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译者序

《古代中国与其强邻——东亚历史上游牧力量的兴起》是美国学者狄宇宙的一部汉学研究力作，此书的出版在西方汉学界引起了极大的反响，许多学者都曾经给予过高度的评价。

狄宇宙（Nicola Di Cosmo）先生曾经受鲁惟一（Michael Loe-we）和夏含夷（Edward Shaughnessy）之邀，参加编著《剑桥中国古代史》，主编过《中亚战争中的战争》 （Warfare in Inner Asian Warfare
 ），并且还是《中国的国家和礼制》一书的特约作者。他是《亚洲研究学刊》（Journal of Asian Studies
 ）、《泰东》（Asia Major
 ）、《东亚考古杂志》（Journal of East Asian Archaeology
 ）编辑委员会的成员。这种特殊的工作经历，加之长期以来的研究积累，使得本书不仅有着独特的视角，而且其各种观点的提出，也是建立在大量极为丰富的资料基础之上的。

《古代中国与其强邻——东亚历史上游牧力量的兴起》研究的是公元前900年至公元前100年之间中国北疆地区的历史，它将中国的历史文本和考古资料相结合，对早期中国农耕民族与草原游牧民族的对抗关系进行了深入的研究。书中分析了沿中国北疆地区一带相互关系的模式，并且探讨了中国早期的历史著作记录这些关系的原因和记录方式等问题。因为司马迁的《史记》是最早对北方游牧民族历史作出描述的历史著作，因此狄宇宙在书中还特别仔细地研究了司马迁在《史记》中对于匈奴帝国的描述方式。在作者看来，《史记》所体现的中国文化的表述方式，是一种出于政治目的的表述方式，它注重的是历史进程的结果。

为此，作者对于一些众所周知的历史事件进行了新的诠释，其中包括：后来连接成为“长城”的早期各个防御城墙的筑造；世界历史上由第一个游牧民族所建立的帝国——匈奴帝国的形成；致使中国军队征服西北地区，从而开通了一条与中亚的商贸通道的一系列历史事件，等等。

本书分为四个部分，每部分有两章。每一部分都是对一个独立的边疆问题的阐释。

第一部分是考古学研究，这一部分通过对不同形态的实物文化的研究，通过对可以穿越边界进行交往的“边疆”和汉族之间的相互交往的考察来研究边疆问题。在这一部分中，作者首先考察了作为欧亚奇观的游牧民族的兴起，接着又对中国北部边疆地区游牧文化的演进过程进行了描述。

第二部分，作者通过对有关的书面材料及其所传达的思想对边疆问题进行了研究。首先，作者从书面材料探讨了中国先民对于北方民族认识的历史渊源；其次，作者考察了游牧民族和中国各诸侯国之间相接触的历史之始。

第三部分，作者从政治角度对边疆问题进行了考察。在深入分析历史上所记录下来的政治事件后，作者研究了匈奴帝国的兴起以及各游牧民族的政治联合、中国中央王朝从绥靖政策到军事进攻的转变等重大政治问题。

本书的最后一部分第四部分，论述的是对边疆问题的编史工作。这种编史工作是中国历史上最早对边疆历史进行记录的历史著作司马迁的《史记》所开创的。《史记》深深影响了后人对边疆形成过程的理解，而且它所叙述的这一历史进程的主线至今仍是我们对这一历史的认识蓝本。因此，第四部分作者深入《史记》的文本材料，对《史记》中记录的北方民族的人种史和历史进行了整理，并深入分析了司马迁史学思想中对于游牧民族的理性化描述。

本书的第一个突出特点是资料宏富。作者不但占有着丰富的文本材料，而且对考古材料也十分关注。作者充分利用大量的考古发现和考古学研究成果，对不同形态的实物文化进行深入研究、比勘，从而得出有坚实依据的结论。书中对每一个相关问题的研究，都建立在丰富的材料基础之上，对历史文本的分析与考古实证和已有的丰富研究成果相结合，从而有许多创见。

本书的另一个特点是挑战传统观念，从而新见迭出。在中国两千多年的古代文化传统中，对于华夏民族与其他民族的关系，无疑存在着一种强烈的中华文明优越感。自汉至清的正史，所记载的华夏与其他民族的融合关系，也是以华夏文化包容、融会性的“汉化”理念为支撑。无论是开创记录边疆历史的历史学家司马迁，还是近代的革命先驱，一脉相承地延续着一种严华夷之辨的传统观念。时至今日，中国在政治生活的方方面面已经很好地实现了各民族的真正平等、融合，但学术研究，尤其是对古代历史的学术研究，处在这种厚重的历史传统中，仍然或多或少地偏向于中华中心论的视角。而狄宇宙先生作为一个西方学者，在解读中国历史的时候，是把中国史作为世界史的一部分，力图用世界史的眼光分析北方民族和中华文明的互动。这与研究中国古代史的中国学者根深蒂固的中华文明在东亚的中心观迥然不同，因此提供了一种新的解读中国古代史的视角。

与此相关，作者剖析了司马迁在《史记》中体现的史学观及其叙述方式。作者认为，关于中国北疆和游牧民族关系这一主题的蓝图规划，是固定在汉代的历史文献之上的，这些专题文章收录在《史记》中。作者指出，司马迁在撰写北方历史时，首先认定或者说是假定，华夏民族和居住在北方的各个外族之间存在着巨大的差异。反映在现在的观念中，那就是认为北部边疆地区总是以一系列对立面的存在为特征的——游牧者和定居者（放牧者和农耕者）、游牧部落和中原诸侯国、城市文明和好战的野蛮社会。而《史记》所体现的中国文化的表述方式，是一种出于“政治目的”的表述方式（例如，为了需要而将一些敌对势力描写成反面角色），它注重的是历史进程的结果。

对此，本书作者作出了自己的重新探讨。狄宇宙综述了迄今为止关于游牧民族的许多研究成果，来阐述游牧部落和中原诸侯国关系的一些主要问题，深入揭示了隐藏在这些二元性因素背后的历史真实：草原游牧民族是如何以及何时出现在中国北部边缘地区的？被中世纪阿拉伯历史学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun, 1332—1406）称之为定居文明和游牧文明的两种相对立的文明，在中国历史上的本原形式是什么？在最早的中国通史中，内亚的地理、政治和种族问题是如何成为被有意识地研究的一部分的？

在探究这些问题时，狄宇宙将考古发掘中发现的新的文本和实物，与各种历史文本叙述相结合，将这些来源截然不同的材料收集到一起，并对它们进行比较研究，然后将所有可以获得的信息集中在一起，形成一系列“文本”，从这些文本之间的相互关系中发现有益的线索。最后得出的结论是，游牧不一定就落后于农耕，华夏民族与游牧民族间不只是存在着对抗的关系，也有长时间的和平。而且还特别强调了游牧文化对农耕文化的影响。

本书的另一个重要观点是关于长城的认识。在中国传统学说和观念中，长城是南部华夏农耕社会抵御北方游牧民族掠夺的重要防线。而狄宇宙在本书中则颠覆性地指出，长城不仅仅是防御的工事，而且是进攻的设施。长城在早期反映的是华夏民族对北方民族的进攻，而不是防守。

对于这些观点，我们还可以作出进一步的讨论。而且不论是何种视角的研究，也都还需要更强的学术理性和提供更加令人信服的材料。诸如司马迁的历史叙述方式、长城的性质等等问题，作者的认识无疑还是存在着相当大的偏差和西方中心论导致的一些偏见。另外，作者对中国古代史上的疆域认识和民族界限也与中国有关学者存在严重偏差，这些是我们在阅读本书中应注意批判的。但这并不能掩盖此书研究视野的开阔性和独特性。而此书作者的异质文化视域，也会为中国学者提供新鲜的观察问题、研究问题的角度，提供新的可供选择的探索问题的途径。

另外，作者引证分析的材料可谓浩瀚，中外古今、文本实物，尽其所能地搜罗爬梳，用功甚巨。但遗憾的是，还有相当多更有价值的原始材料、汉语文献和很有说服力的中国现当代学者的研究成果，本书作者尚未触及，而更多的是蒙语文献、英译文献和日本及西方学者的研究成果。材料占有上的这种不全面，造成了一些观点上的相对偏颇。例如，对于中国北疆和游牧民族早期关系史的最原始、最感性、最直接的材料，是先秦的史料、诗集（《诗经》），和汉乐府诗歌、民谣等直接源于民间的材料。如果作者阅读了《诗经》、汉乐府中大量表达民怨的诗歌，对三国时期陈琳代民发抒的“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城”的“怫郁”之情能有深刻理解的话，就不会过分强调长城的进攻性地位。

观点上的分歧是学术研究的必然，这丝毫不防碍本书的有益价值。

关于中国和北方各民族之间关系的起源以及延续至汉代的最早的历史演变等，我们的理解一直是通过司马迁的“太史公言”的视角而获得的，而本书给了我们另一种视角，另一种诠释。这将促使国内学界对自己的一些观点作出深刻的反思和全面的探讨。而本书所引证材料的巨富和内容的翔实，也将会给中国学界带来许多有益的启示。

译者
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致谢

我不止一次地想，对我来说，致谢这一页是永远也不可能写成了！因而，现在当我可以对我所有的朋友以及曾以这种或那种方式为我提供过帮助的人表示感谢的时候，我感到如释重负。因为本书是在先前的博士学位论文的基础上加工修改而成的，所以我首先要将感谢献给当时印第安纳大学乌拉尔语与阿尔泰语研究学系（De-partment of Uralic and Altaic Studies at Indian University）那些为我主持博士论文答辩的委员们，他们分别是：白桂思（Christopher Ⅰ.Beckwith）——我是首先与他探讨我的想法的——还有尤里·布雷格尔（Yuri Bregel）、G.卡拉（Gyorgy Kara）、史伯林（Elliot Sper-ling）——他们容许我按照自己的兴趣进行研究，尽管这一研究已经极大地偏离了该学科的主流。司徒琳（Lynn Stmve）是一位极端认真而又充满远见卓识的外请专家。我还必须向丹尼斯·赛诺（Denis Sinor）表达我的谢意，当我还是一名研究生的时候，他就在数次学术会上鼓励我提交论文。我作出了很多的研究，这些研究成果最终在剑桥大学整理成书。我于1989—1992年在该校的蒙古研究中心（Mongolia Studies Unit）做研究员，我要将我真挚的谢意献给卡罗林·汉弗莱（Caroline Humphrey）、蒙古研究中心以及东方研究系的全体同仁们，感谢他们所给予我的十分有益的、非常令人感动的帮助。

即使在博士论文的写作过程中，我也没有打算继续将研究投入到中国古代史领域。而我能够坚持下来，这要归功于鲁惟一（Mi-chael Loewe）和夏含夷（Edward Shaughnessy）。不论从哪个方面来说，他们都是我曾经共事过的最优秀的学者。鲁惟一极具价值的研究著作来源于他在学业上永不止步的追求，它们是我在这一领域中所阅读到的第一批也是最后一批专著。尽管不是一名内亚问题研究专家，但是鲁惟一与何四维（Hulsewe）合作所取得的成就，对于我们了解中国与中亚之间古老的关系具有很高的启发意义，他们在这方面所体现出的价值超过了包括伯希和（Pelliot）和沙畹（Cha-vannes）在内的任何学者。

鲁惟一和何四维对于本书的影响还表现在直接决定了本书的写作方式。当他们邀请我为《剑桥中国古代史》 （The Cambridge History of Ancient China
 ）写一章内容时，我感到激动万分。尽管接受了任务，但对于如何去完成它，我头脑中并没有任何清晰的概念。为了写作这一章的内容，我不得不努力训练自己在考古学方面的基础。我为《剑桥中国古代史》所做的工作帮助我将兴趣集中在了中国古代史方面，而不是迫使自己“回归”到原来的研究领域满清史方面。我能够参与这套丛书的创作，并有机会拜会该领域最伟大的学者，这给我带来了极大的自信心。因而，我要向所有参与饿岩（Starved Rock）预备工作室的工作的学者们表示敬意。当写作工作开始时，我就产生了一些想法，这些想法也许可以作出更进一步的深入拓展。与夏含夷交换过意见之后，我决心尝试着将这些思想集中在一起，写一部专著。夏含夷主动提出阅读我的首批草稿。对于他的无私举动，我深表谢忱。坦白地说，夏含夷与鲁惟一对于本书没有作出过任何修正，但是他们的支持与鼓励却为我提供了最基本的动力，使我将足够长的时间集中在该领域的研究上，并最终完成了该书。

过去几年里，我结识了许多研究中国古代史方面问题的学者，当我需要的时候，他们会通过各种方式为我提供帮助、建议和有益的指正。其中，我要提一下罗森（Jessica Rawson），他的学识、远见以及热忱令我钦佩不已。我还在与吉德炜（David Keightley）、贝格利（Robert Bagley）和夏德安（Donald Harper）的交往中获益匪浅。罗泰（Lother Von Falkenhausen）及时地为我提供了大量的建议和帮助，他的著作使我获得了许多原创性的知识。艺术史学家中最使我受益的是埃玛·邦克（Emma Bunker）关于“蛮族”的边疆方面的著作。她曾经帮助过我了解如何鉴赏中国北方地区文化载体的外形。其他需要提及的学者还包括苏芳淑（Jenny So）、路易莎·菲茨杰拉德·胡博（Louisa Fitzgerald-Huber）、菲德列克·希伯特（Fredrik Hiebert）、梅维恒（Victor Mair）、托马斯·巴菲尔德（Thomas Barfied）、吉迪·希拉克（Gideon Shelach）、林嘉琳（Katheryn Linduff）和朴洋震（Yangjin Pak），他们关于中国“北疆”方面积极的探索为我的研究提供了特殊的帮助。

在哈佛大学期间，我所结识的最伟大的考古学家，是已故的张光直（K.C.Chang）。令我遗憾终生的是，我们结识得太晚了。在到达哈佛大学之前很久，我就已经对张光直产生了一种敬畏之情，因为他的著作对我来说，就像对我们那个时代的每个人一样，是最早介绍中国考古学的。我开始认识他时，一种严重的疾病已经开始侵蚀他那瘦小、孱弱的躯体。我曾经与他进行过几次长时间的交谈，这些伴随着巨大的欢欣和悲伤的记忆令我终生难忘。曾经与我交谈过的张光直将永远活在我的记忆中：他是我所认识的最有力量、最宽宏大量的一个人。

以前在哈佛大学的我的许多同事也为我研究古代世界的工作提供了建议和帮助。借此机会，我想特别对卡尔·兰伯格·卡洛夫斯基（Carl Lamberg-Karlovsky）表达一下我的谢意，我曾经与他进行过非常有意义的交谈。在研究古代中国的学者中，我要感谢白牡之（Bruce Brooks）和战国工作组（Warring States Working Group），在我离开对早期中国的研究时，他们随时向我传递着这个领域的研究状况。我还要特别感谢杜希德（Denis Twitchett）教授，他在中国历史方面的无与伦比的丰富学识，以及他的学术活力的旺盛、学术视野的宽广和想象力的丰富都极大地鼓舞了我。

我还要感谢几位图书管理员，特别是查理斯·阿伊尔穆尔（Charles Aylmer），剑桥大学图书馆的中国籍管理员；还有哈佛燕京图书馆（Harvard-Yenching Library）的图书管理员和职员；马丁·赫吉德拉（Martin Hejdra），普林斯顿大学的葛思德图书馆馆员（Gest Librarian）。

在定稿之前，我在普林斯顿高级研究学院（Institute for Ad-vanced Study）对这部书的最后一部分进行撰写和整理，这一段时间我特别快乐，因为我认识了几位学者，并有幸与他们分享了对古代世界的浓厚兴趣。他们中间，应该提及的是哥伦·鲍索克（Glen Bowersock）、奥莱格·格拉巴尔（Oleg Grabar）和赫因里奇·冯·施达登（Heinrich Von Staden）诸位教授。最后，但绝非无足轻重的是，我还必须要大力感谢许多在中国的致力于研究中国北方考古学的学者们。他们中的一些人，像王炳华、郭素新，我曾经与他们之间有过愉悦的私人交往。没有他们的辛勤劳作，这个领域的工作是无法进行的。

还有许多机构，它们使我得以将全副或部分的精力投入到这部书稿的准备工作中，它们减轻了我的教学工作量，并为我提供了许多帮助、充裕的时间和大力的支持。首先，我要感谢的是剑桥大学的蒙古研究中心和克莱尔学院（Clare Hall），给我提供了三年时间，使我能够自由快乐地进行工作。还要感谢为博士后设置的蒋经国基金和洛克菲勒基金（Chiang Ching-kuo and Rockefeller Founda-tions）。而哈佛大学也两次为我提供休假年
[1]

 。最后要感谢的是普林斯顿高级研究学院，它给予了我所经历的最好的工作环境。剑桥大学出版社所给予我的关心和帮助超乎人的想象。我还要特别衷心地感谢玛丽·奇尔德（Mary Child）、卡米拉·克耐普（Camilla Knapp）和迈克·格林（Mike Green），感谢他们耐心和细致的工作，对此我表示永久的赞佩。

当然我也不能忽略了我的妻子丽娅（Lia），感谢她的耐心和支持。还有我的儿子弗朗西斯科（Francesco），因为他不得不和一位看不到的“大哥哥”分享我的时间。

在写作中，不论有多少单位和个人曾经帮助过我，我还是要对本书负全部的责任。这部书绝不是一个终点，而只是没有确定航线的旅途中一个临时的泊湾。毫无疑问，我们对中国“北疆”（north-ern frontier）的理解会越来越丰富，但是这种积累知识的过程一定要以理性的历史意识为指导，尽管这种历史意识有时会因千百年来的文学传统和大量考古资料而变得模糊，甚至被湮没。

前有考古学的岩礁妖魔，后有传统的旋涡
[2]

 ，我们在进退两难的境地中探索着出路，这部书就是力图重新恢复这种历史的意识。总之，我要说，正是因为有了这种风险，它才成为一次妙不可言的航行。




[1]
 英文为“sabbatical leave”，意为“休假年”，指西方国家每隔七年所给予的若干高等院校教师一年或半年的假期。


[2]
 英文原文是：trying to find its way between the Scylla of archaology and the Charybdis of tradition.其中的“Scylla”是希腊神话中居于意大利摩西拿海峡岩礁上的六头女妖名。也指摩西拿海峡上的岩礁名。“Charybdis”是“Scylla”对面的大旋涡名。“between Scylla and Charybdis”：前有岩礁妖魔后有旋涡，比喻腹背受敌，进退两难。





引言

齐桓公时期，周室衰微，天子的地位大大降低，势力严重削弱。而诸侯们带领军队，彼此之间连年征战。南夷和北狄也一次次对周王室发动战争，周王室的统治岌岌可危，可谓命悬一线。齐桓公对周王室所陷入的危机和夷狄的入侵感到忧心忡忡，他希望能力挽狂澜，扶大厦于将倾，恢复周天子的尊崇地位。同时，也扩大自己所统治的疆域、提高自己的军事和社会地位，《管子》一书就是在这种形势下产生的。
[1]



所谓“文明”包括文化上具有内聚力、承担共同的命运、具有共同的起源等一系列内涵。人类似乎具有共同的经验，那就是，在文明的起源阶段，在属于这一文明的人群中尚为柔弱模糊的东西，一旦面对与他们有差异且属于不同范围内的人群的威胁时，这些东西就会逐渐凝聚得坚强而清晰有力。篱笆、城墙和田垄都会成为分界线，一个共同体可以凭此将一片区域圈定，作为自己的领土。一旦外来势力侵入，就有可能引发冲突威胁本地区的稳定，在极端的情况下，还会导致统治的崩溃。

那么，毫无疑问，在“内”、“外”
[2]

 人群之间所发生的冲突，以及用来区分共同体的标准（这种标准不仅仅在于领土，也在于作为共同体存在理由的根本基础——包括信仰、民族、举止、共同的价值观），是建立在一种文明是如何界定自己的基础之上的。虽然“隶属于”一个共同体的观念或许早在外界的挑战来临之前就已经存在，但是外界挑战的现实才使共同体的成员敏锐地意识到了他们共同的疆域，并迫使他们明确文化之间的差异，引导他们增强心理和生理上的自卫能力。假如说所有的文明都有一个共同的特点，那就是它们在思想观念上需要保护自己，不仅仅要反对共同体本身的敌人，还要反对本文明的敌人——“野蛮人”（the barbarians）。我们所遇到的世界历史发展中需要不断探讨的最大课题之一，就是一种文明和它的敌人之间的对立。然而，边疆不是一成不变的，也不仅仅是用作防御的。随着文明的扩大、需要探索的新空间的扩展、对更广阔的地理以及更高的文化水平的获得，边疆的含义也不断地发生着变化。由于它们处于边缘地位而又至关重要，所以边疆经常成为灰色地域、游离空间。在这里，习以为常的惯例和准则会失去其存在的意义，而新的价值观开始出现。在此意义上，对于边疆的研究，常常会将一种批判性的姿态推进到对于“共同体”（commu-nity）、“文化”（culture）或“文明”（civilization）等概念的确定上。

目前我所从事的这项课题是对中国北部边疆地区早期历史的研究，对这一领域的研究，不仅是更加充分地理解古代中国的关键，而且也是关于直到当前这个时代为止的、整个中国历史研究的最大课题之一，它研究的是古代中国和草原游牧民族的对抗关系。而关于这一主题的蓝图规划，就如同太史公司马迁大约在公元前100年撰写的被称为“匈奴”的草原游牧民族的专题文章那样，是固定在汉代的历史文献之上的，这篇专题文章收录在司马迁的《史记》中。司马迁在撰写北方历史时，首先认定或者说是假定，中国，即华夏民族，和居住在北方的各个外族之间存在着巨大的差异。这一假定还仍然伴随着我们，反映在现在的观念中，那就是认为北部边疆地区总是以一系列对立面的存在为特征的——游牧者和定居者（放牧者和农耕者）、游牧部落和中原诸侯国、城市文明和好战的野蛮社会。

本书所探讨的一些主要问题都是关于隐藏在这些二元性因素背后的历史真实：草原游牧民族是如何以及何时出现在中国北部边缘地区的？被中世纪阿拉伯历史学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）（1332—1406）称为定居文明和游牧文明的两种相对立的文明，在中国历史上的本原形式是什么？在最早的中国通史中，内亚的地理、政治和种族问题是如何成为被有意识地研究的一部分的？假定在这种关系中，我们首先需要的是将文化和政治要素联系在一起的话，那么北方各游牧民族和中国关系的历史背景就将会成为我们进行研究的出发点。在此，有两种现象特别重要：一是前帝国时期的大部分时间内，中国政治势力的对外扩张；二是帝国统一之后不久，匈奴族所建立的游牧帝国的出现。为了能够在中国历史的统一的观点模式中确定“北方”的含义，我们还需要研究司马迁所建构的文化模式，这一模式也被司马迁同时代的以及后代的人们所采用，以此来收集关于“北方”的信息。

探究这些问题的主要困难在于，早期中国历史虽然非常生动有趣，但它又是一个极富变化的研究领域。考古发掘中经常发现的新的文本和实物，会促使人们对于表面现象作出新的分析和解释。由于发掘的实物极为丰富，而且考古学家会从各个方面提出诸多问题，因此伴随着种种新的可能性的诸多解释也会持续不断地涌现。因为各种历史叙述正在不断地遭到推翻，所以历史学家们在这种情况下也都手足无措。努力使考古学“叙述”和历史文本叙述相匹配是徒劳无益的，对于这两类根本就不具备内在相容性的历史证据来说，其作用往往是极为有限的。文本性的资料通常会有一种传统的继承性，而且总是经过了作者自己的思想加工的；而实物性的证据，从总体上来说，又具有相当大的偶然性，对其解释和利用还有待于现代学者们的研究。然而，假如我们将所有可以获得的信息集中在一起，形成一系列“文本”，这些文本之间的相互关系就会为我们提供有益的线索。这些来源截然不同的材料收集到一起之后，它们彼此之间会产生相互的“作用”，实质上这就可以使我们对它们进行比较研究，从而发现其中可能具有的相似、类似以及交接点，经过一番逻辑处理，就能够制定出有可能解决问题的方案。

这些问题如果还存在的话，那么它们对于研究中国北疆地区就提供了更加令人信服的材料，在此作出的对于文化接触的分析也一定能够跨越更为巨大的地理区域和更为长久的历史时期。那些可供选择的探索问题的途径的存在，并不意味着历史学家永远无法解决问题。恰恰相反，正是日益增加的证据本身，为我们提供了最激动人心的可能性，而且对分析材料的必要性进行的论证说明，脱离了现代西方评论界所说的中国古代传统所具有的幽闭狭隘性。这种传统已经牢固地把对于跨越中国北部边疆所进行的文化接触的分析圈定在“中国化”与“自然化”（也就是非文化化）的进退两难的境地中。在中国文化传统中，人被分为两类，而很少出现“另类”：人要么被视作适合社会文化需要的人；要么被视作本性上异于常人、毫无希望而且根本不可能进行文明改造、因而命中注定要被排斥在文明之外的人，这样的人的生活方式对于中国人来说通常是不受欢迎的，甚至具有极大的危险性。在这种情况下，以批判性的眼光来考察文化接触以及作为多元文化的组成部分的各个种族间的差异的历史，其书写就必定具有极大的难度。实际上，北部边疆地区的历史常常被简单化地缩减为相互征服史的陈述，这种征服是在代表两种相反原则的民族之间进行的。

本书就是希望对这种狭隘的空间进行扩大，通过建立起可以将整个北部边疆历史联系起来的各种不同的历史文本，而将这一历史放在文化史的高度。首先需要说明的是，这些“文本”并不是详尽无遗的，我也不打算只采用一种单一的叙述方式。我的主要目的就是要提供多种解决问题的方案，以期能够揭示出各种不同的阐释方式的可能性。因而，在此，我将本书彼此独立而又有内在关联的四部分内容作一下简单的介绍，其中的每一部分都可以视做是对一个单独的边疆问题的研究。这四部分内容基本上是按照时间先后顺序排列的，这样做，一部分是由于可获得的原始文献的类型所致，一部分是因为历史叙述本身就具有这样的功能。尽管这些文本（以及由这些文本所产生的叙述）仍然是不确定的，而且正如我们早已指明的那样，它们本身就具有不确定性，但这不是说，这种类型的调查研究就必然走向死胡同。通过对一个个证据的研究，通过对所浮现的问题，尤其是通过对考古出土实物的比较分析所提出的问题的追问，以及通过提出以前没有人想到过的解答，我希望将一部内容翔实、而且会把中国与北部边疆关系史的研究推进到新的历史高度的著作展现在读者面前。

本书分为四部分，每部分有两章。每一部分都是对一个独立的边疆问题的阐释。虽然其他一些学者也曾经以他们丰富的学识和深刻的理解力研究过这些问题，但是他们所得出的结论却与我的迥然不同，因为我们建构这些学说的前提有着巨大的差异。例如，我们来看一下两部书，它们出版于同一年，都具有古典风格，而且与本书所涉及的问题极为相近，它们分别是1971年在多德雷赫特（Dordrecht）出版的雅罗斯拉夫·普鲁塞克（Jaroslav Pr[image: CSS000001010001]
 [image: CSS000001010002]
 ek）的著作《公元前1400—公元前300年之间中国的诸侯国和北方的野蛮人》（Chinese Statelets and the Northern Barbarians in the Period
 1400—300 B.C.
 ）和1971年在爱丁堡（Edinburgh）出版的威廉·沃森（William Watson）的著作《古代东亚的文化边疆》 （Culture Fron-tiers in Ancient East Asia
 ）。普鲁塞克对古代原始文献的运用超过了任何其他曾经写作过此论题的人，但是他的论述是建立在某些假设之上的（例如中国北部游牧主义的兴起），而这些假设超出了传统文献的范围，只能通过考古调查来证实。普鲁塞克精深的学识使他的著作最终远远超出了他曾经进行过专业分析的文本所涉及的范围，其结果只能是由于过分依赖一系列单一的证据，而缺乏说服力。
[3]

 与此相比，沃森的考古学著作内容极为丰富，见解非常深刻，但是，假如我们从中寻找历史问题的答案的话，这些证据就立刻显现出其局限性了。同样的情形也出现在其他一些学术著作中，它们对一些互不相连的论题或者说是问题的论述具有极大的启发性，但是对于一些特殊历史时期的研究、对一些原始文献的探究或者其学术传统和规范的训练就极为有限。
[4]

 当然，它们都为我们提供了一个宽阔的平台，在这个平台上，我们能够攀登上去并且能更加高瞻远瞩。

本书第一部分是专门研究考古学的，这一部分通过对不同形态的实物文化的研究，通过对可以穿越边界进行交往的“边疆”和汉族之间的相互交往的考察来研究边疆问题，而它们从根本上来说具有完全不同的文化传统。第二部分既不是通过对实物材料，也不是通过对人工制品和丧礼文化，而是通过对有关的书面材料及其所传达的思想对边疆问题进行研究。边疆地区是这样一种地区，在那里，不同的民族，其对生活、社会和道德的理解迥然有别，而且构成他们自身和确定他们的民族性的价值观也完全不同。边疆还是这样一种地区，它是建立在那些使用文字和不使用文字的人之间的（从而证据就具有片面性）。第三部分对边疆问题的考察更多的是关注政治，这是由历史上所记录下来的政治事件决定的，这些事件使得人们对边疆的理解产生了深刻的变化。边疆从一个个充满了神话传说的、野兽样的人物经常出入的地方，逐渐变得具体有形，而成为军队对峙的地域、商人进行贸易的市场和政治家们冒险的乐园。本书的第四部分、也是最后一部分，论述的是对边疆问题的编史工作，这种编史工作是中国历史上最早对边疆历史进行记录的历史著作——司马迁的《史记》所开创的。这种早期叙述的影响不会过分夸大，因为它深深影响了后人对边疆形成过程的理解，而且它所叙述的这一历史进程的主线绝大部分至今也未受到质疑。

关于第一部分：第一部分的两章内容所要探讨的是关于出现在中国北部地区的游牧民族的考古材料。第一章描述了欧亚大草原地区游牧力量的扩张进程以及游牧文化的出现，他们已经掌握了先进的青铜冶炼技术和各种手工制作技术。骑马技术以及马车运输技术的引进更是极大地推进了游牧文化的发展，而且这些技术的进步大大提高了他们跨越中欧亚地区的能力。早在公元前1千纪，我们称之为“早期”或“斯基泰型” （Scythian-type）的马背游牧民族，就显然已在遍及欧亚大陆的群居文化中心之内。正如我们在第2章中将要看到的，整个中国北部毫无疑问都已进入了这一宽阔的大陆文化进程。经济实践活动方面结合了农耕和牲畜饲养，而在文化方面则与内亚的冶金业密切相关，这些都出现在商朝所统治的地区和中亚、西伯利亚、阿尔泰等青铜文化区之间。在这一早期的历史阶段，北部边疆社会和商朝以及西周经常不断地进行交往活动。尽管事实上的确存在着一条国界线，但是那时感觉不到一种明确的分界。实际上，中国早期的国界极具渗透性，非常有利于来自或者是穿越于这些紧邻的北部社会的各种形式的艺术和技术的引入。

逐渐地，中国北部也经历了一场变革，那就是越来越依赖于畜牧业。在这里，“斯基泰型”的社会开始出现，其特征是出现了专业的骑师、用于作战的勇士，还有动物造型的艺术，这种艺术造型的习俗在穿越欧亚内陆的地区内都存在着。在这样一些最有可能培育出内部极高的专业化水平的社会中，既有农夫、放牧者，也有在当时似乎占据了统治地位的游牧贵族。骑马和冶金技术逐渐地在中国北部地区广为流传起来，可能作为一般的演进结果，就是使得各个游牧民族的社会组织形式更为精细复杂。这一具有“考古学”意义的边疆地区，在前帝国时期的最后一个阶段，发掘出了许多精美的物品，其中绝大部分是黄金和白银，它们是贵族用品，而且极有可能从公元前5世纪或者是公元前4世纪开始，就越来越多地用于与中国的商业贸易中。

关于第二部分：如果说考古学能够帮助我们根据其生活方式、技术水平、当地风俗，甚至是精神家园来定义不同的文化类型的话，那么关于中国人如何从文化和政治的视角看待北方的问题，就只能通过书面的原始文献来了解了。这一问题与一种“文化主义者”的观点有着千丝万缕的联系，这种观点，在早期中国的对外关系研究中，长期以来一直占据着主导地位。这一观点强调，整个人类旗帜鲜明地分成两个世界，一个世界在文明程度上具有优越性、有文化，人们在美学修养、智力培养、道德规范方面，在浸透着礼仪或者庆典活动中的社会秩序观等方面，都有着共同的认识；而另一个世界则缺乏这些东西。在中国早期的原始文献中，大量的陈述支持着这种两个世界的观点，而存在于两个世界间的这种界线极易被解释为是具有文明的一系列价值观和不承认这些价值观的两种社会的分界线。这种解释已经占据了统治地位，以致任何其他的探讨方式都被排除在外，甚至在面对着一些显著的矛盾的时候也是如此，比如在古老的中国，一个与欧洲人的“barbarian”相类似的简单名词都没有。但这并没有否认，在中国古代的文学作品中，中原“之外的”世界经常被描绘成一个敌对的世界，那里的环境和中原世界迥然不同。也没有否认，外族经常用一个抽象的概念“外夷”来表示，而且这些民族被看作是低级的、没有教养的、具有威胁性的民族。但是我们应该思考一下，这些与外族关系的实际行为意味着什么，我们如何才能将这些对于文化差异的表述与产生这些表述时的历史现实结合起来？

在我看来，我们对当时中国（也就是中原或周王朝）各个诸侯国和其他一些政治共同体的关系的探讨，不应该仅仅限定在一系列从原始的历史文献中提炼出来的“文化”的表述上，而应该广开思路，提出各种各样的解释。这样的探讨将有利于建立一种文化价值体系，这一价值体系不仅存在于“华人”世界中，也存在于与之相对应的被看作是非华夏民族的“反价值”体系之中，而不必去考虑那些产生了既有的叙述的历史文本。但是，对于这些并没有分析其所产生的背景，而只是表明了一条真正的文化分界线的表述，我们如何才能够接受呢？为了回答这一问题，第3章调查研究了现存的关于各个外族政权和中国诸侯国之间的政治关系的文本。这一章所讨论的是，华夏民族文化统一体和与它迥异的外在于它的野蛮主义文化之间的分歧。尽管我们可以感觉得到这种分歧，也可以用这样的一些术语来表示，但实际上它们都植根于一种文化模式中。这一文化模式是受政治和军事战略的需要所支配的，这些战略对于维持当时各个诸侯国的生存来说是必不可少的。而且，对其所面对的各个北方民族，从剧烈的对抗到结为盟友、到政治上的平等互利、和平共处等，各诸侯国采取了各种不同的态度和对策。

面对着一场场地方战争和一次次粗暴的军事征服，就必须有条不紊地采取一系列政策，利用各方面的优势以保持国家的长治久安。在对这样一种历史背景的认识下，我们在强调文化差异的中国原始文献中又有所发现，对于这些发现我们必须做出说明。有时候，出于政治的需要，以外族是低贱的这样一种观点为借口，他们会时不时地违背处理国与国之间关系的准则，使征服和吞并其他民族成为合法化。而另外一些时候，中国人又利用外族人，把他们作为增强国家力量的一种资源，在民族的相互交往关系中，与各个外族结成联盟。

第4章，研究的焦点集中在早期游牧民族和当时中国北方各个诸侯国之间的关系史上。公元前4世纪晚期，一个新的角色出现在了中国历史舞台上，那就是：骑在马背上的草原勇士。目前的文献对于骑在马背上的勇士是否存在还持怀疑态度，文献的最初来源是一次著名的辩论，在这次辩论中，赵国国王阐述了采用在北方普遍流行的骑马作战战术的必要性。

对此时所发生的许多事件的分析揭示出，在边疆地区发生了一些新的变化。一些比较强大的诸侯国吞并了许多戎狄部族，但这并没有满足这些诸侯国对外扩张领土以及扩充所占有的物质资源的欲望。实际上，新的军事形势的需要才是北方各诸侯国在北方扩张势力的根本原因，这种战争局势导致的恶果是，战争需要进一步延长、扩大，军队人数需要不断增加。对于在中国北部地区修筑早期“长城”背后所隐藏的秘密，本章试图作出新的解释。在这一章中，我们将要讨论的问题是，这些静态的军事防御工事的建造，其目的是建立一个牢固的基地，从这个基地出发，中国“占领军”可以控制其周边的非汉人地区。利用文本文献和考古材料的证据，本章还要回顾一下对于这些军事防御工事线，即长城前身的传统解释。按照传统的观点，建造这些军事工事是为了保护中国文化（或者说是早期中华帝国）免遭游牧民族的侵略。但更确切的说法应该是，诸侯国建造的这些城墙是对外族领地进行军事侵略或占领的一种工具，其用途极为广泛，既可以畜马、驯马，又可以用来储备军队和劳动力。汉族一旦与游牧民族开始建立一种更为持久的相互关系，其对这些游牧民族所采取的基本态度，就会表现出政策和战略方面的连续性。这种政策和战略在汉族与戎狄的关系中占据着主导地位，在与其他游牧民族的关系中，同样也不会中断这种政策和战略而采取一种单纯的防御性战略（就如“防御性的城墙”的竖立所暗示的那样）。

关于第三部分：第二部分所探讨的话题对于理解接下来在边疆所发生的变化具有至关重要的作用，这种变化是与一个统一的游牧力量的兴起同时发生的。这支游牧力量就是世界历史上第一个这样的“帝国”以及土耳其帝国和蒙古帝国的先驱。公元前3世纪中国北部各诸侯国所采取的侵略和逐渐扩张的政策，被统一了中国的秦始皇彻底地继承下来，公元前215年，他派遣一支庞大的军队侵占了位于鄂尔多斯地区的广阔牧场，并在此开拓其殖民地。第5章讨论的问题是，在中国北部边疆，一些诸侯国所给予的残酷压榨极有可能像催化剂一样，促使游牧民族产生了极为深刻的社会变化。在对匈奴帝国的起源做出局部性重新评估的基础上，我在本章探讨了内亚游牧民族中国家的形成模式，目的是与历史文献中对此类事件的记载保持一致。匈奴帝国的崛起迫使传统的“边疆管理”方法产生了根本性的改变，因为此时的中国在军事地位上已处于劣势。就这样，一个新的世界秩序产生了，在这种秩序中，主要的力量将世界分成众所周知的两个具有影响的大的区域。而中国虽然获得了统一，却不再处于霸权地位。在处理匈奴和汉帝国的关系方面，西汉早期主要采取绥靖和迁就的政策，西汉实际上已成为了匈奴的一个进贡国。

第6章揭示了汉朝为什么最终不得不放弃这一绥靖政策，以及为什么需要转而采取一种更具进攻性的战略策略。这是由两个因素决定的：首先，政治、军事以及经济发展水平等条件的成熟使汉朝能够集中更多的人力、物力资源，全力以赴地打赢一场战争；其次也是最重要的一点，就是思想意识发生了转变，汉朝统治者意识到，实行绥靖的和亲政策并不能够保证国家的和平。对汉王朝采取战争姿态这一问题，已经做出了很多的论述，这一章则更多地从匈奴方面来说明，为什么和亲政策没有发挥作用。从整个内亚的局势来看，“绥靖主义”政策之所以遭到失败，是由于，对于在相互交往关系结构中，匈奴和汉王朝各自应承担什么样的责任和义务，双方的理解出现了不可调和的分歧。

第6章的结尾简单概述了汉王朝向西部地区的扩张，以及汉王朝在“西域”建立军事力量的动机。当然，这些问题不是现在才提出的，而且我在此所表达的绝大部分观点也与其他学者的观点相一致。但是我的着眼点更多的放在军事和政治因素上，而不是着重强调经济因素。经济因素似乎在对这样的问题的探讨中，即作为一个独立的政治统一体，匈奴帝国最后是如何走向瓦解的，才是最重要的因素，也最引人关注。

关于第四部分：公元前1世纪，边疆地区发生了一次更为深入的、具有决定意义的“变革”。这时，北方最终成为历史学家和民族学家有意识地进行探讨研究的对象。匈奴和中国之间的关系，正如司马迁在《史记》中所建构的那样，是奉行着两种截然不同的原则、有着不同的倾向的对立者，这种对立的起源和中国的历史一样久远。与内亚历史的“具体化”进入一种模式同步，历史学家司马迁为我们打开了对北方进行经验主义研究的大门，而这种模式，以前人们以为，在任何方面，甚至在最低程度上，都不能与司马迁所建构的伟大体系相媲美。司马迁的研究不是用神话传说和道德戒律组成的，而是正如我们所期望于从这位伟大的历史学家那里得到的一样，由鲜活的历史信息组成的。司马迁选取历史材料的态度非常仔细，他从许多亲自从事匈奴事务的人那里获取了大量的信息，抄录了许多大事记和外交书信，他对历史事件的叙述则是既精确、细节又丰富翔实。整个第四部分是建立在对司马迁的叙述中所具有的两个主要方面的肯定上。其一，其收集的信息对于理解中国与匈奴帝国的关系来说具有关键性意义；其二，这一点也同样重要，就是司马迁建构了一种研究范式，这种范式使北方在中国历史上的存在合理化。第7章研究的焦点是司马迁在他的关于匈奴的专题性记述（也就是《史记》第110卷）中所采集的信息。匈奴列传有效地开启了一种人种论和关于北方民族的具有很高文学性的历史记载的先河，而这也为后来各个朝代历史的写作树立了仿效的典范。第8章探究了司马迁是如何将北方民族与汉族之间的关系史合理化地纳入一种广泛的模式中的。他是依靠两点做到的，第一是为北方民族建立了一个“家谱”，从具有神话传说性质的历史开端，一直到这位历史学家所处的年代，这一“家谱”完全可以与为中国历代王朝和独霸一方的诸侯所记载的“家谱”相媲美。另一点就是将北方地区及其居民纳入一个“天人感应”的体系中，在汉代，人们相信这一体系构成了世界的秩序。诸如战争或者统治者统治的崩溃等事件都被比附为上天意志在人间的显现。因而所谓的历史只不过是天人之间相互作用的机械的“产物”而已，而这种历史并没有将匈奴排除在外，或者从更广泛的意义上来说，这种历史涵盖了各个外族。这样外族人和他们的土地在中国历史的建构中，就成为平等的参与者，但是在过去，就我所知，他们是被排除在相互关系和历史预言的体系之外的，而历史的因果关系恰恰主要是以此为基础的。

关于中国和北方各民族之间关系的起源以及延续至汉代的最早的历史演变等，我们的理解一直是通过司马迁的“太史公言”的视角而获得的。太史公的叙述有效地使中国北疆地区成为了历史舞台上一个极为活跃的角色，但同时也使北疆的历史陷入了一个二分的模式，我们必须从此种模式中解放出来。通过将边疆历史确认为是一种人为撰述的历史、确认为是一种“讲述”——这种讲述必须被放置在特定的时间和理性的背景之中、确认为是一个漫长而复杂的历史进程中的一个顶点（显然这并不是终点），我们也能够重建起关于中国历史的北方“领域”，这个领域有其本身自主的、充满内在辩证性的、历史的以及文化发展的进程。
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第一部分




第1章

草原之路

——作为欧亚奇观的游牧民族的兴起


一 地理特征



对术语的解释


有关史前时期以及有史时期内亚游牧和半游牧民族所居住地区的术语，自古以来就极不确定，所给出的这一区域的地理名称有中亚（Central Asia）、内亚（Inner Asia）、北部地区（Northern Zone）以及中欧亚（Central Eurasia），这些通常都是一些专有名称。
[9]



因为现在的著作多数都是与欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）所称的“中国亚洲腹地边疆”（Inner Asian Frontiers of China）相关的，所以对于欧亚大陆板块上东方这部分，我通常就采取“内亚”或“亚洲内陆边疆”（Inner Asia Frontiers）这样的名称。实际上，它包括三个地理区域：在东方，是满洲（中国东北）；中部，蒙古，包括甘肃省的几部分、陕西北部和山西北部；在西方，不仅包括今天的新疆，还包括米努辛斯科（Minusinsk）盆地和阿尔泰山脉的北部。

这一核心概念必须要与其他两个概念结合在一起来理解。从狭义的方面来说，所谓的“北部地区”（Northern Zone），尤其是在中国，是用来描述中国和内亚之间的一条生态学和文化意义上的边疆的。今天，这一区域已经完全包括在中国的政治版图之内，它东起辽河流域，向西经过太行山、一直到中部的鄂尔多斯地区，最后到达西部的宁夏—青海文化区域。这一概念通常是指长城附近地区，但是，为了避免出现时代错误，“北部地区”这一概念很显然要比“长城地区”（Great Wall Region）这一概念更可取。

从更广的含义上来说，“中欧亚”这一概念是特指欧亚大陆这部分地区的，一片草原地带横跨这一地区，它从满洲西部一直延伸到多瑙河。从公元前两千纪开始，从黑海草原穿越阿尔泰山、一直到蒙古高原的这一广阔的地区，就经历了以畜牧业为基础的游牧文化的发展与兴盛。
[10]

 就亚洲方面来说，这一辽阔的地区是结合了1843年亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）命名为“中亚”，而后来费迪南德·冯·李希特霍芬（Ferdinand von Richt-ofen）又将其定义为亚洲大陆的那一部分地区的，该区域有一个封闭的水文系统，这一水文系统中没有通向公海的出海口。李希特霍芬所提出的该区域的边界分别是：北到阿尔泰山，东到兴安岭地区，西到帕米尔高原，南到西藏。
[11]

 其他一些学者对此边界甚至提出了更为宽泛的定义，认为它包括了西起里海和乌拉尔河盆地，东到费尔干纳盆地和帕米尔山脉，北边则到哈萨克大草原地带，往南一直到兴都库什山脉和科佩特山脉（Kopet-Dagh）的广袤地区。今天所称的“中亚”沿袭了苏联所指称的地域，它包括的地区相对来说比较狭小，可以说它包括了乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦和哈萨克斯坦等国家，另外再加上中国西北地区的新疆维吾尔自治区，这一地区在古时候是与中亚其他地区紧密相连的。

在我们谈到中国的亚洲内陆边疆地区游牧文化的形成这一话题之前，很有必要大略地描述一下这些文化区域所具有的自然环境，因为该地区的环境对于他们的发展方向和发展程度具有限制作用。这一辽阔的区域将中国从西伯利亚和中亚中分离出来，它可以分做三个主要的地理区域：满洲平原
[1]

 ；蒙古草原和森林；新疆绿洲、沙漠和草原。
[12]
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满洲平原


地处今天中国东北地区的满洲平原与黄河平原的区别在于，黄河平原是沉积平原，而满洲平原则是侵蚀平原，而且地表呈现出起伏状态。整个满洲平原被松花江水系和辽河水系分作南北两部分，在它的四周，处处有山脉环绕。在东部和东南部，长白山将它与朝鲜半岛隔开。北边是绵延起伏的与阿穆尔河
[2]

 平行走向的小兴安岭。西边是大兴安岭，大兴安岭是南北走向，这成为满洲草原和蒙古高原的分界线。西南边则是一系列山脉，如七老图山和努鲁儿虎山，这些山脉将满洲平原与内蒙古和黄河平原分隔开来。

在南方，辽河流域前方有长达120公里的河段伸展在辽东湾上。在群山和大海之间，一条狭长的海岸低地穿过山海关通向黄河平原，而山海关则是历史上进入（或侵入）中国的一个大门。在东北，松花江穿过群山之间一个狭窄的通道进入阿穆尔河低地。而在西北方，大兴安岭山脉的一片低地成为进入蒙古的一个便捷的通道。

在满洲则形成了三种天然环境：高地上是森林区，尤其是在其北部地区；河流流经的地区则形成了耕地；而西部则是草地。由于是大陆气候，冬天漫长而又寒冷，夏天则炎热而又短促。南部地区从十月到来年的四月，而北部地区则是从九月一直到来年的五月，都在下雪。降雨集中在七八两个月，年降雨量，东部大约是630毫米，西部大约是380毫米。由于天然的绿草覆盖，所以土壤非常肥沃。这里的生长季节非常短暂，西部地区由于干旱，要进行农业生产很困难，但是在东部地区，由于有来自海洋的湿润气候，就能够较为顺利地开展农业生产。

东部的满洲高地夹在山脉和河谷之间，从辽东蔓延到阿穆尔河。由于雨量和水汽大，在这儿的高纬度地区，我们可以看到大片的森林地带，其中南部是落叶林，东部是针叶林。这儿是猎人们的天地，而今天，当地的人们也仍然在用挖陷阱的方式捕猎，但同时，他们也从事农业生产。

地理学上所说的满洲平原的西部，在今天是内蒙古的西北部。那儿的气候更加干旱，不适于从事农业生产。大兴安岭地处蒙古高原的最东部，而实际上大兴安岭的自然环境和人们的生活方式都与蒙古极为相似。
[13]

 至于植被问题，满洲平原北部是西伯利亚落叶林和桦木林所组成的大森林，而南部是蒙古草原。传统上，该地区的居民绝大多数曾经是猎人和牧民。西南部诸山脉崎岖不平，非常难以穿越，因此就成为了两个经济区之间天然的分界线：东部是辽河谷地，适于农业生产；西部是蒙古草原和戈壁沙漠。这些山脉一直延伸到华北地区，特别是河北省和山西省，在这里，太行山脉自北至南成为两省间一条天然的分界线。

从太行山脉北部向西伸展，其中一部分深入到戈壁沙漠的最南段，这一戈壁沙漠也就是被圈在黄河河曲地带内部的鄂尔多斯沙漠。由于周围有一系列山脉环绕，所以在地球上的所有沙漠中，这儿的戈壁沙漠就成为最北部、最遥远的内陆沙漠，其大部分地带的气候接近于干旱草原的气候。在它的地表上覆盖着卵石和沙砾，而水量也足够维持某些植被和动物的生命。少部分极为干旱的地区，地面全部都是沙丘，几乎没有任何植被。这样的地区只占整个沙漠地区的5%，而且主要集中在西南部。


蒙古


蒙古分作四个植被区，而且这四个植被区几乎都是自东向西平行伸展的。
[14]

 最南段是一个沙漠区，从这儿往北接着是一个沙漠草原地带。再往北，东部是一片干旱的草原地带；西部的低海拔区是南部沙漠草原地带的延续，而高海拔区则是一片山地草原和森林草原相互交替的地带，并且还夹杂着少许干旱草原地带。最北部是茂密的森林区，但是在这里我们也能够看到生长着茂盛的牧草的高山草地，西伯利亚泰加林带点缀着这些高山草地。南部的戈壁沙漠地带从内蒙古的西部一直延伸到新疆的东部，这片戈壁沙漠地带从南至北占据了蒙古地区的整个南半区。蒙古还有几条重要的山脉。在西部，阿尔泰山脉呈现西北-东南走向，伸展到最东南处与一条名叫戈壁-阿尔泰山的山脉相连接，由此形成了一个山区内部有高山谷地和盆地交叉分布的山系。在蒙古西北的阿尔泰山北部，一些群山更深地蜿蜒进入西伯利亚；而在蒙古东部，则是一个名叫湖泊河谷（the Valley of Lakes）的大凹地，它夹在这些山脉和大面积的山区，即杭爱山脉之间，这片山区地形崎岖不平，其中散布着一些沙山和一些干涸的河床。

杭爱山脉的中心干线是西北走向，这一点与阿尔泰山相似，而且有几条河流穿过山脉，从而使这一山脉成为了一条分水岭，一边是向北流向的水系，即北冰洋海盆水系，而另一边是中亚的内陆河水系。杭爱山的北部和西北部的地势非常平缓；在南部，更典型的地形是陡峭的悬崖和侵蚀的高原。在蒙古的中间靠北的地方，肯特山脊也在太平洋水系和中亚水系之间形成了一个陆地分水岭。蒙古的东部地区是一个长着茂密青草的高出来的平原，平均高度在海拔800—1000米之间。

在蒙古，主要的水上航道都集中在北部，并且流向北极海盆：色楞格河是贝加尔湖的支流，鄂尔浑河则是色楞格河的主要支流，而鄂尔浑河的水还来自于图拉河。这一地区东部的河流，特别是发源于肯特山脉东部斜坡的一些河流，属于太平洋水系。其中，阿穆尔河的支流鄂嫩河，和流入大兴安岭西边的大来诺尔湖的克鲁伦河，是两支最重要的水上航道，这两条河流成为连接蒙古中部、贝加尔湖区以及满洲北部的天然通道。


新疆


新疆可以看作是由三个主要的分区所组成：南部是沙漠地带塔里木盆地，中部是巨大的天山山脉，北部是半干旱的准噶尔盆地。塔里木盆地是中国最干旱的沙漠地带，它的中心完全就是一个干旱的沙漠，即塔克拉玛干沙漠，它的北部、西部和南部边缘被一系列绿洲所环绕。这些绿洲中较大的是叶尔羌绿洲、和田绿洲、喀什绿洲、库车绿洲和喀勒沙尔绿洲。这些绿洲是由于一些季节性的河流的浇灌而形成的，这些河流发源于一些高山顶上的冰川，这些山峦是环绕在塔里木盆地周围的。它们分别是：北部的天山、西部的帕米尔山、南部的昆仑山。条条灌渠将水从山上引下来，流过全部的河流沉积扇，所以就创建了面积相当大的农场。每个绿洲都独自组成了一个封闭的体系，这个体系包括：环绕在绿洲周围的一部分沙漠，拥有一个核心城市的灌区，还有一些光秃秃的山麓丘陵，而在灌区的上游则有一些水量丰沛的山谷。

再往南，进入塔里木盆地腹地，是沙漠化更加严重的地区，这儿流淌着新疆最主要的河流，塔里木河。从周围许多山谷流出的小溪最终都汇集于此，当然在流入塔里木河之前，这些小溪中的许多水流会蒸发掉，或者是消失在地下。由于这里的气候极度干旱，塔里木河两岸没有任何的农作物栽培。最终，塔里木河流入位于该地区东部的罗布泊湖。在罗布泊湖的正北方，靠近属于东阿尔泰山的博格达山南部斜坡处的就是吐鲁番盆地，该地区低于海平面266米。在塔里木盆地的北边，天山往东进入中国，在中国绵延1600公里。西部海拔达到6686米，而属于东部的位于吐鲁番盆地以北的博格达峰则是5089米。尽管有一些覆盖着高寒牧草的高地草原和宽阔河谷，这儿的地形总体上却还是起伏不平的。

新疆北半部是一片干旱的地区，这个地区以准噶尔闻名。这是一片沙漠化的地区，但是其干旱程度要比南疆好一些，而与戈壁沙漠更为接近。沿着天山的北坡有一些绿洲，但是与南疆的绿洲相比，它们的面积比较小，灌溉条件也差一些。在西边，天山山脉分作两支，两支山脉环抱着肥沃的伊犁河谷地，而伊犁河流向西北，最后进入巴尔喀什湖。伊犁河北边就是海拔304米的准噶尔山口，这是一个很深的走廊，它夹在天山北沿和西北方的塔尔巴哈台山之间，是全中亚地区地势最低的出入口，也是游牧民族进出哈萨克草原的门户。该地区的最北边和最西北部都是以阿尔泰山为界。阿尔泰山山麓地区形成了一个地势起伏的高原，高原上有大片美丽的草地。再往北是额尔齐斯河谷地，额尔齐斯河谷地地处塔尔巴哈台山和阿尔泰山之间，海拔高度大约在430米左右，这一地带形成了通往中亚的另一个门户。

除了这一系列的山脉之外，塔里木盆地的南部边沿向东与阿尔金山脉相接，但是塔克拉玛干沙漠的中南和西南方却被高耸入云的昆仑山所阻挡，它是从青藏高原延伸下来的。在山坡地带，降水量充沛，因而生长着极为茂密的青草。实际上，在这一地区所能发现的最好的草原就在阿尔泰山山坡以及天山的山间谷地和高山牧地上，在这些地区，牧民们可以全年放牧。在海拔1400—2500米之间的草原地带以上的地区也可以生长出森林。

最后，还有一个地区，它对于早期冶金技术和以放牧为基础的游牧文化的发展具有重要的意义，这一地区位于阿尔泰山和萨彦岭之间，西起准噶尔山口附近，向东绵延1600公里，到达贝加尔湖附近。两座山脉的中心山脊都是起伏的高地，海拔大约在2586米左右。阿尔泰山山系经过蒙古西北进入西伯利亚，它被额尔齐斯河和鄂毕河所环抱。我们知道，阿尔泰山的最高峰是友谊峰，海拔大约在4300米左右。鄂毕河的东岸是东阿尔泰山，它几乎要漫延到叶尼塞河。萨彦山系的两个山脉环绕着米努辛斯科盆地：东萨彦岭从贝加尔湖一直伸展到叶尼塞河，而西萨彦岭则是围在盆地的南边。这儿的地形也是以起伏的小山为主。草原植被覆盖了阿尔泰-萨彦岭从低坡地带一直到海拔860米的地方，往上一直到海拔1720米的地方是由西伯利亚落叶松、雪松、冷杉、松树和白桦树所组成的森林，再往上则是高山草地，而在海拔2580米左右的地方则是皑皑的积雪。

新疆处于沟通中国和中亚的交通线上。在铁路这一便捷的交通方式出现之前，商队从西安（今陕西省省会）出发往西沿着这条交通线到达西方的货物集散地和市场。他们沿着南山（祁连山）山脉的山谷从西安到达兰州，接着开始穿越干旱的甘肃，从一个灌溉绿洲到达另一个灌溉绿洲。所谓的甘肃走廊是一个宽不到80公里而长960公里多的低地，在那里星罗棋布地分布着一些从南山山脉引水灌溉的绿洲。经过了安西和敦煌两座城市之后，就到达了甘肃走廊的尽头，在这里，玉门关打开了通往新疆的交通要道。今天，在戈壁沙漠的西部尽头处，是一处不毛的沙漠，但是在古代，有很多迹象表明，这儿的气候条件较为宜人，很有可能，那时沿着这条线的路途就是到达塔里木盆地南部边沿的直线旅程。
[15]

 然而，另外一条更著名的路线，是穿越沙漠、沿着西北方向到达天山山脉东沿的哈密，而就在那儿，这条路线被一分为二：一条通往天山山脉的北麓，而另一条则通往南麓。

通往南边的路线也分成了两支，这两支路线分别到达塔克拉玛干沙漠的北沿和南沿。它们在塔里木盆地的西部又汇合在了一起，在那儿坐落着一个名叫喀勒沙尔的大绿洲。从这儿往前推进就会到达特列克山口，穿过这个山口就到达了费尔干纳裂谷和河中地区（Transoxiana）。在天山的北部，这条路线经过乌鲁木齐，从这儿经过库尔加到达伊犁河谷和准噶尔山口。最后，位于更北边，还有一条通往中亚的交通要道，在那儿，一片没有中断的沿着阿尔泰山谷地伸展的草原地带为人们提供了一条通往额尔齐斯河谷地的通道。


二 草原上的游牧生活：前提条件


历史上，中欧亚地区的森林、沙漠，尤其是草地，与以放牧为基础的游牧生活的兴起有着密切的联系。对于这些游牧民族（也就是斯基泰人），我们所能见到的最早的历史记录，来自于希腊历史学家和地理学家。虽然他们彼此之间对于这些亚洲游牧民族的看法相差很大，但是他们都旗帜鲜明地认为，在中亚大草原上，这些不同种族的民族都有一个共同点，那就是，他们的风俗习惯和生活方式与过着定居生活的民族有着天壤之别。

我无意于对斯基泰人的方方面面都做出完全的肯定，但是不能否认他们性格中有最伟大的一面，那就是，对于那些进攻他们的人，他们是决不允许一人逃脱的。如果他们不想屈服，那么就没有人可以捕获他们。那时，他们还不会建造城市和城堡，他们只是一些拖着房子的人和骑在马背上的弓箭手；他们的生活不是依靠耕种农田，而是依靠家畜饲养，并且居住在马车上，到处游走。这样的人是多么的战无不胜、天下无敌啊！
[16]



这种不同的生活方式是怎样出现的呢？在19世纪，依照达尔文的观点和实证主义者的思想，学者们坚信游牧生活是人类进化发展的一个阶段，在人类迈向文明社会的发展旅程中，它要比狩猎生活高级，但是比农耕生活落后，人们认为游牧生活就是从狩猎生活中发展而来的。这一思想可以追溯到路易斯·亨利·摩尔根（Lew-is Henry Morgan），摩尔根对于实证主义的人种学和社会学所产生的影响表现在，他认为，在人们学会谷物栽培之前，最早驯养动物的人群往往会过上畜牧生活。
[17]



在19世纪末期，学者们开始批评这一观点，他们强调“训养动物只能在定居生活的条件下才能进行”。
[18]

 驯养动物要求长时间的试验和长期的技术知识积累的过程，他们推测，其他生产方式的存在才能使食物过剩，从而为饲养动物提供饲料和谷物。据此我们可以推论，植物栽培和原始农业的发展很有可能是驯养动物的先决条件。世界上最早驯养动物的事例出现在肥沃新月（Fertile Cre-cent），
[3]

 这可以追溯到公元前7500—前6000年，其饲养动物的目的是为了向农业生产提供肥料。那时驯养动物，其中一些，比如牛、驴和狗，还有其他一些用途，比如作为运输工具或者是防止其他肉食性动物的掠夺。

欧文·拉铁摩尔以其独特的视角，强调指出了绿洲经济对于内亚草原游牧民族发展的重要性。
[19]

 他举例说明，早期的驯养业很有可能最早出现在那些自然环境既适合于农业生产、又同样适合于畜牧业的地区。在欧亚大草原地区，在绿洲上所捕获的大型食草动物可以保留下来进行饲养，人们逐渐地学会了如何使用它们，并最终传播到整个大草原，就这样，那儿的人们成为了“专业的放牧者”。拉铁摩尔将启动这一过程和“推动”最早的游牧民族进入大草原的原因，归之于在经济上对大草原自然环境的更有效的适应。
[20]



尽管拉铁摩尔的置换理论并没有考古证据可以支持，但是考古学家们已经强调过在绿洲地区农业生产的重要性，因为它可以在经济模式、社会组织、文化发展等方面引起革命性的变革。例如，绿洲上的殖民主义者是基于大夏·玛剑类型的文化（Bactria Margiana Archaeology Complex，简称BMAC文化），也就是后来所说的中亚的“阿姆河文化”（Oxus Civilization）。
[21]

 就适合于游牧生活前进发展的有利条件方面来说，绿洲环境被认为是有助于农耕—游牧这种混合型经济类型的产生的，因为从整体上来说，草原上对于牲畜饲养的限制，并不像河谷地带对于农耕的限制那样严格。而在河谷农耕地带，人类和动物之间一旦失去了平衡，就会带来灾难性后果。
[22]

 按照某些理论，那些专门从事牲畜饲养的居住于绿洲上的人，最终将自己从原来的环境中独立出来，成为过着游牧生活的放牧者。
[23]

 然而这些游牧民族与农耕人群之间仍然保持着紧密的联系，因为他们在一定程度上还依赖于农业生产和手工生产。

大量的考古研究已经清楚表明，早期游牧人群和农耕人群的分离至少出现在青铜时期的晚期，也就是在公元前2千纪至公元前1千纪之间，那时，他们之间的区别还不是那么严格。我们还知道，甚至那些专门从事畜牧业的游牧民族也从事农业生产。
[24]

 在中亚大草原上，最早的游牧-农耕混合型生活社群的出现，是在数量稀少但是体形庞大的“猎食者” （mega-fauna）统治人类世界的旧石器时期之后。这些社群组织起了一些小型社会，它们具有以下特征：“具有相当的稳定性、居住在游牧帐篷里、智力水平大有进步、表现出极高的诚信、记事方面从规则到记事符号都进行了革新。”
[25]

 畜牧文化最早出现在乌拉尔山脉以西的欧亚大草原的西部，时间在公元前3千纪中期。这些畜牧人群很容易辨认，因为他们有独特的坟冢（位于库尔干，kurgan）。
[26]



从公元前3千纪中期开始，在乌拉尔山脉以东的中欧亚北部地区，经济类型发生了变化，从狩猎型经济转变为生产型经济。此时，大草原地区充满了从事各种类型经济的人群，有新石器时期的狩猎者、渔夫，也有青铜器时期的游牧者、农耕者。或许由于气候的干燥影响了土壤的生产力，在欧亚大草原和半沙漠地区，从总体上来看，出现的是向畜牧型经济的转变。
[28]

 这儿的环境为饲养动物创造了更为有利的条件，在一定程度上也适合于农业生产。从事畜牧业生产的人占据了高海拔的高山牧场；而沿着海拔较低的中亚地区的阿姆河谷地，共存着畜牧业与灌溉农业，这儿的灌溉业模仿了地处美索不达米亚区域最东北边的克尔孜米亚文明（Khorezmian civilization）的灌溉系统。

虽然牧民们逐渐更多地过上了游牧生活，而且在许多地方，干旱的气候使农业生产越来越困难，但是，这种上升的轨迹并不能表明，必须要将农业生产彻底抛弃。公元前2千纪的上半期，中亚地区更为普遍的情况是，定居的农业-畜牧业混合型社会在发展，这种社会看起来好像拥有更多的政治和军事力量。除了前面提到的气候变化这一因素之外，在游牧社会的形成过程中，扮演着更重要的角色的，似乎是中亚绿洲地区游牧民族和更先进的农业文化之间的相互交往，以及其内在向更高级经济类型的发展。比如早期安德罗诺沃文化时期（Andronovo Culture Period） （公元前1900—前1750年）的社会
[4]

 就是这种类型的社会。
[29]



按照哈扎诺夫（Khazanov）的观点，在游牧民族的形成过程中，进化模式由低到高分做四个阶段：第一是定居的畜牧业；第二是半定居的畜牧业；第三是牧民的放牧业或者说是远距离的放牧业；第四是半游牧的畜牧业和纯粹的游牧业。
[30]

 大卫（T.David）将这四种模式与各种各样的考古学上的文化类型结合起来，提出了进化的发展历程。
[31]

 第一阶段以早期养马者的出现为代表，其明显的证据是在俄罗斯南部森林-草原地带的乌克兰草原的德瑞夫卡（Dereivka）遗址中发现的。第二阶段的典型特征是原始的马背骑乘，据推测，它是在公元前3千纪中期，从乌拉尔河流域与伏尔加河流域的大草原上发展而来的，这一举动导致了这些早期以养殖业为基础的畜牧人群流动性的增加。第三阶段在公元前2千纪，时间相当于大草原地区青铜文化的繁荣时期和马车出现的时期。在流动的过程中，密封的马车给移居者们提供了搬迁的工具和挡风避雨的遮体，而且轻型的四轮马车有可能已经用于战场和控制畜群。第四阶段从公元前1千纪初期开始，时间相当于古代游牧民族的出现时期，这时期骑马早已经发展进入到了一个成熟期。因而，我们可以假定就是在第三阶段，马匹开始用来骑乘，但是至于这一举动对于这些农业-畜牧业混合型集体的整个社会和经济生活来说，推广程度有多大以及有多大的重要性，还仍然是争论未决的问题。今天，我们必须依据新的证据，即公元前4千纪晚期所出现的最早的骑马方式，对这些问题进行重新考察。


马


在从农业-畜牧业混合型生活到完全成熟的马背上的以畜牧业为基础的游牧生活的转变过程中，马一直被认为是起了决定性的作用。尤其是，马背骑乘中能够使用各式各样的放牧技巧，这使得少数人就可以控制大的牧群，而且，因为增加了流动性，从而扩大了早期放牧者的政治和文化视野。
[32]

 马是一种名声恶劣的难以驯服的动物，依据一些学者的看法，最早驯化的马科动物并不是马，而是更加驯良的野驴。
[33]

 但是在俄罗斯南部草原地带的德瑞夫卡遗址（公元前4200—前3700年）发现了大量马匹的遗骸，毫无疑问，这说明，驯养马有可能在公元前5到4千纪就已经开始了。
[34]

 在德瑞夫卡遗址所发现的马的遗骸中，找到了结实的马嚼子磨损牙齿留下的痕迹，时间可以追溯到车轮发明之前（因而可以将当时马已经被套住用来拉马车的假说排除掉），这表明德瑞夫卡的马当时已经被喂养，而且用于坐骑。
[35]

 所发现的用穿了洞的鹿角装饰的马脸颊骨片可以证明这一结论。我们还可以假定结实的马嚼子是环形的，它们的用途是相同的（因为马嚼子磨损牙齿留下的痕迹只在一匹马上见到）。我们同样可以假定骑马已经发展到了可以控制大的马群的程度了。然而，这些证据能否足以证明马就是用来骑的，目前还不清楚，因为，即便当时还没有马车，马也是可以用作拉货的动物。
[36]

 即使是最早的养马者实际上也骑马，当时的人群主要还是从事农业，也喂猪、养牛、养羊。对于德瑞夫卡人来说，尽管马是最重要的动物，但是他们还在很大程度上保持着农业—畜牧业混合型经济。
[37]



然而，这些早期的驯化者在驯化物种的过程中扮演了重要的角色。尽管德瑞夫卡马与体形矮小的野种马截然不同，但它们与3500年之后在阿尔泰山山脉哈萨克斯坦境内段的巴泽雷克（Pazyryk）地区的马种没有什么重大的区别。马骨骼的类型证明，早期的人们曾经人为地对马进行过选择，不论他们是否发明了骑马，这些早期的人群在培育动物的过程中所表现出来的高度的专业化水平确实值得赞誉。
[38]

 在哈萨克斯坦北部，在公元前4—前3千纪的一个村落里所挖掘出的所有的动物遗骸中，有99%属于马的遗骸，这表明那儿的人们（他们居住在巨大的、半地下的房子中）曾专门进行马的培育。
[39]

 在这个村落遗址中，还发现了马的脸颊骨碎片，但是这一村落中的经济和社会特征表明，他们并非过着一种游牧生活。

关于早期骑马对于西方和中亚所发生的重大影响，一个保守性的注释注明，其日期在公元前3千纪中期到公元前2千纪早期之间。
[40]

 然而，准确地说，早期的骑马人群并不是游牧者。尽管有些人群坐在马车里跟在他们牧群的后边，或多或少地过着流动生活，但是还不能将他们的畜牧生活视为那种按照季节的变化、在不同的牧场之间周期性的游动迁徙的游牧生活。毋宁说，他们是“农牧混合”（herder husbandry）或者说是半游牧生活。
[41]

 这些人群还依靠农业生产，有自己定居的村落。考古学资料表明一些族群的迁徙很有可能永久性地离开自己的老家，原因或许是由于草场的衰败，或许是由于气候的变化，或许是由于外来的威胁。
[42]



“雅利安人”（Aryan）这一术语出现于公元前14世纪。关于赫梯（Hittite）的专题性论文中有涉及马术问题的，描述了对于拉战车的战马的训练。这些论文表明，这种训练有可能在草原地带的印欧语系的民族那儿得到了发展，他们或许属于伊朗人的祖先阿奇美尼亚王朝（Achaemenian dynasty）时期。
[43]

 可以一目了然的是，尽管他们仍然从事农耕业，但是在训练和驯化马的过程中所取得的绝大多数技术革新，都是在这个民族的人们早已经非常熟悉如何培育马、而且早已经专业化从事这一经济活动的情况下取得的。还有一种可能，那就是大草原的环境容许早期的游牧者们互相交往，这有利于驯马技术的传播。无论如何，骑马者的生活要在实践中转变为真正意义上的游牧生活，会是一个漫长的过程，很有可能直到公元前1千纪开始的时候，才彻底完成这一转变。而最早的斯基泰马上弓箭手，则是在公元前10或前9世纪才出现的。
[44]




安德罗诺沃人的马车
[5]




公元前3千纪，大草原地区气候的变化可能已经导致人们增加了流动性。在青铜时代，随着大草原地区冶金技术在所有生产领域内的广泛推广，人们的技术水平获得了长足的进展，因此出现了一些精于冶金技术的人群，他们乘坐着马车四处流动。
[45]

 欧亚大草原地区最早出现的马车是重型马车，时间可以追溯到公元前2900年，这要归功于位于第聂伯河（Dnieper）低地的亚姆纳亚文化（Yam-naya culture）。
[46]

 直到很久之后，也就是在公元前3千纪的晚期或者是公元前2千纪的早期，伴随着安德罗诺沃人的扩张，马车才在乌拉尔山脉以东的地区出现。这一中亚文化区分布广泛，取得了非凡的成就，那儿的人们善于驯化动物，而且他们中的艺人已经掌握了青铜冶炼工艺。这些冶金艺人能够掌握合金技术，这样他们可以根据他们所制作的武器和工具各自的特殊需要，将青铜冶炼得或者是坚硬，或者是坚韧。后来，由于长途迁徙，安德罗诺沃人从同样是来自于遥远地区的一支游牧部落那儿掌握了陶瓷技艺，因而他们在绿洲经济的发展过程中发挥了重要作用。
[47]



将各种原本独立的冶金途径复合在一起，增加矿石的利用范围；扩大马车和青铜器的利用，这些都是经济发展的标志。然而随着武器的大量生产，表明各个族群之间的关系日益紧张起来。
[48]

 在新石器革命之后的这一“第二次新纪元型的文化”（second epochal type of culture）时期，似乎是“为靠暴力重新分配草场而进行的斗争，以及在某一时期社会财富的积累到了变为军国主义社会的程度，这些都表现在武器的生产上，也促进了武器的生产”
[49]

 。

更何况，轻便马车大部分用于战争，应该将它与拉人、运货用的四轮马车和两轮马车区别开来。战车虽然是按照以前就存在的马车的样式建造起来的，但是安德罗诺沃文化中这些过着农耕-畜牧混合型生活类型的人将它发展改进。
[50]

 战车既轻便，速度又快，它们的车轮上装有辐条，还在后轴上面装上了一个车厢，车厢最多可以装两个战士，他们在里面既可以站着也可以跪着，还可以坐着。
[51]

 最近，在辛塔什塔—比德罗夫卡文化（Sintashta-Petrovka cul-ture）遗址中的发现，揭露了车轮上装有辐条的战车的完整结构。
[52]

 而这些战车的日期可以追溯到公元前2026年。它们与在西亚高加索（Caucasus）地区鲁查申（Lchashen）以及东亚商都安阳所发现的战车在技术水准以及构造理念上都极为相似。然而，依照利陶尔（Littauer）、克劳威尔（Crouwel）两位专家的意见，辛塔什塔—比德罗夫卡的战车都有固定的轨距，尤其是一个车毂太窄了，因而其结构极不稳定，不能胜任狩猎、竞赛或者战争等。这种类型的马车的低效性，更明显地突出了骑马所具有的优越性，很显然它在运输、放牧、战争中是一种更高级的工具。因此，利陶尔和克劳维尔主张，发端于近东的这种轻便马车经历了一个持续的发展历程，这可以从四轮马车到两轮马车，再到轻型马车的发展中找到痕迹，而这些端倪从游牧部落墓地中主流的象征死者身份的陪葬品中可以看到。换句话说，轻便马车在近东所具有的“崇高价值”（prestige value）在于它促进了大草原地区建造业的发展，而不在于它“日常的”（workaday）使用价值。
[53]



安德罗诺沃人在经济方面无可争议的领先性，使他们的文化传遍了从乌拉尔河流域到南西伯利亚的整个欧亚大草原地区，这种传播是通过骑马或者坐马车这两种途径进行的。而许多研究表明，中国的制造马车技术是通过中亚从西方传播而来的，时间大约在公元前13世纪前后。
[54]

 尽管还没有发现确凿的证据，然而极有可能安德罗诺沃人与中亚东部地区的人进行过文化交流，尤其是根据考古材料表明，他们与中国的西北地区（也就是今天的新疆）彼此之间相互影响，有可能是他们将马车制造技术介绍进了中国，这一技术起源于西方只有少数人提出异议。考古材料（包括青铜器具如斧、形似铲的锛头，以及其他一些器具）可以作为证据证明这些交往的存在。
[55]



中国最古老的马车是在商朝安阳的墓地中发现的，与马车一块被埋葬的是马和马夫们，都是随葬的牺牲品。这种类型的马车是贵族们用来展览、打猎、作战用的。它的构造是：中间有一个轩辕，两边各有一个套着马具的马，有一个正规的矩形或者椭圆形的为驾驶员准备的座位；中间轩辕的尾部有两个十字交叉形的车轴，每一个车轴的每一边都有一个装有辐条的车轮。在中国所出现的这种类型的马车已经是很成熟的了。
[56]

 在轻便马车从西方传入中国之前，似乎没有其他类型的车载运输工具，比如四轮马车（wagon）或者两轮马车（cart）在中国使用。后来，到了周朝时期，马车就成为了那些最富有者的坟墓中标志富有身份的普通的随葬品了，同时也成为周朝和外族军队的核心力量。


文化的进一步发展


公元前2千纪所发生的很多事情还是有待于公开进行探讨的，包括：我们所知的在中欧亚一些地区人口的急剧减少；定居的农夫和流动的放牧者之间更多的交往。而且，以前认为当时人们的流动方向是从西到东，现在看来有一部分方向却正好相反，我们也可以沿着从东到西的方向追寻他们的足迹，这有可能就是从赛亚诺-阿尔泰（Sayano-Altai）地区向四周辐射这一更通常的人口迁徙现象的组成部分。大约在公元前2千纪晚期，在称之为塞伊玛-图尔比诺（Seimo-Turbino）这一跨文化综合体的影响下，中亚各族人们的冶铁技术得到了长足的进展。塞伊玛-图尔比诺作为一种文化现象，包括了畜牧者和新石器时代居住在森林里的流动的狩猎者，在公元前17世纪，它得到了统一。对于这一在赛亚诺-阿尔泰地区流动迅速的民族，车尔尼克（Chernykh）以“启程”（departure）来形容它们，车尔尼克和与其齐名的乌拉尔地区相比，还要靠东，而这一文化共同体就是以后者来命名的。在这一地区，以畜牧业为基础的草原文化所面对的，是居住在森林中从事冶金业的人们，他们将冶金技术提高到了一个新的水平，而且他们的流动性极强，是一个好战的民族。塞伊玛-图尔比诺的人们就是从内亚的这一地区向西扩张的，这一迁徙过程被车尔尼克以大量的材料予以证实，是以金相学分析的方法进行论证的。
[57]



位于额尔齐斯河沿岸的罗斯托夫卡（Rostovka）遗址是东方或者说西伯利亚文化的典型代表，它是塞伊玛-图尔比诺这一跨文化综合体的变种。在这里，青铜器是由锡铜合金制作而成的，它的生产是与鲁德内-阿尔泰山山区（Rudny Altai Mountains）的矿产业紧密联系在一起的，而且大多制造成了武器，比如装有把手的斧头、装有把手的矛头，还有短剑等。这些锡铜合金制造而成的青铜器，最终传到了乌拉尔河流域，成为塞伊玛-图尔比诺人向西迁徙的证据。关于阿尔泰地区是塞伊玛-图尔比诺人原始故居的深入的线索可以在他们遗留下的图画中找到，这些图画中有许多动物，比如作为阿尔泰和天山地区动物典型代表的野羊。在他们向西迁徙的过程中，与安德罗诺沃人进行了接触，而他们作为一个独立的文化实体，有可能在公元前15世纪就消失了。然而还有一种可能，塞伊玛-图尔比诺人的冶金技术在位于赛亚诺-阿尔泰地区和蒙古西部地区的卡拉苏克（Karasuk）冶金业的形成过程中发挥了重要的作用。

大约在公元前12—前8世纪之间，一种称为卡拉苏克（Kara-suk）的新型的文化统治了南西伯利亚、叶尼塞河流域、米努辛斯科盆地，以及阿尔泰地区，并一直扩展到蒙古西部的广大区域。
[58]

 卡拉苏克人与位于中国北部的近邻一样，其经济也是混合型的。虽然他们的生活主要以畜牧业为基础，但也依靠农业和其他副业。
[59]

 所发现的羚羊和鹿的骨头表明，卡拉苏克人经常进行狩猎活动，而牛和马的遗骸却昭示动物饲养是他们主要的生产活动。在卡拉苏克文化时期，冶金技术的提高导致了社会的巨大变革，其中，青铜马具有冶炼技术的发展极大增加了马背骑乘这种社会变革的可能性。

卡拉苏克这一巨大的文化综合体将其影响延伸到中国北部，并与之紧密接触，在那儿所发现的金属清单与所谓的“北方地带”文化综合体（Northern Zone complex）具有许多相似之处。例如，我们在那儿发现了一种刀刃为弓形的刀子，上面有一个很窄的保护装置。这与在安阳和中国北方广大地区所发现的“外国”青铜刀子很相似，这也与“鄂尔多斯”（Ordos）类型的短剑相似。尖状的斧头上有一个管状的插座，是为了插把柄之用的，这与“北方地带”的斧头也相似，当然，砍东西用的刀刃是借鉴了商朝的。
[60]

 这一系列相似之处表明，中国的“北方地带”与外界有着广泛的文化交流，而且有可能成为新技术输入和输出中国的枢纽。


三 欧亚大草原地区的早期游牧（斯基泰型）文化


卡拉苏克人居住在毡制的帐篷中，坐在钩状的马车中流动，日常食用各种食品，非常适宜于过流动生活。
[61]

 然而，“真正的”以畜牧业为基础的早期游牧部落（也就是过畜牧生活的人），是赶着牧群、依照季节的变化作定期巡回流动，并且直到青铜器时代晚期和铁器时代早期才出现的。这一现象的出现，使得马上好战游牧部落在中欧亚地区的势力急剧膨胀。人类学史上这种新型人类的出现可以从公元前10世纪伊朗和公元前9世纪亚述所遗留下来的肖像画中得到验证，而且可以从公元前9—前8世纪亚述人和希腊人的文献中得到进一步的证实。亚述人和希腊人将这些不同的游牧部落分别命名为“辛梅里安人” （Cimmerians）、“斯基泰人” （Scythi-ans）、“塞种人”（Sakas）。
[62]



这些族群名称的来源与公元前8世纪居住在黑海以北和中亚地区的黑海大草原（Pontic Steppe）上的畜牧游牧民族紧密相关。从欧亚大草原地区的东部到西部，这些早期铁器时代的各民族，在文化上是一个整体，具有惊人的相似性，至少在物质生产的发展水平和艺术的表达方式上是这样的。这些有时被考古学家称之为“早期游牧者”或者“斯基泰-西伯利亚民族”的人，将从事以畜牧业为基础的游牧生活作为他们最基本的经济活动，因而他们的日常生活就依靠牛、羊和马。在这种社会中，地位最突出的就是马上武士这一贵族阶层，他们受到特殊的训练，成为轻巧的弓箭手，他们在社会上比其他阶层的人占有更为显赫的地位。希罗多德（Herodo-tus）对于斯基泰人的描述向我们展现了早期畜牧游牧者们的社会等级制度：王室在等级制度的最上层；其下是“农耕的”、“游牧的”或者是“自由的”斯基泰人，他们都是平民。在这样一个尚武的社会中，生产了大量的武器，这些武器在武士下葬时就成为了随葬品。马不仅在放牧、作战中具有关键的地位，而且对游牧部落工艺技术的发展也发生着重大的影响。对于游牧文化来说，各种马具产品成为其冶金业生产的重要组成部分。马也是游牧民族信仰体系的组成部分，马牲在殡丧中扮演了突出的角色。他们的文化中另一个显著的组成部分是游牧金属制品的“动物艺术造型”。

为了将早期的游牧文化分类，考古学家们选取了这些特征中的几种特征作为代表。特别是，将所谓的斯基泰人的三组合，即青铜和铁制武器、马具以及祭品中“动物造型”的艺术产品，视为草原游牧文化基本的共同特性。这一点也与（在库尔甘所发现的）典型的将马和骑士埋葬在一起的古冢相同。
[63]

 然而，对于大约在公元前2千纪晚期和公元前1千纪初期在大草原地区马上游牧文化的出现这一现象，学者们仍然没有作出确切的解释。由于有几个世纪的缺口，这一缺乏连贯性的现象就更加令人惊异了。在这几个世纪期间，以畜牧为基础的游牧生活出现的先决条件已经成立了。这些条件是指在公元前2千纪中期在中亚、哈萨克大草原、西伯利亚等地区日用技术、马拉运输车具的使用、马术的利用，
[64]

 以及公元前1千纪早期游牧文化的真正出现。
[65]



对于游牧民族的出现这一问题，大多数学者的取向都是首先考虑“内部”因素，比如人口过剩、气候干旱，或者是一个简单的在农耕者和畜牧者之间劳动者的专业化水平和分配比率的增长问题；而对于一些外部因素，比如外敌的入侵、文化的交往等则考虑较少。根据一些学者的观点，以畜牧为基础的游牧生活是从高级的畜牧生活中自然进化发展而来的，其结果既是因为更大规模牧群的出现，也是因为更先进、流动性更强的畜牧经济发展中经验积累的结果。气候的变化有可能导致可耕土地的减少，这使得以前定居而耕种土地的人和饲养家畜者被迫变为游牧者。而另外一些学者则认为，对于以畜牧为基础的游牧生活的进化发展来说，最主要的贡献来自于森林中的狩猎者，他们从定居的邻居那儿借用蓄养的动物，然后，在他们开始使用马之后，就移居到了大草原地区。
[66]



然而，另外一种理论则认为，在公元前2千纪晚期到公元前1千纪早期的这段历史时期内，由于绿洲上饲养家畜者和农耕者人口的过度膨胀，使得大批从事畜牧业的人赶着牧群进入了周围的沙漠地区，于是该地就成为了“农耕绿洲野蛮的边缘”。
[67]

 正如我们已经讨论过的，这一观点通常是与“移置理论” （theory of displace-ment）（这一术语来源于哈扎诺夫）紧密相连，
[68]

 拉铁摩尔对这一观点作过详尽的阐述。按照这一观点，以畜牧为基础的游牧生活的出现，是由于那些早就居住在大草原的边缘和绿洲中的边缘人口“推动”的结果，是定居的农耕社会扩张所造成的。
[69]

 然而，农耕民和欠发达的“边疆居民”之间这种“相互影响、相互作用”的关系，并没有得到当前考古研究界的支持。
[70]



最后，依据格雷亚兹诺夫（Gryaznov）的观点，在公元前8世纪，在大草原上不同的地区，有一些部落逐渐地将游牧生活作为其更加有意义的经济活动。其结果是，大草原上的居民日益参与到侵略性的战争之中，其目的是为了能够获得足够的、可以支撑放牧畜群之用的土地。为了寻求战利品和土地，这些部落就向定居的民族发动了进攻。就这样，一些定居的族群，为了有效地保卫自己，在条件允许的情况下，也被迫转而过上了游牧生活。于是，他们的农业生产急剧下降，只在部落的冬季草场上还零星地保存着一些农业生产。
[71]

 另一方面，鲁登科（Rudenko）则提出了一种观点，他认为这是一个更为渐进的转变过程，历经数个世纪才转变为“真正的”游牧状态。
[72]

 今天，大多数学者都会承认，成熟的游牧文化是在先前的农耕-畜牧民族在生产技术、社会和政治组织方面所取得的成就的基础上建立起来的。更何况，游牧族群经常表现为规模更大的社会结构的组成部分。这些社会结构是建立在多样化经济基础之上的，是由各自所处的特定的环境所能提供的条件而决定的。

毫无疑问，当时有各种各样的人在此流转。由于气候的变化和土地的贫瘠化突然加剧，青铜时代大草原地区的居民沿着河道，开始向南转移寻找草场。
[73]

 这些迁徙活动并不是同时发生的，而且，反方向的迁徙似乎也出现过，进而形成了交叉的迁徙人流的复合场面，这成为大草原游牧部落物质文化，尤其是冶金业产生的起源，同时也成为游牧部落艺术风格形成的源头。


年表及分布


一段时间以来，学者们一直认为“斯基泰”文化的最早的活动中心是在西方，也就是在伏尔加河流域，
[74]

 而且马上游牧生活是通过中亚而“输入”进东部大草原地区的。
[75]

 尽管有一种假定是合乎逻辑的，它认为一系列革新性的技术（包括骑马、运输工具、冶金业）是从大草原的西部和西南部边缘传入中亚的，然而，二战以后主要是由苏联考古学家从事的考古发掘，经过数十年工作已经逐步弄明白，在某种程度上来说，这一进程很有可能是由东部大草原地区所主导的，这些地区包括：南西伯利亚地区、图瓦（Tuva）、赛亚诺-阿尔泰地区以及蒙古西部。

今天，学者们一致褒扬中亚，将其视作斯基泰-西伯利亚（Scytho-Siberian）文化的发源地和集散地。
[76]

 有关游牧性斯基泰文化的考古材料，最早是在阿尔泰山和天山地区的库尔干大墓群中发现的，它们是公元前6—前4世纪的坟冢。基西略夫（Kiselev）在南西伯利亚的米努辛斯科盆地和叶尼塞河谷地所进行的考古工作发现，大约在公元前7世纪有一种文化取代了卡拉苏克文化，这就是塔加尔（Tagar）文化。
[77]

 尽管在叶尼塞河地区的塔加尔社会与游牧社会相似，是一种贵族制社会，但他们仍然是一些过着半游牧生活的民族，基本上延续了卡拉苏克文化的传统。
[78]



在阿尔泰和图瓦地区，早期的游牧社会有可能最早出现在公元前9世纪。按照格雷亚兹诺夫所制定的年表，阿尔泰-斯基泰（Altai-Scythian）文化时期的开始时间是公元前9世纪。紧接着依次是：马依爱弥尔（Maiemir）文化时期（公元前7—前5世纪）、巴泽雷克（Pazyryk）文化时期（公元前5—前3世纪），最后是史宾斯克（Shibinsk，或称作“西贝”Shibe）文化时期（公元前2世纪—公元1世纪）。从公元前8—前7世纪开始，在阿尔泰地区有两个不同的阶层，这可以通过他们各自的墓穴得到确认：一种是库尔干型的墓穴
[6]

 ，另一种是石质的棺材。今天，有关阿尔泰地区铁器时代初期的早期游牧文化的年表得到了普遍认可，这是模仿格雷亚兹诺夫制定年表的模式而制定的。这一年表将游牧文化分作：早期（公元前8—前6世纪）、中期（公元前5—前3世纪）、晚期（公元前2世纪—公元1世纪）。
[79]

 这一早期游牧文化的上限通过格雷亚兹诺夫和格雷克（Grach）在图瓦的阿尔然（Arzhan）的工作得以确认。这一具有纪念意义的古冢遗址，最早可以追溯到公元前9世纪，或许更有可能是在公元前8世纪，它的出现是与从黑海地域到东阿尔泰地区的整个内亚大草原地区同一层面的文化同步的，也就是铁器时代早期。
[80]

 在图瓦的考古中发现，在那儿早期之后紧跟着的中期要比其他地区的中期时间稍微早一些，可以追溯到公元前7—前6世纪，而晚期则是在公元前5—前3世纪。在其早期游牧（“斯基泰型”）文化的发展过程中，在晚期临近结束时，图瓦进入了一个遍及中欧亚绝大多数地区的由“匈奴—萨尔马特”统治的历史时期。这一历史时期，基本上与伴随着匈奴帝国的扩张而从东方传入的新型的游牧文化历史时期相同。对于早期游牧文化遗址——包括阿尔然（Arzhan）、图伊特卡（Tuetka）、巴泽雷克（Pazyryk）、西贝（Shibe）——所发现的木器遗骸，用C14
 方法进行分析，可以矫正对于树木年轮所进行的树木年轮学的计算，从而确认格雷亚兹诺夫所制定年表的正确性。考古材料确定了早期阿尔然坟冢的日期（公元前10—前9世纪），还表明游牧草原艺术中具有典型性代表的动物风格有可能自本土传统发展而来，而不是来自于近东的艺术主题。
[81]



在分析早期游牧部落的文化发展中，我们必须注意，这些现象不是直线形的，它有巨大的地域变化，这是因为不同的文化区域有不同的生态条件，也有不同的经济发展模式。并不是所有的青铜时代的农耕-畜牧族群都变为游牧部落；实际上，一些民族迁徙至河谷地带，从事农耕业。
[82]

 更何况，早期游牧族群经常显示出对于以前的青铜时代草原族群的延续性。不仅延续了他们的文化（包括丧礼、陶器和冶金业），也延续了他们的体格外貌。在斯基泰文化时期，一般来说，大量的文化传统共存于同一个广大的地区。例如，在公元前7—前6世纪，在霍列茨姆（Khorezm）、锡尔河低地（lower Syr Darya）和阿姆河（Amu Darya）流域之间的各个游牧民族中，不同类型的丧礼和埋葬模式在文化内涵上却具有惊人的同一性，并且都表示了他们与更远的东方（包括了哈萨克斯坦大草原和南西伯利亚地区）有过交流。
[83]

 或许，对于这一现象最为可取的解释是，游牧族群在阿尔泰、图瓦（Tuvinian）和哈萨克草原形成，后来以各种各样的速度形成了一股向西迁徙的潮流，然后集中在一起，逐渐地与当地的人们混居，最终形成了多种文化的结合体。


社会和经济的发展


通常情况下，一个社会在由混合型经济向游牧经济成分占主导地位的转变过程中，大都会伴随着社会结构和社会组织的深刻变化。
[84]

 实际上，对于那些经济基础各式各样，并且经济依赖于当地环境特征的民族来说，纯粹的游牧经济有助于更复杂类型社会的整合。
[85]

 早期游牧民族的进化轨迹是沿着两个方向前进的。对内，占主导地位的游牧团体获得了更加显赫的社会地位，巨大的坟冢代表了这一点，而大量的随葬品则标志着财产的富有。还有一点，贵族武士阶层有可能剥夺了在他们统治下的各阶层人们所生产的所有剩余产品，包括：农产品、金属器具和武器，甚至还有可能剥夺了其贸易收益。对外，占主导地位的游牧团体有可能与邻近的族群（有时与远距离之外的人）有着更加频繁的交往。游牧民族与这些族群所建立的关系，既是一种商业交换和经济共生现象，同时也暗含着敌对关系，因此有时会招致冲突。当早期游牧民族的扩张遍及整个中欧亚地区时，他们中最先进的族群会使自己处于霸权地位，镇压那些非游牧民族。例如，在北高加索大草原（northern Caucasian Steppe）地区，还可以发现早至公元前8世纪的斯基泰文化的遗迹，很显然，游牧民族已经统治了当地定居的人。
[86]



由于在政治上组成了具有权威性的集团和门第，军事制贵族社会就形成了，自然它们是在不同的时间、不同的地点出现的。阿尔泰坟冢遗址规模巨大，给人留下了深刻的印象，因而毫无疑问，这座坟墓里面埋着一位具有很大权势的人。
[87]

 很显然，自公元前7—前6世纪开始，部落联盟中心就已经建立了。例如，公元前6—前4世纪，在南乌拉尔大草原和伏尔加—顿河之间的河间地带（Vol-ga-Don interfluvial zone）出现了部落联盟，这一点我们可以从公墓彼此隔离、但最终连为一片的情况做出判断，这其中有一些坟墓是为军事精英们设置的，有可能还包括了那些“超部落”的上层人士（也就是部落联盟中的贵族们）。
[88]

 在伊列克河（Ilek River）两岸所发现的坟冢群中，那些规模更大、结构更为复杂的坟冢在位置上就与其他的相隔离，这或许可以作为这一社会结构的例证。实际上，这一特定的地方可以作为证据以证明部落联盟的形成，这一地方就是联盟的中心，而其贵族首领们的随葬品则是更为奢华。
[89]



在阿尔泰地区，最早的坟墓要比巴泽雷克时期的坟冢简陋得多。
[90]

 更为重要的是，巴泽雷克文化时期为我们遗留下了各种各样的坟冢遗址，这表明了不同社会集团的共存。巴泽雷克早期的随葬品中主要包括了青铜武器，还有少量的用青铜或者黄金制成的珠宝；而晚期坟墓中所发现的随葬品则展示了更精致的青铜铸造技术。而且，铁的使用范围更为广阔了，特别是在制作马具中；至于黄金的制作工艺就更复杂精致了。
[91]

 在几个坟墓中还发现了中国丝绸，这证明（然而不是直接的证据）巴泽雷克文化和中国之间有交往。
[92]



蒙古西部当然与阿尔泰地区和图瓦地区处于同样的文化发展水平。在乌兰固木（Ulangom）所发现的公元前5—前3世纪的文化遗址中，巴泽雷克文化和乌尤克（Uyuk）文化具有相似之处。在蒙古的中部和东部地区，同样也是一个截然不同的种族文化集团的故乡。这一文化复合体被称作“板状墓穴文化” （Slab-grave cul-ture），是埋葬文化的继续，在结构上，这些墓穴只是挖一个简单的坟坑，里面装有石板，而不是在上面堆一个坟墩。这一集团的人的体态很明显是蒙古人种，与阿尔泰地区属于欧洲人种的“塞种人”有着很大的差别。无论如何，这两个在铁器时代初期有杰出的文化和人种的地域，拥有各种各样的实体性文化要素：从箭头的造型到饰片和马嚼、动物造型为主题的艺术以及所谓的“鹿石”（指上面雕刻着以鹿为代表的艺术造型以及雕刻着各种拟人化造型艺术的大石板）。
[93]

 这进一步证明了包括形形色色的冶金、艺术，还有可能包括精神要素在内的“大草原文明”的生命力，它们从一个族群到另一个族群在迅速地传播、相互交换、相互吸收。这些文化元素传播的高速性使我们可以大胆预测，有许多族群在经济、技术和社会等方面的发展水平已经达到了相当接近的程度，而且他们之间的交往在不断地加深着。

有一个要素有可能影响着游牧社会政治和经济的进一步发展，那就是冶铁技术的提高和传播。中亚地区铁的利用大约开始于公元前1千纪早期，早期冶铁业的中心在南部（阿诺，Anau）地区和费尔干纳（Ferghana）（即：达尔斡仁，Dal'verzhin）地区。这一新技术不久就向其他地区，包括大草原地区传播开来。根据一些学者的观点，冶金业在加强中央集权、分化社会阶层以及形成更大更紧密的社会—经济组织的过程中发挥了更大的作用。
[94]



这些规模更大的组织里面包含了各式各样的经济活动。例如，整个中国北部草原地区，虽然畜牧业是他们主要的经济活动，但是很明显，牧民们也从事狩猎业，而且这一地区的经济包括农耕和不同集团之间的商贸活动。
[95]

 正如我们已经提到过的，为了评估每一个游牧集团的经济基础，我们必须对其特定的环境及其与邻近部落之间的交往进行考察。当考察这一早期历史时期的集团时，“纯粹的”游牧者的形象经常被误解；因而阿尔泰地区的家畜饲养者在生活上表现出某些半定居的性质，他们在此从事原始农耕业。在他们定居的地方所发现的工具表明，他们居住的中心地区有一系列的辅助性的经济活动，从锄耕到狩猎、皮革制作、石质和角质工艺品的制作，一直到冶金业。
[96]



在游牧集团出现之前不久所出现的定居或半定居集团影响了经济转型，这种影响既表现在社会层面，也表现在经济水平上。例如，横跨乌拉尔森林—草原地带的过定居生活的伊达基尔文化（It-kil culture），时间在公元前7—前3世纪之间，那儿留下了大量的冶金产品的遗迹。另外还在卡马河—别拉亚河（Kama and Belaya River）两岸和伏尔加河流域的森林—草原地带发现了其他一些冶金中心。在这些遗址中所发现的人工制品包括有典型的游牧金属产品，例如，武器、马具、大锅、珠宝、镜子，这些金属制品似乎是这些定居族群的工匠为游牧市场而生产的。
[97]

 不同文化、不同社会经济集团之间紧密结合的证据在费尔干纳谷地（Ferghana Valleys）和阿尔泰山脉的高地山谷中都已经有所发现，时间在公元前5—前3世纪之间，在那儿，游牧民族和定居民族坟墓中的随葬物品没有什么区别。
[98]



总而言之，对于早期游牧民族经济基础的评估需要考虑多个因素。其中的一个问题是同一个地区邻近的族群之间密切而又经常的交往。更为重要的因素是复合的社会—政治组织，这些组织极有可能建立在等级制度之上，它们或以门第（尤其是在游牧贵族制之中）为基础，或以族群（例如农耕定居者）为基础，或以社会集团（其特征是以社会地位——包括自由民、奴仆或奴隶等——和经济活动——比如冶金业和其他类型的手工业进行分类）为基础。


物质文化


在早期游牧民族的物质文化中，金属制品扮演了至关重要的角色。到公元前8世纪为止，整个中欧亚地区金属制品同时提高到了一个很高的水平。从公元前8—前7世纪开始，在墓群的随葬品中所发现的主要是更多数量、更多品种的武器。能够表明死者受尊崇程度的主要物品是马具图案、传统的动物造型的工艺品、武器、青铜鼎和镜子。在武器中，最普通的是弓和箭，尽管保留下来的弓很少。
[99]

 箭头主要可以分作两类：带有柄脚的和装入插座的。其他的武器包括短剑、剑和矛头。
[100]

 在帕米尔和天山地区的塞种人早期历史（公元前8—前6世纪）的墓地中，我们发现，他们早已经开始制造铁质的短剑和双金属的短剑（铁制的剑身和青铜制的剑柄），还发现了一些青铜短剑和青铜或铁制的箭头。还在巴泽雷克地区的大型坟冢中发现了铁制短剑。
[101]

 这时候的马具包括了马嚼（bit）、贴腮片（Cheek piece）
[7]

 、马缰结（bridle cockade）、肚带扣（girt buckle）以及条形铠甲（strap plate）。马嚼子是与马口连着的，而贴腮片则是青铜、石质或角质的。

在公元前7—前6世纪中亚和哈萨克斯坦塞种人的墓穴中，我们发现了铁制的刀子。最初，铁主要是用来制作实用品，而不是奢侈品。
[102]

 后来，铁的用途越来越广泛，制作的物品也越来越多，比如马上的装备就是用铁制成的。
[103]

 尊贵的器具都是典型的青铜器和精致的金属制品，它们除了武器之外还包括祭奠和装饰之用的物品。在整个游牧世界中所发现的最有价值的青铜器是鼎，它有一项祭典的功用，是与动物的牺牲相关联的，很有可能是用作煮肉之用的。
[104]

 所有这些发现都表明，这是一个成熟的父系社会，马和骑马是主要的经济元素，并且在社会中占有重要的地位。

这种物质文化也包含进口物品。在伏尔加河流域和南乌拉尔大草原地区发现了公元前5—前4世纪绍罗马特亚人（Sauromatian）制作的头盔和鳞状或金属片的盔甲，它们并不是当地的产物，这表明了邻近族群之间交换经济的增加。
[105]

 同样，萨尔玛特人（Sarma-tian）通过与塔纳伊斯河（the Tanais，即今顿河，River Don）地区和博斯普鲁斯海峡（Bosporus）边的法纳戈里亚（Phanagoria）也存在交换现象。
[106]



游牧民族以动物为内容的艺术的类型应该是多种多样的，然而保留下来的风貌却是惊人地相同。表现最多的动物是山羊、麋鹿、捕食鸟和野猪；大型猫科动物为主题的艺术则是最受欢迎的。动物造型的艺术用来装饰各类武器和刀子的把柄、金属铠甲、扣子和马具。

最终，黄金和珠宝与公元前6世纪之后的墓群更加紧密相关了。在东哈萨克斯坦地区挖掘出来的一个铁器时代的塞种人的墓穴中，发现了一件一位酋长穿的衣服，上面缝着很多黄金片作为饰物。黄金制造方面先进的技术，例如镶嵌和颗粒制作等，都可以通过一系列手工艺品得以证明。其中有一个三维立体的鱼，就是用黄金片制成的，鱼的眼睛和鱼鳍是用绿松石镶嵌的，而身体则用黄金粒片进行装饰。
[107]




四 结语


欧亚早期游牧民族的物质文化和社会组织给研究者们留下了深刻的印象，在如此广袤的地区，文化发展的高水平却都极其相似。考古学家和艺术史家特别强调了马、武器的丰富性、“动物造型”所主宰的艺术内容所具有的祭典和社会意义。更进一步说，早期游牧文化的形成是不能与技术的进步相分离的，尤其要重视马和马车在其中的作用，是它们提高了游牧民族的流动性，使游牧民族的军事力量超过了他们定居的邻居。在他们的畜牧环境中，他们掌握了骑马和射箭技术，而因为季节性的迁徙和狩猎的需要，他们的社会必须将它们组织起来，从而成为了军事化的社会，而这则使游牧部落的人们成为了天然的勇士。

在这种情况下，再加上大草原地区日益增加的干旱迹象，使得游牧生活才可以成功地适应内亚的草原环境，因为这种生活不仅有利于维持游牧者的生存，而且对于他们发展成为规模更大、结构更复杂的社会来说，也具有重要意义。游牧社会的形成过程保留了典型的尚武特征，而且形成了贵族阶级，他们的主要职责看来就是从事战争。这一阶级的出现极有可能与迁徙过程中争夺草场和防备之需相联系的，这是游牧部落向定居、半定居族群进行政治扩张中的一股主要力量。在其他情况下，游牧者和农耕者在进行经济和文化的交流过程中就很少使用暴力。

在游牧社会发展的第二阶段，显示主人尊贵与否的标志性的东西，从以前的主要看武器，发展到还要参看装饰物。这一时期的特征是精英阶层占据了稀有和漂亮的饰物，例如，四周雕刻着动物而且镶嵌着宝石的金匾，这代表着主人的财富和社会地位，而不仅仅代表着军事方面的勇猛。这一进化透露了游牧精英阶层不仅在个人趣味方面，而且在社会地位方面也发生了变化。与商贸尤其是与从邻近定居族群那儿进口艺术品一样，游牧部落随葬品中珍贵的艺术同样可以证明，贵族们不仅仅完全局限于军事首领方面，在商贸和政治方面也发挥着同样的指导作用，这导致他们积累了贵金属和珠宝等形式的财产。控制着财富源泉的领导阶层的形成，例如在商贸和生产等方面，在游牧部落的政策中，是权力集中和军事扩张的一个必要条件，这一点还是需要论证的。在下一章中我们将会看到，相似的趋势也可以在中国北部的游牧部落中出现。




第2章

青铜、黑铁与黄金

——中国北部边疆地区游牧文化的演进


引言：北方综合体


学者们早就已经认识到，文化边疆，这一被理解为是不同物质文化的承载者之间进行接触的地域，早在商代就存在于中国北方了。
[109]

 这种文化综合体的起源、它与中国和中亚、北亚地区的联系，以及其内部能够辨识的独立的外来文化的特征，一直都还是存在着相当大的争议的话题。而且至今还有两个关键性的问题仍旧悬而未决，那就是：在中国和北方之间，我们什么时候方能看到一个可以清晰地勾勒出轮廓的边界？更重要的是，我们怎样来确定这种北方的边界？
[110]



我们常常将中国的边疆理解为一种存在于观念上的、从生态意义上划分地区的界线，即：大草原、北方的沙漠和南方的农场。尽管这种边界线也许已经因气候的变化而在北方或南方转移了，但是从人为划分的观点来看，其对边界线的解释基本上是固定不变的，对于文化交流和政治的相互作用，持这种观点的人几乎没有涉及。
[111]



直到公元前3世纪——那时，伴随着匈奴帝国的形成（公元前209年），在北方和中国之间出现了一条清晰划分出的政治边界——中国北部边疆才开始保持着其极为流动的特征。在北部边疆的确定上，至少有三种相互联系，但又各自独立的进程起着重要的作用，一种是生态和经济进程，另一种是文化进程，最后是政治进程。在这一章，我们将要讨论的是前两种进程，也就是，中国北方草原游牧力量的兴起，以及由此形成的显著的文化特征。对其经济和文化背景进行分析的证据都是考古学的，并且是建立在中国和北方地区不相连续的冶金传统之间所存在的歧异的基础上的。考古学的证据也显示出，在公元前2千纪中期，在不同的生产模式、社会组织模式和对环境的适应模式中间，一系列“生态边疆”已经形成。
[112]




冶金：第一种边疆


从公元前2千纪初期开始，远离商代文明的中心区域，在中原文化、中亚和南西伯里亚的青铜时代文化之间，存在着一个广阔的文化过渡地带。商代文明与这种中间地带之间保持着密切的联系，几个商代遗址所展示出的特征显而易见是外来的、侵入的。尽管如此，这些虽然相毗邻，但却非常独特的文化区域，其形成进程如何，仍然还不清楚。论争的焦点集中在，这种被称作介于中国东部文化和蒙古的内亚文化综合体，以及南西伯利亚和中亚文化之间的文化区域，是不是通过中国文化向西北的扩散，或者说，是由于北部和西部的接触从而受到影响而形成的。
[113]

 很显然，中国北方地区——大部分在今天的内蒙古和辽宁，以及山西、陕西和河北的北方地区——在商代就已经是一个独立的单位了，而且在中原和亚洲中部和亚洲北部之间起着一个过滤器和连接链的作用。
[114]

 甚至在商代之前，现在的中国北方本土的文化与中原文明的核心地区的文化也是截然不同的。这些早期文化，分布在一个广大的区域，可以上溯到公元前3千纪晚期和公元前2千纪。它们对横跨中国北方的一个冶金网络的密切结合，是起了很大的作用的。关于这些早期北方文化，最多地展现在西北地区的齐家文化、北—中部地区的朱家沟文化和东北部地区的夏家店下层文化中。

齐家文化是最早的青铜器时代文化，它是在今天中国的版图地区内发现的，可以上溯到公元前3千纪晚期。
[115]

 通过与陶器的比较，我们认为，齐家文化是新石器时代文化的延续，新石器时代文化的发展是在今天的宁夏回族自治区和甘肃省。尽管它的主要遗址坐落在甘肃，
[116]

 但是它分布非常广泛，向北、向东进入内蒙古、黄河流域上游、渭河上游和湟水流域。与早期的新时期时代文化相联系，诸如马家窑，早在公元前1千纪的上半期，齐家人就展示出了存在于中国最先进的文化中间的文化品质。从锻造铜工具（刀子、钻子、凿子），到在空心的模子里浇铸物体（刀子、斧子），到用混合模型做更复杂的浇铸（镜子和穿孔的斧子），
[117]

 他们的青铜产品丰富多样。

齐家文化是建立在农耕基础上的定居文化，同时畜牧养殖也是重要的活动。一些遗址中展示出驯养马的证据（例如大何庄和齐魏家），而且还展示出，在动物遗骨和殉葬的牺牲中，猪占据着非常突出的地位。
[118]

 在中国北方，先进的冶金技术的突然出现和马的驯养强有力地说明，齐家人与其他文明之间已经发生了广泛的接触，特别是北方和西方地区的文化。因为从文献记载看，在东部的商前文明中，还没有取得类似的成就。

一些学者认为，冶金技术的出现在西北地区要先于华中地区，由此可以假设，齐家文化的源头也许会在西部的文化进程中发现。
[119]

 在塞伊玛-图尔比诺（Seimo-Turbino）文化综合体和中国西北部之间，也许曾经发生过密切的接触，这能够说明南西伯利亚金属制品向齐家文化区域的传播。说明这种接触的主要依据是穿孔的斧子、带柄的刀子和在齐家遗址中发掘出来的带柄刀、斧装柄的方法。
[120]

 从甘肃东部的杏林发掘出的一把斧子是当地浇铸的，但也显示出某些外来特征——像在装柄的边缘的一面有一个环——这是塞伊玛-图尔比诺（Seimo-Turbino）穿孔斧的东方型特点。在杏林，还发现了一把青铜刀，与从罗斯托夫卡（Ros-tovka）和索普卡（Sopka）出土的非常接近。在短剑和刀子把柄的碎片上装饰的几何图案使人们回忆起塞伊玛-图尔比诺（Seimo-Turbino）的主题图形。最后，在各个西宁遗址发现的用于斧子和刀子的装柄方法（将一个金属刀片插入一个骨制柄中），与在鄂库奈沃（Okunevo）时期的米努辛斯科（Minusinsk）遗址发现的用于带骨制或木制柄的金属斧和刀的装柄方法极其相似。而且，塞伊玛-图尔比诺（Seimo-Turbino）人也是用同样的方法。尽管我们还不清楚齐家文化与西方文化地区，包括南西伯利亚、中亚和蒙古，相接触的准确方式，但这些地区之间文化交流的方式看起来是高度相似的。

齐家人和在甘肃、宁夏、青海的各个西北地区具有同样的文化特征，而这些地区的文化和齐家文化晚期发生于同时或稍后。这些文化中最重要的是青海省的诺木洪文化，甘肃省的火烧沟文化（包括四坝文化）、辛店文化和寺洼文化。整个这些地区内，畜牧活动越来越占据着支配地位。甚至在农耕-畜牧型经济中，农业（主要是谷子）、养猪业、牲畜饲养业（特别是羊的饲养）也密切地结合在了一起。这种向一个更清晰地区别于其他经济形式的畜牧经济的过渡的发生，在不同地区的情况并不相同。在青海西部地区，这种过渡比在甘肃或青海东部地区更加迅速。尽管人们是想用种子来改善他们和他们所赖以生存的环境关系的，但这也必将使这些地区向一种没有城市、没有中心的生活方式转变，这与中国的社会演进历程形成鲜明的对照。戴寇琳（De-baine-Francfort）将这种演进归因于“选择”，而这种“选择”则导致了与体现于齐家文化中的早期传统文化的冲突。由于这些地区与中国中心地区文化交流的中断，我们无法寻找这种冲突形成的原因，但是我们也必须在齐家文化与这些地区西部、北部民族的密切接触中寻觅踪迹。
[121]



几乎与齐家文化同时的是朱开沟文化。朱开沟文化属于青铜器时代文化，发展于北—中部地区，其特征与中原文化迥然不同。
[122]

 朱开沟文化的重要性在于它可能是被称作北方地区的青铜器文化的先驱。这种文化有可能存在于公元前3千纪中期到公元前2千纪中期，其范围延伸到内蒙古北部和中部、山西北部和陕西北部，鄂尔多斯地区位于其中心。
[123]

 朱开沟人是农业生产者，他们的主要农产品是谷粟，他们也喂养羊、猪和牛。公元前3千纪末，他们的陶器装饰形成了一些基本的主题，其中有蛇形图案，鬲器的边儿上有花形装饰，考古学家认为这体现的是这些地区较晚的游牧民族的特征。
[124]

 公元前2千纪上半期，朱开沟文化区域内已经使用卜骨来占卜（这是一种宗教活动，它与商代文化和管理国家事务的能力有着密切的联系）。

这种文化中已发现的最具有价值的青铜器物，其年代可以远溯到朱开沟文化最后一个发展阶段，即朱开沟文化第五期，大体上与商代早期（公元前1500年）同时。这些器物展示出一种本土的冶金传统，其中包括一些商代的代表性器物，如戈；北方地区的器物，如青铜短剑（最早的那种）；甚至还有末端带有圆环和向上弯的刀尖的整体浇铸的刀，这种刀既显示出商文化，也显示出北方文化的特性。这里还发掘出了商代的宗教礼器，诸如鼎、爵和商代的武器（戈），这些器物都是属于二里头和二里岗时期的。由此可见，大约在公元前2千纪中期，商文化发生了向北的转移，或者是在那个时期，当地人和商朝的文化交流大大增加了。

在北方，另一个早期青铜器时代文化，是广为人知的夏家店下层文化（公元前2000—前1300年）。从年代上来说，它与朱开沟文化的最后一个时期和商朝的二里岗上层文化时期都有部分重叠；从地理学上来说，它跨过了内蒙古东南部、辽宁和河北北部。夏家店下层文化南部界限位于河北，易县、涞水和整个北京地区形成了一个广大的地带，在那里夏家店下层文化和商文化得以互相接触。夏家店下层文化出现在向金属制品过渡的初始阶段，并且生产了数量有限的一些小器物，像圆环、刀子、柄之类。
[125]

 那里的人们过着定居生活，他们的经济主要是农业，其主要农产品是谷物。为了补充食物供给，他们也饲养牲畜，还猎捕鹿。他们还能够制造高度磨光的石制和骨制器具。


北方地区青铜文化综合体


这三种早期的先驱，他们间的相互交流关系还远没有弄清楚。在商代的北方地区，一个联系更为密切的青铜时代文化综合体从他们的相互交往中产生，这种文化综合体毫无疑问是与中原文化有着鲜明的不同的。虽然商政权和文化所及的界限大致能够确定，但北方文化综合体仍然是不定型的，它的边界并没有清晰地建立起来。
[126]

 “北方地区”这一术语不是指一种同类的文化，而是一个广泛的地理概念，在那里，不同的民族享有一个共同的冶金传统，这种冶金传统代表了北方的特征，并且在北方与中原文明之间标志出了一种文化上的分界线。

北方地区文化综合体的最大特征就是青铜工具和武器，这说明冶金技术的发展是与军事上精锐部队的兴起和战争的频繁有着密切的联系的，而战争的原因是为了竞争经济资源。林沄提供了关于北方地区全部金属器物的标准类型，其中包括短剑、刀子、带小孔的斧子和带管形孔的斧子、镜子以及弓形器物。
[127]



匕首，或者说短剑，一般来说是比较好辨认的。它的柄是整体浇铸的，有着双刃的刀片，刀身很窄，护手是直的。商代中期和晚期的早期类型的短剑，其特点是，刀柄弯曲，常常装饰有几何图案，末端以动物头形为特征（如马、公羊、鹰和北山羊）。还有的早期短剑，刀柄上有穿孔，或者是直的刀柄，上面有槽沟，末端有响环。

北方的青铜刀具，与在西伯利亚和蒙古发现的相似，也是非常容易辨认的。商代的刀具通常都有一段短把儿插入刀柄中，刀柄是各种材料做成的，而这个时期北方型的青铜刀具都是整体浇铸而成的。刀柄上的圆头呈现出各式各样的形状，最常见的是蘑菇状、动物头形，以及各种圆环、圆圈。装饰在刀柄上的几何图案和装饰在短剑上的相似。

与商扇形斧有着明显不同的是，北方型斧的典型特点是又长又厚，刀刃却非常薄。除了斧子上有一个简单的孔这一非常普遍的特点外，其最显著的特点是垂直于刀片的筒形孔。早期的斧子，其筒形孔比斧头的宽度还要长，它的浇铸方式与占支配地位的商斧不同，商斧的斧柄是与一段突出的平板的柄脚相连接的。
[128]



圆形青铜盘，通常被称作“镜子”，也是北方文物的一部分。它们的典型特征是，一面是一个光滑的表面，而另一面，则会在表面上刻有图饰，把手上有一个控制旋钮。背面上装饰有星形图案的青海镜，昭示出一种有可能是中亚文明的源头的太阳神崇拜。在安阳墓中发现的镜子，如在妇好，即武丁王的王后（公元前1200年）墓中发现的镜子，装饰有主题图形，这些图形与商艺术不相符合。
[129]

 还有一些镜子，是在陕西中部的商代墓中，与鼎器、曲刀和金护耳一起发掘出来的，这说明了他们与非中华文化的接触。
[130]

 最后，还有一种镜子是在另一个墓中，与两个青铜爵器一起发掘出来的。在这种爵器上面，刻着羌人的形象。
[131]

 这些证据表明，这些镜子是与北方文化，很可能是羌族文化相联系的。

同样被认为具有这种文化特征的器物还包括著名的勺子和头盔。这些勺子的把手上有圆环，柄上还悬挂着垂饰物。头盔没有装饰，头盔的四边垂下来覆盖着耳朵，在头盔顶端有一个圆环，在底部的左边和右边都有孔。
[132]

 还有一种奇怪的东西，被称作弓形器。其中央部分稍微有点拱起，还配有纹饰，而两端则是弯曲的。对于它的作用，人们提出了种种推想。
[133]

 在殷墟文化里发现的器物中，其中有一些样品，在其尾端装饰着响环和马头。而在米努辛斯科（Minusinsk）地区，这种器物上还配有一个更为简单的旋钮装饰。它可能是北方地区的发明，而后来传入中国和南西伯利亚的。

除了青铜器的类型以外，北方文化综合体的传统还培养了一种典型的纹饰风格。这种纹饰风格展示出了所有艺术与非汉民族的北方民族相联系的标志，那就是“动物型风格”。从公元前13世纪起，整个北方地区就都分享着这种艺术传统，南西伯利亚的卡拉苏克文化（Karasuk）（公元前1200—前800年）和中亚的早期游牧文化也表现出共性。在青铜礼器、武器和工具上面，绘制着各种各样的动物纹饰。在北方地区早期阶段，这种风格主要体现为做装饰用的动物头形，这种动物头形绘在圆形器物上，与刀柄、短剑柄的末端相连。
[134]



在地理分布上，北方地区文化综合体与李家崖遗址（陕西省清涧县）
[135]

 和抄道沟遗址（河北省青龙县）
[136]

 连在一起，并且覆盖了黄河河曲和辽河流域盆地的广大地区，又延伸穿过河北北部、山西和陕西地区。我们对这一文化地区的了解主要是通过古墓遗址，这些古墓遗址提供了相同的或有密切联系的青铜器物，特别是短剑、刀子和斧子。
[137]

 在抄道沟发现的青铜器——一把柄上有饰纹、而且有一个山羊头形的圆头的短剑，一把带有筒形孔的斧子，和四把刀子，刀背拱起，在响环上有圆头饰纹，或者有一个公羊头旋钮——这些青铜器在类似的遗址中，如林遮峪（山西保德县）
[138]

 也有发现。这些发现对确定北方地区作为一种独特的文化综合体的特征也做出了巨大的贡献。

关于这些遗址地区和更多的中国南方核心地区间的相互交流，证据还绝不仅止于此。在对这些墓葬出土的人工制品和一般物品进行重新估价的基础上，也许还需要对已经发掘出的这些遗址所属的文化区域做出再认证。在北京北部发掘出的白浮墓地，已经被非常有说服力地重新划归为北方地区遗址。
[139]

 在此，就如对齐家文化所做的解释那样，我们也可以对公元前1千纪末期、在游牧部落联盟形成时在北方达到顶点的北方地区和中原文化间日益加深的鸿沟进行探讨，但是这种分歧产生的原因仍然没有得到合理的解释。
[140]

 事实上，在这里，我们再一次看到了，对一个大的“谜团”中一个相当小的组成部分的小问题进行扩大后，是怎样得出一系列大事件的完整图画的（比如，追溯游牧力量经济、政治和社会形态成熟的那些大事件）。尽管如此，在现在的研究阶段，这些事件还不能够被描述成一个连续的演化进程，而更大的可能是，这些事情的发生是在一种复合进程中，其发展和相互交流有着多种源头，白浮遗址就很好地说明了这一点。这一遗址最有意思的方面在于，在那里发现了也许是驾马车的人使用的中国的戈片和青铜头盔。
[141]

 这座遗址的发现证明了贸易往来和技术交流的密切，更加证实了整个青铜器时代北方边疆地区的重要性。

人们发现，风格上与北方地区的青铜器接近、时间上可以上溯到商代和西周早期的青铜武器，也属于东部地区，特别是辽宁省西部。
[142]

 再往东，我们遇到了一种更加变化多端的图景，在辽宁东部，不同的地区占据着主导地位的青铜器的类型也不同，它们是各自独立又互相关联的文化区域。在这个地区，只发现了一种具有北方风格的短剑，同时还有穿孔的短剑，这种穿孔的短剑在北方文化综合体的其他地方并没有发现。有着又长又窄的孔眼儿、刀片是直的，这种作战用的斧子与在抄道沟发现的很相像。还有一些不同寻常的器物，一把终端是人头形的短剑柄、一些礼器盖子、几件马车装饰，这些看起来仍然是不属于北方地区传统的东西。

相当多种类繁多的器物、各式各样的青铜器、各种风格元素，这些都表明，在一个广大的文化综合体中，存在着好几个冶金技术中心。这些中心之间相互交流、彼此影响，但并没有混合成为一体。相反，它们都各自保留着它们作为独立的、文化上有着自己显著特征的团体的本土的风格。


中国和北方地区间早期的交往


在安阳地区商代墓中出土了一批非中国风格的青铜器：在侯家庄发现了一把带有动物头饰圆头的青铜刀；在小屯发掘出了一把铃首刀和一把商代鹤嘴锄；1953年在大司空发掘出了一把带有短筒形孔的鹤嘴锄、一个陶制三足鼎和一片玉。
[143]

 这些发现都毋庸置疑地说明了商和北方地区之间文化交流的存在。上面提到，1976年发掘出了妇好墓，妇好墓中大量随葬物的清单证明，它们与北方进口的器物有着密切的联系，其中包括：一把有北山羊头饰的北方风格的刀子，还有一些青铜镜、一把铜钗，这把铜钗与中原的不同。而且在墓中还发掘出大量的玉片，这些玉片据说是采自新疆的软玉矿石。
[144]



虽然正如我们在前几章中所看到的，人们一般认为，商代的马车是从安德罗诺沃（Andronovo）人那儿过来的舶来品，但是在北方地区却很少发现这样的马车。
[145]

 尽管如此，马车在这一地区的存在是毋庸置疑的，在阿尔泰地区、在新疆的天山山脉、在内蒙古的阴山山脉，到处都留下了其刻在岩石上的物象、文字记载所提供的文献证明。例如，来自阴山山脉的一个石刻品描绘出了这样一幅场景，在画面上，一个狩猎者从一辆马车上下来以后进行射猎游戏，这辆马车有八根辐条的车轮，有两匹马拉车。
[146]

 刻在岩石上的这种图形与在辛塔施塔（Sintashta）墓葬中发现的实物马车一样，这显示出，北方文化综合体地区的马车实质上与中国的马车有着相同的设计和技术特征。
[147]



北方地区和南西伯利亚青铜文化之间关系的自然面貌至今仍是一个难解之谜。
[148]

 中国北方文化，像西伯利亚的卡拉苏克（Kara-suk）文化一样，似乎是各种经济成分的混合体，它以家畜养殖为基础，但是同时也依赖农业和其他生产活动。已经发现的鹿和羚羊的骨骸，说明狩猎范围之广，然而牛和马的遗骸显示出卡拉苏克人主要是致力于家畜饲养的。卡拉苏克（Karasuk）的金属制品种类之丰富与北方地区的青铜器也相类似。我们发现的刀子，刀背拱起，短剑上有短护手，这都与北方地区的风格相同。虽然鹤嘴锄的刀片切割面是尖锐的，这来源于商代的原型，但其上用于浇铸的筒形孔，正是北方地区的风格类型。箭头也与在安阳发现的箭头非常相似。切尔尼科（Chernykh）对在中亚冶金技术和“真正的中国的高品质浇铸”之间，特别是武器和礼器方面，存在着共生现象这种说法提出了不同的看法。认为只是到了后来，广大“中亚”地区的典型的人工制品才逐渐渗透到西方，这就证明东方冶金技术在年代上是最早的。
[149]




北方地区早期游牧民的鉴定


由于缺乏分析，以及还有更多尚未处理的考古资料等原因，要对中国北方早期以畜牧为基础的游牧文化的起源和演进历程进行勾勒，是非常困难的。而中欧亚西部地区青铜和铁器时代斯基泰人（Scythian）的文化轮廓却相当容易描绘出来，这一地区的东部则不是这样。在中国北方，从农耕生活向游牧生活过渡有着诸多原因，其中，最有说服力的原因是气候的变化，气候的日益干旱使得那里的人们更加依赖于对动物的管理，并放弃了以农耕和家畜饲养为基础的定居生活
[150]

 。研究者也不排除另外一方面的原因，它与前一个原因或者是二居其一，或者是同时存在，这就是，游牧民从北方或西方向此迁移的影响。这些迁居的游牧民成为一种刺激物，使这一地区由农耕—畜牧型生活走向了更加单一化的游牧型生活。根据现有的研究结果还不能确定迁徙的范围，但至少可以断定有两个可能的出发点，一个是与夏家店上层文化相一致的东北部地区，
[151]

 另一个是与萨彦-阿尔泰（Sayano-Altai）的游牧民族相一致的西北部地区和现在的新疆。

与其在中国北方寻找斯基泰型人（Scythian-type）出现的起源，还不如将关注点集中在那些具有特征性的元素上，这些元素是欧亚大草原上那些以好勇尚武为特点的游牧民所特有的。依靠对区域性游牧文化的识别，对技术进步的各种不同形式的辨别，以及对在各自生活中占主要地位的社会结构的确认，我们可以对这些新的文化形式的最初的结构图作出一个描画，而这样就不必总是依赖那些没有文献记载的迁徙情况来判断。只有将讨论的焦点重新集中在本地化的进程上，我们才能够确定这些变化发生的环境。

就这一点而言，考古学家根据一些通常认为是标志着游牧民的标准，对北方地区文化综合体的历时性发展做出了估价。诸如定居民的缺席、动物遗骨占主要地位、大量用作牺牲的动物遗骸、被称作斯基泰人的三组合（Scythian triad）——武器、动物风格纹饰和马具在墓葬中的出现。当为一种文化的发展建立一种顺序时，考古学家们也很重视铁器使用的轨迹、地层学的证据和类型学的分析。对于一种特殊的文化，研究者所最关注的本土特点，是它的有关装饰的全部信息、其墓葬的形式和结构、它的经济、它对自然环境的适应性、其民族的体质特征，以及其居民与相邻民族的相互交往。


历史时期的划分


对中国北方早期游牧文化进行历史时期的划分是非常困难的。
[152]

 中国的原始文献证实了最早从公元前4世纪中期，更清晰地是从公元前4世纪末期，马背上的畜牧者就出现了。与这种文本的证据稍有不同，考古学的记录显示，以畜牧为基础的游牧者的出现时间还要早。而在游牧文化和中国文化的交流中，游牧文化的扩展却是缓慢的。由于缺乏固定的年表，在一些最重要的地区，早期游牧文化演进发生的时间就只能是一个大致的推测，比如在鄂尔多斯地区。尽管如此，根据葬礼器物群的一些重大变化、根据一些特殊器物的类型学特征、根据放射性碳的年代测定，我们可以确定其演进的三个阶段。
[153]



第一个阶段，从公元前9世纪—前7世纪。这个阶段的特征有两个，一是在墓葬遗址被埋葬的物品中有大量的马具和武器；二是在经济活动中，动物管理越来越占据支配地位（农业也仍旧发挥着重要的作用）。在这一阶段，北方地区东北部表现出迅速发展的迹象，而中部和西北部地区却没有显示出类似的发展迹象。

第二个阶段，从公元前6世纪一直到公元前4世纪。这一阶段的开始是以古代草原游牧文化的出现——即“斯基泰三组合”集合体的出现：武器、马具、动物风格纹饰的器物，为显著特征的。发掘出来的短剑、丰富的马具和动物纹饰牌等，在北部和东北部地区分布尤其广泛。这些地区环绕着鄂尔多斯地区、内蒙古和辽宁之间的中间地带，一直到太行山的东部；并且横跨青海、甘肃和宁夏的部分地区。
[154]

 这一阶段的另一个显著特征是冶铁技术的应用广泛传播开来。虽然主要的金属工具还是青铜器，但是在一些遗址中，出现了铁制工具和一些双金属武器（特别是青铜柄和铁片刀身合成的剑）。在这些遗址中，没有发现以前用铁器的踪迹，因此，铁器的出现是在稍后的时期。尽管对于这些社群来说，冶铁技术的出现本身对其技术或者是社会的发展并非起着关键的作用，但是这些文化现象使得“斯基泰人”的特征更为明显，这些特征在丰富的马具中表现得尤为明显。也就是在这个时期，游牧贵族在政治和军事领域的地位超出了当地及其邻地的农人。

第三个时期以鄂尔多斯遗址为代表，它属于早期匈奴文化，早期匈奴文化存在于公元前3世纪到公元前1世纪之间。在这些遗址中，我们看到墓葬品完全不同，奢侈品已经取代了那些军事的象征，这些奢侈的装饰物代表了一种新建立起来的财富，其起源可能是商业贸易。从数量和内在的价值来看，这种文化与珍贵的物品和装饰有着更多的联系。我们还发现了许多黄金制品，黄金长时间以来一直是与游牧文化联系在一起的，特别是西方草原的游牧文化，在西方斯基泰人的墓葬中，常常会放置一些黄金饰牌和其他黄金装饰品。

这就是中国北方游牧文化的中心演进过程的三个阶段。虽然有人说，这些游牧文化在文化上与稍后的公元前3世纪形成匈奴帝国的民族有关，但是我并不认为，这是一种单纯的演化线索。每个地区中心都代表一种独立的进程，并且也应该被如此看待。另一方面，我们所谈论的所有这些文化中心，在冶金技术产品方面有着高度的相似性，在这些文化的其他方面也是如此。这展示出了一幅交流、借鉴和文化融合的图景，而这种图景妨碍了我们的认识，使我们没有意识到游牧文化是通过一系列孤立的进程出现的。

证据表明，独立的畜牧中心出现在北方，随之，在那里取得了军事和政治上的主导地位。在历史文献中，发生的这些替代、迁徙、征服等种种纷乱不会得到重新建构，但是它们毫无疑问是存在的，因为已有的考古学文献记载的这种“互相结合”所达到的水平就能够证明。在这个时期，几个农业—畜牧民族或许是一起消失，转变成了完全的游牧民族，或者是（就像大多数情况下可能发生的那样）被迫降低为从属的、奴役的地位。北方在政治上还是骚动不安的，很可能，游牧民在成功的部族及其首领的带领下，在整个草原地区努力扩大他们族群的政治力量，并将自己的族群打造成为一个更加强大有力的政治联合体。这些部落可能就是那些后来在中国的原始文献中在政治和种族上被称为匈奴、林胡、东胡和楼烦的民族。


第一阶段：西周晚期和春秋早期


（公元前9—前7世纪）

在西周晚期和春秋早期的北方地区墓葬遗址中，有数量递增的动物遗骨——这些动物有许多是家庭驯养的——这表明了畜牧经济的扩大。
[155]

 马背骑乘，这种在欧洲成熟的畜牧文化中最有意义的活动，在东北部地区的早期阶段也是与一种新文化，即广为人知的夏家店上层文化相联系的。夏家店上层文化出现在公元前2千纪末，并且一直延续了几个世纪。夏家店上层文化地理上向北延伸到西拉木伦河盆地，一直到大兴安岭的东部；而南部边界则是由滦河、阴山和七老图山构成的。它横跨内蒙古、辽宁和河北三省，东部边界是辽河盆地，西部边界是内蒙古的昭乌达盟地区。这一文化的编年是以放射性碳的年代测定和类型学的分析为依据的。
[156]

 今天大家一致认为，夏家店上层文化延续了近八个世纪之久，从公元前11世纪，一直到公元前4世纪；这样一段漫长的时间，其内部又可以分为几个时期，而至少部分时期是与早期游牧力量的演进有关联的。
[157]



最古老的遗址被确认为是分布在北方地区的夏家店上层文化区域的遗址，这些遗址看起来显示出的是一个过渡的阶段。在这个阶段，这种文化是作为一种新的、与当地早期文化几乎没有相似之处的外来的因素而出现的。在夏家店上层文化遗址中发现的马的遗骸是中国北方地区最早的遗存之一。因为这个地区有着极为丰富的铜矿，当地居民又有着非常丰富的冶炼知识，所以这儿的青铜冶炼技术极其发达。

与夏家店上层文化相一致的最早的遗址之一是内蒙古林西县的大青采矿遗址。
[158]

 放射性碳定年法测定的年代与人们的分析相一致，这个遗址是公元前10世纪的矿址。如此一来，大青采矿遗址就成为属于夏家店上层文化的最早的遗址之一。
[159]

 在这一遗址中发现了石制和陶制模型，同样也有熔炼炉；这儿所发现的多数采矿工具都是石制的，只有很少几件小的青铜器具（其中包括一个钻子和一只箭头）。内蒙古翁牛特旗的大泡子公墓也属于这一早期阶段。
[160]

 在这里发现的陶器似乎暗示着大泡子墓地与北方，特别是与黑龙江的白金宝遗址之间存在着极为密切的联系。这些北方遗址属于较早的年代，而大泡子和白金宝陶器之间存在着密切的关系，这些都表明，与以农耕和狩猎为基础的经济相联系的一些族群在向南方移动。
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现在的黑龙江，是一个有着许多可通航的河流的地区。而作为中国东北地区与外贝加尔州（Transbaikalia）和蒙古之间相互交流的一条通道，黑龙江有着特别重要的地位。
[161]

 由于满洲自然环境有利于经济活动的多样化，我们发现，在东北地区，先进的冶金文化与各种混合经济形式都有着广泛的联系。农人、渔夫、猎人和畜牧者以各种方式互相影响着，虽然这种相互影响在文献中并不是很清晰，但它显示出一种倾向，那就是一个广泛而稳定的交流网络的产生，在这种网络中，艺术主题形式和技术创新都能得到迅速的传播。这一地区的发展，从最初夏家店上层文化的青铜产品的传播，到冶铁技术的出现，似乎都是得益于北方和东部地区文化因素的不断输入。

人口迁移也有可能使不同的族群互相接触，这一现象能够有助于解释在夏家店上层文化中发现的墓葬品的多样化问题。在这里，有的坟墓只是一个简单的土坑，而有的坟坑则是用石板砌成的。在内蒙古的周家地墓群中，有一种葬礼的习俗与夏家店上层文化遗址有着很大的区别。在这种墓葬中，死者的头用丧服覆盖着，丧服上装饰着绿松石饰珠和青铜纽扣，这说明在这种文化内部有着各个不同的少数民族成员。
[162]

 当然，我们不应该将墓葬品所表现出的不同都归因于族类或者是文化的差异：在河北的东南沟，墓葬品类型的显著不同和数量之多被看作是社会分层的一种标志。
[163]

 不论如何，在夏家店上层文化的所有墓葬中，一般都会有动物牺牲，而在东北地区文化的这种特征中，狗占据着非常突出的地位。

能够更进一步表明北方的满族确实对夏家店上层文化综合体产生了影响的元素是冶铁技术的传播。冶铁技术可能先在北方发展起来，以后才传播到南方。在黑龙江，这个有着丰富的森林、可耕地和水路的地区，冶铁技术可以上溯到公元前8世纪，甚至更早。而与此同时，青铜器的生产也达到了其鼎盛时期。与此相对照，我们发现，在辽宁朝阳县的十二台营子这一夏家店上层文化遗址中，有一个从西周起就一直使用的墓群，它的上层可以追溯到战国早期、中期（公元前500年—前350年），而其金属器具却全部是青铜器。
[164]

 与此相似，在坐落于内蒙古东部、属于夏家店上层文化区域内的铁匠沟，我们发现了相当贫穷的墓葬，里面只有很少的几件青铜器。
[165]



在夏家店上层文化遗址中发掘出来的青铜器有武器、装饰品、马具。这些青铜器通常都是有区别性的、富有特色的器物，像曲刃剑就显示出这种文化的生命力和自主性。与此同时，在几个墓葬和地窖中还发现了一些西周时期的青铜礼器和其他青铜器，这些青铜器都具有典型的鄂尔多斯风格，这说明，夏家店上层文化族群和其毗邻的文化族群之间有着密切的交往。

通过对夏家店上层文化中金属器具的考察，我们发现，夏家店上层文化和畜牧生活是紧密相关的。在内蒙古宁城县的南山根遗址中——这种文化的一个最具代表性、最为人熟知的遗址，考古学家已经发掘出了中国北方第一个骑马的肖像证据，这是一个马镫形的青铜环，环周雕饰着两个骑在马背上的猎人像，这两个猎人在追捕一只野兔。
[166]

 在此遗址中，骑马的重要性还可以通过各式各样的马、马车器物来证实。已经发掘出的马具、马车器具有：带有贴腮片的马具、两种马嚼子、响铃、銮铃、马头饰和马面罩。在南山根还进一步发掘出了刻纹骨牌饰，其上显示的是狩猎的场景，上面刻着马拉的马车。
[167]

 除了贴腮片以外——贴腮片常常是骨制或木制的，所有其他相关的马具都是青铜制成的。这表明，在中国边疆地区最早形成的骑马技术的发展中心中，至少有一个中心是位于东北地区的，它的产生大约是在公元前8世纪。

另外，还发掘出一个独特的斯基泰型器物群，其中包括青铜武器、牛、羊和马的遗骨。总而言之，食草动物遗骨在数量上的极大增加表明，在这一地区，游牧生活越来越占有重要的地位。
[168]

 在这种富饶的自然环境中，从墓葬中出土了大量的青铜短剑、刀子、斧子、矛头、箭头、盾和头盔。这表明，在此时期，军事贵族已经成为占统治地位的阶层，它凌驾于其他各种阶层之上。这些军事人员的才能和扩张主义，使其分布遍及夏家店上层文化的各个地区。在北方地区，游牧生活的到处传播，至少部分原因是由于这些文化中心的兴起。在这些文化中心内，军事贵族在游牧族中占据了支配地位，后来，他们又扩张其政治势力（也扩大其文化影响），因而，其活动区域远远超出了起初社群建立时的种族和经济边界。

在这一阶段，马背上的游牧族只是生活在这里的众多族群之一。夏家店上层文化中，占主导地位的是过定居生活的群体；在这里发掘出的居住遗址显示出其农业经济和养猪经济的迹象。这里的房屋是圆形的，建筑在半地下，这与早期夏家店下层文化没有什么区别。这说明，早期居民与游牧民有可能还继续保持着共存的状态。在挖掘出的遗址中，野生动物遗骨的存在，比如鹿，表明其狩猎活动极其广泛。总括起来说，东北地区变化多端的生态环境、森林、满洲南部肥沃的河谷、蒙古东南部丰富的草原牧场，这一切都适合各种经济形式的成长，而游牧在起初只是这多种经济中的一种。这样就有两个问题摆在我们面前：这么多各种各样的生产方式，它们之间的关系是怎样的？在这种地区，引导游牧力量发展的可能的途径是什么？

与这些问题相联系，我们需要考虑一下吉迪（Gideon Shelach）的有关公元前2千纪中期东北地区酋邦的形成，以及夏家店下层文化向上层文化过渡的理论。吉迪断定在夏家店下层文化分布区域，特别是敖汉和赤峰地区，出现了小规模的酋邦。在社会组织和政治组织方面，这些酋邦可以与出现在中原地区的酋邦相提并论，中原酋邦是伴随着二里头文化的开始而形成的（公元前1800—前1600年）。中国和北方酋邦的区别在于他们的人口数量和区域范围不同，而不是社会组织形式的不同。这种差异还起源于中原人发展细耕农业的更强的能力。公元前2千纪中期夏家店下层文化的崩溃，和大约500年之后夏家店上层文化的出现之间，
[169]

 存在着一段空隙。吉迪试图解释这个已经探查到的空隙存在的原因，他反对将中国的影响扩张，不论这种影响是直接的还是间接的，作为地区迅速转变的原因。他还反对那种认为这种转化是由环境的变化引起的观点。相反，吉迪提出，酋邦瓦解的原因应该到刺激了专业化游牧经济的发展的社会和经济环境中寻找。
[170]

 他对这个地区游牧力量的出现的解释，在专业化游牧力量的发展需要以农业为基础这一点上是正确的，而另一方面，在对其较为成熟的形式形成方面的解释又缺乏说服力。吉迪认为，细耕农业在中国北部平原的实践刺激了这些边缘地区游牧力量的发展，在那里，这种农耕型经济无法实现。但是，吉迪的这种观点与他自己的说法背道而驰。他曾经提出，夏家店下层文化和上层文化实质上都是依赖于维持生计的经济定居社会。在如何解释夏家店的农耕与商和周的农业生产之间的关系方面，吉迪就遇到了障碍。当农产品生产出来并能够在当地获得时，相当远距离的基本的交换也就出现了，这种推测似乎与我们的直觉不相符合。
[171]

 但是，吉迪的理论还是具有重要意义的，它远离了那种无视当地的发展、而以气候变化和中国影响论为基础的机械解释，因此具有不可否认的优点。

东北部地区在后齐家文化时期，发生了以农业为主的经济向以畜牧为主的经济的过渡，我们在此讨论前已经提到的这种过渡是很有意义的。戴寇琳（Debaine-Francfort）恰当地指出，西北地区与更远的北部和西部地区，即中亚和南西伯利亚，有着相互交往，其经济的发展也许就是在这样的接触中受到了这些地区的影响。我认为，对于我们正在讨论的文化，如果不能对曾经与之交往的所有地区进行全面考察，那么，对一个民族过渡为永远的游牧民族这样深刻的变革，我们就无法做出充分的理解。在我看来，游牧需要获得动物饲养的专业知识，还需要生产大量的马具，因此，游牧力量的出现不可能是孤立发生的现象。对夏家店文化从下层到上层的过渡，我们还无法做出解释。但是，在长达一个世纪的进程中，从北方传来了更为先进的畜牧或者狩猎-畜牧经济，这种文化的变化，特别是游牧经济重要性的提升，也许就是在这种畜牧或者狩猎—畜牧型经济的慢慢渗透影响下产生的。我们不必将这种进程看成是一种“迁徙”模式，它可以是一种更为广泛的模式，这种模式既适合于北方，也适合于南方，并且还能考虑到一个民族长时间的流动，也能够满足解释夏家店上层文化的冶金技术和北方冶金技术的相似性的需要。因此，我认为，在夏家店上层文化、蒙古和外贝加尔地区与北方的联系还没有完全弄清楚之前，我们对夏家店文化从下层到上层过渡的图景的理解就注定是片面的、不充分的。
[172]



涉及北方东部地区的社会和经济发展问题，我们就应该考虑到这样一种可能性，那就是，夏家店上层文化社会是一种等级制度的社会。在那里，杰出人物可能是游牧族中的勇士，他们统治着各个阶层的人：矿工、农业生产者和其他人等。这些人是他们的下属、奴隶、属国人。夏家店上层文化（也包括敖汉地区）
[173]

 强大的冶金生产能力，导致了这种文化与中国以及其他邻邦间的接触和交换的发生。游牧力量的产生，一种杰出的马术文化的出现，与北方和西方的文化交流，冶金产品的广泛传播，青铜器非常丰富的贵族墓遗址的发现，长期占支配地位的定居的农业生活方式，以及与中国的接触和产品交换，这一切似乎都表明，这是一个更多样、更丰富的社会组织形式，而不是我们通常想象的那种单一的形式。在这种社会里，不同的地区是由各个独立的、不同的社会、经济和政治主体组成的，而这些独立的社会、经济和政治主体中，又有各式各样不同的生产者和文化。


西北文化共同体


大约在公元前2千纪向公元前1千纪迈入的前后一段时期，西北地区开始了向以畜牧业为基础的游牧生活转变的历程。在这一转变过程中，还仍然明显保留着混合型经济的特征，但畜牧业生产已经占据了绝对支配地位，并最终转变为一种真正意义上的畜牧生活。分布在甘肃、青海一带的卡约文化的进化历程中，我们可以发现早期游牧生活的模式。在另一些北方地区，这种大约在公元前1500年一直到汉朝都长期存在着的文化，渐渐从农业和定居方式的畜牧业混合型文化向主要是以游牧生活为主的文化类型转化。动物骨头数量的增多、祭祀用的牺牲品和动物饲养的种类，都很明显地反映出这种转化。在早期遗址中，诸如上孙遗址，一般是用猪作为牺牲。但是在中期的遗址（阿哈特拉型）中，牛和马取代了猪。
[174]



与河西走廊地带（那是在甘肃北部位于黄河与天山东麓草原地带之间的一片干旱地区）的卡约文化有所重叠的是从春秋到战国时期存在的沙井文化遗址。
[175]

 沙井人过着定居的生活，他们居住在周围环绕着泥质围墙的人工建造的村落之中。这一文化的典型是沙井村遗址，就是一个这样的人工建筑的村落所组成的。在三角城（位于永昌县）也发现了一个类似的村落。
[176]

 围墙有可能建立过，因为沙井人曾经跟他们的邻居发生过冲突。而几乎可以肯定的是，沙井人曾经跟游牧部落进行过接触。而我们在鄂尔多斯类型（Ordos-type）的早期游牧文化中所发现的一些遗迹可以作为例证证明这种接触的存在：用作牺牲的马、羊、牛；依照动物（鹰、鹿、狗）的形体所铸造的青铜装饰品；还有一个马车车轴的轴端，它是在榆树沟发掘出来的，而榆树沟地区是沙井文化的重要组成部分，出土过典型意义的沙井陶器。

一切表明，沙井人的冶金技术并没有获得长足的发展，因为在发掘地所出土的人工制品显然仅仅是一些小型青铜器皿，比如矛头、箭头、短剑和装饰品。然而，在所发掘的一些地区，在这一文化的晚期却出土了铁质器具，包括：在三角城发现的一把锄头、榆树沟的各种器具。一些装饰物，比如，在榆树沟和中山国都发现过的镶在透孔织物做成的装饰品上的旋风造型、在沙井村与河北省的一座战国墓都曾出土过的镶在三叶物上的螺旋造型，表明这一地区的文化与中原地区的文化是紧密相连的。
[177]

 这有可能表明，沙井地区的外围（榆树沟处于这一地区的南部边界）与其中心地带相比，与其他文化区域的联系更密切一些。
[178]



在公元前1千纪早期甘肃不同文化区域之间的交流仍然没有完全搞清楚，然而，一些加固型的村落却有可能意味着战争规模的扩大。在此，定居的村民通过这些村落抵御外来的入侵者，保卫自己，而这些入侵者有可能是一些游牧部落。
[179]

 沙井人培育动物进行农耕，这一点可以从保存下来的动物遗骸中得到证明，而且他们与游牧部落的密切交往可能也影响了他们的生活习俗。与鄂尔多斯地区、河北所在的北部区域的商贸往来，可能是沿着齐家文化时期就早已采用的路线进行的，这一点可以从所发现的一些进口的装饰物中得到证明，这些装饰物有贝壳、绿松石。
[180]

 但是，发掘出土的村落和遗留的农具表明，毫无疑问，沙井人的生活基础是以农耕业为主。




第二阶段：从春秋晚期到战国早期


（公元前6—前4世纪）

公元前7世纪与6世纪交接的开始，随着马匹装备物和装饰物的增加，整个北部区域的人们似乎都已开始使用这些东西。马具数量和种类以及墓群中所发现的马牲的增加无不表明，这一时期这些文化带内马在社会经济活动和社会地位的象征意义上都具有重要价值。
[181]

 财富的载重、行军、放牧以及宗教庆典等生活中各类不同的活动，主要依靠马承担。然而，马的使用程度以及马在社会生活和军事行动中所具有地位的增长幅度是不均衡的，一些地区显然比其他地区发展更快。

例如，遍及夏家店上层文化的整个地理区域，包括内蒙古东部、辽宁西部、河北省、北京等地区，马具在春秋时的墓葬物品中，占据了突出的地位。然而，作为具体证据的实物却只能证明，直到公元前6世纪才在某些地区出现骑马这一现象，这是在北京延庆所发现的马嚼子而确定这一历史时期的。
[182]

 在中原地区，我们还没有确凿的证据表明，在公元前4世纪赵武灵王采用骑兵之前出现过骑马。
[183]

 无论是历史文献还是考古材料皆表明，在此期间马背上的游牧部落和中原诸侯国之间的接触日渐“亲密”，部分原因是周王朝北部的诸侯国政治上扩张的结果，而另一个原因是北方草原游牧民族势力的扩张。

当时社会的另一个变化就是铁器的出现，而由于铁器使用范围的有限性，使得社会和经济交往的密切程度就更加难以评估了。北部地区作为欧亚大草原的另一部分，那儿的人们一开始利用金属来制造器皿而不是武器和其他表示身份的东西，与此相一致的是，在随葬品中，铁器所占比例要远远低于青铜器和其他精致金属器皿。然而，能够制造铁制器皿和铁质武器却表明，游牧部落的生产力确实得到了提高。铁具的出现也意味着北部地区能够和更宽广的文化区域之间的交流，尤其是，和遥远的西北（新疆）以及遥远的东北（黑龙江甚至可能是外贝加尔湖（Transbaikalia）地区）。

今天的新疆是中国边疆地区有证据证明最早生产铁具的地区，这些证据包括如察吾乎口墓地所发现的东西。
[184]

 通过放射性碳元素测定，这个由一些石头坟地所组成、坟地里边有许多复合式的周围环绕着石砌的坟墓的地方，其年代可以追溯到公元前10世纪至公元前7世纪。在此所发现的随葬品中，包括了黄金、青铜、黑铁等材料的制品。在青铜器中，有一个矛头、一些马嚼子和一些圆头的刀子。还有一个羊头型的面颊骨向我们展现了一种早期动物的形貌。所发现的铁器数量少、形体小，比如发现了一个钻子和一个指环。而所发现的有牺牲品的墓穴中有马和各种动物的遗骸，有时有人的遗骸，却缺少农耕器具，表明当时的文化发展水平明显处于游牧和畜牧阶段。中原地区出现铁具之前该地区已经开始使用，这一点我们可以在郡巴克（轮台县）、帕米尔高原以及乌鲁木齐附近类似的发现中得到证明。
[185]

 与此相比较，位于费尔干纳的丘斯特文化（Chust Culture）中所发现的铁制和青铜刀具以及在新疆发掘出土的欧洲人种类型的骨骼遗骸，向我们表明新疆、帕米尔地区和费尔干纳地区之间的交往。

遥远的西北并不是惟一的靠近北部区域曾经在早期生产过铁的地方。然而，冶铁技术在南西伯利亚的发展传播却是一个非常复杂的问题，至今还没有形成统一的观点。通常认为中亚（河中地区，Transoxiana
[108]

 ）地区冶铁业始于铁器时期的早期，也就是公元前1千纪年的开始时期。铁器时代早期的大草原地区的哈萨克斯坦（Kazakhstan）、图瓦（Tuva）地区、南西伯利亚（South Siberia）和蒙古，甚至这一时期在哈萨克（Kazakh）草原未发现人工铁制品的一些地方和一些在蒙古冶铁业仅仅是从公元前1千纪年中期开始的地方，通常都认定为冶铁业起源于同一时期。总之，正如我们早已提到的那样，图瓦地区的冶铁业似乎从公元前8世纪就早已存在了，这一点可以从游牧时代早期的阿尔然（Arzhan）王墓和其他库尔干人（Kurgans）的墓穴中挖掘出的随葬品得到证明。
[186]



据说早在公元前2千纪末就已经出现的铁器，在俄罗斯滨海州沿阿穆尔河（Armur River）一带得到了文献上的证明，但是直到公元前9世纪，包括刀子、短剑、盔甲等铁器才大量出现并广泛使用。
[187]

 在含铁的冶金技术方面，这一地区和中国北部边疆地区间早期还没有建立起直接的联系。但是有迹象表明，外贝加尔地区和中国东北地区间的交往，可能是通过一些古老的交通通道进行的：穿过满洲里的森林；通过从北部到南部的多条水道，如松花江、嫩江、辽河。
[188]



在东北地区，最著名的金属文化是平洋文化和汉书二期文化，两者都出土了大量青铜和铁制器物。在平洋公墓遗址中，出土了许多青铜器、铁器、金器、陶器，还有大量用动物骨、石头、玛瑙、龟壳、鹿角、象牙、贝壳等制成的工具。
[189]

 铁器主要用作实用器物，如工具和武器。青铜器普遍用作艺术品和装饰品，像动物纹饰牌、徽章、圆盘，但是有三件耳环和两只盘子是金制的。假如金属器具已经得到广泛使用，那么这个地区就很有可能是一个金属制作中心。但是与成熟的游牧民族相比，那儿的居民很可能还不是草原游牧民，不是专门狩猎的族群。在这一墓葬中发现的50张弓的残片和240支箭头，以及和人的尸骨一起发现的马骨和狗骨等，表明了射箭术的重要，同时也显示出狩猎活动的重要性。

平洋文化与南方的那些遗址之间有没有联系，它的属性是什么，这些都很难断言。一些因素显示，向南方的迁移导致了冶铁技术的发展。许多线索表明，葬礼中用狗作牺牲、用青铜徽章覆盖死者脸的习俗，就是平洋文化向南方渗透的结果，这与分布在北京附近地区的遗址（周家地和延庆）以及三家子遗址所体现出的葬礼习俗是一致的，它们是属于战国时期的墓葬。
[190]



与这种畜牧—狩猎民族一起居住在满洲平原的，还有定居的农业民族，他们的文化就是人们所了解的汉书二期文化。
[191]

 大量陶制和沙石模具的出现表明，虽然在此发现的金属器物主要是一些小器物，或者是装饰品，但这是一个真正的青铜器制作的中心。汉书二期文化的经济以农耕和打鱼为基础经济，大量人工制品——从数目繁多的渔钩、到船形物、到渔网纹饰的装饰，都显示出，河流是这些民族赖以生存的重要支撑。除了在二克浅墓地发现的铁制的带孔的斧头和铁制的刀子以外，当地人还制造梭镖、带扣、箭头、马形饰牌，它们与在中原地区发现的战国时期的器物相似，这表明当时人们交往的范围很广，已经延伸到中国。
[192]



我们既不清楚北方地区（特别是鄂尔多斯、内蒙古南部、辽宁、宁夏和甘肃）冶铁技术的发展是否主要是得益于与其他地区的交往，也无法确定这种交往的性质。尽管如此，在遥远的北方和西方，冶铁技术的发展，以及在北部地区文化混合体和满洲北部文化之间往来通道的存在，都为我们建立起了一种交往关系的背景框架。在这种关系背景中，中国北部地区游牧文化的形成很可能与远离中原的一个更广阔的地区有着密切的联系，而发生在中华文化圈内的政治和文化进程对其影响只是边缘性的。这个更广阔的地区，是以一种早期冶铁技术的传播和骑马为标志的。这个地区是民族迁移、技术交换的大本营，更确切地说，也是战争和其他没有留下痕迹的种种灾难事件的发生地。


游牧文化的中心



中北部地区
 。在中国北疆地区中部，早期游牧力量的出现绝不是一瞬间的事，也不是整齐划一的。从公元前6世纪（甚至是公元前7世纪中叶）到公元前4世纪，在很长一段时间里，中北部边疆都呈现出一幅流动的生动图景。一些遗址中展示的一系列遗迹是匈奴文化出现的预示，而在更早时期的一些遗址表明，其变化的程度很小。当然，这里的人们流动性越来越大，并且几座遗址还表现出文化和可能存在的民族相融合的迹象。例如，内蒙古境内的崞县窑子遗址就显示出几种不同类型的墓葬特征。
[193]

 其中一些墓葬与北京附近的军都山遗址发掘的墓葬相似。这些墓葬是矩形竖穴式土坑墓，有时还有一些放置头像的壁龛、二层的平台、木制的棺材、石砌的墓室，或者是几种形制相结合。有动物牺牲品，典型的是：与男人一起合葬的是马和鹿或者是羊，与女人一起合葬的是牛和羊。

在崞县窑子遗址发掘的墓葬群，里面主要是一些动物骨饰品，如带扣、饰牌、纽扣、铃、圆铃、耳环等。我们发掘出的工具中有刀子和一把鹤嘴斧。几何形或动物纹形的饰片特别丰富（一个墓葬中就发掘出45个）。像带扣和饰扣所体现出的这些特征为这座遗址构建出了一种文本，这种文本是典型的鄂尔多斯地区的特征。
[194]

 尽管与其他北方遗址有这么多相似性，但是在这里没有发现马具。马具偶尔出现在一些同时期的墓葬中，如桃红巴拉、毛庆沟遗址。

崞县窑子的居民尽管养马并用马做牺牲，但是看起来他们的骑马文化并不是很发达。从他们所使用的铁制器物来看，他们的生活与塞种人的早期游牧生活有着相当大的区别，而更指向一种畜牧和狩猎的社会类型。他们与骑马的游牧民有着社会交往，并且在艺术和冶铁技术方面受到他们的影响，但是还并没有达到游牧民所具有的社会经济发展水平。他们很可能还与中原地区的人有着商贸往来，因为在春秋晚期到战国早期的墓葬中，还出土了刀币。
[195]

 换言之，崞县窑子的遗存表明，这里可能是典型的前游牧社会或者是农耕一畜牧社会。或许他们与那些出现在中国多源性人群中，被称为戎或狄的北方民族是同一个族群。
[196]



在内蒙古的包头遗址，发现了一个可能是畜牧文明的中心，但不是“早期游牧”文化。
[197]

 在那里发现了两种类型的墓葬，即矩形土坑式墓葬和洞室式墓葬结合在一起，而这与在西部地区同时代的遗址、特别是宁夏的于家庄遗址中所发掘出的墓葬相比，是非同寻常的。其他元素，如在宁夏固原县发现的一种银器十分相似的一个青铜半环形垂饰，也强烈地暗示出，这一地区和延伸到宁夏和甘肃的文明地区间的早期游牧是有联系的。在这里发现的物品具有典型的早期游牧遗址的风格，例如，装饰有北方通常的动物纹饰的青铜带扣，与在毛庆沟（内蒙古）发现的相似；还有三翼箭头，这种箭头分布在包括内蒙古、河北和辽宁的广大区域内。
[198]

 但是，值得注意的是，包头还不具备那些装饰早期游牧民遗址的特征：在鄂尔多斯传统中所有的马具、短剑、鹤嘴斧、饰牌，还有那些铁器和金器。
[199]



相反，在这一时期，一些“真正的”早期游牧力量的中心是出现在中北部地区的，这些中心以典型的斯基泰人的三组合墓葬器具为特征。其中一个这样的遗址是位于北京附近、延庆县的军都山遗址，它的时间是在春秋晚期和战国早期。
[200]

 这个遗址中的墓葬品主要是由马具以及大量工具和武器组成——包括一百把直刃短剑、戈、斧，这暗示着，在这一地区，一个尚武的骑马的民族占据着主导地位。诸如饰牌、带钩、带扣和饰带等装饰品使人很容易联想起崞县窑子遗址，而以麻布盖住死者的面部，并在麻布上加饰铜扣，这种习俗也体现在这一地区的其他遗址中。
[201]

 在非游牧族的文献中发现的这种骑乘的游牧和少数民族特征的结合显示出，那些正由半游牧半畜牧向着一种完全的游牧文化转化的民族，和一个可能是来自北方、军事贵族占据着统治地位的、由少数民族组成的社会趋于融合。

根据碳放射元素的探测，在中北部地区，最早的、完全的游牧族的青铜时代和铁器时代遗址是桃红巴拉和毛庆沟墓葬遗址。被认定为公元前6世纪到公元前5世纪的春秋晚期的桃红巴拉，可能是后来匈奴文化的祖先。
[202]

 这种确定主要是基于在桃红巴拉发现的陶器，特别是那些棕色的单耳罐，它们是手工制作，在低温下烧成，而且被视作是灰陶和烧制更为精致的陶器的先河，这些灰陶和更为精致的陶器是在如西沟畔和阿鲁柴登这样的战国时期的匈奴文化遗址中发现的。
[203]



桃红巴拉遗址的风格不仅与战国时期遗址有密切的联系，与夏家店上层文化遗址也有类似的特征。比如，在南山根发现的青铜饰牌，就与在桃红巴拉发现的相似。在桃红巴拉出土的有被称为触角式的装饰的青铜短剑分布区域非常广泛，在北辛堡（河北）、范家窑子（内蒙古）等其他遗址中也发现了这种短剑，短剑上的环饰与范家窑子遗址中发现的极为相似。桃红巴拉出土的铁器还包括一对金耳环，在南山根和北辛堡也发现了这种类型的金耳环。在北方地区，不同文化综合体之间存在的这些诸多的相似性凸显出这样一个事实，那就是，游牧民族对北方地区内部文化交流和商业贸易范围的扩大发生了直接的影响。

另一个重要的早期游牧遗址是被一些人称为匈奴文化“摇篮”的毛庆沟遗址。这个遗址显示出一个漫长的、持续的发展历史，因此它对考察游牧民族长时间的变化历程具有重要的价值。
[204]

 根据这座遗址的主要调查者田广金和郭素新所建立的年表，毛庆沟文化可以分为四个时期。
[205]

 第一个时期，是春秋晚期，主要是陶器和青铜器。在这里，遗体的处理方式、墓葬的形制和动物牺牲的遗存，都与前面提到的崞县窑子遗址相类似。其他相似点还有，缺乏铁器，但有大量的青铜饰牌。但是它们也有不同点，在毛庆沟遗址还发现了一把带有双鸟头饰的圆头青铜短剑、一个青铜马嚼子和一些带钩，在崞县窑子遗址中并没有发现。鸟头是西方地区游牧民族、特别是新疆塞种人的一种典型装饰造型，
[206]

 而青铜马嚼则暗示着一种先进的骑马文化。这些发现表明，在向更广泛地使用马的社会水平方面发展，在与其他文化交流的范围方面，毛庆沟遗址与崞县店子等遗址是不同的。

跨越了整个战国时代的毛庆沟文化的较晚时期，即毛庆沟文化第二期、第三期、第四期，同第一期有着很大的不同。其中一个重大的发展就是令人瞩目地使用铁器。在这三期的每一个时期内，铁器的数量都越来越多，除了武器和工具外，还有饰片。第一期墓葬和后来三个时期的墓葬的明显不同使得调查者断定，早期文化属于狄族，一个处于前游牧时期的北方民族，而后三个时期属于楼烦，一个在文化上与匈奴有着密切的关联、并且以骑马的草原游牧者的形象出现的民族。

尽管毛庆沟人主要过着畜牧生活，但是在邻近墓地发现的村落的遗存物、窑和陶器都表明，在这个骑马的畜牧民族社群中，还存在着以农业为生的人群。
[207]

 我们不清楚这两者之间存在着什么关系，但是，就像我们在东北地区的游牧文化中所看到的那样，在毗邻游牧民族的墓葬遗址地区，出现这样一种小型的定居中心，绝对是异乎寻常的事情。我们有理由认为，而且是很有可能，草原的经济发展，在很大程度上是以游牧民族和农业民族所建立起来的共生和建设性的关系为基础，而不是敌对和破坏性的关系。

在毛庆沟遗址，我们发现了一批具有典型的早期游牧文化特征，并与桃红巴拉的墓葬物有着密切关联的遗存。最早的建筑物和后来的坟墓之间存在的不同似乎可以支持这样一个假设，那就是，在这一地区，游牧力量逐渐开始出现。公元前6世纪后期，在毛庆沟遗址游牧文化就完全形成了。在遗址上层发现的刀币也显示出，公元前4世纪，毛庆沟人就与中国有了贸易交往。公元前3世纪之始，由于赵国的占领，这一遗址就废弃了。

与桃红巴拉和毛庆沟的早期游牧文明相似的是呼鲁斯泰的鄂尔多斯遗址。
[208]

 这是战国早期的一座遗址（公元前4—前5世纪），属于一组时间大约在战国早期到战国晚期期间的过渡性遗址，这组过渡性遗址还包括范家窑子和水涧沟门遗址。
[209]

 在这些遗址中发掘的艺术品组合与在桃红巴拉和毛庆沟出土的非常相似，而且那些青铜工具和武器所呈现出的古朴的风格特征，与春秋战国时期的遗址中发现的类型非常接近。马具也与早期风格很相似。同时，这些遗址还包含一些在鄂尔多斯地区，如玉隆太、西沟畔、速机沟等遗址发现的器物，它们主要是一些装饰物，诸如装饰性的腰带之类。就如翼形短剑柄一样，
[210]

 传统器物的一些生产已经出现标准化的特征。

虽然对于这些遗址更精确的年代断定还需要比类型分析更准确的科学依据，但是这样的分析也暗示出，在公元前7世纪这一游牧力量可能的开端时期，在北方地带中北部的几个地区，居住着游牧族群。而且，一些墓葬，特别是那些公元前6—前5世纪的墓葬，明显地具有受尚武的、骑马的早期游牧影响的特征。这些更先进的游牧社群一旦建立起来，虽然很可能占据着至高无上的地位，但是他们不但不会消灭之前存在的以畜牧和农耕为业的社群，而且还会与他们同生共存。随着这种游牧贵族力量的兴起，可能会相应地产生一个社会下层群体，这个群体也许要向游牧贵族纳贡，并且有相当多的人口。为了加强自己的经济力量并巩固自己的社会地位，游牧贵族会对这些下层群体进行剥削。

在北方地带的游牧力量的起源问题至今还悬而未决。
[211]

 一些骑马的游牧者可能是从其他地方来到了这儿，这种假设主要是以新出现的墓葬形制为依据的，诸如那些用木头和石板制作的棺材。
[212]

 或许，游牧生活也可能是内部向更专业化的游牧经济逐渐演进的结果，而对这种专业化的游牧经济的选择，是在外部刺激或压力下作出的。尽管也可能被其他力量演化，骑马的游牧部落对于那些“边缘”地带还是造成了巨大的压力。这些“边缘”地带是在新技术的获得和社会组织形成方面落后于中原的半游牧族群产生之前形成的。这种假设与历史文献中的记载是一致的。这些历史文献的记载揭示出了这样一个现象，那就是，在公元前7世纪中期，中国北方边疆突然受到了一种迅速增强的、来自诸如赤狄、白狄和山戎等族群的压力：也许人们向南迁移的原因就是这个时间前后游牧中心的扩大。


西北地区
 。在宁夏-甘肃地区、一直到渭河河谷西部和鄂尔多斯西南部地区，都发现了早期游牧遗址。它们丛布于宁夏固原
[213]

 和甘肃清源
[214]

 及其周围地区。看起来，与毛庆沟和桃红巴拉相似，这两个地区也是早期游牧文明传布的中心。以几个遗址出土的墓葬组合物和地层学的分析为基础，我们可以对固原游牧民物质文明的发展进程作出一个总体的描述，这一描述显示出，其进程与鄂尔多斯和河北地区遗址上的早期游牧生活的历程相似。在早期墓葬中出土了大量的青铜器：武器、动物纹饰、马和马车用具，如许多大宗的青铜器物使这一地区成为北方地带的一个“斯基泰型”游牧文化中心。从墓葬物看，冶铁技术已经出现，但铁器还没有得到普遍应用，但也可能是那时的人们认为铁器不适合做墓葬品。珍贵的铁器就如马车和马具一样，很罕见。相比较而言，后期的墓葬中，装饰物、马具、贵重物和铁器等大大增加，呈现出一种类似于鄂尔多斯遗址墓葬品的倾向。

这一地区的考古材料有着显著的本地特征，并且还显示出独立的发展历程。已发掘的考古遗址只是限于坟墓，而没有永久性的住所和村落的遗迹。总起来说，这里的墓葬习俗和骨制手工艺品及衣服的特征都显示出本地的风格，并且暗示着这是一个紧密联结的文化综合体。这一地区很有可能是一个多族群混杂地，因为在固原文化分布的整个区域内，发现了两种类型的墓葬，洞室式墓葬和土坑式墓葬。
[215]

 洞室式墓葬——即“L”形土坑，是在洞穴底部的一边开凿一个墓室。这一地区很少使用这种墓葬，而在中国西北地区发现的遗址——如蛤蟆墩，这个在这一时期带有清晰的游牧生活特色的沙井文化遗址中，我们能够看到这种形式的墓葬。
[216]

 固原使用洞室式墓葬的人们，他们的经济也是畜牧经济，因为在洞室式墓葬中，伴随着墓葬主人的尸骨，发现了大量动物牺牲遗存，这些动物遗骸有完整的马、牛、羊的头骨、下颌骨和蹄骨。在我们以前讨论过的、很可能是同时代的一座遗址，内蒙古包头遗址中，可以看到这种相似的洞室式墓葬和土坑式墓葬的结合。虽然在鄂尔多斯地区的匈奴遗址中，我们没有发现洞室式墓葬，但在宁夏的一座西汉时期的匈奴遗址，倒墩子遗址中，发掘出了一些洞室式墓葬。
[217]

 在东北地区发现的汉代墓葬类型的连续性表明，即便与鄂尔多斯遗址的“匈奴”文化存在着相似性，当地（可能是少数族群）的诸多差异也是不能抹掉的。结果，只有作为与“早期游牧文化”同义的一个保护伞式的术语时，在考古学中才使用“匈奴文化”一词，而并非是关于特殊的少数族群或者政治社群的含义。在同一个墓葬遗址内出现多种墓葬习俗，这绝对是非常特殊的情况。就如以前所论，这应当视为可能的政治和军事力量变化的结果，这种变化是伴随着早期游牧部落的发展演化进程而发生的，并导致了区域性的转移、部分文化的吸收、不同的少数族群联合为更大的政治联盟。

在彭堡村附近发掘的于家庄遗址，时间大约是在春秋晚期，这一遗址的人类学证据表明，出现在那里的强悍而富有扩张性的游牧族群，其军事力量逐渐增强，这种压力可能是地区迁移的重要原因。
[218]

 它的居民看起来似乎曾经是亚洲北部人，他们与新石器时代居住在这里的东亚族群有着明显的不同。据研究者调查，他们的身体特征与在蒙古、布里亚特（Buriat）、通古斯（Tungus）发现的人类学特征相一致。
[219]

 尽管一些考古学家对这种证据类型还有怀疑，但是我们也不能完全忽视它所提供的线索，因为从满洲和蒙古地区到宁夏的一条迁移路线的存在，也许能够说明这一地区和鄂尔多斯之间、东北部的冶金文明和更远的东北部地区之间所呈现出的文化上的联系。

在杨郎遗址发掘的墓葬，时间上横跨从早期一直到晚期的整个东周时期。
[220]

 早期墓葬的墓葬品中有古典风格的触角式短剑，这种短剑通常被看作是西周和春秋北方地区风格的标志。铁器遗存仅限于一把铁剑的残片（IM3号墓），在大宗墓葬品中，没有发现车马器。贵金属物品，在早期墓葬（ⅢM3号墓）内只发现了一些银耳环。丰富的青铜器显示出这是一个冶金生产的中心，并且很可能是由一个更高的社会阶层控制；更有甚者，几乎所有墓中都有墓葬品，一般在10件以上，几座墓葬中出土的墓葬物还超过了50件。

在固原县的彭堡和石喇村遗址中，我们还发现了可能属于一个更先进的族群的墓葬组合，这个族群对马的使用更加广泛。
[221]

 在墓葬组合物中，没有铁器，但是有与先进的骑马技术相关的一些标记，诸如马嚼、马面罩、铜制的马勒额前装饰片。就像早期的杨郎墓葬一样，青铜武器和工具仍然占据着主导地位，但是，马所发挥的更大的作用、动物纹饰的大量使用以及金制物的出现，预示出在这一墓葬组合中发生在战国中晚期的那些变化的类型。在那里，大量墓葬中对艺术作品和贵金属的偏好，就是贵族阶层社会地位发生了很大变化的一个有力的证据。

在中宁县并没有发现洞室式墓，而是发掘出了两座长方形竖穴土坑墓，这两座墓的特征与军都山和毛庆沟这样中北部地区的早期游牧遗址的特征相一致。
[222]

 这里发现的墓葬组合具有典型的“斯基泰”特征：青铜武器和装饰、金片、马具。墓葬中还用马做牺牲。由于其所呈现出的这种与发达的骑马的游牧部落相同的特点，由于其青铜武器展示出的传统的、甚至是更为古风的特征，这座遗址被确定为战国早期遗址。这种有洞室式墓的“早期游牧”遗址，与只有土坑式墓的其他“斯基泰型”墓极为相似。这一“早期游牧”遗址发现的重大意义在于，它暗示出，从某些方面来说，一些不同的少数族群肩并肩地生活在一起，而且最终融合为一个新的社会组织，融合为更大的政治联合体。


第三个阶段：战国晚期


（公元前4世纪中期—前3世纪）

北方文化和中原地带间文化上的“日益迫近”发生在战国时代的晚期。从公元前4世纪到公元前3世纪，北方地区与中原间的交流意义日益重大。尽管早期游牧文化仍旧占据着主导地位，并且还保持着他们的北方地区风格，但其独特的因素已经与不同的形象（树林、山峦）混合在一起，这些实质上也影响了其先前的风格模式。
[223]



公元前4—前3世纪的游牧遗址集中在鄂尔多斯地区的中部，在考古文献中一般被称作“匈奴”。这些游牧遗址中的墓葬组合物展示出一种明确的转换。在这一时期的贵族墓葬中，贵金属占据着主导地位，武器很少，铁器的应用越来越普遍，特别是某些类型的武器和马具的制造，也越来越多地使用铁质材料。“触角式”短铁剑与早期的青铜短剑相似，铁剑与中原发现的铁剑相似。与先前时期相比，铁制短剑和铁剑分布的区域更广大，发现的数量也更多。马具和马头盔甲用铁制作的频率越来越高，青铜鹤嘴斧也被铁制鹤嘴斧代替。
[224]

 在这一时期的装饰特征中，我们看到，带扣和动物型装饰片数量增多，而其他饰片，圆形的或者是长方形的，描绘的常常是人物活动的饰纹。
[225]

 既是现实的、又是风格化的动物争斗场景更为普遍，而且艺术上更加复杂，铁器制品的某些特征的标准化倾向也更加明确。某种程度上，标准化可以作为生产程序集中化组织的证据，它还间接指示出，其社会组织也更加等级化，在这种社会中，贵族阶层可能享有着更高的权力。

这一时期的游牧墓葬中最让人吃惊的特征是他们非同寻常的富有。在诸如桃红巴拉、西沟畔和阿鲁柴登遗址的墓葬品中，都发现了数百件贵重物品，其中包括许多黄金饰品和银饰品。
[226]

 在毗近桃红巴拉北部的阿鲁柴登遗址中，发掘出两座战国晚期墓，共有金器218件，银器5件。
[227]

 在这许多非同寻常的金银器中——这些金银器是典型的“斯基泰型”动物纹饰风格的复制品，最引人注目的是一套金头饰，或者说是金冠饰，这套金冠饰由4件饰品组成：一个室内便帽和三条冠带。因为它的富有，研究人员认为这座遗址是一个楼烦王室墓，战国时期这个族群可能居住在这一地区。在陕西北部的纳林高兔，发现了一座属于匈奴部落的墓葬，在那里出土了大宗的金器、银器和青铜饰品，
[228]

 甚至还出土了一个极为罕见的镀金银制短剑护手，这件银器有可能是从外地输入进来的，是发现的墓葬物中惟一一件军事用具。

关于晚期游牧社会的复杂性，没有任何地方比鄂尔多斯地区的西沟畔遗址表现得更为显著了。
[229]

 在一座墓葬中，发现了大宗的金银饰品，同时还发现了其他的一些墓葬组合物。这些墓葬组合物通常是与一个更“古典的”游牧贵族相联系的，包括武器、工具和马具，这些墓葬物很容易让人联想起桃红巴拉的墓葬组合物。与此同时，我们还发现了确定无疑的农业社会的证据：村落，诸如锄头、扁斧、鹤嘴斧等农具，这些农具都是铁制的。
[230]



各种各样不同类型的墓葬组合物似乎暗示着一种更为尖锐的社会差别的存在。社会中最贫穷的成员只有几件工具和武器随葬，而武士死后，他们的武器也仍然跟随着一起下葬，还随葬着具有游牧艺术特征的饰片。但是另一些人，可能是具有最高权力的首领，他们死后，却随葬有真正的珍宝，常常是一些金银制品。贵金属的积聚当然是权力和财富的暗示，但是这也许还可以说明财富的不同来源，即，它不再是通过军事冒险或对下层民的剥削而得到的，而是通过贸易的手段获得的。在战争中，领导必须能发挥贵族所具有的重要作用，首领逐渐地卷入贸易中。而在贸易交换中，贵重物品就成为一种具有很高价值的流通形式。

这种假设得到了来自考古方面的关于中国人起源问题的材料的支持。这些考古发掘的材料塑造出了中国文化的特征，像金制牌饰、银饰。
[231]

 更有甚者，一些银制缰铃显示出的特点，具有赵国作坊的特征。
[232]

 像在《战国策》（见第4章）这样的作品中提到的，中国对马、牛以及其他一些典型的北方物产，如毛皮的输入，也许是以在风格上对游牧族具有很强的吸引力的金银器物作为偿付的。在这一地区发掘出的贵重物品中，镀金的青铜器、金器，以及在石灰沟发现的镶嵌着宝石的银制品，
[233]

 表现出与彼得大帝（Peter the Great）时期的“西伯利亚”金器惊人的相似性。
[234]

 在同样的遗址群中，我们还发现了丰富的银器，还有一些新的动物纹饰主题，这极大地丰富了已有的一个表现模式的庞大体系。

对于如此丰富的墓葬品来说，墓葬的结构就显得相对简单了。不论在哪里，我们都没有发现那种有地下木结构墓室、地面有墓墩的构造复杂的阿尔泰游牧族墓。一般来说，它们只是些简单的土坑墓，有的有木制棺木，有的没有。在所有遗址中都有动物牺牲，主要是马和羊。在一个可能是公元前3世纪的遗址——玉隆太遗址中发现的马车具的数量显示出，在晚期游牧社会中，已经使用马车，但是我们还不清楚这些马车是用于军事还是礼仪中。这些马车具包括7件用青铜制作的羔羊、羚羊、鹿、马等动物形饰车顶，两个轴端。
[235]



最后，我们还应该注意，在西北方也曾发生过一个相似的进程。时间在战国晚期的杨郎（固原县）墓葬揭示出大约在那一时期游牧文化的真正繁荣。首先，铁器的应用得到了广泛的传播，并且一般用于武器、工具和装饰物中。
[236]

 其次，尽管在一些鄂尔多斯遗址中没有发现，但是在一些墓葬组合中，出现了金器。再次，马具（马嚼子、马头盔甲、青铜或骨制的颊片和马具饰品）、马车具（车辕饰品、车轴护具和车毂）的数量飞速增长。用动物格斗主题装饰的辕杆顶和牌饰也是较晚时期的类型。

在固原型的早期游牧遗址中，有许多重要的文化遗存与鄂尔多斯遗址相似，这显示出流动的贵族社会相似的特征。尽管数量还非常少，但是这些马头盔甲和马嚼子的出现也暗示出，马越来越具有重要的作用，它不但用于运输和放牧，而且还用于战争。这表明，伴随着武士阶层的兴起，畜牧力量日益壮大，牧畜的数量也日益增长。而武士阶层最初是与族群中的经济调节和“司法”争端密切相关的。


结语


中国北方地区实际上参与了在公元之初中欧亚草原游牧部落的兴起。先进的冶金技术和马匹管理所需要的专业化技术的发展，是游牧文化演进的最重要的先决条件。在能够适应各种不同的生态和经济形式交流的混合型环境中，在大草原地带的东北部地区中，畜牧部落可能最先发展了起来。与更远的北方和西方地区的接触，还有欣欣向荣的文化的自然推动，为畜牧生活的演进提供了良好的环境，这一点特别是在草原和森林之间的生态边界地带尤为突出。

在公元前9世纪到公元前3世纪的整个一段时期内，从西部的辽宁到河北、宁夏和甘肃，马、牛、羊等畜群在不断地增长。这些地区出现了一种现象，那就是，畜牧经济的管理达到了一个比较高的专业化水平。就像内亚的其他地区一样，在这里，伴随着畜牧经济的成长，一个战争军事贵族阶层也逐渐兴起。这些军事上的杰出人物，通过领导他们自己的政治社群进行政治扩张，从而与大草原畜牧部落、畜牧部落和邻近的农业部落之间的广大区域建立起更加密切的联系。

从这一点上来说，试图构建起一种解释北方地带畜牧社会发展的模式还为时过早。但是我们已经知道，这种发展确实是存在的，而且这样的一种发展历程最终促成了更加庞大、更加强有力的政治联合体的形成。现有的证据使我们提出了这样进一步的观点，那就是，更加靠近北方长城地带（从宁夏、甘肃到内蒙古和东北地区）的地区进行的是这样一种演进历程，但是重要的，我们也应该强调，在作为一个整体的北方地带，我们没有看到一个直线演进的连续统一体。目前，在我看来，这两个层面的分析或者是缺失的，或者是论证不充分的。其中一个层面是北方地带综合体和本土文化之间的中间区域层。

一般情况下，学者将北方地带分解为这样几个次级地带：西北地区、中北部地区和东北部地区，笔者的叙述与这样一种惯例是一致的。然而这种方法还有许多严重的局限性，最突出的表现在于，它遮盖了其他可能更贴切的分界线，诸如那些由太行山构成的、或者由分别在河北和内蒙古境内的阴山山脉构成的文化上的分界线。在北方地带的文化地图描绘上，需要突出一种区域的近似性，这种区域上的近似性将文化、环境和地貌特征结合为一种有机的方式，而不考虑当前的行政区分或者那些抽象的界线分区。

需要阐述的第二个层面是一种有关北方地带内外文化的比较研究。这种研究有时在做，特别是与中原的比较研究。但是很显然，中原只是一个因素，而且在很多情况下，在参与到北方地带综合体中的各个部分的文化区域中，中原并不是最重要的。头脑中必须持有这样的观念：北方地带社会和经济的进步主要是依赖于一种交往和交换关系的网络，这个网络包括一个更广大的区域，在这一广大的区域内，北方地带的每一个文化区域也都独立地与其他各个独立地带进行交往。由于其所具有的天然的交通渠道（甘肃的走廊、蒙古的草原和满洲的水路），还可能由于就亚洲北部其他地区而言，其相当密集集中的族群，北方地带不像同一时期亚洲中部那样，而是成为了一个充满生力的地区。在那里，各种文化丛生，技术、经济生产和社会组织比其他地方的发展都更为迅速。

那些被我们称作是早期匈奴的“中心”的考古遗址是以运输和战争方面明显的技术进步为特征的。可以想象，它们还反映出那些精英人物在社会地位和政治地位方面的变化。就像游牧部落中作为传统的衡量标准的财富那样，在日益扩展的贸易网络中，他们所饲养的动物也成为一种交换商品。他们的社会地位是通过对更精致的物品的拥有表现出来的，诸如双金属剑，带有精美的青铜饰牌的饰带和珍宝等。与马车相关的人工制品，经常被视为中国古代人身份地位的典型象征。当然，作为游牧社会占据着主要地位的马，与其有关的物品，在生活中也是与车器一起共同代表着一个人所享有的权利和财富的。当铁更广泛地应用于武器和工具的制造中时，冶铁技术也就得到了发展。尽管使用铁的社会含义还不明确，但是，铁质农具（例如锄、鹤嘴斧）的出现导致了北方地区农业的进步，这也会有助于游牧部落财富的增长，尤其是，如果我们正视作为纳贡社群的农人，他们在政治上也是附属于游牧贵族这样一个现实的话，这一点会更为清楚。

与中原关系的贸易化倾向还可以从北京附近延庆县的春秋战国遗址发掘的证据中得到证实，在那里，黄金的出现是连贯一致的、有规则的。更有意义的是，发现了钱币，这暗示出北方地带和中原之间货币交换所达到的程度。而且因为商贸的重要性在增强，游牧贵族的财富也可以通过连接遥远社群的通道的入口处取得，因此，这就使他们产生了从巡回游走的商人那里得到某种支付形式的要求。
[237]



对商业利益的追求使游牧族中的精英人物发生了改变，在一定程度上，他们变成了外交家和商业代表，他们负责管理对外交换以获取他们自己的利润。很可能，在战国晚期，当大宗的黄金和珍宝找到了销售到北方的途径时，这种倾向就达到了顶点。还有可能，居住在这些遗址中的部分居民在种族上与以前的居民不同，一些游牧部落也可能是从比东北和西北更远的地区进入到北方地带的。这种假设或许能够解释在这些较晚期的遗址中发现的不同的艺术主题和装饰技术。迁徙理论很难得到证明，假设的这些族群的发源地，以及他们文化上的联系，至今仍是争论未决的问题。

因此，公认的“前匈奴”文化的出现问题，还应该被放在一个共时的框架中，而不是在几个“中心”地区内畜牧贵族直线性的演进。这一阶层不仅是“真正的”游牧者——也就是说，与内亚草原其他地区发现的斯基泰范式是同族的——而且也是“新的”类型。假设我们先前的讨论成立，我们就可以得出结论，那就是，很可能，管理政治的制度体系比管理家族族群的要复杂得多。它建立起了含有种族和经济成分的对社会的统治，通过军事资源的利用和政治权力的影响提高了自己的经济地位。它可以从部落内部和部落与部落间的贸易关系中获取利润。战国时期，游牧政治结构很可能就已经在政治主体中形成了，这种政治主体是超过那种简单的宗族族群的，这种族群是一个“国”产生的必需的前提条件，例如匈奴的政治体系，是建立在这样一种基础之上的，即围绕着一个中心的权威，建立起复杂的、等级森严的军事结构。

东周时期的大部分时间内，中国看起来还没有意识到发生在大草原地区的重大事件。他们与北方居民的关系在一种倾向的指导下是丰富多彩的，这种倾向认为，北方的政治进程是中国历史演进的内部进程。春秋战国时期，在至高无上的霸主和幸存物所下的一盘棋中，外族人只是作为中国政治棋盘中的棋子而出现的。下一部分我们将探讨在前帝国时期，当中国面对北方时，在华夏共同体内出现的文化陈规和政治策略。
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 肥沃新月：又称为新月（形）沃地，指西亚伊拉克两河流与连接叙利亚一带地中海东岸的一片弧形地区，因为土地肥沃，形似新月，故名，它是世界上古文明发源地之一。
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第二部分




第3章

野兽和飞鸟

——中国先民对于北方民族的认识的历史渊源


引言


春秋战国时期，对于周各诸侯国和外部多如星云的外族世界之间道德和文化上的区别，已经形成了一种清晰的认识，这种说法是正确的吗？在《春秋》的几章，以及后来纳入《史记》和其他史学作品的对《春秋》的评论之作中，我们看到，外族人被比作动物，被描写为低于人类的生物。关于外部世界的一些神话，以及他们以其道德和政治秩序而作出的对于地理空间的观念化的描写给人以这样的印象，那就是，在周朝，作为一种领土范围的“中国”——周代各诸侯国、中国——和关于作为一种民族的“中国人”的概念——华或者是夏——已经非常具体，在这一定型化的概念中，中国的外部边界比组成周朝政治和文化世界的各种政治组织之间的内部界线更为清晰、深刻。从虚构的夏代和被称作夷族人的对立中，傅斯年已经看到了与外部非中国民族相区别的中国中心内部的演进。
[4]

 然而尽管商和西周都曾与外族政治组织进行过战争，但是，关于他们的远征、胜利和失败，留下的枯燥的记录却非常少。这就无法传达出那种关于“中国世界”和“蛮族”世界相区别的清晰的感受。上述的“中国世界”是指有着共同的原则、围绕着一种真实的或者是假想的道德和政治权威地区（周朝领地）而形成的各个诸侯国，“蛮族”世界是指居民散居在与周朝中心远近不同的各地的各少数族部落。

向周围地区散发着渐渐暗淡光芒的放射性文明的观念，是确实存在于周代的世界观中的一部分。华“文明”的边界是沿着道德和文化之线勾勒出来的。在《书经》“禹贡”篇，或者在《国语》、《周礼》和其他作品中出现的那种简单的、图表式的地理图和人类空间，既不是获得关于围绕在那个共同体周围的物质现实的手段，也不是对那些现实进行深入调查的结果。甚至当他们包括了来源于地理实际的诸多细节时，这些观念也是由宇宙论的和人为设计的种族学方法构架起来的，其目的，一方面，是验证天人合一的学说，另一方面，是标志华夏（中国）共同体和外在于它的世界观念中的界线。这种划分在战国时代的作品中是一种共识，而在《荀子》一书中得到了最好的概括，《荀子》一书中写道：“诸夏之国，同服同仪；蛮、夷、戎、狄之国，同服不同制。”
[5]



在早期文本中，我们可以很合理地期望找到确定这些外族领土和族群的努力，在我们考虑这些早期文本之前，我们应该意识到，这些文本提出了归属的问题，而且对当前的学者来说，这是一个核心的问题。但是，在这里我们将不会讨论这些问题。我们要考虑的文本被看作是知识类型的表达——神话的、星象学的、伪地理的——这些在前帝国时期确实是在中国广泛传播，并且其源头尽管难以确定，但是一般看来是先于文本的物质构成的。

在中国早期的著作中，有两个地理空间观念是相同的：地球被描述成一个内接四边形的系统，整个世界（与中国各诸侯国的版图相一致）被描述为是分成九个州，或者称为省（九州）。
[6]

 在大量的文本传统中，都把地理空间定义为一个鸟巢式的连续区域，整个区域都围绕在一个政治和道德权威的中心位置周围。最为重要的是，在其中我们发现提到了外族“蛮族”。
[7]



一般来说，这一体系的成形要推《禹贡》。
[8]

 在一种观念化的伪地理图的坐标方格之上——这种地理坐标是依靠远离于坐落在中心位置的王室领域的距离建立起来的，附加上了诸多政治的和种族的思想，这种政治和种族观念是领土分类的关键性因素。
[9]

 外族人居住的地区离中心越远，这些地区所接受的文明影响也就越弱，这些外族人也就越是“异己”。在《禹贡》中，天下被均分为五个这样鸟巢式的区域，每个区域都以王权所在地为中心，向四周延伸，延伸至离邻近自己的领地五百里外：第一层是中心地区，是王室领地（甸服）；第二层是封建诸侯的领地（侯服）；第三层是绥靖地区（绥服）；第四层是作为封臣的外族人领地（要服），那里居住着夷人；第五层是未开化的荒远地区（荒服），那里生活着蛮族外夷。与五服之分的传统相并列，还有《周礼》第29章（大司马）的划分传统，那就是九个区域（九州）的划分法；还有第37章（大行人）中的划分传统，即将王畿周围的地域划分为六个区域（六服）的划分法。这些边缘地带居住着一系列的外族人，其中就有蛮和夷。这些地带中，最不开化，也是最远的地区，被称为“蕃”（即“外族”，可以推断为“barbaric”）。
[10]

 帝国对居住在这些遥远的、愚昧无知的蛮荒之地的民族影响力逐渐地削弱，这些民族对周王朝缴纳贡赋的时间间隔也越来越长。在《逸周书》第7章《王会》篇中，还有一种简单的三服划分法，较外缘的地带被划为未开化的荒凉地带（荒服）。同样的九服划分法复见于《周礼》第8章《职方氏》。《国语》（第1章，《周语一》）呈现的也是同样的基本结构，戎狄族是生活在荒服的最后一个区域的。
[11]



很清楚，早期中国人关于外族的概念，除了以他们所在的位置予以确定，把南方的称为蛮，东方的称为夷，西方的称戎，北方的称狄
[12]

 以外，另一方面的构架就是将蛮和夷坚实地归类于“联合的”或“同化的”的外族，而将夷和狄视作异化的、充满敌意的外族。这些纲要式的描绘反映出，处于这种种族和政治等级制度下的古代中国认为，地处北方的民族和地处西方的民族是更加抵触（因此也更加远离）周王朝中心的道德影响的。提到这些外族的文本都是并不考虑要对这些外族进行系统探索的一个智慧世界的表达，这些文本对周围的地理区域和“民族学”实际只是作出经验主义的描述。

尽管对直接的观察和描述也是同样地漠不关心，这些使我们了解了周和非周民族间相互交往方式的文本毕竟还是“历史的”文本。作为一个阶梯，这些文本胜于卜骨上那些仅仅是提到了外族的文本，同时又不及《史记》中的历史叙述。这些周代的历史文本在现实关系方面确认了那些政治活动区域和经常有外族使节出入和占领的地理区域。当然，“外族”还是一个有问题的术语，因为不管是文化的、政治的，还是种族的，它的性质在每次使用时还都需要确证。

这种历史传统深刻地体现在《春秋》这部编年史和它的注释之著中，特别是《左传》，在《史记》之前，《左传》保存了最为丰富的东周时期历史的独家资料。但是我们对这些有关外族资料的阅读，是较少关注其历史的重要性的——比如关于政治关系的发展，而更多地关注其文化维度的意义，也就是说，它告诉我们的是一种在将它自己与周围的“野蛮状态”相区分的过程中结合在一起的中国文明。

对于那些关于周和非周之间关系的文章段落的比较精确的观察表明，如果这些陈述是在他们的历史语境下作出的，他们就会对自己作出不同的解释。这些段落传统中经常用来支持这样的观点，那就是，人们认为，一种文化和道德划分的存在，可能是周代各诸侯国的外族政治策略背后的政治变化各个方面情况的真实反映，因此这些段落需要放在周的外交事务的上下关系中进行考察。也就是说，有关外族的陈述，对揭示政治斗争和因实际环境而改变的外族政策，比当作文化分歧意识出现的结果更为贴切。


政治语境中的文化陈述


人们仓促地采用众所周知的狄族和刑国间关系的例子，来支持那种文明和“野蛮”之间存在着两极化的对立的观点。而就我所见，对这种从他们的历史文本中抽出的陈述有必要进行重新评述，而且这个例子恰恰为此提供了一个很好的引言。公元前661年，刑国正遭受着戎和狄的侵略，管仲，齐桓公著名的顾问，说服齐国去支援刑国的抵抗战争。当时管仲所说的话被看作是周和非周之间道德分划的直接证据。管仲说：“戎狄像豺狼，性情十分残暴，贪得无厌；诸夏各国有着亲密的关系，一国有难，大家不能袖手不理；满足现状的安乐是很危险的。”
[13]

 根据大多数的解释，这段陈述证明，周代各诸侯国中已经有了一种清楚地区分“我们”和“他们”的意识。同时也证明，这种区分暗示出，联合的华夏社会和非周的“野蛮人”之间的古已有之的对立表达出了一种中国境内成熟的文化结合体的观念。
[14]



如果我们更密切地考察它的历史背景和这个文本本身，这种解释就更不明朗了。以周的“兄弟之邦”的名义被秦国解救了的刑国，仅仅在几年之后，即公元前635年，就遭受到了卫国的攻击并被征服了。卫不只是一个周王朝的诸侯国，它还是一个与刑国诸侯王有着相同的姓氏的王室家族成员。由于对刑国的侵略，卫国冒犯了密切的亲属关系的联系，据称就是这种联系构成了将华夏政治社会联结在一起的内部的团结。卫国的这种做法显然违背了指导诸侯国行为的社会政治法则，秦国抗狄的姿态表面上就是以这种法则为基础的。但是事实已经构成，而且对于这种背叛，仅仅在以后对《春秋》进行注释的作品中，卫国才受到一些言辞上的指责。
[15]



就在卫国吞并刑国的这一年，晋国也发生了冒犯各中原诸侯国间已经行使的同样的联合准则的事件。晋侯想将阳樊这块封地据为己有，那里的人民毫不屈服，他们声称他们是周王的亲姻之族，并高呼：“德以柔中国，刑以威四夷，”
[16]

 晋国不愿冒遭受其他周诸侯国联合反对的危险，作出了让步，并下令撤离这座城市，但是这种行为揭露出亲属关系原则所具有的私利性。

刚刚引证的这两个事件表明，周和非周间的分划是根据这样一种亲属关系而确定的，就是这种亲属关系，支撑着构成东周政治社会的各独立的诸侯小国间的松散的联盟。以血统关系来支持大的政治联盟绝不只是发生在古代中国（这是早期联邦的一种共同特征），不论是真实存在的还是虚构的，家系的联结纽带在政治生活中起着主要的作用。谋求霸权的周代诸侯常常诉诸家庭的隐喻，而同样的原则也可以用来节制强国的野心。

当“国家政治”（raison d'état）需要违反这些原则时，中原各诸侯国也会去攻击那些王室姻亲，并且绝不回避与那些被称作是家族以外的外族的联合，比如戎和狄。例如，公元前640年，秦国和狄国在刑国缔结了盟约，这一盟约达成了帮助刑国抵抗卫国的政治联盟。更令人吃惊的是，公元前636年，周王也在狄的帮助下伐郑。这就是对有关狄和周代社会文化区别的另一种著名的陈述文本。

耳不听五声之和为聋，目不别五色之章为昧，心不则德义之经为顽，口不道忠信之言为嚣，狄皆则之，四奸具矣。
[17]



这些话是一位反对周王亲狄政策的大臣富辰说的。但是周王并没有听从富辰这极富雄辩力的抗议。他不但派狄人去攻打郑国，甚至还提出与狄王之女为婚。富辰再次提出抗辩，这一次他说，狄贪得无厌，娶狄女为后必将给国王带来灭顶之灾。而周王也再次对这位凶事预言者（Cassandra）
[1]

 的话置之不理。不久之后，富辰的预言果然应验了。那时，周王朝内发生了一次政变，在政变中，狄人对政变的集团给予了军事支持，迫使周王出逃。这一出政治戏剧虽然是发生在周王廷内部，但是狄人却临时充当了主角，而且最终为一个集团对抗另一个集团的需要所操纵。我们不清楚富辰最后是什么命运。
[18]



富辰对狄族轻蔑的描绘，已经远远不是评论华和狄文化差异的简单陈述了。它首先演示出关于中国历史的最有权威性的章节：王廷内外间的斗争，即王室集团，特别是帝王的诸多后妃，和大臣集团的斗争。富辰代表大臣集团，他尽职尽责地竭力反对内廷中的邪恶势力，保护周王。而周王据称是被一个与外族相勾结的集团操控着。

如果我们从富辰关于狄人的残暴所做的一段陈述中剥去这层政治的含义，并假设这种陈述只是在它的“文化”维度内，我们还可以合理地证明，富辰的文化纯粹思想，其他周人，包括周王，并不一定赞同。这就给我们留下了关于周和非周之间——一些中国人用于政治目的的称谓，所存在的“差异”的感受。我并不想否认差异的存在，但富辰的陈述并不能当作周和非周之间深深的文化鸿沟的证据来呈现，可以推断，周代各国已经充分意识到了他们自己文化的内聚性。

在《春秋穀梁传》和《春秋公羊传》中，也对周朝各国和外族间不可通融的文化边界的现实提出了怀疑。不只是其他资料，这两部传注之作就反映出这样一种观点，即在周代诸侯国和外族之间有着不可逾越的鸿沟。关于这种鸿沟的陈述，已经作为论证东周早期各诸侯国间关系的严密体系的证据提出，而这种关系是把外族排除在外的。
[19]

 应当注意，《穀梁传》和《公羊传》反映出伦理学的地位，而这一问题的提出比它们所评论的事件要晚。伦理学的探讨本身严重削弱了对春秋战国时期所存在的这样尖锐的文化分歧的讨论。另外更有意思的是，这些传注提供了一个关于非周民族的类属，并给他们命名了一个双音节的名字：夷狄，这在《左传》中是不曾出现的。在对它的最普遍的认识中，这个词汇看起来近似“barbarian”（野蛮人）这样一个在英语中我们经常使用的词。关于外族的中文名称，其大量存目中的任何词条都用“barbarian”一词来翻译是相当不精确的。
[20]

 事实上，在《穀梁传》的传统中，夷狄是指那些居于道德和信义的相反方向的民族，基于此点，甚至就可以不用顾及礼仪规则地去惩罚他们了，相反认为与夷狄关系的规范是：至于夷狄，不言正恶。
[21]

 但是谁是真正的夷狄？这个称谓本身是指外族人，但是很显然，这一词目是不适合于那些通常被视为周政治文化体系的一部分的那些国家的。因为对既成规则的冒犯，晋、楚、吴三国时不时地也都曾被冠以夷狄之称。

在对公元前530年晋国攻打鲜虞和肥国（这两个国家都是与白狄为盟邦的“野蛮民族”）的记录所做的传中，《穀梁传》称，因为晋国加入了反对中原诸侯国的战争，晋国就类似夷狄。
[22]

 这段话可能是指三年前（公元前533年）晋和周之间的一次战争，在这次战争中，晋雇用了阴戎——那是属于外族中还不能作更精确的认定的一个少数族——攻打周城颍。晋动用外族军队的做法遭到了周王室的指责，周王室坚定地认为，如果晋允许戎进入中原诸侯国的话，晋就必须受到谴责。更有甚者，一旦戎人进入，这块先人封植的土地就将被抛弃给戎人，他们将占据“制之”的地位。
[23]

 周王的抗辩之词继续说道：“我（国王）在伯父（晋国的统治者），犹衣服之有冠冕，水木之有本源，民人之有谋主也。伯父若裂冠毁冕，拔木塞源，专弃谋主，其（戎狄）何有余（作为一个统治者）一人？”
[24]



晋国否认封建诸侯国从属于周王室的那种等级制度的存在，实质上是在暗中质疑一个政治中心的存在。但是如果政治中心不存在了，那么混乱无序的状态也就会发生了，而戎狄将自然得利。换言之，晋国的行为实际上削弱了中原诸侯国的力量，而增强了外族的实力，这就有可能促使外族最终吞并整个中国。从这个意义上来说，晋的行为确实和戎狄没有什么区别。但是这种并称纯粹是政治上的，而不是文化上的。在《穀梁传》的文中，分别中原诸侯国和阴戎的准则取决于对某种政治规则的接受或者拒绝。周代各国的扩张政策要求把戎狄纳入中国政治区域内，或者作为臣属，或者作为联盟。但是如果看到戎狄卷入的结果是对政治规则的威胁或者是毁坏，那么那些引进戎狄的诸侯国就是始作俑者，就像刚刚提到的晋国的例子，其行为就会被看作是类似戎狄。至少从理论上说，诸侯国不能让周朝秩序的安全服从于自私的投机主义路线。因此《穀梁传》关于公元前530年的晋国，简洁地陈述为一个夷狄之国。

晋不是惟一被冠以此蔑称的诸侯国。就在晋征伐鲜虞和肥的一年前（也就是公元前531年），《春秋》记载，楚公伏击蔡侯并将其杀死，之后，楚公的儿子围攻蔡国的都城。
[25]

 基于其欺骗并杀死了一个中原诸侯国君的事实，《穀梁传》称楚国的统治者为夷狄。
[26]

 还有一次，《穀梁传》也把一个“中国人”之国放在夷狄的营垒中间。就像晋国的例子一样，楚国因为其对周国的背叛行为而冒犯了既有的规则，也被称作夷狄之国。

吴国也同样获得了此恶誉。在吴国的例子中，“夷狄”的称号是基于这样一些文化含义高于政治含义的参量之上的。因此，《穀梁传》记载：“吴，夷狄之国也，祝发文身。”
[27]

 尽管如此，祝发文身作为夷狄的特征，可能是人们符合逻辑的一种设想，因为“夷狄”一词不是指一个可确定的民族，在很大程度上，它是非常简单的一种“不属于中国人”的含义。更有甚者，在《左传》关于公元前547年的记载中，谈到晋国时，述及晋国教吴国怎样使用马车作战，包括怎样驾车、怎样在马车上射箭，怎样使用马车驱逐冲击敌人。
[28]

 祝发文身以及不会驾车被看作是吴人低水平的标志，但是这并不妨碍周代社会将吴国接纳为其中一员。再次，我们还发现了夷狄和周间的界线，这种界线绝对无法清晰界定。

《战国策》记载了大量相似性质的例子。几个国家被冠以“戎狄”之称，这样一个普通的二名的使用，就如我们刚刚提到的，是给予那些逸出于中原诸侯国控制之外的外族人的。与诸如“蛮夷”这样其他普通的二名一样，这两种元素丧失了其残余的少数族成员的意义，只不过是简单地意指代表“外族”的一般概念，而“外族”是用来对一种与通常接受的规则不一致的行为的蔑称。不管其地理位置——（比如西南方的蜀国）
[29]

 ——也不管事实上是否是周的诸侯国，在某种意义上来说，任何国家都可能被污称为戎狄。《战国策》的以下篇章就对秦国清晰地表达出了这种文化上不相容的感受，《战国策》说道：“秦与戎翟同俗，有虎狼之心，贪戾好利而无信，不识礼义德行。”
[30]

 指责一个国家或民族不道德或者缺乏德性甚或无人性，是一种对不审慎行为的政治斥责，这种斥责是被用于敌人的，而并没有考虑“少数族的”或“文化的”区别。在这种情况下，少数民族的差异就很少受到关注了，甚至在他们习惯于强调道德差异，当他们以不充足的理由把一个民族或者是国家排除在他们的成员之外时，也很少考虑各少数族间的差异，顾立雅（Creel）将这种群体定义为周族“俱乐部”。
[31]



文化差异也能够在相反的方向上起作用，也就是说，在某种文本中，一种文化的缺乏结果会成为一种便利。这种情况就出现在由余的故事中。由余是一个中国的叛徒（他是一个晋国人），他逃到西戎，之后又奉西戎王之命出使秦国（也就是说，到秦国当间谍）。秦穆公对西戎的治理方式表示怀疑。穆公指出，中原诸侯国以文化、礼仪、法度治理国家，还不时地会发生混乱，戎夷没有这些，他们怎样治理国家呢？由余回答道，在中原华夏各国，自古就建立起来的艺术、礼仪、法度，在漫长的年代里逐渐毁坏，而现在被那些高高在上、欺压民众的人所误用，民众就产生了怨恨和反抗。相反，戎族保持着他们的仁德没有毁坏，不论是在上位者还是臣民，每个人都满怀忠信，上下生活在完美的和睦气氛中。带着遗憾的口吻，由余以带有道家倾向的思想家们之间流行的、巧妙的措辞转换，说明中原华夏的混乱是因为国王丧失了以“无所作为”进行治理（无为而治）的能力。由余接着说：“治理整个国家就像管理自己的身体一样。我们无须了解治理的具体方法。这才是真正的圣王治理之道。”正是在这一点上，穆公知其贤能，于是向他的顾问们咨询怎样留住由余，他们制造了一个阴谋，来离间戎王和贤能的由余之间的关系。被中原诸侯国引以为自豪的高超文化形式音乐，在此成为一种政治工具，先是用来腐蚀戎王的意志，使戎王的注意力分散，接着又延缓由余的归期，从而使戎王心中对由余忠诚的劝告产生怀疑（此时戎王已经沉湎于女乐）。这一计大获成功：由余与戎王闹翻了，他最终接受了秦穆公的邀请，去秦国为其出谋划策。三年后，秦穆公采纳由余的策略攻打戎族，结果穆公“益国十二，开地千里，遂霸西戎”
[32]

 。这个故事是否真实很难说，
[33]

 但是它却说明，中国古代并没有把中原诸侯国的“文化”看作是有着绝对积极的价值的，它的作用只是使君上更仁德，使一个社会更有秩序。音乐和其他文化形式也可以用于诸侯国谋求权力自然增长的不那么高尚的目的。

当我们意识到他们的修辞处理方式和政治背景后，这些陈述是周代社会和被抽象地称为“野蛮人”的非周社会之间的一种明显的文化分界的说法就令人怀疑了。当归结到外族时，有关这一时期的现存的历史资料中，民族学的或者其他方面的资料就非常缺乏。包括中国年代史编者认为很有价值的一些事情的具体细节，诸如具体的礼仪和谱系等，也都非常匮乏。这说明中原华夏国对外族根本就没有兴趣，而这可能就是我们当作“文化”差异的东西。与非周族国家的政治关系资料的丰富性相较而言，对外族文化较少的关注就说明，古代中国年代史编撰者几乎将全部兴趣都集中到政治事件上了，这些政治事件也都被理解为伦理学规则，或者是被伦理学规则所主导。对其他文化，这些作者实际上并没有以一种理性研究的态度去努力作出真实的描述。只有在《史记》中，就如我们将要在本书的第四部分所看到的那样，我们确实发现了关于少数族文化的清晰的描述，这种描述是作为新型历史知识范例的一部分而展示出的。

东周时期假定的文化共同体之间的界线，看起来是根据曾经变化的政治环境专门划出的。外族存在着，并且被以各式各样的族群称名予以确认，但是他们与周人的相互交往关系并不是沿着“我们”与“他们”这样两极化的路线发生的。历史资料中，试图建立起文化或者政治边界的叙述相当少，对于我们判定周社群各国对抗非周族群的文化联合意识的实质，这些资料还是相当不充分的，特别是当我们考察历史文本的时候。在接下来的各部分中，我们将要分析对北方边疆的关系是多么不易归于任何既有的哲学家的倾向，但又是如何形成了一种著名学说的主体，这种学说是建立在这一时期主要的政治、军事急务的基础之上的：抵御和侵略，生存和扩张，不屈不挠地寻找资源。


战争还是和平？


对周国和外族之间政治交往关系的表述非常丰富，但是对于这些政治关系的分析几乎都是在一种“道德”标题之下，按照分成两支的理想途径进行的：如果是强调“和平”的陈述，就是企图实现对外族人和平的教化和范畴（孔孟的方式）；如果是挑起战争的陈述，那么这是因为这些“野蛮人”只能“使用武力”去驯服（法家的方式）。因此与中国以外的政治组织间的关系，中国有着特殊的选择，他们按照使这种关系适合外族政策的范式，对他们的关系作出解释，按照这种范式，政治选择是以道德信条为指导的。

在周国和非周国家关系上的这种被称作是和平主义者的倾向，常常被解释为是从儒家对道德教化的强调中衍生出来的，儒家强调道德教化的作用，认为战胜外族要靠道义和模范行为，而不是靠蛮横的武力。不过，如果要求我们说明周国在外族政策上是如何去符合儒家思想学派的教化要求的，或者周国与周国以外的民族间的关系是如何靠一套连贯的道德原则推动的，这将会对我们构成很大的压力。在《论语》中，当孔子赞美管仲侵略外族的政策时，他本人也被认为是赞同穷兵黩武的观点的。孔子说：“微管仲，吾其披发左衽矣。”
[34]

 为保护中国文化传统不受披发的游牧部落的威胁，孔子也调整了其反对使用武力的一贯主张。

与此相对照，后来的文章是怎样从政治层面偏斜到纯粹化的文化区别的层面上的，关于这一点，孟子外族不能“改变”中原华夏的著名论断具有鲜明的代表性。如果我们仔细研究孟子的陈述，就会发现，孟子在提到楚国时，很显然是给予其夷族人那样的“外族”国家（或者在大多数的翻译中用的“野蛮人”）之称的。孟子的思想反映出一种文明的思想体系，或者说是“文明的使命”（mission civilizatrice），这种文明观是以华夏族和夷族间的一种辩证关系为出发点的，而这种关系实际上是充满纠葛的。
[35]

 它起始于神话传说中的圣王舜，而舜的住地就在邻近东夷的地方。根据孟子的观点，因为华夏族的道德优势，这种纠葛以华夏族的优胜而告终。这是理想化的力量，是哲学上的自相矛盾，这种理想化的力量超越了历史层面，而且与外族政策的贯彻执行毫无关系——至少在这些关系为公式化的时候。

在处理与非华夏族的关系时，周代各诸侯国从来就不是只遵循一种简单的压倒一切的教条，相反，是机动的、灵活的、特别注重实效的。他们对外关系的策略是随着时间的变化而发展的，采取“军国主义”还是“和平主义”的姿态，取决于每个国家发展进程的不同，它是国家强弱的反映。外族政策和哲学信条间清楚的联系，特别是，一方面儒家思想和和平主义，另一方面法家思想和其他学说的介入之间的联系，在秦汉时期之前是无法建立起来的，也许只有在《盐铁论》的时代，这些联系才能清楚地建立起来。《盐铁论》的作者是桓宽（公元前1世纪），这部书是在汉宣帝统治时期（公元前74—前49年）整理写成的。
[36]

 在与匈奴长期进行军事对抗之前，这些政治路线还是模糊不清的，正是与匈奴长时期的军事对抗，为较为清晰的外族关系学说的定型提供了丰富的背景。事实上，对于春秋战国时期来说，确定任何哲学定位实际上都是不可能的，只能大体定义为“亲战”或者“亲和平”。

一系列实用主义学说出现——这些学说是隐含在流行的政治辩论所使用的道德语言中的——这反映出周代外族关系的发展。
[37]

 假使其必须履行的主要政治责任是生存和扩张，东周国家将会按照以下的政治和战略目标联结起他们与非周族群间的外族关系：第一，征服非周族群，以促进国家实力增强、领土扩张的进程；第二，当形势需要保持国家资源的时候，就谋求和平；第三，管理外族人，并将他们结合纳入王朝的管理结构中，以巩固国家的力量；第四，有效地利用外族人进行军事和经济活动。

一系列演讲和陈述演示出非周族群是如何、事实上是为什么会被征服的，这些演讲和陈述展示出周国在政治舞台上四处驰骋征服的历程。其优长就在于击败了非周族群的道德信条是几个诸侯国扩张策略的一部分，这些诸侯国在他们与北方民族（戎和狄）的关系上采取了扩张主义政策，特别是在公元前7世纪末到公元前6世纪期间。但是，诸侯国对征服外族也经常持犹豫的态度，他们唯恐这种行动本身危及自身的安全，即使获得成功，也会付出很大的代价，以至于会削弱国家的力量，减少自己生存的机会。一个国家在联合北方民族之前，也不得不作审慎的思考，北方少数民族的军事力量常常使他们作为联盟有着战略上的重要性。一方面，当和平被看作是更为聪明的行动方针时，周的诸侯国就与外族建立起外交关系，于是，非周族群就可以与他们签订盟约，并且就像周代诸侯国一样参与他们的政治会议，当然，这些外族人也要受同样的规则制约。另一方面，当较为强大的诸侯国打算联合非周族群的时候，治理这些外族、防止他们背叛、产生政治暴动的需要就导致了新的统治联盟的产生，也造成了这些族群的流动化，特别是为军事冒险而结成的联盟。

不管是作为联盟还是新的征服目标，非周族群都是作为满足诸侯国扩张需要的可开发的资源进入周人的视野的。周代诸侯国会采取一种“军国主义”还是“和平主义”的行动方针，取决于其既定的政治领袖或顾问对形势的分析。这种分析指导着诸侯国或者是诉诸武力，或者是寻求和平：关于怎样处理与外族的关系的意见，其分歧最终不是基于思想学说和文化倾向，而是决定于个人对政治和军事实际的观察理解。

当周代诸侯国需要储存资源，或者希望在对抗其他诸侯国的战争中，获得联盟的帮助时，就会采取“和平主义者”的信条。而当他们想进行扩张时，就会崇尚“军国主义者”的信条。春秋时期齐国和晋国进行的战争使得这些国家的领土得到了扩张，而这种扩张是以牺牲许多生活在邻近地区的非周族群为代价的。当然，这些诸侯国相互侵犯的共同结果是，各诸侯国间的关系得到了巩固。而戎和狄无力成为周族“俱乐部”中羽毛完全丰满的成员，这就使他们成为更为脆弱的牺牲品。在反对戎和狄的战争中，周代诸侯国不必遵守道德行为的准则，反之，如果以道义对待戎狄之族，就可能咎由自取，对自己产生政治损害。

假使在中国古代，人们的政治关注是一成不变地用道德术语表达的，当那些并不是构成周国的族群——在政治上是居于周王室的权力范围之外的——与周诸侯国发生冲突的时候，这样的冲突就会以“文明和野蛮间的严重分歧”这样的表达方式陈述。如果我们从字面上去理解，这种修辞学上的虚饰毫无疑问是把更为丰富复杂的图画搞得平淡，甚至是极为暗淡无光了。周代诸侯国在对待他们的北方和西方邻族时，会采取各式各样的方法，比如，与北部、西部的许多族群联合，引进他们的一些生活方式，让这些外族成为他们军事、政治、经济发展进程中的一部分。


可征服的非周族群


形成更大的国家的普遍方法是征服并奴役敌国。中国和北方族群间的军事冲突模式在商代（约公元前16世纪—前1045年）和西周时期（约公元前1045—前770年）就已经形成了。特别是在西周时期，西周与许许多多的北方族群作战，其中最著名的是猃狁和戎。
[38]

 因为后来在中国的编史工作中，这些民族被推举为匈奴的祖先，所以在记录他们与周朝各国冲突的资料中，记述其早期发展的文字却非常少。

“戎”这一名称看起来不只是指称一个民族，一些学者认为，“戎”不是单纯指一个种族，而是对“好斗的”或“好战的”民族的一个通称。周穆王（公元前956—前918年）在他统治时期的第12年打败了犬戎，第二年，又进攻西戎和徐戎，
[39]

 开始了他在位期间的扩张时期。在《穆天子传》的小说叙事中，周穆王在公元前4世纪的西游之事被给予了浪漫主义的描述。
[40]

 在《国语》中，附带提到周穆王远征的一段对话暗示出了占优势地位的周对戎族的态度。
[41]

 这段话是祭公谋父说出的，谋父以理想主义的世界政治秩序观为基础反对攻打犬戎。他认为，只有当世界政治秩序受到威胁时，使用武力才是正当的。因为在这种秩序中，犬戎安守他们的本分，也就是说，他们尊重王廷，安分地守在他们自己的领地内，周王没有理由攻伐他们。但穆王不听，率军攻犬戎。哲学家的观点认为，人类、自然和宇宙的力量应保持平衡，它们之间若合符契约，以防止灾难的发生，这种观点和赤裸裸的政治野心之间产生了紧张的分歧，这种分歧是讨论前帝国时代与非周族群关系问题的经典主题。就像我们所看到的那样，周人希望以道德根据使周对外族的征服正当化，并以此来超越这种分歧。

周和西戎之间的战争行动到周夷王在位时期（公元前865—前858年）的第7年再次爆发，被迁到太原的犬戎攻打周的都城。正是这段时期，周王室越来越走向依赖其他贵族来保卫王国之途。公元前854年，虢公攻打太原之戎，俘获了一千匹马。但是在周厉王统治时期（公元前857/853—前842/828年），周王朝开始走向衰弱，西戎和猃狁都不时地发动侵略，深入到周的领地。

《诗经》（古典诗歌）中有四首诗歌提到周和猃狁间的军事冲突。其中一首是“采芑”，赞美了方叔的事迹。方叔显然是率领三千之多的战车投入到抗击猃狁的战斗。
[2]

 
[42]

 “六月”为我们提供了一些地理信息，这些地理信息使我们想到其战场非常靠近周的中心，在泾河下游、洛水和渭河河谷之间。对于攻伐的准确日期，学者们还存在着很多争议，多数学者将其置于周宣王统治时期（公元前827/825—前782/780年）
[43]

 。

在周宣王统治时期的末期，周和犬戎之间屡次发生军事战争。意义特别重大的一次是公元前790/789年（周宣王在位的第38年）晋国对北戎的一次征伐，第二年周王攻打姜氏之戎，王师败绩。
[44]

 西周最后的一个时期是周幽王统治的时期（公元前781—前771年），这一时期的特征是，北部边疆地区越来越不安定，犬戎屡次侵扰周疆。公元前770年——传统上为春秋战国时期的开端——周幽王滥用军事防御工事，
[3]

 国都被攻破，幽王被杀，周王廷被迫迁至洛邑。

在环绕渭河河谷北部和西部、汾河河谷和太原地区的广大区域内，到处都散居着各个戎族。因此，他们是分布在今天的陕西、山西北部、河北，一直到太行山脉的广大地区。
[45]

 他们攻打周，似乎很少有例外不取得显著成效的。像猃狁，他们可能使用战车，但是公元前714年的记载显示，他们也步行作战。
[46]

 这些外族社群似乎是一些相当小的社会-政治组织部落或者是地区联合体。但是，当他们需要追求共同的政治目标时，“戎”或者是“狄”也常常会携手联合，成为更大的社会组织。比如，公元前649年，四个不同村落的戎族联合起来，共同攻打周的王都。
[47]

 那一次，他们烧毁了东门，暴风般洗劫了那座城市。但这种联合行动并不是戎族的典型作风。狄看起来是能够集结成更大的联合的，但是他们也至少是分成了两个大的集团，赤（红）狄和白狄。“狄”是对所有“北方外族”的一种通称，还是特指一个种族，甚或是指一个政治联合体或者是一个国家，现在还不能确定。
[48]

 但是可以确定的是，狄是被当作一支政治和军事力量对待的。在外交活动中，周把它看作是一个“国家”或者是多个“国家”，与之交换人质，签订契约。

公元前8世纪中期，当周王室的权威开始衰弱的时候，中国就充满了争夺政治盟主权的竞争者。各种各样的政治中心间的关系导致了频繁的战争，在这种争夺中，弱者被强者合并。那些非周族群无疑也加入到了这种日益增加的军事行动中。当东周各国争夺支配地位的时候，他们就转向对非周族群的征服，特别是对戎族或者叫戎国的征服，许多戎族在东周各国的征服中显得非常脆弱。这种转向没有哪个地方比齐桓公的军事远征表现得更清楚，齐桓公的攻伐常常是直接针对北方的非周族群。完全是与加强东周诸侯国力量的进程相一致的对戎族的征服，却常常是以道德文化为根据而使其变成正当行为。就像我们将要看到的许多具体的例子一样，每当参考他们正面的历史文本时，这些征服行动显示出的目的无疑就是纯粹的政治属性了。

公元前666年，晋国发动了对戎和狄的军事侵略战争，在极为详尽地描述中原诸侯国为了实现自己的扩张目的而以牺牲非周族群为代价的故事中，这个故事很具有代表性：

晋献公……又娶二女于戎：大戎狐姬生重耳，小戎子生夷吾。晋伐骊戎，骊戎男（男，他们的首领，男爵）女以骊姬……骊姬嬖，欲立其子，赂外嬖梁五与东关嬖五，使言于公曰：“曲沃，君之宗也；蒲与二屈，君之疆也，不可以无主。宗邑无主，则民不威；疆埸无主，则启戎心。戎之生心，民慢其政，国之患也。若使大子主曲沃，而重耳、夷吾主蒲与二屈，则可以威民而惧戎，且旌君伐。”使俱曰：“狄之广莫，于晋为都。晋之启土，不亦宜乎？”
[49]



联姻外交和交换人质的政策把几位戎族女人带到了周王侯的王室，并使得外族人在内廷和外廷中都成为重要的一部分。尽管故事的重心是王廷阴谋，但它也揭示出了戎人在王廷中所占的地位：他们完全被结合进了晋国的内廷政治中。这两个晋廷官员，为了讨好献公的妻子，可以用无可置疑的诡计说服晋献公听从他们的政治安排。晋国对新征服的边疆地区以及晋国更远的扩张地的统治则危如累卵。晋公对这一计划的采纳，不仅仅是其野心勃勃的扩张统治的自然诉求，而且还反映了一些政治现实。首先，居住在边疆地区的戎族人已经被接纳到晋的管辖范围和政治体系之内了，但是他们还仍然很难控制并且仍然对晋国怀有敌意。其次，作为扩张的结果，晋国不仅兼并了戎的居住地，而且还要与狄人交往。为了对戎族保持稳固的统治，一个必需的条件就是晋国进一步的扩张：可以接受的是，一个统治者必须表现出，他是具有将各种不同的民族联合在他的同一的统治形式之下的能力的。这对任何一个周的诸侯国来说，一定都是一个巨大的挑战。

公爵的后代是半个戎人，这一事实的重要性是非常明显的：因为有着戎族和封建王室成员这样双重的自然禀性，他们是最适合管理边疆的。但是为什么要征服狄这样的荒漠之地呢？后来的政治理论使这一点变得更清晰，那就是，一个国家不应该在没有什么经济价值的地方花费大量精力。同时，对狄国荒漠之地的征服反映出，似乎任何一个扩张国家都过分关注一件事情，那就是，靠演示其征服外族的能力来加强它的力量。妥善解决控制外族地区的问题是晋国政策中一个实质性的内容，这就意味着，在现实关系中，为统治新征服的土地而生育混血儿，将是一种正确的行动措施。

《左传》中反复提到的另一个“征服能力”的例子，是在展示有关战利品的分配原则时表现出来的。在此，对于战争取得胜利后夷（外族）国和中原诸侯国间所进行的礼仪，《左传》勾勒出了一条明确的线索。靠这种线索，我们可以将各种分散的信息归结在一起。这种基本的信条认为，对非周族群国家的战争胜利后，战利品交给周王。但是如果周王发动的是一场对周诸侯国的战争，那么胜利后就只需向周王汇报有关情况，而不用上缴任何战利品。公元前663年
[50]

 ，齐侯向鲁国献捷，将从戎族俘获的战利品奉献给鲁君，
[51]

 齐侯此举被视为是对礼仪的蔑视。《左传》对这件事是这样解释的：“凡诸侯（周）有四夷之功，则献于王，王以警于夷，中国则否。诸侯不相遗俘（从外族俘获的俘虏、战利品）。”

这种信条在公元前589年又一次提到，当时晋国想把从齐国得来的战利品献给周王。周王以下面的理由拒绝了其献俘行为：

蛮、夷、戎、狄，不式王命，淫湎毁常，王命伐之，则有献捷。王亲受而劳之，所以惩不敬，劝有功也。兄弟甥舅，侵败王略，王命伐之，告事而已，不献其功，所以敬亲暱、禁淫慝也。
[52]



这次向周王奉献从非周族国家俘获的战利品并非是一个偶然的事件。还有两次，公元前594年和公元前593年，晋国的使者到周廷向周王奉献从狄族俘获的战利品。
[53]



有关战利品的分配原则问题很好地揭示出了周王室与其封建诸侯国之间的关系。他们还在周诸侯国和非周族群之间确立了一条非常清晰的分界原则。周诸侯国以向周王献捷的方式建立了对非周族群军事征伐的法令，这种征伐是为更高一级权威批准的军事行动。当这种战争是发生在周诸侯国内的各个竞争对手之间时，战胜者向周王奉献战利品——战胜者一方早已经是周王自己的臣民，如果周王接受这种献俘，这种行动本身就相当于放弃他自己的大部分正式权利。相比之下，从外族那儿获得战利品，表明他们是在周王室的权威之外的，他们被看作是完全可以征服的，他们的臣服将归功于周王室威严的增长。

当这种对外族领土的扩张对周王室而言越来越成为一种迫切的事情的时候，不仅是政治上的正当化，而且也是道义上的正当化的需要就手拉手地进入了这些征服战役中。公元前6世纪早期，正在与竞争对手秦国激烈竞赛的晋国发动了多次目的在于消灭各种狄族的攻伐战争。在这些战役中，他们同时也寻找各种充足的正当化的理由，以便政治家们可以保护晋国，使其免受其他诸侯国对其蓄意侵略扩张行为的谴责。

公元前594年，晋国灭掉了赤狄潞氏，赤狄潞氏或者称为一个部落，或者称为一个国家，这个事件就是对其对狄战争进行道德辩护的一个著名的例子。拥有一个尊贵的头衔“子”的潞国国君，以“婴儿”之名著称，他与晋成公的女儿结为婚姻。而真正的权力，按照推测是在经验丰富的潞国权臣酆舒手中。据说，酆舒杀死了晋成公的女儿（同时也打伤了潞子婴的一只眼睛）。这件事激怒了晋景公，促使他不顾一些晋国重臣的反对，坚决攻打狄国。尽管对伐狄之事存在着激烈的争论，但是有一个大臣伯宗，却作为“道德论”的另一种劝告者，努力说服了晋景公攻打狄国。伯宗坚持认为，酆舒罪行累累，应该受到惩罚：第一，不向祖先奉祀牺牲；第二，嗜酒群饮；第三，强占黎侯国土（晋国的一个盟国）；第四，暗杀潞君的妻子；第五，还打伤自己君王的眼睛。但是这只是掩盖其更深的政治目的的一些托词：

后之人（酆舒之后）或者将敬奉德义以事神人，而申固其命，若之何待之？不讨有罪，曰：“将待后。”后有辞而讨焉，毋乃不可乎？
[54]



因为酆舒已经年老，伯宗劝告晋景公不要丧失这次利用道义观的政治机会。找到了一个能使侵略和走向扩张的行为变成正义的借口，晋景公就应该立刻加以利用，因为将来没有这样好的借口，要进行正当的“惩罚”就会很困难。

晋景公被这种观点说服了，他派兵攻打赤狄，并消灭了潞氏之族。酆舒逃到了卫国，想到那里去寻求保护，因为狄和卫国早在30多年前，即公元前628年，就签订了一个和约，而且在履行和约的期间内，两国没有任何相敌对的记录。
[55]

 八年后，公元前620年，酆舒已经是一名杰出的政治家，他参与签订协约。
[56]

 不知是否有协约，卫国将酆舒归还给了晋国，酆舒在晋国被处死。接着，晋国又继续占领狄族地区。这标志着一系列征服战争的开始。一年以后，晋国消灭了三个其他红狄部族
[57]

 ，并且于公元前588年，为了“惩罚最后一个赤狄余部”，晋国和卫国联合攻打廧咎如，“廧咎如溃，上失民也。”
[58]

 一种可能的解释是廧咎如在晋国攻打狄国时，脱离了狄国，而完整的赤狄联盟的首领遭到了孤立。因此，晋国想方设法灭掉狄联盟中的每一个单位，这些单位都是狄国过去所拥有的。

晋国的政治机会主义路线使其在不同情况下会采取不同的标准。公元前598年，在与赤狄的交战中，晋国就采取了与一些赤狄部落讲和的策略，这些赤狄部落是以前被赤狄征服的部落，而现在他们又想向晋国臣服。晋国大臣劝谏晋公要亲自去狄部赴会并接受这些狄部的臣服，而不能要求他们来晋廷献降，因为“非德，莫如勤，非勤，何以求人？能勤，有继”
[59]

 。这种晋国这边道义力量缺失的参考信息——也就是说，“好的政府”总是自然地就能吸引远近之民来臣服的——也可以从两个方面来解释：或者说，晋国还不能以“有道之政”的面目来向外族显扬自己，因为晋国的力量还不够强大；或者说，对于晋国来说，指望展示其宽宏大量的统治来吸引人奔赴是没有用的，因为狄人对此感觉是非常迟钝的。无论如何，晋国是不能指望以“德治”去说服狄人来投的。另一方面，还有一种意见认为，不能实行强迫狄人前来主动降服为其臣民的办法，因为在这种情况下，狄已经主动做出了友好的表示，而这也与晋国以和平方式寻求他们的臣服的意愿是相一致的。因此，应该采取具有实效的“勤”狄原则。
[60]

 在另一种情况下，白狄——一个历来就比赤狄友好的狄族——和晋国于公元前601年就曾签订了和平协定，和约的签订将这些外族人吸收为晋国的新成员，成为晋国反对赤狄战争的联盟。与狄国签立协约不会造成任何道德问题，并且与狄国签订和约还是征服他们，这个决定只是一个政治便利问题。

虽然狄仍然被当作一支军事力量看待，但是面对中原诸侯国的侵略政策，他们已是越来越脆弱了。公元前579年，狄族利用晋国和宋国交战的机会，发动了对晋国的攻击，但是由于缺少必要的准备，遭受惨败。
[61]

 公元前562年，晋国与狄国和戎国签订了一项重要的和约。公元前555年，白狄第一次向鲁国臣服。那时，大多数北方的民族都停止了战争，继而构成了晋国一系列对外族的政策问题。尽管与一些小的少数族的战争仍在继续，但是这些战斗类似于肃清残余的行动，而不是真正的战争。那时，周诸侯国继续与其保持外交关系，并继续与之战斗的惟一的非周民族是猃狁（也是狄人的一支），猃狁是中山国的创始者。

另一个关于在反对外族的战争中，涉及多么少的礼仪和道义内容的例子，就是晋国发动的反对猃狁的战争。荀吾带领的晋国军队不守信用，假装要加入齐国军队而进入了猃狁的区域内。而他们一旦开进，就迅速占领了昔阳这座城市，昔阳是肥国的都城，他们将肥国吞并到自己的势力范围内。
[62]

 这次特殊行动，当然不是一个德行的典范，但这并没有妨碍《左传》在以后的场合中，把这次军事行动的主帅荀吾置于很高的道德根据上。后来，荀吾又竭力反对一些劝谏者的意见，他反对为一个空洞的道德原则牺牲掉存在的理由。当鼓城的一些守卫者背叛猃狁族投降时，荀吾拒绝接受，他更愿意等待，一直到满城居民都饿得降服的时候。

战国时期，居住在中国北部地区的多数狄族部落都被吸收为中原诸侯国的疆域了。公元前408年，魏文侯攻伐中山国，公元前406年，中山国被征服，魏国对中山国的统治持续了约30年的时间。公元前377年，中山国又获得了独立。
[63]

 公元前295年，中山国陷落被赵国吞并，但狄族的历史并没有结束。在公元前283年到公元前265年间襄王统治时期，齐国大将田单攻打一些狄族部落，
[64]

 但是那时一个不同的北方边疆也已经开始形成了。

对非周族群的征服战争是东周时期一个泛滥的主题。正如我们所看到的那样，据称是卷入了这些战争的道德教义，在他们那里，只是一些借口。反之，周代诸侯国发现，以其指导反对外族的军事战斗——这些战斗有时候会走向对外族的灭绝，是一件非常轻松的事情。因为并没有什么清楚的道德规定反对征服外族，但是有反对使用粗暴的武力的政治文本。因此，诸如联盟和和平协定这样比较迟钝的工具，也会被周诸侯国采用，尽管他们的最终目的还是追求权力。


作为联盟的非周族群


在周诸侯国争夺霸权的斗争中，外交是主要的手段。从公元前8世纪以后，在中国发展起来的，不仅包括华夏诸侯国，也包括非周族群的各个小国间的相互交往关系体系，就组织成为了一些紧密联系的有机体，他们完全可以参与到外交政策的各个方面。同时，非周族群的各个国家也处于更脆弱的地位，就像我们已经看到的那样，他们参与签订和约之事，但是并不能受到像周诸侯国一样的保护。如果现实政治要求背叛一种联盟或者撕毁一项和约，而联盟或协约的参与者碰巧又是非周族群的话，这种背叛就比较容易实现。但是，在周和非周国家的关系中，和平也是一个必需的组成部分。因此，在春秋战国时期，和平也是调整周诸侯国与非周国家之间和平关系的一条对外政策的发展路线。这种“和平主义者”的信条不需要受到文化和道德观的影响，这比单纯确认是侵略的暴行还是道义的力量更为复杂。这里我们将要探讨的是“和平”究竟意味着什么，我们要对那些更清楚地以和平主义倾向为楷模的段落作深入的考察。


和平的内涵


周和非周国家之间的和平涉及一系列的行动和一套与“仁慈”、“道义”等话题相关的规则，更是属于外族政治的领域。理解这种外交维度很重要，因为使谈判达成协定这样的实际情形的产生是任何明确的和平教条形成的基础。如果非周民族完全被疏离在周诸侯国的政治现实之外，就像有时会有的那种情况那样，那么建立在相互信任基础上的信条就不会形成了。很显然情况并非如此：朝会、歃血之盟和其他各种外交交换方式从一开始就造就了一种关系体系，这个体系也包括非周族群。
[65]



从春秋早期开始，周代诸侯国除了让他们强悍的外族邻居享有其最高层次的外交权力以外，并没有其他选择。公元前721年，鲁国和戎族举行了一次会谈，在会谈中，鲁国拒绝了戎族结盟的要求，但是在同一年秋天的另一次会谈中，鲁国接受了戎族的第二次请求，因此，鲁国与戎族再一次建立起了和平关系。
[66]

 在大多数情况下，签立和约的过程需要三个步骤：谈判、达成协议、遵守协议规定。谈判要在集会上举行，达成和约要歃盟，歃盟涉及宣誓和其他许多礼仪活动。
[67]

 和约的内容最典型的包括：签订停止敌对、建立友好邻邦关系的协定，表示互相帮助，形成反对共同的敌人的联盟。
[68]



他们所宣布的誓言在理论上保证协约各方尊重协约内容。尽管宣誓是神圣庄严的，但是许多情况下，周代诸侯国都肆意违反与外族的协约。例如，公元前590年，通过晋国的调停，周王廷和戎族达成了和平。戎族沉浸在和约的安全感中，周王的兄弟刘康公趁这次戎族毫无防备的机会准备攻打戎族。有人警告他说：“背盟而欺大国，此必败。”
[69]

 但是刘康公不听，继续攻打茅戎，在战争的第三个月，刘康公败于徐吾部落（或者称族、氏）之手。甚至是晋国这样的大诸侯国也不能保证与非周族国家的协约不会被破坏。

正式的外交关系还包括和议的中间人制度，以便特定的国家为解决潜在的冲突为协议双方及时提供帮助、派遣调解人。
[70]

 例如，一个国家承认另一个国家在军事征战的过程中，有经过其领地的正当的通过权。在这种情况下，其要求的权力是被准许还是被否决，就决定于有关的诸侯国力量的强弱了。较小的国家常常是太弱小，无力否决其他国家的通过权，但是顺从也会导致国家的毁灭，因为这种要求背后往往隐藏着不可告人的企图。
[71]

 和平关系建立以后，盟约双方会互派使团、交换礼物、互相访问，还有其他一些礼仪形式，以使相互之间的关系走向正常化、规律化。如果不遵守这些规则，就会对协约方造成侮辱，并带来严重的后果，这种后果最终会导致协约的毁坏。

在《春秋》中，第一次提到戎时，就提到了公元前721年戎对周的一次外交访问。
[72]

 作为对周朝一位大臣的无礼行为的报复，当这位大臣作为外交使团成员去鲁国时，戎人绑架了他。几年以后（公元前710年），鲁国和戎族立盟，两国重修旧日的友好关系。
[73]

 不管这两个事件有没有什么联系，但这些事件却都指出，戎和周诸侯国之间的外交关系，是一种平等的外交关系。戎所遭受的粗暴对待使他们自己反对无礼大臣的行动成为正当行为，并且使鲁国与他们缔结了合法的盟约。如果有充足的证据证明，没有什么东西是阻碍非周族国家享有与周诸侯国的和平关系的，那么周诸侯国从和议中获得的利益是什么？在政治措辞中（因此也是道德术语），和平关系的建立又是如何得以正当化的？


和平的信条


如果要论证周代各诸侯国与非周民族国家关系的实际特征，没有任何文本比和平的内涵更能说明问题了。因为在中国古代，和平所基于的合理化层面比战争更为复杂——各种冲突经常是由各种各样突发事件引起的，它只是单纯地与权力的追逐或者对恐惧的本能反应相联系，而当我们寻找道德和政治论据之间的关系时，和平解决办法和策略会揭示得更加清晰。当与戎和狄进行和平条约的谈判时，华夏诸侯国是为了达到以下几项暗含的目标。这些目标就是：增加本国与其他诸侯国相比的权威；不在无益的军事冒险中浪费自己的资源，从而保存本国的经济实力；保持本国的军事力量。

春秋时期的一个基本原理就是与非周族群间的战争会削弱一个国家的实力，从而也就给其敌国提供了便利。一些以牺牲非周族人民为代价从事扩张主义行为的周代小国，为他们的短视受到了严厉的惩罚。比如，虢这个小国，公元前660年，它打败了犬戎，《左传》对此事的描述说，这为灾难的来临拉开了序幕。
[74]

 两年以后，虢又一次击败了戎。在这一点上，晋国的一位预言家预言到了其以后的崩溃，因为就在同一年，虢国遭到了晋国的攻伐，并丧失了下阳城。虢国身处险境时却没有想法保存自己的实力，这被看作是其遭受灾难的根本原因。
[75]

 而这个小诸侯国最终也确实被晋献公吞并了。

关于和平的优点，最明显的是这样一段著名的文章，在这段文章中，“和平主义者”的信条与“战争主义”信条恰恰形成了鲜明的对比。公元前569年，无终戎，这个被认为是属于山戎的部族的领袖，向晋国提出了建立和平关系的请求，
[76]

 他向晋国送去豹皮和虎皮作为礼物，以期晋国能与诸戎讲和。
[77]

 晋国拒绝了这一请求，他们的理由是：“戎狄无亲而贪，不如伐之。”

就先前晋国对非周民族所采取的侵略态度而论并不算特别的这种地位，受到了魏绛的辩驳。魏绛作为出使戎的一个外交官，提出了和戎之策，维护了与戎的和平关系。他以坚定的措辞表明与戎的战争会导致国家盟主权的削弱：“戎，禽兽也。获戎失华，毋乃不可乎！”在这些话背后的理论基础是，如果作为晋的盟国，像陈国，受到攻伐，那么被这种冒险事业所削弱的晋，就不能给其提供援助，如此一来，就不仅会失去一个联盟，而且会失去其他国家的信任和友谊，也会失去其在周诸侯国中的霸权地位。接着，魏绛又提出了与戎讲和，从而在政治策略的基础上建立起一种和平信条的五种益处。和戎的第一个益处是可以购买戎的土地；第二，边鄙之民没有战争，能够安心生产；第三，如果戎狄事晋，其他诸侯国闻风而惧，会向晋寻求友谊；第四，以德绥戎，晋国不会遭受到战争的损失，兵甲会得到修整；第五，采用以德服人的办法，远处的人将会来赴，近处的人将会悦服。正是在这一点上，晋与戎缔结了盟誓。

魏绛的观点值得做深入探讨。除了成为古代中国对待“野蛮”民族的态度的最常为人引用的一段文章外，这段文章还涉及了组成和平信条的几个主要观点。在魏绛的思想中，对和平关系的需要还是由政治、经济和军事问题的实用主义观所决定的。上述的第一点纯粹是经济问题。魏绛很细心，他并不否认扩张政策会带来利益的可能性，但是他认为，土地可以靠征服获得，更可以用购买的方式获得，而且他暗示，前一种选择毕竟比后一种选择的代价要小。他提出的第二条益处着重强调了另一条经济原则：在边鄙地区保存农业力量将会使晋国获得额外的收入。
[78]

 至于第四点，获得外族的敬重对威慑其他的对手似乎会有很强的政治效用。
[79]

 假设和约的签订意味着保持睦邻友好和双方的和平爱好，但它同时也暗含着在必要的情况下互相间军事援助的保证。那么，对其他诸侯国构成威慑的就是晋国得到了一个外族辅助部队的储备，对魏绛的同时代人来说，这些外族部队的英勇善战一定是非常突出的。第四点本身就是明显的证据：因为狄族是非常强悍的，战时人口和物资的损失会非常巨大。为什么要滥用国家的军事力量呢？已经在华夏诸侯国间取得了盟主地位的晋国将会明白，进行一场代价很大、很艰难的战役，而且这种战争会削弱它的力量，在正在崛起的华夏诸侯国中是一件很危险的事情。在这里我们有必要对第五条进行一下探讨，第五条意见使晋国能够继续控制中原政治圈，并且继续保持它超越于其他小诸侯国的优势地位。在这里，第四条所说的“德”和第五点是同义的，因此，这些意见有着很清醒的政治眼光，而不是愚从道德训诫。显然，在魏绛的理论观点中，是没有什么明显地防止晋国攻打戎族的道德或者文化上的价值观的，他的全部动机都是政治上的。

就在魏绛劝说晋公与戎族建立誓盟的七年以后（公元前562年），晋国征服了郑国，成为各入盟诸侯国的盟主。晋公将此与戎族成功签订和约的功绩归于魏绛：

子教寡人和诸戎狄以正诸华，八年之中，九合诸侯，如乐之和，无所不谐。
[80]



这种称赞是给予魏绛成功的和戎之策的一项桂冠，它清楚地表明了和平的益处。

还有其他的故事也揭示出周诸侯对非周族国家的政策的实用主义倾向。例如，选择和平的决定的做出，是以对敌人行为的感知为基础的。公元前651年，当晋国主帅里克在采桑击败了狄国军队的时候，他却不再乘胜追击狄军了，因为，根据里克的观点，他们的军事行动只是让他们知道威慑而已，不要再冒险挺进，以免激起他们众多狄族部落的联合。副将梁由靡坚持说，乘胜前进，晋国将会取得彻底的胜利，副将虢射认为“期年狄必至，示之弱也”，而里克不顾梁由靡和虢射的反对意见，毅然做出了不再追击的决定。
[81]

 虢射不幸而言中，就在这年夏天，狄部又攻打晋国以报复采桑的战败之仇。这些考虑都是对和平一方面问题的权衡。晋国主帅担心，深入狄国领地的攻伐会引起众多狄族部落的联合，从而狄人会聚合成一支更大的军事力量。不乘胜追击并不是一个道德问题，而是一种战术策略。

和平有和平的好处，但充其量，这也只是一种权宜之计。就如我们将要在下一部分看到的，战国时期统治者过分倾向于联合非周族群的力量，并调动起这些民族的资源来为华夏诸国服务。


作为资源的非周国家


在华夏诸侯国进行殊死斗争的环境中，非周族国家常常代表着一种必不可少的军事力量。公元前649年，几个戎族部落在周惠王的儿子带的召集下，联合起来攻打周王城。
[82]

 他们的阴谋失败了，带受到了惩罚，到齐国去寻求庇护。周襄王和戎族之间的关系紧张起来，因此，齐国必须作为两方的调解人出面进行调解。另一个例子，是公元前627年，晋国动员姜戎的力量，并在他们的帮助下打败了秦国。
[83]

 三年后，秦国回来对晋国进行反攻，收复了失地，并且成为西戎的盟主，西戎承认了其盟主地位。
[84]

 起初晋国是怎样利用姜戎的？晋国和姜戎之间关系的真正本质，直到后来（公元前559年），在姜戎首领和晋国大臣范宣子的一次争论中才浮现出来。晋国想阻止姜戎首领参加一个更大的诸侯国联盟会议，晋国这位德高望重的范宣子宣称，当年戎族首领的一个先人受到秦国的逼迫驱逐，曾经披着苫盖、蒙着荆条，来寻求晋国的保护，晋惠公把自己也不富裕的土地分给他和他的人民耕种。现在，戎族非但不感激，反而到处对晋散播谣言，这在其他诸侯国中严重损害了晋国的声誉。因此，不允许戎族首领参加盟会。
[85]



戎族贵族（一位“子爵”，或者称“子”）的回答将晋国利用戎族作为加强晋国力量的资源的事实揭露得很清楚。戎子说，那时，秦国驱逐诸戎，晋惠公把诸戎看作是“四岳”的后裔
[86]

 ，允许他们居住在南方边鄙之地，那是一个豺狼和狐狸横行的荒漠之地。
[87]

 诸戎清理了这片土地，所作所为一直是忠诚的臣民之行，甚至在晋国反对秦国的战争中，也出兵支持。戎子说，如果秦国军队没有退回到他自己的国家中（意即秦军被消灭了），这要归功于我们诸戎。戎子指出，诸戎在晋国的历次战争和政治地位的崛起方面都起到了有效的辅助作用，不应该受到谴责，现在“官之师旅无乃实有所缺，以携诸侯”，怎么能怨我们诸戎呢？在撤退之前，戎族首领评论说：“我诸戎饮食衣服不与华同，贽币不通，言语不达……”这段话，经常被引用来说明华夏和戎狄之间的文化差异，
[88]

 这表明，文化间的差异并不意味着政治间的差异：诸戎是周朝政治的一个组成部分，也是周各国一个额外的兵士和农人的来源。
[89]

 公元前533年，因为依靠外族军队来攻击周政治体系的中心国家，晋国受到了周王的谴责。
[90]

 这表明，那时，外族军队有可能被大量使用，他们在中原诸侯国内已成为一支独立的力量，而他们的出现使周朝感到了忧虑。

中国较大的诸侯国对非周族国家的吞并和利用，与新的行政区域的产生和军队规模的增长是并行的。我们再一次来看一下晋国的例子。公元前632年，为了与狄国战斗，晋国在已有的三行军阵中，又加入了三行。
[91]

 公元前629年，军队的数量已经达到了五军，也是去攻打狄国。
[92]

 公元前588年，在迫使戎狄与之联合后，晋国的军队增加到了六军——只有周王廷才能指挥一支规模如此大的部队
[93]

 ——这么多的新兵很可能是从被征服的戎族狄族中招募来的。一些狄族部落当受到其他狄族部落的威胁时，就会自动地向周诸国表示臣服，也许还会派出军队供周调遣使用，以换取周的保护。
[94]

 一些狄族部落也是非常容易征服的，像根牟族那样。根牟属于狄“星系”的一员，鲁国轻而易举地就将其击溃了。
[95]

 这些例子和其他一些例子都清楚地表明，在公元前6世纪末，狄族人已经完全被吸纳入华夏国的军事建制当中了。
[96]



非周族人被吸收到周朝各国的军队中，并且长时间地跟随他们一起作战，这使周的军事策略发生了重大的变化。公元前541年，晋国实行了将其马车部队转变成步兵的军队的转制，在崎岖不平的地形中作战，步兵更适合，特别是步兵更便于与戎和狄的步兵作战。
[97]

 这种转制的安排遇到的阻力一定是相当大的，因为对拒绝遵守命令的士兵给予的处罚是死刑。

当胜利的周代诸侯国要继续把外族人收编到自己的军队中的时候，他们的政治组织的扩大就需要新的政体去在政治上和管理上吸收他们。因此，在公元前7世纪，作为一种新的行政单位的周的制度就创立了，这种行政单位可以合并进新的臣民，这些新臣民中的许多人实际上都是非周族的人。
[98]

 怎样保持他们对周王朝的忠诚，这个问题也是一个有争议的问题，就像楚国一个显贵在公元前538年对诸侯的一番警戒。在这番警戒之词中，楚子告诫诸侯，傲慢或者不敬的行为将会引起夷、戎和狄的背叛，国君的一项基本的公正品质，就是他有能力以公平的方式、而不是以高压统治治理外族
[99]

 。


结语


春秋时期见证了周诸侯国和非周民族间新型关系建立的历史。在商代和西周时期，商王朝（后来是周王朝）和许多外族部落间经常发生战争，这些外族部落都坐落在围绕着这两个王朝中心地区的周围地带。关于规范他们之间关系的原则我们还不清楚，而且现在留给我们的是对这一边疆地区的想象。在这里，军队的力量是至高无上的统治力量；在这里，华夏诸侯国对外族的征伐和随之而来的外族人口的涌入在无休无止的敌对中轮回着。

但是到了东周之初，周代各诸侯国和非周族群间的政治关系（非周族群的政治组织水平是很难评估的）越来越走向正规化，越来越定型。这种关系的发展表现在三个层面上：周诸侯国对非周政权的征服；周诸侯国和非周国家的外交交换；正在壮大的周诸侯国对非周族群的兼并。不论什么时候，周诸侯国都在计划着征服北方非周族群并将其兼并。公元前8世纪、前7世纪、前6世纪，这种政策的实施在那些极富有侵略性的扩张主义国家，也就是齐国、秦国和晋国间表现得尤为突出。通过外交手段——集会、协定、人质交换和到王廷访问——周诸侯国也在尽其所能地努力与外族政权保持和平关系。在和平时期，诸侯国的目的在于：好整以暇，积蓄他们的资源（人口、武器、装备和食物）；为诸侯国的利益，雇用外族人戍守抗敌。当他们征服了外族国家，诸侯国就会利用这些外族人扩充他们的军事力量，守卫边疆地区，并开发新的土地。在这一方面，戎和狄成为各诸侯国霸权竞争中的重要因素。

与此同时，周诸侯国对外关系的各种条规也形成了。在一般的层面上来说，不管是周政治文化体之内还是之外，大多数参与其中的国家，都是能遵守这些条规的，特别是那些有关礼仪问题和程序问题的规定。但是在另一个层面，这些条规用于非周族群时又有着巨大的差异。在这一方面，我坚持认为，尽管我们借假定的道德差别将敌人解释为“可征服的”，但是对于每一个外族国家来说，这些道德主张既不固定也是不恰当的。对这些文本的进一步分析表明，在周政治-文化体内，这些道德主张是政治发展的产物，而不是文化凝聚结合意识发展的表现。同样的道德赞许用于那些不是被看作，至少主要不是被看作外族的国家，这清楚地表明，“道德”或者“文化”体的观念还是很不固定的。这种不固定性反映出了东周的政治内涵：在对外关系中，道德话语是完全从属于强加于战败国的勒令下，从属于激烈的军事政治竞争下的，是适应于紧急事态发生时刻的需要的。

从这种角度考察周诸侯国与外族各国的关系，不管是“军事主义的”还是“和平主义”主张的出现，都反映了特定国家在特定时刻的目的，而并不是伟大的华夏文化意识用“有内在道德的人”和反之“无道德的外人”这样的措辞来表达自己主张的证据。《左传》和《国语》的历史资料也表明，道德考量与被殊死的战斗所决定的、我们称之为国家的“理性选择”相比，是居于第二位的。

公元前5世纪末，狄族和戎族作为独立的政体，总的来说是被消灭了。那些尚存的，诸如中山国，也只是在名称上保存着其外族特征，事实上，中山国的居民在文化上和周诸侯国的人已经没有什么差别了。政治吸收和文化融合的过程将华夏国北方地区带入了与另一种类型的人种和政治现实的接触中，这就是北方游牧民族。与戎和狄相比，戎狄中的大多数都是农人和牧人，或者是山地居民，他们的军事技术，华夏国能轻而易举地掌握，北方游牧民族则不然。他们的军事策略和技术，特别是有关骑马的技术战术，对华夏诸国造成了严重的压力。接下来，北方边疆地区的前帝国阶段历史将会为我们讲述，在中国和内亚历史上发生的这种冲突及其造成的后果。




第4章

城墙和战马

——马背上的游牧民族和中国各诸侯国之间历史接触之始


引言


在前帝国时代，没有哪一个时期像战国时期（公元前480—前221年）那样对北部边疆地区在物质和政治输出方面改变如此之大。在中国，国家实力的增长和军队编制的扩大要求国家资源要不断地扩张，这就迫使每一个统治者使用各种方法去扩大自己的资源，并力图抵消其对手的各种便利。在战国晚期，领土扩张的倾向稳定地持续着，三个北方国家，秦、燕和赵都在力争扩大它们自己对新的民族和土地的控制权。北方边疆地区一部分就是由这种大国扩张的进程造成的。但是与更早的世纪相比，中原各国现在面对的是一个艰难得多的新形势。

就如在本书第3章中所勾画出的那样，中国北方畜牧文化的发展带来了骑马的游牧族贵族尚武社会的产生。作为一种新的“人类学”的类型，游牧族以“胡”的名字出现在中国的文献中。它们的生活方式是游牧：它们畜养动物，骑在马背上作战，擅长射箭。胡的社会组织可能是一种基于血缘联系的森严的等级制度，它们的社会分为宗族和部落，它们很快就证实了其创造类似帝国政治组织的能力。对中国北方来说，它们是全新的吗？对于公元前5世纪和公元前4世纪胡的情况，我们的知识当然不只是以考古材料为基础，但是也还没有绝对的年代学的判定。
[100]

 就像我们已经看到的那样，游牧文化的成熟可能是在公元前7—前6世纪，尽管那时它们还仅仅只有很少的几个中心，并且还混合着半定居的民族。

从它们后来的成功判断，这些尚武的社会，其军事组织，可能比中国边疆地带那些农耕-畜牧社会的军事组织强大。那些戎族部落渐渐从历史记载中消失了——尽管它们的名字还在语言修辞中使用，或者作为退化词存在着——这也许不仅仅是华夏诸国对这些族群吸收的结果，也是游牧族群力量壮大的结果，力量逐渐强大起来的游牧民族将它们的统治强加于这些族群，把它们兼并入自己的政体之中。

在战国晚期发生了两件重大的事件：骑兵的使用和北方以“长城”闻名的军事设施的建立。作为现在所说的长城的前身，这些“长城”组成了北方的军事防御工事线，后来，秦始皇统一中国以后，将这些“长城”连成为一个整体系统。这两件事件的发展都归因于北方明显的军事化以及一种更“艰苦的”边地地形结构。在这一章中，我们将要考察的是这种转变的原因，以及游牧民族和华夏诸国直接交往的出现。


关于胡人



第一次遭遇


公元前457年，周诸侯国与胡人发生了第一次直接的接触：“襄主（晋国的一个家族）并戎取代
[101]

 以攘诸胡。”
[102]

 在《史记》110卷中稍事修改，又作了重复的记叙，其文说道：“赵襄子
[103]

 逾句注
[104]

 而破并代以临胡貉。”
[105]

 赵襄子是以背信弃义的方式实现了对代的征服的，他邀请代王及其官员赴宴，在宴会中将他们全部杀死。随后，赵襄子派兵平定了代（当然，尤其是对待周政体以外的国家，使用谋杀计谋，简直是一件习以为常的事情）。周诸侯国与代的关系，包括对代王的诱杀，是遵循着普遍存在于春秋晚期周诸侯国和非周族国家之间的关系模式的。晋国与代国的关系使我们再一次联想到公元前520年，晋国对猃狁族的鼓城的平定。就像对一度曾围绕着周诸侯国的诸戎和狄的征服一样，晋国对代国的平定，又一下子把它自己的边地推向了一个被另一种完全陌生的民族——胡占领的地区。

尽管“胡”曾一度被作为一个种族的名称使用，但是在先汉的资料中，它是一个对游牧族的通称之名。
[106]

 到了汉代，“胡”成为与“匈奴”为同一指称的名称。
[107]

 在前面的文章中所提到的与“貉”一起出现的“胡”，是《诗经》和《周礼》中出现的指称外族邻居的一个古老的词汇。
[108]

 一般来说，并没有什么文本的根据能够说明“胡”或者是“貉”或多或少构成了同种类的种族或者是同语言的群体。相反，“胡”是对骑马的弓箭手的一个通称之词，他们这些人是以畜牧为其主要的经济活动的。因此，胡是不同于戎和狄的一个“人类学类型”，但是这并不意味着说在不同的“胡”内，有着相同的语言和种族。
[109]

 据燕王所受到的被记载在《战国策》中的一封匿名信所说：

胡与越人，言语不相知，志意不相通，同舟而凌波，至其相救助如一也。今山东之相与也，如同舟而济，秦之兵至，不能相救助如一，智又不如胡、越之人矣。
[110]



很显然，这一段话的意思并不是说胡与越互相交往，在面对着共同的威胁时互相救助，而是说，“越”是用来指称南方非华夏种族的一个名称，
[111]

 而“胡”是描述北方非华夏族的名称。我们有理由这样说，到了公元前4世纪末，“胡”这一称谓指称的是各个北方少数族群（部落、部落联盟，甚至是国家），这些族群说的是不同的语言，一般情形下是在一个辽阔的地区分散地生活着。各个散居的部落，在情势需要时，可以转化为一种更高级的政治组织形式（一个“国家”）。为什么在“胡”出现以前，一种已经取得其存在资格的部落——这种部落我们将其作为一个特殊的少数民族部落的标志，会经常以诸如林胡、东胡等名字出现，在这里就得到了合理的解释。
[112]

 不管它开始时是否是一个种族，直到战国晚期，这样的一个称谓还没有出现。

根据拉铁摩尔（Lattimore）的观点，在中国文献中出现的北方民族的“新名字”反映出非华夏民族经济专门化方面的一种变化，这种变化的产生是由于他们被强行驱逐到一个更为贫瘠的生态地带。拉铁摩尔坚持认为，胡和匈奴就是早先的戎和狄，当他们被扩张的华夏诸国驱逐到大草原中时，他们的生活方式就转变成了游牧的生活方式。
[113]

 这种有影响力的观点并不能永久保持，但是这种观点是根据以前出现的考古证据得出的，这些考古证据显示，在一个长时期内，中国北疆发生了从半定居的农耕-畜牧生活向游牧生活的转变。

实际上，在著名的关于“胡服”的争议发生之前的一段时间内中国北方和游牧民族的关系，我们所知甚少。胡服是一种适用于骑马穿的服装，赵国对胡服和骑兵的采用，是标志着北方边疆对北方诸侯国中正在建设中的国家的历史进程影响日巨的一个里程碑式的事件。关于侵入、屈服、战争和朝拜等的一系列资料是非常缺乏的，但是我们发现了一些关于商贸关系的分散的暗示，这些散碎的资料表明，尽管在它们之间还有一些特有的难以调和的敌意所带来的距离、不和谐的关系和似乎是与已有的智慧相矛盾的东西，但是游牧民族和定居民族都是喜欢和平的。
[114]

 与公元前7世纪和公元前6世纪的狄和戎相比，大约是从公元前450年到公元前330年的时间内，北方游牧族还是一个驯顺的善邻，这和它们后来所成为的那种危险的族群迥然不同。


贸易


在游牧族和定居民族间相互交往的地区，它们的交往关系滋养了贸易的繁荣这种思考不仅得到了考古资料的支持，而且也有文本资料的支持。在《战国策》
[115]

 中，虽然是小小的边注，但是这些资料也清楚地显示出周诸侯国和胡人之间的相互贸易往来，在这种贸易中，胡人向周诸侯国输出马匹和皮毛。
[116]



另一个例子，是《穆天子传》（天之子穆的传记，《穆天子传》的成书年代通常被断定为公元前4世纪左右或公元前3世纪）。尽管此书很大程度上是虚构的，但是它提供了许多一定是来源于实际的实践和风俗的信息。
[117]

 在这一传奇的旅行过程中，穆王和他所遇到的外族首领互相交换礼物，这可能是公元前4世纪中国和北方畜牧者通常交往关系的一种实际情形。穆天子收到的最大的礼品是数千只牛和羊，这说明了当时专业畜牧民族的存在（不管穆天子是否真正拜访过他们）。在所有礼品单的开头都提到的更有价值的礼品是数量达到几百匹的马。不论中国人还是外族人，他们都把马看得很珍贵，马在中国是用于战争和礼仪的，但是在北方还有一个用途，就是卖给中国。第三种经常但并非总是出现的礼物是谷物，特别是粟米，这表明，至少有一些北方民族是以农耕、也以畜牧为生的。其他的“赠品”还包括葡萄酒、狗和山羊。

穆天子作为回报所赠予的礼品主要是珍贵的艺术品，诸如银制或金制的鹿、银制的鸟、金项链，或者宝石珠子、珍珠、金条、装饰有珍贵的贝壳的腰带，有时还有一驾骏马车（四匹相同颜色的马），这些礼品是为了拴住北方民族的忠诚并展示中国的富盛。
[118]

 女人作为礼物是用来巩固一种联合，这种现实说明，新娘是起着作为一种外交手段的作用的。
[119]



在战国晚期的游牧族墓葬中所发掘出的这类礼物，它们在青铜卧鹿和金制的动物纹饰牌上的相似性是如此普遍吗？在当前，我们从考古发现得出的证据和穆天子旅行的一些记载是吻合的，这表明，考古证据看起来是证实了《穆天子传》所提到的贸易的。正如那种浪漫化的故事所展示的那样，这一文本表明了北方民族经济和生态学上越来越呈现出华夏族意识，并且这一文本还反映出在战国晚期的中国所流布的一定的知识总量。

其他一些分散的资料也使我们有可能辨析外交和经济交换的趋势，在这种趋势中，游牧产品是用来交换更高价值的物品，诸如丝绸一类的东西。在《史记》的第129卷中，我们发现了这样的地方：“龙门、碣石北多马、牛、羊、旃裘、筋角，”
[120]

 这种地方的商贸价值没有逃过商人乌氏倮的眼睛，乌氏倮成为秦始皇时代第一个富商。他用丝织品与戎族部落首领交换饲养的动物，靠这种手段，他自己拥有的马、牛等牲畜的数量大量增加，其数量“畜至用谷量马牛”
[121]

 。这个戎王是谁，我们无从知晓，但是这个故事证实了在公元前3世纪，大量的商贸活动已经出现。

在那时，马匹是华夏诸侯国从代地输入进来的。代是被归为狄的领域的一个地区，代地的居民有城市中心，并且组织成为各个“国家”。资料中所谈到的戎族和狄族人对马的出口，或者反映了畜牧族或者农耕畜牧族的畜牧产品情况，或者表明了间接贸易现象的存在，借此，这些部落间接地从更远的北方和西方买到了马，并把买到的马又转卖给华夏族人。

最后，除了来源于中国的其他一些物品，诸如刻有指示这些物品重量的文字的金饰牌外，在北方地区还发现了大量的硬币贮藏。
[122]

 尽管我们对货物流通的途径还不是很清楚，但是大量硬币和黄金的发现，确定无疑地显示出当时已经形成了一个复杂的货物流通的网络。不需要太大的想象力就可以想象得到，那时贵金属品，可能还有丝绸，是用来交换马匹和毛皮的，而且以这种物物交换为主，还辅以金钱交易。

但是需要探讨的有关贸易的问题，不仅仅只是交换的问题，还有进入市场的通道和交换的途径等问题。例如，司马迁似乎暗示出，公元前4世纪，秦向戎族和狄族领地的扩张不仅促进了与外族的贸易，还直接为晋国的后继者打开了一条直接而安全的贸易通道。这种扩张就使得诸如代地的戎和狄这样的边地民族不能在北方各国，以及北方各诸侯国和游牧族之间扮演中间人的角色。
[123]

 后来，可能发生于公元前86年到公元前81年之间的盐铁论，也谈到了北方繁荣兴旺的商贸活动，其中涉及用从羌族人和胡人那里买到的毛皮和动物（不只是马，还有其他饲养的动物，诸如驴子和骆驼）来交换一些廉价的金饰物和廉价的丝织品等问题。
[124]

 我们用公元前1世纪的这种争论来证明汉武帝当时的扩张计划，但是我们没有理由因此就认为这样的贸易只是在那时才新近得到了发展。

如果我们假设中国与北方的贸易是基于中国对马匹需要的基础上的，那么我们就必须要追问，为什么恰恰马是中国所需要的呢？最显而易见的答案是，当中原各诸侯国开始创建骑兵队伍的时候，马就成为急需了。骑兵的采用给经济和军事带来了一系列的影响，因此，骑兵部队的广泛使用深深改变了北方和中国的关系。


骑兵


有关中国采用骑兵的文本证据，最核心的一段故事就是一场著名的辩论。这场辩论是公元前307年，在赵国的国君赵武灵王（公元前325年—前299年在位）的王廷内发生的。
[125]

 这场辩论是由于游牧族更高明的骑射技术的刺激而引起的、有关采用骑兵和骑射问题的辩论，富有远见的赵武灵王不顾那些保守大臣的反对意见，坚定地支持采用胡服骑射。这场辩论展示了赵国与其邻国关系的广阔图景，而且还表明了，进行这种军事改革，不仅仅是击退屡事侵扰的游牧族的特殊措施，更是加强赵国力量以对抗所有敌对国家的强有力措施。
[126]



赵武灵王的主要目的在于要将他自己的华夏族人培养成为骑马的战士，以一支汉人和游牧族人兼有的骑兵队伍戍守赵国边境。但是令人怀疑的是，他的大部分新的军事配备都是用来“遏制”诸胡的，因为在那时，作为一个独立的王国，赵国生存的最大威胁不是来自诸胡，而是来自其他中原诸侯国。事实上，在之后的几十年内，赵国也一直受到秦国的侵扰并最终被秦国征服。

在这场辩论中，赵武灵王身处的地位不是一个绝对的、或者说主要的是一个抵抗者的地位。实际上，他的言辞是很明确地集中在军事侵略力量的发展上的。赵国既定的两个对外政策的目标是：实现赵武灵王的先人开创的领土征服事业，建立起对中山国的有效防御，其中，第一个目标显然是扩张主义的目标。对蔺城和郭狼城的征服早在大约30年前就实现了，那时赵国打败了林胡的游牧民族，
[127]

 而且赵王相信，巩固对那些领土的占领并进一步扩张的时机已经成熟了。尽管可能遭到人们的嘲笑，赵武灵王依然以马基雅维里主义式的（不择手段的）决心，决定推进这种改革，他并不希望以抵抗游牧族的侵扰来巩固自己的地位，而是想将对胡地和中山国的征服作为自己政治计划的一部分。

尽管如此，赵国对外政策的第二等重要的大事实际上就是防御，以下《战国策》的文章对此作出了表述：

今吾国东有河、薄洛之水，与齐、中山同之，而无舟楫之用。自常山以至代、上党，东有燕、东胡之境，西有楼烦、秦、韩之边，而无骑射之备。故寡人且聚舟楫之用，求水居之民，以守河、薄洛之水；变服骑射，以备其参胡、楼烦、秦、韩之边。
[128]



赵国的主要对手看来不光是游牧族，还有中山国和包围着赵国的其他华夏诸侯国：北面是燕国，东面是胡，西面是林胡、楼烦、秦和韩。很显然，赵国的军事问题不光是由游牧族引起的，而且还是由各诸侯国、各部落之间的高级冲突引起的。因此，采用骑兵就是作为适合解决赵国所有的军事问题的办法提出来的，它既是防御性的，也是进攻性的。

赵武灵王提出的另一个问题与其说是一种战略上的，倒不如说是一种思想上的问题。作为先王孝顺的、忠诚的后继者，赵武灵王表示，他也要像他的先人赵简子和赵襄子那样，以奋战胡和狄来取得荣耀，他希望能征服这些土地。靠教导他的人民骑马并从马上射箭，他能够很好地实现这样的目标。

引进骑兵的决定引起了很大的争论，尽管赵武灵王声称这是摆在他的时代面前的必然选择，他也同样相信他会因胡服骑射的改革而受到世人的非议。他所惧怕的批评首先来自他的叔父公子成。被召唤到王廷的公子成预言性地指责赵武灵王说，此举背离了中原诸侯国的习俗，抛弃了“蛮”和“夷”所歆羡的传统。“蛮”和“夷”这两个词在这儿无疑是用于“驯服的”外族人的，这些外族人已经与华夏诸侯国结合在了一起。相比较而言，这样一些词汇——不只是“戎”和“狄”，特别是“胡”——还继续在思想观念上被不严格地用于指“北方的外族人”，这些外族人还承载着怀有敌意的污名。公子成带有隐含着威胁的话的要旨是，如果妄想征服外族，国家将失去人民和它的联盟的支持。

赵武灵王的回答是注重实效的，他根据因时而变的思想传统说明将“外族”作为有效资源利用的合理性。他强有力地表达了这样三个主要观点：第一，也是最经典的一点，赵武灵王宣称，圣人之道就在于能够因顺时势的变化而变化。第二，他表达了一种国际主义的政治观，他说，指责其他民族不同于己的东西，或者不了解其他国家的东西而机械地怀疑，都是不正确的。第三，赵武灵王表示，赵国与齐和中山以河为界，因此他需要舟楫以守界河，与此相同，赵国与燕、东胡、秦和韩以山为界，因此他也需要骑兵驻守山地：这只是一个选择、使用恰当的工具的问题。赵武灵王明确提出他要效法先人的事业，他的先人是公开主张扩张的，赵武灵王陈述道“襄王兼戎取代，以攘诸胡”
[129]

 ，暗示他的策略是最终征服中山。最后，赵武灵王以他的主张说服了公子成，但是他还面对着来自其他方面的批评。

其他方面的意见可以压缩为这样一种观念，那就是祖宗之法不可变，他们是用这样的话表述的：“衣服有常。”
[130]

 衣服和行为是密切相类似的，另一个劝谏者以此论为基础表达了他们反对采用胡服的观点：

胡服不顾世，非所以教民而成礼也。且服奇者志淫，俗辟者乱民。是以莅国者不袭奇辟之服，中国不近蛮夷之行，非所以教民而成礼者也。
[131]



在赵武灵王的反驳证据中，他抓住并充分利用了广为人知的论辩要害辩论道：古代的王并非是遵守着同样的法则；帝王不相袭；在古代，法因时而制，礼因事而立。赵武灵王一一驳回了那些关于服装、正确的行为和历史变化相类似的观点，最后，他直截了当地指出，文人学士们完全忽视了有关军事的问题，他引用谣谚说：“以书为御者，不尽于马之情。”结束了这场辩论。赵武灵王对自己在各方面把握他所处的时代的特殊需要的卓越才能有着清醒的认识，他也毫不羞于以这样的话回答他们：“法古学，不足以制今。”
[132]



对这次辩论中形成的几个重要观点需要作一下分析。《战国策》中的论述所表明的观点是，采用骑兵，但并不赞成认为骑兵是用来击退游牧族进攻的传统观点。如果我们把赵武灵王的论辩观点作为其思想动机的有力代表，那么这种改革是指向加强赵国力量的一个广泛的议事日程。采用骑兵的理由不一定就是为了承担保护边疆抵抗所有来犯之敌的任务，但是其最终目的还是富有进攻性的，特别是征服游牧民族和中山国。战争形势和与外族关系的深刻变化决定了对骑兵的需要，采用骑兵是作为一项改革措施提出来的。但是事实上，赵武灵王此举是继承了赵国和北方非周族国家交往关系旧有的传统的，那就是将外族作为资源来开发，以增加赵国自己的生存和发展的机会。当然，赵武灵王也因此将自己置于被人指责为“野蛮人”的境地。这种指责带来了严重的后果，指责者认为，论辩的主要理由是，赵武灵王想显示出其变化的理论基础的意愿，与正确的行为或者说是传统不一致。传统所支持的是利用外族人所代表的战争潜力的战略。

外族是实现这种改革的关键，在这种改革中，外族人不只是作为革新的军事战术的源头和赵国效仿的范式，而且还有更多的实践意义。一旦超越了政治层面，这种改革就需要立即作出补充。赵武灵王怎样来实现这一点？采用骑兵可能要严重依赖在当地招募新兵的办法，所招募的人需要有很长时间的边地生活经验，对游牧族很熟悉，与游牧族有着贸易往来，并且有好战性格，这种好战性格能使他们很好地适应于军事作战的任务。《史记》为我们提供了支持这种假设的具有重大意义的文本证据：

杨、平阳陈西贾秦、翟，北贾种、代。种、代，石北也，地边胡，数被寇。人民矜懻忮，好气，任侠为奸，不事农商。然迫近北夷，师旅亟往，中国委输时有奇羡。其民羯羠不均，自全晋之时固已患其僄悍，而武灵王益厉之，其谣俗犹有赵之风也。故杨、平阳陈掾其间，得所欲。
[133]



这段文章暗示出，种和代的民族成为对抗胡的一个缓冲器。它还说明，种地和代地被杨和阳平的商人开拓为商业“殖民地”，杨和阳平的商人在种和代以及秦的西部地区和其他非周民族之间进行着利润可观的贸易。但是只有在赵武灵王的时代，它们才被结合在华夏国内，从此以后，就构成了一个畜牧产品的经济储蓄库，成为对抗敌对的游牧民族的缓冲器。和其他北方畜牧地带一起，这些地区都继续有戎和狄人居住，据司马迁的记载，戎和狄的牲畜，“是帝国中最富饶的畜牧”。
[134]

 边疆的贸易化，北方地区日益增长的战略利益以及对马匹的需要，是战国末期中国北方广泛出现军事工事的前提条件，也是从根本上改变了边疆的概念，打开了中国及其北邻间关系的全新阶段的一个重大事件。


城墙的建立


城墙的建立不始自北方，而是从中原内部引进过来的一种军事概念和一种技术。但是一旦传入另一种环境中，它的功能就发生了改变。司马迁将最早的长城的建筑归之于齐宣王，齐宣王对土地进行了勘察，之后就在小山顶和山峰上修筑起了一道墙。这段墙向东直到大海，向西延伸到冀州，有一千里长，是用来保护齐国不受楚国的侵犯的。
[135]

 《竹书纪年》提到了威烈王统治时期一次对齐国的征讨，在那次征伐中，周朝的军队穿过了一条长长的墙（长垣）
[136]

 。这座由齐国建筑的墙实质上似乎是用来防御的，它同时也是国与国之间的界标。
[137]

 不只是华夏诸侯国修建这样的墙，中山国，甚至是戎族部落也修建这样的墙来对付它们的敌人。在义渠戎那里，它们的敌人就是秦国。

这些墙有效地开创了一个新的防御系统。就像步兵军队创建的结果是可以以步兵的灵活机动性更广泛地利用和控制自然特征那样，这些长长的“墙”看起来也成了战略工事，其目的是一个国家维护其对已有地区的政治和军事的控制。这些地区在战略上所具有的重要性不仅表现在防御上，也表现在进攻上。对山口的控制和对河津的控制一样重要，都能阻止敌军的前进，保证自己军队的顺利通过。更有甚者，这些墙也像道路一样，能够提供逻辑上说是永久性的防御设施，它便利于交流和交通，对侵入或者占领外族地区的军队来说是要害的因素。这样的军事城墙是扩张主义者的“进攻”计划中不可或缺的一个组成部分，我们只能在它们的具体历史环境中来评价它们的作用。

华夏各国都喜欢修筑长城的另一个原因是可以减少领土扩大的空间。春秋时期，强大的诸侯国会很轻易地以牺牲非周社会和较弱的周诸侯国来进行它们的扩张，到了公元前4世纪，这种扩张竞赛仅限于几个强有力的诸侯国了，日益增长的压力迫使它们对防御和进攻能力进行改善和提高。

与“伟大的万里长城”在当代所具有的包罗万象的文化和政治隐喻形成鲜明对比的是，我们对中国北部边疆的长城工事的起源和早期的发展还几乎一无所知。林蔚（Arthur Waldron）推动了对作为中华文明的一种永久性固定物的长城的去神话研究，长城是秦始皇统一帝国的产物，秦始皇将以前就存在的北方各国的城墙连接为一体，从而产生了一个假定的抵御游牧族的屏障。早在公元前221年之前，中国在战争中的各个诸侯国就在中原及北方修筑了“长城”，但是这些“长城”为什么会在战国末期修筑？它们是怎样发挥其作用的？在我看来，这些问题还仍是悬而未决的问题。

在对这些城墙的起源所做出的标准的解释中，有一种说法认为“长城”在华夏各国间的修建有些是开始于战国时期的。特别齐国和楚国是最早修建长城的两个诸侯国，接着是魏国。燕、赵和秦在公元前4世纪末和公元前3世纪上半叶修建了北方的长城，这些长城是作为它们抵抗侵扰它们领土的游牧族的防御工事而修建的。这种防御手段被证明是有效的，从这一点来看，北方各国能够将游牧族阻挡在山脉的凹处，集中力量将它们包围起来进行战斗。秦始皇统一中国后，拆除了内部的城墙，将外部的城墙连接为一体，这样就在华夏族和北方游牧民族之间构筑起了一个连续的防御工事。

现在我们所了解的关于这些城墙的实际位置的考古资料，以及修建这些城墙的地区的文化环境，对这些有代表性的用来解释其历史作用的各种各样的二元构筑提出了一些重大的疑问。这些城墙主要被解释为是一些紧张的压力下的产物，这些压力产生于华夏各战争国家和政治混乱的北方之间，农业和畜牧业之间，或者在不准确的一点上说，是文明的民族和野蛮民族之间。对于古代长城的研究不可避免地要靠一些假设，这些假设是从这些长城修筑起来以后长时间形成的华夏历史意识中产生的。特别是在明代，长城实际上是用来阻挡更远的蒙古的入侵的军事堡垒。
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作为北方边疆历史中的一个要素的“长城”，对其重要意义的评价必须以文本证据为基础进行。这些作为证据的文本是由千头万绪的线索交织而成的，包括长城修建的历史，这些长城修建时的文化和历史背景等。在这一部分，我将对一些证据进行分析，在这些证据上产生了这样一种理论，即古代的长城也包含入侵的游牧族。就此而论，这些文本证据就不仅仅是长城自己的历史文本，而且也是边疆历史的文本。结果，就如我们将要看到的那样，就会引向与传统文人所做出的迥然不同的结论。


书写的证据


在中国的历史著作中，我们发现了一些北方各诸侯国修建长城的实际活动的资料，这在《史记》中尤为丰富。我们知道，这部最伟大的中国历史著作的里程碑式的杰作，是由司马谈和他的儿子司马迁在北方边疆上的长城修建起来大约二百年后著成的。这期间，一个联合的游牧帝国——匈奴帝国产生了，匈奴开始于公元前209年，这是汉朝只有用尽最大的努力才能克服的一个真正的政治和军事的危机。在对司马迁对汉代和匈奴对抗情况的细节描写作出深入探究之外，
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 我们还应该注意，历史学家是在一种历史模式中刻画这样的冲突的，根据这种模式，从中国历史的开端起，“中华”（华、夏、中原、中国等）和“游牧族” （戎、狄、胡、匈奴等）就构成了互不相容的对立的两极。联合的北方和联合的南方之间这种对立的两极化要溯回到过去的历史中考察。

不应当把司马迁对战国晚期的记述看作是纯粹意识形态上的。司马迁记录下了一些名字和事件，这些名字和事件的复合与展开是北方和南方政治和种族复杂性的证据。北方似乎一直是有不同的族群居住着，而南方，理所当然地，华夏各国也一直在进行着国力的竞争。因此，虽然记住司马迁对北方边疆的记述并不是客观中立的，这一点很重要，但是，我们也不能以这种观点极其简单地消解司马迁对战国历史的记述，因为司马迁对战国时期历史的记录，是基于对当时所有的资料的广泛的搜集和了解的基础之上的。在头脑中带着这种批评性的防止误解的说明，我对于当《史记》记述长城时，历史学家们从来都没有真正提出过质疑的一些问题提出自己的看法。我特别关注的问题是，《史记》是否真正支持这样一种解释，根据这种解释，所有的长城都是作为一种军事防御设施而建立的。

秦国是在昭襄王在位期间（公元前306—前251年）在它的西北边地修筑起长城的。秦国是用一系列所谓“恶意中伤的”事件作为其进行扩张的借口的。很显然，义渠戎王曾经与宣太后通奸，宣太后还为他生了两个儿子。后来，宣太后欺骗并杀死了义渠戎王，紧接着，她又调集军队攻打并消灭了义渠戎。消灭了戎以后，秦国也将其北部领土扩大到了黄河河套地区（今天的鄂尔多斯地区）。用这种手段，秦国获得了陇西、北狄和上郡等北部边郡。在这一点上，资料中说，“秦修筑了一座长城以防胡（也就是游牧民族）”。秦国的防线从东北部一直延伸向西南部，从黄河“圈”（上郡）的东部一直延伸到甘肃（陇西郡）的南部。

燕国主要是在东北部地区扩展，它占领了辽东湾的北部沿海地区和辽东半岛，向西包括今天称为河北省的大部分地区。昭王在位期间（公元前311—前279年），曾经在游牧族作为人质的秦开大将军发动了对东胡的突袭，东胡非常信任秦开，可是秦开率领军队击败了东胡，并命令他们退却“千余里”。燕国接着就“亦筑长城，自造阳至襄平，置上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东郡以距胡”。
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赵武灵王统治下赵国修建了北线的工事，其修建时间甚至有可能更早。让我们回顾一下《史记》中对这些事件的记述。赵武灵王“北破林胡、楼烦。筑长城，自代并阴山下，至高阙为塞。而置云中、雁门、代郡”。
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 公元前295年，灭掉中山国后，赵国继续长驱直入，将其北部边地推进到今天的内蒙古，并且在河套地区的黄河河套北部修筑了一系列的工事，将鄂尔多斯大草原包围在一个大的圈子里，这样就形成了中国深入游牧地区的最先进的筑垒前线。《史记》的记载也告诉我们，秦国、赵国和燕国向北部和西部扩张的结果是，这些中原诸侯国直接将匈奴居住的地区扩充为了自己的边疆。
[141]



学者们将此作为核心的文本证据，来论证北部长城是为了防御的目的，并且是作为抵抗游牧民族进攻的工事而修建的这样的论点。但是，这些陈述实际上并没有说，长城是作为对游牧民族进攻华夏族的一个回应。它们所说的是，长城是为了在彻底驱入外族领土后，“击退”或者“兼并”那些游牧族而修筑的。这些工事的修筑和对新的领土的取得，以及新的行政区域的建立是前后相继协调进行的。换一种说法就是，秦国、赵国和燕国只有从外族人那里获得了大部分的领土，并且将游牧族从它们自己的故乡驱逐出去以后，才需要保护它们自己不受游牧民族的侵扰。从这些方面来说，这些工事的修筑的确是具有“防御”的功能，但是文本也强烈地暗示出，三个华夏诸侯国是怀着军事进攻和领土扩张的意图修筑长城的。为了更深入地考察文本，我们需要将我们的注意力转向长城本身，转向它的建造和它所在的区域。


北方长城的技术特征


在从事了几个世纪的汉学研究中，关于长城，我们也许一直是怀着一种对待古文物的兴趣。对地名学问题的研究，注意力也集中在解决关于长城某些部分的精确位置的文本问题上。尽管最近的讨论也以从田野考古得出的证据为基础，但是这种文本研究在现代学术中还一直占据着中心地位。
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对秦国、燕国和赵国修筑的古长城的调查表明，各国长城主要是在有关设计建造方面有着共同的特征，同时，长城也显示出各诸侯国和居住在长城周围远近不同的民族之间在地形特征、战略选择和政治关系方面的不同。自然，在人们感兴趣的这些地区，其长城变化的强度以及考古调查的成果也是有一些差异的（例如，秦国的长城就比赵国和燕国的长城得到了更广泛的研究）。


共同特征
 。正如前面已经提及的那样，华夏诸侯国修筑的第一座长城并不是北方的长城。最早的长城是魏国和楚国修建的，这已经为文字记录和考古材料所证实。
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 公元前4世纪，修建长城所使用的专业技术，所有国家都是相同的，长城的建造设计和监督施工计划也是非常有效的。

这些“长城”所具有的最重要的共同特征是，它们都组成了一个完整的防御工事系统，这些工事系统不仅包括人工构筑物，也包括那些天然屏障。这些防御工事线广泛利用了周围地形的自然特征。在山峦起伏的地形中，就只沿着悬崖峭壁、深涧沟壑筑起几个瞭望哨或者几个堵塞山口通道的石墙。在洪水泛滥的平原、绵延起伏的草原或者低矮平缓的小丘间，长城就是一成不变地用泥土混合压实来修建的。这些“长城”由防御土墙和壕沟、大大小小的堡垒、烽火台、瞭望台、瞭望塔和其他一些建筑组成。典型的建筑是，用捣碎的泥土和石头垒成墙，这些泥土和石头是从外面挖掘出来的，挖掘出来以后堆积起来自然形成墙体。这些城墙常常是在倾斜的地形上建立起来的，这样墙里面的地面就会比墙外面的地面高出很多。而且，沿着这些城墙，考古学家还发现，时而有规律、时而又不规则地分布着许多泥土夯实的高地，考古学家推测，它们可能是提高的台子或者塔的残存。在更高的地面上，像小山顶或者甚至是山峰上，发现了一些小的石建筑，它们是平台的形状，考古学家认为这些石建筑平台是用来作瞭望哨所用的。

在城墙的里面，在不同的距离和不同的间隔处，我们发现了许多建筑，它们是形状为方形或者是矩形的围场，常常是用石头建成的。这样的围场可能是士兵镇守的要塞，其中最大的要塞据推测应该是当地的指挥营地，职位很高的官员和他们的军队就驻扎在那里。内部通往城墙的许多道路将各个不同的哨所与重要的战略地区连接在一起。烽燧也设置在城墙内，烽燧是用来在不同的哨所间传递信息的。尽管我们所说的那些戍守“长城”的军队的组织情况许多都只是推测，但是这些建筑的数量和它们在空间上的广度暗示出，要有效地利用这些“长城”，就需要大量的军队，还有良好的联系传令系统、邮站以及检查站。


秦长城
 。早期秦长城的调查是由顾颉刚开始的，
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 顾颉刚在20世纪30年代考察了岷县和甘肃林洮地区的西南部的长城。70年代和80年代，考古学家又进行了详细的考古调查，而且史念海和其他学者发表的有关文章，对了解秦长城的情况作出了很大的贡献。秦长城是古代北方长城中最为著名的一座长城，它坐落的位置现在已经有准确的界定，关于其西南部的终点，并没有经受多少旷日持久的争论。据估计，其总长度有1775千米，实际上，它是由几段分开的“墙”组成的。它开始于甘肃南部，整个长城线横穿宁夏南部，进入甘肃东部，向前伸进山西北部，而终点进入内蒙古的黄河岸边（准格尔旗）。有一条重要的分支线从靖边的南部向东延伸225千米，几乎达到黄河。

关于长城的构造有三点需要作一下强调。第一，整个长城线有40%是建筑在倾斜的地形上的：高的一面置于墙内，在外面（低的一面）则挖掘有壕沟，墙是用泥土和石头堆积而成的。第二，防御工事都是建筑在沟壑、山隙和被陡峭的沟谷围绕的河流边。我们没有发现真正用夯土制成的长城，但是发现了高起的平台和阻挡峡谷入口的堡垒。这种系统占总长度的20%。第三，在高原平地或者温和的连绵草原上，有泥土夯成的城墙。在当地，建筑者用来建筑的材料有泥土、石头，或者是二者的混合。

在长城的顶部，全长中我们发现每隔一千米就有三至四个“山丘”（高起的平台），山丘的总数接近6300个。这些山丘可能是瞭望塔和戍守的士兵居住的小屋。在整个长城线上，在长城的内墙，我们发现了一些堡垒、瞭望塔和烽燧的遗迹，其中一些还特别高。城堡和堡垒以3000米到5000米的距离间隔分布着，它们的内部面积从3500平方米到10000平方米不等。这些堡垒一般都有城墙环绕，而建筑在陡峭的沟谷、悬崖边的堡垒则没有城墙，因为自然地形已经为其提供了充分的天然屏障。烽火台坐落在离内墙1000米到2000米处，每隔2000米到3000米的距离就设置一个烽火台。在一些地区，望楼（或者是烽火台）是建立在高高的重要关隘的山顶上的，它们的间隔距离是3000米到5000米。这些建筑物的年代是根据其使用的陶瓦的风格来确定的，例如，“云形”装饰就是典型的战国时期的风格。沿着山西北部的沙漠和小山一带，研究人员还发现了几条路。

基于历史文本、特别是《史记》基础上的长城的地形学研究，产生了一系列的争论。其中历时最长的争论是长城的西部终点问题，争论的焦点大致在甘肃地区的岷县和临洮两说之间。现在，大多数人不顾《史记》中相反的证据，认为长城实际开始于临洮（后来称为“狄道”）。
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 在对秦长城的全程进行了详细的考察后，史念海从长城的战略特性出发，发表了此种见解。史念海认为，长城之所以沿着弯弯曲曲、迂回萦绕的线路伸展，是因为它要建筑在较高的地面上。因此，长城的曲折萦回和转折都是密切依照这一地区的地形图而形成的。一些情况下，长城沿河伸展，一部分沿河构筑的长城是作军事交通线用的。按照史念海的观点，秦长城的终端在今天的托克托（内蒙古）县的十二连城附近。这是一个有着重要战略意义的黄河要塞，大黑河就在这里汇入了黄河。沿着大黑河，就能进入到阴山的山脚下，并且从那里出发，就能到达蒙古草原的每一个地方。赵武灵王建立的云中郡就正是在大黑河一带。因此，对秦国来说，控制黄河要塞以抵御赵国可能的入侵，这一地带就显得非常重要了。尽管史念海对长城是秦国用来抵御游牧民族的侵犯这一理论是满怀信心的，但是他在此也介绍了这样一种观念，那就是，大片的北方长城地带实际上是进入大草原的便利通道，或者是秦用来抵御其他华夏诸侯国的防御工事。


赵长城
 。对赵长城的调查开始于20世纪60年代。依据上面提到的历史记载，中国考古学家将赵长城的建筑之始追溯到赵武灵王统治时期，但是他们还无法确定一个准确的年代。关于赵长城的位置，大部分人的意见认为，其东部终点是在内蒙古的兴和县，接着，略微向西北延伸，进入集宁和卓资地区，然后，继续向西，穿过呼和浩特的北部，最后到达包头。这一长城的主线是沿着阴山山系的大青山山脚和乌拉尔山脉行进的。特别是在靠近大青山脉的地方，还很清晰地发现了数十段上千米长的长城支线。

对于开始于呼和浩特北部，终结于黄河西北角的北端的第二条北方赵长城线，我们还没能做出很好的研究。就是在这里，黄河转而向东流去。这一终点据说是文献中所记载的高阙塞所在的位置。沿着这一位于呼和浩特和包头之间的南部地段建筑的长城都是夯土墙结构，部分墙段是石结构。其平均高度是3.5米到4米。在它的南边，可以看到一些小的城堡和烽火台的遗迹。关于这条工事线的东部和西部终点问题，在研究人员中间还存在着争议，特别是西部终点，还存在着相当大的争议。但是在包头西部乌拉特前旗发现的遗址很有可能就是西部终点的标志。


燕长城
 。对燕长城（也是由几条独立的“长城”线构成）的研究从1970年代中期就开始了，但是它的总范围，特别是西部城段的范围，现在还没有确定。
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 这些长城的修筑年代通常认为是在公元前4世纪晚期。它们从河北北部穿过内蒙古的昭乌达盟，最后大约直抵辽东。对大致走向为从西部的喀喇沁东翼旗到东部的阜新地区的燕长城的中心部分，现在已经有了比较清晰的研究。在这里我们发现了大体上平行的三条军事工事线：一条位于赤峰市北部，时间在秦代；再往南，还有一条，位于赤峰市南部，这条长城被认为是燕国北长城；第三条更靠南，时间被确定为汉代。对这些长城的东部和西部的终点还没有作出总结性的判断，但是我们已经发现这些长城主线延伸至辽东那样远的地方，并且穿越进入了韩国的北部，这条长城线暂时被归为燕国长城。在西部，许多地方都发现了一些废弃的长城遗址，这些很可能是临近赵长城的燕长城的西部终点。

燕长城的构造不同于战国时期其他长城的构造，它主要是用夯土和石头建成的。石墙宽大约有4米。这些城墙主要是建筑在小丘和高山的山顶上。夯土墙底部稍宽（接近5米），用黑泥筑成，墙外有壕沟。从喀喇沁东翼旗到阜新的一条长城的主要分支有200米长。沿着这条长城线，研究者发现了大小不同的16座堡垒，其中最大的一个似乎是在老黑河两岸。其中一座堡垒被泥墙环绕着，墙的东西长320米，南北长260米。据说这些装置是用于一个大部队的驻防的。较小的堡垒墙体每边的长度30—40米，都建筑在高起的地面上。这些城堡可能是较小的观察点或者哨所，有部队在这里巡逻。在山顶上还发现了两个石建筑的圆形平台。这些辅助工事的分布不如秦长城规则，而且还没有发现烽火台。从发现的瓦的纹饰、刀币的形制、陶器、铁器等来推测，其年代应该是在战国晚期。

所发现的有关这些长城最有意思的特征是，在分布在长城沿线地带的高起的地形上，有几座石砌的城堡和圆形的居所，在这里，考古学家发掘出了属于夏家店上层文化的艺术品。考古学家相信，这里的原土著居民可能是东胡人，也就是说，是非华夏族的游牧民族，在文字书写的文献中，这些游牧民族居住在东北地区，他们是燕国攻伐的对象，他们曾被秦开“却兵1000里”。换句话说，这些居民也许就是那些遭到燕国攻伐后逃离了的人。与此同时，研究人员还确信，不论是在这些军事防御工事线以外还是以内，惟一的文化遗存是属于也许已经向燕国臣服了的当地居民。
[147]

 从他们居住区的位置来看，这些民族也没有例外地为燕国的军事战争服务，他们或者是被招募入伍，或者是被征召进了燕国的军队。

对这些长城坐落位置的研究使得中国的考古学家相信，长城并非是一种标志生态区域的边界，
[148]

 也就是说，长城的建立不只是为了将草原和田野，游牧族和农人分隔开。在我看来，这些长城最有可能是为了一种战术目标而建立的（远离各诸侯国的政治和经济中心）。这种目标是在这里建立一支强大的军事力量，以使诸侯国可以控制各种各样人群的流动。这些流动的人群有穿越草原、丘陵和山峦，到处流动的游牧民，也有游走的商人，季节性迁移的人口，还有敌人的军队。当然，这些长城也有防御的目的，但是这种防御目的应根据他们实际所保护的对象而定。

从长城所在的位置来看，这些长城都在离或者是与秦国、赵国，或者是与燕国有关的农业定居民许多里地以外；而从其所在地区的生产特性来看，这些长城又常常是建立在不支持农业生产的地区。从这两点，我们就完全可以排除这样一种观点：中原各国建立长城的一个战略目标是保护农业。那么，很有可能的就是，长城的建立是为了保护周围的非农业地区，也是为了建立起畅通的交通线，并且当部队在这一地区进行巡逻，强迫当地居民臣服，驱逐走难以驾驭的游牧民时，能保证部队的正常运动。这种军事力量的建立也许还可以为对这些地区的殖民提供便利，保证从中原各国的中心地区迁进人口。当我们考察由长城围绕起来的这些地区的文化构成时，这一点就更加突出。因此，我们必须对中华（也就是中原）文化或者非中华（也就是北方地区）文化的文化存在的程度进行研究，以准确地确定这些长城的作用，这就需要依靠考古证据来进行。


考古情况


北方长城建在一大片草地中间。从这些地区发现的文化遗存来看，在城堡中，除了戍卒留下的一些中国钱币和其他一些物品以外，很明显地可以看出，整个军事工事区域都居住着非华夏族人，大多数是畜牧族人。
[149]

 在这里，我将要呈现给大家一些长城地区的物质文化证据的范例，这些例子是在前面提到的北方长城地带遗址的基础上形成的（参见本书第2章，特别是地图2，关于考古遗址坐落位置的说明），我相信这些范例能很好地指导我们对广阔的考古内容的了解。

在赤峰附近燕国长城段附近地区的铁匠沟（敖汉旗）墓葬中，发掘出的物品显示出类型化的元素，我们一般把它归入北方长城地带文化区的范围内，诸如夏家店上层文化和素称的鄂尔多斯青铜文化。大宗的青铜器，像带圆环把首的刀子、马和鸟纹装饰、带饰、扣子、耳环和带钩等，将这一地区放置在了完全是中原文化圈之外的一种文化背景中。铁匠沟这一墓葬地的年代归属为战国时期，而且不晚于公元前299年（这是文献记载的长城的建造时间），这一年代断定的惟一依据是一种推测，这种推测认为，非华夏民族在长城筑起后是不可能还在那儿居住的。

至于秦长城，它的区域包括一些最重要的北方地区文化复合体的早期游牧遗址，这些遗址的年代为战国时期的后半期。秦国建筑的长城线的最西部段是南北走向的，位于临洮和岷县之间的地区。秦长城向东北方向延伸，进入宁夏，接着又伸展到固原北部。如果我们考虑到陕西的义渠地区是坐落在毗邻固原东部的地方，我们就一定会认为，长城是在秦国征服了这一民族以后建立的。从考古学上来说，这个地区在众多的遗址中是极其富饶的。众多的遗址显示出，有某个民族曾经一直没有间断地在此居住着，这个民族的文化甚至是体格特征——根据中国考古学家的说法——完全不同于中原民族所具有的文化和体格特征。

固原地区的文化特征反映出，从春秋末期到战国时期，固原地区的文化是一个文化复合体，这一文化复合体与青铜文化为特征的文化具有相当大的同质性，其青铜文化与鄂尔多斯地区的青铜文化非常相似。在这一文化区的青铜器物中，我们发现了具有特征性的动物纹饰饰牌，马和马车具，以及一些北方风格的武器。
[150]

 固原遗址显示出与庆阳县（甘肃）遗址清楚的联系，这也说明其与北方地带文化复合体的密切关系。例如在红岩遗址发现了一个墓葬和一个瘗埋马牺牲的坑，其中还有青铜制品，这些青铜艺术品与诸如桃红巴拉、呼鲁斯太、西岔沟和玉隆太等遗址的鄂尔多斯青铜器非常相似。
[151]

 在固原县西的秦安县（甘肃）发现的一座遗址，其年代也是在战国时期，这座遗址毫无疑问是属于北方地区系列的，并且也与桃红巴拉、西沟畔和范家窑子等鄂尔多斯遗址有着密切的联系。在这里，我们甚至还发现了一个釜，这是一种作祭品用的青铜锅，这种类型的物品通常是与北方游牧民族，也包括匈奴族相联系的。这些遗址在固原、庆阳和秦安县的分布区域都是在秦长城的“内部”，这些遗址证明，靠近秦国西北部的地区是游牧-军事文化的故乡，这里可能发展了半游牧甚至是完全的游牧文化，但是绝对是非周族的文化。我们只有在与长城工事有关的遗址中才能发现这一地区早期华夏族人的踪迹，而长城工事正表明中国军队在此地区是一种外来的文化背景。

准格尔旗的速机沟遗址坐落在北方的秦长城和赵长城之间。在这一战国晚期的匈奴墓葬遗址中，发现了令人惊讶的大量动物纹旗杆顶。这些旗杆顶有六个是带有小鹿雕像（四个站着，两个跪着）的，两个带着鹤头，一个带有一个羊头，另一个带有一个幼狮子，两个带有跪着的马，一个是一个狼头的装饰，还有一个是管状的。发掘的其他器物还有两个带有把手的盘饰品和四个腰带。
[152]

 尽管这一遗址起初被确定为是汉代遗址，但是现在人们已经相信这是公元前4—前3世纪战国晚期的一个墓葬。这里出土的青铜器的风格与也是准格尔旗的玉隆太遗址的风格相似。玉隆太这一较晚的遗址起初也是被确定为西汉时期，后来又确定为战国时期的。
[153]

 极为令人感兴趣的是，秦长城围绕着准格尔旗的广大地区制作了一条曲线，因此，这些遗址完全结合在一起，成为这一时期著名的匈奴遗址。

另一个战国匈奴遗址是呼鲁斯太遗址，它的坐落位置和所属时期使其与赵国北方军事工事线的最西段的北部相邻。
[154]

 包括刀子、斧子、箭头和饰牌的青铜器物的几个特征，将这座遗址的金属器物与在玉隆太遗址和速机沟遗址发现的金属器特征联系在一起。这说明，在鄂尔多斯地区北部的秦长城和赵长城的整个区域以及远离黄河的区域内，其文化与非华夏族的文化具有相当大的同质性。考古学家将这种文化称为匈奴文化，但是更正确的定义应该就是简单明了的“早期游牧文化”。可以确定无疑的是，长城绝不会建在华夏族的游牧族之间的地带，反之，长城是穿越了一个由外族人居住的外族领土的。这些外族人有一些被结合在长城线界之内，有一些仍然留在长城线之外。
[155]




长城建立以后的边疆


长城建立以后，华夏诸侯国和北方游牧民族之间的关系就越来越充满冲突。这些摩擦在赵国的将军李牧那里得到了集中的体现，这在《史记》中有记载。因为这一记载是一种如此重要的文献，它被广泛征引以支持游牧民族的行为是富于侵略性的这样的观点，因此在这里值得进行大段的引用：

李牧者，赵之北边良将也。常居代雁门，备匈奴。以便宜置吏，市租皆输入莫府，为士卒费。日击数牛飨士，习射骑，谨烽火，多间谍，厚遇战士。为约曰：“匈奴即入盗，急入收保，有敢捕虏者斩。”匈奴每入，烽火谨，辄入收保，不敢战。如是数岁，亦不亡失。然匈奴以李牧为怯，虽赵边兵亦以为吾将怯。赵王让李牧，李牧如故。赵王怒，召之，使他人代将。

岁馀，匈奴每来，出战。出战，数不利，失亡多，边不得田畜。复请李牧。牧杜门不出，固称疾。赵王乃复疆起使将兵。牧曰：“王必用臣，臣如前，乃敢奉令。”王许之。

李牧至，如故约。匈奴数岁无所得。终以为怯。边士日得赏赐而不用，皆原一战。於是乃具选车得千三百乘，选骑得万三千匹，百金之士五万人，彀者十万人，悉勒习战。大纵畜牧，人民满野。匈奴小入，详北不胜，以数千人委之。单于闻之，大率众来入。李牧多为奇陈，张左右翼击之，大破杀匈奴十馀万骑。灭襜褴，破东胡，降林胡，单于奔走。其後十馀岁，匈奴不敢近赵边城。
[156]



有关李牧在边疆的军事部署的这些事件说明了两点：第一，赵国一直想扩大它的北方边境；第二，抵抗匈奴、保护边境越来越成为一项严峻的任务，它要求比以往更多的资源来支持。以我的观点来看，对于士兵们不满于李牧保守的防御方式这件事，可以作这样的解释，即赵国军队的兴趣在于进一步深入游牧族领土，至少也要对游牧族领地进行劫掠。否则，如果攻打敌军不能获得更大利益的话，李牧的行为被指责为懦弱就会使得那种为积蓄自己军队的力量而给予奖赏的军队传统很难具有合理性了。而且，从李牧调动大批军队去与匈奴作战这一事实来看，那时游牧族也很可能已经能够集中起相当大规模的部队了。据称，这些进攻是直指赵国的边境城市的，屡次抢掠的原因是可能会从中获利，或者能收复失地，或者两者兼具。很可能，因为需要在北部边境集中大量兵力，因此严重削弱了赵国与其他中原诸侯国作战的能力。同时，这也说明，匈奴最接近中国边境，在赵国的扩张中，匈奴是首当其冲的罹殃者。李牧的讨伐并非单单直指匈奴，最终，李牧的军队也打入了这一地区的其他游牧族中，这些游牧族也许离此边境已经非常遥远了。

像赵国一样，燕国与北方游牧族也有着实质性的接触，这就导致了赵国军事人口的出现，这些人是专门用来与游牧族作战的。曾被派往匈奴做人质的燕国大将秦开就是一个鲜明的例子。据说，匈奴对秦开非常信任（或者说相当地笃信）。在他做人质期间，秦开熟悉了游牧族作战的组织和技术，当他返回燕国以后，就率大军反击东胡，据说，他将东胡击退了1000里。
[157]



到了公元前3世纪中期，匈奴已经成为中原政治的一个重要因素。《战国策》中的这一段记述了燕国最后一个王僖王（公元前254—前222年）统治时期的事情：

愿太子急遣樊将军入匈奴以灭口。请西约三晋，南连齐、楚，北讲于单于，然后乃可图也。
[158]



被承认是一个地区政权组织的匈奴与华夏各国有着正常的外交关系，这些外交关系包括人质交换、联合、协约以及偶尔的战争等各方面内容。这种关系类型与过去周朝和狄族、戎族和其他外族之间的关系类型极其相似，而且还暗示出，这些新的邻居是游牧民族这样的事实，对中原各国对北方的外族关系质量的影响并不比可能是半定居的旧的北方族的影响更深（尽管胡人被看作是更有作战能力的士兵）。战国时期沿北方边境一带的关系有点像中国统一以后匈奴和汉朝的关系，那时，在被称为“和亲”的“绥靖”政策下，中国送给匈奴许多物品作为礼物（参见本书第5章的论述）。


结语：战国晚期北方长城成形的历史


春秋时期，周民族和非周民族之间的关系是以两种相平行的倾向为特征的：寻求向戎、狄领地的扩张；在与其他周诸侯国的斗争中，利用戎狄作为联盟或者是辅助部队。在这一进程中，戎和狄的几个北方国家被周同化了。另一些戎狄部族则继续存在着，进入了战国时期（公元前403—前221年）。在这一时期，北方边疆历史最重要的特征就是发生了周诸侯国与游牧民族直接接触的情况。这是因为戎狄作为一种独立的力量，因为周诸侯国对它们发动征伐战争，它们最终被征服，也可能是由于北方游牧政权的扩张，而消失了。

恰当地说，长城，这一标志着北方边疆历史上的一个新阶段——一个新的高度的建筑物，筑造起来了。但是，这一阶段经常被理解为是一个游牧族和农业民族的紧张关系更加恶化的阶段。这种关系的恶化缘于北方游牧民族经济和社会实力的逐渐增强和扩大。与这种观点相反，我认为，长城在北方地区的存在是与燕国、赵国和秦国稳定的领土增长模式相一致的，这种模式采用在中原诸侯国间发展起来的防御技术，逐步将领土扩大到游牧族或者是半游牧族的领地内，接下来再将征服过来的土地与其他游牧族隔开。因为这些地区驻扎着中原诸侯国的军队，所以这些游牧族也在此部署兵力或者发展他们的侵略力量。长城就是华夏北方各国整个扩张策略的一个组成部分，长城的建立是为了支持并且保护华夏各国向迥异于周族世界的外族地域进行政治和经济渗透。这不仅与整个春秋时期实行的外族关系的一般倾向相一致，而且也与公元前4世纪晚期北方各国面对中原各国时，所采取的政治、经济和军事原则相一致。

在此进行了详细阐述的关于北方长城起源的“叙述”，是以对各种形式的证据所进行的讨论为基础的，它促使我们重新思考那些用来说明早期游牧族和华夏族关系特性的论点。简而言之，也就是说，这种理论认为，游牧经济依赖于华夏产品，而且游牧族的“贸易和劫掠”是为了平衡这种不足。因为只是依赖于动物产品，而不能自己生产足够的碳水化合物的资料，游牧族不得不靠从他们之外的生产基础获得可取的资源的方法来得到谷物。从这一观点出发，游牧族与农业民族的历史关系的质量和深度就被解释为是由他们“需求”的程度和他们与农业民族交换畜牧产品的能力决定的。自然，这种理论就会导向一种假设，这种假设认为，当游牧族不得不为了从他们过着定居生活的邻居那里抢掠谷物从而给定居的民族造成了很大的压力时，那种及时成为政治化和高度军事化的经济边境就产生了。

很显然，在古代的游牧社会中——像黑海大草原的斯基泰族，那里的生态条件是允许他们，即那些游牧民族将耕种民结合进他们自己的社会中的。游牧贵族形成了一个特权阶层，他们用政治手段而不是商业手段占用了一部分农业收入。游牧族也会与华夏各国以外的其他社会进行贸易。从考古遗迹来看，很清楚，在不受北方各国政治控制的中国北方，农业生产一直在进行着，如此一来，那种认为游牧族和农业民族是由鲜明的经济分界线分隔开来的（这条分界线被长城护卫着）观念就不可能成立。

在对长城的起源问题的调查中，林蔚（Waldron）发现，这种理论是解释前帝国时代华夏各诸侯国为什么需要保护的一种有用的理论支点。但是在明确地谈到了长城的建造的中国文献的范围内，没有提及长城是作为对抗游牧族的进攻的保护设施。最终，这种理论仅仅是依靠一系列假设的联系，假设“对谷物的需要激发起了游牧族的入侵，从而产生了防御的需求”，我们不能认同这种观点，因为它没有有效的证据作支撑。不能机械地以骑射技术和骑兵的采用以及长城的建立，作为富有侵略性的游牧族对中国造成压力的证据。燕国从事长城工事的修筑是发生在其政权在经济和政治上都达到了一定的高度的情况下。赵国在遥远的北方开始修建长城的时间，也是在它的军队采用了骑兵以后。这些结果表明——这些结果可以从与长城有着直接关联的那些历史事件中合乎逻辑地推断出，是中原诸侯国的军事扩张导致了对新的领土的兼并以及对游牧族的驱逐，之后，才修筑了长城，建立了州郡。只有在长城筑成的几年之后，一个华夏诸侯国，赵国，才需要进行防御，以保护这些边境地区不受匈奴的攻击，但是匈奴的攻击很可能是对之前华夏族的扩张的一种回击。

而且资料中还有大量的证据可以证明，不是游牧族，而恰恰是华夏诸侯国对北方地区的商贸发展有着更浓厚的兴趣，并且最终以修建长城的方法将这些地区兼并为己有。因为这些长城正是修建在用于畜牧生产的大片草地之中。假设赵国进行扩张的一个驱动力可能是，比如，是为了其新建的骑兵队伍得到马匹和战士的迫切需要，这种想象也不会显得太具跳跃性。

另外，没有证据能够说明，长城保护了这些地区的华夏居民，而历来这些地区是居住着主要从事畜牧活动的外族人的。我们可不可以做这样的假设，那就是，华夏居民大量迁入这些地区，恰恰是发生在修筑长城之前的事，那么，中原人口的迁入就是为了调整所需要的大量投入。这种戏剧性的设想也没有证据。事实上，一直到公元前4世纪末，游牧民族和华夏中国的关系对历史记录来说还是无关紧要的。它们之间关系的发端可以确定的年代仅仅是在军事扩张期间。因此，在中国的资料中，第一次提到匈奴的时间是在公元前4世纪末，这是不足为怪的。尽管我们对匈奴在早期阶段的组织程度还不甚了解，因为这一时期的中国文献中，给予我们的关于匈奴的社会和政治结构的信息相当不足，但似乎是到了公元前4世纪晚期，匈奴就是一个独立的政治实体了。
[159]

 《说苑》中的另一段文章提到了，公元前312年，匈奴驱驰楼烦之下。
[160]

 尽管大家对这条信息的可靠性表示怀疑
[161]

 ，而且很可能司马迁在有关的插叙中所做的这一无关紧要的陈述是错误的，但是发现匈奴开始在中原诸侯国政治中起着重要作用的时代是正确的。

就是在这时，华夏各国开始关注骑兵，并且注意利用骑兵战，但是那时还没有利用大的骑兵分队进行作战。长城沿线的堡垒是作警戒用的，用来控制这些外族地区和外族人，并保护那些“驯服的”居民不受已经被驱逐出去的游牧民族的侵扰。相反，那种认为长城是用来保护华夏农业人口不受游牧族的抢掠的观点是缺乏任何文本或者考古证据的。对长城早期功能的这种理解包含着这样几个历史含义。首先，公元前215年，秦始皇统治之下，蒙恬带领军队对北方民族的征伐并非是一种从防御战略到进攻战略的转移。这种观点并没有文本依据，但是如果我们愿意相信早期长城的功能纯粹是防御性的，我们就需要认可这种观点，并想方设法去解释。实际上，秦国对北方民族的征伐并不是一个战略转变，而是对北方的殖民化和军事化政策的继续，这种政策在将所有之前修筑的工事连为一体的时候达到了顶点。

其次，认为早期长城的基本功能是进攻功能的理论对匈奴联盟形成的历史提供了深入的视角。这种理论使得长城的功能与这些地区日益增长的军事化历程相一致。在这些地区，先是修建了城堡；随后，游牧族中贵族武士阶层的力量增强了；最后，政治权力集中到力量更强大的部族首领手中。各个中国将军，诸如燕国的秦开、赵国的李牧或者秦国的蒙恬，给边境地区造成了很大的压力。作为对游牧贵族可以增加其社会声望和政治权力的回答，这些将军给他们带来了一种对领土构成的威胁。

这样，对于战国晚期中国和北方民族之间的关系模式，我们就可以勾勒出一个轮廓了。秦、赵、燕等北方诸侯国将它们的领土扩展到属于外族人的地区，并且修筑起作为军事手段的军事工事，以控制这些地区，便利其对这些地区的殖民。沿着这一模式继续下去，秦国在成功地统一了中原后，便派遣大将蒙恬征服了鄂尔多斯地区，并在此殖民。我们可以认为这些行动是匈奴帝国形成的根基。在下一章，我们将要讨论有关匈奴帝国的创建者冒顿兴起的历史证据，并阐明在世界历史上最早的草原帝国的形成历程。
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第三部分




第5章

拉弓的人

——匈奴帝国的兴起以及各游牧民族的政治联合


引言


在公元前221年秦国统一中国以前，北方各国还“包括”游牧族。把它们驱逐出边境地区，使它们遭受到惨败，这些都还不是太大的麻烦。但是，自从从秦朝的暴政中脱颖而出的汉朝（公元前202—公元9年）建立后，在几十年的时间里，汉朝都不得不接受屈辱的和平协定，他们没有能力有效地保护边疆地区，就那样眼睁睁地看着匈奴在政治上和军事上蓬勃崛起。除非承认一点，那就是，在战国时期的游牧民族是与汉代的匈奴有着本质的不同的，否则，我们就不得不自相矛盾地得出这样的结论，那就是，在与游牧民族的斗争中，赵国和燕国比汉高祖（公元前206—前195年）、汉文帝（公元前179—前157年）、汉景帝（公元前156—前141年）统治下的汉朝更强有力、更成功。

为了解开匈奴种族起源的谜团，我们努力寻找着正确的途径和方法。多数说法都是在匈奴的语言分支以及其他一些这个民族的指示物的基础上提出的。对于这个问题，我在第一章中已经作过简要概述，但是至今还没有得出一定的结论。并且所有对有关匈奴的语言和种族问题的讨论，至今还存在着分歧。以人类学和历史学问题为基础的一个更有前途的研究路径，将注意力集中在经济和其他社会结构方面，这些在匈奴帝国的形成中可能起着重要的作用。但是，这些解释常常与对历史事件的密切详细的研究相脱离。甚至各种各样的研究在提到匈奴时，都是把它当作一个全新的不同的政治类型来对待。标准的叙事也常常是局限在指出匈奴对中国所造成的“威胁”，它是以一种更大的游牧力量为对象，提出了一种这样的观点，那就是，作为一个新生的帝国，匈奴不仅威胁到生活在边疆地区的人们，甚至还危及中国的稳定。就如我们在第4章中已经指出的那样，对早期中华帝国和匈奴的关系史的这种描述方式的根本在于，大家都有一个共同的假设，假定匈奴抢掠侵袭华夏地区，首先挑起了军事冲突，这样和平关系也就遭到不断地毁坏。
[1]

 根据这样一种解释，这样的侵袭抢掠行为就会使中国军队为了维护边疆地区的稳定而不断地予以军事回击。这样的解释结果就是，对秦国统一中国后发动的深入鄂尔多斯地区内部的远征，不能解释为是中华帝国扩张政策的一部分，而只能解释为是“为了不受匈奴抢掠”而采取的一种必要的措施。
[2]

 这一系列意见的另一个极端观点认为，匈奴的终极目标是征服中国，特别是在匈奴帝国形成的过程中，匈奴首领冒顿的目的就是建立一个能够最终征服中国的国家权力机构，但是这样一种观点并没有得到多少人的支持。
[3]



不能用这样一个极端的例子，也不能用病理学的理论，也就是说他们的侵略行为是根深蒂固的，来解释匈奴帝国内部各个游牧民族的统一。这一章将要讨论与匈奴统一有联系的各个事件，目的是建立最合理的历史诠释，并且阐明一种更广泛全面的假设，以此来解释匈奴帝国和战国时期的游牧民族的质的区别，解释汉代初期的游牧民族和中华帝国的新型关系。特别重要的是，我们要将此与两个广泛的外族政策方面相联系：一个两极世界的形成及其明确的表述，在汉朝这边，这种表述被称作“和亲”或者说是“绥靖”的政策。尽管这种进贡关系部分是在外族政策的旧观念的基础上形成的，但是在和亲政策的羊皮盾下建立的这种中国和游牧民族间的进贡关系是中国外族政策新理论的发展。这种政策戏剧性地背离了先前的主题，原因在于它不再依循扩张（以兼并外族的手段）或者增强国家实力（以把外族人作为资源或者联盟的方式）的计划，而是改为一种防御的姿态。这种政策与过去的概念化的政策的主要联系是，它太信奉利用迂回战术对付不相匹敌的对手的观点了。


匈奴的种族起源


匈奴的种族起源问题很长时间以来一直是学术争论的一个热点话题。
[4]

 企图回到19世纪，用那时的观点把他们当作出现在希腊文献中的，诸如蟾蜍和癞蛤蟆（“Phrynoi and Phaunoi”）那样的人来看待的做法，会将研究引向死胡同。
[5]

 以语言学为基础的研究所做的勇敢的努力，至少已经确认了匈奴所属的语言分支。将匈奴确定为鞑靼（Tartar）族的是18世纪的法国学者德经（H.Deguignes），他认为鞑靼族是由匈人（Huns）、突厥人（Turks）和蒙古人（Mongols）组成的。
[6]

 相信匈奴人正是那些入侵罗马帝国的匈奴人的祖先的观点，更促进了这种理论的流行，而且这种观点在20世纪也依然具有生命力。夏德（Hirth）、底格柔特（de Groot）、白鸟库吉（Shiratori）都同意德基涅所说的“突厥人”为其中一个因素的说法。中国文献中所说的“狄”族，也被当成是突厥人的一个早期的副本，当然这种观点也被加到流行的理论之上。他们还将匈奴的祖先看作是诸如猃狁那样的其他民族，事实上，根据普里察克（Pritsak）的观点，獯粥、猃狁、犬戎和其他所有民族都出自同一个族种，匈奴也属于这一族种的范围。
[7]



高本汉（Karlgren）以语言学的证据为基础，驳斥了那种将匈奴确定为猃狁的观点。哈龙（Haloun）和马伯乐（Maspero）则否认那种认为像狄和戎这样的中国北方的部落是突厥人的说法，实际上，他们坚决主张，后者与汉族的亲缘关系比与阿尔泰（Altaic）民族的关系更为密切。后来，这一观点得到了顾立雅（Creel）的支持。
[8]

 李盖提（Ligeti）首先对匈奴人使用的语言为阿尔泰语的这种假设的正确性提出了质疑，他开始沿着另一条路线进行研究，这条路线将他的研究带到了叶尼塞（Yenissei）的南西伯利亚（South-Siberian）语中，特别是奥斯加克语（Ostyak）。
[9]

 蒲立本（Pulleyblank）对这种理论作出了更大的发展，1962年，蒲立本作出结论说，匈奴使用的语言属于叶尼塞语组（Yenissei Group）。在匈奴语言中似乎也出现了阿尔泰语的元素，蒲立本对此的解释是，这些语汇最初是西伯利亚词汇，后来，要来到大草原建立他们自己的国家的突厥人和蒙古人借用了这些词汇。
[10]

 另一方面，贝利（Bailey）认为匈奴人说的是伊兰语（Iranian）。
[11]

 但是德福（Doerf-er）否认匈奴语和已知的其他语言有关系的可能性，他以最强烈的措辞否认匈奴语和突厥语或者蒙古语的任何联系。
[12]

 匈奴联盟是不同种族和不同语言体系的民族的混合体，目前，我们不能超越这一结论来谈论其种族问题。尽管其官方语言在一定程度上是以汉语文献中的语言为代表的，但是，匈奴语的语系目前还是无法确定。

沿着《史记》和后来的中国史书建立起来的传统，多数中国学者都接受这样一种正在起作用的假设的观点，那就是，匈奴是许多民族的后裔，这些民族出现在古代文献中，像戎、狄、猃狁，诸如此类。同时，它又是后来的突厥人和蒙古人的祖先。
[13]

 王国维在其颇具影响力的研究中坚持认为，商周时期的鬼方、昆夷、鲜虞和猃狁，春秋时期的戎、狄以及战国时期的胡，他们和匈奴都属于同一个种族。
[14]

 1930年代，梁启超和其他学者也提出了这样的观点，但是这一观点并没有得到普遍的认同。还有一些人认为，匈奴的祖先和华夏人没有什么不同，他们在公元前6世纪建立了一个猃狁族的国家：中山国。根据这种解释，公元前295年，当中山国被赵国灭掉的时候，中山国的人民就迁移到了内蒙古的中部地区和宁夏。在那里，匈奴首领冒顿后来成为了他们的单于，并且建立了匈奴联盟。匈奴与华夏族有亲缘关系的理论来源于《史记》的文章中，在《史记》的记述中，据说，匈奴是夏后氏的苗裔。但是，有些学者并不同意这种说法。

蒙文通在1958年发表了一篇文章，文章认为，鬼方、畎夷、荤弥和猃狁并不是真正的匈奴，但是与匈奴的祖先有亲缘关系。黄文弼也认为，鬼方、荤弥和猃狁与羌族是同族——而羌族常常被归为原藏族族类，林胡和楼烦才是匈奴族建于内地并组成了其内部核心的族类。

另一组在1940年代发表文章的学者则倾向于认为，匈奴不是远东的民族，相反，它是西方的民族。沿着类似的思路，林旅之试图建立起一个种族家系图，这种家系图能够对汉语文献中的外族作出解释。林旅之将外族和华夏关系的历史发展划分为六个阶段，终结于匈奴帝国形成的时期。
[15]

 马长寿在1962年出版的著作中，对北狄和匈奴的关系作出了一种假设。
[16]



林斡在他的《匈奴通史》一书中在一种更传统的马列主义的框架内解释匈奴形成的历史，而不是想在匈奴和假定的祖先之间建立种族和历史的联系。根据林斡的观点，战国时期，一些戎和狄的部落结合在了一起，并且发展到了一种相当高的程度。接着，这些民族“进入了文明”并且建立了匈奴国家。而那些已经落在后面的民族（像东胡）还停留在部落阶段。匈奴国家的建立最终还是戎族部落和狄族部落基本独立自主发展的结果，他们原先居住在北方和南方的戈壁沙漠，后来，加入了一些从中山国逃亡来的难民。另一些原先居住在黄河平原的戎和狄人，后来被华夏各国融合了。因此，匈奴被构想成一种混合型的民族，它融合了所有先前在戈壁滩南北一带活动的民族（浑庾、鬼方、猃狁、戎、狄和胡）。
[17]

 关于匈奴一开始是否就形成了一个部落，林斡倾向于认为，从语音的相似性来看，他们与浑庾、鬼方和猃狁有着更为密切的联系。
[18]



在讨论匈奴的种族确定问题时，中国的学者也像西方的同行一样，认为，匈奴与突厥语族、蒙古语、芬尼-乌格尔语或者是印欧语分支可能有着亲缘联系。大多数人的观点认为，匈奴人属于蒙古血统，但是这种观点目前还存在着争议。长期以来，蒙古学者坚持认为，匈奴是古代蒙古人，并且将蒙古人的历史追溯到匈奴。
[19]

 前蒙古人民共和国的官方历史坚持认为，“匈人（也就是匈奴人）的社会发展、文化和习俗非常接近于古代蒙古部落的通古斯族。很有可能，匈人是蒙古人的源头[不太确切的措辞]，但是后来，在他们占领了西方领土以后（东突厥斯坦、中亚），很大程度上就被突厥族同化了”。
[20]




古代国家的建立


如果说文献学和语言学的争论还无法作出结论，那么，假定匈奴是突厥-蒙古帝国的创立者的种族上的本原，这种简单的解决方式就基本可以抛弃了。近年来，人们比较关注其经济和政治进程。因为匈奴统治了第一次载入文献的内亚帝国，因此，这个帝国为什么会产生，以及它是怎样产生的？它是否是一个真正的帝国？它是一个国家还是一个松散地结合在一起的部落联盟？对这些问题就需要作出回答。

游牧社会独立自主的发展历程中，也常常会表现出一些复杂性，并且常常会涌入大规模的迁徙人口，这种情况与“古代国家”的情况相类似。
[21]

 韦亚伯（Eberhard）提出了一种相当奇特的假设。关于游牧社会他设想了三种模式——藏族式、蒙古式和突厥式——并且每一种模式都是由某种畜牧专业化决定的。其中最先进的一种是“突厥式”，突厥式社会分为许多部族，而且专门养马——与此相对照，蒙古式社会和藏族式社会则专门养牛和羊——这种社会的特征是其部落中形成了社会和政治等级阶层。这种驯养马的部落，其迁徙的范围比其他形式的部落更广，这就使得他们能与其他部落相接触。结果，这些游牧部落就获得了丰富的军事经验和外交领导能力，这反过来也促进了国家的形成。
[22]

 事实上，这些伴随着种族和语言分支的各个独立的专业化模式，是难以用历史分析标准来衡量的。

克莱德尔（Krader）对游牧社会的社会结构和国家形成问题作了更广泛的研究。他假设存在着两个相互独立的专业化社会：农业社会和畜牧社会，并且在这两种社会之间存在着一种广泛的陆地交换的网络。在这种结构中，游牧族阶层间差别的日益增长就是与用来交换农业物品的畜牧产品的盈余数量相联系的。当贵族控制着交换，并且从平民那里抽取贡赋的时候，两个对立的阶层间越来越大的差别就促进了国家的演变历程。依照克莱德尔（Krader）的观点，发生战争、抢掠和征服等非正常情况的原因就是发育不完全的交换机制所造成的贸易中断。
[23]

 游牧社会内在的产生盈余的能力是政治和社会变化的关键。

这种社会形态的纲目很具有吸引力，它建立的基础是，在传统游牧社会中毫无疑问地存在着社会阶层和贸易。但是，当我们把注意力集中在国家形成的特殊的例子上的时候，这个纲目就产生问题了。比如，当冒顿上台的时候，这种交换机制出了什么问题？冒顿在这种交换机制中扮演了什么样的角色？这种广泛的陆地交换网络是怎样形成的？交换物品的规模有多大？为什么在某些时候，对贸易实行限制也不会引起军事冲突，而在另外一些时候，开放边境市场反而会有大规模的掠夺战争接踵而至？内亚人在经常发生的内战中会分成各个部落，我们真的能够把他们归为一个动物饲养的专业化社会吗？最后一个问题，一些欧亚大草原上的游牧民族为什么至今还保持着无国家的状态？
[24]

 在克莱德尔（Krader）的史纲内，无法回答这些从历史记录本身产生出来的问题，特别是因为在游牧民族的社会和政治单位的经济基础中，通常包含着各种各样的生产形式，而其中畜牧生产是最重要的，但是畜牧生产并不是惟一的生产形式。

这种观点把我们引向对第4章中已经讨论过的问题的探讨。这个问题就是一种假设，假设游牧生产方式永久的不足以及由此产生的相应的对农业产品的需求，在适当的时候就会促使游牧民族形成实用的政治结构，以取得这些农产品。
[25]

 人类学研究表明，游牧社会能够独立于其他经济，特别是农业基础的经济而繁荣昌盛的情况，如果曾经有过，也是很少出现的。而且对游牧民族掠夺定居民族的事件的描述，在历史资料中比比皆是。在上述各点的基础上，这种“依赖”理论就要求，国家形成的现象要与游牧民族对他们的经济中所缺乏的基本生活必需品的无休无止的需求相联系。
[26]

 由于畜牧经济的非自给自足性，游牧民族就被迫与农业民族进行贸易，或者对他们进行掠夺。但是，强大的定居国家在边境地区建立新的秩序，以更能保证掠夺到所需要的农产品之前，这种掠夺都是小规模的行为。为了迫使这些国家屈从于游牧民族的经济要求，游牧民族就需要创建他们自己更大的政治实体，这种政治实体由超部族的政治阶层来管理，主要是负责军事战争，以及对从军事战争国家获得的掠夺物的管理。根据这种理论，作为对出现强大的定居国家的回应，超部族的游牧社会组织就出现了。因为相对于这些强大的定居国家，那些小的游牧部落的人就显得软弱无力了，于是就会迫使这些游牧民族将自己组织成为一个更大的政治联合体。
[27]



那种说游牧民族依赖中国的农产品的假设是以一系列假定的情况为先决条件的。这些假定是：游牧社会组织中的产品是没有生存所需要的农产品的；在游牧民族和华夏国之间存在着一种交换系统，靠这个交换系统，游牧民族能够用自己的畜牧产品交换谷物；华夏国有足够的剩余的农产品，可以与游牧族进行贸易；最后还有一条，对游牧族来说，除了华夏国以外，没有其他的谷物来源。因此，当我们将游牧民族和定居社会的关系放在现代背景中去考察的时候，作为一种对历史现象的解释，这种假设还是停留在纯理论上的。

实际上，看起来既没有文字资料也没有物质证据能够证实这种理论。考古发现证明，游牧社会中间也有某种程度的农业活动。
[28]

 历史文献更是多次指示出，游牧民族的抢劫团伙——有时是像军队一样大规模的队伍，带走的是牲畜和人口，而不是农产品。
[29]

 对传统畜牧社会的人类学研究也表明，并非所有的被称作游牧族的部落都是同样的生产基础。
[30]

 人类学研究的进一步的证据还表明，甚至就是在游牧部落内部经济不独立而交换又很通畅的那段时期内，至少在当时内亚的游牧部落中间，他们对谷物的消费是极为少量的。尽管碳水化合物确实是生存的基本性物质，但是游牧部落实际上还是以肉和畜牧制品为主要食品，而以谷物作为辅食。
[31]

 最后，华夏国绝不可能是游牧部落惟一的谷物来源，因为从满洲到塔里木盆地的绿洲和河岸线上也都有农业生产方式。一条结合为一体的商贸和经济关系的网络将匈奴、西部地区的城邦和生活在大草原上的非华夏族的农业畜牧社会联系在一起。一些农业生产和其他经济活动——包括手工业和贸易活动的中心，也似乎存在于深入匈奴领地的地带，这些中心在蒙古北部和外贝加尔湖地区，已经远离了与中国的边境处。
[32]



以上的分析就会带来这样的问题，那就是，这些理论的历史真实性是以下面这种假设为前提的，这种假设就是，游牧族全然靠军事武力（或者说军事威胁）迫使农业民族交出游牧族所需要或者是所想要的东西，即谷物和奢侈的农产品，而内亚帝国就是为了达到这种目的而建立起来的。事实上，当我们考察大的“游牧”国家的内部经济和政治组织的时候，并不能在游牧民族和定居的民族之间划出这样尖锐的分界。即使游牧贵族垄断了国家的核心，在从帝国思想到政府结构，到军事组织和礼仪活动的广大领域内，游牧族和非游牧族的传统也是倾向于融合，倾向于形成原始的社会-政治型建构的。
[33]

 如果这种观点是正确的，那么在沿边疆一带，游牧民族和农业民族之间关系的大部分的历史就是抢掠和战争，而这两个方面都会造成对其他民族的经济资源（诸如土地和家畜）或者是地区的兼并。最终的结果是，边境地带会成为这样一个区域，在这里，占主导地位的政权不管是华夏国家还是游牧国家，当地的经济和文化都既不是纯粹的游牧民族化的，也不是纯粹的定居民族化的，而是两者的结合。

最后，一些历史事件也许能够说明游牧族对农产品的需要会促使他们建立国家，我们就对这些历史事件作一下研究。我们看到，蒙古的征服——一个可以论证的游牧国家的最重要的例子——被看作是一种反常现象。我们还看到，突厥人和维吾尔人在反抗他们的最高游牧领主取得成功后，获得了优势地位。另一个仅有的例子就是匈奴，他们的首领将一些贡赋强加于华夏国，这些贡品有丝绸、金银和谷类。但是这是不是就是他们创立国家的动机，在文字资料的基础上还是不可论证的。但是这些文字资料指出，他们的政治联盟的产生，是华夏族对游牧地区的入侵行为的一种回应。
[34]



内亚民族国家形成的另一条研究路线特别重视定居国家所起的作用，他们把游牧民族国家的形成看作是先前建立的国家直接影响的结果。
[35]

 这种观点认为，游牧民族国家的发展并不是独立于定居国家，而是与定居国家有着密切的联系的。尽管不同的理论强调的方面不同，例如，有的理论强调世界帝王观的重要性，有的理论强调他们对定居国家所有的管理知识的运用等，但是这种观点确实拥有广泛的支持者。在中国政治传统中，广泛地为人们所信奉的帝王的“神圣”性和政治领袖的权力是由一个神的存在所授予的观念，也被游牧民族所借鉴。
[36]

 第一个证据是，在公元前2世纪的中国文献中，我们发现了游牧民族中间流传着真实存在的神创造了王这样的观念。这种观念体现在匈奴所用的“撑犁”一词中，也反映在突厥-蒙古语的“腾格里”（Tengri）一词中。另一方面，汉语词汇中表示上天之神的“天”，是周朝在灭商（约公元前1045年）以后引进到华夏来的。周民族本身就属于一个包括许多非华夏族群的周边地区，周民族和这些非华夏民族的信仰体系中可能有着同样的元素。而且，在中国，政治统治获得神圣的合法性的形式称为“神授”，这种“神授”的理论常常被归为孟子的思想，尽管这种观念在匈奴帝国产生以前的很长时间里并没有形成。
[37]

 假使这种理论的沉淀和实验经过了相当长一段时间，在这段时间内，“神授”的观念可能就渗入了边疆地区，而且在游牧民族中间深深地扎下了根。但实际上情况也可能是这样的：那种认为政治权力是得到神的认可的观念是一种非常古老的信仰，最初是为北方民族和华夏民族所共有的，而最终，在华夏族中产生了一种特有的神授的信条，在游牧族中则产生了超自然的神的合法化的观念。
[38]



毫无疑问，内亚的政治组织为管理居民所建立的制度，主要是从中国和其他定居国家的政治传统中借鉴而来的。但是，这个问题并不像乍看上去所显示的那样清晰。很多内亚国家并没有借鉴定居国家的文明制度，但是也作为国家存在着，这样的例子有匈奴、突厥和维吾尔。那种认为除非是借鉴了文明的制度并建立起了一个国家的官僚机构，否则就不是国家的说法，是伪论点，最近关于早期国家的研究已否定了这种观点。
[39]



只有当内亚国家的建立是跨游牧地区和定居地区的性质的时候——这种定居地区已经有着发达的政治统治和官僚管理传统，其文明制度问题才会变得非常重要。在一些情况下，虽然情况并不总是如此，这些地区的“游牧型”政体所用的管理形式是从早已存在的文明传统中汲取过来的。但是，如果我们考虑到这种观点所适用的那些内亚国家，像契丹（khitan）、金（jurchen）、蒙古和满洲国，我们就会发现，契丹从文明传统的管理中汲取了一些实质性的因素，比如，利用从被征服的渤海国那里学来的多个首府的管理形式。
[40]

 在这种形式中，常常会产生一种假定，那就是，游牧民族所拥有的所有的文明传统都来自于那些主要的文明——华夏文明和波斯文明，这种假定容易模糊常常是更为复杂的景象，而这种例子在这种形式当中又是具有典型性的。毫无疑问，金与华夏文明传统有着更为密切的一致性，但是在许多方面，金人也还保持着在辽国发展起来的同步的游牧-定居文明的模式。在中国的蒙古，采用了维吾尔、契丹、金和其他中亚国家管理中发展起来的政府模式。而满洲的治理模式则反映了中国和内亚国家更为密切的融合，而不是纯粹的华夏治国之道的传统。一般来说，当一些制度实质上是借鉴来的，这种进程就是关键性的，并且依赖于正在谈论着的内亚国家已经形成的特殊的组成。甚至更重要的很可能是这样一种考虑，即，借鉴是发生在一种多元文化环境中，而且一种特殊的中国-内亚混合型制度的传统的形成，是这种借鉴之所以会发生的主要原因。因此，那种认为在定居国家发展起来的国家管理知识是内亚国家产生所必不可少的因素的假设，只是部分正确，但是存在着潜在的误导。

总而言之，迄今为止所谈及的理论突出了一些重要的研究领域，并且对国家形成的机制有着可贵的洞察力，靠着这种国家形成的机制，游牧政体和中原国家的关系作为一个核心因素而出现了。但是对于这些要运用的理论框架来说，那种内亚国家的发展与定居国家有关的论点，还需要以历史证据来证实，这些历史证据会说明这种关系是怎样开始产生的。


冒顿的军事力量的崛起


匈奴帝国的崛起是以下面三“幕”展开的。第一幕是秦国的将军蒙恬对鄂尔多斯地区的征服，匈奴可能就是在那里拥有了他们的畜牧地区。第二幕是冒顿史诗般的、富有传奇色彩的升至最高首领的王者的位置。第三幕就是政府中心结构的形成。


第一幕：大将蒙恬，一个征服者


蒙恬对北方地区的征伐发生在公元前215年。下面这三段文章讲述的都是这次征伐的主要路线。

1．后秦灭六国，而始皇帝使蒙恬将十万之众北击胡，悉收河南地。因河为塞，筑四十四县城临河，徙通戍以充之。而通直道，自九原
[41]

 至云阳
[42]

 ，因边山险巉溪谷可缮者治之，起临洮
[43]

 至辽东万馀里。又度河据阳山
[44]

 北假
[45]

 中。
[46]



2．始皇乃使将军蒙恬发兵三十万人北击胡，略取河南地。
[47]



3．始皇二十六年，蒙恬因家世得为秦将，攻齐，大破之，拜为内史。秦已并天下，乃使蒙恬将三十万众北逐戎狄，收河南。筑长城，因地形，用制险塞，起临洮，至辽东，延袤万馀里。於是渡河，据阳山，逶蛇而北。
[48]



在上面两段文章中都明确地提到了对游牧民族（胡）的攻伐，而在第三段文章中说到了戎和狄，在这种情况下，一般地这些只是简单地指称北方民族的古代词汇。
[49]

 一般认为，匈奴是胡人中的一支，但是没有任何资料可以反映出那时他们是缺乏势力和凝聚力的。这次征伐是华夏国家对游牧民族地区进行的第一次深入的、大规模的征服。但是它仍然是对战国时期已经存在的一种模式的模仿，随之而来的就是在游牧和半游牧地区修建防御工事，建立卫戍部队，但是它的规模更大，对匈奴的影响也可能更加引人注目。


第二幕：冒顿，一个弑父者


在这里，我们需要将关注的焦点转向匈奴的军队。司马迁记录了冒顿这一角色的浪漫化的故事以及匈奴帝国的创建。英雄冒顿是一个极具天赋的孩子，但是他的父亲单于头曼想让他的另外的妻子的儿子继承他的王位。为了消除竞争者，他派遣年少的儿子冒顿到乌孙人那里去做人质。接着他就攻打乌孙，希望乌孙会杀死他们的人质作为报复。冒顿逃脱了他的厄运，回到了匈奴和他的父亲那儿。冒顿作为一个战士以他出众的能力给人留下了深刻的印象，这将使头曼走向毁灭。冒顿召集了一群武士，这些武士是一定要绝对忠诚于他的。故事继续写道，为了训练这些武士，冒顿命令每个武士都去射冒顿最喜欢的马，那些没有听从的人就立即被处死。接着，他又命令每个人都去射冒顿最喜欢的一个妻子，这一次，还是有几个人犹豫不决，这个错误使他们付出了他们自己宝贵的生命。同样的练习继续进行着，这一次，冒顿命令他的随从射向他的父亲。很显然，这一次，没有一个人不发出他的利箭。
[50]

 冒顿用这种方法杀死了他自己的父亲，成为单于，并立即继承父业登上了王位。继而继续保护匈奴不受其他游牧民族的侵犯。他成功地创建了一个大的匈奴帝国，这个匈奴帝国在公元前198年使汉朝蒙受了羞辱，并且在以后几十年的时间里，更广泛地扩大了它的统治区域：从满洲到蒙古的西部和北部，到阿尔泰地区，到天山地区，一直到更远的地方。尽管在司马迁的陈述中不乏传说和浪漫化的因素，但是在一定程度上，我们接受了冒顿在历史上的存在，我们不能排除，冒顿的势力的崛起是通过精干的卫士和对他自己的亲生父亲的杀戮而实现的。


第三幕：一个新的领袖


《史记》对冒顿崛起后匈奴的政治组织作出了权威性的记述，它第一次对早期内亚游牧族统治阶层的中坚分子的政治和管理结构作出了详尽的说明：

置左右贤王，左右谷蠡王，左右大将，左右大都尉，左右大当户，左右骨都侯。匈奴谓贤曰“屠耆”，故常以太子为左屠耆王。自如左右贤王以下至当户，大者万骑，小者数千，凡二十四长。
[51]



“汗”被赋予了“神”所赐予的超凡的指挥权力。在最高的“汗”之下，是上层贵族阶层。二十四位大臣组成了一个高级政治参议会，由单于领导，单于对二十四王实行有效的管理。
[52]

 这不是一个“部落议事会”，而是一个“王”和军事指挥官的金字塔形结构。“王”这一称谓，就像在汉朝社会一样，是对管理匈奴帝国某一地区的贵族集团的高级别成员的一般称呼，这些地区实际上是他们的封地，这些王对这些地区独立实行实质上的统治权。另一种显贵阶层，像大将、大都尉、大当户，是宫廷成员。在中央政权内，他们在民事和军事上享有很高的地位。在封地的政务管理体系中，同一官职一分为二（“左”和“右”，相应地也称东和西）。军队结构是十进制（也就是说，军队被分成十、百、千等等），议事会由有限的几位指挥官和大臣组成。这些典型的特征也都是后来我们在内亚国家能够看到的国家组织所具有的特征。

在汉语文献中所使用的“大臣”这个词汇，是指突厥帝国（公元551—630年）政府的最高级别的官员。当然，唐代的编年史家是借用这一词汇作为一种带有修辞色彩的工具在匈奴和突厥之间建立起历史的相似性。有证据证明这并不是他们的本意。据说匈奴的高官有二十四位，而突厥的据说有二十八位。这种数量的差别和他们建立历史相似性的努力没有什么联系。这种差别只能解释为是关于中国编年史所证明的突厥的特殊信息的结果。匈奴和突厥行政结构之间存在着相似性，是因为内亚国家的政治传统具有连续性。同样地，军队十进制的结构也是正在形成国家的内亚政体间一直使用的结构形式，在这种延续过程中，部落的军队被中央军队所代替。

最后，下面这段文章揭示了匈奴政权中的部落元素：

诸大臣皆世官。呼衍氏，兰氏，其後有须卜氏，此三姓其贵种也。……各有分地，逐水草移徙。而左右贤王、左右谷蠡王最为大，左右骨都侯辅政。诸二十四长亦各自置千长、百长、什长、裨小王、相、封都尉、当户、且渠之属。
[53]



部落和氏族的联系是内亚政治体系的一个核心特征。只有某些世系的成员才能拥有最高的政治职位，一般来说，最高的政治权力是为一个氏族所垄断的，那是一种“神赐”的领导者，他将许多部落联合成一个国家。政府官职世袭之位的获得，作为内亚政治的一种实质性的方面，一直延续到清朝（公元1644—1911年）。


历史视野中匈奴国家的建立


从其他一些内亚民族国家形成的实例中，可以总结出匈奴国家形成的一些范例。在这些范例的基础上，冒顿崛起的故事是由这样一些看似真实的细节构成的：创建卫队，对部落贵族发动政变，将政治权力集中在自己手里。很可能，这种连续的争斗是在匈奴社会发生危机的时候产生的。当时，蒙恬的征伐迫使匈奴离开他们的牧场，当一些人拿起武器成为专业的士兵时，冒顿创立的一支独立的军事力量就从匈奴社会大大提高了的军事运用中脱颖而出了。冒顿的崛起是与权力的集中化相对应的，明显地表现在匈奴政府的组成上，司马迁对此作出了极为详尽的描述。

在内亚历史上，对于国家形成的政治进程来说，危机、军事化和集权是普遍具有的概念。“国家建立”的最初的动力常常是来自领导阶层所面临的经济和社会危机的挑战，继之而来的就是一般的暴力，接着就是军事动员。最后，在一个强有力的军事领导者的带领下，政治权力集中化的进程就发生了。这种权力的集中化为地区和政治的扩张打下了基础。在我们对这种进程作更加深入的研究，并且把焦点集中在冒顿时代的匈奴之前，我们对国家形成的每一个阶段的阐释是很有条理的。
[54]




危机


传统的畜牧社会典型地是以血缘关系为基础分成各个族群的，这些族群有着共同的血统和区域，它的最小的社会单位是家庭单位。
[55]

 这种社会组织为政治结合提供了基础，这是生产、防御、迁徙和战争所必需的。社会阶层的形成造成了两个独立阶层的出现，那就是平民阶层和贵族阶层。贵族阶层成员优越的社会地位是由他们的出身和个人品质决定的。一些世系的人被授予了崇高的社会声誉，并且顶端的政治人物往往是属于这些世系的人。在同一个世系内，人们社会地位的高低取决于他们所继承的财富和身份，也取决于个人的能力。在大规模的狩猎活动和对邻近族群的袭击行动的组织中，贵族阶层是领导力量，它适合于建立社会等级的目的，也可以检验他们的领导技巧。

稀稀疏疏而又分布广泛的畜牧生产，是以狩猎和有限的农业为补充的。很少的一点畜牧产品的剩余常常用于与邻近社群的交换。这种经济基础对于没有直接从事生产的阶层来说，其所剩下的盈余极为有限，不足以形成任何阶层。结果，在正常情况下，从直接生产脱离出来的部落贵族成员的数量就非常有限。
[56]

 而且游牧生活是一种极其脆弱的经济体系，许许多多恶劣的情况很容易引起经济危机的产生。
[57]

 有关的经济危机比有限的人口更容易导致生产和消费之间微妙的平衡状态的改变。在这样艰难的时刻，整个部族和人民就被动员起来参加战争或者是进行大规模的迁徙了。危机感是国家建立过程进行的关键。

危机有不同的类型。在畜牧环境中，严酷的冬季、干旱，或者流行病都会减少牧群的数量，而数量有限的畜群不足以维持人们的生活。过度放牧也会降低土壤的肥沃程度和牧草的营养价值，这也迫使人们不得不到别的地方去寻找更好的土地。但是，经济的需要不会自动地产生政治联合体。相反，在国家出现的前夕，在内亚的部落族群和首领中间，更普遍的景象是社会解体现象的产生。最贫困的人被命运所抛弃，而部落中那些勇敢的人就结合在一起，形成一些半无法无天的联合。

有关资料一次又一次地表明，当大规模的抢劫集团袭击定居国家时，他们掠走的是动物和人口。正是这种对他们自己可以生产的产品的需要显示出其正在遭遇的经济危机。一方面，通常而言，经济需求破坏了社会关系。另一方面，部落联合的瓦解使得社会的灵活性程度得到了更大的提高。领导能力比出身或者说血统更为重要，一些有才干的领导者在那样的时代能够证明自己的能力，并且能够脱颖而出成为首领，因此，这也就成为新的政治组织形式形成的催化剂。

其他原因也会引起经济危机情况的产生。比如，种族族群，或者说“被奴役”的部族和“做主人”的部族之间的紧张关系也会导致长时间的摩擦，最后，爆发为全面的战争。从突厥人对柔然霸主的反叛中（公元551年），从女真人反对契丹人的斗争（公元1115年）中，我们能够证实这样两种类型的危机的存在。还有一种类型的危机是由定居国家的常规部队的入侵引起的，他们会占领这些土地，并在此定居。已经建立起来的部落领袖如果不能应付这种挑战，突发的紧急情况就会产生，这样就为新首领的出现创造了条件。

在社会和经济危机中，军事贵族的政治权力得到了提高。不幸的是，内亚国家产生的真实情况常常为神话所遮蔽，或者掩盖在厚厚的传说的外衣下。但是，一般来说，对传统的统治秩序和资历的漠视、个人的野心、纯粹的军事能力，以及个人的感召力，这些常常是新的领导者崛起的标志。当他们获得了成功，这些新的领袖就会靠废掉那些陈腐的旧部族阶层来施行新的政治统治。

让我们回到匈奴的问题上来，司马迁在《史记》第110卷的开始就把这种危机（司马迁称之为“急”）确定为是游牧民族政治行动的催化剂，接着，他又描述了冒顿的崛起。这就为那种认为匈奴联合的产生是对危机的一种反应的观点提供了一种文本的支持。


军事化


在社会和政治含义中，“危机”的关键方面是社会的军事化。虽然“游牧型”民族确实都习惯于征战，但他们并非是持续不断地进行战争。他们的武装冲突更经常的是限于抢劫传统敌人的军营、对他们的错误进行报复或者是抢掠女人等方面。当危急情况发生时，战争动员就不仅仅限于组织小规模的武装力量了，而是创建实质上的部落军队，并且成倍地产生大量的军事指挥官。每一个能作战的男性都会成为战士，投身于实际的军事战斗中，与游牧敌人作战，或者与定居国家的正规军队作战，这比那些临时的抢劫行动要更长久、更复杂。当危急情况迫使那些部落族群从他们祖先的土地上迁出的时候，他们大规模的迁徙也需要严格地组织起军事护卫队来保护部族迁移。蒙古可以作为在某些特定时候，内亚社会军事化程度的例子。据估计，当成吉思汗登上王位的时候，适合服军役的成年男性的总数量在50000到100000之间，但是到了1206年，蒙古军队的数量据估计已经超过了100000。如果这些数字大体正确，那么就表明，实际上每个成年男性都被征入了军中。
[58]



安德列斯基（Andreski）在军事组织的基础上设计了三个参数来详细说明社会结构：军事参与的比率；拥有部属的程度；结合的程度。根据这些标准，在国家形成的前夕，内亚部落社会具有以下几个特征：军事参与的高比率；部属组织的低程度；高度的结合。在其他可能的因素中，紧张的战争冲突会以比较高的程度产生下属，这导致了一种“大范围征召”（或者称招募）的社会，这种社会是以所有这三种参数的高水平为标志的。实际上，这是一种社会过渡类型，安德列斯基（Andreski）将其归为欧亚游牧民族。
[59]



只要我们意识到它的局限，这种分析方法还是有用的。当具有超凡魅力的未来首领的力量和权威在增长的时候，被打败的部落的成员就被兼并到未来的大汗的部落中，拥有部属的水平提高了，级别也就建立起来了，并且指定了指挥官。但是随着部属的增加，在军事参与率中性质上的差别也就出现了。然而在处于“常态”的前危机情况下，即使有很高的军事参与率，冲突的发生也是有限的。但是在“危机”发生期间，对于大部分男性人口来说，军事冒险成为了一种常规性的、专业性的活动。

国家创立后，不会接着产生军事贵族和军人复员的现象。相反，反而会扩大军队的规模，将兼职的士兵转成全职的士兵。而且，当王室宗族加强了对权力的控制的时候，王室宗族的势力也会变得越来越大。连续不断的战争会使潜在的投靠者成为他们私人随从队伍的成员，而且他们还要保持对尽可能多的工匠、奴隶和私人军队的控制权。这些非生产人员的增生扩大增加了整个消费的比例。因为生产不会增加，并且由于军事化对已经存在的危急情况产生了影响，实际上还可能是减少了，所以要想满足获得外部资源的需求，沉重的压力也就产生了。与在他们自己的经济基础内部产生的资源相比较，大草原帝国的政治中心地带的花费更巨大。

依照部落的习俗，贵族从平民和下属，或者是被奴役的部落那里提取贡物。当贵族阶层所要求的资源远远超过了传统经济所提供的资源的时候，对于社会的生产基础来说，获得外部收入的能力就是国家设备出现的关键，也是国家的生存、它的对外关系、它的超越于政治的军事计划和领土边界问题出现的关键。为了解决这些问题，首领们就要通过军事力量寻求结合，将作为贡物承担者的其他民族融合入国家经济中。这样来弥补所需的收入，以填充国家的需求与社会主体的生产能力之间的裂隙。这些贡物将为高级领导阶层和与政府相结合的宗族所垄断，特别是那些大汗世系的宗族及其后妃宗族。他们最终的目的是要使收入的贡物和生活费用、奖励、贵族精英者的定期生活津贴、军队和国家设备等各项支出之间达到平衡。从进贡的资源中抽取税收的能力是内亚“游牧型”国家的迫切需要，它成为维护国家的单一政府结构所关注的压倒一切的问题。但是，在解决这一问题之前，我们需要先考察一下那种产生了富有魅力的领导和新的社会秩序的政治机制。


集权化


“超部落”首领神圣的圣礼授权是政治集权化过程的关键。在危急情况发生期间，与正在进行的社会的军事化过程同时代，领袖人物或者靠打败与其竞争的首领的方式，或者因为成功地捍卫了部落的利益，而从众多军事贵族成员的阵营中脱颖而出。在这个过程中，他得到了其他部落的支持，这些部落的首领把他推举到至高无上的领导者的位置上。这些竞选者正式放弃了他们作为部落首领的权力，而向他表示臣服。一个个单独的个人也能聚集起来结合成领导者，并且继而成为突然出现的新政体的一部分。在这种意义上说，“超部落”首领的授权是神圣的，圣礼授权的仪式将权力授予大汗，大汗有权显示自己是“受上天保护”的，或者是“上天委派”的。结果，推举首领的集会的权力（蒙古称为忽里勒台[khu-riltai]，在罗马则是公民大会[populus]）转移到了大汗这一人物身上，大汗成为具有神赐魅力的领导者。

虽然，大汗的指派并没有限定在一个特殊的时间段，或者说没有限定在解决危机的时期，但是这种制度的采用似乎表明，他们是想把具有超凡魅力的领导者的权力限定在某一个特定的时期的。
[60]

 比如，突厥人和可萨人有一种习俗，在大汗授职的时候，人们以钳制的手段使大汗丧失风度，直到他达到一种半清醒半昏迷的状态，这时，人们就会问他，他的统治将延续多长时间。大汗这时就会自言自语地咕哝，那么，他咕哝出来的这个年数，就将是他的“独裁”能够持续的岁月长度。但是在多数情况下，不会强加给大汗这样一个期限。

这种圣礼的授职仪式指向一种“备用的意识形态”的存在。这种“备用的意识形态”在特殊环境下就会被激活。
[61]

 在存在于部落社会中的大学组织似的接近于社会主义式的关系，与伴随着内亚国家的出现而产生的分等级的、个人主义的一套等级关系之间，克莱德尔（Krader）看到了一种明显的二元对立，这种对立被强加于前者。
[62]

 这种区别有助于突出这样的事实，在圣礼授职仪式发生的过程中，当要求人们无条件地从属于大汗和帝王宗族时，一个新的意识形态也就产生了。这种新的意识形态将社会和政治关系从半横向转变为半纵向的状态。这种观念的激活是与社会革命具有等价意义的，它迅速地改变了社会和经济关系，改变了军事和民事组织。

大汗被指定后，一种新的政治配套设施就成形了，它由永久性的流动军和护卫兵团、一种超部族的公正的行政部门和一种由帝王委派的军事和民事官员的主体组成。大汗首要的任务是保证公民的忠诚和建立一个无战争的国家（游牧民族式的和平），对此，皇室宗族是保证人。实现这个目的以后，大汗必须迅速巩固皇室宗族的权力，这一目标可以靠垄断税收，从而将其再行分配给重新集结在他周围的军事贵族的方式来达到。新的类似国家的政体建立以后所进行的军事扩张，并不是其具有新鲜旺盛的生命力的结果，相反，它是国家格式化进程本身的一个组成部分。军事活动需要用这样一些手段来奖励军事首领、建立等级制，在这样的等级中，皇室成员占据着居高临下的地位。如果一个朝代的创建者不能将国家牢牢地掌握在皇室手中，那么这个国家的基础将永远是衰弱的，而国家本身也极易走向衰弱并最终导致国家的消亡。

虽然同时也带来了各种部族的人的危机问题的政治解决方式，是偶然性的事件，因此，它本身就具有固有的临时性和不规则性，但是它导致了单一的或者是双重的（还有后妃家族）血统族亲权力的巩固。就这一方面来说，新生的国家还是类似于部落本身，它常常是根据血亲的等级而建构起其组织，其中，只有一个宗族被认为是能够产生政治首领的。权力的额外补贴，诸如世袭继承的权力和抽取贡物的权力等，转移到“超部族”的国家的水平上，并且为具有超凡魅力的宗族所拥有。新的政体，“部落-国家”，并非一个部落的国家，而是一个由部落支持者控制的国家，在等级制和获取权力方面，它的构建类似于部落。

内亚政体中帝位继承制度的模糊性反映了部落本身固有的模糊性。继承权被正式确定为由直系亲属或旁系亲属拥有。但是，实际上，只要有野心者在公众中有足够多的支持者，大汗的任何一个儿子或者是兄弟都有合法的继承权。傅礼初（约瑟夫·小弗莱彻（Joseph Fletcher Jr.））认识到了这种现象，并且依照凯尔特人（Celtic）相类似的情况，将其命名为“嗜血的塔尼斯特里”（“bloody tanistry”）。根据傅礼初（Fletcher）的解释，部落的支持者拥有推举继承人的权力，他们站在最有能力的人的一边，并且用证据证明，未来的领导者具有能够击败其竞争者的技巧。作为选举领导者的方式，继承战是必要的。
[63]



但是，一旦朝代的创建者成功地利用圣礼授权巩固了宗族的权力，继承战实际上也就开始以有限的流血战争发生了，或者没有任何流血。靠遗传继承而不是靠拥立的权力的传递，也会在部落集会和新的大汗之间造成紧张的关系。外部战争也经常会发生，这些战争是一种手段，一方面缓解这种紧张，一方面通过胜利向人们显示，继承者仍旧是享有“神”的支持的。当继承战发生的时候，其结果更多地取决于继承者控制国家政府的能力，而不是取决于大汗取悦于部落首领的能力。正确地管理国家的收入，就能够保证每一个部落贵族成员都能从他们对大汗的忠诚中获得利益。这些部落贵族现在已被指派到军事上的重要位置上，甚至在民事管理领域享有重要的地位。在这种情况下，那些还保持着部落选民资格的老式的部落贵族，常常是无力反对中央政权的。有趣的是，我们看到，由于拥有更为丰富的资源，中央政权一次又一次成功地迎接了“本能的”挑战。
[64]

 巩固领导者至高无上的权力的需要也要求，那些武装起来的人们是永远受王族和大汗的直接领导的战斗单位。但是，那些忠诚的部落首领基本上还保留着对他们的部落军队的控制权，即使他们已经接受了大汗委派的职位。

在详尽地考察了内亚传统中的国家形成的过程后，我们现在将要转入对匈奴政体的讨论，我们将会按照同样的传统来分析匈奴国家的形成。这样一种分析，其基本的条件在于具有充足的结构元素，就像我们刚刚看到的那样，能将匈奴帝国的形成与后来我们称之为草原帝国的历史联系起来。这些联系不单单是停留在我们所说的这些帝国的“游牧”特征上，而且还体现在它们在政治进程和伴随政治进程而发生的社会、经济变化上表现出的相似性上。


匈奴国家的形成


学者们强调指出，作为一个统一的政体，在中国统一以后匈奴随即出现，这暗示出中国对匈奴族国家形成进程的影响。
[65]

 而另一些人，就像我们曾经提到的那样，则看到了匈奴帝国的出现主要是经济形势决定的政治结果，也就是说，匈奴国家产生的原因是匈奴需要从其强大的邻国那儿获取农业产品。护雅夫（Masao Mori）提出了这样一种理论，他认为，匈奴国家的成立是其内部政治进程的结果，借此，单于和他的宗族（以及后妃宗族）凌驾于其他部族之上的中心权力日益增长。
[66]

 还有一些人将匈奴看作是一种松散的政治组织，它还不能称为“国家”，而是一种部落联盟，不论这个部落联盟的领袖多么优秀，实质上也还是一个部落首领。
[67]



就如我们已经描述的那样，一系列赤裸裸的事件表明，冒顿领导的持续的斗争主要是针对他的父亲头曼带领的传统的部落贵族的。这些战争是由一支精干的、绝对忠诚于冒顿的、纪律严明的卫队执行的，冒顿一手创建了这支卫队，并掌握着对这支卫队的领导权。
[68]

 这非常适合于那种从较为松散的部落结构向一个更加集中的政治结构的过渡，否则，对这种现象将很难作出解释。这一集中化的进程发生在蒙恬侵入鄂尔多斯地区（公元前215年）与冒顿登上最高的王位（公元前209年）之间的这段时间内。公元前210年，蒙恬被迫自杀。在蒙恬死去以及秦王朝崩溃以后，在南方大范围的区域内，匈奴联盟的扩张独立地表现在一系列的事件上。这种扩张的目标是直指构成匈奴的主要敌人的内亚部落的。

中国向北方大草原的推进所引起的危机就成为一种催化剂，这种催化剂导致了匈奴更严格的等级制度的产生和更有凝聚力的军事组织的诞生。根据司马迁的观点，在统一之前，“冠带战国七，而三国边于匈奴”。
[69]

 因此，匈奴的边境伸展到整个北方军阵中，包围了秦国、燕国和赵国的边境。后来，蒙恬的征讨将匈奴驱逐出了鄂尔多斯地区，蒙恬还在沿这一新的边境线的地区修筑起了军事防御工事。当是之时，按照《史记》的记载，“东胡强而月氏盛”。
[70]

 秦国的侵入很可能使得牧场变得缺乏了，这就打破了那时在大草原和森林地区间存在的平衡，其主要的直接的影响就是匈奴遭到了削弱。因此，匈奴就成为其他内亚民族攻击的靶子，诸如东胡（这个民族以前可能是臣服于匈奴的）和月氏。在内部，这种危急形势就促生了伴随着冒顿骤然登上王位的领导阶层的剧烈变化，还有军事上的变化，这在一支帝王护卫军队的训练上可以见出，它与波斯、斯基泰和后来的突厥-蒙古帝国的情况相似。
[71]

 有了这样一支护卫队，冒顿因而就能够高效、迅速地对这种危急的形势作出反应。
[72]



匈奴主体的政治和集中化的组织结构内部的统一，主要是对中国的入侵和来自其他游牧民族的威胁的一些政治和军事反应的方式。依靠他们新的军事组织，匈奴希望打败他们在内亚的敌人，巩固他们在整个内亚东部地区的统治。同时，中国的国内战争减轻了他们所遭受的来自南方的压力，这样就使得冒顿有可能集中起他的军事力量来对抗内亚的敌人，收复被蒙恬占领的土地。
[73]

 虽然，冒顿的崛起，不需要与匈奴部落联合毫不相似的匈奴国家的诞生相一致，但是，与匈奴部落的重组及其政治和军事力量的集中化进程是相符的。
[74]

 因此，匈奴帝国的形成与中国的统一，本质上没有直接的关系。华夏国家和匈奴之间的冲突，后来成为防御性的中国和侵略性的游牧民族的入侵之间的一种战争的形态，对其起源，我们将进行探索。更准确地说，对其起源，将在跟随着一系列的事件之后中国侵入游牧民族牧场的扩张中进行考察，这些事件可以被解释为只是在大草原政治的背景内进行的。


冒顿领导下的匈奴的扩张


当冒顿成为最高首领（单于）之后，匈奴采取了一种军事扩张的政策，这种政策使得匈奴建立起了他们自己的主权，或者至少，他们的影响所及遍及从满洲里到中亚的大草原、沙漠和山脉的极其广大的地区。匈奴首先向东扩展，以便东方（左方）王从后来成为汉上谷郡的地区，
[75]

 向东到达秽貉和朝鲜地区。
[76]

 整个这一地区先前是东胡人居住的地方，冒顿将他们彻底击败了。
[77]

 毫无疑问，被匈奴击败的游牧民族承担着对匈奴的贡赋，这些贡物很可能是定期从各个部落首领那里索取来的，它们实质上是用于支持匈奴王廷、军事机构和一般的经济福利等的开支。
[78]



公元前170年后十年中，在对月氏的战役进行之前，尽管我们还没有准确地弄清楚匈奴在黄河北部向西伸展到多远，但是匈奴最西部的扩展地域似乎还没有伸展到黄河河套西部边界，进入到更远的今天的内蒙古和外蒙古的地方。鄂尔多斯地区，上郡的东部，
[79]

 被右方王（即西方王）占据着，其边地与月氏、氐、羌族相接。
[80]

 在北方，冒顿又征服了称为浑庾、屈射、丁零、鬲昆、薪犁的民族，他们都居住在蒙古北部和西伯利亚的地区。
[81]

 在南方，冒顿收复了先前被秦占领的土地，并且将边境推进到黄河南部，征服了楼烦王、白洋王。
[82]

 冒顿还将他的王国扩展到朝那、阜新。朝那位于今天宁夏固原县的东南部，阜新在今天陕西省榆林县的东南部。
[83]

 接着，他又侵入了前燕国和代国的地区。
[84]

 这就意味着，包括今天的宁夏，山西、陕西、河北省的北部和辽宁省的整个地区都被匈奴控制着，或者都遭到了匈奴的侵入。

那时，匈奴单于的王廷建在后来设立的代郡、云中郡所在的地区。
[85]

 这一地区很可能是单于个人的领地，它从黄河河曲的东北角、鄂尔多斯沙漠的北部，一直延伸到山西和河北的北部地区。
[86]

 匈奴国内的另一个重要的地方是龙城。龙城很可能在今天蒙古的乌拉巴托的西南部，匈奴就在那里举行宗教庆典和政治集会。
[87]

 这是一座匈奴遗址，每年五月，单于都要在这里祭祀祖先、天地和鬼神。
[88]



战国和汉代游牧族群的分布
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Map 4

为了从外部获得一些国家收入，以弥补社会的军事化、王廷规模和政治机构的扩大而造成的财政短缺，匈奴采取了完全的进贡制度。通过军事压力和正式的协约，匈奴强迫比较弱小的国家和衰弱的游牧国家向匈奴领导阶层进献贡物。除了中国要向匈奴纳贡以外，塔里木盆地的城邦国家和其他一些政体也要向匈奴统治者缴纳一定数量的奢侈物品和他们的主要产品，这些物品是用来支持王廷及其军事建设的，并且这些贡物还“渗漏”到更远的贵族世系中。像乌桓这样战败的游牧族也被迫向他们的霸主缴纳贡赋。但是，这种进贡制度很快就表露出了它的局限，那就是只有当贡物源源不断地输送进来时，这种政治体系的统一才能保持它的存在。因为外部斗争极易使其丧失能力的王室宗族永远具有这样的不稳定性，所以，国家的建立显然是极为脆弱的。


汉朝初期与匈奴的关系



公元前198年汉高祖的协约


在汉朝的开端，因为汉朝的皇帝与半独立的当权者争夺完全的政治控制权，军事形势极端复杂。公元前200年，在汉高祖统治（公元前206—前194年）的第七个年头，匈奴在马邑进攻韩王信（韩是一个总督的辖地，不能与“汉代”的“汉”相混淆）。
[89]

 韩王信与侵略者签订了一个协约，他打算在太原起义背叛汉帝。而匈奴，一得到韩王信的支持，就带领他们的军队穿过句注山开进到南方，
[90]

 攻打太原郡，并且到达了晋阳的城墙下。
[91]

 汉高祖亲自率领军队攻打匈奴，镇压韩王信的反叛，但是他的军队遭遇到了寒冷的天气，据说有百分之二三十的士兵都冻掉了手指头。
[92]

 尽管遭遇到了这样种种问题，汉朝的军队还是压迫到了平城。
[93]

 冒顿于是以据说是四十万数量的骑兵向高祖开进，
[94]

 在白登山阻住了汉朝皇帝的去路，接着在平城包围了汉朝的士兵。
[95]

 七天之后，汉朝皇帝才得以撤退。由于使汉朝遭受了一次决定性的失败，匈奴提出了一些进贡的条件，这就促成了两个政权间第一个协约的签订。

韩王信成为匈奴的将军。与同样叛汉的其他人像赵利、王黄等一起，他们不顾高祖和匈奴首领签订的和平协定，屡次侵扰掠夺代郡和云中郡。
[96]

 叛敌的汉将和汉地封主成为汉高祖的一个主要威胁，因此汉高祖不得不发动对这些叛贼的战争，以维护帝国领土的完整。这样，汉高祖就派樊哙去攻打韩王信等，并且重新获得了对代、雁门、云中等郡县的控制权。
[97]

 汉高祖在平城遭受了戏剧性的失败，大量汉将和郡县王都纷纷叛汉，这迫使汉高祖认识到中国的步兵和马车队是无法与匈奴的骑兵相匹敌的，因此他便诉诸外交手段。汉朝每年给予匈奴单于相当于贡赋的昂贵的礼品，因此中国不得不承认面对其北方的邻族时，自己所处于的下风地位。
[98]

 那时缔结的和约类型称为“和亲”，也就是通过姻亲关系达成和平。


和亲协约、政策和平等原则


“和亲”政策通常被看作是一种纯粹的、简单的和解政策，是一种以物品换和平的手段。
[99]

 事实上远不止此，虽然和亲政策实质上暗含着以贿赂的手段平定游牧民族骚扰的意义，但是它也包含着这样的元素，那就是，如果不是在本质上，至少在精神上，这种政策也能够与以前的边疆政策保持默契。“和亲”政策的设计者是刘敬，刘敬劝谏高祖不要攻打匈奴。他提出的取代进攻匈奴的政策是派一位皇家公主——高祖的大女儿——嫁给冒顿，成为他的合法的正妻。按照刘敬的计划，一旦与匈奴建立了姻亲关系，冒顿就成为了皇帝的女婿，而冒顿的儿子——这个匈奴王位确定的继承人——将是高祖的外孙，因此匈奴自然就从属于中国了。刘敬建议说，这种政策要与其他两个战略步骤相结合。第一是“腐败”战，汉代定期送给匈奴那些他们所贪图而汉朝又有富余的贵重物品。第二是“教化”战，汉朝派遣能言善辩的人到匈奴，教导他们正确的行为礼仪。因为，遵行儒家的教导，一个当外孙的人是不会背叛他的外祖父的。那么，如此一来，汉朝皇帝对匈奴首领的优越地位也就自然建立起来了，并且，这样不用费一兵一卒，匈奴就渐渐会转变成汉朝的臣民了。公元前199年，汉高祖采纳了这个政策，并且于公元前198年开始以协约的方式实现了这一政策。
[100]



公元前198年签订的“和亲”协约标志着汉朝接受了与匈奴平等的外交地位，也拉开了两极世界秩序的帷幕。双方平等地位的确认依赖于两个因素：（1）两个王室之间签订了军事联盟合约；（2）汉朝同意每年送给匈奴许多丝织品、布匹、谷物和其他贵重物品。
[101]

 后来签订的各项协约也都以同样的原则为基础，这种原则甚至还常常在表达上得到更加有力的强调。例如，“单于”这一头衔受到的是和“皇帝”这一头衔同样的外交待遇，而且两位统治者之间的关系被定义为“兄弟”关系。公元前162年，汉文帝写信给匈奴王就用了这样的措辞：

朕与单于为之父母。朕追念前事，薄物细故，谋臣计失，皆不足以离兄弟之欢。朕闻天不颇覆，地不偏载。朕与单于皆捐往细故，俱蹈大道……
[102]



信中所用的这些隐喻（父母、天地）暗示出，这是两个独立的政体之间的互相补充，而不是一个国家向另一个国家的屈服甚至是臣服。但是，外交上对平等尊严的确认并不能反映出军事方面两者力量对比的实际：汉朝需要用付出贡品的手段安抚匈奴。汉高祖和冒顿最初签订的协约规定汉朝每年必须给予匈奴丝织品、美酒和谷物，这个协约标志着中国的外族关系观念的根本的变化。这样一种明显地将汉朝置于低下的政治地位的政策，对于华夏国家来说是空前的。当冒顿更进一步对寡居的太后吕后提出求婚的请求时，汉朝更是受到了大大的伤害和侮辱。
[103]

 这种公然的侮辱可能会刺激汉朝以捍卫国家荣誉的名义采取一种更富侵略性的姿态，但是在几十年中，汉朝仍然是采取和亲的政策。他们甚至从来没有想到过要从任何一个匈奴首领那里收回对这种政治和外交政策的认可。

虽然和亲政策是由汉朝军事弱势所决定的，但是我们不应该低估，这种政策与那些华夏国家在统一以前对北方民族所采取的政策，在精神上是有一些相联系因素的。这些因素是：第一，为了保存国家实力而发生的和平关系的论争；第二，礼物和人质的交换以及通婚。在汉朝初期的外族关系中，这种因素与对戎狄的态度是不同的。甚至是李斯，这位法家人物、秦始皇的大臣，也曾提出，与匈奴面对面地进行军事战争是不合适的。
[104]

 这些先例为更加灵活的外交政策留下了充足的空间，并且似乎表明，对效果的考虑要比对强势的展示更为重要。在摒弃这种政策的前夕，公元前135年，在汉武帝的朝廷中，也曾发生过一次大辩论（这在第6章中将要论述），韩安国强烈地捍卫这种和亲政策，并且起初是获得了大多数大臣的支持的。

当然，汉高祖时候国家的软弱，是军事力量的发展还不够强大的结果。这种军事力量的弱小使得匈奴带给他们的危险远远比匈奴本身所具有的危险大得多。匈奴通过与他们的游牧族敌人的战争，将自己的领土扩大到从满洲里直到黄河西部的大片土地。在这个过程中，他们兼并了其他游牧部落，通过对军队进行集中化的结构整顿，匈奴在更有效的军事组织内的武装力量得到了更大的发展。在汉朝这边，由于士兵们缺乏与匈奴作战的经验，由于指挥官缺乏严明的纪律约束，还由于贵族成员们对皇帝的忠诚不能得到保证，汉高祖军队的战斗力无望地遭到了极大的破坏。这些因素使得汉朝的军队与匈奴的军队相比，客观上处于劣势。这种情势迫使汉高祖采取安抚的态度，以使汉朝最终能赢得时间建功立业立起强有力的经济基础和一支“现代化”的军队，以保证汉朝取得最后的胜利。新娘和贿赂都没有能够阻碍得住匈奴在边境地区发动抢掠和进行迅猛的进攻，他们还在不厌其烦地要求汉朝增加贡品。但是，这种政策使得边境地区的平衡得到了基本的保证，与大规模的战争相比，其给国家财政造成的负担还是比较轻的。因此，和亲政策是保存经济力量和维护复兴的大汉帝国的领土完整的必不可少的条件。


一种新的世界秩序


在公元前第二个世纪的开始，汉朝和匈奴决不是国际舞台上惟一的演出者。活动在国际舞台上的其他角色还有：那些既没有被匈奴征服也没有自愿加入匈奴的其他游牧民族，一些小王国，还有中亚的一些沙漠绿洲国家。这些力量在汉武帝时期（公元前141—前87年）成为汉朝和匈奴之间军事斗争争夺的中心。

在汉文帝统治时期（公元前179—前157年），匈奴帝国的发展扩大达到了它的极点。在一次外交通信中，单于对汉文帝宣称：

以天之福，吏卒良，马疆力，以夷灭月氏，尽斩杀降下之。（右贤王）定楼兰
[105]

 、乌孙
[106]

 、呼揭
[107]

 及其旁二十六国，皆以为匈奴。诸引弓之民，并为一家。北州已定……
[108]



几年以后，公元前162年，在与文帝缔结的条约中，同样的原则又得到了批准。这份协约规定，遵照先帝固定下来的制度，匈奴统治长城以北的引弓射箭的人，而长城以南戴着帽子、束着腰带的定居居民则由汉朝皇帝管辖。
[109]

 这就暗示出，两个政权都确认了北方和南方地区的划分，并对此划分保证予以尊重。这种新的世界秩序可以说是与我们所称的强国首位的原则相一致的，它来源于这样一种信任，那就是拥有较强的军事力量的国家和拥有道德和文化强势的中国方面，联手拥有国际事务的领导权。在两个大国之间的这种关系中，这种原则从两个方面得到了证明：首先，参与到这种关系中的统治者具有平等的地位；其次，这种不仅仅是关于两国的边境——边境的确定保证了他们领土的完整——而且还是关于他们各自“影响所及的领域”的解释，都轮番表明，两个强国相互间都对对方保持未引起争议的政治霸权的权力予以承认，这种霸权是凌驾于这些地区的民族和国家之上的。

在支配着汉朝初期的外族关系的二元化的观念中，看到已知的世界有效地分为二等分，一点也不奇怪。匈奴和汉朝的统治者彼此间不仅容忍对方对他们自己国家的人民的有效的权力（也就是说，那些人是生活在这样的地区的：这些地区直接在双方君主的行政、政治和军事统治之下），而且还相互承认对方对生活在各自的势力范围之内的其他独立社群和国家的霸主地位或者说霸权。公元前2世纪末，汉武帝开始在西部地区进行军事扩张，强国首位和势力范围的观念是理解这些政治事件何以发生的关键。当公元前139—前138年，那位著名的探险家和外交使节张骞受汉武帝派遣去与游牧民族月氏进行反对匈奴的联合的时候，他被匈奴扣留了。匈奴以下面的话表达了他们的不满：“月氏在吾北，汉何以得往使？吾欲使越，汉肯听我乎？”很显然，他们认为，张骞违犯了各自势力范围划定的协议。

匈奴对中亚地区（即西域，中国历史记载中的西部地区）的政治和经济的控制权，远达塔里木盆地以及更远的地方，这或许是匈奴进攻月氏所得的成果，月氏起初是生活在敦煌和祁连山一带的。
[110]

 为了躲避匈奴，他们逃到了西部，在那里，他们进攻大夏（即希腊人在中亚所建立的巴克特里亚[Bactria]）。结果，月氏王在妫水的北部建立了他们的王廷。
[111]

 匈奴在确定的时期里对这些地区施行其霸权统治。居住在撒马尔罕（Samarkan）以东的民族不得不受匈奴的奴役，而且楼兰和库什的一些位于贸易线上的国家，“又数为匈奴耳目，令其兵遮汉使”。
[112]

 匈奴在西域的霸权地位遮掩在其冷酷无情的手段之下。每当他们听到他们的某一个进贡国投降了汉朝，他们就会立刻派兵攻击这个国家。当汉朝开始派遣外交使团到西域以后，中国的使节就开始抱怨说，当匈奴的信使带着单于的信物到达的时候，沿途所有国家都派出护卫队护送，并供给他们食物，而且从来不扣留或者是伤害他们。相反，汉朝使者不向他们付出，就得不到食物和马匹。那么很显然，匈奴把北方看作是他们的领地，因此，匈奴从这些臣服政体抽取的贡品就对其政权的巩固和国家经济的康乐起了很大的作用。

西域地区的民族，不管是游牧民族还是沙漠绿洲国家，都是一些独立的政治团体组织，他们的首领也认为自己是他们的民族和领土的惟一的领导者。在那样的时代，因为他们无法与这两个“超级强权”相匹敌，所以，他们不得不与这两个国家，或者是中国，或者是匈奴——有时是同时与中国和匈奴——建立外交关系——这表明他们从属于某一个政权的程度。因此，那时各国所参与其中的国际关系的体系实质上是由两种关系类型组成的：一种是两个强权国家之间的关系，而另一种是强权国家和较小的国家之间的关系。

当较小的国家向两个强权国家之中的一个宣誓效忠的时候，就要对这个国家履行一定的职责。首先，弱小的国家必须向强权国家的朝廷派遣人质，而更适宜做人质的是那些有资格继承王位的人。还有，就是以货代款的贡物——食品、衣物、马匹，诸如此类——必须定期缴纳。向汉朝宣誓效忠的那些国家，其首领也被授予了标志着对汉朝的附属关系的类型和程度的汉朝的封号。那些夹在两个强权国家之间的小国发现它们自己是处在一种极为不幸的地位上的，因为它们的命运常常是完全依赖于它们的运气。比如，楼兰国（法语为Kroraina，在塔里木盆地），当匈奴和汉朝要求它向它们的朝廷派出人质的时候，它就不得不周旋于两个强权国家之间，与它们保持着进贡国的关系。虽然开始的时候，匈奴国以其迅速地让它们所保护的人质登上王位的手段赢得了外交战争的胜利，但是，汉朝还是靠秘密派遣刺客暗杀不友好的国王的手段赢得了战争的最后胜利。

在与匈奴的斗争中，汉朝后来所使用的策略之一就是破坏匈奴作为“强权”国家的权威。这在张骞对汉武帝的一番演讲中得到了清晰的表达：

今单于新困於汉，而故浑邪地空无人。蛮夷俗贪汉财物，今诚以此时而厚币赂乌孙，招以益东，居故浑邪之地，与汉结昆弟，其势宜听，听则是断匈奴右臂也。既连乌孙，自其西大夏之属皆可招来而为外臣。
[113]



与乌孙打开“兄弟式”——即地位平等——的关系，将会破坏匈奴在这一地区的最高权威，因此就打开了对汉朝的外交和政治渗透的大门。因而，汉朝送出一位公主去与乌孙王结婚，以此“分匈奴西方之援国”。
[114]

 很清楚有这样一种观点：至少直到公元前1世纪中期，匈奴政权被打破、汉朝巩固了它们对西域的控制为止，大国和小国之间的关系只能被定义为“附庸国”的关系，因为当内部事务是完全自治时，它们在外族事务中表现出的是一定程度的附庸性和依赖性。而另一方面，强权国家的关系则是建立在对双方平等地位的认可的基础上的。


汉文帝和汉景帝时期的和亲政策


对于有效地保持的新的世界秩序而言，两个强权国家之间要达成牢固的平等关系，就需要以军事筹谋为保证。汉文帝开始采取措施，希望在一种更为现代化的基础之上重建军事力量。在这一目的下，他所采取的第一个步骤是任命中尉周舍、郎中令张武为将军，“发车千乘，骑十万，军长安旁以备胡寇”。
[115]

 显而易见，和亲政策并不能阻止匈奴对汉朝政治权力中心的进攻，但是汉文帝需要逐渐地适应敌人的战术，逐渐地以骑兵代替步兵。虽然还不能对游牧军队建立起军事霸权，但是汉朝已经能够成功地击退入侵者，甚至还要求他们远离边境地区。但是这种充分实现了一种防御性功能的新型军队，只是集中在都城周围的地区，还仍然无法深入匈奴领地进行远距离的征伐。因此，汉文帝就继续实行以和约为基础的外交政策，继续送给匈奴大量的“秫、糵、金、帛、丝、絮、佗物”。
[116]



这些和约应该能够保证边境地区的和平。但是实际上，不管签订了多少项和约，不管向匈奴输送了多么大量的贡品，匈奴还是不顾协约的规定，屡次侵扰边境。在文帝统治的后期，文帝采取了新的措施来保护边境地区的安全。他对部分汉朝军队进行逐渐地、但持续不断地重组，在边境地区增加卫戍部队，并且使其更加均匀地分布在边境各地。文帝采取这一措施的目的是想实现这样两个目标：增援边境的卫戍部队；创建一支核心的常备军，安置在都城周围。不论何时何地，一旦有匈奴大规模的入侵，这些军队就可以随时投入战斗。公元前166年冬，匈奴在朝那塞发动了对汉朝西部边地的进攻，这次战争以汉朝军队的战败和北地都尉孙印的战死而告终。
[117]

 不仅仅是为掠夺而发动侵略，匈奴还对汉朝北部边郡发动了像成千上万人的大迁徙一样的进攻，他们侵入汉朝某地长达几个月的时间。结果，汉朝就需要调动大量军队来击退匈奴的进攻。这里列举一个这样的“掠夺”的例子：

后六年冬，匈奴三万人入上郡，三万人入云中。以中大夫令勉为车骑将军，军飞狐
[118]

 ；故楚相苏意为将军，军句注；将军张武屯北地；河内守周亚夫为将军，居细柳
[119]

 ；宗正刘礼为将军，居霸上
[120]

 ；祝兹侯军棘门
[121]

 ：以备胡。数月，胡人去，亦罢。
[122]



汉景帝统治时期（公元前156—前141年），汉朝北部边地也同样是不安定的，北部的燕地和雁门郡不断地遭到匈奴的抢掠和攻击。
[123]

 在和平协定里，汉朝向匈奴作了更大的让步的保证，包括沿边境地区建立市场，对违禁品贸易的控制还可能采取许可的态度。
[124]

 这产生了一些良好的效果，景帝时，边境冲突降级为小的摩擦和有限的小冲突。而且，从匈奴这一方面来说，他们似乎也不再像文帝在位期间那样，他们没有再发动深入汉朝领土的战争。


贾谊和晁错


汉代的一些政治家对和亲政策以及用“纵向”体系取代“横向”体系的外族关系，在意识形态上深感不适，其中，政治家贾谊（公元前201—前169年）的立场就是一个最好的例证。贾谊用一个形象的隐喻对中国和匈奴的关系提出了异议，用这个隐喻，贾谊把中国比作首，匈奴比作足。根据贾谊的观点，这样一种“正确”关系的失败，其原因在于两个因素发生了倒置，作为“绥靖”政策的后果，为天下之首的中国沦落在了底部，而为天下之足的游牧民族却高居于顶部。
[125]

 贾谊的立场是强烈主张恢复分等级的世界秩序，主张在与外族的联盟政策中坚持汉帝为世界帝王的观念，并且有证据表明，在汉代政治的论辩中，贾谊的立场对现行的绥靖政策带来了“意识形态的”压力。他的观点中，关于文明的华夏社会和不文明的外族世界的划分将匈奴置于与汉朝两极对立的位置上。但是，贾谊提倡的这种强烈的理想主义的姿态，与通过道义行为的范例来塑造敌人的观念一点都不相调和。对于贾谊来说，礼、乐和华夏文化其他方面的成就既不是较高级社会的标志，也不是用来迷惑或者腐蚀可能远古就有的敌人的“糖衣裹着的炮弹”。相反，它们是一些用来区分两个相对立的阵营的手段：一方是一些有礼仪文明的阵营，而另一方是那些没有礼仪文明的阵营，而且两种阵营间没有对话的可能。我们注意到这种立场非常有趣，虽然它重复了春秋战国时期的立场，在系统阐述方面表现得非常生硬，并且在政治层面缺乏清晰度，但是在一种情况下，它又是非常需要的，那就是，汉朝因此找到了一种外交“语言”，汉朝用这种外交语言来对付匈奴。
[126]

 主要地，他鄙视那些背叛汉朝去辅佐、煽动匈奴，甚至走得更远还去证明匈奴的正当性的人。这些中华文明的背叛者是几个敢于打破常规的政治家攻击的目标，在此，贾谊提议，像中行说这样的人，投降叛国，成了匈奴单于臭名昭著的顾问，就应该擒来让他跪下鞭笞。这种高度的理想主义的态度在某种程度上预示了王莽，一个建立了“新朝”的篡位者（公元9—公元23年）所采取的态度，他称匈奴（即使是进贡国，匈奴也是一个独立的国家）首领为“降匈服于”。
[127]

 但是，贾谊对妥协政策的不满似乎更多地是受到其盲目的，还是比较无力的激动情绪的支配的，而并非是一种理性的思想。贾谊倡导降服匈奴，但是并没有说明怎样实现这一目标，因此，毫不奇怪，他的这种立场并没有多少影响力，“和亲”政策也没有受到多大影响，而继续实行着。

晃错（卒于公元前154年），这位中央集权的拥护者和对独立派“附属王”的冷酷无情的迫害者，提出了完全不同的意见。晃错似乎是惟一一个真正在实际上对外族关系作出了陈述的人，也是惟一一位不是在意识形态领域的基础上承认“和亲”政策的不易操作性的政治家。他清晰地对危在旦夕的经济和军事问题作出了辨析，并且在汉朝与匈奴的关系问题上，对当时的军事方面作出了最为全面的研究。他关注的焦点问题，一是作为一个整体的军事改革，一是边境地区的社会-经济改革，他的观点主要是以现代化的军事思想的需要为转移，并与当时的形势密切相关的。

晁错尤其关心面对匈奴时的安全和军事方面的问题，他的政论文章就是直接针对边疆地区的管理而写的，其中讨论了一些军事策略问题。下面这一段引文来自公元前169年他交给汉文帝的一篇上疏，这篇文章也是对匈奴骑兵的军事能力第一次作出研究的作品，晁错在这篇奏疏中阐明了汉朝对匈奴的军事问题的认识程度，毫无疑问，这对司马迁及其同时代人是非常有用的资料。

今匈奴地形技艺与中国异。上下山阪，出入溪涧，中国之马弗与也；险道倾仄，且驰且射，中国之骑弗与也；风雨罢劳，饥渴不困，中国之人弗与也：此匈奴之长技也。若夫平原易地，轻车突骑，则匈奴之众易挠乱也；劲弩长戟，射疏及远，则匈奴之弓弗能格也；坚甲利刃，长短相杂，游弩往来，什伍俱前，则匈奴之兵弗能当也；材官驺发，矢道同的，则匈奴之革笥木荐弗能支也；下马地斗，剑戟相接，去就相薄，则匈奴之足弗能给也：此中国之长技也。以此观之，匈奴之长技三，中国之长技五。
[128]



对匈奴和汉朝的军事能力所做的这种描述明确而又有说服力，它是立足于对双方军事力量的现实的估价的基础之上的。这种信息在前汉时期的作品中不曾有过，它为司马迁的创作提供了第一手的资料。在晁错的时代，也许没有任何其他的政治家能够对中国的军事情况作出如此出色的论叙的。

在同样的一篇奏疏中，晁错还提出了要用轻骑兵去和匈奴作战的建议，因为很明显，只有步兵和车阵是不够的。他还建议，任用那些富有战斗经验而又熟悉外族风俗和作战技术的汉将，让他们率领士兵去降服匈奴或者其他游牧民族，诸如义渠，用这些降服的外族人来护卫边疆地区，抵抗其他外族部落的人，这种政策名为“以蛮夷控蛮夷”
[129]

 。而在东汉时期，这种广称为“以夷制夷”的策略清楚地表明，在汉朝军队中，也兼容了许多外族士兵来作为抵御北方游牧民族的力量。后来这种自给的军事部队单位的建立是武帝进攻策略的关键。

当匈奴继续向西方和北方扩张的时候，尽管有和平协定，也有外族辅助部队的支持，边境地区的形势也依然还是很严峻的。公元前177年5月，匈奴侵入了安定的北地
[130]

 和上郡
[131]

 ，在颖阴侯、大臣灌婴的率领下，汉朝只向高奴
[132]

 派出了八万五千人的骑兵就击退了匈奴。据说，匈奴侵入期间，对被汉朝用来作为边疆守卫的外族人（夷）大加抢掠和骚扰。
[133]

 这表明，那时晁错所建议的这一政策已经付诸实施了，但同时也表明，这种政策并没有收到实效。
[134]

 不仅匈奴首领单于亲自进行攻击，具有右贤王头衔的下一级首领也发动了进攻。
[135]

 这场战事一定是极为危急，因为皇帝自己竟然御驾亲征，巡视了从甘泉宫
[136]

 到高奴的广大边境地区，对太原
[137]

 的防御情况进行视察。当时的情况极为复杂，不仅仅是因为匈奴不断地进行侵扰，还因为汉朝的贵族也一直心怀不满，他们时刻准备着乘边境地区陷于军事困扰之机发动叛乱。
[138]




结语


匈奴是作为一种全新的力量出现在中国历史上的，它将自己强加于汉朝统治者和政治家，还有文人、军事首领，以及普通人的意识中，给汉朝带来了很大的危机，并给他们带来了真正的威胁的感觉，这是以前的游牧民族所从来不曾有过的。在北方地区，中国曾经进行的如此遥远的文化和政治扩张的空间，在此碰到了一个似乎是牢不可破的外族人和土地构成的“城墙”，那是不可征服的。更令人担忧的是，游牧民族能够使汉帝国的实力和资源逐渐耗尽，或者是直接以进攻和掠夺的方式，或者是以吸引汉朝大臣中的煽动家的方式，迫使汉帝国花费大量的人力和物力去追逐战争之利。

在这一章中，我们探讨了导致匈奴帝国成立的几个关键因素。在秦朝向鄂尔多斯地区进行远征、同时在内部又发生了领导权之争，以及匈奴社会的军事化日益增强等一系列事件之后出现的这种危机，只是一种似是而非的假定，这种假定是用来解释集权化的进程和一个全新的政治结构产生的原因的。但是，当时汉朝的军事力量还比较弱小，这就使得汉高祖不得不与匈奴结成进贡关系，给予了匈奴大量的外来的国库收入。如果没有这些收入，匈奴首领就不会支持给了他以深刻印象的汉朝廷，不会支持它的军事机构，也不会对其付以忠诚。而完全可以证明，这也是匈奴帝国生存和扩张的关键。

正是在这一点上，中国接受了现实的世界秩序。这种世界秩序实质上是一种两极的世界秩序，即使还包含着几个小的、正式独立的政体，实际上这些政权国家在政治上也仍然是附属于这个或那个强权国家的。这种国际关系的体系是基于这样的基础之上的——协约保证的边界、每年缴纳的贡物、外交联姻，以及势力范围的划定——而当“和亲”政策显然不能再保障一种稳定的局面的时候，这种平衡关系也就进入了一个危机阶段了。要分析汉武帝对“绥靖”政策的摒弃以及其对外族的侵略政策的开端，关键就是要理解造成这种危机的以上种种因素。




第6章

从和平走向战争

——中国从绥靖政策到军事进攻的转变


引言


随着汉武帝于公元前140年登上宝座，传统的实行了半个世纪之久的以外交协商和谈判签订条约为基础的处理对外关系的方式寿终正寝。在此之后的一段历史时期内，汉王朝的对外政策采取了一种外向的、扩张的、以军事为导向的姿态。随着匈奴皇帝统治的崩溃以及公元前51年呼韩邪单于正式向汉宣帝（公元前73—前49年在位）表示臣服，汉与匈奴之间外交关系中的两极体系就算正式结束了。事件的这一发展是汉武帝统治时期（公元前140—前87年）成功地进行军事和政治战役的直接结果。从“和亲”政策到武力解决的转变，正发生在司马迁生活的时代，这在汉朝历史上是一件具有里程碑意义的事件，其反响在政治和社会生活的方方面面都能感受到。这一变化标志着与匈奴的关系转向以地区扩张为导向，但也带来了经济问题，而且在以国家政策的制定者和朝廷为一方与以文人为另一方的两者之间造成了紧张关系。他们各自对立的立场在公元前1世纪早期所举行的“盐铁会议”中完全展现出来。
[141]



对于汉武帝统治时期汉与匈奴之间的对峙情况，历史记载非常清楚，在此没有必要重述；
[142]

 更何况，其中一些内容在下一章分析司马迁对匈奴的态度时会涉及。应该指明的是，在我探讨匈奴问题的过程中，主要倚重的文献来自于《史记》，偶然才参考一下《汉书》，只有在一些特定的知识需要阐明时才用得着。《汉书》（卷94）中对匈奴记述的下限时间是公元前90年，在这一点上基本与《史记》平行，但是，《汉书》更加详尽地记述了关于匈奴-汉的关系问题中的几个方面，因为《汉书》对中亚的记述是在公元前59年督护府建立之后（关于这一点，鲁惟一在《中国在中亚》中作了最具有说服力的阐述）。然而，本书除了偶尔对汉武帝统治时期所发生的一些事件的后果作过简介之外，对《史记》写成（即公元前90年）之后的历史时期所发生的事件并没有涉及，因为本章和下文（本书第四部分）的主要焦点在于阐述司马迁时期边界所发生的变化和《史记》对此所作的记述。由于以此年代为界限，也由于司马迁和班固，也就是《史记》和《汉书》各自的主要编写者所生活的年代、历史观以及个人的兴趣点等方面所存在的深刻的差异，《汉书》并没有作为主要的文献来源。但无论如何，我并不想给人留下印象，认为《汉书》并非重要的文献。毫无疑问，它是记载汉朝历史的主要文献。在研究此问题时，它的重要性相对要低一些，是因为，它并不是最早记载汉-匈奴关系的历史文献；也就是说，是司马迁而不是班固在编纂中国历史时率先转向而建立了内亚“史”。因此，我们不能忽视对《史记》中一些章节真实性问题的持久争论，特别是因为对《汉书》卷61的怀疑而引出的对《史记》卷123可靠性问题的争论。一些学者曾经探讨过这一问题，而在我看来，到目前并没有解决。
[143]

 对于像《史记》这类传播历史已经达到了1000多年却仍然存在着许多模糊不清之处的历史文本来说，我们不应该感到惊讶。然而，此争论对于这一问题来说无关紧要，因为争论主要针对张骞和李陵的传记，他们两个在本书中偶尔涉及，而且关于他们两个的其他一些信息可以在《史记》另外一些确证无疑的章节中得到。在此所探讨的绝大部分信息皆来自于《史记》卷110，该卷的原文内容不足以消除人们的疑惑，证明《汉书》中相关内容的正确性。因此，本章我将集中探讨两个到今天为止仍然没有解决的问题。

首先，我将竭力阐明从“和亲”政策到军事进攻和领土扩张策略转变的原因。为什么“迁就”策略会寿终正寝？通过对实行这些政策的社会背景、论者们所持的一些观点以及后来所争论的一些观点的分析，我将努力把汉朝战略思维中的竞争对象与中国-内亚关系的历史背景关联起来。

第二个感兴趣的问题是，汉武帝所采取的对匈奴战争的规模及其手下的将领们。战争持续的时间、领土扩张的程度、军队的规模以及军费的开支，都是前所未有的，即使中国历史上所记载的到那时为止的那些激烈的军事行动也不能与其相比。随着汉朝军队越过甘肃沙漠，在西域地区绿洲中的城池门口展现他们的获胜勋章，一个新的世界在中国人眼前打开了。随着汉朝军队最远到达天山和塔里木盆地，汉武帝的扩张程度使汉朝之前最著名的两位奉行扩张主义政策的统治者——齐桓公和秦朝第一个皇帝都相形见绌。取得这一成就的最初动机不能仅仅归于妄自尊大。汉朝在政治上和策略上选取并决定采取一场漫长的战争，是因为当时的政治气候发生了变化，实行一系列政策的目的就在于巩固帝国的统一和提高中国的经济实力。正如可提出证据加以证明的那样，实行这些措施对于汉帝国保持战争所取得的成果来说是必不可少的。在公元前135年皇太后去世之后，朝廷内部所发生的一些政治事件以及皇太后影响的逐渐减弱也都是政策发生变化的原因。汉王朝对匈奴战争策略的变化是由于汉武帝统治的前20年内上述情况所发生的改变。然而，我们同样必须要考虑的一点就是内亚政治和经济的实际情况，这一点是匈奴所暴露的而汉帝国可以利用的致命的弱点，特别是冲突的早期阶段汉利用得非常成功。最后，本章概述了汉武帝统治时期开始成形的北部边界的重构问题，包括边疆地区新设的一些管理机构。


“和亲”政策走向死亡的原因何在？


汉王朝对外政策的戏剧性变化使中国从基于迁就政策的防守态势转向了基于总体上以军事进犯为主的进攻策略，这一转变使汉王朝卷入了一场战争，这场战争最终获胜者一方胜利的取得是以巨大的人力和物力牺牲为代价的，在当时的许多观察者，包括司马迁看来，是“付出极大牺牲而得到的胜利”①
 。尽管汉政府在很长一段时间内没有正确辨析匈奴不断进犯其领土的原因所在，但他们意识到，假如依靠“和亲”政策就能取得想要的好处，那只是不切实际的妄想。匈奴持续的要求赔偿，而且（不论其要求是否得以满足）不断地发动侵袭，这只能采用传统的、诞生于春秋时期的文化的偏见来解释，将匈奴视作是一些粗俗、贪婪、强暴的外国人。这是一种便捷的理论解释，毫不费力，因为它使中国人在心理上做好了准备以面对不可避免的和平破裂之后所带来的后果，那就是一场惨烈的、漫长的抗击强敌的战争。

正如我们已经在前边的章节中所探讨过的，“和亲”主义政策在西汉初期一直占据着主导地位，这时两位最高统治者之间表面上的平等性和互补性为汉朝与匈奴进行谈判提供了相对合适的——尽管不是理想的——基础。然而，由于和平没有持续下来，国界经常被更改，外交关系中的两极体系——体现在政治领域内就是将两位统治者描绘为“地”和“天”的关系，或“兄弟”的关系，而且他们的王国是两个具有互补关系的世界——就难以维系了。两者之间关系的不和谐就成为了惯例，使整个汉朝在处理对匈奴的关系时突然陷入了一场深刻的危机之中。正因为这一原因，以军事行动解决问题就出现了，而处理对外关系所常用的方式也随之变回到了模仿春秋时期先辈们所采用的策略，力主进行扩张。


对“和亲”政策所进行的辩论会（公元前135—前134年）


虽然历史记载，晁错和贾宜很早就提出过改变对匈奴的“和亲”政策而转向军事行为的主张，但是，是公元前135年和公元前134年所举行的两次辩论会为处理汉武帝统治时期汉与匈奴之间危如累卵的外交关系的政策转变提供了最具说服力的阐释，
[144]

 而且随后这位皇帝所采取的侵略性的军事姿态得到了众大臣和高官们的认可。
[145]

 这场辩论的主要参与者王恢和韩安国围绕着是应该停止对匈奴采取“和亲”政策转而实行军事进攻，还是继续“迁就”他们展开了激烈的争论。在《汉书》中将这一争辩视作发生在马邑这一边境小镇中的指挥失当的军事行动的序曲。在这次战役中，汉朝军队试图伏击匈奴并捕获其首领，然而却遭受了惨败。

这次会开始于公元前135年，当时所有有利于向进攻性战略转变的因素全都提了出来，而争辩的起因则是由于单于要求重新签订“和亲”条约。当皇帝向他手下的大臣们咨询意见时，王恢这位来自于东北燕地，曾担当边疆戍吏好几年，并且在专门处理对游牧民族关系方面享有盛誉的官僚，表达了他的意见：“汉与匈奴和亲，率不过数岁即背约。不如勿许，举兵击之。”这一军事进攻的建议遭到了韩安国的反对。韩安国是一位杰出的雄辩家，他支持对匈奴采取迁就政策，其建议如下：

千里而战，即兵不获利。今匈奴负戎马足，怀鸟兽心，迁徙鸟集，难得而制。得其地不足为广，有其众不足为强，自上古弗属。汉数千里争利，则人马罢，虏以全制其敝，势必危殆。臣故以为不如和亲。
[146]



很显然，当时并没有轻而易举就可以解决的方案。一方面，在汉武帝看来，不能将“和亲”政策看作是一个永久的解决方案，因为以前的条约并没有阻止匈奴的入侵。另一方面，依照韩安国的思想，军事进攻不是解决问题的良方：对北方人所进行的战争是徒劳无益的，因为他们迁徙如“鸟兽”一般。这是一个陈旧的观点，但是论者在此以鲜明的论据加以强调，那就是许多惨烈教训所带来的恶果，因为匈奴人在自己的领土内作战具有军事上的优越性。韩安国清楚地说明了，假如要求中国军队在此长久作战，在面临困境时汉军所具有的各种不利因素。在此次辩论中，他的具有“绥靖主义者”的观点占了上风，因为他的意见得到了其他官僚的支持，于是当时“和亲”条约又续签了。

第二次争论出现在第二年，即公元前134年，当时边境城镇马邑有一个地位显赫的人，名叫聂翁壹，为结束冲突而让王恢到朝廷陈述一个计划。聂翁壹的计划就是以财物引诱单于和他的军队来马邑，而当他们到达后，就伏击他们。聂翁壹认为这一计谋肯定能获得成功，因为汉和匈奴续签了和平条约之后，他们之间处于彼此互相信任的状态。或许正如我们在第4章已经探讨过的那样，由于传统上在处理对北方民族的对外关系中，利用阴谋进行欺骗被认为是合情合理的，所以这一策略对和平条约的违背并没有看作在道德上有什么不恰当之处。也因为条约本身作为保持友好关系的手段其可行性的降低和匈奴本身就不履行以前的条约，所以至少在一部分人看来，这一计谋似乎具有可取之处。

很显然，这一辩论会举行的背景是这位皇帝对于单于不断地、似乎是没完没了地索求所苦恼，单于持续地对边疆地区进行侵袭和掠夺，却要求汉王朝批准“和亲”条约。于是，汉武帝再一次征求大臣们的意见，这一次王恢和韩安国所陈述的观点在《史记》中作了长篇记述。因为这次政治辩论会如此重要，它不仅标志着汉朝历史新的篇章的开始，也开启了中国和北方游牧民族关系史上新的一页，所以我将对这两位大臣的观点做一详尽的阐释。

王恢观点中的第一点与以前的观点基本没有什么区别。基本上来说，王恢是基于以下对比而阐述其观点的：战国时期，即使像代这样的国家都能击退游牧民族的进攻，阻止他们的侵袭和掠夺，但是汉王朝，尽管国家已经得到了统一，并且在边疆地区布置了重兵防守，却不能阻止匈奴人的侵略。王恢认为，据此可以说没有其他选择只有对匈奴发动军事进攻。韩安国在答辩中首先提醒听众不要忘记汉高祖在平城之战中所遭受的耻辱惨败，
[147]

 而这导致了“和亲”政策的创立，而通过这一政策所带来的和平，已经“为五世利”。韩安国强调汉帝国理应有自己的领土界限：“夫圣人以天下为度者也”，因而汉皇应该克服侵略的企图。他盛赞汉文帝，因为他没有侵略匈奴的尺寸土地，而且最终与匈奴签订了和平条约。这种反对扩张主义的观点是他支持“和亲”政策的核心点，而且在论辩中他自始至终都重述着这一观点。

王恢利用赵武灵王采用“胡服骑射”的事例作为论据，反驳韩安国的观点：

不然。臣闻五帝不相袭礼，三王不相复乐，非故相反也，各因世宜也。且高帝身被坚执锐，蒙雾露，沐霜雪，行几十年，所以不报平城之怨者，非力不能，所以休天下之心也。今边竟数惊，士卒伤死，中国槥车相望，此仁人之所隐也。臣故曰“击之便”。
[148]



当时的“环境”要求采取正确的行动，而刘邦之所以被击败并被迫接受和平条约的原因在于经过了多年的秦末内战之后，帝国难以继续维系战争。韩安国对此进行了反驳，认为只有在确保能获得更高的利益回报时才能对政策进行修改：“利不十者不易业，功不百者不变常。”但是在政策的转变过程中，中国能获得什么呢？这是一件一目了然的事情。除此之外，韩安国通过将古时的夷狄与当时强大得多的匈奴进行比较，得出双方所经历的边界关系变化的本质以及汉王朝当时面对着更为艰难的形势的原因：

自三代之盛，夷狄不与正朔服色，非威不能制，强弗能服也，以为远方绝地不牧之民，
[149]

 不足烦中国也。且匈奴，轻疾悍亟之兵也，至如猋风，去如收电，畜牧为业，弧弓射猎，逐兽随草，居处无常，难得而制。今使边郡久废耕织，以支胡之常事，其势不相权也。臣故曰“勿击便”。

假如说尚未获得统一的夷狄都如此难以统治的话，那么要控制在军事上强大得多的匈奴所面临的难度有多大呢？韩安国的观点表明了他对游牧民族力量的明察洞见，他认为其力量基本来自于其经济资源和北部边疆地区在经济领域内的团结协作。

王恢利用了与以前不同的论据对此进行反驳：优秀的人要根据不同的形势采取不同的行为，因而秦穆公能够击败西戎而扩张其领土。同样，蒙恬得以扩张领土数千里，并修建了防御工事，因此：“匈奴不敢饮马于河。”据此，王恢得出结论，认为只有通过武力才能使匈奴屈服，而不能用仁爱之心对待他们。当时中国已经比匈奴强大多了，能够经受住与他们的战争，因为他们“譬犹以强弩射且溃之痈也，必不留行矣”。这一观点是基于对现实的了解，认识到匈奴对归顺于它的民族的统治力并没有那么强，一旦对匈奴的统治地位发动第一次打击，以前它所征服的游牧部落，比如月氏就会“可得而臣也”。王恢完全清楚，匈奴的政治基础非常不稳定，那么汉可以利用这一点在游牧民族之间进行离间。

现在，韩安国逐渐失去其支持者的拥护，因为他只能继续重复他那老一套的观点，坚持游牧民族在其领土范围内是不能击败的：“冲风之衰，不能起毛羽；强弩之末，力不能入鲁缟。”也就是说，即使是最强大的军队也会最终遭到削弱，以致衰弱到不能完成任何事情。韩安国通过这一论据，以指责“鹰派”军事集团，他们总是乐于干那些显然毫无意义的远征，他们使军队深入敌人的领土，却不能实现他们最初的目标。

王恢非常生气地进行了反驳，称这不是他提议的目标。他的观点与此相比有很大的差异：

今臣言击之者，固非发而深入也，将顺因单于之欲，诱而致之边，吾选枭骑壮士阴伏而处以为之备，审遮险阻以为其戒。吾势已定，或营其左，或营其右，或当其前，或绝其后，单于可禽，百全必取。

王恢所提议的有限的军事行动得到了皇帝的批准。最终，似乎是王恢击败了他的论辩对手，因为韩安国不能证明“和亲”政策能够确保和平。韩安国的观点是一种消极的观点，认为深入敌区的军事行动是没有价值的，因为这不会解决问题，而且会带来人员的损失。韩安国认为汉军只能在有限的时间内进入游牧人所在的地区与匈奴人作战，这一观点是建立在现实主义的考虑之上的，对此他同时代的人也都认可；更何况，假如在游牧人的领土上作战，游牧民族移动更为迅捷，军队能移动的距离更远，因此对于汉王朝来说，漫长战争的后果将是灾难性的。王恢意识到他这一观点的分量，因此建议在边界进行一次有限的军事行动，旨在捕获匈奴人的首领，强调这一行动会在敌营中产生连锁反应，例如其他一些匈奴部落的归降和月氏人的反叛，而这将会最终摧毁匈奴人的政治联盟。

于是，汉王朝决定采纳这一军事建议。但对他们来说极为不幸的是，整个计划因笨手笨脚而彻底地无望了，在接着发生的马邑之战中，单于不仅没有掉入陷阱，而且深深地羞辱了汉军，使他们经历了一次著名的败仗。而且，这次灾难后果的出现是以一种不恰当的方式证明了汉武帝基本观点的正确性。与匈奴的和平条约没有签订，而且由于游牧民族继续对边疆地区造成威胁以及在马邑地区针对他们所进行的有限性的军事行动没有获得成功，在这种情况下，没有其他选择，只有通过采取完全规模的军事行动以逼迫他们进行谈判。

王恢和韩安国之间的论辩清楚地表明，假如“和亲”政策得以继续，极力维持边疆地区和平和繁荣的话，进攻性军事战略就不可能占据主导地位；的确如此，当时大多数人的观点是决不会支持采取军事行动的。而皇帝之所以采纳了王恢的建议，是因为“和亲”政策难以继续发挥特别有效的作用，而且即使是韩安国对它的支持也不那么热情积极了：“和亲”政策最终看来只能是两种不幸中较轻的那一种，而不是一种真正成功的外交政策。汉高祖统治时期汉与匈奴签订的条约体系在相当程度上被汉王朝接受了下来，即使是朝中的一些人有可能不欢迎它，但大多数人已学会了生活在这种状况下。因此，对汉武帝抛弃这一政策进行评价时可能出现的一些观点，比如“迁就主义政策是一种耻辱性的措施”、“中国已经对支付赔款厌倦了”等都没有触及这一问题的实质；并不是“和亲”政策本身，而是它的中止逼迫对外政策发生了变化。
[150]

 那么为什么中止了呢？


“和亲”政策的规定及其最终失败


从中国人的角度来看，“迁就主义”政策的中止是因为匈奴人没有遵守条约：“和亲”政策没有确保中国边界的不遭受侵犯、对匈奴人缴纳贡品是一笔无穷无尽的“投资”。顺便说一下，这些“投资”绝不是一笔小数目，而最终却成为汉王朝经济一笔相当大的负担，尽管能够承担得起，这或许是因为直到汉武帝开始统治为止，它并没有过分破坏汉王朝经济增长的因素。
[151]



为了解释西汉时期汉-匈奴之间关系的属性，数个理论已经提了出来。总体上来说，这些理论都承认，“和亲”政策出现在汉朝是因为此时军事上的弱小和政治上的软弱，但都不承认是因为在两个民族关系这一更大范围之内，“迁就主义”政策具有相当重要的地位。根据一些论者的观点，汉和匈奴接受和解的解决方案都是出于战术上的考虑，从一开始就认为这不是一个永久的解决措施，而是一个临时的策略。然而在两者关系中，汉王朝由于力量上的弱小，被迫接受纳贡的条约，而匈奴获得了经济上的好处。但两者并没有为追求各自的利益而断绝往来，即使他们有可能违背条约内容。一方面，匈奴没有停止对边界的侵袭掠夺，而另一方面，汉王朝计划将以前与匈奴王朝所建立的“家族关系”之中的位置颠倒过来，实现将单于置于从属地位的目标。
[152]

 另外一些历史学家走得更远，他们将“和亲”政策仅仅视作持续战争的大背景下的一种权宜之计，他们对那些认为两国中的任何一方真心追求和平与和解的观点进行了批评。实际上，早期“和亲”政策一开始就规定了汉王朝向匈奴纳贡的地位，后来，在公元前51年南匈奴“归降”之后，汉就占据了支配地位。然而，任何时期“和亲”条约都是只规定边界一方的责任，规定了更为复杂的外交内容。
[153]

 还有一些人，再次强调实行“和亲”政策的早期汉王朝所获得的经济利益和政治利益。按照这一观点，这一政策的实行使汉王朝获得了一种具有全局性的好处，因为它有助于中国经济的增长和政治的巩固，同时也提高了对外友谊，加深了“文化交流”。
[154]

 但是，所有的评论家并没有考虑匈奴和汉在直到汉武帝统治为止的、占据双方关系主导地位的“迁就政策”中所处的地位如何，他们都认为两者之间的和平关系经常或多或少地遭到破坏，没有致力于超越老生常谈之上的认为匈奴人是贪得无厌的研究。

这一考察会把我们引到一个问题上来，这一问题处于我们理解汉向侵略性对外政策转变的核心位置：假如我们相信史料的可靠性的话，那么匈奴为什么没有遵守条约的内容？这一问题很少作为一个真正的历史课题加以研究。学者们更多的是通过分析匈奴和中国之间更宽广的经济和政治关系的模式来进行阐释的。第4章中我们对引起匈奴猛烈地洗劫中国边疆地区并迫使中国无奈地开放其边境市场或同意定期缴纳“贡品”的推测进行了分析。
[155]

 这一推测的问题在于它认定“商贸”和“洗劫”之间存在着彼此对立的关系，即使是在整个“和亲”政策实行期间，哪怕是在中国刚刚答应开放边境市场、提高赔款金额之后，匈奴进犯的现象也经常出现。因此，用于维系和平关系的“和亲”政策的失败不能认定为是一种已经存在的交换机制的失败。但是，这时候贡品正在交着，市场也开放着，游牧民族为什么要袭击中国呢？这一问题仍然有待于解决。而另外的解说，认为匈奴渴求扩张其领土或想勒索更多金钱的说法仍是一种假说，缺乏文献作为证据。
[156]



然而，将关注的焦点从经济领域转向外交和军事方面也只能提供不同的解释。正如我们在对“和亲”政策的支持者进行分析过程中所看到的那样，“和亲”政策的启用并不仅仅是在与更强大的国家相处时为了建立一种“活路模式”（modus vivendi）
[139]

 而被迫作出的选择，同时也是一个长期战略，其目的在于吸收匈奴领导阶层的下一代进入汉王朝的政治领域，借以压制匈奴这个独立而又充满敌意的国家。这一政策甚至可以被视作是春秋时期婚姻外交的延续发展，表明汉王朝等候时机，并以牺牲部分经济利益为代价以获取长远的政治目标。然而，一旦情况明了，匈奴的领导阶层打算继续袭击和掠夺边疆地区、毫无意愿承认汉王朝的大国地位时，就证明这一政策所付出的代价太高了。“和亲”条约最终落空，不得不对整个战略进行讨论。

一个对匈奴违背条约真实情况所进行的相关的解释表明，在各种事例中，并不是单于本人违背了具体的条约内容，而是其手下的头目们和那些叛逃到匈奴的汉族的军事将领们所为。
[157]

 那么，这件事情的核心点就可以体现在，“签订”条约时不同的力量集团必须要确保在集团的权威控制之下，条约的内容得到整个政治集团所有成员的严格遵守。这点可以表现在，假如一个集团缺乏真正的权威以保证使国家之间所签订的条约变为其所属的每一个臣民必须遵守的“法令”，那么很显然，“有约必守”（pacta sunt servanda）
[140]

 这条原则基本上都会失效。换句话说，一个人若想了解条约被违背的原因就必须首先洞悉这些条约签订的前提条约，即，了解每个统治者的权威的自然属性和每一方对所谓“主权”的理解。

对于中国来说，
[158]

 在帝制中国早期，在一个人的头脑中，所谓“主权”是由四个不同的方面所组成的，这是中国一方签订国际条约的基础。
[159]

 首先，皇帝是最高的立法者；其次，宗教权和政治权力是统一的；再次，在政治共同体范围内，“君权”是惟一的权力源泉；最后，君主的政治权力和基本明确划定范围的政治共同体之间具有相关性。
[160]



先谈第一点。“法家”思想作为许多帝制中国早期政治观念产生的源泉，其中绝没有神圣的立法者的观念。根据法家学派的一位代表人物慎到的观点，“法非从天下，非从地出，发于人间，合乎人心而已。”
[161]

 然而，何四维表明，在帝制中国早期，皇帝本人就已经确立了自己在国家机构中最高立法者的地位。他的训令和命令具有法律的权威，可以否决习惯上的或者传统上的各种律令。于是法典完全变为策略性支配权力的工具，而权力惟一在它之上的是皇帝。
[162]



其次，伴随着帝国的建立并得以运行，藉此政治权力和“宗教”权力重新统一起来。而这就建立了一条基本原则，那就是，用于统治的宗教权的效能不可能取决于与政治和军事权所拥有者完全相反的权力。按照“天堂之令”的说教，天成为世俗权力的最终源泉，尽管在一些早期文献，比如《诗经》、《书经》中，特别是在孟子的哲学思想中对此已有所预示，但是关于政治层面的理论发展相当缓慢。这一说教具有极大的中肯性，成为帝国合法性这一意识形态理论的组成部分，极有可能是在加强巩固皇权的过程中完成的，而它真正关切政治是在王莽篡权（公元9年）之后的事了。
[163]

 宗教的意蕴在一些头衔中，如黄帝，早已经被排除在外了，这与帝国时期一开始时的情形完全不同，统治者的宗教和世俗权力是可以分离的。
[164]

 的确，通过将自己所拥有的对于正确管理国家事务来说必不可少的丰富的知识展现出来，大臣们和文人们就可以努力获取以正确阐释上天“意愿”的权力。
[165]

 原本就存在的皇帝的正式权力、“宗教”权和大臣们进谏的权力之间的紧张关系就会遭受争论，出现不协调的现象，甚至产生颠覆王朝的基础，但是，从总体上来说，这不会使皇帝的宗教权和世俗权得以分离。

再次，在汉王朝的政治体系中，皇帝同样拥有国家中最高的政治权力。他既可以颁布法令和命令，也可以任命和解除官僚，具有最高的司法权。从本质上说，这种权力是不能受到任何挑战的，即使皇帝有可能遭受危机而不能胜任此任。统治者本人和君主政体之间理论上的分离是普遍的社会-政治秩序保持平衡的核心要点，这一假设在战国晚期的一些政治哲学家的著作中进行过详细阐述。
[166]

 汉朝时期，皇帝的权力在政治和道德领域内日益集中，超越并凌驾于统治者个人本应具有的权力，授予皇帝“至高无上”的权力，这种权威是不能受到任何挑战的，也就是不能对惟一的、不可分割的统治权的信条进行挑战，因为这一信条构成了国家意识形态原则的内容之一。在汉朝初期的政治思想观念中，如在《淮南子》中所反映的法律观念，绝大部分来源于法家的思想内容，通常都与对道德价值和人们利益关注的道家思想和儒家思想相关联相结合。这些思想都在试图将统治者本人置于法律的统治之下，以此来控制潜在的对专制权的滥用。
[167]

 这些苦心经营的设想，尽管其目的在于设立一些要求统治者遵守的准则，并由此使统治者对这些负责，但却并没有同时认可任何其他的可以公开颁布法令的权力的存在。换句话说，尽管法律可以判定统治者的权力，但只有统治者个人有权合法地颁布法律。通过重建国家机构，减少世袭贵族们所拥有的权力，以及解除一些半独立的权力中心，西汉的皇帝们已经基本上成功地保证了帝国制度中的意识形态原则和政治原则的落实。而汉王朝官僚机构中的等级体制也可以确保其政策通过一系列下属机构得以贯彻，这些机构彼此都向对应的高一级的机构负责。

最后，尽管帝国的统治原则表现为一系列具有普遍性的术语，但是从哲学领域向政治领域的转变却表明形势发生了变化。不论是从实践上还是从理论上来说，西汉时期在以皇帝为首脑的国家之外的国家中，皇权都会在准则上和实践中受到有效的制约，这些只有在对外关系中可以观察到。正如我们以前所探讨过的，这个新的世界秩序是由汉高祖和冒顿建立的基础。我们可以认为，随着“和亲”条约的签订，宣布对世界具有统治权的野心是需要压制的，因为它是非理性的，并与谈判协商的政策相抵触。即使在匈奴被完全击败之后，政治方面国家主权的“有界性”及其领土的界限继续得到认可，并且不再有一种强迫性的现实政治逼迫他人接受这一界限。例如，公元前60年，在呼韩邪单于到朝廷进献“贡品”的时候，对他到底应该遵从什么样礼仪的问题展开了讨论，萧望之评论认为，这是因为单于没有采用中国的礼仪制度，他的国家本应作为一个独立的国家来对待，因而他不应该被视作一个进贡者，相反，应该按照藩王之上的礼仪来对待。
[168]



转到匈奴一方，那儿的情形就大不同了。在内亚的传统社会中，血缘的联系、对传统法令的信赖以及生活在大草原上的游牧社会中氏族和部落的政治权力的分割，这些都会阻止任何绝对至上的、不可分割的并且得到公众认可的合法的权力的出现，而这一权力是既定的完整的政治共同体的表现方式。匈奴人中的“国家”表现出具有某种中央集权的特征，这使统一的得到政治共同体之内和之外都认可的军事领导权和统治中心得以存在。而且，正如我们以前所提及的，只有最高统治者和其他部落首领们通过不间断的、持续的协商过程，这一中心才能得以幸免持续下去。因此，在匈奴人中统治者的形象从来就没有真正表现为一个君主意义上的绝对的权力旗帜。在这一管理体制中，更经常地来说部落首领们首先是平等者，他们的领导地位完全依赖于其他酋长和部落贵族们的支持。这种支持有可能是被迫的，但是对于神授能力的领导者来说，其统治的基础完全来自于他最亲近的顾问、军事首脑以及家庭成员在自愿基础上的意见的一致，没有他们，他想爬往权力高峰是不可能的事情。是不能将这些“选举者”置于绝对的从属者的地位的。
[169]



更何况，游牧民族政治整合、军事力量以及领土扩张的最高点都伴随着对世界统治权的要求，而这些活动未能将国家与有限的政治共同体一致起来，这样就形成了对于君权观念的出现来说同样是不可克服的阻碍。
[170]

 正如我们已经探讨过的，冒顿之所以能够夺取权力，是因为他成功地阻止了华夏民族和内亚其他敌对者的进犯而保卫了匈奴人。一旦这一使命完成，就没有其他特殊的原因使单于继续享有最高的政治权力和“超越于部落之上”的领导权。
[171]



然而，伴随着具有神授能力的领导者的出现，一个新的由贵族和军事将领所组成的社会阶层出现了，这些人得到了单于所授予的特权，同时也与一些忠诚于他的人结合在一起。他们所拥有的权力和扩大了的军事力量巩固了他们在其追随者中的地位，也巩固了他们的权力基础，同时也使他们得以享受到社会名流应该享受的由中国和其他国家所缴纳的贡品。新贵族阶层的成员遍布于各级“超越于部落之上”的权力机构之中；他们或者成为皇帝的保镖，或者成为普通的行政官员（大当户），而有的做了骨都侯，后者是为单于的政府担任间谍工作或者警察工作的。
[172]

 因此，如此多的利益集中起来给予了单于新设立的权力机构，以至于只要国内、国际间的形势没有发生变化，大多数新贵族会继续通过他们最初对于具有神授权力的领导者的有条件的支持而获利，从而只要没有外部的强制性的原因他们就不会取消对他的支持。以前在自己的部落中具有绝对优势地位的贵族的政治权力已经被削弱了，但是新的政治结构所拥有的利益是巨大的，他们绝不会轻易放弃。

所有这些并不意味着单于在他的臣民中拥有绝对的权力。对于匈奴人的第一个最高领导者冒顿皇帝来说，他所有的组织领导才能表现在保持了一个高度部落化的国家，其中呼衍、兰和须卜等部落所保持的程度最高。在这一结构中，政府的职位和爵位都是世袭的，仍然保留在当初所授予的那些贵族家庭之中。从法律的角度来看，单于当然不能被视作最高的“立法者”，从传统和习俗上来看，一切以法律为基础，即使单于也要遵从。在政治共同体中，他只是“同僚中的第一人”，而不是最高地位的君主，也就是说，他是支持他的贵族共同体利益的代言人。这种支持使他有权发布命令，但是通常来说，要贯彻这些命令就要依赖这一精英集团中其他成员的赞同支持。这种支持可以通过武力或劝服的形式取得，但不能通过严格意义上的国家意识形态形式强迫或通过国家机器来控制他们赞同。的确如此，许多例子表明，在匈奴人的政治共同体内部有许多分区、许多对单于权限的限制。
[173]

 连续的争斗并不常见，例如，在左谷蠡王事件中，左谷蠡王伊穉斜在公元前126年趁军臣单于死亡之际，宣布自己为单于，攻击并打败了原单于所任命的继承者单于。
[174]

 最高统治者和其所属贵族之间的争执也很容易导致他们之间联盟的破裂。公元前121年，单于对浑邪王和休屠王感到非常恼怒，因为他们所管辖的匈奴帝国的西部地区让汉朝军队杀虏了好几万人，单于想除掉他们，但是他发布命令召唤他们以除之的企图没有实现。
[175]

 尽管对于早期中国历史来说，权力斗争决不是外来的东西，但仍需要强调一点，单于的权力基础，也就是对经济和军事资源的掌控以及作为一个君主的合法权力，最早来源于他统治之前和统治期间他所建立的个人关系网和大臣们对他的忠诚。

汉朝的制度性皇权和匈奴的神赐能力的酋长制这两种政治权力观念存在的巨大差异是否在对外关系和外交条约领域发挥过作用？它们不仅发挥过作用，而且它们之间基本上的不对称可以说是“和亲”政策失败的主要原因。事情的症结在于，条约签订之后，对于条约的遵守情况要视签约双方各自的权限。由于汉王朝和匈奴中央集权的情况不对称，因此他们各自遵守条约的能力也相应的不对称。这种“不对称”最好的证据就是，虽然汉王朝已经采取了“绥靖”政策，向匈奴进贡，但是匈奴仍然继续对汉进行侵袭。尽管这一证据并不具有广泛性，而我们之所以提及它，是因为它明确地证明，这些发动袭击的始作恶者是从属于单于的，同时表明，单于并不能迫使他手下的人遵守他所签订的条约。

与汉高祖签订“和亲”条约之后不久，那些叛逃到匈奴的原汉朝将军就开始对边疆地区进行侵犯和掠夺，后边跟随着匈奴的将领们。据记载，这两类人经常违背条约，侵入并掠夺代、雁门、云中等地区
[176]

 。很显然，单于的权威并不足以使他们遵守条约。公元前180年汉文帝登基之后，与匈奴续签了“和亲”条约，
[177]

 但仅过4年，也就是公元前176年，右贤王就主动违背条约并发动对中国的侵略。因为他已经进驻到黄河以南地区，蚕食中国领土，所以汉文帝就下达了一道诏书，在里面他向匈奴的单于解释了他采取军事行动的原因：

汉与匈奴约为昆弟，无侵害边境，所以输遗匈奴甚厚。今右贤王离其国，将众居河南地，非常故。往来入塞，捕杀吏卒，驱侵上郡保塞蛮夷，令不得居其故。陵轹边吏，入盗，甚骜无道，非约也。
[178]



对这些指责，单于进行了回答，表示他对形势也感到很焦急，尽管他也对汉朝将领的侵扰表达了部分不满。在他看来，是汉朝的边吏先“挑衅”右贤王，侵入他的领土并对他进行了侮辱。令人遗憾的是，之后右贤王并没有告知单于，而是选择了和其他一些匈奴领导者一样，例如听从后义卢侯难支的话。在单于看来，问题发生的根源在于右贤王与汉朝官吏之间的互相憎恨，他们“绝二主之约，离昆弟之亲”。
[179]

 同样的形势也发生在公元前162年，当时汉文帝再一次致信单于提及匈奴一方的邪恶而又不道德的人“离两主之欢”。
[180]



汉景帝统治时期，双方的麻烦继续不断。汉景帝和军臣单于（公元前159—前126在位）之间所签订的“和亲”条约废止了，因为后者继承君位之后，并没有有效地维持两国之间的和平关系。正如以前所签订的条约一样，这次所签订的条约为边贸市场的开放提供了便利，规定了向匈奴缴纳贡品、将汉王室的女子嫁于单于为配偶，但是，这些规定并没有阻止匈奴人为了满足自己的欲望而对边疆地区进行攻击和掠夺。在此，我们并没有确切地了解到底是谁指挥发动了这些掠夺，但很有可能并不是单于本人发动的，因为当时的“和亲”条约并没有废除，甚至边贸市场仍然继续开放。
[181]



关于匈奴的贵族成员们并不完全听命于单于的另外一个例子是，当壶衍鞮单于（公元前85—前68年在位）掌握政权之后，他告知汉朝的使节们他想与汉朝继续签订“和亲”条约，然而，这遭到了匈奴政治军事方面最重要的两个头领，也就是左贤王和右贤王的激烈反对，这就造成了匈奴政府的分裂，而这一结果在下文中得到反映：

左贤王、右谷蠡王以不得立怨望，率其众欲南归汉。恐不能自致，即胁卢屠王，欲与西降乌孙，谋击匈奴。卢屠王告之，单于使人验问，右谷蠡王不服，反以其罪罪卢屠王，国人皆冤之。于是二王去居其所，未尝肯会龙城。
[182]



在这一历史时期，让人感兴趣的是，这两位心怀不满的首领一开始想“归汉”，接着就想寻找盟友以“击匈奴”，而最终却决定撤回他们自己的领土之内。匈奴首领们“归汉”的目的仅仅在于想避开单于的权威而独自与汉朝签订“和亲”条约。也就是说，“和亲”最终变成了一种诱导物，汉王朝用以破坏匈奴的统一，而这一点在汉与南匈奴首领呼韩邪的关系史中体现得非常清楚，后者答应从整个匈奴联盟中脱离出来，其前提条件是他可以获得中国的贡品。这极有可能，因为匈奴贵族们可以非常容易地就能从整个匈奴这一规模更为巨大的政治联盟中脱离出来。而撤回他们自己的领土对于贵族们来说是一种自由的选择，表明单于并没有法定的权力以反对此事；另一方面也表明了单于在国内权威的弱小。

最后，关于单于在国内缺乏绝对权威的最为显著的例子是，汉朝的政治家侯应所作的一次演讲，这是在公元前51年汉王朝与匈奴首领呼韩邪签订和平条约时的事情。当时呼韩邪提议汉王朝撤掉其边防戍卒，而由自己代替守卫边疆，对此侯应说：“中国有礼义之教、刑罚之诛，愚民犹尚犯禁，又况单于，能必其众不犯约哉！”
[183]

 很显然，在中国的政治家中存在着一种观点，认为单于的权力与中国的皇帝相比较而言，是非常有限的。

匈奴政治领导力的削弱对于“和亲”政策的执行来说，形成了一个严重的、最终也难以克服的、阻碍性的东西，以此假定为前提就可以合乎逻辑的推演出，汉王朝所采取的绥靖政策其目的是为了加强中央集权，而不是要削弱这一集权。实际上，从公元前198年到公元前133年的外交信函中就可以证明这一假定的正确性，它们表明“和亲”政策的特定目的是为了支持匈奴的统治者，一方面是通过给予他经济资源以加强其在国内的地位，另一方面支持他统治全体匈奴人的权力。有大量的文献资料可以说明这一点，这些文献都表明是皇帝和单于是权力的源泉而不是其他的贵族。授予几个匈奴部落的联盟首领以“单于”的称号，后来成了对“分治”的经典的理解，而这一政策是王莽和东汉时期公开颁布的，在西汉第一阶段的对外战略中从来就没有出现过。
[184]



西汉的皇帝们从一开始一直到汉武帝统治为止，一直采取高度的军事化政策，需要保持国内和平以恢复其实力，而持久的和平只有通过与惟一的政治统治者签订和平条约才能取得，因为只有他才能确保条约的长久贯彻。因而，正如我们所提到的那样，“和亲”战略的最终目的在于将所有的匈奴人的部落变为汉王朝这一“大家庭”的一部分，所以我们可以合乎逻辑地推出，汉王朝的利益只有采取“合治”的政策才能取得最大化，藉此匈奴的首领就可以变为绝对的统治者，这样就能率领全部匈奴人走上一条与中国保持友好关系的轨道。假如缺少这一权威，即使匈奴某一个统治者有可能被纳入中国的政治影响之下，而其他一些匈奴部落的首领们肯定会继续开战，这样整个“和亲”战略就会落空。汉王朝的目的在于通过满足单于不断提高的对于贡品的欲求，以此希望相应地实现其加强匈奴中央集权的目的。不幸的是，匈奴人对于贡品的欲求是无法满足的，边疆的安全不断受到威胁。

总之，在此我们通过对汉王朝与匈奴外交关系的考察表明，从公元前198年到公元前133年期间，中国北部边疆地区不断遭受侵袭，因为在匈奴人的部落联盟中缺少一个绝对的权威，以确保贯彻落实和平条约的内容。在此境况下，中国人试图通过向匈奴人缴纳贡品以安抚他们的策略注定要走向失败。既然一方面单于的权力是有限的，另一方面又经常遭受国内其他贵族的挑战，那么对和平的追求就证明是一种侥幸的心理。中国的财力支持是不可能改变游牧社会的权力结构的，而且因为，假如不在游牧国家的社会和政治生活中采取激烈的改革措施，那么他们对于君主的基础性的观念是不可能发生变化的，统治者的地位注定是脆弱的。只有充分认识到外交途径的无效性，也就是认可前文中所提及的王恢所展示的形势，才能抛弃“和亲”政策，转而以军事进攻的手段取而代之。


战争与扩张


对边疆问题的政治性讨论可以帮助我们阐明进行战争具有合逻辑的论据，但是当我们试图理解汉王朝寻求的战争目标时，这些讨论的意义就小多了。实际上，在所树立的目标和汉武帝最终采取了更具有侵略性的战争政策这一结果之间有一条清晰的鸿沟。汉朝领土的扩张远远超出了周朝各诸侯国所拥有的疆土，到公元前1世纪中期，匈奴帝国在北部地区所拥有的霸权被击破了。汉王朝对北部地区的征服使它在北部边疆地区增设了许多监管机构，通过扩建军事要塞、固定的防御工事和居民点使其边疆的防御体系得到加强与合理化的配置。汉王朝向西的扩张一直到达塔里木盆地地区，使许多小国被迫臣服，也使自己与中亚建立了商贸联系。

这些历史功绩大多数是在公元前121年至公元前112年之间所取得的，汉武帝统治期间和之后这些功绩得到了加强。然而，汉武帝决心发动一场前所未有的领土扩张行动，这一计划背后的真正动机是什么至今仍然没有完全弄清楚，而在我们没有首先弄清楚汉王朝真正的军事实力、匈奴帝国领土延伸的范围以及匈奴经济、政治力量的自然属性之前，这些问题是难以阐述清楚的。一些问题需要我们用长远的视角进行判断以做出决定，例如汉王朝领土的扩张是处心积虑，还是恰恰相反，只是一系列行动的最终结果。汉武帝对匈奴所进行的战争中，一个最令人困惑的地方在于，没有任何一个目标可以证明是汉朝军队军事进攻的目的所在，不论是军事行动的持续时间还是汉朝军队推进到匈奴境内的范围。在争论中，即使是最强硬的集团所表达的观点也只是主张将和平主义的政策向军事扩张主义路线转变，并没有提出任何的表达战争所要达到的最终目的的主张。实际上，即使是最间接的证据都可以证明，这一历史时期，几十年的军事进攻、政治扩张、领土获取是没有遵循任何的精心设计的军事或政治战略的。

支持扩张主义的观点后来被那些政府官僚中属于“现实主义者”的集团成员在《盐铁论》中表达了出来。这些观点可以归结为两点：边境保卫与商贸机会。根据支持军事干预的“部长级”集团的要求，汉武帝被迫采取军事扩张的路线，以满足保护中央帝国的要求。对匈奴领土的攻占以及在北方和西方所建立的都护府其目的在于保卫帝国其他地方的和平。换句话说，它是一种“防御性的获取”而不是扩张。更何况，商贸所获得的利益是巨大的，因为通过扩张进入这些地区，中国就可以与这些地区进行商贸活动，将自己多余的产品（这样在国内市场看来这些产品就几乎没有任何价值）换取有巨大价值的东西，例如黄金、成群的动物、皮毛和其他贵重的东西。对此，其反对者，也就是所谓的“文人们”进行了答复，他们非常善辩，用的是通常所采用的批评性的言辞，认为采用扩张性政策，皇帝的目的在于提高自己的集权，扩大国家的领土，其代价就是牺牲百姓的福祉，在这一过程中，百姓们会日益走向破产。至于在理论上所说的商业利益，那些进口的货物在价值上根本就不值中国生产的与他们交换的产品。一旦将所有的花费，包括运输和所有生产阶段的花费都计算进去，中国产品的价值要远远大于进口的物品。
[185]



然而，这两个具有相当局限性的目标中没有一个可以证明征服那些独立的国家（甚至包括那些非敌对的国家）和将那些远远超出汉王朝国界线之外的遥远的土地置于中国人管理的正确性。为了了解为什么汉王朝会在整个北方取代匈奴的势力，并在中亚建立了自己的霸权，我们必须要考察这一扩张战略中所拥有的两个方面。首先是纯军事方面的：它包含了汉王朝军事实力的增长可以派遣军队进行长途远征，以及汉武帝所采用的战术方针以巩固占领区，是通过将攻占的地区变为监管区，接着采取措施将其并入帝国的版图之内。在这些地区建立了军事要塞，为中国军队提供了后勤保障，可以使他们向西越来越深地推进，因而这些要塞构成了汉朝军队扩张进入西域的脊椎要道。

第二方面是指战略问题，汉王朝发现，假如没有斩断匈奴和其他一些政治实体，特别是塔里木盆地和羌族人的一些王国与匈奴的基本的经济和军事联系，与匈奴人的战争是不可能取得胜利的。这一战略可以被称作“切断匈奴人的右臂”，要求汉王朝直接干预西域地区的事务。正是因为采取了这一战略方针才使得匈奴的领导最终遭到了灭顶之灾，标志着匈奴帝国的终结。


汉武帝的攻势：政治和技术方面的攻势


即使汉朝确实意识到了绥靖政策从来就不能保障和平关系的开展，由绥靖向进攻的转变也是需要相当程度的实实在在的军事能力的。没有这种军事能力，所有主要的军事行动所遭受的压力就会非常巨大，所需要的花费也会非常高，那么，这种政策的转变很可能就不会产生积极的效果。认识到和亲政策是失败的，这就为寻求一种进攻策略提供了一定的理论基础和必要的决断，但是，这种认识本身并不能按照汉朝的意愿一夜之间就改变了那种军事平衡，这在马邑之战的灾难中得到了清楚的说明。促使汉朝向匈奴进行军事挑战的东西是各种因素的结合体，这些因素是缓慢地自然地增长的，并且最终促成了汉朝进攻能力的全面增强。妨碍汉朝初期的皇帝与匈奴交战获得成功的不利条件有两个：一是汉朝阵营内深深的政治分裂，二是匈奴在战争中具有的十足的优势。而这两个因素在汉武帝时代都发生了相当大的变化。

如何巩固中央集权的问题占据了武帝之前的帝王们的主要精力。
[186]

 汉高祖一直无法集中力量对付匈奴，因为他不得不将他的主要精力用于巩固中央的权力上，他要处理那些下属“王” （诸侯王）表现出的叛离倾向。
[187]

 以后的皇帝也同样继续着高祖时的集权化的政策，他们一直在致力于压制各诸侯王反对汉朝政府的叛乱，还要平定那些不愿意放弃自己的权力和威严向中央政府屈服而投向匈奴的政治和军事首领。有时，局势还非常严峻，比如公元前156年，汉朝就遇到了一次非常大的挑战。

因为汉朝军事法规的粗糙性、对匈奴军事威力的赞赏，最重要的还有中央权力和外围的当权者之间的利益冲突，这些是常常激起他们对汉朝的效忠发生变化的因素，所以在汉朝的这种“国内的”政治斗争中，匈奴是中心角色。作为一个独立政权的匈奴，其地位可以使他们担当政治和军事上的颠覆者的角色，他们能极大地增加对汉朝领土的完整性甚至是汉朝的生存问题的威胁。像大将卢绾、韩王信、陈豨，以及其他在汉朝建立以后决定反叛汉朝、投向匈奴的人的那些故事，在这方面都表现得很明确。在以封地重奖了他的那些同盟者以后，汉高祖必须努力加强中央政府的权力，因此，毫不奇怪，这就必然会使他与以前的那些向往自治的支持者发生冲突。例如，据司马迁记载：陈豨得到匈奴的支持，起兵反叛汉朝皇帝，燕王卢绾加入了高祖剿灭叛臣陈豨的战争中。这时，一个叛离汉朝投降了匈奴的人劝卢绾说，不要与陈豨作战，应该与匈奴讲和。因为，一旦陈豨被制服了，高祖就会转而对付卢绾本人了。司马迁在《史记》第93卷最后发表的评论中说：“韩信、卢绾非素积德累善之世，徼一时权变，以诈力成功，遭汉初定，故得列地，南面称孤。内见疑疆大，外倚蛮貊以为援，是以日疏自危，事穷智困，卒赴匈奴……”
[188]



除了向与汉皇的中央权力发生冲突的那些人提供一个避难所和一种政治选择外，匈奴在军事上也是非常强大的。汉朝在与匈奴的战斗中遭受了多次挫败，汉朝的边境防御被打破了，毫无疑问，他们与匈奴的任何一次战斗都会付出很大的代价，而且结果还很难预料。实际上，这种意见为“和亲”政策的长期签署提供了理论基础，以便在作出政策的调整前，预先作出加强汉朝军事力量的计划。到了汉武帝时代，有关军事技术和进攻能力的各方面条件都已经提高到了一个比较高的程度上，汉朝军队的竞争力比汉高祖时代已经强得多了。

可能会使汉朝的军事力量得到增强的计划集中在两个平行的方案上：一是创建一支战斗力高的骑兵部队，二是改善武器装备的效力。就像在本书第4章中所提到的那样，常规骑兵部队的概念是从北方民族那里引进到中国的，其武器装备包括长剑、长矛、弓箭组合装备和盔甲。
[189]

 但是，在蒙恬和汉高祖反对匈奴的几次主要的大的战役中，大批中国军队仍然是由步兵和车兵组成的。
[190]

 在公元前169年晁错写给皇帝的奏疏中，我们可以看到，晁错向皇帝直率地提出了要用骑兵来对抗匈奴的建议。
[191]

 这个建议表明，即使那时骑兵部队已经开始建立，其发展也还是很不完善的。

汉朝与匈奴的作战能否取得胜利，还依赖于汉朝是否具有得到足够的乘用马的能力，这种能力能够持续地保障汉朝骑兵部队的需要。一般来说，汉朝是从代地和游牧民族那里进口马匹的，而且从汉高祖一直到汉武帝统治的时期，汉朝都一直利用汉朝和游牧民族之间开放的边境市场作为马匹进口的通路。但是，在他们大量需要马匹时，也就是说在战争时期，这种对外部资源的依赖，就会导致其军事需要所依赖的供给难以获得。因此，第一次面对需要大量的军事乘用马的问题时，汉朝初期的皇帝们就试图以独裁手段来解决，他们开始在中国境内自己养马。带有那种目的的尝试是在靠近北方边疆的地区实行的，那些地区可能还未开化，还居住着畜牧民族的人。
[192]

 这些马匹饲养站的管理者不仅仅是由外族人来担任，而且他们还可能是一些投降或者被俘虏来的匈奴部落的人。
[193]

 到了汉武帝时代，也仍在进行大量的马匹的饲养：公元前140年，在边疆地区已经有三十六个马匹饲养站在正常运作，它们提供了养殖三万匹马所需要的维持费用。
[194]



从公元前129年到公元前119年期间，汉朝在发动了几次深入游牧民族领地的大规模的战役以后，开始感到了马匹的缺乏。因此，汉朝政府就试图以鼓励私人养马卖给政府的手段将提供军事乘用马的重担从边疆地区转移到整个帝国领土内。
[195]

 除了政府从私人手里购买马匹的政策以外，汉朝还颁布了一种新的税收法，新的税收法规定，任何一个有三个男丁的家庭，只要每人为军队贡献一匹马，就可以免除其兵役。最后，还从对小孩儿征收的人头税（口赋）中，特别抽出一部分用来购买军事乘用马，并在马耳上打上印记。
[196]

 公元前146年，十岁以下的马匹已经是禁止输出了，因此，马匹成为一种广受欢迎的商品。
[197]



虽然认为汉朝向中亚打开开放的、防御的路线是为了获得与匈奴作战所需的战马的观点看起来有些勉强，但是毫无疑问，公元前104—前101年间李广利领导的战争主要是为了得到品种优良的马，而且在中国与中亚的进贡关系中，也包括那些品质优良的牡马。
[198]

 实际上，虽然这种贸易的开始时间还不确定，但是在塔里木盆地，在汉朝军队到达之前的某段时间里，汉朝可能就已经开始从中亚进口马匹了。
[199]

 然而，从中亚进口的马匹可能还仍然无法满足汉朝军事乘用马之需，因此，这一目的就转而主要通过从匈奴领土捕获战利品牲畜、通过将游牧民族合并入汉朝的军队等手段来实现了。
[200]



一支有着很强的作战能力的骑兵部队不会仅仅依靠战马。部队在骑在马背上射箭和所有其他骑兵技术方面都能进行过硬的特殊训练，这也是非常重要的。最初的时候是打算专门作为边境防御之用的骑兵部队的创建，在公元前178年就已经开始了。
[201]

 公元前129年到公元前119年之间，骑兵实际上已经成为汉朝军事作战的关键因素。
[202]

 从公元前130年到公元23年，汉朝的军队主要有两种士兵组成：一种是“兵”，他们是一些临时或者是永久地服务于战斗的士兵，他们是志愿兵，领取军饷。另一种是“卒”，他们主要用于杂役和守卫。
[203]

 因为骑兵部队在汉武帝之前就已经存在了，所以，就如一些人所猜测的那样，“兵”的出现与受过特殊训练作为骑射手的新兵种的引进并不是一致的。更正确的说法是，“兵”是用作步兵和骑兵的经过特殊训练的战斗部队，并且还伴有由骑马的游牧民族组成的辅助部队，这些辅助部队也用于边境地区的防御。
[204]



因为缺乏充足的牧场和精通养马技术的人，所以要维持绝对独立的马匹饲养是很困难的。汉武帝统治时期，因为家养的马很少，或者品质低劣，所以就必须以从游牧民族那里进口或者捕获马来渐渐地替换独立蓄养的马。开始，在抗击匈奴的几次战争中，有效的马匹的储备还是为汉朝军队的胜利提供了足够的骑乘用马匹的。开始取得的几次胜利使得汉朝军队进入了大草原，并且获得了在那里发现的大量物资。到了汉武帝时代，骑兵发展成为“一支拥有独立武装的军队，并且最终成为抗击中亚漫游部落的一支最重要的部队”。
[205]



除了骑兵，武帝能够依侍的还有在初期就已经开始取得的军事技术的进步。汉朝防御技术的革新主要是采用了护身装具铁制铠甲和金属头盔，这种铠甲代替了原先使用的铜制护身铠甲。汉朝可能是借鉴了赵武灵王从游牧民族那里学来的骑士穿戴护身铠甲的做法，游牧民族从蓄养的动物身上取下兽皮做成皮革，他们穿戴的一种胸甲就是用皮革制成的。
[206]

 汉朝的士兵也穿戴皮革制的铠甲。铁制护身铠甲——是西汉时期开始引进的——是对于从游牧民族那里引进的皮制铠甲的一种改造，
[207]

 在汉武帝统治时期，它用于与匈奴的战斗中。
[208]

 进攻性方面的革新主要是以各种不同类型的弓弩为代表，这些弓弩的威力因其“牵引力”的不同而不同。
[209]

 斯坦因（Stein）在中亚发掘出来的汉朝档案，以及沙畹（Chavannes）的出色研究中，有大量关于弓弩的资料。
[210]

 在西汉前半时期，能够进行多重射击或者说是“反复”射击的弓弩，以及精密的扳机也得到了发展。那时，一般情况下，汉朝制造的弓弩作为一种武器还是要优于游牧民族的弓箭的。事实上，在最基本的弓弩设计方面的这些革新也能够说明，当与有组织的汉朝军事特遣部队作战时，匈奴遇到的困难是多么大。甚至在与李陵部队作战时，在汉朝士兵是步兵，而且那时汉朝军队的人数要远远少于游牧民族的军队的情况下，也是如此。
[211]



总而言之，采用来自北方民族的骑兵部队，并且进行本土化的技术革新，这使得汉朝军队在战场上从总体来看可能要优于匈奴。但是，汉朝军队存在着一个致命的弱点，那就是后勤的保障和供应问题。
[212]

 汉代的政治家认识到，在战场上士兵的食物供养问题以及北方地区寒冷的天气，对中国军队的机动性一直都是极大的限制，这些不利条件无法维持汉朝军队超过一百天的远征。
[213]

 由于存在着这样的局限，军队要驻扎在远处较长一段时间的话，必须能自给自足。国家发起的军垦农场由田卒军队单位管理，这些农场为军队供应粮食给需（“田卒”被翻译为a gricultural conscripts、colonists、pi-oneers）。
[214]



驻防的堡垒和烽火台等系统，加上在中国北部边疆修筑的军用道路，使得汉朝军队对游牧民族的袭击和入侵能够作出迅速的反应，但是这些只是作为防御目的之用的。一旦发动远征，边境地区只能在有限的范围内提供军队的粮草和后勤支持，要想进行击退匈奴部落的长时期的远征，就需要依赖从敌人那里夺取来的物质供给。在战斗期间，移动缓慢的牲畜和人将会被捕获，而大量的游牧民族士兵，他们比汉朝士兵的运动要迅速得多，因此，能够很轻松地撤退到大草原，这样也就避免了双方的直接交锋。如果远征的时间太长，超过了预计的时间，面对游牧地区严酷的自然环境，中国士兵没有做好充分的准备，因此会发现，没有军需的供给和后勤保障的支持，他们很难在大草原上生存。事实上也是，恶劣的气侯条件和食物的短缺，使得汉朝军队遭受到大量的伤亡，他们的伤亡人数要比匈奴军队的伤亡人数多得多。


汉代的征战


沿着在战国晚期发展起来的进行固定的边疆防御的传统，汉朝开始着手克服那些不利因素。他们投入大量资金修筑军事工事线，并且还大力修筑可以供给守防军队的军需的仓库，这些仓库和军事工事线之间的交通非常便利。
[215]

 这种系统本身包括三种储藏设备：一是用于谷物管理的仓，它们处于严格的军事监督之下；二是库，在那里保管着金钱和武器；还有临时的贮藏站，用来保管戍守在边疆的士兵们所需的金钱、谷物和武器。
[216]

 就像我们已经提及的那样，这种支持结构是与一种全面的战略相联系的，这种战略就是，当边境地区被征服以后，就会转变成“郡”以及其他结合入汉朝军事和民事官僚体系之内的行政区划。当这些地区处于汉朝中央政府的掌控之下时，这些地区就或者由汉朝的人居住，或者驻守上汉朝的军队和外族军队，这些被征募来的外族军队是接受了汉朝的勋章的。在这种战略基础，以及巩固这种基础的新创造的便利条件的基础之上，我们可以将汉武帝领导的抗击匈奴的战争和征服北方地区的战争划分为三个阶段。

第一个阶段（公元前133—前119年）。汉武帝在早期发动的战争，其目的是为了收复黄河河套以南的全部领土，并且巩固汉朝在那些更易受到匈奴攻击的地区的权力。汉朝进攻战略的第一个阶段是以一系列进攻战和反击战为特征的，这些战争并没有取得什么持续性的成果，战争双方都没有能够建立起其军事霸权地位。但是这些战争表明，汉朝军队已经能够广泛地在战争中乘马作战，并且能够对匈奴的侵略作出迅速的反应。汉朝军队既能深入大草原打击匈奴，也能从多个方向向匈奴发动进攻。公元前129年，在马邑之战的那次不幸的失败之后，汉朝军队由四位指挥官率领的一次大规模的进攻以最严整的姿态开始了其对匈奴地区的扩张战争。

车骑将军卫青
[217]

 从上谷郡出发；
[218]

 轻车将军公孙贺
[219]

 从云中出发；大中大夫公孙敖被任命为骑将军，从代郡出发；卫尉李广被任命为骁骑将军，从雁门出发，四路大军从不同方向共同出击匈奴。他们每支军队各由10000名骑兵组成。在这次征战以及后来的战斗中，令人吃惊的是，汉朝军队打击的距离相当惊人。卫青一定是穿透到了匈奴领地相当深的地方，因为他直抵龙城，斩首、俘虏了匈奴数百人。而龙城是匈奴祭天的神圣之地，单于就是在那里举行重大的政治集会的。但是公孙敖损失了7000骑兵；卫尉李广被匈奴俘获，后来想方设法从匈奴那里逃了出来，并回到了汉朝。他们俩按律都应该斩首，他们以财物赎回生命，并被贬为庶人。公孙贺也没有获得任何功绩。因此，就如司马迁所记载的那样，四位大将军之中，只有一位将军获得了成功。
[220]



公元前128年，在这次征战之后，匈奴马上进行了一次反攻。当时，匈奴大军穿过了汉朝边塞，杀死了辽西郡守
[221]

 侵入雁门，在那里，匈奴杀死、俘虏了数千人。卫青再次出击，韩安国为材官将军，屯兵渔阳，
[222]

 后来声称匈奴已被远逐而辞去渔阳之职。一个月以后，匈奴又集结大量兵力进攻上党和渔阳。
[223]

 意义最重大的一次战争是卫青率领大军进行的一次目的是平定北方地区的战争。公元前127年，卫青率军穿过黄河西段，
[224]

 迅速攻占高阙，
[225]

 杀死并俘虏了敌人2300人。之后，卫青又向西平定了黄河以南的地区，在那里他巡视了榆溪这一“古老的边境”，
[226]

 这一地区在蒙恬进攻匈奴以后，就被秦朝占领了。接下来，卫青又从东向西穿过了梓领山脉，
[227]

 并且在北部河段架起了一座桥梁。
[228]

 接着，卫青又在符离向当地的匈奴领主浦尼发动进攻，并将其击溃，他杀死了俘虏的浦尼士兵，带走了3075名遭囚禁的侦察人员。
[229]

 即使是这样一次横扫匈奴的军事行动，也没能威胁到匈奴。就在第二年，也就是公元前126年，匈奴又穿过了边塞地区，杀死了代郡的郡守恭友。同时，匈奴还侵入雁门，掳掠了一千多人。
[230]



当汉朝军队正在努力在军事问题上取得优势的时候，他们同时也在继续巩固着汉朝沿北方边境地区一带的防御系统。他们在边境地区修筑了一系列的军事工事，转移过来许多新的居民，并建立了一些新的行政单位。北方行政组织的第一次变化就是公元前126年朔方郡的建立。
[231]

 这一策略激起了匈奴的愤怒，匈奴把它看作是对他们领土的正式入侵，并作出了回击。据《史记》记载：“匈奴右贤王怨汉夺之河南地而筑朔方”，
[232]

 因此，公元前125年，匈奴侵入代郡、定襄郡
[233]

 和上郡，杀掠汉民数千。
[234]

 当两个帝国之间的军事冲突逐步上升之时，大规模的长距离远征后，就会在边远地区建立起另外的行政区域，并在边境地区设立永久性的护卫军。到了公元前123年春，卫青率领六位其他的将军和一支十万多人的骑兵军队，向定襄北部推进了数百里攻打匈奴。
[235]

 第二年，一万人的匈奴骑兵侵入上党，
[236]

 但是公元前121年，将军霍去病带领一万骑兵从陇西
[237]

 出兵，行进了一千多里，穿过焉耆山，
[238]

 攻打匈奴。那一年的夏天，霍去病与合骑侯公孙敖又一次率领数万骑兵出陇西、北地以北二千里之遥。他们穿过了居延，
[239]

 在祁连山
[240]

 ]一带摆开了战场，在那里共杀死、俘虏了匈奴三万多人，其中包括“小王”及其以下的首领七十余人。
[241]



这些军事冲突表明，汉朝已经能够熟练地计划部署并进行长距离的军事战役，因此他们已经有能力深入游牧民族的领土内，对游牧民族的居住地进行出其不意的攻击。这一策略的结果就是，匈奴各个等级的首领开始为自己图谋后路，一些著名的匈奴首领开始叛王降汉，其中就有浑邪王。因此，陇西、北地和河西地区受到的匈奴的劫掠就比较少，汉朝将关东地区
[242]

 贫困的百姓迁到新秦中地区（黄河以南）
[243]

 居住，这一地区是从匈奴手里夺取来的，现在充实上了汉朝的人口。这种殖民政策也可以减少驻防在北地北部的军队的数量。
[244]

 匈奴还是继续攻击汉朝，因此，公元前119年，汉朝深入匈奴内地，进行了一次规模空前的打击匈奴的远征，这次远征，汉朝调动了其整个的军队。在这次战争中，汉朝的军队一直打到了阗颜山，
[245]

 回师之前，汉朝在赵信城
[246]

 修筑了防御工事。从代郡出兵奔袭二千多里的霍去病，与匈奴左贤王相遇并进行了激战，汉朝士兵共杀死、俘虏了匈奴七万多人，左贤王和他的将领们都逃跑了。霍去病在狼居胥山
[247]

 举行了一次祭天封礼，在姑衍山
[248]

 举行了一次祭地禅礼，之后，霍去病继续率军深入追击匈奴，一直打到翰海，方才回兵。经此一役，匈奴远遁到今天蒙古的北部大草原，而他们的王廷也没有再回到戈壁沙漠南。
[249]



在这期间，边境地区的整个军事和民事管理结构都进行了重组，并逐渐形成了三个层次的结构： （1）防御线（边塞）以内的郡；（2）防御线以外主要由非汉族人居住但是仍然是在汉朝官制系统的正式统治之下的中间地区；（3）不受汉朝统治，但是接受向汉朝臣服的一些形式的地区。
[250]

 属于第一个层次的有两个郡：朔方和五原。这两个郡是公元前127年，汉朝在征服了鄂尔多斯地区的一些游牧民族地区代地和燕地以后，在黄河北部地区建立起来的。第二个层次的边境地区行政是公元前119年之前开始建立的，这些地区都在远离汉朝军事殖民的有效控制范围之外，但是也还仍然被视为是向汉朝政府臣服的。这些地区被称为属国，这些非独立国家的主要长官是典属国。
[251]

 这些非独立国家的居民主要是非汉族人、那些“投降”（或者只是从匈奴的联盟国转化成为汉朝的联盟国）并成为中国的防御线和匈奴与羌族之间的缓冲器的游牧人口。
[252]

 从公元前121年到公元前28年，这些地区的行政结构是由一个属国都尉、一个丞、一个或几个侯和千人，
[253]

 以及一个九译令组成的。
[254]



第二个阶段（公元前119—前104年）。刚刚讨论的武帝十年前就开始实行的大多数目标，在这个时期的末期都已经实现了。北部边境已经平定，匈奴被驱逐到了遥远的北方，汉朝也不用再向他们进贡了。汉朝的军事战争进行得更加频繁，而且汉朝所取得的最大的胜利，有几次都是在公元前119年至公元前112年间取得的。汉朝政府继续执行它全面加强和重建国家经济、增强政府对国家财政的控制力的政策，因此也就能够维持持续不断的军事战争的需要。公元前119年，盐铁垄断的形成，标志着经济改革在更大范围内的展开。这一调整也表明，因为战争的进行需要耗费大量的国家资源，所以财政的合理化和集中化就变得更为迫切。就像公元前119年以后的一些事件所表明的那样，汉朝的皇帝和他的顾问们不再满足于他们最初的目标了，他们决定继续与周边的国家作战。军事上打败匈奴的目标现在已经实现了，取而代之的，是要通过战争的手段实现消灭匈奴政权的计划，这种战争将使汉朝在政治和经济上走向“国际”独立。到了公元前110年，经历了另外几次大的战役以后，汉朝又建立了一个新的酒泉郡，建立酒泉郡的策略目的是要切断匈奴和羌人之间的交通路线。在北方，汉朝将领土扩展到了舷雷附近的文明化的地区，
[255]

 这成为汉朝新的边境。
[256]

 匈奴被迫撤退到更远的北部大草原上和森林中，不只是抛弃了黄河南部的地区，而且还放弃了戈壁大沙漠以南的地区。

在这一时期，行政管理权的扩张也在继续着，公元前112年到公元前108年之间，汉朝帝国在北方和南方总共建立了14个边郡，这就极大地巩固了对这些边疆领土的主权。汉朝向西部的扩张，以及向中亚地区的军事和商贸远征也在不断地增加，伴随着这些远征的进行，汉朝从东向西建立起了一条防御线。这条防御线是由永久的、半自给的卫戍部队组成的，这些卫戍部队控制着游牧民族的运动，它既可以作为防止危险的警告标志，也从事农业生产，并且还保卫着汉朝的交通线。这条防御线还为汉朝的远征部队提供稳定可靠的后勤支持，它既包括诸如那些一直延伸到居延湖的沿额济纳河一带的要塞，也包括深入游牧领地地区的要塞。
[257]



第三个阶段（公元前104年一前87年）。在这一方面，这些防御线为汉朝向西域的进一步远征铺平了道路。公元前104年，汉朝派贰师将军李广利向西征讨费尔干纳，命令将军公孙敖修建“受降城”。
[258]

 接着，汉朝的外交官开始与塔里木盆地的王国进行接触。汉朝派遣王恢，一个据说曾经遭到过楼兰人侮辱的使节，去辅佐赵破奴攻打并战胜楼兰。
[259]

 战胜楼兰后，汉朝从酒泉到玉门关列亭障，修筑起了一条工事线。
[260]

 汉朝又派遣光禄大夫徐自为从五原
[261]

 塞出发，行数千里，筑起城鄣列亭，一直伸展到庐朐山。
[262]

 同时，汉朝还派疆弩都尉路博德在居延泽筑起防御工事。
[263]



汉朝向外扩张的关键是酒泉郡，酒泉郡处在河西走廊一个重要的战略位置上。
[264]

 公元前102年，匈奴右贤王侵入酒泉和张掖，劫掠数千人。
[265]

 公元前99年，汉朝派贰师将军李广利带领三万骑兵出酒泉，向天山进发攻打那里的右贤王。
[266]

 这次战役结局非常悲惨，在初次取得胜利后，匈奴包围了李广利。李广利侥幸逃脱，但是他的军队几乎全军覆没。同一年，汉朝又派李陵带领一支特殊的步骑兵队伍五千人，从酒泉出发。李陵这支勇敢的队伍也以失败而告终。李陵遭遇到的是兵力占绝对优势的匈奴队伍，两者兵力悬殊，李陵最终投降匈奴。
[267]

 两年后，汉朝又再一次派遣李广利将兵六万骑、步兵十万，出朔方。匈奴听说后，将其家眷和财产全部远远地转移到余吾水以北，
[268]

 而单于以十万骑在河的南边严阵以待。
[269]

 李广利和匈奴的最后一次战役发生在公元前90年，这一次战争中，李广利被俘，很显然，其原因是他的家族被朝廷判处死刑，搅乱了他的心。最后，李广利还是被匈奴杀死了。
[270]

 公元前99年以后，汉朝发展的全盛期结束了，在后来的岁月里，各种不同的态度又出现了，其中更多的一种意见是倾向于讲和。而另一方面，匈奴也被内部的不和、领导无力、自然灾害，以及一些首领和以前的进贡国的脱离、有时甚至是背叛等种种问题所困扰。
[271]

 公元前50年代，双方的情势使得和平解决汉宣帝和呼韩邪单于之间的事务的条件已经成熟。武帝时期获得的战果，特别是汉朝在西域所取得的进展，得到了巩固，并成为合法化。

西域行政管理的正式确立是与酒泉郡、张掖郡、敦煌郡和武威郡的成立相伴随的。公元前104年，前两个郡建立。不久之后（一定是在公元前91年以前），第三个郡成立。公元前81年到公元前67年之间，第四个郡建立。
[272]

 这些郡都是在太守的统治之下，太守负责这些郡的民事和军事事务，都尉辅助太守完成这些事务。这种官制还规定，在同一个郡内，如果需要，就不只委派一个都尉，这些都尉会被派遣到不同的地区去实行管理。

以前也曾提到过的边境地区行政的第三个层级，可能也是在这一时期创立的，这一级的行政管理就是“堡”的系统，堡覆盖的地区可能是在汉朝主要的交通和防御线之外的地区。
[273]

 武帝时，还设立了其他的职位，用来管理与外族的关系问题，比如护羌校尉、护乌桓校尉。
[274]

 公元前60年，在汉朝攻入中亚地区的全盛时期之后，又设立了西域都护的官职。接下来，在公元前48年，设置了一个流动性的军事长官职位戊己校尉，
[275]

 驻扎在吐鲁番。后来，又设置了其他一些特殊的官职，包括负责管理边境地区农业生产的农都尉和关都尉。
[276]

 武帝统治末期，汉朝在北部和西部边疆地区的权力得到了巩固，因此也就代替匈奴成为这些地区的卓越的“超级强权”。


西域问题


对促使西汉王朝进入西域的动机所进行的争论的资料非常丰富，这些争论都是一些学术性的假定和推测，关于西汉历史问题很少有如此丰富的原始资料。正如我们前边所提到的，汉朝向西方的推进，需要综合各方面的因素，其程度远远超出纯粹的战术问题。中国人的进攻确实完全可以视作处于与匈奴人进行战争这一历史背景之下，但是，假如将其看作只是汉王朝所宣称的需要保护其边疆地区这一行为的自然延伸，那也是难以成立的。尽管对边疆地区的保卫自然是汉王朝出兵的最初目的之一，但是战争逐渐升级，成为了一场全面的战争，汉王朝的最终作战目的变成了解构匈奴帝国。西域地区作为匈奴的经济基地对于匈奴来说具有重要的意义，汉王朝攻占这儿的主要目的在于削弱匈奴，使其丧失其他游牧民族对它的支持。然而，为了对其确切的背景作出可靠的解释，我们应当首先对其他一些理论进行辨析，这些理论试图对当时中国军队对今天的新疆地区进行殖民统治的原因作出解释。

最早长途跋涉到达中亚的中国人是由张骞所率领的，是在公元前139年或公元前138年受命出发的，当然这一具体日期仍然有争议。
[277]

 因此说，这一最初目的在于与匈奴人的战争中寻求盟友的外交使团的出发要早于与匈奴的正面军事冲突，因为后者直到公元前133年才发生。然而，张骞所率领的使团在半路被匈奴人所扣留，当他最终到达月氏的时候，发现那儿的人不愿对抗匈奴。所以，最初与中亚的接触并没有达到预期的军事合作的目的，但是，对路线的探寻极有可能对作出军事进攻的决定具有重大的意义，因为正是由此中国人开始详尽地研究这一地区的政治版图、物产情况以及匈奴在该地区的霸权地位。
[278]



著名的“丝绸之路”考察者斯坦因爵士认为，中国人扩张进入中亚的动机在于为中国所生产的丝绸寻找新的市场的需要。
[279]

 其他一些学者则猜测认为中国人扩张进入塔里木盆地的主要催化剂在于与匈奴人进行战争以控制商贸要道，目的是为中国生产的过剩的丝绸在西方寻找贸易出路。
[280]

 这些观点赢得了广泛的支持，而且在最近的出版物中不断出现。
[281]

 然而，拉铁摩尔（Lattimore）的观点与此有分歧，他坚持认为，汉王朝的军队之所以必须要进入中亚的真正原因在于中国人对奢侈品的不断增长的需求，同时也认为，绿洲所具有的“繁荣的、精耕细作的、灌溉的农业”这一经济条件为居住在此的中国军队的自给自足提供了有利条件。由于汉王朝所攻占的中亚的绿洲和牧场地区与中国在经济上所存在的相似性，所以，尽管这些地区地理位置相距中国甚远，与大草原的外围地区相比，他们与中国的主体部分的结合程度要高得多。
[282]



这些观点都推测，在公元前2世纪的中亚地区存在着一个商业网络，足以支撑和管理一个复杂的商业网。然而，在汉武帝开始他的统治的时候，并没有任何证据可以证明当时存在着一条洲际商贸通道，可与公元前1世纪一直延续到公元3到4世纪的跨越大陆和海洋的商贸通道相媲美。
[283]

 直到汉武帝统治时期，中国人才开始认识到在中国和中亚、西亚之间进行商贸往来的可能性，尽管这些商贸机会似乎看来并不在全世界都具有普遍的吸引力。
[284]



汉王朝的经济能够和今天新疆地区联系在一起，主要是一系列政治事件和政治因素的结果。证据表明，中国人最早出口货物到中亚是一种交换礼物和缴纳贡品的行为，似乎是为了达到政治目的而采用的一种手段，而没有证据可以表明是属于具有萌芽性质的国与国之间商贸活动的商业范围之内。
[285]

 这样，在对大宛（费尔干纳（Ferghana），或索格底亚纳（Sogdiana））
[286]

 和大夏（巴克特利亚（Bactria））地区的游牧民族和定居民族所进行的从军事扩张到正式的商贸往来的一系列交往中，“军旗”并不是“跟随在商业活动的后边”。恰恰相反，对西域进行的所有的征服行动的起因，是由于不可预见的军事和政治态势发展的结果，
[287]

 而且对中亚地区所进行的探险行为主要是一种战略举动，是处于汉与匈奴之间军事和政治冲突这一宽广的历史背景之下的。
[288]

 在这一过程中所采取的行动的动机在于，想在西方寻找盟友，这样就可以联合包括中亚大草原的尽头和想孤立匈奴的地区，以及例如羌等潜在的盟友，从而对匈奴形成“钳形”攻势。第三个动机有可能与汉武帝想得到来自中亚的“异国”货物有关。然而，这些动机并不能说明为什么西域对于汉王朝来说是一个如此至关重要的战略目标的真正原因，而且在他们多次击败匈奴之后仍然如此重要。


西域成为匈奴实力的基地


我们曾经说过，汉武帝曾打算与中亚建立直接的联系以削弱匈奴在此地的影响和霸权。当地的许多民族意识到，自己作为匈奴的进攻者，假如中国能够担当一支与匈奴相抗衡的力量，后者的影响将会遭到致命性的削弱的。但是，居住在这人烟相当稀少的绿洲中的居民对于匈奴的实力来说真的至关重要吗？而且，即便如此，情况是怎样的呢？假如我们不了解匈奴和居住在绿洲中的民族的关系，我们就不可能准确地估价攻占该地区对于两个帝国之间的战争会产生怎样的影响。

对该问题，何四维提供了最具洞察力的答案：“中国在中亚进行扩张的惟一的原因在于，它渴望阻止匈奴的侵犯，或者按照古语所言‘切断他们的右臂’，也就是说，夺取他们在西方的基地。”
[289]

 军事上需要汉王朝的军队攻占该地区，以切断匈奴与这些地区之间的联系，因为它们为匈奴提供给养，这些地区有：甘肃走廊、中亚的绿洲区以及南满。
[290]

 我认为，这些“给养”应该包括农产品和城市手工业者的产品。

我们早已经看到，在汉武帝发动攻势之前，匈奴人通过边贸市场、进入中国领土进行掠夺以及通过“和亲”得到的赔偿而获得了大量的财物。
[291]

 当汉武帝采取进攻政策之后，匈奴就不可能依靠“贡品”或边贸市场的交换了，市场都已经中止了。同时，由于他们失去了动物和牧场，而遭受了严重的损失。当匈奴人后撤的时候，他们将政治中心越来越向北迁移，他们不得不越来越严重地依赖中亚地区和南西伯利亚地区的农耕定居地。
[292]

 新疆的绿洲靠近这些中心区，并且已经与游牧民族有很长的交往史了，这些地区非常富足，足以满足相当规模的城市人口的生活。在匈奴人失去中国人的进贡之后，它们成为供应匈奴人农产品和其他产品的主要（尽管不是惟一的）来源地，尤其是在卫青和霍去病发动战争逼迫匈奴人将政治和军事中心迁往西北之后。因此，中国军事和政治力量出现在中亚对于汉王朝削弱游牧民族的整个战略来说，具有至关重要的意义，而这一措施主要是通过建立由军队管理的农耕殖民地而实现的。这些军事-农耕性质的居住地具有多方面的功能：阻止匈奴人获得农产品、为中国的远征部队提供充足的后勤保障、保护中国正在开始进行的与西方的商贸活动。

匈奴与西域地区密切的经济联系可以在《史记》中的几个篇章中找到证据。在第110卷中提到，汉朝的战略是“以分匈奴西方之援国”。
[293]

 这些“国家”不仅包括游牧民族，也包括定居的一些民族。正如可提出证据加以证明的那样，一旦“和亲”政策废除导致得不到来自于中国的贡品之后，匈奴的贵族们就日益依靠其他一些国家，这些国家的军事实力是无法与匈奴相竞争的，不得不代替汉王朝向匈奴缴贡。另外，这些地区可以提供耕地以供养匈奴的军队，假如形势需要的话，军人会转变为农民，正如下文所陈述的那样：“在汉昭帝时期，匈奴人采取进一步措施派遣4000多骑兵到车师耕种土地，其继任者汉宣帝派遣五位将军带领军队对匈奴人发动了进攻。那些在车师耕种土地的军队惊慌逃窜，于是车师恢复了与汉王朝的关系。”
[294]

 尽管匈奴人在大草原有其他的居住地可以为他们提供农产品和手工产品，但是，正如在诺彦乌拉（Noin Ula）
[295]

 的墓地发掘出土的物品或伊伏尔加（Ivolga）
[296]

 的要塞遗址向我们展示的那样，这些居住中心不可能有巨大的生产基地。


结语


汉武帝统治时期所采取的进攻战略不仅使匈奴遭受了严重的军事损失，同时也打破了匈奴帝国所拥有的“纳贡体系”，这一体系一直是作为由具有神赐能力的领导者冒顿联合在一起的各种部落进行政治合作的基础。对于匈奴这支游牧力量来说，出现了一股生死攸关的潮流，那就是居住在中亚地区的定居者纷纷断绝他们对匈奴的进贡关系，而通过这一关系匈奴人在不能得到来自中国的贡品和商品之后，可以从这些民族那儿得到。与此同时，游牧民族黄河以北和西方的大量牧场被中国人攻占了，这进一步加剧了游牧民族经济的紧张。从长远的观点来看，这些压力造成了匈奴这一统一的草原帝国政治上出现了分裂。尽管汉武帝所采取的前进战略在对外政策上得到了一些好处，新的被征服的领土被融合成为汉王朝管理的国家结构的一部分，但是，这一政策也几乎毁掉了汉王朝，因为这迅速地耗尽了国家的资金。

有关汉朝和匈奴战争的主要征战地地图
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合理地处理与匈奴的关系，其重要意义对于司马迁时期汉王朝的政治和社会来说，怎么评价都不过分。除了有专门的探讨匈奴人的章节之外，《史记》在对皇帝们所作的“纪”、对重要政治家们所作的“传”以及探讨经济问题的章节（例如第30和第129卷）中都对匈奴进行了广泛的讨论。由于战争对中国社会所造成的影响，也由于将匈奴作为威胁的目标，因而游牧民族“问题”需要认真对待。所以，在《史记》中将匈奴作为主要的角色而不是“辅助的”角色就一点也不令人感到吃惊了：他们是新的需要做出阐释的现象，或者最起码也要将他们带入世人的视野中，对他们的存在做出说明，使他们进入历史研究的领域之内。然而，对此至关重要的一点或许是，汉王朝和匈奴各方面的关系并没有得到圆满的解释，在这些阐释中，所采用的都是太史公所用的研究方法。司马迁在没有任何可借鉴的模式和先例的情况下，对匈奴是如何建立了一种伦理的和政治的历史，是本书下一部分将要探讨的目标。
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第四部分




第7章

逐水草而居

——《史记》中有关北方民族的民族志学和历史学


引言


这一部分将对司马迁如何记载匈奴发展史的问题进行分析。正如第三部分所讨论的那样，不论是在军事、经济还是政治方面，匈奴的存在已经成为一种对汉帝国的生活产生不可忽视的影响的现象。然而，要想弄清楚这位历史学家是如何建构他对北方游牧民族的阐述体系，以及他是如何将对北方游牧民族的叙述有机地糅合在这部“杰作”（opus maganum）的总体构架之中的，这些问题仅靠《史记》本身进行断定还是远远不够的。

这一著作非常重要，至少体现在以下两个方面：在司马迁之前没有他可以采用的先例得以借鉴；司马迁的《匈奴列传》所建构的阐述方式成为之后其他中国历史著作记载北方民族和内亚诸国家的范例。
[2]

 正如我们将要看到的，关于匈奴和内亚，大体上可以说有两个方向对他们进行研究：一种是经验主义的、描述方式的以及采用资料进行论证的方式；另一种是采用规范的、观念形态的以及受当代思潮所影响的方式进行研究。这两种研究方向都不仅与历史学家所公认的研究目标相一致，也与汉朝初期的整个思想氛围相一致，当时的人们喜欢建立一种普遍的宇宙论模式和统一的历史观模式。因而对匈奴的记载描述就呈现出一种对各种当代关注点与理智追求的结合。

因此，我将关于匈奴的材料分作了两种不同的类型进行论证。首先，在本章中，要提供关于游牧民族的生活类型、历史学以及民族志学的一些信息，而这些肯定绝大部分已经通过直接的调查研究而获得了。其次，要在总体上将匈奴和内亚作为形而上学意义上的代表和宇宙论结构的新的组成材料而进行研究。众所周知，司马迁的《史记》绝不是一种对历史事件的连续的记载。另外，它的内容也是前后冲突而互相矛盾的，它的记载经常充满着一些偏离了事件真实性的观点。这些不仅仅是关于道德论的观点，更多的是关于宇宙论的观点。而后者来源于某一个特定的哲学传统，它是基于建构一种宇宙—神论的观点和规范宇宙的原理的基础之上。而对于内亚的记载也没有免除这些“规范意义的”观点，这些问题将在第8章中进行探讨。

然而要想对司马迁《匈奴列传》中所建构的“经验主义的”倾向进行评价，我们必须首先看一下历史学家的角色，了解司马迁千方百计想达到什么目的，知道如何基于对汉朝初期编史工作的作用及其为此而提供的历史材料进行总体上的评价。这些问题至少对于理解《匈奴列传》部分内容所具有的理性的、方法论的构架具有至关重要的意义。因此，我将此问题的探讨从对历史学家的地位和在早期中国编写历史著作的作用进行一番简略的介绍着手。


史（Shih）在早期中国的角色


按照张光直和其他学者对于《说文》的传统的阐述，“史官”（archivist）一词来源于古代的“史”（Shih）这一字。
[3]

 据历史文献记载，专业从事历史文献编写的史官的出现，最早可以追溯到商代（公元前1600—前1045年），但是，“史”这一字所具有的不同的含义，并不能对前帝国时期史官的角色的理解产生根本意义的影响。
[4]

 王国维在中国和内藤湖南（NaitoTorajiro）在日本皆得出结论，史（史官）的身份特征最初表示握着一个用来装射箭比赛中所用符木的容器的手，而且商朝时期官方所设定的这一形象，其职责原来是负责在这些竞赛中记录分数。
[5]

 研究中国早期历史的考古学家和专家们基本赞同，最初肯定有一个阶层的人，他们专门从事在卜骨上雕刻，并从事专业写作实践。因而，古代的“史”有可能原来是一个“雕刻家”，或者简而言之是“一个会写字的人”。
[6]



史官是作为“作策之人”而存在，这一点可以通过近来所发掘出土的一个盘上的铭文而得以说明，
[7]

 上面记录着这个容器是应一名史官之命而制作的，“该史官名叫‘墙’，其家族世世代代以作策为职业”。
[8]

 这再一次说明，史官首先是一个“以写作为职业”的人，他们的职业活动必须要适合各种不同层次官僚的要求，并且他们的行为具有浓重的政治和宗教意蕴。他们在社会上受到了极高的尊重，因为他们是早期中国会写字的人从而拥有巫权和神权，而后来由于记载历史所具有的内在的道德的、政治的以及意识形态的要求，使史官这一职业的工作具有了特殊重要的意义。所以，最早的史官的作品是用来帮助统治者进行祭祀典礼活动之用的；这些史官们刻在兽骨和龟甲上的卜辞提供了他们记录具体事件的事例。
[9]



到了周朝，史官们获得了重要的社会职责，包括为天文和占星术等活动提供帮助，特别是通过为一些特定的活动和宗教礼仪选定吉祥或非吉祥的日子；他们还要陪伴统治者进行祭祀活动、军事征伐或参与外交会议；他们还参与射箭比赛。周朝的史官还被授权评判统治者行为的道德性。
[10]

 编年史是后来发展而出现的，其出现很有可能是史官们必须对官僚们的统治举措进行记录以备将来参考之用。
[11]

 依据儒学的传统，春秋战国时期国王的两边应该伴有“右史”与“左史”，其职责分别是记录统治者的“事迹”与“语言”。
[12]

 就此而言，史官相当于西方中世纪的编年史学者或古希腊的法庭诉讼的职业代笔人。

战国时期，儒学的传统都是将史官的工作赋予道德的意义，而这是通过将人类所体验过的优点集中起来，聚焦在过去的结果。
[13]

 因此，史官们被授予了道德的权威性，这不仅仅是因为他们所具有的历史知识，同时也因为他们拥有代表官方对过去的历史进行解释与评判的权力的原因。
[14]

 由于史官的职能后来涉及了宗教仪式的设定，例如吉祥日子的选定，或者对于星体的运行进行阐释，从而最终使得史官这一职业的定义不仅意味着能写字的人，同时也意味着一个已经获取或掌握了大量更为复杂、奥秘知识的人。天文、历法以及对人类社会事件的记载，所有这一切都成为历史知识领域的内容，而通过在宇宙论方面坚信人和上天之间共生存、亲密无间、相互影响而将上述内容结合在一起。
[15]




汉朝初期史书的编写


西汉王朝（公元前206年—公元9年）时期，史官所具有的记载上天和人类活动的双重功能被官方确定下来，这个时候，史官成为中央政府之中的高级官僚，他们还掌管占星术方面的问题。
[16]

 太史令（英文中通常译作Grand Historian或者Prefect Grand Astrolo-ger）的职责包括制作年历，提交申报月历中每月的第一天，为国家祭祀大典查找吉祥的日子，对各种怪异之事和各种预兆进行记录。他们还有可能负责监督对各类主簿进行考核任命的工作。而主簿是皇帝的秘书，要求他们知道大量的手写文字和不同的书写风格。
[17]



司马迁在继承了其父太史令的官职之后，并没有将自己的工作限定于搜集史料和申报吉祥日子的范围。他还接过了他父亲司马谈的一项个人工作，那就是编辑一部历史著作，该著作不仅仅是史料的搜集，而是涉及了政治领域的世界观，因而不可避免地加入个人的阐释与道德的评判。虽然到汉朝为止的整个中国历史的体系是宏大的，这个体系通常被认为是由司马迁构建成熟的，但是对于司马迁从事这项伟大工程的原因，直到今天仍然没有得出令人满意的解释。

司马迁的工作和思想对人物特性的刻画不是平铺直叙的，而且试图将其看作已有思想学派——儒家、道家或其他学派——的代表，也不能非常令人信服地揭示他写作《史记》的初衷。一种非常流行的观点指出司马迁与所谓的黄老思想的相似性。司马迁的学术地位被视作黄老思想和汉代儒学——特别是那些与阴阳思想相关的儒学——的结合体。
[18]

 但是，太史公对于流行的反对中央集权政治的道家政治观也提出过批评，这一观点很有可能是由他所成长的环境所决定的，据推测他的家庭强调儒学精神，以服务于国内政治（他的父亲像他一样也曾经做过太史令，而自他开始做太史令，就与政府和皇室保持着紧密的联系）。
[19]

 司马迁的思想属于不同的哲学流派和各种观点的结合，这在《史记》之中表现出来，而这一点司马迁本人也明确表达过，他在著名的《报任安书》中申明，自己想“成一家之言”（“to form a single school of thought”）o
[20]

 有一点尚需论证，作者为其宏伟的著作寻找存在的理由就是，对于过去历史中所存在的各种不同的观点和尚存在的空白之处，努力予以统一和解决，使其成为一个有机的整体。

司马迁之前的历史著作和《史记》之间的关系是一个非常明了却又使人感兴趣的问题，这一问题可以使我们理解汉代的编年史。沙畹（Edouard Chavannes）和伯顿·沃森（Burton Watson）两个人都认为司马迁的著作隶属于儒学的编年史传统之中，而《史记》代表着一种更为成熟的发展阶段。在沙畹看来，司马迁的主要贡献在于将原来早已存在的史料编纂成为一部著作而已，因而，司马迁只是一位编辑而不是一位具有原创性的思想家。
[21]

 依据这位法国汉学家的观点，这很有可能是由于在汉文帝和汉武帝统治时期文化普遍繁荣（a renaissance des lettres）的结果。
[22]

 这一阐释可以使我们得出两个结论。首先，司马迁不应被称作中国史学之“父”，因为他的史学观点早已被儒家所阐释过。其次，基于内容上所具有的相似性，《史记》和《春秋》、《左传》等历史著作之间有可能存在着继承的关系，所以司马迁被看作是对这两部著作进行了自觉的阐释和追随而已。
[23]



为了证明《春秋》和《史记》之间在观念、结构和历史哲学方面存在着根本不同，龙彼德（Piet van der Loon）依据中国编史工作三个不同的发展阶段，提出了一种演进模式。孔子之前是一种“宗教性的”编年史；接着，伴随着孔子的出现及其之后，转向了一种“道德性的”编年史；最终，在司马迁的努力之下，出现了“系统的”编年史。“系统的”编年史是在中国变为集权制国家之后出现的，编年史可以“将历史上的治国之术传递下来”。
[24]

 史学家的这一历史地位使司马迁糅合了“继承者”和“革新者”的历史角色。

《史记》的出现和司马迁时代社会、政治广泛深刻的变化之间的关系成为探讨的焦点，学者们强调是因为中国政治上获得了统一之后所出现的新的社会和政治状况及其随后的改进历史知识的政治需要而导致了《史记》的出现。依据何四维（Hulsewé）的观点，一方面，司马迁将过去历史上的史料重新组织编写，使其结构合理、协调；另一方面，在统一的汉帝国的统治之下，出现了新的写作方式和写作体例，这在随后的两千年之中保留了下来，成为官方编写历史的标准。
[25]

 按照相同的思路，左景权（Dzo Ching—chuan）的理论可以归结为以下三点：（1）正如人对于人类社会命运关注的增长是伴随着参与政治活动的人数的增长一样，古代用于展示历史资料的方式越来越难以满足更多的要求；（2）传统上那些口头传播和书面记录的史料要求重新编定的呼声增强；（3）伴随着统一的帝国的出现，一种新的世界观（Weltanschauung
 ）传入中国，编辑历史知识水平获得了很大提高。
[26]

 总之，龙彼德认为编年史是汉帝国的建立和儒学教义确立后所带来的成果，更多地被称作为“说教的、道德的、官方的编年史”。
[27]

 他将司马迁视作被官方用来修史的始祖。
[28]

 对早期中国史学家的这种“社会学”的阐释，在西方学者之中相当流行，或许他们已经将其视作“正统政治道德”的分支，
[29]

 是满足官僚阶层需要的一个工具，或者是规范道德行为的一面镜子。
[30]



然而《史记》的编写目的起初并不是服务于官方的，对于国家的官僚们来说并不是必不可少的。直到今天，司马迁写作该书所服务的读者仍然是一个需要探讨的问题。一些学者则努力超越于注解，不是强调《史记》的政治性道德，就是阐述其官方性。到底是什么原因促使司马谈和他的儿子写作《史记》，对此学者们提出了各种争论，该书的写作动机和写作条件——对历史对当前社会的价值的自觉、获取史料的可能性、以前历史传说的空白和无序性的刺激、个人的野心——或许当时已经成熟，但是，这些仍然只是一些主观性的解释，没有作者本人所提供的证据，难以对此进行评定。
[31]



司马迁给其朋友任安的用于自我阐释的信中的几句话，被视作一种对写作境况的声明或对其写作意图的公开宣言，自然就成为了深入研究的对象。这些话包括：“网罗天下放失旧闻”，“考其行事”，“稽其成败兴坏之理”，“究天人之际”，“通古今之变”，“成一家之言”。
[32]

 前两句话研究的更为透彻，一些学者据此认为《史记》表达了中国传统史学所具有的“注释”和“批判”精神的统一。
[33]

 这种统一性是否存在值得怀疑，因为汉朝初年的文献里面所谓的“注释”和“批判”的含义都是模糊的。显而易见，我们的目的是强调突出史学家所具有的双重功用，他必须既要研究上天的现象，也要研究人间的情形，因为它们是历史变化所依据的“范式”，而它们也是一个知识分子所表现出的整体论的或者系统论的观点。

司马迁的历史哲学包含在几个关键性的词语之中，特别是“理”（“pattern”，“order”，“cause”）、“变”（“change”），它们包含了过去但消失了的或新的刚刚出现的一些思想。“通古今之变”这句话表明“法”是通过对“变”的仔细研究方才得出的，
[34]

 而史学家必须采用“变”的观点，将其贯穿在历史发展的整个模式之中。这样的历史“法则”统辖和决定了每一个历史阶段的特殊性。
[35]

 司马迁采用“理”这一概念，是为了说明决定人类（或历史）事件得以进行的原因或模式——成功和失败，上升和下降；同时“理”这一概念对于天文学也具有特别重要的意义，因为据认为天文历法中也包含了自然界的“理”，而它也是理解涉关占卜技术的宇宙观的关键。
[36]



这些概念既涉及历史学家的活动领域也涉及天文学家的活动范围，也就是说，对天体运动进行关注的同时也会关注人类社会的发展，而且这些概念都同样服务于对基于经验主义观察之上的知识的本质追求。此类知识，有点类似于希腊人所谓的“亲自观察”（au-topsy, “seeing things for oneself”），其最初的目的在于描述和记录重要事件之用的。另一方面，司马迁所关注的中心在于研究历史的变化，这些变化的内容有可能是由那些具有“革命性”特征的定义所组成，这些“革命”使一个朝代变为另一个朝代，并决定了每一个历史时期的特殊性，它可以被视作每一次“变”的惟一的原因。
[37]

 至少在汉代时期，同样的概念也可以与天文现象联系起来，这一点我们可以在《淮南子》的下一段内容之中找到：“国危亡而天下变。”
[38]

 “变”是适用于观察自然和天文现象，同样也适用于历史现象的具有普遍意义的分析性概念。

在司马迁时期，天文学家的身份还没有从历史学家之中分离出来，司马迁本人就身兼二职。正如中山茂（Nakayama）所指出的那样：“在中国，‘史’这一术语将这两种职业都包含在内。司马迁……是以负责编辑宫廷史料而闻名的一位官方的史学家，但是在他太史令的岗位上，他还负责天文记录。”
[39]

 的确如此，在司马迁作为太史令的期间，他参与了所有与观察天文现象和编修历法相关的活动，而它们是中国天文学的两项基础性工作。
[40]



像“兴”、“理”、“变”这些术语，都表达了同样水平的认识经验、理论假设和世界观，而不管它们是指人类现象还是天文现象。假如说太史令的活动与天文学家（或者说占星术家）的工作不仅在理论上，而且在方法论上具有相似性，这种说法也是合理的。换句话说，我们可以假定，与天文学在方法论上纠缠在一起的历史学需要同样的启发式假说与方法论原则。经验的记载与资料的系统编辑同样都是必不可少的。这或许在过去的历史时期是正确的，但是，对司马迁来说，我们只能发现一种对历史的系统的调查研究和整理总结，因而司马迁（或许应该说司马谈，从这一点上我们可以看出他对《史记》所作出的贡献）最早将天文学家或者占星术家传统上所采用的一种方法应用于历史研究之中。

作为一个历史学家，司马迁活动的所谓“革命性”方面肯定（至少是在部分上）是指他对自然和人类现象的研究和观察从采用经验主义的方法——这些是在他之前天文历算很早就采用的方法——到对历史现象采用一种叙述性的和理性的研究方法，特别是对于那些帝国获得统一之后所出现的新现象。
[41]

 作为一个历史学家，至少在某一方面，其工作可以被视作观察性的或记录性的阶段，其目的在于叙述与某类问题密切相关的各个阶段或各种事实。记录历史事件，并为它们提供一种准确的记录性描述，是司马迁作为历史学家的主要职责，而这与司马迁作为天文学家首要的职责在于记载天体运动是一样的。
[42]

 正如司马迁本人在《报任安书》中所自述的那样，历史-天文学家最初的职责就在于记载和解释那些改革和变化的现象。

这一关于方法论问题的篇幅很长的附录是如何影响了我们对于司马迁对内亚问题的态度的探讨呢？我认为，在《史记》这部关于内亚的信息有着前所未有的价值的史书中，这一附录不仅仅是简单的匈奴现象的呈现，更是对可见的现象的精确探讨，是对这一可描述的世界的扩大，这个世界吸引着历史学家的探索，而这种探索最终走向合作。虽然在中国，至少在司马迁之前两个世纪已经通过军事冲突、商贸和外交往来而了解了“游牧民族”，但是在中国的家门口出现一个统一的草原帝国仍然是一件非常新鲜的事情，这一事件不仅仅对国家的经济和政治发展水平带来了严重的影响，在中国历史上也是前所未有的事情。这一帝国引起了人们的极大兴趣，好奇地将其构想为一个统一的、强有力的草原帝国，而且汉帝国与它进行了多次战争，这些使匈奴成为一个非常值得研究的话题。但是，对于这一话题的探讨采用了天文学家所使用的一种方法，这产生了一种“典型的转换”，那就是对于过去的叙述从采用道德说教或按编年先后的方法转为一种富有历史主义的、民族志学意义的方法，而司马迁则是首创的。假如说同时期汉朝其他的著作没有产生堪与《史记》相比较的创造性，这是因为司马迁专注于并实践于对经验主义行为的观察和记录，而其水平只有天文学家方能达到。正如我们将要探讨的，他在《史记》中所提供的信息包括了很大的范围，从民族志学到经济、从文化到政治一直到军事。


对匈奴的描写


按照中国知识分子的观点，在蒙恬对鄂尔多斯地区进行了规模宏大的远征之后的几年内，北方地区就不再是令人恐怖的生物的栖息地，也不再是一个仅仅局限于抽象意义的地区。士兵和劳工被抽调去北方建造和保卫这一辽阔的防御地区，而殖民者们也被委派去开辟新的领土。北方不仅在政治上，在思想认识水平上也成为一个新的疆界。伴随着地理疆域的扩张，中国对知识的需求也增加了。汉王朝在平城遭受到的军事惨败以及被迫签订的屈辱的和平条约，使关于北方问题的另一方面浮现，这也是一个突然出现的、前所未有的、严重威胁了汉族政权生存的问题。中国需要“专家”管理北方。对于从汉代初期出现的而且日益发展的对外关系开始了探讨，这种探讨所依据的知识直到很晚才能够弄清楚，虽然有时候这种知识是用古典的委婉的方法予以表达的。这种知识是由那些专门研究外国尤其是研究北方事务的军事专家和政治家们所掌握的。一种新的专门针对与匈奴作战的训练士兵的方法出现了。政治家们研究边疆管理，使编年史的写作服从于帝王所进行的对被派往该地区的人们鼓励和救援的政策。

到司马迁所生活的时代为止，关于匈奴和北部、西部其他游牧民族的知识已经积累了60年了，而这种了解是通过战争、商贸以及外交途径获得的。张骞出使大宛（Ferghana，今费尔干纳谷地）带回了大量的信息，直接打开了中国和塔里木盆地以及更远地区各国之间政治和经济交往的大门。更重要的是，司马迁早年时期汉王朝与外国所签订的条约打开了两者之间交往合作的大门，而《汉书》中提供了更加详尽的细节，而公元前60年所建立的督护府使这一合作真正成为现实。假如没有司马迁早期的调查研究，我们现在还会拥有这一知识财富吗？这一问题除了一点之外毫无疑义，其用处就在于它可以使我们集中于一个问题：在《史记》之前并没有储存和传承真实的历史和地理材料的知识“储存器”。司马迁对此类信息的搜集和历史事件的记载采用了一种经验主义的尺度。毫无疑问，司马迁所生活的时期，旧的观念已经被知识阶层所抛弃，而他在民族学研究、地理知识的运用以及历史知识的积累等领域所取得的成就却仍然非常值得称道。

在本章，我将考察各种类型的源头，从司马迁关于匈奴问题所获得的知识开始，接着继续分析太史公对待内亚问题所采用的“描述性”方面所具有的三个精髓性特征：首先，司马迁对于匈奴社会，包括游牧民族的生活方式、风俗习惯、祭祀活动以及军事和社会组织等所具有的特征的再现；其次，司马迁对于抗击匈奴在社会和经济两方面对中国所产生的影响的态度问题；最后，司马迁如何对待地理知识和商贸问题，而这反映了太史公对于在中国可能出现的边界扩张的一种更为广泛的兴趣。对于最后一点，我将不会关注一些具体的地理问题，而是要考察《史记》中所反映出的他对于超出中国人居住区域以外的地区的态度问题，以及研究北部和西部边疆所经历的变化是如何影响了中国社会的。


材料



亲自调查


正如古希腊的希罗多德（Herodotus）一样，司马迁被认为是他所处时代游历最广的人之一。
[43]

 最可能的情况是，由于司马迁几乎没有什么可依据的书面材料，从而只有通过向旅游者咨询或亲自游历的办法而积累了大量的有关地理和民族学方面的知识。当他20岁的时候，他就可能已经游历了4—5年，而到达过中国的南部。接着，他作为一名地位低下的官僚（郎中）而开始为朝廷服役，之后，他参加了几次到西部和南部的旅行。
[44]

 更何况，在他作为郎中之职以及后来作为太史令之职期间，他能得以继续游历，因为他作为汉武帝的一名随从官员，可以伴随皇帝四处视察；或者说，作为一名官员，所到之处他可以参与祭祀典礼。与此研究特别有关联的是公元前110年司马迁所进行的旅行，这一年他陪同武帝视察了北部边疆。正如司马迁在《蒙恬列传》中所言，在此他参观了据说是由这位秦朝将军所修建的用于遏制匈奴势力的长城。
[45]




中国民间的口头讲述


正如阿尔丹尼斯（Iordanes）对于戈提卡（Getica）地区匈奴人（Huns）的讲述是依据长时间生活于阿提拉（Attila）王朝的普林斯库斯（Priscus）所提供的知识一样，司马迁写作《史记》或者要依靠那些与匈奴人居住在一起的人，或者依靠作为外交或军事使团成员的人，因为他们获得了关于匈奴人的密切的知识。秦开是最早的人中的一个，他是一个人质，早在秦朝未统一之前就居住在匈奴人之中。
[46]

 人质交换是战国时期和秦汉时期国与国之间所签订条约的固定条款以及处理彼此外交关系的重要组成部分。
[47]



对于那些反抗汉族统治者和对其军事统帅们不满的人来说，匈奴是一个安全的避风港，特别是在西汉时期。其中最著名的是中行说，他逃到了匈奴，将汉朝内部的一些知识透露给匈奴，教导他们如何处理与汉族之间的政治谈判问题。《史记》中记载了他的一次演讲，是他应汉朝使节之约讲述匈奴的优越之处，其中包含了大量的有关匈奴人生活和风俗的信息。他的谈话内容有可能被一同出使匈奴王廷又返回汉朝的这些官僚们记录了下来，而在此，中行说被视作一个变节者和叛徒。这段话非常值得引用，因为在汉朝的外交活动中，在儒家的外交辞令之后，经常引用中行说的这一段演讲，其内容对于匈奴社会具有切近的描述：

匈奴明以战攻为事，其老弱不能斗，故以其肥美饮食壮健者，盖以自为守卫，如此父子各得久相保，何以言匈奴轻老也？……匈奴之俗，人食畜肉，饮其汁，衣其皮；畜食草饮水，随时转移。故其急则人习骑射，宽则人乐无事，其约束轻，易行也。君臣简易，一国之政犹一身也。父子兄弟死，取其妻妻之，恶种姓之失也。故匈奴虽乱，必立宗种。
[48]



战俘是信息来源的另一个途径。每一场战争都会有获胜的一方，而另一方就会有人被俘虏，获胜的一方将大量的战俘带回国家，将其在各种场合使用，例如奴隶、仆人或士兵。特别是对那些参军入伍的人来说，他们战争归来必定能提供有用的信息，而司马迁本人就与一些军事将领熟悉，他们掌握了广泛的有关匈奴人的一手资料，这些人比如李广将军，还有苏建，他是卫青手下的一名军官，跟随卫青参与对匈奴人的战争。
[49]




当时的一些书面材料和报告


由于在汉王朝，多年以来匈奴问题一直是一个热议的话题，因此有司马迁可以挖掘并且他也确实挖掘过的材料，从中收集他所需要的知识。其中，最重要也是最著名的是晁错所写的回忆材料，而这一问题我们在前边有关章节之中已作过探讨。


在中国社会生活的匈奴人


一些投降或被捕并已经进入中国的匈奴人成为司马迁写作《史记》的另一个源头。两个匈奴人可以被视作在中国生活的游牧人的代表。一个是与张骞一起跋涉到中亚的匈奴奴隶甘父。在张骞长达13年之久的跋涉和在匈奴被捕的日子里，甘父向这位中国探险家证明了他是一位忠诚并且足智多谋的随从，而且他与其著名的主人一起赢得了赫赫的名声，在中国文献之中经常被提及。另一个人是金日磾，是匈奴王休屠眼见的王位继承者，他被另一位匈奴首领捕获，转交给了中国，作为一个奴隶在黄门署在宦官们的监管之下照料马匹。
[50]




匈奴的种族史


司马迁很有可能被其同时代的人认为是一“亲蛮族”（barharo-phile）的人。他在记述据说是由中行说为匈奴起草的答谢书中，司马迁表露出了一种与他同时代的汉王朝上流人士以及普通百姓所具有的正统的信仰截然不同的观点。
[51]

 在司马迁看来，尽管匈奴人或许具有残忍性、贪婪性和傲慢无理性，但他们也具有自己的生活方式、传统习俗。司马迁对匈奴人的同情或许跟那些在试图理解匈奴人的人一样。在李广这位用自己的方法训练士兵与匈奴人作战的将军与更具有保守思想的程不识之间，毫无疑问，司马迁更倾向于李广。
[52]

 然而，司马迁对当时的审查还是惧怕的，在卷110的末尾提言中，他承认，他还是不能自由公开地发表自己的意见。更能说明问题的是，班固在《汉书》有关匈奴的一卷（卷94）的末尾处并没有提及司马迁的名字，在此他论述了各种处理匈奴问题的政策，例如董仲舒所提议的那些策略。班固引用了《书经》、《诗经》、《春秋》中的材料，但没有提及《史记》，尽管班固所著该卷内容的开始部分几乎是原封不动的照搬了《史记》卷110的内容。

显然，班固与其前辈的观点是存在着差异的，事实上，他明确地支持一种更具有战斗性、进攻性的政策，与之相比较，司马迁的和平主义倾向就更加明显了。
[53]

 在班固对匈奴的记述中，与司马迁相比较，我们会发现其强烈的贬损性描述，例如，匈奴人虽然长着人脸，但却有野兽的心。这两种几近对立的态度来源于他们不同的方法与目标。司马迁生活的时期，游牧民族和华夏民族之间存在着尖锐的冲突（这一时期强烈要求华夏族深刻地理解其近邻），而在班固时期，匈奴的威胁已经降低，中国作为一个统一的帝国对自己的力量充满了信心，严格意义的正宗儒家文化传统已经确立。班固的目的在于阐释甚而参与国内对外政策的论争，而不是调查研究匈奴的自然状况。与之相比较，司马迁的态度则是来自于亲身游历过程中所积累的经验与知识而逐步发展出来的，这些使太史公认识到，在他所生活的年代，匈奴成为一个尚未解决的历史问题，是中国在其确立为一个统一的政治和文化共同体过程中不得不面对的一个棘手的问题。

匈奴人生活的方方面面都在《史记》中有详尽的记载，包括他们的社会组织、祭祀典礼、宗教信仰。在这方面，太史公讲述的典型特征就在其报告的客观性和明显摆脱了在中国知识分子和政治家们中非常普遍的偏见。关于第一点，简洁明了，就是指司马迁本人所提供的信息，而第二点则具有曲折性，是指他所报道的他人的一些观点。至于后者，极有可能是司马迁为了避免受到迫害或者是为了增加其观点的分量而采用他人的名字来表达自己的思想。无论如何，这两种情况都为我们提供了一幅匈奴人生活风俗的精确画像，作出了重要的贡献。作如是分析，关于匈奴人的“种族学史”的材料就可以分为以下几类：草原游牧主义、墓葬风俗、社会和法律、军事训练和战争、国家祭祀和典礼、语言。


草原游牧主义


司马迁对于匈奴民族的叙述是中国历史上所出现的第一部讲述游牧民族的“种族学史”，尽管是有关草原游牧主义的，作为一种特殊类型的经济活动早已经在汉朝建立之前的几个世纪在靠近中国北部边疆的草原地区存在了。很显然，司马迁的讲述是基于对草原经济详尽的了解的基础之上的：

其畜之所多则马、牛、羊，其奇畜则橐扆、驴、骡、駃騠、騊駼、驒騱。
[54]

 逐水草迁徙，毋城郭常处耕田之业，然亦各有分地。
[55]



这一成为后来中国历史固定模式的对游牧生活的描述向我们展示了有趣的几点：首先，司马迁在列举游牧民族所饲养的所有的动物时是非常详尽的。这一点可以通过一些地区，例如传统意义的蒙古地区的真实的草原生活得以确证，这一地区通常所饲养的五种动物是马、牛、绵羊、山羊和骆驼。驴和一些与它们难以辨别的杂交型马科动物也都是游牧民族动物学上的贡献。对这些动物进行圈养和放养的技术不可能是一件快速提高的事情，因为每一项技术都要求特定的知识和特别的细心，这些明显表明在中国北方一种成熟的草原游牧型经济已经存在数个世纪了。其次，在司马迁指出“亦各有分地”时，似乎是指一些个体制游牧经济，虽然他没有排除家族和氏族，因为在游牧社会土地权通常被认作是以血缘为基础而拥有的。司马迁的这句话有可能暗示“私有财产”的存在，实际上应该被解释做匈奴确认了个体和家族拥有利用特定的牧场进行放牧的权利，尽管土地并没有用栅栏围起来，而且也不允许买卖。

假如说匈奴社会中存在着土地财产的私有权，不管其以什么形式存在，那么他们迁徙而寻找水草就不可能是一件很随意的事情了。司马迁所言他们拥有“分地”表明，他们的迁徙局限于一定的范围之内，也暗示具有周期循环性，而这是游牧经济最为根本的一个方面。据我所知，这是第一篇书面材料，表明中国人已经了解了按季节变化有规则进行迁徙的游牧生活。逐水草而居是游牧生活的典型表现。在描写李广将军是如何部署针对匈奴人的战役时，司马迁写道：“就善水草屯，舍止。”这句话表明，李广在对匈奴人的战争中吸收了游牧人的战略战术。
[56]




墓葬风俗


其送死，有棺椁金银衣裘，而无封树丧服；近幸臣妾从死者，多至数千百人。
[57]



按照现代考古发现的角度来看，司马迁对匈奴人墓葬风俗的描述特别有趣。一些属于匈奴人的战国墓，特别是位于西沟畔和阿鲁柴登的几个坟墓包含了大量的金银装饰物。这种葬礼中的陪葬品与那些在中国北部所发现的没有武器作为陪葬品的早期游牧墓中的陪葬品明显不同。《史记》的记述似乎是为了断定属于匈奴人的坟墓其特征是有大量的金银装饰物的。

有关棺椁出现的消息所引起的话题就更复杂了。然而，在内蒙古发现的匈奴人的坟墓并不像南西伯利亚或塞克（Saka）和新疆的乌孙等地的游牧民族的一样，它们并不是在外边用一墓碑做标记，到目前为止，只是在几个匈奴人的坟墓之中确实出土了棺椁，在数量上远远被那些竖式的泥土堆成的坑式坟墓所超过。与此比较，双层式棺椁是标准式的中国墓葬形式。因此，对双层式棺椁的研究可以使我们确信，按照司马迁的观点，匈奴人沿袭了一些汉族人的风俗习惯而对中国表现出感激之情，尽管在实际上这并不符合事实。然而，我们在一些墓葬地比如毛庆沟确实是发现了一个双层式棺椁。
[58]

 更何况，极有可能仅仅因为腐烂的原因而使一些木质棺椁已经消失了。实际上，尽管不是经常但也发现了一个将棺椁（双层式棺椁）放于木质结构内的坟坑，这一坟墓没有凸起的坟头，考古学家已经确认它属于一种匈奴人的坟墓结构。一些考古学家，比如明耶夫（Minyaev）提出了一种假设，认为不同的坟墓结构反映了不同的社会地位，而这说明司马迁所言的并不是指所有匈奴人的坟墓，而仅仅指的是贵族人的坟墓，它们比普通百姓的要精致得多。
[59]

 尽管如此，他的学说尚值得推敲，因为在内蒙古发现了一些富裕的匈奴人的坟墓，毫无疑问，它们是属于上层人士的，却没有双层式棺椁。无论如何，由于缺少历史的真凭实据，司马迁的说法是不能作为一种正式声明的，其惟一目的在于说明匈奴人在文化上是沿袭了中国人的。

最后一句话说统治者在死时会杀死大量的人作为陪丧，在对匈奴的考古中也没有发现直接的证据。然而，由于到目前为止还没有发现匈奴的“帝王”陵，所以还没有充足的证据表明这一陈述到底是成立还是不成立。我们可以增加一点，按照蒙古人的传统，那些目击可汗下葬和知道其坟墓的人通通要处死，以防止其坟墓地点被泄露。假如这样的传统也存在于匈奴，这就可以部分解释司马迁所提到的全部处死的事情，尽管他具体提及的“近幸臣妾从死”之事并不准确。


社会和法律


从地位差别悬殊的中国的标准来看，匈奴人生活的社会就是一个相当平等的社会，在那儿普通人和“贵族”之间的差距非常小，这一点我们已经从前边所引用的中行说的话之中得出。司马迁对匈奴法律的描述表明，匈奴同样不为负担过重的社会压力所拖累：

其法，拔刃尺者死，坐盗者没入其家；有罪小者轧，大者死。狱久者不过十日，一国之囚不过数人。
[60]



其结果是，他们：

毋文书，以言语为约束。

匈奴社会这种相对的自由和简略的存在方式在中国社会并没有采用。相反，透过对这些社会和法律条文的这一平实的描述，我们可以看出作者所隐藏的对由秦始皇和其法律顾问们所制定实施的残酷的法律系统的批评。虽然汉朝已经抛弃了秦朝将法律和惩处作为管理社会秩序和处理相关事务的惟一的工具，中国人日常所过的生活也毫无自由可言。司马迁本人对过分残酷的法律和惩罚的反对在其对初汉时期的赞扬中得到公开表露，那时候的情况是“网漏于吞舟之鱼”。
[61]

 然而到了汉武帝时期，法律已经变得更严厉更具有压制性，大量的人被处死，经常是因为捏造的罪名。更令人忧虑的是，现实社会中大量法律条文以及惩罚的增加并没有保护百姓使他们免予暴力及违法行为的侵害，而这些伤害恰恰就是那些据说是加强法律的人所带来的。就如司马迁在《史记》卷122末尾所作的评论一样：“自张汤死后，网密，多诋严，官事寖以秏废。”
[62]

 然而，在他看来严酷的法律和惩处根本就没有存在的必要，只是一种罪恶的行径，只会为那些不受约束的暴政带来好处。这是一幅对他所处时代的心情沮丧的描绘画面，与此相比较，游牧民族的生活就要简略得多，在一定程度上说他们似乎已经可以与摆脱了社会机器控制的理想状态相比拟，不受强力的控制，然而完全通过自身的简洁方式而使社会正常运转。

在将两者的形象进行比较的过程中，太史公为我们描绘出了一幅汉王朝的社会景象，而这一社会仍然需要探寻其自身的价值和道德尺度以及社会交往的准则。
[63]

 汉朝使者们对匈奴所表现出的那种“超凡入圣非尔等能及”的态度不仅遭受到了中行说的嘲弄，司马迁对此也提出了疑问。这种对自己所在社会的自我反省、自我批评的态度并没有公开表达出来，但是读者可以通过作者对两种不同体制之间的简洁描述而得出结论。司马迁对匈奴的描述并不是不带有价值评判的。假如一方面他对其他社会现实性描绘的努力意在说明他用一种全新的公开态度对待外部世界，那么另一方面也紧扣一种明确的伦理道德基准，这一点读者一定能够看得出。恰恰就是在这种对“差异”的描述和个人文化的自觉之间所进行的比较使历史的真实和最有价值的事件得到重现。只要与汉朝臣民们的生活进行比较，游牧民族那种平等主义的、简约的、粗糙却又公平的生活，尤其是其自由的生活方式就非常具有吸引力，而前者的生活则受许多法律条文的束缚、经常遭受残酷律条和反复无常的法律实施者的惩罚。


军事训练和战争


很明显，相对于中国历朝的军事力量而言，匈奴在军事上具有优越性，尤其是在骑兵的运用上，尽管晁错和其他理论家们感兴趣的是如何寻找方法以在战场上击败匈奴，而司马迁的兴趣点却在于探寻他们强大的原因。《史记》对匈奴青年的成长历程进行了描述——从少儿的猎杀动物到他们体格的成熟，对他们精通于骑马和射击的秘密进行了平实的揭秘：

儿能骑羊，引弓射鸟鼠；少长则射狐兔：用为食。士力能毌弓，尽为甲骑。其俗，宽则随畜，因射猎禽兽为生业，急则人习战攻以侵伐，其天性也。
[64]



的确如此，他们的生活方式与动物密切相连——不论是骑马、放牧还是狩猎。而这产生了卓越的马上战士。而“其天性也”（“this is their inborn nature”）这句话也可以翻译为“this is their natural behavior”（这是他们的自然行为），在某种意义上说，就是要使那些有可能认为他们的这些敌人直到汉武帝统治之前一直战无不胜的人确信，匈奴人确实有天赋的异能。司马迁除了对游牧民族进行理性的理解之外，逐渐地为我们带来了一个令人心烦意乱的甚至是带有神秘性的事实，而这是通过对游牧民族军事训练的基本要点、这些结果的产生是如何基于对具体行为的追求而导致的不同的成长历程的阐明而产生的。

在对匈奴的军备和战术进行描述的过程中，司马迁并没有费大量的笔墨将其与汉朝进行冗长的比较。他的叙述是相当可观的，而且将“道德性因素”的参考降低到最小限度。他描述了他们的武器（“其长兵则弓矢，短兵则刀鋋”），
[65]

 同时对他们参战时的习惯进行了描写：

举事而候星月，月盛壮则攻战，月亏则退兵。其攻战，斩首虏赐一卮酒，而所得卤获因以予之，得人以为奴婢。故其战，人人自为趣利，善为诱兵以冒敌。故其见敌则逐利，如鸟之集；其困败，则瓦解云散矣。战而扶舆死者，尽得死者家财。
[66]



对外敌以及鸟兽的分析完全是古典式的，但是在司马迁所处的时代这也是一种常见的方法，尤其是论及匈奴之时。在主父偃提交给汉武帝的奏章中就有有关制定政策对付匈奴人的准当代性原始材料，而他与《史记》中所作的讲述具有相似性，极有可能是司马迁所采用的材料的源头。例如，李斯在阻止秦始皇向鄂尔多斯地区派遣军队攻占时说：“不可。夫匈奴无城郭之居，委积之守，迁徙鸟举，难得而制也。”
[67]

 主父偃的奏章也引用了在平城之败前夕一位御史对汉高祖的警告之言：“夫匈奴之性，兽聚而鸟散，从之如搏影。今以陛下盛德攻匈奴，臣窃危之。”
[68]



司马迁对匈奴人在战争中的举止的描述透露着一种道德上的不屑：

利则进，不利则退，不羞遁走。苟利所在，不知礼义。
[69]



其攻战，斩首虏赐一卮酒，而所得卤获因以予之，得人以为奴婢。故其战，人人自为趣利，善为诱兵以冒敌。
[70]



这一对匈奴人在战争中所表现出的无耻行径的描述与《左传》中所写的狄人并不以逃跑为耻是相类似的。
[71]

 “夷狄人”是贪婪的，而这是固有的陈词滥调，《左传》在此的描写并不是突出意识形态问题，正如司马迁所采用的是他所处时代的官兵们普遍的认识一样。换句话说，这一观点并不是从古典传统思想之中必然引出的，而是他的时代中所存在的一种偏见，这时候汉族军队皆以“依规则”作战为自豪，都遵守其荣誉和自私的观念。而匈奴人具有不同的准则，司马迁对此所作出的不屑的判定类似于古希腊人和古罗马人描述大草原地区游牧人作战所采用的方法时所表现出来的文化姿态。
[72]



与汉族人满脑子规则的生活方式截然相反，“夷狄人”过着简洁的生活，这种生活理念在为李广将军所作的列传中再次提出，他用此理念以指导军事。他的军队组织松散，从不遵守定规；部队宿营基本不依照规则，文书记录也以最为简约的方式进行；其惟一的防范措施就是派遣哨兵进行巡逻。与之相比较，程不识更具有传统性，他使手下的士兵不停地忙碌着，采用严格的组织纪律，士吏们不停地书写文书。司马迁的结论是两位将军都获得了成功，都未尝遭遇不测之害，但是敌人更加害怕李广的战术，而且士兵们更乐于在李广手下服务。


国家祭祀和典礼


《史记》除了对匈奴的政治结构进行过叙述之外，对其政治生活的其他一些方面也进行过解释，比如国家祭祀和典礼。
[73]

 在许多方面，这些祭奠皆是对汉族人仪礼的一些追忆：

而单于朝出营，拜日之始生，夕拜月。其坐，长左而北乡。日上戊己[也就是十天干中的第5和第6天]。……岁正月，诸长小会单于庭，祠。五月，大会茏城，祭其先、天地、鬼神。秋，马肥，大会蹛林
[74]

 ，课校人畜计。
[75]



从这段文中我们得出结论，匈奴人所采用的历法是以十天干为基础。他们尊崇上天、祖先，他们神圣的日子是戊（天干第五）己（天干第六）两日。这些天干对应着五行中的土，代表着中庸、好运及赐福。在政治方面，它们代表着统治部落所拥有的四个方面的权力。在《吕氏春秋》和《礼记》中解释为五行中的土对应于中央。在《淮南子》卷《天文训》中，也有这样的话：“中央，土也，其帝黄帝，其佐后土，执绳而制四方。其神为镇星，其兽黄龙，其音宫，其日戊己。”
[76]

 这些相似性就提出了一个问题：是匈奴从汉族政治传统中照搬了一些内容还是司马迁故意提出一种大家都认可的象征主权的行为以强调匈奴是一个非独立国家的观念。
[77]

 这一问题有点儿棘手，因为我们没有任何精确的材料以阐明当时的情形。突厥-蒙古（Turco—Mongol）人部分采用了汉族人的历法，但那也许是后来发展而出现的一种情况。但是来源于中国的历法传播到了外国的说法就与政治和文化的扩张主义意思相同。在这段文章中，我们不能读出国与国之间的从属关系，只能依据可能具有的暗示进行推理。这段话似乎采用了一种“描述性的”叙述模式，作通盘考虑，我们可以推断出三个假说。首先，在一些汉族顾问们，比如中行说的影响之下，已经开始采用汉族象征皇室的一些符号，比如历法。其次，司马迁写作这段内容的材料来源很有可能部分依赖于匈奴俘虏或匈奴外交使节，而后者熟悉中国的典礼，将这些信息加入本国文化之中以提高匈奴王室的威望。最后，与汉族相类似的一种本土化的历法传统实际上早已经在匈奴存在了。


语言


《史记》里面使用了空前数量的匈奴词汇。实际上，这些词汇数量仍然过少，不足以提供确证以说明游牧民族实际所说语言的所属类型。
[78]

 无论如何，所包括的这些词汇为我们提供了中国历史上关于不同文化的原始资料，这些资料所包含的知识达到了一种精致的全新水平。

《史记》之前的著作里面几乎没有“匈奴”词汇。在《逸周书》第36《克殷解》里面，我们发现了一些词汇，比如“轻吕”，就是指“斯基泰人”（Scythian）的短剑，在希腊原典中被称作aki-nakes；在第59《王会解》中有两个词汇表明一些类型的马：“橐扆”、“駃騠”。
[79]

 然而，《逸周书》中出现这些词汇的内容就如《逸周书》本身一样并不十分得古老，大约在公元前300年左右成书。
[80]

 这一时期有可能开始记载所获得的有关中国北方的语言知识，这一知识到司马迁时期似乎已经得到了相当大的提高。

《史记》和《汉书》中很多地方出现了内亚的词汇。最普通的是官职的称呼，例如“皇后”（“阏氏”）或者将各种“王”称之为“单于”。
[81]

 这些词汇都没有翻译成汉语，否则就会出现一些意识形态方面的或者术语方面的难题。另一种类型的词汇是那些通常被定义为“文化的”词汇，也就是说，这些词汇是专门用于表示文化和生活方式方面的内容。举些例子，比如“马车” （轒輼）、“包”或者“篮子”（夹兜）、前边提到的“短剑”（轻吕）、可能是一种圆顶帐篷（穹庐）的“帐篷”，还有“马奶酒” （酪），另外一种发酵的马奶酒被称作“醍醐”，还有“干乳”、“（○左“火”右“鼎”）蠫”、“油脂”或“奶油”（酥）。


地理扩张和商贸


在《史记》中所出现的全部地名、距离、地形学知识都达到了很高的精确度，中原以外的地理学知识第一次成为历史著作中必不可少的内容。
[82]

 司马迁具有理性主义的态度，他不再满足于这样一种观点：将地理空间仅仅视作神话传说的附属物、传奇文学和魔幻故事的集聚地，因为这些东西难以符合一个统一而又正在逐步扩张的帝国新的政治形势对于资料以及精确度的需要。对于从一种神话性的地理学到“探索性的地理学”转变的动机的探寻应该沿着一种与文学传统不同的方向进行。
[83]

 有利于“发现”外国地区和民族（他们作为历史事件中有意识进行调查的对象和进行现实主义描述的代表）的主要因素可以归纳如下：

首先，公元前220年之后，中国的知识分子和政治家最终在共同文化的概念与统一的政治和管理理念方面达成了共识。国家从四分五裂到形成为一个统一的、实行中央集权制的国家——国家的统一和集权体现在“天下”这一概念之中——成为地理学知识发展的基本前提条件。为了使视野超越国门，中国最终形成一个统一的政治实体，这样就抛弃了战国时期诸侯分割状态下对外界漠不关心的态度。
[84]

 随着在中央集权统治下疆域的扩大、作为国家权力中心的汉朝皇帝们统治力的加强以及官僚机构的膨胀，这些都要求有更为精确的国土知识。

其次，中国的领土自从战国末期开始已经向外逐步地扩张。
[85]

 那时候中国军事势力的推进一方面促进了中国人与外国人更为密切的交往，尤其是沿着北部诸侯国的边界地区的交往，相应地促进了不同种族人群之间的融合。另一方面，边疆地区军事设施的重建，特别是防御工事和道路的修建以及战略要地卫戍部队的驻扎，要求有更为优良、更加精确的地形知识。从司马迁的讲述中我们知道，从公元前227年开始秦国就开始使用地图。
[86]

 虽然这没有排除在这很久之前绘制地图技术就已经开始发展，但是似乎制图技术最显著的发展，或者最起码说我们所知道的制图技术确实应该追溯到秦帝国早期。
[87]

 经检测，在马王堆墓3号墓穴中所发现的两汉军用地图在这一领域内已经达到了很高的技术水平。这张地图不仅标明了宿营地、（以指挥官命名的）防御工事、瞭望塔和储藏军事供给品的仓库，还标明了道路、地形特征、城市名、山脉、河流和住宅区。
[88]

 作为军事科学基础要素的地理学知识所研究的范围开始超越了国界，同时它也是由秦始皇所发动的大规模的对外战争所产生的结果。

最后，伴随着军事扩张，特别是伴随着汉武帝统治时期所发动的战争，也带来了汉族与非汉族人其他形式的交往方式，也就是远距离的探险和商贸。张骞出使中亚只是标志着中国与遥远的一些王国之间官方交往的开始。以前神话传说中的一些国土和民族开始拥有了自己的名字，特别是依据地形和体格特点以及社会和经济特征而命名。总之，他们开始进入历史学范围之内。

跟随张骞一起出使的不仅有士兵，还有一群使者、冒险家，另外还有急于到新的“黄金国” （Eldorado）谋求经济利益的商人。在这些人身后跟着军队，最后边是贫穷的农民、被驱逐的罪犯和其他一些纵横排列的到西方开拓殖民地的汉朝人士。除了外交使节——这些外交使节大部分是为汉王朝服务的——之外，其他的都是一些受雇佣的奴隶。
[89]

 更何况，还有一些已经投降了的匈奴人被给予财政援助而重新沿着北部边疆定居在中国。基于此，中国人和外国人之间所存在的交往、两者之间的军事冲突、居住在中国的外国人所带来的新的和可靠的地理学知识以及这些知识与历史文献的密切关系都具有重大的意义，这些是毋庸置疑的。

在中国编年史中第一次对地理学进行论述的文章（《地理志》）出现在《汉书》之中，
[90]

 编著者是班固（公元32—92年），因而班固具有原创性贡献。然而，《史记》中出现了一种带有经验主义的地形学观念，这与过去的概要式的表现手法不同，反映了更早时期一种向精确地描述国土及其相关内容，尤其是经济事务发展的倾向。在《史记》数个章节中可以找到大量的有关地理学方面的内容，特别是在卷129（《货殖列传》）、卷29（《河渠书》），在卷123（《大宛列传》）中还有对中亚的描写。
[91]



有一些内容是专门描写大草原地区的人们和中国人之间商贸往来的。在司马迁之前，关于商贸的知识是有限的，我们仅能参阅《禹贡》、《战国策》中的几个片断、《穆天子传》中的一些内容，它们提及了马和毛皮的进口，或谈到了中国邻近民族中所存在的大群的牛和马。
[92]

 然而，我们只能从《史记》中真正找到有关商贸和商人的材料，特别是在卷129之中。在此明确指出内亚地区的商贸机会对于国家和个人来说都具有重要的意义。秦国将其首都迁到栎邑之后，导致大量戎狄之牧群经过交换而进入秦的经济领域，而这些东西在秦帝国被视作珍品，同时也导致了秦与西方其他诸侯国之间进行交流和买卖活动。
[93]

 杨和平阳地区的人们习惯与狄人进行商贸活动，虽然这些地区与匈奴接壤，并经常遭受匈奴的袭击。在这块无主土地上出现了一个各民族混合的社会，在那儿居民们与外国人混合居住，其习俗是不统一的。
[94]



名叫桥姚的商人其经历是利用秦帝国与汉王朝将边疆向北部推进的机会而发家致富的典型代表。桥姚利用这些环境积累起了大量的财富，他有许多牲畜，例如成千上万的马和牛，另外还有大量的谷物，这说明他所从事的商贸活动主要是出售谷物以交换牲畜和其他草原产品。另一个名叫乌氏倮的商人也是通过与外国人进行商贸活动而积累财富的，他首先蓄养国内的牲畜，然后将其卖掉换取丝绸和其他货物，并将这些东西作为礼物送给一个戎国的国王。国王则回赠与他价值十倍于这些东西的牲畜。最终，这类的商业活动使他变得极为富有，牲畜的数量只能通过畜群所占据的山谷来计算了。此例不仅表明中国和外族之间存在着商贸活动，同时也表明中国商人非常精通如何与部落进行商业活动，在那儿赠送礼品是可以获得高额回报的。

此类通过送礼品进行交换的商贸形式在《穆天子传》中的一些章节也有所描述，里面记载了西王母送给穆天子300匹精良的马，10000头牛和羊，1000车粟。作为交换，穆天子送与他29条黄金项链、30袋贝壳、300袋珍珠及100棵桂树和姜秧。在离别之时，穆天子甚至用当地的仪式作揖。
[95]

 在此所描述的情景，很明显是一种物物交换的商贸形式，在公元前4世纪，也就是大约《穆天子传》成书的时期，这一商贸形式在中国肯定已经极为普遍了，表明中国和北方存在的商贸关系已经确立很长时间了。

汉武帝统治时期建立了中国和中亚之间直接的交往，开始了官方贸易，这些在司马迁的文章中被描写为因国门打开而为许多中国人带来了机会，特别是为那些有犯罪记录和做事果敢的人。在西域可以赚取大量的财富，甚至是最低的代价就可以谋取许多财富。到西部去的商业使者们的数量迅速翻番，他们是跟随着到这一地区拓边的军人们一起来的，商贸浪潮的成长达到了让那些国家都淹没在中国货物尤其是丝绸之中的程度。结果，汉朝的货物贬了值，汉朝的商人和贸易家们不能再买到他们所垂涎的西方产品，特别是马。在这种情况之下，汉王朝诉之于军事行动，通过武力强夺他们用商贸活动所再不能获取的东西。根据司马迁的观点，事情发展到这一地步责任应该主要由皇帝来负担，他对西域产品无尽的贪婪，这使他授权他所信任而远涉到西域的人越来越多，这其中许多人的所作所为纯粹是为了一己之利，对于通过违法行为而使自己发家致富从来就无所顾忌，这样就严重损害了汉王朝的声誉。
[96]



关于这一问题还需要加一点说明，在派往西部进行作战的士兵中许多人是外国人、从前曾被判刑的人、现在的罪犯，他们从帝国的各个角落里集中在了一起。例如，由郭昌和卫广两位将军所率领的远征军就是由首都地区获释的罪犯和巴、蜀地区的两三万名士兵所组成。而由李陵将军
[1]

 所率军队的组成则是“属国六千骑，及郡国恶少年数万人”。
[97]




与匈奴作战对经济的影响


在汉和匈奴之间的军事冲突中，司马迁显著地提高了他观察的客观性，认为这带来了广泛的社会灾难并危及初生的帝国，使社会经济陷入混乱之中。尽管没有人希望夸大对匈奴战争所带来的灾难的程度，尽管战争取得的成就所用的花费要少于匈奴人通过“和亲”条约所强取的赔款，然而在司马迁所属的汉代知识阶层的一部分人却是用忧虑的眼光来看待这些战争的，这些在《史记》卷30和《汉书》卷24中都有所记载。
[98]

 因为与匈奴的冲突使“干戈日滋。行者赍，居者送，中外骚扰而相奉，百姓抏弊以巧法”。
[99]

 除了为军队提供给养之外，对获胜的将军和士兵也要进行赏赐，投降的匈奴人也要安抚。而大规模饲养战马的工程也需要大量的开支。公元前121年军费开支“凡百馀巨万”，而公元前119年则“是时财匮，战士颇不得禄矣”。
[100]

 因为缺乏资金，在黄河所修的各种灌溉和筑堤工程没有完成就不得不放弃了。只有商人们“以币之变，多积货逐利”。
[101]

 司马迁对此以军事为导向的政策表示不满，而从表面上看，在这件事上他所表现出来的思想极有可能来源于主父偃那篇长篇的奏章，在奏章中他批评了战争的巨额花费，并总结道：“夫兵久则变生，事苦则虑易。乃使边境之民弊靡愁苦而有离心。”
[102]



司马迁对其同胞努力避免战争带来的恶果中所面临的困难的描述，为我们提供了一个内亚对中国经济和社会所造成的影响的相当准确的判断。几个篇章生动地描述了战争的宏大性，这些战争延续了许多年，卷入了无数的人，强加在人们头上的负担是史无前例的：

（马邑事件之后）匈奴绝和亲，侵扰北边，兵连而不解，天下苦其劳，而干戈日滋。行者赍，居者送，中外骚扰而相奉，百姓抏弊以巧法，财赂衰秏而不赡。入物者补官，出货者除罪，选举陵迟。
[103]



根据司马迁的记述，早在汉文帝统治时期，处理与内亚的关系就已经是国家主要的经济负担：

（文帝时期）匈奴数侵盗北边，屯戍者多，边粟不足给食当食者。於是募民能输及转粟於边者拜爵，爵得至大庶长。
[104]



这段话表明，人们苦难的原因并不是因为中国每年交给匈奴的贡品，而是因为在边疆需要维持一支规模庞大的常备卫戍部队。对于在边防部署卫戍部队的政策，晁错已经给予了详尽的探讨，而在《盐铁论》之中，对于边疆政策的探讨是一个中心话题。

司马迁为我们提供了一幅与中国人通常所认为的汉武帝统治时期中国人充满了自豪、自信、经济繁荣的景象截然不同的画面，他还为此提供了公元前120年对中国造成了严重打击的饥荒作为证据：
[105]



其明年（公元前120年），山东被水菑，民多饥乏，于是天子遣使者虚郡国仓廥以振贫民。犹不足，又募豪富人相贷假。尚不能相救，乃徙贫民于关以西，及充朔方以南新秦中，
[106]

 七十馀万口，衣食皆仰给县官。
[107]

 ……其费以亿计，不可胜数。于是县官大空。
[108]



这一形势影响了汉朝北方政策的焦点和具体落实情况，因为作为一种减轻灾难的措施，遭受饥荒打击的人们被迁到了北部边疆地区，这样与游牧民族领土接壤地区的人口压力就增加了。北方地区日益增加的汉朝人口就为攻克、占领游牧民族领土以进行农耕提供了动力和人力，他们也需要保护越来越多的所占领的领土。

经济灾难同时也因为对于取胜的军队和投降的匈奴人的巨额赏赐的开支而引起，在下边这段文章中就有所记载：

（公元前123年）大将军（卫青）将六将军仍再出击胡，得首虏万九千级。捕斩首虏之士受赐黄金二十馀万斤，虏数万人
[109]

 皆得厚赏，衣食仰给县官；而汉军之士马死者十馀万，兵甲之财转漕之费不与焉。
[110]



（公元前121年）骠骑（霍去病）仍再出击胡，获首四万。其秋，浑邪
[111]

 王率数万之众来降，于是汉发车二万乘迎之。既至，受赏，赐及有功之士。是岁费凡百馀巨万。
[112]



上面所引用的话作为证据可以说明，汉朝的战略是鼓励人们的贪欲，奖励将军和士兵们的军事行动，对于投降者进行奖赏以诱使敌人背叛。然而，与之相伴的问题是需要在新领土上安置更多的人口，并需要保护这些领土以防匈奴人的反攻，这是一个循环性的难以解决的问题。领土的扩大需要更多的士兵守卫，然而过多士兵的存在通常使本地产品供不应求，因此要求开拓新的领土作为殖民地。与此同时，就增加了国内的经济压力，于是因为军事进攻浪费了大量的人力和财力就普遍得不到欢迎了。更何况，这些战争到底能够给平民大众带来什么好处尚不清楚。至少在司马迁看来，漫长的战争只能造成生命的损失、国家财产的破坏。

对匈奴作战所造成的经济影响不仅是司马迁历史研究中至关重要的组成部分，也形成了他对政府和统治者或许最为重要的批评，而这开启了《盐铁论》中学者们所持观点的先声。司马迁对于中国百姓所遭受苦难的描述，肯定被置于探讨国家本身的角色及其权力范围的政治论争之中。边疆防卫自然是主要的话题，因为它涉及综合性的决策，是一件有关军费开支、军队补充、边疆地区居民的安置以及对投降敌人和获胜军队奖赏支出的问题。在对汉武帝委婉的批评中，司马迁没有采用儒家哲学那高昂的基调，而这种基调则充斥了《盐铁论》中的“学者们”的言论之中。但是，作为历史事件的一个“客观”目击者和报道者，他努力为那些高声对平民百姓的苦难公开谴责的人提供了空间。司马迁让我们感激的不仅是他能够为我们提供“道德性”观点，而是为这些观点所提供的证据，通过《史记》所描写的鲜活的形象，我们可以把政治性争论放入其本来的历史背景中进行。通过在固有的道德、逻辑或政治观点中加入经验主义的一些原则，记叙性模式在定义历史知识的自然属性和历史知识的社会功能方面发挥了基础性作用。


结语


司马迁对于匈奴的记述和对北方游牧民族历史的描写与之前以及与他同时代的人的记述完全不同，突出表现在，中国早期关于北方的书面性记录材料都是以一种抽象的理论形式和神话信仰的方式出现的，对真实的北方种族学和地理学而言毫无关联。《山海经》是著名的文学和口头传说的代表性著作，里面对外国人和外国领土的描写反映了一个寓言性的、神奇的想象世界以及传说中的人。里面所描写的人都具有超脱世俗的特性，这有可能激发了中世纪为动物寓言故事配插图的画家的灵感。例如，卷12描写了鬼国，那儿的人兽面、人身，而据说居住在北部城市地区的人有人面、人肢和鱼身；卷8《海外北经》中有一无肠国，那儿的人们没有肠子，他们靠近深目国居住。卷7描写了一个一目国，它在柔利国的东边，那儿的人一手一足。
[113]

 马迪厄（Mathieu）认为对应于真实的地形特征，《山海经》所列举的地理轮廓似乎是可信的，认定它是由“征服新地区和探索新领土”
[114]

 的愿望而激发写作的一部先锋性著作，其说法可信度值得商榷。作者认为该书中所提的地名有问题（同一名称用于不同的地理位置，或者不同的名称指同一地方），有很多缺失和遗漏，而且描述上缺少技术性，所有这一切导致人们怀疑《山海经》是一部“科学的”地理学著作。
[115]



《山海经》的传说在汉朝及以后的历史时期还存在着，而在司马迁所处的历史时期则是广为流传。《淮南子》卷4《坠形训》所讲的许多地理材料和神话材料都来自于《山海经》。
[116]

 其内容极少真正用来研究和描述地理方位，而是与古老的信仰和神话传说相一致，这种信仰和传说认为世界是与弓形的宇宙系统相一致。从这一角度讲，《淮南子》中的“地理学”纯具有抽象意义，其产生混合了宇宙论、八卦学和神话等方面的要素。在卷4第6节中，描写了在“九州之外”（也就是中国之外）地区有奇异的生物和奇怪的国家。尽管这些地点中的一些与模糊的地理学概念有些许的联系，但是很明显他们与任何经验主义的地理知识是分道扬镳的。
[117]

 下边一段文章就能说明在使用地理学和种族学范畴时所具有的抽象性和纯粹的“观念性”：

北方幽晦不明，天之所闭也，寒水之所积也，蛰虫之所伏也，其人翕形短颈，大肩下尻，窍通于阴，骨干属焉，黑色主肾，其人蠢愚，禽兽而寿；其地宜菽，多犬马。
[118]



在此，我们看到在超现实的和神话的框架中加入了一些现实主义的因素（北方的寒冷和多犬马）。其他一些看似真实的有关外族人的知识出现在卷11之中，文中是这样说的：“夫胡人见黂，不知其可以为布也；越人见毳，不知其可以为旃也。”
[119]

 从这句话中我们得知，胡人（北方游牧民族）知道如何制造毛毡制品，这是完全正确的事情，而越人生产精致的亚麻制品，这同样也有可能，但整个句子是用夸张的手法阐述比较于外国人那有限的知识中国人所具有知识的优越性。在同一卷之中，对于外国人不同习俗的评论是用来做道德判定的。
[120]

 总而言之，对那些外族习俗进行描述时，从来就没有将其视作一个独立的客体，此类知识总是隶属于哲学所探讨的内容之中，或者属于宇宙论或者属于伦理本性所探讨的内容。

其他一些有关外族人的短小内容出现在《禹贡》之中，里面包含了些微的真实信息。在其中，我们可以见识到一些穿着毛皮外衣的夷人、莱夷、淮夷、披着草的岛夷，还有用金属制品作为贡品献给尧帝的和夷。
[121]

 有可能草原民族就是穿着毡衣的西倾族人和穿着毡衣的昆仑一带的西戎人。根据比勒尔（Birrell）的观点，《禹贡》的内容一部分是历史事实，一部分是神话传说，一部分是理想化了的政治理论。
[122]

 然而，从总体上看，这些陈述几乎没有任何严肃的种族学知识，也没有具体体现出我们在《史记》中所见到的记述历史的方式。

实际上，司马迁自觉地使自己远离了这些传说，因为他采用了一种理性的方法，以可信的材料和对种族学、地理学的真实性进行考辨的基础之上写作的，在卷123的总论中他对这一方法作了清楚的说明：

今自张骞使大夏之后也，穷河源，恶睹本纪所谓昆仑者乎？故言九州山川，《尚书》近之矣。至禹本纪、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。
[123]



这段话成为最直接的证据，说明太史公是用一种非神话的、可以看得见的、用经验可以测试的知识来考察外国领土的。这一探寻及其对传统神话的批评（至少在部分上进行了批评）构成了将内亚以及内亚民族当做历史研究对象来处理的基础，这种探讨，是由作为可靠证据的那些材料的可靠性及其可能是以经验为基础的研究决定的。更何况，北方民族的历史不再局限于对某一事件的记录，例如一场战争和其胜利、失败的结果，而是深入到历史变化的真实原因。

与此同时，司马迁对于他所生活的时代的占主流地位的知识潮流既不会迥然相异，也不会坚信不疑，特别是对当时的宇宙论思想。当时这一思想正在探寻对宇宙结构模式和包括了天、自然、人类行为的普遍性的均衡做出阐释。这一规模更大的历史进程必须符合某一模式，这一模式将帮助人类更好地理解他们所居住的世界，也将更好地理解人类自身在自己所认可的自己所属的万物所具有的更大的体系之中的地位。下一章中我们将看到，对待内亚问题将如何反映司马迁的“标准化的”历史倾向。




第8章

驯服北方民族

——司马迁史学思想中对于游牧民族的理性化态度


引言


《史记》中有关匈奴的一卷内容史无前例地为我们呈现了关于中国北方游牧民族的细节和现实生活。然而，在我们按照《史记》的“标准”完成对北部边疆地区的分析之前，关于北方游牧民族历史的另一个方面也必须予以考察。司马迁的目的不仅要为我们呈现他对匈奴帝国和内亚地区的完整的描述，还在于对所描述的对象按照自己的历史观进行阐释。为了将内亚游牧民族与其他在中国历史上真正异常和新鲜的现象一起合入一个统一的历史架构之中，司马迁不得不既要按照他自己所处时代知识分子们的标准同时也要按照自己所确立的进行历史考察研究时所遵循的原则来理解或“理性地”考察内亚。要“理性”地对待内亚，就必须按照“通”的基本原则将匈奴的历史与中国历史的潮流天衣无缝地结合在一起。另外，在对“天”、“人”关系的研究中，很明显，所谓“人”必须包括所有值得记录的世间事物，这要求内亚也包括进“天人合一”的思想体系之中，这一体系构成了汉朝思想的重要支柱，而司马迁此举则是中国历史学上的首创。
[124]

 正如我们所看到的，《左传》中的一些段落有时是可以按照两种相互抵触的原则进行阐释的，这两种原则就是文明和非文明。但是那些段落当然不可能清楚地表达出一种历史观，是一种由此将对北方和中原地区彼此战争的看法转化为一种永恒的形上原则的历史观。

假如将北方游牧民族放入“习以为常的”历史领域之中——在这个领域之中变革的轨迹和特性可以追溯到以阴阳和五行思想为基础的错综复杂的关系网——那么显然就可以将内亚真正作为中国历史的组成部分做出更加圆满的解释。实际上，这一印象通过对北方游牧民族家系的历史重构中得到进一步加强，这一重构是将它们视作从一开始就是华夏文明的主要“敌手”，然而又是必要的补充。阴阳两面（北方和南方）相互对立的观念在关于内亚的章节中随处可见，它的出现是汉代的一个创举，尽管它可能是对更早时期两极对立思想的继承与发展。
[125]



“分野”体系，也就是天与地的分离思想来源于建立天人合一的宇宙-政治论的需要。
[126]

 而天人合一的思想在战国时期就已经发展为星宿与东周各个具体国家之间的对应关系。而各个诸侯国天文学家们的职责就是观察对应于他们国家的天（或者说星宿）的运动，以此为基础对各自国家的事务做出预言。每一个星宿代表地球上的一个政治实体，而占星家们所提供给国家的预言都是他们所观测到的对应于本国的星宿的天文情况。然而，在这一时期，内亚似乎并没有包括进去，没有相应的天体。

在马王堆所发现的天文学手稿中有一本帛书，据一些专家们推测，当写于公元前403至公元前206年，
[127]

 它向我们展示了一个按照彗星的外形和运动轨迹而预言人间事务的系统。所有的预言都涉及战国时期的历史事件（尤其是军事事务），这对于我们的探讨具有重要意义。此类具有预言性质的天文学所表现出来的宇宙论观点并没有涉及任何的超越自夏王朝到周王朝政治领域的任何事件。该书稿的作者似乎并不认为那些地区的居民们对于中央王朝的兴衰变迁具有任何实质性的影响。

在汉朝的书籍中我们可以看到相反的证据。例如，我们可以参照一下《淮南子》，该书所反映的有关地理学和民族志学方面的思想和观念在司马迁之前其实肯定已经出现了。在《淮南子》卷4第4部分，当谈及“九州”之外（也就是中国之外）的地区时，我们会发现里面列举了长长的奇异的生命和奇怪的国家的名字。正如马绎（Major）所指出的那样：“这些奇异的国土必须给予高度的关注，因为它们属于一种文学作品，在里面人间的和神化的地理学都混合在一起。”
[128]

 但是在汉朝时期将内亚包括进相关的形上的思想体系之中的现象并不多见。一些积极致力于外交政策的政治家，比如晁错，用这样的话谈论北方游牧民族：

夫胡貉之地，积阴之处也，木皮三寸，冰厚六尺，食肉而饮酪，其人密理，鸟兽毳毛，其性能寒。杨粤之地少阴多阳，其人疏理，鸟兽稀毛，其性能暑。
[129]



在司马迁所生活的时期，有关相应性问题还可以指对既定的历史事实所进行的“阐释”。即使是固执的晁错也只能得出结论，认为“秦之戍卒”，由于他们既不处于极端的“阴地”，也不处于极端的“阳地”，所以：“不能其水土，戍者死于边，输者偾于道”
[130]

 。这种对历史因果关系的接近是司马迁所生活的知识阶层氛围的一部分。但是在《史记》中，这一对内亚和匈奴的规范的观点更加系统化，切中北方游牧民族问题的要旨，尤其是在它们变为日益具有威胁性的帝国，而且在成为中国的知己朋友之后。这一现象是不能忽视的，而是需要认真对待，以使其真正代表“历史”。

司马迁将游牧的北方包括进一系列的占星学的范围之内，其最初目的并不是为了建立一些因果关系的基本原则，尽管这一原则将会对已发生的历史事件做出具体的解释，而是要提供一种方法，将北方游牧民族的历史与中国其他部分的历史连为一体。通过使北方的发展隶属于与认为用来解释中国历史上所发生的事件所遵循的规则、模式、法令相同——其中之一就是“天人之际”的辩证关系——他将北方变为统一的、联合的历史观的一部分。将匈奴与中国历史联上“血缘关系”，也许是一件更为重要的事情：匈奴现象（以及各个古老的北方民族）的出现被视作已知的历史范畴的重要一环，并将其编入一种新的血缘关系之中，这种编排的结果是出现了一种与过去相连接的虚构的种族关系的结构。通过这种方法，这一新的对中国不利的现象就丧失了其威胁性。

在《史记》卷110开始的部分所出现的对匈奴的种族血缘关系的认定，很明显就是要表现出现在和过去的一种连续性，而专门用于对北方游牧民族进行描述的部分并不是用很系统的方式组织的。然而司马迁通过将散乱分布的北方各民族“拼凑在一起”而写进《史记》，对此无论从哪个角度说，都有明显的证据证明作者试图将北方从一个道德方面“声名狼藉”、历史上“无所归依”的地区改编为中国历史的一个基本组成部分。通过赋予内亚某种历史的、宇宙论的价值，太史公将内亚纳入一种更加宽广的理性主义的事业之中，据此，具有威胁性的北方就可以被“阐释”，并以某种方式加以控制。这一“理智”的行为，再加上其亲身所搜集的经验主义的材料，就为将北方各民族纳入中国历史学传统之中铺平了道路。从《史记》开始，这一历史学传统就成为中国和内亚历史的宝库。


匈奴的民族志史


司马迁写作匈奴史完全基于古典传统。匈奴在《史记》中的出现是被视作许许多多以前在中国历史上扮演了重要角色的外族的最终一环。在编写匈奴与其祖先的关系时，司马迁惟一的“客观性”评价就表现在对这些外国人的地理分布的论述方面，包括对他们的居住地点、所持语言情况以及在中国之北的地理区域等方面。

当然，许多民族在血缘关系方面相互影响，在历史上前后承接，而其基本特性没有发生变化，并且基本居住在同一地区，这些因素也不能有效地说明这就是内亚历史发展的结构，要知道，在过去的一千多年时间里，那些外族要么就被中国历代王朝所融合吸纳，要么就迁徙他处，而有的干脆就消失了。据此，在某种情况下，早先居住在北部区域的一些民族就不一定是匈奴族人的祖先。另外，根据司马迁和其他一些人的记载，匈奴人并不是那些地区惟一的居民：那么，匈奴与这一地区的其他游牧民族，例如楼兰、东胡、林胡以及北部地区早先的居民——被视作匈奴祖先的戎、狄等族人——的关系到底是怎样的呢？

匈奴与一些民族比如浑庾和鲜于之间在语音学上具有的相似性，有可能在帮助司马迁建立与以前所记录的北方民族的联系方面也发挥了重要作用，但是这方面的相似程度不及一些在族系中声名更加显赫的民族，比如戎、狄。总之，司马迁为我们所提供的“民族志学”并不是以“人类学”或文献方面的证据为基础而建立的，而是以历史的相关性为基础，其目的在于通过与过去建立一种精确的联系以证明：匈奴与以前其他外族一样，与中国处于敌对的状态之中。

尚不清楚的是，这一建构是否只是司马迁个人的独创。更有可能的是，司马迁所写入并详细说明的观念是他所生活的汉代历史时期流行非常广泛的。例如，我们从下段主父偃的奏章中就能发现对这一观念的清晰表达：

夫匈奴难得而制，非一世也。行盗侵驱，所以为业也，天性固然，上及虞夏殷周，固弗程督，禽兽畜之，不属为人。
[131]



这一对匈奴遥远的过去所进行的历史重构具有很高的道德价值，其目的有二：使不为人知的匈奴变得似乎大家对此都很熟悉；建立一个值得研究的（因而也值得进行历史记载的）课题。与古老的外族联系的建立就是一个将其归于已知范畴的例子。这些认同活动的目的在于通过reductio ad notum
 
[132]

 使刚刚出现的这一新的敌手丧失其最令人恐怖的特性，揭秘其威胁所具有的神秘性。尽管对于游牧民族来说，自公元前4世纪开始他们就与北部的秦、赵、燕等诸侯国保持了密切的联系，但是直到汉武帝登基之前70年才出现一个统一的草原帝国。司马迁承认，他缺乏匈奴王室家系详尽的资料知识，这清楚地表现在他没法得到可以用来详细地了解匈奴作为一个独立的民族或部落单位的过去历史的记载资料，而这些资料也可以解释他们突然增强的力量。

总之，司马迁努力想在匈奴人和以前北方民族之间建立族系联系，以揭示匈奴人的起源。将匈奴人与最遥远的过去连接起来的传统的建立，对于将匈奴人的气势宏大而又经常给中国人带来麻烦的历史行为纳入中国（和人类）历史的宏伟的构架之中并使其成为一员来说是不可或缺的。从方法论的角度来看，历史的相互关联使历史学家可以对历史事件进行编辑并予以理性化处理。而且，除了为“理性化的”历史阐释提供手段之外，按照意识形态的标准为匈奴人建构族系的目的也在于论证在其历史进程中中国是如何借助于文明的力量或军事的力量来征服这些“野蛮人”，如何压制来自于北方的政治和军事威胁。司马迁所选取的用来阐述中国和北方“游牧民族”过去关系的文章就是这方面的象征。它们的目的就是要展示这些外国人所带来的威胁是非常严峻的，除非经常征服他们。实际上，司马迁将中国军队长驱直入外国领土的行径视作一种“必然的命运”。这一奇怪的观念很明显来自孟子的学说，在孟子看来，中国文明伟大的祖先们的职责不仅仅在于教化国人的本性，也在于征服和改变外族。
[133]



深入研究卷110关于匈奴的“民族志学”的相关内容就会使这双重目的凸显出来。这些内容在司马迁以传说中的夏朝起源到周朝的征服作为文章的开始（第1—3段）之后。在此我们会发现，大多数外族的名称都使用错置的时代；大多数北方民族的名称都来自于后来的文献，他们的出现可以回溯到尧帝和舜帝时期，而其精力也集中在了西周时期的犬戎，他们攻破了周的都城，逼迫周东迁都（第4—5段）。而在中国历史半神话时代开始之后，司马迁可以获得更加丰富的关于东周时期的文献，这使其可以以严格的文献为基础进行研究。在人们认可的称为戎和狄的民族之后进入这一族系的是山戎（第6—7段）。这些我们可以在第3卷之中见到，这些在中国文献中包罗众多的术语表示各种不同的政治或许也是民族集团。这些民族与匈奴之间准确的关系难以确定，除了将他们视作在中国历史上具有同样的历史角色之外。这种事后的民族联系既是来源于也是为了完成对匈奴在历史上所扮演的角色进行解释并使之合法化的需要。

在卷110司马迁的陈述中，他将匈奴视作“华夏族”的后裔，并将他们中的一些声名显赫的祖先视做草原游牧民族：
[134]



Ⅰ．匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳维。唐虞以上有山戎、猃狁、荤粥，居于北蛮，随畜牧而转移。
[135]



在此，对于族系的组成来说，有两个“基本原则”是必不可少的。匈奴作为“华夏族”的后裔就可以使他们从一开始就成为中国历史合法的组成部分，同时也在血缘关系上使用花言巧语的办法使他们成为“大家庭的组成部分”，这在“和亲”条约中就能看得见。对于授予一种历史主要参与者的合法身份与可信性来说，建立血缘关系是必不可少的基本元素。司马迁将他提及的这些人归类于草原游牧民族，另外又在血缘关系之中加入了文化元素，而这是在过去和现在之间建立联系的至关重要的、必不可少的要素。毫无疑问，按照中国的文化传统，古代的圣王们是与外族密切相连的。孟子就认为舜乃“东夷之人也”，而将周文王看作西夷之人。羌族则与姜姓家族连在一起，他们的家族成员据说是神农的后裔，
[136]

 也有文献说他们的成员有的加入周的军队对抗商。
[137]



“北蛮”这一术语是指更早时期所探讨的同心地理结构的一个区域，这一结构是一个空间概念，它受处于中心点的在政治和道德方面具有权威性的集团的思想所支配，中心对周围地区的有效的影响会随着与它距离的增加而按比例地降低。司马迁将匈奴人的祖先置于不受华夏文明影响的地区。“蛮”（在此将其译为“marches”）这一术语也是指居住在遥远地区的一类外国人的统称，读者应该看一下《禹贡》所描述的地理结构模式，在这一结构中，“蛮”人居住在“大荒”地区，也就是离中心文明最遥远的地区。
[138]

 那么，一开始，用来解释中国和匈奴之间既有持久的友谊又表现出紧张关系的两个主要原则就是血缘关系的亲疏和文化之间的差距。

Ⅱ．夏道衰，而公刘失其稷官，变于西戎，邑于豳。其后三百有馀岁，戎狄攻大王亶父，亶父亡走岐下……作周。
[139]



关于周太王（亶父）遭受外族围困的故事在《孟子》之中也能找到，里面含蓄地说道亶父向狄人缴纳贡品的事。开始亶父向他们缴纳皮和丝，接着是牛和马，最后是珍珠和宝石，但这些礼品都不足以防止他们的进犯。最终这位国王不得不离开了这一地区。
[140]

 同样的论题出现在了《诗经·大雅》之《绵》里面，里面有一首诗讲述了亶父和民族（昆夷）之间所进行的斗争。根据神话传说，早先的统治者们迁徙到了新的领土，并与外族人进行斗争，司马迁采用这些神话传说意在说明驯服外国人历程中的一个方面以及中国之外所存在的那种敌对环境。此类挑战并不是新近出现的，圣王们已经显示出了如何应对这些挑战的措施。
[141]

 在下段文中我们就会看到斗争的结果：

Ⅲ．其后百有馀岁，周西伯昌伐畎夷氏。后十有馀年，武王伐纣而营雒邑，复居于酆鄗，放逐戎夷泾、洛
[142]

 之北，以时入贡，命曰“荒服”。

这是司马迁意识形态方法的象征，也是其体系中严格区分华夏族和“野蛮人”的象征，因此，在他描述周武王战败商朝时，他就再也没有提及周以及一些盟友也都是西夷族人。
[143]

 这段文章可以参考《禹贡》的内容，特地再一次提到了“荒服”，并且洛河和泾河都提到了，作者表明，“文明”的空间是逐步扩张的，而这种扩张在下面的陈述中达到了顶点：

Ⅳ．其后二百有馀年，周道衰，而穆王伐犬戎，得四白狼四白鹿以归。自是之后，荒服不至。

后来取代了周王室在此统治的犬戎在本文中是周穆王的主要对手。这儿可以参阅《竹书纪年》，在这一文献中有周穆王往北驱逐戎，将他们赶到太原地区。
[144]

 司马迁对这件事情的记录是将其视作中国在北方一次统治权“丧失”的开始，很显然，这与周当时势力的衰弱是一致的，其结果是出现了一次新的历史循环，这时候北方民族的势力处于上升阶段。

Ⅴ．穆王之后二百有馀年……犬戎……遂取周之焦获，而居于泾渭之间，侵暴中国。秦襄公救周……

这一段情节讲述的是周幽王统治的最后一年，也就是公元前771年的事情，这时国度已被攻陷，周朝被迫东迁。根据各方面所说，这是周王朝一次灾难性的失败，周幽王和他的儿子都被杀死。而秦襄王的反击则发生在这之后的5年，在周平王统治时期。
[145]

 战争持续了好几十年，这一时期北方各民族（这一次确定是山戎）不断地威胁中国政治势力的心脏地区。《史记》紧跟着这一问题的是一系列段落，司马迁在此列举了周各诸侯国与外族之间所有的主要战争。在讲述每一个战例时所用的模式都是相同的：外族的每一次进犯都被周各诸侯国有效地击退了，他们在反击这些外来敌人的不断的压力中保卫了中华文明。而在此，对于周各诸侯国的对外扩张却没有提及。

Ⅵ．是后六十有五年，而山戎越燕而伐齐，齐釐公（公元前730年—前698年在位）与战于齐郊。
[146]

 其后四十四年，而山戎伐燕。燕告急于齐，齐桓公（公元前685年—前643年在位）北伐山戎，山戎走。
[147]

 其后二十有馀年，而戎狄至洛邑，伐周襄王，襄王奔于郑之泛邑。
[148]

 ……于是戎狄或居于陆浑，东至于卫，侵盗暴虐中国。中国疾之，故诗人歌之曰“戎狄是应”，“薄伐猃狁，至于大原”，“出舆彭彭，城彼朔方”。
[149]

 ……当是之时，秦晋为强国。晋文公攘戎翟，居于河西圁、洛之间，号曰赤翟、白翟。

在有关北方的民族志史和历史中，是以秦穆公的获胜而作为结尾。这就意味着到公元前7世纪末周朝各诸侯国又取得了优势，而北方各个民族又被征服了。其他一些民族仍然保留独立地位，但也被驱赶走了，或者是被分成了一些小的部落而不能获得统一。

Ⅶ．秦穆公（公元前659年—前621年在位）得由余，西戎八国服于秦，故自陇以西有绵诸、绲戎、翟、豸原之戎，岐、梁山、泾、漆之北有义渠、大荔、乌氏、朐衍之戎。而晋北有林胡、楼烦之戎，燕北有东胡、山戎。各分散居溪谷，自有君长，往往而聚者百有馀戎，然莫能相一。

然而，到了秦朝和汉朝时期，匈奴又开始了一轮新的循环。游牧民族获得了统一，实力非常强大，并再一次威胁中国。对于北方和南方之间实力的转变，司马迁所表达出的是存在着一种钟摆摇动式的或循环往复式的模式。

总之，司马迁在追寻匈奴的民族志史时是回溯到了中国历史的最原始阶段，对于这两个阵营，他不仅划出了一道文化的界限，也划定了一条政治界限。我们会发现，一面是戎、狄以及其他各个民族；另一面是中原各个诸侯国。正如我们在第4章中所看到的，从一种历史的观点来看，这一区分线实际上从未存在过，因为政治图景极易变动，而中国和外族之间的政治联盟在整个东周时期都是很普通的事情。尽管时代错置（实际是有意如此），中原各诸侯国和北方民族作为政治对立实体的描写是服务于司马迁的目的，表明自神话传说开始北方一直是中国所面对的威胁。


内亚及其宇宙论


在《史记》卷27《天官书》中，就在中国历史上第一次提出了宇宙论思想，内亚各族人们就被纳入了这一无所不包的宇宙论体系之中。司马迁将更宽广的地理学和民族志学的内容相结合，并结合了相应的“天人”关系体系的扩大。这样，北方游牧民族就被纳入了占星学关系的体系之中，使他们之间的关系“依赖于”某一天体的运动。

第一次提及匈奴是与西宫这一星团联系在一起，特别是与昴宿星相关联。“天街”星座被说成是宇宙前沿的等同物，它标志着匈奴和中国之间的界限。北方的游牧民族代表着“阴”性，而南方的那些王国则表示了“阳”性。

昴
[150]

 曰髦头，胡星（也就是匈奴）也，为白衣会。
[151]

 毕
[152]

 曰罕车，为边兵，主弋猎。……昴、毕间为天街。其阴（北方），阴国；阳（南方），阳国（也就是中国中原各诸侯国）。
[153]



对应着中原各诸侯国（在阳面）的星体是太阳、木星、火星和土星。它们都位于天界的南面，是由毕星所掌控。相对应的，西北所居住的人的衣服是由毡布和毛皮所制成，使用弓和箭。这就是阴面，雌性伴随着寒冷和黑暗，他们所对应的星体是月亮、金星、水星，位于天界的北边，是由髦星所掌控。

这段文章将西方和北方领土的居民都描绘成是一些性格呆板的游牧民族，它们被定为阴性，而华夏民族则被定为阳性，从这段分析中我们可以推断出，在所有居住在中国周围的外国人中，北方民族占有特殊的地位，因为中国与北方处于对立的辩证关系之中。作为属于“阴性”的人，他们所占据的就是在人类学和历史学上处于与中国“文明”相对立的地位，同时也是对这一文明的补充。

在《史记》卷27中，南方一些民族，如越、蜀、巴等，也被赋予某种占星学的意义，但是司马迁并没有给予它们与北方游牧民族同样突出的地位。用于解释北方游牧民族与中国关系重要意义的基本关系模式的使用，在卷27司马迁所作的总结性评论中表现得非常明显：

太史公曰：自初生民以来，世主曷尝不历日月星辰？及至五家、三代，绍而明之，内冠带，外夷狄，分中国为十有二州，仰则观象於天，俯则法类於地。天则有日月，地则有阴阳。天有五星，地有五行。天则有列宿，地则有州域。三光者（也就是太阳、月亮和星星），阴阳之精，气本在地，而圣人统理之。
[154]



司马迁将夷和狄作为一个完整的结合体，将这一整体看作是二元制结合的一端。而这一二元制结构则被认为是对宇宙进行辩证的构思而形成的宇宙模式。通过这一结合，司马迁将这些外族人置于中国宇宙学和历史学中的一个固定地位。


有关北方民族的预言模式


在《史记》中，天体和外族之间的关系同样也适应于占星学的预言领域之中。金星这一行星主管着战争和冲突，它的移动被认为影响了北方民族和中国之间的关系。北宫中各恒星的移动和位置关系也与人间事务相联系，关系着对外战争和军事出征，而天空中金星的位置也被认为是影响着敌我双方的军事力量，因而进行预言很有可能是游牧民族和中国之间军事冲突的结果。

（金星）出西方，昏而出阴，阴兵强；暮食出，小弱；夜半出，中弱；鸡鸣出，大弱：是谓阴陷于阳。其在东方，乘明而出阳，阳兵之强，鸡鸣出，小弱；夜半出，中弱；昏出，大弱：是谓阳陷于阴。太白伏也，以出兵，兵有殃。其出卯
[155]

 南，南胜北方；出卯北，北胜南方；正在卯，东国利。出酉
[156]

 北，北胜南方；出酉南，南胜北方；正在酉，西国胜。
[157]



毫无疑问，司马迁作为一位占星学家其能力令人惊讶，他将相互联系的宇宙论原则应用于历史学领域，使其成为历史事件相互作用的普遍模式的代言者。因为相互联系的思想是建立在天上的现象会影响人间事务的基础之上，关于对应方面的知识包含了内亚，也有可能是为了为诸如与外国人之间所进行的战争之类的事情提供导向。例如，水星这一行星是与蛮-夷人连在一起的，而“蛮-夷人”是针对外国人常用的一个字面语，也包括了匈奴人。在司马迁的学说中，水星的位置决定了中国和外国军队作战的进程；根据它的移动，士兵们做出相应的移动：是前进还是后退，战争的胜利或失败也取决于它：
[158]



出东方，大而白，有兵于外，解。常在东方，其赤，中国胜；其西而赤，外国利。无兵于外而赤，兵起。其与太白俱出东方，皆赤而角，外国大败，中国胜；其与太白俱出西方，皆赤而角，外国利。五星分天之中，积于东方，中国利；积于西方，外国用兵者利。
[159]



在实际战争形势下，军事将领们不可能对占星学的事情予以过多的关心，但很有可能在挑选出征的吉祥日子会参照占星的结果，或者援引这些占星结果来对一些事情的后果进行判定。

司马迁的一些天人相关的思想展示了更早时期古老的神话性的理学要素，例如天的一部分与对应的地球的一部分地区相互关联的分野思想体系。在东周时期，这一体系仅涉及诸侯国之间的关系，司马迁将这一体系相关的领域扩大，使其包含了外国领域，特别是游牧民族地区，我们可以在下段文章中看到这一点：

及秦并吞三晋、燕、代，自河山以南者中国。中国于四海内则在东南，为阳；阳则日、岁星、荧惑、填星；占于街南，毕主之。其西北则胡、貉、月氏诸衣旃裘引弓之民，为阴；阴则月、太白、辰星；占于街北，昴主之。故中国山川东北流，其维，首在陇、蜀，尾没于勃、碣。是以秦、晋好用兵，复占太白，太白主中国；而胡、貉数侵掠，独占辰星，辰星出入躁疾，常主夷狄：其大经也。
[160]



那些涉及新的政治和历史环境的范畴在另一个段落中也得到体现，在此所进行的预言是以云的外形为基础的：

故北夷之气如群畜穹闾，南夷之气类舟船幡旗。
[161]



据我所知，并没有证据表明，存在着此类将北方民族（以及整个外族人）作为“天气预报”内容并可以供司马迁引用作为卷27参照文献的著作，尽管已知在司马迁之前存在着将对云的观察作为预言的手段。尽管在马王堆发掘出土的一篇战国时期的有关占星学内容的手稿中，清楚地表明了云与历史“空间”是紧密相连的，但是这一“空间”并没有包括外族人。在这篇具体的原始资料中，是在诸侯国，例如赵、韩、魏之间所建立的类比，而在类似于有关吴国和楚国之间战争的预言也只是限于诸侯国之间战争的范围之内。
[162]



在《左传》中，彗星的出现也用于阐明政治性预言，但是这些预言严格限制在中国地理和政治领域之内。
[163]

 尽管我们不能排除，这些文献有可能现在已经丢失了一些涉及外民族的占星学方面的预言内容，但是，目前的研究表明，司马迁是第一个跨越了中国政治和文化领域的界限，将中国之外，特别是北方游牧民族纳入相互关联的宇宙论结构之内的占星学家。

除了将外国人纳入星际对应体系之内这一基本的转变之外，司马迁还为我们呈现了具体的有关内亚的预言事例，将天文现象和自然现象联系在一起。尽管这些内容很少，但清楚地表达了司马迁将这一“约定俗成的”方法用于内亚事情之中，以解释或判定某些事情。司马迁通过这种方法，使自秦帝国建立以来，特别是汉武帝采取了军事扩张政策以来的中国和内亚关系史上所发生的战败和取胜，就可以以当时知识精英们能够接受的方式予以记载。下边这段话就是这一方式的体现。

这是对自秦始皇到汉武帝征服大宛之间中国和内亚关系的第一次总结：

秦始皇之时，十五年彗星四见，久者八十日，长或竟天。其后秦遂以兵灭六王，并中国，外攘四夷……汉之兴，五星聚于东井。平城之围，月晕参、毕七重。……元光（公元前134—前129年）、元狩（公元前122—前117年），蚩尤之旗再见，长则半天。其后京师师四出，诛夷狄者数十年，而伐胡尤甚。越之亡（公元前112年），荧惑守斗；朝鲜之拔（公元前109年），星茀于河戍；兵征大宛（公元前104—前101年），星茀招摇：此其荦荦大者。
[164]



下一段内容是谈论汉武帝下《罪己诏》之后与匈奴再起战火之间所发生的事情。很显然，司马迁将匈奴的入侵看作是一系列事件发生发展的结果，这些事件并不是在逻辑上具有联系，而是在意识形态方面相互关联。由于汉文帝的疏忽在礼仪方面没有采取正确的举止，使事务的正确顺序被打断，故此“引起了”事端。“原因”和“结果”之间关系的确认需要提及两件前后紧挨着的事情，但是匈奴入侵这件事并不能从“历史记载”的本身来看，而应该视做皇帝举止失当的证据，一系列推论是依据儒家正确行使礼仪的教条而进行的。

自是之后（也就是新垣平被处死之后），文帝怠於改正朔服色神明之事，而渭阳、长门五帝使祠官（“sacrificial offi-cials”）领，以时致礼，不往焉。
[165]

 明年，匈奴数入边，兴兵守御。后岁少不登。
[166]



将一件历史事件和观察到的天体“异常现象”联系起来的最“典型”的例子是下边一段话：

（公元前114年）七月辛亥，日食。八月，匈奴入上郡。
[167]



在此将日食与匈奴的入侵相联系，从内容上来说，与下面两句话类似，这两句话表达了“警示”与事件之间的关系。

最后所列例子是由两句同位格的句子所组成，表达了中国入侵中亚的大宛与蝗灾之间的关联：

是岁（公元前104年汉朝），西伐大宛。蝗大起。丁夫人、雒阳虞初等以方祠诅匈奴、大宛焉。
[168]



这句话可以这样理解，蝗灾这一反常的自然现象被认为是对汉朝军队入侵西域地区的一次惩罚，司马迁认为这次出兵是“错误的”举动，很有可能引起自然灾害。然而，两者之间的关联很有可能是表达匈奴人和大宛人用魔术念咒呼唤灾害来抵御汉朝军队，因此汉朝用两个方士来破这一灾难。
[169]

 更何况，当旨在一次性严重打击敌人的汉朝远征军面临意想不到的困难之时，诅咒有可能提供了意想不到的“援助”。我们应该指明，在记载了公元前104年采用了新的历法这一至关重要的事件后，紧接着就讲述了这些事件，有可能新历法、军队远征、蝗灾和诅咒这四件事情在某种方式上是相关的。无论理解这段内容的关键点在何处，自然事件和发生在中国国境之外的历史事件的相连表明，人类和“自然”领域的密切联系已经扩展而包含了内亚。
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结语

本书写作目的旨在为研究中国和内亚之间的早期关系打下基础。寻找新的开端通常意味着通过多重途径而接近目标。因而，我对考古学资料进行了研究，这些资料可以补充书面文献所缺失的知识；原材料必须放于其出现的历史背景中进行研究；而古代历史学家的研究方法和研究目的则可以启迪明示我们编纂历史时的知识和历史背景。在我所得出的结论中，即使是对古代理论所作的局部批评，我也尽力从根本上进行解释，使其不仅符合单个的文献证据，也要与多个证据相一致。

然而，本书所写论题面临太多尚未作出定论的问题，因而，所提供的论点只能是尝试性的；毫无疑问，随着越来越多的原材料的发现和新注解的出现，许多论点需要作出纠正。在考古学领域内此类学术进步有可能在短时间内就能取得，因为积累的原材料已经非常多（而且在日益增长），而且在我们写作的过程中，新的考古项目也会在拟订和执行中。更何况，在中国对编年史的研究远没有过时；最后，从古代坟墓中挖掘出土的材料也在扩大我们对中国早期历史、早期社会和早期知识分子生活的认识范围。

我所呈现的中国和内亚关系的早期历史景象是由四种关系所组成的，而且每一种都是独立讲述的，使每一种关系不仅要与边疆变化进程独特的“阶段”相一致，而且要使每一种变化呈现出独特的品质，这些品质是由特定的材料和我们必须要思考的问题所决定的。这四层讲述并不完全一致，而意图呈现一个“主体内容”会迫使对这些资料作出过多或过少的阐释的取舍，而这会最终呈现一种其他形式的真正的综合现象，而这一现象将是一幅戏剧性的可怜的画面。而为了支持那一综合体，四层“讲述”被置于某一彼此区别而又互相独立的范围之内。

中国和北方第一个能够辨认的边界的“实例”可以在我们所能见到的最古老的考古文献中找到，时间远在公元前2千纪，那时居住在“北方”的人们开始培育出他们自己的文化模式、社会结构和宗教信仰。然而，这一早期的边界是不能视作一个具有同一性的、文化整体性的“中国”和北方的区分线的。这一整体必须要分解为不同的政治和经济活动中心和分离的文化领域。更何况这一边界也没有表现出隔绝作用。实际上，它的出现是北方向外部四面渗透其影响力和展示自己内部所具有活力的功能的体现。最后，北方民族和华夏文明核心区域之间的关系并不是在所有的时间和所有的地点表现出同样的密切程度。需要进一步研究以明确对两者之间的关系以及对这种关系发展的轨迹最具有影响的因素。

我要尝试分析的第二个“边界”是一条通过文化的界限而将中国（周王朝统治的地区）从世界其他部分区分开来的边界。无论如何，将文明世界和野蛮世界进行对立，只是对中国和北方民族关系的一种具有偏见的、充满意识形态的阐释，正如一些学者所指出的那样，这并没有包括所有的中国和北方民族关系的内容。实际上，假如对其背景进行分析，这种着眼于“文化”的阐述反映了春秋时期组成中国政治现实的一些重要因素。尤其是，正如我们所探讨过的，它们也可以被视作是对周朝时期各诸侯国扩张战略和寻找新的资源地的欲望的表达。那么，这条边界在很大程度上就由东周时期的政治形势所决定。然而，对内亚一方所发生的事情却知之甚少。我们仅仅能够从分散于各地的一些政治实体中获知有限的信息，这些政治实体中有一些实体面积非常广袤、实力非常强大，但从长远来看，是不可能与更加强大的中原各诸侯国相竞争的，因此，它们一个接一个地屈服于甚至于被势力正在扩张的中原各诸侯国所兼并。这条边境不能认为是由生态环境或生活方式的深刻不同所造成的。华夏民族、戎、狄和夷等之间确实存在着不同，但同样的差别也存在于各诸侯国之间，例如，在文化上已经“中国化”的中山国表明，文化上的区别的确存在，甚至它仍然保留着“外族”的名字。这一政治性的边界到战国末期随着北方“城墙”的建立而向北扩展到了极限。虽然在中国统一之前，中国势力的扩张已经表现出了最大化，但也只是迈向建立一条“坚固”边界的第一步，而这一边界也是随着公元前3世纪“真正的游牧政权”和中国之间发生了冲突而出现的。

第三条“边界”就是当时两个“超级势力”之间外交方面的和约与纳贡关系以及互婚关系，而这两个“超级势力”就是已经统一了游牧部落的匈奴和统治着统一的中国的汉王朝。然而，根据历史文献的记载，汉王朝对中国统治的建立只是作为国与国之间关系的副产品而已，而所记载的边界的内亚一方却是一个集中得多的政权。然而，匈奴帝国出现后边疆关系的转变不应该视作是游牧的北方和定居的南方之间另一个（更具敌对性的）长远竞争关系的范例。相反，致使一个统一的游牧联盟形成出现的变迁发展史，可以通过对在内亚背景下另一个国家形成出现的观察分析为例给予说明。这一分析表明，在游牧社会中，类似于国家的组织出现的可能原因在于游牧部落社会中早已存在政治机构，这一机构可以在面临危机之时集中政治和军事力量。而这一社会机构得以“幸存”是由于秦朝进入鄂尔多斯地区使匈奴面临着越来越大的威胁所“造成的”。然而，促使统一出现的最初动力不在于反抗中国，而是针对其他游牧民族，这些民族被击败并被兼并，或授权加入他们。当边界作为匈奴和中国之间的界限开始以地域的和政治的名义而被确定下来之后，边疆关系就开始通过朝廷之间的沟通、外交使团的派遣以及互换贡品等活动而固定下来。商贸活动也接受越来越严格的监督，它们的开展必须按照两国之间的协定进行。因而，边界标志着两国政治活动影响的范围。假如说这一边界在一定范围上与草原游牧占主流的地区和农耕占主流地区的生态分界线相互重合的话，这首先是因为，游牧民族重新恢复了以前所失去了的牧场的缘故；其次，因为他们侵入汉人地区却没有采取移民政策：匈奴原来人口就不可能很多，而他们更喜欢向西和向北扩张，而在这些地区他们很有可能与当地的人保持着长久的联系。而在汉武帝统治时期，由于中国发动了反击，这一生态边境一度被打破，因为汉朝的军队将王朝的边境向北推移，远远超出了传统上中国的范围。

最后，第四条“边界”就是太史公司马迁本人所建立的“边界”。直到今天，司马迁关于北方所写的“太史公言”中所表现出的两点，一部分是自觉的表达，另一部分是无意的流露，使我们得知其关于边界的知识和观念，这两点是：司马迁历史知识搜集和吸收的庞大内容；他所编纂的特殊的历史架构。司马迁对匈奴的马和动物、弓和箭、简略的法令和对战争的狂热等详尽的描写使这两点又复活了。这是作为我们已知的古代的游牧民族，而这段历史需要不断地进行研究，不仅仅需要研究中国和游牧民族之间早期的关系史，晚期的关系史同样也需要研究。而司马迁也努力试图将游牧民族置于历史的总体结构之中，其结果是将北方民族放于当时已知的历史知识的中心位置，也就是，作为“天人感应”的更大规模的世界秩序的一部分。后一点赋予北部边疆史一种独立的历史地位，成为研究的目标，但与此同时，却又将北方置于一种位置，那就是其所涉及的对象仅仅与中国相关：游牧民族的历史之所以存在，是因为与中国相关联。这一倾向具有其内在的能量，可以导致错误的因果关系的产生，也就是说，那不仅仅是司马迁本人的记述，同时整个匈奴甚而整个游牧民族的产生也是游牧民族和中国永恒的边疆关系的产物。不可否认，边疆地区充满着商贸交换活动和令双方彼此感兴趣的商品，我们必须认识到，司马迁对历史的记述和“阐释”是依据他自己所处时代的信仰和自己的目的而进行的，因此我们需要用钻研批评的眼光对待它。而这并不是一项简单的任务，因为从历史的观点来看，实际上我们所知的全部关于匈奴的崛起和秦汉过渡时期边界的变化都来自于《史记》，这一点在《匈奴列传》中都有所反映。在本书的最后一部分，我介绍了对匈奴历史所进行的“描述性”记述和“标准化”记述之间的截然不同，以此首次尝试批评性地利用这些文献，并尝试确定其不同的源头。

总之，本书致力于探寻明确一些历史进程，这些进程表现为一些历史范例（不论它们属于意识形态领域的、伦理道德领域的，还是“宇宙论”领域的）产生之下和之后的原因，因此，作者首先有意识地将研究方向指向如何更好地理解古代内亚的历史。自然，这也会深刻地影响我们对中国历史的理解，因为两者之间是密切相关的，但是与对中国这一综合体早期历史的深入研究已经很长时间（而且要继续以相当的精力进行研究）相比，内亚历史仍然是一块有待探寻开发的处女地。

目前，对内亚问题所进行的研究，比如对草原游牧主义起源问题的研究、对其商贸发展的研究或者对北方文化“上升和衰弱”的研究，这些研究所基于的观点常常从属于中国的历史观。因此，中原地区精耕细作农业和国家机构的发展对于北方的社会和经济发展来说，通常是十分有益的并且是主要的刺激物，至少从华夏文明开始在东亚地区占据主导地位时情况一直如此。毋庸置疑，商朝和周朝已开始与北方进行接触，而且，正如我们已经探讨过的，在稍早的时候，两者之间就已经确立了辩证的关系。但也应该肯定的是，这些关系会随着时间、空间和密切程度的变化而发生变化；更何况，对于北方民族来说，这些关系不能被认作是“惟一的”，因为北方各民族彼此之间也交往（考古材料已经证明了这一点），而且他们与亚洲其他地区的文明也相互往来。对中国北方“历史”复杂性的充分思考，也应该引起我们对文化和社会发展变迁的深思，而对其进行深思是不能视作派生的和次要的。

最后，对内亚的全面观察也应该引起我们对中国历史所作的传统诠释的质疑。例如，本书重新考察了长城的起源问题。我的结论与传统上将长城视作一面保护中国、抵御野蛮人入侵的城墙不同，而是更愿意采用一种历史分析的方法，并没有将其视作尚武的北方和文明的南方之间一幅永远对立的历史写照。显然，要重新认识内亚的历史就必须既要考虑到中国历史文献所具有的可取之处，也要认识到其局限性，要尽可能多地避开那些过分依赖由中国文献提供材料而构架历史的历史记述。
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