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前言






从某个角度看来，所有智性追求以及艺术追求，均为viii人类借以理解世界的努力方式（这里所说的“世界”既包括我们自己，又包括我们与世界其余部分之关联）。如若这种追求获得成功的话，那么它们就不再会使得事物本身继续保持原样，而会以变更我们的周遭环境或我们自身意识之形式，造成针对世界本身的某种我们所欲求的改变——无论此类改变是如何之轻微。平心而论，恰恰是对于“变化”的矢志不渝——如不懈地求新探奇，确立新目标，搜索达到目标的新方式，还有新发明、新发现、新气象之类——才可以使得人类心灵找到一个支点，以便更为有效地运作。在笔者看来，使得哲学——在知识爆炸且日趋多样化的当代，“哲学”的探求方式据说能帮助我们全面地理解世界之整体——变得愈加困难的一个核心因素，恰恰就是心灵的有效运作对于变化的上述依赖。

作为哲学探索的预备工作，要找到一个恰当的研究聚焦点本来就相当不易，且就哲学而言，做此项工作的难度还要远大于在其他学科中的情形。老实说，谁也不能打包票说我们的探究所试图捕捉的不是水中月、镜中花。这样看来，纵然一个目标看似“更高”，却未必“更好”——如果我们把“更好”定义为能够在实践中更大地增进我们对于具体事物的理解的话。众所周知，更具决定性的科学进展往往是在更为确定的研究方向上取得的，而这在这些研究方向中（甚至对哲学的特殊研究目的而言）也多会带来“无心插柳柳成荫”的额外收获。

对于那种传统意义上的、以全面理解世界为己任的哲学而言，若有某君不顾此类研究明显的低回报率，而出于某种原因依然决定为之献身，那么他就必定得寻觅到某种恰当的方式，以便对汗牛充栋的材料和彼此争宠的哲学问题进行海选。在这种情形中，“关于开端的问题”就变得异乎寻常的举足轻重了。这也就是说，我们很有必要去筛选出那些“基础性”问题，也就是我们所熟悉的那些林林总总的答案所试图解答的那一类问题。比如，康德就是如此表述他心目中的哲学基础问题：“人是什么？”他将该问题复又分解为X三个更为具体的子问题（1781/1787，A805—B833；1800，p.29）：我们能够知道什么？我应当做什么？我能希望什么？在康德他老人家提出这个问题以后，纷纷扰扰两百个春秋已逝。在今天，我们中的大多数人在筛选哲学基本问题时，或许不再会用这样大的口气。而为了不再以这种康德式的方式启动（或终结）哲思，在下不才，在此便对“哲学究竟得做点什么”这个问题作一番澄清。依笔者浅见，哲学研究的指导原则无外乎一条而已：忠实显露吾辈之所知、所信及所感的本相。

由该原则所指导的哲学研究，其实就是“现象学”（phenomenology）的一种（注意：这里的“现象学”乃是物理学家所用的一个名目）。不过，我还是担心不少看官一看到此术语就会联想起黑格尔的《精神现象学》或胡塞尔的现象学。为避此嫌疑，我便斗胆提议将“现象”（phenomenon）这个词根加上“描述学”（-graphy）这个词缀，由此造出一相当合理的新词“现象描述学”（phenomenography）以取代“现象学”。拙著就将步步为营地通过对于“现象描述学”的实质性意蕴的揭示，以图阐明这个目前还没有得到清楚界说的概念。这个名目的意蕴之一便是：哲学研究的重点便是对我们的所知、所信及所感的恰当遴选和排列，而不是像科学那样着重于发现，或像艺术那样着重于创造。而在所知、所信及所感三者之中，我建议我们先从我们的所知领域开始讨论。这样的次序安排既源于我目前的案头准备状况，亦显得与哲学传统的主流处理方式合拍，更印证了人类试图率先夯实那些相对确定的想法的自然企望。或说得再客观一点，只有经过“所知”这道细网的筛选（至少以惯常的俗套方式筛选之），“所信”及“所感”才有资格进入哲学——因为只有在我们的信念和感受为我们所知的前提下，前二者才能够为我们所用。老实说，即使像杜威这样对实践投以极大关注的哲学家，看来也与在下分享着这种关于“我们的所知”的态度（1929，p.297）：

人类认知活动与世界的彼此交易的确更为冷酷，也更乏人情味。在这种活动中，我们得暂时忽略那些我们的情感和欢愉得以附着于其上的事物性质和价值。但对于我们的所企、所惧、所爱和所恨来说，我们的知识还确然是种不可或缺的中介——如果我们的欲望和偏好要变得稳定、有序、安固，并能够为意义买单的话。

显然，为了既能富有原创性又能博学多识，对于这种风格的哲学研究来说，如何对付这样一个两难境遇就显得特别重要：我们似乎只是在狭窄的海峡中航行，海峡的一边乃是教条主义的明崖暗礁，另一边则是附庸风雅主义的凶险漩涡（该两难境遇曾被乌纳穆诺Miguel de Unamuno（1864—1936），西班牙作家、哲学家和教育家。——译者注所泛泛提到过）。因此，在我们所知的领域内，对于相关困难的分类划分就显得很必要。为了能够以一种更可操控的并更有效的方式发展与传播我所认可的对于该领域的说明方式（至少是一种勉强行得通的说明），我便会将拙著对于所知领域的处理方式看成是“分析哲学”，而分析哲学本身也把所知领域的问题视为其核心关涉或其根据地。在拙著中，笔者也将指出分析哲学处理我们所知领域时所显现出来的不充分性，并与此同时将这种方式比照于本人xi所提出的替换方式——尽管目前这种方式只是在应用中获得了其确定性，而没有得到足够清晰的表达方式。说得再具体一点，对于那种经由卡尔纳普和蒯因以不同方式所表达出来的分析哲学立场来说，我觉得自己是能够提供一种相当确定的反驳意见的，而这种意见本身只是对于哥德尔的类似意见的阐发和发展而已（顺便说一句，哥德尔本人的立场就可以被视为对于罗素早期哲学立场的一种批判性发挥）。

有点麻烦的是，作为专名的“分析哲学”和作为摹状词的“分析的哲学”在含义上是迥异的。在比较宽泛的（同时我认为也是比较自然的）意义上，“分析哲学”不仅包括哥德尔的哲学著述以及罗素在方方面面的思想，而且在我看来，也包括亚里士多德和康德的著作。而在比较狭窄的（同时也是由某种历史偶然性得来的）意义上，“分析哲学”的最为出色和最少歧义的代表，看来就是卡尔纳普和蒯因。不管怎么说，既然拙著主要是关于数学和物理学的，那么在比较狭窄的意义（尽管这个所谓的“狭窄意义”自身的含义还是有点模糊）上把卡尔纳普和蒯因的著述看成是分析哲学的代表，对于我来说就显得比较便利。下面我就将这种狭窄意义上的分析哲学称为“分析经验主义”（但不可避免的是，这些标签还是在精确性方面有问题。“经验主义”这个名目就显得过于好客了，以至于多重的含义可能性都会收到其邀请帖）。既然拙著是聚焦于对于分析经验主义的批判，我相信我的考察依然会指向偶然意义上的“分析哲学”的整体精神所具有的不充分性。因此，本书的标题还是起得有根有据的。

先贤亚里士多德曾在一个著名段落中比较了史学和诗。他写道：“史学家和诗人的差别实际上就在于这么一点：前者描述了已然存在着的事物，后者描述了另一类可能存在的事物。因此，诗也就更带有哲学气质，而且比史学来得要重要得多。诗所给出的陈述乃是关于事物本性的，或毋宁说是关于共相的，可史学的陈述却是关于殊相的。”（《诗学》，1451）在本书中我确然不会提供一部体现出分析哲学之种种表现形式的分析哲学运动史，毋宁说，我将更着重于另一种处在共相和殊相之间的微妙互动。也就是说，为了避免因为疏远历史而使得哲学过分亲近诗歌，在本书中，历史叙述的成分既不会被取消，也不会连篇累牍，而只会被恰如其分地用以在直觉上澄清那些严格的哲学立场。具体而言，通过考察在一些特定历史转折处发生的概念变迁和概念歧义，我们将对历史的现成样态进行解构，以便揭示别样的组合形式。在另一方面，我们如若只专注于少数哲学家或哲学问题，那么我们便能够得到“诗歌”式的好处，即能够通过在当下的实践和头脑所设想的别样可能性之间的微妙张力，来更好地把握那些要点和普遍意义。

在本书中，笔者将首先讨论罗素的广泛著述的某些方面。我会对他对于卡尔纳普和蒯因的影响给予特别关注，同时xii也不会遗漏由罗素的哲学理论（及哲学实践）的不同探索方向所提示的诸多替代性哲学发展路线。在罗素之后，我将讨论维特根斯坦的《逻辑哲学论》。这一方面是因为这本小书和1914年前的罗素思想颇有关联，另一方面则更是因为该书无论对罗素的后期思想，还是对逻辑实证主义，都产生了令人惊异的巨大影响。拙著的余下部分将致力于对笔者本人的哲学立场作出一种预备性的阐发，而这主要是通过对于卡尔纳普工作的某些方面（以及蒯因工作的几乎所有方面）的批判性解说来完成的。而对于本人观点的全面发展——至少就这些思想中的数学哲学部分而言，它们在很大程度上和哥德尔的想法互相重叠，亦大大受惠于本人与他的哲学讨论——会在本人目前还在准备中的另一部著作中得到处理。此书的标题现在暂定为《对于库尔特•哥德尔的反思》其中译本为：《哥德尔》，康宏逵译，上海译文出版社，2002年。——译者注。

这本小书的一个主题便是：分析经验主义既没有，也不能对数学作出一种充分的说明。在本书“导论”的第二节，我将把对该论点的复杂论证集中在一起。在那里，我将质疑卡尔纳普和蒯因都笃信的“两大训诫”。在“逻辑否定主义”这个标签下，我将对蒯因在哲学和逻辑方面的著述进行一番概观性的处理。我希望这种处理能够为分析经验主义的当下后果画出一张标准像。这个做法应当能够减少我被指控为“附庸风雅主义者”的风险。至于本书讨论线索的更为详细的路线图，读者可参看“导论”。

在修订拙著草样的过程中，笔者曾受惠于如下学友的明智建议：阿特拉斯（Jay D.Atlas）、千原清阳（Charles Chihara）日裔美国哲学家。我给千原教授本人去信加以询问（他现在在美国加州伯克利分校教数学哲学），由此确认了其姓名的汉字写法。在此，谨对千原教授的帮助表示感谢。他的名字还将在本书第三章中出现。——译者注、戴维斯（Martin Davis）、帕森斯（Charles Parsons）、普特南（Hilary Putnam）、斯特劳森（Peter Strawson）、冯•赖特（G.H.von Wright）。大约在1981年末的时候，本书三分之一篇幅的初稿曾在学友之间流传以便征求意见。理查德•罗蒂兄诚意赐教，为笔者送来几页意蕴深长的评论，这使得笔者能够作出不少更正和删减。

在超过十五年的时间内，笔者都一直受惠于玛丽•格劳西（Marie Grossi）夫人的宝贵协助。除此之外，她始终如一地把笔者的那些龙飞凤舞的手稿转换成明晰可读的打印稿，且做得多快好省。若要让一篇论文或著作（尤其是本书）付梓，相关的准备工作往往是单调乏味的，而她却在这个方面为我减了负。对此，我深表感激。

我发现使用一些英文缩写形式能够为写作带来不少便利。我所使用的那些缩写的含义都可以在注释中查到。此外，我一直觉得我们中国人编纂年表的传统颇具吸引力，因此在本书末尾也将编写这样一张表。

王浩

1985年4月









导论




多年来笔者一直困惑于如下问题：为何哲学没有在当代人的生活中占据重要的位置呢？我曾拿这个问题问别人，可被问者总是一边强装礼貌，一边漫不经心地将问题转化为如下形式：假若我们已经能够在其他方向的学术追求中稳赚喝彩，那吾辈为何还要为哲学痴狂呢？或许该问题的答案当如此：存在着一种所谓的“形而上学”本能，也就是一种努力取得关于世界整体之观感的潜在本能。若放任此本能恣肆，它就会催生一种强烈的愿望，以求有意识地获取一种被清晰表达出来的世界观。但事实上，仅仅通过环境的积累力量，这种愿望已经在绝大多数事例中销声匿迹了。

在我自己的情形中，我则看到了另一个更为特殊的困惑和挑战。我注意到了一些我认为是极具基础性的议题和原理——至少就我能够确定的范围内，它们并没有在现存的任何学科（包括当下的哲学）中得到研究。如若我们将这些议题和原理聚拢到一起，那么它们看来就足以（或近乎于）构成人类知性的“主心骨”（Backbone），而这也将为人类的多样化追求提供一种更具形式化的结构和指引。但我试来试去，终归无法找到一个可行的办法将它们聚拢在一起。因此，我要么就去迎接这个挑战，要么就在无法回应该挑战的情况下去弄清这个问题：为何我们无法获取这种我们所希冀的综合呢？此外，恰恰是因为这种意义上的哲学要求研究者涉猎广博，并要求一种终端开放的统一性，它就为延续并满足那些被引导的好奇心提供了更大空间与更多自由。

从哲学史获得的教训使我知道，对于绝对确定性（也就是某种一劳永逸的、绝对干净的基础）的追求尽管颇为诱人，但却不太会成功。而在另一方面，在我看来，相对主义的各种熟悉形式又过早地放弃了对于上述主心骨的探求。对我来说，相对主义的一种较为讨人喜欢的形式乃是这样的：这种主张使得研究者将自己局限在一个有限的广大领域内，并对该领域的某个基础概念的全部丰富含义进行反思——不管这里所说的概念是“时间”，还是“生命”，还是“心灵”，还是“直觉”，还是“集合”，或是“正义”（甚至仅仅是一个给定社会类型中的“正义”）。在下窃以为上述这类著述才在哲学上具有重大意义，并且或许比那种对于包罗万象的、对于形式结构的追求更容易带来扎实的成果。因此，我觉得在绝对主义和特定意义的相对主义之间，是存在着一条中道的。

现在浮现在笔者脑海中的哲学探索骨架，便既能够使得其结构的各个部分各得其所，又能够使得其能以一种相当忠实且系统的方式反思人类知性的当下状况。依据笔者的设想，在该体系的核心地带即便存有一些争议，其数量也是寥寥可数的。在这里，我们只对我们认为是基础的东西加以遴选和排列，并（仅仅）对我们确定无疑之事（以及在严格限制条件下对那些我们暂时还未完全确定之事）施以浓墨重彩。通过该方式，当我们试图打通体系的各个部分之间的关联之时，我们与那种大凡受过教化的心灵都具有的直觉之间的“亲密接触”便能随之从此处绵延至彼处。这样一个体系，作为主干，便会以一种更为灵活的方式面对检验者对于其充分性的评估，并允许人们在其局部进行些许修补和订正。自然，这个拟议中的研究规划也并不是没有困难的——比如，人们就可以提出这样一种颇有道理的质疑：我们究竟能够将这样的一种研究方式推进到多远呢？另外，我们究竟能够在这种研究中获得多大的确定性，以便允许乃至吸引其他的研究规划与我们携手共进，以求得研究自身的可持续发展呢？

一方面，我们的确想推进我们的研究计划；另一方面，为了忠实显露我们的所知、所信和所感的本性，我们又得满足一些相关的最基本要求。这两者之间的楚河汉界可不那么好消弭，而本书与其后续作品的写作意图之一，也正是为了能够部分地消弭这一鸿沟。人们不难期望：在这一系列著作的写作过程中，我们的研究规划能够得到一个更为清晰的形式，而如此一种展望在相当程度上也构成了笔者的写作驱动力。很清楚，任何人只要想从事我的这种研究，都不可避免地会受制于他自己的极端狭窄的眼界以及那些难以拔除的固执成见，而无论他本人会如何勉力超越并摆脱这些限制。不过，无论一个具体而微的例子带有怎样的缺憾，与那些对于抽象原则的老调重弹相比，该例子的构造还是能更多、更有效地把我所设想的东西传达出来。

1.本书的路线图



在哲学中，我总是喜欢左顾右盼、随兴发挥，却不倾向于发表确定的见解。之所以如此，部分是得源于我对于过分简化的处理方式的反感，部分是由于我的确没有找到足够分量的证据来支持我的正面主张，部分又是因为后期维特根斯坦的文风对我产生了影响（在我1961年的著作中，这种影响尤为明显）。但这个做法也带来一个问题，就是我的叙述通常缺乏一个真正的和明显的聚焦点。而当我试图弥补这个缺憾的时候，我所给出的那些比较强的断言，看来却无法得到我所提供的那些细节证据的充分担保。为了能够部分地弥补这种令人困惑的风格所带来的缺点，笔者在此不妨就对本书所牵涉的一些主题先行进行勾勒。

本书的第一主题乃是罗素在20世纪初的著作。他所探询的“逻辑”既在概念上包含集合论，亦试图像数学服侍物理学那样为哲学服务。但不幸的是，他一方面深陷于集合论悖论的泥潭而不可自拔；另一方面，他又在不同的阶段、不同的程度上被经验主义的思想传统束缚住了手脚。他经年累月地在各种理论可能性之间左冲右突，荷戟彷徨。就哲学而言，他既摇摆于技术化的学院哲学和大众哲学之间，又在强调“何为吾辈所知者”和强调“我如何知”之间难以抉择。就逻辑而言，他则从实在论的立场慢慢滑向了唯名论。

对于罗素来说，从1910年到1914年的思想转变期可谓至关重要。那时候他已经啃完了其逻辑学著述中最硬的骨头（也是其中最有嚼劲的部分），并试图转向另一个主要的哲学研究规划。他想对物理学做他已然为数学所做的事情，也就是为其提供“基础”。具体而言，他开始写作（却始终未完成）一部关于“知识论”的大书［1984（1913）］。这部难产的著作计划囊括人类知识的方方面面。它将讨论知识的逻辑，而后则处理感官知识和科学。它的目标是对逻辑给出一种描述，并在这种描述的助益下进而描述科学知识。但罗素的这本书还没有写完，来自于维特根斯坦的批评就使得他打了退堂鼓。

维特根斯坦把罗素的研究规划纳入了他自己的轨道。他不再聚焦于知识论，而是专心致志地处理一种关于世界的理论。不过，关于无限性和原子性，他给出了两个很强的并且是被过分简化的错误假设。所有这一切便造就了《逻辑哲学论》——这部文笔风雅，却短得令人生畏的小书。这部影响深远的小书看来是向读者提供了一种短得出奇并具有强大说服力的逻辑理论——但这种逻辑理论本身又与科学截然两分。而20世纪思想史上一个让人吃惊的小插曲便是：罗素和那帮逻辑实证主义的同道们本来对数学是相当熟悉并非常痴迷的，但在看了维氏的小书后却受其蛊惑，竟然采纳了一种关于数学的约定主义观点（这种观点本身既无甚道理，又琐碎不足道）。这种糊涂想法既让罗素抛却了对于数学的所有激情，又特别容易俘虏那些早就对经验主义倾心已久的家伙的心。这种想法许下诺言，说要对知识拼图和世界拼图中的所有缺失环节和薄弱之处进行填补而加固——而逻辑实证主义者们所孜孜以求的，也正是完成这样一幅工整而迷人的拼图。

1.1　关于逻辑的概念

“在旧世纪的最后一天”（1900年12月31日），罗素完成了他的《数学原则》的第一卷。在1901年的5月或6月，他发现了那些著名的悖论。解决这些悖论的努力持续了将近十个春秋。数学、逻辑和集合论乃是问题的核心关涉。在这三者之中，已然得到最充分发展的乃是数学，同时它也最具确定性，并在直觉上似乎也最不具备面向其他解释方案的开放性。至于集合论呢，至少在笔者看来，我们目前也已经获得了一种相当确定的一致意见，即它至少提供了一种框架，以便新公理在其中得以通过一种可被控制的方式而被研究。然而，对于我们之中的大多数人来说，逻辑就是一个还未被加以清楚界定的领域了。不过，我仍将采纳一种由哥德尔所勾画的逻辑观，因为此观点看来是以一种令人满意的方式把事情给说清楚了。简言之，逻辑就是一种关于（纯粹）概念的理论，而集合论则是这种理论的一个（恰当的）部分：任何集合都是某个概念的外延，而一个概念的变域却未必就得是一个集合。关于这一点，更为详细的叙述将见于那本我还在准备中的著作（参看本书“前言”），而我之所以在此提到这一点，也只是为了能更清楚地展现一种恰当的视角，以便审视罗素以降的逻辑观发展历程。

对于罗素悖论的关注，一方面帮助我们深化了对于逻辑的理解，另一方面则使得我们能在发展那种现在看来更具前景的原初逻辑观时，能够将罗素本人及其同道放诸一边。我本人并未读到过《数学原理》的最初手稿，但很清楚的是，在罗素发现这些悖论后，关于类（或受约束的域）的麻烦的确是在该书的正式出版文本中被提到了。如果我们暂时不管罗素临时追加的这个补充（以及与这个补充相关的方方面面），那么，只要我们按照他晚年著作的引导而将其思想主体加以简化，我们便能够得到罗素逻辑观的如下这些基本特征：

（甲）一个项可以是任何东西：它可能是一个对象（一个“东西”）或是一个概念（pp.43—44）；

（乙）一个变项的变域是完全普遍的（p.91）；

（丙）一个集合乃是一个对象，但是一个类（“变域”）则否（p.523。在此处我改变了罗素的术语，以求和当下的用法相合）；

（丁）命题及其构件在逻辑上乃是不可定义的（p.356，510，84，107）；

（戊）把一个命题分析为其构件的工作并不会恢复命题自身的统一性（pp.466—467，50—51）；

（己）逻辑常项乃是逻辑的不可定义项（“前言”p.1）；

（庚）逻辑真理乃是那些按照它们的形式而为真的句子（这些形式复又决定于出现于句子中的那些逻辑常项）。

显然，上面的勾画并没有对一些很关键的概念（如“逻辑常项”、“分析”、“构件”等）给出解释，而且它也略去了罗素著作所带来的很多复杂的理论后果。

在笔者看来，以上开列的这个单子实际上已经近似地表达出了维特根斯坦在1908/1909—1918之间所试图完成的那个哲学任务（当然，哲学史的专门家会把这个单子开得更精确）。具体而言，维氏设法绕开了集合论与知识论，而直接捣鼓出了他自己的逻辑观。他是通过如下四个大胆步骤做到这一点的：

第一，把概念和事物一股脑地熔铸成“对象”；

第二，采用了有穷性原则；

第三，采用了原子性原则；

第四，采用了外延性原则。

以上的第二点实际上就起到了消掉集合论的作用，因为在这时候我们就只要考虑那些有限集合了，而这些集合在原则上都可以通过语境而被消掉。而以上的第一点则使得我们可以绕过那些关于“共相—殊相关系”的棘手争议。第三点所提到的原子性和第一点一道产生了一个后果，即我们至少在理想状态中是可能把所有的命题都分析为它们的终极构件和形式的。第四点所提到的外延性原则和第一点一起排除了引入知识论的必要性。作为其后果，唯一保留下来的逻辑常项就是真值函项联结词了，而唯一保留下来的逻辑真理就是同义反复式（“同义反复式”就其确切意义而言就是命题运算）。通过这种方式，我们就抵达了那种在《逻辑哲学论》中得到有力刻画的，并具有终极简单性的逻辑观。

这种逻辑观对逻辑实证主义者所产生的奇特影响，将在下节中得到考察。就其对于罗素的影响而言，这除了让数学在罗素心中失宠以外，还使得他在《数学原理》（PM）第二卷的“导言”中通过运用上面所提到的第四点而将支分类型论（ramified type theory）当作了一个分离的系统。拉姆塞则采取了一条不同的路径：他试图在重新解释《逻辑哲学论》的基础上恢复简单类型论。在我看来，我们可以通过这样的方式来改善罗素的系统，即将其扩展为我的Σω
 系统，而完备该系统的一个方式就是仅仅把所有的递归序数当作指数（请参看14.3节）。当下集合论的流行看法就是对于拉姆塞的想法的一种进一步的订正和完备化。

另一种看待《逻辑哲学论》的逻辑观的方式乃是这样的：一方面我们得在最大限度上保留这种观点的吸引人的地方，另一方面，我们也得恢复那被上述第一、第二点所不当地忽略的那些区别。我在这里遵循的是哥德尔的思想路线，即我们得恢复为上述第一点所忽略的对象—概念区分，而这里所说的“概念”也包含对象中的那些集合（其中不少是无穷集）。通过一种关于集合的迭代观念，外延性的（集合论）悖论也可以得到很好的关照。而语言的（语义的）悖论则是以一种我们今天所熟悉的方式而被解决的，这种解决方式至晚于20世纪60年代已然被学界所广泛接受了。因此，剩下的问题就是内涵性的（或逻辑的）悖论及其解决办法了。根据哥德尔的看法，该遗留问题之所以重要，乃是因为它的存在本身就表明了（或催生于）这样一个事实：我们甚至连一个在最低限度上可令人满意的概念理论也没有建立起来（顺便说一句，罗素在这两类悖论之间也作出了类似的区分，但是还是说什么“逻辑矛盾和数学矛盾实际上并不是可被彼此区分的”。见《数学原理》p.ⅹⅲ）。至于这种宽泛的逻辑观到底是更接近于罗素的早期想法，还是更接近于《逻辑哲学论》的观点，多少还有进一步争辩的余地。我们或许依然可以说，逻辑真理就是分析性的，或干脆就是同义反复式——只要我们不在唯名论的和语言的意义上来理解这个意思的话。此外，正如我在下节中所要简述的那样，我们还会通过关注数学直觉或概念知觉等方式重新恢复罗素对于知识论问题的关涉，并探讨这些直觉和我们的物理经验之间的关系。

1.2　集合论和数学

罗素在1906年发表了一份很有趣的对于集合论的讨论。这份讨论包含了对于三个基本技术进路的刻画：锯齿理论（zigzag theory）或所谓的内涵性进路，规模极限理论或者所谓的外延式进路，另外还有无类理论（no-class theory），或说通过模糊化来消元的“方法”。以此三分法为经，还有一个二分法为纬与之呼应，此即对于所谓“内在观点”和“外在观点”的二分。前者允许集合论走上一条更具独立性的依据直觉的发展道路，而后者则具有承载“足够多的日常数学”的重大价值。罗素本人接下来的工作，在相当程度上乃是沿着无类理论这条道路前行的（关于该问题的一种指导性的研究，请参看Gödel 1944）。此进路更倾向于构成一种外在的观点，并将我们慢慢导向像刚才提到过的Σω
 这样的系统，并带向这样的一种更进一步的思虑：我们到底能够在这样的一个系统中重构出多少数学内容呢？（最近学界还提出了另一条与之方向相反的思考进路：我们先被给出数学的某些部分，然后再考虑这些部分各自到底对应着哪些备选系统，以使得数学的这一部分能从中被重构出来。对于数学实践来说，这的确是一条很有意思的道路，不过这不是本书关涉之所在。）

所谓的内涵性进路，常常将如下这点当作公理而接受之：每个属性或概念都规定了一个作为该属性/概念之外延的集合。看来正是这个公理导出了弗雷格系统的那种不融贯性（在《数学原则》p.104，罗素给出的评论是：该公理并不必被普遍地承认，而且看来一直是矛盾的源泉）。和这个公理密切相关的乃是如下想法：属性——在某种意义上，它们确是“简单物”——应当都对集合作出规定。举例说，对于一个集合的补足就应当是一个集合；而当这条“显然为真的”原则被施用于空集之时，该原则就会导致这样一种易遭质疑的理论后果：存在着所谓的普遍集合。因此，不出人意料的是，大凡此种类型的理论“都具有一种锯齿性质”。在本书讨论蒯因逻辑观点的章节（第17节）中，我们将要谈到的他的一些系统显然就是这个类型的。关于此类型的理论，罗素曾这样说过：“除了对于矛盾的避免以外，我没有发现任何别的指导原则；但‘对于矛盾的避免’本身只是一条很不充分的原则。”（Lackey，p.147）现在看来，对于集合论来说，所谓的内涵性进路已经失去了吸引力，但它仍不失为我们在探求一种概念理论时的一种宽松的指导。

在今天被广为接受的乃是所谓的外延化进路。但令人感到好奇的是，为何罗素没有采纳这一进路呢？关于这一点，他本人的表白是：“乍一看，这种理论的确很有道理并颇具简洁性，而且我也不想否认说它的确是问题的正确解决方式”；“但该理论的一个重大困难却在于：它并未告诉我们，我们到底能够将序数数列合法地展开到何处（p.153）。看来，通过询问“在何种环境下一个起着定义作用的属性是合法的”，他还是归依了内涵化进路。罗素承认，他这么想的动机在于：“所有能够通过更下一级概念来得到定义的序数都应当被承认。”（p.154）在我看来，他对于外延化进路的基本不满就是针对其“永无止境”这一点而发的——但换个角度看，如果我们要契合于人类认知的基本模式，那么“永无止境”这个特征看来就是既自然而然又富有吸引力的。

与罗素的态度相比照，在德国人那里，为数学“奠基”的想法似乎更易受到追捧，从弗雷格的《算数基础》（1884）到希尔伯特学派的《数学基础》（1934和1939），概莫能外。说得更具体一点，根据我的观点，罗素至少在其早期著作中提出的这个观点是有问题的，即逻辑可以使得数学更加确凿无疑。在1907年他写了两篇论文，专门讨论对于公理的归纳证据问题。举例说，在其中的一篇论文中他是这么说的：“若公理本身是近乎于确凿无疑的，那么这一点仅仅能用来强化从如下事实中所衍生出来的归纳性证据：从公理中所导出的推论是近乎于确凿无疑的。”他还说：“无谬误性本来就是不可企及的水中月，因此，对于任何一个公理及其所有的推论来说，某种怀疑的因素总是会如影随形的。与经验科学相比，在形式逻辑中，这种怀疑的因素纵然要少一点，但毕竟多少还是得有点。”（Lackey，p.251）他在另一篇论文中全面地讨论了这个话题。在那里，他讨论了“用以发现前提的回归方法（regressive method）”。这种方法致力于“解释在何种意义上，一个相对模糊和困难的命题可以被说成是一个相对明显的命题所具有的前提，并考虑在这种意义上的这些命题何以被我们发现，并强调纯数学方法和观察科学方法之间的密切的可类比性”（p.272）。他接下来就去精心构造数学和科学之间的可类比性。如若某君试图在集合论和基础物理学之间建立起某种平行关系的话，罗素恐怕也不会反对。

不过，罗素对于无谬误性的拒绝固然有道理，但是这种拒斥却沾染上了经验主义的气味。我认为，在罗素对经验主义的某种特定运用中，此种经验主义明显是错的。他在谈论皮亚诺的公理时，就好像这些公理是仅仅能够通过经验归纳的方法来获得的一样。他写道：“我们发现，这些公理最终超越了那些它们得以从中被提炼出来的经验前提。”（p.276）实际上，戴德金最早恰恰就是通过概念反思的办法来获得这些公理的（在下节中，我将在一个更为宽广的背景中讨论这一点）。在我看来，这一点恰好就例示了桑塔亚那所认定的罗素哲学的一个基本局限，即：“罗素并不乐意接受这样一个假设——贝克莱、休谟和穆勒可能在根底上都错了。”（请将此评论比照于本书第一章关于同一话题的更长一段评论。）

尽管大多数物理学家都赞同基础物理学在物理学中占据着核心的地位，极少有数学家会承认逻辑也在数学中占据着类似的地位。对于逻辑学家来说，这一点尤其让人感到灰心丧气，而相关的理由也是毋庸置疑的：至少就迄今为止的情况而言，逻辑学对于一般数学实践所施加的影响确实是小得可怜。不过，谈到这个问题，我们不妨也来介绍一下爱因斯坦的一个比较另类的观点。沃尔夫写道：“爱因斯坦常常提到，他感到自己不应当成为一名数学家，因为［在物理学中］那些有趣的和富有吸引力的问题所构成的宝藏是如此的广袤，以至于你在获取任何具有任何重要性的成就之前，就已经在宝藏中迷失了……但他有一次也曾告诉我说：‘现在我遇到了哥德尔，于是我知道了同样的事情也在数学中发生。’”（Woolf 1980，p.485）爱因斯坦在此所意指的，或许就是哥德尔不完备性定理和他在集合论方面的工作吧。

1.3　卡尔纳普和蒯因

本书的很大一部分将致力批评卡尔纳普的工作，特别还将批判蒯因的工作。我将卡氏视为逻辑实证主义的代表，并将蒯因看做我所说的“逻辑否定主义”的开山祖师。我不赞同此二君中的任何一位的观点，而且我的异议进一步是针对我所定义的“分析经验主义”的——至于“分析经验主义”，则恰好是此二君所共享的理论外观。我的一个核心论题便是：他们的哲学没有能力对逻辑或数学作出一种充分的说明。在我看来，由于逻辑对于二人学说的核心意义，这种无能无疑在一种根本的意义上使得他们的观点失去了信誉。在下一节中，我将通过一种比我惯常的做法更为尖锐的形式来勾勒关于此话题的那些更为确定的要点，而这些要点亦散见于全书的讨论中（谈到与之关联的关于分析性和必然性的话题，我也将提到在我1955年的论文和拙著MP的第八章中所作的那些更为广泛和从容的讨论）。

说到卡、蒯二君，他们的“本体论”思想是一个更易引起广泛兴趣的话题。卡氏看来是彻底回避了这个问题，而蒯因的本体论学说，至少在我看来，乃是武断的和令人困惑的，尽管并不乏启发性。举例说，前面提到的Σω
 系统从概念角度看是清澈见底的。起初，这种透明性颇难见容于蒯因，而他亦试图将其联系于他关于“本体论承诺”的标准。只是在“替换性量化”这个术语被引进后，蒯因才开始注意像Σω
 这样的系统和那些我们所熟悉的简单类型论之间的“本体论”差别。在我看来，对蒯因希望一个理想逻辑系统所能满足的所有要求来说，Σω
 系统都能够满足之。与此同时，蒯因的学说也不能符合另外一些看来相当合理的标准。这可不是一个自然而然的“停止工作处”，而且也没有什么好的理由去说服我们去放弃接受那些在直觉上更具吸引力且更加丰富的关于集合的迭代概念，尽管对于这些概念的融贯性的证明依然付诸阙如（如在Σω
 系统中我们拥有的这些概念，以及它们的拓展形式）。这样的话，我们也就得到了关于蒯因逻辑观之缺憾的另一证据。此外，这种情况也就表明了这样一个事实：与蒯因提出的用以规定一个理论之透明性的标准相比较，我们拥有更好的直觉向导。

在蒯因多年来的工作中，最富影响力的和最为学界所广泛讨论的，看来便是他关于本体论（1948）和分析性（1951）的两篇文章。这两篇文章所构建的理论，看来都对哲学的核心议题作出了一种很简单的处理。正如我要在下节中所讨论的那样，就后一篇论文而言，不可否认其处理的议题乃是哲学的核心议题，但在我看来，蒯因对于该问题的回应却似乎是奠基于一种深深的偏见之上。而就前一篇论文而言，我甚至不敢说它抓住了任何核心的哲学议题。我记得我是在1948年最早读到这篇文章的手稿的。该文以一种令人耳目一新的聪颖机灵提出了标新立异的观点，这的确给我留下了深刻印象。在余下很多年中，我们一直试图在这篇论文的基础上再做些什么，但遭到了彻底的失败。对于这场持续四十年的挣扎，一次简要的历史回顾将有助于解释我为何对此类哲学著作产生了负面的情绪。

在余下的十年里，针对此类哲学著述的论文如井喷般涌现。在关于数学哲学的权威性文选（BP，1964）中，蒯因的文章和与之密切相关的两篇文章都被收录了进来，但它们在该文选的第二版（1983）中都被一股脑地删掉了。蒯因在文章里提到了“理论”的“本体论承诺”。很多人（包括我）都无法理解蒯因心目中的理论—语言关系。此外，他对于一阶理论的明显限制，以及他关于解释之不确定性的看法，看来既一股脑地排除掉了大多数的有趣理论，又没有从一阶理论（至少是其形式）的精确性中获得任何好处。在1964年，蒯因开始将他的想法拓展并发展为一种关于“本体论还原”的标准。但在我看来，此后的学术文献已经表明，他的这个新想法乃是武断和做作的。

就今天我们所知的指称性量化和替换性量化之间的区别而言，在一开始的时候，该区别在蒯因那里是付诸阙如的。在这个区分被学界广泛接受以后，蒯因则以排除掉替换性量化的方式修正了他原初的标准。我们可以发现他在1977年作出了这样的断言：“本体论”和指称性量化之间的关联“恰好通过对指称性量化的说明而得到了一种微不足道的担保。”（TT，p.174）而接下来就会有这样一个显而易见的问题冒出来：我们主要通过哲学史而熟悉的那个“本体论”概念其实是具有多重含义的，而且其中有些方面颇有深意。那么，蒯因关于本体论的概念是否能够抓住这些方面呢？

他还提到了那些“反形式主义者”的那种将维也纳学圈和他自己的观点归结为符号逻辑家（或形式逻辑家）观点的倾向（TT，p.175）。这不由得让我想起了哥德尔试图让自己和维也纳学派摆脱干系的强烈渴望，还让我想起了他在很多场合都作出过的如下评论：卡尔纳普对于逻辑的误用使得逻辑本身在哲学界的名声变臭了。依我看来，卡氏和蒯因的逻辑概念都是不充分的，并且他们都以一种充满误导性的方式在哲学中运用逻辑（这种方式并没有依据逻辑的更为成熟的状态来显露逻辑自身的本色），并通过他们著作中的那些明白说教，而带给了哲学家们十分错误的关于逻辑的观念。不幸的是，当逻辑学自身取得与时俱进的进展时，对哲学依然保有兴趣的逻辑学家却越来越少了。作为其结果，哲学家们越来越倾向于自满于逻辑的更加肤浅的方面，并认为那些与逻辑相联系的更为严肃的思考（如哥德尔的思考）是含混的和“老套的”，或至少是无法理解的——因为这些家伙的隐含知识背景主要就是传统哲学材料和那些有些落伍的逻辑学材料。

在本书的不同的地方，我都将考察蒯因关于当今哲学的核心的论点，并解释我本人为何在不同的层面上都无法苟同蒯因君的高见。另外，本书的第四章将致力于批判性地、并尽量全面地探讨蒯因的生平和著述（无论是关于逻辑方面的还是关于哲学方面的）。依据我的观点，这样的做法之所以是可以得到辩护的，一方面是因为我们通过蒯因这一斑就可以窥知本世纪美国哲学之全豹；另一方面则是因为我实际上不是在和蒯因一个人作战，而是在和以他为代表的一大帮哲学家作战。

另外我还用一章的篇幅（第五章）来考察元哲学。这些考察可以被视为我对于“现象描述学”的探究的一些片断。不过要概括这些片断，却颇为不易。而读者也不必苛求能够一气读完这些片断，这些片断自身亦未能构成一个有条有理的整体。关于这一点，我在此不想再多说什么了。但需要注意的是，“元哲学”——其意思就是“关于哲学本性问题的谈论”——看来自身就是哲学的一个部分。据说（比如根据《牛津哲学辞典》的说法）“元化学”和“元生理学”这两个词的构成就含有对于“元哲学”这个词的模仿。但同样清楚的是，如果我们把“元化学”理解为对于化学本性的探讨，而将“元生理学”理解为对于生理学本性的探讨，那么只要挂着这些名目的学科得到了充分的发展，它们看来就会从属于哲学。元数学最终演化成为了数学自身的一个分支，但它的内涵却和前面所说的不同。比如说，康托尔就在1883年和1889年的著作中（Cantor，p.213，p.391）提到了元数学。他看来是将这个概念联系于那些旨在攻击数学证明之有效性的著作，并对威廉•冯特将他的著作公然联系于“新近的所谓‘元数学’思辨”的做法提出了抗议。泛而言之，我的看法是，哲学的一个与众不同的特征便是它通常是包含元哲学的（老实说，哲学还是将元哲学作为哲学的一个主要部分来包含它的）——与之相比较，化学却并不包含元化学。甚至就元数学而言，至少依据对于前缀“元-”的这种解释，它也只是在部分上属于数学，此外它自己还包含了数学哲学。











2.对于分析经验主义的驳斥






自从蒯因首次发表他划世纪的宣言以来（这篇檄文所力主讨伐的两大“教条”，一条是关于逻辑及数学的分析性的，另一条则关于我们物理知识中意义的还原主义），
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 已有超过三分之一世纪的时间如白驹穿隙般流逝。长久以来，我一直对这篇文章感到不满，并曾一次又一次地尝试着说清楚我之所以对其不满的理由，但做得都不太成功。现在我终于意识到了，我之所以没有成功的原因，其实就是因为我是在很多不同的层面上和蒯因发生分歧的，而我们在其中的某些层面——如哲学研究的目的到底为何——上的分歧是难以被清晰言语予以刻画的。在本书的其他地方，我将在不同的方向上讨论我的观点和蒯因视角之间的对比。但这样的一种适度充分的说明方式，还是给读者带来了一些不便，即读者需要独立评估不同面相各自的合理性，并对它们中的每一个作出独立判断。如果读者已经习惯了当今哲学文献中的论证高度集中的写作风格，读我的这本书可需要更多的耐心。

尽管如此，我还是相信我可以从这些面相中遴选出具有核心意义的一个，而它的确是可以得到一种清楚表达的，并且还可以帮助我们为一些更大的议题找到一个合适的初始聚焦点。在我看来，在这里我所要表达的东西不仅涉及卡氏和蒯因之间的思想差异，而且还在一个更深的意义上关涉为他们所共同缄默接受的基本思想前提。
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 尽管我所要表达的这个意思就其自身而言很难说就是盖棺定论，但它却能激发读者自己去探寻相关证据来支持它，或去发掘它的种种微言大义。它同时还进一步把争议的范围缩小了，这样我们就能够更好地聚焦于对于争议发生之根源的追寻工作。

卡氏和蒯因的哲学实践的一个共同特征便是：他们总是满心牵挂着对于一种局部的（或几乎是形式的）精确性的追求。但令人惊异的是，与此同时，他们却心甘情愿地去容忍乃至欢迎全局性的不确定性。而他们之间的差异乃在于：卡氏还试图勾画出更大范围的局域性，尽管他做得并不成功。此二君的学术实践诉求无疑是联系于诸自然科学的强势地位以及专门化的研究策略所带来的相对成功（但我本人还是个头脑古板的老古董，我还是相信哲学研究的一个主要关涉便在于它能够帮助我们获得某种全局性的确定性）。在此二君的学术实践背后，还有一种隐蔽的企愿在起作用，即我们得尽量依附于物理对象或其他的看得见、摸得着的东西以及经验（如语言表达或观察语句之类）。

在我看来，问题的肯綮并不在于卡、蒯二君对于“两个教条”（分析性和还原主义）的不同看法——他们的观点之所以有别，一般认为就是由于此分歧——而毋宁说乃是那种将他们联合在一起的、对于概念性知识所具有的任何一种自主性的共同否认。尽管他们就经验主义和逻辑的看法彼此分殊，但在我看来，他们在很多前提性问题上的共通看法，还是能担保我们可有理有据地将他们均唤为“分析经验主义者”（或“逻辑经验主义者”）。不管怎么说，他们都是广为人知的经验主义者，而他们的哲学工作亦都强调逻辑和“逻辑分析”的重要性。蒯因的语言表达常常是文采飞扬的，而我也不妨仿其文风（并宁可因此稍许牺牲表达之精准性），将卡、蒯二君关于分析性（或逻辑）及经验主义之看法的交集处概括为“分析经验主义的两大训诫”。但遗憾的是，考虑到他们的哲学立场之间所有的那些明显分歧，要用两个简洁的命题来充分地表达出他们之间的共通处，着实有些困难。一种尝试性的表达方式或许可以是这样的：

（a）哲学的全部就是经验主义，而且在根本意义上，压根儿就没有什么东西可以被恰当地称为“概念性经验”或“概念性直觉”。

（b）尽管逻辑对哲学极端重要，但是分析性（甚至是必然性）仅仅意味着通过约定而得来的真理。

（a）和（b）之间的区分其实是相当任意的，因为这里的要点乃在于他们的经验主义论点：概念性知识自身是不具有任何种类的独立性的。当然，“经验主义”这个名目所涵盖的可能意义要比我联系于卡、蒯二君的那些意义还要来得丰富。

众所周知，蒯因在很大程度上是将他自己的哲学作为对于卡氏哲学的回应而加以发展的。考虑到他们在（a）和（b）上达成的默契，我宁可将蒯因对于卡氏的批评看成是一场“窝里反”。尽管后期维特根斯坦的著作（在此我对其不作详细讨论）和哥德尔的哲学在原初意义上都不是作为对于蒯因哲学的回应而被发展起来的，但是它们所包含的一些重要成分都可被视为对于逻辑实证主义者的严肃批评。老实说，我相信我本人在这个方面的立场是非常接近于哥德尔的，并且从本人和他的谈话中获益颇多。而他亦曾明确表示过：经验主义对于数学的说明乃是“荒谬的”。因此，他更为关心的问题，与其说是去捍卫本节所提出的这个力量相对较弱的否定性论题——经验主义无法说明数学的本性——还不如说是去建立那些关于他自己的客观主义立场的更强的肯定性断言。

在我看来，分析经验主义（按照我对于这一名目的理解）所未解决和无法解决的困难，实际上早在上世纪就已经被J.S.穆勒注意到了（顺便说一句，我觉得他的书要比卡、蒯二君的书有意思多了）：

（DE）经验主义如何充分地说明数学的确定性、清晰性、适用范围以及可应用性呢？
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在我看来，分析哲学中的很多核心争端都可以被视为企图解决这一困难的努力所产生的后效。特别就逻辑和逻辑主义而言，它们之所以登上舞台，就是因为人们认为它们使得上述困难可以被更容易地解决（尽管对于弗雷格和早期罗素而言，事情未必如此）。但逻辑主义所带来的变化到底在多大程度上帮助我们在根本上澄清了事情的本质，还真的很难说。老实说，我更倾向于相信这一点：在不引入逻辑的情况下，要不是因为“两大训诫”的独霸地位，我们本来是可以看明白这一点的：

（A）卡尔纳普、蒯因意义上的这种经验主义是不能够充分地对数学给予说明的。

以上便是本节的主题和论点。毫不奇怪的是，针对这种特殊形式的经验主义，就得有一种更为确定的反驳来对付它。

为了能够说服经验主义者接受我的观点，我们最好首先讲清楚为何经验主义者在试图反驳我的观点时提出的论证是不充分的（尽管仅仅做到这一点还是远远不够的）。那些家伙用来反驳（A）的最直接的办法，已经在卡尔纳普那里得到了最具代表性的表达。这种反驳本身可以被分解为如下三个小步骤：

（C1）逻辑主义：数学是可以被还原为逻辑的。

（C2）分析性：逻辑真理是分析性的。

（C3）约定主义：分析性命题本身是因为约定而真的，因此它们自身的内容是空乏的。

在卡式看来，只要我们接受了以上三点，（DE）所提到的困难也就迎刃而解了，因为从这三点中我们便可以导出这么一点：正如罗素所曾说过的那样
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 ，所谓的“数学知识”，在本性上不外就是“一码有三呎”之类的“伟大真理”。因此，数学本身也就不带有更多的神秘性。

但是以上三个断言却又进一步引发了关于逻辑、分析性以及约定主义本性的那些我们早已熟悉的质疑。出于当下讨论的目的，我们可以将大量的关于逻辑之本性的替代性说明根据其各自所规定的逻辑的适用范围而加以归类。其实，其中只有两类是值得我们加以细察的：

（1a）逻辑只不过就是一阶逻辑（基础逻辑）。

（1b）逻辑包含了集合论（或至少得包含足够多的集合论以便“日常数学”得以被推导出来）。

因为（1a）是和（C1）相互冲突的，所以对于（1a）的采纳实质上就等于排除了逻辑和（DE）之间的相关性（在这种情况下，逻辑至多仅仅相关于对于数学的“如果—那么”解释，也就是把数学仅仅视为未被解释的对象，或是仅仅在假设层面上为真的对象。但这种解释方案明显是不充分的，我们在此也不必考虑之）。实际上，正是对于（C1）的背书使得卡氏也去赞同了（1b），因此我接下来也将主要去考察（1b）而不是（C1）。不过，凑巧的是，（1b）恰好也是我本人目前所欣赏的立场。不过，（DE）这个问题之所以是无法解决的，并不一定就得因为是我们采纳了（1b），因为只要我们将逻辑消解为经验主义和数学之间的中介地带，那么是否采纳（1b），就会变得无关于（DE）是否构成真正的麻烦。

在“分析的”这个术语所具有的多重含义中，哥德尔特别挑选出了两个意义特别重大的含义：
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（2a）“同义反复性”。不过，“同义反复的”这个术语自身也是在一种模棱两可的意义上被使用的。如果这个术语要获得一种被完全界定的广阔含义，那么它就必须以某种方式牵涉定义、公理，以及种种演绎。如果把“同义反复性”运用于集合论或数论，那么它就具有了“这样的一种纯形式的意义：所有出现的项都必须可以通过这样一种方式得到定义（无论这种定义是隐含进行的，还是通过某些能将这些项从包含它们的句子中消掉的法则来进行的），即公理和定理全部变成了同一律的特殊形式，而不可证的命题又都变成了同一律的否定形式。在这个意义上［也就是说，若‘分析的’这个词的含义被认为就是此种意义上的‘同义反复性’］，只要考虑到在整数论的情况中，我们依然需要一些消元法则来允许我们在每一个例中都能通过数量有限的步骤把这些项实实在在地消掉，就可以很清楚地看到：就连整数论也会变成非分析性的了”（若我们要将“数量有限的”这个限制去掉，那么我们就会在对数学作出充分说明的过程中犯下“乞题”的错误，也就是说，在证明“选择公理或无穷公理是同义反复性的”之时陷入循环论证。请注意，在这一特殊的意义上，甚至一阶逻辑也不是同义反复性质的）。

（2b）“分析的”。一个命题之所以被称为分析性的，乃是因为它仅仅“由于出现在其中的概念的意义”而成立。这里所说的概念的意义或许是不可被定义的（也就是说，它们无法被还原为某些更为基本的概念）”。在这个意义上，数学、集合论和逻辑的公理和定理统统都是“分析的”，却不必因此付出“内容空乏”的代价。这也正是我目前所欣赏的“分析性”的含义。
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 但（DE）之所以是无法解决的，并不一定就是由于我们采纳了对于“分析性”的这种解释，因为正如前文所提到的那样，无论数学是否被说成是“分析的”，数学终究还是会和经验主义卯上劲的。

至少对于那些已经选择了（1b）和（2b）的人来说（这两个论题对于那些不喜欢一般意义上的约定主义和传统意义上的唯名论的人来说，的确颇具说服力），卡尔纳普的论证的核心问题乃是（C3）。
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 我刚才已经提到过，正是对（C1）的背书使得卡氏也去赞同了（1b）。现在，他对于（C1）和（C2）的联合背书看来也使得他去赞同了像（2b）这样的论题。但一旦我们接受了（1b）和（2b），这就会对我们针对（C3）的种种可能的解释方式作出限制——这些多重的可能解释包括：“因约定而成真”这一点到底是指具有同义反复性，还是指具有分析性，还是指别的含义呢？如若“因约定而成真”就是指（2a）意义上的同义反复性，那么我们就不难证明数学和逻辑不可能完全由于约定而成真。如若“因约定而成真”就是指（2b）意义上的分析性，那么“因约定而成真”就不必是内容空乏的。说真的，一旦我们作出了（2a）和（2b）之间的前述区分，那么，要对（C3）和（2b）之间的这种冲突熟视无睹，还真不是易事。在这个方面，卡尔纳普能够直截了当地在问题的关键处留下蒙混过关的名声，的确也算得上是他的本事——顺便说一句，在（DE）还是实证主义立场的核心关涉的年代里，卡氏和他的实证主义同道们在关键问题上蒙混过关时总是可以做到脸不红、心不跳的。

逻辑实证主义者的这种模棱两可态度，部分得缘于早期维特根斯坦在《逻辑哲学论》中将逻辑划归为同义反复式的做法。维氏的这个做法是建立在对于有穷和无穷之间区别的一种错误的和令人困惑的消除上的，另外也有赖于这样一项理想化的理论要求：基本命题或原子命题必须互相独立（不过，他自己在1932年也承认了：以上这些想法统统是错的
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 ）。另外，正如卡尔纳普本人所承认的那样，维也纳学圈在接受《逻辑哲学论》关于同义反复式的观点的同时也糅杂进了自己的修订和猜测。
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 他写道：“……而在维也纳学圈的同仁看来，基础逻辑和高阶逻辑（包括数学）之间的差别看来是不存在的，因此我们最后就形成了这样一种看法：在如下这种特殊的意义上，数学的所有有效陈述都是分析性的——即它们在所有可能情况下都成立，并因此而不具有任何事实性内容。”不过，让人困惑的是，哥德尔令人尊敬的数学教师哈恩（Hans Hahn，1879—1934）竟然也能够容忍（实际上也的确容忍了）这种暧昧的模棱两可。

在《语言的逻辑句法》
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 中，卡尔纳普继续详述他的如下证明：集合论公理（或者是受到更多限制的类型论公理）都是分析性的。说真的，从所有的文本证据（包括这份文献）来看，我们都不难发现，卡氏著作中的约定主义本来就是关于逻辑和数学的句法化观点的，或就是如下观点：在数学中被加以断言的东西实际上就可以被解释为一些句法约定以及这些约定所衍生出来的推论（顺便说一句，真值条件的“语义学规则”也是句法性质的，因为它们是把句子当作句法学对象来加以统辖的）。

在这个语境中，“同义反复性”和“分析性”之间的模棱两可的关系以一种更为尖锐的形式呈现在了我们面前。如果我们是按照希尔伯特学派的那种标准含义（同时也是通常含义）来理解句法的话，那么句法就必定是有限性的，而按照哥德尔不完备性定理，这样的句法也就不可能独立导出足够的数学内容以便解决（DE）所提出的问题并驳倒命题（A）。
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 而另一方面，若句法伸展肢体去拥抱那些非有限性的构成要素的话，那么我们也就重新回到了“如何对数学作出经验主义说明”这个问题上，而这又是因为：迄今为止我们所能够得到的任何手段，至多只能帮助我们，在诉诸于我们的数学直觉的情况下，去抵达那些非有限性的概念和推理。事实上，卡氏看来不仅向句法提供了一些额外的帮助，而且还的确驱使句法自身去向一个更为丰富的思想资源乞援。这个做法，显然相悖于他自己作出的“已将数学还原为逻辑句法”的承诺。举例说，为了证明选择公理是分析性的，卡氏便在元语言层面上运用到了该公理
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 ：“我们得运用一条关于句法语言自身的定理，而该定理所对应的，乃是那些自身的分析性有待被证明的、处在对象语言层面上的定理。”这样一来，他的推理就陷入了一种明显的循环论证，也就是说：在我们添加一些句法性约定以便推导出“逻辑定理是分析性的”这一结论之前，我们就必须事先假定逻辑是真的（而且恰恰是通过那些约定而真）！

此外，这些约定本身必须是自身融贯的，否则随便给一个命题，它都会得到这些约定的证明。因此，根据哥德尔第二定理，任何一个产生出大量逻辑学和数学内容的约定系统自身就必定得预设大量的数学知识。而卡尔纳普日后朝向语义学的转型也深受此循环论证之苦：他附加给“人工”语言的任意性特征在为数学奠基的工作中没有帮上半点忙，因为恰恰是数学反过来规定了哪一种“人工”语言才有能力将数学本身推导出来，而非反之。

从上面的讨论中，我们不难推出：我们若接受了（C1）和（C2），那么我们就必须去拒绝（C3），并将其替换为（2b），或至少将其替换为（2b）的某种力量更弱的变种——这些变种将不再褫夺掉所有分析性命题的“内容”。为了稍微简化一下我的论证思路，下面我将不再考察明显为卡氏接受的那些比较弱的断言，而仅仅去考察以下三个已经被变更的更为确定的命题。我相信这三个命题不仅是真的，而且也和哥德尔的立场相合：

（G1）逻辑包含集合论，因此也包含数学。

（G2）逻辑命题和数学命题中为真者就是分析命题。

（G3）“分析性”是在（2b）的意义上被加以理解的，这样的话分析命题就不必是内容空乏的了；老实说吧，数学和逻辑的确具有“实在的”内容。

（G1）比（C1）的力量更强一点。但出于当下讨论的目的，以上三个命题也可以被分别等同于（C1）、（C2），以及某种更弱的形式上的（2b）。为简洁计，在下面的讨论中我将把3个以“G”打头的命题当作三类断言的代表。

将这些命题聚拢在一起，这就构成了对于命题（A）的一个迂回论证。当然我们也可以通过更直接的方式来证明（A），比如径直去考察数学自身是否真地包含了经验主义（无论是卡尔纳普版本的还是蒯因版本的经验主义）所无法说明的内容。卡、蒯二君所真正无法接受的乃是（G3），因为他们都相当清楚，（G3）是无法和他们名下的各种品牌的分析经验主义相容的。在卡氏的例子中，由于他实际上已经接受了（G1）和（G2），因此看来他也承诺了（G3），而这一点也就证明了：对于他这种类型的经验主义来说，（A）确然是成立的。但对于蒯因来说，情况就要复杂多了。他尽管非常正确和有力地拒绝了在接受（C1）和（C2）的时候也连带接受（C3）的方案，但是对于是否要接受（C1）和（C2）本身，他却犹豫不决。因此，他并不像卡氏那样直截了当地承认了（G3）。

举例说，蒯因改变了其关于（G1）的观点。他新近的观点看来是拒绝了（G1）并接受了（1a），也就是说，逻辑只不过就是一阶逻辑。
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 就当下的讨论目的而言，他的这个观点也没有造成什么麻烦，因为只要我们把“逻辑”替换为“集合论”，事情也就暂时了结了。另外，蒯因关于集合论的观点看来也变了。多年来，他曾一直把集合论当做或多或少程度上的任意约定的产物；最近他又改了口径，转而承认在集合论的标准体系中还有更多的直觉内容。
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 这样，人们或许可以省掉集合论，直接去打理那些又古老又安全的数学问题。但即使走到这一步，我们还是错过了一个很大的争端，因为我们还赶上了蒯因的“基本差别消除癖好症”的另一次发病时间。这次蒯因试图消除的乃是数学和自然科学之间的基本差别。
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 对于我们中的大多数人来说，纯数学和特殊科学之间的差别可是足够清楚的。正如我下面就要论证的那样，不管怎么样，蒯因观点的不充分性可以通过一些正好落在纯数学的不确定范围内的简单例子而得到彰显，而这些例子的有效性甚至蒯因本人也不得不赞同。

另一个更广为人知的关于蒯因如何消除基本区分的案例，则与（G2）及（G3）直接相关。这也就是蒯因对于分析命题和综合命题之间区别的态度（或者，我们不妨遵照他本人对于看得见、摸得着的东西的癖好，而将它们唤为分析性“陈述”和综合性“陈述”）：
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 “在这两者之间划下楚河汉界的主张，在根底上就是经验主义的一个非经验化教条，乃是信仰表达的一个形而上学性质的条款。”作出这样的“分析—综合”区分实际上更合卡尔纳普理论的胃口，并为那些非经验主义者［以（2b）这样的方式］作出同类区分大开了绿灯。实际上，蒯因之所以能够把他针对“分析—综合”区分的围剿进行下去，就是因为他一方面暗暗接受了（C3），另一方面又拒绝承认（2b）是对于“分析性”的一个富有意义的界说方式；但他之后作出的结论却并不是说（C2）错了，而是说：（C2）并没有清楚的含义。

蒯因牌的经验主义有时候也被称为整体论的实用主义。在某个层面上，整体论的实用主义确实相合于受过良好教育之熏陶的常识见解的某个方面，而且看来也颇难被驳倒。这又是因为：人类的知识确实是在某种宽松的意义上被联结为一个整体，而在大多数时间内，无论在科学（或其他种类的文化追求）中，还是在日常生活中，我们所取得的进展都得源于某种局域性的“实用主义化”思考。不过，若我们要在考虑哲学问题时确定“整体论的实用主义”的意蕴的话（比如这样的哲学问题：如何理解“我们具有概念性知识”这一不容置疑的事实？如何理解“音乐、文学或科学中确有更伟大、更具基础性地位的作品”这一不容置疑的事实？），那么我们就不难发现，蒯因的经验主义能够给予我们的教导实在是少得可怜。特别让我们感到困惑的是，蒯因在得出这个结论之前，他本人早已对逻辑哲学和数学逻辑作过深入的研究。而说实在的，在我看来，恰恰在数学和逻辑的地盘里，蒯因的整体主义中显得最为难以自圆其说。这样的话，我本人的讨论就将特别聚焦于这些领域——而这另一方面又是因为我在这里所关注的其实就是如何去说明（A）的合理性，也就是去说明为何经验主义对于数学的说明乃是不充分的。

在我看来，蒯因关于集合论的修正后的观点尽管已上了正轨，但还是带有某种含糊性和不确定性。考虑到在别的地方我已经充分讨论了这个问题
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 ，在此，我便仅仅局限于给出一些具体的例子——在这些例子中，读者可以得到更鲜明的直观，而发出的异议恐怕也会更少。最为基本的例子莫过于“肯定前件原则”（the principle of modus ponens），而这又被蒯因视为其用来反驳逻辑中的约定主义的王牌武器。
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 恰恰在这个原则中，我们看到了一个奠基于我们的逻辑（或数学）直觉之上的、不容置疑的关于概念性知识的实例，而关于这一点，蒯因的整体论却无法作出一种足够合理的令人满意的解释（除非是提出某种不着边际的、无甚特点的说明，比如诉诸于逻辑和数学在人类所积累的经验知识总体中所占据的某种核心地位）。不出所料的是，根据蒯因观点的这个方面，世上所有的差别都只会沦为某种“程度上的”区别（当然，分析经验主义像避瘟神一样避开了直觉，而另外的一些哲学家却因为求助于直觉而焦头烂额。我将在本节的末尾回到关于这一点的讨论上去）。

在整数论中，我们可以发现大量的重要发现恰恰是通过概念分析而取得的——而这些概念分析在很大程度上都是有赖于我们关于整数的数学直觉的。一个年代较早的实例乃是戴德金的发现。他的发现是通过对算术真理（皮亚诺公理）的概念的一种受过数学思维熏陶的反思活动而取得的。相关的情况在他1890年的信笺中得到了报道。
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 而一种经验化的（更遑论经验主义的）研究进路却完全不能帮助我们取得具有与戴德金的分析成果类似的确定性成果（根据戴德金的分析，那些皮亚诺公理若被分开来就是必然的，而被合取后则又是充分的）。而在哥德尔给我的两份信笺中，
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 他向我指出了用以发现他的不完备性定理的算术真理所具有的非有限性概念的极端重要性——说真的，这一非有限性概念亦对合理地（并通过直觉）把握
 哥德尔不完备性定理及其相关证明至关重要（哥德尔还指出，在他发现可构成集的过程中，最为关键的步骤就是把那些高度非建构性的——或对于我们的知识而言是高度不确定的——序数总体当成被自然给定的东西）。而在其他学术方向上（比如从数学转向哲学的过程中），哥德尔不完备性定理向我们显示了：根本就没有什么可以穿墙透壁的无限法则可以穷尽关于整数的所有真理。这样的一个结论更偏向于（G3）而非（C3），或至少在我们将“分析的”替换为“数学的”之时情况是这样。而既然我们对算术真理的非有限性概念的确具有这种尽管“神秘”却十分稳靠的直觉，蒯因的整体论又如何可能对此作出令人信服的说明呢？

尽管卡、蒯二君都对逻辑和数学投以很大的关注，但在我看来，他们都没有严肃地把逻辑和数学当作我们的概念性知识的典型代表。不过这也没有啥好大惊小怪的，因为经验主义的训诫早已牢牢占据了此二君的头脑，以至于当此训诫与关于逻辑之核心意义的其他训诫相抵触时，他们就不得不去修正后者以便契合前者。作为其结果，在他们二人那里我们都可以发现一种针对逻辑和数学的含糊态度：一方面，他们都承认逻辑确实是经验主义的两大擎天柱之一，而另一方面，他们却又都因为畏惧有人会去侵犯那由某种类型的经验所带来的事实和内容的垄断地位，而不允许给予逻辑一丝一毫的自主权（这些事实和内容归根结蒂仅仅只能建立在这样的一类感觉经验之上：不管这些经验具体是什么，它们自身绝不能由于和概念性直观的任何接触而被玷污）。说真的，经验主义对于“事实”和“内容”这些术语的约定性用法自身就已明显犯下了“把有待证实的关键性假设当作已经成立”的谬误。具体而言，根据他们自己的定义，世上根本就不可能有数学性质的或概念性质的事实和内容。但这种先发制人的用法本身却有着加深偏见、掩饰数学与经验主义之间的明显冲突等诸种缺陷。而我相信，在本节中我所勾勒出的论证一旦完成，就将构成对于命题（A）的一个有力证明。

面对（C3）和（C1），以及（C3）和（C2）之间的矛盾，蒯因的反应便是走向我所说的“逻辑否定主义”。
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 但在我看来，还有一个用来解决该矛盾的替代方法，就是用（G3）来替换（C3），而且这个方案的确能够更忠实地呈现人类知识的本相。至少对于精确科学以及对于它们的哲学反思而言，这个方案对人类的理性力量保有着一种更为积极（也就是更为“乐观”的意思）的态度。只要放弃了分析经验主义的第一条训诫，人们便能够放开眼界，将那些不太具体的数学事实和数学直观所构成的宝库视为可被用来滋养哲学的源头活水，而不是将其视为一种终究要通过解释而被消解掉的、令人恼羞成怒的神秘对象。在我看来，我们只有按照这条金光大道向前行，我们才可能以一种令人满意的方式来解放分析哲学（抑或使之返老还童？）。

我相信，本节的考察已经向那些心胸开阔的哲学家令人信服地证明了这一点，即无论卡尔纳普也好，蒯因也好，他们对于数学所作出的说明，离“充分性”的要求其实还远得很，或者说，无论数学是什么，它肯定不是他们的理论所描述的样子。不过还有一个更难的问题，即从正面说清数学本身到底是什么。对于这个问题，我目前还没有办法给予一个完整的回答，而且我甚至不能在此简要地勾勒我关于该问题的不完整看法。但至少可以肯定的是，就那些与肯定前件式和整数相通的逻辑直觉和数学直觉而言，我们还是必须得说一些与之相关的东西，因为根据我的料想，很多哲学家只要一听到“直觉”，就会立即捂住自己的耳朵。

哥德尔曾不止一次对我说过：那些实证主义者和经验主义者在把自己的大脑切掉一部分（以便排除概念知识）的情况下竟然还能够作哲学研究，这一点实在是太奇怪了！在大约1955年以后，他花了七年的时间一稿又一稿（共七稿）地写一篇题名为《数学是否是语言句法？》的论文。该论文试图驳斥那种为他的老师哈恩以及石里克和卡尔纳普所偏好的数学观念。但最终这篇论文还是没有付梓。哥德尔曾在不同场合告诉过我，他之所以让手稿束之高阁，就是因为他还没有能力为“数学到底是什么”这个问题提供一个充分的正面应答。

很明显，出于证明命题（A）的目的，一种对于数学本身的充分说明并非是不可或缺的。为了达到这个目的，向读者展示数学的一些无法被经验主义所说明的方面，也就足够了。比如说，肯定前件式和整数就都是我们所知道的逻辑和数学知识中很牢靠的部分，而哲学就得责无旁贷去忠实呈现我们所知领域的本相。这样的话，即使我们回避了“直觉”这个危险术语，上述例子还是向我们展示了卡、蒯二君的哲学在根底上的一些不充分处。出于完成整幅理论图景的目的，现在就让我来简要地谈谈直觉吧！

为打扫地基之便计，我们不妨首先就清理一下与“直觉”这个概念相关的某些隐含联想。“直觉”这个术语并不牵涉这个意思，即直觉本身是不会犯错的，抑或它本身不会通过那些旨在提升人类经验的原则或合作努力来得到提高。这样一来，如果我们要诉诸于直觉的话，那么这个做法根本就不必预先排除（甚至在某种意义上还得有赖于）那些来自于公众共见与实用后效的证据。这些事项从日常运用的角度看都是相当清楚的，而且在哥德尔的著述和谈话中也都得到了明晰的表达。在这些问题上我和他一致。然而，一旦关于直觉的上述种种似已在哲学圈中谬种四布的错误联想逐一得到了订正，那么我们在小心翼翼地、有选择地接受那些对于直觉的诉求之时，也尽可以放下思想包袱，或至少不必背负那么重的思想包袱。当我们面临对于直觉的某种诉求时，自然的反应并不是以“不够清楚”为理由来甩手拒绝之，而是反求诸己，问自己到底是否分享了这种直觉，以及这种直觉到底有多强烈，或在多大程度上是可有可无的。在归根结蒂的意义上，我们其实根本就没有任何绝对确定的知识，而无论在日常生活还是在所有的理智追求中，对于直觉的一种审慎的依赖都是决然不可或缺的。而如下讲法既无根据，亦让人摸不着头脑：唯独在哲学中，人们才应当选择舍弃对于直觉的诸种有意识的（无论是公共的还是私人的）诉求。

有一种由经验主义的至尊地位所带来的某种不安和偏见：概念直观必须在某种意义上可以被还原为感官经验（以及感觉直观，如果它们被接受的话）。为了证明（A），我并不一定得拒斥这种可能性，因为我相信我已经表明了，无论是卡尔纳普还是蒯因都未曾做到过这种还原。毋宁说，似乎主要是为了达成正面说明“数学究竟是什么？”这个目标，我们才必须面对这样一个认识论问题：数学对象（首先是集合）或更广泛意义上的数学概念到底是如何成为可通达的东西？在此我只能够简要地来谈这个问题，并将更为广泛的讨论留给将来
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 。

很多人——包括埃尔米特
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 、早期罗素、哥德尔和蒯因——都提示了数学和物理学之间的类比关系。但在哥德尔和蒯因那里，这种类比所分别意谓的东西却截然不同。对于蒯因来说，这种类比乃是他的整体论思想的一部分，而这种整体论的意思看似是这样的：哲学一定不要过于切近地观察任何事物，以免一不留神侵入科学的领地。在哥德尔那里，这种类比却意味着更多的东西。在一个著名的段落中
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 ，他将物理对象和集合（数学对象）相提并论，并说：“甚至我们的那些用来指涉物理对象的观念，也包含着在质上相异于感觉以及单纯的感觉复合体的构成要素。”他还提到，集合和物理对象也都具有“从杂多性中产生诸统一单位”的功能。对于集合来说，这一点分明就是其本质，而对于物理对象来说，这就等于表明了康德所曾说过的那个讲法：我们可以“从一个对象的各个面相中产生出这一个对象
 来”。在一些谈话中，哥德尔则又将集合称为“准空间”对象。

出于本节讨论之目的，我并不需要推迟答复哥德尔的如下问题，即对于集合和物理对象这两类对象的“综合”到底是主观的还是客观的（他认为它们很可能是客观的，但与康德赋予“客观性”一词的含义不同，哥德尔心目中的“客观性”一词的含义更强）。其实，在这里更为切题的乃是这样一个要点：康德和哥德尔都被物理对象的一个基本方面所吸引——正是这个方面赋予了“物理对象并不是那么地‘可被还原为’感觉”这个广为接受的想法以更为确定的含义。换言之，我们若要将物理对象视为高于感觉的对象的话，那么这就需要“直觉”之助力。从中我们立即可以得出：传统意义上的经验主义甚至连物理对象也无法给予完全之说明（这也正是康德哲学的一个论点）。说真的，从对于儿童心理学的研究中，我们已经知道：“形状探测器”和“对象探测器”仅仅是随着儿童的发育而逐步在孩童大脑中成熟的，而这一点本身也提供了经验证据，用以证明对于形状和物理对象的知觉是可以被分离于感觉原料的。

如下这一点自然是有道理的，即对于小而简单的物理对象的集合（如我左手五指所构成的集合）的知觉是完全可以类比于（并在某些方面明显在复杂程度上逊于）对于简单物理对象的知觉。通过这种方式，在数学中就出现了一种朝向更为抽象和更为复杂的集合的拓展。这种拓展进程可以类比于（但依然并不等同于）我们在物理学中从桌椅朝向病毒、星系、电子和正电子的拓展进程。请想想这个过程：先是简单的物理对象集合，然后是由所有的有穷“纯”集所构成的集合F（“纯的”也就是一股脑地排除了所有的非集合的意思。F则是整数的一个合理的替代品），而后再过渡到一个F的所有子集的整体所构成的更大的集合。这个循序渐进的过程自然会为数学哲学的研究提供一个更让人着迷的问题，但在此处的讨论中我们也确然不必为此分心。

我相信，我在本节中所说的东西未以任何一种方式和哥德尔的观点相悖。实际上，我更倾向于认为我实质上没有越出他所明晰说过的或隐含说过的东西的范围。另一方面，我也没有特别依赖于哥德尔为了捍卫他的鲜明立场而说过的某些特别强的断言。在这里，我并不想讨论我在何处与他有分歧，或在何处无法理解他。毋宁说，我希望并相信本节所作出的那些更弱的断言是更易被读者所接受的，并或许已足够激发某些基本层面上的反思（至少在“分析”传统
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 是这样，尤其是在其以科学为纲的部分中）——这些反思或许会引领哲学离开那条充斥着对于卓越分析能力的不幸误用的岔道。


注释


[1]Quine，1951。蒯因将其第一个教条表述为一种对于那处在分析命题和综合命题“之间的基本区分的信念”。在具体的讨论中，他并没有将主要的精力投入逻辑或数学领域，而是转向了“同义性”这个概念，并认为在该概念中“存在着很大的麻烦”。在我看来，蒯因在此实际上是将重点从最重要的话题转向了次重要的话题，并且是颠倒了“先夯实那些我们具有更确定直觉的领域，再顾及他者”的合理处理次序。因此，在我看来，我本人对于第一个教条的重新表述更为切近事情的要害（请参看本书第17页注释1中所提到的卡尔纳普对于维也纳学圈核心关涉的表达。他所说的东西，看来是可以用来支持我对于经验主义的第一个教条的解释的）。

[2]在本节中我所提到的一些要点将在一本我正在撰写的著作中得到更为充分的处理。请参看本书第32页注释1的介绍。

[3]对于经验主义的基本两难境地，卡尔纳普可是非常上心的。比如说，在对数学的“同义反复性”的特征（请参看本书第21页注释1和注释2）说了一番含糊其辞的话以后，卡氏接下来写道：“从我们的观点看，对于‘同义反复性’这个概念至关重要的乃是这样一个事实，即我们第一次可以将经验主义的基本信条和一种对于逻辑及数学之本性的令人满意的解释联合在了一起。”（IA，p.47）

[4]请参看罗素的《西方哲学史》p.860。

[5]BP，p.230.

[6]这一点并不是说哲学所关心的任务仅仅就是去找到分析命题。说真的，我的确觉得有一些非分析性命题就可以被恰当地归入哲学（如我在本书其他地方提到的“必然理由原则”）。

[7]特别需要指出的是，这里所说的可不是彭加勒为几何学所特别创制的那种“约定主义”，也不是蒯因的那种意义相当矫揉造作的“唯名论”。

[8]请参看摩尔的报告（Moore 1955，pp.1—4）。

[9]IA，p.47。在本书第17页注释1中的引文是紧跟着正文中的这段引文的。这段引文的一开头就是一段对于维特根斯坦关于同义反复式的观点的总结（这段话也承认了作者对于维氏观点的某种修正）：“不管怎么说，他都没有将算术和几何的公理算作同义反复式”。

[10]卡尔纳普：《语言的逻辑句法》（R.Carnap，The Logical Syntax of Language，1937）。在该书的pp.121—124和p.141，这样的一种说明是以一种对于卡氏来说有点扼要的方式而被给出的。特别需要一提的是，该书p.141对于无穷公理的处理是令人难以捉摸的，并已遭到了很多人的质疑，包括波耐特（H.Bohnert）和我本人。“我发现存在着对于无穷公理的很多种彼此不同的解释方式”，卡氏在IA的pp.47—48论述道：“在一类解释中人们把该公理解释为分析性质的。比如说，如果我们将位置，而不是事物当作个体的话，我们就能够取得这样的结果。”我认为在此我们已经看到了卡氏混淆（C3）和（2b）（以及那种不可实现的、唯独把数学驱逐出物理经验的企愿）的另一个实例。

[11]这里有一些背景知识需要向读者交代。大卫•希尔伯特（David Hilbert，1862—1943），德国数学家。他在上世纪二十年代提出了所谓的“希尔伯特规划”（Hilbert’s Program），规定了“元数学”未来的工作指针。其内容很丰富，其中最为人所提及的有三条（我用黑体字给出规划的内容，用仿宋体给出通俗化的解释）：

第一，所有的数学语言都必须被加以整编，或说得技术化一点，被“形式化”。

也就是说，我们在使用各种数学符号（比如数字）的时候，不能够加入任何的语义解释，而要完全按照符号自身的句法规则来操作之。比如，在算术被彻底形式化的前提下，你之所以晓得“2+3=5”，并不是因为你知道“二”这个数字和“三”这个数字加在一起就得到了“五”这个数字。在该前提下，“2”并不代表数字“二”，“3”也并不代表数字“三”，甚至“+”也不代表“加号”。它们都是一个形式系统的初始符号，彼此之间只有字型上的分别。它们之所以能够联接在一起构成一个直观上有意义的数学命题，乃是因为形式系统本身的句法规则允许这种联接（而“=2+53”则是一种不合法的联接方式）。在此，“形式系统”是指这样一个命题集合：其中有一些命题是公理，而其他的所有命题都是无一例外地从这些公理中演绎出来的。在（接上页）这里，从A中引出B的“演绎
 ”（deduction）又是指：若把A压缩成一个程序，那么对A的某种按部就班的机械化运算，就能够在有限的步骤内
 导致B的输出。再强调一遍：在形式系统的整个运作中，语义直观将完全无所作为，否则这种“形式化”就得掺假。希尔伯特在此提出的理想是：整个数学都能够被如此形式化，或者说，可形式化本身就是构成数学基础的最大柱石。

由此可见，在希氏那里，“有限主义”和“形式主义”是互为表里的，也就是说，一个完备的形式系统不支持数量无限的定理证明步骤。

第二，任何一个形式系统S，只要它强大到了可以表达出某种算术系统的话（或者反过来说，任何一种算术，若它已经在任何一个形式系统S中被加以彻底的形式化的话），那么此种算术的任何一个真式子，都在S中“可证”（provable）。在这种情况下，我们就说S是“完备的”（complete）。

一个表达式A在一个系统中“可证”，是指：系统本身能够输出一个证明：该证明的前提是系统的公理集中成员的某种组合方式，证明的结论乃是“A是真的”，并且结论是通过演绎规则的某种组合方式而和前提相互联系的。而且，前提和结论之间的推理步骤，在数量上是有限的。

第三，任何一个数学领域，若它已经在任何一个形式系统S中被加以彻底的形式化的话，那么S就可以输出这样一个证明，其结论是：这个被形式化的数学领域本身是“一致的”（consistent）。

一个系统是“一致的”，就是指其中无逻辑矛盾，或说得更技术化一点：若X和Y是系统能够产生的任意两个表达式的话，那么X的任何一个逻辑后承都不会否定Y的任何一个逻辑后承。

很显然，如果他的方案能够成功的话，人类的数学语义直觉就会成为了一种无关宏旨的心理学现象：这种直觉或许能够帮助我们这个物种去获取一些（甚至不少）数学真理，但是所有数学真理本身的确定却未必得依赖于它。不过，也正是因为希氏的野心实在太大了，他的工作也面临着一种风险：只要在一个形式化系统中我们可以找到哪怕一个不可证的命题，他的整个计划就会破产。而找到这个致命破绽的，就是大名鼎鼎的哥德尔（Kurt Gödel，1906-1978），一位诞生于捷克（当时属奥匈帝国），最后却移居美国的逻辑学家、数学家和哲学家。他用来瓦解希氏规划的利器乃是其著名的“哥德尔不完备性定理”（Gödel’s completeness theorems），相关成果发表于三十年代初。这实际上是两个定理的总称，它们的内容分别是：

哥德尔第一定理：对于任何一个形式系统来说，只要它能够强大到足以包容某种算术系统的话，那么它就不可能同时是一致的并且是完备的。也就是说，如果它是一致的，那么它也就肯定是不完备的，反之亦然。

这话也可以换个法子说：若任何一个数学领域在形式系统S中得到了形式化的话，那么只要S是一致的，我们就能够在S中构造出至少这样一个命题：该命题的真和假在S中是无法通过机械方法确定的。很显然，这一点否定了希氏规划的第二条。

哥德尔第二定理：对于任何一个形式系统来说，只要它能够强大到足以包容某种算术系统的话，那么在该系统内部就无法产生一个证明，以证明整个系统是一致的。

很显然，这一点否定了希氏规划的第三条。——译者注

[12]上书，p.121。

[13]举例说，蒯因曾说过：“逻辑的更为深入的部分就是集合论。”（Schilpp 1963，p.388）在他的《逻辑哲学》（Philosophy of Logic，1970）中，他花了很长篇幅来论证，逻辑实质上就是一阶逻辑（比如pp.64—70）。请参读他的《指称之根》（Roots of Reference，1974）。

[14]蒯因关于集合论的任意性的富有影响的观点实在是太家喻户晓了，以至于我们甚至不必直接引用之。请参看谢普所说的：“只要是由于集合论的缘故，约定主义便能严肃地要求在数学哲学中博得关注。”（请参看Schilpp 1963，p.392；并请参读同一文献p.348和p.396处更为详尽的讨论。）而更少为人所知的乃是蒯因最近明显的思想变化。举例说，在1980年版的《从逻辑的观点看》（From a Logical Point of View，1953，1961，1980）的前言中，他对如下这种一般观点表示了赞同：集合论中的那些我们更为熟悉的系统更接近于我们的直觉，而非他自己的那些越出常规的体系。

[15]比如，请参看《逻辑哲学》（Philosophy of Logic，pp.98—100）。在查尔斯•帕森斯（Charles Parsons）的《哲学中的逻辑》（Mathematics in Philosophy，1983）的导论和第七章中，他曾对于蒯因哲学的这个立场进行了广泛的讨论。

[16]BP，p.358.

[17]MP，第六章（该章又被重新收录于BP的第二版的最后一章）。我在1977年的论文《大集合》（‘Large Sets’）中将这种思考继续了下去。

[18]BP，pp.342—343。该论证可以上溯到刘易斯•卡罗尔的论文《乌龟对阿吉利斯所说的》（Lewis Carroll，‘What the tortoise said to Achilles，’Mind，vol.4（1985），pp.278—280）。

[19]这在我1957年的论文中第一次得到报道。

[20]MP，pp.8—11.

[21]“否定主义”这一名目不仅指蒯因的那些否定性论题（如关于相对性、不确定性、不可测知性的论题）所构成的理论财富，而且还指涉我所认为的他在分析哲学范围内所取得的惊人成功（至少就影响规模而言的成功）所带来的负面效应。尽管他对卡尔纳普的哲学教条具有某种在相当程度上是正确的敏锐洞见，他还是因为拒绝完全放弃经验主义而被驱入了一种无所支撑的装模作样境地：在我看来，这种理论境地对分析经验主义来说简直就是一种自毁长城的归谬法，而这种理论态度的主导地位看来又败坏了整个分析哲学研究方法自身的名声，因为它使得分析哲学所许下的“要澄清不同领域中的那些关系重大的直觉”的诺言变得黯淡无光。

而对于那些以此种或彼种理由倾向于接受那些在根底上就是非分析哲学的研究进路的家伙来说，蒯因的著述就可以被视为哲学解放路途中的一个积极步骤（请参看本节最后一个注释）。不过，不管这种情况是如何发生的，既然蒯因本人所承诺的那种哲学态度还是处在“分析哲学”这把大伞的保护之下的，既然对于如何回应卡尔纳普来说，还存在着更好的处在“分析”路数内的回应方式，我便相信自己有充分理由将蒯因的主要哲学影响看成是消极的。

[22]我现在正在忙着写一本书，题目暂定为《对于库特•哥德尔的反思》。在这本书中，就我所理解的哥德尔的哲学观点而言，我试图将我同意他的地方和不同意他的地方都厘分得清清楚楚；而就我同意他的地方而言，我既要给予这些要点以一种广泛的阐说，又要以这些要点为基础进行纵深方向上的发展（哥德尔本人总是更乐意聚焦于事情的“开端”，因此他遗留下来的工作成果总是向着多种可能性开放的）。就我不同意他的地方而言，我则会和盘托出我自己的观点。借着这个机会，我自然也会以更长的篇幅来讨论在本节接下来的不长文字里所提出的观点。为了能够有机会订正我在理解他的微言大义时所可能造成的误解或失败（这些误解无疑还不少），在那本书中，我还将收录一份我和他之间对话的详细记录（在我能够从我并不完整的笔记中重构出相关记录的限度内）。不管怎么说，这样的一份记录自身的价值乃是不言而喻的。当然，总有一天他的大量的遗稿会被辨读出来，并变得更易为学界所获取。

[23]Charles Hermite（1822—1901），法国数学家，19世纪最伟大的代数几何学家。——译者注

[24]BP，pp.271—272；这些段落是在1963年写就的。在哥德尔关于罗素的论文（1944，见于BP，p.220）中，他还将关于集合的假设类比于关于物理对象的假设。在1948年的关于“本体论”的论文中（见于BP，p.195），蒯因也谈到了数学神话和物理学神话之间的类比，而在他1951的论文《经验主义的两个教条》中（见于BP，pp.363—364），他还将集合也说成是神话，并认为从认识论角度看，关于集合的神话“和物理对象以及众神都处在同一地基上，谁都不比谁更好，谁都不比谁更差，而仅仅在有用性的程度上彼此分殊”。我总是发现，蒯因在此对于“神话”和“程度上的差异”等字眼的蓄意误用是颇为令人不安的。根据我的观点，哥德尔所作的类比和蒯因所作的类比之间的明显相似关系仅仅是字面上的。











3.哲学王国的收缩






要想清楚地了解“哲学王国的收缩”到底是啥意思，我们只要观察

一下如下现象也就了然于胸了：从物理学到心理学，那些历史上曾从属于哲学的学科，现在都逐步和哲学分了手。逻辑学尽管在传统上长期都是哲学的一个重要分支，但目前其版图也有一半已被数学并吞。因此我们自然便要问：面对那些各自都统辖着人类经验之某一特殊方面的、并都可自成一家的学科而言，到底哪一块哲学的领土是不可为其侵占的呢？最有希望入选的那片领土，看来就是所谓“对于恰当世界观的追求”了。

对于那些以道德为核心关涉的世界观来说，在现代，宗教在传统上所扮演的核心角色已经在一定程度上为意识形态所取代了（这里我并不想在贬义上使用“意识形态”一词。有时候意识形态也包含了宗教的某些特征）。与宗教相比，意识形态总是倾向于更紧密地和政治学以及集体道德相联系，并更松散地和伦理学以及个体道德相联系。因此，意识形态也就为那些更直接地带有个体道德色彩的学说预留下了空间。随着宗教的式微，科学却一路高歌猛进，并伴随着宏扬“科学的”世界观的强烈企图。科学与道德之间的这种对比，也使得我们被绞入了一些与之相关、却与之不同并更为宏大的对比中，如理性和本能之间的对比、必然性和自由之间的对比、就物理本性而言的普遍性和就人性而言的特殊性之间的对比，等等。除了科学以及道德以外，人类经验还有一个重要的却十分难以捉摸的方面，这也就是审美的维度。这个维度既有权在一种充分的世界观中为自己争得一席之地，又会为这种世界观的完成填补上一个必要的环节。

对于科学的强调一方面会引导我们提出这样的问题——为何唯独科学获得了如此耀眼的成功呢？——另一方面则会驱使我们去寻找一种“科学的世界观”（这种世界观密切相关于对上述问题的回答）。在我看来，从笛卡尔以降一直到康德、胡塞尔、哥德尔，或从洛克以降一直到休谟、穆勒、罗素，他们的哲学著作都致力于通达此类科学的世界观。而马克思的著作似乎只是关于道德的，因此硬要说其是“科学的”，我们就必须进一步将“科学”的含义拓展（比如将其拓展为德文中的“科学”，即“Wissenschaft”的意思）。不过，无论我们从科学、道德和美学中选取任何一者为我们的聚焦点以及出发点，共同的目标还是一样的，即要找到一种以某种方式能够吸纳这三个构成要素的世界观。

3.1　作为世界观的哲学

但如果哲学的任务就是发展出一种世界观的话，那么今天我们就不是很清楚：我们是否最终可能彻底达成这种世界观？或者说，传统形式上的哲学是否就已必然是我们借以抵达世界之整体的那些核心方面的最有效方式了呢？哲学主流的传统“生产模式”所使用的乃是非叙事性的文体。即使抛开那些与之大相径庭的媒介或生产方式（如电影、电视、舞蹈、音乐、绘画、建筑等）不谈，我们还是不清楚：为何诗歌（或小说，或史学）不应当成为获取并传播关于世界之整体或其某些重要方面的洞见的更佳载体呢？进一步说，如果在可以预见的未来，一种全面并充分的世界观依然只是镜中花，那么至少我们还可能聚焦于世界整体的某些较大、较重要的方面之上以求找到一种“综合”，无论这种“综合”仅仅是为一个更长远的目标而做的某种准备，或其自身就已经是一种已完成的产品，抑或在理想情况下，二者兼备之。

在过去的一百年中，无论世界上的人口数量（无论是一般人口总量还是特别区段内的人口）也好，文化产品（物质的、智力的、精神的、美学的）也好，人们的休闲时间也好，人们觉醒的范围也好，以及生活的内容也好，都得到了令人惊异的增长。而与此同时，从不同方面来看，哲学的社会功能和内部结构却在慢慢地分崩离析。万事万物在数量上的井喷式增长也导致了带有技术色彩的哲学和非技术性哲学之间的分道扬镳——不仅凡夫俗子搞不明白带有技术色彩的哲学的专业表述方式的意思，甚至（含糊意义上的）知识分子团体（或至少其中的很多人）所构成的一个范围更小的听众圈子也搞不明白。而那些本身就带有哲学家气质的小说家或剧作家，似乎比职业哲学家能够更好地把握生活之整体。关于这些文人骚客的单子，我们随手就可以开一张：D.H.劳伦斯、托马斯•曼、纪德、布莱希特
[1]

 、加缪、萨特、索尔仁尼琴、贝克特
[2]

 。文艺批评家哈罗德•布鲁姆（Harold Bloom）曾把教学活动的社会功能说成是“在过去之中的当下性”。他写道：“现在美国的文学教师被宣告为‘过去之当下性’的教授者，且远比教历史、哲学及宗教的教师具有此资格。这是因为，历史、哲学和宗教业已从我们的教育图景中抽身而退了。”（《一张误读的地图》，1975，p.39）

不出人意料的是，觉醒程度的不断加强，既是专业化之因，亦是其果，而专业化本身则可能是导致哲学本性之变化（特别是学院哲学地盘的缩小）最重要的一个单项因素。在本世纪，我们已经不再拥有可以和康德、黑格尔和马克思的工作相匹敌的那类横扫千军、影响长远的哲学体系（马克思自然不是一位学院哲学家，而在美国的哲学教育课程中一般也没有马克思的哲学。关于黑格尔，很多年来人们也一直有这样的抱怨，就是学校里的合格的黑格尔专家太少。甚至康德也仅仅以一种片面的方式在学院中被教授，比如教师往往只教《纯粹理性批判》前一小半内容）。

觉醒程度的不断加强既来自于文化材料的增长（这又在很大程度上是由专业化进程引起的），又来自于传播手段在量和速度方面的进步。而明确提升我们的觉醒程度的特殊个例则是马克思、尼采和弗洛伊德的著作。他们中的每一人都经由各种方式来揭示了人类的本能和动机，并通过这种揭示挑战了我们对于人类意识的传统观点。甚至对于那些不是他们的思想信徒的人来说，以下这点也是不容否认的，即其中的每一位哲学家都指向了一个灰色领域——在其中的确有些事情至关重要，但是我们对于它们的理解却非常不足。所有的这三位哲学家在相当程度上还活在当今，而且其缘由也是不容置疑的：他们现在依然是与我们相关的，而且其思想或多或少也未被充分消化（不过不幸的是，同时或许也是不可避免的是，他们的巨大影响本身也得源于后人对于他们思想的过度利用）。他们所做的揭示工作也提示了我们：如果我们仅仅要更深入地理解本能和社会影响之间的微妙关系，那么我们就更需要关注儿童的发育过程。

随着专业化进程的展开，作为哲学之核心关注的人类经验的不同方面都已成为了特殊学科的聚焦点，而这些特殊学科本身也获得了谈论这些事项的更大的权威性。举例说，基础数学和基础物理学就可以和哲学靠得很近。实际上，索莫菲尔德就曾提到过哈特内克所说的下面这句话：“人们抱怨说，我们这个时代没有哲学家。但这个讲法颇不公平：实情只不过是，今天的哲学家是在大学的另一个系干活的。他们的名字就是普朗克和爱因斯坦。”（Schilpp 1949，p.99）与这段评论相关却稍有差异的例证，一方面有爱因斯坦在物理学领域内的成就对哲学产生的影响（这种影响已经通过相关的浩瀚哲学文献而得到了印证），另一方面则有爱氏自己的物理学研究的哲学指导原则所具有的重要意义。他写道：“与科学无关的认识论就变成了一个空洞的图式，而一旦科学离开了认识论，那么在我们可以设想的限度内，它就是原始而混乱的。”（同上书，p.684）不过，今天大多数物理学家可能根本就不会对爱因斯坦所说的第一句话感兴趣，并认为第二句话实际上已经过时了，或干脆认为这就是爱氏的个性表露。不管怎么说，人们都会怀疑，即使是今日最优秀的物理学家是否还会在作研究的时候有意识地思考认识论问题。和爱因斯坦相比，哥德尔作为“哲学家—科学家复合体”样本的地位恐怕更为明确。他在做哲学方面所投入的精力，确实和做科学一样多。他不仅讨论了他关于自己的数学著述的哲学观点的重要性，而且还利用了他自己的数学结论来论证他自己关于概念实在论的哲学论点。

一般而言，要清楚地规定某人的哲学思想到底是如何与其在某一特殊学科领域内的成就发生联系的，并不是很容易的事情。而更容易被说清楚的事情，乃是那些专业化的反思到底是如何对哲学研究作出贡献的，而不是哲学反思如何对专业研究作出贡献。举例说，弗洛伊德式的心理学和政治理论各自以其自己的方式，相关于对于自我（或人格）概念的研究。特别在道德哲学和政治哲学的领域中，研究者关于“未来应当怎样”的信念就扮演着很重要的角色，而历史学看来就会成为牵导这些信念之形成的主要指引。甚至在建筑学中，我们也看到了关于空间和时间本性的建设性反思。在其他学术方向上，作为布鲁姆斯伯里文化圈
[3]

 的福音书，G.E.摩尔的《伦理学原理》（1903）也可能影响了这个圈子里的某些成员的艺术实践活动。薛定谔的文章《什么是生命？》（1944）也可以被理解为一篇哲学文章，而很明显的是，它也对生物学的发展产生了某些影响。罗尔斯关于“正义”概念的反思对于政治学理论和经济学（以及法学）理论所造成的影响受到了大家的普遍承认，而且在这个哲学被普遍认为是无益学问的时代里，这种影响还是颇让人惊异的。

在既存的专业研究领域和作为“大全观”的哲学之间的那些楚河汉界的确存在。填平其中的一些沟壑的努力，会把我们导向这样一些学科，比如科学社会学、控制论、发明（或发现、创新）心理学、系统论、“科学学”、人工智能，等等。另外的一些鸿沟则可以被视为哲学王国中未被开垦的处女地。这就包括了“两种文化”［分别指科学和人文——译者注］之间备受争议的关系，即一些在本书中也会得到考察的话题，如雅各布的《可能的和现实的》（F.Jacob 1982）、杜博斯的《动物有多人性》（R.Dubos 1968）、曼海姆的《意识形态和乌托邦》（K.Mannheim 1929），以及很多其他的类似话题——如杜威提出的将专业领域内的成就整合为一种实践需求的号召。用他的话来说，哲学必须为满足下述需求作出贡献：“对于一种真正的整合诸科学结论的诉求来说，在广阔的社会领域中对于行动方向的需求就是其源泉。诸科学结论只有在其与生活指导之间的关联被切断的情况下才会被组织起来。”（Dewey 1929，p.312）根据这种观点，哲学或许也应当为回答关于科学和公共政策（以及基础研究和其应用之间难以捉摸的关系）的问题作出贡献。

而就其整体而言，作为学院哲学的今日哲学非常远离前面所说的那类对于世界观的探询。说实在的，公众的普遍印象是，哲学远离于我们所有的严肃关切。在不同的场合中，我都曾碰到过一些心胸开阔、并对哲学怀有兴趣的知识分子向我表达过如下之困惑：“如果我们比照一下过往哲人在探询那些关涉到世界和人类在其中之位置的最深刻的哲学问题之时所作出的艰苦理智斗争，我们就很容易为当代职业哲学家的活动而感到奇怪。今日哲学家所搞的那些名堂，在很多时候看来就是一小撮哗众取宠的智者在面对一堆枯燥乏味的鸡毛蒜皮时所捣鼓出来的一些毫无成果的论证游戏。”而大众的这些看法，究竟哪些方面有道理，哪些方面没有道理呢？如何回答这个问题其实是个比较复杂的任务，本书的一部分就将致力于解答它。

我们不妨来举几个具体的例子，以便了解西方社会在总体上是如何看待哲学的。就哲学所具有的表面上的相对社会地位而言，看来其整体趋势是在走下坡路。在公众关注度这个层面上，一个比较容易利用的衡量指标就是诺贝尔奖的颁奖情况。哲学并未被明确列入诺贝尔奖的授奖学科范围，而就哲学在一定程度上被吸纳入诺贝尔文学奖这一点而言，也仅有某一特殊类型的哲学家（就是那些恰好有着广泛读者缘的家伙）会入评委会的法眼。四位哲学家就因此获得了此殊荣：倭铿（1846—1926）在1908年获奖，伯格森（1859—1941）在1928年获奖，伯特兰•罗素（1872—1970）在1950年获奖，萨特（1905—1980）在1964年获奖（不过他拒领此奖）。很显然，这四位之所以获奖，并不意味着他们就是同时代最棒的哲学家，而或许仅仅意味着他们所享有的公众名声更大一些。

根据某个说法，相关人士在1930年左右筹划建立普林斯顿高等研究所之时，创建人曾四处征求意见，以便了解哪些学科更应当被纳入研究所。据说只有数学和历史学才被大家看成是所谓的核心学科，因为关于哪些人是最好的数学家或历史学家，相关的学术共同体内部是有着统一的意见的。至于哲学之所以被看得不那么核心，上面这个故事就已经提供了某种解释——除非我们就干脆把一致性意见的缺乏看成是像哲学这样学科的负面性特征。根据在下有限的眼界，在整个英国和美国，唯有在牛津大学，哲学家才不必时刻提防着其他学科的同僚们扔过来的板砖。而在英美以外，巴黎大概也算得上是哲学家的一个避难所。

并不很久以前，关于关涉到所有主要文化领域的广阔“远景”，曾有一个三卷本的文集面市（Ashmore 1968）。这个集子共谈到了十二个文化领域：（1）自然（2）人性（3）技术秩序（4）法律秩序（5）数学和逻辑（6）社会秩序（7）经济秩序（8）政治秩序（9）教育（10）语言学（11）美好的艺术（12）宗教。很明显，当代哲学在其中连最起码的注意也没有得到，甚至连语言学也不如！在1984年，“美利坚名人录”赞助了一次选举，目的是遴选出五大领域内有资格获得“最佳成就奖”的美国人。这五个领域有：（甲）艺术和传播；（乙）企业经营；（丙）生命科学；（丁）社会结构、社会科学以及社会政策；（戊）技术、数学和物理科学。很明显，这张单子没有包含和哲学沾边的任何一个领域，而在我看来，这一点就足以说明，在美国精英阶层的一群有权有势的家伙的心目中，哲学的地位是多么边缘，多么微不足道。

在1979年，法国哲学家利科汇编了一个野心勃勃的卷宗，以求囊括当今世界之“哲学主流”。除了对于亚洲哲学（以日本哲学和印度哲学为代表）的某些简要提及以外，这本书将当今哲学主流大略划分为三：辩证实在论、分析哲学和欧陆哲学。他以一种更为灵活的方式将这三股潮流概括为以下的样子：

潮流之一：哲学就是一种世界观，无论在自然的层面上还是社会的层面上，她都试图建立起一种对于实在的系统化的表征方式。哲学“试图从那些已为科学所查明的事实和那些从人类的社会体验中涌现出来的价值出发，创构出一种关于世界的统一观点”。利科列出了四种此类哲学：传承自恩格斯和列宁的马克思主义；黑格尔主义的种种衍生物；科学家的哲学（这种哲学努力达到对宇宙学和人类学之综合）；亚里士多德—托马斯主义的综合方式的种种变种。

潮流之二：根据这种哲学观，“科学自身就足以提供一幅关于实在的图景了，而哲学不能在这幅图景上增添分毫。”这种哲学观刻意把哲学活动的最温和模式说成是“还原主义的和治疗性的”。这种哲学活动一般都和对于语言（及其语法）的研究相关联，并多使用分析之技术。他们或许会期待“符号逻辑能够提供一种用以表述日常语言的模型”，或许不会这么期待。这种思潮最有名的代表，就是英美的分析哲学。

潮流之三：这一潮流本身可以再被划分为两个小宗派，其一强调主观性，另一强调超越性。根据第一个小宗派的想法，哲学的职责就是去“保存与澄清客观知识以外的其他经验形式，并协调好和它们的关系”。这方面影响最卓著的人物或流派有青年黑格尔、基尔凯郭尔、青年马克思，以及现象学运动的某些特殊发展方向。第二个宗派常被说成是“后哲学”或“元哲学”，其中具有影响的人物乃是尼采和海德格尔。这一宗派就如同第一股哲学潮流一样强调实在，并像第二股哲学潮流那样强调语言。不过，至少比起前两大潮流的做法而言，对于这个宗派的成员来说，“语言和实在都变得更为古雅、诗化和片段化。”

利科所作出的这种有用的总结，也以某种方式向我提示了我当如何描述我自己的模糊立场。就像第一股潮流一样，我也试图找到一种世界观。我自己的工作也将开始于一种“分析化”的研究进路，但是我所说的“分析”在含义上比第二股潮流所说的“分析”更广泛，也更自然。另外，作为本书写作的某种后效，我也希望自己能够显露“客观知识外的其他经验方式”的本相，并由此和第三个潮流的第一个小宗派分享同样的目标。在这本书中，我所致力于发展的“分析哲学”（或“精确哲学”）要比那种我们所熟悉的、却具有某种历史偶然性的“分析哲学”（即前述“潮流之二”）来得更好。而本世纪的“精确”哲学的两大开创者，看来就是胡塞尔和罗素。

胡塞尔（1859—1930）在其生命的最后三十年中，试图深化并拓宽笛卡尔和康德的那些想法。他呕心沥血、孜孜以求，欲图夯实“一个真正的开端点”。若有人随意拿出“基础主义”这个贬义词来给胡塞尔的著作贴标签的话，我认为这样做是非常合适的。他自己的研究计划很难说是鼓舞人心的，而这一点与其说是通过其门徒得到了体现，还不如说是通过那些悖离其精神的人而被彰显于天下。这些背叛者自然包括海德格尔和萨特，而反叛程度稍逊的梅洛-庞蒂也算得上是另一位。就本书的主旨而言，另一个更为切题的例子乃是哥德尔：至少就哥德尔本人研究计划的关键步骤而言，他的确分享着和胡塞尔一样的哲学理想。但在我看来，他处理一些更为具体的问题时，他的手脚却放得更开。通过引申那或多或少已隐含在哥德尔的哲学实践（而非哲学理想）中的某些意蕴，我相信我们可以培育出一种更为自由的，并更理性的“分析哲学”品种。我称这种新分析哲学为“现象描述学”，并认为这是哥德尔所说的“理性乐观主义”的激进色彩更淡的版本。

罗素的早期著作也影响了哥德尔。哥德尔改良了罗素关于逻辑概念的早期看法，并远远超越了他。但早期罗素对于当代分析哲学的更为明显的影响却体现在卡尔纳普和蒯因的著作中。顺便说一句，他们的著作也为我在本书中所提出的种种反思提供了一个框架。

3.2　从罗素到蒯因：关于哲学之收缩的一个案例研究

从罗素到卡尔纳普再到蒯因，哲学的确经历了一个相当巨大的收缩。罗素可是在哲学圈子外也很吃香的人物。在1910年以前，在罗素和彭加勒之间发生了一场关于数学基础问题的活跃并富有建设性的争论。在1913年，他开始了与作家约瑟夫•康拉德的友谊，后者又在之后的多年内一直对罗素怀有特别的友情。在1915年，他又和作家D.H.劳伦斯有过一段短暂而暴风雨般激烈的友谊。在爱因斯坦辞世前夜的1955年，他和爱因斯坦一起发表了针对核武器之危险的《罗素—爱因斯坦宣言》。而在此很久以前，爱因斯坦就曾撰文高调力挺罗素，说什么“阅读罗素的著作给我带来了无数个小时的欢愉”（Schilpp 1944）。萨特也很敬重他，并在1966年参加了他组织的越南战争审判委员会。历史学家汤因比和艺术教育家赫伯特•里德也都承认从罗素的著作中受惠颇多。而在罗素备受大众吹捧的时代里，卡尔纳普和蒯因在职业哲学家圈子里所获得的名声几乎是和他不相上下的。不过，就在广义的知识分子圈内的影响而言，此二君的思想和行动所引起的关注就难以望罗素的项背了。然而，比照于蒯因的“否定主义”论调，卡氏哲学对今日读者的吸引力好歹还更大些，并且其思想本身也带有一种尽管有限，却很招人喜欢的乐观主义论调。至于为何会发生这种哲学影响力的收缩，我并不认为这仅仅可以通过强调“相关哲学家各自能力的不同和所处历史时期的不同”而得到充分的解释。

在我看来，从1910年到1914年，是罗素哲学思想发展历程中的重要转型期。在这个时期之前，他所做的乃是其逻辑和哲学工作中的那些最靠谱、最经得起考验的部分。而在这个转型期中，他的兴趣却从数学基础问题转向了物理学基础问题，以及一般的知识论问题。他那时并没有办法确定他的大型研究规划到底是什么。他对于英国经验主义道统和数学模型的忠诚，加上由其个性所带来的一大堆复杂因素，最终一股脑地促使他放弃了第一次世界大战前的学术研究进路，而引导他进入了学术生涯的休耕期（也就是从1914年8月到1917年底。在此时期他主要致力于写政论）。

在1914年春，他提出了这样的想法：我们不妨以感觉予料为材料，通过“逻辑构造”的办法，将外部世界构造出来。他还在更一般的意义上强调了逻辑分析技术对哲学研究的重大意义。这些想法在以后的岁月里对卡尔纳普的学术生涯产生了决定性的影响。但在我看来，这个哲学研究规划，只不过就是他在追求那个本来应该更有意义、并更经斟酌的研究规划失败之后，所临时拼凑出来的一个相当随意的替代品。我的这个看法实际上已经被他自己在提出该规划之前的种种理论挣扎所印证，而且他自己日后亦未具体实施该规划这一事实，也足以构成旁证。我对于罗素的这一评估实际上也就表明了我所主张的那个牵涉面更为广阔的论题，即卡尔纳普和蒯因一开始所做的事情，就是在罗素留下的思想库中拾取那些恰恰不太重要的牙慧。但他们非但不纠正其中的谬误，还加强了其中已经有些偏颇的倾向，并由此将哲学带上了收缩疆土的不归路。依在下浅见，卡、蒯二君著作在文风上的精确性所带来的收益，恐怕不能抵消其不断增长的做作风格所带来的负面影响。

但罗素本人却是沿着另一进路继续前行的，即使在他做知识论的时候也是这样。他对哲学本身产生了失望情绪。他既未放弃哲学，又没有办法在任何一段比较长的时间内聚精会神地研究哲学。在不同的时间段内，他任凭此种或彼种兴趣（或才能）通过此种或彼种机缘占据他的生活，主宰其“过剩之精力”。桑塔亚那曾这样评价过他：“若以罗素君的大才所本应取得的更大成就相衡量，他的人生在整体上依然是失败的。”而罗素本人在其八十大寿时所作出的自评亦为桑塔亚那所说的这种特殊意义上的“失败”提供了一个注脚。

当然，这种评论并不适用于罗素1910年前的著述。但若要论及1910年以后的情况，这个评价是否合适就很难说了，除非我们加上很多猜测性的假设。我们或许可以这么说：如果罗素的确找到了一条合适的哲学研究之路，并坚持在这条路上走下去，那么他可能就会取得更大的理智成就。然而，假若他虽未能找到这样的一条正确的道路（这或许得归咎于他自己的某种缺陷，或者是由于时代的局限性所造成的某种先天困难），但自己却依然执著于哲学事业，事情又会变得怎样呢？我们或许可以把他在1914年后所实际采取的哲学研究路数，看成是他个人抵御哲学之收缩对于哲学家和哲学本身危害的一种特殊方式。

在1914年之后罗素所完成的浩瀚著述中，其所牵涉的话题已然触及了最广义的哲学的方方面面（正如这些著述自身的标题所提示的那样）：正义、社会重建、政治理想、自由、布尔什维主义、原子、相对论、教育、婚姻、道德、幸福、组织、宗教、权威、个体、伦理学、政治学，等等。但他不是以职业哲学家的方式来处理这些话题的。除了关于物理学的两次通俗阐述以外，他讨论的范围主要涵盖的是政治和教育领域（特别聚焦于自由的概念），还有伦理学和宗教。不过，他本人也许更看重其学术声誉，而非其在大众中的名望。在20世纪50年代末，那被认为是导源于后期维特根斯坦的语言哲学思潮业已在学界风靡一时，而罗素本人却对此感到醋意横生。面对这股潮流，他以一种很幽默的方式表达了自己希望被学界重新肯定的企愿：“若某人曾经红过一阵，而今又发现自己落伍了，这种感受并不完全让人感到舒坦。要以优雅之姿态拥抱这种感觉，着实不易。”（PD，p.214）

卡尔纳普则花费数年时间，以求将罗素在《我们关于外部世界的知识》中所提议的那种研究规划推向深入。另一方面，他还在不同著作中按照弗雷格和希尔伯特学派的教导而正式改善了PM的系统，以求将句法学和语义学都予以形式化。他也成为了维也纳学圈的最具权威性的发言人。在我看来，和罗素相比，他和蒯因对于数学、物理学和逻辑的了解都不是很充分（至少对于这些学科当时的发展情况而言）。此二君更关心的是如何达到一种不太靠谱的形式上的精确性。在这个方面，蒯因通过坚守那些地基牢靠的领域（集合论和基本逻辑）而为自己设立了一个安全阀。卡尔纳普则构建并发展了一些人工的系统，但在打地基前，他经常未加必要的仔细观察，以求确定这些系统的确已经通过一种具有实质正确性的方式而把捉到了最重要的概念。他们也都具有这样一种倾向：宁可关注于形式上的精确性，也不求把捉这种精确性所为之服务的内容上的重要性。至于卡尔纳普，则把这种实践方式发展成为了一条系统性原则：“让我们先着手把系统建立起来，然后再看看什么事情会发生。”卡氏的这种态度，看来在卡、蒯二君关于本体论和分析性问题的争论中起到了很大的作用。

那种把局域的精确性和全局的模糊性联合在一起的做法，在卡、蒯二君那里采取了不同的形式。在我看来，他们的哲学实践所欢迎并鼓励的那种专业化方式对哲学事业所造成的危害，实大于其带来的助益。在哲学中对于某些概念和问题的孤立化策略并不像同一策略运用于数学（或某些成熟的科学分支）中的情形那样，能够被执行得干净利落。在我们面对那些虽有些含糊却更为熟悉的概念或问题时，我们就不得不时常求助于关于它们之间关联的一些更宏大的直觉，以防被卷入和那些无关紧要的伪问题的纠葛（我希望本书的主体所给出的那些更为具体的例子，可以在某种程度上澄清上面这些无疑还很模糊的评论）。本书一方面会包括对罗素、卡尔纳普和蒯因的著作的讨论，另一方面也会讨论维也纳学圈的传统在迄今为止的美国职业哲学中的影响。而我的原初目的，就是帮助我自己更清楚地了解我到底在哲学中探求着什么，并试图就我本人的那些不太正统的观点和哲学共同体交换意见（本书所提及的那些著作同时为学术界和我本人所熟悉，这就为交流创造了条件）。在本书中，我讨论蒯因的篇幅颇长，对此或许需要一个简要的解释。蒯因的著作的发表时间是比较新近的，而且根据我的猜测，这些著作在时下所引起的兴趣也最大（老实说对此我并没有作过切实的调查）。此外，目前依然还没有什么对于他的著作比较称职的全面讨论，至少没有从我的视角出发而进行的此类讨论。此外，我用以处理蒯因的篇幅要多于处理罗素和卡尔纳普的篇幅。通过这样的篇幅安排，本书全面处理蒯因哲学的难度恐怕能稍得缓减。特别需要补充的是，我对于蒯因著作的数理逻辑的处理可以说是填补了相关文献的空白。

在我于1946年和蒯因发生直接接触之后，在某一段时期内，我一直对于他处理逻辑和哲学的进路充满热情。但在我逐步熟悉了哥德尔和其他人在逻辑方面的著作后，我才感到蒯因的处理进路既不够自然，也不具有实质性。就哲学而言，我无法将他的研究进路联系于我关于“哲学应当向我们提供什么”的先入之见（这些先入之见在相当程度上乃是因我在中国所得到的教育而成型的，而这些教育的内容包括中国的历史和文学，以及我在中国所了解到的一些关于西方哲学史的知识）。当我发现职业哲学舞台的核心地位已然为蒯因哲学所占据之时，我便意识到：我所反对的，实际上是一个风头正健的巨大思想倾向，而蒯因哲学只是它的一个显著的组成部分而已。

我经年累月地试图以一种别样的方式来做哲学，但就是找不到一种融贯并具有说服力的方式阐明我自己的哲学观。我曾经通过那些很一般的行话表达过我针对时下流行的学院哲学的不满之情，但这个办法很不奏效。比如在我的《从数学到逻辑》（1974）一书中，我就曾谈到过哥德尔的一些简短却又意味深长的贡献，但出乎我意料并使我感到沮丧的是（哥德尔亦有此感受），哲学界的当权派们彻彻底底地忽略了这本书的重要价值。在此期间，我的相关想法也逐步变得明晰起来。在1972年春，谢普邀请我为一个讨论蒯因哲学的文集提供一篇论文。在1981年，该书的新编辑路易斯•哈恩则重新向我约稿。这时候我突然有了这样的想法：如果我能够用我自己的话来检验分析哲学领域中那些家喻户晓的著作的话，那么我的观点就更有可能博得读者的注意，或至少可以催生一些能够打到点子上的批评性评论。而在将这个想法付诸实施的过程中，我又考虑了与此相关的另外一些事项，以便既能够讲清楚我自己的观点，又能够澄清这些观点和时下流行的那些观点之间的关系。相关的研究成果，多少就反映在读者正在读的这本小书中。

我的核心论题是：哲学应当关注于我们人类在当下的所知、所信和所感。依据在下浅见，这应当成为任何一种严肃哲学的根基。而真正困难的问题仅仅在于：哲学如何能够以一种最为有效的方式把那些覆盖面极广，同时又高度分化的人类所知（或仅仅所信）的领域（以及感受的方式）统统纳入自己的考察范围。如若我们要尝试着回答这个问题，那么这就等于要求我们在考察当今哲学之时将这个问题本身长记在心，自然，这也就等于要求我们自己从这样一个角度真刀真枪地做哲学。而我之所以策划了这哲学三部曲的写作（本书是其中的第一部曲），也正是为了达到这种一箭双雕的目的：一方面，我得把我的这个想法说清楚；另一方面，我得按照这个想法来做一些具体的哲学研究。

哥德尔和维特根斯坦也以不同的方式受到了罗素在1910年以前著作的巨大影响。他们以自己的方式吸取了罗素哲学的影响，并在不同方向上以各自的方式大大超越了他。在本书中我也加入了一段关于维特根斯坦哲学的小插曲，其中大多数内容是用以处理他的《逻辑哲学论》。另外，本书的有些段落也将展现哥德尔关于逻辑和数学的某些想法是如何影响我本人的。对于他的哲学观点的更为广泛的说明将在目前还在撰写的《对于库尔特•哥德尔的反思》一书中出现。尽管我不是百分之百地赞同其哲学，但至少感到它在很多问题上都是对头的。而我的任务则是：如何找到一个合适的框架，以便让他的哲学可以通过一种自然的方式在其中得到恰当的安顿。

从1972年开始，我一直在研究马克思主义、中国哲学、生物学哲学、人工智能、一些心理分析的内容、一些政治学理论，以及一丁点的诠释学。我甚至就其中的好几个领域发表过自己的看法，而已经发表的文献的清单可以在注释表中被找到。我感到以上这些领域（还有其他一些领域）都能够对一种更广泛意义上的哲学作出某些贡献。

我面临最明显的理论风险，自然就是试图通过搞理论折中主义来蒙混过关。我当然想避免这种结局。为了规避此风险，我们最好就回到前面那个问题上去：如何有效地把我们的所知纳入考察呢？为了能够把我认为重要的那些学术领域中的至少某些领域也吸收进来，我现在便已着手策划我的三部曲中的最后一部，题目拟定为《光有纯粹性可不够》，或《现象描述学：其任务和对于它的阐释》。我真心实意希望自己能够在几年内将整个系列完成。我希望在全部书稿付梓之际，能够获得足够有力的澄清方式，以便开始以一种系统化的方式来推进一个大规模的哲学研究规划——而这种哲学又是建立在我们的所知、所信以及感受方式的基础之上的。

因此，这本书，包括我计划中的整个三部曲系列，在很大程度上只不过就是一些进度报告。一个更强健并更自信的头脑或许不必沿着这条道路前行。但我还是发现，那种循规蹈矩、步步为营、稳扎稳打的作风毕竟还是让人感到心里踏实。只要我们按照这种方式来做哲学，一旦哪里出了错，错误就不会被遗忘并被掩盖（并由此变得误人子弟或神秘兮兮）。另外也不能排除这样一种情况：在某些步骤上，关于接下去该怎么做，我实际上所走的棋路，或许会见笑于更高明的读者。

3.3　现象描述学的观念

我们是通过人类的经验来认识实在的，而这些经验的整体语境就可以被说成是现象。当一个物理学家谈到现象学的时候，他所指的实际上是“任何一门科学（比如物理学）对相关现象进行描述和分类的那个部分”。如果这一点被拓宽到整个人类经验领域，那么看来我心目中那种哲学观念就应当被称为“现象学”。但在我看来，胡塞尔运用这个术语的方式却包含两个既不正确又画蛇添足的因素。由于他仅仅从主观性出发，因而对我们来说，无论是客观性还是主体际性，都由此变得鞭长莫及了。但据在下浅见，客观性与主体际性恰恰都是我们的哲学研究开端的最重要的构成因素。此外，他试图一劳永逸地找到绝对确定的和先天综合的基础，但在我看来，这种水中捞月式的计划注定是要失败的，尽管它或许会产生一些有趣、有用的副产品。

虽然我并没有在字典里找到“现象描述学”这个词，但我还是觉得我造的这个词组挺有道理的，而且“描述学”（-graphy）这个词根也容易让读者恰当地联想另外一些描述性的科学。“现象描述学”和胡塞尔版本的“现象学”之间的鲜明反差使得前者可以摆脱后者所具有的那两个不讨我喜欢的负面因素（请参看前文）。另外，由于“现象描述学”的构词更像“地理学”（geography）而非“地质学”（geology），因此它也就更包含了这么一层暗示：我们需要对事情本身作出一种提纲挈领的全景式把握，而不是像更专业化的学科规范所要求的那样，仅仅专注于那些特别有限的方面和领域。

让语词具有一些更为确定的内容，实际上更难办到。我现在所具有的实际上还是一些模糊的想法，这些想法许诺我们（尽管这种许诺可能是错的）：我们可以通过这些想法逐渐达成一些更为清晰的模块，并在某些阶段上可以将这些模块拼接成一个卓有成效的骨架，以便在我们透过人类经验的表象进抵实在时能够使得实在安顿于其中。

这些模糊想法中的头一个就是：我得去研究我和别人之间的一致点或分歧点（若确有分歧的话）。通过指出、夯实并拓展我和别人之间的一致点，并通过更为切近地考察我和别人之间的分歧点，我们就能随之将讨论的领域从那些能够达成一致的地方推进到不能够达成一致的地方，而不至于引起读者的强制感，或不至于导致埋怨。当然，要发现为何我和别人之间存在分歧常常也很困难，因此，关于这个分歧的领域到底当不当成我们的系统化研究所应着力的地方，我们也有着巨大的忧虑。个体之间存在分歧、群体之间存在分歧，甚至同一个人和他自己之间也有分歧（不仅是此时的他和彼时的他之间的分歧，还包括同一时刻他和他自己的那种“内在冲突”意义上的分歧）。在产生分歧的不同主体以及不同类型的分歧之间的微妙关系或辩证关系，也就构成了一种更大的复杂关系的源泉。毫无疑问，发生分歧的领域及其原因乃是丰富、重要并足够广阔和充满变化的，以至于它们自然亦配得上相应的核心地位以及普遍性的特征。

本世纪历史的一个重要特征就是：人们更容易赞赏个体和群体在物质条件及其科学的、伦理的、美学的、政治的和宗教的意识方面所呈现出来的多样性。要达到某种包罗万象并切中要害的普遍性，着实变得更为艰难了，而当关涉人类的价值问题时，这一点尤其明显。“生活形式”的这种多样性使得一个“局内人”（与一个“局外人”相较）能够对他的/她所在的群体（如德国的农场主、法国的年轻人和美国的自由派所构成的群体）说出更多有意思的事情，因为他们都缄默地分享着很多共同的情感和信念。但我相信，即使在数学和物理学的范围之外，只要我们能够通过指出相关的核心目标和事物的发展阶段来重新界定那些特殊性，并能够找到合适的边界条件（比如将目前我们的生物学仅仅规定为对地球生命的研究），我们依然是有办法获得某种普遍性的。

“为何人们彼此分歧？”这个“元哲学”问题使得我们更接近于普遍性，而普遍性本身无疑更为密切地相关于哲学对于整体的兴趣，以及哲学对于整体中的不变项的兴趣。维特根斯坦曾在1940年写道（他的这段话的意思实际是和某些人对他的解释相反）：“若我们从人种学的角度来看待问题的话，这是否意味着我们想说哲学就是人种学？不，这仅仅意味着：我们现在所采取的乃是局外人的立场，这样我们就能够更客观地看待事物”（CV，p.37）。这个例子亦和下述疑问相关：对于分歧的一种“系统化”研究到底由何构成？很自然，在这方面物理学并不是一个恰当的样本。而就维特根斯坦的后期著作而言，你既可以说它的极端非系统化的风格是令人印象深刻的，也可以说这就是对于维氏所言的“语言游戏”所作的一种系统化的研究。就我自己的看法而言，我是很重视运用例子的，尽管这并不等于说我要把自己的处理方式仅仅局限于对那些我确实很有把握的事例的浓墨重彩。我常常感到遗憾的是，大多数哲学家（也包括在下）的交流方式并不能像小说和思想史中的那些细致入微的著作所体现的那样，足够自然地把那种展露别样观察视角所带来的好处落在实处。很少有哲学家能够具有柏拉图在其对话录中所显露出来的那种文学天分。

对于分歧的关注并不意味着我们得去赞同卡尔纳普所说的“宽容原则”（请参看他的《语言的逻辑句法》，以及Schilpp 1963索引中的很多条目），而仅仅意味着我们得看清敌、我之间的分界。或出于恐惧，或出于自己的立场被弱化的担忧，人们时常不愿去切近考察别人对于他们的异议，但从长远来看，这种考察依然是值得鼓励的。在反思后再重新肯定先前的异议，这一做法的完成是密切相关于差异（毋宁说就是对于差异的辨识）与分歧之间的关系的。这自然又取决于每一种差异自身所具有的特别性质——它们要么会消除竞争，要么会激化矛盾，要么会调和矛盾。

在我看来，当下的哲学更关心的是我们为何有分歧，而非我们到底在哪里有分歧。对于“为何”的这种专心致志会把我们导向对于某种绝对开端的追寻，并导向一种“线性”的辩护模式。这种模式自然会将我们的注意力从对某种相互支持的整体框架（该框架能够满足我们将事物作为有机之整体来理解的欲望）的追寻转移到别处。而对于“何处我们达成一致”的一种更为切近的观察，则既能够帮助我们通过演绎而拓展一致面的边界，另一方面也能够帮助我们为那些导致分歧的因素定位。

在不同的场合中，哥德尔都曾将“事实和力量的分离（在人类那里，这种力量采用的乃是愿望的形式）”说成是“世界的意义”。很明显，在此，“愿望”是在一种宽泛的意义上被理解的，而这种意义上的“愿望”也包含冲动和本能（冲动和本能往往比那些被明确表达出来的欲望或那些虽未被表达出、却已进入意识的愿望更有力量）。依赖于这种开端，除了作为把握事实的基本手段之外，知识还产生出一种衍生性的功能，也就是服务于欲望，以便将事实和愿望之间的分离还原掉，或消除掉。在我看来，这种想法实际上是把一个很合适的角色指派给了知识，这样一来，即使在我们聚焦于知识之上的时候（这毕竟是我们的宏大追求中的关键一步），我们也得心怀一个更为充分的研究框架——正是这样一个框架，为我们提供了充分的空间以便考察知识和人类经验的其余部分之间的关联。

为了说明事实—愿望分离所具有的重要地位，我们所做的第一个努力采取的乃是这样的形式，即将愿望分解为可行的目标（其可行性可以通过一些更切近于我们的子目标来体现）和实现这些目标的手段。在这种解释中，我们已经为那种因美学体验而生的愿望找到了空间，而在G.E.摩尔看来，审美体验其实就是最首要的内在的善（若我们把善人的慈悲也计在其名下，审美体验甚至就是唯一的内在的善。请参看Moore 1903）。对于生命的每一片断来说，审美体验都起到了辅助的功效，而对于生命的整体来说，审美体验则是无所不在的、包罗万象的。那种对于合适性和恰当性的感受指向了目的性。举例说，当我们说某君不仅仅善良而且美丽的时候（这自然是指道德意味上的“美丽”），上述对于目的性的感受就指向了某些超越于必要之限度的事物。另外，在所谓的“战斗人生”中（这种人生的持久关切就是去寻觅满足目标之手段），也还有着嬉戏和休憩的一席之地。

在一定程度上，对于那些彼此差异并时常彼此冲突的欲望的呈现，确实就是种种分歧的基本源泉。众所周知，愿望和需要之间的区分甚为模糊，且稍纵即逝、难以捉摸。但尽管如此，我依然认为此种区分至关重要。说得具体一点，只要我们能够找到相应的办法来简化人们的需要，并为生产劳作预留下空间以便在诸多需要中占据相应的位置，那么对于愿望的培养——这些愿望将施惠于他人，或至少不以直接或间接之方式伤害他人——就会变得更为容易。自由便是一个很一般化的希望，因为它不必被紧紧捆绑在那些旨在满足具体目标的愿望上。那何为自由呢？这样一个讲法——“面对那些看来必须要被接受和实施的事项，对其施以否定性的规定”——并不能够穷尽自由的方方面面。毋宁说，自由的基本含义看来就和“我们能够作出诸种选择（无论是现实的选择还是想像中的选择）”这一点更为相关。

在我看来，自由的一个重要的对立面就是逼仄感（crowdedness），无论是空间上的逼仄感、时间上的逼仄感，还是更广义上的逼仄感。这和为取得稀缺对象而展开的争夺相关，但所涵盖的范围还要更广泛一些。举例说，去找到或挤出更多的自由时间也好，去减少承诺的数量也好（这样我们就可以更好地履行既有的承诺），这些都是减少逼仄感、增加自由度的方式。由于逼仄感是一种关涉整体的属性，因此在我们切近地考察每一个体项的属性和运作之时，我们是观察不到逼仄感的。这种差别，或许可以类比于对静态力学的研究和对每一分子的表现的研究之间的差别。

我们现在已经谈过了我们的一般性愿望，就是去克服诸具体愿望和事实之间的分离。现在我们再去谈论一种衍生性的一般性愿望（它就处在前一愿望的核心），就是将我们的知识和行动联合在一起的愿望（或在政治领域中就体现为将理论和实践联系在一起的愿望）。对于这种愿望的满足也可以被视为哲学的一项长期的核心目标。这样一种联合试图为每个人解决那种不可解决的问题，即根据他/她的能力和觉醒程度，到底什么才是最佳的生活方式？对于一个群体来说（无论是一个家庭、一个行当、一个国家，还是人类之全体），联合所牵涉的事项就要复杂多了，因为在相关团体的不同成员那里，人们解释“理论”的方式是彼此不同的，人们接受理论的程度彼此也不同。同样的，“实践”在团体中的地位也是变动不居的。在实际操作中往往会出现这样的情况：若我们只是费力地去获得一种徒有其表的联合，那么这种做法就会把我们引向大规模的矫揉造作和坑蒙拐骗，包括暗箱操作以及公然扯谎。一个理论应当只能在特定条件的约束下才能够被运用，并在严格的演绎后导致一些确定的结果。但如果一个社会并不满足那些条件，那么无论是理论也好，事实也好，往往都会被削足适履地纳入这样一种想法所造就的模子里：这个社会其实还是匹配于理论的。也就是说，如果我们所期望的结果没有到来，那么看来就很有必要去歪曲实情，以便维护既有理论的清誉，并为那些已经在实践中运用该理论的家伙留足面子。另外，大多数人自己的动机和利益实际上往往并不与公共利益合拍，因此若有人欲打着“公共利益”的招牌捣鼓些名堂的话，那么要从中区分出哪些是私利，哪些是公益，着实不太容易，或甚至就是不可能的。不出人意料的是，一种理论具有越广泛的吸引力，那么权威们在某种不可告人的动机支配下误用该理论的可能性也就更大。

当然，理论和实践之间的楚河汉界也有可能在原则上就无法弥合，因为理论总是指向某种整洁有序的状态，而集体的实践活动却不可避免地是零乱无序的、复杂的，并超越了任何一种完整理论描述的涵盖范围。如果有一种自认为充分的理论声言什么实际的情况“只不过就是”该理论所捕捉到的情况，那么对于任何一种试图给出这样一种理论的努力来说，接踵而来的反应自然就是：还有什么“更多的东西被漏掉了”。比如，黑格尔关于“具体概念”的令人着迷的想法（见于他的《小逻辑》）虽然暗示了抽象和具体（或共相和殊相）的一种联合——但这看上去就像是一个无法企及的极限，并有点像那些更带数学色彩的愿望，如希冀所谓的“理智直观”能得以实现，或希冀胡塞尔对于“本质”的先天综合直观能得以实现。

而在政治领域，在那些主张激进的改变和不希望如此的家伙之间，也存在着根本性的分歧。比起那些“科学化文化”的拥戴者和“文学化文化”的拥戴者之间的分歧来说，这里所说的这种分歧可要基本得多、有力得多。反叛权威和支持权威之间的反差倒可与之类比。反叛活动牵涉到那种寻找并安顿“动态能量”的需要，并会造成某种形式的领导关系和社会组织。比如说，若我们要抛弃某种稳固的文化形式，那么这就需要某种强大的力量来取代其位置。而最近的历史经验已经告诉了我们，那种抱着“今必胜昔、明必胜今”的幼稚观念，不管三七二十一先造反再说的极端立场是多么不足取。而如果我们放开我们的心胸，仅仅尝试去质疑那些广被接受的合理性规范，那么这个做法就会和前述激进立场拉开差距，尽管在精神气质上二者还是暗合的。另外，即使我们要完成貌似更简单一些的任务——比如尝试着根据某种文化而对另一种文化作出有意识的改变——作为样本的既存文化也往往难以胜任，因为我们总是免不了去忽略那些使得该样本得以可能的必然前提、实质前提和其他类型的前提。

到目前为止，本节所提到的这些论题，还远离于本书所讨论的主要话题。本书所要着力讨论的，其实就是那些我们达到普遍一致的事项，也就是人类客观知识的领域，或是那些大家都持有的信念（它们不会被任何既有的特定人群所持有的特殊信念所反驳）。我们能够达成普遍一致的领域包括逻辑、数学和自然科学，还包括历史学、日常知识和所有其他文化领域中的某些部分。我们的任务是：遴选出那些具有相对确定性的事项，并以某种方式对其进行分类，而不受特殊人群的某些特别口味的影响。另外，我们还得寻找一些看来能够起到“调节性”作用的大原则。如果我们适当地调整一下我们的资质审查标准，并将那些为很大的群体所持有，却被另一些群体所拒绝的信念也附加到前面所说的信念体上的话，那么所谓的“普遍一致的范围”就能够扩大。这种资质审查可以采取多种形式。在一个信念体中，人们可以试图去将那些确凿无疑的部分，分离于那些由特殊环境所规定的部分，而这些特殊环境本身，则可以通过切近观察那些持有此信念的人和不持有此信念的人之间的差异，来得到进一步的规定。一个理论或学说在下述情况下就可以作为“模型”而被研究，而在作这种研究的同时，我们还得注意，该模型是相对于那些规定该理论之范围与可适用性的特殊条件而成立的。诚然，这种类型的分析是难以穷尽那些为特殊人群所持有的强大信念（如那些和“民族性格”相关的信念）的内容，而且也会不可避免地留下空隙和残留——无论是行家里手还是门外汉都无法通过清晰的形式来充分把握这些空隙。但凡是分析均是如此，没有例外，因为在各种程度的试图理解事物的尝试中，都有着一种类似的能力上限。

在维特根斯坦生命的最后阶段，他意识到有一类经验命题具有非常特殊的地位，因为它们对我们来说是“坚实的”和“紧固不动的”（参见OC，1969）。这些命题的具体例子有：“在我的颅腔内有一个脑子”、“我是一个人”、“我的朋友的身体（或脑袋）里没有锯末”、“汽车不是从土里长出来的”、“地球已经存在了很长时间了”、“没有人上过月亮”，等等（请参看OC，281，4，279，411，108，106）。若有人说任何一个此类命题实际上只是假设的话，那么这种主张反而听上去怪兮兮的。“但在我们的语言游戏系统中，这类命题都属于基础。人们可以说，这个假设构成了行动的基础，因此自然也构成了思想的基础。”（411）到底是什么构成了此类命题的整个领域所具有的主要种类呢？到底是什么赋予它们以各自的特征呢？对于这两点的反思将帮助我们厘定我们能够彼此达成一致的领域，并将那些不太靠谱的信念（如月球旅行）剔除出去。但我们究竟当如何展开这项工作呢？对此我并不清楚，而且我还可以很有把握地说，任何一种以“系统化”的方式来做这项工作的路径都不会合乎维特根斯坦的哲学精神。

根据哥德尔的看法，日常知识要比奠基于其上的科学知识更为基本，而对于日常知识的分析对哲学来说更具核心价值。我相信，他说这话的时候心里想的是如何把像时间、原因、力、实体这样的概念分析为日常思想把握它们的样子。但我并不认为仅仅凭借这样的一种看法我们就能够得出这层意思：我们得首先聚焦于日常经验和日常信念。毋宁说，我们逐渐积累的觉醒意识联缀而成的整个领域一方面包含了那些专业化研究的系统化成功，另一方面则凸显了那些已然被提取为某种交集或最小的公共边界的日常经验。它包含了更多的清晰指示、更多的针对谬误的检查，以及更多的用以修正错误观念的空间。因此，我们所要做的这项工作虽然不那么野心勃勃，却更稳妥可行：也就是说，我们更需要面对广阔的领域放开心胸，而不必费力于通过纯粹的思维力量去反思我们的共通日常意识，并由此来寻觅那些原初概念和相关公理（这其实是不可能完成的任务）。此外，和哥德尔一样，我也认为对于现象描述学来说，哲学史能够提供一些有益的东西。

牛顿在物理学方面的工作、亚当•斯密在经济学方面的工作、达尔文在进化论方面的工作、孟德尔在遗传学方面的工作，抑或甚至是莎士比亚在文化方面的工作、康德在哲学方面的工作、贝多芬在音乐方面的工作，都暗示了为某一相关的研究领域发现或创造一根“主心骨”的想法。纵然后人在他们各自的贡献上又作出了种种改进，纵然他们各自的领域内又出现了新的方向，但还是有些东西以其令人惊异的稳定性和安固性而被保留了下来。说得具体一点，他们的贡献，以及整个数学领域内的既有成就都向我们揭示了这么一点：我们即使要去造就普遍性，也不必去付出使得相关内容空乏化的代价。由此类推下去，在鄙人看来，在哲学事业中，我们也有希望寻觅那些宏大的、富有意义的主导原则。

举例来说，亚里士多德关于世界等级系统的看法看来就为一般意义上的、调节性的平等性原则开辟了道路：在其他条件不变的情况下，星星也好，物理对象也好，人也好，都应该是平等的。而根据那条得名于我的建议的“必然理由原则”，相同性本身就蕴涵了相同性，而这一点将在本书4.4节中得到简要的讨论。这个例子也说明了：当我试图于数学王国之外拓展“形式化”的领域并于物理学王国之外拓展“普遍化”的领域的时候，自己所孜孜以求的那类普遍原则到底是什么。

作为其对比，克服愿望和事实之间的分离的想法，其实是在个人那里得到了最强烈的共鸣。我们具有两方面的初始材料来构建一个安固的开端点：一方面，我们看到的是个人的经验和意识的异常丰富的具体性，而在另一方面，我们看到的则是物理学和数学所具有的那种远离于前述具体性的普遍性（这种普遍性“恰好”通过抽象活动和理想化活动而被人类经验所获得）。为发展哲学事业计，我们只能够在这两者之间作出一种恰当的调和（或是进行辨证对话）。而现在我则试图从一个新的广阔视角出发，找到一种研究的指引（另请参读19.4节）。

另外还有不少富有灵活性的普遍性未被我们加以考察。世界中充满了变化，但变化不是随意发生的，而是根据规律发生的。在某种特定的限制范围内，规律本身也容许一定的波动和变异。令人惊异的是，只有在“自然界”的意义受到某种局限的情况下，我们才能够通过足够的数学精确性处理函数相关性的关系。在物理时间和我们所体验到的时间之间的巨大差异，则是将我们导向一个意义更为广泛的“自然”概念（包含人性）的可爱指引。而当我们把注意力转向生物学的时候，我们则看到了（以遗传代码为典型的）“指导”和选择之间的一种设想中的微妙互动。但这些互动还远远没有把握一个个体的“个体性”之所在。特别而言，“选择”本身只是一把遮掩着很多有待探索的内容的概念之伞。

我们的经验（因此还有我们的知识）包含了很多范畴：知觉、内省、技巧、习惯、审美体验、“生命体验”、成熟性、历史经验，等等。一般的认知行为、情感行为和意愿行为都和我们的意识共存。正如胡塞尔和其他有些人所强调的那样，意识的每一因素都牵涉作为“回味”的过去和作为“预期”或“展望”的未来。目标（如愿望和意志）是指向未来的，而如果我们能够在作为“快乐原则”的愿望和作为“现实原则”的事实之间达成妥协的话，那么使得这种妥协得以产生的当下的欢愉感，就是价值聚焦于其上的东西。若把个体生活看成是一个整体，那么就如同回忆（即对于过去的再识）所揭示的那样，其某些部分就是通过彼此影响和彼此阐明来取得“意义”的。

这种对于世界的视角以其种种特殊性，并通过自传、传记和整体传记等种种形式将我们引向了历史。艺术和文学是用来处理类型的，而社会研究则用以揭示规律性。不过，即使我们将这种和主体更相关的研究进路和更缺乏人格化色彩的知识相联系，还是会有一个巨大的空白领域落在我们的所知范围之外——而这一点恰恰就是哲学研究所揭示的一个基本事实。


注释


[1]Bertolt Brecht（1898—1956），德国剧作家、戏剧理论家、导演、诗人。——译者注

[2]Samuel Beckett（1906—1989），生于爱尔兰并移居法国的荒诞派戏剧家。——译者注

[3]Bloomsbury Group，是现代英国伦敦的一个文化知识界精英集团。——译者注









第一章　罗素和20世纪哲学




罗素（1872—1970）令人惊讶地长寿，其生命历程亦活力四射。在哲学范围内，至少对于英美哲学的发展来说，他的工作所扮演的角色乃是举足轻重的，而且他的学术钻研亦指向了20世纪英美哲学发展的各条可能路径。更一般地说，他的一生是为这样一个带着理想色彩的问题作出了应答，即一个生命能量无止境的知识分子所能够做出的最优秀的事迹究竟是什么。在罗素的人生中，看来存在着四项成才可能性供其选择（它们并不是必然彼此排他的）：成为科学家、成为政治家、成为哲学家或成为作家。他花费了很多力气，成为了一位成功的哲学家和作家（作为作家的罗素依然带有鲜明的哲学色彩，尽管这种色彩也不是排他性的）。他在其他两个领域的贡献则是零星的和相对次要的。在科学方面，他在数理逻辑方面做出了一点贡献，但这也只不过就是他的哲学研究规划的副产品。他还写了一些旨在普及逻辑学和数学知识的小册子。在政治方面，他曾参加过三次议会竞选，并在大约1916年的时候参加过一次针对一战的反战运动，并在接近生命终点的时候又搞了次针对越战的反战活动。

尽管他的哲学是处在“分析”传统之内的，但是他还是和其他的思想流派进行了接触。他在1895年研究了社会主义，正是这种研究使得他写出了自己的处女作（出版于1896年）。在1920年他访问了苏俄，但对于苏俄的失望情绪又促使他再写书评论布尔什维克。在1914年之前，他批评了布拉德雷、伯格森和威廉•詹姆士的哲学。在第二次世界大战中，他写出了他的《西方哲学史》。与本世纪的大多数分析哲学家不同，他的哲学史功底还算不错，在其他领域也是个多面手。不过，那些使得罗素成为一名作家的大多数著作，仅仅在一个宽泛的意义上才是哲学性质的。因此我在此将仅仅考察他的那些技术性的哲学著作。

通常我们都把1910年当成罗素学术生涯的分水岭：他在此之前的早期著作聚焦于专门的哲学问题，而在此之后的著述则体现了更多样化的追求。根据最近公布的一些历史资料，我形成了这样的结论：从1909年底到1914年春的这段时间，其实是罗素哲学发展历程中的一个关键性的转型期。这个时期的种种外界因素使得他既对哲学（即技术意义上的“哲学”以及对罗素而言的基础意义上的“哲学”）的重要性越来越缺乏信心，亦怀疑他是否可能通过自己的努力而在哲学中成就真正的进展。而导致他产生这种怀疑的关键因素，则是他和维特根斯坦的接触——正是维氏在1913年对于他的未完成著作的批评，给他造成了严重的打击。

在我看来，罗素在1910年前的著述的优点在于：他能够将日常数学和康托尔的集合论中的相当坚实的部分视为被给予的事物，并努力寻找一个自然的公理系统，以便在其中把上述这些被给予的事项推导出来（或重新获得之）。但这种通过“我们知道些什么”来确定事情开端的研究方式，却在1910年以后让位于那种对于“我如何知道”的强烈关切。出于简洁计，我们可以给后者贴上一张“自我中心主义”的标签（Lewis 1946曾提出过一长溜的“自我中心困境”，在这里我只是仿其辞令而已）。要等到25年之后，罗素才在《人类的知识》（出版于1948年）中有意识地回到了这种早期的处理模式上去。

罗素不同阶段的著作之间还有另外一种对比。这种对比和罗素的那种强烈的、几乎是天生的对于英国经验论基本原则的亲和态度颇有关联。在早期著作中，他的这种经验论倾向受到了相当程度的压抑，而这无疑是因为（至少部分是因为）当时他能够直截了当地面对我们在数学中已知的东西，并正确处理之。在他的《数学原理》（1903）中，至少就其对于数学对象的实在性的态度而言，他就曾是个如假包换的实在论者。但随着他用以解决罗素悖论的种种方案的出台，以及他自己的摹状词理论的成功，他开始致力于发展一种所谓的“无类型理论”。这种理论固然可以和他的经验主义立场一唱一和，但是却在其他方面导致了很多困惑和歧义。PM所具有的那些在哲学方面的未完成特征，可以部分地解释他此后关于数学本性的古怪想法的形成——令人惊异的是，他自己竟然说这种想法乃是对于《逻辑哲学论》的观点的一种有点勉强的转换形式。他对于经验主义的坚贞不渝，不但影响了他的那些将人类中心主义付诸实施的著作，甚至也影响了他的《人类的知识》——这本书看来是把整个概念知识的领域全部遗漏掉了，而且还武断地割裂了数学和物理学之间的实际联系。

除了经验主义和人类中心主义之外，我相信在本世纪的英美哲学中还有另外两个核心议题。我们不妨姑且将其称为“语言主义”（linguistism）和“非人性主义”（inhumanism）。非人性主义在哲学上的表现是这样的：根据此论，我们必须在任何一种严肃的哲学考察中，清除掉那些不包容于客观知识之中的更为丰富的人类经验。这些经验，要么被认为是过于艰难的，要么被认为是过于神圣的，要么被认为是过于私人的，要么就被认为是过于次要的，抑或对哲学研究的准入资格来说，其所提供的门槛被认为过低。持有上述这种立场的哲学家，要么就根本不触及人类经验，要么就仅仅在面向大众写作的时候才触及这个话题，抑或（作为第三种可能性）仅仅在进行私人写作时才触及此话题。很明显，罗素属于这里所说的第二类哲学家。让我们再来看语言主义。对于语言（无论是形式的还是非形式的语言）的过分关注，实在是一个太易遭致攻击的明显靶标。语言主义本身总是和这样一种企愿紧紧相连：我们总得攀附在某些看得见摸得着的东西上才好，而我们以直接的方式处理那些含混事项（如概念、直观，或“自在之物”）的能力总是不值得信任的。不过，尽管罗素本人的确强调过考察语言和语法的重要性（以起到协助哲学研究之效），但很清楚的是，他从来都没有相信过对于语言的研究就是哲学的核心关涉。

很明显，我本人所要采取的那种哲学立场不会受到以上四条（自我中心主义、经验主义、语言主义和非人性主义）中的任何一条的羁绊。我对于“尽显我们所知领域之本色”这一点的强调，看来就已经直接排除了自我中心主义对我的立场所可能产生的限制，并至少间接地排除了经验主义和语言主义对于我的立场所可能产生的限制。“让哲学尽显我们所知的更广泛领域”这一愿望本身，就已经提出了“在哲学中消除非人性主义”的动议。至于“非人性主义”所造成的限制，可不同于以上三条。以上三条都关涉到了对于我们的研究手段的限制，而这一条关涉的则是对于我们的研究领域的限制。不过，看来也有道理相信，只要放弃关于我们用以研究工具的三条限制，就很有可能大大拓展我们能够加以有效研究的领域。

罗素先生的工作覆盖面过于广泛，牵涉的方方面面也太多，因此在本章中，我将把我的精力局限于对他著作的总体评价上。在进行这种评价时，我将特别关注那些专注于处理我们所知领域的部分。在本章第一节中，我将讨论桑塔亚那提出的一种针对罗素的培根式研究计划的更新版本。在第二节中，我将对罗素的思想发展作出一种泛泛的评论。最后一节将对其在逻辑学方面的工作给出评论。

本书提出的各种想法都没有来得及展开。直到1914年为止，罗素的著作对于卡尔纳普和蒯因的影响，相对而言还是易被梳理清楚的，而且我相信这个问题已经在本书中得到了充分的处理。但在本书中，我不会处理罗素关于逻辑的早期观点，也不会处理这些观点对于维特根斯坦和哥德尔的影响。在我看来，对于这样一些有趣的概念细节和历史细节的考察，还是交给哲学史方面的专家去做为好。比如皮尔斯（Pears 1977）和布莱克韦尔（Blackwell 1981）就曾讨论过罗素的1913年知识论手稿和维特根斯坦的晚近哲学之间关系的一些特定方面。不过，这里还有一个牵涉面更广的事项需要注意：为罗素和维特根斯坦当时所分享的那个共同的哲学追求，看来至少会牵涉对于逻辑在吾辈关乎世界之知识中的地位的说明（这特别是指罗素早期关于逻辑的想法，以及维氏曾经持有的对于逻辑的看法）。

在《逻辑哲学论》的刺激下，罗素和拉姆塞在PM中提出了两个可能的修正方案。前者在该书第二版《导言》中提出了支分类型论，后者在稍晚的时候提出了简单类型论。在我看来，相对于罗素的视角而言，我们可以说他的支分类型论的遗留问题实际上是在我的Σω
 系统中得到了解决，而这一点会在本书的后文中得到阐述。与之类似，关于拉姆塞的简单类型论的遗留问题，我们则可以说它已经通过那些建立在关于集合的迭代概念之上的集合论体系而得到了解决，而这些迭代概念本身也向我们暗示了一种关于逻辑的更为丰富的看法。罗素最初试图在逻辑中找到的种种长处中的大多数，看来已经被囊括入这种关于逻辑的更为丰富的看法了，而这种看法本身也允许我们在一个新的平面上重新探求那些罗素曾希望从逻辑中得到的东西：举例来说，逻辑应当能像数学服侍物理学那样，为哲学打工。

4.罗素和一个培根式的研究计划



在我看来，对于我们的所知领域的忠实、全面的关注，自然会暴露出经验主义的局限，而即使在我们还没有自觉放弃经验主义的情况下，这种关注也能够催生出一些具有重大意义的宏大构建。桑塔亚那因罗素未能把握机会成功地更新培根的研究计划而长吁短叹，而我之所以能够和桑君心有戚戚焉，也正是出于前述之考虑。桑君在表达这种遗憾的时候，更感慨于罗素经验主义道统的那种海枯石烂式的痴心。桑君的具体意思，要么就是：若罗素能够沿着培根的研究计划继续前行的话，那么他也就能够把经验主义克服掉；要么就是：即使罗素没有摆脱经验主义，至少也会通过执行培根的计划而结出一些重要的理论果实。

在罗素的整个学术生涯中，从1910年到1914年的思想转型期，可以被视为开始这种培根式研究计划的时期。他的确开启了一个很大的研究计划，但是奇怪的是，他最后并没有完成它。《人类的知识》可以被视为这个计划的后继成果，但其付梓则是三十年以后的事情了。这本桑塔亚那可能并不知其存在的著作，或许可以被视为迈向培根式的研究计划的一个步骤。这本书的经验论基础，既具有启发性，又留有不少瑕疵。假若罗素在三十年前就已开始了这样一项研究规划，并凭借其取之不竭的生命能量深化该研究，那么他就很有可能会取得非常重大的理论成果，无论这种成果是否真的需要依赖于经验主义。

4.1　桑塔亚那论罗素

桑塔亚那（1863—1952）在晚年的时候曾对罗素的成就作出过如下这番评价（1953，p.27）：


他系出名门、天赋惊人、勤奋好学、不屈不挠、壮志凌云、能量无限、敏锐机智，并绝对诚实率真、始终斗志昂扬。他对于正义的渴望，就像他的幽默感那样炽热。在数学、自然科学和历史学方面，他都是行家里手。他通晓世上所有的重要语言，而且关于世上各个角落发生的政治事件和文学事件，他都配称得上是一个万事通。他本该成为一个领袖人物，成为一个获得广泛名声和巨大影响的人。实际上，至少他的确被视为一个杰出人物，并在数学和逻辑领域留下了自己的印记……不过，若以罗素君的大才所本应取得的更大成就相衡量，他的人生在整体上依然是失败的。他的才情最终被慢慢消耗。在那些毫无价值的对象上，他挥霍了自己的时间、能量甚至是金钱。



无论人们是否同意桑君的高见，至少他这段话说得还颇有些道理。这段话也向我们提出了这样一个带有理想色彩的问题：若某人真的具有几乎无限的可能资源，那么他将如何为规划其职业生涯而作出最佳选择呢？说得具体一点，在罗素生活的年代里，他是否可能通过做一名哲学家来恰当地发挥其才干呢？实际上，在20世纪50年代的一次访谈中，他的确说过，若自己能够返老还童，或许会选择做一名物理学家。若最终发现自己的物理学才情不够，那么至少还可以去做一名政治鼓动家。不过，我们的确不知道他说这话是不是在开玩笑，因为使得这些情况得以发生的反事实条件本身就是虚无缥缈的。不过我们还是有这样一个遗留问题：如果他能够沿着1910年前的主要思维路向继续研究下去，那么他是否可以成为一名更出色的哲学家呢？不仅在一般的群众看来，而且从职业哲学家的古怪小圈子的视角看来（在这个小圈子中，更大的总体能力目前似乎更容易带来妨害而非助益），作为一名哲学家，罗素在总体上已然比今日那些活跃的哲学家做得更为成功。与罗素的个例相比较，相反的情况反倒更为常见：相对于哲学家的能力而言，罗素算得上是一位成功人士。

桑塔亚那为罗素提供的其他替代性的人生轨迹还有哪些呢？桑君写道：“我能够想像贝蒂（罗素的昵称——译者注）或许能够以两种方式来证明他本应成就多大的伟业。”其中之一就是去做英国的首相，也就是去“施加政府的力量，以便实现削减政府权力这一壮举”，去领导一个政党，使之“忠于如下宗旨：民主、反战、反帝国主义、反教权”，并给予英国以“最大的自由和最小的政府”。另一个条道路，则是在当代去继续完成那个由弗兰西斯•培根所设置、却未完成的任务。用桑君的话来说，即：


罗素本来或许可能去致力于实现科学哲学的一种“伟大复兴”（instauratio magna）。在这方面，他本可能做得比培根更出色，因为他所掌握的科学知识可比培根那个时代强得太多了；而且，《数学原理》这本书的书名，也流露出了和牛顿的《自然哲学的数学原理》比高的雄心，并提示了一种实现此种复兴的可能性。但贝蒂究竟为何没有继续沿着这条道路前行呢？



桑君自己为这个问题提供了回答：“看来他只是偶尔投身于严肃的批评，并太容易被当下的讨论所激动并分散注意力。由于他的那一堆老大难毛病，他自己所提出的那些激进解决方案总是徒劳无益的。他看上去的确像是个海纳百川的家伙，但是他自己的思想预设却是狭隘保守的。在哲学中，他始终无法接受这样一种假设，即贝克莱、休谟和穆勒可能在根底上就错了”。看来，自从罗素在1906年开始发展他的“无类型”理论以后，他的手脚的确就在很大程度上被经验主义传统束缚住了。经验主义传统在他的哲学中所扮演的角色是比较复杂的，对此皮尔斯在《伯特兰•罗素和不列颠哲学传统》（1967）一书中进行了详细的考察。但在我看来，他的这本书假若能够处理一下康托尔、弗雷格、皮亚诺、迈农和彭加勒所造成的影响，并更深入地讨论一下罗素在数学方面的工作，无疑将更为面面俱到。

经验主义的理论前设在被稍微改头换面以后（比如从现象主义摇身一变为物理主义，最后再变成整体论），又在卡尔纳普和蒯因那里重新出场（从某种意义上说，此二君对于该前设的拥趸更为死心塌地）。我的想法是，我们早就该从“和经验主义结盟”或“和理性主义结盟”这种非此即彼的选择中抽身而退了。在我看来，真正打紧的任务，毋宁说就是找到经验因素和理性之间的那种精妙互动所具有的恰当辩证关系。此外，既然哲学是朝向全面性和普遍性的，因此在哲学的实际发展过程中，让理性因素扮演更重要的角色，也就是很自然的事情。对我来说，哲学中的重要材料可不是什么感觉予料或什么观察语句，而是人类知识和人类知性之全体。

桑塔亚那对于罗素的工作的评价，主要是建立在两个彼此关联的抽象前提之上的。第一，哲学即使没有被看成是罗素的唯一爱好，也被看成是其主业。但我们知道，从1910年到1914年，罗素所碰到的真正麻烦是：他并不是很确定，去过一个知识分子的生活到底会好到哪里去。他对哲学的价值产生了怀疑，并因为生活中的一些乱糟糟的事情而头疼（如他遭遇到的一些浪漫事件，特别是关于奥托琳女士和维特根斯坦的那些事情）。所有的这些困惑，大大地分散了罗素那些本该投注到哲学工作上的注意力。关于罗素为何没有找到一种更令他自己满意、亦更令学界满意的哲学观念，上述这种情况既是其因，亦是其果。

桑君的第二个前提是：很多人必须在更有把握的短期关注和更无把握的长期关注之间作出抉择。不过，罗素肯定在这方面是一个例外，因为无论从其外部环境来看，还是从其个人的学识准备（包括他自己的学术能力和当时已完成的著述）来看，他都很适合从事一些更具雄心的研究规划。不过，这项研究必然要求研究者具备很大的决心和高度的专心，与这项要求相比，罗素实在是多才多艺有余，而超然公允不足。在我看来，从1910年开始（或从1906年他的那个令人困惑的无类型理论所发动的突袭开始）的思想转型，实际上导致了更多的不确定性因素在其头脑发生，而这又使得那些他对于经验主义的潜在信仰有了露头的机会。这最终使得他把注意力从“我们所知的领域”转向了“我如何知”。他开始相信，对于后一个领域的讨论才是哲学的基础性课题，而这就是所谓的知识论研究。

4.2　思想转型期（1910—1914）

既然桑塔亚那认为《数学原理》（PM）是一个所谓的培根式的研究规划的良好开端，那么去考察一下在此书杀青后的那段岁月中他都马上做了些什么，也就成为了很自然的事情。实际上，在这段日子中，罗素所寻寻觅觅的，也正是一个能够让其大展拳脚的研究领域。

一直到1910年为止，罗素的哲学工作都是聚焦于逻辑之上的，而且根据一般的看法，此期他为学术事业所提供的研究成果亦更为扎实可靠。PM本身的手稿大约是在1909年底完成的，而在次年，罗素便被卷入了一些关于政治选举的杂事，并在这一年秋天开始了在剑桥三一学院的长达五年的教书生涯。但在1911年PM快要付梓的时候，怀特海却发现这书里有一个错误，而他和罗素又额外花了五个月修正了这个错误。也就是在1911年春，罗素开始了与奥托琳•莫莱尔女士的风流韵事，这事发展下去还很难立即了结，这就又分散了罗素的精力。在这年的7月下旬，他完成了《哲学问题》（一本“廉价小册子”），并在稍早的时候评论道：“对于这本书的写作使得我获得了一张关于知识论的地图，而这也正是我过去所没有得到的东西。从这个角度看，这张地图将会给我的工作带来很大的助益。”（转引自Clark，p.153）这本小册子可以说是包含了罗素及其后继者日后所发展的那类哲学中的很多基本要素，而特别值得一提的是，也正是在这本书中，“感觉予料”这个术语第一次出现在文献之中。

就在写完这本小册子以后，罗素又和宗教的“本质”问题有了一次短暂的亲密接触。在1911年11月他写道：“哲学的所有历史遗留问题，都可以从科学或数学的角度来判定其中哪些可解，哪些不可解……但作为对于想像力的一种刺激形式，我认为哲学还是重要的……不过，我认为去做大众哲学普及要比写技术化的哲学著作来得更打紧。”（Clark，pp.164—165）而在他写下这段话之前，他已经在当年的10月见到了维特根斯坦，而后者在接下去的两年时间内都对罗素的工作产生了巨大影响。

在1912年，罗素还忙里抽闲去搞文学创作。是年7月2日，他完成了小说《约翰•福斯忒斯的困惑》，这部小书其实是以一种拐弯抹角的方式描述了他自己的思想朝觐过程。他写完书稿后到处征求意见，意见征求对象包括怀特海夫妇、洛韦斯•迪金逊和约瑟夫•康拉德。最后他作出决定，在有生之年不出版此书，而此书也的确是在他嗣后才出版的。他之所以在这么多领域全面开花，其理由则在他于同年三月写的一段话中得到了阐明。他写道，他对于哲学的信心已经衰弱到了极致，并的确认为哲学没有什么大的价值（Clark，p.178）。但在11月，事情却出现了转机。他写道，尽管自从完成PM以来，他已经很少从事艰难的理智思索，不过现在重操旧业的必要性已重新被激活了。很显然，他已经从因写作PM而造成的巨大心理压力中解脱了出来，并希望能够接手从事另一个野心勃勃的研究计划。也大约是在这个时候，他最终答应去美国哈佛大学做三个月的访问，时间从1914年3月开始算。

大约从1912年底，他开始计划搞一个关于知识论问题的研究规划（这也是为了满足哈佛讲学之需）。根据布莱克韦尔（Blackwell 1981）的考证，这本关于知识论的书由两个部分组成：分析性的部分和建构性的部分。第一个部分复又包括三个小部分：亲知、判断（原子命题思想）和推论（分子命题思想）。第二个部分则从逻辑知识开始讨论，然后进展到感官知识，最终抵达科学知识。最后呢，这本书则表述出了一些特定的感觉予料的存在，以及一些特定的推理原则的存在（对于这些推理规则，科学必遵照之）。他是从1913年5月7日开始写作这本书的，而且一如既往地疾笔如飞。而在此不久之后，他便开始和维特根斯坦谈论这本书的内容，但后者却对此书颇有微词。罗素被这种批评所困扰，并在同年5月28日写道：“好吧，好吧，现在年轻一代正在敲着房门呢。我必定在我可以腾出位置的时候给他腾出位置，或者我干脆就变成一个淫梦妖算了。”（Blackwell，p.16）。

他还是继续写作，但他的热情却已经被维特根斯坦浇灭了。截至6月6日，他已经完成了350页的内容，这相当于全书的第一大部分下属的三个小部分中的前两个。他决定日后再完成该书的余下部分（这一手稿最近以《罗素文选•第七卷》的形式付梓）。在6月20日他坦白道，尽管他在很多事情上的确成功地做到了诚实坦率，但是面对维特根斯坦的批评，却很难做到同样的诚实坦率，因为“这种批评使得我想写出的大多数东西，在未来的岁月里都不太可能被付诸笔端了”（Clark，p.206）。在罗素的晚期著作中，他在1918年关于逻辑原子主义的讲座用到了这本未完成的著作中的一些观点，但根据在下的陋见，最为接近那个被打断的研究规划的著作乃是《人类的知识》（1948），也就是他最后的实质性哲学著作（尽管这书的调子要比当年的研究规划来得温和多了）。R.克拉舍-威廉姆斯（R.Crawshay-Williams）在他的《回忆罗素》（1970）中写道，罗素本人对这本书还是很看重的，而且因为这本书没有得到学界的公正对待而耿耿于怀。

罗素的洛韦尔讲座虽然是为访问哈佛而做的，但实际上这个讲座也被安排在波士顿的其他地方举行。罗素是从1913年9月1日开始写讲义的，一直写到当年11月15日为止。写作过程曾一度因为维特根斯坦的来访而被打断。这些稿子以《我们关于外部世界的知识》为题在1914年付梓，书中罗素大肆宣扬了他的新逻辑的种种妙用，并给出了一个工作大纲，以指导我们如何从对于感觉予料的逻辑构建出发进抵经验知识。卡尔纳普就深受此书影响，并在他自己的《世界的逻辑构造》（1928）中将罗素的研究规划继续推向深入；而蒯因则把他自己的“解放后的认识论”（liberated epistomology）看成是罗素的这个规划的改头换面。因此，比起罗素的那些更为包罗万象却未被完成的研究规划来说，这本更乏雄心的小书反倒对卡、蒯二君更具有核心意义。而与时下流行的那些和实际科学进展更为相关的局域化研究著作相比，上面提到的所有这些研究规划的努力方向，无疑更明显地朝向着某种普遍化的“基础”。顺便提一句，在1914年以后的不短的时间内，罗素都没有写出过什么涉及面比较广的哲学著作，因此我们说他的思想转型期终结于1914年，还是颇有根据的。

在我看来，罗素的思想转型期所包含的某些因素，的确可以被用以回答桑塔亚那关于所谓“伟大复兴”的问题。至少就PM问世的那个时代而言，这本书的确具有足够的吸引力，而这个研究规划本身也足够明确；不过，若要找到或碰上一个具有同类确定性的关于主要哲学问题的研究规划，恐怕就没这么简单了。罗素感兴趣的事情太多了，而且他追求这些事物的能量和速度也是惊人的。这样一来，他也就没有太多的机会来反思他自己的思想前设，也没有时间在不同的研究方向之间小心抉择，并将某个被选中的计划踏踏实实地完成。看来，他正在追求一种不存在于哲学之中的确定性和决定性，而也正因为如此，他最后才对哲学的价值产生了失望。

此外，维特根斯坦究竟对他产生了怎样的影响，实在是让人难以琢磨。他对待维氏的方式被笼罩在一种古古怪怪、神秘兮兮的气氛中。举例说，罗素曾经这样说道：“我搞不懂维特根斯坦反对我的论证，但我就是从骨子里觉得他肯定是对的。”（Clark，p.204）考虑到罗素一向以清晰的风格示人，我们实在搞不明白，罗素怎么可能在还没有弄清楚他的理论所遭到的阻力究竟是什么的情况下，就心甘情愿地去放弃了他的研究规划。我们只好这样去揣度：关于这个规划本身的界定，肯定就已经有一些地方是含糊的或不对头的，这样一来，该规划就会捎带出一些没什么意思的哲学问题，以及一些不够明晰的研究目标（在我看来，考虑到维特根斯坦本人具有和罗素完全不同的理论动机，他对于罗素的影响的负面意义其实大于正面意义）。这个被罗素放弃的关于知识论的研究规划，看来追求的乃是一种针对所有科学知识的、一劳永逸的同质化辩护。今天我们大家通常都已经放弃了去搞“辩护”这个念头。而对于“同质化”的追求也是可以被质疑的，尽管在我看来，卡尔纳普和蒯因都试图保留这种追求。

4.3　对于培根的未完成的“伟大复兴”计划的更新

在罗素的研究规划和培根的“科学的伟大复兴”计划之间，可是有着根本差别的。后一个计划包含了六个部分：

（1）对于科学的分类：对于人类现在所掌握的知识所作的总结和一般性的描述；

（2）所谓的“新工具”，也就是包含着对于科学的解释的研究方向；

（3）宇宙现象，或是一种自然史或实验史；

（4）通向智慧之梯或走出迷宫之线，即“一些实在的类型和模型，通过它们，心灵的整个运作过程，以及发明创造的整个结构和次序……都应当能够被如实地呈现在我们眼前”，或是一个关于被证明的知识体系的等级结构：这个结构可以被逐层上溯到那些最自明的公理上去；

（5）抢跑者：一些被实验性的取得的知识片断，但这些片断还没有在新综合中找到自己的位置；

（6）新哲学，或主动的科学。

（Bacon 1620，pp.17—29；ⅹⅹⅶ—ⅹⅹⅹⅲ.在此处，我们还可以找到培根的一张未完成著作的清单，这些著作可以被归到以上六个部分中的大多数的名下。）

尽管培根的规划和罗素的规划都是经验主义的，但它们实质上是非常不同意义上的经验主义。培根并没有在（6）这个名目下写出什么东西，而且他的整个研究计划也没有包含任何可与罗素的计划中的分析性部分对应的东西。与之相对照，罗素反倒首先对（6）所规定的研究任务产生了兴趣。尽管大家都可以看到在培根的研究计划的基础上做出某些拓展性工作的必要性，但罗素看来却更想在另一个方向上实现自己的抱负，也就是说，他不想在获取更多的事实性信息方面付出心力。下面我们就不妨细察一下桑塔亚那为罗素设计出来的那个研究规划应当是怎样的，因为这样做的吸引力实在是无法抵挡。

培根（1561—1626）是伽利略的同时代人，比笛卡尔长三十五岁。他所活动的年代可是历史上一个可以说是前无古人、后无来者的大时刻：那时最为强有力的理智力量就是现代科学的兴起。他就是这种时代精神的某个重要方面的乐天派首席发言人。他向世人发出的讯息——“研究自然以便控制它”（“知识就是力量！”）——在其时代里撼动了千万人的心。与之相比照，罗素的哲学就很难和任何一种同时代的主要历史思潮相联系。实际上，他自己的思想深受培根以后的笛卡尔以及洛克的影响。从培根辞世以后直到罗素生活的年代，科学已经走过了很长一段路。因此，培根对于自然科学知识的那种推崇方式现在必须以另一种面目出现。举例说，在他逝世后，他所列的六个部分中的第三和第五部分现在已经被渐渐纳入了一些可以自立门户的科学分支之中。培根曾认为他的方法适用于关于人的知识。但正如我们所知道的那样，他的方法即使在对付自然科学的时候也是有缺陷的，比如该方法实在是低估了数学的重要性。另外，纵然我们可以假设他所列的第二个部分已被某种可以更充分地处理自然科学问题的方法所取代，而原来我们熟悉的那个老问题也还会摆在那里：我们到底应当如何去寻觅那些关于前述方法的补充要素，以便适应那种高度复杂的对于人的研究呢？

考虑到以上理由，我们这里也就不再谈论培根所列的第三、第五部分了。至于他所列的第一、第二部分所要完成的任务乃是不言而喻的，第四、第六部分则相对缺乏一种比较明晰的描述。现在就让我尝试着用今人的语言来重述培根的伟大复兴计划。让我们把一种广义上的“逻辑”（即指导探究活动的原则）当作对于第二部分的修正。它也将包含数学、“科学方法”、一些“辩证法”，以及诸如“避免偶像崇拜”之类的培根的新工具论的说教。第一个部分，也就是总结各门科学的计划，也得按照当下的要求而被重新规整。这可不是一个被动的任务。正如培根所说的那样：“我可不想仅仅在心中一一勘察这些科学领域，就像一个预言寻求各种支持证据一样。毋宁说，我们得像一个将领那样主动进入这些领域以求实现占领。”举例说，“我所考虑的不仅是那些已被发明和已被知晓的事物，同样也包括那些本应存在却被忽略的事物。”

这究竟是怎样的一种学科总结呢？我们不妨举个例子。第十五版的《不列颠百科全书》（1975年）包含了一卷内容，以便把全书的所有词条加以分类。另外，这一版《全书》还包含了关于种种“视点”（Ashmore 1968）的三卷内容。这三卷内容由十二篇长文构成，而这些文章则对人们的主要学问领域进行了概括。这些概括挺有参考价值。但是关于词条分类的那卷却做得很粗糙、很机械。即使是关于“视点”的三卷内容，也因为出于不同作者的手笔而缺乏一种整体上的一贯性。如若罗素曾经花费几年时间去从事这样一个研究规划的话，那么他的最终成果肯定能够更为接近培根当年的原初设想。罗素其实是具有完成此项宏业所要求的罕见素质的最佳人选。可是他竟然未能亲身实践这个计划，对此桑塔亚那肯定感到很遗憾吧。

在我们亲身去做总结工作的时候，“总结”这个平平常常的名目往往会涵盖太多的意思。这个概念的内容是如此之单薄，除非总结之成果被放置于某个富有想像力的框架之中。在我看来，所谓“总结”，首先就是要去认真地、实事求是地对待那些业已存在的人类知识或经验，而不要太早地跳跃到某个先天概念上去以求获得一幅貌似更纯粹、更正确的人类知识图景。若要判定某一哲学家的图式是否具有充分性，那些在很大程度上构成相关判定标准的可获取材料，就得非常依赖于逐步积累而成的人类知识。因此，一个总结做得有多好，就取决于我们将怎么利用这个总结，而且我们在多大程度上可以把培根对于“总结”的关注分离于他的规划的另外三个遗存部分，也是一个值得思索的问题。对于“总结”问题上心的哲学家们自然也带有林林总总的气质，如亚里士多德、黑格尔、马克思、孔德、斯宾塞、哈特曼和邦格（Mario Bunge），他们的气质都不一样。根据我的理解，康德的哲学虽然把数学和物理学的成功视为当然事实，并始于对于这种成功的说明，但它毕竟还是倾向于一开始就对“总结”问题投以关注的。

如果有人也有罗素的大才，并愿意从事这种“总结”工作，那么人们就有理由期待，这种工作将会紧密联系于培根的计划的其他三个部分，并极大地促进这三个部分的发展。比如说，它会帮助我们发展出一种具有更富包容性之结构的新逻辑，而这种逻辑自身的不同构成因素也都具有不同程度的精确性。我把培根计划的第四部分当成是一个在新逻辑的助益下去修正“总结”部分，并使之更有条理的研究规划。而最后一部分（也就是第六部分）则会处理世界观的问题。在人力所能及的范围内，并在特定历史条件允许的情况下，我们将尽量让这种世界观得到最牢固的奠基。这样的一种伟大的复兴计划将具有这样的好处，即修正其中任何一个部分的需求所产生的后效，都会以一种相对明晰和特别的方式扩散到其他部分。此外，我们对于计划中的更带哲学色彩的部分的构建，也会免受那种因片面求简而误入歧途的自然倾向的蛊惑。相对于罗素在数年内对于他自己哲学的激进变更而言，这个复兴计划显然具有一种循序渐进、逐步积累的优点。

但正如大家都知道的那样，罗素并没有在自己的思想转型期中沿着这条道路走下去。更有甚者，他还放弃了那个多少带有些雄心的知识论研究规划。他在离开阳关道以后最终走上了一座独木桥（见他的《我们关于外部世界的知识》），而这个新研究规划对于罗素的吸引力是如此之大，以至于他愿意为此进行任何一种广泛的研究。其实这条道路更适合卡尔纳普去走——他在以后的岁月里接过了罗素的火炬，并通过不同的方式将罗素的道路固定化了。他和他的思想同道们都摩拳擦掌，信心满满地投身于逻辑经验主义的运动之中（不过这场运动自身却带有极大的局限性）。对于卡氏的做法，蒯因基本上是萧规曹随，不过他还是在某些特定的方面对卡氏大声说“不”。由于蒯因本来寄托于卡氏研究规划的期望全成了泡影，因此，他对于卡氏的反叛也就等于加速了卡氏研究规划自身的分崩离析。而这种崩解，也正是使得当下的英美哲学处于混乱和无序状态中的一个主因。就如同卡氏把罗素的理论视野加以收缩一样，蒯因也决意要将卡氏的理论视野加以收缩——但到头来，他却发现已经没有什么剩下的东西可以像早年的维也纳学圈的研究规划那样具有广泛的吸引力了。我希望，现在已经到了颠倒这个收缩进程的方向的时候了。

被详细记载于文牍的罗素生平着实丰富多彩，但我还是经受住了诱惑，没有一脑袋钻入这些名人逸事中去。作为替代，我只是在这些事情中挑出了一些比较打紧的细节，并把它们囊括入了一张关于罗素、维特根斯坦、卡尔纳普和蒯因的大事年表（附于全书正文之后）。现在就让我们转向对于罗素的《人类的知识》（1948）的讨论吧。

4.4　人类的知识和《人类的知识》

《人类的知识》由六大部分组成，而其中最富新意的乃是最后两个部分：处理概率论的第五部分，以及处理“科学推理的公设”的第六部分。关于世界之“构成”，罗素所给出的这些公设共有五个。他认为科学研究已经缄默地预设了这些前设，而且它们对于科学来说也是充分的（至于它们是否是必要的，他则说不准）。如果有一些被大家推定的概括命题有待检验的话，那么这五条公设就会赋予它们一个初始概率值，以便以这种赋值为基础，对这些概括命题施以归纳的操作程序，并由此增益或减少这些概括所具有的概率值。

这五个公设是：

（1）准永久性公设：在世界的构成中，有或多或少的永久“事物”参与其中。

（2）可以彼此分离的因果链公设：一事件的诸因和诸果是局限在一个（先在于或后在于它们的）事态总体的一个有限范围之内的。

（3）时—空连续性公设：不存在着时间和空间上的超距作用。

（4）结构不变性公设：如果一些结构彼此类似的、且分别处在临近区域中的复合事件都围绕着一个中心分布，那么它们通常都从属于这样的一条因果链：此链导源于一个处于该中心的、并具有相同结构的事件。

（5）类推公设。若我们观察到A类事件和B类事件是共同发生的（而且我们还有理由相信：对于引起B来说，A乃是一个本质性的因素），那么只要观察到了A，则B发生的概率就很高（即使在原则上A是不可被观察到的，情况也是如此）。这一条对于辩护我们关于“他心”的信念来说，显得特别有用。

罗素看来是想说，婴儿和高等动物具有一种内在的倾向，以构成与上述共设相互吻合的一些推理习性。这一点恐怕也是长期的进化和适应环境的结果。但只有在成熟的并受到过恰当教育的人类那里，才会有那种实际地自觉依据这些公设而进行的审慎思维和行动。

正如罗素自己所承认的那样，他并没有“刻意强调如何精确表达这些公设”。要从这些公设出发一步步走到科学的现有样态，显然有很长的一段路，而且就它们的被给定形态而言，要区分哪些是对于它们的正确应用，哪些是不正确应用，也不是很容易的事情。这里有一个问题：那些更接近于科学原则和其他原则的公设，会不会更乏启发性呢？会不会更乏确定性的内容呢？譬如说，最近我写下的如下感想，其重点便和罗素相异。

在我看来，理智追求的最富吸引力的目标之一，就是去搜寻那些涵盖面很广的大原理——这些原理蕴涵了多种多样的后续结果，但即使这些后续理论在刚被提出时就在诸多细节方面犯下了错，原理本身大体上还是成立的。达尔文的进化论就是一个很有说服力的例子。在哲学王国里，看来我们也是有可能找到一些类似的大原则的：即使这些原则被剥离了很多细节性的描述（无论怎样，这些细节性描述都不必定是真的），这些原则
 也可以在一个很大的范围内成立——该范围的广度，将足以包容种种新发现的怪异情形。从亚里士多德式的物理学到伽利略式的物理学的转型，就向我们提示了所谓的“必然理由原则”的存在（这是我喜欢用的一个名目）。换言之，这条原则说的是：世界上的种种差别之所以存在，总有特别的理由，而不变性却一定蕴涵了不变性。这条原则支撑着伽利略的惯性定律（也就是牛顿的第一定律），而该定律又取代了亚里士多德关于宇宙的等级秩序的看法。它也说明了在当代物理学中守恒律和对称律所具有的核心意义。在人类事务的领域内，“一人一票”和“同工同酬”就可以为视为必然理由原则的规范性示例。正如上面这些例子所已经清楚地显示出来的那样，在每一示例中对于该原则的运用都要求我们动足脑筋把各种相关因素想个遍，以便为该原则补足各种有力的细节证据和细节论证。生物学所说的“勉强充分性原则（principle of precarious sufficiency）”的意思就是：要在自然界和社会中生存下来，所需要的与其说是那些非常抽象的优越条件，还不如说是对于那些相对而言最基本的条件的满足。而该律则的一个有趣的特点就在于，它往往被人们所遗忘，也正是因为遗忘了该律则，人们在面对很多现象时才会充满困惑。

罗素有时候曾说过，他既对哲学不满，也对他自己的哲学追求不满。他特别强调，哲学和他自己的哲学研究没有满足他自己的感受，或毋宁说，它们并没有成功地化解他自己的理智和情感之间的冲突。从整体上说，他的确是在那些重要事务中苦苦求索确定性或一致性，但就是没能够找到。关于伦理学，他认为自己的相关立场算不上是自相矛盾的，但是他接下来却立即说“我就是感到我的相关立场是不够令人满意的”。关于宗教，他坦言“一些形式的个人宗教是值得高度肯定的”，但是他就是不能接受任何一种著名的神学思想，并认为大多数教会“所造成的危害要大于其正面助益”（Schilpp 1944，pp.724—726）。他写道：“在我年轻时，总希望在哲学里找到宗教的满足。即使在我抛弃了黑格尔以后，那个恒久的柏拉图式的世界还是给予了我某些值得崇敬的不属于人的东西。”他还写道：“某些看来处在人类生活之外，并值得我们加以敬畏的事物，在我心中激起了崇高的情绪。对于此情绪，我一直勉力寻找某种为之辩护的方式，并乐此不疲”。“这样一来，我的理智就和人本主义走上了一条道，尽管我的情感激烈地反叛后者”（同上书，pp.19—20）。罗素之所以如此想问题，究竟是因为那些属人的事物过于千变万化、过于不确定呢，还是仅仅因为这些事物本身就是彻头彻尾的卑下和惑人的呢？在别的地方他这样写道：“在我们的时代，对于那些还在钻研哲学的人来说，哲学为他们所能够做的最主要的事情，就是教会他们如何在没有确定性的情况下生活，而且这种生活必须不受各种踟蹰和犹豫的麻痹。”（《西方哲学史》，p.11）然而，在我看来，很多当代的专业哲学文献都没有花费什么笔墨来教导我们，应当如何在没有确定性的情况下生活。

面对罗素的这五条公设，我们可以很自然地问这样一个问题：我们是如何将它们应用到经验材料之上，以便最终获得牛顿物理学体系那样的科学理论呢？我本人并没有很仔细地考虑过这个事情，但是我相信，要获得对于该问题的一个说得过去的回答，我们还有很长一段路要走（在我看来，这个答案本身就是检测这些公设的充分性的上佳引导）。举例说，在我看来，康德的《自然科学的形而上学基础》，就是他在对人类“知性”作出复杂而含糊的“先验”说明之后，以此为基础重构牛顿物理学的一种尝试。无论这种尝试会让我们感到有多么的不满，我相信，恰恰是这种尝试的存在，才是康德哲学可以保持长久的吸引力的一个主要原因。











5.罗素的哲学发展






前面我所强调的，乃是罗素思想转型的“内在”方面——这种转型使得哲学不再聚焦于比较大的研究规划（从《数学原则》到《数学原理》，他本来一直是喜欢做大的研究规划的），并转而将自己的能量分散到各个不同的方向上去（这个趋向是从1910年开始的）。在不同的场合，罗素都提到过，这一转型之所以发生，是因为他自己对于哲学研究的信心的丧失，但他却不太提及第一次世界大战这样一个“外部”因素。比如说，关于维特根斯坦对于罗素在1913年“关于知识论的大量思考”所作的批评所产生的后效，罗素本人在1916年给奥托琳的信笺中是这样评论的：“那时我不得不为到美国的讲学而准备讲义。纵然我确信哲学中所有基础性的工作都是逻辑性质的，我还是选了个关于形而上学的话题。我之所以选了这个话题，是因为维特根斯坦说服我相信，逻辑研究所需要的禀赋对我来说简直就是勉为其难。这样一来，在我的著作《我们关于外部世界的知识》里面，我的确没有办法使得我自己的哲学冲动得到真正的满足，而且哲学也对我失去了吸引力。维特根斯坦的因素对我的影响，要大于战争因素之影响。世界大战给予我的乃是一个新的却更易实现的雄心，而在我看来，这个雄心也和过去的那个雄心一样具有吸引力。”（《自传》，Ⅱ，p.64）

毫无疑问的是，维氏的因素和战争的因素都在罗素的思想转型中起到了作用。假若他在战前就能够找到一个更值得他去全力以赴的哲学研究规划的话，那么这场让他震惊的大战即使还会对他产生巨大影响，到头来，他毕竟还是会拥有另一种关于哲学的思维框架的。不过，不管怎么说，既然我已决定集中笔墨讨论他战前的思想，而我自己的兴趣也在于如何利用桑塔亚那的观点来展示一种更为抽象的思辨，那么在这些特殊的假设性问题上花费太多精力，看来并不会带来什么裨益。

罗素的哲学发展包含了很多构成因素和很多变化。根据他的看法，“只有一件事情始终让我全神贯注，就是我始终很急切地想发现，在多大程度的确定性和可疑性上，我们能够说自己知道了什么。”（PD，p.11）不过，在我们考察他的思想发展时，要拿他的这句意思含糊的话做考察指引，也未免太不靠谱一点。实际上，这句话的意思，牵涉到了在不同阶段上罗素所受到的不同影响。

罗素“在15岁的时候开始哲学思考”，并先后放弃了自由意志、不朽性以及上帝。他试图把下述这些因素和谐地整合在一起——“17世纪的知识、18世纪的信念和19世纪的激情”——但就是不能够做到这一点。而在他于1890年10月去剑桥大学读书的时候，他已然如释重负地“抛弃了神学正统的最后残余”（PD，pp.28—36，MD，p.8）。他在更早的时候，就已经读过了穆勒的书：“在我去剑桥三一学院之前读的穆勒的《逻辑学》，乃是我读的第一本哲学书……除了布克尔的书以外，我还没有看到过任何一本书像穆勒的《逻辑学》那样具有理智上的正直性。”（PD，p.28；p.35）在剑桥大学，他首先学习数学，并在数学学位荣誉考试中拿到了第七名。然后他转而去学哲学了，并在道德科学第二部分的学位考试中拔得了头筹。

当时德国唯心主义在不列颠的影响可谓如日中天。在此思潮的熏陶下，罗素在1894年放弃了“粗鄙的经验论”，并“彻头彻尾地赝服于一种半康德、半黑格尔的形而上学”。而后他写了一篇论文，在1895年拿到了三一学院的优等生奖学金，并因此在以后的六载光阴中能够做到衣食无忧。完成于1896年、付梓于翌年的《论几何学的基础》就是在前述论文的基础上加工而成的。罗素在这篇文献中所表达的观点主要是康德式的。他接下来就用同一套路数来处理物理学基础的问题了。这项工作他做了两年，但相关的出版文献却很少。在那个时候他可是个“如假包换的黑格尔主义者”（PD，pp.38—42）。在1899年稍早的时候，他代替了J.E.麦克塔格特（1866—1925），并开始讲授莱布尼茨哲学。这些讲课稿最终催生了他的著作《对于莱布尼茨哲学的批评性阐释》（1900）。在这本书里他明确地对康德哲学表示了赞同（和笛卡尔一样，莱布尼茨说他的一般思想原则已然指导他取得了那些重要的科学发现。请参看罗素在PD中的相关引用，见于此书pp.169—170，283—284）。

不过，罗素关于康德的观点有点让人摸不着头脑。根据他在1959年的PD中的看法，PM的首要任务就是从逻辑中推演出数学来。他写道：“这个想法自然是构成了康德关于数学的看法的反题。起初我曾认为这部著作就是那场针对‘远方的那个既世故又俗不可耐的家伙’的围剿的一个插曲，而这个名号恰恰是乔治•康托尔送给康德的。”（PD，pp.74—75）但在PP（1912）关于“先验性”的一个章节中，他却转而为康德的观点背书了。具体而言，他对康德的如下观点表示了信任：“我们的确具有那些并非纯然是‘分析的’事物的先天知识”，并且“所有的算术和几何学命题都是‘综合的’，也就是说，是非分析的”（PD，pp.82—84）。罗素的这些断言可迥异于弗雷格的如下看法：算术命题都是纯分析性的，而几何学却是先天综合的（《算术基础》§ 89）；顺便说一句，弗雷格的这两个立场都被L.E.J.布劳威尔所否弃了。我曾记得，在20世纪50年代早期阅读很多关于分析—综合划界问题的文献时，我曾被罗素的下述表述所逗乐了：“自从那以后，逻辑看上去就和所有其他真理一样像是具有综合性质的了。”（《数学原则》，p.457）对于这句话的一种解释可能是这样的：正如我们所熟知的那样，罗素在此反对的，乃是传统逻辑以及康德和莱布尼茨都采纳的那种把所有命题都分析为主—谓词形式的预设。这也可能是他在“分析的”、“综合的”这些术语上加上引号的原因（尽管他并非一直如此）。

但不管罗素是怎样选择“分析的”这个术语的，他在一个关键地方的闪烁其词，却是我一直都无法搞明白的。比如，根据他的看法，数学知识在实质上和“一码有三英尺”之类的“伟大真理”就是一回事（《西方哲学史》，p.860），或说得更精确一点，“对于一个具有足够理智力量的心灵来说，整个数学领域都是微不足道的，正如‘四足动物是动物’是条微不足道的真理一样”。（PD，pp.211—212）但对于这样的一个心灵来说（假若真有的话），大多数的物理学的内容和很多其他的学问也都会因此变成是琐碎不足道的东西了。他写道：“我曾对数学充满敬畏，但是在维特根斯坦引导我相信数学只不过就是同义反复以后，我就深受精神折磨之苦了。”（Schilpp 1944，p.19）（他这话还额外地包含了一个历史错误，不过我暂时会把这个细节问题搁置一边。）我所说的罗素的模棱两可之处，就是那种处在数学约定主义和数学命题的分析性之间的含糊性。根据哥德尔的看法，数学约定主义是错误的，而关于数学命题之分析性的断言呢，尽管表达有些含糊，但是只要被正确理解，也算得上是对的。在我看来，蒯因和卡尔纳普关于分析性论题的很多令人沮丧的争辩，都在实际上开启了这种模棱两可。我已经在“导论”的第二节中讨论过这个话题了。

对于那些别出心裁的新观念（只要这些想法正好切中他当下的学术关怀），罗素的海纳百川的包容心态，实在是包容得过头了点。而对于那些模糊的、并在客观上并不具有多大说服力的哲学思潮的影响，他的免疫力也实在是寒碜了一点。不过，正如他所承认的那样，他本人的哲学思想的确是在1900年左右受到了摩尔的影响，在1913年左右受到了怀特海的影响，在1917年左右直接受到了维特根斯坦的影响（并在更晚的时候再一次间接地受到了他的影响）。在1898年底，他和摩尔联手参与了对于康德哲学和黑格尔哲学的反叛。次年，摩尔在《心》杂志上发了一篇论文，题目叫《判断之本性》，其观点是：事实是独立于经验而存在的。1904年他又发了一篇论文，题目是《对于观念论的反驳》，其主旨就是如何驳倒一个非常基本的观念论论题：存在就是被感知。在《数学原则》的《前言》中，罗素写道：“就那些基本的哲学问题而言，本人的立场的所有主要方面都是从G.E.摩尔那里得来的。”关于罗素的这部著作，尤其值得一提的是，他对于类的信仰在书中得到了清楚的表达——比如说，把数定义为类的做法“由于能够把那些关涉到存在定理的所有困惑全部消释掉，而变得非常可取”。

在1898年，关于物理学基础的研究规划使得罗素不得不去研究数学的基本原则，而这项新研究就是他所说的那本（即将问世的）“大书”。在1900年7月他到巴黎参加了“国际哲学、逻辑学和科学史会议”，并在8月2日宣读了自己的一篇论文。在座的听众包括伯格森、库都拉
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 、皮亚诺和彭加勒。和意大利逻辑学家皮亚诺及其弟子的会晤给罗素带来了巨大的帮助。“在我的理智生活中，最至关重要的年份莫过于1900年了，而这一年发生的最重要的事情就是我参加了在巴黎的学会会议。”（MD，p.12）在访问了巴黎之后，罗素开展了大量高强度的学术工作，成果质量也颇让人满意。在1900年底之前，他已经完成了《数学原则》的第一部草稿。他接下来就对这部手稿不断加工，并在1901年6月发现了著名的罗素悖论。这本书出版于1902年5月23日，并在次年出版。而早在此书杀青之前，他已经开始考虑写一部数学方面的后续性著作了，并且他也成功地邀请到了怀特海作为合著者。这也就是写作《数学原理》的计划，这个计划占据了这两人很多年的时间。在下节中，我将回过头来讨论罗素在这个领域内的工作。

从学术分工往往会带来的某些磕碰，以及从布拉德雷于1910年4月20日给罗素的一封回信（《自传》，Ⅰ，p.200）来判断，罗素和怀特海的合作并没有在理智上给予前者以明显的帮助。但不管怎么说，在罗素反思物质之本性，并讨论他的《我们关于外部世界的知识》的时候，他还是特别提到了怀特海的“抽象外延方法”带给他的启发（这个方法或许发明于1912年左右）。这个想法是：将点、示例和殊相全部构造为事件的集合（PD，p.103）。另外，在1918年较早的时候，罗素作了一次关于“逻辑原子主义”的演讲，而据他自己讲，“本演讲在很大程度上相关于我从维特根斯坦那里得来的一些想法”。不过，同样是据他自己的看法，这些演讲的内容马上就因为《逻辑哲学论》的出版而变得过时了（PD，pp.112—121）。

从1918年以后，罗素的哲学兴趣转向了知识论。他的想法思考凝结为四部著作：《心的分析》（1921）、《物的分析》（1927）、《意义和真理》（1940）、《人类知识》（1948）（在《我的哲学的发展》第128页处他只提到了三本书。他没有提《物的分析》）。由于我本人的学术兴趣的限制，并由于本书选题的问题，在此我将跳开前三本著作，而专注于讨论最后一部著作的某些方面。对于罗素的这些著作的全面处理，读者可见于其他文献（如Jager 1972）。

从罗素在1943年对于他自己早前工作的评论来看，他是从1943年开始，从“我如何知”这个问题，转向了“我们知道些什么”这个问题的（Schilpp 1944，p.16）：


我所一直非常关注的知识论领域，就其实质而言是带有很大的主观性的。知识论所提出的问题是：“我是如何知道我所知道的事情的？”这样的问题不可避免地以某些个人体验为出发点。它所处理的那些材料是自我中心的，甚至其论证的最初的一些步骤亦是如此。而我目前甚至还没有超越这一主观化的阶段，由此看来，我所带有的主观化气息要比我实际上所具有的主观性还要来得多一些……若我还有空闲投入另一个严肃的哲学研究规划的话，那么我就会尝试着分析这个问题：从体验出发，进抵物理学世界的那种推论到底是怎么回事情（在这里我们假定这些推论是有效的），并努力发现哪些推论规则可以使得推论有效——若这些规则是真的话。



在我看来，“最初的一些步骤”这个讲法（它对应于罗素本人早期的学术努力）是奠基在一个错误的类比之上的：这个类比是把哲学研究比作了基础科学研究中的那些相对成功的部分。根据这个类比就有了这样的假设：只要我们在研究的一些最初的步骤中取法正路，那么我们就可以在这个可靠的基础上继续前行。但从笛卡尔以来的认识论发展历史，已经清楚地向我们显示了，上述观点在实践方面到底错得有多离谱。在“假定推论都能够有效”这话的指引下，罗素构想中的这个计划朝向“实事求是主义”（或是描述主义？）这个目标慢慢前行。而他对于“物理学世界”所作的限制，与其说是在向我们严肃地承诺“在该世界之外没有任何实质性的新东西”，还不如说是一个权宜之计而已。另外还有两个很含糊的问题，看来只可能在实践中被慢慢加以澄清。它们是：第一，在我们忠实于我们实际上所缄默地使用的那些原则的情况下，在多大程度上我们能够发现那些“推论规则”呢？第二，若有一种关于我们之所知的更为明了的总结，那么比起罗素的那种关于经验和推论的二元论立场来说，这种总结岂不就构成了一种更加可靠的、更富有信息的基础吗？

将他的这个研究规划付诸实施的时机马上就到了。在1944年的6月，罗素回到了英国，并在剑桥三一学院获得了一个为期五年的讲师授课资格。在年度课程里他决定讲授“非证明性的推理”，而这方面的工作就在几年后成就了他于1948年付梓的《人类的知识》。在《我的哲学的发展》（1959）中，他详细讨论了他在1948年出版的这部著作，并引入了几条有趣的一般性评论。比如：“作为一种哲学理论，经验主义必须从属于一些重要的限制”（p.191）；概率论的数学方面实际上并没有那么重要，因为相关的一些思想前提自身就是不那么确定的（p.193）；归纳“不是非证明的推理的前提之一”（p.200）；而笛卡尔的怀疑方法“在我看来不再具有基本的有效性”（p.207）。

也就是在最近，同样是在《我的哲学的发展》一书中，我竟然惊讶地发现罗素提出了一个和我本人的观点很接近的想法——但该想法却和罗素在那些更出名的著作中所表达的观点相左。在关于他的“当下的观点”的一章中，在“那些我逐渐开始相信的观点”这一名目下，他写道：“哲学家通常都是这样来做哲学的：他们先从我们如何求知这个问题开始，然后再过渡到‘我们到底知道的是什么’。我认为这是个错误，因为知道我们如何知，只不过就是知道‘我们到底知道些什么’的一个小小的组成部分。还有一个理由驱使我认为这个观点是错的：这种观点倾向于给予我们的认知活动以一种它绝对不配得的宏大意义。”（p.16）此外，他还写道：“我逐渐形成了这样的看法，就是我们必须要把感官事实和各门科学的一般真理，看成是哲学家应当采信的既定材料。这是因为，尽管它们的真并不完全确定，但和那些仅通过哲学思辨而获得的事项来说，它们成真的概率还是要高上许多。”（p.207）

罗素所作出的这些陈述让我感到很惬意。实际上，它们肖似于我曾在自己的《从数学到哲学》一书的“导论”中，在“实质性的实事求是主义”这个名目下所费力想说清的意思。就其整体而言，此书将致力于讲清这样一个问题：根据上面所说的这些观点，在逻辑学和数学的那些相当有限却非常核心的领域内，我们究竟能够作出怎样的预备性工作。当然，对于这些方法论信念的宣称方式，本身就是从属于各种不同的解释方式的。而只有在我们把先前仅仅加以设想的东西真正付诸实施的时候，它们才能变得更为确定。不过，我还是切实地感觉到，上文所引用的罗素的话，不仅接近于我自己的一些相关的模糊想法，而且也接近于培根关于“伟大复兴”的那个未被加以详细阐述的规划。不管怎么说，罗素的上述观点肯定在旨趣上要远离于卡尔纳普和蒯因的哲学实践。我自然清楚，即使我在这里所做的这些比较工作的确是符合事实的，这也不足以论证我所偏好的那条研究路径到底会带来更大的研究成果。但上面的讨论至少是足以支持我的如下观点了：卡、蒯二君所行之路，可不是罗素本人的阳关道，而毋宁说乃是由他的一些替代性的或辅助性的建议而导致的一些岔路。此外，我们的讨论看来也的确展示了这么一点：罗素的注意力从“我如何知”到“我们知道些什么”的逐渐转移，并不像一些人所说的那样不自然或不寻常。


注释


[1]Louis Couturat（1868—1914），法国逻辑学家、数学家、语言学家。——译者注











6.罗素在逻辑方面的著作






皮亚诺的著作，在很大程度上乃是致力于勾勒出这样的问题：我们应当如何在符号逻辑的帮助下，把那些数学定理和数学概念，从数学领域内的那些公理和更为基本的概念那里推导出来。关于如何更精细地刻画正被使用的这种逻辑，皮亚诺没有显示出什么兴趣。皮亚诺所作的这种推导的最著名的例子，或许就是皮亚诺算术公理。顺便说一句，他的那些公理实际上已经被R.戴德金的那些在概念上更具吸引力的著作所预料到了，而且皮亚诺本人也受到了戴德金的影响（参看拙著《数理逻辑纵览》第六章，以及本书“导论”的第二节）。总共有五条公理和三个原初概念（数、零和后继），一道构成了今天我们所说的关于算术的二阶理论。

在1900年的夏天，罗素向皮亚诺索取其著作，后者遂其愿。在8月中旬从巴黎回国以后，他马上就掌握了皮亚诺记法的要点，并“发现这套技术实际上是把数学精确性的领域，从数学自身一直拓展到那些过去备受哲学模糊性蹂躏的领域”。罗素发明了一套关于关系的记法，并在怀特海的帮助下制定出了“对于下述事项的定义：系列、基数、序数和从算术到逻辑的还原”。其实他这里所提到的很多工作都已然被弗雷格做过了，但是他当时不知道这一点（MD，pp.12—13）。和皮亚诺相比，弗雷格花费了很大的力气来从事逻辑方面的精细分析，但在如何推导出数学方面，他的理论进展要慢很多。这样一来，《数学原理》的原初计划，就可以被设想为对于弗雷格的工作和皮亚诺的工作的一种结合（而皮亚诺的那部分工作，现在也得按照弗雷格的精神而重做）。但在1901年发现罗素悖论之后，罗素的日程表就被下面这项更具挑战性的任务所更新了：如何找到正确的逻辑公理（也就是原来的集合论）——它们一方面得是自然的，另一方面又不能够蕴涵悖论。

6.1《数学原理》的研究规划及其对于卡尔纳普和蒯因的影响

现在不妨让我停下来，以便对PM的研究规划作一番宏观上的审视。在很大程度上，这书所本的，正是从“我们之所知”开始（而不是试图去发现“我们如何知”）的精神。这书似乎也构成了他在写下面这段话之时心中所想的实例：“我把自康德以来在哲学中常见的研究路径给颠倒了”。（PD，p.16；请参读上一节所给出的那段长长的引文）但正如我以前说过的那样，我并没有发现罗素在PM以后的大多数著作中还继续本着这同一种精神。这部分可能是因为他以后的学术努力显得不那么成功。对于类似的方法路径来说，物理知识所造成的问题要难得多，也要不确定得多。这些新问题要求对方法本身作出一些变通和拓展，并要求我们把原先的目标定得再低调一点。实际上，甚至在数学知识的范围内，无论在PM的构造过程中还是在该过程后，至少在我们获得一种令人满意的关于数学的集论“基础”之前，所花费的心力都是很可观的。换言之，尽管到1900年为止，无论是我们关于数学的所知领域的研究着手点也好（关于数学的这部分知识是需要被“重建”的），还是关于数学和集合论之间的连接性定义也好，我们都有完美而牢靠的界说方式，但是要最终得到一种对于集合论的更恰当的理解，无疑还有很长的一段路要走。

对于卡尔纳普和蒯因日后学术努力的方向，PM这部巨著所产生的影响是决定性的。此书无疑就是卡氏的“理性重建”计划的模板和精神源泉。在卡尔纳普早期的学术生涯（约从1920年到1925年）中，他试图把动力学公理化，并对物理学“基础”加以更为广泛的研究（Schilpp 1963，pp.11—15）。正如我们所知道的那样，这项任务的复杂程度实际上要远远超过卡氏当时的估计——比如，甚至对于经典质点力学的公理化来说，我们也都得引入一些来自于数学和数理逻辑范围之外的“不纯的”思考（请参看Sneed 1971。顺便说一句，这部著作的形式化工作对于其内容来说，实际上是有点过了头。霍华德•斯坦因在私人通信里曾提到过此书的两个缺点：第一，把运动当成了一个不依赖于理论的概念；第二，把牛顿的理论完全塞到一个纯数学的框架内，但这个框架却与任何物理教科书所规定的实际应用无关，并和相关的物理学解释绝缘）。事情很可能是这样的：在那些更容易对付的研究领域内的既存问题的引导下，卡氏将其兴趣转向了那些更乏确定性且看来更为“基本”的认识论问题，如对于世界的逻辑构造、知识的界限、句法学、语义学、模态、物理主义和科学的统一性，还有概率论和归纳逻辑（在罗素那里，这种认识论的转向已有苗头，而卡氏做得比他还要彻底）。如果事情真是如此的话，那么这也就提供了一个很好的例子来说明为何那些更大的问题比那些更小的问题来得更容易对付。

蒯因通过不同的方式延续了PM的工作。他成功地提高了PM的形式精确性。此外，通过把罗素所说的完美集合论所需满足的“合理性”标准替换为“最起码的雅致性”标准，而罗素关于完美集合论的理想也在他那里得到了修正。他还引入了一两个在形式上很优雅却在概念上很含混的体系（本书在稍后会考察之）。而罗素关于奥卡姆剃刀原则的混乱想法所具有的某个更为狭隘和做作的方面，看来在大体上也被蒯因采纳了。为了把奥卡姆的剃刀磨得更快一点，他引入了一种关于本体论的标准，但是在我看来，这些标准对于我们的实际兴趣所关涉的那些事例来说，应用价值实在寥寥——只要这些事例本身永远也无法通过一种毫无争议的方式，经由蒯因本人所需要的那种形式（如一种被含糊解释的一阶理论，详见后文）而被表达出来，蒯因的相关理论就只能是屠龙之术而已。

6.2　罗素悖论（1901—1907）

在1901年6月发现罗素悖论之后，罗素曾试图解决之，但却未获成功。他接下来就继续投入《数学原则》的写作，并在该书的附录中提供了对于该悖论的一种闪烁其词的解决方案。在1902年5月下旬，他发现这个临时的解决方案似乎是不顶事的。在1902年6月16日，罗素写信给弗雷格，通报了他发现的悖论。在6月22日的回复中，弗雷格承认，这不仅仅意味着他自己的算术基础的崩溃，“而且还意味着这一点：整个算术的基础可能都崩溃了”。六年后，罗素依然觉得弗雷格的回答是令人肃然起敬的。他写道：“就正直和讲风度而言，我认为在我所知的范围内，无人可超越弗雷格对于真理的献身精神。”（FG，p.127）在这次通信之后，罗素便开始更深入地修订他的《数学原则》，而弗雷格在为他的《算术原理》的第二卷（1903）添加了一个附录。而在最近几年里，学界对于罗素在1903年到1910年的学术工作的兴趣似乎被重新激活了。举例说，拉凯耶（D.Lackey）就主编了一本论文集《论分析》（1973），其中的论文对罗素此间的著述关注颇多。在我看来，把此书当成一个哲学史材料的引用对象，也是颇为便利的。另一个例子是希尔顿（D.Hylton）关于罗素的替换理论的长篇论文（《综合》，1980，pp.1—31）。这个替换理论是罗素本人在1906年写就的，但在拉凯耶的论文集中才第一次得到发表。

《数学原则》的最后一次修订包含了“类型论教条”的一个预备形式（见于附录B）。但在罗素看来，这个理论的当下状态是无法解决关于最大基数的康托尔悖论的。在1903年5月19日，他想到一个办法可以把“类”一股脑地绕过去，就是仅仅使用“命题函项”。对于这个办法，怀特海颇为欣赏，并在电报里说：“向亚里士多德第二致以最衷心之祝贺！”但不幸的是，罗素立即发现“这个解决方案是错的”（Clark，p.111）。在此问题上付出了更多的辛劳之后（这是1903年夏的事情），罗素把同年的余下光阴都留给自由贸易研究了。在1904年4月，他转过头来又去研究悖论问题，并一直持续研究到1905年1月。根据他在《自传》里的讲法，在这个阶段以后，“每日清晨我都会端坐在一张白纸之前。整日我都会盯着这张白纸发呆，午饭时间除外。即使在夜幕降临的时候，纸头还是白的。”“更让人烦恼的是，矛盾本身其实是无关宏旨的。”（《自传》，Ⅰ，pp.151—152）此外，在这段时间内，罗素的第一次婚姻也亮了红灯，让他头痛不已。

在1905年晚春，罗素发现了摹状词理论。该理论不仅使得英文中的定冠词“the”不必再作为原初概念出现了（在《原则》中，“the”还是原初概念），而且也被罗素本人视为他在解决自己的悖论的过程中所取得的第一次重大理论突破。此外，对于这个理论的发现也使得他开始背叛他自己先前的“柏拉图式的实在论”。

直到1904年为止，罗素都对迈农（Alexius Meinong，1853—1920）的那种拘束甚少的本体论非常倾心——这种本体论甚至认为方的圆或者金山是存在的。“任何可以成为思维对象的东西，或任何可以出现在一个真命题或假命题中的东西，或任何可以被称为‘一’的东西，都被我称为一个‘项’……我会把‘项’当作下面这些词的同义词：‘单位’、‘个体’和‘对象’……每一个项都存在，也就是说，都在某种意义上是存在的。”（《数学原则》，p.43）但在获得了摹状词理论以后，罗素便开始对这种本体论横挑鼻子竖挑眼。这种态度上的变化，很清楚地体现在他对迈农著作的三篇评论中（分别写于1904、1905和1907年），这些论文见于拉凯耶的论文集。

乍一看，摹状词和罗素悖论并不太搭界。而罗素利用摹状词理论的方式是这样的：他试图通过语境化的定义，或者“不完全符号”（这也就是摹状词的实质），来把类（或者今日所说的集合）消除掉。在他关于超限数的论文中（此论文在1905年12月被宣读，并在次年发表），他提出了三个替代方案，分别针对关于规模的限制理论（其示例是策梅洛的1908年的著作）、锯齿理论（其示例是蒯因的1937年体系）和他自己所喜好的无类型理论（在此之后，他又写了一篇关于替换理论的论文。用怀特海的话来说，这种理论具有一种“过分的形式主义”。他在1906年5月就宣读了这篇论文，但是直到1973年，该文才得到发表。请参考前面引用的希尔顿的文献）。这篇论文激发了罗素和彭加勒之间的一些有趣的意见交换（见于1906年的《形而上学和道德评论》杂志）。

在这次学术交流中，彭加勒建议在理查德悖论（于1905年引入）的语境中使用“恶性循环”这个概念。罗素附议，并把这个概念作为区分直陈性定义和非直陈性定义的标准。他还指出，即使有了恶性循环原则，我们还面临着去建立一个正面理论的任务（更多的细节请参看王浩1965以及MP，pp.107—108）。他是这样来复述彭加勒的建议的：“任何东西，只要牵涉一个明显的变项，就必定不能处在那个变项所具有的所有可能值之中。”（拉凯耶的论文集，p.198）这个想法的全面发展出现在1906年底，并在1907年被付诸实施，于1908年付梓（Am.J.Math.，pp.222—262）。（若从哲学史的兴趣出发来提问的话，我们不妨仔细考察这样一个问题：在罗素从1903年到1907年的类型论发展历程中，彭加勒的提议在多大程度上填补了某些失落的环节）正如罗素在更晚的岁月中所发现的那样，直到1907年为止，对于PM这本书来说，万事皆备，只欠东风。而这“东风”就是指如何花大力气把头脑里的想法付诸笔端。

【作者补叙：
 J.理查德的悖论是关于这样的一个集合E的：这个集合由可以通过数量有限的语词而得到定义的所有十进制小数构成。现在设有一个数N，其特点是：它在十进制的n位上和E中的第n个成员不同。显然，我们很容易设计出一个特别的定义G，这个定义可以通过有限的语词来确定这样一个数N。这样看来，N既然是通过数量有限的语词而得到定义的所有十进制小数，它就应当在E中。但按照更前面的说法，它本来是不应当在E中的。这就构成了一个矛盾。但正如理查德所指出的那样，G只是提到了集合E，而这个时候E还未被定义；E要具有完整的意义，除非先得到完整的定义。理查德的信是在1905年发表的，并于次年出版在《数学学报》上。

关于此间的一些历史细节，近年来学界爆料不断，这些最新的发现在拉凯耶的论文集中得到了呈现。比如，在1904年夏，罗素感到有必要提出一条独立的乘法公理，也就是选择公理。在1907年之前，这一公理被正式确认了（p.15）。在1904年，罗素曾认为他能够证明无穷公理，但是在1906年他又改变了主意（pp.253—254）。在1907年，罗素表达了这种观点：集合论定理是能够为这些公理给出辩护的（而不是反之），而这里所说的集合论既是非经验的，又是“归纳的”（p.255）。还原性公理大约是1907年被附加上去的。将否定和析取也当作基本词项，大约是在1906年发生的事情（p.15）。顺便说一句，罗素的论文《数学是纯然语言学的吗？》也第一次发表在拉凯耶的论文集中。原文大约写于1950年和1952年之间。此文颇能激起读者对于罗素晚年数学哲学思想的兴趣。】

罗素从1900年到1907年的著述的很多方面，都是聚焦在他的逻辑观念上的，比如关于存在、类、命题和命题函项的思考。这些思考直到今天还会引起人们的兴趣，无论是历史研究的兴趣还是别的什么兴趣。他关于逻辑和命题的想法实际上已经被维特根斯坦的《逻辑哲学论》所预报了。和罗素晚期的观点相比，罗素和维氏从1912年到1918年之间所分享的很多想法都带有明显的神秘色彩。这种神秘性存在于他们对于《逻辑哲学论》（及其前身）长期持有的评价中，也存在于他们关于“逻辑—哲学”关系的看法之中。就PM而言，孕育这部巨著的复杂历史本身就提示了这么一点：如果我们对这部书成书的前因和缘由再作一番审视的话，那么书中的一些古怪的思想掺杂就可以得到澄清。一个特别的例子便是罗素所呈现的两条处理谓词演算的路径（参看该书的*9和*10）。这和他更早时候关于量词的看法相关：那时候他认为，量词其实没有那么基本，因此应当按照某种派生的方式而被处理。这也和《逻辑哲学论》的那种对于量词的漫不经心的处理方式有关。在纯粹技术的方向上，在*9中对于量词的截然分离实际上是给出了所谓的“前束范式”，并在赫尔布朗德（J.Herbrand）对于谓词演算的深入研究中（见于其1930年的博士论文）占有一席之地。

另一个例子则是罗素关于奥卡姆剃刀的那种有问题的想法，以及此想法对于其哲学所造成的影响。实际上，消除摹状词的雕虫小技，便是运用该剃刀的成功示例。但罗素也很清楚，要把这把剃刀的确切用法界定得清清楚楚，并不是件很容易的事。而一个完全无聊的例子则是这样一种傻乎乎的说明：“迄今为止，我还没有成功地把不可证的命题的数量缩减到十个以下。”（《原则》，p.15）我本人则认为，他对于这把剃刀之功效的大肆叫卖，对哲学之害实甚于其益处。实际上，平时若我们仅仅是出于一些自然的理由来使用这把剃刀（而不是刻意在减少概念和对象的数量方面斤斤计较）的话，那么这把剃刀就会变得更好使。如果我们仅仅就是为了奥卡姆剃刀原则本身而去刻意贯彻这个原则的话，那么我们的工作就将变得矫揉造作，得不偿失。

根据这个时期罗素的观点，逻辑是普遍性的，其核心概念是项（或对象）、命题以及命题函项。一个命题是诸对象（或项）之复合物——这些对象（或项）构成了这个命题。摹状词理论的功用，就是消除掉某些幻想性的对象或“非指称性的项”（如果我们在“项”和“对象”之间不作出严格区分的话）。下一个步骤就是消除掉类（或集合）。罗素当时还认为变项是具有普遍性的。这种普遍性给类型论造成了麻烦，但如果“像类这样的东西只不过就是一个字面上的说法而已”，这个麻烦也就不再是麻烦了。实际上，罗素的确希望“能够构建出这样一种理论：在其中，每一个包含着明显的变项的表达式（也就是包含着“所有”、“任何”、“一些”以及英文中的定冠词“the”的表达式），最终都会变成一个字面上的说法而已”（Lackey，p.206）。这样一来，我们不难发现，这里所呈现出来的某些想法已经很接近于《逻辑哲学论》的框架了。我们应当记得，按照《逻辑哲学论》的看法，我们能够通过合取和析取把量词全部消掉（论题5.2），并能够把数看成是一个运算的指数（论题6.021），断言关于类的理论在数学中完全是肤浅的（论题6.031），或把数学命题仅仅当作“等式”来关照（论题6.2）。如果我们从这个视角出发来解读《逻辑哲学论》的话，也就不难理解，为何罗素和维氏看来都曾将这本小册子视为针对罗素那些至关重要的问题的一种优雅的、最终的解答方案了。

6.3　1910年以后罗素的思想进展

正如我们所知道的那样，PM实际上并未完全成功地建构出罗素本来所想要的那种理论。无论是选择公理也好，无穷公理也好，特别是还原性公理，看来都是一些被刻意捣鼓出来的折中物［无论如何，罗素在1918年继续抱有着其对于逻辑的实在论态度：“逻辑学忠实地反映着实在世界，其忠实程度并不输给动物学，尽管其特征更为抽象、更为一般。”（IMP，p.169）］但多少让人感到意外的是，在PM杀青之后，罗素就不再费心继续去修正那些他已发现的瑕疵了。相反，他还说（PD，p.12）：“在1910年以后，我就开始思考关于物理世界的问题了，因为在此之前我已经做完了我想做的关于纯数学的一切研究。”无论是在那个时候还是在更晚的时候，他都没有试图从一些别的数学研究路径（如布劳威尔学派和希尔伯特学派）那里汲取营养。不过，并不出人意料的是，《逻辑哲学论》对于罗素的早期观点的某些发展却的确被他自己所利用了，尤其是他在为PM修订第二版的时候。在1923年3月，他开始为此书撰写一部新的导论，并在1924年11月向剑桥大学出版社提供了一份长达127页的新导论的手稿。也大约在这个时候，拉姆塞也参与了《逻辑哲学论》的翻译工作以及PM的修订工作。

在1932年，维特根斯坦在他的演讲中提到了《逻辑哲学论》的两个大错误。其中的第二个错误就是指抹杀无穷和有穷之间的界限。正如当时作为听众的摩尔所报道的那样（《心》杂志，1955，p.2）：


他说他曾被如下看法所误导，即（x）Fx可以被替换为“Fa＆Fb＆Fc＆…”。当时他并没有看明白，其实‘Fa＆Fb＆Fc＆…’并不总是一个逻辑积。若硬要说这是个逻辑积的话，除非这些表示省略的点就是他所说的“懒惰之点”。



在处理棘手问题时，先去考虑那些被恰当地简化的例子，往往会带来助益。这也正是我们分解问题之复杂性的熟悉套路。有时候对于一个简化例子的解决办法本身就很有趣，不过我们通常还是希望能把这个解决方案拓展到那个比较复杂的原初问题上去。但必须切记的是，简化的事例和原初事例毕竟不是一回事：若我们将它们混为一谈的话，那么我们就会引入一些不为原初事例所满足的额外隐含前设。比如说，贝奈斯虽然通过“拟复合”类比而将无穷比作有穷，但他还是相当清楚由该类比所造成的额外复杂情况的（BP，p.275）。

这里所说的“额外的隐含前设”并不是指：世界本身是有穷的。毋宁说，其意思看来是：无穷和有穷之间没有基本的差别。而拉姆塞也正是这样解释维特根斯坦的错误：“维特根斯坦君已经感到，如若我们接受这种我们业已熟悉的对于真值函项的说明方式……我们就无法说明，为何一个真值函项所具有的真值主目的数量不应当是无穷的。正因为此前没有人认为真值函项所具有的主目数量竟然可以是非有穷的，因此这里所提出的这个建议就是一项重要的革新。”（Ramsey 1931，p.7）不过，在转向讨论拉姆塞的“重言式理论”之前（见于其在1925年11月所宣读的论文），我还是想首先讨论一下在稍早时候问世的PM的第二版——此版的导论恰恰提到了对于拉姆塞的鸣谢。

在PM的第一版（1910）中，还原性公理的问题可让罗素死了不少脑细胞。“我们很难再坚持认为还原性公理乃是自明的了……有利于这个公理的归纳证据是很强的，因为无论该公理所允许作出的各种推理也好，还是该公理所推导出来的各种结果也好，看来都是有效的。”这样一来，维特根斯坦在《逻辑哲学论》中的如下评论也就完全在我们的意料之中了：“像罗素的‘还原性公理’这样的命题并不是逻辑公理……它们之所以为真，很可能仅仅是某种偶然运气的产物。”（论题6.1232）真正让我们大吃一惊的乃是这么一点：罗素也好，拉姆塞也好，都尝试着根据《逻辑哲学论》的某种观点（或是他们对于该观点的解读）来重新构造PM的系统。他们中的一人想在抛弃还原性公理的前提下进行这种重构，而另一人则试图给予该公理以一种新的解读。

为了把罗素自己所理解的维特根斯坦的建议贯彻实施，他为PM的第二版添加了一部新的导论，以及三个附录。他写道：“在《逻辑哲学论》论题5.54以下的评论中，维特根斯坦还出于某种哲学理由，提出了另一个思维路向。根据其假设，命题函项总是真值函项，另外，一个函项只能够通过其自身的值出现在一个命题中……这就带来了这样一个后果：所有的函项的函项都是外延的。”（p.ⅹⅳ）而本着这个思想而被造就的一个新系统，就是通常人们所说的支分类型论，这也正是我们在此所关心的东西。这种理论具有大家所熟知的那些不充分性。关于这种不充分性所影响到的事项，罗素本人也给出了一张清单：对于同一性的定义、数学归纳法、戴德金切、康托尔关于高阶无穷基数的理论。罗素认为他本人至少能够把归纳法抢救出来，并在附录B中致力于这么做。根据罗素的看法，如果对于第五阶上的类来说归纳法是成立的话，那么对于任何一个阶上的类来说，归纳法都成立。但正如哥德尔在其论文（见于Schilpp 1944）中所指出的那样，这个证明包含着一个漏洞。事实上，罗素的上述断言可以被证明为是假的，因为较低阶的系统的一致性可以在更高阶的系统中被证明。在下文的14.3节中，我会向大家展示这样一些新的系统：这些系统虽然还本着“支分”的精神，却已经避免了罗素的支分类型论所具有的几乎所有不充分性。关于PM的遗留问题，这也便是我的两个应答之一（作出这种应答的许诺，见于本章开头）。

罗素的理论中能够引起我们哲学兴趣的方面，主要是在支分论的框架中关于外延性和量化之本性的讨论。从直观上看，支分论在概念方面的简洁性是显而易见的：我们只需要把Fx的各个示例作出一种简单的合取和析取（合取/析取肢的数量都是无穷的），那么我们就能够得到（x）Fx或（Ex）Fx。实际上，罗素在PM的新导论里重弹了同一个调调：“一个函项，只有在凭倚其自身的值的情况下，才能够在一个矩阵中出现”（p.ⅹⅹⅸ）；“从理论上看，像Ф1
 这样的变项是不必被引入的，因为它们可以被一种合取/析取肢数量无穷的合取/析取式所取代。”（p.ⅹⅹⅹⅲ）这里需要提到的是，哥德而后来找到了办法，将支分的想法和他更为广阔的理论视野结合在了一起，以便引入“可构建集合”这一有趣的理论混合物（参看Gödel 1939）。

拉姆塞的“重言式理论”走的是另一条路线。“尽管拉姆塞君写作时候的口吻好像就是维特根斯坦的门人，并除了未跟随其神秘主义以外，几乎在任何一个方面都对他亦步亦趋，但他处理问题的具体路径却是完全不同的。”罗素在PD中如是说（p.126）——在此书中，他还对他本人和拉姆塞在1925年的理论重构工作做出了一番小结。现在请允许我忽略那种为拉姆塞和维特根斯坦所分享的那怪兮兮的同一性概念。拉姆塞继续使用那种“外延化”的观点，并坚持他对于维特根斯坦的那个（错误的）理论假设的解释：有穷和无穷在根底上是没有啥区别的。具体而言，对他来说，并没有什么逻辑上的
 理由可以阻止我们去通过枚举来定义任何一个无穷集。关于选择公理，他是这么说的：“正如我所解释的那样，这明显就是一个重言式”（Ramsey 1931，p.59），而这个讲法也和那种根据关于集合的迭代观念而来的通常看法相合拍。

尽管无穷公理的地位目前还悬而未决，但是根据拉姆塞的观点，该公理很可能就是一个重言式：“我们不必假设任何一个关于具体事物的集合——比如说关于原子的集合——是无穷的，而只需要假设：存在着一些无穷的类，而且我们可以把这些类当作个体的类。”（p.61）情况或许是这样的：对于拉姆塞来说，所谓的“个体”并不必定就是物理世界的成员。这又是因为，在1930年左右，学界都习惯将自然数当作个体，并习惯于从空集出发来构建有穷集。如果我们能够一方面采用拉姆塞的那种外延主义视角，另一方面则能够更多地关注那些可以被表达的东西，并克服掉我们在超越那些原初的无穷等级系统时所涌现的恐惧心态，那么我们就能够进抵关于集合的迭代概念所呈现给我们的一片难以被穷尽的广阔天地。甚至那些比PM的公理集合更为丰富的公理集合，也能够通过这个概念来得到辩护（请参看拙著MP第六章）。而这也正是在下对于PM的遗留问题（参照拉姆塞对此的重新阐释）的另一个回答。在本书的14.3节中，我将详述相关事宜。

如果我们把今人所说的“集合”也归并入罗素所用的那些术语（如“个体”、“单位”、“事体”或“对象”等）的话，那么罗素的早期逻辑观会变成怎样呢？（这种归并是沿着拓展的方向走的，而不是沿着浓缩的方向走的。关于后一个方向，我曾以隐喻的方式将其联系于从罗素到卡尔纳普和蒯因的转变。）罗素看来在一个很基本的层面上就把“使用”和“提及”混为一谈了。“项”和“命题函项”的歧义性可谓一个相关的示例：对于他来说，一个命题函项既是一个矩阵（一个开语句），又是一个属性（特性或关系）或概念。如果我们能够避免这种含糊其辞并考虑一下那些被表达出来的东西（而不是表达式），我们就能够发现罗素在下述问题上和弗雷格以及哥德尔所达成的一致：对象和概念都被当成是基本的东西。在哥德尔看来，关于（纯）概念，我们目前还没有一种基本充分的理论。举例说，即使我们并没有一个普遍的集合，我们也可能拥有一个普遍的概念，但我们的确没有一个关于“施用于/无法施用于其自身”的普遍概念。当然有一些特殊概念是施用于其自身的，如普遍概念。他提出了这样的一种假设，即每一个集合都是某一个概念的外延。而概念理论的一个任务，就是去处理那被他称为“内涵性悖论”的麻烦问题，比如所有的那些无法施用于自身的概念所具有的概念。









第二章　关于维特根斯坦哲学的一段插曲




为何说本章的内容是插曲呢？这是因为，和罗素、卡尔纳普以及蒯因不同，维特根斯坦思想的核心地带是被艺术气质占据的，而不是被科学精神占据的，而且他作哲学研究的原初动机，看来也和那几位哲学家非常不同。此外，本章只是一个更庞大的关于维氏的研究计划的不完整部分（不过我现在已经放弃这个大计划了，或至少在未来几年中不会去碰它）。当然，既然我们的研究主要关涉的是以维也纳学圈的思想为核心的分析哲学主流，在研究中牵涉到《逻辑哲学论》也算不上什么稀奇事，不值得大惊小怪。

在本章中，我将首先评论罗素早期的逻辑观。这种观点对于《逻辑哲学论》时期的维氏思想来说，无疑是至关重要的。然后，我将转而评论维氏对于哲学的态度，以及《逻辑哲学论》自身的结构和其包含的“公设”。出于简洁计，我将用“维1
 ”来称谓他在《逻辑哲学论》以前的思想，并用“维2
 ”来称谓他在1929年以后的思想。现在学界已经发现，在1929年和1951年之间，他的思想依然在发展，因此我们就有可能来谈论三个发展阶段上的维氏。不过，既然我在此只是对维氏思想的一些宏观特征有兴趣，因此将三个维氏合为一个来处理，也没有什么不合适。

7.在1911年之前罗素的逻辑观



如果我们要研究《逻辑哲学论》的话，那么罗素在《数学原则》（1903）中所表达的逻辑观算得上是一个不错的切入点，因为罗素的这本书可能就是第一本被维氏仔细研读的数学哲学著作。对于维氏来说，逻辑就是哲学的基础，尽管在不同的时期他所理解的“逻辑”含义是彼此不同的。比较容易引起我们兴趣的问题是，维氏本人的早期逻辑观，和罗素从1903年到1910年的逻辑观相比（在这几年中，这种观点被罗素本人不断修正），到底在哪里相合，在哪里分道扬镳。举例说，他的原子性原则看来是试图将逻辑分析的威力发挥到极致，而逻辑分析的创意其实就是由罗素的摹状词理论（1905）所提出的；不过，他的外延性原则又和罗素的早期观点相左。此二人都相信逻辑所具有的“普遍性”。他们两个人之间的关系留给了我们这样一种深刻的印象：罗素先提出一些试探性的研究路数（或许只是权宜之计而已），而维氏的通常做法却是从这些不成熟的创意中挑选出合意的，并一口气将其推至极端。他在将一个念头沿着逻辑的理路推至最后的结论时，总是展现出坚定的决心。这个做法固然能够带来耳目一新的效果和尖锐深刻的看法（大凡简洁典雅之理论模型，皆有此优点），但却往往也因为自身的片面性而失分。

除了在进抵“最终”分析时所流露出来的激进态度之外，我们还可以发现维氏关于语言和语法的激进看法。与之相比较，罗素在考察语法中的逻辑时，却找到了一个比较自然的出发点（p.42）：


在本章中，我们将在“哲学语法”这一名目下来讨论一些特定的问题。在我看来，这种对于语法的研究能够投给哲学研究的光亮，将大大多于哲学家通常的估计……从整体上看，在我看来，在拉近我们和正确的逻辑之间的距离方面，语法能够起到的功效也要大大高于哲学家目前的估计。由此看来，纵然语法并非是吾辈之主人，但至少也配当吾辈之向导（语言自身的曲折程度越小，也就是说，我们所考察的语言对于分析的影响越小，语法就越能尽其向导之职责）。



（罗素在引文的括号里的评论，看来颇使我们有理由相信，汉语就是在逻辑上最先进的语言。）

引文所在的那个章节的标题是“专名（名词和名词表达式）以及形容词和动词”。这里显然是向我们提出了这样一些问题：这些问题关涉到了言谈的其他部分所占据的地位，比如陈述句以外的那些句子所具有的地位。如果我们再作一点引申的话，这同时也牵涉那些比单句更大的广阔语境所占据的地位。举例说，就学界最近的发展动态而言，就有人将变项和关系代词联系在一起加以研究（在这方面，蒯因的工作尤其值得注意）。自1903年以来，基本的语言学概念（如言谈的部分）业已经历了很大的改变，现在人们投以语境依赖性的关注已经越来越多了。在对于“哲学语法”的研究中，这种关注或许会直接扮演某种角色，或许不会。《逻辑哲学论》无疑是将语言抬高到了一个非常显眼的地位。这种对于显白性的关注明显地将我们导向了一种对于句法学的原初性的关注，而这方面的后续工作，其哲学方面的典型代表则是卡尔纳普（在20世纪30年代），在语言学方面的代表是乔姆斯基（在20世纪50年代）。然后，学界又认识到，光有句法学还是不够的，这样大家的注意力又被引向了意义（也就是语义学，以及不那么抢眼的语用学）。

自20世纪30年代以来由卡尔纳普所代表的那种学术倾向，就是将句法学、语义学和语用学视为彼此不同的研究领域。但对于它们的一种形式化的研究方式依然得到了偏好。与之相比，后期维氏的语言游戏却试图将这三个领域合为一体，并将最重要的戏份指派给语用学。他修正并拓展了通常的“语法”概念，即使得语法变成了逻辑的继任者。非常粗疏的说，那种以研究世界之逻辑为己任的哲学，现在已经让位于一种对于语言游戏之语法的研究。

维氏在其后期哲学中所说的“语法”到底有多重要，看来已经通过上述观点得到了凸显。不过，一个更直接的切题方式就是关注语言在维氏哲学中所占据的核心地位。在他看来，哲学的核心议题就是思想和世界之间的关系，或说得更为确切一点，就是思想的界限问题。他还进一步将这一界限转换为语言以及世界的界限，并认为逻辑是我们在回答这种关于“界限”的发问时的关键答案。于是我们就有了《逻辑哲学论》的如下论题：


1.1　世界是事实之总和，并非事物之总和。

2.1　我们给自己绘制事实之图像。

2.181　一个图像的图示形式若是逻辑形式［也就是说，是图像和它所描绘的实在所共通的东西。请参看2.18——引者注］，那么该图像就被称为一个逻辑图像。

3　一个关于事实的逻辑图像是一个思想。

4　一个思想是一个具有一个意义的命题。

4.001　命题的总和就是语言。



上文中的语词“逻辑的”和“逻辑空间”以及“逻辑可能性”有点关系。它提供了一些根据，以便处理关于逻辑的命题（6.1）。但在此处，我们的兴趣仅仅在于向大家展示，维氏是如何通过诉诸于语言，而完成对于思想的彻底消除的。

如果要忠实呈现在这个阶段罗素的逻辑观的演变过程，那么此项任务的复杂程度已经超出了我所能胜任的范围。我的目标要低调得多：我仅仅想展示这些想法和罗素以及其他人日后的思想发展之间的关系。至于罗素的那些并未被自己的晚期逻辑观所吸纳的早期观点，我也将试图揭示出其可能的构成要素。特别要指出的是，我将把《数学原则》看成是这样一本书：在万事万物还是一片混灏流转的时候，这本书就试图在事情最开端处反思逻辑之构成。

罗素的逻辑观可以通过如下五个小标题而得到细致的考察：

（甲）不可定义项和逻辑常项；

（乙）逻辑的终极普遍性；

（丙）存在者的领域（这就是罗素的本体论或“形而上学”——至少是某种意义上的“形而上学”）；

（丁）内涵性的和外延性的；

（戊）集合论和悖论。

在这些话题中，最复杂的看来就是（甲），因为罗素一开始就使用了大量的不确定的原初概念，而它们的用法在日后又不断被他本人和其他学者所修正。在我看来，（甲）还是在罗素那里最核心的问题。下文的讨论将局限于话题（甲）和（乙）。

7.1　逻辑常项和关于它们的公理

在《数学原则》的“序言”的第一页，罗素就把对于不可定义项的讨论看成是逻辑学的主要部分。根据他的看法，不可定义项的数目“看来实际上有八个或九个”。它们是：

（1）命题之间的蕴涵关系（变项不计在其内）；

（2）从属关系；

（3）“使得”（such that）这个概念；

（4）关系；

（5）真；

（6）命题函项；

（7）类；

（8）指谓；

（9）任何（或每一个）项。

最后四个概念之所以被引入，就是为了对付形式蕴涵的复合概念（这可是那时候罗素考虑的一个大问题。请参看p.11和p.106。顺便说一句，同样于1903年出版的G.E.摩尔的《伦理学原理》，也是致力于从事对于一些“伦理学常项”的研究，比如善啊，责任啊，美啊什么的。同时摩尔还要研究关于这些常项的“公理”）。

在关于指谓的那一章中，罗素讨论了六个语词：所有的（all）、每一个（every）、任何一个（any）、一个（a）、一些（some），还有英文中的定冠词“the”。他并未将它们视为原初词项。上面列表中的概念（9）是用来对付变项的（p.94）。这样的话，尽管我们还不是很清楚，罗素是如何通过那些不可被定义项来明确定义这六个语词的，但至少在他看来，对于变项和这六个语词的自由使用并不会造成什么麻烦。此外，在他看来，形式蕴涵可以通过概念（6）～（9）得到澄清和界说，而他本人也花了四章的篇幅讨论相关的细节，其中的每一章讨论（6）～（9）中的一个概念（pp.53—94）。

在MP（p.129）中，我曾做出一种尝试性的努力，以便将罗素的那些统摄着诸不可被定义项的公理建立起来。我非常确定地认为，罗素并未费心将关于他的原初概念（特别是“真”和“指谓”）的所有公理清楚、完整地罗列出来。毋宁说，他只是罗列出了那些必不可少的不可被定义项——但在这些不可被定义项之中，只有一些得到了罗素的充分的公理化处理。一种更为细致的爬梳，或许能够向我们揭示一些在别的地方被罗素提到的原初概念，因为我上面的列表是从pp.13—26摘录下来的——在那里，罗素正试图对他的整个体系加以整合。那么，对于他的体系来说，该列表是否是充分的呢？对此，我不是很有把握加以确认。不过，如果我们假定变项和前述的六个语词已经在他的讨论中得到充分的定义，那么把该列表的充分性加以落实，看来也是有可能的。

罗素的体系被落实为三个部分。命题演算使用的是概念（1）和（5），而形式蕴涵则通过（6）～（9）加以定义。命题的概念是通过语境得到定义的：具体而言，“p是一个命题”是通过“p蕴涵p”来得到定义的。这样的话，通过对于（5）的使用，形成规则以及“肯定前件式”（modus ponens）都能够得到表达。既然“所有的”对于命题来说是一个可以利用的词项，那么合取、析取和否定都可以得到定义。因此，总共就凑满了十条公理：其中四条是“肯定前件式”，三条是形成规则。

对于类的演算还额外用到了概念（2）和（3），并明确用到了（6），以及通过通常方式而得到定义的“同一性”概念。这种演算具有两个公理。最后，关系理论还额外用到了概念（4），并拥有七个更多的公理。关系公理包括：xRy是一个命题，蕴涵和从属关系则都是关系。关系被理解为内涵性质的事物。系统本身没有包含关于量词的特殊公理。此外，特殊公理最初只是关涉九个不可被定义项之中的三个：蕴涵、从属以及关系。

现在我们已经如此习惯于通过句法学的方式来列举不可定义项。这样一来，如果我们要搞清楚罗素在不同阶段所说的“不可被定义项”是什么意思的话，这个通常做法注定是要碰壁的。即使我们目前已经可以读到他在该时期所写的论文（无论是那时迅即发表的还是未及时发表的），我们还是发现，他自己的表述通常是不够确定的，而且他更多的时候处理的是概念，而非符号。关于罗素的不可定义项，我归纳出了三类相关的问题：第一，存在着一个关于真值函项和量词的简单问题；第二，命题函项和集合（或类以及从属关系）之间的反差在1903年到1910年之间，的确让罗素寝食难安；第三，关于“真”和“指谓”的语义学概念并不是完全清楚的。此外，关于变项以及弗雷格的“断言”概念，也存在着一些问题。

在罗素1908年文献（写于1907年）中，我们找到了七个“符号逻辑所需要的原初观念”（FG，pp.168—169）。这七个中的三个大约就是否定、析取和普遍量化。它们可以用来对付前面所说的第一个问题。还有关于断言的概念。一个比较麻烦的原初观念乃是“一个命题函项的任何
 值的真”，而对于罗素所说的“真实变项”概念来说（“真实变项”与“表面变项”是一个对子），它可是一个奠基性的概念。整个体系的核心概念乃是命题函项以及谓述命题函项。类和从属关系则被省略掉了。“真”和“指谓”则未被清楚地包含进来，但关于这些概念的语义学悖论则被考虑到了。这种处理也暗示我们：其实“真”和“指谓”毕竟还是体系内的两个概念。此外，在讨论原初概念的所有行文中（这些段落还谈到了任何一个类、同一个类以及更低阶的类），“真”和“真的”这两个词贯穿始终。

7.2　逻辑的终极普遍性

“逻辑的终极普遍性”这个想法很吸引人，但是也很复杂。莱布尼茨、弗雷格、早期和晚期维氏，还有哥德尔，都曾以这样或那样的方式持有过这个想法。在罗素那里，这个想法主要是被隐含地预设的，而未得到清楚的表达。因此，把罗素持有的该想法的（至少）一些方面予以清晰的厘定，就成为很重要的事情。他陈述那些不可定义项和关于这些项的公理的方式，其实就已经向我们揭示了他的“逻辑的终极普遍性”观念的一个方面：若“真”是原初概念之一，那么将其用在公理中显然就没有什么问题（其中的一些公理通常是被视为推理规则的）。但这样一来，我们就还会期盼罗素去确定那些统摄“真”的公理。另外，我们不是很清楚：其一，一种普遍语言是不是必定无法包含关于它自己的元语言；其二，对于关涉一种普遍逻辑的元理论考察来说，是否真的就没有多余的理论空间了（尽管上面所说的这些可能性已经被《逻辑哲学论》断然否定了）。

几何学的（相对）一致性已经通过算术方法而得到了证明。希尔伯特则发现我们必须转向对于算术自身的一致性证明，而麻烦的是，并没有什么算术以外的且被我们所熟悉的数学领域可以在这种证明中成为我们的凭倚。对于一种普遍逻辑的元理论思考自然是更为艰难，并且还和前述情况有所不同。之所以如此，又特别是因为我们并没有一个令人满意的、并清楚明白的关于普遍逻辑的示例。在《逻辑哲学论》中，我们看到一个被高度简化的关于普遍逻辑的模型（这主要是通过命题演算建立的），而这个模型姑且可以用来充数。但麻烦的是，这个模型实在太简单了，以至于对于元理论考察的可行性来说，它并未提供任何值得依赖的导引。

在《原则》中，对于自己心中所持有的那种“逻辑的终极普遍性”，罗素曾给出一些暗示（pp.8—9）：


逻辑常项自身只能够通过枚举来定义，因为它们是如此之基本，以至于能够用来定义由逻辑常项所构成的类的所有属性，都将预设此类中的某些项。但从实践角度看，发现逻辑常项的方法就是对于符号逻辑进行分析。



如果我们立足于今日知识，重设寻觅普遍逻辑的任务，那么我们到底能够从上述引文的第二句话中获得怎样的教益，就不是很清楚了。在形式层面上，今日的符号逻辑系统看来是如此的清楚，以至于我们所需要的，与其说是对于它们的分析，还不如说是一些更不确定的观念。不过，引文中的第一句话还是令人信服的。诚然，我们的确可以检验关于不可定义项的类到底有多自洽，以及这个类在多大程度上能够契合我们所能够得到的任何一种直觉规定。不管怎么说，“只能够通过枚举”这个表达式是不充分的，因为枚举必定只能够通过某种得到特别规定的引导机制才能够进行。如果引文中的第二句话能够起到规定这种机制的作用，那么我们就需要一些额外的条件来引导我们，以便使得我们在以后面对可能的不同答案所构成的巨大组群时，能够对它们加以遴选。有人或许会说，罗素只是大略知道他在找什么，但是他却无力更为确切地规定他的目标。当然，大多数有趣的哲学研究规划可能都在某种程度上缺乏完全清晰的表达。

关于命题演算的诸公理之间的相互依赖性，罗素的看法是这样的：那种通过假定其中的一个公理为假，并从该假定中演绎出某些结论的办法，在这里并非是普遍有效的（p.15）：


我们所有的公理都是演绎规则。如果它们为真，那么，那些看来可以从一个相反的规则中推导出来的后果，实际上并未被真地推出。这样一来，若有一个论证的出发点恰恰就是去假定一个公理的谬误性，那么该论证就肯定从属于某种特殊的谬误。



这个看法与其说是关于逻辑的普遍性，还不如说是关于这些公理的基本特征的。举例来说，该看法并不适用于集合论公理（它们并不是“演绎规则”）。我们也很怀疑，为了满足罗素关于基础性的标准，我们是否真的需要所有的逻辑公理。不管怎么说，逻辑公理的普遍性和这些公理的奇特特征，并没有蕴涵独立性证明的不可能性（当然，命题演算的被给予公理的独立性，现在已经可以通过一种为我们所熟悉的方式而被证明。具体而言，PM中的所有公理，除了一个以外，都已被证明是独立的）。不过，罗素的说法看来并未向我们暗示这样一种观点：逻辑之普遍性，就在于它能够包罗万象地囊括所有的推理形式。

毫无疑问，罗素需要变项的域成为完全普遍的东西。他写道（p.91）：


我们或许要将真正的或形式的变项区别于那些被限制的变项。任何一个项
 ，都是一个指谓着真正的变项的概念……如果将我们所说的x一直规定为一个不受限制的变项的话，那么我们就能够谈论这样的一个变项
 了：无论在逻辑学中，在算术中，在几何学中，还是在所有其他的形式科学中，它都是同一个变项。在所有这些学科中，被处理的项永远都是所有的
 项。



为了给罗素的这段片断式的评论作一个小结，不妨让我来引用他对于“存在者之域”的一段规定（p.43）：


无论任何什么东西，只要它成为了一个思想对象，或可能出现在任何一个真命题或假命题之中，或能够被当作“一”，都被我称为一个项
 。因此，“项”也就成为了哲学词汇表中意思最广泛的一个单词。我将其作为下述词项的同义词来使用：单位、个体、存在体（entity）。这三个词的前两个强调的是每个项都是一
 ，而最后一个则是导源于如下事实的：每一个项都是一个存在者（being），也就是说，在某种意义上说都存在
 （is）。一个人、一个时刻、一个数、一个类、一个关系、一只吐火怪兽，或任何其他一个会被提到的东西，都肯定是一个项。若要否认这样的一个东西是一个项的话，我们总是注定会犯错的。













8.维特根斯坦对于哲学的态度






在1909年4月20日，罗素造访了菲利普•乔丹。后者在不久后写道：“罗素说，我在给予维特根斯坦（正是他，‘解决’了罗素的矛盾）的回答中所表达出来的观点，与他本人的观点相契合。”（GrattanGuinness 1977，p.114）这一报道看来是向我们暗示了这么一点：在1909年4月之前，维氏实际上已经开始了对于罗素的（可能还有弗雷格的）著作的研究，而这种研究本身也可以被视为他关于《逻辑哲学论》的工作的肇始（这本书本身在1918年8月完成）。在维氏十九岁到二十九岁之间，“唯一想做的事情”（在基尔凯郭尔的意义上？）就是完成这本由两万个单词构成的小书。不过，由此大愿所引发的早期维氏和中期罗素之间的思想交流，正式开始的时刻甚至还要早一些（那是维氏第一次读《数学原则》的时候，大约是在1908年）。其他相关的标志性事件包括：他们之间的第一次直接会晤（1911年10月），以及罗素在维氏影响下对于PM的修改，即为此书增加新的“导论”和附录等（这些工作在1924年9月完成）。

《逻辑哲学论》有好几个值得注意的特征。其中有一些很令人感兴趣，但另一些却由于背景知识的缺失，很难让人尽解其意。维氏的教育背景（包括他从那个极端富有的、充满高尚品位的家庭所得到的熏陶）和个性，以及他所处的年代的社会条件，还有他的强烈的艺术/道德理想和对于逻辑/数学的兴趣的奇异混合，无疑都在造就其著作的风格及结果的过程中扮演了重要角色，甚至在造就维氏哲学自身的形式和历史影响的过程中也起到了很大的作用。在这里有几个相关的建议值得一提。举例说，爱因斯坦就曾把“关于那种不受限制、穿透一切的思想力量的更带贵族色彩的幻相”比照于“关于素朴实在论的更带庶民色彩的幻相”（Schilpp 1944，p.281）。另一个更容易理解的现象则是，一门学科的门外汉（或所谓“庶民”）往往更倾向于谨慎从事：他们会把那些比较确定的并不受争议的著作作为自己的启蒙书，不让自己的想像力如脱缰之野马肆意奔腾，并花费更多的时间去循规蹈矩、亦步亦趋。很显然，维氏并没有让这些条条框框束缚住手脚。

对于《逻辑哲学论》其他方面的审视则相对方便一点。比如如下问题：康德、叔本华、弗雷格，特别是罗素，究竟各自以何种方式对维氏产生了影响？维氏是如何接手罗素的问题，并着手修正之？他是如何在罗素大量的学术建议中加以遴选和改造，并将其中的一些沿着逻辑的理论加以极端化？他对于罗素和逻辑实证主义的影响，以及他的晚期思想对于日常语言哲学的影响，到底如何才能够通过他自己的那种隐秘的文风而得到理解？这种理解如何才能够豁免于对他本人的思想的歪曲，并豁免于死守那些僵化信念的倾向？在我看来，在哲学上有所裨益的维氏思想考察方式乃是：我们得按照相关学术领域内的那些新见，去逐一发掘那些以罗素早期哲学和《逻辑哲学论》为本的不同修正方案、反应以及发展模式，并特别关注其中的那些比较新的，或不太被我们所熟悉的选择项。

在维氏提出他的那些标新立异和剑走偏锋的哲学观点之时，他所显露出来的坚定决心和极大的自信确实让人大跌眼镜。在他决定哲学的哪些方面才是具有本质意义的时候，他总是显得极为自负。通过这种决定，他总是会把他所处理的问题加以简化和狭隘化，而且这种处理方式是如此之过分，以至于那些虽对这些问题有兴趣，却还未完全熟悉维氏本人的读者会在看后觉得不知所云，并不得不去求助于更多的背景资料，或者处理同类问题的其他进路。这种仅仅聚焦于他所认为的最基本事项的方法论，无疑可以使得他本人在他选择的学术路径上钻研得更深，但与此同时，也使得他更倾向于通过高度简化的模型来把握真实的世界，并因为这种简化而将那些仅仅适用于特定领域的东西误解成是普遍有效的。

如何将《逻辑哲学论》的前设和公设扼要地提炼出来，无论是在那书写作的时代还是在更晚的时候，都算不得是难事（其实在书中它们已经得到了清楚的表述）。其中的一些公设也被维2
 所继续持有，而另一些则被他逐渐抛弃了。此外，维氏脑子里还翻腾着一些更大的结论，并试图建立之，而且它们的生命力甚至还要强于这些公设。在《逻辑哲学论》的“序言”中，那些最基本的公设和结论已经得到了清楚的表达：

W1.此书的目标是处理“哲学问题”。

W2.达到此目标的方式就是“为思想设置界限”。

W3.为了做到这一点，其办法就是设置这样一条界限：它“不是针对思想，而是针对对于思想的表达的”，也就是针对语言的。

W4.哲学问题（特别是“形而上学”问题）存在的原因，就是因为“我们的语言被误用了”。

W5.“对于我们能够说清楚的东西，我们就要清楚地说出来；对于我们说不清楚的事情，我们必定得保持沉默”。

W6（=维1
 断言）.维氏认为他自己“在所有的关键方面，已经找到了对于哲学问题的最终解决方案”。

我认为，维1
 和维2
 都会赞同论题W1～W5。W6在维2
 那里的地位则比较难说，并在某种程度上还是含混不清的。我在稍后会讨论这个问题。W4所提到的“逻辑”概念，在从维1
 到维2
 的转变过程中经历了很大的变化。而真正危如累卵的，并不是“逻辑”这个语词，而是一种为共同思想形式起着奠基作用的想法（这种思想形式并不依赖于特殊的经验，而且可以和心理学和语言学等相区分）。在我看来，现在我们正面对着一个很有趣的研究话题：我们必须得找到一个x，并且，如果我们把W4所说的“逻辑”代入这个x的话，那么由此产生的新论题对于维1
 和维2
 都是适用的。一个预备性的解决方案无疑是将那些有意义的表达式区分于无意义的表达式。但这种解决方式看来是忽略掉了维1
 的逻辑观的特定方面——正是这些方面，才将维1
 的逻辑更为紧密地联系于一些对于逻辑概念的更合道理的解释，并使之符合于该概念在思想演化史的稍后阶段所取得的含义。比方说，在维2
 那里，《逻辑哲学论》论题 6.3 的后继者到底是什么呢（根据6.3，对于逻辑的发掘就意味着对于任何一个
 属于法则的事物的发掘）？

根据维氏的看法，他的研究是逻辑性质的，而其实质就是：“我们并不试图通过这种研究来学习任何新的
 东西。我们试图理解
 那些已然处在一片敞亮中的事情”（PI，§ 89）。不过，我却在这种立场中看到了一种很基本的含糊性。关于所谓“已然处在一片敞亮中的事情”，不同群体的人类显然有不同的看法，而我们是不是在此谈论这些看法的交集呢？看上去，维氏在这里所说的就是这种交集，或就是对于所有人来说“已然处在一片敞亮中的事情”（或至少对于所有那些继承着一份共同的不确定遗产的人来说是如此——这份遗产关涉于继承者自己的“世界”，只不过我们在这里不必唤起《逻辑哲学论》论题5.62所提到的那种无可逃遁的唯我论）。是否唯有通过这种方式，我们才能够期望取得那种关于逻辑的“普遍意义”呢？这个问题还有待商榷。我个人则倾向于通过我们所认为的可知事项所构成的广泛联结，来寻找这种普遍性的意义（这种包罗万象的联结物包括人们不同的信念、倾向、健康状态、意志力的强度，以及经济条件，等等）。维氏还说：“但这并不是说我们为了达成该目的，就应当去发掘新事实。”在我看来，如果我们能对于人性之整体（而非任何个人）作出一种合适解释的话，他说的这话也可以被接受。

我们现在已经看到了这样一种理想：首先在一些人的心灵中，然后在所有人的心灵中，都能够达成一种对于“已然处在一片敞亮中的事情”的充分认识。完成这项任务，对于任何人来说都是很艰难的，甚至在多重明显的意义上，干脆就是不可能的。这个任务显然无法排除不同人之所见或所需之间的差异性。而且，这项任务也没有给予他人的思想和感受以足够的同情。毋宁说，它所孜孜以求的，乃是一种切实可行的互动式理解，而这种理解的基础就是不断增强的互信和交流，以及不断褪去彼此的伪装，而这些事项本身又取决于彼此交织的教育、政治和经济条件的作用。但在我看来，这也就指向了逻辑追求（或哲学追求，若我们把哲学等同于逻辑的话）的一个正确的并鼓舞人的方向。但即使作为一种远期目标，这种追求恐怕也不会“对事情本身彻头彻尾地忠实”（即使这个目标是通过某种片面的方式来达成的，也不会如此）。实际上，这个想法乃是为哲学规定了这样一项任务：为了达成连续性和分歧性之间的和解，必须先为这个令人鼓舞的任务扫清概念的地基。

而前面所说的公设W1则为哲学问题的界限作出了一种极为清楚的界说。通过一刀斩断哲学和人类的其他活动之间的脐带，该公设实际上是把大量的哲学问题说成是不可能的，或说它们无法构成真正的或纯正的哲学问题。举例说，生命哲学，或者为宗教、科学以及政治服务的哲学全都被排除了出去，因为一旦它们的实践关涉发生了重大的变故，他们自身也便会失去了着落，没有了生命。这种将哲学和它所处的更大背景相剥离的做法（这个背景看来要比维2
 所说的“语言游戏”涵盖面更广，并已经在任何一种通常的意义上逸出了语言的范围），或许就是“哲学问题”所具有的那些令人困惑和沮丧的特征的根源。举例说，有些问题就常在我们的青春期被问起，并在我们获得更多的人生体验的时候，能取得更多的意义。另外，当一些关切在个人那里（或通过历史）而被改变的时候，特定的问题也会变得分离于那些使得它们更富有意义的背景；或者说，那些不太成熟的问题也会变得更富有意义。

在一个层面上，当某种理智追求和谋生的需要或某项事业相互联系的时候，那么由此就会带来一些实践上的限制。这些限制既有好处也有坏处。好处是，研究的方向可以更为确定，而坏处是，个人的真实兴趣与外部的需求之间可能会发生矛盾。在另一个层面上，哲学研究则可以通过自己的方式来纯化它自己和更大规模的实践关涉之间的关系，比如让自己变得更具普遍性，或更为全面。要做到这一点，哲学可以先对方方面面的观点（或其联合体）进行考察（以求得对于事物的理解），或可以先去寻找各种不同观点的共通处（或其交集），或先去认真地参与一个社会共同体的内部事务，或若可能的话，也可以规划出一个处理所有的社会共同体的一揽子方案（不过绝非必然如此）。但如若哲学关切所具有的背景已被稀释到了如此一个地步，即只有当下的语言实践（这些实践本身则包容着不同的特殊的语用实例）被保留了下来，那么看来剩下的东西就会缺失一个起着联结作用的“不纯粹”环节——这种缺失会使得我们渐渐地、日益地丧失对于哲学和背景之间的相互分离或剥离过程的洞见。

当下的哲学研究是如此专注于研究“哲学问题”，以至于下面的这个做法已经成为业内心照不宣的事情：我们必须把哲学研究的历史背景当作不相干的东西予以舍弃。这种自然倾向是与对于历史研究的三重淡漠相伴而行的：对于一般历史的淡漠、对于当下历史（包含哲学在当代世界中的地位，以及哲学和其他种类的信念之间的信念）的淡漠，甚至对于哲学史的淡漠。不过，令人困惑的是，甚至哲学史教材自身也往往倾向于鼓励（而非劝阻）大家去聚焦于对于“问题”的研究。举例说，文德尔班（W.Windelband）的著名的《哲学史》（1891和1900）就特别强调我们必须“依据哲学立场，将最大的重心放在关于问题和概念的历史上”。然而，或许在一种更为原初并更富吸引力的意义上，哲学还关涉了研究规划、体系以及更全面的外观，而正是依赖着这些更为宏观的关涉，我们才能够透析出那些关于特定核心概念及问题的观点。对于个别的概念和问题的专门化研究，是不是“促进”哲学作为一门“学科”不断进步的更佳办法呢？我本人真的不是很乐意附和此见，无论这些概念本身对哲学到底意味着什么。在我看来，在研究个别的哲学家的时候，将概念和问题放逐到一个比较次要的位置（比如视其为副产品、辅助性的刺激或是立足点），自然是更具吸引力并更为恰当的。这是不是在科学和哲学之间划界的另一种方式呢（甚至是一种传统的、并被普遍认为是过时的方式）？

在此我只想提一些例子，比如培根的关于科学的伟大复兴计划、笛卡尔关于纯粹理智探求的研究计划，以及PM的研究计划。前两个研究规划根本就没有完成，而最后一个研究规划呢，虽然在一个暂时的意义上是被完成了（不过它也需要更深入的研究。好在它也的确获得了这样的进展），但其本身却并非是一个哲学方面的“纯粹”计划，甚至也不足以在覆盖面方面够得上是一种“整体性”的哲学研究。但即使是这些未完成的哲学理论的实例（这自然是和那些“已完成的”哲学规划比，比如亚里士多德、康德和黑格尔的哲学体系），看来还是把一个相对含糊的想法弄得稍微具体一点了。我这里所说的这种想法就是：这些规划催生了更强烈的学术研究动机，以及和我们更为广阔的直觉的更宽泛的联系，而这些动机和联系本身又产生了这样一种倾向，即对于哲学自身施以更为确定的和持久的影响（无论是好影响还是坏影响）。举例说，我就一直有这种直觉：和笛卡尔本人的哲学追求相比较，那些传承于他的“哲学问题”，其实就重要性而言大多只能够放在第二等级，这样一来，与其在那些派生于他的哲学问题上下功夫，还不如就去动手做一些已经被修订过的研究规划（至于如何修正，则取决于相关的附加信息），因为后者恐怕还更合乎笛卡尔本来的精神。

正如学界经常提到的那样，公设W2是非常切合从康德（或者还有从叔本华）那里传下来的一条理路的。通过为思想设置界限，康德用先验感性论为先验逻辑作补充。维氏则自足于对于逻辑的研究，尽管维1
 和维2
 所说的“逻辑”的意思彼此不同。依据《逻辑哲学论》的看法，“逻辑弥漫于整个世界：世界的界限也就是逻辑之界限”（5.61）。如果在某些情况中我们无法从外边观察一个领域的话，那么我们便必须就这个领域的内部情况发表很多评论，以便取得关于其边界的一种尽量精确的看法（无论是粗疏的观察，还是深思熟虑，都能够向我们揭示这一点）。不过，为思想本身划下一条界限，看来就是一项接近于不可能的任务，而且其难度显然要高于我们所可能具有的任何一个任务的难度。因此，如果我们看到有人提出这样的解决方案的话（尤其在这样的解决方案相当简洁或非常“盖棺定论”的情况下），我们就会倾向于怀疑这里有人在故意玩花招，或在施障眼法。

上述任务被公设W3转换成为一项关于语言的任务，而这个转换本身又对本世纪的哲学产生了格外重要的影响。从世界转向思想，然后又转向语言的做法当然产生了一些强有力的新视角。为了再回到世界去，康德曾引入一个几乎不可为我们所通达的“物自体”概念。而从哲学角度看，语言的最让人感兴趣的方面就是它自身和世界（而不是句法学和形式语义学）之间的错综复杂的关联。在W1
 那里的语言的统一性以及逻辑的清澈形式，则在W2
 那里被让位于语言游戏的多样性以及逻辑或者语法的流动性。而对于哲学来说，与之相关的一项严肃的研究课题便是：彼此分殊的语言游戏是否可能以任何一种富有意义的方式被重新聚拢在一起？而这些游戏各自所具有的彼此不同程度和不同类型的普遍性（以及客观性）是否能够得到一种恰如其分的安排，以便造就一个（抑或存在于第二个阶层上的）可被理解的整体？

公设5则关联到了维氏对于“说”和“显示”的区分，而关于这个话题，近年来学界发表的文献已经不少了。关于这种区分，需要被提到的是《逻辑哲学论》中为其第七章作出总结的一句话。所有的自然科学命题——也唯有这些命题——才是能够被说出来的东西（6.53和4.11）：这个想法可是维氏哲学的核心命意。对于维氏来说，“说出”明显就是“描述”的意思，比如这样一个典型的例子：席子上坐着一只猫。而在他于哲学和自然科学之间划下楚河汉界之时，他也将哲学自身说成是纯然描述性的。不过，和自然科学中的描述不同，在他看来，哲学中无疑不能包含任何一种理论或演绎，不能有任何一种处在“描述”之外的“解释”。然而，对于那不可被言说者的言说，维氏看来一直是将其作为一件大事来想的，这一点在维1
 那里很明显，而在维2
 那里则稍微不明显一点。我们可以从他晚年的一些遗稿中找到相关例证（参看OC）：


501.到头来，我是不是越来越接近于得出这样一个结论呢：逻辑是不能被描述的？我们必须得先观察语言的实践，然后你就能看见它。

618　在这种情况下，看来语言游戏自身就能够“显示
 ”出那些使得游戏本身得以可能的事实（但并非那些关于游戏如何成为如此这般的事实）。



而和W5联系在一起的，则是维氏的那些一成不变的关于哲学本性的观点，如《逻辑哲学论》中的论题4.111—4.115以及6.53。仅举一例：


4.112　哲学本身是瞄向对于思想的逻辑澄清的。哲学并非是一个教条的体系，而是一种活动。

一部哲学著作在实质上就是由阐释来构成的。



维氏之所以要提出W5，其主要的目的是为了抵御科学对于哲学的入侵，但是W5本身却并未明确关涉哲学和艺术或诗之间的关系。既然艺术或诗和哲学都试图“将不可说的东西显示出来”，在维氏眼中，它们（即使不作为主题，至少也作为某种风格）和哲学之间的关系或许就更藕断丝连一点。特别而言，维2
 对于特殊个例的高度关注（尽管这种关注本身是通过普遍性的方式而被辩护的，参看《蓝皮书和棕皮书》p.18）本身就暗示了和文学的一种关联，并通过一种双重否定的方式（对于理论的否定和对于哲学中的普遍性的否定）而和亚里士多德在诗歌和历史之间所作出的对比产生了关联：“诗实际上也带有哲学气质，而且比史学来得要重要得多。诗所给出的陈述乃是关于事物本性的，或毋宁说是关于共相的，可史学的陈述却是关于殊相的。”（《诗学》，1451）

W6在维1
 和维2
 那里的意义和地位，牵涉了很多不同的构成因素。即使在维1
 那里，我们也可以发现，他一边说什么“哲学问题已经都被解决了”，一边又说什么他已经建立了“正确的哲学研究方法”，显得很摇摆不定。由此，我们或许会发现，对于维氏来说，那项对命题的意义进行阐释的遗留任务未必就是最有意思的（请比照阅读《逻辑哲学论》6.53）。不管怎么说，我们发现维氏本人在维1
 阶段（《逻辑哲学论》阶段）之后就暂时挥别了哲学舞台（具体是1918年），并从1929年开始，他又以维2
 的形式重返哲学舞台，直至生命最后一刻。在我看来，对于哲学本性和哲学方法的讨论，以及对于基本的哲学问题和特殊哲学问题的区分，似乎是牵扯了维2
 太多的精力。根据摩尔的听课笔记记录，维氏在1932年是这样描述其著述的：最至关重要的，便是“到底找到了哪种方法”（1955，p.55）。但在《哲学研究》中我们却读到了：“没有一种
 哲学方法，尽管存在着诸种哲学方法，就像存在着诸种彼此不同的疗法一样。”（PI，133）这样看来，维氏并不相信他自己已经找到了所有的方法，更遑论“解决所有的哲学问题”了。实际上，我甚至怀疑维氏是否相信“最后解决方案”的存在。在1950年，他写道（《文化与价值》，p.86）：“难道哲学没有获得任何进展吗？如果某人挠到了他痒的那个地方，这难道不算是一种进展吗？”若我们真地相信维2
 （集中体现于PI，Ⅰ）彻底搞清楚哲学的本性的话（就像他自己关于挠痒的比喻所暗示的那样），那么看来我们就得退回到《逻辑哲学论》6.53的早期立场上去了。为何维氏没有重新肯定W6，并再一次挥别哲学呢？

维氏当然是在基本的哲学问题和特殊的哲学问题之间作出了区分，并将他的大多数精力投入到了基本问题上（这些问题包括：哲学的本性及方法；逻辑的本性和必然性；“遵从规则”和“确定性”）。因为在维2
 看来，这些事项只有通过对于个别案例的研究才可能得到恰当的研究，所以我们很自然就要放弃去寻找对于哲学问题的“最后解决方案”。这或许也向我们展示了维1
 和维2
 之间的一个基本差别。这样一来，我便把“W6”等同于“维1
 断言”，并视其为维1
 的一个基本断言，尽管在维2
 那里它又被放弃了。

维氏生前完成的两部已经达到出版标准的著作，实际上是以一种更为具体的方式向我们揭示了他关于自己的著述之终结性的不同看法。在1945年的元月，在他死后作为PI第一部分出版的文稿中，他写道：“本书是我十六年以来哲学思虑的集萃。”他并没有就此止步，而是在1947年回到这个工作项目上，并试图拓展之。但在达到他所认可的一种终极满意的效果之前，他还是放弃了这个计划。

他的第一部著作实际上从弗雷格和罗素那里学来了不少东西。至于他的第二部著作，则被看成是修正前一部著作中的谬误的一种尝试。这些谬误是维氏通过与弗兰克•拉姆塞以及P.斯特拉法在私人交谈中所作出的批评，而渐渐被意识到的。不过，对于这两部著作来说，其表面上的写作目的都是特别具有个性的：比如，写前一部书的目的就是为了达成这种其实不太可能达成的后果：“给那些阅读并理解此书的人带来愉悦”，而写后一部书的目的则被说成是“在二三子的心智上投下光亮”。是否世上还会有别的哲学家会出于这样的目的写书呢？恐怕不大会有吧。用我们中国哲学的行话来说，维氏的学问乃是“为己之学”，而非“为人之学”。他的第一部书运用了一个用数字编号的论题系统，并由此建立起一个复杂的树形结构，而他的后一部书则被他说成是一本关于各种风景的速写写生册。在两部书中，他都花费了大量的精力来雕琢那些小段落和句群，以及反复推敲如何将它们安排到一个令人满意的排列次序里去。











9.《逻辑哲学论》的结构






我们可以通过不同的方式概括《逻辑哲学论》所提出的那些相互关联的问题。语言（作为被给定事实）究竟是如何可能的呢？罗素在他为该书所写的“导论”中将维氏的逻辑问题表达成了这个样子：“一个事实（比如一个句子）若要成为另一个事实的符号，那么到底哪种和后者之间的关联才是前者不可或缺的呢？”而维氏本人则说：“我的整个
 任务就在于阐释命题的本性。”（《1914—1916年笔记》，p.39）在维1
 那里，命题的核心地位是显而易见的，因为正是命题构成了语言，而命题的结构则构成了世界的结构的镜像（前一种结构显然比后者更易向我们敞开）。

如果我们暂时忽略《逻辑哲学论》中起总结作用的论题（7），那么由前六个论题所引领的六个章节的主旨就可以被概括为：

（1）世界和事实之间的关系。

（2）事实、图像以及它们共通的“逻辑形式”。

（3）作为事实之逻辑图像的思想，以及思想（以及任何一个意义单位）的可被感知的表达方式：命题（命题能够充分地反映事实以及思想）。

（4）命题的总体构成了语言。命题被认为是能够被分析为基本命题的真值函项的，而基本命题要么的确（要么没有）反映基本的事实（事态或者是原子事实）。而且，命题也可以被认为是拥有了一种所谓的“一般形式”：这种形式指向着一种关于语言、逻辑、世界，以及它们之间的关系的全面观点。

（5）对于这种透明结构的更为切近的考察，则确保命题之整体无虞。

（6）将上面的讨论所取得的成果运用于说明下列事项的本性：逻辑（6.1）、数学（6.2）、物理学（乃至科学，6.3），还有伦理学（以及美学，6.4），再加上语言的界限以及“哲学中的正确方法”（6.5）。

对于多少已经对《逻辑哲学论》有所了解的读者来说，上述这种挂一漏万的总结，至多只能算得上是一种参考或是备忘。但这种总结还是大约告诉了我们这本小书的结构是什么，并将该书的一些最重要的主旨和盘托出了。人们一直批评罗素错解了维氏的意思：他把这本小书的主旨曲解为如何去寻找一种“关于逻辑上完美的语言”的条件，并以为维氏正是在为此理想而孜孜以求。当然，维氏本人对于如何构建一种理想语言并不是很感兴趣，毋宁说，他感兴趣的是如何通过一种当时他认为已经足够充分的简洁模型，去理解每一种自然语言所具有的公认的“完美的逻辑次序”（5.5563）。但这也并不是说，罗素所讲的“寻找条件”云云是完全不着调的——他误解维氏的地方仅仅在于：他误认为维氏不会相信上述条件已然被每一种自然语言所满足了。维氏本人写道：“我只是想澄清日常命题的含混处，因为这是可能被澄清
 的。”（《笔记》，p.70）在维1
 时代结束以后，这依然是维2
 的奋斗目标，但是维2
 的奋斗方法却和维1
 完全不一样。

人们很自然会想到这样一个问题：如若我们沿着维1
 而不是维2
 的道路走下去，那么我们是否可能通过使用一些关于逻辑和语言的更为丰富的概念，找到一种比《逻辑哲学论》的模型更充分的模型呢？比方说，我们可以进一步丰富维1
 所说的“对象”（“事物”），或给予其更为复杂的结构；将概念和对象区分清楚（二者在维1
 那里都被当作了事物）；将集合也归为对象，等等。这样一来，逻辑空间和逻辑可能性的范围也得到了相应的拓展——举例说，任何一个集合或者概念的形式方面，都是从属关系。实际上，在我看来，将集合归属于对象的做法是非常契合于罗素在1903年的想法的（比如，在p.ⅹⅸ他写道，“对于类的定义……毫无疑问也可施用于存在定理”），并契合于他在1905年11月所作出的“关于规模之限制的理论”的建议（Lackey，pp.152—154）。关于这项模糊的建议，我还将多费些笔墨。

还有一种概括维1
 的方法，就是从其著作中抽取一些方面，并在经过拣选后再现之。再现的时候我们依然使用那种强有力的维氏语言：


1.世界乃是事实之总体，而非事物之总体。

2.发生的事情，也就是事实，是诸基本事实（原子事实，事态）之存在。一个基本事态就是诸对象（事物）的结合。

2.011　对于事物来说，具有本质意义的事情就是应当成为基本事实的构成物。

3.203　一个名称意谓对象。对象就是它所意谓的。

4.001　命题之整体即语言。

4.21　一个最简单的命题，即基本命题，断言一个基本事实的存在。

4.22　每一个基本命题都是由名称构成的。它是名称的一种联结物，一种连缀。

5　一个命题是诸基本命题的一个真值函项。



这些断言所具有的完美的对称性是非常抢眼的。语言和世界分别是命题和事实的集合——而命题则是基本命题（由名称构成）所构成的真值函项，事实则是基本事实（由对象构成）所构成的此种或彼种组合形式。至于名称和对象，则通过指谓关系相互联系。事实和命题之间的对应关系乃是一种图示关系（4.01），而这种关系的中介则是作为实在之图像的思想（3，3.1以及4）。

每一基本命题之成真或成假，取决于基本事实。而基本事实之整体则完全规定了世界。基本命题在逻辑上是彼此独立的（我们会在下节中考察公设T1.2）。由此可推出，所谓逻辑推理只和非基本命题相关，而根据维1
 ，非基本命题总是基本命题的真值函项。真值函项是外延性的，其意义便是：它们的真值（真或假）是完全由它们的主目（或构成者）的真值来决定的。这些主目，归根结蒂都能够被追溯到那些基本命题上。不过，对象和基本命题的本性以及数量却没有得到维1
 的明确规定，因为它们被当成了“经验事务”，而非逻辑学家所当思虑之事。

现在我们已然得到了一个高度理想化的理论框架。还有一个问题，即如何规定逻辑常项。维氏回答这个问题的路数看来是充满变化的（4.0312，5.4和5.46）。然而，在我看来，通过谈论如何选择逻辑常项来澄清维氏所说的“一个命题的一般形式”（6），不但是可能的，而且还是有助益的。他所说的一般形式包括三个构成要素，若写在一起就是［E，S，N（S）］。在这个表达式中，E指的是所有基本命题的总和，S是一个任意的命题集合，而N（S）则是对于S中的所有命题的否定。如有人认为［E，S，N（S）］只不过就是一个一般的复合物而已，那就错了。它实际上是隐含地牵涉这样一个想法，即把彼此不同的命题都囊括到一个集合里去，并任意拣选出一个关于被给定的命题集的子集。正如我们所知的那样，这个方法允许我们去构建出一个丰富的并终端开放的集合域（在这里我们谈的集合乃是命题集）。事实上，依靠此方法，我们能够抵达所有的“纯集合”——正如MP（第六章）的构建工作所已展现出来的那样。这样看来，维氏的逻辑观实际上已经预设了关于集合的概念。在我看来，上述事实构成了将集合论归并入逻辑，并将集合归并入“对象”的一个附加理由（这种归并，正是我反复要求的）。而使得维氏的模型被大大简化的，乃是其关于无穷性的公设——根据此公设，有穷和无穷的事例之间并无实质性的差别。在“T2”这个名目下，我们将在下一小节中更广泛地考察这个问题。

通过对于N的运算，各种命题联结词将唾手可得。详细而言，否定或者-P就可以通过“N（p）”来得到定义，析取（p或q）则可以通过“N（-p，-q）”来得到定义（顺便说一句，求助于在罗素的导论中所提到的那些更怪异的命题联结词，纯属巧合之产物）。在5.52中，量词则可以通过这种方式得到定义：把S视为“对于x的所有的值来说，函项Fx的所有值”所构成的集合，由此我们就得到了对于-ExFx的界说方式；如果我们把这里的“Fx”替换为“-Fx”的话，那么我们就得到了：N（S）是（x）Fx。有意思的是，维氏对于复合运算N的实质性运用，仅仅见于这两例。此外，又因为S乃是一个任意的命题集，所以人们自然还可以利用N做更多其他的事情。举例说，我们还可以引入一些别的量词，比如“对于无穷多的x来说”，或“对于多得不可数的x来说”。其办法是：对和“-Fx”相关的S本身附加一些条件，其内容是：集合S是无穷的，或者是多得不可数的。

另一方面，一旦我们具体运用了维氏的有穷性公设，则我们就只需关心有穷的领域就行了，而我们所熟悉的日常命题的联结词（其实否定和析取就足够了）则给予了我们所有的真值函项。实际上维1
 正是在此处止步不前的。由此所导致的结果是，他所倡导的逻辑仅仅能够被施用于一个确定的世界，或至少是一种可以被造就为确定的世界（该世界能够具有一些含义清楚的基本命题，并拥有一种作为这些基本命题的真值函项构成物的知识）。这个世界同时必须是有穷的，这样的话，在每一命题中，就只会有数量有限的基本命题被牵涉，而命题重言式也就能够照看所有的真值函项重言式了（这包括那些牵涉到量词的有效公式以及那些集合论定理）。这样一个关于逻辑和世界的雅致模型可以在不同方面产生助益：对于向着更为丰富和充分的模型的拓展来说，它可以作为基础；对于把握一些核心的哲学概念及其相互关联来说，它可以提供手段。

但麻烦的是，维1
 并未将自己的理论当作一个预备性的模型，却将其视为一个关于世界的真实的、完备的模型。具体而言，维氏还拒绝任何一种元语言或元理论性思考的可能性，而这种拒绝的根据则是：我们不能超越语言的限制，而踏入“不可说”的雷池。实际上，类似的想法在罗素早年的逻辑观里也有隐约之表达（见于PM以及更早之著述）。在罗素为《逻辑哲学论》所写的“导论”的末尾，他为维氏提出了这样一项建议：我们或许可以建立起一个关于语言的“等级系统”，而该系统的层次“大概是没有限制的”。这个评论或许指向的乃是日后维2
 的发展方向，尽管维2
 所说的语言游戏要比罗素关于语言等级的想法杂乱多了。

在1919年8月，维氏写信告诉罗素说，他的书的要点就在于在可说的事项和只可显示的事项之间划出一条界限来，“而这在我看来就是哲学的首要问题”；“而那些逻辑命题的出现，仅仅是随后必然应运而生的副产品”。在他为自己的书所写的“序言”末尾，他写道：“本书的第二个价值就在于，当所有这些哲学问题得到解决的时候，所完成的事情是如此之少。”

由此看来，逻辑只不过就是维氏用来做哲学的工具（或甚至只是他所能够得到的不可或缺的工具之一），而其哲学的主要任务则在于如何精心构造出他所持有的整个世界图景。该图景的一个重要构成要素看来就是一个更为高渺的领域，以及伴随着该领域的一种强烈的祈愿——这种祈愿抵抗着我们言说那不可被言说者的妄想，阻止着这种妄想所凝结而成的让人恶心的混合物去玷污这个更高领域自身的纯洁性。“命题不可能去表达更为高渺玄远的东西［也就是伦理和美学的领域。其实二者是一回事］”（6.42）。“世界是怎样的，这对于更为高渺玄远的东西来说是无关痛痒的。”（6.432）感谢自然科学对于可说领域的垄断权，对于那些不搞自然科学的人来说，可说的领域已经没有他们插嘴的地方了。对于他们来说，日常言谈和写作所为之服务的目标，并不同于言说事物所为之服务的目标。那些对于可说领域抱有浓厚兴趣的人，自然会将自然科学置于核心的地位，而那些不喜欢搞科学的家伙则只好在“言说事物”之外再去找一些别的营生干。因此，不同的人在认真阅读《逻辑哲学论》之后作出不同的反应，也就没什么值得大惊小怪的了。

在1914年7月的论文《神秘主义和逻辑》中，罗素谈到了发展世界图景时所牵涉的两股不同的人类冲动，其中一股是朝向神秘主义的，另一股则是朝向科学（逻辑）的——这两股力量时而联合，时而冲突。举例来说，在休谟的著作中，占据绝对支配权的乃是科学冲动，“而在布莱克
[1]

 那里，一种针对科学的强烈敌视态度则与一种深刻的神秘主义洞见如影随形”。赫拉克利特和柏拉图可以被视为范例，以便展示在哲学著作中如何将这两种气质予以紧密结合。一方面，试图在主观性方面不断深入的祈愿看来是在为神秘主义冲动火上浇油，而另一方面，那种试图进抵客观性并与他人分享信息、交换想法的祈愿则看来和逻辑冲动非常合拍。

在维1
 那里，他对于思想和意志、知识和德性所作的截然二分，以及他对于混合甚至联系分裂两端的坚决拒绝态度，都相当的引人注目。整个实践生活的领域都被抛到了维1
 的那种无所不包的哲学的视野之外，甚至他所谈及的神秘主义其实也只在其著作中只保留着一个光秃秃的形式，或者说，被浓缩成了一个点：


6.44　神秘的事情并非是世界如何
 ，而是世界存在。

6.45　将世界作为一个有限的整体来感受——正是这一点才是神秘的。



这些断言看来是相关于他对于唯我论的评论的（见于5.6），而在我看来，这一评论的意思实在是太含糊了。在某种意义上，唯我论是会成真的（如重言式一样是真的）：所有我所想的、我所做的、我所感的，等等，都必定在某种意义上是我的一部分。但首先要注意的是，正如弗洛伊德所强调的那样，“我”或“自我”这个字眼可有着多重的含义。其次，“自我”这个概念是如此之复杂，以至于自我其实是以一种“有机”的方式而被镶嵌到这个世界之中的（他人也是该世界的一部分），因此自我有时候也被称为是一切社会关系的总和。

对于维1
 来说，哲学上的自我收缩到了一个点，并变成了世界之界限（5.64和5.641）；善的或恶的意志行为只可能变更世界之界限（6.43）。［或毋宁说，世界的界限只可能通过这种方式而得到变更。］或许，所谓幸福的人，就是能够做出善的意志行为，并“以正确的方式看待世界”的人（6.43和6.54）。《逻辑哲学论》和伦理问题的相关性或许就在于：只要超越了书中的那些命题，那么人们就能够以正确目光审视世界，并由此变得幸福，并具有善的意志行为（6.54）。老实说，我承认这些话对于我来说太神秘兮兮了。或许，这本小书正是想通过显示那些不可被言说的事项（或使之绽露自身）来抵达那些神秘事物。


6.522　的确存在着不可被诉诸于语词的东西。它们绽露自身
 。它们就是神秘之物。



在1919年，维氏写信给菲科尔，以通报他的《逻辑哲学论》的“未写出的第二部分”。他写道：“因为伦理事项是从其自身的内部而得到界说的，或从某种程度上说，是通过拙著而得到界说的……所以今日那帮凡夫俗子在喋喋絮叨之事，我都已通过对其保持沉默，而在拙著中对其加以了界定。”（Luckhardt，pp.94—95）这样看来，维氏的确想在其书中传达一种道德方面的讯息。此外，在别的地方，维氏还谈到了“这个时代的黑暗”（PI“序言”），而他的著述的主导精神，据他自己说，“不同于我们所有人目前置身于其中的欧美文明的滚滚红尘所具有的那种精神”（《哲学语法》，p.7）。他关于拉姆塞的评论（1931，CV，p.17）则向我们展示了一种他们的外观之间的差别：在他看来，拉姆塞乃是“局内人”，而他自己则是“局外人”。

我本人的中华文化背景使得我更偏好统一，而非分离，而这种统一则将我们的日常关涉放置于核心地位。出于这个理由，我发现自己很难富有同情地理解维1
 对于事实和价值的截然二分，特别是那些正在慢慢隐身的神秘之物。尽管由于我所从事的科学研究，对于事实和价值的这种分离，我还多少能够加以理解，但我在感情上并不喜欢这样。而那种正在慢慢隐身的神秘之物对于伦理学的意义，则完全是我搞不明白的事情。据在下浅见，伦理学纯然是在世界中的，而“世界的存在”在伦理学中根本就没有扮演任何角色，除非是作为一个我们在伦理学研究中常常忘记的前提条件。

出于这些理由，而且还因为我觉得维2
 的精神没有和我这么疏远，因此，我将不再考察维1
 的那个“未写出的另一半”。看来毫无疑问的是，维氏始终拒绝对于科学（以及不太纯粹的技术）的偶像崇拜，甚至也不放过对于那些“最纯粹”的基础科学的偶像化企图。在维1
 那里，通过将“更高渺的领域”置于言说无所触及之处，他达到了这个目的，而在维2
 那里，同样的目的则是通过某种“语言学自然主义”来达到的——这种自然主义强调了那些为我们的信念和知识（无论是关于宗教的，还是数学的）所共享的人类中心主义因素，同时，它也致力于达到某种熨平效应（levelling effect），即拒绝赋予数学和基础科学以某种特权，或拒绝认为它们在普遍性和客观性的尺度方面和别的人类活动领域有任何质的差异。特别需要提到的是，维氏也拒绝那种把对于语言游戏的研究“科学化”的企图。

在此，我对于维1
 的考察一直局限于其关于逻辑、语言和世界的简要模型，而这一切都是在其著作的“已经写出的部分”中得到清楚表述的东西。


注释


[1]威廉•布莱克（William Blake，1757—1827），英国诗人、画家，浪漫主义文学代表人物之一。——译者注











10.《逻辑哲学论》的公设






一旦我们获得了关于语言、思想和世界的简洁图景，我们就可以期望从中推导出一些最引人注目的结果。今天人们或许可以提出这样一个更让人感兴趣的问题：一个人凭什么就能够信心满满地以为他已经得到了这种简单的图景呢？凭什么我们就不能够找到一幅更简单的图景呢（这样的图景对于那些不那么野心勃勃，却也相当激动人心的实际应用来说，也算得上是够用的了）？为了回答这个疑问，看来我们就有必要对《逻辑哲学论》的基本公设进行检验，而这些公设本身要么是隐含在该书的字里行间中，要么就是建立在有缺陷的论证上的。在此，顺带提到罗素的一些相关的想法，和这些想法可能对《逻辑哲学论》产生的影响，也颇为恰当。

本节讨论，最好开始于维氏本人在其1932年的讲课中对于《逻辑哲学论》所犯下的两个错误的检讨。相关文本证据见于摩尔的报道（1955，pp.1—4）。这两个错误，其一可以被称为原子性原则（这里我们顺着罗素的“逻辑原子主义”加以命名），或确定性原则，其二则是有穷性原则。学界关于前一原则讨论颇多，奇怪的是对后者却很少涉及。看来，一旦我们否定了后一条原则并得到了无穷领域之助力，那么我们就能够有效地拓展那个我们能够加以确定的领域，正如数学研究中的大多数的出色运用所展示的那样。至于对于第一条原则的拒斥，是否能够（并在多大程度上能够）补偿由第二条原则的限制所导致的损失，则还不是很清楚，尽管此种组合方案并未违背维2
 的精神——根据此精神，确定性的重要性悄然退场，而有穷的领域却得到了拓展，另外，有穷和无穷之间的差异，毋宁说只是一种辞令上的差别（不过把这个结论推广到潜无穷上，则有些勉强）。

T1　原子性原则

T1.1　关于一个复合物的每一陈述都能够被分解为对于复合物的构成部分的陈述，以及那些完全描述了该复合物的命题（2.0201）。

T1.2　基本命题是相互独立的（4.211，5.134和5.131）。

罗素的摹状词理论对于维氏的影响是显而易见的，并被学界多多提及。维氏本人写道：“正是凭依罗素君的贡献，我们才晓得，命题的表面逻辑形式并不必定就是其真实逻辑形式。”（4.0031）还有一些别的由罗素本人作出的评论也和T1相关，如他在关于指谓的论文中所提到的：“对于任何一个我们可理解的命题而言，所有的构成者实际上都是我们能够亲知的东西。”（Lackey，p.119）在《不可解决的问题》中他提议建立一种这样的理论：在其中量词、摹状短语以及集合，将全部被视为一种辞令上的说法而已（同上，p.206）。

在“不可分析的”和“未被分析的”之间，我们看到了一种很强烈的对比：前者是作为一种终极分析的结果而出现的，而后者在一个被给定的语境中还可以被继续分析下去。在这方面，T1.1可为例示，而且在T1的两个分支中，T1.1也显得比较容易让人接受。只要我们想一想在数学中的形式系统的情形，想一想我们是如何从系统内部的那些句法学意义上的基本命题（如几何学中所说的“x在y和z之间”）开始做整个系统的，我们就很容易搞懂如何去满足T1.1了。但T1.2就显得比较难以被满足了。说真的，别说是自然语言的任何一部分，甚至把人工语言都算进去，我也想不出有什么实例可以同时满足T1.1和T1.2。历史上，莱布尼茨的确曾把概念分析比拟为把一个复合数分解为基本因数的过程。在基础概率论中，也有人考虑过彼此独立的事件的概率是如何被联结在一起的（如两个骰子各自的“六点”那面都朝上的概率）。我在此妄自猜测，这些想法或许就是刺激维氏提出T1.2的历史渊源。这或许略微有别于如何对化学复合物进行化学分析的过程。但不管怎么说，T1.2毕竟是维氏在1929年重返哲学舞台后立即予以否弃的第一条公设（见于其关于“逻辑形式”的演讲）。举例说，若有人说关于温度的陈述是独立于关于颜色和硬度的陈述的，则这个说法还算靠谱。但无论如何，就如何报道同一时间、地点的温度（比如具体的度数）而言，肯定不可能存在两个在逻辑上彼此独立的命题。

形式系统的相对透明性似乎提示我们，只要T1.1被一种语言所满足了，那么光靠它自己就能够成就很多事情。但这可能与下述事实有关：那些基本命题尽管没有满足T1.2，却是高度同质的，因此也是可勘察的。当然，如果T1.2能够成真，那就真的万事大吉了。可惜，它偏偏是假的，因此我们就必须打破沙锅问到底。但我们还是不太明白：维氏在持有关于T1.2的信念的时候，脑子里到底在想啥？（一个猜测性的回答就是我刚才提到的：他当时希望能够通过某种方法来概括概率演算中的各个独立事件。）但这还不是我们关于T1.2的唯一困惑。维氏的“基本命题”概念的另一个惹人注意的方面乃在于，他看来是规避了一个异常古老的哲学难题：关于一和多的问题。我们早就习惯于这样一个想法了，就是：无论对于知识来说，还是对于沟通来说，共相在命题中所扮演的角色都是举足轻重的。但既然维氏所说的“对象”缺乏“殊相—共相”之分，它们就只能够成为一种中立于此区分的材料，而殊相和共相则都是我们通过加工这些材料而后得到的。皮尔斯先生（Pears 1961）在仔细研究了维氏最后放弃T1.2的理由以后，最终得出了这样一个结论：若硬是要让T1.2行得通，就必须先让所有的对象成为简单的殊相。但他也承认，“共相就麻烦多了”。这样的话，上面所提到的两个关于T1.2的困惑乃是彼此紧密联系的。在我看来，一种合理的逻辑观是必须包含共相的，而T1.2则必须被放弃。

在《逻辑哲学论》中，T1.1是作为2.02的评论而被给出的，而后者说的是：对象是简单的。那么如何把复杂事物还原为简单对象呢？相关的还原进程，看来可以开始于这样一个步骤：我们先把复合物和简单对象之间的差异还原掉。看来这说的是这个意思：关于复合物的每一陈述都能够被完全“分解”为一个完全描述了该命题的命题，或是由这样的命题所构成的一个集合，而这些命题的表达本身或许就不包括原来的那个复合物了。这样一来，只要我们把这个还原过程不断继续下去，原来的命题迟早就会被分解为那些仅仅由名称（基本命题）和逻辑常项的连缀体所构成的命题的集合的集合的集合……的集合。如若一个命题集在技术上就被认为是集合中的所有命题的合取，那么任何一个命题集就都能够被当作一个命题来处理，而该命题就是纯粹由基本命题和逻辑常项来构成的。

这种对于T1.1的有点做作的解释方案，其实就是试图拉近T1.1与另一个与之相关的论题（4.221）之间的距离，并由此将二者都阐释得更为清楚一点：


4.221　显然，我们对于命题的分析一定要进抵到由名称直接连缀而成的基本命题。



或许，在这两个观点之间还存在着一种更为自然的联结，而我们也会在《逻辑哲学论》中找到关于这种关联的一种更好的解释。比如，我们可以作出这样一种努力，即把T1.1剥离于有穷原则和外延性原则，而这些原则本身都可能是在维氏脑袋里涌现出来的不同念头的一部分。另外，我们还可以从别的角度揭示维氏理论的公设或公理。比如，我们可以将他的理论视为罗素的逻辑原子主义的一个变种，也就是一个包含着公理X、Y和Z的简洁模型（请参看Pears 1971）。不管怎么说，根据我的看法，维氏只有更为清楚地说明他是怎么看待逻辑常项、对象和对于它们的解释的，4.221本身的内容才可能得到更为清楚的界定。

我所说的那条有穷性原则，实际上是对量词采用了一种特殊的解释，并将其还原为了一般的真值函项。维氏理论的基本配备就是对象和逻辑常项，而外延性规则则把内涵性的任何遗留气味全部驱走了。正如T1.2暗暗地赶走了共相一样，外延性原则则在光天化日下，就逐走了内涵性对象和逻辑常项。这样一来，为了能够强有力地解释《逻辑哲学论》的论题5（即：“一个命题就是［外延性的］基本命题的［有穷的］真值函项），除了有穷性原则和外延性原则之外，我们还需要额外地引入一种还未被提到的对于逻辑（和逻辑常项）的限制，而这项限制特别针对的就是我们平时所说的基本逻辑以及一阶逻辑。

根据摩尔的报道，维氏自己所承认的早年哲学的第二个错误，主要关涉了对于量词的处理方式。依据我的理解，这个错误具体而言是这样的：维氏错把那些使用界定性属性的内涵性语境，当作了使用枚举的外延性语境。换个说法，他错误地假定，（x）Fx是所有的作为Fx的值的命题在被合取后所得到的逻辑积，而（x）Fx本身自然也就成为了这些命题的真值函项。这样的话，维氏在此时对于他早年的量词处理方式的批评，首先就是对于外延性原则的批评。另外，维氏还作了另外一个附加的评论：只有在有穷的领域内，我们才能够说（x）Fx就是“Fa＆Fb＆Fc……”这个合取式，而这些表示省略的点则被他唤为“懒惰之点”。在此时的他看来，他早年并未发现，在无穷领域中，“这整个表达式并不能被枚举所取代”。人们或许会问，为何维氏在拒绝他自己早年对于量词的外延主义处理方案之外，还要额外地谈到无穷领域的情况。一种可能的相关解释是：根据维氏在1932年的观点，一个量词若自身的辖域是无穷的，那么就永远不能够被外延化地处理。但不管怎么说，至少对于有穷的真值函项来说，维氏认为它们的确是充分的，并特别关照之。也正是这样，他才得到了一幅异常简洁的关于逻辑和逻辑上的真命题的图景（所谓“真命题”，也就是在命题演算这一精确并确定的意义上的重言式）。

T2　有穷性原则。我们能够用同样的方式来处理有穷的和无穷的问题。因此，仅仅考虑有穷的领域也就足够了。［世界或对象的数目到底是有穷的还是无穷的，对于语言和逻辑来说都是一回事］

这个原则是非常让人吃惊的，因为维氏对数学哲学是非常感兴趣的，因为他也当知道，“无穷”乃是该领域中的一个极为重要的概念。而T2则似乎根本无视和该概念相关的一切困难。与其说是维1
 排斥了无穷，还不如说，在当时的他看来，无穷没有造成任何新的或附加的问题。


4.2211　即使世界是无限复杂的，以至于每个事实都包含着无穷多的事态，而且每一个事态都包含着无穷多的对象，世界上还是会有对象和基本事态的。



在这时的维氏看来，世界是否真是无限复杂的，乃是一个经验论题，而这和逻辑没什么关系。这样一来，“无穷公理”也就不可能成为逻辑的一部分了（5.535）。若采用我前面提到的建议，即把集合也归并入对象，那么“存在着无穷多个对象”这一点就会成为一条逻辑真理。说真的，根据某种我认可的观点，关于集合的逻辑观点乃是一个不断在演进的概念，因此这个概念是可以包容不同种类的无穷的。

若我们采纳了T2，我们的探索只需要把有穷域当作言谈的整个背景空间就可以了，因为这些有穷域更容易被充分地概括化，而且根据T2，对于它们而言适用的事情也是普遍地适用的（也就是说，适用于无穷域）。在这种倾向下，很多事情的特征都会发生变化，维1
 那里数量不少的命题也会变得更容易解释。我已经提到，在维1
 那里，量词是可以被省掉的。在外延性原则的作用下，集合论也会变得无关痛痒。现在我们就作出这样一个简化的假设：世界上只存在着数量有限的个体（对象），而为了进一步简化我们的阐述，我们就干脆假定只有三个对象：a、b、c（它们中的有些组合方式会构成基本事实，而我们在构建一种相关的集合论时将忽略这种情形）。由a、b、c所构成的可能集合只有8个：空集0，三个只有一个成员的集合｛a｝、｛b｝、｛c｝，三个有两个成员的集合｛a，b｝、｛b，c｝、｛a，c｝，以及a、b、c都算在内的一个集合｛a，b，c｝。描述这些集合的表达式就可以被视为“不完全符号”，而这些符号在所有的基本语境中都可以被消掉。至于具体如何消掉它们，相关的技术细节可简要展示于下：

对于所有的y来说，当且仅当Ga并且Gb并且Gc，则Gy。

对于所有的个体所构成的集合X来说，当且仅当F0并且F（a）并且……F（a，b，c）［就是把所有八个集合改写成八个命题，再合取之］，则FX。

当且仅当x=a或x=b，x∈（a，b）。

X=（a，b），当且仅当：对于所有的y来说，当且仅当y∈（a，b）时y∈X。［一旦变项Ⅹ被量化了，那它就能够像先前那样被消掉。］

这些技术手段所暗含的思想乃是我们所熟悉的：对于一个固定的有穷对象集来说，任何一个包含着关于集合的常项和变项的陈述，都能够被还原为一些不包含这些常项和变项的更基本的陈述。对于集合的集合，或对于集合的集合的集合（等等），我们都可以重复地施以这种还原的机械过程，当然同时我们还得有赖于简单类型论的帮助——根据简单类型论，所有的更高阶的类的记号都可以在相关语境中被消掉。也正是通过这种方式，我们便能够最终完成前面曾提到过的那个罗素的研究规划，即把摹状词、类和量词统统消掉，使之仅仅成为一种字面上的说法而已（这方案曾在其文章《不可解决的问题》中被提出）。特别要提到的是，在只存在着有限多的个体的时候，还原性公理是真的，而且若T2是真的话，这个公理在处理无穷领域的问题时也是真的。因此，和6.1232和6.1233所说的相反，还原性公理是可以被视为一个真的逻辑命题的。［这恰恰就是拉姆塞在1925年所采纳的路径。］此外，6.031所说的类的多余性看来是成立的，但是相关理由却和维氏所想的非常不同。

看来很清楚的是，我们可以在维1
 那里发现两种彼此差异的思想：其一是T2，其二是这个想法：无论这个世界是有穷的还是无穷的，逻辑上是真的命题总是真的。当T2被维氏隐含地假定的时候（给出这种假定或许是种疏忽），这第二个想法却得到了他明确的表述。这样的话，一旦二者发生了冲突，T2就得被牺牲掉。在无穷公理的情形中，这一点就显得很清楚了，因为无穷公理在有穷世界中是假的，但根据T2，它却不能被说成是普遍为真或普遍为假的。毋宁说，第二个观念想告诉我们的是：它不可能是一个逻辑命题（请参看5.535）。

T3　外延性原则


5.54　在普遍的命题形式中，命题仅仅是作为真值运算的根据才出现在其他命题之中。



在此我将省略对于该原则的讨论。对于PM的第二版的“导论”来说，该原则既是罗素所熟悉的，又是非常重要的。

我仅仅是想作出这样的结论：一旦我们一股脑地接受了这些原则，我们自然就能够得到一个关于所有命题的非常简单的理论。如果我们再添加极少数的能够把命题和思想及事实联结起来的断言，那么我们马上就能够得到一个非常小的“公理”集，而《逻辑哲学论》中的大多数断言都可以被视为该“公理”集的推论。在这个问题上我还没有停止探索，但从我的直觉来看，这三个公设乃是这本小书中最强的并最值得怀疑的三个断言。我不是很清楚，我们是否真的值得这么做，即从那三个公设开始，察看对于它们的最克制的拓展是否能够推出这本小书中的所有（或几乎所有）断言。看上去T3已经消除了心理学；T2使得数学变得微不足道，或干脆使之不可能；而T1则使得这一点变得难以理解：我们到底是如何进抵今日我们所具有的物理学知识呢？或问得再彻底一点：我们究竟是如何获得任何一种我们可以言说的知识呢？

将《逻辑哲学论》的论题6.54（该论题直接引导了全书中最有名的论题7，也就是最后一个句子）和《金刚经•第六品正信希有分》中的一句话作对比阅读，当颇有趣味（帮助我联想到这一点的乃是吴允增先生
[1]

 。这句话仅仅由二十个汉字构成：


汝等比丘，知我说法，如筏喻者；法尚应舍，何况非法。



这句话看来是用更精悍的篇幅，说出了论题6.54想说的东西——尽管在惜墨如金方面，《逻辑哲学论》已经算得上是天下闻名了。为了进一步精简6.54，我准备将其改写如下：

“我的命题”应当被认作为“无意义的”，并被用作为“一些步骤——我们得爬过它们”；“任何一个人只要理解我”就一定会“在他爬完梯子后扔掉梯子”。“他一定得超越这些命题，然后才能够正确地看待这个世界”。

老实说，关于沉默的讯息就是禅宗的核心命意，而禅宗本身则是道教和佛教的一种融合。道教是通过述说“道不是什么”来解释“道”的，正如维氏“从内部”界说伦理事物一样。

罗素对逻辑和神秘主义所作的对比，和我在本书11.5节中对于“只不过就是”和“另外还有”所作的对比，其实是相互重合的。不过，比起历史上的那些关于不可抵达的界限的理想观念来说，维氏关于神秘事物的想法看来要来得更为具体（这些历史上的理想观念包括：柏拉图关于善的理念、亚里士多德关于那个思维着思本身的神、“道”这个观念、斯宾诺莎所说的上帝所具有的智性之爱，等等）。


注释


[1]吴允曾（1918—1987），数理逻辑学家、计算机科学家。著有：《吴允曾选集——数理逻辑与计算机科学》，北京科学出版社，1991年5月第1版。——译者注









第三章　从维也纳1925到美利坚1984




前面我已经说了不少话来给“分析哲学”（或说得更清楚一点，“分析经验主义”）揭短。部分是由于其他的思想资源（如中华文化背景）对于我的影响，这种“分析哲学”让我感到很不舒服——至少就“分析哲学”在通常的学术实践中所呈现出的样子来说，我的感受就是如此。因此，为了澄清我自己的关注所在，对于此类研究路数的优劣加以品评，或许是很有助益的。特别而言，那类我所熟悉的逻辑在从罗素（还有弗雷格）到卡尔纳普的思想演进过程中，特别是在蒯因扬弃罗、卡二君思想的某些特定方面的过程中，确实扮演着举足轻重的角色。考虑到我这种个人化的切入问题的路数，以及罗、卡、蒯三君在哲学史中所扮演的核心角色，看来恰当的做法就应是：集中讨论这些哲学家之间的类似点和差异点。由于我的兴趣一般都聚焦于大问题，因此关注这条大的哲学线索的宏观特征将是本章的研究所不可或缺的。

到底哪些人构成了分析哲学的历史呢？确实能列进这张名单的有G.E.摩尔、罗素、维特根斯坦、拉姆塞、卡尔纳普、莱辛巴赫、赖尔、奥斯汀、魏斯曼，而或许能够列进去的还有布劳德
[1]

 、C.I.刘易斯，以及很多在世的英美哲学家。和其他当代哲学思潮相比，分析哲学更强调客观性或普遍性，以及精确性（形式上的或其他方面的精确性）。

“分析哲学”这个含糊的标签暗示了很多层不同的含义，而对于其中的两层含义，我在“导论”里其实已经作出了辨析。还有一种居于这两种含义之间的含义，而且这层含义比我所说的“分析经验主义”更宽泛一点，并在本世纪英美哲学的主导学派所构成的那个边缘模糊的圈子里得到了承认。我在本章中所明确关注的乃是分析经验主义，而分析经验主义恰恰在这个圈子里占据了核心地位。这个核心地带包含了一些特定的方法论构成因素，比如对于语言（无论是人工语言还是日常语言）的强调，对于逻辑（数理逻辑或逻辑分析）的强调，还有对于数学和物理学的热忱（分析经验主义者至少得把自己一半的精力都投入其中）。在原理的层面上，分析经验主义首先是实证主义并且是经验主义的，但有时也伴随着对于实用主义和行为主义的同情。在一般意义上，它截然隔绝于历史因素（包括哲学史），还有艺术和文学。至于“分析”这个概念，其含义是非常不明确的，而且和“清晰”、“精确”这些概念相似，它可以具有很多不同的形式。不过，不管怎么说，我们还是有理由相信，“分析”在大多数哲学理论中都扮演着很重要的角色。

在世纪之交的英格兰，摩尔和罗素引导了一场针对黑格尔主义以及唯心主义（当然我们这里所说的不是理想主义
[2]

 ）的反叛。在这个过程中，摩尔看重的是日常语言，罗素则循序渐进地引入了数理逻辑（作为其核心技术工具）以及数学，还有物理学（作为重要的研究材料以及对于某些哲学难题的备选解决方案）。当摩尔和罗素的反叛大业正干得热火朝天之时，没想到半路还冒出个同盟军：维特根斯坦。他的《逻辑哲学论》（在1918年成书，1921年付梓）深刻影响了罗素的逻辑观和数学观，还以一种更为明显的方式影响了逻辑实证主义的某些基本观点（逻辑实证主义同时也是马赫思想的后裔，并因为相对论和量子力学的出现而深受鼓舞）。与之平行的另一条发展线索则和美国的C.I.刘易斯有关。他在1929年出版了《心灵和世界次序》一书。他的学术兴趣很庞杂，在逻辑、实用主义和康德哲学方面都有所造诣。

卡尔纳普对弗雷格和罗素的哲学作出了一番很仔细的钻研，并在稍晚的时候和维也纳学圈的学友们一起读了《逻辑哲学论》。使得他备受关注的，乃是他的现象主义气味浓郁的《世界的逻辑构造》（1928，在书中，他对于很多很大的话题都提出了非常精确的重建和重述的计划）以及充满乐观主义气息的《语言的逻辑句法》（1929）。这种由感觉予料和逻辑句法所构成的狭隘的理论出发点还颇受很多学者的吹捧，因为这个出发点本身具有非常明显的确定性以及真实可触的可依赖性。而在短短的十年时间内，卡尔纳普和他的一些同伴们却渐渐意识到，他们还需要进一步解放经验主义，并在句法学之上再加上语义学的补充。这样一来，他原初的研究计划的那些棱角反而被磨平了。而后，蒯因的雄文《经验主义的两个教条》（1951）便横空出世了，而正是因为读了这篇论文，学界的不少同仁才意识到，卡氏的原始研究计划在根底处就出了大问题，而且这个漏洞是无法通过对其基本观点的修正而被填补的。

下面的讨论，将肇始于对于维也纳学圈（以及其对于美国的影响）的简要回顾。另外，关于C.I.刘易斯，我也有些话要说。

11.维也纳学圈和其在美国哲学中的地位



11.1　维也纳学圈

维也纳学圈（或也可称为“石里克学圈”）是莫里茨•石里克（1882—1936）在1925年建立的，但在1938年纳粹德国鲸吞奥地利之际，这个组织几乎彻底被驱散了。渐渐的，其学术影响“墙内开花墙外香”，活动的中心从欧洲立即转移到了英伦，特别是美利坚。

石里克接受过系统的物理学训练，但最终还是决定投身于哲学事业。他的哲学兴趣还异常广泛，比如他还对伦理学和美学感兴趣。在1918年他出版了他的《普通认识论》，并在次年出版了此书的修订版。在这本书中，他期盼维特根斯坦能够站在他一边，一起去拒绝康德关于“存在着先天综合判断”的看法，并认定所有的先天为真的命题（包含数学命题）都是分析性的。这本书包含了很多思想萌芽，这些萌芽在学圈日后的学术发展中都得到了茁壮成长。该书的一个很有影响力的观点便是，公理其实就是对于包含在公理内部的概念所作的隐含式“定义”。

在1922年，他从德国的基尔移到了奥地利的维也纳，以便继承一个关于归纳科学和哲学史的教席。这个教席最早是在1895年建立的，其目的就是为了吸引恩斯特•马赫从布拉格到维也纳来。不久之后，汉斯•哈恩作了一次关于新出版的《逻辑哲学论》的讲座，这给石里克和其他一干人等留下了深刻印象。渐渐地，石里克的人格魅力使得一些同道聚集在他的周围：他们具有共通的兴趣，并对一系列的普遍问题有着相似的切入路径。他们按时聚会，积极讨论这些问题，并由此形成了一个某种形式上的学术俱乐部。该俱乐部最终演化成为一个更为正规的、活跃期持续数年的学术组织。在1926年，卡尔纳普也移师维也纳，并成为了该团体的一个活跃分子。

从局外人的眼光来看，这些被称为“逻辑实证主义者”或“逻辑经验主义者”的家伙似乎构成了一个铁板一块的组织。但实际上，组织内的成员各有各的小九九，其学术观点其实也彼此分歧、林林总总。从很多局外人的眼光来看，艾耶尔的最早也是最为人知的著作《语言、真理和逻辑》（1936）便是这个圈子的某种宣言。而正式的宣言则出现于1929年，题目是“维也纳学圈的科学世界观”（艾耶尔1959年的著作《逻辑实证主义》的“导言”包含了对于这份宣言的简要概括，以及关于这整场运动的历史资料）。在这份小册子上签名的有R.卡尔纳普、O.纽拉特以及H.哈恩，但第一起草人还是纽拉特。他们声言要将维也纳的学术道统发扬光大——这一道统的先行者有E.马赫、L.伯尔茨曼以及F.布伦塔诺，即那些在世纪之交熠熠生辉的学术巨星。

在《宣言》的“附录”中，我们可以找到学圈的一份花名册。十四个大名豁然列于其中：石里克、纽拉特、哈恩、哥德尔、卡尔纳普、魏斯曼、卡尔•门格尔、菲利普•弗兰克、赫尔伯特•费格尔、古斯塔夫•伯格曼、维克多•克拉夫特、马塞尔•纳金、提欧多•拉达科维柯（Theodor Radakovic），还有奥尔加•哈恩-纽拉特，即纽拉特之第二任妻子，哈恩之妹。另有十人被列为此派的同情者，如汉斯•莱辛巴赫、来自柏林的库尔特•格莱林（Kurt Grelling）、来自芬兰的E.凯莱（E.Kaila）、来自英伦的F.P.拉姆塞。爱因斯坦、罗素、维特根斯坦三人则被封为“科学世界观的领衔代表”。不过，把哥德尔也纳入这份花名册，实在是个误会。哥德尔的确很喜欢石里克和哈恩，也参与了学圈的一系列会议，但是他并不觉得学圈的观点让他感到舒坦。在1976年，他明确表示：他从来都没有成为一个实证主义者；他至多只是在那个时候，一度持有过实证主义的某些观点。而在那个时候以后，他便和此学派渐行渐远。

真正具有重大意义的，乃是该学圈所开列出来的一张先贤榜：

（甲）经验主义和实证主义：休谟、启蒙哲学家诸贤、孔德、穆勒、阿芬纳留斯、马赫。

（乙）科学哲学：霍尔莫茨、里曼、马赫、彭加勒、安里奎斯、杜恒、伯尔茨曼、爱因斯坦。

（丙）纯粹逻辑和应用逻辑：莱布尼茨、皮亚诺、弗雷格、施罗德、罗素、怀特海、维特根斯坦。

（丁）公理学家：帕什、皮亚诺、万尔莱提、皮埃里、希尔伯特。

（戊）有实证主义气质的道德学家和社会学家：伊壁鸠鲁、休谟、边沁、孔德、斯宾塞、费尔巴哈、马克思、缪勒-利尔、波普尔-林克尔斯，以及年长的卡尔•门格尔。

如何把上述这些思想家所作出的学术贡献（其各自性质由上面所标示的头衔所提示），恰如其分地整合到一个统一的理论中去，的确非常具有挑战性。比如说，我们当如何将马克思和边沁调和在一起呢？或者我们也可以推测说，这张名单是学圈的不同成员在不同时候所开出的单子的大杂烩。而从（甲）到（戊）的这五个小标题，实际上也便向我们提示了这整个圈子的学术兴趣和理论抱负。小标题（丁）向我们展示了学圈对于公理化方法的过分推崇，而这种推崇分明就是那种将隐含前提尽量明晰化的渴望极度膨胀后的结果。顺便说一句，在学圈日后的思想发展中，（戊）这一翼是最薄弱的。

艾耶尔是这样评述自己的处女作的：“除了一些细节之外，该书所表达的思想并非是原创的。该书思想乃是如下四个来源的糅杂：来自维也纳学圈的实证主义思想（不过这个思想也归功于维特根斯坦）、采自于休谟和罗素的还原式经验主义、摩尔及其门徒的分析式进路，还有来自于C.I.刘易斯和拉姆塞的实用主义的一点点影响。”（1977，p.154）至于那最初使得蒯因深深震撼，但以后又使得他与之分道扬镳的，乃是那种以卡尔纳普为代言人的更为“纯净”的逻辑实证主义版本。不过，随着“逻辑分析”和“哲学分析”这些含糊其辞的方法的大行其道，在战后，不同的思潮最终汇聚为了“分析哲学”这股势不可挡的洪流。

在1949年，H.费格尔和W.塞拉斯一起编辑出版了一本《哲学分析精读》。此书标志着上述合流的最终完成。这一点在该书的“前言”中得到了解释：“我们的这本文集所预设的哲学分析观念，源自两个新近的主要思想潮流：其一是衍生于摩尔和罗素的剑桥哲学运动以及维也纳学圈的逻辑实证主义运动（维特根斯坦、石里克、卡尔纳普等），其二是莱辛巴赫所领导的柏林的科学经验主义运动。”除了以上这些大人物的文献外，此文集还包含如下作者的论文：弗雷格、C.D.布劳德（三篇）、C.I.刘易斯、V.C.阿尔德里希（二篇）、W.C.克尼勒、K.阿都基耶维茨克、C.J.杜凯萨、F.魏斯曼、R.M.齐硕姆，还有C.A.马塞。很明显，文集所涉及的范围要比我本人所说的“分析经验主义”更为宽广。

维特根斯坦的后期哲学文献的出版，以及分析哲学中的语言学分支的短暂繁荣，都是稍后发生的事情。这个分支和如下两个思想资源相关，其一是学院里的古典学传统，其二则是英国人厌烦普遍性概括并重视常识的思想秉性。此派哲学家就喜欢陈列各式各样的语用实例，并在“解剖麻雀”的工作中乐此不疲。这个流派是经验主义性质的，其意义正如埃德蒙•伯克乃是经验主义阵营中的高手一样。

根据艾耶尔自己的回忆，在1925年，罗伊•哈洛德把艾耶尔的一些文稿送给怀特海看，以征求怀特海的意见。怀特海和蒯因交换了意见，并在信中对哈洛德写道：“蒯因君能够给出专家级别的意见。他和我一样，也读了你送来的这些文稿。我们一致给予文稿的质量以高度评价。”但信里也不尽是好话：“很显然，在数理逻辑领域，艾耶尔君只能够算是一只菜鸟。他既没有完全掌握这种逻辑的技巧，也没有充分地估计到他自己所开始的那些讨论到底有多困难。”（此信引自Ayer 1977，p.162）正因为艾耶尔过去曾经是一位逻辑学家，而现在则是一位哲学家（而非逻辑学家），因此他所引用的怀特海的这段评论也就向我们展现了一种逻辑和哲学的相互混合，或至少表达了这样一种观点：对于艾耶尔本人所竭力追求的那类哲学来说，对于逻辑技巧的掌握乃是不可或缺的。

此信里更给人以启迪的部分，则向我们揭示了怀特海本人的哲学观的一些有趣方面。他写道：“我本人并非逻辑实证主义者。老实说，逻辑实证主义的一些基本主张的确有一些言过其实，正如任何一个新的思想运动都喜欢说一些标新立异的过头话一样（比如毕达哥拉斯学派对于数学方法的过分推崇）。但尽管如此，我还是难以想像，在最近的英语学术圈子里，除了新近崛起于牛津的生气勃勃的新学派——逻辑实证主义——以外，还有什么事情配称得上是更大的幸事。若让逻辑实证主义的方法在其适合的范围内显示其力量，若让该学派所提出的问题得到充分的讨论，若让从该学派发出的新光芒照亮那些老问题，那么，这些举措就能够复活并且重建那些其他的新哲学教条所无法充分处理的哲学议题。逻辑实证主义将会把哲学从其在19世纪所遭遇到的一系列无休止的完败中拯救出来——在那个糟糕的世纪中，哲学被科学和史学抢尽风头，甚至神学都离之而去。”（p.163）正如怀特海的一贯风格使然，在此他横扫一切蛇神的文笔再次让人记忆深刻。此信其实是向我们展现了那个时代逻辑实证主义所激发的学界对它的重大期望，尽管此信表达这一点的方式多少还带点消极色彩。而今日的吾辈正迈向本世纪之终结。我并不相信怀特海在信中为逻辑实证主义所开出的支票已经得到了兑现。

11.2　逻辑分析和科学的哲学

维也纳学圈最热衷的两个学科乃是逻辑学和物理学。正像罗素在1914年所说的，就如数学乃是物理学的工具一样，逻辑乃是哲学的工具。物理学乃是人类知识的范本，并是最早“得到理性重建”的一个领域。由于逻辑学本身很吸引人，而物理学又是一个自主的研究领域，所以哲学家给予它们的特殊关注同时也包含着一种将它们推离哲学的自然倾向。

逻辑学和逻辑实证主义之间的关系错综复杂，并带有不少惑人的外表。举例说，尽管哥德尔在名义上属于维也纳学圈，并私下里很喜欢哈恩以及石里克，但是他却一直在强调他在思想原则上和该学派是如何之不同。他有一次曾经非正式地评论说，卡尔纳普实际上是在故意误用逻辑，以便在哲学家中败坏逻辑学的名声。若我们考察从1879年到1931年的数理逻辑发展历程的话，我们就会发现，以此种或彼种方式关注哲学乃是一个通见之现象。但对于哲学的关注方式还是彼此有分殊的：其一乃是在实质意义上把哲学和逻辑联系在一起，其代表有康托尔、希尔伯特和哥德尔；其二则是把逻辑看成是做哲学的工具，其代表有弗雷格、罗素和卡尔纳普。历史因素总是倾向于锐化这样的对立，并使得其中独立的一翼得到更进一步的发展。于是我们就观察到了这样一种明显的现象：逻辑学从哲学中渐渐抽身而出，并使得自己慢慢融入了数学。作为其后果，哲学和严肃的逻辑学研究进行亲密接触的机会也变得越来越少了，而逻辑学家呢，其对于哲学（甚至对于他们自己的技术性工作背后的哲学动机）的冷漠态度也与日俱增。在逻辑学家之中，哥德尔算是一个罕见的异数。在他对于连续统假设以及集合论的一些新公理的技术性研究中，他自己的哲学观点确实起到了引导性的作用。他很有说服力地提出，他技术层面上的成就，确实从自己的哲学观点中获益颇多。不过，直到目前为止，他的思想对于哲学的更为宽泛的影响还是微乎其微的。

抛开卡尔纳普和莱辛巴赫之间的紧密关联不谈，莱氏关于“科学的哲学”的想法还是和卡氏的想法大相径庭的。他不是特别强调形式的精确性，而更乐意关注来自于科学（特别是物理学）的知识的丰富性（没有这些丰富的知识，“科学的哲学”所从事的逻辑分析活动也就没有了材料）。罗素或许会更同情莱氏的观点，而非卡氏的。在1949年，罗素评论道：“逻辑实证主义或许会变成经院哲学的一个新变种，而且，只要它不斩断它与语言学的不伦之恋，它就会忘记它与事实之间的海誓山盟，也就是要做出真断言。”这种哲学风格就向我们呈现了这样一种“危险：技术本来是用来解决问题的，可现在却被用来遮蔽问题”（Russell 1949）。

（在某种程度上）和逻辑学与实证主义之间的分离类似，在“科学的哲学”中“科学”一翼和“哲学”一翼之间，还存在着一种更为狭隘意义上的两极化。一方面，有一些科学的哲学家并未深入涉足物理学，因此只好把自己的学术关涉局限在一些关于科学方法论和科学哲学的更为普遍的方面，比如因果律的本性、反事实条件句、可能世界、约定、证实，等等。另一方面，确实还有一个哲学家的小圈子，其成员确实对物理学和数学（特别是逻辑学的更为实质的部分）驾轻就熟，并已经对一些相关的话题作出了有限却是更为深入的概念分析。他们并没有承诺我们今天通常所说的这种“实证主义”或是“经验主义”。实际上，在更多的时候，他们是反对这些意义限定的哲学标签的。关于这些学者的名单，我现在可以想到的有以下这些：霍华德•斯坦因、阿道夫•格律鲍恩、艾伯纳•施莫尼、约翰•厄曼、大卫•马拉蒙、查尔斯•帕森斯，以及雷斯列•夏普。我确定还有一些人的名字可以被添加到该名录中去。

根据学界这些最新的思想发展，我们很容易会产生这样的问题：罗素和莱辛巴赫最初的观点到底是什么，或问得再具体一点，当他们在热切推崇“逻辑实证主义”的时候，他们脑子里到底在想些什么。还有一个特别困难的问题：哲学家对于物理学和生物学所作出的逻辑分析，到底在什么意义上有别于物理学家和生物学家自己所作出的同类分析呢？后者毕竟在占有最新的本学科材料方面近水楼台先得月啊。

罗素的《西方哲学史》（1946）的终章讨论的乃是“逻辑分析的哲学”，并说“我本人就是该学派的一个成员”（一个评论家讥议道，在不公正地对待自己的著作方面，罗素的成就着实惹眼——其不公之程度甚至已经超过了他不公地对待康德的程度［Wood 1957，p.46］）。罗素的强调点乃是“科学的真实可靠性”，以及“那些和科学中的成就”一样靠谱的逻辑分析。在多年后重读此章之时，我们不禁要感叹作者所罗列出来的那些技术成果和他赋予这些成果的巨大意义之间的明显落差。举例来说，罗素本人的摹状词理论就被说成是“清除了自柏拉图的《泰阿泰德篇》以来两千年来西方哲学关于‘存在’的思辨的种种混乱”；而弗雷格对于数的定义（或许还要加上摹状词理论）则被说成是起到了为数学知识“去魅”的功效：“数学知识实际就和‘一码有三英尺’这样的‘宏大真理’分享着相同的本性”。他的这些评论活脱脱地刻画出了逻辑分析所给出的哲学上的承诺在当时给他带来了多大的兴奋。

在罗素看来，有三个领域“为进行逻辑分析的哲学提供了材料”：无穷数、相对论和量子力学。很明显，康托尔的集合论就被视作为对于有穷数和无穷数进行逻辑分析的结果。这样的话，我们就碰到了“逻辑分析”一语所具有的某种歧义：这到底是指运用逻辑分析去创造新的数学或物理学理论呢，还是运用逻辑分析对既存的物理学和数学理论进行哲学反思呢？在理想状态中，这两项任务是可以彼此重合或至少在相当程度上彼此交叠的。但在实践中，那些被称为“数学哲学家”或“物理学哲学家”的家伙们，通常并不生产出具有真正价值的数学和物理学理论——这当然是就“数学哲学家”或“物理学哲学家”这些标签直到目前为止的流通情况而言。举例说，康托尔自己的哲学著述就是含混而怪异的。关于集合论、相对论和量子理学，我们目前的确已经有了广泛而值得关注的哲学讨论文献，但是这些文献在性质上却迥异于康托尔关于集合论的那些更为确定的构建。罗素或许也曾多少有过把逻辑分析导向此类更令人瞩目的学术进展上去的想法。比如说，在我和罗素生平唯一一次会晤中（1957年2月16日，在他的伦敦公寓中），他便提到了莱辛巴赫关于量子力学的著作，并提到一种很有前途的三值逻辑。

在一个不同的方向上，我曾提到过哥德尔的如下观点，即他的哲学立场对于他的科学发现来说是至关重要的。爱因斯坦也意识到了认识论对于科学的重大意义：“就我们可以设想的范围而言，没有认识论的科学是原始的和令人困惑的”。他接下来说道：“但经验事实为科学家所设置的外部条件，却并不允许科学家通过倒向一个固定的认识论体系，而沉湎在自己的概念世界中玩各种构建游戏。若他真地这么做的话，他就必定会成为一个系统化的认识论家，而其实质不外乎是某类不拘小节的机会主义者。”（Schilpp 1949，p.684）他的话也就暗示了，我们需要找到一种在他的意义上并不“系统化”的认识论。

11.3　莱辛巴赫和作为物理学哲学的哲学

在1951年，莱辛巴赫出版了一部批判性的哲学史：在书中他将思辨哲学的根基比照于科学的哲学的后果。他的想法是：既然思辨哲学是一个错误，那么我们的首要任务就是去探询那些导致这种错误的学术努力的思想来源和根基。在这个意义上，即使是那些对于“科学的哲学”感到不满的家伙来说，他们也可以运用同样的思路来探询“科学的哲学”的根源。罗蒂在其文章《今日美国哲学》（Rorty 1982）之中曾依据美国哲学过去三十年的发展线索考察了莱氏的这本书。我在下面将他们二人的文献放在一起讨论。

关于维也纳学圈在哲学史中的地位，有两个彼此联系而又互相差别的论题。罗蒂主要关心的，乃是学圈和美国哲学系过去三十年之主流思潮之间的一些更为具体的历史纠葛。我的主要关涉则带有更多的理想色彩：我想找到一条切实可行的做哲学的路径，以便在这个具有高度多样性的世界中，为我们提供一个具有合适的结构与覆盖面的框架（顺便说一句，自1800年左右以降，这个世界就成了一个“信息爆炸”的世界，而彼此不同的社会实验又带来了彼此冲突的经验）。

在莱辛巴赫看来，思辨哲学的麻烦就在于：“它因为太想给出问题的答案了，太容易被运用图像的方式所诱惑了，以至于使得真理遭到了损害。而且其语言也太缺乏精确性了——而精确性恰恰是帮助科学之船摆脱礁石滩的指南针。”（p.viii）此外，在寻觅普遍性、确定性和道德指针方面的心理驱动力的指导下，思辨哲学家为我们所关心的问题提供了不清晰并且是缺乏根据的答案，而且这些答案的成熟度还不足以真正解决问题。但思辨哲学家对此却毫无自觉，甚至还洋洋得意地把自己的成果作为“终极真理”到处炫耀。

在这个问题上我赞同莱氏，即直到现在为止，关于终极真理，我们的确很清楚我们应当说什么：实际上，无论是在自然科学中，还是（更明显的）在哲学中，我们只能够根据我们当下所知的来探询真理、确定信念。另外，在讨论思辨哲学家时，把黑格尔当作一个反面典型，似乎更公平一点：他对于哲学的历史确有深刻的洞见，可是他却一跃而入一个暧昧含混的宏大体系，全然不顾其中的大量隐晦、逃避和曲解。而在莱辛巴赫的宽泛的“理性主义者”的范畴所涵盖的哲学家中（这不仅包括笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨这些唯理派阵营的老面孔，而且也包括柏拉图、康德，以及亚里士多德哲学中的一大部分），他最为同情的乃是康德。若我们不理睬康德关于终结真理的断言，并排除掉他那些来自于阶级和地域的偏见（他的书p.61处对此有详细讨论），那么在我看来，莱辛巴赫对于康德哲学的描述就向我们再现了这样一种哲学追求的样板，即究竟何种哲学可以和其历史时代发生恰当的关联。而真正关键性的难题则是，在康德辞世两百年后的今天，此类著作是否还可能有与之心有灵犀的后继者呢？

就莱氏关于科学的哲学的讨论而言，我相信目前已经可以做出一些更为确定的判断了。若哲学心甘情愿做科学的婢女，那么我们自然也就可以放开讨论：哲学若以他者为服务对象的话，小日子是否会过得更滋润一些——比如去做文学和历史研究的婢女。针对这个问题，莱氏关于科—哲关系的讨论中的那个说得比较清楚的部分，其实并未加以回应。毋宁说，这部分讨论其实就是把哲学当作了科学的一个恭顺的侍女。但在我们今天的眼光看来，他给哲学所指派的这个角色恰恰是不值得提倡的，甚或是可有可无的。

而在他的写得更隐晦一点的那部分讨论中，他却向我们暗示了哲学所能够扮演的一个戏份更大的角色，即在一个更合理的基础上完成科学的统一和重建。而这个抱负是建立在维也纳学圈的那些为人熟知的“教条”基础上的——在莱氏那里，这些教条通过对于归纳逻辑和概率论的强调而得到了补充。根据罗蒂的看法（Rorty 1982，p.211），在余下的三十年时间内，通过“维特根斯坦、蒯因、塞拉斯和库恩的工作”，这些实证主义的教条都被一一拆析和“解构”。这个结论无疑是针对职业哲学家而做的，而不是针对那些对哲学感兴趣的科学家。甚至在1951年或更早的时间内，爱因斯坦也好，哥德尔也好，W.泡利也好，约翰•冯•诺依曼也好，他们都没有特别在意实证主义所提供的通向科学（和科学的哲学）的路径。

莱氏著述中更为明晰的那一部分阐述所向我们提示的那种工作，其野心更小一点，但也更靠谱一点。就其本性而言，此类工作带给人的兴奋度并不足以使其取得或保留对于职业哲学家的长久吸引力。“正如新哲学是作为科学研究的副产品而涌现的那样，造就这些新哲学的家伙，就很难被说成是职业意义上的哲学家。他们实际上是数学家、物理学家、生物学家和心理学家”。“直到我们这一代人为止，世界上才出现了这一类新的哲学家：他们并没有接受过科学（包括数学）方面的系统训练，却仅仅关注于哲学分析。但这些人还信誓旦旦地认为这种新哲学绝对是不可或缺的，因为科学研究并没有给从业者留下充分的时间来搞逻辑分析，而反过来说，逻辑分析也要求从业者对其聚精会神，因此也就没有充分的时间留给科学研究（这种聚精会神的研究最为关心的事情就是清晰性，而非新发现，因此它甚至会在某些场合中要求科学工作的步伐放得更慢一点）。职业的科学哲学家就是这种发展的产物。”（p.123）奇怪的是，在这里，时间竟然被当作了导致新哲学产生的关键性因素！

根据这段文字的看法，那已被或应被科学的哲学所取代的那种哲学，恰恰就是关于自然科学的哲学。但人类的经验种类林林总总，为何哲学一定要将自己的注意力局限于科学之上呢？对于这个问题，有一个循环的并很糟糕的回答：唯有如此，哲学才可能获得科学的知识。但问题是，为何哲学一定要对科学的知识念念不忘呢？另外，是什么东西能保证哲学分析能够产生科学知识呢？至少这里有一种含糊其辞：所有的真知识都是科学，而唯一的真科学乃是自然哲学，而在科学史的大多数时间内，唯一的真的自然科学就是数理化或精确化的科学，也就是物理学和数学。

当然这里还有更多的事情被牵涉。据一些人认为，传统哲学的基本问题已经通过自然科学的新近发展而得到了最终的解答，而哲学家的任务就是通过哲学分析去把这些发现的哲学意义提炼出来。莱氏说的那些“成果”背后的意义恐怕就是以上这些，但是他却没有恰当地指出这个意思其实表达得很仓促。其实这个被暗含的立场本身就是非科学的，因为正如科学家们自己所指出的那样，自然科学并不急于对其直接讨论的问题盖棺定论，而关于哪类哲学问题和哪类科学成果更有关联，科学说得恐怕还要少。而且这个立场还包含着一个循环：它似乎是在说，只有那些通过自然科学而被解决的哲学问题才是真哲学问题。

在另一个层面上还存在着某种还原主义，其潜伏得是如此之浅，以至于差一口气就能浮出水面了。这种还原主义的主张是：既然我们对这么多前沿问题都懵懂无知，那么我们最好还是对于大多数事情保持缄默，直到那些我们目前在心理上很想加以言说（或目前确有实践需要在其中加以行动、给出决定）的领域被科学手段所真正降服为止。在这些“尚未”被降服的领域之中，人们通常都会以模棱两可的态度去求助于“常识”，但这些“常识”实际上并非是如此普遍有效的通常之识，进而言之，它也不必比莱氏所说的“理性主义的”（而非“理性的”）见解更为可靠。我认为这个话题将逼迫莱氏回过头去重新勾勒“科学方法”的轮廓（这的确是一个非常含糊的概念），以及它在理性化思维中所占据的地位。

一个和今日美国哲学更为密切相关的实践关涉是这样的：科学哲学在一个更为宽广的语境中到底占据着怎样的地位。它一直经历着和科学史研究之间的友好竞争，并通过和这个竞争对手的亲密接触，在理智上获益颇多。考虑到在过去大约三十年内生物学令人兴奋的发展，生物学哲学在最近一段时间内的蓬勃发展的确让人深感欣慰（举例说，“正常的”和“病理学上的”之间的差异看来已经横跨了事实和价值，以及自然科学和人文科学之间的对立，成了一个新的对子）。我们看来的确很难理解，一个莱辛巴赫意义上的哲学家到底如何能够挡住成为一名实践科学家的诱惑呢——因为他们本来就是以某个自然科学领域为根据地的啊。他们之所以能够有这种免疫力，恐怕有两个理由：其一，对于科学中的快速变化感到厌恶，或就是喜欢待在原来的团队里（很多人都是这样的）；其二，在继续偏好于宏观视角的意义上想继续对“哲学”效忠。莱氏想法的一个长期效应，以及他所代表的东西，或许就是如下现象：在美国比较大的哲学系中，都有一块巴掌大的用以养活“科学哲学家”的自留地（顺便说一句，为了展示专业化的哲学研究到底是如何损耗一个人的学术内功的，我仅仅想指出一个事实：莱辛巴赫关于现代逻辑的那个章节的确是令人惊异的平庸老套和缺乏规范）。

11.4　今日美国哲学

关于从1951年到1981年的美国职业哲学，罗蒂的评论的确很带劲。对于他的这些观点，我期待并盼望着学界能够给予其积极的回应。就我对于当代哲学的熟悉程度而言，罗蒂君对于当代分析哲学的背叛与老夫心有戚戚焉，尽管我并不完全赞同他看问题的视角以及做出的预言。根据罗蒂的看法，传统的哲学家形象乃是学者兼圣贤，而在20世纪50年代早期该形象却被让位给了科学家的形象。此改变恰好与维也纳学圈的领袖们在美国哲学界获得主导影响力的时间同时。在20世纪60年代，一个关于研究生教育的新模式被确定了下来：逻辑学教育的地位大大上升，而哲学史教育的地位大大下降。“由于苏联的史普尼克卫星上天和西方的生育高峰出现等阴差阳错的原因，20世纪60和70年代恰好就是当代健在的大多数美国哲学博士接受研究生教育的时期。”作为其结果，今日美国哲学教师中的大多数人都带有某种莱辛巴赫式的哲学观和哲学史观。不过，事情在其他方面也变得和莱氏最早的预期非常不同：预期中的团队合作和对于科学结果的一致赞同没有出现，真正的问题和想法却沿着各个方向肆意挥发，消耗殆尽，只留下一些反反复复的无聊过程。关于哲学，只留下这样一个通用的标准，即哲学能力之高低首先取决于论证技巧之高低（这真是个回避问题肯綮的讲法）。这样的话，一个新的哲学家形象就出现了：律师加智者。“比照20世纪20年代之德意志，在今日之美利坚，关于哲学的问题及方法为何，已无更多的普遍一致。”（p.216）

当罗蒂蓦然回首50年代的时候，他发觉那是个“更单纯、更明亮的失落的世界”。这个评论似乎和他本人曾在1951年求学于卡尔纳普有关，而那时“牛津哲学”还没有粉墨登场。他提到，在1951年之后的十五年内，他目睹了“牛津哲学”的兴衰。C.I.刘易斯则沉痛哀悼而后出现的那些不太吸引人的哲学风尚（详见下一小节）。不过，再而后发生的事情简直是从糟糕走到了糟糕透顶。根据罗蒂的看法，在今日，“任何一个在美国上百个‘分析化’的哲学系中的十个能够同时成为学术时髦的问题，都得到了异常深入的钻研……美国哲学家所能够怀有的最美好的希望，就是安迪•沃霍尔所作出的如下承诺：我们都可能成为超级明星，但是每位只能红上大约一刻钟。”（p.216）

面对当今美国哲学系中的“分析”哲学家和“欧陆派”的哲学家之间的不和，罗蒂一直感到忧心忡忡。他主张两派要彼此宽容，但是对于那些攻读欧陆哲学的学生们在哲学就业市场上所面对的黯淡前景，他也无能无力。他估摸着说，大约在20世纪末，就会有一个崭新的哲学学科出现在美国本土：“对于在这个星球其他地方的人们在‘哲学’这一抬头下所讨论的东西，这种哲学不再假惺惺地表示这是与自己有关的事情，甚至不屑于与之争辩。”（p.228）。

欧陆风格和分析风格的哲学进路其实都来自于欧洲，但为何前者并未在新大陆获得后者所具有的建制化成功呢？部分的原因可能是这样的：分析的或科学的哲学比欧陆哲学更容易被移植。罗蒂本人正计划写一本关于（或围绕着）杜威哲学的著作。他也将律师类型的哲学家比照于文艺批评家类型的哲学家。就美国目前的社会现状而言，律师类型的家伙们一直钟情于法学院，而文艺批评家类型的家伙们或许也可以在别的系科里找到过小日子的地方，尽管对于这两个类型的人来说，如何找到薪酬更高的工作完全是另一个议题。在近年来获得比较大影响的哲学家中，罗蒂把约翰•罗尔斯、T.S.库恩和S.A.克里普克归到了“分析”的阵营下，而把M.海德格尔、M.福柯和J.德里达归到了“欧陆”的阵营下。尽管前一组哲学家和后一组哲学家彼此关心的议题不同，但和前一组相比较，后一组哲学家都对所谓“科学的方法”持消极的态度。

罗蒂注意到了莱辛巴赫和蒯因对于历史、哲学史（特别是19世纪的哲学史）的蔑视。罗蒂由此谈到了“黑格尔—马克思—尼采—海德格尔—福柯思想链”，谈到了他们对于哲学任务的规定，也就是“对于历史之意义的追寻”，谈到了“他以日益增长的热忱去放弃‘体系’、‘方法’、‘科学’等概念，他们以日益增长的意愿去淡化叙事风格之间的界限”。（p.226）不过，和这条链条里的其他思想家相对比，马克思无疑更情愿把科学看成是一股积极的力量，并试图通过自己的工作把科学方法的效力拓展到“道德”科学的范畴中去。有些读者或许会注意到，莱辛巴赫曾把马克思的基本思想原则看成是黑格尔哲学的最伟大的对手。在他看来，马克思决然不是一个唯心论者，而他的历史地位也确然在“经验主义”之列（见前引莱氏著作，p.71）。不管怎么说，在我看来，那种把马克思看成是尼采（甚或是海德格尔以及福柯）之同道的观点，实在是太不靠谱了。

11.5　实用主义和C.I.刘易斯

实用主义通常被认为是美国人对于哲学史所作出的最具原创性的贡献。在1878年的论文《如何使得我们的观念清楚明白》中，C.S.皮尔士第一次明确地在哲学中把实用主义规定为确定意义的方法。“让我们想一想我们的观念对象到底会具有怎样的效果，以便带来那些可被设想的实践关涉吧。这样一来，我们关于这些效果的观念，其实就是我们关于这个对象所能够具有的所有观念。”在以后的日子里，皮尔士一直尝试着以恰当的方式表达出实用主义的思想原则，以使得他可以既能够将无意义的胡说从哲学中排斥出去，又不至于在无心中造就“探究的藩篱”。

但威廉•詹姆士（1842—1910）所发扬光大的那个“实用主义”版本，却和皮尔士的不同。杜威和乔治•米德则进一步丰富了实用主义的传统。和逻辑实证主义不同的是，在实用主义的发展形式中，自然科学并没有享受到唯我独尊的贵宾待遇。或说得更清楚一点，在实用主义那里，在认知和价值之间并没有清晰的楚河汉界；说真的，其主张毋宁说是，作为整体的知识本身就是一个评价体系。杜威、米德同马克思一样，都赞成强调社会实践的重要性。

C.I.刘易斯研读了詹姆士的书，并对实用主义产生了同情态度。他还研读了逻辑学以及康德哲学。在1920年之前他致力于模态逻辑的现代化，并在1929年出版了他的著名著作《心灵和世界秩序》。此书在某种程度上是和逻辑实证主义的某些论题相平行的。在不同的场合，J.L.奥斯汀和伊萨•柏林都向我提到过，此二君曾在1936年的牛津主持过一个关于刘易斯著作的讨论班（请参看《关于J.L.奥斯汀的论文集》，pp.7—8）。在1965年，唐纳德•C.威廉姆斯发表了一份信息量很大的回忆录：《克莱蒙斯•艾尔文•刘易斯1883—1964》。此回忆录不仅向我们栩栩如生地勾画了一幅和卡尔纳普和蒯因之类的哲学家迥异的哲学家肖像，而且还向我们指出了美国的逻辑史和哲学史中的一些重要关联。

在读研究生的时候（1903—1906），刘易斯特别感兴趣的乃是“像斗牛般好辩的”乔萨伊•罗伊斯和威廉•詹姆士。他在1910年完成了他的学位论文《知识中的直觉因素》，但并没有立即离校走人，而是在哈佛多待了一年，以便“在罗伊斯充满先知气味的现代逻辑课程中做其助教。”这一段经历激励刘易斯在加州大学伯克利分校搞出一套他自己的“先进逻辑”，这接下来又引导他去构建模态逻辑体系，并在1918年写出了《符号逻辑览胜》。此书乃是“美国关于这个话题的第一部著作”。在1920年，刘易斯重返哈佛，并于九年后在《心灵和世界秩序》一书中发表了其论文《概念论的实用主义》。根据威廉姆斯的判断，“刘易斯思想历程中所亲历的诸多事件，都在此书中留下了烙印，如罗伊斯和詹姆士之间的公开对话，如作者在1910年完成的博士论文，如他在稍晚时候对于康德哲学和皮尔士哲学的私人阅读体验，又如他在哥伦比亚大学和芝加哥大学的工具主义者那里所得到的访学收获”。在继而转向对于道德哲学的研究之前，刘易斯觉得他有必要就《心灵和世界秩序》中的一些技术细节进行深入的探究，如此一来，这些被重新加工的部分就占据了他最长的一部单著的前三分之二，此书即《对于知识和评价的分析》（1946）。顺便说一句，笔者的一些同窗在哈佛读研究生的时候，此书就是当时一份很重要的学习材料。正如威廉姆斯所指出的，“就固执己见的成分除以激人灵感的成分所得的比率值而言，《对于知识和评价的分析》要高于《心灵和世界秩序》。”在这里我们无疑又看到了另一个例子，以证明哲学家对于自己早期著作的认真发挥，有时候反而会使得原来的想法变得更没有意思，而不是使其更具启发性，更富有影响力。

读者或许会记得，二流搞笑剧《屈身求爱》中曾提到这样一种我们所熟悉的心理学现象：人们在一个真心所爱的对象面前会变得胆怯，因此把事情搞砸。在更正式的理智追求中，我们也碰到了一个与之相似的现象，就是在面对我们不太当真的课题的时候，我们反而会更有成就。就哲学而言，因为此项理智事业的“道统”就是夸夸其谈，所以那些纸上谈兵的赵括们也就更容易拜倒在哲学的脚下。赵括们往往有一个问题，就是在做准备的时候事无巨细，简直是细致过了头。另外，他们还一直抱有这样一种期待，即只要做到不屈不挠，那么一些“隐秘的知识”还是来得及被加以揭示的。在下还可以把话说得再重一点：人们总有一种自然的企望，即要把可被言说的东西说得更为清楚一些。还是让我们回到刘易斯身上去。他经年累月地“讲授关于哲学史演化的课程，这可真是部引人入胜的历史。同时，他的课程还包括对于从泰勒斯以来的哲学和科学的批判；但是，在他的出版著作中，宇宙学的内容非常少……”“他一直认为伦理学研究乃是哲学家的第一要务和最终职业；他一直在教授社会伦理学”；不过，在其有生之年，他发表的关于伦理学的著述极少，亦很少为人所知。“另一方面，在刘易斯看来，逻辑以及逻辑哲学，还有对于知识一般的批判理论，在原则上都是辅助性的和预备性的，尽管恰恰就是在这些领域，他做出了其生平最具系统性和最彻底的研究，也因此博得了其学术名声和学术影响”。

然而，在刘易斯的哲学中，却有一个难以理解的因素，其正面意义要大于其执拗的程度。这里我们所提到的东西，非常接近于康德二元论的一个变种。一方面，在《心灵和世界秩序》中，他已经提出了现象主义和约定主义的想法（还捎带上了一些实用主义的检测标准）；而在另一方面，他却亟不可待地试图和打着此类“主义”招牌的家伙们划清界限。在他看来，“既然詹姆士、杜威、诸实证主义者、晚期的语言学家们（和其同道们）已然把真理等同于了那些‘得到担保的可断言性’，那么这就等于折损了学界研究认识论的锐气”。“在他看来，做出这种等同，实际上也就等于放弃了我们关于恒久的实在真理的想法——这里所说的乃是符合论的真理，而非实用主义所说的‘得到担保而能被合法断言出来的东西’，亦非观念论所说的融贯性。人类的任何一种负责的理智生活都必须附着在这种真理观之上。”在这里我们显然已经啃到了“如何解释哲学家的思想”这块硬骨头。现在真正处在危险之中的，乃是我们对于某种更为客观的、实在的甚至更绝对的东西的渴望，但在对于刘易斯的概念论的实用主义的解释中，这种渴望恰恰是难以被满足的。这种解释自然需要我们作出比刘易斯更多的努力，精心构造出更多的解释方案和重构。

在试图获得一种更为周全的哲学立场的艰难历程中，我本人时常在“不外乎如此”和“此外还有”之间踟蹰彷徨。一种“不外乎如此”的哲学是这样的：它首先是以一种雅致的方式开场。如若它此后吸引了学界足够的注意，并招引了足够多的批评，那么它就会经历一段自由发展的时期，直到它为了克服其草创期中的困难而走上了一条新的和不同的发展道路为止。这种哲学的最好注解，就是卡尔纳普和其追随者的哲学的演进过程。特别而言，在他们那里，像“本体论简约主义”这样的含糊动机所导致的学术实践，在实际价值方面是颇为暧昧的。另一方面，若某个哲学家开始工作时所具有的原初框架具有足够的弹性以便容纳“此外还有”的东西的话，那么其最终产生理论后果就常常会包含很多朦胧的和被歪曲的东西。说实在的，在面对一个硕大无朋的思想体系的时候，要真正做到“取其精华，去其糟粕”，确实很难。黑格尔哲学就是这样一类哲学的一个例子。而康德的哲学之所以一直影响深远，看来就是因为其通过设定“物自身”并探讨二律背反等，以一种相对含糊（却依然是合乎分寸之含糊）的方式承载了“此外还有”的一些东西。

个体通达哲学思想的过程中，他既会碰到一些非此即彼的前进道路，也会碰到一些彼此互补的思想因素。说真的，对于这些事项，我本人更倾向于做出这样一种不太精确的、却有些启发意义的区分以便刻画之。所谓“分析的”和“欧陆的”哲学之间的区分，就可以通过这样的一种区分而被概括。分析哲学在处理“不外乎如此”这一部分时显得比较驾轻就熟，而欧陆哲学呢，在一开始就试图聚焦于那个“此外还有”的部分。若拿个别的哲学家来说事，我们就不妨提提哈贝马斯。他在公共场合中不断施展努力，以便把关于“不外乎如此”那部分的实证主义牌的酱料掺和上实用主义牌的酱油，一起混合在那堆难以下咽的“此外还有”的面条里。这种面条自然是按照德国哲学的传统烹饪方式炮制的。但这个大杂烩一直都不太成功。

从康德开始，欧陆哲学就慢慢形成了一个传统，就是要把“此外还有”归类为一种“辩证法”，而“辩证法”的意思不仅仅对不同的人来说是游移不定的，甚至对同一个人来说也时常是不同的。这样一来，哲学的核心任务就成了如何给予“此外还有”以一个恰当的位置，而且在这过程中，我们的言说得恰如其分，得不多不少，刚刚好。从这个立场上来看，我们或许会过分简化刘易斯的哲学立场，并将其思想刻画为这么一个样子：他只是想大肆强调，他所发现的东西“不外乎如此”，而且这就是唯一重要者（这自然又让我们想起了《逻辑哲学论》）。毫无疑问，刘易斯已然——特别是在他于哈佛度过的最后一段岁月里——付出辛劳，对于那些“此外还有”的东西作出一种更为充分的说明，但我并不清楚这些成果是否已被写下并付梓。

在1953年的一个退休宴会上，刘易斯向其同僚解释说，“他和主流哲学流派有着重大分歧，更不消说对其带有巨大的蔑视。一言以蔽之，他认为那帮家伙缺乏道德上的热忱”。七年后，他又发展了他的这个想法，并在一封私人信札中给予其一种与时俱进的阐发：


如果我们经由可操作的哲学方法搞出一些伪精确概念，并用它们替换掉那些通过语词的日常用法而得来的概念（尽管这些概念看似很模糊，但他们却真正把握了语词的含义），那么获得一些惊世骇俗的“学术成果”，亦不算难事。但由这种替换所带来的麻烦却是，没有人再能知晓那些真正的问题（或在实践上关乎紧要的问题）是否已经得到了探讨，而至少有一半圈内人则干脆对这些问题麻木不仁。更麻烦的是，现在的年轻人往往在高中阶段就把英文语法玩得溜熟，这样他们就能够方便地把那些真正的问题翻译成琐碎的语义学问题。如此一来，哲学就变得索然无味了……维特根斯坦式的方便法门出人意外地大行其道：人们不再尝试着真正地解决问题，而是简单地判处这些话题以死刑……但依据我的猜测，这些趋向现在正处于放任自流、无人管束的状态中。



这些评论，很容易被视为那些无力把握哲学前进的脉搏（或无力抓住哲学钟摆下一次摇摆时的钟坠）的家伙们所说的风凉话。但请大家注意了，刘易斯可是一位能干的、执著的、头脑清楚的哲学家。我更倾向于认为，他所说的这些话，其实是在某种程度上既反映了哲学的那种让人眉头紧锁的现状（只要将哲学大厦的不稳根基加以揭示，这种现状就无处遁形了），并且也呈报出了哲学和物理学、微观生物学或数学之间的一种重要区别。

顺便说一句，刘易斯曾是蒯因在哈佛念书时候的老师，而后则成了其同僚。但是他们在学术上的偏好和脾气却颇不对路。在刘易斯于1953年隐退哈佛之后，蒯因就继承了他的艾德加•皮尔士讲座席位。和蒯因不一样，刘易斯看来是在自己的逻辑著作和哲学著作之间划出了一条更清晰的界限。正如威廉姆斯所说的：“在1934年，刘易斯认为逻辑学的主要未来就在于被塑造为一门数理的科学，尽管他本人一直令人尊敬地强忍着自己的冲动，不去参与这项工作。”至于蒯因对于模态逻辑的否定态度，则是尽人皆知的。

最近学界对于杜威的兴趣有点回暖。不过很难预测，对于刘易斯的研究是否会因此而获益。或许不会如此吧：杜威是个什么都喜欢议论的人，因此所获得的读者面也比较广，而刘易斯却“无意在贩夫走卒面前证明他已压过自己的学院同僚一头”。说句或许不至于让职业吃哲学饭的专家们泄气的话，和刘易斯相比，杜威的确和人们的社会实践、公共用途和集体兴趣的当下关涉更为合拍。但“杜威本人却对《心灵和世界秩序》一书大声叫好，认为此书的价值已经压过了几乎同时出版的他自己的著作《确定性的追求》”。

上文所引用的刘易斯的抱怨的第一部分（这主要是针对那些比较模糊的概念的），倒像是为卡尔纳普量身定做的。我不是很确定这种抱怨是否同时还针对蒯因的一些著作，比如他对于“本体论承诺”的谈论。我认为这些评论还多少牵涉了蒯因与卡氏之间的一些分歧：在蒯因看来，我们应当关心的其实是“分析的”，而不仅仅是“在语言L中是分析的”；哲学应当更关心语言日常的用法，而非人工语言。换言之，卡尔纳普的读者们时常发现，他所作出的一些区分，遗漏了人们与之搏斗的那些更为有趣、更为复杂的概念或意义。因而，他的那种特别具有合理性的讨论方式，却恰恰是让人感到泄气的。蒯因本人则以一种带有偏向性的吹捧口吻报道了卡氏于1935年和思想史研究专家阿瑟•洛维乔易的一次较量：“卡氏总是说，若洛维乔易想说A的话，那么就会导出p，若他想说B的话就会导出q”——而后却笔锋一转：“这时候我才发现，卡氏的这种做学问的方法有时候会多么地使人感到不满意啊。”（WP，p.42）

关于刘易斯，威廉姆斯做出了这样的报道：刘易斯在事实上是不同意维也纳学圈所汇集而成的那些学术信条的。他强调的乃是实践动机以及对于我们的证实经验的控制（以及这种经验的丰富性）。这两个论题也曾在詹姆士和乔伊斯那里得到了青睐。


注释


[1]Charlie Dunbar Broad（1887—1971），英国哲学家，长于认识论、哲学史、科学哲学、道德哲学。——译者注

[2]“唯心主义”和“理想主义”在英文中都是“idealism”。——译者注











12.卡尔纳普的著作和罗素、蒯因的关系






卡尔纳普选择罗素思想的有些方面，部分的是因为他想将其作为自己相关拓展性工作的基础（比如他对于罗素的《数学原理》的态度），部分的是因为他想将其作为进一步深化研究的预备性工作（如他对于罗素的《我们关于外部世界的知识》的态度）。与之相比照，蒯因的学问开始于对罗素和卡氏工作的某些方面的继承，但而后却又提出了对于他们的一些很惹眼的批评。这些批评在很大程度上还是有分寸的，而且也依赖了很多别的思想资源，如行为主义、经济性考量、记号系统的精确性，等等。而卡尔纳普呢，对于他自己早年对于语言的过于心急的理想化处理模式，他后来是有一个健康的回应的。卡氏的《我的思想自传》（简称IA，Schilpp 1963，pp.3—84）写得很公正坦荡、清楚明了、信息丰富；对于想大致了解其著作和生平的读者来说，该书是一本很有用的导读。

那些施加在卡氏和蒯因之上的思想影响是有案可稽的。让老夫先引用一下当事人的一些证言。卡氏说，“在逻辑和语义学方面对我影响最大的乃是弗雷格，而在一般的哲学思考方面，我从罗素那里学到的东西最多”；“从他的著作里我汲取了大量的营养。这些启发不仅是关于哲学方法的，而且也是关于对于某些特定问题的解决方案的。”（IA，p.13）蒯因也说了一些类似的感恩话。他的SL一书（1963年）是献给罗素的，他还说“罗素的想法在他的那个行当里总是那么出色，而其著述又激发了我研究这些问题的兴趣”；而他的《语词与对象》则是献给卡尔纳普的，他把后者称为自己的“良师益友”。

蒯因曾在1970年说过：“卡尔纳普可是一个真正的杰出人物。在我看来，20世纪30年代以后哲学界的领军人物就是他了，他接过了在此之前由罗素执掌多年的哲学界帅印（WP，p.40）。而那些和蒯因在哲学观问题上趣味相投的家伙，则或许会在他的这段话后面再续一个狗尾巴：在50年代以后，哲学界的掌印大帅就是蒯因本人了。

12.1　卡尔纳普思想发展的不同阶段以及各阶段所受到的影响

从1910年到1914年，卡尔纳普（1891—1970）在耶拿修读了弗雷格（1848—1925）的三门课程：“概念文字”、“概念文字”第二部分、数学逻辑。在那个时候，他主修的课程包括哲学、数学和物理学。在一次大战结束后，他试图把他的理论物理学兴趣和哲学兴趣结合在一起。大约在1919年的时候，他钻研了《数学原理》一书。他读这本书简直是入了迷，以至于认为他只有借助于此书的符号语言表达出一个想法，他本人才算真正理解了这个想法！他先是搞出了一个概略式研究计划以研究动力学的公理化基础，但最后他的研究却终止于博士论文《空间》。在这篇论文中，他把形式的和直观意义上的空间区分于物理空间，并认为这种区分乃是解决关于空间概念的种种争辩的主要方式。在1920年，他研究了弗雷格的主要著作。

罗素不知在什么场合下曾经提到过，《数学原理》就是致力于从不太清楚的地方入手，来把事情说得更清楚。由于此书包含了数量如此之多的精巧重构，人们很自然地就会产生这样一种企望，就是有朝一日我们能把这些成果运用于更为广泛的学问领域。罗素亦是这样做的。在1914年，他发表了他的《我们关于外部世界（也就是哲学中的科学方法的运用领域）的知识》。此书本是他的洛韦尔演讲的讲稿。在此书开始他就讨论所谓的“逻辑分析方法”，并用下面这段话来总结自己的开场白：


逻辑研究成为了哲学的核心研究：它给出了哲学研究的方法，正如数学给出了物理学研究的方法一样……我相信，如果我们要在不久之未来，在哲学领域中稳固地获得可以超越迄今为止所有哲学成就的新成就的话，那么一个（且唯一一个）需要被满足的条件便是：造就一个新学派，其成员均受到过很好的科学训练，而且又富有哲学兴趣，同时没有被过往之思想传统所羁绊，没有被那种盲目复制古人思想（而不问其真正长处）的文人惯用伎俩所误导。



在1921年冬，卡尔纳普读了罗素的这本书。在其《我的思想自传》中，他先是引用了这段话，之后写道：“我在读罗素君的这段文字的时候，就觉得这直接是在对我说呢”。实际上，正如我们所知道的，卡氏本人在此之后便致力于把这种新的逻辑工具加以改进，并广泛运用之。特别而言，罗素的这本书就向我们展示了一种可能性，即通过模仿《数学原理》中的那种构建工作，我们可以提出一个野心勃勃的研究规划，即从感觉予料中把外部世界构建出来。这可是一个对卡氏产生了巨大吸引力的研究计划。那时候他也开始了对于罗素的哲学著作的更为细致的研究。

卡氏一边继续着对物理学的“基础”问题的研究，一边则把他从1922年到1925年最大量的哲学研究精力投向了另一个问题的思考。他的现象主义研究规划《世界的逻辑构造》（1928）的问世正是得缘于此。此书的最早版本是在1925年付梓的。他在1925年移到了维也纳，并在那里一直待到了1931年。渐渐的，随着他和纽拉特之间的讨论的日益深入，他在后者的巨大影响下改变了现象主义立场，并转向了物理主义。最早试图改进他的《世界的逻辑构造》的努力，见诸于尼尔森•古德曼的《现象之构造》（1951）。与此同时，卡氏开始转向研究其他的问题，并不再把兴趣投入那些针对《世界的逻辑构造》之物理主义改造的特殊问题（IA，p19）。

在维也纳，他参加了关于《逻辑哲学论》的密集讨论。维也纳学圈对于这个文本的讨论是逐字逐句的。这个活动的直接后果，便是他在1928年发表的专题论文《哲学中的伪问题》。在文中他经过费心的论证，提出了我们都很熟悉的一个观点，即传统形而上学中的很多论题其实是完全缺乏认知内容的。他的这个处理方式的一个特别之处还在于，在他看来，实在论关于外部世界之实在性的论点，实际上也是一个伪命题。与之对比，石里克和莱辛巴赫都赞同爱因斯坦和罗素的意见，认为“实在论乃是科学的一个不可或缺的基础”（IA，p.46）。我们很有理由怀疑，根据卡氏自己的观点，他自己所提出的那个论点——实在论论题是伪命题——是不是也是一个伪命题呢？

卡氏在《世界的逻辑构造》之后的下一步主要著作乃是《语言的逻辑句法》（1934），这恐怕是他的所有著述中最具影响力的了。据他自己讲，“在1931年1月的一个无眠的夜晚，一个意象扑向了正经受病痛折磨的我。”次日，他便写下了此书的第一个版本，题目是“通向元逻辑的努力”。据他自己看，他的元逻辑在某种意义上概括了希尔伯特关于元数学的想法（四十年后，《不列颠百科全书》请我为之贡献一篇长长的“宏观角度的”文章，其中颇多内容关涉数理逻辑。但是他们不顾我的抗议，依然主张把相关的标题定为“元逻辑”）。

从1931年到1935年12月，卡氏一直在布拉格占据着一个自然哲学教席，并在他的关于句法学的著作上用力颇多。从1932年起，哥德尔便开始阅读此书的一个草样，蒯因也在1933年造访卡氏时研究了此书的草稿。在此书的一个写于1934年5月的“前言”中，作者鸣谢了不同的人对他所作出的不同的思想刺激。这些刺激不仅包括弗雷格、罗素和希尔伯特的著述对于他的影响，而且还包括作者和哥德尔以及一些波兰逻辑学家的讨论所带来的裨益。卡氏宣称：“关于科学的逻辑即将取代哲学的位置”，而这种逻辑“无非就是关于科学语言的逻辑句法”。此书的英译本出现于1937年，而且译本的内容还在原文基础上作了拓展。在这本著作上的耕耘，无疑是卡氏的整个布拉格时期最要紧的学术关涉。

卡氏在1936年初访问了芝加哥，在那里他一直呆到了1952年。他在1940—1941年访问了哈佛大学，接下来，在新墨西哥度过了1942—1944年（当时他得到了一些研究资助），并从1952年到1954年造访了普林斯顿高级研究院。在1954年，他转到了洛杉矶，并在那里一直住到去世（1970年）为止。

甚至早在1935年之前，卡氏就“已经主要通过与塔斯基和哥德尔的谈话意识到，在我们谈论语言的句法学模式之外，还必定存在着一种别的谈论语言的方式［也就是说，这种方式还涉及了语言和事实之间的关系，涉及了如何作出关于指示关系以及关于真理的陈述］”（IA，p.60）。从1935年以后，卡氏就开始下大力气研究形式语义学，这或许也就是他从1936年到1945年的工作的聚焦之所在。在此期间他出版了四部语义学著作：《逻辑和数学的基础》（1939）、《语义学导论》（1942）、《逻辑之形式化》（1943）、《意义和必然性》（1947）。就像他先前的那些句法学著作一样，在这些语义学著作中，卡氏在形式精确性方面的那种一丝不苟，是完全可以和弗雷格的著述相媲美的，而且在彻底性方面还超过了《数学原理》。但问题是，形式语义学本身就是一个“四不像”。就其表面来看，它试图要处理的是那些关于意义的更为重要和困难的问题，但卡氏的形式化方法恰恰无法把捉意义的那些有趣的方面。他的方法更适合用来对付句法学（或至少是句法学的一个有限的部分），而非语义学。说句老实话，卡氏所做的这些工作，语义学仅是皮相，骨子还是句法学的货色。

尽管卡氏和罗素都受到了弗雷格著述的影响，但是弗雷格却施加给他们以非常不同之影响。罗素在读了弗雷格的书后，主要是致力于发展出一种合理的理论以规避掉那些悖论。他不是非常关注弗雷格的一些次要方面，尽管恰恰是在这些方面，卡氏从弗雷格那里学到了很多东西。这些东西包括：在使用和提及、意义和指谓之间所小心作出的区分，以及在不触及意义的情况下对逻辑规则作出表达的要求（这个要求正好对应于卡氏本人对于句法的强调）。顺便说一句，卡氏接受了拉姆塞对于类型论的重新表述，并试图证明选择公理和无穷公理实际上是分析性的。就无穷公理而言，他把位置（而非事物）看作为了个体（IA，pp.47—48）。我觉得他的相关辩护不是很有说服力。

卡氏在芝加哥的时候也附带地对实用主义产生了兴趣。他写道：“查尔斯•莫里斯和我的哲学立场最为接近。他试图把实用主义和逻辑经验主义的想法结合在一起。通过他，我对于实用主义哲学（特别是乔治•米德和杜威的哲学）的理解得以深入。”在1938年，莫里斯发表了一个单行本，题目是《记号理论的基础》，在书中所谓的“符号学”（semiotics）是在如下三个领域中被详细研究的：句法学、语义学和语用学。多少让人感到惊讶的是，卡氏后来从他关于实用主义（主要是关于经验研究的实用主义）的一种比较有道理的态度上抽身而出，转向了他自己的那种典型的形式化处理模式，即“我们亟须建立一个理论化的实用主义体系”（Schilpp 1963，p.861）。毫无疑问，真实的实用主义实际上要比卡氏所理解的那种“实用主义”更为宽广。

在1938年，费格尔催促卡氏“把他的巨大的分析才能运用于对于归纳和概率问题的研究”。“在以后的几个小时里，卡氏立即和他展开了紧张的讨论，勾勒了相关著述的大纲。这也就是日后那本关于归纳逻辑的伟大的并富有影响的著述的雏型。”（Hintikka 1975，p.ⅹⅶ）关于此书的更加密集的工作乃是在1941年春开始的。到了大约1945年或1946年的光景，概率和归纳必定已经成为了他的主要关涉（如果这不是一个独一无二的关涉的话），而且其核心地位一直持续了他的整个余生。实际上，也就是在他进医院之前，他还把一本关于归纳逻辑的打字稿提交给了打字员（Hintikka 1975，p.ⅹⅹⅳ）。不过，由于卡氏的这部分工作和本书之主要议题并不是非常搭界，因此我将不会在这个话题上多费笔墨。

抛开他的最后一个阶段不谈，我们可以将卡氏的著述生涯分为三期。《世界的逻辑构造》阶段占据了他从1922年到1927年的几年时光；然后呢，他大约在1930年转向了物理主义，最后则转向了“对于经验主义标准的放宽”。他在1936年的论文《可检测性和意义》，可以被视为他第一阶段（或第一个方面）的主要著作的收尾标志。第二个阶段或方面的主要著述，则是《语言的逻辑句法》（他在这个项目上，从1928年耕耘到了1936年）。他在第三个阶段（或方面）中主要从事语义学的研究，时间是从1935年到大约1945年。就他对于世界的逻辑构造和语义句法的研究而言，他最早的那种乐观主义，后来被他对经验主义的“解放”所取代了——这种“解放”使得卡氏的思想丢失了早期的锋芒，并重新引入了那些导致种种分裂的含糊其辞：从现象主义到物理主义，从可译性到可证实性，从句法学到语义学，概莫如此。我接下来就将进一步仔细察看卡式的工作，其入手处便是他的“解放”事业所具有的这两条线索。

现在请再允许我对卡氏著作作出一番一般性的评论——此评论也适用于蒯因著作的主要方面。从哲学角度上，更为要紧和艰难的任务便在于如何在直观上把握那些正确的观念；至于这些观念可以被推行到多远，在多大程度上它们可以被形式化，则是一个辅助性的、第二性的问题。当然，对于这个辅助问题的处理有时候会带来巨大的助益。不过，如若我们在还没有充分搞清楚这些观念是什么的情况下，就匆忙地给予这些观念以一种工整的形式化刻画，那么我们就无异于在建造空中楼阁了。

12.2　理性重建和认识论

在他的《世界的逻辑构造》中，卡氏试图向我们展示，我们当如何在《数学原理》所提供的逻辑工具的帮助下，在一个非常简单的现象主义基础上（这个基础指涉基本体验），把科学中的整个概念系统构造出来。他的做法背后的整个哲学路数显然是休谟和马赫的传统。这种构造使用了一种处在基本体验之间的二元关系，也就是“相似性再认”。这很容易让人联想到罗素在其《对于意义和真理的探究》（1940）中对于相似性关系的强调。卡氏很清楚地提到，他的体系并非是对于人类获取知识之过程的一种写实性描画，而应当被理解为对于此过程的一种“理性重构”，以图证明：我们所处理的那些概念“本该导源于”最原初的被给予材料（IA，p.16）。

“理性重构”这个提法向我们暗示了多种任务之并存。一方面，在《世界的逻辑构造》中，它处理了“我如何知道”这个问题；另一方面，它也处理“我们如何知道”的问题（物理主义显然很乐意解决这个问题），以及“我们实际上知道些什么”这个问题（对于这个问题的解答，公理化的努力算是一个典型答案，尽管也存在着其他答案。在数学中，公理化可以被进行得更彻底，而在其他科学中，公理化的程度则稍逊之）。正如我前面所已经提到的那样，就卡氏把我们所知的事情视为“重构”之材料的做法，我表示同情。但是，以该立场为前提，既然我们关于“我（或我们）如何认知”的知识在结构上异常简单，在我看来，从我们所具有的广泛知识种类中，把这种知识单独挑选出来作为聚焦的对象，实在不算明智之举。

在拉姆塞的《理论》（Ramsey 1931）一文中，他最早提出了这样一种观点：科学概念不可能像罗素和《世界的逻辑构造》所建议的那样，通过观察报告的形式而得到清晰的界定。卡氏的重构工作的不足之处被古德曼（1951，第五章）和其他作者所详细地讨论了。举例来说，卡氏用抽象（也就是“准分析”）的方式来搞定义，而这种抽象恰恰就是怀特海的“外延抽象”（这个抽象办法也被罗素所采用）。然而，相似性的基本二元关系一般而言却不是传递性的，这样一来，我们就不可能通过把所有相似的对子合在一起，来恰当地推演出在逻辑上与之等价的那个类。如果我们要把感觉性质指派给物理空间中的位置，那么这种指派就必须伴随着经验本身的增长而被不断修正。此外，正如卡氏日后所着重提到的那样，关于那种倾向性的（“律则性的”）陈述，这种处理模式是有着很基本的困难的。基于以上种种考虑，把科学语言全部翻译为观察语句加逻辑（这就是把理论还原为观察的定义性还原主义）的雄心壮志，最后还是被放弃了。

在《可检测性和意义》（1936）中，卡氏认为，把一些形式或语句还原为另一些形式或语句，这种做法要比给出一个定义来得弱。由还原项和被还原项所构成的对子，为一个新术语的用法提供了充分必要的条件，但是还原项和被还原项毕竟是彼此不重合的，无法为在一切语境中消掉这个新术语提供手段。这种弱化意义上的“还原”自然大大丧失了其原来所具有的吸引力。此外，正如亨普尔（Schilpp 1963，pp.685—709）所指出的那样，这个办法其实并没有完成卡氏自己所规定的任务：在对于倾向性命题的处理中存在着一种循环。亨普尔建议把卡氏的方法予以拓展，其具体做法是添加一些新的一般性陈述，这些陈述既包含新词项，也包含一些旧词项。他总结道：“如果有人认为科学理论不外乎建立在一些观察语句之间的演绎关系，那么无疑是把问题想得过于简单了。”此外，卡氏在真正的理论和其解释体系之间所划下的界限，也多少有点显得武断。顺便说一句，亨普尔看来是和卡氏和蒯因都分享了这么一种不正确的观点，即科学理论就是一阶理论（p.692）。我认为这是导致诸多混乱的一个思想来源，并将时常提及之。

但让人颇感兴趣的是，早在20世纪30年代早期，卡氏本人所提到的很多观点，日后又被别人重新构造，并被时常当作对于卡氏立场的最基本的批评。在1932年，他拒绝这样一种想法，即存在着一个关于“拟定语句”的具有特权的类，因为在他看来，这些语句也是可以被修订的（Carnap 1932）。他曾经为一种蒯因日后到处的宣扬的整体论思想做出辩护：“检测归根结蒂并不是施用于一个单个假设的，而是施用于作为一个假设体系的物理学体系整体（参看彭加勒和杜恒的观点）。”（《语言的逻辑句法》，p.318）这样看来，卡尔纳普和蒯因之间关于分析—综合区分的那种尽人皆知的分歧，就不应当是他们关于“整体论”问题的不同看法的结果了，因为关于整体论，他们本无分歧。毋宁说，两者之间的分歧来自于这么一点：卡氏不愿走得更远，放弃他对于理想化模型的迷恋。这样一来，他也便拒绝考虑那些处在特定的（同时也常常是被幻想出来的）形式语言之外的分析性。

12.3　从句法学到语义学

在1970年，蒯因提供了一份关于《语言的逻辑句法》的评论（WP，1976，pp.40—41）：


在此书中，卡尔纳普再一次充满活力地利用了现代逻辑的资源，以服务于哲学的用途。这本书可是一个大宝矿，其中有的是关于逻辑哲学以及哲学逻辑的证明和观点。在那个关键的十年里，此书乃是年轻的科学化的哲学工作者的主要灵感源泉。此书无疑是处在舞台中心的重要著作，围绕着它，波澜一层层地荡漾开来，使得其在更为广泛的范围内得到了传播。为逻辑实证主义、逻辑经验主义和维也纳学圈带来血肉的，不是别人，而正是卡尔纳普君。



这书之所以成功，在很大程度上乃是得源于卡氏对如下思想资源的扎实知识和自如运用：弗雷格的著作、《数学原理》、《逻辑哲学论》，还有希尔伯特学派、哥德尔和波兰逻辑学家的著作。维特根斯坦或许认为，他本人的著作被卡氏所误解了，也被错误地运用了。哥德尔则肯定感到，卡氏没有很好地理解围绕着他本人的那些技术工作的哲学意蕴。不过，不管怎么说，就那个时代的情况来看，卡氏能够把那么多思想资源费心综合在一起，实在是令人惊叹（我现在还记得，我于1940年左右读此书时，我曾想过——无论这种想法对不对——如果我还能够做一些更有趣的事情的话，我一定会去写这样的一本书）。

大约是在1955年的时候，哥德尔花费了长得令人痛苦的一段时间，以图完成一篇论文（它本该被收录在一部用来向卡氏致敬的文集里），其题目是《数学是语言句法吗？》。最后，他决定不发表此文。大约是在1972年，他曾告诉我，尽管他在论文中已经很明确地论证了数学不是语言句法，但是关于一个更为有趣的问题，当时他还没有令人满意的答案，此即：数学本身究竟是什么？这便是他不想出版此文的理由。卡氏本人则无疑会说，在1955年以前，他早就放弃了数学就是句法的观点。但在我看来，这种想法的残余还是很强大的，因为卡氏和很多其他人还继续认为数学是分析性的。那种更为狭窄的关于“分析性”的观点——也就是“分析性”乃是语言约定的产物——使得“分析性”（同时也在卡氏那里使得数学）成为句法学的一部分。实际上，在处理名称和句子的时候，“语义学”依然是句法学性质的，而这就构成了一个循环（请比照阅读本书“导论”之第二节）。这样看来，我便并不认为哥德尔所攻击的乃是一个已经过时的观点。

卡氏此书的一个惹眼的特点便是“宽容原则”。他本人在余生一直贯彻此原则。他写道：“我们可不想去建立那些禁忌。我们只想抵达一些约定。”（p.51）该原则所蕴涵的宽容可是分等级的。“约定”一词自然反映了人工语言在卡氏心目中的重要地位。实际上，那些真正有趣的观点，很少能够通过约定而得到充分的呈现。举例说，法律程序总是复杂的（尽管大众总是试图把法律弄得明白一点）。如果我们把这个原则的意思再拓展一下，那么这似乎就等同于说：我们应当避开所有的争端，然后再以一种尽可能明晰的方式阐明自己的立场。对于这个原则的一种很容易被想到的反驳便是：世界上总是有不同的立场吧。比如，有一些观点是如此的无关紧要和荒谬绝伦，以至于我们反倒无法容忍有人在分析这些观点时竟然还能够做到心细如尘。需要指出的是，卡氏最早引入这条原则的语境，是在逻辑主义者、形式主义者和直觉主义者之间展开的关于数学基础问题的争论，而这场争论现在已经成为了历史的一部分。而现在看来，这些立场之间彼此影响和相互联系的程度，实际上已经超过了它们相互容忍、和平共处之程度。

在卡氏自己的例子中，我认为该原则达到了一个令人满意的目的。这一点和卡氏关于清晰性的那种特别始终如一的个人观点密切相关。他总是非常乐意把特别大范围内的事物统统排斥出去，而这么做的根据就是它们“不够清晰”，或在有时候是因为“那家伙实际上是在写诗”。这些事情在查尔斯•哈茨霍恩的评论中得到了清楚的报道（Hintikka 1975，pp.xlv-xlvii）。他认为，“卡尔纳普关于明晰性的标准实在是太苛刻了，以至于我们简直无法用之来处理内在关系和外在关系之间的区分，以及其他重要的哲学问题。”很容易发现，所谓的宽容，在某个意义上恰好契合于这样一个做法，即在一个很小的范围内尽量达成“清晰性”——但此做法却要求我们去悬置该领域外的广阔天地中的判断，直到它们中更多的成员得到澄清为止。这也就冒出了一个新问题：难道我们要宽容那些被认为是不够清晰的表述吗？在这个方面，和另外一些对“清晰性”标准的拥护者相比，卡氏在宽容度上是更胜一筹。

如果我们能够确定一个合适的范围，以了解哪些事情已经被明晰化了的话，那么其好处就是，我们可以更确定地知道该如何避开那些我们不当关注之事，并节省资源，以免白白浪费在对于那些不相干的事情的理解上。但这种对于清晰性的诉求，如果没有得到富有想像力的设计以及合乎火候的运用，也同样会变得得不偿失。我相信，这种情况恰恰就出在卡尔纳普身上，并且通过他本人所提供的例子而得到了例示。他或许不会在意哈茨霍恩所指出的问题，但是他自己所提供的例示就不是这样了。从1952年到1954年，他一直在普林斯顿研究院，并在那里和如下人物分别展开了谈话：“冯•诺依曼、沃夫冈•泡利和其他一些统计力学方面的专家”。谈话的主题是“我所关心的一些理论物理学方面的话题”。他曾经有过这样的期待：“我们即使没有达成共识，也至少应当达成某些共同理解。”但是这个期待落空了，尽管他们彼此都很努力。一个物理学家说：“物理学可不是几何学，里面没有这么多定义和公理。”（IA，pp.36—37）假若当时我处在卡氏的位置上，那么我已有的经验将会大大干扰我在特定领域内的工作，并使得我去严肃地质疑我自己的关于物理学“基础”问题的处理进路，甚至也去质疑我关于清晰性的更为一般的看法。在我本人深入探索该领域内之前，我会首先尝试着搞明白那些物理学家的意思。不过，以上所说的，或许不够构成对于“清晰性”论题的充分反驳。此外，我还是认为，卡尔纳普本来是能够更为有效地运用他的才能的。

卡氏从句法学到语义学的思想变迁，看来和他的影响力从大到小的变化过程相重合。他所偏好的形式化工作，或许更适合于句法学（并对其而言也更为充分），而非语义学。此外，他关于语义学的工作并没有伴随着太多的有趣的想法——如他早年的句法学著作从哥德尔和维特根斯坦那里得来的有趣想法。从1940年到1941年，卡尔纳普待在哈佛，并花费了大量时间与蒯因和塔斯基讨论这样一个问题：在逻辑真理和事实性真理之间，是否有着截然二分的楚河汉界呢？他还和C.I.刘易斯讨论过后者的模态逻辑系统。因为S5系统实在是太强了，再出于一些概念上的理由，刘易斯更偏好一些更弱的系统。但卡氏却给予了一种更契合于那个比较强的系统的对于模态概念的解释。卡氏认为这个系统是更优越的，仅仅因为它使得更多的式子成为可判定的（IA，pp.65—67）。卡氏的理由对我来说有一点令人惊讶，因为在这里的语境中，我们所试图把握的分明是一个直觉概念。

卡尔纳普和鲁斯•贝根（马尔库斯）一起发明了模态的量词逻辑。卡氏还是可能世界语义学的先驱（Hintikka 1975，pp.217—242）。











13.分析性和逻辑真理






分析命题和综合命题之间的差别是否仅仅是一种“程度上的差别”呢？在这场长得令人厌倦的争辩中，其实已经有很多彼此不同的论题被牵扯了进来。卡尔纳普所代表的那些维也纳学圈的僵死教条，是建立在很多巨大的错误和误解上的。首先，他们总是倾向于把两种意义的“分析性”纠缠在一起：概而言之，狭义上的“分析性”指的是明晰的语言约定，而广义上的、且更确定意义上的“分析性”则是指那些仅仅因为意义而成真的命题。之所以有这种歧义，乃是因为维特根斯坦的“重言式”概念也是含糊其辞的。其次，这种混淆还和如下这种倾向有关，就是把数学中比较有条理的那部分拿出来作为科学的范本。但这样一来，他们既误解了数学是什么，也夸大了“约定”和人工语言在“理性重建”工作中所占据的戏份。第三，对于经验主义的解放（比如卡氏在很早的时候对整体论思想就已做出的背书）实际上就是他们对于一些理论失败的局促回应。但若真要认真做出这种回应，他们就得进行更大范围的理论调整（比如他们就得重新定义“分析性”并规定其角色），而卡氏和其诸多同道恰恰无力完成此修正。卡氏所代表的那帮子哲学家并没有意识到，这种修正实际上需要调整更多的其他部分，这样才可以使得各部分之间彼此协调。第四，和老派哲学家的想法——哲学只当关注先天综合命题——相对应，在卡氏那些人则从一个极端走向另一极，倾向于认为哲学的任务就是搜寻分析命题（在Schilpp 1963，p.64中这一点得到了明晰的表述）。

我相信，在考虑分析性这个概念的时候，我们需要区分三个彼此不同的方面。第一，就逻辑的核心领域（包括集合论，由此也包含数学）而言，我认为它们在广义上是分析性的。第二，我们所熟悉的那种语言学意义上的“同义性”则是对于“分析性”领地的一种无关紧要的拓展，尽管它们的确可以被视为分析的。这种“分析性”没有多大意思。第三，更有意思的例子是科学（和其他领域）中的“意义公设”：它们要比卡氏所设想的复杂：在该领域中，广义上的“分析性”和“综合性”之间的界限则通过一种很有趣的方式而被淡化了：这种方式密切相关于如下这个令人激动的事实，即数学可以在物理学的特殊案例中得到运用。

（我在别的地方也说了和本节的内容相关的东西。首先是本书的“导论”第二节的相关讨论——那里的讨论结构更为明晰——还有我的1955年的论文的一些附加讨论，另外还有我的《从数学到哲学》的第八章。顺便说一句，分析—综合区分是我在1942年春所提交的第一篇学期论文的主题，而且是我在1944年出版的第一部哲学著作的主题。）

接下来就让我把这些一般性的观点慢慢展开。我还要附加上一些比较工作，比较的是蒯因和罗素的著作，并在拓展的意义上再去比较蒯因和卡氏的著作。

13.1　分析性在哲学中所扮演的角色

康德对分析真理和综合真理所作出的区分，是联系于莱布尼茨在“关于理由的真理”和“关于事实的真理”之间所作出的区分的。并且，这也联系于休谟在“观念关系”和“事实关系”之间所作出的区分。不过，康德所说的“分析的”究竟是何意思，则是有争议的。弗雷格在某个时候相信，他的理论建树已经证明了算术乃是分析性的，但是他继续相信几何学乃是综合的。L.E.J.布劳威尔则持有相反的观点。他们两人一定都曾认为他们能够很好地理解康德所说的“分析的”到底是什么意思。对于康德的这个区分的更为晚近的讨论，请参看贝克的著作（Beck 1965）。他在某处评论道：“我只需要指出这一点就够了，那些实证主义者——他们老抱怨康德，说康德把那些本是偶然的东西说成是必然的了（比如说牛顿法则）——看来或许比那些自以为接受了永恒真理的家伙更为接近康德哲学的肯綮之处。”（p.107）我最近也研究了康德把牛顿法则看成是必然真理的理论。为了回应我的研究，贝克教授告诉我，整件事情其实还是有争议的。他建议我去读读康德写的一些相关的材料，另外还得读一大堆二手资料，包含阿瑟•帕布的《物理学理论中的先天性》（1946）。查尔斯•帕森斯又告诉我，在帕布的这本书问世以后，至少就“康德眼中的物理学法则的必然性”这个富有教益的话题而言，好几本很重要的书已经陆续问世了。

自康德以降，把哲学视为对于“先天综合命题”之研究的做法，一直具有悠久和强大的传统。出于这个理由，若有人提出所有的先天真理都是分析性的话，那么这个观点有时候就会被视为对于上述理由的威胁。举例说，B.布兰莎德就曾做出过这样的评论：“根据实证主义所理解的‘理性’概念，一种洞见的必然性，并不能够保证它能被运用于自然界，或保证其能够在‘意义规定’之外，再揭示出一些别的东西……而据一般的看法，哲学命题不仅仅能够告诉我们语词的意义，还告诉了我们事物本身是什么……即使一个新理论能够告诉我们所从事的老的行当已经过时了，这也构不成对于哲学命题的反驳。”（《理性和分析》，1962，p.259）

可以认为，他的这番评论实际上是蕴涵了一个强大的哲学传统所带有的预设，也就是说，哲学命题一定是必然性的，并且可以被施用于自然界。无论是布兰莎德也好，还是实证主义者也好，都认为数学命题是必然的，而不管其是否是分析性的。而且他们都毫不迟疑地认为数学可被运用于自然界。即使把数学说成是分析性的，也不会改变其必然性与可运用性。因此，这也没有排除掉这样一种可能性，即哲学命题也可以占有同样的特权。除此之外，在我看来，我在本书4.4节中所说的“必然理由原则”和“勉强充分性原则”也算是哲学命题。它们不是必然的，却对这么多的人类经验——这些经验具有极大的弹性，并构成了我们的基本信念的实例——作出了概括。此外，还有一些话题明显是具有哲学价值的——但它们只是作为一种边缘性的参考系而和“分析性”相联系。比如说，我在大约1957年提出的小数悖论（请参看Dummett 1975）就指出了分析性和综合性之间的一个灰色地带。

必须要在这两者之间作出区分：一是按照严格的定义而真，一是按照意义而真。对于这两者的混淆可以一直上溯到《逻辑哲学论》（请参看本书以下诸节：2、6.3、10），并且在追究这笔旧账的时候，我们还不能忘记维也纳学圈对于这种混淆的以讹传讹的误用。他们既没有发现维特根斯坦业已犯下的错误，也没有以一种足够严肃的态度来对待他，以便继续忠实于其本意。他们的这种做法，实际上便是把分析命题弄得非常微不足道了。这种结果，在卡尔纳普自己的一段叙述中就得到了最好的体现。因为他的原文的意思是这么开诚布公，现在就请允许在下大段摘录之（IA，pp.46—47）：


维特根斯坦是用一种更为激进的方式来表达他的如下观点的：所有的逻辑真理都是重言式，也就是说，它们在任何一种可能的情形中都是成立的。因此，它们自己就没有排除掉任何的事情，没有对世界中的事实做出任何的言说。维氏阐述这个观点的时候，主要说的是分子语句（也就是不包含变项的语句）和那些包含着变项的语句。但不太清楚的是，在他眼里，带有更高阶的变项（如关于类的变项，或关于类之类的变项等）的、并在逻辑上有效的语句，是否也具有同样的重言式特征。但不管怎么说，他肯定没有把数学和代数的定理算在重言式之列。而对于我们这个学圈的人来说，在基本逻辑和高阶逻辑（含数学）之间，是没有什么本质区别的。
 这样我们就达成了这样一种看法：在下面这个特别的意义上，所有有效的数学陈述都是分析性的：它们在任何一种可能的情形中都是成立的，因此也没有任何事实性的内容。

从我们的角度看，这个观点的重要性在于，这使得我们第一次能够把经验主义的基本想法和一种对于逻辑与数学的令人满意的解释方式相互结合在一起。［着重号是我加的］



比起维特根斯坦本人在有穷和无穷之间作做出的混淆来说，上面引文中用着重号标出的句子，实际上是作出了一个更让人困惑的理论跳跃。就像在他之前的拉姆塞一样，卡尔纳普曾为如何辩护无穷公理而绞尽脑汁。但他却不是很赞同这个看法：事情的要点乃在于该公理的效果如何，而非如何辩护之。一旦我们接受了某个无穷集中的一个任意子集，那么定义这个子集的条件会变得非常之复杂，这样一来，逻辑公理就难以成为清澈透底的东西——无论我们是否还叫他们是“分析的”。

从上段引文的最后一部分看，我们很容易发现，前面这些经验主义者是很想去祛除数学的神秘色彩的。既然他们心中已有此大愿，而《逻辑哲学论》也给出了关于命题演算的令人信服的说明，他们自然就会许下一个心愿：把维氏的这种说明施加给整个逻辑领域，并由此再施加于数学领域。但令人惊讶的是，尽管该学圈中的那些大名鼎鼎的人物平时老拿着高标准的“清晰性”和“精确性”的招牌在学界发言，现在竟然对命题演算和高阶逻辑之间的巨大差别熟视无睹，并在这种混淆的基础上莽莽撞撞地就作出了他们所想看到的结论。

人们时常会有这样的疑问：分析哲学家之所以叫“分析哲学家”，是不是因为他们都是分析性命题的寻觅者呢？不过，这个问题本身也许也问得太含混了，无法吊起我回答它的胃口。但话说回来了，这个问题所牵涉到的东西的确在20世纪50年代、60年代的那场如火如荼的关于分析—综合区分的大争论中吸引了大量学者为之绞尽脑汁（这种争论也被卡尔纳普说成是关于“逻辑真理—事实性真理”区分的争论）。有意思的是，看来卡尔纳普的确说过，发现分析真理就是哲学家唯一要做的工作（IA，P.64）。他写道：“通过这种方式，我们实际上也获得了这样一种清晰的区分：在界限的一边乃是关于偶然性事实的问题，另一边则是关于意义关系的问题。在我看来，这个区分在哲学上关系重大。详细来说，对于前一类问题的解答并非是哲学家职责之所在，尽管哲学家也会对如何分析这些问题产生兴趣；但是呢，第二类问题却时常落在哲学研究或应用逻辑研究的范围之内。”

13.2　蒯因和经验主义的教条

在1934年，蒯因做了一个关于卡氏著作的系列讲座。其中的一些授课内容被组织进了他的论文《由约定而成的真理》。论文本身在1935年完成，1936年出版。论文考察了“一种很多人都有的确信，即逻辑和数学就是纯粹分析性的或约定性的”。论文对于这种想法的意义（而非有效性）作出了更多的考察。这里我们就获得了一种对于他所隐含的思想前设的清晰表达（该前设实际上是可被质疑的）：分析性仅仅意味着语言上的约定性。这个“仅仅”的意思已通过“纯粹”这个形容词而得到了彰显。常识会告诉我们，这篇文章所做的，无非就是用学院技巧来证明天下人皆知之事，纯属多此一举。不过，这篇文章还有一个很引人注目的特征，即它没有预设蒯因在1935年以后发展出来的那些思想。这样的话，这篇文章的结论的意思就更弱一些，但也更确定一些。

此文的观点可以被简要地概括。和蒯因以后的观点相比，在此文中，逻辑所包含的领域似乎还不确定。据此文的讲法，把数学还原为逻辑的研究规划“已经达到了这样一个程度，以至于已经没有什么根本性的困难足以阻止我们把这项任务进行到底了”。而后，论文考察了这样一个问题：究竟在何意义上，逻辑可以被说成是按约定而真呢？刘易斯•卡罗尔曾写过一个在阿基里斯和乌龟之间展开的对话，对话指出，我们如果要从明晰的约定出发来得出逻辑的话，我们就会陷入循环（此对话最早发表于《心》杂志，此后重印于拉佛尔•伊顿在1931年编写的哈佛大学教科书里面）。如果有人要说“我们可以在具体的实践行为中采用约定”的话，那么或许上述循环就可以被消除。但蒯因却作出了这样的结论：若我们真这么做，那么余下的事情就会变得毫无意思。他写道：“若我们把语言约定所具有的深思熟虑和明晰了然的优点统统牺牲掉，那么我们就得去承担这样的风险，就是由此剥夺掉了这些约定本该具有的解释力量，并使其成为一个空洞的标签”。

在1940—1941年，罗素、卡尔纳普、艾尔弗雷德•塔斯基、尼尔森•古德曼和蒯因等大腕齐聚哈佛。他们形成了一个小组，专事对于逻辑问题的讨论。卡尔纳普做了好几次谈话，以说明他是如何尝试着把逻辑真理定义为一个语义学概念的。塔斯基和蒯因都不赞成卡氏在逻辑真理和事实真理之间所做出的截然二分。这些反对意见和对于这些反驳论证的更为仔细的阐述，在十年后通过蒯因关于“两个教条”的著名论文得到了发表（1951年春）。但为何蒯因不马上发表他的观点呢？根据我的猜测，这大概是因为他马上又卷入了其他的写作任务中去了，而他本没有料到会有这样的节外生枝。之后，二战爆发了，他不得不在1942—1945年之间报效军营。这也部分地导致了发表他原先观点的计划的延迟。当然，在1941年和1951年之间，蒯因发表的其他文献数量也是很可观的。不过，我们或许也可以从这个角度来解释这种延迟：作者往往认为他的某份工作具有重大意义，但是决定是否发表它的权力机关却压根儿不这么想。蒯因的这篇文章的命运，只不过就是对于我们早已熟悉的这种经验的又一次验证。

在不少今人看来，这篇没有被及时发表的论文，富有开创性，且极具影响力。它一下子就掀塌了维也纳学圈所构造的纸房子——这房子奠基在很多煽动人的口号之上，而这些口号本身则指向着一个重建人类知识和消除形而上学的乌托邦规划（但哥德尔恰恰认为形而上学乃是哲学的一个核心领域）。但这些口号本身却浸透着种种含糊其辞。数学被说成是分析性的，而上文所提到的“分析性”的两种歧义则引导我们达到了这样的结论：没有什么重要的真理可以既是分析性的或必然的，又可以被施用于世界。考虑到数学本身在事实上的确重要，人们自然就会想，其重要性也就蕴涵了分析真理的重要性。此外，为何哲学家就一定要去搜寻那些分析性的或必然性的真理呢？另外，对于“可证实性”的规范性的和富有说服力的定义，给出了“意义”这个概念。但是这个概念本身则是高度含糊的。举例来说，卡氏本人在给这个概念不断松绑以后，便如此转述了爱因斯坦在私人谈话中对于他的回应（谈话本身是在1952—1954年之间做的）：“假若实证主义现在就被松绑到了这样一种程度，那么在我们的想法和其他派别的哲学观点之间，到底还有啥分别呢？”（IA，p.38）

不管怎么说，纵然对维也纳学圈的口号投不信任票（并有强大理由这么做）的人虽不在少数，但蒯因这个维也纳学圈的曾经的学徒，却毕竟是指出皇帝未穿衣服的第一人。他为了指出这一点，对于学圈思想大厦的诸多柱石都做出了广泛的、有力的、丰富的批评。尽管蒯因本人建议是通过所谓的“无教条主义的经验主义”来承接这个道统的，而我本人的印象则是——该印象在罗蒂（Rorty 1982）的最后一篇文章的论述中得到了印证——在使得分析哲学运动崩解的过程中，蒯因的文章的确扮演着至关重要的角色。鉴于该文章的重要性，同时为了阐明分析哲学的实质和蒯因进一步思想发展的线索，在此我们就不妨全文引用蒯因对于他的这篇文章的最早的并牵涉颇广的一份小结。这份小结实际上乃是标志着一个思想阶段的结束，以及一个新的思想阶段的开始。借用罗素先生的术语，这个新阶段就被蒯因唤为“现代分析经验主义”（这个提法恰好暗合我在本书“导论”中所提出的关于“分析经验主义”的想法。但因为有了“现代的”这个定语，罗素的提法或许在意思上更为广泛一些，也更恰当一些）：


在很大程度上，现代经验主义一直是被两个教条所制约的。第一个教条体现为这样的信念：在分析
 真理和综合
 真理之间有着深深的楚河汉界，前者的真植根于独立于事实的那些意义，后者的真则植根于事实本身。另一个教条则是还原论
 ，也就是如下信念：每一个有意义的陈述，实际上都是在一些指称直接经验的词项的基础上所做出的逻辑构造。我将论证，这两个教条的基础都是很薄弱的。而放弃这两个教条所带来的后果之一便是：我们得模糊掉思辨形而上学和自然科学之间被假定的界限。另一个后果则是转向了实用主义。



他的这篇文章实际上是把逻辑真理和更为广泛的分析真理的类合并在了一起，而其理由是：此二者的意义都可以被转换为语言形式的同义性。但这个做法也就等于快速地抛弃了逻辑和数学，并把注意力放到了语言学之上。我本人可不喜欢这种“合并加转换”的策略，而更主张紧紧抓住一些关于逻辑或数学真理的更为简单的特殊实例，并紧紧抓住关于“意义”和“概念”的概念的更为含糊的“直觉”。我觉得，更具教益的做法，就是紧紧抓住那些具有自然的直观性的概念——如关于集合的概念——而在这些概念的家园中，我们将获得大量的咨讯（请参看维特根斯坦所说的：“人们得扪心自问：这个语词在语言游戏——语言游戏是语词真正的家园——里，真是被这么用的吗？”《哲学研究》116节）。

关于逻辑真理问题，蒯因还觉得意犹未尽。他的下一篇关于此话题的文章，或许就是写于1954年的《卡尔纳普和逻辑真理》，而且此文后来也曾以各种形式再版（它也出现于Schilpp1963之中，卡尔纳普对于此文的回应也被收录其中）。在该论文中，蒯因试图把集合论归并到逻辑中去（比如在Schilpp1963 p.388，我们就能够找到这样的话：“逻辑的更为深入的那部分就是集合论”）。他认为，对于集合论来说，语言学教条或语言学预定的空洞性，没有基础逻辑的空洞性那么明显。为了支持这种观点，他提出一个虽影响很大，却广受争议的观点：在集合论中，“我们作出审慎的抉择，提出它们，却不试图辩护之，除非仅仅就表达的雅致性和便利性发表一些意见”（Schilpp1963 p.394，396）。（出于简洁计，下面我将把这一立场称为“破产理论”。此语的用法遵循通常的用法。）在此，蒯因还提到了比较狭义上的逻辑真理和比较广义上的逻辑真理之间的区别。这种广义上的逻辑真理包含那些通过“实质谓述”而得出的真理，而且或许也还配得我们原先给它们贴上的“分析性”的标签。蒯因的结论是：狭义上的逻辑真理（也就是蒯因自己所称的最正宗的逻辑真理）是可以被很好地定义的，而分析性呢，则要召唤某种“对于贯穿于某种普遍语言的、对同义性的说明”（p.404）。

现在，卡尔纳普试图把约定区分于意义。在回应蒯因的过程中，他把大多数的精力投入对于作为“一种语义学概念”的“分析性”的捍卫。他的最早的回应显得是这么长，以至于其中的一部分是作为一篇单独的论文发表的。这就是1955年发表的论文《意义和自然语言中的同义性》。他在这一点上是同意蒯因的，即理论和观察之间的冲突，给予了我们更多的回旋空间来调整理论。但是他继续写道：“但在这个问题上我是不能够赞同蒯因君的，即我们从上面这个事实出发，就可推论出如下这点：在分析性陈述和综合性陈述之间划出界限乃是愚蠢的。”我记得，我本人在试图考虑是否该划出该界限之时，支持的意见和反对的意见相互斗争，曾把我的脑袋折腾了个够。现在看来，问题的肯綮毋宁说是，卡氏和其同情者的很多工作是需要他们划出这一界限的。因为要把这种需要的各个构成成分一一厘清是殊为不易的，我们中的很多人对由此引起的争论感到丈二和尚摸不着头脑，也就没有什么好大惊小怪了。或许史学家要比哲学家更擅于理清这堆乱麻。举例说，我曾记得我喜欢过魏斯曼研究这一区分的相关系列论文所体现出来的那股子味道。但喜欢归喜欢，在我读这些论文时，我还是很诧异于这些研究所包含的那些晦涩含混的地方。现在我则感到，任何人要搞清楚那些普遍赞同的领域，其相关努力都很难在哲学舞台上扮演一个主要的角色，除非这种赞同本身是契合于一个被广泛接受的更大的理论框架的（而这样的框架通常是含混的、不确定的）。

13.3　逻辑真理和集合论

《逻辑哲学》（1970）这部单行本向我们展现了，蒯因是如何以一种系统的方式来给出他关于逻辑本性的观点的。首先，我们发现，他试图引导我们转变对于逻辑和集合论之间关系的看法。集合论属于逻辑吗？他写道：“我的结论是否定的。”（p.64）现在，我将暂时不对此议题发表意见，而将首先考虑蒯因关于基础逻辑（也就是一阶逻辑、谓词演算或带有同一性的量词理论）的看法。

对于语法学家的目标的讨论，引导我们稀里糊涂地在语法王国中划出了一块叫“逻辑语法”的小天地。逻辑语法的任务，看来就是试图以一种雅致的方式，给出关于量词应用的形成规则（接踵而来的，便有对于时间、事件、副词、态度和模态的种种哲学讨论）。紧随这种逻辑语法的，乃是对于可满足性和有效性的现代处理模式：这种处理方式虽然要比波尔扎诺（B.Bolzano 1837）和希尔伯特—艾克曼（Hilbert-Ackermann 1928）的处理方式更具形式化，但保留了其精神。一个句子的“逻辑结构”被说成是由“真值函项、量词和变项（按照逻辑语法的要求而彼此联结）的组合方式”来给予的（p.48）。并不出人意料的是，蒯因在说尽了投机取巧的便宜话之后，还是给出了几个关于逻辑真理的干干净净的定义。这就是一些例子：如果和某个句子共享相同逻辑结构的所有其他句子都是真的，那么该语句在逻辑上就是真的；或者说，如果一个句子的真可以在历经谓词的变化后而不变，那么这个句子就是逻辑上为真的；或者说，如果一个句子的所有的构成性字句都被替换掉，而该语句还是真的话，那么这个句子就是逻辑上为真的。

同一性理论被看成是归属于逻辑的。我发现在蒯因这本书的第31页有一个不太令人信服的小论证，试图把“=”和其他任何的谓词从纯粹逻辑的词汇表里驱逐出去。这样一来呢，若我们要把同一性理论归并入逻辑的话，那么我们就只好这样来定义“x=y”：我们得穷尽所有的x和y可能会出现于其中的基本语境。对于在纯逻辑词汇表中出现任何谓词的可能性，蒯因都有抵触情绪，而此情绪看来和他在1954年的论文中所表达出来的观点并不合拍。之所以不合拍，不仅是因为此时的蒯因将从属关系排除出了逻辑，还是因为他否定了这样一个一般性断言：一个精确的逻辑词汇表概念产生了一个逻辑真理（p.402，404）。不管怎么说，我还是看不明白，他在1970年的这份文献里所做的这些小改动，到底提供了哪些充分的理由来实质性地影响他的一般操作方法，即先把逻辑词挑选出来：“先是逻辑真理，然后呢，是这样一些真语句：其牵涉到的实质性词汇都是逻辑词汇。”（同上，p.387）

［附记：有很多迹象表明，对于基础逻辑的各个方向上的自然延展来说，基础逻辑乃是闭合的，并且这一点可以通过一些合理的极小条件得到刻画。按照这条线索发展出来的公理已经被林德斯特龙（Per Lindström，Theoria，1969）、夏普（JSL，vol.39，1974，pp.700—716）或其他人所证明。有一些普泛性的讨论以说明为何要把基础逻辑看成是一个自然的理论停靠站，请参看拙著MP第四章（尤其是pp.143—163）和夏普的论文《哪种逻辑才是正确的逻辑？》（Synthesis，vol.31，1975，pp.1—21）。］

就集合论而言，我想提起一个众所周知的事实，即数学是可以被还原为集合论的。我想，蒯因也是会接受这个结论的。我接下来想去论证和蒯因1970年的著作观点相反的三个论题：

第一，集合论乃是“一”：之所以说存在着不同的集合论系统，仅仅是因为存在着彼此不同的关于自然数理论的系统：它们自身是不可完备的，而且还不断渴求着进一步的拓展（比如，集合论的不断增强的系统的算术部分）。［附记：比如说，从这个观点来看，“直谓集合论”这一有趣的领域就是一个恰好具有重大重要特征的更大整体的片段。人们或许可以把这种理论比照于素数理论：后者是作为数论的一部分而被研究的，不过，只要把素数当作基本域，对于素数理论的研究就完全是行得通的。］这一论题是悖逆于蒯因在PL的p.65和p.45所表达的观点的。

第二，集合论乃是逻辑的一部分。这一点契合于蒯因在1954年的论文中所说的，却悖逆于他在1970年的著作中所说的（对此前文已提及）。

第三，集合论和数学既是分析的，又是必然的。这一观点悖逆于蒯因的观点，但或许悖离的程度并不那么剧烈。这是因为，与其说蒯因否认了此观点，还不如说他发现此观点在表达上是含糊的。这里所反映的观点差异其实是在元哲学层面上的，而这个层面上的争论总是比较难达成一致的。

现在我们的处境是这样的：关于集合是什么，我们有一个足够靠谱的概念，而且也正因为有了这样的概念，我们才能够达成一些共识：我们不仅相信，那些我们所熟悉的策梅洛—弗兰克尔（ZF）公理乃是契合于这个集合概念的，而且还相信，很多更强的无穷公理也是真的。在绝大多数情况下，我们都非常清楚，为了满足眼下我们正在考虑的公理，我们需要进入多高的“位阶”。而在一些尚未得到满意处理的事例中，我们也相信，问题终究会得到一种能维系普遍赞同之处理。这样一来，那些所谓的悖论，与其说是证明了集合概念的总破产，还不如说是呈现了吾辈对于概念本身的误解。集合的概念当然不是在如下意义上是明了之事：给出一个命题，我们一眼即知其真其假。最蔚为壮观的例子自然就是那个已经度过百岁诞辰的连续统假设。另一个例子则是索斯林假设（Souslin’s hypothesis）。在拙著MP的第六章，以及在我的1977年的论文《大集合》的第一部分中，所有这些例子，还连带着一些更多的例子，都得到了详细的处理。在这里，我只想再加上一些历史性的解释，并且想提示诸位注意到这么一点：自1970年以来，蒯因慢慢地就开始向上面的观点靠拢了，而这无疑是因为他对自己的观点不断反思的结果。

这里所提到的集合概念，在历史文献里一直被当作是关于集合的迭代概念或康托尔式概念。不过康托尔本人是否真的提出了这样一个集合概念，则是值得商榷的。对于其他人来说，这样的一种集合概念要真正浮出水面，则需要更多的时间。换言之，要最终澄清那些“误解”，并由此认识到那些“悖论”是如何导源于这些误解的，时间和汗水肯定是得付出的。以策梅洛为例：他在1908年写下的关于集合问题的文字，几乎和罗素在同一主题上写下的东西如出一辙。而在他的1930年的论文中，他却阐发了关于集合的迭代概念，其表述的明晰程度，堪称楷模。

当然，所谓的关于集合的迭代理论，在实质上就是向阶位越来越高的无穷类型不断拓展的简单类型论。在蒯因于1974年写作的RR中，他写道：“因此，我并没有把罗素的类型论看成是刚被唤醒的、已休眠多时的常识。我依然将其看成是略微与之类似的东西。”（p.121）在他于1980年给LP写的序言中，蒯因真是打开天窗说亮话了。他是这么批评他自己的新基础（NF）集合论和作为NF变种的ML体系的：“它们允许把自己也变成自己的成员，而这一点使得个体化进程陷入了重重疑云。”他接下来写道：“比起NF和ML来说，罗素的类型论具有一种认识论上的优越性：对于高阶类型概念的创生来说，这种理论允许自己作出一种更为合理的重构。因此，从类型论到策梅洛以及冯•诺依曼的集合论，一种自然的理论过渡就可以呈现在我们眼前。”事实上，在我看来，上面所引用的蒯因的这些在斟字酌句后才写下的文字，实际上是向我们展示另一种看待对于集合概念的迭代式说明的看法。此看法或许更容易让职业的哲学家感到心平气爽。

上面给出的种种解释，或许也可以被视为一个论证，其结论就是集合论（由此也包含数学）是分析的，并因此是必然的。蒯因或许会对这个结论表示抗议。而为了预先堵上他的嘴，我要说，若我们都不想把像“分析的”、“必然的”这样的一些术语一股脑抛弃，那么我就看不到有任何别的东西会比数学（这次还包含集合论）更有资格成为（或被说成是）必然的。就我们目前的知识状态而言，迭代概念乃是吾辈所能够得到的最好的关于集合的概念——至少对于数学的发展来说是如此。在我看来，哲学的一个富有趣味的任务，就是尝试着去理解当下我们所拥有的那些最丰富的概念。我们目前无法担保迭代概念在哪一天会变得不一致，但与其傻坐着为这种虚无缥缈的可能性而忧心忡忡，还不如做点什么。有什么事情比精心打理那些既存的概念以加速其演化更令人兴致勃勃的呢？

而在我看来，蒯因在1970年的著作中把集合论从逻辑中排除出去的论证，是无法服人的。举例说，蒯因曾指出，在他所指的一个特殊意义上，集合论中的真理（甚或是公理类的真理）并不是显而易见的，也并不在他自己的那种特殊的意义上“潜在的是显而易见的”（参看p.82之页面底端的讨论）。他认为集合论并没有完备的公理化，但有强的存在公理。而在我看来，这并不构成他将集合论从逻辑中加以排除的理由，而且1954年的蒯因或许也会在这个问题上和我达成默契。具体而言，完备的公理化乃是一个非常特殊的话题。举例来说，基于此考虑，整数论或许更像是集合论，但是整数叠加论（theory of addition of integers）和实闭域论（theory of real closed field）则与此不同，因为它们是完备的。要判断这些理论究竟是属于逻辑呢，还是不属于之，我们又当凭倚何种标准呢？

另一方面，蒯因确实也注意到了在逻辑和数学（包括集合论）之间有一个重要的共通特征：对于所有的具体科学来说，它们既是相关的，却又都是中立的。至于把集合论划归入逻辑的种种裨益，我想提到的乃是以下这些：这种划分可以使得我们更好地继承弗雷格和早期罗素的道统，使得我们更好地契合于实际的科学实践，也可以通过把蒯因所说的“本体论之本位”（纯集合）带回其根系和家园，从而让蒯因的理论框架变得更加融贯。

13.4　从罗素、卡尔纳普到蒯因

蒯因大约是在1933年初首次见到卡尔纳普的，并立即对他着了迷。在1970年，蒯因回顾了他和卡氏之间的思想关联（Hintikka，1975，p.xxv）：“在大约六年的时间内，我曾是他如假包换的门徒。在以后的岁月里，他的观点和我的观点都在不同的方向上发生了与时俱进的变化。但即使我们两个在不少问题上有分歧，但是话题的奠定者还是他。我感到，他的哲学立场所规定的问题，在相当大的程度上规定了我的思路。”蒯因的这番颇有自知之明的自白，看来是印证了我的这样一个印象：他的脱颖而出，实际上乃是寄生于卡氏工作的产物。在骨子里，这实际上是个大大的学术泡沫。

将罗素、蒯因和卡尔纳普的工作做一个简略的比照，或许会是一件有趣的事情。这三个人成长于不同的社会环境，不同的文化和不同的历史阶段，他们的著述无论就风格而言还是内容而言，彼此之间都存有巨大的差异。罗素不仅以哲学观点善变闻名，而且也因涉猎广博而为天下所知。他涉猎于教育、政治、新闻写作，以及社会哲学等诸多领域。与之对比，卡尔纳普和蒯因所不断发展和修正的那些观点，实质上都脱离不了他们在年轻的时候就已经获得的一些核心研究课题和观念。卡氏所主要关心的，乃是一种对于科学哲学的形式刻画，而他本人也一直坚持在进行这种刻画时使用数理逻辑。而在蒯因的著作中，逻辑和哲学得到了一种更为清楚的彼此分离。他的著作之所以运用逻辑，更多地是为了提供一个框架或是参照系，以便通过一种循规蹈矩的“流程监理”来为我们的讨论规定出一套标准化的程式。在我看来，卡氏所孜孜以求的，乃是创造并研究一种作为“典范科学”的科学哲学；而蒯因则试图澄清这样一项事业所具有的基础。他运用逻辑，一方面是为了秤一下“科学的语言”的斤两，另一方面则是为了质疑那些对于卡氏的学术追求具有基础性意义的区分。而在我看来，卡氏也好，蒯因也好，都以他们自己的方式得到一幅过于简化的关于逻辑之本性和功用的图景。不过，蒯因卷入人工语言研究的程度没有卡氏来得那么深。

这三位哲学家都以反抗传统为自己的学术起点：罗素反对的是黑格尔和康德，卡尔纳普反对的是康德和形而上学，而蒯因最富盛名的工作则可以视为对于罗素的逻辑思想以及卡氏的哲学思想的反动。不过，从某种意义上说，蒯因的著作看来更具消极意义，因为罗素的和卡氏的著作更致力于积极地推进各自的研究规划。对于罗素来说，PM乃是其里程碑式的著作。卡氏则一边经受批评，一边成长，一边修正和拓展自己的观点。而后呢，他一本接一本书地笔耕不辍，以便把他的想法以更确切之方式表达出来，尽管这些努力并没有应答我们在此所费力解开的那些更可直观的原初疑惑。而在另一方面，蒯因最为著名的工作则是由否定性的论题和建议所构成。即使在他以积极肯定的方式发展其思想的时候，他那种强烈的批判色彩也迫使其滑入旁道，陷入了那些否定性的论题（如关于不确定性、相对性和不可详查性的论题），或是矫揉造作的经济性（如在形式上更简单的公理，以及对于集合论中的存在假设的机械化检验方式）。他确然以明晰之方式揭示了卡氏著述中的潜在张力。对才智一般的哲学家来说，这种揭示对于帮助其揭露对逻辑经验主义的空头许诺的盲信，也确有助益。

我们大家都很熟悉数学中的关于那些“不可能性”的证明所带来的魅力。比如这样一些证明：2 并非一个有理数，没有什么一般的办法可以使得我们能够用直尺和圆规来三分一个角，算术是不可完备的，存在着不可被计算的实数，等等。在这每一个事例中，我们都是通过对于原初的领域作出一种清晰并肯定的描绘，才得到了否定性的后果。举例来说，我们先是对由直尺和圆规所可能造成的构成物的整个范围作出一种系统化的刻画，然后我们才会发现，三分一个角所需要的某个步骤已经落在了该范围之外。再比如，也正是在图灵之后，我们才得到了对于可计算的实数的一种清楚的刻画。凭借这种刻画，我们才清楚地看到，不可被计算的实数是确然存在的。

哲学中的情形则未免与之不同。既然哲学家并未清晰地规定有意义的（或科学方法可规定的）命题和形而上学命题各自所具有的范围，我们也就无法以毫不含糊的方式来证明形而上学命题乃是无意义的。这一点也适用于经验性和概念性之间的对比，或观察和理论之间的对比（在这些对比中，其实我们需要区分很多彼此不同的情形）。在某些情况中，我们所得到的区分，看来是比在另一些情况中来得更清晰。比如说，我们大家都确信数学命题和集合论命题皆不是经验性质的。这样的话，若我们要在哲学中为一个否定性的结果作出证明，那么这种努力就不会带给我们其在数学中所能够带给我们的那种富有内容的东西。请想想这样一个现在很时髦的讨论：计算机到底不能够做什么呢？在这个讨论中，我们还是看不到对于现实世界中的“可计算性”的清楚定义，尽管我们已经知道了理论层面上的“可计算性”的意思。这样一来，争论双方的意见就都无法确定。

我们已不时地提到了这样一个想法：蒯因在卡尔纳普的研究规划上所动的手脚，实际上就是哥德尔在希尔伯特的研究规划上所做之事。但这两者之间还是有些分别的，而这一点无疑分别和卡尔纳普以及希尔伯特各自的研究规划所具有的不同品格密切相关（而卡、希二人的研究规划的共通明显缺点则是，他们都有一种天真的乐观主义精神）。在一方面，哥德尔一边对希尔伯特的研究规划所持的乐观情绪提出怀疑，一边则通过新概念和新方法的引入而开辟了逻辑史中的新篇章（对于这些新概念和新方法的追求，已长久地得到了一种更为成熟的热情的推动）。而在另一方面，通过揭露卡氏研究规划的画皮，蒯因的著作实际上已经成为了一剂热情冷却剂，或是造就了一个真空。它们并没造成任何正面的影响，其性质可比拟于很多人在支持卡氏的原初研究计划时所的确持有的那股热情（尽管这些热情并未被证明为是正当的）。











14.本体论和理论






14.1　什么是本体论？

“本体论”这词的意思，指的是一种以具有存在者之资质的存在者为研究对象的学问。在某种意义上，“本体论”和“形而上学”这个意思更含混的词有些关联。“本体论”也意味着对于被认作为已然存在、现在存在以及将要存在的所有东西的研究。我本人并不是很熟悉对于这个概念的使用史。若只是随意查询相关的参考资料，我们也至多只能获得一些零碎的知识。在讨论到斯多葛派的时候，文德尔班是这么说“本体论”的：“本体论
 是一种关于实在的最普遍的关系的学问。”（Windelband，p.199）但他并没有说，在斯多葛派的时候就有人用这个字眼。根据一种资料来源，最早使用这个字眼的时间是1636年，使用者是一个叫鲁道夫•高克雷尼乌斯的经院学者。C.沃尔夫（1714—1762）把本体论视为对于存在者的演绎式研究。在康德的1765—1766年演讲中，他把本体论看成是对于事物的更为普遍的特性的研究。但在他的《纯粹理性批判》中，他看来却否认了建立本体论的可能性（至少在对于物自身进行研究时，此种可能性并不存在。Windelband，pp.546—548）。

在本世纪，N.哈特曼（1882—1950）在“本体论”这个话题上写了不少东西。他从存在者的最为一般的范畴开始讨论，一直讨论到那些更为特殊的范畴。他还区分了“此在”（Dasein）和“如在”（Sosein）。M.海德格尔（1889—1976）则把本体论看成是对于如下问题的研究：若人类的意识是其所是的话，那么存在者或存在本身所必定具有的特征又是什么呢？

蒯因看来是采纳了很多人对于“本体论”的一种定义方式，也就是将其视为对于存在的东西之总体的研究。不过，传统哲学并不是太关心具体的存在者的领域，而更关心：在存在者的领域被确定之后，该领域中的存在者到底具有怎样的特性。但蒯因所关心的，恰恰就是对于这些领域的选择，而非对于被遴选而出的某个领域自身的本性的研究。也就是说，他关心的乃是“本体论”的领域含义，而非主题含义。他的这种理解引领了他对于所谓的“本体论承诺”、“本体论还原”，甚至“本体论相对性”的讨论。这种对于“本体论”含义的明智选择确实有其自然之处，也应和了罗素自1905年以来对于奥卡姆剃刀原则（以及消除非必要对象）的一贯强调。实际上，在论文《逻辑和本体论》（JP，1957；重印于PD，pp.231—238）中，罗素已经抛弃了“本体论”这个术语。但只要人们是单纯为了经济性原则而去追求经济性，却并不将其视为某个具有更好动机的研究规划的组成部分，那么，围绕着罗素消除摹状词和消除类的努力而积聚起来的那些兴奋感，也就烟消云散了。此外，如果我们过于确切地规定“本体论约定”和“本体论还原”的标准，也就无法将其应用于那些更为有趣的事例之中去了——反过来说，若我们硬是要将其应用于那些更有趣的事例之中去，那么被运用的标准本身就会陷入一片晦暗之中。把所有这些考虑综合起来，我们就能够说明，为何很多人都具有如下这种以罗蒂为代言人的印象了：“如果这就是本体论最后呈现给世人的样子，本体论研究的要旨又究竟落实在何处呢？”

蒯因看待本体论的方式，一方面能够包容罗素思想的某些方面，另一方面也可包容历史上展开在唯名论、概念论和实在论之间的争论。此外，它还和我们对于“本体论”这个词的惯常用法相合，这样，蒯因本人的用法也容易在学界得到流通。但话又说回来了，既然人们都习惯于把“本体论研究”和哲学史结合在一起，人们自然会期盼能够从蒯因所说的“本体论”中获得比它所实际能够提供的更多的信息。

和蒯因对于本体论的看法相关的，还有两个相对来说彼此区分更为明显的概念——尽管蒯因本人试图通过某种障眼法把它们联结在一起。这两个概念是这样的：在我们谈论一个域内的对象的时候，我们就对该域中的基数性（基数数目）有一个清楚的看法：这个域中究竟有多少对象呢？若谈到句子和理论，那我们就得对一阶理论有清楚的看法——这些理论乃是直到目前为止已得到广泛发展的模型论的一个聚焦点。在这种情况中，这些理论就被理解为一些未得到解释的语句集，而关于这些集的可译性，我们现有的概念还算得上是比较精确的。通过把理论看成已被解释过的语句集，蒯因和模型论分道扬镳了。但正因为这个，蒯因便引入了一个更不确定的因素，而这个因素也以一种更为含糊的方式将理论和语言相联系。此外，正如我前面已经提到过的，关于物理学和心理学，我们目前还没有什么一阶理论，尽管这两个领域恰恰是蒯因在哲学上所感兴趣的（比如他在其TT中所表达出的那种学术兴趣）。再者，蒯因将“得到解释的理论”和“可译性”相互捆绑的办法看来是把他自己关于本体论还原的看法推向了舞台的边缘，这样一来，他本人只好通过所谓的“代理函项”，去做一些不是很精确的修补（我希望，这里读者所看到的这些一般性评论能够唤起我在14.2节中所作出的那些更细致的考察，并在这些考察中得到澄清）。而在蒯因表达中的这些模糊性，也正好是一个信号，以告知我们他的确在试图把捉他自己的一些令人着迷的思想灵感，而这些灵感又是引发文献中对于其观点的广泛讨论的诱因。

借用蒯因的这个到处都贴的标签“本体论”，我想再次考察一下罗素对于“本体论之发展”的看法，以便将一些遗失的细节补上去。在《数学原理》中，罗素将事物和概念相互区分：“前者是由专名所指示的项，而后者则是由所有其他的字眼所指示的项。”（在这里，“专名”取的是一个比较广泛的意思）在概念中，那些由形容词所指示的乃是谓词或类别词，而那些由动词指示的则总是（或几乎总是）关系（p.44）。这样一来，在这个阶段上的本体论就达到了其所能够达到的最大的自由度（不过那些不可被命名的或不可被定义的对象没有被包含在内）。

罗素的摹状词理论（1905）试图消除掉像“《韦弗利》的作者”这样的词项，其方法是通过“释义”（这是边沁的术语），也就是去考察这些词项在其中出现的所有的语句。举例说，按照此法，“司各特是《韦弗利》的作者”就变成了“一个人x写了《韦弗利》，当且仅当x是司各特”。通过这种方式，一个单称的摹状词，也就变成了一个“在使用中得到界定的不完整符号”。在1940年，蒯因开始把摹状词理论拓展向专名，其办法是引入相应的谓词。举例说，在本来当说“上帝”的时候，我们现在就当说“这个x，上帝（x）”，其中“上帝（x）”的意思就是“x是上帝”（ML，pp.149—150）。

在讨论PM的发展过程时，我曾讨论过罗素的本体论。自1910年的十年之后，罗素在“实存”之外，还捣腾出了一个新的（却更乏实质性的）哲学概念，即“潜存”，而这似乎也能够解释为何他更偏好潜存的命题函项，而非实存的类。在1912年他曾说道：“几乎所有在字典里能够找到的字眼都是代表共相的。”（PP，p.146）和弗雷格不一样，罗素总是倾向于模糊对象同表达、意义和指称之间的界限。相关的例证是他在1905年发表的论文《论指谓》，以及一些相关的其他文章。罗素的本体论清单同样是包含事实的（至少在其“逻辑原子主义”体系中是如此），在他的《探究》（1940）中，他试图摆脱掉除了“相似性”以外的所有的共相（顺便说一句，我在本人1945年出版的文献中也谈论了该问题）。就这份显得有点乱的小结看来，当我们审视罗素的哲学发展的时候，那被当作一个独立的话题的本体论问题就是一团大乱麻。蒯因在这方面自然要更为小心一点。

14.2　蒯因的本体论观

或许蒯因的哲学出版物中有一半都关系到了实存、对象、指称、本体论，本体的或者本体论的约定或还原，特别是这些事项和量化以及一阶逻辑之间的关系。在其最早的论文《关于命题演算的本体论评论》（1934）中，他把命题还原为语句的外延，这样一来，命题演算就变成了一种句子的演算，或干脆说就是一种真值函项理论。这也就是他日后在ML中所采用的进路。

由于战争的缘故，他在1939年的论文《处理本体论问题的一种逻辑斯蒂进路》要等到1966年才第一次全部出版（在1939年，除了文中的一部分在其论文《指示和实存》中得到及时出版以外，当时此文的全文只有预印本）。此文提出了一个很著名的口号：“存在就是去成为一个约束变项的值。”（此话在文章的1939年和1966年版本中都可以被找到）他写道，“变项就是代词，而且它们只有在那些名称可以进入其中的位置上才会获得意义”；“当且仅当我们认为我们变项的辖域包含了某个对象的时候，我们才可以说我们对该对象的存在无异议”。

“本体论承诺”这个术语或许最早是在蒯因1948年的那篇著名论文中被提出来的。在那篇论文中，他也将变项和指称相互联系。他写道：“代词乃是指称的基本媒介，而名词最好事先得被转化成代词。”将量词理论（一阶逻辑）选择为“标准记法”的做法，在他1960年的文献（WO，p.161；228）中得到了强调。还有另外一个口号值得一提：“量化乃是关于存在对象的顶呱呱的格言”（1970）。就“对于一个理论的存在的约定”这个复杂的概念，他在1969年的文献提供了一份复杂的解释（Davidson-Hintikka，p.315），而该概念又联系于蒯因关于语言和理论的关键想法。而在他1969年的文献（OR）中，潜存量化和指称性量化之间的界限也浮出了水面。与此相关的讨论见于RR（1974）。

日裔美国哲学家千原清阳（英文名为“Charles Chihara”）曾提醒我注意蒯因所提出的那些学说、观点和标准都曾经历了一些不太显眼的变化。让我们不妨来考察一些蒯因的“存在就是成为一个约束变项的值”这句口号所具有的多重解释：第一，“当且仅当我们认为我们变项的辖域包含了某个对象的时候，我们才可以说我们对该对象的存在无异议。”（1939，WP，p.199）第二，“我们被判定具有一种特定的本体论预设，当且仅当发生如下情况：这里所说的预设必定被算在我们的变项的辖域所统摄的那些对象之列，以使得在理论中所做出的那些陈述为真。”（1948，LP，p.13）第三，“某个被给定类的对象被一个理论假定为存在的对象，当且仅当出现如下情况：这些对象中的某一些必定被视为变项的值，以使得在该理论中做出的陈述为真。”（1953，LP，p.103）在这三者之间确有些分别。比如说，第三点强调的是理论，而非持有理论的人，因此这一点并未提到持有理论的人把什么当作变项的辖域中的东西。

我发现蒯因的“理论”概念是最难把握的。他很明白地说过，他并不是在模型论的意义上使用“理论”这个术语的（按照模型论，“理论”即一个未被解释的语句集），因此，他所说的“理论”并不是技术意义上的。他曾谈到过一个人（或一个幻想中的人）的理论。他承认，对于“语言”和“理论”的使用是可以互换的，尽管这种互换并非在一切语境中都有效。他写道：“一个语言具有其语法和语义学；而一个理论则更进一步地断言其中的一些语句乃是真的。”他将语言和理论之间的关系，比照于意义和信念之间的关系。根据他对于“存在承诺”这个术语的用法，他并不倾向于把“一个理论的本体论”等同于“该理论承诺其存在的所有事物”，尽管这样做本是自然而然的事情。对于变项辖域的多重解释其实都是和一个相关的理论相容的（不过对于谓词的解释则得事先被固定好）。理论只是把自己交付给所有的可能的辖域的交集（Davidson-Hintikka，pp.309—311；p.315）。

把以上的这些碎片拼接在一起，我就得到了对于蒯因的“理论”观的如下大致勾勒。所谓“理论”，必须首先就是一个一阶理论，而其谓词以及一个或多个辖域的解释则必须事先被确定。不过，把对谓词的解释和对辖域的解释相互捆绑在一起，多少算是个不够精确的做法，因为通常来说，一个谓词只有在相关辖域被确定的前提下，其自身才能够被确定。不过，或许下面这个例子能够更好地展示蒯因的意图和动机。设A为我们所熟悉的集合论一阶系统ZF，B则是A减掉无穷公理后的剩余物。任何一个A的模型也是一个B的模型，而B也是一个在自然数的域中的我们所熟悉的模型（若［y/2x
 ］是一个奇数，x属于y）。此时我们再设B（E）为一个其原初谓词被解释为“从属关系”的理论，这样一来，它在存在论上仅仅是把自己交付给了有穷集，尽管一个关于A的更大的模型也是一个它的模型。而在另一方面，B（N）——其原初谓词得到了一种算术的解释——则是另一个理论。

需要注意的是，我们也可以让B（E）具有另一个辖域——比如说，该辖域开始于ω，而非空集。在这种情况下，诸辖域的交集就会成为空集。或者，我们也可以以大家更为熟悉的皮亚诺的一阶算术为例。我们都知道，只要原初谓词（即后继关系）的意思通过解释被加以确定了，我们就可以把任何一个n视为零。这样的话，诸可能的辖域的交集会再一次成为空集。蒯因或许还会希望通过使用一个谓词摆脱掉“零”这个谓词，但这个办法并不适用于B（E），而且我们也并不需要“零”这个符号（只要加上一个公理说什么“某某并非是一个后继”就可以了）。不管怎么说，我想再一次提示大家注意这样一个更为重要的事情：一阶理论本身是带有非常强的限制的，因此在数学领域之外，我们还没有关于一阶理论的值得一提的示例。

对语言和理论（在模型论意义上的那种“理论”）的这种模棱两可，在历史上可是有传统的。要了解这一点，我们不妨就去读读塔斯基关于真理的著名论文——在那里，他质疑了为另一种具有无穷多之阶数的类型论提供一种真理定义的可能性。谈到这里，我还想提到1950年以后发生的一段小插曲。当时我正试图给出一些特定的一致性证明。那时候我就发现了，给出一个真理定义，与给出一个一致性证明，是非常不同的两件事情。讲得粗略一点，为了给予塔斯基意义上的一个针对某系统T（比如某个策梅洛类型的系统）的真理定义，我们只需处理T的语言也就够了；至于T的那些公理有多强，则是无关紧要的。而与之作比照，为了给出一个融贯性证明（或是一个常规的真理定义），所有的T的定理都必须最后成为真的。这样一来，塔斯基在其1936年论文中的断言也就不成立了：“通过这种方式，只要我们能够为一门科学的真理构造出相关的真理定义，我们也就能够为该科学的一致性作出证明。”（Tarski 1956，p.236）

我记得自己曾经就以上这一点写信和蒯因商榷过，但大大出乎我意料的是，他竟然没有被这么显见的一番道理所说服。我常认为这和蒯因在互换的意义上使用“理论”和“语言”的思想倾向相关。但不管怎么说，塔斯基最后还是意识到了自己的错误，其检讨见于其1956年文献的一个注释里（ibid.，p.237）。他还在PNAS中参引了本人的论文（vol.36，1950，pp.448—453）。塔斯基承认道：“看来，在某些情况中，纵然我们已经在一个理论T的元理论中成功地构造出了关于它的真理的充分定义，我们也许依然没有办法来证明所有T的可证语句都能够按照这个定义而成真。”但为何会出现这个现象呢？他接下来所给出的对于这一点的解释，在我看来乃是错过了问题的肯綮之处。他看来并未真正赞成如下观点：对于一个通过真理定义而完成的一致性证明来说，相关的元理论必定要以某种方式而把T的所有的定理作为定理包括进来。

既然塔斯基关于定义真理的工作已经获得了学界这么多的关注，在这里澄清一些相关的历史细节，看来就很必要了。关于他对于该领域的贡献到底具有多大的意义，学界的意见彼此分歧很大。举例说，图灵在大约1952年和罗宾•甘蒂谈话的时候就曾作出过一个有点匆忙的判断：“塔斯基君所为，雕虫小技也，必不行远。”而从我们前面两个段落的讨论来看，我们已经发现，塔斯基不能够对我们真正需要的东西给出一种清楚并具有一般性的表达。他的工作只是牵涉到了很简单的例子，而且总是在基本的问题上搞错。有人或许会反驳说，当人们真的出于某特定目的而需要一个真理定义的话，这个定义就可以被构造出来。但实际情况是，当我本人大约在1948年到1949年之间真的需要一个定义的时候，我发现，以塔斯基的工作为基点而作出的努力，给我带来的除了失望还是失望。我不得不重新开始，努力获得一种更为精确的表达。其相关成果见于我在1952年发表的文献。就塔斯基工作的局限性而言，卡尔纳普也最终独立地得到了类似的结局（请参看其《逻辑句法》的34节，以及该书p.336对于他关于“有效性标准”的论文的引证）。

现在看来，我们可以很清楚地发现，在很多关键的问题上，哥德尔不仅已经预见到了塔斯基的工作，而且也对这项工作所牵涉的事情有更好的理解。塔斯基在他的主要论文的1936年德文扩充版中曾清楚地提到，他已经获得了并加上了“真理的不可定义性”定理，而这个定理又是作为哥德尔1931年的著名论文的推论出现的。塔斯基就是在准备这篇论文的德文版时发现这一点的。但他的这个发现，恰恰也就是哥德尔在1930年夏天所发现的东西，当时他正准备转向获取一些比哥德尔不完备性定理更强的定理［请参看拙著1981（76）中的汇报］。此外，哥德尔写到策梅洛的一封落款为1931年12月12日的信最近也付梓了（Grattan-Guinness 1979）。在信中，不仅是（在系统中的）真理的不可定义性得到了清楚的表述以及简洁的证明，而且本来相对难以被判定的、在“更高的系统中的”命题（特别是被给定系统的一致性）的可判定性也得到了断定（他在谈到这一点的时候，引证了他的著名论文中的那个著名注释48a）。实际上，注释48a向读者许诺说，论文的第二部分（哥德尔当时想很快就出版它）中的断言将得到证明。“对于其结论的迅速接受，乃是导致他改变其原初的出版计划的原因之一。”（FG，p.616）

一件导致混乱的小事情，乃是蒯因对于专名以及有穷本体论的处理。他并没有质疑那些名称所指涉的东西，而是用了一些技巧来把那些所谓的名称全部消掉，因为在他看来，我们并不真的确定它们是不是名字（LP，pp.6—9）。令人惊讶的是，他又转过身来规定说，对于一个针对被命名对象的有穷理论来说，本体论乃是无意义的，因为在原则上量词都是可以被省却的（OR，p.62）。这样一来，量词就成为了比名字更为可靠的指引，并由此成为了本体论的唯一灵魂，而“真正的”名称用以指涉他者的天赋权利竟然也因此而被剥夺了。在我看来，这种反直观的处理方式实在是画蛇添足。

在1964年（WP，pp.212—220），蒯因开始考察本体论还原，并且在1969年的文献（OR，pp.55—68）中继续了这一考察。他的这些工作具有一个消极的出发点（这一点我在1950年就发现了），而这一点又是联系于勒文海姆—司寇伦定理的一种算术形式，以及某种可译性概念的（此种概念或许类似于内模型和相对解释的概念，而后二者大约也是在那个时候问世的）。我把希尔伯特—贝奈斯形式主义的一个结果加以加强，由此得到了下面的东西：若S是一致的，那么算术谓词就可以被写下来，以至于我们可以用它们来替换掉在S的定理中的S的谓词。这样一来，我们也就在日常算术中获得了可以导源于Con（S）的算术命题（Methodos，vol.3，1951，pp.217—232）。根据我所引入的关于翻译的概念（Trans.AMS，vol.71，1951，pp.283—293），上面所说的也可以被重述为这个样子：每一个一致的一阶理论S都可以被翻译为日常的算术加Con（S）。

这个结果把我们引向了某种“毕达哥拉斯主义”，而蒯因本人却恰恰要避免这种结局，因为他担心这会使得他的本体论还原变得无足轻重。在对于上面这些定理的证明过程中，新的算术谓词恰恰就是根据被给定的理论S而被定义的，因此整个做法就带有某种缺乏实在性的虚无缥缈的气氛，尤其是在S很强的情况下更是如此。关于如何将S的定理翻译成算术，我们所能直接做的事情实在很少。这样一来，如果我们要给出一种更为“诚实”的还原，那么比较自然的建议就是：在某种意义上，我们需要一条更为直接的通道，以便抵达通向S所要还原为的那种东西。要做到这一点，我们或许要求在引入新谓词的时候，不能够在任何“实质的”意义上指涉到S。举例说，若我们要把系统B翻译为算术的话，这种翻译（前面我们曾提到过）就能够满足上述要求。但不管怎么说，这并不是蒯因所采取的研究路径。

从理论S的域中，蒯因得到了一个代理函项，并将其引入理论T的域，并且，这个函项不必用S或T的记号来表达。此外，对于所有S中的原初谓词来说，我们实质上是将其和T中的开语句相联系，这样一来，只有当与每一谓词对应的开语句通过S中的特定对象的代理者而得到满足的时候，每一个谓词才能通过S中的特定对象而得到满足。当上面的条件被满足的时候，S就可以被说成可被还原为T（WP，p.218）。正如夏普所指出的那样（JP，1971，pp.151—164），函项的重要性是需要被加以凸显的，这样才能够担保S中的真句子都能被转换为T中的真句子。再者，这种定义并不允许对于基数性的还原（至少就同一性理论而言是如此），因此它还是为毕达哥拉斯主义设置了障碍。不过，还有一个勒文海姆—司寇伦定理的亚模型，这个模型尽管抛弃了很多东西，却保留了一个很可观的本体论成分。蒯因看来很愿意接受这种类型的还原，却没有给出有说服力的理由以说明，为何这种法外开恩不会导致毕达哥拉斯主义的复活（请参看OR，p.68，以及刚才引用的夏普的论文）。

谈到蒯因的“代理函项”对于还原所提出的要求，我们可以引一下千原先生1973年著作中的相关评论。他提到：第一，蒯因对于这一要求的表述，包含了很多不清楚的和模棱两可的地方（pp.123—124）。第二，蒯因没有提供很好的理由说服我们接受这些要求：“这就好比说，某个棋类游戏仅仅因为我们发现了某个简单的步骤能使得那先下手的那方无法一直赢，因此就被毁掉了。而挽救游戏的办法竟然就是去略微地修改规则本身。”（p.126）第三，对于一些简单事例的分析可以告诉我们，蒯因所给出的还原条件，既非充分，亦非必要（pp.126—127）。

在TT的开篇文章里，蒯因乐颠颠地把心灵还原为了身体，把物理对象还原为了某种时—空复合体，把时—空复合体还原为了数的集合的集合，而数字本身则被还原为了集合。这样一来，我们就得到了一个仅仅包含集合的、纯而又纯的本体论。除了那些关于蒯因对于其代理函项的定义的专业质疑之外，我想很多人也和我一样对上面这些还原的可行性忧心忡忡。从这样一个野心勃勃的还原计划中，我们究竟能够得出哪些人所共见的后果呢？我们能够从中获取什么至今仍不为人所知的秘密呢？老实说，人们会更倾向于质疑整个还原计划的意义所在，而不是被其结果的恢宏气势所压倒。既然我们目前还没有一个关于物理世界和心灵状态的一阶理论，执著于“理论的典范框架”，又有啥意思呢？我们真正关心的，乃是某种更强意义上的对于“理论”的还原——一旦这种还原被完成了，我们就会期望它至少能够（以一种不必那么明显的方式）提供（像把数还原为集合的活动所提供的信息）那样多的信息。

我们所得到的东西，看来只不过就是所谓的基数性。这也就是说，既然我们已经有了一些数量上足够多的对象（在此，“对象”即集合），我们也能够对所有的其他对象作出关照。这是个富有意义的看法，而且是一个具有足够资质的真信念。但在完成了这样一种还原之后，我们就不再会具有一些我们所熟悉的关于集合的陈述，竟可以成为我们所熟悉的关于心灵的陈述的代理者。我们要理解这样的一类关于集合的陈述，我们就得首先把他们重新译回到关于心灵的陈述上去。关于此要点，维特根斯坦在《关于数学基础的评论》（1956）中曾花了不少篇幅予以讨论，其讨论的具体语境牵涉到了从数字到集合的还原。但在那种情况中，对于我们已做之事，我们有着一种更为清晰的看法，因此我们可以以多种方式来利用这种还原。不管怎么说，鉴于蒯因的赫赫大名，我确信他的学术建树在未来还会得到认真的对待，这样我们就能够期待学界可以更好地理解其意义，以及其缺憾。

14.3　我的Σω
 系统：对于1925年的PM的一个小小拓展

在回顾自己的著作时，罗素设置了三条任何对于悖论的令人满意的解决方案所必须满足的条件：第一，矛盾必须被消除掉；第二，解决方案本身将尽其可能地和数学保持联系；第三，对于该解决方案的反思将担保其不违背我们所说的“逻辑常识”。他特别不满意蒯因的系统，“因为它们看上去针对性太强了”。他接下来就去吹捧他自己的支分类型论和他的恶性循环。他总结道：“我必须承认，我所设置的标准还没有受到学界普遍之承认。但是，我还没有看到任何一个针对它的反驳是令我心悦诚服的。”（PD，pp.79—93）至于为何这些标准未被普遍接受，一个我们所熟悉的理由无疑就是，他的1925年的版本无法满足他自己所设置的第二个要求。在这个方面，我的Σω
 系统对于满足罗素所开列的这三个条件而言，可谓迈出了一步。

［我是在1954年最初提出Σω
 和其各种拓展形式的。在Freankel＆Bar-Hillel（1958）和Chihara（千原）（1973）这两份文献中，我的工作得到了大量的关注。关于我的论文的技术方面（包括我关于“自主性外延”的建议），斯博克特（C.Spector）、克莱塞尔（G.Kreisel）、舒特（K.Schütter）和费菲曼（S.Feferman）诸君在谓词集合论方面的工作可谓我的后继者。在这方面不断增加的研究文献，最近最具代表性的就是费菲曼的论文（见于Konstructionen versus Positinen（edited by K.Lorenz），Ⅰ，pp.68—93）。关于我的论文的哲学方面，相关讨论请参看哈金的《何为逻辑？》（Ian Hacking，‘What is logic？’，JP，vol.76（1979），pp.285—319）。他在此文中为支分类型论作出辩护，但看来他还想说支分类型论止步于PM（p.306）。我不明白，为何像Σω
 这样的系统不能够更好地服务于这个目的。］

早在1939年的时候，蒯因就提出了这样一个促使他日后不断思考的问题（WP，p.201）：“为了保证我们能够具有一种满足所有科学目的的语言，我们所具有的本体论到底能够
 被精简到何种限度呢？”他当时的回答是：这种本体论只能够包括物理对象和集合（即集合论所说的集合）。这个看法他坚持了多年。大约是在1976年，物理对象也被他“消掉”了（如TT，pp.1—23）。这样，只剩下光秃秃的集合论所说的集合了。这样的话，对于蒯因的哲学来说，至关重要之事，就是找到最合适的集合，以便衍生出做物理学（以及其他的相关科学）所必须的足够多的数学内容。

有了以上这点，再加上他对于PM的熟悉程度，还加上他对于“虚拟类”的强调，我们就很难理解，为何这么多年以来，蒯因看来都没有注意到直谓集合论其实就是摆脱掉日常数学的一条途径。此外，在我看来，他在1974年对于“替换性量化”的思考实际上已经提供了一个概念框架，而他在该框架中所欲图建立之理论，恰好就是我将要描述的那种。现在就让我先来描述这种理论，然后再将其联系于蒯因对于指称和本体论的拓展性研究。

在PM的第二版（1925）中，罗素试图从直谓类型论（即他自己所说的“无还原性公理”的类型论）中发展出数学来。他甚至想放弃康托尔的集合论，但是他甚至连实数（说得更确切一点，戴德金切）也得不到。他以为他能够得到关于自然数的算术，但是实际上他关于数学归纳法的证明是错误的。在1953年我有了这样一个想法，就是在从类型论转向策梅洛集合论（该集合论没有替换公理，却有司寇伦所阐明的一阶分离公理）的过程中，我们得使用普遍变项。换言之，我的想法是，去使用一种能够以具有所有（有穷）阶数的集合为辖域的变项。

罗素在归纳问题上碰到的困难是，他在每一个阶层上都需要引入一个原则。对于两个集合之间的同一性的定义也有同样的问题。而对于普遍变项的使用，一下子就移除了这个障碍。而一个更有趣的问题则是关于戴德金切的。阶数为n的一个被约束的实数集，最起码的限制上限乃是一个阶数为n+1的实数。这样一来，就没有任何一个阶数可以满足此要求。在此，对于普遍变项的使用就会变得很雅致：每一个x（比如说，一个关于实数的被约束集）具有某个有限的阶数（如n），这样一来，n+1也是一个有限的阶数，而一个阶数为n+1的集合也会处在一个普遍变项的辖域之内。这也就是说，在这样一个明显是自洽的系统中，我们就能够得到数学的最核心的部分。

现在我们就设Σω
 为这样一个系统：这个系统一开始包含的就是空集，然后通过对于谓词集的迭代，最后包含了具有ω+ω阶数的集（《纵览》，p.571，p.619）。这就足够产生关于自然数、实数和其他东西的理论了（关于该系统的哲学基础的详细报告，请参看Chihara 1973）。现在还有一个遗留问题，就是：我们总不见得要一步步移向具有无限阶数的集吧，我们总得找到一个收手驻足的地方，而且这地方亦不可被武断规定。我提议的解决办法是提出一种已渐为人知的机巧，叫“自主性级数”。［在1953年12月，我在纽约罗切斯特召开的符号逻辑联会上提出了这些想法，这些想法发表于JSL（1954）。按照这个思路写就的文献在此之后大量涌现（我关于此话题的讨论，请参看《纵览》，pp.559—651，以及MP pp.123—129）。请参读上文中用方括号标示的那个段落。］

在1966年12月，在美国哲学家联席年会上有一个关于罗素的专场。在会上，亨普尔和我评论了蒯因关于罗素的本体论发展的文章（Quine 1966a）。在作评论的过程中，我罗列了针对蒯因关于本体论约定之标准的八类评论。由于评论是以摘要的形式提交的，受限于摘要的篇幅，我无法把这些评论的细节加以展开（JP，vol.63，pp.670—673）。蒯因则认为这些评论很糟糕。其中的有些评论显然赋予了标准自身过多的期望。最近蒯因注意到，本体论和指称性量化之间的关联，实际上恰恰是通过对于后者的解释而得到了一种意义琐细的担保。他写道：“‘本体论承诺’和‘本体论标准’这些术语在字面上看来是这么一本正经。这便在一定程度上误导了我的读者，使他们真的以为这些字眼的含义要比其看上去来得深。我对这种误读提出过抗议，但并不奏效。”（TT，p.175）但在我现在阅读他的RR（1974）的时候，我发现，若我能够利用他在此书中的一些措辞来表达我当年的评论的话，那些评论就能够做得更为清晰。

在我当年对于蒯因的评论中，我论证说，支分类型论没有以任何模糊的方式向我们承诺集合的存在，因为变项的辖域本来就是透明的。现在我有些欣慰地发现，蒯因的确也得出了类似的结论。不过他所使用的术语乃是“替换性量化”，这个术语是为了完成对于集合的谓述定义而被制定出的。说实在的，在我看来，所谓支分类型论，多少就是对蒯因的虚拟类型论的那套做法的一种重复性增扩。这样一来，我自然感到，像Σω
 这样的一个系统应当是能够让蒯因感到舒坦的。

我并没有完全看明白蒯因在RR和其他地方所作出的那些相关评论。看来他是想说，当对于集合的非直谓定义缺失的时候，替换性量化和替换性真值条件就是清楚的。“只要我们把握住谓述性的类抽象，我们现在所观察到的循环就不会出现。”（p.112）此外，用发生心理学的行话来说，“抽象对象的存在，取决于自然语言中在实质上被替换性地量化的东西。”（pp.112—113）而使得我困惑的乃是，当蒯因把话题转移到数论上去的时候，他对于替换性量化的态度也就随之改变了（p.119）。我的猜测是，他看来是在不同的地方说不同的事情，因为在他脑子里转的还有另一个话题，即抽象对象和无穷性之间的关系。不过，在我转向这些话题的时候，请先允许我作出一些一般性的评论。

在评论NF的时候（请参看本书13.3节），蒯因对于个体化概念的诉求和他运用替换性量化来替换掉谓述性的做法，看来是向我展示了面对形式化和直观化的不同态度。很多熟悉集合论的人都有这样一种“直观”，即和数论颇多共同处的直谓集合论要比非直谓集合论来得更为透明，而ZF系统也要比NF系统来得更为“自然”。不过，在把这些直觉清晰表达出来的过程中，他们往往遭遇到了很大的困难。与之相对比，蒯因对于那些相对不够确定的观念的接受和分类看来却能够彼此吻合。此类差异必定成为诸多分歧之源。

拉姆塞也好，早期维特根斯坦也好，他们都曾讨论过量词的本性，并讨论过量词是否能够被合取词和析取词所替换掉（请参看Moore 1955，Ramsey 1931，p.237 ff.）。在我看来，谓述性和非谓述性之间的区别，要比替换性量化和对象性量化之间的区别要来得更为清楚。而有穷性和无穷性之间的差别，也要比具体性和抽象性之间的差别来得大。在我看来，如果我们在这些事例中，把那些更为清楚的事例还原为不太清楚的事例（或者在本该用更清楚的区分之处，用不太清楚的区分来讨论问题），那么事情就会变得非常做作。

关于无穷性的话题自然是事关重大的，这一点我已经提到过了。我们中的大多数人都会感到对于自然数的量化乃是很清楚的。但在蒯因看来，“对于算术量化的一种替换性说明，并不能够为基本数论提供本体论的经济性，因为这样一来，要么数（numbers）肯定就会不够用，要么数词（numerals）就会成为无穷多。”（p.119）在这段话中，蒯因看来是将数词当成了抽象的类，这样一来，话题就被转移了。他回引了古德曼在1947年的唯名论构建，以及他自己在JSL中的工作，而在那里此话题得到了更明确的处理。那么自然数又是怎么一回事呢？对于替换性量化来说，数词109999
 到底是具体的呢，还是可接受的呢？这或许也可类比于下面一类的悖论：给定1是一个很小的数，若n是一个很小的数，那么n+1亦然；因此，所有的数都是很小的数（请比照Dummett 1978中的第十五篇论文）。我想要指出的是，真正具有决定性的，乃是去选择和一个有穷的宇宙相处，而不是和具体事物相处。在处理古德曼的唯名论的时候，我曾用不少篇幅讨论过这个问题（Philos，Rev.，vol.62，1953，pp.413—420），而古德曼对此的答复从来没有让我满意过。

若具体性的问题被置于问题的核心的话，将其联系于替换性量化，看来就是一件很自然的事情。假设我们可以设想宇宙在时空上是无限的，这样的话，宇宙中便处处就是数词化的。这样的话，我们或许就有恰当之根据去使用针对算术量化的替换性解释。我们能否由此避免抽象对象呢？人们或许会同意，设想有穷多的对象所导致的本体论，会不同于设想无穷多的对象所导致的本体论。而蒯因想说的看来是，域无穷的替换性解释是无法产生本体论的经济性的。若事情真是如此的话，本体论的经济性是否就要求我们受限于有穷域呢？是否就要求我们受限于这样一个问题——这些有穷域的成员是否有名字——呢？在这个问题上，蒯因在处理有穷域的时候清除掉数词坐标的做法（RR，p.140）看来并不令人信服。

或许，蒯因并不是对自然数感到不满，而仅仅是想说，我们还是想承诺对象，还有抽象对象的存在。这种解释看来能够吻合于他在别的地方所说的：“如果我能够看到我的办法能够贯穿一个通用宇宙的话——这个宇宙的对象是可数的，而且的确是可枚举的——我就会给每一个对象按照数字来命名，并使之接受替换性量化……在替代性量化有用武之地的地方，本体论也就变得无关痛痒了。”（OR，P.107）在某种程度上，他接下来的一个注释说的还是同一件事情：“关于在可数层面上的本体论的无关紧要性，请参看我的《悖论之方式》，p.203。”举例说，上面提到的Σω
 可数宇宙就可以被当作这里所说的通用宇宙。那么，蒯因是如何来看待这种可能性的呢？换言之，既然Σω
 的确可以导出大学数学水平上的那种日常数学，并且还可以以蒯因最近所建议的那种方式（如TT中的第一篇文章）来照看物理对象，那么这是否就足够产生蒯因心中所想的那种通用宇宙呢？若答案是肯定的话，这种结果的重要性又体现于何处呢？

千原清阳在他的著作（Chihara 1973）曾论证说，Σω
 甚至可以被唯名论者所采用，并被视为对于唯名论研究规划的一种成功的实施（pp.173—211）。而在最近，格特里布（D.Gottlieb）也尝试了一种“对于谓述数学的唯名论重构”，但是他对于千原的主张并不是非常满意。他接下来就评论说，千原的工作并不是盖棺定论的：“若这些问题真的能够得到解决的话，所有的唯名论者都得大肆庆贺一番了。”（《本体论经济性》，Ontological Economy，1980，pp.129—132）

尽管对于Σω
 的彻底透明性我毫无怀疑，由于我并不是很清楚“唯名论”的意思是什么，我也不是很清楚Σω
 是否能够为唯名论提供一种辩护。而在我的理解范围内，存在着三种可能的反对意见来质疑Σω
 的完全成立。

第一个问题是，Σω
 会引起进一步的拓展，而这种拓展并不会向我们提供自然的停止点。由于ω是一个很特殊的数字，我们就能够论证说，它和任何其他的地方一样自然。但既然所有的递归序数都能够在Σω
 中得到再现，我们为何就不能够把它们（或是它们的一个大小合适的代表集）用作为拓展Σω
 的索引词呢？我也曾想过，我们可以利用在任何一个被给定的Σ-系统中可得到的序数a，并将其拓展到Σa
 上去。通过这种方式，我认为我们就可以一直继续下去，直到我们抵达了某个在其中没有任何新序数出现的闭合系统为止。在我的1954年的论文问世后不久，斯博克特（C.Spector）给出了一个证明结论，以图表明在递归基数的帮助下，这种闭合实际上已经被得到了。他还认为，如果他把w看成第一个比所有的递归序数（或甚至是序数类）都大的序数，那么所有的在Σw
 中可得的序数都会具有比w更少的序数类（Spector 1955）。

第二个问题是，在Σω
 或Σw
 中，到底包含了多少种数学（包括集合论）？我已经证明了，在Σω
 中，罗素体系所面临的三个问题——同一性问题、归纳问题、戴德金切问题——都能够以一种自然的方式得到解决。然而，在Σω
 中，集合论和更为复杂的数学如何被导出（无论是以自然的还是人为的方式），还是一件难以确定之事。自1954年以来，关于这个问题和前面第一个问题的文献大量出现，而关于这些成果的概览请参看费菲曼在1964年的文献（JSF，pp.1—30）。

至于第三个反对意见，尽管不是很容易说清楚，但是在实践中却颇有说服力。那些从事实际工作的集合论家是非常乐意见到那些内容丰富的集合理论的，而且他们更乐于去扩张集合论的论域，而非限制之。此外，谓述数学的研究规划看来并没有向我们预报一种更为有趣的新数学的出场，而且这和实际的数学工作也没有什么关联——前者能够做的，无非就是为每一个标准的数学论证提供一种反向的思维练习，以便确定到底在哪些系统中该论证能够被推出。这一点恐怕也就解释了，为何我的谓述数学并没有像罗素所可能预期的那样得到数学界的广泛注意，纵然它已经满足了罗素所提出的诸满足条件中的第二项。









第四章　蒯因的逻辑否定主义




15.蒯因的生平和著述



自从蒯因在1930年作为一名研究生来到哈佛以后，在大约半个世纪的时间内，他都一直以哈佛为家。他的学院生活成功而又多产。在一个哲学自身已经失去光耀的时代里，他却获得了一个职业哲学家所能够获得的最多的荣耀和承认。他的朋友和他的门徒们现在依然统治着英语世界的哲学系。仅根据我的统计，他出版了十五本书（只有一本是联合署名的，即和乌里安合写的《信念之网》），每本书又衍生出很多版本以及译本。他的文章经常被人编入论文集。他的书则包含了近乎所有他的重要文章（顺便说一句，他的个人传记刚刚问世）。

15.1　蒯因的生平

根据一份衍生于蒯因自己的学术自传的报道的讲法，在他于1926年进入奥伯林学院的时候，“他是一个脑子里装了很多个频道的人。他并不晓得他的主频道应当调到哪个台上：数学、哲学、语言学，还是古典学？”（Orenstein，p.13）。而他对于语言学的兴趣，或许就能够解释为何在逻辑学之外，语言问题也在蒯因的哲学那里扮演了这么重要的角色（在这个问题上他倒很像罗素和卡尔纳普）。我记得在蒯因于1947—1948年间在哈佛大学教语言哲学的时候，我曾做过他的教学助手。我相信那是他第一次上此类课程。那么这是不是此类课程在历史上被第一次教授呢？或许吧。在蒯因读大学的时候，“他的一个牌友告诉他，伯特兰•罗素有一种数学哲学”。“听罢此言，蒯因突然发现世上有一门学问竟然可以把他的数学兴趣和哲学兴趣结合在一起，便下决心主攻数学，并辅之以对于数学哲学文献的阅读。他读此类书最早的时间乃是1928年”。他当时读了PM和罗素的其他著作。

在1930年，他以获得奖学金的研究生身份进入了哈佛哲学系。在1931年，在罗素来哈佛作演讲的时候，当蒯因目睹怀特海和罗素一同站在演讲台上的时候，他算是对“世上的伟大人物的光彩夺目”深有领教了。怀特海在1890年的时候还是罗素的数学考试考官，而在1900—1910年之间，他们已成了工作伙伴。在哈佛做了演讲以后，他在哈佛待了一阵子，期间他也成为了蒯因非常仰慕的一个人。尽管此二人做哲学的路子看来南辕北辙，但他们彼此之间却保持了很深的友谊。我还记得，大约在1949年一个秋高气爽的下午，蒯因开着车，载着怀特海的夫人在乡间兜风。蒯因的内人玛格瑞•蒯因和我则坐在同一辆车的后座上，一路聆听怀特海的夫人和蒯因侃大山。前者眼界之宽，见识之广，让吾辈深为震撼。当然蒯因在哈佛的恩师还不止怀特海。另外值得一提的大人物乃是C.I.刘易斯和H.M.舍弗（请参看本书的11.5节）［舍弗曾把蒯因的逻辑称为“蒯因逻辑”；我想他不会反对我把他的哲学称为“蒯因哲学”吧］。

蒯因的当代研究生包括帕里（W.T.Parry）、魏斯（Paul Weiss）和我以前的恩师沈有鼎。帕里和魏斯对沈有鼎评价很高，而后者不久后就去德国继续他的哲学研究了。此三君中的任何一位，都没有告诉我关于蒯因的研究生生涯的任何事情。而我所知道的点滴事迹则引导我作出了这样的猜测：那时候的蒯因很可能在理智上颇为孤独。他很可能只是埋头于打理自己的思想自留地，而没有指望能够在和学生的交谈中获得些什么（这样的讨论注定是模糊而又不确定的）。

花费了两个学期拿到哈佛的硕士学位以后，蒯因在1931年开始写作其博士论文《次序的逻辑：对于〈数学原理〉的概括》，并在一年内写完了此文。在1932—1933年，蒯因拿到了哈佛的谢尔登游学学者奖金，游学欧陆。此间，他便把博士论文的出版工作托付给了C.I.刘易斯。蒯因事后告诉我说，他曾一度因为刘易斯工作的拖拉态度而感到不满。但拖拉态度也带来了额外的好处，即使得蒯因有机会在回美国后再修订其博士论文。他的修订工作显然是受到了他在欧洲所学所见的启发。修订后的博士论文在1934年付梓，这也是他的处女作，题名为《一个逻辑斯蒂的体系》。

在初次访问欧洲的时候，蒯因可是异常之活跃和富有激情。他在维也纳和布拉格学习了六个星期，又在华沙学习了六个星期。他把他在布拉格和华沙过的那段日子说成是“我所知道的理智上最富价值的一段时光”。这一年使得蒯因跟上了逻辑学的最新发展的步伐；他当时异常同情华沙的逻辑学家和哲学家们的外延主义，甚至是唯名论的观点。不过，看来他当时并没有与哥德尔和任何住在维也纳的哲学家有多深的联系。他获得的最大的影响（自然是哲学方面的）得源于他在布拉格和卡尔纳普的深入接触，期间他还读了卡氏的《语言的逻辑句法》的德文打字稿。卡氏对于他的影响集中体现在对于先天知识的本性的关注上。而蒯因对于卡氏和逻辑实证主义的极端立场的回应，也联系于他本人慢慢发展出来的对于可证实性和“本体论”的不同态度。

蒯因在提到卡氏对于他的学术恩德的时候曾说过，在六年的时间内，他都是他的忠实思想门徒（请参看本书的13.4节）。或许这六年就是指1933—1939年。在这期间，蒯因开始是一名初级研究员，后来则变成了大学讲师。要等到1940年，他才开始和塔斯基一道，就分析性的问题和卡尔纳普展开辩论，而直到1939年，他才出版包含了他的著名口号（“存在就是成为一个约束变项的值”）的论文。

在不久之前，我读了艾耶尔的一份回忆录（Ayer 1977）。在其中，他报道了他和蒯因一道去维也纳的时候（1932—1933）维也纳学圈的情况。他写道：“那些长久在维也纳工作，并在学圈内正式挂名的人，连二十个都不到，而且他们几乎都是学术圈中人。其中至少七人是在大学有教席的。在那里，唯一在资历上和我平级的，也就只有蒯因了。”（p.128）“学圈每周一次，在维也纳大学外面的一座研究所的一间小屋里开例会。我们都坐在一张矩形的大桌子周围，石里克居首座，而纽拉特则坐在其对面。孟格尔和哈恩坐在石里克右侧，而魏斯曼则坐在其左侧。其他的出席者，除了哥德尔以外，几乎都是哲学家。”（p.133）“蒯因作了一个报告，向我们汇报了他最近在逻辑领域内的工作。蒯因在语言方面的才能实在让人咋舌，我当时简直被他流利的德语给惊呆了”（p.134）。“我和蒯因之间其他的共处时间颇少，尽管我们看到他和他迷人的太太的时候都感到很开心。”（p.137）

对于蒯因的学业的最终完成来说，他在欧洲度过的日子是具有关键意义的。这对于他和卡尔纳普其人其学的接触来说，意义就更为重大了。对于蒯因来说，要把握范围更大的维也纳学圈的思想，卡氏的著作可谓一个明确而易于接受的入手点。在这一充满思想启迪的年份之后，蒯因又幸运地获得了三年的研究员资助，以便在此期间一边消化、一边反思他刚刚获得的那些新思想，并为他以后走上大学讲坛夯实基础。

最近我在书海畅游的时候，偶尔读到有人随意写下的关于蒯因的一份文字肖像（时间是在1936年11月）。这份文字对蒯因的某些有些极端的行为特征进行了刻画，而他的熟人对此或多或少都有所熟悉（请参看乌兰《一位数学家的奇遇》，S.Ulam，Adventures of a Mathematician，1976，p.87）：


逻辑学家维拉德•蒯因为人友好而直率。他对外国发生的事情（如文化和历史什么的）很痴迷，并知道一些斯拉夫语言的词汇，见到我的时候时不时就蹦跶出这些词。他在数理逻辑领域也是名声赫赫。我记得他是一个纤细的、深发色的、双目乌亮且充满热情的人。在1936年的美国总统选举中，富兰克林•罗斯福击败了兰登，而在前者刚刚获得了一边倒的选战胜利之后，我恰好和蒯因在威德纳图书馆的台阶上打了个照面。那时是早上九点。我就顺口和他打招呼说：‘老兄，你对这结果咋看？’‘啥结果？’他问道。‘就是总统的选举啊’，我说。‘哦，那现在的总统大人是哪位啊？’他漫不经心地问道。实际上，那时候很多学术圈内的人，做派都是这样的。



15.2　蒯因的著述

蒯因的大多数富有影响力的想法，都可以追溯到1935—1940这几年的光景。《由约定而来的真理》完成于1935年，而他日后非常出名的论文《两个教条》（1951），则可溯源到1940年他和卡尔纳普关于分析性问题的激烈争论。他的NF（“新基础”）系统以及其后继产物是在1936年完成的，而在NF之后，他还在ML（《数理逻辑》，1940）中搞出了一个并不一致的NF系统的拓展形式。这个不一致性在1949年被他自己改正了，而这个修订被吸纳入了ML的1951年修订版。而我们在文献中所经常说的ML，正是这个修订版。顺便说一句，他唯一的高阶逻辑著作SL（《集合论及其逻辑》，1963，1969）则是作为NF与ML的对比而出现的。这个系统类似于我和麦克瑙敦（R.McNaughton）合写的单行本《集合论的公理系统》（Les systèmes axiomatiques de la thorie des ensembles），但是要比后者来得精致。蒯因的两篇关于存在和“本体论”的论文出版于1939年（不过其中的一篇在1939年只有预印本），这两篇论文在相当大的程度上预报了他日后在《论存在着什么》（1948）中更明确地说出的东西。这篇1948年的论文，加上一篇关于两个教条的论文，再加上一篇关于NF的论文（附有关于ML的注释），都在LP（《从逻辑的观点看》，1953）中得到了重印，而这本论文集也可以说是囊括了他一生学术著述的所有基本想法。

蒯因常把他的教学和著述结合在一起。除了内容更为前沿的ML，直到1950年为止，他一共写出了三本关于基础逻辑的教材（1941，1944，1950）。这三本书中，最具核心地位的无疑就是最晚出的《逻辑方法》（1950，1959，1972）。这样一来，直到1950年为止，他就完成了五本著作，其中一本乃是他1934年的博士论文的修订版。它们都是关于符号逻辑的。实际上，在这五本书以外，他的著述中算得上是逻辑书的就是SL（1966）——但这其实是一本论文集——以及一本身兼哲学、逻辑两重角色的单行本《逻辑哲学》（1970）。这样一算下来，他的逻辑书就一共有八本了。他的所有的著述一共是十五本，这也就是说，他超过一半的书是关于逻辑的。我的这番罗列看上去似乎有些乏味，不过这也显露了我本人对于次序的痴迷——这种痴迷在一定程度上为我和蒯因所分享。我曾和他讨论过卡尔纳普对于次序的过分的痴迷，而他在回应我的时候，则把卡氏比作一个把多年来所有的棒球赛成绩都记得井井有条的骨灰级球迷。不过，我对于蒯因著述情况的这种描述，并不符合公众的如下印象：从1950年以后，他的主要学术精力是花费在哲学上，而非逻辑上。我想提示大家的是，直到1950年为止，蒯因其实已经阐发完了他的那些值得争辩的学术结论，写完了他的最富影响力的哲学观点。此后，他只是在拓展、发展与扩大他既有的学术结论而已。

在LP的1980年新版本的序言里，我们找到了一个证明，以佐证1950年确实是他勤奋耕耘的一生的一个转折点。从序言中我们可以看到，他最早的论文集（那时候他刚完成关于基础逻辑和集合论的关键性工作）其实就是他日后的更为核心的哲学著述的临时替代品。他写道：“在1950年的时候，我已经写完了《逻辑方法》以及一个《数理逻辑》的修订版，这时候我就把思绪转向了一个更具广博的哲学特征的著述计划。”这个计划花费了他九年来完成：《语词和对象》在1959年6月3日完成，并在1960年付梓。这必定是蒯因所曾从事的牵涉最广的单项著述计划。不过，这书写到1952年的时候，蒯因就有些不耐烦了，因为他所预见到的未完成进度还有很多。他便和亨利•艾肯说，不如先把一些既有的论文集结成书，交给出版商。他和艾肯说这话的时候，两个人正在格林威治村的夜总会泡吧。当时歌手哈瑞•贝拉芬特刚刚唱完他的即兴讽刺歌“从逻辑的观点看”。艾肯灵机一动，当即建议蒯因就采用此名为论文集书名，蒯因则附议。而在我看来，用这个标题来概括蒯因所有著述的特征，也不为过。

在刚才所提到的三篇基本论文中，关于NF的那篇后来被扩写了，以便容纳下对其理论后继物以及ML之历史的说明。这样一来，那篇被扩写的论文就可以被视为对于蒯因的主要逻辑著作所作的总结。至于另外两篇论文，其形成也可追溯到他更早的一些文章上去。这两篇文章之所以出名，不仅仅是因为它们批评了卡尔纳普及其同道所坚持的那些大胆的哲学论题，而且还是因为它们提出了一些关于某些更普遍立场的隐喻化陈述——而对于这些立场的发展，占据了蒯因1950年后的著述计划的大部。在本书14.2节中，我们已经讨论了蒯因和《论存在着什么》一文相关的那些想法（关于这些想法，他着实写了不少）。这些想法在他引起轰动的论文《两个教条》中得到了进一步的阐述。根据他自己的说法，《语词和对象》（1960）、单行本《指称之根》（1974）和论文集《理论和事物》的第二篇文章《经验内容》中的很大一部分，其写作目的在很大程度上就是把《两个教条》的最后一页所草草提及的那些隐喻“尽情铺陈开来”（《理论和事物》，1981，p.180）。这里所提到的隐喻包括“经验的法庭”、“荷马的众神”、“经验边缘”，以及“接近边缘的陈述”。而谈到蒯因对于自己早先想法的拓展性文献，《逻辑哲学》也应算入其列。此书主要是关于“分析性”的。

现在就让我停下来，以便完成我对于蒯因十五本著作的罗列。其实到目前为止，我真正提到的也只有十三本。余下的乃是两本集子，集结了他的一些哲学专业论文和通俗文章。一本是《悖论之方式》（1966，1976），另一本乃是《本体论的相对性》（1969）。在他的七八本哲学书中，《信念之网》有些特殊。不仅是因为这是他唯一的联合署名的著作，还因为他在书中提供了一种比较通俗的一般阐述方式，以解释他关于科学方法之看法。在这几本“书”中，只有《语词和对象》的写作方式更接近于通常学院标准意义上的著作（罗蒂认为，蒯因的书中，只有这本不算是把零散论文当成章节的论文集）。我自己也曾发现，写一本完整意义上的书，要比搞一个论文集要来得难多了。这种困难不仅在我们试图于技术化的哲学中发表新见时会不可避免地出现，而且看来也是今日我们所熟悉的哲学研究方式必然会带来的后果。因此，我们也用不着对下述事实感到惊讶了：蒯因的书要么就是教科书，要么就是单行本，要么就是论文集。

蒯因的逻辑书有两个突出的特点。其一，他成功地对形式上的精确性投入了大量的关注；其二，与之相联系，他对存在预设也体现出了应有的关心。这些特征和他对语言问题的关心联系在一起，终于锻造出了他关于逻辑真理、分析性、同义性、存在、意义、指称、模态性、翻译、个体化，以及语言习得的哲学工作成果。他对于卡尔纳普和逻辑实证主义的反动，最终引导他塑成了某种形式的“整体论”——这种思想既类似于皮埃尔•杜恒在其1906年的著作中所表达出的立场，亦接近于某种形式的自然主义立场（杜威认为这种自然主义很亲和于杜威的观点）。

为了能够在一个更为广阔的语境中审视蒯因的工作，我接下来就会先对我所归纳出来的蒯因的哲学信念加以总结。这份总结将伴随以我本人的批评性评论，并继之以我对于他的“逻辑否定主义”（这个名号是我起的）的批判性阐述。

15.3　蒯因的哲学信念

我本人很惊讶地发现，蒯因竟然时常在和批评者的论战中抱怨自己的观点被人误解了。他特别强调说，他并未改变他关于“唯名论”、“假定”、“整体论”这些问题的立场，他所做的，只是把这些简洁的口号或隐喻所需要的微言大义清楚阐发出来而已。而正如我们将要看到的那样，我坚信他确然已经改变了他自己关于诸如逻辑、“唯名论”和集合论这样的核心议题的看法。关于这种形势，我有一些模糊的印象。首先，蒯因的哲学牵涉方方面面，而且还没有被任何一个研究者加以全面的整合，而他自己也经常乐于赋予一些我们所熟悉的术语以更为新奇和精确的用法——而这些用法往往是不会迎合批评者们对于这些字眼的缄默领悟的。此外，尽管像“理论”、“语言”和“概念图式”这些术语是非常关键的，可蒯因却总是多少带点存心地以不太确定的方式使用之。在我看来，他或许亦存心要把所谓的“表达式的同化作用”看作他的崭新哲学研究方式的一个关键构成因素，而他对于“假定”或“神话”这些术语的使用看来只是此类做法的一些实例。

我们通常会发现，首先抢得学界眼球的往往是那些简短而极端的哲学表达，而后呢，这些表达又被提出者渐渐地以或明或暗的方式，改造成了一些更为温和的、更不哗众取宠的立场（如卡尔纳普所做的）。而当蒯因口口声声说什么他“早年的学术观点在经过岁月的流逝之后依然基本未变”的时候，他的思想或许也正经历了上面这种改造。在这里，那些没有把握好蒯因的学术信念和其相关术语之间的内在关联的读者，可能会再一次被他的学术尝试（如关于“唯名论”的尝试）或者对于强调点的变换（如从现象主义到物理主义的变换）所迷惑。

一种比较理想的对于蒯因哲学的阐述方式，或许可以采用这样的形式：我们可以把他的基本学术信念，分离于其理论中对应于主题的发展和他对这些发展的吸收的那些部分。举例来说，他或许在心里一直对物理主义抱有同情，而不是更喜欢现象主义（即把感觉予料当作自己最基本的理论素材的哲学理论）。但是他却尝试着把万事万物都还原为感觉予料，并且还失败了。这似乎又为他是现象主义者这一点提供了重要的证据（如WO，pp.234—239）。另外，他或许一直都很喜欢“唯名论”，并确实在有些时候还着手尝试之（如在1947年他和古德曼合写的论文中），但从表面证据来看，他还是决定把自己称为一名实在论者或柏拉图主义者，因为他相信集合或类是存在的。说到逻辑学和集合论，他最早是相信数学是可以被还原为逻辑的，并看来是存心对“什么东西可以被包含在逻辑之下”这个问题保持了开放态度（1936）。然后呢，他就一边将集合论分离于基础逻辑，一边却又把集合论置于逻辑之下（1954）。而在更晚的时期里，他便把逻辑和基础逻辑看成是一回事，并将集合论当成是一个内容更为丰富的独立的话题（1970）。在本书13节中我曾就一个更重要的话题提出这样的观点，即集合论的发展应当（并且或许可以）引导他改变他关于集合论的替代性体系的如下成见：比如，每一个“被提出来的图式都是不自然的”，以及什么“其中的每一个虽然都有优点，但是在推断力、简洁性，或（在特定方向上的）富有吸引力的后果等方面，此理论的优点往往就是其彼理论的缺点”（WP，p.18）。

为了减少误解蒯因思想的风险，我提议，下面我们的讨论就开始于蒯因对于我所认为的他的基本观点的总结。此总结见于：1980年LP的“前言”、TT（1981），以及WB（1978）。我能勾画出蒯因思想的四个最基本的特征。

第一条是“科学的”。这也就是说，他并不认为在自然科学之前还有什么“第一哲学”和其抢风头。这也就是自然主义或自然主义的经验论的看法。在这种看法的引导下，哲学的方法论就转变为对于语言的关注，也就是说，注意力从观念转向了语词，从词项转向了句子，然后又从体系转向了句子。对于逻辑（首先是一阶逻辑）的使用，“深化了我们的洞见，锐化了我们的问题和解决方案”（TT，p.191）。“只要有可能，蒯因都乐意用最少和最清楚的假设来满足手头工作所提出的要求。”（这就是“经济性”或“奥卡姆剃刀”原则）

第二条乃是“经验主义”。我相信，对于蒯因来说，普遍意义上的“经验主义”就是一种正确的哲学，而所谓真正的哲学（或至少其核心部分）无非就是科学的哲学。关于经验主义，他干脆列出了关于其历史发展的五大里程碑（TT，pp.67—72）。其中的第一块里程碑乃是约翰•霍内•图克完成的从观念到语词的转换，第二块乃是边沁完成的从词项到句子的转换，其强调的重点是释义或语境性定义（和他的工作相互平行的还有数学家波尔扎诺和柯西的工作，其后继者则是弗雷格和罗素）。第三个里程碑乃是从句子到语句系统的转换，这也就是“整体论”的思想。此想法可以被追溯到杜恒（1906）。根据艾耶尔的看法，纽拉特也在1932—1933年间表达了类似的看法（1977，p.131）。至于蒯因自己的《两个教条》（1951），根据他自己的说法，“其整体论的论调实在是吸引了读者太多的注意力，而我认为这种整体论的缺点就是在分寸把握上有点过分。”（LP1980年版的前言）现在蒯因则为“一种温和的或相对的整体论”代言。

现在我们就过渡到了蒯因思想的第三条特征：“整体论”。对于很多哲学家来说，整体论都意味着唯心论，以及一种真理的融贯论。但根据蒯因的看法，经验主义并不是一种真理论而是一种证据论，或是一种关于被担保的信念的理论（TT，p.39）。在此我们不难联想起杜威的“被担保的可断言性”。我们是否曾经从被担保的信念出发，抵达真理呢？若对这个问题做出否定回答的话，那么看来我们就和我们的日常意见相互抵触了，而根据很多哲学家的看法，这就必然会导出唯心论以及仅仅对于融贯性的依赖性。那么，如若对这个问题做出肯定回答呢？这就会要求蒯因版本的经验论给出一种说明，以澄清被担保的信念和真理之间的关系，并通过这种澄清构造出一种真理论。在这里，我们无疑已经看到了作为老生常谈的一个经典哲学问题。至于我自己关于整体论的批评意见，则主要是：此说不能够把握住意义和蕴涵关系。说得具体一点，我们在发现有些事情不对劲的情况下，是会去修正我们的信念的。假若有一种典型的阐释能够向我说明我们在事实上到底是如何作出这种修正的，那么我就会对整体论感到更为满意。在我看来，这样的一些具体的例子才会更清楚地告诉我“整体论”是什么意思，并引导我产生更进一步的期待。在我看来，集合论就是这样一种具有很好的自足完备性的理论，尽管从历史角度来看，当悖论观念被施加到那个自己还在发展中的集合观念之上的时候，对于悖论的种种分叉形式的种种误解着实不少。

现在再来说经验主义历史上的第四块里程碑。根据蒯因的看法，这指的就是放弃关于“分析—综合”的二元论，并由此走向一种“方法论的一元论”。这块里程碑的奠定显然和蒯因自己的工作密切相关。他亦视此观念为整体论的一个推论。正是因为“整体论模糊了人们所假定的分析—综合区分”，所以分析语句本来所起到的提纲挈领的角色，以及综合语句本来所提供的经验内容，现在就由一般性地弥漫在整个理论体系中的那些语句所共兼。不过，蒯因并不否认，若以逻辑和数学为一方（“它们虽和一切科学相关，但又对一切科学毫无偏私”），以自然科学为另一方，二者之间确实有重大的区别。但在蒯因看来，若把这种区分深化为一种二元论，就会铸成大错，而“之所以会犯下此错，乃是因为有人对学科之间的术语分界反应过度”（PL，pp.98—99）。

在这里我们其实已经看到很多彼此不同的论题，比如：数学是否是分析性的呢？若是的话，在何种意义上是分析的呢？我们是否能够找到数学的恰当特征，以便为蒯因所激烈反对的那道分界线提出辩护呢？等等。而让我特别感到失望的，乃是蒯因的这样一个公然的断言：因为我们能够设想我们可以用别的什么东西来取代数学，因此数学本身也是经验性质的。然而，既然直到目前为止我们还是没有找到数学的替代品，我实在是无法给出我对于此断言的清晰判断。抑或，那种施加在数学之上的特殊意义上的“经验的”，需要的乃是一种先于经验的研究。不管怎么说，在我看来，为了充分重视蒯因对于两个教条以及相关的二元论的否定所具有的历史地位，我们的确需要好好研究1951年之前和之后的分析哲学。而这也正是我在本书节2和节13所已尝试着做的事情，尽管只是做了一点。

意大利人德拉-沃尔佩（Galvano Della-Volpe，1895—1968）从另一个角度入手，也得到了一种关于“方法论一元论”的类似结论。他写道：“正是因为一个判断乃是一个主—谓混合体，它就既是分析的
 ，又是综合的
 。它是分析的，乃是因为它对主词和诸分离的事项（如感觉、感受、事实原料或予料，等等）作出了一种特殊的分配，并还具有相应的功能性；它是综合的，乃是因为它对于谓述的（或普遍的）范畴及其功能性所具有的特定分配形式做出了贡献。”（p.162）沃尔佩作出这些断言的语境，乃是他对如下问题的持续思考：如何揭示并且维护哲学和（施用于自然科学和“道德”科学的）科学方法中的唯物主义的和经验主义的因素呢？

“经验主义的第五块里程给我们带来了自然主义，也就是对于建立第一哲学这个目标的放弃。”这个想法可以回溯到奥古斯都•孔德（Comte 1830）。蒯因接下去侃侃而谈：“自然主义并不想把认识论抛弃掉，而只是想将其还原为经验心理学……这在很大程度上会和语言的习得以及关于习得的神经学相关。”在别的什么地方，蒯因也说康德在很大程度上就是一个心理学家（TT，p.191）。我并不是很明白，今日我们当如何做心理学，才能够使得其产生像康德哲学那样的（对于哲学，或仅仅对于认识论的）吸引力。我自己的倾向则是仅仅对个别的科学概念和相关发展提出哲学反思。抑或，我们哲学家可以学一学所谓的“科学方法”（这是个非常模糊的概念），而我们的学习对象就是关于科学的历史和社会学知识，以及关于科技创新的心理学，而不是蒯因所说的神经生理学（这个名目要比“神经学”来得更为精确）以及儿童心理学。关于这个话题，罗蒂曾作出过有趣的和广泛的讨论（Rorty 1979，pp.213—311）。尽管我并不是完全看得懂他写的东西，也并不感到我会赞成他的一般立场，我还是时常希望像蒯因这样的受人尊重的哲学家也可以就元哲学问题发表意见，并说得比罗蒂更为清楚明白。

或许蒯因在脑子里设想的，乃是一个更为长期的发展图景，而该发展过程似会把我们带向事物的根底。此外，蒯因看来还想告诉我们，他已为这样的一种发展打好了基础。他讨论了他的思想实验方法中的分离策略。他写道：“近代人伽利略不断重复着和他同名的一个实验。在几乎是纯然真空的环境中，他沿着一个非常坚实的、光滑的坡度，滚动着一个非常坚实的、近乎于纯球体的东西。他排除掉了种种干扰，以便分离出一个最重要的因素。也正是受到他的精神的鼓舞，我才开始了我对于场合句的研究。”（TT，p.185）

“科学”这个字眼来自于拉丁语，意思是“知识”。“但我们所知道的很多事情都没有被当作知识……使得科学成为科学的乃是其体系性，至于其主题则不论。而使得体系成为体系的，乃是对于逻辑的明智运用”（WB，p.3）。这样说来，知识就在范围上广于科学。举例说，驾驶汽车的过程就使用到了知识、机能、习惯和经验，而且它也预设了不少社会性的和建制性的基础结构。不容否认的是，传统哲学的关涉之一就是知识和行动之间的关系，甚至是其统一。在对于这个领域的研究过程中，我们不能把我们的注意力局限在（至少在蒯因意义上的）知识和信念之上。此外，无“体系”（即在前文讨论的意义上的那种“体系”）的知识看来就是科学的先导，因此也就更为难以捉摸。即使是正规科学中的体系，在形式性方面也比不上蒯因的ML，而且科学家对于逻辑的使用，既在明晰性方面逊于逻辑学家，又在灵活性方面超过逻辑学家。这样一来，若要坚持使用蒯因所说的分离策略的话，那么我们会经常碰到遗漏掉更为关键的因素的危险。这一点在那些至今还未得到充分开发的学术领域中会变得更为明显。就伽利略对于他自己的各种思想实验的说明而言，我的印象是，他的研究方式所带来的丰硕成果，在很大程度上乃是因为他有一些特定条件可供依赖，比如物质世界的稳定性或同质性什么的。但在蒯因的研究材料中，这些前提条件可能都已缺失了。

蒯因把他对于形式精确性的追求和他对于渐进主义的偏好结合在了一起（这种渐进主义倾向于模糊种种区分，并强调相对性，以及程度上的差异）。而面向精确性的驱动力，则使得他更偏好于指称而非意义，更偏好于外延对象而非内涵对象，更偏好于语言而非思想或概念。尽管他本人一直着力强调他自己并非“唯名论者”（就他赋予这个标签的唯一的真实且精确的含义而言），我依然假定有很多传统意义上的唯名论者会把他视为同道。而他对于渐进主义和相对主义的偏好，不仅见于我们前面提到的他的整体论思想和“方法论的一元论”，而且也在他所提出的一长溜的抓人眼球的表达中得到了总结，诸如“译不准”、“本体论相对性”、“相对的经验主义”（“不要越出需要之限度而冒险比感官证据走得更远”，RR，P.137）、“指称的不可详察性”、“二值性代价为何”，等等。而他对于经济性的献身精神，不仅清楚地体现于他的逻辑工作之中，而且也在他对于本体论约定和本体论还原的强调中具有显著地位。我感到，同样的精神甚至还贯穿于他的整个工作风格之中。

哲学中无休止的争论的一个源泉，就是很多泛泛断言的意义所具有的非确定性——在由这些断言所蕴涵的勾勒知识地图的规划，以此种或彼种方式进展到了一个合理的限度的时候，这些断言本身便会得到更大的决心的支持。更为怯弱的那些心灵或许首先会选择去检验一个更为确定的知识领域，如数学、物理学、生物学、经济学、小说、诗歌和政治学什么的。但是这样的工作，是无法满足那种在哲学的根基处施展抱负的大愿的。这种工作所需要的勇气，甚至要求人们能够去颁布一些否定性的论断，以便施用于所有的知识领域。











16.蒯因的哲学体系






蒯因之所以出名，在很大程度上乃是因为他提出了那些（旨在概括其对于卡尔纳普之批评的）否定性论题。不过，在最近，学界也开始注意其哲学思想所具有的系统性特征了。他的否定主义紧密联系于他自己的形式主义和行为主义偏见，而在我看来（这是从另一个角度出发而看出的结果），在他那里，这些偏见只能够产生那些不够充分的，并无法带来特别丰富的成果的科学观念和哲学观念（这里的“科学”包括逻辑、数学和物理学）。

从很多方面来看，他的哲学乃是科学性的，特别是依据他自己对于“科学的”这个字眼的看法。而哲学马上要去关注之事，在很大程度上就是成为一门按照科学的模板来塑造自己的专业化学科。除此之外，哲学应当在乎的，乃是那些确定的、点滴的，且可累积的进步。它也被说成是科学的一个构成部分。而“被如此重新设定的认识论”则被说成是“心理学的一个章节”。和大多数当代哲学派别不同，蒯因心目中的哲学具有“科学性”甚至还有“体系性”的蕴意。他所设想的这种哲学体系，甚至指涉着一个新的科学分支，其专门任务就是去发现：在一个被理想化的个人所具有的个体史的范围内，科学是如何发展的，科学思想是如何被习得的。由于他的私人兴趣，他特别关心的学科领域有神经生理学、学习心理学、语言学和逻辑学。而说到蒯因对于逻辑（按照他对于“逻辑”的理解）的特别强调，“逻辑的”这个更具限定性和形式性的形容词看来比“科学的”更为贴切。因此，我就决定给他的哲学贴上“逻辑否定主义”这个标签。

蒯因对于纯粹性的追求所采纳的形式，就是潜在地偏好于那些看得见、摸得着的东西。口头或书写语言要比思想更为看得见、摸得着，形式的东西要比直观的东西更为看得见、摸得着，行为要比内省更为看得见、摸得着，真理要比意义更为看得见、摸得着，指称（外延）要比内涵更为看得见、摸得着，个体要比社会更为看得见、摸得着，事实（其典型就是地理志和词典里所说的那些事实）要比价值更为看得见、摸得着，自然科学要比其他种类的理智追求来为看得见、摸得着。他的第一本主要著作《数理逻辑》乃是形式化的完美产物的范本（在此，“形式的”这个词，乃是在“句法学的”这个局限的意思上谈的）。（正如我们所已知道的，此类的形式精确性在根基上乃是不牢靠的。这一点也通过下面的事实得到印证：即使在蒯因发现了在他的ML中有一个矛盾之后，他也没有办法找到一个自然的方式来修改之。）

他是一个公开的行为主义者，而行为主义者一般都喜欢在比较严格的立场和比较宽泛的立场之间左右摇摆。在蒯因早年的岁月里，他喜欢和感觉予料以及唯名论思想纠缠在一起。他当时很希望看到哲学能够成为一门像有机化学那样的科学。不过，蒯因虽很偏好比较靠谱的和比较看得见、摸得着的小范围工作地基，他的这种偏好也得到了另一个方向上的平衡。在另一方面，他毕竟提出并捍卫了很多非常宽泛的否定性论题，这些论题亦在分析哲学圈中广为传播，并改变了分析哲学的面貌。对于那些不赞成他的工作开端的人来说，从他的那些泛泛论题中所得到的推论却会引出反事实的陈述；抑或，对于那些确信蒯因的泛泛论题已然出错的人来说，从他们的这个想法所得出的推理，就可以被归结为针对蒯因工作开端之正确性的一种归谬论证。若有人真相信蒯因式的哲学开端颇为自然（此开端可以通过异常精确的方式来加以确定），那么，上面我们所得到的那种条件式结论多少还是有点意思的。

如果我们在面对蒯因思想体系的时候，仅仅是把他的一些思想偏好挑选出来再拼接在一起，要由此公正评价其思想全貌，就可能会吃力不讨好。他既有的思想偏好包括行为主义、物理主义、逻辑学、系统化研究、对于理论（尤其是指称理论）产生的发生心理学研究、经验主义、整体论、外延主义，以及关于一种“具有组织结构的语句群”的科学理论。认识论在他那里改头换面，成了关于学习的心理学的一部分；本体论在他那里则聚焦于一阶逻辑，特别是一阶量词逻辑。语言——特别是其习得和一律化——则为表达这些观念提供了载体。而他的那些最出名的否定性论题，则包括对于下述事项的拒斥：分析—综合区分、意义、命题、属性、关系，以及模态逻辑；另外还有这样一些论题：译不准、指称之不可详察性（以及其衍生性论题：本体论的相对性）、经验对于理论的遴选机制的不确定性，等。在这些论题中，有不少在蕴意上已经超越了他的体系本身，并引起了很多争议，因为一旦将它们剥离于行为主义的语境，看来它们就会成为悖谬。

在接下来就要展开的我对于蒯因思想的批判性阐述中，我将刻意忽略他（在几本教科书中）在重新阐述基础逻辑方面所作出的更为确定的贡献。他对于语法问题的仔细分析（特别是在WO中）也会被忽略。这样做的理由是，这些成果仅仅在一种非常狭隘的哲学视角看来才是在“哲学”上富有意义的，而我恰恰不赞成这种狭隘的哲学观。

现在就让我来讨论蒯因思想体系的一些构成要素。

16.1　经验主义

根据蒯因的看法，“不管关于科学的证据是
 什么，它总是
 感官证据”，“我们完全赞同皮尔士的观点，即一个句子的意义到头来得完全地依靠被视为其真假的证据的东西”，因此，“语词的意义的传达，归根结蒂乃是奠基在感觉经验之上的”（OR，p.75，p.80）。对于他来说，从休谟到卡尔纳普1928年的《逻辑构造》阶段的经验主义基本信条，乃是不容攻击的金科玉津。在这里我们无疑已经看到了这样一种哲学态度的具体示例：一般的哲学教条总是对的，因此关键问题就是如何去恰当地理解它，运用它。之所以有不同的哲学观点产生，乃是因为已经有不同的任务被指派给这个教条，使其能够在一个上下关联的语境中发挥作用。举例说，在经验论和整体论之间一直存在着某种我们所熟悉的张力。在我们上面引用的OR的最后一句话中，“归根结蒂”这个表达式就是非常不确定的。与之作对比，在我们关于OR的第一句引文中，我们又找不到“归根结蒂”这个表达式，而这种缺席本身看来也正在呼唤一种解释，以便说明：对于所有的备选理论和相关感觉经验之间的复杂关系而言，这一论题的意思如何能够具有足够的充分性。

16.2　行为主义和语言的核心地位

蒯因对于这两点的偏好是互相支持的，因为他的核心关涉本来就是科学探究所具有的公共特征，而非私人特征。对于蒯因来说，行为主义主要就是一种关于语言意义和语言学习的行为主义理论，或用他的话来说：“语言作为一种社会技艺，乃是仅仅依靠如下证据而习得的：即他人在公共地可识别的环境下所做出的公开的行为。”（OR，p.26）人们或许会提出这种疑问：语言是否能够充分地表征我们的思想和心灵活动呢？而一种在形式上更为丰富的语言，是不是就是一种在公共视角中可被充分观察的行为呢？若我们遗漏掉行为和我们内在心灵生活之间的具有无限丰富性的互动关系的话，我们是否就会错过问题的肯綮？此外，也会有人抱怨说，蒯因所重视的科学语言，只不过就是公共地可观察的语言（和其他诸如艺术、音乐、建筑之类的表达方式）用法中的一小部分。

不管怎么说，蒯因最核心的哲学兴趣乃在于一种“被自然化了的认识论”（OR，p.69—90），一种“被启蒙了的”经验主义或是一种“被解放了的认知论”（RR，p.3）。对于这种新认识论来说，语言和语言学习的重要性是值得一论的（NNK，pp.74—54）：


我们由此就看到了一种策略，以帮助我们研究观察和科学理论之间的证据支持关系。我们不妨从一种发生学的视角，来研究理论语言是如何被习得的。这是因为，若证据关系真的被加以确定的话，那么这看来也只会发生在学习过程中。这种发生学策略是很吸引人的，因此语言学习就是发生在世界中的事情，并是向科学研究敞开自身的。这是一种对于科学方法和科学证据自身的科学研究策略。因此，我们在此就看到了一个很好的理由，以说明为何关于语言的理论对于知识论来说是至关重要的。



科学方法和对于它的研究，意味着很多不同的东西。一个我们所熟悉的和富有吸引力的想法，就是设法学着去做一个货真价实的科学家。在这种情况中，目的本身可谓足够具体了，并且也有一些人所共见的真实案例。不过，是否存在着一种关于如何成为一位科学家的过程的“科学”研究，就颇让人怀疑了。在面对这些个人成功案例的时候，我们只是从一个特殊的故事转到了另一个特殊的故事，却没有攀爬到一个能够在一个一般的层面上起效的理论。在不同的层面上，对于一些被精心选择的科学史案例的研究，或许能够给予一个（具有一般成人智力水平的）读者以启迪，以便告诉他什么才是做科学的正道和邪路。不过，很清楚，这些事情可不是蒯因心里所想的。蒯因无疑是在一个拟想中的主体那里把心理学、逻辑学和语言学联结在一起了。在面对这种新奇组合方式的时候，人们很可能会问出这样一个双重的问题：这难道是科学研究的一个富有成果的领域吗？这个领域自称是传统认识论（或老派的“第一哲学”）的后继者，但这种假惺惺的继承关系又有何凭证呢？

在各种研究材料中，蒯因对于语言的特别垂青，可以通过他的下述做法而得到更进一步的例示：他总是千篇一律地把私人的体验转换为公共的语言。根据他的看法，摆脱观察之主观性的唯一办法，就是“既不讨论感觉，也不讨论周遭的环境，而仅仅谈论语言”。“按照我的看法，我们干脆就不讨论观察了，而仅仅讨论如何处理观察语句”，“观察语句
 能够很好地遴选出证人所一致同意的东西”（RR，p.39）。

16.3　蒯因的物理主义

可以这么说，蒯因主要从两个地方入手来处理心灵事物：第一乃是行为主义这一端，第二乃是物理主义这一端。当然，他的隐含假设是这两个理论前提不会彼此撞车。这样一来，主观性就在这两个方向上遭到了客观性的夹击，而我相信，在蒯因眼中，这才是科学地处理心灵问题的人间正道。举例来说，他把神经末梢所得到的感官接受区别于感知。他写到：“感官接受是赤裸裸地具有物理性质的。而感知呢，和其所有的心灵世界中的同类一样，则是可以通向那些行为主义的检测标准的。它在反应条件中展示自身。”（RR，p.4）他的物理主义（或是“超毕达哥拉斯主义”，WPO，p.503）是这样主张的（FM，p.166，167）：


如果两个事实在（相关的物理层面上的）谓词的满足方式上没有什么区别的话（这种满足是经由输入特定的时—空域来完成的），二者就是没有区别的。不过，这不是任何强意义上的还原论。我在这里没有这样的预设：有人已经在某个特殊情景中准备好了一个针对相关域的合适的状态谓词。不，压根儿没有这回事。

心灵状态和心灵事件是不能够被还原为行为的，也不能够通过行为而得到解释。它们只能够通过神经学［神经心理学——引注］而得到解释。但是在客观的角度中，它们的行为附属物依然能够得到很好的确定。当我们在谈论从属于行为标准的心灵状态和心灵事件之时，我们很放心地知道，我们并不是在玩弄字眼；实际上是有一个物理事实的，而这个事实归根结蒂，就是一些基本的物理事态。



蒯因的物理主义的一个值得注意的特征乃是：由于他具有摆脱掉所有的非必要事物的冲动，因此最后留给我们的就只剩下纯集合了（TT，p.17，FM）。该观点显然迥异于他早年的有限主义和唯名论。这无疑告诉了我们这一点：蒯因总是随时准备着，在发展和获得新视角之时就去修订他的基本立场。与此同时，在此我也找到了一种对哲学口味的差异的例示：在我看来，他的这种急剧的立场变化，向我反映了一种过度依赖那些不稳靠的第一原则的哲学研究路数；而我本人呢，则更喜欢仅仅抓住那些处在哲学核心地带的更为稳固的材料。

物理对象的消失，或是“反物理类的还原”，也为蒯因提供了机会，使得他能够修正他对于他所说的“本体论”的强调。他将这种修正的后果称为一种“本体论崩溃”；“它必须和本体论相关，而不是和意识形态相关。”它就引导我们“赋予纯粹的本体论思虑以比我们过去曾赋予其的重要性更少的重要性。我们可以理所当然地把纯数学当成本体论之所在，并认为自然科学的词汇表——而不是本体论——才是形而上学大展拳脚之地”（WPO，pp.503—504）。若我们按照我在本书其他地方所作出的建议，将集合论归并入逻辑的话，那么“纯数学”就会被“逻辑”加以取代了，而在我看来，这种变化所带来的好处之一，就是能够更好地和蒯因的理论框架相互配合。这样，我们就能够把“本体论之所在”更切近地带向蒯因理论家园的根基，并在弗雷格和罗素都高度重视逻辑和“逻辑主义”的意义上，和由他们所代表的那个道统相合（请参读本书13.3节）。

蒯因的物理主义依然在某种程度上保留着卡尔纳普的那种物理主义精神，以及他关于统一科学的理想。他的一般想法或许是这样的：物理学的语言可以在某种理想的意义上被打造为所有科学（包括社会科学）的普遍语言。我认为，这就是蒯因在强调“物理状态谓词”时心中所想的，并且是他在说下面这些话时心中所想的：“物理主义的原则因此被表述为这个样子：它们并不是指涉物理对象的，而是指向物理学的词汇表的。”（FM，p.165）正如全面的引文所指出的那样，蒯因自己是试图和“任何强意义上的还原论”撇清关系的。关于如何说清楚蒯因和卡尔纳普之间的关系，我们现在已经陷入了某种很暧昧的境地。卡氏的充满乐观色彩的研究规划具有广泛的和强烈的吸引力。但当大家都发现该规划进展缓慢的时候，接踵而来的就是蒯因的恰当其时的批评，而他投来的匕首看来也正中要害（不过我个人认为，卡氏规划之病根，要比蒯因所设想的还要深）。蒯因由此就发展出了一种修改了的研究规划：该规划不再是那么野心勃勃的，但也因此失去了其本有的大多数吸引力。如若说卡氏的研究方案在一个否定的意义上乃是乌托邦式的话，那么蒯因的规划的麻烦，就不仅仅是人们对于其可实现性的疑虑了：更为糟糕的是，它似乎根本就没有向我们展示出其要点是什么，或者说，其研究目的究竟在我们这里可以取得何种共鸣。这或许便使蒯因的研究规划不如他提出的那些否定性论题那样吸引人的眼球了。不管怎么说，从他的那些否定性论题里，别人至少还能够引申出很多别的结论（如罗蒂所做的，请参看Rorty 1979）。

那么一种比较弱意义上的蒯因的还原论又是什么意思呢？这种还原论是不是想说，我们可以把物理学的语言发展成为一种普遍的科学语言？若真是如此，他是不是到头来还是在从事一种他一直反对的“第一哲学”研究？举例说，在越来越多的物理学和化学内容被加入到生物学研究之后，我们看来也在生物学概念和物理学以及化学概念之间建立起了更多的联系。但就目前而言，我们并没有看到任何一种实践可能性可以把生物学概念一股脑地消掉。而就建立更多的学科联系这项任务而言，哲学家的角色分配依然是暧昧不清的，尤其当哲学家心里想的只是语言的时候。

蒯因的物理主义的一个本质性构成要素乃是其物理一元论。根据他的看法，对于任何一个心灵状态来说，与之相关的身体状态，只能被确定为一个伴随着（处在那个心灵状态中的）心灵的状态。“我们能把心灵化的术语仅仅重新解释为指涉身体状态的词汇，而谁又知道其中的分别呢？”（TT，pp.18—19）在这句引文中，“能”显然不是指一种确定身体状态的实践可能性，因为在实践中，我们恰恰不能总是省却这些心灵词汇。毋宁说，在真实生活中，恰恰是这些心灵词汇，才使得我们能够做出那些我们通过言说身体状态所无法作出的区分。甚至把这个“能”解释为理论上的可能性，也构不成什么定见，而只能构成一个为一个小圈子的人所持有的假设或信念——尽管这个圈子的成员，或许就包括了蒯因心中大多数的“有识之士”。

在蒯因看来，“很明显，除了物理主义的进路之外，反过来的路径是没有的。比如，这样做就是没有希望的：我们坚持着心灵的一元论，并把心灵状态指派给所有的物理对象状态。”关于这个问题，我们会产生一个自然的倾向，即在不同的构成要素（如宇宙学、自然史、经济学、道德科学和政治学）之间建立起很多的内部联系，并由此把整件事情弄得复杂无比。如果我们听从蒯因的建议把这些事项都拆开来看，那么我就看不出为何心灵一元论是明显不可能的。实际上，心灵一元论就曾被莱布尼茨（在其《单子论》中）和哥德尔（在其私人谈话中）所喜好过，因为在一种明显的意义上，心灵词项要比物理词项来得更为丰富，而从前者出发向后者作出拓展，也会显得更为容易，而非更为艰难（这种拓展可要比蒯因所做的简单配对要来得自然多了）。但无论我们做出任何一种方向上的还原，我们都会丧失很多对我们本来是自然而然的东西，而我们这样做的好处仅仅是得到了一种可疑的、机械意义上的“经济性”。物理主义的吸引力在很大程度上无疑是来自于物理学的成功。但是，人类历史中的一个特殊的照看自然界的方式凑巧取得了巨大的成功，并不意味着这种照看方式就是真实的，也不意味着其他的方式就得向其作出还原。

一般说来，在很多情形中，我们都必须在内包式的研究进路和排他式的研究进路之间作出抉择。在哲学中我所偏好的乃是内包式的进路——这种进路总是试图从混沌中找到次序，试图把人类知识中的不同领域的原初态（正是它们构成了作为我们研究起点的混沌材料）以尽可能忠实的方式保持下来。说得再清楚一点，我自然想要既保持住物理事物，也保持住心灵事物。

16.4　蒯因的“被解放的认识论”

在其《外部世界》（1914）和其他文献中，罗素向我们展示了这样的一个研究规划：我们可以把外部世界视为感觉予料的一种逻辑构建物。众所周知，卡尔纳普则在他的《逻辑构造》（1928）中具体执行了这一研究规划。这部著作，可以被视为休谟的《人性论》之部分章节的一种现代化版本（《人性论》本身则可被视为笛卡尔式的对确定性的研究方案的一种经验主义修订版）。卡氏所孜孜以求的，乃是一种通过观察和逻辑（含集合论）而完成的“理性的重建”。这项任务最终失败了，这不仅是因为他最终无法获得对于心中所想要的命题的演绎，也是因为在把被翻译项翻译为原初记号的过程中，他没有获得对于这些项的满意定义。在稍晚的1935年，卡氏干脆放弃了翻译的要求（详情请参读本书12.2节，以及OR，pp.76—78）。也正是在这样一个历史语境中，蒯因才引入了他的新认识论：


若我们希望重建能够达成的目标，不外乎就是将科学以一种清楚的方式联系于经验，而不是搞什么“翻译”，那么这个想法就更适合用来满足心理学的需要。去发现科学在事实上是如何被发展的，被学习的，要好于去构造一个虚构的结构以达到同样的效果。



根据我的理解，理性重建的计划所包含的事情，要比卡氏在其《世界的逻辑构造》中所尝试的事情多出许多。举例来说，将物理学和生物学等公理化的努力，以及卡氏与莱辛巴赫对于归纳和概率的研究，都可算作是广泛意义上的“重建计划”名目下的事项。这项规划的目标是更清楚地和更系统地了解我们已知的领域，而非去发现真实发生的事情中的那些我们未知的东西。这样看来，蒯因把他自己的研究规划看成是上述研究规划的后继者，就有点让人摸不着头脑了。自然，在卡氏的研究规划失败以后，自然就会有很多别样的修订方案冒出来。然而，在我看来，蒯因的“被解放了的认识论”甚至连理性重建计划的基本旨趣也没有沾上边。当然，这并不意味着他的想法不会因为其他方面的原因而具有吸引力。说得更宽泛一点，对于如何修订原来笛卡尔式的追求确定性的方案（以及康德的研究方案）来说，存在着很多不同的修订方案，而且其中有一些并没有落在经验主义的道统之内。说实在的，我觉得我们目前已经做好了精神准备，以便跳出“非经验论即唯理论”的窠臼。不管怎么说，在研究“我如何知”和“我知道什么”之间，的确还是存在着一种区分的。和蒯因不同，我更感兴趣的做法，是从我们事实上已知的东西出发进行研究，正如康德的研究是始自于那时人们已有的数学和物理学知识一样。由此，我也认为，理性重建工作也当在康德主义的路数之内，而非蒯因所想的那样，乃是经验论之专利。

去发现“科学在事实上如何被发展和被习得”，自然颇有趣味。但这个问题所直接牵连的，无疑是科学史和优秀科学家的个人传记，而这些东西一般不被人视为认识论的题中应有之义。好在蒯因想的也不是这些事情。毋宁说，他关心的乃是，一个理想化了的孩童是如何习得语言的（比如学到了这样一个程度：会用关系从句来进行指称，或用前后一贯的方式来进行指称）。或者说，他至少想了解如何探询“指称之根”（这也是其理论聚焦点之所在）。根据他的看法，被解放的认识论“的目的乃是从内部捍卫自然科学，使其免受自身所产生的疑问的困扰”。他的研究规划的目的是为了搞清楚，“在自然科学内部，人们是如何能够通过由其感官面所搜集而来的刺激，进而达到对于科学的驾驭的。”“搞清这一点的哲学意义是明显的。如果我们来到科学大厦的底部，我们就应当能看到，在多大程度上科学乃是人类自由心灵的创造的产物……应当能够看到，在多大程度上，我们看到的只不过就是证据关系。”（RR，pp.3—4）

真的很难评价蒯因在这里随意开出的这些支票是否能兑现。就他试图把认识论改造为科学的一个分支的计划而言，他告诉我们的信息还没有充分到可以使得我们提出重要问题的地步；实际上，我们都知道，现在还有很多牵涉宏大关涉的问题需要我们解答，因此从事系统化研究的时间还没有成熟。到目前为止，在逻辑和语言学的助力下蒯因所给出的新奇研究进路，还没有取得足够扎实的成果，以便激起我们对这一进路的合理信心。就他的哲学部分而言，我们不禁怀疑，他的抽象化工作和“语义上行”的做法是不是已经做过了头，以至于哲学和具体情境之间的血肉联系反而受损。为了取得一种更为深思熟虑的评估，就让我来转向讨论蒯因的一些时间的工作成果，比如他把内省（思辨的）心理学联系于语法及逻辑分析的努力。顺便说一句，蒯因将认识论说成是“科学的科学”（OR，p.89），而把语义学说成是包含了“本体论的方法论”（TT，p.21）。

语言是通过直指和类比性综合而被习得的（请参看RR一书索引的“直指”和“类比”这两个词条）。蒯因的语法范畴包括词项、小品词和建构。学习词项的第一步乃是借助于场景句来进行的。接下来就发生了一个飞跃，也就是谓述活动：在该活动中，“通过一种最基本的联结，普遍和特殊的词项便找到了彼此对照的位置。”而朝向客观指称的更深入的一步飞跃，则是一个作为处在形容词位置上的，作为绝对普遍项的关系从句。这个从句具有句子的形式，有一个关系代词占据单称词项的位置，但是其位置是可前后挪动的。这样一来，“我所买的”（which I bought）就对应于一个句子：这个句子仅仅对于这些东西才会是真的，即它是东西x，以使得我的确买了x。对于蒯因来说，通过“x”（一个关系代词）和“以使得”所完成的改写，就使得他能够进行多重化的谓述和量化。“所有的人都是有死的”就变成了“对象x，以使得是x是人且是这样的对象：x是有死的”。通过这种技巧，蒯因就把“对于所有的x来说，Fx”翻译为了“对象x，以使得没有Fx可以成为对象x，以使得Fx”（这些想法在WO的第三和第四章以及RR中得到了充分的阐发，而对此的一种简要的概述见于TT，pp.3—8）。

这些技术性发展的一个目的，就是从语言学习出发，慢慢达到某种以标准的基础逻辑（谓词演算或一阶逻辑）记号为根据的“一律化”。以这种方式，蒯因便引入了一种对于基础逻辑的自然性的新辩护，而对于语言学习的语法分析，最早也是由基础逻辑的标准设置来引导的。不管怎么说，我们已经被引向了一种严格的典范记号系统，而该系统只不过就是基础逻辑的记号系统，并专门负责提供蒯因的“理论框架”。这个记号系统仅仅包含三个基本的构成因素：谓述、量词或量化，以及真值函项。而最终的构成因素只有变项和一般词项，而正是它们构成了谓述，以形成基本的开语句。蒯因倾向于把同一性置于原初谓词范围之外，而这和我们通常的做法是相悖的。为了不违背蒯因的本来意图，我将假定蒯因确实是这么想的（这些要点，曾在不同的地方被蒯因讨论过，如WO，pp.226—232）。

16.5　舞台中央的指称和基础逻辑

在这里我看到了蒯因很多主要兴趣的汇聚点，如“语词和对象”、“理论和事物”、“指称之根”、“逸离内涵”，以及他的基础逻辑教科书所包含的大量练习。现在就让我们尝试着把这些线索中的一些聚拢在一起。

（甲）诸理论的框架。在蒯因那里，在如何找到科学的一种一律化的表达方式方面，基础逻辑提供了最标准的思想框架。蒯因最感兴趣的，自然是能够被他视为科学理论的科学，也就是互相联结的语句所构成的组织整体。而且，作为一个哲学家，他还喜欢把科学理论置于一种在形式上严格齐一的形式下加以审视。他所偏爱的齐一形式，就是在文献里被大家称为一阶理论的东西。举例来说，“科学语言的基本结构已经被孤立出来，并已经被图式化为了一个我们所熟悉的样子。这就是谓词演算。”（FM，p.160）不过，我们都知道，如何按照蒯因的形式要求把我们所熟悉的科学和科学理论加以公理化，其实困难是很大的。请参看本书14节以及拙著1984（83）。

（乙）本体论。在理论中谈论或指涉对象和事物的位置，乃是具有认知色彩的任何谈话（无论它是不是科学的谈话）都具有的一个关键要素。在蒯因看来，最重要的事情就是要把量词用好，因为量词在基础逻辑中扮演着一种至关重要的角色。如果一个理论被弄成一阶理论的那种形式，那么我们就会很清楚量词在其中的用法，并因此弄清楚哪些东西在理论中被说成是存在的。如果一个理论允许针对诸对象的量化，那么该理论就作出了针对这些对象的“本体论承诺”，因为“存在就是去成为一个变项的值”。对于蒯因来说，本体论的任务就是说出某些事项，而这首先就是那些（在他看来在原则上可由一阶形式表达出的）理论的一个方面。在这种关联中，他对于公共的可明晰性的关涉是相当明显的。

很清楚，蒯因的概念和卢卡奇的“具体化”概念以及海德格尔的“存在—存在者”概念（包括他在“存在的”和“存在论的”之间）相当不同。我相信，在本体论概念方面，这两类哲学家所显示出来的分歧，是相关于人们对于“什么东西是实在的”这个问题的模糊看法的，而这一点又往往紧密联系于人类最深的情感。因此，我们也不必对下面这一点感到惊讶：那些聚焦于人类条件的哲学理论，会具有和那些“科学化”的哲学理论不同的本体论观念。而我之所以对蒯因的本体论概念感到不舒服，乃是因为这一点：一方面，那些科学化的哲学一般是不讨论本体论的，而当其真的在讨论本体论之后，人们又搞不懂这到底说的是什么。

（丙）语法和语言学习。基础逻辑引导着蒯因对于语言学习和语法分析的研究；这种逻辑设置了那些需要被达成的预备性目标。在这个方面，饶有兴趣的问题乃是：蒯因的著作是否影响了，并如何影响了语言学家和儿童心理学家。

（丁）外延主义。蒯因对于指称和基础逻辑（以及集合论）的强调非常紧密地联系于他的外延主义立场（这样他就能“逸离内涵”了）。外延性的概念在维特根斯坦的《逻辑哲学论》那里是至关重要的。在那里，外延主义采取的这种形式：所有的复合命题都是其构成命题的真值函项。举例来说，罗素说的诸如“A相信p”、“A怀疑p”、“A欲望p”这样的命题都可以做这样的分析（请参看罗素为《逻辑哲学论》写的导论，pp.xviii-xx）。蒯因提出外延主义的动机大致也和维氏类似。蒯因选出了三个外延化的要求，以允许被替换项被以下三者所替代：指称同一对象的单称词项，符合相同对象的同外延通名，以及（在被替换对象是一个构成命题的情况下）一个同真值的句子。在所有这些情况中，被替换项所在的那个原来的句子的真值是不能够被改变的（WO，p.151）。尽管一阶理论可以满足这些诉求，我们日常语言的指称机制（它无疑包含着“林林总总的异常和冲突”）却无法满足之。为了磨掉或修平日常语言中的这些不合规律的棱角，蒯因在《语词和对象》中花了一半的篇幅（第五章至第六章）来做此事，其主要办法就是要么改写日常语言表达式，要么干脆放弃之。这个做法的清单大致是这样的：他把主观性条件句“以及命题态度放置于一边，把模态性的和内涵性的抽象完全抛弃掉了（§ 41，§ 44），并且把引用还原为了拼写（§ 30），还把指示性的条件句引向被指示对象（§ 46）。总之，没有任何理由逾越基础逻辑一步（WO，p.228）。我在此不想详细地讨论他对于这些话题的精细讨论。

（戊）集合。一条我们所熟悉的关于外延性公理的原则，乃是这样一个定义性的条件：两个集合若所包含的作为其成员的对象彼此一样，那么它们就是同一个集合。“关于属性，有一个我们从未被告知的麻烦，或至少是一个从未被说清楚的麻烦，此即：何为关于属性之同一性的进一步条件”（RR，p.102）。这就是蒯因所说的“个体化”缺乏所具有的一个典型事例。正因为缺乏这种个体化，蒯因才对属性（或特性）、关系、意义和命题感到耿耿于怀。蒯因针对属性或概念的态度是摇摆而模糊的（见TT，pp.98—99）。

用集合论的话来说，如果我们从属性或特性出发来直谓集合论，那么由属性所造成的模糊性，或许就可以得到第一步的澄清。在这里所牵涉的东西，在贝奈斯（Bernays 1937）那里得到了特别清楚的阐说，并在蒯因那里以“虚拟论”的名目加以采用（如在SL中就是这样）。若从直谓集合论进一步跃向非直谓集合论，那么这种模糊就能够得到第二步的澄清。在这方面，有一种更富吸引力的看待事物的方式，这乃是由贝奈斯在其1935年的著名论文中加以引介的。不过他的想法更像是一种混淆，或毋宁说是对有穷和无穷所做的一种相互类比。通过这种类比，我们就把“一个整数集，看成是施加在每一个数上的无限的独立判决活动的结果（这些判决活动是为了决定相关的这个数是否应包含在该整数集中）”。这是一种在“准联结”的意义上对于集合概念的使用（BP，pp.275—276）。

16.6　蒯因的否定主义

尽管汉普夏把蒯因说成是“在世的体系哲学家中最杰出者”（Hampshire 1971），尽管吉布森（Gibson 1982）也给予了他的哲学以一种系统化的阐发，但就蒯因作出的最著名的哲学贡献而言，其在很多方面体现出的那种否定性品格毕竟还是很显眼的。他的思想体系的整体吸引力就要逊色一些，因为它看来远离于核心的哲学关涉以及那些稳靠的基本概念。

蒯因对于卡尔纳普的研究规划的否定，可以被分为很多更小的因素。卡氏和蒯因都以现象主义为始，以物理主义为终。但是蒯因却不想赋予“分析—综合”区分，以及强的（逻辑意义上的）还原主义以任何重要的地位，尽管卡氏本人也没有给予后者过多的关照。在蒯因看来，“理论语句并不是作为单个的命题起到证据作用的，而仅仅是作为理论的比较大的组件起证据作用”（OR，pp.80—81）。而正如我在本书12.2节中所已经提到的那样，卡氏在《逻辑句法》中其实也是提倡“整体论”的。二人之间真正的分歧乃是关于分析—综合区分的。蒯因的1951年论文的主体令人感到困惑，读者在听了他的一面之词后，也很难搞清关于分析—综合区分的争议的真正肯綮和隐含动机。很清楚，文章的重点本应放在卡氏如何使用这个区分之上，而不应放在凸显这个区分本身有多么尖锐上。除了否定该区分之外，蒯因所作出的另一重否定则是对于形而上学的消除——这种消除是通过重新引入“本体论”来完成的（即在人们过去粗疏地谈论“本体论”时重新界说之）。

对于本体论的这种关涉，尤其是本体论的经济性和相对性，被我视为蒯因的否定主义的另一方面。这是一种否定性的论调，因为它把经济性放置到了压倒一切的位置上，而不是视为具体语境中的某种辅助性的考量。在我看来，这就是否定主义的态度。用蒯因自己的话来说：“我尽可能地忠实于我的令人感到枯燥的刺激—反应的辩证法，而不试图去制造出分析性的工具，用以对付那些未被驯服的经验所具有的令人炫目的华美外表”（TT，p.185）。诚然，富有成果的理想化实验，的确从对干扰因素的隔离中获益颇多，但是它们乃是处在更为自然的语境中的。此外，在那些更有趣的语境中，蒯因的本体论标准往往毫无用武之地，因为我们并没有针对我们关心的理论的、比较自然的一阶表述方式。

就集合论而言，蒯因否定了罗素对“逻辑常识感”的推崇，而仅仅聚焦在记法和“本体论”中所谓的形式精确性，并孜孜以求于如何把那些动机不充分的体系造得细致精巧。在无所不包的基础逻辑中那些大家共有的哲学兴趣，现在已经被对经济性的诉求所取代了。后来，蒯因才渐渐看清楚了，标准集合论稳扎稳打的进步，要比他自己的那些小聪明要紧。

从发展的角度看，蒯因一开始把意义理解为一些多少具有明述性的语言约定，如“一个单身汉是一个未结婚的男人”。不过，既然我们都知道意义不仅仅是约定（而是要比约定来得复杂得多），蒯因就干脆放弃了意义、同义性、分析性，以及种种相关概念。他只保留下了真值和指称。但真值看来也不得不让位于“被担保的信念”（TT，p.39）了。而在不久后，他又认定指称并非是一个足够清楚的概念，并开始讨论什么“指称的不确定性”和“不可详察性”。既然指称本身无法被一股脑地消掉，他便引入了“指称的相对性”，并开始研究其根基（尽管现在我们已经看到了语言使用者的共同体的重要性，但是蒯因却并没有像哈贝马斯那样投入于对该共同体的研究）。在这种对于看得见、摸得着的开端的拓展性追求中，蒯因引入了一些令人记忆深刻的否定性表达或口号，不过它们却有特殊的技术含义。

现在就让我来解释他的一些相互联系的否定性论题。这些论题看来都具有某种意义上的不确定性，即：它们只是在某些情境中，在某些条件下才是真的（这就好比对于行为主义的一种恰当解释，也是有条件的为真一样）。但是，我们还是无法从这些论题中获得重要的信息，或从中引出重要的结论。

（甲）整体论。这种观点经常被说成是可以被归因为杜恒的想法。“只有理论之整体，而非诸假设中的任何一个，才配在观察和实验中得到证据的支持或反证据的反驳”；“针对一个系统的反证据，可不是针对系统中的这个或那个句子的反证据。通过理论内部不同的调整，这样的反证据是可以被处理掉的”（PL，p.5）。如果我们仅仅关注科学史个例的话，我们就会发现，这些在不同程度上的、局部的或全局的重新调整，的确在历史中得到了反复的印证。此外，我们一般都会在每个事例中达成相关的共识，并认为：去坚持一个已被否决的判断乃是不合理的。一个著名的例子，就是我们都一致认为，彭加勒关于“我们不管如何都得坚持欧式几何”的建议，是完全不靠谱的。从蒯因的这个论题中，我们能够推出，一个单个的理论命题不必具有一个属于它自己的意义，而把它翻译为观察语句的过程也必定是不确定的。

（乙）对于同义性和分析性的反对。如果我们假定逻辑真理是分析性的，那么分析真理就是那些可以通过同义词替换的方式而导源于逻辑真理的真理。但在蒯因看来，如下这个说法乃是不充分的：“两个语言形式的同义性，仅仅存在于它们在一切语境中的、不至于导致真值变化的可交换性”，因为我们必须由此而去获得必然性或分析性的可交换性。这样一来，我们就会陷入一个处在同义性和分析性之间的循环。这里看到的，正是蒯因在《两个教条》中所进行的那类思考。有人或许会抱怨说，蒯因对于同义性和分析性的“清晰性标准”的要求，实在是苛刻得不合理。对于这种抱怨，他自己的应答是这样的：“我所要求的，其实不外乎就是按照我们日常的语言行为倾向而作出的一种粗疏的刻画而已”（WO，p.207）。

（丙）译不准。这种不确定性，是通过一个思想实验而被引入的，实验本身强调了我们在将理论命题翻译为观察命题时所遭遇到的困难。这主要处理的是在自然语言之间的“彻底翻译”，而在这种翻译中，我们手头没有任何既存的辅助手段可供凭倚。所谓的译不准，就是这样一个断言：“把一种语言翻译成另一种语言的翻译手册，可以按照不同的方式而被设置，而其中的每一本手册都能够和言语倾向之整体相容，尽管这些翻译方式是彼此不相容的。”（WO，p.27）这一条，不仅包含了内涵（意义）的不确定性，而且也包括了外延（指称）的不确定性。

（丁）本体论的相对性。蒯因从对于一种我们陌生的语言的翻译，转到了由同一种语言所完成的主体际交流。对于被想像情景的一种拓展性的讨论，引导我们走向了他的“不可详察性”论题及其解决方案。这个解决方案就是：我们不可避免地得接受某种背景语言所具有的相对性。我们无法富有意义地站在绝对的角度去询问，我们的词项“兔子”是否在一般层面上真的指涉了兔子，还是某种别的什么被精心设计过的指称。“这就是施加在我们自己身上的指称的不可详察性，而这也使得指称本身变得无意义。但这也是有道理的。指称是无意义的，除非它是相对于一个坐标系统而言。在这条相对性原则中，有着对于吾辈之困惑的解决方案。”（OR，p.48）

（戊）理论的不可被判定性。根据蒯因的看法，“甚至对于所有的可能
 的观察来说，物理理论都是不可被判定的”；“甚至在最广的意义上，这些理论也既可和每一可能的观察材料发生抵触，亦可和每一可能的观察材料和睦相处”（1970a，p.178）。后来他又改变了想法：“理论的不可判定性论题，就其最普遍的形式而言，显然是站不住脚的。”（1975a，p.323）。在此之后，他又想出了对于这个论题的严格的和松散的表述方式，考虑了被考察的理论分别由有限多的以及无限多的句子（它们或者被很好地分类，或者没有）所构成的情况。有趣的是，尽管蒯因本人老是公开宣扬实际科学的重要性，但是他的那些幻想出来的例子和表述方式，看来却远离于现存的物理学理论，而我也不能将其联系于任何现存的科学。举例说，蒯因看来曾设想过能把科学理论表述为一阶理论，但是现在的科学理论离这个要求还远得很呢。











17.在历史视角中的蒯因的逻辑观点






“逻辑”一词显然有多重含义。举例来说，考比（I.M.Copi）和古尔德（J.A.Gould）就在他们两卷本的《逻辑和逻辑理论当代阅读材料》中搜集了很多相关的定义。大家只要扫一扫这书的目录表，就大致可以领教“逻辑”这一名目下内容的林林总总。黑格尔和恩格斯都倾向于在一个宽泛的意义上讨论“逻辑”。在一个与之关联的意义上，意大利人德拉-沃尔佩写出了《作为实证科学的逻辑》（1969，英译本1980）。舒尔茨（H.Scholz）在其《简明逻辑史》（1931，英译本1961）中考察了不同意义上的逻辑。在演绎逻辑和归纳逻辑（或许还加上科学方法）之间，有一种大家都很熟悉的对比。另外，在形式逻辑和辩证逻辑（或先验逻辑）之间，也有一种对比。以前牛津的逻辑教席和现在新设立的数理逻辑教席可压根儿不是一回事。涅尔夫妇（W.Kneale，M.Kneale）的《逻辑学的发展》（1962）所包含的很多内容，一般都会放在“逻辑哲学”的名下。根据这些比较宽泛的逻辑观，蒯因工作的更多内容——若不是所有内容的话——都能够被算作是逻辑工作。

在当下语境中，我将在“数理逻辑”这一更加确定意义上将我的注意力局限于蒯因相关的逻辑工作。即使在这个有限的工作领域中，我也不会考察他对于基础逻辑的不同的雅致表述方式，而首先会考察他构建集合论形式系统的工作。

在我集中讨论蒯因对于集合论的处理（以及这种处理和罗素之间的关系）之前，我还想罗列一下蒯因其他方面的逻辑学贡献。他的一项多年来一直让我感到很佩服，却不为学界重视的贡献，乃是他对于ML所做的的句法学完善。人们经常作出这样的评论，即在一个严格的形式系统中，机器应当能够对证明作出检验。我已经看到了有人曾陈述出这个目标，也有人朝着这个目标努力过。但就我所知，ML是能够满足这一迫切需要的唯一拓展性努力。在这里我想就本书所要包含的内容发表最后一番评论。若我的记忆不错的话，罗纳德•简森曾告诉我说，正是因为读了ML，他才决定不读经济学而改读逻辑学了。为了获得一种更富实践意味的严格性，我在1958年写了一个程序，以便用计算机来证明PM中的所有的基础逻辑定理（请参看我的《纵览》，pp.224—268）。

在ML中，还有对于哥德尔的第一不完备定理的一种处理方案（经由一阶串联理论来进行），而这种处理或许也是史上的第一次。以后，在JSL的一篇写于1946年的论文中，蒯因证明了，这一理论其实是等价于一阶算术的（只不过还得加上加法和乘法这两个原始函数）。在此之后，别人所作出的关于串联的更多细致化考虑也不断发表出来，如斯穆里安（R.Smullyan）在其《形式系统理论》（1961）中的思考。特别而言，有一个问题，可以类比于希尔伯特所列出的问题单中的第十个问题，而这一点最早是由吕布（H.B.Löb）和马科夫（A.A.Markov）大约在1955年提出的。现在就假定有一张字母表仅仅有两个字母构成，如a和b。现在我们就把这些字母串串联起来，以便构成等式。我们还可以加入变项，以便得到词项。比如，对于等式axb=yaab来说，其一个解就是x=aa，y=a。现在的问题是：对于此类等式所构成的所有有穷集来说，是否有一个判定程序，以便判定其可解性？这个问题悬在空中，晃荡了很多年。只不过是在最近，马卡宁（G.S.Makanin）才精心构造出了针对这个问题的一个正面的解。请参看他用俄语写的论文《关于一个自由的半组合的等式》（proc.Of 1978 Int.Congress of Mathematicians，Helsinki，1980，pp.263—268）。关于这个问题更早时候的一些资讯，请参看我的《公众演讲》（1981），p.58。

在20世纪50年代和计算机工程师的接触，使得蒯因发表了好几篇关于真值函项的迅速简化方案的论文。这些成果被人经常引用，而他的诸如“核”和“主蕴涵项”这样的术语日后也被人广泛地使用。蒯因的这些考虑，和最近学界对于可实现的可计算性的研究紧密相关。事实上，自从库克（S.A.Cook）1971年的著作发表以来，P=NP这个等式是否成立的问题，就成为了数学中一个核心的开放问题。这个问题其实是等价于“重言式问题”的，也就是说，是否有“可行的”办法（即在多项式时间中可执行的办法，而非一种关于“实践
 中的可实现性”的合理化概念）判定一个任意写出的真值函项式子是不是重言式。这个问题也等价于我们在图论、代数和数论等中所看到的很多都已熟悉的问题。最近市面上又冒出一本书，专门概括关于此类一般问题的结果，此即盖瑞（M.R.Garey）和约翰逊（D.S.Johnson）合写的《计算机和棘手性》（1979）。我和杜汉（B.Dunham）合写的一篇论文（参看Annals of Mathematical Logic，1975），在其导论部分曾对此问题作了一些阐述。

为了表述出他所认定的正确用法，蒯因在选择记号和术语方面可谓殚精竭虑。哲学家中现在流行的很多术语都是他发明的，尽管这些术语的哲学用法已经迥异于其在数理逻辑学家中的用法了。有时候这种用法上的分歧仅仅显示了哲学观方面的分歧，如蒯因对于“真值函项理论”（而非“命题演算”）的偏好。有时候蒯因之所以使用不同的术语，纯粹就是因为其谨慎的秉性使然，如他在“蕴含”和“条件”之间，以及在“等价”和“双条件”之间所作的区别。至于他为何使用“否决（denial）”而不是“否定（negation）”，“交替（alternation）”而不是“析取（disjunction）”，也是这个道理。蒯因的术语“量化理论”并未包含同一性，但我们对此术语的更为熟悉的使用却已然包含了同一性，而且也谈论了一阶逻辑（或仅仅是基础逻辑）。当然，在判定某人到底在多大程度上愿意采用日常术语用法的时候，我们所面临的困境要小一点，尤其在没有任何实质性的讨论被牵扯到的情况下。

17.1　历史视角

如果我们想对蒯因的工作和逻辑史之间的关联作出检验的话，那么1940年就是一个比较合适的观察点。那个时候，因为战争的影响，逻辑学的发展停顿了下来。另外，这一年ML的初版所给出的参考书信息也能够帮助我们确定他当时对于逻辑学的熟悉程度。此外，我发现正是从1940年起，蒯因才开始决定将其注意力局限于他在1940年之前就已感兴趣的那部分逻辑学内容上，并致力于深化他对于这部分的理解。直到1940年为止，统治着过去半个世纪的逻辑学界的所有重要的研究方向都已经得到了其坚固的开端。但蒯因即使在那个时候，依然把注意力放在基础逻辑以及集合论的一个单独方面（即其一种别样的表述方式）之上，而这无疑又是因为，仅仅是逻辑学的这些方面，对于蒯因来说才能够产生足够的哲学吸引力（而这显然是就他本人的哲学观来说的）。而我个人很遗憾地看到，恰恰是因为蒯因在哲学家之间所产生的巨大影响，通过蒯因，很多哲学家所获得的关于“逻辑是什么”的观点，恰恰是已被歪曲的。

直到1900年为止，最富影响的逻辑学著作主要已经弗雷格和康托尔（并在次要的意义上为戴德金和皮亚诺）完成了。粗略地讲，弗雷格引入了一阶逻辑，并试图把数学还原为逻辑。康托尔发展出了一个非常有力的集合概念，并引入了无穷数。我在最近付梓的《公众演讲》中曾经论证说，逻辑中的很多核心成果，实际上都是一阶逻辑和无穷序数之间互动的产物，而哥德尔的可构建集，以及很多的模型理论，都可以算作是明显的例证。从1900年到1930年，我们又看到了布劳威尔的直觉主义的出现；我们看到了策梅洛的集合论和对于其的精致化；我们看到了PM和其简化形式；我们看到了希尔伯特的“形式主义”规划以及证明理论；我们看到了勒文海姆以及司寇伦所做出的富有开创性意义的重大贡献；我们看到了希尔伯特-艾克曼的工作的第一个版本，我们还看到了由其他学者所完成的独立成果。这些学者包括：贝奈斯（Paul Bernays）、武卡谢维奇（J.Lukasiewicz）、艾克曼（W.Ackermann）、冯•诺依曼（J.v.Neumann）、珀斯忒（E.L.Post）、屈斯克特（L.Chwistek）、逊芬克尔（M.Schönfinkel）以及拉姆塞（F.P.Ramsey）。

在科学史中，我们不时地会遇到一个某学科得到迅猛发展的短暂时期。比如，在20世纪20年代量子力学发展的就很快，50年代初期往后的十年（或更长时间）内，分子生物学也发展得很快。对于逻辑学来说，这个突飞猛进的时期乃是20世纪30年代。在这个阶段，哥德尔发现了关于基础逻辑的不完备性定理，关于算术和集合论的不完备性定理，得到了一种通过直觉主义算术以及可构建集而完成的对经典算术的解释。赫尔布朗德（J.Herbrand）构造出了关于基础逻辑的一些精巧结构。策梅洛在其1930年的著作中提供了一种很有说服力的对于集合概念的描述，而这种描述其实是为标准的集合论提供了基础。干岑（G.Gentzen）为基础逻辑完善了所谓的“自然演绎”，并给出了两个关于算术的一致性的证明。图灵给出了一个关于理想计算机的非常工整的模型，并给出了令人信服的证明，以保证这个模型抓住了我们关于可计算性的直觉观念。卡尔纳普和塔斯基彼此独立地对真理和有效性概念作出了更切近的研究（这些概念仅在希尔伯特-艾克曼1928年体系中依据直觉而被使用）。

在1934年，哥德尔在普林斯顿研究所上课，在此期间和丘奇（Alonzo Church）、克莱尼（S.C.Kleene）、罗瑟（Barkley Rosser）等人发生了接触，而这些人都在不同方向上对哥德尔的研究成果作出了拓展，并继续通过他们的工作和教学对学界施加影响。而与之作对比，在蒯因的20世纪30年代，和他打得热乎的学者乃是罗素、卡尔纳普以及塔斯基。30年代最重要的逻辑书乃是希尔伯特-贝奈斯在1934年1939付梓的两卷本的里程碑式著作。另外，希尔伯特-艾克曼的著作的一个拓展修订版出现于1938年。在1940年，哥德尔关于连续统假设以及可建构集的那本令人惊讶的形式化单行本（第一版）也付梓了。在前面那个自然段所罗列出的科研成果中的大多数，都已囊括于这些出版物之中。

在大约四十多年以后再回顾1940年，今日的逻辑研究者或许会对那些美好的过往日子心生嫉妒。在那个时候，只要消化掉这么一点点的富有吸引力的研究成果，你就能够在整个广阔的逻辑学研究领域占据前沿的位置。不过，即使在那个时候，大多数逻辑学家依然只能够选择上面所罗列出的有限研究方向中的一些加以精耕细作。在那个时候，以及在更晚的时候，蒯因的兴趣看来就远离了证明理论，以及后来我们所说的递归理论、模型理论，以及计算理论。在集合论的范围之内，他看来并未深入由康托尔和哥德尔所代表的那个传统。对于PM，他当然是烂熟于胸的，对于波兰逻辑学家的一些早期工作，他也是很有学术同情的。弗雷格的著作对他也很重要，但是根据我的揣测，他在1940年对弗雷格的了解，当在对于皮亚诺的了解之下。从1940年或1950年以后，蒯因肯定对弗雷格有了更深入的了解。而根据我个人的看法，弗雷格——而非罗素或卡尔纳普——才是蒯因自己的工作的典范。我曾隐约地记得，在蒯因于哈佛校园的办公室内，弗雷格的照片曾是唯一摆放在那里的肖像。而且我肯定记得他曾以敬重的语气说起过弗雷格。

蒯因的兴趣，并不在于发现集合论中的新定理（即去发现“关于集合的新事实”），也不在于发现那些能够符合不断演进的（但在某种意义上依然是固定的）集合概念的新公理。他甚至不是很在意如何从集合论中推导出标准的结果。毋宁说，他所孜孜以求的，乃是如何找到一个雅致的公理集，以便从中演绎出“日常数学”来。这无疑是弗雷格当年的工作目标，并在一定程度上亦是罗素的目标（他曾非常感兴趣于对于康托尔的无穷数的修复）。但弗雷格也好，罗素也好（至少就其大多数时间而言），他们都在努力探寻那些真的并且是明显的公理。当然，他们没有获得完全的成功。对于蒯因来说，也仅仅是直到前几年为止，他的研究任务毋宁说是如何找到这样一些工整的公理：它们并不明显地包含不自洽性，而且从它们之中，我们能够相对顺当地推导出日常数学来。ML的第六章的总结段落便以一种对于数学的范围来说有些老派的方式表达了此种观点。而此类观点，在蒯因之前和之后都有人表达过。

去评估蒯因的著作对逻辑学的影响，多少有一点困难。从狭义的角度来看，我们恐怕要说，他对逻辑学的影响是微乎其微的。他的NF体系自然激发了很多精巧的工作。他对于其弟子的影响采取了很多不同的形式，但我认为这样说是不过分的，即那些具有比蒯因更宽广眼界的弟子已经在逻辑学领域中做出了更大的成绩。蒯因本人并不想为了一些特殊的目的发明特殊的系统，而那些的确这么做的人（其中很多人都有哲学背景）却很可能从蒯因的著作中学到了很多技巧。当然，当我们转到平时所说的逻辑理论以及逻辑哲学的领域，蒯因的影响就是清清楚楚的。此外，我认为蒯因的逻辑书对于训练计算机程序员是非常有帮助的，因为这些书有助于培养形式精确性（有时候也是人为的精确性）的习惯。而很多学生之所以被挡在专业化的哲学研究的大门之外，恐怕就是因为，他们被研修逻辑学的要求给吓倒了。而蒯因的著作，恰恰是此类逻辑学教材的标准类型。

一个更具实质性的议题则是，一般而言，当一门学科向前发展的时候，其关涉和风格都会发生改变。该现象对于逻辑学来说是更为突出的，因为在短短几十年时间内，它就从一门年轻的学科成长为了一门成熟的学科。特别而言，逻辑学的工作风格已经越来越像数学中的那些传统部门了。除了别的方面以外，这至少已经意味着，对于逻辑学的研究来说，形式精确性的要求现在已经日渐退居幕后了。作为其结果，在很多还活跃的逻辑学家看来，蒯因的工作已然被排除到了主流之外。

17.2　从NF到ML，再到SL

对于那些曾经和PM痛苦搏斗过的读者来说（比如我本人在1939—1940年所做的。那时我还在昆明的西南联大读大一），ML的那些基本表达所具有的令人惊异的简洁性和雅致性的确让人印象深刻。在这个系统中，变项可以以任何对象为辖域，而原初的基本词项也只有三个（其一是为了真值函项，其二是为了量化，其三是为了从属关系）。就公认的观点而言，在ML之前，人们知道集合论是可以通过一种简单的记号系统来加以发展的，但从来就没有人曾真的这么做过。若我们从PM开始的话，我们就能够把这种简洁化的努力上溯到屈斯克特（L.Chwistek）在1921年和1922年的工作，以及拉姆塞（F.P.Ramsey）在1925年的工作（详情请参看丘奇的评论，见于JSL，vol.2，1937，pp.168—170）。在哥德尔1931年的著名论文中，我们也可以发现他对简单类型论的一种表述，而这也正是今日我们通常所用的表达。而对比较简单的那类变项的用法则可追溯到策梅洛（1908）。

在1936年，蒯因结束了他的初级研究员的工作，开始以讲师的身份教书。在备课的过程中，他“试图建立一个最合乎情理的全面逻辑系统——或按照今日之说法，逻辑和集合论”。他作出的第一个有趣的努力体现在他1936年的论文中［顺便说一句，在此文中他把司寇伦在1922年的文献误写为1930年，而令人惊讶的是，此误在该论文的1966年再版中依然如故］。在1936年蒯因发表的八篇论文中，只有这篇是关于逻辑的。此外，在JSL杂志的头三年里，他所发表的文章或许超过了任何其他撰稿人。

这个早期的系统S只有一个原初谓词，也就是从属关系。它按照我们所熟悉的方式定义了[image: ]
 和=。除了某种形式的外延化公理以外，唯一的公理图式就是：

（1）EyAx［x∈z≡（x[image: ]
 z＆Fx）］

他证明说，简单类型论的基本公理（即省略掉无穷公理和选择公理）的对应物都可以被推导出来。粗略地讲，我们能够从（1）中推导出幂集公理，并证明空集之存在。这样，从空集开始，我们可以从每一个类n出发移至下一个类，其具体的办法则是把类n的普遍集的幂集当作（1）中的z。这样一来，我们就可得到下一类的所有集。

这个系统其实是策梅洛的系统Z的一个子系统（这由Skolem 1922阐明）。关于这个系统，我有好几个评论。第一，（1）是Z中的一个简单公理。其次，很容易证明，我们所熟悉的那些有限集是通过由模型S所构成的空集而被造就的。因此，我们就可证明从S中推导不出无穷公理来。当然，我们可以将某种形式的无穷公理加诸于S。但在那种情况中，我们只是朝向Z以及其更深的拓展形式更近了一步。S还附带地告诉了我们一件事情，即我们能够由此得到一些和集合论公理等价的替代性表述。我本人就曾在几年前做过这些工作（Zeitschrift f.math.Logik，vol.13，1967，pp.175—188）。

对于S中的想法的一种更为神秘和更有趣的发展，乃是几个月之后蒯因对于NF的引用。此系统在1936年12月被提交给美国数学协会，并在1937年2月得到了发表。为了取代（1），蒯因现在放弃了x[image: ]
 z，并对Fx附加了很多限制，也就是说，它必须被分层
 。换言之，它必须能够允许我们把变项的数目置于其中，即以这种方式——仅仅在n∈n+1这种形式的语境中，∈才会发生。这样一来，x∈x也好，x∈u＆u∈x也好，它们都不是分层的。这种做法自然让我想起了类型论的一个做法。实际上，这个做法很像罗素所说的“典型含混性”——但是他之所以引入这种“典型含混性”，主要还是出于一种权宜之计，而并非是对于类型论的一种严肃拓展。斯帕克（Specker 1958，1962）曾证明，NF实质上是等价于类型论再加上合适的典型含混性的公理。而这个做法，非常偶然地提供了一种（具有更好的直观动机的）对于NF的阐述方式——也就是说，它以更为清楚的方式告诉了我们，NF是以何种方式来拓展类型论的。而使得这个清晰表达得以可能的斯帕克的构建工作又被简森所使用，由此得出了一个令人惊讶的结果：NFU（这看上去是对NF的一种轻微的修正）可以被证明为在基础算术中是一致的。NFU仅仅在这个方面和NF相差异：前者有一个比较弱的外延性公理，该公理附加了这个条件：对于“若x和y具有相同的成员的话，则x=y”这个形式来说，x不能是空集。这样一种修正乃是合理的，因为这给非集（non-set）和基本元素留下了空间。而凑巧的是，这种弱的外延性正是蒯因在我们前面提到的系统S中所使用的。

关于NF的故事，在逻辑史中构成了奇怪的一章。一方面，NF是脱离于主流的，而其所导出的结果也只能激起一种边缘性的兴趣。另一方面，的确有一些最棒的数学家的斗志被激发出来，以图回应来自于这种（具有惑人的简单性的）体系的诱人挑战：要么证明这个体系可以导出一个矛盾，要么就去证明它相对于标准体系来说的确是一致的。

蒯因有将著述和教学相互结合的习惯。他在1940年出版的ML就是这种结合的第一个产物。直到1953年，在NF中一直得不到无穷公理——而正是在这一年，斯帕克在NF中证明了选择公理，并由此导出了无穷公理。部分的是出于这个原因，以后蒯因在课堂上所教授的，就是这个被拓展了的NF。在ML的序言中他是这么说的，“这里所呈现的材料，实质上乃是我在哈佛教授的数学19号课程的讲义”。而在此书问世后不久，罗瑟就从其公理中导出了布拉里-弗蒂（Burali-Forti）悖论。蒯因很快就发表了文章予以修补，这些修补以“逐渐加量”的方式引入了集合，而这个做法对于他的书的有限发展来说，其实已足够了。他写道：“我叫出版商印了一张勘误表，夹入我的那些库存未售的书。我在勘误表中给出了一个对于体系的权益的修正方式。勘误表的内容在该书的1947年版本中被正式加入了正文。”也正是在1947年，笔者成功地运用一些更弱的公理，却发展出了比ML所推导出的更多的数学（请参看拙著《纵览》，pp.515—534）。在1949年，我发现，对于那个很麻烦的公理图式*200来说，有一个很自然的替代物。具体而言，我就提出了一个替代性的系统ML。除了这个提议外，我还证明了，若NF是融贯的话，那么ML也是（Wang 1950）。

这种情形能够引起一种更普遍的兴趣。现在就设S为一个被给定的系统。出于方便计，我们就假设S使用的乃是一种单称形式的集合变项，如x，y等。此外，我们再假设能够成为S的成员的都是原初谓词。这样，S就会是一个策梅洛类型的集合论，或是NF类型的，或是前面所说的那种S类型的，或甚至就是ML。在1949年之前，有两种方式来增扩系统S：直谓的和非直谓的。在这两种情形中，我们都把一个新类型加诸于S之上，而具体的办法则是使用另一种风格的类型变项X，Y等——这样，像“x∈Y”这样的式子就能够得到表达了。我们再为这些类加上一条外延化公理。而S的原初变项则被说成是以集合为辖域的。

要形成一个对于S的直谓增扩PS，就得加上这条公理图式：

（P）若Fx没有包含被约束的类变项，则EYAx（x∈Y≡Fx）。

这个做法有个好处，即我们不仅能够把（P）还原为数量有限的特殊事例，而且也能够把我们所熟悉的那些S的公理图式（如分离公理和替换公理）通过单个的公理一一替换掉（如把Fx替换为x∈X）。这正是冯•诺依曼和贝奈斯所发展出来的那种增扩。

对于S的一种非直谓增扩IS则只是一种对于S的二阶理论，或大略地讲，它提供了一种附加补充，即在简单类型论中的一个被截出的部分Tn
 （对于某个n来说）之后再添加一个更高的类。说得更清楚一点，在被增扩的记号系统中，我们所做的乃是增加这条未被限制的公理图式：

（I）EYAx（x∈Y≡Fx）。

但这样我们也通过允许被约束的类变项出现，而去强化S的公理图式。举例来说，若S是NF，那么就有公理图式EYAx（x∈Y≡Fx）。该图式中的Fx是被分层的。在IS中，这个图式就变成了：

*200Q.若Fx是被分层的，且未包含自由的类变项，则EYAx（x∈Y≡Fx）。

在我们厘清记号差异之后，我们发现，上面这条可以算是原初版本的ML中的一条麻烦的公理。对于自由变项的限制乃是不可或缺的，否则每一个类都会成为一个集合：EYAx（x∈y≡x∈Y）。这个限制在类型论中是不需要的，因为它不是累积的。换言之，在ML的原初版本中，INF就是蒯因的系统。

而我在1949年所做的事情，就是引入了一个新类型的扩增，这种扩增可以说在弱的意义上是非直谓的。说得更清楚一点，要取得对于S的这种增扩（即WIS），其办法是在IS中增加（I），而不是在S中强化公理图式。这样一来，若S是NF，则NF中原来的公理图式就能够保持不变：

*200W.若Fx是分层的且不包含任何类变项，则EYAx（x∈Y≡Fx）。

事实上，ML正是WINF。而对于我证明ML（相对于NF）的融贯性的努力来说，对于*200W的上述限制乃是不可缺少的。

关于NF来说，这么一件事是令人困惑的：若S是一个在策梅洛传统中的标准系统的话，那么将其扩增为IS就不会带来矛盾，且实际上也不会给任何一个具有适当的丰富性的S带来多少新内容。这样一来，INF的不一致性就是指向NF的某些特殊特征的——而这个特征是什么，我认为我们目前还缺乏充分的认识（请参读下一小节）。比起把系统S增扩为IS来说，把系统S扩充为WIS要显得更不自然一点，因为集合（即自然数集或实数集）并没有在WIS中受惠于新增添的力量，而在IS中，它们却得到了。

在检验由NF（并在衍生的意义上由ML）所产生的种种后果之前，现在不妨先让我简要地概览ML（1940，1951）和SL（1963，1969）的实际内容：

ML把超限数全部省略了，推导出了皮亚诺算术的公理以及一些基本定理，并提供了一些关于比率和实数的定义。令人感到奇怪的是，这样的一个集合论系统，在实践上却未包含任何来自于集合论的东西。因此，这也就解释了为何一些更弱的公理也可以满足已然发展出来的这些材料。在1953年，罗瑟在其《为数学家而写的逻辑学》中提供了一种对NF的拓展性发展，但它并不像ML那样精确。如果我们总是要临时性地引入关于无穷公理和选择公理的更为复杂的表达形式（只有在我们需要导出更多的数学内容的时候，这种引入才是真正必要的），那么，NF系统本来所具有的雅致性就会受到很大的损害。

蒯因从1950年春到1959年春的主要学术努力都投入了《语词和对象》一书的撰写。一直到1959年夏，他才重回逻辑领域，并开始写SL，并于1963年1月杀青。而此书的一本深入修订本则在1967年完成，并在1969年付梓。此书分为三个部分。第一部分实际上就是ML的内容，但是表述方式有差异，而且也更为简洁；第二部分处理实数、基数和序数；第三部分则比较了不同的集合论公理系统。这个最后的部分实际上是此书真正的诞生地：这本来乃是蒯因在1953—1954年在牛津所做的讲座的讲义。当年，也正是在准备这些讲义的时候，他获得了一些关于相关内容的预备部分的灵感，并决定着手拓展之。没想到，这些拓展最后占据了此书前三分之二的篇幅。

此书的一个特点就是被蒯因称为“关于类和关系的虚拟论”的东西，而此论和贝奈斯在1937年的某些工作密切相关。第二个特点乃是对于自然数集的一种新定义——此定义省略了对于无穷公理的诉求。具有此特征的一种最早的定义可以上溯至策梅洛在1909年的工作。在1975年，达米特也提出过一个和蒯因类似的想法，而他之所以提出此想法，乃是为了回应我关于“如何找到一种更接近于弗雷格精神的定义”的质询（请参看拙著《纵览》，p.440，p.52）。但蒯因的解答要来得更为简洁。

而弥漫此书的一个普遍特征就是：蒯因一直强调尽可能地将工作局限于比较弱的公理（大多数是存在断言），并在面对“彼此不相容的”公理系统时，做到严守“中立”。我很清楚，现在还很活跃的很多集合论家并不是蒯因这种工作态度的同情者。此外，在他那里，我们也没有直观地看到，怎样的公理对于怎样的目的来说是充分的。新成果——即以前未知的公理——相对于当下手头的目的来说，是可以被证明为充分的。但这一点没有什么可稀奇的。在帕森斯（Charles Parsons）的指正下，此书修订版在处理超限递归的时候祛除了一些原有的瑕疵，而又由于德瑞本（Burton Dreben）的建议，此书添加了一个小节，使得无穷基数得到了一种更为接近日常用法的处理。而替换公理图式的一个特殊情形也得到了专门的提示：一个序数的图像乃是一个集合。若我们假定的那个可构建公理成立的话，我想这也就等价于替换公理了（顺便说一句，“可构建性”的英文是“constructibility”，可是此书在第353页上的索引却将此词误拼为“constructivity”）。

就我所了解的范围而言，自从此书付梓以后，蒯因就再也没有发表过关于集合论的专业论文。事实上，我的印象是，自从1963年以来，蒯因的工作主要是哲学方面的。SL包含了对于他直到1963年初为止关于NF和ML的工作的回顾。在LP的1980年序言里，我们还能够看到蒯因对于新近的集合论研究成果的简评。

17.3　NF（以及ML）演义

自NF问世以来，四十八载已逝。在鲁汶大学，新近（1981年10月）开了一个专门讨论NF的会议。与会者认为，NF提出的主要挑战就是：相对于建立在集合的迭代概念之上的标准集合论而言，如何判定NF是一致的。经过几年的研究之后，大家达成了这样的共识：对于集合论的基本系统而言，无论是NF也好，还是ML也好，都不配成为集合论的基本系统的竞争者。在LP1980年版的序言里，关于在NF和ML中引入自然数和数学归纳的困难，以及这两个系统“允许将自己视为自己的成员的做法（这个做法无疑给个体化投下了阴影）”，蒯因作出了自己的评论。诚然，蒯因在此依然是在强调关于它们的“便利性和雅致性”的“真实”进步。但在我看来，在我们缺乏一种堪比于迭代概念的直观化图景的情况下，以及在缺乏真正的需要来临时增加公理和概念（以求在NF和ML中发展数学）的情况下，蒯因的这种看法着实值得商榷。

在发表NF不久之后，罗瑟发表了两篇论文，在文中他讨论了一些由归纳而来的定义，并解释了那些我们所熟悉的悖论是如何通过哲学定义而被阻止的。NF和INF（即原初的ML中的系统）的第一个确定的成果乃是：

T1.布拉里—弗蒂悖论是可以从INF中导出的（Rosser 1942）。

T2.存在着一种对于NF的有限的公理化（Hailperin 1944）。

既然NF乃是类型论的一个后裔，那么有穷的或无穷的基数和序数的理论就是按照PM的方式发展起来的，而不是按照我们在公理化的集合论中早已习以为常的那种很方便的方式发展起来的。为了导出布拉里—弗蒂悖论，罗瑟推出了这样一些发展。正如我前面曾提到过的，既然我们在自然地把NF拓展为INF后，后者就会成为一个不融贯的系统，那么NF本身就肯定在哪里是不对头的。这种不自然性，部分地是通过如下结果来得到展示的（Rosser-Wang 1950）：

T3.NF是没有什么标准的模型的：和NF的公理相容的对于从属谓词（伴有正确的同一关系）的任何一种解释，都无法使得“少于”关系在序数和有穷基数中得到很好的安排（请参读SL，p.294）。

正如我前面所提到的那样，在1949年我曾证明了：

T4.若NF是一致的，那么ML也是一致的（也就是说，WINF）。用记号来写，就是：若Con（NF），则Con（ML）（Wang 1950）

在1950年，我还提出了一个一般性的论证，由此我证明了：在WIS包含了一种对于算术的合理描述的情况下，WIS中的S是一致的（S是联系于WIS，正如NF是联系于ML的）。在1950年1月，我在谈到一个更大的语境的时候，将该论证告诉了罗瑟。若被运用于NF，则这个论证就能够向我们展示出（请比照拙著《纵览》第十八章）：

T5.NF的一致性在ML中是可证的；或者说，在ML中Con（NF）是可证的。

现在，如果我们把T4和T5联系在一起的话，我们就会达到这样一个结论：在ML中，Con（ML）是可证的。而罗瑟则在1950年春指出了这个令人惊异的论证中的一个小瑕疵，即“表达出自洽性的算术陈述”有含混性，因为在NF和ML中，自然数的表现是彼此不同的。换言之，纵然我们能够在NF和ML（即WINF）中给出一个形式上的类似定义（比如弗雷格版本的），这两个定义依然指涉着完全不同的东西。（在1949年夏天，我向哥德尔解释了我的这个论证，而他的建议是，我应当就这种差异来寻觅我的做法问题之所在。不过我没有理解他接下来所提出的建议。）

在ML中的自然数构成的类Nn乃是具有如下特征的所有类的交集：它们包含零，并对于“后继”这一操作而言乃是闭合的。这样一来，我们就得到了这样一个我们本不想得到的后果（Rosser 1952；SL，pp.306—307）：

T6.若NF是一致的，则ML的类Nn就不是一个集合。

正如蒯因在LP的1980年版序言中所指出的那样，上面这一点指出了ML的一个不那么吸引人的特征，因为对于数学的任何一种实质性发展来说，Nn都得是一个集合。

斯帕特曾告诉我说，他正是因为听了我在苏黎世所作的一次演讲（1950—1951年我在苏黎世），才对NF产生了兴趣。此外，在不止一个场合，他都说过，我写的一个注释对他帮助很大。这个注释是在我的论文《否定类》中提到的（‘Negative types’，Mind，vol.61，1952，pp.366—368。顺便说一句，舍弗也曾引用过这个小注释）。这里我提出的乃是某种处在类型论和NF之间的居间立场。在类型论的类0，1，2，……后面再加上负类-1，-2等，并对它们使用在形式上相同的概括公理和外延性公理。对于每一个类m和正类n来说，我们能够证明，类m包含了比n个集合更多的东西。另一方面，我们也能够证明，在日常数学中该系统是一致的。这个系统要比类型论更为同质化，因为在下述意义上，每一个类都是和任何一个其他的类彼此类似的：每一个类的上和下都有无穷多的类。因此，就存在着一种更强意义上的“典型含糊性”。

关于NF的研究，斯帕特在1953年作出了一个具有决定性意义的进展。这个进展，不仅搞定了关于NF中最著名的关于无穷公理的难题，而且以一种更尖锐的形式向我们呈现了NF中的次序摆放问题。

T7.在NF中选择公理是可被证否的。

既然在NF中，对有穷集而言选择公理是可证的，那么这就隐含了这层意思：在NF中，肯定存在着无穷集。

T8.在NF中我们可以导出无穷公理。

在发表这些成果之前，我曾考虑过海帕琳对于NF的有穷公理化（请参看上文T2）。通过一种合适的选择公理，看来我们能够通过NF中的一个式子来枚举出由无穷多的公理所需要的模型。通过这种方式，我们就能够表述出一条限制公理，其意思是：只有被如此枚举出来的集合是存在的。但这样一来，通过对角论证法，我们也就可以定义出和被枚举出来的集合不同的一个集合了。这样，我们看来就能够获得另一种对于NF中的选择公理的驳斥了，除非新集不是通过一个分层式子而被定义的。这种不清不楚的情形一直维持在那里，但T7是个例外，因为在那里所用的是一条不同的选择公理（Math.Zeitschr.，vol.59，1953，pp.47—56）。既然要获得一种对于分层的直观把握殊为不易，对于NF作出的自然的衍生，最后总免不了要违背事先已经作出的那些限制。

下一个关于NF的精心构造的并饶有趣味的研究成果，又是由斯帕特提出的（Specker 1958，1962；SL，p.292）：

T9.NF是一致的，当且仅当类型论是一个具有典型含糊性的模型，也就是这样一个模型：在其中，对于任何一个没有自由变项的语句p来说，并对于任何一个经由加指数1而从p衍生出来的语句p*来说，p≡p*在模型中为真。

正如我前面所提到的，简森在1969年曾用一系列的有力工具，取得了一个令人惊讶的结果。假设：为了使得x不空（如前面所限定的那样），我们稍微弱化一下NF中的外延性公理，由此我们就从NF出发得到了NFU：

T10.NFU的一致性在日常数学（即基本数论）中是可证的（Jensen 1969）。

在最近几年，又出现了对于上述结果的一些精加工。关于这方面的总结，见于Boffa 1977，并请参看Boffa 1981，在其中他证明了NF的某些子系统的自洽性。不管怎么说，很清楚的是，就对于NF或其他新系统的研究而言，每个人都缄默地使用了策梅洛那种类型论。

在这方面，将NF悬而未决的现状和艾克曼1956年系统所得到的迅速澄清作比照，当颇有趣味。该系统常常通过附加基础公理而得到整理。现在就设由此得出的系统为AS。不久后，列维就证明了AS并不比ZF来得强（Levy 1959）。莱茵哈特（W.N.Reihhardt）又在其论文中证明了ZF并不比AS来得强。后一个结果，以及他对于列维的成果的评论，发表于Reihhardt 1970。在这里，相对的自洽性并不是主要的关涉。毋宁说，两个系统之间的关系以一种更为清楚的方式被呈现出来了，其具体办法是：通过其中一个系统的语句和定理来解释另一个系统的语句和定理。

艾克曼的集合论将我们带向了有趣的“反思原则”和那些被认为是具有哲学吸引力的更强的系统。读者要想了解和这些论题相关的拓展性讨论文献，请参读拙文《大类》（1977）。需要特别指出的是，哥德尔对于此文的贡献出现在该文第325页上。









第五章　元哲学思考




18.哲学预设



有这么一种颇有诱惑力的想法：只要我们能够成功地揭示不同的哲学体系和哲学家各自所具有的思想预设，我们就能够看清楚它们（或他们）各自的界限，以及其相对于特定环境而言的相对性。通过这种方式，我们或许就能够获得一种令人满意的分类办法，甚至是一种对于不同的哲学主流及其不同变异形式的富有启发性的纵览。这样，我们或许就有可能建立一种更为普遍的关于相对性的理论，以便在规定所有的特殊哲学家所应得到的恰当名分方面，具有一种可被理解的绝对性。不过，这种想入非非自身也包含了两个可疑的预设。第一，它假设了有一种能力，可以从一个自身无预设（或带有正确的、或至少是更靠谱的预设）的立场出发，以便确定他者的预设。此外，这种想法本身就预设了：其他思想体系的预设可以通过具有或多或少明晰性的命题，而得到完全清楚的表述。然而，隐藏很深的预设往往采用了兴趣和关涉的形式，它们所处的层次，要深于那些被明晰问出的问题（以及被严肃追求的目标）所处的层次。

如果我们想把谈论问题的摊子铺得更开，那么我们或许会说，每一种理智努力都试图回答一些问题（或者说，每一个陈述被说出来，都是为了回答某个问题），而提出这些问题的终极动因，其实就是终极的预设（人们在采用这个方便讲法的时候往往带着很大的保留。这其实就很类似于这样一个讲法，即每一个人类行动都是为了某个目的而被做出的——但这个说法的普遍性之所以能够得到保证，乃是因为我们预先已经排除了那些无目的的作为）。当有一个问题甲（如数学中的一个开放问题）被问出的时候，我们还是比较容易能够激发一些衍生性的问题，以便提供一些步骤，最终导出对于甲的解答。这样一来，问题甲就可以被说成是其他被衍生出来的问题的预设，而在大多数的理智追求中，都有足够多这类艰深问题让人绷紧了弦。有一种强烈的诱惑去促使我们说，只有哲学（或至少第一哲学）才会尝试着去揭示终极的预设。但这个元哲学立场实在是含糊得可以，而且它所需要的那种研究恰恰还没有得到多少成功经验的支持。举例来说，如果有人要问一个个体或者一个时代提出特定问题的具体条件为何，那么我们就可以视此问题为一个历史学的问题。或者，我们也可以在林林总总的概念和命题中，把最原初的概念，以及符合它们的基本命题和公理先遴选出来。这项工作则可以被视为是概念性质的。无论在上述哪种情况中，我们都还没有取得任何毫无争议且富有成果的方法，去处理眼前这个令人生畏的大难题。

18.1　问出不同的问题

更容易得到观察的毋宁说是这样一个现象：不同流派的哲学家总是对人类活动的不同方面感兴趣，并总是说着不同的事情。他们划定了不同的目标，设置了不同的任务，提出了不同的问题。那些对伦理学、美学和政治理论感兴趣的读者会对卡尔纳普和蒯因的著作表示失望，因为他们对这些领域所谈甚少。若我们仅仅把注意力局限于哲学的一个传统核心领域——也就是对于科学知识的处理——那么我们就会发现，卡尔纳普和蒯因其实是把更多的注意力放在了语言和形式上，而不是放在特殊的自然科学（如物理学）的内容上。与此同时，他们放在逻辑上的关注也多于放在数学上的。他们对于科学史的兴趣也很小。

但为何人们偏偏爱在哲学中捣腾出这么多研究目标呢？首先这是因为，和其他学科相比，哲学的历史可要长得多，因此哲学就有足够的时间来积累彼此分殊的研究传统，以供后人选择。与之相关的，乃是哲学在研究范围和相关性方面的不确定性，而这就给出了更多的自由空间，以便让那些起特殊作用的因素可以由此显现。这些因素构成了一个难以被剥离的复杂的复合体，其组成要件有：哲学的发生条件和社会条件（这些条件可以被贴上诸如“禀赋”、“个人经历”、“社会背景”等意思模糊的标签）、哲学所处的历史时期（包括历史的主要潮流，以及我们能够获得的相关历史知识），还有哲学的学科矩阵所具有的当下和全局的状态。有了这些彼此关联的因素之后，彼此能力迥异的人们在决定从事哲学的时候，就会因为所处的文化单位和历史时期的差异，而作出彼此差异的具体抉择。自从哲学成为一种学院化的职业以来，那些因为这个或那个原因选择哲学的人就一直面对这样一个让人抓狂的实践性困惑：我们如何捣鼓出一套富有意义的步骤，以便最终能够取得一些有意义的成果呢？这个困惑，在过去的几百年里尤其让哲学家挠头。也正是因为上面这些理由，加之哲学家还一直想要达到“终极”的东西，哲学比其他学科包含更多的自我反思的内容，也就没什么好奇怪了。

在一个很大的语境中，即使省去了纯哲学（以及其更乏确定性的研究目的），我依然能够粗略地并带有隐喻色彩地罗列出六大类的哲学：第一，作为宗教侍女或公关代理人的哲学；第二，作为科学之女皇、伴侣或仆人的哲学；第三，作为政治的理论支柱的哲学；第四，用来帮助我们活下去的哲学；第五，作为行动指引之哲学；第六，作为经典文本之解释的哲学（如中国传统中的“新学”，而今日作为理论研究的诠释学，其先导或许就是新学）。不幸的是，它们的目的经常是混乱的，而且是被遮蔽的。所有这些哲学类型都声言要为真理和智慧而奋斗，但是关于什么是真理，什么是智慧，我们听到的却是南腔北调。比如说，一种用来帮助我们活下去的哲学，时常会蕴含着某种私人的、消极的、审美的、被动的，甚至是遁世的因素。这种哲学尝试着去找到一个依靠物，以便使得生活更易忍受，或至少找到一些东西来填补精神上的空虚（如找到某种私人的心灵源泉的需要，以及从属于某个特殊团体的需要）。与之作对比，作为行动指引的哲学其趋向却是主动的和积极的。若它被公众化的话，就会包含明显的政治因素。

作为侍女、女皇或者支柱的哲学可以为其主子提供多种多样的服务。举例来说，自从文艺复兴时代以来，哲学在科学和宗教的对战中，都曾以此种或彼种方式为科学作出过全力的支持。还有一些哲学思想——特别是在本世纪——认为科学史和人性的核心关涉不搭界（在这里萨特和维特根斯坦或许是两个比较明显的例子），或把科学技术看成是罪恶的源泉，因为它们为对于人类的控制提供了基本的手段（在这里我们或许可以举出海德格尔和福柯的例子）。对于科学的不同态度，既是区分欧陆哲学和分析哲学的试金石，同时也可以用来区分分析哲学内部比较亲近科学的那一宗和比较亲近常识（或语言）的那一宗。中国的哲学传统采纳的乃是对于上述六类哲学中的两类，也就是说，中国哲学史是通过解释经典文本来为现实的政治服务的。

我的老师金岳霖在1943年于昆明西南联大教书的时候，曾在小圈子里散发过一些油印的哲学讲义，上面有这样的话：“就世界三大主要哲学思潮而言，人们常说，印度哲学乃是来世的，希腊哲学是无世界的，而中国哲学乃是此世的。当然，严格的说，没有什么哲学真的是完全此世的，而之所以人们这么说，只是想把事情说得夸张一点，以便把那些关键的特征凸显出来。”（Yueh-lin Chin 1981）金教授罗列了中国哲学几个核心特征，以供讨论。他写道：“中国哲学的一个特征就是：其逻辑的和认识论的关涉一直没有得到充分的发展。”这就是说，中国哲学缺乏一种体系，特别是缺乏一种对科学的系统化发展。而一个更令人难以琢磨的特征则是其对于“天人合一”的强调（柯林伍德在1945年出版了一本叫《自然的观念》的书，不过此书并没有包含任何内容用以解释中国人所说的“天”。中国人所说的“天”在西方语言里一般译为“自然”）。中国哲学的确不太强调如何去征服物理自然，或去对抗某人的自我。“中国哲学同时也就是政治思想，且这方面的反例甚少”；“所有的中国哲学家，在不同的程度上都是苏格拉底”。

印度哲学对于西方哲学的影响甚小。当然，在这方面叔本华乃是例外。但就中国哲学对于西方哲学的影响而言，要找到叔本华这样的例外也不容易。尼德汉（Needham 1970，pp.496—506）曾经讨论过新儒家对莱布尼茨思想的可能影响。我并不是很理解，一个浸淫于两个互相冲突的传统中的人如何受到这两个传统的影响。我只能看到一些浮光掠影。举例来说，我的职业训练几乎是全套的西哲训练（其中有很多都是逻辑学导向的），而在我的成长岁月则是在中国度过的。我曾经努力地，但还是没能成功地摆脱如下信念：哲学并非是一个像其他学科一样的学科，而是有点特殊性的。我想，甚至在今日，这样的想法在中国依然是很流行的。

我现在依然认为，哲学必须以某种方式是具有包罗性的，且必须朝向着一个统一的目标（最好还有一个不要构造得太做作的结构）。特别而言，哲学还必须为我所熟悉的不同类型的强调点找到相应的位置，比如说，通过理解种种差异和分歧产生的源泉来做到这一点。我发现自己是忠于将文、史、哲打通的中华传统的——这样一个传统既构成了该传统中的哲学的核心关涉的限制条件，又反过来受到这些关涉的限制。可以这么说：在中华传统中，政治兴趣使其和史学相联系，而对于经典的解释又使得哲学和史学被铸为一体了，至于对于天人合一的关涉，则又将哲学和文学艺术打通了。由于我受到的训练以及我所处的传统是彼此冲突的，因此，我多年来一直不能对两类哲学中的任何一类感到满意，这一点也就不让人奇怪了。这或许在很大程度上是我本人的错，但我的确认为这也从一个角度反映了哲学和任何一门同质化学科之间的巨大差异。我很清楚，若我的专业是物理学或是生物学，那么我就不会遭遇到此类的挫折。好了，不管怎么说，我在此书中首先关涉的依然是最近发生的西方哲学。

尼采还是在不同的哲学思想所造成的混沌中闻到了秩序的味道。他写道：“有一条屡试不爽的真理：绝大多数的彼此分歧的哲学，其实都落入了同一个关于可能
 哲学的基本图式的窠臼”；“所有印度的、希腊的和日耳曼的哲学活动之所以有这么惊人的彼此相似性，其道理是很容易得到解释的。事实上，只要这些哲学所使用的语言是彼此亲近的——这种亲近性乃是源于它们有相同的哲学语法（我的意思是说，它们在无意识中都受到了类似的语法功能的统治和指引）——那么，事情就只能够是这个样子：这些哲学流派以后之所以有类似的发展，之所以有那些继起的哲学体系，其个中奥妙，在其开端处就已含苞待放了，而朝向别样的世界解释的可能性的道路，也早已被预先堵死了。”（《善恶之彼岸》，1886，注20）我没有费力去思量，根据上面的讲法，尼采到底会给出怎样一部哲学史或哲学分类方案来。但我们所熟知的事情是，不同的哲学家笔下的哲学史可是彼此大相径庭的。让我们回想一下这些作者笔下的哲学史吧：黑格尔、费尔巴哈、文德尔班、罗素、莱辛巴赫，以及考普累斯顿（Frederick Copleston）。

诸君想必都曾记得，威廉•詹姆士曾经在硬心肠的哲学家和软心肠的哲学家之间作出过区分。若我们比较广泛和灵活地谈论“气质”的话，那么我们或许就可以将蒯因和怀特海说成是不同气质的哲学家。在1930年至1947年之间，蒯因和怀特海颇为亲近，并写了两三篇文章向其致敬。此外，两个人也都在数理逻辑领域耕耘多年。但我们也有这样的印象：对蒯因的哲学来说，来自于怀特海的正面影响实在是微乎其微。我没有发现，蒯因在任何出版的文献里作出过对怀特海哲学的评论。而我能够找到的最像此类评论的一句话，乃是下面这句中性的陈述：“怀特海君1906年论文中的其他构建，远远逸出了几何学的范围；这个开端标志着他以后将探究那些最为广阔的、作为基本的概念，以及自然自身的原则——而自《数学原理》发表十年以来，这种探究已经成为了一种形而上学的探究”（这是Quine 1941a的结束语）。

我并不清楚，在多大程度上蒯因是赞同杜威的学说的。他们各自的开端自然非常不同（蒯因的学术生涯始于数理逻辑，而杜威的学术生涯则始于黑格尔哲学），彼此耕作的领域也不同（如杜威更关心教育学、伦理学以及美学）。但他们的思想还是有部分的重叠的，而这一点则与“美国精神”这个有点难以琢磨的概念相关。在1968年，当蒯因作为第一个杜威讲座的主讲人去哥伦比亚大学的时候，他便评论道：“在1931年春，当时还是研究生的我听了杜威关于‘作为经验的艺术’的讲座。而后杜威就去了哈佛，并在那里成为第一个詹姆士讲座的主讲人。”他接下去谈到了他和杜威之间的思想交汇点：他们都是自然主义的哲学家，他们都反对“私人语言”，而且他们也都认为意义“并非是一种心理存在；它们首先是一种行为属性”（OR，pp.26—29）。

18.2　哲学和专业化

直到19世纪上半叶，若一个人想把所有已知的人类重要的知识领域（而不是不登大雅之堂的兴趣爱好）大体掌握的话，多少也有其可行性。实际上，直到那个时候为止，大多数的一流哲学家恐怕都能够达到这个要求。这样一来，他们对大约相同的材料进行哲学反思的话，它们就会使用相同的语法（这正是尼采所观察到的）。当很长时间以来，这种曾经出现的情况已经变得不可能了，而这恰恰是因为学术领域普遍的碎片化以及深度的专业化所造成的。这就为哲学引入了一个新的分裂性因素，以使得哲学家们因为彼此所熟悉的专业知识之间的分殊而彼此疏远。而随着哲学家个人知识量和人类知识总量之间的比值不断下降，哲学家就不得不停留在一个很高的抽象水平之上，甚至不惜闭门造车，以便对某些重要的事情多少发表些意见。另一方面，哲学家也受到了其个人知识条件的限制，比如关于古典学、逻辑学、物理学、生物学、历史学、文学、政治学或经济学的知识。

很多人都欢迎那些使得哲学研究非常不同于特殊知识领域的研究进路，如G.E.摩尔和维特根斯坦所代表的那种哲学研究方式。另外一个与之相关的倾向则是学会论证的艺术，这样，一旦我们获得了足够多的谈话材料，我们就可以进行关于任何一个主题的合理谈话。不过，进行专业化的压力在这些中立的技艺上依然施加着影响。哲学还是希望能够获得其自己的家园，并由此成为一个自主的领域，有着自己的一套研究技术。在哲学之前，已有两个现成的样板，其一乃是数学，其二乃是文学。但要按照数学精确性的标准来打造哲学，那么这个做法就将会是做作的、成果寥寥的，同时也是不可能的。至于文学，其本来的优势就在于它在整体上避免了那些技术化的术语，并由此能够具有丰富的内容。

既然存在着这么多的方式来把哲学打造为一个专业领域，既然碎片化的过程在哲学的内部也日益加剧，哲学核心地带之日益遭受侵蚀，也就没有什么好奇怪了。现在，来自于其他的学科的入侵，对于哲学来说早已是家常便饭了。比如，皮亚杰是来自于儿童心理学的入侵者，列维-施特劳斯是来自于人类学的入侵者，乔姆斯基乃是来自于语言学的入侵者，而库恩则是来自于科学史的入侵者，等等。萨特则把哲学和文学联合在了一起（而他本来是想把黑格尔和莎士比亚结合在一起的，只是不太成功而已）。要在哲学界成名立腕，如下的操作程序似乎已经成为了不二法门：你得在从事哲学之前（或在其同时）选择一个非哲学的专业领域。这个做法有一个额外的好处，即采用此计的哲学家能够在遭遇质疑时，使用这种难以被还击的防御策略（而且他们也经常这么用），比如说什么“我之所以把非哲学的因素引进来，毕竟是为了哲学自身的好处”。举例说，我记得列维-施特劳斯在面对批评者的议论的时候，就说过类似的话。至于为何这种拥抱特殊学科领域的想法能够得到欢迎，也容易解释得到。在这些领域中所取得的进步和所发表的新颖观点，在某种程度上的确更为具体，因此，当它们被传播到哲学中去之后，也能够获得更令人过目难忘的效果。对于专家的敬重乃是如此之深和如此之广，以至于我竟然在不久前从一个敬重波兰尼的历史学家那里听到了这样的担保：波兰尼的话自然是靠谱的，因为他在做哲学之前曾是一个很好的生物化学家，而他的学生在把他的想法发展以后，还获得了诺贝尔奖呢。

毫无疑问，蒯因在哲学中的威名，在很大程度上乃是因为他在逻辑学领域内的成就，特别是他在哲学工作中对逻辑工具的广泛运用。由于逻辑在历史上一直是哲学大家庭的成员，蒯因的此种做法就不被视为是一种外来的入侵，不过那些不喜欢数理逻辑的哲学家或者对此会有不同的想法。不管怎么说，蒯因对逻辑学和哲学的兴趣是异常紧密地彼此融合在一起的：它们彼此服务，尽管其逻辑对其哲学的工具意义，要甚于其哲学对其逻辑的工具意义。我们或许可以将其逻辑视为通向其哲学的一把梯子，而其哲学一旦获得了充分的发展，也将在很大程度上独立于技术化的逻辑学。蒯因或许会同意说，他的哲学乃是处在休谟和孔德（再加上杜恒）的道统之内的，只不过他更强调的乃是语言（即用语词替换掉观念）。

若我们站得远一点再来看风景的话，一些差异就会在视野中变得模糊。若某团体持有教条甲，而此团体的局外人或反对者却持有教条乙的话（甲与乙虽有联系，却依然彼此分殊），那么，在这些局外人描绘该团体的图景的时候，他们就会只见树木，不见森林，并试图用描眉小笔把所谓的“瑕疵”遮掩掉。也正是出于这种局外人的视角，蒯因才被分类为一个逻辑实证主义者或逻辑经验主义者，或是一个分析哲学家。而我们知道，蒯因一方面是非常急于要和语言分析哲学家摆脱干系的，另一方面他也因为提出了对于两个教条的批判而略微温和地和经验论保持距离。既然他已经把他和卡尔纳普之间的思想区分说得很清楚了，因此我们就有必要去检验一下他和卡氏及其同道们之间的思想共同点（我在本书第二节中已经做过此事了）。举例来说，他们和很多其他的人都被他们自己看成是“硬心肠的”哲学家，并把这些要素联结在一起：经验论、感觉主义、唯物主义、悲观主义、非宗教主义、命定论、多元主义、怀疑论，等等。但这个分类并不是特别有用。这不仅是因为它在“硬心肠的”这个名目下所包含的观点并非是自洽的，而且更因为很多哲学思想都试图把某些硬心肠的因素捆绑于某些特定的软心肠因素。纵然我们不把眼睛紧紧盯在那些兼具这两种倾向的哲学努力之上（比如康德式的二元论或辩证唯物主义什么的。这些思想自然无法被简单地归类），我们还是无法接受詹姆士的分类法，不管我们怎么修补它。

一种不那么粗糙的分类法乃是由波兰人科拉科夫斯基（Leszek Kolakowski）提出的。他在《理性的异化——实证主义思想史》（1966，1968）中提出了一种比较宽泛的实证主义观念。看来，按照此书的总体精神，蒯因是可以被视为一个实证主义者的。举例来说，杜恒（蒯因一直觉得其思想和他很投缘）就在“约定论——事实概念的毁灭”这一章中得到了处理。作者对于杜恒的“意识形态”的揭示很有意思，现在就让我们来奇文共欣赏：


特别是杜恒：他特别提到，他对于科学的这种解释能够堵上所有的天主教信仰和教会的反对者的嘴。这是因为，在他看来，既然自然科学没有对实在世界作出任何陈述（这一点在他批评物理学法则时已经得到了说明），自然科学也就不会和那些对实在作出陈述的宗教信条发生抵触。在其《一个信教者的物理学》一书中，杜恒坦白了他在科学方法的分析背后所隐藏的意图。此即：为了使得科学知识能够中立于那些形而上学以及宗教的争议，为了能够切断自然主义者和唯物主义者从科学成就那里获得弹药的补给线（他们是通过将科学断言和形而上学信念混为一谈来建立这条补给线的），为了能够捍卫天主教的信条。



这段引文让我回想起了保尔•贝奈斯在很多年前说过的话：当人们在如此狭隘的意义上来理解“理性”的时候（在这方面逻辑实证主义者可谓典型），那么一个巨大的真空就会出现在那些至关重要的人类关涉之中（这些关涉乃是超出了狭义的理性考量的范围的）。杜恒或许是唯一能够意识到，并清楚地表达出这些哲学活动背后的隐秘动机的人。

18.3　哲学和“科学方法”

和卡尔纳普、蒯因二人所分享的核心信念（或预设，或教条）所具有的含糊性相联系，他们所信奉的科学方法的统一性和普遍性也是模糊的（不得不指出，我发现他们关于“科学方法”的想法乃是有缺陷的；但在下文中，我仍将把自己的讨论局限于他们自己所用的“科学方法”概念，并不深究这个用法到底有啥问题）。这种含糊性的一个方面，能够通过补全所谓的“非本质主义”的预设来得到澄清。不过，使用“现象主义”和“唯名论”这两个术语或许会更方便一点，因为这两个术语的比较泛泛的那层意义，现在还没有被时下流行的用法所污染，而且恰好卡、蒯二君也都特别强调过：他们不相信两论中的任何一者。从广义上看，现象主义认为在现象和本质之间是没有什么区别的，而在唯名论看来，世界上存在的东西，归根结底只有具体的个别对象。此二论也不否认，贩夫走卒们也在日常生活中构想理想化的场景（以及数学对象）作为思维之辅助，并作出了关于这些理想对象的存在断言。然而，它们的存在的含义乃是衍生于它们的主要功能的，即描述经验对象，并规定其秩序。这样一来，就正如蒯因在很多场合所强调的那样，纵然我们被逼得不得不去谈论集合和数字的存在，一种令人满意的集合论的首要条件限制就是其雅致性和方便性。这一点多少可以类比于亚布拉罕•罗宾逊对于数学哲学的阐发——根据他的看法，我们所需要做的，其实就是“装模作样”地去说无穷集是存在的。而哥德尔对于此论的看法则是：这种装模作样，在事实上不如他自己关于数和集合的客观主义那样可以带来丰富的成果。

大约在1967年初的时候，哥德尔给我写了两封信，在信中他令人信服地向我阐明了，他的客观主义思想在帮助他获得他的几乎所有的最重要的逻辑发现方面，如何扮演了最为关键的角色（请参看拙著MP，pp.8—11）。我需要补充的是，他的客观主义亦帮助他用直觉牢牢把握住了他的那些定理和相关证明的意义。如果前面两句话的实质性意思被接受的话，那么我们又如何能看出这相关于蒯因的经验论以及其“拓展的唯名论”（如前所解释的）呢？我倾向于认为，这个例子很好地说明了如下事实：富有成果的科学方法对于“本质”或者稳固的“建构”的依赖程度，要超过蒯因的经验论所愿意承认的限度，而科学所包含的结构的稳固程度，也超过蒯因的整体论的预期。

一个与之相关的预设是这样的，即把我们的认知以及认识价值仅仅局限在一个有限的领域之内，以便排除掉价值判断。但在我看来，对于“认知”等词的此类用法和相关的日常用法是不一样的。从总体上看来，前面的这些预设都蕴含了：对于像“知识”、“认知”、“科学”这样的术语来说，哪种用法才是更值得推荐的“更好”的用法——因此，这些预设也就具有一种规范性的或范导性的因素。为了能够和总的精神相互吻合（同时也是该精神的一个后果），这里还有一种对于经济性和还原的强烈兴趣。而在鄙人看来，我们的确期望科学方法会变化、发展，并得到改善。不过，我们如果要按照新的观察或新经验来取得进一步的发展，科学是不是唯一合适的工具呢？

一个很实际的考虑乃是这样的：我们人类面临着大量的问题，对此，所谓的“科学方法”（比如，蒯因在WB中所解释的那种“科学方法”）是无法解决的，或至少说，它无法足够快地解决之，以使得我们的行动或决定能得到及时的指导（这些决定必须在非常有限的时限内被作出）。英国的女经济学家琼•罗宾逊曾经在某个地方说过，只有在解决问题的迫切压力已经过去（或者当我们已经开始采纳某种权宜之计）的时候，经济学才能够找到问题的解决办法。这也就提示了我们，在经济学中，除了常规的科学方法之外，我们还需要一些别的“方法”来使得我们能够更快地获得解决方案，以使得我们不至于去乞灵于权宜之计。那么，在我们面对突发事件的时候，在我们必须迅速作出复杂决策的时候，在我们目睹痛苦与死亡的时候，在我们面临家庭的和社会的冲撞的时候，在我们遭遇意识形态冲突的时候，我们又当如何去运用并扩大现有的科学方法，以增强其合理性呢？蒯因写道：“难捱的疾病和社会疾症逼迫吾辈不惜提出鲁莽的以至于迷信的措施，以满足那些对于合理解决方案的急切需要。负责的科学家或许会保持适当的无知状态，而过于心急的和不耐烦的公众则会倾听那些不负责任的假设传来的声音。”（WB，p.121）然而，对于合理的措施的等待本身就是一种选择，至于这种选择是否合理，只有天知道了。

蒯因的确说过，对于职业哲学家来说，“它们没有特别的胃口来帮助社会的运作变得平稳。”但我认为，问题的真正要点乃在于科学方法的普遍性。若蒯因的建议是将科学的方法运用到边边角角里去，则在一个科学方法无用武之地的场合中，这样的建议要么就是空洞的，要么就是阻挡我们寻找相对合理的解决方案的拦路虎。若合理性成为哲学的一个恰当的关涉的话，那么哲学家就不必作茧自缚于蒯因所说的那种科学方法了。此外，既然哲学的确一直在研究畏惧、死亡、选择等事项，我们就很难找到有什么公正的说辞，能够把对于它们的“非科学”研究排除在哲学之外。

笛卡尔也好（请参读其《方法谈》第三部分），斯宾诺莎也好（请参读其《知性改造论》第八段），都大致说过这样的话：当我在寻找行动的恰当指引的时候，我遵从被通常接受的那些规范的指引。从总体上看，在我们没有相应的科学解决方案的情景中，蒯因看来是建议我们在作出判断（或给出行动？）的时候小心翼翼、多加推敲的。他写道：“关于动机和性格特征的心理学现在还在襁褓之中，但现在我们也完全没有必要去拔苗助长。”（WP，p.124）在哲学中，蒯因的隔离策略引导他写下了这样的话：“我尽可能地忠实于我的令人感到枯燥的刺激—反应辩证法，而不试图去制造出分析性的工具，用以对付那些未被驯服的经验所具有的那些令人炫目的华美外表。”（TT，p.185）不过，对于隔离策略的运用所导致的成果，目前还没有什么东西可以媲美于自由落体定律。更有可能的是，这个策略乃是被当作了一种“理性重建”的开端，或是一种新科学的基础。如果这仅仅意味着某种准备，那么历史将告诉我们，这种准备是否是徒劳的。目前的困难在于，我并不知道我当运用何种标准去评价这种工作，而这部分也是因为我没有充分地理解这项工作的目的。这同时也可能是因为我还没有得到非常强烈的动机去认真研究之。

自然选择在两个重要的关节点上被蒯因提到（WP，p.117，p.137）。特别是这样的提法：“为何在基本的道德问题上，即使在彼此很不同的人之间，也存在着如此广泛地一致意见呢？主要原因恐怕不是训练，而是自然选择。”在蒯因对于知识的处理中（比如对于观察语句的定义中），主体际的一致意见是扮演了一个重要角色的。不过，这看来也在召唤一种对于科学研究共同体自身的交流模式的系统化研究，如哈贝马斯在其1968年的著作（以及在McCarthy 1982中提到的其他哈贝马斯著作）中所强调的。而刚才所引用的关于自然选择的文字，其实是指出了这样的一个观点：语言和知识首先就是生物学适应的工具。

根据恩格斯的看法，思想和意识“乃是人脑的产物，而人自己又是自然界的产物。人是在环境中发展的，并且随着环境的发展而发展。如下这一点是自明的，即人脑的产物——归根结底还是自然界的产物——并没有和自然界的余下部分的内部关联相互抵触，却和它们有着密切的联系”（《反杜林论》，p.49）。施莫尼（Abner Shimony）也花了多年时间，发展出了一种和恩格斯类似的将认识论和进化相关联系的看法。毫无疑问，这类想法的确包含了非常重要的真理因素，这些因素可以被视为一块很有导向作用的路牌。但不太清楚的是，这种观点究竟在何种程度上才能够被详细阐发出来。就可以预见的未来而言，这种观点或许不能够迅速产生立竿见影的效果，以使得我们对于人类知识以及科学方法的理解得到助益。

卡尔纳普在他的书里面汇报了维特根斯坦的影响，并且以大量的细节披露了他和维氏的私人交往过程（IA，pp.24—29）。我在本书的前面章节中曾经提到过，在我看来，卡尔纳普误解并且误用了《逻辑哲学论》。不过，他们之间的个性差异以及交往中所发生的冲突，或许也紧密联系于他们的工作所具有的不同风格和成果。他们虽都从事哲学，但是在哲学中寻觅的却是完全不同的东西。比如，他们对于世界语、叔本华以及被构建的语言系统的态度，可谓是针尖对麦芒。在1948年，维特根斯坦在自己的笔记里写道：“你得保证你所描绘的仅仅是你看到的东西！”（CV）而我可以担保的是，他会认为卡氏的工作在很大程度上已经违背了这一金律。不过，在我看来，要更好地把这两人之间的此类冲突加以刻画，我们不如就去写小说吧。

在1919年4月，英国女作家弗吉尼亚•伍尔夫（Virginia Woolf）在她关于“现代小说”的文章里曾讨论过小说家威尔斯和其他人。依据我的想像，她对威尔斯等人所说的话，恐怕就是维特根斯坦会对卡尔纳普的著作所说的话——如果他读过卡尔纳普的书的话。当然，伍尔夫行文中的“唯物主义者”这样一个令人难以琢磨的字眼，维氏恐怕是不会用的，此词在其行文中恐怕也只能在隐喻的意义上使用。请参读伍尔夫的《普通读者》（1925，p.151）：


威尔斯先生、贝内特先生，还有高尔斯华绥先生曾激起了那么多的希望，又曾让那么多的希望被扑灭了。我们真的得对他们表示滔滔感激之情，谢谢他们向我们展示了那么多他们本当做好却未做好之事——而这实际上又是我们所不能够做，或可能是不希望去做的事情。无一辞可以尽言我们在目睹这满纸荒唐言和其包容的种种品质（无论是值得敬重的，或反之）之时所难以自抑的斥责和不满。若我们硬是要用一语来表述胸中感受的话，我们则当说：这些作家都是唯物主义者。这是因为，他们关心的并非是灵性，而是肉体，而这让我们多么失望啊！













19.从“我如何知”到“我们知道些什么”






令人惊讶的是，当莫蒂默•阿德勒（Mortimer Adler）提出“哲学是否已经失去了和人民的联系？”这个问题的时候，蒯因竟然欣然撰文回应了（TT，pp.190—193）。而他的回应看来是这样的：这种联系确实失去了，但事情似乎就得这样。他明智地建议我们，我们不妨可以通过这样的办法来评估哲学图景的变化：去考察“那些实际的努力和活动，无论它们是老的还是新的，是公开地还是隐秘的，是庄严的还是轻浮的，并让‘哲学’这个词落到它可能落到的地方”（此语让我回想起了曾经被伊萨•柏林说过的一句话，即哲学就是哲学家所做之事）。不过，我们如果真的要对如此复杂的、充满多样性的事物作出一种富有教益的说明，那么我们看来就要纵览各种不同的传统，以及由各种传统的大量杂交所产生的种种教条，还有这些教条在今日世界的不同社会中所扮演的角色。

蒯因没有投身于这项巨大的工程。相反，他的这篇文章的注意力仅仅放在一个哲学流派上，也就是“科学的哲学”。这自然是他那一派的哲学了。在他对于哲学的今天和昨天所作的规范化描述之中，我们察觉到了一种似曾相识的“评估”和“认识”之间的互动。他具体选择了八位在自然科学方面作出附带性贡献的西方哲学家加以讨论，而像释迦牟尼和孔夫子什么的就自然被忽略掉了。这种名单的末尾乃是18世纪的康德，却没有提到苏格拉底、奥古斯丁、阿奎纳、培根，还有斯宾诺莎。他提醒我们注意，柏拉图其实还是个数学家和宇宙学家，亚里士多德乃是物理学和生物学的先驱，笛卡尔和莱布尼茨则是数学家，并是兼职的物理学家，而“洛克、贝克莱、休谟和康德在很大程度上乃是心理学家”。而自从上面所列的相关哲学家从事物理学、数学和生物学以来，这些学科都已经获得了令人瞩目的进步。人们也长久地意识到，比起笛卡尔和莱布尼茨来说，伽利略和牛顿不仅在物理学方面作出了更经得起时间考验的贡献，而且关于物理学的方法论，他们的把握也更准，所说的东西也更富有教益。这也就是说，即使在19世纪，即使在哲学最风光的时候，那时的人们若把物理学当成首要的学科（而不是哲学的一部分）来追求，所取得的成就也会更大。

19.1　哲学和心理学：现在和1800年之前

心理学及其与哲学的关系，体现了很多未解之惑。我相信，很多人都会在此时或者彼时感到，心理学为哲学提供了解决问题的钥匙。不过，直至今日，如下问题还留有争议：专业心理学到底如何才能够以一种基本的方式对哲学研究提供助益呢？若我们把康德的很多工作看成是心理学的一部分，那么看来就没有什么明显的后继者来继承其工作，并深化最前沿的心理学研究。事实上，“科学的”哲学的不同流派的奠基者——以弗雷格和胡塞尔为典型——都花费了大量精力以便和心理学一刀两断。应用心理学在广告和管理方面的成功程度已经足够产生应有的号召力，以使得很多人成为这些领域内的专家，而这种成功无疑是在一种意义更为局限的成就，其所想满足的目标也相对清楚一点。心理分析一直吸引着一些高度思辨的哲学家。认知心理学，尤其是语言心理学所得到的关注则已然相当的多了；然而，或许是出于我的偏见，我还是没有发现在心理学和哲学之间有什么确定的联系能够在哲学之中产生足够的热情和争议，以至于其影响堪比于弗雷格将算术还原为逻辑的努力对当时哲学的影响。

皮亚杰发表了很多关于发生心理学的讨论，而其焦点是放在对儿童心理学的研究上。他的实验工作是富有教益的，但还没有获得充分的确定性以便排除掉大量的彼此分歧的解释。去反思他的工作成果，或对其作出哲学分析，或许会促使我们去提出额外的问题以求得到对于这些成果的澄清，而对于这些额外问题的解答又会衍生出新的实验，而不是为我们提供牢靠的立足点——如我们在数学、物理学和生物学中所看到的那样。在“哲学心理学”这一名目下，皮亚杰对萨特和梅洛-庞蒂的哲学作出了批评：“在萨特的反理智主义发现‘魔术’的每一个地方，梅洛-庞蒂则发现了含混性，而在我看来，这些地方明明有着清楚的理性。”（《哲学的洞见和谬误》，Insights and Illusions of Philosophy，trans.Wolfe Mays，1971）而在我看来，从另一角度看，萨特和梅洛-庞蒂或许也会把皮亚杰当成是一位肤浅的和无能的哲学家吧！

皮亚杰和他的同事们“用实验的办法检测了综合和分析关系的著名问题”，并将结果汇报于如下著作：《主体各式行为之中的分析的和综合的联系》（Les liaisons analytiques et synthtiques dans les comportements du sujet）。据他们自己说，这份工作汇报被呈交给了“哈佛的著名逻辑学家蒯因”，而他“给我们写信予以鼓励，就我们所搜集的事实的范围加以了确认，但就我们所采用的定义模式，他却表示了保留意见，并通过反省的方式，勉强接受了其作为理论核心板材的资格”（同上书，pp.31—33）。皮亚杰的弟子帕佩特（S.Papert）拓展了自己老师的想法，设计了一系列的实验，以便以非常规的方式，把计算机用于教儿童“如何思考”，并在他的《心灵风暴》（1980）中发表了使人感奋的研究总结以及相关的讨论。另外，市面上也有很多关于“人工智能”的文献，以及关于人工智能和哲学以及心理学之间关系的文献，如：德雷福斯（H.Dreyfus）的《计算机不能够做什么？》（1972，1981），博登（M.Boden）的《人工智能和自然人》，丹尼特（D.Dennett）的《头脑风暴》（1978），和我本人的论文《计算机定理证明和人工智能》（1984）。

这种没头没脑的将心理学研究和哲学相互联系的多样化努力，只是留给了我们这样的印象：尽管有很多这样的研究项目能够得到资助，我还是没有看明白，今日的一位优秀心理学家，如何能够期望在未来的哲学或文化史中获得显赫的地位——比如做出堪比于洛克、贝克莱、休谟和康德等人的成就。在我看来，把康德和洛克（尽管他们也有政治哲学上的成就）还有休谟（尽管他也有史学上的成就）首先看成是心理学家，其实只是对“心理学家”的一种拓展性的提法，而且该提法至少也指出了一些事实，而和今日我们所说的“心理学家”完全不搭界。

在蒯因看来，被他拣选出来的八位哲学家“都是在努力搜寻一种有机的实在概念的科学家”。如果我们想学习历史经验并从中汲取一些教训，那么在我看来，我们就很难理解蒯因上面所说的话。他的强调点，真的是落在科学知识或科学方法，或科学中的新发现之上吗？我宁愿去接受下面这个我们更熟悉的，而且也说得更在点子上的表述方式：“直至19世纪，一个具有一流水平的头脑，是有能力囊括当时可以获得的所有科学知识，无论这样的知识具有怎样的后果。”（不过，依我的意思，我宁可把上语中的“科学知识”就写成“知识”。）然而，这种“囊括”在今日就显得不太可能了，而且说实在的，这种“不可能”已经持续两百年了。因此，我们就可以认为，一位“心理学家”不能够再期望取得一种堪与康德时代媲美的、对于有机实在的富有影响力的理解。

在我看来，蒯因只是拣选出了一类在他看来最富有成果的哲学，即科学的哲学。他指出，我们之所以认为这八位哲学家还是哲学家，乃是因为他们毕竟是在和那些更为基本的，覆盖面也更广的概念在作搏斗，而且他们自己所诉求的也是一个处在更大尺度上的体系。但他还指出，即使如此，这些努力“依然可以被熔铸到一个更为全面的科学研究事业中去”。这个看法也就引导他做出了关于连续性的论题：“今日，在‘哲学’这一名目下人们所追求之事，和我眼中最技术化的那类科学探索，其实都彼此分享了很多共通的关涉。”依在下浅见，当蒯因在使用“熔铸到”一词的时候，他搞了个偷梁换柱。比如，按照此话的字面意思，康德关于“在我头顶，灿烂星空；在我心中，道德法则”的哲学思索自然应当被熔铸到科学事业之中去，而蒯因关于“科学的哲学”的概念却恰恰容不得康德哲学的这个部分。在我看来，“熔铸于”这个讲法在蒯因那里恰恰被让位于他对于自然科学事业的排他性思考了——而自然科学本身也只能够通过与之同质的自然科学方法加以研究（顺便说一句，关于科学方法，蒯因也只有一种很片面的认识，而这种认识始终无法跳出他对于“看得见、摸得着”的偏好所构成的藩篱）。此外，对于他所提到的这八位哲学家来说，他们对于更为普遍的、更具思辨性的那些工作，不仅是熔铸于他们自己的科学追求的，而且也熔铸于他们对同时代百科知识的全面包容。而在我们以一种孤立的方式来继续着“我们和他们共通的关涉”的时候，我们又如何知道，自己有资格说自己在继承先贤的衣钵呢？

19.2　哲学和有机化学

对于蒯因来说，哲学要取得重要的进展，就得成为一门技术化和专业化的学科，并且还得有自己的下属学科，并因为这种专业化而放弃和人民群众的联系，就像物理学和微观生物学已经放弃了和人民群众的联系一样。蒯因写道：“现在，和科学血肉相联的哲学也获得了进步。”但在蒯因眼中，被如此专业化的哲学，目前的处境实际上要比物理学糟糕一点，而大致可以算作是有机化学的难兄难弟。这是因为，即使对于物理学的外行来说，关于物理学的科普文献也是有趣的，而有机化学和哲学的外行则不愿去读关于这两门学科的普及文字。不过，在说完了事情比较阴暗的一面以后，他也承认，“将哲学家区分为闲人和疯子这个做法，在很大程度上乃是受制于相关的参考系”。他把这种情况归因于这门学科的思辨特征以及“未被一律化”的特性。他警告有抱负的学界菜鸟们说，职业化的哲学“并不适用于催进社会之和谐发展”，也不是“为了写出富有灵感和教益的篇章”。能够写出这样的东西自然让人称羡，但这毕竟是“小说、诗歌、布道或散文”之所长。

但蒯因眼中的职业哲学也有光明的一面，此即：符合其标准的那种好的专业哲学，应当能满足我们的理智困惑。对于蒯因来说，最近取得的那些有益的哲学进步，在很大程度上都受惠于对于强大的逻辑工具的使用，以及对于语言本性问题的关注的不断增长。正如我前面提到的，蒯因在上大学前就形成的三个主要学术兴趣乃是哲学、语言和某种特殊类型的数学（很自然的是，这种特殊类型的数学，在不久后就被他具体化为了数理逻辑的一部分）。就这样，我们在蒯因的思想发展中，发现了他原来的私人兴趣和日后哲学主流所提出的从业要求之间的一种非常幸运的重合。老实说，在特定的历史关节点，要找到这样一个环境——在其中一个人的兴趣和禀赋能够与相关专业所提出的要求如此吻合——实在是天下罕见啊。而正是因为蒯因对于语言在哲学中的重要性有这么多的强调，他才不得不和分析哲学中的强调语言学的那一翼分道扬镳了［后者研究的是语言本身，尽管用的是哲学方法。前者重视的则是哲学研究自身所用的语言——译者注］。这样一来，我们便又看到了一个活生生的例子，以说明那些规范性的因素是如何引导对于“真实的努力和活动”的描述性说明的。

考虑到蒯因求学时代哲学的那种高度混乱的状态，他当时能够摸索出一条研究的路径，并在当代哲学的核心领域取得如此丰硕的结果（这当然是按照他的那些最富影响力的同行们的标准来说的），已然是一件奇事。不过，我们还是可以从客观角度提出这样的问题：这些进展到底有多扎实呢？这些进展，是否已经，或将在我们迈向“科学的”哲学的新长征中留下足迹呢？这些问题的答案无疑是值得探讨的。若我们接受罗蒂关于今日哲学的说明的话（请参看本书11.4节），那么对这些问题的答案则更可能是否定性的，而非肯定性的。不过，这些问题又是另一类“取决于参照系”的问题。

我发觉蒯因对于哲学和“科学的”哲学的说明很难说是完全公道的。现在就让我来提一些对于“科学的哲学”的替代性理解方式。正如我所提到的，对历史和哲学史，特别是19世纪的哲学，蒯因和莱辛巴赫都抱有一种否定的态度。不过，莱辛巴赫对语言问题的关注更少一点，并赋予了归纳逻辑和概率论（而不是演绎逻辑）以更多的重要性。至于维特根斯坦，我想他肯定会拒绝“科学的哲学”这个名目，而在很多人眼中，他的晚期哲学对于语言（以及语言和社会实践之间的关系）的处理方式，要比蒯因对科学语言的处理方式更触及问题的肯綮。而康德关于科学的哲学的观念，也要比蒯因的来得更广。胡塞尔和哥德尔虽都说“哲学是严格的科学”，但是他们的意思和蒯因的意思大相径庭。蒯因或许会认为此二人违背了经验主义的根本信条，而哥德尔则或许会认为蒯因的“经验”概念过于狭隘，以至于未给内省经验留足权重。不过，正如我在本书的前文中已经提到的，我们大可质疑蒯因和杜恒的思想是否真是如假包换的经验论。而一种影响更为广泛的“科学的哲学”观念乃是属于马克思主义的传统的，其要旨可以大致地通过《费尔巴哈提纲》的第二句话而得到概括：“客观真理是否可以被归因为人类思维，这可不是一个理论问题，而是一个实践
 问题。在实践中人们必定证明了真理，也就是说，证明了其思维的实在性、力量以及此岸性。而关于被剥离了实践的人类思维的是否真实存在的问题，彻彻底底的乃是一个经院哲学
 的问题”。

对于蒯因将哲学和有机化学相比照的做法，我有三个层次不满。第一，哲学是否最好被当作一门类似于自然科学分支的专门学科来追求，的确还有待商榷，特别是在考虑到哲学所瞄向的研究对象是如此包罗万象的情形下（哲学所瞄向的，可是“一种有机的实在概念”）。第二，关于有机化学在我们现有建制化的知识树中的位置，我们可是一清二楚的，可关于哲学在这棵大树上的位置，这本身就是哲学追求中的一个主要关涉。第三，即使哲学必须被当作一门专门学科来加以研究，那其地位也应当比有机化学更中立，更基本，并更具包容性。

19.3　直觉和新教条

关于科学的哲学的乐观期望，最终却变成了美国哲学系中的一个自主的学科矩阵。正如我前面提到的，在这一切发生三十年之后，罗蒂发出了不满之声。抛开哲学的传统特质不谈，还有一个一般的问题，即一门新学科的成功涌现到底得满足哪些必要条件。在我看来，一个首要的条件必须能够提供一个牢靠的基础，以便让那些丰富的自然概念和问题得到处理，并能够和新领域发生联系，以使得信念和关键的人类关涉都能够得到稳固。在这样的情况中，这种追求承诺了对经验（这些经验来自于对该领域的调查的）所作的某种形式的积累。

和大众所理解的哲学相比，数理逻辑要贫乏得多，难解得多。现在它已经被渐渐接受为数学的另一个分支（尽管在这个过程中数学家阵营里不乏抵制的小动作，而数学界中的当权派目前依然认为数理逻辑是游离于数学之主流的）。在这种情况中，集合、形式证明、可计算性，以及一种特殊意义上的模型都能够得到丰富的和可靠的阐释，以便充分地切合于我们对相关概念的自然直觉。这样一来，在经过必要的训练以后，相关领域内的实践者不仅很容易达到彼此一致，而且还能够富有成效地使用这些概念工作。此外，数理逻辑也可以从数学既有的武器库中寻找合手的兵器，以为己用。与之作对比，所谓的新哲学却故意要和自己的乱哄哄的历史一刀两断，并和这样一些烦人的大问题一刀两断：自由、历史的意义、相信社会可能变得更好的希冀，甚至还有科学实践所具有的那个更富有直观味道的方面。在新哲学中，更为精确的人工概念被引进，以便替换掉那些更为含混的直观性概念，这样一来，不用多长时间，人们就会忘记这整件事情是如何缘起的。尽管此类替换也时常在数学中发生，但是和哲学不同，数学的精确性毕竟是有着更为坚实的根基的，因此其精确性便能够提供一种更为有效的自然选择工具。

美国哲学的这种不能令人满意的状态，无疑也和过去大约二十年美国学术界的整体性式微相关。就求职这一方面而言，根据我的观察，职业哲学家（尤其是年轻人）要比其他专业的求职者面临更少的机会。此外，若真像罗蒂所提议的那样，如果哲学系和法学院在面对同样量和质的研究生报考者时彼此竞争，那么我们很可能就会看到这样的结果：大多数能干的申请人都会选择法学，而非哲学。而在所有这些麻烦之上，罗蒂还发现了一个更大的麻烦，此即分析哲学家和欧陆哲学家之间的罅隙。当然，此类麻烦并非哲学系所独具。我经常在数学系看到应用数学家和纯数学家之间的龙虎斗，而当他们在面对统计学家的时候，他们却都又捐弃前嫌，一致对外了。一段时间以前，我在《纽约时报》（1981年10月18日）上读到了一篇关于哈佛大学社会学系的报道。报道是这么写的：“作为一门学科，社会学已经被彻底分裂了。在哈佛的社会学系，就有两个彼此争斗的小宗派。一派乃是计量社会学派，此派人士很信赖统计学、田野勘察和数学模型。另一派则是定性学派，其成员所遵循的那个更具理论和历史色彩的道统，继承的乃是德国经典社会学家马克斯•韦伯的衣钵。”这种学科内部反目成仇的情况，我们已经屡见不鲜了。这种分类实在是很像哲学圈内分析哲学和大陆哲学之间的分裂，以及硬心肠哲学家和软心肠哲学家之间的分裂。

若有人要把计量和定性之间的对比概括为客观主义和主观主义之间的对比，那么这种说法就是误人子弟的。有人提出过这样的看法，即马克思和维特根斯坦的工作已经为我们指出了一条新路，以便防止我们滑入一边倒的主观主义或客观主义（请参看D.Rubinstein 1981）。而我的看法则是，对于人类处境的任何一种系统化研究，都不得不设法把主观视角和客观视角糅合在一起。实际上，我更偏好的说法是：普遍的视角，特殊的视角，以及它们之间的相互作用。在这个方面，我觉得对于如何抵达对复杂的相互关联（如在普遍和特殊、主观和客观，以及主观和主观之间的关联）的一种审慎的判断来说，“辩证法”乃是一种已被滥用的“方法”（或毋宁说是风格）或指引。若我们硬是要说对辩证法的运用需要什么条件的话，那就是需要我们知道如何用辩证法去做事，而非知道如何来定义之。也就是说，辩证法是一种需要掌握的技艺，而非一些需要被阐发的教条。俄裔美国经济学家瓦西里•列昂惕夫（Wassily Leontief）曾因为马克思对经济学的令人印象深刻的构想而高度褒扬他。不过，在他看来，马克思的成就更体现在对于巨大的经济学材料的一种异常准确的直观性把握上，而不是体现在对于任何特殊的辩证“方法”的运用上（请参看D.Harowitz 1967，p.98）。在我看来，哲学也需要这样的一种直观性把握，至于这种把握叫不叫“辩证法”，则不是打紧的事情。

19.4　去运用我们的所知

蒯因对经验心理学的强调是和他关于“被解放的认识论”的想法相联系的——而根据后者，对于语言学习的心理学研究就应当接管认识论的玺印。但我却把这一建言看成是询问“我如何知”这一传统的一部分，而非质询“我知道何事”这一传统的一部分。

在数学中，我们都有这样一种经验，即人们常常感到自己已经确信了某个命题的真，或得到了很逼近于这种确信的东西，但是它们就是无法证明之，或无法给出无缺陷的证明。不过，一位优秀的、经验丰富的数学家是很少会在这样的情况中进一步犯错的，因为比起形式化的严格证明来说，直觉看来乃是虽精确性稍逊，却更为可靠的向导——正如比起计算机来说，人脑可以容忍更多的错误和不确定性一样。说得更为宽泛一点，我们时常都会有很多非常合理的信念，可偏偏就给不出理由来支持这些信念。罗素及其追随者经常教导我们要放弃对于这些信念的信任。举例来说，罗素就曾这样批评康德和笛卡尔，说什么他们装腔作势地“把自己的深深偏见说成是上天赐予的直观”。比这更重的话罗素也说过，比如：“从道德角度看，若一位哲学家不用他的专业特长来无私地追求真理而另有他图的话，那么他就已然背叛了其职业操守。”（《西方哲学史》，p.863）我个人也赞同，我们当努力反省，以求发现我们自己所深深持有的那些信念是否经得起考验，特别在我们必须凭借这些信念作出重大决策的时候。但对于我来说，比起系统化的怀疑，一种更富成果的哲学研究进路看来就是去寻找理由以便支持我们的基本信念——这些信念或许在某种程度上都是不确定的，并且，其确定性是相对于特定的历史条件而言的。

贝克（L.W.Beck）曾对康德的哲学作出过一种阐述。根据他的看法，康德的哲学乃是一种试图给他自己的世界观以一种明晰结构的持续努力，而在康德不断变更其具体哲学观点的漫长学术生涯中，其世界观本身则是相对稳定的。贝克写道：


我所说的“世界观”的意思是：一系列的哲学观念和观点在一种个人态度中被结合在一起，却没有因为受惠一些技术化的学科训练而具有分析和论证的外表——而人们一般是希望这种外表能够把哲学带离纯然主观的、个体的和生存的层面，并给予哲学以一种超越于传记和历史兴趣的客观主张……我们发现，在康德五十年的学术生涯的不同阶段所得出的结论，彼此之间有着一种很高的相似性，尽管他的具体的理论前提和论证模式一直在发生着深刻的变化。



贝克接下来就罗列了康德的十一个主要信念和态度，不过我们在此不必一一重复之（请参看Beck 1969，pp.426—430）。

我相信，若要澄清哲学事业的主要目标，去罗列一个相关于现在的既存自然知识和人类历史经验的主要信念清单，将会非常有助益。比如，在康德提出“我们能够知道什么？”这个问题的时候，我们就用“我们的确知道些什么？”这个问题以取代之；而当康德提出对于灵魂的不朽性的信仰的时候，我则会拿出这样一个看来是被今日很多人所分享的基本信念予以替代。该信念曾经由爱因斯坦在与一群孩童的谈话中得到表达（此段谈话首次发表于1934年）：


诸君切记！尔等于学堂所习之奇学妙理，皆人类代代先贤披荆斩棘所得，拜寰球万国之仁人志士呕心沥血所赐。而当下，这一切皆置于诸君掌心，望诸君继承之，以期诸君接受之，荣耀之，补充之，并有朝一日传于诸君子嗣，不带丝毫偏私。如此，吾辈共营之智识可不朽矣，凭倚此不朽，有朽之吾辈亦可不朽矣。若诸君能时刻牢记今日余之训导，则大丈夫处身立世为何，意义昭昭然也。如此，诸君亦会以赤子之心，以示他族异代之人类。



对于任何一门学科的研究来说，恰当之选题都是至关重要的。而对于哲学来说，这就显得尤其重要。哲学选题之难，可类比于解一个难缠的联立方程集之难：这个方程集要么就可能完全无解，要么就只有一个相对解，也就是说，在得出该解之前，我们得先作出选择，判定哪一个方程才能够得到更为充分的满足。为了说清楚我的意思，并为了对我在哲学中所孜孜以求的东西给出一种粗疏的预备性说明，现在就让我来列出一个正确的哲学选题所应当满足的一系列条件。而和恰当选题相关的，还有一个更大的问题在等待着我们，即哲学本身是应当被视为一个单独的选题呢，抑或是很多选题的联结物。而要完成这个大任务，我们还可以设置一个中介性的任务，即获得一种“基础哲学”——这种哲学没有“大全”哲学那么包罗万象，但依然在某种意义上包含了后者的基本构成要件。而构成基础哲学的东西看来也一直在与时俱进地发生变化：比如，在很多世纪中，形而上学一直被当作是第一哲学，但在19世纪之后，这个位置在很大程度上就被认识论给取代了；而在最近的岁月里，我又听说“意义理论”坐上这把金交椅。这样一来，对于一种基础哲学的讨论，就难免犯下“乞题”的错误。

对于一个人所从事的哲学研究来说，其恰当的选题所需满足的条件，我便尝试着罗列于下：

（1）此人能够具有从事此项研究的充分动机（当然，不能仅仅是为了赶时髦，升职或是获利什么的）；

（2）这个课题处理的是一些具有相对稳定性的话题，或至少是具有潜在稳定性的话题，且它不能仅仅是少数专家孤芳自赏的话题；

（3）对于它的研究将牵涉一些覆盖面更广的直观；

（4）我们有可能对它作出一种相互联系的研究（它得包含一些相互联系的部分）；

（5）对于它的研究具有比较大的意义，而且这个意义在牵涉研究细节的情况下也能够被说清楚；

（6）它之所以是“哲学的”，乃是因为它不仅仅从属于某门专业化的科学；

（7）它是普遍的，或具有一种很高程度的普遍性，而即使在后一种情况中，我们也可以通过一种很自然的方式来限定其普遍性；

（8）它能够被镶嵌入某种具有良好包容性的哲学。

按照这些条件，罗尔斯写下的那些关于“公平性的正义”的拓展性工作看来的确是十分公正的。这些工作不仅对政治理论产生了影响，而且也对法学和经济学产生了影响。这些工作属于政治哲学的范畴，而政治哲学并非是当下学院哲学的核心之所在。而这些工作显然是不具普遍性的，因为它们几乎排他性地关注于一种特定社会类型（即一种特定的“生活形式”）的一种理想化形式。此类实质性工作，看来就为我们对于下述由来已久的做法的反叛提供了弹药，此做法是：为了找到切近真理的独有路线，我们首先就得遴选出一个独特的人类活动领域，并视其为在哲学上具有基础意义的。

古德曼（Goldmann 1973）曾提到过一个很富挑战性的大哲学问题。下面就是相关的引文：“西方工业文明的发展，是否能够担保理智生活的内容
 的价值呢？抑或说，社会的社会主义形式是否能够演进为下述启蒙价值的卫士呢：平等、自由、宽容，以及对于同类中的任何他者的个体良知？”而要回答此问题，我们看来就需要更多的精神动力，而不仅仅是对于公正性的追求。而这种解答也需要我们给出另一类型的问题处理模式。不过，要找到一种富有成果的研究进路以求得此问题的答案，恐怕也不是易事。

根据一种能够让我感到舒服的观点，哲学的核心目标就是找到一种具有包容性的方式，把事情聚拢在一起；以一种融贯的方式去取得（并表达出）一种对于世界的富有包容性的、相对稳定的、比较合理的观点。而我们最终能够取得怎样的成就，自然在很大程度上得取决于特定时期的历史环境，以及关于每一位有抱负的哲学家的一些偶然事实。在我看来，施加在这项事业之上的第一个从业条件就是谦卑：面向人类集体经验的谦卑，因为这种经验要求我们尽可能忠诚地获得人类思想和感受的每一个主要领域中的最好的知识，以及对于这些领域的最好的理解。因此，这样一种包容性的观点就得要求持有者有一种海纳百川的胸襟——纵然不要求在细节上照单全收，也要在意图上有此旨趣。不过，考虑到现在有多少正在进行思考的头脑是多么混乱不堪，由这些头脑所产生的任何一种概观式的图景都不会“尽显事情之本色”，即使这些图景有着最低限度的融贯性。

既然我们面对的领域范围是如此广大，分工——无论是横向的还是纵向的——乃是不可避免的。非常粗略地说，我们必须遴选并勾勒出若干区域，要么把它们指派给不同的代理人去研究，要么就让同一个代理人在不同的阶段去研究之。因此，我们便既有化整为零的任务，又有重塑金身的活计。但这两项任务又是如此紧密地彼此联系在一起，以至于整体结构和其各个部分竟然彼此成为了构成对方的前提条件。这样一来，我们就无法线性地完成这项任务，而只能“辩证”地从事此项工作。这里，“辩证”一词的意思是：比较模糊的关于整体（及其构成要件）的概念，一步一步地引导我们获得更为确定的概念。也正是基于这样的考虑，我们才能够诉诸于这样的一个事实，即世上确有知识之本体，以及吾辈之相关理解。若我们小心地、并带有敬意地运用此事实，则看来此事实便可成为我们的可靠向导，以协助我们遴选出我们所偏好的领域，并将整体分成恰当的部分。从这个角度来看，关于哪些领域当被视为最为重要的领域，存在着很多不同的特殊选择。此外，倒向折中主义的危险总是会相伴左右，甚至这样一种危险也会接踵而至：我们会产生一种补充性的倾向，即为了适应总体的结构而歪曲当下的这个领域。这样一来，将先前的碎片重塑为整体的任务，就会成为一项要求高度创造力的巨大挑战。实际上，仅仅聚焦于一至两个被精心选择的领域，乃是更为现实的做法。而在我看来，在为哲学的恰当选题而殚精竭虑的元哲学探究，已然为我们呈现了今日哲学的一个特别尖锐的问题。

若我们把哲学史上的柏拉图、亚里士多德和康德视为贯彻这样的宏大研究计划的不同成功实例的话，我们就不得不承认，在本世纪，不存在可堪比此三公伟业的哲学成就。毫无疑问，最近两百年人类新积累的社会和理智经验与这种情形大为相关。比如，在其三大《批判》中，康德就很少明晰地对历史的维度或者个体发展的维度表示关注，即使新康德主义者卡西尔把康德关于历史的一些论文称为他的“第四批判”，这个局面也没有被彻底改观。若我们把这些新的维度也加进来的话，那么由此获得的新视角无疑也会变得更为丰富，但我们的任务也会因此而变得更为复杂。此外，我们现在也不断地意识到人种的一般类型之间的巨大差异：如民族差异、文化传统差异、种族差异、经济阶层差异、男女差异，以及年龄层差异，等等。

当人类的知识和理解在不断增长的时候，人们自然会期望我们能把事情看得更通透一点，并由此能够创造出某种更充分的哲学。然而，在我们真的把事情看得更通透的时候，我们却发现了我们过去不曾看到的很多非常复杂的事情，这样一来，整体在每一个方向上的全面发展都会带出更多的特殊性。作为其后果，我们也便开始意识到世上之人是多么复杂，彼此之间是多么不同，而在如下这些问题上，我们过去是何等之无知，譬如：教育、预阻战争、冲突观点的彼此和解、异化、进步的意义，等等。我们现在已经更多地了解到了我们的信念的无意识遮掩所具有的不同形式，而这在很大程度上乃是拜马克思、尼采和弗洛伊德学说之所赐。此外，比起大量的材料来说，具有不同兴趣的人群（特别是不同的专业领域的人群）之间的信念分歧构成了一个更为严重的问题。正是这种分歧，不仅对各种兴趣的统一构成了阻碍，而且还妨碍了我们作出协同的努力，以便在我们试图划定各个人群各自所应有的位置的时候，我们自己也可以有一种融贯的立场。有人或许会说，一位“局外人”或许能够更为公正地对此作出评判——但也恰恰因为他是局外人，他要理解每一个领域真正的核心关涉，恐怕也更不容易。更何况，若我们考察的乃是整个社会实在的话，又有谁会成为局外人呢？

每个人都可以说是“被抛入”世界的，而且，也是以一种随机的方式成长起来，并获得大量的信念的。不过，我们也或多或少地作出有意识的努力，以便不时地反思和修改我们的信念。至于特殊性对于普遍性追求往往要做的事后渲染，则是发生在第二个层面上的事情。此外，即使在我们瞄向更为一般的结论的时候，从特殊事件出发，或许会来得更为妥当。事实上，至少在哲学中，特殊的事例看来往往只能部分地为一般性概括作出辩护，而这样一来，一般性的概括也就失去了特殊性事例的一些纯洁性以及丰富性。和这个麻烦联系在一起的，还有去实践“条件化开端”的必要性。举例说，笛卡尔就将自我还原为了一个思维着的实体，或者是某种难以琢磨的抽象意识——这种被抽象出来的东西是独立于日常生活、性别、年龄、阶级、民族、反常程度，以及历史内容的。康德和胡塞尔将意识的概念加以拓宽了，并深化了对于它们的反思，但他们继续维持着关于自我的一种同质化的意象（此乃他们的“交集”），以及对于那些我们都很熟悉的基本差异的漠然（在这方面他们穿的是一条裤子）。

正如我们可以从古德曼的问题中看到的那样，启蒙的价值的完整意义在今日还没有被充分地加以理解。根据贝克的叙述（Beck 1969，p.427），对于康德来说，“人性的兴趣乃是启蒙的理想。”在康德于《柏林月刊》（Berlinische Monatschrift）1784年12月号的一篇文章中回复“何为启蒙”这个问题的时候，他提出了“要敢于认识”这个口号，并把启蒙的精神刻画为一种引导我们脱离“不成熟状态”的解放过程。两个世纪过去后的今日，我们人类离取得完全的成熟状态，恐怕还有很长一段路要走。实际上，我们的自主性的增长，并未跟上我们的能力增长的步伐。

实际上，“敬重我们之所知”这句话，既贫乏又消极。我们如何进抵我们之所知呢？首先，我们需要在人类今日所知的广袤领域中遴选出“本质的”东西。而后，我们又当如何以一种恰当的方式去运用我们的材料呢？如下信念或许能够给我们多少带来点慰藉（此信念之真假则暂且不提），此即：现存的哲学已经发展出了有用的工具以处理材料，而其目前的缺陷，毋宁说是没有采用范围足够大的材料。罗素在1912年11月写给奥托琳小姐的信笺中写道（此信的内容和他写作小说《福斯提斯》的计划相关）：“由于对于艺术的渴望和知识方面的匮乏，我感到备受挫折。我渴望知道所有的人类生活，所有的历史，所有的所有。贝内特（Arnold Bennett）之所以获得影响，乃是因为他对工业化生活的广博知识。”（Clark，p.181）对于知识的渴望，就其自身而言，自然不是通向哲学的康庄大道。即使我们已然克服了在小说写作和哲学研究中遭遇到的“知识的匮乏”，还有一个巨大的拦路虎横在那里，即对于艺术的渴求，而要满足这种渴求，除了亲自投身于其中以外，似乎也别无他途。这一点恐怕也能用来解释如下现象了：尽管很多哲学家都无法抵挡住去搞形而上学的诱惑，但当他们真的狠狠地在其中浸淫一番以后，他们又都非常幸运地对其敬而远之了。
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为了能够帮助读者尽快纵览这里的要目，我编写出了一份年表，以便囊括罗素、维特根斯坦、卡尔纳普以及蒯因的主要生平和学术研究情况。既然我是从本人的视角出发来进行考察的，因此，我也在写年表的时候夹杂了我本人和他们几位的工作的接触情况，无论是直接的还是间接的接触。年表里提到他们的文献时往往采用缩写，这在前面的“文献一览表”和“文献名称缩写表”中都可以查到。

关于罗素生平的书可真不少。其中有其三卷本的自传《记忆中的影像》（1956），他的PD（1959），另外还有克拉克写的一本篇幅很大的《罗素传》
[1]

 （Clark 1975）——此书的来源又有很多材料。当我下面关于罗素的文字没有提到特别的文献出处的时候，这些事迹就是来自于以上三本书。关于维特根斯坦，我的材料主要采自于马尔康姆的回忆录（其中也有冯•赖特的），以及维氏自己的CV。关于维氏的这部分内容，麦克吉尼斯审阅后给出过一些修订意见。关于卡尔纳普的材料，大多数是从他的IA里来的，而这些材料在Schilpp（1963）中都可以找到。奥伦斯坦1977年的文献则从蒯因未出版的自传中获取了一些简要的材料。关于蒯因的那部分内容，他本人曾亲自进行过修正和补充。在本书出版前，他已完成了一部有著作长度的自传，而且该自传和本书一样，都是由麻省理工学院出版社出版的。

有很多不同的方式来给罗素的生平划分阶段。标准的划分模式是分成三个阶段：

第一阶段：从1872年到1910年（或1914年）；

第二阶段：从1910年（或1914年）到1938年（或1944年或1948年）；

第三阶段：从1938年（或1944年或1948年）到1970年。

“在彭布罗克庄园（Pembroke Lodge）里，他得到了私人教师的非常好的教育”。从他于1890年进入剑桥三一学院到1900年夏为止，他的教育是以一种非常引人注意的方式完成的。在此之后，他开始了十年的紧张的并富有成果的工作，完成的著作先有《原则》，后有PM。从1894年初到1901年底，他度过了第一段不甚快乐的婚姻生活，并从1902年到1911年初度过了第二段比较快乐的婚姻生活。

从1910年到1921年，罗素开始了一项比较大的哲学研究规划，并在社会上博得了更大的名声，开始以和平主义者的调子写东西，并一度被关进了班房（1918），曾访问过苏俄和中国，并有过三段广泛而又严肃的感情纠葛。这是他学术生涯的过渡期，这时候他对于哲学研究多少有点三心二意。从1921年到1938年，他变成了一位父亲，并告别了其第二段婚姻，走向了其第三段婚姻。这段时间内，哲学在其生命里一直扮演着附属性的角色，直到这个时期快结束的时候，他才决定收心搞哲学。从1938年到1948年，他以此种或彼种方式从事对于哲学的研究；他在1938年9月离开了英国，并在美国一直住到了1944年5月。

直到十四岁为止，维特根斯坦一直是在家中接受教育的，并在此之后转到了林茨去读了三年书。他在林茨的学业结束于1906年。他接下来作了一些工程学的研究，但一直要等到1909年4月之前的一段日子里，其兴趣才明显地转到罗素的《原则》上。在十年的时间内他勤奋工作，并最终在1918年完成了《逻辑哲学论》。再往后的十年里，他的时间都被其他各种各样的活动占据了，比如在小学教了六年书（1920—1926）。在1929年1月，他回到了哲学研究中去，并在剑桥开始研究一种和其《逻辑哲学论》迥异的哲学。冯•赖特教授曾强调过维氏如下三个阶段的思想的连续性，即：

第一阶段：从1929年到1933年，终结点是《大打字稿》；

第二阶段：从《棕皮书》（1935）到PI第一部分的完成（1945）；

第三阶段：从1946年到1951年。

维氏的两个活动中心乃是维也纳和英国的剑桥。从1930年到1947年，他上了很多小班课，并从1939年到1947年底是在编教员。从1929年2月2日到他临死前的几日（他于1951年4月辞世），他所写下的文稿数量惊人，而其中很大一部分已经被转成了打印稿。

从1891年到1935年底，卡尔纳普一直住在欧洲，而从1936年到1970年逝世为止，他一直住在美国。从1910年到1914年，他参加了弗雷格的三个课程。他在1919年研读了罗素的《原则》，并在1921年研读了其《外部世界》，而这种阅读无疑对他的第一部主要著作《构造》产生了巨大的影响。此书是在1926年完成的。从1926年到1931年，他一直是维也纳的一名讲师，而此后他又在布拉格拿到了一个教席，并在那里待到了1935年末，即他移民赴美的时间。从1936年到1952年，他的教书生涯大致是在芝加哥大学度过，尽管其间他也曾到别的地方去。在1954年，他在加州大学洛杉矶分校继承了莱辛巴赫的教席。卡尔纳普最富有影响力的著作或许就是他的《逻辑句法》，而此书主要写就于他的布拉格时期。从1935年到1945年，他一直在研究语义学，而从1946年以后，他的学术热情就被投注到对于归纳逻辑和概率论的研究上去了。

在1930年，蒯因作为一名研究生来到了哈佛，并从此之后一直待在那里，直到今日——短期的访问和游学除外。他在读本科的时候就读过罗素的著作（大约是在1928年左右），并在1933年初遇见卡尔纳普的时候迷上了他的书。从那个时候开始，他一度“成为了卡尔纳普六年的思想门徒”。从1936年到1950年，他写下了三篇著名的论文，而这些论文在很大程度上就可以被视为对于罗素和卡尔纳普的工作的回应。这三篇文章是：NF（1936）、《论存在着什么》（1948）和《两个教条》（1950）。由于这三篇文章集中讨论了那时候学界最关心的一些话题，他自己的一般哲学形象（包括其逻辑哲学观点）也通过这些文章得到了勾勒。从1950年以后，蒯因开始对他自己的哲学思想进行更为系统化的发展。他开始了他一生中最大的哲学研究规划，其成果就是花费了他九年光阴的WO。对于他的系统的进一步的发展、修正以及拓展则是从1960年开始的，并导致了不少文章和著作的问世，如OR（1969）、RR（1974）和TT（1981）。目前，他正准备着回应他的批评者们对于他的学术批评。这些批评是为“当代健在哲学家书库”系列中的“蒯因卷”而写的。

1872.伯特兰•阿瑟•威廉•罗素出世，时间是5月15日下午5点45分。小家伙又大又胖，乃是其父的第三个孩子，并在男孩里排老二。

小罗素的父亲是维斯康特•罗素，他则是厄尔•罗素一世之长子，后者曾两度为英帝国宰相，第一次是从1846年到1852年，第二次是从1865年到1866年。

小罗素的母亲则是阿德勒的斯坦雷第二勋爵之女。

罗素双亲的生平和性格在《安布雷札记》（1937）中得到了描述。此书是罗素和其第三任妻子帕琪夏•斯班丝合编的。

1873.约翰•斯图亚特•穆勒，罗素的教父，与世长辞。

1874.罗素的母亲和姐姐死于白喉。

1876.罗素的父亲在1月9日死于肺气肿以及丧失妻女的伤痛。罗素和其兄长在2月移到了其祖父在彭布罗克庄园的住所，在那里他们一直待了十四年。但在他们搬到那里去以后，其祖父也只多活了三年。但其祖母却一直活到了1898年；有一次，她交给罗素一本《圣经》，上面有这么一段题献词：

汝不当追随俗众以至罪恶！

罗素的童年过得很孤单，但是并不能说是不快乐的。男女家庭教师负责了对于他的开蒙教育。到了青春期，孤独感开始不断地折磨他。他写道：“我是个孤单的、害羞的、自负的年轻人。因为我根本就没有体验过孩提时代的社会交往所带来的乐趣，因此我现在也不会怀念这种乐趣。”（《影像》，p.9）

1883.罗素的兄长弗兰克从8月9日开始，向罗素教授欧氏几何。但罗素却拒绝把几何学公理当成毫无疑问的东西接受下来。桑塔亚那写道：

贝蒂［罗素昵称——译者注］把我带到了他在彭布罗克庄园的书房，那里存放着他的很多笔记本，记录的内容包含了他所研习过的各个科目。他接受的可是如假包换的王子式教育啊！但是，这种教育模式却有一点点像在蒸汽大暖房里面，在电灯光照下培育热带花卉。教育的内容是被精心选择的，是以卓越的方式被教授的，最后则被一颗如饥似渴的心灵所吸收——但对于屋外的风雨来说，这一切似乎是过于完美了。（Santayana 1953）

罗素本人是这么说的：

我发觉，纵然我并不缺乏搞纯数学的悟性，但是我却彻底缺乏从事具体科学所必须的具体技能。（出处来源：Clark，p.31）

1888.罗素第一次从其私人教师艾文先生嘴里听说了《资本论》以及非欧几何。艾文是一位理性的不屈的捍卫者，而且还和马克思的女儿们相熟。

在春天，他被送到了“老南门的一个陆军强化班（an Army crammer at Old Southgate）”，以便为进入大学做准备。

1889.他在9月去剑桥参加了入学奖学金考试，怀特海是考官。

在当年的4月26日，路德维希•约瑟夫•约翰•维特根斯坦在维也纳诞生了。他是兄弟姐妹五人中的老幺。

1890.在10月，罗素进入了三一学院，拿到了一笔小小的奖学金。他专攻数学。

“我喜欢数学，因为数学不
 是那么人性化的东西，而且对于这颗星球来说，甚或是这个偶然的宇宙来说，数学都是无动于衷的。”

在这年的夏天，他第一次遇到了爱丽丝•皮尔萨尔•斯密斯。她当时是布林茅尔学院的女生，不过她当时正在放假中。

1891.从2月开始，他开始参加大学道德科学俱乐部。

在6月4日，在玛格皮耶和斯丹普辩论协会上，罗素提议搞一个运动。他说：“本机构认为，给妇女以平等于男子的政治权利，既是公正的，亦会带来便利。”

在是年的5月18日，也就是罗素出世的正好十八年之后，卡尔纳普出世了。他的出生地是德国西北部的巴门的龙斯多夫。其父母都是虔诚的宗教徒。在卡尔纳普还是一个孩子的时候，其母写了一本篇幅很大的关于她已故的父亲（卡尔纳普的外公）的书，而卡尔纳普呢，则“着迷于这种能够把思想铺陈在纸张之上的富有魔力的活动”。

1892.G.E.摩尔（1873—1958）靠古典学奖学金进入了三一学院，不久后他也参加了道德科学俱乐部。

罗素被选入了一个叫“十二门徒”的小协会。

1893.罗素和摩尔交上了朋友，并劝后者将兴趣从古典学转到哲学。罗素是这样评价摩尔的：“我对于天才的理想希冀，多年来都通过他得到了满足。”

在数学荣誉学位考试中，他成绩排名第七。考试结束后，他“发誓说，以后再也不看数学书了，并真的卖掉了所有的数学书”（几年后，当爱因斯坦从大学毕业的时候，他对于期末考试也产生了一种负面的情绪，并说：“在考试后，我发现，在整整一年内，对于任何科学问题的思考都会使得我感到恶心。”——Schilpp 1949）。这种暂时的幻想破灭，使得他离开了数学走向了哲学，即参加了剑桥的“道德科学俱乐部”；他马上发现“从山谷里一下子就冒出了很多好新好美的风景”。

在五月，罗素成年了，并获得了法律上和财政上的独立，从其父亲那里继承到了两万英镑的遗产。从这个时候开始，他和爱丽丝•皮尔萨尔•斯密斯之间的关系“开始超越了远距仰慕的那个程度”。他在9月向爱丽丝表白了心迹，而后者“既未接受也未拒绝”。

1894.在道德科学荣誉学位考试的第二部分考试中，罗素拿到了第一名。大约在这个时候，爱丽丝同意和他发展确定的关系。而与此同时呢，罗素本人“彻底转变成了一个形而上学家，其思想的一半是康德主义，另一半则是黑格尔主义”。

罗素作为英国驻法大使馆荣誉专员，在巴黎过了三个月。时间是从8月开始的。在11月13日，他娶了爱丽丝。

1895.罗素在柏林过了三个月（他是第一次去柏林），主要研究的是经济学，并继续写作他的研究生资格论文。他“决定不接受一个专门的职业，而致力于写作”。他的“学术野心渐渐成型”。罗素写道：“一日我在动物园里散步，并勾画着我未来的工作规划。我当时想，我得写一个关于科学哲学的著作系列，内容从纯数学到生理学。另外一个则是关于社会问题的著作系列。我希望这两个系列最后能够达到某种既是科学的又是实践的综合。我的研究规划在很大程度上是由黑格尔主义的观念所激发的。尽管如此，我依然将在以后的日子里按照这个想法去做。”除非——按照他的看法——他最终无法取得他所希望的这种“综合”。

将罗素的这个早期的研究计划和培根的“伟大复兴”计划（请参看本书4.3节）相互比照，当颇有些趣味。写作这两本书的具体目的看来是这样的：先把形式放诸于材料之前，然后呢，整个计划留给了我们这样的印象：在计划的各个部分（以书之形式）慢慢成型的时候，对各个部分的一种综合，则将自然呈现。不过，罗素看来并没有在写作他的无数的著作的时候，赋予“综合”这样一个最终目标以领导一切的角色，而事实上也是如此。毋宁说，他要么就去寻求“基础的”或“科学的”哲学，要么就以一种分离于综合努力的方式去处理那些特殊的社会和论题议题。用桑塔亚那的话来说，他“被那些时髦的讨论所驾驭了，并不可遏制地产生对于这些讨论的激情”。

罗素能够写下这么多而且这么有影响的著作（而且其中大多数不是新闻报道性质的），这本身就是一个惊人的成就。他的生活样态迥异于康德和黑格尔。作为早期的学院哲学家，他们二人所生活的社会，本来就很推崇并能够接纳复杂的哲学论文。而根据哈代（G.H.Hardy）的《一个数学家的辨白》，罗素却更关心工作的“不朽性”的维度：他曾幻想这样一个场景：下一个世纪的图书馆管理员踟蹰于在何处置放其大部头的PM。

罗素和爱丽丝接下来就去意大利游玩了，然后他便安下心来写他的研究员资格论文，并在八月杀青。靠这篇论文，他被选上了研究员，并因此过了六年衣食无忧的日子。他的1897年的文献就是以此文为基础的。而后，他在次年的秋天去了柏林研究那里的社会民主党，而这种研究促成了他的1896年的文献。

1896.罗素在伦敦经济学院对社会民主党人作了演讲。他也研读了康托尔的集合论。他写道：“在1896年，我结束了我关于几何学基础的著作，并按照我的意愿，继续处理物理学的基础问题。当时我的印象是：关于几何学的问题已经被我搞定了。”（PD，p.41）。

在秋天，他和爱丽丝一起去了美国，在那里待了三个月。

1897.罗素终于又安心搞数学了；他还研究了动力学的原理，以及麦克斯韦的工作。

1898.他和爱丽丝“开始每年在剑桥都待上一段日子。这个做法一直持续到1902年”。在摩尔的帮助下，他“开始脱离德国唯心主义的熏染”；“我重新阅读了从1896年到1898年我关于物理学哲学所写的东西，现在看来，那些东西都像是在扯淡”（PD，p.43）。

他开始写作他的“大书”，这也就是日后的《原则》。

在这年的年底，罗素和摩尔一起背叛了康德和黑格尔（PD，p.54）。

卡尔纳普的父亲逝世了，卡尔纳普本人则和家人一起移居到了巴门。

1899.作为麦克塔格特的替代者，罗素开始讲授关于莱布尼茨的课程，而这些讲座最后形成了他的1900年的文献。

1900.从7月底到8月初，罗素和怀特海参加了在巴黎的哲学会议。罗素认为，此乃“我理智生活中的一个转折点，因为我在那里遇到了皮亚诺”。

罗素接下来继续在其《原则》上用功。至于以下事迹——他发现了罗素悖论，与之作斗争，他在1905年提出了摹状词理论，他和彭加勒之间的争论，他所提出的关于PM的研究规划——都在本书的第六节中得到了阐述，故此，我在下面就不再赘述了。

“我在十月至十二月的每一天中都写下十页手稿，并由此在旧世纪的最后一日写完了MS［《原则》的一份草稿］。”

1901.“足令人感到惊异的是，世纪末标志着这种意义上的凯旋的结束，而从此以后呢，我立即就遭到了诸种理智的和感情的问题的袭扰，使得我深陷入了我过去所不知的最深的绝望之渊。”

他所说的理智问题，无疑就是他在五月、六月之间对于罗素悖论的发现。而所谓的感情问题，则在很大程度上相关于他对于自己的第一场婚姻的美好希冀的破灭。据猜测，在1901年2月和1902年2月之间，他已然对爱丽丝失去了感情，并爱上某个别人。根据克拉克的传记的爆料，这时候的绯闻女主角是怀特海的夫人艾弗琳。

在夏天，罗素在三一学院的研究员资格因为期满而被取消。他在秋天受邀去教数理逻辑，时间是两个学期。

1902.罗素写道：“今天下午我骑着自行车想心事。突然，我意识到我已经不爱爱丽丝了。”此事发生在这一年的第一周。

不过他们的婚姻还是持续了一段时间。在1911年5月29日，爱丽丝总算同意和罗素彻底分手。离婚协议的正式生效日乃是1921年的11月21日。他后来和多拉•薇妮弗雷德•布莱克在1927年结婚，在1932年离开她，并在1935年与她正式离婚。他又在1936年迎娶了帕琪夏•海伦•斯班丝，而她又在1949年离开了他。1952年，他们正式离婚。在1952年12月15日，他和爱迪斯•芬奇结婚了，她也是最终和哲学家白头偕老的人。

1903.他完成并发表了著名的论文《自由人的崇拜》，并对自由贸易产生了兴趣；并开始了政治方面的演讲。

维特根斯坦在十四岁之前都只接受家庭教育。当他十四岁的时候，他便开始了为期三年的中学教育，地点是上奥地利的林茨。“在其少年时代叔本华的《作为意志和表象的世界》”给与了他 “第一个哲学理论”（Wright 1955）。

1904.尽管罗素日后常常谈起1901—1910年间婚姻的不幸和写作PM带给他的辛劳，他还是作出了这样的评论：“但有人若要说我的所有时间都被绝望和理智努力所消耗掉的话，那么他就错了。”具体而言，他在政治和社会活动方面建树颇多。“在这整个时期中，我的每个冬天都是在处理政治问题中度过的”。“在1907年我甚至参加了议会的补选，想为妇女的选举权说些公道话”。

在这一年，罗素曾在一个偏远的小村小住。凯恩斯请求罗素允许他来与其一起度周末，罗素答应了。但在周一早晨之前，罗素“已然接待了二十六位不速之客，而我怕凯恩斯在离开后比在他来前更累”。

1905.罗素决定住到牛津附近。也就是在他搬家后不久，他发现了摹状词理论。

1906.在RMM中，他开始了和彭加勒的意见交换（参看Russell 1906“指称”名目下的讨论）。

维特根斯坦上完了中学，并进入了柏林—卡洛腾伯格的高等技校，专门学习工程学。

1907.罗素发展出了类型论。1908.罗素被选为伦敦皇家学院的成员。

维特根斯坦离开了柏林，到英格兰去了。他在这年秋天在曼切斯特大学注册，专门学习航空工程学。他在1910获得了学研奖，并在1911年再次获得。在这个阶段，他不断地用风筝来作实验，构造喷气发动机，并设计推进器。

要设计推进器，就得对问题作出一种彻底的数学的处理。就这样，维氏的兴趣转到了数学和数学哲学。他阅读了罗素的《数学原则》（1903），而这又引导他去学习弗雷格的著作。“正是弗雷格的概念实在论使得他放弃了自己早年的观念论观点”（Wright 1955）。

在1909年4月20日，乔丹记录道：“罗素给维特根斯坦（他已‘解决’了罗素的矛盾）的应答所表达出来的观点和维氏本人的观点相吻合。”（Gratten-Guinness 1977）

维拉德•梵•奥曼•蒯因在当年的6月25日诞生。

他是在俄亥俄州的阿克隆长大的，在当地读了高中。在读书的时候他体现出了对于数学和科学的强烈兴趣，而对于古典学、技术和经贸课程则不是非常有兴趣。在好几个暑期中，他都绘制了家乡附近的不同地方的地图，并卖掉了它们。爱伦•坡（Edgar Allan Poe）是他当时最喜欢的作家。不过，在高中的最后一年，他突然对语言产生了巨大的兴趣，特别是关于语法和词源学的兴趣。

1909.卡尔纳普和家人搬家到了耶拿。

1910.从这一年开始，罗素在三一学院做了三年的讲师。在这年秋天，卡尔纳普参加了弗雷格关于“概念文字”的课程。

1911.罗素开始和奥托琳•莫洛尔女士打得火热。他们展开了广泛的通信，直至她于1938年4月香消玉殒。罗素曾写给她1755封信，而且都保存在罗素档案馆。

罗素在10月18日第一次遇到了维特根斯坦。这一年，罗素三十二岁，维氏二十二岁。

佩利在春天写信给罗素，希望他能够来哈佛一年，而罗素婉拒了。在1912年的早春，正在访问英格兰的桑塔亚那继续向其提出了请求。在11月之前，他同意去美国待上三个月，时间是从1914年3月开始。而当美国哲学家罗伊斯（1855—1916）问他“是否愿意来哈佛长久地做大牌教授”，他立即断然拒绝了（1913年2月6日）。现在看来事情很可能是这样的：当时哈佛很想挖罗素来加盟，以便补掉威廉•詹姆士（1842—1910）留下的缺。当罗素在1914年去哈佛的时候，他在当年的3月19日写道：“在哈佛这地方，没有人是在混日子，没有人心不在焉，没有人有时间来听学术圈外的闲言碎语。可怜的老罗伊斯或许是个例外，尽管他是把絮叨的老骨头。我喜欢他。在这里，每个人都很友善，很多人在自己专业的小天地里也算得上脑子灵光，但问题在于，没有任何一人
 具有足够的学术资质。”

在1916年1月，哈佛又一次向他提出了邀请，而在该月月底他则接受了邀请。不过，他在五月申请护照的时候竟然被英国政府拒绝了，而英国驻华盛顿的大使在6月8日写信给哈佛大学的校长，专门就此事致歉。从1919年开始，“我开始定期向哈佛的洛威尔校长发越洋电报”，以代表H•M•舍弗和他作一些沟通（《自传》，Ⅱ，p.151。在这段引文前有哈洛尔德•J.拉斯基的一封信）。在1923年，已经过了甲子的怀特海（1861—1947）加盟了哈佛哲学系，并开始写作他的一些非常重要的著作。罗素在1929年和1931年在哈佛教书，当时怀特海也在场。在1930年，哈佛又一次邀请罗素来做一个长期访问，但罗素拒绝了。

在1936年底的时候，罗素非常想重新回到哲学舞台上去，并开始寻觅一个相应的学术位置。他到处写信试探。他写信问怀特海，询问六年前他所得到的那个职位现在是否还能被延续。而在1937年2月16日，他写信给瓦尔德•诺顿：“我非常
 想继承怀特海在哈佛的那个位子”。但这信是泥牛入海无回音，除了他在1940年秋受到的主讲威廉•詹姆士讲座的邀请之外。不过，到了那个时候，卡尔纳普和蒯因这些新生代也都在那里了。

在这一年，维特根斯坦去耶拿拜访了弗雷格，后者则建议他去剑桥以便求学于罗素。在这一年的10月18日，他终于见到了罗素，然后两个人就打得火热。在11月27日，维氏询问罗素：自己是更适合搞航空呢，还是搞哲学？关于此典故和其他的维氏在1912和1913年的事迹，请参看Blackwell 1981。

1912.罗素发表了著名的文章《宗教的本质》，但维氏对此文很不满。

在这个时候，罗素对研究物理学着了迷，因为他需要相关的知识来发展他的知识论哲学。在11月17日他写道：“当我已然读了足够多的关于物理学的通俗读物以后，我就大致勾勒出了我的研究规划。我将要开始研究的东西可不那么通俗。像这样一个大的研究规划带给我的紧张感和突然而至的兴奋感，可类比于一条猎犬见到野兔时的那种跃跃欲试感。这张大油画布会轻易地耗掉我未来十年的光阴去涂抹之。我只要多想想此事，就会热血沸腾。”

在这一年的1月26日，维氏向罗素提出了一个“关于逻辑形式的定义”。在3月，罗素在给奥托琳小姐的信中写道：“的确，遇见维特根斯坦，乃是我生命中的一件大事。至于这种相遇对他来说意味着什么，暂且不论。”

维氏和其朋友大卫•平森特说，他已然忍受了大约九年的孤独，而此间想自行了断的想法一直萦绕在其心间。

在10月，罗素是这么来写维氏对于其新发表文章《宗教的本质》的不满的：“在他看来，我背叛了精确性的原则，并肆意地以模糊的方式来使用语词；他还感到，我写下的东西太和风细雨了，以至于不太适于出版。”

1913.罗素开始写一本关于知识论的大书，但未完成之。他写下了350页，但这大约只是其原先预定篇幅的三分之一不到。这就是Russell 1984（1913）。

维特根斯坦写了书评《评彼得•考菲的〈逻辑科学〉》，发表于《剑桥书评》3月6日，重印于E.洪伯格等编辑的《剑桥之心》，1970。

除了罗素之外，维氏在剑桥的朋友包括：G.E.摩尔、A.N.怀特海、J.M.凯恩斯、G.H.哈迪、W.E.约翰逊，以及大卫•平森特。

罗素的那本未出版的知识论著作的手稿（即从5月7日到6月6日他所写下的350页）遭到了维氏的严厉批评。

在剑桥度过了六个学期之后，维氏在这年初秋到挪威住了一段日子，并在那里一个人待到了一战爆发（1914年）。在这一年的9月和10月初，他写下了《逻辑笔记》，日后重印于其《1914—1916年手稿》。这些手稿的一部分在他短期回访英国时肯定是给罗素看过了，以至于后者在10月4日写道：“维氏所写的东西，可以媲美于逻辑学中已然做的任何重要工作”。以后罗素在这些手稿中遴选出了自己所需要的页张，“用夹子夹在一起”，想用它们“在哈佛上课”。

在夏天，卡尔纳普参加了弗雷格的《概念文字》第二部分的学习。

1914.罗素在哈佛做讲座，并在波士顿做他的洛威尔讲座，这最终催生了Russell 1914。

在4月，维氏在挪威向G.E.摩尔作了关于逻辑哲学的口述，摩尔的记录收录于《1914—1916年笔记》。

在这一年的8月7日，维氏作为志愿兵成为了奥匈帝国的一名炮兵。他先是在维斯图拉附近的一艘炮艇上服役，而后又在卡拉克夫的一个炮兵维护工厂服役。

“从1914年8月9日到10月30日的笔记”以及“从1914年10月30日到1915年6月22日的笔记”，发表于《1914—1916年笔记》。

在夏天，卡尔纳普修读了弗雷格的数学逻辑课程。

在一战的头一年，卡尔纳普的大多数时间都是在前线度过的。他在1917年夏被转到了柏林。他写道：“投身军事服役和我本人的态度根本就是南辕北辙，但是现在我依然把服役当作一项职责来加以接受，因为我相信，这样做对拯救祖国来说是必须的。”

1915.罗素的和平主义言论和活动在他和他的朋友之间造成了罅隙。

他在三一学院的教师资格又得到了五年的延长。期间，他还在1915—1916年的两个学期中获准离开了三一学院。但因为他所发的一些传单，他在1916年7月11日被解除了教师资格。在战后，学校委员会在1919年12月12日决定授予罗素“关于逻辑学和数学原理的教师资格，时限为五年，从1920年7月1日开始计”。在稍许磨蹭之后，他接受了此项任命。在1920年的年底，他又放弃了此项任命。这时候他在中国北平。

罗素帮助了当时在哈佛的T.S.艾略特。

维特根斯坦读了托尔斯泰版本的《福音书》以及《民间传说》，并为之倾倒。

从7月底开始，维氏随部队驻防利沃夫。

1916.次年夏天，罗素在南威尔士游玩，并也作了一些政治演讲。

在3月，维氏去了前线，并在6月和10月都拿到了勋章。大约是在这年10月，他去了奥尔缪茨（今日捷克斯洛伐克的奥洛穆茨），作为一名“一年应征兵”参加了炮兵训练学校的训练。

在奥尔缪茨，他和保尔•恩格尔曼交上了朋友。

他完成了《1914—1916年笔记》。此书在1961年出版，修订版在1979年问世。

1917.在9月，罗素写道：“我的哲学兴趣又复活了，而且我希望我在不久后就能够全面恢复我的工作状态。”

1月26日，维氏回到了东线。他至少一次离开前线回到了奥尔缪茨，时间大约是在7月之前。

1918.罗素因言获罪，在当年的五月上旬被投入布里克斯顿的班房，最后于11月18日获得开释。在监狱中他写下了IMP的草稿。

在3月，维特根斯坦被调到了意大利前线。他在7月和8月离开前线去了萨尔斯堡和维也纳地区。

维氏写下了《逻辑哲学论》的直接的前身，它在1971年以《逻辑哲学论雏型》之名发表。

《逻辑哲学论》终于在8月杀青。他很快就和一个出版商接洽，却收到了拒绝出版的回音。他只好接下来去试探别的出版社，就这样折腾了一年。在1920年7月8日，他写信给罗素说：“我现在不会再尝试让我的书付梓了。若你觉得要让其出版的话，那么这完全是你的决定。”

仅仅是因为罗素为此书写了《导论》，并且也对出版事宜作出了干预，《逻辑哲学论》才得以在W•奥斯特瓦尔德主编的《自然哲学年鉴》1921年的最后一期上发表。

此书的德英对照版在1922年出版。

由于维氏所在的奥匈帝国军队的崩溃，他在11月3日被意大利军队俘获了。

1919.罗素完成了《心的分析》。

在12月，他在海牙和维氏重逢了，并和他一起待了七天，谈论的话题自然是《逻辑哲学论》。

维氏在这以前的8月就离开了意大利人的战俘营，并在8月25日回到了家乡。

维氏在接下来的几年内不断地讨论自杀（请参看Bartley 1974，Engelmann 1967）。

在9月16日，他在一个师资培训学校注册了。

在9月25日，他从家族的大宅子里搬出来，并到别处借宿。

这个10月被描述为“维氏的最糟糕的一个月”。

他搬到另一个朋友的家中，并在那里一直待到1920年4月20日。

在12月，他去了海牙，并在那里和罗素会面。

大约在这一年，卡尔纳普在研习PM.

1920.在巴黎，罗素和罗曼•罗兰会晤，并一起签署了欧洲和平倡议书。

从5月19日到6月25日，罗素访问了苏俄。他见到了高尔基、托洛斯基、加米涅夫，并被获准受到了列宁一个小时的接见。在他返国后不久，就出版了《布尔什维克的理论与实践》。

从10月22日到次年的7月10日，他和多拉•布莱克小姐访问了中国。在对上海、杭州、汉口和长沙做了短期访问之后，他们在10月31日抵达了北平，并在不久后就开始了演讲。在长沙，他第一次和约翰•杜威会面了。他的五个系列的“官方”演讲分别牵涉了这些题目：数理逻辑、对物的分析、对心的分析、哲学问题，以及社会结构。他的翻译和中方陪同人员乃是语言学家赵元任。

维特根斯坦在5月30日写信给恩格尔曼：“最近我度过了一段糟糕透顶的光阴。这自然是由于我本人的卑劣和腐朽。我一直想自裁，现在这个想法还时不时地来敲打我。”更多的此类谈论可以在6月21日的信中找到。

维氏在7月完成了师资培训。从7月下旬到8月23日，他在克老斯腾纽伯格修道院做园丁助理。

在9月，维氏去了忒拉腾巴赫做了一名小学教师。他写道：“在我教书匠生涯的头一两个月里，我很高兴能够在学校里工作。”他曾在三个地方教书，直至1926年4月。

他在10月31日写信给弗雷格，要求后者送给他一本《算术原则》。

1921.罗素在3月14日得了重病，在4月28日才完全恢复清醒。

他在9月27日和多拉•布莱克结婚了。他们的第一个孩子约翰•康拉德在11月16日诞生。

在1月2日的一封信中，维氏写道：“道德上我已经死亡了一年了！”

维氏在挪威度过了8月。

他在9月13日离开了维也纳，去了忒拉腾巴赫。他在那里教书长达一学年。

在10月，他读了泰戈尔的一些著作。此后，他对泰戈尔更感兴趣了。“我和过去一样的愚蠢和腐朽”。

在奥斯特瓦尔德的杂志上，他终于发表了他的《逻辑哲学论》。

在1921年的冬天，卡尔纳普读了罗素的《外部世界》，这给他造成非常强烈的印象。

卡尔纳普在耶拿完成了他的博士论文《空间》。他在9月9日被授予博士学位。

1922.当儿子康拉德出世后，罗素“感到终于从长久的压抑感中挣脱出来了。接下来的十年中，生活的主要目的就是养育子女”。“父亲的职责使得赚钱就成为了天经地义的事情”。

在1916年之前，罗素继承的遗产已经所剩无几。此时，随着他的《社会构建原则》（1916）的出版，他发现他是可以靠写书赚钱的，而从1924年开始，他还通过做演讲来捞外快。从1923年到1930年，他除了很多文章之外，还出版了超过一打的著作，其中大多数是通俗读物，且至少有三本很畅销。他在1924年、1927年、1929年和1931年去美国做了讲座旅行。

他代表切尔西地区参加了两次议会选举，时间是1922年和1923年，但都失败了。

在夏天，维氏和罗素在因斯布鲁克见面。

在秋天，维氏在他的第二所小学教书，时间不长。那学校在哈斯巴赫。

在1922—1923学年以及1923—1924学年，维氏成为了史尼伯格的布希伯格的小学教师。

在9月14日的信中，维氏写道：“我们曾经谈论过的去俄国的想法，现在又在撞击我的心灵。我之所以要这么做的主要原因是……他们［在哈斯巴赫（也就是我将要去教书的地方）的那些教师啊，教区牧师啊等货色］根本
 就不是人类，而只是一些面目可憎的小虫子。”

从1922年到1925年，卡尔纳普的主要精力都放在构思他的《构造》（1928）上。

1923.罗素和多拉膝下又添一千金：凯瑟琳•简。

在9月，拉姆塞去了布希伯格，拜访了维氏。

在3月，德国的爱尔兰根开了一个小会，卡尔纳普称此会为“在德国迈向科学的哲学的第一步”。与会者有：海因里希•本曼、卡尔纳普、保尔•赫兹、库特•雷文，还有莱辛巴赫。在会后，卡尔纳普和莱辛巴赫开始频繁地接触，而这给双方都带来了好处。

1924.在9月，罗素完成了他对于PM的补充，这最终造就了此书的1925年版。拉姆塞在此期间也过来帮他的忙。

从3月到10月，拉姆塞一直在维也纳，并多次和维氏会谈。

维氏成为了奥特哈尔的一所小学的教师，时间是1924—1925学年，以及从1925年9月到1926年4月。

维氏在布希伯格过的两年，看来要比他在忒拉腾巴赫和奥特哈尔过的日子稍微愉快一点。布希伯格是一个很繁荣的休闲度假地。

在12月25日，石里克写信给维氏，褒扬了《逻辑哲学论》的重要性和正确性。

在莱辛巴赫的引介下，卡尔纳普在夏天和石里克相识了。

1925.维特根斯坦在这年夏天访问了英国的曼切斯特和剑桥，并和凯恩斯一起待在了苏塞克斯。

卡尔纳普“短暂地去了维也纳，并在石里克的哲学圈子里做了一些讲座”。

1926.罗素的著作《关于教育：特别是早期儿童教育》出版了，杜威则为其写了书评。在6月15日罗素写信给杜威说：“拙著是一本业余的、并在某种意义上很无知的书。像您这样的著名教育学家没有攻击之，真的让我如释重负……我目前在认真地思考移民的问题，因为我料想在我的孩子长大之前，英国会出大麻烦。”

在4月，一个叫皮里鲍尔的家伙和他的邻居们在奥特哈尔发起了一场法律诉讼，指控维氏对学生进行残酷体罚。

维氏突然离开了小乡村，此后再也没有做过小学教员。

石里克和他的一些弟子在四月去奥特哈尔找维特根斯坦，但是发现已经人去屋空。

维氏的母亲在6月3日逝世。

在春天和夏天，维氏在豪特尔多夫做园丁，并开始认真地考虑出家做修士的问题。

维氏的《小学生词典》出版。这是为小学生专门准备的拼写词典，包含了六千到七千个单词。

在秋天，维氏开始和恩格尔曼合作，在维也纳的昆曼街为前者的姐姐造房子。根据一种说法，维氏所作出的贡献，乃是最早在建筑学中引入了一些工程要素，以及对于工人的仔细管理。房子在两年后竣工。

从1926年秋到1931年夏，卡尔纳普任维也纳大学的哲学讲师。

蒯因进入了奥柏林大学读书，主攻数学。

1927.罗素和多拉发现他们无法找到一所令其满意的学校能够让他们的孩子念书，因此他们就准备建造一所他们自己的实验性学校，以便实行真正的现代教育。他们的灯塔山学校在9月22日于电报屋正式开张。多拉最早是以社会主义为办学理念的，而罗素则重视个体甚于重视国家。在多年中他们一起参与了对于学校的管理。但在1932年，罗素离开了多拉和他们的学校，多拉只好一人支撑学校，直到40年代早期学校解散为止。

罗素出版了他的塔纳讲座的讲稿《心的分析》。

维特根斯坦和石里克做了多次的会谈，而后魏斯曼也加入了，有几次与会者还包括卡尔纳普、费格尔，以及玛莉亚•卡斯帕尔也参加了。他们从1927年到1928年的谈话内容的主题很多，其中的一个乃是拉姆塞的文章《数学基础》（1925）。想了解相关的信息，请参看Waismann 1979。

从6月到7月，在维氏和拉姆塞之间有一些通信。

石里克在10月访问了英国。

1928.布劳威尔在3月于维也纳作了一两次演讲。根据费格尔的说法，“魏斯曼和我一开始很难说服维特根斯坦也去听讲”，但在维氏真去听了之后，三个人就在一家咖啡馆里侃侃而谈起来。维氏“突然滔滔不绝起来，并开始勾勒他的晚期思想的蓝图”（请参看乔治•皮切的《维特根斯坦的哲学》，1964，p.8）。

蒯因开始废寝忘食地阅读数理哲学。为此他研习了皮亚诺的《数学表述》、库都拉的《逻辑代数》、PM、Russell 1903、Russell 1919。蒯因读了更多的罗素的独著，如Russell 1914、《婚姻和道德》（1929），以及《相对论入门》（1925）。

1929.维特根斯坦在1月回到了剑桥。多年后，维氏回忆道：“他重返哲学舞台，乃是因为他发现他又能从事创造性的工作了。”

他把《逻辑哲学论》交上去当博士论文，并在6月拿到了博士学位。6月6日，摩尔和罗素主持了对于他的博士答辩。

这一年维氏发表了论文《略论逻辑形式》（Proc.Aristotelian Soc.，Suppl.Vol.9，pp.162—171）。这篇文章本来是要在7月的诺丁汉的一次会议上宣读的，但维氏实际上宣读的论文是关于数学中的无穷记号的。

从12月18日到次年的1月5日，维氏在石里克家至少和石里克及魏斯曼有过六次会谈。更多的会谈发生在如下日期：1930年的3月22日、6月19日、12月25日；1931年的9月21日和12月9日；1932年的7月1日。从1930年12月17日到1931年的1月4日，一共有六次会议。魏斯曼的回忆记录以后以《维特根斯坦和维也纳学圈》之名发表（1979）。

拉姆塞这时候已经是一名数学讲师了，并成为了维特根斯坦的正式的著作管理人。他在6月14日是这么评论维氏在这一阶段的工作的：“他从由分析命题所产生的一系列问题出发着手研究，由此看到了一个处在当今关于数学基础问题的根基处的大麻烦：无穷的问题。起初，我担心维氏数学知识和数学技能的匮乏，会为他在这个领域内的工作构成很大的障碍。但是他目前所获得的进展，已然让我确信了：事情并非如此；即使在这个领域，他也可能做出在重要性方面属于第一流的工作。”

接下来维氏从三一学院那里拿到了一笔钱，使得他能够继续其研究。

后来，卡尔纳普又以惆怅的口吻，汇报了他和维也纳学圈从1926年到1931年的经历：“本学圈的特征就是，在讨论问题的时候开诚布公、不以教条压人。”“本学圈的基本精神乃是相互协作，而非彼此竞争。”“学圈会议的那种让人特别舒坦的气氛，在很大程度上得归功于石里克的人格魅力：他的不变的友善、宽容和谦逊。”

1930.天妒英才，拉姆塞在1月19日逝世，连二十七岁都没有活满。

在1945年1月，维氏在提到《逻辑哲学论》后提到：“因为在我十六年前重返哲学舞台以来，我一直不得不注意到我的早期著作业已犯下了严重的错误。我是在友人的帮助下意识到这些错误的，而这些错误的离谱的程度，仅靠我本人的能力的确是难以估量的。提出这些批评的友人有弗兰克•拉姆塞。在他短暂生命的最后两年中，我和他进行过无数场学术讨论。除此之外，更激烈的，并一直是非常确定和不可辩驳的批评是来自于本校的一个教员的，他就是P.斯特拉法先生。多年来他一直在磨砺我的思想。”

（这里维氏虽说 “在他短暂生命的最后两年中”，但其实只有一年而已。）

关于拉姆塞和维氏在1929年的谈话，维氏本人曾告诉过摩尔说，拉姆塞曾直截了当地和他说：“我不喜欢你的论证方式。”（Moore 1955）

维氏在1929年2月2日重新开始做哲学了，而他的哲学思考实质上乃是在1918年8月终结的（Wright 1969对此有详细汇报）。他的嗣后遗稿包括手写稿、打字稿、给同事和学生的口述材料、谈话和讲座笔记，还有通信。从1929年到1951年，他的遗稿一直绵延不断，在赖特的遗稿编号里从MSS105一直编到MSS178。这些遗稿包括草稿和草稿的修改稿。他把后者口述给打字员，使之被转换为打字稿。他又把打字稿裁剪成字条，并重新排列之。在很多情况中，新打字稿都是在重排字条的基础上形成的。在维氏于1951年逝世以后，他的嗣后遗稿中的著作和文章陆续得到发表。这包括：

（1）《哲学评论》，写作时间从1930年起。

（2）摩尔记录的《维特根斯坦在1930—1933年的讲座》。

（3）《哲学语法》，是在《大打字稿》基础上编成的，但是和后者还是有别。写作时间大约是从1933年开始，前言8页，正文768页（请参看Kenny 1976）。

（4）《蓝皮书》，大约从1933年到1934年口述给班上的学生。

（5）《棕皮书》，在1935年口述给两个学生。

（6）戴蒙德编辑的《关于数学基础的讲座》，来源是维氏在1939年春秋学期以及复活节学期的讲课内容。顺便说一句，我本人曾在1950年夏看到这些讲义的不完整版本的一份打字稿。

（7）《关于数学基础的评论》，写作时间是1937—1944年。我在1955年初曾看到一些相关的打字稿。

（8）《关于心理学哲学的评论》。这实际上是《哲学研究》的第二部分的准备性材料。在1980年，这书以两卷的形式付梓。而在此之前，维氏从同样的准备材料中裁剪出来的369个片段也以《字条集》为名，正式出版了。《关于心理学哲学的评论》的写作时间是从1946年5月10日到1947年10月11日；从1947年9月19日到1948年8月25日。

（9）《哲学研究》，共有两个部分。第一部分在1945年完成，第二个部分则写于1947年到1949年。此书或许被认作为维氏写下的最接近于完工状态的著述，而在此文献之前维氏还有数个准备性的版本。此书的写作大约是在1936—1937年之间开始的，地点是挪威。

（10）《论确定性》，写作时间是从1949年到1951年。

还有一些出版物是关于维氏对于更为宽泛的文化事务的观点的。不管怎么说，上面这张文献表是很不完整的。

在11月，维氏被选为三一学院的研究员，时限是五年。上面提到的文献（1）或许被罗素和柯特尔伍德审读过，因为他们需要为维氏写推荐书。

在1930年9月17日，他在剑桥的“异端者俱乐部”作了演讲，题目是“关于伦理学的演讲”。此讲座的出版版本来自于1929年的一份打字稿。

维氏从2月开始上课。从此以后一直到1947年的复活节学期，他的教书活动基本上是持续下去了，但也偶有打断。如1936—1937年以及1942—1944年这两个时间段。

在9月，魏斯曼去了柯尼斯堡作演讲，题目是“数学的本性——维特根斯坦的观点”。在同一场会议上，哥德尔谈到了他的不完备性定理的一个比较早的版本。

魏斯曼自从在1927年见到维特根斯坦以来，就萌生了系统阐发维氏观点的想法。在1934年的复活节前，两人曾商定一起写书，但是这个计划没有最终的结果。

维氏的课程计划在开始的几年是这样的：在学期中的每一周，有一个小时的授课和两个小时的课堂讨论。

卡尔纳普提出了这样的建议：“对于澄清我们的哲学问题来说，关于语言的形式理论乃是至关重要的。”但他也注意到，“石里克和其他人对这一点颇多怀疑”。卡尔纳普经常和哥德尔谈论“用语言说话的问题”。

在写作本科研究论文的时候，蒯因将库都拉的一个公式普遍化了，并在PM的形式系统中证明了这个普遍形式。这个证明的改良版本见于他1933年的文献。他还在这一年的春天写下了他日后的第一本学术出版物，也就是他在1930年的文献。

在这一年的秋天，蒯因作为一名获得奖学金的研究生进入了哈佛哲学系。在那里他获得了下列名师的指教：A.N.怀特海、C.I.刘易斯、H.M.舍弗，还有D.W.帕拉尔。

1931.“在这以后的很多年之内，我都相当地不愉快。”罗素如是说。他说这话的时候，是把1930年当作计时的起点的。

由于罗素的兄长弗兰克在马赛逝世了，他就继承了后者的伯爵爵位。

在1月1日，维氏写道：“俄国。在那里，激情大有可为。而在我们这里呢，就像华夫饼干，一碰就碎。”

在道德科学俱乐部，“维特根斯坦发表时间很长的谈话而没有间断。他用了很多明喻和象征，在屋子里走来走去，不断地做手势”（Pascal 1979）。

维氏：“一位思想家的工作乃是非常类似于一位制图员的工作的。他们的目标都是要准确再现出事物之间的所有关联。”（《文化与价值》。下面关于维氏的引文大多数都来自于此文献）

维氏：“拉姆塞是一位资产阶级的思想家。也就是说，他的思想目的就是澄清每一个特别的共同体的事务。他并未反思国家的本质——或至少他不喜欢这么做——而只是考虑这个国家当如何
 被理性地组织起来。”

（我认为“共同体”和“国家”这样的字眼指的是拉姆塞所属的理智共同体的信念和思维模式。一个更为具体的例子或许是他所理解的数学、物理学和经济学。）

从1931年到1935年底，卡尔纳普在布拉格占据了一个自然哲学的教席，这是德国的一所大学在布拉格的自然科学分部所提供的。在这个时期，他的很多时间都花费在写作《逻辑句法》上。

蒯因在春天拿到了硕士学位。罗素在这一年来哈佛做讲座。当蒯因目睹怀特海和罗素一同站在演讲台上的时候，他算是对“世上的伟大人物的光彩夺目”深有领教了。

1932.在夏天，罗素写完了《教育和社会秩序》。“写完此书之后，因为我已扔掉了学校的财政负担，我也就不写那些赚稿费的破书了。在我发现自己不是一个好父亲之后，我发现自己著大书、立宏说的雄心复燃了。”

“就逻辑而言，当维氏说他在写下《逻辑哲学论》的时候犯下两个重要错误的时候，实际上被牵涉的是两件事情。”（Moore 1955）这首先指的是基本命题的问题（即“最终分析”的产物），其二是他把有穷的和与无穷的极限相互混淆的错误（在本书的第二章等处，我曾讨论过这个问题）。看来，维氏是在1928年至1932年渐渐看清这些错误的。我发现摩尔关于他此间思想状况的汇报很有参考价值。很明显，从1928年到1932年，维氏的学术兴趣从逻辑哲学转移到了数学哲学。一个更为一般的议题则是他对于下述观点的改变：逻辑哲学乃是自足的，并且是基础哲学的全部。但在这两个方面，数学哲学却无法将逻辑哲学原先占据的阵地全部继承下来——这里的“逻辑哲学”采用的是来自于弗雷格和罗素的那个比较广的意思。毋宁说，在维氏心目中，一种新的哲学更和心理学哲学或心灵哲学相关（参看《逻辑哲学论》4.1121：“知识论是心理学哲学”）。这种哲学研究的事项包括理解、意图和期望等。

蒯因完成了他的博士论文《次序的逻辑：对于数学原理的普遍化》，并获得了博士学位。此论文的修订版在1934年发表。

他被选为谢尔登游学研究员，时限是1932—1933年。靠着这笔资助，他去了维也纳、布拉格和华沙。

大约是当年年底或次年年初，他第一次和卡尔纳普见面了，地点是布拉格。在1970年10月23日，他是这么谈论这次和卡尔纳普的会面以及其他的与他的会面的（Hintikka 1975）：“卡尔纳普是一位伟大的教师。我在三十八年前第一次在布拉格见到他，那时候离我拿到博士学位仅仅几个月。”也正是在布拉格，蒯因读到了卡尔纳普的《逻辑句法》的德文草稿。蒯因写道：

那时候，我还是个二十三四岁的毛头小伙，对于卡尔纳普来说简直就是个碌碌无名的老外。我当时只有十三页不痛不痒的文献得到了发表，还有十六页将要得到发表。对于任何一个人——特别是像卡尔纳普这个档次的人物——来说，在我身上如此慷慨地花费时间和精力，着实是不寻常的。这可是份大厚礼啊。这是我平生第一次和上一辈的学者发生了理智上的亲密接触，更不用说是这样一位伟大的思想家了。这也是我平生第一次在理智上和一位活着的教师作激烈交锋，而不是和一本死掉的书本搏斗。在此之前，我还没有意识到这种经验的缺失乃是一种遗憾呢。

1933.《哲学语法》（毋宁说，与之密切相关的《大打字稿》）乃是维氏到这个时期为止写得最长的著作，此书构成了他的早期思想和晚期思想之间的桥梁。举例来说，他的不同时期的口号在此文献中是共存的，诸如：一个命题是因为成为了一副图像才具有意义的；一个命题的意义乃是其证实方式；一个表达式的意义在于其用法。

蒯因被选为哈佛的研究员协会的青年研究员（他是属于第一序列的）。这使得他在以后的三年中可以免于教书的职责，专心搞科研。

同时入选的还有一个牛人，这就是B.F.斯金纳。不过蒯因的行为主义思想可不是从他那里来的。他的这方面的思想来自于对于约翰•B.华生的《行为主义》的阅读。他是在读本科的时候读此书的。

在蒯因访问了布拉格以后，蒯因继续和卡尔纳普保持联系。他写道：我们之间的通信量可非常的了得。他会用英文写信，以便为将来在美国的教学训练其文笔，而我呢，则用德文写信。我们在给对方回信的时候都会附上对于对方信笺内容的语法订正。”

1934.维氏上了三个学期的俄语课，教师叫法尼尔•帕斯卡。同时一起上课的还有其朋友弗兰切斯•斯金纳。他是个非常可教的且出色的学生。1935年夏，他又回到了老师旁边参加俄语对话训练，因为这时候他快要去苏联旅行了。此后维氏还是和其俄语教师保持着联系。

根据帕斯卡的说法，维氏对于弗洛伊德的傲慢态度可以被理解为这个样子：“一旦我们意识到我们没有需要再用弗洛伊德的理论的时候……那么就没有必要在我们之中引入在自我和超我之间的任何可察觉的分别。因此，也就没有任何种类的差别。”（请比照弗洛伊德自己所说的：“本我所曾在的地方，就是自我将要在的地方。”）

在秋天，卡尔纳普在英国过了几周。他写道：

首先我非常享受我和罗素的第一次会面。我是在他的居所见到他的，那地方在伦敦南面，和市区有一段距离。我们既谈论了不同的哲学问题，也畅谈了世界局势。除了这些话题之外，他还问我，是否还有什么人使用过他的逻辑以及关系算术。我则告诉他，他关于关系数（关系结构）的想法在我们的哲学中扮演了重要的角色。我也提到了我关于时—空拓扑学的公理系统。该系统仅仅用到了关系逻辑，而不是实数。他则表达了如下坚定信念：我们可以在这个方向上走得更为深入，即在同一个框架中再现出爱因斯坦的广义相对论的本质内容，同时却不用使用不同的方程和坐标系统。罗素的个人魅力、他从逻辑技术问题到人类之命运的广博视野、他对于理论和实践问题的非教条态度，以及他看待世界以及人类行动的高瞻远瞩的眼光，都让我深深折服。（IA，p.33）

在哈佛，蒯因给出了一个关于卡尔纳普工作的系列讲座。其中的一些材料被收入了他的文献1936a，而这部1936a是在1935年完成的。

1935.在年初，罗素的医生对他作了诊断，认为他处于神经疲惫的状态，非常需要彻底的休息。他在加纳利岛过了两个月，而在两个月中他“尽管很健康，却彻底失去了创作冲动，并付出了不知道要做些什么的代价”。在1936年1月中旬，他又结婚了。

维氏的研究员资格本该在12月到期，但在这一年的某个时候，这个期限被延长到了1935—1936年。或许，这个资格的终止期限的不断逼近，也构成了维氏思谋新出路的动因。

在6月30日写给凯恩斯的信中，维氏提到：“现在我大约作出了决定，要在9月以旅行者的身份去俄国，去看看能否在那里给自己找份差事。如我发现我不能够找到一份工作（实际上恐怕这很有可能），或没有得到留在俄国的允许，那么我就要回到英国，并在可能的情况下研究医学。而当你告诉我你会资助我进行医学训练的时候，我还没有来得及告诉你我要去俄国，以及我想在俄国获得从医的许可。”（Wright 1974，p.132）

维氏在9月去了俄国。他于9月18日从莫斯科向摩尔寄出了一张明信片，其中透露出了想在两周内回到剑桥以便再度过一学年的想法。关于莫斯科大学和卡山大学（托尔斯泰曾学习之处）向维特根斯坦提供教席的事情，各种故事的版本复杂而又互相冲突。在1937年6月21日写给恩格尔曼的一封信中，维氏写道：“现在我在英格兰短住。我将要去俄国了。天晓得我会变成个啥样子。”

维特根斯坦写了一份长信给石里克，专门讨论哥德尔定理。信的落款日期是7月31日。

在12月，卡尔纳普离开布拉格，去了美国。蒯因在1970年作出了这样的汇报：

在1935年圣诞节之前，他一直和我们住在剑桥的公寓套房里。我们中的四个和他一起驾车去参加巴尔迪莫的哲学协会会议。这四人中一人自然是我，另三人是大卫•帕拉尔、马森•格劳斯，以及尼尔森•古德曼。在穿越形而上学的营地的时候，我们在卡尔纳普背后亦步亦趋。在他遭遇到阿瑟•洛维乔易先生的恶语批评的时候，他带着游击队员式的自豪微笑着，用一种具有他招牌特色的理性方式加以反击。他解释道，若洛维乔易的意思是A，那么就p，而如果他的意思是B的话，那么就q。不过，我也感到在某些时候卡尔纳普的这种回应方式是多么的令人不满意啊。（Hintikka 1975）

在6月6日，罗素写信给蒯因以评论他的1934年文献。蒯因早早地就寄来了样稿，因此罗素的评论算是滞后了。他写道：“在读你的稿件的时候，我突然意识到一点，即在我本人的研究中，我总是被不相干的哲学思辨所吸引。”“我很担忧——尽管我还无法把这种担忧诉诸文字——你是否真的已经避免了以你的这种完备的方式引入还原性公理所导致的麻烦……你是否还坚持认为，一个无穷类能够通过一个定义性条件以外的方式得到定义？”（实际上，蒯因使用的乃是简单类型论，而不是分支论，换言之，他所追随的样本来自于拉姆塞，而不是罗素的1925版的PM。不过，很可能的是，蒯因并没有用拉姆塞的方式解释他的系统。）罗素还写道：“你所做之事……实际上是革新了我一直对其感到不舒坦的一些做法。”

1936.在1932年底，罗素又有了新的著书计划。他想写的是一本关于晚近历史的著作，“以图彰显信念在构成政治事件的过程中所起的作用。而在我看来，马克思主义者一直极度轻视这种作用”。他花费了整个1933年写作《自由和组织：1814—1914》（1934）。在写作的时候他写道：“我是如此喜欢写历史，以至于我感到我很想在余生都写这类东西。”接下来，他和帕琪夏•斯班丝合作，写下了一部两卷本的关于其疯狂的双亲的回忆录，其题目是《安布雷札记》（1937）。

在1936年，罗素发表了三篇哲学论文：《决定论和物理学》、《关于时间中的次序》，以及《经验主义的界限》。他渴望回到纯哲学的舞台，并到处寻觅一个学术位置。在9月30日，他写信给瓦尔德•诺顿说：“我听说美国某大学已经向爱因斯坦和其他的很多人提供了纯研究的职位。你知道爱因斯坦被哪所大学接受了吗？如果我也有机会获得这样的一个位置，我会申请的。若工资合理的话，我会住在美国的。”罗素在美国找份工作的努力在1937年更为频繁了（详下）。

维氏大约在夏天去了他在挪威的小屋，时间肯定是在9月4日前。他在那里住了将近一年。也正是在这个时期，他开始编写《哲学研究》。

在6月，石里克被谋杀了，维氏和哥德尔都觉得这是一个重大的损失。

在冬季，卡尔纳普做了芝加哥大学的访问学者，后来又接受了后者提供的永久职位。他在这个位置上从1936年干到1952年。

蒯因被任命为哈佛的讲师，在这个位置上他从1936年干到1941年。在1937年他写了两篇文章，即其1936年和1937年的文献（NF）。

1937.在3月16日，戴斯蒙德•麦卡锡写信给罗素：“极端紧要的事情是，您应当腾出时间著书，以图澄清语法和哲学之间的关系，以及其他的一些事项。”在9月，罗素在牛津作演讲，题目是“语词和事实”。在9月25日他写道：“我已经回到了哲学领域，而且我也希望与人们谈论哲学。我目前在牛津做讲座，而且将要认识所有的在我这边的人。除了本地的年轻教师以外，这类人还真不少呢。在剑桥，我是一个古板的老正统；而在牛津，我还算得上是一个革命性的维新人士。”在9月8日，他为亚里士多德协会作了主席致辞，题目是“论证实”。在牛津附近的基德林顿，罗素夫妇买了所宅子，并在那里大约住了一年。

在秋天，罗素在伦敦经济学院做了讲座，题目是“权力科学”。他在7月是这么谈论关于权力问题的著述的：“我自己很热衷这个话题。我认为对于这个话题的深挖可以为一门新科学作奠基，就像亚当•斯密的《国富论》一样。”他的这个想法最后催生了《权力：一种新的社会分析》。几年后，罗素依然对此书颇为得意。他写道：“我论证说，社会理论的基本概念应当是权力，而不是财富。而社会公正呢，应当存在于这一点，即在实践所允许的程度上将权力平均化。由此可得出，国家对于土地和资产的占有乃是不被提倡的，除非国家本身是民主的。但即使国家是民主的，除非其民主的方式已然被刻意设计出来以便限制公权力，否则这种占有依然是有问题的。”（《自传》，Ⅱ，p.277）

财政上的压力，以及想重返哲学舞台的愿望合在一起，使得罗素更为坚定地去寻找学术职位。他向剑桥、普林斯顿高等研究院和哈佛抛出了绣球，但是落花有意，流水无情。9月2日，他从桑塔亚那那里拿到了一些钱（但是由别人转交），而在这一年稍晚的时候，他接到了芝加哥大学的讲课邀请。至于他和普林斯顿高等研究院之间的纠葛，是非常值得一提的（请参看Clark，pp.455—456）。爱因斯坦、数学家韦伯伦，还有赫尔曼•韦尔都很希望他能够来，但是研究所的头头弗莱克斯纳却否决了。之所以如此，乃是因为此人的小姨子海伦•托马斯凑巧就是被罗素抛弃的爱丽丝（其第一任妻子）的侄女。

在元旦左右，维特根斯坦简短地访问了剑桥。

维氏：“ 我耗费
 了难以言尽的巨大努力，以便把我的思想加以整理，尽管这些思想或许毫无价值。”

维氏：“这种情形不断出现，即一个新冒出来的语词的用法，并不相容于该语词的其他的用法引导我们去构成的那个概念。”

维氏：“我想说，语言只是一种事后的精致化。本来存在的其实就是行为。”

在1937—1938年，卡尔纳普的学术兴趣是放在语义学上的，并且还开了一个研究性讨论班。在洛克菲勒基金会的资助下，他把亨普尔和赫尔莫也列为了他的研究助手。

1938.在秋天，罗素和其妻子以及幼子离英赴美。在芝加哥，他拿到了时限一年的工作职位。他的职责包括：给本科生开关于“哲学问题”的课程；负责一个关于语义学（“语词和事实”）的讨论班；并开一个关于他的权力研究的系列讲座。

在纳粹鲸吞奥地利后，维氏成了一名英国公民，他的奥地利护照也作废了。

在1937—1938年，我偶然翻到了金岳霖的《逻辑》。此书是1936年出版的，或许是当时中国最前沿的逻辑书。书中有八十页的内容就是PM第一卷的浓缩版，也就是说，这部分省略掉了原文的繁复的导论，以及过于前沿的某些讨论。此前，我曾在家父的建议下，尝试着阅读了恩格斯的《反杜林论》以及《路德维希•费尔巴哈和德国古典哲学的终结》的中文版。但所获有限。因此，我就有了这样的想法：我应当先去学好更容易懂的数理逻辑，由此我就能够为学习辩证法做好准备了。

1939.罗素接受了加州大学洛杉矶分校的三年聘用合同，时限是从9月开始的。在夏天，他们一家在圣巴巴拉租了一套房子。日后罗素是如此回忆他在洛杉矶分校的观感的：“这里的家伙都不太能干。至于校长罗伯特•斯波洛尔大人么，公正地说，他是一个让人讨厌透顶的恶心鬼。若一位教师上课的时候说话稍微过了一点分寸，他的工作业绩就会被抹得一团黑，而后呢，他就得卷铺盖走人。”

在10月16日，罗素在给蒯因的回信中就塔斯基无法在美找到工作一事作出解释：“那帮家伙觉得他们收下的老外和逻辑学家都已经够多了。”

在春秋学期和复活节学期，维氏开课讨论数学基础问题。在每个学期，他都上三十一讲，一周两讲，每讲二小时（请参看Diamond 1976）。

维氏继承了摩尔的哲学教席，但在他真正承担此项职责之前，二战爆发了。

马尔康姆从1938年秋到1940年2月在剑桥访学。关于此间和以后他与维氏之间的接触，他在回忆录中作出了广泛的记述。

在米迦勒学期，维氏继续教授数学的基本问题。

维氏：“从某种意义上说，对某人自己作出心理分析，就好似在知识树上吃知识果。由此获得的知识为其设置了（新的）伦理问题，却没有提供对于问题的解答。”

蒯因本来也应当被升职为副教授了，但是哈佛的八人委员会竟然在这个当口决定撤销副教授这个职称，并把讲师的时限从两年延长到五年。

在1939—1940年，我听了王宪均先生的符号逻辑课程，研习了PM的第一卷，并读了希尔伯特—艾克曼1938年的文献，以便学习科技德语。在1940年的下半年，我还读了希尔伯特—贝奈斯的1934年文献。

1940.在2月比较早的时候，罗素接到并接受了纽约城市大学给出的一个教授职位，但是这个大学并没有很正式地把手续敲定。而罗素呢，则冒冒失失地把他在加州大学洛杉矶分校的教职给辞掉了，尽管这个合约还有两年才到期。接下来就发生了一系列让人匪夷所思的事情，使得“美利坚大地上每一所大学或学院的每一位教员的安全以及理智独立性都遭到了重击”。（《纽约时报》4月20日的报道如是说）这指的是这件事：对罗素的任命被纽约城市大学出尔反尔地撤销了。杜威说道：“对于这个由于我们的舆论对于绯闻的兴趣而造成的伤疤，作为美国人，我们只有深深的愧疚。”（详细的讨论见于杜威和卡伦合编的《伯特兰•罗素案件》，1941年版。还请参看罗素在1957年出版的《为何我不是一个基督徒？》的附录。）

在罗素卷入纽约的这个麻烦之前，他还得到了另一个合同，在这年的秋天于哈佛主持威廉•詹姆士讲座。他写道：“或许哈佛后悔和我敲定此事吧。但即使如此，出于礼貌，他们也没有向我表露出这种后悔。”罗素一家在太浩湖旁过了夏天。在那里他写完了《对于意义和真理的探究》，也就是他在哈佛上课的讲义。

维特根斯坦一直在剑桥教书，直到1942年的某个时候离开剑桥为止。他离开大学是为了去伦敦的盖耶医院做勤务员。此后，他在泰因河畔的纽卡斯尔的一家医务站的临床研究实验室干活，一直干到1944年初。

维氏：“若我们站在人种学的立场上看问题的话，那么这是否意味着我们在说哲学就是人种学呢？不，这只是意味着：我们所采纳的这种超然事物的立场能够使得我们更为
 客观地知人论世。”

维氏：“我在写下评论的时候，就觉得自己像是光顾老式杂物店的老妈妈。我搜集线、丝带、碎布和别针，因为它们在将来会被经常用到。然后，当我真的要用它们的时候，它们又总不在手边。”

［我第一次读到这段文字，乃是在其1956年版的《哲学评论》中，具体位置乃是第二部分的第47节。原文之后马上就接着一句“但在每一个证明的方式中……”］

本世纪中国最伟大和最富有影响力的作家鲁迅（1881—1936），在1935年12月30日是这么评论他的那些有力的简短杂文的：“我所做的，只是在深夜的街角平地造起一间杂货店来，店里只卖一些小针线和一些土盆子。但是，我还是希望有人能够在其中找到合其所需的东西。”在1934年10月16鲁迅还写道：“通常来说，在我的杂文中得到描述的乃是一只鼻子、一张嘴、一捋头发什么的，但一旦把它们综合在一起，就已然有了一种将近于成型的整体，不在上面再添点什么也能勉强成立。但要是真的再在上面加一撇或加一捺的，的确可以使之变得更完整。”和维氏不同，鲁迅在其一生中不仅始终不断地出版文字，而且几乎是日日有文字付梓。但和维氏一样，他同样是运用殊相去表达共相的，并且是通过“显示”而不是“说”来给出其体系的。

在1940—1941年，卡尔纳普待在哈佛。

在秋天，罗素、卡尔纳普、塔斯基和蒯因在哈佛。前三人到了蒯因的住所，专门讨论卡尔纳普的手稿《语义学导论》。在大家读第一页只读到一半的时候，塔斯基和蒯因“扯起了卡尔纳普关于分析性的看法。与此相关的讨论占据了余下的几次聚会的主要时间，却未得到任何结果，而阅读卡氏手稿的工作进度也被耽搁了下来。”十年之后，其中的一些批评结出了果实，比如蒯因的鼎鼎大名的关于“两个教条”的论文。

蒯因出版了他的第一部著作ML，并于这年夏天于哈佛教授哥德尔不完备性第一定理（课程编号是数学19b）。他的教授是在“句法雏型”的框架中进行的（请参看ML的最后一章）。

1941.在1月，罗素在费城附近开始履行他承诺为贝奈斯基金会承担的职责。相关的合约是在前一年的夏天签订的，时限是五年。他的讲课内容是西方哲学史。他写道：“在1942年12月28日，我收到了阿尔伯特•贝奈斯博士的一封信，他告知我说从新年元旦开始，我的合约就到期了。”罗素对出尔反尔的贝奈斯提出了起诉，并在回到英国后拿到了合约未被履行的那部分时间（三年）所对应的工资。

维氏：“汝必说出些新东西，而它们终会成为旧事。”

维氏：“哲学家用畸形的语言来说话，就好像穿着太紧的鞋子走路一样。”

蒯因终于成为了哈佛的副教授。J.B.罗瑟发现了ML中有一个矛盾，而罗杰尔•林顿也独立地发现了相同的问题。蒯因写了1941年的文献以修补这个缺陷，而在1941年，这个勘误被单独印刷，夹入了未被售出的ML的库存书中。在此书的1947年版本中，这个修正被加入了正文的第154页。

1942.从1942年到1944年，卡尔纳普从洛克菲勒基金会拿到了一份研究资助。他写道：“那段日子我是在新墨西哥州的圣非附近度过的。我那时第一次费神思考模态逻辑的问题，并开始思考关于内涵和外延的新的语义方法。而后，我又转向了概率以及归纳的问题。”

蒯因开始在美国海军服役，时间是三年。

我读了卡尔纳普的《逻辑句法》，参加了一个沈有鼎先生主讲的关于《逻辑哲学论》的课程，并开始写一篇关于休谟的归纳问题的长篇论文。

1943.罗素还在写他的哲学史，写出了他的MD，并在7月写完了他对于各种批评者的回复。这些回复收录于Schilpp 1944。他还在布林茅尔学院作了演讲。

1944.在五月，罗素一家坐船返回英国。他写道：“我们在美国的最后一段时光是在普林斯顿度过的。在那里，我们都住在湖岸边的一座宅子里。在那里，我和爱因斯坦混得很熟。我曾每周去他家拜访他一次，和他以及哥德尔还有泡利一起讨论问题……我发现这些人都对形而上学问题带有一种德国式偏见。尽管我们尽了最大的努力，我们还是没有达到一个大家都同意的前提以供进一步辩论之用。”

罗素获得了三一学院的五年教师资格。他在那里住的可是牛顿当年的屋子。在9月20的信中他写道：“我在大厅里用膳，很开心地看到了我在三十载之前就认识的那些大学教师。”他在那里为一个年度课程备课，其主题是“非证明性推理”，这最后催生了他的《人类的知识》（1948）。在1946年12月3日，维特根斯坦写信给摩尔，在信中他认为H.H.帕莱斯在道德科学俱乐部的讲话要高于J.L.奥斯汀。他还顺带地作出了这样的评论：“罗素也在那里，而且总是个异议分子。他巧言令色却非常肤浅，尽管总是令人惊异地
 反应迅捷。”

在春天维氏去了斯旺西，并在此后回到了剑桥。

卡尔纳普回到了芝加哥。

针对罗素1940年的文献，我写了一份批评性的札记，发表在1945年的中国哲学协会的《哲学评论》上。

1945.维特根斯坦在8月写信给马尔康姆（请参看Malcolm 1958。本年表中的余下的很多关于维氏的材料亦来自于此书）：“本学年我着实已然做出了很多工作。我的意思是说，为自己而做的工作。若万事具备，或许我会在圣诞节前出版它们。这并不是因为我写出的东西很棒。而是因为，这或许是目前我能够写出的最棒的东西。我在想，在其最终付梓的时候，我的确应当带着它和大众见面。”

蒯因回到了哈佛。

1946.在夏天，罗素在瑞士的英国公使馆作演讲，题目是“伦理学和权力”。这是他的一系列海外演讲中的一讲。

在春天，维氏写道：“自从离开我的班上学生以来，我再也没有写下任何过得去的东西。上学期同学们的表现不错。”

在1946—1947年的三个学期里，维氏一直就心理学哲学的主题开课。

维氏：“除了虚荣以外，你还感受到了什么呢？仅仅是你具有一种特殊的禀赋
 。我持有自己是一出类拔萃的人的自信的时间，远远长于我意识到自己具有某种特殊禀赋的时间。”

维氏：“如果你想往下走得很深的话，那么就请别走太远。实际上，你并不需要离开你最为熟悉，和你关系最直接的周遭环境。”

维氏：“根据我的观点，培根不是一个精确的思想者
 。他的视野是大尺度的，甚至可以说是极为广博的。但若这就是某人所具有的一切的话，那么他注定就在设定前提方面过于慷慨，并在维持这些前提方面做得捉襟见肘。”

在夏天蒯因开课讨论休谟哲学。这是他唯一上过的哲学史类课程。不过为了秋季学期的新课，这个课程他没有开下去。

我在10月作为一名研究生来到了哈佛。我是在11月见到蒯因的，而后就开始研习ML。不久之后，我就能够运用更弱的公理来发展出比ML所包含的数学更多的数学。在1947年，我把这个成果写成了我的博士论文，论文的题目有点怪，且是蒯因建议的：《经典分析的一种经济本体论》。

1947.维特根斯坦在这年的复活节假期上完了他平生最后的课程。

他在秋天离开了校园，辞去了其教席，并在年末不再是一位教授了。

在11月，维氏在剑桥给马尔康姆写信说：“我从奥地利一回来，就向副校长提交了辞呈。我会在今年12月31日正午12点失去我的教师资格……我想在大约三个月内离开此地去爱尔兰……这些日子里我忙得很。我主要忙于把自己于过去两三年所写的东西口述给速记员听。”

根据各种文献（特别是Wright 1969）所提供的零星信息，我得到了一幅关于维氏从1936年到1949年的工作的大致图景。这些工作主要聚焦于两本书，其一是包含两个子部分的《哲学研究》，其二是《关于数学基础的评论》（请参看在本表1930年一栏所开列出的维氏文献目录）。根据维氏最早的规划，二者本来应当属于同一本书。到1938年为止，它们的最早的草稿已然完成，此即MS220和MS221。不久后，维氏投入更多的精力来为MS221润色，由此构成了MS222和MS223，此即《关于数学基础的评论》中那个完成度相对较低的部分。从此以后，纵然维氏在《哲学研究》和《关于数学基础的评论》上都有用力，想尽快完成一本完整著作的想法还是促使他更多地聚焦于第一本书。尽管有战争的干扰，这些努力最后还是在1944年秋得到了结晶，即《哲学研究》的第一部分的完成稿。而几个月之前，写作《关于数学基础的评论》的工作实质上已经被搁置起来了。他写完了《哲学研究》的第一部分后，精力自然就转到该书的第二部分上。

根据1980年出版的《心理学哲学的评论》，从1946年5月到1949年5月写下的MSS130—138这九卷手稿，可以被说成是《哲学研究》第二部分的准备部分。在1947年深秋以及1948年初秋，这些MSS手稿中的三分之二部分被拣选出来，口述给一个打字员，由此造就了TS229和TS232。大约是在1949年年中，维氏捣鼓出了一个手稿选编MS144，这主要是从他1948年10月以来的手稿中编选而来的，但其中也有一部分来自于更早时候的MSS和TSS。这个选编在1953年作为《哲学研究》的第二部分出版。《心理学哲学的评论》由TS229和TS232构成。前者的基础是维氏从1946年5月10日到1947年10月11日所完成的手稿，后者的基础则是维氏从1947年9月19日到1948年8月25日所完成的手稿。而《关于数学基础的评论》的基础则是从1937年到1944年早期所完成的手稿。在《哲学研究》的末尾，维氏曾提出了这样的建议，即数学哲学也能够按照同样的精神得到处理。

在11月，维氏移居爱尔兰。

维氏：“科学：丰富化和贫乏化。一个特殊的
 方法推动着所有其身边的方法。它们在比较中都显得那么琐碎，至多只能够算是预备性的阶段。”

维氏：“我能够作出的最大的奢望：我应当先激发灵感，写下一整大堆
 乱糟糟的东西，而后，这或许就会
 启发某人写出真正好的东西。”

维氏：“我的思想或许已经进入了一个比我所估计的更窄的死胡同。”

蒯因通过与古德曼的合作，在“唯名论”思想的天地中嬉戏玩耍，由此催生了其1947年的文献。

我为蒯因1947—1948的课程做助手，这些课程包括高等逻辑以及语言哲学。

1948.罗素为英国广播公司的赖斯演讲系列作了开山之讲，题目是“权威和个体”。

维氏基本在爱尔兰过活，并在秋天去了奥地利和剑桥。

从这年秋天到次年春，维氏都在写作那些在其嗣后以“《哲学研究》第二部分”之名出版的手稿。

在秋天，维氏从偏远的戈尔韦移到了都柏林的一家旅馆里。

维氏：“请确定你描绘下的仅仅是你的确看到的东西！”

维氏：“而事情糟糕的一面在于：他对真正的建构者发起了咄咄逼人的攻击，却没有意识到他自己的
 局限。抑或，他也不想意识到这一点。”

（引文中的“他”乃是指培根。或许这也可以用来兼指维氏本人呢？）

在哈佛，蒯因终于成了正教授，以及研究院协会的高级研究员。他发表了著名的论文《论存在着什么》。

1949.英王授予罗素服务勋章。英王的官方评论是：“有时候您所做出的某些事情，假若已被公众普遍接受，或许您就不会去做。”

罗素在2月4日写信给蒯因，为其寄来论文《论存在着什么？》而致谢。

在7月之前，维特根斯坦主要是待在都柏林，但期间去了次维也纳，时间是从4月到5月。

维氏在7月底左右去了纽约的伊萨卡看望马尔康姆，并在10月回到英国。

在11月上旬，他写信给马尔康姆：“医生们已经作出了诊断。我患的是前列腺癌。”

他在12月去了维也纳，在那里一直待到了1950年的5月底。

维氏：“那些曾经算得上
 显赫的作家之所以会过时，其原因之一是，他们的作品之所以对读者掷地有声，乃是因为得到了同时代的社会环境的强化。而一旦这些强化消失了，作品自身也就死亡了，就像丢失了曾经给与其光彩的耀眼涂饰一样。”

蒯因因为春季学期的事情走开了，我就因此填了他的缺，上高等逻辑课。

1950.罗素获得了诺贝尔文学奖。他是在对普林斯顿作短期访问的时候获悉此事的。在11月11日，他作出了他的诺贝尔获奖致辞，题目是：“怎样的欲望在政治上才是重要的呢？”

“在1950年4月，维氏回到了英国。他收到一份邀请，请他在牛津主持约翰•洛克讲座的开山之讲……但维氏拒绝了此邀请。他对马尔康姆解释了拒绝的理由：‘我想我是不能够给一大群听众作很正规的演讲的。这不会带来任何好处。’”

［在1954年春，我接到邀请去牛津做了这个系列讲座的第二轮讲座，时间是从1954—1955年。牛津的那帮家伙告诉我，在维氏拒绝了邀请之后，他们便请了波斯玛（Oets Kolk Bouwsma）来阐述维氏的观点。］

1950年的一些时段里，维氏住在安斯康姆在牛津的住所。在那一年，维氏也和恰好待在牛津的波斯玛会过面。

在秋天，维氏去了挪威，在那里过了五周。

维氏：“哲学没有获得任何进展？——若有人挠挠他感到痒的那个位置的话，我们是否看到了某种进展呢？这到底是货真价实的挠痒呢，还是货真价值的痒？在克服痒的一种治疗方法被发现之前，这种对于痒的刺激的反应模式难道不会持续很长一段时间吗？”

蒯因出版了他写得最为用心的基本逻辑教科书，并开始写作他的最长的哲学书（1960）。为了写出这本书，他花费了九年光阴。

1951.在1月或2月，维特根斯坦去了剑桥，住在他的医生贝文大夫家里。

在4月16日，维氏写道，他还可以再工作最后五星期。“两年多来，我脑子的那张帘子总算被拉起来了”。

4月29日，维氏在其医生家中逝世。我凑巧在同一日去了牛津，并在次日早上看到了吉尔伯特•莱尔。后者看到我马上就说：“维特根斯坦死了！”近几日我碰到了彼得•斯特劳森，他提醒我说，我在得到维氏噩耗后就立即去见他，并把这个消息也传给了他。

根据维氏的遗嘱，以下这些人成为了他的遗稿的版权持有人：里斯（R.Rhees）、安斯康姆（G.E.M.Anscombe）、冯•赖特（G.H.von Wright）。他们可以根据自己的判断，从维氏未出版的遗稿中任意选择他们认为合适的材料予以出版。

卡尔纳普和蒯因在芝加哥组织了一次关于本体论的讨论会。

1952.卡尔纳普离开了芝加哥，并从1952年到1954年访问了普林斯顿的研究所。

1953.蒯因出版了他的第一本论文集，并从1953—1954年成为了牛津的乔治•伊斯特曼访问学者。

我引入了1925年版PM的分歧理论的拓展版本，这个版本对于发展日常数学来说是更为充分的。1954.卡尔纳普在加州大学洛杉矶分校继承了莱辛巴赫的位置。

蒯因写了一篇文章（1960a）讨论卡尔纳普的工作，并继承了C.I.刘易斯在哈佛的“埃德加•皮尔士哲学教授”席位。

1955.在5月底，罗素—爱因斯坦宣言发表了，其内容是呼吁大家重视核战的危险，而不要沉湎于意识形态分歧。

我在牛津以便主持约翰•洛克讲座，这时候我有机会读到了维氏的一些关于数学哲学的手稿。

1956.从1956到1957年，蒯因是普林斯顿高等研究所的成员。

在秋天，我于牛津主持一个讨论班，主题是维氏的《关于数学基础的评论》。牛津当时最优秀的哲学教师都参与了讨论班。

1957.克劳谢-威廉姆斯恰好提到（请参看Crawshay-Williams 1970，p.125），关于1950年斯特劳森对于其理论的批评，在1956年有一场讨论，以图“搞清为何罗素的晚期著作没有得到学界足够严肃的对待”。罗素对于斯特劳森的批评作出了反驳，此即其论文《斯特劳森先生论指称》（这发表在1957年的《心灵》杂志上，并收于罗素的PD）。“罗素对斯特劳森未回应此文一直耿耿于怀”。

蒯因作为美国哲学协会东部分区的主席，为协会作了主席发言，题目是“谈论对象”。

麦克兰顿（Hiram Mclendon）是在1945年左右于剑桥认识罗素的。他安排了我和罗素的一次会面。我在2月16日于他在伦敦的公寓见到了他。我尝试着向他解释如何拓展他的分枝类型论，但不是很成功。1958.从1958年到1959年，蒯因是斯坦福大学的行为科学高等研究中心的一个研究员。

我设计出了一个很有效的程序，用一台计算机（当时用的是IBM704计算机）在几分钟之内证明了PM中的所有的一阶逻辑定理。

1959.蒯因在6月完成了他的《语词与对象》，并在不久后开始写作其SL。后者在1963年1月杀青。

罗素为E.加尔纳的《语词和事物——对于语言学哲学的一种批判性说明，以及一种意识形态研究》（Gellner 1959）写了导言。顺便说一句，蒯因的《语词与对象》本来也会叫《语词和事物》，但这个名字已经被加尔纳用掉了。罗素还出版了他的PD。

1960.这时候，罗素已经治好了他的肺炎，做了前列腺摘除术并完成了术后康复，也克服了喉部肌肉反射带给他的麻烦（这个麻烦曾逼得他只能够吃流质食物）。现在呢，罗素精神矍铄，并已然在北威尔士住了五年。他在伦敦也有一处公寓房（关于罗素从1945年到1970年的生活，Crawshay-Williams 1970曾作出一种特别有用的阐述）。舒曼（Ralph Benedek Schoenman）在以后的六年中成为了他的“左膀右臂”，而罗素对于他的疑虑也与日俱增。

1962.由于古巴导弹危机的缘故，罗素给肯尼迪、赫鲁晓夫、吴丹、麦克米连以及盖茨科尔分别发出了电报。

在5月12日，在罗素九十岁大寿（5月18日）之际，卡尔纳普写信给罗素，“就您给我的所有恩惠，向您表达最美好的祝愿以及最深切的谢意”。在信中他还提到，他的生日和罗素恰好是同一天，而且在几周内他本人也要退休了。“在我的一生中，我一直兴致盎然地追随您的哲学工作，并特别在最近几年中追随您的政治活动。我钦慕您的勇气，您的巨大的生命能量以及可贵的献身精神。”“我完全同意我们目前所为之孜孜以求的目标：用严肃的协商来代替冷战，停止核弹试爆，别再造防辐射掩蔽所了。然而，因为没有您的卓越文笔，我把自己的政治活动局限于参与别人领头的公共诉求以及请愿。我也以私人信笺的形式向肯尼迪总统谈到了这些事项。”卡尔纳普特别强调了这一点：“您对于一种新的哲学方法的诉求对我产生了很大的激励。这里特别要提到的是您的《我们关于外部世界的知识》的最后几页对我的影响。”

在6月21日的回信中，罗素“大大地”感谢了卡尔纳普，并说：“我相信您为哲学家带来清晰性和精确性的努力，会为人们的思维带来持久的影响，而且我很乐意看到您在退休之后还将继续您的工作。”

1963.卡尔纳普的纪念文集，即Schilpp 1963，出版了。这本文集收录了卡尔纳普的IA（82页）以及他对于以下这些同文集作者的应答：莫里斯（C.Morris）、科亨（R.S.Cohen）、弗兰克（P.Frank）、亨勒（P.Henle）、波普（K.R.Popper）、费格尔（H.Feigl）、艾耶尔（A.J.Ayer）、菲耶斯（R.Feys）、米希尔（J.Myhill）、戴维森（D.Davidson）、马丁（R.M.Martin）、蒯因（W.V.Quine）、波耐特（H.G.Bohnert）、赛拉斯（W.Sellars）、贝斯（E.W.Beth）、斯特劳森（P.F.Strawson）、巴尔-希勒尔（Y.Bar-Hillel）、古德曼（N.Goodman）、帕布（A.Pap）、格律鲍恩（A.Grünbaum）、亨普尔（C.G.Hempel）、克美尼（J.G.Kemeny）、布克斯（A.W.Burks）、普特南（H.Putnam）、内格尔（E.Nagel），以及卡普兰（A.Kaplan）。

1964.大约在1962年或1963年，《世纪哲学家伯特兰•罗素》的主编邀请我为此书贡献一篇文章。我写的文章的题目是《罗素和他的逻辑》。主编最初接受了此文，但后来又抱怨说我对于罗素的偶像化处理方式有些不完全，但他却没有明确说出我的写法到底在哪里有问题。而后，这位编辑的令人生厌的无知、前后矛盾，以及浮夸自大让我产生了强烈的憎恶。就这样，我很自然地撤回了我的文章，并在分析哲学的杂志《比率》上发表了此文（Ratio，vol.7，1965，pp.1—34）。此文的修订版本见于拙著MP的第三章以及第十一章的第四节。

1965.蒯因作为卫斯廉大学高等研究中心的研究员，在那里待了五个月。他在那里待的后三个月被用以整理他的两本论文集，它们均在1966年付梓。

1966.在12月，美国哲学协会在费城搞了个特别讨论会，专门讨论罗素哲学。蒯因提交的论文是《罗素的本体论发展》，而评论者是亨普尔和我。

1967.在5月9日，历史学家阿诺德•汤因比在罗素九十五岁生日之际写信祝寿。他写道：“对于您长久以来给与我们的，并依然以如此坚定和无畏的方式给与我们的如此多的鼓励和希望，我表示由衷的感谢。得到您恩惠的同时代人至少包含在您以下的三代人。”

1968.蒯因成为了在哥伦比亚大学举办的约翰•杜威讲座的第一个主讲人。相关的讲义发表于OR中。他亦受邀在第十四届世界哲学大会上致辞，致辞的题目是“被自然化了的认识论”。此文亦收录于OR之中。

1969.关于蒯因的工作的一本论文集出版了，题目是《语词和反对意见》。此书的修订版在1975年出版。论文集包含了蒯因本人的60页应答。为此文集贡献稿件的学者有：斯玛特（J.J.C.Smart）、哈曼（G.Harman）、斯特纽斯（E.Stenius）、乔姆斯基（N.Chomsky）、辛提卡（J.Hintikka）、斯特劳德（B.Stroud）、斯特劳森（P.F.Strawson）、格莱斯（H.P.Grice）、吉奇（P.T.Geach）、戴维森（D.Davidson）、菲勒斯达尔（D.Fllesdal）、塞拉斯（W.Sellars）、卡普兰（D.Kaplan）、贝瑞（G.Berry），还有简森（R.B.Jensen）。

1970.罗素于2月2日逝世于他在北威尔士的家中。

卡尔纳普在同年的9月11日逝世于洛杉矶。

卡尔纳普的追思会召开于10月23日。如下学者在会上向卡尔纳普表示了敬意：费格尔、亨普尔、杰夫瑞（R.Jeffrey）、蒯因，还有史莫尼（A.Shimony）。

1971.在11月，蒯因主持了保尔•卡鲁斯讲座。在相关讲义的基础上，他于1970年初和1972年12月之间埋头写作《指称之根》一书。书本身在1974年出版。

蒯因经年累月地和很多哲学家进行口头讨论，用笔头进行意见交换（其中有些出版了，有些没有），对其他的哲学家进行评论和臧否，对别人的批评和阐述进行回应，并为一些主题和其工作领域相近的书写序。举例来说，是尼尔森•古德曼引荐蒯因去主持卡鲁斯讲座，而蒯因本人也对如下学者在其著述中所提供的帮助进行感谢：哈曼、戴维森、夏多布里昂（O.Chateaubriand）、卡普兰、托马森（R.Thomason）、马丁、斯蒂奇（S.Stich）、菲勒斯达尔、亨斯坦因（R.Herrnstein），特别是德瑞本（B.Dreben）。

1975.《鲁道夫•卡尔纳普：材料和视点》（Hintikka 1975）出版。

1978.蒯因从哈佛退休了，但是他还是按常规去他在哈佛校园艾默生大楼内的办公室“上班”。1981.蒯因发表了另一本论文集，即TT。

1982.蒯因完成了一部有著作长度的自传的草稿。很明显，此书在1984年已经完成了，并计划于1985年春出版。

1983.蒯因发表了论文《再论本体论和意识形态》。他第一次谈论此话题，乃是在半个世纪之前（请参看Quine 1934a）。

1984.在蒯因做的很多项工作中，一项乃是回复一些批评者对于他的批评。这些批评将收录于即将问世的“在世哲学家文库”的“蒯因卷”。

到这年为止，讨论蒯因哲学的专著和论文集已经有了以下这些：

Davidson-Hintikka 1969，Orenstein 1977，Shahan-Swoyer 1979，Gibson 1982，加里多（M.Garrido）编辑的《蒯因哲学面面观》（Aspectos de la filosofia de W.V.Quine，1976）、考西（C.E.Caorsi）编辑的《蒯因哲学专辑》（Volemen especial a la filosofia de W.V.Quine，1982）、波法（M.Boffa）等人写的《蒯因的集合论》（La thorie des ensembles de Quine，1982）、福斯特（T.E.Forster）的《蒯因的新基础》（Quine’s New Foundations，1983）、格切特（P.Gochet）的《蒯因的前景》（ Quine en perspective，1983）、罗马努斯（G.D.Romanos）的《蒯因和分析哲学》（Quine and Analytical Philosophy，1983）、劳内尔（H.Lauener）的收录于“大思想家”系列中的《蒯因》（Willard V.Quine，1983）、迪尔曼（Ilham Dilman）的《蒯因论本体论、必然性和经验——一种哲学批判》（Quine on Ontology，Necessity，and Experience：A Philosophical Critique，1984）。


注释


[1]此书的汉译本是：罗纳德•W.克拉克著，《罗素传》，葛伦鸿等译，世界知识出版社，1998年12月版。——译者注











译后记






能够翻译美籍华裔哲学家王浩先生的著作，乃是像我这样的学界后辈的莫大荣幸，亦是莫大挑战。王浩先生的其余著作的汉译，如《哥德尔》（康宏逵译，上海译文出版社，2002年）、《逻辑之旅：从哥德尔到哲学》（邢滔滔、郝兆宽、汪蔚译，浙江大学出版社，2009年），其译文都出于逻辑学界资深专家，本人才疏学浅，承此重任，全蒙浙江大学出版社编辑错爱。

《超越分析哲学》视野开阔、论述精微、文风典雅、典故轶事纷繁、人物事件众多，汉译难度似在不少论证型的分析哲学著作之上。译者若不谙习西语思维，并通晓早期分析哲学史，恐难以胜任。我尽己绵力，在译时不拘泥于西文字面措辞，而先会其意后转其形，以求本土读者能用母语思维来体会原文的微妙之处。可叹先生已仙逝多年，译笔踌躇时无法向其本人讨教，只好勉为其难，代为揣度。由此，言不及义及牵强附会之处，怕也不绝于拙笔，还望方家包容指教。

本译事始自于2008年仲夏，而后时有间断，2009年初秋才完成初稿。书中个别法文专名得到莫伟民教授指教，在此表示谢意。翻译时所作的一些相关调研，也得到了全国优秀博士论文后续资助项目“当代英美心灵哲学前沿问题”（NO.200701）的资助，在此顺致谢意。

徐英瑾

初稿于2009年9月底

改定于2010年3月初
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