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美国《国家地理》125年伟大瞬间

探索　冒险　发现

在过去的125年里，美国国家地理学会和全球各地无数的读者与观众一起成长，走过了这段难忘的历程。今天，美国《国家地理》杂志所使用的家喻户晓的“黄色边框”——更不用说电视频道、图书和网站——依旧传达着和1888年一样的讯息：赞美“世界和世界上的一切”是美国国家地理学会亘古不变的使命。《美国<国家地理>125年伟大瞬间》讲述了美国国家地理学会如何从一个羽翼未丰的学术俱乐部成长为全球首屈一指的科学教育机构的故事。

600多幅引人入胜的照片（包括我们之前从未发布的存档图片）展现了马克·柯林斯·詹金斯用生动的语言所介绍的探险家、摄影师和讲故事的人，这些人推动了探索与发现活动的进程，并成就了今天的美国国家地理学会——一家具有悠久历史并始终在寻找下一个新领域的机构。我们不断地问自己，“下一个目标是什么？”，“下一个目标在哪里？”

美国《国家地理》的故事也是一部创新的发展史。您将看到梦想家们如何将水下摄影艺术发挥到极致，又如何拓展了野外动物摄影的技术与艺术。此外，您还将见证他们所取得的突破性成果：从西藏岩脊上雪豹狩猎时威武的雄姿，到镜头中硝烟弥漫的阿富汗土地上一个女孩海蓝色的明亮眼眸，这些凭借勇气，在经历了无数艰难险阻后拍摄的照片，将给人们留下鲜明生动的、不可磨灭的印象，它们也将永远地成为美国《国家地理》的一部分。
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美国国家地理学会


光影的舞台

吉尔伯特·M. 格罗夫纳
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华盛顿哥伦比亚特区｜1967年

吉尔伯特·M·格罗夫纳的祖父是美国《国家地理》的首位全职编辑。图中，他正在主持一次编辑会议。


吉尔伯特·M. 格罗夫纳

美国国家地理学会以及国家地理教育基金会退休荣誉主席，目前仍在这两家机构的董事会中任职。1980年到1996年间，担任美国国家地理学会主席，他是格罗夫纳家族担任这一职务的第五代人。1970年到1980年间，任美国《国家地理》杂志主编。1975年，因为担忧学生们的地理知识贫乏，他毅然创办了针对儿童的月刊杂志，即现在众所周知的《国家地理少儿版》（National Geographic Kids）。1985年，他在全国学校中发起了“改善地理教育”的行动。学会的地理教育拓展部与地方合作伙伴携手，投资超过1.1亿美元用于改善美国幼儿园及中小学的地理教育。2004年6月，格罗夫纳荣获“总统自由勋章”。



南非大使馆要求我去一趟，在去之前我已经做好了最坏的打算。即便如此，我还是低估了大使们愤怒的程度。皮克·博塔大使满脸通红，怒气冲冲地指责我们在1977年6月刊的一篇文章中对南非的介绍是不公平的。在听着他的指责时，我注意到他桌上放着的两本杂志。一本是备受读者推崇的美国某新闻周刊，另一本则是有着熟悉黄色边框的美国《国家地理》。那本新闻周刊最近在其文章中不留情面地批评了南非的种族隔离制度，而我们的杂志内容则是相对客观公正的。当好不容易能够插一句嘴时，我就问大使为什么单单拿我出气，而不怪罪另外一本杂志。博塔拿起身边的美国《国家地理》，用力地摔在桌面上，然后咆哮着说：“因为人们相信你们写的东西！”

在返回学会总部的路上，我一直回忆刚才发生的那一幕，尤其是博塔说的那句“人们相信你们写的东西”。美国国家地理学会之所以能够成为一个世界知名的组织，在全球各地赢得大家的青睐和尊重，这位大发雷霆的大使一语道破了其中最重要的原因：在学会和众多会员之间存在一种联系，而这种联系的基础就是信任。

在我很小的时候，这种信念就深深植根在我的心里。在这样一种特殊的方式下，我和美国国家地理学会相伴成长。1888年，我的曾祖父的岳父加德纳·格林·哈伯德召集了一群受政府资助的探险家，并以“增进与普及地理知识”为宗旨，组织他们共同建立了专门的学会。虽然他是美国国家地理学会的第一任主席，但后来的事实证明，该组织在创立之初并没有得到很好的发展。这或许是因为缺乏资助，又或许像有人后来开玩笑所说的那样，当时的期刊只是向“地理知识渊博的人重复传播同样的知识，却让那些渴望汲取新知的人望而却步”。

哈伯德的女婿，也就是我的曾祖父亚历山大·格雷厄姆·贝尔彻底改变了这一切。那时哈伯德突然离世，曾祖父无奈之下只能接任他的职务成为新一任的学会主席。虽然他急于回到自己喜欢的四面体风筝、飞行器和水上飞机的试验中去，但他还是清楚地认识到，在没有任何资金的困难条件下，学会首先需要通过“普及知识”来为“增进知识”提供资金保障。让美国《国家地理》成为一本吸引大众的杂志，用他的话说就是要做到“包容世界、包容一切”。而他接下来的行动可谓恰逢其时。

曾祖父为学会聘用了第一位，同时也是当时唯一的一位全职员工，这位恰巧正在追求曾祖父的女儿埃尔茜的睿智年轻人，正是我的祖父吉尔伯特·哈维·格罗夫纳。那时，我的祖父刚刚从阿默斯特学院毕业，他不但接受了这份工作，迎娶了我的祖母，还将美国国家地理学会办得非常成功。他特别强调两点：一是要让照片成为美国《国家地理》的语言，我们沿用至今的摄影传统主要得益于他开创性的努力；二是强调质量，文章必须准确、客观，具有“永恒的价值”和“质朴的品格”。之所以强调这些，是因为我的祖父是一位严谨、正派而又谦和的绅士，尽管他的眼中总是闪烁着顽皮且略带诙谐的目光。
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斯里兰卡｜1966年

当吉尔伯特·格罗夫纳还是一名年轻的摄影记者时，他拍摄了这幅象夫（训练大象的人）在为大象清洗牙齿的照片。





通过努力，“GHG”（祖父名字的首字母缩写，学会里的人都这么叫他）加大了学会对于探索和发现活动的支持力度，并资助了许多著名的探险项目。最重要的是，他通过会员制建立起一种持久不变的联系。到1954年祖父退休时，学会的会员人数已从1000余人扩大到200万余人，而且续签率始终保持在90％左右。无论在当时还是在今天，这都是一个令其他出版商羡慕不已的数字。对于祖父来说，高续签率是衡量会员满意度最重要的指标，也代表了会员对学会的信心程度。会员相信我们学会，在他们心中就是大家在共同经营一项事业。尽管如此，在1957年，当我的父亲梅尔维尔·贝尔·格罗夫纳出任学会主席及杂志主编时，学会正处在一个不太景气的阶段。祖父最器重的助手约翰·奥利弗·拉·郭斯掌管《国家地理》杂志社有三年之久，这对于我的父亲来说是一个不小的挑战。不过，MBG（父亲名字的首字母缩写，沿袭对祖父的称谓习惯）一直都在等待时机。当机会终于来临时，学会也迎来了一场巨大变革。我至今仍然清楚地记得当时的兴奋劲，那时的我刚大学毕业，就加盟杂志。父亲聘请了比尔·加勒特、汤姆·阿伯克龙比、鲍勃·布里登等一批年轻而有才干的记者，还有设计奇才霍华德·佩因。父亲决定暂且忽略“质朴的品格”，这一消息很快在摄影记者中传播开来：现在的美国《国家地理》是光影的舞台。

在我的记忆中，那是一个黄金时代，是属于雅克·库斯托、路易·李基和珍妮·古道尔的时代。我们开始涉足图书出版行业，编辑了第一本世界地图集，并尝试进军电视领域，每天都会有一些新的思路涌现。有一次父亲把我们这群“青年激进派”叫到他的办公室，宣布道：“伙计们，我们应该有张封面照。”想必他早已料到我们会吃惊，接着便将一打杂志扔到了地板上，他有意考验我们：“找到那篇关于诺曼底的文章。”我们俯身趴在地上，寻找5月份第59期的杂志。然后他又拿出一些在封面贴了照片的杂志，说道：“找出介绍加利福尼亚的那一篇。”这次很容易，封面上贴着金门大桥的便是，我们顿时明白了他的用意。所以，现在所有的杂志封面上都会有一幅照片。

最重要的一点是，父亲一直保持着与会员的联系。他在任时，会员人数翻了一倍多，续签率维持在85％到88％之间。事实证明父亲的经营非常成功，到1967年他退休时，学会已经成为一家完善的机构。董事会决定将原来的主席和主编职务一分为二，由深谋远虑的梅尔文·佩恩担任CEO，资深编辑特德·沃斯伯勒掌管《国家地理》杂志。而我们这群“青年激进派”则要积蓄实力，等待属于我们的时代到来。

1970年，董事会委任我担任美国《国家地理》的主编，比尔·加勒特任副主编，我们是美国所有主要出版机构中最年轻的领导班子。我在上任后的第一期杂志，即1970年12月刊，发表了一篇关于环境问题的重要文章，一则讲述污染问题的封面故事奠定了整本杂志的基调。在随后的20年中，学会取得了蓬勃的发展。当我把主编的接力棒交给比尔·加勒特，自己专职担任学会主席时，学会的会员人数已达到1045万人，续签率维持在84％左右。此后，尽管比尔将杂志办得有声有色，但1990年发行量达到高峰时仍不到1100万册。
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克罗地亚，杜布罗夫尼克｜1962年

在毗邻达尔马提亚海岸一处遍布卵石的海滩边，罗曼娜·米卢廷正划着一艘小折艇。在南斯拉夫小姐的比赛中，米卢廷向评委会提交了吉尔伯特·格罗夫纳为她拍摄的照片并赢得了比赛。





过去的美国《国家地理》从不追赶出版行业的潮流，但现在却很大不同了。读者和观众的习惯发生了变化，出版行业也随之受到影响。《Look》、《生活》、《星期六晚邮报》在发行达到高峰时就突然消亡，这对我总会有些影响。虽然那时候并不流行裁员，但我还是通过缩减人员和退休激励方式裁减了一批员工，并通过对发行的投资，将会员人数维持在1000万人。

在我之后的历届主席们，特别是约翰·费伊，领导学会沿着正确的方向发展。学会是如此幸运，又一次在最关键的时刻能够有睿智的领导者为其导航。约翰极大地丰富了美国《国家地理》的不同语言版本，并与蒂姆·克利一起，把国家地理频道成功地建设成为覆盖172个国家和地区的国际企业。约翰不但将学会推向了数字时代的前沿，而且还提出了更多的任务和发展计划。

在庆祝创刊125周年之际，我对未来充满了信心。不过当年大使的那句话依然在我耳边回响：“人们相信你们写的东西。”这种与会员、朋友建立起来的基于信任的特殊联系，将会在未来的日子里继续推动着这个伟大的组织向前发展——毕竟没有多少杂志能够真正做到这一点。■




序篇


1888-1899
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华盛顿哥伦比亚特区｜1888年

这幅油画描绘了美国国家地理学会成立的夜晚，尽管这幅画突出了会议的氛围，但实际上许多与会者当时的年龄并没有画中表现得那般年长。



序篇


伟大的未知世界



撷取从西方携卷而来的两份大漠沙尘，混合来自墨西哥湾暖流的两大壶海水，用北极圈以北的冰块加以冷却，然后与尊重科学的饱满热情相互融合，便成就了这令人陶醉的佳酿。1888年1月13日的晚上，33位有志之士在华盛顿哥伦比亚特区的宇宙俱乐部齐聚一堂，举杯庆祝美国国家地理学会的诞生。
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阿拉斯加｜1899年

格罗夫·卡尔·吉尔伯特，美国最伟大的制图家之一，美国国家地理学会的创办人之一。





每个人冒着潮湿的雾气前来，围聚在俱乐部的壁炉旁，虽然桌上可能摆了一些白兰地，但绝不是为了品酒。毫无疑问，他们也曾用怀疑的目光打量着这杯与浑浊的科罗拉多河水一样颜色的饮品，而且可能还被冰块置于舌尖时的感觉弄得浑身发抖，被它无法形容的恐惧所感染。

事实上，这些人中有六位是这场聚会的发起者，其他人则是应邀前来。在这六位发起者中，两位是来自西方的著名制图师，两位是航海科学家，一位是声名远扬（不过在某些地方是遭人诟病）的北极探险家，还有一位是普通的商人，用他自己的话说“只是像所有受过教育的人一样，对地理学感兴趣。”

这群人聚在一起是想商讨建立一个“地理学会”，以促进美国科学和探险事业的发展，而当时的立法人员普遍认为这样的事业成本太高。大部分与会者都有在政府下属科学部门工作的经历，而且所有人都愿意为科学研究提供资助。他们开会的地点是曾属于查尔斯·威尔克斯的拉斐特广场官邸。查尔斯·威尔克斯是1838年至1842年“美国探险行动”的领导者，在这次由政府资助的为期五年的全球探险之旅中，探险队不但发现了许多标本（现存放于史密森学会），而且开创了考察隐藏在南极冰盖下的南极大陆的历史。

在当晚的聚会中，有一位曾因战争失去了右臂的与会者，他就是美国内战时期的退伍军人约翰·韦斯利·鲍威尔少校，鲍威尔同时还是一位探险家。1869年，他曾远航1000英里，沿着两岸岩壁陡峭的科罗拉多河顺流而下，发现了“伟大的未知世界”——科罗拉多大峡谷。他的经历也反映了这群人的共同理想。鲍威尔是当时政府进行西部地区科学考察中首屈一指的人物，从里奥格兰德河口到冰封的阿拉斯加海岸，大片广阔的土地上都留下了他进行地质测量时的足迹。■


大事记


1888年
 　1月，33位有志之士建立了美国国家地理学会。1月底，学会的会员人数已达到165人，并选举加德纳·格林·哈伯德担任主席。10月，成立不久的美国国家地理学会出版了第1期美国《国家地理》杂志。


1890年
 　学会对无人涉足的阿拉斯加圣伊莱亚斯山脉进行了首次探险考察，为几百平方英里的土地绘制了地图，命名了冰河，并发现了加拿大第一高峰——洛根山。


1893年
 　在芝加哥世博会上，学会举行了美国首届国际地理学家会议。


1896年
 　美国《国家地理》曾是一本偶尔发行的专题刊物。如今，它已转型为以经济实惠的照相凸版印刷为特色的“插图月刊”。美国农业部的统计学家约翰·海德在这一年成为美国《国家地理》的主编。


1897年
 　加德纳·格林·哈伯德任美国国家地理学会主席满10年，于同年12月逝世。


1898年
 　亚历山大·格雷厄姆·贝尔被推选为学会的第二任主席，从他刚刚过世的岳父手中接过接力棒。


1899年
 　23岁的吉尔伯特·哈维·格罗夫纳抵达华盛顿，成为学会的第一位全职员工。



起源


长途跋涉的探险家



内战后的这一时期对于美国探险家而言，既为他们提供了优越条件，也让他们付出了惨痛代价。
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老式经纬仪。

职业工具

学会的创立者们并没有在三脚架上安装相机，而是经常用它来支撑勘测人员的经纬仪，或是转镜经纬仪——一种可旋转的望远镜，可以用来测量水平角和垂直角。勘测人员还利用平板仪绘制地形地貌。



19世纪70年代，迷恋雪茄的克拉伦斯·达顿上尉跟随鲍威尔少校考察了科罗拉多高原，他曾认为科罗拉多大峡谷是“世界上最伟大的奇观”，但对地质学的冥思苦想常常让他的思维变得复杂，他曾在写给鲍威尔的信中质疑：“骡子从多高、多陡、多崎岖的山上滚下来不会摔死？”

“短发”（一只骡子的名字）告诉我们的答案是500英尺。美国地质调查局的地形测量员吉尔伯特·汤普森在让“短发”和它的搭档“火药”往返于内华达山脉的最高峰时，亲眼看着他那头脾气暴躁的骡子从俄勒冈的悬崖上摔下去。“‘短发’就这么死了，”汤普森伤心地说，“它登上了沙斯塔山的山顶，却死在了荒凉的谷底，葬送了自己的生命。”

探险是要付出代价的，虽然少有探险家因探险而丧命，但他们其中一些人的骡子却遭遇不幸。“我们的人生注定要面临危险。”鲍威尔少校手下的一名队员直截了当地说，其实有些危险并不是自然界带来的。1874年，亨利·亨肖（一位收集各种飞禽走兽、花鸟虫鱼等生物的博物学家）在考察阿帕奇地区时，竟然剃光自己的头发，他在写给一位朋友的信中提到，他之所以这样做是希望“这颗头不要太值钱”。

科学世界的入场券

西部的孤山、深峪、峡谷、悬崖和陡坡成为了地质学家探索研究的理想之地，但是在太阳暴晒的地区，即便是阴凉处的温度也能达到114℉（编者注：约45.6℃），岩石都会热得烫手。地质学家格罗夫·卡尔·吉尔伯特在这样艰苦的环境下，竟然熬过了每一个炎热的午后。甚至当他在7月横穿死谷时，还支撑着在自己的日记中写下饱含希望的一个字：“风”。

地质学家从一座山峰攀登到另一座山峰，不断进行着三角测量，他们见到过西部最美的风景。这是他们应得的回报，因为是他们将笨重的三脚架举起，走过陡峭如剑的山脊。他们先从经纬仪中读取数据，将角度告诉制图人员，然后才欣赏美景。钢钉在风势猛烈的山顶可以用来固定三脚架，而在海拔较低的地区还可用作对付响尾蛇的武器。

在海上，科学家们乘坐美国鱼类资源委员会的航船捕获了大量从未见过的生物，从这些打捞上来的生物中取得了美国海洋生物学研究的初步成果。在美国陆军通信兵团中，军士们通过电报线路与远方的前哨基地联络。他们研究气压计、扫描天空云图，成为了世界上第一批正式的天气预报员。被分配到美国联邦海岸勘测局工作的海军军官们驾驶研究用的汽船“Blake”，不止一次（实际上是164次）驶入遍布激流漩涡的墨西哥湾暖流，有时还会进入超过2.5英里深的水域，将精密的测流计放入海中。


“
 现在，我们已经准备好了去探索那伟大的未知世界。我们的船拴在一起，被湍急的河水激荡着，相互碰撞摩擦。”


——约翰·韦斯利·鲍威尔
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华盛顿哥伦比亚特区｜1874年

约翰·韦斯利·鲍威尔（左一）、怀尔德·汉克·夏普、肯塔基山的比尔和一名翻译故意打扮成纳瓦霍人的样子，作为一个部落的代表团前往华盛顿。
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俄国｜19世纪晚期

学会的创始人之一乔治·凯南（后来成为了一名美国联合通讯社的记者）是第一位乘坐雪橇横穿西伯利亚的美国人。





简而言之，这是一个科学发展的黄金时代。每当秋季来临，探险家们总要在寒冷的早晨，打着寒颤从牛皮盖毯里爬出来，收起帐篷，整理好工具，把一路收集来的宝贝装进箱子，朝着距离最近的铁路终点站进发。回到华盛顿后，他们得经过一番梳洗整理才能体面地见人，之后他们将用整个冬季为化石编目、写报告，在地图上描画高峰、浅滩和水深，并等待着下一季国会的拨款。那时他们又可以带上骡子重新回到野外，进行新的一轮考察工作。

虽然工作如此单调和辛苦，但是到了冬天的夜晚，他们会到剧院观看演出，或是坐在宇宙俱乐部的壁炉前放松身心。宇宙俱乐部建立于1878年，地点设在约翰·韦斯利·鲍威尔少校的接待室里，设立的初衷是为了给从事科学研究的人提供一个放松的环境。在这里，他们能够一边抽着雪茄或品尝着威士忌，一边和同仁们聊天。10年后，宇宙俱乐部搬到了鲍威尔位于拉斐特广场的家里，地点就在白宫对面。那时鲍威尔少校已经成为负责绘制地图和公共土地分类的美国地质调查局的新任局长，同时还担任了史密森学会下设的美国民族学局局长，美国民族学局是美国考古学家和人类学家的总部。身兼两职让鲍威尔成为了华盛顿最有权势的人物之一。
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罗伯特·E. 皮尔里的“格陵兰岛探险之旅”报告会的入场券。

抢手的入场券

美国《国家地理》创刊之初，以文字作为原动力，那时并不重视照片的作用。每当秋季来临，政府资助的探险家们回到家乡时，在华盛顿的大部分学会会员都会利用晚上的时间去听科学报告，或是观看幻灯片演示。演讲的内容包括非洲和北极探险过程和收获，演讲者包括女性登山者的先驱安妮·佩克、俄罗斯无政府主义者普林斯·克鲁波特金等。



既然负责科学研究工作，便要抵制来自国会的批评。“给这些科学研究人员钱，让他们去捉昆虫，”国会的官员非常不满地说，“给他们钱，让他们去画那么贵的彩色地图。”对于这样的无理指责，鲍威尔少校用最礼貌的言辞加以回击，用一首倡导纯粹科学的赞歌维护政府对探险项目的资助：“学问生学问，智慧生智慧，发现生发现。”虽然他应对大部分事情的时候都表现得从容不迫，但是鲍威尔也在时刻关注着公众舆论，尤其是在事情紧迫的情况下。
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华盛顿哥伦比亚特区｜1894年

在这次美国地质调查局的午餐会上，有4人提出让约翰·韦斯利·鲍威尔担任学会主席或杂志的主编。

深入冰天雪地的北极

1879年7月，美国的“S. 珍妮特号”航船驶出了金门大桥，朝着北极圈前进，希望能够找到一支暖流带他们进入北极。不过，就在航船刚刚渡过白令海峡后不久便遇到了大片的北极浮冰，很快航船被困其中，无法行驶。星辰变幻，捱过了两个长达6个月的漫长冬夜后，1881年6月，“S. 珍妮特号”最终在浮冰的挤压下断裂，船员们不得不跳上了救生船。
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阿拉斯加｜1892年

美国《国家地理》的首次野外探险之地——圣伊莱亚斯山，在阿加西冰川上方隐约可见。
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这封于1888年1月发出的邀请函，意在召集大家讨论建立新的地理学会的可行性。

探险邀请函

1888年1月初，收到上面这封邀请函的人都会立刻认出其中的6个签名：他们有的是联邦政府科学部门的领导者，有的是华盛顿知识领域的带头人。收信人一定也会发现这些人来自相互竞争的政府部门，此次他们撇开嫌隙来支持一项共同的事业，那就是“增进与普及地理知识”。
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华盛顿哥伦比亚特区｜约1910年

美国国家地理学会总部大楼的中心是哈伯德纪念堂，它于1902年至1904年建成，旨在纪念学会的创始人兼第一任主席。





有20人或丧生于横穿拉普捷夫海或死在贫瘠的西伯利亚海岸。在轮机长乔治·梅尔维尔的带领下，救生船上只有12人回到了美国，其中1人后来开枪自杀，还有1人在精神病院中结束了自己的生命。

1884年，梅尔维尔登上了另一艘美国航船“忒提斯号”，在格陵兰岛西面冰冷的海水中吃力地前行。指挥官温菲尔德·斯科特·施莱希望能够救出富兰克林夫人湾探险队的25名幸存者。该支探险队3年前在加拿大埃尔斯米尔岛上建立了科学基地，距离北极只有500英里，但后来由于多次补给未能送达而被困岛上。施莱和梅尔维尔最终找到了这支探险队的领导者阿道弗斯·W. 格里利上将和其他5名队员，他们挤在萨宾角的一顶帐篷里，几乎被饿死了。

“北极探险浪费了大量的金钱，也夺走了无数的生命。”当关于吃人的传言不胫而走时，《芝加哥论坛报》曾这样描述道。《纽约时报》也同样表示：“即便是在有利的条件下进行，一场游戏付出这么多的生命仍然是不值得的。”

地理学会的力量

面对变幻无常的公众舆论以及国会投入的缩减，6位有志之士开始讨论如何才能更好地支持科学家和探险家的工作。1888年1月，美国地质调查局的亨利·甘尼特提出了建立“地理学会”的想法，在他的设想中，学会将效仿近来在华盛顿联合成立的同类组织，以促进人类学、昆虫学等不同学科的发展。然而地理学是支持美国大部分探险活动的基础。
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马萨诸塞州｜1885年

创始人一家：亚历山大·格雷厄姆·贝尔（中），旁边站着的是他的父亲（左）和岳父加德纳·格林·哈伯德——学会的第一任主席。





他的听众包括所有具有代表性的所有重要政府科学家。格里利已经从失去富兰克林夫人湾探险队的挫折中恢复过来，并成为了美国陆军通信兵团的将军。鲍威尔少校的连襟阿尔蒙·汤普森考察了美国本土48个州中最后一条地图上未标记的河流——埃斯卡兰蒂河。海军航道测量局局长约翰·拉塞尔·巴特利特以及美国海岸和大地测量局亨利·米切尔同意从大局着想，先将部门之间的竞争放在一边。

不过，对此表现最积极的不是政府科学家，而是一位在波士顿长大的专利代理人。加德纳·格林·哈伯德与其说是一位探险家，倒不如说是企业家。他代表自己的发明家女婿亚历山大·格雷厄姆·贝尔创建了贝尔电话公司。已经65岁的哈伯德积极赞助科学事业，并锻炼了幕后谈判的能力，为组织合适的人员推进有价值的事业提供了必要条件。几乎可以肯定地说，哈伯德就是发出邀请并很快将这座城市的科学精英汇聚在一起的幕后推手，他将大家召集到宇宙俱乐部，讨论建立“一个增进与普及地理知识的学会”。

万事俱备，那个具有重大意义的夜晚终于来到了。1888年1月13日晚，勇敢固执、野外经验丰富的达顿上尉被推选为主席。亨利·亨肖、吉尔伯特·汤普森、乔治·梅尔维尔、格罗夫·卡尔·吉尔伯特和温菲尔德·斯科特·施莱都出席了这次会议。鲍威尔少校也短暂到访，因为在这33位冒着大雾前来的与会者中，有将近一半都是他的属下。

几周后，学会的会员人数增至165人，大家齐聚一堂聆听新任主席发表演讲。“联合起来才有力量。”加德纳·格林·哈伯德对在座的昆虫学家、地图着色师、考古学家、人类学家、业余收集鸟类的军医和来自地质调查局的很多皮肤晒得黝黑的青年地形测量员说道。在座的所有人都相信美国科学界如果联合起来将成为一股无穷的力量，他们觉得值得为探险活动付出生命，更不用说每年需要交纳的5美元会费。哈伯德强调，“通过全国性组织的媒介作用”，这些心怀梦想的人才能更好地实现他们的目标。

这正是他们齐聚于此，并且成立美国国家地理学会的重要原因。■


来自各个领域的学会成员


玛丽亚·米切尔，
 学会创始人亨利·米切尔的姐妹，19世纪著名的天文学家。


玛丽·冯·埃尔登·托马斯女士，
 美国海岸和大地测量局的“活电脑”，小说《赢得这场战役》（或《做万里挑一的女孩》）的作者。她的兄弟是埃德加·爱伦·坡的朋友。



野外探险


萨宾角历险
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加拿大｜1881年

在加拿大迪斯卡弗里港的一块浮冰上，陆军中尉阿道弗斯·W. 格里利紧靠在他的狗拉雪橇队伍旁边。
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杀不死的人

阿道弗斯·W. 格里利（晚年照片）是一位天生的求生者。在内战时期的安蒂特姆战争中，他的左脸颊曾被子弹击穿，他的胡须下面隐藏着遗留下的伤疤，拍照时他总是将有伤疤的半边脸转向镜头拍不到的一侧。



美国陆军富兰克林夫人湾探险队的幸存者们面容憔悴，他们被困加拿大最北部已整整两年，再次回到家乡时却没有受到英雄式的欢迎，相反扰乱人心的流言蜚语四起，因为有人对他们将死去的同伴用密封箱子运回来的做法表示不解。

营救人员发现，那些饿死的队员被埋在埃尔斯米尔岛荒凉的萨宾角一堆碎石下。据官方报告证实，其中至少有六具尸骨的肉已被“剥干净”。于是得出这样的结论：在这些渴望生存的队员中，一定有人因为饥饿而近乎疯狂地以死尸为食。

人们并没有针对此事开展正式的调查，幸存者们也声称自己是无辜的。实际上，领导此次探险行动的中尉不但被免除了罪责，而且很快获得了晋升。1935年，91岁的阿道弗斯·W. 格里利上将因其“杰出的公共服务”获得了国会颁发的荣誉勋章。■




文化遗产


来自格里利探险
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补给品，约1885年

口粮

根据推测，这些袋装食品是营救格里利探险队的救援船上贮藏的食品。这么一点点东西，要想让长期受饥饿折磨的队员们恢复体力实在是显得微不足道。
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皮面笔记本，约1886年

日记

格里利的日记记录了他和他的队友们所经历的苦难。
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毛皮帽子，约1880年

衣服

很幸运，这顶毛皮帽子并没有被当作食物吃掉。为了生存，饱受饥饿的队员们开始吃海豹皮做的衣服、用油鞣制过的睡袋套、皮带，甚至是靴底。



重要人物


学会创始人



我们会永远铭记1888年1月13日的那个晚上，即学会成立的日子。不过这仅仅是个开端而已。几周后，成立不久的美国国家地理学会召开了第一次会议，“创始会员”从最初召集的33人已增加到165名，他们当中包括了来自华盛顿文化和科学各领域的精英。大部分与会者都曾为某个政府部门工作，其中有的还在著名的美国地质调查局工作过。其他人则与史密森学会有关。另外，这些人中还有军人，一位是军医华盛顿·马修斯，他所写的关于纳瓦霍人的作品被查尔斯·达尔文称赞。国家动物园的W. T. 霍纳迪帮助挽救了濒临灭绝的美洲野牛。早期会员中，有一位杰出的天文学家西蒙·纽科姆。乔治·凯南和伊丽莎·西德莫尔（于1890年加入学会）因创作游记和冒险类图书而著称于世。查尔斯·诺德霍夫是一位作家，他的孙子（和他同名）后来与人合著了《叛舰喋血记》。

不过有一点可能会让现代人觉得不可思议，那就是在这些创始会员中没有一位是专业摄影师。■
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鲍威尔

约翰·韦斯利·鲍威尔因科罗拉多大峡谷探险被世人所知，是传播印第安文化的先驱。他同时担任着美国地质调查局和美国民族学局的局长。
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凯南

记者乔治·凯南身上裹得严严实实，站在那辆载着他横穿西伯利亚的雪橇前。
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皮尔

美国地质调查局的地质学家、化石勘探家，A. C. 皮尔是美国著名画家查尔斯·威尔森·皮尔的曾孙。
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拉塞尔

美国地质调查局的伊斯雷尔·拉塞尔领导了美国《国家地理》的首次野外探险。目的地是阿拉斯加的圣伊莱亚斯山。
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甘尼特

美国地质调查局的亨利·甘尼特（右一）是美国杰出的制图家。是他提出了建立美国国家地理学会的想法，这并不让人感到意外。
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阿贝

马克·吐温曾说，气象学家克利夫兰·阿贝——美国国家气象局之父——“因预言准确而享有盛名”。
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汤普森

地形测量员吉尔伯特·汤普森内战时期提高了自己的制图技术，后加入美国地质调查局并绘制了西部地区的地形地貌。
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施莱

海军军官温菲尔德·斯科特·施莱（后来成为了美西战争中的英雄）成功营救了由阿道弗斯·W. 格里利率领的富兰克林夫人湾探险队的6位幸存者（图中坐着的6个人）。
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梅尔维尔

在一次北极探险行动中有20人丧生，这次行动中的幸存者、海军军人兼工程师乔治·W. 梅尔维尔后来晋升为海军上将，并成为了一名炮术专家。
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梅里亚姆

在这幅照片中，博物学家哈特·梅里亚姆的船停泊在俄勒冈的火山口湖边。梅里亚姆后来成为了美国生物调查局的负责人，同时他还是美国鱼类及野生动物管理局的奠基者。
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赖利

昆虫学家查尔斯·瓦伦丁·赖利因消灭了破坏葡萄园的昆虫而拯救了法国的葡萄酒行业，于1884年被授予“法国荣誉军团勋章”。
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西德莫尔

游记作家伊丽莎·西德莫尔，美国《国家地理》的董事会成员兼副主编，是早期最有影响力的女性成员。
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哈伯德

加德纳·格林·哈伯德曾是一名专利代理人，后来他积极赞助科学事业，并被推选为学会的第一任主席。
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贝尔

担任学会第二任主席的亚历山大·格雷厄姆·贝尔对众多事物都充满了好奇，尽管他不是一位地理学家，他却在美国国家地理学会的历史上留下了不可磨灭的印记。



学会


杂志的诞生



美国国家地理学会创立之初就获得了成功，它指引着人们满怀激情地去寻找并且征服新世界，然而就在这美好的开端过后便开始走向下坡路。
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美国《国家地理》杂志创刊号。


封面故事

美国《国家地理》第1卷第1期的封面看起来令人感到严肃而冷峻，书中内容大多晦涩难懂，文章包括《根据成因对地理结构分类》或有关起源的论述。（《大西洋沿岸强烈的暴风雨》倒是有一些可读性稍强的内容。）



刚刚成立的美国国家地理学会初期发展可谓一帆风顺，不但受到了大家的热烈追捧，而且迅速成为华盛顿规模最大的科学团体。地理学会（人们很快这样亲切地称呼它）仍然是一个入会条件极其严格的组织。全体会员的力量已足以租下一列火车前往弗吉尼亚的谢南多厄谷或迪斯默尔沼泽，实现“一年一度的远足旅行”。虽然学会宣称这些国内探险活动是为了进行地质勘探或历史考察，实际上参与者中大部分人都是抱着游山玩水的想法。

在华盛顿，地理学会的热门讲座很快占据了这座城市的各大报告厅。不过，少数不在华盛顿居住的会员却仍对一些新鲜的观点一无所知，比如俄罗斯无政府主义者普林斯·克鲁波特金和玛雅文化专家艾丽斯·勒·普朗根的观点（她认为古代文明因阿特兰提斯大陆的消失而受到了影响），他们只能接触到学会在官方期刊上发表的更有影响力的文章。1888年10月首次出版的美国《国家地理》杂志严谨而保守，无异于一本偶尔发行的宣传册。不过，其创始人希望这本杂志能够“促进地理考察”，并成为“为大众所接受的发布研究结果的媒介”。

冰川之荣耀

两年后，美国国家地理学会发起了对阿拉斯加圣伊莱亚斯山地区进行考察的探险项目，这片被冰雪覆盖、充满神秘色彩的地方好像一个由山地和冰川组成的迷宫，那时候还从未有过制图人涉足这里。事实上，当时的学会已经走下坡路了，因此鲍威尔少校领导的美国地质调查局授权地质学家伊斯雷尔·拉塞尔，组织一支由地形测量员组成的探险队。1890年夏天，这支探险队启程前往阿拉斯加的觉醒湾。

几周后，探险队抵达了圣伊莱亚斯山的山脚。之前从未有人成功登顶，这一次也不例外。拉塞尔和他的同伴们最终还是被瓢泼的暴雨、接连不断的凶猛的雪崩和滑落的岩石打败，但是他们对地图上未标明的山脉进行了测量。
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南非｜19世纪晚期

1896年11月刊首次刊登了这幅祖鲁族新娘的照片，之后美国《国家地理》陆续刊登过许多袒胸露乳的妇女的照片。





根据伊丽莎·西德莫尔的说法，阿拉斯加66万平方英里的土地中，大部分都是“几乎未经勘测的”。西德莫尔所著关于日本、爪哇岛和中国的游记内容情节紧张而刺激，为世人所熟知。西德莫尔于1890年加入学会，并很快成为了自愿为美国《国家地理》效劳的“副主编”。1896年1月，美国《国家地理》转型为“插图月刊”。美国农业部的统计学家约翰·海德后来成为了美国《国家地理》的主编，但他仅在每天晚上和周末为杂志工作。

[image: alt]


楚科奇海｜1889年

美国《国家地理》于1890年7月刊登了第一幅户外拍摄的照片。照片为俄国的赫勒尔德岛，是作者站在一条摇摇晃晃的小船上拍摄到的。





像许多探索未知领域的冒险活动一样，美国国家地理学会遇到了麻烦。1897年12月，担任学会主席近10年的加德纳·格林·哈伯德突然离世。

董事会选举出的继任人并不愿意接受这份工作。虽然亚历山大·格雷厄姆·贝尔是一位著名的发明家，但他并不喜欢商业。作为哈伯德的女婿，贝尔勉为其难地接受了这份工作，但随后他并没有把心思放在杂志上，反而更加全身心地投入到了载人飞行试验当中。没有了掌舵之人，美国《国家地理》开始走下坡路，会员人数不断减少，负债累累，资金无法运转。这时约翰·海德不得不请求援助。

一天，贝尔终于决定是时候采取一些行动了。



野外探险


不为人知的土地
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犹他州｜19世纪70年代

这是一幅复制而成的版画，名为《卡纳布沙漠的落日》，发表在学会创始人克拉伦斯·达顿的《大峡谷地区的第三纪历史》中。





1894年5月，美国国家地理学会的会员们参加了一场关于“加蓬湾大森林”的讲座，63岁的演讲者保罗·杜·沙伊鲁可能是第一位在野外见到大猩猩的西方探险家。在一代人的时间里，非洲已不再是未知的“黑暗大陆”。人们已经探明了整个刚果河的流向，还发现了尼罗河的源头，传说中的“月亮山脉”也有了官方的正式名称“鲁文佐里山”。
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火星｜1909年

天文学家珀西瓦尔·洛厄尔的这幅红色行星天体图展现了火星独有的“运河”网络。

异想天开

火星运河并不是宇宙设想中唯一虚构的事物。美国《国家地理》的早期会员爱德华·埃弗里特·黑尔，1869年出版了科幻小说《砖月亮》。在这本书中描述了一个直径200英尺的砖砌球体突然进入地球轨道，这是文学史上对人造卫星或空间站最早的描述之一。



至此，地理大发现时代即将结束。虽然北极和南极地带还未经勘测，但在地球上的大部分地方都已经被探明，只有个别与世隔绝的孤立地区尚未在地图上标明，比如阿拉伯半岛的鲁卜哈利沙漠、新几内亚高地、阿拉斯加内陆区和亚马孙向外延伸的大片地区。

与此形成对比的是几乎没有人探测过的深海和两极。天文学家虽然通过望远镜密切观察其他行星，但那时候还没有人将目光投向两极地区。假如火星表面的那些线条是运河的话，就能证明存在外星文明吗？不过那是另外一个世界的事情了。■




重要日期


阿拉斯加
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1899
 年。世界的两个部分正在相互交汇。一个部分包括美国国家地理学会的几位创始人，他们在镀金时代财富急速增长的背景下获得了极大利益，作为美国科学家和博物学家中的精英，他们随同铁路大亨爱德华·哈里曼乘船前往阿拉斯加。另一个部分被称为“最后的边疆”——一个冰与火的神奇境地，那里是一对特林吉特族海豹猎手（右边的两个人，由摄影师爱德华·柯蒂斯拍摄）的家乡。这些学者们在路途中成功发现了近600个新物种，取得了许多重要成果。特林吉特人当时只能乘坐小船横穿冰川湾。■




读图看世界


一图一世界



1922年，美国国家地理学会的制图人放弃使用他们熟悉的墨卡托投影技术，因为这种技术将圆形的地球画成了长方形，使格陵兰岛看起来和非洲一样大。取而代之的是以前很少使用的范·德尔·格林滕投影技术，这种方法通过将地球投射于一个圆内进行绘制，减少了扭曲变形的情况。美国《国家地理》的地图一直追求准确与独特。只需看一眼，就能辨别出哪幅是美国《国家地理》制作的，因为美国《国家地理》的地图上标注很多地名，所有地名均以设计独特的字体书写。美国的学校和办公室中经常挂着美国《国家地理》出版的地图。美国《国家地理》的地图既能开阔眼界，又能令人赏心悦目，海底地图展现了一个隐藏着无限活力的世界。这种传统一直延续到今天，如今越来越多的人将“圆形的地球”下载到电脑或手机里，使人们随时随地都能了解世界。■
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1940年

地图增刊既准确又醒目。
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1944年

战场上，士兵展开《德国及其进攻路线图》，盟军最高司令部利用它进行战略规划。
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1942年

一名员工正将每季出版一次的地图增刊插入杂志中。之前的墨卡托矩形投影技术已不再使用。





[image: alt]


1968年

大西洋海底被地球上最宏伟的山脉拦腰截断，对于居住在大西洋两岸的无数人来说，大西洋海底曾是一个意外的发现。
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1968年

一位制图员正在绘制首幅一张纸上展现月球两面的地图，她用喷笔在图上画出环形山的边缘。
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1968年

关于牡丹的华丽散文：“用美装点世界。”5月刊对此的说明是：“这幅用花装饰的地图展现了人类最喜欢的117种花的发源地。”
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1963年

耗时5年制作的第一本美国《国家地理》世界地图集获得了评论家和会员的高度认可。
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1975年

将制图与艺术相结合，并将文章中提到的所有地名标注在地图上。杂志中大部分重要的文章都附有“页内地图”。
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2004年

随着墨西哥湾海上石油钻探的迅速发展，图表也被作为地形图使用。
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2000年

众所周知，地形图是风格与内容的结合体，结合的方式五花八门。上图为海盗的航海图。
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2004年

这幅双面鸟类迁徙图一面是西半球，一面是东半球，至今仍被广泛使用。
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1983年

如这张宗教改革指南图所示，地图也能阐释历史背后的地理信息。
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1992年

苏联解体意味着乌克兰90％的地名都要修改。
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1989年

美国国家地理学会美术设计师约翰·邦纳正在该学会高11英尺的地球模型上手绘各种地形要素（约翰共花费了19个月的时间完成这项工作）。
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2009年

美国总统贝拉克·奥巴马在看他新收到的美国《国家地理》地图。从1940年富兰克林·德拉诺·罗斯福开始，历届美国总统都会收到一幅美国《国家地理》的地图。
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2009年

从1973年开始，地理学会制作的火星详细地图便吸引了宇航员们的目光。





[image: alt]


2010年

地图可以有效地展现复杂的分层现象，比如生态系统。



　　　


关于作者



马克·柯林斯·詹金斯出版的著作包括：《国家地理任务——国家地理学会的故事》、《探索的世界——经典的国家地理探险故事》，《吸血鬼取证》以及《1812年之战和美国海军的崛起》。现居弗吉尼亚的弗雷德里克斯堡。









本书全体职员谨向以下人士表达最诚挚的谢意，感谢他们对本项目付出的时间和贡献：吉尔伯特·格罗夫纳、德克兰·摩尔、克里斯·利德尔特、梅丽娜·贝洛斯、毛拉·马尔维希尔、克劳迪娅·马莱、维多利亚·波普、约翰·布雷达、丽贝卡·马丁、勒妮·布拉登、凯西·亨特、比尔·邦纳、贝蒂·克莱曼、芭芭拉·莫菲特、M. J. 雅各布森、亚历克斯·穆恩、克里斯·艾伯特、帕特·麦克基翰、卡伦·科斯特亚尔、约翰·弗朗西斯、约翰·凯斯西安、比尔和露西·加勒特、彼得·怀特、鲍勃·普尔、林恩·阿伯克龙比、维奥拉·文策尔、吉姆·布莱尔、布鲁斯·戴尔、乔治和欧文·威廉斯、已故的路易斯和埃塞尔·马登、乔恩·施内贝格尔、埃默里·克里斯托夫、大卫·杜比莱、埃里克·萨拉、克劳斯·利特克、阿米·克尔扎克、安德鲁·布朗、约安和姬恩·史密斯、大卫·布劳恩、利娅·班达韦德、威尔和杰姬·霍利斯特。特别感谢文字编辑简·森德兰和目光敏锐的校对员拉里·谢伊和南希·赞纳·科雷尔。
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《国家地理》125周年
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国家地理学会是世界上最大的非营利性科学和教育机构之一，成立于1888年，致力于“增进与普及地理知识”，激励人们关注地球。国家地理通过各种方式展示着世界，包括杂志、电视节目、电影、音乐和广播、书籍、DVD、地图、展览、现场活动、学校出版项目、互动媒体和商品等。《国家地理》杂志是学会的官方期刊，以英语和33种地方语言出版，在全世界每个月有6000万名读者。国家地理频道以37种语言在173个国家中播放，走进了4.35亿个家庭，此外，国家地理数字媒体每个月的访问量超过1900多万次。目前，国家地理已经资助了1万多项科学研究、保护和探索项目，并开展了一个旨在推广地理知识普及的教育项目。更多信息请浏览www.nationalgeographic.com
 。
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