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  译序


  据我所知，前辈高觉敷先生开我国译介弗洛伊德精神分析学说之先河。早在20世纪30年代，他就将弗洛伊德的《精神分析引论》的英译本译成中文，并由上海商务印书馆于1930年出版；1984年，商务印书馆再版了这部译著，并于1986年第二次印刷。可见，1986年之前，高先生的这部译著可谓一枝独秀，独步文坛。遗憾的是，高先生也许由于忙于教学和科研工作，无暇将《精神分析引论》的续篇《精神分析新论》译成中文。


  1996年，百花洲文艺出版社出版了罗生先生所译的《精神分析学引论·新论》。就这样，罗先生的译著弥补了上述的这个缺憾。《精神分析引论》发表于1917年，而《精神分析新论》发表于1932年，时隔十五年；在《新论》中，弗洛伊德以发展的眼光对十五年前讨论过的主题作了批判性的修正，并补充了若干新的主题。


  1999年，国际文化出版公司组织翻译和出版了《精神分析经典译丛》，本译丛共十八种，其中有周泉等译的《精神分析导论讲演》。


  综上所见，目前国内的弗洛伊德著作都是从英文版译成中文的，由于语言经过了两次转换，所以难免会出现偏差，例如德文版里的Fehlleistung一词，中文多译为“过失心理学”或“动作倒错”。其实，Fehlleistung的原意是失误，所以Fehlleistungen应译为各种各样的失误，诸如口误（Versprechen，说错）、听错（Verhören）、放错（Verlegen，把东西不知放到哪里去了）等。其中最常见的失误是口误，口误是无意识改头换面的表现，它的内容往往是内心深处真实想法的反映和写照。有这样一个例子：某人在向希特勒致敬时，把“Heil Hitler！”（祝福希特勒！或：希特勒万岁！）错误地说成“Heilen Hitler！”（治好希特勒！），这说明，在此人的无意识里，希特勒是个疯子，须要加以治疗。说错名字也是一种常见的口误，例如在美国情景喜剧《老友记》里，罗斯和艾米丽在伦敦一座教堂里举行婚礼，艾米丽跟着牧师宣誓，永远忠于罗斯，轮到罗斯宣誓时，他却说永远忠于雷切尔，把艾米丽的名字错说成原来的恋人雷切尔，这说明他的内心深处依然爱着雷切尔，他的口误完全是他无意识里的真实感情的流露。


  可喜的是，上海科学技术出版社为了把精神分析的术语的各种译法统一起来，用汉、德、英、法四种语言，于2004年出版了《精神分析词典》，旨在使精神分析的术语的翻译标准化和国际化，从而促进欧洲和中国精神分析师之间的相互交流。


  我受译林出版社之委托，借助《精神分析词典》，已将弗洛伊德德文版的《精神分析引论》和《精神分析新论》译成中文，趁此书付梓之际，对弗氏精神分析学说的产生和基本概念作一简要的介绍。


  精神分析理论的基本思想最初形成于约瑟夫·布罗伊尔（J.Breuer）和弗洛伊德共同撰写的论文《关于歇斯底里现象之心理机制：临时的报道》（Über den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene:Vorläufige Mitteilung,1893）。这篇论文实际上是弗洛伊德与布罗伊尔于1895年合著的《歇斯底里研究》（Studienüber Hysterie）的绪论，其中有可作为精神分析学基础的见解。但是，“精神分析”这个术语最初见于弗洛伊德于1896年用法语撰写的文章《精神官能症之遗传与病因》（L’héréditéet L’étiologie des néuroses）。在这篇文章里，弗洛伊德介绍了布罗伊尔在治疗患癔症的安娜时使用的“宣泄疗法”（kathartische Methode）：这个女患者在长达六个星期的时间里，即使干渴得无法忍受，也不能喝水。布罗伊尔通过谈话或暗示，使处在催眠状态中的安娜说出了她之所以不能喝水的原因。原来，安娜童年时在她不喜欢的女家庭教师的房间里，看见她的狗从玻璃杯内喝水，引起了她的厌恶，但由于受到传统的影响，只好默不作声。在催眠中，恢复了她对这件往事的回忆，尽量发泄了她的愤怒情绪，终于使她不能喝水的怪病消失。弗洛伊德把布罗伊尔的这种宣泄疗法称为精神分析的直接先驱。


  弗洛伊德在其《精神分析引论》里使用了大量为其“深度心理学”服务的基本概念，它们是：


  意识和无意识。在弗洛伊德看来，人的精神世界好比一座冰山，意识只占浮出水面的那一小部分，而在水面底下隐藏的大部分都是无意识。换言之，在人的精神世界里，理性只占一小部分，而非理性却占大部分。但是，理性虽然在人性的结构上只占一小部分，但它毕竟是人区别于一般动物性质的表征。如果说人的本质只是生存意志、性欲、生命力和本能冲动，那么人与动物还有什么区别呢？所以，认为存在于无意识中的所谓性本能（力比多）是人的唯一的心理驱力，是摆布个人命运、决定社会发展的永恒力量，这种看法是站不住脚的。


  本我、自我、超我。弗洛伊德认为，人的心理是一个复杂的有机体系，它由本我、自我、超我这三种范围组成。本我是深层的无意识的欲望；在这里起主导作用的是愉悦原则。自我是有意识的范围，无意识和外部世界的中介，在这里起作用的现实原则。超我是人从外界环境学得的经验，即社会道德的控制，可以把它称为人的意识中的社会性。本我受愉悦原则控制，因而是无道德的和无逻辑的，它是一切本能力量的源泉，是力比多的大储蓄池，是感情和冲动的地区，也是习惯倾向的地区。自我力图使自己成为世界与本我之间的中介，把本我变成世界可以接受的，同时引导世界符合本我的期望，并力图用现实原则取代本我中无区别地占统治地位的愉悦原则。超我是受社会道德控制的，它也部分地存在于本我之中，所以它能够使自我有罪恶感，即通常所说的“良心”，此外，它也包含人从社会、教育等学习来的经验和知识。


  性本能和死本能。弗洛伊德认为，在生物界中有两种力量，即性本性和死本能在起作用。性和力比多一样，不仅直接与有性生殖有关，而且在更广泛的本体论方面，保持生命的倾向、生命的更新、生活的欲望，换言之，是创造和进步的倾向；而死本能代表分解和破坏的倾向。这两种倾向，即生与死的倾向，不仅表现在任何生物的个体发育中，而且表现在新陈代谢中的同化和异化过程的相互作用中，用弗洛伊德的话说，“活着的奔向死亡”，“生命的目的便是死亡”。也就是说，所有的生物，由于内在的原因，都正在走向死亡，回到无机物状态；任何生命的目的是死亡，或是相反，非生物原先是生物。弗洛伊德认为，生物对于无机界来说是第二位的，无机界是一切生物的基础，所以，所有的单个的生命都是暂时的。


  力比多与俄狄浦斯情结（Ödipuskomplex）。弗洛伊德认为，人类从儿童时代便有性的冲动，即力比多，先是从刺激口腔、肛门、生殖器得到快感，但从五岁开始便以生殖器为主了。从六岁到十二岁，即青春期，这是一个性欲潜伏期。到了青春期，便会有依恋和寻找异性的表现。这时儿童对父母的异性一方有自然的爱恋，而对父母的同性一方则不自觉地排斥。弗洛伊德借用希腊悲剧中俄狄浦斯王弑父娶母的情节表达了他的恋母情结。


  压抑、置换与升华。弗洛伊德认为，人的本能欲望，尤其是性本能欲望，往往受到外部世界的压抑，所以需要通过置换和升华加以排解。他认为，梦不过是人的受压抑的愿望，尤其是性愿望，经过改装后的达成。他还认为，被压抑的性的欲望是神经症的根本原因，并主张通过精神分析把无意识的性的欲望化为意识，从而制服无意识的阻抗。然而，这个无意识的阻抗是不容易制服的，需要精神分析师的高度技巧。所谓“置换”是指人的某种欲望得不到满足时，他便把这种冲突转移到别的方面去，例如把爱情上得不到满足转换为从事艺术创作、体育活动等。又例如，艺术家和作家往往把无意识的冲突或有意识的对现实不满加以升华，作象征性的投射，所以，弗洛伊德说过：“一切艺术都是神经症。”


  弗洛伊德精神分析学说的基本概念为数甚多，这里就不再一一赘述了。众所周知，每一个知名的学者，都有一套用以表达自己学说的独特的术语；海德格尔有一套表达自己存在主义哲学的晦涩难懂的术语，他用以表达现代技术的本质的术语“Gestell”至今尚未有恰当的译法；弗洛伊德，如上所述，也有一套用以表达自己深度心理学的独特的术语。正确地理解学者所使用的基本概念，有助于我们探骊得珠，抓住他的学说的基本思想。但愿这本从德文直译而来的《精神分析引论》，能够帮助读者更直接、更近一步地理解弗氏的思想。


  前言


  我这里呈现给大家的《精神分析引论》一书，绝不是为了要与对这个知识领域已有的整体描述相竞争（Hitschmann,Freuds Neurosenlehre,2.Aufl.,1913;Pfister,Die psychoanalytische Methode,1913;Leo Kaplan,Grundzüge der Psychoanalyse,1914;Régis et Hesnard,La Psychoanalyse des névroses et des psychoses,Paris 1914;Adolf F.Meijer,De Behandeling van Zenuwzieken door Psycho-Analyse,Amsterdam 1915）。这是我在1915/1916和1916/1917两个冬季学期所做讲座的忠实再现，讲座的听众既有医生，也有外行人，既有男性，也有女性。


  本书的独特之处因促成其问世的种种条件得以体现，这些独特之处将给本书读者留下深刻印象。在书中保持一种科学论文般的冷静是不可能的；相反，演讲者必须竭力吸引听众的注意力，使之在长达近两个小时的讲座里不会倦怠。顾及当时的课堂效果，在处理某些主题时表现出重复是不可避免的，例如，某个主题在讲释梦时被提到，后来又出现在神经症问题的相关内容中。出于同样的原因，某些重要的主题，如无意识，未能以专门的章节详加讨论，而是被反复地提起又被搁置，直到出现新的机会再对这方面的知识加以补充。


  谁若是熟悉精神分析的文献，就会发现在这本“引论”中所出现的，大多都可以在其他更为详尽的出版物中找到。不过，为了整理、总结资料，作者也不得不在某些段落（关于焦虑的病因学、癔症的幻想）中披露某些迄今尚未发表过的材料。


  弗洛伊德


  1917年春于维也纳


  第一篇
各种失误
（1915）


  第一讲
引论


  女士们、先生们！我不知道你们当中的有些人从阅读或从传闻中对精神分析了解了多少。不过，由于我预告的题目是精神分析基础引论，所以我有必要这样对待你们，仿佛你们对精神分析一无所知，所以需要最初的指导。


  当然，我至少可以假定你们知道精神分析是一种医治神经症患者的治疗方法，在这方面我可以立刻向你们举出一个例子，说明在这个领域中有某些做法不同于，甚至往往截然不同于一般医学里的做法。通常，当我们用一种新的医疗技术为患者治病的时候，在一般情况下，我们会在他的面前对这种医疗技术的不利之处轻描淡写地带过，以便使他对治疗的效果充满希望。我认为我们有理由这样做，因为通过这样的行为我们可以提高成功的概率。但是，当我们用精神分析治疗神经症患者的时候，我们的方法便不同了。我们告诫患者这种方法的种种困难，诸如它需要较长的时间，需要患者付出各种努力和牺牲；至于疗效如何，我们只能说我们不能做肯定的保证，换句话说，疗效取决于患者的态度，取决于他的理解、他的依从性和他的坚韧性。当然我们有充分的理由采取这样似乎反常的态度，对于这些理由你们以后也许会明白的。


  如果我一开始就把诸位和这些神经症患者同样看待，请诸位不要生气。我原本还要奉劝诸位下一次不要再来听我的讲座了。本着这个意图，我要向诸位阐明精神分析课中必然存在的不完整性，要想获得对精神分析的独立判断会遇到哪些困难。我会向诸位证明，你们先前所受教育的整个方向和你们的全部思维习惯必然会和精神分析格格不入，你们只有不断地克服内心的阻力，才能克服这种本能的敌对态度。我的报告究竟能使你们对精神分析获得多少了解，我当然无法预先告知你们，但是我至少可以向你们许诺，听了我的报告之后，你们不可能学会如何实施精神分析的诊断，也不可能实施精神分析的治疗。但是，在你们当中，如果竟然有人对粗略地了解精神分析感到不满足，而想和精神分析建立持久的关系，那么我不仅要加以劝阻，而且要直接告诫他不要走这条路。照目前的情况来看，他要是选择了这样的职业，就会使他在大学里获得成功的可能性破灭，而且在他开业行医之后，他会发现公众并不理解他的志向，他会发现，公众以不信任的和充满敌意的眼光看待他，甚至唆使潜伏在社会里的一切邪恶势力去攻击他。看看今日肆虐欧洲的战争的伴随现象，或许就可以想象，他会遇到不可胜数的邪恶势力。


  但是，尽管存在着这样一些麻烦，某种可以成为新的知识的东西，对足够多的人仍保持着它的吸引力。如果你们当中有几位这样的人，他们不理睬我的忠告，下次还来这里听讲，我对他们当然表示欢迎。但是在座的各位有权知道我所列举的精神分析的困难是哪一些。


  首先是精神分析指导和授课上的困难。你们在上医学课的时候习惯于用眼睛看。你们观看解剖的标本、化学反应的沉淀物、神经受到刺激引起的肌肉上的收缩。后来，你们接触了患者，使用感官感知他的症状，观察病程的结果，在很多情况下，甚至观察被隔离的病菌就能分析致病的原因。在外科领域里，你们亲眼看见救助患者的手术，而且也被允许亲自尝试进行手术。甚至就精神病学而言，患者所显示出来的各种变化的表情、他的言谈方式和他的举止，都给你们提供了大量的观察机会，在你们心里留下深刻的印象。所以医学院的老师主要扮演向导和讲解者的角色，他陪伴你们游览博物馆，而你们则因此可以和那些陈列品发生直接的关系，并且相信自己能够通过亲身的感知而对新的事实的存在深信不疑。


  遗憾的是，在精神分析领域中，情况完全不同了。在分析治疗时，只有被分析者和医生之间的语言交流。患者讲述他以往的经历和目前的感觉，诉苦，并表明他的愿望和感触。医生则洗耳恭听，设法引导患者的思路，督促和迫使他注意某些方面，给他一些解释，观察他在此情况下产生的理解或拒绝的反应。我们的患者的那些缺乏教育的家属——他们只敬佩看得见的和可理解的东西，最好是像在电影院里看到的情节——对“谈话可以治病”当然表示怀疑了。他们的这种想法当然是鼠目寸光和不合逻辑的。同样是这些人，他们相信患者们的症状“纯粹是想象出来的”。他们不知道，语言最初是符咒，而且语言至今仍保持了许多它原来的魔力。一个人用语言可以使另一个人快乐至极或使之绝望，老师通过语言把他的知识传授给他的学生，演说者用话语感动集合起来的听众，决定他们的判断和抉择。话语可以引起情感，而且是影响人与人之间关系的一种普遍的手段，所以我们不要小看话语在心理治疗中的作用。我们若是能够倾听精神分析师和他的患者之间的交谈，我们是会感到满意的。


  但是，连这点我们也不可能做到，这是因为在精神分析治疗过程中，医生和患者之间的谈话不允许他人旁听，而且也没有办法演示。当然，在讲解精神病学的时候，也可以向学生们介绍一位神经衰弱患者或癔症患者，他只讲述自己的病情和症状，而不言及其他。只有在和医生有特殊的情感关系的条件下，他才肯说出分析所需要的心里话；一旦他发觉一个与他根本无关的旁观者在场，他就缄口不言了，因为这些心里话涉及他最内在的精神生活，而这一切是作为具有独立的社会地位的他必须对其他人隐瞒的，是作为具有完整人格的他自己也不愿意承认的。


  所以你们不能实地旁听精神分析治疗。你们只能间接听到，严格地讲，你们只能通过转述了解精神分析。由于这种仿佛来自第二手的指导，你们要想形成自己的判断，就必须具备完全不寻常的条件。显然，这在很大程度上取决于你们对提供消息者的信任程度。


  请你们设想一下，你们不是来听精神病学的讲座，而是来听历史学的讲座，做报告的人向你们讲述亚历山大大帝的生平和战功。你们凭什么相信他的报告的真实性呢？首先，这种情形似乎比精神分析的情况更为不利，因为历史教授和你们一样，也未曾参加过亚历山大的出征；而精神分析师向你们报告的至少是他本人在其中扮演了一个角色的一些事情。但是我们接着要问，历史学家用什么证明他的报告的真实性呢？他可以指点你们参阅那些古代作家的报告，这些古代作家要么本身是同时代人，要么与上述有疑问的事件更接近，例如狄奥多尔[1]、普鲁塔克、阿里安[2]等人的著作；他可以向你们展示保存下来的钱币和国王雕像的复制品，让你们传阅在庞贝出土的伊苏斯战役镶嵌画的照片。但是，严格地说，所有这些文献只是证明，以往的几代人已相信亚历山大的存在和他的战功的真实性，而你们的批评将会在这里重新开始。你们会发现，并非所有关于亚历山大的报道都是可信的，有些细节需要加以确证，然而我不认为，你们会因此怀疑亚历山大大帝的真实性并离开课堂。你们的决断主要取决于两方面的考虑：一方面，做报告的人没有理由用他本人认为不真实的东西冒充真实的东西兜售给你们；另一方面，所有可供使用的历史著作都以大体相同的方式描述这些事件。你们在考察这些古老的原始资料的时候，也会考虑到上述两方面的因素，即权威人士的可能的动机和他们的证据间的一致性。考察的结果对于亚历山大的情况来说无疑是令人安慰的，至于说到摩西或宁录[3]这两个人，得出的结论也许就不同了。但是，你们以后有机会清楚地认识到，你们会对精神分析的报告人的可信性提出哪些怀疑。


  你们现在有权利提出下面的问题：如果精神分析既没有客观的认证，又没有可能示范讲解，那么怎样才能学会它，怎样才能相信它论断的真实性呢？要学会精神分析，的确不易，认真学习了精神分析的人也寥寥可数，但是毕竟有一种可行的办法。首先是通过亲身的经历，即通过研究自身的人格学会精神分析。这不完全是人们所说的自我观察，但是，万不得已时，我们可以把它归入自我观察。有一连串很常见的和众所周知的心理现象，经过技术上的某些指导之后，本身可以成为分析的对象。与此同时，通过这一方法，人们对精神分析所描述的过程的真实性以及对其观点的正确性深信不疑。当然，用这种方法取得的进步是有一定的局限性的。如果你亲自接受一个内行的分析家的分析，亲身体验分析的效果，抓住机会细听而得知分析家的更加细致的操作技术，你会取得更大的进步。当然，这种杰出的方法始终只能用于个人，而不能用于全班学生。


  对于你们同精神分析的关系中出现的第二种困难，我认为不应该由精神分析承担责任，而必须由你们自己，即我的听众们承担责任，至少因为你们迄今在大学里攻读了医学。你们先前的教育赋予你们的思维活动某种与精神分析大相径庭的方向。你们所受的训练是把有机体的功能和紊乱建立在解剖学的基础之上，用化学和物理加以说明，用生物学的观点加以理解，但是很少关注精神生活，而恰恰在精神生活中，这种难以想象的复杂的有机体的功能达到了顶点。所以你们对心理学的思维方式是陌生的，你们习惯于用怀疑的目光看待它，否认它的科学性，把它托付给门外汉、诗人、自然哲学家和玄学家。这种限制对于你们的医疗活动无疑是有害的，因为正如在所有的人际关系中通常发生的那样，患者首先向你们表达他的精神的外貌，我担心，你们会由此得到惩罚，即你们把所谋求的疗效的一部分转让给被你们瞧不起的江湖术士、自然疗法高手和神秘主义者。


  我当然知道，你们先前所受教育的这个缺点是情有可原的。缺少对你们的医疗志向可能有用的哲学的辅助学科。你们在学校里所学的思辨哲学、描述心理学，或与感官生理学衔接的实验心理学，都不能帮助你们了解身心之间的关系，也不能帮助你们找到了解心理功能的可能紊乱的诀窍。在医学领域里，精神病学虽然负责描述被观察到的精神紊乱，并把它们汇编成临床的病象，但是，就连精神科医生们在状态好的时候也怀疑他们的这些纯粹描述性的假设。这些病象所构成的症状，其起源、机制和彼此的联系都是未知数；它们要么与心灵的解剖器官[4]的可证明的变化不相符，要么与之相符，却无法解释。这些精神上的紊乱，只有当它们被断定是通常的机体疾病的副作用的时候，方可加以治疗。


  这是精神分析力求填补的一个空白。精神分析可以为精神病学提供不可或缺的心理学基础，它希望发现一个共同的基础，并希望从这个基础出发去理解身体的紊乱和精神的紊乱之间的内在联系。为此，精神分析必须避免任何对它来说是陌生的假设，不管这假设是解剖学性质的、化学性质的，还是生理性质的，它必须完全采用纯粹心理学的辅助概念，正是由于这个缘故，我担心，你们一开始会觉得精神分析是奇特的。


  对接下来的困难，我不想让你们和你们先前的教育或态度共同承担责任。精神分析有两个立论冒犯了全世界，招致世人的嫌恶。第一个立论违反知识分子的偏见，第二个立论违反道德与美学的偏见。我们不要低估这些偏见，它们是很有力量的东西，是人类有益的，甚至是必然的发展的反映。它们系于情感的力量，因此必须同它们进行艰苦的斗争。


  精神分析的第一个令人不快的论断是：心理过程本身是无意识的，而有意识的心理过程仅仅是整个精神生活的个别行为和部分。你们想想看，我们反其道而行之，习惯于把心理和意识等同起来。我们直接把意识看作是心理的决定性特征，把心理学看作是有关意识的这些内容的学说。是啊，我们觉得这种等同是天经地义的，谁要是反对它，便是荒谬的，但是，精神分析不得不反对这种等同，它不会把意识和心理看作一个东西。它对心理的定义是：心理的过程是感觉（Fühlen）、思维（Denken）、意愿（Wollen）等性质的过程，此外，它还须持有这种看法，即存在着无意识的思维和无意识的意愿。因此，它从一开始就失去了所有具有清醒的科学头脑的朋友的同情，而被怀疑为一种想掩盖真相和想浑水摸鱼的异想天开的神秘学说。但是，你们，我的听众们，当然还不可能理解，我凭什么把“心理即是意识”这样一个非常抽象的定理看作一种偏见，你们也不可能猜出，如果确有如无意识这样的东西存在的话，哪种发展会导致对无意识的否认，又会从这种否认中产生哪些好处。至于心理是否和意识同时发生，心理是否超出意识的范围，这听起来就像是一场空洞的舌战。但是，我可以向你们保证，存在无意识的心理过程这种假设将会在世界和科学中开辟一种决定性的新方向。


  同样，你们很少能够猜想，精神分析的第一个大胆命题同第二个现在有待提及的大胆命题之间紧密的相互关系。精神分析作为其成果之一宣布的另一个命题是：性欲冲动，不管是广义的还是狭义的性欲冲动，在引起神经和精神疾病的过程中起着非常重要的和迄今从未被充分评价的作用。更有甚者，我们认为，这些性欲冲动对人类精神的那些最高的文化、艺术和社会的创造作出了不容低估的贡献。


  根据我的经验，人们对精神分析研究这一成果的反感，正是精神分析研究遭到抵制的最为重要的根源。你们想知道，我们是如何理解这一现象的吗？我们认为，文化是在生活困苦的推动下以牺牲本能的满足而被创造出来的，而文化之所以大部分一再地被重新创造出来，原因在于重新进入人类共同体的每一个人，为了有利于集体而一再地牺牲本能的满足。在被如此运用的本能力量中，性欲冲动的内驱力起了重要作用；与此同时，性欲冲动被升华了，也就是说，性欲冲动偏离了它们的性的目标，而转向较高尚的社会的目标，换句话说，它们的目标已不再是性的目标了。但是，这种结构是不稳定的，性欲是不易控制的，对于每一个应该参与文化事业的人来说，都存在这样的危险，即他的性欲拒绝这种转向。我们的社会相信，性欲的解放和性欲回复到它原始的目标，是对社会文化的最大威胁。所以我们的社会不喜欢有人提醒它性欲是社会的基础这个棘手的事实，它压根儿不愿意承认性欲的力量，也不想阐明性生活对每一个人的意义，更确切地说，我们的社会出于教育的目的，选取了把注意力从整个性的领域移开去的道路。因此，我们的社会无法忍受前面已提到的那个精神分析研究成果，想把它看作丑恶的、不道德的或危险的东西而加以抵制和批判。但是，这样一些谴责丝毫无损于科学工作堪称客观的结果。如果要让这种异议变得鲜明起来，就必须触及理性的领域。原因在于人的本性，即人喜欢把自己不喜欢的东西视为错误的，然后轻而易举地找些理由来反对它。因此，社会把令人不快的东西变为错误的东西，并用一些逻辑的和客观的理由来否认精神分析的真实性，但这纯粹是感情用事，社会的这些反对意见不过是用以反对任何反驳尝试的偏见罢了。


  但是，女士们和先生们，我们可以断言，我们在提出那个遭到指摘的命题的时候，并没有谋求倾向性。我们只想表达我们在辛苦的工作中相信已经认识到的事实。现在我们也有权提出要求：坚决拒绝把这样一些实际的顾忌纳入科学研究之中，尽管我们尚未研究，想要强加给我们这些顾忌的忧虑是否合理。


  这些就是你们研究精神分析时面对的困难。对于初学者来说，我也许讲得太多了。如果你们能克服这些困难的影响，我们愿意继续下去。


  第二讲
各种失误


  女士们、先生们！我们先不从假设，而从调查研究入手。作为研究对象，我们选出某些很平常、很熟悉却很少受到重视的现象，这些现象和疾病无关，因为在健康人身上也可以观察到。这些现象就是人们的各种所谓的失误，例如某人想要说一件事，却用错了词，这叫作口误（Versprechen），又如写字也有类似的错误，这样的错误他要么能够发觉，要么不能够发觉；或者某人在读印刷品或手写文本的时候，读了和想读的不一样的字，这叫作误读（Verlesen）；同样，如果他听错了别人对他所说的话，这叫作误听（Verhören），当然在这种情况下听力的器质性的紊乱不在考虑之列。这种现象的另外一组是以遗忘（Vergessen）为基础的，但并不是永久性的遗忘，而是短暂的遗忘，例如某人想不起一个他熟悉而且一听就知道的名字，或者忘了自己要做的事，尽管后来他还是想起来了，所以只是暂时的遗忘。这种现象的第三组则没有暂时性这样的情况，例如误置（Verlegen），某人把一件东西误置于某处，以致无法找到，这和丢失（Verlieren）的情况非常相似。人们对误置和丢失这种遗忘的态度与对其他遗忘的态度不同，人们对后者可以理解，对前者则感到惊异和恼火。另外也有一些也是暂时性的错觉现象，例如某人有一段时间相信什么，而在此之前和之后他很清楚那是另一回事，诸如此类的现象不仅大量存在，而且有各种名称。


  发生的所有这些事件，其内在的相似性都用相同的前缀“ver-”表现出来，它们几乎全都表示不重要的行为，大多是非常短暂的，而且在人们的生活中不怎么重要。只有在很少的情况下，例如丢失东西，这种情况才具有某种实际的重要性。所以，它们不会引起多大的注意，只会引发微弱的情感反应等。


  现在，我要求你们注意这些现象。但是，你们将会不满地对我提出异议说：“在世界上以及在精神生活的较狭窄的领域里，有许许多多了不起的谜团，在精神紊乱的领域里有许许多多的奇事需要且值得加以解释，而您却把精力和兴趣浪费在这样一些鸡毛蒜皮的事情上，这看来的确是一种恶作剧。倘若您能使我们明白，一个耳目健全的人何以在大白天能够看到和听到不存在的东西，为何另一个人突然间相信自己受到他至今最亲爱的人的迫害，或者以最有洞察力的论证为连一个孩子都会感到荒唐的幻觉辩护，那么我们就会重视精神分析了。但是，倘若精神分析只会让我们思考，为什么一个庆典中的发言者用错了字，或者一个家庭主妇为什么找不到她放钥匙的地方以及诸如此类的小事，那么我们就要把我们的时间和兴趣奉献给更为重要的事情了。”


  我会这样回答你们：耐心点，女士们、先生们！我认为，你们的批评文不对题。的确，精神分析不会自诩从未关心过无谓小事。相反，它的观察材料通常是那些被其他学科嗤之以鼻而扔到一旁的不引人注目的事件，几乎可以说是现象界的渣滓。然而，你们在批评中，是否混淆了问题的重要性和迹象的明显性呢？不是有许多非常重要的事情，在某些条件下和在某些时候，只能通过非常微小的迹象显示出来吗？我可以很容易地给你们列举好些这样的情况。你们当中的年轻男士，凭哪些微小的迹象推断出你们已博得一位女士的欢心呢？为此，你们是在等待一种明确的爱情的表白和热烈的拥抱呢，还是你们觉得，一个别人几乎觉察不到的眼神、一个短暂的动作、一次延长一秒的握手就足够了？又例如，倘若你们作为刑事警察参与调查一桩谋杀案，你们会指望凶手在作案现场给你们留下一张附有地址的照片吗？抑或你们会因为发现所要寻找的人的蛛丝马迹而必然感到满足？所以，我们不要低估这些微小的征兆。也许凭借这些蛛丝马迹可以发现更重大的事情。再者，我和你们一样认为，世界上和科学上的重大问题有引起我们兴趣的优先权。但是，要是我们下定决心，现在就去潜心研究这个或那个重大问题，这在大多数情况下是很少有好处的。人们往往不知道，下一步该往哪里走。在科学研究中，着手你所面临的问题，并为此找到一条研究途径，是更加有前景的。倘若你相当缜密地、不凭假设地且不抱希望地从事研究，再加上有运气，那么你会由于各种事物之间的联系，包括小事和大事之间的联系，从如此平凡的工作中进入这些重大问题的研究。


  所以，我这样说，是为了要你们关心对健康人的那些看样子不值一提的失误的处理。现在我们想请来一位不熟悉精神分析的人，问他究竟如何解释这些现象。


  他开始肯定会这样回答：啊，这是不值得解释的，这是一些普通的偶然的现象。他这话是什么意思呢？他是想断言，这些小事和世界大事毫无关系，因而可有可无吗？如果有人只在一处打破这种自然决定性，那么整个的科学世界观就被他推翻了。我们可以提醒他，因为就连宗教的世界观也采取了更加连贯的态度，宗教的世界观坚决保证，没有上帝的特殊意志，麻雀是不会从屋顶上掉下来的。我认为，我们的朋友不想从他的第一个答案中得出这个结论，他会作出让步说，自己如果去研究这些现象，一定可以找到对它们的解释。这关系到功能的轻度紊乱、精神功能的失调，它们的形成条件是可以指出的。一个平时能够正确说话的人在言谈中会说错话，这可能是因为：1.他稍感不适和疲倦；2.他兴奋；3.他过分集中于其他的事情。这些陈述是容易证实的。人们疲倦、头痛或者偏头痛将发作的时候，特别容易说错话。在上述情况下，人们容易忘记专有名词[5]。有些人习惯于根据想不起专有名词断定偏头痛即将发作。在激动的时候，人们常常用错词，也混淆东西，人们“拿错”（vergreift sich）了；在注意力分散，其实是注意力集中在另一件事情上时，常易忘记原来的各种打算，并产生一系列其他的无意举动。这种心不在焉的一个著名的例子是德国幽默漫画文学杂志《传单》[6]里的那位教授，这位教授由于正在思考如何处理他的下一部著作里的问题，留下了他的雨伞，而错拿了他人的帽子。我们当中的所有人凭自己的经验都能知道，一个人如果在这期间专心致志去做某件事，就会忘记他已经作出的打算和承诺。


  这话听起来非常明智，而且似乎无可非议，但也许不能引起我们多大的兴趣，不像我们所期待的那样有意思。让我们更加仔细地分析对这些失误的解释吧。对这些现象的产生所谈及的条件不是同一类型的。身体不适和循环障碍是对正常的功能起消极影响的生理依据；兴奋、疲劳和分心则可视为心理—生理的因素，它们很容易化为理论。疲劳、分心，也许还有一般性的兴奋，是造成注意力分散的原因，而其后果是人们不能将足够的注意力放在所做之事上。这时所做的事情就特别容易受到干扰，不能被准确地完成。轻微的疾病、中枢神经器官里的供血的改变，也可产生相同的结果，换句话说，它们以类似的方式对这决定性的因素，即对注意力的分散产生影响。总而言之，器质性或心理原因引起的注意力的紊乱是造成各种失误的主因。


  然而这种解释对我们的精神分析研究似乎没有多少帮助。这可能会导致我们想放弃这个题目。当然，如果我们进一步研究这些现象，就会发现并非所有的现象都与这些失误的注意力学说相符，或者至少不能毫无疑问地从注意力学说中导出。经验告诉我们，这样一些失误举动和这样的遗忘也会发生在那些既不疲倦和心不在焉，也不激动的人身上，这些人在各个方面都处在正常状态，除非是因为有了失误，我们事后才要断言他们当时是激动的，只不过当事人不肯承认罢了。但是问题并不这么简单，因为注意力增强，并不一定保证事情的成功，减少注意力，并不一定危及事情的成功。有许多日常事务，我们是完全自动地、很少注意地，而且是准确无误地完成的。散步的人，几乎不知道要往何处去，却能沿着正确的道路走，在目的地停下来，而没有走错路。这至少是我们所常见的。训练有素的钢琴演奏者，不假思索也能弹得准。当然他有时也会弹错，但是倘若自动的弹琴能增加弹错的危险，那么其演奏由于大量的练习而变得完全自动的这位演奏能手，想必最容易陷入这种危险之中了。然而事实与此相反，我们知道，有许多事务，不必加以特别的注意，却能做得很好，而刻意追求好的成绩，不敢分散必要的注意力，反而导致失误这件倒霉的事。于是人们会说这是“兴奋”的结果，但是我们不理解，为什么兴奋不能促使注意力集中于人们特别感兴趣的意图上。所以，如果有人在一次重要的演讲或口头谈判中由于口误说出与自己所要说的话相反的话，用心理—生理学说或注意力学说是几乎无法解释的。


  也有许多失误所伴随的细小现象，是我们无法理解，而且是用以往的解释说不清楚的。例如有人暂时忘记了某人的名字，所以他感到恼火，于是他情不自禁地努力回忆，而且想不起来便不能罢休。为什么这个生气的人很少能够像他所希望的那样，把他的注意力转向那个如他所说“就在嘴边”，只要有人一提出便可立即想到的词呢？或者发生以下这些情况：失误增多，而且失误互相关联、互相替换。例如，有人第一次忘记了一次约会；第二次他下决心不要忘记它，可是结果表明，他发现自己又记错了约会的时间。又例如，人们试图用间接的方法想起一个被遗忘的名字，与此同时却将可能有助于查找第一个名字的第二个名字忘记了。现在，当他追查第二个名字的时候，却将第三个名字忘记了，如此等等。众所周知，相同的现象也可以表现在印刷错误上。它们可以被理解为排字工人的失误。这样一种顽固的印刷错误有一次竟然潜入了社会民主党的一家报纸。在关于某庆祝活动的一篇报道中我们可以读到：在出席者当中我们也注意到烧酒太子殿下。第二天，人们试图作出更改。这家报纸表示道歉并且写道：当然，这本应该是：克诺尔太子殿下。[7]在这种情况下，人们通常说这是印刷错误魔鬼或是铅字盒里的小精灵[8]捣蛋的结果，以及诸如此类的说法，这些说法当然超出印刷错误的心理—生理学说了。


  我也不清楚，你们是否知道人们可以挑起，换句话说，通过暗示能够引起口误。一则逸事对此做了如下的报道：有一次，一位新手被委托在舞台上扮演席勒的《奥尔良的少女》中的一个重要角色，他应禀告国王说“元帅正要送回他的宝剑”，在排练的时候，一位主角扮演者开了个玩笑，要这位怯场的新手不去说这句话，而去反复地说“马车夫正要送回他的马”。这位主角扮演者达到了目的。在正式演出的时候，这个倒霉的新手首次登台就真的向国王禀告了这个改变了的消息，尽管他受到过多次警告，或许正因如此他才说错了。


  失误的所有这些细微的特征，用注意力分散的理论恰恰是不能说明的。但是，我们不必因此认为这个理论是错误的。也许只要对它加以若干补充，我们就会对它完全满意。不过，某些失误本身也可以从另一方面加以考虑。


  在这些失误当中，我们选择“口误”作为最适合我们意图的例子。同样，我们也可以选择“笔误”或“误读”。这时，我们必须考虑到，到目前为止，我们只探讨了在什么时候和在哪些条件下出现口误的问题，而且也只就此得到了一个答案。但是，我们可以另辟蹊径，也想知道为什么人们恰恰以这种方式，而不是以另一种方式造成口误；我们可以考虑，口误会造成什么结果。你们要知道，只要这个问题得不到答案，只要口误的效果得不到澄清，那么这种现象虽然从生理学的角度可以得到解释，但从心理学的角度就仍是一个偶然的现象。譬如我说错了一个词，我可以用数不清的方式说错它，我可以用一千多个别的词代替那个正确的词，而正确的词也可以有许多走样。那么是否存在什么东西，使得我在特定情况下从各种可能性中恰好说出这一种口误呢？或者这是一种偶然或随意的现象，这个问题根本没有合理的答案？


  两位作者，梅林格[9]和迈耶[10]（一位语言学家和一位精神病学家），曾在1895年做了一项试验，从这方面对口误的问题进行了研究。他们收集了许多实例，首先用纯描述的观点描述它们。这当然还不是解释，但可以找到通向解释的道路。他们将因口误而走样的预期的谈话区分为调换（Vertauschungen）、预音（Vorklänge）、余音（Nachklänge）、混合（Vermengungen，Kontaminationen）和替代（Ersetzungen，Substitutionen）五种。我将举出例子说明这两位作者的这些主要的分类。调换的例子是：“米洛的维纳斯”被人说成是“维纳斯的米洛”（词序的调换）。预音的例子是：“我的姐……我的心情很沉重。”[11]余音的例子也许是那句众所周知的倒霉的祝酒词：“我请诸位为我们的首长的健康打嗝。”[12]口误的这三种形式不那么常见。较为常见的是由于拼凑（Zusammenziehung）或混合引起的口误。例如，一位男士在街上对一位女士说：“我的小姐，如果您允许的话，我很乐意陪辱您。”在这里，陪辱（begleitdigen）这个词是由陪同（begleiten）这个词的begleit-和侮辱（beleidigen）这个词的-digen拼凑而成的。（顺便说明一下，这个年轻人是很难获得这位女士的欢心的。）梅林格和迈耶为替代举出以下这个例子：有一个人说“我把这些标本放到信箱（Briefkasten）里”，而不说“我把这些标本放到保温箱（Brütkasten）里”。诸如此类，不胜枚举。


  这两位作者依据他们收集的例子所作出的解释是非常欠缺的。他们认为一个词的发音和音节具有不同的价值，价值高的因素的神经支配可以干扰价值低的因素的神经支配。他们的这个结论显然是以很少见的预音和余音为基础的；就口误的其他结果而言，这种音节的优先选择，如果确实存在的话，就根本没有得到考虑。最常见的口误是，人们用一个词代替另一个与之非常相似的词；有许多人认为，这种相似性就足以解释口误了。例如某教授在其就职演说中说：我不乐意（geneigt）——应该说我不合适（geeignet）——评价我的非常受人尊敬的前任的功劳。或者另一位教授说：对于女性的生殖器，我们虽然通过许多诱惑（Versuchungen）……对不起，许多试验（Versuche）……


  然而，最平常也最引人注目的口误是把话说反了。在此涉及的当然不再是语音关系和相似性效果。我们可以考虑相反的词在概念上彼此非常相近、在心理联想上彼此特别接近这一特点。有许多具有历史意义的这类例子。我们的国会议长有一次用以下这句话宣布开会：诸位，我确认有……许多成员到场，因此，我宣布会议结束。


  其他通常的联想和对立关系一样具有类似的诱惑力，也可能引起相当不快的结果。例如，据说，在一次赫尔姆霍茨家族和著名的发明家与大工业家西门子家族联姻的庆典上，著名的生理学家杜布瓦—莱蒙应邀致辞。他用以下这句话结束他原本无疑是卓越的祝酒词：愿西门子和—哈尔斯克百年好合！原来这是西门子公司的旧名称。柏林人想必熟悉这两个名称的组合，就像维也纳人熟悉里德尔和博伊特[13]这两个名称的组合一样。


  所以，在语音关系和词的相似性之外，我们还须加入词的联想的影响。但是这还不够。在一些情况下，直到我们将刚说过的或者仅仅想过的考虑进去以后，对被观察到的口误的解释才会成功。正如梅林格所强调的那样，这又是余音的一种可能出现的情况，只不过起源较远罢了——我不得不承认，我总的印象是，仿佛我们现在比以往更加不理解口误这种失误了！


  不过，如果我说，在刚才进行的探讨中我们都对口误的实例有了新的印象，而且值得在此停留，我只希望我没错。我们研究了口误所产生的条件，也研究了由于口误而形成的走样类型的影响，但是对口误的结果本身——不顾及它的产生——我们还没有考虑到。如果我们也决定研究口误的结果，那么我们必须有勇气说，在一些例子中，口误的结果也有意义。有意义，这话是什么意思？这话是说，口误的结果也许有权要求被视为一种充分有效的心理行为，它也追求自己的目标，可以理解为内容和意义的一种表现。到目前为止，我们总是在谈失误举动，但是现在看来，似乎失误本身有时候也是一种完备的行为，只不过它取代了另一种人们所期待的或所想要的行为。


  的确，在某些情况下，失误的这种特有的意义是明显的和不会被混淆的。国会议长在会议开始时就宣告闭会，我们要是知道这种口误产生的那些情况，便会觉得这种失误是意味深长的。他预料到本次会议不会有任何好结果，所以如能立即终止它，他会感到高兴的。对于我们来说，指出这种含义，也就是说解释这种口误是一点儿也不困难的。又如某女士好像以赞赏的口气对另一位女士说：“这顶讨人喜欢的新帽子大概是你自己马马虎虎做成的吧？”[14]那么世界上没有科学论点可以阻挡我们，从这一口误中听出一个陈述：这顶新帽子做得不好，或者说这顶帽子是一件马虎草率的作品。又例如一位以果断出名的女士对人说：“我的丈夫问过医生他应该遵守哪些饮食规定。医生回答说他无需遵守医生给他规定的饮食，他可以吃和喝我要的东西。”因此这个口误从另一个方面来看准确地表达了她一贯的做法。


  女士们、先生们，如果结果表明，不只是少数几例，而是很多的口误和失误都有这样的含义，那么至今还未谈及的诸多失误的这一含义将不可避免地让我们最感兴趣，并且有权将其他观点排挤到次要地位上。我们可以将所有生理的或心理—生理的因素放在一边，只对失误的含义，也就是对失误的意义和意图进行纯心理学的研究。下一步我们将不失时机地按照我们所期待的观点对大量的观察材料进行审查。


  但是，在我们实行这个打算之前，我想邀请诸位和我一道追寻另外一个足迹。这样的事屡见不鲜：文人常利用口误及其他失误作为富有诗意的描述手段。这一事实本身必然向我们证明，文人认为失误，譬如口误，是富有意义的，因为他的确在故意地造成口误。文人的笔误绝不是偶然发生的，而且他不会让笔误成为作品中人物的口误。他要通过口误让我们了解什么，而我们的确能够探知这是什么意思，他是否真的让我们相信当事人心不在焉、很疲劳或者偏头痛即将发作。当然，即使文人认为口误是富有意义的，我们也不想过高评价它的作用。实际上口误毕竟可以是毫无意义的，它可以是一种心理上的偶然现象，或者只是在很少的情况下具有深远的意义，文人有权为了他的目的赋予口误以某种意义。如果我们从文人那里能知道比从语言学家和精神科医生那里更多的有关口误的事情，那也不足为奇。


  在席勒的《华伦斯坦》（第二部《皮柯洛米尼》，第一幕，第五场）中就有这样一个口误的例子。在前一场中，马克斯·皮柯洛米尼满怀激情地投身公爵的阵营，热情洋溢地谈论和平的种种好处，他是在护送华伦斯坦的女儿到营寨去的路上认识到这些好处的。为此，他的父亲奥克塔维和朝廷的使节奎士登堡感到非常震惊。下面是第五场中奎士登堡和奥克塔维的一段对话：


  奎士登堡　哎呀！事情是这样吗？


  朋友，我们就让他这样胡思乱想吗？


  何不立即把他叫出来，


  马上使他认清此事？


  奥克塔维　（从沉思中苏醒过来）


  他现在已使我恍然大悟，


  我发现更多的情形，所以高兴不起来。


  奎士登堡　你发现了什么，朋友？


  奥克塔维　我诅咒这次旅行！


  奎士登堡　为什么？你在说什么？


  奥克塔维　你跟我来——我得马上跟踪这个


  不幸的足迹，用我自己的眼睛


  来看一个究竟（想把他带走）。


  奎士登堡　什么？到哪里去？


  奥克塔维　（急匆匆地）到她那儿去！


  奎士登堡　到……


  奥克塔维　（改口）到公爵那儿去！我们走吧。


  等等。


  奥克塔维本想说“到他那儿去”，即到公爵那儿去，却说成“到她那儿去”，这个口误至少向我们透露，奥克塔维深知这位年轻的战斗英雄热衷于和平的影响[15]。


  奥托·兰克[16]在莎士比亚的作品里发现了一个更加令人难忘的例子。这个例子见于《威尼斯商人》的那个著名的场面：幸运的情人在三个小盒子中进行选择。也许我能做的最好的事是向诸位朗读兰克的短评：


  弗洛伊德在《华伦斯坦》中指出一个富有诗意的、非常有理有据的和技巧上非常有价值的口误，它告诉我们，诗人们清楚地知道这种失误的机制和含义，而且假定听众也能理解这种失误。这样的口误也出现在《威尼斯商人》的第三幕第二场里。珀霞囿于她父亲的愿望，以抽签的方式择夫。她侥幸逃脱了至今所有那些她不喜欢的求婚者。终于她觉得巴萨尼奥是她的确喜欢的求婚者，但是她不得不担心，他也会抽错签。她很想告诉他，即使抽错签，她肯定也会爱他，但是由于她对父亲发过誓，所以不能把这话告诉他。在这种内心冲突中，诗人让她对这位受欢迎的求婚者说了以下这番话：


  我请您再等一天或两天。


  然后再行冒险：因为要是您选错，


  我就会失去和您的交往；所以您延期吧。


  有些东西告诉我（但这可不是爱情），


  我不想失去您；……


  ……我或许可以告诉您


  如何选择才对，但是这样我就会违背我的誓言；


  我不想这样做，因此您也许会错过我。


  但是要是您选错，我就会陷于罪恶之中，


  我只会违背了我的誓言。啊，您的眼睛，


  它们已经瞧透了我的心，把我分成两半！


  一半是您的，另一半是您的——


  我想说我的；但是，如果是我的，那么也是您的，


  所以一切都属于您了。


  这恰恰是她想对他做的轻微的暗示，因为她本来应当对他隐瞒一切，也就是说，就在他作出选择之前，她的一切已属于他，并且深爱着他，这一点诗人以令人赞赏的敏锐心理，用这个口误表现出来，并且通过这种艺术手法使求婚者巴萨尼奥不堪忍受的毫无把握和听众对选择结果的紧张期待平静下来。


  也请诸位注意，在结束时，珀霞如何巧妙地调解自己口误中所包含的两种陈述，如何解决它们之间的矛盾，最终说明这个口误是合理的：


  但是，如果是我的，那么也是您的，


  所以一切都属于您了。


  有时，与医学不相干的思考者也会顺便指出失误的含义，并预见到我们对解释失误的努力。你们大家都知道那位有才智的讽刺作家利希滕贝格，对这位讽刺作家歌德曾说了这样一句话：当他开玩笑的时候，笑话背后就暗藏了一个问题。有时，通过笑话也能找到问题的答案。利希滕贝格在他的那些突然产生的诙谐而讽刺的念头中记下了这个句子：他经常把“angenommen”（假定）误读为“Agamemnon”（阿伽门农），因为荷马读得太多的缘故。这的确是误读的理论。


  下一次我们想检查一下，我们对各种失误的理解是否会和诗人们一致。


  第三讲
各种失误（续）


  女士们、先生们！我们上一次想到了对失误本身进行探讨，而不去考察失误和被它干扰的意图实现的功能之间的关系，并且我们获得这样的印象：在某些情况下，失误似乎暴露出它自身的意义。我们认为，如果“失误具有一种意义”这种看法能够在更大的规模上得到证实，那么我们很快就会明白，这种意义较之研究失误在哪些情况下产生更为有趣。


  让我们再次对我们想了解的心理过程的“意义”达成共识。在我们看来，意义就是它所服务的意图，及其在一个心理系列中的位置。就我们大多数的研究而言，我们也可以用“意图”或“倾向”代替“意义”。如果我们相信失误中存在着一种意图，那么这只是一种真假难分的假象呢，还是失误的一种富有诗意的提高呢？


  让我们停留于口误的那些例子，并且着手进行更多这样的观察。那么我们将会发现各种类型的事例，在这些事例中，口误的意图或意义清楚地显露出来。尤其是那些事例，在其中出现和预期恰好相反的情况。国会议长在致开幕词时说：“我宣布会议结束。”这可是一清二楚的。他的口误的意义和意图是，他想要结束会议。我们为此只需引用：“这话的确是他自己说的。”[17]是的，我们只需相信他的这句话。现在，请你们不要打扰我，我知道你们想说服我，说这是不可能的，因为我们知道，他不想结束会议，而是想宣布会议开幕，你们以为他自己——我们恰恰把他看作是最有权威的人士——能够证实，他想宣布会议开幕。与此同时，你们忘记了，我们已达成共识，我们首先观察失误本身，然后才去讨论失误与被它干扰的意图之间的关系。否则你们就会犯一个逻辑上的错误，因而完全忽视有待处理的问题，这在英语中叫作“循环论证”（begging the question）。


  在其他的一些事例中，口误虽然并不恰好说出相反的情况，但是由于口误，一种相反的意义可以表示出来。“我不乐意赞赏我的前任的功绩。”乐意（geneigt）并非合适（geeignet）的反面，但这是一种坦率的供认，它与演说者当时理应说的话形成鲜明的对照。


  此外，在另一些例子中，口误除了想要表达的意思之外，还添加了第二个意义。于是这类句子听起来像是若干句子的一种收缩、缩短和凝缩。一个果断的女士对人说：“他可以吃和喝我要的东西。”她的言外之意似乎是：“他可以吃和喝他所想要的东西；但是他想要什么呢？我已代替他要了。”口误往往给人这样的缩短的印象，例如一位解剖学教授在做完有关鼻腔的报告之后问他的听众是否理解他所讲的东西，由于大家对他的问题做肯定回答，他继续说：“我很难相信，因为即使在一座拥有几百万居民的城市里，理解鼻腔的人用一个手指（an einem Finger）就可以数出……对不起，我的意思是说屈指可数（an den Fingern einer Hand）。”这种缩短了的言语也有自己的意义；它是想说，只有一个人了解鼻腔。


  以上这几组例子中，失误使自身的意义显露出来，与此相比，在另外一些例子中，失误并不提供什么自身的含义，就是说这些例子强烈地与我们的期望相抵触。如果某人由于口误而扭曲了某个专有名词，或者把一些不常用的音序（Lautfolge）并列在一起，那么这些很常见的事件对“是否所有的错误行为都具有某种含义”这个问题，似乎提供了一个否定的答案。可是，当我们对这样一些例子作进一步探讨的时候，我们就会发现，这些扭曲并不难理解，而且这些更加晦涩的例子和前面提到的意义明确的例子之间并没有多大的差别。


  有人向马的主人询问马的健康情况，马的主人回答说：“是呀，它可惨了（draut）……也许还要延续（dauert）一个月。”当有人问他，他到底想说什么的时候，他解释说，他想过，这是一件惨事（eine traurige Geschichte），“dauert”和“traurig”相撞，于是产生出那个“draut”。


  另外一个人讲述某些他所指责的事情，他接着说：“可是后来事实‘显猪出来’（Vorschwein）……”[18]在回答询问时，他确认，他想把这些事情称为卑鄙龌龊的行为（Schweinerei），于是，“Vorschein”和“Schweinerei”合在一起，产生出“Vorschwein”这个奇怪的词。


  你们还记得那个年轻的男子打算“陪辱”（begleitdigen）一个他不认识的女子的例子。我们曾经允许自己，把“begleitdigen”这个构词分解成“begleiten”（陪伴）和“beleidigen”（侮辱），并且我们感到这个解释非常可靠，因而不需要任何确证。从这些例子中你们可以看出，口误的这些较为难以理解的例子，也可以解释为两种不同的言语意图的混合或相互“干涉”（Interferenz）；这些例子之间的差别只在于，在某些情况下，一种意图完全替代另一种意图，例如口误转向反面（说话者把自己的话说反了）；在另一些情况下，一种意图只局限于歪曲或更改另一种意图，于是产生出本身或多或少显现出意义的混合结构。


  我们相信我们现在已经掌握了大量口误的秘密。如果我们坚持这种认识，那么我们还能理解另外一些至今令人困惑不解的口误。例如，当名字被歪曲的时候，我们不能假定，这总是关系到两个相似的，而且肯定是不同的名字之间的竞争。不过，第二种意图毕竟不难猜出。除口误之外，名字的歪曲也时常发生；歪曲名字的目的在于搞臭或贬低某一名字；这是一种众所周知的骂人的方式或坏毛病，有教养的人很快学会放弃这种骂人的坏毛病，但也不愿放弃这种做法。他还往往把这种骂人的方式当作“笑话”，当然是很不体面的笑话。我只消举一个这种歪曲名字的明显而粗俗的例子，法兰西共和国总统普安卡雷（Poincaré）的名字，在第一次世界大战期间被改成“猪猡卡雷”（Schweinskarré）[19]。由此可见，口误中也可能存在一种骂人的意图，这种意图是通过歪曲名字得以实现的。我们在继续阐明我们的观点的时候，具有滑稽或荒唐效果的口误的某些例子不由得浮现在我们的眼前，对这些例子也可以有类似的解释。“我请诸位为我们的首长的健康打嗝。”在这种情况下，欢庆的气氛由于一个单词的侵入而突然被扰乱了，因为这个词唤起一种令人恶心的想象，所以我们按照某些骂人话和蔑视话的榜样可以推测出，口误想表达一种强烈地与假托的尊敬相抵触的倾向，它大致想说：“你们不要相信它，我不是当真的，我才不在乎这个家伙和类似的事。”完全类似的情况适用于那些把无害的词变为有伤风化的和猥琐的词的口误，例如把“顺便”（Apropos）变为“屁股”（Apopos），把“蛋白薄片”（Eiweissscheibchen）变为“从屁股眼儿下蛋的女人”（Eischweissweibchen）。


  我们知道，许多人有这样一种倾向，他们为了某种乐趣故意将无害的字歪曲成猥琐的字；这种歪曲被看作是有幽默感的，事实上，当我们从某个人那里听到这样的话的时候，我们首先必须查明，他是否故意把它当作笑话说出来，抑或仅仅只是口误。


  那么，此时此刻，我们似乎以较少的努力解开了失误之谜！失误并不是偶然发生的事情，而是应该被看重的心理活动，它们有自己的意义，它们是两种不同的意图的协作，更确切地说，两种不同的意图相互矛盾的产物。不过，我也能理解，你们打算向我提出许许多多的问题和疑问，只有回答和解决了这些问题和疑问，我们才可以对我们工作的这第一个成果感到高兴。当然，我不想催促你们草率地作出决定。让我们按顺序一个接一个地冷静地思考每一个问题。


  你们会对我说些什么呢？你们会对我说，我是否认为这个解释适用于口误的一切事例，或者只适用于一定数量的事例？这种见解是否可以扩展到失误的许多其他的种类，例如误读、笔误、遗忘、拿错、误置等等？其次，疲倦、兴奋、心不在焉、注意力紊乱等因素，鉴于失误的这种心理上的性质，还应该意味着什么？此外，你们也许认识到，在失误的这两种相互竞争的倾向当中，有一种倾向始终是明显的，而另一种倾向并不总是明显的。那么怎样才能猜出后一种倾向呢？如果我们相信已经猜出了后一种倾向，那么怎样才能证实它不仅仅是一种可能，而且是唯一正确的倾向呢？你们还有其他的问题要问吗？如果没有的话，我就自己继续提问了。我要提醒你们注意，我们本来对失误本身并不很重视，而是想通过对它们的研究获得某种对精神分析有用的东西。所以我提出下面的问题：能以这样的方式干扰其他意图或倾向的是什么样的意图或倾向呢？在干扰的倾向和被干扰的倾向之间究竟有什么关系呢？所以我们的工作只有在解决这些问题之后才能重新开始。


  那么，这是否是对所有口误的例子的解释呢？我很倾向于相信这一点，这是因为每当我们研究口误的某个事例的时候，都能找到这样一种解决办法。但是我们也无法证明，没有这样的机制，口误就不可能发生。有可能是这样的；对我们来说，这在理论上是无足轻重的，因为，尽管被我们理解的只是口误的少数事例——当然并不是这么回事——我们想为精神分析引论得出的那些结论仍然存在。下一个问题是，我们是否可以把这种解释扩展到其他种类的失误，就口误给我们带来的结果而言，我愿抢先给予肯定的回答。当我们转而研究笔误、拿错等例子的时候，你们自己将会对此深信不疑。但是，由于技术上的原因，我建议你们推迟这项工作，等我们对口误本身进行更为细致的研究之后再来讨论这个问题。


  如果我们接受了上面描述的口误的心理机制，那么循环紊乱、疲倦、兴奋、心不在焉、注意力紊乱等被作者们置于显著地位的因素，对我们来说还会有什么意义呢？这个问题值得更加深入的回答。请你们注意，我们并不否认这些因素。一般来说，精神分析很少否认来自其他方面的主张；它通常只是补充某些新的材料，当然，偶尔发生这样的情况，即迄今被忽视而现在新增加的东西恰恰是本质的东西。那些因轻微的身体不适、循环系统紊乱、筋疲力尽而引起的生理因素，对口误的形成产生的影响是不言而喻的；日常的和个人的经验可以使你们相信这一点。但是，仅凭这些很少能说明问题！主要是它们并不是失误的必要条件。人们在完全健康及正常的情况下，同样可以产生口误。这些身体因素的价值只在于给产生口误的特有的心理机制提供便利和支持。对这种关系我曾用过一个比喻，现在我将再次用它，因为我没有更好的比喻能替代它。你们设想一下，在漆黑的夜晚，我在空无一人的地方行走，突然遭到一个流氓的袭击，他抢走了我的手表和钱包，然后，因为我没有看清这个强盗的脸，我向距离最近的警察局抱怨：“僻静和黑暗抢去了我的贵重物品。”探长也许会告诉我：“您似乎错误地相信一种极端机械的观点了。我们宁可这样描述事态：在黑暗的保护下，在僻静造成的有利情况下，一个不认识的强盗抢走了您的贵重物品。我觉得您在这种情况下的主要任务是协助我们找到那个强盗，这样我们也许能够从他那里取回赃物。”


  兴奋、心不在焉、注意力紊乱等心理—生理因素显然很少有助于解释的目的。它们只是一些陈词滥调和障眼法，我们必须朝它们的后面瞧一瞧。更确切地说，我们要问一问，兴奋、特殊的注意力分散在这里是由什么引起的。必须承认，声音的影响、词的相似性以及由词引起的常见的联想同样是重要的。它们通过向口误指明它可以走的道路使口误的产生变得容易。但是，如果我看到我的前面有一条路，这是否意味着我理所当然地会走这条路呢？在我作出决定之前，还需要有一个动机，此外，还要有一种力量推动我沿着这条路走。由此可见，这些声音和词的关系，就像那些身体因素一样，只是口误产生的有利条件，但不能说是口误产生的根本原因。请你们想一想，我在演讲过程中使用了大量的词，其中有许多词和别的词声音相似，有些词与它们的相反意义密切联系，或者能从这些词中引出常见的联想，但是我的演讲在极大多数情况下没有因此而受到干扰。也许我们可以从哲学家冯特[20]那里找到问题的答案，他说，假如由于身体的极度疲劳，联想的倾向压倒其他的言语意图取得优势，口误便产生了。这种看法原本很值得一听，如果不是它与经验相抵触的话，在一些例子中找不到造成口误的身体因素，在另一些例子中则找不到促成口误的联想。


  特别让我感兴趣的则是你们的下一个问题：怎样才能确定这两种相互干涉的倾向呢？也许你们并没有料到这个问题的严重性。不是吗？这两种倾向之一，即被干扰的倾向，始终是确定无疑的：犯下失误的人知道它，并且承认它。引起疑虑和顾虑的只可能是另一种倾向，即干扰的倾向。那么，我们已经听说过，并且你们肯定没有忘记，在一系列情况下，这另一个倾向同样是显而易见的。它是由口误的效果显示出来的，如果我们有勇气承认这个效果的话。那位议长出现了与其意图相反的口误，他显然要宣布开会，但是他也想结束会议，这同样是显而易见的。这是非常清楚的，无须加以解释。但是，在其他一些例子中，干扰的倾向只是歪曲原来的倾向，而没有将自己完全表达出来，我们如何从这种歪曲中猜出干扰的倾向呢？


  在第一组例子中，我们采取了非常简单而可靠的方法，用以确定被干扰的倾向。我们让演讲者直接告知我们这个被干扰的倾向；出现口误之后，他立即重新讲出他最初想要说的话语。“它可惨了（draut），不，也许还要延续（dauert）一个月。”瞧，我们同样让他说出这歪曲的倾向。我们问他：“是呀，您为什么首先说了‘可惨了’（draut）这个词呢？”他回答说：“我本来想说，这是一件惨（traurig）事。”在另一个例子里出现“Vorschwein”这个口误，他同样向你们证实，他最初想说“这是一种卑鄙龌龊的行为（Schweinerei）”，但是他想克制自己的愤怒，结果导致了另一种说法。在这个例子中，歪曲的倾向如同被歪曲的倾向一样都是可以确定的。我之所以选择这些例子，是有一定的目的的，对它们的报告和解释既不出自于我，也不出自于我的追随者。但是，在这两种情况下，为了促进问题的解决，需要进行某种干预。我们必须问说话者，他为什么出现这种口误，他能够对这种口误说些什么。否则的话，他也许会对他的口误不闻不问，也不愿意对它进行解释。但是，经过询问之后，他会用他头一个冒出来的想法解释他的口误。那么，你们看到了吧，这小小的干预及其成效，这已经是一种精神分析，而且是我们将进一步进行的任何精神分析研究的榜样。


  要是我猜想，就在精神分析出现在你们面前的一瞬间，对它的阻抗也在你们那里抬头，这是不是我太多疑了？你们有没有兴趣对我提出异议，说被询问的犯了口误的人的答复并不完全具有说服力？你们认为，他当然力求满足解释口误这一要求，所以他说出他头脑里第一个冒出的最好的想法，如果他觉得它对这样一种解释有用的话。但是，这并不能证明口误的确是这样发生的。是呀，可能是这样的，但同样也可能是那样的。他也许还会想到某种另外的、同样好的，也许更好的解释。


  奇怪的是，你们压根儿不尊重心理事实！你们设想一下，某人对某种物质进行了化学分析，测定出这个物质的一个组成部分的某种重量，例如若干毫克，从这个重量中他可以得出某些结论。你们以为一个化学家会因为这个被离析的物质也许可以有别的重量而指责这些结论吗？每个人都会屈服于这个事实，正是这个重量，而不是其他的，并且根据这个事实充满信心地继续进行他的推论。但是，如果存在这样一个心理事实，即被询问者产生了某种想法，可你们不仅不承认它，而且说他也许还会有某个其他的想法！你们的头脑里就是有心理自由的幻觉，而且不愿意放弃它。我很抱歉，在这一点上，我和你们的意见大相径庭。


  现在，你们会在这个问题上停下来，但只是为了在另一个问题上重新进行阻抗。你们继续说：“我们懂得，让被分析者自己说出他们的问题的答案，这就是精神分析的特殊技术。现在让我们举另外一个例子。一位庆典发言人请全体与会者为首长的健康打嗝。您会说，在这个例子中，干扰的意图是辱骂的意图，正是它对尊敬的表现进行了阻抗。但是，这只是您根据在口误之外的观察作出的解释。如果您在这种情况下询问口误的制造者，那么他不会向您证实，他有辱骂首长的意图；相反，他会强烈地否认。为什么在当事人明确地提出这一抗辩的情况下，您依然不放弃您那无法证明的解释呢？”


  是的，这一次，你们找到了很有说服力的东西。我可以想象出那位素不相识的庆典发言人；他很可能是那位被庆祝的首长的一位助理，也许已经是大学里的编外讲师，一位大有前途的年轻人。我想逼迫他承认，他是否曾经感到某种可能与尊敬这位首长的要求相抵触的东西。可是这下我可闯了大祸了。他变得不耐烦，然后突然向我冲过来：“您现在必须停止您的盘问，否则的话，我会生气的。由于您的猜疑，您还会毁了我的整个锦绣前程。我因为事先在同一个句子中一连说了两次‘auf’，所以把‘anstoßen’（干杯）误说成‘aufstoßen’（打嗝）。这就是梅林格所说的余音，这是一清二楚的。您明白我的意思吗？就这样。”嗯，这是一种令人感到意外的反应，一种的确有力的否定。我知道，用这种方法对付这个年轻人是行不通的，但是我也在想，他对“他的失误不应该有意义”表现出强烈的个人的兴趣。你们也许会发现，他没有理由对一种纯理论的研究采取如此粗鲁的态度，但是最终你们也会认为，想必他的确知道，他想说些什么和他不想说些什么。


  那么，他该知道吗？这恐怕还是疑问吧。


  现在你们相信将我控制住了。我听你们说，这就是你们的技术。当犯有口误的当事人的陈述合你们意的时候，你们就宣布他是这方面最后的、决定性的权威。“这话的确是他自己说的！”但是，如果他所说的话不合你们的意，你们便立即声称，他的话丝毫不起作用，没有必要相信他。


  这当然是对的。但是，我可以给你们举一个相似的例子，在这个例子中，同样发生了无法想象的事。假若一个被告向一位法官承认他的罪行，法官便相信他的供认；如果他否认了，法官就不相信他。假若不是这样，便不会有法律效力了，尽管法庭偶尔也会出错，但你们毕竟还得承认这个制度。


  是啊，你们就好比是这个法官，那么犯口误的人难道就是你们面前的被告吗？出现口误难道就是犯法吗？


  也许我们自己用不着拒绝这个比喻。但是你们应该知道，当我们稍许深入研究失误的这些从表面上看无足轻重的问题的时候，我们遇到了哪些深刻的意见分歧，而直到现在我们还压根儿不懂得如何协调这些意见分歧。因此，我向你们推荐法官与被告这个比喻，作为暂时的妥协的基础。你们应该向我承认，如果被分析者本人承认失误具有意义，那么失误的意义是无可置疑的。我愿向你们承认，如果被分析者拒绝答复我们的提问，那么我们就得不到这种被猜测的意义的直接证据，同样地，如果当事人不在，不能向我们提供答复，我们也达不到我们的目的。于是我们只好像法官办案一样依靠间接证据，而间接证据有时能对我们作出裁定提供更多的可能性，有时却很少。在法庭上，由于实际的原因，也必须根据间接证据给当事人定罪。对我们来说，没有这个必要，但是我们也未尝不可以考虑使用这样的间接证据。如果有人相信科学完全由严格得到证明的定理组成，那就大错特错了，而且对科学提出这样的要求是不公正的。只是一种迷信权威的性情会提出这种要求，这种性情需要用另一种尽管是科学的教义手册代替它的宗教的教义手册。科学在其教义手册中只有少量确信无疑的定理，除此之外，是一些它已经促进其可能性至某些阶段的论断。从接近确定性中获得满足，恰恰是科学的思维方式的一个标志，虽然缺乏最后的确证，但科学家仍能继续进行建设性的工作。


  但是，假若被分析者的陈述本身不能说明失误的意义，那么我们从哪儿获得我们的解释的依据，即对我们的证明的间接证据呢？从各种各样的渠道。首先，从失误之外的类似现象，例如我们断言，作为口误的对名字的歪曲同故意对名字的歪曲一样具有辱骂的意义。其次，从失误发生的心理情境，从我们对口误者的性格的了解，从此人在失误之前给我们的印象，他可能通过失误对这些印象作出反应。在通常情况下，我们根据一般的原理来解释失误，也就是说，开头只是一种猜测，一种解释的建议，然后我们从研究心理情境中获得证实。有时候，我们也得等待即将到来的事件，它们仿佛通过这个失误得到预示，以便证实我们的猜测。


  假若我把自己只局限于口误的领域，尽管在这方面有一些很好的例子，我还是难以向你们提供更多的例证。那个想“陪辱”某女士的年轻人肯定是一个怕羞的人；那个允许她的丈夫吃喝她想要的东西的女士，是我所知道的懂得在家里实行严格管理的果断的妇女之一。或者你们听听下面这个例子：在维也纳记者协会的一次全体大会上，一名年轻的成员发表了一个激烈的反对演说，在演说过程中，他用“预付款成员”（Vorschussmitglieder）先生们称呼协会的领导，“预付款”（Vorschuss）这个词好像是由“董事会”（Vorstand）和“委员会”（Ausschuss）这两个词组成的。我们可以猜测，他的反对意见受到一种干扰的意图的影响，而这种干扰的倾向可能得到某种与一笔预付款有关的意图的支持。的确，我们从我们的权威人士那里获悉，这位演说者手头经常拮据，并且当时正好提出了贷款申请。所以干扰的意图可以确定为下面这个念头：你的反对意见要适度，也许这些人要审批你所需要的预付款。


  当我转向其他失误的广阔领域的时候，我会向你们提出大量这样的间接证据。


  假若某人忘记了一个平时他很熟悉的名字，或者尽了一切的努力也难以把它记住，那么我们有理由假设，他因为某种理由而不喜欢拥有这个名字的人，所以不愿意想起他。请你们考虑下面对这种失误的心理情境的揭示：


  “Y先生爱上一位小姐，可惜追求失败，不久之后她嫁给了X先生。虽然Y先生早已认识X先生，甚至和他在业务上有往来，但是他却一再遗忘X先生的名字，以至于当他想和X先生通信的时候，不得不多次向其他人打听X先生的名字。”


  显然，Y先生压根儿不想知道他的幸运的情敌。“不该想到他。”[21]


  或者：一位女士向医生打听一个他们共同的女性朋友，但是用她娘家的姓称呼她。这位女士忘记了这位女友结婚以后的姓氏。她事后承认她对这桩婚事很不满意，而且不喜欢这位女友的丈夫。


  关于遗忘名字的问题，我们将在其他方面发表某些看法。现在，我们所关心的主要是遗忘发生的心理情境。


  通常，对意图的遗忘归因于某种对立的思潮，这种思潮不愿执行这个意图。我们不仅在精神分析中是这样想的，而且这也是人们在生活中笃信的普遍看法，只是在理论上不肯承认它罢了。一位资助者向他的被监护人道歉，说他忘记了后者的请求，这在被监护人看来是说不通的。他马上想到：“这人一点儿也不关心此事；他虽然答应了我的请求，但他根本不打算这么做。”所以，在生活中，在某些关系中，遗忘也受到蔑视；在这里，公众和精神分析对这些失误的看法似乎是一致的。请诸位设想一下，一名家庭主妇用这样的话接待客人：“怎么，您今天来啦？我可完全忘记了邀请您今天来。”或者你们设想一下，一个年轻人本该向他的心上人承认，他忘记了他们上次说好的幽会。他肯定不会承认这一点，而宁可即席杜撰各种非常不可思议的障碍，说它们妨碍了他来，而当时他又不可能及时通知她。我们都知道，在军事问题上，忘记了某事是不可以原谅的，而且要受到处罚，在我们看来，这是合理的。在这里，所有的人突然一致认识到，某种错误行为很有意义，而且知道它有什么样的意义。但是，为什么他们不彻底地把这种认识扩展到其他的失误上，并且完全承认这种认识呢？当然，对这个问题也有一种回答。


  假若外行也很少怀疑这种对意图遗忘的意义，那么你们对作家同样使用这种失误更不会感到意外。你们当中谁若是看过或读过萧伯纳的剧作《恺撒和克莉奥佩特拉》，他定会想起，恺撒在最后一幕中将要离开埃及时，深受这个念头的折磨：他还曾经计划做某件事，可是现在他把它忘记了。最终表明，原来他打算向克莉奥佩特拉告别。作家的这个小小的安排是想赋予这位伟大的恺撒一种事实上他既不曾拥有，也不曾追求的优越感。你们可以从史料中知道，恺撒曾让克莉奥佩特拉随后去罗马，她与她的小恺撒住在那里，在恺撒被谋杀时，她才匆匆逃离那座城市。


  总的来看，这些有关对意图的遗忘的例子非常清楚，以致它们对于我们的目的，即从心理情境中推导出失误的意义的间接证据，没有多大用处。所以，我们现在转向一种意义特别多而且捉摸不透的错误行为，即丢失和误置。丢失东西往往是令人痛苦的偶然事件，但是你们肯定不相信，我们丢失东西，自己是有意参与进去的。然而，在这方面有大量的例子，例如，一个青年人丢失了一支他曾经很喜欢的铅笔。一天前，他收到了他姐夫寄来的信，信的结束语是这样写的：“我暂时既没有兴致也没有时间支持你的鲁莽和懒惰。”可是，这支铅笔恰恰是这位姐夫的一件礼物。若没有这种巧合，我们当然不会断言，丢失铅笔是出于某种目的。类似的例子屡见不鲜。我们丢失物品，往往是由于我们和赠送人结仇而不愿再想到他，或者由于我们不再喜欢它们，希望找个借口，用别的更好的物品替换它们。当然，将物品摔落、弄碎或打破，也可以达到这样的目的。一个小学生在生日前一天丢失、毁坏、打碎他的日用品，例如他的书包和他的怀表，这难道能看作是偶然的吗？


  谁若是往往因为无法找到他自己放错地方的东西而感到苦恼，他就不愿意相信误置有一定的目的。但是我们可以举出大量的例子，在这些例子中，误置表明这样一种倾向：暂时或长久地清除这件物品。也许下面这个例子是这类中最好的。


  一个青年男子给我讲述了这样一个故事：“几年前，在我的婚姻生活中出现了一些误会，我觉得我的妻子太冷淡，尽管我乐于承认，她有不少卓越的品质，但我们在一起生活却缺乏柔情。有一天，她散步回来，给我带来一本她买的书，因为她以为我会对这本书感兴趣。我感谢她的‘关心’，并答应阅读这本书，然后我把它放到一边，以后就再也找不到它了。就这样，几个月过去了，在这期间，我偶尔想起这本下落不明的书，而且也试图找到它，可是毫无结果。大约半年之后，跟我们分开住的我亲爱的母亲病了，我的妻子离开了家去护理她的婆婆。患者的健康状况每况愈下，这使我的妻子有机会展示她的最好方面。一天傍晚，我回到家里，对我妻子的成绩感到欢欣鼓舞，并对她充满感激之情。我走到我的书桌面前，毫无确定的目的，但梦游般熟练地，打开书桌的某个抽屉，在抽屉的最上面一层找到了那本丢失了很久的放错地方的书。”


  可见，动机一旦消失，放错地方的东西也就找到了。


  女士们和先生们！我可以无限地增加这方面的例子。但是在此我并不愿意这么做。在我的《日常生活的精神病理学》（1901年初版）一书中，你们还能找到大量用以研究失误的各种具体案例。所有这些案例一再表明同样的结论；它们使你们相信，失误具有一种意义，而且向你们指明，如何从这些伴随情况中猜出或证实这种意义。我今天说得更加简短些，因为我们的目的局限在，从对这些现象的研究中得出对精神分析的入门有用的结论。与此同时，我还得对两组观察作详细的探讨：积聚的和联合的失误，以及通过后来出现的事情对我们的解释的证实。


  毫无疑问，积聚的和联合的失误是失误发展的高峰。假若对我们来说重要的只是证明失误可能具有一种意义，那么我们一开始就会局限于研究它们，因为它们的意义就连感觉迟钝的人也能明白，更不用说拥有最敏锐判断力的人了。这些失误的积聚顽固不化，绝非偶然的现象，但是对实现其意图很适合。最后，不同种类的失误彼此可以相互调换，这说明失误的重要性和本质特征不是它的形式和它所使用的手段，而是它本身所服务的，应该通过各种各样的途径达到的目的。所以，我想给你们举一个重复遗忘的例子。琼斯[22]讲了这样一个故事：有一次，他不知为什么把一封信在他的书桌上放了好几天。最后他决定把这封信寄出去，但是被“死信招领处”（Dead letter office）退了回来，因为他忘了写上地址。他把地址写上之后，把它送到邮局，可这次又忘了贴邮票。最后他不得不承认，他根本不想把这封信投寄出去。


  在另一个例子里，拿错和误置结合在一起。一位女士和她的姐夫，一位著名的艺术家，同游罗马。这位艺术家受到了生活在罗马的德国人的热情接待，除其他礼物之外，他还得到一枚古典时代的金质奖章。这位女士由于她的姐夫不怎么懂得赏识这件精致的作品而感到难过。回国后——在罗马接替她的是她的姐姐——打开行李的时候，她发现不知怎的把这枚奖章随身带了回来。她立即写信告诉姐夫，并且通知他，她将于次日把这枚被她带走的奖章寄回罗马。第二天，她把这枚奖章非常巧妙地不知放到哪里去了，因此找不到了，无法寄还。此时，这位女士渐渐明白，她的“心不在焉”意味着什么，原来她想把这枚奖章据为己有。


  我曾经给你们讲过一个遗忘与错误相结合的例子。某人头一回忘记了一个约会，第二回他下决心不要再忘记了，却不是在约定的时间，而是在另外的时间到达了约会地点。我有一位对科学和文学同样感兴趣的朋友，他以自己的亲身经历给我讲述了一个非常相似的故事。他说：“几年前，我同意被选入某个文学协会的委员会，因为我估计这个协会总有一天会帮助我上演我的剧本。尽管我没有多大兴趣，我也定期地参加每周五举行的例会。几个月之前，F戏院答应了我在那儿公演，从那以后，我经常忘记那个协会的会议。读到您论述这些事情的著作之后，我为我的遗忘感到惭愧，我责备自己，在我不再需要这些人之后，我便不再到会，这未免太卑鄙了。我决定无论如何也不要忘记下个星期五。我一再地想起这个意图，直到我把它付诸实施，站到会议大厅的门前。令我吃惊的是，门是关着的，原来会议早已经结束了；我把日子给记混了：那天已经是星期六了！”


  收集类似的观察似乎是很有诱惑力的，但是我要继续讲别的；我要让你们看一看那些例子，在这些例子中，我们的解释还得等待未来的证实。这些例子的主要条件理所当然是我们不知道或难于探明的眼下的心理情境。所以我们的解释只具有一种猜测的价值，我们自己并不想赋予它太多的重要性。但是后来发生的事情向我们表明，我们的解释当时就已经有根有据了。有一次，我在一对新婚夫妇家里做客，并且听那年轻的妻子笑着讲述她最近的经历。她告诉我，旅行回来后的第一天，她又去探望她的未婚的姐姐，以便和她一道像往日一样去买东西，而她的丈夫此时正在忙他自己的事情。她忽然发现街道对面有一位先生，便用肘碰了碰她的姐姐，并且喊道：“瞧，那个行人就是L先生。”她忘记了这位先生就是她结婚才几个星期的丈夫。听到这个故事，我不寒而栗，但是我不敢妄加推论。几年之后，也就是这桩婚姻极其不幸地宣告结束之后，我又想起了这个小故事。


  梅德（A.Maeder）讲述了这样一个故事：有一位女士在结婚的前一天，竟忘记了试穿新婚礼服，只是在夜间很晚的时候，她才想起这件事，这时她的女裁缝已绝望了。梅德将这种遗忘与她婚后不久就与其丈夫离婚的事实联系起来。我认识一位现在与其丈夫离异了的女士，她在管理她的财产期间，常用她娘家的姓签署文件，多年之后，她果然恢复用这个婚前的姓氏了。我还知道其他一些妇女，她们在蜜月旅行途中丢失了她们的结婚戒指，并且我也知道这桩婚姻的过程使这一偶然事件具有了意义。我还要举一个结局较好的明显的例子。有人讲，一位著名的德国化学家，他的婚姻之所以没有得到实现，原因在于他忘记了结婚的时间，他没有去教堂，而是去了实验室。他很聪明，以做实验为理由了结了这件事，一直未婚，直到高龄去世。


  可能你们也想到了，在这些例子中，这些错误行为代替了前人说的预兆或征兆。的确，预兆的一部分不是别的，而是失误，例如某人绊个踉跄或跌跤。不过，另一部分预兆带有客观事件的性质，而不带有主观行动的性质。但是你们也许不相信，当发生某一事件时，有时很难判定它是属于这一组还是属于另一组。行动经常善于把自己装扮成一种被动的经历。


  我们当中的每个人，回想起较长时间的生活经验，也许会说，如果他有勇气和决心把人们交往中的小小的错误行为解释为预兆，并将它们作为人们尚处于保密状态的意图的征兆来使用，那么会避免许多意想不到的失望和痛苦。人们大多不敢这样做；人们会自以为，似乎通过科学又绕回了迷信。况且并非所有的预兆都会成为现实，而且从我们的理论中你们将会明白，并非所有的预兆都需要成为现实。


  第四讲
各种失误（续完）


  女士们、先生们！我们可以把失误具有一种意义视为我们迄今为止努力的结果和我们进一步探讨的基础。需要再次强调的是，我们并不声称——为了我们的目的，声称是没有必要的——任何单独出现的失误都是意味深长的，尽管我认为这是很可能的。假若我们能够证明失误的各种各样的形式比较普遍地具有这样一种意义，这就够了。此外，从这方面看，这些不同的形式也有着不同的表现。谈到口误、笔误之类的，可能有些是由纯生理原因引起的，而对那些基于遗忘的失误类型（忘记名字、忘记意图、误置等等），我却不相信是由此引起的。丢失现象中可能有一些被认为是无意的；那些在生活中发生的错误，只有某一部分符合我们的观点。如果我们认为，失误是心理活动，而且是由两种意图的相互干涉引起的，那么我们要留意这些局限。


  这就是精神分析的第一个结果。直到现在，心理学对存在这样的干扰和干扰有可能引起的这类现象一无所知。我们已经拓宽了心理现象世界的领域，并且为心理学争得了从前不归它管辖的现象。


  让我们在失误是“心理活动”这一断言上再停留一会儿。这个论断比我们所说的“失误具有某种意义”有更丰富的含义吗？我认为不是这样，这种断言更多的是不确定的和更容易引起误解的。我们偶尔把我们从内心生活中可以观察到的一切称为心理现象。这有时会取决于，单个的心理现象是直接来自身体、器官和物质的影响，在这种情况下，对它的研究不是心理学的任务；还是说，它首先来自其他的心理过程，然后在其背后的某处开始一系列的机体影响。如果我们把一种现象称为一种心理过程，那我们想到的是后一种情况，所以用下面这种形式来表达我们的看法更合适：现象是意味深长的，是具有某种意义的。我们所理解的意义是指含义、意图、倾向以及在一系列心理联系中的位置。


  还有许多其他的现象与失误非常类似，但是不适合被称为失误。我们把它们称为偶然性和症状性行为。它们同样具有下列特点：无动机、不起眼、不重要，而且显然是多余的。和那些失误行为不同的是，它们缺乏另外一个它们与之碰撞和被它们干扰的意图。另一方面，它们无限度地转化为被我们称为内心激动的姿态和动作。所有像玩耍一样在我们的衣服上、在我们的身体的某些部位上、在我们够得着的东西上作出的看似无目的的行为举止，或者不进行这些行为举止，此外还有我们自哼自唱的曲调，都属于偶然性行为。我向你们断言，所有这些现象都是意味深长的，而且像那些失误行为一样，可以用同样的方式加以解释，这些偶然性行为是另外一些更为重要的心理过程中的小小征兆，是充分有效的心理活动。但是我不打算停留在这个新拓宽的心理现象领域上，而想回头探讨那些失误，借助它们可以更为清晰地为精神分析提出重要的课题。


  我们在研究失误时曾经提出但尚未回答的最有意思的问题，无疑是以下这些：我们说过，失误是两种不同的意图干涉的结果，其中的一种意图可称之为被干扰的意图，另一种意图可称之为干扰的意图。被干扰的意图不会引起进一步的问题，但是从干扰的意图中我们想知道：第一，那些作为其他意图的干扰项而出现的意图是什么样的意图？第二，面对被干扰的意图，干扰的意图是如何表现的？


  请允许我再次把口误作为整个失误类别的代表，并允许我先回答第二个问题，然后再回答第一个问题。


  口误时的干扰的意图在内容上可以与被干扰的意图联系起来，然后前者会抵制、改正或补充后者。或者，更加模糊和更加有趣的情况是，干扰的意图在内容上和被干扰的意图毫无关系。


  在我们已经知道的和类似的例子中，我们很容易发现前一种关系的证据。几乎在所有把话说反的口误的例子中，干扰的意图和被干扰的意图形成对立，失误是两种互不相容的追求之间发生冲突的表现。“我宣布开会，但我却宁愿闭会”，这是那位议长的口误的含义。一家政治性的报刊被指控接受贿赂，于是它在一篇文章里为自己辩护，文章本该以这句话达到高潮：“我们的读者可以为我们作证，我们总是以大公无私的方式（in uneigennützigster Weise）造福大众。”可是那位受委托撰写辩护词的编辑却把“以大公无私的方式”误写成“以最自私的方式”（in eigennützigster Weise）。也就是说，他在想：我虽然不得不这样写，但是我知道事实并非如此。一位要求别人毫无保留地（rückhaltlos）向皇帝说真话的国会议员，不可避免地听到了一个发自他内心的、为自己的勇敢而感到吃惊的声音，这个内心的声音通过口误也使“毫无保留地”变成了“没有骨气地”（rückgratlos）。[23]


  在你们熟悉的那些例子中——这些例子给人以收缩和缩短的印象——事情涉及的是更正、补充或继续，借助它们，除第一种倾向之外，第二种倾向也发挥作用。比如，有些事情已经显露出来（Vorschein），但是最好直说，是卑鄙龌龊的事情（Schweinereie），所以成了：有些事情已经显猪出来（Vorschwein）。“理解这件事的人是屈指可数的——不，实际上，只有一个人理解它，因此：理解这件事的人是一指可数的。”再如：“我的丈夫可以吃喝他想要的东西。但是你们可是知道的，我绝对不能容忍他要这要那，所以，只允许他吃喝我想要的东西。”可见，在所有这些例子里，口误产生于被干扰的意图本身的内容，或者和被干扰的意图的内容有直接的关系。


  这两种相互干涉的意图之间的另外一种关系使我们感到诧异。假若干扰的意图和被干扰的意图的内容毫无关系，那么干扰的意图从何而来呢？又为何恰恰在这样的地方作为干扰表现出来呢？要回答这个问题，只能从观察入手，而观察使我们认识到，干扰来源于当事人不久前琢磨过的一个思路，这个思路现在以这样的方式继续产生影响，不管它是否已通过言语表达出来。所以我们的确可以把这种干扰称为余音，但不一定是所说出来的话语的余音。在这种情况下，干扰的意图和被干扰的意图之间也存在某种联想的关系，但是这种联想的关系不是通过内容表现出来的，而是人为地、往往通过非常勉强的联系渠道表达出来的。


  为此，请你们注意听一个我自己观察到的简单的例子。有一次，我在我们风景秀丽的多洛米蒂山（Dolomiten）中遇到两位维也纳女士，她们装扮成旅游者。我陪她们走了一段路，我们谈论旅游生活的乐趣和辛劳。其中一位女士承认，这种度日的方式有些不舒适。她说：“真的，你要是整天在太阳底下行走，而且衬衫和内衣被汗水湿透，这确实令人不愉快。”说这话时，她曾短暂地停下来。然后她接着说：“但是，如果到裤子（nach Hose）那儿去，能够更衣……”我们没有分析这个口误，但我认为，你们很容易理解它。这位女士的意图是想更加完整地列举她的衣服，她是想说：衬衫、内衣和裤子。但是，为了合乎礼仪，她没有提及裤子，可是在下一个内容完全独立的句子中，那个没有说出的词作为声音相似的“nach Hause”（回家）的歪曲显露出来。


  现在，我们可以转向那个搁置了很久的主要问题了，即：以异乎寻常的方式干扰其他意图的意图究竟是什么样的意图？不言而喻，这些意图是很不相同的，但是我们想从中找出其共同之处。如果我们据此研究一系列的例子，就会发现它们可分为三组。属于第一组的那些例子中，说话者不仅知道干扰的倾向，而且在口误之前就已经感觉到它了。例如，在发生“显猪出来”这个口误的时候，说话者不仅承认，他用“卑鄙龌龊”评价有关的事情，而且有意用语言表达他的这一看法，只是后来他收回了他的这一意图。属于第二组的那些例子中，说话者承认干扰的倾向也就是他自己的倾向，但是他一点儿也不知道，干扰的倾向恰恰在口误发生之前呈活跃状态。也就是说，他虽然接受我们对他的口误的解释，但仍对它表现出一定程度的惊讶。有关这种态度的例子在其他种类的失误中比在口误中更容易找到。第三组例子中，说话者坚决反对对他的干扰意图的解释；他不但否认干扰的意图在口误之前就在他的头脑里产生了，甚至还断言，干扰的意图对他来说完全是陌生的。你们可以回忆一下“打嗝”的例子，当我披露说话者的干扰的意图时，他不客气地断然拒绝这一点。你们知道，我们对这些例子的看法并不完全一致。我认为那位发表祝词的人的反驳是毫无价值的，我坚定不移地坚持我的解释，而你们却受他的拒绝的影响，并且考虑是否应该放弃对失误的这种解释，是否像在精神分析诞生前那样，将这些事物看作纯生理的活动。我可以想象，是什么东西吓倒了你们。我的解释也包含这个假设：说话者可以说出他自己根本不知道的意图，但是我从间接证据中可以推断出它们。你们在这个如此新奇而又后果严重的假设面前止步。我理解这一点，而且就这点而言我承认你们是对的。但是有一点是确定无疑的，即如果你们想要坚定不移地保持这种用许许多多的例子得到证实的对失误的看法，就得下决心接受上述令人惊讶的假设。否则的话，你们将不得不放弃这个刚刚获得的对失误的理解。


  让我们再看看，是什么东西把这三组结合在一起，什么是口误的这三种机制的共同之处。幸好这是显而易见的。在头两组中，说话者承认干扰的倾向；而且在第一组中，干扰的倾向在口误发生之前就表现出来了。但是，在这两种情况下，干扰的倾向都受到了抑制：说话者下决心不将干扰的倾向转化为言语，然后说话者发生了口误，也就是说，被抑制的倾向违反说话者的意愿转化为一种表示，它改变了他所允许的意图的表达，与之混合起来，或者干脆取而代之。这便是口误的机制。


  从我的立场出发，我也能将我们第三组里的事情经过和这里所描述的机制很好地协调起来。我只需假定，这三组的差别在于抑制意图的程度大不相同。在第一组里，意图是存在的，而且在说话者表态之前就已经被说话者察觉到；只是之后它被驳回，并以口误的方式对驳回给予补偿。在第二组里，驳回更进了一步：在说话之前就已经察觉不到意图的存在了。奇怪的是，这丝毫不妨碍它在引起口误的过程中发挥作用！但是，由于这种行为，我们对第三组的事情经过的解释也变得容易了。我甚至大胆地假设，失误中还能表现出一种倾向，这种倾向在较长的时间里，也许在很长的时间里受到抑制，没有被发觉，因而说话者可以直接否认它。但是请你们暂且撇开第三组的问题不论；你们必须从对另一些实例的观察中得出这样的结论：抑制说话者已有的意图，即要说什么，是口误产生的不可或缺的条件。


  我们现在可以断言，在理解失误上，我们已取得了很大的进展。我们不仅知道失误是心理活动，从这些心理活动中可以看出含义和意图，我们不仅知道失误是两种不同的意图干涉的结果，而且还知道，这两种意图中的一个想要凭借干扰另一个而表现出来，那么它一定曾在实施时受到某种抑制。在它能够成为干扰的意图之前，它自己必须首先受到干扰。当然，这并不是说，我们对被我们称为失误的现象已经进行了完整的解释。我们马上看到出现了进一步的问题，而且完全预感到，随着我们的理解的深入，必然会出现更多新的问题。例如，我们会问，为什么事情不可以进行得更简单一些？如果存在着抑制而不是实行某种倾向的意图，那么这种抑制应该非常成功，以至于意图根本无法表现出来，或者抑制也可能失败，所以被抑制的倾向充分地表现出来。但是，失误是妥协的结果，对这两种意图的每一种来说，失误都意味着一半成功和一半失败，受到危害的意图既没有完全被抑制，也没有——个别情况除外——完好无损地得到实现。我们可以想象，对于这样的干涉或妥协结果的出现，必然存在特殊的条件，但是我们还不能预知它们会是哪一类的条件。我也不相信，通过对这些失误的更加深入的研究，我们能够发现这些我们未知的情况。更有必要的是事先对内心生活的其他模糊的领域进行仔细的研究；只有我们在那儿碰到的相似的结构，能使我们有勇气提出那些进一步说明这些失误所需的假设。还需指出一点！利用小小的迹象，像我们在这个领域里经常做的一样，也会带来一定的危险。有一种叫复合型偏执狂的心理疾病，无限制地利用这样一些小小的迹象，我当然并不认为建立在这种基础之上的结论是完全正确的。我们只有广泛地进行观察，从精神生活的各种不同的领域中反复观察类似的现象，才能防止这些危险。


  在这里，我们将离开对失误的分析。但是有一点我还要提醒你们注意；我希望你们牢记我们在处理这些现象时所采用的方式，把它作为榜样来对待。从这个例子中你们可以看出，我们的心理学的意图究竟是哪一些。我们不仅希望描述和区分这些现象，而且把它们理解为心灵中各种力量之间博弈的先兆，理解为相互合作或者相互对立的各种目标明确的倾向的表现。我们力求动态地理解这些心理现象。被感觉到的现象在我们看来，不得不让位给只是假设的倾向。


  所以，我们不打算更加深入地研究这些失误，但是我们还能在这个广阔的领域内漫游，在这个领域里，我们将重新找到已知的东西，与此同时，我们将追踪到某些新的东西。在这种情况下，我们将依照开头提出的三组失误的划分：口误及其附属形式笔误、误读、误听；遗忘（按照被遗忘的对象分为遗忘专有名词、忘记外来词、忘记意图、忘记印象）；拿错、误置、丢失。我们观察到的那些错误，部分属于遗忘，部分属于拿错。


  对于口误我们已经讲了很多，但是还需要补充几点。有一些较小的情感现象与口误联系在一起，它们颇为有趣。没有人愿意出现口误；我们往往没听见自己的口误，但绝不会没听见别人的口误。从某种意义上说，口误具有传染性；当你谈论口误的时候，你自己也很容易陷入口误。口误的那些极不重要的形式恰恰不能对隐藏的心理过程作特殊的说明，我们不难识破它们的动机。例如，某人由于随便哪一种动机在一个词上出现干扰，把一个长元音发成短的，接着他就会把随后的一个短元音拉长，造成一个新的口误，以抵消前面出现的口误。同样，如果他走神和粗心地把双元音eu或oi发成ei；他会试图弥补他的粗心大意，于是把随后的ei改成了eu或oi。在这方面，起决定作用的似乎是考虑到听众的印象，听众不会认为演说者怎样处理母语是无关紧要的。第二次补偿性的歪曲，其目的恰恰在于提醒听众注意第一次歪曲，并且向听众保证，演说者并非没有察觉到第一次歪曲。口误的最通常、最简单和最无关紧要的事例是收缩和前音，它们在不显眼的言语上表现出来。例如，有人在一个较长的句子里说错了话，导致想要说的言语中的最后一个词有了预音。这给人某种不耐烦的印象，说明说话者急于结束这个句子，一般来说，这也证明说话者对说出这个句子或对整个的言语有某种反感。这样我们得到一些难以界定的模棱两可的情况，在这些情况下，精神分析的口误观和一般的生理学口误观之间的差别混杂在一起。我们假设，在这些情况下，存在着一种干扰言语意图的倾向；但是它只能表明它的存在，而不能表明它的目的是什么。它所引起的干扰是由于某些语音的影响或联想的吸引力而产生的，可以理解成将注意力从言语意图中转移的结果。但是，这件事情的本质既不是这种注意力的干扰，也不是变得有效的联想的倾向，而是某种干扰言语意图的倾向的存在，这种干扰的意图，其性质单凭它的影响是不可能被猜出的，而在其他更突出的口误情况中则有可能。


  现在，我要转向笔误。笔误和口误大体上一致，所以我们不用指望新的观点。也许这是我们能做的一个小小的增补。广为流行的小小的笔误、收缩、先写后面的词（特别是先写最后的词），再次表明某种常见的对书写缺乏兴趣和对书写感到不耐烦的情绪；笔误的更为清晰的效果能让人认识到干扰的倾向的性质和目的。总的来看，假若我们在一封信里发现一个笔误，那么我们可以猜出写信者当时情绪有点不正常，至于他当时产生了什么样的情绪，就不是总能够确定的了。笔误和口误一样，常常被笔误者所忽视。下面这个观察是引人注目的：有一些人习惯于把那封他们已经写好的信在寄出前再从头看一遍，而另一些人则不然；假如这些人有次破例再看一遍他们所写的信，那么他们总有机会发现一个显著的笔误，并对它加以纠正。这如何解释呢？看起来好像这些人知道他们在写这封信的时候犯下了笔误。我们真的应该相信这一点吗？


  与笔误的实际意义有关的还有一个有趣的问题。你们也许记得杀人犯H的案例，此人冒充是细菌研究者，设法从研究所里搞到了非常危险的细菌培养基，但是他之所以使用这些细菌培养基，目的是为了以这种最现代的方式杀掉那些与他关系密切的人。一次，此人向这样一家研究所的领导抱怨，说给他送来的那些细菌培养基失效了，但此时他出了一个笔误，把“当我用老鼠或天竺鼠做实验时”明显地写成“当我用人做实验时”。这家研究所的医生们也注意到了这个笔误；但是，据我所知，这并未造成相应后果。那么，你们对此有何看法？假如研究所的医生们把笔误看作为供认，并且从中获得启发，要求必须对笔误者进行审查，那么不就能及时使杀人犯停止恶劣行径吗？在这个案例中，对我们的有关失误的观点的无知，不正是一次实际上含义深刻的失职行为的原因吗？不过，我认为，这样的一种笔误肯定是很令人怀疑的，但是，由于某种很重要的原因，不能把笔误当作供认使用。事情并不这么简单。笔误肯定是一种证据，但是光凭笔误还不足以成为立案调查的依据。这个笔误当然说明此人有用病菌感染人们的念头，但是这还不能确定，这个念头是否是一种明确的害人的意图，抑或只是一种实际上无关紧要的幻想。有此笔误的这个人甚至有可能出于对自身利益的最好的考虑否认这种幻想，把它看作某种对他来说完全格格不入的东西而加以拒绝。当我们今后讨论心理现实和物质现实之间的区别的时候，我们还会更好地理解这些可能性。但是，这个例子再一次证明失误在事后获得了没有预料到的意义。


  在误读的时候，我们遇到的心理情境显然不同于口误和笔误的心理情境。在误读的时候，两个相互竞争的倾向中有一个被感觉中枢的刺激所替代，因此也许会遭到较少的抗拒。人们所读的东西并不是自己的内心生活的产物，这和人们打算写的东西是不同的。所以在大多数情况下，误读是完全的替代。人们用另一个词替代待读的词，文本和误读的效果之间无须有内容上的内在联系，通常依据词的相似性。利希滕贝格的例子：用阿伽门农（Agamemnon）替代假定（angenommen），这是这一组的最好的例子。假如你想了解这个干扰的、引起误读的倾向，那么你可以完全不顾被误读的文本，而且能够从下面两个问题着手进行精神分析的研究。这两个问题是：误读出现后首先让人想起什么呢？误读是在何种情况下发生的？有时，对后一个问题的了解就足以解释误读，例如，某人在一座陌生的城市里东游西逛，在内急的情况下，看到二楼的一块大的广告牌上写着“厕所”（Klosetthaus）这个词。他正好还有时间对广告牌挂得那么高而感到惊讶，仔细一看，才发现这块广告牌上实际写的是“紧身胸衣店”（Korsetthaus）。在另外一些情况下，不受文本内容影响的误读恰恰需要进行深入细致的分析，但是如果没有训练有素的精神分析技术，如果没有对精神分析技术的信任，就不可能进行深入的分析。然而，在大多数情况下，对误读的解释较为容易。按照阿伽门农的例子，被替代的词立即显露出引起干扰的思想范围。比如，在这场战争中，人们用不断萦绕在脑海里的城镇、将领的名字以及军事术语来代替相似的词，是很常见的。我们用感兴趣和正在思考的东西替代了陌生的和尚不感兴趣的东西。那些想法的余象（Nachbild）妨碍了新的感知。


  误读并不缺乏另外一些情况，其中被读的文本本身引起干扰的倾向，然后文本由于干扰的倾向大多变成自己的反面。人们最好是读点不受欢迎的东西，然后通过分析确信，一种拒绝被读的东西的强烈愿望应当对稍微改动被读的东西承担责任。


  在最初提到的误读的较为常见的实例中，有两种因素没有得到足够重视，我们认为，这两种因素在失误的机制中起着重要的作用：两种倾向的冲突，一种倾向受到抑制，然后受到抑制的倾向由于失误的效果而得到补偿。并不是说在误读的时候能找到什么对立的东西，但是，导致误读的思想内容的紧迫性比思想内容事先可能遭受的抑制更加引人注目。偏偏这两种因素极其明显地表现在由遗忘引起的失误的不同情境中。


  正如我们已经听到的那样，意图的遗忘简直是一清二楚的，连外行人也不会否认对它的解释。干扰意图的倾向总是一种相反的意图，一种不情愿，对于这种不情愿我们用不着知道，为什么它不以其他的方式，不以暴露的方式表现出来。但是，这种相反的意愿的存在是确定无疑的。有时我们也能猜出迫使这种相反的意愿把自己藏起来的动机。可以肯定的是，这种相反的意愿通过失误暗中达到了自己的目的，假如它作为公开的矛盾出现，那么它肯定会遭到坚决拒绝。假若在意图及其执行之间出现心理情境的某种重要变化——由于这种变化，执行意图是行不通的——那么意图的遗忘就不属于失误的范围。人们对此不再感到奇怪，而且认识到，记住意图似乎是多余的；意图永久地或暂时地被取消了。只有当我们不相信意图会这样被中断时，意图的遗忘才能被称为一种失误。


  一般来说，意图遗忘的情况是非常单调和明白易懂的，所以我们没有兴趣对它们进行研究。但是，在两个问题上，我们可以从对意图遗忘这种失误的研究中学到某些新的东西。我们曾经说过，遗忘，也就是未能实施某种意图，表明一种与之敌对的相反意愿的存在。这一点无疑不会发生变化，但是，按照我们的研究的见解，这种相反意愿可以是两个不同种类的：直接的相反意愿和间接的相反意愿。关于间接的相反意愿，我们最好举一个或两个例子来加以说明。假如那位资助人忘记在第三者那里为他的被监护人说情，那么这也许因为他对这个被监护人本来不很感兴趣，所以也不大乐意为他说好话。从这个意义上说，这个被监护人也能理解资助人的遗忘。但是，事情也可以进行得更为复杂一些。资助人反对执行这一意图的相反意愿可以来自别的方面，而且可以在完全不同的地方开始起作用。他和这个被监护人不需要有什么关系，而只是针对要说情的第三者。那么，你们看到，在实际应用我们的解释的时候，也还需要考虑哪些问题。这个被监护人尽管对遗忘作了正确的解释，但他仍陷入变得过分多疑和错怪他的资助人的危险之中。或者：假如某人忘了遵守他已经答应别人而且他自己已经决定要去的约会，那么最常见的理由无疑是他反感和这个人见面。但是，在这种情况下，分析有可能提供这样的证明：干扰的倾向并不针对人，而是针对约会的地点，他回避这个地方是因为它会引起他难堪的回忆。或者：如果某人忘记发一封信，那么相反倾向可以以这封信的内容本身为依据；但是绝不能排除，这封信本身是无害的，它之所以耽于相反倾向，是因为这封信的某些内容使他想起另一封他以前写的信，而这封信当然为这相反意愿提供了一个直接的薄弱环节。我们可以说，这相反意愿是从以前那封信——在这封信里，相反意愿是合理的——转移到当前的信上的，而在当前的这封信里，他根本就没有相反意愿。所以你们看到，在使用我们的有根据的解释的时候，必须谨慎和小心行事。我们应该知道，心理上等值的东西，实际上却可以是相当多义的。


  你们会觉得这样一些现象很不寻常。也许你们倾向于认为“间接的”相反意愿描述了一个已经是病理的过程的特性。但是，我可以向你们保证，间接的相反意愿也出现在常规和健康的范围之内。顺便提一下，请你们不要误解我的意思，我本人绝不愿意承认我们的分析解释是不可靠的。我所谈论的遗忘意图的多义性，只有当我们还没有进行案例分析、只是依据我们的一般假设进行解释的时候，才会存在。假如我们对当事人进行分析，我们每次肯定能够知道，这是否是一种直接的相反意愿，或者它有哪些其他的背景。


  我所要谈的第二点是：如果大多数的案例证实，遗忘一种意图可归因于一种相反意愿，那么我们就有胆量在其他一系列的案例中寻找这个答案，在这些案例中，被分析的人并没有证实，而是否认被我们推断出的相反意愿。为此，请你们拿以下很常见的事件为例：人们忘记把借来的书还回去，忘记付账或还债。我们敢于批评这个当事人，说他打算把那些书留下，打算不还债，而他却否认这种意图，但又不能为他的行为向我们作出另外的解释。于是我们继续说，他有这种意图，只是他对它一无所知；通过遗忘的效果，他的这种意图就暴露出来了，这对我们来说就够了。他会反复地对我们说，他就是忘记了。现在你们认识到一个我们早已遇到过的情境。假如我们要始终不渝地继续进行我们多方面已得到合理证明的对失误的解释，那么我们不可避免地被迫猜测，人的身上有一些倾向可以起作用，只是他本人不知道它们罢了。但是，这样一来我们的观点就和一切对生活和心理学起主导作用的观点大相径庭了。


  忘记专有名词、外国人名以及外来词，同样可归因于一种相反意图，它直接或间接地针对有关的名字。关于这样的直接的反感，我在前面已经给你们举了许多例子。但是，间接的原因在这种情况下特别常见，通常只有通过仔细的分析才能查明它。例如在这次世界大战期间，我们被迫放弃许多我们从前的爱好，由于许多最特殊的联想，我们对专有名词的记忆力也受到严重损害。不久前我遇到这样的事：我无法想起摩拉维亚的无辜城市比森茨（Bisenz）的名字，分析结果表明，对此负有责任的不是直接的敌对态度，而是语音上的相似之处，比森茨这个词使我联想起位于意大利奥尔维耶托的比森芝宫殿（Palazzo Bisenzi）的名字，我曾多次愉快地在那里居住过。在这里，反对这种记起名字的倾向的动机让我们首次遇到了一个原则，这个原则在以后我们对神经症的症状起因的研究中起着非常重要的作用：记忆力对回忆起某事产生反感，这是和不悦的感受联系在一起的，因为在复现的时候，这种不悦就会恢复。避免从回忆或其他的心理活动中产生不愉快，心理上逃避这种不愉快，这种意图不仅是忘记名字，而且是诸如疏忽、误解等许多其他的失误的最后而有效的动机。


  然而，忘记名字似乎从心理—生理上特别容易出现，所以它也出现在那些缺乏不悦的动机的事例中。如果某人有忘记名字的倾向，那么你们通过分析研究可以确定，此人之所以忘记名字，原因不仅是他自己不喜欢这些名字，或者它们引起他的某种不愉快回忆，还因为这个名字对他来说属于另外一个联想范围，而他和这个联想范围保持着更为密切的关系。这个名字似乎保留在了那里，并且不可以和其他眼下被激活的联想建立联系。如果你们回忆一下记忆法的那些绝招，你们就会有点儿吃惊地确定，人们为了防止忘记名字，故意建立了一些联系，可是恰恰由于这些联系，人们忘记了名字。这方面最引人注目的例子是人们的姓名，不言而喻，姓名对于不同的人必然具有不同的心理价值。比如特奥多尔（Theodor）这个名字，对你们中的一些人来说并没有什么特殊的意义，但对另一些人来说，它可能是父亲、兄弟、朋友或自己的名字。分析的经验将向你们表明，前一类人绝不会忘记一个所谓的陌生人叫这个名字，而后一些人则坚持认为陌生人不应当占有这个似乎是为亲密关系而保留的名字。如果你们认为，这种联想的障碍可以与不悦原则的影响以及一种间接的机制相遇，你们才能对暂时忘记名字的原因之复杂性有个正确的想象。然而，一种恰当的分析将彻底向你们揭示所有这些纠葛。


  遗忘印象和经历较之遗忘名字更清楚和更充分地表明把令人不快的事情从记忆中隔离出来的这一倾向的影响。当然，遗忘印象和经历并不完全属于失误，只是当我们用我们惯常的经验尺度去衡量的时候，我们才会觉得它引人注目和不合理，例如当遗忘关系到太新或太重要的印象的时候，或者当遗忘涉及这样一些印象的时候，即这些印象的消失在通常良好的记忆的连贯中撕开了一个缺口。我们究竟为什么会忘记，究竟为什么忘记那些肯定给我们留下了很深印象的经历，例如我们在童年时代早期的那些事情，这完全是另一个问题了，在这个问题上，防止产生不悦的激动起到一定的作用，但这仍不能解释一切。人们容易忘记令人不快的印象，这是不用怀疑的事实。许多心理学家都注意到了这一点，伟大的达尔文从中获得了如此强烈的印象，以至于他提出了“黄金规则”，他特别仔细地把那些看来对他的理论不利的观察记录下来，因为他深信，恰恰是这些观察不想留在他的记忆里。


  谁第一次听到这种用遗忘抵制不悦回忆的原则，他就往往不免提出不同意见，认为根据自己的经验，恰恰是令人难堪的事情不容易忘记，它以违反人的意愿的方式一再地重复出现，令人痛苦不堪，例如对受到伤害和受到侮辱的回忆。这个事实也是对的，但是这个异议并不正确。重要的是，在谈这个事实的时候，必须及时考虑到如下事实，即内心生活是一种带有相反倾向的争战和角逐场所，或者用非动态的形式来表示，内心生活是由矛盾和对立双方组成的。某种倾向的存在并不能证明与之对立的倾向不存在；两种倾向是可以并存的。问题只取决于对立双方相互的关系，一种倾向产生哪一些影响，另一种倾向产生哪一些影响。


  我们对遗失和误置特别感兴趣，这是因为它们具有多义性，也就是说，这两种失误可以服务于各种各样的倾向。所有这些例子有一个共同点，即人们想丢失某种东西，所不同的是，出于什么样的原因和要达到什么样的目的。我们遗失某种东西，也许是由于该物已被损坏，也许是由于我们想换一个更好的，也许是由于我们不再喜欢它，由于我们和赠送者的关系恶化，或者由于我们不再想回想起我们获得此物时所处的环境。放弃、损坏、弄碎一件东西也可以服务于相同的目的。据说在社会生活中人们体验到，被强迫出生的和私生的孩子比合法出生的孩子要衰弱得多。之所以造成这样的结果，原因并不在于所谓的天使制造者们[24]粗糙的技术，而完全在于护理儿童时缺乏一定的细心。对东西的保护和对儿童的保护可以说是一样的。


  然而，有些东西尽管没有失去价值，却也可能被丢失，这是因为存在着这样一种意图：向命运献上某物，以便防止另外一种可怕的损失。根据精神分析的见解，这种用许愿来消灾的做法在我们当中还很流行，所以我们的丢失常常是一种自愿的牺牲。丢失同样可以出于抗拒和自我惩罚。总之，通过丢失来摆脱某种东西，这种倾向的更加非直接的动机是显而易见的。


  拿错和其他的错误一样，常用来满足人们本应放弃的愿望。与此同时，这种意图把自己伪装成幸运的偶然事件。例如，像我们的一位朋友一样，他很不情愿地乘火车到市郊进行一次拜访，然后在换乘站台错上了开回城里的车。又如，某人在旅行途中想在某个中间站作较长时间的停留，但因为某些不得不做的事情而无法办到，于是他忽略或错过了某些中转车，因此被迫做了所期望的暂留。还有一个例子，我有一个患者，我曾禁止他给他的心上人打电话，可是有一次，他要与我通话，于是他“错误地”、“心不在焉地”报了一个错误的电话号码，最后他突然发现和他的心上人接通了电话。一个很漂亮也很有实际意义的有关直接的拿错的例子，来自于一位工程师对一起财物损坏事件发生之前的过程的观察：


  “不久前我和几个同事在一所高校的实验室里做关于弹性的一系列复杂实验。我们是自愿从事这项工作的，但是这项工作却开始占用比我们所预想的更多的时间。一天，当我和我的同事F再次走进实验室时，他说，偏偏今天他感到很不愉快，因为他耽误了大量时间，要是在家里，他可以做许多其他事情；我只能赞同他的意见，并且暗示上个星期发生的一件事，半开玩笑地说：‘但愿机器再次失灵，这样我们就能中断工作，早一些离开实验室！’


  “我们进行了分工，F同事负责控制压力机的阀门，就是说，他必须小心翼翼地打开阀门，让高压液体从蓄水池慢慢流入液压机的气缸内；实验的负责人站在液压计旁边，当达到正确的压力的时候，他就大声地喊‘停！’听到这一命令后，F抓住阀门，然后使劲把它向左旋转（所有的阀门毫无例外都向右关闭！）。由于这个原因，蓄水池的全部压力突然在液压机里起作用，由于液压机上没有铺设管道，所以有一个连接管立刻破裂，这虽然是一个完全无大碍的机器故障，但它迫使我们停止今天的工作，我们只好回家休息。


  “顺便提一下，不久以后，当我们讨论这个意外事故的时候，朋友F完全不想回忆起我曾说过的话，我自己则记得很清楚，这是颇能说明问题的。”


  从这个例子中你们可以猜想，你们的用人失手损坏你们家的器物，并非总是无害的偶然事件了。不过，你们也可能提出这样的问题：假如人们伤害自己，并将自己置于险境，这是否每次都是偶然的呢？如有机会，你们可以借助于对观察的分析检验这些想法的价值。


  尊敬的听众们！我们所要讨论的失误远远不止这些。还有许许多多的问题有待我们去探索和讨论。但是，如果我们迄今为止的有关失误的探讨在某种程度上动摇了你们以往的观点，并且你们在一定程度上表示愿意接受新的观念，那么我就心满意足了。除此之外，我还满足于把尚未澄清的事态留给你们。我们从这些失误的研究中不可能证明我们的所有学说，而且也不能单纯依靠这些材料进行任何证明。对于我们的目的来说，这些失误的伟大价值在于它们是一些很常见的、在自己的身上也容易观察到的现象，它们的形成完全无需以身体不适为前提。演讲结束时，我还想谈一谈你们尚未得到回答的一个问题：正如我们凭借许多例子所看到的那样，如果人们很接近于理解这些失误，而且常常作出这样的举动，仿佛他们将会洞察它们的含义，那么他们怎么会如此普遍地把这些现象视为偶然的、毫无意义的，而且如此强烈地反对用精神分析解释它们呢？


  你们说得对，这个问题引人注目，而且需要加以解释。但是，我不会向你们进行解释，与此相反，我将逐步引导你们领会那些联系，从这些联系出发，你们没有我的帮助也会自然而然地得到解释。


  第二篇
梦
（1915—1916）


  第五讲
困难和初步尝试


  女士们、先生们！有一天，人们发现，某些神经症患者的病状具有一种意义。[25]精神分析的治疗方法就是以这个发现为基础的。在这种治疗过程中发生了这样的事情：患者也用他们的梦代替他们的症状。因此，我们猜测，这些梦也具有某种意义。


  但是，我们将不走这条历史的路，而是要走相反的路。我们要证明这些梦的意义，以此作为对神经症研究的准备。这种反其道而行之是合理的，因为对梦的研究不仅是对神经症研究的最好的准备，而且梦本身也是一种神经症的征候，也就是说，这种征候对我们来说具有不可估量的好处，因为它出现在所有健康人身上。是呀，假如所有的人都健康，而且只做梦，那么我们从他们的梦中就会获得神经症研究所能给予我们的几乎所有的认识。


  所以，梦就成了精神分析的研究对象。梦像失误一样，又是一种平凡的、被人轻视的现象，从表面上看来没有实际的价值，是呀，梦和失误一样，为健康的人所共有。而除此之外，我们的工作条件更为不利。失误只是被学术界忽视了，人们很少过问它们；然而，不管怎么说，研究各种各样的失误毕竟不是使人丢脸的事。有人说，虽然有更为重要的事情，但是在对失误的研究中或许也能够研究出些东西来。但是，研究梦不仅不实用和多余，甚至是丢脸的；它被视为是不科学的，而且让人怀疑研究者倾向于神秘主义。即便在神经病理学和精神病学里都还有许多更为严肃的问题需要进行研究：长到苹果大小的肿瘤，它们压迫大脑器官，引起瘀血、慢性炎症，我们在显微镜下面可以观察它们的细胞组织的变化！在这种情况下，医生还能从事梦的研究吗？不能，梦是一个太无价值、不值得进行研究的对象。


  还需指出一点：梦的性质本身不符合精确研究的所有要求。在研究梦时，我们甚至不知道研究对象是什么。例如妄想让人觉得清楚、明确，患者大声说，我是中国的皇帝。然而梦呢？在大多数情况下，梦是根本无法讲述的。如果有人讲述一个梦，他能担保他正确地讲述了它吗？讲述的过程中，他会不会改变它，会不会由于他的记忆模糊不清被迫对梦作了些虚构？大多数的梦是根本不可能回忆起来的，除了些细小的片段之外都被忘记了。一种科学的心理学或一种治疗患者的方法难道可以以对这种材料的解释为依据吗？


  任何评价，一旦有些过分，就会引起我们的怀疑。反对把梦作为研究对象的这些异议显然太过分了。在研究失误的时候，我们已经见识到，它们并不重要。我们曾对自己说，大事也可以通过小的征兆表现出来。就梦的模糊性而言，这正是梦的特点之一；人们不可能规定事物的特点，何况也有清楚和明确的梦。也有其他一些精神病学的研究对象具有同样模糊不清的特点，例如，强迫性观念（Zwangsvorstellung）在许多情况下被不少值得尊敬的和有名望的精神病学家研究过。我还记得我行医时遇到过的最后一个病例。一名女患者向我介绍了她的病情：“我有一种感觉，好像我曾经伤害过，或者曾经想要伤害，一个活物——一个小孩？不对，更可能是一条狗——我好像把它从桥上推下去了，或者类似于此的事。”对梦的不确切的回忆，这个缺陷是可以弥补的，我们只需把做梦者所讲述的东西确定为一个梦，而无须顾及他所忘记的一切或他在回忆中可能改变的东西。不管怎么说，人们不能武断地认为梦是某种无关紧要的东西。我们从自己的经验中知道，我们从梦中醒来时的情绪会持续一整天。医生们曾经观察到这样一些情况：精神病始于一场梦，精神病将一种源出于这场梦的妄想记录下来。据报道，许多历史人物都从梦中获得了做重大事情的启发。因此，我们禁不住要问，科学界对梦的蔑视到底是从哪里来的呢？


  我认为，科学界对梦的蔑视是对以往的年代评价过高的反应。众所周知，重构过去并非易事，但是，我们肯定可以作这样的假设——恕我开个玩笑——早在三千多年以前，我们的祖先就以类似的方式像我们一样做梦了。就我们所知，所有古代的民族都赋予梦重要的意义，而且还认为它具有实际的价值。他们从梦中推断未来的征兆，在梦中寻找预示。对于希腊人和其他东方民族来说，当时远征必须带上一个释梦者，就像今日出兵必须带有空中侦查员一样。当亚历山大大帝进行他的征伐时，他的随从里就有最著名的那些释梦者。当时还位于一个岛上的推罗城[26]对这位国王进行了顽强的抵抗，让他有了放弃包围这座城池的念头。正在这时，一天晚上，他梦见一个如战胜者一般跳着舞的森林之神萨图恩，当他向他的释梦者陈述这个梦的时候，他得知这是他战胜这座城市的预兆。他命令进攻，并且占领了推罗。伊特拉斯坎人[27]和罗马人为了探明未来使用了其他的方法，但是在整个古希腊罗马时期，释梦都得到了促进和高度重视。在研究释梦的文献中，至少有一部主要的著作流传了下来，即来自达尔迪斯的阿尔特弥多鲁斯[28]的那部著作，据说他生活在皇帝哈德良[29]的时代。至于释梦的技能究竟如何退化，梦又如何遭世人唾弃，那是我无法奉告的。启蒙运动可能没有对此作出多大贡献，因为黑暗的中世纪把远比古希腊罗马时期的释梦更为荒唐的事物忠实地保留了下来。事实是，世人对梦的兴趣逐渐沦为迷信，而且这种兴趣只能保留在那些没有文化的人那里。释梦的最后的滥用在今天仍然存在，人们试图从梦中得知彩票中奖的数字。与此相反，当今的精密科学反复地研究梦，但是它始终只有一个目的，即把它的生理学理论用在释梦上。当然，在医生们看来，梦不是一种心理活动，而是躯体刺激在内心生活中的表现。宾兹（Binz）在1876年认为梦是“一种在任何情况下无用的、在许多情况下简直是病态的生理过程，世界灵魂（Weltseele）和永生（Unsterblichkeit）高高地超越于这一过程之上，就像蓝天高高地超越于地势最低的洼地里野草丛生的沙地一样”。莫里[30]把梦比作舞蹈病（Veitstanz）的杂乱的抽搐，这和正常人协调一致的动作形成鲜明对比。一个古老的比喻把梦的内容比作“一个不懂音乐的人用十个手指在琴键上敲打时”发出的声音。


  解释意味着发现一种隐藏的意义；当然，在评价梦的功能时，是根本谈不上这点的。请诸位看看冯特、约德尔[31]和其他近代的哲学家们是怎样描述梦的；他们满足于一一列举梦里的生活和清醒时的思维之间的种种区别，而且带有贬低梦的意图，强调梦中联想的不连贯、批评能力的丧失、一切知识的丢失以及其他减弱了的功能的标志。精密科学对梦的认识作出的唯一有价值的贡献是，人在睡眠时，身体上产生的刺激会对梦的内容产生影响。一位不久前去世的挪威作家伏尔德[32]著有两厚本有关梦的实验研究成果的书（1910年和1912年被翻译成德语），它们几乎只研究人的四肢位置变换的效果。它们被誉为我们对梦的精确研究的典范。请诸位想一想，假若精密科学得知我们想做发现梦的意义的实验，它会对此说些什么呢？也许它已经说了些什么。不过，我们不想被这个问题吓倒。如果失误能够具有某种含义，那么梦也能，在很多情况下，各种失误具有某种意义，只是被精确的研究忽略了。因此，我们只要承认古人和一般人的偏见，步古希腊罗马的释梦者的后尘。


  首先，我们必须了解我们的任务，并对梦的领域作一纵览。那么，梦究竟是什么呢？这个问题很难用一句话加以回答。我们也不想为梦下个定义，梦是每个人都熟悉的材料，指出这一点就够了。不过，我们应该强调梦的本质特征。这在哪儿能找到呢？在围绕着我们的领域范围内，在各个方面存在着巨大的差异。重要的是，我们能够指出一切梦的共同之处。


  是的，一切梦的第一个共同特点是，我们都是在睡眠中做梦。显然，做梦是睡眠过程中的内心生活，它和醒着时的内心生活有某些相似之处，但与后者又有很大的区别。这是亚里士多德为梦下的定义。也许在梦和睡眠之间还存在更为密切的关系。我们可以被梦惊醒，每当我们自动醒来或从睡眠中惊醒的时候，我们常常在做梦。因此，梦似乎是睡眠和清醒之间的一种中间状态。所以，我们有必要着重指出睡眠。那么，什么是睡眠呢？


  这是一个生理学或生物学的问题，对这个问题至今仍有争议。对于这个问题我们还不能作出任何裁定，不过我认为，我们可以尝试从心理学的角度说明睡眠的特点。睡眠是一种状态，在这种状态中，我对外界什么也不想知道，我对外界不再感兴趣。我进入睡眠状态，以此退出外界，摆脱外界的刺激。当外界使我感到困倦的时候，我也会入睡。所以，在入睡的时候，我对外界说：“让我安静，我要睡觉了。”小孩子的话恰好相反：“我还不想睡，我不累，我还要做些事情。”所以，睡眠的生物学倾向似乎是休息，睡眠的心理特点似乎是放弃对外界的兴趣。我们本来不愿意来到这个世界上，所以我们似乎只有通过暂时停止才能忍受和世界的关系。所以我们暂时地回到出世前的状态，回到子宫内的生活。我们至少为我们创造了和当时完全相似的条件：温暖、黑暗和没有刺激。我们当中的某些人还把身子蜷成一团，在睡觉时采取了类似在子宫内的身体姿势。似乎世界并不拥有我们这些成年人的全部，而只拥有我们的三分之二；三分之一还没有诞生。每天早晨的醒来就像是重新诞生。我们也用以下这句话描述睡醒后的状态：我们像刚出世的婴儿一样。当我们说这话的时候，我们对新生儿的一般感觉的假设也许是错误的。我们不妨假设，这个新生儿的感觉更多的是很不舒服的。谈到出生的时候，我们也会说：瞧见世界之光了。


  假如这就是睡眠的话，那么梦压根儿没被列入睡眠的计划，更确切地说，梦似乎是一种不受欢迎的配料。我们也认为，没有梦的睡眠是最好的和唯一正确的睡眠。在睡眠中不应该有心理活动；如果还是出现了心理活动，那么我们创造胎儿式的沉静状态就没成功，心理活动的残余没有完全避免。这些残余就是做梦。但是，如果真是这样，那么梦似乎不必有意义。失误则与此不同，因为失误毕竟是清醒时的活动。但是，每当我睡觉的时候，我完全停止了心理活动，只是不能抑制心理活动的某些残余，那么，这些残余完全没有必要具有某种意义。因为我的内心生活的其余部分在睡觉，所以我甚至不需要这种意义。事实上，梦只可能是一些类似抽搐的反应，只可能是一些直接由身体的刺激引起的心理现象。所以，梦似乎是醒着时的心理活动的残余，它们干扰人的睡眠。梦对于精神分析来说是一个不合适的题目，所以我们可以下定决心，立即再次放弃它。


  诚然，尽管梦是多余的，但它毕竟存在，我们可以试图总结这种存在。为什么内心生活不入睡呢？可能是因为有某种东西不让心灵平静。有些刺激对心灵产生影响，而心灵必须对它们作出反应。所以，梦就是心灵对那些在睡眠状态中起作用的刺激作出反应的一种方式。这里我们察觉到一条通向理解梦的道路。我们可以在各种不同的梦那里寻找，哪些是想干扰睡眠并以梦的形式反映出来的刺激。可以说，我们归纳了所有梦的第一个共同特点。


  还有另外一个共同特点吗？有，它是显而易见的，但是要理解和描述它却困难得多。睡眠中的心理过程和醒着时的心理过程具有完全不同的性质。我们在梦中经历各种各样的事情，并且相信，其实我们所经历的也许仅仅是干扰睡眠的刺激。我们在梦中所经历的主要是视觉形象；也可能掺杂着感情和贯穿着思想，其他的感官也可能经历着什么，但主要的还是视觉形象。讲述梦的困难中的一部分在于我们不得不把这些图像转化为语言。做梦的人常常对我们说：“我可以把它画出来，但是我不知道如何把它讲出来。”其实这并不是像弱智与天才相比那样的缩减了的心理活动，而是存在着某种质的区别，但是很难说区别究竟在哪里。费希纳[33]曾经猜测，梦（在内心里）的活动场所不同于醒时的观念生活的场所。对此我们尽管不理解，也不知道该如何思考，但它确实表达出了大多数梦给我们留下的奇特印象。在这里也不可以把梦的活动和不懂音乐之人的手的功能进行比较。只要手指偶然落到钢琴键上，钢琴就一定会报以同样的音调，尽管不能形成曲调。一切梦的这个第二个共同特点，尽管我们有可能并不理解，我们也要仔细地留意它。


  还有没有别的共同特点呢？我觉得没有了，我到处只看到各种各样的不同，确切地说在每一个方面，既涉及表面上的持续时间，也涉及清晰度、感情的参与程度、记忆的保留程度等。这一切都和我们对刺激的那种迫不得已的、微弱的和抽搐式的防御所期待的不一样。至于梦的规模，有些梦的时间很短，只含有一个或几个图像、一个念头，甚至只有一个词；有些梦的内容特别丰富，像讲述一部完整的小说，而且持续的时间似乎很长。有些梦就像清醒时的经历一样历历在目，以至于我们醒后一段时间还没有认识到这是梦；其他一些梦异常微弱，隐隐约约且不清晰；是呀，在一个梦里，过于清楚的部分和几乎没法理解的不清楚的部分可以交替发生。梦完全可以具有意义，或至少前后连贯，甚至充满机智，异常美妙；而另一些梦则杂乱无章，像弱智一样，荒谬，通常简直是疯疯癫癫的。有些梦丝毫引不起我们的兴趣；另一些梦把所有的感情抒发出来，使我们痛苦到流泪，使我们害怕到惊醒，使我们感到惊奇或欣喜若狂，等等。在大多数情况下，梦在醒来后很快就会被忘记，或者我们对梦的回忆逐渐模糊直至晚上变得残缺不全；另一些梦，例如童年时的梦，保存得很好，以至于我们在三十年后还能记得一清二楚，就像刚刚发生的事情一样。梦可以像某个人一样只出现一次，然后永不复返；或者它以不变的形式或带有小小的出入重复出现在同一个人的身上。总而言之，夜间的这一丁点儿心理活动拥有大量的材料，它甚至还可以再现心灵在白天所创造的一切，但这绝不再是一回事。


  我们可以试着对梦的这些多样性作一总结，方法是我们假定它们相当于睡眠和醒着之间的不同的中间阶段，相当于不完整的睡眠的不同阶段。诚然，这种看法是对的，但是随着梦的功能的价值、内容和清晰度的增加，“这是一场梦”这种清楚的认识也必须增加，因为心灵在做这样的梦的时候接近于苏醒，此时不可能发生这样的事情，即一个清楚的和理智的梦的片段紧接着被加进一个荒唐的或不清楚的梦的片段，紧接着又是一段很好的梦的工作。心灵绝不能如此迅速地变换它的睡眠的深度。所以，这种解释对我们来说毫无裨益；不假思索地进行解释，这是根本行不通的。


  我们打算暂时放弃梦的这种“含义”，而试图从梦的共同特点出发，开辟一条更好地理解梦的道路。从梦与睡眠状态的关系中我们已经得出了这样的结论，梦是对干扰睡眠的刺激的一种反映。正如我们曾经听到的那样，精密的实验心理学能够给我们提供的帮助也只有这一点；实验心理学向我们证明，在睡眠过程中，受到的刺激在梦中出现。除了前面已经提到的沃尔的研究之外，还有许多这样的研究；我们中的每个人甚至也能通过自己偶尔的观察证实这个结果。我想选出一些较早的实验来告诉你们。莫里对自己做了这样一些实验。人们让他在梦中闻科隆香水，于是他梦见自己来到开罗，在约翰·玛丽亚·法里纳的商店里，接着又干了一些其他特别棒的冒险。又例如，有人在他的脖子上轻轻地一拧，于是他梦见有人在他的脖子上贴膏药，还梦见一个儿时曾经为他治疗的医生。再如，人们在他的额头上倒了一滴水，于是他梦见自己在意大利，汗淋淋地，正在喝着奥尔维耶托的白葡萄酒。


  另一些因刺激产生的梦也许更能清楚地说明那些因实验而产生的梦的特点。下面的三个梦是由才思敏捷的观察者希尔德布兰特讲述的，内容全都涉及对闹钟的噪音的反应：


  “在一个春天的早上，我正在散步，悠闲地穿过正在变绿的田野，一直走到邻村，在那里我看到大批村民身穿节日的盛装，手持圣歌集向教堂走去。对了！今天是星期天，早晨的礼拜仪式即将开始。我决定参加早晨的礼拜，但是由于我有点儿热，所以就先在教堂周围的墓地上凉快一下。当我在此地读各种墓志铭的时候，忽然听到敲钟人往钟楼上爬的声响，并看到钟楼上挂着一口小小的钟，它将发出开始祷告的信号。它一动不动地在那里悬挂了一会儿，然后开始摆动起来——突然发出嘹亮而刺耳的敲钟声——如此嘹亮和刺耳，以至于它结束了我的睡眠。可是这些钟声来自闹钟。”


  “第二个联想如下。这是一个阳光灿烂的冬日，路上堆满积雪。我已答应参加一次马拉雪橇旅行，但等了很久，才得知雪橇已在门外。现在我们开始做上车的准备——把毛皮大衣穿上，将暖脚袋取来——最后，我坐到自己的位子上。但是出发仍在推迟，直到缰绳给等待出发的几匹骏马发出可感觉到的信号。现在马加速了；马拉雪橇那用力摇动的铃铛开始演奏熟悉的雅尼查恩音乐[34]，这音乐声洪亮有力，立即破坏了梦之网。原来，这又是闹钟的刺耳的声音。”


  “还有第三个例子！我看到一个厨娘手里拿着几打摞成一堆的盘子，沿着走廊朝餐厅走去。我觉得她手里摞起的瓷器有失去平衡的危险，于是就告诫她：‘小心，这堆东西会掉到地上。’当然，她免不了要反驳我，说她已经习惯了这种工作等等。与此同时，我还一直忧虑地目送着这个女漫游者。真的，她在门槛上失足——易碎的餐具纷纷落地，发出叮当响声，碎成一片一片落在地板上。但是，正如我不久后就觉察到的那样，这没完没了的喧闹声根本不是餐具落地时发出的叮当响声，而是真正的铃声——我醒后方知道，这铃声只能归咎于闹钟。”


  这些梦相当美妙，而且很有意义，有连贯性，不像通常的梦那样缺乏连贯性。所以，我们不想拒绝它们。这三个梦的共同特点是，每一个梦的情境均以一种噪音而告终，做梦者醒来时方知那噪音来自闹钟。我们由此可知梦是怎样产生的，但是我们也还得知另外一种情况，即梦并不认识闹钟，闹钟也没有在梦中出现，梦用另外一种噪音取代了闹钟的噪音，梦解释了结束睡眠的刺激，但每次都以另一种方式解释它。这究竟是什么原因呢？对此没有答案，这种情况似乎是任意的。但是，理解梦意味着能够说明梦为何偏偏选择这种噪音而不选择另外一种噪音来解释闹钟的刺激。我们不得不以所有类似的方式反对莫里的实验，我们清楚地知道，干扰睡眠的刺激在梦里呈现，但是我们并不知道，刺激为何偏偏以这种形式出现，这一点似乎与干扰睡眠的刺激的性质毫无关系。况且在莫里关于刺激的直接效果的实验里，通常有许多别的梦的材料加入，例如科隆香水梦中的那些荒唐的冒险活动，对此我们还不知道如何解释。


  那么，请你们考虑一下，那些唤醒睡眠者的梦还能为我们提供查明外界的干扰睡眠的刺激之影响的最好机会。在大多数其他情况下，这会变得更加困难。我们并不是每次做梦都会醒过来，假如我们在早晨回忆昨晚的梦，我们怎么找到一种也许在夜间曾经起作用的干扰睡眠的刺激呢？有一次，我在事后成功地查明一种这样的声音刺激，当然只是在特殊的情况下。一天早上，我在蒂罗尔[35]的一处高地上醒来，我知道我梦见教皇去世了。我自己无法解释这个梦，不过我的妻子问我：“你今天在快天亮的时候是否听见所有的大小教堂发出的可怕钟声？”没有，我什么也不曾听见，我睡得太熟了，但是多亏这一提问，我理解了我的梦。这样的刺激常常会促使睡眠者做梦，而他事后对此并不知道，这种情形究竟多不多呢？也许很多，也许不多。假如刺激事后得不到证明，我们也就不会相信它。自从我们知道干扰睡眠的外界刺激只能解释梦的片段，而不能解释整个梦的反应之后，我们就不再会重视这些刺激对我们的研究的价值了。


  我们不必因此就完全放弃这个理论。不仅如此，我们还可以进一步研究它。睡眠和心灵受到如何的干扰而引人入梦，这显然是无关紧要的。假若这种刺激并非每次都是来自外在的感觉刺激，那么取代它的可能是一种来自体内器官的，即所谓的躯体的刺激。这种猜测是很容易理解的，它也符合对梦的产生的最流行的看法。我们常常听人说，梦来源于胃。可惜的是，我们在这里也可以猜测，夜间曾经起作用的躯体刺激醒后常常再不能得到证明，因此成为无法证明的。但是，我们不想忽视，有多少好的经验证明梦是源于躯体刺激的。总而言之，内部器官的状态可能影响到梦，这是毋庸置疑的。某些梦的内容和膀胱的膨胀或生殖器的兴奋有如此的关联，因此是显而易见的。从这些明显的例子出发再看另外一些例子，在这些例子中，从梦的内容来看，至少我们有理由猜测，这样一些躯体刺激曾经起了作用，因为在梦的内容里我们可以发现一些可以理解为对这些刺激的加工、表现和解释的东西。梦的研究者舍尔纳（Scherner）于1861年特别强调指出，梦源于器官刺激，并为此举出了几个动听的例子。例如，在一个梦中有“两排金发的、面色柔和的漂亮男孩，他们先是相互对立准备进行战斗，然后扑打起来，相互抓住，接着又松开手，回到原来的位置，又重新开始这一切”。他把这两排男孩解释为两排牙齿，这本来是引人注目的，但是，只有当梦者醒后“从颌骨上拔出一颗长牙”，这种解释似乎才能得到完全的证实。又如将“狭长的曲径”解释为肠子的刺激，这似乎是无懈可击的，而且证实了舍尔纳提出的假设，即梦主要试图通过与发送刺激的器官类似的对象来表现器官。


  因此，我们必须承认，内在刺激和外在刺激可以对梦起同样的作用。遗憾的是，对它们的评价受到同样一些反对。在很大一部分情况下，用躯体刺激解释梦是不可靠或者无法证明的；并非所有的梦，而只是有一部分梦引起这样的怀疑：内在的器官刺激促进了梦的产生。最后，内在的躯体刺激和外在的感官刺激都不能比对刺激的直接反应作出更多的解释。至于梦的其余的内容从何而来，我们仍然搞不清楚。


  但是，我们要记住研究这些刺激作用时表现出来的梦的生活的一个特点。梦不仅重现刺激，而且对刺激进行加工，梦影射刺激，把刺激纳入一种联系中，用别的东西代替刺激。这是梦的工作中的一个我们必须关注的方面，因为它或许更加接近梦的实质：假若某人受到某种启发而从事某项工作，那么这种启发不必因此穷尽他的工作。例如莎士比亚的《麦克白》是一部为特殊的事件而写的戏剧，是为庆祝最先统一英伦三岛的国王登基即位而创作的，但是，这个历史的诱因能涵盖这部剧本的内容，能向我们说明它的伟大和奥秘吗？也许对睡眠者起作用的这些外在和内在的刺激也只是梦的一些诱因，而梦的本质是它们不可能说明的。


  梦的另一个共同特点，即梦的心理特点，一方面难于理解，另一方面又不足以为我们提供进一步研究的依据。我们在梦中所经历的大多是某种以视觉形式出现的东西。能用刺激解释这种现象吗？这是我们实际上所经历的刺激吗？假若对眼睛的刺激只有在非常罕见的情况下促使人做梦，那么梦中的经历为什么是视觉形式的呢？又例如，假如我们梦到说话，这能否证明，在睡眠过程中有一场对话或类似的噪声传到了我们的耳朵里呢？我敢断然否认这种可能性。


  如果我们无法继续探讨梦的这些共同特点，那么我们也许可以探讨一下它们的差异。毋庸置疑，梦常常是无意义的、混乱的和荒唐的，但是也有一些有意义的、朴实的和理智的梦。我们要看一看，是否后者，也就是那些有意义的梦，能为我们对那些荒唐的梦作出某种解释。我告诉你们我最近听到的一个理智的梦，一个年轻男人的梦：“我沿着克尔特纳大街散步，遇见某君。和他同行一段时间之后，我走进一家餐馆。两位女士和一位先生坐到我的桌子旁边。最初我对此感到生气，也不想看他们。后来我朝他们看了看，发现他们很和蔼。”做梦者还指出，在做梦前的那天晚上，他的确在克尔特纳大街上散步——这是他经常走的路——而且遇见了某君。这个梦的另一部分不是直接的回忆，只是和早先的一次经历有某些相似之处。又如一位女士的一个朴实的梦，她梦见她的丈夫问她：“要不要让人给钢琴调音？”她回答说：“这不值得，反正得给琴弦重新配皮。”这个梦几乎原封不动地重复了她和她丈夫之间在做梦前的白天进行的一次谈话。我们从这两个朴实的梦里学到了什么呢？没有别的，只是日常生活的重复或找到与日常生活相同的联系。如果这一点普遍适用于做梦的话，那倒是很有价值的。但并非如此，这一点也只适用于少数的梦；大多数的梦与前一天发生的事情毫无联系，而且日常生活对那些无意义的和荒唐的梦是不起作用的。我们只知道，我们遇到一个新的任务。我们不仅想知道梦说些什么，而且想知道，如果像在我们举的例子中那样，梦清楚地说了什么，那么又是为什么和出于什么目的，我们在梦中重复了这个已知的、新近经历过的事情。


  我相信，你们和我一样对继续进行我们迄今为止的实验感到疲倦。我们认识到，对某个问题来说，光有兴趣是不够的，还必须找到解决问题的方法。直到现在我们还没有找到这样一条解决之路。实验心理学的唯一贡献在于就刺激引起梦的意义给我们提供了一些非常宝贵的信息。我们预料，哲学新近只会傲慢地指责我们的课题在知识上的劣性；至于那些玄妙的科学，我们可不想引用。历史和民意告诉我们，梦是有意义的和含义深刻的，它展望未来；这一点难以让人接受，而且肯定无法证明。所以我们初步努力的结果完全陷入无法解决的状况。


  出乎意料的是，我们从至今被我们忽视的方面得到了一个提示：习惯用语。它绝不是偶然的东西，而是古老的知识的沉淀物，当然，我们得小心地使用它，我们的语言知道某种奇怪的叫作“白日梦”的东西。白日梦是幻想（或幻想的产物）；这是非常普遍的现象，在健康人、患者以及我们自己身上都可以看到这种现象。因为这些幻想的形成物没有梦的两个共同特点，所以它们最显著的特点是它们获得了“白日梦”这个名称。它们的这个名称已经和睡眠状态没有关系，至于第二个共同特点，人们在白日梦里没有任何经历，没有任何幻觉，只是一种想象而已；人们知道，人们在幻想，目无所见，而心有所思。这些白日梦出现在青春期之前，甚至经常在童年的后期就已出现，持续到成年，然后要么中断，要么一直保持到老年。这些幻想的内容受到一种非常容易识破的动机的支配。白日梦的场景和事件，要么用来满足白日梦者自私的野心和权力欲，要么用来满足他的情欲。年轻的男子大多具有野心的幻想，而女子的野心则投向爱情上的成功，所以她们大多具有情欲的幻想。但是男子的幻想背后也常常表现出性爱的需要，他们所有的英雄行为和成就似乎只是为了赢得女子的赞美和宠爱。除此之外，这些白日梦丰富多彩，而且其命运也是多变的。它们要么在短时间之内一个接一个地被一种新的白日梦所取代，要么保留下来，演变成长篇故事，适应生活环境的变化。可以说它们与时俱进，从时代获得证明新的情境影响的“时间标记”。它们是诗歌创作的素材，因为诗人把自己的白日梦加以某些变形、化装和舍弃，将这些情境引入他的中篇小说、长篇小说和剧本之中。但是白日梦的主人公始终是做梦者本人，或直接出现，或明显地同另一个人融为一体。


  之所以有白日梦这样的名称，或许是因为白日梦有着和梦相同的与现实的关系，这是为了说明，白日梦的内容与梦的一样，很少是现实的。不过，这个名称的共同性也许以梦的一个我们尚未知道的、正为我们所寻找的心理特征为依据。如果我们想把白日梦和梦这两个名称的共同点看作是很有意义的，那么，我们也许完全做错了。这个问题只好留待以后澄清了。


  第六讲
释梦的前提和技术


  女士们、先生们！为了在探索梦方面有所进展，我们需要一种新的途径和方法。我向你们提出一个容易想到的建议。作为进一步研究的前提，我们有必要提出这样的假设：梦不是一种躯体的现象，而是一种心理现象。你们知道这意味着什么，但是我们有什么理由提出这种假设呢？没有什么理由，但是也没有什么理由阻止我们提出这种假设。事情是这样的：假若梦是一种躯体的现象，那么它与我们毫不相干；只有当它是一种心理现象的时候，我们才会对它感兴趣。因此我们将梦是一种心理现象作为工作的前提，以便看看这会得出什么样的结果。我们工作的结果将会决定，我们是否坚持这种看法，是否可以把它作为一种成果。我们到底想达到什么目的？我们的工作是为了什么？我们想要的，就是科学界始终追求的：理解这些现象，在它们之间建立某种联系，在遥远的将来，如有可能，扩大我们对此的影响。


  所以，我们继续工作的前提是，梦是一种心理现象。由此看来，梦是做梦者的一种功能和表述，只是这样一种功能和表述并不让我们知道什么，我们不理解它们。如果我给你们一个令人费解的表述，在这种情况下，你们会做些什么呢？你们会向我提问，不是吗？那么我们为什么不可以做同样的事情，即询问做梦者他的梦意味着什么呢？


  请你们回想一下，我们曾经处于同样的境地，那是在研究某些失误的时候，我们谈到了口误的一个例子。某人曾经说：“因此，这些事情显猪出来。”接着我们便问他——不，幸亏不是我们，而是其他完全不懂精神分析的人问他，他这句令人费解的话是什么意思。他马上回答说，他其实想要说的是：“这是些卑鄙龌龊的行为。”但是他抑制了这种意图，而采用了另一种温和的表述：这些事情显露了出来。我当时已经向你们解释过，这个询问是任何精神分析研究的榜样，现在你们会理解，精神分析的技术就是尽可能地让那些被调查者自己说出他们遇到的难题的答案。所以，也应该由做梦者本人来告诉我们，他的梦意味着什么。


  然而，众所周知，对于梦来说，事情并非如此简单。在研究失误的时候，涉及的是大量的事例，然后我们接触到了其他的事例，其中被询问者什么都不愿意说，甚至愤怒地回绝我们替他想到的答案。在研究梦的时候，我们完全缺乏第一种例子，做梦者总是说他什么也不知道。他不会拒绝我们的解释，因为我们没有任何可提供的解释。那么，我们因此又要放弃我们的尝试吗？由于他和我们什么也不知道，由于第三者更不可能知道什么，所以似乎就没有理解梦的希望了。是的，如果你们愿意，那就放弃这个尝试吧。但是，如果你们不这样做，那你们可以和我继续干下去。我可以告诉你们，做梦者知道他的梦意味着什么，这是很有可能的，甚至是极有可能的，只是他不知道自己知道，所以自己以为不知道。


  你们会提醒我注意，我又提出了一个假设，在这短短的关联中已经是第二个假设了，并且大大减少了我所提出的方法的可信度。在一个前提下，梦是一种心理现象；在另一个前提下，人的内心有一些是他们知道的，但是他们不知道自己知道等等。那么，人们只需记住这两种假设中每一种的内在的不足信，便可以心安理得地对这两个假设的任何结论都不再感兴趣了。


  是的，女士们、先生们，我让你们到这里来，不是为了欺骗你们，也不是为了向你们隐瞒某种东西。诚然，我曾向你们宣称这是“精神分析引论基础讲座”，但是我并不打算以缩略的形式来阐述，因为经过删节给你们看的只是一种把所有困难小心谨慎地隐藏起来、填补了空白和掩盖了疑虑之后的圆滑的联系，以便让你们心安理得地相信，你们已经学到了某种新的知识。不，正因为你们是初学者，我才想把我们这门科学的本来面目，包括它的坎坷不平、艰难困苦、要求和疑虑告诉你们。因为我知道，任何科学都是这样的，尤其是在它的开始阶段只可能是这样。我也知道，在向学生授课时，开头总要竭力将那些困难和缺陷向学生隐瞒。但是，对于精神分析来说，这样做是不行的。所以我提出了两个假设，其中的一个包含在另一个之中；如果有人觉得这一切太辛苦和太没有把握，或者有人习惯于更高的可靠性和更流畅的推导，那么他无须和我继续下去。我认为像这样的人应该彻底放弃心理学的问题，因为我担心，在心理学领域里，要找到他准备走的那些准确、可靠的道路是不可能的。另外，一种对人类有所贡献的科学，完全没有必要去招徕仰慕者和支持者。它的研究成果必然会为它造舆论，它可以等待，直到它的研究成果水到渠成地引起大家的注意为止。


  但是，我要提醒你们当中那些愿意继续学习这门科学的人，我的两个假设并不等值。第一个假设，即梦是一种心理现象，是我们想通过我们的工作成果证明的前提；另一个假设已经在另一个领域里得到确证，我只是允许我自己，从那儿把它转用在我们的问题上。


  那么，在哪里，在哪个领域里，我们可以证明存在着一种人们根本不知道的意识，就像我们在做梦者身上所想假设的那样呢？这可是一个奇特而使人感到意外的事实，它会改变我们对内心生活的看法，这种事实无需隐瞒。此外，超越自己的名义并想以真实的事实而存在是语词矛盾（contradictio in adjecto）。那么，它也完全不隐瞒自己。假若我们对它一无所知，或者对它关心不够，责任并不在它身上。同样地，假若人们贬责这些心理学的问题，回避所有对此十分重要的观察和经验，责任也不在我们身上。


  在催眠现象的领域里，我们找到了这个证明。1889年，我在法国南锡观看由利埃博[36]和贝尔南[37]进行的一些令人印象非常深刻的示范操作，我亲眼看到了以下的实验。他们使某人进入催眠状态，让他在这种催眠状态中经历各种可能的幻觉，然后叫醒他，起先他看上去似乎对催眠过程中发生的那些事情一无所知。于是贝尔南直接要求他讲述在催眠状态下他所经历的一切。他坚持说他什么都不记得了。可是贝尔南坚决要求他讲，逼迫他，并且向他保证，他知道那些经历，并且肯定能够回忆起来。这时候，那个人变得犹豫不决，开始思考，首先模糊地想起催眠者诱使他经历的某件事，接着又记起另外一件事，记忆变得越来越明朗，越来越完整，最后完美无缺地显露出来。可是，由于他事后知道发生了什么事情，而且在这期间并没有从别人那里得知什么讯息，所以我们可以得出结论，他事先也知道这些记忆，只是他无法接近它们，他不知道他知道它们，他以为自己不知道它们。就是说，这种情况跟我们所猜测的做梦者的情况完全相似。


  我希望你们会对这个事实的确凿性感到惊讶，并且会问我：“为什么您早先不向我们提出这个证据呢？在探讨那些失误的时候，我们曾说过犯有口误的人有某些言语意图，只是他并没有意识到它们，所以他否认它们。假若某人以为对那些仍然留在他的记忆里的经历一无所知，那么也有可能他对出现在他内心里的其他心理过程也一无所知。这个论据当然会给我们留下深刻的印象，并会对我们理解那些失误有很大的帮助。我确实当时就可以提出这个论据，但是我把它省了下来，留给更需要它的地方使用。那些失误有一部分本身不证自明，而另一部分给我们留下了这样一种忠告：为了理解这些现象的相互关系，有必要假设存在着这样一些我们压根儿不知道的心理过程。就梦而言，我们不得不从别的地方寻求解释，而且我指望你们从催眠那里寻求解释，这或许更容易一些。我们失误时的状态，对你们来说肯定是正常状态，它与催眠状态并不相似。与此相反，催眠状态和睡眠状态之间存在着明显的相似之处，而睡眠状态是做梦的条件。催眠可以称为人工促成的睡眠；我们对被我们催眠的人说“睡吧”，我们发出的这些暗示可与自然睡眠时的梦相比较。二者的心理情境的确是相似的。自然睡眠时，我们不再对整个外界感兴趣，在催眠时也是如此，唯一不同的是，在催眠时我们和催眠者保持着互感关系。顺便提一下，所谓的奶妈睡眠是一种对应于催眠的正常的暗示性睡眠，此时，奶妈和孩子保持着互感关系，并且只可能被孩子所唤醒。在这种情况下，从催眠过渡到自然睡眠就算不上是大胆的冒险了。如前所述，做梦者知道自己的梦，只是他并没有意识到这一点，所以他自己并不相信它，这个假定就并不是牵强附会的了。此外，我们要记住，在这个地方，研究梦的第三条通道被开辟出来了：我们最初研究了干扰睡眠的那些刺激，然后研究了白日梦，现在再来研究催眠状态下的那些被暗示的梦。


  现在，我们也许可以以更加信任的态度回过头来探究我们的任务。做梦者很有可能明白自己的梦的含义；现在的问题是，如何能够使他发现这一点，并让他讲给我们听。我们并不要求他立即说出他的梦的含义，只是觉得他能够发现梦的起源和梦赖以产生的那些思想和兴趣范围。诸位还记得那个口误的例子，有人用了“显猪”这个错误的词，当有人问他为何用这个错词的时候，他马上想起的原因为我们作了解释。我们分析梦的技术就是非常简单的，是对这个例子的模仿。我们可以再次问他，他怎么会做这个梦的，而他紧接着的陈述又可作为一种解释。对于我们来说，做梦者以为自己有所知或者无所知，那是无所谓的，我们一视同仁地对待这两种情况。


  这个技术肯定非常简单，但我担心它会引起你们极为强烈的反对。你们会说：一个新的假定，第三个假定了！而且是所有假定中最不足信的假定！要是我问做梦者关于他的梦能想起什么，他马上想起的就能够带来所希望的解释吗？然而，也许他根本无需想起什么，或者只有天知道他会想起什么。我们不明白，这样一种期望依据何在。这的确意味着人们在此过于依赖天意了，其实这里或许应当需要更多的批评。再说，梦不是单个的错字，而是由许多元素组成的。那么人们究竟应该相信哪一种想法呢？


  在所有次要的问题上，你们的看法是对的。梦和口误之间的区别也在于梦的元素是多种多样的。分析梦的技术必须考虑到这一点。因此我建议你们把梦分解成它的各种元素，并且对每一种元素分别进行研究，然后就可以和口误再进行类比了。你们这样认为也是没错的，即如果我们问做梦者他的梦中有哪一些单个的元素，他可能回答他什么也不知道。就某些例子而言，我们可以认可这个回答，你们以后会听到是哪一些例子。值得注意的是，在这些例子中，我们自己可能有一些特定的联想。但是，总的来看，如果做梦者声称自己想不起来，我们就会反驳他，促使他回答，并且会向他保证，他最终会想起来的，而且——事实将会证明我们的看法是对的。他会想起点儿什么，至于到底是什么，对我们来说是无关紧要的。他特别容易告诉你某些可以称作史实的情况。他会说：“那是昨天发生的事。”（就像我们所知道的那两个“朴实的梦”里所描述的那样。）或者他会说：“这使我想起不久前发生的事情。”——这样我们可以发现梦与前几天的生活经历留下的印象相关，而且其相关性大大超过我们最初所相信的。终于，做梦者以梦为起点，就会记起遥远的，甚至可能是很久很久以前的往事了。


  但是，在主要的问题上你们可错了。如果你们认为，做梦者首先想起来的恰恰会带来我们所寻找的答案或必然通向这个答案这个假设是随心所欲的，如果你们认为做梦者所想起来的可以随心所欲从而与我们想要寻找的答案无关，如果我期望别的东西，你们便认为这只能说明我听天由命，那么你们就大错特错了。我曾经不揣冒昧地提醒你们，说你们对精神的自由和随心所欲的信念根深蒂固，但是这种信念是很不科学的，它在一种同样支配内心生活的决定论的要求面前必须屈服。我请求你们尊重这样一个事实：被询问者想起了这个，而不是别的。但是，我不是用一种信念反对另一种信念。可以证明的是，被询问者产生的念头不是任意的，也不是不确定的，也不是与我们所寻求的答案无关的。是呀，我不久前得知——顺便提一下，我对此并不很重视——实验心理学也提供了这样一些证据。


  我请求你们特别注意这一事实的重要意义。如果我请某人告诉我他对梦的某一成分有什么想法，那么我就是要他在保持某种初始观念的情况下进行自由联想。这需要一种特殊的注意力，这种注意力完全不同于思考时的注意力，并且排除了思考。有些人容易采取这样一种态度，另一些人在做这种实验的时候则表现出令人难以置信的笨拙。有一种程度较高的自由联想，也就是说，我可以放弃这种初始的观念，只限定我所需要的联想的种类，例如让某人自由联想一个名字或一个数字。这种联想较之分析梦的技术所使用的联想更加任意、更加难以捉摸。然而，事实表明，这种联想每次都受到重要的内在心理态度的严格限定，而这些内在心理态度在发生作用时并不为我们所知，就像失误的那些干扰倾向和偶然行为的挑衅性倾向很少为我们所知一样。


  我和在我之后的许多其他人曾经对人们随意想到的名字和数字做过多次实验，其中有一些也已经公布。我们在做实验的时候采用了这样一种方法，我们对所出现的一个名字进行了连续的联想，这些联想不再是完全自由的，而是像对梦的各种元素的联想一样受到约束。我们不断地进行联想，直到发现联想的动力耗尽为止。然后，我们也查明了自由的名字联想的动机和意义。这些实验往往产生同样的结果，它们的结果通常涵盖大量材料，需要详尽地加以解释。那些自由出现的数字的联想也许是最有说服力的联想，它们进行得很快，并以一种令人费解的自信向一个隐藏的目标发起进攻，导致它们的效果的确令人吃惊。我只想告诉你们一个这样的名字分析的例子，因为这个分析幸好只需少量的材料。


  在对一个年轻人治疗的过程中，我想起了这个话题，而且提到：尽管名字的联想看上去是随心所欲的，但是人们所能想到的名字，毕竟密切地取决于当时的环境、受实验者的性格特征以及他目前的处境。因为这个年轻人对此表示怀疑，所以我建议他立即做这样的实验。我知道，他和女士们以及姑娘们保持着特别多的各种各样的关系，所以我认为，如果他想忆起一个女人的名字，他会有特别多的选择。他同意我的建议。然而，使我或者也许使他感到吃惊的是，大量女人的名字并没有像雪崩一样向我袭来，相反，他沉默片刻，然后承认他只想到了一个女人的名字：阿尔比娜（Albine），除此之外，他根本记不起任何其他名字。多么奇怪，可是，这个名字和您有什么关联呢？您认识多少个阿尔比娜？奇怪，他根本不认识什么阿尔比娜，对于这个名字他也没有别的什么想法。所以，我当时本可以认为，这个分析没有成功。但是事实并非如此，这个分析其实已经完成了，不需要进一步的联想。原来这个年轻人肤色非常白净，在治疗过程中，我们进行了多次谈话，我多次戏称他是白化病患者（Albino）。那时，我们正在研究他的性格中的女性成分。所以他本人就是这个阿尔比娜，而且是那时候最令他感兴趣的女人。


  一个人突然想到的曲调被证明是受某种意念制约并与其相关的，这个意念有理由引起其思索，而他并没有意识到这一活动。显而易见，与曲调的这种关系要么和曲调的歌词，要么和曲调的来源有关。但是我必须非常小心，我不敢断言，在真正有音乐天赋的人身上也是这样，因为我恰好没有什么关于他们的经验。对于真正有音乐天赋的人来说，曲调的音乐内涵对于曲调的出现是起决定性作用的。较为常见的肯定是第一种情况。例如，我认识一个年轻人，《美丽的海伦》[38]里帕里斯[39]之歌的诱人旋律在一段时间里对他来说几乎不绝于耳，经过分析后，他才注意到，在那个时候，一个叫“伊达”和一个叫“海伦”的姑娘在竞相吸引他的兴趣。


  可见，如果这些纯粹自由出现的联想取决于这种方式，并且囿于一定的相互关系，那么我们就有权断定，只受一种初始观念制约的联想，也同样会受到其他限制。研究的确表明，这些联想不仅受到我们给它们配备的初始观念的限制，而且可以看出它们还依赖于富于感情的思想和兴趣范围，也就是我们所谓的情结，它们的参与机制眼下尚不清楚，因此属于无意识。


  具有这样制约性的联想曾经是很有教益的实验研究的对象，这些实验研究在精神分析史上曾扮演值得注意的角色。冯特学派开创了所谓的联想实验，实验时，接受实验的人得到一个任务：对向他呼告的一个刺激词尽快地用随便哪一种反应加以回答。然后，人们可以研究刺激和反应之间的间歇、作为反应给出的回答的性质、以后重复实验时可能产生的错误等等诸如此类。布洛伊勒[40]和荣格领导的苏黎世学派解释了在做联想实验时接着出现的各种反应，其具体做法是，他们要求被实验者用事后的联想阐明他所作出的那些反应，如果这些反应本身颇为与众不同的话。结果表明，这些引人注目的反应以极其鲜明的方式取决于被实验者的情结。布洛伊勒和荣格以此在实验心理学通向精神分析的道路上架起了第一座桥梁。


  在我以这样的方式向你们说明情况之后，你们也许会说：我们现在认识到，自由的联想是受到限制的，而不是像我们曾认为的那样是随心所欲的。我们承认，这一点也适用于对梦的那些因素的联想。但是，这毕竟不是问题的关键。您断言，对梦的因素的联想恰恰是由我们并不知道的这个因素的心理背景决定的。在我们看来这似乎尚未得到证实。我们预料到，对梦的因素的联想是由做梦者的某一情结决定的，但这对我们有什么用处呢？这种看法并不能帮助我们理解梦，但是，像联想实验那样，它能帮助我们认识那些所谓的情结。这些情结和梦究竟有什么关系呢？


  你们说得对，但是你们忽略了一个因素，而恰恰是那个因素阻止我不把联想实验选作这一阐述的出发点。在做联想实验的时候，反应的限定成分，也就是刺激词，是由我们任意选定的。这种反应是这个刺激词和被实验者刚被激起的情结之间的一种中介。做梦时，这个刺激词被某种来自做梦者的内心生活和来自做梦者自己都不知道根源的东西所取代，所以，这东西本身很有可能也会是一种“情结的衍生物”。由此可见，对梦的成分的其他联想只取决于这个成分本身的情结，而且这也将导致我们发现这个成分，这种期望就不能算是异想天开了。


  我要举出另外一个例子来向你们证明情况正如我们所预料的那样。忘记专有名词的确是对梦进行分析的一个绝佳的范例，只是在忘记专有名词的时候，问题出现在一个人身上，而在分析梦的时候，问题发生在两个人身上。假如我暂时忘记了一个名字，那么我至少有把握我知道这个名字；通过贝尔南的实验，我们也能间接让做梦者获得同样的把握。但是，这个被遗忘的但肯定知道的名字，我却怎么也想不起来了。思考，尽管是苦思冥想，对此却无济于事，我很快就体会到了这一点。但是，每次我都能想起一个或几个替代名字以取代那个被遗忘的名字。当我本能地想起一个这样的替代名字时，这种情境和分析梦的情境的一致性就显而易见了。梦的成分也不是人们真正要寻找的东西，它只是用来代替我不了解的、只有通过对梦的分析才能找到的另外一种本质的东西。所不同的只是，在遗忘名字的时候，我完全知道替代名字并非就是原名，而在对梦的成分进行分析时，我们必须费很大的劲才能获得这种见解。不过，就遗忘名字而言，也有一种处理方法，从替代名字出发找到无意识的本质，找到被遗忘的名字。如果我把我的注意力集中在这些替代名字上，并对它们继续进行联想，那么，在经过较短或较长的弯路之后，我就会得到那个被遗忘的名字，而且同时发现，这些自发出现的以及这些被我呼唤出来的替代名字都是与那个被遗忘的名字有联系的，并且是由它所决定的。


  我想向你们展示一下这类分析。一天，我发觉我回忆不起来位于蓝色海岸、第一大城市叫蒙特卡洛的那个小国家的名字。这太让人恼火了，可是事情就是这样。我专心致志地回想我所知道的所有有关这个国家的知识，想到吕西尼昂王室的阿尔贝侯爵，他的几次婚姻，他对深海探险的偏爱，我搜索枯肠，最后一无所获。于是我放弃思索，任我想起一些可以取代这个被遗忘的国名的替代名字。它们来得很迅速，蒙特卡洛本身，然后是皮耶蒙（Piemont）、阿尔巴尼亚（Albanien）、蒙特维的亚（Montevideo）和科利科（Colico）。在这一系列名字中，我首先注意到阿尔巴尼亚，紧接着它就被蒙特内哥罗（黑山，Montenegro）所取代，这也许是由于黑白对比的缘故。[41]


  然后我发现这四个替代名字都含有mon这个相同的音节，于是突然想起了那个被遗忘的词。我大声喊了起来：“摩纳哥（Monaco）！”由此可见，这些替代名字的确来自于那个被遗忘的国名，头四个替代名字来源于原名的第一个音节，最后一个替代名字再现了原名的音节顺序和末尾的音节。同时我也很容易就发现，是何种原因使我暂时忘记了这个名字。“摩纳哥”与“慕尼黑”有关，因为慕尼黑在意大利语里也叫“摩纳哥”，正是这座城市起了抑制作用。


  这个例子当然很好，可是太简单了。在其他案例中，我们对开头的那几个替代名字须作大量系列联想，此时与梦的分析的类比就更清楚了。我也有过这样一些经验。有一次，有位陌生人邀请我和他共饮意大利葡萄酒，在酒店里他才发现自己忘记了那种葡萄酒的名字，他打算点那种葡萄酒，因为它曾给他留下非常美好的回忆。于是，代替那个被遗忘的名字，他想起了许多根本不相同的替代名字。我因此可以推断出他忘记了酒的名字是因为他顾忌到一个名叫黑德维希的女人。事情果真是这样，他不仅证实，他是在与一位黑德维希女士交往时第一次品尝这种酒的，而且由于我的这个提示，他又记起了这种酒的名字。那时他已经结婚，日子过得很美满，而那位黑德维希则属于不堪回首的往日。


  在遗忘名字时能够做到的事情，想必在释梦时也能够做到，即从替代物出发，利用一系列起关联作用的联想，最终可以得到藏而不露的本来的东西。按照遗忘名字的这个例子，我们可以假定，对梦的成分的种种联想，不仅取决于梦的成分本身，而且取决于梦的成分的无意识的本质的东西。这样我们就能对释梦的技术提供一些论据了。


  第七讲
梦的明显内容与潜在思想


  女士们、先生们！你们看到，我们对各种失误的研究不是没有用处的。由于这些努力——在你们已知的那些前提下——我们有了两大收获，领会了梦的成分和掌握了释梦的技术。领会了梦的成分，意思是说梦的成分并不是原本存在的东西，而是做梦者尚不知道的某种东西的替代物，类似失误的一种倾向，是做梦者已知的，但一时想不起来的某种东西的替代物。我们希望能用这样的观点说明用这样一些成分组成的整个的梦。我们的释梦技术在于通过对这些成分的自由联想，让另外一些替代构成物出现，从这些替代构成物里我们可以猜出隐藏的东西。


  现在，我建议你们修改一下我们的专业术语，以便使我们的操作变得更加灵活一些。我们不说“隐藏的”、“不可及的”、“非真实的”，而说“做梦者的意识不可及的”或“无意识的”，这样我们将给出准确的描述。所谓的无意识，你们可以把它看作同被遗忘的词或失误的干扰倾向的关系一样，也就是说，当时是无意识的。当然，与此相反，我们可以把梦的成分本身以及通过联想重新获得的替代观念叫作“有意识的”。这种命名还谈不上是一种理论建构。作为一种准确的和容易理解的描述，“无意识的”这个词的使用是无可非议的。


  如果我们把我们的见解从单个的成分推广到整个的梦，那么我们可以得出这样的结论：作为整体的梦是某种别的东西，某种无意识的东西的变了形的替代物，释梦的任务就在于发现这种无意识的东西。由此立即派生出三个重要的规则，我们在释梦的时候应该遵守它们：


  （1）不管梦是理智的还是荒唐的，清晰明了的还是含糊不清的，我们所关心的都不是梦似乎要说什么，因为它绝对不是我们所要寻求的无意识的东西（对这个规则的一个可想而知的限制，我们后面会谈到）；（2）我们的任务只限于对梦的每一个成分唤起一些替代观念，我们不思考它们，也不考察它们是否含有某种合适的东西，我们也不关心它们与梦的成分是否风马牛不相及；（3）我们等待那种隐藏的、我们所寻求的无意识的东西自己出现，正如前面所描述的实验中被遗忘的词“摩纳哥”一样。


  我们现在也明白，我们对梦记得多少，尤其是记得是否准确，在多大程度上是无关紧要的。回想起来的梦毕竟不是原来的梦，而是一种走了样的替代物，通过唤起另外的替代构成物，它帮助我们接近原来的梦，意识到梦的无意识的东西。所以，如果我们的回忆不可靠，那么它只是对这种替代物进行了进一步的歪曲，这种歪曲也不是没有根据的。


  我们可以像解释其他人的梦那样解释自己的梦。从解释自己的梦中我们甚至可以学到更多的东西，其过程更加令人信服。而如果我们进行这种尝试，就会发现我们的工作遇到了阻力。我们虽然获得许多联想，却不能让所有联想随便行事。我们要对它们进行考察和选择。对于某个想法，我们会对自己说：“不，这不合适，它不适合放在这里。”对于另外一个联想，我们会说：“这太荒谬了。”对于第三个联想，我们会说：“这完全无关紧要。”我们还可以进一步观察到，人们用这样一些异议在那些联想尚未变得完全清楚之前就将它们扼杀并最终把它们驱散。由此可见，我们一方面太依赖初始的观念，太依赖梦的成分本身，另一方面，我们通过选择干扰自由联想的结果。如果我们在释梦的时候不是独自进行，而是让另外一个人解释我们的梦，那么我们还会很清楚地发现另外一个我们用于这种不被许可的选择的动机。我们有时会对自己说：“不，这种想法太令人不快了，我不愿意或者不能告诉他人。”


  这些反对意见显然会干扰我们的工作成果。我们必须保护自己免受它们干扰，我们在解释自己的梦时，要下定决心不向它们让步；我们在解释他人的梦时，应该告诉对方这个牢不可破的规则，即讲述梦时他不得略去任何内容，即使这四个反对意见中的某一个冒出来，说这种联想太不重要、太荒谬、不适合这里，或者说太令人难堪。他答应遵守这个规则，但如果他没有很好地遵守自己的诺言，我们就会感到恼火。对此，我们最初的解释是，尽管有权威的保证，但他仍然没有认识到自由联想的合理性，我们也许会想点办法，首先从理论上去说服他，比方我们让他阅读一些著作，或送他去听讲座，通过这些手段他会转变成我们有关自由联想的观点的支持者。但是，我们没有采取这类错误做法，因为通过观察我们知道，即使是坚信这个学说的我们自己，也不免会出现对某些联想的批评反对意见，这些意见只有在事后，几乎是在再次审视的时候，才会被消除。


  我们用不着为做梦者的不顺从生气，相反，我们可以利用这些经验，以便从中学到一些新的东西，这些东西越是让我们感到意外，就越是重要。我们知道，释梦的工作是在反对针对它的阻抗的情况下进行的，那些批判性的异议就是这种阻抗的表现形式。这种阻抗与做梦者的理论信念毫无关系。是呀，我们还会学到更多东西。我们的经验是，这样一种批判性的异议是永远站不住脚的。与之相反，那些被人们以这种方式压抑的联想毫无例外地被证明是最重要的想法，它们对找到无意识起着决定性的作用。如果一种联想有这样一种异议相伴随，这倒是一种褒奖。


  这种阻抗是某种全新的东西，是我们根据我们的那些假设发现的一种现象，而它并不包含在这些假设中。我们估计，我们对这个新的因素并不会感到十分惊喜。我们已经预感到，它不会减轻我们的工作。它会引诱我们完全放弃对梦的研究。一些像梦一样不重要的东西，以及因此而出现的这样一些困难，却没有一种完整的技术！但是，另一方面，这些困难恰恰可以激励我们，并且使我们猜想，这项工作是值得费力气的。当我们从作为梦的成分的替代物出发探索隐藏着的无意识时，时常会遇到阻抗。那么我们可以设想，在这个替代物后面必然隐藏着某种举足轻重的东西。否则为何会有这些想要维持隐藏状态的困难呢？如果一个孩子不肯张开紧攥的手给别人看手里有什么，那么这东西肯定是他不该有的不正当的东西。


  当我们把阻抗的动态观念引入我们的研究的时候，我们也要想到，这一因素是某种变量。阻抗会有大有小，我们预料到，在我们的工作过程中，这些差别也会显露出来。也许由此我们可以把这些与我们在释梦时遇到的另外一条经验联系起来，即有时只需要一个或少数几个联想，便可以使我们从梦的成分出发到达它背后的无意识，而在另一些时候，则必须进行漫长的接二连三的联想并克服许多批判性的反对意见。


  我们会对自己说，这些差别与阻抗的大小不同有关，这种认识很有可能是正确的。如果阻抗很小，那么替代物和无意识之间的距离也不远；大的阻抗意味着无意识大大地走了样，意味着从替代物到无意识需要经过很长一段距离。


  现在也许是时候找出一个梦，并用它验证我们的技术了，验证一下我们对我们的技术所寄予的期望是否会得到证实。是呀，但是我们为此应该选择哪一个梦呢？你们不会相信，要我作出这种抉择是何等困难，我也不能使你们明白，这些困难的原因何在。显然，肯定有一些梦从总体上说很少走了样，所以最好是从这样一些梦开始。但是，哪些梦是很少走了样的呢？是那些理智的、不混乱的梦，像我已经向你们举出的两个例子那样的吗？那我们可就大错特错了。研究表明，这些梦受到了很高程度的歪曲。但是，假如我放弃某个特殊的条件而任意选择一个梦来解释，你们很可能会大失所望。我们对单个的梦的成分应该发觉和记下如此大量的联想，我们的工作很有可能是茫无头绪的。我们如果将这个梦记下来，并把它和所有记下来的为此产生的联想进行比较，那么这些联想很有可能是梦的文本的好几倍。因此选择一些短梦进行分析也许是最合适的了，每一个短梦至少能向我们讲述或证实某种东西。倘若经验不能告诉我们，我们在什么地方能够找到那些很少被歪曲的梦，我们也决心要采用分析短梦这种方法。


  不过，我还知道另外一种简易的研究方法，它也是我们工作中经常会用到的。我们不去解释整个的梦，而只解释梦的个别成分，通过一系列例子来追踪我们的技术怎样对它们加以解释。


  （1）一位女士说，她小时候经常梦见亲爱的上帝头上戴着一顶纸做的尖帽。没有这位做梦者的帮助，你们要如何理解这个梦呢？这个梦听起来非常荒谬。但是，要是这位女士告诉我们，她小时候在吃饭时常被人戴上这样一顶帽子，因为她总禁不住想要偷看兄弟姐妹的盘子，看他们当中是否有人得到的食物比她的要多一些，那么这就不再荒谬了。原来，帽子起到遮眼罩的作用。顺便说一下，这是一条有关做梦者生活历史的信息，她说出来毫不费力。这个成分以及整个短梦的解释，借助这位做梦者的另外一个联想就变得容易了。她说：“因为我曾听说，亲爱的上帝是无所不知、无所不晓的。所以，这个梦只可能意味着我像亲爱的上帝一样无所不知、无所不晓，尽管人们想阻止我这样。”这个例子也许太简单了。


  （2）一名多疑的女患者做了一个较长的梦，梦见有些人向她讲述我的那本《论笑话》（Über den Witz,1905），并且对它大加赞赏。后来又稍许提到了一条“海峡”（Kanal），也许是另外一本书，在这本书里出现海峡这个词，或者是某种与海峡有关的东西……她不知道……这十分模糊。


  你们肯定倾向于认为，“海峡”这个成分无法解释，因为它本身就十分模糊。你们猜测的困难确实存在，但困难并不是由于模糊，而模糊是由于另外一个原因，正是这个原因使得释梦也变得困难。这位做梦者对海峡这个词压根儿没有联想，当然我也不知道对此该说些什么。不久之后，实际上是在第二天，她对我说，她产生了一个也许与此有关的想法。那就是她曾经听人讲过的一则笑话。在多佛尔和加来之间的渡船上，一位著名作家与一名英国人在聊天，后者在某种场合下引用了下面这个句子：“高尚和可笑之间相隔仅一步之遥。（Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas.）”作家回答说：“不错，加来的步子。（Oui,le pas de Calais.）”——他以此想说，他觉得法国是高尚的，而英国是可笑的。但是，“加来的步子”（le pas de Calais）又指一条海峡，也就是英吉利海峡，德国人和法国人称之为“袖子海峡”（Ärmelkanal,Canal la manche）。我是否认为这个联想与这个梦有某种关系呢？回答是肯定的，我认为这个联想就是那个令人困惑不解的梦的成分的答案。或者你们想要怀疑在做梦之前这个笑话已经作为“海峡”这个因素的无意识存在，你们还可能认为这个笑话是事后添加上的？这个联想证明，在这位女士那里，在强烈的赞赏后面隐藏着她的怀疑，而这个阻抗也许是两方面的共同原因，即一方面她的这个联想姗姗来迟，另一方面那个相应的梦的成分又有了相当模糊的形态。在这一点上，请你们注意这个梦的成分同其无意识的关系。梦的成分就像是这种无意识的一小部分，就像是对无意识的一种暗示；离开了无意识，梦的成分就变得完全不可理解了。


  （3）一个患者做了一个较长的梦，他梦见在一张造型特别的桌子周围坐着他的好几个家庭成员等等。这张桌子使他联想到在拜访某一家时看到过一件这样的家具。接着他继续联想：在这个家庭中，父子之间有一种特殊的关系，此后不久他又补充说，在他和他的父亲之间同样存在着一种特殊的关系。这张桌子之所以安插进这个梦里，是为了表示这种相似之处。


  这个做梦者早已熟悉释梦的种种要求。要是换一个人，也许会反感我们把桌子的造型这样一个无关紧要的细节作为研究对象。的确，我们认为梦中的一切并非偶然或无关紧要，我们所期待的恰恰是对这样一些微不足道和无缘无故的细节的解释。你们也许还会感到奇怪，为什么在梦的机制中偏偏选择桌子来表达“我们的关系与他们的关系相类似”这种想法。不过，这也容易解释，如果你们听到这个有关的家庭姓“蒂施勒”[42]，你们就会明白这一点了。当做梦者让他的家人围此桌而坐的时候，他会说，他们也是“蒂施勒”。此外，你们也须注意，如果你们以这种方式来释梦，难免被别人指责为轻率。由此，你们已经猜到了，这就是选择例子时我向你们暗示的那些困难之一。我完全可以用另外一个例子取代这个例子，但这样做虽然可能避免一种轻率，却会犯另外一种轻率了。


  我觉得现在是引入我们早就可以使用的两个术语的时候了。我们想把梦所讲述的东西称为梦的明显内容，而把我们通过密切联想才能发现的隐藏着的东西称为梦的潜在思想。然后，我们关注梦的明显内容和梦的潜在思想之间的关系，它们表现在上述的几个例子中。这些关系可能各不相同。在例1和例2之中，明显内容也是潜在思想的一个组成部分，不过只是潜在思想的很小的一个片段。在那些梦的无意识的思想中，也有一小部分从一个大的复杂的心理结构进入明显的梦里，作为梦的一个片段，或在另外一些情况下作为对梦的暗示，像一个关键词或一种电报体的缩略语。释梦的任务在于使这些碎片或暗示变得完整，正如例2中特别清楚地表现出来的那样。所以，梦的工作所包含的一种歪曲，就是用一个片段或一种暗示作为它的替代物。在例3之中可以看到另外一种关系，我们在后面的一些例子中可以看到这种关系更纯正、更清楚地呈现出来。


  （4）做梦者将一位（他所熟悉的）女士从床后面拉出来。他自己通过第一个联想就发现了这个梦的成分的含义。也就是说，他喜欢这位女士。


  （5）另一个做梦者梦见他的兄弟藏在一个盒子里。第一个联想用柜子（Schrank）替代了盒子（Kasten），第二个联想对梦作出了解释：他的兄弟在节约开支（sich einschränken）。


  （6）做梦者梦见自己登上山顶，从那里他可以眺望远处特殊的景色。这听起来非常合乎情理，似乎用不着加以解释，只需查明这个梦依靠什么样的回忆、出于什么样的动机在这里被唤起就够了。可是你们错了；事实表明，这个梦像其他混乱的梦一样需要加以解释。其实，做梦者并不记得自己登山的事，他反倒记得他的一位熟人是《展望》杂志的编辑，该刊所关心的问题是我们与地球的最遥远部分的关系。所以，这个梦的潜在的思想是，做梦者把自己想象为一个“展望者”。


  你们在这里发现明显的和潜在的梦的成分之间的一种新型的关系。前者与其说是后者的一种歪曲，不如说是后者的一种描述，是后者的一种形象而具体的图解，但是，它是以话语的形式为出发点的。正是由于这个缘故，它又是一种歪曲，因为我们早已忘记话语起源于何种具体的图像，所以当它被图像取代时，我们又不认得它了。如果你们认为明显的梦主要是由视觉形象而较少由思想和语言组成，那么你们可以猜出，对梦的形成来说，这一类的关系具有特殊意义。你们也会看到，用这种方法可以在明显的梦里为一系列抽象的思想创造替代的形象，从而起到隐藏明显的梦的作用。这就是我们的字谜画的技巧。至于这样一些描述为何常以滑稽的形象表现出来，这是一个特殊的问题，我们在此无需涉及它。


  明显的和潜在的成分之间的第四种关系，我暂且不告诉你们，等将来讨论到释梦技术时再说。到那个时候，我也不会给你们列举所有的关系，而只列举符合我们的目的的某些关系。


  现在，你们是否有勇气来解释整个的梦？我们准备做个尝试，看看我们是否能够胜任这个任务。当然，我不会选择一个最晦涩的梦，但是，我会选择一个能够很好地说明梦的特性的梦。


  一位年轻的，但已结婚多年的女士做了这样一个梦：她和她的丈夫一起坐在剧院里，正厅前排座位的一边完全空着。她的丈夫对她讲，爱丽丝和她的未婚夫也要来看戏，但是他们用1弗罗林50克朗只买到三个很差的座位，所以他们看样子是不会来了。她认为，这也许并不是一件坏事。


  这位做梦者告知我们的第一件事情是，梦的起因在梦的明显内容里已被提及了。她的丈夫的确告诉她，同她年龄相差不多的爱丽丝最近订婚了。这个梦就是对这个信息的反应。我们业已知道，许多梦的起因很有可能是前一天发生的事情，做梦者往往很容易告知我们这些来源。此外，这位做梦者也为我们提供了有关这个明显的梦的其他成分的信息。正厅前排座位的一边完全空着这一细节从何而来呢？这个细节是对上个星期发生的一件真事的暗示。她曾经计划去看一场戏，并因此预订了戏票，但是由于提早订票，不得不付预售费。当她和她的丈夫来到剧院的时候，才发现他们的担心是多余的，因为正厅前排座位的一边几乎都是空着的。要是上演的当天买票，时间还来得及。她的丈夫不停地因为这种急性子而拿她开心。那么，1弗罗林50克朗从何而来呢？它与看戏这件事情没有任何关系，但同样是对昨天的一则消息的暗示。她的嫂子收到她的丈夫作为礼物寄给她的150弗罗林，这个愚蠢的女人迫不及待地跑到珠宝商那里，用这些钱买了一件首饰。为什么会出现“三”这个数目呢？她对此一无所知，除非我们愿意认可这个联想：爱丽丝这个新娘只比她小三个月，而她结婚差不多已经十年了。那么只有两个人，却买了三张票，这件傻事又如何解释呢？她对此一言不发，并且拒绝对此提供进一步的联想和信息。


  然而，她以自己的几个联想已给我们提供了大量的材料，使我们有可能猜出梦的潜在思想。值得注意的是，她在讲述梦的时候多次提到了时间，这些时间为这个梦的不同部分之间的共同性奠定了基础。例如，她太早买了剧院的入场券，匆忙地买票，以至于不得不多花一笔冤枉钱；她的嫂子以类似的方式急急忙忙地把她的钱拎到珠宝商那里购买首饰，好像去晚了就买不到似的。如果我们认为梦的起因除了特别强调的“太早”、“匆忙地”以外，还有那个消息，即这个只比她小三个月的女友现在竟有了一个有本事的丈夫，她在骂她的嫂子时又表达出批评：如此匆忙行事，这实在荒唐可笑，那么梦的潜在思想的结构就会自发地向我们显现出来，对于梦的潜在思想来说，这个明显的梦是一个被严重歪曲的替代物：


  “我匆匆忙忙结婚，实在太傻了！在爱丽丝身上我看到，晚一点再结婚也嫁得出去。”（匆忙行事表现为她的订票行为和她嫂子买首饰的行为。去戏院看戏是结婚的替代物。）这就是这个梦的主要思想；也许我们可以进一步分析，尽管成功的把握不大，因为对这里的分析本不应该放弃做梦者的陈述：“用这笔钱，我会得到一百倍的好处！”（150弗罗林是1弗罗林50克朗的一百倍。）假如我们用这笔钱替代嫁妆，那将意味着她的丈夫是用嫁妆换来的；首饰和那几张差的入场券就是丈夫的替代物。如果将“三张票”这个因素和丈夫联系起来，那就更加符合我们的期望了。但是我们的认识还没有达到这个程度。我们只猜到这个梦表明她瞧不起自己的丈夫，悔恨自己不该这么早就结婚。


  我的判断是，我们对这第一次释梦的结果与其说感到满意，不如说感到意外和困惑。我们一下子遇到太多的东西，超出了我们眼下能够掌控的能力。我们已经觉察到，我们不能穷尽这种释梦的学说。我们还是赶快选出被我们确认为可靠的新认识吧。


  第一，值得注意的是，仓促行事这一因素是这个梦的潜在思想的重点；在明显的梦里，这一因素却毫无表现。不经过分析我们就不可能了解这个因素所起的作用。所以，关键的事，也就是无意识的思想的中心，在明显的梦里并没有表现出来。这必然会彻底改变整个梦的印象。第二，在这个梦中有一种荒唐的拼合，1弗罗林50克朗买三张票；在梦的意图中我们猜出这个句子：（这么早结婚）真是太傻了。“太傻了”这个念头难道不是借助于明显的梦中的一个荒诞的成分表现出来的吗？第三，通过比较我们可以看出，明显的和潜在的因素之间的关系并不简单，它们之间的关系绝不总是一个明显的因素取代一个潜在的因素。更确切地说，这两个阵营之间的关系是一种群体关系，在这种关系的内部，一种明显的因素可以代表好几种潜在的因素，或者一个潜在的因素可以被好几个明显的因素取代。


  至于这个梦的含义以及做梦者对它的态度，我们同样有许多令我们感到意外的事情要说。她可能会认可我们对梦的解释，但依然对它感到惊奇。她并没有意识到她这样小看她的丈夫，也不知道为何要小看他。在这一点上还存在许多令人费解的地方。我的确相信，我们对释梦还没有做好充分的准备，所以在此之前我们还需进一步地学习和准备。


  第八讲
儿童的梦


  女士们、先生们！我们感觉到我们的工作进展太快了。让我们退回一小步。在我们最后一次尝试用我们的技术克服梦的歪曲的困难之前，我们曾经说过最好的办法是选择那些没有被歪曲或很少被歪曲的梦，如果有这样一些梦的话。这样做，我们又偏离我们的认识的发展史了，因为实际上只有在一贯地应用释梦技术和对被歪曲的梦进行分析之后，我们才会注意到有尚未被歪曲的梦存在。


  我们能在儿童那里找到我们所要寻求的没有被歪曲的梦。它们简短、清楚明了、结构紧凑、容易理解、无歧义，但它们无疑也是梦。但是你们千万不要以为儿童的所有的梦都是这一类的。在童年的早期就开始出现梦的歪曲，根据记载，五岁到八岁之间的儿童的梦，已具有成年人的梦的所有特点。但是，假如你们把开始可辨认的精神活动的年龄限制在四岁或五岁，那么你们就会发现一系列的梦具有可称为幼稚的特征，在童年后期也可以发现这类幼稚的梦。不仅如此，甚至成年人在某些条件下也会有和典型的幼稚型的梦相类似的梦。


  依据这些儿童的梦，我们能够很容易、很肯定地获得有关梦的本质的启迪，我们希望，这些启迪能证明自己是决定性的和普遍有效的。


  1.要想了解这些梦，既不需要分析，也无须应用某种技术，也不需要询问讲述自己的梦的那个孩子。但是有必要加入这个孩子生活中的一些事情。任何梦总是和梦前一天的经历有关，这经历会向我们解释梦。梦是内心生活在睡眠中对白天的这次经历的反映。


  现在我们将举几个例子，作为我们得出进一步结论的依据。


  （1）据说一个一岁零十个月的小男孩作为祝贺者将一筐樱桃送给别人。但是他显然很不情愿这样做，尽管有人许诺他也可以得到一些樱桃。第二天早晨，他讲述了自己的梦：“赫（尔）曼把所有的樱桃吃光了。”


  （2）一个三岁零三个月的小女孩第一次被人用船渡过湖去，下船的时候，她不愿意离开这条小船，哭得很厉害。她觉得坐船的时光过得太快了。第二天早上，她说：“今天晚上，我乘船在湖上游玩了。”我们可以补充说，这次乘船游湖的时间一定比较长。


  （3）一个五岁零三个月的小男孩被家人带去哈尔施塔特[43]附近的厄恩斯山谷远足。他早就听说哈尔施塔特位于达赫施坦因山脚下，他对这座山表现出浓厚的兴趣。从奥斯湖畔的住所可以清楚地看到达赫施坦因山，用望远镜还可以清楚地看到这座山上的西蒙尼小屋。这个小男孩多次努力用望远镜瞧这小屋，我们不知道他有没有成功。远足开始时，大家满怀期望，兴致很高。每次看到一座新出现的山，这小男孩便问：“这是达赫施坦因山吗？”家人越是对他的这个问题作否定的回答，他越是变得情绪低落，后来他干脆什么话也不说了，并且拒绝和家人走山间小道去看瀑布。大家认为他是劳累过度，可是第二天早上，他无比快乐地对他的家人讲：“今天晚上我做了一个梦，梦见我们在西蒙尼小屋上。”可见他是怀着这种期望参加这次远足的。从梦的细节中他只选择了他以前曾经听到过的细节：“要沿着石级走六个小时的山路，才能到达山顶。”


  这三个梦应当足以给出大家所希求的答复了。


  2.我们看到，这些儿童的梦并非是无意义的；它们是易懂的、完全有效的心理活动。你们一定还记得，我曾经介绍了医学上关于梦的评价，用了不懂音乐的人的十个手指在钢琴键上乱弹这个比喻。你们不难发现，这种观点同这些儿童的梦形成非常尖锐的对立。但是，如果恰恰是儿童在睡眠中能实现完全的心理功能，而成年人在同样的情况下仅仅满足于类似抽搐的反应，那么这也太奇怪了。我们有充分的理由相信儿童的睡眠较之成年人的睡眠更熟而且更深。


  3.儿童的这些梦缺乏梦的歪曲，所以用不着加以解释。在这里，明显的梦和潜在的梦没有区别。所以，梦的歪曲并不属于梦的本质。我可以想象，听到这话之后，你们心头上的一块石头终于落了下来。但是，我们在进一步思考之后，必然会发现，即使是在这些梦里也有一小部分梦的歪曲存在，梦的明显内容和梦的潜在思想之间也存在着某种差别。


  4.儿童的梦是对白天的一次经历的反应，这次经历留下了一种遗憾、一种渴望和一种未实现的愿望。儿童借助梦直接地、毫不掩饰地实现这种愿望。你们兴许还记得，我们讨论了来自身体外部或内部的刺激干扰睡眠和引起梦的作用。我们掌握了非常可靠的事实，但是我们用这样的方式只能解释为数不多的梦。在这些儿童的梦里，丝毫看不出这样一些身体刺激的影响；在这个问题上，我们不会搞错，因为这些儿童的梦非常易懂，而且一目了然。但是，我们不必因此而放弃梦是由刺激引起的这种观念。我们只能问，为什么我们从一开始就忘记了，除了身体刺激之外，还有干扰睡眠的心理刺激呢？我们知道，干扰成年人睡眠的多半是这些心理上的刺激，因为它们妨碍他恢复入睡时的心理状态，妨碍他摆脱和外界的任何联系。他不想中断生活，而宁愿继续从事他为之操心的那些工作，因此他不睡觉。所以，对于儿童来说，这样一种干扰睡眠的心理上的刺激就是他借助于梦对未实现的愿望作出的反应。


  5.从这里我们以最简便的方法获得了有关梦的功能的解释。梦作为对心理刺激的一种反应必然具有这样的价值：清除这种刺激，直至消灭它，这样睡眠才得以继续下去。我们尚不知道，用梦清除刺激从动态上看是如何成为可能的。不过，我们已经察觉到，梦不是睡眠的干扰者——人们责骂它干扰睡眠——而是睡眠的守护者，各种睡眠干扰的消灭者。我们虽然觉得，假如没有梦，我们也许会睡得更好，但是我们的这个看法不对；实际上，没有梦的帮助，我们根本无法睡觉。正是由于梦，我们才睡得这么好。梦也不可避免地会对我们的睡眠产生一些干扰，就好像巡夜的人为了赶跑那些想要通过喧闹声吵醒我们的干扰宁静的人不得不制造某些噪音一样。


  6.梦由某种愿望引起，这个愿望的实现也就是梦的内容，这是梦的主要特征之一。此外，梦还有一个始终如一的特征，即梦不单单表达一个思想，而是作为幻觉的体验表现这个愿望已经得到实现。我想乘船在湖上游玩，这就是引起梦的愿望；梦本身的内容是：我在湖上乘船游玩。对于这些简单的儿童之梦来说，潜在的梦和明显的梦之间仍然存在着差别，梦的潜在思想仍然被歪曲了，思想转化为经历。在释梦的时候，我们首先必须宣布取消这一部分变化。假若这一点被证实是梦的一个最普遍的特征的话，那么我刚才告诉你们的那个梦的片段“我看到我的兄弟在一个箱子里”就不应该译为“我的兄弟减少开支”，而应该译为“我希望我的兄弟减少开支，我的兄弟应该节约”。这里列举了梦的两个一般特征，显然第二个特征比第一个更容易为大家所接受。我们只有通过广泛而深入的研究，才能够确定，梦的起因必然总是一个愿望，而不可能是一种忧虑、一种意图、一种责难；但是，梦还有另一个特征，即它不单单重现这个刺激，而且通过一种体验的方式抵消、排除、解决掉这种刺激。


  7.依据梦的这些特征，我们可以把梦和失误再次进行比较。在研究失误的时候，我们发现一种干扰的倾向和一种被干扰的倾向，失误是这两种倾向之间的一种妥协。这个模式也适用于梦。做梦的时候，被干扰的倾向只能是睡眠的倾向，替代干扰的倾向的是心理刺激，或者是力图消除心理刺激的愿望，因为我们至今还不了解其他干扰睡眠的心理刺激。这里梦也是一种妥协的结果。人们在睡觉，同时经历了一个愿望的满足；人们的愿望得到了满足，而睡眠仍然在继续。这两种倾向都是部分得到了贯彻，部分被舍弃。


  8.请诸位回想一下，我们曾经希望借助某些对我们来说非常一目了然的被称为“白日梦”的想象结构来了解梦的问题。这些白日梦确实是为了满足各种各样的愿望，例如满足我们熟知的野心或爱欲的愿望，但是，它们是虚构的，尽管具有生动的想象力，但从未有幻觉的体验。所以，在白日梦里，梦的这两个主要特征的表现形式是不同的：一个较少被证实的主要特征被保留下来，而另一个主要特征由于依赖于睡眠状态，醒着时不可能实现而完全无效。所以，根据我们的语言表达习惯，我们预感到满足愿望是梦的一个主要特征。顺便说一句，如果梦中的体验只是一种由睡眠状态的那些条件引起的、完全变了样的想象，即所谓的“夜间的白日梦”的话，我们就能够理解，梦的形成经过可以消除夜间的刺激，并且带来愿望的满足，因为白日梦也是一种与满足愿望相联系的心理活动，而且只是因为这种满足才得到人们的青睐。


  但是，不仅这种惯用语，而且其他的惯用语也同样具有相同的意义。例如大家熟悉的谚语：“猪梦见栎果，鹅梦见玉米；鸡梦见什么呢？当然是谷子。”可见，这种谚语比我们走得更远，从儿童走到动物，而且断言梦的内容是满足一种需要。所以，许多惯用语似乎都暗示了梦是为了满足某种需要，例如：“像梦一样美好”，“这事我连做梦也没有想到”，“这事我在最奇异的梦里也没有想象过”。可见，惯用语表现出一种明确的倾向。当然，也有一些可怕的梦和具有令人难堪的或无关紧要的内容的梦，但是它们并没有启发出惯用语。惯用语里虽然有“噩梦”这个词，但是对于惯用语来说，梦归根结底毕竟只是一种可爱的愿望实现。我们尚未发现有哪一个谚语会向我们保证，猪或鹅梦见自己被宰杀。


  一些研究梦的作者竟然没有注意到梦的这一满足愿望的特征，这当然是不可思议的。实际上，他们也常常注意到这一点，但是他们当中无人想到把这一点当作梦的普遍特征，并且将它作为释梦的关键。我们可以想象是什么原因妨碍他们这样做，关于这一点，我们以后再讨论。


  现在，让我们回顾一下，我们从研究这些儿童之梦中获得哪些启迪，这几乎是毫不费力的。这些启迪是：梦的功能是守护睡眠；梦是由两种竞争的倾向引起的，其中的一种倾向是恒定的，它渴望睡眠，另一种倾向力求满足一种心理的刺激；事实证明，梦是一种有意义的心理活动；梦的两个主要特征是：满足愿望，体验幻觉。在这个时候，我们几乎忘记了我们是在从事精神分析。我们的工作除了研究梦和失误的关系以外并无其他特色。任何心理学家，即使对精神分析的这些假设一无所知，也能对这些儿童的梦作出这种解释。但是，为什么没有一个人作出过这种解释呢？


  假若只有这样一些幼稚型的梦，那么问题也就解决了，我们的任务也就完成了，而且无需盘问做梦者，无需顾及无意识，无须进行自由联想。显然，在这里，我们仍需继续执行我们的任务。我们已经一再发现，那些被说成是普遍有效的特性，到后来却被证实只适用于某些种类和某些数量的梦。所以我们的问题是，我们从这些儿童的梦中推断出的这些普遍的特性是否更加站得住脚，是否它们也适用于那些不透明的、其明显内容和一个日常愿望没有关系的梦。我们认为，这些其他的梦已经大大地被歪曲了，所以暂时无法加以评价。我们也预感到，我们需要用精神分析的技术解释这种歪曲，而对刚刚获得的对这些儿童的梦的理解则不需要这种技术。


  不管怎样，还有一类梦像儿童的梦一样没有被歪曲，很容易被看作愿望的满足。这一类梦在人的整个一生中是由诸如饥饿、口渴、性欲这样一些迫切的身体需要引起的，也就是说，它们是一些愿望的满足，是对内在的躯体刺激作出的一些反应。我为此记下了一个一岁零七个月的小女孩的梦，她梦见一张菜单，上面有她的名字：“安娜·F、草莓、覆盆子、鸡蛋、面糊。”这个梦是对挨饿的一天的反应，她因为多吃了水果而消化不良，这个病恰恰是由在梦中两次出现的水果引起的。与此同时，这个小女孩的祖母（她俩的年龄加起来为七十岁）由于浮游肾[44]的困扰不得不停食一整天，在同一天晚上，她梦见有人请她吃饭，面前摆满了最可口的美味佳肴。如果我们观察被迫挨饿的囚犯以及不得不忍饥挨饿的旅行者和探险者，我们会发现，在这样一些条件下，他们常常会梦见这一需要的满足。例如，奥托·努登舍尔德[45]在其于1904年发表的著作《南极》里讲述了和他一起过冬的探险队的生活（第一卷，第336页）：“我们的梦很能说明我们最内在的思想的方向，恰恰是现在，我们的梦比以往更加丰富，更加栩栩如生。就连我们当中平时很少做梦的那些同事，现在当我们早晨互相交换我们来自这个梦幻世界的最新阅历时，也滔滔不绝地讲述长长的故事。我们所有的梦都涉及那个现在与我们相隔很远的外界，但是它们往往与我们现在所处的情境相适应……另外，吃和喝是我们的梦最经常围绕的中心。我们当中有一位同事晚上常常梦见自己被邀请参加盛大的午宴，第二天早上，当他向我们报告他‘在午宴上吃了三道菜’的时候，他万分高兴；另一个人梦见烟草，堆积如山的烟草；还有另外一些人梦见船只在辽阔的大海上扬帆而来。还有一个梦值得一提：邮递员送来了我们的信件，并且反复解释为什么它们姗姗来迟，原来他把送信的地址搞错了，费了很大的劲之后才把它们重新找回来。当然，有些人在睡梦中还梦见更加不可能实现的事情，但是，非常引人注目的是，几乎所有的梦，不管是我自己的梦还是我听别人讲述的梦，都缺乏想象力。如果当时我们把所有这些梦都记录下来，这肯定会具有巨大的心理学意义。很容易理解，我们多么渴望睡眠，因为它可以为我们提供我们每个人最渴求的东西。”此外，我还想引用杜普雷尔[46]的话：“蒙戈·帕克[47]在非洲旅行途中快要渴死了，他不停地梦见他家乡的那些水源丰富的山谷和河滩。和他一样，受饥饿折磨的特伦克[48]在马格德堡的星形战壕里梦见自己周围有丰盛的饭菜。曾经参加富兰克林第一次探险活动的乔治·巴克[49]由于粮食匮乏快要饿死的时候，不停地、有规律地梦见丰盛的饭菜。”


  谁要是晚餐时享用了味道浓郁的菜肴而在夜里感到口渴，就很容易梦见自己在喝水。当然，吃或喝的更加强烈的需要是不可能通过梦来解决的；人们由于口渴从这样一些梦中醒来，而且不得不喝真正的水。在这种情况下，梦的作用实际上是很小的，但是，我们同样明白，梦的功能在于保持睡眠，不让刺激催促睡眠者醒来和行动。如果这些需要的强度不大，那么单靠满足愿望的梦就够了。


  同样，梦在性欲刺激的影响下实现满足，而这种满足表现出值得一提的特点。这是因为，同饥渴相比，性驱力的特性较少地依赖于它的对象，所以在遗精的梦中做梦者可以得到真实的满足。由于和对象的关系中存在着某些困难（这一点我在后面会讲到），因此我们特别容易发现，真实的满足就和梦的一个模糊不清或被歪曲的内容联系在一起。正如兰克所指出的，性梦的这个特征使它成为研究梦的歪曲的合适对象。就成年人而言，他们所有满足需要的梦，除了满足需要以外还包含其他成分，这些成分完全来源于心理刺激，要理解这一点，就须对它进行解释。


  另外，我们并不想说，成年人的这些以幼稚型方式形成的满足愿望的梦只是对那些前面提到的迫切需要的反应。我们同样知道，这一类的某些简短而明确的梦是在某些占主导地位的情境影响下产生的，毫无疑问也是心理刺激的结果。例如那些因着急而产生的梦，某人准备去旅行，或准备去看对他来说意义重大的戏剧演出，或准备作报告，或准备探亲访友，等等，他会以梦的方式提前实现自己的企盼，即梦见自己在事情发生前的一个晚上已到达目的地，在戏院中看戏，与被访者进行对话。再如，那些所谓的贪图安逸的梦，某个喜欢延长睡眠的人梦见自己已经起床，并且洗了脸，或已经来到学校，然而，实际上他还在继续睡觉，可见，他宁愿在梦中起床，而不愿真的起床。我们在前面已经认识到，睡眠的愿望常常和梦的形成密不可分，这一点也表现在这些梦里，在这些梦里，睡眠的愿望表现为梦的主要形成者。睡眠的需要理所当然地和其他重大的身体需要同等重要。


  在这里，我想让你们看一下来自慕尼黑沙克美术陈列馆的施温德的一幅画的复制品，这位画家非常清楚地知道，梦是由一种占主要地位的情况引起的。这幅题为《一个囚犯的梦》的画，其内容只能是囚犯的解放。这真是妙极了，解放是通过窗口实现的，因为光的刺激透过窗口进了囚室，结束了囚犯的睡眠。画中重叠地站着的那些侏儒，无疑代表着囚犯向窗子的高处爬时映出的那些落脚位置；如果我没有搞错的话，如果我没有太多地曲解这位艺术家的意图的话，那么站在最上面的那个侏儒正在用锯子锯断栅栏，就像囚犯自己想做的那样，而且这个侏儒的面部特征和囚犯自己的完全一样。


  正如前面所说，除了那些儿童的梦以及幼稚型的梦以外，其他所有的梦中，梦的歪曲都妨碍我们的解释。我们暂时不能说，是否这些梦像我们所猜测的那样也是愿望的满足；从它们的明显内容里我们猜不出是哪些心理刺激导致了它们的产生，我们也不能证明，它们同样致力于排除或消灭这种刺激。所以，我们必须解释，也就是说翻译它们，消除它们的歪曲，用潜在内容取代它们的明显内容，然后我们才能作出判断，是否我们从这些幼稚型的梦中所获得的结论适用于所有的梦。


  第九讲
梦的审查作用


  女士们、先生们！从对儿童的梦的研究中我们已经了解了梦的产生、本质和功能。梦是通过幻觉式满足所实现的对干扰睡眠的（心理）刺激的排除。当然，对成年人的梦，我们只解释了其中的一种，即我们所称的幼稚型的梦。至于其他类型的梦，我们尚不知道，也不了解它们。我们暂时获得了一个结果，它的意义不容低估。每一次，当我们完全了解一个梦的时候，梦都被证明是某种愿望的虚幻式满足。这种巧合不可能是偶然的，也不可能是无关紧要的。


  至于其他类型的梦，我们基于各种各样的考虑和把梦与失误进行类比之后，认为它是某种未知内容的被歪曲的替代物，我们首先要做的事是追溯这个未知内容。研究和理解这种梦的歪曲是我们下一步的工作。


  梦的歪曲使我们感到梦奇异而不可理解。我们想更多地了解梦的歪曲：其一，它从何而来，它的原动力；其二，它做什么；以及最后，它怎样做。我们也可以说，梦的歪曲是梦的工作的行为。我们打算描述梦的工作，并追溯在其中起作用的力量。


  现在，请诸位注意听以下这个梦，它是由我们圈子里的一位女士[50]记录下来的，是一位德高望重、受过良好教育的年纪较大的女士所做的梦。这个梦没有被分析。我们的报告者认为，这样的梦对于精神分析师来说不需要解释。做梦者本人也没有解释这个梦，但是她对它进行了评价，而且严厉地谴责它，仿佛她懂得怎样解释它。因为她对它发表了这样的看法：“一个五十岁的日日夜夜只想着为自己的孩子操心的妇人，竟做了这样一个令人作呕的荒唐的梦。”


  这是一个涉及“爱情服务”的梦。“她走进第一军医院，对门卫说，她得跟中尉军医……（她说出了一个她并不知道的名字）谈话，因为她想在医院里服务。说这话的时候，她强调了‘服务’这个词，那个军士马上觉察到，她指的是‘爱情’服务。因为她是个老妇人，所以警卫犹豫了一下，让她进去了。然而，她进门之后并没有去找那位中尉军医，而是走进一间宽敞、昏暗的房间，在这个房间里，许多军官和军医在一张长桌的旁边或站或坐。她对一个上尉军医说明自己的来意，他听了她的几句话之后就明白了她的意思。她在梦中所讲的话是：‘我和维也纳的许多其他已婚妇女和年轻姑娘准备为士兵们，不管是士兵还是军官……’这里，在梦中紧接着出现喃喃细语。从军官们有的难为情、有的幸灾乐祸的面部表情上她看出，他们全都正确地理解了她所要表达的意思。这位女士继续说：‘我知道我们的决定听起来非常奇怪，但是我们的态度是非常认真的。没有人会问战场上的士兵，他是否想死。’紧接着出现片刻难堪的沉默。上尉军医用手臂搂着她的腰说：‘仁慈的夫人，假如真的做那事……’（喃喃声）她避开了他的手臂，心里想：他们全都一路货色，然后回答说：‘我的天哪，我是一个老妇人，也许实在不能干那事。况且我们得遵守一个条件，即要考虑到年龄；一个年纪较大的妇女要是和一个年纪很轻的小伙子……（喃喃声）这太可怕了。’上尉军医说：‘我完全能够理解。’一些军官突然大声笑了起来，其中有一个在年轻的时候还曾经追求过她。最后，这位老妇希望有人把她带到她所认识的中尉军医那里，以便把所有的事情弄清楚。但是，使她感到非常震惊的是，她竟然不知道这位医生的名字。尽管如此，那个上尉军医仍然有礼貌地、满怀尊敬地给她指路，告诉她要通过一座很窄的铁制螺旋楼梯——这座楼梯直接从这个房间通向上面几层——走进第三层。在往上爬的时候，她听见一个军官说：‘这是一个了不起的决定，不管她年轻还是上了年纪，真棒！’


  “她感到自己不过是在尽自己的责任，于是走上了一座无尽头的楼梯。


  “这位女士说，这个梦在几星期内又重复出现了两次，只是在有些地方作了很不重要和毫无意义的修改。”


  这个梦的顺序相当于一场白日臆想：它只有几处不连贯的地方，它的内容里的某些细节，一经查询便可明白。可是，正如你们所知，我们并没有去查询过。但是，引人注目且对我们来说很有趣的是，这个梦表现出多个漏洞，不是记忆上的漏洞，而是内容上的漏洞。在三个地方内容好像被抹去了；讲话，也就是出现这些漏洞的地方，被一种喃喃声所打断。由于我们没有进行分析，所以严格来说我们没有权力对这个梦的含义发表意见。不过，这个梦里有些暗示，我们从中可以得出某些结论，例如从“爱情服务”这个词；此外，特别值得一提的是，在喃喃声之前出现的那些断断续续的话需要加以补充，其结果将是一清二楚的，也就是说，有了这些补充，我们便可想象梦的内容：做梦者准备履行一种爱国主义的义务，自愿到这里来，以满足军队中官兵们的性需要。这当然是极其有伤风化的，是一种厚颜无耻的力比多幻想的典范，但是，这种力比多的幻想在梦里根本没有出现。在这个明显的梦里，每当上下文要求这种供认时，就会出现一种模糊不清的喃喃声，这说明某种东西丢失了或受到压抑而没有表现出来。


  我希望诸位容易理解，正是这些段落的有伤风化是它们受到压抑的原因。但是，你们在什么地方能够找到与这件事相类似的情况呢？在我们生活的时代，这类情况用不着到处寻找。只要拿起任何一种政治性报纸，就会发现有些地方缺少文本，取代它的是闪闪发光的白纸。你们知道，这是报刊审查的杰作。在这些空白的地方原本是一些上级审查机关不赞成的东西，所以它们被删除掉了。你们也许会认为这太可惜了，因为被删去的部分很有可能是最令人感兴趣的部分，是“最好的段落”。


  另外一些时候，审查的对象并不是某个写好了的语句。作者已经预感到某些段落会受到审查机关的指责，所以他有所预防，把它们说得温和一些，或者略作修改，或者满足于用近似和暗示的方法表达他本想见诸笔端的东西。这样，报纸上就不会有空白，但是，从某些不直截了当和含糊其辞的表达方式中你们可以猜到作者事先考虑到了审查机关的要求。


  好吧，我们保留这种相似之处。我们认为，那些被删去的、被喃喃声掩盖的梦话也是审查作用的牺牲品。我们直截了当地说梦的审查作用，并认为它是梦的歪曲的部分原因。每当明显的梦中出现空白的时候，梦的审查作用就要对此负责。我们进一步认为，在其他较为清楚地表现出来的梦的成分中间，如果有一个梦的成分在记忆里特别淡薄、模糊不清、无把握，那么这肯定是梦的审查作用所致。只是这种审查作用很少那么明显而单纯地表现出来，我们可以这么说，像在关于“爱情服务”的梦的那个例子中那样。更为常见的是，梦的审查作用是按第二种方式显示出来的，即用温和、近似和暗示的方式取代本该说的东西。


  梦的审查作用还有第三种有效的方式，这种方式是报刊的审查作用所无法比拟的；但我可以用前面分析过的一个梦为例显示梦的审查作用的特殊性。大家还记得那个有关“用一个半弗罗林买三张差的戏票”的梦。在这个梦的潜在思想里，“匆忙地、太早了”这个因素处于中心地位，因而，这个梦的含义是：那么早结婚，真是太傻了；那么早去预订戏票，这也太傻了。她的嫂子那么匆忙地花钱买首饰，这太可笑。梦的潜在思想的这个中心元素根本没有转化为明显的梦；在明显的梦里，去看戏和买票是关注的中心。由于这种重点的转移，由于这些内容元素的这种重新组合，明显的梦与梦的这些潜在思想完全不同，因此没有人怀疑在前者的背后存在着后者。重点转移是梦的歪曲的一个主要手段，它赋予梦一种奇特感，由于这种奇特感，做梦者本人不想承认梦是他自己心理活动的产物。


  所以，材料的省略、更改以及重新组合是梦的审查作用的影响和梦的歪曲的手段。梦的审查作用本身是梦的歪曲的起因或起因之一，现在我们要研究梦的歪曲。我们也习惯于把修改和重组归纳为“转移”。


  我们已对梦的审查作用的影响做了以上这些评论，现在我们要转向梦的审查作用的原动力（Dynamismus）。我希望诸位不要过于用人格化的观点解释这个表达，不要把它想象为一个严肃的小老头或一个居住在小小的脑室里并行使职权的精灵。但是，你们也不要过于准确地给它定位，把它想象为一个发出这样的审查式影响的“脑中枢”，一旦这个脑中枢受到损伤或被切除，审查的影响也就随之消失了。对于一种动态的关系来说，这暂时是一个好使的术语。这个术语不会妨碍我们提问，这类的影响是由哪一些倾向施加的，又作用于哪一些倾向；我们也会毫不意外地发现，我们已经碰到过梦的审查作用了，尽管我们也许没有认识到它。


  事实确实如此。你们一定还记得，我们在开始使用我们的自由联想技术时，曾有一种令人惊讶的体验：我们感到，当我们致力于从梦的成分出发找到其所替代的无意识的成分时，就会遇到一种阻抗。我们认为，这种阻抗可大可小，有时巨大，有时很小。在后一种情况下，我们的解释工作只需要通过几个中间环节就能完成；但是，要是阻抗大，我们就不得不从梦的成分开始进行一系列漫长的联想，而且远离这个梦的成分，不得不克服中途出现的所有困难，这些困难冒充是对联想的批判性的异议。我们在释梦时遇到的阻抗，现在必须作为梦的审查作用载入梦的工作。释梦时遇到的阻抗只是梦的审查作用的客观化。这种阻抗也向我们证明，审查的力量并不会因为导致了梦的歪曲而枯竭，更不会消失，相反，这种审查作用是一种旨在保持这种歪曲的常设机构，它继续保持下去。此外，正如释梦时遇到的阻抗，其强度随每一个梦的成分而异一样，在同一个梦里由审查作用引起的歪曲随成分的不同而大相径庭。如果把明显的梦和潜在的梦加以比较，就能看出，某些潜在的成分已完全被淘汰，另一些成分被或多或少地修改，还有另一些成分原封不动地，也许甚至变本加厉地被纳入梦的明显内容之中。


  然而，我们想要彻底了解，哪一些倾向行使这种审查，哪一些倾向遭到这种审查的反对。对于理解梦，甚至对于理解人们的生活来说，这是一个十分重要的问题，我们只要通观那些被我们解释过的梦，就很容易回答这个问题了。行使这种审查的是那些被做梦者清醒时的判断认可的倾向，做梦者感到自己与这些判断融为一体。我可以向你们保证，如果你们不接受对自己的一个梦的正确解释，那么你们的动机和梦的审查作用所怀有的动机是一样的，即通过审查使梦歪曲，因而使解释成为必要。请诸位想一想我们的那位五十岁的女士的梦。她没有对她的这个梦进行解释，觉得它丑恶，假如胡格夫人一定要对她的这个梦作些解释的话，她也许会更加愤怒，正是由于她的这种严厉谴责，她梦里的那些最不堪入耳的地方才被喃喃声所取代。


  但是，梦的审查作用所针对的那些倾向，我们首先必须从这个审查机构本身的立场出发来加以描述。然后我们才能够说，那些倾向完全卑鄙下流，无论从伦理、审美还是社会的角度上看都是有伤风化的，这些事情人们根本不敢去想，或者一想到它们，就会感到厌恶。首先，这些被审查的、在梦中以扭曲的形式表现出来的愿望是一种无限制的、肆无忌惮的利己主义的表现。更确切地说，在任何一个梦中，都有做梦者的自我（das eigene Ich）出现，而且扮演主角，尽管这个自我懂得如何很好地把自己隐藏在梦的明显内容里。梦的这种“神圣的利己主义”（sacro egoismo）当然是和睡眠时所采取的态度有关，也就是说，在睡眠中我们没有兴趣和整个外界保持关系。


  摆脱一切伦理枷锁的自我也懂得与所有性追求的要求保持一致，这些要求中有些被我们的审美教育所批判，有些与所有道德上的限制要求相抵触。对快乐的追求，也就是我们所说的力比多，毫无顾忌地选取自己的对象，而且最喜欢选取那些被禁止的对象。不仅是他人的妻子，而且首先是乱伦的对象，即人们一直认为是神圣不可侵犯的对象，在男人这方面是母亲和姐妹，在女人这方面是父亲和兄弟。（我们那位五十岁女士的梦也是乱伦的，其力比多无疑是指向她的儿子的。）那些在我们看来不符合人性的欲望，一旦引起做梦，就足够强烈地表现出来了。仇恨也会毫无顾忌地发泄出来。针对最亲近的人和生活中最亲爱的人，例如父母、兄弟姐妹、夫妻以及自己的孩子的复仇和死亡的愿望也屡见不鲜。这些被审查的愿望似乎是从一个真正的地狱里冒出来的；我们觉得，在我们清醒时对这些愿望进行解释之后，对它们的审查再严厉也不为过。


  但是，你们不要因为梦里有这种邪恶的内容而谴责梦本身。你们肯定没有忘记，梦有一个无害甚至有益的作用，即保护睡眠不受干扰。因此，这些卑劣行径并非梦的本质。你们也知道，有一些梦是为了满足正当的愿望和紧迫的身体需要的。当然，这些梦用不着歪曲；它们也不需要歪曲，它们能够满足它们的功能，而无须伤害自我的伦理和审美的倾向。你们也要记住，梦的歪曲有两个因素是成比例的。一方面，有待审查的愿望越难以启齿，梦的歪曲就越大；另一方面，审查的要求越严厉，梦的歪曲越大。一个年轻的、受过严格教育的、不愿与男性交往的姑娘，会用一种毫不宽容的审查歪曲梦中的那些被我们医生称为无害的力比多愿望的激动情绪，十年之后，这位做梦者本人也会作出同样的判断。


  除此之外，我们还不足以对我们的解释工作的这个结果表示愤怒。我认为我们还没有正确地理解这一结果；但是，我们的首要任务在于确保我们的解释工作不受到某些人的非议。要找到其中不能自圆其说的地方，一点儿也不难。我们对梦的解释是基于我们以前所提出的那些假设：梦确实含有意义，在催眠状态下产生的无意识的心理活动可以转用于正常的睡眠，所有的联想都是被限定的。假如我们根据这些假设得到释梦的明白易懂的结果，那么我们本可以断定这些假设是正确的。但是，假如这些结果像我刚才所描述的那样，情况又会如何呢？这时，我们当然会说：“这些结果是不可能的、荒谬的，至少是很不足信的，也就是说，这些假设多少是错误的。要么梦不是心理现象，要么在正常状态下压根儿没有无意识，要么我们的技术在某个地方有漏洞。较之我们根据我们的假设自称所揭发出的所有丑陋现象，这样的假定不是更简单和更令人满意吗？”


  两样都对！更简单，也更令人满意，但是不见得更正确。我们还需要时间，对这事还不能作出判断。首先，我们可以加强对我们的释梦的批评。我们释梦的这些结果虽然令人很不愉快和倒胃口，但也许这不是至关重要的。一个更强有力的论据是：有些做梦者非常坚决且理由充足地拒绝我们在解释他们的梦时诿过于他们的这样一些愿望倾向。他们当中的某个人会说：“什么？您想用这个梦向我证明，我舍不得为我妹妹的嫁妆和我弟弟的教育花钱吗？但是，这根本不可能。我工作纯粹是为了我的弟弟和妹妹，我在生活中没有别的兴趣，我关心的是如何对他们尽自己的责任，因为我作为长子曾经向去世的母亲承诺过。”或者一个女性做梦者说：“您说我希望我的丈夫死去。这简直是令人气愤的胡说八道！这不仅因为我们的婚姻很幸福——也许您不相信我说的话——还因为一旦他死去，就会带走我在这个世界上所拥有的一切。”或者另一个做梦者会这样回答我们：“您认为我对我的妹妹怀有性的欲望？这简直可笑；我根本不会和她发生关系；我们兄妹素不和睦，而且多年前我就不再和她讲话了。”如果这些做梦者既不证实也不否认我们向他们解释的那些倾向，我们也许还容易接受这一点；我们会说，这就是那些他们不知道的事情。但是，假如他们在内心里感到一种和我们所解释的愿望正好相反的愿望，而且通过他们的日常生活能够证明他们的愿望的优势地位，我们肯定会疑惑不解。如果释梦的整个工作是某种由于其结果所引起的荒谬的东西，那么把它抛到一边，现在不正是时候吗？


  不，现在还不是时候。甚至这个更强有力的论据，经过我们的严厉批评之后，也会不攻自破。假定在内心生活中存在着无意识的倾向，这也并不能证明，在意识生活中占上风的是跟这些无意识的倾向相反的倾向。也许在内心生活里存在着这样的空间：两种对立和矛盾的倾向在此并存，很有可能某一倾向的优势恰恰是另一种倾向的无意识产生的条件。这正好说明，最先提出的那些异议保持有效：释梦的那些结果不简单，而且非常令人不愉快。我们的回答首先是，不管你们多么喜爱简单的东西，都不可能解决梦的任何一个问题；你们必须下定决心接受复杂的关系。其次，如果你们以欢喜或厌恶作为科学判断的动机，那显然是大错特错了。如果你们觉得释梦的这些结果令人不快，甚至令人羞愧和令人讨厌，那又有什么关系呢？当我还是个年轻医生时，我在类似的情况下曾听到我的老师沙可[51]说过这样一句话：“这阻止不了存在。”[52]假如我们想要了解在这个世界上什么是真实的，我们就得谦恭地将我们的好感和厌恶通通搁置一旁。假如有一位物理学家能向你们证明，这个地球上的有机生命短期之内就会全部冻僵，你们敢于回答他，“这不可能，这个前景太令人不愉快”吗？我认为，你们会保持沉默，直到另外一位物理学家出来证明第一位物理学家的假设或估计有错误。假如你们拒斥令你们不快的东西，那么你们只是在重复梦的形成的机制，但并没有理解和克服它。


  或许你们答应不去考虑那些被审查的梦的愿望那令人厌恶的性质，代之以这样的论据：在人的本质中恶占有如此广阔的空间，这确实令人难以置信。但是，你们自己的经验使你们有资格这样说吗？我不想说你们自己是怎样看待这个问题的，但是，难道你们在你们的上司和竞争对手那里发现了这么多的友善，在你们的敌人那里发现了这么多的骑士风度，在你们的社交圈子里发现了这么少的嫉妒，足以让你们感到有义务反对人性中的这一自私自利的恶的比例吗？难道你们不知道一般的人在性生活的所有事情上多么难以控制和不可信赖吗？抑或你们不知道，我们在夜间梦到的所有侵犯和越轨行为正是清醒的人每天在现实生活中所犯下的罪行吗？在这个问题上，精神分析所要做的事情不正是证实柏拉图的那句古老的格言：善人满足于梦见恶人在现实中的所作所为？


  现在，让我们撇开个人的问题不谈，只把目光投向仍然在欧洲逞凶肆虐的大战。请诸位想一想现在在文明世界里泛滥、肆虐的大量暴戾、残酷和谎言。你们真的以为，如果没有几百万同流合污的追随者，一小撮丧尽天良的野心家和诱惑者就会得逞，挑起所有这些惨无人道的战争吗？在这些情况下，你们还敢于为把恶从人的心理素质中排除辩护吗？


  你们会指责我，说我片面地评价战争；在你们看来，战争也能表现人们最美好和最高尚的东西，即人们的英雄气概、自我牺牲精神和社会责任感。这是毫无疑问的，但是你们千万不要相信人们经常对精神分析所作的不公正的评价，人们指责精神分析，说它否定人善良的这一面是为了捍卫人邪恶的那一面。我们并不打算否认人性的这些高尚的追求，也不想贬低它们的价值。正好相反，我不仅向你们展示了那些被审查的、邪恶的梦的愿望，还展示了抑制它们并使它们面目全非的审查作用。我们之所以更加强调人身上邪恶的东西，是因为别人否认它，人的内心生活并未因此得到改善，反倒变得无法理解了。如果我们今后放弃这种片面的伦理价值观，我们肯定会为人性中的善恶关系找到一种更为正确的表达方式。


  所以，我们仍须将我们的工作继续下去。尽管我们势必觉得我们的释梦工作的这些结果古怪奇特，我们也用不着放弃它们。也许我们将来用另一种方法会更深入地了解它们。我们暂且坚持我们的意见：梦的歪曲是自我所认可的某些倾向对夜间睡眠时在我们的内心深处蠢蠢欲动的某些想入非非的愿望进行审查的结果。当然，为什么恰恰发生在夜间，以及这些下流的愿望从何而来，还需要我们作进一步的追问和研究。


  但是，假如我们现在错过机会，没有恰如其分地强调这些研究的另一个结果，那么这也是不对的。我们不熟悉那些想在睡眠中干扰我们的梦的愿望，只有通过释梦我们才能了解它们；我们曾把这些愿望称为当时属于无意识的。但是，我们必须承认，它们不仅仅是当时属于无意识的。正如我们已在许多情况下所获知的那样，做梦者通过释梦了解这些梦的愿望之后也会否定它们。一再出现我们当初解释“打嗝”这一口误时遇到的情况，那位讲演者愤怒地保证，他在当时和在此之前从未对他的上司有过不敬的冒失行为。我们当时就已经怀疑他的这种保证的价值，并且用以下这个假设取代他的保证：这个讲演者长久以来并不知道他的内心里存在着这种冒失行为。当我们解释一个受到强烈歪曲的梦的时候，又会遇到相同的情形，所以我们的见解更有价值。我们可以认为，在人的内心生活中有些过程和倾向是人们根本没有意识到的，或者很久没有意识到的，甚至从来也没有意识到。因此，无意识对我们来说就获得了一种新的意义；“当时”或者“暂时”不属于它的本质，它也可以意味着持续无意识的，而不仅仅是“当时潜在的”。当然，我们以后一定会听到有关这个问题的更多的信息。


  第十讲
梦中的象征


  女士们、先生们！我们已经发现，干扰我们的理解的梦的歪曲，是一种针对不可接受的无意识愿望的审查活动的结果。当然，我们并没有断言，审查是对梦的歪曲负有责任的唯一因素，事实上，当我们进一步研究梦的时候，我们就会发现，使梦歪曲的还有其他因素。也就是说，即使排除梦的审查作用，我们仍然不能理解梦，明显的梦仍然不能和梦的潜在思想相一致。


  通过对我们的释梦技术中的一个缺陷的关注，就能发现这个其他因素，这个对梦的歪曲的新贡献。我曾经向你们讲过，被分析者有时对梦的单个成分的确没有产生任何联想。当然，正如这些被分析者所说，这种情况并不是经常发生的。在很多情况下，通过分析者坚持不懈的努力，仍有可能迫使被分析者产生联想。但是，在有些情况下，联想并没有产生，或者即便被迫产生联想，也不是我们所期待的。如果这种情况是在精神分析治疗过程中产生的，那么它就具有一种特殊的意义，在此，我们对此暂不讨论。但是，当我们对正常人或自己的梦进行解释的时候，也会发生这种情况。如果我们确信，在这样一些情况下，一切催促都无济于事，那么我们最终就会发现，这种不受欢迎的偶然事件常常发生在某些梦的成分那里，我们最初以为这只是技术的一种例外的失灵，现在才知道这是一种新的规律性。


  我们由此受到诱惑，自己来解释这些“哑的”梦的成分，用自己的手段翻译它们。此时，我们不由得想起，如果我们敢于采取这种替代的方法，我们便能收获一种令人满意的意义；与之相反，如果我们不采用这种替代的方法，梦就会失去意义，联系就会中断。最初我们对这种实验缺乏自信，但是，在积累了大量完全相似的例子之后，我们最终相信这种方法的可靠性了。


  我对这一切的描述虽然有点儿模式化，但是，为了教学的目的，这是许可的，它虽然较为简略，但不至于被误解。


  用这种方法，我们可以为一系列的梦的成分获得固定的解释，就像我们在通俗的释梦书里为所有被梦见的事物获得固定的解释一样。诸位肯定还记得，我们在使用我们的联想技术时，从未发现这些梦的成分的固定解释。


  你们马上会说，你们觉得这种释梦的方法较之从前借助自由联想的方法更不可靠，更容易遭到人们的抨击。不过，我还是要补充一点。我们通过经验已经收集了大量这样的固定的替代物，我们会觉得，我们真应该用自身的知识去接受释梦的这些部分，没有做梦者的联想，它们也会被人理解。我们是从什么地方了解这些固定的替代物的意义的，在本讲的后半部分你们就会明白了。


  我们把梦的成分和它的解释之间这样一种固定的关系叫作一种象征性的关系，梦的成分本身是无意识的梦的思想的一种象征。你们一定还记得，我在前面的讲演中把梦的成分和它们背后的本来的东西之间的关系区分为三种：以部分代替全体、暗示、意象。当时我曾向你们预告第四种关系，但并没有给它取名。这第四种关系就是我现在介绍给你们的象征性的关系。与这种关系联系在一起的是一系列极为有趣的讨论，我们先集中谈一谈这些讨论，然后对象征意义进行特殊的观察。象征意义也许是梦的学说最奇特的一章。


  首先，因为象征是一些固定的解释，所以它们在某种程度上实现了古代的与通俗的释梦理念，而我们的释梦技术和这个理念却相距甚远。有了这些象征，我们就能解释梦而不必询问做梦者，反正做梦者对象征丝毫不懂。假如我们知道那些常用的梦中的象征、做梦者的人格、其生活的状况以及做梦前的印象，那么我们常常能够不假思索地解释梦，仿佛一见面就能翻译它。这样一种释梦的绝招既迎合释梦者，也给做梦者留下非常深刻的印象；这种释梦的方法令人惬意，它和吃力地盘问做梦者的方法形成鲜明对比。但是，你们千万不要由此而误入歧途。玩弄绝招可不是我们的任务。以象征知识为依据的解释不是能够取代联想技术或能与联想技术相比拟的技术。它是对联想技术的一种补充，只有和联想技术结合起来，它才能提供有用的结果。至于对做梦者的心理情境的了解，你们可要考虑，你们不仅要解释你们很熟悉的人的梦，而且通常你们并不知道那些引起梦的白天经历，而被分析者的联想恰恰会给你们提供一些心理情境的认识。


  此外，特别值得注意的是，对梦和无意识之间是否存在着象征关系这个问题，现在又出现了最激烈的阻抗，关于这些关系，我将在下面提及。甚至某些有判断力、有声望的学者——他们已经在精神分析这条路上走了很长一段——现在也对精神分析提出异议。而这种行为则更加令人感到惊异，因为，第一，象征意义并非梦所固有，也不是梦的特征；第二，梦的象征意义压根儿不是精神分析所发现的，尽管精神分析平时有许多令人感到意外的发现。如果要说出梦的象征意义在近代的开端，那么哲学家谢尔纳（K.A.Scherner）便是梦的象征意义的发现者。精神分析证实了谢尔纳的这些发现，同时进行了有决定意义的修改。


  现在，你们也许希望我举出一些例子来说明梦的象征意义的本质。我很乐意告诉你们我所知道的东西，但是我得向你们承认，我们对梦的象征意义的理解还不尽如人意。


  象征关系的本质是一种比喻，但不是任意一种比喻。我们预感到这种比喻受某些特殊条件的制约，但我们说不出这种特殊的制约究竟是什么。并非所有我们能够用以比拟一种物品或一个过程的东西，都可以作为象征出现在梦中。另一方面，梦也并非象征任何事物，而只象征梦的潜在思想的某些成分。所以，我们的释梦受到两方面的限制。我们也必须承认，象征这个概念当前还没有被明确地划定界限，它很含糊，容易和替代、表征等概念混为一谈，甚至接近暗喻。有些象征的比拟基础一目了然，但是，对另外一些象征，我们必须提出这样的问题：到什么地方寻找这个所推测的比拟的共同之处和公比（Tertium comparationis）。如果我们仔细地思考，我们有可能发现它，但也有可能它会隐藏不露、不易察觉。此外，令人感到奇怪的是，象征虽然是一种比拟，但是这种比拟通过联想并不能被揭示出来，做梦者也不知道这种比拟，他在不知道它的情况下使用它。更有甚者，做梦者在人们向他展示这种比拟之后不愿承认它。由此可见，象征关系是一种非常特殊的比拟，至于它的根据是什么，我们至今尚不明白。也许以后我们可以发现一些对这个不为人知的东西的提示。


  梦中以象征的形式表现的事物之范围并不大。整个的人的躯体、父母、儿女、兄弟姐妹、出生、死亡、裸体——以及除此以外的其他一些东西。作为整个的人体的唯一典型的，即有规律的表现是房屋，正如谢尔纳所发现的那样，他甚至赋予这个象征以它所没有的杰出的意义。梦中常常出现这样的情况：做梦者梦见自己从房屋的正面攀缘而下，时而充满乐趣，时而胆战心惊。如果房屋的墙壁是光溜溜的，那么房屋代表男人；如果房屋配备有可供人们抓握的突出部分和阳台，那么房屋则代表女人。父母在梦里表现为皇帝和皇后、国王和王后，或者表现为其他的尊贵人物；所以此时的梦是充满孝敬意味的。梦对待子女和兄弟姐妹的态度则缺乏深情，他们被象征为小动物和害虫。出生通常表现为和水的一种关系；或梦见落入水中，或者从水中爬出来，或者把一个人从水中救出来，或者被他人从水中救出来，也就是说，人们与这个人有一种慈母般的关系。在梦中，死亡由启程、乘火车代替，而死亡状态则由各种隐晦的，例如胆怯的暗喻代替。至于裸体，则由衣服和制服代替。由此可见，象征性的和暗示性的表现之间的界限是模糊不清的。


  引人注目的是，与上述象征的贫乏相比，另一个圈子的对象和内容却通过非常丰富的象征表现出来。那就是性生活的圈子，也就是生殖器、性过程和性交的圈子。梦中绝大多数的象征是性象征。这里，我们发现一个奇怪的比例失调：我所提到的和性有关的内容不多，然而它们的象征却非常之多，以至于每种事物都可以通过大量的、几乎是具有同等价值的象征表现出来。如果我们这样解释，就会引起大家的反感。跟释梦的各种各样的可能性相反，对象征的解释却甚为单调。知道这一点的人，肯定会不满意；但是，我们又有什么办法呢？


  因为我头一次在我的讲演中谈到性生活的内容，所以我有责任向你们解释我是怎样论述这个题目的。精神分析不必遮遮掩掩和含沙射影，也不必因为研究这个重要的课题而羞愧，它认为，直言不讳地道出一切是正确的和正派的，并且希望以这样的方式尽可能地回避那些起干扰作用的附带的想法。我的听众里有男有女，但是这种情况丝毫不会改变我直言不讳地道出一切的态度。正如德尔斐神谕中没有科学一样，也不存在为妙龄少女们准备的科学，你们当中的女士们亲临礼堂听我讲课，说明她们希望受到与男士相同的待遇。


  所以，男性生殖器在梦里有一定数量的象征表现，其中比拟的共同之处大都非常明显。首先，从整体来看，“三”这个神圣的数字是男性生殖器的象征。男性生殖器更引人注目的和使两性都感兴趣的组成部分，即阴茎，在这些东西中找到象征性的替代物：第一，外形和它类似的长且高耸的东西，例如手杖、伞、棍棒和树等；第二，和它一样具有扎入身体和伤害身体的特征的东西，也就是各种各样的锐利的武器，如小刀、匕首、长矛、军刀，也可以是各种火器，如步枪、手枪和其形状特别适合于这种象征的左轮手枪。在女孩子的那些心惊胆战的梦里，被持刀或持枪的男人跟踪有着重要的意义。这也许是你们很容易翻译的、最常见的梦的象征。不言而喻，男子的阴茎也可以由能流出水的事物替代：水龙头、水壶、喷泉，以及能够伸长的物体，例如吊灯和自动铅笔等。铅笔、笔杆、指甲锉刀、锤子以及其他器具，无疑是男性性器官的象征，这同样和我们对男性性器官的可想而知的理解有关。


  阴茎由于具有不受重力的影响而勃起的显著特性——这是阴茎勃起的部分现象——所以可以用气球、飞机以及最近的齐柏林飞艇等事物来象征。但是，梦还能够以另外一种更加富于表现力的方式象征阴茎勃起。梦使男性生殖器成为整个人的本质部位，并使整个人飞起来。你们用不着为这一点伤心：我们大家所知道的那些通常很美的飞翔的梦实际上是一般的性兴奋的梦或阴茎勃起的梦。在研究精神分析的学者当中，费德恩（P.Federn）曾指出这种解释的可靠性，而以其冷静思考著称的沃尔德曾用人为摆出来的手臂和腿的姿势对梦进行实验，他的确不懂精神分析，也许对它一无所知，但是他经过探索也得出了同样的结论。你们也不必因为女人也做飞行的梦而提出异议。请你们不要忘记梦的目的在于满足欲望，而女人往往有意识地或无意识地想成为一名男子。如果你们精通解剖学，你们就会清楚地知道，女人也能像男人那样通过同样的感觉实现这个愿望。女性的生殖器也有一个和男性的生殖器相像的小器官，这个小器官，阴蒂，在女性的童年期和性交前所起的作用甚至和男子的大的阴茎所起的作用相同。


  属于较难理解的男子的性象征的是某些爬行动物和鱼类，尤其是蛇这个著名的象征。当然，人们也猜不出，为什么帽子和外套可以作为男子的性象征，但是它们的象征意义是毫无疑问的。最后，我们还可以问，男性的阴茎是否可以由手和脚代替，是否可以把它们称为男性生殖器的象征。我觉得，通过上下关联以及女性的相应物，我们不得不这样认为。


  女性生殖器可以用所有与它相像的事物或能容纳某种东西的容器象征性地表现。例如竖井、坑、洞穴、桶和瓶子、盒子、罐子、箱子、小罐、板条箱、口袋等。船也属于这一系列。某些象征更多地和母体，而不是和女性生殖器有联系，例如柜子、炉子，尤其是房间。在这里，房间的象征与房屋的象征相关联，屋门和房门则象征阴户。而材料也可以作为女人的象征，例如木头、纸，以及用这些材料制成的东西，如桌子和书。在动物里，至少蜗牛和蚌是明白无误的女性的象征；在各种身体的部位中，嘴代表阴户，在各种建筑物中则是教堂和礼拜堂。正如诸位所看到的，并非所有的象征都是同样易于理解的。


  女性的乳房必须算作生殖器官，它们像臀部一样，表现为苹果、桃子和其他水果。两性的阴毛在梦里表现为森林和灌木丛。女性生殖器的复杂地貌常常表现为有岩石、树木和水流的风景，而男性生殖器的庞大机制可以用各种复杂和难以描述的机器来象征。


  女性生殖器的一个值得一提的象征是首饰盒。首饰和珠宝在梦里也代表心上人。甜食往往用以象征性交的享受。从自己的生殖器所获得的满足由各种各样的游戏，包括弹钢琴暗示。手淫的出色的象征性表现是滑行和滑倒以及折下一根树枝。而特别值得注意的梦中象征是牙齿脱落或拔牙。它最初必定意味着以阉割作为对手淫的惩罚。至于性交的特殊表现，我们在梦中所发现的不如我们所期望的那么多。我们在此也可以举出一些，例如跳舞、骑马、登山这样一些有节奏的活动，以及被车子压伤这样一些不幸的经历。此外，某些手工活动，当然还有用武器进行威胁，也属于性交的特殊象征。


  你们千万不要以为这些象征的使用和翻译非常简单。其实，在释梦的过程中，常常出现各种各样事与愿违的事情。例如，这似乎是很难令人相信的：在这些象征性的表现中，两性之间的差别并不明显。某些象征既可以表示男性的，也可以表示女性的生殖器，例如小孩子，小男孩或小女孩。有时候，一个主要用于表现男性的象征也可以用来表示女性的生殖器，反之亦然。只有了解了人类性观念的发展情况，才能理解这种模棱两可的现象。在某些情况下，这些象征的模棱两可也许只是一种表面现象；象征当中最为引人注目的，例如武器、口袋和箱子，只能象征单一性别。


  现在，我想扼要地谈一谈性象征的来源，不过只从象征本身出发，而不从被表现的事物出发。此外，对那些其共同性未被人理解的象征，我想作一些补充，要对它们特别加以考虑。帽子就是这样一种模糊不清的象征，或者所有用以盖住头的东西，它通常具有男性的意义，但也能具有女性的意义。同样，大衣意味着男人，或许不总是与生殖器有关。你们肯定要问为什么。下垂的和女人不戴的领带显然是男性的象征。白色的衣物、亚麻布显然是女性的象征；衣服和制服，正如我们已经听到的那样，可以代替裸体或身体的形状；鞋子和拖鞋象征女性生殖器，桌子和木头，正如我们前面提到的那样，是令人困惑不解的，但肯定是女性的象征。梯子、楼梯、阶梯，说得更确切些，在它们上面行走，肯定是性交的象征。作进一步考虑时，我们会发现这种行走的共同点是在节奏上，或许也是因为爬得越高，人就越兴奋，呼吸就越困难。


  我们在前面已经指出，风景是女性生殖器的表现。山和岩石是男子阳具的象征，花园常常用来象征女性的生殖器。水果代表乳房，而不代表儿童。野兽象征着感官兴奋的人，更进一步说，它代表邪恶的本能和激情。花朵和花卉代表女性生殖器，或者特别代表处女。你们不要忘记，花朵的确是植物的生殖器官。


  我们已经知道，房间是一个象征。除房间之外，房间的窗子和出入口也可以用来表示女性的阴户。房间开着或锁着也符合这种象征，开门的钥匙肯定是男性的象征。


  以上所列举的是关于梦的象征意义的一些材料。它并不完整，需要加以深化和扩展。但是，我认为，你们似乎觉得太多了，甚至对此感到不耐烦。你们会问：“难道我真的生活在这些性象征当中吗？难道我周围的所有东西，我穿的所有衣服，我手里拿的所有东西，总是性象征，而不是别的吗？”的确，你们有充分的理由提出这些令人吃惊的问题，头一个问题就是：做梦者本人对这些梦的象征并没有给予我们答复，或者只给予我们不充分的答复，我们何以知道这些梦的象征意义呢？


  我的回答是：这些象征意义来源于各种不同的原始资料，来源于童话、神话、滑稽故事和笑话，来源于民间创作，即民族风俗、习惯、格言和歌谣，来源于诗歌语言和惯用的俗语。到处都存在这样的象征，在某些地方，我们无需进一步指点就能理解它们。如果我们详尽地追查这些来源，那么我们将会发现这些与梦的象征有许多相似之处，以至于我们不得不相信我们的解释是正确的。


  我们曾说过，按照谢尔纳的说法，人体往往在梦里以房屋为其象征。如果把房屋这个象征加以引申，那么床、屋门和房门则是体腔入口的象征，房屋的表面可以是平滑的，也可以是带有阳台或突出部分等用以抓握的地方。但是，在我们的日常惯用语里也可以发现房屋的这种象征作用，例如我们用“老房子”[53]这个惯用语欢迎一位亲密的熟人或朋友；当我们训斥某人时，就用“给某人当头一击”[54]这个俗语；当我们觉得某人脑袋瓜有点不对劲时，就用Oberstübchen[55]这个词儿。在解剖学里，人体的出入口直接叫作“身体之门”（Leibespforten）。


  我们在梦里碰见作为皇帝夫妇和国王夫妇的父母，最初不免感到惊异。但是在童话里的确有类似的现象。我们知道，有许多童话故事，一开场便说“从前有一位国王和一位王后”，其实不就是说，从前有一位父亲和一位母亲？在家庭中儿童被戏称为王子，而长子被戏称为王太子。国王自称“一国之父”。幼小的孩子被戏称为“虫子”，我们同情地说：“可怜的小虫子。”


  让我们回头谈一谈房屋的象征意义。如果我们在梦中把房屋的突出部分用作攀登的抓手，那么这使我们想起民间的一句著名的俗语，当人们讲到胸部特别发达的女人时，就说：“这女人有供我们抓握之处。”[56]在这样的情况下，民间还有这样一句俗语：“她在她的房屋前面放了许多木材。”这句俗语仿佛有助于我们的解释，因为我们曾经说过，木材是女性或母亲的象征。


  关于木材我还有别的话要说。我们很难理解，木材这种材料何以成为女性和母亲的象征。不过，语言比较能够助我们一臂之力。德语中的“Holz”和希腊语里的“’ύλŋ”出自同一词根，意思是材料或原料。一个笼统的材料名称最后变为特种材料的名称，这种情况并不罕见。大西洋里有一个名叫马迪拉（Madeira）的岛屿。葡萄牙人发现这个岛时用马迪拉这个名字命名它，因为那时岛上到处长满树木。在葡萄牙语里，马迪拉就是木材。然而你们一定意识到了，马迪拉就是稍许发生了变化的拉丁词materia，而materia则又有广义的材料的意思。Materia是由mater，即“母亲”派生出来的。组成某种物品的材料仿佛是这个物品的母体的部分。由此可见，这种古老的看法继续活在用木材代替女人或母亲这个象征性的习惯用语中。


  在梦中，出生通常通过一种与水的关系表达出来；人们落进水里或从水里浮出来，这就是说，有人分娩或者有人出生。不过，我们不要忘记，这种象征可以以两种方式引用进化史的真相。这不仅因为所有的陆地哺乳动物，包括人的祖先在内，都是从水生动物演化而来的——这是远古的事实——而且因为每一种哺乳动物，每一个人，都是在水里度过自己生命的最初阶段的，即最早是作为胎儿生活在母腹的羊水里的，然后随着出生从水里出来。我不想断言，做梦者知道这一点，相反，我认为，他没有必要知道这一点。也许他在孩提时代无意中听人说起过这事，但是我并不认为，这点知识能够帮助形成象征。在育儿室里，有人向他讲述，孩子们是由鹳带来的，但是鹳是从哪儿把孩子们弄来的呢？从池塘里，从井里，也就是说，还是从水里。我有一个患者，当时是个小伯爵，当他听到这个说明之后，整个下午都不见踪影，最后人们发现他躺在宫殿水池的边上，把小脸朝水面弯下，激动地窥视，看是否能在水底里瞧见那些孩子。


  兰克曾经对有关英雄出生的神话作过比较研究。在这些神话里——最古老的是阿卡德的萨尔贡国王，约公元前2800年——把英雄丢弃在水里，然后再把他从水里救出来，起到一个主要的作用。兰克已经认识到，这就是出生的象征，梦中通常也有类似的象征。当某人在梦中将一个人从水里救出来的时候，便使自己成为他母亲的角色，或就是一个母亲；在神话里，一个把孩子从水里救出来的人，自称是这个孩子的真正的母亲。有一则众所周知的笑话，说有一个人问一个聪明的犹太男孩，谁是摩西的生母。这男孩毫不迟疑地回答说：公主。那人说：“不对，公主只是把他从水里救出来。”男孩反驳说：“她就是这么说的。”而且以此证明，他找到了对神话的正确解释。


  在梦里，启程意味着死亡。这也是育儿室里的风俗习惯，每当一个孩子打听他思念的某个死者的下落的时候，就会有人告诉他，此人外出旅行去了。有人认为，梦的象征源出于这种针对孩子而使用的借口，我仍然不能同意这种看法。诗人也使用这种象征关系，例如他把“彼岸”说成是“旅行者一去不复返的尚未被人发现的土地”。平日里，我们常常把死亡比作最后的旅行。深知古代礼仪的人都知道这一点，例如在古埃及的信仰里，人们非常严肃地把死亡看作到死亡之国的一次旅行。古代埃及人给我们留下了《亡灵书》的许多样本，他们把《亡灵书》放在木乃伊旁边，作为其旅途的指南。自从墓地和居住地隔离开以后，死者的最后旅行也便成为一种现实。


  生殖器象征并不是梦里所特有的。你们当中要是有人用“一个旧盒子”称呼一个女人，那么他肯定很失礼，尽管他并不知道，他此时所使用的是一个生殖器象征。《新约》里有这样一句话：女人是软弱的器皿。[57]犹太人的圣书，其风格与诗歌的风格很接近，充满性象征的表达方式，这些表达方式并非总能被正确地理解，例如《雅歌》中对这些表达方式的注释导致了某些误解。在后来的希伯来文学里，女人被描写为房屋，门代表阴户，这种描写很普遍。例如，一个男子如果发现妻子不是处女，就会说，他发现门已开了。在这种文学里，用桌子象征女人也是广为人知的。妻子说起自己的丈夫时说：“我为他收拾桌子，但他将它推翻了。”丈夫要是将桌子推翻，是会生出瘫痪的子女的。这些例证我取自布尔诺的莱维（L.Levy in Brünn）的一篇论文：《〈圣经〉和〈塔木德〉中的性象征》。


  梦中的船意味着女人，词源学家们使我们相信这一点，他们断言，“船”（Schiff）最初是一种陶土制的器皿的名称，并且和“桶”（Schaff）是同一个字。炉子可以代表女人和子宫，这一点已被希腊科林斯的佩里安德和他的妻子梅丽莎的传说所证实。按照希罗多德的记载，这个暴君用魔法召唤他所热爱但因嫉妒而被他杀害的妻子的影子，以便获得有关她的一些信息，死者为了证明自己的身份而提醒说，他，佩里安德，把他的面包放入一个冷的火炉里去了。这句话掩盖了一件别人不可能知道的事情。在由克劳斯（F.S.Krauss）编辑出版的《人类生活百态》（Anthropophyteia）一书里——此书是有关各民族的性生活的一部不可替代的原始资料著作——我们可以读到，在德国的某个地区，人们提到一个生过孩子的女人时说：“她的火炉已经破裂。”起火和所有与起火有关的事情最紧密地和性象征联系在一起。火焰往往象征男性生殖器，火场或炉灶则代表女人的子宫。


  在梦中，风景常用来表现妇女的生殖器，你们也许对此感到惊奇，可是神话学家们会告诉你们，大地母亲在古代的观念和祭礼中起过什么样的作用，同样，农作物耕种的观念也受大地母亲这个象征的支配。在梦里，房间代表女人，这一点你们很容易从我们的俗语中推断出来，在俗语里，“闺阁”（Frauenzimmer）代表“女性”（Frau），也就是说，人可以用其所居住的空间代替。同样，当我们谈起“高门”[58]的时候，我们指的是苏丹和他的政府；古埃及统治者的名字“法老”指的也是“大的庭院”。（在古老的东方，宫廷位于城市的两座城门之间，是公众集会的地方，类似于古希腊罗马时期的市场。）不过我认为，这种演绎太过肤浅。我认为，更加可能的是，房间作为人周围的空间已成为女人的象征。我们已经知道，房屋具有这样的意义；我们可以把神话和诗歌里的城市、城堡、宫殿和要塞也看作女人的象征。只要研究不说德语也不懂德语的人所做的梦，这个问题就迎刃而解了。在最近几年中，我主要为说外语的患者治疗，我还记得，在他们的梦里，房间同样代表女人，尽管在他们的语言里没有和德语类似的惯用语。舒伯特（Schubert）这位老年的释梦者指出，有些象征关系可以超越语言的界限。然而，我的做梦者没有一个完全不懂德语，所以我不得不把这种区分留给那些在其他国家能够从仅懂得本国语言的做梦者那里收集到一些经验的精神分析师。


  男性生殖器的象征几乎全都重复出现在戏谑的、庸俗的或诗歌性的惯用语里，尤其是在古代经典作家的剧作之中。但是，为此我们不仅考虑到那些在梦中出现的象征，而且考虑到那些新的象征，例如各种各样的操作工具，尤其是犁。除此以外，男性生殖器象征所涉及的领域十分广泛并且颇多争议，为了节省时间，我们暂且不提这些领域。不过，我想就“三”这个仿佛不属于这一系列的象征谈一点自己的看法。这个数字是否由于这种象征关系而获得它的神圣意义，对此我不想深究。但是，有一点似乎是可以肯定的，即某些在大自然里出现的由三部分组成的东西，例如苜蓿叶[59]，就是因为这种象征意义而被用作纹章和徽章的图式。还有由三部分组成的所谓的法国的百合花，以及两个相隔甚远的岛屿，即西西里岛和马恩岛（Isle of Man）的奇特的纹章“三曲腿图”（Triskeles，从中心点辐射的三条半曲的腿），而三曲腿图只不过是男性生殖器的象征。在古代，酷似男性生殖器的东西被看作消除邪恶影响的最强有力的防御工具（Apotropaea），与此相联系，我们现在的护身符很容易被视为生殖器或性的象征。我们要是观赏这样一些收藏品，就会发现小型的银质垂饰具有差不多的形状，例如四叶苜蓿、猪、蘑菇、马蹄铁、梯子、扫烟囱的人。四叶苜蓿取代了原本易于作象征的三叶苜蓿；猪是一种古老的有生殖能力的象征；蘑菇无疑是阴茎的象征，有一类蘑菇由于外形和男子的阴茎非常相像而获得“鬼笔菌”（phallus impudicus）这个学名；马蹄铁再现了女性的阴户的轮廓，扛着梯子的扫烟囱的人也属于这一范围，因为他的某个操作，说得粗俗一点，可以和性交的那些动作进行比较（参见《人类生活百态》）。我们已经知道，梯子在梦中是性的象征；德语的惯用语在此为我们提供了帮助，它告诉我们，“攀登”（steigen）这个词也具有出色的性方面的含义。人们说“追求女士”（den Frauen nachsteigen）和“一个年老的攀登者”（ein alter Steiger）。在法语里，梯级叫la marche，一个年老的花花公子（ein alter Lebemann）被相似地叫作“一个年老的健步者”（un vieux marcheur）。许多大型动物的性交实际上是一种攀登，登上雌性动物，这种关系对大家来说也许并不陌生。


  折枝为手淫的象征，不仅因为它符合手淫动作的庸俗的名称，而且也因为它与神话有很大的相似之处。然而特别值得注意的是，手淫或对手淫的惩罚，即阉割，是通过牙齿脱落和拔牙表现出来的，因为民族学里有这方面的相应物，而这个相应物只有极少数的做梦者知道。我相信，许多民族实行的割礼是阉割的一种等价物和替代。有报道说，在澳大利亚，某些原始的部落将割礼作为青春期的典礼（祝贺青年人成为男子汉），而另一些住在附近的部落不施行割礼，而以打掉一颗牙齿来代替。


  我用这些例子结束我的阐述。这只是一些例子；还有更多的例子，你们可以想象，假如从事这种搜集工作的不是像我们这样的半瓶醋，而是神话学、人类学、语言学、民俗学里的真正的专家，那么所搜集的资料肯定会更丰富和更令人感兴趣。我们渴望得出某些结论，它们不可能是详尽的，但是它们能引起我们的深思。


  第一，我们面临的事实是，做梦者虽然拥有这种象征性的表达方式，但是他在清醒时并不知道它，也不可能重新认出它。这事太奇怪了，就像你们突然发现你们的女佣懂得梵语，虽然你们知道她出生于波希米亚的一个村庄，而且从未学过梵语。我们的心理学的观念很难解释这个事实。我们只能说，做梦者对这种象征的认识是无意识的，它属于其无意识的精神生活。但是，我们并不满足于这种假设。到目前为止，我们只认为有必要假设无意识的追求的存在，对这样一些无意识的追求，我们暂时或永远一无所知。可是，现在涉及的问题更多了，简直涉及无意识的知识、思维关系、不同事物之间的比较，由于这种比较，一种观念常常可以代替另一种观念。用不着每次重新进行这些比较，它们已经准备好了，它们一劳永逸地做好了准备；这是因为各种各样的人，尽管也许语言不同，都一致使用相同的比较。


  这些象征关系的知识从何而来？惯用语只覆盖了这些象征关系的一小部分。做梦者多半不知道来自其他领域的多种多样的相似之处，即使是我们也必须首先下很大工夫把它们搜集在一起。


  第二，这些象征关系并不是做梦者以及把它们表达出来的梦的工作所特有的。我们已经知道，同样的象征不仅出现在神话和童话里，而且出现在民间的格言和歌谣、共用的惯用语和诗意的想象里。象征的领域非常巨大，梦的象征只是其中的一小部分；所以由梦入手对整个问题进行研究是不合适的。有许多在别的什么地方常用的象征在梦里并不出现，或只是很少出现；某些梦的象征并不会在所有其他领域里重现，正如你们所知，它们只出现在这个或那个领域。我们感觉到，这里所说的象征是一种古老却业已式微的表达方式，它以不同的形式在不同的领域里保存下来，某种象征只在这里出现，另一种只在那里出现，也许第三种稍许变样后在好几个领域中都出现。这里，我不禁想起一位有趣的精神病患者的幻想，他曾经想出一种“基本语言”，所有这些象征关系不过是这种基本语言的残余物。


  第三，你们想必注意到了，象征在我所提及的其他领域里绝不只是性象征，而在梦里，象征几乎完全用以表达性的对象和性的关系。对这一点也很难作出解释。这是否是原来的那些意味深长的性象征，后来另有他用，因而象征意义减弱，变为另一种表达方式呢？如果只是要研究梦的象征，显然不用回答这些问题。我们只要坚持这种猜想，即真正的象征和性象征之间存在着一种特殊的亲密关系。


  在最近几年里，我们在这个问题上得到了一个重要的提示。乌普萨拉的语言学家斯佩尔伯（Sperber）不依赖精神分析独立地进行工作，提出这样的论断：性的需要对语言的产生和发展起过很大的作用。最初的语音是为了通知和招呼性伙伴，语根的进一步发展伴随着原始人的各种劳作。这些劳作是共同的，而且是在有节奏地重复说话的情况下发生的。与此同时，性兴趣与劳动联系起来。原始人之所以愿意接受劳动，是因为他们把劳动看作性活动的等价物和替代物。所以，在共同的劳动中产生的词具有双重意义：表示性活动和与性活动相等的劳动活动。随着时间的推移，词摆脱了性的意义，只和劳动产生关系。几代之后，一个具有性意义的新词被应用于一种新的劳动。于是，以这样的方式形成许多语根，所有这些语根都来源于性，后来才失去它们的性意义。假如这种假设是正确的，它就可以给我们提供一种了解梦的象征的可能性。这样，我们才会理解，为什么在保留着一部分原始情形的梦里对性有这么多的象征，为什么一般的武器和工具总是代表男性，而材料和被加工的东西总是代表女性。这种象征关系是古老的词的同一性的一种残余物；某些曾经和生殖器同名的事物，现在可能作为生殖器的象征出现在梦里。


  但是，从我们所列举的梦的象征的这些相似之处中，我们也可以获得对精神分析的特征的评价，正是精神分析的特征使精神分析有可能成为大家关注的对象，而心理学和精神病学却没能做到这一点。精神分析工作和许多其他人文科学有千丝万缕的关系，换句话说，精神分析的研究工作有望为神话学、语言学、民俗学、民族心理学及宗教学提供最有价值的启迪。我想，你们能够理解下面这件事：在精神分析的土壤上逐渐成长出一家杂志，其主要任务是促进精神分析与其他人文科学之间的关系，这就是1912年由汉斯·萨克斯（Hanns Sachs）和奥托·兰克创办并领导的《意象》（Imago）。在所有这些关系中，精神分析首先是给予者，而不是接受者。精神分析虽然由于它的那些奇特的结果在其他领域里重新被发现而使我们更加信赖它，但是从整体来看，精神分析为其他领域提供了卓有成效的技术上的方法与观点。通过精神分析的研究，人类个体的精神生活给我们带来许多启示，借助这些启示，我们能够揭开群众生活中的某些难题，或者至少有助于澄清它们。


  顺便提一下，我还没有对你们说过，我们在哪一些情况下能够最深入地领会那种假设的“基本语言”，在哪一个领域里这种假设的语言最多地保留下来。只要你们不知道这一点，你们就不可能尊重这个对象的整个意义。这个领域就是神经症，它的材料是神经症患者的症状和其他的言论，精神分析正是为了说明和治疗神经症而创立的。


  我的第四个观点又回到我们的出发点，而且纳入事先为我们勾画出的轨道。我们曾说过，即使没有梦的审查作用，我们仍然很难理解梦，因为我们面临的任务是将梦的象征语言译成我们的清醒思维的语言。因此，象征意义是除了梦的审查作用之外的梦的歪曲的第二个而且是独立的因素。但是，我们很容易想到，梦的审查作用乐于利用象征，因为它们导致的结果相同，即两者都使梦变得神奇和不可理解。


  当我们进一步研究梦的时候，是否还会遇到一个促使梦歪曲的新的因素，这问题很快便可见分晓。但是在结束梦的象征这个题目之前，我还想再次接触这个难解的问题：在神话、宗教、艺术和语言里，象征无疑流传了开来，而梦的象征意义却遭到了有教养的人士的强烈反对，这会不会又是象征和性的关系的过错呢？


  第十一讲
梦的工作


  女士们、先生们！如果你们掌握了梦的审查作用和象征作用，那么，即便你们还没有完全把握梦的歪曲，你们也能够理解大多数的梦了。你们在释梦时使用了这两种相互补充的技术：唤起做梦者的自由联想，从而使你们从这个替代物深入到原有的思想；用你们自己的知识去补充象征的意义。至于由此产生的某些不稳定性，我们随后会加以讨论。


  当初，我们试图用不充分的手段研究梦的成分和它们的本意之间的关系，并且确定了这样四种主要的关系：以部分代替整体，近似或暗示，象征性的关系，生动的语言表现。现在，我们可以重新拾起这项工作。我们打算在更大的范围内探讨释梦的问题，也就是说，我们打算把梦的明显内容从整体上同经过解释后发现的潜在的梦进行比较。


  我希望你们不要再将这两种东西混为一谈。如果你们能够区分这两者，那么你们对梦的理解也许要比我的《释梦》的大多数读者更深入。我想再次提醒你们，把潜在的梦转化为明显的梦的行为叫作梦的工作；相反地，从明显的梦出发探求潜在的梦，就是我们所说的解释工作。解释工作要还原梦的工作。那些作为明显的满足愿望的幼稚型的梦体验到了一点儿梦的工作，即把愿望形式转化为现实，而且在大多数情况下把思想的形式转化为视觉图像。这种梦用不着解释，只需还原这两种转化。至于在其他类型的梦中梦的工作还插手了的地方，我们称之为梦的歪曲，而梦的歪曲通过我们的解释工作便可还原。


  在比较了许多梦的解释之后，我能够向你们概括地说明梦的工作是如何处理梦的潜在思想的材料的。但是，我请你们不要对我的讲述期望太高。这是一段描述，请大家留心静听。


  梦的工作的第一个功能是凝缩。所谓凝缩是指这样一个事实：梦的明显内容少于潜在的梦，也就是说，前者是后者的一种缩短了的翻译。凝缩有时候可以缺少，但通常总是少不了它，而且凝缩的程度很高。它从来不会转向反面，换句话说，明显的梦在范围和内容上始终少于潜在的梦。凝缩的方法有下列几种：1.删去某些潜在的成分；2.在潜在的梦的某些情节中，只有一小部分转化为明显的梦；3.那些有点儿共同之处的潜在的成分，为了明显的梦而合并，融合成一个整体。


  如果你们愿意，你们可以将“凝缩”这个名称只用来表示上述的最后一种方法。凝缩的效果特别容易显示出来。你们从自己的梦中不难想起这样的事实：不同的人凝缩为一个人。这个由好几个人混合而成的人外表像A，穿着像B，做事情像C，但还有某种特征使我们意识到他是D。当然，通过这种混合体，这四个人的某些共同之处特别突出地表现出来。同样，我们不仅可以用人，而且可以用物或地点组成一个混合物，只要具备以下这个条件：这些单个的物品和地点与潜在的梦所强调的东西之间彼此有共同之处。这种混合物的形成，同一个新的而且是仓促的概念的形成一样，以这个共同之处为核心。这些相互被凝缩的单个东西的重叠，通常产生一种模糊不清的图像，就像你们把好几张照片投影于同一块荧幕上一样。


  梦的工作想必很重视这种混合物的产生，因为我们可以证明，为此所需的那些共同之处起先并不存在，是故意被制造出来的，例如通过为某种思想选择字句上的表达。我们已经了解了这样一些凝缩和混合物，它们在某些口误的产生过程中起过作用。你们还记得那个想“陪辱”一位女士的年轻人。此外，有一些风趣的话，其技术归因于这样的凝缩。然而，除此以外，我们可以说凝缩这件事情有点儿很不寻常、很奇特。也就是说，在梦里形成的这种混合人物虽然在我们想象力的某些作品里找得到相应物，我们的想象力很容易把那些实际上不属于一个整体的组成部分组装成一个统一体，例如古代神话或伯克林[60]的图画里那些半人半马的怪物和寓言动物，但是，“创造性的”想象力压根儿不能虚构什么，而只能将彼此陌生的组成部分拼凑起来。至于梦的工作的操作方法则具有以下这个特点：为梦的工作提供的材料是思想，其中有些思想可能令人厌恶和无法接受，但是在形成和表达上却是正确的。这些思想通过梦的工作变为另外一种形式，但是奇怪而令人费解的是，在将这些思想译成另一种文字或语言的时候，却使用了融合和组合的手段。而平时在翻译的时候，译者力求尊重文本中已存在的特殊情况，并且恰恰要区分那些相似之处。与之完全相反，梦的工作则致力于凝缩两个不同的思想，它要找出一个能够表达这两种思想的多义词，类似一个用多义性来表示的笑话。我们不必马上理解梦的工作的这一特性，但是它对我们理解梦的工作会有很大的帮助。


  凝缩虽然会使梦变得模糊不清，但是我们不会感到凝缩是梦的审查作用的一个结果。更确切地说，我们以为凝缩是由机械的或经济的因素引起的；但是无论如何，审查作用也应该计算在内。


  凝缩的这些功能可以是非常特殊的。在凝缩的帮助下，我们偶尔能够将两个完全不同的潜在思路结合在一个明显的梦里，以至于我们能够对梦有一个看起来充分的解释，而且甚至能够把一种可能发生的过度解释看出来。


  凝缩对潜在的和明显的梦之间的关系造成的后果是，二者的诸因素之间不再存在简单的关系。一个明显的因素同时与好几个潜在的因素相适应，反之，一个潜在的因素可以参与好几个明显的因素，也就是说，按照交叠的方式。在释梦的时候，我们也发现，对某一个明显的因素的联想无需按顺序出现。我们往往不得不耐心地等待，直到整个梦得到解释为止。


  因此，梦的工作以一种非常特殊的方式翻译梦的思想，它不是逐字逐句地或一个符号一个符号地翻译，也不是按照某种规则的选择，例如只翻译一个词的辅音，而删去它的元音，也不是所谓的代理，即总是选出一种因素去代替好几个因素。换句话说，梦的工作是一种不同于一般的、更为复杂的翻译。


  梦的第二个功能是转移。幸运的是，关于这个问题我们已经提前作了准备工作；我们已经知道，转移完全是梦的审查作用的工作。转移有两种表现形式：1.一个潜在的因素不是由本身的一个组成部分来代替，而是由某种更为模糊的东西，即暗示来代替；2.心理的重点从一个重要的因素转移到另一个不重要的因素上，以至于梦的重心偏移，因而梦显得奇特。


  我们知道，在我们清醒的时候，也常用暗示代替某种原有的思想，但这和梦的暗示有所不同。当我们清醒地思考时，暗示必须是明白易懂的，替代物必须在内容上和它所代表的原本的东西有一定关系。笑话也常常使用暗示。笑话会放弃内容联想的条件，代之以不常见的表面联想，例如同音和词的多义性等等。但是笑话必须坚持明白易懂这个条件。如果暗示不能毫不费力地回归原本的东西，那么笑话就会失去作用。但是，梦的转移暗示则可以摆脱这两种限制。它通过最表面的和最遥远的关系和它所代替的那个因素联系起来，所以它不易懂；如果它被还原，那么对它的解释就给人一种不成功的笑话或一种强行的、被迫的和牵强附会的印象。同样，对于梦的审查作用来说，只有当它成功地封锁从暗示到原本的东西的回路，它才算是达到了自己的目的。


  重点转移作为表达思想的手段是非常罕见的。有时候，在清醒的思维中，为了获得某种滑稽效果，我们也采用重点转移这种手段。我想给你们讲一则逸事，听了这则逸事，你们就会明白重点转移所引起的混乱了。这则轶事讲的是：在一座村庄里有一个铁匠，他犯了死罪。法院决定对他执行死刑。可是由于他是村里唯一的，而且是不可或缺的铁匠，所以法院决定从村里住着的三个裁缝中选出一人替他受绞刑。


  梦的工作的第三个功能是心理学上最有趣的功能，也就是将思想转化为视觉形象。我们要牢牢记住，并非梦中所有的思想都转化为了视觉形象；有些思想原封不动地保留了自己的形式，而且作为思想或作为知识也在明显的梦中出现；何况视觉形象并不是思想变形的唯一形式。但是，视觉形象毕竟对梦的形成起着主要作用。正如我们所知，梦的工作的这个功能是第二稳定的功能；梦的单个成分需要用“形象的语言表达出来”，这一点我们已经知道了。


  不言而喻，这个功能并不容易。为了理解这个功能的种种困难，你们必须设想一下，你们现在接受了一个任务：用一系列插图代替报纸上的一篇政治性社论，也就是说，你们必须把字母文字变为图像文字。这篇社论中提到的人和具体的事物，你们很容易用图画代替，而且这甚至会很有好处。但是，在描述所有的抽象词和显示各种思维关系的词语如小品词、连词等等的时候，你们就会遇到种种困难。遇到抽象词的时候，你们可以借助于各种各样的窍门来解决，例如，你们会努力地把文章的文本转化为另一种字句，后者听起来也许不习惯，但是却含有更多具体的、能够描绘的组成部分。然后，你们会想起，大多数抽象的词原本也是具体的，只是后来逐渐变得模糊，所以你们往往能够求助于这些词原来的具体意义。例如，你们会高兴地发现，“拥有”（besitzen）某物的确可以表现为身体坐在某物上。梦的工作也是这样做的。在这种情况下，你们几乎不可能对描述的精确性提出更高的要求。所以，你们也会容忍梦的工作做这件事：它用另一种“破裂/骨折”（Bruch），一种“腿部骨折”（Beinbruch）代替“通奸”（Ehebruch）这样一种很难用形象表现的因素。[61]


  如果你们打算用图像文字代替字母文字，那么通过这种手法你们就可以在某种程度上弥补图像文字的这些笨拙之处。


  在描绘那些如“因为”、“所以”、“但是”等表示思维关系的词语时，你们并没有这类的辅助手段；文本的这些组成部分不可能转化为图像。同样，梦中的思想内容通过梦的工作转化为事物和活动的原材料。假如你们能够以更精致的图像文字暗示某些本身无法用图像表示的关系，那么你们会感到满意。梦的工作能够以明显的梦的某些形式上的特点，诸如明晰性或模糊性、分割成若干部分等等，表达出梦的潜在思想的某些内容。一个梦被分成若干部分的梦之后，这些部分的梦的数目通常与潜在的梦里的主要题目和思想系列的数目相互联系；一个短促的先做的梦，往往成为后来的详细的主要的梦的先导和起因；梦的思想中的一个从句被明显的梦中的一个插入场景变换所取代，等等。所以，梦的形式本身具有一定的意义，也需要加以解释。同一个晚上做的好几个梦往往具有相同的意义，说明做梦者努力越来越好地对付一个紧迫性增加的刺激。在单个的梦里，某个特别困难的元素可以通过“同源对似词”（Doubletten）获得多重的象征意义。


  假如我们继续把梦的思想和取代它们的明显的梦进行比较，其结果会出乎我们的意料，例如梦中的蠢事和荒唐的东西也具有它们的意义。是呀，在这点上，医生和精神分析师对梦的看法截然不同，而且矛盾渐趋尖锐，达到了空前激烈的程度。在医生看来，梦是毫无意义的，因为做梦时的心理活动丧失了判断力；与之相反，在精神分析师看来，假如梦的思想里包含着的一种批评（例如“这是荒唐的”这一判断）被表现出来，梦才变得毫无意义。你们所熟悉的那个关于看戏的梦（一个半弗洛林买三张戏票）便是这方面的一个好例子。这个梦所要表达的判断是：“这么早就结婚，未免太荒唐了。”


  做梦者怀疑和不能确定某一成分是否在梦中出现，入梦的是否就是这个成分而不是另外一个成分，在释梦的工作中，我们也常常有类似体验。通常，在这些梦的潜在思想里，没有什么东西相当于这些怀疑和不确定；它们完全来源于梦的审查作用的影响，可以把它们视为一种尝试性的、并不完全成功的淘汰。


  我们的最令人惊喜的发现之一，是梦的工作如何处理潜在的梦的那些矛盾的方式。我们已经知道，明显的梦中的凝缩取代了潜在的梦中的一致。就这样，矛盾和一致获得相同的待遇，尤其是要用同样的明显的成分表现出来。明显的梦中的某个成分，如果它有对立面的话，就既可以代表它自己或它的对立面，也可以同时代表两者；只有意义能够决定，需要选择哪一种翻译。与此相联系，在梦中是不可能找到“不”的表现的，至少没有清楚的表现。


  梦的工作的这种令人惊讶的行为在语言发展史上找得到令人高兴的类比。某些语言学家断言，在那些最古老的语言里，诸如强弱、明暗、大小这样一些意义相反的词，是通过相同的词根表现出来的（这种现象被我们称为“原始话语的反意”）。例如在古埃及语里，ken表示强和弱。说话的时候，人们通过声调和附加的姿势避免在使用这种具有双重意义的词语时产生误会；在书写时，则通过添加一个所谓的限定词，即一幅本身不发音的图画。如果在ken这个字母符号后面画一个挺胸直立的人，那么词义为强；相反，如果画一个漫不经心地蹲着的人，那么词义为弱。只是由于后来对同音原始词的轻微变动，其中所包含的对立才获得两种名称，于是，由表示强——弱的ken派生出表示强的ken和表示弱的kan。不仅那些处在自己最后发展阶段的最古老的语言，而且更为年轻得多的，甚至今天仍然活着的语言，都保留了这种古老的反意的大量残余物。为此，我想按照阿贝尔（Abel）于1884年撰写的专著给你们举出一些例子。


  在拉丁语里，至今还有一些自我矛盾的词，例如altus（高—低）、sacer（神圣—卑鄙）。


  同一个词根发生变化引起的歧义词，例如：clamare（喊叫），clam（低声、无声的、秘密的）；siccus（干燥），succus（汁、液）。德语里也有Stimme（声音），stumm（哑的）。


  如果我们把同源的语言联系起来看，就会得出大量的例子，例如英语里的lock（关闭），德语里的Loch（洞）、Lücke（缺口）；英语里的cleave（劈开），德语里的kleben（粘贴）。


  英语里的without原本是mit－ohne（一起—没有），今天则只有ohne（没有）这个含义；with这个词除了它的偕同的意义之外，还有剥夺的意义，这一点可以从复合词中看出来，例如withdraw（取消）、withhold（阻止）；德语里的wieder（重新、再次）与此类似。


  梦的工作的另一个特点也在语言的发展中找得到自己的配对物。在古埃及语和其他的后来语言中，曾出现这样的情况：单词中音的顺序可以颠倒过来，而意义却可以保持不变。英语和德语里均有这样的例子，例如Topf—pot（锅）、boat（小船）—tub（桶）、hurry（匆忙）—Ruhe（静态）、Balken（横梁）—Kloben（棍棒）、wait（等待）—täuwen（等待）。


  在拉丁语和德语中也有同样的例子，例如capere—packen（抓住）、ren—Niere（肾）。


  通过梦的工作，像上面这种以单个的词表现的倒置现象以各种方式出现。这种意义的倒置，用对立物代替，我们已经了解了。此外，在梦中还会出现情境的倒置和两个人之间的关系的倒置，也就是说，好像置身于一个“颠倒的世界”。在梦里，常常出现兔子追猎人的场面。或者事件的顺序发生颠倒，以至于在梦中因果关系发生颠倒，变成先果后因。就像在蹩脚的戏院里上演假惺惺的戏剧一样，主角先倒在地上，然后从幕后响起置他于死地的枪声。在某些梦中，各种元素的整个秩序都是颠倒的，因此我们在释梦的时候，必须把最后的元素放到最前，而把最前的元素放到最后，这样才能找出某种意义。你们也许还记得，我们在研究梦的象征意义时发现，走进水里或掉进水里，和浮出水面具有相同的意义，即意味着分娩或者出生；上下楼梯或梯子同样具有相同的意义。显而易见，梦的歪曲从这种自由描述中能够获得很大的好处。


  我们可以把梦的工作的这些特征称为原始的特征。它们同样黏附在那些古老的表达体系、语言和文字上，并且随之带来同样的困难，关于这些困难，我们以后再进行评说。


  我还要提出另外一些观点。显然，梦的工作在于把用言语表达的潜在的思想转化为感性的图像，尤其是视觉的图像。我们的思想原本就是来自于这样的感官图像的；它们的最初材料和它们的预备阶段是一些感觉印象，更确切地说是这些感觉印象的记忆图像。只是后来它们和词语联系起来，然后形成为思想。所以，梦的工作是让这些思想受到逆行性的处理，取消它们的发展，发生这种倒退的时候，记忆图像形成思想时所产生的新的收获不得不还原。


  这就是我们所谓的梦的工作。了解了梦的工作的这些过程之后，我们对明显的梦的兴趣不得不退居次要地位。不过，我还想对明显的梦略加评论，因为它是我们直接知道的唯一的东西。


  当然，对我们来说，明显的梦不再重要了。它的布局是否是好的，还是它是否化为一系列没有内在联系的单个的图像，这对我们来说是无关紧要的。即使它具有一种表面上看起来很有意义的外表，我们也知道，这个外表可能是由梦的歪曲引起的，它和梦的内在的含义没有有机的联系。这就像是一座意大利教堂的正面，它和教堂的结构和平面图并没有有机的联系。有时候，梦的这个正面也具有自己的意义，因为它在很少或根本没有被歪曲的情况下再现了潜在的梦的思想的一个重要的组成部分。但是，只有在经过释梦弄清梦歪曲的程度并借此作出评判之后，我们才能知道这一点。有时梦中的两个成分似乎关系密切，但我们对此也不能深信不疑。这里面有可能包含着某种很有价值的暗示，即我们可以组合与潜在的梦中的这些成分相匹配的东西，但是有时候我们可以深信，思想里属于一个整体的东西，在梦里却显得支离破碎。


  一般而言，我们必须避免用明显的梦的一部分解释其另一部分，仿佛梦的结构紧密，而且是一种符合实际的描述似的。更确切地说，梦的结构很像一块角砾石，借助于一种黏合剂将各种岩块黏合到一起，以至于黏合后产生的那些花纹与原来的岩块的花纹截然不同。实际上，梦的工作还有一个作用，即所谓的二次加工，也就是说，它所关注的是用梦的工作的最新成果合成一个整体，差不多是和谐的整体。在二次加工的过程中，材料的安排按照一种往往易被误解的意义，在必要的地方，还需作些添加。


  另一方面，我们不应该过高评价梦的工作，不要过分信赖它。它的活动归纳起来不过是上面列举的四种功能，即凝缩、转移、生动形象地描述、对整体进行二次加工。至于梦中出现的判断言论、批评、惊讶、推论，那不是梦的工作的功能，它们很少是对梦的思考的表示，而大多是梦的潜在思想的片段，在或多或少地经过修改并与梦的情况相适应之后，转入明显的梦中。梦的工作也不能制定谈话，除少数可以陈述的例外之外，梦中的谈话是做梦者在做梦当天听到或自己所做的谈话的复制和组合，它们作为材料或梦的诱因被载入梦的潜在思想中。同样，梦的工作很少能够进行运算；在明显的梦中出现的运算大多是数目的编制，是假运算，是毫无意义的运算，而且只作为运算的复制品再次进入梦的潜在思想里。由于这些情况，无怪乎人们对于梦的工作的兴趣，不久就转向梦的潜在思想，而这些潜在思想或多或少地被歪曲之后在明显的梦中流露出来。但是，这种转变如果太大，我们就会在理论的探讨中用这些潜在思想代替梦，并把仅适合于前者的见解施加给后者。令人感到奇怪的是，精神分析的这些结果竟被人滥用于这样一种混淆。“梦”只能被称作梦的工作的结果，即它是一种形式，通过梦的工作，这些潜在思想转化为这种形式。


  梦的工作是一种非常独特的过程，这在迄今为止的精神生活中是绝无仅有的。像这类的凝缩、转移、思想逆行性地转化为图像，都是新鲜事物，对它们的认知令精神分析的努力获益匪浅。你们从与梦的工作相类似的这些现象中也能再次发现，精神分析的研究与其他领域，尤其是与语言和思维的发展有密切的联系。如果你们知道梦的形成机制对神经症的产生方式具有典范意义，你们就能预感到这些认识的进一步意义了。


  我也知道，我们还无法预料从对心理学进行的这些研究中将会得出哪些新的结论。我们只想指出，我们对心理学的研究已经为无意识的心理活动（也就是梦的潜在思想）的存在提供了新的证明，释梦有望为我们了解无意识的精神生活提供一种没有预料到的广阔的可能性。


  现在，我要以一个又一个简短的梦为例向你们说明前面讲过的各点了。


  第十二讲
梦例分析


  女士们、先生们！如果我还想让你们听释梦的那些片段，而不邀请你们参加解释一个动听的长梦的话，请你们不要失望。你们会说，在做了这么多的准备工作之后，你们有权参与对长梦的解释，而且你们深信，在成功地解释成千上万个梦之后，早就应该收集一些杰出的梦例，用以展示所有我们关于梦的工作和梦的思想的论断。这种想法当然不错，但是，妨碍你们实现愿望的困难实在太多了。


  首先我得向你们承认，没有人把释梦作为自己的主要工作。那么什么时候人们会想到释梦呢？偶尔人们会不带任何特殊目的地研究一个朋友的梦，或者在一段时间里琢磨自己的梦，为了练习自己的精神分析工作。但是，在大多数情况下，人们所要研究的是接受分析治疗的神经症患者的梦。神经症患者的这些梦是极好的材料，而且一点儿也不亚于健康人的梦，但是，治疗的技术要求我们不得不使释梦服从于治疗的目的，一旦从中获得某种对治疗有用的东西，我们就将大量的梦弃置不用。在治疗期间出现的某些梦，完全无法加以全面的解释。因为它们产生于大量我们尚未了解的心理材料，所以只有在结束治疗之后才能理解它们。若要讲述这种梦，就必须揭示神经症的所有秘密，这是我们无法办到的，因为我们着手研究梦是为了对研究神经症作准备。


  因此，你们或许乐于放弃这些材料，而宁愿听人解释健康人的或你们自己的梦。但是，这些梦的内容是不容许解释的。因为要想深入细致地解释自己和自己需要信任的另一个人的梦，就必须毫无顾忌地揭露自己和他人，而自己的和他人的这些梦，正如你们已经知道的，往往涉及人格最隐秘的部分。对于讲述梦来说，除了材料难于得到这一困难之外，还有另外一个困难。你们知道，梦已经使做梦者自己感到诧异，更别提另外一个不了解做梦者的人格的人了。我们的文献不乏好的和详尽的梦的分析，我本人在病史的范围内也已经发表了几篇有关释梦的文章。释梦的最好例子也许是兰克所讲述的一个年轻姑娘的两个相互联系的梦，这两个梦出版时大约只有两页，但是对它们的分析却长达76页。我要是引导你们仔细阅读这样一部著作，恐怕要花整整一个学期的时间。如果我们着手研究某个较长而且被严重歪曲的梦，就必须对它加以多重的解释，引用大量联想和回忆的材料，走许许多多岔路，所以一次讲座不可能把所有问题说清楚，也不可能使听众感到满意。因此，我必须请求你们满足于较为容易的东西，满足于从神经症患者的梦里选出一些小的片段加以讲述，从中可以看出这个或那个孤立的现象。梦的象征是最容易展示的，其次是梦的逆行性的表现的某些特点。我将告知你们以下这几个梦，并且说明我为什么认为每一个梦都值得讲述。


  1.有一个梦仅仅由两个简短的图像组成：他的叔父正在抽香烟，尽管那天是星期六——一个女人正在抚摸和爱抚他，就像抚爱她自己的孩子一样。


  先谈第一个图像，做梦者（犹太人）说他的叔父是一个笃信宗教的人，从来没有干过，将来也绝不会干这种罪恶的事情。在第二个图像里，那个女人使做梦者想起他的母亲。这两个图像或这两种思想显然是互相关联的。但是究竟如何关联呢？因为做梦者明确表示，他的叔父实际上不会作出梦中之事，所以我们很容易想到要补上一个“如果”。“如果我的叔父，这个圣徒，在星期六抽香烟，那么，我也可以让我的母亲爱抚我了。”显然，与母亲的亲热也是不允许的，正如虔诚的犹太人不能在星期六抽烟一样。你们一定还记得我曾说过，在梦的工作的过程中，梦的思想之间的所有关系都消失了；这些关系溶解为梦的思想的原材料，解释的任务在于重新植入这些被删去的关系。


  2.由于我发表了那些关于梦的文章，我在某种程度上成为有关梦的问题的公众顾问。好多年以来，我收到了社会各界的来函，在这些信中，人们讲述了自己的梦或者希望我评价它们。当然，我对每一位向我提供这么多有关梦的材料的人表示感谢，这些材料使我有可能进行释梦工作；也感谢那些解释了自己的梦的人。下面的这个梦是慕尼黑的一位医生于1910年提供的，它属于后一范畴。我把它提供给你们，因为它能向你们证明，一般来说，只有做梦者向我们提供他的梦的详细情况，我们才能理解他的梦。我猜想，你们肯定认为动用象征意义，而无需使用对梦的联想的技术，是理想的释梦方法，而我却希望你们摆脱这种有害的想法。


  “1910年7月13日，将近清晨的时候，我梦见：我骑着自行车在图宾根的街道上转悠，突然，有一条棕色的獾狗从我的后面追来，咬住我的脚后跟。往前骑了一段路之后，我下了自行车，坐到石阶上，开始击打这条紧紧咬住我的畜生。（我并没有因为被狗咬以及这整个场面而感到不愉快。）一些中年女士在我的对面坐着，幸灾乐祸地看着我。接着我从梦中清醒过来，和往常一样，在醒来的这个时候，整个梦我都记得清清楚楚。”


  在这里，象征对释梦不起多大作用。但是做梦者向我们介绍：“最近我爱上了一位姑娘，只是在街上看到她，但是没有任何接触的机会。我想这条獾狗可能是我们最好的联系了，主要因为我非常喜欢动物，而且这位姑娘也有这一特点。”这位做梦者还说，他曾经见到过互相殴斗的狗，并且非常巧妙地介入它们的争斗，使旁观者大为吃惊。我们了解到，他所爱慕的这位姑娘常常与这条特别的狗为伴。可是，在明显的梦里，这位姑娘并未出现，只剩下因她而联想起的这条狗。也许那些笑着看他的中年女士取代了这位姑娘的位置。就解释这一点而言，他的进一步讲述不起什么作用。至于他在梦中骑自行车，这只是他所回想起的情境的直接重复。他每次都是在骑自行车的时候邂逅那位少女和她的狗的。


  3.在失去亲人之后，人们在较长的一段时间里往往会做一些特殊的梦，在这些梦里，知道亲人已经死去和需要死者复活异乎寻常地组合起来。时而已经死去的人在梦中继续活着，因为他不知道自己已经死去，一旦他知道自己已经死了，他才真的死去；时而他半死半活的，并且在梦中这两种状态都有特殊的征兆。在我们看来，这些梦并非是荒唐的梦，因为无论是在梦中还是在童话中，复活都是可以接受的，例如在童话中，复活是一种很正常的命运。就我所能分析的这些梦而言，其结果表明，它们都能找到一种合理的答案，但是，要死者复活这个充满孝敬的愿望则要采用那些最奇特的手段去实现。我向你们推荐这样一个梦，它听起来荒谬和不可思议，对它的分析会向你们展示许多你们从理论上学到的东西。这是一个多年前失去自己父亲的人所做的梦：


  父亲已经死了，但是被从坟墓中挖掘出来，看上去气色不好。从那以后，他继续活着，而做梦者尽量不让他的父亲察觉到这一点。（然后这个梦转到其他的、似乎很遥远的事情上。）


  父亲已经死了，这我们知道。但是，他被从坟墓中挖掘出来，却不符合事实，并且随后发生的所有事情也不符合事实。但是，做梦者说：他从父亲的葬礼回来之后，开始感到牙疼。他想按照犹太教义的规定治疗这颗牙齿：“要是你的牙齿惹你生气，就得把它拔掉。”于是他到牙医那里去。可是牙医对他说：“您用不着拔这颗牙齿，您对它要有耐心。我会放入某种东西把它杀死，三天之后您再来，到时我会把它取出来。”


  这位做梦者突然说：“这一个‘取出来’就是梦中的从坟墓中挖掘出来。”


  做梦者的这句话对吗？不完全对，只是差不多对，因为取出来的并不是牙齿，而是其中一些坏死的部分。但根据其他一些经验，我们可以把这一类的不准确归因于梦的工作。照此类推，做梦者似乎把死去的父亲和坏死的但仍保存下来的牙齿凝缩为一个整体。毫不奇怪，在明显的梦中会出现某些令人费解的东西，因为并非所有涉及牙齿的话都适用于这位父亲。那么，使这种凝缩成为可能的牙齿和父亲之间的公比到底在哪里呢？


  但是，或许就是这样，因为做梦者继续说，据他所知，如果某人梦见一颗牙齿自然脱落，这就意味着他将失去一位亲人。


  我们知道，这种流行的解释是不正确的，或者至少只是在一种滑稽的意义上是正确的。更加令我们感到惊讶的是，我们竟然能在梦的内容的其他部分的背后发现这个如此不寻常的题目。


  无需进一步敦促，做梦者开始讲述他父亲的病和逝世，以及他和父亲之间的关系。他父亲病了很久，护理和治疗这个患者让他这个做儿子的付出很多钱。但是，他从不抱怨，从不焦躁不安，从未有过让此事了结的念头。他为自己对父亲尽真正的犹太人的孝道、严格遵守犹太法典而感到自豪。难道我们在这些属于梦的思想里没有发觉一种矛盾吗？做梦者把牙齿和父亲等同起来。他要按照犹太法典对待那颗牙齿，因为法律带来这样的判决：如果牙齿引发疼痛和不快，就得把它拔掉。另一方面，他也要按照法典的条例对待父亲，法典在这里规定，不要在意花费和麻烦，要承担一切重大责任，对引起疼痛的对象不应抱敌对态度。假如做梦者真的希望对生病的父亲和病牙产生类似的感情，换句话说，假如做梦者希望父亲的早死能够结束他多余的、痛苦的和花费巨大的一生，那么，这两种态度的一致不是更有说服力吗？


  我并不怀疑，这的确是他对长期生病的父亲所抱的态度，而且他之所以郑重地吹嘘他虔诚的孝敬，目的是为了转移自己对那些回忆的注意。在这样一些条件下，希望父亲死去的愿望常常会变得活跃，而且用一种同情的考虑作为假面具，例如这对他来说只是一种解脱，来掩盖自己原本的意图。你们也许注意到，我们在此已经冲破了梦的潜在思想本身的一个樊篱。当然，梦的潜在思想的第一部分只是暂时无意识的，也就是说，在梦的形成过程中是无意识的，然而对父亲怀有的敌意或许永远是无意识的，也许产生于童年时代，只是在父亲生病期间偶尔羞怯地经过伪装潜入意识。我们可以更加有把握地断定，其他的一些潜在思想对梦的内容作出了明白无误的贡献。在梦中的确看不出做梦者对其父亲的敌意。但是，当我们在儿童生活中追查对父亲的这种敌意的根源的时候，我们就会想起，他之所以畏惧父亲，是因为他童年时期的性活动曾遭到父亲的反对，就像通常在青春期之后，父亲出于社会动机不得不再次反对儿子的性活动一样。这种与父亲的关系也适用于我们的做梦者；他对父亲的爱掺杂着尊敬和恐惧，这来源于早期父亲对他的性恐吓。


  明显的梦的其他语句可以用手淫情结加以解释。“他看上去气色不好”实际上暗示牙医的一句话：如果在这个地方少了一颗牙齿，那就不好看；同时它还涉及这个年轻人在青春期由于过度的性活动引起或担心引起的病容。在明显的内容中，做梦者如释重负地把自己的病容转嫁于父亲，这是梦的工作为你们所熟知的一种颠倒。“从那以后，他继续活着”这句话既代表了做梦者希望父亲复活的愿望，也代表了牙医保留这颗牙齿的许诺。但是，“做梦者尽量不让他的父亲觉察到这一点”这句话非常巧妙地诱使我们补充这样一句话：他已经死了。但是，这唯一有含义的补充又来源于手淫情结，不言而喻，这个年轻人曾竭力向父亲隐瞒自己的性生活。最后，请你们记住，我们常常将那些所谓的“牙刺激梦”解释为有关手淫和对手淫的可怕惩罚。


  现在你们看到了，这种令人费解的梦是怎样产生的：通过制造一种特殊而令人迷惑的凝缩，从潜在的思路的中心掠过所有的思想，为这些思想最深层的和时间上最遥远的部分创造多义的替代物。


  4.我们已经一再试图对付那些普通的、平凡的梦，它们本身一点儿也不荒诞或令人惊讶，但是对于它们，人们会提出这样的问题：为何会梦见这些无关紧要的东西呢？我在这里给你们提供这类的一个新例子，一位年轻的女士在一天夜里做的三个相互联系的梦。


  （1）她穿过她的住宅的大厅，一头撞在挂得很低的枝形吊灯上，弄得头破血流。


  这不是回忆，在现实生活中，这样的事情还从来没有发生过。她所提供的信息把我们引到完全不同的方向。“您知道我的头发掉得很厉害。昨天，我的母亲对我说：‘孩子，要这样继续下去，你的头就会变得像屁股那样了。’”可见，头在这里代表身体的另一端。我们无须别的帮助也能理解吊灯的象征意义。所有能够延长的东西都是男性生殖器的象征。所以，这个梦的含义是，身体的下端因和阴茎相撞而导致流血。这个梦还可以是多义的；通过她进一步的联想我们可以知道，这涉及到一种信念，即月经来潮是和男人性交引起的，许多未成熟的姑娘都相信这种性理论。


  （2）她在葡萄园中看到一个深坑，她知道这个深坑是由于一棵树被拔去而出现的。她还指出，她没有看到这棵树。她的意思是说，她在梦中没有看到这棵树，但是这句话表达了另外一种想法，它确保对这个梦进行象征性的解释。这个梦涉及到另外一种幼稚的对性的看法，即认为女孩起初和男孩有同样的生殖器，只是由于阉割（树被拔出来）的结果才成了现在这个样子。


  （3）她站在她的书桌抽屉前面，她对它了如指掌，所以要是有人动她的抽屉，她马上就会知道。书桌抽屉，像所有的抽屉、箱子和盒子一样，是女性的生殖器。她知道性交的征兆（她认为也包括触摸的征兆）可以从生殖器上看出来，她早就害怕这种认知了。我认为在以上三个梦中，所强调的是认知。她回想起她小时候对性的探索，而且当时对所取得的成果感到十分自豪。


  5.又是一个象征意义的例子。不过这次我得预先说一说做梦者的心理情境。一位和一个女人共度春宵的先生把他的伴侣描述为具有母亲天性的女人之一，当她们和男人做爱的时候，不可遏止地迫切希望能怀上一个孩子。但是，当他们幽会的时候，却不得不采取预防措施，阻止致孕的精子进入女人的子宫。第二天醒来时，这个女人讲述了她晚上所做的梦：


  一个头戴红帽的军官在街上追她。她躲避他，跑上楼梯，他穷追不舍。她上气不接下气地跑进自己的房里，砰的一声锁上门。他待在门外，她从窥视孔朝外看，看见他坐在门外的一条长凳上哭泣。


  你们肯定知道，戴红帽的军官对她纠缠不休，以及她气喘吁吁地上楼，这是对性行为的描述。至于做梦者把军官关在门外，则是梦中通常使用的倒置手法，因为实际上在结束性交之前，这男人就退出了。同样，她把她的悲痛转移到伴侣的身上，他就是在梦中哭泣的人，而他的哭泣则暗示着射精。


  你们肯定听到过，精神分析断言所有的梦都有性的意义。现在你们自己有能力判断出这种责难是不正确的。你们已经了解那些满足愿望的梦，知道它们是用来满足那些最明确的需要，诸如饥饿、干渴、渴望自由等等，还有那些贪图安逸的梦、焦虑的梦、纯粹贪婪的梦和自私自利的梦。但是，那些严重歪曲的梦主要——但并不是唯独——表现性欲愿望，你们当然可以把这一点当作精神分析研究的成果记住。


  6.我之所以列举这么多梦中运用象征的例子，是有特殊的理由的。在我们第一次见面的时候我曾抱怨，演示精神分析并以此引起你们对精神分析教学的信念是多么困难，从那以后，你们肯定赞成我的意见了。但是现在，精神分析的逐个论断仍旧非常紧密地联系在一起，致使这个信念很容易从一点扩展到整体的更大的部分上。我们可以这样形容精神分析：谁要是给它一根小指头，那么它就会抓住整只手。谁要是理解了各种各样的失误，就会合乎逻辑地相信其他的一切。梦的象征意义为我们提供了第二条同样可行的路径。我要向你们展示一个已经发表的来自民间的妇女的梦，她的丈夫是警察，可以肯定，她从来也没有听说过有关梦的象征意义和精神分析的事情。请你们自己作出判断，借助于性象征对梦进行解释是否可以被称为随心所欲和牵强附会。


  “……然后有人闯进居室，她感到害怕，于是大声呼叫警察。可是这位警察和两个‘流氓’一起在和睦的气氛中上了几级台阶走进了一座教堂。教堂后面有一座山，山上是茂密的森林。警察戴着头盔和领牌，身穿大衣，脸上长着棕色的络腮胡子。那两个流氓平静地和警察同行，腰上系着向上捆扎成袋子一样的围裙。有一条路从教堂通向小山，路两旁是草和灌木，这些植物变得越来越密，到了山顶则变成整齐的森林。”


  你们不难识别出这里所使用的象征。男性生殖器是由三位一体的人代表的，代表女性生殖器的则是由小教堂、山和森林组成的风景。那些石级则是性交行为的象征。梦中出现的山是阴阜，它在解剖学里也叫作“维纳斯之丘”（Mons Veneris）。


  7.又是一个借助于象征进行解释的梦。值得注意和令人信服的是，做梦者对释梦虽然没有理论上的基础知识，但是他自己翻译了所有的象征。这种行为是很不寻常的，而且对产生这一行为的那些条件我们也不是很了解。


  “他与父亲在某处散步，肯定是在维也纳的普拉特公园，因为他看到了圆形大厅[62]，它前面有一个较小的凸出部分，一只气球系在上面，但气球看上去软绵绵的。他的父亲问他这一切有何用处；他对父亲的提问感到惊讶，但还是对父亲作了解释。接着他们走进一个院子，里面铺着一块大的金属薄板。他的父亲想从薄板上撕下一大块，但是他事先四面张望，看是否有人会注意到他。父亲对他说，只需和看管人员说一声，便可轻易地拿一些走。从这个院子出来，有一个楼梯通到竖井的下面，竖井的墙壁上装了软垫，有点儿像是一把皮扶手椅。在这个竖井的底部有一块较长的平台，平台之后又是一个新的竖井……”


  做梦者自己解释道：圆形大厅是我的生殖器，前面的那个气球是我的阴茎，我嫌它软弱无力。我们还可以更加深入细致地翻译，圆形大厅代表臀部——小孩子常常把臀部算作生殖器——较小的凸出部分代表阴囊。在梦中父亲问他这一切是什么，是问生殖器的用途和功能。这里事态显然被倒置了，应该把做梦者变成提问者。因为实际上做梦者从来没有这样询问过他的父亲，所以我们必须把梦的思想理解为一种愿望，或者把它理解为一种条件：“如果我曾请求父亲给我解释有关性的问题……”在另一个地方，我们很快就会发现这一思想的延续。


  铺有金属薄板的院子，不能首先以象征来解释，它来源于父亲的营业场所。为谨慎起见，我用“金属薄板”代替父亲所经销的其他材料，但原封不动地保留了梦的文本。做梦者参与了父亲的生意，对父亲用不正当的手段牟取暴利非常反感。所以，前面提到的梦的思想的延续可以是：“（要是我问了他，）他会像欺骗他的顾客那样欺骗我。”至于“撕下”，原指父亲在商业中的不轨行为，做梦者自己也把它解释为手淫。这一点我们不仅早就知道，而且非常赞同这种看法，即手淫的秘密是通过对立物表达出来的（人们可以公开做这件事）。正如我们所料，手淫活动又被推给了父亲，就像在梦的第一个场面中提问被推给了父亲一样。依据墙壁上的软垫，他立即将竖井解释为阴道。我敢断言，上下竖井是想描述阴道里的性交。


  做梦者还根据自己的生平解释了以下这些细节：在第一个竖井之后，接着出现了一个较大的平台，平台之后又出现了一个新的竖井。他曾经进行了一段时间的性交，但是由于各种各样的障碍不得不放弃，现在他希望借助治疗恢复他做爱的能力。


  8.下面是一个外国人的两个梦，它们具有非常明显的一夫多妻制的倾向。我举出这两个例子，是为了向你们证明这样一个论断：在任何一个梦中都有做梦者的自我出现，尽管在明显的内容里做梦者把他的自我隐藏了起来。梦中的那些箱子是女人的象征。


  （1）他动身去旅行，他的行李由一辆车送到火车站，许多箱子重叠在一起，其中有两只像样品箱一样大的黑色箱子。他宽慰地对某人说：“好吧，这些箱子只是要送到火车站。”


  他旅行时的确带着很多行李，而在治疗时也讲述了很多关于女人的故事。那两只黑色的箱子代表两个黑人妇女，目前这两个女人在他的生活中举足轻重。其中一位还想跟他去维也纳旅行，在我的建议下，他打电报回绝了她。


  （2）发生在海关检查站的一个场面：一个旅行者一边若无其事地抽着一支香烟，一边打开他的箱子说：“箱子里没有任何违禁品。”海关人员似乎相信旅行者说的话，但还是再次搜查了一下，发现了某种非常特别的违禁品。旅行者无可奈何地说：“那我没有什么可说的了。”做梦者本人就是这个旅行者，而我是那个海关人员。平时，他非常坦率，对我坦诚相见，可是这次他却决定对我隐瞒他和一位女士新近建立的关系，因为他完全有理由假设，我认识这位女士。他把被发现了的尴尬处境往一个陌生人身上推，所以他自己似乎并未出现在这个梦里。


  9.这里有一个我还没有提到过的关于象征的例子：


  做梦者遇到他的妹妹由两个女友陪同，这两个女友是姐妹。他和这两个姐妹握手，而没有和他自己的妹妹握手。


  这和真实的事情毫无关系。但是他回忆起有一段时期他曾观察姑娘们的乳房，发现它们发育很晚。所以，这两个姐妹就是乳房，要是它们不是他妹妹的，他很想用手摸一摸它们。


  10.这里有一个关于梦中的死亡象征的例子：


  他与两个人同行，他知道他们的名字，但是在醒来的时候却忘记了。他们跨越一座很高很陡的铁桥，突然那两个人消失了，他看到一个头戴小帽、身穿亚麻布西装的幽灵似的男子。他问那人是否是送电报的，那人回答说不是。他又问那人是否是马车夫，那人回答说不是。他继续往前走，在梦里他还感到很害怕，醒来后他继续那个梦，幻想铁桥突然断裂，自己坠入万丈深谷之中。


  要是有人强调不认识或忘记了一些人的名字，那么这些人大多是他非常亲近的人。做梦者有两个兄弟姐妹；如果他希望他的两个兄弟姐妹死去，他会突然感到害怕死亡，就是合情合理的了。至于梦中出现的那个送电报的人，他认为这样的人总是带来不幸的消息。从制服上看，送电报的人也可能是一个点灯人，他也能够将灯火熄灭，就像死神能够熄灭生命之火一样。马车夫使他联想到乌兰德[63]的那首诗《查理大帝航海记》，同时使他想起他和两个同伴经历的一次充满危险的航海，在这次航海中他扮演了诗里的国王的角色。铁桥使他想起最近发生的一起事故和那句愚蠢的俗语：生命是一座吊桥。


  11.下面的梦可视为表现死亡的又一个例子：一位素不相识的先生递给他一张带黑边的名片。


  12.下面的梦会引起你们多方面的兴趣，虽然这个梦的前提是一种神经症状态：


  他乘火车。火车停在开阔的田野上。他认为即将发生事故，必须要想法从中逃生，他穿过一节节车厢，打死所有他遇到的人，甚至乘务员和火车司机也不放过。


  这个梦使他想起一位朋友讲述的故事。在意大利的某条铁路线上，有一个疯子被押送在车厢里，但是由于疏忽，让他和一名旅客坐在了一起。这个疯子打死了那名旅客。做梦者把自己认同为那个疯子，他有时受到一种强迫性观念的折磨，认为自己有权“消灭所有的知情人”。但是后来他自己发现引起这个梦的一个更好的动机。他前一天在剧院里再次看到了那个姑娘，他本来想和她结婚，但是由于对她有嫉妒心，所以离开了她。他知道自己很容易嫉妒，所以要是他想和她结婚，他的确会发疯。这意味着：他认为她是非常靠不住的，出于嫉妒，他会杀死所有妨碍他达到自己目的的人。穿过一个个房间，在这里是穿过一节节车厢，是结婚的象征（不同于一夫一妻制），我们已经知道了这一点。


  至于火车停在广阔的田野上以及担心会发生事故，他讲述了这样一个故事：有一次，他乘火车旅行，火车还未到站就突然停下来，一位同行的年轻女士解释说，也许即将发生撞车事故，为了安全起见，最好把双腿抬起。“把双腿抬起”这句话使他想起他和那位姑娘在初恋时度过的幸福时光，那时他们常常一起到郊外散步和远足。这是一个新的论据，它说明，要是他现在和她结婚，他会发疯的。然而根据我对情况的了解，他心中肯定还有这种疯狂的愿望。


  第十三讲
梦的原始特征和幼稚性


  女士们、先生们！让我们再次以我们的研究结果为出发点，即梦的工作在梦的审查作用的影响下可以把梦的潜在思想转化为另一种表达方式。这些梦的潜在思想其实不外乎是我们清醒时所知道的那些有意识的思想；而这种新的表达方式由于具有许多特点，因而对我们来说是无法理解的。我们曾经说过，这种新的表达方式可以追溯到我们的智力发展早已被我们克服的那些状态，追溯到形象化的语言、象征关系，甚至追溯到我们的思维语言发展之前的情况。所以，我们把梦的工作的这种表达方式称为原始的或退行性的表达方式。


  你们可以从中得出这样的结论：通过进一步深入地研究梦的工作，必然会对我们的智力发展的那些我们并不十分了解的源头获得一些很有价值的启迪。我希望会是这样的，但是这项工作至今尚未开始。梦的工作把我们带回到了史前时代，而史前时代有两种含义：一种是个体的史前时代，即个体的童年；一种是种系发生的史前时代，因为每个个体的童年以某种简化的形式重复了人类的整个发展。在我们潜在的心理过程中，哪些部分起源于个体的史前时代，哪些部分起源于种系发生的史前时代，我认为要作出这种区分不是不可能的。例如，我觉得完全有理由把并非由个人所习得的象征关系看作种系发生的遗产。


  然而，这不是梦的唯一的原始特征。各位想必也从自己的经验中知道童年时期奇怪的遗忘现象。我指的是这一事实，即生命的最初阶段，五岁、六岁或八岁之前，在人的记忆里并没有留下什么痕迹，这和后来的经历不同。虽然我们也会遇到一些人，他们自诩有一种从幼年到现在的连续的记忆，但是更为常见的是出现记忆空白。我认为，我们对这个事实的惊奇程度还不够。儿童在两岁时就能很好地说话，之后不久便能够适应复杂的心理情境，发表意见，而几年后人们向他重述这些意见时，他自己却把它们忘记了。但一般而言，早年的记忆效果比较好，因为思想负担比后来少。而且，我们没有理由把记忆的功能看作特别高级的或特别困难的心理活动；与之相反，有时智商很低的人记忆力却很好。


  但是，我得提出以第一个特点为基础的第二个特点，即儿童早期的记忆空白里仍然很好地保留着个别大多很直观的记忆，但是我们不知道这种保留的理由是什么。我们的记忆对我们在后来的生活中所经历到的各种各样的印象进行挑选，保留了从某一方面来看是重要的印象，放弃了不重要印象。但是儿童时期保留下来的记忆则不然。它们不必是童年时期的重要经历，甚至不是儿童自己所认为的重要经历。它们往往是平淡无奇的和毫无意义的，以至于我们惊奇地自问，为什么偏偏是这些细枝末节没有被遗忘。我当时曾尝试借助精神分析研究童年期遗忘以及中断它的记忆残余的难题，并得出这样一个结论，即儿童和成年人一样，记忆里也只保留着重要的东西。只是通过你们所熟知的凝缩，特别是通过移植的过程，这些重要的东西在记忆中被其他的、看上去不那么重要的东西所代替。所以，我把这些童年时期的记忆称为“屏蔽性记忆”；我们可以通过彻底的分析从这些屏蔽性记忆中发掘出所有被遗忘的东西。


  在精神分析治疗中，我们经常面临这样的任务：填补童年期的记忆空白。只要治疗稍有成功——治疗常常奏效——我们也就能重新揭示那些被遗忘遮蔽的童年时期的内容。这些印象从来没有被真正地遗忘，它们只是难于接近，潜伏着，属于无意识。但是，它们也会自发地从无意识中出现，而且是与梦联系在一起。事实表明，梦中的生活懂得如何接近这些潜在的幼年经历。在精神分析文献中有许多这方面的好例子，我自己也能贡献一个。有一次，由于某种关系，我梦见一个人，此人肯定曾经帮助过我，我清楚地看到他站在我面前。他是个独眼龙，身材矮小而肥胖，头深深地缩在双肩里。根据这个梦，我推断出他是一位医生。幸亏那时我的母亲尚在，我可以向她询问我在三岁离开故乡时那位来看我的医生长相如何。母亲告诉我，那位医生只有一只眼睛，身体矮胖，并且老是缩着头。我也得知了他在哪起被我遗忘的事故中帮助过我。由此可见，拥有童年早期的被遗忘的材料是梦的另一个原始特征。


  这种情况可以继续应用到我们迄今所遇到的另一个疑难问题。你们回想一下，当我们认识到梦起源于非常邪恶的愿望和无节制的性要求——它们使梦的审查作用和梦的歪曲成为必要——的时候，我们是多么惊讶。假如我们向做梦者解释了这样一个梦，在最好的情况下他并没有质疑我们的解释，那么他通常肯定会提出这样一个问题：他的这样一种愿望从何而来，因为这样一种愿望令他感到陌生，他所意识到的恰恰与之相反。我们应该有勇气证明梦的这种来源。这些邪恶的愿望冲动来源于过去，往往是不算太远的过去。可以证实，这些邪恶的愿望冲动曾经被人所知和意识到，尽管现在已经不是这样了。有一位女士做过这样一个梦：她希望看到自己唯一的、现年十七岁的女儿在自己面前死去。在我们的指导下，她发现自己在一段时间里的确怀有这种死亡的愿望。这个孩子是一次不幸的、不久就以分手告终的婚姻的结果。当这个女儿还没有出世的时候，她和丈夫发生过剧烈的争吵，盛怒之下，她用拳头捶打自己的腹部，想要把孩子杀死在腹中。像许多今天喜爱甚至溺爱自己的子女的母亲一样，她们不情不愿地怀了孕，而且当时希望腹中胎儿的生命中止；她们甚至把这种愿望转化为各种各样的、幸亏是无害的行动。所以，后来很神秘的希望自己所爱的人死去的愿望起源于早期与这个人的关系。


  有一位父亲做了一个值得我们解释的梦，他希望他心爱的长子死去。在我们的引导下，他回想起他确实有过这种愿望。当这个孩子还是婴儿的时候，这个对他的婚姻选择不满的男人时常想，如果这个对他来说毫无意义的小东西夭折，他便可恢复自由，而且可以更好地使用他的自由了。大量类似的仇恨情绪都具有相同的起源；它们是对发生在过去的事情的回忆，这些事情曾经是有意识的，而且在精神生活中起过作用。你们希望由此得出这样一个结论，即如果在两人的关系中没有发生这类变化，如果两人的关系从一开始就是和谐的，那么就不会产生这样的愿望和这样的梦。我同意你们的这个推论，不过我要提醒你们，不要考虑梦的表面意义，而要考虑解释后的梦的意义。希望所爱的人死去的明显的梦有可能只是一种可怕的面具，而其实际的意义则完全不同，或者那个所爱的人是另一个人的真假难分的替身。


  然而，同样的事态会在你们那里唤起另一个更加严肃的问题。你们会说，即使上述这种死亡的愿望曾经存在，而且为回忆所证实，但是这毕竟不是解释：因为死亡的愿望早已被克服，它在今天只能作为纯粹的缺乏感情的回忆存在于无意识之中，但并不是强有力的愿望冲动。对于后面这一点毕竟没有什么提示。为什么做梦者在梦中又会回忆起这种死亡愿望呢？这个问题的确值得思考；如果我们试图回答它，就会扯得太远，就必须对梦的学说的一个最重要的论点表态。但是，我必须待在我们讨论的范围内，不得不放弃这个问题。请你们为这暂时的放弃做好准备。我们先为能够证明这个被克服了的愿望确实是梦的起源感到心满意足吧。我们将继续进行研究，看一看其他的邪恶愿望是否也来源于过去。


  让我们继续研究那些杀死他人的愿望，大多数情况下，我们可以把这种愿望归因于做梦者不受限制的利己主义。这种愿望常常被证明是梦的诱因。假如有一个人成为我们生活中的障碍——在错综复杂的生活关系中，常常会产生这样的情况——那么在梦中我们就会立即将他杀死，不管这人是父亲、母亲、兄弟姐妹，还是丈夫或妻子。我们为人性的这种卑劣感到万分惊讶，所以我们肯定不会立即毫无保留地相信释梦的这一正确结论。但是，如果我们按照别人的提示，在过去中寻找这些愿望的起源，那么我们立即就会发现个体的过去的某一时期，在这个时期里，这样的利己主义和这样的愿望冲动，即使它们所针对的是最亲近的人，也一点儿不奇怪。儿童恰恰在幼年时——这个幼年后来被遗忘掩盖了——往往以过激的形式表现出这种利己主义，不过通常表现出的是利己主义的明显迹象或者表现出利己主义的残余。因为儿童首先爱自己然后才学习爱别人，学会为了他人而牺牲自己的某些利益。儿童也有可能看似从一开始就爱别人，但他之所以首先爱别人，是因为他需要这个人，不能缺少这个人，所以也是出于利己的动机。只是到了后来，爱的冲动才摆脱了利己主义。儿童实际上是通过利己主义学会爱别人的。


  就这种关系而言，把儿童对待兄弟姐妹的态度和儿童对待父母的态度加以比较是很有启发意义的。幼小的孩子没有必要爱他的兄弟姐妹，他常常并不否认这一点。毫无疑问，他之所以仇恨他们，是因为他们是他的竞争对手。众所周知，儿童的这种态度往往持续很多年，一直到成年甚至更后的时期，而且从不间断。不错，这种态度往往被一种较温柔的态度所替代，或者毋宁说所掩盖，但是，这种敌视的态度似乎总是较早出现的。我们最容易在两岁半到四五岁的小孩身上发现这种态度，当一个比他小的弟妹出生时，他常常不欢迎他们。像“我不喜欢他，但愿鹳鸟再把他带走”这样的话是相当普遍的。其后果是，他会利用任何机会贬低这个新生儿，甚至想方设法伤害他，直接谋杀他这样的事也并不罕见。如果年龄的差别较小，那么孩子在更为强烈的心理活动觉醒的时候就会发现自己已经有了竞争对手，而且设法适应这个竞争对手。如果年龄的差别较大，那么这个新生儿从一开始就有可能成为一个令人感兴趣的对象，成为一种活的玩偶，还会引起大孩子的同情心。如果年龄的差别在八岁以上，那么，特别是在女孩那里，还会产生保护性的、慈母般的冲动。但是坦率地说，如果我们在梦的背后发现想让兄弟姐妹死去的愿望，我们大可不必大惊小怪，因为我们不费吹灰之力就能在童年的早期，甚至在更晚的共同生活时期中找到这种愿望的原形。


  兄弟姐妹之间几乎不可避免地会发生激烈的冲突。动机不外乎争夺父母的爱、争夺共同的财产、争夺居室。这种敌视的冲动既针对年长的兄弟姐妹，也针对年幼的兄弟姐妹。我记得萧伯纳曾经说过这样一句话：“如果一个英国姑娘恨某人胜过恨自己的母亲，那么这个人必定是她的姐姐。”这句话让我们感到惊奇。兄弟姐妹之间的仇恨和竞争，我们在必要时还可以理解，但是，仇恨感何以能够侵入女儿和母亲、父母和子女之间的关系呢？


  在儿童看来，父母和子女之间的关系无疑是更为有益的。我们所期望的正是如此。我们觉得父母和子女之间缺乏爱要比兄弟姐妹之间缺乏爱更加有失体统。可以说，我们认为父母和子女之间的爱是神圣的，而手足之间的爱则是平凡的。可是，通过日常的观察，我们可以发现，父母和成年孩子之间的情感关系，通常不如社会所提出的理想状态那么好。父母和成年子女之间存在着敌意，要不是子女的孝敬和父母的慈爱抑制住它，它就会爆发出来。这里的动机是尽人皆知的，其倾向是同性之间产生隔阂，即母女、父子之间相互疏远。女儿觉得母亲的权威限制她的意志，觉得母亲的任务就是按照社会的习俗要求女儿放弃性自由，有些情况下甚至为了不受排挤还同女儿进行竞争。同样的情形以更加尖锐的方式在父子之间重复出现。在儿子看来，父亲是任何他不情愿忍受的社会束缚的体现；父亲妨碍他贯彻自己的意愿，剥夺了他早期的性乐趣，如果存在家庭共同财产的话，还阻止他享用它。如果儿子是王位继承人，焦急地期待着父亲的死亡往往导致很悲惨的结局。父亲和女儿、母亲和儿子之间的关系好像较少遭受这种危险，母子之间的关系为一种不受任何自私的考虑干扰的、无法改变的柔情提供了最纯正的例子。


  我为何要谈这些平淡无奇和尽人皆知的事情呢？因为存在着一种显而易见的倾向：人们试图否认这些现象在生活中的重要性，并且经常把社会提出的尚未实现的理想说成是已经实现了的。但是，与其让玩世不恭的人说真话，不如把这个任务交给心理学家。不过，这种否认只涉及现实的生活。小说和戏剧艺术可以独立自主地使用从这种受到干扰的理想中产生的动机。


  如果很大一部分人的梦揭示了他们杀死父母，尤其是杀死同性的一方的愿望，我们也用不着对此大惊小怪。我们可以假定这种愿望在人们清醒时也存在，而且有时甚至能意识到，尽管它可能戴着另外一种动机的面具，例如在前面第三个例子里，我们的做梦者同情父亲不必要的痛苦。这种敌意很少单独控制这种关系，它往往退居到抑制它的那些较温柔的情感之后，被这些情感所压制，而且不得不等待，直到在梦中仿佛被隔离起来。在梦中由于这种隔离作用而显得过大的东西，经过我们的解释和使之与生活联系起来之后，重新缩小。但是，我们还是能够找到这种梦的愿望，即使它在生活中没有根据，即使成年人在清醒的时候从来不愿意承认它。其原因在于最根深蒂固的、最经常出现的隔阂的动机，尤其是同性之间的隔阂的动机，在童年的早期就已经发挥作用了。


  我指的是特别强调性别特征的爱情竞争。儿子在小时候就对母亲产生了一种特殊的柔情，他把母亲看作自己的，感到父亲是与他争夺这一独有财产的竞争对手。同样，幼小的女儿认为母亲干扰了她和父亲充满深情的关系，占据了她自己可以很好地占满的位置。大量观察的结果表明，这种态度可以追溯到非常早的时期，我们把它称为“俄狄浦斯情结”，因为这个传说以稍许变得温和的形式实现了由儿子的处境中引发出的这两个极端的愿望：杀父娶母。我不想断言，俄狄浦斯情结囊括了子女同父母的所有关系；显然，子女同父母的关系要复杂得多。而且，俄狄浦斯情结的强度也是不尽相同的，它甚至有可能被颠倒过来，但是，它毕竟是儿童精神生活的一个有规律的、非常重要的因素。我们与其说是高估不如说是低估了俄狄浦斯情结的影响以及由此产生的对发展的影响，这是很危险的。此外，子女常常以俄狄浦斯的态度对父母提供的刺激作出反应，而父母在其爱的选择中往往受到性别之间的差别的引导，于是父亲偏爱女儿，母亲偏爱儿子，或者在夫妻关系变得冷淡的情况下，孩子成为已失去价值的爱的对象的替代品。


  对于俄狄浦斯情结的发现，我们不能说，所有从事精神分析研究的人都表示非常欢迎。与之相反，这一发现引起了成年人最为激烈的反抗。有些人虽然没有参与否认这种为大家所讳言的或被列为禁忌的情感关系，但是后来他们为了“弥补自己的过错”，重新解释俄狄浦斯情结，从而剥夺了它的价值。我坚信对这一发现既用不着否认也用不着美化。我们应乐于接受这一被希腊神话本身确认为人类个体不可避免的厄运的事实。有趣的是，在生活中遭到摒弃的俄狄浦斯情结重新成为文学创作的题材，仿佛它被转让给了后者，由后者自由支配。奥托.兰克曾经对这个问题进行过仔细的研究，他指出，恰恰是俄狄浦斯情结为戏剧艺术提供了丰富的题材，这些题材经过无尽的修改、润色和装饰已遭歪曲，就像我们已经了解的因审查而导致的歪曲。所以，我们认为，那些非常幸福、在后来的生活中没有和父母发生冲突的做梦者也会有俄狄浦斯情结。我们还发现与俄狄浦斯情结紧密地联系在一起的是所谓的“阉割情结”，即对父亲发出的性恐吓或对幼年性活动受到的限制作出的反应。


  到目前为止，我们已经对儿童的精神生活进行了研究，而且查明了一些情况，在此基础上，我们也可以怀有这样的期望，即我们可以以类似的方式解释被禁止的梦的愿望，即过度的性冲动的来源。我们还要对儿童性生活的发展进行研究，在研究的过程中，我们根据各方面的资料获得以下的信息：首先，不承认儿童也有性生活，并且假定青春期随着生殖器成熟才有性欲，这是一种站不住脚的错误。与之相反，儿童从一开始就有内容丰富的性生活，但是儿童时期的性生活在许多方面不同于后来被视为常态的性生活。在成年人的生活中被我们称为“性倒错”（pervers）的东西，在以下几个方面与正常的东西不一致：（1）无视物种的界限（人和动物之间的鸿沟）；（2）超出厌恶的界限；（3）打破乱伦的界限（禁忌的界限，在近亲身上寻找性满足）；（4）打破性别的界限；（5）将生殖器的作用转移到其他器官和身体部位上。所有这些界限并不是一开始就存在的，它们只是在发展和教育的过程中才逐渐形成的。幼童不受这些界限的约束。他还不知道人和动物之间的可怕的鸿沟，他是在后来才懂得把人与动物隔离开的骄傲的。儿童最初并不厌恶排泄物，在教育的影响下才逐渐对它产生厌恶感；儿童并不特别重视性别区别，更确切地说，儿童期望两性的生殖器是一样的；儿童最初的性欲望和好奇心，都集中在和他最亲近的人和由于其他的原因深受他喜爱的人身上，如父母、兄弟姐妹、护理人员等；最后，儿童还表现出另一个特点——这个特点在后来爱情关系达到顶峰时再次表现出来——也就是说，儿童不仅希望从生殖器获得快感，而且认为身体的许多其他部位也有同样的敏感性，换句话说，身体的许多其他部位可以促成类似的快感，所以能够起到生殖器的作用。因此，儿童可以说是“多型性性倒错”（polyporph pervers）的。假使儿童只是稍微表现出所有这些冲动，那么这是因为，一方面这些冲动的强度和后来的生活岁月相比比较小，另一方面，教育立即强有力地压抑了儿童的一切性表现。这种压抑可以说发展成为一种理论，成人竭力忽视儿童的一部分性表现，并通过曲解对另一部分儿童的性表现之本质予以否定，直到他们能够否认儿童整个的性表现。在育儿室内怒气冲冲地呵斥儿童的所有性方面的坏习惯，与坐在书桌旁边为这些儿童在性方面的纯洁性辩护的往往是同一批人。如果对儿童放纵不管，或对儿童进行引诱，那么他们往往会干出非常惊人的倒错的性活动。当然，成年人有理由不把儿童的这种“幼稚的行为”和“闹着玩”看得太严重，因为儿童毕竟不是成年人，不能用道德和法律的标准评价他们，更不能要求他们对自己的行为承担责任，但是，这些事情毕竟存在，而且具有重要的意义，因为它们一方面是儿童与生俱来的体质的征兆，另一方面又可作为后天发展的原因和推动力，总之，它们启发我们弄清儿童的乃至人类的性生活。所以，当我们在自己那些被歪曲的梦的后面重新发现所有这些性倒错的愿望冲动时，那也不过意味着，在这个领域里，梦也倒退到了幼年状态。


  在这些被禁止的愿望当中，特别值得强调的是那些有关乱伦的愿望，即与父母、兄弟姐妹性交的欲望。你们知道，人类社会是多么憎恶，或至少是宣称憎恶这种性交，并且多么不遗余力地加以禁止。人们竭尽全力解释这种对乱伦的厌恶。有些人认为这是出于大自然育种的考虑，这种禁忌是这一考虑的心理上的代表，因为近亲繁殖会使种族特性变坏；另一些人断言，从小就生活在一起可以避免乱伦愿望的产生。在这两种情况下，避免乱伦都会自动得到保证，而且人们并不理解，为何需要这些严格的禁忌，这些禁忌倒不如说表明了这种强烈欲望的存在。精神分析研究明确指出，儿童的乱伦的性爱选择毋宁说是最先的和有规律的选择，只是后来才开始得到反对，至于这种反对的来源，用个体心理差异是无法解释的。


  让我们总结一下，对于理解梦来说，深入地研究儿童心理学给我们带来了什么。我们不仅发现，被遗忘的儿童时期经历的材料可以被梦使用，而且领会到，儿童的精神生活及其所有的特性，如利己主义、乱伦的性爱选择等等，继续存在于梦中，也就是说存在于无意识之中，而且每天晚上的梦都把我们带回这一幼稚阶段。我们因此确信，精神生活中的无意识是幼稚的。于是，人身上蕴蓄着许许多多邪恶的东西这种令人惊讶的印象开始减弱了。这种可怕的邪恶只是精神生活最初的、原始的以及幼稚的部分，我们在儿童身上可以发现它们，但是，我们一方面容易忽视它们，因为它们的规模很小，另一方面不会把它们看得严重，因为我们并不要求儿童有很高的道德水平。由于梦退化到这种幼稚的阶段，所以它给人一种假象，仿佛它使邪恶的东西在我们身上显露出来。但是，这只是一种真假难分的幌子，我们被它吓了一跳。我们可没有我们在释梦之后所认为的那样邪恶。


  如果梦中的邪恶冲动只是幼稚行为，是一种向我们的伦理发展的初期的退行，而梦使我们在思想和感情上重新成为儿童，那么理智上我们用不着为这些邪恶的梦感到惭愧。但是，理性只是精神生活的一部分，此外，精神中还有某些非理性的东西，所以，我们会不理智地为这样的梦感到惭愧。我们使这样的梦经受梦的审查，如果这些愿望中的一个例外地以不歪曲的形式成功地闯入我们的意识，导致我们不得不意识到它的存在，那么我们会感到羞愧并且怒火中烧；是的，我们偶尔也会为那些被歪曲的梦感到羞愧，仿佛我们理解它们似的。请你们回想一下那位正直的老太太对自己无法解释的关于“爱情服务”的梦的愤怒评价。所以，这个问题尚未得到解决，如果我们进一步研究梦中邪恶的东西，那么我们有可能对人性得出另外一种看法和评价。


  作为整个研究的结果，我们获得了两种认识，但是这两种认识仅仅意味着新的疑难和新的怀疑的起点。第一，梦的工作的退行既是形式上的也是实质上的，它不仅把我们的思想转化为一种原始的表达形式，而且重新激起我们的原始精神生活的一些特点，诸如自我的古老的优势、我们的性生活的原始冲动，甚至是我们古老的知识财富，如果象征关系可以理解为智慧财富的话。第二，曾经盛行和独霸一方的所有这些古老的幼稚特性，今天必须被算作无意识，它改变和扩大了我们的观念。无意识不再是当时潜在的东西的名称，无意识是一个特殊的心理王国，它有自己的愿望冲动、自己的表达方式以及自己特有的平时不生效的心理机制。然而，那些我们通过释梦猜出来的潜在的梦的思想却不属于这个王国；更确切地说，它们就像是我们清醒时也能想到的东西。但是，它们终归是无意识的；我们如何解决这个矛盾呢？我们开始预感到，这里有进行分类的必要。有些起源于我们的意识生活并具有其特点的东西——我们称之为日间残留物——和来自无意识王国的其他东西相聚在一起，从而产生了梦。梦的工作是在这两部分之间进行的。附加的无意识对日间残留物的影响构成了退行的决定性条件。这是我们在对心理领域作进一步研究之前所能达到的对梦的本质的最深刻的认识。但是我们不久就该用另外一个名称说明这些梦的潜在思想的无意识特性，以便把它和来自幼稚王国的无意识区别开来。


  当然，我们也可以提出这样的问题：在睡眠时，是什么迫使我们的心理活动产生这种退行的呢？为什么没有这种退行我们的心理活动就不能消除那些干扰睡眠的心理刺激呢？如果我们的心理活动由于梦的审查作用的原因不得不进行伪装，使用古老的、现在已无法理解的表达方式，那么对现在已被克服的心理冲动、愿望和性状进行激活，即形式之外的实质上的退行，这对我们的心理活动有什么用处呢？唯一能够使我们感到满意的答案是，只有通过这种方式才能够形成一个梦，只有通过这种方式，才能够动力性地消除梦的刺激。但是，我们暂时无权给出这样一种答案。


  第十四讲
愿望的满足


  女士们、先生们！需要我再次向你们指出我们至今走过了怎样的一条道路吗？我们是如何在使用精神分析技术的时候遇到了梦的歪曲问题，我们当时是如何考虑暂时回避这个问题，而在那些幼稚型的梦中对梦的本质获得了一些决定性的知识的呢？然后，我们又是怎样用这种探索的结果武装头脑，直接研究梦的歪曲，而且我希望我们已经逐步地掌握了有关梦的歪曲的知识？但是现在，我们必须承认，我们通过这两种途径所发现的东西并不完全吻合。现在，我们的任务是，将这两种结果结合在一起，然后把它们相互协调起来。


  从这两方面我们得出这样的结论：梦的工作主要是把思想转化为一种幻觉的体验。至于这个过程是如何发生的，至今仍是一个谜。但是，这是一个普通心理学的问题，我们在这里不打算研究它。从那些儿童的梦中我们得知，梦的工作的目的在于通过愿望的满足排除干扰睡眠的心理刺激。至于那些被歪曲的梦，只有在我们懂得解释它们之后，我们才能发表类似的看法。不过，我们从一开始就希望从同样的角度出发来观察被歪曲的和幼稚型的梦。这种希望的第一次实现使我们认识到，本来所有的梦都是儿童的梦，并且都利用幼稚的材料，即利用儿童的心理冲动和机制。在我们认为梦的歪曲已被克服之后，我们必须着手研究这个问题：梦是愿望的满足这种观点是否可以用来解释那些被歪曲的梦。


  不久以前我们解释了一系列的梦，却完全没有考虑到愿望的满足这一问题。我深信，你们已经情不自禁地多次提出这样的问题：既然愿望的满足是所谓的梦的工作的目的，那么它会落个什么结局呢？这个问题很重要，它也就是我们的外行批评家们所关心的问题。正如你们所知，人类对知识创新具有本能的拒绝愿望。其表现方式之一就是立即把这种创新压缩到最小的范围内，如果可能的话，使它简化为一句口号。对梦的学说来说，愿望的满足就是这么一句口号。外行会提出这样的问题：在什么地方实现愿望的满足？当他听到梦应该是一种愿望的满足之后，他提出这个问题并作出否定的回答。他会立刻想起他自己不计其数的梦的经验，在这些梦的经验里，不愉快，甚至严重的恐惧同做梦联系在一起，以至于他敢断言，精神分析所提出的梦的学说是很不足信的。我们很容易回答他所提出的问题：在那些被歪曲的梦中不会有显而易见的愿望的满足，我们首先必须寻找它，所以在释梦之前我们不可能说明它。我们也知道，这些被歪曲的梦的愿望是被禁止的、被审查拒绝的愿望，它们的存在正是梦被歪曲的原因，正是梦的审查作用介入的动机。但是，很难向外行批评家讲清楚，在释梦之前是不允许提出梦是愿望的满足这一问题的。外行批评家总是一再地忘记这一点。他对愿望的满足的理论所持的拒绝态度其实是梦的审查作用的一种结果，是拒绝这些被审查的梦的愿望的替代物和后果。


  当然，我们也需要解释，为什么会有这么多内容令人难堪的梦，尤其是为什么会有令人焦虑的梦。这里我们初次遇到了梦中的感情的问题，这个问题值得研究，遗憾的是，我们在此却无法加以讨论。假如梦是一种愿望的满足，那么梦中就不应该存在令人难堪的感觉；在这个问题上外行批评家们似乎是对的。但是，我们必须考虑到以下三种被他们忽视了的复杂情况。


  第一，有时，梦的工作不能完全成功地实现一种愿望的满足，以致梦的思想中令人难堪的感情有一部分出现在明显的梦里。分析还会表明，这些梦的思想较之由它们塑造成的梦更加令人难堪得多。我们可以通过许多例子证明这一点。所以我们不得不承认，梦的工作并没有达到自己的目的，正如因口渴而梦见喝水，但梦见喝水并没达到解渴的目的一样。做梦者始终感到口渴，不得不醒来去喝水。但是，毕竟这是一种真正的梦，它一点也没有放弃梦的基本特点。我们不得不说：如果缺乏力量，那么意志就值得赞扬。（Ut desint vires,tamen est laudanda voluntas.）至少这种可以清楚地认识到的意图始终是值得赞扬的。诸如此类的例子屡见不鲜。其原因之一在于，梦的工作虽然能改变梦的内容，但却很难改变梦中的感情；感情有时候是倔强的。所以往往发生这样的情况：梦的工作虽然把梦的思想中令人难堪的内容修改成为一种愿望的满足，但是梦中令人难堪的感情始终不变。在这样一些梦里，感情与内容完全不协调，于是我们的批评家会说，梦根本不是一种愿望的满足，因为在梦里甚至一种无害的内容也会被感觉是令人难堪的。我们会反驳这种无知的意见，因为恰恰在这样一些梦中，梦的工作的愿望满足的倾向最清楚不过地，也就是说孤立地表现出来。之所以产生这样的错误，原因在于人们不了解神经症，把内容和感情的关系想象为一种太密切的关系，所以不能理解内容的修改并不会引起相关感情表现的变化。


  第二个因素更加重要和更加深刻，它同样遭到了外行的忽略。这第二个因素是，愿望的满足肯定会带来喜悦，但是人们又会问，给谁带来喜悦？当然是给有这种愿望的人带来喜悦。但是，我们知道，做梦者与其愿望保持着一种非常特殊的关系。他摒弃它们，审查它们，总之，他不喜欢它们。所以，愿望的满足不会给他带来喜悦，只会给他带来喜悦的反面。经验表明，这种有待进一步解释的反面以恐惧的形式出现。所以，做梦者在他和他的那些梦的愿望的关系中只能被看作是两个人的合集，这两个人则通过一种很强的共同性联系在一起。我不想进一步作详尽的解释，只想给你们讲一个著名的童话，在这个童话里你们会重新发现所有这些关系。一个善良的仙女答应要满足一对穷夫妇的头三个愿望，这对夫妇开心极了，决心仔细地选择这三个愿望。妻子由于受到来自附近的茅屋的煎香肠香味的引诱，希望得到两根这样的煎香肠。顷刻间煎香肠就到了，这是第一个愿望的满足。可是丈夫却生气了，他感到大失所望，希望这些香肠挂在妻子的鼻尖上。于是那些香肠立刻挂到了妻子的鼻尖上，再也无法将它们从新位置上移开，这是第二个愿望的满足。但是这个愿望是丈夫的愿望，妻子对这个愿望的满足感到很不满。你们知道，童话里的情节是如何继续发展的。因为这两个人是一体的，他们毕竟是夫妻，所以第三个愿望必然是希望那些香肠脱离妻子的鼻尖。我们可以从另外一个角度多次使用这个童话；这里它只是用来说明一种可能性，即如果两个人意见不一，那么一个人的愿望的满足可以导致另一个人的不快。


  现在，我们可以更好地理解焦虑性的梦了。我们只须进一步观察，就能够下决心作出有说服力的假设。这个观察是，焦虑性的梦常常有完全不被歪曲的内容，也就是说，其内容避开了审查。焦虑性的梦常常是一种毫不掩饰的愿望的满足，当然不是称心如意的愿望，而是遭到摒弃的愿望的满足。焦虑的形成取代了审查作用。我们可以说，幼稚的梦是一种被允许的愿望的公开满足，而普通的被歪曲的梦是一种被压抑的愿望的乔装打扮的满足；只有以下的表达方式适用于焦虑性的梦：焦虑性的梦是一种被压抑的愿望的公开满足。焦虑是一种征兆，说明被压抑的愿望比审查作用更加强烈，换句话说，被压抑的愿望不顾审查作用的反对实现了或正准备实现自己的满足。我们领会到，被压抑的愿望的满足，对于站在审查作用一边的我们来说，只可能引起尴尬的感受和拒绝。此时在梦中出现的焦虑，如果你们愿意这样讲的话，是对这些平时遭到压抑的愿望的力量的恐惧。至于这种拒绝为什么以焦虑的形式出现，单靠对梦的研究是不可能得出结论的；显然，我们必须在其他方面对焦虑进行研究。


  我们可以假定，对那些未被歪曲的焦虑性的梦起作用的东西，也对那些部分被歪曲的梦起作用，甚至对其他引起不愉快的梦也起作用，这些梦的尴尬感受很可能与焦虑相似。焦虑性的梦通常也是唤醒睡眠者的梦。我们往往在梦的被抑制的愿望针对审查作用获得自己的完全满足之前就中断了睡眠。在这种情况下，梦的功能没有起到保护睡眠的作用，但是梦的本质并未因此改变。我们曾经把梦比作保护我们的睡眠不受干扰的守夜人或睡眠的守护人。守夜人如果感到自己势单力薄，不能独自消除干扰或危险，他也会唤醒睡眠者。但是，即使梦开始变得可疑和转向焦虑，我们有时也能安睡。我们在睡眠中对自己说：“这毕竟只是一场梦”，并且继续睡下去。


  但是，什么时候梦的愿望能够战胜审查作用呢？梦的愿望和梦的审查都能为此创造必要的条件。愿望由于某些未知的原因可以变得过分强大，但是我们有这样的印象，这种力量对比的改变更多地取决于梦的审查的态度。我们已经了解到，审查以不同的强度对待梦的不同成分，也就是说，它以不同的严厉程度对待梦的各种成分；现在我们想再增加一个假定，即审查一般来说是相当易变的，它对所谓有伤风化的成分并不总是表现出同样的严厉。如果审查碰巧对一个梦的愿望感到束手无策，这愿望眼看着就要把审查难倒，那么它会抛开歪曲的手段，而采用它剩下的最后的手段，即引起做梦者的焦虑，从而使做梦者放弃睡眠状态。


  我们同时注意到，我们始终不知道为什么那些邪恶而遭到唾弃的愿望偏偏活跃于夜间，来干扰我们的睡眠。答案只可能是一种基于睡眠状态的本质的假设。在白天，审查的沉重压力在这些愿望上压着，由于这种压力，这些愿望通常不可能有效地表现出来。但是在夜间，由于睡眠是做梦者的唯一愿望，所以这种审查大概和精神生活的所有其他兴趣一样消失了，或者至少是大大地降低了。正是审查在夜间的这种降低使那些被禁止的愿望又可以活跃起来。有一些失眠的神经症患者向我们承认，他们的失眠最初是故意的。他们不敢入睡，因为他们害怕做梦，换句话说，担心审查作用的降低所带来的那些后果。你们不难看出，审查作用的消失并非是一种严重的轻率行为。睡眠状态使我们的运动机能丧失活力；我们的邪恶意图，即使它们开始活跃起来，也什么都干不成，充其量只不过是做一场梦，正是这种令人欣慰的事态使我们想起睡眠者在夜间作出的，但与梦的生活无关的明智评论：“这只不过是一场梦，所以别去管它，我们继续睡吧。”


  第三，如果你们想起我曾经提出的一个看法，即做梦者在抗拒他自己的愿望时，好像是两个不同的人由于密切的关系而合二为一似的，那么你们也会理解另外一种可能性，即通过愿望的满足可以产生某种非常令人不快的结果，即惩罚。在这里，为了说明这个问题，我们可以再次引用关于三个愿望的那个童话故事：盘子上的那些香肠是第一个人即妻子的愿望的直接满足；她鼻尖上的那些香肠是第二个人即丈夫的愿望的满足，但同时也是对妻子的愚蠢愿望的惩罚。在神经症里，我们将再次发现在童话中剩下的第三个愿望的动机。在人的精神生活里有许多这样的惩罚倾向；它们很强大，而且对一部分令人难堪的梦负有责任。现在，你们也许会说，用这种方式，受到称赞的愿望的满足就所剩不多了。但是，如果仔细地进行观察，你们就会承认你们的意见是错误的。对梦可能是什么，在某些作者看来，存在着各种各样的看法（以后我们将一一述及），与这些看法相反，愿望满足——焦虑满足——惩罚满足这种答案毕竟只是一种非常狭隘的答案。此外，焦虑是愿望的直接对立面，正如我们已知道的，对立双方在联想中特别接近，在无意识中则融合为一。而且，惩罚也是一种愿望满足，换言之，是另一个人即审查者的愿望的满足。


  因此，从整体来看，我对你们对愿望满足的理论提出的异议并没有让步。但是我们有义务用任何一个被歪曲的梦证明愿望的满足，当然，我们并不想避开这个任务。让我们求助于那个已经被解释了的以一个半弗洛林买三张座位差的戏票的梦，我们曾经从这个梦里学到了一些东西。我希望你们还记得这个梦。一位女士白天从她丈夫那里听说，只比她小三个月的女友艾丽丝订婚了，她梦见自己和丈夫坐在剧院里。正厅前排座位有一边几乎全是空着的。她的丈夫告诉她，艾丽丝和她的未婚夫本也想来，但是由于他们手里只有三张以一个半弗洛林买来的座位差的戏票，所以最终没有来。她认为，艾丽丝及其未婚夫不来，这也许并不是件坏事。我们已经猜到，梦中的这些思想和因过早结婚而生气以及对丈夫不满有关。我们急于知道，这些忧郁的思想是如何转变为愿望的满足的，在明显的内容中，愿望满足的迹象在何处。现在我们已经知道，“太早了，太匆忙了”这个因素，由于审查作用被从梦中消除了。空着的正厅前排座位正是对此的暗喻。一个半弗洛林买三张戏票这句话莫名其妙，但是现在借助于我们从那以后掌握的有关象征作用的知识，就好理解了。[64]三这个数字的确代表男人，而这个明显的因素不难译为：用嫁妆去买一个丈夫。（“我可以用我的嫁妆买到一个好十倍的丈夫。”）结婚显然是用去看戏代替。太早弄到戏票和太早结婚有着直接的关系。但是，这种替代是愿望满足的工作。我们的做梦者平时对自己的早婚并未像那一天一样表现出不满，她是因为得知她的女友订婚的消息才表现出不满的。当初她为自己的早婚而骄傲，觉得自己比这位女友更幸福。据说天真的姑娘们在订婚后常常流露出喜悦心情，因为她们很快就可以去看所有至今被禁止的戏剧，和未婚夫一同观赏一切。这里表现出的窥视欲和好奇，最初肯定是性的窥视欲，指向性生活，尤其是父母的性生活，然后成为女孩急于早婚的一个强有力的动机。因此，去看戏理所当然地成为结婚的一种暗示性的替代物。她现在由于自己的早婚而生气，所以她追溯以往的那个时期，那时，早婚是她的愿望的满足，因为早婚满足了她的窥视欲，在这种过去的愿望冲动的引导下，她用上剧院看戏代替结婚。


  我们可以说，我们为了证明一种隐秘的愿望满足而选出的例子，并不恰好是最合适的例子。对其他被歪曲的梦，我们不得不采用类似的方法。我不能当着你们的面做这件事，我只想表达这样的信念，即这种方法到处都会成功。不过，我还想从理论上对这个问题作进一步的讨论。经验已经向我说明，这个问题是整个梦的学说最容易遭遇到危险的问题之一，许多矛盾和误解都和这个问题有关。此外，你们或许仍然觉得我已经撤回了我的论断的一部分，因为我曾经说过梦是一种得到满足的愿望，或者相反，即实现了的焦虑或者惩罚，并且你们会认为，这是迫使我进一步受到限制的机会。我也曾听到有人指责我，说我对我自己觉得是一目了然的东西描述得太少，因而不够令人信服。


  如果有人在释梦问题上和我们钻研到这个地步，而且接受了释梦至今带来的一切，那么他在愿望满足这个问题上常常会提出这样的质疑：诚然，梦总是具有某种意义，而且这种意义可以通过精神分析的技术揭示出来，但是我们为什么不顾一切事实，总是一再地把这种意义硬塞到愿望满足这一公式中去呢？为什么这种夜间思维的意义不能像白天思维的意义那样丰富多彩？也就是说，梦为什么不能有时候是一种得到满足的愿望，而有时候，正如您自己所说，是得到满足的愿望的反面，比如说一种变为现实的担心，梦有时候可以表达一种决心、一种警告、一种赞成或反对的考虑、一种指责、一种良心的提醒、一种为即将发生的成就作准备的尝试等等呢？为什么偏偏总是说梦是一种愿望，或至多只是愿望的反面呢？


  人们可能认为，如果在其他点上意见一致，而只是在这个问题上有意见分歧，那是无关紧要的。我们已经发现梦的意义和辨认出意义的途径，这就够了；至于我们是否把这个意义规定得太狭窄，这也并不重要。然而情况并不是这样。在这个问题上产生的误解会伤害我们对梦的本质的认识，而且威胁到梦对于理解神经症的价值。再说，在商业活动中被评价为“与人方便”的那种迁就，在科学活动中不仅不合适，甚至是有害的。


  为什么说在给定的意义上梦不该是多义的呢？在这样的情况下，我对这个问题的头一个回答通常是：我不知道为什么梦不该是这样。即使梦是多义的，我也不会反对。我没意见。只是有件小事反对这种对梦的较为广泛和方便的看法，那就是实际上梦不是多义的。我的第二个回答将要强调，我自己对这个假设并不陌生，即梦相当于各种各样的思维形式和理智的操作。有一次，我在一个病例中报道了一个梦，这个梦接连不断地出现了三个夜晚，后来就不再出现了。我当时是这样解释这个梦的，它相当于一种意图，当这个意图得到实现之后，便没有继续做梦的必要了。后来我发表了一个相当于一种表白的梦。那么，我怎么会自相矛盾，断言梦始终只是一种得到满足的愿望呢？


  我这样做是为了避免一种幼稚的误解，这种误解会使我们丧失在梦的问题上所作的努力的成果，会把梦和梦的潜在思想弄混了，会把后者的特征视为前者的。我们完全有理由认为梦可以代表我们刚才列举的所有的东西：一个意图、一个警告、一种考虑、一种准备、一种解决任务的尝试等等。但是，如果你们准确地查看，就会察觉到所有这一切只适用于已经转化为梦的那些梦的潜在思想。从对那些梦的解释中你们知道，人的无意识的思维所处理的正是这样一些意图、准备、考虑等等，然后梦的工作用这些材料制作梦。如果你们对当时的梦的工作不感兴趣，但是对人的无意识的思维工作很感兴趣，那么你们就取消梦的工作，并且大体上完全正确地表明，梦相当于一种警告、一种意图以及诸如此类的东西。在精神分析活动中常常出现这种情况：人们通常力求重新打破梦的形式，而代之以已经转化为梦的那些潜在思想。


  所以，我们在评价梦的潜在思想的同时，无意之中得知，所有那些刚刚提到的高度复杂的心理活动，都可以发生在无意识里，这个结果既了不起又令人不知所措！


  不过，让我们回到正题上来。如果你们弄明白，你们使用了一种简略的言语方式，如果你们不相信你们不得不把刚才提到的多样性和梦的本质联系起来，那么你们是对的。当你们谈到“梦”的时候，你们要么指的是明显的梦，即梦的工作的结果，要么至多指的是梦的工作本身，即用梦的潜在思想塑成明显的梦的那个心理过程。对这个词的其他任何使用只会导致概念的混乱，而概念的混乱只会造成不幸。如果你们的论断针对的是梦背后的那些潜在思想，那就请你们直言不讳地说出来，你们千万不要用一种随意的表达方式掩盖梦的问题。梦的潜在思想是梦的工作的材料，也就是说，梦的工作将这些材料改造成为明显的梦。你们为何要把材料和造就材料的工作混为一谈呢？有些人只知道这种工作的结果，却不能解释结果从何而来以及结果是怎样制造出来的，和这些人相比，你们的高明之处表现在什么地方呢？


  对梦来说，唯一本质的是曾经对思想材料产生影响的梦的工作。我们没有权利在理论上无视它，尽管我们在某些实际的情况下可以忽略它。分析观察还表明，梦的工作从来不局限于把这些思想转化为你们所熟知的原始的或退行性的表达方式。与此相反，梦的工作经常选取某些不属于白天的潜在思想的成分，而这些成分是梦的形成的真正动力。这个不可缺少的配料就是无意识的愿望，梦的内容之所以被改造，就是为了实现无意识的愿望。所以，倘若你们只考虑到梦所代表的各种思想，诸如警告、意图、准备等等，那么梦可以是各种各样的事物；梦也总是一种无意识的愿望的满足，如果你们将梦看成是梦的工作的结果，那么它只能是愿望的满足。所以，梦绝不仅仅是一种简单的意图和警告，而常常是一种借助于无意识的愿望转化为原始的表达方式的意图以及类似的事，它之所以被改造，正是为了满足这些愿望。梦的固定不变的特性是一种愿望的满足；其他的特性是可以变化的；梦本身也可以是一种愿望，所以在一种无意识的愿望的帮助下，梦表现出对白天的一种潜在的愿望的满足。


  我很好地理解了这一切，可是我不知道我是否也能让你们理解这一切。对我来说，要向你们证明这一切也是有困难的。一方面，如果不对许许多多的梦进行仔细分析，就不可能获得必要的证据；另一方面，我们对梦的看法的最棘手和最重要的一点，如果不跟其他现象联系起来进行考察，就不会令人信服。一切事物都是相互紧密地联系在一起的，你们相信不关心其他具有相似性质的事物，就能深入探索一种事物的本质吗？因为我们对梦的那些近亲，即那些神经症症状，还一无所知，所以我们必须满足于现有的收获。我只想再给你们解释一个例子，并以此提出一种新的观察方式。


  我们再次采用那个已多次提到的用一个半弗洛林买三张戏票的梦。我可以向你们保证，我最初考虑把这个梦作为例子并非是有意的。你们已经知道这个梦的潜在思想：做梦者得知她的女友现在刚刚订婚的消息，懊悔自己不该匆促地结婚；她瞧不起她的丈夫，心想要是自己当初耐心等待的话，或许会嫁给一个更好的丈夫。我们还知道，把这些思想变成一个梦的是一种愿望，即一种窥视欲望，可以到剧院看戏，很有可能这是一种过去的好奇心的分支：终于可以体验到结婚后究竟会发生什么事了。众所周知，儿童的好奇心的目标通常是父母的性生活，所以，这是一种幼儿期的本能冲动，如果说成年人也有这种冲动，那么究其根源也是缘于幼儿期的本能冲动。但是，在这个例子中，白天获得的消息并不是窥视欲望的起因，而只会引起恼怒和后悔。起先，这种愿望冲动并不属于梦的潜在思想，所以我们无需考虑它也能将释梦的这个结果列入分析之内。恼怒本身不能产生梦；“这么早结婚，这真是荒唐”这种想法还不足以形成梦，直到这种想法唤醒以前那种想看看婚后会发生些什么的愿望。这种愿望用去剧院看戏代替结婚，从而构成梦的内容，并赋予梦一种以前的愿望的满足的形式：这样，我可以去剧院观看所有以前被禁止看的东西，而你却不能；我已经结了婚，而你得等待。以这种方式，做梦者目前的处境被转化成它的反面，而过去的胜利取代了新近的失败。顺便说一句，窥视欲望和自私的竞争同时得到了满足。这种满足决定了梦的明显内容，的确，在梦的明显内容里，她坐在剧院里，而她的女友却无法入场。对这种满足情况来说，梦的内容的那些部分表现为不合适的和令人费解的修改，在这些部分之后还隐藏着梦的潜在思想。释梦的任务在于抛开所有有助于表现愿望满足的东西，从那些暗示中重新恢复令人难堪的梦的潜在思想。


  我提出的这一观察，旨在把你们的注意力调到现在处于中心地位的梦的潜在思想上。我请你们不要忘记，第一，这些潜在思想对做梦者来说是无意识的；第二，这些潜在思想是明智的和相互关联的，以致它们可以被认为是对梦的起因的可以理解的反应；第三，它们可以具有任何心理冲动或智力活动的价值。现在，我将比之前更加严格地把这些思想称为“日间遗念”，做梦者可能承认它们，也可能否认它们。我现在把日间遗念与梦的潜在思想区分开来，我袭用我们以前的用法，把我们在释梦时发现的一切称为梦的潜在思想，而只把梦的潜在思想的一部分称为日间遗念。我们还认识到，属于日间遗念的还有某种无意识的东西，一种强烈的，但是受到抑制的愿望冲动，正是这种愿望冲动使梦的形成成为可能。这种愿望冲动对日间遗念产生的影响创造了梦的潜在思想的其他部分，这部分不再是理性的，从我们清醒生活的观点来看，是不可理解的。


  我曾经运用一个比喻来说明日间遗念与无意识的愿望之间的关系，现在我只好再次运用这个比喻。任何企业都需要一个资本家和一个企业家，前者承担费用，后者有主意，而且懂得实施主意。对于梦的形成来说，资本家的角色始终只是无意识的愿望，他为梦的形成提供心理的能量；企业家是日间遗念，他决定这笔费用的使用。当然，资本家本人可以有主意和专业知识，企业家本人可以拥有资本，这可以简化实际的情况，但却给对实际情况理论上的理解造成了困难。在国民经济里，一个人一再地被分成自己的两个方面，即分成资本家和企业家，从而恢复了我们的比喻所依据的基本情况。在梦的形成过程中，出现同样的多样性，至于这些多样性是什么，留待你们进一步进行研究。


  在此我们无法再进一步谈了，因为你们很可能早就有某种疑虑，现在是值得倾听它的时候了。你们也许会问：那些日间遗念真的是无意识吗？它们和梦的形成所需要的无意识的愿望一样具有相同的意义吗？你们的预感是正确的。这里是整个问题的关键所在。日间遗念是无意识，但不是同样意义上的。梦的愿望属于另外一种无意识，正如我们所知，它起源于幼儿期，而且具有特殊的机制。用不同的名称来区分无意识的这两种方式固然非常恰当，然而，我们宁愿等待，直到我们熟悉了神经症的表现领域之后再说。人们已经批评我们，说无意识是一种无稽之谈，如果我们现在发现有两种无意识，人们对此会说些什么呢？


  让我们就此打住。你们又一次听到了不完整的话；但是，这种知识会因我们自己和我们之后的他人的努力而发扬光大，这样想难道不是充满希望的吗？我们自己不也学到了许多新的和惊人的知识吗？


  第十五讲
疑问与批评


  女士们、先生们！我们不想离开梦的领域，因为我们还没有探讨那些跟我们迄今为止的新鲜事物和见解联系在一起的最普遍的怀疑和疑问。你们当中的某些细心的听众想必亲自收集了一些材料。


  1.你们也许有这样的印象：尽管正确地运用了释梦的技术，我们的释梦工作的结果仍允许这么多的不确定性，以至于我们压根儿不可能把明显的梦确定无疑地转换成梦的潜在思想。你们也许会提出，第一，人们从来不知道，梦的某一成分是该按照本来的意义还是按照象征的意义来理解，因为作为象征使用的那些事物仍然不失其为原来的事物。但是，如果没有客观的依据来决定这一点，那么对这一点的解释只好由释梦者任意决定了。第二，由于在梦的工作进行的过程中两个对立的因素重合，所以随时都会出现模糊不清的现象，即对某一个梦的因素是采取正面意义或是反面意义，是作为它自身还是作为它的对立面加以理解。这给释梦者提供了一个任意进行取舍的新机会。第三，由于在梦中出现各类很受欢迎的倒置情况，所以释梦者可以自由决定在梦的任何一个地方进行这样一种倒置。最后，你们或许会援引听说过的话，人们很难确信，已被找到的对梦的解释是唯一可能的解释。人们要冒忽略对同一个梦进行完全允许的全面解释的危险。鉴于这种情况，你们会得出这样的结论：如果释梦者可以随心所欲地进行取舍，那么其结果的客观可靠性似乎难以信赖。或者你们可能认为错误不在梦本身，而在于我们对梦的解释有欠缺，其原因在于我们的观点和前提不正确。


  你们所搜集的所有材料都是无可指摘的，可是我依然认为，从两方面来看，你们所搜集的材料并不能证明你们的结论是正确的：其一，你们认为我们所从事的释梦是由释梦者任意决定的；其二，结果的缺陷使我们的方法的合理性成了问题。要是你们不去责备释梦者的任意取舍，而去责备释梦者的熟巧、经验和理解力，那么我可以赞同你们的意见。当然，这样一种个人的因素是不可以缺少的，尤其是对释梦这种更加艰巨的任务而言。但是，在其他科学活动中也存在着类似的情况，即同一种技术，某个人应用起来比别人好或者比别人差，这是无法避免的。例如对象征的解释，最初象征给人的印象是任意的，但是只要你认真地想一想，在通常的情况下，梦的思想彼此互相联系，梦和做梦者的生活有关，梦和整个的心理处境有关，那么你就会从给定的解释可能性中选出一种解释，并把其他解释作为无用的而加以拒绝，这样，释梦的不完美是由于我们立论有误的推论就站不住脚了，因为梦的多义性和不确定性毋宁说是梦的一个应有的特征。


  让我们回想一下，我们曾经说过，梦的工作是将梦的思想转化为一种原始的、类似象形文字的表达方式。但是，所有这些原始的表达体系都具有这样一些不确定性和两义性，尽管这样，我们没有权利怀疑它们的可用性。你们知道，在梦的工作进行的过程中，对立的双方重合在一起，这类似于最古老的语言中所谓的“原始话语的对立意义”。提出这一观点的语言学家阿贝尔（K.Abel）于1884年恳求人们不要相信这种看法：某个人借助于双关语和另一个人进行的交谈是一种模棱两可的交谈，更确切地说，在交谈的过程中，说话者的意图是通过说话者的声调和姿势表现出来的。在缺乏姿势的文字中，它被一个附加的、不发音的图像符号所取代，例如若在意义模棱两可的象形文字ken的下面附加上一幅懒散地蹲着的小人的图画，其意义为“弱”，若附加上一幅笔直地站着的小人的图画，则其意义为“强”。因此，尽管声音和符号具有多义性，却可以避免产生误解。


  古老的表达体系，例如那些最古老的语言的文字，表现出许多不确定性，这在我们今天的文字中恐怕是不能容忍的。例如在某些闪米特人的文字中，只标出单词的辅音，读者必须根据自己的知识和上下文补上被省略掉的元音。象形文字尽管不完全按照这种方法行事，但是十分类似。因此，我们无法知道古埃及文字的发音。埃及人的神圣文字还有其他不确定性。例如，图形是从右向左还是从左向右相接排列，这完全是由执笔者任意决定的。为了能够读懂画面上的东西，必须遵守以下的规定：根据人物的面孔、鸟和诸如此类的东西进行阅读。但是，执笔者也可以按垂直排列的方式编排图像符号，如果在较小的物品上刻上题词，执笔者还可以出于美观的目的和把空填满的愿望而相应地改变符号的排列顺序。象形文字让人感到最不舒服的地方就在于，它的字与字之间没有间隔。每页上的图形彼此的间隔相等，所以人们通常无法知道，某个符号是属于前面的词，还是一个新词的开头。与之相反，在波斯的楔形文字中，一个斜的楔子用来“分割单词”。


  汉语的语言和文字十分古老，但是今天还有四亿人使用。你们不要以为我会什么汉语；我只是查阅了相关资料，因为我希望从中获得一些与梦的不确定性相似的结构。我的希望没有落空。汉语里充满了这种不确定性的例子，这些例子会使我们大吃一惊。众所周知，汉语由许多音素组成，这些音素可以单独发音，也可以把两个音素联合起来发音。一种主要的方言大约有四百个这样的音素。因为这种方言约有四千个字，其结果是，每个音素平均具有十种不同的意义，有些较少，有些则较多。因为仅仅通过上下文并不能猜出讲话者想让听者领会音素的十种意义中的哪一种，为了避免多义，人们想出了各种各样的办法。例如，将两个音素合成为一个复合词以及四个不同的“声调”的应用，这些音节就是借助四声发出的。对于我们的比较来说，更为有趣的情况是，在这种语言里几乎没有语法。这些单音节的词究竟是名词、动词还是形容词，谁也不能确定。另外，词并没有用以表达其性、数、词尾、时态或语态等的变化。因此，可以说这种语言只是由原材料组成，类似于我们的思维语言，它通过梦的工作可分解为它的原材料，而不表达各种各样的关系。在汉语中，任何不确定性均由听众根据上下文按自己的理解加以裁决。我记下了一个例子，是一句汉语成语“少见多怪”，这句成语是不难理解的，它可以翻译成“一个人所见到的东西越少，他就会对越多的东西感到奇怪”，或者翻译成“见识少的人会对许多东西感到奇怪”。这两种翻译只是在语法上略有不同，不必对它们作出优劣裁定。尽管汉语有这些不确定性，但我们可以保证，它是思想交流的一种非常杰出的工具。由此可见，不确定性不会必然导致多义性。


  当然，我们必须承认，对于梦的表达体系来说，和所有这些古老的语言和文字相比，事态要更加不利得多。因为这些古老的语言和文字毕竟是思想交流的工具，也就是说，它们所考虑的是用什么样的途径和什么样的辅助手段为人所理解，而梦则没有这种特性。梦不想对任何人说什么，它不是交流的载体，相反，它存心不让人理解。正是由于这个原因，如果事实证明，梦的许多多义性和不确定性无从确定，我们也不必感到吃惊或迷惑不解。从我们的比较中可以肯定，这种不确定性恰恰是所有原始表达体系的常见特性，而人们却试图用它们反对我们有说服力的释梦。


  其实我们对梦的理解究竟达到什么程度，只有通过实践和经验才能确定。我是指，在很大范围内受其影响。只要比较一下受过正规训练的分析师所得到的结论，就会证实我的观点。众所周知，外行受众，包括知识界的外行受众，遇到某一种科学成就出现困难和不确定性的时候，总喜欢持怀疑的态度，以此表示自己的优越。我认为他们这样做是不公正的。你们也许不知道，在破译巴比伦——亚述碑文的历史上，也曾发生过类似的情况。有一段时期，人们普遍认为，这些楔形文字的破译者是空想家，他们的整个研究不过是一种“骗局”。但在1857年，皇家亚细亚学会做了一个决定性的实验。它要求四位当时最有名望的楔形文字研究者罗林生[65]、欣克斯[66]、福克斯·塔尔博特[67]和奥佩特[68]各自独立翻译新发现的铭文，然后用密封的信封寄给学会。在将四个译本进行对比之后，学会宣布，这几位专家的译文大致相同，所以人们可以相信至今所取得的成果，并对继续取得进步充满信心。从此以后，有学问的外行的嘲讽逐渐停止了，人们对阅读这些楔形文字文献的信心也大大地增加了。


  2.第二批疑虑在很大程度上取决于这样的印象，你们大概也认为，我们被迫进行的释梦的许多结果都是牵强附会的、人为的、硬着头皮去做的，也就是说，是强制的，或许甚至是可笑的和滑稽的。我经常听到这样的批评意见，我仅随便举出我最近听到的一则。请你们听听：在自由的瑞士，不久前有一位师范学校校长由于从事精神分析的研究而被革职。他曾提出申诉，伯尔尼的一家报纸刊登了教育当局对他的评语。我从这些评语里选出几个涉及精神分析的句子：“再说，我们对苏黎世大学普菲斯特博士在其被引用的书内所列举的许多例子的咬文嚼字和矫揉造作感到吃惊……一位师范学校校长竟然不加批判地接受所有这些论断和虚假的证明，这真是令人惊讶。”这些句子可以被看作一位“冷静的评价者”的裁定。我却认为这种冷静是“装出来的”。让我们进一步考察以上这几句话，期望一点儿思考和一点儿专业知识不会给冷静的判断带来害处。


  一个人仅仅依据最初的印象，就能迅速而坚定不移地对深层心理学的某个棘手的问题作出判断，这的确是令人振奋的。在他看来，我们的解释是矫揉造作和牵强附会的，他不喜欢它们，也就是说，它们是错误的，而整个的所谓解释毫无用处。他甚至从来没有想到另外一种可能性，即这些解释之所以给人这种印象，想必有一些充分的理由，与此相联系，进一步要提出的问题是，这些充分的理由是哪一些。


  这个被评价的事态主要涉及转移的那些结果，正如你们所知，转移是梦的审查作用的最强有力的手段。借助于转移，梦的审查创造了被我们称为暗示的替代结构。但是，要辨认出这些暗示并非易事，也不容易找到这些暗示背后的本来的东西，这些暗示通过最为奇特的、最不常用的、外在的联想和这个本来的东西连接起来。但是，在所有这些例子中，事情关系到那些应该被隐藏起来的东西，它们需要被掩饰，这也就是梦的审查作用想要达到的目的。但是，某种已被隐藏起来的东西，在它本该在的地方是不可能被找到的。在这一点上，如今负责边检的工作人员比瑞士的教育当局更加狡黠。他们在搜集文件和笔记的时候，并不满足于查看公文包和皮夹子，而是会想到间谍和走私犯可能会将违禁品藏在他们衣服最不容易察觉的地方，那些意想不到的地方，比方说，在他们的靴子的双层鞋底之间。如果在那里发现这些被隐藏的东西，那么它们当然是够难找的，但它们还是被找到了。


  如果我们承认，在潜在的梦的成分和它的明显的替代物之间有可能存在一些最遥远的、最奇特的、时而显得滑稽可笑时而显得幽默风趣的联系，那么我们在这方面拥有足够的经验和例子，在这些例子中，结论通常不是我们自己找到的。凭自己的力量，往往是不可能进行这种解释的；任何有理智的人都不可能猜出明显的梦和潜在的梦的思想之间所存在的联系。做梦者给我们翻译，他要么一下子通过自己的直接联想对梦进行解释——他有这个能力，因为在他身上已经产生了这种替代结构——要么给我们提供大量材料，以至于我们无需特别敏锐的洞察力也能顺利地解决问题，答案会自然而然地呈现出来。假如做梦者不以这两种方式中的一种帮助我们，那么我们将永远无法理解那个相关的明显的梦的元素。请允许我向你们补充一个我不久前遇到的例子。我的一个女患者在治疗期间失去了自己的父亲，从那以后，她一有机会就梦到父亲复活了。在一个梦里，父亲在某种难以说清的情景中出现，并且对她说：“现在是十一点一刻，十一点半，十一点三刻。”为了解释这个奇怪的梦，她只需要联想起父亲很喜欢看到成年的孩子们准时地一起进餐。毫无疑问，这个联想和梦的元素有一定的关联，但是不能说明梦的起源。存在着一种由当时的治疗情况证明是有理由的嫌疑，即她对她所敬爱的父亲怀有的小心抑制住的、批评性的反抗在这个梦的起因中起到的作用。我们进一步关注她的其他联想，这些联想看样子和梦一点儿关系也没有。这位做梦者告诉我们，昨天，她在场的时候，讨论了许多有关心理学的问题，一位亲戚发表了这样的看法：原始人（der Urmensch）继续活在我们所有人的身上。现在我们相信我们能够理解这个梦了。这句话给了她一个很好的机会让死去的父亲复活。所以，她在梦中把父亲变成为一个“报时者”（Uhrmensch），让他一刻一刻地预告中午的时间。


  你们也许不会否认，这个例子和笑话有相似之处。的确，我们常常把做梦者的笑话看作解释者的笑话。还有其他一些例子，在这些例子中，我们很难确定我们是在同笑话打交道还是在同梦打交道。但是，请你们回想一下，有些口误也导致了同样的疑虑。有一个男人讲述了他的一个梦，他梦见自己和叔父坐在叔父的汽车（Auto）里，而叔父给了他一个吻。他自己立即补充解释，这个梦有自体情欲的意思（Autoerotismus，是力比多学说的一个术语，表示没有异物的满足）。难道这个人竟然随意同我们开玩笑，而且把他所想起的笑话冒充成一个梦吗？我不这样认为，他确实做过这样的梦。然而，笑话和梦之间的这种令人吃惊的相似性从何而来呢？这个问题曾一度使我偏离我的研究道路，我不得不对笑话本身进行了深入细致的研究。研究的结果是，笑话产生于一种前意识思路，它在一瞬间受无意识的加工修改，然后以笑话的形式表现出来。在无意识的影响下，笑话进一步受到在无意识领域里起作用的机制，即凝缩作用和转移作用的影响，我们在研究梦的工作的时候也发现了这两个过程，这种共同性导致了笑话和梦之间的相似性。但是，无意的“梦的笑话”丝毫不会带来笑话的快乐体验。为什么呢？如果你们深入地研究笑话，便可以明白其原因了。我们觉得“梦的笑话”是一种差劲的笑话，它不会使我们发笑，它引不起我们的兴趣。


  在这个问题上，我们也以古希腊罗马的释梦为榜样，其方法除了许多无用的东西之外，也给我们留下了某些好例子，有的我们甚至难以超越。我给你们讲述一个在历史上很重要的梦，这个梦分别由普鲁塔克和达尔狄斯的阿尔特米多鲁斯所记载，只是他们的记载略有不同。做梦者是亚历山大大帝，当这位国王围攻进行顽抗的推罗城的时候（公元前322年），有一次他梦见一个半人半羊的怪物（Satyr）在跳舞。随军的释梦者阿里斯坦德罗斯在向国王解释这个梦的时候，将satyros这个词分解为sa tyros，意为“推罗是你的了”，这意味着国王即将攻克这座城市。亚历山大大帝受此鼓励，决定继续攻城，终于占领了该城。这个解释看起来好像很牵强，但无疑是正确的。


  3.我可以想象，当你们听到有些长期从事释梦工作的精神分析师也反对我们对梦的看法的时候，会给你们留下特殊的印象。在通常情况下，人们一旦受到诱惑，有丰富的机会去犯新的错误，总会利用这些机会的。因此，由于概念上的混淆和不合理的归纳，引发出一些论断，这些论断和医学上对梦的看法大概是相同的。你们已经知道其中的一种论断，它表明，梦试图适应当前的情况和试图解决未来的任务，用梅德的话说，梦追求一种“展望的倾向”。我们曾经指出，这种论断建立在把梦和梦的潜在思想混为一谈的基础之上，因而忽视了梦的工作，展望的倾向作为梦的潜在思想所属的无意识心理活动的一个特性，一方面不是新鲜事物，另一方面不是事物的全部，因为无意识的心理活动除了为未来作准备之外，还有许多其他工作。还有一种更为恶劣的混淆，即认为在每一个梦的后面都可以发现“死亡的主题”。我不知道这种看法的确切含义，但是我猜想，这种说法把梦和做梦者的整个人格弄混淆了。


  西尔伯勒从少数几个好的例子中得出一个站不住脚的论断，即任何梦都可以有两种解释：一种是我们已阐明的所谓的精神分析的解释，另一种是所谓的神秘的解释，这种解释不考虑驱力冲动，而是更重视较高级的心理功能。是有这样一些梦，但是，如果你们试图把这种看法扩展到多数的梦，那便不免徒劳无益了。此外，还有人断言，所有的梦都可以解释为双性的（bisexuell），是男性倾向和女性倾向的汇合（阿德勒的看法），根据你们所听到的一切，你们会觉得这种看法难以理解。当然，也有少数这样的梦，你们随后会知道，这些梦在结构上和某些癔症的症状一样。我之所以提到这些新发现的梦的一般特性，是为了警告你们不要信以为真，或者至少使你们不怀疑我对梦作出的判断。


  4.有一天，人们会由于以下的观察而怀疑梦的研究的客观价值：接受分析治疗的患者会根据他们医生的心爱理论调整他们的梦的内容，一部分患者主要梦见性的本能冲动，另一部分则梦见追求权力，还有一部分患者甚至梦见再生（W.斯特科尔）。这种观察的重要性由于以下的考虑而减少：在能够左右人们的梦的精神分析治疗出现之前，人们就已经做梦了，而现在接受治疗的人，通常在接受治疗之前就已经做梦了。这种新观点实际上不久就会被人们认为是理所当然的，且对梦的理论是无关紧要的。那些引发梦的日间遗念是清醒状态下有强烈兴趣的经验的遗留物。假如医生的话和他的启发对被分析者变得重要起来，那么它们会进入日间遗念的范围，而且像白天的其他具有感情色彩的未了结的兴趣一样，能够对梦的形成提供心理上的刺激，它们的作用类似于睡眠期间施加于睡眠者的身体刺激。由医生引发的思路像其他梦的刺激一样可以出现在梦的明显内容里，或者在梦的潜在思想里得到证实。我们已知梦可以由实验引起，更确切地说，通过实验可以把梦的材料的一部分引入梦中。因此，精神分析师对患者所产生的影响，和实验者的影响完全一样，例如伏尔德在做实验时，建议被实验的人将四肢放在某种位置上。


  我们常常可以影响做梦者应该梦到哪些方面，但是绝不可能影响他会梦见什么具体内容。梦的工作的机制和无意识的梦的愿望不受任何外来的影响。我们在识别那些起源于身体刺激的梦的时候已经认识到，梦的生活的特点和独立性表现在梦对所提供的身体或精神的刺激作出的反应中。因此，我们刚才讨论过的论断，即怀疑梦的研究的客观性，又是由于把梦和梦的材料混为一谈了。


  女士们、先生们，关于梦的问题，我想给你们讲的就这么多。你们料到，我略过了许多问题，而且你们自己感受到，几乎每一个问题我都讲得不够详尽。但是，这是由于梦的现象和神经症的现象有十分密切的关系的缘故。我们把梦作为神经症学说的入门进行了研究，这当然要比反其道而行之更为正确。但是，正如梦是理解神经症的基础，也只有在我们对神经症现象有所了解之后，才能对梦作出正确的评价。


  我不知道你们对此会怎样想，但是我必须告诉你们，我不后悔占用了你们这么多的兴趣和这么多我们所支配的时间来讨论有关梦的问题。只有依靠梦这个课题，才能在很短的时间内确信精神分析所提出的那些主张的正确性。然而，为了证明神经症的症状具有自己的意义，需要许多月，甚至许多年的努力工作，这些症状是服务于某个意图的，而且是和患者的命运息息相关的。与之相反，我们只需要几个小时的努力，就能够证实同样的事态：梦的功能最初是杂乱无章的和令人费解的，从而证实精神分析的种种前提条件，例如心理过程的无意识性、心理过程所遵循的特殊机制以及在心理过程中所表现出的内驱力。假如我们把梦的结构和神经症症状的结构之间的这种根本的相似性与做梦者可以迅速变成一个清醒而有理性的人这一点放在一起考虑，那么我们便可断定，神经症也只是由于精神生活的各种力量之间的平衡发生变化而产生的。


  第三篇
神经症通论
（1916—1917）


  第十六讲
精神分析与精神病学


  女士们、先生们！很高兴在一年后为了继续我们的讨论再次见到你们。去年我给你们讲授了精神分析对各种失误和梦的处理；今年我想让你们熟悉一下神经症现象，你们很快就会发现，神经症现象与失误和梦有着许多共同之处。不过，我事先要告诉你们，我今年对你们的态度与去年有所不同。去年我所关心的是，每前进一步，总要与你们在意见上采取一致步调；我和你们一起讨论了很多，顺从了你们的异议，实际上我承认你们和你们的“健康的人类理性”是决定性的裁判方。现在，这种情况不能再继续下去了，原因很简单：你们已经熟悉失误和梦这些现象；可以说，你们在这方面拥有的经验和我拥有的一样多，或者能轻易地获得一样多的经验。可是，你们并不熟悉神经症领域；由于你们自己不是医生，因此除了听我的报告外别无其他的办法。假如你们不熟悉有待评价的材料，那么最好的判断力又有什么用呢？


  但是，你们千万不要如此理解我的预告，仿佛我会做一些教条主义的报告，而且要求你们无条件地相信。这一误解对我是极不公正的。我不想唤起信念——我希望给予你们启发，希望动摇偏见。如果你们由于不熟悉相关材料而不能作出判断，那么你们既不应该相信也不应该摒弃。你们应该倾听，并让我给你们讲述的东西对你们产生影响。信念是不容易获得的，或者说不费吹灰之力就获得的信念，很快就会失去价值且缺乏抵抗力。只有像我这样多年从事神经症研究并亲身经历了同样新的和令人惊喜的体验的人，才有权提出某种信念。那么，在知识领域里，这些迅速产生的信念、闪电般的转变、一时的厌恶究竟有何益处呢？难道你们没有觉察到，“一见钟情”（coup de foudre）来源于完全不同的感情领域吗？我们甚至不要求我们的患者坚信精神分析或成为精神分析的信徒。这往往使他们对我们产生怀疑。患者的一种友好的怀疑是最受我们欢迎的态度。所以你们也应该尝试让精神分析的见解连同流行的或精神病学的见解一道静静地在你们的心中发展起来，直到这两种见解有机会相互影响、相互较量，并在得出结论时联合在一起。


  但是，另一方面，你们千万不要认为我向你们陈述的精神分析的观点是一个推测性的体系。更确切地说，它是一种体验，要么是观察的直接表现，要么是对观察加工后的结果。至于这种加工是否以充分的和合理的方式进行，将在精神分析这门学科的进一步发展中显现出来。的确，在经过将近二十五年的努力和上了年纪之后，我可以毫不夸张地说，这些观察是我通过极其艰苦、紧张和专心致志的工作而获得的。我经常感觉到我们的对手仿佛不愿意考虑我们论点的这一起源，仿佛他们认为这些论点只是一些主观臆断的想法，别人可以根据自己的喜好随意反对它们。我觉得我的对手的这种反对态度是完全不可理解的。这或许是因为，作为医生，他们通常很少与神经症患者打交道，又不肯专心地倾听他们的谈话，所以没有机会从他们的谈话中获悉某些很有价值的东西，也就是说，不可能对患者进行深入细致的观察。乘此机会我向你们许诺，我在作报告的过程中将很少抨击某人，尤其不会和个别的人进行论战。有人说“争论是万物之本”，我却无法使自己确信这句话的真实性。我认为这句话出自希腊的诡辩术，它像希腊的诡辩术一样是错误的，因为它对辩论术评价过高。与此相反，我觉得所谓的科学的论战总的来说是毫无成效的，何况论战几乎总是按照个人的私见进行的。直到几年前，我都可以自豪地说，我只和唯一的研究者（慕尼黑的勒文菲尔德[69]）进行过一次真正意义上的科学辩论。结果我们成了朋友，一直保持到今天。但是我早已不再作这种尝试，因为我不相信会有同样的结局。


  你们肯定会以为，我之所以这样拒绝文字上的讨论，是因为我特别不愿意接受别人的异议，太固执，或用亲切的科学口语来说，太“顽固不化”。我想回答你们，假如你们经过艰苦的工作获得了一种信念，你们也就获得了某种权利，坚韧不拔地坚持这种信念。此外我有权要求你们知道，在我的研究过程中，我已多次修改和改变了我对某些重要问题的看法，代之以新的看法，当然我每次都将我的新看法公之于众。然而，这种开诚布公的态度换来了什么结果呢？一些人压根儿没有觉察到我的自我纠正，直到今天仍继续批评我的那些在我看来早已不具有同样意义的假说。另一些人恰恰指责我的这些变化，并因此宣布我是不可信赖的人。谁要是多次改变了自己的看法，当然不值得信赖，因为他太容易使人感到他的最新论断也可能是错误的，不是吗？但是，谁要是坚持己见，或者不够迅速地改变自己的想法，则被看成是固执的和执迷不悟的。面对这些互相矛盾的批评的影响，除了坚持自己的观点和按照自己的判断行事外，还能怎么样呢？我也决心这样做，而且正如我所积累的经验所要求的那样，我将一如既往地修正我所有的学说。不过，我迄今并未想要改变我的那些基本观点，而且希望将来也是如此。


  那么，我将向你们展示精神分析对神经症现象的看法。我认为，为了类比和对比，最好从那些已经被讨论过的现象入手。我以症状性行为为例，在门诊时，我看到许多患者有这种行为。患者在门诊用一刻钟的时间向我们详细讲述他们漫长一生的痛苦，导致分析师不知如何同这些患者交流。别的医生可能会对患者作出这样的鉴定：“您没有什么毛病”——并建议患者：“您应该采用一种轻度的水疗法”，可是知识渊博的分析师却难于做到这一点。有人问我的一位同事如何处理那些求诊的患者，他耸耸肩回答说，他要以蓄意破坏罪罚他们这么些克朗。所以，当你们听说即使很忙的精神分析师也往往少有患者的时候，也就不会感到惊讶了。我在候诊室和治疗室之间设了两道门，而且用一层毡垫加固起来。这种小小的设置的目的显而易见。然而经常发生这样的情况：患者从候诊室进入治疗室的时候忘记关门，还几乎总是让那两扇门开着。我一旦发觉这种情况，就用相当不友好的口气坚持要他或她回去把门关好，不管那是一位衣冠楚楚的绅士还是一位打扮非常精致的女士。这样做会给人造成一种不得体的学究气的印象。有时我也会因为这样的要求而出丑，因为有些患者自己无法抓住门把，而希望他们的陪同人员替他们把门关上。但是，在大多数情况下我是对的，因为谁要是让从候诊室到治疗室的门开着，他就是暴民，理应得到不友好的接待。你们在没有听完我的话之前，请不要表态。患者的这种疏忽只有在以下这种情况下才会发生：当他独自一人在候诊室里，也就是说他身后留下空荡荡的房间的时候。如果有其他的陌生人与他一起等候，他是不会有此疏忽的。在后一种情况下，他很明白为了自己的利益，若他和医生谈话时不被偷听，必须小心翼翼地把两扇门关好。


  因此，我们断定，患者忘记关门这一疏忽既不是偶然的，也不是无意义的，更不是无关紧要的，因为我们将看到，这一行为说明进入治疗室的患者对医生的态度。患者是芸芸众生中的一员，他和众多的平常人一样渴望见到世俗的权威，渴望被迷惑和被震慑。他也许会打电话询问何时他最容易进入治疗室，他已经作好应付拥挤的求助者的准备，就像在战时一家食品连锁店门前所看到的人群那样。而现在他走进一间空荡荡的而且布置极其简朴的候诊室，不免感到震惊。他必须让医生补偿他本打算付出的多余的尊重，所以他忘记关上候诊室和治疗室之间的门。他想以此对医生说：“啊，这里的确没有别人，只要我在这里，也许就不会有别人来。”如果他的这种狂妄自大一开始没有受到限制和严厉的斥责，那么在和医生交谈的过程中他也会表现得肆无忌惮和毫无礼貌。


  对这种小小的症状性行为进行分析，你们会发现你们早已熟悉的东西：症状性行为不是偶然的，它有一种动机、意义和目的；它属于一种可以陈述的心理情境；它作为一种小小的先兆为我们展示一种更重要的心理过程。但是，最为重要的是，做这种症状性行为的人并没有意识到这个如此表现的过程，因为没有一个让两扇门都开着的患者会承认他这样做是要表示他的轻蔑。有些人也许会想起自己因候诊室空无一人而感到失望，但他们肯定没有意识到这个印象与随后发生的症状性行为之间的这种联系。


  现在我们打算把这种对症状性行为的小小分析与对一位女患者的观察作一比较。我选择一个我还记忆犹新的例子，我之所以这样做，是因为这个例子叙述起来比较简短。作这样的叙述的时候，某种程度上的详尽是必不可少的。


  有一名短期回乡探亲的年轻军官请我对他的岳母进行治疗，她日子过得很美满，却因为一种荒唐的念头使自己和家人对生活失去乐趣。据我所知，她是一位五十三岁、保养得很好、性情和善纯朴的太太，她欣然向我讲述了下面这个故事：她的婚姻非常幸福，与担任一家大工厂厂长的丈夫住在乡间。她对丈夫对她的恩爱体贴赞不绝口。他们三十年前结为伉俪，打那以后从来没有过情绪沮丧、口角或引起嫉妒的事因。她的两个孩子都婚姻幸福，她的丈夫也就是孩子们的父亲出于责任感仍不愿意退休。一年前发生了一件她自己无法理解的、难以置信的事：她接到一封匿名信，信内说她的杰出的丈夫与一个年轻的姑娘有染，她当即信以为真，从此她的幸福便被破坏了。更详细的经过大致如下：她有一名女仆，而且常常和这名女仆谈论隐私。这个女孩对另一个女孩深怀妒意，因为后者出身和前者不相上下，但在生活上却比较成功。后者并没有做仆人，而是设法接受商业训练，进了这家工厂，并且由于公职人员应征入伍造成的人手短缺，她被提拔到了一个重要的职位。她现在住在工厂里，与所有的男职员有交往，并被称为“小姐”。那个在生活上落伍的女孩自然就倾向于对她从前的同学说三道四、恶意中伤。一天，我们的这位太太和女仆谈起一位来访的老先生，据说他没有与妻子住在一起，而是与别的女人保持关系。这位太太不知怎的突然说道：“如果我得知我的好丈夫也有姘妇，那真是太可怕了。”第二天她收到一封邮寄来的匿名信，信的笔迹是伪装的，内容仿佛是她最怕听到的事情。她断定——或许是对的——此信是她那不怀好意的女仆写的，因为信中所说的她丈夫的情妇正是那位被女仆恨之入骨的小姐。但是，尽管她立刻就识破了诡计，并知道在她的居住地附近有过许多这样的例子，尽管她知道，这类阴险的告发不足为信，她还是被这封信弄得心神不定。她激动不已，立刻就把丈夫叫来大加责备。她丈夫对她的指责一笑置之，并尽一切可能妥善处理此事。他请来家庭医生（也是厂医），希望他尽力安慰这位不幸的太太。这两个人的进一步措施完全是明智的。女仆被解雇了，而不是那位所谓的情敌。打那以后，这位太太反复表明已不再相信那封匿名信的内容，但从未彻底而长久地摆脱这件事。只要听见有人提到那位小姐的名字，或在街上碰到她，就会重新触发这位太太的怀疑、痛苦和斥责。


  这就是那位善良的太太的病史。我们不必有许多精神病学的经验也可明白，与其他的神经症患者相反，她对自己病例的描述过于轻描淡写，用我们的话说，她是在掩饰，实际上她从未真正使自己不再相信那封匿名信的指控。


  那么，一位精神病学家对这样的病例会采取什么样的态度呢？我们已经知道了他对没有关上诊疗室门的患者的症状性行为会采取什么样的态度。他将这种症状性行为解释成一种没有心理学兴趣的偶然现象，这与他毫不相干。但对这位妒忌别人的妇女的病例他却不能再持这种态度了。症状性行为似乎无关紧要，但症状却至关重要。症状是同强烈的主观上的痛苦密切相关的，客观上威胁到家庭的共同生活，因此它无疑是精神病学的一个重要课题。精神病学家首先要描绘症状的基本特征。那位太太折磨自己的念头本身并不荒唐，的确有上了年纪的丈夫与年轻的姑娘发生爱情关系的事。但是，另一方面，这个念头也有荒唐和难以理解之处。除匿名信外，这位女患者根本没有其他理由认为其温柔而忠实的丈夫属于这类通常不难发现的丈夫之列。她知道这封匿名信并无证明效力，她能给自己完满地解释信的来源。因此，她应该能够对自己说，她的嫉妒是毫无道理的，她对自己也是这么说的，然而她同样感到痛苦，仿佛她会确认这种嫉妒是完全合理的。这种既不合乎逻辑也不合乎现实的念头，通称为“妄想”。因此，这位善良的女士患的是“嫉妒妄想”。这无疑是这种病例的基本特征。


  这第一个论点一旦成立，我们对精神病学的兴趣也会随之更加强烈。如果一种妄想缺乏现实的根据，那么它无疑也不源于现实。那么妄想的起源究竟在哪里呢？妄想的内容形形色色，为什么我们举出的病例，其妄想的内容恰恰是嫉妒呢？什么样的人容易产生妄想，尤其是嫉妒妄想？在这种情况下，我们想倾听精神病学家的看法，可是在这个问题上他对我们弃之不顾。况且他只研究了我们提出的许多问题中的一个。他将研究这位太太的家族史，并且也许会给我们这样一个答案：在其家族中反复发生类似的和其他的心理紊乱的人容易产生妄想。换句话说，这位太太之所以产生妄想，是因为她有产生妄想的遗传倾向。这个回答多少有点道理，但它已道尽了我们想知道的一切吗？这难道就是引起这种病情的唯一原因吗？难道我们应该满足于这样的假设，即患者产生一种嫉妒妄想，而不是其他的妄想，这是无关紧要、任意或不可解释的？我们是否也应该从反面意义上理解遗传影响居支配地位这一定理呢？换言之，无论这位太太的心灵有过怎样的经历，她注定在某个时候产生一种妄想吗？你们也许想知道为什么科学的精神病学不愿给我们作出进一步的解释。但是我可以告诉你们：谁要是给予别人多于自己所有的东西，他就是一个骗子。精神病学家同样不知道如何进一步解释妄想这种病症。他只好满足于诊断和一种尽管有丰富经验却对病情的进一步发展毫无把握的预测。


  但精神分析能在这个问题上做得更好吗？是的，它能够做得更好；我希望能够让你们看到，甚至像妄想这样一种非常难以理解的病症，精神分析也能从中发现某些东西，从而使进一步的理解成为可能。首先，我要请你们重视这一不显眼的细节：确实是这位太太招致那封支持其妄想的匿名信，因为前一天她对那名阴险的女仆说过，如果她的丈夫与一位年轻的姑娘有染，那会是她最大的不幸。正是她使女仆产生了给她寄那封匿名信的念头。因此她的妄想在某种意义上说不受那封信的影响；妄想事先已经作为一种担忧——抑或作为一种愿望？——潜伏在女患者的内心里。除此之外，请你们注意对其他一些小的迹象进行仅仅两小时的分析所得到的结果。当我要求这位女患者在讲述完自己的故事之后进一步谈谈自己的思想、念头和回忆时，她却断然拒绝了。她声称她什么也想不起来了，她已告诉了我一切。而且两小时之后我不得不中止和她的谈话，因为她声称自己已感到健康，而且深信那病态的念头不会再出现了。她这样说当然是出于对继续分析的阻抗和害怕。不过在这两小时里她毕竟顺便发表了一些意见，对这些意见我们可以，甚至必须作出某种解释，而这种解释可明确说明她的嫉妒妄想的起源。她自己热恋着一位青年男子，就是那个劝她来看病的女婿。她对这种热恋一无所知，或兴许只感觉到那么一丁点儿；由于他们之间存在着亲戚关系，所以这种热恋很容易伪装成善意的柔情。凭我们所获得的所有其他经验，我们不难体会到这位正派的妻子和五十三岁的规矩母亲的精神生活。这种热恋，这种可怕而出格的感情，她是不会意识到的；但是它仍然存在，而且作为无意识予人以沉重的压力。既然存在压力，就必须设法消除它，而缓解压力的最简单的方法是移植机制，它常常导致妄想性嫉妒的产生。如果不仅她作为老妇人爱上一个青年男子，而且她的老丈夫也与一个年轻的姑娘有染，那么她就可以摆脱由于自己的不忠而给良心造成的压力了。幻想自己丈夫的不忠因而就成了贴在她灼痛的伤口上的一张清凉的膏药。她没意识到她自己的爱，但是给她带来这样一些好处的爱的表露却被意识到，并成为一种强迫和妄想。当然，所有反对这些看法的论据不可能起什么作用，因为它们针对的只是那镜像，而不是给镜像以力量并隐匿于无意识深处的不容侵犯的原型。


  现在，让我们归纳一下精神分析的努力结果，为了理解这种病例，精神分析作了简短而困难重重的努力。当然前提是，我们的探究是正确地进行的，在这个问题上我不能迁就你们的判断。首先，这种妄想已不再是荒谬或不可理解的了，它是有意义的，而且动机明确，与女患者的充满感情的经历有关。其次，这种妄想是对我们从其他的征象中猜出一个无意识心理过程的必然反应，而且它的妄想特性和它对逻辑性和真实性的抗拒均源于这种关系。这种妄想本身符合某种所期望的东西，它是一种安慰。第三，这种妄想恰恰是一种嫉妒性妄想，而不是其他的妄想，这无疑是由疾病背后的经历所决定的。诸位还记得，在前一天，她曾告诉那名诡计多端的女仆，说她最害怕的事情是她的丈夫会对她不忠。你们也不会忽略这种妄想和我们所分析的症状性行为有两个重要的类似之点，亦即阐明症状背后的意义或意图以及症状和与此情况相关的无意识间的关系。


  当然，这不能回答我们针对这种病症可以提出的所有问题。正相反，这一病例还有许许多多的问题，有些尚未解决，有些则因某些不利的特殊情况而根本无法解决。例如，这位婚姻幸福的太太为什么竟然爱上了她的女婿？为什么也可以用其他方式摆脱的精神压力却采取了这种镜像的形式，把她自己的情形投射到自己的丈夫身上呢？你们不要以为提出这些问题是多余的和存心不良的。我们已经掌握了某些可能有助于回答这些问题的材料。这位太太正处在更年期，此时，女性的性欲需求非其所愿地突然亢进；仅此一点便可解释这件事了。也许还有另外一个原因：她善良而忠实的丈夫近年来已不再具有能使这位保养得很好的妻子得到满足的性能力了。经验告诉我们，恰恰是那些其忠诚被视为理所当然的丈夫才会对自己的妻子特别温柔，并且非常体谅她们的精神烦恼。或者换一种说法，恰恰是女儿的年轻的丈夫成为这种致病爱恋的对象，这并非是无关紧要的。对女儿的强烈的性爱联系（其根源是母亲的性构成）往往转移至女婿身上。在这一点上我或许要提醒你们，岳母和女婿的关系，自古以来，便被人们视为一种特别难处理的关系，并且在许多原始民族那里引发了非常强有力的禁忌和“忌讳”。从正反两方面来说，这种关系常超出文化上所期望的尺度。在我们讨论的病例中，这三种因素的哪一种曾经起作用呢？或许是其中的两种，或许是全部三种因素？我当然无法告诉你们。我之所以不能告诉你们，原因在于我对这个病例作了两小时的分析之后就没有继续下去了。


  先生们，我现在觉察到我刚才给你们讲的许多事情你们尚且无法明白。我所做的一切是为了把精神病学和精神分析进行比较。但现在我要问你们一个问题：你们是否已看出两者间的矛盾？精神病学不用精神分析的技术方法，它不和妄想的内容挂钩，它向我们指出遗传，但只向我们提供遗传的一个非常普遍和模糊的原因，而不是首先指出更特殊的和更接近的原因。但是，这里真的就只存在着矛盾和对立吗？难道它们就不能相互充实，使自己的知识完善起来吗？难道遗传因素和经历的重要性互相抵触，而不是以最有效的方式组合起来吗？你们将会向我承认，精神病学的工作和精神分析的研究本质上没有什么对立之处。所以，反对精神分析的不是精神病学，而是精神病学家。精神分析与精神病学的关系如同组织学与解剖学的关系；解剖学研究器官的外部形态，而组织学研究由组织和细胞组成的器官的构造。这两种研究之间不可能存在矛盾，因为它们是相辅相成的。你们知道，我们今天把解剖学看作科学的医学的基础，然而在从前，为了发现人体的内部构造而进行尸体解剖是被禁止的，正如今天我们为了探明精神生活的内在机制而练习精神分析遭到禁止一样。可以期待，在不久的将来，人们将会认识到，如果没有关于精神生活的深层无意识过程的可靠知识，精神病学就谈不上有了坚实的科学基础。


  也许你们当中有一些人支持屡受攻击的精神分析，他们希望看到，精神分析也能从另一方面，即从治疗方面被证明是正确的。你们知道，精神病学疗法迄今未能对妄想产生影响。精神分析由于认识到这些病状的机制也许能对妄想产生影响吗？不，先生们，它不能。换句话说，精神分析像任何其他疗法一样，对这些疾病——至少暂时——同样是束手无策的。诚然，我们能够理解患者内在的问题，但却无法让患者自己也理解。正如你们所知，我对这种妄想的分析刚刚开始。你们会不会因此断言，对这类病症的分析因其无结果而应遭到摒弃呢？我却不这样认为。我们有权利，甚至有义务继续进行我们的研究，而不考虑任何立竿见影的效果。最终——我们不知道何时何地——每一点知识都将转化为技能，也将转化为治疗的技能。即使精神分析不能成功地治疗妄想和所有其他的神经和心理疾病，它仍不失为科学研究的一种不可替代的工具。若果真如此，我们就不能实践精神分析；我们要进行研究的对象是有自己的意志的活生生的人，参与我们的研究工作，必须有合作的动机，而他会拒绝我们。因此，让我用下面这句话结束我今天的演讲：对于很大的神经紊乱群体，我们的更好的理解的确已经转化为治疗的技能，在一定条件下，我们对这些用其他手段很难治疗的疾病的研究所取得的成就，在内科学领域里可谓首屈一指。


  第十七讲
症状的意义


  女士们、先生们！在上一讲里我给你们解释了临床精神病学是不大注意个别症状的表现形式和内容的，而精神分析恰恰以此为出发点，并且首先明确指出，症状是有意义的，而且和患者的经历有关。神经症症状的意义最初是由约瑟夫·布罗伊尔（J.Breuer）发现的，他在1880—1882年间研究并成功治愈了一例癔症病例，从此名声大振。皮埃尔·让内（Pierre Janet）也独立提出了同样的证据；这位法国学者甚至早于布罗伊尔发表其研究成果，因为后者只是在十多年后，即他与我合作的1893—1895年间，才发表了自己的观察结果的。顺便提一下，是谁首先发现神经症症状的意义，这是无关宏旨的，因为你们知道，每一个发现都经过一次以上的研究，不是一蹴而就的。反正，成功并不等于功劳。美洲并没有以哥伦布为名。在布罗伊尔和让内之前，著名的精神病学家勒雷（Leuret）说过，甚至精神病患者谵妄的疯狂，只要我们懂得翻译它们，也是会发现其意义的。我承认，长期以来我一直很重视让内对神经症症状的解释，因为他把它们理解为支配患者的“无意识观念”（idees inconscientes）的表现。但是后来让内发表意见时异常谨慎，好像他想承认，对他来说，“无意识”不过是一种说法，一种权宜之计，一种表达方式；他在说无意识的时候压根儿没有想到这个词背后实际存在的东西。从那以后，我不再能理解让内的论述了，但我认为他毫无必要地损害了他的许多功劳。


  实际上，神经症的症状像失误和梦一样是有意义的，而且也像它们一样与当事人的生活有密切的关系。我想举几个例子阐明这一重要的观点。在任何情况下，神经症的症状总是和患者的生活有密切的联系，但是这一点我只能断言，而不能证明。任何人只要亲身去体验，都能获得这样的信念。但是由于某些原因，我将不从癔症中，而是从另一种非常奇异的、本质上和癔症非常接近的神经症中选取这些例子，关于这种病我有几句开场白要对你们说。这种病，即所谓的强迫性神经症不像为人熟知的癔症那样普遍。或许可以这样说，强迫性神经症不那么麻烦和喧嚣，而更像是患者的私事，它几乎没有任何身体上的症状，而只有精神上的症状。强迫性神经症和癔症均是神经性疾病的表现形式，精神分析最初就是以对它们的研究为基础的，我们的疗法也是在治疗它们的过程中取得显著成效的。不过，强迫性神经症由于缺少从精神的感受变为肉体的症状那神秘的一步，所以较之癔症更容易因精神分析的努力而变得更加简明易懂。而且我们已经认识到，强迫性神经症更为显著地表现了神经症的某些极端的特点。


  强迫性神经症表现为患者内心充满了自己根本不感兴趣的思想，内心里感到莫名其妙的冲动，而且被迫做一些毫无乐趣却又不得不做的动作。那些思想（或强迫性观念）本身可能是没有意义的，或者对个体来说只是无关紧要的；它们常常是十分愚蠢的，而且在任何情况下都是一种紧张的思维活动的开始，这种思维活动最终使患者筋疲力尽，尽管患者很不愿意从事它。患者不得不违反自己的意愿苦思冥想，仿佛事关他最重要的生活任务。患者内心里感到的那些冲动同样会给人一种幼稚可笑和毫无意义的印象，但是在大多数情况下，它们的内容是十分可怕的，例如引诱他去犯重罪，所以他不仅把这些冲动看作与自己格格不入的东西而加以拒斥，而且提心吊胆地逃避它们，并通过禁止、放弃和限制自己的自由来阻止自己实施它们。然而这些冲动从未——确确实实从未——得到过实施，逃避和谨慎总能获得最后的胜利。患者的的确确做的是一些所谓的强迫动作，也就是一些非常无害的、肯定是微不足道的琐事，基本上是一些日常生活活动的重复和仪式化的点缀。但是，这些必要的动作，诸如上床睡觉、洗漱、梳妆打扮、散步等，却变成了极其难办和几乎不可解决的任务。这些病态的想法、冲动和动作在强迫性神经症的某些形式和病例中混合的比例是不同的；与此相反，一般来说，这些因素中总有这种或那种居主导地位，居主导地位的因素就决定了疾病的名称，但是所有这些形式的共同特征仍是十分显著的。


  这肯定是一种令人难以置信的疾病。我想，即使精神病学家的想象非常荒诞不经，也不可能捏造出类似的病来；如果我们不是每天都看到这种现象，我们也不会相信它。但是，你们不要以为你们劝说患者转移自己的注意力，就可以使他摆脱这些愚蠢的思想，并且不再瞎胡闹而凭理智行事。他自己也想这样做，因为他的头脑非常清醒，同意你们对他的强迫症症状的判断，他甚至盼望你们作出这样的判断。但他无可奈何；强迫性神经症患者的动作实施靠某种能量，而这种能量在正常的精神生活中可能是没有的。他能做的仅仅是：进行移植、调换，用一个不那么愚蠢的念头取代原有的更愚蠢的念头，从一种谨慎或禁令过渡到另一种谨慎或禁令，用另一种仪式取代原有的仪式。他可以推延强迫行为，但不能消除它。可以推延所有的症状，远离症状最初的形态，乃是此病的一个主要特征；此外，引人注目的是，精神生活始终具有的对立（极性）在这种情况下表现得极为显著。除了不由自主地做什么或避免什么的强迫行为之外，患者的智力也出现了问题，他甚至逐渐开始怀疑最确信无疑的东西。从总体上看，患者越来越犹豫不决、无精打采并且自由受限。强迫性神经症患者本来都精力充沛，往往特别固执，并且通常智力超群。他的道德水平多半具有可喜的高度，他做事极其认真仔细，行为比一般人更加端正。你们可以想象，要熟悉这些充满矛盾的性格特征和症状，需要付出大量的劳动。我们暂时只能做一件事情：能够理解和诠释这种疾病的某些症状。


  继续讨论之前，你们也许想要知道现当代精神病学对强迫性神经症的问题采取什么样的态度。但是，这方面的确乏善可陈。精神病学给各种强迫行为命名，但除此之外对它们不置一喙。它只是强调，患有这些症状的患者是“退化者”。这未免难孚众望，其实这是一种价值评判，是谴责而不是解释。我们应该想到，与众不同者会表现出各种可能的奇怪行为。现在，我们确实相信，患有此症的患者天生就会与别人不同。但是，我们想问：他们是否比其他的神经症患者，例如癔症患者，或比精神病患者更“退化”吗？显然，退化这种说法太过笼统了。的确，当我们得知那些才华横溢、对公众而言举足轻重的杰出人士也会出现这种症状时，便不免会怀疑这种特征概括是否妥当了。由于伟人们自己的谨慎和其传记作者的谎言，对于楷模式的伟人们的隐私，我们知之甚少，但是尽管如此，他们当中仍不乏狂热地追求真理者，例如埃米尔·左拉，于是我们从他那儿得知，他终身忍受着许多古怪的强迫性习惯的折磨。[70]


  精神病学提出了“退化的伟人”（dégénérés supérieurs）的说法，但是我们通过精神分析得到了这样的经验，即这些奇怪的强迫性症状和其他的疾病，和在其他没有退化的人身上那样，可以永久性地消除。我自己就反复地取得了这种成功。


  我仅想举两个例子向你们分析强迫性症状：一个是旧例，但是我无法用更好的例子取代它；另一个是不久前获得的。我之所以只举这两个例子，是因为这种描述必须非常详尽和深入细致。


  一位年近三十岁的女士患有很严重的强迫性症状，如果不是因为一个棘手的偶然事件破坏了我的工作的话，我本来或许是可以治愈她的——关于这一点我以后也许可以告诉你们。这位女士在一天之内，除了其他动作之外，总是多次重复下面这一奇怪的强迫性动作。她从自己的房间跑入邻室，在室内中央的一张桌旁某处站定，按铃召来女仆，吩咐她去做一件琐事或无事让她离去，然后自己再跑回房间。这当然不是什么严重的疾病症状，但是它却足以引起我的好奇心。这种强迫性症状也以最简单可靠的方式得到了解释，而无需医生的任何帮助。我压根儿不知道，我是怎样能够猜出这个强迫性动作的意义和能够对之作出解释的。每当我问患者“您为何这样做？这样做有什么意义？”时，她总是回答：“我不知道。”但是有一天，在我成功地打消她那根深蒂固的疑虑之后，她忽然知道了答案，并告诉我与这个强迫性动作相关的一切。十多年前，她和一个比她年长许多的男人结婚，可是这男人在新婚之夜竟然性无能。在新婚之夜里，他多次从他的房间跑入她的房间，试图再试一次，但每次都不成功。第二天早晨，他生气地说，要是被整理床铺的女仆知道这一点，他肯定会自感羞愧。于是他抓起一瓶在房间里偶然发现的红墨水，并把墨水倒在床单上，但却没有倒在这种污渍理应出现的地方。我起初不能理解这一回忆和成为问题的强迫性动作究竟有何关系，因为我只发现在重复地从一个房间跑到另一个房间里有某种相似之处，此外我还发现了两件事中都有女仆的出现。然后，患者把我带到第二间房间里的桌子旁边，在桌布上我发现一块大的污渍。她也解释说，她站在桌旁是为了让应召而来的女仆一眼就能看出桌面上的污渍。现在，我们再也不会怀疑新婚之夜的那个场景和她今天的强迫性动作之间的内在联系了，而且我们从中还能学到很多东西。


  首先，女患者显然把自己与丈夫等同起来；她通过模仿丈夫从一个房间跑进另一个房间来扮演他的角色。而且，为了继续进行类比，我们必须承认，她用桌子和桌布取代了床和床单。这似乎有些武断，但是我们对梦的象征所进行的研究对此是大有裨益的。在梦中桌子同样常常代表床。桌子和床加起来代表婚姻，所以两者是很容易相互代替的。


  我们似乎已经证明，强迫性动作是富有意义的；它似乎是那个重要场景的展示和再现。但是，我们没有必要满足于这种表面印象。如果我们更加深入地研究两者之间的关系，我们将很可能进一步得知这个强迫性动作的意图。显然，这个强迫性动作的核心是召来女仆，女患者让女仆看那污渍，这与她丈夫所说的他会在女仆面前感到难为情那句话形成对照。她扮演了她丈夫的角色，而他用不着在女仆面前感到羞愧，污渍与之相应地出现在它应当出现的地方。所以我们领会到，她并没有简单地重复新婚之夜的场景，而是引申和修正了它，使其变为正常的现象。以此，她也修正了另一件事，即让新婚之夜变得令人难堪而必须用红墨水来掩盖的事实：丈夫的性无能。所以，这个强迫性动作似乎在说：不，这不是真的，他没有必要在女仆面前感到羞愧，他并没阳痿。她按照梦的方式，在当下的行动中展示这个愿望得到了满足，其意图是，替丈夫弥补当年的失败。


  我还能告诉你们其他一些有关这位女士的情况；或者更确切地说，我们所了解的这位女士的其他一切情况都有助于我们解释这个本身不可理解的强迫性动作。这位女士与丈夫分居多年，而且正犹豫是否要上法庭和他离婚。但是，她心里总是摆脱不了他；她迫不得已对他保持忠诚，她离群索居，以免受外界引诱；她宽恕他，并在自己的想象中把他理想化。是呀，她的病的最大秘密在于她想通过这种病使她的丈夫免遭恶意诽谤，为她和丈夫的分居辩解，并使他能过上一种舒适的特殊生活。对一种无害的强迫性行为的分析就直接引导人们获悉了一种病情的最内在的本质，而且同时还从根本上向我们揭示了强迫性神经症的一些可观的秘密。我乐意让你们多听听这个病例，因为它集中反映了强迫性神经症所包含的一切可能的情况。在这里，对症状的解释是由女患者一下子找到的，未经分析师的指导或干预，而且解释所涉及的事件并非像往常那样发生在已被遗忘的童年时期，而是发生在患者的成年期，并且不可磨灭地留在患者的记忆里。评论界通常加诸我们的对症状解释的种种非议，在这一个别事例面前不攻自破了。当然，这样的好运我们不可能总是拥有。


  还有一事！这个不显眼的强迫性行为竟使我们触及到女患者的隐私，你们没注意到吗？一个女人所告诉我们的没有什么比新婚之夜发生的事情更隐私的了，而且我们恰恰碰到性生活的隐私，这难道是偶然的而没有更进一步的意义吗？你们也许会说，这是我此次所作的选择的结果。我们不要急于作出这个判断，且让我们转向第二个例子，这个例子和上一个例子完全不同，它是一种经常发生的类型的范例，即睡眠仪式。


  有一位体态丰满、才华出众的十九岁的姑娘，她是父母的独生女儿，在教育和智能上都比她的父母优越。她本是一个活泼率真的孩子，可是近年来没有明显的外来影响却变得神经质。她动不动就发火，尤其是对她的母亲，她总是不满意、意志消沉、犹豫多疑，后来竟自称不能单独走过广场或比较宽阔的大街。我们不打算过多地关注她复杂的病情——就其病情而言，至少需要作两种诊断，即广场恐惧症和强迫性神经症——而是仅关注这一事实：这位姑娘也发展出一种睡眠仪式，她让她的父母为此吃尽苦头。在某种意义上，可以说每个正常的人都有自己的睡眠仪式，或者说每个正常的人都很重视创造某些条件，否则他便无法入睡；他把从醒着到睡眠状态的过渡转化为某些形式，每天晚上，他以同样的方式重复这些形式。不过，健康的人所需要的一切睡眠条件皆可理解为是合理的，而且如果外界环境要求条件要有所改变，他也会毫不费时地调整适应。但是，病态的仪式是无法迁就的，即使付出很大的牺牲也要奋力实施，它同样有合理的理由，从表面上看，它与正常仪式的区别只是做起来有点儿过分地小心谨慎。但是只要我们进一步观察，就会发觉这种看法是肤浅的和站不住脚的，这是因为仪式所包含的某些规定大大超出了合理的范围，有些规定则直接与合理的理由相抵触。我们的女患者借口她睡觉时需要安静，需要排除噪声的一切来源而采取了预防措施，她为此做了两件事：把她房间里的大钟给停了，把所有其他的钟表从房间里拿走，甚至不放过床头柜里极小的手表。她把花盆和花瓶排列在书桌上，以防止它们在夜间掉下来摔破而干扰她的睡眠。她知道自己为了获得安静而采取的这些措施经不起推敲；即使手表放在床头柜里，我们也不会听到它发出的嘀嗒声，而我们大家都有这样的经验，即钟摆的有规律的嘀嗒声从来也不会干扰我们的睡眠，反而可以催人入睡。她也承认，那些花盆和花瓶即使放在原处，也根本不会自行掉下来摔破。这个仪式的其他规定则与对安静的要求无关。是呀，要求她的房间和她父母的卧室之间的那扇门半开半闭——为了实现这一要求，她把各种各样的东西挪到开着的门里——反而会增强令人反感的噪声的来源。但是，那些最主要的规定都和床本身有关。床头上的软垫不可以和床的木靠背接触。小枕头一定要搁在大枕头之上，以形成一个菱形；她的头正好放在这个菱形的纵向直径上。羽绒被（我们奥地利人把它称为“Duchent”）在盖上之前必须加以抖动，以使其靠脚的一头变得非常厚实，但是她随后抓住时机压扁堆集起来的羽绒以使其均匀分布。


  现在，我要略过其他那些有关这一仪式的往往非常琐碎的细节，因为它们既不能给我们提供什么新东西，而且离题万里。但你们不要忽视这一事实，即这一切实行起来并不是一帆风顺的。她总是担心没有把所有的事情安排好；她必须反复检查，一次次重做，一会儿怀疑这个保险措施，一会儿怀疑那个保险措施，结果是花了一到两个小时后，不仅这位姑娘自己不能入睡，就连她的父母也被吓得不能入睡了。


  对这些折磨人的事的分析可不像对我们前一位女患者的强迫性行为的分析那样简单。我得给这位姑娘一些暗示或提一些用于解释的建议，可是她每次都坚决拒绝这些暗示或建议，或者蔑视地怀疑它们。但是她在作出最初的拒绝反应之后，开始考虑我向她提出的各种可能性，并为这些可能性收集想法、进行回忆和建立联系，最后自行接受所有这些解释。随着她逐步接受这些解释，她渐渐地减少了那些强迫性措施，甚至治疗还未结束，她就放弃了全部的仪式。你们也应该知道，我们今天所做的分析工作绝不会彻底地研究个别的症状，最终搞清它的原因。正相反，我们必须不断地离开那个正在研究的题目，但会根据其他关联重新回到这一题目。我现在要告诉你们的这个症状的解释，实在是许多研究结果的综合，由于研究被其他工作所打断，所以需要几个星期乃至几个月的时间才能获得结果。


  我们的女患者逐渐明白，她把钟当作女性生殖器的象征，在夜间移至室外。我们知道钟通常也有其他的象征意义，钟之所以获得生殖器这个象征意义，在于它和周期性的过程和相同的间歇有内在联系。女人可以炫耀自己的行经期像钟表一样有规律。但是我们的这位女患者却特别害怕钟表的嘀嗒声会干扰她的睡眠。钟表的嘀嗒声犹如性兴奋时阴蒂的颤动。这个令她感到难为情的感受的确使她多次从梦中惊醒，现在，这种对阴蒂勃起的恐惧表现为一种戒律，即晚上必须把走动的钟表统统从她的身边拿走。花盆和花瓶像所有的容器一样，均是女性生殖器的象征。所以，防止它们在夜里掉下来摔破确实是意味深长的。我们知道，在订婚的时候打破一只容器或盘子是一种广为流行的风俗。每个在场的男人都拿起一块碎片，从一夫一妻制之前的婚姻制度的观点看，我们可以把这种做法理解为每个在场的男人都放弃了追求新娘的权利。对其仪式的这一部分，这位姑娘也进行了回忆和若干联想。当她还是一个孩子的时候，有一次手里拿着一只玻璃杯或陶瓷杯失足跌倒，割破了手指，流了很多血。当她长大并且对性交这等事有所了解之后，她开始产生这样一个可怕的念头：她担心新婚之夜她不会流血，因而不能证明自己是个处女。所以，她防止花瓶摔破意味着她断然拒绝与童贞和初次性交流血有关的整个情结，也意味着她要抵抗对会不会流血的恐惧。她所采取的那些措施——号称是为了防止噪声——实际上和防止噪声没有多大关系。


  有一天，当她突然明白软垫不许接触床靠背这一规定的含义时，她猜出了她的仪式的中心意义。她说，在她看来，软垫始终代表女人，而笔直的床靠背代表男人。所以，她打算——可以说，以神秘的方式——使男人和女人分开，也就是说，要把她的父母相互分开，不让他们进行性交。在她还没有设立这种仪式的早些年里，她曾试图以更直接的方式达到这个目的。她假装胆小或充分利用一种现有的胆小倾向，目的是为了使父母的卧室通往儿童房间的门不要关着。是呀，这种戒律仍旧保持在她今天的仪式里。她以这种方式为自己创造了窃听父母的机会，但是对此机会的利用却使她持续几个月失眠。她并不满足于以这种方式打扰父母，有时甚至睡在父母的婚床上。这样，“软垫”和“木靠背”就真的无法凑到一块了。后来，她长大了，不再能舒适地睡在父母之间，她就故意假装害怕，终于使她的母亲同意与她交换睡觉的地方，把父亲身边的位置让给她。这种情况无疑是幻想的起点，其后果在仪式中显而易见。


  如果软垫代表女人，那么抖动羽绒被直至所有绒毛沉落底部，并在那里引起膨胀，也确实有某种意义。这意味着使女人怀孕。但是她并没有忘了以重新抚平羽绒被的方式来消除这种怀孕，因为她多年来一直担心父母的性交会生出另一个小孩，使自己多一个竞争者。另一方面，如果大软垫代表母亲，那么小枕头只可能想象为女儿。为什么小枕头要放在大枕头上，成一菱形，而她的头恰恰放在菱形的中心线上呢？她很容易回想起菱形反复出现在所有墙壁上的古日耳曼鲁内文字中，以表现敞开的女性生殖器。她自己于是扮演了男人即父亲的角色，而以自己的头代替男人的阴茎（参见杀头作为阉割的象征）。


  你们会说，这是一些在未婚少女的脑子里作怪的胡思乱想。我承认确是如此。但是你们别忘了，我并没有创造出这些胡思乱想，而只是解释了它们。这样的一种睡眠仪式也是某种奇特的东西，你们想必看出这个仪式和那些经由解释提供给我们的幻想之间存在着某种相应之处。不过我认为更重要的是，你们应当注意到仪式中表现出来的并不是一个幻想的产物，而是若干幻想的共同产物，当然这些幻想不知在某处有着它们的联结点。你们也应当注意到，仪式的这些规定有时积极、有时消极地反映着性愿望，有时代表这些性愿望，有时起排斥作用。


  如果我们将这个仪式和患者的其他症状适当地联系起来，我们对仪式的分析可能会得到更多的成果。然而这不是我们的研究途径。你们只需知道这位姑娘沉溺于对父亲的性依恋就够了，这种依恋始于她的童年。也许正是由于这个缘故，她对她的母亲特别不友好。我们也不能忽略这一事实，即对这种症状的分析再次引导我们注意患者的性生活。也许我们越是经常地了解神经症症状的意义和意图，我们对此就越不会感到惊讶。


  我用选出的这两个例子告诉你们，神经症症状与失误和梦一样是有意义的，而且与患者的经历有密切的关系。我能指望你们通过两个例子就能够相信我所说的这个极其重要的论点吗？不能。但是你们能不能要求我给你们举出更多的例子，直到你们声称对此深信不疑为止呢？同样不能。为了详细地解释清楚每一个病例，我必须对神经症学说的这一个问题花上五个课时的时间。所以，我只能满足于为我的论断向你们提供一个范例，除此之外，我建议你们参阅一些有关的文献，如：布罗伊尔对他的第一个病案（癔症）的症状所作的经典解释；荣格对所谓的早发性痴呆（Dementia praecox）那非常模糊的症状所作的引人注目的说明，当时这位研究者只是一位精神分析学家，他还不想成为一名预言家；以及后来在我们的杂志上发表的各种论文。我们恰恰不缺乏这类研究。对神经症症状的分析、解释和翻译是如此地吸引着精神分析学家们的注意，以致他们一时竟然忽视了神经症的其他问题。


  如果你们当中有人进行了这样的努力，他肯定会强烈地感觉到证据材料的丰富。但是他也会遇到困难。正如我们所知，一种症状的意义与患者的经历有某种关系。症状的形成越是与众不同，我们就越有理由期待摸清这种关系的来龙去脉。因此，我们的任务就是要为一种莫名其妙的念头和一种无目的的行为找到那一过去的处境，在这个处境中，这个念头是有充分理由的，而这个行为是符合目的的。我们的女患者的强迫性行为，例如她跑到桌边按铃召唤女仆，对这类症状甚至是有典范意义的。但是，也有一些性质与此完全不同的症状，而且它们十分常见。我们不得不称它们是疾病的“典型”症状，它们在所有的病例中差不多是一样的，其个人的差异消失了，或至少缩小到这样的程度，以至于很难把它们与患者的个人经历和过去的个别处境联系起来。让我们再来看一看强迫性神经症的情况。我们的第二位女患者的卧室仪式本身就具有许多典型的特点，不过也有许多个别特征，足以用来作一种“历史的”解释。不过，所有这些强迫症患者都倾向于重复地做动作，有节奏地做事情，并使某些动作与其他动作分隔开来。他们中的大多数人一天要洗好多次澡。患广场恐惧症（地方恐惧症、空间恐惧症）的人不再算是强迫性神经症患者，而算是焦虑性癔症患者，他们的症状往往以单调乏味的方式重复同样的特征：他们害怕封闭的空间、宽阔的广场、漫长的马路和林荫大道。如果有熟人陪伴或有车子在后面跟随等等，他们会觉得受到了保护。尽管他们的症状有类似的背景，但是每一个患者毕竟有他自己的条件，或者说有他自己的情绪，而在某些情况下，这些条件直接相互排斥。一个患者只害怕狭窄的街道，而另一个患者则只害怕宽阔的街道；一个患者只有当街道上行人稀少的时候才能出去，而另一个患者则要街上人多时才能出去。同样，尽管癔症有丰富的个人特征，但也有许多共同的典型症状，这些症状似乎不易以各人的经历为解释的根据。我们不应忘记，这些典型症状的确为我们的诊断指出了方向。假如我们的确知道癔症的一个典型症状归因于一种经历或一连串相似的经历，例如一种癔症的呕吐是由一系列恶心的印象引起的，那么，如果我们在分析另一个病例的呕吐时发现一系列完全不同的所谓的有效经历，我们定会迷惑不解。看起来癔症患者好像总是因为某些不为人知的原因而呕吐，而那些由分析提供的历史的诱因似乎只是患者出于内心的需要偶然加以使用的托词。


  所以，我们很快就会得出使人丧气的看法，即我们虽然能够通过参照个人经历对个别神经症症状的意义作出令人满意的解释，但是当我们遇到神经症的更为常见的典型症状时，我们的分析技能就无济于事了。除此之外，我压根儿还没有使你们熟悉在对症状作彻底的历史解释时会出现的种种困难。我也不打算给你们讲这些困难，因为我虽然不想对你们掩饰或隐瞒什么，但我也不能在我们的共同研究开始之时就使你们束手无策和陷入慌乱。的确，我们对症状意义的理解才刚刚开始，但是我们要坚持业已获得的知识，并逐步掌握尚未了解的东西。所以，我想用以下这个见解来安慰你们：在这一种和那一种症状之间，几乎难以假定有基本的区别。如果这些个别的症状如此明确地取决于患者的经历，那么这些典型的症状有可能归因于一种本身为人类共有的典型经历。在神经症中定期重复出现的其他特征也许是些普通反应，由于患者发生病理变化而被强加到患者身上，如强迫性神经症的重复和怀疑。总之，我们没有理由过早地丧失勇气，我们将要看到事情如何进一步发展。


  我们在研究梦的原理的时候也遇到一个十分相似的困难。在我们从前关于梦的讨论中我不能讲述这个困难。梦的明显内容的确非常纷繁多样、因人而异，我们已详细说明通过分析我们从这个内容中可以获得什么。但是，也有些可以称为“典型的”梦，它们以同样的方式在所有人身上发生，而且它们的内容是相同的，所以我们在解释它们的时候会遇到同样的困难。例如梦见坠落、飞行、漂浮、游泳、受阻、赤身裸体以及其他某些焦虑的梦，对这些梦的解释因人而异，而对它们何以是千篇一律的和典型的，至今仍没有得到解释。不过我们从这些梦里也可以观察到，一种共同的背景在各人不同的经历补充下鲜活起来，而且随着我们的认识的扩充，我们由研究其他的梦而获得的对梦的生活的认识也可以自然而然地用来理解这些梦。


  第十八讲
对心理创伤的固着：无意识


  女士们、先生们！上一次我曾说过，希望在继续进行我们的工作的时候，我们继承的不是我们的怀疑，而是我们的发现。我们根本还没有谈到从那两个可以作为范例的分析中推导出的两个极为有趣的结论。


  先谈第一个结论。两名患者给我们的印象是，她们好像固着于她们过去的某个特殊阶段，好像不懂得摆脱它，所以疏离了现在和未来。她们待在自己的疾病里，就像从前的人退隐于修道院中以忍受沉重的生活命运一样。对我们的第一名女患者来说，的确是她和丈夫的没有指望的婚姻导致了她的这一厄运。她借助于她的症状继续保持和丈夫的婚姻关系。我们似乎从她的症状中听到了那些为他辩护、原谅他、赞美他和为失去他而感到悲痛的声音。尽管她年轻、值得其他男人追求，她却采取种种真实的或虚幻的（神秘的）预防措施，以保持对他的忠诚。她不见生人，忽略了自己的仪表；此外，她一旦坐到沙发椅上，就难以起身；她拒绝签名，也不给任何人送礼，理由是任何人都休想从她这里得到什么东西。


  我们的第二名女患者是一位年轻的姑娘，她在青春期前的那几年里对父亲产生了性依恋，这给她的生活造成了同样的后果。她也为自己得出这样的结论：只要她有这种病，她就不会结婚。我们可以猜想，她之所以得这种病，是为了不需结婚而可以继续依恋父亲。


  我们不禁要问：一个人究竟是出于何种动机和何种方式而对生活采取这样一种奇怪而无益的态度呢？假定这种态度是神经症的普遍特性，而不是这两名患者的独特性格。的确，这是各种神经症的一个普遍的、对实践而言非常重要的特征。布罗伊尔的第一名患癔症的女患者以类似的方式固着于她照顾病重的父亲的那段时期。她虽已康复，但在某个方面仍与生活隔绝；她虽然健康、成熟，但却逃避女人的正常命运。通过分析我们可以得知，每一名患者的症状和从症状中得出的结论都会使他回想起过去的某一个时期。在多数情况下，他甚至会选择一个非常早的生命阶段，即他的童年期，甚至是——这听起来也许有些可笑——他的婴儿期。


  与神经症患者的这种行为最为相似的，是目前由战争引起的特别常见的疾病，即所谓的创伤性神经症。当然，这样的事例在战前也会出现，例如在火车相撞和其他可怕的生命危险之后发生的创伤性神经症。创伤性神经症本质上与我们惯常分析治疗的自发性神经症不同；我们还无法用我们的观点来说明创伤性神经症，至于其原因，我希望以后能告诉你们。不过，创伤性神经症和自发性神经症有一点是完全相同的。创伤性神经症有清楚的预兆，即它是以对创伤性事故发生之时的固着作用为根源的。这些患者在其梦中定期重复创伤发生时的情境；至于癔症的发作，我们通过分析可以知道，就是把患者完全置身于创伤发生时的情境之中。好像这些患者未曾摆脱创伤情境，仿佛这个创伤情境仍是他们尚待克服的迫切任务；我们非常认真地接受这一观点，它给我们指出一条通向经济地观察心理过程的道路。的确，“创伤的”这一措辞恰恰具有这样一种经济的意义。如果某种经历在短时间内给精神生活带来强烈的刺激，以致不能用正常的方式应付或摆脱它，由此必然在能量运作（Energiebetrieb）中产生持续的干扰，这种经历我们就称为创伤性经历。


  这一类比必然会诱使我们把神经症患者所固着的那些经历也称为创伤性经历。我们因此以这样的方式为神经症预告了一个简单的条件。就是说，如果一个人不能对付一种感情色彩异常强烈的经历，那么他患的就是神经症，也可以这么说，他患的是一种创伤性疾病。的确，布罗伊尔和我在1893—1895年间为了从理论上对我们所作的新的观察加以总结而提出的第一个公式也是这么说的。我们的第一名女患者，即那位和丈夫分居的年轻女子的情况与这个观点非常相符。她忍受不了她那失败的婚姻，始终摆脱不了这个心灵创伤。但是，我们的第二个例子，即那个固着于自己父亲的姑娘，却告诉我们，这个公式还不够充分全面。一方面，一个小女孩爱上自己的父亲是极为普遍的，而且常常是可以克服的，因此，“创伤”这个名称在此便失去了它的全部含义；而另一方面，患者的病史表明，这种最早的性爱固着现象起初似乎并没有造成任何伤害，只是在多年以后才表现为强迫性神经症的症状。所以我们看到，神经症的情况是错综复杂的，其起因是由多种因素决定的。但是我们也预感到，用不着把创伤的观点看成是错误的而加以抛弃；它在别的地方定能适用和发挥作用。


  在此，我们不得不再次放弃我们刚开始采用的途径。这条途径暂时走不通，我们必须了解各种其他情况，才能找到继续下去的恰当途径。对固着于过去的某一阶段这个主题，我们还可以补充说明，即这样的一种现象远远超出了神经症的范围。每种神经症都含有这样一种固着，但是并非每种固着都导致神经症，都与神经症同时发生或由于神经症而发生。悲伤可以说是感情上固着于过去的某件事的范例，因为悲伤本身导致与现在和未来的极端疏离。但是，甚至一个外行也能明确区分悲伤和神经症。另一方面，有些神经症则可以称为悲伤的一种病态形式。


  也有这样的事情发生：有的人会为一件创伤性的事件而动摇了自己迄今为止的生活基础，变得灰心丧气，以至于对现在和未来都失去了兴趣，长久地沉湎于过去，但是这样的不幸之人未必会成为神经症患者。因此在描绘神经症的特征时，我们不要对这个特点评价过高，不论它是多么常见和重要。


  现在让我们转向我们的分析所得的第二个结果。关于这个结果，我们不用担心日后必须对它加以限定。我们的第一名女患者告诉了我们，她做了哪些毫无意义的强迫性动作，讲述了哪些与此有关的私密回忆；后来，我们也考察了这两者之间的关系，并从这种对回忆的关系中猜出这种强迫性动作的意图。但是，有一个因素我们却完全忽视了，尽管它值得我们充分注意。尽管我们的女患者反复做强迫性动作，但她一点儿也不知道她的强迫性动作与那次经历有关。两者之间的关系对她来说仍是个秘密；她不得不如实地回答，她不知道是什么东西激发她去做强迫性动作的。然后，在治疗进程的影响下，她突然发现了这种关系并能向我们讲述。但是，尽管这样，她仍不清楚这种强迫性动作的意图——改正过去发生的一件令人难堪的事情，改善她所爱的丈夫的形象。经过相当长的时间和多次努力之后，她终于明白并向我承认，只有这一动机才可能是强迫性动作的动力。


  将失败的新婚之夜之后的情景和该患者深情的动机联系起来，就构成了我们所说的强迫性动作的“意义”。但是，在她做这种强迫性动作的时候，她并不知道该动作的两方面的意义，即动作的“根源”和动作的“目的”。在她的内心深处有某些心理活动在起作用，强迫性动作正是这些心理活动的结果；她以正常的心态感觉到这一结果，却丝毫没有意识到这一结果的心理前提。她的行为举止完全和接受贝尔南催眠的人一样。贝尔南给予受试者一个任务，让他醒后五分钟时在病房内撑开一把雨伞，受试者在醒时执行了这一任务，但却不知道其行为是出于何种动机。这种状态就是我们所说的“无意识的心理活动”。只要世上有人能对这种状态作出更正确的科学解释，我们就将乐于放弃存在着无意识的心理活动这一假设。不过，在那之前我们将坚持这一假设；如果有人提出异议，说无意识根本没有真正的科学意义，不过是一种权宜之计，一种说话方式（une fason de parler），那我们只能无奈地耸耸肩，把他的话视为不可理解而加以拒绝。无意识的确是某种非真实的东西，但它产生出了像强迫性动作那样切实可见的效果！


  我们的第二名女患者的情况也基本如此。她给自己制定了一条戒律：软垫不允许接触床靠背，尽管她不知道戒律的起因、意义和赋予其力量的动机，但她必须遵守这一戒律。不管她自己是对这个戒律不感兴趣，还是全力抗拒，还是对其大为恼火，抑或决意触犯，她都得执行这个戒律。戒律必须遵守，想问为什么实属徒劳。不过，我们必须承认强迫性神经症的这些症状、这些观念和这些冲动，无人知道它们的来源，它们抵制正常精神生活的一切影响，甚至使患者产生这样的印象，仿佛他们是来自一个陌生世界的超强客人，混入熙熙攘攘的凡人之中的神仙。这非常清楚地说明，在人的精神生活里存在着一块特殊的、与其他方面隔开了的区域。也就是说，神经症的这些症状、观念和冲动使我们确信，在我们的内心里存在着无意识；正因为这个缘故，只了解意识心理学的临床精神病学别无他法，只能把强迫性神经症的症状说成是一种特殊的退化表征。当然，强迫性观念和强迫性冲动本身不是无意识的，正如强迫性动作的实行也离不开有意识的知觉。如果它们没有渗透进意识，它们便不会成为症状。但是，我们通过分析为它们推断出的那些心理上的先决条件和我们通过解释为它们发现的那些关系却是无意识的，至少在我们通过分析的工作使患者意识到这些先决条件和关系之前是这样的。


  此外，如果你们也认识到，我们通过两个病例所查明的事实情况在各种神经症的各类症状中都能得到证实，即患者无论何时何地都不知道症状的意义，而且分析常常表明，这些症状是无意识过程的衍生物，但在各种有利的条件下，这些症状可以让人意识到，那么你们将会明白，我们在进行精神分析的时候，必须考虑到无意识的心理活动，而且我们还习惯于把它当作某种可以感知的东西加以处理。不过，你们也许还得明白，所有那些只知道无意识概念、从未作过分析和从未解释过梦、从未诠释过神经症症状的意义和意图的人，在这个问题上是缺乏判断能力的。为了我们的目的，我想再次声明：有可能通过分析和解释赋予神经症的症状以一种意义，这不可辩驳地证明无意识心理过程的存在，或者如果你们更喜欢这样说的话，证明假设无意识心理过程的存在是必要的。


  但是，这还不是问题的全部。由于布罗伊尔的第二个发现——我甚至认为这个发现的内容更加丰富，而且是他一个人的功绩——我们更多地了解了神经症症状和无意识之间的关系。这不仅因为这些症状的意义常常是无意识的，而且因为这种无意识性和这些症状的存在可能性之间存在着一种替换的关系。你们不久就会明白我的意思。我同意布罗伊尔的以下看法：每一次，当我们遇到一个症状的时候，我们便可以推断出在患者那里存在着某些无意识活动，症状的意义就蕴含于其中。但是，这个意义也需要是无意识的，以使症状得以呈现。症状并不是由有意识的过程形成的；只要那些有关的无意识过程变为有意识的，症状必然会消失。你们在这里立即可以认识到一种可供使用的治疗手段，即一种使症状消失的途径。的确，布罗伊尔用这种方法使他患癔症的女患者康复，也就是说，使她摆脱症状的束缚；他发现了一种技术，使她意识到含有症状的意义的那些无意识过程，从而使那些症状消失。


  布罗伊尔的这一发现并不是推测的结果，而是由于患者的合作得以进行的幸运观察的结果。现在，你们不要自寻烦恼，把布罗伊尔的这个发现归因于某些已知的东西，你们应该从中发现一个新的基本的事实，借此可用来解释许多其他东西。所以，请允许我用另一种表达方式重复这一看法。


  症状的形成是对某种没有发生的事情的替代。某些心理过程在正常情况下本应发展到患者能意识到它们的程度。然而，这种情况却没有发生，相反地，由于这些心理过程被中断或受到干扰而不得不保持无意识状态，于是症状就随之出现了。因此，这就好比是一种无意中的调换；如果能成功地逆转这种调换，那么对神经症症状的治疗便可奏效。


  布罗伊尔的发现至今仍是精神分析治疗的基础。如果我们把症状的无意识的先决条件变为有意识的，那么症状就会消失，这个定理已被所有进一步的研究所证实，虽然要将这一定理付诸实施，会遇到最奇怪的和最出乎意料的困难。我们的治疗之所以有疗效，原因在于它把无意识的东西转化为有意识的东西。换句话说，只有当我们的治疗能够实现这一转化时，它才会产生疗效。


  现在，我要及时地说几句离题的话，以免你们会认为这个治疗工作太容易完成了。根据我们迄今为止的论述，神经症似乎是一种无知——对应该知道的心理过程一无所知——的结果。这与苏格拉底的“恶习基于无知”的著名论点非常相近。在分析方面有经验的医生通常很容易猜出患者的哪些心理活动始终是无意识的。所以他只需把自己的知识告诉患者，将后者从无知中解救出来，便不难使患者恢复健康。症状的无意识的意义至少有一部分可以很容易用这一方法加以完成，虽然对另一部分，即症状和患者的经历的关系，医生是无法猜出的，因为他并不知道患者的经历，他必须等患者想起它们并且告诉他。但是，在某些情况下，仍可以找到替代的办法。我们可以向患者的亲属打听患者的经历，而这些亲属往往知道是什么引起了患者的精神创伤，也许甚至会讲述患者自己都不知道的经历，因为这些经历发生在患者的幼儿时期。所以，如果我们把这两种方法结合起来，就有希望在短时间内事半功倍地消除导致患者生病的无知。


  是呀，要是真能这样该多好！我们遇到了起初并没有料到的情况。知识和知识并不总是同样的；有各种各样的知识，它们在心理学上并不完全等价。莫里哀有一次说道：“虽是柴捆，各有不同。”医生的知识不同于患者的知识，而且两者的效果不可能是相同的。如果医生将他的知识以告知的方式传达给患者，这种知识将不会产生效果。不，这样说也许是不对的。医生的知识并没有消除症状的效果，但却有另一种效果，即使分析得以进行，而其最初的迹象常常是患者的否定意见。患者后来知道了他以前所不知道的事——他的症状的意义，但是他所知道的仍很有限。因此我们知道，无知也不只有一种类型。我们必须在某种程度上加深我们对心理学的认识，才能知道这些区别的所在。而我们所提出的“症状消失于其意义被知道之时”这个定理仍然是正确的。我们还须指出，这个知识必须以患者内心的改变为基础，而这种内心的改变只能是由具有某种目的的心理工作去引发的。我们在此面临的许多问题，不久就可概括成为症状构成的动力学了。


  先生们！现在我要问，你们是不是觉得我对你们讲的这些话太难理解、太复杂？我常常收回自己的话或对说话有所限制，提出一些思路然后又放弃它们，我这样做会不会使你们不知所措？如果是这样的话，我很抱歉。但是，我对为求简化而牺牲真理感到强烈反感，我希望你们充分理解这个课题的多面性和复杂性，我也在想，如果我对你们讲的每一个问题，你们眼下还不能利用，这并不会有害处。毕竟我知道，每个听众和读者都会在思想上对呈现给他的东西加以整理，予以缩短和简化，从中选择出他想要保留的东西。从某种意义上说，以下这句话无疑是正确的：所听、所见的东西越多，所获得的也就越多。因此，我希望，尽管我所讲的东西内容繁杂，但你们已深刻领会了我的演讲的本质的东西，即症状的意义、无意识和两者之间的关系。你们大概也已经明白，我们此后的努力将循着两个方向进行：首先，要发现患者究竟是怎样得病的，究竟如何对生活逐渐采取一种神经症的态度，这是一个临床的问题；其次，要知道这些病态的症状怎样从神经症的决定因素中产生，这始终是心理动力学的一个问题。这两个问题想必在某一处有一个交汇之点。


  今天我不打算继续深入下去，但是由于我们还有一点儿时间，我想请你们注意我们的两个分析案例的另一特征，即患者的记忆缺失或称遗忘症。这一特征也是只有在以后才能够全部认识到。你们已经知道，精神分析治疗的任务可以用下述公式表达，即把所有病原性的无意识转化为意识。现在，这个公式也可以用另一公式替代，即填补患者所有的记忆空白，消除他的遗忘症。你们听到这一点也许会感到吃惊。这两个公式其实是一码事。神经症患者的遗忘症和他的症状的产生有着重要的关系。但是，如果你们考虑到我们的第一个案例的情况，你们就会发现对遗忘症的这个评价是没有根据的。这名女患者并没有忘记和她的强迫性动作的产生有关联的情景，正相反，她对这一情景保持着清晰的回忆，被忘记的其他因素对症状的产生也没有发挥作用。我们的第二名女患者，即那个举行强迫性仪式的姑娘的情况总的来说是与第一位女患者的情况相似的，尽管她的记忆没有那么清晰。其实，她也并没有真正忘记她早年的行为和那些事实，例如她坚持将父母和自己的卧室之间的门开着，把母亲从其在婚床上的位置赶走；这一切她都记得非常清楚，尽管犹豫不决、不太情愿。值得注意的是，我们可以观察到，第一名女患者，当她无数次实施某强迫性动作时，却没有一次注意到她的强迫性行为和新婚之夜后的经历有相似之处，而且当医生通过直接的提问要求她探寻其强迫性动作的动机时，她也不曾记起此事。同样的情况也适用于那位举行仪式的姑娘，她的仪式及其动因是与每夜同样重复的情境联系在一起的。在这两个病例中，既没有真正的遗忘症，也没有记忆缺失，但是，本应引起记忆再生和重现的某种联系却中断了。


  这种记忆的干扰足以导致强迫性神经症，但是癔症的情况却有所不同。一般来说，在分析任何单独的癔症症状的时候，我们会注意到患者的一系列生活印象，这些印象在它们重复出现之前，确实是被患者遗忘了。一方面，这一系列印象可以追溯到幼年，所以癔症的遗忘可以被看成是幼儿期遗忘的直接延续，对我们这些常人来说，幼儿期的遗忘掩盖了我们最初的精神生活。另一方面，我们惊讶地得知，甚至患者不久前的经历也会被遗忘，尤其是那些致病或使病加重的诱因，如果不是完全被遗忘吞没的话，至少也被侵蚀坏了。通常，重要的细节从这种新近记忆的总体图像中消失了，或被伪造的记忆所替代。的确，还有一种情况几乎经常发生，即只是到了分析行将结束的时候，某些新近经历的记忆才会突然出现，这些记忆在此之前可以长时间地被抑制，从而在患者的记忆中留下一些可感觉到的空白。


  正如前面所说，这样一些对记忆能力的损害是癔症的特征，在癔症中也作为症状出现（癔症的发作），它们在记忆中无需留下痕迹。如果说强迫性神经症与此不同，那么你们可以推断出，这些遗忘现象是癔症变化的一个心理特征，而不是一般神经症的普遍特征。这个区别的重要性由于以下的观察而减少。我们在前面已经提到，一个症状的“意义”由两方面构成，即意义的“根源”和意义的“去向”或“目的”，即症状赖以产生的那些印象和经历以及症状所要服务的目的。症状的来源可分解为来自外界的一些印象，这些印象必然曾经是被意识到的，后来可能由于遗忘而变为无意识的。但是，症状的去向，即症状的目的，则总是一个内心心理过程，它起初可能是有意识的，但同样很可能是从未被意识到的而一直处于无意识状态。所以，症状的来源，即症状赖以产生的那些经历，是否像癔症发生的情况那样也被遗忘，这是无关宏旨的。至于去向，即症状的倾向，从一开始就可能是无意识的，所以依赖于无意识。这在强迫性神经症和癔症中均是如此。


  我们如此强调无意识在精神生活中的作用，招致了对精神分析的最刻薄的批评。你们不要对此感到惊异，也不要以为这种对我们的反对仅仅是由于无意识难于理解或无意识存在的证据不易获得。我认为，这种反对有更深的根源。几个世纪以来，人类天真的自恋受到科学领域的两次重创。第一次是，当人类知道我们的地球不是宇宙的中心，而只是无穷大的宇宙体系中的一个微小粒子时。这个发现是与哥白尼的名字联系在一起的，尽管亚历山大派的学说已经宣布了类似的看法。第二次是，生物学研究摧毁了人是万物之灵长的特权观点，生物学研究指出，人起源于动物界，人的动物性是无法根除的。这个重新评价在我们的时代是在达尔文、华莱士和他们的前辈们的影响下完成的，当然，这个重新评价受到同时代的最为激烈的反对。但是，人类的妄自尊大受到了第三次，也是最为严重的打击，因为今天的心理学研究告之我们，自我（Ich）甚至不是能够掌控一切的一家之主，他必须依靠内心无意识地出现的少量信息。我们精神分析学家并不是最先也不是唯一提醒人们注意内心生活的人，但是看来我们命中注定要最有力地捍卫精神分析，并通过能触动每一个人的经验材料给它以有力的支持。正是由于这个缘故，人们普遍反对我们的科学，不顾学术界应有的温文有礼，挣脱了所有公正逻辑的束缚。除此之外，他们还谴责我以其他方式扰乱了这个世界的和谐气氛，关于这一点，你们很快就会听到。


  第十九讲
阻抗与压抑


  女士们、先生们！为了进一步了解神经症，我们需要一些新的经验，即需要两方面的经验。这两者均非常奇特，而且当初使我感到十分意外。当然，通过我们去年的讨论，你们对这两种经验思想上已有所准备。


  第一，当我们对患者进行康复治疗使其摆脱他的症状时，他自始至终都在对我们作激烈而顽强的抵抗。这个事实非常特别，所以我们很难让人相信它。最好不要向患者的亲属谈及此事，因为他们总会认为这不过是我们的一种借口，目的是为了给我们治疗的持久或失败辩解。同样，患者也表现出各种各样的抵抗现象，但他并没认识到这是抵抗。如果我们能促使患者赞同我们的这一观点，并且考虑到它，那已经是我们的一大成功了。请你们想一想，因其症状而使自己及其周围的人遭受痛苦的患者，为了摆脱症状，甘愿在时间、金钱、精力和自我克制上作出这么多的牺牲，这样的患者竟然为了自己的疾病而全力抗拒帮助他的医生，这听起来太不可思议了！然而事实的确如此，如果有人指责我们，说这种现象难以置信，我们只需回答，类似的现象比比皆是，例如，一个人因牙痛难忍而去看牙医，可是当牙医想用钳子处理他的病牙的时候，他却抓住医生的胳臂不放。


  患者的阻抗是各种各样的，而且非常巧妙，往往难以觉察，其表现形式像希腊神话中的海神普洛透斯一样变幻无常。这就是说，患者对医生是不信任的，而且始终提防着医生。我们在精神分析治疗中采用的技术，你们从释梦中已经知道了。我们设法让患者进入一种没有思考的、安静的自我观察状态，并让他依出现的顺序向我们报告他在内心里所能感觉到的一切——情感、思想、记忆等。同时，我们明确告诫他不要屈从于某种导致对这些联想进行取舍的动机，无论是因为它们太“使人讨厌”或太“不得体”而说不出口，还是因为它们太“不重要”、“与此无关”，或者是“荒唐的”而没有说的必要。我们再三叮嘱他只注意意识的表面，对他所发现的东西不作任何形式的评论；我们还要向他吐露，治疗的成功，尤其是治疗时间的长短，取决于他是否认真遵守分析的这个基本技术规则。我们从释梦的技术中得知，恰恰是上述那些引起怀疑和异议的联想总是包含着导致发现无意识的材料。


  通过创立这个基本技术规则，我们首先达到的目标是，它成为阻抗的攻击点。患者力图用各种各样的方法挣脱它的规定。他一会儿声称他什么也没有想起来，一会儿又说他想起了许许多多的东西，以至于什么也不能抓住。然后我们带着很不愉快的惊讶发现，他一会儿屈从于这个批评性的异议，一会儿屈从于那个批评性的异议；他在谈话过程中所作的长时间的停顿向我们暴露了这一点。然后，他承认他的确不能说这件事，他感到羞愧，于是他用这个动机代替了他的诺言。或者他想起了某件事，但这件事与他人有关而与自己无关，因此可以不用报告。或者他现在所想到的事情实在太不重要、太无聊和太无意义。我不会让他仔细研究这样一些思想。他就这样继续下去，而且不断地变换手法，而我们不得不一再声明，说出一切就是意味着真的要说出一切。


  几乎每一个患者都试图为自己保留某个领域，为的是不想让医生进入他的这个领域。例如，有一位非常聪明的患者将一种隐秘的爱情关系隐瞒了数星期之久，当被问到他为什么要打破这一神圣规则时，他辩解说，他认为这件事情是他的私事。精神分析的疗法当然不承认这样一种避难权。譬如说，人们要抓捕一名罪犯，却试图在维也纳市内把霍尔市场之类的广场或斯蒂芬教堂当作例外，不允许在那里逮捕人。我们完全能确定，这个罪犯只有可能就躲在这个避难所里。有一次，我决定给予一个男人这样一种例外的权利，因为他由于工作上的需要宣过誓不能将某些事告诉他人。他对结果确实感到满意，但我却不满意；我下定决心在这样一些条件下不再作这种尝试了。


  强迫性神经症患者非常善于使这个技术规则近乎无用，因为他们对这个规则过分认真和怀疑。焦虑性癔症患者有时使这个规则显得荒谬可笑，因为他们只产生一些与所要寻找的东西风马牛不相及的联想，对分析毫无用处。但是，我并不打算指导你们去处理这些技术上的困难。你们只须知道一点就够了，即我们通过坚韧不拔的意志和坚持不懈的努力终于成功地使患者的阻抗在某种程度上服从于这个基本技术规则，然后，患者的阻抗转向另外一个领域。阻抗表现为一种理智的阻抗，它用论据进行战斗，充分利用正常但未经训练的思维在精神分析学说方面发现的困难和不可思议的事情。那样的话，我们就有可能从每一个患者之口听到科学界共同对我们发出的暴风雨般的批评和反对之声了。所以，外界对我们的大声批评听起来一点儿也不陌生。这的确是小题大做。但是，患者毕竟是好商量的；他希望劝说我们指点他、教导他、反驳他、给他提供一些参考书籍，以使他进一步了解精神分析的治疗。他表示乐意成为精神分析的一名拥护者，条件是分析不会牵涉到他本人。但是，我们认为这种求知欲仍然是一种阻抗，目的是为了转移我们对我们的特殊任务的注意，对此我们当然要加以拒绝。我们应该估计到，强迫性神经症患者的阻抗采取一种特殊的策略。他常常会让分析顺利地进行，为的是逐渐弄清他的病例的疑难之处，但是我们最终会感到惊讶，因为医生的解释并没有带来实际的进展，也没有使症状减轻。于是我们会发现，阻抗以强迫性神经症的怀疑形式出现，并且成功地将我们逼入绝境。患者好像在说：“是的，这一切确实动听和有趣，我也愿意继续听下去。假如它是真的，这当然会大大改变我的疾病。但是我压根儿不相信它是真的。只要我不相信，它对我的疾病就毫无影响。”分析可以这样进行很久，一直到我们最终意识到这种保留，然后，决定性的战斗就爆发了。


  理智的阻抗并不是最糟糕的，我们始终能胜过它们。但是患者也知道在分析的范围内怎样制造阻抗，克服这些阻抗是最难的技术问题之一。患者不是去回忆，而是重复他生活中的那些态度和情感冲动，他借助于所谓的“移情”，用这些态度和情感冲动抗拒医生和治疗。如果患者是一个男人，他通常从他和父亲的关系中提取这种用来进行抗拒的材料，让医生成为父亲的替代者。他之所以进行抵抗，原因在于他力争获得自我和思想的独立；在于他的野心，其第一个目标就是使自己和父亲平起平坐或战胜父亲；在于他不愿再次承担感恩图报的责任。有时我们感觉到患者似乎完全不想治愈自己的疾病，而是想让医生出错，使他自感软弱无力并战胜他。女性为了达到阻抗的目的，善于巧妙地用带有温情和性爱特点的移情去感染医生。当这种爱慕心达到一定的程度时，她们对治疗的目前状况以及治疗时她们所要承担的责任的所有兴趣都会逐渐消失；她们生来就有的嫉妒以及遭到必然的、尽管是婉转地说出的拒绝之后产生的恼怒，必然会损害她们和医生间的融洽关系，因而会使分析丧失一个最强大的动力。


  我们不应片面地谴责这一类阻抗。它们包含患者已往生活中的许多极为重要的材料，它们以非常令人信服的方式再现这些材料，只要分析家巧妙地把这些阻抗引到正确的方向，它们就会给予分析以最有力的支持。值得注意的是，这些材料起先总是为阻抗效劳的，它们表面上是与治疗为敌的。我们也可以说，它们是自我的一些性格特征和态度，被动员起来跟治疗所追求的变化作斗争。此外，我们得知，这些性格特征与神经症的形成条件有关，而且是在对神经症的要求作出反应的过程中形成的；我们观察到一些通常不会出现的，或不会以这种规模出现的，可以被我们称为潜伏的性格特征。你们也不应产生这样的印象，好像我们把这些阻抗的出现视为对分析治疗的未预见到的危害。不，我们知道，这些阻抗是势必会出现的；如果我们不能明确地唤起它们，不能向患者说明它们，我们才会感到不满。是呀，我们终于明白，克服这些阻抗是精神分析的主要职责，只有这一工作能保证我们对患者的治疗取得某些效果。


  此外，你们还须注意，患者会利用治疗过程中发生的各种偶然事件，诸如任何外界发生的分散注意力的事件、他圈子里某位敌视精神分析的权威人士的言论、某种偶然发生的疾病或某种与神经症并发的器质性病变，甚至他的病情的任何改善等等，来干扰分析的进行；顺便提一下，他甚至把病情的任何改善都视为他的努力减退的起因。如果你们考虑到了这一切，你们对阻抗的形式和手段就可以获得一个大致的、但始终还不完整的印象了。任何精神分析都必须跟阻抗作斗争。我之所以对这个问题进行非常详细的论述，原因在于我得告诉你们，我们的这个经验，即神经症患者反抗我们消除他的症状，是我们动态地理解神经症的基础。布罗伊尔和我本人最初用催眠术来实施心理治疗。布罗伊尔的第一个女患者始终是在催眠状态下接受治疗的，我当初也是仿效他采用这种治疗方法的。我承认那时工作进行得比较顺利和愉快，所需时间也短得多。但是疗效时好时坏，而且不持久；由于这个原因，我最终放弃了催眠术。后来我认识到，只要催眠术仍被应用，我们就不可能了解这些疾病的成因。因为正是在催眠状态下，医生不可能察觉到患者的阻抗。催眠状态压制了患者的阻抗，为分析工作开辟了一片自由领域，使阻抗积聚在这个领域的边界上无法通过，就像强迫性神经症的怀疑一样。因此我曾说过，只有放弃催眠术的帮助，才谈得上是真正的精神分析。


  但是，即使我们断定阻抗是如此重要，我们也可以谨慎地怀疑，我们假定阻抗的存在是否过于轻率。也许的确有一些神经症病例由于其他原因不能引起联想，也许那些针对我们的假设的论点内容上值得我们注意，也许我们毫不费事地把被分析者的理智的批评视为阻抗而置之不理，这样对他们确实有失公正。是的，先生们，我们并不是轻率地作出这一判断的。我们曾有机会在阻抗出现之时和消失之后观察每一个持这种批判态度的患者。我们发现，在治疗过程中，阻抗不断地改变其强度。每当我们探讨一个新主题的时候，阻抗总是会增加；当我们处理这个主题时，阻抗的强度达到最高点；而当问题得到解决后，阻抗也会随之消失。如果我们在技术上不是特别笨拙，就不太会遭到患者的全力反抗。因此我们可以确信，同一个患者在分析治疗的过程中会无数次地忽而放弃批判的态度，忽而又重新把它拾起来。如果我们使患者意识到一件使他感到难为情的无意识材料，他会对此感到非常不满；如果说他从前曾了解并且接受了许多事情，那么现在这些所获得的知识就像过眼云烟一样很快就消失了；在他不惜一切代价地尽力反抗的时候，他给人的印象就像是一个感情上的低能儿。假如我们能成功地帮助他克服这种新的阻抗，他就能恢复他的洞察力和理解力。所以，他的批判并不是独立的批判，不应受到推崇，也就是说，他的批判是他的情感态度的帮手，是受他的阻抗指使的。如果他觉得某事不合他心意，他就会非常机敏地反驳它，极尽批判之能事；但是，如果某事正合他的意，他便会对它马上产生轻信。也许我们大家都不过如此；被分析者的理智之所以如此明显地依赖于感情生活，原因在于我们在分析时使他陷入如此大的困境。


  我们观察到，患者非常强烈地反对去除他的症状，拒绝恢复他的心理过程的正常进行，对这种现象我们究竟怎样解释呢？我们告诉自己说，我们在这里有可能感觉到一些反对改变这种状态的强大力量，这些力量很可能就是当初曾经催生出这种状态的那些力量。在患者的症状形成的过程中，想必发生了某种情况，这种情况我们可以用消除他的症状时我们所取得的那些经验加以重构。我们已从布罗伊尔的观察中得知，症状的存在有一个前提，即某种心理过程在正常的方式下尚未结束，因而不能成为意识的。症状就是尚未发生之事的代替物。我们现在知道，我们应该把我们所猜测的那种力量的影响放到什么地方。那个成问题的心理过程在要进入意识时，势必遇到强烈的反抗，所以它仍处于无意识状态。由于它是无意识的，所以它有构成症状的能力。在分析治疗的过程中，当我们努力把无意识转变为意识时，也会遇到同样强烈的反抗。我们感到这种反抗就是阻抗。由阻抗所表明的致病过程可称之为“压抑”。


  对这个压抑的过程我们必须作出更加明确的说明。它是症状形成的先决条件，但是，它也是一种独一无二的现象。以某种冲动为例。我们知道，冲动是一种心理过程，它力求使自己转化为动作，所以它会遭受到被我们称为摒弃或谴责的拒绝。在这种情况下，它便会丧失它所拥有的能量，变得无能为力，但是还能作为记忆而存在。而且对它的裁定的整个过程是在自我知道的情况下进行的。如果我们设想同样的冲动会受到压抑，那情况就大不一样了。在这种情况下，冲动仍保持它的能量，而且不会存留于记忆中；自我也不会发现压抑的过程。因此，我们通过这种比较并不能对压抑的本质有更深的了解。


  现在，我要向你们阐明，为了使压抑这一概念更加明确，需要哪些理论上的观念。为此，我们首先必须做的事情就是从“无意识”这个词的纯粹描述意义前进到该词的系统意义，这就是说，我们下定决心说，一种心理过程的意识性或无意识性只是这种心理过程的诸多特征之一，而且不必是一清二楚的。假如这种过程是无意识的，那么它之所以不能进入意识，也许只是它所体验到的进程的一个迹象，而不是这种进程本身。为了理解这一变化的意义，我们假定所有的心理过程——我们必须承认有一个例外，稍后我们会提到它——先是处于一种无意识的阶段，然后从这种阶段过渡到意识阶段，就像一张照片先是负片，然后通过正片过程变为图像一样。但是，并不是每张负片都必须成为正片，同样，并不是每一个无意识的心理过程都必须转变为意识的心理过程。也许这样表述比较好：单个的过程先是属于无意识的心理体系，然后在某种情况下进入意识的体系。


  对我们来说，关于这些体系的最粗略的概念是最容易的，这是一种空间的概念。也就是说，我们把无意识的体系比作一间大的前厅，在这里，各种心理冲动像单个的人一样跑来跑去地嘻闹。紧挨着这间前厅的是一间较为狭窄的、类似沙龙的房间，意识也停留于此。但是在前厅和沙龙之间的门槛旁边有一个看守人在司其职责，他打量和审查那些心理冲动，如果它们引起他的反感，他就不让它们进入沙龙。你们马上就会看出，那个看守人是在门口就把某种冲动拒之门外，还是在这一冲动进入沙龙之后又把它赶出去，这中间并没有多大区别。这只是一个有关他的警惕程度以及及时认出的问题。如果我们坚持这一图像，我们就能继续扩展我们的专业术语。这些发生在无意识的前厅里的冲动是处于另一房间中的意识无法看到的，它们最初必然是无意识的。如果它们已向前挤到门口而被看守人赶回，那么它们便不能成为意识的；这就是说，它们被压抑了。但是，那些看守人允许跨过门槛的冲动也并不因此而必然成为意识的；只有它们成功地吸引了意识的目光，它们才能成为意识。所以，我们完全有理由把这第二个房间称为前意识的系统。那样的话，成为意识便具有其纯粹描述的意义。但是，对于单个的冲动来说，压抑的命运在于，它并没有得到看守人的许可，从无意识的系统进入意识的系统。这位看守人正是我们试图通过分析治疗消除压抑时所认识到的阻抗。


  现在，我知道你们会对我说，这些观念既粗略又离奇，而且是科学的阐述所不容许的。我知道它们是粗略的；不仅如此，我还知道它们是不正确的。不过，如果我们不是大错特错的话，我们已经用更好的东西取代这些观念了。我不知道你们是否仍认为这些观念是离奇的。它们暂时是一些辅助性的观念，就像安培那在电路中漂浮的小人一样。[71]只要这些辅助性的观念对理解我们的观察有用，我们就不应该轻视它们。我可以向你们保证，关于这两个房间、站在这两个房间的门槛旁边的那个看守人以及站在第二个房间尽头作为旁观者的意识的这些粗略的假设，都与实际的情形非常接近。我也希望听到你们作出让步，承认我们的术语，如“无意识”、“前意识”和“意识”，较之其他一些被推荐或正在使用的术语，如“下意识”、“附加意识”和“内在意识”，更少偏见而且更容易被证明是合理的。


  因此，如果你们提醒我注意，我为了解释神经症的症状而假设的这样一个心理结构必然会是普遍有约束力的，而且必须也有助于我们了解正常的功能，这对我来说更为重要。在这个问题上你们当然是对的。目前我们不能追踪这个结论，但是，如果通过对病理情况的研究有助于我们了解非常隐蔽的正常的心理活动的话，我们对症状形成的心理学的兴趣必然会大大地增加。


  再者，你们难道没有认识到，我们所提出的这两个系统，它们之间的关系和它们与意识的关系的依据是什么？无意识和前意识之间的看守人其实只是一种审查，我们在前面已经提到，明显的梦的塑造是要接受审查的。那些引起梦的日间遗念是前意识的材料，它们在晚间的睡眠状态中受到了无意识的和被压抑的愿望冲动的影响；它们同那些冲动结合并借助后者的能量能够形成潜在的梦。在这个无意识系统的支配下，这些材料通过凝缩和置换受到加工，而在正常的精神生活里，即在前意识的系统里，这种加工是不为人知的或只偶尔被允许。可见，这两种系统的工作方式是不同的，这也就是这两种系统的特征；在我们看来，前意识和意识的关系只不过是它属于这两个系统之一的一种迹象。梦也不再是病理的现象，所有健康的人在睡眠状态下都会做梦。我们关于心理结构的假设——它可以使我们同样地理解梦和神经症症状的形成——完全有资格也适用于正常的精神生活。


  关于压抑，我们要讲的就这么多。但是，压抑只是症状形成的一个先决条件。我们知道，症状是被压抑所阻止的东西的替代物。不过，从压抑到理解这种替代的形成，还有很长的路要走。这个问题的另一个方面是，压抑被查明之后紧接着会出现这样一些问题：被压抑的是什么样的心理冲动？压抑是凭借什么力量得到实现的？它出于何种动机？对这些问题我们迄今只弄清楚了一点。在探究阻抗的时候，我们已经得知，它源于自我的那些力量，即源于自我的那些已知的和潜在的性格特征。因此，这些力量也就是引起压抑的那些力量，或者它们至少对压抑的产生起了部分作用。其他情况我们尚不了解。


  在这方面，我在本讲开始时所提到的第二种经验可以进一步帮助我们。一般来说，通过分析我们可以发现神经症症状的意图。对你们来说，这也不是什么新东西。我已经用两个神经症的病例向你们说明这一点了。但是，这两个病例意味着什么呢？你们有权要求我用两百个或无数个案例向你们说明这一点。唯一的问题是我做不到。在这个问题上，你们必须再次求助于你们自己的经验或信念，而这个信念在这一点上可以来自对所有精神分析者的一致陈述的信赖。


  请你们回想一下，在那两个病例中——我们对它们的症状进行了深入的探究——分析让我们了解了这些患者最隐秘的性生活。除此之外，我们在第一个病例中特别清楚地认识到这个被探究的症状的意图或倾向；在第二个病例中，症状的意图或倾向也许被我们稍后将要提到的一种因素所掩盖了。那样的话，我们予以分析的所有其他病例也会向我们显示我们在这两个病例中所发现的同样的东西。每一次，我们通过分析都会熟悉患者的性经历和性愿望，每一次我们都会发现它们的症状都服务于这相同的意图。我们发现这种意图就是性愿望的满足，而这些症状就是为患者的性满足服务；它们是患者在生活中缺少的这种满足的替代物。


  请你们想一想我们的第一名女患者的强迫性行为。这个女人与她深爱的丈夫分离，她由于他的缺陷和弱点而不能与他共同生活。她必须保持对丈夫的忠诚，她不能让别人取代他的位置。她的强迫症症状正好满足了她的渴望，即提高了她丈夫的地位，否认和纠正了他的弱点，尤其是他的性无能。这种症状完全像梦一样基本上是一种愿望的满足，而且是一种性愿望的满足，而梦并非每次都是这样。从我们的第二名女患者那里你们至少可以推断出，她想用她的仪式阻止父母间的性交或阻止他们再生一个孩子。你们也许会猜到她想从根本上取代母亲的位置。因此，她的症状再次证明，症状除了消除性满足中的干扰之外，也想满足患者自己的性愿望。我们很快就会谈到刚才提到的这个问题。


  先生们！我并不想日后再对这些诊断的普遍有效性加以限制，所以我请诸位注意，我这里所说的有关压抑、症状形成和症状意义的一切均来自三种形式的神经症，即焦虑性癔症、转换性癔症和强迫性神经症，而且我所说的这一切目前也只适用于这三种形式。这三种疾病，我们习惯于把它们合称为“移情性神经症”，它们也说明了精神分析治疗可以起作用的范围。对于其他的神经症，精神分析尚未进行深入的研究；对其中某一类的神经症来说，它们之所以受到冷落，原因在于治疗对它们不可能产生任何影响。你们也不要忘记，精神分析还是一门很年轻的科学，它需要许多的时间和精力来作准备，而且不久前还只有一个人在实践。不过，我们现在正从各方面对那些不属于移情性神经症的疾病进行了解。我希望以后能够向你们展示，我们的假设和结论在适应这一新材料的过程中经历了哪些发展和变化，并且向你们表明，这些进一步的研究并没有导致自相矛盾，而是建立了更高的统一性。所以，如果我刚才所讲的这一切适用于这三种移情性神经症，那么请允许我用一种新的知识暂时提高这些症状的价值。对疾病的诱因进行对比研究，会导致一个可用以下公式表达的结论：这些人，当现实不能满足他们的性愿望时，就会因为这样那样的挫折而得病。你们可以看到，这两个结论是怎样出色地相互吻合的。毫无疑问，这些症状是对生活中缺失的满足的替代性满足。


  当然，可能还有人对这个定理，即这些神经症的症状是性的替代性满足，提出各种各样的异议。今天，我还想讨论其中的两种。在你们自己对更多的神经症患者进行过分析治疗后，你们可能会摇头告诉我，在一系列情况下，这个定理压根儿不适用；这些症状似乎有着相反的目的：排除或抵消性满足。我不否认，你们的解释是正确的。精神分析的真实情况通常比我们所想象的更为复杂。如果精神分析是如此简单的话，也许就不需要它了。确实，我们的第二名女患者的仪式已经具有某些禁欲的、敌视性满足的特征，例如，她清除室内的钟表，其隐秘的意义在于她想避免夜间阴蒂勃起，又如她想防止花盆或花瓶跌落摔碎则是想要保护她的童贞。在我所能分析的其他的床上仪式中，这种负面的性质更为显著；这种仪式完全有可能是对性记忆和性诱惑的防御措施。但我们在精神分析中常常发现，对立并不意味着矛盾。我们可以进一步断言，这些症状的目的要么是为了性满足，要么是为了防止性满足，而且从总体上说，积极地满足愿望是癔症的主要特征，而消极地禁欲则是强迫性神经症的主要特征。如果这些症状既能服务于性满足又能服务于禁欲，那么这种两面性或两极性为我们迄今尚未能提及的症状机制的某一因素提供了极好的根据。正如我们即将知道的那样，这些症状是妥协的结果，产生于两种对立倾向间的相互冲突；它们不仅代表被压抑的倾向，而且代表引起压抑的力量。这种代表有时更多地有利于一个方面，有时更多地有利于另一个方面，但一种影响完全不存在的情况却极为少见。在癔症中，这两种意图大多同时发生在同一种症状中；而在强迫性神经症中，这两部分常常是各奔东西的，于是症状分别出现，也就是说，症状是由两个行动组成的，一个接着一个，互相抵消。


  还有一种疑虑我们是很难消除的。如果你们对一系列关于症状的解释获得了概括了解，你们也许首先会作出这样的判断，即性的替代满足的概念被无限制地扩大了。你们也会强调指出，这些症状并没有提供真正的满足，它们常常局限于一种感觉的复活，或表现一种由性情结引起的幻想。何况所谓的性满足经常以一种幼稚的和有失体面的性质表现出来，它近似于一种手淫行为，或使人回想起那些不允许儿童沾染或让儿童改掉的下流的坏习惯。此外，你们也会表现出惊奇，说人们竟然把那些也许可以叫作残忍的或令人恶心的，甚至不自然的欲望的满足冒充为一种性满足。先生们，在我们对人类的性生活进行认真细致的调查并确定性的正确含义之前，我们不可能对后面这些问题取得一致的意见。


  第二十讲
人类的性生活


  女士们、先生们！人们肯定会认为“性”这个词的含义是确定无疑的。首先，性毕竟是某种有伤风化的东西，是人们不可以谈论的东西。有人曾经告诉我，一位著名的精神病学家的学生有一次竭力使他们的老师相信，癔症患者的症状常常表现出性的意味。出于这个目的，他们把他带到一名女癔症患者的床边，她的发作显然是在模仿分娩的过程。但是老师冷淡地说道：“分娩本来就不是什么性。”当然，分娩不一定就是有伤风化的事情。


  我注意到你们因为我对如此严肃的事情开玩笑而生气。但它不完全是一个笑话。严格地说，要说明“性”这一概念的内容是什么，这的确并非易事。也许唯一恰当的答案是“与两性的差别有关的一切”。但你们可能会认为，这个定义平淡无奇，太空泛。如果把性行为的事实看作问题的中心，你们也许会给性下这样的定义，即：性是旨在获得愉悦而与异性的身体尤其是与异性的生殖器有关的一切，就狭义而言，性是指生殖器的交合和性行为的实施。但是，那么说，你们就会把性同有伤风化的东西等同起来了，而分娩就的确不属于性。然而，如果你们将繁殖功能看作性的核心，那么你们就要冒这么一个风险：把大量不以生殖为目的但是肯定属于性的行为，诸如手淫甚或接吻排除在性之外。但是，我们已经做好这样的准备，即尝试给性下定义总会遇到困难；所以就让我们放弃可以为性下一个更好的定义的想法吧。我们可以预感到，在“性”这个概念的发展过程中，会出现西尔伯勒所说的“覆盖性错误”的情况。总的来说，我们对被人们称为性的东西已有了一个大概的了解。


  如果我们考虑到性这一概念是由两性的对立、获取快感、生殖功能和需要隐瞒有伤风化的特性组成的，那么这种合成的含义适合于生活中的所有实际需要。但是，对于科学来说，这种合成的含义就不适合了。因为我们通过对众多的个体进行仔细的调查（当然，这种调查只有通过无私的自我克制才有可能），了解到他们的“性生活”分外明显地不同于常人。可以说，这些“性欲倒错者”当中有一些似乎取消了两性的差别。只有与他们同性别的人才能引起他们的性愿望；而异性，尤其是异性的生殖器对他们来说根本不是性对象，在极端情况下甚至是厌恶的对象。当然，他们也由此放弃了生殖的目的。我们把这些人称作同性恋者或性欲倒错者（Invertierte）。他们有男有女，通常——尽管并非总是——受过极好的教育，智力和道德上高度发达，只是有这个不幸的异状。他们通过他们在科学界的代言人把自己说成是人类的一个特殊变种，即“第三性别”，和另外两个性别拥有相同的权利。也许我们以后有机会客观地衡量他们的要求。当然，他们并不如他们所称是人类的“精英”，而是和那些性取向与他们不同的人一样，他们当中也有很多低劣和无用的个体。


  这些性欲倒错者对待其性对象的态度至少还和正常人对待其性对象的态度大致相同。但是还有一大批变态者，他们的性行为总是与有理智的人觉得值得追求的东西大相径庭。他们的行为方式多样而怪异，可以比得上荷兰画家布勒格尔所画的用来表现圣安东的诱惑的那些荒诞的怪物，或福楼拜所描写的在虔诚的忏悔者面前走过的一大队下落不明的神灵和信徒。这一大批变态者需要一种秩序，如果我们不想让他们把我们弄糊涂的话。因此，我们把他们分成两类：第一类像同性恋者一样，已经改变了性对象；第二类连性的目的也已根本改变。属于第一类的是那些业已放弃生殖器交合的人，他们用性伙伴的其他身体部位或身体区域代替生殖器（例如用嘴和肛门代替阴道），不顾器官陈设的缺点，也不顾是否觉得嫌恶。此外，他们当中的另外一些人虽然还坚持以生殖器为性对象，但并不是因为生殖器的性功能，而是因为生殖器的其他由于解剖学上相近的原因而发挥的功能。我们发现，对这些人来说，那些在儿童教育中作为有伤风化的东西业已被搁置的排泄功能仍然能引起他们充分的性的兴趣。还有另外一些人，他们完全不以生殖器为对象，而是以其他的身体部位为渴慕的对象，如女性的胸部、脚或发辫。再有一些人甚至认为身体的部位毫无意义，而是以一件衣服、一只鞋、一件白色的内衣来满足所有的愿望，这些人是恋物癖者。最后，还有一些人，他们虽然要求完整的对象，但却对它提出非常明确的、古怪的或可怕的要求，甚至要求它必须成为一具无抵抗能力的尸体，并且用犯罪的手段将它变成一具尸体，以便能够享受它。这方面的骇人听闻的暴行就说到此为止吧！


  属于第二类的那些性欲倒错者，他们的性愿望的目标是通常情况下人们为性所做的开始的和预备性的动作。他们致力于观看或触摸他人或察看他人的隐秘的行动，或者裸露自己本应隐藏的身体部位，暗中期待对方也报以相应的动作。还有一些令人困惑不解的性施虐者，他们温情追求的唯一目的在于给他们的对象造成痛苦和折磨，从侮辱性的暗示直到使对方的身体受到严重伤害；就像是为了平衡一样，与他们相应的性受虐者唯一的快乐在于忍受他们所爱的人象征性地或实际地给予他们的各种侮辱和折磨。还有另外一些人，在他们身上，好几种这样的变态情形相互交织在一起；最后，我们还得知道，这些性欲倒错者又各有两种形式：一种形式是在现实中寻求性满足，另一种形式是在想象中寻求满足，他们根本不需要实在的对象，而是用幻想取代它。


  毫无疑问，这些癫狂、特殊和可怕的东西确实构成了这些人的性活动。不仅他们自己这样看待它们并且感觉到这种替代关系，而且我们也必须承认，它们在他们的生活中所起的作用就像正常的性满足在我们的生活中所起的作用一样；他们为此付出了同样的，往往是特别大的牺牲，而且我们还可以粗略地或较为细致地描述，这些变态现象在什么地方依附常态，在什么地方又偏离了常态。在这里，你们还可以再次发现性活动的这种不正当的性质；不过这种不正当的性质大多上升到了可耻的程度。


  那么女士们、先生们，我们应该对性满足的这些异乎寻常的方式持何种态度呢？我们个人对此表示愤怒、厌恶，并保证自己没有这些心血来潮的欲望，这显然是毫无意义的。确实，这不是我们要关心的问题。说到底，这些现象和其他现象一样是司空见惯的。有人认为这些现象非常罕见和稀奇古怪，并以此为借口否定它们，这种看法不难驳倒。正相反，我们处理的是一些十分常见和广为传播的现象。不过，要是有人想对我们说，我们不必让这些现象动摇我们对性生活的看法，因为它们无一例外地是性驱力的迷路和出轨的表现，那么对此就需要有一个严肃的答复。如果我们不理解性的这些变态形式，而且不能把它们和正常的性生活联系起来，那么我们同样也不能理解正常的性。总而言之，摆在我们面前的不可推卸的任务是，对上述这些性欲倒错是如何发生的以及它们与正常的性生活的关系从理论上作出完满的说明。


  一个观点和两种新的经验将有助于我们完成这一任务。这个观点应归功于伊万·布洛赫[72]，他纠正了认为所有这些性欲倒错者是“退化的征兆”的看法，并提出这样一个论据：从远古至今，在所有最原始的和最文明的民族中，都发生过弄错性目标和放宽与性对象的关系的现象，而且这些现象有时也为一般人容忍和认可。这两种经验是精神分析师对神经症患者进行调研时所取得的，它们势必会对我们有关性欲倒错的看法产生决定性的影响。


  我们在前面说过，神经症症状是性满足的替代物，而且我曾暗示你们，通过症状分析来证实这一论点会遇到某些困难。只有当我们把那些所谓的倒错的性需要的满足也包括在“性满足”之内的时候，这个论点才能被证明是正确的，因为我们不由得以惊人的次数想起症状的这个解释。如果我们得知，在每一个神经症患者身上都能证明有同性恋冲动，而且大量的症状又是这种潜在的性欲倒错的表现，那么同性恋者或性欲倒错者对自己特殊性的要求马上就站不住脚了。那些自称是同性恋者的人只是一些自觉的和明显的性欲倒错者，他们的人数与潜在的同性恋者的人数比起来，简直微不足道。不过，我们必须把这种选择同性为对象的行为看作性爱生活中的一种普遍的变异，而且我们正日益认识到这一事实的特别重要的意义。当然，我们这样做并不是想取消同性恋和正常行为之间的明显差别；这些差别的实际意义仍然存在，但是其理论价值却大大减少了。对于妄想狂这种疾病——我们不再把它算作移情性神经症——来说，我们甚至认为它合理地产生于试图防止过分强烈的同性恋冲动。也许你们还记得那个与丈夫分居的女患者，她在自己的强迫性行为中扮演了一个男人，即她自己那被抛弃的丈夫的角色；以一个男人为化身，这样一种症状在患神经症的妇女那里经常可以看到。这种现象即使算不上是同性恋，也与同性恋的那些先决条件有着密切关系。


  你们也许知道，癔症这种神经症能在所有器官系统上产生症状，从而干扰人体的各种机能。分析表明，在这种情况下，所有那些试图以其他器官来代替生殖器的所谓反常的冲动就会表现出来。于是这些器官表现得就像所替代的生殖器一样；我们正是通过癔症的这些症状获得了这样的见解，即身体器官除了其本身的功能外还有一个性的——性感的——功能，而且如果后者过分占用身体器官，那么身体器官本身的功能就会受到干扰。在看起来与性毫无关系的那些器官上，我们发现作为癔症症状的不计其数的感觉和刺激，这些感觉和刺激的本质在于满足反常的性冲动，当出现反常的性冲动的时候，其他器官就夺走了生殖器的意义。我们也认识到，进食器官和排泄器官在很大程度上能引起性兴奋。所以，这种情况和性欲倒错告诉我们的一样，只是在性欲倒错的病例中，我们毫不费力、明白无误地看到这种情况，而在癔症的病例中，我们首先必须走解释症状这条弯路，然后不把这些相关的倒错性冲动归因于个体的意识，而是归因于个体的无意识。


  在强迫性神经症的许多症状中，最重要的是由过强的施虐性的、目的上是倒错的冲动引起的，与一种强迫性神经症的结构相适应，这些症状主要是用来防御这些愿望或表达满足和防御之间的争斗。但是，满足本身在此情况下并不会吃亏，它懂得用迂回曲折的办法在患者的行为中实现自己的目的，而且喜欢针对患者自身，使患者成为自我折磨者。该神经症的其他形式，例如闷头思索，与过度的性行为相适应，这些性行为通常被看作为正常的性满足所作的各种准备，如想窥视、想触摸、想探查等。这里，害怕触摸和强迫洗手的重要性得到了解释。没有预料到的大部分强迫性动作（它们是乔装打扮的重复和变化）起源于手淫，众所周知，手淫是伴随着各种形式的性幻想的仅有的、千篇一律的动作。


  我不费吹灰之力就能给你们更深入地说明性欲倒错和神经症之间的关系，但我认为我迄今所讲的已达到了我们的目的。不过，我们必须反驳这个误会：对症状的意义作出的这些解释导致我们过高地估计了人们的这些反常倾向的频度和强度。如前所述，如果正常的性满足不起作用，人就容易患神经症。但是，如果正常的性满足真的失灵，人们就会通过性兴奋的变态途径来满足自己的性需要。稍后你们会知道，这种情况是怎样发生的。无论如何你们会认识到，由于这样一种“侧面的”阻塞，那些倒错的冲动定会比正常的性满足没有受到现实阻碍时增强更多。此外，对那些明显的性欲倒错来说，也存在一种类似的影响。在某些情况下，如果性驱力的正常满足由于暂时的情况或长期的社会状况而遇到很大的阻碍，那么明显的性欲倒错就会被挑起或激活。在另一些情况下，这些性欲倒错的倾向当然不受这样一些条件的影响；可以说，对于这一个体来说，它们是性生活的一种正常的方式。


  也许你们眼下觉得，我们与其说弄清楚了，不如说弄糊涂了正常的性和倒错的性之间的关系。但是，请你们把握以下的考虑：如果一种正常的性满足在现实中遇到麻烦或阻碍，因而使原先没有表现出倒错倾向的人们现在表现出这种倾向是正确的话，那么，我们必须假定这些人本身就有迎合性欲倒错的因素。或者，如果你们愿意这样说的话，性欲倒错必定以潜在的形式存在于他们的身上。通过这种途径，我们就碰到了我在前面向你们宣布的第二个新发现。也就是说，精神分析研究必须关注儿童的性生活，这是因为在分析症状时所引起的记忆和联想常常追溯到童年的早期时光。我们从分析中得出的这个结论后来一点一点地得到对儿童的直接观察的证实。从分析中我们还得出另一个结论，即所有的性欲倒错倾向均植根于童年期，也就是说，儿童天生具有性欲倒错的倾向，而且以与他们的未成熟相适应的程度实现这些倾向。简言之，这种倒错的性不过是放大了的、分裂为各种单独冲动的幼儿期的性。


  不过，现在你们将会用另一种眼光看待这些性欲倒错，而且不再错误地理解性欲倒错和人类的性生活的关系，但是你们会对这些性欲倒错感到意外和很不好意思！你们肯定倾向于首先否定这一切，否定儿童也有可以称之为性生活的某些东西，否定我们的观察的正确性，否定儿童的性行为和后来遭到谴责的性欲倒错之间的关系。所以，请允许我首先向你们解释你们反感的动机，然后再给你们提供我们的一系列观察。有人说儿童没有性生活——性兴奋、性需要和某种性满足——只是到了十二岁至十四岁之间才突然获得了性生活，即使不考虑所有的观察，这种看法在生物学上同样是不足信的，甚至是荒谬的，就像说他们生来没有生殖器，只是到了青春期才长出来一样荒谬。青春期在他们身上萌生的东西是生殖功能，这种功能利用已经存在的生理的和心理的材料来达到其目的。你们正在犯把性和生殖混为一谈的错误，因而堵塞了你们通向理解性、性欲倒错和神经症的道路。但是，这种错误是有倾向性的。令人感到奇怪的是，这种错误的根源在于你们自己曾经是儿童，而且作为儿童曾受到教育的影响。因为社会的最重要的教育任务之一是抑制和限制作为生殖欲望的性驱力，并使其服从于与社会的口头命令一致的个体意志。社会也需要延缓性驱力的充分发展，直到儿童的智力成熟达到一定的阶段为止，因为随着性驱力的完全突破，可教育性实际上结束了。否则的话，内驱力就会冲决一切堤坝，将人类辛辛苦苦建立起的文化事业冲垮。驯服内驱力从来不是一项容易的任务，其成效有时太小，有时又太好。人类社会的动机归根结底是一种经济动机，由于没有足够的食物使其没有工作的社会成员活下来，所以必须限制成员的数目，并使他们的精力从性活动转向工作。所以，这种永恒的、史前时代就有的生活困境一直延续到当代。


  经验似乎告诉了教育家们，要想控制新生代的性意愿，必须很早就开始注意性意愿对儿童的影响，换句话说，应及时地干预为性意愿作准备的儿童的性生活，而不能等待青春期的风暴的来临，否则这个任务就无法完成。出于这个目的，几乎所有幼儿期的性活动都遭到了禁止，使儿童对此感到扫兴；人们的理想目的是使儿童的生活成为“无性的”，并且，随着时间的流逝，人们真的认为儿童是无性的，就连科学也将此宣布为自己的信条。为了避免同自己的信仰和意图相矛盾，人们忽视儿童的性活动（这可不是微不足道的成就），或满足于科学对它的片面看法。儿童是纯洁和无辜的，谁要是用别的什么办法来描述儿童，那么他就是一个人类神圣柔情的丧尽天良的亵渎者。


  儿童是唯一不参与这些协议的人，他们天真单纯，坚持自己肉体上的权利，而且一再地表明通向纯洁的道路还在他们眼前。十分奇怪的是，那些否定儿童有性生活的人并不因此放松教育上的努力，相反，他们在“儿童的坏习惯”的名义下极其严格地注视着被否定的各种表现。儿童直到五岁或六岁的时候，与无性的童年这一偏见形成极其鲜明的对照，这一认识也具有很高的理论价值，因为五至六岁这个儿童时期在大多数人那里被遗忘症的面纱遮住了，只有精神分析的研究彻底撕破了这个面纱，但是在此之前，这个面纱曾允许某些梦的形成。


  现在我要向你们讲一些有关儿童性生活的最显而易见的事实。为方便起见，请允许我同时引入“力比多”这个概念。力比多和“饥饿”极其相似，我们用它来命名那种使内驱力（这里指性驱力）得以显现的力量，就像饥饿时的进食内驱力一样。其他的概念，诸如性兴奋和满足，是无须解释的。你们自己很容易认识到，婴儿的性活动最需要我们加以解释，或者你们也许对婴儿的性活动持有异议。这些解释是根据以症状为背景的分析调查得出的。婴儿最初的性冲动表现为依附于其他一些生命攸关的功能。正如你们所知，婴儿的主要兴趣在于进食；当婴儿饱吮母乳后酣然入睡时，就会流露出非常幸福和满足的表情，这和成年人在体验到性高潮后的表情极为相似。当然，要凭这一点下结论还不够。不过，我们观察到，婴儿喜欢反复地做进食的动作，而无需新的食物；所以，婴儿此时并没有受到饥饿的驱使。我们说婴儿在吮吸或咂嘴，他这样做又会使他带着非常幸福的表情安然入睡，这一事实告诉我们，吮吸这一动作本身就可以给他带来满足。众所周知，婴儿很快就会这样安排自己的生活：先做吮吸的动作，然后才能入睡。这种动作所具有的性的性质是布达佩斯的年迈的儿科医生林德纳（Lindner）首先提出的。那些儿童的护理人员虽然没有这方面的理论造诣，但他们似乎也对吮吸作出了一种相似的判断。他们并不怀疑，吮吸的唯一目的是为了获得快感，而且把吮吸看作儿童的一种坏习惯，如果儿童不愿意自动放弃这种坏习惯，他们就通过疼痛的施加迫使儿童放弃它。所以，我们认识到婴儿做这种动作的目的正是为了获得快感。我们相信婴儿先是通过进食体验到这种快感的，但他很快就学会了将快感从这种条件中分离出来。我们只可能把这种快感的获得和口唇区的兴奋联系起来，我们将身体的这些部分称为动情带，而把通过吮吸获得的快感称为性快感。至于这种说法是否正确，我们还得再加以讨论。


  如果婴儿能够发表意见，他无疑会声称吮吸母乳的动作是他生活中最为重要的事情。他并不认为这样做是不正当的，因为他通过这个动作同时满足两大生活需要。后来，我们从精神分析中喜出望外地发现，这个动作心理上的含义是终身保持下来的。吮吸母亲的乳房是整个性生活的出发点，是后来各种性满足的难以企及的榜样，在困难时刻，幻想往往又会回到吮吸母亲乳房的场面。这种吮吸把母亲的乳房作为性驱力的第一个对象包括在内；至于这第一个对象对后来各种对象的发现究竟有多么重要，它以其各种变化和替代还会对我们的精神生活那些最边缘的地区产生何等深远的影响，对此我只能告诉你们我并没有清晰的概念。但是，婴儿暂时会放弃这个对象，代之以自己身体的某一个部分，例如吮吸自己的拇指或舌头。他以此获得快感，而不管外界是否对此表示同意，此外，他为了增强快感，还动用了身体上又一块地区的兴奋。这些动情带不是同样丰富的，因此，正如林德纳医生所说，婴儿在自己的身上来回寻找的时候，发现自己的生殖器是特别容易兴奋的地方，从而找到了从吮吸到手淫的途径。


  在肯定吮吸的同时，我们已经知道了幼儿期性的两个关键特征。幼儿期的性似乎是以依附于满足大的机体的需要为表现的，它的行为举止是自体性欲的，也就是说，婴儿在自己的身体上寻找和发现性对象。这在进食的时候十分明显地表现出来，而在排泄的时候部分地重复出现。我们可以断定，婴儿在大小便的时候会有快感，而且他很快就尽力去做这些动作，希望通过这些动情的黏膜区的相应兴奋给他带来尽可能大的快感。在这一点上，正像露·安德烈亚斯·莎乐美所指出的，外界最初是一种起阻碍作用的力量，它敌视婴儿对快感的追求，让婴儿预感到后来的外在和内心的冲突。婴儿不被允许随时排泄，而是由他人指定排泄时间。为了使婴儿放弃这些快乐的源泉，他被告之一切与这些功能有关的事情都是有伤风化的，必须秘密地进行。在这一点上，婴儿应该首先用快感换取社会的尊严。婴儿对排泄物的态度从一开始就不同于成人的。他对自己的粪便并不感到厌恶，而是把它看作自己身体的一部分，他很难把自己和它分开，并把它作为第一份“礼物”，送给他特别重视的人。甚至是在教育成功地使他与这些倾向疏远之后，他仍然高度评价粪便，把它视为“礼物”和“金钱”。此外，他似乎把撒尿看作特别值得骄傲的事。


  我知道，你们早就想打断我的话并对我喊道：“够了，别再胡说八道了！你竟然告诉我们排便是婴儿用以满足自己性欲望的源泉！粪便成了一种很有价值的物质，肛门成了一种性器官！我们不相信所有这一切，但是我们清楚地知道，为什么儿科医生和教育家要对精神分析及其结果断然否定了。”不，先生们，你们只不过忘记了，我是想告诉你们幼儿期的性生活的事实和那些性欲倒错的事实之间的关系。你们难道不知道，在大量的成年人，无论是同性恋者还是异性恋者那里，在性交的时候，肛门的确可以起到阴道的作用吗？有许多人终身保留着排大便时的快感，并把它看成一件要事，不是吗？你们可能碰到过年龄稍大而能对这个问题说些什么的儿童，当他们谈起自己的排便的时候是多么地感兴趣，观看别人排便时又是多么地快乐。当然，你们事先不可以系统地吓唬这些儿童，否则他们会明白必须对这个问题保持沉默。对于其他你们不愿意相信的事情，我建议你们注意那些分析和对儿童进行直接观察的结果，认不清这一切，或把这一切错认成别的，这的确是门本领。如果你们真的发觉儿童的性和那些性欲倒错有相似之处，我对此绝对不会提出异议，这理应是不言而喻的事。如果儿童有性生活，那么这必定是一种倒错的性生活，因为儿童除了某些模糊的苗头之外，并没有把性和生殖功能联系起来。另一方面，摈弃生殖功能是一切性欲倒错的共同特征。因此，如果一种性活动放弃了生殖的目的，而把获取快感作为独立于生殖的目标来追求，我们就把它称为倒错的性活动。因此，你们懂得，在性生活发展过程中出现的断裂和转折点，在于使性生活从属于生殖的目的。所有在这种转折之前发生的一切，所有避开了这种转折的一切，即纯粹以获取快感为目的的一切，都被冠以“倒错”这个不光彩的名称而遭到唾弃。


  所以，请允许我继续扼要地描述幼儿期的性。我在前面报道了两个器官系统，我还可以用其他器官系统充实有关这两个器官系统的知识。儿童的性生活仅限于一系列部分内驱力的活动，这些部分内驱力相互独立，有时在本人身上寻求快感，有时在外界对象上寻求快感。在这些器官中，生殖器官很快就凸显出来。有些人在自己的生殖器上获取快感，而不借助于别人的生殖器或其他的对象，这种行为不断地从婴儿的手淫延续到青春期的迫不得已的自慰，然后无限期地延续下去。顺便说一下，我们不会很快结束手淫这个话题，它是多方面观察的素材。


  尽管我倾向于更进一步缩短本讲的题目，但我还是需要向你们讲一讲儿童的性探究。这对于儿童的性来说太典型了，对于神经症的症状太重要了。儿童的性探究开始得很早，有时早在三岁之前。它与性别无关，性别差异对于儿童来说丝毫不能说明问题，因为儿童——至少就男孩而言——都把男性生殖器看作是共有的。如果一个男孩在一个小妹妹或小女伴的身上发现了阴道，他首先会试图否认他所感觉到的东西，因为他很难想象一个与他相像的人竟会没有这个在他看来非常宝贵的器官。过后他会对展现在他面前的这种可能性感到吃惊，因为他对自己的阴茎的兴趣太强烈了，以至于那些早先可能发生的、由于对他的小器官的过于关注所产生的威胁随后产生了影响。他现在被阉割情结所控制：如果他保持健康，阉割情结的形成就会对他的性格的形成起到很大的作用，如果他得了病，这种情结就是他的神经症的病因，而如果他接受分析治疗，这种情结就成为他的阻抗的根源了。我们从小女孩那里知道，她由于缺少一个大的、看得见的阴茎而深感自己吃了亏，她羡慕男孩有这个东西，所以她很希望自己能成为一个男人，这种愿望后来会在由于她的女性角色遭到失败而引发的神经症中再次出现。而且，在童年期，女孩的阴蒂完全起着阴茎的作用，它担负着一种特殊的性兴奋，是能够获得自体性欲满足的地方。对于小女孩成为成年女性的过程来说，重要的是阴蒂及时地和完全地把这种敏感性交给阴道。有些女性之所以患有所谓的性感缺失，就是因为阴蒂顽固地保持着这种敏感性。


  更确切地说，儿童的性兴趣最初在于儿童从何而来这个问题，这与忒拜的斯芬克斯所提出的问题基本相同。之所以提出这个问题，主要的原因在于担心新孩子的诞生会危及自己的利益。儿童教育者准备好的回答是：小孩是由鹳鸟衔来的。但是儿童对这句话的怀疑程度往往超出我们的意料。儿童感到自己上当受骗，因为成年人对他们不说真话，因此感到孤独，并促使他发展出独立性。但是，儿童还不能自行解决这个问题，他的不成熟的性结构限制了他的认识能力。他起先假定儿童来自人们吃了某种特殊的食物，他还不知道只有女人才会生孩子。后来他认识到自己的这种想法是愚蠢的，并不再认为小孩来自吃饭——尽管童话中仍保留着这个观念。当儿童长大一点时，他很快就觉察到，父亲一定在生孩子的过程中起着某种作用，但是他猜不出是什么样的作用。当他碰巧看到父母的性行为时，他认为这是男人试图制服女人，是一种斗殴，他把性交错误地理解为施虐。但是，他起初并没有把这种行为跟生孩子联系起来。如果他在床上和母亲的衣服上发现血痕，他仍然认为这是父亲伤害母亲的证据。再后来，他也许预感到，男人的生殖器对生孩子起到重要的作用，但他仍只知道身体的这一部分的唯一功能是排尿。


  儿童从开始就一致认为，婴儿一定是通过肠子生出来的；也就是说，婴儿出生时像一团粪便。儿童在对肛门失去一切兴趣之后才放弃这个理论，而代之以另一种假设，即肚脐或两个乳房之间的区域是孩子出生之处。喜欢探究的儿童就是以这种方式逐渐对性的事实有所认识，或者由于无知而感到困惑，他对这些事实不加注意，一直到青春期之前，他所接受的通常是一种贬低的和片面的解释，而这常常是产生精神创伤的原因。


  先生们，你们肯定听说过，性这个概念在精神分析中被过度地扩充了，目的是为了维护以下这两个主张，即神经症是由性引起的，症状具有性的意义。你们自己可以作出判断，这种扩充是否有道理。我们只是把性的概念扩大到能够把性欲倒错者和儿童的性生活包括在内的程度。这就是说，我们再现了性的概念的真正范围。在精神分析之外，所谓的性只涉及一种受到限制的性生活，即为生殖服务的或被称为正常的性生活。


  第二十一讲
力比多的发展和性的组织


  先生们！我感到我并没有成功地使你们信服性欲倒错对我们理解性的重要意义。所以，我想尽我所能地加以改进和补充。


  我们对性的概念的改变招致了对我们的激烈反对，这种改变不仅仅是那些性欲倒错引起的。对儿童的性的研究甚至与此更有关系，两者的一致对我们产生了决定性的意义。但是，儿童的性的那些表现，尽管它们在童年的后期是显而易见的，在开始时却是模糊的。谁要是不想关注儿童的成长史和精神分析的关系，他就会否定儿童的性的本质，并赋予它们某种笼统的性质。请诸位不要忘记，目前我们还没有公认的标准来确定一种现象是否具有性的性质，除非生殖功能可算作一种标准，但是生殖功能太过狭隘，必须予以否弃。威廉·弗利斯[73]提出的诸如二十三天和二十八天的周期[74]这种生物学标准也引起了很大的争议，我们可以猜测的那些性过程的化学特性有待进一步发现。与此相反，成年人的那些性欲倒错是明确和清楚的。从它们公认的名称来看，它们无疑是性行为。不管人们把它们称为退化的标志或其他什么，迄今尚未有人敢认为它们不是性生活的现象。单凭这种现象我们就可以断言性和生殖并不是同一回事，因为所有的性欲倒错显然都否认生殖的目的。


  这里我发现了一个有趣的相似之处。对于大多数人来说，“意识的”（bewusst）和“心理的”（psychisch）是同一的，而我们不得不扩充“心理的”这个概念，并且承认某些心理的东西不是意识的。同样，有些人声称“性的”（sexuell）和“属于生殖的”（zur Fortpflanzung gehörig）——或者，如果你们愿意，简称为“生殖的”（genital）——是一致的，而我们不得不承认，“性的”和“生殖的”并不是同一回事，某种性和生殖毫无关系。性和生殖只是一种形式上的相似，但不无较深层的根据。


  但是，如果性欲倒错的存在在这个问题上可以作为一个非常有说服力的论据，那么为什么它没有早就产生影响并解决这个问题呢？我确实无法回答这个问题。在我看来，原因在于这些性欲倒错受到特别的谴责，这甚至影响到相关理论，妨碍了科学对它们的承认。仿佛谁也不会忘记，性欲倒错不仅是某种令人厌恶的东西，而且是某种骇人听闻的和危险的东西；仿佛人们把性欲倒错看作富有诱惑力的东西，于是从根本上克制对那些正在享受性欲倒错的人的隐藏在心中的羡慕。这使我联想起著名的模仿唐豪瑟的作品[75]中所描绘的那位吃尽苦头的乡村伯爵，他承认自己内心里对唐豪瑟充满羡慕：


  “在维纳斯山[76]里他忘记了荣誉和义务！——奇怪的是我们当中没有人会发生这样的事情。”


  实际上，性欲倒错者倒不如说是一些可怜人，他们不得不付出极大的代价以换取不易获得的满足。


  尽管性欲倒错活动有各种奇特的对象和目标，但是都非常明显地具有性的性质，而且通常会达到性高潮乃至于射精。当然，这只是成年人性行为的后果；至于儿童，则既没有性高潮，也没有射精，它们由暗示替代，可是这种替代显然不能被认为确实是性的。


  为了完善我对性欲倒错的重要性的看法，我还要补充一些东西。尽管这些东西声名狼藉，尽管它们和正常的性活动形成鲜明的对照，但是简单的观察表明，正常人的性生活偶尔也有这种或那种倒错的特征。例如接吻也可称为一种倒错的动作，因为这是两个嘴唇上的性感区的交合，而不是两性生殖器的交合。但是，谁也不会将接吻视为倒错的；相反，在戏剧表演中，它被当作性交的一种婉转的表达。但是，恰恰是接吻很容易变成十足的性欲倒错，如果接吻变得很强烈，那么就会直接引起射精的性高潮，这种情况并不少见。此外，我们也可以知道，抚摸和注视对象对有些人来说是性享受的必不可少的前提条件，而对另一些人来说，当性兴奋达到高潮时则拧或咬对方。对于某些相爱的人来说，最大的性兴奋不总是由生殖器引起的，而是由其身体的其他部位引起的，诸如此类，不胜枚举。将具有某些这样特征的人排除在正常人的队伍之外，并把他们归入性欲倒错者的行列，这是毫无意义的，相反，我们越来越清楚地认识到，性欲倒错的本质并不在于超越性目标，并不在于生殖器的被取代，甚至也不在于对象的变换，而仅仅在于以倒错的现象为满足，由于这些倒错的现象，以生殖为目的的性交被推到一边了。一旦这些倒错的行为在招致正常的性交的过程中起到准备和强化作用，它们就不再是性欲倒错了。当然，正常的性和倒错的性之间的鸿沟由于这类事实而大大缩小了。因此，事实表明，正常的性源于某种在它之前业已存在的东西，它把这个东西的某些无用的特征排除，然后将其他特征合并，以使它们从属于一个新的目的，即生殖的目的。


  我们已经熟悉各种各样的性欲倒错，我们将利用这些得到澄清的前提条件再次深入研究儿童的性，但是在此之前，我得请你们注意性欲倒错和儿童的性之间的一个重要区别。倒错的性通常是异常集中的，它的所有行为奔向一个——常常是独一无二的一个——目标，某个部分内驱力在性欲倒错的时候占了上风，它要么是唯一可以证实的，要么使其他内驱力服从于自己的目的。在这方面，倒错的性和正常的性之间的唯一区别在于，对它们起支配作用的部分内驱力以及它们的性目标是不同的。可以说，它们都有一种组织得很好的专制统治，只是在这里是一个家族，在那里是另一个家族夺取了政权。与此相反，儿童的性从总体上看没有这样的集中和组织，它单个的部分内驱力享有平等权利，每个部分内驱力都独自致力于快感的获得。当然，这种集中的缺乏和存在完全与事实相符，即倒错的性和正常的性均源于儿童的性。顺便提一句，也有一些倒错的性和儿童的性极其相似，众多的部分内驱力彼此独立地极力得到实现，或者更确切地说：继续它们的目的。在这些情况下，与其说是性欲倒错，不如说是性生活的婴儿型（Infantilismus）。


  有了这种准备，我们就可以讨论在我们看来肯定无法避免的一个建议了。人们会问我们：为什么你们固执地把童年的那些被你们证明是模糊不清的表现——后来从这些表现中发展出性的东西——称为性呢？为什么你们不宁愿满足于生理方面的描绘，而是简单地说，在婴儿身上人们已经观察到一些活动，例如吮吸或克制排便，它们向我们表明，婴儿在追求器官快感呢？那样你们就可以避免最小的儿童也有性生活这样一种令人伤心的提法了。——是的，先生们，我压根儿不反对器官快感；我知道，性交合的最高快感也只是一种受生殖器的活动约束的器官快感。但是，你们能否告诉我这种起初无关紧要的器官快感何时获得它在发展的后期无疑具有的性的性质呢？我们对“器官快感”的认识胜过对性的认识吗？你们会回答说，当生殖器开始起作用时，它才会获得性的性质，“性的”与“生殖器的”彼此一致。你们甚至会拒绝性欲倒错提出的那些异议，你们会指责我，说大多数的性欲倒错都是以达到生殖器的性高潮为目的的，尽管是通过其他途径，而不是通过生殖器的交合。如果你们根据性的特征取消由于性欲倒错而站不住脚的性与生殖的关系，并代之以生殖器活动的优先地位，那么你们的确为自己创造了一种更好的见解。但是，如果真是这样，我们之间的分歧就不那么大了；这就是用其他器官代替生殖器官的问题。多种多样的经验表明，其他器官可以代替生殖器获取快感，例如正常的接吻、上流社会的倒错行为、癔症的症状等等，对于这些经验你们该如何看待呢？对于癔症这种神经症来说，在通常情况下，本来属于生殖器官的刺激现象、感觉和神经分布，甚至勃起的过程，常常被转移到身体的其他遥远的区域，例如被往上转移到头部和面部。因此，由于这种转化，你们再也看不到你们视为性的特征的东西，于是你们不得不下决心遵循我的榜样，把“性”这个名称也扩展到童年早期追求器官快感的活动。


  现在，为了证明我的看法是正确的，请你们还要接受两个进一步的考虑。正如你们所知，我们把婴儿期的那些值得怀疑的和不确定的追求快感的活动称为“性的”，因为我们是通过对症状和毋庸置疑的性材料的分析认识到这些活动的。姑且假定它们本身并不一定是“性的”。但是，请让我们举一个类似的例子吧。请你们想象一下，有两种双子叶的植物，例如苹果树和豆类作物，我们无法观察它们的种子发育的经过，但是我们有可能倒着研究这两种植物从充分发展起来的植物的个体到最初具有两个芽叶的幼苗的发展过程。这两种芽叶看上去并无不同，这两种植物的芽叶完全一样。那么我是否因此可以假定它们最初确实一样，只是后来植物生长时才产生苹果树和豆类作物之间的特殊差异呢？或者是否如生物学更正确地指出的那样，这种差异已经存在于幼苗之中，尽管我看不出这些芽叶有什么不同？当我们把婴儿追求快感的活动称作是“性的”时候，道理亦与此相同。是否所有的器官快感都可以被称为一种性的快感，或者说除了性的快感以外，是否还有另外一种不配称为性的快感的快感？对此我无法在这里讨论。我对器官快感及其条件知之甚少；考虑到分析的回溯性质，如果我最终碰到那些在此之前的无法确定的因素，我是不会感到惊讶的。


  还有一点！总的来说，你们很少能够证明你们想断言的东西，即儿童的性纯洁，即使你们能够使我相信最好不要把婴儿的活动评价为性的活动。因为从三岁起，儿童的性生活就已确定无疑地表现出来了；大约在这个时候，儿童的生殖器已开始兴奋，也许这是定期地发生幼儿的手淫，亦即寻求生殖器满足的时期。用不着隐瞒性生活的那些精神的和社会的表现；对象的选择，对某人的含情脉脉的偏爱，甚至选择两性中的某一性别，嫉妒等，所有这些都已被先于并独立于精神分析的那些没有倾向性的观察所证实，而且能够被每一个愿意认清这些现象的观察者所证实。你们会提出异议，说你们并不怀疑这种柔情的早期觉醒，只是怀疑这种柔情是否具有“性的”性质。不过，三至八岁之间的儿童已经学会了隐瞒这种柔情的性的性质，但是，如果你们留心观察，你们总会为这种柔情的那些“耽于性享乐的”意图收集到足够的证据，而你们尚未观察到的东西，分析的研究将不费力气地大量向你们提供。这一生活时期的性目的与同时进行的性探究密切相关，关于后者我在前面已给你们提供了一些例子。这些目的当中有些具有倒错的性质，这当然取决于儿童体质上的不成熟，因为他尚未发现性交的目的。


  大约从六至八岁起，我们可以觉察到性发展中的停滞和退化现象，这种现象在最有利的文化条件下可以被称为潜伏期（Latenzzeit）。这种潜伏期也可以不出现，它无须完全中断性活动和性兴趣。进入潜伏期之间的大多数经历和精神冲动现在成为幼儿期遗忘，即我们已经讨论过的遗忘的牺牲品，这种遗忘掩盖了我们最初的青春，间离了我们与它的关系。所有精神分析的任务都在于把这种被忘却的时期召回到记忆之中；我们有理由猜测，这个被忘却的生活时期所含有的性生活的开端为这种遗忘提供了动机，因此这种遗忘是一种压抑的结果。


  从三岁起，儿童的性生活与成年人的就有许多相同之处；正如我们已知的那样，前者与后者的区别在于前者由于生殖器尚不成熟而缺乏稳定的组织、具有不可避免的性欲倒错的特征，当然还有整个追求的较小的强度。但是，这个时期从理论上看是最有趣的性发展或力比多发展阶段。这种发展进行得非常迅速，以至于我们大概永远无法通过直接的观察抓住其转瞬即逝的画面。只有借助精神分析对神经症的研究，我们才有可能猜出力比多发展的更早的阶段。当然，这只是一些理论建构，但是，如果你们进行实际的精神分析工作，你们就会发现，这是一些必要的和有益的理论建构。你们不久就会知道，病理学能向我们透露那些我们在正常的对象身上看不到的情况。


  因此，我们现在可以告诉你们，儿童的性生活在生殖器的优先地位确立之前是怎样安排的，生殖器的优先地位在潜伏期之前的幼儿初期流传开来，并且从青春期起便起到永久性的组织作用。在这一时期，存在着一种松散的、被我们称为“前生殖器期的”机制。在这个阶段，处于中心地位的并不是那些生殖器的部分内驱力，而是那些施虐的和肛门的部分内驱力。在这个阶段，“男性”和“女性”的对立尚未起作用；取代男女之间对立的是“主动的”和“被动的”之间的对立，而这两者之间的对立可视为性的极性（sexuelle Polarität）的前身，后来两者结合在了一起。当我们以生殖器阶段的观点考察这个阶段的那些活动时，我们发现所有男性的活动被证明是一种容易转化为残暴的征服内驱力的表现。具有被动目的的追求与这个时期十分重要的肛门的性感区有关。窥视和求知的内驱力强烈地起作用，生殖器在性生活中实际上只起到排尿器官的作用。在这个阶段里，部分内驱力并不缺乏对象，但是这些对象没有必要压缩成为一个对象。这个施虐——肛门的组织是生殖器优先阶段前的第二阶段。一种更加深入的研究证实，在后来的最终组织中，这个施虐——肛门的组织究竟保留着多少，它的部分内驱力通过什么途径被迫加入到新的生殖器组织之中。在力比多发展的施虐——肛门阶段的后面，我们还可以眺望一个更早、更原始的组织阶段，在这个阶段中，嘴这个性感区起到主要作用。你们可以猜出，吮吸这种性活动属于这个阶段。在古代埃及人的艺术中，儿童都把手指放在嘴中，就连神圣的荷鲁斯[77]也不例外，古埃及人对吮吸这种性活动的理解令人钦佩。只是在不久之前亚伯拉罕[78]才告诉我们，这一原始的口腔的阶段对后来的性生活留下了哪些痕迹。


  先生们！我完全可以猜测，关于性组织的最后这些叙述与其说给你们带来了教益，不如说给你们带来了负担。也许我讲得过于详细了。但是你们要有耐心，你们刚才所听到的东西在以后的运用中会更有价值。目前，你们应该坚持这种看法，即性生活——我们所说的力比多的作用——不是作为某种现成的东西出现的，也不是按照自己的样子继续发展的，而是相继经历了一系列各不相同的阶段，因此，它的发展是多次反复的，就像毛毛虫变成蝴蝶的情况一样。这种发展的转折点是所有性的部分内驱力都从属于生殖器的优先地位，从而使性服从于生殖功能。而在此之前，性生活可以说是走神的，是个别的部分内驱力追求器官快感的独立的活动。这种无政府状态由于属于“前生殖器期的”组织的那些迹象——首先是施虐——肛门阶段，其次是口腔的、也许是最原始的阶段——而有所减弱。此外，还有若干尚未得到充分了解的过程，这些过程把某一个组织阶段变为后来的和更高一级的组织阶段。我们稍后便会知道，力比多走过了一条漫长而丰富的发展道路，这对我们了解神经症是至关重要的。


  今天我们还要密切注视这个发展的另外一面，即性的部分内驱力与对象的关系。或者更确切地说，我们将对这个发展作一粗略的概观，以便多留些时间来研究它的一个相当晚近的结果。这就是说，性驱力的某些组织部分从一开始就有一个对象，而且紧紧抓住它不放，例如征服内驱力（施虐）以及窥视和求知内驱力。其他的内驱力则与身体的特定性感区有着更明确的关系，它们只是在开始的时候，即仿照那些不属于性的功能的时候，才有对象，一旦它们脱离这些不属于性的功能，它们就放弃对象。就这样，性驱力的口部第一个对象是母亲的乳房，它满足婴儿进食的需要。在吮吸的动作里，性爱的成分在吮吸时得到独立的满足，随后放弃了陌生的对象，代之以婴儿自身的一部分。口部的内驱力变成自体性欲的，就像肛门的内驱力和其他的性欲内驱力一开始也是自体性欲的一样。简洁地说，这进一步的发展有两个目的：第一，放弃自体性欲，两次以陌生的对象取代自体的对象；第二，将各种内驱力的不同对象统一起来，代之以一个唯一的对象。当然，只有当这个对象再次成为类似自己的、完整的身体的时候，方有成功的可能。假如某些没有用处的自体性欲的内驱力冲动没有被放弃，这也是很难实现的。


  发现对象的过程是相当复杂的，而且迄今尚未有对这些过程的条理清楚的叙述。为了我们的目的，我们想特别强调指出，当潜伏期之前的童年期过程行将结束时，被发现的对象和通过模仿所获得的口腔快感的内驱力的第一个对象几乎是一致的。尽管对象并不是母亲的乳房，但至少是母亲。所以，我们把母亲称为第一个爱的对象。我们所说的爱是指，我们把性追求的精神方面置于显著地位，而抑制那些作为基础的肉体的或“肉欲的”内驱力的要求，或暂时忘却它们。当母亲变为爱的对象时，儿童身上也已经开始压抑的心理工作，此时儿童开始忘记自己性目标的某一部分。这种选择母亲为爱的对象与“俄狄浦斯情结”有关，它在对神经症作精神分析的解释中具有非常重要的意义，而且也许是人们抵制精神分析的重要原因。


  请听这次战争期间发生的一件小事：在波兰境内的某条德军前线上，有一位信仰精神分析的能干的医生，他由于偶尔对某个患者产生了出人意料的影响，从而引起了同事们的注意。当有人向他询问有关情况时，他承认他使用的是精神分析的方法，并表示愿意向同事们传授他的知识。于是，每天晚上，军团的医生们聚到一起，同事们和上司们聚精会神地听他讲精神分析的神秘学说。一段时间内，演讲进行得很顺利。可是，在他向听众讲了俄狄浦斯情结之后，一位长官站起来对他说，他不相信此事，并指责医生，说他把这等事讲给那些为自己的祖国战斗的勇士和家长听，是一种卑劣行为，于是他禁止继续进行这种演讲。事情就这样结束了。这位分析师被调往前线的其他地方。不过，我认为，如果德国的胜利需要对科学进行这样一种“组织”，这是一件糟糕的事情，而德国的科学对这种组织是接受不了的。


  你们现在也许急于知道这种可怕的俄狄浦斯情结的内容。顾名思义。你们大家都知道关于俄狄浦斯王的希腊传说，他命中注定要弑父娶母，他竭尽全力来避免神谕所预言的命运，后来，当他得知他由于不了解情况而犯下了这两桩罪行时，他在悲愤中刺瞎了自己的双眼。我希望，你们当中的许多人亲身体验了这部悲剧的震撼人心的效果——索福克勒斯将这个题材改编成悲剧。这位雅典诗人的巨著描述了一种方法，即通过巧妙地被推迟的、不断受到新的迹象激励的审理，俄狄浦斯早前的行为逐渐地被揭穿；就这点而言，这种审理与精神分析的进行有某些相似之处。在对话中，既是母亲又是妻子、失去理智的约卡斯达反对继续进行审理。她旁征博引，说许多人在梦中得知自己与母亲同床，但梦是用不着重视的。我们却重视梦，至少重视这些许多人都做过的典型的梦，因此我们并不怀疑，约卡斯达所提到的那个梦同这个传说的使人惊讶和害怕的内容密切相关。


  令人吃惊的是，索福克勒斯的悲剧并未引起听众的愤怒，愤怒的反应类似于我们的纯朴的军医的反应，但比后者更有理由。因为索福克勒斯的悲剧其实是一出不道德的戏剧，它使人逃脱道德的责任，把神的力量表现为犯罪的指使者，而把人抵御犯罪的道德冲动表现得软弱无力。人们也许会轻信，作者是想用这个传说题材苛责诸神和命运；在对诸神持批判态度的欧里庇德斯的手中，可能会有这样一种苛责。但是，对于虔诚的索福克勒斯来说，谈不上这种利用。他认为顺从诸神的意志是最高的德行，哪怕诸神的意志下令制造犯罪，绝对的虔诚也会帮助人渡过难关。我不认为这种道德是这部悲剧的强项，但是我认为这种道德对该剧的效果是无关紧要的。听众并不对这种道德作出反应，而是这对个传说的神秘意义和内容作出反应。他的反应就好像是他通过自我分析已认识到了自身的俄狄浦斯情结，而神的意志和神谕就是他自己的无意识的高度伪装。仿佛他被迫想起弑父娶母这两个愿望，并为此感到恐惧。他也是这样理解诗人的声音的，仿佛它想对他说：“你抗拒你的责任，并宣称你曾反对这些犯罪的意图，这都是徒劳的。你是有罪的，因为你没有打消这些恶念；它们仍然存在于你的无意识之中。”这其中包含着心理学的真理。虽然一个人将自己邪恶的冲动驱散到无意识之中，并随后对自己说，他对它们不负有责任，但是他毕竟被迫感到这种责任，因而具有一种莫名的负罪感。


  毫无疑问，我们在俄狄浦斯情结里可以看到负罪意识的一个极为重要的根源，神经症患者时常深受其折磨。但是，更有甚者，我在1913年出版了一本名为《图腾与禁忌》的书，探讨了有关人类宗教和道德的起源问题，在这本书里，我提出了这样一种猜想，即有史以来整个人类的负罪意识——宗教和道德的起因——也许就来自俄狄浦斯情结。我很想告诉你们与此有关的更多的东西，但是最好暂时不说它们。这个话题一旦被提起，就很难中断，而我们现在必须回到个体心理学上去。


  儿童在潜伏期之前选择对象时，我们通过直接观察可以从俄狄浦斯情结了解到什么呢？不难看出，小男孩想要独占母亲，而感到父亲的在场是一种干扰。如果父亲含情脉脉地望着母亲，他会恼火；如果父亲外出旅行或不在家，他会感到满意。他还常常用言语直接表达他的感情，答应母亲以后要娶她。人们会认为这与俄狄浦斯的行为不能相比，但事实上两者的起因是相同的。有时，在其他场合下，同一个儿童同时对父亲表现出百般温柔，这种情况常常使我们的观察变得模糊不清。但是，这样一些对立的，或者更确切地说自我矛盾的情感态度在成年人那里会导致冲突，在儿童身上则可以长期并存不悖，就像后来它们在无意识中长久地并存一样。人们也许提出异议，说这个小男孩的行为来源于自私自利的动机，这不能成为提出一种性爱情结的理由。母亲负责照料儿童的一切需要，而儿童也希望母亲不要为别人操心。这也是对的，但是很快你们就会明白，在这种或其他类似的情况下，自私自利的兴趣只提供一种与爱欲的追求有关的借鉴。如果小男孩对其母亲表现出最为明显的性好奇，他就要求晚上睡在母亲身边，不由得想起要去看母亲梳妆打扮，或甚至试图勾引母亲，而母亲则常常能够看出这一点并边笑边告知旁人。毫无疑问，这一切表明他与母亲的关系的爱欲性质。我们也不应忘记，母亲也照料小女孩却没有达到同样的效果。同样，父亲常常和母亲一样争相照料男孩，但却得不到男孩对母亲那样的依恋。总而言之，任何批评都不能消除这种情境中的性偏爱因素。从自私的利益的观点来看，如果这个小男孩只允许一个人而不是两个人照料他，就太不够明智了。


  正如你们所看出的，我只描述了小男孩与其父母的关系。对于小女孩来说，除那些必要的修改之外，情况也大致如此：她温柔地依恋父亲，认为母亲是多余的而想要除掉她并取而代之，有时还会像成年女性那样对父亲卖弄风情。小女孩的这些表现恰恰给人一种妩媚动人的印象，但也会使我们忘记这种幼儿期的情况可能引起的严重后果。还须补充的是，父母自己常常对唤起儿童的俄狄浦斯态度施加决定性的影响，因为他们自己依照性的吸引行事，例如在有几个孩子的家庭中，父亲非常明显地偏爱小女儿，而母亲温柔地偏爱儿子。但是，甚至这种因素也不能真正动摇儿童的俄狄浦斯情结的自发性质。俄狄浦斯情结在其他的孩子来到世上的时候发展成为家庭情结。它的动机是自我利益再次受到损害，换句话说，这些兄弟姊妹由于担心自己的利益受到损害而相互嫌恶，毫不迟疑地想除掉对方。的确，与那些出自父母情结的仇恨相比，儿童通常更喜欢用言语表达这种怨恨的情感。如果这样一种愿望得到实现，那个不受欢迎的新生的孩子在短期内又死去，那么我们从后来的分析中可以得知，这种死亡事件对于儿童来说是一种重要的经历，即使这种经历不一定永远铭刻在儿童的记忆里。假如一个儿童因母亲又生了一个小弟弟或小妹妹而退居二线，最初几乎与母亲隔离起来，那么他是不会轻易原谅母亲的；此时，成年人身上的那种可称为气愤的情感就会在儿童身上出现，而且常常成为永久隔膜的基础。正如我们已经提到的那样，儿童的性探究及其一切后果通常与儿童的这种生活经验有关。随着这些兄弟姐妹的长大，男孩对他们的态度也发生了很大的变化。他可能把姐妹当作爱的对象以取代他那不忠实的母亲；在几个向妹妹求爱的兄弟之间，就在育儿室里产生了一种敌对的竞争，这对他们以后的生活是十分重要的。一个小女孩可能会以哥哥来代替不像从前那样温柔地关心她的父亲，或者她以妹妹来代替她徒劳地希望为父亲生育的孩子。


  通过对儿童的直接观察和尊重他们那清楚地保持着的、未受分析影响的童年期的记忆，你们将会看到许许多多类似的事实。此外，你们从中可以得出这样的结论，即儿童在其兄弟姐妹中的位置对其后来生活的塑造是非常重要的，因此人们在写作传记时应该考虑到这个因素。但是，更为重要的是，鉴于这些轻易获得的启蒙知识，当你们回想起科学界对禁止乱伦的解释时，难免会哑然失笑。在这个问题上，人们的确不乏创新才能！有的人说，性倾向由于家庭成员从小就生活在一起，所以可以从同一家庭的异性成员身上移开；还有人说，生物界有一种避免近亲繁殖的倾向，这体现在人们天生憎恶乱伦之中！可是，人们完全忘记了这样一个事实，即如果确实存在着抵抗乱伦诱惑的一些可靠的和自然的约束，那么法律和风俗对乱伦那毫不宽容的禁止就没有必要了。事实正好相反，人类选择的第一个性对象通常是乱伦的，就男孩来说，其对象是母亲和姐妹，为了防止现实中产生这种继续发挥影响的幼儿期的倾向，需要下达最严厉的禁令。在今天还活着的蒙昧无知的人即野蛮民族那里，乱伦的禁令甚至比我们的要严厉得多；雷克[79]在一部卓越的著作里曾经指出，野蛮人的青春期仪式表现一种再生，其意义在于把男孩从对母亲的乱伦的依恋中解脱出来并使他与父亲和解。


  神话学会告诉你们，人们对乱伦的所谓憎恶在众神那里显然并不存在；从古代史中你们可以知道，与姐妹乱伦的婚姻是统治者的神圣义务（例如古埃及的法老们和秘鲁的印加国王们）。因此，乱伦实际上是一种平民百姓无法享受到的特权。


  与母亲乱伦是俄狄浦斯的一个罪行，弑父是另一个罪行。顺便说一句，人类的第一个社会宗教制度即图腾制度，所禁止的也是这两大罪行。现在，让我们从对儿童的直接观察转向精神分析对患神经症的成年人的研究。分析对进一步了解俄狄浦斯情结会有什么帮助呢？这只需要简短的回答。分析所表明的俄狄浦斯情结就像传说中所讲述的一样；分析表明，每一个神经症患者本身就是一个俄狄浦斯，或者换句话说，每一个神经症患者在对这个情结作出反应时都成了哈姆雷特。当然，精神分析对俄狄浦斯情结的描述是对幼儿期的梗概的一种扩充的概括。在精神分析里，儿子对父亲的憎恨，希望父亲死去，不再拘谨地被点出，对母亲的深情表现为想娶她为妻的目的。难道我们真的可以把这些尖锐而过激的情感冲动归咎于弱小的童年期吗？抑或分析通过掺入某种新的因素想让我们产生错觉？要找到这样一种因素并非难事。每一次，当某个人叙述一件往事的时候，即使他是一个历史学家，我们也不得不考虑到，他无意中把某件事从现在或从此间的时间重新返回到过去，以至于伪造了过去的情境。就神经症患者而言，这种回置是否是完全无意的，仍然是个问题。此后我们将了解回置的动机，并正确评价“追溯既往”这一事实。我们也不难发现，对父亲的憎恨由于一系列来自以后的时期和人情关系的动机而有所加强，而且针对母亲的那些性愿望也被浇铸成儿童必然感到陌生的形式。但是，如果我们用追溯既往的幻想解释整个俄狄浦斯情结，并试图把它与后来的时期联系起来，那么这种努力是徒劳的。正如对儿童的直接观察所证实的那样，俄狄浦斯情结的幼儿期的核心及其或多或少的附加成分仍然保持着。


  我们在由分析查明的俄狄浦斯情结的形式后面看到的临床事实具有极高的实践意义。我们知道，在青春期，当性驱力最先竭尽全力提出它的要求的时候，它重新吸取那些古老的家庭的和乱伦的对象，重新给力比多补充能量。幼儿期的对象选择只是青春期的对象选择的一个虚弱却具有方向性的前奏。在青春期，发生了一些非常强烈的情感过程，它们要么朝着俄狄浦斯情结的方向发展，要么是对它的反动，但是，这些情感过程由于其前提令人难以忍受，因而大部分不得不停留于意识之外。从青春期起，人的个体的头等任务在于摆脱父母的束缚，而且只有在这个任务完成之后，他才可能不再是一个孩子，才有可能成为社会共同体的一员。对于儿子来说，这个任务在于使自己的力比多愿望摆脱母亲的控制和选择一个现实中存在的陌生的爱的对象以取代母亲；而且如果他一直敌视父亲，就必须尽力与父亲和解；如果他在对幼儿期的反抗作出反应时对父亲表现得奴颜婢膝，那么他就必须摆脱父亲的压力。这些任务是每个人都要面对的；值得注意的是，这些任务很少以理想的方式，就是说，以心理上和社会上都正确的方式得到解决。不过，对于神经症患者来说，这些任务是根本不可能解决的，儿子终身屈服于父亲的权威之下，而且他不能把自己的力比多转移到一个陌生的性对象上。反过来说，女儿的命运也会是这样的。从这个意义上说，俄狄浦斯情结不愧是神经症的核心原因。


  先生们，你们可能料到我略去了大量和俄狄浦斯情结有关的实践上和理论上的重要情况。我也不再仔细研究俄狄浦斯情结的各种变体及其可能的颠倒。不过，我还想简要地向你们谈一谈俄狄浦斯情结的那些较为遥远的联系，即它对文学创作产生的非常重要的影响。奥托·兰克在一部功勋卓著的著作里指出，各时代的剧作家主要从俄狄浦斯情结（即乱伦情结）及其各种变体和伪装中汲取创作题材。还须提及的是，俄狄浦斯情结的那两个罪恶的愿望早在精神分析产生之前就被认为是不受抑制的内驱力生活的真正代表了。在百科全书派学者狄德罗的著作中你们能找到名为《拉摩的侄儿》的一段著名的对话录，歌德将它译成了德文。在这段对话中，你们能读到那句值得注意的话：“如果这个小野人放任自流，保持其一切愚蠢的想法，并且把婴儿时期的一丁点儿的理性和三十岁的人的强烈情欲汇集起来，那么他就会扭伤父亲的脖子，而与母亲同睡了。”


  但是，还有另外一件事我不能忽视。俄狄浦斯的母亲/妻子可以用来对梦进行解释。请你们回想一下我们释梦的结果，即那些构成梦的愿望往往具有反常的和乱伦的性质，或者流露出一种对周围亲人的没有料到的敌意。那时，我们没有对这些邪恶冲动的起源作出解释，现在你们自己就可以说明原因了。它们是力比多和给客体投注能量的安排，源于婴儿期并且早已在意识生活中被放弃了，但在晚上仍然出现并且在某种意义上说能发挥作用。但是，由于所有的人都有这样一些倒错、乱伦和迷恋死亡的梦，不仅仅是神经症患者，所以我们可以得出这样的结论，即当今的正常人都曾走过俄狄浦斯情结的性欲倒错和给客体投注能量的发展道路，这条道路是正常的发展道路，神经症患者只不过以扩展和粗鲁的形式展示释梦在健康人身上发现的现象。这就是我们为什么先研究梦然后研究神经症症状的动机之一。


  第二十二讲
发展和退行的观点，病原学


  女士们、先生们！我们已听说过力比多功能在能够以所谓的正常方式为生殖效劳之前需要经历一个漫长的发展道路。现在我想向你们指出这个事实对于神经症的产生具有什么样的意义。


  我相信，如果我们假设这样一种发展本身会带来两种危险，即抑制和退行，那么我们的假设与普通病理学的理论是一致的。也就是说，由于生物过程一般趋向于变异，所以并不是每一个预备阶段都会同样成功地经历过和完全被克服；部分功能将长期地被拦截在这些早期阶段，因而发展的总体景象中会掺进一定程度的发展障碍。


  让我们在其他领域里寻找一些与这些过程类似的事实。如果整个民族离开它的居住地去寻找新的居住地，这是在人类历史早期经常发生的事，可以肯定不是所有的成员都能到达新的领地。撇开其他损失不谈，总有一小部分或一小群迁徙者在中途停下来歇息，在这些地点安家落户，而其他大多数人则继续前进。或者我们寻找一些更为合适的比较。你们知道，在最高等的哺乳动物中，雄性的生殖腺本来深深地存放在腹腔之中，而在胚胎发育的某个时期开始位移，结果几乎直接位于骨盆顶端的皮肤之下。由于这种位移的结果，我们发现一些雄性个体的一对睾丸有一个留在骨盆里，或永远滞留于在其漫游时必经的腹股沟管之中，或者这个腹股沟管是敞开着的，而在正常情况下，在这些生殖腺的位移结束之后，它应该是封闭的。当我作为年轻的大学生在布吕克[80]指导下最初从事科学研究时，我要考察的对象是一条早在远古时代形成的小鱼的脊髓中背部神经根的起源；我发现这些根的神经纤维起源于灰质后角内的大细胞，这种情形在其他脊椎动物身上已找不到了。但是此后不久我也发现，这种神经细胞出现在灰质之外，直到整个后根的所谓的脊髓神经节上。因此，我得出这样的结论：这些神经节的细胞从脊髓转移到了神经根的路段里。进化史也证明了这一点；但是就这条小鱼而言，它的整个迁移的道路是由遗留下的细胞标明的。如果你们更加深入地研究这个问题，你们将不难发现这些比较的缺点。所以，我们想直截了当地说，我们认为任何一种性追求都有可能把它的个别部分遗留在发展的早期阶段，即使其他部分有可能到达了最终目标。同时你们也认识到，我们把任何这样的追求想象为一个从生命开始便不断流动的水流，不过，在某种程度上我们可以人为地把这种水流分成若干分别连续发生的阶段。你们认为这些观念需要进一步的澄清，这是对的，但这样做不免会离题太远。请允许我们进一步确定，部分追求会遗留在早期阶段，这就叫作（内驱力的）固着。


  这种阶段性发展的第二个危险在于那些继续前进的部分容易倒退到某一个早期的阶段，我们把这种倒退现象称为退行。如果一种追求的实现，即其达到满足的目标在较晚期或更高级的发展形式中会遇到外界强有力的障碍，那么这种追求就会导致这种退行。我们很容易假设，固着和退行是相互依赖的。固着在发展的道路上越是强大，这种功能就越容易通过退行回到那些固着上以避开外界的困难，因此，业已发展起来的功能对其进程的外界障碍就越缺乏抵抗能力。请诸位想一想，如果一个民族在迁徙中将大部队留在途中的停留地上，那么，那些继续向前推进的人，如果他们被打败或遇到强敌，很可能会退回到那些中途停留的地方。而且，他们在迁徙中途留下的人数越多，他们就更有可能遭到失败的危险。


  你们应当密切注意固着和退行之间的关系，这对你们理解神经症是十分重要的。这样，在解决神经症起因的问题上，即在解决神经症病原学的问题上，你们就会获得有效的支持。我们不久就会讨论神经症的病原学问题。


  我们暂时还想进一步讨论退行的问题。在你们知道了力比多功能的发展情况之后，你们就会预料到有两种形式的退行，分别是：（1）退回到那些最早被力比多投注能量的对象，我们知道这些对象具有乱伦的性质；（2）使整个性的组织方式回复到更早的阶段。这两种退行均出现在那些移情性神经症中，而且在其机制中起着重要的作用，特别是回归力比多的最初的乱伦对象是神经症患者的一个常见的令人感到困倦的特征。如果把另一组神经症即所谓的自恋性神经症也提出来作为证明，那么关于力比多的退行还有许多话要讲，但是我们目前不打算讨论自恋性神经症。这些疾病可以使我们了解我们至今尚未提到的力比多功能的其他发展过程，而且与此相应地向我们显示退行的新的种类。但是，我认为我现在得首先提醒你们，切莫把退行和压抑混为一谈，为此我必须帮助你们弄清这两个过程之间的关系。请诸位回想一下，压抑是一个过程，借助于这个过程，一种可以成为意识的行动，即一种属于前意识系统的行动变成为无意识的，也就是说，被推回到无意识的系统中。同样，如果无意识的心理活动压根儿不允许进入相邻的前意识系统，而是被审查拒于门外，那么这种现象就叫作压抑。因此，压抑这个概念与性无关；这一点你们必须特别加以注意。压抑这个概念表示一个纯粹的心理过程，为了便于理解，我们可以把它称作区域的过程。换句话说，它和那些假定存在的精神区域有关，或者，如果我们放弃这一粗略的辅助概念，那么它与由个别的精神系统组成的心理结构系统有关。


  我们所提出的比较首先使我们注意到，“退行”这个词并非用于它的一般意义，而是用于它的非常特殊的意义。如果你们把它用于它的一般意义，即指从较高的发展阶段回到较低的发展阶段，那么压抑也可属于退行的概念，因为压抑也可以被描述为一种心理活动在其发展过程中退回到较早或较低的阶段。对我们来说，压抑的特点并不是这种倒退的方向，因为如果一种心理活动被保留在无意识的较低的阶段上，那么我们也可以把它称为动力学意义上的压抑。正是由于这个原因，压抑是一个区域——动力学的概念，而退行是一个纯粹的描述性的概念。不过，我们迄今所谈论并将其与固着联系起来的退行，完全是指力比多退回到其发展的那些较早的阶段，也就是说，退行在本质上完全不同于压抑，而且完全独立于压抑。我们也不能把力比多的退行称作一种纯粹的心理过程，而且我们不知道，在心理结构中我们应该将它定位在什么地方。尽管力比多的退行对精神生活产生最强有力的影响，但是其机体的因素却最为显著。


  先生们，像这样的讨论不免有点儿枯燥乏味。现在让我们转向临床，以便使这些讨论得到更好的应用。你们知道，癔症和强迫性神经症是移情性神经症的两个主要代表。就癔症而言，虽然力比多常常退行到最初的乱伦的性对象，但是几乎没有退行到性组织的早期阶段。因此，在癔症的机制中压抑起着主要的作用。如果我可以用一个结构充实我们迄今所获得的对这种神经症的知识的话，那么我可以用下列的方式来描述：部分内驱力在生殖器优先的条件下已经联合起来了，但是这种联合的结果却遇到和意识相关联的前意识系统的抵抗。所以，生殖器组织只适用于无意识，而不适用于前意识，这种对前意识的否决会引起一种与生殖器占优势前的状态有某些相似的情景。然而，它们在实际上却又大不相同。在这两种力比多的退行中，退回到性组织方式的较早阶段的那一种更加引人注目。因为癔症缺少这种退行，而我们对神经症的整个看法又过分地受目前癔症研究的影响，所以我们认为，压抑的意义较之力比多的退行的意义更为重要。如果我们除了癔症和强迫性神经症之外还要考察其他自恋性神经症的话，那么我们的观点还需扩充和重新评价，对此我们必须有思想准备。


  相反，在强迫性神经症中，力比多退回到施虐——肛门这一组织方式的最初阶段，这是最为明显的事实，并且对症状的表现起决定性的作用。这时，爱的冲动不得不伪装成施虐的冲动。“我想杀死你”这一强迫性观念，如果摆脱了某些并非偶然而是绝对必要的附加成分，其实意味着“我想要享受你的爱”。如果你们进一步发现，与此同时发生了一种对象的退行，以至于这些冲动只针对周围的和最亲爱的人，你们就可以想象，这些强迫性观念使患者产生何等的恐惧，而且同时使患者意识到它们是多么奇特。但是，压抑对这些神经症的机制也起到重要的作用，尽管这一点在我们目前粗略的导论中是不容易解释清楚的。没有压抑的力比多的退行是永远不会引起神经症的，而只会引起性欲倒错。由此你们可以看出，压抑对神经症来说是一个十分独特的过程，而且充分说明了神经症的特征。也许我以后有机会给你们讲一讲有关性欲倒错的机制的知识，那时你们就会明白性欲倒错的机制并不像我们乐于虚构的那样简单。


  先生们！我认为你们最好接受刚才所听到的有关力比多的固着和退行的论述，如果你们想把这些论述作为研究神经症的病原学的准备的话。关于这个问题我只给你们提供了一则信息：如果人们被剥夺了满足其力比多的可能性，那么他们就会患神经症，也就是我所说的，他们由于“受到挫折”而得病，他们的症状恰好是他们受挫的满足的一种替代。当然，这并不意味着力比多满足所遇到的每一挫折都会使人得神经症，而仅仅是说受挫这个因素可以在我们所分析的每一个神经症病例中得到证实。所以，这定理是不能反过来说的。你们也许已经明白，这个论断并不能披露神经症病原学的整个秘密，而只是想强调一个重要而不可或缺的条件。


  在进一步讨论这个定理的时候，我们不知道是该以挫折的性质还是以信守受挫折的人的性格特点为准。毕竟，挫折极少是普遍的和绝对的；为了致病，挫折必须涉及患者独自要求和独自能够满足的方式。一般来说，人们有许多方法忍受力比多满足的缺失而不会因此得病。首先，我们知道有些人可以忍受这种缺失而不会受到伤害，他们虽然受渴望之苦，但他们并不会因此生病。其次，我们必须考虑到，恰恰是那些性的驱力冲动是异常富于可塑性的，如果我可以这样说的话。它们中的一个可以支持另一个，一个可以主动承担另一个的强度；如果一个冲动的满足在现实中受挫，那么另一个冲动的满足可以提供充分的补偿。它们之间的关系就像一个由互通信息、装满液体的管道组成的网络，尽管这个网络受到享有优先权的生殖器的支配，这一点是很难用一种观念概括的。此外，性的那些部分内驱力，正如由它们集合而成的性追求一样，有巨大的能力变换自己的对象，把一个对象换成另一个对象，也就是说换成一个更容易得到的对象。这种可改变和乐于接受替代物的能力当然会强有力地对抗挫折的致病影响。在这些防止由于缺失而致病的过程中，有一个过程获得了特殊的文化意义。由于有了这个过程，性努力就能放弃它那旨在满足部分愉悦或生殖愉悦的目的，而采取另一种目的，这个新的目的尽管在起源上与被放弃的目的有关，但它本身不再是性的，而必然被称为社会的。我们把这个过程称为“升华”，而且我们顺从一般的评价，即社会的目的高于基本上是自私的性目的。顺便说一下，升华只是性追求仿照另外一些非性的追求的一个特例。我们将在下一讲里结合其他情况再次谈论它。


  你们可能感觉到，用所有这些方法去忍受缺失，结果会使缺失降低到无足轻重的地步。其实不然，缺失仍然保持着其致病的力量。这些反制手段总的来说是不够的。人们平均所能承受的力比多不满足的程度是有限的。不是每一个人都充分地具有力比多的可塑性或自由灵活性，而且升华始终只能完成力比多的某一极小部分；事实上，对许多人来说，升华的能力是微乎其微的。在这些限制中最重要的显然是对力比多的灵活性的限制，因为它使个体的满足依赖于很少数量的目标和客体。请诸位回想一下，一种不充分的力比多发展会把极大数量的力比多固着留在组织方式和发现对象的早期阶段，而这些固着通常不能获得实际的满足，所以你们在力比多固着中将会认识到第二个有力因素，它与挫折一起导致疾病的产生。按老一套的简单化的说法，你们可以这样表达：力比多固着代表神经症病原学的起支配作用的内在因素，而挫折则代表神经症病原学的偶然的外在因素。


  我趁此机会提醒诸位不要参与完全多余的争论。在科学研究中，人们习惯于选出真理的一部分以取代整个的真理，并且为了有利于这一部分而反对真理的其他部分。正是由于这个原因，从精神分析运动中已分裂出若干流派，有的流派只承认那些自私的内驱力而否认性的内驱力，而另外一个流派只重视现实生活任务的影响而忽视个体的过去的影响，如此等等，不一而足。这里，我们有理由提出一个类似的反问和争议：神经症是外原的疾病，还是内生的疾病？神经症是某种体质的必然结果，还是某些创伤性的生活印象的产物？特别值得一提的是，神经症是由力比多固着（以及其他的性构造）引起的，还是由挫折的压力引起的？我觉得这种进退两难总的来说就像下面这个疑问一样可笑，即小孩是产生于父亲的生殖能力，还是产生于母亲的受孕呢？这两个条件同样是不可或缺的，你们理当这样回答。神经症产生的情况虽然与此不尽相同，但毕竟有很多相似之处。在观察神经症的起因的时候，我们可以把神经症的病例归并为一个系列，在这个系列中，有两个因素，即性构造和经历，或者如果你们愿意，也可以说成是固着和挫折，如果其中一个增强，那么另一个就会减弱。在这个系列的一端是一些极端的病例，关于它们你们肯定会说：这些人由于他们的力比多发展与众不同，所以不论他们经历了什么，不论他们生活得如何惬意，终究会得病。在这个系列的另一端是这样一些病例，对它们你们定会作出相反的评价：倘若生活不使他们陷入这样或那样的处境，那么他们绝对不会得病。就这两个极端之间的病例而言，起支配作用的或多或少的性构造与起损害作用的或多或少的生活要求同时发生。如果他们未曾有过这样的经历，那么他们的性构造就不会给他们带来神经症；如果力比多的情况不一样，那么这些经历就不会对他们产生创伤影响。在这个系列里，我也许更加看重那些起支配作用的因素，但这也取决于你们打算把神经症的界限划得多远。


  先生们！我提议把像这样的一些系列称为“补偿系列”，而且我要让你们作好准备，一旦我们找到机会，我们还会提出其他的系列。


  力比多顽强地黏附在一定的倾向和对象上，可以说这就是力比多的“黏着性”，在我们看来，黏着性是一个独立的、因人而异的因素，其依赖性我们一无所知，但我们肯定不能再低估它对于神经症病原学的重要性。但是我们也不应对这种关系的密切程度估计过高。同样地，在许多条件下，力比多的这样一种黏着性——其原因不明——出现在正常人的身上，而且对于从某种意义上说是神经症患者的对立面的性欲倒错者来说，它是一个决定性的因素。早在精神分析产生之前，比奈就曾指出，在性欲倒错者的有意识的回忆中，常常保留着幼时对非正常的内驱力倾向或对象选择的印象，而此人的力比多就一直黏附在这个印象上，终身不能摆脱。我们往往不知道，究竟是什么东西使这个印象对力比多具有如此强烈的吸引力。我想给你们讲一个我亲自观察的这类病例。有一名男子，他至今对女性的生殖器及其他一切刺激无动于衷，但是，只有某种形状的穿着鞋子的脚才能引起他不可遏制的性兴奋。他能回忆起六岁时的一次经历，这次经历对他的力比多的固着起决定性的作用。当时，他正坐在家庭女教师身边的小板凳上，跟着她读英文。这名家庭女教师是个年长、干瘦、不美的老处女，有着像水一样蓝的眼睛和向上翻的鼻子，这天她的一只脚受了伤，所以她穿了一只丝绒拖鞋，她伸展四肢把脚搁在软垫上，腿部则很端庄地掩盖起来。当时他在这名家庭女教师身上看到的这种又瘦又多筋的脚，在他于青春期胆怯地尝试正常的性活动之后，成为他唯一的性对象；每当在这只脚之外又添上其他令人想起那位英文家庭女教师这类人的特征，这名男子就不由自主地束手就擒。但是，这名男子的力比多的这种固着不会使他成为神经症患者，而会使他成为性欲倒错者和恋足癖。于是你们可以看出，虽然力比多的过度且过早的固着对神经症的产生是必不可少的，但是它的影响范围远远超出了神经症的范围。不过，这个条件本身对神经症的产生很少起到决定性的作用，就像前面提到的挫折的条件一样。


  所以，神经症的起因问题似乎变得复杂起来。事实上，精神分析的探索使我们了解了一个新的因素，我们在我们的病因系列中并没有考虑到这个因素，而这个因素我们最容易在那些迄今为止其健康突然由于患神经症而受到干扰的人们身上发现。在这些人身上，我们经常发现愿望冲动的冲突迹象，或者用我们习惯的说法，一种心理冲突的迹象。其人格的一部分主张某些愿望，而另一部分则加以反对。没有这样的冲突就不会产生神经症。这似乎没有什么特别之处。你们知道，我们的精神生活不停地由各种冲突推动，我们必须对它们作出裁定。所以，如果要让这种冲突成为病因，就必须满足某些特殊的条件。我们可以问，这些条件是什么，这些致病的冲突是在哪些精神力量之间发生的，这种冲突同其他的致病因素有何关系。


  我希望，对这些问题我能给你们一个满意的答复，尽管我的回答可能失之简略。冲突是由挫折引起的，因为得不到满足的力比多现在只好为自己寻找其他的对象和途径。冲突的先决条件是，这些另外的途径和对象引起人格的一部分的反感，以至于随之发生一种否决，它暂时使新的满足不可能实现。接下来就是症状形成的途径，这是我们下一讲的题目。那些遭到拒绝的力比多谋求用某些迂回曲折的办法达到自己的目的，当然，在提出申诉的时候，必须考虑到某些歪曲和温和的谈吐。这些弯路就是症状形成的途径，而症状就是新的满足或满足的替代，这种满足由于挫折这个事实而变得必要。


  我们也可以用另一种表达方式正确评价心理冲突的意义：外部的挫折必须辅之以内部的挫折才能致病。当然，外部的和内部的挫折涉及的道路和对象不同。外部的挫折夺走了满足的一种可能性，内部的挫折也想杜绝另一种可能性，于是冲突因此而爆发。我宁愿选择这种表达方式，因为它具有一个秘密的内涵。也就是说，它暗示，在人类发展的史前时期，这些内部的障碍很可能是由现实中存在的外部障碍引起的。


  但是，对力比多的追求提出申诉的是些什么力量呢？致病冲突中的另一方又是什么呢？一般而言，这些力量是非性的驱动力，我们将它们统称为“自我驱力”（Ichtriebe）；对移情性神经症的精神分析并不能帮助我们很好地理解这些自我驱力，我们顶多通过这些阻抗约略知道它们是对抗分析的。所以，致病的冲突是自我驱力和性驱力之间的冲突。在一系列病例中，似乎在不同的、纯粹的性追求之间也可能存在某种冲突；但是这基本上是同一回事，因为在这两个处于冲突中的性追求之间总有一个可以说是自我和谐的，而另一个则引起自我的防御。因此，这仍然是自我和性之间的冲突。


  先生们！每当精神分析主张某一心理活动是性驱力的成果的时候，人们总是火冒三丈，拒绝并指责精神分析，而且再三声明，说人不仅由性组成，在人的精神生活中，除了性驱力之外还有其他的内驱力和利益，不应该把“一切”从性中派生出来，如此等等。其实，如果人们发现自己的想法和对手的想法完全一致，这是非常令人高兴的事。精神分析从来也没有忘记，也有非性的驱动力，它把性驱力与自我驱力严格地区分开来，这也是它的基础。尽管有人提出这样或那样的抗议，精神分析始终坚持自己的看法，即神经症不是由性引起的，而是由自我和性之间的冲突引起的。可以想象，精神分析完全没有理由否认自我驱力的存在或意义，虽然它关注的是性驱力在疾病和生活中所起的作用。只是它的命运在于首先要研究性驱力，因为这些性驱力通过移情性神经症最容易被人们认识，因为研究其他人所忽略的问题是它义不容辞的责任。


  有人说精神分析压根儿不关心人格中的非性部分，这种看法也是不对的。恰恰是自我和性之间的区别使我们特别清楚地认识到，自我驱力也经历了一种重要的发展，这种自我驱力的发展既不完全独立于力比多，也不对力比多产生反作用。当然，我们对自我发展的认识远比对力比多的认识差，因为只有通过对自恋性神经症的研究才能对自我的结构有所认识。不过，费伦奇[81]已经作了一个值得重视的尝试，即从理论上设计自我的那些发展阶段，而且至少有两点可作为我们评价这种发展的可靠依据。我们并不认为，一个人的力比多兴趣一开始就对立于他的自卫本能；正相反，自我在每个阶段都力求与其当时的性组织方式协调一致，并使自己归属于它。力比多发展中的各个阶段的交替可能遵循着一个规定的程序；但也不能否认这种过程有可能受自我的影响，而且我们可以预料到，自我和力比多的发展阶段中存在着某种相似之处和对应的关系；的确，一旦这种对应关系受到干扰，便会成为一种致病的因素。现在，我们提出一个重要的观点，即如果力比多在其发展的某个地方留下强烈的固着，那么自我的情况会是怎样的呢？自我可以容许这种固着，与此相适应，自我会变得反常，或者变得幼稚，这是一回事。但是，自我也可以对力比多的这种固着采取拒绝的态度，于是在力比多经历了一种固着的地方，自我则感到一种压抑。


  通过这种途径我们认识到神经症病原学的第三个因素，即冲突的倾向，它既依赖于自我的发展也依赖于力比多的发展。这样，我们对神经症起因的认识就算完善了。首先，最一般的条件是受挫；其次是力比多的固着，它迫使力比多进入一定的方向；第三是冲突的倾向，它产生于曾经拒绝了这样一些力比多冲动的自我发展。因此，事态并不像你们所揣想的那样杂乱无章和难于认清，你们在继续听我的论述时也许会有这种看法。当然，我们也会发现我们尚未完成这方面的工作。还有一些新的东西需要我们加以补充，某些已知的东西还需要作进一步的分析。


  为了向你们显示自我发展对冲突形成以及对神经症起因的影响，我想给你们举一个例子，这个例子虽然纯属虚构，却是有依据的。我想根据内斯特罗伊的一出民间滑稽戏将这个例子取名为“底层和二层”。在底层住着一个房屋管理人，在二层住着房主，一名富有和高贵的绅士。两人都有孩子，而且我们可以假定房主的小女儿可以随便地和那个无产者的孩子玩耍。这样很容易发生以下的事情：这两个孩子的游戏染上一种顽皮的，即性的性质，也就是说她们假扮“父亲和母亲”，互相观看对方大小便，互相刺激对方的生殖器。管理人的女儿虽然只有五六岁，但可能观察到成年人的某些性行为，所以在玩耍的时候很可能会扮演勾引者的角色。这些经历，尽管它们持续的时间不长，足以引起这两个小女孩的性冲动，而且在她们的共同游戏停止之后，这些性冲动在以后的若干年里还会表现为手淫行为。她们的情况基本上是相同的，可是最终的结果却大相径庭。管理人的女儿也许会继续手淫，直到开始行经时为止，那时她会毫无困难地停止手淫。几年之后，她会选择一个心上人，也许生一个孩子。她会选择这种或那种生活道路，也许会成为群众喜闻乐见的女艺术家，最后成为贵妇人。也许她的命运最终不那么辉煌，但是不管怎样，她不会因为自己过早的性行为而受到伤害，她不仅不会患神经症，而且还能过上称心如意的日子。而那位房主的小女儿的情况就大不相同了。她很早，也就是说还是孩子时就预感到她做错了一件事，而且在较短的时间之后，也许经过艰难的斗争，她才放弃手淫的满足，尽管这样，她内心里仍然感到某种压抑。当她在少女时期能够对人的性交略知一二的时候，她对它产生一种莫名其妙的厌恶，宁愿自己对此一无所知。她现在可能重新感觉到一种对手淫的不可遏制的渴望，而她对此不敢抱怨。在她应当取悦男性的时候，神经症会在她身上爆发，骗走她的婚姻和对生活的希望。如果通过分析能成功地洞悉她的神经症，那么这表明，这个受过良好教育的、聪慧又上进的姑娘完全压抑了她的性冲动，但是这些她没有意识到的性冲动深受那些她和童年女伴的糟糕经历的影响。


  这两个姑娘虽然有着相同的经历，但她们的命运却截然不同，这主要是由于她们中的一个人的自我经历了一种发展，而另一个则没有。对于管理人的女儿来说，性活动无论是在后来还是在童年似乎都是自然的、无妨碍的。房主的女儿受到教育的影响并接受了教育的要求。她的自我由于向她提供的那些鼓励形成了女性的纯洁和寡欲的理想，而性活动和这些理想是水火不相容的；她所获得的理智的教育降低了她对她命中注定要扮演的女性角色的兴趣。由于她的自我的这种较高的道德和智力的发展，她陷入了与自己的性要求的矛盾冲突之中。


  今天我还要论述自我发展的第二个问题，这不仅因为我想扩大一些眼界，而且恰恰因为以下这一点适宜于证明我们把自我驱力和性驱力区分开来是正确的，当然，这种区分是我们所喜爱的、尖锐的、并非不证自明的。在评价自我的发展和力比多的发展这两种发展的时候，我们必须强调一个至今尚未得到足够重视的观点。其实，两者均是遗传，是整个人类从它的史前时代起经历过的非常漫长的发展的缩影。就力比多的发展来说，我敢断言，这是一种系统发生的起源。请诸位想一想，有一种动物的生殖器与嘴有密切的关系，另一种动物的生殖器则与排泄器官密不可分，还有一种动物的生殖器则与其运动器官有关，波尔施[82]在其珍贵的著作中富有魅力地描述了这些情况。在这些动物身上，人们可以发现各种各样的性组织方式的倒错，这着实令人吃惊。然而就人类来说，这种系统发生的观点由于以下这种情况部分地被掩盖了，即按理是遗传下来的东西仍然要在个体的发展中重新习得，这可能是因为那些当时迫使这种习得产生的情况依然存在，并且对每一个个体产生影响。我想说，这些情况在当时产生了创造性的影响，而现在却引起一种新的倾向。此外，我们可以肯定的是，这种示范性发展的进程在每一个个体那里由于来自外界的新近影响而受到了干扰和稍微改动。但是，迫使人类接受这样一种发展的力量我们是知道的，而且这种力量至今仍保持着它朝同一个方向的压力。这又是现实的挫折，或者，如果我们要给它一个伟大的真名，这叫作生活的窘迫：阿南刻[83]。生活的贫困曾经是一位严格的老师，她教会了我们许多东西。神经症患者属于这样一些儿童，在他们那里这种严格带来了恶果，但所有的教育都要冒这种危险。我们之所以重视生活的窘迫是因为它是发展的动力，但并不意味着我们轻视那些“内在发展倾向”的意义，如果这种倾向存在的话。


  非常值得注意的是，性驱力和自卫驱力对现实的窘迫采取的态度是不同的。自卫驱力和一切与之有关的东西比较容易培养；它们很早就学会适应窘迫，而且按照现实的指示安排自己的发展。这是可以理解的，因为它们不可能以其他方式获得它们所需要的对象；没有这些对象，个体就会死亡。而性驱力是比较难培养的，因为它们起初并不需要对象。由于它们仿佛寄生在其他的身体功能上，而且在自己的身上获得自体性欲满足，所以它们暂时能够摆脱现实窘迫的教育影响；它们保持着任性和不受外界影响的这种性格，我们把这种性格称为“不可理喻”，从某种意义上说，大多数的人在其一生中都有这种不可理喻的举动。如果一个年轻人的性需要以决定性的强度萌生，那么在通常情况下他的可教育性便告结束。教育者知道这一点并且据此办事；但是，精神分析的结果有可能促使教育者把教育的重心移到最初的儿童时期，即从婴儿期开始。小孩常在四五岁时就已经成型了，然后逐渐使已经蕴藏在他身上的能力显露出来。


  我们已经指出了这两组内驱力之间的区别，为了尊重这种区别的完全意义，我们必须从头开始谈起，介绍一种值得被称为是经济的观察。这种经济的观察把我们引向了精神分析的一个最重要的，可惜也是最难理解的领域。我们不禁要问，我们的心理结构的工作是否有一个主要的目的。我们首先可以大致回答，这种目的旨在获取快感。我们的整个心理活动似乎是为了获得快感和避免无精打采，也就是自动地受愉悦原则的调节。我们无论如何要知道，快感和无精打采的产生有哪些条件。但这却正是我们所不知道的。我们只敢这样断言，快感以某种方式与心理结构中的刺激量的减少、降低或逐渐消失有关，而无精打采与刺激量的增加有关。如果我们对可供人享受的最强烈的快感即完成性交时产生的快感进行研究，我们对这一点就会深信不疑。因为这样的快感事件与心理的兴奋或能量的量有关，所以我们把这类观察称为经济的观察。我们觉察到，通过经济的观察，而不是通过强调获取快感，我们可以更普遍地描述心理结构的任务和成就。我们可以说，心理结构的目的在于克服和完成那些从外部和内部朝它走近的刺激量和兴奋量。显而易见，性驱力自始至终都是趋向于获取快感的；它们一成不变地保持这种原始的功能。其他的驱力，例如自我驱力，最初致力于同样的目标。但是，在窘迫这个老师的影响下，自我驱力很快就学会用其他原则来代替愉悦原则。对于自我驱力来说，防止无精打采的任务和获取快感的任务几乎具有同等价值。自我体验到，放弃直接的满足、推迟快感的获得、忍受一点儿无精打采、放弃某些快感的源泉是不可避免的。受过这种教育的自我成为“明智的”，它不再让愉悦原则控制自己，而是遵循现实原则，现实原则其实也想获得快感，但这是一种由于考虑到现实而有了保障的、尽管是被推迟和减少了的快感。


  从愉悦原则转向现实原则，这是自我发展中的一个最重要的进步。我们已经知道，性驱力后来也很不情愿地经受了自我发展的这一阶段。稍后我们还将听到，如果人的性满足于与外界现实的一种宽松的关系，这会给人带来哪些后果。最后我还要提一个与此有关的意见，即如果人的自我像力比多一样有它的发展史，那么你们在听说也存在“自我退行”的时候就不会感到惊讶了，而且你们也想知道，自我退回到发展的早期阶段会在神经症中起什么样的作用。


  第二十三讲
症状形成的途径


  女士们、先生们！在外行看来，症状构成疾病的本质，而疾病的治疗在于消除症状。医生则重视症状和疾病之间的区别，并声称症状的消除并不等于疾病的治愈。但是在症状消除之后，疾病所剩下的可见的东西只是形成新的症状的能力。所以，我们现在站在外行的立场上，把探究症状和了解疾病看得同等重要。


  症状——我们在这里谈的当然是心理的（或心因性的）症状和心理疾病——对于整个生命来说是有害的或至少是无益的行为，患者对症状极为反感，认为它给自己带来麻烦和痛苦。症状的主要危害在于其本身所付出的精神损耗，以及同症状作斗争时所必需的进一步的损耗。当症状大量形成时，这两种损耗会使患者所拥有的心理能量枯竭，从而使患者丧失生活的能力，不能执行自己所有重要的生活任务。由于这种结果主要取决于所需要的能量的量，所以你们很容易认识到，“患病”在本质上是一个实用的概念。但是，如果你们撇开这些量不谈，而只从理论上看问题，那么你们很容易会说我们大家都有病，即神经症，因为症状形成的那些条件在正常人身上也确实存在。


  我们已经知道那些神经症症状，它们是某种冲突的结果，而这种冲突的爆发是由于一种新的力比多满足。这两种关系曾经破裂的力量在症状中再次相遇，仿佛由于所构成的症状的妥协而相互和解。也正是由于这个原因，症状也是非常具有抵抗能力的；它得到双方的支持。我们也知道，冲突的一方是未得到满足的、遭到现实拒绝的力比多，它为了自己的满足必须寻求其他的途径。如果现实是无情的，尽管力比多准备用另一个对象取代遭受挫折的那个对象，那么它最终也不得不走回头路，在一种已经被克服的组织方式中或通过一个早先已被放弃的对象努力获得满足。力比多之所以走退行的路，是由于受到它在自己的发展的那些阶段上留下的固着的引诱。


  性欲倒错的路径和神经症的路径明显不同。如果这些退行没有引起自我的反对，那么也就不会产生神经症，而力比多也将会获得某种实际的、哪怕是不再正常的满足。但是，自我不仅拥有意识，而且拥有支配运动机能的神经分布，从而实现那些精神追求的能力，如果它不同意这些退行，冲突就会发生。力比多就像被隔开一样，它不得不绕道躲到某个地方，在那里它按照愉悦原则的要求释放自己的能量。它必须要避开自我。但是，这种绕道是那些在其现在与其发展道路相反的固着向它提供的，当时自我曾通过压抑来防止这些固着。力比多通过回溯的方法占据这些被压抑的位置，所以它摆脱了自我及其法则，但是，与此同时，它也放弃了以前在自我的影响下所获得的一切教育。只要满足向它招手，它就易于控制；在外部和内部挫折的双重压力下，它变得心神不定，回想起从前的美好时光。这就是力比多的恒定不变的特性。此时，由力比多投注的能量引起的观察属于无意识的系统，因而也具有此系统本身可能具有的过程，尤其是凝缩与移植的过程。就这样，产生了一些和梦形成时完全相似的情况。梦是在无意识中完成的，并且是一种无意识的愿望幻觉的实现，它与一部分（前）意识活动相对立，后者是一种审查活动，在其感到满意之后，作为妥协允许形成一个明显的梦；同样，力比多的代表在无意识中必须考虑到前意识的自我的力量。在自我中对力比多提出的异议把力比多当作一种“反投注”来对待，并且迫使力比多选择一种表现形式，而这种表现形式同时也可以是力比多的对手的表现形式。于是就形成了症状，它是无意识的力比多愿望满足那反复出现的变丑了的后代，一种巧妙地挑选出来的具有两个相互完全对立意义的一语双关。然而就后一点来说，梦的形成和症状的形成有所不同，因为在梦的形成过程中，前意识的目的只在于保护睡眠，不让任何有可能打扰睡眠的东西渗入到意识里；它并不坚持对无意识的愿望冲动采取有力的措施，不，正好相反！它对无意识的愿望冲动采取妥协的态度。它可能更为宽容，因为睡眠者的处境较少遭受危险。单单睡眠状态就足以封锁进入现实的路。


  你们知道，冲突条件下的力比多的逃避由于固着的存在而成为可能。这些固着的退行性投注避免了压抑的发生，导致力比多的释放或满足，此时力比多必须遵守妥协的那些条件。通过无意识这条弯路，即通过无意识的早先的固着，力比多最终成功地获得了一种真正的满足，尽管是一种极受限制的、几乎不可辨认的满足。请允许我对这种最终结局补充两点意见：第一，我希望你们注意，一方面力比多和无意识，另一方面自我、意识和现实是多么紧密地联系在一起，尽管它们之间起初并没有这种联系；第二，请注意听我的意见，我在这个问题上所讲过的一切以及随后还要讲的东西只和癔症这种神经症的症状形成有关。


  那么，力比多为了冲破压抑究竟在哪里找到其所需的固着呢？在幼儿期的性活动和性经历里，在童年期被遗弃的部分努力和被放弃的对象里。也就是说，力比多重新回到了它们那里。这种童年期有两方面的意义：一方面，在此期间儿童先天具有的那些内驱力倾向首次显现；另一方面，他的其他内驱力由于外界影响和偶然经历最先被唤醒和激活。我想，我们完全有理由提出这种两分法。的确，我们并不怀疑这种生来就有的天赋的表现，但是分析的经验简直迫使我们假定，童年的某些纯属偶然的经历能够留下力比多的固着。在这一点上我看不出有任何理论上的困难。那些体格上的素质无疑也是从前祖先经历的延续，它们也是以前所习得的。没有这种习得，就不会有遗传。这种导致遗传的习得恰恰在我们所观察的这一代结束，这怎么可能呢？但是，儿童期经历的意义不该被完全忽视，与祖先的经历和自己成熟时期的经历的意义比起来，人们喜欢忽视儿童期的经历的意义；正相反，儿童期的经历特别值得注意。由于它们发生在个体发展未完成的时期，因此它们的后果更加严重，而且恰恰由于这种情况，它们容易引起心灵创伤。威廉·鲁[84]和其他人对发展机理的研究表明，用针刺入正在进行细胞分裂的胚胎组织，便可使其发展受到严重的干扰。而幼虫或发育完成的动物受到同样的损伤则无大碍。


  我们把成年人的力比多固着作为体质上的因素的代表引入了神经症的病原学的方程式，现在我们把它进一步分成两个因素：一个是遗传的天赋，另一个是儿童期习得的素质。我们知道，学生们喜欢看图识字，所以我们将这些关系列表如下：
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  遗传的性组成为我们提供了多种多样的倾向，这要视情况而定，有时是这个或那个部分内驱力独立地起作用，有时是一个部分内驱力和另一个联合起来，形成一种特别强大的力量。性组织再次与儿童期经历的因素相结合，形成一种“补偿系列”，完全类似于我们最先知道的成年人的倾向和偶然的经历之间形成的补偿系列。在这两种系列中，我们均可以找到同样极端的例子和同样的代表关系。我们很容易提出这样的问题，即最为显著的力比多退行，也就是力比多退回到性组织的较早阶段，是否主要不是由遗传下来的体质因素引起的；但这个问题最好推迟到我们考虑到更广泛的神经症形成之后再作回答。


  现在我们要讨论这一事实：分析研究表明，神经症患者的力比多和他们的儿童期的性经历有关。看来，儿童期的性经历对人的生活和得病具有非常重要的意义。同样地，儿童期的性经历对治疗工作也具有重大的意义。但是，如果我们撇开这个任务不谈，那么我们很容易认识到，这里存在着一种误解的危险，这种误解有可能诱使我们过于片面地根据神经症情况来看待生命现象。如果我们考虑到力比多是在它被赶出它后来的地位后才退行到儿童期的经历的，那么其意义势必会打折扣。在这种情况下，我们很容易得出相反的结论，即力比多的经历在其发生时压根儿就不重要，只是在退行时才获得重要性。请诸位回想一下，我们在讨论俄狄浦斯情结的时候就已经对这样一种非此即彼表了态。


  但是，这一次我们不难作出抉择。儿童期经历的力比多投注，也就是儿童期经历的致病意义，由于力比多的退行而大大地增强，这一论断无疑是正确的。但是，如果我们把儿童期的经历看作唯一的决定性的因素，这也会导致误解。我们还必须考虑到其他的因素。首先，观察结果确定无疑地表明，儿童期的经历具有自己的意义，而且在儿童期也已经得到证明。儿童也有神经症，在这种神经症中，时间上的倒置因素必然大大降低或者完全被取消，因为神经症是那些创伤性经历的直接后果。对这些儿童期的神经症进行研究可以使我们避免误解成年人的神经症的危险，就像儿童的梦有助于我们理解成年人的梦一样。儿童的神经症十分常见，被视为是儿童的不道德和恶习的标志，而且常常遭到家庭教育权威们的压制，但是，回首往事，它们总是可以识别的。在大多数情况下，儿童的神经症以一种焦虑性癔症的形式出现。我们在后面会知道这种癔症意味着什么。通过学习分析我们便可认识到，如果在个体后来的生命期里爆发一种神经症，那么这种神经症是儿童期的神经症的直接延续，而儿童期的神经症也许只是捉摸不透、略显端倪。但是，如前所述，在许多病例中，儿童的这种神经症会不间断地成为终生的疾患。儿童神经症的少数例子我们还可以在儿童自己的身上——在有现实性的情况下——进行分析；但是，更为经常的是，我们必须反其道而行之，由患神经症的成年人推测他童年时的神经症，在这种情况下，我们必须谨慎从事，还必须作某些修改。


  第二，我们必须认识到，如果童年时没有什么可以吸引力比多的东西，那么力比多如此有规律地返回到童年就是不可理解的。只有当我们假定固着在发展道路的某些地方留下一定数量的力比多能量时，这种固着才会有一种含义。


  最后，我还想提醒你们，在儿童期和以后的经历的强度和致病意义之间存在着一种互补关系，这和前面所讨论的两个系列之间的关系极为相似。在有些病例中，病因完全取决于童年时的性经历，而这些印象无疑表明一种创伤性的效果，只需得到一般的性组织及其不成熟的发展的支持，这些童年时的性经历就会引起疾病。除此之外，还有些病例的病因完全取决于后来发生的冲突，而分析所强调的那些儿童时期的印象似乎完全是退行的杰作；因此，出现两种极端的现象：“发展的阻碍”和“退行”，在这两者之间存在着两种因素在一定程度上的合作。


  这些关系对教育学有一定的好处，如果它下定决心提早干预儿童的性发展，就可以防止神经症的发生。只要我们把注意力主要放在幼儿期的性经历上，我们定会认为，只要把儿童的性发展延缓，并且使儿童避免了这类经历，就可以防止神经症的发生。不过我们已经知道，引起神经症的前提条件是复杂的，如果我们只考虑到一个独一无二的因素，一般来说是不会引起神经症的。对童年进行严格的保护逐渐失去价值，因为它对于体质上的因素来说是软弱无力的；此外，它比教育者所想象的更难实施，而且它还可能引起两个不容低估的新的危险：第一，它会有太多的收获，即它有助于引起一种有害的过分的性压抑；第二，它使儿童抵挡不住将在青春期产生的性要求的冲击。因此，在童年就进行神经症的预防是否有利，一种对现实的改变了的态度是否是防止神经症的更好的作用点，这完全是值得怀疑的。


  现在，让我们回到症状上来。症状是无法实现的满足的替代物，所用的方法是使力比多退行到以往的时期，在这种情况下，返回对象选择或组织方式以往的发展阶段是密不可分的。我们过去曾指出，神经症患者深受自己过去某一时期的影响；我们现在知道，在这个时期里，他的力比多得到满足，他因此感到幸福。他长时间地在他的生活史里寻找，直到找到这样一个时期为止，他也不得不返回他的婴儿时期，正如他回想起它或按照后来的启发想象它一样。症状以某种方式再现了那种幼儿早期的满足方式，这种满足方式由于从冲突中产生的审查而被歪曲，通常转化为一种痛苦的感觉，而且掺杂着一些致病的成分。症状所带来的这种满足本身具有许多令人惊讶的东西。我们可能没有考虑到，患者感到这种所谓的满足是一种痛苦，并且对此加以抱怨。这种变化属于心理冲突，症状想必是在这种冲突的压力下形成的。从前对个体来说是一种满足的东西现在却引起他的抵抗和厌恶。我们知道，这对这样一种精神变化来说是一种不引人注意但却富有教育意义的榜样。一个小孩曾经贪婪地吸吮母亲乳房的乳汁，而同一个小孩在几年之后却对喝奶表现出一种强烈的反感，它的克服给教育造成许多困难。如果这种奶和掺入这种奶的饮料上面有一层薄膜，这种反感会增强为作呕。也许存在着这样一种可能性，这层薄膜使他想起了他以前热切渴求的母亲的乳房。当然，在这中间，存在着具有创伤性影响的断奶经历。


  还有另外一种情况使我们对作为力比多之满足手段的症状感到奇怪和不可理解。它们和我们正常情况下通常所期待的满足毫无共同之处。它们常常无视对象，从而放弃了与外界现实的联系。我们知道，这是避开现实原则而重返愉悦原则的结果。但这也是重返一种扩大了的自体性欲，即使性驱力获得最初的满足的自体性欲。它们不去改变外界，而去改变身体，也就是说，它们用内在行为替换外在行为，用适应代替行动，从系统发生的观点来看，这又是一种非常重要的退行。只有跟一种新鲜事物联系起来，我们才能理解这一点，而这种新鲜事物我们将通过对症状形成的分析研究加以发现。此外，我们还应记住，像梦的形成一样，症状的形成也有同样的无意识过程在起作用，即凝缩和移植。像梦一样，症状也表明某种愿望得到了实现即代表一种幼儿期的满足，但是由于极端的凝缩，这种满足可以凝结成一个独一无二的感觉或神经支配，而且由于极端的移植，这种满足可被限制在整个力比多情结的一个小的细节上。毫不奇怪，我们常常难以在症状中看出力比多的满足，尽管这种满足是可能的，每次都可以被证实的。


  我刚才向你们宣布，我们还要知道某种新鲜事物；这的确是某种使人感到意外和不知所措的东西。你们知道，通过分析症状，我们对幼儿期的经历已有所认识，我们知道，力比多固着在这些经历上，而症状正是由这些经历引起的。但是，令人惊奇的是，这些幼儿期的场景并不总是真实的。的确，它们在大多数病例中都是不真实的，而在某些病例中它们直接违反历史的真实。你们认识到，这种发现较之其他的发现更适合于使导致这种结果的分析或患者——他们的陈述以及对神经症的整个理解为分析奠定了基础——信誉扫地。除此之外，在这个问题上还有某种非常令人不知所措的东西。如果由分析披露的幼儿期的经历每次都是真实的，我们就会感到我们脚踏实地；如果它们经常被伪造，被证明是患者的虚构和幻想，那么我们就必须离开这个摇晃的地面。但是，情况既不是这样也不是那样，实际情况是，那些在分析中通过编造或回忆所获得的幼儿期的经历有时绝对是不真实的，但有时确实是真实的，而在大多数的病例中，真假掺杂在一起。因此，症状有时再现过去确实发生过的事件，它们有可能对力比多的固着产生影响；有时它们则表现患者的幻想，而这些幻想根本不会起致病的作用。我们难以适应这种模棱两可的情况。也许一个类似的发现可以为我们提供最初的线索，即人们历来和在任何分析之前在意识中保留的那些零星的童年时的记忆同样有可能是伪造的，或至少有相当一部分是真假相混的。我们不难证实这些记忆是不正确的。所以，我们至少可以相信，对这个意外的失望负有责任的不是分析，而是从某种意义上说的患者自己。


  在稍作思考之后，我们不难理解是什么东西使我们对这种事态感到如此不知所措。原来我们轻视现实，忽视现实和幻想之间的区别。我们深受患者的诱惑，他用一些虚构的故事促使我们思考问题。在我们看来，现实和虚构有天壤之别，我们对现实和虚构有着完全不同的评价。顺便提一下，患者在思维正常时也采取和我们一样的立场。当他提出某个材料，引导我们在那些症状后面寻找模仿幼儿期经历的那些愿望情意时，我们开始怀疑我们所研究的究竟是现实还是幻想。只有通过后来的某些特征我们才有可能作出抉择，而且我们面临的任务是，也向患者宣布我们的抉择。不过，要完成这项任务绝非易事。如果我们一开始就向患者透露，说他现在正准备把那些他用以掩盖自己的童年历史的幻想显露出来——就像每个民族用各种传说掩盖自己被遗忘的史前时代一样——那么他对进一步研究这个题目的兴趣就会锐减。他也想要体验实际存在的东西，而蔑视各种各样的“幻觉”。但是，在完成这项工作之前，如果我们让患者相信，我们所研究的是他的童年时期的真实事件，那么我们就要冒被他指责为犯了错误并被他嘲笑为假装很容易上当的危险。患者需要经过一段很长的时间才能理解我们向他提出的建议，即对幻想和现实要一视同仁，因此最初不必过问这些有待澄清的童年时期的经历是幻想还是现实。然而，这显然是对这些精神产品所应采取的唯一正确的态度。这些精神产品亦有一种真实性；这仍然是一个事实，即患者为自己创造了这样一些幻想，对于他的神经症来说，这一事实的重要性几乎不亚于他似乎真的体验到了这些幻想的内容。这些幻想拥有跟物质现实相反的心理现实，于是我们逐渐明白，在神经症的世界里，心理现实是决定性的因素。


  在神经症患者的青年时代重复出现、似乎不可缺少的事件中，有几种特别重要，因此我认为有必要强调指出它们。典型的例子是：（1）窥视父母性交，（2）被成年人引诱，（3）被阉割的威胁。如果有人认为这些事件不具有物质真实性，这将是大错特错的；正相反，这种物质真实性通过对年长一些的亲戚们的调查被证明是无可争辩的。例如，经常发生这样的事情：当一个小男孩不知羞耻地开始玩弄自己的生殖器，还不知道要掩饰这种活动时，其父母或护理人员会威胁他，说要割掉他的生殖器或砍断他犯罪的手。父母在被询问时往往会承认此事，因为他们相信这样吓唬孩子是有益的；某些人对这种威胁有一种正确而清醒的记忆，尤其是当这种威胁发生在稍晚一些的时候。如果发出这种威胁的是母亲或其他女性，那么她们通常把执行的责任推给父亲或医生。在法兰克福儿科医生霍夫曼的著名儿童读物《蓬头彼得》中——霍夫曼之所以深受读者喜爱，原因在于他通晓儿童的性和其他情结——你们会发现一种减轻了阉割，即割掉彼得的拇指，以示对他固执地吮吸的惩罚。但是，通过对神经症患者的分析我们发现，严格的威胁很少针对儿童，而往往针对神经症患者。我们赞同这样的看法，即对儿童来说，这种阉割的威胁有两方面的原因：一方面，由于成年人的暗示，儿童认识到自体性欲的满足是不被允许的；另一方面，由于发现女性生殖器而受到影响，于是在想象中就产生了这种威胁。可以肯定的是，不管是出身于无产者家庭还是其他家庭的小孩，在其尚未懂事或没有什么记忆的时候，都有可能目睹父母之间或其他成年人之间的性交；同样可以肯定的是，儿童事后能理解这种印象并对其作出反应。但是，如果他想极为详细地描述这种性交——这一点通过观察是很难办到的——或如果他像人们通常所做的那样把性交描述为是从后面进行的，即按动物性交的方式进行的，那么他的这种幻想无疑是由观察动物（如狗）的交媾而来的，而且其动机是青春期内这个孩子未得到满足的窥视欲。至于幻想在母腹里就观察父母的性交，则堪称是幻想的极致了。我们特别感兴趣的是引诱的幻想，因为它往往不是幻想，而是真实的记忆。然而，所幸的是它的真实并不像分析的结果最初所显示的那样常见。受年龄较大或同龄孩子的引诱较多于成人的引诱；而且如果由女子说出她童年时期的这种事情，那么她常把父亲说成是引诱者。可见，这种指控导致其动机的幻想性质是不容置疑的。如果儿童在童年时期没有受到引诱，他通常会用引诱的幻想来满足他的自体性欲期的性活动。他对手淫并不感到难为情，因为他通过幻想回想起幼儿期的一个梦寐以求的对象。顺便提一下，你们切莫以为儿童周围的男性亲属强奸儿童是子虚乌有的事，大多数分析者在其所处理的病例中确实发现过这样的关系，这是无可置疑的；只是这样的关系只属于儿童期的较晚阶段，而在幻想中则被载入儿童期的较早阶段。


  我们获得的印象是，这些儿童期的事件无论如何都是神经症确定无疑的组成部分。如果它们属于现实，那当然是好事；如果它们与现实不符，那么它们肯定是由暗示引起的，而且由幻想加以补充。结果都是一样的，而且我们至今未能证明结果中有什么不同，换句话说，幻想或现实对这些儿童期的事件起到同样的作用。这里我们再次遇到我们经常提及的那些互补关系当中的一种，而且是我们曾经认识到的所有互补关系当中最为奇妙的一种。那么，对这些幻想的需求以及它们所需的材料从何而来呢？当然是来自那些内驱力的源泉；但是，为何同样的幻想总是由同样的内容构成，这仍有待于解释。对这个问题我已准备好一个回答，我知道你们会觉得我的回答是一种冒险。我认为这些原始幻想——我想说出它们，还想说出其他一些原始幻想——是系统发生的财产。个体借助于这些原始幻想可以超越自己的经历，从而体验到他的史前时代，那时他自己的经历是不成熟的。在我看来，凡是我们今天在分析中所讲到的幻想，诸如引诱儿童、观察父母性交时引起的性兴奋、阉割的威胁——更确切地说，阉割本身——这些在人类家庭的史前时期都是事实，儿童在幻想中只是用史前时期的实情填补个体实情的空白而已。我们多次猜测，神经症的心理学较之所有其他的原始资料更能提供给我们有关人类发展的远古时期的知识。


  先生们！我们刚刚讨论过的这些事情迫使我们更深入地探究被称为“幻想”的心理活动的起源和意义。正如你们所知，幻想受到人们普遍的重视，虽然人们对幻想在精神生活中的地位并不十分了解。下面我就来谈一谈这个问题。正如你们所知，人的自我由于受到外界窘迫的影响而逐渐懂得现实的价值并且遵循现实的原则，所以他不得不暂时或永久地放弃他的快感追求的各种各样的对象和目标——而不仅仅是性的对象和目标。但是人们总是觉得放弃快感是很困难的；如果没有某种补偿，人们是不愿放弃快感的。因此，人们优先考虑一种心理活动，在这种心理活动中，所有这些被传诵的快感的源泉和被离弃的获取快感的途径都被允许继续存在，在这种存在中，它们摆脱了现实的要求和我们所说的“现实的检验”。每一种追求很快都找到一种满足的观念的形式；毋庸置疑，在幻想中获得的愿望满足可以引起一种快感，尽管人们知道这并非是真实的。因此，人们在幻想活动中继续享受到不受外界束缚的自由，享受到人们实际上早已舍弃的自由。人们交替地一会儿使自己成为寻求快感的动物，一会儿又使自己成为明理的人。的确，费力从现实中争得的微乎其微的满足是不能解决问题的。德国小说家冯塔纳曾经说过：“没有辅助建筑物是万万不行的。”幻想的精神王国的创作可以在“保护”的设施里，即在“自然保护区”里找到完全的对照物。农业、交通和工业的要求眼看就要迅速改变地球的面貌，使之变得面目全非。而自然保护区保持着这种从前的状态，遗憾的是，人们到处不可避免地牺牲了这种原始的状态。在这里，任何东西，包括无用的甚至是有害的东西，都可以任意蔓延和生长。这样一种摆脱了现实原则的保护也就是幻想的精神王国。


  幻想的最著名的产品是所谓的“白日梦”，我们在前面曾经碰到过。我们知道，白日梦是野心勃勃的、妄自尊大的和性爱的愿望在想象中的满足，现实越是提醒它要谦逊或忍耐，它就越是茂盛地生长。在白日梦里，幻想的幸福的本质，亦即使获取快感不再受现实的约束，明白无误地表现出来。我们知道，这样的白日梦是夜梦的核心和榜样。夜梦实际上也不过是白日梦，它在夜里使驱力冲动得以释放，而且被精神活动的夜间形式所扭曲。我们业已熟悉这个观点，即白日梦不一定是意识的，也有无意识的白日梦。这种无意识的白日梦同样是夜梦和神经症症状的源泉。


  你们通过以下的信息就会明白幻想对症状形成所起的重要作用。如前所述，力比多在遭受挫折的情况下退回到被它废弃的那些位置，在这些位置上，力比多的某些成分依然黏着。我们并不打算收回或修改这一说法，而只是想补上一个中间环节。力比多是怎样回到这些固着点的呢？事实上，力比多并未完全放弃其对象和方向。这些对象或它们的衍生物仍然以一定的强度保持在这些幻想观念之中。所以，力比多只需退回到幻想之中，便可从中找到通向每一个被压抑的固着点的道路。这些幻想获得一定程度的宽容，它们和自我之间尽管存在着尖锐的矛盾，但是只要遵守特定的条件，二者之间就不会发生冲突。这个条件具有量的性质，现在却因力比多回流到幻想之中而被扰乱了。幻想的能量投注由于这种补助，力求变成现实。但是，这使得它们和自我之间的冲突成为不可避免的了。不管这些幻想以前是前意识的还是意识的，它们现在一方面受自我的压抑，另一方面又受到无意识的吸引。力比多从现在无意识的幻想迁徙到这些幻想在无意识中的起源，即退回到它们自己的固着点。


  力比多退回到幻想之中是通向症状形成的道路的中间阶段，它似乎需要有一个特殊的称谓。荣格曾为这个中间阶段创造了一个非常合适的名称：“内倾”（Introversion），但是后来他不切实际地赋予这个名称以别的意义。我们坚持用内倾这个概念，因为它表示力比多避开可能发生的真实的满足，同时表示迄今为止由于无害而容许存在的幻想的过度投注。一个内倾的人还算不上是神经症患者，但是他正处在一种不稳定的状态之中，如果他还不能为其被积压的力比多找到其他出路，那么，一旦紧接着出现力量对比的改变，势必会引发症状的形成。神经症满足的不真实的性质以及对幻想和现实之间的区别的疏忽，就是由力比多留在内倾的阶段上所决定的。


  你们肯定已经注意到，我在前几次的讨论中已为这种致病系列的结构引入了一个新的因素，即被审查的能量的数量或大小；我们必须随时考虑到这个因素。对致病的那些条件作纯粹质的分析是不够的。或换句话说，对这些心理过程单靠动力学的观点是不够的，还需要经济的观点。我们不得不对自己说，在没有达到某些投注强度之前，尽管内容上的条件早已具备，在这两种倾向之间也不会爆发冲突。同样，那些体质因素的致病意义取决于人的天赋中哪一个部分内驱力更占优势；我们甚至可以想象，所有人的天赋就质而言是类似的，但就量而言是各不相同的。这个量的因素对于抵抗神经症的能力来说同样是决定性的。一个人是否患神经症，这要看他能够保持的未被使用的力比多的量究竟有多少，他的力比多究竟有多大一部分能摆脱性的目标而转向升华的目标。就质来说，心理活动的最终目的可描述为对获得快感的追求和避免无精打采，而从经济的观点来看，心理活动的任务在于克服在心理结构中产生影响的那些兴奋量（或刺激量），不使它们郁结起来，从而可以避免无精打采。


  有关神经症的症状形成，我要告诉你们的就这么多。不过，我得再次强调指出，我这里所讲的一切只和癔症的症状形成有关。就强迫性神经症而言，除保持原则性的东西之外，仍有许多的差异。如前所述，在癔症中已表现出对内驱力要求的反投注，而在强迫性神经症中，这种对内驱力要求的反投注突出自己，通过所谓的“反向形成”控制住临床的表现。在其他的神经症中，我们发现更多的差异，不过，对于这些神经症的症状形成的机制，我们还没有进行彻底的研究。


  在我今天离开你们之前，我还想请你们注意幻想生活的一个值得大家感兴趣的侧面。幻想也有一条返回现实的路径，那就是艺术。艺术家最初也是一个内倾的人，与神经症患者相距不远。他受到超强的内驱力需要的催逼，他渴望得到荣誉、权势、财富以及女人的爱，但他缺乏得到这些满足的手段。所以，他像其他得不到满足的人一样，逃避现实，把所有的兴趣，包括他的力比多，转用在他的幻想生活的愿望塑造上，从而有可能患神经症。为了不使神经症成为他的发展的整个结局，需要有各种各样的因素同时起作用；众所周知，恰恰是艺术家常常由于患神经症而使自己的才能受到部分制约。也许他们的体质里含有一种强大的升华能力和某种对引起冲突的压抑的满不在乎的态度。艺术家以下述的方式找到返回现实的道路。他不是唯一过幻想生活的人。幻想这一中间王国是人类共有的财富，任何一个艰难度日的人都希望从幻想中得到缓解和安慰。但是，对于非艺术家来说，他们从幻想的源泉中获得的快感是非常有限的。他们受到的无情的压抑迫使他们对零星的可成为意识的白日梦感到满足。如果某人是一位真正的艺术家，那么他拥有的东西就更多。首先，他懂得如何加工他的白日梦，以使它们失去任何让陌生人感到厌恶的个人色彩，从而可为他人共同欣赏。他也知道怎样润饰它们，以便于它们那不道德的来源不容易被人看出来。此外，他拥有一种神秘的才能，能塑造某种材料，直到它成为他们的幻想观念的忠实的反映为止。不仅如此，他还知道如何把获取快感的强烈愿望与他的无意识幻想的表现联系起来，从而至少暂时克服和抵消压抑。如果他能努力完成这一切，那么他就可以使其他人从自己变得难于接近的无意识快感源泉中再次汲取安慰和缓解，他因此赢得了人们的感激和钦佩，于是，他就通过他的幻想获得了他最初只是在幻想中才能获得的东西：荣誉、权势和女人的爱。


  第二十四讲
常见的神经质


  女士们、先生们！在上几次讨论中我们处理了一个难题，现在我想暂时离开本题，听一听你们的意见。


  我知道你们是不满意的。你们想象中的“精神分析引论”和我讲的大不一样。你们希望听到的是生动的事例，而不是理论。你们告诉我，那一次，当我给你们讲述“底层和二楼”这个比喻的时候，你们对神经症的起因略知一二，遗憾的是这是虚构的故事，而不是真实的观察。或者当我在第十七讲的开头向你们讲述那两个（但愿不是虚构的）症状以及它们的解除和它们与患者生活的关系时，你们对症状的“意义”有点儿明白。你们希望我继续这样讲下去，但我却没有这样做，而是给你们讲了许多烦冗而很难领会的理论，并且这些理论总是不完备的，总要不断地补充新的东西；我用了许多事先没有向你们介绍的概念；我从描述的方法掉进了动力学的观点，又从动力学的观点掉进了所谓的“经济的”观点；这使你们很难了解我所使用的这些人造话语究竟有多少是含义相同的，是否这些人造话语的相互替换，只是由于悦耳的缘故。我还提出了许多不着边际的概念，如愉悦原则、现实原则以及系统发生的遗传等等；我并没有指导你们学精神分析，而是在你们眼前展示离你们越来越遥远的东西。


  本来，介绍神经症的理论应该从你们自己知道神经症并对它早就感兴趣开始，我为什么不这样做呢？为什么不从神经症患者的特性、他们对人际交往和外界影响的令人费解的反应，他们的易激怒、难以捉摸和无能为力等开始呢？为什么我不循序渐进地引导你们从理解神经质的那些较简单的日常形式开始，然后探讨它那些莫名其妙的和极端的现象的问题呢？


  是呀，先生们，我甚至不能说你们的看法是不正确的。我还不至于如此沉迷于自己的陈述技巧，以至于把那每一个影响美观的小缺陷说成是一种特殊的刺激。我原以为换一种讲解方式或许对你们更加有利，这也是我的初衷。但一个人并不总是能够实施他的明智意图。就材料本身而言，常常有某种东西对他发号施令，并使他背离自己的初衷。甚至是某种非常不引人注意的工作，例如某种很熟悉的材料的编排，也并不完全听从作者的独自决断；它我行我素，人们只是在事后才能自问，为什么其结果是这样的而不是别的。


  一个理由很可能是，“精神分析引论”这个标题对于本节来说不再适用，这一节应该讨论神经症的问题。精神分析引论提供对失误和梦的研究，神经症理论是精神分析本身。我认为，在如此短的时间里要使你们充分了解神经症理论的内容是不可能的，我只能讲一个大概。我所讲的是症状的意义和重要性、症状形成的内部和外部条件以及与此相联系的症状形成的机制。这就是我试图要做的工作，这差不多就是精神分析今天所要教的要点。其中，关于力比多及其发展有许多东西要说，关于自我的发展也有某些要说明。在我的指导下，你们对精神分析的前提以及无意识和压抑（阻抗）的主要观点有了一定的思想准备。在下一讲里，你们将会发现精神分析工作的有机进展表现在什么地方。我并没有向你们隐瞒，我所讲的一切都来自对独一无二的一组神经性疾病，即所谓的移情性神经症的研究。我甚至只是就癔症神经症来探索症状形成的机制。即使你们没有获得扎实的知识，也没有记住每一个细节，我仍然希望你们对精神分析所使用的方法、它所涉及的问题以及它所得出的结果获得某种印象。


  我知道，你们希望我从神经症患者的装腔作势、他忍受自己的神经症的方式、他如何摆脱和适应自己的神经症来开始描绘神经症。这无疑是一个令人感兴趣和值得了解的题材，也容易处理，但是，我们是否要从此开始，这是令人生疑的。因为这样做的危险是发现不了无意识，同时忽略力比多的重要性，并且所有的情况都将根据神经症患者自我的观点来判断。众所周知，这个自我并不是可信赖的和不偏袒的主管机关。的确，自我是一种否认无意识的力量，它贬低无意识的价值，使之受到压抑，所以，我们如何能相信自我对无意识是公正的呢？在这种情况下，受到压抑的首先是性的那些被否定的要求；不言而喻，我们根据自我的观点是永远不可能了解这些要求的范围和意义的。当我们明白自我所起的压抑作用的时候，我们当然不再允许争执双方中的一方，即自我（胜利的一方）来充当这个争执的裁判了。我们要作好思想准备，谨防自我的陈述欺骗我们。如果我们愿意相信自我，那么它就会积极参与一切活动，它甚至希望并促成症状的发生。我们知道，自我容忍相当大的被动性，而且它总是设法隐瞒和粉饰这一事实。不过，它并不总是敢于作这样的尝试；在强迫性神经症的症状中，它被迫承认遇到了某种陌生的力量，它只有通过努力才能摆脱这种力量。


  谁要是不听这些劝告，对自我的这些伪造信以为真，他就会轻而易举地避开所有那些阻抗，这些阻抗与精神分析所强调的无意识、性和自我的被动性形成对立。正如阿尔弗雷德·阿德勒所断言的那样，“神经质的性质”是神经症的原因，而不是神经症的结果；但是，他却不能解释症状形成的任何细节或单个的梦。


  你们会问：我们能不能在正确评价自我对神经质和症状形成所起的作用的同时不粗暴地忽视精神分析所发现的其他因素呢？我的回答是，这肯定是可能的，而且迟早会发生；但是，这不是精神分析开始时要做的工作。我们可以预言，精神分析何时提出这个任务。在某些神经症里，自我比在我们迄今所研究过的神经症中起着更加厉害的作用，我们把这些神经症叫作“自恋性”神经症。对这些疾病的分析研究将有助于我们对自我在神经症中所起的作用作出公正而可靠的评价。


  不过，自我与其神经症有一种非常显眼的关系，让我们一开始就可以重视它。这种关系似乎在任何神经症中都不可或缺，但是在创伤性神经症（我们至今还不了解这种疾病）中尤为显著。你们要知道，在形形色色的神经症的起因和机制中，总是有同样的因素在起作用，只是在症状形成中有时是这种因素，有时是另一种因素起主导作用。这就好像是剧团中的演员，每一个演员都有自己固定的角色：主角、知心朋友、阴谋家等等；但是每一个演员也可以根据自己的演出观念选择另外的角色。同样，转化为症状的幻想在癔症中更加清晰可见；在强迫性神经症中，自我的反投注或反向形成占优势；我们在梦的情况下所说的“继发性加工”，在偏执狂中主要是由妄想完成的，如此等等。


  这样，在创伤性神经症中，特别是在那些由于战争的恐怖而产生的神经症中，我们不由得明白无误地想起一种自利的、谋求保护和效益的自我动机，这种动机本身肯定不能引起这种疾病，但是疾病一旦发生之后，它就会支持和保持它。这种动机努力保护自我，使之免遭那些引致疾病的危险；它也不允许患者痊愈，除非这些危险不再重现，或患者已经忍受的危险得到了一种补偿。


  不过，自我对其他一切神经症的起源和延续都具有类似的兴趣。如前所述，症状也是由自我维持的，因为症状有一面是使起压抑作用的自我倾向得到满足。此外，用症状形成来化解冲突，是最为便利的方法，而且最符合愉悦原则；症状形成无疑使自我免受巨大的精神上的痛苦。的确，在某些情况下，甚至医生也不得不承认，用神经症来解决冲突是一种最无害，并最能为社会所容忍的解决办法。如果你们听到就连医生有时候也采取他所治疗的疾病的立场，你们千万不要为此感到吃惊。是呀，他所关心的不单单是在生活的各种处境里扮演健康的狂热信仰者的角色，他知道在世界上不仅有神经症的痛苦，而且有其他现实的和不可避免的痛苦。一个人在必要时可以牺牲自己的健康；他知道，通过自己的这样一种牺牲，往往可以避免许多其他人的无法估计的不幸。所以，如果我们可以说，一位神经症患者在遇到冲突时就会遁入疾病，那我们也必须承认，在某些情况下，这种逃避是有充分理由的，而那位知道了这种事态的医生则保持沉默，对此采取宽容的态度。


  但是，让我们撇开这些特例，继续我们的讨论。在一般情况下我们认识到，自我通过逃入神经症可以获得某种内在的因病得利。在某些生活处境里，自我还可获得某种明显的、或多或少具有高度的实际价值的外部利益。下面是这一类的一个最常见的例子。一位受其丈夫粗暴对待和毫不留情的压榨的妇女，如果她的天资使之成为可能，如果她太懦弱或太有教养而不敢暗中和另一个男人私通以得到宽慰，如果她不够坚强以至于不敢反抗一切外部的障碍而与丈夫离婚，如果她没有希望靠自己的力量生存或找到一个更好的丈夫，如果她在性方面依然摆脱不了这个残忍的丈夫，那么她往往会在神经症中寻找出路。她的病症变成了她对付这个超强的丈夫的武器，她可以用它捍卫自己，也可以为了复仇而滥用它。她可以诉说对其疾病的不满，但却不敢抱怨她的婚姻。她求助于医生，她迫使这位平时肆无忌惮的丈夫爱护她，她为自己花费大量金钱，有时离家出走，从而摆脱婚姻的压迫。当因病而得的这种外在或偶然的收益确实很大而且不可能找到真正的替代物时，你们不应过高估计通过治疗来影响这种神经症的可能性。


  你们会指责我，说我向你们讲述了因病而获益的观念，因为它完全有利于我所驳回的观点，即自我本身有意造成神经症。且慢，先生们，这句话也许只意味着，自我可以容忍它确实无法防止的神经症，而且如果神经症有什么可利用之处，那么自我会尽量加以利用。这只是问题的一个方面，当然是令人愉快的一个方面。如果神经症是有利可图的，那么自我肯定会赞成它；但它不仅仅有利可图。通常结果很快表明，自我做成了一桩糟糕的买卖，它参与了神经症。它为了化解冲突而付出了高昂的代价；那些附着在症状上的痛苦感觉也许是冲突所造成的痛苦的一种等价的替代物，但是也许所包含的不愉快的量要更多一些。自我想摆脱症状的这种不愉快，但是不想交出由病症而获得的利益，这正是自我无法办到的。事实证明，自我并非像它曾经认为的那样始终主动地关心这个问题，这一点是我们要牢记在心的。


  先生们，假如你们作为医生同神经症患者打交道，你们很快就会放弃这种期望，即那些最强烈地埋怨和抱怨自己的疾病的人会很乐意接受你们的帮助，会对你们的帮助进行微不足道的抵抗。实际上恰恰相反。但是，你们当然不难认识到，所有为因病得利作出贡献的事件只会增强压抑的阻抗，只会扩大治疗的困难。因病得利可以说是随症状一起产生的，但是我们还应补充另一个不随症状一起产生的因病得利，这个因病得利发生于症状之后。如果像疾病那样的心理组织经受住了一段较长的时间，那么它便最终获得一种独立的实质；它表现出某种与自我保护驱力相类似的功能；它在自身和精神生活的其他部分之间建立一种妥协办法，甚至和那些从根本上对它怀有敌意的力量妥协。它很少放弃那些可以表现自身的有用和有利的机会，仿佛获得了一种重新增强其生存的继发性功能。不必举病理学的例子，只需举一个日常生活中发生的耀眼的例子。一位能干的工人为了自己的生计拼命地工作，在工作中因发生事故而致残；他不能再工作了，但是这位在事故中受伤的工人事后收到了一笔小额的事故抚恤金，而且学会了利用自己的伤残来讨饭度日。他的新生活虽然不如从前，但却恰恰建立在使他丧失从前生活的工伤事故之上。如果你们能够治愈他的伤残，那就等于是你们暂时使他丧失谋生的手段；因为他现在是否还能重新干他以前的工作，这无疑成问题了。如果神经症相当于疾病的这种继发性利用，那么我们可以把它称为继发性因病得利，它和原发性因病得利有所不同。


  不过，总的来说，我希望你们不要低估因病得利的实际意义，但也不要对它的理论意义估计过高。除了前面被我们认可的那些特例之外，我还想提醒你们时刻注意奥伯伦德尔[85]为《传单》杂志所作的那些关于“动物的智慧”的插图。一个阿拉伯人骑着一头骆驼，在一条悬崖峭壁上的狭窄小路上行走，在路的转弯处忽然看见对面有一头狮子正作好跳跃的准备。他走投无路；一边是悬崖峭壁，另一边是万丈深渊；后退和逃走都不可能了；他感到绝望。而骆驼则不然，它纵身一跳，和骑者一起跃入深谷，狮子只好目送骑者和骆驼离去。通常神经症为患者提供的帮助也不会有更好的结果。原因在于通过症状形成来化解冲突毕竟是一种自动的过程，不足以应付生活的要求，在这个自动的过程中，患者已放弃使用其最好和最高的力量。如果有选择的话，人们宁愿选择和命运进行开诚布公的斗争，并在斗争中灭亡。


  先生们！关于我为什么不从常见的神经质开始来阐述神经症的理论，我还想向你们进一步说明理由。你们也许认为，我若由常见的神经质讲起，将难以证明神经症是由性引起的。可是你们搞错了。就移情性神经症而言，必须首先仔细研究症状的形成，然后才能获得这种认识。对于那些所谓的“现实神经症”的一般形式来说，性生活的致病意义是一个不容置疑的事实。二十几年前我就知道这一事实，那时我有一天提出这样的问题：为什么医生在检查神经症患者的时候常常没有考虑到他们的性活动？当时，我由于从事这方面的研究而失去了患者对我的喜爱，但是稍事努力之后我便能够对他们说：“如果性生活是正常的，就不会有神经症”——我的意思是说就不会有“现实神经症”。当然，这个定理尽管太容易忽视人的那些与众不同的差异性，尽管“正常”这种判断缺乏精确的意义，然而总的来说，这个定理至今仍保持着它的价值。当时，我甚至试图在神经质的某些形式和特殊的性的有害性之间创立特别的关系；我并不怀疑，如果现在患者能为我提供类似的材料，我会重复同样的观察。我常常体验到，一个男人如果满足于某种不完整的性需要（例如手淫），那他就会患某种形式的现实神经症；而如果他采取另外一种同样不完整的性满足的方式，那么神经症就会迅速地给另一种现实神经症让位。我当时能够根据患者的病情变化猜出其性生活方式的变化。当时我也学会固执地坚持自己的猜测，直到战胜患者的不诚实并且迫使他们证实其不诚实为止。千真万确，他们后来更喜欢去找那些不热衷于询问他们的性生活的医生了。


  当时我也注意到这种疾病的起源并不总是在于性生活。有的人确实因为性受到伤害而得病，但另一些人则因为丧失了财产或患有一种使人疲惫不堪的机体失调而得病。我稍后会对这种复杂的现象作出解释，那时我们对自我和力比多之间的那些大致的相互关系将会有深入的了解，而且对这个问题认识得越深刻，这种解释就越令人满意。只有当一个人的自我丧失了以某种方式安置力比多的能力时，他才会患神经症。自我越强大，他就越容易完成这一任务；自我由于某种原因遭受到的每一次削弱必然会使力比多的要求过分增多，从而使他可能患神经症。自我和力比多之间还存在其他更为密切的关系，但是这些关系不属于我们的考察范围，所以我不打算在这里解释它们（我在第二十六讲里将结合自恋的题目谈到它们）。对于我们来说，主要的问题在于弄清力比多和神经症之间的关系：无论哪一种病例，无论疾病是以怎样的方式产生的，神经症的症状都是由力比多承担的，这是对力比多的一种不正常的使用。


  不过，我现在必须使你们注意现实神经症的症状和精神神经症的症状之间的严格区别。我们在前面花了很多时间讨论精神神经症的第一组，即移情性神经症。现实神经症和精神神经症的症状均起源于力比多，因而症状就成为力比多的滥用和替代满足。但是现实神经症的症状，例如感到头胀、感到疼痛、某种器官里的刺激状态、某种功能的减弱或阻碍，没有“用处”，没有心理意义。它们不仅主要表现在身体上，例如癔症的症状，而且本身也完全是身体过程，它们的产生与我们所知道的所有复杂的心理机制无关。很久以来，人们认为精神神经症的症状与心理无关，现在看来现实神经症的症状才真正与心理无关。但是现实神经症的症状如何能与力比多的使用相适应呢？力比多不也是一种在人的精神生活中起作用的力量吗？那样的话，先生们，这非常简单。让我们重温人们反对精神分析的最早的理由之一。当时人们认为，精神分析所关心的是一种有关神经症现象的纯心理学的理论，而这是完全没有希望的，因为心理学的理论绝不可能解释一种疾病。人们常常忘记，性功能既不是纯心理的，也不是纯躯体的，它既影响身体生活也影响精神生活。如果我们在精神神经症的症状中看到了性功能在其心理效应中受到干扰，那么我们在现实神经症中发现了性干扰的直接身体后果就不会感到吃惊了。


  临床医学为我们理解性干扰提供了一种很有价值的启示，这已为许多不同的研究者所公认。现实神经症，就其症状的细节和它们对所有的器官系统和功能所产生的独特影响来说，都与由于未知毒素的慢性影响或紧急排除（例如在饮酒中毒和戒酒的情况下）而产生的病态有着明显的相似之处。这两组疾病之间的关系由于德国内科医生巴塞杜所介绍的那些情况而更加紧密，以他的名字命名的巴塞杜病同样是毒素的效应，但是这些毒素不是作为异物输入体内的，而是产生于体内的新陈代谢。我认为，根据这些类比，我们不得不把神经症看作性的新陈代谢受到了干扰的结果，无论是因为这些性的毒素产生得较多以致患者不能克服它们，还是因为内部甚至心理的情况妨碍了这些毒素的正确使用。历来大众就对这些关于性欲之性质的假定表示敬意，他们把爱称为“醉意”，并且用“魔汤”来引起这种相爱，与此同时，他们在一定程度上将爱的动力移至身体之外。这里我们似乎有理由回想起那些性感区和性兴奋可以在各种不同的器官里产生这一论断。至于其他词语，诸如“性的新陈代谢”和“性的化学机理”，不过是不切实际的空论罢了。我们对它们一无所知，甚至不能断定是否有“男性的”和“女性的”这两种性物质，或者我们是否可以满足于一种能代表力比多的一切刺激效应的性毒素。我们所创造的精神分析的理论大厦实际上是一种上层建筑，总有一天还得为它建立起有机的基础；但是我们还不知道这个有机的基础是什么。


  精神分析作为一门科学，其特征并不在于它所处理的材料，而在于它所使用的技术。这种技术不仅可以应用于文化史、宗教学和神话学，而且可以应用于神经症理论，并且不会歪曲它的性质。精神分析的目的在于揭示精神生活中的无意识。现实神经症（其症状很有可能是由直接的毒素损害引起的）的问题不是精神分析所要研究的，精神分析只能稍许解释这些问题，只得把这个任务交给生物医学去研究了。你们现在也许更好地明白了我为什么不选择别的方式来编排我的材料。如果我答应你们讲“神经症理论引论”，那么正确的途径就应该是先讲现实神经症的简单形式，然后再讲那些由力比多干扰而引起的更为复杂的精神疾病。那样的话，我得从各方面收集有关现实神经症的材料或知识，而对于那些精神神经症来说，精神分析似乎是用以查明这些情况的最重要的技术辅助手段。但是我要讲的题目却是“精神分析引论”，在我看来，你们获得一种有关精神分析的观念比获得某些有关神经症的知识更为重要；因此，那些无益于精神分析研究的现实神经症不宜于放到显著地位。我也相信我已为你们作出了更为有益的选择，因为精神分析由于它的那些触及本质的前提和深远的关系值得每一个有教养的人注意；但是，神经症理论像其他的理论一样仅仅是医学的一章。


  然而，你们有权希望我对现实神经症多少加以注意。现实神经症与精神神经症在临床上的密切关系迫使我们对现实神经症要加以注意了。所以，我想告诉你们，我们区分出三种纯粹的现实神经症：神经衰弱、焦虑性神经症以及疑病症。这种提要也是自相矛盾的。这些名称虽然全都有用，但它们的内容是不确定的和摇摆不定的。甚至有些医生反对在混乱的神经症现象中进行分类，反对区分临床的单位和疾病的个体，甚至不承认现实神经症和精神神经症之间的区别。我认为这些医生做得太过分了，他们所选择的道路并不会通向进步。我所提及的那些神经症偶尔以纯粹的形式出现，不过更为常见的是，它们互相混合，而且与一种精神神经症相混合。我们不必因为这种现象而放弃它们之间的区别。请诸位想一想矿物学中矿物和矿石之间的区别，矿物可以描述为个体，这主要是因为它们常常作为晶体出现，和它们的环境严格画清界线；而矿石则是矿物的混合物，可以肯定的是，这些矿物并不是偶然地，而是由于它们的产生条件而结合在一起的。我们对神经症理论的来龙去脉还知之甚少，所以还不可能把它和矿石理论相提并论。但是，如果我们首先从人群中区分出可辨认的临床个体（这些个体可比作个别的矿物），那么这肯定是一种正确的研究方法。


  现实神经症和精神神经症的症状之间还有一种值得重视的关系，这种关系非常有助于我们了解后者的症状形成，现实神经症的症状常常是精神神经症的症状的核心和预备阶段。我们非常清楚地看到，在神经衰弱症和被称为“转换性癔症”的移情性神经症之间，以及在焦虑性神经症和焦虑性癔症之间，存在着这种关系。此外，在疑病症和稍后即将提到的偏执性精神分裂症（包括早发性痴呆和妄想性痴呆）之间也存在着这种关系。让我们举癔症性头痛或腰椎痛为例。分析表明，通过凝缩和置换，这种疼痛成为一系列力比多幻想或记忆的替代性满足。但是，这种疼痛也曾是真实的，当时它是性毒素的直接症状，是力比多兴奋在身体上的一种表现。我们绝不想断言，所有的癔症症状都有这样一个核心，但是它仍然存在，而且特别常见的现象是，力比多兴奋对身体产生的所有正常的或病态的影响都特别适宜于说明癔症的症状形成。癔症症状所起的作用就像是软体动物一层层的珍珠母质包裹着的砂粒。同样地，伴随着性交产生的性兴奋的那些转瞬即逝的标志被精神神经症用作形成症状的最方便和最适宜的材料。


  还有一种相似的过程对诊断和治疗具有特别重要的意义。就一个生来就具有神经症气质但没有真正发病的人来说，身体的病变——也许是由于发炎或损伤——常常会引起症状的形成，导致症状的形成急匆匆地使现实赋予它的症状变成只期待着抓住一种表达手段的所有那些无意识幻想的代表。在这种情况下，医生将时而采取一种治疗方法，时而采取另一种治疗方法；他要么想要消除症状所依赖的器官的基础，而不管器官的基础是否有神经症的倾向，要么跟偶尔产生的神经症作斗争，而轻视神经症产生的器官诱因。结果将证明这一种努力或那一种努力是正确的还是错误的，这种混合的病例用一般的规定是很难对付得了的。


  第二十五讲
焦虑


  女士们、先生们！我在上一讲里给你们讲了有关一般神经质的问题，你们肯定觉得我所讲的内容很不完善、很不充分。我知道这一点，而且我认为，最使你们感到惊异的莫过于在其中没有谈到焦虑的问题了。实际上，大多数神经症患者都抱怨焦虑，把它看成自己最难以忍受的痛苦，而且焦虑在他们身上的确达到最大的强度，导致他们采取最疯狂的举动。不过，在这个问题上，我至少不想让你们吃亏，正相反，我对神经症患者的焦虑问题特别感兴趣，并打算与你们详加讨论。


  我不必向你们介绍焦虑本身。我们每个人都曾经亲身体验过这种感觉，或更确切地说，体验过这种感情状态。但是我认为，人们从来也没有认真地问过自己，为什么偏偏是神经症患者比其他人更加强烈地感到焦虑。也许人们认为这是不言而喻的；的确，人们通常认为“神经质的”（nervös）和“焦虑的”（ängstlich）这两个词可互相通用，仿佛它们意味着同样的东西。但这是不正确的；有一些焦虑的人一点儿也不神经质，而某些有许多症状的神经症患者却没有表现出焦虑的倾向。


  不过，不管怎样，有一点是无可置疑的，即焦虑问题是一个连接点，各种各样非常重要的问题在此相遇；换句话说，焦虑问题是一个谜，破解了它我们便可洞察我们整个的精神生活。我不敢说我能给你们一个完满的答案，但是你们当然可以指望精神分析用一种完全不同于学院派医学的方法来研究这个问题。学院派医学所关心的主要是引起焦虑状态的解剖学的途径。这就是说，延髓受到了刺激，于是患者得知他正在患一种迷走神经上的神经症。延髓是一个非常严肃而可爱的对象。我非常清楚地记得多年前我花费了大量的时间和精力去研究延髓。但是今天我得说，如果你们想从心理学的角度了解焦虑，那么最无关紧要的恐怕就是有关延髓的兴奋所经过的神经道路方面的知识了。


  人们最初可能花不少时间去研究焦虑，而根本没有考虑到焦虑。当我把这种焦虑称为现实性焦虑以区别于神经症焦虑时，你们立刻就会明白我的意思了。在我们看来，现实性焦虑是一件非常合理和可理解的事情。我们可以把它说成是对一种外部危险，即一种预料到或预见到的伤害的感知的反应，它与逃跑反射相结合，可以被看作是自我保护驱力的一种表现。至于焦虑在什么样的机会，也就是说由于什么样的对象和在什么样的情况下出现，这当然在很大程度上取决于我们的知识水平和我们对外界的力量感。不言而喻，野蛮人害怕大炮或日食，而白种人既懂得摆弄大炮又能够预测天象，所以在这些条件下他就不会产生焦虑。另一方面，较多的知识恰恰能够引起焦虑，因为它让人提早看出危险。例如，野蛮人在丛林中看到野兽的足迹会感到害怕，因为对缺乏经验的人来说，野兽的足迹无关紧要，而野蛮人却由此知道一只猛兽就在附近；一名有经验的水手会因为看到天上有一小块云而大吃一惊，因为他知道这是飓风就要来临的信号，而在乘客看来这没有什么大不了的。


  通过进一步的思考，我们必然会认识到，对于“现实性焦虑是合理的和符合目的的”这一判断，需要作彻底的修正。当危险快要发生时，唯一合适的举止是对照危险的程度冷静地估算自己的力量，然后判断是逃跑还是防御，甚或自己发起攻势，更有希望获得一个好的结局。但是在这种情况下，焦虑是完全无济于事的；没有焦虑，事情反而会进行得更为顺利。你们肯定也认识到，过分的焦虑经证明是非常不切实际的，因为它使任何行动，包括逃跑的行动停顿。对危险的反应通常由焦虑的感情和防御的行动混合组成。受惊的动物惊恐而逃，但是在这方面实用的是“逃跑”，而不是“恐惧”。


  因此人们会尝试认为，焦虑泛化从来不是合乎目的的。如果我们更加仔细地分析焦虑的情境，这或许可以帮助我们更好地认识这个问题。对焦虑的情境首先要注意的是对危险处于戒备状态，这种戒备状态表现为感觉机能的注意力的增强和运动机能的紧张。这种预料之中的戒备状态无疑是有益的；的确，如果没有这种戒备状态，很有可能会产生严重的后果。从这种预料中的戒备状态之中，一方面产生了运动机能的行动，首先是逃跑，更高一级的是积极的防御，另一方面就是我们所感觉到的焦虑状态。焦虑泛化越是把自己局限于一个单纯的迹象或信号，焦虑的戒备状态就越不受干扰地转化为行动，整个进程就越发变得合乎目的。所以，我觉得焦虑的戒备状态是合乎目的的，而焦虑泛化对焦虑来说则是不符合目的的。


  至于焦虑（Angst）、恐惧（Furcht）和惊恐（Schreck）这些惯用语是否有相同的意义，还是意义各不相同，对这个问题我不想作进一步的探讨。我只想指出，焦虑与状态有关，而不涉及对象，而恐惧则恰恰专注于对象，惊恐似乎有一种特殊的意义，即它强调某种危险产生的效果，这种危险突如其来，事先没有任何焦虑的准备。因此，我们可以说，人通过焦虑使自己免遭惊恐。


  你们在使用“焦虑”这个词的时候，可能注意到它的某种多义性和不确定性。通常人们把焦虑理解为由于感知“焦虑泛化”而引起的一种主观状态，我们把这种状态称为情感。而情感在动力学的意义上是什么呢？反正它是某种非常复杂的东西。一种情感不仅包括特定的运动机能的神经支配或释放，而且包括某些感受；这些感受有两种，一种是对已发生的运动机能的行动的感知，另一种是直接的愉悦和不愉悦的感觉，可以说，这些愉悦和不愉悦的感觉为情感定下了基调。但是，我并不认为这种列举触及到了情感的本质。就某些情感而言，我们相信能够更加深刻地认识到，将上述的整体聚集在一起的核心是某种意味深长的经历的重演。这种经历可能只是具有非常普遍的性质的一种很早的印象，它在史前时代并不是个体的印象，而是物种的印象。为了便于你们理解，我把情感状态比作癔症的突然发作，它们都是记忆的沉淀物。因此，癔症的发作可以比作一种新形成的个体情感，而一种正常的情感可以比作一种成为遗传的一般癔症的表现。


  你们不要以为我刚才给你们讲的那些情感是标准心理学公认的财产。正相反，它们是在精神分析的基础上逐渐形成的一些观点，而且只在那里土生土长。你们从心理学中所获得的有关情感的知识，例如詹姆斯—朗格学说[86]对于我们精神分析师来说是不可理解、无法讨论的。但是，我们并不认为我们有关情感的知识是非常可靠的，它不过是我们在这个难理解的领域里确定方向的初步尝试。我继续讲：就焦虑性情感而言，我们知道它所重复的是什么样的早期印象。我们相信，它所重复的是出生的行为，因为在出生的时候，不愉悦的感觉、释放时的激动和身体的感觉同时出现，它们成为一种生命危险的印象的样板，而且从那以后被我们再现为焦虑状态。出生时之所以产生焦虑，原因在于血液更新（内部呼吸）的中断导致刺激极大增加，所以，最初的焦虑是有毒性的。焦虑（Angst）这个名称——原意是狭窄（angustiae）——强调呼吸受到束缚的性质，当时呼吸受到束缚是一种现实的处境的结果，而现在几乎总是和某种情感联系在一起。在此需要提及的是，最初的焦虑状态产生于与母体的分离。我们当然坚信，人体经过无数代之后已彻底地获得重现最初的焦虑状态的才能，因此没有一个人能够避免焦虑情感；即使他像传说中的麦克多夫[87]一样很早就脱离娘胎，因此不能体验到出生的行为，也概莫能外。至于哺乳动物以外的其他动物，它们的焦虑状态的原型是什么，我们还无法说。同样，我们也不知道这些动物的哪一些感受相当于我们的焦虑。


  你们也许想知道我怎么会想到把出生行为看作焦虑性情感的源泉和原型。这与思辨毫无关系；毋宁说，我得益于民间的单纯思想。多年以前，有一次我和其他年轻医生在一家饭馆里围桌而坐吃午餐，一位助产医院的助理医生给我们讲了一些有关助产士毕业考试中的趣闻。考官问一个女性投考者，如果分娩时在排泄出的水中发现有胎粪（婴儿的粪便、排泄物），那么这意味着什么？她立刻回答说：“这意味着孩子受到了惊吓。”她遭到了嘲笑，因而没有通过考试。但是我却悄悄地支持她，而且开始预感到这位来自民间的可怜女子正确无疑地披露了一种重要的关系。


  我们现在转向神经症的焦虑，神经症患者的焦虑会表现出哪些新的形式和情况呢？这里有许多东西要描述。首先，我们发现一种普遍的忧虑，即一种所谓的自由浮动的焦虑，它时刻准备依附在它觉得合适的观念内容上，它影响判断，选择各种各样的期望，并焦急地期待着为自己申辩的机会。我们把这种状态叫作“期待的焦虑”或“焦虑性期待”。受这种焦虑折磨的人总是预见到最可怕的可能性，他将一切偶然的事件解释成不祥之兆，以最坏的恶意揣测每一种不确定性。我们发现，这种预料灾难的倾向是许多通常不能说是有病的人的性格特征，人们斥责他们是过度焦虑或悲观失望；但是，期待的焦虑在很大程度上是一种神经性疾病，我曾经把它称作“焦虑性神经症”，而且把它算作现实神经症。


  焦虑的第二种形式与我刚才所描述的形式形成对照，它在精神上受到束缚，而且与某些客体或情境联系在一起。它是极其多样且常常十分奇特的“恐怖症”的焦虑。美国著名心理学家斯坦利·霍尔[88]不久前耗费心神用一些富丽堂皇的希腊语来命名这一系列恐怖症。这听起来像埃及的十灾，只是其数目远远超过十。请听什么东西可以成为一种恐怖症的对象或内容：黑暗、天空、空地、猫、蜘蛛、毛虫、蛇、鼠、雷电、锋利的刀尖、血、封闭的房间、拥挤的人群、孤独、过桥、海上旅行和乘火车旅行等等。在对这些乱七八糟的东西作初步分析的时候，我们可以把它们分成三组。这些令人生畏的对象和情境有一些对我们正常人来说也是令人恐惧的，它们确实与危险有着某种关系；因此，尽管这些恐怖症的强度被大大地夸大了，但我们仍然能够理解它们。例如我们大多数人在遇见蛇的时候都有一种厌恶的感觉。可以说，对蛇的恐怖症是人类所共有的。达尔文曾有一段给人留下非常深刻印象的描述：尽管他用一块圆形厚玻璃保护自己，以防止蛇对他的伤害，可是当他看到蛇向他扑过来的时候，也禁不住感到惧怕。第二组恐怖症与危险仍有一定的关系，但我们习惯于小看这种危险，不把它置于显著地位。大多数的情境恐怖症属于这一组恐怖症。我们知道，乘火车旅行比待在家里更容易出意外，例如火车相撞事故；我们也知道，船会沉没，这时乘客通常会淹死。但是我们并不考虑这些危险，而悠闲自在地乘火车或乘船旅行。不可否认，如果我们在过桥时桥突然坍塌，我们肯定会坠入河中，但是这种情况很少发生，所以根本用不着考虑其危险。另外，孤独也有危险，我们在某些情况下也会避免孤独，但这并不是说我们在任何情况下甚至一刻也不能忍受孤独。类似的情况适用于拥挤的人群、封闭的空间、雷雨等等。一般而言，神经症患者的这些恐怖症之所以使我们感到诧异，原因与其说是它们的内容，不如说是它们的强度。伴随恐怖症而来的焦虑简直是无法形容的！有时候我们得到这样的印象，仿佛神经症患者对在某些情况下引起我们焦虑的那些事情和情境毫不害怕，虽然他们以同样的名字称呼它们。


  剩下的是第三组恐怖症，我们压根儿无法理解它们，例如一个强壮的成年男子因害怕而不敢穿过他非常熟悉的家乡城市的一条街或跨过某个广场，一名健康而发育良好的女子会因一只猫擦身而过或一只老鼠飞快地穿过房间而吓得魂不附体。我们如何把这一切跟显然对这两个患恐怖症的人存在的危险联系在一起呢？就这里列举的动物恐怖症而言，这不可能是一般人的反感加剧的问题，因为与上述女子的表现相反，有许多人一见到猫便情不自禁地引逗它、抚摩它。许多女性害怕的老鼠同时是一流的爱称；有些姑娘，当她们听到自己的心上人将自己称为“小老鼠”的时候感到非常高兴，可是当她们看到这种可爱的小动物时却吓得喊叫起来。对于那个害怕穿越街道和广场的男子来说，我们所能作的唯一解释是，他的行为就像是一个小孩。一个小孩由于受到教育的直接提醒知道这样的情境危险而加以回避；而对于患广场恐怖症的人来说，如果有朋友陪他一起走过广场，他的焦虑自然会烟消云散。


  我刚才所描述的这两种焦虑，即自由浮动的期待的焦虑和与恐怖症密不可分的焦虑，是彼此独立的。一种焦虑绝不是另一种焦虑的更高的阶段，而且这两种焦虑只是破例地，即偶然地一同出现。最为强烈的一般的焦虑不一定表现为恐怖症；有些人终身患广场恐怖症，但却能完全摆脱悲观主义的期待的焦虑。某些恐怖症，例如害怕广场、害怕铁路，经证明是在长大后习得的，而其他恐怖症，例如害怕黑暗、雷雨、动物，似乎是与生俱来的。前一种恐怖症是严重的疾病，而后一种恐怖症似乎是个人的怪脾气。如果一个人表现出后者的一种，那么通常可猜测他也具有其他类似的恐怖症。我得补充一句，即我们把这些恐怖症统称为焦虑性癔症，也就是说，我们把它们看作是与已知的转换性癔症密切相关的一种疾病。


  神经症焦虑的第三种形式令我们困惑不解，我们完全不知道焦虑和眼看就要发生的危险之间的相互关系。例如这种焦虑出现在癔症之中，作为癔症症状的伴随物；或出现在激动的某种条件下，此时，我们预料到会有某种情感的表现，却丝毫没有预料到这会是一种焦虑性情感；或者它摆脱了所有的条件，只是一种自主的焦虑性发作。不仅我们难以理解，就连患者也同样莫名其妙。对这种形式的神经症焦虑，根本谈不上有什么危险或危险的迹象。从这些自发的突然发病来看，我们所知道的这种被我们称为焦虑状态的情绪可分成许多成分。整个的病情发作可由一个强化的症状来代表，如战栗、眩晕、心悸或呼吸困难等；而被我们认作是焦虑的共同感情可以缺少或变得模糊不清。尽管如此，这些被我们描述为“焦虑等价物”的情况在所有的临床和致病关系中可以和焦虑相提并论。


  现在又出现了两个问题：我们能将神经症焦虑（其中危险不起作用或起到很小的作用）与现实性焦虑（它完全是一种对危险的反应）联系起来吗？我们怎样理解神经症焦虑呢？我们将首先坚持这样的预料：凡是有焦虑出现的地方，必然会有所害怕的东西存在。


  临床观察为我们理解神经症焦虑提供了许多提示，我愿意和你们一起讨论它们的意义。


  1.不难确定这样的事实：期待的焦虑或一般的忧虑与性生活中的某些事件或力比多的某些使用密切相关。这一类的最简单、最富有教育意义的例子是那些遭受所谓的心灰意懒的兴奋的人，他们强烈的性兴奋没有得到足够的释放，从而得不到最终的满足，例如已订婚但未结婚的男人、丈夫没有足够性能力的女人或出于谨慎而缩短性交时间或草草完成性交的人，其性兴奋均没有得到足够的释放。在这种情况下，力比多兴奋减退了，取而代之的是焦虑，既表现为期待的焦虑，也表现为突然发病和相当于突然发病的症状。小心翼翼地中断性交，如果它是作为一种性制度的话，通常是男人焦虑性神经症的原因，但对女性来说更是如此。因此，在医疗实践中，如果出现这类情况，首先必须考查它们的原因。无数的病例证明，一旦消除不当的性行为，焦虑性神经症就会逐渐消失。


  就我所知，性的遏制和焦虑状态之间的关系已广为人知，甚至那些回避精神分析的医生也不再予以否认了。但是，我总能想象他们会试图颠倒这种关系，认为这些人一开始就有焦虑的倾向，所以在性的事情上也难免拘谨。但是，女性的举止却与此截然相反，她们的性活动本质上是被动的，也就是说，是由男人的处理方式决定的。一个女人越是感情激越，也就是说越是倾向于性交和越能够得到满足，她就越发容易对男人的阳痿或性交中断产生焦虑，而对于那些性冷淡或性要求不那么强烈的妇女来说，这样的虐待只起到很小的作用。


  当然，如果得不到足够释放的力比多相应地强烈，而且极大部分得不到升华，那么医生们现在热心提倡的性的节制同样会导致焦虑状态的产生。对于疾病的结果来说，量的因素始终起着决定性的作用。撇开疾病不谈，当我们考察性格形成的时候，我们不难认识到性的限制和某种焦虑是息息相关的，而无所畏惧和不知深浅的冒险精神则与性需要的自由放纵紧密地联系在一起。无论这些关系由于各种各样的文化影响是发生稍微改动还是变得多么复杂，就一般人来说，焦虑与性的限制有密切的联系，这仍是一个不容置疑的事实。


  我早就应该告诉你们有关力比多和焦虑之间的遗传性关系的所有观察的结果。例如，在某些生命阶段，诸如青春期和更年期，力比多的量大大提高，这对焦虑就会产生影响。在某些兴奋状态中还能直接观察到力比多和焦虑的混合，以及力比多最终被焦虑所取代。我们从所有这些事实中所获得的印象是双重的：首先是积累起来的力比多没有得到正常的利用，其次是我们完全处于身体过程的领域里。我们暂时看不出焦虑是如何从力比多中产生的；我们只知道力比多失踪了，焦虑于是取而代之。


  2.通过对精神神经症尤其是癔症的分析，我们获得了第二种提示。我们已经听说，发生这种疾病的时候，焦虑常常伴随着症状出现，但是，没有对象的焦虑要么表现为突然发病，要么表现为持续存在。患者不能说出他们到底害怕什么，于是通过一种明白无误的继发性整合把焦虑跟那些最容易想到的恐怖症，如死亡、发疯或中风等联系起来。如果我们对焦虑或由焦虑所伴随的症状产生的情境进行分析，那么我们通常能够说明哪个正常的心理过程没有发生，而代之以焦虑性现象。换句话说，我们建构这个无意识的过程，仿佛它未曾受到压抑，而且不受任何阻碍地进入意识。这个过程似乎也曾伴随有一种特定的情感，而现在我们意外地发现，这种伴随着事件的正常过程的情感在受到压抑之后一定会被焦虑所取代，不管这种情感的质量如何。因此，当我们面临一种癔症的焦虑状态时，它的无意识的相关项可以是一种性质相似的冲动，例如焦虑、害羞、窘迫，或者也可以是一种积极的力比多兴奋或一种怀有敌意的好攻击的兴奋，如愤怒和生气等。所以，焦虑就好比是一种通用的硬币，如果与之相关的观念内容受到了压抑，那么所有的情感冲动都可以换成硬币或与硬币交换。


  3.第三种经验是，我们发现具有强迫性行为的患者似乎是以某种值得注意的方式来免除焦虑的。如果我们试图妨碍他们实施他们的强迫性行为，如洗手或其他的仪式等，或者如果他们自己敢于尝试放弃一种强迫性行为，他们就会迫于一种可怕的焦虑而顺从于这种强制。我们清楚地知道，焦虑是通过强迫性行为获得满足的，患者之所以进行这种行为，目的是为了免除焦虑。因此，在强迫性神经症中，原本要产生的焦虑被症状形成所取代，而且如果我们转向癔症，我们就会发现在这种神经症中有一种类似的关系：作为压抑过程的结果，要么是纯粹的焦虑泛化，要么是具有症状形成的焦虑，要么是没有焦虑的更加完善的症状形成。所以，从一种抽象的意义上说，一般的症状形成，只是为了避免焦虑泛化的产生，这似乎是对的。如果我们采纳这个观点，那么焦虑仿佛就成为了我们对神经症问题关注的焦点。


  我们从对焦虑性神经症的观察中得出以下的结论：力比多在得不到正常使用的情况下就会引发焦虑，这建立在那些身体过程的基础上。从对癔症和强迫性神经症的分析中则可得出另一个结论，即心理审查机构运转不灵也会使力比多得不到正常使用，从而引发焦虑。因此，关于神经症焦虑的起源，我们知道的就这么多；这听起来还相当不明确，但是我暂时看不到能让我们继续前进的途径。我们给自己提出的第二个任务是在神经症焦虑（即力比多被不正常地使用）和现实性焦虑（即对危险的反应）之间建立一种联系，但是这个任务似乎更难解决。人们可能会认为，这是两种无法比较的东西。毕竟在我们的感觉中，我们无法把现实性焦虑和神经症焦虑彼此区分开来。


  如果我们把常说的自我和力比多之间的对立作为先决条件，那么我们最终会建立我们所寻求的这种关系。正如我们所知，焦虑泛化是自我对危险的反应和着手逃跑的信号；在这种情况下，我们得出的看法是，自我在神经症焦虑中也试图逃避力比多的要求，并且像对待体外的危险一样来对待体内的危险。由此，期望似乎得到了实现，即凡是焦虑出现的地方，必然存在某种人们所害怕的东西。但是，这种类比还可以继续进行下去。正像逃避外部危险的尝试被摒弃并采取合适的防御措施代替之一样，神经症的焦虑泛化也让步于症状的形成，从而使焦虑受到了约束。


  现在，有另外的原因造成了理解的困难。焦虑既然意味着自我逃避自己的力比多，那么它必然也是从力比多中产生的。这的确令人费解，我们不要忘记，一个人的力比多基本上是他的一部分，而不可能是其身外之物。这是焦虑泛化的拓扑动力学，我们对此尚不明白，我们不知道在这种情况下产生的是何种精神能量，以及这些精神能量来自何种精神系统。我不会向你们承诺也要回答这个问题，但是有两条其他的线索是我们必须密切注视的，为此我们将再次使用直接的观察和精神分析的探究来帮助我们进行推测。我们将转向儿童的焦虑的发生以及附属于恐怖症的神经症焦虑的来源。


  儿童的焦虑是一种非常寻常的现象，而且似乎很难区分它是神经症焦虑还是现实性焦虑。的确，儿童的举止使这种区分的价值成了问题。一方面，如果儿童对所有陌生人或新的情境和事物都感到害怕，我们并不会感到吃惊，而且我们很容易把这种反应解释成儿童能力上的弱点和无知。因此，我们认为儿童具有强烈的现实性焦虑倾向，而且，如果这种忧虑是遗传所带来的话，那么我们认为这是非常合乎目的的。儿童在这里似乎只是在重演原始人和现代原始人的行为，这些人由于无知和束手无策而害怕一切新奇的东西，还害怕许多今天已不再引起我们焦虑的熟悉的东西。如果儿童的恐怖症至少有一部分被看作是人类发展的史前时代的残余物，那么，这也完全符合我们的预料。


  另一方面，我们应该认识到，并非所有的儿童都具有同样程度的焦虑，而且偏偏是那些特别害怕各种可能的事物和情境的儿童后来证明是神经症患者。因此，神经症的倾向也通过明显的现实性焦虑的倾向显露出来；焦虑好像是原发性的，而且我们得出这样的结论：儿童以及后来逐渐成长起来的人害怕其高水平的力比多，因为他们就是害怕一切事物。因此，似乎可以否定焦虑源于力比多的观点；如果我们查询现实性焦虑的情况，我们必然会得出这样的看法，即意识到自己能力上的弱点和束手无策（即阿德勒术语中的自卑感）也是神经症的最后原因，如果这种意识能够从童年一直保持到成年的话。


  这听起来是如此简单和讨人喜欢，不能不引起我们的注意。不过，这将推迟我们对神经质的疑难问题的研究。自卑感的继续存在——与此相联系，焦虑条件和症状形成的继续存在——似乎得到很好的保障，因此如果破例地出现被我们看作为健康的东西，倒需要作出解释了。但是，对儿童的焦虑进行仔细观察会揭示出什么呢？起初，儿童害怕陌生人；情境之所以变得重要，原因在于它们包含着人，而后来才考虑到物。儿童之所以害怕陌生人，原因并不是他认为这些陌生人对他不怀好意，而是他把自己的弱小和陌生人的强大相对比，从而认为这些人会危及自己的生存、安全和快乐。认为儿童多疑且害怕支配世界的攻击驱力，这是一种相当失败的理论建构。儿童害怕陌生人，是因为他已适应一个熟悉而可爱的人，尤其是他自己的母亲。他的失望和渴望转化为焦虑，换句话说，他的力比多既得不到使用也不可能悬而不用，于是就以焦虑的形式释放出来。此种情境是儿童的焦虑的典范，是出生行为即与母体分离时的最初焦虑状态条件的再现。


  儿童与情境相关的最初的恐怖是对黑暗和孤独的恐怖；前者常常终生保持不变，对亲爱的护理人员即母亲不在身边感到难过则是两者兼而有之的。我曾听到一个害怕黑暗的小孩朝隔壁的房间里喊道：“阿姨，跟我说说话！我怕！”“嗨，这有什么用呢？你又不能看到我。”那小孩回答道：“如果有人讲话，天就会亮些。”就是说，在黑暗中感受到的渴望转变成为对黑暗的恐惧。神经症焦虑远非继发性的，也远非现实性焦虑的一种特殊病例，相反，我们在儿童身上发现，他的举止有点儿像现实性焦虑，但其基本特征又与神经症焦虑相同，即两者均起源于未得到使用的力比多。儿童生来似乎就缺少真正的现实性焦虑。在所有那些后来可以成为恐怖症的条件——例如登高、过水上的窄桥、乘火车或乘船旅行等——的情境中，儿童没有表现出焦虑，而且儿童越是无知，他的焦虑就越少。如果儿童能通过遗传获得更多这样的保护生命的本能的话，那当然是非常值得向往的，因为这将大大有利于完成监控的任务：防止儿童遭受一个又一个的危险。然而事实上儿童起初总是过高地估计自己的力量，而且由于他们不识危险，所以行动起来总是无所畏惧。他们会朝水边跑、爬上窗子的栏杆、玩锐利的东西和火，总之，做一切会给他们带来伤害的事情，从而使他们的护理人员担忧。如果现实性焦虑最终在他们身上唤醒，那么这完全是教育的结果，因为人们不会允许等到那些经历自己给他们教训。


  如果有些儿童通过这种教育进一步体会到焦虑，并且甚至能发现那些人们未曾告诫他们要注意的危险，那么我们的解释是，这些儿童的体质中具有比别人更多的力比多需求，或者说他们过早地被力比多的满足宠坏了。因此，如果这些孩子当中以后有人变成神经症患者，那是不足为奇的。我们知道，没有能力在较长的时间里忍受较为可观的力比多积压是神经症产生的最大的原因。你们要记住，这里有一种体质的因素在起作用，的确，我们从来也不想否认这一事实。我们只是反对有人过分强调体质的因素而忽视其他因素；实际上，根据观察和分析的一致结果，体质的因素本无地位，或只具有无足轻重的地位。


  现在，让我们概括一下我们从对儿童焦虑的观察中所得出的结论：儿童的焦虑很少和现实性焦虑有关，但却与成年人的神经症焦虑一样产生于得不到使用的力比多，并且以某种外界对象或某种情境来代替失去的爱的对象。


  当你们听到对恐怖症的分析并没有给我们带来多少新的知识时，你们也许会感到高兴。这些恐怖症的情况与儿童的焦虑一样，均是未得到释放的力比多转化为一种虚假的现实性焦虑因而外界的微不足道的危险被用来代表力比多的要求。我们无须对恐怖症和儿童的焦虑之间的一致性感到诧异，因为儿童的恐怖症不仅是后来那些被我们算作是“焦虑性癔症”的恐怖症的典范，而且是它们的直接的前提和前奏。任何癔症的恐怖均起源于儿童的焦虑，而且是儿童的焦虑的继续，尽管它有另外的内容或被冠以其他的名称。这两种疾病的不同之处在于它们的机制。就成年人来说，尽管作为渴望的力比多暂时得不到释放，却不足以转化成为焦虑。成年人早就学会保存这样的力比多或另有他用。但是，假如他的力比多属于一种曾经受到压抑的心理上的激动，那么类似儿童——儿童尚未知道意识和无意识之间的区别——的那些情况就会重现，而且由于退回到幼儿期的恐怖，隘口仿佛被放开了，力比多通过这个隘口很容易转变为焦虑。诸位还记得，我们曾详细地讨论过压抑，但是当时我们总是只关注要被压抑的观念的命运，这当然是因为这样做更易于识别和描述。我们总是忽略了这样一个问题，即依恋于被压抑的观念的情感空间出了什么问题；我们只是现在才认识到，这种情感，不管它在正常的情况下表现出什么样的性质，它的下一个命运是转变为焦虑。但是，这种情感的转变是压抑过程的一个更为重要的结果。要谈论这一点并非易事，因为我们还不能像断言无意识的观念存在那样断言无意识的情感的存在。一个观念，除了意识的和无意识的这种区分之外，始终是同一个观念。我们能够说明，什么东西与一种无意识的观念相符合。但是，一种情感是一种释放过程，我们对它的评价完全不同于对观念的评价；在无意识中什么东西与情感相符合，对这个问题，如果我们没有对心理过程的那些前提进行更加深入的思考和澄清，是不可能加以回答的。而且我们在这里不可能研究这个问题。但是我们要珍视我们现已获得的印象：焦虑泛化与无意识的系统具有密切的关系。


  我曾说过，假如力比多受到压抑，那么它的下一个命运就是转变成焦虑，更确切地说，以焦虑的形式得到释放。我得加以补充：转变成焦虑并不是受到压抑的力比多的唯一或最终的命运。在神经症中，有一些过程正在进行，它们力图约束焦虑泛化，并且通过各种各样的途径成功地达到这一目的。例如，在恐怖症中，可以清楚地区分出神经症过程的两个阶段。第一个阶段和压抑以及力比多变为焦虑有关，它因此涉及一种外界的危险。第二个阶段在于采取所有那些安全、防护措施，以避免接触外界的危险。压抑相当于自我感到力比多遭受到危险而采取的一种逃跑的尝试。恐怖症可以比作一种抵御现在代表着感到害怕的力比多的外界危险的工事。在恐怖症中，防御系统的弱点当然在于，要塞对外而言固若金汤，但仍易受到来自内部的危险的攻击。把力比多的危险向外投射，这是永远不可能彻底成功的。所以，在其他神经症中，对可能发生的焦虑泛化必须采取另外的防御系统。这是神经症心理学的一个非常有吸引力的部分，可惜它使我们离题太远，而且要以更加扎实的专业知识作为先决条件。我只想再补充一点，我已给你们讲过，自我在受压抑的过程中使用了一种“反投注”，而且必须长期地保持它，以便于压抑延续下去。这种反投注的任务是，在压抑之后实施各种抵制焦虑泛化的防御形式。


  让我们回到恐怖症。我现在可以说，你们正在认识到，只想解释恐怖症的内容，只研究其起源，例如把这个或那个对象或任何一种情境作为恐怖症的对象，而不关心其他问题，这是远远不够的。恐怖症的内容对恐怖症的重要性相当于明显的梦对梦的重要性。除某些必要的保留意见之外，必须承认，在恐怖症的这些内容中间，正如斯坦利·霍尔所强调的，有某些内容由于系统发生的遗传而特别适合于成为焦虑对象。确实，这些焦虑对象中有许多只能与危险建立一种象征的关系。


  我们确信，焦虑问题在神经症心理学的问题中占据着一个堪称中心的位置。我们还深深地认识到，焦虑泛化和力比多的命运以及无意识系统有着密切的关系。只是有一点被我们忽略了，即必须把现实性焦虑看作自我的自我保护驱力的一种表现，这毕竟是一个不容争辩的事实，可惜我们没有看到，这不能不说是我们理论观点中的一个缺陷。


  第二十六讲
力比多理论与自恋


  女士们、先生们！我们曾多次讲过，而且在不久前又讲过自我驱力和性驱力之间的区别。首先，压抑向我们指出，这两者可以互相对抗，性驱力在形式上输给自我驱力，并且被迫后退，用迂回曲折的办法寻求满足，从而表明自己的不可战胜，并为自己的失败找到一种补偿。我们接着认识到，这两种驱力从一开始便与窘迫这位教师有着不同的关系，所以它们的发展过程不同，而且它们与现实原则的关系也各不相同。最后，我们相信已经认识到，较之自我驱力，性驱力与焦虑的情感状态的关系更为密切，这个结论似乎只在一个重要方面不尽完善。因此，为了增强这个结论，我还要举出一个值得注意的事实：饥饿和口渴这两种最基本的自我保护驱力即使得不到满足，也绝不会转变为焦虑，而未得到满足的力比多却转变为焦虑，正如我们所听到的，这是最为人所熟悉和最为常见的现象之一。


  我们完全有理由把自我驱力和性驱力区分开来，这是不可动摇的。作为个体的一种特殊活动，性生活的存在就已揭示了这一点。唯一的问题是，我们认为这种区分究竟有什么意义，究竟有什么深远的影响。不过，对这个问题的回答取决于我们观察的结果：究竟在何种程度上，性驱力在其身体上和心理上的表现不同于自我驱力；由这些差异引起的后果有多么重要。此外，我们当然不是有意要坚持这两种驱力的几乎没法理解的本质区别。对我们来说这两种驱力只是个体的能量源泉的名称，还有关于它们究竟基本一致抑或本质不同的讨论，如果是一致的，那它们在何时互相分离，光靠概念是不行的，必须以其背后的生物学事实为根据。目前我们对此知之甚少，即使我们知道得更多，这也不是我们的精神分析的任务所要考虑的问题。


  如果我们按照荣格的办法强调所有的驱力最初是同一的，并且把它们所具有的能量都称为“力比多”，显然也得不到什么益处。由于性功能无论用什么绝招都不能从精神生活中消除，所以我们不得不谈到性的力比多和非性的力比多。正如我们至今所坚持的，力比多这一名称仍适合用来命名性生活的那些驱动力。


  因此，我认为对精神分析来说，在多大程度上继续区分性驱力和自我保护驱力（这种区分无疑是合理的）这一问题是无关宏旨的；精神分析也回答不了这个问题。然而，生物学可以为这个问题提供各种各样的线索，证明这种区分具有某种重要的意义。的确，在生物学看来，性是有生命的有机体的唯一超出个体之外而与物种相关的功能。事实证明，性功能的行使不像个体的其他功能那样总是给个体带来好处，相反，为了换取一种异常强烈的快感，它将个体置于险境之中，从而危及他的生命，甚至常常使他丧失生命。为了把个体生命的一部分作为禀性传给后代，很可能还需要一些非常特殊的、不同于所有其他的新陈代谢过程。最后，个体虽然自以为了不起，并把自己的性看作是如同其他手段一样的用于自我满足的一种手段，但从生物学的观点来看，个体只不过是繁衍历程中的一个小插曲，是依附于种系潜在的不朽性上的短命的寄生体，就像是一个还没熬到遗嘱执行就丧命了的短命的继承人一样。


  然而，精神分析对神经症的解释不需要如此深远的观点。我们借助于性驱力和自我驱力之间的区别，已经获得了理解移情性神经症的诀窍。我们知道，移情性神经症可归因于这种基本情境，即性驱力和自我保护驱力发生纷争，或用生物学的术语（尽管不很准确）来说，自我作为独立个体的立场和个体作为种系延续之一员的立场发生了冲突。这种分歧也许只能发生于人类身上，因此，总的说来，人之所以比其他动物优越，原因可能是他会患神经症。他的力比多的过分发展以及也许由此引起的丰富多彩的精神生活似乎为这种冲突的发生创造了先决条件。显而易见，这也是人类取得超越它和动物的共同之处的巨大进步的先决条件，所以人类会得神经症只是它的其他天赋的反面。但是，这也只是一些推测而已，这些推测会使我们转移对下一个任务的注意。


  迄今为止，我们工作的前提是，我们能够按照自我驱力和性驱力的表现把两者区分开来。对于移情性神经症来说，要做到这一点并不难。我们把自我指向其性追求对象的能量投注称为“力比多”，而所有其他的由自我保护驱力送出的能量投注，则被我们称为“兴趣”。通过密切注视力比多的投注、它们的转变和它们最终的命运，我们初步认识到那些精神力量的驱动机制。在这方面，移情性神经症为我们提供了最有利的材料。但是，对于自我、构成它的各种组织、这些组织的结构和运转方式，我们一直捉摸不透，我们可以猜测，只有对其他神经症干扰进行分析，我们才有可能获得这种认识。


  我们很早就开始将精神分析的观点扩展到这些其他的疾病。早在1908年，卡尔·亚伯拉罕在和我交换看法之后就说出了他的主张，认为早发性痴呆（被算作一种精神病）的主要特征是：缺乏力比多投注的对象（参见其著作《癔症和早发性痴呆的心理性区别》）。但当时产生了这样一个问题：痴呆者的力比多既然已避开了它的对象，那么会发生什么样的情况呢？亚伯拉罕毫不犹豫地回答说：它又回到了自我，并且这种向自身的回复是早发性痴呆的自大狂的源泉。自大狂完全可以和我们所知道的在（正常的）爱情生活中对对方性能力的过分重视相比。这样，我们通过将精神疾病与正常的爱情生活联系起来，第一次学会了理解精神疾病的特征。


  我马上要告诉你们，亚伯拉罕的这些最初的见解已被精神分析所接受，而且已成为我们对精神疾病的态度的基础。就是说，我们逐渐熟悉这一观念，我们发现力比多黏附在那些对象上，它是一种努力的表达，力求在这些对象上获得一种满足，但也可以离开这些对象，代之以自身的自我，于是我们逐步地完善这个观念。我们从保罗·内克所描述的性欲倒错那里借来了“自恋”一词，用来指称力比多的安置，在这种情况下，成年的个体把通常用于外界性对象的所有爱抚统统用到自己的身上。


  我们马上会对自己说，如果力比多固着在自己的身体或自己的人格上，而不是固着在某个对象上，那么这种现象不可能是例外的和毫无意义的。毋宁说，这种自恋很可能是普遍的和原始的现象，只是后来才从这种原始状态中产生出有对象的爱，而自恋却不必因此而消失。的确，我们必然会从对象力比多的发展史中回忆起，许多性驱力最初都在自己的身体上寻求满足，即我们在前面提到的自体性欲满足，而且自体性欲的能力是性在现实原则的教育过程中受到压抑的根据。自体性欲便是安置力比多的自恋阶段的性活动。


  简而言之，我们对自我力比多和对象力比多之间的关系已形成了一定的看法，我可以借用动物学方面的比喻向你们直观地阐明它。请诸位想一想，那些最简单的生物是由一小团差别不大的原生质组成的。它们伸出突出部分，亦即所谓的伪足，并让其胞质流入伪足。但是，它们也可以缩回这些伪足，再缩成原生质的一团。我们可以把这些伪足的伸出比作是力比多投射到对象上，而大多数的力比多则仍可留存于自我之内，我们假定在正常情况下自我力比多可以顺利地转变为对象力比多，而对象力比多又可再次被自我接纳。


  借助于这些观念，我们现在能够解释许多心理状态，或者谦虚地说，可以用力比多理论的语言来描述必须被视为正常生活的心理状态，例如一个人在热恋、患机体疾病或睡眠时的心理行为。对于睡眠状态，我们此前假定它以避开外界和准备适应睡眠的愿望为依据。我们已发现，在夜梦里表现出的精神活动是为睡眠的愿望服务的，并且完全受利己主义的动机支配。现在，我们根据力比多理论对睡眠详加阐明：睡眠是一种状态，其中所有的对象投注，无论是力比多的还是利己主义的，均被放弃而退入自我之中。难道这还不能使我们对通过睡眠得到休养以及一般的疲劳的性质有一个新的了解吗？这种子宫内生活的极乐孤独的情景——睡眠每天晚上重新为我们招来这种情景——也在心理方面得到了充实。在睡眠者身上，力比多分配的原始状态可以得到恢复，力比多和自我兴趣在完全的自恋中仍然互相协调且难以区分，共处于自我满足的自我之中。


  这里我还要发表两个意见。第一，在概念上我们怎样区分自恋和利己主义呢？我认为，自恋是对利己主义的力比多补充。当我们讲到利己主义时，我们只考虑到个体的好处；而当我们讲到自恋时，我们也考虑到力比多的满足。作为实际的动机，这两者是风马牛不相及的。一个人可以是绝对利己主义的，但是，如果他的自我需要在一个对象上获得力比多的满足，那么他仍可以保持强大的力比多的对象投注。在这种情况下，他的利己主义所关注的，是不让对对象的追求给自我带来伤害。一个人既可以是自私的，也可以是极度自恋的，即他基本上不需要对象；另一方面，自恋要么表现为直接的性满足，要么表现为那些更高的、由性需要派生出来的追求，我们有时把这些更高的追求称作“爱情”，以示有别于“肉欲”。利己主义在所有这些关系中都是理所当然的事，是数学里的常数，而自恋是变数。利己主义的对立面是利他主义，它在概念上并不完全等同于力比多的对象投注，前者和后者的区别在于前者没有对于性满足的追求。但是，当一个人完全沉浸于热恋之中时，利他主义就和力比多的对象投注融为一体了。性的对象通常把自我的自恋的一部分吸引过来，于是出现所谓的“在性方面过高估计”对象的现象。此外，如果利他主义再将利己主义转向性的对象，那么性的对象就会变得极其强大；它仿佛完全吞没了自我。


  在经过上述基本上是枯燥的科学幻想之后，如果我现在给你们引一段诗来说明自恋和热恋的“经济的”对比，我想你们将会把它看作是一种休息。以下是从歌德的《东西合集》中引出的：


  苏莱卡　平民、奴隶和征服者


  他们随时都坦白地说：


  尘世凡人的最高幸福


  只在于保持自己的个性。


  任何生活都可以去过，


  只要你没有失去真正的自我；


  一切东西都可以失去，


  只要你保持自己的本色。


  哈台姆　也许是这样！有此一说；


  可是我有另外的看法：


  我觉得世上的一切幸福，


  全都集中在苏莱卡身上。


  她把她自身全献给我，


  我就感到自己的价值；


  可是如果她掉头而去，


  我就立刻茫然自失。


  这样，哈台姆就会完蛋；


  可是我已经改弦易辙：


  我会敏捷地摇身一变，


  变作她所抚爱的情郎。


  我的第二个意见是对梦的理论的补充。我们要想解释梦的产生，就必须补进这样的假设，即被压抑的无意识已在某种程度上独立于自我，所以它不顺从睡眠的意愿，而且尽管所有那些依赖于自我的对象投注为了睡眠而被收回，它仍保持其投注。只有依靠这种假设，我们才能理解无意识如何能利用夜间审查的中止或减弱，成功地控制日间遗念，这些材料构建一种被禁止的梦的愿望。另一方面，这些日间遗念已经和被压抑的无意识建立了一种联系，所以它们能够抵制由睡眠愿望决定的力比多的撤回。因此，我们还想把这个动力学上的重要特征补充进我们对梦的形成的看法。


  器质性疾病、痛苦的刺激、器官的发炎，创造出一种状态，使得力比多明显地摆脱它所依附的对象。所撤回的力比多再次在自我中出现，作为对身体病痛部分的增强了的投注。的确，我们敢断言，在这些条件下，力比多从其对象上撤回要比利己主义的兴趣从外界撤回更为明显。从这里出发，我们似乎找到了一条理解疑病症的途径，在疑病症中，某个器官同样要求自我的关注，虽然我们感觉不到它是有病的。


  但是，我不想在这里继续讨论这个问题，也不想讨论其他的情境，如果我们假设对象力比多返回自我，我们就可以理解或描述这些情境，因为我会遇到两种现在据我所知得到你们支持的反对意见。首先，你们要质问我，为什么在讨论睡眠、疾病和类似的情境时，坚持要将力比多和兴趣、性驱力和自我驱力区分开来，而这个问题完全可以用以下这个假设加以解决，即每个人都有一种独一无二的、统一的能量，它是自由流动的，时而投注到对象上，时而投注到自我上，为这一种或那一种驱力服务。第二，你们想要知道我怎么敢于把力比多摆脱对象看作是一种病理学状态的源泉，何况对象力比多转化为自我力比多——或者更普遍地转化为自我能量——属于精神动力中的正常的、每日每夜重复的过程。


  我现在就来反驳：你们的第一个异议听起来很有道理。的确，对睡眠、疾病以及恋爱等状态的讨论，本身很可能从未使我们将自我力比多与对象力比多，或将力比多与兴趣区分开来。但是，在这个问题上你们忽略了由我们发起的那些研究，事实上，我们现在所讨论的心理情境正是以这些研究为基础的。我们之所以想到要把力比多和兴趣，亦即性驱力和自我保护驱力区分开来，原因在于我们认识到由移情性神经症引发的冲突。从此以后我们就再也不能放弃这种区分了。在我们看来，只有假定对象力比多可以转化为自我力比多，也就是说我们应该把自我力比多考虑进去，我们才能解开所谓的自恋性神经症，例如早发性痴呆之谜，也才能够说明它们与癔症或强迫症之间的异同。我们现在正把我们所获得的颠扑不破的理论应用于疾病、睡眠和恋爱。我们可以继续应用这些理论，看看它们究竟能使我们取得多大的成绩。在我们的精神分析的经验中唯一没有得到直接体现的论断是：无论力比多是转向对象还是转向自我，它仍然是力比多，且绝不会转变为利己主义的兴趣，反之亦然。不过，这个论断和我们业已批判地赞赏的性驱力和自我驱力之间的区别具有同等的价值，而且出于启发的动机，我们要坚持这个论断，直到有可能证明它的失败为止。


  你们的第二个异议也考虑了一个合理的问题，但它所瞄准的方向是错误的。确实，对象力比多渗入自我并不是直接的病因；我们知道，这一过程在睡觉之前就已进行，以便在我们醒来时它又从自我中退出。这就好像是原生质生物收回其伪足，是为了在下一个机会又伸出一样。但是，如果有一种特殊的、非常富有活力的过程迫使力比多从对象上撤回，那么情况就会大不相同了。那样的话，已成为自恋的力比多就无法找到返回对象的路径，于是这种对力比多灵活性的阻碍肯定会引发疾病。自恋的力比多的积累超过了某种限度，似乎是无法忍受的。我们也可以想象，正是由于这个原因，对象投注才得以发生，自我不得不送出它的力比多，以免因力比多的壅塞而致病。如果我们打算对早发性痴呆进行更深入的研究，那么我可以告诉你们，使力比多避开其对象并切断其重返对象的退路的那个过程与压抑的过程有着密切的关系，可视为压抑的过程的一个方面。但是，假如你们能认识到这个过程的前提——就我们目前所知——与压抑的前提几乎是一致的，那么你们就会感到自己立足于众所周知的基础上了。冲突似乎是同样的，而且发生在同样的势力之间。如果冲突的结果与比方说癔症的完全不同，那么原因只在于禀性的不同。这些患者的力比多发展在另一个阶段上表现出某种不足之处；起决定性作用的固着——正如你们所知，它可以引发症状——也处于不同的位置，很可能是位于早期的自恋的阶段内，早发性痴呆最终又返回到这一阶段。特别值得注意的是，对所有的自恋性神经症我们不得不假定，力比多固着点的发展阶段远远早于癔症或强迫性神经症的。不过你们已经听说，我们在研究移情性神经症的过程中所获得的那些概念也足以使我们能够理解那些更为严重得多的自恋性神经症。这两者之间的确存在着许多共同之处，它们基本上属于同一个现象领域。但是，你们也可以想象，一个人如果对移情性神经症不具备精神分析的知识，那么他就不可能对这些已经属于精神病学范畴的疾病作出解释。


  早发性痴呆的症状表现——顺便提一下，它是非常多变的——并不仅仅由那些由于力比多被迫离开对象，并积累于自我中成为自恋性力比多而引起的症状所决定。更确切地说，其他现象占去宽阔的空间，这些现象可追溯到力比多力图重返那些相当于修复或治愈尝试的对象。这些症状甚至是更为显著的、喧宾夺主的症状；它们和癔症的症状相似，偶尔也和强迫性神经症的症状相似，但毕竟在每一点上都有所不同。早发性痴呆的力比多力图返回到对象，即返回到对象的那些表象，这种努力似乎确有所得，但是这些所得只不过是对象的影子，即对象的语词表象而已。关于这一点我不能再讲了，但是我认为，撤回的力比多的这种行为使我们得以认识到真正构成意识的和无意识的观念之间的差别之物。


  我已经把你们带到了那片领域，分析工作有望在其中更进一步。自从我们敢于使用自我力比多的概念以来，理解自恋性神经症就有了可能；我们面临的任务是要从动力学的角度解释这些疾病，同时通过理解自我来充实我们关于精神生活的知识。我们所追求的自我心理学不应建立在我们的自我知觉的数据上，而是应当像力比多的情况那样建立在对自我的干扰和破坏的分析之上。如果我们完成了这项更加伟大的任务，那么我们很可能会认为我们从移情性神经症的研究中所获得的有关力比多的知识是微不足道的。但是迄今为止我们在这方面并未取得长足的进步。自恋性神经症几乎不能用我们在移情性神经症中所使用的技术来处理。你们不久就会知道其中的原因。在治疗自恋性神经症时，我们总是在片刻的推进之后便会碰壁，从而被迫停顿下来。你们知道，我们在处理移情性神经症的时候也遇到这样的阻抗限制，但是我们可以一点一点地把它们铲掉。而自恋性神经症的阻抗是不可克服的；我们最多只能好奇地隔墙观望，看看墙那边发生的事情。因此，我们必须更换我们的技术方法；但我们还不知道，我们是否能成功地找到一种替代的办法。不过，我们并不缺乏有关这些患者的材料。他们表达出各种各样的意见，虽然不能回答我们的问题，但是我们暂时可以指望借助我们得自移情性神经症症状的知识来解释这些意见。这两种症状的彼此一致足以保证我们有个好的开始。至于这种技术对我们会有多大的帮助，还难以确定。


  此外还有一些阻碍我们进步的困难。只有那些受过对移情性神经症的分析研究训练的人才能识破自恋性疾病以及与之相关的神经症。但是，我们的精神病学者却不研究精神分析，而我们精神分析者所知道的精神病病例又太少。必须首先培养一批精神病学者，使他们先受作为预备性科学的精神分析训练。美国现在已开始这样做了，在那里有许多优秀的精神病学者给大学生讲授精神分析理论，而精神病院院长和主任医师也都努力以精神分析理论作为指导来观察患者。不过，在这个问题上，我们至少有几次成功地探索了自恋的奥秘，下面我就向你们报道一些我们认为已经抓住的东西。


  偏执狂这种疾病形式是一种慢性的系统化的神经错乱，在当今的精神病学的分类尝试中，它占据着一个摇摆不定的地位。不过它与早发性痴呆无疑有着密切的关系。我曾冒昧地提议把偏执狂和早发性痴呆统称为偏执性精神分裂症（Paraphrenie）。偏执狂的形式根据偏执狂的内容可分为：自大狂（Größenwahn）、迫害狂（Verfolgungswahn）、色情狂（Erotomanie）、嫉妒狂（Eifersuchtswahn）等等。我们并不期待能从精神病学那里得到什么解释。我想给你们举一个尽管已经过时且不是那么重要的例子，即人们试图借助一种智性的合理化从一种症状中推导出另外一种症状：患者以为自己受到迫害，因而推想自己一定是个重要的人物，于是渐渐产生了自大狂。根据我们的精神分析的看法，自大狂是由于力比多收回其对象投注导致的自我膨胀的直接结果，是一种继发性的自恋，是最初的幼儿早期的自恋的回归。不过，我们从对迫害狂病例的观察中得到一些引起我们注意的线索。引起我们注意的第一件事是，在大多数情况下，迫害者和被迫害者是同性的。这仍然可以从善意的角度去解释，但是在某些得到深入研究的病例中，结果清楚地表明，在正常时深受喜爱的同性只是在发病之后才转变为迫害者的。这种情况有可能得到进一步发展，即受人喜爱的这个人按照已知的亲和性被替换成另一个人，例如把父亲换成老师或上司。我们从这些不断增长的经验中得出结论，被迫害偏执狂（paranoia persecutoria）是一种个体用以抵御自己过于强烈的同性恋冲动的方式。柔情可以变为恨，众所周知，这会严重威胁到被爱和被恨的对象的生命，这种转变与力比多的冲动转变为焦虑相一致，这通常是压抑过程的一个结果。这里再举一个我最近看到的例子。一位年轻的医生因为曾威胁一位大学教授的儿子——他此前最好的朋友——的生命，所以不得不离开他的家乡。他认为这位从前的朋友具有真正恶毒的意图和恶魔般的权力，正是他在最近几年里造成了这位患者家庭里的各种不幸以及自己在家里和社会上的倒霉事。但是，还有更糟糕的事情。这位恶友与其父亲，即那位教授，还挑起了战争，把俄国人叫进了自己的国土。他曾上千次地威胁他的生命，所以我们的患者深信，只有杀死这个恶徒，才能结束所有的灾难。然而他感到对他仍怀有深情，所以他虽然有机会从最近的距离射杀这个敌人，但他总是手软而不能开枪。通过与这位患者的简短交谈，我了解到他们之间的友好关系可追溯到他们上高级中学的年代。他们至少有一次超出了友谊的界限：他们曾一起过夜，这给他们造成契机去进行一次完整的性交。我们的这位患者对女性从来没有过与他的年龄和人品相符的情感关系。他曾与一位美丽而高贵的姑娘订婚，但由于她发现这位新郎缺少柔情，便与他解除了婚约。几年后，就在他初次幸运地使一个女人得到完全满足的时候，他发病了。当这个女人感激和忘情地拥抱他的时候，他突然感到一种难以名状的痛苦，像利刃切颅一样。后来他自我解释说，这种感觉就好像是切片检查时把脑子切开的感觉一样。由于他的朋友是病理解剖学家，所以他逐渐认识到，只有这位朋友才会派这个女人来引诱他。从那以后，他也豁然明白了他所受到的其他迫害都是由这位从前的朋友一手策划的。


  但是，在某些病例中，迫害者和被迫害者并不是同性的，这岂不是与我们对被迫害偏执狂的解释，即这种疾病是对同性恋的力比多的防御，相矛盾了吗？不久前我曾有机会研究这样一个病例，并从这种表面的矛盾中获得了一种证明。一个女孩认为自己受到一位她曾两度与其幽会的男子的迫害，而事实上她的这种妄想最初是针对一位可看作是母亲的替身的女人的。只是在第二次相聚之后，她才将这种妄想从那个女人那里转移到这名男子身上。因此，在这个病例中，同性这个条件对于迫害者来说最初也是存在的。只是在向律师和医生诉说时，这位女患者没有提及她的妄想的初始阶段，于是给人造成这样的印象，好像这与我们对偏执狂的理解相矛盾。


  同性对象的选择较之异性对象的选择本来与自恋的关系就更为密切。因此，当一种不受欢迎的强烈的同性恋冲动遭到拒绝时，就特别容易退回到自恋。迄今为止，我很少有机会把我所知道的关于爱情生活的一些基础知识告诉你们，现在也不可能补上了。不过，我只想强调一点，即对象的选择，也就是力比多的发展在自恋阶段以后所取得的进展，可按两种不同的类型进行。要么按照自恋的类型，即用与自己的自我尽可能相似的自我取代自己的自我；要么按照依恋的类型，即力比多也把那些由于满足其他生活需要而变得很有价值的人选作自己的对象。我们也将力比多对自恋型对象选择的强烈固着算在明显的同性恋倾向之中。


  你们还记得，在本学期第一次上课时，我曾向你们讲述了一个患有嫉妒妄想的女人的病例。现在我们的演讲就要结束了，你们肯定想听一听我们是怎样用精神分析的方式来解释妄想的。但是我要告诉你们的，比你们所期待的要少。妄想是无法用逻辑的论据和实际经验解释的，正如强迫性观念不能用它同无意识的关系解释一样，无意识既通过妄想或强迫性观念得到体现，又受到它们的压制。妄想和强迫性观念之间的区别基于这两者具有不同的拓扑学和动力学。


  像偏执狂的情况一样，我们对抑郁症——顺便说一下，它的各种各样的临床形式都已有了描述——也已经找到了某种线索，依据这种线索，我们有可能对这种疾病的内在结构获得粗浅的了解。我们已经认识到，这些抑郁症患者以极其冷酷无情的方式用以折磨自己的那些自我责备本来是针对另外一个人的，即针对他们已失去或因为对方的某种过错而失去价值的性对象的。我们由此可以得出结论，抑郁症患者虽然把他的力比多从对象上撤回了，但是，通过所谓的“自恋性认同”的过程，这个对象却在自我本身之中建立起来，仿佛被投射到了自我上。在这里，我只能给你们作一种形象化的描述，而不是作一种拓扑学——动力学的描述。于是，患者自己的自我被当作是那已被抛弃的对象，遭受了所有那些本该对象蒙受的攻击和复仇的表现。如果我们考虑到抑郁症患者对自我的痛恨像对那既爱又恨的对象的痛恨一样强烈，我们就更加能够理解他们的自杀倾向了。在抑郁症以及其他的自恋性神经症中，患者的内心情感生活表现出一种特别明显的特征，自从布洛伊勒之后，我们习惯于把这种特征称作“矛盾情感”。我们以它来指代针对同一个人所具有的相反的、柔情和怀恨共存的情感倾向。可惜在这些讨论的过程中，我不能更多地给你们讲述有关这种矛盾情感的东西。


  除了自恋性认同之外，还有一种癔症的认同，这是我们早就知道的。有可能的话，我想用几句言简意赅的话向你们阐明这两种认同的区别。关于抑郁症的周期性和循环性的形式，我可以给你们稍许讲一讲，我想你们肯定喜欢听。也就是说，在合适的情况下——我已经历过两次——我们可以在患者不发病的这段时间里，用分析治疗来预防相同的或相反的情绪状态的再发作。我们从中得知，无论是抑郁症还是躁狂症，都涉及一种特殊的解决冲突的方法，其先决条件与其他神经症的先决条件完全一致。你们可以想象，在这片知识领域中，还有多少东西留待精神分析去探讨。


  我也已经告诉你们，我们希望通过对自恋性疾病的分析了解我们的自我的组合和各种组织结构。我们在某一方面已作过初步的探讨。从对所观察的妄想的分析中我们得出结论，自我中确实存在着一种组织结构，它不断地观察、评判和比较，并因此与自我的其他部分发生对抗。因此我们认为，当患者抱怨他的一举一动都被人窥视，每一思想都受到报道和批评时，他是在向我们透露一种还没有得到足够重视的实情。他的唯一错误在于他把这种令人厌烦的力量看作某种和他格格不入的、存在于他自身之外的东西。他感到在他的自我中有一种起支配作用的组织结构，它用一种他在自己的发展过程中为自己创造的理想——自我（Ideal-Ich）来衡量他目前的自我及其一切活动。我们也认为，这种理想——自我的创造的目的在于恢复自我满足，这种自我满足与最初的幼儿期的自恋相联系，但是从那以后便屡受干扰和屈辱。我们将这种自我观察的组织结构视为自我审查，即良心；也正是它在夜间施行着梦的审查，由于这种审查作用，那些不被许可的愿望冲动受到了压抑。如果将这种自我观察的组织结构从被监视妄想中分离出来，它将向我们揭示其来源在于父母、师长和社会环境的影响，在于把自己与这些模范人物中的某位等同了起来。


  这些就是把精神分析应用于自恋性神经症迄今所获得的一些结果。这样的结果无疑还太少，而且它们还往往缺乏那种只有通过有把握地熟悉一种新的领域才能达到的精确性。我们把所有这些结果归功于自我力比多或自恋性力比多的概念的充分利用，借助于这些概念，我们能够将我们对移情性神经症的业已证明是正确的看法推广到自恋性神经症。不过，你们可能会问：我们是否可以用力比多理论来解释自恋性疾病和神经症的所有的干扰？我们是否可以把精神生活的力比多因素看作致病的原因，而与自我保护驱力功能的变动完全无关？女士们、先生们，我觉得当务之急不是作出裁定，主要是作出裁定的时机还不成熟。我们可以放心地把这个任务交给科学工作的进步去解决。如果致病的能力的确被证明是力比多驱力的一种特权，那么力比多理论可以全面开花，从最简单的现实精神症到个体的最严重的精神异化，都可以庆祝其胜利，我对此一点也不感到惊讶。我们知道力比多的特性就是不屈从于现实世界和强迫行为。但我认为自我驱力很有可能由于力比多的致病刺激而变为继发性的，而且被迫产生功能干扰。如果我们即将认识到，在那些严重的神经症中，自我驱力本身最先被引入歧途，那么我不会认为我们的研究方向是失败的；至少未来会向你们证明这一点。


  不过，请让我暂时回到焦虑问题，以便阐明我们前面所留下的最后的难解之处。如前所述，焦虑和力比多之间的关系已非常清楚，只是与下述事实不相符合，即面对危险而产生的现实性焦虑似乎是自我保护驱力的表现，这一点是不可否认的。但是，如果承担这种焦虑情感的不是利己主义的自我驱力，而是自我力比多，那么我们应如何处理呢？毕竟，焦虑状态在任何情况下都是不符合目的的，而且其程度越深，这种不符合目的性就越明显。它还干扰旨在为自我保护服务的行动，不管这种行动是逃避还是防御。因此，如果我们把现实性焦虑的情感部分归咎于自我力比多，而把行为归咎于自我保护驱力，那么一切理论上的困难都被排除了。你们不会真的相信一个人逃跑是因为他感到焦虑吧？不，一个人感到焦虑，然后开始逃跑，都是出于一个感知到危险而引起的共同动机。经受过极大生命危险的人会告诉我们，他们一点也不害怕，而只是行动，例如他们用枪瞄准猛兽，这无疑是最有利的办法。


  第二十七讲
移情


  女士们、先生们！鉴于我们的讨论现在已接近尾声，某种企盼定会在你们心中油然而生，这种企盼不会把你们引入歧途。你们也许在想，我和你们同甘共苦共同讨论了精神分析的题材之后，绝不会不讲治疗就结束演讲，毕竟精神分析的实践可是以治疗为基础的。再说，我也不可能对你们隐瞒这一主题，因为你们应该从观察中了解一个新的事实，如果不了解这个新的事实，你们就无法以最显而易见的方式充分地理解我们所探究过的疾病。


  我知道，你们并不指望我告诉你们如何以治疗为目的施行精神分析的技术，你们只是想大概知道，精神分析治疗是如何起作用的，以及它大约有了什么样的成果。毋庸置疑，你们有权知道这些。不过，我不会告诉你们这些相关情况，而是要求你们自己去发现。


  请仔细想一想吧！你们已经知道了有关致病条件的所有基本事实以及在患者身上显出效果的所有因素。那么何处是治疗作用的用武之地呢？首先是遗传特性——我们不常谈及遗传特性，因为它在别的学科中已深受重视，我们没有什么新的东西要说。不过，你们不要以为我们低估了它；正是作为治疗者，我们才能足够清楚地感受到它的力量。无论如何，我们不能改变遗传特性；对我们来说，它也始终是某种既定的东西，它对我们的努力有限制。其次是儿童期经历的影响，在分析中我们习惯于先考虑这些影响；它们属于过去，我们不可能抹去它们。再其次是我们概括为“真实的挫折”的一切东西，即生活中的种种不幸，诸如缺少爱、贫穷、家庭纷争、择偶不当、不利的社会关系以及个体所承受的严格的伦理标准的压力。当然，一种非常有效的治疗可以采取各种各样的方法，但这必须是一种按照维也纳的民间传说由约瑟夫皇帝执行的治疗，即通过一个有权势的人——人们屈从于他的意志——为了善意目的的干预，困难通通消失了。但是，我们是谁，我们能把这样的善举作为我们的治疗方法吗？我们自身贫穷，在社会上软弱无能，靠行医维持生计，我们甚至不能像其他医生（他们使用不同于我们的治疗方法）那样为穷困潦倒的人治病。对于无钱治病的人来说，我们的治疗不仅太费时，而且太费力了。不过，你们也许寄希望于前面提到的一个因素，而且相信在那里为我们的影响找到了一个突破口。如果社会所要求的伦理限制在强加于患者的贫困中起着某种作用，那么治疗可以鼓励或直接指导他冲破这些伦理的束缚，以牺牲理想为代价来换取满足和康复，虽然理想被社会推崇备至，但往往不为社会所遵循。这样，患者通过“尽情享受”性生活而恢复了健康。当然，这会给分析治疗蒙上一层违反一般道德的阴影。它给予个人的东西，正是它从公众处剥夺的。


  但是，女士们、先生们，究竟是谁对你们作了如此错误的报道呢？尽情地享受性生活可以在分析治疗中起到一种作用，这个建议是不足挂齿的。之所以不足挂齿，正是因为我们自己曾经宣布，在患者身上，力比多的冲动与性的压抑、肉欲的趋势与禁欲的趋势之间会发生一种固执的冲突。这种冲突不是通过帮助一种趋势战胜敌对的趋势就能解决的。我们看到，在神经症患者身上禁欲保持优势，其结果恰恰是被压抑的性追求在症状中发泄不快。与此相反，如果我们帮助肉欲取得胜利，那么被推到一边的性压抑就会被症状所取代。这两种选择都不能结束这种内在的冲突，总会有一方不能得到满足。只是在少数几个病例中，这种冲突很不稳定，医生的袒护有可能暂时起决定性作用，实际上这些病例并不需要分析治疗。那些轻易受医生影响的人，在没有医生的情况下也能找到同样的解决办法。你们知道，如果一个禁欲的青年男子决定进行违法的性交，或一位未得到满足的妻子在另一个男人那里寻求补偿，那么他们通常不会等候医生或是分析者的同意。


  在这种情况下，人们通常会忽视一个要点，即不能把神经症患者的致病冲突和内心激动的正常斗争弄混了，因为内心的激动有着同样的心理基础。而致病冲突是两种力量之间的冲突，其中一种力量进入前意识或意识的阶段，而另一种力量受到抑制，进入无意识的阶段。由于这个原因，冲突不可能有一个结局；冲突双方彼此很少来往，就像北极熊和鲸鱼很少碰面一样。只有冲突双方在同一块土地上碰面，才有可能决出胜负。我想，我们的治疗工作的唯一任务就是使这一点成为可能。


  此外，我可以向你们保证，如果你们认为忠告和指导在生活的各种事务中起到重要作用，而且是分析治疗的一个重要组成部分，那么你们就搞错了。正相反，我们尽量避免扮演这样的良师益友的角色，我们只希望患者独立自主地作出自己的裁定。为了达到这个目的，我们也要求患者在治疗期间暂时不要对诸如职业选择、经济事务、结婚或离婚等问题作出生命攸关的决定，等到治疗结束后再去进行。你们定会承认，所有这一切与你们想象的大相径庭。只有对某些非常年轻或完全束手无策和放荡不羁的人，我们才不会进行这种人为的限制。对他们我们必须既当医生又当教育者；那样的话，我们倒是意识到了自己的责任，并且谨慎从事。


  有人认为，分析治疗指导患者纵情生活，我竭力反对这种看法，但是，你们不应由此得出结论，认为我们是在提倡社会的道德规范。实际情况远非如此。我们虽然不是改革者，而只是观察者，但是我们不得不用批判的眼光进行观察，所以我们不可能拥护传统的性道德，或高度评价社会试图大体上处理性生活问题的方式。我们可以直截了当地指责社会，它所谓的道德风尚造成的牺牲超出了其本身的价值，它的道德行为既不基于诚实，又不显出明智。我们希望我们的患者也能听取这种对社会的批评，我们要使他们习惯于对性的事情以及所有其他的事情，都能作出不带偏见的思考；在治疗完成之后，如果他们变得独立自主，能够按照自己的判断，在纵情生活和绝对禁欲之间找到适中的解决办法，那么无论结果如何，我们都会感到心安理得了。我们认为，谁要是成功地经受了自我教育，了解到自己的实情，他就可以永久地免遭不道德的危险，即使他的道德标准和社会上常见的道德标准在某个方面有所不同。此外，我们还须谨防过高估计禁欲在引发神经症上的重要性。只是在少数病例中，挫折的致病情境以及随之而来的力比多积压，可以通过那种费力不多就可以实现的性交来了结。


  因此，允许纵情性生活这一点是无法解释精神分析的治疗效果的。你们需要寻找其他的根据。我想，我在坚决拒绝你们的这个猜想的时候，我的一个意见使你们走上了正轨。将无意识改换成意识，或将无意识转化成意识，这对我们大有益处。是的，正是这种方法。通过使无意识进入意识，我们抵消了压抑，消除了症状形成的前提条件，把致病的冲突变成一种正常的、最终会以某种方式得到解决的冲突。我们在患者身上引起的只是这种心理上的变化：它所达到的程度也就是我们提供的帮助所产生的效果的程度。我们治疗的目的在于消除压抑或类似于压抑的心理过程。


  我们可以用不同的措辞表达我们努力的目标：将无意识变成意识、抵消压抑、填补记忆缺失的空白，所有这些都是同一回事。但是，你们也许对这种表白不满意。你们对神经症患者的康复有另外一种设想，即在接受了精神分析那非常辛苦的治疗之后，他会变成另一个人，而随后的结果应当是他比以前少了些无意识而多了些意识。那样的话，你们很有可能低估了这种内在变化的重要性。治愈后的神经症患者的确变成了另一个人，但是在本质上依然是他自己，也就是说，他变成了一个在最有利的条件下最可能变成的人。但这就已经很了不起了。如果你们听说，为了引起患者精神生活中的这种貌似有限的改变，需要做些什么和需要付出多么大的努力，那么你们无疑会相信这种心理水平差异的重要性。


  我现在要暂时偏离话题，问一问你们是否知道所谓的病因治疗。这是一种不以病象为突破点，而以消除病因为出发点的治疗方法。那么，我们的精神分析治疗是不是一种病因治疗呢？要回答这个问题并不是一件简单的事，不过我们也许有机会证明这种提问的无价值。假如分析治疗不以消除病状为己任，那么它很像病因治疗。但就其他方面而言，你们会说它不是病因治疗。因为我们早就通过压抑追寻一系列的原因至那些内驱力素质、它们在体质上的相对强度以及它们发展过程中的偏差等等。假定我们可以用化学的方法干预这种机制，随时增减当时存在的力比多的数量，或以牺牲另外一种内驱力为代价来增强某种内驱力，那么这就会是一种真正意义上的病因治疗，而我们的分析似乎为这种病因治疗进行了不可或缺的再认识的准备性工作。正如你们所知，我们的心理治疗还谈不上对力比多过程产生影响；我们的心理治疗所关心的是这种相互关系的另一个方面，而不是我们所知道的这些现象的根源，但毕竟是远离症状的，只有在十分异常的情况下，我们才会对症状感兴趣。


  那么，为了用意识的东西来代替患者无意识的东西，我们要做些什么呢？以前我们曾认为这是一件非常简单的事情：我们只需猜出患者的无意识并把它告诉患者就可以了。但我们已经知道，这是一个目光短浅的错误。我们所知道的无意识与患者所知道的是不一样的；如果我们把我们的知识告诉他，那他不会用我们的知识取代他的无意识，而是把我们的知识与他的无意识相比，而他自己的认识很少发生改变。毋宁说，我们不得不以拓扑学的观点来看待无意识，必须从患者的记忆中去寻找由于压抑而引起的无意识。这种压抑必须得到消除，然后才能顺利地用意识代替无意识。那么，如何才能消除这样一种压抑呢？在这个问题上，我们的任务进入了第二个阶段。首先要寻找压抑，然后是消除维持这种压抑的阻抗。


  我们如何才能消除这种阻抗呢？方法依然是：猜出阻抗，然后把它告诉患者。的确，阻抗也源于压抑，源于我们试图消除的压抑，或源于从前发生的压抑。阻抗是由反投注建立起来的，后者奋起压抑有伤风化的冲动。因此，我们现在要做的工作和我们最初想做的一样，即解释、猜出并把它告诉患者；但是我们现在做对了。反投注和阻抗均不属于无意识，而是属于自我，自我是我们的同事，即使它不是意识的也是如此。我们知道，这里涉及“无意识”这个词的双重含义：一方面指的是现象，另一方面指的是系统。这似乎很难让人理解，但这毕竟只是在重复前面已说过的，不是吗？我们对此早已有思想准备了。——我们希望抵消这种阻抗，收回这种反投注，如果我们通过我们的解释能使自我认识到阻抗的话。那么，在这样的情况下，我们工作的动力是什么呢？首先是患者争取康复的愿望，这使得他愿意与我们合作；其次是借助于患者的智性，我们通过我们的解释来支持它。如果我们给患者的智性提供了与之相配的期待观念，那么患者的智性就更容易辨认出阻抗，并找到与压抑相符合的翻译。如果我告诉你们：“往天上看，可以看到一个气球！”这与我只要求你们往上看，看你们能否发现什么东西相比，当然能使你们更容易地发现气球。同样，学生最初往显微镜里看的时候，教师会教他应该看些什么，否则他什么也看不到，尽管这东西就在显微镜下面而且可以看到。


  现在请看事实。就神经症的一系列形式，诸如癔症、焦虑状态、强迫性神经症等而言，我们的假设被证明是正确的。我们通过寻找压抑、揭示阻抗、点出被压抑的东西，的确成功地解决了任务，即克服阻抗、抵消压抑，并把无意识转变为意识。与此同时，我们非常清楚地认识到，每当克服任何一种阻抗的时候，患者的内心里就会发生激烈的斗争，这是一种正常的心理斗争，它建立在同样的心理学基础上，发生于希望维持反投注和准备放弃反投注这两种动机之间。前者是当时奋力实施压抑的老动机；后者则是新近引发的动机，它们希望能够解决我们心目中的冲突。我们已成功地重温从前的压抑的冲突，并且对当时已完成了的过程加以修正。首先，作为新的材料我们要提醒患者注意，以前的决定导致了疾病，而另外一种决定有望开辟通向康复的道路；其次，告诉患者，自从那些冲动最初遭到拒斥以来，所有的情况都发生了翻天覆地的变化。那时的自我虚弱、幼稚，所以也许有理由把力比多的要求看作危险而加以唾弃。现在的自我变得既强大又富有经验，而且还可以得到医生的帮助。因此，我们可以期望将重新引发的冲突引向一个比压抑更好的结局，而且如前所述，我们对癔症、焦虑性神经症和强迫性神经症的看法，结果证明大体上是正确的。


  不过，还有其他形式的疾病，尽管它们的情况相似，但我们的治疗方法却从未取得效果。在这些疾病中，也存在自我和力比多之间的原初冲突，这种冲突——尽管它在拓扑学上具有不同的特征——导致了压抑；此外，在这些疾病中也可以跟踪到患者生活中发生压抑的那些点，我们使用同样的方法，准备作出同样的承诺，并通过告之期待的观念，给患者以同样的帮助，另一方面，现在和那些压抑之间的时间差也有利于使冲突获得另外一种结局。但是，我们终究不能抵消阻抗或消除压抑。这些患者，如偏执狂患者、忧郁症患者以及早发性痴呆患者，从总体上说始终无动于衷，而且抵制精神分析治疗。这会是什么原因呢？肯定不是缺乏智力。我们的患者在接受治疗时当然需要一定程度的智力，但是比方说那些以敏锐的眼光判断事物的偏执狂患者肯定不乏智力。我们也不可能缺少其他的驱力。例如与偏执狂患者不同，忧郁症患者对生病以及因此而遭受的强烈的痛苦具有高度的意识，但是，正是由于这个缘故，他们更加不容易接近。我们在这里面临一个事实，它使我们无法理解，也使我们怀疑，我们是否真正理解了其他的神经症在其所有的条件下可能取得的效果。


  如果我们继续与我们的癔症患者和强迫性神经症患者打交道，那么我们很快就会遇到第二个出乎我们意料的事实。因为我们不久就会注意到，这些患者对我们表现出一种十分奇特的行为。是的，我们认为我们已经充分估计到治疗过程中需要加以考虑的所有驱力，而且已经使我们和患者之间的情况完全合理化，使我们可以预料到我们和患者之间的情况就像一道计算题一样；然而，似乎有某种在这种运算中未被预料到的东西不知不觉地出现了。这种突如其来的新东西本身是多种多样的，我首先给你们描述一下它较为常见的和较易理解的表现形式。


  我们注意到，患者本应从自己的疾病冲突中寻求出路，可是他却对医生本人产生了特殊的兴趣。一切与医生有关的东西在他看来要比自己的事情更为重要，而且会转移他对自己的疾病的注意。因此，和医生的交往一时变得非常愉快；他对医生特别亲切友好，尽量向医生表示自己的感激，显示出我们在他身上也许并未有目的寻找的他本质的细腻之处和优点。医生也因此对患者形成一种好感，并且庆幸自己能为这样一位人品出众的人提供帮助。如果医生有机会与患者的亲属谈话，那么他会因得知患者也对他有好感而感到高兴。患者在家里不厌其烦地表扬医生，总是发掘出新的优点来称赞他。“他崇拜您，他盲目地信任您；您说的每一句话对他来说就像是一种启示，”他的亲属如是说。有时，从这些随声附和的人当中会出现一个目光比较敏锐的人，他会说：“这已经使人感到无聊了，他一天到晚只谈论您，总是把您的名字挂在嘴上。”


  我们希望医生充分地谦虚谨慎，把患者对他的高度评价归因于他能使患者产生希望，归因于治疗随之带来的那些使人感到意外和使人消除成见的启发扩大了患者理智的视野。在这些条件下，分析也取得了很好的进步；患者明白向他暗示的东西，专注于治疗向他提出的种种任务，回忆和联想的材料源源不竭地朝他涌来，他通过他的可靠而有说服力的解释使医生感到惊喜，而医生能够满意地确定，患者非常乐意接受所有这些心理学的新观念，而这些新观念通常在外界的健康人那里激起极为激烈的反对。分析工作期间的这种良好的合作关系使患者的病情得到客观、全面的改善。


  但是，天气不可能总是如此美好，总会有乌云压顶的一天。治疗中出现各种各样的困难；患者声称，他什么也想不起来了。你能非常清楚地感觉到，患者对治疗工作已不再感兴趣，他漫不经心地无视给他作出的规定，他拒绝说出脑子里所想到的一切，也不在乎别人对此提出的批评。他把治疗置之度外，好像他从未与医生签订合同；显然，他是被某种东西占据了，他却想保留下这东西。这种情形对于治疗十分有害。我们显然面临一种强大的阻抗。但这是怎样发生的呢？


  如果我们能再次弄清情况，那么我们就会认识到，干扰的原因在于患者将强烈的柔情转移到了医生身上，而这种柔情的合理性既不能用医生的行为也不能用治疗中产生的关系加以解释。至于这种柔情以何种形式表现出来，它追求什么样的目的，这当然取决于医生和患者的私人关系。如果所涉及的是一名年轻女子和一名年轻男子，那么我们得到的印象是，这是一种正常的热恋；如果一个姑娘爱上一名男子，并常与他独处而且能够和他讨论隐秘的问题，此外，他由于自己有利的地位而被她视为强于自己的帮助者，这是可以理解的；但很容易被忽视的是：我们通常认为，一名患神经症的女子，其爱的能力会受到干扰。医生和患者的私人关系与我们假定的情况相比越是疏远，我们对医生和患者之间一再地产生的这种感情关系就越发感到诧异。如果一名婚姻不幸的少妇对她单身的医生产生了严肃的感情，她甚至准备和丈夫离婚，来嫁给这位医生，如果社会阻止她这样做，她会毫无顾虑地与医生建立秘密的爱情关系，这也是可能发生的。类似的事也常常在精神分析之外发生。但是在这些情况下，我们惊异地听到少妇和少女这一方的言论，她们对治疗问题有一种非常明确的态度：她们始终知道，只有爱情能使她们恢复健康，从治疗一开始她们就期望通过这种交往最终获得迄今为止生活中缺少的东西。正是这种希望使她们在治疗过程中花费很多精力和克服向医生倾诉的一切困难。我们可以站在我们的立场上补充一句：平时感到很难相信的一切东西，现在非常容易理解。但是，这种供认使我们感到吃惊，它使我们的种种打算成为泡影。我们没有考虑到这最重要的一点，这可能吗？


  的确，我们的经验越丰富，我们就越发不容易否认这种修正，尽管它使我们的科学界感到丢脸。最初几次人们或许会认为分析治疗由于某种偶然的，即既非分析治疗所愿意，亦非由分析治疗所引起的事件而受到干扰。但是，当患者对医生的这种情感依恋经常在各种新的病例中重复发生时，甚至在那些最不利的条件下，即在那些简直是荒诞的不相称的情况下，如老妇人和白发医生之间，根据我们的判断，他们之间并不存在任何引诱，这种情感还是再三发生，那么我们就必须放弃这是一种起干扰作用的偶然事件的观念，而必须认识到这涉及一种现象，它与疾病的本质有着密切的联系。


  这一我们不愿承认的新的事实，我们把它称为移情。我们指的是患者将感情转移到医生身上，因为我们不相信治疗的情境能证明这种情感的产生是正确的。相反，我们猜想，这种情感的整个准备工作来自其他地方，换言之，它存在于患者身上，然后趁着分析治疗的机会转移到医生身上。这种移情可以表现为一种狂热的性爱要求，或者采取较为温和的形式；在一名少女和一名老年男子之间，女孩想当情妇的愿望换成了想当老人的爱女的愿望；力比多的追求可以减弱成为一种建议，即变成一种不可分离但理想的柏拉图式的友谊。某些女性懂得使移情得到升华，并且对它进行塑造，直到它获得一种生存能力；而另一些女性不得不把这种移情以其粗陋的、原始的以及多半不可能的形态表现出来。但是，无论是前者还是后者，其实是同一回事，而且来源相同。


  在我们探讨移情这一新的事实所处的地位之前，我们想充实对它的描述。如果患者是男性，情况会怎样呢？这时至少可望避开性差异和性吸引所引起的恼人的干扰。不过，我们的回答基本上与女患者的情形一致。他同样会对医生产生依恋，同样过高评价医生的品质，同样专心致志于医生的兴趣，同样嫉妒生活中与医生关系密切的每一个人。移情的升华形式在男人和男人之间更为常见，而直接的性爱要求则较为少见，这正像明显的同性恋与这些内驱力因素的其他应用相比较为少见一样。医生还发现，男性患者比女性患者更多地表现出一种初看起来似乎与我们迄今所描述的一切相抵触的移情形式，即怀有敌意的或否定的移情。


  我们首先要搞清楚，移情从治疗一开始就在患者身上出现，而且在一段时间里是治疗工作的最强有力的动因。我们压根儿没有感到它，也用不着为它担心，只要它有利于共同进行的分析就行。如果它随后转变成一种阻抗，我们就须对它表示关注，并且要认识到它在两种不同而相反的条件下已经改变了自己同治疗的关系：第一，它作为柔情的倾向已变得强烈，而且非常明显地泄露了它来源于性需要的种种标志，以至于它不可避免地唤起内心对自身的反抗；第二，敌意取代了情爱冲动。怀有敌意的情感通常在含情脉脉的情感之后出现，并且以后者作为掩护；如果两者同时存在，便可视为矛盾情感的一种完美的反映，这种矛盾情感普遍存在于我们大多数人与人之间的亲密关系之中。怀有敌意的情感和含情脉脉的情感一样，均是一种情感的依恋，正像反抗和服从，尽管它们的征兆截然不同，却都依赖于他人的存在一样。我们无疑可以把患者对医生的敌意情感称为“移情”，因为治疗的情境肯定不能为这种情况的产生提供足够的理由；因此，否定的移情这种必要的看法使我们确信我们对肯定的或温存的移情的判断是正确的。


  移情源出何处，它给我们造成什么样的困难，我们如何克服移情，我们最终从移情那里会得到什么好处，这些都是我在对分析作技术指导时需要详细加以讨论的问题，我今天只想略微提及它们。一方面，我们不可能屈从于患者因爱移情的影响而提出的各种要求；另一方面，不友好地甚至愤怒地拒斥患者的要求，这似乎是背理的。我们要克服移情，只有通过向患者证明他的情感不是来自目前的情境，也与医生本人无关，而只是重现了他从前所经历的某种事情而已。我们以这样的方式迫使患者把他的重复转变为记忆。那样的话，移情，无论是含情脉脉的还是怀有敌意的（似乎在任何情况下移情都是对治疗的最有力的威胁）均可变为治疗的最佳的工具，借助于它，我们可以揭示出精神生活的最隐秘的部分。不过，我想对你们说几句话，以免你们对这种意外现象的出现感到诧异。我们不应忘记，我们所分析的患者的疾病并不是封闭的或凝固的东西，而是像活的生物那样继续发展着。治疗的开始并不能结束这种发展，不过，当治疗开始控制患者时，疾病的整个新产品都投向唯一的一个地方，即投向与医生的关系上。因此，移情可以比作一棵树的木材和树皮之间的形成层，新组织的形成和树干的长粗皆起源于形成层。如果移情发展到类似形成层的阶段，那么依靠患者回忆的工作就显得很不重要了。在这种情况下，可以说我们不再关注患者以前的疾病，而关注取代了以前疾病的新产生的和经过改造的神经症。我们从一开始就密切注视旧病的这种翻版，我们观察了它的起源和发展，我们对它了如指掌，因为我们本身作为移情对象处于它的中心。患者的所有症状都已抛弃了它们的原初意义，并且适应于一种与移情有关的新的意义。或者只有那些能适应这种改变的症状才得以存留下来。如果我们能战胜这种新的人为的神经症，那就等于是消除了带到治疗中的疾病，即等于完成了我们的治疗工作。如果患者能和医生保持正常的关系，摆脱了被压抑的驱力冲动的影响，那么在离开医生之后，他仍然能保持自己独立的生活。


  移情对于癔症、焦虑性癔症以及强迫性神经症的治疗来说具有特别重要的意义，由于这个原因，我们可以把它们统称为“移情性神经症”。谁要是从分析工作中对移情的事实获得一个全面的印象，他就不会再怀疑那些在这些神经症的症状中反映出来的被压抑的冲动的性质，也无须用更有力的证据来证明它们的力比多特性了。可以说，只有将移情列入我们的考虑范围之后，我们才最终确信，症状的意义乃是力比多的替代性满足。


  我们现在有充分的理由来改进我们从前对治疗过程的动力学的看法，从而使它与我们的新认识相一致。如果患者想用那些我们在分析中向他揭示的阻抗来解决正常的冲突，他就需要一种强大的动力，这种动力在我们所希望的患者的康复中起着决定性的作用。否则，他就会重蹈覆辙，使已进入意识的东西重新滑入压抑之中。在这场斗争中，起关键作用的不是患者的智性的认识——它既不坚定也不自由，不足以有此成就——而仅仅是他与医生的关系。如果患者的移情是肯定性的，那么他就会承认医生的权威，并转而相信后者的意见和看法。如果没有这样的移情，或者说如果移情是否定性的，那么患者对医生及其论点甚至听都不愿意听。信仰此时重复它自己的发展史；信仰是爱的产物，最初并不需要任何论据。只是在后来他才开始重视论据，如果论据是由他所爱的人提出的，那么他会对它们加以审察。没有这种支持的论据是不起作用的，而且在生活中从来没有对大多数人产生影响。因此，一般来说，一个人只有当他能把力比多投注到对象上的时候，才有可能接受智性方面的影响，我们有充分的理由认为，就连最好的分析技术对达到如此程度的患者的自恋恐怕也是有重重限制的。


  必须承认，所有正常的人也有能力把力比多的对象投注集中在他人身上。上述神经症患者的移情倾向只是这种普遍特性的一种例外提高。令人感到非常奇怪的是，这样一种广为传播而且意味深长的人类特征竟然从未被人察觉和利用。幸好有人注意到了这种移情倾向。贝尔南以其坚定不移的敏锐目光把自己有关催眠现象的理念建立在以下这一论点之上：所有人在某种程度上都是可以暗示的，是“易受暗示的”。他所说的易受暗示性也就是我们所说的移情倾向，只是他对移情倾向的理解有些过于狭窄，没有把否定的移情包括在内。但是贝尔南从未能说明暗示到底是什么，以及它是如何发生的。在他看来，暗示是一个基本事实，但他无法证明它的起源。他并没有认识到“暗示性”依赖于性，依赖于力比多的活动。我们必须看到，在我们的技术中我们放弃了催眠，为的是重新发现以移情的形象出现的暗示。


  但是现在我要暂停一下，好让你们有机会说话。我觉察到你们对我很有意见，若不将它表达出来，你们就无法再听下去了。你们会说：“瞧，您终于承认了您的工作要借助于暗示，就像催眠师一样！这一点我们已想了很久了。但是，如果暗示果真是唯一有效的治疗方法的话，那么为什么要走弯路，例如回忆过去、揭示无意识、解释和还原各种歪曲以及大量花费精力、时间和金钱呢？为什么您不像别人——诚实的催眠师——那样直接用暗示来治疗症状呢？此外，如果您想为自己辩解，说您借助于迂回曲折的办法发现了许多用直接的暗示无法揭示的重要的心理事实，现在，谁要来为这些发现的可靠性承担责任呢？它们不也是暗示，更确切地说，是无意的暗示的结果吗？您难道硬要患者相信您在这个领域里想要的和觉得是正确的东西吗？”


  你们向我提出的这些问题非常有趣，我得回答它们。但是由于时间的关系，我今天不能回答了，等下一次再说。不过请你们相信，我会回答你们的。今天，我还得把我已经开始的话题讲完。我曾经答应你们要借助于移情的事实使你们明白，为什么我们治疗的努力对自恋性神经症徒劳无功。


  我用几句话就能够使你们明白，这个谜是多么易解，这一切是多么圆满地相互结合在一起。观察显示，患自恋性神经症的患者没有移情的能力，或即使有，也只是微乎其微的。他们拒绝医生，不是由于敌意，而是由于无所谓。所以医生也不能影响他们；医生所说的话引不起他们的兴趣，没有给他们留下印象。因此，对其他的神经症患者行之有效的治疗机制，例如重新引发致病的冲突和克服由于压抑而产生的阻抗，对他进行恢复健康的尝试，却会导致病态的结果；对此我们无能为力。


  根据我们的临床印象，我们坚持认为这些患者想必放弃了对象投注，并把对象力比多转化成了自我力比多。这正是自恋性神经症患者区别于第一组神经症患者（癔症、焦虑性神经症和强迫性神经症患者）的特征。他们在作治疗尝试时的表现证实了这种猜测。他们没有表现出移情，所以我们的努力对他们也不起作用，因而我们不可能治好他们的病。


  第二十八讲
分析疗法


  女士们、先生们！你们知道我们今天大概要讲些什么。你们曾经问我：如果我们承认我们的影响主要依赖于移情，即依赖于暗示，那么我们为何不在精神分析治疗中使用直接的暗示呢？而且你们还提出了一个疑问：既然暗示在治疗中起举足轻重的作用，那么我们的那些心理学上的发现是否还可以称得上是客观的呢？我答应过要给你们一个详细的答复。


  直接的暗示是针对症状表现的暗示，它是你们的权威性和患病的动机之间的斗争。在斗争中，你们并不关心这些动机，而只是要求患者压制它们在症状中的表现。那么你们是否使患者进入催眠状态，原则上并没有什么不同。贝尔南以其特有的洞察力反复指出，暗示是催眠现象中的根本，催眠本身则是暗示的结果，即一种受暗示的状态；而且他还偏爱在患者醒着的时候进行暗示，这种暗示和催眠状态下的暗示一样，都能达到同样的效果。


  对于这个问题，你们想要先听什么，是经验之谈还是理论上的思考？


  让我们从前者开始吧。我曾是贝尔南的学生，我于1889年在南锡拜访过他，而且把他的论述暗示的书译成了德文。我从事过多年的催眠治疗，起初用抑制性暗示，后来则与布罗伊尔询问患者的方法结合起来。因此，我可以凭借良好的经验谈一谈催眠或暗示疗法的效果。按照以往的医生的说法，一种理想的疗法应该迅速、可靠而且不使患者感到不快，从这个意义上说，贝尔南的方法至少实现了其中的两个要求。他的方法较之分析疗法实施起来快得多，而且既不会给患者制造麻烦也不会使患者感到不适。对医生来说，长期使用这种方法会感到乏味；因为在任何情况下，他都用同样的方法，以同样的仪式，阻止各种不同的症状出现，而不能稍许理解它们的含意和意义。这是一种助手干的工作，而不是科学的活动，它使人想起巫术、祛除恶魔和变戏法；不过，这倒不会损害患者的利益。但是这种方法缺乏第三种品质，即缺乏可靠性。它可以用于某个患者，但不能用于另一个患者；它对这个患者成效显著，而对别的患者则收效甚微，人们永远不会知道其中的原因。比这种方法的变化无常更糟的是疗效不能持久。一段时间之后，你又会听到患者说他旧病复发，或者旧病被一种新病所代替。于是又要重新对他催眠。但是幕后会有一些有经验的人告诫医生不要频繁地重复对患者催眠，以免丢失患者自己的独立性和使自己像习惯麻醉剂一样习惯这种疗法。应该承认，有时候催眠也能尽如人愿；经过不多的几次努力之后，获得完全而持久的成功。但是这种非常有利的结局实现的条件仍不为人知。有一次，我通过短时间的催眠治疗完全消除了一名女性的严重病情，但她突然无缘无故地对我生气，以致旧病复发，在重新与她和解之后，我再次更加彻底地治愈了她的病，但是在她第二次跟我疏远之后，她的旧病再次复发。另一次，我有同样的经历，我曾反复通过催眠帮助一位女患者摆脱神经症状态，当我正在给她治疗一种顽固的偶发症状时，她突然用双臂紧紧搂住我的脖子。这种情况迫使人们——无论是否愿意——追问暗示的权威性的本质和来源。


  关于经验就谈这么多。经验表明，放弃直接的暗示并不等于放弃不可替代的东西。现在让我们对这个问题稍加考虑。对催眠疗法，患者和医生只需投入很少的工作量。这种疗法与大多数医生对神经症的评价十分一致。医生对神经症患者说：“您没有什么毛病，这只是神经的问题，所以我可以在几分钟之内用几句话就消除您的病痛。”但是，如果有人认为不费吹灰之力，也不借助于适当装置的外在帮助，就能搬动一个巨大的运载物，这是不符合我们的能量学的思维的。治病的关系与搬运货物类似，经验表明，催眠这种绝招并没有成功地治好神经症。但是我知道这种论点并非无懈可击。“启动连锁反应”的事也是有的。


  根据我们从精神分析中所获得的认识，我们可以将催眠的暗示与精神分析的暗示之间的区别描述如下：催眠治疗试图掩盖和粉饰精神生活中的某种东西，而分析治疗则试图发掘和清除某种东西。前者像是在化妆，而后者像是在做外科手术。前者利用暗示来阻止症状，它增强压抑，但并不改变导致症状形成的所有过程。分析治疗在引发症状的冲突中继续寻找病的根源，而且利用暗示来稍微改变这些冲突的结局。催眠治疗使患者无所事事，无所改变，因此，一遇到致病的新诱因，他就又丧失抵抗力了。分析治疗则要求医生和患者进行艰苦的工作，以消除内心的阻抗。通过克服阻抗，患者的精神生活不断地发生变化，提高到发展的更高阶段，并且能够预防新的疾病的产生。这种克服阻抗的工作是分析治疗的基本功能，患者必须完成克服阻抗的工作，而医生则用一种具有教育意义的暗示来帮助患者实现这个目标。因此，我们也有理由说精神分析治疗是一种再教育。


  我希望你们已经明白，用我们的方法使用暗示来治疗与催眠疗法的暗示之间的不同。通过将暗示归因于移情，你们也明白，在进行催眠治疗的时候，患者的情绪变化无常分外明显，而在进行分析治疗的时候，患者的情绪变化是受到限制的。在运用催眠时，我们依赖于患者的移情能力的状况，但不能影响移情能力本身。受催眠的患者的移情也许是否定性的，或者更常见的是矛盾的，他可以通过采取特殊的态度来防止自己的移情；对此我们一无所知。在精神分析中，我们则着眼于移情本身，我们消除对抗移情的东西，并为我们准备对移情产生影响的工具。这样我们有可能从暗示的力量中获得全新的好处。我们将暗示的力量抓在手心里；患者并不能随心所欲地自我暗示，反而是我们控制着他的暗示，以使他易于受暗示的影响。


  你们现在兴许会对我说：不管我们把我们分析的动力叫作移情还是暗示，毕竟存在着这样的危险，即我们对患者的影响有可能使我们对我们的发现的客观可靠性产生怀疑。有利于治疗的东西却在损害研究。这是最常见的对精神分析提出的异议，我们必须承认，尽管这种异议不恰当，我们却不能把它视为是不明智的而加以拒绝。但是，如果这种异议是有道理的，那么精神分析就只不过是一种伪装得特别好的且特别有效的暗示治疗的方式，而我们也可以对精神分析关于生活影响、心理动力学以及无意识的论断满不在乎了。我们的对手也是这样认为的；他们特别认为，我们是向患者“灌输”了我们通过自己堕落的想象力推断出的有关性经历的意义的观念，甚至那些性经历本身。我们依据经验要比借助于理论更易于驳斥这些指责。谁要是亲自实施过精神分析，他就会无数次地坚信，不可能以这种方式来暗示患者。当然，医生不难使患者成为某种理论的支持者，也不难使患者成为自己某个可能的错误的参与者。在这一点上，患者的表现就像一个小学生，但是，这只影响到他的智性，而没有影响到他的疾病。毕竟，只有当医生给他找出的那些企盼观念与他的实际情况相符合时，他才能解决他的那些冲突和克服他的那些阻抗。医生的那些错误推测在分析的过程中重新被抛弃，而代之以更为正确的见解。人们通过一种谨慎的技术试图防止临时的暗示结果的形成；但是，如果出现这样的暗示结果，我们也不必担心，因为我们不会满足于初次的成果。我们认为，只有病例的所有模糊之处得到澄清，患者的记忆缺失被填补起来，压抑的各种可能性也被找到，我们的分析工作才算完成。我们把太早出现的成功看作是分析工作的障碍而不是促进，我们通过不断地消除作为这些成功之基础的移情重新破坏它们。实际上这就是分析工作将分析治疗和纯粹的暗示疗法区别开来、将分析的结果避免被当作是暗示的结果的最后特征。在所有其他的暗示治疗中，移情都得到细心的爱护，因而未被触动；在分析治疗中，移情本身就是治疗的对象，其种种表现形式均受到剖析研究。在分析治疗结束时，移情本身必须被铲除；如果此时出现或保持着成果，那么这种成果不是基于暗示，而是基于借助暗示所作出的克服内在阻抗的成就，基于患者内心发生的变化。


  个别暗示的产生可能是为了迁就我们的工作，即我们在治疗过程中不得不与懂得把自己转变为否定性的（怀有敌意的）移情的阻抗作斗争。我们也不得不指出，分析的大量单个结果，虽然有可能被怀疑是暗示的产物，却可以从另一个无可指摘的方面得到证实。在这种情况下，我们的证人是那些早发性痴呆患者和偏执狂患者，他们当然不会有受到暗示影响的嫌疑。这些患者向我们讲述的那些渗入他们意识的象征转化和幻想，与我们研究移情性神经症患者的无意识所取得的结果完全一致，从而确证我们那常遭怀疑的解释的客观正确性。我相信，假若你们在这些问题上信赖分析，你们就不会误入歧途了。


  现在我们要用力比多理念的程式来充实我们对治疗机制的描述。神经症患者既没有享受能力也没有工作效能，前一点是因为他的力比多并不指向任何真实的客体，而后一点则是因为他为了使力比多保持压抑状态和防止它的攻击，不得不耗费大量其余的精力。如果他的自我和力比多之间的冲突得到解决，并且他的自我又能支配他的力比多，他就会恢复健康。因此，治疗的任务在于使力比多摆脱其当时的感情上的依恋（这些依恋是自我所接触不到的），从而使力比多重新为自我服务。那么，神经症患者的力比多究竟在哪里呢？很容易找到：它依附于症状，只有症状才能给它提供一时的唯一可能的替代满足。因此，我们必须控制患者的症状并加以解除，这恰恰是患者所要求于我们的。为了消除症状，有必要追溯到它们的起源，重新引发招致它们的冲突，并借助于当时不受患者支配的驱动力，把冲突引向另一种结局。这种对压抑过程的修正只能部分地靠导致压抑的这些过程的记忆线索进行。这项工作的决定性部分是通过在患者与医生的关系，即在“移情”中重新引发往日的冲突来完成的；在这些重新引发的冲突中，患者喜欢像从前那样行事，而我们则通过调动患者的所有可支配的心理力量，迫使他作出另外一种抉择。因此，移情就成为所有互相厮打的力量彼此交锋的战场。


  所有的力比多，以及与其格格不入的一切，都集中于与医生的关系之上；与此同时，症状不可避免地被力比多暴露出来。患者自身的疾病被人为制造出的移情性疾病所取代，而患者的各种非真实的力比多客体又被医生这个想象的客体所取代。但是，借助于医生的暗示，为这个新的客体进行的这场新的斗争提高到了最高的心理水平，它成为一种正常的精神冲突。由于避免了一种重新的压抑，自我和力比多之间的隔阂结束了，患者内心的统一得到了恢复。当力比多再次摆脱医生这个暂时的客体时，它就不可能回到它从前的那些客体上，而是听候自我支配。我们在治疗期间曾经反对的那些力量一方面是自我对力比多的某些倾向的厌恶，这种厌恶表现为压抑的倾向，另一方面是力比多的坚韧不拔或黏性，即力比多不愿意离开被它投注的客体。


  因此，我们的治疗工作可分成两个阶段：在第一个阶段里，所有力比多被迫从症状转入移情并集中在那里；在第二个阶段里，为这个新的客体进行斗争，并把力比多从移情中解放出来。这种对好的结局具有决定性意义的变化就是在这种重新引发的冲突中排除压抑，从而使力比多不能通过遁入无意识而再次避开自我。只有在医生的暗示的影响下发生的自我的变化才能够排除压抑。通过解释工作，无意识转化为意识，自我通过牺牲无意识而扩大自己的影响；通过劝导，自我与力比多达成和解，而且愿意给予力比多某种程度的满足；由于自我有可能通过升华解决掉一部分力比多，所以它对力比多的要求的惧怕也随之减少。治疗中的事件与这种理想的描述越相符合，精神分析疗法的成效也就越大。但是，这种成效也受到限制，即力比多缺少灵活性，它拒不放弃它的客体；此外，也由于自恋的死板，因为自恋不允许客体移情超过一定的限度。如果我们通过移情把力比多的一部分吸引到我们身上，从而挡住脱离自我控制的整个力比多，那么治疗过程的动力学也许就更加清楚明白了。


  有必要提醒诸位，我们不可能从力比多在治疗期间因治疗而建立起来的分配直接推断出力比多在患病期间的安排。假定我们将患者对父亲的强烈情感转移到医生身上，然后消除这种移情，从而成功地治愈了他的病症，那么我们的推论，即患者早先曾因他的力比多无意识地依恋父亲而感到痛苦，似乎是搞错了。他的父亲移情只不过是我们夺取其力比多的战场，患者的力比多被从其他方位引向那里。这个战场不一定是敌人的某一个重要的要塞。敌人保卫首都并不一定要在城门之前。只有在移情重新被消除之后，我们才有可能从思想上重构患病期间力比多的分配情况。


  我们还可以从力比多理论的观点最后说一说梦的问题。神经症患者的梦，就像他们的失误和自由联想一样，可以帮助我们猜出症状的意义和揭示力比多的分配方式。梦以愿望满足的形式使我们了解，哪些愿望冲动受到了压抑，避开了自我的力比多依恋于哪些客体。所以，释梦在精神分析治疗中起着很重要的作用，而且在某些情况下长时间地成为我们最重要的工作手段。我们已经知道，睡眠状态本身可以导致压抑的某种程度的减轻。由于压抑所承受的压力减轻了，所以梦中的被压抑的冲动要比在白天出现的症状更为明显地表现出来。因此，梦的研究是我们了解被压抑的无意识的最为便捷的方法，而脱离了自我的力比多则变成了被压抑的无意识的一部分。


  但是，神经症患者的梦本质上和正常人的梦没有什么区别；的确，它们根本就无法区分。如果对神经症患者的梦作出的解释不适用于常人的梦，这似乎是背理的。因此，我们不得不指出，神经症和健康之间的区别只适用于白天，这种区别不会持续至梦的生活之中。我们不得不将由神经症患者的梦和症状之间的关系引发出的若干假设移用于健康人身上。我们不能否认健康人在其精神生活中也有那些形成梦或症状的因素；我们必然会得出这样的结论，即健康人也会施行压抑，而且要花费一定数量的精力来维持它们，他的无意识系统隐藏着被压抑的和仍拥有能量的冲动，而且他的力比多的一部分可以摆脱他的自我的支配。因此，健康人也是潜在的神经症患者，但是梦似乎是他所能形成的唯一症状。如果我们对他醒着时的生活加以更细致的审视，我们便会发现某种与这一假象相矛盾的事实，即这种所谓的健康生活也掺杂着大量无足轻重的、实际上不重要的症状形成。


  因此，神经健康和神经症之间的区别简化为一个实际问题，而且由效果，即这个人是否剩下足够的享受和工作能力来决定。这个区别很有可能追溯到仍然自由的能量额度和受到压抑束缚的能量额度之间的相对关系，而且是一个量的而非质的区别。不言而喻，这种认识为以下这个信念提供了一个理论根据，即神经症尽管是由体质上的资质引起的，但原则上是可以治愈的。


  健康人与神经症患者的梦具有一致性，这一事实使我们能够推知健康的特性。但是就梦本身而言，我们可以作进一步的推论，即一方面我们不应将梦同它与神经症的症状的联系割裂开来，另一方面我们不应认为梦的本质仅限于把思想转化为不合时宜的表现形式，我们必须假定，梦的确向我们显示了现有的力比多的分配和客体投注。


  我们很快就要结束演讲了。你们也许会感到失望，因为关于精神分析疗法，这一章我只给你们讲了理论而没有讲选择治疗时所依据的条件，也没有讲治疗所获得的成果。但是，对后面这两个问题我都不予讨论：不讨论前者是因为我本来不打算就如何进行精神分析给你们以实际的指导，不讨论后者是因为有好几种原因阻止了我。本学期开始授课时我曾强调指出，在有利的情况下，我们可取得的治疗成就不会亚于内科治疗领域中最杰出的成就；我现在可以再补充一点，即这些成就用别的治疗方法是不可能获得的。如果我说得更多，那就不免使人怀疑我试图用吹嘘来盖过贬低我们的成就的喧闹之声了。人们一再反对精神分析，甚至在公共会议上，我们的那些医学界的“同事们”说出了这样的威胁：他们将收集精神分析的失败和有害的例子，以便使受害的公众看清这种治疗方法是毫无价值的。但是，这样一种收集（撇开这种办法的恶意的、告密的性质不谈）根本不可能对分析的治疗效果形成正确的判断。正如你们所知，分析疗法还很年轻；它花费了很长时间才确立了自己的技术，而且这只是在工作过程中和不断增长的经验的影响下才得以实现的。由于传授这种技术有种种困难，所以初学精神分析的医生要比其他专家在更大程度上依赖自己进修的能力，他最初几年所取得的成果绝不可能作为评价分析疗法的功效的依据。


  在精神分析的早期，有许多治疗的尝试都失败了，因为它们所研究的病例根本不适合这种治疗方法，而且我们今天根据我们的适应症观点，也把这些病例排除在外。但是，这些适应症也只能通过实验方可获得。我们当初并不知道，对以显著的形式出现的偏执狂和早发性痴呆，分析法是用不上力的；但是我们仍然有权尝试用这种方法治疗各种各样的疾病。但是，最初那几年的治疗上的大多数失败，责任并不在于医生或客体选择不当，而在于不利的外部条件。我们只讨论了患者的那些不可避免和可以克服的内在阻抗。而患者的情况和环境为分析提供的那些外在阻抗，虽然只具有微不足道的理论意义，却具有极大的实际意义。精神分析治疗相当于外科手术，两者都有同样的要求：只有在最有利的条件下施行治疗和手术，方可取得成功。你们知道，外科医生通常采取哪些防护措施：合适的房间、好的灯光、助手、杜绝患者的亲属等等。请你们考虑一下，如果外科手术必须在患者所有家庭成员在场的情况下进行，他们插手手术领域，每切一刀就大呼小叫，那么这样的手术有几次能成功呢？在精神分析治疗的过程中，患者亲属的意外出现简直是一种危险，而且我们不知道如何对付它。我们知道患者的内在阻抗不可避免，并且为对付它们作好了充分准备；但是，我们如何对付这些外在阻抗呢？任何解释都不可能说服患者的亲属，也不可能劝说他们回避整件事情，而且我们绝不能与他们同流合污，因为这样做会失去患者对我们的信任，顺便提一下，患者有权要求他所信任的人站在他的一边。作为分析者，我们要是知道患者的家庭处于四分五裂的状态，我们就不会对患者周围的人不愿患者恢复健康而宁愿患者保持现有的病情感到惊讶了。我们经常发现，神经症与家庭成员之间的冲突有关，在这种情况下，健康的家庭成员很快就会在自己的利益和恢复患者的健康之间作出选择。毫不奇怪，如果丈夫知道——他有权这样猜想——妻子在接受治疗时会把他的重重罪孽全盘托出，那么他就不赞成这种治疗了。但是，如果因为丈夫和病妻的阻抗而使我们的努力毫无成效并提前中断，那么我们对自己没有什么可指责的。我们恰好做了一件在现有的情况下无法实施的事情。


  我不想给你们讲述许多病例，而只想给你们讲一个病例，在这个病例中，出于医生对各种事情的考虑，我只好扮演受苦受难者的角色。几年前，我对一名少女作分析治疗，她由于焦虑的缘故，较长时间以来不敢上街，也不敢独自待在家里。这名女患者慢条斯理地向我坦白，她的幻觉是由于她偶然看见母亲与一位富有的情夫发生性关系而触发的。但是，她很不精明地（或很狡猾地）向母亲暗示分析时她和医生讨论的东西。她向母亲暗示：她改变了自己对母亲的态度；她坚持认为只有母亲能使她摆脱独处时的焦虑；母亲打算离家时，她充满恐惧地堵住门不让母亲出去。她母亲本人从前也得过神经症，但几年前在一家水疗医院治愈了。此外，她在那家医院结识了一位男子，并和他建立了在各方面使她得到满足的关系。女儿充满激情的要求使她疑惑不解，她突然明白了女儿焦虑的意义：女儿使自己患病，目的是为了把母亲拘禁起来，从而剥夺她与情人往来所必需的行动自由。于是母亲迅速作出决定，结束这一对自己有害的治疗。她把女儿送入一家神经症疗养院，多年来一直把她展示为“精神分析的可怜的牺牲品”。这些年来我也因为这次治疗的糟糕结局而受到人们的恶意诽谤。我之所以保持沉默，是因为医生有义务严守机密。很久以后，我从我的一位同事——他曾访问过这家疗养院并看到过这个患广场恐怖症的少女——那里得知，这位少女的母亲和那个富有的情夫之间的男女关系是全城出了名的，而且很有可能得到了母亲的丈夫即女儿的父亲的同意。因此，正是这个“秘密”使得这次治疗成为牺牲品。


  大战前的那几年里，来自世界各地的患者纷纷前来求诊，不管我出生的城市对我厚爱还是忌妒，我都坚持给患者治病。我遵守一个规则：凡是未到法定成人年龄、在基本生活关系上还依赖他人的患者，我都拒绝给他诊治。不过，并不是所有的精神分析师都遵守这个规则。也许你们从我对患者的亲属发出的警告中得出了这样的结论：为了精神分析的目的，患者应该离开他们的家庭，因此，这种治疗也应该局限于精神病院的居住者。不过，我不能同意你们的这个结论。患者——只要他尚未处在严重的精疲力竭的阶段——在治疗期间如果仍要与社会情况向他提出的任务作斗争，那么这对于治疗会更为有利。但患者的亲属不应该通过自己的行为弥补这个有利条件，也不应该对医生的努力采取敌对的态度。但是，你们打算怎样使这些我们难以接近的因素接受我们的看法呢！你们当然也会猜出，治疗的前景很大程度上取决于患者的社会环境及其家庭的文化状态。


  这说明作为一种疗法的精神分析的效果并不乐观，难道不是这样吗？即使我们能够把我们绝大多数的失败归因于外界因素的干扰！支持分析的人们曾劝我们对分析所取得的成就作一统计，以对付别人对失败的收集。我也不同意这样做。我认为，如果被统计排列在一起的单位很少是同类的，而且我们所处理的神经症病例在许多方面不具有同等价值，那么这种统计是毫无价值的。此外，我们可以预料到的时期太短，不足以判断治疗是否站得住脚，而且有许多病例根本是无法报道的，因为患者对他们的疾病及其治疗严守秘密，而且对他们的康复同样讳莫如深。但是，反对精神分析的最有力的论据是，有人认为，人们在治疗问题上表现得很不理智，甚至对用理智的手段治疗他们的疾病不抱任何希望。治疗上的革新要么受到热烈的欢迎，例如当时科赫[89]将其抗结核病的第一支结核菌素公之于众时的情况，要么受到极度的怀疑，例如詹纳[90]的种痘术，它实际上是天降福音，然而至今仍有人和它势不两立。显然，人们对精神分析仍抱有成见。如果你治愈了一个难对付的病例，你可能会听到有人说：“这证明不了什么，在这段时间里，患者自己也会康复的。”一位女患者已经经历了四个周期的抑郁和狂躁，当她在一次抑郁症发作后的间歇期到我这里来求诊，并在三周后狂躁症又开始发作时，她家里的所有成员，还有一位请来会诊的名医，都认定狂躁症的再次发作只可能是我对她施行分析的结果。对于偏见我们毫无办法。你们今天的确又能看到，交战国的一方对另一方抱有偏见。最明智的做法是等待，让这些偏见随时光而消失。有朝一日，这些人会以与以前完全不同的方式来思考同样的事物；至于他们以前为什么不这样思考，这仍然是一个不得而知的秘密。


  现在，反对精神分析的偏见可能已经减少。分析学说的不断传播，在某些国家里从事分析治疗的医生的人数日益增多，都似乎证明了这一点。当我还是一名年轻医生的时候，我陷入了医生们对催眠暗示治疗的愤怒声讨，而今天对精神分析“持冷静态度的人”仍强烈地反对催眠暗示疗法。但是，催眠术作为一种治疗手段并没有信守它最初的诺言；我们精神分析师可以说是它的合法继承人，而且我们并没有忘记我们从它那里得到了多么大的鼓励和理论启发。至于人们背后议论的精神分析的有害结果，基本上限于冲突加剧后的瞬息即逝的现象，而冲突的加剧或是由于分析不能随机应变，或是由于分析进行到一半时就突然中断。你们已听过我们治疗患者的有关情况，所以你们自己要作出判断，我们的努力会不会导致一种持久的伤害。分析的滥用可能是多方面的；尤其是在那些没有责任心的医生手中，移情这种手段是很危险的。但是，任何医疗手段或方法都有可能被滥用；如果刀子不能切割，那么它就不可能为治疗效力了。


  女士们、先生们，我已经讲完了。我承认，在我给你们作的报告里有许多缺陷，它们的确使我感到心情沉重，这不是常见的庸俗的客套话。尤其让我感到抱歉的是，我常常答应你们在适当的时机对一个短时间接触到的题目回头再详加讨论，然而我却找不到这样的时机来履行我的诺言。我给你们汇报了一个尚未完成并正在发展中的事物，而且我的删繁就简的概括本身亦不全面。在某些方面我已为某一个结论准备好了材料，却没有自己作出结论。但是，我无权要求你们成为精神分析专家，我只是试图启发和激励你们罢了。


  注释


  [1]狄奥多尔（Diodor，即Diodorus），公元前1世纪末希腊历史学家。——译注


  [2]阿里安（Arrian），公元2世纪希腊历史学家，著有《亚历山大远征记》。——译注


  [3]宁录（Nimrod），《圣经·旧约》中所载的挪亚的后代，“世上英雄之首”。——译注


  [4]指中枢神经系统。——译注


  [5]专有名词（Eigennamen），如人名、国名等。——译注


  [6]《传单》（Fliegende Blätter），该杂志创办于1844年，主要刊载幽默性的短篇小说、故事等，配有漫画和木刻画，讽刺批判德国市民阶层庸俗的举止和态度。——译注


  [7]应该说Kronprinz，结果第一次说成了Kornprinz，改错的时候又改成了Knorprinz。——译注


  [8]小精灵（Kobold），德国古老民间传说中的家神、地神。——译注


  [9]鲁道夫·梅林格（Rudolf Meringer，1859—1931），德国语言学家。——译注


  [10]卡尔·迈耶（Carl Mayer，1866—1950），美国精神病学家。——译注


  [11]原文为Es war mir auf der Schwest...auf der Brust so schwer。在这个句子里，auf der Brust被说成auf der Schwest...，而Schwest...是schwer的预音或前置。——译注


  [12]本应说“干杯”（anstoßen），却说成了“打嗝”（aufstoßen）。——译注


  [13]里德尔和博伊特（Riedel und Beutel），为旧时维也纳大型服饰商场。——译注


  [14]德语原文中，说话人将aufputzen（装饰、打扮）一词的后半部分说成了patzen（马虎、草率地工作）。——译注


  [15]指公爵的女儿对他的影响。——译注


  [16]奥托·兰克（Otto Rank，1884—1939），奥地利精神分析师。——译注


  [17]语出莫扎特《费加罗的婚礼》。——译注


  [18]应该说“后来事实显露出来（Vorschein）”。——译注


  [19]某种煎猪排的名字。——译注


  [20]威廉·冯特（Wilhelm Wundt，1832—1920），德国心理学家。——译注


  [21]原文为Nicht gedacht soll seiner werden，引自海涅的一首诗。——译注


  [22]欧内斯特·琼斯（Ernest Jones，1897—1958），英国精神分析学家。——译注


  [23]德意志帝国议会，1908年11月。——原注


  [24]原文为Engelmacherinnen，指非法实施堕胎的女性。——译注


  [25]约瑟夫·布罗伊尔在1880—1882年的发现。参见我在1909年作于美国的讲座《论精神分析》以及《精神分析运动的历史》。——原注


  [26]推罗（Tyrus，又作Tyros），现名苏尔，地中海畔城市，今在黎巴嫩境内。古时的推罗城位于一座小岛上，在公元前约1000年至774年间是腓尼基最重要的城市之一。——译注


  [27]伊特拉斯坎人（Etrusker），古代意大利西北部伊特鲁里亚地区的古老民族，居住于台伯河与亚努河之间。——译注


  [28]达尔迪斯的阿尔特弥多鲁斯（Artemidoros aus Daldis），公元2世纪下半叶的释梦师与预言家，著有《释梦书》。——译注


  [29]哈德良（Hadrian），罗马皇帝，在位期为117—138年。——译注


  [30]路易·费迪南·阿尔弗雷德·莫里（Louis Ferdinand Alfred Maury，1817—1892），法国学者、医生，他以释梦的思想成为弗洛伊德的先驱。——译注


  [31]弗里德里希·约德尔（Friedrich Jodl,1849—1914），德国哲学家、心理学家。——译注


  [32]约翰·莫尔利·伏尔德（John Mourly Vold，1850—1907），挪威哲学家，曾钻研过实验性梦的研究。——译注


  [33]古斯塔夫·特奥多尔·费希纳（G.Th.Fechner，1801—1887），德国物理学家和哲学家，心理物理学的鼻祖，1860年撰写了《心理物理学原理》（两卷本）。——译注


  [34]雅尼查恩音乐（Janitscharenmusik），土耳其近卫兵演奏的军乐。——译注


  [35]蒂罗尔（Tirol），位于奥地利西部的阿尔卑斯山高地。——译注


  [36]昂布鲁瓦—奥古斯特·利埃博（Ambroise Auguste Liébault，1823—1904），法国精神科医生，以研究催眠著名。——译注


  [37]伊波利特·贝尔南（Hippolyte Bernheim，1837—1919），法国精神科医生、神经病学家，曾进行催眠暗示实验，证实催眠者在解除催眠状态后，会完成他在被催眠状态下得到的任务。——译注


  [38]雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach，1819—1880，法国轻歌剧作曲家）创作的歌剧。——译注


  [39]帕里斯即希腊神话中诱拐海伦的特洛伊王子，他曾在伊达山脚下遇到三位女神竞争“最美者”的头衔。——译注


  [40]欧根·布洛伊勒（Eugen Bleuler，1857—1939），瑞士精神病学家。——译注


  [41]Albanien的字根Albus意为“白色”，Montenegro中的negro意为“黑色”。——译注


  [42]蒂施勒（Tischler），意为细木工，字面意思为做桌子的人，Tisch即为桌子。——译注


  [43]哈尔施塔特（Hallstatt），位于奥地利萨尔茨堡的观光胜地。——译注


  [44]浮游肾（Wanderniere），固定肾脏的组织松弛，使肾脏移动而离开正常位置的一种现象。——译注


  [45]奥托·努登舍尔德（Otto Nordenskjöld，1832—1901），瑞典极地探险家。——译注


  [46]卡尔·杜普雷尔（Carl du Prel，1839—1899），德国哲学家、作家、神秘学者。——译注


  [47]蒙戈·帕克（Mungo Park，1771—1806），英国探险家，第一个考查尼日尔河的西方人。——译注


  [48]弗里德里希·冯·德尔·特伦克（Friedrich von der Trenck,1727—1794），普鲁士军官、探险家、作家。——译注


  [49]乔治·巴克（George Back，1796—1878），英国探险家、殖民者。——译注


  [50]指胡格—赫尔穆特夫人（Frau Dr.Hug-Hellmuth）。——原注


  [51]让—马丁·沙可（Jean-Martin Charcot，1825—1893），法国神经病学专家。——译注


  [52]这句话的全文是：La théorie c’est bon,maisça n’empêche pas d’exister.（理论是好的，但这阻止不了存在。）——原注


  [53]原文为“altes Haus”，引申为“老伙计”。——译注


  [54]原文为“eins aufs Dachl geben”，字面意思为“给予屋顶一击”。——译注


  [55]字面意思为“上面的小屋子”。——译注


  [56]原文为“Die hat etwas zum Anhalten”。——译注


  [57]参见《彼得前书》第三章第七节。——译注


  [58]原文为Hohe Pforte。在汉语里，高门指旧时的显贵人家，例如“高门大户”、“高门望族”。——译注


  [59]苜蓿叶（Kleeblatt），又称三叶草。——译注


  [60]阿诺德·伯克林（Arnold Böcklin，1827—1901），瑞士画家。——译注


  [61]在修改这几页讲稿时，我偶然遇到这篇报纸上登出的故事，我把它放在这里作为对以上句子不可多得的解释：

  上帝的惩罚（用手臂骨折惩罚通奸）。有位军人的妻子安娜·M夫人控告克莱门蒂娜·K夫人犯了通奸罪。她在起诉状里写道，当她自己的丈夫在前线的时候，K夫人曾和他发生了违法的关系，他甚至每月从前线给她寄70克朗。当原告和她的孩子不得不挨饿贫苦度日的时候，K夫人却从原告的丈夫那里得到了相当多的钱。安娜丈夫的一些战友曾经偷偷泄露给她，K夫人和安娜的丈夫一起到酒店里寻欢，并痛饮至深夜。有一次，被告K夫人当着许多步兵的面甚至问原告的丈夫，何时和他的“老婆”离婚，以便搬到她那里。K夫人的女管家曾多次看到原告的丈夫穿着睡袍出现在K夫人的居室里。

  昨天，K夫人在列奥波德城的一位法官面前矢口否认她认识安娜的丈夫，至于他们之间的亲密关系，完全是无稽之谈。

  女证人阿尔贝蒂娜·M却告发说，K夫人曾亲吻原告的丈夫，让她偶然碰见过。

  在前一次审理过程中作为证人被审问的安娜的丈夫当时曾否认他与被告的那些亲密关系，可是昨天法官手里拿着一封信，在这封信里，这个证人撤回他在第一次审理过程中所作的供述，并且承认他在去年6月以前曾和K夫人保持爱情关系，他在前一次审理过程中之所以否认他和被告的关系，是因为被告在审理前曾到他那儿，并下跪求他救她，什么也不要供述。“今天（这个证人在信中写道）我感到有必要向法庭完全认罪，因为我的左臂骨折了，这是上帝对我的违法行为的一种惩罚。”

  法官指出，犯罪行为已超过诉讼时效，于是原告撤回她的起诉，被告也被宣告无罪。


  [62]维也纳为1873年世博会而在普拉特公园地区修筑的建筑物。——译注


  [63]路德维希·乌兰德（Ludwig Uhland，1787—1862），德国诗人。——译注


  [64]我没有提及数字三在那位无子女的妇人那里的另一个近似的含义，因为那一分析不涉及这里的材料。——原注


  [65]亨利·克莱斯维克·罗林生（Henry Creswicke Rawlinson，1810—1895），英国考古学家、亚述学学者和外交官，对楔形文字的破译起过重要作用。——译注


  [66]爱德华·欣克斯（Edward Hincks，1792—1866），爱尔兰亚述学学者，楔形文字的主要破译者之一。——译注


  [67]威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（William Henry Fox Talbot，1800—1877），英国物理学家、化学家，发明了正负片摄影技术，也是楔形文字的最早破译者之一。——译注


  [68]朱利叶斯·奥佩特（Julius Oppert，1825—1905），德裔法籍亚述学学者，也曾致力于楔形文字的破译。——译注


  [69]利奥波德·勒文费尔德（Leopold Löwenfeld，1847—1923），慕尼黑精神病学家、性研究专家。——译注


  [70]参见E.图鲁斯（Toulouse），《埃米尔·左拉》（Emile Zola），载于《医学心理学研究》（Enquête méaico-psychologique），巴黎，1896年。——原注


  [71]安德烈—马利·安培（Andrè—Marie Ampère，1775—1836），法国物理学家。安培用由磁性的导电金属制成的小人表示电流与磁性之间的关系。——译注


  [72]伊万·布洛赫（Iwan Bloch，1872—1922），德国皮肤科医生、性科学家。——译注


  [73]威廉·弗利斯（Wilhelm Fließ，1858—1928），奥地利耳鼻喉科医生。——译注


  [74]弗利斯从月经的周期性现象发展出生命活动的周期性思想。——译注


  [75]奥地利剧作家内斯特罗伊（Johann Nestrog，1801—1862）所著。唐豪瑟（Tannhäuser，1200—1270）系德国吟游诗人，他进入维纳斯的山林，过着耽于性享乐的生活。——译注


  [76]指女性的阴阜。——译注


  [77]荷鲁斯（Horus），埃及的鹰头神。——译注


  [78]卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham，1877—1925），德国精神分析学家，弗洛伊德的弟子。——译注


  [79]特奥多尔·雷克（Theodor Reik，1888—1969），弗洛伊德早年弟子。——译注


  [80]恩斯特·威廉·冯·布吕克（Ernst Wilhelm von Brücke，1819—1892），奥地利生理学家。——译注


  [81]山多尔·费伦奇（Sandor Ferenczi，1873—1933），匈牙利精神分析学家。——译注


  [82]威廉·波尔施（Wilhelm Bölsche，1861—1939），德国作家，著有《自然界中的性爱生活》（1922）。——译注


  [83]阿南刻（Ananke），希腊神话中命运、天数和必然的神格化。——译注


  [84]威廉·鲁（Wilhelm Roux，1850—1924），德国解剖学家，实验胚胎学的创始人之一。——译注


  [85]阿道夫·奥伯伦德尔（Adolf Oberlaender，1845—1923），德国素描画家和油画家。——译注


  [86]詹姆斯—朗格学说（die James—Langesche Theorie），美国心理学家威廉·詹姆斯（1842—1910）与朗格（1834—1900）提出的情绪心理学理论。——译注


  [87]麦克多夫（Macduff），出自莎士比亚的《麦克白》（第五幕第七场）。——译注


  [88]斯坦利·霍尔（Stanley Hall，1846—1924）于1914年列举了132种恐怖症。——译注


  [89]罗伯特·科赫（Robert Koch，1843—1910），德国细菌学家。——译注


  [90]爱德华·詹纳（Jenner Jenner，1749—1823），英国医生，以推广牛痘疫苗而闻名。——译注
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