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内容提要

“五四”以来，文化激进主义的盛行，使中国思想传统经历了巨大的冲击，中国文化遭遇到前所未有的困境。无庸置疑，“五四”以来的文化批判运动，在促进20世纪中国走向现代化的伟大工程中发挥了巨大作用。但另一方面也应看到，主导20世纪中国思想运动的文化激进主义，在推进了革命、变革的同时，也在相当程度上参与制造了现代中国文化的困境，从而使得对这一思潮的反省，成为中华民族面临经济腾飞和文化复兴的重大课题，成为世纪之交知识分子的当务之急。

本书不仅在宏观上对中国近代思想作了回顾与前瞻，并对“五四时代”和“五四”以来的文化激进主义与文化保守主义进行了详细的分析，特别着重于在文化观上深入检讨文化激进主义的遗产，力图在学理的层面揭示文化激进主义的偏失。另一方面，以传统与现代、价值理性与工具理性的辩证联结为核心，致力于回应韦伯理论，阐述儒家思想在现代中国社会和现代中国现代化过程中的价值、作用、定位及儒家思想在东亚地区文化乃至世界文化中的意义和可能的贡献。


前言

本书的主要内容，是围绕儒学价值传统在现代社会的意义，对近代以来有关的文化讨论和社会科学研究所作的一种反思。由于作者的文化立场是在“批判的继承”的原则下，肯定儒学价值传统与世界其他大的宗教传统一样，在现代社会仍有其意义，而对全盘反传统的激进主义文化观持批判态度，因此我有时会被问到对所谓“文化保守主义”的看法。借此机会，我想就人文学科研究中的“文化的保守主义”概念及相关的问题略作讨论如下。

晚近学术界或以马克思主义、自由主义、新儒家为中国现代思想史上的主要思想派别，或以激进主义、自由主义、保守主义作为中国近现代政治思想史的主要派别，但多共认各派之间虽然有分歧、对立，“他们所思考和企图解决的大体上都是如何对待传统，如何引进西方，如何建设中国的新文化等问题；他们都带有强烈的民族主义情绪，救亡图存、振兴中华成为共同的压倒一切的中心主题；他们都向西方寻求真理，但都想避免西方文明发展所暴露出来的种种矛盾和严重缺点；他们都希望中国走出中世纪、迈向现代化，在思想上都具有文化启蒙的性质和特点”
(1)

 。严格地说，激进主义、自由主义、保守主义是西方学术用以处理政治哲学和政治思想的范畴，事实上并不能够把这三个范畴简单地在前面加上“文化”来变成文化观的范畴。比如，虽然可以在定义的前提下建立“文化保守主义”、“文化激进主义”的概念，但“文化自由主义”的说法就很难成立，而一个政治上的自由主义者却可能是文化上的激进主义者或文化上的保守主义者。尽管如此，一般都承认，中国学者长期以来对马克思主义和自由主义研究得比较充分，而对文化保守主义派别的文化观点、研究成果和理论贡献重视不够。

那么，应用于中国近代思想史的“文化保守主义”的内涵是什么呢？本杰明·史华慈（B．Schwartz）早就指出：“五四时代出现的这些知识分子，我们必须发明一个新的词汇去指称他们，并把他们和什么‘守旧派’区别开来，这就是‘文化保守主义’。”他指出，20世纪的中国几乎没有柏克式的保守主义，“现代中国保守主义主要是‘文化的保守主义’，根本上并不是墨守现行社会政治现状的‘社会政治的保守主义’。许多中国‘文化保守主义者’，多半很清楚哪些是该保留下来的文化要素”
(2)

 。然而，由于中文语境中“保守”已经被赋予了浓重的贬意，以至于连西方的中国研究专家都不赞成把西文中的cultural conservative译为中文的“保守”，而希望用“守成”，即“文化守成主义”来表达西文对应词的意义。本来保守、反现代化，在西方学术的语境中不仅没有贬意，而且还有一种比较深刻的含义。而在中国的历史—文化语境中就不一样了。尤其是在西文中，前缀词“文化的”的限定，使cultural conservative并不排斥对社会的改革意识与对传统的批判一面，这在中文中却常常被忽略。艾恺（Guy S．Alitto）说明：“民初时代思想史上一个最重要的事件，可以说是对传统中国文化的全盘批评和攻击，同时提倡更深更广地引进西方文化。在差不多同时期，和反传统主义相反对的思潮也出现了，即面对日益增强的西化所产生的文化守成反应，他们提倡融合中西文化，提出未来的世界文化会是一种中西文化的结合体，我把这种主张称做文化守成主义论。”
(3)



中国学者一般也接受这种用法：“他们（西方学者）提出了一个‘文化保守主义’的概念，以区别于极力维护社会政治现状的‘社会政治的保守主义’。‘文化保守主义’是指那种立足于传统文化，力图融会古今，也有选择地吸纳外来文化，以适应时代需要的思想倾向或思想派别。他们在政治上可以很进步、很革命，甚至十分激进，但是对待民族文化传统却很谨慎、很保守，温情脉脉，谨守先业，惟恐弃我故常。有这种心态的人，在中国近现代思想史上可谓屡见不鲜，章太炎是一个例子，曾经参加辛亥革命的现代新儒家学派的精神领袖熊十力也是一个典型的例子。”
(4)

 不仅研究“五四”以来思想分合变动的历程应用了文化保守主义的观念，在对“五四”以前思想人物的研究中也同样如此。研究张之洞的学者认为：“‘文化保守主义’是在古今中西大交汇的时候，伴随着激进主义应运而生的一种重要流派。这里所谓的‘文化保守主义’，并非指那种坚拒社会进步和文化变革的顽固派所持的抱残守缺主义，这样的货色早已被历史抛弃。张之洞所阐扬的文化保守主义则富于开明性格，他并不一般地排拒进步和变革，而且还曾经有力地推动过某些社会进步和文化变革。不过，文化保守主义与文化激进主义的明显差异在于，第一，文化保守主义反对激变，主张渐变、缓进；第二，文化保守主义反对全变，坚持《易传》的变易与不易的统一，认定文化的某些层面如器用及制度的某些外沿部分是可以变、必须变的，某些层面如伦常及制度层面的核心部分则不可以变、不应当变；第三，文化保守主义不一般地肯定文化的世界性、人类性，而认同文化的民族性、国度性。在中国近代及现代文化史上，这种文化保守主义与文化激进主义各有短长利弊，都有其存在的价值。它们彼此论争，相互映照，共同构造出相反而又相成的文化纽结。”
(5)

 其实，激变或渐变的问题还是属于社会政治层面的问题，这并不是“文化的”保守主义的问题。在近代思想的发展中，文化保守主义本质上是一个与反传统思想相反对的文化的主张。

所谓文化的保守主义不仅是近代社会转型中的一种文化反应，也同样是面对现代工商社会病症的一种文化呼声。在这个方面众所周知的例子是丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）。以“精通马克思”著称的贝尔是美国20世纪60年代以来“从内部对资本主义进行批判的重要力量”的代表之一
(6)

 。贝尔追求循序渐进的政治改革和经济平等，同时具有对美国社会文化现实的批判眼光。70年代以后，在学术理论领域的新自由主义体系趋于瓦解，代之而起的是一种向传统回归、寻求稳定价值观念的广泛心理，一反60年代的过激倾向，要求恢复道德约束和文化秩序
(7)

 。贝尔的思想不仅代表了这样一种变化，更为重要的是他指出人的价值结构可以是多元的、复合的，他并不拒绝社会主义、自由主义、保守主义，相反，他认为自己既是社会主义，又是自由主义，也是保守主义。更准确地说，他认为自己是经济上的社会主义，政治上的自由主义，文化上的保守主义，并且自信对他个人来说这三者具有内在的一致性。在文化方面，贝尔的“深沉冷静的文化保守主义”站在思想精英和文化监护人的立场，对大众文化和平民运动采取严峻的审查态度，对自由主义哲学加以反思。他注重信仰和权威，维护文明的延续，“更多地传达出他对历史的参悟及一种已臻成熟睿智的思想境界”
(8)

 。他自己说，“我在文化领域中是保守主义者，因为我崇敬传统，相信对艺术作品的好坏应作出合理鉴定，还认为有必要在判断艺术和教育价值方面，坚持依赖权威的原则”，“传统在保障文化的生命力方面是不可缺少的，它使记忆连贯，告诉人们先人们如何处理同样的生存困境的”
(9)

 。他强调历史与现实的连续性，以此作为维护文明秩序的必要条件。贝尔的文化保守主义，作为对资本主义文化矛盾的揭示，还具有很深刻的宗教关怀的意义。他指出，在近代西方的历史发展中，“经济冲动”和“宗教冲动”构成了相互制约的两个基因。而在当代的资本主义时代这两个基因的关系已严重失衡，只剩下经济冲动。对经济冲动有至关重要的平衡作用的宗教冲动已奄奄一息，功利、消费、及时行乐、拜金主义无限扩张。经济冲动成为社会前进的惟一主宰后，世上的事物都被剥去了神圣的色彩，社会更加世俗化，导致了文化上的庸俗和平庸，终极意义的危机日益严重。他期望着人意识到人生的局限，重新回到对神圣意义的发掘上来
(10)

 。贝尔的例子说明，文化保守主义是一种在极端商业化的社会中守护文化与价值的积极力量，是对商业化本身和布尔乔亚功利文化的约束、平衡和批判的力量，其锋芒直指商业化带来的意义、价值的销蚀。对于一个正在建设有中国特色社会主义的社会如何为现代化工程建立适当的人文环境，也提供了有益的参照。

由此可见，由西方学术界开始使用的“文化保守主义”的概念，有两个基本的含义：一是指在近代社会变迁过程中，反对反传统主义的文化观和对传统文化的全盘的、粗暴的破坏，在吸收新文化的同时注重保持传统的文化精神和价值。另一是指在商业化、市场化的现代社会里，注重守护人文价值、审美品位、文化意义及传统与权威，抗拒媚俗和文化庸俗化的一种立场。正如我在多年前所指出的，这种文化意义上的“保守”并不是消极的，只是说，与完全集中于政治或经济的功效相比，他们更注重文化与价值；与要求决裂式的文化变革相比，他们更多地要求对传统的继承。如果更准确地说，所谓文化保守主义观点，就是“反反传统主义”和“反泛功利主义”的文化观点。

毫无疑问，我对所谓“文化保守主义”的文化观有相当多的同情了解，但这并不等于说我同意给自己贴上这么一个标签，事实上我对这个概念是有保留的，而我更不赞成那种以给别人贴标签为能事的做法。同样明显的是，经历了长时期的对近代以来的文化保守主义的文化观的盲目批判与完全否定，近十几年来，学术界对现代化转型中的文化论争越来越以理性、冷静、辩证、分析的态度来加以研究，这不仅体现了历史研究的进步，更是现实生活中的问题对学术思考的促动。

很明显，不管我们是否赞同文化保守主义的观点，文化保守主义只是一种文化观。也正惟如此，文化保守主义可以与不同的经济、政治观点结合，而成为一个人的价值结构，正像丹尼尔·贝尔一样。这种文化的多样组合在历史上司空见惯，如辩证法在哲学史上常常和各种哲学本体论结合，有和唯心主义结合，也有和唯物主义结合或其他主义结合一样。然而，自20世纪80年代以来，一种单一的、一元化的、泛政治思维定势常常困扰着学术界的开放性思考。80年代不少人把文化保守主义等同于反对改革的保守主义，90年代更有把文化保守主义等同于否定革命的保守主义，这些看法既不符合近代思想史的历史，也不符合当代社会的思想现实。某些文化保守主义者可能是主张激进的革命的，但不能因此便把文化保守主义归结为革命派；同理，某些文化保守主义者主张改良，也不能因此而把文化保守主义整个归结为反对革命的改良主义。正如不能因为辩证法在黑格尔哲学中得到极大发展便把辩证法归结为唯心主义一样。也由于文化保守主义只是一种文化观点，它所要求的是在文化观领域的对话与辩难，一切超出这一领域的要求（比如要求它对社会政治问题的答案）不仅是不合理的，而且是不可能的。

另一方面，尽管西方学者不无善意地把中国近代的文化保守主义观点和文化民族主义观点称为“反现代化论”，我仍不认为“反现代化论”的用法是适当的。因为，如果说现代化有双重性，即一方面是科学技术和物质生活的积极变化，社会的理性化、效率化；另一方面是思想精神的消极变化，如传统礼俗与民族文化的破坏，那么，虽然近代中国的文化保守主义反对这种消极变化，但并不把这种消极变化归罪于现代化本身。反而，他们都是在追求和肯定现代化的态度下，坚持改善社会的道德精神生活，以抑制个人主义、功利主义的泛滥。像艾恺那样，认为传统代表人性，现代化代表非人性的提法，就更值得研究
(11)

 。传统（这里都是指价值传统）固然属于价值理性，这可以说是植根于人性的内在要求；而现代化的要素虽然不少是属于工具理性范畴的，但科技与物质生活素质的改善又何尝不是植根于人性的需求，更何况民主、人权、自由、平等这些现代性的要素岂能简单归结为工具理性或非人性？从中国的历史发展来说，在前近代时已经经历了几千年的小农经济发展，和以明清为代表的具有相当程度的商品经济发展，所以她很少那种植根于广大农村公社的对工业文明的反抗。而在帝国主义列强的侵辱下，民族主义的要求使得知识分子无不把工业化视为中国民族复兴的惟一出路。

毋庸否认，文化保守主义有其局限性。这就是，尽管有许多像贝尔那样具有组合型思想结构的人，但在中国近现代史上也有一味保守并反对改革的人。同时，如傅乐诗所说，从章太炎到熊十力，文化保守主义者“都把文化伦理问题独立于政治秩序之外来研究”，“认为必须把他们的理想与价值从政治的必然法则中区分开来”
(12)

 ，但确有不少文化上的保守主义者只注重伦理文化问题，而对现实社会政治问题缺少足够的关怀。这虽然不足以遮掩他们在文化观上的睿识，却限制了他们的文化观点对社会的影响。更为多见的是，文化保守主义者对传统的批判，对外来文化的吸收，及在文化的创新方面致力颇少。这些都是文化保守主义受到批评的原因。不过，如果摆脱一元化的思维方式，从多元的文化结构与宽容的文化立场来看，每一种文化观点都致思于某一个特定的方向而有其特色，从而也必然具有其局限，我们不可能对任何一种观点提出全方位的要求。我们不能把对整个文化布局的要求当做对每一种文化观点的要求，也不能要求每一学者都致力于社会主流问题的方向。在这个意义上，不同观点之间的同情了解可能是更为重要的。从具体的学者个体来说，价值的结构不仅可以有贝尔式的政治、经济、文化上不同“主义”的组合类型，而且，仅就“文化”这一维来说，既主张开放和吸收外来文化又主张保守传统的学者，也是很常见的。就是说，他们在文化上可以既是开放的，又是批判的，也是保守的。对这些学者而言，“文化上的保守主义”的概念显然并不适合。

众所共认，儒家思想及其道德体系的意义是20世纪文化论争的核心性问题。对文化保守主义的研究表明，现代对于儒家思想的有分析的肯定并不是出于对社会改革的排斥，也并不主要基于民族精神或文化认同的要求，而更是出于对社会转型过程中伦理秩序的破坏的关注和对儒家德性伦理普遍价值的认知。

正因为儒学的价值世界与现代世界的相关性并没有因传统社会的巨变而消失为无，也因此，在20世纪中国的社会文化变迁中，儒学仍然是一个不断受到关注的问题。而社会每处于道德危机时对传统价值的呼声愈高。所以辛亥以后，不仅有康有为等坚持孔学的价值，即使在新文化运动中也有梁漱溟这样要为孔子作发挥的人。40年代贺麟对儒家礼教和三纲五常的诠释和张扬，在“五四”时代是很难想象的，而冯友兰不仅在40年代对“中体西用”作了新诠释，在50年代依然坚持主张“抽象继承”的意义。尤当指出，近年来王元化历经深思熟虑，在深刻检讨文化激进主义的同时，肯定儒家伦理道德作为民族精神确实可以继承，体现出我们这个时代思想家的真正本色
(13)

 。

有关儒家价值体系的争议一直是文化论争的中心之一。不仅“五四”前后是如此，80年代“文化热”的中心课题依然是如此。而理解这一现象，现有的20世纪中国文化研究的模式，无论是“革新与复古”、“启蒙与救亡”、“激进与保守”都尚未能恰当地应用于20世纪的儒学论争，对理解20世纪儒学论争的深刻根源多只具有形式上的意义。“文化认同”或“文化心理结构”的提法注重文化心理而忽略了客观性的社会需求。事实上，如果仔细体察20世纪处于弱势而始终不屈的维护儒学价值的呼声，便可理解，儒家伦理所以在近代社会转型后仍每每处于焦点话题乃是理有必然的，其必然性植根于现代化转型过程中“道德性”与“现代性”的分裂以及对克服此种分裂的要求。因此，20世纪历程中儒学价值的不断被肯定，本质上并不是所谓后殖民话语在中国的一种表现，更不是什么全球资本主义霸权话语或对于资本主义现代化的意识形态意义的肯定
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 ，而是理论上对多元文化价值的肯认和实践上对现代化过程的治疗，是对价值理性和精神文明深切关怀的表达，对理想人生与理想人格锲而不舍地追求的体现。在中国还是对民族文化认同的强烈要求，同时也是对启蒙叙事的道德的人文反思。

因此，拨除中国近代因习用富有歧义的“体用”概念造成的讨论上的混乱，就现代化过程中主体应当或是否需要从传统保留什么、从西方吸取什么来看，20世纪造成有关儒学的论争的最强有力的根源，可以说始终围绕在现代社会的公民道德与伦理秩序和人生理想的问题。无论佐久间象山“东洋道德西洋艺”，或张之洞“中学治身心，西学应世事”乃至冯友兰、贺麟的思想，尽管在吸收近代民主、自由的方面强调不够，但都决不是一种文化情感上的对传统的怀恋，而是基于对传统道德性之普遍性格的信念及对现代化经验对道德性侵害之提防。所谓文化保守主义或道德保守主义与文化激进主义的分歧并不在要不要社会改革，要不要吸收西方近代文明。而是，文化激进主义和自由主义要求彻底摒弃传统以拥抱市场工商业、城市文明、个人主义、自由、民主、资本主义竞争性、功利主义等为内容的现代性；而所谓文化保守主义则始终认为科学、民主、市场经济、民主政治都不能自发产生公民道德或导致共同体的伦理秩序，不能满足人生价值的需要，并认为近代社会抑制不力的个人主义和功利主义足以危害群体生活和社会道德。现代性是现代社会之所以不同于传统社会的要素，但实存的现代社会并不能仅靠现代性而存在。近代以来主张正面理解儒学价值的呼声一致认为，现代社会中公民道德与伦理秩序的维护和贞定决不能采取反儒批孔的方式，必须守护价值传统和道德权威，从而体现为各个时期各种形式的对儒学普遍性道德价值的肯定。

由于20世纪80年代“文化热”以“传统—现代”为核心展开，而反传统思潮又颇盛一时，因此，在思想文化界一直有一种抗拒反传统思潮、要求正确理解价值与精神传统的呼声。它是和反传统的主张相伴而生的，只是，在80年代，反传统的思潮在社会上居主导地位，而反反传统的声音比较弱。90年代的情况有所变化，其所以变化的原因很多，而知识界思想文化观念的成熟与中华经济的迅猛发展应是重要的原因。可是有人却把90年代的学术转向说成是具有意识形态目的话语策略的转变，这既是对80年代反反传统思想的抗争的无知，也是对90年代学术发展的泛政治化的、不负责任的解读。包括我自己在内，我所知道并了解的许多坚持正确分析传统的学者，80年代以来的文化观念未曾转变过；而文化观念有所转变的学者，也是本着学术的进路，追求思想的真理，决非什么文化策略使然。

由于检讨“五四”时期东西文化思潮中的反传统思想和激进功利主义，并由此展开有关现代文化问题的反恩；又由于从1915年开始的新文化运动常与1919年夏季的学生运动分享“五四”的符号，所以我有时受到朋友的质询，认为我的文章中没有用足够的篇幅来肯定“五四”的成绩。还有因不了解我的整体思路，仅从我的某一文章而怀疑我的观点有“否定五四”之嫌。虽然“以偏概全”一向是克制论敌的有力法宝，但对偏颇的形式主义批评我仍要表示谢绝。因为我自己从来没有试图对“五四”进行全面研究和评价，而且其实在我的文章中不仅都明确而且毫无犹豫地肯定了无论作为文化运动的“五四”还是作为政治运动的“五四”的巨大历史功绩，并且我相信，没有人会否定这些功绩。但是学者的专题论文并不是历史教科书或历史决议，如果新文化运动可以三七开的话，不可能要求不同时期针对不同问题的每一个专题研究都必须以七分的篇幅去肯定其成绩。严格地说，我的研究焦点与态度是：对新文化运动中民初东西文化论争中以激进态势表现的反传统主义和泛功利主义文化观进行反思。这种有限定的研究是和80年代末期的文化氛围有密切关联的，是我对80年代占主导地位的全盘反传统思潮的一种在学理上的回应方式，而非一种抽象的历史评价，这也许正好应了克罗齐那句“一切历史都是当代史”的名言。因此，这完全不排除有些学者在认定启蒙又成为主导的需要时，强调“五四”遗产中启蒙的合理一面。我所强调的只是，不管侧重在哪一方面，都必须内在于学理的层面，诉诸学理的理据展开讨论。至于对以全盘反传统或全盘反儒家为特征的文化激进主义的反思，尽管如同学术界对其他一切问题一样，不同的观点的存在当然是自然的，也是合理的；而我仍然希望，自觉继承新文化运动精神的现代思想家王元化晚近对极左思潮的根源的深刻思考应当引起注意：“激进主义发生在‘五四’以前，‘五四’和‘五四’以后的思想界都或多或少受这一思潮的影响。文革时期的‘大乱才有大治’、‘破字当头立在其中’、‘两个彻底决裂’等等，都是这股思潮愈演愈烈的余波。”
(15)



就我自己而言，本书中有关反反传统主义的思考多产生于80年代后期，90年代以来，我已经很少在这方面用力，并在好几年前便断言“传统—现代”式的文化争论将让位于其他适应中国社会新发展的讨论。但“传统—现代”框架中的问题仍有研究的余地，特别是马克斯·韦伯（Max Weber）所引起的问题，在社会科学领域研究还不够，本书的大部分内容即与此相关。在外来文化的引介方面，我们做得还远远不够。我们必须大力吸收西方及其他文化的优长，以开放的心胸促进文化的融合。在当今世界上，中国研究或中国文化研究业已成为国际性的学术领域，任何妄自尊大和抱残守缺只能使我们被排除在国际学术界之外。事实上，我们对外国文化了解得越多吸收越广泛，我们对中国文化传统的理解也将越来越深入，才能提高我们关于中国历史文化的研究水平，也才能真正迎接中华文化的伟大复兴。

本书所收各章的写作情况是：第一、二、三、四章写于1989年以前，第五章至十一章写于1991年以后。第一章是由1987年夏参加马尼拉“新时代的中国”国际研讨会的论文和1988年夏参加新加坡“国际儒学研讨会”的论文合并而成，论文对当时学术界所提出的“儒学第三期发展”和“彻底打破儒家思想”的论点进行了思考和回应。第二、三章是1988年冬为纪念“五四”70周年而作，其中部分曾提交1989年4月国家教委纪念“五四”70周年“中国新文化运动的回顾与前瞻”研讨会，分别发表于1989年4月香港、台湾的书刊，并收入北京大学纪念“五四”70周年论文集；论文对新文化运动的东西文化论争中的反传统主义和泛功利主义的文化观进行了系统的反思，而尤着眼于纠正80年代末期文化思潮的偏激。第四章是1989年夏参加第六届“东西方哲学家会议”的论文，发表在《哲学研究》1989年第10期，对中国现代化过程中价值的权威与传统的重要意义作了进一步的思考。第五章是应约为台北《哲学杂志》创刊号（1992）“文化运动的再出发”专题所写，力图检讨20世纪文化运动中文化激进主义的经验和教训，为90年代的学术转向而倡扬平实中庸的文化观念基础，后来也发表在《东方》杂志1993年第1期。第六章以冯友兰为个案，力图了解20世纪前半期中国哲学家如何处理文化上的现代化与民族化的关系，曾发表在《学人》第4辑。第七章尝试对20世纪著名的文化保守主义者梁漱溟对中国社会—文化的认识与马克斯·韦伯的观点相比较，曾发表在《新儒家评论》第二辑。第八章是对韦伯命题的系统的再思考，兼及儒家伦理与中国现代化的诸问题，曾部分发表在《二十一世纪》1994年第2期。第九章是德国大众汽车基金会“中国现代化”研究经济组项目，试图以韦伯的方法在与其相同的层次上研究儒家伦理，中文曾发表在《国学研究》第三卷。第十章是参加1994年春日本九州大学举办的“东亚传统思想国际研讨会”的论文，对东亚的传统性与现代性提出一些宏观的思考，曾部分发表在《东方》1994年第3期。第十一章曾分别发表在《中国书评》创刊号和《东方》杂志1995年第2期，其中在《中国书评》发表的部分是参加1994年夏台湾政治大学举办的“两岸文化思潮与社会变迁”研讨会的论文，论文的题目系会议主办者所命定；发表在《东方》的部分是参加1994年11月杭州大学举办的“文化中国讨论会”的论文。附录三篇曾发表在《读书》和《群言》杂志。谨对各会议主办者、原出版者和广西教育出版社表示由衷的谢意。
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总序

汝信

时代在前进，世界正阔步迈向一个新的世纪。将要告别的20世纪留给我们的是什么？即将来临的21世纪等待着我们的又是什么？中国在本世纪的荆棘载途、崎岖曲折的道路上是怎样走过来的？中国在下一个世纪又将以怎样的面貌出现于世界？处于世纪之交的当代中国知识分子不能不思考这些问题。“跨世纪学者丛书”的出版就是试图对这些问题提供一些见解。继往开来，总结过去的经验教训；放眼世界，展望未来，是学者应该肩负的使命。这套丛书的作者都是近年来活跃于我国学术界的中青年学者，他们思想敏锐，视野开阔，是所谓“跨世纪”人才，下一个世纪我国学术研究的重任将主要由他们来承担。所以，由他们来探讨“跨世纪”的问题，我以为是很合适的。

丛书所探讨的中心议题是文化问题。近一个时期以来，文化建设作为精神文明的核心已越来越受到重视。人们终于认识到，一个民族要振兴，一个国家要强盛，除了首先要努力发展社会生产力外，还必须创造高度的现代文化。在建设有中国特色的社会主义宏伟事业中，文化建设是不可缺少的重要组成部分。当前，搞好文化建设的关键在于正确处理两个关系，一是传统与现代化的关系，一是外来文化与本土文化的关系。近百年来的中国历史在这两方面为我们提供了许多宝贵的经验教训。

中国有着光辉灿烂的悠久文化传统，深入地研究、继承和发扬祖先们留下的这份巨大精神财富，无疑是文化建设的任务之一。但是，世界和中国都已经和正在发生急剧的变化，中华民族要能跟上世界潮流，完成现代化事业，在文化建设方面也不能抱残守缺，墨守成规，而需要不断革新，创造新文化。不过新文化的创造决不能脱离传统文化的基础，如果割断历史，离开几千年民族传统的土壤去建设新文化，那它就像建筑在沙滩上的大厦一样不可能持久，也不会有生命力。我们要建设的社会主义新文化决不是意味着传统的断裂，而是文化传统在新的历史条件下的继续和发展。所以当前面临的问题是怎样使中华传统文化能适应世界潮流和现代社会的要求而变革更新，得到新的发展，使传统和现代化达到辩证的统一。任何一种传统文化，不管它曾经多么辉煌，一旦它不再能适应现实生活的需要而停止创新，那么它就将因创造力的枯竭而逐渐消亡。世界历史上这样的例子难道还少吗？

至于应该怎样对待外来文化的问题，那末历史也已充分证明，一个国家闭关自守，把自已同世界隔离起来，拒斥外国先进文化的优秀成果，只能导致停滞落后，是绝对没有出出路的。尤其是在当代世界经济趋于一体化、国际交往日益密切、信息交流十分便捷的情况下，要想把一切外来文化都拒之于国门之外，实际上也是难以做到的。今天要想建设高度的现代新文化，惟有实行开放政策，面向全世界，积极引进和吸收一切人类优秀文化成果为我所用。当然，这不是盲目地照抄用搬，而是立足于中国的实际，根据中国当代文化建设的需要，有分析、有选择地吸取和消化外来文化中有益的养料，与中国的本土文化相结合，融会创新，来发展自己的有中国特色的社会主义新文化。

该丛书的作者们从不同的视角研究和探讨“跨世纪”的文化问题，阐明了各自的观点，发人深思，我相信会对广大读者有所裨益。

1996年8月
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绪言　人文主义的视界

本书的主要内容，是围绕儒学价值传统在现代社会的意义，对近代以来有关的文化讨论和社会科学研究所作的一种反思。由于作者的文化立场是在“批判的继承”的原则下，肯定儒学价值传统与世界其他大的宗教传统一样，在现代社会仍有其意义，而对全盘反传统的激进主义文化观持批判态度，因此我有时会被问到对所谓“文化保守主义”的看法。借此机会，我想就人文学科研究中的“文化的保守主义”概念及相关的问题略作讨论如下。



晚近学术界或以马克思主义、自由主义、新儒家为中国现代思想史上的主要思想派别，或以激进主义、自由主义、保守主义作为中国近现代政治思想史的主要派别，但多共认各派之间虽然有分歧、对立，“他们所思考和企图解决的大体上都是如何对待传统，如何引进西方，如何建设中国的新文化等问题；他们都带有强烈的民族主义情绪，救亡图存、振兴中华成为共同的压倒一切的中心主题；他们都向西方寻求真理，但都想避免西方文明发展所暴露出来的种种矛盾和严重缺点；他们都希望中国走出中世纪、迈向现代化，在思想上都具有文化启蒙的性质和特点”
(1)

 。严格地说，激进主义、自由主义、保守主义是西方学术用以处理政治哲学和政治思想的范畴，事实上并不能够把这三个范畴简单地在前面加上“文化”来变成文化观的范畴。比如，虽然可以在定义的前提下建立“文化保守主义”、“文化激进主义”的概念，但“文化自由主义”的说法就很难成立，而一个政治上的自由主义者却可能是文化上的激进主义者或文化上的保守主义者。尽管如此，一般都承认，中国学者长期以来对马克思主义和自由主义研究得比较充分，而对文化保守主义派别的文化观点、研究成果和理论贡献重视不够。

那么，应用于中国近代思想史的“文化保守主义”的内涵是什么呢？本杰明·史华慈（B．Schwartz）早就指出：“五四时代出现的这些知识分子，我们必须发明一个新的词汇去指称他们，并把他们和什么‘守旧派’区别开来，这就是‘文化保守主义’。”他指出，20世纪的中国几乎没有柏克式的保守主义，“现代中国保守主义主要是‘文化的保守主义’，根本上并不是墨守现行社会政治现状的‘社会政治的保守主义’。许多中国‘文化保守主义者’，多半很清楚哪些是该保留下来的文化要素”
(2)

 。然而，由于中文语境中“保守”已经被赋予了浓重的贬意，以至于连西方的中国研究专家都不赞成把西文中的cultural conservative译为中文的“保守”，而希望用“守成”，即“文化守成主义”来表达西文对应词的意义。本来保守、反现代化，在西方学术的语境中不仅没有贬意，而且还有一种比较深刻的含义。而在中国的历史—文化语境中就不一样了。尤其是在西文中，前缀词“文化的”的限定，使cultural conservative并不排斥对社会的改革意识与对传统的批判一面，这在中文中却常常被忽略。艾恺（Guy S．Alitto）说明：“民初时代思想史上一个最重要的事件，可以说是对传统中国文化的全盘批评和攻击，同时提倡更深更广地引进西方文化。在差不多同时期，和反传统主义相反对的思潮也出现了，即面对日益增强的西化所产生的文化守成反应，他们提倡融合中西文化，提出未来的世界文化会是一种中西文化的结合体，我把这种主张称做文化守成主义论。”
(3)



中国学者一般也接受这种用法：“他们（西方学者）提出了一个‘文化保守主义’的概念，以区别于极力维护社会政治现状的‘社会政治的保守主义’。‘文化保守主义’是指那种立足于传统文化，力图融会古今，也有选择地吸纳外来文化，以适应时代需要的思想倾向或思想派别。他们在政治上可以很进步、很革命，甚至十分激进，但是对待民族文化传统却很谨慎、很保守，温情脉脉，谨守先业，惟恐弃我故常。有这种心态的人，在中国近现代思想史上可谓屡见不鲜，章太炎是一个例子，曾经参加辛亥革命的现代新儒家学派的精神领袖熊十力也是一个典型的例子。”
(4)

 不仅研究“五四”以来思想分合变动的历程应用了文化保守主义的观念，在对“五四”以前思想人物的研究中也同样如此。研究张之洞的学者认为：“‘文化保守主义’是在古今中西大交汇的时候，伴随着激进主义应运而生的一种重要流派。这里所谓的‘文化保守主义’，并非指那种坚拒社会进步和文化变革的顽固派所持的抱残守缺主义，这样的货色早已被历史抛弃。张之洞所阐扬的文化保守主义则富于开明性格，他并不一般地排拒进步和变革，而且还曾经有力地推动过某些社会进步和文化变革。不过，文化保守主义与文化激进主义的明显差异在于，第一，文化保守主义反对激变，主张渐变、缓进；第二，文化保守主义反对全变，坚持《易传》的变易与不易的统一，认定文化的某些层面如器用及制度的某些外沿部分是可以变、必须变的，某些层面如伦常及制度层面的核心部分则不可以变、不应当变；第三，文化保守主义不一般地肯定文化的世界性、人类性，而认同文化的民族性、国度性。在中国近代及现代文化史上，这种文化保守主义与文化激进主义各有短长利弊，都有其存在的价值。它们彼此论争，相互映照，共同构造出相反而又相成的文化纽结。”
(5)

 其实，激变或渐变的问题还是属于社会政治层面的问题，这并不是“文化的”保守主义的问题。在近代思想的发展中，文化保守主义本质上是一个与反传统思想相反对的文化的主张。



所谓文化的保守主义不仅是近代社会转型中的一种文化反应，也同样是面对现代工商社会病症的一种文化呼声。在这个方面众所周知的例子是丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）。以“精通马克思”著称的贝尔是美国20世纪60年代以来“从内部对资本主义进行批判的重要力量”
(6)

 的代表之一。贝尔追求循序渐进的政治改革和经济平等，同时具有对美国社会文化现实的批判眼光。70年代以后，在学术理论领域的新自由主义体系趋于瓦解，代之而起的是一种向传统回归、寻求稳定价值观念的广泛心理，一反60年代的过激倾向，要求恢复道德约束和文化秩序。
(7)

 贝尔的思想不仅代表了这样一种变化，更为重要的是他指出人的价值结构可以是多元的、复合的，他并不拒绝社会主义、自由主义、保守主义，相反，他认为自己既是社会主义，又是自由主义，也是保守主义。更准确地说，他认为自己是经济上的社会主义，政治上的自由主义，文化上的保守主义，并且自信对他个人来说这三者具有内在的一致性。在文化方面，贝尔的“深沉冷静的文化保守主义”站在思想精英和文化监护人的立场，对大众文化和平民运动采取严峻的审查态度，对自由主义哲学加以反思。他注重信仰和权威，维护文明的延续，“更多地传达出他对历史的参悟及一种已臻成熟睿智的思想境界”
(8)

 。他自己说，“我在文化领域中是保守主义者，因为我崇敬传统，相信对艺术作品的好坏应作出合理鉴定，还认为有必要在判断艺术和教育价值方面，坚持依赖权威的原则”，“传统在保障文化的生命力方面是不可缺少的，它使记忆连贯，告诉人们先人们如何处理同样的生存困境的”
(9)

 。他强调历史与现实的连续性，以此作为维护文明秩序的必要条件。贝尔的文化保守主义，作为对资本主义文化矛盾的揭示，还具有很深刻的宗教关怀的意义。他指出，在近代西方的历史发展中，“经济冲动”和“宗教冲动”构成了相互制约的两个基因。而在当代的资本主义时代这两个基因的关系已严重失衡，只剩下经济冲动。对经济冲动有至关重要的平衡作用的宗教冲动已奄奄一息，功利、消费、及时行乐、拜金主义无限扩张。经济冲动成为社会前进的唯一主宰后，世上的事物都被剥去了神圣的色彩，社会更加世俗化，导致了文化上的庸俗和平庸，终极意义的危机日益严重。他期望着人意识到人生的局限，重新回到对神圣意义的发掘上来。
(10)

 贝尔的例子说明，文化保守主义是一种在极端商业化的社会中守护文化与价值的积极力量，是对商业化本身和布尔乔亚功利文化的约束、平衡和批判的力量，其锋芒直指商业化带来的意义、价值的销蚀。对于一个正在建设有中国特色社会主义的社会如何为现代化工程建立适当的人文环境，也提供了有益的参照。



由此可见，由西方学术界开始使用的“文化保守主义”的概念，有两个基本的含义：一是指在近代社会变迁过程中，反对反传统主义的文化观和对传统文化的全盘地、粗暴地破坏，在吸收新文化的同时注重保持传统的文化精神和价值。另一是指在商业化、市场化的现代社会里，注重守护人文价值、审美品位、文化意义及传统与权威，抗拒媚俗和文化庸俗化的一种立场。正如我在多年前所指出的，这种文化意义上的“保守”并不是消极的，只是说，与完全集中于政治或经济的功效相比，他们更注重文化与价值；与要求决裂式的文化变革相比，他们更多地要求对传统的继承。如果更准确地说，所谓文化保守主义观点，就是“反—反传统主义”和“反泛功利主义”的文化观点。

毫无疑问，我对所谓“文化保守主义”的文化观有相当多的同情了解，但这并不等于说我同意给自己贴上这么一个标签，事实上我对这个概念是有保留的，而我更不赞成那种以给别人贴标签为能事的做法。同样明显的是，经历了长时期的对近代以来的文化保守主义的文化观的盲目批判与完全否定，近十几年来，学术界对现代化转型中的文化论争越来越以理性、冷静、辩证、分析的态度来加以研究，这不仅体现了历史研究的进步，更是现实生活中的问题对学术思考的促动。

很明显，不管我们是否赞同文化保守主义的观点，文化保守主义只是一种文化观。也正惟如此，文化保守主义可以与不同的经济、政治观点结合，而成为一个人的价值结构，正像丹尼尔·贝尔一样。这种文化的多样组合在历史上司空见惯，如辩证法在哲学史上常常和各种哲学本体论结合，有和唯心主义结合，也有和唯物主义结合或其他主义结合一样。然而，自20世纪80年代以来，一种单一的、一元化的、泛政治思维定势常常困扰着学术界的开放性思考。80年代不少人把文化保守主义等同于反对改革的保守主义，90年代更有把文化保守主义等同于否定革命的保守主义，这些看法既不符合近代思想史的历史，也不符合当代社会的思想现实。某些文化保守主义者可能是主张激进的革命的，但不能因此便把文化保守主义归结为革命派；同理，某些文化保守主义者主张改良，也不能因此而把文化保守主义整个归结为反对革命的改良主义。正如不能因为辩证法在黑格尔哲学中得到极大发展便把辩证法归结为唯心主义一样。也由于文化保守主义只是一种文化观点，它所要求的是在文化观领域的对话与辩难，一切超出这一领域的要求（比如要求它对社会政治问题的答案）不仅是不合理的，而且是不可能的。

另一方面，尽管西方学者不无善意地把中国近代的文化保守主义观点和文化民族主义观点称为“反现代化论”，我仍不认为“反现代化论”的用法是适当的。因为，如果说现代化有双重性，即一方面是科学技术和物质生活的积极变化，社会的理性化、效率化；另一方面是思想精神的消极变化，如传统礼俗与民族文化的破坏，那么，虽然近代中国的文化保守主义反对这种消极变化，但并不把这种消极变化归罪于现代化本身。反而，他们都是在追求和肯定现代化的态度下，坚持改善社会的道德精神生活，以抑制个人主义、功利主义的泛滥。像艾恺那样，认为传统代表人性，现代化代表非人性的提法，
(11)

 就更值得研究。传统（这里都是指价值传统）固然属于价值理性，这可以说是植根于人性的内在要求；而现代化的要素虽然不少是属于工具理性范畴的，但科技与物质生活素质的改善又何尝不是植根于人性的需求，更何况民主、人权、自由、平等这些现代性的要素岂能简单归结为工具理性或非人性？从中国的历史发展来说，在前近代时已经经历了几千年的小农经济发展，和以明清为代表的具有相当程度的商品经济发展，所以她很少那种植根于广大农村公社的对工业文明的反抗。而在帝国主义列强的侵辱下，民族主义的要求使得知识分子无不把工业化视为中国民族复兴的唯一出路。

毋庸否认，文化保守主义有其局限性。这就是，尽管有许多像贝尔那样具有组合型思想结构的人，但在中国近现代史上也有一味保守并反对改革的人。同时，如傅乐诗所说，从章太炎到熊十力，文化保守主义者“都把文化伦理问题独立于政治秩序之外来研究”，“认为必须把他们的理想与价值从政治的必然法则中区分开来”
(12)

 。但确有不少文化上的保守主义者只注重伦理文化问题，而对现实社会政治问题缺少足够的关怀。这虽然不足以遮掩他们在文化观上的睿识，却限制了他们的文化观点对社会的影响。更为多见的是，文化保守主义者对传统的批判，对外来文化的吸收，及在文化的创新方面致力颇少。这些都是文化保守主义受到批评的原因。不过，如果摆脱一元化的思维方式，从多元的文化结构与宽容的文化立场来看，每一种文化观点都致思于某一个特定的方向而有其特色，从而也必然具有其局限，我们不可能对任何一种观点提出全方位的要求。我们不能把对整个文化布局的要求当做对每一种文化观点的要求，也不能要求每一学者都致力于社会主流问题的方向。在这个意义上，不同观点之间的同情了解可能是更为重要的。从具体的学者个体来说，价值的结构不仅可以有贝尔式的政治、经济、文化上不同“主义”的组合类型，而且，仅就“文化”这一维来说，既主张开放和吸收外来文化又主张保守传统的学者，也是很常见的。就是说，他们在文化上可以既是开放的，又是批判的，也是保守的，对这些学者（包括我自己）而言，“文化上的保守主义”的概念显然并不适合全面表达他们的整个文化观。



众所共认，儒家思想及其道德体系的意义是20世纪文化论争的核心性问题。对文化保守主义的研究表明，现代对于儒家思想的有分析的肯定并不是出于对社会改革的排斥，也并不主要基于民族精神或文化认同的要求，而更是出于对社会转型过程中伦理秩序的破坏的关注和对儒家德性伦理普遍价值的认知。

正因为儒学的价值世界与现代世界的相关性并没有因传统社会的巨变而消失为无，也因此，在20世纪中国的社会文化变迁中，儒学仍然是一个不断受到关注的问题。而社会每处于道德危机时对传统价值的呼声愈高。所以辛亥以后，不仅有康有为等坚持孔学的价值，即使在新文化运动中也有梁漱溟这样要为孔子作发挥的人。40年代贺麟对儒家礼教和三纲五常的诠释和张扬，在“五四”时代是很难想象的，而冯友兰不仅在40年代对“中体西用”作了新诠释，在50年代依然坚持主张“抽象继承”的意义。尤当指出，近年来王元化历经深思熟虑，在深刻检讨文化激进主义的同时，肯定儒家伦理道德作为民族精神确实可以继承，体现出我们这个时代思想家的真正本色。
(13)



有关儒家价值体系的争议一直是文化论争的中心之一。不仅“五四”前后是如此，80年代“文化热”的中心课题依然是如此。而理解这一现象，现有的20世纪中国文化研究的模式，无论是“革新与复古”、“启蒙与救亡”、“激进与保守”都尚未能恰当地应用于20世纪的儒学论争，对理解20世纪儒学论争的深刻根源多只具有形式上的意义。“文化认同”或“文化心理结构”的提法注重文化心理而忽略了客观性的社会需求。事实上，如果仔细体察20世纪处于弱势而始终不屈的维护儒学价值的呼声，便可理解，儒家伦理所以在近代社会转型后仍每每处于焦点话题乃是理有必然的，其必然性植根于现代化转型过程中“道德性”与“现代性”的分裂以及对克服此种分裂的要求。因此，20世纪历程中儒学价值的不断被肯定，本质上并不是所谓后殖民话语在中国的一种表现，更不是什么全球资本主义霸权话语或对于资本主义现代化的意识形态意义的肯定
(14)

 ，而是理论上对多元文化价值的肯认和实践上对现代化过程的治疗，是对价值理性和精神文明深切关怀的表达，对理想人生与理想人格锲而不舍地追求的体现。在中国还是对民族文化认同的强烈要求，同时也是对启蒙叙事的道德的人文反思。

因此，拨除中国近代因习用富有歧义的“体用”概念造成的讨论上的混乱，就现代化过程中主体应当或是否需要从传统保留什么、从西方吸取什么来看，20世纪造成有关儒学的论争的最强有力的根源，可以说始终围绕在现代社会的公民道德与伦理秩序和人生理想的问题。无论佐久间象山“东洋道德西洋艺”，或张之洞“中学治身心，西学应世事”乃至冯友兰、贺麟的思想，尽管在吸收近代民主、自由的方面强调不够，但都决不是一种文化情感上的对传统的怀恋，而是基于对传统道德性之普遍性格的信念及对现代化经验对道德性侵害之提防。所谓文化保守主义或道德保守主义与文化激进主义的分歧并不在要不要社会改革，要不要吸收西方近代文明。而是，文化激进主义和自由主义要求彻底摒弃传统以拥抱市场工商业、城市文明、个人主义、自由、民主、资本主义竞争性、功利主义等为内容的现代性；而所谓文化保守主义则始终认为科学、民主、市场经济、民主政治都不能自发产生公民道德或导致共同体的伦理秩序，不能满足人生价值的需要，并认为近代社会抑制不力的个人主义和功利主义足以危害群体生活和社会道德。现代性是现代社会之所以不同于传统社会的要素，但实存的现代社会并不能仅靠现代性而存在。近代以来主张正面理解儒学价值的呼声一致认为，现代社会中公民道德与伦理秩序的维护和贞定决不能采取反儒批孔的方式，必须守护价值传统和道德权威，从而体现为各个时期各种形式的对儒学普遍性道德价值的肯定。



由于20世纪80年代“文化热”以“传统—现代”为核心展开，而反传统思潮又颇盛一时，因此，在思想文化界一直有一种抗拒反传统思潮、要求正确理解价值与精神传统的呼声。它是和反传统的主张相伴而生的，只是，在80年代，反传统的思潮在社会上居主导地位，而反—反传统的声音比较弱。90年代的情况有所变化，其所以变化的原因很多，而知识界思想文化观念的成熟与中华经济的迅猛发展应是重要的原因。可是有人却把90年代的学术转向说成是具有意识形态目的话语策略的转变，这既是对80年代反—反传统思想的抗争的无知，也是对90年代学术发展的泛政治化的、不负责任的解读。包括我自己在内，我所知道并了解的许多坚持正确分析传统的学者，80年代以来的文化观念未曾转变过；而文化观念有所转变的学者，也是本着学术的进路，追求思想的真理，决非什么文化策略使然。

由于检讨“五四”时期东西文化思潮中的反传统思想和激进功利主义，并由此展开有关现代文化问题的反思；又由于从1915年开始的新文化运动常与1919年夏季的学生运动分享“五四”的符号，所以我有时受到朋友的质询，认为我的文章中没有用足够的篇幅来肯定“五四”的成绩。还有因不了解我的整体思路，仅从我的某一文章而怀疑我的观点有“否定五四”之嫌。虽然“以偏概全”一向是克制论敌的有力法宝，但对偏颇的形式主义批评我仍要表示谢绝。因为我自己从来没有试图对“五四”进行全面研究和评价，而且其实在我的文章中不仅都明确而且毫无犹豫地肯定了无论作为文化运动的“五四”还是作为政治运动的“五四”的巨大历史功绩，并且我相信，没有人会否定这些功绩。但是学者的专题论文并不是历史教科书或历史决议，如果新文化运动可以三七开的话，不可能要求不同时期针对不同问题的每一个专题研究都必须以七分的篇幅去肯定其成绩。严格地说，我的研究焦点与态度是：对新文化运动中民初东西文化论争中以激进态势表现的反传统主义和泛功利主义文化观进行反思。这种有限定的研究是和80年代末期的文化氛围有密切关联的，是我对80年代占主导地位的全盘反传统思潮的一种在学理上的回应方式，而非一种抽象的历史评价，这也许正好应了克罗齐那句“一切历史都是当代史”的名言。因此，这完全不排除有些学者在认定启蒙又成为主导的需要时，强调“五四”遗产中启蒙的合理一面。我所强调的只是，不管侧重在哪一方面，都必须内在于学理的层面，诉诸学理的理据展开讨论。至于对以全盘反传统或全盘反儒家为特征的文化激进主义的反思，尽管如同学术界对其他一切问题一样，不同的观点的存在当然是自然的，也是合理的；而我仍然希望，自觉继承新文化运动精神的现代思想家王元化晚近对极“左”思潮的根源的深刻思考应当引起注意：“激进主义发生在‘五四’以前，‘五四’和‘五四’以后的思想界都或多或少受这一思潮的影响。文革时期的‘大乱才有大治’、‘破字当头立在其中’、‘两个彻底决裂’等等，都是这股思潮愈演愈烈的余波。”
(15)



就我自己而言，本书中有关反—反传统主义的文化思考多产生于80年代后期，90年代以来，我已经很少在这方面用力，并在好几年前便断言“传统—现代”式的文化争论将让位于其他适应中国社会新发展的讨论。但“传统—现代”框架中的问题仍有研究的余地，特别是马克斯·韦伯（Max Weber）所引起的问题，在人文社会科学领域研究还不够，本书的大部分内容即与此相关。在外来文化的引介方面，我们做得还远远不够。我们必须大力吸收西方及其他文化的优长，以开放的心胸促进文化的融合。在当今世界上，中国研究或中国文化研究业已成为国际性的学术领域，任何妄自尊大和抱残守缺只能使我们被排除在国际学术界之外。事实上，我们对外国文化了解得越多吸收越广泛，我们对中国文化传统的理解也将越来越深入，才能提高我们关于中国历史文化的研究水平，也才能真正迎接中华文化的伟大复兴。
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1　中国近代思想的回顾与前瞻

冲击与回应

传统与现代

儒学发展的理与势

多元文化结构中的儒学及其定位

一　冲击与回应

近代史学者曾习惯应用“西方冲击—中国回应”的模式描述鸦片战争以后的近代中国发展。
(1)

 近几十年，一些学者对此提出异议。
(2)

 这不仅因为汤因比（Toynbee）的挑战回应理论不断受到批判审查，而且因为近百年来中国历史的课题不能归结为对西方代表的近代文明作外在的回应，而是要通过自身的现代化解决彼此的冲突。然而，就宏观文化的角度而言，处于前现代的中国文化如何对现代化的西方文化作出创造性的回应，一直是近代中国文化的一大课题。基本上，根于深厚的精神—文化传统的文化保守主义的顽强的文化认同，与出于对现代化急迫关切而产生的反传统意识，这两个方面的起伏交叉构成了近代中国文化的基本格局。

早在350年前儒学传统即曾与西方基督教发生接触，但只是到19世纪中叶才真正受到西方文化的强烈冲击与逼迫。自此，儒教中国的文化发展一直与以某种强大压力为形式的西方文化结下不解之缘。鸦片战争后，魏源提出“师夷之长技”，冯桂芬也主张向西方学习。他们相信只要掌握了西方的军工技术，传统的儒教中国仍能保持中央大国的地位。后来徐寿、李善兰提出学习西方的船坚炮利必先学习几何、数学和物理，此后与洋务运动相伴，办学校、设议院、工商立国等主张相次出现，这表明19世纪后半期的中国人通过科技、实业、民主几个环节对整个西方近代文明有了逐步深入的了解。然而，且不说魏源“制夷”的提法，冯桂芬、王韬都主张“器变道不变”，郑观应也讲“中学为本，西学为末”。张之洞著名的“中学为体，西学为用”几乎为整个洋务派所接受，成了一种相当有代表性的普遍意识。另一方面，洪秀全、康有为以及孙中山，这三个革命家的空想社会主义似乎也都表现出与中国传统文化的儒家社会主义（Confucian socialism）的联系，特别在康有为的大同思想中表现得更为明显。

所有这些也都显示出一种中国文化的民族主义。在帝国主义和民族解放的时代，文化的民族主义与政治的民族主义是交叉的。近代一位极著名的学者王国维曾把他“爱所不信，信所不爱”的心态描述得淋漓尽致，列文森认为这相当有代表性地反映出早期近代中国知识分子理性上承认西方文化长处，但在感情上排拒它；在感情上爱恋传统文化而在理性上排斥它的矛盾心理。
(3)

 但这种心理只有在政治民族主义与文化保守主义两方面才能彻底理解。
(4)

 从这点来看，中国在近代选择了西方政治文化中最激烈的批判思想——马克思主义，即使在文化上，也是有理由的，因为它比较契合以“实质合理性”为内容的儒学社会主义的精神传统
(5)

 ，又能使受到强力压迫的文化民族主义得到满足。

就文化本身来说，近年一些学者鉴于西方文化一百多年来进入中国人精神世界的困难，提出中国传统思想与西方文化的融合可能需要几百年时间，正如中国人接受、消化源于印度文化的佛教曾经历经数百年一样。
(6)

 确实，中国传统文化第一次与外来文化的撞击约始于公元4世纪，虽然有文献提到东汉时佛教已传入中国，但佛教真正生根中国是在魏晋南北朝，而佛教变为真正中国化的佛教则在七八世纪即华严、天台和禅宗几支中国佛教流派形成时才完成。那时的中国人也是把佛教的产地印度称为“西方”的。我所要补充的是，这个例证并非表明所有不同文化的融合都需要几百年，毋宁说显示了中国文化由于它的深厚传统和辉煌发展滋养了一种坚固的文化民族主义，从而决定了它对外来文化的真正吸收需要一个较为长期的过程，并且不可能轻易放弃文化的主体性。

基于此点，一个彻头彻尾的西方哲学能真正支配中国人的精神生活，是难以想象的。唐代佛教中完全印度化而受政府大力支持的唯识宗寿命最短，而真正中国化的禅宗大行其道，便是最好的例子。11世纪开始发展的新儒学（宋明理学）是对源于印度、化于中国的佛教思想挑战的一个创造性回应。宋明理学虽然吸收了佛教文化的精神营养，但延续并发展了古典儒学传统，并进而成为“东亚文明的共同体现”
(7)

 。佛教尽管渗入中国及东亚文化的各个层面，中国仍被称为儒教中国，中国人的“文化心理结构”依然基本上是儒家的，人们并不认为工业东亚是佛教文化圈，而称之为“后儒家文化地区”
(8)

 。当然，没有佛教也就没有支配中国人精神生活八百年之久并对东亚产生巨大影响的宋明理学。正是为了对佛教思想的挑战作出回应，新儒家发展了古典儒家未能充分发展的本体论、心性论和修养论，从而使儒学本身得到新的发展。从这点来看，中国文化可能无捷径可走，面对西方文化的挑战，只有历经了像理学对佛教的扬弃和批判那样，深入消化吸收西方文化的营养，又能对其弊病加以批判和否弃，同时创造地转化固有文化的优秀精神传统，中国文化或儒学的“第三期发展”
(9)

 才可能到来。

因而，消化西方哲学的结果必须产生出有中国特色的新哲学。正像宋明儒者，“出入于释老”，仍要“归本于孔孟”。传统与创新已成为当代世界各民族生活的共同主题。回顾近代中国文化和哲学的发展，虽然“五四”时代全盘西化的思潮盛行一时，但反传统主义在“五四”以后的三十年间对学术界影响十分微弱。1919年至1949年的中国杰出学者所做的哲学工作都是把传统思想与西方思想加以结合，如冯友兰用新实在主义重新诠释朱子哲学以建立“新理学”，贺麟从德国唯心主义的观点阐释阳明心学以建立“新心学”，即使是金岳霖也仍力求某种“中国味”，熊十力的“中国特色”更为明显。
(10)

 现代中国哲学中有成就的哲学家都是对西方哲学加以吸收改造并与传统哲学相结合。甚至毛泽东本人的哲学不仅与传统哲学的理事、知行、两一思想有继承关系，而且也一贯强调把马克思主义与中国具体实际相结合，这个具体实际当然也包括思想文化传统作为既定前提的事实。甚至在某一意义上，毛泽东思想（包括刘少奇、周恩来）也可以说是批判吸取了儒家积极思想的马克思主义。无论是“文革”前的“为人民服务”、“毫不利己、专门利人”，还是“文革”中的“斗私”、“破私立公”，对一般的中国民众来说，毛泽东的教导与传统儒家的圣贤教导亦有共同之处，毛泽东的《语录》和刘少奇的《修养》都提示出毛泽东思想在伦理功能上被中国社会用以替代传统儒学的意义。马克思主义的这种意义上的不自觉的中国化，与近代中国文化发展的主体性趋向是一致的。

二　传统与现代

1911年的辛亥革命结束了两千年的封建制度，但直到“五四”前后的思想解放运动，中国传统思想的全面危机才真正到来。从纯粹学术的观点看，新文化运动对传统文化的全面抨击多失之激烈与偏颇，但“五四”的反传统思潮真实地反映了一个事实，大多数的青年知识分子确认固有的传统文化对于复兴伟大民族的目的不能有所贡献反而造成阻碍，而摆脱列强压迫、复兴中华民族，成了知识分子面临的急迫任务。由此来看，不论“五四”前的“中学为体”，还是“五四”时的“全盘西化”，源出于一个共同的民族主义意识。这真是一个“吊诡”，激烈否定民族文化传统正是基于强烈要求复兴民族国家的危机意识。这种心理几乎支配着从“五四”到今天的每一代青年知识分子，激动着他们的热血和激情。发展中的第三世界国家中，很少有像当代中国知识分子具有的那种民族生存前景的危机感和对民族振兴与现代化的急迫关切。

然而，并非20世纪以来每一时期的知识分子都把注意力集中在使国家现代化上面，这是由于他们常常不得不面对一些更急切的内外问题。近代中国的军阀混战、饥荒流行、经济混乱和外部侵略，以及由此导致的人民生活的痛苦不堪，使得知识分子首要考虑的是谋求结束国内混乱、外来侵略的有效途径，而不是如何建立起一个走向现代化的良性政治经济制度。反对“内忧外患”的“救国救民”成了近代知识分子的首要责任。若从“现代化”的角度看，长期以来中国人的现代化观念是比较褊狭的，认为现代化或赶上西方就是在国家军力上赶上西方。1949年以后，国家的主要关切还是如何建立一个强大的独立国家，这是近代中国受屈辱受欺负的历史遗留下来的国家意识。

诚然，建设强大独立国家的愿望在“中国人民从此站起来了”的宣告之后已基本实现。50年代中期、60年代中期及70年代中期，政府也都提出过现代化建设的任务，但是当时的领导人与多数知识分子对西方国家的现代化进展还十分陌生，对他们来说，钢铁和粮食的产量足以代表经济现代化的一切。直到1978年以后，中国站在“文革”的废墟上大力推行改革开放政策，走出封闭的国门，走向已十分陌生的世界，当我们惊讶地面对一个远非“水深火热”的现代化西方世界时，人们才开始了解“现代化”所包含的广泛而又深刻的含义。同时，沉重地、痛苦地意识到中国在社会发展方面与现代西方国家的巨大差距，和由此产生的危机感与生存压力，虽然不是来自八国联军的船坚炮利，却丝毫不比19世纪弱一点，相反，它的普遍性却是19世纪无法相比的。80年代北大学生提出的“振兴中华”，与社会达尔文主义传入中国时的图强口号在内容上已有很大的不同，包含着要使整个经济发展与人民生活以及政治结构、文化观念赶上西方先进国家。“现代化”——这个近代中国历史的主题终于被大多数中国人意识到了，并第一次成为知识群体的自觉，这也是当代中国改革和文化运动的大背景。

对现代化的急迫要求，导致了以青年知识分子为主体的反传统的情绪。在文化上，一方面是具有较深文化素养的学者认同传统的文化保守主义，另一方面是青年知识分子强烈地全盘反传统以促进现代化的急功近利主义，两方面构成的复杂相互关系是近代中国文化的一个值得注目的现象。“五四”时期的激进派站在急功近利主义立场上对儒学与传统文化进行文化批判，而这种批判就其本质上说并非从西方学术立场上作出的深刻剖视，只是把整个文化传统看成与现代改革完全对立的巨大历史包袱，要传统文化对中国的落后负全责，以为经过简单激烈的决裂才能对中国面临的问题作出贡献。在传统思想中儒学是遭受批判最严厉的一家。然而，从思想上说，这种因急于促进振兴民族国家的现代化进程所导致的对儒学的猛烈批判，又正是批判者深受儒家忧国忧民天下思想的影响。如果没有儒家这种把民族和社会关切视为最高道德义务思想的影响，他们对儒家的批判就不会那么激烈。“五四”文化批判的基本偏失在于，一方面把狭隘功利主义引入文化领域并作为评判文化价值的标准，一切与富国强兵无直接关联的人文价值均遭排斥；一方面不能了解价值理性在文明发展中的连续性，把价值传统当做与现代完全对立必加去除的垃圾。遗憾的是，这些偏失不仅未能得到认真重视，而且仍然是近年新的文化批判运动的历史回声。

近年来的文化批判在许多方面与“五四”时期相似，反映出文化近代化运动的一些共同特征。但新的文化批判更多地着眼于社会批判，这使得他们的批判具有一些含混不清的特点。一些有影响的理论活动家也加入了批判传统思想的行列，他们激烈批判现代封建主义固然言之成理，但把政治生活中的弊病统统或仅仅归结为传统思想的残余影响，其结果不但容易把现实问题转移为传统问题，把制度问题变换为思想或文化问题，而且“封建主义”的笼统观念下无法区分意识形态与人文价值，再加上一种缺乏远见的急功近利的文化政策和这种政策下造成的文化迷失，中国文化的发展将面临内在的危机。像中国这样一个具有几千年深厚文明传统的国家，传统的根本遗失是不可能的。在“造反有理”风行的时代，实际上却没有人真正考虑传统文化的批判与继承，传统的危机只是来自外在的破坏力；今天则不同了，改革所遇到的困难，对现代化的迫切要求，以毛泽东为代表的一个思想文化时代的过去，全盘西化思想的影响，这一切使得“五四”以来的一个新的反传统思潮正在发展。自觉的反传统意识，如果不是情结的话，也支配着当代中国大部分优秀的青年知识分子。而一种盲目的、冲动的、普遍的反传统思潮，不仅是对任何试图复兴传统思想努力的最大挑战，由此引起的传统、文化、价值和权威的全面失落，是十分危险的，对现代化及改革本身也是不利的。

三　儒学发展的理与势

近年来，一些学者注意到产生于“轴心时代”的几支大的伦理、宗教传统都在进一步发展，而且肯定在21世纪将继续发展。他们自然想到，产生于同一时代的儒学传统会不会有进一步发展的可能性。70年代后，“工业东亚”的经济起飞，也使人们对儒家文化在现代化过程及现代社会中的作用产生了极大兴趣。在这些讨论中，一方面对儒学的价值有了重新了解，另一方面也似乎存在着一种对中国传统哲学特别是儒学复兴的期望，当然这种复兴是在一个多元文化的环境和非意识形态化的意义上。

儒学的价值如何，这是“理”的问题，其能否发展则有“势”的因素参与决定。要估计中国传统哲学能否进一步发展，必须了解传统哲学及其研究的现状、影响它发展的实际因素、它所面临的外部挑战。宗教信仰和活动在中国仍受法律保护，可以相信，佛教及道教在中国将继续存在发展。而缺少外在宗教形式和众多大众信徒基础的儒教能否或如何继续发展，就须加以讨论。虽然，如李泽厚指出的，儒家思想由于渗入大众观念、习俗、思维、情感、行为，而变为民族共同心理状态，并转化为一种文化—心理结构。
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 但是，广大民众对儒家来说并不是自觉认同的信徒，而历来儒学运动的直接基础都是来自饱受儒经训练的知识阶层。今天，与儒学有关系的知识分子主要是从事中国哲学思想研究领域的学者，加上民间对文化传统有强烈承诺的人士，总体的数量不仅根本无法和产生了新儒家的宋明时代儒学知识分子的群体相比，而且从事研究的学者的态度与古代士人的献身“闻道”的心态也完全不同。因此，在可见的将来和多元文化环境中即使能迎来儒学的第三期发展，它也必定与第二期有许多极为不同的特点和形式。

宋明时代的儒学思想家都是当时最优秀的知识分子。儒学能否对当代中国最优秀的知识分子产生吸引力，在很大程度上不是决定于儒学自身的人文价值，而更多地决定在它的外在功效，即能否对中国当前的问题作出直接的贡献，对危机的挑战作出积极的回应，尽管这种要求并不合理。

现代化可以说是儒学在“五四”以来遇到的最大的历史挑战。中国现在最大的课题是经济、政治体制的改革。改革和现代化已成了中国知识分子的终极关怀。人们普遍意识到，必须使这个庞大的国家的经济制度变为一种有活力而又理性化的经济体制，同时执政党和政府强调保持社会主义的平等价值与人道原则。“改革”时代谈论文化传统，很容易使人想起2500年前中国面临制度改革（“变法”）时的情形，特别是当时的思想文化冲击——儒法斗争。70年代初期“四人帮”曾可笑地把儒法斗争推广到整个中国哲学思想史。不过，冷静地考虑一下，当代儒家学者如果力图在当下重建或复兴儒学传统，可能会发现，他们面临的处境与战国时代的儒家差不多，即儒家作为一种价值理性的文化对于经济制度的改革常常难以提出具体的方案，而这种改革又成为特定时期社会公众及知识分子面临的最急迫的问题。在历史的发展中，每当社会面临这种情况时，儒学就要面临一次危机，受到一次严峻的考验。

但从另一个角度历史地看，虽然儒家思想运动的高潮是在先秦和宋明，而许多学者已指出，汉唐儒学在经学、史学、礼学方面不仅有进一步的发展，并且在确立经典的权威及把儒学观念制度化，使社会组织化和礼仪化等实践层面作出的贡献都是十分重要的。在这一方面汉唐儒学发展的意义也许并不低于宋明儒学。因为如果没有汉唐儒学在社会实践方面的发展基础，就不可能巩固儒家的地位。从这个观点看，也许可以这样说，对未来儒学的发展，首要的也许不在于要求有一个高度思辨的哲学运动，而是要求儒家伦理在现代社会与现代政治经济制度在社会实践方面相配合，以适宜的形式保持自己为社会生活不可或缺的部分。

如果仅从“理”而不是“势”来看，要求以价值理性为主体的儒学为以工具理性发展为内容的经济改革作出具体贡献是一种苛求，因为价值传统并不因为它不能提出具体改革方案便失去自己的内在价值。儒学在改革和现代化过程中所能发挥的作用，不在于能否为改革提出具体设计，而在于提出某些可接受的与现代化改革相配合相补充的伦理价值与人文主义世界观，以帮助引导当代中国人的一般精神方向。近年一些浅视的评论家提出“向钱看”的口号，企图以此作为改革时期与商品经济相结合的精神动源，这是十分可笑的。问题不在于为了提高生产效率应不应使人有利益动机（这种动机本来就是人性的一部分，只要在适宜的环境中即可表现），而在于任何一种主张对金钱和物质利益绝对追求的思想都不应该也绝不可能成为一个社会的主导思想，更不可能成为一个伟大民族的精神传统。反过来说，一个社会的经济发展的内在动力也绝不可能由推行金钱挂帅的思想来建立。企图依靠推行某一种思想去推动生产而不认真研究制度结构的问题，在这一点上“向钱看”与“政治挂帅”犯的是同一个“从思想上解决问题”的错误。

儒学本有“极高明而道中庸”的传统，因受西洋哲学唯智主义的影响，当代中国的哲学常常与普通人的生活距离太远。哲学家们只讨论自己感兴趣的学术问题，人和人的“生存”问题常被漠视。正如罗蒂（Richard Rorty）所说，现代文化的一个现象是诗人与小说家取代了哲学家成为青年的道德导师
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 ，当代中国哲学的社会功能也在相当大的程度上被文学家与文学评论家所替代。哲学家放弃了回答人们普遍关切的人生价值、意义及各种社会伦理问题的责任，是哲学“贫困”的一个根本原因。儒家传统本来不注重本体的思辨，而是注重文化、人生与社会的关怀。只有有效地“干预”生活来影响公众，而不是仅仅建构一种新形而上学，才可能真正复兴那“活泼泼底”儒学。同时，在历史上，每代儒学影响的建立都是和该时代儒学大师的人格风范分不开的。宋明理学产生时并不是靠它的体系而是靠新的人格取得吸引力和影响力的。中国人常常是通过对一种学术的“人化”即体现此种学问的人格形态来决定对此种学术的态度。只有深刻地解答人在现实生活中遇到的根本问题，恢复儒者参与、投入的传统，重建有吸引力的精神人格，才能恢复儒学的感召力。

儒学并没有死亡，不仅冯友兰、梁漱溟依然在从事哲学写作，比他们晚两代的学者也比“五四”时代的知识分子更为成熟。他们不再仅仅是在感情上认同传统，而是经过了深入思考，在理性上对儒学进行了批判的审查之后，重新确认了儒学的价值。在一般社会生活中，儒家思想在道德伦理、文化教育方面对人民的影响虽然在层次上被降低或变形，但并没有根本消失。儒学进一步发展的必要性与可能性是始终存在的。只是，在全民族急切要求现代化的氛围中，在李泽厚称之为“实用理性”的急剧膨胀的面前
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 ，儒学发展的合理性能否成为现实的必然性，是值得怀疑的。“理”常常不得不向“势”让步。

若干年前，当中国政府提出建设具有中国特色的社会主义现代化时，冯友兰，一位最著名的当代中国哲学家、致力于新理性主义哲学的现代儒者，指出“中国特色”并不像桌子的油漆颜色一样可以随意涂抹，“中国特色”必然是深深植根于民族的历史发展和精神传统。他强调，为了建设具有中国特色的现代化社会主义，必须从中国古典哲学中汲取它的精神资源，中国哲学应当成为中国马克思主义的一个来源。他认为宋明理学达到高度表现的中国文化精神应当进一步发扬光大。
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 他还指出，公元前5世纪前的文明古国中，只有中国文化源远流长，有古有今。他引用了一部古老经典上的话：“周虽旧邦，其命维新。”对中国历史文化有深切了解的学者相信，中国虽然是一个有悠久历史的国家，但它的生命不断更新，这一过程与儒家哲学经典《周易》的基本观念“日新之谓盛德，生生之谓易”是一致的。

儒学的中庸精神和价值理性原则与建立市场经济体制在精神方向上有所不同，对于工具理性的建构，儒学也很少可能有积极贡献，这使儒学在当代发挥影响遇到很大困难。然而，如果越过这一转变体制的过程而长远地看，正像越过战国时代的变法而审视秦汉到明清的历史发展，我们对儒学的前景不必丧失信心。儒家伦理文化对于社会，在某种意义上说，正如调节和制动系统对于动力装置，当最大的问题是动力不够时，过分注意制动将使加速成为不可能。中国目前最大的问题是动力系统需要改革。然而，一旦社会建立了良性动力系统结构，调节的问题必然日益突出。人类社会，改革是短期的，制度变革后的稳定发展是长期的。注意西方国家在后工业社会的种种问题，如过度的个人主义、拜金主义和由此而来的人际关系的疏离、个人的孤独忧惧，可以认为，一旦中国实现了现代化，儒家传统的再发展一定会到来，那时候，浮面的反传统思潮将会消失，代之而起的必然是植根于深厚民族传统的文化复兴。在这个意义上说，传统思想的复兴的最大条件就是现代化。

四　多元文化结构中的儒学及其定位

今天，海内外的学术界仍有为数甚多的学者坚持认为，以“伦理本位主义”（或“伦理中心主义”或“泛道德主义”）为主要特色的儒家思想，不仅在历史上抑制了中国文化的发展，阻碍了中国近代化的历程，而且在当今社会发展中仍是经济、政治、法制的进步与改革的主要障碍，由此主张“彻底打破”儒家伦理中心主义的价值系统是实现现代化的基本前提。另一方面，检讨“五四”以来具有开放心灵的现代儒家的学术进路，其态度是既强调保持儒学基本价值的认同，又希望使儒学经过转化或发展成为可以包容或开出科学与民主的新体系。
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 其他关心儒学发展的学者也是从这方面要求儒学实现创造性的转化和调整，以至更有学者具体地提出了形而上学、认识论、伦理学乃至政治模型方面的新设计。
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 认为儒家要做适应现代社会的转化，就必须使自己能够为现代社会的科学认识、民主政治、个性解放等现代性因素提供基础，表现为一种“彻底改善”的倾向。这两方面的观点固然都言之成理，但反思这些观念由以提出方法，仍有进一步讨论的必要。

在某种意义上，我可以接受把儒家的价值系统看做伦理中心原则的系统，乃至古典中国文化在儒家影响下呈现泛道德化的提法，但是这不等于说我也能够同意打破儒家价值系统的结论，因为在这两点之间并无必然的逻辑关系。所谓“泛道德主义”，当然不应仅指儒家的价值取向，而且更指儒学在中国文化历史发展中的实际功能和效果。正如墨家的兼爱思想虽有其特定取向，但并未历史地“泛化”为实际效应。一种思想在某一种文化中发生的功能效果，是和整个文化的结构与该思想体系由结构所决定的在整个文化体系中的地位必然地联系在一起的。因此，当我们谈及一种思想曾历史地表现“泛化”，和如何在今后解除或避免其“泛化”，就不能离开系统、结构的观点孤立地就某一思想体系去考察。

传统中国文化的结构及其造成的结果，道德价值的偏重使科学、知识、技能、商业的发展受到了相当的限制，这是不必争辩的事实，但是近代西方的工业资本主义和科技文明的进步在传统中国未能发生，乃是由于诸多因素的复杂联结和作用所致，所谓“道德化”只是这些因素之一。同时，每一“家”或每一学派都有权利提出一种学说，并凭借自身的吸引力与社会需要的适应力而延续为一种传统。因而，何以杨朱的唯我主义，墨子的兼爱思想，甚至老庄代表的道家学说没有被“泛化”而成为中国文化的系统特色，其间选择的机制以及中国古代社会制度的特点等问题在此无法讨论，但显而易见，每一学派的学说是否能成为主宰整个文化系统的核心，并不是由学派自身的意愿决定的。所以，仅从这方面说，儒学提倡的道德价值对科学知识等造成的实际限制，这个责任也不应由儒家本身来负担。何况科学知识的发展并非唯一的价值和标准，更不能由此否定一种道德体系的自身价值。

从一定的系统和结构角度批判地来看，传统中国文化结构体系的问题，一方面是某些文化元素的缺失，如希腊式的纯粹理性主义；另一方面，是结构的不合理以致造成儒学的“越位”效应，即造成道德价值超越了自己的份位，侵入政治、认识、艺术等领域中去。根据这样的立场，儒学的问题可能在于它需要一个合理的“定位”，即需要找到一个合理的结构，使儒学在这个结构中获得一适当的地位，以便发挥出无过不及的最优功能。也就是说，儒学的困境的解决出路可以以这样的方式来考虑：建构一个新的文化结构，调整儒学在新的文化结构中的地位，使其越位等消极性得以排除，而使其价值理性的积极性得以继续发挥。

现代社会发展的重要趋向是多元化，中国社会的发展也必然走向多元化。站在多元性文化体系的立场，重要的问题并不在于某一个思想体系的取向，毋宁是系统相互作用的诸多要素的综合效应。以一个简单的受力系统为例，物体同时受到不同方向、不同大小的力，影响物体运动状态的不是某一个力的方向和强度，而决定于力的合成结果。比照有些学者提出的“文化力场”的观念来看，文化的现代化不是以决裂传统为途径，其关键可能在配置合理的文化元素和获得一个良性的结构，使多元文化系统的合成指向较为理想的方向，而不是强求系统中每一元素都指向同一方向。质言之，如果我们能够建立起一个新的文化结构，在这个结构中，儒学的地位和其他文化元素的相互作用，使得整个文化系统不再表现出泛道德化的特征，那么，即使这个结构中的儒学的原有价值取向并不根本改变，也仍然不会失去它存在的理由。显然，这样的思考方式是基于：不是就儒家自身思考儒家进一步发展的途径和方式，而是把它置于多元互动的整个中国文化现代建构中综合地设计它的发展。根据这样的思考方式，是无须打破儒家固有的价值结构的，也不承认打破或消灭儒学是中国文化现代化的必然、唯一的方式。一个文化中有某一思想体系为价值中心取向和一个文化整个为价值中心取向，这是两个不同的问题，改变传统中国文化的结构与“打破”儒学的价值结构是两个不同的问题。

新的文化建构，这里的文化也是广义的，即不仅是思想文化层次新元素的引入和新结构的配置，儒家还要通过与系统中政治文化、经济文化、科技文化的相互作用，发生影响，儒学的这样一种出路不仅在逻辑上、理论上是可能的，也是必要的。一方面，现代中国与外部世界的文化交流和中国社会结构的变动已经为新文化建构奠定了基础；另一方面，中国的社会结构正处于一个不断走向“形式合理性”的发展过程，对于一个“工具合理性”过分发展的结构，儒学这个强调“实质合理性”
(17)

 的价值体系应能有良好的调节作用。让儒学回到它应有的位置，这可以说是“重新定位”的问题。

儒学的重新定位并不排斥批判和发展。对儒学的批判继承和现代阐释也必然包含着调整、反思、补充、发展的意义。但审视关于儒学发展课题及其未来设计的讨论，同时比较世界几支大的精神传统在现代社会的调适与创造转化，当我们要求儒学包容科学、民主以及要求儒学为现代化过程提供直接的功利性精神动源时，不免产生疑问：我们可曾向佛教要求浮士德精神，向神道要求民主理论，向印度教要求个性解放，或向天主教要求科学认识论与方法论？面对上述各宗教传统在现代社会仍有强大生命力的现象
(18)

 ，人们自然会想到，为什么在关于儒学的现代转化和发展上我们会提出如此众多的要求，而我们对于儒学提出的从本体论、心性论、认识论、伦理学的改进要求为什么没有在其他传统中（包括中国本土的佛教与道教）作为现代转化的要求？或者，在对儒学的转化的要求中我们是否应当区分必要条件和充分条件，以避免把最高要求当成最低要求？

问题的症结也许不在儒学是否为宗教传统，而在于我们提出彻底改善的要求时不自觉地具有的预设。当我们要求把儒学改造为一个包容了所有现代化社会需要的价值的体系，要求儒学能为现代化的一切层面提供价值动力而避免“不相干”的时候，这种求“全”责“备”，一方面可能表示我们对儒家“爱之深故责之也切”的良好企望
(19)

 ；另一方面，这里似乎仍然有着一种不自觉的“一元化”的文化思想方式
(20)

 。我们常常习惯于设想一个一元化的文化思想提供给我们一切必须的价值。我们能否一改那种求“全”责“备”的心态而在一个多元互动的立场上来理解儒学现代转化的课题，这不仅和我们在理解中给现代或未来的儒学规定的角色有关，与前述儒学价值系统和中国文化价值结构区分的问题也相关联。毫无疑问，无论从制度建构还是从思想意识，中国的现代化必须要进一步发展民主、科学、法制以及人权等，但这不等于说应由儒学提供这一切，这也不构成儒学恢复其生存及影响的基本条件。一方面，从多元文化的角度，积极促成儒学的进一步发展决非意味着要恢复它在中世纪的一统地位
(21)

 ；另一方面，科学民主等已逐步确立了自己的独立的价值地位，如在现代教育和科学已有完善建构的今天，儒学作为一个摆脱了意识形态（政治化）角色的人文学派和价值理性的形态恢复其影响力，对科学发展不会有任何不利的影响。

近年的文化讨论及东西方比较研究在许多方面与“五四”时期有相似之处，从而也有意无意地造成一种错觉，似乎当代中国所面临的问题和“五四”时代完全相同。其实，尽管就抽象意义上来说，“五四”和今天都有传统束缚现代化步伐的问题，但是今天真正束缚着中国现代化步伐的，并不仅是那个已成为“遥远的回响”
(22)

 的古典精神传统。中国社会的现实并不是什么儒家伦理化原则作为精神枷锁束缚人和社会的现代化，相反，拜金主义、功利主义、投机主义以及无掩饰的贪欲在社会弥散，近年已有愈演愈烈的趋势，青年一代在价值虚无的气氛中无所适从。价值断裂的恶性表现不仅已极大地破坏了社会的合理化生活，而且对整个走向形式合理性的改革也造成阻碍，因为利欲的嚣张非但不是社会主义的体现，也不是“资本主义精神”
(23)

 。面对道德价值亟待重新建立的社会现实，再要高喊彻底打破儒家奄奄一息的价值理性，不是有点无的放矢吗？

儒家的未来发展有不同层次的可能，这些不同的层次也可以经过人为的努力展开为不同的阶段。我自己的意愿是，在一个新的文化结构中，不但有民主、科学等制度化的建构，以及形式合理性的经济结构及为其所提供的人的利益动机，而且应使儒学仍然成为中国人价值来源之一，提供给中国人做人的道理、人生的意义及处世的原则规范，乃至对宇宙、自然、社会、人类命运的基本态度。在低限度的层次和初级阶段，应当恢复儒学作为道德教育体系的影响。新加坡在中学设置儒学伦理选修课程，通过教育途径使儒学的基本价值在人的道德理性的建构中发挥作用，值得赞赏。
(24)

 在这种方式里，儒学的发展主要是结合现代生活而加以阐释和调整，使其基本原则和德性培育的功能在现代社会生活中得以保持。中国台湾地区的四书教育除了经典训练的意义之外，也具有同样的功能（虽然它也有种种问题）。传统并非仅仅是历史惰性的代名词，由理性接受的传统也是历史自身运动的积极的、建设的要素。
(25)



像中国这样具有悠久历史文化传统的伟大民族，在建构作为价值来源的精神世界方面，不可能割断传统的连续性。就儒学的既定传统而言，其基本点不但通过个体表现为强烈的道德主义、积极的社会关切、稳健的中庸精神、严肃的自我修养，而且表现为人道主义、理性态度、传统忧患的整体性格。儒家哲学强调阴阳互补和谐与永久变易的自然主义以及天人合一的宇宙观念，它的实践精神体现为士君子人格的挺立与培养，其社会功能基本上是建立和维护价值理性。这一切，也可以看做一种内在意索（ethos）的体现。
(26)

 如果说希伯来文化、伊斯兰文化、日本文化、印度文化都经历了不同程度的现代变迁而依然保持着它们文化价值的中心部分，那么，儒学代表的这种精神气质也绝不会因社会的现代化而失去价值。在发展科技、民主、法制和经济民生的同时，应当使儒学的这种意索得以承继下来。在比较理想的程度上，儒学在未来多元文化结构中仍可扮演较为积极的角色，但绝不再是作为儒教中国的意识形态，而是作为一种深厚的精神气质对各种社会文化领域有所影响。这样一种模式也不仅可以使中国在保持文化认同时不断地有“旧邦新命”的发展，而且可以对世界文明作出积极的贡献。



————————————————————
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2　化解“传统”与“现代”的紧张——“五四”文化思潮的反思

引言：超越“五四”的历史任务

激进功利主义

文化保守主义

东西古今：价值理性与工具理性

新与旧：传统与现代

文化决定论与实业决定论

知性的否定与理性的否定

一　引言：超越“五四”的历史任务

在中国文化面对西方挑战而走向现代化的历程中，中国现代史的新文化运动作为一个举世公认的伟大启蒙运动是一个重要的里程碑，它在社会文化思想方面带来的广泛解放与深刻震撼乃是中国人走向世界的新起点，在这个意义上，“五四”前后的新文化运动确实是划时代的。

鉴于“五四”新文化运动的积极历史意义和它热烈呼唤的价值已在今天无可争辩，如科学已在中国牢牢生根并开花结果，民主化也随着现代化全方位改革的步伐逐日推展。我们在这里要探讨的是另一个侧面，即在纪念“五四”七十周年时，以历史和文化反思的态度，批判地审视“五四”作为文化论争中的一些基本观念，总结“五四”时期文化讨论的理论经验，使我们在80年代的又一次新文化运动（我把80年代中期以来在文化、哲学、历史等领域的比较、反思、批判、讨论的热潮看做“第二次新文化运动”。这个运动仍在向纵深持续发展）中可以超越“五四”，走向更加成熟的阶段。这与进一步发扬“五四”的民主呼唤与继承“五四”的批判精神是相互补充、不可缺少的方面。

正如“文艺复兴”或“启蒙运动”这些欧洲近代文化史的伟大运动及其基本观念一样，“五四”新文化运动既具有启蒙运动的积极特征，同时也更突出了这样一种文化变革的反传统性，但是文化从近代以来的发展在总体上乃是文化批判与文艺复兴的交融。无疑地，近代文化运动内在地具有某种反权威、反传统的精神。然而，这一运动批判的是中古以来政治化、制度化的教会权威，否定的是中古以来不适宜近代要求的僵化的宗教规范。而这并没有影响它同时采取另一种“传统”的形式，即呼唤和要求回复到希腊的古典人文传统。就是说，从后一方面看，近代文化的发展也是恰当地运用了“传统”的观念和力量，从传统汲取所需的精神资源。

另一方面，文艺复兴和启蒙运动代表的文化取向尚不足以反映整个西方近代文明的全貌。诚然，近代西方文明的基本特色是启蒙运动后“理性”发育出的新政治制度和新科技体系（民主与科学）。但是，西方文明作为一个有机整体的存在，直至今天，与它的以基督宗教传统为形式的价值体系的连续性是不可分割的。基督教经过宗教改革转化为与近代社会仍密切结合的价值系统，它与启蒙运动养育的文化方向是西方文明中两个互补的要素。由此我们才能了解，近代文明的发展是“连续”（continuity）与“变革”（change）的统一，而不是“传统”（tradition）与“现代”（modernity）的断裂。

不仅如此，在西方近代以来的人文文化发展中，不但黑格尔总体上对启蒙运动的形而上学提出批评，浪漫派和历史解释学也提出对启蒙运动一些基本观念进行修整，如认识“理性”的局限，重新了解“权威”、“传统”的积极意义。近年来更有学者经过研究发现，文艺复兴事实上也曾受惠于中世纪的宗教文化。所有这一切使我们更加深切地体察到近代化过程中文化运动内部“传统—现代”问题的复杂性。

相比起来，新文化运动的先行者们以极大的激情拥抱“新”文化，批判“旧”文化，凸显出启蒙、解放的强烈冲击力量。同时以“打倒孔家店”为中心口号的“全盘反传统”特色也极为突出，这与当时中国知识分子所处的客观历史环境有关，也与他们的主观学养、心态、情绪、思想方法有关。中国近代史几次改革的不成功，使得当时为数不多的知识群体一面产生急躁情绪与无力感，一面又企图从文化上寻找这些失败的“必然原因”，尽管这些失败（如戊戌维新）可能根本上就是偶然的。从19世纪末到20世纪初，在享受了千余年中央之国的文明优越感之后，中国文明突然之间在崛起的以帝国主义侵略为形式的西方近代文明冲击下，落到了生死存亡的危急关口。加上社会达尔文主义的“及时”引入，救亡图存的危机意识与急迫感支配了中国知识分子的首要关切，造成了这个时期知识界相当普遍的激动气氛。李泽厚提出“启蒙与救亡的双重变奏”解释“五四”新文化运动的特殊开展，事实上，救亡意识的高涨固然推进了爱国运动，但不仅它的急迫使启蒙一面未能丰富、全面、持久地展开，由此带来的文化上的狭隘功利主义也堵塞了“创造地转化”传统资源以参加近代文化建设的大道。“五四”以来中国青年知识分子的热血中一直有一种强烈的“反传统”的涌动，从历史根源上讲是由中华民族的危机造成的，也应承认，在思想根源上与青年特具的激进性格与文化体验的不成熟性也有密切的联系。

“五四”以后的六十年间，中国历史出现了多少重大历史事件和伟大历史人物，而80年代的现代化呼声和新文化讨论似乎才是“五四”时期合乎逻辑的历史延续。一方面，鸦片战争到“五四”运动隐含的历史主题——“现代化”，在60年后终于取得了自己明白无误的形式，并第一次成为中华民族全体的自觉要求；另一方面，当我们重复“五四”的甲子时，我们也惊讶地发现，文化上似乎重新回到了“五四”的起点，不同的是，政治上的反帝救亡的主题变为经济上如何免于“开除球籍”。“五四”文化讨论的种种观点也都在“文化讨论”中匆匆重演了一遍。这是我们必须总结“五四”文化思潮正反两个方面经验的现实要求。有幸的是，今天我们比“五四”先行者们拥有了更多的经验，如资本主义在两次大战后调整、发展的经验，社会主义体系建立、发展乃至改革的经验，工业东亚尤其是中国台湾地区现代化的经验。我们通过韦伯更加了解到如何从功能角度看待传统的负面作用，也通过伽德玛（Hans-Georg Gadamer）更加了解到从人文价值如何肯定传统的积极意义，工业东亚引起的对韦伯命题的再思考则提供了中国文化与现代化的问题上对传统看法的新挑战。站在这样新的背景和视野中，重新审视“五四”前后新文化运动中激进功利主义与文化保守主义的理论得失，并不是计较历史功过，而是希望藉此提高文化反思的深度：我们究竟应当怎样看待中国传统文化。

二　激进功利主义

新文化运动中主流派代表是陈独秀，研究陈独秀的文化立场是一件十分有意义的工作，但本文只能限于讨论陈独秀东西文化论的主要论点。

《新青年》创立之初陈独秀的功利主义倾向并不突出，如在《法兰西与近世文明》一文中，他大力称扬法国人为人类贡献了自由、平等、博爱的价值理想，并为此奋力实现；批评德国人虽对科学有所发明，“特其多数人之心理，爱自由爱平等之心为爱强国强种之心所排而去，不若法兰西人之嗜平等、博爱、自由根于天性，成为风俗也”
(1)

 。陈独秀对法德文化及民族性格的描述未必正确，他的观点也没有充分展开，但值得注意的是，他在这里承认价值理性与科技理性的不同，并揭表出两种态度：一种是以自由、平等本身的价值为理想；一种是富国强种的功利性目的。法国人以自由为尺度，德国人以富强为标准。德国人的终极关怀不是人类的某种价值理想，而是某种富强的功能。富强对于民族的生存发展具有重要意义，但是把富强的要求同时当做衡量学术与文化价值的标准则必然引向文化上的狭隘功利主义。

1915年开始的东西文明论战是近代第一次比较文化的讨论，对东西文明及其差异作一个价值判断不仅是每一个学人参加讨论必须作的结论，也是他们作种种现象的描述的前提，但价值的判断在不同的坐标系统中的结论不同。在文化学的意义上，我们更感兴趣的是当时的新青年派与他们的对立面用以评判东西文化的标准是什么，这些标准在学术层面上是否合理，这对我们今天评价传统文化显然有直接的相关性。

作为新青年派主将的陈独秀，热烈拥护“个人之自由，权利与幸福，思想言论之自由，个性之发展”，提倡“法律面前的个人平等，个人自由权利载诸宪章，国法不可剥夺”，指出东洋社会以宗法家族为本位，个人无权利，听命家长，压抑独立人格，窒碍思想自由。他的这些对政治民主与个性解放的呼吁直到今天我们仍能感受到其现实意义。陈独秀还指出，西洋文明的一个特点是以法治为本位，国家政治乃至社会家庭无不如此，虽然他所理解的法治特重社会家庭关系中权利关系的明确界分，但提出此点也确实难能可贵。由此陈独秀作出了这样的结论：“以法治实力为重者，未尝无刻薄寡恩之嫌，然其结果，社会各人不相依赖，人自为战，以独立之生计，成独立之人格。各守分际，不相侵渔，以小人始，以君子终。社会经济，亦因以厘然有叙。以此为俗，吾则以为淳厚之征也，即非淳厚又何伤！”
(2)



在评价文化价值方面有两种不同的标准，借用韦伯的术语，一是“功用理性”的标准，一是“价值理性”的标准。功用理性的标准是指以某种社会政治、经济的功效为基点，价值理性的标准是以伦理、文化价值本身为标尺。陈独秀既不能把握价值系统的多层结构，又在论东西文化中交叉使用两种标准，并最终完全倒向功用标准，这使他的理论不可避免地带有片面性。在主张“西洋民族以个人为本位，东洋民族以家族为本位”时，他以自由、平等的价值为标准，赞扬西方文明，批判中国传统文化中对个人的轻视；而在主张“西洋民族以法治为本位，以实力为本位，东洋民族以感情为本位，以虚文为本位”时，他便不加分析地称扬西方的“亲不责子以权利，遂亦不重视育子之义务”以及“爱犬不爱小儿”的文化偏向。他虽然指出在东洋社会传统结构中注重人际感情的做法在日益复杂的社会关系中显露的局限与弊端，但他也几乎走到只要权益不要感情的另一极端，由此承认西洋文化“未尝无刻薄寡恩之嫌”，却又认为只要社会经济可以厘然有叙，“即非淳厚又何伤”。也就是说，为了某种社会功能可以毫不犹豫地牺牲掉人类始终向往的友爱、互助的价值理想。

循此发展，更有甚者。他在提出东西文明另一点差异——“西洋民族以战争为本位，东洋民族以安息为本位”时，竟毫无批判地大力称赞：“西洋诸民族好战健斗，根于天性，成为风俗。自古宗教之战、政治之战、商业之战，欧罗巴之全部文明史无一字非鲜血所书。英吉利人以鲜血取得世界霸权，德意志人以鲜血造成今日之荣誉！”
(3)

 成为对比的是，他对注重和平宽容与文化教养的东方文化极力诋斥，把爱好和平当做东洋民族“卑劣无耻之根性”，于是便有“爱和平尚安息雍容文雅之劣等东洋民族”
(4)

 的荒唐提法。陈独秀几乎变成一个战争与鲜血的崇拜者，并不是不可理解的，也不表示他对人类有史以来的崇高理想、价值的无知。陈独秀把和平的价值当做文化的劣根性是他的救亡的现实意识支配或压倒了他在文化上的价值判断。面对鸦片战争以来中国积贫积弱、饱受侵略的境况，这种言论不失为有感而发的痛切。但是，如果以“强国强种”作为终极标准并引入文化领域以判断文化价值，那么，不但一切与强国强种无直接关联的文化价值，包括道德、宗教、审美等等变得一钱不值，人类永恒的和平、正义、和谐的理想也全无意义，以这些价值为核心的文化传统自然都在摒弃之列，即如自由、平等、博爱的价值也只在工具理性的意义上承认其地位。从另一个方面说，如果富国强种是绝对的目的，那么如果有其他手段比自由、平等、博爱更有效用，自由平等的牺牲也是理所当然的。在这样的立场上，帝国主义、军国主义的道路也是可以接受的。由此可见，在社会达尔文主义和中国内忧外患的背景下，丧失了价值理性标准，使最先进的中国人完全陷入功利主义。在功利主义的坐标系中，不仅和平与文化发展没有独立价值，一切与富强无关的人文价值都要遭到排斥，在这种态度下来评判中国传统文化，其结论当然可想而知。

陈独秀的这个例子把文化领域两种价值判断的冲突尖锐地凸显出来。如果不爱和平、不雍容文雅便是“高等民族”的高等文化，那么13世纪的蒙古铁骑便达到人类文化的高峰了。近年来批判爱好和平的中国民族性，无批判地颂扬福泽渝吉、伊藤博文等论点都不过是重复陈独秀的价值立场。和平理想、文化意识这些人文价值是决不能依照外在的功利标准来判断的，人文价值的评价标准必须内在于人文文化本身来取得。这在理论上不应当再有什么疑问了。

三　文化保守主义

从文化的角度看，新文化运动中值得注意的另一派是与《新青年》所代表的激进主义大异其趣的《东方杂志》等文化保守主义。

文化保守主义并不是政治保守主义，也不是对西方文化无所知晓的抱残守缺的文化遗老。第一次世界大战发生后的文化保守主义者，很多人曾参加革命党，或出身西学，绝大多数赞成共和，许多人本身兼做引进西学的工作。文化保守主义者们认为他们与所谓“守旧派”有相当严格的界限。所以，那种庸俗的看法，即认为“五四”时代乃至今天比较主张认同传统的文化保守主义者就是巴金笔下的旧绅冯老太爷，可以说是完全没有根据的。美国研究知识分子史的学者傅乐诗谈到章太炎时指出：“在一个处于革命状态的环境里，文化道德与社会政治秩序不再和谐一致，文化已变成为一种脱离社会的政治形式而存在的精粹。作为文化卫士的学者此时变为与社会政治无关的纯粹真理的研究者。”
(5)

 就是说这一类知识分子的文化结论可能较之革命派是“保守的”，但他们与革命派以某种现实政治需要评判文化的态度不同，他们是站在纯粹学术的领域内探讨文化的价值。近代化过程引起的价值整合到价值分离，使文化—道德从传统一元化的关系中解离出来，使对文化—道德的保守态度常常仅仅是一种纯粹文化的态度，而与政治上是否保守了无干涉。著名的文化保守主义者梁漱溟，他的文化判断与他的政治倾向——“政治民主化，军事国家化”以及“全盘承受西方文化”
(6)

 并行不悖，是一个典型的例子。因而史华慈指出：“五四时代出现的这些知识分子，我们必须发明一个新的词汇去指称他们，并把他们和什么‘守旧派’区别开来，这就是‘文化保守主义’。”
(7)

 在另一个意义上，这也是文化民族主义，如费景汉（John．C．H．Fei）指出的，这种文化民族主义也远远超越了狭隘的政治民族主义。
(8)

 同时，第一次世界大战的悲剧已经不能再要求理智的知识分子像从前那样无条件地拥抱西方文化了。马克思主义与社会主义思潮对资本主义阴暗方面的揭露和批判，以及苏维埃革命的成功，这些都是“五四”前后文化保守主义者们批判地看待西方文化并要求保持固有文化的优秀成分的重要历史背景。因而，在这些意义上，文化的“保守”并不是贬义的，只是说与激进派完全集中于政治经济的功效比，他们更注重文化和价值；与激进派要求决裂式的变革相比，他们更多的是要求对传统的继承。

“五四”时期文化保守主义在思想方法上的一个特点就是强烈反对功利主义的文化观。功利主义按其意义有广狭不同之分，我们在文化上批判的功利主义当然是指狭隘的功利主义即以最直接、切近的利害成败关系衡量一切的态度。如果依照陈独秀的铁血崇拜，虽然有可能促进民族国家的强盛，但也可能把国家引向危险的道路，而对帝国主义、军国主义的批判从根本上说只能是依照人类理想与价值。伧父（杜亚泉）指出，依照功利主义，“道德不道德之判决在力不在理，弱者劣者为人类罪恶之魁，战争之责任不归咎于强国之侵凌，而诿罪于弱国之存在”，“一切是非，置之不论，而以兵力财力之强弱决之”。
(9)

 就是说，道德及文化价值的是非，其评价标准乃是作为人类价值理想的“理”，而不是决定功利的“力”。如果摒弃人文价值理想于不顾，听循此种功利主义发展，势必引导为“强权主义、奋斗主义、活动主义、精力主义。张而大之，为帝国主义、军国主义”以及“战争万能主义”
(10)

 。后来梁启超也指出：“自达尔文发明生物学大原则……万语千言就归结到‘生存竞争，优胜劣败’八个大字。这个原则和穆勒的功利主义，边沁的幸福主义相结合，成了当时英国学派的中坚……其敝极于德之尼采，谓爱他主义为奴隶道德，谓剿绝弱者为强者之天职，且为世运进化所必要。这种怪论就是借达尔文的生物学做个基础，恰好投合当代人的心理。所以就私人方面说，崇拜势力，崇拜黄金，成了天经地义；就国家方面说，军国主义帝国主义成了最时髦的政治方针。”
(11)

 这都是指出功利主义片面发展的恶果。1918年6月钱智修在《东方杂志》第十五卷第六号写了《功利主义与学术》一文，把文化、学术领域中文化保守主义与激进功利主义的矛盾尖锐地铺摆出来。他说：“功利主义之评判美恶，以适于实用与否为标准。故国人于一切有形无形之事物，亦以适于实用与否为弃取。40年前，有富国强兵之说，富强之足尚，以其能御外侮，打胜仗，致家给人足之效也。此功利主义之最浅显者也。30年前，有格致实学之说，格致实学之当讲，以其能利器械，兴工艺，获物质文明之享受也。此亦不离功利主义之窠臼者也。20年来，有民权自由之说，有立宪共和之说，民权之与自由，立宪之与共和，在欧美人为之，或用以去其封建神权之旧制，或借以实现人道主义之理想，宜若非功利主义所能赅括矣。而吾国人不然，其有取乎此者，亦以盛强著称于世。”这是指当时国人以工具的意义对待西方文化中的民权自由等价值，“而又以归纳法之不精，想象力之薄弱，故凡固有文明之与功利主义相妨者则破坏之。外来文明之与功利主义无直接之影响者亦唾弃之”。于是不仅“所谓最大多数之最大幸福者，亦以其与一己之私利一时之近利不相容而不得不牺牲之”。政治只是竞争，伦理只是强权，学术只是敲门砖，“盖此时之社会于一切文化制度已看穿，后壁只赤条条地剩一个穿衣吃饭之目的而已”。他还特别指出功利主义态度用于学术、文化、教育的弊害，“功利主义之最害学术者，则以应用为学术之目的，而不以学术为学术之目的是也”，“以应用为学术之评价者，如言振兴与工艺则只当治理化学，欲足国用则当治经济学，而其他诸学皆可废是也”。在功利主义支配下，在社会文化层面“于是通俗主义、平凡主义，弥漫于学界，而高深之学，遂为世所大戒”，“国人鉴于坊肆诲淫海盗之书汗牛充栋，每下愈况，亦有兴雅道陵迟之感者，而不知皆通俗主义、平凡主义之出产物也。其真正之病根则功利主义也”。
(12)

 他要功利主义对这一切负全责可能是夸大了功利主义的作用，但他确实指出功利主义对文化“侵入”造成的危险性，指出了在一个受功利原则支配的制度下缺乏价值理性引导的规范，会对文化本身带来什么影响，也指出了在功利主义心态下根本无法正确评判传统文化与一切人文价值。这些警告所以值得注意，不仅在于文化讨论本身，还在于这些现象不仅重现于今天，而且有愈演愈烈的趋势，在“短、平、快”的狭隘功利主义支配下，不但传统文化毫无价值可言，一切人文文化全遭贬值，哲学根本是无用之学，历史只是一堆不卖钱的古董，文学只在满足感官刺激时才承认其意义；教育要“百年树人”，投资见效太慢，基础理论研究缺乏市场化商业化的能力只好遭受冷眼，学术书刊既然不能赚利也就当然地让位于情爱小说。而在这种气氛中受到最大冲击的是人文学术。解放以来我们一直以某种政治的功利观点对待人文学术，或利用人文科学作为政治的工具，或贬抑人文学科非实用的价值和意义。近年以来政治功利主义演变为经济功利主义，一切学术、文化都必须在经济功能的标尺下决定存在的命运。这其中虽然在相当程度上有制度本身的问题，但也与我们不能正确地认识价值理性与制度改革相配合的必要性有关联。

无疑，功利主义是人类历史的推进力之一。但是功利主义有它自己适用的领域，特别是经济领域。然而即使在经济领域，除了受功利主义支配的种种经济行为之外，没有一种价值原则在总体上进行制约调节（如社会主义的平等、平均观念），纯粹的功利主义在经济领域也会造成冲突而成为阻碍。在文化、科学的发展上更应排除狭隘功利主义，因为人文学科的特点即是有内在价值的不一定有工具价值，所以我们不能因为唐诗宋词缺乏经济功能、不能促进经济现代化而否认其文学、美学上的价值。“五四”时期的文化保守主义者要求把价值的立场与功用的立场分开，认为“审文明真价之所在”虽然不当脱离文化价值在人类生活方面的影响，但文化问题十分复杂。站在文化保守主义的立场上，关键在于要求激进派承认有超政治、超经济、超功利的人文价值。如伧父认为西方重竞争，东方重自然，西方动的文明引向物质生活的丰裕，东方静的文明注重精神生活的安宁和和谐。在价值上看，不能以绝对肯定一方而绝对否定另一方来解决。因此两种文明应当互补，主张“统整吾固有之文明，其本有系统者则明了之，其间有错出者则修整之。一面尽力输入西洋学说，使其融合于吾固有文明之中”
(13)

 。

在新文化运动主流派内部，与陈独秀的激进观点有所区别，胡适在一定程度上克服了功利主义。他在批评毛子水时说：“你的主张也有一点太偏了的地方，如说‘我们把国故整理起来，世界的学术界也许得着一点益处，不过一定是没有多大的。……世界所有的学术，比起国故更有用的有许多，比起国故更要紧的亦有许多’。我以为我们做学问不当先存有这个狭义的功利观念。做学问的人当看自己性之所近，拣选所要做的学问，拣定之后，当存一个‘为真理而求真理’的态度。”
(14)

 胡适的观点没有进一步向整个文化形态展开，但包含了这样的思想，学术的价值不能依照某种外在的效用来衡量，只能内在于学术本身的真理为标准。在这一点上，胡适反对“太偏”的观点倒是比较稳健的。

四　东西古今：价值理性与工具理性

民初东西文化讨论之初，无论是陈独秀、李大钊还是伧父都把文明的民族性、地理差异特别突出出来，强调东西方文明的差别。随着讨论的深入，学人们发现，把世界文明的差异和冲突特别是当时先进的西方与落后的东方的区别仅仅归结为民族性格或地理因素的差异是一种完全肤浅、表面、现象的看法。1920年常燕生《东方文明与西方文明》一文集中批判了文化的“东西”说，而转向“古今”说，即主张当时一般人所了解的东方与西方文明的差异不是民族或地理的差异，而是时代的差异。这当然与“五四”时期的“新旧”讨论有联系，因为无论是陈独秀还是汪叔潜在把西方文明说成“新”的时候，都不仅指西方文明为中国传统所未闻，而且也包含有不同时代的含义。

稍后胡适也认为，强调文化的民族差异以解释文化冲突是缺乏历史意识的表现。他说：“在历史上我们看出那现在科学化的欧洲民族也曾经过一千年的黑暗时代，也曾十分迷信宗教，也曾有过寺院制度，也曾做过种种苦修的生活，也曾极力压抑科学，也曾有过严厉的清净教风，也曾为卫道的热心烧死多少独立思想的人。究竟民族的根本区分在什么地方？至于欧洲文化今日的特色，科学与德谟克拉西，事事都可用历史的事实来说明：我们只可以说欧洲民族在这三百年中受了环境的逼迫，赶上了几步，在征服环境的方面的成绩比较其余的民族确是大的多多。”
(15)

 “五四”以后几年中，多数学者逐渐地抛弃了从民族、地理认识东西文明的看法。

常燕生（常乃德）把这个“东西”的“古今”说表述得最为充分明白。试看他所列表：
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常燕生认为，这两种文明的差别在当时是很明显的，“但这两个的关系是前后的，不是对峙的”。东方和西方并非自古以来就有这样的差别。“所谓东洋文明的几种要素，往往在古代西洋诸国里边都可以找出来”，因而下列所谓西洋文明的要素实际是近代
 文明的特质，上列所谓东洋文明的要素不过是古代
 文明的特质，“一般所谓东洋文明和西洋文明之异点实在就是古代文明和现代
 文明的特点”
(16)

 。我们所看到的现在东西文明的差别，并非上古时代即已如此，只是西方已进入现代，而东方仍停止在古代而已。所以，“不应误以近代文明特质当做西方文明的特质”或“误以古代文明的特质当做东方文明的特质”。常燕生把“东西”问题直截了当地归结为“古今”问题，使讨论提高到一个新的层面，他的观点对新文化运动初期的观点具有鲜明的优越性，即把东西文明冲突的本质——“传统”与“现代”的差别凸显出来，从而也标举出了文明“现代化”的意义：东方人无法变成西方人，但古代文明可以现代化。于是也揭示了19世纪以来中国文化危机的本质。因而这个观点不仅为胡适赞同，冯友兰直到30年代也仍持这个看法。

从今天来看，常表所列“西方文明的要素”的确是近代西方文明的特色。但且不说文化的民族差别不容否认，事实是，现代西方文明作为一个整体，既有“重进取、重科学、重竞争”的“现代”特色，也有“重保守、重宗教、重退让”的宗教“要素”。因而现代文明并不只是“重进取、重科学、重竞争”，也同时必然和必须有“重保守、重宗教、重退让”相互配合。

站在当代学术的立场，所谓东西，所谓古今，所谓精神文明与物质文明，所谓静的文明与动的文明，这些提法都在一个方面有其合理性。但说到底，本质上乃是韦伯所谓“价值理性”（value rationality）与“工具理性”（instrumental rationality）的冲突的表现。这到稍后的“科玄论战”表现得更为清楚。激进功利主义者认清工具理性的发展是西方近代文明的特色，但把这种特色当做近代文明的全体，以致绝对排斥价值理性，无条件地拥抱工具理性。而文化保守主义者们自觉不自觉地在实际上扮演了维护价值理性的角色，他们的所有论点不在要不要工具理性的发达，而在于新的社会仍然必须有价值理性，东西方的价值理性传统并无古今高下之分，人文价值必须有自己独立的尊严和领地。

在这个意义上，常表中虽然有刻画不准确的地方（如“重入世、重实际”也是中国文化特别是儒家文化的明显特色），但总的来说，“重宗教、重退让”的一列，从韦伯的立场看，就是价值理性的表现，而所谓“重科学、重进取”的一列就是工具理性的表现。从韦伯的立场看，简单地在总体上把这两列说成是“古今”或“东西”都是不正确的，特别是把价值理性的要求与表现视为与现代完全对立、必须彻底扫除的“古”是不正确的。近代历史的发展，使西方文明中的工具理性一面急速发展，并日益采取形式合理的特征，但西方文明从民主秩序到社会道德，从来没有离开过基督教。宗教不过是伦理价值的一种承担形式，基督教经受了启蒙运动的人文批判，经历了几个世纪科学发展的逼迫和冲击，经过宗教改革及其他形式的转化，仍然是西方现代文明中生存价值与安心立命的来源。西方近代以来的文明，既有希腊文明体现的工具理性系列的发展，也仍具有基督教体现的价值理性系列的要素。因而价值理性的传统并非与“今”对立的“古”，或与“新”对立的“旧”，而是人类文明中连续存在、不可须臾离弃的东西。

工具理性行为注重如何用手段达成目的，至于目的本身的价值是否为人类理想的终极价值则在所不论，一切只为追求功利的目的所驱使，势必漠视精神价值与人类情感。
(17)

 而把功利目标视为绝对，把某种政治经济的效用性放在首位，这在文化和学术的领域更为有害，因为在工具理性的功能坐标中必然排斥价值理性。韦伯虽然指出价值理性在经济领域是无所作为的，他也更强调工具理性的巨大力量，但韦伯本人并未否认价值理性的意义，并不是认为工具理性自身能为人类带来合理的人生。把价值理性看做传统的古代，相信现代只是工具理性，把两者看成断裂的，无视作为价值理性的精神传统从前现代到现代的连续性，是“五四”以来直到今天的一大弊病。从这个角度，我们才能获得一个评价“五四”及今天文化论争的新的视角，理解文化保守主义的立场和意义。“五四”的文化保守主义，反对科学主义，反对功利主义，赞成社会主义精神，批判资本主义弊害，赞成引进西方而不放弃传统价值，认为西方的发展必然是希伯来精神的恢复并与希腊文明调和，这一切都可以在“价值理性”的范畴下得到理解。

“五四”的文化保守主义者也有其片面性，如他们反对启蒙运动以来科学万能的理想，认为第一次世界大战表明科学自身不能消除战争，反而可以使战争更加惨烈。这些当然是与当时欧洲人自己的反思一致的。但他们又常常把第一次世界大战归结为科学发展的结果，这就完全错了。文化保守主义者的本意是说科学的发达并不能自然地带来人类的和谐，还是需要价值理性来引导，没有价值理性的制约，听凭工具理性、物质主义的片面发展，帝国主义战争是无法避免的。但他们未能了解帝国主义现象除了功利主义思潮外，更有其社会基础，科学对此并不负责。个别文化保守主义者对君主制度仍有文化的怀旧感，更易与激进共和派形成分歧。“五四”新文化运动的局限或教训之一是，政治的改革派不能容纳文化的保守主义
 ，而文化保守主义也未能与政治的变革有效地协调
 。值得注意的是，一些文化保守主义者如梁启超、张东荪稍后所表示的，一方面赞成社会主义的价值原则，一方面要求大力发展资本主义。特别是张东荪对发展实业的认识和民主需要中产阶级基础的观点，对以往文化保守主义的只谈文化是一个进步，都不应再作为“伪装社会主义”来批判，而应结合当时的历史条件以及工业东亚的经验重新加以评价。

韦伯为了解决价值合理性与工具合理性的紧张，提出“一个具有真正自由人格的人，应能以价值合理性为动力，以工具合理性为行动准则，将信念伦理与责任伦理互补交融地结合起来”
(18)

 。从这个角度看，不仅伧父的“吾人之天职在实现吾人的思想生活，以科学的手段实现吾人最终的目的”
(19)

 是可以重新评价的，即使张之洞的“中学为体，西学为用”，在韦伯式的以价值理性为体、工具理性为用的模式下也未尝不可以重新诠释其意义。

五　新与旧：传统与现代

“五四”时期，《新青年》派与《东方杂志》和其他文化保守主义者之间有过多次论争。然而，论争的焦点并不在要不要引进西方文化，也不在要不要科学和民主，而是集中在究竟如何对待自己的民族文化传统。这是十分发人深省的。就是说，尽管这种争端在世界文化的近代变迁中具有普遍性，然而，如果《新青年》派们在高呼科学与民主的时候，不是全盘否定几千年来对人类文明有过重大贡献的古典中国文化，新文化运动的反对者可能会少得多，也会免去许多纠缠不清的争论，这在今天仍然是一个值得引以为戒的教训。

陈独秀们的“打倒孔家店”虽然可以上溯到辛亥革命前的反孔言论，而其直接原因是袁、张复辟的同时提倡尊孔。因此陈独秀、李大钊都无形中认定孔子思想与共和是势同水火的不相容的两极，从而“五四”前后打倒孔子的批判思想，其根本目的也在君权与共和的问题上，期望以孔子偶像和权威的塌倒开始，彻底肃清君权意识，保障共和体制的发展。由此也可以了解，陈独秀提倡的“伦理革命”，其主要着眼点在于政治伦理领域，陈独秀在质问《东方杂志》对功利主义的批评时也是以《东方杂志》的言论不利于共和为理由。辛亥革命以后，革命派最关心的是维护共和，反对君主政体必先反对孔子的政治伦理，成为革命派的共识。

陈独秀这种从强烈的政治意识出发去对待思想文化的结果必然是片面的，儒家作为一种伦理哲学体系，产生在君主政治的时代，必然在其体系内容纳有尊君的内容，其他伦理—宗教体系也难免于此，如基督教。但儒家的政治伦理的复杂内涵远不是什么“君为臣纲”所能包容或概括的，更何况儒家伦理并非仅仅是政治伦理，当然更非仅仅是尊君伦理。事实上政治伦理在以“为己之学”为标志的儒学内部远不占主要地位。儒学包容了个人道德自我修养、一般人与人之间普遍性伦理关系乃至对人的生存意义所作的深度思考。由于陈独秀这种“以偏概全”的态度，由一句“三纲五常”便引申到否定全部孔子思想、否定整个儒学传统及否定整个中国传统文化，认定“要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对国粹和旧文学”
(20)

 。在把传统、现代截然两分方面更极端的是废除汉字的主张，主张者当年虽然理直气壮，却已被历史特别是东亚汉字文化圈的现代化过程彻底否定。就儒家来说，君权并非孔子亦非儒家所以为儒家的核心价值，对适宜旧的君主制度的政治伦理以及对政治化、制度化的“孔教”、“伪儒”的健康批判不应简单地扩展为对儒家全部价值的否定，正如对中古政治化的基督教会的批判并不表示基督教所有价值都应抹杀。传统的价值系统经过创造转化继续成为现代人生存的不可或缺的部分。这从基督教、佛教、伊斯兰教乃至印度教都可以得到证明。近人论传统的积极意义时喜欢举出韦伯的新教伦理促进资本主义发展的理论，事实上，对于传统对现代的意义而言，最有意义的并不是韦伯的新教伦理促进资本主义发生的理论，而是基督教包括韦伯批评的与儒教相似的天主教作为西方人的价值来源，在经历了早期现代之后，始终保持其连续性。且不说孔子、孟子根本没有提到“三纲五常”，就以“三纲五常”而言，通过当代哲学的重新阐释，也被台湾的自由主义民主派确认为可以接合近代伦理精神。
(21)

 相比之下，陈独秀为了反击权势军阀的复辟，将传统伦理、艺术、宗教一笔抹杀，显然犯了以偏概全的错误，也完全忽略了传统精神资源由创造的阐释转化为现代文化的能力。

“五四”时期争论的“新—旧”问题在某些方面就是今天“传统—现代”的问题。陈独秀是一个卓越的革命鼓吹家，他关于民主、法治、科学、民权、平等、个性解放的热烈呼唤确实起了历史催化剂的作用。但他把东西、新旧看成水火不容的两极，充满了“革命”的形而上学。如他说：“一方面提倡西洋实验的医学，一方面又相信三焦、丹田、静坐、运气的卫生，我国民的精神颠倒错乱怎样到了这等地步！”
(22)

 这些把中医及气功与西医视为全然对立的说法在今天已是众所周知的错误，而陈独秀当时是怎样的理直气壮呵！

在“五四”“新旧”争论中，激进主义者认为新与旧完全对立，要建立新文化，必须彻底铲除旧文化。从时空来说，他们说的新旧就是现代与传统、西方与中国。保守主义则认为新旧并非截然对立，而是可以融合。章行严（士钊）说：“新时代云者，决非无中生有、天外飞来之物，而为世世相承连绵不断。”与激进派要求文化变革不同，文化保守主义者更注重传统的连续，以至往往不能区分政治文化的剧烈变革与人文传统的绵延连续。因而章氏的“世世相承连绵不断”在政治上是变革派不能接受的，然而在文化上又是合理的。如他认为“旧之云者，确非悉可摒弃之物”，认为传统的连续很重要，传统并非都与现代对立而应被抛弃。他还指出：“今之社会道德，旧者破坏，新者未立，颇显青黄不接之观，而在此欧战期后为尤甚，人心世道之忧，莫切于此。”他断言“欧洲之所应为，一面开新，一面复旧，物质上开新，道德上复旧”
(23)

 。

“五四”前后在新旧是否应调和的问题上，陈独秀坚持“舍旧维新”，汪叔潜也认定“新是是，旧是非”，认为文化演进及社会伦理方面都是新旧“如冰炭不能相容”
(24)

 ，是因为当时的新旧问题，不单纯是一个文化问题，也有新旧政治制度、新旧“法子”之争。由于新旧讨论一方面是政治的，一方面是文化—道德的，新旧之争在这两方面的意义不同。因而把政治问题与文化问题混在一起，笼统地用“新旧”相争，就难免把主张者的特殊立场理解为另一种立场，如把文化上主张连续性的主张理解为一种政治立场。在政治上民主共和制度与君主制度可以说相当对立，但传统社会与近代社会的伦理道德则既有不同之点，又有不少相同或连续的地方。这样一种因使用宽泛的范畴表达某一特殊立场从而使讨论流于某种混乱不清的现象，在近年关于“体用”之争中仍有表现。

道德价值领域是新旧争论中一个集中的领域，“五四”前后的文化保守主义者反对在伦理方面与传统的断裂一方面是出于对价值理性的关怀，同时也有其现实生活的要求。辛亥革命虽然成功，但民初政府对社会的秩序群体普遍纷乱、腐化堕落毫无所为，文化保守主义者对这种道德真空和社会伦理危机难以容忍。章行严说：“如前清政治号称腐败，不腐败亦不至于召革命，然今日政治腐败之程度，远甚于前清。……如前清官僚虽不事事而尚知耻，不敢大贪黩，与今之官僚妄事事而不知耻，贪黩无厌，赃款动数百万者，适得其反。”
(25)

 因此章氏一方面批评中国传统伦理有抹杀公民权利、立境过高之弊，同时指出如为官不可贪的规范等对新的社会具有普遍的效力。因而他认为：“道德有宜于古时者，有宜于今时者，吾人固不可以其曾宜于古时固执成见，亦断其宜于今对，亦不可以其不宜于今时，遂并其所含宜于古今时之通性而亦抛之。夫道德有宜于西洋者，有宜于吾国者，吾人固不可以其宜于西洋，因深闭固拒，以为必不宜于吾国，亦不可以其宜于西洋，因偏于欧化，以为必可行于吾国，亦斟酌调和之可耳。”
(26)

 人类自文明时代以来即形成一些超越特殊历史时代的普遍性伦理原则，构成了各民族传统的基本伦理内涵。陈独秀断言新旧不可调和，这如果特指政治伦理是可以理解的，然而他自己所鼓吹的相爱、互助、同情心、利他心、公共心何尝不是包括儒家伦理在内的世界各大精神传统的基本原则！陈独秀因注重中国传统中的政治伦理（忠）与家族伦理（孝）以及性道德（贞节）与旧体制联系的一面而全面否定传统道德，但是，不仅忠、孝、节并非传统道德观念的全部，而且半个世纪以来工业东亚现代化的经验表明，“忠”可以转化为适宜工业社会的某种工作伦理或一般人际伦理，而“孝”除去愚孝和绝对的一面，就其内容而言，仍然是现代人需要的一个家庭规范。这在社会主义的中国内地或资本主义的中国台湾都是客观的现实。

朱调孙在章行严之后也在《东方杂志》发表文章说：“今之新思想激进派者，目睹旧社会日趋于衰落境况，急思扶掖国人同登福利之域。但以其爱国心殷，改良情挚，故言论褊躁之弊往往不免，甚者至谓旧的思想皆应铲除净尽，无复孑遗；古的事物今日皆无价值；古时伟人今日皆等草芥，盖其时间性已过，绝对不承认新旧思想有调和之余地也。”
(27)

 他认为对过去的一切应当具体进行分析，“旧思想有因昔日制度今已完全毁灭而无价值者，如民主国国君已废，昔日忠君思想绝对无存在余地。至于修身律己方面，新旧思想多有相同之处”
(28)

 。

传统作为文化是多层次的，有学者把文化分为工艺技术、制度、价值系统三个基本层次。价值系统的核心当然是道德价值、审美价值和宗教价值。如果把价值系统以外的其他文化层次也看做人的主体价值的对象化，那么也可以说，从生活方式、礼节风俗、科学技术、政治制度、人文科学到道德、审美、宗教构成了一个由低向高、由外向内的价值序列或价值结构。在社会文化演进的过程中，越是外在的价值表现形式，如衣食住行等生活方式、迎送揖让的礼仪习俗乃至政治结构和制度，都可以发生剧烈的改变。从马克思的观点来看是很自然的，因为这些文化形式及其价值是受生产方式与交换方式变化的影响而变化的，而内在价值如道德、审美、宗教与经济基础为主要内容的社会存在往往没有直接关联性。而从存在主义的立场上看，这些都是关涉到人类或个人作为此在的基本的“生存”价值，因而具有普遍性与连续性，人对生死、善恶、美丑、个人与社会的价值信念具有超越具体历史时代的特性。文化价值系列中，越是外在的价值越容易随时改变，而越是内在的价值越具有超越时代的意义。在这样的立场上理解的传统在历史的发展中必然是连续与变革的对立统一。

六　文化决定论与实业决定论

“五四”时期激进民主主义者的另一偏失是历史唯心论倾向，即脱离了社会结构和社会关系的变革，单纯地强调人的伦理革命和社会的思想文化革命，表现出“从思想文化上解决问题”
(29)

 的历史方法论。如陈独秀“最后的觉悟”的提法，把文化问题当做中国现代化问题的关键，自觉不自觉地夸大了伦理革命的独立的意义。梁漱溟当时指出“于是大家都以为现在最要紧的是思想之改革——文化运动——不是政治的问题”
(30)

 。其实，“五四”时代个性解放特别是女子解放的问题所以产生如此巨大的反响与结果，不仅仅在于观念启蒙的力量比辛亥以前更彻底，更重要的是中国社会已经变化，已经有了可以接受新观念的社会基础。如果不是同治以来兴学校、废科举、办实业、行共和，造就了一大批近代意义的大学教授、记者、编辑及男女知识青年，如果中国妇女仍然生活在18世纪以前的旧社会结构中，女子解放的呼声是不可能获得如此巨大的社会反响的，剪发、同校、出走、自由恋爱，哪件不是发生在新型知识青年身上。今天，不在大锅饭的旧经济结构中而到孔子思想中去挖掘“不求进取”的根源，却把“人的现代化”当做社会现代化的前提，忽视“环境的改变与人的自我改变的一致”（马克思），是难免重蹈“五四”先行者的旧路的。

站在今天的立场上，梁启超、张东荪等文化保守主义者当时的社会主张不应再被简单地视为“反动”的了。梁启超赞成社会主义精神，又认为当时须大力发展资本主义
(31)

 ，这虽然与列宁主义理解的社会主义的模式不同，站在半个多世纪之后的“社会主义初级阶段”来看，这个观点在当时仍有其合理性。张东荪认为中国最大的问题是生产力发展水平太低，人民教育水平太差，造成了现代化的主要障碍；缺少一个市民阶级，在这样的社会中政治民主化与经济现代化都是空话。特别是他关于中产阶级的看法，认为现代化和民主政治必须有一个中产阶级的充分发展，提出“发展实业为唯一之要求”，衡之新加坡、中国的港台地区的经验，也不应简单加以否定，尽管这些看法与“生产关系决定论”有相当距离。因为现代化归根结底是社会结构与社会生产方式的变革，在这个过程中，少数先进分子“先知先觉”，推进启蒙，是社会近代化的一个重要方面。但是人的现代化如果被理解为必先有全民族思想的现代化然后才可能实现经济政治的现代化，那就仍然是黑格尔历史唯心论的老套。

80年代中期以来的又一次新文化运动摒弃了“文革”时代的专政、迷信，提倡科学精神，呼吁民主建设，在这个运动中一方面否定之否定地回到“五四”的科学民主的呼唤，另一方面也同时维持着从“五四”到“文革”以来不变的“反传统”的传统。这里所说的“反传统”一词是指“五四”以来“全盘反传统”的文化思潮。传统中不适宜现代的因素不仅应当批判，而且应配合社会制度层面的建设使之真正消亡。我们反对的“反传统”则是采取民族虚无主义和否定一切的态度对待中国古典精神传统和古典文化的态度，我们赞成“批判地继承”、“创造地发展”、“扬弃”、“转化”这些不割裂历史连续性的辩证态度。“五四”以来已形成了一个“反传统”的传统，虽然有其外在原因，而且这个传统在中国固有文化中不是没有渊源（法家的非文化主义、非伦理主义和功利主义的反传统主义），但是受文化决定论的影响也是一个重要的因素。成为对比的是，工业东亚即日本、韩国、新加坡及中国的香港、台湾地区这些所谓“后儒家文化地区”已经先后迈入现代社会。工业东亚的现代化发展无一是循先伦理革命、打倒传统再实现现代化的模式，相反却不同程度地积极地发挥传统的积极方面以促进现代化。“五四”时常乃德曾指出，当时已经由弱国变为列强之一的日本“虽然接受西洋文明五六十年，但骨子里仍旧含了许多东洋的气味。他们用西洋文明作他们的表面，他们还用东洋文明作他们的里子”
(32)

 。民族文化传统的保存与日本近代化并没有发生真正的矛盾。这是因为，当近代化由传统的价值整合转为价值分化，传统中的文化、道德、宗教的内容回到了各自的领域，而与政治、经济的新旧制度建构并不冲突。韩国自李朝以来600年的主导文化根本上就是以新儒家为代表的儒家文化，台湾1950年后更以中华文化自标。尽管说儒家伦理有助于东亚现代化的提法在学术界尚在争论，但这些地区的经验没有一个是先经历了脱胎换骨的反传统的文化革命才实现现代化，这一点是有目共睹的。

在回顾“五四”关于民族文化问题上的激进观点以及七十年来中华民族走过的艰难历程，我们深切地感到，在一个小农经济及其意识占支配地位的国度中，政治—文化上的激进主义往往拥有最大的市场，而平凡“中庸”的真理常常被讥为“保守”。我们经历了多次拥抱“矫枉过正”和“造反有理”、呼喊“决裂”与“专政”的经验，这一切终于由“文革”悲壮的十年给了“极端的革命”以历史的总结。中国共产党近七十年历史中饱受“左”害，这是一个十分值得研究的问题，应从社会结构和文化—心理结构两方面掘其根源。的确，我们的祖先最提倡中庸，而我们的民族常常鄙视中庸。鄙视中庸、赞美极端是不能不受惩罚的，文化态度是一个民族精神成熟性的标尺之一。

在评价“五四”和对待今天的文化讨论时，我们必须把一种思潮在历史上的贡献和理论上学术上的是非区分开来。我们必须使用两个标尺，而不是一个一元化的标尺。特别应注意避免泛功利主义的一元化选择，不能因为某种文化思潮在历史上有进步的推动作用便将其理论的失误也“同情地”肯定下来。学术上理论上的是非不是依照其历史作用，而是依照学术理论的内在标尺。在“五四”七十年后的今天，我们可能要问：为了实现和推动历史的进步必须采用那种学理上站不住却有强劲推进力的方式，这种观念能够经得起历史的考验吗？

七　知性的否定与理性的否定

黑格尔的名言“否定的东西也同样是肯定的”
(33)

 差不多已被人们遗忘了。辩证的否定，依黑格尔的立场，“并不是消解为抽象的无，而是基本上仅仅消解为它的特殊内容的否定。或者，这样一个否定并非全盘否定，而是自行消解的被规定的事情的否定”
(34)

 。“规定的否定”是指“否定”只是否定先前事物的具体的规定，而不是全盘否定；又指这个“否定”由于不是否定为无，而仍有其内容，即它是更多更丰富，包含先前东西的东西，是对立的统一，亦即既是肯定又是否定。单纯的否定只是“知性”的否定，即形而上学的否定；辩证的否定则是“理性”的否定。辩证的否定体现为“扬弃”原则，即一方面是对旧的东西的“弃”，另一方面是对旧的东西中积极内容的“扬”。因此，“否定”没有切断历史的发展，而是与历史继续地、有机地联系着的。

价值系统的问题是“五四”文化论争里面一个基本问题。“五四”的文化批判，如胡适所说，也是要“重估一切价值”（transvaluation of all values）
(35)

 ，以批判的精神重新审视传统的价值，这是启蒙运动的精神。但是社会结构的“价值分化”或思想文化的“价值重估”不应当引导到价值虚无，批判的否定不应“消解为抽象的无”，把政治伦理当做儒家或孔子价值系统的全部或主要部分，是“五四”批判家的一个基本偏失；把儒家的主导精神与这个精神藉以表现的、在不同时代的具体规范混为一谈，从而把民主改革与传统道德完全对立起来也是一个重要的方面。

每一种提倡道德精神的学说不可能不结合当时社会的具体规范来表现自己，正如黑格尔所说，普遍本质必须“下降”为个别化的东西
(36)

 ，才能成为现实。儒家并不发明尊君或守节，这些规范反映了一定社会历史的社会关系的规定，既然古代君主及父系家长社会要求把尊君和守节看成是道德的，道德精神的活动不可能不寓于这些“活动的样式”。因而很明显，尊君或守节根本不是儒家所以为儒家的本质，没有尊君和守节儒学仍然可以成为儒学，正如活跃于港台地区主张推崇科学民主的现代新儒家仍然是儒学的见证人一样。更何况不仅儒学本来就反对君主专制、儒学内部许多人赞成改嫁，而且“忠”与“节”的范畴包含的普遍性价值经过“抽象继承”与其他阐释仍可转化为现代人生有意义的范畴，因此在对伦理—宗教传统的继承上必须分清其“特殊内容”、“活动样式”（规范）和其“普遍本质”（主导精神）。对于伦理传统的辩证的否定，应否定其不适宜的“特殊内容”，而保持发扬其精神本质。

“五四”时代的一些文化保守主义者对伦理—宗教体系的这种发展规律亦有所见。主编过《学衡》的吴宓虽然激烈反对新文化运动，但他对宗教与道德改革给以的注意值得一提。“夫宗教实基于生人之天性，所以扶善摒恶，博施广济，使信之者得以笃信天命，心境和乐，精神安宁，此固极善之事也。道德之本为忠恕，所以教人以理制欲，正其言，端其行，俾百事各有轨辙，社会得以维持，此亦极美之事也。以上乃宗教道德之根本内律也，一定而不变，各教各国皆同也。当尊之、爱之，而不当攻之、非之者也。然风俗、制度、仪节，则宗教道德之枝叶外形也。故各教不同、各国不同、各时不同，尽可随时制宜、酌量改革，此固无伤乎宗教道德之本体也。然决不可以风俗、制度、仪节有当改良者，而遂于宗教、道德之本质攻击之、摒弃之，尽如是则世界灭而人道熄矣”；“耶教旧约圣书所载之历史，亦固君主也，多妻也，则将以此而攻耶教可乎？总之孔教耶教所以教人，所以救世之主旨，决不在此。多妻也，君主也，皆当时风俗、制度、仪节之末，特偶然之事耳。又如仁义忠信、慈、贞廉，皆道德也，皆美事也，皆文明社会不可须臾离者也”；“以一事而攻击宗教道德之全体，以一时形式之末而铲绝万古精神之源，实属诬罔不察之极”。
(37)



儒家相信“善”是人的内在本性，提倡“为己之学”，即通过知识、修养、践行达到人性的自我实现，儒家社会理想的“仁义”是指博爱、平等、正义的原则，这些是儒家伦理的“体”，是本质的内容。儒学在历史上为阐明此体所结合的历史性的具体规范则是“相”，即特殊规定，这些规定依社会结构与社会关系的变化而变化，而其作为目的的基本精神反映了人类共同体生活的内在要求和个体“生存”的需要。因而韦伯指出，以博爱、平等、平均为内容的价值理性构成了基督教、佛教、印度教、儒教乃至伊斯兰教的共同的伦理基础。儒学与一切伦理—宗教体系一样，其内在的难题是，它并不提供给社会变革的工具性动力，而主要是对社会进行整合、规范和调节，因而当社会变革发生，并与先前适合旧的社会关系的伦理规范发生冲突，改革者常常会因对不适宜的规范的攻击扩大为连同整个伦理—宗教体系的摒弃。所以问题在于我们作为社会变革的主体必须区分一个伦理—宗教体系的“精神原则”和“特殊内容”，辩证地否定那些作为“具体的规定”的特殊内容，而使普遍的价值精神发展为更高的形态。正如黑格尔指出的，如果否定只是“自己取消自己”、“自己驳斥自己”，“再则就是干脆以无为结果”
(38)

 ，那就把辩证的否定误解为外在的否定。黑格尔说得好：“扬弃在语言中有双重意义，它既意谓保存保持，又意谓停止终结。保存自身已包括否定，因为要保持某物，就须去掉它的直接性，从而去掉它的可以受外来影响的实有——所以被抛弃的东西同时即是被保存的东西，只是失去了直接性而已，但它并不因此化为无。”
(39)

 区分伦理—宗教体系中作为“直接性”“受外来影响的”规范和它的“普遍本质”，是贯彻作为对待精神文化遗产的方法论的辩证否定原则中的一个关键。

最后，有必要提及胡适在评梁漱溟著作时的一段话：“至于那‘调和持中’‘随遇而安’的态度，更不能说哪一国文化的特性。这种境界乃是世界各种民族的常识里的一种理想境界，绝不限于一民族或一国，见于哲学书的，中国儒家有《中庸》，希腊有亚里士多德的《伦理学》，而希伯来和印度两民族的宗教书里也多这种理想。见于民族思想里的，希腊古代即以‘有节’为四大德之一，而欧洲各国都有这一类的民谣。至于诗人文学中，‘知足’‘安命’‘乐天’等等更是世界文学里极常见的话，何尝是陶潜、白居易独占的美德？然而这种美德始终只是世界民族常识里的一种理想境界，无论在哪一国，能实行的始终只有少数人。”
(40)

 近年以来，一些自然科学家有见于社会不良习惯的阻力，力图从文化上加以批判。但是如果批判者对中国古典人文文化无所了解，也不注意人文学者当代的研究成果，仅凭想当然或按“文革”流行的批判方式，把儒家的中庸原则混同于孔子强烈批判的乡愿或平庸，其社会批判的意义固然可嘉，但在学术文化上难免贻笑大方。相比起来，新文化运动主将之一的自由主义西化派胡适能指出“中庸”为各族宗教的共同美德和理想境界，反映出历史人文学者对文化的多面照察力。

机械地、形而上学地全盘否定传统文化，不仅在学理上不能成立，在实践上的直接恶果就是大大损伤民族的信心和凝聚力，使现代化过程中出现文化、价值、精神的全面失落，加剧现代化秩序建构过程中的混乱、痛苦，甚至加剧政治、经济的危机，从而减弱了民族对于现代化建设的困难的承受力与战斗力。今天，工业东亚—中国文化圈的发展，特别是中国港台地区和新加坡华人社会现代化的经验，其最大的意义在于揭示出：中国人或中国文化熏陶下成长的人完全有能力在开放的文化空间实现现代化。“五四”以来的文化自卑感和民族自卑感被证明是完全错误的。既然中华民族的聪明才智曾经创造了灿烂的古代文明，放眼未来，她也一定能赶上时代的步伐，建设新的现代文明。如果我们不在批判传统的消极性的同时发挥传统的积极性，如果我们不在大力吸收西方现代文明的同时仍然保持民族的主体性，加速政治、经济体制的改革，而是一味地在传统或孔子身上算老账，让他们对现代化负责，以回避我们自己的巨大责任，这对传统或孔子并无所伤，只能更显示出作为不肖子孙的激情的无能罢了。当代知识分子的文化课题，不应再是对传统作感情冲动的全面否定，而是化解传统与现代从“五四”以来的紧张，理性地对传统进行批判、继承、创造的发展，这不仅是新传统主义（现代儒家）和新自由主义者（如林毓生等）的共识，也应当是我们继承了黑格尔及马克思辩证法的马克思主义者的态度。



————————————————————


(1)
  陈独秀：《法兰西与近世文明》，见陈崧编：《“五四”前后东西文化问题论战文选》（以下凡引此书简称《东西文选》），中国社会科学出版社，1985年。


(2)
  陈独秀：《东西民族根本思想之差异》，《东西文选》。


(3)
  陈独秀：《法兰西与近世文明》，《东西文选》。
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  陈独秀：《东西民族根本思想之差异》，《东西文选》。
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  引自魏斐德（Frederic Wakeman）：《关于国民性的探寻》，见《中国传统文化的再估计》，上海人民出版社，1987年。


(6)
  参见《梁漱溟问答录》，湖南人民出版社，1988年。《东西文化及其哲学》，商务印书馆，1922年。


(7)
  参见杜维明：《人性与自我修养》，和平出版社，1988年。


(8)
  参见魏斐德：《现代中国文化的民族性探寻》，《中国文化与中国哲学》，三联书店，1987年。


(9)
  伧父：《迷乱之现代人心》，《东西文选》。


(10)
  伧父：《战后东西文明之调和》，《东西文选》。


(11)
  梁启超：《欧游心影录》，《东西文选》。


(12)
  钱智修：《功利主义与学术》，《东西文选》。


(13)
  伧父：《迷乱之现代人心》，《东西文选》。


(14)
  胡适：《致毛子水》，《东西文选》。


(15)
  胡适：《读梁漱溟先生的东西文化及其哲学》，《东西文选》。


(16)
  常乃德：《东方文明与西方文明》，《东西文选》。


(17)
  参见苏国勋：《理性化及其限制：韦伯思想引论》。


(18)
  参见苏国勋：《理性化及其限制：韦伯思想引论》。


(19)
  伧父：《战后东西文明之调和》，《东西文选》。


(20)
  参见陈独秀：《新青年罪案之答辩书》，《五四运动文选》，三联书店，1979年。


(21)
  参见贺麟的《文化与人生》新本《序》所引韦政通文，商务印书馆，1988年。


(22)
  陈独秀：《今日中国之政治问题》，《东西文选》。


(23)
  章行严：《新时代之青年》，《东西文选》。


(24)
  汪叔潜：《新旧问题》，《东西文选》。


(25)
  章行严：《新时代之青年》，《东西文选》。


(26)
  章行严：《新时代之青年》，《东西文选》。


(27)
  朱调孙：《研究新旧思想调和之必要及其方法》，《东西文选》。


(28)
  同上。


(29)
  参见林毓生：《中国意识的危机》。


(30)
  梁漱溟：《东西文化及其哲学》，《东西文选》。


(31)
  参见梁启超：《复张东荪书论社会主义》，《五四运动文选》。


(32)
  常乃德：《东方文明与西方文明》，《东西文选》。


(33)
  参见黑格尔：《逻辑学》上卷，杨一之译，商务印书馆，1974年。


(34)
  同上。


(35)
  参见唐德刚：《胡适的自传》第八章，华东师范大学出版社，1981年。


(36)
  参见黑格尔：《精神现象学》下卷，贺麟等译，商务印书馆，1979年。


(37)
  吴宓：《论新文化运动》，《东西文选》。


(38)
  参见黑格尔：《逻辑学》上卷。


(39)
  同上。


(40)
  胡适：《读梁漱溟先生的东西文化及其哲学》，《东西文选》。


3　“五四”思潮与现代性

文化自觉

文化启蒙

儒家批判

历史评价

文化价值与意识形态

模拟与创生

价值整合与价值分离

价值理性与工具理性

一　文化自觉

近代意义上的文化自觉，总体上说，是19世纪以来中国文化面对西方近代文明的强烈冲击与挑战而走向现代化的过程的一个部分。配合政治变革的民主启蒙在19世纪末已开始，而以“科学与民主”的热烈呼唤为标志的“五四”新文化运动才真正取得了震撼社会的空前影响。“五四”前后从“东西”发展为“古今”的文化论争，表明知识群体已获得了“批判的自我意识”和要求从“传统”走向“现代”的文化自觉，有力地推动了中国文化的进步。然而，“五四”的文化自觉又密切联系着强烈的民族危机意识与政治现实关切，使文化自觉的深度和广度不能不受到一定影响。鸦片战争以来，中国在船坚炮利的西方帝国主义列强种种形式的瓜分下已沦为半殖民地，而为了改变这种状态的几次改革都未获成功，从洋务运动到辛亥革命，一直在科学工艺建构和政治制度的民主变革方面步履维艰地行进着。中国近代改革屡难成功的历程使“五四”批判家们认定文化问题是一切问题的症结，传统文化是中国近代化难以成功的必然的内在原因。中国积贫积弱的现实和社会达尔文主义的传入，使充满使命感和爱国心的知识分子把“救亡图存”作为首要关切，旧势力企图利用传统的权威进行复辟活动则直接引发了他们对传统的消极性的痛恶，于是振兴中华的方法即全力抨击传统文化，大力呼喊民主与个性解放，形成了“启蒙与救亡的双重变奏”。以救亡为目的，以启蒙为途径，以反传统为形式，构成了“五四”的整体基调，既推进了爱国运动的勃兴，又凸显出新思想观念的解放的冲击，也导致了反传统思潮的高涨。

二　文化启蒙

“五四”新文化运动有人称之为“中国的文艺复兴”，也有人比之为“启蒙运动”，都是力图指出“五四”新文化运动作为近代变革的重要历史意义。的确，正如“文艺复兴”或“启蒙运动”这些欧洲近代文化运动一样，“五四”新文化运动既有这些运动解放、批判、启蒙的积极特征，同时也更突出了这样一种文化变革的反叛性格。

不过，就总体来说，欧洲近代文化的发展或文化近代化的过程乃是文艺复兴与文化批判的配合。近代文化运动虽然内在地具有某种反权威、反传统的精神，但它的批判指向是中古政治化的教会权威，它的否定对象是中古以来不适宜近代要求的教条和规范，而这些并没有影响它也可以采取另一种“传统”的形式，即呼唤和要求回复到希腊古典人文传统，使近代文化能够继承传统的精华。就是说，从后一方面来看，欧洲近代文化的发展也是曾恰当地运用了“传统”的观念和力量。

由于“五四”新文化运动处在民初中国这样一个特定的历史空间，它的持续又并不长，加上与政治、救亡的纠葛及反传统的激烈情绪，使“五四”与近代欧洲的文化运动相比，批判多于建设，而不能站在近代学术立场作出深度透视或分析，这是由当时中国知识分子所处的客观历史环境与他们的主观学养、心态情绪和思想方法所决定的。

三　儒家批判

在“五四”的文化批判中，儒家因为曾被意识形态化以服务于旧的君主政治体系而遭受到最严厉的批判。“五四”时代杰出的知识分子，无论是社会主义、自由主义、无政府主义或共产主义的信仰者还是启蒙作家、文学家，共同结成了一条反对儒家的“统一战线”，把儒家不适宜新社会时代的因素暴露无遗，在文化的近代变革过程中这不但是必然的，也是完全必要的。

但是“五四”批判家们之批孔批儒，着眼点是在政治制度与政治伦理的领域。陈独秀们的“打倒孔家店”，虽然可以上溯到辛亥以前的反孔言论，而其直接原因是袁世凯、张勋在政治复辟的同时提倡尊孔读经，这使得当时以维护共和为急务的革命派认定孔子或儒家与君主制有内在有机的关联，而与共和思想是势同水火的两极。从而“五四”前后打倒孔子的思想其根本目的在君权与共和的问题上，所有批判归结为“三纲”与君主制的联系上，期望以孔子偶像和权威的塌倒开始，彻底肃清君权意识，保障共和体制的发展。由此可以了解，陈独秀提倡的“伦理革命”，其主要点也在政治伦理方面。但是，这样一来，革命派的共识——“反对君主制必先批倒孔子”成为一个未经批判的假定，而且决定了陈独秀们从强烈的政治意识出发来对待作为思想文化的儒家必定只是片面的。因为儒家政治伦理的复杂内涵远不是什么“君为臣纲”所能代表或概括的，儒家伦理也并非仅仅是政治伦理。事实上儒家包容了个人道德自我修养、一般人与人之间普遍性伦理关系及人的生存意义的深度思考，而政治伦理在以“为己之学”为标志的儒家体系内远不占主要地位。君权并非儒家所以为儒家的核心价值，对于儒家体系中与旧的君主制度适应的伦理观念及对政治化的“孔教”、“伪儒”的健康批判，不应简单扩展为对儒家整个体系和全部价值的否定。把尊君当做儒家政治伦理的代表，又把这种政治伦理当做儒家价值系统的全部或主要部分，是“五四”批判家的一个基本偏失。

四　历史评价

新文化运动提倡启蒙和对传统的激烈批判，其历史的推进、解放作用是众所公认的，而“五四”思潮把整个文化传统看成巨大的历史包袱，要传统文化对中国的落后负全责，以为经过简单激烈的决裂才能对中国面临的现实问题作出贡献，则带有明显的激进色彩。在学术层面上，全盘否定儒家的价值体系和整个中国传统文化的价值，把东方文化与西方文化截然两分，把传统与现代完全割裂，以科学、民主排斥道德、宗教、文化，不能正确了解“传统”、“权威”的积极意义，这些显然失于偏激。

“五四”全盘反传统思潮，在学理上有两个主要失误：一是在功能坐标中判断人文价值，认为一切与富强的政治经济功效无直接关系的人文文化都没有价值，如陈独秀把热爱和平与崇尚文雅当做东方民族的劣根性，便是最典型的例证。真、善、美和人类的平等、友爱、和谐、互助的价值理想，以及表达这些价值的人文文化是不可能依照某一种外在的功效来衡量其价值的。衡量人文价值的标准必须内在于人文文化本身来取得，不能因为唐诗、宋词或儒学、道家不具有某种实现政治经济目的功效，而否认其自身的价值。把某种政治经济的功效作为终极标准，并引入文化领域以判断传统文化，是“五四”时代一个基本偏失。二是不能正确了解近代文化中价值理性的意义。“五四”的基本看法是把西方恃以战胜东方的文明因素（科学与民主）当成了西方文明的本质或全体。然而，尽管西方近代文明通过启蒙运动挣脱了基督教会的约束，通过科学、民主取得了长足的进步，但西方文明之能够延续，西方社会作为一个整体存在与发展，是与以基督宗教为形式的价值传统的连续性分不开的。基督教经过宗教改革和其他转化形式仍然是西方近代文明中不可或缺的要素。“五四”以来我们看西方，只看到近代民主与科学的进步，而没有认识伦理—宗教传统的连续性，从而使我们对传统与现代、对文化发展的继承性与创发性，不能有全面的了解。遗憾的是，这两点失误直至今天仍然被广大的热血青年重复着。

五　文化价值与意识形态

“五四”以来“全盘反传统”思想的一个基本出发点是：小农经济为主的经济基础、君主与官僚制度配合的政治体制、宗法血缘关系统帅的社会结构，构成了传统中国社会的文化根基，而中国古典文化不过是这个基础的上层建筑，是反映这一社会存在的意识形态。因此随着农业社会转变为工业社会，封建制度转变为近代政治制度，传统文化作为旧的意识形态自然失去了价值和存在的权利。但是，能否把文化看做直接反映社会经济现实或制度现实的“意识形态”，在根本上是有疑问的。道德作为调节人的行为、调节个体与作为共同体的社会的利益的文化形式，含有超越历史时代的普遍性准则，因此“道德世界不只是一种意识形态”，“还是经验与真正智慧的一种结果”（田立克）。而宗教作为人类精神生活的另一种形式，在本质上是人面对自己的“生存”在精神的深层表现出来的“终极关怀”，同时也是道德价值的一种特殊承担形式。至于艺术与哲学中所包容的具有共时性的人类对于自身与自然的理解与思考就更不是狭隘的意识形态所能容纳的。因此，要么我们就放弃把以往每一时代的文化都看成仅与该时代社会存在相关联着的意识形态的看法，要么我们就必须改造意识形态的观念，使它的相对独立性含义中能够容纳各种形式中所包含的超越具体时代而代表人类共同理想的普遍价值。

六　模拟与创生

近代以来，探索传统中国社会资本主义不发生的原因，是一个有意义的学术课题。但是晚近关于中国为何没有发生资本主义而自然走入现代化的研究中也有一种潜藏的意识，即认定阻碍中国传统社会未能发展资本主义的原因也就是我们今天迟迟不能实现现代化的根由。世界近代化有两种基本形式：一种是西欧自发地发生资本主义进入工业文明；一种是其他地区在既有的近代化模式下通过移植、学习而使文化实现演进变革。前者为创生的，后者为模拟的，“两者的内在机制和所需条件完全不同”（劳思光）。因为阻碍一种文化自发地“创生”现代化的原因并不必然也是阻碍该文化“模拟”现代化的原因。以日本为例，依照韦伯的方法，我们可以认为日本文化未能自发迈入近代化的文化原因主要是儒家或日本固有的伦理—宗教体系，但是从1853年佩里叩关，到1868年明治维新，乃至1895年中日战争，日本的近代化过程并不需要首先在文化上进行“脱胎换骨”，把传统精神资源全部抛弃。因此，当我们在文化上死死追问中国何以未能产生资本主义而自发走上现代化，并力图由此找到现代改革的根本障碍时，我们是否想过，工业东亚（日本、南朝鲜、新加坡和中国的台湾、香港地区）这些被称为“后儒家文化”的国家和地区，没有一个是自发地创生出工业资本主义生产关系，而这些国家进入现代化社会也没有一个是先经历了决裂传统的文化革命。同时，把思想文化当做了解现代化过程的终极原因，“从思想文化上解决问题”（林毓生）的倾向，“五四”以来一直占重要地位。

七　价值整合与价值分离

传统社会的价值整合是指道德、宗教、政治、法律的一体化，从传统社会到近代社会的转变的一个基本特征是分离化，使道德、宗教、政治、法律各得其所，各有自己独立运作或发生效力的领域。从价值整合到价值分离，配合制度层面的变革之外，还需要借助文化批判的力量来实现。在这个意义上，无论近代政治启蒙运动对教会的批判，还是“五四”新文化运动对孔教与君主制度相关联的政治伦理的批判，都是为了把伦理价值与政治分离开来，由此而来的“价值重估”也都是健康的批判力量。但是，社会结构及价值领域的这种分化并不应导致道德领域的真空和价值的虚无。“五四”以来，一直有一种看法，把西方恃以战胜东方的文明因素（科学与民主）当成了西方文明的全体，这固然可以使我们看清中国文化与西方文化的差距，但也使我们对文明发展的继承性与创发性不能有全面的了解。其实希腊的理性传统和希伯来的宗教传统始终是西方文明不可或缺的要素。诚然，近代西方文明通过启蒙运动挣脱了中古教会的约束，通过科学民主取得了长足的进步，但西方文明之能够延续，西方社会能够作为一个整体稳固存在与发展，与西方社会的价值体系密切相关，而这个价值体系是与基督宗教传统的连续性密不可分的。“五四”以来我们看西方，由于只重视科学民主的工具效能，又绝对地接受了启蒙运动对宗教的批判，以至完全忽视了伦理—宗教体系在文明发展中的作用，把传统与现代化完全对立起来了。

八　价值理性与工具理性

价值系统的连续性并非基督教在现代社会独有的权利。韦伯指出，主张博爱、平等、平均等价值的伦理体系，其核心是“实质合理性”即价值理性，而“实质合理性”不仅是基督教的基本精神，“也构成了伊斯兰教、犹太教、佛教每种教会的伦理基础”，当然更是儒教的核心所在。如果仅仅从经济运作的功能方面看，各大民族以价值理性为基本内容的精神传统都是无所作为的，因而并无积极作用；但是“现代化”的内涵并不应仅是一个经济功能，现代文化也并非仅仅是工具理性的文化，在欧洲、北美、日本的现代社会都可以看到古典传统的活的存在。有历史学家指出，世界各大文化经历了现代变迁，仍保留着文化价值的中心系统。在基督教新教以外，无论希伯来、日本、伊斯兰皆是如此。韦伯批判的与现代化创生相矛盾的天主教也仍在欧洲及世界其他地区富有影响。社会学家指出甚至印度的出世主义及种姓制度也可以经过现代化转而促进现代化。从这些观点来看，坚持取消中国传统文化在现代社会中的存在权利是没有理由的。

传统必须经过批判、调整才能被继承并转化为适应现代的文化要素，这已是无可争议的观念。在回顾“五四”七十年来世界文化的变迁和中国以及东亚的新经验的时候，应当对另一个侧面有所注意，即在全力实行制度改革、全面引进西方文化的同时，如何批判继承和创造转化传统的精神资源，消解传统与现代的不必要的紧张，以利于当代中国文化的健康的发展。


4　20世纪文化运动的激进主义

“五四”时代的文化激进主义

“文革”时期的文化激进主义

“后文革时代”的文化激进主义

文化与政治的角色冲突

文化不是恒定不变的实体，而是时空之内的变易过程和全体。因此，文化在任何时候都是运动的，在这个意义上，整个20世纪的中国文化历程可以说就是一个大的文化运动过程。不过，一般所谓“文化运动”，总是特指在一特定时空内发生、终结，具有确定观念内涵和指向，并特别由知识分子的文化活动构成的、具有相当规模与影响的具体的社会文化过程。以此标准来看，20世纪的中国文化历程中虽然充满着种种文化论争甚至以“运动”为名的文化现象，但真正可以称得上具有超越地域性、局部性的文化运动似乎只有“五四”前后的新文化运动和80年代席卷神州大地的“文化热”。

60年代后期发生的“文化大革命”在影响和规模上当然远远超出新文化运动和“文化热”，但是“文化大革命”的主导性质是由政治领袖发起的政治性群众运动，并不是知识分子主动参与并扮演核心角色的文化性活动。恰恰相反，在这种崇尚“无产阶级与贫下中农”素朴的群众行为的“革命”中，作为文化生产主体的知识分子在整体上却成了“文化大革命”的对象，因而这种运动，在群众层面上，其表现恰恰是反文化的，没有任何文化意义上的创造和进步可言。然而，“文化大革命”虽然难以作为一次真正的文化运动，但从1966年的“横扫四旧”到1973年的“批林批孔”，这一场持续多年的“革命”过程，无论从其口号还是结果上来看，不可否认地包含有“文化批判”的意义在其中。在复杂的历史境况中它无形地使某些观念和价值渗入当代知识分子与民众的思想深处，在相当程度上影响了知识分子思考和分析文化问题的思维方式。而“文化大革命”所预设、所主张的文化观念与价值，除了来自对马克思原典的片面了解之外，明显地与“五四”新文化运动的观念价值有继承性。在最近的一次文化运动中，我们仍可看到“五四”与“文革”的影响。在这个意义上，“文革”仍具有文化运动的意义，而应当被纳入20世纪文化运动中加以分析。从“五四”到“文革”、“文化热”的过程，文化的激进主义始终在其中扮演了重要角色。有学者提出20世纪中国思想文化发展中“儒学重构运动”出现了五次高潮
(1)

 ，实际上，激进主义在三次文化批判运动中达到的高潮，其规模之宏大与影响之深刻，是20世纪儒学重构运动根本无法与之相比的，激进主义的口号远远压过了（文化）保守主义的呼声。在这个意义上，可以说，整个20世纪中国文化运动是受激进主义所主导的。20世纪的文化激进主义并不只是几个空洞的口号，它不仅具有相当程度的浪漫色彩，也具有强烈的理想性与批判性，并有某些文化观念或意识为基础。对这一支配20世纪中国历史的文化激进主义加以反思，是走向21世纪的起点。

一　“五四”时代的文化激进主义

“五四”新文化运动的功绩是无可争辩的，它彻底冲破了旧思想文化的藩篱，以响亮的“民主”、“科学”及个性自由解放的呼唤发起了一场思想文化的革命运动，以文学革命和伦理革命以及文化论争为主要内容的启蒙运动造就了一代新的知识青年，使中国文化真正步入近代。

同样，毋庸讳言，主导“五四”新文化运动的领导者与文化的激进主义结下了不解之缘，其表现为以“打倒孔家店”为口号的全盘否定儒家与中国传统文化的激烈态度。“五四”时期的反孔言论人们多已耳熟能详，不必一一在此重复，需要着重检讨的是这些态度所以发生的观念基础。

1915年开始的新文化运动的文化批判最开始是从东西文明差异之比较出发的，很快便明确转向对中国传统文化体系的全面抨击与批判，喊出了“打倒孔家店”的口号，其发展一直持续到“五四”之后。“五四”前后的文化批判运动在思想上可以追溯到谭嗣同、章太炎及刘师培，但清末民初的反儒家思想尚未形成为一个运动，文化激进主义在“五四”时代形成了第一个高潮。

从整体上来看，新文化运动的基本思路是把戊戌以来的政治问题归结为文化问题。鸦片战争以来中国近代文化变革的困难当然与固有文化有关联，但更主要的是执政者顽固抗拒世界潮流以保护既得利益，保守派政治、军事的力量仍有影响；加上这样一个有着辽阔领土与众多人口的帝国，其转向自然不如日本来得便利；而且，在整个政治发展的进程中偶然性的因素也扮演了重要角色，这在世界历史上是屡见不鲜的。在这个意义上，“五四”的领导者们是把政治的偶然性视为文化的必然性，陈独秀坚持“尊孔与复辟有必然的联系”
(2)

 ，把“伦理的觉悟”看成解决中国政治问题及其他一切问题的关键，有代表性地反映了这样一种立场。正是由这里陈独秀得出结论，不管孔学中是否还有值得肯定的内容，因其伦理纲常为帝制之支柱，故必须彻底打倒。

上述立场表明，陈独秀等人发起的激进文化批判运动，其文化批判有明确的政治指向和目的，伦理的、文学的革命都是首先作为维护共和的政治目的的手段。基于此种立场，陈独秀等人对于文化问题并不是依照文化发展的内在价值加以评判，而是依据达成政治目的的需要加以褒贬。这种对于文化的政治功利主义态度蕴涵着一般性的功利主义文化观，这在陈独秀整个《新青年》的活动中十分突出。

正是由于陈独秀在比较东西文明和检讨中国文化时以功利主义为基点，所以他完全摒弃价值理性的标准，极力称赞“西洋诸民族好战健斗，根于天性，成为风俗，自古宗教之战、政治之战、商业之战，欧罗巴之全部文明史无一字非鲜血所书，英吉利人以鲜血取得世界霸权，德意志人以鲜血造成今日之荣誉！”
(3)

 陈独秀不仅变成一个战争与鲜血的崇拜者，而且公开提倡文化教育中的“兽性主义”，抨击“独尊人性”，高呼“保存兽性”。他说“兽性之特长谓何？曰意声顽狠、善斗不屈也，曰体魄强健、力抗自然也，曰信赖本能、不依他活也，曰顺性自然、不饰伪文也。晰种之人殖民事业遍大地，唯此兽性故；日本称霸亚洲，唯此兽性故”
(4)

 。与此同时，把爱好和平与注重文化教养看成东方民族的“卑劣无耻之根性”
(5)

 而加以诋斥。

如果说以陈独秀为代表的新文化运动早期受尼采和福泽谕吉的影响很大，那么，1917年后则更多地以“德先生”和“赛先生”为旗帜。这比起《新青年》的初期无疑更具积极的启蒙意义，而全盘地反传统思想更借此而发展。陈独秀的话对于整个新文化运动是有代表性的：“要拥护那德先生，便不得不反对孔教、札法、贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教；要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。”
(6)

 他不仅以民主和科学整个地反对孔子与儒家，而且把科学民主和古典文学完全对立起来，提出：“分明晃了共和招牌，而学士文人对于颂扬功德、铺张宫殿田猎的汉赋，和那思君明道的韩文杜诗，还是照旧推崇。”
(7)

 这个逻辑无疑是指，实行政治的共和必须同时推倒楚辞汉赋韩文杜诗等整个古典文学传统。以陈独秀为代表的伦理革命主张和以胡适为代表的文学革命主张，从文化观念来看，实际上是引入“科学”、“民主”及反贵族性的“平民性”作为判断文化价值的根本标准。新文化运动中的反贵族性的平民性观念虽然并不包含“无产阶级和劳动人民”的观念，但后来《新民主主义论》以科学、民主、人民性为“取其精华、去其糟粕”的标准与“五四”精神有直接联系。

由以上可见，“五四”时期以西方文明优于东方文明，以传统与现代水火不容，要求彻底打倒整个中国传统文化的激进主义，就其出发点和根本观念来说主要有三点：第一，强烈的政治指向。第二，以富强为判准的功利主义。第三，以科学、民主排斥其他文化价值的信念。这三点几乎成了20世纪中国知识分子完全认同的普遍观念。把文化批判作为直接性的达成政治目的的手段，与传统士人的政治中心取向的影响有关；以富强为终极关怀发于近百年中国积贫积弱、百受屈辱的境地；以科学民主为判断文化价值的基本坐标，一方面表现了近代知识分子追求科学民主的渴望，另一方面也表现了近代中国知识分子对文明发展和文化近代化过程的误解。在某种意义上，新文化运动也许自身含有一些矛盾，如新文化运动既有明显的政治指向，而又夸大了文化意识对政治过程的影响。对文化意识作用的夸大可能是新文化运动领导者判断上的一种错觉，而以政治目标为着眼点似乎是这些知识分子的更基本的意向，也许这才可以解释新文化运动迅速折入政治行动中去的原因。

在检讨文化激进主义时不能不提到的一种思想方法或习惯，即“矫枉过正”。由于旧文化以汉字刊刻，所以干脆废除汉字；由于中国人文弱和平，所以就大力提倡“兽性”；因为张勋复辟提倡尊孔读经，所以就须把孔子彻底打倒，正如陈独秀与汪精卫所说“中国人把男女防闭看得这样重，只有索性实行乱交，可以破破这固执的空气”
(8)

 。矫枉而过正为历史实践中所常见，问题在于，主张不必过正，其结果尚不免有所过正，而直接主张过正，其流变更可想而知。毛泽东20年代即提出的“矫枉必须过正，不过正不能矫枉”，在“文化大革命”的时代成了红卫兵与工农兵“横扫牛鬼蛇神”的有力根据。这表明“五四”时代的矫枉必须过正的运思方式已成了20世纪中国人共同继承的遗产。

二　“文革”时期的文化激进主义

“五四”对于不同的人可能具有不同的意义。但无可否认，对传统的反叛是“五四”新文化运动留给知识阶层的最有特色的遗产，同时也开始了激进主义横行天下的历史。在传统中国文化环境中虽然也有不同程度的激进主义出现，但儒家学说的权威尤其是其中“中庸”的观念制约着激进主义的发展。近代激进主义的发展当然和民族危机有重要联系，使忧国忧民的知识阶层难免有“急症等不得慢郎中”的迫切感，而儒家思想在富国强兵方面的无能为力，引致了它的权威在近代的急剧失落，激进主义在没有任何制约之下发展起来，也是一个原因。

儒家思想的权威不完全是自然失落的，也同时是知识分子的主动抉择。湖南人谭嗣同高呼“冲决伦常之网罗”、“冲决全球群教之网罗”
(9)

 ，把矛头直指一切伦理—宗教传统；20世纪20年代湖南人毛泽东疾呼“冲决罗网，在解放的道路上迅跑”，无疑还有着谭嗣同的印记。“冲决罗网”也成了60年代红卫兵运动祭起的法宝。“文化大革命”的出现当然不是“五四”的直接产物，它与50年代后期国际共产主义运动的变化、中国共产党内斗争的态势及毛泽东对国际、国内形态的判断直接有关。但是虽然毛泽东在1966年时达到了他的权威的顶点，而他所以能发动起亿万群众参与的巨大运动，不是仅仅依凭个人的权威，也是由于在他的口号和思想中具有易为青年和大众所接受的东西。换言之，“文化大革命”的口号与大众（包括知识分子）的文化心理有着某种共同的基础，这不仅仅是指反官僚体制的情绪，也包含了当时大众心中所盲目接受的“五四”遗产。谭嗣同要冲决一切伦理—宗教的罗网，陈独秀在文化上反对“旧伦理、旧宗教、旧文学、旧艺术”，“文化大革命”初期的口号也正是“破四旧”，即根本破除“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。“文化大革命”最流行的“不破不立”、“破旧立新”等口号以及它所支配的暴烈行为中体现的思想方式，把“新”与“旧”断然割裂，正是“五四”时代批评家们的有特色的论点。“文化大革命”前期的这些思想现象与其说来自毛泽东个人，不如说是“五四”精神的更片面的发展，这从“文革”只允许纪念“五四”和鲁迅便可见一斑。由于“文革”片面地、过度地发展了“五四”不科学的一面，又加上行动的主体——青少年学生和对文化问题缺乏分析能力的工农大众，被非理性地鼓动起来，其破坏性是不言而喻的。“不破不立、不塞不流、不止不行”，把鼓吹批判和破坏上升到哲学的高度，使破旧才能立新视为宇宙的普遍法则，文化激进主义挟政治之威，畅行无阻地达到了第二个高潮。

1973年开始的“批林批孔”的政治背景与含义仍不十分清楚，其动机最初也许重点在批林，而就全国运动的实际开展来看，重点却在批孔。崇法批儒固然可以在毛泽东一贯的思想中找到若干根源，但这里涉及到的是根本性的文化问题，不可能像“破四旧”那样以个人的权威和简单口号动员社会。以儒家为保守，以法家为进步，平心而论，除去运动的政治性质和政治性语言不论，此说不失为对思想史的一种见解，它把思想史置于保守主义与激进主义的互动来了解其发展，提供了处理思想史的另一视角。而“文革”的发动者之赞美法家也是完全合乎逻辑的，这不是指他们与法家同样主张严厉的专政，而是指他们都以激进主义面貌出现，在文化和政治上都是如此。就“文化大革命”来说，批林批孔的确是它初始口号的合乎逻辑的发展，因为，如果要真正破除“旧文化”，那就必须从破坏孔庙、砸翻孔墓进而深入为对儒家思想的批判。

从“文革”看“五四”，“五四”最具历史意义的成果之一就是把对于孔子与儒家的批判树立为一个知识分子认同的正面价值，使得在以后的70年中，除了极少数坚定的保守主义者外，多数知识分子，不论其政治信仰如何，都在不同程度上承认批判孔子是一个积极的文化运动，这也是包括冯友兰在内的知识分子在“文化大革命”中不能根本拒绝批孔的深刻原因。“五四”以后多数知识分子显然认为，不管“打倒孔家店”或彻底否定儒家的价值是否过激或偏颇，对儒家的批判是中国走向进步不可避免的一环，从而往往对激进主义持容忍的态度。这里可明显看到“五四”精神的误导。

整个“文化大革命”的过程起伏较大，不同阶段的口号与提法变异较多，激进主义的主导地位则始终如一。在文化上，“文革”激进主义表现为以下一些基本的文化观念：第一，进步是绝对的，进步是在与传统彻底决裂中实现的。马克思所主张的新社会是通过对旧社会的革命实现的主张，孔德把科学看成扬弃宗教的进步的主张，都对知识分子的进步观念有深刻影响。第二，在正统马克思主义的理解中，意识形态属于观念的上层建筑，是受经济基础决定并为之服务的。在这种观念下，由于历史是生产关系不断变化、构建的过程，在历史发展中的每一生产关系构成的经济基础都有适应其需要的上层建筑及意识形态，因而历史上的意识形态之间没有任何连续性的基础。这种理解完全排除了在以往宗教、道德、哲学中包括的对人类、社会、世界具有普遍意义的思考。第三，提倡“不破不立”，认为“破字当头，立在其中”，过分强调批判与破坏的意义。对于社会革命家来说，这种提法是不难理解的，但在文化上，鼓吹以批判代替建设，把“破”本身当成目的，其结果只能是千百年积累的文化遗产变成废墟，民众文化意识极度贫乏，滋长起对人类历史文化的轻浮浅薄的傲慢。这种崇尚破坏的激进主义与对于文化建设的专制主义相配合，成为文化沙漠的最有力的制造者。第四，早期和中期毛泽东思想中的文化观是中国共产党处理文化问题的主要学理性资源，其基本思想是区分文化遗产中的“精华”与“糟粕”，取舍的标准则是“民主性”与“科学性”，这正是“五四”文化观影响的表现。这种观念承认文化遗产中有精华，而不是应当全部抛弃的糟粕，并不是激进主义。但是文化遗产中包含的哲学、美学、伦理、文学上有普遍价值的成分不可能在“科学”、“民主”的典范下被承认，因而“科学”、“民主”并不能成为判断文化价值的唯一标准，更不用说“科学”与“民主”的标准在了解宗教文化价值方面的无能为力了。因此，以“民主”和“科学”为批判继承的标准，与其他片面的运思方式相配合，仍然有可能导致激进主义的结论。

马克思在《共产党宣言》中反驳资产者对共产主义要废除一切宗教道德的责难时雄辩地表示：“共产主义革命就是要同传统的所有制关系实行最彻底的决裂，毫不奇怪，它在自己的发展进程中要同传统的观念实行最彻底的决裂。”
(10)

 真正说来，《共产党宣言》更多地是一种对于反对者的宣战书，还不能充分代表成熟马克思对历史与文化的全部看法，但这“两个决裂”在“文革”后期成了观念、文化领域最流行的话语。不管“文革”的经验使得知识分子与民众对政治生活及现行体制产生何种看法，“五四”的反传统的传统经过“文革”进一步得到强化，并自觉不自觉地变成当代中国知识分子精神资源的一部分。

三　“后文革时代”的文化激进主义

“文革”的结束标志着政治激进主义的彻底失败，中国开始走入改革开放的黄金时代。从逻辑上说，政治激进主义的垮台应同时带来文化激进主义的消失，然而事实并非如此。当然，随着改革开放时代的到来，孔子的“复辟奴隶制的反动代表”的帽子被彻底翻案，对孔子较为平实的分析与研究也陆续出现。而这却不意味着对于孔子和儒家的激进主义批判也宣告终结。从文化的多元性立场出发，在任何时代，对儒家或孔子的批判都是允许的，这里所说的则是由“五四”经“文革”以来对社会有重大影响的反儒思潮在新历史条件下的重新活跃。

70年代末与80年代初，妨碍理性地、周全地评价儒学的主要原因是，“后文革时代”的政治改革问题开始提出，以“文革”的惨痛经验反思政治体制的弊端，要求走向政治生活的民主化的呼声成为部分知识分子所关注的问题，对政治体制非民主化的批评在这一时期主要是通过对“封建主义”、“家长制”、“封建专制”的批判取得合法性的。知识分子希望通过马克思主义本身的发展而不是完全依靠西方民主观念进行民主化的尝试。在这种态度之下，儒家只好被用来当做封建主义观念体系的象征代表，不可能受到公正的评价。同时，这一时期，借助于“三论”（系统论、信息论、控制论），科学主义十分盛行。科学主义的流行有其必然性与合理性，马克思主义本身是强调“科学”的，恩格斯把马克思的社会主义称为科学，把马克思的经济研究成果称为科学，并认为，自然科学的每一重大发展必将引起哲学形态的改变，这无异于使马克思主义理论向科学开放，即马克思主义哲学将随科学的重大发现而发展自己。坚持这一点对于反驳教条主义是重要的，因而不独“三论”，一切与科学有关的科学方法、科学哲学（如波普尔［Popper］、库恩［Kuhn］、拉卡托斯［Lakatos］）以及分析哲学在80年代初相当流行。在这种崇尚“科学”和强调清晰、证伪的潮流下，人文思想比较低沉，而被视为模糊性较强的人文性的中国古典哲学，至少在思维方式上便受到较大歧视。而这两点，服从政治目的需要的文化批判和以科学为文化的终极价值，与“五四”并无根本区别。“后文革时代”初期，无论是封建主义批判还是科学主义盛行，虽然抑止了把儒学从文化激进主义批判下解放出来的势头，但都并未直接带来儒学的真正危机，也并没有形成为文化运动，而是在客观上，为“文化热”的到来准备了条件。

1984年，改革开放的政策已推行到第五年，社会经济体制与人的观念已发生了巨大变化，农村经济改革顺利完成，经济改革开始向城市转移；“文革”后数量巨大的出国访问研究的人们陆续归国；以电视为代表的现代传播媒介在中国获得了超速发展。人们已经完全了解，走出国门之外，是一个崭新而令人惊讶的世界，这个世界以物质财富的高度生产和消费展示着它的傲慢，中国人好像突然又回到19世纪末一样感受到民族的生存危机。这样一种内外的强烈对比正像本世纪初一样，很容易引发思想领域关于东西文化比较的思考。不过，这一次与“五四”时期的一大不同是，知识分子和社会公众一开始就把外部世界的发展概括为“现代化”，而把这种现代化建立为终极关怀。

80年代初的学术界已开始注意“文化”问题，因为专业性的学术工作本身也需要发展为文化研究，1985年1月中国文化书院举办了第一次文化讲习班，组织著名学者及海外学人宣讲中国文化与比较文化，一时比较文化或文化比较成了全国瞩目的课题，掀起了全国范围的文化讲习热，1986年《文化：中国与世界》编委会推出了系统、全面引介西方近代人文学科重要著述的计划，又引发了全国翻译出版西方学术著作的热潮。短短二三年中，以文化引进和文化反思为主要内容的“文化热”在整个神州大地兴盛一时，“文化”一词，以它对人及对人生、历史、社会的巨大涵盖力，成了80年代中期以后无孔不入的幽灵，取得了超前的影响力。

在多数知识分子的理解中，“现代化”主要是一个经济功能的概念，知识分子对现代化的关怀与个人无关，仍然出于对国家、民族的忧患意识。这种忧患意识和功能立场，正像我们自19世纪以来屡见不鲜的，在文化上的直接结果便是对于儒家文化的严厉态度。新文化运动的代表人物就理直气壮地质问过：难道经书能帮助我们抵御外患吗？80年代的知识分子也轻蔑地质问：难道儒学能促进中国的现代化吗？如前所说，“后文革时代”初期的封建主义批判不但不能执行清理文化激进主义的任务，反而使自己表现为某种文化激进主义，但并未对传统提出真正的挑战。甚至于，“文革”的暴烈批判也并未在文化心理上造成对儒学的真正怀疑。这是由于它们都未能真正使儒学进入人的问题意识。而“儒学能促进中国现代化吗”不仅揭开了鸦片战争以来儒学处于尴尬困境的根本原因，也是40年来儒学遭遇的真正挑战。从功能角度丧失了对儒学的信任，本来是近代中国人的通习，现在加上了引进的从韦伯到帕森恩对儒家伦理从经济功能上的批判，更强化了知识分子在功能坐标中判断文化价值的倾向。在内外比较的强烈反差中，最容易滋长“全盘西化”的主张，当这种主张变成一种民众的普遍心理时，文化激进主义的再次当道就毫不奇怪了。对中国传统文化和儒家的否定在整个“文化热”中仍占主导地位，《河殇》及其影响显示了文化激进主义在本世纪达到了第三次高潮。

“后文革时代”，传统的关于“传统”的提法对知识分子已没有很大说服力。“文化热”的开展及其论点与新文化运动呈现出惊人的相似性，如：两者都经历了一个从中西到古今的文化争论；两者都内在地以激进主义与保守主义的紧张为主要动力，且都以激进主义为主流；两者都含有推进社会改革的现实指向；两者不同程度地都涉及到科学与玄学的争论；最后，与“文革”不同，两者都是由知识分子所推进的文化运动。

无论从规模、水准、影响方面来说，“文化热”都远远超过了“五四”新文化运动，这当然是由于民族文化水平普遍提高，现代化传播手段日益普及，又吸收了50年代以来西方现代哲学、社会学、文化学的研究成果。它的文化引进的工作对学术界的推动作用将不可估量，它的文化反思也在消化了“五四”以来中西文化讨论的基础上把传统与现代性的思考推进了一步。尽管激进主义的情绪与观念在“文化热”中仍居主导地位，但自1988年后到1989年纪念“五四”七十周年，多元的“文化保守主义”（姑且仍用这一学术界多所采用而并不理想的概念）在学理上逐渐显示出对于激进主义的优越性。文化引进的工作按照其计划只是草创了开端，文化研究与文化建设的工作刚刚起步，这都显示着80年代末以后文化运动将沿纵深获得更富成果的发展。

四　文化与政治的角色冲突

“五四”的文化活动家们在意识中有一种两重性，一方面，新文化运动的发展是基于认为中国近代化历程之困难，其根源在于深层的文化价值之中，因而文化意识的革命是一切政治活动或制度革命的前提，这个立场的逻辑指向文化的长期缓慢的改造和教育，而不是积极参与社会政治进程。如胡适称二十年不谈政治，陈独秀也承认《新青年》同人多不赞成投入政治。另一方面，新文化运动的产生又是为了解决中国政治问题，陈独秀所谓“最后的觉悟”，归根结底是为了维护共和体制，发展近代的民主政治，因而“五四”的新文化运动是自觉为建立政治秩序服务的。这种基于明显的政治意识的文化主张，正是所谓“指向政治行为的文化主义”，很容易在某种外缘的刺激下放弃前一面的立场而迅速转为政治行动。

政治与文化的这种角色冲突始终是困扰知识分子的难题。伦理的革命与文化的改造不是通过激烈的行动实现的，要求逐渐的教育启蒙与深入扎实的学术工作，而政治取向不仅会使文化批判难以平衡发展，促成文化激进主义，文化激进主义又很可能转变为政治激进主义，使社会政治进程变得捉摸不定。“五四”以后的历史证明，知识分子的直接政治关怀占上风，其原因是复杂的。中国历史本来有一个漫长的中央集权传统，任何事情须从政治入手才能迅速改观；儒家思想造就的对国民的忧患情怀使得近代知识分子有一种史无前例的急迫感，他们渴望通过政治手段使国家、民族尽快摆脱屈辱的境地。由于这种文化心理的传统，知识分子会对从事严密学术工作产生道义上的疑虑或自谴，而对直接政治行为或群众运动产生道德上的义务感。所有这些因素决定了20世纪中国知识分子不能理直气壮地坚持政治与学术的分化，坚持文化建设的独立性与其价值，而相反，却很容易走向对文化传统的全盘否定，使文化的继承与建设皆不可能，从而也无法为良性政治秩序准备一个稳定的文化生态环境。这真的是知识分子两难的抉择？

殷海光晚年主张，为了祛除乌托邦式的“全盘西化”和说不通的“中体西用”，不要采取幼稚的破坏原有符号系统和价值观念的办法，这样就可以保住认同，也不至引起守旧势力的强烈抗拒，可望发育出一种类似文艺复兴式的文化运动。他还提出，“五四”人急于从旧文学、旧思想解放，一股劲反权威反传统反旧道德，几乎无人能做“精深谨严的学术工作”
(11)

 。然而，如果学术工作不仅限于阐发“自由”或“民主”的复杂内涵，而且包括哲学、历史、文学等等全部人文反思的研究，自由主义知识分子会不会遇到自己的矛盾：一方面要“比慢”，从事精深谨严的学术工作；一方面又要关怀中国未来政治、经济及社会结构的政策。林毓生从后一方面出发对新儒家的质疑，真的是合理的吗？与“为知识而知识”的精神是一致的吗？关怀中国政治经济社会结构的改进当然是重要的，但现代社会中专业高度分化的情况下，从事专业学术工作的知识分子并不需要把这两方面混为一谈，既不可能要求完全依照社会关怀限定研究课题，更不能脱离学术工作的内在理路把学术工作作为表达社会关怀的工具。政治与学术的分化不仅对于社会是必须的，对于学术性知识分子个人也是必要的，这并不排斥知识分子在学术工作以外以其他方式表达社会关怀。事实上这正是自由主义“参与”政治的基础。

当然，20世纪知识分子确实面临着困境，一方面，民主的实现是一个渐进的过程，不能超越经济基础的发展；而另一方面，文化批判与其他批判的纠缠又无法真正避免。在最近的一次文化运动中，一个明显的现象是，一部分知识分子始终把学术和文化工作看成是工具性的，借学术或文化的名义达成政治目的，以文化批判当做政治批判，这是文化激进主义的一个根源。由于这些学者从政治需要出发评论文化问题，对文化的分析不可能依照文化发展的内在价值和理路加以评判。其典型的提法是把儒家当做专制体制的意识形态，以为彻底打破儒家的价值系统是实现现代化的前提，把儒家思想作为一切现实问题不得解决之根源加以批判，其毛病与“五四”批判家是一致的。在泛政治主义的态度下，学术工作并无独立的意义与价值，所作的文化分析在学理上不可能站得住脚。《河殇》如果仅仅是借助大众传播的一种文化动员，不无其积极意义，正是由于它又要以某种学术外衣出现，才使得学术界不得不依照学术本身的尺度对它进行批评。这个教训指出，知识分子必须取得共识，学术研究必须尊重其自身的规范，学术文化的评价须依学术内的尺度来评定。只有这样，我们才能正确了解文化领域那些既不属于“科学”、“民主”范畴，又无工具性功能的文化价值。

研究近代思想的学者早就指出，在20世纪的中国并没有柏克式的政治保守主义。从柏克（Edmund Burke）到曼海姆（Karl Mannheim）提供的“保守主义”都不能适用于20世纪中国的“文化保守主义”。遗憾的是政治取向的文化激进主义者并不理解这一点。历史表明，激进主义往往最易获得群众的掌声，而保守主义要在平心静气的学术研究中才能显示出说服力。事实上，正如丹尼尔·贝尔所宣称的，文化的保守主义可以与经济上的社会主义及政治上的自由主义共同构成一个人的价值结构。贝尔的这一提法为“文化热”中曾徘徊于批判—继承两极的知识分子提供了观念的支持和信心。基于这种认同之下，多元的文化保守主义在“文化热”后期纷纷出现，不仅与激进主义形成合理的紧张，而且在文化研究与文化建设方面显示出明显优势与发展前景，20年代后的历史证明，激进主义平息的时期往往是文化建设产生积极成果的时期，可惜近代中国历史常常不允许保守主义有一个稳定发展的时期。“文化保守主义”这一范畴的局限性在于，它无法涵容被概括在这一范畴下的学者在文化上的批判意识和建设工作，这在最近一次的文化运动中尤为明显。另一方面，史华慈早已指出：“在特定的历史条件下，人们无法预料，究竟是传统的还是反传统的思想，会发生保守的或激进的后果。”
(12)

 激进主义的理论把中国的一切问题归结为孔子、儒家或黄土大陆，把现实问题变为传统问题，把制度问题变为文化问题，其结果与其动机可能正好背道而驰。
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5　现代中国文化与儒学的困境

一般认为，20世纪的变革给儒家思想或儒学带来了根本性的变化。虽然现代儒家哲学是对于儒学现代困境的一种哲学的回应，甚至在现代哲学论域中占了相当重要的地位，却仍然不能改变儒学在现代中国的社会—文化层面的尴尬处境。在接近21世纪的时候，我们仍然不能拒绝这一事实，即20世纪是在前现代作为整体的儒家文化经历解体、离散、飘零的历史。应当说明，本文以下所论多就内地情况而言，并未包括笔者尚不熟悉的台湾和香港。在前现代的社会制度已获改变的20世纪，儒学何以仍然是一个不断被提起的焦点话题？在现代中国社会，儒学的超越哲学的存在是否可能及其所需条件是什么？这是本章关注的要点。而篇幅所限，本章提供的仍主要是一个历史的、现象的陈述。

一

儒家思想在前现代社会所居的正统、广泛、绝对的影响是和宋元以来王朝统治的支持推行、教育制度以及家族制度提供的社会基础分不开的。也就是说，历代王朝赋予了儒学以正统意识形态的地位，规定了儒家经典（包括宋明儒学的解释）作为科举考试的内容，这种制度的建构是宋元以来儒学大盛的政治基础和教育基础。而家族宗族制度以及由此形成的乡治秩序是儒学根深叶茂的一个更深的历史社会基体。所有这一切构成了儒家文化或儒教社会的整体。

但自19世纪中叶以来，中国文化主要是儒家文化遭遇了西方近代文化的强烈冲击。殖民主义、帝国主义对中国施展了以近代资本主义为背景的工业文明的先进特长，古老的传统中国文明在帝国主义的船坚炮利面前一败涂地，被迫变革。经过洋务运动到戊戌变法，近代自然科学及工艺制造已开始引进，近代西方合理主义的政治结构也已为先进知识人所介绍，清政府也开始渐进的改革。但甲午战争的挫折使得儒教中国的危机更加深重而未得缓解。19世纪末儒学的状况是，儒家的知识体系和政治制度受到了巨大挑战，但这种实质性的挑战并未在名义上指向儒家，儒学的制度性基础并未根本解体，儒学的危机尚未表现出来。

这种情况到20世纪为之一变。本来在洋务运动后期，维新派在各地已经开始兴办新式学堂，即使在一些旧式学塾中，课程亦开始新旧并存。1899年清廷下诏废八股、诗赋，1901年清政府发布《兴学诏书》，正式要求全国广设学堂，这些已经是对传统科举服务、为制造儒生的旧式教育体系的根本挑战。由于自1899年来各地书院已渐改为学堂，至1905年传统“儒学”（学校）已无形中取消。更为决定性的是，1905年，清政府正式决定废止科举，规定所有学校除保留经学、修身之外，皆教授自然科学。无论在法律上还是事实上，儒学在传统教育的地位终于完全倒塌了。

不过，1905年发布的《教育宗旨》仍特立“尊孔”一条，并规定学校在春秋入学及孔诞日应“祀孔”。这些措施及保留经学等，显然旨在谋求在改革中维持精神权威和伦理秩序，特别是孔子的伦理权威。但辛亥革命后，又对清政府的教育宗旨加以改正。1912年任教育总长的蔡元培主持教育法令的讨论，提出在法令中“去尊孔”，在学校中“废祀孔”，在课程中“删经学”，使得从小学到中学不再设置经科，儒家典籍作为整体被排除于教育之外。儒学不仅再不是教育的必要内容，更不是仕宦进身的必要途径，制造儒生的产业基础完全被消解。
(1)

 到辛亥革命后短短几年，儒学已整体上退出了政治、教育领域，儒学典籍不再是意识形态和国家制度的基础，不复为知识人必读的经典，中国人的精神生活和政治生活二千年来第一次置身于没有“经典”的时代。

然而，儒家经典从政治、教育领域的退出，还不代表固有的孔子的精神权威的自然失落，还不等于儒家的伦理价值的说服力已彻底丧失。民初梁启超等人一面反对读经，一面仍主尊孔，就是明显的例子，在它们看来，孔子的道德教训乃是中国几千年立国的道德基础和民族的精神、文化的核心。
(2)

 因此，儒学虽然从政治和教育的领域中退出，但仍然保守于伦理、精神的领域。

但在梁启超主办的《大中华》上，虽然提出了“孔固当尊，经不必读”，却也同时反对以尊孔复辟帝制，甚至出现了“改良家族制度论”的呼吁。几个月后创办的《青年》而后更名的《新青年》则更进一步以“新思想、新文化、新道德”全面批判旧文化旧道德，新文化的锋芒直指孔子的精神权威和儒家伦理的价值，几乎就是一场批孔批儒的运动。陈独秀把儒家伦理归结为“三纲”，认为“主张尊孔，势必立君”，高倡“伦理革命”，
(3)

 实际是要革孔子与儒家伦理之命。易白沙以《孔子评议》为文，指摘孔子学术的弊病。吴虞更与鲁迅呼应，谓“孔二先生的孔教讲到极点就非杀人吃人不可”、“盗丘之祸遗及万年”，大呼“儒教不革命，儒学不转轮，吾国遂无新思想、新学说”。
(4)

 后来人们把新文化运动的口号概括为“打倒孔家店”，并不是没有理由的。新文化运动对文化与社会领域的思想解放起了巨大的作用。从近代中国的儒教兴衰史来看，新文化运动正是把辛亥革命前后放逐儒学的运动进一步推展到伦理和精神的领域。从废止科举到新文化运动不过十数年时间，儒学在现代中国文化的格局中遭到全面的放逐，从中心退缩到边缘。

二

经过20世纪初二十余年，儒教文化已全面解体，经历过新文化运动，儒学在青年中更失去权威。但是，国民政府时代儒学的困境并未进一步发展，其原因是中山先生坚持以“四维八德”发展民族精神，赋予了传统儒学德目以新的精神。蒋介石在南京建立政权后，也明确主张以“礼义廉耻”为立国之本。在1929年国民政府的《教育宗旨及其实施方针》中明确指明以“忠孝仁爱信义和平”为国民道德的教育内容。1934年蒋还推行过“新生活运动”，要求把礼义廉耻落实到每个人的衣食住行，对于传统道德的重要德目都给予了新的解释，同时又增入许多现代社会的公德。尽管新生活运动未能配合以推广知识教育和技术发展，在政治和农村土地问题未解决的情况下，其成效有限，问题不少，但其社会伦理意义亦应实事求是地加以分析。无论如何，国民政府时期的教育实践和社会运动在相当程度上自觉保留了儒家伦理的内容。
(5)



值得注意的是，1937—1945年的八年抗日战争中，政府、知识分子和全民对儒学的态度与民初相比有了一个明显的变化。为了中华民族的独立与解放，抵御外来的横暴侵略，国共两党、国民政府和社会各界广泛动员各种力量来振奋军民的精神、意志，以反抗侵略。儒家伦理砥砺德行、变移风气、鼓舞士气、增益爱国心和树立自信心的功能，使得儒家伦理成为抗日战争时期重要的精神资源和道德力量。尤为重要的是，这也成为这一时期国共两党与知识分子的共识。1939年国防最高委员会颁行《国民精神总动员纲领及实施办法》，明确提出以“八德”为救国道德，“对国家尽其至忠，对民族行其大孝”，共产党立即表示拥护此纲领，号召其党员发扬、继承中华民族的传统美德。
(6)

 儒家伦理道德学说既是抗战时期大后方各科教育的重要内容之一，也是抗战后国民政府建国方针所肯定的民族精神和根本德行。

早在民国初年，围绕宪法中是否应有尊孔条款及是否定孔教为国教，曾经历多次讨论，由于1915、1917年的两次复辟帝制都举出尊孔为旗号，最终使宪法中未能肯定儒教的地位，儒学未能取得政治上和国民教育上的指导地位。国民政府时代特别是抗战时期，在一定程度上以某种形式恢复了儒家伦理在国民精神与国民教育中的指导原则的地位，却无力使儒家原则在社会层面实现。1949年以后，情况又为之一变，儒家的命运在政治、社会、思想方面遭遇了一次更大的曲折。

国民政府时期虽未明确提倡孔子和儒学，但把儒家伦理的道德原则视为中华民族的固有德行，把四维八德作为中国立国的纲维，实际上是把儒家原则作为三民主义的根源。而中华人民共和国成立以后，以彻底的反帝反封建的姿态全面建设社会主义新文化，明确宣布指导思想为马克思主义。儒学在大陆悄然从民国时代占有的舞台退出。70年代毛泽东发动全国性的批孔运动，全面继承了“五四”新文化运动批孔的激进主义而更远过之，使孔子的精神权威荡然无存，儒家伦理在社会层面受到了20世纪最大的破坏。

另一方面，辛亥革命以后，乡村的社会结构发生畸变，传统的官僚—教育制度的瓦解、军阀间的混战、乡村土地关系和阶级关系的紧张、乃至国共之争，使得传统的农村社会传统的自组织功能遭到破坏，代之而起的是土豪劣绅与功能低下的基层村保人员。梁漱溟曾想通过“乡村建设”恢复农村的礼俗机制并导入科学技术，以造成儒学复兴的社会基础，但不可能成功。1949年以后，经过土地改革、合作社到人民公社，整齐地建立了“队为基础、三级所有”的集体所有制的全新的社会组织结构，宗族的力量经土改和阶级斗争彻底分化，党的政策通过公社、大队的行政和党的组织一直贯彻到村庄，社会组织的脉络上下打通，亲族之外，传统主义不复存在。尽管人与土地的技术关系未变，固有的社会组织结构已起了根本的变化，造成了近代化的基础。除家庭之外，传统儒学在社会基层结构上也失去了依托。

三

列文森曾说：“儒家思想在产生它并需要它的社会开始解体之后，变成一片阴影，仅仅栖息在少数人的心底，无所作为地被像古玩一样珍爱着。”
(7)

 然而，儒家思想在近代化的社会是否仍有存在的理由与价值，并不完全依赖于前现代化社会的制度基础，如科举制以前儒学已经经历了千年发展的历史，又如日本有儒学但并没有科举制度。从春秋到六朝，儒家思想的存在并非以王朝的推崇为前提；在传统中国社会，宗族与宗法制也并非在每一时期或每一地区、每一阶层都占支配地位。尽管古代中国的社会组织、生产方式乃至政治制度的安排影响了儒家思想的表达方式和理论结构，但儒家伦理的价值具有超越特定政治制度和社会组织的普遍性。所以，正如杜维明所说：“虽然从发生学上来看，儒家与农业经济、官僚制度、家族社会有密切关联，深深扎根于传统中国的经济、政治和社会，但既不能把儒学简单还原为家族主义、官僚主义、反商主义，而且也不能认为社会根柢被摧毁，儒家思想就因此丧失了它作为人文关怀和伦理宗教的意义，这些关切和意义与现代世界仍然相关。”
(8)



早在洋务运动后期张之洞已提出中体西用，他的解释是“中学为内学，西学为外学；中学治身心，西学应世事”
(9)

 。可见他所谓中学为体室指治身心的传统伦理不必因在应世事方面学习西方而发生根本改变。与张一时先后的先进之士多是如此。帝制推翻以后社会状况使得这种呼声更多，“中华立国，以孝弟忠信、礼义廉耻为人道之大经，政体虽改，民彝无改”，事实上是当时相当一部分人的看法。康有为要求立孔教为国教的主要根据也是“又经大乱，纪纲扫地，法律全废，廉耻弃绝，道德衰蔽”
(10)

 ，以对治转型时期的道德危机为己任。陈焕章的主张是：“孔教既废，人之道德心尽亡。”“中国之道德，一言以蔽之，曰孔教而已矣。”
(11)

 与基督教面对“上帝死了”所发出的惊呼如出一辙。所以梁启超民初起草《大政方针宣言》明白地主张：“一面既尊重人民信教之自由，一面仍当以孔教为风化之本。”
(12)

 这些都是着眼于风俗教化而肯定儒家思想的积极面。后来在宪法草案的讨论中，孔教方面也仍集中于主张在宪法中明定“国民教育以孔子之道为修身大本”
(13)

 。

新文化运动的东西文化论争，围绕儒学发生的争论，从所谓“保守主义”的方面来看仍在坚持儒家道德伦理的适用性上。章士钊的所谓新旧调和论继续张之洞以来的主题，要“物质上开新，道德上复旧”
(14)

 ，这并非反对个性独立解放，而是着眼于社会正常伦理秩序的维持。张君劢在科玄论战中也反复强调，科学之新学并不能解决人生与道德的问题，内心修养的精神文明“唯在新宋学之复活”
(15)

 。杜亚泉在陈独秀的猛烈抨击下仍然坚持：“确信吾社会中固有之道德观念为最纯粹最中心者。”
(16)

 特别是，他们对西学有相当多了解，政治和社会改造方面的主张决不能说是保守的，但他们对新文化运动的伦理革命、儒教革命始终加以反抗。

不仅如此，一般看来对伦理关切似不显著的文化保守主义者也往往包含着这个方面。梁济1918年自杀时人多谓以殉清之故，但他自己已说明：“其实非以清朝为本位，而以幼年所学为本位。”这里的“所学”当即指传统伦理而言。他的自杀乃是要以一死以警醒世风。王国维自沉颐和园时清华校长称：“盖先生与清室关系甚深也。”但吴宓则说：“若夫我辈素主维持中国礼教，对于先生之弃世，只有敬服哀悼而已。”
(17)

 稍后陈寅恪所撰挽辞序更说：“吾中国文化之义具于白虎通三纲五常之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓IDEA者。”
(18)

 饱受西方教育的吴宓与陈寅恪所钟情的“礼教”、“三纲五常”显然是指普遍性的儒家伦理原则和价值理想。在道德生活的态度上，偏于西化的知识分子亦不例外，傅斯年1929年曾承认，虽然在思想方面已完全西洋化，但这并没有妨害他在安身立命方面仍是一个传统的中国人，他所说的安身立命之处显然也是就伦理准则和人生态度而言。
(19)

 而以“新文化，旧道德”著称的胡适又何尝不是如此。

民国时代的主政者与正统派知识分子在兼求道德性与现代性方面是一致的，孙中山赋予“八德”以新的解说，如忠于国、忠于民、始终不渝、博爱守仁等，很注意对传统道德的发扬，故蔡元培认为孙中山是“一方面主张学习外国之所长，另一方面主张恢复固有的道德与智能，是为国粹与欧化的折中”
(20)

 。孙中山死后的国民政府更明确把四维八德列入《教育宗旨》，主张赋予五伦新的含意而继续其精神。后来蒋介石《中国之命运》一面认为工业化为中国之急需，另一面在文化上主张保守道德伦理精神，与冯友兰、贺麟的看法相一致。冯友兰在抗战初所写《新事论》中，一方面主张工业化为中国通向自由之路，另一方面认为传统道德中“不变的道德”仍可用来组织社会和调节精神生活。他说：“组织社会的道德是中国人所本有的，现在所添加者是西洋的知识、技术、工业，则‘中体西用’这个话是可说的。”
(21)

 贺麟的主张在40年代的新儒学中最富文化意味，他不仅着力结合现代生活重新阐释三纲和五伦，对新文化运动对宋儒理欲之辩的抨击给予了哲学家的辨析，他主张吸收西洋哲学、宗教、艺术以发挥儒家的理学、礼教和诗教，谋求儒家思想的新开展，他甚至提出“以儒家文化为体，以西洋文化为用”的口号。
(22)

 从民初到抗战结束的这些呼声，决不表示这些思想家企图全盘搬用先秦或宋明儒家的道德来解决近代文化危机中的道德衰落，对传统道德伦理根据时代加以调整、批判、补充，对这些饱学中西的学者来说乃是题中应有之义。

中国共产党内的刘少奇在30年代末提倡道德精神与修养时，自然地和无可避免地大量援用了儒家文化的资源，这使得他的书在五六十年代得到青年及大众的高度认同，甚至使其影响在60年代前期一度超过毛泽东。80年代以来，在中国内地积极致力于肯定和阐扬儒家伦理的现代价值的学者中，多数基于强烈的人文道德关怀而有见于儒家道德资源的现代意义。近年来政府方面致力改革和主管经济、贸易、教育的领导人也开始务实地注意到这一点。所有这些都说明，现代对于儒家思想的有分析的肯定并不是出于对社会改革的排斥，而是出于对社会转型过程中伦理秩序的破坏的关注和对儒家德性伦理普遍价值的认知。

正因为儒学的价值世界与现代世界的相关性并没有因传统社会的巨变而消失为无，也因此，在20世纪中国的社会文化变迁中，儒学仍然是一个不断受到关注的问题。而社会每处于道德危机时对传统价值的呼声愈高。所以辛亥以后，不仅有康有为等坚持孔教，即使在新文化运动中也有梁漱溟这样要为孔子作发挥的人。40年代贺麟对儒家礼教和三纲五伦的诠释和张扬，在“五四”时代是很难想象的，而冯友兰不仅在40年代不反对“中体西用”，在50年代依然坚持主张“抽象继承”的意义。有关儒家价值体系的争议一直是文化论争的中心之一。不仅“五四”前后是如此，80年代中国内地文化热的中心课题依然是如此。而理解这一现象，现有的20世纪中国文化研究的模式，无论是“革新与复古”、“启蒙与救亡”、“激进与保守”都尚未能恰当地应用于20世纪的儒学论争，对理解20世纪儒学论争的深刻根源多只具有形式上的意义。“文化认同”或“文化心理结构”的提法注重文化心理而忽略了客观性的社会需求。事实上，如果仔细体察20世纪处于弱势而始终不屈的维护儒学价值的呼声，便可理解，儒家伦理所以在近代社会转型后仍每每处于焦点话题乃是理有必然的，其必然性即根于现代化转型过程中“道德性”与“现代性”的分裂以及对克服此种分裂的要求。

因此，20世纪历程中儒学价值的不断被肯定，本质上并不是所谓后殖民话语在中国的一种表现，更不是什么全球资本主义霸权话语或对于资本主义现代性的意识形态意义的肯定
(23)

 ，而是理论上对多元文化价值的肯认和实践上对现代化过程的治疗，是对价值理性深切关怀的表达，对理想人生与理想人格锲而不舍地追求的体现，在中国还是对民族文化认同的强烈要求。同时也是对启蒙叙事的道德的人文反思。

四

20世纪中国文化史表明，儒学的危机除了社会转型必然带来的基础之改变外，主要来自于国人在功能坐标中判定儒学不能富国强兵、救亡自强，以及知识分子在启蒙思潮影响下已不再认同儒家伦理的价值。因此，20世纪儒学的危机归根到底是文化的危机、价值信念的危机。从这个观点来看，像马一浮、熊十力、冯友兰等人的现代儒家哲学，虽然在学术和哲学层面可以看做儒家在现代文化中的存在，但马、熊、冯等未真正面对“五四”以来儒学的文化的危机。他们的哲学是在“五四”以来激进主义反孔运动的遗产未得清理的情况下，在民族危机特殊时代的氛围中产生的。而儒学的文化危机则本质上是“近代化”所带来的，只是抗战使得这一根本主题暂时淡化而已。因此新文化运动对孔教的批判哪些是合理的，哪些是不合理的，儒学及其价值传统在近代化社会文化中究竟有无意义，这些问题不解决，儒学就只能存活在少数思想家的头脑之中，不能落实在社会文化的空间与个人的精神人格，而无法改变反传统主义和反儒思潮带来的社会失序与价值混乱，这也正是我们不仅在80年代经历而且90年代仍然面对的儒学的困境。而这不仅是儒学的困境，也是中国文化的困境。

因此，“作为哲学的儒学”，不同于“作为文化的儒教”，前者是学术思想的存在，而后者则是社会化、制度化、世俗化的整合的文化形态。马、熊、冯及近年在内地研究介绍较多的当代新儒家的哲学贡献相当可观，在这个意义上，“作为哲学的儒学”在20世纪不仅不能说是衰微，反倒可以说是较为活跃的。但是这样一种儒学对社会文化的影响与宋元以来的儒学根本不能相比，这除了制度性的基础已经不同之外，主要原因是缺少“作为文化的儒教”以为基础。而由于知识分子拒绝儒家价值，民众及青年缺乏稳定的道德权威和价值信念，无法形成“刚健有为、厚德载物”的统一的国民精神，文化病症与道德危机在市场经济发展和社会转型时期变得越来越严重。

因此，拨除中国近代因习用富有歧义的“体用”概念造成的讨论上的混乱，就现代化过程中主体应当或是否需要从传统保留什么、从西方吸取什么来看，20世纪造成有关儒学的论争的最强有力的根源，可以说始终围绕在现代社会的公民道德与伦理秩序和人生理想的问题。无论佐久间象山“东洋道德西洋艺”，或张之洞“中学治身心，西学应世事”乃至前述冯友兰、贺麟的思想，都绝不是一种文化情感上的对传统的怀恋，而是基于对传统道德性之普遍性格的信念及对现代化经验对道德性侵害之提防。所谓文化保守主义或道德保守主义与文化激进主义的分歧并不在要不要社会改革，要不要吸收西方近代文明。而是，文化激进主义和自由主义要求彻底摈弃传统以拥抱市场工商业、城市文明、个人主义、自由、民主、资本主义竞争性、功利主义等为内容的现代性。而所谓保守主义则始终认为科学、民主、市场经济、民主政治都不能自发产生公民道德或导致共同体的伦理秩序，不能满足人生价值的需要，并认为近代社会抑制不力的个人主义和功利主义适足以危害群体生活和社会道德。现代性是现代社会之所以不同于传统社会的要素，但实存的现代社会并不能仅靠现代性而存在。近代以来主张正面理解儒学价值呼声一致认为，现代社会中公民道德与伦理秩序的维护和贞定决不能采取反儒批孔的方式，必须守护价值传统和道德权威，从而体现为各个时期各种形式的对儒学普遍性道德价值的肯定和呼唤。这一切是在哲学层面上发展儒家哲学的社会—文化的基础。

在中国内地，长期以来，妨碍正确理解儒学的历史价值与现代意义的力量，不仅来自于自由主义对儒学的激进否定，极“左”的假马克思主义在近几十年的批判儒学的运动中扮演重要角色。这种批判在批林批孔时代“四人帮”的提法中表现得最为典型和充分。而批林批孔时期的极“左”文化观在文革后并没有得到彻底清理，以至其影响在今天仍可常常看到它的表现。如果说80年代的全盘反儒思潮主要来自于以自由主义为背景的文化激进主义，而90年代中期，一个正在兴起的、小规模的批儒运动主要来自教条主义和假马克思主义。他们认为孔子学说是一个非常封建的学说，认为马克思主义与孔子的教义，无论如何是两个对立的体系，认为马克思主义和儒学的关系应该是批判性的否定关系，把儒学仅仅看成一种维护封建专制统治的地主阶级的意识形态；为了把马克思主义与中国文化对立起来，用虚幻的手法提出“如果我们天真地以为从‘国学’中可以找到立国之本或重建民族精神的支柱，而马克思主义作为外来文化可以置之一边，那么未免太迂腐了”，“不排除有人企图用‘国学’这一可疑的概念来达到摈弃社会主义新文化于中国文化之外的目的”。
(24)

 教条主义和假马克思主义无视中华民族的历史主体性，无视民族利益和民族前途，无视历史转型中的现实困难，假意识形态的威权，把赞成正确理解儒学和要求善用传统资源以对治现实问题的主张扣以“复古主义”的帽子，企图以政治化的话语打击不同的学术意见，这无疑是90年代改革开放潮流中的一种倒退的表现。同时，也可看出，在把儒学视作“农业文明”、“专制意识形态”方面，教条主义与文化激进主义是受同一种启蒙话语所支配的。

儒学并未死亡，它在离散之后作为文化心理的传统仍不自觉地以隐性的方式存寓于文化和人的行为之中。但是也正是因为它是支离的、隐性的，其表现便不能整全和健康，当前中国世态与文化的病症悉由于此。只有在去除儒学不合时代的内容的同时，理直气壮地正面肯定其对于现代社会生活有价值的精神和原理，使之合法化地作用于国民教育和文化建设，才能重建统一的国民道德与稳健的国民精神，走向合理的现代社会。而排除政治化的干扰，克服一元化的思维方式和片面的启蒙心态，辩证地理解道德性与现代性的互动，在文化层面纠正种种对儒学的偏见，是健康发展儒学积极精神的基础与前提。



————————————————————


(1)
  参看陈青之：《中国教育史》下册，第六编，商务印书馆，1938年。


(2)
  参看梁启超：《孔子教义实际裨益于今日国民者何在？欲昌明之其道何由？》、《复古思潮平议》，分载1915年《大中华》一卷二期、七期。


(3)
  陈独秀：《复辟与尊孔》，《新青年》，第3卷第6号。


(4)
  见其《说孝》等，载《吴虞文录》，亚东图书馆，1929年。


(5)
  参看宋仲福等著：《儒学在现代中国》，第206页，中州古籍出版社，1991年。


(6)
  中共中央书记处1939年4月《关于精神总动员的指示》，参看宋仲福等著：《儒学在现代中国》。


(7)
  列文森：《儒教中国及其命运》，此处译文用自杜维明《探究真实的存在》，《儒家传统的现代转化》，中国广播电视出版社，1993年，第518页。


(8)
  杜维明：《儒家传统的现代转化》，中国广播电视出版社，1993年。


(9)
  张之洞：《劝学篇》，大连出版社，1990年。


(10)
  康有为：《中华救国论》，汤志均编《康有为政论选》下册，中华书局，1981年。


(11)
  上海经世文社编辑部编：《民国经世文编》第四十卷，上海经世文社，1914年。


(12)
  同上书，第二卷。


(13)
  见1913年国会宪法起草委员会宪法草案第19条。


(14)
  章士钊：《新时代之青年》，《东方杂志》，第16卷11号。


(15)
  张君劢：《再论人生观与科学并答丁在君》，《科学与人生观》，亚东图书馆，1923年。


(16)
  杜亚泉：《战后东西文明之调和》，《东方杂志》，第14卷4号。


(17)
  见孙敦恒：《清华国学研究院纪事》，《清华汉学研究》，第一辑，第321、322页。


(18)
  引自《陈寅恪诗集》第10页，清华大学出版社，1993年。


(19)
  见中国社会科学院近代史所编：《胡适的日记》（1929年），中华书局，1985年。


(20)
  蔡元培：《中华民族与中庸之道》，《蔡元培全集》第六卷，中华书局，1985年。


(21)
  冯友兰：《新事论》，《三松堂全集》第四卷，河南人民出版社，1986年。


(22)
  贺麟：《文化与人生》，第6—17页，商务印书馆，1988年。


(23)
  以儒学为全球资本主义话语，见阿里夫·德里克：《似是而非的孔夫子：全球资本主义与儒学重构》，《中国社会科学季刊》13（1995．11），第158—183页。


(24)
  参看李洪岩：《近年中国大陆儒学研究动态》，国际儒学联合会编：《国际儒学研究》第一辑，人民出版社，1995年。


6　梁漱溟早期的东西文化观

不管我们是否同意梁漱溟的文化哲学，他的著作《东西文化及其哲学》已经成为20世纪中国思想学术的经典之一。这一事实，使得我们在讨论20世纪中国的现代性经验，特别是“五四”前后文化运动的知识人观念时，梁漱溟和陈独秀、胡适一样，成为不可回避的焦点。

即使在《东西文化及其哲学》这本书出版的时代，它就已经成为新文化运动以来最具影响的著作，尽管这种影响更多的是它所引起的批评。《东西文化及其哲学》出版后不到一年，引出了近百篇评论、讨论的文章，以及十几本小册子，讨论东西文化，而且在短时间内就被译成十二国文字。这种影响，是1915年《新青年》杂志出版以来任何一本其他的著作都不曾有过的。无怪乎当时人们称其为“震古烁今之著作”
(1)

 ，说它“把东西两半球的学者，闹个无宁日”
(2)

 。直到30年代，仍有这样的说法：“西洋人以梁氏为中国的唯一哲学家。”
(3)



但是，《东西文化及其哲学》在一般人心中的面目，和梁漱溟此书的本来意向之间，似乎隔了几重公案。如梁漱溟当时被视为“反对欧化”的代表，到30年代，郭湛波在其《近五十年中国思想史》中仍然以梁漱溟为反对西洋文化的代表：

中国自1919年起的新文化运动，是西洋工业资本社会思想输入时期，同时反抗中国固有的农业宗法封建思想及风俗、道德、习惯、伦理，此时之代表思想家即上述者陈（独秀）、胡（适）、李（大钊）、吴（稚晖）诸人。然在此西洋新思想新文化澎湃潮流中，忽起反动的思想，反对西洋文化，崇拜中国固有文化，那就是梁漱溟先生了。
(4)



郭湛波甚至认为梁漱溟“反对科学与民主政治”、其思想“仍然是中国农业宗法封建思想”。
(5)



郭氏是站在新唯物论的立场上作此判断的，但这其实也是新派的共同看法，可是梁漱溟自己却加以否认。在《东西文化及其哲学》一书出版后的两年间，梁漱溟对诸多批评皆未回答；只是在这一波批评的最后一篇，也就是胡适的批评文章发表半年之后，他才针对胡适写了一篇长文作为回应。在这篇文章中，他对批评他保守反动的说法提出了明确的反驳：

照这样说来，然则我是他们的障碍物了！我是障碍他们思想革新运动的了！这我如何当得起？这岂是我愿意的？这令我很难过。我不觉得我是反对他们的运动！我不觉得我是他们的敌人……我是没有敌人的！
(6)



梁漱溟当然坦承他的文化观念与陈、胡不同，但他坚决拒绝把他看做思想革新运动的障碍。我们知道，梁漱溟一向不隐瞒自己的立场观点。因此，他的这些表白，绝不是掩饰自己的立场。改革开放以来的经验告诉我们，在社会文化深刻变动的时代，常常有自奉为改革者的人，动辄批评持不同文化观念的人为“反对改革”，而事实上，这多半反映了批评者思想的简单，而并不能把握被批评者立场的多元性和深刻性。

一部深刻但是复杂的著作，人们往往不能立即理解其复杂的结构，相反，一般人多会以不求甚解的习惯，或简易归约的态度，只关注其一个方面而加以简单化的处理。如果这部书正好产生于文化论争的年代，并且是非主流的话，当时的人们就更难心平气和地进行全面的观照了。梁漱溟的《东西文化及其哲学》可以说就是这样一本著作。

经历了20世纪的起伏曲折，到了世纪末的今天，也许我们才能心平气和地从比较全面的观点，真正了解具有复杂面向的梁漱溟文化观的本来面目。本章将集中在梁漱溟的中西文化观方面，而不讨论有关印度文化的问题。

一

1918年，在《东西文化及其哲学》出版的前三年，梁漱溟在《北京大学日刊》刊登《征求研究东方学者》之后，就被视为反对欧化者，对此，他表示：

有以溟为反对欧化者，欧化实世界化，东方亦不能外。然东方亦有其足为世界化而欧土将弗能外者。
(7)



他认为，所谓“欧化”其实就是“世界化”，西方近代文化，照他的理解，并不是一种民族性的文化，而是具有普遍性、可普遍化的文化，也是整个世界共同发展的必然潮流。“欧化即世界化”这一提法本身就不可能是“反对欧化”的，这明确表示，他的立场不是反对欧化。从正面来看，他的立场是，在赞成世界化的同时，肯定东方文化也含有具有普遍性、可普遍化的文化内涵。如果从“反”的方面看其思想，其立场不是反对西方文化，而是反对反东方文化。他在1917年10月初到北大时，对蔡元培、陈独秀说，他是为释迦、孔子打抱不平而来，就是反映了他的反东方文化论的立场，而绝不是反西洋文化的主张。从今天的观点来看，“东方亦有其足为世界化而欧土将不能外者”，是多元文化主义不可动摇的主张。

1919年夏，梁漱溟写了《东西文化及其哲学》的两章作为《唯识述义》的前录，1920年秋在北大开始讲东西文化问题，《北京大学日刊》自10月至12月分15次连载了讲演的部分内容。1921年夏，梁漱溟在济南应邀讲东西文化问题，达40天之久。1920年秋和1921年夏的这两次讲演的记录，在1921年10月出版为《东西文化及其哲学》一书，而这本书到1922年10月，短短一年之间，就印到了五版。

《东西文化及其哲学》一开始就对西方文化作了以下描述：

我们所看见的，几乎世界上完全是西方化的世界！欧美等国完全是西方化的领域，固然不须说了。就是东方各国，凡能领受接纳西方化而又能运用的，方能使它的民族、国家站得住；凡来不及领受接纳西方化的即被西方化的强力所占领。……中国也为西方化所压迫，差不多西方化撞进门来已经好几十年，使秉受东方化很久的中国人，也不能不改变生活，采用西方化！几乎使我们现在的生活，无论精神方面、社会方面和物质方面，都充满了西方化，这是无法否认的。所以这个问题的现状，不是东方化与西方化对垒的战争，完全是西方化对于东方化绝对的胜利，绝对的压服！
(8)



梁漱溟所用的“西方化”、“东方化”多指“西方文化”、“东方文化”。这是要说明的。由上可知，梁漱溟看得很清楚：西方化是当今世界的趋势，顺其者昌，逆其者亡，世界上任何地方的人，要生存，就必须采用西方化。而且中国人的生活中已经“充满了西方化”。梁漱溟既然深知“不领纳西方文化立就覆亡”，他当然不会“反对西方文化”了。

梁漱溟说，可以把“文化”理解为“一个民族生活的种种方面”，这种种方面可归为三：精神生活方面，社会生活方面，物质生活方面。从这三个方面比较东西文化，梁漱溟指出，在精神生活方面，“的确是西洋人比我们多进了一步”，“中国人比较起来，明明还在未进状态的”。在社会生活方面，“西洋比中国进步更为显然”。在物质生活方面，“东方之不及西方尤不待言”。作了这三方面的比较以后梁漱溟总结说：

由此看来，所谓文化只有此三方面，而此三方面中东方化都不及西方化，那么，东方明明是未进的文化，而西方是既进的文化，所谓未进的文化大可以不必提起，但采用既进的文化好了！我记得有一位常乃德先生说西方化与东方化不能相提并论，东方化之与西方化是一古一今的；是一前一后的；一是未进的，一是既进的。照我们从生活三方面观察所得的结果来看，常君这种论调是不错的。我们看东方文化和哲学，都是一成不变的，历久如一的，所有几千年后的文化和哲学，还是几千年前的文化，几千年前的哲学。
(9)



梁漱溟在这里虽或间用他人的语气，但他所引述的观点是他所认可的。以这样的观点来看，“东方化即古化”，“西方化就是新化”。东方是未进步的文化，而西方是已经进步的文化，前者不及后者，所有这些都是梁漱溟所坦然承认的。既然如此，他又怎么会反对西方文化呢？

根据梁漱溟的叙述，新文化运动前期国人对东西方文化的对比，多受这样的观点影响：西方人是征服自然，东方人是与自然融合。持这种观点的人，他举出有金子马治、杜威、北聆吉。梁漱溟颇不以此种看法为然，在他看来，此种说法虽是事实，但“对西方化实在有很大的忽略，不配作我们所要求的答案。我们且举最容易看见的那西方社会上特异的彩色，如所谓‘自由’、‘平等’——‘德谟克拉西’的倾向——也是征服自然可以包括了的么？如果但去看他那物质上的灿烂，而蔑视社会生活的方面，又与同光间‘坚甲利兵’的见解有何高下呢？”
(10)



梁漱溟自己的对东西文化对比的看法，始产生于1918年张申府的谈论，“我当时叙说我的意见，就是我观察西方化有两样特长，所有西方化的特长都尽于此。我对这两样东西完全承认，所以我的提倡东方文化与旧头脑的拒绝西方化不同”
(11)

 。请注意，他明确申明他虽然“提倡东方文化”，但不是“拒绝西方文化”，更不是“反对西方文化”。他所完全承认的西方文化的两个特长是什么呢？他说：“所谓两样东西是什么呢？一个便是科学的方法，一个便是人的个性伸展、社会性发达。前一个是西方学术上特别的精神，后一个是西方社会上特别的精神。张君听着似乎不甚注意，但我自信甚坚，并且反觉得是独有的见解了。”
(12)

 梁漱溟的这个说法，在今天熟知“科学与民主”两大口号的人看来，似无稀奇。然而，我们所注意的是，据梁漱溟说，他之提出这两点，是在陈独秀的总结之前，所以他在前面的话说完后接着说：“到民国九年看见《新青年》六卷一号陈独秀君的《本志罪案之答辩书》说他们杂志同仁所有的罪案不过是拥护德赛两位先生罢了。”
(13)

 这表明，在1918年梁漱溟就已经看到西方文化的重要特点，并且这种看法与新青年派是一致的。尤其是他说“我对这两样东西完全承认”，完全赞成科学与民主，无怪乎艾恺认为，与文化融合派和全盘西化派相比，“梁漱溟的文化观却同陈独秀的持论更为一致”。
(14)



二

在科学与民主这两个方面，梁漱溟将东方文化与西方文化加以比较，我们可以通过这种比较看看梁漱溟对东方文化的认识。

梁漱溟指出，比起西方文化的“科学”来，“我们虽然也会打铁、炼钢、做火药、做木活、做石活、建筑桥梁，以及种种的制作工程，但是我们的制作工程都靠那工匠心心传授的‘手艺’。西方却一切要根据科学——用一种方法把许多零碎的经验，不全的知识，经营成学问，往前探讨，与‘手艺’全然分开，而应付一切，解决一切的都凭科学，不在手艺。……大约在西方便是艺术也是科学化，而在东方便是科学也是艺术化”
(15)

 。这是他对西方的科学精神的充分肯定。

梁漱溟进而指出：“科学要求公例原则，要大家共认证实的；所以前人所有的今人都有得，其所贵便在新发明，而一步一步脚踏实地，逐步前进，当然今胜于古。艺术在乎天才秘巧，是个人独得的，前人的造诣，后人被觉赶不上，其所贵便在祖传秘诀，而自然要叹今不如古。”
(16)

 他说，中国所讲的道理思想，“句句都带应用意味的道理，只是术，算不得是学。凡是中国的学问大半是术非学，或说学术不分”
(17)

 。这是对中国文化科学精神缺乏的批评。

其次来看中国的政治意识与西方的民主观念的不同，他说，中国人的观念里，国家竟可不要皇帝，这简直是怪事，“他总想天下定要有个作主的人才成，否则岂有不闹哄的？闹哄起来谁能管呢？怎的竟自可不闹哄，这是他不能想象的。闹哄怎的可不必要有个人管，这也是他未从想象的”
(18)

 。在这里，我们怎么也找不到“崇拜中国固有文化”的影子。

“中国人看见西方的办法没有一个作主的人，是很惊怪了。还看见个人一般大小，全没个尊卑上下之分，也是顶可惊怪的。……几千年来维护中国社会安宁的就是尊卑大小四字。没有尊卑大小的社会，是他从来所没看见过的。”
(19)

 他更指出：“照中国所走那条路，其结果是大家不平等，同时在个人也不得自由。因为照那样，虽然原意只是把大家伙一同往前过活的事，由一个人去作主拿主意，但其势必致一个人的私生活，也由他作主而不由个人作主了。非只公众的事交给他，我们无权过问，就是个人的言论行动，也无自由处理的权了。这就叫不自由。虽然事实上尽可自由的很，那是他没管，并非我有权。”
(20)

 所以，梁漱溟把中国的政治生活概括为“有权的无限有权，无权的无限无权”，把西方政治生活的原则概括为“公众的事大家都有参与作主的权，个人的事大家都无过问的权”。
(21)

 这些都体现了他对西方的民主精神的发自内心的赞扬和充分肯定。

基于这种看法，他认为对中国人的传统政治意识加以改造，是非常急迫的事情，他指出，辛亥革命建立民国以来，政治的问题的原因是：“因为中国人民在此种西方化政治制度之下仍旧保持在东方化的政治制度底下所抱的态度。东方化的态度，根本上与西方化刺谬，此种态度不改，西方化政治制度绝对不会安设上去。”
(22)



由以上可见，说梁漱溟“反对科学与民主”，如果不是根本误会了梁漱溟的思想，便是抢占政治制高点，以求在政治上把论辩对手压倒；这差不多成了20世纪文化激进派的常见的态度，许多无谓的争论亦由此而起。事实上，梁漱溟不仅完全肯定了西方文化体现出来的科学与民主，而且对自由、平等、权利有着强烈的诉求。同时可以看出，欧化论对中国文化弊病的批评，与梁漱溟对中国文化的批评也基本是一致的。此外，他对西方文化的伦理观念也有不少肯定，如他说：“西方人的伦理思想道德观念就与我们很不同了。最昭著的有两点：一则西方人极重对于社会的道德，就是公德，而中国人差不多不讲，所讲的都是这人对那人的道德，就是私德。……一则中国以服从事奉一个人为道德。”
(23)



总而言之，梁漱溟对西方文化的认识是：“西方的学术思想，处处看去，都表现一种特别的彩色，与我们截然两样，就是所谓‘科学的精神’。”
(24)

 “西方人的社会生活，处处看去，都表现一种特别的彩色，与我们截然两样的，就是所谓‘德谟克拉西’的精神。”
(25)

 与对西方思想、政治的推崇相联系，我们可以清楚地看到梁漱溟对中国传统学术、政治弊病的明确的批评。

三

再来看梁漱溟对西方文化特性的认识。他说：“如何是西方化？但是我们假如拿此问题问人，大家仓促之间一定答不出来；或者答的时候列举许多西方的政治制度、社会风尚、学术思想等等。无奈此种列举很难周备，即使周备，而所举的越多，愈没有一个明了正确的‘西方化’的观念。因为我们所问的，要求把许多说不尽的西方化归缩到一句两句话，可以表的出他来。使那些许多东西成了一个很有意思的东西，跃然于我们的心目中，才算是将我们的问题答对了。”
(26)

 和当时许多知识人一样，梁漱溟喜欢把东方文化与西方文化的对比，简化为“一句两句话”，从今天来看，这种做法难免不失之于片面，但在当时急欲对文化问题谋一解决的人来说，却成了必然的选择。

梁漱溟指出，以科学与民主为西方文化的特点和长处，“是人人看到的，并非我特有的见地。自这两年来新思想家所反复而道，不厌其详的，总不过是这个，也并非我今天才说的”
(27)

 。我们在前面也提出，叙述梁漱溟对西方文化的把握，一方面使人了解他对西方文化确有较深刻的认识，另一方面显示他的立场根本不是反对西方文化。但这还不是梁漱溟文化观的特异之处。

在了解了西方文化的特长在科学与民主之后，与其他文化派别不同的地方在于，梁漱溟的思考并未到此为止，在他的继续思考中，他提出，人们都知科学与民主为西方化的特色，却没有人进一步去发问：“西方化怎么会成功这个样子？科学与民主是怎么被他得到的？这样的东西为什么中国不能产生出来？”
(28)



首先，他之所以不以科学与民主为西方文化的概括为满足，是因为，在他看来，以“科学与民主”来概括西方文化的提法，并未能把西方文化“征服自然”的特点表示出来，这是一个缺点。
(29)

 其次，出于他的“一句话”的思想方式，他希望能把“科学”与“民主”这两点归结为“一种精神”，而不是两种彼此关系不清的精神。
(30)



更重要的是，他指出，中国人只是想把这两样东西“科学与民主”引进来，而他则认为在这两样东西后面还有更本质的东西。他说：

要知道这只是西方化逐渐开发出来的面目而非他所从来的路向。我们要学他，虽然不一定照他的原路走一遍，但却要持他那路向走才行，否则但学他的面目绝学不来的。并且要知道西方化之所以为西方化在彼不在此。不能以如此的面目为西方化，要以如彼的路向为西方化。
(31)



这就是说，科学与民主还是属于西方文化的“面目”，而不是“路向”。“此”指面目，“彼”指路向，他强调，西方文化之所以为西方文化者不在其“面目”，而在其“路向”。这“路向”才是西方文化的最根本的东西。

梁漱溟为什么会提出这样一个看法呢？照他看来，用科学与民主来概括西方文化，其方法实际上是“从西方各种文物抽出他共同的特异彩色”。而他所采取的方法，则是“从这些特异的彩色寻出他那一本的源泉”。这种寻找一种文化的“源泉”的方法，也就是找出此种文化的“路向”，或者说，找出此种文化的“意欲”。
(32)



这就显示出梁漱溟的文化观是一种“深度文化观”，他所追求的不是一个文化外在的、可以归纳出来的“样法”，而是某种内在的、只能体会的“意欲”。从这里也就产生了他的文化哲学。他这样说明他所使用的文化研究方法：

我以为我们去求一家文化的根本或源泉有个方法。你且看文化是什么东西呢？不过是那一民族生活的样法罢了。生活又是什么呢？生活就是没尽的意欲（WILL）——和那不断的满足与不满足罢了。通是个民族通是个生活，何以他那表现出来的生活样法成了两异的彩色。不过是他那为生活样法最初本因的意欲分出两异的方向，所以发挥出来的便两样罢了。然而你要去求一定文化的根本或源泉，你只要去看文化的根源的意欲，这家的方向如何与他家的不同。你要去寻这方向怎样不同，你只要由他已知的特异彩色推他那原出发点，不难一目了然。
(33)



所谓文化的根本或源泉，就是指文化的意欲之方向，由这意欲的方向才产生出生活的样法，不同的生活样法各具不同的色彩。

于是，他最后得出了一个关于“什么是西方文化”的答案，这就是西方化是以意欲向前要求为其根本精神的，或说：西方化是由意欲向前要求的精神产生“赛恩斯”与“德谟克拉西”两大异彩的文化。
(34)



四

到此为止，梁漱溟的文化观不仅不是反对西方文化的，在某种意义上，仍可以说他是很“西方化”的。你看，他要中国人不仅要学科学与民主，而且要中国人学习科学与民主所从来的“路向”，认为不如此，科学与民主就学不来。这不是比只讲科学与民主的人更要西方化吗？照这样一种讲法，他几乎可以说是从外到里的要彻底的“西方化”了。

不止如此，他不仅认为东方文化是未进步的，西方文化是比东方文化进了一大步的，而且他提出，如果没有西方的打入东方，东方是不会自然进步到西方的样子的。他说：

我敢说，如果欧亚的交通不打开，中国人的精神还照原来的样子不变，那中国社会的经济现象断不会有什么变迁，欧洲所谓“工业革新”（Industrial Revolution）的，断不会发生。又如果回族同欧人不去侵入印度，听着印度人去专作他那种精神生活，我们能想象他那经济现象怎样进步么？
(35)



这一段话，也会被理解为梁漱溟认为中国和印度的进步太慢。到以上为止，我们所看到的梁漱溟，和欧化派没有什么分别。然而，正是在这一段话上，梁漱溟开始提出他的惊世之见：

我们先来拿西方化的面目同中国化的面目比较着看：第一项，西方化物质生活方面的征服自然，中国是没有的，不及的。第二项，西方化学术思想方面的科学方法，中国又是没有的；第三项，西方化社会生活方面的“德谟克拉西”，中国又是没有的。几乎就三方面看去中国都不济，只露出消极的面目很难寻着积极的面目。

于是我们就要问：中国文化之根本路向，还是与西方化同路，而因走得慢没得西方的成绩呢？还是与西方各走一路，别有成就，非只这消极的面目而自有其积极的面目呢？大多数人就以为中国是单纯的不及西方，西方进步的快，路走出去的远，而中国人迟钝不进化，比人家少走了一大半。我起初看时也是这样想。……但其实不然。
(36)



所有陈独秀等西化派所指列的中国文化的病症，梁漱溟都承认；所有欧化派所主张对西方文化的学习，梁漱溟都赞成。只有一条梁漱溟不能同于欧化派的，那就是他不能承认中国文化彻头彻尾的、全部是无价值的，这是他在理智和感情上都不能同意的。他所心存的，就是在学习西方文化的同时，给东方文化留下一块肯定的空间。

怎么做到这一点呢？他的方法是先承认欧化派的所有文化主张，然后再下一转语。他的第一步，是区分中、西、印三种文化各有其“路向”：

差不多人类文化可以看作一条路线，西方人走了八九十里，中国人只走到二三十里，这不是很明显的吗？但其实不然。我可以断言假使西方化不同我们接触，中国是完全闭关与外间不通风的，就是走三百年、五百年、一千年也断不会有这些轮船、火车、飞行艇、科学方法和“德谟克拉西”精神产生出来。这句话就是说，中国人不是同西方人走一条路线。因为走的慢，比人家慢了几十里路，若是同一条路线而少走了些路，那么，慢慢的走终究有一天赶的上；若是各自走到别的路线上去，别一方向上去，那么，无论走好久，也不会走到那西方人所达到的地点上去的！中国实在是如后一说，质而言之，中国人另有他的路向态度与西方人不同的。
(37)



即使从这样的观点，也仍然可以得出西化论的结论，那就是，中国人一开始就走错了路，现在赶快走西方的路罢！换句话说，梁漱溟讲到这里，西方化论者，还是可以不加反对。那么，分歧由何而起呢？

分歧的开始就在于，如果说在新文化运动前期，梁漱溟基本上赞成欧化派的文化分析和政治主张，而唯独不能承认中国文化是全部无价值的话，那么，到了新文化运动的后期，梁漱溟就开始注意对西方文化弊病的批评，并由此对未来世界文化的走势提出大胆的预言，即西方文化在未来将发生改变，东方文化将在未来复兴。所以，简单地说，梁漱溟与欧化派的不同，主要的不是对“过去”的认识，也不是“当下”的选择不同，而是对“未来的发展”预测不同。

现在可以讲到梁漱溟早期文化观的核心——“三种路向说”。他认为，生活中解决问题的方法，也就是生活的样法，归结起来有三种：

一、 遇到问题，向前面下手，改造局面，也就是奋斗的态度。

二、 遇到问题，随遇而安，不求奋斗，而是求自我的满足。

三、 遇到问题，就想取消问题和要求。
(38)



梁漱溟认为，西方、中国、印度的文化分别体现了这三种生活的态度，具体说来：

西方文化走第一路向，是以意欲向前要求为根本精神的。

中国文化走第二路向，是以意欲调和、持中为其根本精神的。

印度文化走第三路向，是以意欲反身向后为其根本精神的。
(39)



这种提法，从人格化的方面可以很清楚的区别开来，有人一心进取、向前追求；有人调和持中，随遇而安；有人则对生活持否定态度。

上面说过，这“三种路向说”，一个西化论者也可以赞成，因为从这“三种路向说”，可以引出以进步观念为基础的彻底西化论的结论，即世界各国要生存，要现代化，都要走第一路向，才能发展经济、实现政治民主和个性发展。事实上梁漱溟也赞成走第一路向为今日中国所急。

如果仅仅是这样，梁漱溟岂不仍与欧化派完全相同了么？梁漱溟与欧化派当然有不同，因为从“三种路向说”中，他发展出与西化派主张不同的变化的文化观，一种对三种路向都可以肯定的文化观。质言之，他把对西方文化的肯定置于时间坐标的“现在”时段，而把对中国、印度文化的肯定移置到时间坐标的“未来”时段。简单地说，在他看来，世界文化正在发生大的变化，变化的趋势是，在“现在”，世界都应学习西方，走第一路向；而在“最近的未来”，世界将转向第二路向，即以前中国文化所体现的路向；到了“未来”，世界将转到第三路向，也就是以前印度文化所体现的路向。在这样一种时间的维度里，他使得中国与印度文化的价值仍能获得肯定，而不像西化派想做的那样，把中国与印度文化的价值在西方化的潮流中永远送回历史的博物馆。此外，除了这种“时间”的处理方式，梁漱溟还采用一种“空间”的方式，来安顿中国文化的位置，他与西化派一样批评、否定中国古代在“文明”方面的落后，如器物、制度、学术等，但不认为中国文化的“人生态度”是落后的，认为人生态度是无所谓进步落后的。事实上，他所谓未来中国文化的复兴，根本不是指器物、制度、学术，而是仅指人生态度的“路向”而言。

五

梁漱溟的这种观点的确与众不同，一般的人会对中国、印度文化给以历史的肯定，而认为中国、印度文化虽然在历史上有其价值，但在现代化进程中已失去其价值。梁漱溟的看法正好相反，他认为中国、印度的文化属于早熟，所以在历史上不能满足这些民族生活的需要、解决他们在这一段历史发展中遇到的问题；但中国、印度文化的观念、态度是未来世界各民族生活所需要的，将有助于解决世界文化发展在未来遇到的问题。

梁漱溟之所以会作出这样的判断和估计，除了他对东方文化内在价值本来就有的肯定外，正是与这一时期知识分子对西方资本主义文化的弊病之省觉，与西方社会主义思想影响之深入有直接关联。他说道：“我们讲未来文化，并不是主张世界未来应当用某种文化，只指示现在的情形正朝着某方面去走，完全就事实来看……我们从客观的观察所得，看出为现在全世界向导的西方文化已经有表著的变迁，世界未来的文化似不难测。”
(40)

 这种从实然的事实出发建立的理论，在方法上是以实然的变化趋势来理论的，以实然的为合理的，以必然的为合理的。这体现了近代知识分子的意识受到世界历史推动，并且生怕落后于历史车轮的心态。也说明，梁漱溟的理论并不是以主观的好恶为立论基础，而是根据世界文化或者说西方文化的变化趋势提出来的。

那么西方已经显露出来的变迁是什么呢？梁漱溟指出，西方自中世纪以后，小生产转变为大生产，其主要原因：一是机器的发明，导致资本和劳动力的集中，带来了生产规模的急剧扩大；一是自由竞争，社会对产业不加干涉，人人各竞其利。他认为这种发展到现在已经是问题百出、矛盾尖锐，资本主义大生产的发展，使社会分化为资产阶级和工人阶级两大阶级，资本家对工人进行压迫，而工人还时时受失业的威胁。一方面是生产的无计划而发生过剩，一方面是生产过剩导致的工人失业。“照现在的办法竟然如此，这样的经济真是再不合理没有了。这种不合理的事决敷衍不下去，这全失我们人的本意，人自然要求改正，归于合理而后已。就是把现在个人本位的、生产本位的经济改正归到社会本位的、分配本位的。这出来要求改正的便是所谓社会主义。西方文化的转变就萌芽于此。”
(41)

 梁漱溟所受到的社会主义思想的很大影响，在这里清晰可见。

这表明，在梁漱溟看来，社会主义的出现，使西方文化开始发生一个转变。从这里梁漱溟指出：

我们虽不能说现在的经济将由如何步骤而得改正，但其必得改正则无疑，且非甚远之事。改正成功什么样子，我们也不便随意设想。但其要必归于合理，以社会为本位、分配为本位是一定的。这样一来，就致人类文化要有一个变革，由第一路向改变为第二路向，亦即由西洋态度改变为中国态度。这是为什么要这个样子呢？不为别的，这只为他由第一种问题转入第二种问题了。
(42)



这也就是说，梁漱溟认为，西方文化，也就是世界文化，将转向社会主义；而转向社会主义就意味着世界文化由第一种路向转变为第二种路向。换言之，社会主义的文化，在他看来，与中国的文化（在他即孔子思想），是属于同一种“路向”的。所谓第一种问题就是人对自然的关系，而第二种问题则是指人与人的关系。中国文化和社会主义文化都是以致力调整人与人的关系而见长的。

于是，梁漱溟指出：“近世以来，西洋的人生都是力持这种态度，从这态度就有他那经济竞争……这种人生态度将随生存问题以俱逝。当西洋人力持这态度以来，总是改造外面的环境以求满足，求诸外而不求诸内，求诸人而不求诸己，对着自然界就改造自然界，对着社会就改造社会，于是征服了自然战胜了权威，器物也日新，制度也日新，改造又改造，日新又日新，改造到这社会大改造一步，理想的世界出现，这条路便走到了尽头处！”
(43)

 又说：“盖人类将从人对物质的问题之时代而转入人对人的问题之时代……以物的态度对人，人类渐渐不能承受这态度，随着经济改正而改造的社会不能不从物的一致进而为心的和同，总要人与人间有真妥协才行。又以前人类似可说在物质不满足的时代，以后似可说转入精神不安宁时代。……凡此种种都是使第一路向的西洋态度不能不转入第二路向。”
(44)

 梁漱溟对近代资本主义前途所作的论断，与当时的社会主义者并无二致。当然，梁漱溟的说法也有许多混乱之处，如他有时把中国文化代表的第二路向说成是安分知足，向自我求调节，又说社会主义也是第二路向，其实社会主义是很难如此刻画的。但是梁漱溟也确有所见，因为儒家与社会主义之间确有一些相似之处。

由此可见，梁漱溟所说的“中国文化”实有二义：一是指中华民族创造的文化整体，其核心为儒家文化；一是指在中国历史文化中所体现出来的一种精神，一种文化的路向。在后者的意义上，“中国文化”并没有中国性，而是代表一种注重协调、平等、人性的文化路向与文化精神，它是可普遍化的。对梁漱溟来说，所谓世界文化将改变为中国文化，并不是说世界各民族都讲中文用中文念中文书，更不是说中国传统的物质文化、政治制度和学术体系将世界化，而是说世界各民族文化都在走向社会主义，而社会主义思想和社会主义运动所体现的生活态度，就是他所理解的中国古代儒家所倡导的人生态度。正是在这个意义上，他说中国文化亦有足为世界化而欧土不能外者。也正是在这个意义上，说梁漱溟是“儒家色彩的社会主义”，并无不当。他所说的未来的中国文化复兴，实是指儒家的人生态度与社会主义的政治经济制度而言。

也由以上可知，梁漱溟与欧化派在社会思想上的不同，在于梁漱溟在与欧化派同样要民主、科学、工业革命、个性发展之外，他还要社会主义。在社会—政治—经济的改造主张方面，梁漱溟前半截是与欧化论一致的，后半截则是社会主义。所以，说梁漱溟是保守主义、是反现代化、是反科学民主，都是不正确的。从社会政治思想来看，在本质上，梁漱溟是一个社会主义者。从文化的整体来看，梁漱溟既要西方文化，又要社会主义，也要儒家和东方文化，虽然这三者对于他处于何种关系，他并没有给出清楚的交待，但也许可以说，他所主张的，是政治上的宪政主义、经济上的社会主义、文化上的多元主义。这种复杂的文化结构，是单元简易的心态很难了解的。

六

梁漱溟为什么会提出这样的看法？除了他对东方文化中有价值的东西的深刻体认之外，世界变化的影响是一个重要的原因。这就引出一个重要的问题，即中国文化发展的世界语境。中国现代性的发展是在世界现代性的发展中被规定的，受着世界政治经济文化的发展的影响而发展的。单纯的“激进—保守”的解释模式，并不完全能够解释中国近代文化的变迁。“保守”不一定是对“激进”的直接回应，而是产生于世界政治—文化的进程中的复杂互动。随着20世纪中国与西方交流的日益增多，中国对西方的了解不仅大大进步了，而且更加及时了。西方社会与思想的新的发展，在中国都会很快引起注意。特别是有关东西方文化与人类文化前途方面，西方思想文化界的动向，中国人更为敏感。

所以新文化运动的内容紧张与分歧，新文化运动的变化和发展，并不都是中国文化语境中独立产生和孤立发展的。决不像郭湛波所说的，是陈独秀等提倡西方文化，然后忽起梁漱溟的反动思想。而是，批评、认识西方文化弊病的知识分子以及他们的批评言论，除了根于中国国内的社会变革的态度外，在很大程度上，是与西方世界的社会状况，与西方知识分子对西方文化的批评，与社会主义思潮和实践的出现有直接的关系。在这个意义上，中国知识分子对西方文化的批评，也是受西方文化影响而产生的。

众所周知，第一次世界大战和俄国“十月革命”，是1919年“五四”运动前最重大的世界历史事件，第一次世界大战和“十月革命”使得世界历史进入了一个新的时期，不仅对欧洲的历史进程而且对东方各国都产生了巨大的影响。第一次世界大战，标志着资本主义的内在矛盾的激化和爆发，带来了世界范围内的对西方近代资本主义的重新认识与反思。所以“十月革命”以后，倡导东西文明调和或重新肯定东方文化价值的人，与清末及民初的保守派根本不同的一点是，他们对西方文明认识甚多，对资本主义社会弊病有清楚了解，他们对西方近代的资本主义文明的揭露批判，受到马克思和其他西方思想家的影响，常常切中其弊。而在此后，不正视资本主义文明的危机事实，照样完全抹杀中国固有文化的全部价值，为西方资本主义制度已经充分暴露的矛盾和弊病加以辩护，再把近代西方文化说成完美无缺，反而是在世界范围内的不合潮流。
(45)

 这种世界文化环境对正待大力学习西方近代文明的中国知识分子来说，不啻于一种二律背反的宿命。

梁启超1919年赴欧洲，游历一年，在欧洲目睹了大战后欧洲的衰败凄惨，十分震惊，又与欧美的思想家交换意见，得到不少劝告。经过考察思考，归国后写了《欧游心影录》，1920年3月至8月在《晨报》连载，引起一时讨论。

梁启超告诉国人，当时的欧洲充满了“世界末日、文明灭绝”的论调，他说：

我们自到欧洲以来，这种悲观的论调，着实听得洋洋盈耳。记得一位美国有名的新闻记者赛蒙氏和我闲谈（他作的战史公认是第一部好的），他问我：“你回到中国干什么事，是否要把西洋文明带些回去？”我说：“这个自然。”他叹一口气说：“唉，可怜。西洋文明已经破产了。”我问他：“你回到美国却干什么？”他说：“我回去就关起大门老等，等你们把中国文明输进来救拔我们。”我们初听见这种话，还当他是有心奚落我，后来到处听惯了，才知道他们许多先觉之士，着实怀抱无限忧危，总觉得他们那些物质文明，是制造社会险象的种子，倒不如这世外桃源的中国，还有办法。这就是欧洲多数人心理的一斑了。
(46)



他又说：

我在巴黎曾会着大哲学家蒲陀罗（柏格森之师），他告诉我说：“一个国民，最要紧的是把本国文化发挥光大，好像子孙袭了祖父遗产，就要保住他，而且叫他发生功用。就算很浅的文明，发挥出来，都是好的，因为他总有他的特质，把他的特质和别人的特质化合，自然会产生出第三种更好的特质来。你们中国，着实可敬可爱，我们祖宗裹块鹿皮拿把石刀在野林里打猎的时候，你们不知已出了几多哲人了。我近来读了些译本的中国哲学书，总觉得他精深博大，可惜老了，不能学中文，我望中国人总不要失掉这分家当才好。”我听着他这番话，觉得登时有几百斤重的担子加在我肩上。

又有一回，和几位社会党名士闲谈，我说起孔子的“四海之内皆兄弟”、“不患寡而患不均”。跟着又讲到井田制度，又讲些墨子的“兼爱”“寝兵”。他们都跳起来说道：“你们家里有这些宝贝，却藏起来不分点给我们，真是对不起人啊！”我想我们还够不上说对不起外人，先自对不起祖宗罢了。近来西洋学者，许多都想输入些东方文明，令他们得些调剂。
(47)



梁启超是到欧洲考察学习的，但在欧洲大战之后，他所遇到欧洲思想家和名士们，却都想输入东方文明，这种对东西文明的认识，与新文化运动开始时期陈独秀等的绝对欧化论差别甚大。这种西方的情形对一心学习西方文化的先进的中国人来说，不可能不产生影响。

其实，在这一时期，不仅中国人到欧洲听到了这些对西方文明不满和丧失信心的言论，一些著名欧美思想家也到中国来，提出同样的观点。梁漱溟也必然受到这些看法的影响，在《东西文化及其哲学》中他从1919年杜威访问中国说起：

大约自从杜威来到北京，常说东西文化应当调和；他对于北京大学勉励的话，也是如此。后来罗素从欧洲来，本来他自己对于西方文化很有反感，所以难免说中国文化如何的好。……后来梁任公从欧洲回来，也很想听到西洋人对于西洋文化反感的结果，对于中国文化有不知其所以然的一种羡慕。
(48)



杜威、罗素，这都是世界第一流的思想家，他们对中国文化的评价有肯定的方面，故认为东西文化应当调和。欧洲最有影响的一流知识分子，往往是对西方文化有严厉批判的人，他们所说的话，特别是他们到中国来对中国人说的话，当然会对中国知识分子发生重大影响。

不仅西方一流的知识分子是如此，东方的情形与19世纪也大不相同。事实上早在中国的变法运动时，托尔斯泰就曾写信给中国人，劝中国人不可变法。印度著名作家泰戈尔，冯友兰当时称他为“东方的一个第一流人物”，他在答冯友兰问东西文化问题时表示，东西方文化的差异，不是等级的差异，而是种类的差异，“西方的人生目的是活动，东方的人生目的是实现。西方讲活动进步，而其前无一目标。……现在东方所能济西方的是‘智慧’，西方所能济东方的是‘活动’。”
(49)

 他认为真理有两个方面，东方文化与西方文化各强调一面，东西方文化应可调和。

西方思想家当然并非全都持此种看法，但这些一流西方思想家对西方文明的批评和要求东西文化调和的主张，却是代表了当时西方文化内部的一个潮流，必然对中国的文化讨论产生影响，这是我们了解20年代初梁漱溟这一类思想家出现的重要背景。

在这种世界性变化中，中国思想与学术界，也逐渐发生与新文化运动初期的绝对欧化主义不同的转折，在新文化运动的中心北京大学，1920年蔡元培赴欧考察，“北大同仁为之饯行，席间讲话，多半以为蔡先生此行，于东西洋文化之沟通关系颇大，蔡先生可以将中国文化之优越者介绍给西方去，将西方文化之优越者带回到中国来”
(50)

 。此时，东西方文化融合的主张已经成了北大“多半”人的主张了。

七

现在来看梁漱溟对中国当时所应走道路的看法。梁漱溟在其书中最后一节“我们现在应持的态度”提出三点：

第一，要排斥印度的态度，丝毫不能容留。

第二，对于西方文化是全盘承受，而根本改过，就是对其态度要改一改。

第三，批评的把中国原来的态度重新拿出来。
(51)



对于中国人当时应当采取的态度，梁漱溟的意见很明确，就是要学习西方，要奋斗向前：

我们此刻无论为眼前急需的护持生命财产个人权利的安全而定乱入治，或促进未来世界文化之开辟而得合理生活，都非参取第一种态度、大家奋往向前不可。但又如果不根本的把他含融到第二态度的人生里面，将不能防止他的危险，将不能避免他的错误，将不能适合于今世第一和第二路的过渡时代。
(52)



他又说：“我们眼前急需的是宁息国内的混乱，让我们的生命财产和其他个人权利稳固些，但这将从何态度而来？”他说，这必须从第一种态度而来，因为：

我们现在所用的政治制度是来自西洋，而西洋则自其人之向前争求态度而得生产的。但我们大多数国民还依然是数千年来旧态度，对政治不闻不问，对个人权利绝不要求，与这种制度根本不适合，所以才为少数人互竞的掠取把持，政局就翻覆不已，变乱遂以相寻。故今日之所患，不是争权夺利，而是大家太不争权夺利；只有大多数国民起而与少数人相争，而后可以奠定这政治制度。……在此处只有赶快参取西洋态度，那屈己让人的态度方且不合用，何况一味教人息止向前争求态度的佛教？
(53)



“屈己让人”是第二种态度，“息止向前”是指第三种态度，梁漱溟认为这两种态度在“现在”都不可取。基于这种看法，他批评“旧派”的人不能彻底吸收科学与民主，他说：“这两种精神（科学和民主）完全是对的，只能为无条件的承认，即我所谓对西方化要‘全盘承受’。怎样引进这两种精神实在是当今所急的，否则我们将永此不配谈人格，我们将永此不配谈学术。你只要细审从来所受病痛是怎样，就知道我这话非激，所以我尝叹这两年杜威、罗素先到中国来，而柏格森、倭铿不曾来，是我们学术思想界的大幸；如果杜威、罗素不曾来，而柏格森、倭铿先来了，你试想于自己从来的痼疾对症否？”
(54)

 这都明确说明梁漱溟所主张当下中国人的态度，根本不是反对西方文化，而是主张彻底吸收科学与民主，采用奋发向前的人生态度。

与欧化派的不同在于，鉴于当时资本主义的危机重重和矛盾激化，和社会主义运动的方兴未艾，梁漱溟主张对西方文化的吸收应当是有修正的吸收，“因为那西洋人从来的人生态度到现在已经见出好多弊病，受了严重的批评，而他们（陈独秀）还略不知拣择的要全盘拿过来。虽然这种态度与今日的西洋人为更益其痛苦，而与中国人则适可以救其偏，却是要修正过才好。”
(55)

 就是说，虽然这第一种态度已经在西方受到批评，但在中国仍然需要采取这种态度，只是应有所修正，因为“要鉴于西洋化弊害而知所戒，并预备促进世界第二路文化之实现”
(56)

 。这都说明梁漱溟学习西方是坚定的，他提出的修正也是明智的。

如何在吸收的同时有所修正呢？他说：“我意不过提倡一种奋往向前的风气，而同时排斥那向外逐物的颓流。”他认为这也就是孔子所说的“刚”。
(57)

 “奋往向前”就是第一路向；这里“同时排斥向外逐物”，便是“提倡奋往向前”的一种限制和修正，不纯是第一种路向。他说：“现在只有先根本启发一种人生，全超脱了个人的为我、物质的歆慕，处处的算账，有所为而为……只有这样向前的动作才可以弥补中国人夙来缺短，解救中国人现在的痛苦，又避免了西洋的弊害，应付了世界的需要，完全适合我们从上以来研究三文化之所审。这就是我所谓刚的态度，我所谓适宜的第二路人生。”
(58)

 这哪里有一点反对西方文化的影子？

所以梁漱溟的主张，其实是“当下的西方化”和“未来的东方化”，并且这种思想并非从文化的民族性出发，而是从文化的普遍性出发，是从人类作为整体而面对的问题出发。所以“未来的东方化”，并不是他的复古的梦想，而是对人类未来所面对的问题的一种言之成理的预见。所以，他把理想人生归结到孔子的人生态度，根本不意味着他想在政治、经济、学术上“复古”；他所谓未来是中国文化的复兴，并不妨碍他在当下主张全盘承受西方化；而他在当下主张采取第一路向，与他提防资本主义弊害和主张未来实行社会主义亦无矛盾。事实上，从社会主义思想与实践对梁漱溟的影响来看，梁漱溟的思想与其说是“保守”的，更不如说是“进步”的。

八

回到文化“三种路向说”。梁漱溟认为，三种路向是起于人生所遇到的三种基本问题，这人生的三种问题是，求物质世界的满足，求与他人他心的沟通，求生命的永久。
(59)



在梁漱溟看来，每一文化都是一种人生态度或意欲路向的表现，因此，每一文化的态度总是偏于一个方向，所以每个文化“都有其好的地方，都有其不好的地方”，不能片面地说哪一文化就是好的文化，哪一文化就是不好的文化。其次，文化虽不能说孰好孰坏，但文化有适合不适合人类问题的差异。
(60)

 应当说，这是一种多元文化主义的态度。在我看来，以梁漱溟的立场，他的主张应当是，作为结果的文明是可以比较其优劣的，但作为态度的文化并无好坏之分。

在梁漱溟看来，人类面对的问题一方面是普遍的，一方面又是变迁的。认为人类发展的第一阶段是处在第一问题为主的时期，这个时期以文化的第一路向为适合。当第一问题解决之后，人类便面临第二问题为主的时期，这个时期便以第二路向为适合。第二问题解决之后，人类便面临第三问题为主的时期，文化的第三路向便最为适合了。他显然认为无论任何民族都遇到这三大问题，而且三大问题是一定按人与物、人与人、生与死这样的序列历史地展开的。如果一个民族的文化在第一阶段时却发展出第二或第三路向的文化并受其支配，则此民族就不能顺利解决第一问题，甚至导致失败。但此文化的价值将在第二阶段或第三阶段时体现出来，将适合于第二或第三阶段的人类问题。

梁漱溟认为，人类生活只有三大根本态度，三大根本态度演为世界三大系的文化，而“这三大态度都因人类生活中的三大问题而各有其必要与不适用”。希腊、中国、印度，“自其成绩论，无所谓谁家的好坏，都是对人类有很大的贡献。却自其态度论，则有个合宜不合宜。希腊人态度要对些，因为人类原处在第一项问题之下；中国人态度和印度人态度就嫌拿出的太早了些，因为问题还不到。……西洋文化的胜利，只在其适应人类目前的问题，而中国文化印度文化在今日的失败，也非其本身有什么好坏可言，不过就在不合时宜罢了。人类文化之初，都不能不走第一路，中国人自也这样，却他不待把这条路走完，便中途拐弯到第二路上来；把以后方要走到的提前走了，成为人类文化的早熟。但是明明还在第一问题未了之下，第一路不能不走，哪里能容你顺当去走第二路？……并且耽误了第一路的路程，在第一问题之下的世界现出很大的失败”
(61)

 。所以，“我们东方文化其本身都没有什么是非好坏可说，或什么不及西方之处；所以的不好不对，所以的不及人家之点，就在步骤零乱，成熟太早，不合时宜。并非这态度不对，是这态度拿出太早不对，这是我们唯一致误所由”
(62)

 。这种说法正是当今后殖民时代有广泛影响的“文化相对主义”的观点。同时，梁漱溟的这种文化观也是一种多元文化论，是与那种把人类文化看成单线发展，而又把西方文化看成这一单线发展的最高成果的看法，是相对立的。单线的文化进化论是与西方文化中心论相结合的，是把东方文化看成是人类幼年的文化；而梁漱溟的文化观，并不妨碍他在政治经济上对西方文化的全盘吸收，但会使他对自己的文化在进行批评的同时，不丧失其文化自信，而获得一种文化心理的平衡。

梁漱溟思想很清楚，但他的说法也有不少矛盾和不圆通之处。如他说：“现在的西方文化，谁都知道其开辟来历是在‘文艺复兴’，而所谓‘文艺复兴’者更无其他解释，即是西方人从那时代采用我们所说‘第一条路向’之谓也。原来西方人的生活，当古希腊罗马时代可以说是走‘第一条路向’，到中世纪1000多年则转入‘第三条路向’，比及‘文艺复兴’乃又明白确定的归到第一条路上来，继续前人未尽之功，于是产生西洋近代之文明。”
(63)



这里的问题首先是，为什么西方文化会从第一路向自发转到第二路向，又自发转回第一路向；而中国和印度要始终在一条路向上走？梁漱溟相信中国、印度如果没有西方介入，必然永远在一条路向上走下去而不改变，这与他讲西方人的路向却能几经变化是不相一致的。事实上任何一个文化在每个阶段都是可以因应所面对的问题而进行选择的。

其次，一种文化在解决征服自然方面的工具理性的不发达，不等于这个文化就没有价值，因为它可能发展的是价值理性或生死智慧，在这一点上梁漱溟是正确的；但早熟之说是一种脱离历史的讲法，假如印度古代自然条件优越，人与自然的矛盾不突出，他的不以第一路向为主导的文化，就恰是与他当时所处的历史环境相适宜的，而不能说是不适宜的。

再次，东方文化的价值，不仅在第二或第三问题成为主要问题时才有价值，就是第二、第三问题未成为主要问题时也有其价值。同时，一个大的文化，其中往往包括几个不同子系统，分别处理不同路向的问题，梁漱溟把西方文化仅仅说成是奋斗向前的，其实不免成为一种归约主义。

在梁漱溟的《东西文化及其哲学》一书中，可以说没有出现“现代”、“现代化”的观念，“现代”是相对“古代”或“传统”而言，而梁漱溟是把资本主义以前的历史（包括资本主义），统作为人类面对第一种问题的历史阶段。从而，他并不认为东方民族面临的任务是文化的从古代到近代的转型，而是认为东方文化的转型是从早熟的路向改变为正常的路向；即古代东方文化的本质不是“古代性”的，而是“未来性”的。在此意义上，东方文化的问题本质上不是太落后了，反而是太超前了。他的这些独特的文化—历史的说法虽然与近代文化的主流话语不同，但这并不妨碍他在实际的政治、经济道路的选择方面持与西化主义、社会主义相同的主张。

九

在本章结尾的时候，我们简单讨论一下梁漱溟早期文化观提出的心理背景。梁漱溟生于1893年，少年受新式教育，未曾读过“四书五经”，中学时秘密参加革命组织，青年时代思想激进，他曾说：“我在清末时为一立宪者，其后又转变而为革命论者。”
(64)

 “我从前是非常之佩服西洋近代政治制度，认为西洋政治制度是非常合理的，其作用是非常巧妙的。我彼时总是梦想着如何而可以使西洋政治制度到中国来实现，自十五岁起一直到二十余岁都是如此。”
(65)

 他的父亲生前怀疑共和制度，梁漱溟常常与之发生冲突，“公（梁漱溟父）痛嫉议员制度，而溟力护国会。语必致忤，不可枚举”
(66)

 ，梁漱溟与其父政见不合，坚决赞护共和制度，因而每与其父相争相执。与梁漱溟在政治上是共和民主主义相对照，在文化（人生态度）上，在整个1910年代，他都是信奉佛教的。而这二者对于他，并无矛盾。遗憾的是，文化激进主义者似乎永远不能理解这一点。

他在后来的自述中说：“民国六年，我应北京大学校长蔡孑民先生之邀入北大教书。其时校内文科教授有陈独秀、胡适之、李大钊，高一涵、陶孟和诸先生，陈先生任文科学长，此数先生即彼时所谓新青年派，皆是崇尚西洋思想，反对东方文化。我日夕与之相处，无时不感觉压迫之重，非求出一解决的道路不可。”
(67)

 他在另一处又说过：“当时的新思潮是既倡导西欧近代思潮（赛恩斯与德谟克拉西），又同时引入各种各样社会主义学说的。我自己虽然于新思潮莫逆于心，而环境却对我讲东方哲学的无形中有很大压力。就在这压力下产生出我《东西文化及其哲学》一书。”
(68)

 这说得再明白没有了。梁漱溟对新思潮“莫逆于心”！这是他的思想的一个方面，同时，作为一个专讲东方哲学的人，他在当时又受到反东方文化的压力，他的著作的目的，无疑是把其对新思潮的“莫逆于心”和对东方人生态度的价值肯认加以结合。从个人的方面来看，这种努力是为了解决其文化心理的迷惘和失衡。从时代来看，这体现了当时相当数量的一批知识分子在文化转型时代的自我调适。这也更加证明了我们在上面所说的，梁漱溟早期的文化观不仅不是新青年派和其他新派者当时所使用的什么“反动”、“保守”可以刻画的；相反，他处理文化问题的方式是当时知识分子多元的“进步”的表现之一。

梁漱溟晚年与艾恺的谈话非常有趣，后者似乎是一个反现代化论者和文化保守主义者，所以他总是用这样的问题问梁漱溟。梁漱溟的文化观当然可以说在某方面是文化保守主义，可是在梁漱溟的回答中，却很难看到对艾恺的反现代化和文化保守主义主张的共鸣。结果，至少一定程度上，艾恺发现他面对面与之谈话的梁漱溟与他在书中所刻画为“保守主义”的思想面貌，很难一致：

梁：“……我认为发展总是好的。”

艾：“发展总是好的”这个话，你真是与保守主义的相反。
(69)



艾：保守这个词，有的时候很难下定义，我的书的前面也讨论过这个问题。有些中国人、有些外国人把保守主义或者保守加于梁老师的头上了，那你甘心承认？还是反对？

梁：我当然不是。我不保守，从刚才的话里头可以看出来我不保守。
(70)



综上所述可见，就其早期文化观来看，梁漱溟根本不是反对西方文化，而是反对反东方文化论；不是反对科学民主，而是始终称扬德先生和赛先生；不是代表农业宗法封建思想，而是主张生产社会化的社会主义；他对东方文化的看法与其说是文化保守主义，不如说是文化多元主义，梁漱溟的思想不是站在“过去”而“反现代化”，乃是站在“未来”来“修正”资本主义。他的早期文化观既有对文化问题的深刻睿见，又是浸润千年传统文化的知识分子维持文化自信的一种安顿，同时也是世界范围内的现代性经验的一种体现。

通过梁漱溟这个个案来回顾新文化运动十年的历史，我们可以了解，有关中西文化的争论，其实并不是起于对科学与民主的诉求有何对立，而是全盘的反传统主义与其所引起的反—反传统主义的论争，在“五四”文化转型时代，知识分子在政治—社会要求方面基本一致，但转型中的文化矛盾对不同的具体个人具有不同的意义，每个人所需要的处理这一矛盾的方式不可能相同。且不说对文化的价值的体认程度有别，一个明显的事实是，有的人只要把历史的文化传统简单抛开，就可以说服自己投身社会活动；而有的人则需要对文化传统作出较复杂的安顿，才能心安理得的参与进步的潮流。但在推动中国向前进步这一点上则是一致的。这表现出，非西方国家在近代化的进步过程中，妥善处理文化认同的问题始终是一重要课题。站在整个世纪的大历史角度来看，可以这样说，20世纪中国的社会—文化变迁，不仅是一个现代化的过程，也应看做中国文化“持续”（continuity）—“变化”（change）的过程。从后一点说，这个过程就是既保持文化认同，又致力文化改造和创新的过程。因此，新文化运动中彼此争论的各派，其实都是20世纪中国进步过程的参与者、推动者，各自从不同的方面、在不同的程度上对这一过程作出了贡献。

“五四”精神应当涵盖那一代知识分子努力的“入世使命感”与民族自强的心灵。
(71)

 不能认为只有继续反传统才是继承“五四”精神。殷海光被认为是台湾继承“五四”精神的代表，但他对中国传统文化的态度在其生命最后几年有重大的改变，林毓生曾就此指出：“这是激烈的‘五四’反传统思想后期的光荣发展，同时也象征着‘五四’时代趋近结束，一个继承‘五四’自由主义传统，而不受‘五四’反传统思想所囿的新时代的来临。”
(72)

 这不仅对自由主义是如此，如果我们不能摆脱那种以为只有继续反传统才是继承“五四”精神的想法，我们就永远不能迎来文化发展的那个新时代。令人欣慰的是，在“五四”八十年之后，我们在中国思想界终于隐约看到了这个时代的来临。
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7　冯友兰文化观的建立与发展

文化与哲学

从东西到古今

类型与个体

现代化与民族化

文化论说中的“体”与“用”

一　文化与哲学

研究冯友兰学术思想的学者一般比较重视其纯粹哲学的部分，这当然是有充分理由的。就是冯先生自己，在《新知言·自序》中也这样说过：“新理学之纯哲学底系统，特以《新理学》《新原人》《新原道》及此书（指《新知言》）为其骨干。”
(1)

 冯先生这里虽特就“纯哲学”而言，其意似不止于哲学。盖早在《新原人·自序》中冯先生即强调：“此书（指《新原人》）虽写在《新事论》《新世训》之后，但实为继《新理学》之作，读者宜先观之。”
(2)

 我在冯先生晚年请问冯先生贞元六书中何者最重要，冯先生当时的回答与《新知言·自序》列数的四种相同，表现出冯先生自己更重视《新理学》、《新原人》等纯哲学系统。成为对比的是，冯先生在他最后一本著作《中国哲学史新编》第七册《论冯友兰哲学》的第七十九章中仅在第四节用不足五百字的篇幅以“政治社会思想”为题把《新事论》的思想一带而过，并评价《新事论》的观点“主观上以此支持中国近代化，但其现实效果就不尽然了”，“其社会效果不甚令人满意”
(3)

 。

然而，从本文所注重的角度而言，即以冯友兰为个案视角了解20世纪前半期中国知识分子对中西文化思考的焦虑与选择，《新事论》代表的思想更有其意义。事实上，《新事论》所讨论的，正是从“五四”新文化运动到30年代文化论争、再到80年代文化讨论的中心课题——“文化”问题，其中对中西文化冲突及其解决的论点对现代学人尤为贴近。《新事论》等讨论的“文化”问题远不是什么“政治社会思想”所能涵盖的。

不仅如此，1982年冯友兰在哥伦比亚大学授予他名誉博士学位仪式上致答词，其中说：

我生活在不同的文化矛盾冲突的时代，我所要回答的问题是如何处理这种矛盾冲突的性质，如何适当地处理这种冲突，解决这种矛盾，又如何在这种矛盾冲突中使自己与之相适应。
(4)



1983年冯先生在《三松堂学术文集·自序》中又说：

我从一九一五年到北京大学中国哲学系当学生以后，一直到现在，六十多年间，写了几部书和不少的文章，所讨论的问题，笼统一点说，就是以哲学史为中心的东西文化问题，我生在一个不同文化的矛盾和斗争的时期，怎样理解这个矛盾，怎样处理这个斗争，以及我在这个斗争中何以自处，这一类的问题，是我所正面解决和回答的问题。
(5)



1984年出版的《三松堂自序》（以下简称《自序》）回顾他自青年时代以来的文化感受：“这是两种文化的矛盾，这个矛盾贯穿于中国历史的近代和现代。当时的一部分人不承认这是古今、新旧的矛盾，而认为是东西、中外的矛盾；东西文化的不同，因为其根本思想不同，它们的根本思想，就是他们的哲学。司马迁说‘好学深思之士心知其意’，梁漱溟在当时就是作为一个‘好学深思之士’，讲东西文化之‘意’，他作了一个‘东西文化及其哲学’的讲演，在当时引起了广泛的兴趣。因为，无论他的结论是否正确，他所讲的问题，是当时部分人心中的问题，是一般人都感受到的，所不同者是对这个矛盾的认识和解释。当时百家争鸣，多是矛盾的体现，对于矛盾的广泛解释和评论，还是比较少的。从1919年，我考上了公费留学，于同年冬到美国入哥伦比亚大学研究生院哲学系当研究生，我是带着这个问题去的。”
(6)

 冯友兰指出，从那以后六十多年来，他的哲学活动虽因时而异，“研究对象也有不同，但都贯穿着上面说的那个问题，都是想对于那个问题作一种广泛的解答”
(7)

 。这无疑表明，东西文化冲突，无论作为背景还是线索，对理解冯友兰一生学术活动都是极为重要的。

对于如何理解中西两种文化的矛盾冲突，冯先生在哥伦比亚大学的《答词》中曾对自己的思想作了一个简明的回顾和总结：

我第一次来到美国正值我国“五四”运动末期，这个运动是当时不同的文化矛盾冲突的高潮，我是带着这个问题而来的，我开始认真地研究它们。为了解答这些问题，我的思想发展有三个阶段：在第一阶段，我用地理区域来解释文化差别，就是说文化差别是东方、西方的差别。在第二阶段，我用历史时代来解释文化差别，就是说文化差别是古代近代的差别。在第三阶段，我用社会发展来解释文化差别，就是说，文化差别是文化类型的差别。
(8)



按照《自序》的说法，1922年发表的《为什么中国没有科学》代表了第一阶段的看法。1924年的《人生哲学之比较研究》打破东西，但没有提出新的解释；30年代初的《中国哲学史》中蕴涵了新的解释，但不明确；1933年至1934年欧洲访问才使他明确转向新的解释，这新的解释就是“东西文化的差别实际上就是中古和近代的差别”
(9)

 ，这是第二阶段。1940年出版的《新事论》提出中古和近代的类别实即社会类型的差别，这是第三个阶段。冯先生把他对东西文化冲突曾有过的几种看法以清晰的三个阶段，区别地表述得十分清楚。80年代中期以来，冯先生“以东西为古今”的文化观在学术界差不多已经众所周知了。

本章的进一步叙述，一方面希望以历史的顺序追踪、梳理冯先生文化观的实际展开和曲折，我们将看到冯先生思想的实际发展要比他的晚年回顾复杂得多；另一方面，检视冯先生文化观中如何处理与现代相对的传统，或与现代化相对的民族化问题，借此说明仅仅把冯先生的文化观了解为“古今”说是片面的，并为当代的文化讨论引为借鉴。

二　从东西到古今

冯友兰到美国的第二年，曾与印度著名思想家泰戈尔有过一次关于东西文化的谈话。在这个谈话中冯友兰向泰戈尔提出的第二个问题是：“我近来心中常有一个问题，就是东西文明的差异，是等级的差异（difference of degree），是种类的差别（difference of kind）？”泰氏回答：“此问题我能答之，它是种类的差异。西方的人生目的是‘活动’（activity），东方的人生目的是‘实现’（realization）。”
(10)

 “种类的差异”即指东西方的差异。“等级的差异”就是社会发展程度的差异，实际上用后来的话说，也就是古今的差异。可见冯友兰初到美国不久，即已对新文化运动中以“种类的差异”解释东西方之别的论点提出怀疑，而泰戈尔当时毫不犹豫地告诉他，两种文化的差别，是东西方之别（不是古今之异）。

约与泰戈尔谈话后不久，冯友兰在哥伦比亚大学哲学系讨论会宣读了论文《为什么中国没有科学》（该文后来发表在1922年4月的《国际伦理学杂志》），这篇文章开门见山地称：

我们若把中国的历史和若干世纪前欧洲的历史加以比较，比方说，和文艺复兴以前比较，就看出，它们虽然不同类，然而是在一个水平上。但是现在，中国仍然是旧的，而西方各国已经是新的，是什么使中国落后了？这自然是一个问题。
(11)



这一段开场白表示，冯友兰认为中西文化确实存在种类的差异，但在文艺复兴之前，彼此不同种类的东西方文明都属同一发展水平，而近代以来，东西文化在不同种类的差别之外，又形成了发展水平的差异。用后来的话说，这无疑是指近代以来的东西文化差别，既是东西之别，又有古今之异。他在当时所注重的，不在于东西方“是什么”差异，而在于东西方“为什么”后来形成古今之异，具体地说，为什么中国没有发展到西方近代的水平。由于他当时所了解的“近代”的本质是科学，所以他把研究更具体化为理解中国何以未能发展出科学的原因。他认为：“地理、气候、经济条件都是形成历史的重要因素，这是不成问题的。但是我们心里要记住，它们都是使历史成为可能的条件，不是使历史成为实际的条件，它们都是一场戏里不可缺少的布景，而不是它的原因。”
(12)

 他的结论是“中国没有科学，是因为按照她自己的价值标准，她毫不需要”
(13)

 ，“中国所以没有近代自然科学，是因为中国哲学向来认为人应该求幸福于内心，不应该向外界求幸福”
(14)

 ，所以中国也发展出许多技术，但“欧洲技术发展是认识和控制物质，中国技术发展是认识和控制心灵”
(15)

 ，中国的民族思想自中古以来是“以全部精神力量致力于直接在人心之内寻求善和幸福”
(16)

 。就是说，中国文化的价值体系使得中国没有能像西方那样通过拥有科学而发展到近代。冯友兰这个时期的看法虽然偏于东西差异说，不过，其具体解释并不是《答词》中所说的“用地理区域解释文化差别”，而是“五四”时代的流行看法：“东西文化的不同因为其根本思想不同，他们的根本思想就是他们的哲学（价值观）。”
(17)

 只是冯友兰的目的主要不是用这样的观念一般地解释东西文化“类”的差别，而是以此进而说明造成东西文化“水平”差异的原因。冯先生认为，东西文化核心价值取向的不同，自文明时代开始即已存在，只是这种不同在很长历史时期内保持为纯粹种类的差别，而近代以来才日益发展为程度、水平的差别。

更有意思的是，他在该文结尾说：“用抽象的、一般的言语谈论事物，总是有危险的。但是在这里我不禁还是要说西方是外向的，东方是内向的，西方强调我们有什么，东方强调我们是什么，如何调和这二者，使人类身心都能幸福，这个问题目前难以回答。无论如何，中国的人生观也许错了，但是中国的经验不会是一种失败，如果人类将来日益聪明，想到他们需要内心的和平和幸福，它们就会转过来注意中国的智慧，而且必有所得。”
(18)

 这种通过对中国文化精神在未来社会意义的设想使中国文化的价值在功利主义判断之外得到一种肯定的做法在整个20世纪中国知识分子的文化思考中时有表现。1922年初冯友兰还曾写《论比较中西》一文，在这篇文章中，一方面，他表现出对“中西文化”“民族性”的抽象讨论的厌倦，他指出，“中国文化”只是中国之历史、艺术、哲学等的总合体，除此之外没有别的东西可以叫做中国文化，正如北京就是西单、东单、前门等的总合体，除此之外没有别的一种东西可单称北京。在这个意义上，讲“中国文化”，需要很多专家，用很长时间，经过极深研究方可。抽象地论中西文化之优劣，公婆各有理，只是空论，不能解决问题。另一方面，他指出，中国文化并不是已造的东西（something made），乃是正在制造的东西（something in the making），我们活着的中国人就是它们的制造者，对它们的好坏负有责任。
(19)

 这个观点与过去不久的文化讨论中关于强调传统文化与文化传统的区分、关于传统在时间性一维的开放性等观点一脉相通。这些论述表明，即使是20年代初期的冯友兰，其文化观念也不是像通常了解的那么简单，他的文化思想的照察面还是相当广泛的。

1923年夏，冯友兰的博士论文《人生哲学之比较研究》通过学位答辩。在论文每章之后他都作一“余论”，以中西哲学比较的立场阐发此章所述。如：以杨朱的快乐主义与施勒尼派（Cyrenaicism）持论极相合，与伊壁鸠鲁基本相合
(20)

 ；以斯多葛派（Stoicism）颇与儒家相似
(21)

 ；以马卡斯·奥理略（Marcus Aurelius）派与儒家相同之点甚多
(22)

 ；认为亚里士多德的中论与儒家所谓时中说颇相符合，等等
(23)

 。关于这篇论文，冯先生在后来回顾时说，“1922年我向哲学系讨论会提交了一篇论文……我在这篇论文中主张文化的差别就是东方、西方的差别，这实际上是当时流行的见解，可是待我一深入研究哲学史，就发现这种流行的见解并不对。我发现，向来认为是东方哲学的东西在西方哲学史里也有，向来认为是西方哲学的东西在东方哲学史里也有。我发现人类有相同的本性，也有相同的人生问题，这个看法后来就成为我的博士论文的主要论题”
(24)

 ；“我当时认为，我的看法，是我自己得来的，有自己的特点，特点就是打破所谓东西的界限，当时我认为，向内向外两派的对立，并不是东方和西方的对立，人的思想都是一样的，不分东方与西方”
(25)

 。的确，正如冯先生自己所说，博士论文的完成标志着早期冯友兰文化观的一次较大改变。在《为什么中国没有科学》一文中所强调的关于中西文化自古不同类的看法，关于西方是外向的、东方是内向的说法在博士论文中全部被抛弃了，至少在现象上，冯友兰认识的基点已不是东西之异，而是中西之同了，这种“求同”与“求异”的区别，亦即构成了此后冯友兰与梁漱溟文化论的不同走向。

打破了从前把东西方文化划分为不同种类的界限，否定了东方向内西方向外的说法，而代之以人类本性相同，东西方各自都有向内向外两派的观点，无疑是冯友兰得益于对西方文化特别是古代西方文化的深入了解的表现，显示出“种类”的解释对于他已失去说服力，这在逻辑上必然导致“程度”的解释在他的思想中占上风。事实也是如此，1924年冯友兰的博士论文以英文在上海商务印书馆出版，中文《序言》称：“近几年来学问界中最流行的，大概即所谓文化问题了。自有所谓新文化运动以来，我们时常在口头上听到或在文字上看见‘文化’‘文明’‘东西文化’等名词及关于他们的讨论。我们生在这个欧亚交通的时代，有过许多前人所未有之经验，见过许多前人所未见之事物，这些事物大约可分为两种：一种是我们原有者，一种是西洋新来者。他们是很不相同，而且往往更相矛盾、相冲突，因此，我们之要比较、批评、估量他们乃是一种自然的趋势。”
(26)

 在《序言》的“东方与西方”一节中他说：

梁漱溟先生以为各民族因其所走的路径之不同，其文化各有特征。而胡适之先生则以某一民族在某一时代，对于问题所采用之“解决的样式”不同，所以某一民族在某一时代的文化表现特征。关于此点，胡先生之见为长，其实，梁先生及现在一般人所说之西方文化，实非西方文化，而乃是近代西方文化。若希腊罗马之思想，实与儒家之思想，大有相同之处……所谓奋斗向前的态度，即我书中所谓进步主义，实西方近代之产物，未可以秃头的西方文化名之。……我书中特意将所谓东西之界限打破，但将十样理想人生，各以一哲学系统为代表，平等的写出而比较研究之。
(27)



这个《序言》明确表示出，冯友兰当时已经认识到一般所谓西方文化只是西方近代文化，从而所谓东西之别，应即中国与近代西方之别。他反对梁漱溟“种类”（方向）的解释，而转向“时代”的解释。根据这种看法，东西文化之不同乃是因为这是两种“不同时代的文化样式”。所以，《人生哲学之比较研究》的出版在“否定了对于不同文化矛盾冲突的流行的解释”的同时，并非“没有提出新的解释来代替它”，并不是直到30年代的《中国哲学史》才“含蓄地指明，所谓东西文化的差别，实际上就是中古和近代的差别”
(28)

 ，应当说在20年代中期他已经相当接近于“以东西为古今”的“新的解释”。

顺便提一下冯友兰的文化观与梁漱溟的关系。殷鼎在他关于冯友兰的著作中把冯友兰早期对文化的关注归于梁氏的影响。“梁漱溟所提出的问题和见解曾深深地打动了冯友兰的心，当时冯也对东西文化的差异和冲突感到迷惑，也企图来找到合理的解释，离开北大许多年后，冯友兰仍不能忘怀当他在北大做学生时，被梁所提出的见解所吸引，并开始认真地探索东西文化的差异及其根源”
(29)

 ；“冯友兰从北京大学毕业时，由梁漱溟所提出的这个问题仍困惑着他，后来到美国留学时，他又把这个问题带到了美国，希望能找到合理的解释”
(30)

 。殷鼎的这个看法部分地源于《自序》不周密的表述对他的误导。事实上，新文化运动的东西文化论争从1915年《新青年》创刊时即已开始，冯、梁对文化问题的关注都是受这一运动的影响。冯友兰1919年赴美，梁漱溟关于“东西文化及其哲学”的讲演则在1920年，1920年10月《北京大学日刊》开始连载“东西文化及其哲学”的演讲记录，1921年正式出版成书
(31)

 ，所以冯友兰在北大时并没有听过梁的“东西文化及其哲学”的讲演。1920年12月冯友兰在《与印度泰谷尔谈话》一文中提到：“前两天到的《北京大学日刊》上面，登有梁漱溟先生‘东西洋文明及其哲学’的讲演，可惜只登出绪论，尚未见到正文。”
(32)

 证明冯友兰心目中的东西文化问题根本是来自陈独秀等推动的东西文化论争的影响，这也是当时人们普遍关注的问题。梁氏“东西文化及其哲学”的讲演既在冯赴美一年之后，就更不能说冯带着梁提的问题到美国寻找解释了。而冯友兰回国之后，愈显示出他的文化观是向与梁氏文化观不同的方向发展的。

以上历史叙述表明，冯友兰早在1920年已开始怀疑当时流行的单一的“种类”的文化解释，向往“等级”的文化解释；1922年他已经把两种解释结合起来；1923年完成的论文打破“东西”，相当程度上放弃了“种类”的解释；1924年至1926年博士论文的英、中文本出版，他不仅已打破“东西”，而且亦拈出“古今”，显示出，20年代前期冯友兰文化观总的趋势是从“东西”向“古今”转变，而在20年代中期这一转变已基本完成。他在这一时期所持有的文化观念，从近代文化史来看，不必都是他所首倡，但确实是他经过自己的艰苦探索和认真思考得来的，为他的文化观的后来发展奠定了基础。

三　类型与个体

《自序》在第五章《三十年代》中抄引了1935年的《秦汉历史哲学》一文后说：

我抄过来了这篇文章的大部分，因为这篇文章是我于1933—1934年在欧洲的所见所闻的理论，标志着我的思想上的转变，认识到所谓东西之分，不过是古今之异。
(33)



又在第六章《四十年代》论《新事论》时说：

在“五四”时期，我对于东西文化问题，也感觉兴趣，后来逐渐认识到这不是一个东西的问题，而是一个古今的问题。一般人所说的东西之分，其实不过是古今之异。我在二十年代所作的《人生哲学之比较研究》牵扯到这个问题，我的那部书的一个目的就是要证明，各派的人生理想是世界各国的哲学史中都有的，很难说哪些理想是西方所特有的，哪些理想是东方所特有的。在三十年代，我到欧洲休假，看了欧洲封建时代的遗迹，大开眼界。我确切认识到，现代的欧洲是封建欧洲的转化和发展，美国是欧洲的延长和发展，欧洲的封建时代跟过去的中国有许多地方是相同的，或者大同小异。至于一般人所说的西洋文化，实际上是近代文化。所谓西化，应该说是近代化。
(34)



根据上节所述，我们知道“一般人所说的西洋文化，实际上是近代文化”的观点冯友兰在20世纪20年代中期已经提出。30年代的欧洲之行一方面使得他对这一点认识得更为“确切”，另一方面使得他明确产生了“近代化”的观念。自20年代后半期至30年代前期，冯友兰的研究全部集中在中国哲学史的学术领域，这使得他不仅完成了历史性的《中国哲学史》，也形成了与信古、疑古不同的“释古”的历史方法。
(35)

 而这却中断了冯先生自20年代以来关于中西文化冲突的思考。在这点上，30年代的欧洲之行的重要作用便是使他重新关注中西文化问题并在30年代中期本位文化论战中迅速形成了后来在《新事论》中得到更全面阐述的“近代化”的文化观。

冯先生说1935年9月的《秦汉历史哲学》“标志着我的思想上的转变，认识到所谓东西之分，不过是古今之异”，其实这篇文章中并没有谈到东西古今的问题，这篇文章阐述的受唯物史观影响的历史分析与社会结构分析，留待最后一节讨论体用问题时再谈。值得注意的倒是1936年8月发表的《中国现代民族运动之总动向》一文，在这篇文章中可以明显看出欧洲归来并受本位文化论战刺激后冯先生文化观的发展。

文章说：“在现在的世界中一切经济先进的民族，都成了‘城里人’，经济落后者都成了‘乡下人’，换言之，即经济落后的民族国家都成了经济先进者的殖民地了。”
(36)

 这个观点构成了后来《新事论》第三篇《辨城乡》的主旨。文章又说：“工业革命可以说是近代世界所有革命中之最基本者，有了工业革命，使别的建筑在旧经济基础上的诸制度也都全变了。有一个人说工业革命的结果‘使乡村靠城市’‘东方靠西方’，我觉得这话很对。东方没有工业革命，就变成了‘乡下人’了。这是个基本意思。我们用这个基本意思来看历史，一切都可以看得通。”
(37)

 这“有一个人”即马克思，这“基本意思”即唯物史观。冯友兰从《共产党宣言》中读出的不是资产者的必然灭亡，而是落后国家的出路，是进化论的历史观。他接着指出：

现在世界是工业化的世界，现在世界的文明是工业文明。中国民族欲得自由平等，非工业化不可。……一个民族国家，欲求自由平等，总要变成工业国，才能得到真正自由平等，不然什么都是假的。我们中国文明，原来是农业文明，有许多中国人或外国人常说中国人有许多特征，比如“好闲暇”，往坏的方面说是“懒”，往好的方面说是“享受”。其实这只是农业文化的特色，并非某个民族的特色。
(38)



由于冯友兰欧游以来深受“只有经济的力量才是最后的决定的力量”
(39)

 的历史观所影响，所以他不再注重从精神文化的特性把握中西文化冲突，而转向以“工业文明”、“农业文化”一类注重社会经济类型的范畴说明文化的问题。在这种方法中，社会经济生产的方式被看做每一时代历史的基础，被看做决定文明特色的基本要素。就是说中国文化与西方近代文化的各自特色与差别都可以在农业文明与工业文明基础上得到说明。这样一种方法上的转变并不是仅用“东西之分不过是古今之异”的说法可以说明的。本来，“古今”的说法亦可预设或隐含了时代进步中社会类型的改变，但单纯的“古今”说尚不能指出“今”之所以为今而与古不同的特质。这篇文章则表明冯友兰文化观的基点已从时代转为社会类型，而在社会类型方面又注重从经济生产的方式去把握。从而，他就把工业革命看成近代化的关键，他对整个中西文化冲突的着眼点从文化（狭义的）转向经济，明确提出工业化是中国民族欲得自由平等的根本出路。这些基本思路正是后来《新事论》的思路，所以《新事论》副题为“中国到自由之路”。从这一点来看，欧洲之行的意义或其带给冯先生的思想转变，并不是从东西转为古今，而是用社会类型理解古今之别，其中唯物史观的影响是决定性的。

就30年代中期冯先生的文化观而言，唯物史观的影响是一方面；另一方面，自20年代后期开始，他受蒙太格（W．P．Montague）等新实在论的影响不仅反映在《新对话》中的形而上学与道德论上
(40)

 ，也开始反映在文化分析上。针对当时“全盘西化”与“本位文化”之争，他指出，依照全盘西化的逻辑，中国人应一律改信基督教、改穿西装、不吃馒头，而事实上全盘西化论者未必主张如此，于是也只成一种“部分西化”。“部分西化论”者中则各主张不同的“部分”；主张“中国本位文化”者也并不是要求对旧有东西一律保守不变，而都主张应存所当存、去所当去。在冯友兰看来，这些争论不是逻辑不清（如所谓全盘），就是取舍标准不清。在上引同一篇文章中他指出，在文化问题上，必须区分文化“个体”与文化“类型”。比如我们说“大学”，这是从“类型”说；若说“清华大学”就是指“个体”。如果我们把清华作为一“大学”，即不注意其“个体”而注意其“类型”，则我们可以说清华所拥有的许多性质中与一切大学所共具有的性质是重要的，是相干的，而它的大门朝西、中间有礼堂，都是不重要、不相干的。但如果我们不注意类型而注意其个体，我们就无法说清华所拥有的诸多性质何者重要、相干，何者不重要，不相干。清华之大门朝西、中间有礼堂等，对作为“个体”的清华都属重要而不能忽略的性质。
(41)

 用这样的分析来看西洋文化，如果注重西洋文化的“个体”，我们就无法区分其中的各因素何者相干何者不相干。冯友兰认为，必须把西洋文化作为一种文化“类型”来看，才能确定何者相干而应当学，何者不相干而不必学。他说：“所谓西洋文化是代表工业文化之类型的，则其中分子凡与工业文化有关者，都是相干的，其余都是不相干的。如果我们要学，则所要学者是工业化，不是西洋化。如耶稣教，我们就看出他是与工业化无干的，即不必要学的。我在朋友中间，他们一有说到‘西洋化’，我总是要说‘工业化’。……照我们的说法，我们要‘工业化’，即与工业化有关者皆要，否则不要，则主张‘全盘西化’与‘部分西化’者大约都可满意了。而主张‘中国本位’者也该满意了，以中国为本位，与‘工业化’冲突者去之，不冲突者则存之。”
(42)



稍后不久，1937年1月冯友兰在第三届中国哲学会年会开会时谈到文化问题，强调用“逻辑”来解决争论的困境，他认为：

这些争论若由逻辑看，大部分是很容易解决的。逻辑上有所谓个体与类型之分，一个个体，可代表许多类型，例如孔子可代表许多类型，如春秋时人、山东人、活过七十岁的人、圣人等等。这个个体学那个个体，实在所学者，是他所代表的某一类型或某几类型。例如有些人要学孔子，实在是想学他所代表之圣人类型。个体是不能学的。所谓西洋，是一个个体，在文化方面他代表许多类型，如耶教文化、科学文化、工业文化等，我们说学西洋，实在是学他们代表之某一文化类型或者几文化类型，例如科学文化、工业文化。至于中国原有文化之不与此冲突者，当然不改。
(43)



这种区分类型与个体的思想正是《新事论》第一篇《别共殊》的主旨，表明冯友兰已完整确定了阐述中西文化的新的方法立场。这里所说的类型与个体在《别共殊》中又称为共相和殊相
(44)

 ，从而这里所说的“逻辑”也不止是形式逻辑，而是罗素代表的逻辑分析方法，这也是《新理学》的基本方法。后来冯先生曾说：“《新理学》着重讲共相和殊相的关系、一般和特殊的关系，讨论它们之间的区别及联系。从表面上看起来，这些讨论似乎是脱离实际，在实际上没有什么用处，其实并不是没有用处，而是有很大的用处。《新事论》就是试图以《新理学》中关于这个问题的讨论为基础，以解决当时的这个现实问题。”
(45)

 《新理学》写于1937年秋冬间，1938年在蒙自石印，1939年由商务印书馆正式出版。《新事论》的12篇从1938年起至次年4月在昆明的《新动向》杂志随写随刊，1940年由商务印书馆出版。《新理学·自序》与《新事论·自序》中都谈到《新理学》的“用处”
(46)

 ，这在一般人看来，常会误解为冯先生的一种自我辩解，认为所谓的“新理学”方法有很大用处及冯先生所说“新理学”与“新事论”的关联并不是真实的，从上引1937年1月中国哲学会年会的这篇文章可以看出，《新事论》的方法论“别共殊”确实在《新理学》之前即已确立。这个“别共殊”在形而上学的表现，即《新理学》关于一类事物与此类事物所以然之理的讨论，亦即新实在论关于共相与殊相讨论的中国版。“别共殊”作为方法在文化论的表现，即“新事论”关于“从类的观点看文化”和“从特殊的观点看文化”的区分。
(47)

 所以，说“新事论”的文化分析是“新理学”哲学方法的一个应用是没有问题的。1936年8月的《中国现代民族运动之总动向》和1937年1月的《从中国哲学会说到哲学的用处》两篇文章实际上是后来《新事论》的纲要。

《新事论》中把抗战前那两篇文章的主要论点详细展开，其第一篇为《别共殊》。共指类型，殊指特殊、个体。冯友兰主张从类的观点看西洋文化，反对从特殊（个体）的观点看西洋文化。他认为，“中国文化”、“西洋文化”的说法是从个体的观点看文化，而“资本主义文化”、“社会主义文化”是从类的观点看文化。他认为民初以来一般人多从特殊的观点看西洋文化，“他们常说‘中国人如何如何’，‘西洋人如何如何’，好像在他们的心目中，中国人之是如何如何，是因为其是中国人；西洋人之是如何如何，是因为其是西洋人。他们似乎不知，至少是不注意，中国人之所以是如何如何，乃因中国文化在某方面是属于某类文化；西洋人之所以是如何如何，乃因西洋文化在某方面是属于某类文化”
(48)

 。他举例说，张三患伤寒而发热，李四患疟疾而发冷。张三发热是因为患伤寒病，并不是因为他是张三；李四发冷是因为他患疟疾，并不是因为他是李四。这就是说，任何得伤寒病的人都要发烧，任何文化只要与中国文化同属一类型，必然具有与中国文化相同之诸性质。中国人或中国文化的特色及其相对之贫弱，西方文化的特色及其相对之富强，都是因为它们分属不同类的文化形态。从这点来看，如果说中国文化有任何病症，这种病症都是它之所属的文化类型所决定的。

中西文化类型的不同，最直观的了解就是古今的不同。冯友兰赞成这样的主张：“一般人所谓西洋文化者，实是指近代或现代文化。所谓西洋文化之所以是优越底，并不是因为它是西洋底，而是因为它是近代底或现代底。”他说，“有人说西洋文化是汽车文化，中国文化是洋车文化，但汽车亦不是西洋本有底，有汽车与无汽车，乃古今之分，非中西之异也，一般人心目中所有之中西之分，大部分都是古今之异”；“我们近年来之所以到处吃亏，并不是因为我们的文化是中国底，而是因为我们的文化是中古底”。只有确定了一定的类型的观点看西洋文化，学习西洋文化才能抓住要领，如果把西洋文化作为特殊的个体，我们就无法指出西洋文化五光十色的性质中何者为主要性质，何者为偶然性质；只有把西洋文化看做一种文化的类型，如近代或现代文化的类型，才有可能抓住近代性的要素，而不必“全盘西化”。因此，中国文化面临的问题“只是将我们的文化，自一类转入另一类，并不是将我们的一个特殊底文化，改变为另一个特殊底文化”
(49)

 。把爱因斯坦作为一个特殊个体看，他有许多其所以为爱因斯坦者，如其相貌、性格、爱好、犹太人等，但若把他作为物理学家，我们学习他就不是学习他作为特殊个体存在的诸多性质，而是学习其科学工作方法。从而，全盘西化既不需要，也不可能，中国人学习西洋不是把它作为一个特殊文化（包括黄头发、蓝眼睛、信基督教等），而是要把中国文化变成与现在西洋文化同一类型的文化，这个类型简而言之即近代化或现代化。

由于受马克思的影响，冯友兰进而从经济类型和经济生产的方式来区别古今之异。他指出，中国文化一向重夷夏之辨，从文化上看，夷夏之别即城乡之别。中国人做了几千年的“城里人”，不意在清末忽然沦为“乡下人”。西洋人之所以智、富、强并不是因为他们是西洋人，而是因为他们是“城里人”；中国人之所以愚、贫、弱并不是因为中国人是中国人，而是因为中国人成了“乡下人”。西洋人之所以取得现代城里人的资格，乃是由于在经济上有一大变革，即产业革命。他再次引用了马克思那句关于工业革命使乡下依靠城市、东方依靠西方的名言，显示出马克思历史观对他的启发。
(50)



顺着马克思历史观的思路，古今之异、城乡之别的说法，在把握中国文化与西洋文化各属的类型方面，还都嫌抽象，冯友兰进一步指出，仍停留为“古”的、相对于西方已变成“乡下”的中国文化，从社会类型上说，即“生产家庭化底文化”。经过工业革命化已进而为“今”，相对落后东方而居“城里”的西洋文化是“生产社会化底文化”。
(51)

 “产业革命”就是以“社会为本位底生产方法”替代以“家为本位底生产方法”，以社会为本位的生产制度替代以家为本位的生产制度。这种替代，导致了人的全部生活方式、社会组织及社会道德标准的改变。
(52)

 产业革命和工业化是中国文化或中国作为民族国家在世界民族之林中获得自由平等的当务之急和根本出路。

《新事论》通过别共殊、分古今、辨城乡、说家国，完整地阐述了冯友兰20世纪30年代中期以来形成的“近代化”的文化观。30年代冯友兰的文化观重视文化的当下实践更过于历史的终极解释。如20年代冯友兰对梁漱溟的批评，从历史解释的角度看，把东西变为古今，仍不能解释“西”何以能发展为“今”，而“东”何以仍停留在“古”。而30年代的冯友兰不再追求一种终极的历史解释，而更注重如何学习西方的实践层面，客观上也是30年代文化论争的重点有所转移之故。“别共殊”强调把西方文化作为一种文化类型，都是重在方法上解决怎样学西方的问题，而这个问题不必与中国何以滞留于“古”、西方何以能发展于“今”的解释相纠缠。马克思对“物质生活的生产方式”的重视和对工业革命及资本主义社会化生产的分析，使得他完全转向从经济生产的方面，用以生产社会化为方式的工业化来理解近代文化的基础和特质。比起20年代从东西向古今的转变，冯友兰30年代的这种变化既显示了唯物史观的影响，也反映了同时代知识分子在中国工业化过程中的新的文化自觉以及以工业革命救亡的民族意识（这种意识不会根本上拒绝某一特定的工业化道路）。

四　现代化与民族化

“七七事变”以前的十几年间，冯友兰文化观的核心问题是东西文化及其冲突。值得注意的是，在这十几年中，冯友兰的文化观基本上没有关注到现代化中的“传统”问题和“民族化”问题，他所注重的是中国文化从农业文化（古）向工业文化（今）的转变，直到1937年，他的文化观可以说是一个完全现代化取向的文化观。他虽然反对全盘西化，但也可以说主张在工业化意义上的经济西方化，传统与现代化之间未构成任何紧张。这并不是二者结合无间，而是传统及民族文化问题根本“未出场”，文化认同的问题根本没有出现。这也是冯友兰与“五四”前后的文化保守主义及早期新儒家马一浮、梁漱溟、熊十力的重大不同。冯友兰后来曾说：“谈到文化问题，梁先生的出发点与我的出发点根本不同。梁先生的出发点是求异，我的出发点是求同，梁先生注重在中外的比较，我注重在古今的比较。”
(53)

 事实上，梁先生之求异正因为他注重文化认同，而冯先生求同的近代化的文化观虽然有重要的积极意义，但“求同”中确实有忽视文化认同及文化的民族性的倾向。

但是1937年抗日战争爆发以后，冯先生思想发生了一些显著变化。1939年2月以后在《新动向》发表的《新事论》的后半部几乎全部与作为“个体”的民族文化有关。
(54)

 本来，照简单进化论的看法，既然中国文化是“古代”的农业文化形态，需进步为“近代”的工业文化，逻辑上就会导致对传统中国文化的整体否定。1939年以后冯先生则强调，对于中国文化不仅要从文化类的观点来看，同时需要从文化个体的观点来看。《新理学》哲学本来是强调共相的，《新事论》前半部的古今、城乡、家国之辨都是强调文化类型的分析，不注重文化的个体，注重的是中国文化的现代化，而没有关注如何对待文化遗产、历史传统和民族个体。《新事论》前后两部分的不同取向正是体现了抗战背景下现代化与民族化的复杂关系。

按照《新事论》后半部的思想，可以这样说，从类的观点看，说爱因斯坦是科学家，所注意者只是爱氏之所以为科学家者，他的其他特征在这种“看”中都不相干。但从个体的观点看，他是一个完整的人，其种种特征都是他这个人所不可缺的性质，如他的相貌、性格、爱好虽与他作为科学家类中一分子不相干，却是爱因斯坦所以为爱因斯坦并与他人区别的重要性质。从这方面说，个体就有重要的意义了。其实，类型在相当程度上是认识的范畴，而不是存在的实体；个体可以被划属于不同类的分子，是有相对性的，个体的存在则是绝对的。人生活于民族国家，文化亦以民族国家为单位发展，民族文化的许多特性从文化的类的角度看并不重要，而从文化认同或民族生存的角度看，就是重要的了。特别是处于现实的民族危机时代，只有民族性文化才能激发民族的热情和道德，投身民族解放的斗争。因此，为了民族作为个体的生存，冯先生开始大力强调每一民族与其他民族文化之“异”，这些“异”是一个民族与其他民族相区别并借以成为一民族独立生存的性质。这说明，民族性的问题是不能因现代化而被忽略的，正如二次世界大战中的英德双方虽同属生产社会化的工业文化，其现实的民族性问题是不能被文化思考中的“类”所消解的。

在强调个体性的立场上，冯友兰提出了关于肯定文化民族性的几种区别。

第一是把民族文化区分为两部分，其中一部分是与别民族同类而有程度上的不同（如中国之马车与西洋之火车）；另一部分与别民族的差异不是程度的差异，而是种类、花样的不同（如中式建筑与西式建筑）。对前一部分，应使程度低者改进至程度高者，这一部分应不只限于功能体器物，还应包括物质生产工业化的整个范围；后一部分则没有现代化与否的问题，如中国饮食、服饰、建筑等。
(55)



第二种区分是“的”和“底”的分别。所谓服饰、建筑无所谓现代化与否，是指形式而言，衣料、建筑材料的改进虽不是西洋化，但可现代化。可以不变的形式，用冯友兰的说法，都是指一个民族生存的“式样”、“花样”。这些花样中冯先生特别提出艺术和文学。冯友兰指出，所谓“英国工业”、“英国科学”，只是说“英国的科学”、“英国的工业”，即在英国而为英国人所有。而“英国文学”则是指“英国底文学”。“的”表示存在于一民族国家范围之内，“底”表示该民族所特有、固有的。“文学艺术是某民族‘底’，而不只是民族‘的’”，这些民族“底”花样、式样对一个民族十分重要，“这些事物如有花样上底不同，则各民族可以各守其旧，不如是不足以保一民族的特色”，这也就是“革新而不失其故”。
(56)



第三，关于“文”与“质”的区别。“一个社会的生产方法、经济制度，以及社会制度等等，是质，他的文学、艺术等是文。”以建筑作譬喻，建筑材料是质，其建筑式样为文。冯友兰指出，若“从关于质底类的观点看，文是不重要底，但从一个体、一社会或一民族的观点看，文却是重要底”。文是一个民族赖以进行情感生活的东西，一个民族只有对它自己“底”文学艺术才能充分地欣赏，得到充分的愉快。由于每一民族必在自己“底”花样中才能得其愉快，故“各民族必须宝贵它自己底文学、自己底艺术，这并不是专为区别它自己，而是因为只有在它自己底文学艺术中，它的生活才能十分地突出、十分地愉快”。同时，这种“宝贵”并不是用抱残守缺的态度对待自己“底”花样，不是像民初国粹派那样把它当成已死的东西放在博物院，而“是把一种东西当成活底东西，养育培植，叫它生长发展”
(57)

 。

《新事论》中谈到“文”时强调式样、花样，特指艺术文学，有意地不提哲学。那么，如果“文”近于精神文明的范围，哲学与民族“底”关系如何？如果花样、式样不必现代化，哲学是否应现代化？冯友兰从抗战后开始注意这些问题。抗战初期，他写了《论民族哲学》一文
(58)

 ，文章指出，人们常说德国哲学、美国哲学，却很少说德国化学、美国化学，即使有人说德国化学、美国化学，也只是说“德国的化学”、“美国的化学”，而不必是“德国底化学”、“美国底化学”，“因为化学只有一个，我们不能于其上加上德国底或美国底等形容词”；而另一方面，我们常说的德国哲学、英国哲学，则是说德国底哲学、英国底哲学，这与文学的情况一样。所以，“对于哲学或文学，德国底或英国底等形容词是可以加上底，此即是说，哲学或文学可以有民族的分别，而科学则不可以有”。

在冯友兰看来，哲学虽与文学同可是民族“底”，但哲学又与文学不同，在某一方面的性质，哲学又比文学更接近科学。文学是用民族语言写的，语言有其特殊语法，由此产生特定技巧，有其特殊趣味和妙处，故文学之民族性容易被了解。科学原理虽然在不同国家亦必以不同民族语言写出，“但某语言的特殊文法对科学的义理完全是偶然底、不相干底，科学的义理是公共底，是普遍底，所以科学亦是公共底、普遍底”。文学不追求客观的普遍义理，“只有好与不好可说，不能有对与不对可言”。冯友兰认为，哲学虽然也有民族语言和文法影响，但与文学不同，“哲学的目的仍是在于求普遍底公共义理，我们批评哲学思想必以此为标准，若离此标准，则各民族底哲学将如各民族底言语，皆无对与不对之可言”。从而，“哲学中有普遍底公共底义理，至少其目的是在力求如此底义理，这些义理固亦须用某民族的言语说之，但某民族的言语，对于这些义理完全是偶然底、不相干底。这一点，哲学与科学是一样底，至少应该是如此”
(59)

 。在很大程度上，他是把哲学当成科学的范畴理解的，就是说，哲学无分东西，所追寻的问题是同一系列或同一系统的，只是东方哲学讨论的可能只是这一系列或系统的部分，而且这些部分的讨论还是不明确的。与近代的多数学者一样，冯友兰似乎是把西方哲学当做“哲学”的典范，正如把西方自然科学当做“科学”的典范一样。这一点直到40年代才有改变。

正是由于哲学具有介乎文学与科学之间的这种性质，使得哲学具有现代化与民族化的双重任务。《中国哲学史新编》第七册《论金岳霖》一章的最后一节专门讨论了“现代化与民族化”的问题。冯先生认为，《论道》的元学（即形上学）是“中国哲学”（即中国底哲学），并不是“哲学在中国”（即中国的哲学），《知识论》、《逻辑》则是“知识论、逻辑在中国”，而不是“中国的知识论和逻辑”
(60)

 。的确，金岳霖自己也说过，逻辑与数学、自然科学类似，人可以外在地冷静地去研究，元学要涉及人的情（感）、性（情）、心，好的元学能够动心、怡情、养性。
(61)

 《中国哲学史新编》第七册《论冯友兰》一章说，“中国需要近代化，哲学也需要近代化，近代化的中国哲学并不是凭空制造一个新的中国哲学，那是不可能的。新的近代化的中国哲学只能是用近代的逻辑学的成就，分析中国传统哲学的概念，使那些似乎是含混不清的概念明确起来”
(62)

 ，“新理学对于宋明理学中的一些重要问题，都利用近代逻辑学的成就加以说明，这对于中国哲学的近代化是有益的”
(63)

 。这仍然是认为中西哲学追求的是相同的普遍性的理，中西哲学的差别不在于问题的不同，只在于中国哲学对所追求的那些问题的了解没有西方哲学说得更明确，哲学的近代化就是利用逻辑分析方法把中国哲学未讲清楚的地方讲得更清楚。

既然哲学要现代化，民族化的意义何在？冯友兰在《论民族哲学》中指出：

民族哲学之所以为民族底，不在于其内容，而在其表面。我们以为，民族哲学之所以为民族底，某民族的哲学之所以不仅是某民族的，而且是民族底，其显然底理由是因为某民族的哲学是接着某民族的哲学史讲底、是用某民族的言语说底。我们可以说，这些分别是表面底，是外在底，不过所谓表面底、外在底者，是就哲学说；就民族说，这些分别，对于一民族在精神上底团结及情感上底满足，有很大底贡献。这些表面能使哲学成为一民族的精神生活的里面。
(64)



这里所说，正是《新事论》后半部强调文化个体性的思想，即从文化个体类的观点看，一民族文化的许多“表面底”、“外在底”（形式）东西并不重要，但从文化个体的观点看，这些东西是此一民族精神生活的内在质素，对民族精神生活的发展与满足有特别的重要性。

冯友兰的这些论述所体现的民族主义立场在当时的背景之下是十分自然的。但是，“传统”的问题虽然在这里通过民族主义的形式开始出现，却并未获得文化学理论上的深入论证以为基础。事实上，中国文化，无论是它的各种意识活动形式，还是它的传统价值、精神、境界，都既不是“类型—个体”的分析所能充分肯定，也不是“民族在精神上底团结及情感上底满足”所能充分体现的。东西方哲学确有相通之处，《新理学》旧瓶装新酒可谓成功的范例，但40年代的《新原人》和《新原道》就都不能看做用西方的逻辑分析说清中国的概念问题。事实上，《新原人》的天地境界、《新原道》的极高明而道中庸、《新知言》所谓负的方法都浸润着中国哲学的精神，这些精神既不是由使用民族语言而形成的民族精神的“表面”，也不是西方哲学的典范所能涵盖的。

最后所要讨论的是精神文明中的道德传统问题。我们说早期冯友兰的文化观是从东西到古今发展的现代化取向的文化观，而从什么时候开始，冯友兰文化观中容纳了对中国传统文化的肯定？《新理学》纯哲学体系中是否可以容纳这种肯定？

早在1927年，冯友兰在《中国之社会伦理》一文中即指出，过去时代的忠臣、孝子、节妇所殉的是“君”、“夫”的观念，其精神已在柏拉图的观念世界，而不在具体世界的具体人。
(65)

 《新对话》也说忠臣之牺牲不是忠于君主个人，所以他并不问这个君主值不值得他去牺牲，他的牺牲完全是因为他忠于这个名分，忠于这种理，忠于“君”的共相。
(66)

 正如50年代他提出的抽象继承问题，他力图通过由殊相上升到共相、由个别上升到一般的方法来引出对传统的某些肯定，在这方面他特别注重的便是道德。

依照《新理学》的体系，一个物是依照其类之理而成为一类事物的，而一类之理亦蕴涵其共类之理。如一个猫是依照猫类之理而成为猫类的一分子，猫类之理亦蕴涵动物之理，等等。所以，猫是依照猫之理而成为猫，亦必须依照动物之理而成为动物。
(67)

 所以，“一事物于依照一理时，亦可依照众理，并且亦必须依照众理”
(68)

 。按照这个逻辑，一个个体文化不论属于何种类型，它不仅含有该社会类型之理，亦必含有“社会”之理。传统中国文化为“生产家庭化底文化”，而其道德学说亦含有对一般社会、人生适用的原理，以成为一具体的共相。从这个立场上说，中国文化总有一些应当不变的东西。

但在实际上，冯友兰并不是从新实在论体系中获得对传统道德文化的肯定，这种肯定主要来自他自己的道德认同与选择，殷鼎还认为同他的母亲的道德模范有很大关系
(69)

 。1932年在第一篇《新对话》中他即鲜明肯定“道德无所谓新旧”
(70)

 ，他以为，人类社会组织必有其理，人必须依照此理来组织社会，若欲有一健全组织，须有此组织分子必当遵守的条件，这些条件的一部分即是道德，如仁爱忠信。没有这些基本条件，人类组织就不能健全存在。在最后一篇《新对话》中他指出：“许多政治社会组织，每一种都有他的类型。……在这许多类型之上，还有个社会组织之总类型，其中所包含的原则原理，乃一切社会类型所必共同具有者，这些原则原理若实现出来，即为一切社会组织之共同道德。”
(71)

 所以，他始终认为：“有些道德是跟着社会来的，只要有社会，就得有那种道德，如果没有，社会就根本组织不起来，即使暂时组织起来，最后也要土崩瓦解。有些道德是跟着某种社会来的，只有这一种社会才需要的，如果不是这种社会，就不需要它，前者我称之为‘不变的道德’，后者我称之为‘可变的道德’。”
(72)

 正是依据这种“可变的道德”与“不变的道德”的分别，冯友兰从很早（至少从《新对话》开始）就以明白的道德保守主义出现，对传统的基本道德重新加以肯定。抗战及其经验证明，传统道德是抗日战争中中华民族团结抗战的主要精神资源。所以《新事论》最后一篇《赞中华》中冯友兰仍坚持“五常”即仁义礼智信，“这是不变底道德，无所谓新旧，无所谓古今，无所谓中外”
(73)

 ，并作了这样的结论：“我们是提倡所谓现代化底，但在基本道德这方面是无所谓现代化底，或不现代化底。有些人常把某种社会制度与基本道德混为一谈，这是很不对底。某种社会制度是可变底，而基本道德则是不可变底，可变者有现代化不现代化之分，不可变者则无此问题。”
(74)

 也正是基于这个立场，他对清末的“中体西用”给予了一定的肯定。

五　文化论说中的“体”与“用”

《自序》谈到《新事论》时最后说：“因为《新事论》强调发展生产力，书中似乎也赞成清末洋务派的‘中学为体，西学为用’的主张，其实并不是如此。我是主张体用不可分的，有什么体就有什么用，有什么用就可以知道它有什么体，如果要用中国哲学中所谓体用那一对范畴说，我认为，在一个社会类型中，生产力等经济基础是体，政治、文化等上层建筑是用，体要改了，用会跟着改的。所谓跟着改，并不是说不需要人的努力，人的努力是需要的，不过人会跟着努力的。”
(75)

 冯先生这种以经济基础为体、上层建筑为用、体用不可分的思想最初始于30年代中欧游时接受的马克思的影响。
(76)



1935年9月冯友兰在《秦汉历史哲学》中指出：“依照唯物史观的说法，一种社会的经济制度要一有变化，其他方面制度也一定跟着变化。”
(77)

 “一切社会政治等制度，都是建筑在经济制度上，有某种经济制度，就有某种社会政治制度，换句话说，有某种物质文明，就要有某种精神文明。这都是一套的。”
(78)

 他甚至说：“大家庭制度很多人说它不合理，以为从前的人何以如此的愚，但我们若把大家庭制度与农业经济社会结合起来看，就可以看出大家庭制度之所以成立，是不无理由的了。再就历史演变中之每阶段之整个的一套说，每一套的经济社会政治制度，也各有其历史的使命，例如资本主义社会的历史的使命，是把一切事业集中社会化，以为社会主义社会的预备，在资本主义社会完全成功的时候，也就是应该而且必须让位的时候。”
(79)

 冯先生当时受马克思影响之深，由此可见。以经济政治制度与精神文明是“一套的”，就是后来所说的有什么体便有什么用的一元体用观。

正是用这种受历史唯物论影响的一元体用观，冯先生在1936年的《中国现代民族运动之总动向》一文中阐述了他自己与清末洋务派和“五四”知识分子的不同体用观。他在说明了他的“工业化是中华民族争取自由平等的根本出路”的观点后指出：

我们这样说，似乎有与清末的曾国藩、李鸿章、张之洞的说法相同了，他们都是主张要铁路、机器、工厂的，张之洞在武昌曾举办了许多新式工厂，最近行将通车的粤汉铁路，是在张之洞时就着手建筑了的，如果当时没有政治上的其他变动，他成了功，那就和日本一样。后来到了“五四”运动，有人认为不惟西洋物质文明我们该学，并且非先学其精神文明不可。于是风气一变而转注意于科学理论及哲学、文学。我们现在的主张既与清末人的主张有些相同，那么“五四”不是枉费了吗？其实不然。我们的主张虽然与清末人的主张似同，其实大不相同，他们是以为只要物质文明，至于精神文明还是中国的好，故有“中学为体，西学为用”的主张。到了“五四”，认为西洋不只有物质文明，而且精神文明亦高，而且精神文明是基本，故须从精神文明下手。今日照我们说的工业化，是物质文明也有，精神文明也有，而且以物质文明为根据，如有了某一种物质文明，则某一种的精神文明不叫自来。
(80)



洋务派只要近代化的物质文明，不要近代化的精神文明，这是冯友兰所反对的，他认为这是“体用两橛”；“五四”人物以精神文明为基本，先要精神文明，冯友兰也不赞成，他认为这是“体用倒置”
(81)

 ；他认为应先要物质文明，有了物质文明，精神文明自然会随之改变。他认为自己的观点是相对于前两派“正”“反”而有的“合”。
(82)

 他在1942年2月所写《抗故目的与建国方针》一文中仍然强调，中国要求变为近代的国家，必须了解什么是近代式国家的要素，他认为：“自鸦片战争以来，清末咸同时代的人以为近代式底国家的要素是兵船大炮；光宣时代的人以为近代式国家的要素是有国会宪法，民初时代的人以为近代式国家的要素是有德先生与赛先生。现在我们知道，近代式国家的要素是工业化。有了工业化自然会制造兵船大炮，社会工业化以后，人的生活方式改变，德先生自然会有人拥护，赛先生也自然会有人鼓励……这是一个真理，这个真理中国近十年来方才认得清。”
(83)



不过，冯先生的思想并非如《自序》中所说，始终坚持体用一元“一套子”说法，他的思想在抗战前后是有所变化的。如前所述，《新事论》后半部强调传统的文化有些是无所谓现代化的，是不必改变的，如说“在基本道德这一方面是无所谓现代化底或不现代化底”。《新事论》在最后所提到的关于体用的看法便与抗战前不同：

说到此，我们感觉到，清末人所谓“中学为体，西学为用”者，就一面说是很不通底，但就又一方面说，亦是可说底。如果所谓“中学为体，西学为用”者是说：我们可以以五经四书为本，以枪炮为用，则这话诚是不通底。读四书五经是不会读出枪炮来底，民初人说这种说法是“体用两橛”，正是就此话的此方面说。如果所谓“中学为体，西学为用”者是说：组织社会的道德是中国人所本有的，现在所添加者是西洋的知识、技术、工业，则此话是可说底。我们的《新事论》的意思，亦正如此。……清末人没有这样清楚底见解，不过他们总觉得中国是有些不必改变的东西，不过这些东西确切是什么，他们不能明确地看出说出而已。
(84)



现在，让我们以“中西”“体用”的话头入手，讨论冯友兰20世纪40年代文化观的结构与变化。30年代中期他接受了马克思有关的历史分析，认为近代城市工业文明实质上是社会化大生产，他也接受了马克思对“经济基础—上层建筑”的结构分析及经济决定论。从这个立场出发主张，经济制度是基础，由此决定社会政治制度，而经济、社会政治制度又决定观念文化。这样的主张用体用的范畴来表达，经济为体，文化为用，体决定用，表现为整齐的一元的体用论。这种“体—用”观，从历史—社会的结构分析来说，是唯物史观影响的表现；从文化的分析来说，是注重“类型”和“等级”。总体上，是历史—文化的进化论。其体与用之间具有一种决定性的关系，这种关系既是发生的，也是结构的。抗战时期，他从关注民族性、强调个体性出发，提出了另一种分析模式：“质”与“文”。他以“质”指经济制度、社会政治制度，在这个意义上，“质”的外延与作为用之基础的“体”是相同的。又以“文”指文学、艺术等花样和形式、方式，“文”的观念偏于形式，特别是民族的诸活动的形式。并指出，“质”是要现代化的，应改变的，“文”是无所谓现代化的，可不变的。所以，“质”与“文”之间与“体—用”关系不同，二者之间也没有决定性的关系。“质”与“文”的模式并不是冯友兰用来整个替代“体—用”的历史文化观，因为“文”只是“用”的一些方面，而不是全部。事实上抗战期间冯友兰也并未放弃“一套子”的看法。相对于作为现代化文化观的体用模式，“质文”模式是为凸显民族性，这使得冯友兰的文化观较前更为全面了。这两个模式在冯友兰文化观中的地位，也许可以说，“体—用”模式为主，文质模式为辅。就一个变化中的历史文化实体而言，在宏观上，社会存在决定社会意识的“体—用”模式仍然适用，但马克思主义的唯物史观并不能适当确定社会变革中的文化传统的连续性，故冯友兰试图以“质文”的模式从民族文化的立场加以补充。从而，对应于经济生产方式的变革，文化呈现为不同状态的两个部分，一部分是“可变的”，如器物、技术、科学、可变的道德、须要现代化的哲学，以及社会生活方式等，这些是要随经济生产方式的现代化而变化或现代化的。从中西文化的差异来看，这些方面的旧的东西与近代西方文化是“程度”上的差异。另一部分是“不变的”，包括民族的文学、艺术、不变的道德、民族化的哲学论说、建筑形式等，这些方面，是无所谓现代化的，其中有些与现代西方文化的差异是“种类”的差异，不必现代化，另一些是超越古今中外的文化价值如基本道德。这样，冯友兰便可在现代化的目标下使中国“底”文学形态、审美趣味、道德原理、哲学精神等仍能得到肯定。

所以，就40年代冯友兰的文化观来说，是不容易用“中体西用”或“西体中用”来概括的。如“质”与“文”的说法，若把“质”简单对应于“体”，把“文”简单对应于“用”，就会把冯友兰的“质文”模式归为一种“西体中用”，当然这个“西”即工业化，指现代化的经济政治制度，民族的文学艺术花样。但“文”只是一般所说精神文明的一部分，与一般所说“用”不相当，“质”与“文”之间又没有那种会被望文生义地理解的决定性关系，所以把“质文”的模式简单归结为“体用”往往会歪曲了“质文”的关系。何况《抗战目的与建国方针》表明，他在提出“质文”模式的时候仍在宏观上保持着“体用”一元的看法。

近代以来关于“体用”的争论，有些是由中国哲学中“体用”用法的多重性所引起的。在中国哲学中，“体用”有两种最基本的用法：第一种用法中的“体”，近于实体的观念，“用”则是实体所派生的作用或功能；第二种用法中的“体”则是指内在深微的东西，“用”是体的外在的作用和表现。当冯友兰批评清末洋务派“体用两橛”、“五四”知识分子“体用倒置”时，是以经济制度为主的社会存在作为“体”，这是采取了第一种用法。当冯友兰对清末人所说的“中体西用”给予同情的肯定时，他是以基本道德原理为“体”，是采用了第二种用法。所以，由于不同说法中的“体用”的用法不同，也就无法仅从“体用”的说法上区别讲体用者的实质立场。在这一点上，“质”“文”的用法以及“和魂洋才”的用法，虽然其处理的问题没有“体用”的说法所处理得那么广泛，但处理的问题比较清楚而不易发生混淆和误解。特别是“质”“文”或“魂”“才”的讲法中都没有“体用”讲法中那种强调某一方面的优先性的含义。



总结本文所述，与《自序》中冯友兰自叙其文化观演进的一般说法不同，本文认为以“中西”和“古今”为核心的冯友兰文化观，其实际展开与曲折可分析为四个阶段：20世纪20年代完成了从文化冲突的东西说向古今说的转变。30年代通过生产社会化程度把握古今社会类型的区别，并在整体上表现为受马克思历史哲学影响的近代化（工业化）的“体—用”文化观。40年代开始关注文化近代化过程中的民族化问题，通过“质”“文”的模式以肯定文化形式的民族性，从而使得其文化观的结构和特质无法归结为某一种“中西体用”的模式，形成了前期冯友兰文化观的成熟形态。50年代以后，与40年代以前注重“新命”不同，“旧邦”代表的文化意义即文化连续性与文化认同问题突出起来，重写中国哲学史的实践在文化观上是以历史唯物论与历史辩证法的结合为之论证，以此肯定“过去”在文化和历史发展中被作为“现在”的因素的必然性与合理性。本文所论，至40年代为止，50年代以后的发展希望在另外的机会再来研究。
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8　新理学与现代性思维的反思

工业化与近代性

作为共相的现代性

实存观照下的个体性与纵贯分析下的道德性

现代性与合理性的检讨

结　语

本章由论述冯友兰文化观中有关现代化的思想提出：把现代化仅仅理解为工业化是不够的，因为工业化的概念并未包容理性化市场经济的内涵。另一方面，不能把现代性仅仅理解为工具合理性。最后强调，在现代性的问题上，应当区分特殊主义的分析方式和实存的整全把握。

一　工业化与近代性

约在20年代中期，冯友兰已认识到，“五四”时期一般所说的西方文化只是近代西方文化，从而一般所谓的东西文化的差异和冲突，即是传统中国文化与近代西方文化的差异和冲突。用他后来的话来说，所谓“东西”的差异实际是“古今”的差异。对于中西文化的冲突的理解而言，冯友兰这种注重“时代”（古今）的解释与梁漱溟注重“种类”（东西）的解释是中国近代文化观的两种有代表性的取向。

冯友兰由这种文化观发展，必然强调近代化或现代化这种“时代”性的文化立场。事实上，正如李欧梵所说，这种强调“今”的时代性立场，正代表了“五四”时代知识分子的“现代性”理解。
(1)

 30年代初，在写完《中国哲学史》之后，他到欧洲休假，他后来写道：“在三十年代，我到欧洲休假，看了欧洲封建时代的遗迹，大开眼界。我确切认识到，现代的欧洲是封建的欧洲的转化和发展，美国是欧洲的延长和发展。欧洲的封建时代跟过去的中国有许多地方是相同的，或者大同小异。至于一般人所说的西洋文化，实际上是近代文化；所谓西化，应该说是近代化。”
(2)

 冯友兰自20世纪20年代中期回国之后，至30年代前期，全部研究集中在中国哲学史的学术领域，这使得他不仅完成了历史性的《中国哲学史》，也形成了与信古、疑古不同的释古的历史方法。但这却中断了他在20年代初开始的中西文化冲突问题的思考。在这一点上，30年代的欧洲之行使他得以重新回到中西文化的讨论，并在30年代中期的本位文化论战中迅速形成了后来在《新事论》得到更全面阐述的“近代化”的文化观。

在1936年的一篇文章中，冯友兰初步阐述了他自欧洲归来所形成的新的文化观点，他说：“工业革命可以说是近代世界所有革命中之最基本者，有了工业革命，使别的建筑在旧经济基础之上的诸制度也都全变了。”他又指出：“现在世界是工业化的世界，现在世界的文明是工业文明，中国民族欲得自由平等，非工业化不可。”
(3)

 与20年代不同，冯友兰不再注重从精神文化的特性把握中西文化的差异，而转向以“工业文明”、“农业文化”一类注重社会经济类型的范畴说明文化问题。在这种方法中，社会经济生产的方式被看做每一时代历史的基础，被看做决定文明特色的基本要素。这样一种讲法的具体意涵，已经超过了“东西之分不过是古今之异”的一般讲法，而赋予了“今”或“近代”一种具体的规定，换句话说，他是把工业革命看做近代化的关键，把工业化看做近代之所以为近代的本质。在这个意义上，可以说，冯友兰当时所理解的近代性的内容就是工业化。

冯友兰用这种方法来解决30年代文化论争的冲突，他说：“我在朋友中间，他们一有说到‘西洋化’，我总是要说‘工业化’。……照我们的说法，我们要‘工业化’，即与工业化有关者皆要，否则不要，则主张‘全盘西化’与‘部分西化’者大约都可满意了。而主张‘中国本位’者也该满意了，以中国为本位，与‘工业化’冲突者去之，不冲突者则存之。”
(4)



不仅如此，冯友兰欧游回来在文化观方面的发展，一方面把近代化斩钉截铁地归于工业化，另一方面，由于受马克思的影响，又从生产方式的变化来理解工业革命，即理解近代社会与传统社会的区别。他认为，传统的中国社会，从社会类型上说，是“生产家庭化底社会”，经过工业革命的西方近代社会则是“生产社会化底社会”，因此他所了解的工业化，就是以“社会为本位底生产方法”替代“以家为本位底生产方法”，以社会为本位的生产制度替代以家为本位的生产制度。

冯友兰这种把工业化看做中国文化或中国民族国家在世界民族之林获得自由平等的当务之急和根本出路的思想，不论其接受的影响从何而来，可以说在很大程度上反映了同时代知识分子在中国近代化过程中的新的文化自觉，以及以工业革命救亡图存的民族意识。而在这种意识支配之下，是不会根本上拒绝某一特定的工业化模式的。这不仅是后来中国知识分子接受社会主义道路的重要原因，也是二战后许多落后国家会接受或选择社会主义作为国家工业化模式的重要理由。

二　作为共相的现代性

20世纪30年代中期冯友兰的文化观，一方面受到了唯物史观的影响。另一方面，则来自蒙太格等新实在论的影响，这些影响既反映在30年代初《新对话》的形上学与道德论上，也反映在30年代中期以后的文化分析上。

针对当时“全盘西化”与“本位文化”之争，冯友兰强调，在文化问题上必须区分文化“个体”与文化“类型”。如果我们把清华大学作为一“大学”，即不注意其“个体”而注重其“类型”，那么我们可以说清华所拥有的许多性质中与其他一切大学所共有的性质是重要的，是相干的，而它的大门是否朝西、礼堂是否在正中等都是不重要的、不相干的。但是如果我们不注意类型而注意个体，我们就很难说清华大学拥有的诸多性质哪些重要、相干，哪些不重要、不相干，因为清华之大门朝西、礼堂在中央等对于作为个体的清华都属不能忽略的。
(5)

 冯友兰指出，用这种“类型”和“个体”的分析方法来看中西文化问题可知，若注重西洋文化的个体性，我们就无法区分西洋文化各种因素哪些重要哪些不重要。他认为，我们必须把西洋文化作为一种文化类型来看，才能确定哪些是相干的而应当学，何者是不相干的而不必学，以及怎样学。

那么，西洋文化属于何种类型呢？他说：“所谓西洋文化，是代表工业文化之类型的，则其中凡与工业文化有关者，都是相干的，其余都是不相干的。如果我们要学，则所要学者是工业化，不是西洋化。如耶稣教，我们就看出他是与工业化无关的，即不必要学的。”
(6)

 1937年1月冯友兰在第三届中国哲学年会开幕时指出，所谓类型和个体的分析方法，就是逻辑的分析方法。他在谈到文化问题时强调，要用“逻辑”来解决争论的困境，他说：“个体是不能学的。所谓西洋，是一个个体，在文化上他代表许多类型，如耶教文化、科学文化、工业文化等，我们说学西洋，实在是学他们代表之某一文化类型或某几文化类型，例如科学文化、工业文化。至于中国原有文化之不与此冲突者，当然不改。”
(7)



这种区分类型和个体的立场，就是“别共殊”。类型作为许多个体共有的性质也就是“共相”，亦即是《新理学》所说的“理”。《新理学》的全部讨论也可以视作为解决上述文化难题而建立的形上学基础。所以后来冯友兰自己明确指出：“《新理学》着重讲共相和殊相的关系、一般和特殊的关系，讨论它们之间的区别及联系。从表面上看起来，这些讨论似乎是脱离实际，在实际上没有什么用处，其实，并不是没有用处，而是有很大的用处，《新事论》就是试图以《新理学》中关于这个问题的讨论为基础，以解决当时的这个现实问题。”
(8)



在《新事论》中，冯友兰指出，在学习西洋方面，必须从类的观点看西洋文化，而要反对从个体（特殊）的观点看西洋文化。他认为，所谓“中国文化”“西洋文化”的说法，都还未能摆脱从个体的观点看问题，未能揭示出中国文化所属的类型和西方文化所属的类型。他举例说，张三患伤寒而发热，李四患疟疾而发冷。张三发热是因为患伤寒症，并不是因为他是张三；李四发冷是因为患疟疾，并不是因为他是李四。中国文化的特色，西方文化的特色，都是因为它们分属不同的文化形态或类型。只有指出他们各自所属的文化类型，才能把握两者的长短，找到学习西方的明确方向。
(9)



基于这样的立场，冯友兰指出，“一般人所谓西洋文化者，实是指近代或现代文化。所谓西洋文化之所以是优越底，并不是因为它是西洋底，而是因为它是近代底或现代底。”“我们近年来之所以到处吃亏，并不是因为我们底文化是中国底，而是因为我们的文化是中古底。”
(10)

 他强调，必须以类型的观点看西洋文化，学习西洋文化才能抓住要领。如果把西洋文化作为特殊的个体，我们就无法指出西洋文化诸多性质中哪些为主要性质，哪些为偶然性质。只有把西洋文化看做一种文化的类型，如近代文化或现代文化的类型，才有可能抓住近代性的本质，而且不必“全盘西化”。他强调，中国文化面临的问题“只是将我们的文化，自一类转入另一类，并不是将我们的一个特殊底文化，改变为另一个特殊底文化”
(11)

 。冯友兰始终强调，中国人学习西洋文化不是要把它作为一个特殊文化（包括黄头发、蓝眼睛）来学，而是要把中国文化变成与现在西洋文化同一类型的文化。这个类型就是现代化。

三　实存观照下的个体性与纵贯分析下的道德性

在“七七事变”以前的十几年，冯友兰的文化观基本上注重于如何使中国文化从农业文化（古）向工业文化（今）转变，直到抗战爆发，他的文化观可以说是一个完全现代化取向的文化观。
(12)

 但1937年以后，冯先生的思想发生了一些显著的变化。《新理学》哲学本来是强调共相的，《新事论》前半部也都是强调文化类型的分析，不注重文化的个体性。而在《新事论》的后半部，几乎全都与文化的个体性有关。

按照《新事论》前半的类型分析，把爱因斯坦作为一个特殊个体来看，他有许多其所以为爱因斯坦者，如其相貌、性格、爱好、犹太人等。但若把他作为物理学家的类型来看，人们要学的并不是他作为特殊个体存在的诸多性质，而是学习其独特的科学工作方法，他的其他特征在类型的分析中都不相干。但是，从个体的观点来看，爱因斯坦是一个完整的人，他的种种特征都是他这个人所不可或缺的性质。相貌、性格、爱好虽与他作为科学家类型的一分子不相干，却是爱因斯坦所以为爱因斯坦并与他人相区别的重要性质。从这后一方面说，个体就有重要的意义了。
(13)



这样一来，我们就遇到了一个问题，本来，《新理学》的哲学是要人通过逻辑分析掌握共相、舍弃殊相；而到了《新事论》后半部又要人注重殊相。如果共相—殊相的分析并不能直接导出一种文化的立场，这种分析的意义何在？其中会不会有矛盾？当然，我们也可以说注重共相的方法适于对西方文化的了解，注重个体的方法则适于对中国文化的肯定。但一个哲学体系必须说明其充分的理由。否则，人们必然要问，何以不能把共相的分析用于中国文化和把注重个体的方法用于西洋文化？

冯友兰后来曾回顾《新理学》的共相说的立意，他指出，改革必须解决什么是必要的，什么是不必要的；什么是可能的，什么是不可能的，这就需要选择，而选择要有一定的标准。“怎样确定这个标准呢？最好的办法是认识共相。看看世界的强盛国家，看看他们是怎样强盛起来的，看看他们的特点。这些特点就是他们的殊相之中所寓的共相的内容或其表现。这些国家是殊相，他们的社会性质是共相。他们的头发和眼珠的颜色是殊相。共相是必要学的，也是可能学的，殊相是不可能学的，也不是必要学的。”
(14)

 冯友兰承认，这个意义上的分析，是一种横的分析，他说：“当时我认为，马克思主义的历史观的一个显著特点，是不从纵的方面看历史，而从横的方面看历史。所谓从纵的方面看历史，是着重看一个国家民族的生成和发展、衰老和死亡。从横的方面看历史，是把社会分成为许多类型，着重看各种类型的内容或特点。……这个理解帮助我认识到，所谓古今之分，其实就是社会各种类型的不同。后来我又认识到，更广泛一点说，这个问题就是共相和殊相的问题。某一种社会类型是共相，某一个国家或民族是殊相。”
(15)



那么，是不是横的共相分析就足以解决中国近代以来的文化问题呢？如前所说，从哲学上要求，至少在系统内必须同时能够容纳纵的共相分析。事实上，冯友兰的确在很多地方使用了纵的共相分析，由此得来的结论对冯友兰自己始终是非常重要的。

这种纵的共相的分析主要表现在道德领域，而且也涉及到现代化或者说现代性的问题。早在《新对话》中冯友兰就指出，自古至今，有许多政治社会组织，每一种组织都属于某一种类型，而在这许多类型之上，有一个社会组织的总类型。这个社会组织总类型中所包含的原则原理，亦是各个社会类型所共同具有的。这些原理乃是一切社会组织之共同道德。
(16)

 在这个意义上，他坚持“道德无新旧”。
(17)

 这种分析显然就包含着纵向的共相分析。在这种分析中所凸显的，并不是西洋世界现代性的共相，不是“今”之所以为“今”的特性，而是古今共有的伦理原则，用晚近的学术语言，也就是价值理性的超越时代的普遍性。

由此可见，新理学的形上学所开展的以共相—殊相为中心的逻辑分析，其自身还不能推演出冯友兰所要坚持的文化立场。共相的分析在某种意向性的作用下，才能向一定的文化结论引导。比如，把工业文明而不是其他的要素作为西洋国家的共相的理由何在？这种对共相的认定有没有主观性？即使共相具有客观性，在究竟把哪一种共相认定为事物的本质特性方面，有没有主观的随意性？如新理学说一物必依照很多的理才能成其为一事物，而每一理实际都是一共相，把哪一种共相作为事物的本质特性，显然要依赖于主体关注的视角。

照《新理学》哲学的看法，某种事物是某种事物，必有某种事物之所以为某种事物者。某种事物之所以为某种事物者，在《新理学》即称之为理。如方之所以为方者，即方之理。一物必依照某理，才得以成为某类之物，如一物必依照方之理才成为方的物。新理学又认为，某类之理，蕴涵其共类之理；一某事物于依照其理之时，并其类之共理亦依照之。例如猫类之理蕴涵动物之理，依照猫之理而成为猫之物，亦必依照动物之理而成为动物。因此，一事物依照一理时，亦可依照众理，并且必须依照众理。
(18)



根据这种看法，一实际社会必依照某一社会之理，而成为某种社会，又必依照一切社会之理而成其为社会。所以冯友兰区分了“社会之理”和“某种社会之理”，
(19)

 他认为，各种社会虽然种类不同，但都是社会，就其为某种社会来说，其所依照之理可有不同。但就其都是社会来说，则必依照各种社会所共同依照之理。那些由某种社会之理决定的道德是“可变的道德”；而那些由社会而不是某种社会决定的道德是“不变的道德”。
(20)

 由此，冯友兰强调，“不变底道德，无所谓新旧，无所谓古今，无所谓中外”，“我们是提倡所谓现代化底，但在基本道德这方面是无所谓现代化底，或不现代化底”。
(21)

 根据这一说法，基本道德的普适性是超时代的，而现代化或他理解的现代性中并不包含有基本道德。反过来说，这种现代性并不排斥基本道德，或者说，这种现代性并不能提供给我们所需的一切，现代性并不能代表我们所需要的一切价值。

这种根据“依照”说对普遍道德原理的论证，与通过纵的共相分析的论证不同，从哲学上看，任何一种共相的分析都是一种抽象，都是舍去了实存的若干性质，而从某一角度抽取共性的思维操作。“依照说”作为本体论，则关照到实存的整体性和结构关系，可以避免以共相为本质思维的随意性。

如果进一步加以分析，可以这样说，所谓西方文化何者最重要的问题，本质上是一个关涉主体性的问题，是一个相对于要学习西方的主体所发生的认识问题，而认识的本质和首要任务是把握共相。但新事论后半部所关注的则是民族个体的实存问题，它就不能依靠横向的共相分析来解决。

四　现代性与合理性的检讨

如果从现代化的理论来看，落实到具体而非理想型的抽象分析上面，可以获得对现代化的许多具体规定，如“所谓走向现代化，指的是从一个以农业为基础的人均收入很低的社会，走向着重利用科学和技术的都市化和工业社会的这样一种转变”
(22)

 。这个定义对于一般的“工业化”而言是没有问题的。直至1989年以前，这种现代化的定义可为多数人所接受。但自1989年东欧及前苏联发生变化以后，这样的理解显然有了问题。因为，如果工业化和都市化就是现代化的主要内涵，那么，1989年的前苏联及东德、捷克、波兰等国家都已经是现代化的国家了。在常规上，“现代化”是人们努力追求和具有满意评价的东西，而在生活和实践上我们知道，东欧及苏联的变化可以说正是因为那里的人民认定原有的状态还不能算是“现代化”，也无法持久地引导这些国家走向令人满意的现代化。在这个意义上，工业化并不就是现代化。同样，“现代化就是制造和继续制造现代性状况的历史过程：科学的发现，工业的膨胀，人口的变迁，都市的扩张，民族国家，大众运动”
(23)

 ，这样的定义也还是把现代性定义在工业、都市、科学上面。

这样一来，可以看出，工业化是有比较确定的规定的，即制造业在产业结构中占主要地位。而现代化并没有一个不变的规定，是处在不断变化之中的。仅仅用产业结构的比例或城乡结构的比例还不能解决我们在当代所遇到的现代化的问题，只能表征工业社会与农业社会的区别而已。事实上，不仅苏联、东欧，就是中国的社会也已根本不是传统社会。在现象上，如果说现代化的因素就是高速公路、加油站、超级市场、24小时连锁店、地铁、小汽车、写字楼、大饭店、学校、公司、工厂、科研机构、公寓、城市以及电视、报纸、邮件、电话、电脑等等的话，那么，苏联、东欧与美国、西欧的差别，中国与日本、韩国的差别，只是“量”的差别，如汽车的多少，高速公路的多少等等。然而，这一事实告诉我们，在20世纪的今天，除了个别非洲的部落之外，世界各地的社会都已脱离传统形态，“量”的差别对于现代化而言，已经具有了“质”的意义。

基于这种认识出发，对经济现代化的理解应是：以工业文明为基础的、通过工具与效率优先的市场机制而达到的、人均高收入和消费品极大丰富的社会。在这种理解之下，现代化远非一个产业比例的规定，毋宁是一套经济运作的机制所带来的全部社会发展效应（以生存质量为中心）。有学者把现代化简明地表达为非生命动力自资源/生命动力资源的比值，认为当这一比值达到某一状态，即生命动力（人力）资源的增长变得无法补偿非人力资源的减低时，这时此一社会可称为是现代化的，这一比率越高，现代化程度也越高。而这些学者似乎也觉得这样抽象地强调机械、电力、电子作为资源的运用程度是不够的，所以他们最后还要归结为“高度现代化社会的特征就是拥有极为丰富的消费品的大众市场”
(24)

 。但在具体的了解中我们知道，拥有极为丰富的消费品大众市场这一点只是现象，它预设了一种工具理性优先的体制作为前提。同时我们也可以了解，“生产社会化”的概念尚不能显示出现代市场经济的特征，它虽然完全与传统社会不同，但只是工业化近代社会的一种形式，已不能满足晚近对现代性的了解。

因此，在中文学术界，把近代与现代加以区分，是有必要的。近代化可以说就是工业化及传统社会的基本性改变或整体性变革。在此意义上，无论前苏联、东欧，还是中国、北韩、古巴，社会主义世界的国家无疑地都早已不是传统国家或传统社会。在这个意义上，近代西方社会的资本主义发展和20世纪社会主义革命与改造，都以自己的方式摆脱了传统社会，而完成了近代化。在这个意义上，冯友兰当时所理解的社会改革和现代化在他的时代是合乎世界潮流的。然而，晚近的世界发展表明，宣告马克思主义和社会主义的终结当然是浅薄的近视之谈，但理性化市场经济已被明确地公认为现代性的基本要素和框架条件，这是人类经历了差不多整个20世纪才得到的经验。

冯友兰以工业化作为现代性本质的看法，事实上是有相当代表性的。战后的现代化理论仍然是这种看法的进一步发展。站在90年代的今天，我们虽然更加理解了市场经济对于现代性的意义，但也必须承认，上述90年代对现代化的了解，在以工具理性为基本内容方面，与以往的了解仍是一样的。而这种对现代性的了解背后存在着对合理性的了解的偏失。简言之，这种偏失来自帕森思对“理性化”无批判地加以推扩，而忽视韦伯自己关于形式合理性可能导致价值非理性的重要洞见。也忽视了冯友兰关于基本道德不必现代化的坚定信念。

正如前面所指出的，韦伯论述下的“理性化”实际主要是指形式合理性。韦伯对“理性”概念的使用当然有两种，即价值合理性（又作实质合理性），和目的—工具合理性（又作形式合理性），这可以说是众所周知的。但韦伯所说的“理性化”，作为现代化过程的本质，却并不包含价值合理性。《新教伦理与资本主义精神》的导论一开始就强调，理性的数学基础、理性的自然科学、理性的史学、理性的法学、理性的音乐记谱系统以及理性的教育体制、科学职业、行政系统、政治形态、企业组织，这些理性化的表现只有在西方才有，这使他得以抽象出一个概念即“经典意义的理性化”。由此可见，这里所说的理性化明显地都是指形式合理性意义上的理性化。
(25)



马克斯·韦伯在指出现代化的本质是合理性化的同时，提出现代资本主义的发展用精密的技术和计算把一切都理性化，也把人变成了机器、金钱、官僚制的奴隶。他把这种由追求效率而造成的金钱、商品的崇拜、机器对人的精神灵性的泯灭，称为“形式的合理性和实质的非理性”、“理性化导致非理性化的生活方式”
(26)

 ，从而揭示了现代性的矛盾和异化—追求合理性，却导出了非理性。

合理性与现代性的问题成了哈伯玛斯（Jurgen Habermas）处理的重要课题。17、18世纪的启蒙理性的神话在20世纪两次大战中已被粉碎，科学理性参与了环境破坏和技术统治对人的奴役，这两方面导致了“理性”的总体危机和非理性思潮的勃起。哈伯玛斯反对从理性走向非理性，他认为，主要的问题在于现在一般了解的理性，多已变成了韦伯所说的目的—工具理性。而摆脱以工具理性来理解理性概念的偏差，就要用“交往合理性”来重建理性的意义。
(27)

 哈氏的这种看法与我们不谋而合，事实上，科玄论战以来的文化保守主义者并不是要拒绝现代化，而是要求在现代性中容纳价值合理性。甚至我们也可以由此而了解到，晚清以来关于中西体用的争论，说到底，是如何从实存的层面理解近代性或现代性。

战后的社会学把价值分化看成现代性的本质，但生活世界的总体需要显示出价值分化并不能替代或摒弃另一层次的价值整合。价值各领域的分化或独立化，展示了各领域的独特规则，引导了各门科学的不断进步。但世界观和终级价值意义上的整合性统一若完全破坏，则必然导致相对主义、虚无主义，人类的意义世界就会全然迷失；加上资本主义无约束的宰制必然导致的“人与人的关系变成了物与物之间的关系”，生活世界就会沦于金钱、商品宰制下的殖民化。这显然并不是人们期望的现代性和合理性。

五　结　语

总结20世纪的经验，我们在追求现代化的同时，也同时需要对“现代性”那种追求“现代”与“传统”不同特质的思路加以检讨。按照“现代性”的思考方式，“现代性”就是现代（化）之所以为现代（化）的特性，这可以说是一种特殊主义的思考方式，它的重点是掌握现代与传统的不同之处，这当然是有意义的。如冯友兰就是从西方之所以强盛方面去追索西方现代性的共相。然而，如果不从这种特殊主义思考，不去仅仅注意现代社会与传统社会不同的特异之处，而是从实存的意义上去把握，即把握现代社会作为一个实存整体所需的各种条件，这样，现代社会之所以可能存在的诸条件中就会浮现出与传统相联系的一些质素。其中最重要的就是韦伯所说的价值理性或希尔斯所说的实质性传统或冯友兰所说的基本道德。比如，在任何一种西方学者对现代性的规定中无非强调工业化、都市化，而决不会提到基督宗教的传统，但自近代以来，实存的西方社会在文化、道德、社会整合诸方面，都需要依赖基督宗教为基础，真可以说是“不可须臾离也”。而基督宗教是韦伯心目中标准的价值理性形态。无论哈伯玛斯如何发明“交往”，“交往理性”本质上仍是属于价值理性的范畴，他的交往理论旨在检讨目的—工具理性的宰制而力求在现代性中恢复或包容价值合理性。这种实存的思考与特殊主义的思考的区别，可以用一个其他的例子来说明，正如我们不可以只追求人对于其他动物的特殊性（理性与道德），而必须关注到作为实存的人性必然还拥有各种自然属性一样。特殊主义的思考方式并非没有意义，但它只是在对比性思维中把握事物某些方面属性的方法，这种限制也不能不加以注意。

摆脱特殊主义的宰制，增益整全的、实存的观照，可以在哲学上借助冯友兰的共类之理说。现代社会相对于传统社会而言具有某些特性或特色，但现代社会并非仅仅依靠于这些特色就能存在。特殊主义的现代性观念只是一个认识的范畴，而不是一个存在的范畴。就存在而言，现代社会之所以能存在，是因为不仅要依照与传统不同的现代社会之理（工具理性），还要依照一切社会之理（包括价值理性）。

如果说，那种关怀人本身的、人类社会道德—文化秩序的、人类社会正义公平博爱的价值理性是古典时代，中古乃至近现代社会共同的需要，反映了人类社会的共类之理，那么，在中国文化环境中，以儒家价值理想所代表的传统的价值理性形式，就仍然是现代中国社会不可或缺的文化要素。在这一点上，东亚与西方有所不同，西方基督教的转化是一自然历史过程，而东亚在西方船坚炮利的侵逼之下，很容易从特殊主义的方向把西方恃以战胜东方的要素当做现代性的全部。儒家的价值系统，在经过实践层面的与现代社会结合及转化之后，与其他宗教体系协同，可为现代社会的人提供意义的统一性基础，道德规范的基础，人类理想追求的基础，以及人类用以批判现实的资源。

从东京到汉城，到台北，乃至北京，在物质文明层面的实体性建设上，日趋一致。建设以市场经济为基础的高度物质文明，这就是一般所了解的现代化，在这些方面东方与西方并无差别。但在个人及家庭的生活，人际关系和交往等方面，便显出了与西方极不同的特色。儒家思想的意义在于，东亚的精神文明只能建立在东亚自己的文化根基之上。“尽管人类的价值标准本来应当有极大的共性，但是那是相当遥远的将来的事情，任何民族的社会道德都要受到历史背景和民族感情的制约。”
(28)

 如果说，美国的东亚裔家庭在家庭稳定、子女教育、性道德方面出色的记录显示出东亚文化传统在抗拒现代社会病症方面的独到力量，那么在东亚社会就应更加自觉地高扬自己的价值传统，这不仅适应于东亚现代社会的整体需要，也将为世界作出精神方面的贡献。
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9　儒家思想与现代东亚世界

传统和现代性

以和为用

以仁为体

东亚是人类文明发祥最早的地区之一。东亚的文化发展在16世纪以前不仅自成体系，而且处于世界领先地位，为世界文明作出了积极重大的贡献。近数百年来，以科学和大工业生产力特征的近代文化率先在西方发展，其文明成果在资本主义冲动驱使之下，通过殖民和霸权扩张，成功地展开了一场世界性的征服运动。东亚世界的传统文化因此受到了前所未有的巨大冲击。

近代以前的东亚文明，就其形成和发展来说，是以东亚大陆为中心，经朝鲜半岛，向日本列岛，由西向东扩展。中国、朝鲜、日本各个地区的人民都对东亚的地区文化作出了自己的贡献，而其文化传播的基本格局，是以大陆为中心，海岛为边缘。从公元7世纪到17世纪，东亚地区已形成了具有很大共通性的相当稳定的文化体系。虽然在从器物到精神的不同层次上，东亚地区文化的同质性依次递减，即东亚地区的传统文化在器物工艺方面有较高的同质性，而在国民性格方面则有较大差异；但尽管各个国家的文化性格仍有差别，而在器物、制度、精神文化等方面确实形成了一些共同的文化质素，以至仍然有理由把东亚看成同一文化的共同体（文化圈）。

19世纪后半叶以来，东亚国家先后竞起，奋力追求近代化。近代化的过程，就地区格局来说，与中古刚好相反，东亚以日本为先导，由东向西。日本在第一次世界大战之前已在相当程度上实现了近代国家的梦想，经历了第二次世界大战的挫折后，仍迅速完成现代化，一跃而成为东亚现代化的中心。韩国、新加坡和中国的台湾、香港地区在冷战的特殊历史条件之下，经历了70年代的经济起飞，亦已完成现代化的基本建设。在这新的发展格局中处于边缘的古老中国内地，在战后经历了苏（联）东（欧）模式的初级工业化之后，70年代末发起了市场取向的经济改革，开始循着与东亚其他地区相近的模式寻求现代化；90年代初的发展显示出，中国内地以改革开放为标志的发展方向已不可逆转，经济增长亦步入快行道。越南的改革也已见成效。所以，虽然朝鲜的改革开放还需要一定时间，但大体上说，经历了百余年的发展，东亚地区的现代化局面已基本确定，东亚社会从传统到现代的转型已成定局。冷战结束后，东亚文化的分裂状态也由此走向了一个新的局面，东亚社会经济结构的同质性将日益增高，经济与文化的交往也必然进一步密切。东亚地区和社会开始面临新的课题。处在这样一种情境下，我们也许可以较为从容地思考东亚传统思想特别是儒家思想对于现代的价值，这对21世纪东亚的地区文化和关系，具有重要的意义，也是东亚知识分子责无旁贷的义务。

一　传统和现代性

东亚百年来的近代化进程是在“传统”和“现代”的高度紧张中展开的。20世纪日本的“脱亚入欧”，21世纪中国出现的几次激烈反传统的运动，都是近代化未成功的过程中所带有的必然性现象。对东亚传统思想的激烈批判既是近代化过程遭遇困难的文化表现，这种对于“传统”的态度又是以该时期知识分子及领导阶层对“现代”（及“现代化”）的理解为基础的。

由于东亚地区的近代化或现代化从一开始就是和民族国家的存亡关联在一起的，故民族国家的近代化从一开始便把注意力集中于“富国强兵”的国家功能上。在这个意义上，近代东亚国家无论是国家资本主义的还是社会主义的选择，其出发点是一致的。换言之，东亚国家最早是从“船坚炮利”即以近代科技与工业为基础的军事能力理解近代性的。虽然民族国家的民族主义意识无可厚非，但仅从这种对近代性的了解出发，在19世纪“列强”的示范下，无法开展出适合地区关系的交往理性，不能建立起合理的地区文化和地区关系，这在第二次世界大战中的东亚地区关系表现得非常充分。事实上，战后迟发展国家也无一不是首先从经济发展来了解现代化的内涵。这种对现代化的了解与西方现代化理论也是一致的。按照韦伯的观点，西方现代性的核心是“理性化”，与西方相对照，他认为东亚思想（以中国为代表）文化中缺乏“理性精神”。我们知道，韦伯这里所说的“理性”都是指“工具理性”而言，其中包括的主要方面，即是科技理性与经济理性。东亚工业化的早期思路亦是发展科学技术与工商资本主义。近代科学在东亚的输入阻力很小，工业化也很早就被看做现代化的本质。

但苏维埃“十月革命”以后，为落后国家提供了又一种工业化的模式。苏联社会主义建设经验导致了对现代化理解的多样化，即人们不再把韦伯所说的理性化资本主义经济组织视为现代化的唯一途径。在社会主义工业化模式中，“价值合理性”被理解为现代化及现代性中的一个要素，但这个价值理性往往以国家计划和国有产权排斥工具合理性，而这一点的严重后果人们当时并无意识。这两种模式本来为人类提供了更多的选择和经验，可是二者又有着以意识形态对立为基础的广泛冲突。第二次世界大战以后，在冷战的全球格局之下，东亚形成了以日本为中心的市场工业化模式和以中国为中心的计划工业化模式，背后则是美苏的全球对抗。冷战无疑既是价值的冲突，也是经济的竞赛。至80年代末证明，经济增长与社会发展的竞赛显示出计划模式在工具理性方面的弱势，而最终导致了冷战的结束，工具理性的霸权重新主导了“现代性”的了解，市场经济体系重新被公认为现代化的唯一路径。冷战的结束和发展模式的趋同无疑代表着人类认识的进步，并在某一方面避免了威胁人类的冲突，但在冷战时被制约和掩盖的问题释放出来，困扰人类的程度不减当年；近代工具理性膨胀的恶果更加蔓延，而人类批判的资源却日益减少。

韦伯早已指出：“现代文明的一切成果和问题都是来源于价值合理性与工具合理性的紧张。”一方面，形式合理性产生了理性形态的科学，合理性的法律、行政体系以及合理性的资本主义劳动组织；另一方面，近代文明生活在本质上是以工具理性为取向，强烈地受功利主义所支配，从而导致现代化发展的通病：形式的合理性与实质的非理性，或工具的合理性与价值的非理性。现代社会的环境污染、人生迷失、道德堕落，无不与工具理性的片面宰制有关。从国家和地区关系来讲，以工具理性为取向的现代化并不能自动消解民族与文化的冲突，更不能消弭战争，后冷战时代紧张的民族和地区关系要求一种文化理性的重建。

东亚近代思想史的显著特征是，一方面轻视、否定自己的传统；另一方面，即使对传统有所肯定，也是在西方现代性的意义下寻找、肯定传统中值得肯定的要素，如在文化上只注意传统文化中哪些类似西方的因素可以有助于资本主义的长成或工具理性的发展。然而，以日本和“四小龙”为典范的东亚经验表明，东亚现代化有着自己的特色，或者自己的现代性，如重视群体和权威、重视教育、看重现世等，这些都与东亚的传统有关。更重要的是，面对未来，东亚应当进一步从传统的精神资源中汲取营养，以帮助解决时代的课题，建设东亚更加谐和的现代世界。

关于东亚传统价值对当今世界的意义，在晚近的讨论中，学者似乎更多的是注意东亚社会经济成功所由以共同分享的价值取向，这些当然也是东亚现代性的一部分，但这仍是在经济功能的坐标中看待价值问题。而我们则需超出工具理性的层次，面对当今世界的问题，注重未来东亚世界的整体需要。正如本杰明·史华慈（Benjamin Schwartz）所指出的，事实上，儒学的价值虽然不必是东亚国家后发现代化的障碍，但东亚现代化过程所得益于儒家伦理的观念取向，并非儒家伦理的核心本质。
(1)

 而要摆脱韦伯式的对现代化的工具性了解，建立合理（不仅在工具上合理，而且在价值上合理）的现代东亚文化，就必须更加关注真正代表儒学核心的文化实践、社会理想和文化取向的普遍性价值。

二　以和为用

面对90年代的纷扰世界，我们首先想到儒家关于“和”的观念。“和”是儒学传统的一个重要价值，按其内容，可分为五个不同的层次：第一个层次是天与人，也就是人与自然的和谐；第二个层次是国与国，也就是国家间的和平；第三个层次是人与人，也就是社会关系的和睦；第四个层次是个人的精神、心理，也就是境界的平和；第五个层次是文化或文明，也就是不同文化的协和理解。这几种关系不仅是有史以来的人类基本关系，现代人面临的生存环境和生存质量的主要挑战仍然表现在这几种关系上。

按照儒家的了解，人与自然的和谐关系，是建立在“天人合一”的基础之上的。大自然既是人类的养育者，自然界的一切事物又是人类的伙伴，人与自然是息息相通的一体。因此，人不能把自然看做可以无休止地剥削的对象，而应当与自然建立起和谐的相互关系。而近代以来，带着浮士德精神的早期资本主义以利润追求和资本积累为目的，在本性上忽视生态环境的保护。战后的发展中国家，在已工业化国家的示范和压力下，以国家为主体，与企业所有人一起，不顾一切地追求发展速度，以加入工业国家的行列。其结果是人造物质的废弃物难以进入自然界的物质循环，大规模的资源开发破坏了环境的平衡，科技发展带来了预想不到的大气破坏。半个世纪以来，从局部公害到大气污染、海洋污染、森林减少、土地沙化，全球性环境条件的恶化已经是不争的事实。环境的改善当然不是文化观念所能独立解决的，但其解决最终需要一定的文化观念为基础。古代儒家“和”的观念第一个意义即人与天地之和，主张“大乐与天地同和”、“和故万物不失”（《礼记·乐记》），认为天地有自然之和、自然之节，人的活动需与天地同其和，“和故万物皆化”（同上）。人类参赞活动都是为了要促进整个宇宙的和谐。

“和”（有时通过“乐”来表达）作为一文化观念，其第二个意义即国家、族群间的和平。儒家主张以“和”为指导，达到“兵革不试，五刑不用，百姓无患”（《乐记》），主张“修文来远”（《论语·季氏》），“讲信修睦”（《礼记·礼运》），崇仁义、贵王道，以“善战者服上刑”（《孟子·离娄上》）。后冷战时代的战乱频仍，凸显出国家间政治文化的失范。塞缪·亨廷顿（Samuel P．Huntington）预言未来的国际冲突将由民族国家间的冲突演变为文明间的冲突，其说虽然不无所见，但他把儒家文明看做冲突的根源之一，显然是出于无知。韦伯早就正确地指出过儒教的和平主义性格，梁漱溟更指出周孔开出的理性早熟的儒家文化本质上是和平尚文的。
(2)

 儒家的“和”的观念有利于导出和平共处的国家间交往准则，对当今世界新秩序的建立具有积极的意义。

“和”的第三个意义是人际关系的和睦。儒家主张上下“和敬”，邻里“和顺”，家庭“和亲”。虽然古典儒家处理的人际关系范围要比现代社会来得狭小，但其处理人际关系的原则具有普遍性。现代工业社会与后工业社会，人际疏离、家庭解体、老人失养的现象日趋普遍，东亚社会因传统之故虽然较西方略好，但社会结构与家庭结构的变化，使得社会病态亦有所发展。现代社会组织以法律为依托，得以使内部秩序严整有序，但上下左右的关系未臻和谐。“和”所倡导的并不是单向的行为，而是个人作为主体的、相互的尊重、理解和关怀，这对现代科层官僚社会的人际关系可以提供矫治的基础。

“和”的第四个意义是个人精神生活的和乐。《礼记》说，“心中斯须不和不乐而鄙诈之心入之矣”，故为了使人“心气和平”，要“致乐以治心”。因此，“和”既是乐（音月），又是乐（音勒）。在这个意义上，可以说儒家文化就是和的文化，或者说和是儒家文化之基本取向。以“寻孔颜乐处”为核心的宋明儒学的精神性正是围绕着这一课题而开展的。在现代社会个人焦虑、孤独、空虚、烦厌无以消解的境遇下，发扬儒学的乐感精神，应当是有意义的。

“和”的第五种意义，是对于不同文化的宽和兼容的态度。中国古代即已有和同之辨。“和”并不表示要求整齐划一，并不主张一元宰制，不主张强加于人。“和而不同”，“和”是以不同为前提的；“和实生物，同则不继”，是以开阔的胸襟容纳不同的文化元素，是鼓励多元的协和共存，主张不同文化的和平共处与和平竞赛，也是对异己文化的理解和对不同文化观点的尊重。冷战意识从政治文化上看，是不同的意识形态势不两立，而不能在宽容中竞争。90年代的后冷战时期，—方面出现了许多地区文化关系密切的现象，如欧洲一体化、北美自由贸易区；而另一方面则是某些地区文化冲突的加剧，如波黑及中东。亚太地区亟须一种新的地区文化取代冷战的意识形态。在这一点上，东亚传统的文化资源应当得到充分的利用。

三　以仁为体

“和”虽然是儒家文化的基本取向，但从儒家的价值结构来看，“和”还不是儒学的究极原理。“和”是用，而不是体。“和”的后面还有一个基础，这就是“仁”。“仁”是体，“和”是用。“以仁为体，以和为用”的文化实践结构，体现了儒学与西方文化不同的精神特色。

如果没有一个普遍的道德原理作为基础，要建立后冷战时期健全的东亚地区文化，是不可能的。儒家传统的“仁”可以作为当今世界人类共同观念的一个道德基础。“仁”的意义，古来儒者的解释很多，这里仅取两种：一是孔子关于“仁者爱人”（《论语·颜渊》）的解释，后来韩愈以“博爱”释仁，朱子也以“爱之理”说仁；二是梁漱溟以“理性”阐发仁的思想，这种解释在今天更有意义。

“仁”之义，包容统摄甚广，由“仁”出发，可以推出包括“和”在内的许多规范。如宋明儒者讲“仁者以天地万物为一体”、“仁者浑然与物同体”，直接肯定了人与自然的和谐一体。“仁”作为博爱的人道原则，可以导出和平共处的国家交往原则，成为制约遏止侵略战争的道义力量。第二次世界大战以来，道义的力量业已成为维护世界和平的不可或缺的积极力量，在冷战后的今天，在国际秩序迷失、地区文化失衡的状况下，更需为地区关系和交往确立一个道德的共同基础。

民族国家内的社会生活同样面临主体性丧失和秩序失调的危机，人的物化已经不是哲学家的预言，而成了现代社会的重症；享乐主义的消费文化使人日益丧失理想。《礼记》说：“夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也，于是有背逆诈伪之心，有淫佚作乱之事，是故强者胁弱，众者暴寡，知者诈愚，勇者苦悫，老幼孤独不得其所，此大乱之道也。”

人类的历史是理性不断成长的历史。从儒家的立场来看，理性不应仅指智力的思考能力，梁漱溟把理性与理智加以区别，认为理性是一种交往的态度，一种相互理解、相互沟通的心态，即是仁。这种了解，在某些方面类似于哈伯玛斯所说的交往理性。同时，在现代性中的理性不应再像韦伯那样仅仅狭隘地理解为工具合理性，必须打破那种“传统—现代”的对立思考，在现代性的了解中容纳价值合理性。

“仁”可以说是儒学价值理性的代表和实质性传统（substantive tradition）的集中体现。在20世纪初东亚知识分子的反思中，和平被看做软弱，宽容被看做无能，和谐被看做征服自然的障碍，传统的道德理想和价值被看做束缚近代化步伐的绊脚石；然而，近一个世纪中人类目睹的遗憾和悲剧可以说都是由于与这些传统价值相背离所产生的。近几十年来，受西方现代性的影响，东亚社会把工具理性的发展置于首位，学者所重视的是世俗化的儒家伦理在东亚经济发展中的促进功能，重视的是儒家实学思想中的经验倾向，特别排斥东西精神传统中具有普遍性的价值观念，崇尚那些经验形态的观念或具有经验指向的、具体的操作规范，从而错误地认为只有具体的、经验的东西才能与现代化相衔接，认定普遍性的价值与现代性无关，也没有现代转化的能力。
(3)

 这些都是“传统—现代”的对立性思维所误导的。在90年代的今天，我们必须跳出这种旧的思考模式，站在更高的层次上，重新认识现代东亚社会的文化问题。



————————————————————


(1)
  The Confucian World Observed
 ，ed．by Tu Wei-ming，Universty of Hawaii Press，1992.9.16.


(2)
  参见韦伯：《中国的宗教：儒教与道教》，简惠美译，台湾远流出版社，1989年；梁漱溟：《中国文化要义》，台北里仁出版社，1982年。


(3)
  日本新一代学者对此也有认识，参看黑住真的《从儒教视角谈文明》，第552页，载《学人》第三辑，江苏文艺出版社，1992年。


10　儒家伦理与中国现代化

儒家文化与现代化

文化的解释与制度的解释

产生与同化

世俗儒家伦理与东亚现代化的初级阶段

工业东亚在学术文献中是一个晚近出现的词汇，用以指日本、韩国、新加坡和中国港台地区的兴起。
(1)

 关于儒家伦理与东亚经济现代化的讨论，仅在美国即已有30多年的历史，到80年代已引起越来越多的人们的关注，成为国际公认的严肃的学术性课题。近年来，国外有关这一讨论的观点零散地传播到国内，一些学者在不了解这一讨论的历史和现状的情况下，把注重儒家伦理与东亚工业发展相联系的论点轻率地与“复兴儒学”牵在一起，认为它是“新儒家一厢情愿的虚构”，并加以批判和排斥。为了真正参加到这一国际性的学术讨论中来，我们首先必须以开放的心态了解这一讨论的学术思路和历史由来，在认真分析的基础上，汲取其中对我国现代化进程和文化建设可资借鉴的成分。

一　儒家文化与现代化

60年代，现代化理论在韦伯的继承者帕森思（Talcott Parsons）领导下风行一时。60年代初，美国的一些历史学家、社会学家、政治学家开始研究儒家文化与东亚现代化的关系。这一问题的提出与韦伯关于新教伦理与西方资本主义产生的研究，以及他关于中国宗教伦理与中国现代化的研究有着直接的继承关系。当时大多数学者都认为，正如韦伯主张的，儒家伦理与作为理性化（rationalization）的现代化过程基本上是不能协调的。主要论据是：第一，它缺少对个人主义的强调，缺乏一种强烈的改变社会的动机力量，群体性的取向过强（too group-oriented）。第二，过于注重塑造完整人格的教育，缺乏要求主宰世界的进攻性人格形态。第三，强调体验的智慧而非经验的、定量的知识。值得指出的是，十五年之后，仍是这些学者，却反过来又利用这组以前被他们批评的价值去解释东亚的经济起飞，及其对西方的挑战。
(2)



一些美国学者，鉴于日本自19世纪以来的发展，强调朝鲜和中国的儒学对中国和朝鲜的现代化起了阻碍作用，同时又认为，日本的儒学传统却对日本的现代化有所贡献。儒学为什么能够在某种程度上参与日本的近代化？帕森思的高足罗伯特·贝拉（Robert Bellah）在其著名的《德川宗教——现代日本的文化渊源》中指出，促进日本近代化的是王阳明力行哲学和武士道精神合流的人生态度。日本学者丸山真男在《日本政治思想史》中也认为，日本的古学批判继承了朱子哲学，并与神道结合，构成了日本近代化的精神动源，促进了明治维新。
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韦伯的宗教社会学理论对50年代以来的学术界特别是现代化理论方面影响甚大。韦伯认为，资本主义在西方的兴起与基督教中新教的宗教伦理有关。在新教中，教徒不知道自己是否能成为上帝的选民而获救赎，因而内心充满极度的紧张，从而一方面禁欲式地节俭，一方面勤劳致富以荣耀上帝，以求在世俗职业上亲证自己为上帝的选民，这为资本主义的发展提供了一种“精神”。韦伯又认为，传统中国所以未能发展出资本主义或近代工业文明，主要是由于中国缺少一种特殊的心态。因为中国社会的主导价值系统为儒家伦理，儒家伦理是一种乐观主义，缺乏新教徒那种为了得到上帝拯救而努力工作的内在焦虑与紧张。儒家伦理与新教伦理虽同属理性主义，但前者是对世界的理性的适应，后者则是对世界理性的主宰，他相信这是中国传统社会不能自发走入近代工业文明的根本原因。不难看出，60年代的儒家文化与现代化的讨论基本上是在韦伯理论的笼罩之下进行的。尽管当时的学者对日本儒学在现代化中的作用有所肯定，但只突出了日本儒学的大和色彩的精神，而否认儒学在东亚具有普遍的意义。

按照韦伯理论，逻辑上指出的结论是：儒家文化与现代化是不相容的。这也是帕森思及其同事们60年代的一致结论：儒家文化是现代化的阻碍。这个结论如果用于说明古代中国资本主义的不发展，有相当的说服力。但是如果用之解释东亚与西方碰撞后的历史，认为必铲除儒学这个障碍，中国才能现代化，那就不尽然了。特别是，韦伯的儒家伦理观自70年代以来受到了巨大的经验现象的挑战，这就是东亚日、韩、新及中国的港台地区在战后的惊人的经济起飞。

事实上，60年代西方学者已注意到日本在战后的经济成功，进入70年代，几乎所有西方学者都为日本奇迹（Japanese miracle）所吸引。但当时仍认为这只是日本执行特殊经济政策的结果，并非整个东亚的共同经验。连傅高义（Ezra Vogel）在他著名的《日本第一》中也没有把儒家文化的因素考虑为日本高度发展的一个原因。直到1985年哈佛大学费正清东亚研究中心的“工业东亚：文化的角色”研讨会上，傅高义承认东亚传统，特别是儒家，确实包含有助于工业化的一些因素，尽管他仍然坚持结构性的因素更重要。傅高义的这种变化和70年代以后工业东亚讨论的发展是一致的。

70年代末，亚洲“四小龙”的经济起飞令全世界刮目相看。过去20年来，日本及亚洲“四小龙”成了世界上发展最快的区域，这是有目共睹的事实。如何解释这个现象成了80年代学术界极为关注的课题。在对“东亚优势”的解释方面有两种代表：“结构的解释”与“文化的解释”。

霍夫汉茨（R．Hofheinz）和凯尔德（K．E．Calder）合著的《东亚优势》以及其他持“结构的解释”的人认为，东亚的发展主要得力于政治环境和经济政策。在政治上是家长式政治领导，官僚精英管理，重视教育；经济上则是美援，技术引进，出口导向，高储蓄率，低劳动力价格。更有一些学者注重东亚的企业管理和劳资关系。他们发现，群体性和谐原则是东亚的重要特点：集体团结、工作纪律、苦学精神、忠诚感以及实用主义、经验主义等，一句话，东亚企业精神渗透着一种非个人主义精神，与韦伯及西方学术界奉为圭臬的个人主义与现代化关系完全不同。

曾经接受过韦伯理论的人自然地想到韦伯的方法：“文化伦理的解释”，尽管他们的结论与韦伯当初的结论大相径庭。事实上早在1975年，日本经济学家森岛道雄曾提出儒家思想和日本经济发展的关系，认为儒家伦理对日本经济的现代化的作用与韦伯所说的新教伦理对西方世界是一样的。他提出“儒家资本主义”的概念，认为儒家不鼓励个人主义，是合乎理性的集体主义，日本的发展应部分归功于儒家学说的教育，从而导致了一系列的对韦伯命题的再思考。但是他讲的儒家亦非为东亚地区共有的儒家文化，他区分了日本式“忠”为中心的儒家文化与中国式“仁”为中心的儒家文化，认为仅有日本式的儒家能够促进现代化。然而，近十年来的学者并不接受森岛道雄的这一观点，因为对西方形成挑战的已不限于日本，而是整个东亚。霍夫汉茨等也是强调整个工业东亚的观念。

最先提出儒家文化对整个东亚的积极作用的是一位未来学家卡恩（H．Kahn）。1979年，他提出东亚这些社会同属于“后期儒家文化”（post-confucian culture），这个地区组织上的成功主要是由于大多数组织成员受儒家传统的熏陶而具有一些共同的特质。他还提出“新儒家的世纪”（new-Confuciancentury）的观念。
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1980年，一位政治学家，罗德里克·麦克法科尔（Roderik MacFarquhar），当时他是英国的议员，在英国著名的《经济学家》杂志上发表了题为《后儒家文化的挑战》（The Post-Confucian Challenge）的文章。他认为工业东亚的背景是儒家文化，他也把工业东亚称为后儒家文化地区，认为对于西方来说，在90年代和21世纪将遇到的最大挑战，既非苏联的军事挑战，也非中东的经济挑战，而是来自东亚的广泛的从经济模式到基本价值的挑战。麦克法科尔现任哈佛大学教授、哈佛大学东亚研究中心主任，他的提法有相当的影响。
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那么什么是儒家价值而由工业东亚共同分享的呢？根据卡恩的定义，这些价值是：（1）杰出的教育；（2）成就的需要；（3）家庭责任；（4）献身工作；（5）不强调自我。他指出，一个受适当的儒家文化教育的成员，努力工作，有责任感，重视技能，有进取心和创造力，重视组织中的人际和谐。弗兰克·吉布尼在《日本经济奇迹的奥秘》中指出，被称为“日本企业界的良心和精神导师”的涩泽荣一发展了儒家的劳动道德，他常把《论语》带在身边，强调建立正当的人与人的关系，反对贪欲和钻营。美国前驻日本、韩国大使何克松（J．P．Hodgson）也认为，在太平洋，北美的卡尔文教的工作伦理已经与儒家原则相遇、结合，并且互相强化。
(6)



对于这一切，波士顿大学的著名社会学家彼得·柏格（Peter Berger）提出了“庸俗化的儒家伦理”（vulgar Confucianism）说来加以解释。柏格认为，真正影响经济行为的并不是儒家理论中的教义，而是作为实际支配一般人的行为规范的儒家伦理，即儒家思想渗透到普通人日常生活层面所表现出来的一套道德规范。他指出，韦伯讲的阻碍中国现代化的儒家思想是指作为中华帝国意识形态的理论，而不是普通百姓的日常伦理的那种儒家思想。他把儒家思想体现在普通百姓的日常伦理称为“庸俗儒家伦理”（或译“世俗化的儒家伦理”），这里的“庸俗”或“世俗”，不是贬义的，是指一种理论渗入到普通人日常生活层面的表现。他认为促进东亚工业发展的是这种“庸俗儒家伦理”，如阶层意识、对家庭的无条件承诺、纪律性、节俭等。他认为，韦伯未能预见到从传统帝国的保守力量解放出来的儒家思想成为老百姓的工作伦理，而在现代化过程中发挥积极作用。由此，他认为有两个形态的现代化，一个是以犹太基督教为根源的西方现代化，一个是以儒家伦理为根源之一的东亚现代化。柏格的提法得到了研究东南亚地区经济发展中华人社会的人类学家、社会学家与历史学家的支持：接受同样文化素养的中国人，在离开了中国政治社会环境到东南亚或其他地方可以在经济方面有出色的表现，这与他们的文化心理和价值观念有关。
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在中文世界，最早对这问题作出反应的是香港中文大学的社会学家金耀基。1983年他发表了《儒家伦理与经济发展：韦伯学说重探》，根据他在东亚生活的经验，他认为儒家伦理有助经济发展的提法至少可以视为一合理的假设。从大量现象来看，比较基督教伦理来说，儒家伦理与经济发展的关系似乎不一定更弱。此后，在中文世界中出现了一系列专题讨论的文章，成为学术界一个引人注目的现代论题。

需要补充的是，在“文化的解释”方面有积极的解释和消极的解释之分。积极的解释即上述主张儒家伦理对东亚现代化有促进作用的观点，消极的解释则认为儒家伦理既不是东亚现代化的障碍，也不是促进东亚现代化的相关因素。

二　文化的解释与制度的解释

以上历史的回顾，可以使我们较为清楚地了解“儒家伦理与工业东亚”讨论的由来及发展。可以看出，在这个随着东亚历史发展而演变的学术讨论中，并不存在什么“复兴儒学”或“新儒家的一厢情愿”的“虚幻夸张”。持这种说法的人只是表现了他们对这一问题的历史由来一无所知。事实上，在1979年至1985年连续六年的热烈讨论中，被称为“新儒家”的同情儒家文化的学者们几乎都没有参加到这一讨论中去。最初提出这个问题并倡导讨论的，并不是新儒家，而是西方政治学家。哈佛大学的杜维明教授被认为是当代儒学思想的一位积极提倡者。他曾明确表示：“作为一个儒家哲学思想的研究者，我当然对于儒家可能与现代化精神有密切关连这一点感到鼓舞，但我对儒学的研究和所受的西方社会科学学术训练，使我更希望看到对此课题的坚实的经验的研究。我既不想全盘宣传这种观点，也不会不经检讨即轻率放弃它。”近代以来的反儒学思潮使我们已经变得十分脆弱和过敏，几乎到了谈儒色变的地步。一位海外华人教授来访时正面表达了对于儒学价值同情的看法，立即就招致众多学者的“警惕”，把儒学传统的创造性转化当成巨大危险齐力抵制。更有在报章上极尽讽刺与人身攻击的行为，这显然是文化心理极为不成熟的表现。

一些不研究哲学、社会学，不了解国际学术发展的学者把“儒家资本主义”及儒家伦理与工业东亚的问题轻率地斥为“痴人说梦”，完全不了解这个问题的理论来源和现实依据。客观上，与我们几十年封闭造成的对韦伯及现代化理论的完全陌生有关。更重要的是，由于各种情绪化的影响，使我们缺少一种虚心了解不同学科各种观点的多元开放的心态。严格地说，韦伯讨论的是儒家伦理不能“产生”资本主义的问题，与80年代所讨论的儒家伦理与既有的资本主义相互配合的问题并不完全相同，但是韦伯理论中至少在逻辑上包含着儒家伦理与现代化不能协调的思想，因而近十年来讨论的儒家伦理可以与资本主义配合以至成为一种成功的现代化模式，不能说对韦伯理论没有挑战的意义。如果肯定儒家伦理并不必然地与资本主义或现代化发展相冲突，那么阻碍了中国资本主义发展的主要因素也许并非韦伯当年断定的是儒家伦理，而是其他因素（如政治）。不管怎么说，“儒家伦理与工业东亚”的讨论是脱胎于韦伯“新教伦理与资本主义”的论题，它非但不是痴人说梦，而且有着深厚的理论背景。

柏格（Peter Berger）关于“庸俗儒家伦理”的提法，实际上并没有背弃韦伯的原则，反而修正了韦伯方法上的不一致性。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》一书中指出：“我们所关注的并不是当时理论或官方在伦理概要方面传授的是什么东西，无论这通过教会戒律、牧师职能和布道产生过多么实际的重要作用。毋宁说我们只对与此大不相同的另一些问题感兴趣，即由宗教信仰和宗教活动所产生的心理约束力的影响，这些影响转而指导日常行为并制约个人行为。”
(8)

 因而韦伯不是专从教义上研究新教与资本主义之间的相关性，而是从清教徒具体表现出来的伦理信念和态度来加以考察。然而韦伯在考察中国宗教时，却是只在教义层次上判断和批评儒家的社会作用。这似乎不如柏格通过把握儒家文化中人的一般行为规范和工作伦理，去断定儒家伦理与经济行为的联系更忠实于韦伯自己在新教伦理上的方法。此外，如果我们看一下《新教伦理与资本主义精神》第一章：“在任何一个宗教成分混杂的国家，只要稍稍看一下其职业情况的统计数字，几乎没有什么例外地可以发见这样一种状况：工商界领导人、资本占有者、近代企业界中的高级技术人员，尤其是受过高等技术培训和商业培训的管理人员，绝大多数都是新教徒。”（这个情况据韦伯利用的资料，不限于德国，在匈牙利、巴伐利亚等地皆是）这与今天在东南亚，如马来西亚、泰国、印尼等地所看到的华人的情况十分类似。仅这一点就表明，站在韦伯理论的立场上，提出华人的文化背景（主要是儒家文化，还杂有其他）与其成功的经济行为的关联是允许的、合理的。

对“儒家伦理有助于促进工业东亚现代化”命题加以“驳议”的另一种意见是，认为这种观点只是“虚构”，没有经验的材料可以证实。经验材料虽然是重要的，然而，韦伯的《新教伦理与资本主义精神》或《中国的宗教：儒教与道教》也并没有驳议者所要求的这种经验材料，而这并不妨碍相当多的西方学者承认这一理论有其价值。因而用“没有经验材料”来驳议哲学与社会学上类似韦伯命题的观点，是不可以推翻与取消这类论点的意义和价值的。如果我们承认韦伯理论可成一说（虽然我们可以不赞成），我们就不能用无经验材料来指责肯定儒家伦理在工业东亚的作用的论点。几年前，台湾大学心理学家杨国枢主持了一项有“中研院”支持的大型社会心理调查。这个调查的本来目的是想通过社会科学的经验手段，给讨论中的“儒家伦理与工业东亚”问题一个有说服力的了结。调查的对象从大型企业到中小企业，相当广泛。主持这项调查的杨国枢教授本人及“中研院”方面都不赞同儒家伦理有助说，由此可知，问卷的设计决不会对儒家有所偏爱。然而，调查的最终结果竟然与主持人的预想完全相反，调查结果显示儒家伦理与企业的有组织行为有明显联系。我举出这个例子并非认定杨教授的这一调查已足以为这一讨论定案，只是说，这个问题远不像我们有些人轻易斥之为“痴人说梦”那么简单。

其实，在“儒家伦理与工业东亚”的讨论中，文化论和制度论只是有所侧重罢了，绝非绝对的互相排斥。文化论者无疑也承认制度结构因素的作用，制度论者也承认文化因素的作用。我们有些学者往往把这个问题简单化，把文化论者说成根本否认制度因素或把文化因素作为唯一原因，借以申发自己的批评。也有不少学者以为工业东亚的发展不过是实行资本主义经济制度的自然结果而已。应当了解，工业东亚的经济资本主义制度乃是文化论与制度论者共同承认的无可争议的前提，制度论者并不是说资本主义制度自然带来工业东亚的高速起飞，而是提出工业东亚之成功具有哪些与西方资本主义不同的制度因素：如官僚制、政治领导、统一教育等。制度论与文化论所共同面对的，乃是如下问题：在亚洲、非洲、拉丁美洲一百多个实行非社会主义经济制度的发展中国家中，为什么只是工业东亚这几个资源贫乏的地方得到了起飞？这一点与我们常常仅仅站在不完善的社会主义体制之内看问题的角度完全不同，而且更有世界意义。另一值得指出的事实是，无论是文化论者还是制度论者，尽管他们对儒家伦理对东亚经济发展的作用看法不同，但都不认为儒家伦理是一个与现代化进程绝对排斥的文化形态，这大大超越了60年代的现代化理论，与我们反复推进的反儒思想，在理论层面上更有相当大的距离。贝拉近年也修正了他惟基督教才与现代文明有特殊关系的论点，认为宋明儒学也可以是一种有创造转化功能的形态。

对东亚经济发展的“文化的解释”与“制度的解释”并非对立。即使在我自己看来，制度的建立与配套仍然具有最重要的意义。在文化方面，除了儒家伦理之外，西方近代以来的价值在中国与东亚的经济发展中也扮演了重要角色。所以，我们必须在一个复杂的架构中才能完整把握东亚的发展。

在接触“儒家伦理与工业东亚”的论题时，受实用理性影响的人可能会提出：要从中引出什么实践性的结论？是不是主张发展儒学来促进现代化？回答是否定的，因为这是一个并未有结论的学术性思考。就我个人来说，重视这个讨论的动机并不在如何具体促进经济改革，毋宁在文化态度上。因为，即使肯定儒家伦理有助于工业东亚的发展，也不意味着儒家伦理在任何文化时空中都具有这种功能。杜维明指出，不受现实政治干扰的商人能够调动儒家伦理的积极性，但官督商办的儒家企业却在现代化过程中具有消极作用；儒家伦理在自由开放的环境中能发挥积极创造精神，但与某些政治文化的结合时则有消极的作用。工业东亚所提供的新的经验事实和韦伯命题的重新思考的一个直接启示乃是：认为儒家传统与现代化绝对排斥的观念是难以成立的；在中国文化熏陶下成长并通过不同方式接受儒家价值的人，在自由开放的环境中是可以创造出卓越的经济成就的，所谓批判儒学才能实现现代化，推翻传统才能现代化，这些提法虽各有其论据，但在东亚经验面前显然不具有普遍有效性。因此，重要的问题也许不在于对儒家的文化进行批判，而在于深化结构的改革，促进传统精神资源实现创造性的转化，使中国人的能力与智慧充分发挥，以加速中华民族的现代化。

以上讨论，并不表示我无保留地接受韦伯理论和肯定儒家伦理促进了东亚现代化，只是企图说明，如果我们是严肃认真地以学术研究的态度对待韦伯理论，我们就应当以同样的态度来认真研究脱胎于韦伯理论的工业东亚的讨论，特别是韦伯式的文化论观点，使我们的传统与现代化的讨论更深入一步。我更要指出，本章只是在韦伯理论的框架内提出问题，就是说，是在“功能系统”中来讨论的。换言之，仅仅是在传统文化是否对现代化（特别是经济发展）有所贡献这个狭小的范围内讨论的。而儒家伦理，作为一种人文价值，即使它并不促进也不阻碍现代化的经济发展，与现代化不相干，也并不表示儒家伦理没有价值，因为判定人文文化的价值的尺度并不是某种政治经济的功能。

三　产生与同化

如果从历史学家的角度来看，强势化的韦伯式命题“没有西方的影响中国不可能自发地长入资本主义”，是一个无法检证的非真命题。因为，我们根本无法确定西方的影响若晚来一千年或者更久，中国自己究竟会不会自然发展出一种今天我们所谓的资本主义。所以严格地说，“中国为何未产生资本主义”只是在一个相对于近代西方发展的确定的时间标尺内才有意义，即相对西方16世纪后的发展，我们才可以合理地提出，中国成熟的文明何以未像西方那样迅速发展出资本主义，而迟迟地在前工业社会中变化。当然，“迅速”或“迟缓”可能会被指责为以西方发展为标准而以非西方文化为特例，但在我们以上的限定下，无论以何为标准，即使我们假定中国社会能自发生长出资本主义，它相比于西方为迟缓是无疑的。

如果进一步，站在当今时代的立场，我们认定自西方资本主义产生以来，由工业革命到信息社会的现代化进程已成为必然的发展方向，那么，类似于韦伯的研究，即分析中国文化特别是宗教伦理在这一过程中可能发生的积极或消极的作用，就仍然是有意义的。

一般对韦伯儒教伦理观的了解是以韦伯的《中国的宗教：儒教与道教》，特别是其最后一章《儒教与清教》为基础的。根据韦伯的说法，就中国历史来看，较之西方，中国拥有的各种外在的有利资本主义发生的条件并不算少，而通常被认为西方存在过的对资本主义发展的制度障碍在中国并不明显。因而，中国资本主义不发生的决定性原因与其说是制度的，不如说是“心态”的。
(9)

 与之相对照，在《新教伦理与资本主义精神》中，韦伯力图证明新教伦理为资本主义的产生提供了“心态”的条件。

儒教与新教的“心态”的不同，照韦伯的说法，主要有三个方面。首先，虽然二者同为理性的伦理，又都可归为“功利主义”的，但儒教将与此一世界的紧张降低至最低，其特点是“适应世界”；而新教的清教徒对俗世有一种巨大的紧张，要将既有的世界进行理性的转化。
(10)

 其次，儒教徒对财富的崇拜心态与清教徒的禁欲主义不同。儒教徒对财富的态度可比拟于文艺复兴时期的现世精神，没有任何国家像他们那样把物质福利作为终极目标而抬得如此之高，但这并不是能够创造出资本主义的经济心态。
(11)

 中国的无与伦比的精打细算与资本主义的有条理的经营观念不是一回事；小商贩式的营利欲与现代资本主义没有关联。光是营利欲、重视财富、冷静俭约，“是远远不能代表会产生从现代经济里志业人员身上所发现的‘资本主义精神’”
(12)

 。最后，现代资本主义是功能性企业，而儒教把人嵌入宗族或家族，从而，在中国一切团体包括企业的“信赖”基础是基于个人、家族和拟家族的关系，即“个人关系原则”占主导地位。与之不同，新教打断氏族纽结，建立信仰共同体，主张一种把信赖建立于非个人的、一种不同于血缘共同体的共同生活伦理。韦伯强调，在中国，所有共同体行为都为个人—亲属的关系所淹没和制约；而清教将一切都理性化为纯粹的事业关系，并以理性的法律和协定来取代传统。
(13)



中文世界关于韦伯命题的再思考，1983年金耀基首开其端。
(14)

 毫无疑问，韦伯研究的重点是在资本主义的“产生”问题，与战后以来发展的关于儒家伦理在东亚现代化过程中的作用的讨论，在重点上有所不同。1986年富永健一提出“内发”与“外学”的分别，前者指自己自然地生长的，后者指向外学习得来的。
(15)

 1988年劳思光也强调要把“创生”与“模拟”区别开来，指出儒家伦理对于资本主义虽然可能没有“创生”的功能，却可能有“模拟”的功能。
(16)

 这些都是在70年代后工业东亚经济奇迹的经验现象面前，在西方“新儒家的挑战”的再思考刺激之下，不断发展出来的。这表明，我们不能把韦伯对“产生”时期的儒家伦理的批评，无条件的转用来针对处于“模拟”过程的儒家伦理；同时也不能据晚近“模拟”过程的经验现象，不加分析地用以批评主要处理“产生”问题的韦伯。

值得注意的是，在中国宗教伦理与资本主义的关系方面，韦伯自己已经区分了“产生”与“同化”。在《中国的宗教：儒教与道教》的结尾，他一方面得出结论说：“较之西方，中国拥有各种外在的有利于资本主义之成立的条件，并不足以产生它出来。”而另一方面，他也指出，如果不就“产生”的问题而言：

对于现代文化领域里，在技术上与经济上皆已获得充分发展的资本主义，中国人大概相当有（可能比日本有）加以同化的能力。这显然不是个中国人是否“没有自然禀赋”以适合资本主义的问题。
(17)



韦伯的聪明之处，就在于他经常对于重要问题的复杂性能有多面的顾及。照韦伯这里所说，中国文化与中国人同化资本主义的能力是无可怀疑的。至于这里所说的同化“能力”是否包括作为社会变迁精神条件的儒家伦理，韦伯并未清楚说明。

我们知道，80年代对韦伯命题的重新思考，是针对流行的对韦伯的了解“儒家伦理阻碍资本主义发展”及帕森思对韦伯的解释“儒家伦理阻碍现代化”而发，那么，既然韦伯自己已经对“产生”与“同化”进行了区分，对韦伯的批评和对“产生”与“模拟”的分疏是否就成为多余而不相应了呢？也不完全如此。因为韦伯自己经常在不同的观点中摇摆，许多说法如“清教的世界观有利于一种理性资产阶级经济生活的发展”
(18)

 ，不仅可以被理解为对产生资本主义是如此，而且对同化资本主义也是如此。所以，从韦伯的许多论述中确实可以逻辑地推出，即使对同化、模拟既有的资本主义而言，也只有新教伦理才是与之相适合的精神条件；儒教伦理不仅不能促进资本主义的产生，也不能与同化资本主义的过程相配合。因此，80年代基于工业东亚的经验产生的韦伯命题的再思考，不是没有理由的。

四　世俗儒家伦理与东亚现代化的初级阶段

有了以上的交待，我们在以下就把讨论集中在“同化”或“模拟”的问题上面。

虽然，韦伯区分了各种不同的资本主义类型，把追求财富的欲望和贪婪只看做传统资本主义的气质，认定新教的禁欲主义伦理才是创生理性资本主义的规范性条件。然而，站在现代资本主义已产生三百多年、迟发展国家努力谋求同化现代化的今天的立场，我们所关注到的则是：即使我们同意韦伯所说，产生资本主义的精神条件是禁欲主义的精神，那么，同化、模拟资本主义的精神条件是什么？对此，韦伯并未给予回答，他只是含糊地指出中国虽未能产生资本主义，但却有很大能力同化既有的资本主义。相反，由于他经常在不同的倾向间摇摆，他更多地给人的印象是，把新教伦理看成产生与同化资本主义的唯一精神条件。

战后工业东亚的经济奇迹的挑战意义即是，在同化既有现代文化的过程中，至少在其第一阶段，本土的传统伦理可以成为适应这一过程的规范性因素。如在《新教伦理与资本主义精神》第一章开首便读到的那一段话：“在任何一个宗教成分混杂的国家，只要稍稍看一下其职业情况的统计数字，几乎没有什么例外地可以发见这样一种状况：工商界领导人、资本占有者、近代企业界中的高级技术人员，尤其是受过高等技术培训和商业培训的管理人员，绝大多数都是新教徒。”
(19)

 如果这可以看做韦伯的一种方法，那么，把这一方法转移到今天东南亚地区，只要我们把韦伯话中的“新教徒”改成“华人”就仍然可以成立。这显然与一般所了解的韦伯命题是相冲突的。

因此，如果我们明确把“产生”转换为“同化”，并在考察过程中彻底贯彻韦伯的方法，即着眼于现实生活所体现的儒家伦理，我们就会对儒家伦理在这一东亚工业化成功过程中的作用有相当肯定的评价。这也正是柏格所做的。
(20)

 柏格的“世俗儒家伦理”说在考察东方社会方面更忠实于韦伯自己的方法，又符合人类学大小传统的区分，特别是以经验现象为根据，具有相当的说服力。“世俗儒家伦理”的立场使我们从宗教社会学的角度着眼于源于儒家教义而在现实生活中具有实际约束力的生活伦理，可以更直接地对经验现象进行解释，也可以对儒家伦理在中国经济现代化过程中的作用作出合理评价。

就个体的生活伦理来说，作为生活在中国社会的人，我们可以直观地了解到许多由行为所表现出的态度、动机、素质等。体现在经济生活中的主要伦理规范有勤劳、俭约、忍耐，这在中国南方尤为明显。特别是勤劳的态度，虽然不是以宗教禁欲主义为基础，但正是韦伯所说的“把劳动本身作为人生目的”。另一个经验事实是，一个受过良好的儒家教育的人会自然地表现出自我克制、敬业乐群、奉公守法、善于学习的素质。至于东亚社会由节俭而来的高储蓄率更是众所周知的了。

当然，这绝不是说受儒家影响的中国人没有赚钱的欲望，相反，这种欲望相当强烈。事实表明，追求财富的动机是一切市场经济的最低原则，这是亚当·斯密（Aolam Smith）自由主义经济学的基本原理，这对资本主义的产生与同化都是如此。韦伯关于中国人有较强同化能力的说法，隐含了赚钱欲望是这种能力的一个因素。如果按照韦伯注重区分伦理与欲望的方法，儒家文化中也并不缺乏把成就动机伦理化的形式。明代儒学已经在理论上用家族主义伦理来包容、规范这种对财富和其他成就的追求，甚至个人保护自我、珍爱生命的活动都得到了明确的伦理的合法化。这在泰州学派最为明显。事实上，泰州学派对正统儒学的“偏离”并不是什么平民阶级的政治抗议，而正是发展为儒家伦理的世俗形态。
(21)

 由于世俗儒家伦理包含了某种个人主义与功利主义，它在现代化的初级阶段仍有其积极的作用。

世俗儒家伦理中的家族主义，在同化现代文化过程中的作用，不仅在于可为个人从事经济活动提供了合法化的伦理动机，而且可为现代化早期的企业提供一种当下可用的共同体伦理，即共同体内的关系伦理。虽然韦伯强调中国在发展非个人关系方面不力，是有相当理由的，但从中国的具体现实出发，以“私人联系为基础的合作秩序”仍可以是企业自组织的秩序。
(22)

 在走向现代化市场经济的初级阶段，企业规模相对较小，社会机会相对较多，法律又不健全，故员工的心理规范不易稳定，在这种情况下，家族性或拟家族的员工结构和家族伦理正好与之相适应。在家族文化的氛围中，业主会适当顾及员工的利益，员工也乐于放弃某些个人利益以服从整体，从而使企业可以最大限度地降低内部交易成本，保证稳定的内部秩序，缓解劳资矛盾和冲突。所以，台湾现代化早期家族式企业的兴盛及祖国内地许多乡镇企业的拟家族式的经营，是有其理由的。

此外，共同体间的关系（虽然有时与人与人之间的社会伦理相重合）在这个阶段也当需要借助传统世俗儒家伦理来规范。因为，从社会行为来看，在效率上，无论任何规范，都比无规范状态好。只有一定的规范结构才能使人的行为成为有序的行为，才可以使人在社会—经济活动中根据可靠的预期确定地进行选择和决策。毫无疑问，现代化的市场经济需要健全的市场体系和法律体系，但制度的全面理性化建设需要一个相当长的过程。一个工商企业的团体，除了要求劳动者“勤”的工作伦理之外，还需要员工“和”的内部团结，需要外部交往“信”的依赖环境。在中国发展市场经济的初级阶段，这三个方面往往都需要借助传统伦理或以传统伦理为代用品。因此，就共同体内而言，中国伦理传统的“和”是企业内部团结的重要资源，这对家族和非家族企业都是一样，对业主和员工都有规范意义，运用得当，能减小企业内交易费用。就共同体间而言，中国传统世俗社会的“诚”、“信”，以及带有浓厚江湖色彩的“义”，都是发展中的中国人社会中常见的外部交往规范，特别是后者常常是一种具有约束力的文化现实。虽然“义”含有非理性的成分，但在一定阶段或环境，它是最切近而便于利用或者不得不利用的规范资源。更何况它的体现与个人或团体的道德名誉密切相关，会影响到企业商业交往的形象，从而与企业的经营与交易成本相关。

以上简要的分析，可以解释工业东亚经济发展前期的儒家伦理的作用。又由此可见，在个人工作伦理、共同体内伦理、共同体间伦理这三个层次上，在反传统心态的支配下，轻易地在现代化过程中尤其在其前期，全面地破坏传统伦理，是有害的；而恰当地加以利用和渐进地加以转化，则是有益的（事实上，在中国内地，由于近40年来众所周知的原因，传统伦理已受到很大破坏，导致投机心态蔓延社会，已成为目前一个重大的问题）。即使在进一步发展的阶段上，家族式企业已不再适应形势的要求，世俗儒家伦理需要转化为合理性的现代市场经济规范，儒家伦理在企业文化中仍有可为。儒家文化可为现代市场经济贯入一种与西方企业文化不同的精神气质，使管理人员比较注重人际关系的调整，使从业人员比较注重群体的利益，形成一种比较有人情味的企业精神。



应当说明，以上所说的“现代化”是顺着帕森思以来的思路，在这个脉络下，“现代化”只是一个偏于经济功能的概念。事实上，文化的价值是不能仅据经济功能来判断的。因此，即使基督教和儒家的伦理与产生或者同化资本主义不相干，也绝不意味着基督教伦理与儒家伦理在“现代”社会中失去价值。当然，即使儒家伦理有促进经济发展的功能，也并不因此可以排除在其他方面所应接受的批判。另一方面，以上所说的儒家伦理，也多为与韦伯讨论的层次相一致，而落实在世俗儒家伦理上面，无法全面讨论作为中国文化核心的儒家价值系统。所以，“中国文化与现代化”或“中国文化传统与现代化”是一个范围远远超过经济发展问题的课题。而处于“五四”以来不断激进化的反儒思潮影响下，我更要强调的是，站在一个经过反思而更具丰富内涵的“现代化”的文化立场，关注到现代人仍需要终极关怀、价值理想、人生意义、社会交往，儒家文化价值体系的承继与转化，至少对中国文化主导的社会就仍有十分重要的意义。因此，对于人文学者来说，重要的问题不仅是要解释已经发生的现象，更要反省现实，思考未来。市场经济的转向在根本上是向工具理性意义的“理性化”发展，而工具的合理性不仅不必然地导致价值的合理性，反而会引致价值的非理性。面对转型期投机资本主义的充斥与价值理性的全面失落，旁顾发达社会的种种弊病，我们在支持市场转向和推进其理性化程度的同时，还需要从一个更高的角度来思考儒家文化传统与中国化现代化发展的问题。事实上，一切宗教传统都与现代化有冲突，都必然对现代化发展中的物欲横流、价值解体、人性异化、人际疏离、文化商业化等消极因素持批判态度。同时，我们又须承认现代化是一个不可避免的发展，在这样一种情境中，与世俗世界具有过分紧张关系的宗教，就显得不适应；而儒教这种在世俗中求神圣、注重与世界适应的、重视道德与文化的体系，可能会在同化的过程中与市场工具理性形成比较合理的紧张。
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11　现代化理论视野中的东亚传统

帕森思的高足，加州大学柏克利分校的罗伯特·贝拉的名著《德川宗教——现代日本的文化渊源》，曾久闻盛名，两年前收到其中译本，一口气读完之后，颇觉有益。

一

《德川宗教——现代日本的文化渊源》一书是作者1955年在哈佛大学完成的博士论文，以此获得东亚系与社会学系联合授予的博士学位。这一事实本身就已说明本书的特色：历史研究方法与社会学理论方法的结合。而作者当时所接受的社会学理论研究的方法，主要是马克斯·韦伯的社会学思想和其后继者帕森思有关现代化的一整套框架。

我们知道，韦伯的宗教社会学研究，由《新教伦理与资本主义精神》开始，又对中国的儒教与道教、印度宗教等进行过贯穿同一方法的研究。这一方法就是注重宗教伦理在经济理性化过程中的作用（无论是正面的还是负面的）。韦伯的观点，简言之，即认为新教伦理的禁欲主义的勤俭和职业观念对西欧早期资本主义的发生提供了一种心态的支持；而中国宗教与印度宗教都未能提供类似的这样一种心态，这是亚洲资本主义未能自发产生的重要原因。

韦伯在世时，日本的近代化的成功可以说已经是一引人注意的事实。但是，不知是韦伯有意加以回避，还是其他原因，他始终未用日本的例子来检证其理论。而在贝拉，正如他自己所说：“本书所作的持续不断的努力，就是运用韦伯的社会学观点来分析一个实际的例子，而这个例子连韦伯本人也未认真地研究过。”直到50年代前期，日本仍是唯一一个将自己改造成为现代化工业国家的非西方国家。在50年代现代化理论的氛围中，受到韦伯理论影响的学者很自然地就会向这样的方向思考：日本的成功可能不应归于一般所说的日本人的某种神秘的模仿能力，而应归于为后来发展奠定了基础的前现代时期的某些文化因素。贝拉正是这样，本书的目的就是“揭示出日本前现代文化渊源是如何有助于解释这一成功的”。很明显，贝拉以完全韦伯化的思想方式，从一开始就先入为主地假定日本的前现代文化与日本近代化成功的转型有关联；从而探寻日本成功的案例中的宗教因素，寻找日本宗教中与新教伦理的“功能类似物”，就自然构成了贝拉此书的主导线索。

二

在理论上，除了韦伯理论外，贝拉的解释框架借用了帕森思有关“类型变量”、“行为维度”的社会分析方法。他认为，日本文化的基本价值类型是以政治价值优先为特征，而在欧洲中世纪是以宗教价值优先为特征，在现代美国则是以经济价值优先为特征。在从非工业社会到工业社会的发展过程中有两种转变的方式：一种是在基本价值类型的转变的情况下完成向工业社会的转变，比如欧美伴随着从宗教价值优先转变为经济价值优先，实现向工业社会的转变；一种是在基本价值不变的情况下工业社会获得了发展。但即使在后一种情况下，经济价值在某些领域的需要变得非常重要，使整个经济达到某种理性的发展。在贝拉看来，日本就属于后一种发展情况，在其前近代到近代化的发展过程中，始终是以政治价值优先于经济为特征。

贝拉所说的“政治价值优先”，其中“政治”一词是采取一种非常广义的用法。在这种定义下，政治价值优先是指“达成社会目标”是压倒一切的。如果用另一个说法，在日本文化的中心价值系统中支配性的维度与其他文化中心价值系统的支配性维度不同。根据帕森思的理论，贝拉把社会结构分成四个维度：一经济系统，与之相适应的价值是经济价值，相应的维度为“适应”；二政治系统，与之相适应的价值是政治价值，相应的维度是“达到目标”；三文化系统，与之相适应的价值为文化价值，相应的维度为“潜在性”；四整合系统，与之相适应的分别是整合价值与“整合维度”。从这个立场上来看，说日本是政治价值优先，即是指“社会结构中达到目标的维度具有特别重要的意义”，“支配社会结构中的其他三个维度的价值被认为是从主导维度的价值中派生出来的”。因此一般说来，所谓一个社会的中心价值系统就是指倾向于首要强调社会结构中的某一维度。我的理解是，贝拉认为，日本人重视的不是集团的某一个特定的目标，而是具有一种把达成目标本身看成首要优先的取向。当然，这种目标也不是完全空洞的，集团目标总是指那些增强集团力量与威望的期望，可以是经济发展，也可以是战争胜利或帝国主义扩张，一句话，是集团的功利目的。

三

贝拉认为，日本的制度系统的特点就是十分强调垂直的纵向关系，较少地依赖横向关系。这就是说，制度结构主要通过上下级之间的忠诚关系来保持统一。依赖于这种高度的忠诚，政治系统对于制度系统的调整力得到加强。对日本的现代化与工业化而言，政治系统的这种强大统治力，和民众对这种统治的反应特性是主要的推进因素。在日本前现代特定的社会中，“达到目标”这种政治价值优先的结构，与德川时代以武士伦理为代表的“忠诚”的德行相为表里。由于这种忠诚只限于对自己集团的首领，因此它是一种特殊主义的伦理。家庭、藩都可以是一个特殊系统或集体，人是其中的一员，人们对这特殊系统或集体的承诺是胜于对普遍主义的承诺，胜于对真理和正义的承诺。德川时代是特殊主义占统治地位的时代。贝拉又认为，由于这种忠诚是对自己集团首领的忠诚，而不管首领人物是谁。这就意味着，个人有可能忠诚于一个与自己毫无关系的人，如天皇或将军。也因此，政治关系就可能超出个人关系的影响而使得特殊主义普遍化，得到某种普遍主义的功能。韦伯本来注重的是经济理性化的过程，而帕森思则在50年代提出，政治理性化的过程同样重要，可能与经济理性化过程具有同样的历史意义，即在政治价值优先的社会里，当权力变得普遍化，相对地摆脱了传统主义的束缚而受到理性规范的支配时，可能会对工业社会的兴起有重大意义。在贝拉看来，不管其主观意图如何，日本国学派的政治学说是要建立强大的中央集权的君主制，他们在政治领域说教的结果可能是权力的急剧扩大和权力的理性化；又认为水户学派的尊王和国体思想，对天皇的绝对忠诚和鼓吹天皇集权的思想推进了日本政治理性化的进程。

武士伦理中特别重要的是对封建领主的报恩和献身意识，这种意识集中体现为“每天决意去死”，武士的修禅也正是为了正确面对死亡。一本成于18世纪初的武士道概览明确指出，武士“每日清晨要思虑如何去死，每日旦暮要虑死以清心”，“武士道即意味着死”。这种死，在伦理指向上是一种对君主彻底献身的意识。武士的职责是从事于各种公务，“但稍得闲暇清静，必复归死的问题，无论何时，均应深刻思虑死”。同时，对死的冥想也是为了清除贪欲的自我。另一方面，作为武士最高义务和最终行为的献身意识，需体现在日常的近于禁欲的生活方式，因此武士伦理倡导过一种有节度、克制而俭朴的生活。由于武士伦理体现了日本的中心价值，故武士伦理在德川时代成了国民道德的基础。严肃、勤俭、不懈怠、谨慎是武士的生活方式。贝拉指出，在这种禁欲主义的生活方式中，节俭和勤勉是两个重要特征，俭朴是将个人消费减至最低的义务，勤勉则是将自己侍奉主人的贡献增至最大的义务。这种武士伦理强化了政治的理性化，对经济理性化也有明显的意义，因为，武士伦理在德川时代已经普遍化为社会伦理运动，德川时代商人阶级传授了与武士道本质上同一的伦理，即“强调忠孝、服从与正直、节俭与勤勉”，他们都要求对上级的无私奉献、最低限度的个人消费以及严格履行日常工作义务。

四

经济伦理与经济理性化是全书的中心，而这种考察，像韦伯一样，是从宗教入手来了解的。贝拉从铃木大拙的研究已经知道，“一日不作，一日不食”可谓禅寺生活的第一要则。禅宗推崇素朴节俭，倡导生产性劳动，但他叙述更多的是净土真宗。在他看来，真宗实际上是日本最类似于西方新教意义上的宗派，其伦理与新教伦理最为相近。从他引用的文献来看，真宗中对勤奋、节制、勿怠惰很为强调，主张“士农工商均要先关注其家职”，真宗将职业中的劳动包括商人的劳动提高到一种神圣义务的程度，以与利润的获得调和起来。真宗把利润列为利他所得，提出工商皆只在乐意利他，认为这就是自利利他的圆满功德；主张利他心即菩萨心，故菩萨行即商工业，以“大凡商工业之秘诀在于依菩萨行而得信用”。在信仰真宗的近江商人的传记中记载了不少“以勤俭为血肉，以忍耐为筋骨”，“晨出夜归，不避风雨，不厌困苦，棉衣裹身，草食糊口，决不敢丢失浪费一文半文”的商人行迹。贝拉在受真宗影响的商人家规中看到了一种“家族利润主义”的经济伦理，这种伦理使得家业中的劳动成为一种近乎神圣的义务，因为这是对祖先之恩的报答。在这里宗教和世俗的动机融为一体。而家庭如同模拟的政治团体，对家族的义务和对家庭象征（祖先）的义务是同一的。由此出发的经济动机不是自我利润主义，而是家族利润主义，从而这种家族利润主义与商人个人的勤恳、节俭、奉公无私的行为不仅不矛盾，而且可以互为说明。懒惰、奢侈、不正直被看做是家族生命与实业的危害，而对家族名誉的高度尊重恰有利于产生商业的信用。因此，这种对家族作为半神圣实体的强调，有助于促进经济行为的高度强化。贝拉认为，在这些家规中体现的商人伦理，尤其是强调勤奋、节俭，强调世俗内的禁欲主义，很像早期新教主义，而所有这些都涵盖在劳动概念的脉络中并被理性化了，劳动被认为是某种更高的实体（社会或家族）所需要的一种服务，这是一种类似于职业的概念。

正如许多西方学者一样，贝拉是把儒教作为宗教的一种形态来研究的，为了说明宗教对商人伦理的影响，贝拉用了很多篇幅讨论石田梅岩及其创始的心学运动。心学是18世纪前期到19世纪初叶的日本宗教和道德运动。心学对德川时代民众的道德影响相当广泛。这种影响主要通过公开讲演和布道、大量印发小册子、制订家规和从事慈善行为来实现。石田思想受《易》、《孟子》及朱子学天人合一观念影响很大，而他的宗旨是倡导通过静坐的方法和禁欲主义实践，以及献身于义务与职业，达到消除利己之心，以求获得“本心”。他自己40岁时因推门而悟，一年后更因冥想而获得神秘体验，“睡卧中耳闻后面的森林中麻雀声鸣，其时腹中犹如大海般宁静，犹如万里晴空”，达到与性合一的境界。贝拉称其思想为“现世的神秘主义”，认为这种心学的主张，有利于强化忠诚、孝道及对职业中艰苦工作的献身精神。特别是，石田并不主张人人遁世去进行冥想，他只要求在余暇间在堂后静坐即可；人所要真正做的是在每天实行勤俭节约、献身工作。这不仅不与宗教生活相悖，而且有助于“得悟”。故其“现世的神秘主义”实具有现世的实践的伦理的特征，其产生的动机有利于经济的理性化。石田主张俭约即天生的正直，以武士伦理作为商人伦理的楷模。众所周知，石田是以倡导四民一理的伦理思想而著称于世，他认为士之道通于工商，工商之道通于士，士农工商皆为帝国之“臣”，故商人阶级应享有其应有的地位与名誉。他提出，“付工匠之工费即工匠之俸禄”，“商人买卖之利乃天下御准之禄”，所以“上御令行商，可取利也”。行商取利是完全合法的，商人之利如武士的份禄一样，武士受禄不属贪欲，商人取利也不能说是贪欲。他更指出，“无买卖则一日不能生”，“买卖非耻辱事，借商家钱不还，乃大耻辱也”。但贝拉也指出，仅仅因为石田为商人阶级辩护，便认定他拥护市民的自由并且作为“封建主义”的敌人，这是完全没有根据的。石田决不以任何方式怀疑那一时代统治系统的基础，从未改变他对天皇、贵族和武士的敬畏与尊重。

石田梅岩之后的心学运动，与幕府联系密切，其表现之一就是利用心学的讲道解释幕府的文告（这一点与明代社学的情形一样）。不过这些文告主要是伦理性的，充满了关于忠诚与孝道的训诫，劝告人民励精自己的家业，避免娱乐和赌博，突出强调极端的节俭和尊敬上司。事实上，18世纪前期吉宗成为将军后即提倡在武士中恢复那种类似斯巴达的精神，其主要手段即励行节俭。他自己率先垂范，削减将军家支出并撤除大部分女官。故心学运动的伦理要求与幕府的伦理要求是一致的，这种一致正说明其理性化后果可能是心学运动自身所“未预期”的。在后期心学运动中，胁阪义堂的著名训诫被用来说明心学的伦理观，在义堂的七条训诫是：一崇神佛，二守法节欲，三重视家业家职，四重忠义孝道，五重慈悲阴德，六洁身自好，七福在勤劳。其中心观念是忠、孝、勤、俭。因而贝拉认为，石田的基本伦理观所要求的就是对集体目标的无私奉献，而勤奋、节俭和理性的素质是此种奉献的体现。

总之，心学运动本质上是一场中小商人阶级的运动，但其目的不是要求政治权力，而在自觉接受武士伦理的前提下力图使商人在经济领域担当类似武士的角色，这导致了心学在经济上强调勤俭节约、提倡正直和尊重契约。在城市阶级中，心学的这些影响有助于培养对世俗工作的严格、实际的态度，对企业家和工人双方都很重要。贝拉认为，这一切的达成，端因心学利用了远东最古老和有力的宗教（包括儒教）传统，其思想可以上溯至孟子。

五

现在让我们转向一个更有兴趣的问题，即中日文化比较的问题。我们在读完贝拉以上的论述之后，会很自然地产生出疑问：在日本前现代文化中的那些伦理要素在前现代的中国文化中不仅同样存在，而且相当广泛（特别是在世俗儒家文化中），这又如何解释中日近代化过程的不同发展呢？这个问题仅在韦伯理论中是难以回答的。而此书的理论意义之一，就在于贝拉利用了价值类型和价值结构的中心取向分析，又借用了社会行动功能分类的理论，对此类问题给出了一套自足的说明。他认为，在政治经济学的场域，“中国式的观点”与“日本式的观点”的区别在于，中国强调稳定和谐的理想，而日本更强调达到目标中的单向动力及群体所有成员为达此目标的忘我服从。米泽的君主上杉的改革和乡村教育运动，那种反复宣喻勤劳、诚实、节俭及儒教礼仪的活动，无论看上去多么像中国的儒教模式，人们还是感到那里的严格的规章制度和从上到下的严格的管理，都与武士道中体现的东西有关。东亚的“伦理神秘主义”固然可以上溯至孟子，但在中国，这种宗教传统基本上是文人学士、绅士官僚阶级的专有物。而日本心学则把这一宗教传统适应于商人阶级的需要，并得到了在中国没有得到的广泛传播和发展。儒教对日本的武士伦理产生过深刻的影响，但儒教并非从结构到要素完全地被日本所接受，而是受着日本古代社会结构与历史文化的制约加以选择的。日本的社会与中国秦以前的社会有很大的类似性，但与秦以后的中国社会类似性很小。在中国，军事方面呈萎缩倾向，对主君的特殊主义忠诚虽然重要，但并非第一义的。而在日本，军事具有重要意义，对主君的忠诚观念依然凌驾于其他所有伦理观念之上。儒教的孝道虽有助于日本的家庭观念理性化，但未能使家族主义的价值像在中国那样成为日本社会的中心。

贝拉认为，由于日本的价值与其部族社会和军国社会的根源有关，故虽然在文化和宗教的传统的许多方面中日是共通的，但用帕森思的术语说，中国是以整合价值占首要地位为其特征，而日本则以重视政治或达到目标为特征。以整合价值居首位为特征的社会，更多地关心团结一致，而非权力或财富。系统维持虽然在日本也很重要，但属次要价值，正如能力的表现在中国很重要，但仍属次要价值一样。比较中国和日本的政治价值和整合价值、政治系统和整合系统的位置，可以揭示出两国的异同：在中国，孝是第一位的，是社会道德原理的基础；孝的价值优于忠，而且忠甚至很难适用于整个绅士阶级，只适用于官吏。即使对于官吏，不仅有“良禽择木而栖”的谚语提示一种选择，他还可以选择不做官的道路。这时，“他就是一位‘天子不能视其为臣，王子不能视其为友’的人，他是一个伟大自由的人，除了付租税外，不承担对皇帝的任何义务”。而这种政治上的权贵的态度，在日本的价值系统中完全得不到支持。在日本政治权力渗透于社会的最底层，而这在中国要局限得多。日本的价值结构里，忠明显代替了孝的地位，忠渗透于整个社会，成为所有阶级的理想。所以，在帕森思的“结构—功能”的坐标内，日本的价值结构被认为更具有理性化的功能。但是，这种对理性化程度的衡量显然只是指工具理性而言。还应指出，贝拉对孝在中国的地位的重视固然是有理由的，但对于中国文化的价值结构来说，与其说孝是第一位的，不如说仁是第一位的更为妥当。孝可以看做是仁的一种特殊表现形式。

六

总结全书，贝拉的第一个结论是，日本强有力的政治系统和政治价值占首要地位的价值结构有助于工业社会的勃兴。他指出，在中国，儒教具有一种理性的、世俗的性质，但它基本是文人学士的伦理，这种伦理的目的既非积聚财富，也不是扩大国力，更多的是意在维持社会的平衡状态，因而它缺乏能够打破大众的传统主义或把对家族的忠诚转变为对某个较大集体的忠诚的活力。贝拉认为，儒教伦理中固有的理性主义若要对现代化产生影响，中国的价值结构就必须转变为政治价值占首位的价值系统。他认为前苏联大体上就是强调达到目标的社会，而50年代以来的中国正是向这个方向转变的，这将有利于工业社会的勃兴。政治价值优先和有力的政治系统是落后地区工业化的巨大有利因素，因为，从技术的角度看，重工业是不经济的；同时，现代工业化所需的资本过于庞大，这一切都需要政府的安排。贝拉当然没有忘记提醒人们，强有力的目标取向的社会会危险地接近于极权主义社会。他的第二个结论是，在日本的政治和经济的理性化的过程中，宗教发挥了重要的作用。宗教支持和强化了中心价值的实践，对必要的政治改革提供动机和合法性，不断赋予勤勉和俭约的世俗禁欲主义伦理以宗教意味，对政治和经济的理性化极其有利，贝拉并不认为东亚的传统社会中理性化的倾向足以自发地带来近代社会的发展，但他认为这些理性的倾向能够面对西欧的刺激作出创造性的发展。他认为，亚洲的经验表明，这种禁欲主义伦理“即使对实现工业化并非必需，但至少在工业化的初级阶段确乎是有利的。这种现象不仅在新教主义和日本有，而且在共产主义中也有”。很明显，启发了这两点结论的，前者为帕森恩，后者为韦伯。而贝拉此书无疑成为后来研究东亚及中国政治文化和经济伦理的先导性典范。

由于《德川宗教——现代日本的文化渊源》是在韦伯—帕森思的经济功能框架中考察前现代文化，这就决定了它不可能比较全面地分析日本传统文化的正面及负面的各种因素，亦无法从人文学的角度了解这些因素对现代社会的意义。事实上，这也是从韦伯到帕森思社会理论的重大局限。在这一点上，丸山真男在当时已敏锐地有所觉察了。在丸山看来，这种从经济伦理、工作伦理等考察前现代日本文化对日本现代化的正面作用，却遮掩了对前现代日本宗教应进行的批判，特别是从发展民主和发展普遍性伦理的方面对其进行的批判。丸山的批评并非没有道理，因为贝拉在全书中只在最后一页进行了批评：“如果我们要给日本的宗教以促进现代日本奇迹般崛起的‘荣誉’，那么我们也必须给日本的宗教以助长于1945年达到顶点的不幸灾难的‘责难’。”而没有去分析日本文化的价值结构对近代日本侵略扩张历史所产生的作用。事实上，按照贝拉的价值结构来分析，在逻辑上可以自然地得出结论，即正是由于日本的价值结构中达成目标和特殊主义忠诚凌驾于其他普遍伦理原则如博爱、平等、自由之上，才会导致后来的发展道路。用韦伯的语言来说，日本的价值结构可以有较强的工具理性功能，但无法确立价值理性的功能。因此功能的分析不仅不应遮掩从政治民主化方面对前现代宗教的批判
 ，也不能代替从价值合理性方面对前现代宗教意义的深入挖掘与汲取
 。在后一点上丸山同样未予理会。丸山的立场是启蒙思想家的立场，他反对把真宗或心学作为新教伦理的等价物，是因为他认为日本的伦理是特殊主义的身份性伦理，新教与基督教伦理则是普遍主义的。丸山还认为，即使日本特殊主义的伦理促进了日本经济的发展，但这并不必然导致政治民主和伦理的普遍化，而且具有可能破坏经济的进一步发展。可以看出，丸山强调民主发展的批评具有积极的进步意义，只是他在理论上尚未摆脱西方中心主义，这由他对基督教伦理的推崇可以看出。同时，丸山的批评仍然是基于“现代性”的一种批评，而没有把一种基于人文价值和终极关怀而对功能主义的批评包含在内。

在1985年平装本《前言》中，也就是本书完成三十年后，贝拉表示，三十年来的历史证明，日本现代化过程中发挥作用的特殊主义伦理并未成为后来经济发展的破坏因素，日本人在这种文化取向的支持下已迅速成为经济超级大国，以忠诚为特征的集团功利主义和日本式的管理专制都依然有效地支撑着日本社会。然而，80年代贝拉对日本也提出了问题：日本传统培育出来的现代化经济成果是否现在已经开始破坏、消解这一传统本身？在他看来，在现代化的完成中，传统的生活方式受到威胁，公寓越来越取代家庭庭院，父辈的劳动无法完整地传给下代，人与农村的联系日渐消失，神道的支柱已被大大削弱。东京等大都市土地价格天文数字般的增长，使得日本中产阶级再也不能期望以传统的生活方式生活。虽然许多东西仍能继续保留下来，但那值得夸耀的工作伦理和社会准则究竟还会持续多久？另一方面，与丸山仍站在“现代性”的立场的质疑不同，80年代的贝拉的反思是：本书的最大弱点乃是他所应用的现代化理论存在着不足，他承认他写本书的当时，未看到财富和权力的无止境的积累不仅不会导致一个完善社会的产生，而且会从根本上逐渐破坏每一个现实社会所必须的条件。手段变成了目的，这是现代化病状的根源。作为手段的财富和权力现在已经成了目的，这是在现代化过程中对原来作为目的的宗教价值的一种颠覆。假如现在再做一次对目的的颠覆，即把现在作为目的的财富、权力重新变为手段，那又会怎样呢？这是贝拉最后提出的问题。


12　困境意识与相互依赖

近年来，我们常听到这样一些提法：儒学本来具有天理—人欲的内在紧张，因而韦伯的儒学缺乏精神紧张的说法是站不住脚的。对此，反对者径斥之为“新儒家的一相情愿”，而赞成者也各有不同出发点，这些都不必在此详论。只须指出，这一观点的始作俑者并不是中国人，而是一位美国研究中国思想史的学者。

一

1977年墨子刻（Thomas A Mazger）出版了他的《摆脱困境》一书，副题为“新儒家与中国政治文化的演进”，一时享誉美国学术界。“新儒家”作者用的英文字是Neo-Confucianism，指宋明清时期占主导地位的儒学精神传统，也就是我们一般习称的“理学”。英文近年有另一个字New-Confucianism，汉语也多有译做“新儒家”的，但这是指“五四”以来至今仍在发展的继承儒学传统的现代思想流派，即现代新儒家。这个副题显示出，这部著作并不是关于理学或理学史的学术专著，甚至其着眼点也不是近年所注重的儒学与经济文化的关联，而是企图弄清理学与当代中国政治文化的关联，以理解中国政治文化的特质。

对墨子刻来说，六七十年代研究中国精神结构与现代化进程领域中有两个主要的方法倾向值得注意，一个是所谓“新韦伯主义”的行为主义学派，另一个是所谓人本主义。前一种是文化研究方法，后一种是哲学研究方法。被墨子刻称为文化研究方法的“新韦伯主义”主要是指行为主义学派，本书“依赖”与“焦虑”两个观念都来自行为主义学派。

一些美国学者（如索罗门）认为，在中国文化中，由于受儒家意识形态影响，儿童自幼即由家庭施以严格训练并灌输权威主义与服从意识，使儿童懂得约束自己的情感和冲动，于是社会造成缺乏自尊
 和对权威者的依赖感
 。个人的依从意识和在权威面前的软弱感，导致了整体上构成的中国权威主义政治文化，并构成了明显的“依赖性社会取向”。由于个人冲动受到权威的粗暴压抑，使得中国人产生了一种焦虑
 感，这种焦虑又加重了对于依赖权威的需要。墨子刻的书整体上是对上述观点的一个回应。在中文世界，20世纪60年代至70年代台湾地区的社会学、心理学、人类学家们关于中国人国民性格的研究也运用了依赖性等观念作为分析范畴。

根据韦伯理论，儒家伦理中缺乏伦理要求与人类缺陷之间的紧张
 ，从而个人面对世界时没有产生与之抗衡的自主性
 ；儒家思想排除了一种向人自身、向世界恶的力量作激烈斗争的意识，儒者个人缺乏那种可与清教徒为“完全控制自己不道德的罪恶本性”而斗争相比拟的内在道德斗争。在基本方向上行为主义学者的依赖与焦虑理论与韦伯是一致的，不同处只是，60年代至70年代美国和中国的行为主义学者相信，儒家人格虽然没有对于世界的紧张感，但仍有一种道德上的紧张感，这种紧张感是一种焦虑，一种需要依赖上层权威的焦虑。所以在结论上行为主义仍不脱韦伯要论证的中国文化崇尚权威和停滞不进的基调，这就是所谓“新韦伯主义”立场，也是墨子刻所批判的主要对象。

与前述行为主义学派为中国文化的人格建立的模型不同，人本主义解释提供了另一思路。杨懋春认为，虽然行为主义者揭示的中国文化的缺点并非毫无根据，但他们忽视了儿童在家庭内尽管可能缺乏自由表达意见的地位，却仍能根据他生命状态中的“情操”得到自身满足，从而获得自尊、自重、自爱的感觉。儿童虽是忍痛学会服从权威，但也会感激并主动认同要他学的东西。所以从人本主义立场来看，人的行为本质上不只是自我对财富声色等有形对象的追求，也是对无形的价值的追求，从而不能说中国家庭只是压抑有形满足，必须承认也存在较多无形满足。与行为主义对儒学伦理的批判性立场形成对照的，还有哲学上的现代新儒家，其中唐君毅受到墨子刻的特别注意。唐君毅主张人可以通过人生的道德体验认识宇宙本体，自我在人生体验过程中产生的情感是整个本体实在的组成部分，是植根于终极实在的。由于人能在体验中达到物我一体，因而在人生体验中可排除冲突紧张引起的焦虑。在西方人的立场上，个人主义与自我确认是同一的，因而很难想象一种缺乏个人主义的但强调自我确认的社会。新儒家则认为通过道德体认会达到一种自我确认。在这个立场上，既然人能凭借自己的力量造就公正社会，儒家的自我确认、自我完成的道德自主观念就不能被描述为缺乏自主性的。人本主义及现代新儒家的思想是墨子刻藉以批评“新韦伯主义”的重要资源。

二

了解了本书写作的背景及其面对的问题，我们才能从总体上把握作者的立场和思路。基本上，作者是反对韦伯和行为主义的立场的，而接受了人本主义社会学家和现代新儒家的一些积极影响。但他与“新韦伯主义”关注的问题则是同一的，即重视文化取向
 的研究。在他看来，对儒家的人本主义解释和哲学的解释揭示了一种自足和自强的心理学模型，可以与强调依赖性的行为主义学派所描述的那种依赖性焦虑感相抗衡。这个观点显然是引入现代新儒家的理论加强人本主义解释，来对付依赖和焦虑的问题。

不仅如此，墨子刻进一步提出了宋明儒学的“困境意识”及摆脱困境的努力，这也是《摆脱困境——新儒学与中国政治文化的演进》的核心。同时，他也没有完全抛弃焦虑和依赖的观念，在他的理解中虽然排除了行为主义消极地理解中国文化所认定的那种焦虑，却在困境意识的意义上认定儒家有另一种类似韦伯所说的积极性的焦虑感，并用儒家这种由于自我完成的需要产生的焦虑感来反对韦伯儒家没有内在紧张的说法。最后，他提出了一个“相互依赖”的概念，即儒家伦理或中国文化中的依赖关系，并不是依赖社会上层的权威，而是个人与超越性源泉的相互性关系、个人与集体的相互性关系。如自我依赖一种超越性，而这一超越性又是自我的内在化，又依存于自我中。从而个人与宇宙、社会的任何一对关系，都不是单向的依赖，而是相互依赖。因此儒家伦理并不是“依赖性的社会取向”，而是“相互依赖的精神气质”，正是这个相互依赖的精神气质影响了当代中国的政治文化，特别是毛泽东主义。

所谓困境意识，是指受儒家思想影响的中国人的意识中，由财富和权力的追求产生的焦虑不重要，但有着一种根深蒂固的不满足感、不和谐感。儒家思想中个人具有一种神圣的道德自我力量，同时也包含了一种害怕道德失败的焦虑，即无法将内在道德力量加以践履的担忧意识。两者的纠缠便构成了一种困境意识。困境意识在儒家世界观的根源是：在形而上的方面儒学相信宇宙是一个善的实在；但形而下的世界则有“气”掺于其中，而这是一个常常丧失自己终极本质的世界。人的精神世界亦复如此，“未发”代表一种理想的精神世界，“已发”可能是非理想的精神世界，也需要由丧失走向回归。从这里就产生了新儒家关于“善”与“恶”的紧张的意识，墨子刻认为，这是一个被韦伯错误理解的重要特征。对于儒者来说，外在的形下世界和人的现实意识状态中，正如朱熹所说，常常是“气强理弱”。而历史，如王阳明所说，常常为人欲所主宰。因而，宇宙是有缺陷的，恶（气）是宇宙的产物。面对这样一种内外世界，新儒家的内心便不是和谐，而是奋斗。因为根于宇宙的恶，难以改造的外部世俗社会，气强理弱的意识世界，使儒者变得相当脆弱和软弱。特别是，坏的世界并不只是一个简单的既成事实，它是对我们理想的一种具有文化意义的否定，因为它使得儒者面对着道德失败的危险。对这种危险的担忧意识即是儒者所感受的困境意识，并由此促使儒者产生一种要摆脱道德失败困境的努力。这种困境意识及摆脱困境的努力的一个明显表现是把“存天理”作为一个敬畏恐惧的过程，就像紧紧抓住某种随时会失去的东西一样。因而韦伯认为儒家思想排除了向人自身和世界的恶的力量作激烈斗争的意识，是不正确的。墨子刻认为颜元在道德实践中绝对主义地竭力去除每一瞬间可能产生的私念所表现的怕被敌对力量征服的畏惧焦虑，是这种困境意识的一个典型例子。

这种困境意识与传统或现代政治文化之间究竟有何关联？根据墨子刻对中国历史文化的了解，有两种基本的政治观念模式：激进主义与温和主义。激进主义强调君主和中央集权，相信通过一种正确原则的贯彻，社会即可得到改造。因而国家应对社会实行全面控制，直接动员群众，一切私有利益须让位于国家和民众的需要，国家制定法律、加强道德，以训导人民、提高全社会道德水准。与之相对应，温和现实主义强调地方管理，认为社会很难改造，政治行动须是逐步性的。故国家只能对社会进行松散的不完全控制，群众的动员应由精英而不是国家来完成，私有权利应得到尊重，反对国家积极的经济行动，尊重风俗习惯，诱导人民服从法律，应着力提高官僚而不是民众的道德水准。汉唐儒者都认为君子的政治参与、儒者的政治措施可以乐观地期望社会改造的成果，这种乐观的激进主义在王安石变法中达到高峰。而变法的失败是一个重大的历史事件，从那以后，儒家对依据制度自身改造社会已不抱期望，导致了儒家在学术上整个转向内心生活和在实际事务中转向温和现实主义。这当然并不意味着儒家放弃了追求和谐、清明、繁荣的社会的理想，所以温和现实主义的转向虽然是与强大的恶的现实的妥协，却也由此产生一种在道德理想上肯定与否定的紧张的困境感。墨子刻认为，理学内部朱熹代表的学派与王阳明代表的学派的分歧在某种程度上源于另一种分歧，即关于外部世界中行为方式的分歧。朱熹比王阳明要更接近于激进主义，仍然想通过参与实际行动最终主导政治世界，而王阳明完全转向不乐观的政治学立场，其思想特别符合只想从事个人和地方活动的儒者的需要，也符合地方主义的需要。这种把理学及其内部矛盾与11世纪以后儒学对社会行动方式的立场联系起来的做法，值得注意。同时也表示，对困境意识的研究，除了用以抗衡韦伯之外，还为了说明，20世纪中国改革运动并不仅仅是根于东西方财富权力上的差距，而在于前现代中国本来有一种心理上的困境意识和苦恼，西方的出现正好对于解决儒家长期以来对改造外部世界失望的苦恼有帮助。这是20世纪中国整个转换进程的内部动力。

试图确定传统精神结构对现代中国政治文化的作用和影响，是一个政治文化研究领域的传统—现代的问题。处在70年代中期的本书作者给自己提出的问题是：究竟什么东西促使中国人采纳那种独特的集体主义？第三世界更为欣赏的是西方的技术和组织形式，中国却能动员八亿农民在内的人口使现代组织形式成为现实，他们成功的秘诀何在？这表明作者对中国在革命后取得的成就，特别是现代化过程中在大规模社会动员方面的成功，有较高的评价。所以他认为他与韦伯在出发点上的一个根本不同是，韦伯要解释中国何以失败，他要解释中国何以成功。正是由于有这种出发点的不同，所以他虽然也集中于精神取向的问题，其结论自然与韦伯或“新韦伯主义”完全不同了。

中国传统的精神取向，在墨子刻看来，可以归结为一种“相互依赖的精神气质”。这种精神气质包含五个方面，而其核心，是强调个人与团体的相互依赖和个人与社会权威的相互依赖。人既有内在的超越性和自主性，又要获取对道德集体的依赖感；人要依赖外在的道德力量，而这个力量并不归属特殊的社会角色，并在相当程度上内在化；个人对集体既是自主的，又是从属的；个人对权威既是依赖的，又是选择的。这就是相互依赖，个人与其相对的任何一极之间都是相互作用、相互联系的。

“相互依赖”的哲学意义显然是相互依存、相互作用，它在伦理、政治上倾向于建立在相互性关系上的“合一”、“统一”、“群体”、“集权”。在社会上，集体的、互相协助的道德成功的大同社会，就是这种精神气质的具体含义。在这样一种理想中，道德观是一个重要因素，理想的社会是一个群体与个人相互依赖的道德成功
 的社会，这一点对中国知识分子有深刻吸引力。这种精神气质对20世纪革命运动的影响表现为，“激发一种放之四海而皆准的道德精神，并用以作为手段改变现实社会”，不仅是儒家固有的理想之一，而且成了本世纪中国人接受革命的重要方式。比较起来说，20世纪革命运动相信“在恶劣的人类物质条件基础上完全可能建立一个理想的道德成功的政治社会”，呈现为一种“新乐观主义”，这与西方主导的观念传统根本不同，与新儒家的困境意识也不同，但仍与相互依赖的精神气质联系着。“新乐观主义”表现了中国政治文化的非连续性，相互依赖的气质的影响则是政治文化演进的连续性。

从这样的观点看毛泽东思想，新儒家因转向内向只注意个人的道德状况，而不关心自我实现怎样转为变革社会的外在努力，毛泽东思想则使个人的功夫不再是纯粹的自我践履，个人的道德性依赖于社会实践的参与和成果，这使得个人的改造与社会变革合为一体。毛泽东思想的意义还在于，早期革命家热烈讨论富强问题，但未能将其视为宇宙、社会、道德变革三者统一历程的一部分，他们的主张在道德上是空虚的，在运用中国固有精神资源方面是失败的。毛泽东思想既符合中国传统的精神气质，也包含了实现中国长期受挫的愿望，即以宇宙论为基础的道德上相互依赖、彻底集权，并能有效解决外在问题的社会。因而，毛泽东所唤起的精神虽然在西方是陌生的，但肯定不是病态的，而毛泽东所以能在有这样巨大农村人口的国度成功地实现了他的社会动员，是因为他符合、承继了本国道德理想遗产，这种遗产使政府能够适应复杂组织的需要。

三

回到开始提到的问题，归纳起来说，墨子刻对韦伯的挑战主要是：一、韦伯认为儒家思想排除了向人自身和世界的恶的力量作激烈斗争的意识，墨子刻则认为儒家尽管相信人能凭借与天相通的善克服恶，但也承认内外的恶（欲）的强大力量及其引起道德失败的危险，从而产生一种恐惧和焦虑。二、这种焦虑并不导致对权威角度的单向依赖，也不影响儒学自我确认的自主性与抗议的正当感，新儒家的普遍理念与现实权威结构并不一致。三、由这种困境的焦虑引发了一种“奋勉”精神，既是向非道德力量斗争的道德勇气，又是一种热忱从事日常工作的行动意向。考虑到本书写作的年代，这些论点显然是相当大胆而且富有启发性的。

然而，这些看法虽与韦伯关于儒教
 的论点相对立，却不必与韦伯理论的基本预设相冲突，对困境意识的肯定仍然立足于并且肯定了韦伯的未经证明的信念：个体内在的紧张是社会外在进程的重要内驱力。困境意识与相互依赖的提法仍未脱离“焦虑—依赖”的模式，因为即使可以把中国传统政治文化归结为某种相互依赖的气质，也不必然地根于一种焦虑性的困境意识。在恐惧道德失败的意义上，说某些儒者如颜元具有这种困境意识，对理学中严肃主义的诠释，可能是有启发的，但这一典范不可能涵盖整个新儒家从而无法具备普适性，很明显，像周敦颐、邵雍、程明道、陈白沙、王阳明的境界是洒脱与和乐，其精神恰是最大限度地消解了紧张与焦虑，即使是程颐、朱熹也仍是“自在充满”、并无焦虑的。至于私欲较多、道德境界较低的世俗儒者就更不会把道德成功看得至关重要，因为道德境界越高才越会看重道德的成败。而根据儒学的内在标准，道德境界越高也就越能“从容中道”了。因此，从大多数儒者个人的内心状态来说，并不存在着一种类似新教伦理的紧张。伦理学原则
 上的“天理—人欲”的紧张并不表示个体内心的实在感受，这种区分正是韦伯方法论的特色。何况，对道德成功的期望，即使是真诚的，也并不等于对道德失败的恐惧。宋明儒者虽然不同程度地能够通过理性强制从事严格的检省功夫，但没有证据表明广泛存在着这种内在的焦虑。正如“文革”时代极力凸显公—私的紧张和广泛行使“斗私批修”的检省，却并不存在对道德失败或类似的焦虑一样。事实上，韦伯自己也未能以明确证据证明典型加尔文教徒实际具有此种焦虑。

从新儒家哲学研究的专业立场来看，本书在以大量篇幅叙述宋明理学家的意识状态的过程中不乏精彩之处，但总的来说，其叙述每有苦心竭力之象，在把握上显得力不从心，往往也就使读者增加了阅读困难，如把理学中未发已发的讨论表述为“通过一个包含不同精神发展阶段的修养过程”等等。这基本是由于作者对于理学心性论及功夫论的内在讨论尚未能深入其里，不过，考虑到国内学者亦多如此，也就难以苛求于人了。

20世纪70年代末期以后，中国开始了改革开放的伟大历程，本书的一些问题已经过时。但另一方面，日本及东亚新兴工业地区的经济发展，引发了韦伯命题的重新思考，因而本书的思考仍有其意义。不过，80年代东亚文化取向的研究不再注目于政治文化的理解，而集中到经济成就与企业文化的解释，我们在80年代美国研究日本及东亚经济管理的著作中常常见到本书强调的“相互依赖”就毫不奇怪了。事实上，站在80年代的立场，可以发现本书在70年代未被注意的一些睿见。如本书在提到宋明儒家思想除了正统理学之外，至少还有八个不同的类型，除受汉唐经学、功利主义、游侠传统、佛教、道教及考据学影响的六派之外，还有受实学传统影响的“儒家世俗主义”以及大众文化。这种大众文化以家族主义和经济主义（建立并经营好家庭）为核心构成一种综合性哲学，它与理学道德实践可以区分开，但它不仅规范着中国多数人的生活，从而在事实上造就经济基础和参与社会文化过程，而且它部分地与以温和现实主义为特征的新儒家官僚政治思想的不少观点极协调。这一观点（及前面所说的“奋勉”精神）虽然在全书中并未展开，而比照80年代柏格的“世俗儒家伦理”来看，不能不说具有“先见之明”。

在更普遍的意义上，墨子刻虽然以中国而不是工业东亚、以政治文化而不是工作伦理为个案研究的视角，但他显然强调，在整个现代化的社会工程中，新儒家（理学）提供的精神资源或受其影响的整个前现代传统，不必是这一过程的阻碍，在一定的条件或以一定方式下，可以成为推动有益于这一过程的内部动力。以强势的方式来表述，在现代化过程之中，大规模的有效的社会变革，必须或必然是恰当地承继和运用了固有的精神遗产，不可能在根本上与成员的共同的文化取向或精神气质相冲突。这一论点代表的方向在80年代后已得到愈来愈多的赞同。而放眼90年代中国经济的加速发展，我们也将迎来愈来愈多的对中国何以成功的解释。在这种情况下，重读墨子刻的此书，也许是不无意义的。


13　梁漱溟与马克斯·韦伯的中国文化观

中国文化的特征

伦理本位与集团本位

职业分途与阶级对立

社会进步与资本主义的产生问题

理性与文化的早熟

韦伯的中国文化观

梁漱溟与韦伯中国文化观之比较

余论：关于民族品性与生活取向

1920年夏马克斯·韦伯猝然去世。同一年秋天，《北京大学日刊》开始连载梁漱溟“东西文化及其哲学”讲演记录。
(1)

 这两件事并无联系，两人的思想亦不见有相互影响的地方。然而，这两位学者从现代社会发展的立场对中国历史文化所作的透视，在20世纪中国和西方学术界具有代表性，他们讨论的问题也具有密切的关联。

韦伯1916年发表的《中国的宗教：儒教与道教》与梁漱溟1949年出版的《中国文化要义》，在中国内地都曾长期与世隔绝，直到80年代中才由海外学界的讨论引起国内知识界的关注。在20世纪西方学界，韦伯的中国文化观在中国研究领域占有重要地位，特别是晚近从事中国研究的学者，鲜有不以韦伯为出发点的。在20世纪中国，梁漱溟对中国文化的看法亦占有一个特殊的地位，他的看法虽然不能代表多数学者，但其深刻性丝毫不逊于韦伯。自从《东西文化及其哲学》发表后，梁漱溟素以文化哲学家知名于学界，他的著作很少被视为社会科学著作。但事实上，代表梁漱溟成熟思想高峰的《中国文化要义》，是一部研究古代中国社会结构与价值取向的专著
(2)

 ，取径与社会学、文化人类学的关系极为密切，他的讨论和着眼之处更在许多地方与韦伯相近，尤其是，梁漱溟对中国文化的看法和把握在许多地方要比韦伯更为深刻和准确。因此，在研究梁漱溟的时候，将《中国文化要义》作为社会科学著作与《中国的宗教：儒教与道教》作一比较，以重新认识梁漱溟中国文化观的意义和贡献，应是一件有意义的工作。

一　中国文化的特征

梁漱溟在《中国文化要义》（以下简称《要义》）一开始就提出中国文化具有七个特性，这就是：一、独自创发；二、自成体系；三、历久独存；四、同化力最强；五、民族融拓最大；六、文化成熟后二千年来不复进步；七、于四周影响既远且大。
(3)

 然后，他又将中国文化常常被人指说的特异处加以罗列，共计十四特征：

第一，广土众民。

第二，偌大民族之同化融合。

第三，历史长久，并世莫与之比。

第四，中国文化之力量伟大而莫知其所在。

第五，社会历久不变，文化停滞不进。

第六，没有宗教的人生。

第七，家族制度在全部文化中占重要地位。

第八，学术不向科学前进。

第九，缺乏民主、自由、平等的要求与制度。

第十，道德气氛特重。

第十一，不像国家。

第十二，无兵文化。

第十三，孝的文化。

第十四，隐士的文化。
(4)



根据我们的看法，这十四大特征可分为三组。第一组为中国文化与中华民族的外在特征，即广土众民、历史长久、文化停滞等；第二组为用正的方法描述的中国文化特征，即家族制度突出、道德气氛特重；第三组为用负的方法描述的中国文化特征，即缺乏宗教、缺乏科学、缺乏民主、不像国家。第一组的特征与前面说的七个特征相当，重在文化现象；第二、三组的特征则指向社会文化的结构特色，是中国文化更内在的一些要素。当然，这些特征的罗列明显地与观视主体的参照体系有关，如文化现象的所谓停滞、文化结构的诸种所谓缺乏，都是比照西方文化所得出的结论。同时应当指出，上述所谓中国文化的个性与特征并非梁漱溟的独到发现，而是民初以来各个学科的学者们在批判地审视中国文化的过程中不断提到过的。梁漱溟所提供的独到的见解，乃在于他对所有上述特点的来由的解释。

冯友兰也曾经力图为传统的中国文化诸特征找出一个一以贯之的解释，他是用“生产的家庭化”解释这些特征的。
(5)

 梁漱溟所建立的解释则复杂得多。他认为：

中国人的家之特见重要，正是中国文化特强底个性之一种表现，而非第为生产家庭化之结果，自亦非生产家庭化底社会之通例，如冯先生所谓共相者。
(6)



梁漱溟认为“中国人的家是极特殊底”，他认为冯先生把它看成平常事，看成是产业革命前各处的通例，这是不对的。他指出，冯先生的主张来自唯物史观，注重生产方法的改变与进步，而这并不能解释中国文化的特点。他更重视的是“社会构造”，梁漱溟指出：

一时一地之社会构造，实即其时其地全部文化之骨干，此外都不过是皮肉附丽于骨干的。若在社会构造上，彼此两方差不多，则其文化必定大致相近；反之，若社会构造彼此不同，则其他便也不能不两样了，此并非说，其他都是被决定的，不过指出这里是文化要领所在。
(7)



这显然表示，冯友兰的说法只能解释“古今之别”，而无法解释“东西之异”。事实上，正是这种视点的不同，导致了两个人文化观的整个差别。按照梁漱溟的立场，如果从文化学和历史发生学的角度看，只有说明了东西之异，以及东西之异所由生，才能理解西方之所以进于“近”，和东方之所以滞于“古”。他认为，中西文化之不同，是由彼此的社会构造，也就是我们现在所说的社会结构的不同所决定的。他所说的社会结构的不同，并不是专指近代以来中西社会的不同，而是指中国与西方传统社会结构的不同。

梁漱溟进而指出，中西传统社会结构的不同，又导源于我们现在所谓“轴心时代”中西宗教演进之不同：

以我所见，宗教问题实为中西文化的分水岭。中国古代社会，与希腊罗马古代社会，彼此原都不相远底。但西洋继此而有的文化发展，则以伟大宗教若基督教作中心；中国却以非宗教底周孔教化作中心。从此两方社会构造演化不同，悉决于此。
(8)



梁漱溟对宗教与社会结构的特别重视，很容易使我们联想到韦伯。下面，就让我们先来看一看梁漱溟是如何用宗教文化与社会结构的相互作用（交相为用）来分析中国文化与社会的。

二　伦理本位与集团本位

梁漱溟对中国社会结构的看法是通过与西方历史的比较而后得出来的。他认为，从社会构造上说，有若干种社会形态，如家族本位的社会、个人本位的社会、社会本位的社会、伦理本位的社会。梁漱溟说：“西洋近代社会是个人本位的社会——英美显其例；而以西洋最近趋向为社会本位底社会——苏联显其例。那么我们应当说中国是一‘伦理本位底社会’。‘家族本位’这话不恰当，且亦不足以说明之。只有宗法社会可说是家族本位，此见甄克斯《社会通诠》，中国却早蜕出宗法社会。”
(9)

 冯友兰以古代社会为家庭本位的社会制度，无论东方西方皆然；又以近代西方社会为社会本位的社会。梁漱溟则认为，近代社会中，英美为个人本位的社会，苏联为社会本位的社会；而古代社会中，中国与西方皆非家庭本位社会，家庭本位的社会只有东西方上古时代（中国宗周以前、西方古希腊罗马以前）才可以当之。按照梁漱溟的看法，如果说上古时代的宗法社会是“家族本位的社会”，近代西方的资本主义社会是“个人本位的社会”，当时的苏联社会主义社会是“社会本位的社会”，古代中国是一“伦理本位的社会”，那么，古代西方则是超越家族的“集团本位的社会”。梁漱溟虽未明确用“集团本位”一词，但从其强调西方集团生活来看，以古代西方为集团本位的社会应无可疑。
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梁漱溟认为，西方社会自古希腊罗马之后，即为一集团生活的社会。何谓集团生活？第一，要有一种组织而不仅仅是一种关系之存在。第二，其范围超于家族，且不依家族为其组织之出发点。第三，在其范围内每个人都感受一些约束。
(10)

 梁漱溟指出：“自宗法制度既破，凡说到集团，就是超家族底。只有超家族底组织，乃足以当集团之称。”
(11)



根据他当时所看到的历史学著作，他认为，古希腊罗马时代宗法制度已经解体，但还未形成大集团生活：“我们要知道希腊罗马古代社会却一般地通是集团生活，它虽以家作核心，而以（一）附属人数众多；（二）阶层分别；（三）家长权威；（四）产业共有种种情形，其生活不能不说是集团底。但以其精神低浅，意识狭隘，不可能为大集团。大集团不再以一家一姓作核心，必待基督教伊斯兰教出来，而后得以构成。”
(12)



何以基督教精神可以开出超家族的大集团组织呢？梁漱溟认为，基督教精神可以约为三点：第一，从前有多少家邦就有多少神，现在神绝对唯一，超于世界之上以主宰之；第二，人人皆以上帝为父，彼此如兄弟相亲，不复分别族内族外；第三，超脱世俗，使宗教与政治渐分，国家政府得以独立。“宗法制度之破灭，超家族底组织之开出，实以这种新精神为之先。”
(13)

 另一方面，“我们不可误会大集团生活就从宗教家的意识要求造出来。造成西方人之集团生活底，是事实，不是理念。不过这些事实，却特别与基督教有关”
(14)

 。照梁漱溟看来，精神的东西只是历史过程的必要条件，基督教打破了家族小群和阶级制度，组织起人人如兄弟的超家族团体——教会，由集团生活逐渐培养起团体意识，又加上基督教对异教的排他性极强，它所引起血的战争进一步强化了这种集团精神。

中古以还，集团生活在西方的巩固还有一些其他的历史条件。“在政治上，它是由于大帝国之失势解体，给予了在各个地方上起来的机会，而使一切零弱者不得不各有所依附，以求存。这样，就形成了许多封建集团。”在经济上，则因伊斯兰教征服地中海三面，交通大动脉断绝，都市没落，“整个西欧，自八世纪之末反拨到自然经济的农业社会。……那些封建制度下经济自给自足底大小单位，恰又不期然构成集团底生活”
(15)

 。梁漱溟引述了许多历史学家的论述，以指证“西方人在中古农业生活里，实在是集团底”
(16)

 ，自然，他也引述了许多材料说明中世纪都市中的行会的集团生活。所有这些，都是力图通过强调“西洋中古社会，其集团性太强”来揭示西方中古社会的社会结构与文化特点。

在集团生活中，个人与团体的关系，和个人在家族中的关系不同：“第一，于此确识个人隶属团体，团体直辖个人。第二，于此公认团体中个人都是同等的。”
(17)

 由团体生活的教训和锻炼，便培养起“第一，公共观念；第二，纪律习惯；第三，组织能力；第四，法治精神；这四点亦可总括以‘公德’一词称之”
(18)

 。

那么，中国社会的结构与西方社会的结构有何不同呢？梁漱溟认为，关键在于古代中国的社会不是一种集团本位的社会。同时，他认为，把传统中国社会看成家族本位的社会，这种看法虽然很普遍，但却并不恰当。他认为，传统中国社会“是一伦理本位底社会”。

什么是伦理社会呢？梁漱溟说：

人一生下，便有与他相关系之人（父母、兄弟等）；人生且始终在与人相关系中而生活（不离社会）。如此则知，人生实存于各种关系之上。此种种关系即是种种伦理。伦者，伦偶；正指人们彼此之相与。相与之间关系遂生。家人父子，是其天然基本关系；故伦理首重家庭。父母总是最先有的，再者有兄弟姐妹，既长则有夫妇，有子女；而乡党戚党亦即由此而生。出来到社会上，与教学则有师徒，与经济则有东伙，与政治，则有君臣官民；平素多往返，遇事相扶持，则有乡邻朋友。随一个人年龄和生活之开展，而渐有其四面八方若近若远不尽底关系。是关系，皆是伦理；伦理始于家庭，而不止于家庭。
(19)



梁漱溟关于伦理的定义尚不严密。因为，如果人与人的关系就是伦理，那么，任何一个社会都是某种人与人关系的社会，则一切社会都可说是伦理社会了。事实上，梁漱溟所说的“伦理关系”显然是指家族与拟家族关系，他所说的“伦理社会”亦是指把一切社会关系家族化的社会。他指出，伦理关系的特点是在这种关系中的人之间有情分、有情义，“伦理关系即是情谊关系”
(20)

 在这种关系中是以义务相调节。所以，在这个意义下，不只是家庭和家族，一切以义务相调节的情谊关系在性质上都属于伦理关系。他指出：

举整个社会各种关系而一概家庭化之，务使其情益亲，其义益重。由是乃使居此社会中者，每一个人对于其四面八方底伦理关系，各负有其相当义务；同时，其四面八方与他有伦理关系之人，亦各对他负有义务。全社会之人，不期而辗转互相连锁起来，无形中成为一种组织。
(21)



这样一种社会即是“伦理本位”的社会。

伦理社会的主导原则是情理，而不是法律，如：“一家之中，老少、尊卑、男女、壮弱，其个别情形彰然在目；既无应付众人之烦，正可就事论事，随其所宜。更以密迩同处，一切隐微曲折彼此无不嘹然相喻，难以抹杀不顾。而相亲如骨肉，相需如手足，亦必求其细腻慰贴，乃得关系圆满，生活顺畅。此时无需用其法治，抑且非法所能治。”
(22)



伦理社会的出发点是家庭或家族，由于中国没有西方发展超家族集团生活的精神的、物质的历史条件，所以缺乏集团生活和由集团生活养成的习惯，导致对家庭、家族生活的倚重，并产生由此而来的习惯与偏重。经济和政治也无不受到此种社会构造的影响。由于伦理社会是重情谊的社会，相互依赖，而以义务来调节，使得无论在政治或经济领域中“权利”的观念都不发展。在政治上，“比国君为大宗子，称地方官为父母，视一国如一大家庭。所以说‘孝者所以事君，弟者所以事长，慈者所以使众’；而为政则在乎‘如保赤子’。自古相传，二三千年一直是这样。这样，就但知有君臣官民彼此间之伦理底义务，而不识国民与国家之团体关系”；“不但整个政治构造，纳于伦理关系中，抑且其政治上之理想与途术，亦无不出于伦理而归于伦理”。
(23)



三　职业分途与阶级对立

梁漱溟认为，中国古代社会结构有两大特点，一为“伦理本位”，一为“职业分途”。伦理本位是相对于西方的集团本位、个人本位而言，职业分途则是相对于西方社会的阶级分化而言，他说：

伦理本位只说了中国社会结构之一面，还有其另一面。此即在西洋社会，中古则贵族地主与农奴两阶级对立，近代则资本家与劳工两阶级对立。中国社会于此又一无所似。假如西洋可以称为阶级对立的社会，那么，中国便是职业分途底社会。
(24)



梁漱溟承认，在广义上，人间贵贱贫富不齐，未尝不可视为阶级。但他所了解的阶级，是以中古西洋为例，他所说的中国无阶级对立，亦指无西洋那样的阶级对立。梁漱溟的这种看法，除了文化的信念之外，在很大程度上是基于他对华北农村（主要是定县和邹平）土地分配状况的了解。他认为，中国传统农业社会没有阶级，其根据是：

第一，土地自由买卖，人人得而有之。

第二，土地集中垄断之情形不著，一般估计，有土地底人颇占多数。
(25)



梁漱溟虽然承认邹平的乡村建设工作与定县的社会概况调查不一定普遍，但作为随机取样，并与佃农较多的南方折中计之，以上两点仍可成立。“而准此情形以言，对于那一部分人有地而不事耕作，一部分人耕作而不能自有土地底阶级社会，相离是太远了。”
(26)



在梁漱溟看来，不仅中国社会在经济上无阶级对立，政治上无阶级对立更为明显，“战国而后，自中央到地方，一切当政临民者都是官吏，官吏之所大不同于贵族者，即他不再是为他自己而进行统治了。他诚然享有统治之权位，但既非世袭，亦非终身，只不过居于一短时之代理人之地位。……为自己而进行统治，信乎其为统治阶级；一时代理者，显见其非是。而况作官的机会，原是开放给人的”
(27)

 。所以，中国历史上战国以前是卿、大夫、士的阶级社会，而战国以后，统治者变为读书人和官吏而职业化了。他们和农、工、商一样，“在社会构造中有其职司专务，为一项不可少之成分”
(28)

 。这就叫做“职业分途”。梁氏的这些看法显然接近于社会学对社会分层与社会流动的分析。

所以，总起来说，中国自秦汉以来阶级之不存在，乃是中国中古历史的特殊性。这种现象所依据的基础是：一、独立生产者的大量存在；二、土地和资本皆分散而不甚集中，且常在流动转变；三、政治上的机会是开放的。
(29)



由于中国社会无阶级对立，故中国就有了“不像国家”的特征，如缺少国家应有的功能，政治上消极无为，人民与官府的关系主要是纳粮，对外缺乏国际对抗，以及疏于国防、户籍不清、重文轻武等等。特别是中国人缺乏国家观念，故而总爱说“天下”。西方人的意识和生活中，个人与团体两极最重要，而中国人的意识中家庭与天下两极最重要。

中国既然不是作为一个国家在世界上存在和发展，梁漱溟认为，在中国实际上只有社会，而无国家。或者更准确地说，中国是“国家消融在社会里面”、“融国家于社会”、“只是社会，不像国家”、“即社会以为国家”。
(30)

 在他看来，国家构成于阶级统治，中国未成阶级，没有施用武力的主体。

以社会为国家，是中国历史封建解体的特点所决定的。照梁漱溟看来，封建是以土地所有者加于其耕作者之一种超经济的强制性剥削，配合以经济的身份隶属关系、政治的分散割据、意识形态的宗教迷信等。中国在封建解体时期，因着周孔礼教启发的理性，以礼教为法律，以政治为伦理，以职业代阶级，更以道德代宗教，把阶级国家融于伦理社会之中。因而，“三千年来我们一贯精神是向着‘社会’走，不是向着‘国家’走”
(31)

 。

四　社会进步与资本主义的产生问题

梁漱溟对中国历史文化的分析，所要解决的一个主要问题就是找出中国历史停滞不进与资本主义未能产生的“文化的”和“结构的”原因。

梁漱溟指出，中国封建解体后中央集权二千余年竟无了局，经济上长期停滞，这两点“是最不可解底”。他说：“信如论者所说，秦汉以来之两千年是一谜的时代。谈中国社会史，而于此没有惬心当理之分释，即一切等于白说。忽视它、抹杀它，更属可笑。”
(32)



在中国古代社会，父系的家庭遗产，不是由长子独自继承，而是由诸子均分：“即此伦理社会之一特色，西洋日本皆所罕见，在我却已行之二千年。盖伦理本位底经济，财产近为夫妇父子所共有，远为一切伦理关系之人所分享。是以兄弟分财，亲戚朋友通财，宗族间则培益其共财。财产愈大者，斯负担同助之义务亦愈广。此大足以减杀经济上集中之势，而趋近分散；阻碍资本主义之扩大再生产，而趋于消费本位。……有人说，封建社会的核心，是其长子继承制，英国社会所以能产生资本主义，正是靠此长子继承制，预先集中了经济上的力量。”
(33)



基于这种伦理社会，不需要产生罗马法那样的所有权本位法，无法通过保障个人权益而促进人的利己心，促进自由竞争。从而可知，“此伦理本位底社会组织，非独事实上成为一个人在经济上有进取之绝大累赘，抑且根本上就不利于此进取心之发生。……伦理社会这块土地，不适于资本主义之滋生茁长，这是没有疑问底”
(34)

 。

由于伦理社会不是集团生活，因而自然缺乏由集团生活所要求的法律及最终导致的民主。伦理社会必然造成的道德气氛浓重和鼓励人心向内，使得科学难以发展；又由于职业分途代替了阶级对立，缺乏阶级，不像国家，政治无由进步；这些都使得中国无法走通西方历史所走过的道路。

照梁漱溟的看法，中国未能发展出科学、民主和产业革命，并不是因为中国进步得慢，而是因为，从根本上，中国一开始就走上了与西方不同方向的路。他说：“要知走路慢者，慢慢走，终有一天可以到达那地点；若走向别一路去，则那地点永不能达到。中国正是后一例。……中国不是尚未进于科学，而是已不能进于科学；中国不是尚未进于资本主义，而是已不能进于资本主义；中国不是尚未进于民主，而是已不能进于民主。”“中国走上了与西洋不同底路，而在此路上，又走不出去，遂陷于盘旋不进。”
(35)

 冯友兰认为，所谓中西的不同，实际上是中古和近代的不同。梁漱溟则认为，中国的问题并不是它在人类进化的唯一之路上只进于中古而缓滞，而是它一开始便与西方走的是两条不同方向的路。他说：“这种不同实是中西文化路径的不同，论者徒有见于近代产业兴起，家庭生活失其重要，同时人之独立自由亦特著于近代思潮以后，便设想个人隐没于家庭、家庭生活呆重如中国者，当必为文化未进之征，而类同于西洋之中古，于是就臆断其为社会演进前后阶级之不同。”
(36)

 他认为，凡将中西之别视为古今之异的人，对历史都自觉或不自觉地持一种单线进化论的观点，“因为他们不承认中西可能殊途，固执着社会进化只许在一条线上走；又迷信历史总是在步步前进中，不知其进或不进，原无一定”
(37)

 。

五　理性与文化的早熟

伦理社会在“心态”上和“制度”上都不能提供有利于资本主义的条件，在这个意义上，社会结构的作用是决定性的。但中国历史之所以形成此种社会结构，而没有发展出西方式的社会结构，之所以走上了与西方发展不同方向的道路——伦理社会的道路，又和它自己在轴心期的文化发展有关。从这点看，古代宗教思想的取向又具有本源性。

西方人集团生活偏胜，中国人家族生活偏胜，由此开出两种相反的文化。而溯其源，“西方之路，基督教实开之；中国之路则打从周孔教化来底”
(38)

 。“中国之所以走上此路，盖不免有古圣人之一种安排在内，非是由宗法社会自然演成。这即是说：中国之以伦理组织社会，最初是有眼光底人看出人类真切美善底感情，发端在家庭，培养在家庭。他一面特为提掇出来，时时点醒给人；——此即孝悌、慈爱、友恭等。一面则取义于家庭之结构，以制作社会之结构；——此即所谓伦理。”
(39)

 这最有眼光的人即是周公与孔子。

梁漱溟认为，伦理社会脱胎于古宗法社会而来，犹如礼乐制度脱胎于古宗教而来。“古宗教之蜕化为礼乐，古宗法之蜕化为伦理，显然都经过一道手来底。”
(40)

 他认为在中国文化发展的早期历史上，礼乐多出于周公，伦理多出于孔子。中国伦理社会秩序的建立，照梁漱溟说，约当西汉，但寻根溯源，不能不归功于周孔。周孔的功绩主要有二：

第一，便是启发出人的理性，使一切旧习俗旧观念都失其不容怀疑不容商量底独断性，而凭着情理作权衡。……第二便是谆谆于孝悌，敦笃家人父子的恩情，并由近义及远，善推其所为，俾社会关系建筑于情谊之上。
(41)



从而，以人心情理之自然，化除封建秩序之不自然，最终以伦理代封建，以伦理组织社会。

梁漱溟所说的理性指人心的情理。他所说的理性与一般的理解不同，不是指思维及认识的能力与作用，思维和认识的能力与作用在梁漱溟称为理智。他说：“理智、理性为心思作用之两面，知的一面曰理智，情的一面曰理性。”
(42)

 他甚至说：“你愿意认出理性何在吗？你可以观察他人，或反省自家，当其心气和平，胸中空洞无事，听人说话最能听得入，两人说话最容易说得通底时候，便是一个人有理性之时。所谓理性者，要亦不外吾人平静通达底心理而已。”
(43)

 由此可见，梁漱溟所谓“理性”，很接近于哈伯玛斯说的“交往理性”（communicative rationality）。就是说，如果说在西方是因基督教开启的超越家庭家族的精神最终导致了集团本位社会的展开，那么，在中国则是由于周孔教化启发了人心情理而最终导致了伦理本位社会的走向。

如前所说，周孔之教启发了人的理性，这种理性是支配人对一切事物依凭情理作权衡。如西方和日本实行长子继承制，中国上古亦行此种制度，但自封建解体而实行遗产均分。梁漱溟指出：“这不是一件小事，这亦不是偶然。这就是以人心情理之自然，化除那封建秩序之不自然。所谓以伦理代封建者，此其显著之一端。”
(44)

 中国自封建解体后，不走阶级国家之路，而走伦理社会之路，也正是由于理性早启的缘故。梁漱溟所说的中国文化早熟，就是指此。

梁漱溟关于理性早启、文化早熟的说法，涉及观照历史的双重判准，即历史的尺度与价值的尺度。梁漱溟对中国社会史的基本看法，就是认为中国封建解体之后，化阶级为职业，以伦理组织社会，而这两点具有两重性。也就是说，这两点一方面合乎理性，一方面出现太早。质言之，说中国文化的诸特征“近理”、“合理”，这是以价值尺度为标准；说“前进太早”，“不符于进步趋向”，则是以历史尺度为标准。
(45)

 或者说，有两个“进步”观念，一为价值的，一为历史的。中国文化的特色及寓于其中的理想，是合乎人类的理想的，但其真正实现需要一定的历史条件，如融国家于社会，化阶级为职业，应在文明高度发展的基础上来实现；如果出现太早，就会由于其具有合理性而不易改变，阻碍历史应有的进步。从伦理学来说，善（合理性）是进步的，也是合理的；而从历史观来说，恶（非理性）是必要的，也是合理的。这两种合理性在某种意义上，也正是韦伯所说的价值合理性与工具合理性。梁漱溟的文化立场中明显地具有这两种合理性的矛盾与纠缠。

六　韦伯的中国文化观

首先，我们来看看韦伯对中国社会的结构与制度的了解。


（1） 赋役制财政与家产制国家


赋役制（liturgy）在韦伯看来，是传统中国国家财政的主要取得方式，各种公共负担，如灌溉、军事、粮食供给、国库，都需要通过赋役来提供。
(46)

 当然，中央也直接经营生产事业，作为财政的一部分。由于历代中央对地方的控制力有限，从而地方所负担的赋役，经过一段时间之后，往往就会因袭传统而成为“配额”。
(47)

 在货币流通发展的情况下，赋役及租税的配额便转为货币支付。货币经济与官吏的俸禄结合之后，为支配阶层创造了特殊的利益机会，加强了他们维护既得利益的心态。
(48)

 家产制与俸禄结构所结成的强固结构，只有成功的军事革命或宗教革命才能瓦解。
(49)



家产制（patrimonialism）是指支配者将政治权力当做其私有财产的有用附属品来加以利用的制度。
(50)

 韦伯把中国定义为“家产官僚制”的国家，即统治者把国家看做是个人的家产，而采用官僚制行政的管理。家产制是取代封建秩序而起的，虽然它仍保持身份制结构和强调身份教养，但其基本原则是根据功劳和教育资格而把官职开放给社会的所有人民。
(51)

 官吏原先由国家支付实物俸禄，后来代以货币薪俸。但实际上官员既无法赖其薪俸生活，也无法靠薪俸支付其行政开销。结果，在实际上，各级行政首脑像个领主或总督，向州府或中央上缴一定的租税额，而他自己则从实际征收得来的租税中支付行政费用，并把余额保留给自己。这样，家产制便成了贯穿整个官僚制的原则。韦伯说：“通贯于家产制性格中的是，官吏将其行政辖区内所得的收入作为俸禄，事实上与私人收入并无分别。……家产制贯有的原则是，官吏不仅必须从他的收入里支付其行政区域内的民政与司法事务上的开销，并且还须自行支薪给他的行政幕僚。”
(52)




（2） 宗族社会与村落自治


韦伯认为，家族或氏族是传统中国社会里最具自主性的组织，是少数可以抵制家产制政权的力量。家族对其成员不仅拥有超越法律的权力，而且具有抗拒法律的权力。
(53)

 其凝聚力的强度，远远超过西欧乃至印度。从对赋役义务的共同承担和土地买卖的继承权利来看，家族可以成为一种生产组合的氏族共同体、累积性的家族共同体，一种营利共同体。
(54)

 由于在传统中国社会，官吏拥有最大的累积财富的机会，故家族营利共同体的目标便被导向由学而仕，即培养家族中的优秀成员入学、中举、捐官。这些人出任官职后，也会设法增加家族的财富，提拔其他成员任官。
(55)

 家族的凝聚则依靠祖先崇拜。家长是最高权威，每个成员须接受家长的领导，家长通常主持宗族的祭祀、婚丧仪式，对族内纠纷诉讼行使裁判权。家庭财产为成员共同所有，宗族则有宗祠、义地、义塾等公共财产，每个家庭有提供劳役等义务。
(56)



中国的村落与城市不同，在法律上和事实上，村落都具有地方自治团体的地位和能力。在同一地域生活的家族以地缘关系组成村落共同体（乡），它是以共同的风俗习惯和道德规范为纽带的自治体。在政治上，乡是国家的基层行政机构，在政治上受上一级的县统辖，除交纳赋税外，是一个内部自给自足的自然经济，是一个以传统为准绳的自律的社会生活组织。
(57)




（3） 无自主性的城市与寻求实质公道的法律


和西方不同，中国以及其他东方的城市，没有政治上的自主性。中国古代既无西方古代的城邦，也没有中世纪西方的城市法，因为它不是自有其政治特权的共同体，没有由自己武装的市民阶级，没有市民组成的政治组织和团体的自治。
(58)

 在外表上，中国也有类似英国的商人基尔特的手工业商业行会，他们也广泛地拥有支配都市经济生活的强大力量，“然而，最显著而紧要的不同是：即使是在当时，英国的城市拥有保证其自由的‘特许权状’，而在中国则从未见有此等情事”
(59)

 。在中国缺乏西方中世纪城市新兴市民阶级力量所促成的各种制度的独特发展。

由家产制的性质所决定的法理的性格，与西方的形式法不同，“以伦理为取向的家产制，所寻求的总是实质的公道，而不是形式的法律”
(60)

 。私法的规定极少，个人的自由权不受保证，行政与司法并未分离，官员以家产制的方式，自费雇佣仆佣，这种官绅行政具有一种反形式主义的、父系家长制的性格。中国的律法更多的是伦理规范的法典化，是“实质的伦理法”，而不是保障资本主义经济发展的形式法。


（4） 资本主义未产生的制度分析


韦伯认为，从制度上看，理性化资本主义在中国未能产生的原因相当复杂。家产制国家与货币俸禄的结合，导致了支配阶层坐食者心态的强化，他们只关心维护既得利益和既有经济条件，使社会发展僵化，使传统主义永占主导。家产制对权力的垄断，窒息了行政运作、财政管理、经济政策的理性化。家族营利共同体的性质是掠夺的资本主义，与理性的经营共同体是背道而驰的。家族团结对资本主义的针对自由劳动力的淘汰与纪律有强大的抵制作用。庞大的血缘组织阻碍人的独立性与个体性发展。家族组织与村落自治，使得中央权力无法贯入边陲和底层以建立起有效的政治法律秩序。城市缺乏政治与军事的自主性以及共同体组织上的统一性，而理性资本主义发展所依据的财政与法律背景，正是在此种自主性与统一性的基础上得以稳固。在整个法律体系中缺乏可保障资本主义经济运行的形式法和理性的司法程序，实质的伦理法只适合于世袭君主的利益与血缘组织的需要。

此外，帝国的一统使得人口与物资能够在辽阔的领土上自由迁徙和流通，而没有政治的障碍。但同时，以一统与和平取代封建国家间的敌对和争斗，也意味着不再有竞争的压力迫使他以理性化的手段改进官僚与经济组织。由于皇帝和他的官员执掌了宗教的功能，这就削弱了可与世俗政权抗衡的教士阶层的地位。这就造成了一种情形，即没有一个教士阶层，没有一个独立的宗教力量能够为社会经济秩序带来激烈变革，以促成资本主义的发展。韦伯还指出，中国两千年来的由国家所推动的不断的土地改革，造成了土地被分割成无数小块耕地，使得中国无法产生大规模的合理的农业经营，也阻碍了技术的进步。

需要特别指出的是，韦伯在列举了中国社会在制度上对资本主义的阻碍的同时，也列举出中国社会在制度上有利于资本主义产生的许多条件。鉴于本章的主题在了解梁漱溟文化观的意义，韦伯所列举的有利的制度条件就不在这里赘述了。


（5） 资本主义未产生的文化原因


由于传统中国社会制度既有有利于资本主义的一面，又有不利于资本主义的一面，因而在韦伯看来，制度的因素并不是资本主义在中国不产生的决定原因。他认为“中国许多可能或必然有碍于资本主义的情况，同样存在于西方”，而“经常被认为是西方资本主义发展障碍的情况，并不存在于几千年的中国：例如封建制的、庄园领主的以及部分而言行会体系的枷锁，都不存在于中国。此外，相当严重的各种妨碍贸易的独占——这是西方的特色——在中国也不明显”。可事实是，“中国拥有的各种外在有利于资本主义之成立的条件，并不足以产生它出来”。我们当然知道，韦伯所要得到的结论，已先在地确立于他的世界经济史研究之前。这就是，在他看来，“心态”是非西方世界强烈阻碍资本主义之发展的一个有力因素。

韦伯认为，儒家伦理为中国社会所提供的心态环境，与新教伦理为资本主义发展提供的有利的心态很不相同。其间最主要的区别是，虽然两者同属于理性主义伦理，但新教伦理对俗世有一种巨大的、激烈的紧张对立，他把世界看成非理性的，要对世界进行理性的驯服、支配和转化；而儒家伦理将与此一世界的紧张降至绝对的最底点，主张传统主义地适应这个世界的秩序与习俗。

七　梁漱溟与韦伯中国文化观之比较

由以上所述可知，《要义》实际上与《中国宗教：儒教与道教》相近，在性质上是属于文化社会学的研究，只是处理的问题有大小不同。比较两人的研究：

第一，梁漱溟在《要义》中十分重视“社会构造”，认为“一时一地之社会构造，实即其时其地全部文化之骨干”，这也是与早期《东西文化及其哲学》的不同之处。韦伯重视“社会学基础”，对有关资本主义产生的制度作了不少分析。两人都把相当的注意力置于社会结构的分析上。不同的是，梁漱溟着眼于整个中国社会和整个中国文化的变迁，而韦伯着眼的仅在资本主义产生这一历史过程。因而，梁漱溟的眼光显得更为宏大，这是因为梁漱溟所要解决的是中国文化在整体上对近代化的回应以及中国文化在世界文化史上的地位问题。

第二，两人在重视社会结构分析的同时，都更重视宗教文化的作用。梁漱溟明确指出，中国的风教礼俗并非由经济所决定，经济的发展或停滞反而是受了风教礼俗的影响。韦伯对资本主义的发生分析也是强调宗教伦理对资本主义的经济发展起了几乎决定性的作用。梁漱溟更把宗教看成中西文化、社会不同发展的终极原因。比较起来，梁漱溟的论述“一新信仰代兴，一新社会组织随之以起”，具有更普遍的历史观的色彩。

第三，两人都认为中国传统社会不能产生资本主义。但梁漱溟认为，中国不能产生资本主义的直接原因，是伦理本位的社会组织；韦伯则认为这个直接原因与其说是社会制度的，不如说是精神气质的、心态的。在梁漱溟看来，宗教、文化、伦理的作用对于中国资本主义的不产生而言，是具有历史的宿命的意义。儒家思想使得中国一开始就走上了另一永不能进入资本主义的道路。

第四，由于梁漱溟是把中国社会作为一个有机的整体来把握，而韦伯注重从资本主义之发生出发分解地检查中国的各种制度，这就使得两个人对中国社会的结构分析呈现出不同。韦伯多重视与资本主义发生相关的制度要素，如货币、城市、行会、法律、赋税、官僚制等；梁漱溟则重视家庭、阶级、国家、社会等。由于梁漱溟具有在传统社会生活的具体感受，又有乡村建设的实际经验，加上他充分吸收了中国人类学、心理学、社会学学者的成果，使得他对中国社会的描述更为完整和贴切。

第五，在具体问题上，梁漱溟认为中国是特重家庭生活的伦理本位社会，韦伯也着重指出家族宗教在中国社会的重要性，以及家产制具有的伦理取向。对于村落自治方面，两人的看法完全相同。两人也都认为上古时代中国与西方的社会文化很接近。两人也都认为儒家文化具有和平的性格。

第六，梁漱溟与韦伯在一些方面也有不同的看法。其中比较主要的一点是，韦伯重视国家形态，如家产制国家、家产官僚制；梁漱溟则注重社会形态，如伦理社会、阶级社会等。梁漱溟在根本上认定中国不是或不像国家，认为中国是融国家于社会。

八　余论：关于民族品性与生活取向

“五四”时期，中国的学者对国民性及改造国民性的讨论很多。现代学术讨论中，心理学、社会心理学家对Personality的研究亦多与之类似，人类学家也特别感兴趣于群体心理特征的描述。梁漱溟在《要义》中吸取了“五四”以来文化与学术界的讨论，把“民族品性的优点及劣点，作为参考佐证的资料”。他指出，优点劣点有时不可分，民族品性上的特殊之点大多由民族文化陶铸而成。
(61)

 他特别引证了潘光旦、庄泽宣的著作，尤其利用了庄著中收集的西洋、日本对中国民族性格的许多议论。这些议论有很多出于为帝国主义、殖民主义服务的人类学，但其观察和结论往往有客观的价值。梁漱溟综合了各方意见后，把中国民族品性归列为十点：



	1．自私自利
	2．勤俭



	3．爱讲礼貌
	4．和平文弱



	5．知足自得
	6．守旧



	7．马虎
	8．坚忍与残忍



	9．韧性与弹性
	10．圆熟老到
(62)






梁氏同意以上十点为中国民族品性。他认为这些品性大多由社会结构和时势需要而来，如勤俭是职业分途的结果，爱讲礼貌是伦理本位社会所演成，和平文弱与缺乏集团斗争相联系，文弱则是理性早启、本能减弱所导致，如此等等。

韦伯对新教伦理分析的特色是，不注重教义，而注重实际生活伦理，因而在他的讨论中，往往贴近社会生活。在《中国的宗教：儒教与道教》一书中，韦伯的重点显然在社会学基础和正统文化的分析上，从而造成了在儒教伦理的分析上与其对新教伦理分析方法的离异。但他仍对儒家文化中非教义的层面给予了不少注意，故屡屡论及中国国民性格的问题，他称之为“生活取向”。从《中国的宗教：儒教与道教》后半部散见的论述中我们可以看出韦伯所了解的中国人的生活取向是：

1．儒教中国人保持一种此世的心灵倾向，注重此世的福禄寿。

2．中国人强烈的营利欲，自古以来即有高度的发展。

3．精打细算，知足寡欲。

4．中国人的勤俭与工作能力一直被认为是无与伦比的。

5．不可想象的节俭的美德。

6．警觉的自制、自省和谨慎，迷狂和热情受到压抑。

7．注重外在的姿态和形式的尊严，讲究面子。

8．墨守成规。

9．和平主义的性格。

10．实用主义。

11．极端不诚实，但大贸易商特别重信义。

12．缺乏同情心。

13．彼此间不信任。
(63)



正如韦伯自己所说，他所运用的材料，与当时其他社会学家一样，主要是来自传教士的记载，同时，他并未对这些材料进行归纳整理，运用论述也比较分散。但是，由韦伯叙述的以上观察来看，梁漱溟所综合的前六条都已包含在韦伯的了解之中。

从概念上看，韦伯所用的“生活取向”表示在一定文化气质的制约之下呈现出来的生活态度，可能比梁氏所用的“民族品性”为好，但无论韦伯还是梁漱溟，都没有将那些根于传统而属于文化模式的部分，与仅仅和特定社会制度及特定文化环境相联系的部分加以区分。用冯友兰的说法，属于文化模式与文化传统的可称为“性”，仅仅由特定社会制度和环境的认可称为“习”；前者是历久而稳定的，后者则是可以改变的。
(64)

 当然，如果民族性或国民性的概念只是指当代一个具体时空环境中的人的行为及心理取向，并可以改变的话，那么这种概念也还是可以用的。

从两人的学术立场来看，梁氏是把民族品性作为印证其关于中国社会构造和文化走向的佐证，而韦伯则把生活态度作为儒教伦理取向的具体表现。60年代以来，有关中国人行为、心理的社会科学研究已取得大量具体成果。在关于现代化问题的研究中，韦伯开启的注重社会的文化取向的方法也紧密地联系着文化模式和行为研究，而所有这些又都要落实到人的文化习性上面。在这方面，梁漱溟和韦伯的观察仍有一定的借鉴意义。
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14　价值、权威、传统与中国哲学

经典与权威

圣人与道统

价值与传统

“传统”（tradition）与“过去”（past）在中国哲学中一直受到高度尊重，以至有学者称中国哲学为“过去取向的”或“崇古”的。
(1)

 可以说，中国哲学这种对于作为传统的过去的崇敬的取向，既是它源远流长、连续发展的内在动力，也使得它在19世纪中叶以来受到现代化和西方文化的巨大挑战。本章的目的是简略地来检视中国哲学对于传统和过去的态度的历史文化原因及其基本哲学假定，并由此揭示中国哲学的内在矛盾性以及探讨它在回应现代挑战以进一步发展所应采取的方式。为简便起见，讨论将集中于儒家哲学的基本观念，这并不表示我企图以儒家之偏，概中国哲学之全，只是在有限篇幅中进行讨论的“方便法门”而已。

一　经典与权威

世界文化史上几支大文化中经典的形成，都是在所谓“哲学突破”的历史时期由那些克里斯玛式的卓越人物承当的。这些伟大的先知以他们非凡的人格力量与深邃智慧，把人类的基本价值和文化的早期积累凝结为系统的文献形式，取得了经典的意义。在每一宗教精神传统中，权威的究极根源来自最高存在（supreme being）。内在于宗教传统的立场，最高存在者的启示通过克里斯玛的系统化提供给人们以精神方向以及价值和规范，因而经典之具有的神圣性与权威性乃是由最高存在者引申出来的，是依赖于最高存在者的信念的。

经典一经形成和被认可，经由历史上世代的诠释，延续为一种传统。它参与历史，也成为历史的一部分。因而，尽管究极言之，即使在一个宗教传统中，精神的、文化的、哲学的传统，其权威来自超自然的存在，但同时也来自历史本身。历史作为过去，其本身可以具有权威的意义，因为它代表了人类过去超出个体经历的经验。从而，任何一种在历史上绵延发展的传统本身具有一种由时间性赋予的、相对独立的权威，即历史性权威。

在所谓“轴心时代”发生的几支大精神传统中，中国文化呈现出一种特殊的性格。
(2)

 以儒家为主的中国古典文化虽然有其宗教性，其文化基本上属于人文主义的类型。特别是儒家文化，汉以后越来越趋向于一种泛神论或无神论。尽管“天”在儒家哲学中始终是一个最高的范畴，但至少自11世纪以来“天”已被理性化，被剥夺了最高主宰的意义，而变为一种宇宙秩序与宇宙理性。我们看到，一方面是儒家思想的十分明显的人文主义性格，另一方面是儒家文化又具有一个世界文化史上最长久的、连续的经典解释传统。这样一个传统的存在显然是与经典的权威性联系在一起的。换言之，儒家具有一个不依赖最高存在者权威的经典体系和以此为基础的精神传统。这个以经典解释为基本形式的精神传统同时具有世界上最长久的连续性。与世界上另外几支大的精神传统相比，这是一个极为特殊的历史文化现象。

在中国哲学中，经典记载的圣人箴言是中国人权威的根源。尽管每一哲学传统中都有相信良心权威的理论，然而，即使以“超越的外在”为特征的文化系统中，以超越的外在为价值来源的价值仍须内化为人的动机才能真正存在。从这个意义上说，不管唯心主义者怎样强调良心的先验性，它必然是某种外在的东西的内化结果。因此在这个意义上，中国文化与其他文化的不同也许不在于“外在”和“内在”的对立，而在于什么样的外在，怎样内化为人的价值观念。质言之，价值不取得一种外在的权威形式，或通过某种权威性的途径，其内化必定是不充分和不完善的。每一社会必须依某种形式建立价值的权威，价值不具有权威性就无法对社会进行引导，对个体实现制约。但价值的权威性不是自然拥有的，价值必须也必然从历史或通过历史来获得自己的权威形式。如果一个文化系统中价值的权威不能依赖于宗教性的最高存在，那么，它必然地，至少在某一程度上依赖传统的历史性权威，即“过去”本身的权威及经典的历史性权威。在这个意义上，“过去”当然不是指曾经发生的经验事实，而是指古典文化传统与价值体系。“设教”的观念表明中国哲人早就认识到价值必须取得一种外在的权威形式。由此看来，中国文化中为了保障这一价值理性而必然具有的某种尚古取向或某种传统主义以及某种权威崇拜，就是可以被历史地理解的了。就是说，既然中国文化并没有整体地走向以神道设教的方向，它的“以古为训”、“以述为作”、“以经为学”、“以圣为极”，至少可被视为在功能上对“神道设教”的补偿。然而，在这样一个相当程度上崇尚“过去”的权威的文化中，何以能取得了两千多年来极盛的发展？

二　圣人与道统

也许可以这样说，中国文化与中国哲学在维护着某种传统主义的取向的同时，也发展了其中的一种调节机制，从而使“过去”能够成为一个开放的“过去”，使文化的连续性与创发性、稳定性与变革性之间构成一种紧张而和谐的对立统一关系。它的具体实现是通过圣人与道统、经典与诠释几个环节的辩证联结。


（1） 圣人


孔子不仅是儒家的圣人，也是中国文化的圣人。孔子是一个文化传统主义者，他认为他的使命不是发展宗教精神，而是承继文化发展。他提出“述而不作”
(3)

 的原则，即诠释和重新表述传统的精神资源，而不是抛弃既有的宝藏凭空创建未经考验的东西。这个原则成了中国哲学表达方式的典范。他相信“温故而知新”
(4)

 ，即通过对经典涵具的丰富意蕴与哲理的反思和再体验可以使我们汲取到精神的动力以应付新的挑战。孔子毫不怀疑历史与文化的连续性，“殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也”
(5)

 。这表明在孔子的理解中，文化的嬗延必然是连续的，同时，在基本价值上，这种连续性表现为恒常性。因而，从孔子的立场看，人必须重视学习传统精神与价值寓于其中的文献。古代的中国历史学家都相信，是孔子删定了六部文献，使之成为中国文化的基本经典即“六经”。这些经典代表了中国文化的原初智慧，而其启示性是无穷的。同样，孔子的另一名言“信而好古”
(6)

 表示他对历史的尊重和确立“古”作为“过去”的权威（the authority of the past）的努力。

传统的权威需要一种人格的体现。孔子大力发展了“圣”的观念。“圣”的原始意义为聪明之士，孔子将其提高为人文智慧和德性人格的象征，而先秦时代的人们已认定孔子即是这种人格即圣人的体现。于是，为了体现传统与价值的权威，圣人与经典借助孔子的人格达到了合一。孔子提出君子有三畏：“畏天命、畏大人、畏圣人之言。”
(7)

 圣人的教训应具有权威性，德性的人必须服从这个权威。反过来说，尊重圣人的教训是一种基本的德性，因而这种尊重本质上是对价值的尊重，而不是对个人的崇拜。孟子则提出了“师”的观念，认为“圣人，百世之师”
(8)

 ，就是说，中国哲学中的“圣人”首先是作为导师的权威被承认的。从这个观点来看，圣人的权威性并非来自他是超人或超自然的存在以为人类生活的主宰，而是在于他代表人格的最高典范。圣人是历史经验、道德智慧的象征，它的权威来自人们确信他所具有的伟大人格和智慧。人们信赖圣人的权威是因为圣人为人们指出了精神进步的方向，也来自人类生活对“师”的权威的需要。


（2） 经典


公元前二三世纪，孔子删定的六部文献得到了普遍承认，至汉代正式成为经典即“五经”。公元6至7世纪，经典的数目增加至13种（十三经）。这说明经典体系本身也是发展的，从“五经”到“十三经”，仍以“五经”为基础，增入了相传为孔子所作或其弟子所作的著作以及重要的古典注释。经典的这种变化似乎表明一种需要，即为了扩大、发展哲学思考所需汲取的精神资源，经典必须至少在某一程度上是开放的，由此来保证思想在连续的同时有所发展。无论是政治实践、社会礼仪还是思想文化，所能凭依的经典越多，越容易使人们扩大选择的视野，以从容应付各种复杂的挑战。

但11世纪后，一组新的经典被构成，即包括《论语》和《孟子》在内的“四书”。“四书”不但成了与“五经”并立的经典，其地位在宋代以后甚至高于“五经”之上。从“五经”到“四书”，经典的这种变化似乎意味着经典在增加到一定程度后又面临了另一个需要，即价值的凝练。诗、书、易、礼、乐、春秋六种原始典籍为孔子手订，构成了中国文化之源。诗以道志，书以道事，礼以道行，易以道阴阳。
(9)

 先秦的哲学家已认为“六经”是圣人通过情意的宣泄、历史的记述、行为的规范来表现他们的意旨。“五经”虽然是中国文化最古老的文献，但一个精神传统要有效地支配人的心灵，它的经典须能集中体现价值理性。反过来说，价值理性也必然在历史中取得经典的地位。正如《旧约》中大量的历史、诗歌、预言一样，“五经”中如书、诗、易与之类似，从价值关怀来看，其意义与其说是伦理的，毋宁说是文化的。礼所指示的生活仪节规范相当于《旧约》的教训，也表现出中国古代社会的礼仪文化特征。“四书”的经典意义可比于《新约》。与“五经”相比，“四书”显然把注意力集中在价值关怀上，“四书”系统的经典提供了一套完整的明确的士的价值理想、规范、原则、人格标准及实践方法等。所以北宋哲学家程颐说：“四书既治，则六经可不治而明矣。”
(10)

 南宋哲学家朱子也有一句名言：“《语》《孟》工夫少，得效多；六经工夫多，得效少。”
(11)

 他还把“五经”比喻为粗禾，把“四书”比之为熟饭，认为“四书”是整个古典文献体系的精华。这似乎表明，文化愈发展，经典的文化古典
 意义愈不重要，而价值
 意义则愈重要。


（3）解经


经典一经确立，学习和解释就成为最重要的课题。荀子提出学“始乎诵经，终乎读礼”
(12)

 ，还认为有了“五经”，“在天地之间者毕矣”，即“五经”囊括了宇宙、自然、社会和人生的基本法则，这种法则不是科学意义的，而是实践的、价值的。

承认圣人与经典的权威是一切儒家的共同特色，但在经典学方面一直有两个基本不同的方向。一种是把经典作为纯粹古典文献去训诂；另一种则是对古典进行时代的阐释，通过创造性的思想活动来发挥经典的功能。“经学”与“理学”的这种不同具有普遍意义。只要语言是变化、发展的，古老传统的经典就不断地需要训诂学，而过分注重经典的文字或执著于原意，都可能束缚哲学思考的进步。甚至在理学内经典解释的方向与方法也有分歧。程朱理学强调经典作为载道之书的权威性，要求知识分子必须努力诵读经典，从中获得基本价值和古典教养。陆王心学则不鼓励读经，他们尽管也在一般意义上承认孔子作为圣人的地位和早期儒家著作的经典权威，但他们并不认为经典是价值的唯一来源。他们认为，价值真正的终极根源只在每个人的本心，一切经典不过是先得吾心和吾心的表现。个人的修身最重要的不是研读经典，而是发明本心，站在本心的立场上，“六经皆我注脚”，所以提出“六经注我，我注六经”
(13)

 。在这种体系中，按其逻辑，经典的权威实际上被减弱了。这种完全信任良心的学说被反对者讥为狂妄，即蔑视权威。王阳明也反对把经典作为衡量真理的终极标尺，要求以个人的心检验是非。“求之于心而非也，虽其言出于孔子而不取以为是也，而况其未及于孔子者乎？”
(14)

 在心学体系中，有意无意地必然要求用个体的理性凌驾于历史传统和经典之上，尽管他们的本意并非贬弃经典而是极力突出个人的主体性。

然而，程朱派毕竟是解经派的正统，其基本观念是“观圣人所以作经之意与圣人所以用心，圣人之所以至于圣人”
(15)

 ，这体现了一种古典解释学的立场。他们还认为，经典蕴涵的不仅是理性的体系，还有圣人的个人经验，表达了圣人的体验——境界。因此读经的方法，不仅不是训诂，也不是纯粹的义理诠解，还须注重“玩味”和“涵咏”。从这个意义上说，中国文化中对经典的理解有着强烈的体验的特色。


（4）道统


9世纪之后，一种新的观念在中国哲学中出现，即“道统”。道统的观念主要是指圣人相传的系谱。圣人是“道”的先知先觉者，又是使“道”对象化为经典形式的担当者。道统作为正统的传承包含了“传统”的意义，但它的意义是比较狭小的，即仅指儒家基本价值的传统。道统的观念既有其保守性，即维护儒学核心价值的连续性的强烈意向；更有其开放性，因为它的基本意义无非是说，“圣人”永远是一个开放的序列。最著名的经典大师朱子也强调，圣人本身是一个历史性的存在，即圣人并非在历史上只出现一次，每个时代都可以产生自己的圣人，他们共同构成了一个正统的传承，这种传承不一定是直接授受，也可以是超越时代的心传。前圣、后圣的思想或提法肯定不会完全同一，而是各有侧重、互相补充。站在理学的立场，价值传统是稳定的，至于哲学思维，如对价值的本体论的论证与解释，则后来的人可以“迥出常情，不顾旁人是非，不计自己得失，勇往直前，说出人不敢说的道理”
(16)

 ，从而对价值的保守和对哲学思维的创造发展可以并行不悖地结合起来。陆九渊也说：“古之圣贤惟理是视，言当于理，虽妇人孺子有所不弃；或乖理致，虽出古书不敢尽信。”
(17)

 道统是开放的，每个时代都可以有人接续它、发扬它，接承道统的人不需要重复前圣的语言，而是以其精神发展和创新，故朱子说：“此道更前后圣贤，其说始备。”

道统使“圣人”成为开放序列变为可能，解释使“经典”转化为发展创新成为可能。从正统的意义上说，道统使后来者可以在精神传统中取得合法的影响，相当程度上保证了思想发展需要的权威和资源。有了道统的观念，对经典是一个有力的补充，因为在这种观念下，后贤的著作不论是否称为经典，在实际上可以被作为经典来对待。

三　价值与传统

在中国哲学思想的历史上，每当思潮变化的时代，常常发生围绕传统的几个有关因素的变换。首先是经典崇尚的变化，如魏晋时代三玄风行，隋唐时代内典独步，宋明时期“四书”统治，每一时代的思潮都以相应地被尊崇的经典为基础。其次是解释方法的变化，如汉《易》、魏晋《易》与宋《易》各自不同。汉《易》主象数之学，晋人以老庄解《易》，宋人发挥儒家义理。再次是圣人的扬抑与道统的建构，汉人以孔子为素王，晋隋间人以孔子为老子弟子，唐人以孔子为佛陀弟子，宋人则各自有自己的道统观念。

中国哲学对传统的一般态度是把传统看做一种积极的力量，一种保持文化认同的价值稳定的力量。这种态度是基于如下观念：

第一，历史是连续的、同质的，因而历史的经验必然对今天和未来有意义。圣人和经典体现的历史与前人的智慧和经验，具有普遍性。尊重传统即尊重历史发展的普遍性。

第二，个体作为有限的历史存在，其理性、知识和经验都是有限的，既然如此，每个人就必须在历史上的文化积累中汲取智慧。历史文化越长久这种应付社会挑战的遗产愈丰富，越需要人们付出精力去攀登前人已经达到的高度。荀子说：“不登高山不知天之高也，不闻先王之遗言，不知学问之大也。”因此人必须承认个体的局限，尊重整个人类理性的发展成果。

第三，传统的权威是历代人经过理性的检讨而确认的，经典是被历史筛选出来并得到世代人们确认的价值，因而尊重传统即信任历史的选择和历史的实践。

第四，传统的核心部分为价值体系。中国哲学家们同时认为，这些人类社会的基本价值也体现了宇宙的真理，因而体现在传统的价值具有超时代的意义，具有高度的稳定性而非随时变易的东西。过去的价值和思想，在这个意义上，不仅属于过去，也属于现在和未来，而对传统的尊重也就是对价值的尊重。

第五，中国哲学中，哲学和历史被看做与人类生活密不可分的东西，认为哲学的主要目的是为人指出最好的生活方式和精神方向，历史则提供了应付各种冲突的有效方法。终极的“道”与理想的“至善”不是由每个人任意创造的，因而重要的问题不是每个人去寻找自己的新起点以建构思辨体系的大厦，而是在他们日常生活和经验中体现“道”，培养理性和智慧的成熟。他们主张通过尊重他人的智慧来探求人文智慧，以代替那种妄自尊大的自由。

由此可见，中国哲学认为尊重传统本质上是尊重历史、尊重权威、尊重理性、尊重价值、尊重文化的连续性，这种取向为中国哲学与文化带来了一些重要的特点，即文化的连续、价值的稳定、经典学与古典解释学的发达、历史记述学的完备等，而就其本意来谈，是并不排斥理论思维的多样发展的。

孔子曾说自己是“述而不作，信而好古”。按照朱子的解释：“述，传旧而已；作，则创始也。”“夫子盖集群圣之大成而折衷之，其事虽述，而功则过于作矣。”
(18)

 传统史家认为孟子“序诗书，述仲尼之意”
(19)

 ，这样看来古典儒家都给予了整理古典（序）、传述传统（述）以特别注意。从孔于对前“轴心时代”思想的发展和孟子对孔于思想的发展来看，“述”不表示思想的停滞，不排斥思想的发展，只是表示思想的发展不能割裂传统。在利用经典的权威方面有不同形式，一种是经典的变形或重构，如孔子“删定”“六经”，朱子集结“四书”，对经典的本文加以改变；另一种是对经典的解释。此外，还有一种著作方式也仍属常见，即基于经典的范畴或思想，但不采取经典注解的形式的写作方式。

当代哲学家冯友兰教授曾把中国哲学的传统主义表现归为两种：一种是“照着讲”，一种是“接着讲”。
(20)

 前者为消极的传统主义，后者为积极的传统主义。“照着讲”即努力重复古典的原意或传统的既有表述，“接着讲”则是自觉地继承传统的思想课题，站在已经获得的思想高度上，通过新的理解和解释结构，依传统思想的方向和逻辑推进思想的进一步发展。“照着讲”与“接着讲”的紧张，构成了中国哲学运动的内在矛盾性。

面对以下问题，即在传统主义取向的支配下，即使是积极的传统主义是否能获得新的思考起点呢？有什么理由认为所有思考的起点都已由古人提供无遗了呢？为了理解中国哲学的立场，似应注意，中国“哲人”并不注重纯粹思辨的概念——“游戏”，中国哲学家更重视的是价值关怀与生存智慧。常有这种经验，一个人不管曾读过多少次《论语》或福音书，他可能收益甚微，只有经历了复杂的生活考验和内心体验之后，他才会头一次感到他从前没有注意到的东西是那么有意义。从这个意义上说，站在中国哲学的立场上看，经典的主要意义在于为我们指示了精神与价值生活的方向，引导人们去追求“受用”。因此人在生存的体验上重要的并不是常常去寻求新的思考起点，而是在日常生活中反复体验经典中已有的智慧，发展我们每个人自己具备的潜能。

有些学者如韦伯曾认为，中国人因找不到一种力量使人摆脱传统，故陷入传统主义。其实，中国人并非找不到超越力量以摆脱传统，而是根本上把传统看成积极的、不应摆脱的东西。传统通过圣人和经典取得的权威使人类的价值理想获得一种神圣性，导引了对历史经验的尊敬和文化遗产的珍重。在中国的历史文化环境中，古代哲人往往把理想寄托为“古者”、“圣王所作”、“三代”、“先王之道”，这远非复古倒退，因为究竟古代是否有过他们需要的东西常常根本上是无法确定的，这些说法只是为了使理想获得一个权威的说服力。把“古”、“三代”美化为理想社会，可以使人把一切与现实丑恶对立的美好愿望在“三代”的名义下用以规范、批判现实，因而这种传统主义也是“批判的”。儒家赋予“古”的东西从来都代表一种理想，在这里，颂古作为一种形式只是服务于使理想具有权威、使批判成为合法的目的而已。

但是，当原先合理的传统主义演化为支配社会的泛传统主义时，社会文化的发展不可能不为此付出代价。这就是，它虽然取得了价值的稳定、文化的延续，却很难自发地跃入新的社会形态（近代社会），这一点已经是无可争议的了。然而，是否为了现代化必须赞成全盘反传统主义呢？上述分析已表明，在中国文化中，文化与历史传统是保障价值理性的重要基础，因此，在近代化的过程中，由文化危机引发的激烈的反传统思潮势必在相当程度上导致价值失落的危机，从而破坏价值的连续性与民族的文化自信力，伤害现代化秩序建构过程本身。

当旧有的源远流长的传统的神圣性的观念破碎了，价值的危机也就不可避免了。近代历史发展的复杂性使这种危机时隐时现，这也是近代文化保守主义特别强调道德关怀的基本原因。在过去一个短时间内（“文化大革命”），人们天真地相信“彻底决裂”一切传统是马克思主义世界观的本质特征，它代表了一种与传统精神资源没有任何继承性的价值系统。然而事实上人类的价值必然具有连续的、超越具体时代的普遍性。要幻想建立一种与过去的价值完全不同的价值体系，只能是自欺欺人。人类对于价值理性的需要是不会因为人为地破坏某种既定传统的权威而中断的，这种需要会借助于另一种权威（如意识形态或政治领袖的权威）展示出来。而这种价值的权威形式也依然在某种程度上以某种“圣人”和“经典”的观念为前提才能实现其功能。但是，如果这个被借用的权威同时是政治权威，那么这种借用也要付出代价，即伦理价值的权威必然会随意识形态与政治运动的变动发生剧烈的动荡和波动。无论如何，民族的精神权威应当植根于深厚的文化传统中。今天我们应该重新考虑对“过去”的态度，至少在一定程度上与过去的权威重新接续起来，这个权威不应是纯粹政治象征的权威，而是伦理—精神的权威。在这个意义上，包括恢复和维护植根于深厚文化传统并体现这种价值的“圣人”与“经典”的某种权威，非但不是提倡复古的崇拜，恰恰是基于对中国特殊历史文化的发展和对现代社会的理性检讨而确认的需要。而这不仅将为现代化过程创造一个有益的人文环境，而且还有助于提高作为现代化过程主体的人的道德—文化素质而对现代化本身作出自己的贡献。



————————————————————


(1)
  韦伯即认为中国传统文化是“传统主义的”，参看其所著的《中国的宗教：儒教与道教》，简惠美译，台湾远流出版社，1989年。


(2)
  “轴心时代”是德国哲学家雅斯贝斯（Karl Jaspers）的提法，参看其所著的《历史的起源与目标》，魏楚雄等译，华夏出版社，1989年。


(3)
  《论语·述而》。


(4)
  《论语·为政》。


(5)
  同上。


(6)
  《论语·述而》。


(7)
  《论语·季氏》。


(8)
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15　90年代步履维艰的“国学”研究——“国学热”与传统文化研究的问题

“国学”的概念

文化变迁中的“国学”符号

步履维艰的国学研究

“国学”与21世纪中国

1993年8月16日，《人民日报》以整版篇幅刊登署名文章，题为《国学，在燕园悄然兴起》，以北京大学中国传统文化研究中心编辑出版的《国学研究》第一卷为基础，报道了北京大学学者对中国传统文化的研究现状和成果。该报“编者按”说：“在社会上商品经济大潮的拍击声中，北京大学一批学者在孜孜不倦地研究中国传统文化，即‘国学’。他们认为研究国学、弘扬中华民族优秀传统文化，是社会主义精神文明建设的一项基础性工作。北大学者以马克思主义为指导，继承北大好传统，使国学研究进入了一个新阶段，开辟了不少新的研究领域。国学的再一次兴起，是新时期文化繁荣的一个标志，并呼唤着新一代国学大师的产生。”中央人民广播电台在当天的《新闻联播》节目中报道了这篇文章，这在北大引起了积极的反应。8月18日，《人民日报》在头版《今日谈》栏目中发表署名文章《久违了，“国学”》，赞扬北大开展国学研究的见地和气魄，提倡“板凳要坐十年冷”的学术精神。9月，北大举行会议，商讨如何进一步推动中国传统文化的研究。季羡林提出，国学的轰动是应该的，一个国家的腾飞有理无文是不行的，他还倡议在北大创办国学研究院。

1993年10月中旬，由北大学生会率先发动，北大校内百家学生社团纷起响应，联合组织了“国学月”活动。首场国学研讨会在大讲堂举行，季羡林、邓广铭、张岱年等作报告，听讲学生逾千人。首都一些新闻报刊对这次讲座作了纪实报道。10月14日《光明日报》在《国学与国学大师的魅力》一文中记述：“台上台下忘年的学与问之中，展示了一个久违了的文化景观：在国学的旗帜下，在国学大师们的身后，正跟上来一代虎虎有生气的学子。”“国学月”共举办了15次讲座、2次研讨会。11月14日中央电视台《东方时空·焦点时刻》节目以“北大‘国学热’的启示”为话题，对北大校园出现的学习和研究中国传统文化的热烈气氛作了纪实报道。11月30日《中国青年报》以《国学：在蓦然回首中》为题，全面报道了北大学生开展“国学月”的活动。12月，北京的广播电台以国学为题，邀请北大教授现场回答观众的热线提问。中央电视台与北大签约，合作拍摄150集《中国传统文化系列讲座》，协议说：“本片以马克思主义为指导，贯彻批判继承、古为今用的原则，注重社会效益。”“旨在弘扬中华民族优秀的传统文化，以提高民族自信心、自尊心和爱国主义思想。”

在北大和北京发生的这一切，在传媒的积极参与下，被外界和海外自然地视为一个正在中国内地兴起的“国学热”。回顾90年代初以来有关传统文化的出版物的大量增加，和1989年、1994年两次隆重纪念孔子的活动，似乎更加强化了“国学热”回荡全国的印象。

然而，“国学热”的提法出现未久，它的动向立即受到各方面的高度注视。1993年秋，汤一介教授在接受《中国青年报》记者的采访时明确表示，现在不宜提倡国学。1994年夏天他在一篇题为《古今东西之争与中国现代文化的发展》的论文的结尾处提到1993年以来的“国学热”：“到1993年，国学热在中国大陆悄然兴起。90年代悄然兴起的‘国学热’如何走向，可能还得有一段时间才能看清。照我看，可能有两种走向，一是能真正把中国传统文化放在整个世界文化发展的总趋势中来考察，使得中国文化的真精神和现时代的时代要求接轨，这将是中国文化走出困境的惟一的出路。但是，从历史的经验和目前的发展趋势来看，也有另外一种可能，这就是国学热离开了学术的轨道而意识形态化，从而背离某些学者热心弘扬中国民族文化的初衷。”这种分析颇有代表性地反映出一部分从事人文研究而又坚持推进改革和开放的学者面对所谓“国学热”的复杂心情，那种警惕走向封闭的国粹主义和把“国学热”意识形态化的担忧。

而另一方面，汤一介教授所未提及的其他可能境况在1994年的下半年开始也不断地被揭示出来。《哲学研究》杂志在1994年的第6期号上发表署名文章，认为：“来自西方的秋波，使穷于经济和政治落后的国粹论者找到了精神自慰的方法所在，他们从韦伯把资本主义兴起归因于宗教伦理的文化决定论中受到鼓舞，热衷于用观念文化来解释东西文化的差异，打中国文化牌。80年代以来时起时落的文化热以及目前行情看涨的国学热，使东方文化的神话再度复活。”文章严肃提出“一些人宣扬中国需要孔夫子、董仲舒，需要重构与马克思主义并列的中国哲学新体系”，“不排除有人企图以‘国学’这一可疑的概念，来达到摒社会主义新文化于中国文化之外的目的”的警告。把这种提法直接视为将马克思主义与“国学”加以对立，可能并不适当，但是如果说到“不能排除”的各种可能性，也使人联想起不能排除的另一可能性，即把马克思主义与国学研究对立起来，重复以往教条主义的意识形态对“国学”的怀疑和批判。不过，令人疑惑的是，“国学热”的活动受到了新闻主管部门的鼓励，纪念孔子的活动也是在党和政府支持下进行的。在这种情况下，以马克思主义自居而指摘“国学”研究活动，是不是有无的放矢之嫌呢？无论如何，所有对于“国学”或“国学热”的疑虑似乎都与这个概念带给人的某种“国粹”色彩有关联。那么，就让我们先来了解一下这个概念的由来。

一　“国学”的概念

“国学”的概念由何而来呢？虽然中国古代已有把设在京师的国家官学称为“国学”的历史，但与我们在这里所说的“国学”完全不是一回事。这里所说的“国学”一词，应是近代中国知识分子从日本移借而来的。

日本17世纪至18世纪时发展出所谓“国学”学派，在开始时是以日本古典为研究对象的学问，具体包括王朝时代的历史、制度、文学等研究对象，特别强调古典的语言学研究。和歌学即由此产生。到了18世纪如贺茂真渊、本居宣长，一方面强调用客观的语言学—文献学的方法研究日本的古典，另一方面也追求阐明古典中的古道。但基本上说，日本的“国学”是强调对本国古典和古代的实证性研究。日本“国学”的这种发展，与清代的汉学有一致之处。所不同的是，汉学是要通过中国的古文辞学、古文献学阐明中国圣人之道，而“国学”是强调由日本自己的古文辞学、古文献学来阐明自己的古道。
(1)



因此，由日本思想史移借而来的近代中国的国学观念，很自然的用来指代近代中国形成的一套继承清代汉学而立足于近代教育制度的、以本国传统文化（历史、哲学、语言、文学等）为对象的实证性的学问体系。在这样一个定义下，也包括沿袭古代民间讲学方式传习古代学问的活动。民国以后所用的“国学”概念主要有两种用法：一是指本国的传统文化体系；一是指近代形成的研究传统文化的学术体系。日本的“国学”可以说是相对中国学问而言，近代中国的“国学”则是在西方文化传入、近代教育体制建立后相对于西洋学术而言的。从文化上看，“国学”一词的出现，一开始就带有一种弱势文化的边缘性意味。

20年代“国学”一词流行颇广，与这一时期的“国故”一词意近而常常互换。早在世纪初章太炎就在日本出版过以几部以“国学”、“国故”为名的著作。1919年刘师培、黄侃等发起成立《国故》月刊社，以“昌明中国固有之学术”为宗旨。同时的“新潮社”与胡适提倡用科学方法整理国故，虽与《国故》不强调科学精神的追慕国故不同，但都肯定研究国故的意义。胡适把再造文明的任务归结为“研究问题、输入学理、整理国故”。1922年章太炎出版《国学概论》，到处进行“国学”讲习活动。1923年北京大学《国学季刊》创刊时，任编辑部主任的胡适提出“国故学”的三个努力方向：历史眼光、系统整理、比较研究。同年，胡适和梁启超都为学生开过“国学”书目。做过革命派的章太炎、做过保皇党的梁启超、自由主义的代表胡适对“国学”的概念和“国学”研究都是肯定的。稍后的学衡派主张的“昌明国故”，其所谓“国故”亦即是“国学”。因此，人文学者很少有在一般意义上排斥“国学”概念或把它看做可疑之物的。

胡适对“国学”的主张和看法对后来“国学”所涵盖的各学科的发展较有影响。他所强调的是“科学的研究”和“还古人本来面目”，以理解过去的“真意义”。这种客观主义的、实证主义的方法和倾向，促进了人文领域中国近代学术的建设。值得注意的是，自由主义的胡适特别强调“国学”是对中国固有学术的一种历史研究，认为这与民族主义和民族精神没有密切关系，这在本世纪的“国学”家中似居少数。多数国学大师在从事“国学”研究的同时，在价值上认同中国文化的价值，并有着由此弘扬中国文化、使之继往开来的愿望。

“国学”的概念有什么地方可疑呢？日本18世纪后产生的“国学”概念或中国近代移借运用的“国学”概念已如上述，90年代我国学术界所运用的“国学”可以张岱年先生的定义为代表。1991年3月，他在为自1990年开始组编的“国学丛书”撰写的《总序》中阐明了“国学”的意义和范围：

国学是中国学术的简称，二十世纪初年，国内一些研治经史的学者编印《国粹学报》，其后，章太炎著《国故论衡》，又作《国学概论》讲演，于是国学的名称逐渐流行起来。称中国学术为国学，所谓“国”是本国之义，这已是一个约定俗成的名称了。

中国传统学术包括哲学、经学、史学、政治学、军事学、自然科学以及宗教、艺术等等，其中自然科学有天文、算学、地理、农学、水利、医学等，其中最发达的是医学，这些都是国学的内容。

我们今天建设社会主义的新中国文化，必须对于以往的学术成就进行批判的总结。我们现在研究国学，要采取分析的态度，中国传统学术的内容，可以说是瑕瑜互见，精粗并存，其中既有符合客观实际的真知灼见，至今犹能给予人以深切的启迪，亦有违离客观实际的谬妄之说。我们研究传统学术，要去粗取精，去伪存真，清除历史上从古流传下来的污垢，发扬前哲已经揭示的相对真理，是我们的历史任务。

现在一项极其重要的工作是进行爱国主义教育，这一方面要将近百年来中国人民反抗外来侵略的斗争史昭告年轻一代；一方面要将自古以来中国学术的优秀成果昭告国人，藉以启发热爱祖国的崇高感情。

这些有关“国学”的阐发，明白清楚，毫无“可疑”之处。

1992年1月成立的《国学研究》编委会开始编辑《国学研究》年刊，并于1993年5月首次出刊。南怀瑾在卷首致词，中云：“中国固有文化，自20世纪20年代开始，因有别于西洋文明，故有国学之名兴起。实则所谓国学，并非专指写古文辞旧体诗词等文字范畴，中国文化自古及今素来文哲不分、文史不分，而且文法文政亦不可或分。如以现代言之，国学一词，内涵统括固有之文史科哲等学，并非仅限于词章义理考据而已。”《人民日报》“编者按”所引述的“中国传统文化即‘国学’”的提法正是概括了《国学研究》的理解。1993年6月北京大学校刊刊登《国学研究》编委会的文章《写在〈国学研究〉出版之际》，文章指出：“研究国学，并非盲目的崇古，而是对中国传统文化进行科学的整理与探讨，给予正确的阐述与评价，既给它以应有的历史地位，又通过深入地把握其丰富内涵，更好地调整其在当代生活中的作用，为发展社会主义新文化服务。”

“国学大师”丛书的《出版说明》指出，该丛书组编始自1990年冬，并提出：“所谓国学就其内容而言，系指近代中学与西学接触之后的中国学术。”“今之所谓国学，起码应拓宽为：近代中国学子用考据和义理之法研究中国古代文献之学术。”“‘国学大师’丛书之‘国学’概念，实指近代以降中国学术的总称。”把“国学”理解为近代以来中国学人研究中国古代文化的学术，这种理解在学术界较少，虽然，“国学大师”都是用指近代以来国人研究固有文化之有成就者，但“国学”还是多兼指研究对象与研究本身。

20世纪早期的“国学”概念往往带给人们一种印象，似乎“国学”只是古代历史、典籍的训诂考据之学，在文化激进主义者看来甚至具有某种崇古的意味。而在实际上并非如此，胡适及其对“国学”、“国故”的关注最能说明这一点。

二　文化变迁中的“国学”符号

这十年来，“国学”的概念在消失多年之后，开始重新出现。从80年代到90年代，这个概念在半个世纪之后的恢复使用，首先在很大程度上出于汉语修辞的需要。汉语修辞的简易化、典雅化的要求，使得在出版、编辑、命名等方面，“国学”、“国学丛书”、“国学集刊”比起“中国传统文化”、“中国传统文化丛书”、“中国传统文化集刊”更容易被选择和接受。

近十年来，与“文化热”兴起相伴而来的“国学”概念，在直接意义上就是“中国传统文化”的概念。早在80年代中期汤一介教授等就在南方兴设了国学研究所，筹划出版《国学集刊》（后改为《中国哲学与中国文化》），这一方面与当时对中国传统文化的关注热有关，另一方面也应与摆脱教条主义的僵化束缚、恢复二三十年代国学研究的学术传统的要求有关。进入90年代，“国学”一词在民间的使用显著增多，如前述的“国学丛书”、《国学研究》、“国学大师丛书”等都是90年代初出现的；1992年北京的一些中青年学人还组织了国学研究所，定期研讨中国文化以及与中国文化研究有关的学术问题。

我自己作为参与了90年代以“国学”为名的几种活动的学者，对中国是否有一个“国学热”，一直是持怀疑态度的。基于对70年来文化激进主义传统的巨大影响力有深入了解，并对近年商业大潮对人心的搅动有现实感受，我根本不认为目前在实质上会有多少人真正对中国文化发生内在的兴趣，或中国文化在知识界的研究与关怀中真正热乎起来。但我也承认，关心中国文化的人愈来愈多起来了，知识界了解传统的心态也渐趋平实，特别是在以出版物为代表的形式上，中国文化研究在90年代确实获得了一个与80年代相当不同的景观。

80年代末的学术出版，除去各种专业刊物外，综合性的中国文化研究刊物或以中国文化研究为主要内容的刊物增加较快，如《中国文化》（中国艺术研究院）、《国学研究》（北京大学中国传统文化研究中心）、《传统文化与现代化》（国家古籍出版规划小组）、《中国文化研究》（北京语言学院）以及《学人》、《学术集林》、《道家文化研究》、《原学》、《原道》等。《中国文化》沟通两岸三地，学术、文化有声有色；《国学研究》以厚重和纯学术性见长；《学人》以中国近代学术史研究为主要取向，兼容东亚和西方文化的研究；《学术集林》提倡自由之精神、独立之思想，而更强调实实在在地探索和研究具体的学术问题；《原学》与《原道》是更年轻的一辈学者所创办，体现了他们致力研究中国文化及其精神的生气。其余各地主办的刊物，不一而足。

就丛书来说，除了80年代上海开始出版的“中国文化史”丛书、孔子基金会推动的“中国思想家评传”丛书（南京大学出版社）、“中国传统思想研究”丛书（齐鲁书社）等外，前面提到的几种国学的丛书，中国文化书院组编的“神州文化集成”、北京图书馆组织的“中国文化小丛书”等都有一定影响，比较现代的如“中国二十世纪思想文库”、“中国现代学术经典”丛书以及“现代新儒学辑要”丛书、“现代新儒学研究”丛书等也未尝不可以看做中国文化出版潮的一部分。正在编写中的《中华文化通志》也集中了相当多的人力和物力。

在中国文化原始材料的新印方面更是惊人。除新编《中华大藏经》继续出版，《道藏》、《四库全书》的大部头影印外，各种佛典近年大量刊印，由国家推动的《中华大典》，由地方政府推动的《孔子文化大全》，由企业及外资支持的《四库全书存目》以及《续修四库全书》等，受到“盛世修典”口号的激动而纷纷出台，或已出版，或在编辑之中。各省出版单位近年在出版本省先贤的遗集方面，贡献颇丰。古籍的今译，在近年更是遍地开花，其中精粗混杂，质量不一，几乎是无所不译。80年代兴起的实实在在的“气功热”在90年代更有发展，各种修炼的宝笈印行甚广，而《周易》与易学借其势尤为流行。占卜、厚黑之书，明清言情文学，各种以中国文化为名的辞书、辞典印行量也乘势激增。

面对这一切，至少人文领域出版物方面的“国学热”的存在，真可以说是有根之论，而非无稽之谈了。

形成这样一种局面的原因是多方面的。80年代末以后，在批判全盘西化思潮的政治气氛下，80年代后期最热的西学译著的出版，在出版单位的自律之下，必然改变方向。出版界作为一种产业必须寻求其他的市场和出路，古籍的印行不受写作生产力和版权、版税的限制的特点，使得古籍成为出版业炙手可热的资源。同时，在弘扬优秀传统文化的口号下，各家出版社努力亲近导向，这就很自然地导致了有关中国文化的原典、资料、辞典的大量印行。另一方面，经济的发展使得影印古籍的价格已可为读者所接受，从而面对中国古文献的巨大市场缺口，影印古籍的迅速增加也就是顺理成章的了。至于大众文化的兴起和扩张，与之相适应的对民间宗教和方术的兴趣的增长，以及地方政府对地方文化的推扬和旅游文化的开发，乃至企业家对文化事业的热情投入，就无法一一详加评说了。

三　步履维艰的国学研究

自然，90年代思想界也确实发生了一些变化。90年代的知识分子已一改80年代急切的心态和反传统的迷思，以冷静和清醒的思考面对文化问题。这不仅是因为文化研究的能量在80年代末之后必然转移，也确实因为在理智支配情绪之后，海内外的知识分子开始接受文化理论上的严肃论说。活跃于80年代的中青年学者到90年代更趋向成熟，对于传统的态度愈来愈多的是深入的研究或同情的了解，同时在教育体制内由前卫青年变为专业化的教授，这使得激进的反传统宣言已不受欢迎。这样一种对于传统的平实的态度在90年代占了主导地位，逐渐形成了一种对传统不是指摘其缺陷而是寻求其肯定因素的风气。风气所及，不仅30岁左右的年轻学人积极认同于对中国传统学术的研究和对中国文化精神的发扬，一些马克思主义哲学家也颇为积极地参与中国文化的讨论与交流，1993年春由黄楠森教授主持举办了一次主要由马克思主义哲学家参加的两岸中国文化研讨会，就是一个例子。

这一切，可以说都反映了一个发展中的社会在历经曲折之后开始步入经济增长背景下民族自信的增强，在这一点，它是不受指责的。这种自信乃是现代化工程的必要条件，其意义决非政治性思维所能理解和所能消解。

问题在于，所有这一切，就算是“国学热”了么（顺便说一句，其实我是更喜欢用“中国文化”而不是“国学”这个词的）？出版文化并不能代表学术研究，这是很明显的。否则，怎么又会有1994年《读书》杂志上“人文精神的危机”的讨论呢？

与所谓“国学热”的酝酿相先后，1992年初邓小平南巡之后，一场全国性的工商业大潮汹涌而来，这才是真真正正实实在在的热潮，小到北大推倒南墙，大到浦东开发，它的热冲击可以说无所不到。一年后，十四大关于建立社会主义市场经济的决定肯定了这种发展，并给市场取向的发展赋予了充分的合法性。在短短的一二年内，社会文化、教育和知识分子就经历了未曾想见的巨大冲击。商业化、商业文化及其带来的人心的变动，构成了对文化与学术的重大威胁。而知识分子的尴尬就在于，他们既要欢迎社会主义市场经济的发展，又要承受市场经济发展的苦果，与市场经济对文化的负效应苦苦抗争，以守护文化和价值，使之不被商业化而堕落。在这样一个大背景之下再来看，可知实质性的“国学热”在这样的时代根本不可能出现。在某种意义上说，1993年下半年对“国学热”的宣传，恰恰是以市场经济非理性地活跃和商业化下的文化失范为背景而产生出来的，这从《人民日报》报道的叙述重点可以清楚看出，其他的新闻稿也莫不如此。1993年的所谓“国学热”现象在此意义上未尝不可以看做是人文学术对商业冲击的一种抗争，即使是在政府的新闻部门也是把对“国学热”的宣传作为文化失范下的加强舆论导向的工作。

因此，透过那种表面的“国学热”，便会了解，中国文化的研究其实面临着困境。在经济上，市场取向的工商业发展吸引着社会的优秀人才，使得培养关注传统文化的力量更为困难，也造成了相对于日益发展的出版业和刊物群，研究与写作的生产力的相对萎缩（如果不是绝对萎缩的话）。在政治上，“国学”受到了双重怀疑，一方面被怀疑可能遭意识形态化和国粹主义化；另一方面，被怀疑有国粹主义倾向而侵占了马克思主义的主导地位，成了猪八戒照镜子。在思想上，在“反封建”这个象征下所代表的自由主义的启蒙心态和教条主义的封闭心态，对传统始终抱有强烈的戒心和批判意识，而更为流行的功利主义则倾向于把传统和文化干脆排除出视野之外。这表明，“国学”像“五四”以来一直遭遇的那样，是处于困境，而远非热点。事实上，这种困境和遭遇对于本世纪以来的儒学而言，可以说是司空见惯了。

四　“国学”与21世纪中国

面对传播媒介一度频繁使用的“国学热”，一些同志忧心忡忡，他们不仅批评肯定传统文化某些观念的学术观点，而且在他们的批评中轻率地使用诸如“复古主义”、“国粹论者”这样具有强烈意识形态色彩的字眼，在客观上为本来就步履维艰的传统文化研究平添了不必要的困扰。“复古主义”、“国粹论者”的提法为“五四”前后的书刊文献中所常见，但90年代的今天与“五四”时代完全不同，在今天重视对传统的继承的人中，都是赞成和拥护改革开放、促进中华民族现代化的，根本没有人企图返回到封建的“古代”社会。在这个意义上，把所谓“复古主义”的提法运用于今天的学术讨论，不仅是习焉而不察，而且是不科学的、不适当的。在“文革”的批判文章中，“复古主义”的提法常常成为对传统文化和老一代学者进行极“左”的教条主义批判的利器，“文革”之后仍令人心有余悸。十年前，冯友兰先生在《孔子研究》创刊号上写了“一点感想”，其中说：

“五四”时期谈中西文化，其重点是针对中国文化的消极方面来进行批判；现在再谈中西文化，其重点是要发现中国传统文化的积极方面，有所继承。人们常说，对于古代文化，要批判地继承，这是一个程序的两个方面。随着历史的发展，人们有时注重这个方面，有时注重那个方面，所以就显示出一种转化。……一提到继承，就往往被怀疑为“复古”，这种怀疑是多余的，因为这个程序还有批判的那一面管住，批判的影响是不会消失的。

我们应当说，冯先生的话，对于今天来讲，还未完全过时。同时，我们也充满信心地期望，排除各种由具有政治性意涵的语辞引发的纠葛与干扰，使我们对中国传统文化的研究，在“百家争鸣，百花齐放”的气氛中，不断前进和发展。

“国学”既然强调“本国”的意义，当然是对中国知识分子而言。也因此，“国学”研究只是文化中国的诸意义的一部分，但中国学者的中国文化研究毕竟是非常重要的一部分。面对现实，“国学”当然希望淡化对于它的外在炒作和政治性解读；展望未来，“国学”将从它所受到的各种批评中汲取益处，它也将按照自己科学的、历史的、客观的研究方向继续前进。既然90年代中国知识分子对中国文化的平实的态度转向并不是因1993年的“国学热”而引起，那么，也就有理由相信，“国学”一词带来的各种纠葛及其消解，不会影响中国知识分子对中国文化的态度和研究。中国文化将承继几千年的悠久传统，融会新知，大踏步地迈向未来。

正确理解“国学热”现象，就要对中国文化在未来的地位与走向有正确的估计，要对中华文化的伟大复兴怀有真正的热诚。对中国文化在21世纪的走向，必须在一个全球的经济—文化视野里加以考察，离开了这样一个大背景，我们就无法高瞻远瞩、超越浅近的功利眼界。虽然，“21世纪是中国的世纪”的预言大多数中国人还不敢领受，但“亚太世纪”的提法在当今世界已颇受瞩目。90年代亚太的发展中，中国无疑占了一个重要位置。放眼未来，亚太地区将可能成为带动世界发展的中心地带。从而，中国在亚太乃至世界的地位，将由此发生一个根本的转变。随着中国经济现代化的迅速开展，中国文化根于传统的复兴已提到了议事日程。因此，基于改革进程全方位展开的不可逆转，从上面一种认识和展望出发，比较20世纪的行程和21世纪的可能发展，就中国文化而言，也许可以这样说，20世纪是“批判和启蒙”的世纪，21世纪则将是“创造与振兴”的世纪，而世纪之交正是整个民族生命“贞下起元”的转折点。把握这一文化转型的特点是我们认识文化现象、思考文化发展的重要出发点。从世界范围来看，虽然带有西方文化特点的现代化过程还要持续相当长时间，但未来亚洲（包括东亚、东南亚、南亚）的振兴将进一步破除欧洲中心主义，西方文化霸权将逐渐解体。在全新的多元文化格局中，人们将不再主要关切西方文化的引进应用，不再把西方作为普遍性的典范，在非西方的世界，根于自己文化传统的发展将日益显示其强大的生命力。从国内的发展看，随着建立社会主义市场经济方向的确立，作为改革初期的文化动员，80年代初以来的“传统与现代”的论争在今后将不再重要。我们将面对改革不可逆转的进程中重建民族精神、重建价值体系的巨大现实课题，“振兴中华”将从科技的振兴、经济的振兴走向包括精神的振兴在内的全面的振兴。在现代东亚文化的振兴中，中国文化将要重新担负起精神创造的责任，事实上，这也是东亚文化圈内对中国文化的期望。



————————————————————


(1)
  参看源了圆：《德川思想小史》第八章，中公新书，1973年。

日本有些学者认为，日本“国学”的批判指向是针对作为德川统治意识形态的儒学和佛教，解放日本人的感性。但日本“国学”在批判儒教的理性主义的同时，也具有要否定一切理性主义的危险。特别是到了宣长门人平田笃胤，把“国学”神秘化为神国思想，变成狂热的排外民族主义和天皇制的重要支柱（参看日本近代日本思想史研究会著：《近代日本思想史》第一卷，商务印书馆，第13～17页）。

日本思想史上“国学”与“国粹”的提出是不同的。日本近代思想史上的“国粹主义”产生于明治20年代，三宅雪岭等办《日本人》，倡导国粹保存主义，反对鹿鸣馆欧化主义，他们提出的保存国粹的口号当时在社会上广泛传播。他们主张“吾辈虽以国粹为进退去就的标准，但力求与宇内大势不相抵触，能随正流对待各种境遇”。雪岭的国粹主义一方面与神国思想的“国学”的“国粹主义”不同，一方面也与德国流派的官僚的国家主义不同（参看同上书第二卷，第17～24页）。不论“国学”还是国粹，其“国”字都是“本国”的意思，如明治后日本人所说“国书”，也是指相对于西方文化的本国原有的文献。中国近代的“国学”、“国粹”的提法都是受日本影响而采用的。

日本近代思想史上的复古主义是在1881年（明治十四年）“教学大旨”公布后活跃起来的，与当时社会的自由民权运动的方向不同，关注于品德和风俗。但复古主义内有所不同，如元田永孚反对开明政策，认为“今日的国教无它，复古而已”。而西村茂树的《日本道德论》则主张以西洋的哲学补充东洋的传统道德，吸收西方的实证主义和功利主义，寻求适合开明政策的国民道德重建（参看同上书第一卷，第119～135页）。所以，作为道德保守主义或文化保守主义的所谓复古主义，可与不同政治立场结合。若从纯粹学术的角度来看，文艺复兴也是采取文化复古主义的口号。日本复古神道的复古主义在明治维新中起过一定的推动作用。因此，被归结为复古主义的主张，是不能按照“复古”的字面意义来简单理解的。


16　中国文化传统的价值与地位

以仁为体，以和为用

吸收西方文化以推之，弘扬中国文化以挽之

文化的功能与价值

费老（费孝通）对选择这个讨论题的具体想法作了说明，我觉得费老的想法是在一个很宽阔的视野里，站在一个很高的角度提出来的。与美国等西方国家经济的萧条状况相比，与俄罗斯及东欧国家的社会混乱相比，近几年中国则在维持了社会稳定的同时保持了经济的较高增长。在这样的背景下国际上出现了两种动向：一种是对中国经济增长与发展的过高估计与渲染；一种是对中国的未来发展高度警觉。这后一种动向的代表就是哈佛大学著名的政治学家塞缪·亨廷顿最近的一篇文章《文明的冲突》，预言下一世纪的国际冲突不再以民族国家为主体，西方世界面临的冲突是与伊斯兰文明和以中国为代表的儒教文明的冲突。这两种动向足以使我们警醒。中国经济的起点低，人口又多，问题成堆，所以，尽管中国经济的发展开始进入快行道，但切勿飘飘然，古人说“戒慎恐惧”，这是为政之本。事实上，近三四年来的稳定与发展正是由于有一种“戒慎恐惧”的因素参与其中，也就是说，要始终有一种“忧患意识”。

当然，随着经济的良好成长，民族的文化自信心必然随之增强。近几年来那种鄙薄传统文化的浮躁日渐消退，正是社会与经济发展的一种表现。1990年我曾应一家杂志社之邀，写了一篇文章，题目是《贞下起元》，认为以儒家为代表的中国文化经历了20世纪的严厉批判，已经走过低谷，开始面临一个新的发展。不仅如此，有识之士也开始思考中国文化对现代社会以至当今世界所能提供的贡献。去年费老写了《孔林片思》，提出我们的时代需要孔子，青年中应多一些懂得孔子的人。我读了以后感到很兴奋。我想今天这个话题跟费老那篇文章的思想是一脉相承的。以下我就这个话题谈几点意见，几点想法。

一　以仁为体，以和为用

费老的文章和讲话，使我想起了梁漱溟先生，梁先生是20世纪中国要当孔子的第一人。1949年梁先生撰成《中国文化要义》，这部书写了十四章，所要回答的，也正是类似费老提出的问题，即如此广土众民，偌大民族融合，如此历史久长，这样的一个中国文化到底是由于一种什么样的力量和原因使得如此？梁先生最后的结论是：这是由于中国文化中理性的力量使然，是由于中国文化中理性早早地就成熟了。梁先生讲的“理性”很特别，他将理性与理智加以区别，他讲的理性是一种平静通达的心理。我前一段写了一篇文章讲梁先生，其中提到，我以为梁先生的所谓理性，用中国古语来说，其实还是一个“仁”的意思，若用西方学术术语来比附，可以说很近于欧洲现代社会学家哈玛斯说的“交往理性”。在这个意义上，可以说，现代西方社会思想呼唤的交往理性在中国几千年前已开启发展，所以梁先生说中国文化“理性早启，文化早熟”，认为这两点导致出中国文化的主要特征，并由此留给我们这一份巨大宝贵的家业。

从这里我想可以回应费老提出的问题，就是说，中国文化由梁先生所发掘的那个根源，不仅是中国文化几千年得以发展至今的缘由，也是我们可以贡献给今天世界的一份资源。中国文化可为21世纪人类提供些什么？从费老讲的，我首先想到的是一个“和”字。“和”是中国文化的一个重要的观念。概括说来，“和”的体现可分为四个层次：第一个层次是天与人。如天人合一，主张宇宙或自然与人的和谐一体。第二个层次是国与国。国家之间要修好和睦，和平共处，国家之间讲究以“礼”来调节，而“礼之用，和为贵”。第三个层次是人与人。人际关系要和美谐调，相互理解，平等相待。第四个层次是个体的心理和精神生活，追求一种平和、和乐、中和的境界。从儒家思想的传统来看，“和”并不是一团和气的调和，儒家的理解是，“和”为用，“仁”为体。就是说，“和”的后面还有一个道德基础，那就是“仁”，好像梁先生讲的那样，这个“仁”可以作为人类共同观念的一个道德基础。“仁”与“和”的这种关系可以表达为“以仁为体，以和为用”。这样一种文化—实践的结构与西方、印度都不同。如基督教也讲“爱人如己”，但必须以对上帝的信仰为前提，不接受这个前提他就不能容忍，所以在“用”的方面，基督教对异教排斥性很强，要毁灭一切异教的祭坛，从中世纪的十字军到现代帝国主义，都可以看到它缺乏“和”的精神，只有强加于人的精神。所以西方文化无法做到“以仁为体，以和为用”。在对待自然的态度上也是如此，浮士德精神对自然采取强力剥削的态度，以这种精神无法导出人与自然和谐的价值与观念。而中国古人讲“仁者以天地万物为一体”，从仁出发，亦可肯定人与天地万物一体的圆满和谐。“和而不同”的模式对各种不同文化有相当宽厚的容忍性。当然，西方文化有其优长，这里都不必说了，我们只是说现代与未来。所以，归结起来，中国文化在观念和价值上对21世纪人类所能提供的有意义的东西，我以为从大的方面来说，就是“以仁为体，以和为用”。

二　吸收西方文化以推之，弘扬中国文化以挽之

回到“传统文化与改革开放”这个题目。“改革开放”在狭义上也是大家常用的意义上，特指经济改革。十四大以后，我们更加明确了，这是一个以市场为导向的经济体制改革。对于改革开放与传统文化的关系，我想我们需要站在整个社会发展的角度来了解。从社会的动力分析上说，市场取向的改革开放所要解决的是一个社会体系发展的动力问题。如大中型国有企业转换机制、放开搞活，都是要使之有活力，这是一个动力性的问题。但是一个社会体系光有动力还不行，它的发展方向怎样，如何均衡、合理、公平，这就与文化有关，这些是属于规范性的问题。所以，从社会的结构上说，改革开放用力处在制度系统上，而一个完整的社会发展除了制度系统外，还要有文化系统。因此，从动力—结构的分析看，一个社会体系的良性发展既要有良好的动力系统，又要有良好的文化规范系统，二者不可缺一，正如一个驱动装置一样，要兼善其动力系统与调节系统。

改革开放所吸纳的外来文化资源是西方传入的科学、民主等近代文化，而规范性系统则与文化传统密切相关，这里所说的文化传统主要是指传统文化的价值系统。根据刚才所说的动力—结构分析，对当代中国社会—文化的发展，我想提出一个文化的模式，即“吸收西方文化以推之，弘扬中国文化以挽之”。这个意思不完全是我的发明，从前张东荪先生已经有了这样的意思。“五四”时代大家认为要学习西方，就要学启蒙运动、科学民主，传统则全部推倒。张东荪先生独具慧眼，他说西方近代文明发展到今天，全凭“希腊文明有以推之，希伯来文明有以挽之”。虽然张东荪先生仅就西方文化而言，但这一推一挽的结构我认为很合理。就是说，西方近代文明的发展一方面是希腊精神（加上资本主义作背景）赋予他动力；一方面又有希伯来精神即基督教传统为之确定价值，调节关系，这样就构成了一种良性的发展。从这点说，我认为，我们应一方面大力吸收西方文化，如科学、法治、民主、现代市场经济，进一步推进改革开放；另一方面要完善文化规范体系，批判地继承、创造地转化传统文化，特别是传统文化的价值系统。在文化规范体系方面，对传统价值的继承不仅包括古代中国文化，现代中国文化中的社会主义、马克思主义的价值也应包括在内，以共同构成社会的文化规范体系。这样，我们才能稳妥地建设有中国文化特色和完备市场经济的社会主义。

三　文化的功能与价值

最后，对“传统文化与改革开放”的话题我想再说几句。由于改革多指市场取向的经济改革，在这样一种了解下，我们看到“传统文化与改革开放”这类题目，往往会不自觉地朝这样的方向考虑问题：传统文化是否有利于改革开放？哪些有利于改革开放？哪些不利于改革开放？这样的思考虽然也有它的意义，但仅仅这样考虑，就会把我们的思考限制在一个功利主义的坐标中去判断文化的问题，仅仅去注意文化的政治经济功能。事实上，在传统文化中有不少内容与上面所说的改革开放是没有什么直接关系的，或干脆不相干的，如《楚辞》与改革开放有什么关系？有利还是不利于改革开放？可以说没有什么关系，但这不等于说《楚辞》没有价值。传统文化中的许多内容，如哲学、文学、艺术、宗教的价值并不是也不可能在功利主义的坐标中得以肯定的，而是要内在于文化自身发展的立场上来断定其价值。“五四”以来把传统文化与现代化对立起来的看法，除了全盘西化思潮的影响外，一个重要的原因就是未能解决判衡文化价值的标准，功利主义的影响太深，这种功利主义的蔓延虽有其历史的原因，知识分子在文化观念上未加深入清理也是一个原因。所以，我们看待传统文化，要从一个更高的角度、从人性和人生的需要、社会文化的全面发展，以及文化自身的内在价值认识传统文化的意义与价值。

（由费孝通教授建议，《群言》编辑部1993年12月4日邀请部分专家学者以“传统文化·改革开放·世界新格局”为题进行专题座谈。这是本书作者在座谈会上的发言。）


跋语　世纪之交话传统

关于“传统—现代”的问题，我在《人文主义的视界》一书中曾全面地表达了我对这一问题的分析。在这篇小文章中，我想没有必要详细重复那些分析，我所想谈的是，站在世纪之交的门栏，回顾持续了近一个世纪的有关传统与现代的讨论，我们今天已经获得了哪些经验，取得了哪些共识？展望未来，在新的世纪，我们会不会或者能不能有与20世纪相当不同的新的视野？

在某种意义上说，20世纪的中国历史，就是一部中华民族追求现代化的历史。是中华民族在曲回、挫折中追求、奋进、走向光明的历史。20世纪中国文化中有关“传统与现代”的争论，正是相伴于这一历史进程的产物。它既是参与这一进程的中国知识分子和有识之士对这一进程的反思，也同时是他们以及他们代表的社会公众在这一进程当中不同阶段的情绪体现。这使得20世纪有关“传统与现代”的讨论从来就不是一个纯粹书斋的理论研讨，而是与中华民族的生命实践状态密切关联的一种表达。

在20世纪的“传统与现代”的讨论中，对中国传统文化的批判和反省可以说是占主导地位的，正是在这个意义上，我们说20世纪是“批判与启蒙”的世纪。而每一次对传统的批判反思，都出现在中国“现代化受挫”的关键时期，都是以当时社会普遍的“现代化受挫感”为基础的。换言之，每当现代化受挫的时期或有强烈受挫感的时期，就会出现对现代化受挫的一种文化上的追问，追问现代化困难的文化原因。这既说明“传统与现代”的论争不是哲学家头脑中的逻辑思辨，而是现代化经历的文化晴雨表，反映着现实的社会思潮；同时也体现了中国知识分子对社会过程的文化解释的偏好。

20世纪关于“传统与现代”的争论，虽然在不同时期有不同的争论焦点，有不同的理论侧重，有不同的现实指向，但是无论如何，20世纪中国的“传统与现代”的讨论，从来都不是要不要“现代”的讨论，不是要不要“现代化”的讨论，也不是要不要改革的讨论，更不是要不要接纳西方文化的问题。从新文化运动的“东西古今”之争到80年代的“传统现代”之争，大力吸收西方文化，推进中华民族的现代化，实际上是参与争论的各方所共同肯定的。因此，争论的核心，始终是要不要“传统”，如何对待“传统”的问题。由于争论的焦点是如何对待中国传统文化，所以20世纪中国的“传统与现代”论争，始终以两种对立的观点为主导线索，这就是对中国传统文化全面否定的急进观点，和主张肯定和继承传统文化优秀部分的温和观点。这两种观点的对峙，也就是我所谓的“反传统主义与反—反传统主义”的对立。由于20世纪各个时期对中国文化的检讨往往是当时强烈的现代化受挫感的表现，折射出当时的社会思潮和社会心理，即渴求现代化的焦虑；所以，在发生学上，反传统主义总是主动的、主导的，而反—反传统主义则是对反传统主义的回应和抗争。反传统主义希望义无反顾地甩掉历史文化的包袱，大力推进中国走向世界的步伐；反—反传统主义则主张在社会改革和走向世界的过程中，保持文化认同、承继文化传统，发扬民族精神。而在整体上看，这两方面都是中华民族在新的历史条件下张扬其生命的不同侧面。

20世纪中国文化的发展不是孤立的，“传统与现代”的讨论除了反映中国的现代性经验之外，它也还有受世界语境影响的一面。换言之，中国文化的现代发展是在世界现代性的发展中被规定的。“传统与现代”的讨论，其核心在如何认识和对待中国文化，但这一讨论不可避免地与“如何认识西方文化”的问题相联系，而我们对西方文化的认识，是受着世界政治、经济、文化的发展变化的影响而改变的。因此，单一的“反传统主义与反—反传统主义”模式还不能完全解释中国近代以来的文化变迁与文化冲突。在许多时候，对中国文化传统的肯定，不一定是对激进主义的直接回应，而也可能产生于世界政治变化进程的复杂互动。例如，新文化运动时期，反传统主义的观点主要得力于引进西方启蒙文化的观念，而反—反传统主义的观点虽然赞成全面承受西方文化，但也提出了不少对西方文化的批评，这些对西方近代文化的批评乃至他们对中国传统文化的肯定，就是与西方世界的变化，与西方知识分子对西方文化的批评，与欧洲社会主义思潮与实践的出现有直接的关系。因此，这些在“传统与现代”问题上的不同文化观，并不能用何者进步何者保守来界定，毋宁说他们代表了对不同的进步的要求。

正因为如此，正确认识20世纪“传统与现代”论争中不同观点的贡献，要放开历史的视界，也要一改习惯性的单元简易心态，发展起“多元的进步观念”。就是说，“进步”所包含的肯定评价，不应仅属于文化批判的“激进”，也应属于文化认同的“保守”。在文化转型的时代，对传统抱有不同看法的知识分子，在政治—社会方面的要求基本一致，他们之间的文化观念的对立，并非起于对科学和民主的诉求有何对立，在吸收西方文化，推进中国现代化的方面，他们是有着共同的价值前提的。只是一派注重文化改造，一派重视文化认同。而在总体上看，他们都是20世纪中国政治进步、经济改革和文明延续的参与者和推动者，各自从不同的方面在不同的程度上对中华民族的伟大复兴作出了贡献。

90年代末的思想学术界，在“传统与现代”的问题上，可以说已经形成了一些共识。这就是：传统并不是我们可以随意丢弃摒除的东西，拒绝或抛弃传统是不可能的；传统是文化对于人的一种作用，而传统对于人的作用和意义，又依赖着人对传统的诠释、理解。因此，传统的意义更多地取决于我们如何在诠释的实践中利用它、创造地传达其意义。中国传统文化虽然未能自发地引导中国社会走入近代化，但中国文化的价值传统并不必然与模拟、学习、同化既有的现代政治经济制度相冲突；战后东亚儒家文化圈的高速现代化和90年代中国经济的迅猛发展，证明中华文化养育的中华民族完全有能力在开放的文化空间实现现代化，一个世纪以来的文化自卑感和民族自卑感被证明是完全错误的。另一方面，发达的、现代的市场经济与商业化趋势，使得道德规范和精神文明的要求更为凸显，传统的价值体系的继承和改造，将对建设有中国文化特色和完备市场经济的社会主义，发挥积极的作用。

在迈进新的千年之际，中华民族已经不再怀疑自己重新挺立于世界民族之林的能力，现代化对于中国人来说，不是能不能的问题，而是如何快速和稳妥的加以实现的问题。经历了90年代的经济起飞，今天很少再有人把现代化受挫的满腔怨气喷向中华民族先贤创造的古代文化。尽管对传统仍然需要有理性的分析和对其中消极成分的批判，但那种把中国文化说得一无是处的论点，对人们已经没有说服力了，人们更为关心的是如何发挥传统的积极性和优秀精华。十多年前，我曾提出“化解传统与现代的不必要的紧张”，今天，我们高兴地看到，这种紧张已经日渐消解。代之而起的，是对振奋民族精神、重建价值体系，复兴中华文化的关注和要求。与20世纪“批判与启蒙”的基调相比，我们迎来的是一个“创造与振兴”的新的时代。在这个新的时代里，“传统与现代”的问题可能不再突出，甚至完全消解，而让位于其他适应中国社会新发展的讨论，那正是我们理论发展和民族成熟的标志。

让我们举起双手，来迎接这个伟大的新的时代。

陈来

1999/12/22


修订版后记

本书的前身是1997年广西教育出版社“跨世纪学者丛书”的第一种，原题为《人文主义的视界》。其中收入的文字是我从1988年至1997年所写的关于文化问题的思考。体现这些思考的形式则是多样的，有论文，有专论，有书评；论文有总体讨论，也有个案研究，专论则有长有短。现在北京大学出版社愿意出版此书的修订本，这是我首先要表示感谢的。

这里所谓文化问题，主要就是指有关“传统和现代”的文化讨论，这是“新文化运动”时期知识分子文化讨论的中心，也是80年代“文化热”运动中知识分子热烈争论的主题。历史的经验表明，传统与现代的论争，是一个后发现代化国家在现代化动员时期必然出现的文化现象，在这种论争中，“反传统主义”和“反—反传统主义”构成了最基本的对立和紧张。而20世纪文化论争的焦点，则始终围绕在儒家思想与价值上面。在这个问题上，本书作者所持的文化立场始终是肯定儒家思想和价值的“反—反传统主义”的鲜明立场。

1991年冬，应《二十一世纪》杂志“展望二十一世纪”专栏的约请，我写了一篇短论，题为《贞下起元》，发表在该刊1992年4月号，其文如下：

“五四”文化运动的重大意义的结果之一，是把对儒家文化的批判与否定树立为一个不言自明的正面价值，使之成为整个二十世纪文化运动的主题和基调，从而也使得反传统主义成了后来知识分子的共同精神遗产。从民初的“伦理革命”，到七十年代的“批林批孔”，乃至八十年代后期对儒家文化的批判，无可怀疑地显示出，二十世纪文化运动是受激进主义所主导的。在还不到百年的时间内，进步、革命、科学、启蒙一直是最具魅力的口号，摒弃传统成为先进知识分子所以为先进的表征，所有对儒学内在弊病的可能批判都被充分地挖掘并高扬起来，健康、合理的剖析与蛮横、荒诞的斥骂，互相交叉，各诣其极。儒家思想在二十世纪中国文化秩序中伤痕累累地从中心退到了边缘，这不仅是世界范围内现代性的扩张和西方文化的侵逼所致，也是中国知识分子自觉自愿和为国为民的选择。

然而，至少从西周到孔子，中国文化从巫术的意识形态已稳定地发展出独特的、成熟的民族精神形态。儒家强烈的人文价值理性，规定了中国文化展开的方向和路径，造就了中国文化的精神气质。这种精神气质决不是少数批判的武器所能消解，它的内在价值也不会因短期的工具性成败而受到根本影响。作为一个持续两千多年的精神传统，它透过所有的书写文字与口头传播已经成了中国人存在的一部分。另一方面，七十年代后，工业东亚的经济奇迹对传统现代化理论构成了重要挑战，学术界对启蒙心态的反思为传统延续的合理性提供了哲学、思想的支持，而理性化的展开则显示出愈来愈多的限制和代价。这一切使得即使是反传统的知识分子也开始意识到，儒家传统不必是中国现代化的根本障碍，现代化的过程可以在不摧毁传统的方式下实现，传统的调整和持续与制度的改革和建构，可以整合在同一过程之中。而破坏传统不仅不必然地意味现代化的实现，却可能导致价值结构的解体和文化认同的失落，损害到现代化秩序建构过程本身。历史表明，大规模有效的社会变革，不可能在与成员共同的文化取向根本冲突的方式下实现，任何一个运动或社会工程必须适应或恰当地运用固有精神资源。而归根结底，包括儒学在内的实质合理性传统是社会及人本身不可或缺的需要。

因此，虽然中国文化，特别是儒家思想，在二十世纪知识分子从文化启蒙、经济功能、政治民主等全方位的批判中，经历了两千多年来最为严峻的考验，但是站在二十世纪即将走过的今天，放眼儒家文化的未来命运，没有理由绝望或悲观。恰恰相反，我确信，在经历了百年以来（特别是最近一次）的挑战和冲击之后，儒学已经度过了最困难的时刻，已经走出低谷。这使我常常想到冯友兰“贞元之际”和“旧邦新命”的信念。无论二十一世纪前半纪的历史如何行进，二十一世纪后半纪必将迎来整个儒家文化地区的强劲发展，儒家思想与中国文化必然随之重新活跃。这种中衰传统的复兴，正如希尔斯（Edward Shils）所说，当然不意味着对社会中心的重新征服，但毫无疑问，这有助于摆脱漂泊不定的摇摆，使中国文化在多元性发展中具有一种统一的气质作为稳定的基础。

在这个意义上，“贞下起元”不仅适于世纪之交的时间轮续，而且是文化生命一阳来复的象征。处在贞元之际的知识分子则须反省二十世纪的激进与浮躁，从儒家变化气质的老话入手，在继续文化批判与文化引进的同时，沉潜于文化建设，以担负起继往开来的使命。

文中所说的激进主义就是指文化的激进主义，即新文化运动初期陈独秀等人所主张、直至“文化革命”所倡导的全盘反传统的文化主张。由于这篇文章篇幅短小，所以并未收入本书的正文。

不过，今天我们回顾80年代末以来有关中国文化讨论的历程，这篇小文亦自有其意义。我在这篇1991年底写的文章中所提出的判断和确信，即传统文化和儒学在中国“已经度过了最困难的时刻，已经走出了低谷”，这已经被90年代以来的发展所证实。我在1993年评墨子刻文所提出的“放眼90年代中国经济的加速发展，我们也将迎来愈来愈多的对中国何以成功的解释”，也被证实了。只是，在1991年底，我们虽然预见到“必将迎来整个儒家文化地区的强劲发展，儒家思想与中国文化必然随之重新活跃”，但没有预想到这种发展和活跃来得这么快。在十几年后的今天，我们已经生活在全世界关注中国崛起的时代了。回想我们在80年代末期至90年代前期为中国文化辩护的辛苦费力与成效甚微，和90年代后期以来由于经济发展带来的社会公众对中国文化的自信与热情，明白显示出，理论的阐明远没有实践的推动有力，正如我在1988年所说的“中国文化复兴的最大条件就是现代化”。

实践是对理论的检证，但理论的阐明自有其重要意义。它可以促进民族精神的成熟，加深文化思考的深度，减少简单化和片面性，增益对传统认识的全面性。理论的阐明如果能够变为人们的文化自觉，就会减少我们在文化问题上的无谓失误。随着中国经济现代化过程在90年代以来的迅速发展，在中国崛起复兴的今天，已经很少再有像80年代中后期人们对中国现代化前景的那种焦虑，那种由于国家经济发展缓慢落后而产生的对传统的愤懑已经大大缓解，我在80年代末所提出的“化解传统与现代的紧张”现在已经成为很多人的共识。但是，这并不等于说正确认识传统文化的任务已经完成，只能说以往那种从现代化、从经济功能的角度质疑传统文化的观念已经渐趋消解。实际上，对传统文化的误解还大有待于澄清，2004年伴随中国人民大学成立国学院而发生的争论就证明了这一点。因此本书出版新版，不仅对了解我们怎样走过80—90年代的传统论争有意义，也仍有其现实的文化意义。

本书所收各章的写作情况是：《中国近代思想的回顾与前瞻》是由1987年夏参加马尼拉“新时代的中国”国际研讨会的论文和1988年夏参加新加坡“国际儒学研讨会”的论文合并而成，论文对当时学术界所提出的“儒学第三期发展”和“彻底打破儒家思想”的论点进行了思考和回应。《化解“传统”与“现代”的紧张——“五四”文化思潮的反思》、《“五四”思潮与现代性》是1988年冬为纪念“五四”运动七十周年而作，其中部分曾提交1989年4月国家教委纪念“五四”运动七十周年“中国新文化运动的回顾与前瞻”研讨会，分别发表于1989年4月的香港、台湾的书刊，并收入北京大学纪念“五四”运动七十周年论文集。论文对新文化运动中的东西文化论争中的反传统主义和泛功利主义的文化观进行了系统的反思，而尤着眼于纠正80年代末期文化思潮的偏激。《价值、权威、传统与中国哲学》是1989年夏参加第六届“东西方哲学家会议”的论文，发表在《哲学研究》1989年第10期，对中国现代化过程中价值的权威与传统的重要意义作了进一步的思考。《20世纪文化运动的激进主义》是1991年冬应约为台北《哲学杂志》创刊号（1992）“文化运动的再出发”专题所写，力图检讨20世纪文化运动中文化激进主义的经验和教训，为90年代的学术转向而倡扬平实中庸的文化观念基础，后来也发表在《东方》杂志1993年第1期。《冯友兰文化观的建立与发展》是1992年所写，以冯友兰《新事论》为个案，力图显示20世纪前半期中国哲学家如何处理文化上古今东西的问题、如何理解现代化与民族化的关系，曾发表在1993年《学人》第四辑。《新理学与现代性思维的反思》是1994年所写，进一步把冯友兰新理学体系的哲学思考与现代性问题相联系，从哲学观念上加深对于现代性的理解，发表于《北京大学学报》1995年第1期。《梁漱溟早期的东西文化观》写于1998年，提出了对梁漱溟《东西文化及其哲学》的文化观的重新理解，从多元文化主义的角度肯定了梁漱溟早期文化观的深刻意义，以及他作为进步知识分子的地位，发表于《“五四”运动与二十世纪的中国——北京大学纪念“五四”运动80周年国际学术研讨会论文集》。《梁漱溟与马克斯·韦伯的中国文化观》写于1994年，尝试对20世纪著名的梁漱溟对中国社会—文化的认识与马克斯·韦伯的中国文化观察相比较，曾发表在《新儒家评论》第二辑。《儒家伦理与中国现代化》是对韦伯命题的系统的再思考，兼及儒家伦理与中国现代化的诸问题，曾部分发表在《二十一世纪》1994年第2期。《儒家思想与现代东亚世界》是参加1994年春日本九州大学举办的“东亚传统思想国际研讨会”的论文，对东亚的传统性与现代性提出一些宏观的思考，曾部分发表在《东方》1994年3期。《九十年代步履维艰的“国学”研究》是参加1994年11月杭州大学举办的“文化中国讨论会”的论文，对当时各种关于“国学热”的质疑给予了全面的回应，为“国学”研究的重新兴起作了理性的辩护，发表于《东方》杂志1995年第2期。《中国文化传统的价值与地位》是1993年冬参加《群言》杂志关于传统文化和改革开放座谈会的发言，发表于《群言》1994年第2期。《现代中国文化与儒学的困境》是1996年参加台湾“中研院”举行的“儒学与现代世界”国际研讨会的论文，曾收入刘述先教授主编的《儒家思想与现代世界》（中国文哲所筹备处，1997年）。由于我对儒家传统的分析常常以韦伯的理论观点为对照，所以收入曾在《读书》杂志发表的《现代化理论视野中的东亚传统》、《困境意识与相互依赖》，尤能反映出这种背景。绪言《人文主义的视界》既是为本书初版所作，也着力对于当时有关所谓文化保守主义的种种误解加以澄清，曾发表在《东方文化》1997年第2期。至于《世纪之交话传统》，是1999年12月底应约为《人民日报》的《人民论坛》所写，在20世纪的最后时日，经济与文化的发展使我们有可能对20世纪有关传统文化论争的起承转合，平心静气地作一个简要的总结，故以此文作为新版的跋语，应当是合适的。在此，谨对各会议主办者和原期刊出版者表示由衷的谢意。

与1997年版相比，这次在北京大学出版社出版的是修订本，修订本去掉了初版中的《世俗儒家伦理：传统蒙学的文化研究》、《八十年代以来的文化研究与文化思潮》，增入了《梁漱溟早期的东西文化观》、《现代中国文化与儒学的困境》和《世纪之交话传统》，恢复了《90年代步履维艰的“国学”研究》的题目。

最后，对北京大学出版社张凤珠女士和责任编辑徐丹丽女士的周到安排与细致工作，谨表示衷心的感谢。

陈来

2006年2月16日
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