
目　录

Contents


第一辑　影像中的自由与制度



秋菊在路上：《秋菊打官司》



作为历史记忆的政治与生命：《色·戒》



在夹缝中飘摇的自由：《阳光灿烂的日子》



什么才是真相：《杀死一只知更鸟》



陪审团醒了：《十二怒汉》



法律，另一种父亲形象：《因父之名》



让法律来弥合创伤：《克莱默夫妇》



砸烂制度的门，燃烧心灵的门：《大门乐队》



第二辑　书香中的法意与人生



槛内槛外的叙说：冯象《政法笔记》



文明秩序下的法治森林：於兴中《法治与文明秩序》



挣扎与情怀：吴经熊《超越东西方》



看透不一定要说透：张五常《中国的经济制度》



“爱这个世界”：《哈特的一生：噩梦与美梦》译序



第三辑　备忘录：法制的话语与实践



谣言与真相



民众监督与侦查程序



支撑法律制度的是信任与责任



法官告状的程序和职业伦理问题



那一刻的高尚：范美忠事件点评



政治权力结构中的司法权



黄陵法院的探索



道德治理中的法官智慧



自我管理的民主：托克维尔的选举观



秘密投票与选举的透明公正



选贤与能：选举非要选出精英吗？



代表职能的发挥：以代表提议为视角



质疑“缩短人大会期”



第四辑　诗性正义：法律人的情感与关怀



法律断想四则



小议近代中国制宪坎坷的原因



好法官能不能也是好人？



“洞穴奇案”的第十五个观点



Toshi的力量



由蚂蚁的故事想到的



重温耶林的《为权利而斗争》



胡同台妹的京华烟云梦



曼陀罗花的岁月



是什么让“苹果”们迷失



芭比的盛宴，奇异的恩典



爱，永不止息



生命画卷上的盛装舞步



第五辑　自由交流：荒漠甘泉与丰盛生命



值得一过的人生



所谓“君子不器”



苦难与自由：《约伯记》》第一章、第二章札记



让光阴见证：送别十位毕业的学生



大学课堂的独立思考与自由交流



以自由看待发展：《法律经济学》最后一课寄语



冬夜里我们相互温暖：《法律与文学》课结语



坚守你的理想



学生有逃课的自由



政治视野下的法学研究方法



让我们善待学生的批判：回应一位老师



个人的独立和快乐并不困难



求知不必因人废言



法学教育与自由精神



我们都被这个时代撕扯着



城南大道（代结语）



致谢




作·者·简·介　
 [image: alt]






谌洪果　四川西昌人，北大法学博士，西北政法大学副教授。著有《哈特的法律实证主义：一种思想关系的视角》，译著《司法审查与宪法》、《哈特的一生：噩梦与美梦》及《觉醒的自我：解放的实用主义》。普通公民、普通法律人和普通教师，光荣荆棘路上的执著行走者，守望幸福的人。






[image: alt]



[image: alt]


法律人的救赎

谌洪果◎著













[image: alt]
 中国民主法制出版社








图书在版编目（CIP）数据







法律人的救赎／谌洪果著．—北京：中国民主法制出版社，2011.3





（独角札丛）





ISBN 978-7-80219-827-2





Ⅰ．①法…　Ⅱ．①谌…　Ⅲ．①法学—文集　Ⅳ．①D90-53





中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第028405号





图书出品人：肖启明

文案统筹：赵卜慧

责任编辑：庞从容



书名／法律人的救赎

　　　FALÜRENDEJIUSHU

作者／谌洪果　著



出版·发行／中国民主法制出版社

地址／北京市丰台区玉林里7号（100069）

电话／（010）63292534　63057714（发行部）　63055259（总编室）

传真／（010）63056975　63292520

E-mail:MZFZ@263.net

经销／新华书店

开本／32开　880毫米×1230毫米

印张／10.875　字数／260千字

版本／2011年4月第1版　2011年4月第1次印刷

印刷／北京佳顺印务有限公司



书号／ISBN 978-7-80219-827-2

定价／28.00元

出版声明／版权所有，侵权必究。



（如有缺页或倒装，本社负责退换）










谨以此书献给

我的母亲费昌珍女士

愿她的灵平安


序

先哲泰勒斯仰天观星而不慎摔倒的轶事，道出了人们往往不得不在“仰望星空”与“脚踏实地”之间做出艰难选择的困境。不过，在非此即彼的二元视野里，人们可能有意无意地夸大了它们的对立。在当前这个“最好而又最坏”的时代，法律人和知识人的使命就在于诚实，无论是执著于脚踏实地的法律实践的推动，还是执著于仰望星空的法律精神的守护。如果说商家清仓大甩卖代表的是经济繁荣，同样的情形发生在思想领域，其代表的常常就是思想的贫困。“专家没有精神，纵欲者没有心灵”，韦伯的概括在近一个世纪前也许不过是洞察先机的预言，而今天却可能已经变成了陈词滥调的抱怨。的确，如今太多的法律知识分子将注意力放到风花雪月、附庸风雅或斤斤计较利益之上并为之沾沾自喜，却罔顾自身真正的使命——思索人生的意义，捍卫人类赖以生存的基本价值，并免于不断的迷失与沉沦。一个真正的法律知识分子，永远走在公义之路上，无论是平川大道还是荆棘满途，他都不应忘记坚守某种法律理想。“法统之外必有道统”——这可能也是本书要给读者传达的最重要的信息。

动笔之前，我有诸多顾虑，所想所感太多，却生怕自己生涩的文字不能准确加以表达。堂上课下、茶余饭后，我们不断得益于果老师（指谌洪果）的言传身教——不只有精神世界的启迪和引导，还有对现实世界的关注与剖析。果老师相信绝对真理的存在，并一直孜孜不倦地为之求索。他拒绝简单的解构和相对的虚无。尽管就个人而言，强调绝对真理可能导致一种智识上的懒惰，进而使一个人从此不由自主地自负，从而摒弃其他的可能和解释。但以我的了解，这样的担心在果老师身上完全是多余的。我们看到他投身于真理和正义的渴望与努力，看到他对每一种声音的尊重，并坚信我们的社会一定是源于共识而存于争议的。他的谦逊绝非故作姿态，而是时刻存有敬畏之心；他的坚持与骄傲更是建立在“知道自己无知”的基础之上的。也是在这个维度，我们才能更好地理解本书的判断与指向：需要反躬自省的，永远都不只是别人，更包括了自我。在现代社会，身处韦伯语境之下的“铁笼”之中，面对弥散于社会方方面面的规训权力，知识分子在各种各样的异化面前确实显得绵弱无力。像他一样的法学知识分子们自然也有生命的困惑与苦难，也要面临各种诱惑和魍魉，也要经过几许挣扎和彷徨。诺诺千人抑或是谔谔一士，本就是一念之差的事情。果老师作为一个真诚的作者，交给读者的显然不只是自己的观点、信心和论证，还包括自己的怀疑、焦虑和犹豫。

身为一个法律人，“职业共同体”的荣辱得失似乎如影随形。无论我们充满期许地将之视为促进法治社会实现的载体，还是冷峻地将其看做“一群学会游泳的鱼”，总有一点是确定无疑的：我们自己的命运将不得不和这个共同体绑定，共同分享荣耀，也分担耻辱。本书最为重要的视角之一，便是透过现实与影像，考察那些“连体兄弟”的不同命运。作者通过对法律影像和著述的评介，审视学术努力的方向和法律人行动的意义；通过对司法个案的观察，对法治问题作出把脉和诊断，从而展现尊重法律职业逻辑的重要性。他以独特的视角为我们描绘了各种如秋菊那样的鲜活生动的芸芸众生，以此探究法律运作的奥秘，触摸法律的精细脉络。显然，与那些动辄宏大的叙事不同，果老师更关心具体制度下那些活生生的个体命运。“安逸的人心里藐视灾祸，这灾祸常常等待滑脚的人。”是的，如果我们轻看那些生命个体所经历的起落浮沉，那我们所谓的审慎省察又能有多中肯呢？果老师试图去触碰每个职业伦理的边界，去探讨在平凡的岗位上实现丰盈个性的可能。他想证明，在没有英雄的时代里，对于法律人而言，只有“尽日常的义务，做那日日的工”（歌德语），才是救赎之道。就像一个永不停歇的陀螺，不停地鞭策自己，旋转出最自在的生命之弧。果老师不只是一个冷眼的旁观者，还是一个切实的参与者；不只是一个静立的沉思者，更是一个积极的行动者。他的思考嵌在语言深处，读之清新爽朗，看似风轻云淡，字里行间却总有着对社会阶层和个体隐痛的切肤感受。这种切肤之痛，也保证了他思考的深度和言说的力量。

关注制度与伦理的互动关系，可以说是本书的又一特色。托克维尔就曾深刻地指出：“对法律做过特别研究的人，从工作中养成了按部就班的习惯，喜欢讲究规范，对观念之间的有规律联系有一种本能的爱好。”法律人似乎对制度有着近乎偏执的爱好，但是现实残酷地告诉我们，即使是良好的制度，没有深厚的人文精神和基本良知做背景，也可能成为一纸空文，想要其有效地运行不亚于天方夜谭。我们不由得问：制度与人心，何者更为重要？他注意到，一个“坏的制度”最大的危害实在是对人心的戕害。精明的人们一定会下意识地计算成本与收益，为了能最大化地利用制度而设计自己的行为方式。简言之，人被制度教坏了。依照同样的逻辑，我们也能期许一个“好的制度”能在塑造人民的性格方面起到积极作用。所以，人心无疑是最为重要的。但是问题在于，“人心不古”这是一个既存的事实，而非一个选项。我们不是在“重人心”还是“重制度”之间从容选择，而正是要解决如何重整人心的问题。在这个意义上，也许加强制度建设是我们“次好”的选择——正像柏拉图晚年看待法治一样。我们所要做的——也是所能做的，就是在制度设计时更多考量人心当中最软弱的部分，借以彰扬人性的光辉。

总之，本书文字的背后，承载着更多的深沉关怀。这种关怀当然也体现在他和学生之间兄弟姊妹般的融洽关系当中。我们有理由相信，正是由于这种体验和关注，才赋予了本书超越一时一地的局限、摆脱快餐读物命运的可能。但这里不得不提醒的是：阅读本书也是一种奇异的冒险——如果读者轻易为果老师的文字所俘获，进而将本书中的思考、结论视为圭臬，恐怕反而是他的失败。我们不能用他的思考代替我们的思考，一个成熟的读者一定是在谦虚接纳的基础上保留自己公允见解的人。解除独立思考的恐惧是一个人最大的幸运，本书让我们感受到了勇敢迈出这一步的力量！透过这些熟悉的文字，我仿佛又看到那张真诚得让人难以拒绝而又带着孩童般狡黠的脸；仿佛又听到他在说，如果我们注定要轻信某些东西，那我宁肯选择相信康德的话：“我们的时代是一个批评的时代；任何东西都无权逃避这种批评……因为只有经得起理性所做的自由和公开的审查的东西，才配享受理性的尊崇！”

是为序。





黄兴超

2010年11月21日凌晨于西安


自序

无论你是一个普通人，还是一个普通人，甚至是一个普通人。

——韩寒





在一次学生组织的类似“一虎一席谈”的自由谈活动上，辩论双方的六位学生激情舌战而又充满理性精神，因为他们讨论的是与每个大学生都密切相关的“蚁族”问题。这些学生用足了功夫，搜集了大量的资料，其思考的范围和深度也让我这位评委老师兴奋不已。然而，到了每个学生进行总结的时段，一位男生却悲观地说：“我们今天在这里滔滔不绝，建言献策，达成了基本的共识，但走出这个教室，走进外面的世界，面对的仍然是众多大学生蚁族的辛酸处境，我们的辩论到底能改变什么？我们什么都改变不了。”

这番话让现场的空气一下陷入了凝重。在后来的点评中，我宽慰道：“辩论本身就是有意义的。我们也许什么都改变不了，但作为学习法律的学生，重要的是我们在辩论中已经改变了自我。通过辩论，大家会变得更加真诚、理性，更加接纳、包容，也更加深入地认识了自我和社会。对于今天的中国而言，改变自我就是改变社会。要想让世界变得更美好，首先就要让自己变得更美好。因为我们改变自身的努力，世界的生存法则将变得有所不同……”在活动的最后，我和全场的学生甚至一起高呼着“辩论改变中国”的口号。

道理倒是讲了一通，但过后很长时间，我仍然对那位学生的话语无法释怀。身为大学教师，我是一个非常反感说教的人。我也知道，当这些学生面临就业的压力、社会的不公等等切身问题，我的那些话真的起不到多大的安慰。残酷的现实已经让多少法科学生抛弃了法律的理想主义，转而拥抱世俗的物质主义，并将之视为智慧和成熟。

然而，冷静下来，我还是想说，生命最值得欣慰之处，就在于能够省察自我。正是一代代人超越短浅利益的努力，支撑和推动着人类不断走向繁荣文明这一根本利益。每个人生、每种职业，都和更广阔的他人与社会形成了某种动态的张力。自我的放弃和懈怠，不仅让自己的生存空间受到挤压和萎缩，也在无形中缩小了整个人类社会可能达到的限度和机遇，因此对自我和人类共同体都是一种不负责任的行为。认识和改变自我，或者说自我的觉醒，才是人生的最大目标，也是奉献社会的真正起点。因此，以自我救赎为标志的独立，不仅是一种姿态，简直就是严峻的生存法则，是拓展生命空间的最为紧迫的行动。

这一立足点也为我们提供了对政治的另一种思考进路。正如昂格尔所言，“给一群人带来秩序，要比给他们带来生命更加容易。政治的最大雄心不是帮助他们走向秩序，而是帮助他们赢得生命。”对于那些关注一个民族如何站立起来的人而言，政治的抱负、政治与个人的关系，是一直需要自觉反思的首要问题。参差多样乃幸福之本源，自由之善乃德性的基础。政治品格的维系，依赖于对个人人格的尊重和彰扬。追求卓越和英雄情怀，并不以藐视芸芸众生为前提，这就是我所理解的政治使命。在今天的中国，任何方向上的努力都是有价值的，都是不可替代的。我们往往放大了它们之间的矛盾，而没有注意到它们共同形成的伟大力量，就像我们放大了不同个性之间的冲突，而没有注意到它们对于健全人格的塑造一样。

生命本虚空，但重要的是在虚空中人的生命还存在着，重要的是这无中的有；世间本黑暗，但重要的是黑暗中还有那一星星、一点点、一束束的光明在指引着找路的人；人间本充满邪恶和不公，但重要的是公义和良知亘古长存、薪火相传，接续着人类文明的进程；人心的确散了，随处是孤独和冷漠，但重要的是我们仍然有爱的呼唤，仍然可以相互温暖，有感动、微笑和泪水。生生世世，我们一起搀扶走过。我们需要在相互扶助的过程中保留各自的梦想，以让我们的旅程变得光明灿烂。

哈维尔说：“世界堕落到我自己堕落的程度。”这就是对我们每个人该如何采取行动的最好答案。我们完全可以保留一部分心灵的净土，而不必效法这个世界；我们完全可以在艰难世道中活出不一样的风范，而不让痛苦把门槛化为石头。人心的阻隔是可怕的，但人心的力量也是强大的。外在的处境映照出人类的超拔，法律事业遭遇的挫折则表明了坚守这一事业本身的重要价值。

收入这本集子的这些文章，反映了我对中国法治的思考，也反映了我这几年在平凡岗位上的努力。我很欣慰，我没有愧对法律事业，也无愧于教师的良知。我把这些文字看成是自我救赎的片段，它们反映了我在不同方向上的奋斗，也反映了我从低处向高处的挣扎。无论是影评、书评和时评，还是法边余墨式的文字和与学生读书交流的心得，它们都反映出我一致的心境和关怀。我珍爱这些自由思考的文字，它们属于诗性写作的一个部分，是未完成时，是现在进行时，是为了展示矛盾而不是为了粉饰心灵的太平。好在这些挣扎并没有想象中那么悲情，而是充满了轻松和阳光、情怀和情趣。人生的一切都是零件式的，是虚空和零散，但在这一切支离破碎的背后，我们能更清楚地洞见一个全然的整体，它不仅连缀生命，而且就是生命的本相。

我不会蔑视肉身，不会无顾苦难。我将正视这些“悲哀与诅咒”，像舍斯托夫所说的那样，“不禁止它们，而是从它们出发”，从而奔向公义怜悯的光辉前程。《诗篇》第36篇第9节写道：“在你的光中，我们必得见光。”我所做的这些法律人自我救赎的努力，并非盲目于自我的力量，而仅仅是在坚守自我的位置；这些努力也并非对外的姿态，而不过是对内的省察。这个过程让我惬意满足，就如电影《仙境之桥》的台词所说：“闭上你的眼睛，敞开你的心扉，你会发现一个曾被遗忘的世界，一个新奇美好的世界，一个你可以自由翱翔的世界。”





谌洪果

2011年初于古城西安


第一辑　影像中的自由与制度




秋菊在路上：《秋菊打官司》

挺着大肚子的秋菊一遍遍走在山里通向山外的老路上，步伐缓慢、艰难，但又执著、坚定。在她的生命里，发生了一次重大事件。因为修房纠纷，村长踢伤了她的丈夫，而且还踢了那个“要命的地方”，秋菊从此开始了一段打官司、讨说法的人生经历。想想看，在秋菊的一生中，除了婚嫁生子，还能碰到几次这样的大事？

一根筋的秋菊心无旁骛，只想要村长给个说法、认个错。这在村里原有的秩序格局里面本来是不可能的。因为村长在村民的普遍观念里面，总归是一村之长，有点权威，甚至盛气凌人都是可以忍受的。秋菊自己也说，“他是村长嘛，打两下也没啥。”可是这次村长的行为似乎冒犯了更高的权威，即秋菊不断唠叨的“他不能随便往那要命的地方踢”。秋菊肚子里的娃还不知是男是女呢，要是真踢出个毛病，那计划生育不就把她提前计划了吗？看来生儿育女，有个真正传宗接代的后，才是村里人生命的全部尊严所系，睾丸永远比肋骨重要。

但我更想表明，秋菊的一根筋其实与我们所谓的权利意识、法治观念没有太大关系。她的行动并没有自觉到挑战现有制度及秩序格局的地步，所谓“村长打两下也没关系”的观念即是对这种关系的认同。在讨个说法的过程中，她所期望的是某种更高的权威，这种权威不是秋菊所主导的，而是秋菊所依赖的，用秋菊丈夫的话说就是，“我就不信没有管他的地方”。

所以，值得质疑的倒是，这种一根筋的精神能否导向法治？“法盲”或“国家权力支配村庄生活”一类的概括不足以说明秋菊的行动，我更愿意用心体验秋菊本身的感受和渴望，虽然我们作为品评者的身份已经注定无法用同情的眼光看待秋菊。秋菊的行动不过是千千万万中国老百姓数千年来保护自己的最基本方式的缩影。可以想象，假如不是因为秋菊生了小孩，假如村长一直拒不认错，那么以秋菊一根筋式的执著，她完全可能把官司打到北京，打到北京的信访胡同。这不就是又一个大河移民上访的故事吗？虽然张艺谋对秋菊上访事件所给出的理由未免有些回避农村干群矛盾冲突之重点的意味，但就秋菊这种上告之路来说，电影依然忠实描述了某种现实。我们从中可以窥见或隐约体会那些与秋菊同命运、甚至比秋菊悲惨得多的人们在真实世界是如何为了活着而走上漫漫上访之路的。他们就像电影中的秋菊一样，孤独、蹒跚，而又不得不走出这一步，因为正式的制度没有给他们想要的说法和出路。这样看来，秋菊的运气的确是好多了，她所遇见的那些“公家人”都是好人，公安局长还让她坐上了自己的小车，甚至建议她将自己告上法庭。

不过仔细想来，这种柳暗花明的好运气实在是戏剧式的。秋菊对上面领导所抱的希望其实是最不可预期、最捉摸不定的希望。秋菊的不断上访本身已经意味着对这种自上而下制度的不信赖，她的行动已经表明这事本身是矛盾百出的，一方面她说，“我是老百姓，你们都是公家人，谁知道你们在底下是不是都商量好了。”另一方面，她其实也用行动表明这些属于制度的官方人之间并没有内在一致的行动，否则她就不会层层上告了。秋菊的层层上告说明，村长被警车带走时她所产生的那种面对法律的困惑并非她主动“打官司”的行动所导致的，也不是所谓法律没有满足她的期望的困惑，因为她的行动从来就不是所谓的法律行动，因为在她的视野里，压根就没有想到过法律，她自始想到的只是更高一级的层层说理的地方。秋菊的行动逻辑再次说明，“公家人”与“老百姓”的分野仍然是那种秩序状态下最根本的分野。她的希望在高处，而不在法律。所以，在秋菊打官司的过程中，法律的每一次介入都是那么突兀、生硬，比如她想不通作为好人的局长也会当被告，她也想不通村长怎么那么突然就被警车带走。

法律的世界和秋菊的世界是完全不同的世界。秋菊事件是这两个世界偶然碰撞的尴尬结果。单纯认同其中一个世界而排斥另一个世界的做法都是简单化的。事实上，在这个转型时期，这两个世界注定相遇，而且两个世界、两种秩序和制度形态对于秋菊们的生活都是那么重要，因此，我们所有法治建设的努力方向应该是如何让这两个世界相遇，让秋菊们的代价和困惑更小一些。

可是，正因为世道在变，正因为两种秩序的交汇是时代发展的必然，所以，电影中秋菊的困惑也许并没有我们所想象的那么大，而秋菊对新的制度和秩序的接受能力或许比我们所设想的又要大得多，不要以为秋菊只是一根筋。村庄原有的秩序格局和现代的法治并不是截然对立的。事实上，要命的地方不只一处，利益和尊严在一个具体的人身上并不是截然两分。现代法治对于轻重伤害的界定在传统秩序里面也是存在的，如果村长真把秋菊丈夫的肋骨踢断踢残，以秋菊的性格她照样会较真，所以生殖崇拜在电影里面多少是个回避现实冲突的夸张表现。现实中多少村民的上访可比秋菊要艰难得多，也要执著得多，对于他们来说，受到伤害的要命地方当然大都不仅是“那个地方”。另一方面，现代的那套法制并不就是违背村民的诉求和期望的。也许不是法律本身的规定错了，而是我们运送法律和正义给秋菊们的方式有问题，秋菊包括村长本人，不见得对村长最终被拘留完全不理解，他们只是感觉这种解决方式的降临太突然，太陌生。

因此，即使法律是平等的、尊重权利的、正义的，但如果我们运送法律的方式是自上而下的、来去匆匆的，是动员、宣传、普及，那么这种方式和秋菊上告的方式实质上没有根本区别。所以，阻碍现代法治的观念一定是这种普遍的认识，它不是秋菊所特有的，它发生在每个人身上。如果说制度建设任重道远，倒不是因为我们在农村碰见了秋菊，而是因为我们都是秋菊。我们的观念和秋菊的观念同出一辙：这种观念不仅是秋菊身上——秋菊一直寄望于更高的领导出面；也不仅在秋菊家人身上——她公公说，“县里定下的事，政府定下的事，我们没意见”；它还体现在村长身上——村长一直认为他是国家干部，“我是公家人，一年到头辛辛苦苦，上面都知道，他不给我撑腰，给谁撑腰？”更重要的是这种观念还体现在那些城里的法官、局长身上——市中院的法官下来调查，对秋菊说，“你这个案子，领导很重视”，这当然不纯粹是说给秋菊听的理由，他们的确是奉领导之命才下乡调查这种“芝麻大的事”的。所以法治的障碍不仅是农村。但如果我们相信社会走向法治不可抵挡，如果我们相信法治之路毕竟在进步，那么秋菊在这个事件之后对现代法治的困惑也会逐渐降低。这样说并不是排斥或掩饰那些因为某个具体事件而对法律丧失信心的情形，但我相信大多数那样的情况，不是法律本身错了，而是运送法律的方式出现了问题。我仍然坚信，相比自下而上、层层上访，把希望寄托于某个领导，法律对于千千万万的秋菊来说，更可靠一些，更可触摸一些。

秋菊的困惑没有我们想象的那么大的另一个理由是，就日常生活的秩序状态而言，秋菊所处的生活秩序对于她和村长、和村里人之间的人际关系有着极强的修复功能。我们看到，即使是秋菊到村长家去讨说法，她也照样和村长的家人嘘寒问暖；村长家人也会盛情邀请她吃饭；村长的妻子甚至还不时插嘴帮秋菊说上两句好话（媳妇：“人家秋菊来了，你就看一下‘医院证明’。”村长：“你懂个屁。”）；而电影中秋菊生小孩，村长在风雪之夜叫人将秋菊送往医院的情节，更是说明这种村庄秩序的稳固，不会因为法律的介入而轻易被破坏。村长事后甚至还对秋菊丈夫说，我送村里的大肚子去医院也不是头一次，这和打官司是两码事。秋菊好后，她爱告还是告去。所以，村长的被抓并不意味着以后两家人的关系就会势如冰火。村庄的秩序状态就像一潭湖水，秋菊所经历的事件就好像是投在湖水中的一颗石子，在荡起一阵涟漪甚至溅起一些浪花后（比如村长的被抓），很快又恢复平静。真正对法治秩序和村庄内部秩序造成双重破坏和阻碍的不是这种在任何地方都可见到的冲突，而是外在的。不要先问老百姓的秩序如何、素质如何，这种本土资源能否转变，而要问在这个过程中，国家到底为老百姓做过什么，并且是用什么方式在做。

所以，在现实社会的法律运作过程中发生的许多冲突比秋菊所经历的实在要残酷得多，激烈得多。张艺谋对“那个地方”的强调显然是一种艺术的夸大。事实上，要说表现原始生命力的话，张艺谋已经在《红高粱》与《菊豆》中对原始欲望的崇拜、宣泄和激情表现得淋漓尽致，在《秋菊打官司》里面，真正的关注早已不在这里，“睾丸”不过是一种引子、托辞而已。作为对中国现实有所了解的法律人，我们不能顺着导演给我们的路子像秋菊那样一根筋地钻下去。事实上，自从秋菊拒绝将村长丢在地上的钱一张张捡起的那一刻，她所维护的尊严就已经与“要命的地方”没有什么关系了，何况医院的诊断已经证明睾丸的伤害对今后的生育并不会造成影响。在这个时候，秋菊捍卫的已经是纯粹的尊严，这种尊严不仅包括那个要命地方，而且包括其他的任何地方，包括身体，也包括灵魂。

法律如何规定身体，如何施加处罚，主要是一个具体技术的问题。而支撑这个技术的应该是对身体本身的尊重和维护。我们的许多讨论往往忽视了这一点。现在的问题并不在于讨论法律对什么行为和事件进行调整，法律应不应该调整，而是在于我们一说到调整就用那些时髦的学术语词认为法律就是一种支配和控制，是一种外在强加的支配和控制的技术，我们从来没有想象过法律的技术根源于人类维护自身尊严的内在原因。在作出“法律乃支配和控制”这一判断的时候，我们无形中就把制定法律的活生生的人和处于法律关系中的活生生的人硬分为两种群体，立法者是主体，其他老百姓都是客体，我们还是认为立法者比其他人更有话语权。如果真是这样，秋菊就永远没有新的希望。这种态度其实是对秋菊居高临下傲慢和对强权卑躬屈膝顺从的结合体。好在我们还知道秋菊、我们大家都是要为追求基本的平等、自由、幸福而奋斗的，好在我们还能知道某种现代制度能为我们实现这些追求提供一种空间和可能。

村长被警车带走，至少会让秋菊和村长以后都知道，村长将别的地方打两下并不是“没有关系”的，即使我们承认“那个地方”在秋菊看来更加重要。但如果村长连别的地方都不能打，也就更不应该打要命的地方了。相信在村长放回来后，我们的领导和上级的有力说服工作会让村长和秋菊都不再为这种法律的突如其来而困惑，会让他们化干戈为玉帛。这种论证似乎已经远远脱离剧情了。但本文的写作目标就是要尽量实现影像和现实之间的自由穿梭。我希望用现实中的一些真实来填充电影留下的缝隙，并从而证明，现实中秋菊的说法也许更为丰富，秋菊的需要也许更加广泛。正因为如此，一个正义的现代法律并不是和农村秩序相冲突的法律。法律要重视生命，而且要以谦卑的姿态来重视生命。只有这样，秋菊的生活才有新的希望。秋菊的上访才不是一个简单的循环，它会产生积极的结果。

挺着大肚子走在路上的秋菊走到了乡里、县里、市里，走进了乡政府、公安局、法院的大门。她属于那些在沉寂中敲响法律大门的人，这些人包括孙志刚，包括所有有意无意拿起法律武器捍卫自己生命的人们。他们付出的代价应该是以后的制度建设中我们需要避免的代价。

法律需要一个个具体事件的触动。潜藏的法律永远是在场的，随着现代生活的变动，农村的利益诉求越来越多，围绕法律发生在村民身上的事件也将越来越多。但法律的最高境界依然是不干预、不作为，法律是保护而不是扰乱人们正常的生活，我们可以用“轻轻敲响沉睡的心灵”来说明法律的发展状态。我们也期望着法律在某一刻的介入足以唤醒千年的沉睡。我们的社会将越来越多享受到法律的好处，在这个过程中，困惑、挣扎当然也是永恒的变奏。秋菊用她的一遍又一遍的打官司的行动来表达自己，而我们将如何来表达秋菊？当听到电影中“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的秦腔时，我倒更愿意用“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”来看待秋菊的处境与希望。也许今后秋菊的日子还是那样一年一年地过，但她的观念已经有所不同。世道在变，制度在变，人的心灵也在变。

对，我已经决定了，就这一次，我一定要用诗意的语言来描述秋菊那实在的生活，这种诗意并不是脱离现实的空想与浪漫，它毋宁是要在现实中注入某种希望，只要我们明白，我们都是秋菊，我们的命运和秋菊的命运没有本质的差别。




作为历史记忆的政治与生命：《色·戒》

希罗多德在其著作《历史》中记载了一个著名故事：僭主坎道列斯一方面深爱自己的妻子，认为她是世界上最美丽的女人；另一方面又特别宠信侍卫巨吉斯，什么机密都给他讲，包括对他极力夸赞自己妻子的美丽。坎道列斯看来已经走火入魔了，居然建议巨吉斯看看他妻子“裸体的样子”，以证明自己所言非虚。巨吉斯当然不敢，害怕因此招致可怕后果。但国王宽慰他说：“我知道你的忠诚，我会秘密安排这件事情。在她进卧室脱衣服时，你可以从门后偷看而不至被发现。”巨吉斯无法拒绝只好同意。可是，国王的妻子在上床时发现了偷窥的巨吉斯，但她“装作什么都没有看到的样子，心里却在盘算如何对丈夫坎道列斯实施报复”。第二天早晨，王后召见巨吉斯，说：“你有两条道路可供选择。要么杀死坎道列斯，成为我的丈夫并拥有王位；要么现在就死在这里，因为你看到了不该看的东西。你们两人中间必须死一个。”巨吉斯在无奈之下刺杀了坎道列斯，并成为新的僭主。

希罗多德在书中对坎道列斯的描述是他“注定要遭到不幸”，看来这的确是一个悲剧的故事。在这位历史学家的笔下，政治的前途和人生的命运似乎本就密不可分，政治和情欲之间本来就存在某种纠缠不清的关系。政治与情欲的交错，使得“僭主”统治成为政治游戏的常态，其中充斥背叛、仇杀、不义和肮脏的交易，政治由此不需要什么伦理，也不需要什么正义。

在希罗多德的历史记述中，女人既是力量的源泉，又是男性支配和关注的对象。女人在政治舞台上扮演着举足轻重的地位，她们既是主导者，又是被动者；既是历史悲剧的原因，又是历史悲剧的结果。总之，有女人，才有故事。但在李安的《色·戒》中，王佳芝所代表的女人到底是什么，仍然是一个模糊的概念。她根本不像希罗多德笔下那位勇于复仇并主动支配政治游戏的王后。她既没有对政治的兴趣，也没有什么强烈的爱与复仇的动机，但她就这样不由自主地卷入了政治。

毫无疑问，色与戒既是情欲和政治的两极，又可以合而为一。没有色，哪来的戒？没有情欲，哪来理性？没有罪恶，哪来政治？所以在张爱玲的原著中引用了一句英谚：“权势是一种春药”，政治的故事也必须借助色欲的空间才能上演。在这个意义上，李安准确把握了张爱玲的原著。电影《色·戒》重现了张爱玲小说原本中的两个主旨，并通过两条线索加以演绎：一是“到女人心里的路通过阴道”，这句话描述了色与情的内在关系，在经过一番苦痛和挣扎之后，色与情最终可能达到心与心之间的水乳交融。在这条线索，李安借助三场性戏淋漓尽致地展现了王佳芝的孤独和易先生的恐惧注定要走到一起，并描绘出人性的微妙、复杂和无奈，因为肉体和灵魂、恨与爱、戏谑和真情往往互为因果，无法分割。另一个主旨就是小说所谓的“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有”，这句话说明了色与政治的勾连，因为政治本身就是最大的情欲游戏。政治与感情无关，为了政治的目标，王佳芝即使向自己厌恶的男人献出贞操也在所不惜。对，政治就是这样玩的。可以说，在这里，阴道之路不是通向心灵，而是通向政治的深渊。在这条线索，李安不得不在自己擅长的细腻内敛之外来展示赤裸残酷的野性厮杀，因为说到底，王佳芝和易先生从认识和交往开始，就是互相诱惑、利用和被利用的关系，直到半假半真，“弄假成真”，把生命和政治前途都彻底搭了进去。

在《色·戒》之前，李安尤为擅长表现细腻微妙的感情，无论这些感情之间存在怎样的冲突，它们毕竟都是一种人间真情。但在《色·戒》里面，色与身体的语言不仅要体现情感，更须表达政治，所以李安也开始实现从人文关怀到政治关怀的转变。他继续着自己对于电影艺术的娴熟领悟，一方面挖掘出有关历史声音和影像方面的各种细节，从而完成了一种“历史的记忆”，另一方面他也充分利用电影的表现手段，把“猫和老鼠”般的猎杀游戏演绎成扣人心弦的新的悬疑：稍微有点常识的观众都可以看出，一群没有半点政治经验的大学生，想和久经沙场的老政客对垒，这场刺杀闹剧注定会以失败收场。电影从头到尾就故意留下诸多疑点，比如“麦先生”的紧张失措、从一开始就觉察到“你们不太对劲”的老曹、之前已经有两位色诱易先生的女特工命丧黄泉，以及周围各种监视的眼睛，如张秘书、司机、女佣。这样反衬的结果是，似乎大家都心知肚明，只有王佳芝糊涂到底，两相对比，王佳芝故作老练的色诱与镇静反而充分暴露出她对政治的幼稚、弱智和拙劣。但就是这个漏洞百出的情色间谍游戏，李安还愣生生地让他们玩到了最后，导演的这份耐心和功夫实在值得钦佩。李安坚持要把情感和复杂的人性灌注到残酷的政治游戏中去，其最终的效果是政治也征服了女人和所有的男人。这一次的李安不再考虑文化关怀的问题，不再继续叙说《理智与情感》、《断背山》等影片中的那些可以穿透历史和政治的人间真情，因为《色·戒》本来就附属于政治，附属于历史。

张爱玲说：“爱就是不问值不值得。”如果是这样，只要有爱，只要追求爱，坚持爱，王佳芝就可以不用问对方负不负心，也不用管自己是不是被一次又一次地利用。但问题在于，王佳芝并没有爱，她拥有的只是失落。父亲走了，自己寄人篱下；有了革命的战友，却被他们集体商量着让自己献出贞操。王佳芝注定要被愚弄、被抛弃。她不过就是一个普通的女大学生，喜欢看电影，对未来有美好的向往，会因为电影的情节而感动得痛哭流涕。她真的承担不起那么大的政治任务。让这样的女子来完成这样宏大的抱负，本来就是政治的变态。她当然应该，而且也有理由为自己的前途算计，比如幻想完成任务后到英国去，在被抓捕后不吞食毒药并奢望易先生会伸出援手，因为她本来就是一个普通的女人。

王佳芝是孤独的，也是盲从的，她在第一次白白付出贞操后，颠沛流离，已经意识到“我就是傻”，但她为什么还要在三年后继续接受任务？是为了摆脱生活的困窘？还是因为心有不甘？但无论如何，她的行动理由都与所谓的民族大义没有太大关系，就像在爱国话剧的表演大获成功之后，她所关心的并不是振奋的政治情怀，而是沉浸于雨中的自我世界一样。王佳芝是被侮辱的和被损害的。如果政治就是区分敌友，就是不在乎人生的情感体验和准则，那么，王佳芝因色生情，因情而背叛政治，就不叫背叛，因为她早就把自己的情和色被迫出卖给政治了，现在她把政治出卖一次，又算得了什么？如果这样，王佳芝因为最后的感动而损害自己的政治立场和革命战友，也就不叫什么损害，因为政治早就不可逆转地将她彻底摧残和伤害了。她终于面对黑暗的深渊，没有懊悔，也没有抱怨，当然也不会有慷慨赴死的荣耀和出卖同志的负疚，她仍然镇静，但这次不是装出来的，而是内心已死，活着和死去对自己而言都无所谓了。人生多么无聊，又何必拒绝什么和抗拒什么。

的确，王佳芝之所以选择再度冒险，不过是因为她已经不再需要惊心动魄和豪情壮志，老曹的死早就破坏了这一切有关革命和正义的美好想象。她的周围充斥着猥琐和欺骗，上演着贪生怕死和歇斯底里；她试图同流合污，但又渴望关爱怜悯；她无路可逃，无家可归；她不必坚强，也不必战栗。死亡与其说是被迫，不如说是最好的归宿。什么是理想，理想不过就是算计和贱卖；什么是爱国，爱国不过就是利益和冲动；什么是组织，组织不过就是压制和盘剥。既然如此，还有什么好怨恨和好懊悔的呢？李安就这样颠覆着我们既有的判断和情感，也摧毁了所有爱国主义和民族大义的宏大叙事。

可是李安导演说过，他拍《色·戒》明明是为了“保留那一段历史”，而不是破坏我们对历史的想象与记忆。那他给我们保留的是怎样的历史呢？《色·戒》确实让我们清楚看到了历史的一些面貌，包括当时的声音、影像、麻将、旗袍和口红。《色·戒》也让我们正视历史和政治选择背后的各种复杂的原因和细节，而不是轻易做出非此即彼、非正即邪、非爱即恨的简单价值判断。然而，尽管我同样对那种动辄以政治爱国立场或所谓的民族大义作为评判《色·戒》好坏之标准的做法不以为然，也尽管我从来都认为女人爱上男人、好人爱上坏人、爱国者王佳芝爱上大汉奸易先生也并不是什么大不了的事情，甚至根本不是罪过，但我仍然认为李安带给我们的《色·戒》真的遮蔽、掩盖和模糊了历史中极为重要的一面。这一面不一定是爱国、正义、民族精神以及功利与情感，而是在这些东西背后并支撑着它们的人性力量和生命尊严。

在这部影片里，所谓的“色”并不意味着自由，而是意味着沉沦，可身体的沉沦并不能带来心灵的解放；在这部影片里，所谓的“戒”也并不意味着理性，而是意味着压制，可对情欲的压制并不能带来人生的明达和理智。因此，在“色”的一极，我们体会不到人性的独立释放；而在“戒”的一极，我们体会不到精神的高贵舒展。我们不禁要问，除了色欲与肉体之外，女人还剩下什么？色之外的情归何处？肉体之外的灵魂又在何方？我们或许因为堕落而不朽，但王佳芝堕落了，却并没有因而获得不朽。看来所谓的“戒”并不是“色”的终极拯救和终极出路。至少在李安的思考框架里，色和戒的关系是出了问题的。

李安告诉我们，信念是个屁，崇高顶个球。在这样的逻辑下，人的生命呈现步步降低的轨迹，直到大家都平等如粪土：信仰降低为情感，情感降低为欲望，欲望降低为肉体，肉体降低为暴力。一个曾经无比残酷而又需要从中寻找希望的历史搏杀，演变为对镜头和奖项的关注，演变为新鸳鸯蝴蝶派式的话语情调，从而成为新时代的娱乐与时尚的翻版。《色·戒》迎合了这个时代的病灶——在这样的时代，我们还需要忠诚吗？

《色·戒》因而代表了对“色”与“戒”、历史与人性的无端而又错乱的想象。一个善于把握并沟通中西方文化的导演，在电影拍摄的技术和手法上能够做到与时俱进，不断创新，但在对历史、人性和民族未来的挖掘表现方面却显得捉襟见肘，日渐平庸。李安在娱乐化的电影产业名利场中成就了名望的又一个高峰，却从此告别或者关闭了使自己成为电影大师的可能。

一个民族的政治命运是由这个民族的性格决定的。既然人生观和政治观紧密联系在一起；既然政治说到底还是一种生活方式，是生活质量的问题；既然《色·戒》里面的男女，无论是爱国者还是汉奸，其在精神层面的生存境况都是那么糟糕，所以，他们以及他们所代表的这个民族所维护或奋斗的政治目标也就注定是脆弱的、不成熟的。我们看到的只是苟活的生命，我们经历的只是糊涂的体验。《色·戒》给了我们记忆，却使我们面临更大的失落和遗忘。我们只能看到政治目标和人性理想的冲突，却看不到政治行动促进人类追求理想和美好未来的可能性。如果政治仅仅意味着泯灭人性，那玩这样的政治游戏还有什么意义？《色·戒》在这个意义上践踏而不是捍卫了生命的尊严。

当我们的眼球和话题都被《色·戒》所吸引，我们不禁还要追问：究竟什么是那一代人的“怕和爱”？什么又是我们这一代人的“死亡与重生”？




在夹缝中飘摇的自由：《阳光灿烂的日子》

改编自王朔小说《动物凶猛》的电影《阳光灿烂的日子》，减少了原著中的许多灰色黯淡，加入了更多怀旧式的美丽情怀。虽然它所描述的只是“文革”时期部队机关大院一群孩子自由自在的童年与少年生活，但由于每个人的年少或多或少都会经历那些同样难以忘怀、成年后也难以再现的激情与愉悦，比如打群架、上课捣蛋、溜门开锁、翻墙越壁、青春期萌动的爱情、没有父母管束的日子等等，所以这部影片自然在观众中引起极大的共鸣。观众在不时的笑声中伴随着马猴等孩子度过他们各种有趣而冒险的生活，并感叹自己已经飘逝的童年和青春岁月，然后不禁对那个让孩子们如此无拘无束的时代油然产生美好的向往——那是多么灿烂的岁月，革命颂歌永远嘹亮，浪漫刺激无处不在。

这是中国迄今为止拍得最好的一部有关“文革”的影片。它的成功要素之一在于充分运用电影特殊的声音和图像，用写实的手法记录下那个时代某部分人的生活状态。可是，也正是由于这部有关“文革”的影片所透露出的难得真实，使得今天的或今后的观众可能会沉浸在触及自己回忆的一个个孩提时的故事中，从而误认为这群孩子幸福而灿烂的日子就是那个时代赋予的，或者至少是因为那个时代才使得这种生活更有滋味。这样一来，本来对那个时代应有的记忆、反思和批判反而在无形中被冲淡。我相信这绝对不是导演的初衷，姜文在这部电影中的确充满对自己青春激动人心的缅怀，但他更想要通过这种生活的展示来实现对这种岁月的无情剖析，他甚至想要证明那不过就是一个破灭的梦而已。而这一点恰好就是使得该片成功的另一个更重要的要素，一个在电影忠实描述的线索之外，以现在的“我”的画外音形式表现出来的另一种审视者线索。对于那段灿烂生活的每一个重要时刻，冷峻的画外音都会出场并进行严肃的评论和反思。这种一次次出现的间离式思考成为对所谓青春美好日子的挑战和解构。如果过去的日子真有那么美好，为什么在这样的童年中成长起来的“我”今天却变得如此沧桑？为什么“我”的回忆会不断错位？为什么“我”对过往岁月的真实性会一次次怀疑？

我必须指出，电影对“文革”岁月荒唐、压制、混乱、虚伪、缺乏人性等的思考因而是相当严肃和深刻的。正因为它的严肃、深邃和直面历史，所以我们更应该从这种反思中看到其所代表的过去和今天的大多数中国人对于规则、秩序、制度与人生的一般认识，看到这种反思和认识所可能达到的高度和局限。正是在这个意义上，《阳光灿烂的日子》和原著《动物凶猛》尽管有诸多不同，但它们所要表达的对秩序、自由以及生存方式的理解是一致的，它们有着共同的基本精神基调，那就是对在夹缝中获得生存和自由的一种内在认同，套用原著中王朔所说的一句话就是：“我很小便很赞赏人们在窘境下的从容不迫和怡然自得。”

所以，童年与少年时光的愉快幸福说到底并不是由那个时代和制度所赋予的，而是建立在对当时秩序和权威进行拒绝、逃避与挑战的基础之上。父母的离开让他们获得了空前的自由；而比他们大几岁的都去了农村和部队，所以他们会自得地感到“这座城市属于我们”。更重要的是，在那种时代背景下，集体的秩序和激情其实是与他们无关的，他们并不是那种秩序和制度的参与者和塑造者，因此，马猴开初所热切盼望的卷入一场世界大战，并成为一名举世瞩目的战争英雄，也不过是一厢情愿的荒唐幻想而已。那么，他们如何找到实现自我的方式呢？那就是对外在如火如荼的世界不再感兴趣，而在自己的天地和圈子中寻找和创造生活的乐趣，比如用自制的钥匙打开一户户陌生人的房间，玩累了就躺在别人家的床上睡一觉；将煤球放进老师帽子，用望远镜偷窥老师的龌龊事情；在街上晃荡泡女孩，随着《天鹅湖》的音乐穿着歪斜的军装跳着丑陋的舞蹈；打架斗殴，在《国际歌》的音乐声中用砖头将别人砸得头破血流，等等。这本来就是一个颠覆一切神圣性的年代，崇高只属于某一个人或某种不可抵达的理想，而在现实中，人人都只有在颠覆神圣的过程中才能实现自己的价值，孩子们当然也不例外。

这的确不过是一种夹缝中生存的自由，它是飘摇的、脆弱而不堪一击的，因为拒绝和挑战秩序永远要付出代价；而且在当时那种环境下，自由也无处不遭受不断扩张的制度和集体秩序的挤压。但同时，这种夹缝中的自由也是柔韧的，它表现出一种特有的生存耐性与生存智慧，因为在任何逼仄的环境下，人们都依然可以做到“从容不迫与怡然自得”。正如后来的“我”承认，当时不断通过逞强、冒险来实现自我价值的“我”从来就没有真正勇敢过和壮烈过。这是对这种生存状态的自嘲，但何尝又不是一种自得？因为也许只有灵活甚至卑贱的活着而不是勇敢的活着才能活得更好。

不仅如此，不但他们可以用其实是微不足道的行动来颠覆秩序，而且他们所尊奉和向往的神圣其实也注定要被摧毁。被孩子们尊崇和传神的小坏蛋，即使自己心狠手辣，也照样会被几个想取而代之的十五六岁的孩子扎死；而马猴自己追求的米兰，最终也成为烟消云散的梦想。影片中的米兰一直是一种神秘的存在，她代表了欲望和欲望的边界，也代表马猴在那一时期的全部意义，他自己被这种欲望征服和折磨。米兰最终和刘忆苦在一起，面对这种背叛，他终于决定放弃对米兰纯洁神圣的幻想。他对米兰实施强暴，可是这种强暴不仅没有得逞，反而遭到米兰反强暴式的侮辱及嘲讽式的反问：“你觉得这样有劲吗？”这当然是没劲透了。已经感到彻底没劲的他赤着脚，骑着车，独自晃荡在空荡荡的阳光路上，他完成了丧失意义的全部过程。曾经的经历和向往，包括所有美丽情愫及惊心动魄，到头来不过是一种无聊。其实米兰本身不过是成熟和清醒得更早的典型，她一直用“锥子般的目光”看着马猴，对马猴吹嘘自己的英勇业绩早就洞若观火。所以，是她帮助马猴完成了丧失意义的转化。对于这样的生存状态来说，丧失意义也就意味着获得新生。

就这样，在摧毁神圣、摧毁向往的过程中，童贞的孩子们也摧毁自己人生的整个信念。一群本来无忧无虑的青春少年直接从童年就步入成年，或者在童年中就已经注定成为成人。他们已经不再是少年不识愁滋味，而是少年时就懂得“莫斯科不相信眼泪”。他们有了自己的世故、狡黠，有了本来不属于那个年龄的对社会和制度的清醒认识，那就是任何秩序和神圣也许都不再重要，重要的就是生存，是抛弃幻想，准备为自己的生存而斗争。这种生存哲学从此贯穿了“我”的一生，所以以画外音形式表达的现在之“我”的反思其实都是对这种秩序、神圣不再信奉的言说，阳光灿烂的日子到头还是避免不了被制度侮辱和损害的命运。对于这种伤害，现在的“我”已经看得很透，于是当然就有了对于世事与人生的深刻感悟。

这就是“我”对那些日子的记忆，而且人生似乎也因为这种记忆的错位、扭曲才变得无比厚重又无比轻飘。“我发誓要老老实实讲故事，可是说真话的愿望有多么强烈，受到的各种干扰就有多么大。我悲哀地发现，根本就无法还原真实，记忆总是被我的情感改头换面，并随之捉弄我，背叛我，把我搞得头脑混乱，真伪难辨……我以真诚的愿望开始讲述的故事，经过巨大而坚忍不拔的努力，结果却变成了谎言。难道就此放弃吗？不，绝不能。我现在非常理解，那些坚持谎言的人的处境，要做个诚实的人，简直不可能。”这是一种新的人生立场，它已经不在乎真实和真诚，只在乎如何在挫折中生存。正是透过这种立场，我们才明白现在的“我”对过去岁月的总结与感受：“我”的故事总是发生在充满赤裸裸欲望的夏天；虽然那是阳光灿烂的日子，但“阳光充足，太阳使得眼前一阵阵发黑”；在“我”一生中最美好的日子，晨风的抚摸居然使我浑身起鸡皮疙瘩；“我”在那个年代闻到的总是一股烧荒草的破败味道；“我”的记忆就这样被年轮的变化而破坏，再不用分清幻觉和真实。

正如电影中米兰对待马猴的态度一样，雨过天晴，似乎什么事都没发生。为什么不把痛快转换为愉快，把幻想转化为务实呢？“现在我的头脑已经如皎洁的月亮一般清醒了”，纯洁和尊重没有意义，当时为对抗制度和集体秩序付出的代价已经无所谓，对于现在的“我”来说，重要的是今天就不要再付出代价了。邪恶让人们变得如此智慧，而且只有先让自己变傻才能变得更加聪明。电影中最清醒的人不就是那个整天喊着“欧巴”，后来又说别人“傻B”的傻子吗？从阳光灿烂的日子中成长起来的人们终于学会了与制度和权力的合谋，学会了利用这个制度来开拓自己的事业和利益，而不管这种制度与秩序是否公正、是否压制，只要它们能为我们带来实际好处。

《阳光灿烂的日子》描写了青春与叛逆、激情与伤害、冲动与惩罚，更描述了灿烂阳光在人的心里蒙上的巨大阴影。灿烂的阳光和金黄的记忆似乎并没有给人以光明和希望。所以今天的“我”对过去的生活总是怀有一种意淫的态度，当然也包括意淫过后的空虚和坦然。这样的人生结局只能是互相成为傻子，以傻子的姿态获得对世界的清醒意识，从而完成对自我的向内逃避式的拯救。从那段日子走出来的“我”对那时的制度与秩序既怀念又痛恨，既享受秩序的混乱又对秩序进行无情颠覆。要么钻时代空子，要么自我放逐，这真是一种复杂的感情，也是一种发挥到极致的俗世的深沉。他们颠覆了神圣，却永远没有确立对生命本身神圣性的认同。神圣崇高和世俗卑贱不过是一回事，人们就这样从一个极端走向另一个极端。如今所享有的洋房、高级轿车等都不过是证明自己已经参悟人生，成为成熟的弄潮儿，成为时代的骄子。城市中的他们即使伤痕累累，但也是既得利益的一群，这是他们对那段阳光灿烂日子中的经验和教训进行总结的成果。

是的，在那个充满集体无意识的狂热时代，他们应该属于酷的一群，属于对抗集体、张扬个性的一群，但他们的对抗明显是消极的，因而也是破坏性的，那是一种乌托邦式的、注定要破灭的灿烂生活。如今，他们成熟了，他们在强势话语之下利用了强势话语来获得自己的自由生存空间；他们不会严守边界；他们不需要革命、启蒙，也不需要别人干预自己的生活；他们拒绝铁肩担道义，拒绝宏大叙事，而只有对生活的调侃与享受；他们对权力不再拒绝与排斥，而是愿意与权力形成角逐和共谋，只要这种权力能为自己带来好处——即使他们内心深处对这种权力和制度的丑恶看得一清二楚；他们是以权力的话语来实现对权力的反讽；他们拒绝主流，但他们这种生活方式其实无时无刻不在昭示着一种充满优越感的主流态度；他们也会有自己的义气与责任，但他们的话语将排斥一切责任感，并且以责任感的虚无来证明自身独立的标志和人格的品位；他们曾经受挫，并善于从挫折中获取人生的经验而非制度建设的经验；他们拒绝尊严，蔑视崇高，但他们其实也是自尊心最强，最希望实现某种抱负、而又最容易受伤害的一群；他们脆弱又坚韧，总能在最糟糕的制度环境中营建自己的安乐家园；他们嘴上说自己是最傻最愚蠢的一群，其实内心深处相信自己是最有智慧、活得最高明的人；他们表面迎合秩序和权力，但内心永远不会对秩序、制度、权力和传统有丝毫尊重。

这就是这种生活的逻辑。既然我们注定要在夹缝中寻找飘摇不定的自由，既然无论怎样我们都可以拓展生命的空间，那么，我们何必还另找出路、建设新的制度与秩序？我们只需磨炼自己的人生智慧就够了。我们一磨就磨了几千年，我们积累了一套如何处理人际关系，如何在既定制度中玩好人生与政治游戏的丰富经验，但我们从来没有静下心来考虑一些也许是非常简单的制度设计。正因为如此，我认为《阳光灿烂的日子》中“我”对这种记忆的自我分析及反思是深刻和典型的，但又是有巨大缺陷的。它是对人性和世事的深刻揭示，反映出中国人对秩序和人生关系的思考及解决方案，但对于衬托甚至决定这种生活方式的制度，他们除了拒绝、反讽、颠覆或合谋以外，并没有认真地加以对待和拷问。也正因为如此，我对电影中娴熟运用的象征、隐喻、暗示、反讽、自嘲、错位、荒诞、黑色幽默等各种表现深刻的手法已经感到有些厌倦，也许我们在这上面已经花费了太多的智力和精力，但为什么不将眼光投向一些简单的能够实现更为自由有序生活的制度与秩序呢？

在这种对制度既抗拒又利用的人生态度里面，我们大体可以看出某种带有普遍性的制度与秩序观：这种观念强调集体秩序，凸现个体之间的无序，并以个体的无序来颠覆秩序本身的神圣；这种观念不认同集体秩序与个人生活之间内在的联系，秩序、制度、规则、权力都不过是外在强加的，它们似乎与我们个人的努力无关；这种观念不在乎制度与秩序本身的公正、良善和渐进积累，既然个人的记忆可以错位，制度与秩序当然也可以不断重建，它对过去、对现在、对未来都不抱什么设想；这种观念将所有反思的目标都局限于对受害者本身的凝视和对秩序本身的排斥，而没有及于对制度本身的成因及内在优劣的反思；所以这种观念实质上是逃避而不是参与创造一种制度的生活，它并非对既存的规则和秩序一无所知，相反，它对这种制度和权力的运行逻辑有深刻的体悟，但它的用心并不是要改变和设计新的制度，而是要利用这种制度。可是，一个重大的悖论是，当他们对这种规则、制度与秩序看得越透、了解越深，他们就在这种制度中陷得越深，而不知道在这种甚至是丑恶的制度之外，还能寻找别的什么制度出路。

我们需要培育一种健全有序的制度精神。其实，既然人的生活和自由永远离不开一定的制度与秩序，那么任何制度和秩序并不是外在于人的生活，并非纯粹为我们批判的对象或我们利用的工具。制度和秩序往往就是我们的生活本身。制度是可能使我们隔离、对我们形成压制和戕害，但我们一切制度努力的方向不也就是为了以合作的、积极的姿态来创造制度与人生的共同发展吗？这是我们内在的需要。我们今天的制度、法治与秩序的建构，必须建立在对过去秩序的反思基础之上。制度与我们的生命是不可分割的，我们完全可以参与到具体的制度创造中来。我们可以在制度中培育一种尊重传统、认同制度、尊重他人的平等与平和的心态。换言之，如果你被这种制度愚弄了，你也不一定非要选择愚弄制度与秩序才能获得平衡。只有这样，我们才可以将马猴当初对米兰的神往转化为可以在我们的积累和推动中逐渐夯实而不是逐渐破败的制度希望：“视野有多大，她的形象便有多大；想象力有多丰富，她的神情就有多少种暗示。”

《阳光灿烂的日子》是一部难得的佳片，它用客观的描述和深邃的思考让我们从一群孩子的生活视角记住并了解了那个时代、那段秩序的状态。如果说我们对历史的反思都是“为了忘却的记念”，那么记住和尊重历史应该是忘记和重建的第一步，这部影片做到了这一点。更重要的是，它不仅辛辣揭露出那种制度的荒唐与不合理，并从而对人的生命及生存状态进行了严肃的反思，它也使我们有机会发现这种反思的局限所在，让我们有机会在这种思考停止的地方继续我们对制度建设长期不懈的思考。




什么才是真相：《杀死一只知更鸟》

1932年，大萧条时期的美国南方小镇——阿拉巴马州的梅岗，早年丧妻的父亲阿蒂克斯·芬奇——一位律师，与他的两个小孩，在这里过着平凡而又幸福的生活。无论对子女还是小镇居民，阿蒂克斯都充满爱，而且这种爱体现在每一个细节当中。他实实在在地帮助穷人赢得诉讼；毫不吝啬自己对邻居老太太的祝福与赞美；他和孩子们平等友好地相处着，孩子们甚至可以直呼他的名字。

一次，阿蒂克斯对孩子们说：“我射过一只知更鸟，但有种负罪感，因为我想，它没做错什么，还为我们唱歌；它不会骚扰民居，真的对我们好，它用心为我们歌唱。”知更鸟成了他自己的人生为之尽责的一个象征，也成为对自由和平等追求的一个标志。

一天，小镇的法官先生请他为一名叫汤姆·罗宾逊的黑人辩护，他被指控殴打并强奸年轻白人女子梅亚拉。阿蒂克斯的命运似乎开始有所改变，因为他的命运就和这种“知更鸟”般的信念联系在一起。实际上，他已经走过的人生都是在实践知更鸟的向往。只不过这一次有些不同，也要艰难得多。

最大的不同就是他不得不“冒天下之大不韪”。在那个年代，在南方的农村，普遍的“民情”还是白人对黑人有根深蒂固的偏见。虽然距离南北战争结束已经有四分之三世纪，但要消除种族歧视，至少在制度上实现种族平等，还有很长很长的路。这种偏见甚至深深投射在小镇的众多黑人们身上，直接的表现就是他们还没有勇气或者没有办法拿出改变自己命运的行动。他们只能依靠阿蒂克斯这样的律师来说话。所以，阿蒂克斯以一己之力，要想对抗沿袭已久的真实“民情”，注定会失败。

巨大的压力从他一接手案件时就发生了。他受到了原告的父亲，一位经常烂醉如泥的、极端仇视黑人的种族分子的辱骂和威胁；他的刚入小学的女儿斯科特，因为别的孩子的侮辱而和人打架；镇上充满流言蜚语，最后演化为行动。为了防止一群镇民将罗宾逊从拘押所抢出打死，他不得不通宵守在门口。

但是，阿蒂克斯有自己的准则，他是白人，但他更是一名律师、一位父亲、一个每天和黑人们相处的平民。所以，他相信法律可以维护人的尊严，法律赋予他的工作是不可推辞的；因为爱别人和赢得了孩子、镇民们的爱，所以他往往在平淡的话语和行动中践行自己的责任；更关键的是，同样根深蒂固地，在他自己看来，一个人的生命无论如何比他到底是白人还是黑人要重要得多。所以，我们必须理解，原告父亲埃威的辱骂“你是黑人的维护者”，在阿蒂克斯看来，并不丢脸，当然，也没有什么值得荣耀。“平等”是阿蒂克斯看待人事不变的眼光。

是的，这些就是他所认定的尊严。当镇上的谣言试图阻止他为黑人罗宾逊辩护时，他仍然继续向前，他为此的解释一样朴实：“有很多原因，最重要的原因是，如果我不这样做，我在镇上抬不起头。”难道他顶着镇上人的非议这样去做，就能抬起头了吗？这时我们发现，原来他的“面子”，不是基于别人的看法，而是出于内在的准则。

这个准则到现在还是统一的，那就是在阿蒂克斯心目中，维护法律、捍卫正义、查明真相三者之间简直就是一回事。他内心深处不相信这三者可能出现的矛盾、冲突与断裂。或者，即使他也清楚地明白，“世上有很多丑恶的事，孩子，我希望能够使它们远离你们，但那是不可能的”，然而，他仍然认为在真相、正义和法律面前，这些丑恶可以被战胜、被制伏。难怪直到最后，罗宾逊在被押往监狱的路上因为试图逃跑而被打死后，他还念念不忘如果上诉，还有希望胜诉。

所以，整个案件中，他全部努力的方向，就是用证据证明事实真相，从而证明汤姆·罗宾逊无罪。前半部分他做到了，但后半部分他无法做到。在当时，他无法做到。因为在那样的背景下，还有一种更冷峻的真相，那就是“民情”，人们觉得白人天生比黑人高贵的“民情”，你无法否认这种民情也是一种真相。所以真相其实是不一样的，真相有多种。你不能因为一种真相而完全否认另一种真相的存在，但阿蒂克斯恰恰对这一点视而不见。

审判的那天终于到来了。这在小镇是天大的事情。小镇上的人们几乎都来了。偌大的法庭拥挤不堪。人们扇着扇子擦着汗。黑人们挤在楼上，白人们坐在楼下。对了，十二位陪审团成员全是白人。

阿蒂克斯在法庭上的表现实在“出彩”。他说明，在当时案件发生后，梅亚拉及父亲都没有去叫医生，所以使得本案失去了直接的犯罪证据。针对梅亚拉被打伤的是右眼这一事实，阿蒂克斯证明这是一个左撇子打出来的，而她的父亲正是左撇子。相反，罗宾逊的左手早已因为伤残而丧失功能。所以父女两人完全在扯谎。

原来，被告汤姆每次经过梅亚拉家，她都要他帮忙做事，砍柴、烧水等等。出事那天，梅亚拉突然抱住汤姆强吻他，正好被喝醉了酒的父亲看见，于是父亲殴打了女儿。勾引了汤姆的梅亚拉为了减轻自己居然被低下的黑人所吸引的罪恶感，诬陷了罗宾逊。

这就是事实真相。但这种真相不会在陪审团的考虑之列。原告的指控声嘶力竭，她呼唤“绅士们”对黑人的暴行不要无动于衷；被告证明了自己没有施暴，但他的一个辩护却触怒了这个社会的另一个“真相”。他说：“我为她感到不安（I' m sorry for her）”，没想到，这句话被检察官抓住不放：“你为什么要帮她忙？你从未要过她的钱，你似乎居心不良。你为她感到不安？为一个白人女人？”是的，一个高贵的人怎么可能让一个低贱的人来同情呢？这不是侮辱是什么？这不是对这个社会固守的真相的破坏又是什么？

在将近九分钟的辩护陈词中，阿蒂克斯指出，事实已说明真正的凶手是梅亚拉小姐的父亲。他虽然为原告的贫穷和无知遗憾，但他更需要挽救一个人的生命，这个人“做了好事，却成为罪人”；他说，一个真心对她的人才应该叫做绅士；而她却打破常规、冲破心理防线，诱惑了一个黑人；他指出，法律是庄严的、证据是没有疑问的，所以，他作出了掷地有声的总结：

“最坏的假设是所有黑人都撒谎，所有黑人都是不道德的，都是不可信任的，连女人也是，那这个社会就会彻底失去平等……黑人也应该受到尊敬，如果他是正义的，不会做假证，还懂得为一个白人女人而不安，这已经足够改变我们的看法……先生们，在这个国家，法庭是重要的天平，在法庭上，每个人都是公平的。我不是固执己见的人，也并不吹捧我们的司法制度。没有理想的制度，这是现实。我相信你们不会用偏见处理问题。你们作出的决定可以让这个男子回家。以上帝之名，尽你们的责任。”

两个多小时过去了，陪审团作出有罪裁决。法庭上，一楼的白人全都散去，二楼的黑人一片茫然。阿蒂克斯孤独地收拾着东西。他有些疲惫，但正如一位黑人对斯科特所说：“你的爸爸是好样的。”

这样的赞誉并不能掩盖阿蒂克斯的失落。仅仅在当天晚上，他就得到了试图逃跑的汤姆被击毙的噩耗。他亲自上门把这个消息告诉给汤姆的妻子。这时候，前来挑衅的原告父亲埃威吐了他一脸唾沫。阿蒂克斯没有还手，他并不怕埃威，但从他的人生准则来说，他没有任何理由还手。这里面有他自己的尊严，有他对自己认定的真相的坚定维护。

不久，复活节到了，斯科特和哥哥杰姆在从学校庆典回家的路上，遭到了埃威的无耻袭击。神秘的邻居布尔杀死了埃威，解救了兄妹俩。阿蒂克斯又面临一次真相的抉择。他开头以为是孩子杰姆杀死埃威，所以还拒绝包庇他，想着法律上会如何处置自己的儿子；后来得知杀人者是布尔后，才在镇长的劝说下答应隐瞒真相。镇长对他说：“（你要相信）埃威是倒在自己刀上，他是自杀的，有一个黑人无辜死去，现在他也有报应了。让他们血债血偿吧，这并不犯罪，这样的惩罚是合理的。每个人都要对自己负责。你清楚整件事，所有梅岗城的人，包括我的妻子，都清楚你的人格。依我看，你是衷心为这个镇服务的，你尽了自己的责任。”

阿蒂克斯妥协了。这倒不完全是因为孤僻的布尔救了他的孩子，而是因为他不愿意再伤害布尔这样的善良而又脆弱的人。布尔以及死去的黑人汤姆，都是他保护的“知更鸟”，也是支撑他内心深处对真相之信念的基础。经过一种“道德困境”式的挣扎，阿蒂克斯对“什么是真相”有了一种新的理解，一种更具同情、更宽容、也许更健康的理解。正如他对女儿所说：“你决不会了解一个人，除非你站在他的鞋里，跟着他走。”维护正义与维护真相之间可能发生的裂缝与危机，被他更坚定的对责任和爱心的信念所弥合。别人身上也许做不到的完美和统一，在平凡的阿蒂克斯身上做到了。

正是在这里，我明白了为什么在美国电影协会评选出的“100名银幕英雄与恶人”中，派克主演的阿蒂克斯会名列英雄第一位。在《杀死一只知更鸟》里，文质彬彬的律师阿蒂克斯其实平凡至极。的确，他不是什么英勇的超人，也没做过什么惊天的伟业，甚至连被人吐了唾沫都不还手。他的一生，不过经办了许多平淡的案子（但并非不重要），而且这桩为黑人申冤的案子在法律上还“失败”了。他的家庭生活也不过是好好做一名负责任的父亲。这些东西离我们这里的“英雄标准”实在还有些太远。但到底为什么他还被尊崇为“英雄”呢？

不同的英雄形象确实反映了不同的文化及不同的法律精神。阿蒂克斯这样的人在那样的语境里，之所以能成为英雄，就是因为他成就的是一种无比真实和无比人性的平凡，而不是成就一种轰轰烈烈的伟大。这样的英雄，首先得是一个生活在我们中间的人，是和我们一样的人，是用一样的眼光来看待我们的人。他信奉平等，有责任心，他懂得宽容和让步，珍爱亲情。他不是高高在上的，更不会因为追求所谓的正义而割裂其与生活的现实及真相的关联。他在法庭上，会履行自己的职责，但他不会也没有担当一种道德宣扬者和教化者的角色——即使他在说服别人尊重生命而不要固守偏见。作为法律的英雄，他不会煽动不满和偏见。他只是像一只知更鸟一样，不断告诉我们自由和美好是存在的，是值得追求的。更重要的是，阿蒂克斯让我们看到，原来这样的“英雄行为”是我们每个人都可以做到和可以实现的，即使不是全部做到和全部实现。

我们每个人都会面临许多道德和法律的困境，这种困境的原因就在于道德和法律无法解决、甚至会加大人类的一些难题。但阿蒂克斯的所为证明，这不是用残缺的眼光来看待世界的理由。一种话语就是一种真相。法律总会维护某种真相，或者，法律本身就是真相的明证，是真相的心灵和眼睛。律师阿蒂克斯为我们展示了一种对真相的抉择标准：一种平等和睦而又健康向前的标准。实现这种标准虽然艰难，但不是不可能。




陪审团醒了：《十二怒汉》

十二个普普通通的人，他们以前素不相识，以后可能也没有什么打交道的机会。为了一桩杀人案件，他们坐在了一起。

就是这十二个人，被这个司法制度挑选了出来，组成了一个名叫“陪审团”的神圣组织，要开始决定另外一个人的命运，决定他是有罪还是无罪，是活着还是死亡。他们本来不懂法律，似乎也没必要懂得法律，因为他们不过是在法律强加的义务之下而被迫来到法庭的。他们来自不同的家庭和生活背景，从事不同的职业，有自身更关心的利益，有不同的人生经验，有自己的偏好和性格。

经过六天冗长枯燥的听审之后，法官终于对陪审团发布裁决指示了。被告是一名年仅18岁的男子，被指控在午夜杀害了自己的父亲。法庭上提供的证据也极具说服力：居住在对面的妇女透过卧室及飞驶的火车窗户，看到被告举刀杀人；楼下的老人听到被告高喊“我要杀了你”及身体倒地的声音，并发现被告跑下楼梯；刺进父亲胸膛的刀子和被告曾经购买的弹簧刀一模一样。而被告声称从午夜11点到凌晨3点之间在看电影的证词极不可信，因为他连刚看过的电影名字也说不出来。

对于这个铁证如山的案件，裁决有罪应该是板上钉钉。根据法律，他们只要一致表决通过有罪，就可以完成使命。驱使他们尽快作出裁决的更重要的理由是：这些陪审员实在已受够这拖沓的审判了；他们被锁在这间闷热的小屋里，汗流浃背，焦躁不安；有人还惦记着自己的生意或下午的球赛。总之，这些更重要的理由归结到一点就是，这时的他们还没有真正进入“陪审员”的角色，所谓以公正法律的名义、所谓根据证据，不过是他们只想例行公事，然后赶快回家的托辞。

他们的确不知如何进入自己的角色：电影开初给我们展现的是一幅散乱嘈杂的会议室场景，上洗手间的、抽烟的、闲聊的、坐在桌上的、看财经版报纸的、感冒擤鼻涕的、看着窗外风景的、羡慕对面富人大厦的、对此无比厌倦的、因第一次参加陪审而感到莫名其妙激动的。这给人的印象就是法律裁判并不是一件严肃的事情。

但程序毕竟是要走的。所以他们按号入座，开始举手表决：11票有罪对1票无罪，结果有一人异议，这意味着必须讨论下去、给出怀疑无罪的理由。其他人当然不愿意，争论越来越激烈，人们越来越愤怒。亨利·方达主演的是这个持反对意见的陪审员，抛出了自己的疑惑。随着辩论深入，控方证据的混乱和矛盾之处不断揭示出来，比如同样的刀子不止一把；楼下老人不可能在列车噪音中听到被告喊叫，老弱残疾的他也不可能在15秒内赶到门口看到被告逃走；声称看见杀人的妇女鼻子两边有凹痕，证明她长期戴眼镜，而晚上她不可能戴着眼镜睡觉，所以她在床上看到杀人的证词不可靠；甚至“我要杀了你”这话也并不意味着被告真的杀了人，因为这也许只是一句气话，况且在辩论中，也有陪审员气急败坏地说过这句话；被告记不住看过的电影也正常，因为经过质问，一位陪审员在清醒的时候也无法记得看过的电影，等等。

整个过程跌宕起伏，中间经历了六次表决，表决方式有写纸条、举手、口头表示等，其结果分别是：11比1；10比2；8比4；6比6；3比9；1比11，同意有罪的人越来越少，最后顽固坚持被告有罪的陪审员终于放弃立场。被告终于被宣判无罪。

这就是整个故事的情节，真实似乎得到揭示；正义好像得以伸张。但是，误读就在这里：我们千万不要因为这样的结果就以为上述辩论所指向的就是所谓的事实和真相，或者易言之，不要以为辩论的过程乃是廓清迷雾、显现真理的过程。即使我们有了上面那么多所谓的“事实”，但从影片的结局来看，这些事实反映的不过是“矛盾的事实”、是一种矛盾的状态，是以证据本身的扑朔迷离来表现客观事实本身的不确定性。被告之所以被判无罪，是因为这种矛盾的无法解决，而不是因为他事实上没有杀人。即使被告被宣判无罪，被告本身是否杀人仍然是一个谜，导演仍然没有、而且是故意没有给我们一个关于事实和真相的可靠答案。

这是为什么？这是制度的逻辑。且让我们再回到电影的一些具体细节当中。其实，在这样的司法制度中，真正能使被告有罪的理由就是排除合理怀疑（beyond a reasonable doubt）。也就是说，只要一个正常的、谨慎的人对案件的证据产生一个合乎情理的疑惑，被告就可以无罪。所以，我们发现，在影片中，一直坚持被告无罪的陪审员说得最多的词就是“不知道”；“你认为他是无辜的？”“不知道”；“那你想怎样？”“不知道”；“你到底想拖多长时间？”“不知道”。他承认自己不能肯定案件的真相，他只是有些疑问，只是不想轻易表决，因为“事关人命，假如我们都判断错呢？”他知道自己判断力的不足，所以他不轻易判断。不仅如此，除了在前面的辩论中揭示出来的那些证据混乱的理由之外，他还有一些“不算理由的理由”，比如这孩子出身贫寒、童年悲惨，这种理由其实与案件本身无关，因为对方也可以用孩子曾有前科的所谓“品格证据”作为反驳。

但是，正是这些看似无关的东西往往会成为双方辩论的焦点。既然事实问题大家都无法肯定，所以大家就有理由寻找一切合乎自己判断的论据。正如最先改变立场、支持无罪的老者所说：“这位先生有异议，并不表明他认为男孩无罪，他只是不能肯定。这是他的立场。我们能打赌我们的判断一定正确吗？我相信要有动机。男孩可能有罪，但我希望了解更多。”

所以，在真相无法明晰的情况下，作为有自己感情和个性的普通人，认为被告有罪的陪审员们照样可以提出自己认为是充分的理由。这些理由更是无关事实，例如其他陪审员用得最多的短语是“浪费时间和金钱”，所以他们想快点表决；还有人是因为自己对被告这个少数族裔根深蒂固的种族偏见，他们认为这样的人就是天生罪犯；另一个最顽固坚持被告有罪的陪审员之所以要这样做，是因为他曾经的痛苦记忆，自己的孩子也因为和自己争吵而离家出走两年。

面对这样的“以情感代替法律”的局面，如何让这些决定别人命运的陪审员们真正运用法律的理性来思考和判断？这时，还是要依赖普通人的常识（common sense），一种大家在生活经验中形成的共同的感受。这种感受是人类社会维持的纽带。在这个时候，大家心目中的正义和良知起作用了。这种正义和良知在某种意义上正是和法律契合的部分。实际上，自从双方开始对立、辩论开始进行，局势就已经向理性的方面扭转，至少大家已不得不以严肃的态度来看待法律，而不再是“玩游戏”、“听故事”。在这个时候，你的情感偏见必须受到别人的质问，因为他们是和你同等地位的人，现在在履行着与你同样的陪审员的职责。所以，当你说无论事实如何那个男孩就是该杀，你敢承认自己是刽子手吗？当你说穷小子都是天生罪犯时，别忘了陪审员中就有做清洁工的人；当你把别人的命运当成儿戏，你必须面对旁人逼视的眼睛。

这是一个拷问的过程，是我们曾经说过的那个命题：审判别人的同时也在审判自己。论辩的紧张、交锋的激烈，恰好说明他们在郑重其事地担当法律的角色，他们虽然以前各有其事，但现在不再为了自己的事而随大流；他们开始认真对待而不是应付差事；他们需要说服别人和被别人所说服，而不是草率作出决定，他们是经过长时间“愤怒的”争吵后才表决的。这也许是一个两难。我们当然需要真相，但如果由于人类本身局限性，真相不可能完全显现，甚至完全可能遭受曲解，这时候怎么办？我们只有选择，作出在一种制度安排之下可能的选择。正如那个坚决质疑的陪审员所说：“排除偏见并不容易，每遇到一宗案件，要揭露真相并非易事。我不清楚事情的真相，也许没有人知道，我只想为清白者辩护。我们所讨论的各种可能，也许是错误的；也许我们使有罪的人逍遥法外，我不敢肯定。也许有人可以做到。但我们有合理的质疑，这对法律十分重要。”

的确，这对法律十分重要，特别是当法律让他们成为法律的守护神之时。在经过激烈的辩论之后，一个陪审员终于道出了自己对此的心声：“我们的责任重大，我们拥有伟大的民主。我们被认可和信任为真正无辜的人洗脱嫌疑。我们拥有权力。这是我们强大的原因。”由此，我们才有可能审视这个制度所具有的好处和缺陷。正如那个坚持的陪审员所说，“普通人也会犯错误。”所以这个制度也许是比较脆弱的，脆弱得就像人的生命一样；但这个制度无疑也是强大的，因为它是人类为了更好保卫自身、为了延续自己生命而创造出来的，它捍卫了人类基本的自由和权利、捍卫了神圣的尊严和价值。

《十二怒汉》的精彩并不是建立在对法律、对制度、对人们展开表演的具体背景的夸大之上，相反，它是在认识到法律、制度和人类内在外在条件的制约之后的精彩。这种精彩我们甚至可以从剧情的展开谈起：导演把所有的故事都局限在一间小屋之内，中间只穿插一小段在洗手间的对话。这也可以说是导演的高明之处：局限有多大，人类的故事就可以有多精彩。人类的精彩正是在特定的局限之下才展现无遗。但同时，《十二怒汉》也是一部容易让人误解的影片：有研习法律的人在看了这部影片之后，反而因为影片中真相的不明和可以辩论而觉得法律太不确定；有研究哲学的人又认为将它理解成“法律片”而不是“政治哲学片”意味着一种肤浅，认为它展示的主题是“通过相互说理，各种意见最终可以指向对真理的认知”。这些看法的误会之处就在于他们忽视了决定这些陪审员论辩的制度背景，并且固执于所谓的真理，而不知道法律问题本身其实并不是真理问题。相反，这部电影的关注点是对这个制度的优势和缺陷的细微深描，是在这个基础之上的反思。它的目的可能恰恰是在让人们认识到一种制度之不足的时候增强对这种法律制度的确信。

让“普通人来裁判普通人”，这就是这种陪审制度的安排。它与真理无关，但与真理无关并不意味与人们的幸福生活无关，也不意味着人类的生活没有建立起基本的确定性。这种制度的确是有很大缺陷的。记得有一本书叫《陪审团睡了》，该书分析了造成陪审团作出不公正裁判的许多潜在因素及制度漏洞。其中有一句话，“谎言如此地被轻信，法庭辩论犹如娱乐圈的一场闹剧，司法尊严已不复存在。”对陪审团制度的批判可谓淋漓尽致。是的，陪审制度效率低下，方式笨拙，甚至常常上当受骗，使真正的罪犯逍遥法外。但是，正因为如此，我更愿意说“陪审团醒了。”醒着的陪审团当然会在生命的活动中暴露自己的缺点，但是，这种充满活力的制度有着更大的好处。它的功能是用一种平等对待的立场，避免处于弱势地位的个人生命受到威胁。它相信法律制度的构建需要有大量法律专家的存在，但它更愿意相信外行的、普通人的常识和判断。它是社会正义的良心，其核心的原则是：社会和强权不能因为认定一个人是“坏人”就对其任意处罚；否则有一天丧钟同样会为我们这些不是坏人的人响起。它是避免每一个置于法律弱势地位的人被不公正对待的最后的安全阀。

在这个意义上，《十二怒汉》让我们更加相信保留陪审团制度的必要性，让我们对法律更有信心和希望。当然，至于中国陪审团制度的建立，还需要许多配套的制度条件，因为一个运作良好的陪审团制度，其基本的前提必须是独立于任何机构和强权。当然，任何制度的存在和发展，都是以承认人类的不足、承认这个制度本身并不可能完美为前提的。

在一场惊心动魄的辩论之后，案件结束了。这些以前素昧平生的陪审员走出法院大门，分道扬镳，各谋自己以后的平静生活。他们彼此仍然不知道对方叫什么名字。影片的最后才依次现出每个人的脸部特写以及他们各自的姓名。这真正让人感觉到，他们的确是平凡、普通甚至渺小的一群，但他们无疑又是这个制度最伟大最坚实的支撑者。他们是一批醒着的人。




法律，另一种父亲形象：《因父之名》

一

杰瑞·康龙是爱尔兰首都贝尔法斯特的一名偷破铜烂铁的小毛贼，一次行窃使他被英军误认为狙击手，引发爱尔兰平民和英军间的一场骚乱。由于他无意闯入爱尔兰共和军的弹药库，惹怒了共和军领导人。为了儿子的生命安全，父亲约瑟·康龙将他送到伦敦避难谋生。但他到伦敦后并没有和安妮姑妈住在一起，而是加入了追求自由、性爱与毒品的嬉皮团体。这时爱尔兰共和军发动了袭击英国目标的暴力行动，炸毁了吉尔福酒吧，造成5人死亡，多人受伤。他被警方怀疑是恐怖分子成员，刑讯逼供而蒙冤入狱。父亲、姑妈等亲人和朋友也受到牵连，成为警方和检察部门推卸责任的牺牲品。父亲在狱中一直鼓励儿子不要放弃上诉的机会，在最艰难的情况下也不要绝望，并且联系上一位坚韧的女律师申诉。父亲没等到出狱就病逝了，儿子终于变得坚强起来，通过努力最终证明了自己的清白。

那是一个战火纷飞的混乱时代。对于杰瑞·康龙和他的家人来说，灾难的降临似乎是那样的偶然，偶然地，就飘落在命运的波心；最后的翻案也似乎是偶然的，要不是坚韧的女律师无意中发现了审讯流浪汉的秘密档案，也许他就要在狱中度过余生。但电影似乎就是要告诉我们，偶然的背后蕴藏的永远是对秩序、对爱、对正义这些似乎标示必然与不朽的事物的不懈追求——谁说秩序不在？谁说爱飘忽不定？谁说正义消失？更重要的是，电影要表现个人在追求这些目标过程中所迸发出来的那种生命张力，即如何在颠沛不定的命运和灾难中还能把握自己的方向，还能放射出巨大的生命潜能，使自己成长、成熟，成为一个真正的汉子，成就生命无可置疑的尊严。

二

当生活突然沉入茫茫无边的黑暗，杰瑞·康龙没有理由不绝望，没有理由不埋怨和怪罪周遭的一切，特别是自己最深爱的父亲。他曾经因为没有目标而自我放逐，闯祸后正好高兴地离开贝尔法斯特，因为那意味着离开家的约束，获得自由天地。但这种无根的自由最终并没有给他带来生活的希望，相反，正是这种放逐和反叛让他蒙冤入狱。对于表面积极、更确切说是激进，其实对生活总是消极、自暴自弃的他来说，这当然意味着使他更加无法看到光明的前途。所以他对一同受牵连而入狱的父亲激烈抱怨：为什么我犯错误时你总跟着我？为什么你没有看到我做过什么让你满意的事情？我偷窃，说谎，就是要证明我的不对。这次我连累大家，我无所谓，因为我本就无可救药，你跟踪我，故意进监狱；不要说“别灰心”一类的话了，我们受冤屈，却连囚室也出不去。倒不如真正的罪犯，还多少受些尊敬。

父亲用他巨大的包容承受这一切来自最爱的人的误会，他只是用孱弱而坚定的拥抱让儿子沉静。从儿子被捕时他就鼓励说：“保持冷静，杰瑞。不要紧，不要怕。”对于父亲来说，他明白这一切不公，但抱怨不是他的性格，他永不放弃，他用自己对生命的严肃态度默默影响孩子：到底什么才是可靠生活的真正支撑。他在最艰难的时候仍然祈祷圣母玛利亚，即使丧失信念的杰瑞嘲笑这种做法无济于事。父亲的话语、祈祷、沉稳无用吗？这些看似无力的行动，只有靠时间的检验，并在越艰难的时候才能展现其越浑厚的力量。它们最终能证明的终将是：自由是有限度的，但这种限度不仅是外在的约束，更是内在的要求，唯其如此，自由的价值才值得珍视。正如他回答儿子“可能在监狱里待一辈子”的担忧时所说：“它们只能遮住外面的光，却不能遮住灵魂里面的光。”

三

这种力量终于在那一刻得到了证明。制造恐怖案的真正元凶也进了监狱。父亲约瑟和元凶乔伊进行了一场对话。当乔伊说警方其实已经知道真相，连累你们我很抱歉时，病弱的父亲回答却斩钉截铁：“不必对我们抱歉，你应该对被你炸死的人抱歉。”“他们是无辜者，是上帝的儿女。”“我们不需要你的帮助，你不理我们，我反而感激。”父亲无时无刻不在捍卫生命本身的神圣，他反对这种蔑视生命的行为。但绝望中的杰瑞似乎还无法明白这一点，他只看到乔伊的到来给自己带来了拯救的希望：面对英国犯人的歧视，乔伊以暴制暴，受到犯人尊敬；他威胁监狱长要杀害其全家，获得了狱中的自由；他组织犯人进行为约瑟父子申冤的集体抗议，这一系列举动都让杰瑞切身感到另一种实现自由与尊严的痛快方式。那是与父亲的信念完全不同的另一套自由的逻辑，“至少他敢挺身而斗，这是你一辈子也不敢的……你一辈子都是受害者，现在该反攻了。”

父亲真的懦弱吗？不是，至少他并不害怕生活的残酷，也敢于面对并严斥对生命施加暴力的人。接下来的事件终于使杰瑞从暴力的痴迷中清醒过来。监狱抗议上了电视，镇暴警察对此进行了镇压。乔伊开始报复监狱长，将狱长巴克烧成残废。亲眼目睹了这一幕惨剧，杰瑞彻底愤怒了，他冷眼告诉乔伊：“我这个被神弃绝的人，也是到现在才知道杀人的感受。”他终于回到了父亲这边，回到人性和人格本身特有的强大精神力量中来。他对父亲说：“我愿意帮忙进行平反。”以暴制暴的确不是解决问题的办法，每个人的生命都不容漠视，人类不可能在仇视和毁灭的逻辑中发展。制度的不合理不能用另一种不合理的行动来代替。

四

这是爱的力量。爱在这里甚至是可以用生活的残酷来真实触摸的存在。父亲对儿子的爱永远是立即化为行动的，毫不犹豫，虽然这种爱往往藏在威严里面，沉默里面；当孩子将离家到伦敦时，约瑟一定要在寒风中陪他“走一程”；他希望孩子走正道，但并不意味着在他的心中所谓的正道只有一条。所以，当孩子入狱，他只问道：“儿子，你有没有做过？”“没有。”对父亲来说，这个回答就已足够。他虽然是牵连入狱，但毕竟心甘情愿，正是他在监狱中坚毅而宽厚的爱使儿子重新找到自我，并使他赢得了所有人的尊重。但对于父亲来说，一如他告诉杰瑞：重要的首先是要“尊重你自己”。儿子杰瑞尽管反感父亲那些陈词滥调的人生经验，尽管他对父亲的爱每每表现为他对父亲的误解和反叛，但在关键的时刻，这种爱就会如洪水般狂泻出来，无法阻挡。儿子离家的独白表达了这种心情：“我登上舷梯想尽快摆脱他，忽然一阵难过，我毅然回头，破天荒地喊了他一声约瑟。我转过身时他已走远，我只好望着他的背影喊：‘再见，爸’。”而且真正让儿子违心认罪的并不是刑讯逼供，而是警察说要杀他父亲的威胁使他彻底崩溃。

值得注意的是，这种爱与孩子原先寻找的爱并不一样，不是他所谓的“我要找的是自由、性爱还有迷幻药”；不是嬉皮团体追求的“没有财产没有法律，只有爱”的状态。父亲总是在用行动、用病弱身躯来夯实爱的内涵，让儿子知道什么样的爱值得追求、能够追求，让爱变得可靠，可以穿越黑夜。父亲没有等到出狱就死去，这对杰瑞是一个沉重打击，但也是让他真正崛起的不朽力量。那一夜监狱无人入睡，一团团燃烧的祭奠的纸穿透黑暗，从监狱的每个窗口缓缓飘洒，自由舞动，伴随绵长的圣歌。父亲爱的信念是划破长夜的光辉，是永不熄灭的生命之火。

五

我最初一直疑惑，到底为什么要《因父之名》？难道仅仅是为了洗清父亲的冤屈吗？《因父之名》中父亲的名义究竟是什么，是不是一种为了爱和真相而与法律对抗的名义？看到后来，我发现答案并非如此，至少不是这么简单。我发现法律本身也是父亲所要捍卫的东西，父亲的爱其实早就内在地契合了法律作为制度应该具备的爱。这样看来，《因父之名》是否也包含了因法律之名？但更多的困惑接踵而来，法律有爱的精神和灵魂吗？法律值得爱吗？法律有正义吗？法律值得信任、特别是值得像杰瑞这样的被法律冤枉和伤害的无辜者信任吗？我着意寻找法律的面孔，终于，这张面孔慢慢清晰。原来，在电影中，法律是父亲的另一种形象。

正如一个法学家所说，法律根源于人们对于父亲的依赖心理：小时候孩子需要父亲的保护，长大后需要法律这个更强大的力量作为父亲的替代。同样，我们经常背叛法律，就像我们常常逃离父亲。父亲总是让孩子误解，就像法律经常遭受人们扭曲。父亲不可能是完美的，就如法律不可能规划好我们的幸福生活。父亲的局限因此需要其他的力量来支撑，比如离不开为家庭承受压力、默默奉献的母亲；法律的局限因此需要必要的良知、正义的信念来维持，比如一种比较理性的民情，一群如英勇的女律师那样维持这一职业尊严的守护神。《因父之名》，说的也许是称职父亲的标准，是真正的“父亲”之名；以法律名义，说的也许是对公正的法律的捍卫，是那配得上称为“法律”这个名词的东西。这是我们为之奋斗的理想，但现实和理想形象总会有一些差距。不能仅仅因为有了“父亲”的名就认为其代表的爱、力量甚至伟大可以实现，同样，不能因为有了“法律”的名就认为其维护的公正、自由与尊严可以到手。一切还得靠我们去体验、去感受、去争取。

六

但是，在法律这种父亲的形象遭致扭曲时，杰瑞的确有理由不再相信法律制度。绝望的他对律师卡蕾莎说：“公正、怜悯、宽容，我不懂这一套词汇。”在那个通常被称为紧急状态的非常时期，为了对抗暴力，国会可以通过反恐怖主义法，授权警方可将嫌疑犯拘押七天。在民主制度中，这真正是一个特级大权，一个真正威胁民主制度生存的特级大权，警察因此有了刑讯逼供的口实。法律被卷入巨大的政治漩涡，人民的愤怒无以遏制，偏见恣意横流，司法机构随波逐流，仅仅是为了对民众有一个及时的交代。对方律师把这种偏见堂皇地带到了法庭：“我们要相信一个偷窃妓女东西的人，还是相信十位宣誓过的警察？”陪审团的有罪裁决集中表达了这种颠覆法律公正的偏见，即使庭审时证据矛盾百出；连法官宣判时也充满丧失公正的愤恨：“我有职责大声质疑，为何不控告你叛国，好处你绞刑。”好一个“枪炮作响，法律无言”。

为了不愧对父亲、法律这样的名，我们将如何争取和实现自由与正义，爱与尊严？也许，越是在这种容易颠覆法律、自由、爱与正义的时刻，我们越需要保持珍贵的理性。警察和恐怖分子的暴行都证明理性才是拯救的希望，而父亲在艰难时候的坚韧行动证明这种理性完全可以做到。真正的不幸都是我们自己加在自己身上的。罪在每个人身上，所有人都应该承受，都有责任通过公正行动改变不公正的命运。如果说，约瑟的努力捍卫了父亲的形象，那么女律师的努力就捍卫了法律应有的尊严。她坚定地告诉杰瑞，我们会在法庭上打败他们，而不是在别的地方，用别的方式。她在法庭上最终的爆发并不只是愤怒的宣泄和对法律遭受扭曲的痛心，更是为了淋漓展示法律和正义力量不可战胜，是通过正义实现正义。她要大声告诉大家，一个人即使鸡鸣狗盗，甚至吸毒，但绝不因此就是心狠手辣的恐怖分子；一个人也不因为他生为爱尔兰人或他在错误的时间去了错误的地方，就应该有罪；这个冤案是整个司法制度的耻辱，它使英国的司法制度声名扫地。

七

爆发的不仅是律师卡蕾莎，还有更应该充分释放自己的杰瑞·康龙。法庭的无罪宣判一下达，他大踏步从被告席上跨出，挤过拥挤的人群：“我是自由人，我要从前门出去。”没有什么比这更激动人心。他要以父亲的名义、以真理的名义而斗争，要让那些制造不公的人受到公正的处罚。虽然影片最后的字幕显示，制造冤案的警察没有一个被追究刑事责任，但对于追求过、斗争过、成长和成熟起来、赢得神圣与尊严的杰瑞来说，这个结果已经没有什么好遗憾的，更谈不上再次为此绝望。因为让那些人和他受同样的苦，并不是正义的目的，生活的真谛毕竟不是以这种使心理获致平衡的表面正义结局为目标。重要的是他发现了爱，发现了生命的价值和尊严。

父亲的形象、母亲的形象、儿子的形象、女律师的形象、所有活生生的生命的形象，构筑起这个世界熠熠生辉的形象。他们相互支持，为了法律的形象而斗争。在这里，我们必须强调母亲和女律师对于这种完整形象的不可或缺。导演对母亲的刻画虽然稍显苍白，但她仅有的几次声音已足以表明她也是儿子、父亲的力量之源。她所承受的重负也许更多更大。是她首先让父亲明白自己的儿子是无辜的，因为她相信从自己怀中降临的孩子；也是她熨好西服让儿子出庭时穿，她要让儿子在那样的时候也“保持容光焕发”。与真实案件相比，女律师卡蕾莎在本案中的作用显然被导演故意夸大了，但这恰好说明导演的用心：为法律和正义的奋斗所要求的勇气、执著甚至爆发，并不仅仅是男人的事情。法律的面孔虽然几近无情，但它内在的正义与爱是超越性别、等级等人为制造的沟壑的。

八

我们并没有忽视为此而付出的惨重代价。在这种代价下，完全可以想象扭曲的法律曾经淹没了多少冤魂。但是，这绝对不是弃绝法律、逃避苦难和挥霍幸福的理由。正是代价的惨重让我们明白以具体肉身为载体的自由与幸福的重大意义。真正对爱、正义、自由造成阻隔的往往不是所谓的仇恨、不公和枷锁，而是我们对这些目标设置了完美而不可欲的标准后所丧失的行动的勇气、落实的信心。如果忘记了自由的价值是一个过程，一个与生命完全有关的过程，那么，我们的苦难将永无尽头。我们不会为实现不了的目标而耻辱，但我们有充分的理由为本来可以改变、却没有改变的苦难生活、邪恶制度而耻辱。唯其如此，我们的代价才算没有白白付出。

我想到了那首曾经流行的歌曲《爱的代价》。正如歌词中写道：风吹雨打，世事无常，沧桑变化，都是我们为爱所付出的代价。父亲没有如愿死在家里，他死在了自己害怕的陌生人当中，因为他太爱这个家，太爱自己的妻儿了。但他的形象将永远矗立于长空大地。他没有什么诺言，但却可以承受一切。爱的执著信念是他据以对抗脆弱和偶然的精神力量。生命是至上的权利，人类为此所承受的苦难和所实现的幸福，都在证明其不可减损的价值。为了这一切，让我们以父亲的名义，以法律的名义，以真理的名义，以永不凋零的生命的名义。




让法律来弥合创伤：《克莱默夫妇》

在现代社会，我们每个人的生活既属于法律，也属于家庭——即使有人会选择流浪，或选择精神的漂泊。法律和家庭，是我们常常会逃避或遗忘、但又永远无法逃避和遗忘的生命之所。

电影《克莱默夫妇》以一对夫妇争夺孩子抚养权的故事，为我们提供了一个认识作为制度的法律与作为伦理的家庭之间关系的视角：法律在某种程度上创造了伦理的婚姻与家庭，然后它不再出面，直到婚姻和家庭个体感情的伦理出现了问题，法律才又参与进来。这时法律要做的不是争执双方具体孰是孰非的判断（“清官难断家务案”；影片中的一个律师也对男主人公说：“监护权的诉讼最难打”），它只是以一种结论的宣告——虽然宣告的过程要考虑各种感情和伦理因素——来做一种制度上的“决断”，以唤起当事人对法律和家庭生活“幸福真谛”的认识。法律本身不是伦理，但法律可以弥合伦理与精神上的创伤。

为什么法律可以担当这样的责任？因为制度、法律与伦理、家庭具有一种共同的、恒久不变的主题，即“平平淡淡才是真”。但是，总会有生活的巨浪在冲击着这个主题。在人生的某个阶段，你会突然遭遇危机。你认为稳固的生活会变得摇摇欲坠，幸福转眼消失，打击接踵而来。

泰德·克莱默先生现在就在经历这种突如其来的困境。正当他在公司里的事业蒸蒸日上的时候，妻子乔安娜忽然决定离开他，离开孩子，离开这个家。“我要离开你。”“你在开玩笑吗？”泰德对妻子的行动无法想通，他还以为是自己回来晚了，但乔安娜对这个抉择已久的重大决定已经不再更改。“都是我的错，你娶错我了。”她心如刀绞，但却不愿回头。

泰德当然无法理解这一切。他拼命工作，不就是为了提高自己在公司的地位，维持家里的生活吗？为什么自己在辛苦实现家庭幸福、职务快晋升的时刻，等到的却是家庭的崩溃？

可是，妻子乔安娜的危机早就出现了。她是在极端痛苦的精神煎熬中才作出这个决定的。一个女人，要舍弃家、舍弃孩子、舍弃丈夫，也就是说，要逃避法律和家庭提供的一种生活状态，是多么不容易的事情。她美丽、优秀、独立，对生活有美好的憧憬。可没想到，婚姻成为了自己的樊篱。自己不再有工作了，苦闷无处诉说，家务和儿子就这样锁住了自己的未来。她不知道自己的依托何在，她深爱儿子，可是这样的生活实在不能忍受下去，她需要出走，以寻找失去的自我。正如她后来说，这段日子是她心境最糟糕的时期，朋友玛格丽特也告诉泰德：“乔安娜是个很不快活的人，她是鼓足勇气才走出这家门的。”

乔安娜的“出走”是对法律和家庭这种生存状态的焦虑感和无所适从感的总爆发，因为法律所提供的婚姻这个伦理性的空间对她来说真的成为了一个围城。它有家的名分，却似乎没有为家中的成员提供心与心交流的机会。在这个围城里，每个人对对方的需要、感受、对幸福的理解原来竟然有天壤之别。

极度失意的泰德开始面对他往日不屑一顾的家务事。他不得不从把面包烤煳开始学会家庭生活的这一套。他每天送比利上学、接比利回家、陪比利买生活用品，晚上还得给比利讲故事。在这个过程中，泰德和儿子建立起深厚的父子之情。家庭生活由琐事构成，如睡前的叮咛，穿衣做饭，和孩子一起参加学校的万圣节等，一心干事业的泰德开始体会到这种“琐事”的意义和温暖，也对自己以前忽视乔安娜的痛苦而感到自责。

但他也付出了沉重的代价。每天奔忙于公司和家庭之间，让他心力交瘁。工作的压力越来越大。而这时，寻找到独立的乔安娜又发现自己失去了对孩子的爱。她回来了，要求带走比利。泰德没想到自己好不容易和儿子建立起来的感情归宿又要被曾经抛弃他和儿子的妻子夺走，这对于任何一方都是残忍的，他们只能法庭上见了。更要命的是，“家事不顺，诸事不顺”，他因为家庭和工作的冲突被原来的公司解雇了。为了不至于因为失业而丧失对孩子的监护权，他拼尽全力在24小时内为自己找了一份薪金远低于从前的工作。

法律正式介入伦理冲突了。介入的方式说来也很悖谬：要弥补伤痕，首先就得让伤痕再次流血。婚姻家庭的生活本来是“法律不入之地”的私人领域，但为了捍卫这种生活，我们不得不把私密的东西展示出来，展示在法庭上。为了获得自己与孩子之间的爱，双方必须接受第三者的盘问。用律师的话说，“你必须对她狠点，用母爱直接攻击要害”。所以律师为了证明乔安娜不是一个称职的母亲，揭发她拥有情人的隐私，证明她在最重要的关系——夫妻关系上——都是失败的，所以她不是稳定和可敬的女子，不能保证她今后不会再度情绪反复而离开孩子。

泰德也必须接受这种“不人道”的盘问。对方律师证明孩子在他照顾期间曾从铁架掉下，差点刺瞎了眼睛。也证明他现在的薪金比以前低，说明他的事业在走下坡路。在这种交叉盘问的“法律技术”之下，律师根本不容他作出具体的解释。而乔安娜当时把泰德出于自责对她提及的孩子意外受伤事故无意中告诉律师时，并没有想到律师会将这个事故作为法庭上的证据。

法官最后宣判乔安娜拥有监护权。深爱孩子的泰德本来想继续上诉，但当他得知上诉时可能就会让孩子比利作为证人出现在法庭上时，担心孩子受到法律伤害的他终于放弃了。影片的最后是乔安娜明白了泰德对孩子的爱，也明白了孩子在原来的家更有利于成长，所以她自动放弃了监护权。

《克莱默夫妇》虽然讲述了任何人都可能遇到的人生危机，但它的立意基础无疑是维护构成生活之基础的法律和家庭，它努力给观众展示的是生活可能抵达的美好，而不是对生活缺陷的刻意挖掘。因为，人生的痛苦和缺陷往往是一个陷阱，它不会因为你认识了这些痛苦和缺陷，你就可以从中拔出。相反，对痛苦和缺陷的体验越深，人往往越不能自拔。所以，电影的导演不以深刻为荣，而以完美生活的可欲来捍卫一种传统，一种使人类可以开辟未来的法律和家庭生活的传统。

正因如此，我们才看到，影片中的泰德其实是一个相当完美的丈夫及父亲的形象。正如法庭上律师指出的那样，他没有打过乔安娜和孩子、没有酗过酒、对她很忠诚，没有让她生活匮乏。当妻子离开家时，他首先想到的是如何避免孩子幼小心灵上因为父母婚姻破裂造成的创伤。他意识到自己以前“以为只要我高兴，她就会高兴”的想法其实并没有给她带来真正的快活。她在选择离开时，内心挣扎很久，“妈咪本来早就想离开，她一直没走是因为她非常爱你，妈咪最终离开，是因为她受不了我了。”

所以，在法庭上，在法律为他们提供的平台上，他们终于可以说出那些在婚姻家庭生活中本该说出而又没有说出的话。他表达了他以前忽视妻子的自责，但仍然认为最重要的是现在“怎样对我们的儿子最合适”。而对于妻子乔安娜来说，她在法庭上也倾诉了自己的痛苦：“我一生都觉得是人家的太太、妈妈或女儿，就是我们在一起的时候，我都不知道自己是谁。这就是我离开的原因。”她现在发现自己“别无选择。比利更需要我，我当了他五年半的母亲，但泰德才代职18个月”。

冲突的焦点展示出来了，这是理想、事业和家庭之间的矛盾，其中包含了乔安娜作为现代女性追求“妇女解放”的问题。在法律的推动下，妇女的自我追求与如何调适家庭关系、怎样实现有尊严和有意义生活的问题都凸现出来了。

在法庭上，面对法官、律师和自己的前妻，泰德承认，的确，如乔安娜以前说的那样，女性应该有追求自己事业的雄心，他现在对此已深有体味。但反过来，泰德也想知道：“哪种法律规定只因性别所致女人就比男人更会照顾孩子？”他明白了怎样的父母才是好父母，“一定要有恒心、有耐心，要聆听孩子的话，即使听不下去，也要假装在听。要有爱心”，但他不知道“哪里写过女人天生有母爱。男人对孩子的爱就一定比女人少”。在十多个月的努力下，他和比利共同建立了一个家，共同生活、彼此相爱。他乞求乔安娜不要毁了它，特别是不要毁了可能对孩子永远不能弥补的生活。

无论如何，对孩子的伤害已经造成。但泰德借助法律对人心的影响，尽量让孩子知道，真正的健全是我们如何看待伤害。比利说他不理解发生在自己身上的一切。在秋天昏黄的阳光下，泰德告诉比利，“问题是，我和你妈咪都想要你和我们住在一起，所以我们决定去看一个人，那就是法官。我们让他决定，因为他很聪明又有经验。我们和他谈了几天，然后问他觉得怎样。他赞成妈咪，他觉得你搬去和她住会很棒。我很幸运，因为每周可以和你吃一次晚饭。一个月有两个周末可以一起过……”

这里应该是这部电影中最有趣也最感人的一段话了。法律和家庭的可贵之处，正在于它们赋予了一种平等、平和、正常的人生态度，无论是夫妻之间还是父母子女之间。它们承认生活的缺陷，但更重要的是要如何弥补而不是加深这种缺陷。我也开始明白，一种生活的真谛并不在于追求轰轰烈烈，而在于从一些看似微不足道的小事情上展现最伟大的胸怀：泰德和比利一起做最后一次面包，他对此已经轻车熟路了。他们配合默契，相视而笑，无尽心酸，等待分别的来临。

故事发展到这里，我已经强烈感到了一种生命的力量。我相信，对于克莱默一家来说，他们虽然遭遇了家庭的不幸，但他们从这种不幸中获得的收获远远要大得多，因为他们对爱与生活有了更深的理解；我也相信，小比利虽然经历了家庭破裂的悲剧，虽然幼小心灵受到了伤害，但他一定是幸运的，因为小比利不会由于父母之间的离异就对世界有了偏见，在这个过程中，他已经学会了看待世界的正常心态。他的伤口可以愈合，而且会更加健康的成长。

在克莱默夫妇的诉讼中，法律虽然使他们的伤与痛都展示了出来，但这毕竟是在一种理性的、程序化的、使双方可以坦诚交流的轨道上进行的。也许在现代社会，我们已很难找到更好的方式来解决伦理的问题了。在法律和家庭的一个个事件中，人们逐渐积累人生的阅历，对人生有了一次次新的领悟。其实，在平静的日子里，我们也许都能保持一种达观，但是，从法律处理人生事务的方式中，我们应当学会的倒是如何在危机与挫折面前还能保持一种从容，如何增强我们对苦难的“承受力”。

可是，法律在太多的时候不是也在和伦理生活发生冲突、甚至往往加深人们之间的隔膜吗？面对这种质疑，我们只需记住，我们创造法律、组成家庭的目的是为了更多的美好，而不是更多的缺陷。法律和家庭赋予我们的是如何看待生命的健全眼光。就婚姻来说，它通过法律，在两个相爱或有意生活在一起的人身上，加上了一层稳定关系的担保。如果我们要拒绝这种看法，那么说到底，本来就没有什么可靠的东西了：爱不可靠、感情不可靠，法律不可靠，整个人类和社会都不可靠。可是我们之所以活着，并不是为了虚幻，不是为了不珍惜活着本身。危机不是幻灭的理由。

我希望法律能给我们一颗信任的心灵：相信别人，也相信自己，相信人类有面对苦难、战胜邪恶、追求自由和尊严的能力。法律本身当然有困境、有危机、有无法解决的困惑，这是人类本身局限性的反映。但这部描写平常人家庭危机的电影正是要告诉我们，法律可以弥补人类和社会的伤痕，可以实现个人的幸福。法律属于健全社会中健全心智的一个组成部分。




砸烂制度的门，燃烧心灵的门：《大门乐队》

我要感谢Oliver Stone，是他用极具震撼力的影像永远留住了The Doors乐队和它的主唱Jim Morrison的魂魄；我更要感谢Jim Morrison，是他用穿透时空的音乐为我们打开了摆脱桎梏、通向自由的永恒之门。

但这一切，都付出了沉重的代价。在时空中交错、在白天与黑夜中交错、在梦想与现实中交错、在爱与恨中交错、在善与恶中交错、在生与死中交错、在拯救与伤害中交错、在咆哮与沉默中交错、在痛苦与极乐中交错、在顺从与反叛中交错、在迷醉与清醒中交错、在激情与理性中交错、在呼唤人性与摧毁良知中交错，在无尽的门与门之间交错，人们不知该在何处停留，等到他们找到可以停靠的港湾的时候，才发现一切都已耗尽。这就是代价，无比沉重的代价。

这当然也是Morrison和他的The Doors乐队的所铸就的辉煌，是他们在时代的大门上打上的血与泪的烙印。在美国，20世纪60年代，那是一个疯狂的年代，一个颓废与激越并重的年代，一个革命的传奇发展到顶峰、然后又开始告别革命的年代。在这个年代，人们从社会的动荡中感受到了心灵的迷茫，人们发现了政治对自己的欺骗并试图拒绝政治的大门，人们寻找并走进艺术的大门，用艺术来表达自己的绝望，来证明生命的存在，来实现对制度的搏斗。

这是宣泄，是释放，更是自我意识的觉醒。而Morrison和他的The Doors乐队正是这出时代交响乐中激动人心的一章。

Stone是讲述故事的高手。在正式开始进入Morrison的大门之前，他似乎要我们做充分的准备，他知道那音乐还在回荡，特别是当我们陷入黑暗的时候；他知道在沧海桑田之后，Morrison经历了出生、活着和死亡；他代我们问道，在进入天堂之门后，那里的世界是否和这里一样美好？

1949年，那时才五岁的Morrison就看到了一场车祸，他幼小的眼睛目睹了死亡和绝望，流血的灵魂向他飞来，这成了刻在他身上的永远的伤口。多年以后，他说：“让我告诉你什么是心痛，还有失去上帝的绝望。游荡，游荡在绝望的晚上，在那里，就远在天际，那里没有星星，而在这里，我们陶醉了。”

从此，他开始了心的漂泊。他渴望门，这个世上没有门怎么行？但他不愿为一扇门耽误自己的追寻，就如他第一次对女友帕梅拉所说的那样，从门进来，浪费时间。需要有门，但又不愿停留，生命就是如此焦虑。

Morrison和大学同学在看有关希特勒意志胜利的纪录片时，有人认为这部电影没有政治道德，吉姆回答：“你应该用艺术来充实自己。”用艺术的疯狂来抗拒政治的疯狂，这是否就是解决问题的答案？正如纪录片中引用尼采的话：“所有伟大的事情一开始都是披着可怕的面纱的，为的是让人们记住它们，用人性的心灵去记住。”政治的逻辑、艺术的逻辑难道都是一回事？难道对抗毁灭的东西也要以毁灭为代价？

Morrison厌倦了旧事物，他不知道让人兴奋的东西是女友所谓的“经历、自由、爱情、现在”，还是苦痛。是的，他说过，他已看到死亡，所以经历苦痛时，才能感到重生。是苦痛，而不是美丽，让他重生。

他从此开始了打破旧事物的历程。他以音乐、以摇滚为宣战的武器，他要砸烂制度的门，以燃烧心灵。只有燃烧，才能抛开所有的烦恼。对了，这是他曾经献给帕梅拉的诗；对了，The Doors乐队的主打歌曲就是《燃起我的心》。

歌，是迷失的回归，是受伤的抚慰。“让我们游向月亮，让我们逆流而上，冲向夜晚。城市睡去了。让我们沐浴在爱河吧，这是属于我们的时候了。停留在海洋旁，在我们的月光里驰骋。”这样甜蜜而静谧的歌曲就是回归和抚慰的见证。但是，这样的歌实在太少。更多的歌，是让人更加迷失，受伤更深。

乐队的名称就叫“大门（The Doors）”了。但Morrison说，它不是赫胥黎所指的“心灵的门”，而是威廉·布莱克所说的“感知的门”，他解释说：“当代表感知的门被净化后，事物就会呈现出它们原有的面貌。”难道感知的门和心灵的门有什么不一样吗？是不是要等到心灵的门燃烧后，才能触摸感知的门？

门既是躲藏，更是出击，就像Morrison《冲破束缚，达到彼岸》唱出的那样：“在你怀抱里我找到一座岛屿；在你眼睛里我看到一个国度。手臂锁住我们；眼睛欺骗我们。冲破束缚，达到彼岸。来吧，让它发生吧，一周又一周，一天又一天，一小时又一小时，那扇门又深又宽，冲破束缚，达到彼岸。”

但是，这门没有尽头、没有极致。如果是用宣泄来表达反叛，那么你终究会被反叛的对象所束缚。我看到了搏斗的升级。音乐由和缓到急促，由低沉到高亢，由表达生命到声嘶力竭。最后，音乐和配乐的撞击都不够刺激了，只有靠什么？靠酗酒、靠吸毒、靠乱性、靠门的隐喻、靠蛇的隐喻、靠舞台上的肢体动作，直到把自己剥个精光，把自己抽空，无论肉体，还是精神。灵魂就这样赤裸裸地挂在了外面。然而，当一切以恶制恶的手段都用尽，感觉自己还是被封锁、与世隔绝。黑暗是无边无际的。

他对抗着体制，但体制无所不在。他反对制度对人的戕害，反对作为海军上将的父亲——在他看来，父亲就是越战的罪魁之一，是丑恶制度的直接象征。但他的生命已流淌着制度的血液，他如何反叛？制度的机器弥散在社会的每一个角落，包括商业和金钱的体制对乐队生存的冲击。他所危及的社会和伦理体制终于还击了：他被指控行为淫秽、公开酗酒、亵渎和在公共场合裸露，并被判处服刑。各地演出被取消了，电台也不播他们的歌了，传媒也反过来针对他们了。

Morrison本身就是一道门，一道对他自己来说没有约束的门。他对混乱无序的东西感兴趣，对爱、死亡、旅行和反叛感兴趣，尤其对那些没有意义的事情感兴趣。他要用身体的实践证明，门就是沉默和爆发之间的力量，是燃烧心灵的捕手，是达到未知世界的通道，是深入自己所在世界的体验，是对现实容纳程度的真正测试。门让我们身处其中。Morrison为此喊出了一个口号，那就是“无限制，无法律”。他为自己是大门的一员感到骄傲。

在经过一场又一场轰轰烈烈的抗争后，他选择了离开。他漂洋过海，来到巴黎。喧嚣的世界远去，等待已久的死亡终于来临。1971年，巴黎，Morrison在浴缸里静静地睡着了。也许他并没有找到所要争取的东西，但在这个过程中，他永久地留下了生命的足迹。“死神让我们变成天使，给我们翅膀”，他说。

Morrison用个人最有力量的反叛方式证明了这种反叛方式的失败。他在争取个人自主、自由和独立的空间的同时，又不断用极端的体验和行动淹没了所有的自由的声音，被伤害，又不由自主地伤害着别人，没有妥协，两败俱伤，正好像“打开一扇门，又关上一扇门”。个人的疯狂和制度的疯狂原来都出于同样的逻辑，形成了一种共谋的关系，一种自杀式的共谋。但是，当这两种疯狂都被演绎到极致，以至于让后人终于醍醐灌顶的时候，我们是否看到了经验和教训、看到这种惨烈的失败所蕴涵的价值？今天，距离20世纪60年代已经有50年光阴了，正是那个时代和个人的疯狂表演所爆发出来的灿烂光芒，使得我们有机会透过这扇门看到其呈现出来的所有阳光和阴影。我们认识到了人类为自由和文明支付的代价，所以才有理由期望今天的日子比那个时代幸福。

这就是20世纪60年代给我们留下的光辉的记忆，是Morrison和他的The Doors乐队为我们放飞的心灵的火鸟。我们仰望他们飘向天边的身影，知道了什么是告别，什么是走出过去，走出那个年代——无论是在他们那里，还是在我们这个国度。我们应珍惜来之不易、弥足珍贵的平安，应懂得如何在用心呵护制度的过程中，实现个性的张扬，激情的飞越。我们仍然保留心灵的痴狂和理想，但不再是以相互毁灭为代价，因为制度是我们挥之不去的幽灵，是斩不断的我们的身影。所以，我们不是去砸碎它，而是变换我们的脚步，改变我们的形象，让制度的影子随我们身躯自由的舞蹈而舞蹈。

正是在这个意义上，Morrison和他的The Doors乐队成就了伟大和永恒。

让我们纪念这用生命的代价换来的一切。让我们和这部回肠荡气的电影一道深深怀念那扇门。


第二辑　书香中的法意与人生




槛内槛外的叙说：冯象《政法笔记》

冯象先生的《政法笔记》中，出现“门槛”类字眼的地方凡八次
〔1〕

 ，这对于把握本书的题旨是一个很好的线索。因为该书“弁言”就明确交代，要“跨出门槛去，为中国的普通读者写一本书，谈谈新旧政法体制衔接转型中的一些法律问题”（页2—3）。作者接着指出，对于了解法治之法的“真相”，法治如何真正成为“资本的语言”，也应该从“门槛外”开始（页3）。这两者构成了冯象写作此书的主要缘起；当然，对我们这些（也许是普通的）读者来说，也就构成了见证和检视冯象的（学术和制度）努力在多大程度上成功的标尺。

本书中另外出现的与“门槛内外”用语有内在关联或相对应的概念还包括“法盲”、“异端”（属于槛外）；“圈内人”、“法律本本”（属于槛内）；“政治实践”或“司法实践”（既是槛内，又是槛外）等等，其中最醒目的当然是本书的书名《政法笔记》。这一书名可以说是这种槛内槛外生活的全面展示：“政法”本是中国特色的制度生存样态，可自“依法治国”口号当当响以来，却被法律人士有意“遗忘”了。
〔2〕

 现在经冯象的留心强调，“政法”一词重新显现其无法遮蔽和不能回避的含义，并转化为苏力所说的颇具学术意义的概念
〔3〕

 ，即一方面，法律本身的架构和运作离不开法律之外的政治和政策的支撑，“政策是法律的灵魂”，“法律是党的政策的定型化、条文化”（页37）；另一方面，“法律是政治的晚礼服”（页146），法律既需要成为政治性的美好实体追求的装潢，又必须是那些不可告人的政治权力、交易和矛盾的掩饰。所以正是这种槛内槛外的结合使“政法”一词有了特殊的韵味和色彩。政治等法律之外的东西与法律职业人所要求的纯粹法律的结合，恰恰展现了冯象所强调的不息的法治策略。

说到“笔记”，它往往是“一段趣事，一个人物，一则风俗的记录，一个词语的考究，可长可短，东拼西凑，有点像《清明上河图》的散点透视，没有西方小说那种焦点透视，没有主导性的情节和严密的因果逻辑关系”。
〔4〕

 这种本属文学的记述手法，被冯象挪过来书写法律，倒使得他可以在法律生活的槛内槛外自如游走，从容不迫，随处有新得、有发现。哈特在《法律的概念》一书中曾强调自己的研究是取外在观察者和内在参与者结合的立场，他认为唯有这样，才能做到对法律既是描述的，又是分析的，才能揭示法律到底是怎么回事。
〔5〕

 从冯象本书的研究进路来看，似乎也可算是这种学术立场的一种自觉演练。

但冯象这种“槛内槛外”叙说的演练在某种意义上是失败的，或者至少没能发挥到极致。所谓冯象的叙说有些失败，归根到底是说，冯象“为普通读者”写“普法性”著作的愿望在某种程度上落空了。再换句话说，冯象的这本书，至少在目前的中国，还只是一本主要适合于法科知识群体（包括满怀法治抱负的法科学生）读的书。它与“法盲式”的普通读者其实是没有多大关系的。原因之一是“知识上的”：《政法笔记》中的文章曾经主要发表在基本上为中国知识界人士所读的《读书》、《万象》等杂志上；作者在书中所展示的知识制度背景相对于中国普通读者还比较陌生：主要是源自西方的文学、历史、宗教等丰富知识；他对美国的那套法律制度，特别是知识产权制度的熟稔，以及他的惯用招数——展示思维之活跃和敏锐的“隐喻手法”（蒙眼布、晚礼服、教鱼游泳、小头一硬，大头着粪等）——本来是为了说明的方便，但如果读者无法理解这种隐喻，带来的将是更多的“如云里雾里”；还有他在具体论证上的许多睿智的跳跃式思维方式，等等。因此在很多时候，冯象信手拈来、认为是“常识”的那些东西，一旦面对这里的读者，特别是“法盲式”的普通读者，都会在理解上造成不小的障碍。

本书与“普通读者”隔膜的另一个原因也许是囿于作者的“学术身份”：他从文学转向法律，所以在书中更多暴露的是“文学叙事心态”而非“法学直面心态”；他在国内的人生经验主要是“文革”下乡，与中国近20年来的法治变革无个人体验上的切身关联；他是在法治发达的美国从事法律业务，而且是搞非常时髦的“知识产权”；他在国内法律界的生活圈子还限于“知识精英”，等等。相对于当代中国的大量“法盲”，他的确是槛内；相对于国内的法律参与者们，他又是“槛外”。当然，以上这些也许都不足以构成妨碍冯象对中国社会和法律形成“正确”认识和判断的理由；也不足以说明冯象就因此看不到中国法治的“要害”，因为一个人的眼光和洞见说到底与他的“出身”和经历并没有必然关系，关键是看他的敏感、直觉和在知识和传统意义上的（而非个人意义上的）“经验”的累积。个人化的阅历对一个人的学术判断当然有影响，但最主要的影响应该是在“进入”问题的切入点上。真正的学术研究是需要和研究对象保持一定距离的，距离能减少情绪化带来的认识扭曲，距离也促成了清醒。用王小波的话说：“这种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”
〔6〕

 痛苦的体验使思想深刻，但不意味着自己要经历每一种痛苦。

可是话又说回来，很多时候，少了一种切身的经验，你确实无法体会别人的感受，你真不会了解别人到底关心什么——尽管你们各自的关心也许都很重要。学术和生活、观察和参与、槛外和槛内毕竟是不同的事情。所以本书以“普通读者”为对象的愿望之所以落空，更重要的原因是本书作者的关注旨趣与广大普通读者的关注旨趣相去甚远。综观全书，作者的立场其实是非常清楚的：他剖析了一个个生活中的案例，举凡修宪、名誉权、肖像权、版权、性贿赂、律师地位、法学教育、婚姻，甚至卡拉OK、人体写真、生僻字等，总之法治建设方方面面的问题都涉及了。这些有意选取和记述的片断事件在作者这里都成了具有学术分析价值和制度分析价值的样本，并且可以用一种一贯的视角连贯起来：冯象实际并不大关心案件自身的进程，不关心具体的每个“政法”事件的处理方式、技巧，乃至不在意去拷问这些法律处理是否符合个案公正。别看他在“讲述老百姓的故事”时丝丝入扣，甚至精彩纷呈，并不乏相关法律和古今中外有关规定的征引分析（如“鲁迅肖像权问题”），但“项庄舞剑，意在沛公”，他更关心的不是描述，而是揭示；他更关心的不是案件本身，而是案件背后的具有普遍支配意义的事物；他记下的不仅是发生的事实，更重要的是事实后面的权力和制度的格局。他用一种理念把这些事件串了起来，那就是一方面认肯（虽然不完全是心甘情愿）我们为法治奋斗的历程（所谓“宪政重建”）；另一方面也对法治的前景有某种程度上的悲观（“资本帝国行省”、“地狱建成法治”）。贯穿于这两端的核心问题是：在经济发展和社会变迁引发价值利益多元的条件下，如何以“法治之名”实现控制、征服、消解矛盾、配置权利；如何实现遗忘过去和对现在及未来进行分类和想象；如何运用新的政法策略和新的资本语言来实现新的意识形态的永恒游戏。
〔7〕

 用作者的形象说法就是“教鱼游泳”：不关心别的鱼本来是会游泳的，只关心用一种标准的、职业的姿势和语言实现对其他姿势和语言的“格式化”。作者对此当然是隐含不小的批判。

但冯象所预设的普通读者——“法盲”或广大中国老百姓，他们会关心作者所关心的问题吗？让我们从他的两处论断开始：冯象一方面看到中国的干部群众不甘心自己的“法盲”地位，希望通过读书看报等渠道摘掉“法盲”的帽子，他据此指出，“书店里满满当当的法律《汇编》、《详解》、《问答》等，其实是法治未成功的一个症状”（页2）。而在另一处地方，作者又分析说，法盲是“建设法治的先决条件和必然产出，是社会法治化以后我们大多数人的名字”（页70）。这两种论断的表面矛盾在于，前面讲之所以有法盲是因为我们还没进入法治社会；而后面又说即使是在法治化以后的社会，也会不断生产法盲。究其原因，可能作者所指的“法盲”不是同一个群体。前一个法盲主要是“秋菊”意义上的法盲，他们要么不承认法律支配自己的生活；要么即使知道，也无从用法律捍卫自己的权利；要么就是不知法律在社会生活中的分量到底有多大，法律能否代表他们说话，所以面对法律的后果，常常产生“困惑”。而后一种法盲主要是指法律专业化以后的必然现象，即没有人能在具体知识的层面上知道所有的法律，把这种说法推向极端，我们甚至可以说，即使是法律家也会经常成为“法盲”，因为他不可能对各个领域的法律都了如指掌。但是，说到底，我之所以说是“表面矛盾”，是因为前一种法盲和后一种法盲只具有“阶段”意义上的区别，他们的区别也许并不在于他们有没有权利意识，也不在于在权利受到侵害时知不知道用法律来捍卫自己，他们的区别可能只在于当权利遭受侵害时他们能不能找到法律职业的“靠山”。在一个法治成功的社会，普通民众可以“安心”地当法盲，他们的问题自有成熟法律职业人士料理。但对于我们这个法治尚未完善的社会，当老百姓的权利遭受侵害时，他们能用哪些武器呢？

普通读者对中国法律真相的了解其实超过了我们的想象，所以才有了“打官司就是打关系”的民谚。老百姓仍然要关注具体的法律条文，因为他们手中的武器只有法律条文。他们只能关心“词”，无法关心“物”。他们只是“所指”，不是“能指”。所以才有了所谓的上访（其依据仍然是普遍法律文本）或者手持宪法文本对抗拆迁的抗争。
〔8〕

 因此，即使他们可能直接面对所谓“制度不公正”的问题，如孙志刚事件，他们作为实际的当事人也无法真正参与进来，对这一问题的解决也只能通过“三博士”、“五学者”等“法学精英”的上书策略来和官方博弈，以改变某个制度。
〔9〕

 但千万个曾经或将来的“孙志刚”们在这场有关制度的政法策略中其实只是“客体”的角色，所以关注条文背后的制度本身，是在老百姓的能力和限度之外——只要他们还没有到用暴力打破这种法治平衡局面的地步。
〔10〕

 普通读者一般不关心洞见，也不应该让他们去反思支配着这一切的永恒的权力和制度的流转和变迁，再说得直率一点，普通的“法盲”读者们只能关心自己的命运，不能（并非不愿）关心处于政法策略中的法律的命运，更不用说要他们具备“学术批判”的眼光。他们关心法律的方式主要也就是两种：要么用法律的本本、条文和语词作为捍卫手段；要么一旦自己有机会，也会利用所谓的人情、贿赂关系。但这种关系与冯象所揭示的权利配置、政法策略关系是不同的。用托克维尔的说法，冯象等知识人关心的“不是‘坏’法律分别受到攻击，而是一切法律都受到攻击”。
〔11〕

 相反，老百姓至多只能关心和攻击具体的“坏”法律，而不能及于一切法律。再换一种说法，老百姓即使要关心法条的背后，他们关心也只是在现实主义法学意义上的关心，即关心在丧失了确定性和不一致性后的法律能给我们带来什么；而法学知识人的对法条背后的关心是批判法学意义上的关心，即还要更进一步追问、指向法律的政治性及意识形态性对法治的影响。冯象本书的“关注”似乎主要体现在后者。

不过，本书在读者群上的错位并不会削减本书对于中国法学具有的学术价值。“失之东隅，收之桑榆。”本书恰好在作者所强调的另一个维度——“揭示”的维度上取得了成功，而且是相当的成功。这个维度大体分为两个层面，一是制度推进意义上的，一是学术贡献意义上的。

从制度推进意义来看，本书直接指向如何寻找中国法治的支撑点的问题：槛内是寻求法律人的基本的政治伦理共识；槛外是真正找到法治的基础“信仰和习惯”。他从个案研究中发现权利是法律的真实基础，而以“法治和权利之名”可以为无法妥协的利益寻找体面的出路（页44）。正是在这里，冯象揭示出中国法治问题上的特殊性：为什么腐败会成为一种权利；为什么“它没宪法”；以及为什么要在版权的回溯中遗忘过去和创造法盲，从而才能推动法治的进程；为什么在我们这里性贿赂不能成为贿赂；为什么会有盗版、卡拉OK和人体写真，等等。这些问题背后的答案莫不是与中国转型社会的特殊语境有关：我们的政治关系、伦理关系、权利关系、维系社会的纽带已经发生的改变，我们将如何创造着自己的历史。或者说，正是冯象的这种“历史深处的忧虑”，才使我们注意到中国法治发展的奥秘，使我们今天可以在抱怨和批判法律、并用法律来批判别人和正当化自己的行为（页30，“它没宪法”）的同时，明白在现代社会的各种价值逐渐被消解的过程中，法律如何让批判者和被批判者都视为权威，视为充斥生活现实的各种权力关系的象征（页128），进而看到法律在中国开始代替和遗忘别的意识形态和语言，成为新的想象和一种大写的理性（如“法盲与版权”）的“光辉历程”。所有这些，都被作者一语道破了天机：政、法关系其实就是政法策略（页54），是在这个新的历史条件下，无处不在的政法策略。在这个策略里面，显现的还是一些宏大的叙事，“普通读者”在其中根本上是策略的对象，而不是主体。

在这个意义上，《政法笔记》以其独特的视角，唤起我们对法治前途的重新审视和思考，使我们不再在自我营造的其实脆弱无比的“法律共同体”中顾影自怜，而是促使我们重新将法治建设纳入转型时期和中国语境的双重条件下，寻找法治的意义和出路。用“皇帝新衣”的比喻来阐释就是：我们曾经为皇帝寻找衣服，而在今天，当衣服琳琅满目时，我们又不得不寻找衣服后面似乎被遗忘、被消失和被隐去的真正的人。这种思考不乏具体结论上的闪光点，如对正义的疆界的把握（如“正义的蒙眼布”），对引咎辞职的法理分析（如“所多玛的末日”）等，所有这些，都促使我们以更广阔的视野思考中国制度发展的问题，而不仅仅是停留在“摸着石头过河”的地步。

不可否认，冯象在进行中国法治的分析时主要是以美国的法律制度为参照系的，因为那是他熟悉的领域。但说实话，在目前的中国，学者以什么样的制度资源作为分析的框架甚至武器并不重要，重要的是他在这种资源的背景下，是否发现了中国的问题，是否知道这种问题不仅是西方问题的注脚，而且具有那种制度资源所不能解决的困惑。至少在这个结合点上，冯象的努力是比较成功的。比如他提醒我们不要光看到程序这个“正义的蒙眼布”，在中国，还得看到“重实体，轻程序”的政治文化心理传统，从而如何用法律语言重构这些本不可在司法程序内解决的问题，不致使冲突和矛盾激化（页158）。他还认为必须在法律的技术层面和法律维护正义层面之间保持权衡，不能只顾及“程序”和“技术”，而要适当向实质正义倾斜，如他对麦金农“实质平等保护是女权主义法学的目标”的认同。这些具体结论都是具体的语境中的具体政法策略的体现。他让我们注意到，在奔向普遍法治的前程的过程中，我们还可以努力寻找属于自己的认同方式和制度出路。

从学术贡献意义上，这本书可以被视为形成和塑造了中国法学学术传统的一部分。这首先与冯象对法学的定位有关。他说：“法学必须关心、提出并试图回答困扰我们社会的一些基本问题”（页240）。在本书，冯象实践和印证了他的学术提问方式：“正确的提问（question）首先来自对具体问题（issues）的把握。这就需要透过社会生活和法律业务中纷繁复杂的实际问题（problems）的表象，看到学术传统的脉络、矛盾和突破口”（页247）。本书在理论资源和制度资源上，虽然必然要取材和借鉴于西方（因为这是中国现代法治建设不可回避的话语），但作者尽量自觉地把自己的研究不作为西方主流理论的“中国例证或例外”，而是作为一种理论上的必然回应：中国面临的问题是历史上和别的国家所没遇到过的，实践问题的独特性必然要我们开辟独特的理论进路和理论传统。他立足于个案的分析和追问，刨根问底，试图提出一些具有“普遍意义”的命题，并也形成了具有特殊含义的概念范式，如政法，如法盲，如策略。虽然冯象对此所做的努力目前好像还没有从“西方版本”的窠臼中完全挣脱，但至少为我们提供了一个可行的、能寻找到学术富矿和“真”问题的、具有真正学术意义的道路，而不是目前中国法学界仍然比较严重的自己构建“与事实无涉”的理论大厦。我们以后对中国法治之路的思考至少可以在这个基础上扎扎实实地推进。易言之，对于中国的法学界来说，本书甚至开辟了中国法学研究的一种新的“范式”，中国法学今后的进步，又有了一个有针对性的起点。

本书的另一个学术贡献是让我们看到了“知识背景”的威力。阅读冯象的著作，甚至会使许多“法学科班”的读者自卑。在作者心目中，法学的确是不能上“学术”的台面的，它至多是被行话包装起来的“政治正确”（页239）。但作为学法的读者，从中读到的主要不应该是对法学的贬低，而是提醒。冯象以其自身的广博深厚的文史哲修养在进入法学时，的确有一种“居高临下”的感觉。正是这种“槛外”的眼光，才使他看到许多槛内人无法看到的现象。而正因为法律本身就是社会性的事业，所以借助别的学科“眼睛”，才能使我们对法律之为法律有更深的洞见。可以说，在大部分时候，冯象是在我们的经验之外，在我们的限度之外冷观法律的。因此他的许多结论才能出乎意料，又在情理之中。当然，也不可讳言，每一种经验都是一种欠缺。冯象主要受到的文学训练（当然文学本身也许是不能够被训练的），使得很多时候他在进行分析时，更多地仰赖于一种文学者特有的对生活的敏感和直觉，从而使某些论证看上去还有些薄弱，如他对性贿赂不能入罪的最大原因是避免司法腐败的解释。更严重的问题可能是，如果这种敏感主要转化为对语词的敏感时，也许会阻碍对社会现实的进一步把握。比如他那篇很“经典”的“它没宪法”，其实也只是出租车司机的一句“侃话”，但一不小心被冯象较了真。所以冯象在该文中更多的时候似乎是从“词”开始分析，而不是从“物”开始分析。但司机关心的“宪法失落”与冯象分析的“政法策略”实际可能是不一样的（这在前面已经分析过了）。所以，对语词的敏感虽然可以达到对生活的敏感，但对语词的敏感永远不可能取代对生活的敏感。

总之，《政法笔记》一书的学术意义确实值得我们认真对待。它既是新的提问方式，也是新的发现和新的问题范围的设定，而不是依托没有学术凭据的空想、假定和天外来客般的体系。它促使我们严肃思考自己的境遇，而不是让别人代替我们自己的思考。这种学术思考本身就是有意义的学术行动。冯象由此揭示出的那些隐身于法律背后的大写的理性、政治伦理、意识形态，让我们在选择法治中国的命运时，更多了一份清醒和自觉。

最后，有必要说一点题外话。实际上，这本书最先吸引我的地方是它那典雅而又稍显凝重的装帧设计，包括封面和书中的各色精美的油画插图，其次抓住我的是打开扉页便印入读者脑海的那首诗，“我不冷／你回到家／依旧哭了一场”，这种细微处所见的用心也似乎奠定了本书的“品位”和基调。它们已经和作者所要讨论的法律融和在一起了，法律被附上了一种“人性”的光芒。槛内的法律人大概真是需要一些光芒，需要被光芒笼罩，以复苏那被匆忙和功利的职业逐渐蜕化的心灵。

槛外人说槛内人，槛内人语槛外人，世间之事，历来如此。我们承认并尊重每个人自己的经验、记忆和在这种经验及记忆基础上形成的对社会的关注点和切入点。但更重要的是，在法学这个“非个人化”的行当里（所谓“法治是中华民族的事业”），你自己的经验一定要成为别人可以分享的经验。因为在这样一个时代，一个门槛挡不住也不应该挡住心与心的交流。“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
〔12〕

 我们该如何创造属于法律人的那道风景，并使自己也成为这一道风景的游赏者，这的确应该是冯象这本书带给我们的意味深长的询问。




文明秩序下的法治森林：於兴中《法治与文明秩序》

王家卫的电影《重庆森林》中有一段独白：“我和她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知，57个小时之后，我爱上了她；6个钟头之后，她喜欢上了另一个男人。”这段颇具时间质感的话简直道尽了人生的际遇与缘分。擦肩而过、可望不可即的感受与无奈同样甚至更深切地体现在中国法治建设的历程当中。我相信，对中国和西方社会的文明与秩序皆浸淫已久的於兴中博士对此当然更是感触良多。从《法治与文明秩序》一书中，读者就可以不时发现在他那种“兼容并包、平衡折中的理性批判立场”（“梁序”）后面所蕴含的“不知所终”的困惑。

作者自谦收录在这本文集中的文章基本是为朋友盛情之邀或为会议而作。其实对于一向具有沉潜深思气质的於兴中来说，作品是否为“应景”并不重要，据我了解，他对于自己的每一篇文章在从选题、构思到成形的每一步，都是非常谨慎，甚至是过于谨慎的。他的文章在阅读上自然给读者造成一种效果，即追求实际的问题，不大卖弄玄虚，一如一位学者的评价，作者奉献给大家的都是一些“干货”而非水货。
〔13〕

 而问题关怀明确、文章反复酝酿的结果是，当这些不同时期、不同场合的论文集在一起，便显露出作者在思考方向上的一贯性，以及作者在理论框架上的自觉性和彻底性。全书的论文分为四编，由一般理论到重要思想脉络的梳理，再到法律方法和思维的评析，最后到运用理论对具体制度的反思。所有这些论文都体现了作者对不同文明秩序的比较，以及对于中国法治问题的持续关注。比如在第三编，作者表面上是在介绍目前西方学术前沿的法律推理（尤其是类比推理、可辩驳推理等）和法律解释等问题，但其内在的出发点是他认为这些问题不仅是新的、前沿的问题，而且对于中国法律制度和技术的建构与发展来说，是重要的、值得引介的问题。我们每个人当然都可以提出我们自认为在法治中国的建设中属于重要的某些问题，但是，本书作者基于自身对东西方文明制度的长期体认观察后拿来给大家讨论的问题，确实还是值得我们认真对待。

从全书的理论架构看，第一编无疑是最重要的，所以也是我所评论的重点。作者关注的是“法治”这个根本问题，而他的视野决定了他能看到法治的许多好处与局限。这里需要明白的是，作者承认并批判作为一种意识形态的法治与他主张我们在制度实践中必须依赖这样的法治和意识形态，这两者完全是可以兼容的。批判一个东西并不意味着要推翻一个东西。於兴中在此的最大贡献在于他对法治作出了一种全新的解释，即将法治作为一种文明秩序来看待。那么，当法治作为文明秩序时，其与过去的思想家对法治的诠说相比有哪些新的地方呢？我们当然可以说法治的要义不外是亚里士多德所谓的“普遍服从”和“良法而治”
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 ，或者是戴雪主张的法治的三项基本原则
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 ，或者是富勒的法治的八大要素
〔16〕

 等等，不胜枚举。但无论如何，西方不同思想家对于法治的解释都大体如夏勇所总结的那样，是一项历史成就、一种法制品德、一种道德价值和一种社会实践。而对法治的这些解释基本都把法治视为制度品德加以论证，更偏重法治本身的普遍要素，诸如普遍性、为公众知晓、可预期、稳定性、高于政府的权威、司法公正等。
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在这样的基础上，於兴中博士将法治置于“文明秩序”的思考架构和分析模式当中，的确是一种新的视角。作者反复申说作为文明秩序的法治的内涵，即“是外向型的、权利本位的、重规则、权威文本至上的文明秩序。它包括以法治理想为主导的权威系统，以权利和法律为中心的概念范畴系统，以司法制度为社会的根本制度安排和一个人及法律为依归的文明秩序意识”。
〔18〕

 作者不仅从文明秩序的视角全面地将法治的内涵概括为权威系统、概念范畴、制度安排及秩序意识这四个方面，而且这四个方面本身就超越了法治内在成因和构成要素的视角，而具有一种更广阔的外在视野。易言之，法治既是一种文明秩序，又可以用文明秩序的框架加以审视，从而在与其他文明秩序的比较中衡量法治的利弊得失。这就涉及本书的理论前提。在作者看来，人存在于各种关系当中，其中主要是人与自己、人与人、人与自然、人与超自然的关系。在人与人的关系中，还可以包括自然与准自然关系（血缘和婚姻）、工作与交换关系（经济关系）、政治关系（统治与服从）等（页46），由此形成了心性、智性和灵性三种不同的文化。心性文化以人情、关系、道德为特点；智性文化以理性、功利主义和规则性为特点；而灵性文化以信仰为特点，主要是人与超自然（上帝）之间形成的一种宗教文化。在作者看来，“为了协调人与人、人与自己、人与社会和人与超自然这四种关系，人们需要一个基本框架，这个基本框架就是文明秩序”（页54）。人类历史上主要有三种作为“元秩序”的文明秩序，即宗教文明秩序（比如中世纪、伊斯兰国家）、道德文明秩序（比如传统中国）和法治文明秩序（比如现代西方）。三种秩序内在地反映了人的信仰、感情与理性三方面的追求，只有同时具备上述三维的文明秩序才是完美的文明秩序，也只有心性、智性和灵性三方面同时发展的人才是一个完善的人。

我们从而看到了於兴中先生那一贯的立场，以及他对中国社会发展及人类文明前途深沉而广阔的关怀与忧虑。在文明秩序的思考框架下，他一方面对强势文化、二元思维方式以及法治本身有着足够的批判和反思，另一方面，这种批判本身的重点并不是要颠覆或暴露法治本身的缺陷或意识形态特色，而是要扭转我们对于制度形成、建构及发展的简单化的、单线索的立场。他极力反对的是将追求法治视为一种时尚，甚至变为一种情结（页7）。法治的核心内容既然是将人的趋利性欲望转化为权利，所以必然要通过法律制度对人的权利、自由、财产进行保护，以在法律和规则的基础上理性张扬正义和平等（相关论述参见页6、页24、页49等）。因此，作者反对的是对法治的盲目迷信和毋庸置疑，在作者看来，这其实不过是一种表面文章，从我国短短数年以宣传和口号为标志的建设法治的历程看（作者顺便对所谓的“依法治国”、“依法治水”、“依法治林”等标语进行了批评），表面提倡的对法治的绝对性要求和当中隐含的对于法治本身的绝对不信任和绝对怀疑其实是一致的。所以作者从来没有否定法治作为文明秩序的不可或缺的价值，而只是反思这样的秩序既然是文明秩序，它就有生存的条件和土壤，比如西方出现过的从宗教文明秩序到法治文明秩序的断裂，而在中国这种道德文明秩序延续的背景下，如何建设新的法治文明秩序就是一个值得认真思考的问题，尤其是在今天这个法治已经从圣化到世俗化再到脱魔的时代（页20）。他不仅关心一种文明秩序，更关心这种文明秩序之下将培育什么样的人。而缺乏这样的人的基础，我们的法治也岌岌可危。
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因此，於兴中先生对于法治文明秩序在中国如何生根的问题的认识就显得更为全面、客观和公允。他既立足于全球及时代趋势，客观分析了世界人权公约及协商性民主等对于中国基本权利的架构可能具有的障碍及意义（参见“世界人权公约”及“协商性民主”两文），又立足于中国儒学传统在当代面临的困惑的反思（“价值转化与主体失落”），发掘中国在法治文明秩序的建构中所可能具有的“关系原则”的维度，即把人与人之间的主体性关系而非权利作为宪法的基本原则（页83）。这种维度看来是他一直努力的方向，蕴藏不小的价值。虽然作者在本书中只是简单提到关系原则的思路，但我对此持乐观其成的态度，并期待他在今后的文章中有更充足更具说服力的阐明。

此外，该书的视野不仅具有横向比较的广度，更具有时代和历史的远界和深度，这主要体现在本书第二编各篇对第一编的文明秩序思考框架的延续和深化上。在第二编各章中，作者以法治从神化到世俗化再到脱魔的过程为主线，以人的解放和发展为基本关注，梳理和反思了自然法学、批判法学及后现代法学，并深入探讨了这些流派与法治的缘起及发展走向之间的内在勾连。这些文章把作为文明秩序的法治置于法律思想史的脉络里予以审视，从而对法律本身的确定性和自主性，进而对于人类的自由与秩序的关系进行了深入思考。在这里，作者的态度同样是理性平和宽容的，他依然在寻求人的解放和发展的全面融合，追求在脱魔后人类制度选择上的必然的多样性，追求人在制度建构的过程中实现心性、智性和灵性的升华（页180）。

可以看出，该书在整体上的确可以用“视野宏阔，立意高远”来概括。不仅如此，在论说的过程中，作者还给我们许多方法上的启迪，比如他对于什么是真问题和假问题的论述。於博士举了一个例子，古代中国人修了长城而古代埃及人修了金字塔。对此有两类问题，第一类问题是为什么中国人要修长城而埃及人要修金字塔？第二类问题是为什么中国人没有修金字塔而埃及人没有修长城？第一类问题是真问题，第二类问题是一个没有相关性的假问题（页79）。作者的意思是，方法论和提问方式的错误会造成对于制度和努力方向上的失误，比如在中国传统延续的道德文明秩序下，询问其中存在过权利、市民社会等观念没有就是一个误读，因为中国传统文化里无法解释出个人主义的东西。这种方法论上的进路要归功于作者对于不同文化的宏观概括和总体把握，比如当他把中国文化归结为心性文化时，就认为其中存在一个“孝”的概念范畴，而在西方，虽然我们不否认子女对父母的孝顺关系，但他们并不讲孝这个概念，而是用“爱”的概念来表达这种关系（页40）。

由此，我们发现本书在方法论上的一个特色，即作者善于运用高度凝练和概括的、类型化的概念与范畴来解释现象，更进一步，在他的文章中便经常出现那些经过深思熟虑后的智慧的、谚语化的、格言警句式的句子。这种类型化的分析框架的确立，既需要深厚的阅历和经验的累积，更需要对不同文化有冷静的观察、独到的眼光及沉潜的思考。但也正因如此，这种方法难免会落入简单化及表层化的危机中。当然，简单化和表层化与作者本身对事物复杂性和深层次的关注恰好也是相辅相成的，就如一个复杂的人同时也是一个简单的人一样。问题在于，作者虽然在书中处处都在强调其文明秩序的分析框架，但并没有真正成功地将文明秩序的框架落实到对具体法律问题的分析当中，所以他的一些论述未免让人觉得有点不满意或不过瘾。长于观察、敏于思考、善于概括和总结、能够准确把握宏观发展脉络，而又不大注重对具体问题的细致分析，这样的结果使有些结论难免会过于简单甚至有所矛盾。比如作者概括说法律实证主义将法律视为由完美规则构成的封闭法律体系，其实就是对哈特的新分析实证法学的“误读”。哈特在他的著作中已经明确反对法律是完美体系的说法，而更多地从一种“描述社会学”的立场认为法律作为制度的局限。将法律视为规则，在哈特那里，其实更多的是一种定义和描述的问题。
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 我当然知道作者其实是非常清楚哈特规则观的原意的。他的“误读”更多的是为了一种类型化分析的方便。又比如，作者简单认为法律是人的智性的反映，但这不过是从一个视角得出的结论，如果换个视角，当法律作为权利和冲突解决机制的规则，更多的与利益、政治意识形态有关时（作者受影响颇深的批判法学整体上就持这样观点），那么法律就是与真理和智性无关的存在，而是一种应然的统治关系。还有，作者在对制度的分类中，对于主体性制度比较推崇，认为它们是与人的心性智性灵性有关的最基本的制度，比如围绕家庭教堂等展开的政治制度。但作者在结论中又说，主体性制度大多是专制政治和独裁政治，而工具性制度（如政治经济军事制度）及辅助性制度（如非政府组织）是民主政治及其延续（页63—66）。对于不同的制度模式而言，这样的总结缺乏有关事实概括与价值评判之间的关联的必要分析，所以让读者不禁迷惑：为什么最重要最基本的主体性制度反而成为专制的和没有价值的制度，而面临被取代的命运呢？

以上对於著方法论上的批评当然也是片面的。事实上，在我看来，缺乏对具体问题的分析，对作者而言，其实是“非不能为也，乃不愿为也”。长于总结而短于分析不过是一个写作风格的问题。这是作者喜欢的一种写作方式。一本书想要给读者表达什么样的内容，是与作者对自身的定位有关的。或许他认为这样的写作方式最适合于表达自己的主张。作者在书中也偶尔展现一下他的学理分析的能力，其最典型的体现就是他写的“香港法律中的‘最终承认规则’”一文。我以为该文是运用深厚准确的理论来分析法治现状的典范。该文不仅对承认规则本身的含义作了相当准确地阐释（主要认为承认规则本身不是一种规则，而是一种实践性的标准）
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 ，而且对我国香港承认规则的阐明也相当到位（他认为香港的承认规则系指“一国两制”、“港人治港”等特殊宪法原则及香港法律官员对这种原则的认同与接受）。这一概括虽然略嫌啰唆（我的概括是“凡经‘一国两制’等原则制定而在香港实施者皆为香港的法律”），但其看到了承认规则的来源和系谱标准，并且注意到承认规则中对既有法律的接受并不是专断的，而是在实践中的接受，因而具有多元性、生命力、民主性和创造性（页309）。这样的诠释既丰富了承认规则的内涵，又有助于廓清我国香港法律中的一些基本理论问题，有助于从理论上解决香港回归后的一些法治实践争议，比如围绕基本法解释权的争议。所以这篇论文具有相当的理论意义和实践意义，其论证的充分有力正在于其分析的细致到位。

不过，这样的文章在全书的分量毕竟太少。但回过头来，我们也无意要求作者在今后多写这样的文章。相反，正是因为作者不愿为之，而更愿意采取整体评述的写作方式，所以他的某些有关法治的重要结论或许更需要我们深思。当作者以自身的观察不断强调法治文明秩序是“人的智性对社会生活的反映，但同时也是对人向善的能力的怀疑”（页19），并强调“说到底，一个完全建立在智性和法律之上的法治社会只能造就一大堆现世主义的个人主义者，却孕育不出秉性健全的人来”（页10，页33），我们当然完全可以质疑，良好法治是否也能蕴含着德治的先机，因为至少在很多时候，人的道德往往是由制度决定的，我们通常发现良好制度下的人们更彬彬有礼，而德治传统的中国却不时出现礼坏乐崩的局面；可是，就如写作充满陷阱，阅读也同样充满陷阱。我们其实更应当透过这样的文本注意到，在崇尚多元和提倡以“关系维度”建构中国文明秩序的作者的内心深处，何尝不是对任何秩序状态都怀有既褒扬又保留和克制的态度。这可以说是全书弥漫的一种气质，一种知道努力方向却不知如何行走的气质，就如作者那有了深邃判断却不愿继续分析下去的写作风格一样。说到底，於博士以他的“谨言慎行”向我们表明：我们所面临的是一片文明秩序下的法治森林。我们需要穿越丛林，但却不能错过或迷失方向。

在这个意义上，本书开头的梁治平的序言（即“梁序”）和全书似乎构成了极具昭示意义的文本。“梁序”和於著给人的整体感觉似乎都是欲言又止，欲说还休，如同一种渡尽劫波或历经沧桑后的被堵实感或空茫茫的状态。不过这两个文本毕竟向我们表明，我们虽然有困惑，有许多实实在在的经验和教训，无论是历史的还是现实的，也无论是东方的还是西方的，但是，最终我们都还得说些什么，对于中国的法治，我们似乎并没有到无话可说的地步。




挣扎与情怀：吴经熊《超越东西方》

“现在，中国的灵魂正经历着历史上最痛苦的时期。旋律结束了，而和谐有待形成。她正处于揪心的紊乱之中。”

——《超越东西方》（第9页）





吴经熊作为20世纪中国最具代表性的法学家的地位在今天已经被广泛认同。
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 但他一生的法学贡献与今天的法学研究似乎没有多大的学术传承关系，这是值得我们深思的。个中缘由，除了时代背景和其著述风格等微不足道的原因之外，更重要的是法学对于一个国家法制建设水平的附从性。时代既然风云变幻，职业性特点非常强的法学当然会丧失太多的自足性。这在中国尤其如此。此外，按照冯象先生对20世纪前半叶中国法律知识分子影响式微的分析，其“根本原因，我想还是在学术眼光和政治洞察力；未能跟上时代洪流，参与社会批判而切中大局的要害”。
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 但无论如何，我们还是可以从另一种学术人生情怀的层面，来考察吴经熊对于今天宪政法治建设及每个法律人可能蕴含的意义。《超越东西方》这本书作为吴经熊灵性生活的自传体著作，恰好为我们提供了这样的管窥视角。

吴经熊与霍姆斯的交往：中西制度对话的可能？

从交往深度看，吴经熊是20世纪以来罕有的真正能和自己所处时代的许多世界级法学家进行对话和沟通的中国法学家。这些先后与吴经熊过从甚密的法学家包括惹尼、施塔姆勒、庞德、弗兰克福特、威格摩尔、卡多佐、霍姆斯等人，特别是他与霍姆斯长期的深厚友谊，更是传为美谈。尽管吴在和这些大法学家之间的思想交流中并不仅仅是被动接受的地位，而且还经常在他们的思想中起到融通的“冰人”作用，他的法律思想甚至也令这些法学家们钦佩不已，但是，我无意抬高吴作为法学家对于法律和中国社会的“理论贡献”。毕竟就现实影响力而言，他在应对中国具体法律问题时并没有也无法真正提出具有理论解释力的方案（还不包括他在法律实践活动上带有悲剧色彩的失败）。所以，吴与这些世界法学家的对话尽管表面平等，其实更像是脱离了现实脉搏的精神交流。从吴经熊与霍姆斯的通信中我们可以看到，他对于法律精神的领悟；他对法律作为一种文明的自觉；他在观察法律上的广阔视野以及他在践行法律的境界上，都到达了突出的水平。但恰是在这个反差意义上，我们更能理解吴在当时（乃至现在也是）中国多舛的现实和疮痍的制度约束下，所做的各种“个人化色彩”很浓的努力及其失败的价值。

吴经熊与霍姆斯一生的友谊，特别是他们的大量有关法律和生活的通信，最典型地展现了这种制度的差异和沟通的可能性，以及表面的沟通背后潜藏的制度实践的盲点。他们两人，年龄相差近60岁，一个很年轻，却在心智上刻满一个老大帝国特有的苍老；一个很年老，却永远在精神上保持青春和活力。1920年吴经熊在《密歇根法律评论》3月号上发表了一篇名为《来自中国古代法典及其他中国法律及法观念资源的阅读材料》，便向霍姆斯大法官赠送了一份《评论》的复印本。没有想到这引起了霍姆斯老人的重视。在以后的近80封信中，在心与心的交流里，他们涉及广阔的话题。但无论是对于人生信仰还是对于社会法律等的探讨，这种对话都具有某种“思古之幽情”的制度意味。比如来自苦难国度的吴在论及为何学法律时，思考的却是民族苦难的古典根源：“中国文明停滞的一个主要原因即在于错把与过去的连续当作了神圣的义务，并且忽视了过去的神圣权利与皇帝的神圣权利一样无根无据”（页96），而来自法治发达国家的霍姆斯则以其一贯的美国式实用主义的气度回答：“我们都努力建立一个我们会喜欢的世界。‘我们所喜欢的’是一个深奥的观念，不能通过讨论说明，只能逐步地被改变，常常是通过数代人的经验”（页99）。这种民主试验主义的回答在完全欠缺民主基础的制度变动不居的中国，显然没有对症下药。这种自娱自乐式的讨论，看上去真的不像务实解决现实问题的法律人之间的对话，倒像两位具有人文气质的哲学家之间的深邃交流。

更堪玩味的是，面对着风起云涌的时代变局，吴经熊的内心显得淡定平静。他首先关注的是制度综合的问题，试图把实用主义法学家霍姆斯的反对体系化的努力
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 与德国新康德主义法学家施塔姆勒的独立于经验和社会事实的普遍逻辑与纯粹形式
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 结合起来。他把这种更高的综合作为自己的全部法律哲学的兴趣所在，要把感知与概念、内容与形式、经验与理性等调和。吴对此做了一个经典的比喻，“哲学的主要事项既非只有啤酒，亦非只有罐子，亦非啤酒加罐子，而是把啤酒装在罐子里”（页106）。在此基础上，吴经熊以坚韧不拔的精神下决心要把中国“从外国影响和国内传统的枷锁中解放出来”，糅合霍姆斯和施塔姆勒思想中的精华而自成一家。这种融合在学理上当然有成功的可能，但是否就能就此做到汉语法学对于英语法学和德语法学的超越，进而解放民族于困厄，倒真有些讽刺的意味。

吴在担任法官后，便打算用自己的法学观点塑造中国的法律。他写道，“我将有大量机会来做法律领域创造性的工作了。我可以试着将中国法律霍姆斯化了”（页128）。当吴向霍传达自己在教学工作中的知识和理智追求时，这种天真的浪漫得到了霍姆斯的回应：“你说的‘这个不幸的世界’使得我焦虑不安，我想象你正处在生命中的这样一个时刻，你的热情的稳定的力量已面对考验”（页122）。看来霍姆斯虽然没有身在其中，却对吴可能面对的困难有足够的预见。我们可以很明显地看到，霍姆斯在用自己高超的权衡技巧引导着吴，他认为重要的是要在不断的亲历法治中提炼法律赋予一个民族的精神，并让吴在中国的法律实践中亲自感受制度最重要的条件就是要在独立（以专业的独立造就社会和人格的独立）以及开放（创造生活，回应社会的要求，因应环境的发展）之间达到最佳的平衡。

吴经熊和霍姆斯等世界级法学家的交流中涉及的制度话题，在某种意义上“超越”了国度、民族和时代的界限。在吴试图让霍了解自己和国家的法律命运的同时，尽管他也在反思制度的理想如何落实在一个制度的土壤中的问题，但这仅仅体现在些微的具体司法和立法个案中，而没有深入到制度思考的层面。在吴经熊的心目中，应该审美地将霍姆斯看成一个法官式的诗人，而不是一个哲学家（页104），在美国那种具有宗教和民情基础的法治国度，霍也许不需要过多关注自身是否有哲学或者神性，就能充分实现自己的法律理想。相反，吴自己则是一个哲学家式的法官，他有许多苦难的体验和神性的法律关怀，可惜他所处的国度却缺乏某种宗教基础和法治滋生的民情。所以他即便颇费周折也注定会收获寥寥。

1935年3月6日，霍姆斯这盏伟大的明灯与世长辞了。吴经熊在纪念文章中写道：霍姆斯和莎士比亚一样，“他们的心灵属于同一等级。他们的伟大在于将细节的掌握与对无限的经久渴望结合起来”（页144）。吴经熊最终实现了后者——“对无限的经久渴望”，但对前者——“细节的掌握”却终究因制度的颠沛流离而不得不放弃。

吴经熊的法律实践：成败何为？

吴经熊于1924年从欧美游学归国，担任上海东吴法学院教授；1927年任东吴法学院院长，同时任上海临时法院法官；1928年春他成为南京国民政府民法起草委员会委员；1929年任临时法院院长；1930年他在上海开设律师事务所当律师；1933年再次进入国民政府立法院，以自己的名义公布一部宪法草案。可以看出，吴的一生完整地经历了作为一名法律人能够参与的所有活动。他是一个学者，又是一个实践者；是一个华夏子孙，又具备宏阔的世界视野；从事法律的事业，又具有宗教情怀；在民间和政府之间颠沛；在个人与社会两极流离；入乎其内，又出乎其外。他个人的生命也许是比较圆满了，但这种圆满在个人所处的社会的满目疮痍的对照下，又显得无力而无奈。

吴经熊自己的法律实践显然受他父亲的影响。他的父亲一生乐善好施，死后还被当地传为地方神。父亲告诉他：“如果你因为手头不宽裕就延缓助人，那你就永远也帮助不了人”（页17）。所以吴曾引用《罗马书》的话自勉：“在天主前，并不是听法律的算为义人，而是实行法律的人才称为义人。”

带着这样的心态，吴在上海从事的司法实践——坚持公正审判而不仓促讨论取缔治外法权。高质量的法律审判工作确确实实地赢得了中外的崇高声誉。英文《华北日报》登道：

吴法官在对费须尔博士的一些话作出评论时说，“……法律是本法庭的唯一偶像，而不是治外法权的归还或取消。我宁愿行正义——虽然这样做也许会构成废除治外法权的障碍——也不愿歪曲正义，如果这样可以加速或促进治外法权的废除。”

吴法官的话也许容易被忽视，但它的重要性必须等到你将它与本案小节脱离时才看得出来，因为它表现了中国司法独立的一大进展。

……使法律成为偶像，这在英国和美国也要花比一个世纪更多的时间。在中国，不可能一年之内就达到这一点。倘若更为现实的中国人能够着重这种时间意识，这种训练的必要，知道是行动而非宣传可以为他们赢得时日，他们的希望就会更快地实现了。吴法官应该就他关于他的法庭所要执行的功能的明智声明得到祝贺（页135—136）。

国外的赞誉并不能掩饰吴在审判过程中面临的民族大义和审判公正、法律价值与传统风气之间的煎熬。吴以自己对西方法律传统的深刻认识，以自己对祖国的拳拳之心，加上自己务实作风和协调矛盾的能力，以及最重要的他对法律的崇信和捍卫，而大受赞誉和尊敬。但即使他把法律作为了偶像（被一家美国报纸称为“所罗门王坐在审判席上”）（页129），即使他视法律为实现理想的艺术，冲突仍然存在，甚至正因如此有时还变得相当激烈。一次吴的姐姐说接受当事人的礼物是有理的，令他大发脾气。后来，他对自己妻子说：“一个法官必须像一个处女那样认认真真地保卫她的贞洁。”妻子告诉他，但你不要忘记自己在家里是丈夫、父亲和弟弟（页130—131）。这种个人担当的角色与社会一般观念的冲突，如果再介入政治架构的影响，其激烈程度要比吴所面临的情况可能更加严重。

尽管吴在司法领域还可以有所理想主义的作为，但他在面临立法问题时，的确是遭遇了“捉襟见肘”的难题。这倒不是因为他能力上的欠缺，而是由于在此他进入了一种两难：作为一种政治的立法活动，对中国政治运作的洞察乃至圆融反而会限制施展法律的抱负；而坚持法律独立的职业倾向在这个地方又似乎派不上用场。立法作为政治设计的逻辑和司法作为制度运作的逻辑看来并不相容。吴在1933年进入立法院后，花了一个月时间拟了一份宪法草案，并发表在报刊上接受公众的批评。1935年国民政府公布了五五宪草；1946年颁布了最终的五权宪法。从后来的宪法内容来看，吴经熊的制宪努力似乎基本上是失败了。究其原因，大概包括吴所秉持的自由宪政理念和专制政府的根本冲突；宪法的“垂范久远”要求在当时的动荡情势下的不合时宜；吴本人在立法策略上重个人情义而带来的政治幼稚——过分将宪政的实现托付于英明的领袖；更重要的是，在这个国家普遍缺乏宪政、民主和自由的传统和“民情”，以及政府精英话语对于民众缺乏宪政能力、需要自上而下培育的“骗局式”判断。
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但是，关于吴的制定宪法的实践，倒不能完全以成败论英雄。他的立法活动，尽管在外人看来，以及从社会标准衡量，似乎失败了，但吴自己心目中却未必如此。他认为在起草宪法的过程中，“悬而未决的理想主义和物质主义的问题，我已多多少少令自己满意地解决了”（页214）。“尽管几年前我在草拟宪法时成了诸多攻击的目标，现在我却可以用如下事实来安慰自己了：许多体现在那份署着我的名字的草案中的观念，被吸收进定稿中了，后者已被交给议会等待选择了。研究一下公共意见的蜿蜒变迁的过程是挺有意思的。在1933年，潮流是激烈地反对我的；在1934年春，它开始转变了，到了同年秋天，整体上都是站在我这一边了”（页215）。我们姑且不论吴的这种表白是否是一种错误判断或一厢情愿，重新估量吴的所为之价值，最令人嘘唏的地方反倒在于今天的立法实践往往还在重复着他的失败。他的最大贡献，在今天看来，乃是其制定宪法时“立意高远”的境界，而他为此写下的两册《中国制宪史》
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 所总结的成败得失的经验，无论如何在我们今天从事宪政时都是最值得借鉴的财富。法治的传统，不正需要这种扎实的累积吗？

就个人事功来看，吴算为成功的精英人士。法律教育上，吴所担任过院长的东吴法学院是中国近代乃至当代法律教育史上最辉煌的一页。
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 而吴在上海担任法官时，由于吴自诩的具有“协调彼此矛盾的东西的持久倾向”，再加上他的知识、人格、坚持独立、广泛的同情心等，使得他从事的审判实践成为自己最有成就感的一项事业。他的律师行当的巨大成功也曾使他挣得比当教授和法官要多得多的钱财；而他的立法活动实际也成为他的世俗法律生涯的顶峰。
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遗憾的是，吴是坚守本分者，人格统一者。这一优点在一个精神上分崩离析的社会里，却成为一种宿命的悲剧。直至1949年，面对国民党政府江河日下的时局，吴还不顾朋友的劝阻，应允担任政府内阁的司法部长。他还向孙科提出了三个条件：一是自己的司法独立不受任何干预；二是法官薪金的充分保证；三是神职人员帮助囚犯教育（页389—391）。国民政府的溃败最终使吴的世俗法律抱负从此成为绝响。自这以后，吴远离了法律，在自己的宗教的精神家园中过着灵性的生活。我们可以将吴最后的法律尝试看成知识人对时局的糊涂认识；也可以看作是他和国民党政府高官之间的朋友信义使然；至于他提出的三个条件，我们则只有感叹之份，或者这正展现了他那“知其不可而为之”的气度。但这种认识或许也是我们主观的臆断呢？在动荡不安的社会面前，法律是无力和无言的。历史，真是大浪淘沙。而安守廉追问的那个问题：为什么煊赫如经熊者——全国法律学术界、司法界、律师界的领袖，立法的主要领导者——不能在运用法律拯救中国方面取得较大的成功？
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 却永远回荡在我们的耳膜，至今还等待着答案。

吴经熊的“转变”：从法律走向宗教

吴的法律思想渊源包括霍姆斯的法律实用主义、庞德的社会法学、彼德拉日茨基的法学心理学、卡多佐的司法裁判的综合方法论、施塔姆勒的新康德主义法学以及后来转向天主教后接受的托马斯神学自然法思想。他博采众长，融会贯通，在此基础上也做到了自成一家。另一方面，吴对这些思想家的法律思想的形成也产生过不小的影响，典型的如吴在卡多佐的思想中所扮演的角色。吴前期的法律思想主要还是具体实证的，后期则转向了追求超越文化界限的普遍的自然法学。
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 由于吴对传统法律和西方法律都有深刻的反思和认同，同时他又深受传统思想（儒释道）影响以及长期浸淫于基督教的精神氛围，再加上他的和谐的气质、擅长调和矛盾的能力以及深远的人性关怀，所以使得他的思想一直都具有综合的特征。
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吴经熊曾说过一句纪念他的生母的话：“苦难使她成了一个哲人”（页22）。实际上这句话正是吴对自己一生宗教追求的一个定位。在更多的时候，他更宁愿以一种哲性的方式看待发生在自己和自己的亲人、民族、国家身上的问题。他说：“我承认我对法律女神的激情似乎过于离谱的浪漫。我只能以永恒的眼光来审视法律问题。”
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 许多人认为吴的前期法律思想和后期宗教思想有着明显的断裂，但实际上吴经熊从法律走向宗教只不过是他一生的情怀从隐微走向显明的自然过程而已。他的关怀从来都是一致的。在他自己看来，在1937年底他正式皈依公教会不过是他前半生灵性的漂泊之旅找到了最终的家园；而他终于浪子回头，从不安走向了宁静，从罪的分裂走向了拯救的统一。也可以说，法律从来就是他的广阔的人世关怀的一个部分。他在日记中坦陈：“在我心某处，潜伏着这么一种意识：我只是在人生的舞台上扮演一个法官的角色。每当我判一个人死刑，都秘密地向他的灵魂祈求，要它原谅我这么做，我判他的刑只是因为这是我的角色，而非因为这是我的意愿”（页244）。他还剖析自己为何采纳某种法律思想的宗教根源：

尽管我是一位律师，却总是偏爱平等胜于严法，精神胜于文字，仁慈胜于正义。没有人比我更欣赏罗马人的格言：“最高的正义也是最大的不义。”这也解释了我何以偏爱霍姆斯、魏格莫、卡多佐和庞德的社会学的、人道主义的法理学，而反感19世纪的机械论的法理学。更重要的是，这个经验使我不喜欢儒家的礼仪主义，而全心同情基督对法利塞人主义的斗争。首次读到圣保罗的话，“文字令人死，精神却叫人活”时，我就知道自己注定了要成为基督徒。这种体验就跟一见钟情、堕入情网一样（页31）。

吴对世界的宗教般关怀，使他内心深处始终把法律作为一种工具——当然不是统治和政治意识形态的工具，而是更高的普世理想的工具。所以尽管表面上，在他从事法律实践时他虔诚地奉法律为唯一的“神明”，但他内心深处并不相信法律能真正拯救斯民于水火。他看到了穷人的匮乏，世事的沧桑，但终于明白最大的悲剧在于认识不到自身灵性的不幸。“那时，我没有认识到，救人先得救己。我也没有认识到奥古斯丁所曾看出的，即一颗灵魂的价值比整个物质世界还大”（作者序，页9）。是的，“救人先得救己”，这首先就要求认识到何谓一个人本真的存在，生命的意义到底是在现世的奋搏还是在于永不停息地追寻圣灵。这就使得他的走向宗教不再是逃避人世颠簸的被迫，而是内心拷问之后的自觉。他说，“须注意的是，我在写这些东西的时候，从属世的、物质的观点看，我正处于一生中最前程锦绣的时期。所以我的不幸福和不安宁不能归因于外在的横逆。就我所理解的，我的不幸和不安全是因为罪，而罪不是别的，就是远离上主”（作者序，页11）。

然而，我们可以认为，吴试图使宗教的关注和社会、法律以及个人相和谐的努力，基本上是不成功的。吴的协调矛盾的能力在这里并没有发挥什么用场。他的努力在表面的和谐下隐藏着两种分裂：一是理想和现实的分裂；二是个人和社会的分裂。宗教的理想并没有落实为现实的力量；而他的认信宗教终于“出世般地”局限于个人的行为，与社会开始脱节。法律和宗教在吴这里终究成为了两不相干的东西。

西方的法律传统向来是与其宗教传统深深联系在一起的。在他们那里，宗教诚然是一种超验的关怀，但其眼光永远是落在世俗世界的，其行为也因而是一种入世的方式。所以，在西方文明史上，法律和宗教共同分享着四个要素：仪式、传统、权威和普遍性。
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 而西方人百年来遇到整体性危机，其根源恰恰是法律和宗教不再是统一体，在割裂的背后所预示的是法律和宗教的双重死亡，从而使人类也经历了巨大的灾难。所以伯尔曼提醒，我们要克服二元性的思维方式，重建法律精神与宗教精神的内在关联，“没有宗教的法律，会退化成一种机械的法条主义。没有法律的宗教，则会丧失其社会有效性。”
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 所以，是宗教滋养了法律中的许多伟大原则。一个成熟发达的西方法律，宗教性的原则始终可以矫法律之不足。如伯尔曼指出的公民不服从原则、旨在实现人心升华的法律改革原则、财产神圣原则、法律与道德一致原则、立法机构对公共舆论负责原则等
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 ，宗教在法律这里真正获得了社会性，宗教的理想也不再空洞。

而在我们这里，对法律的不信任其实是与对宗教的不信仰内在相关的。宗教与法律分裂的结果，加上19世纪中叶以来中国面临的民族性问题和现代化问题，使我们常常走向两个极端：要么是纯粹的个人“独善其身”，要么是片面地强调国家民族大义。吴想“救人先救己”，但在那样的社会情势下他的身份不免遭遇地域错位和时代错位，使得他在角色认同上流浪者式的悲剧，他在社会制度层面上不可能以真正平等的姿态和西方进行交流的悲剧，以及他在宗教处境上个人与社会、理想与现实的脱节的悲剧，都注定了他在把握中国问题时视野宏大的同时又存在视野上的狭窄。尽管他也清楚地看到，儒教、道教和佛教是人间之物中最伟大的东西，而基督宗教是属神的，是超越东方和西方、超越旧与新的（页3），但要在自己的行动中实践这种“超越”，实在又是很困难的一件事情。用刘小枫的话说，吴经熊身上可能还没有真正的拯救，有的只是无尽的逍遥。

但这些都不重要。即使吴本人的宗教行为在法律和社会意义上完全失败了（从个人认信来说，他肯定是成功实现了皈依宗教的完满），也不重要。吴经熊说，他要为基督编织一件中式的外衣。他在现实生活中的任性和在上主面前的善感适成有趣的对比；他后来在蒋介石夫妇的资助下翻译《圣经》更是一件宗教为个人“稻粱谋”的有趣例证；而他在宗教的驱使下出任梵蒂冈大使所展开的“爱的外交”更可看成一颗纯净的心灵对人类和平美好的未来所抱以的殷切希望。也许这些才是重要的——吴在做一个真实的人，爱这个世界的人。吴经熊讲述过一个故事：“一个人在落水快死时，他关心的一切只是他的生命。但他刚一上岸，就问‘我的伞在哪儿’了。人生的智慧就在于不要问伞在哪儿”（页241）。这何止是人生的智慧啊，我们就是在这些宗教式的隐喻中寻找个人和民族的走向美好的秘诀，也在记忆和忘却、珍视生命和正视苦难中明白幸福的真谛。这是法律的意义，也是前进的路标。

吴经熊的未竟事业：充满希望的热土

“中国现在已变了。她已被卷入了世界的旋涡。像西风里的一片叶子，像一朵落入扬子江的花，她不再是她自己，她的未来成了一个未知的命运。我知道，她会在一切风暴、急流中幸存，在一切试炼和横逆后露出胜利的微笑，但她恢复不了她原先的灵魂的宁静和性格的甘美了”（页9）。

吴在上主的怀里安享和谐时，他还是惦记着“吾土吾民”，那是他唯一的不安和永远的缺憾，也是他为之祈祷和祝福一生的牵挂。

吴经熊先生的学术经历和人生经历丰富多彩，而他的内心感受却一直如静静的潜流一般涌动。他的体验和行动、观望与思索，都是这股潜流不息的生命之歌。他的体验和行动主要是法律和宗教式的；而他的观望和思索则对应着人类生存状态和中国苦难的社会现实。他说，“成为我们这一代的中国人，就是成为一个非常困惑的人”（作者序，页3），而法律作为他的“神明”，能够在阴冷的夜晚驱除他的困惑吗？他生于斯，长于斯；他在这片土地上曾经辛勤地播下法律的种子；他的法律训练、他的超越时代和地域的视野、他所经历的最为完全的法律人生、他从法律走向宗教的意蕴、他的热情和无奈、他的希望和挣扎、他作为知识人、法律人和上主信徒的多重角色，都可以说是高度地浓缩了中国百年以来的法治和宪政的历程：如果连法律修养和人生境界如此高远、对东西法律传统和中国社会的洞察如此深邃的吴经熊都不能解决中国的宪政难题，那别人的努力又能达到怎样的地步呢？或许，我们需要把期待的目光转向每一个平凡的人，转向每一种或大或小而又惊心动魄的转型事件。

百年的法治历程，百年的沧桑之路。生命的有限，在证明事业的不朽。法治和宪政的大厦要真正建立，需要我们的积累，也需要我们的创造。吴的法律人生给我们展现了一个积累的阶段，一次创造的高峰。但中国百多年的法律史上，毕竟只出了一个吴经熊，当然也幸运地出了个吴经熊，以及那不计其数的其他一代又一代的法律人。这些都是宝贵的遗产。我们现在需要做的就是要认真对待他们努力耕耘后留下的思想成果和制度财富，并在此基础上进行我们的积累和创造。




看透不一定要说透：张五常《中国的经济制度》

在2008年北京的一个研讨会上，张五常再次热情洋溢地肯定了中国改革30年的经济奇迹，他说，“平生没有见过这么好的制度。”这一判断自然引起各种异议，但生就一个清爽利落的“经济脑袋”的张五常能够发出如此定论，显然是有自己的充足底气的，这就是他跟踪改革30年而最终形成的研究结论《中国的经济制度》
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 一书。作者在书里说出一些问题，但他马上话锋一转，理直气壮地道出自己的出发点，即他试图解释中国经济发展奥秘的问题意识：“不要告诉我什么不对。我可以在一个星期内写一本厚厚的批评中国的书。然而，在有那么多不利的困境下，中国的高速增长持续了那么久，历史从来没有出现过。尤其是，不要重复某些人相信的：贪污对经济发展有利。朱镕基的肃贪行动早就把这假说推翻了。中国一定是做了非常对的事才产生了我们见到的经济奇迹。那是什么呢？这才是真正的问题”（页117）。

“中国一定做了非常对的事情”，张五常的这一断言可谓掷地有声，他现在要做的就是从纷繁复杂的改革中揭示出这个做对的事情到底是什么。我喜欢张五常在侦探经济真相时的减法和简约主义，他因此也寻找到了颇有说服力的答案。头脑昏昏的人往往喜欢把问题复杂化，而学术的洞见真正需要的却是像手术刀一样的犀利明快的工具。拨云见日，真理其实就是这么简明干净。

张五常三言两语就为我们勾画出自1980年以来的中国经济改革的图景。针对改革的两个阶段，他运用自己拿手的合约理论：

“资源使用的竞争一定要受到约束，人类才可以生存，因为没有约束的竞争必然带来的租值消散，会灭绝人类”，洗练地概括出中国改革的重点就是从按权力身份级别享受不同待遇的等级排列的合约安排转移到以资产界定权利的合约安排。这体现在农村改革，就是承包责任合约；而在城市的工业领域，则体现为在两权分离框架下的层层分包，而这里的关键在于，随着地价的上升，从20世纪80年代后期开始的农业承包与工业层层承包的组合，“不是引用到个别农户或个别国企，而是引用到有地理界线划分的地区去。我认为这是今天中国的经济制度的重心所在”（页142—143）。

这就把问题引到中国特殊的、以县为基本单位的地区竞争格局。在张五常看来，中国的地区关系是“上下连串，但左右不连。地区竞争于是在有同样承包责任的地区出现，即是同层的不同地区互相竞争。”“经济权力愈大，地区竞争愈激烈。今天的中国，主要的经济权力不在村，不在镇，不在市，不在省，也不在北京，而是在县的手上。理由是：决定使用土地的权力落在县之手”（页144）。县的经济权力最大，所以这层的竞争最激烈。各个县好比一个个一级商业机构，全国两千多个这样的商业机构激烈竞争，加之县际竞争与官员权位紧密结合，对干部形成了强有力的激励，经济当然会充满勃勃生机。

张五常对“县际竞争”的揭示充分展现了他的超越学科畛域的敏锐才华，一般经济学的研究者往往不会观察到经济发展与地理政治之关联的层面；而一般的社会学研究者在关注中国地方政府的同时，却难以识破其对中国经济整体推动的制度价值。张五常在这方面的研究尽显大家气度。

更为可贵的是，张五常不仅着眼于县级竞争的经济推动力，他还富有深意地描述了在这一竞争过程中展现出来的中国宪政运作状况的真实规则。作为一个中国宪政和法治的研究者，我对张的这一部分研究充满兴趣。张对中国政治体制的动态格局的看法可谓入木三分，充满张氏的智慧禅机。

其一，张五常描述了层层承包形成的农民分成制，对县的干部形成的有力的激励机制。县的干部知道，如果策划的工业园卖不出去，可能被革职。问题在于，这种分成是以全国各县统一的百分之十七的增值税形式体现的。张在这里的经济学闪光点在于看到了这种增值税即分成租金，而他由此提出一个更核心的问题：全国统一征税，不随土地质量与地点的不同发生变化，这怎么可以有经济效益呢？他从马歇尔的一个注脚中找到了答案：县向“农民”分成的投资者收取的地价，可以是负值。县政府免费提供土地厂房等，负地价可以去到的尽头，是县的税收足以填补收回农地与改进为工商业用途的成本利息。甚至当一个投资者的项目可以引进很多其他好处时，县政府卖地的负地价可以跌到增值税的收入低于填补土地成本的利息。地价可以为负值，这就是张看透的地方，但他就此打住，不再追究这种负值还包括的更丰富的内容，我在这里想说，对于积累和看到了这么多个案，而且眼光如此具有穿透力的张五常来说，怎么就不知道经济背后的其他的负值？这是张五常看透却不会说透的一个地方。

其二，张五常对中国经济发展过程中的一些现象作出了合理性的阐释。例如，他认为基于统计方法的欠缺，中国的贫富差距没有我们想象的那么大，这至少在方法严谨上给我们很大启迪；他公允地评论说，中国的等级排列其实是合约的约束，在资产本身没有权利界定的情况下，这种排列机制可减低在竞争下的租值消散，这是结合具体语境来探讨相关制度的进步意义；他对贪污的看法很大程度上也很客观，比如贪污对经济发展并不是有利的，贪污在特定时期的好处在于“用金钱补偿特权分子或减少他们对改革的抗拒”（页137），这有利于实现合约安排的转变；县与县之间的竞争有助于减少贪污，因为投资者知道贿赂是一项成本；他也肯定了政府的好处，而不是意识形态化地高举市场至上，“不用政府策划而单靠市场必然较有效率的看法是错的”；他积极认可中国基层干部的作用和眼光，“跟县干部的多次倾谈中，他们的常识与他们永远关注着互补性、招徕力、交通水电、娱乐等事项的意识，令我印象难忘”（页157）。所有这些，都是切中肯綮的评论，但是，贫富差距的剧烈程度在张五常非常推崇的个案研究那里，毕竟总能找到太多严峻的例证；等级排列机制在减少租值消散的同时也会带来更多的租值消散的可能性；贪污虽然使特权分子减少对改革的抗拒，其带来的变本加厉的掠夺本身并不能用经济发展一语遮盖；县与县竞争可能减少贪污，但这种充满特权、地方保护和潜规则的竞争，对各种形式贪污的助长，本身就是众所周知的事实；而现代社会是否存在纯粹的离开政府来规范的市场，本身就是一个假问题；基层干部的实践理性和智慧值得肯定，但改革中出现的以官商权势结合为依托的既得利益集团，早已成为尾大不掉的问题。所有这些问题的另一面，我同样不相信张五常会看不透。这是他看透而不去说透的另一个地方。

其三，张五常的这本论著中充满对中国地方与中央关系的深邃洞察。地方和中央关系伴随的“上有政策下有对策”以及“上行下效瞒上欺下”的双面效应，足以引发我们认真地对待。对于这些背后的问题，张五常又一次止步于他的立场和他的解释的统一性，而不愿再进一步挖掘。这可以说是他看透而不需去说透的第三个地方。

但无论如何，作为一个严肃而机智的学术大家，张五常通过他长期的观察思考，为我们提供了又一个非常有分量的学术研究成果，也有利于决策者们和中国经济改革的参与者们认真总结，思考进一步前行的真正方向。正因如此，张五常在书中提出的那些历史深处的忧虑，非常值得我们的重视：他对新劳动合同法和最低工资制提出了批评，对有损县制度的货币政策以及其他地区无权过问的事项（教育医疗等）提出了振聋发聩的警示，在此基础上，他富有意义地再度强调了中国制度推进的成本较小的进路，那就是邓小平先生的“试一试，看一看”。这种尝试和观望的姿态，并不是盲目的“摸着石头过河”，而是在一种历史眼光和人文关怀的指导下，在认识到理性和制度局限性的条件下，所应该采取的利国利民的态度。说到底，正如他指出的那样，“今天的中国制度不是个别天才想出来的。这制度是被经济压力逼出来的。”

今天的中国的确处于历史发展的最好时机，它是机遇，而且我们抓住了；更是挑战，但我们显然对挑战的估计并不足够，而往往不由自主地沉迷于已经取得的成就。不是寻找到合理性的解释就足以面对今后的更严峻的挑战。而一种真正有教益的经济解释，需要的是更完善的思考和对各种内外变量的更充分的考虑，比如中国发展所得益的全球化的规范贸易体系，比如中国人民的坚韧和创新的精神，等等，正是在这里，张五常说了一段让我既感动又感叹的话：“党领导与指挥了改革行动。然而，成功的主要原因还是中国的人民：刻苦，聪明，有耐力。只要能看到明天有希望，他们可以在今天忍受着巨大的艰辛。我不想在这里赞扬中国人，但我没有见过一个民族可以在那么恶劣的环境下那样拼搏——而还在笑”（页179）。在我看来，这或许才是中国经济的真正推动力量。中国人民实在是太伟大了。在中国，你只要给老百姓一点呼吸和挣扎的空间，他们就能勃发出巨大的生机和活力，他们就能乐观地活着。这一经济发展的奥秘，说来让人感动得流泪，却又无不充满悲情的色彩。

《中国的经济制度》无疑会成为一本传世经典，作者对该书的自夸显然并不过分。宝刀是不会老的，一个人的学术生命力主要在于他看透世事迷局的能力，在这方面，张五常真的是属于越老越利的那种。在这本酣畅淋漓的小书中，他充分展示了经济解释所依赖的大历史的视野，对政治局势的把握，对社会生态的体悟，以及炉火纯青的理论分析工具和举重若轻的描摹拿捏才能。更让人嘘唏的是，学术的智慧，政治的智慧和人生的智慧最终三位一体。看来，在张五常的“狂妄”背后，更多的是久经沙场的谨慎甚至谦逊。这其中的玄机，又有几个人能参透呢？




“爱这个世界”：《哈特的一生：噩梦与美梦》译序

当心灵的历史呈现出来，我们终于真正听到了他的声音。

——题记





20世纪中叶以来，英语世界法律思想的发展呈现出多元纷呈的局面，在这个思想舞台上相继出现了美国现实主义法学、社会法学、新实证分析法学、新自然法学、批判法学、经济分析法学、后现代主义法学等法学流派。但是，单以这种贴标签式的方法来对思想流派进行分类，其实并不那么妥当。比如社会法学中，埃利希的社会法学、以韦伯的社会理论为依托的社会法学、庞德的社会法学之间无论在风格、重点甚至立场上都有重大差别；又比如所谓的后现代法学其实包罗了女权主义、批判种族主义、法律与文学等流派，它们各自的关注点和观点迥然不同；更值得注意的是，有些重要的法律思想家，比如德沃金，既捍卫了自由主义的政治哲学及权利论的法学，在方法上又提出了一种建立在语言转向基础之上的解释学法学。所以很难将他归入上述流派中的任何一种。

贴思想标签的做法带来的一个严重负面影响是对思想的简化误读。“分类”在确定思想外延的同时，也遮蔽了各种法学思想本身的丰富内涵，由此把本来充满精彩和微妙内容的思想平面化甚至僵化，导致人们不去深入理解和把握这些法学家提出自身思想及问题的背景、视角与方法。有价值的思想成为了死去的文字，从而也就无法转化为针对现实问题的一种理论武器。比如20世纪最重要的分析法学家哈特的思想，就面临着这样的尴尬。至少在中国，分析实证法学的标签不免给人留下枯燥乏味、片面追求法律自足、视野狭窄等不好的印象，使得我们对其望而却步。当然，另一方面，在研究思想史的时候，有些流派式的分类还是必要的，这不仅是因为许多思想本身有着“家族相似”性，成为某种流派意味着为理解和解释社会法律现象提供了某种理论的范式；更重要的是，只有通过必要的分类，我们才能在某种思想与其他思想的对立、互补、论战当中把握它在法律思想史上的地位和贡献。

由妮古拉·莱西所著的这本《哈特的一生》，为我们运用某种知识社会学的研究进路来考察哈特的法律思想乃至实证分析法学这一流派，提供了很好的个案。通过这种方法，我们可以将上面所述的思想的两个方面结合起来：我们既要从哈特本人的学术立场、人生经历、性格命运以及“著述史”考察的视角，深入挖掘和反映他所提出的新法律实证主义的理论关怀和思想面貌，又要试图通过展现哈特所处的时代背景、他与其他各法学流派的思想家之间的论战，来探索哈特思想的贡献，以及他所代表的新实证分析法学在法律思想史上的地位及命运。在这本传记里，莱西向我们全景式地展现了哈特丰富的人生经历和精彩的精神世界。更重要的是，她把哈特的个性、阅历、私生活、学术成长道路、时代背景等因素与哈特的实证主义法律思想紧密地结合起来，探讨这些因素是如何影响哈特的学术立场和学术主张的。也只有从这样的维度，我们才能客观认识到哈特在20世纪法律思想史上的地位，既不夸大他的影响，也不轻视他的贡献，从而真切触摸到实证主义法学的丰富内涵，消除我们以前对于分析法学（家）的刻板认识。

在这本资料翔实、客观敏锐的传记里，作者让我们认识到一个人的人生经历、性格、情感等其实有着极为复杂的一面，而哈特在内心深处的各种焦虑、困惑及反思，不仅没有削弱他的贡献、损害他的形象，反而让我们看到了一个更有人情味的哈特，使我们能够更深入地理解他的思考力度和学术努力的价值。

哈特是一个犹太人，但由于他的父母很早就移居英国，并且靠做毛皮衣服的生意在经济上进入伦敦中上层收入的行列，所以哈特对于自己的犹太身份并不那么注重；相反，他在精神上渴望成为“英国人”。他从英国公立中学进入牛津学习，然后从事过律师职业，战争期间在英国情报部门工作，战后在牛津大学成为哲学精英圈子的成员，后来又成为首屈一指的牛津法理学教授。所有这些个人经历，都说明至少在表面上他一直在做着去身份化的努力，试图进入英国的主流社会，成为局内人。正因为如此，虽然他乐意承认自己的犹太身份，但也不刻意强调。尽管如此，哈特对于犹太身份仍然比较敏感，在所处的局内人世界里，他依旧时时感到自己是个局外人。在他于1964年首次访问以色列后，这种敏感已经形成了某种精神断裂。他不得不在自己信奉的自由主义与自己所尊重的文化传统之间、在理性主义与宗教意义之间、在渴望独立与渴望归属之间寻求某种平衡。

哈特具有同性恋倾向，他的这种倾向直接影响了他和妻子珍妮弗之间的关系。夫妻俩虽然共渡了风雨苍黄数十年，但他们的感情一直处于微妙的危机中。他的这种不可克服的心理障碍在某种程度上导致了珍妮弗和他的好朋友以赛亚·伯林之间的恋情。他一方面压抑自己的痛苦，一方面深深自责。同时，这种同性恋倾向也可以很好地解释他在和德富林辩论时为什么坚决主张同性恋合法化的自由立场。

不过，我们在探索一个人的情感历程时，不能局限于寻求奇闻逸事的层面，而要认真考察他是如何对待这些身份、性格等方面的难题的。正是这种处理情感焦虑的方式，让我们看到了哈特身上所具有的实证分析法学家的理性气质。哈特早年受柏拉图哲学思想的影响至深，所以他始终坚信“理性作为一种力量能控制和修正我们的欲望，强烈的个人情感可以而且应当被置于理性的控制之下”。他的情感经历只能加深他对社会的体察，而不会扭曲他对世界的认识。内心的焦虑并没有侵入他的学术思考当中。正因为如此，有人才认为哈特在《法律的概念》中展示出某种“英国绅士”式的悠闲从容的气度。然而，这样的气度并没有磨灭他深沉的忧虑与关怀。他在情报部门的经历，使他后来一直主张在思想和表达上要简练、明晰；他所调查的一名苏格兰烧炉工人因为涉嫌间谍活动而被处死，这一事件给他带来的心理负担使他在后来的著作中坚决主张废除死刑。所有这些经历，都可以解释他在与富勒辩论时所持有的直面困境的态度：在一个疯狂的世界里如何保持冷静理智，如何避免人们在日常生活中的荒唐愚蠢。

除了这些个人因素外，哈特所处的时代背景也决定了他的新分析实证主义法学的关注所在。我把法律实证主义的传统分为三个阶段：第一个阶段是边沁和奥斯丁时代。这个时代全面确立了实证分析法学作为一门科学的地位，并为它找到了功利主义的思想支撑；第二个阶段是哈特时代，哈特全面复兴了实证法学，他有着与边沁、奥斯丁同样的抱负，也试图建立某种普遍描述的法学；第三个阶段是后哈特时代。这个时期实证法学进入了具体化甚至琐碎化的格局，而且其探讨的主题基本没有超越哈特所确立的框架，从而也没有提出新的概念或范式，所以形成的分野也不过是所谓的刚性实证主义和柔性实证主义的分野。

在这种背景下，我们可以理解哈特思想的意义。如果说边沁和奥斯丁之所以提出“法律是主权者的命令”的观念，是为了对抗神权自然法，以便全面确立世俗国家和人间秩序的政治权威，那么在哈特所处的时代，民族国家现代化和世俗化的任务早已完成，法律的秩序已经成为人类文明所值得依赖的最主要的制度实践。在这种背景下，哈特的所有努力方向就是要解释法律本身作为一种社会制度的作用与局限，并且试图在最危急的时候也能做到在尊重法律制度的前提下尽量捍卫法律的尊严；他认识到人类的灾难，比如纳粹暴行，往往都是以某种正义标准为幌子而随意践踏法律的结果。所以哈特才抛弃了法律命令论的命题，坚持法律与道德分离的实证主义核心理念，提出了原初规则和衍生规则结合的法律规则观。在这种规则观中，如何通过人们的法律实践来识别、认可既定社会的法律就是关键的一步，而使这个社会中的人们对规则既有外在的视角，又有内在的态度，也成为检验法律之正当性的现实标准。这就是哈特提出承认规则的意义。也正是在这个意义上，哈特的分析法学其实是有宏大的政治抱负的，他要建立的是普遍的法理学，而不是要关心法律如何推理、如何裁判等具体的技术化的问题。后来的一些争论斤斤计较于哈特在反对形式主义和规则怀疑主义中提出的“自由裁量”观是否适当，他的规则分类是否完善等等，虽然也有必要，但如果过分局限于此，不免就偏离了哈特学术努力的方向，没有看到哈特的真正雄心：哈特和边沁一样，在洞幽入微的苍蝇之眼外，更追求统领全局的雄鹰之眼。

在思想论战的场域里，哈特作为一个学者的精彩表演更是展现得淋漓尽致。在其学术生涯中，他不断地和不同的学术对手（靶子）论战，无论是活着的还是去世的对手，其中著名的论战包括哈特—奥斯丁之争；哈特—德富林之争；哈特—富勒（拉德布鲁赫）之争；哈特—凯尔森之争；哈特—德沃金之争，以及他对罗尔斯、诺齐克等政治哲学家的批判。每一次辩论都使分析法学乃至整个法律思想向前深入推进，影响不断扩大。如果没有哈特积极参与的这些论战，没有那些重视哈特的对手的回应，今天的法哲学是不可能出现如此蓬勃发展的局面。在法律思想史上，还很难再找到一位像哈特这样一生都在四面出击、处处树敌的斗士。有关这些论战的背景、主题，甚至有趣场面，莱西在这本传记里都做了生动描述。具体到每一次论战，其实都可以写成一本大书，所以我在此就不用再多作介绍了。但就这种思想场域的源流对哈特的影响而言，我必须提醒大家注意到另外一个可能为人们所忽略的方面，那就是：尽管哈特一生都在进行思想论战，但他对两种思潮基本是持信奉而非批判的态度，一是功利主义自由观；一是日常语言分析哲学。

在实证主义和功利主义的关系上，我们基本上可以下一个论断，所有的实证主义者都是信奉功利主义的。哈特在与德富林、诺齐克、罗尔斯、德沃金等人辩论时，一直在维护边沁和奥斯丁所提出的功利主义。这种功利主义自由观反对虚幻的自然权利的假定，认为自由的实现要依赖于“最大多数人最大幸福”这一政治法律制度的安排；而功利主义本身并不必然意味着要为共同体的利益而牺牲个人的利益与自由，所以功利主义和自由主义之间有着更为紧密和内在的关联，功利主义是实证法学的自由主义底色。虽然哈特后来也意识到功利主义的局限，试图实现“功利与权利”的结合，但他一直没有完成这一任务，而且即使完成了这一任务，他对功利主义所做的也不过是一种修补工作，他并没有对功利主义提出过挑战。而且在我看来，哈特的功利主义与下面所提及的他所倡导的日常语言分析哲学的方法，以及与他所提出的“描述性”法学的理论其实有着内在的理论矛盾，即功利主义自由观的积极建构特点与哈特理论中所蕴含的理论建构之不可能以及法律制度之局限性之间的矛盾，虽然这种矛盾在哈特的普遍描述性法学中也得到某种程度的整合。

日常语言分析哲学的思路和方法贯穿了哈特的所有著述。一方面，哈特运用语言分析的技术，反对定义法，注重语言的语境、用法，寻求语词中的差别，对权利、义务、责任、规则等法律术语进行了细致入微、充满智慧的解析；另一方面，哈特信奉奥斯汀的语言哲学立场，“要用对语言的敏锐洞察来廓清对现象的认识”，他因而追求对法律现象进行现实主义的理解，不回避法律本身的难题，以建立某种普遍描述的法理学。哈特在牛津哲学系的时候，日常语言分析哲学的地位正如日中天，以J·L·奥斯汀为首的语言哲学家们所构成的群体也成为牛津的精英圈子。在这种风气的影响下，身为其中一员的哈特当然对语言分析哲学情有独钟。他之所以接受法理学教授职位，也是怀有某种“用哲学拯救法学”的情怀。正因为如此，哈特和韦伯的关系才成为一个有趣的现象：哈特虽然精读过韦伯的论著，他的许多思想，比如规则的内在方面，也显然留有韦伯的痕迹，但他一直坚决否认自己读过韦伯的著作，否认韦伯对他的影响。正如莱西分析，“那些分析哲学家们即使对于现代社会理论传统中的最伟大的思想家，也抱有某种怀疑。因此，赫伯特之所以不愿宣称自己对社会学的信任，是因为在他安身立命的哲学世界里，这种社会学的身份不可能为他赢得大量的称赞。”除了这种个人情感立场外，哈特相信，“法律理论需要一种自治自洽的学术方法，其中哲学是最为适当的方法论源泉。”明白这一点，我们就可以理解哈特所谓的“描述社会学”并不是真正的社会学，从而对于《法律的概念》一书的理论立场有更准确地把握。

作为一名思想家，哈特追求原创和智识的刺激。一旦他发现自己的创造力和学术信心在削减，他便毅然决定在1968年提前退出牛津法理学教授职位。在他的主要著作中，《法律的概念》一书所取得的巨大成功虽然有些无心插柳的味道，但它无疑是哈特最具原创力、最有冲击力的一本著作。该书运用的语言哲学分析方式让法学界为之一振；该书的宏大抱负也为法学开辟了新的天地，使法理学在20世纪中叶全面复活；更重要的是，该书所提出的一系列基本范畴，包括规则内在方面与外在方面；原初规则和衍生规则；承认规则；法律语言的开放结构等，已经成为今天和今后的法哲学思考中不可回避的理论范式。总之，“它所针对的是读者们对法律现象的常识理解。哈特的法哲学方法既简洁得让人毋庸置疑，又充满令人惊异的雄心。”至于哈特别的代表著作，1959年与托尼·奥诺里合著的《法律中的因果关系》更彻底地运用了语言哲学的分析方法；1963年的《法律、自由与道德》是哈特写得最为挥洒、自由主义立场最为鲜明的一本著作；1968年出版的《刑罚与责任》既充满分析的和语言的视角，又体现了批判和改革的进路，为刑罚正当化和自由前景提供了有力的论证；1982年出版的《边沁研究文集》是哈特最倾注心力、也最成熟的一本著作，在这本文集中，他把自己的创造性思考通过对边沁的解读而表达出来；1983年，哈特出版了最后一本书《法理学与哲学论文集》，这本书收录了他一生不同阶段所发表的代表性论文，展现了哈特丰富的知识背景及广阔的现实关怀，尤其是实证主义者的功利主义关怀。

哈特是理论家，也是积极参与社会改革和社会实践的人士。他用实践来检验他的理论。这些实践包括律师事务、情报部门工作、垄断与兼并委员会的成员，大学纪律委员会的调查委员及报告执笔者；布雷齐诺斯学院的院长。他所做的这一切，都是为了在社会事业中找到自己的归属，这些实践反过来也验证着他的理论的解释力和可适性。在“实证主义与法律及道德的分离”这篇经典文献中，哈特曾经写道：“边沁和奥斯丁并非玩弄语词区别的枯燥的分析家，在火烧城市的时候还在作壁上观。相反，他们是热情如火的社会变革的先驱者，更能成功地去争取一个更为美好的社会与更为美好的法律。”这句话用在哈特身上同样恰当。可以说，哈特这样的分析法学家对于这个世界有一种虔诚的热爱，他不是冷冰冰的旁观者。但从他的理论立场出发，内心深处的情怀越热烈，表现出来的就越是冷静的思考。这种将理性的哲学家精神和脚踏实地的法律人态度结合起来的做法，可谓实证分析法学的根本气质。分析法学也许注定不可能成为热闹的法学流派，但它在我们的制度建设中一定是一种有价值的思想，一种我们非常需要的理论视角。

对于这样一本如此引人入胜的传记来说，译者再说什么话似乎都显得多余。该书作者为了写作这本书，搜集了大量的文章、日记、通信、档案记录，对哈特的家人、同事、朋友、学生进行了全方位的访谈。她真正进入了哈特的世界，感受哈特的呼吸、命运和思想，然后又以旁观者的身份，客观全面、严谨扎实地展示哈特思想的风貌。如果说哈特的整个人生可以用一本书名“爱这个世界”来表达，那么传记作者的这份辛劳则代表了所有关心哈特的人对于哈特的感激与爱戴，其所倾注的感情完全可以套用另外一本书的书名来表达，即“爱你就像爱生命”。这本传记纠正了我们以前对哈特和法律实证主义的一些偏颇认识，让我们不仅知道哈特重要，而且知道他何以重要的原因，并使我们对于思想史的研究有了新的思考和启迪。我相信本书的翻译必将大大提高国内对于哈特和实证分析法学研究的水准。最后，我愿意用哈特去世后泽农·班科斯基的挽词来结束这篇序言，借此表达一个读者对于哈特的由衷敬意：“那时，只有他一人孤军奋战；现在，上百朵鲜花已经盛开。这就是他的永久贡献。”
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〔22〕
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 　关于霍姆斯法律哲学的整体思想，可参见霍姆斯：“法律的道路”一文。
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 　关于施塔姆勒的观点，参见W. Frie Dmann, Legal Theory, (London) Stevens & Sons Limited, 1953, pp. 100-107.


〔26〕
 　孙中山提出了走向法治的“军政”、“训政”、“宪政”的三阶段论。这种理论的自洽落实到中国社会的政治土壤，却成了蒋介石等行专制之实的幌子。而“开启民智”的任务终究遥遥无期，所谓宪政也就成为镜花水月了。1946年蒋介石在国大会议上的制宪报告中仍指出，五权宪法最好由领袖行使，“以治权来保护政权，培育政权，养成人民行使政权的能力和习惯，使政权与治权相辅相成。”见“蒋介石在国大会议上对制宪之意见报告”，《中华民国史档案资料汇编》第5辑第3编，政治（2），中国第二历史档案馆编，江苏古籍出版社1999年版，第603页。


〔27〕
 　吴经熊、黄公觉：《中国制宪史》（上、下册），商务印书馆1937年版。吴在著者序中交代，“将这次立法院议宪的经过，作成一部历史，以明其究竟，对于全国人民之认识宪法，实在是有莫大的裨益，非仅有助于宪法学者之研究而已也。”“著者于立法院此次之议宪，幸得机会参与。其历次讨论的经过，均得与闻，其许许多多的真确材料，皆能收集。这些都是给著者动笔最大的便利。而这些便利，则绝非外人所能获得的。这足以表示这本制宪史的价值。”


〔28〕
 　王健：“培养中国的近代法律家：东吴大学法学院”，载《比较法研究》1996年第2期。


〔29〕
 　这一点至少在大陆法系的国家如此。法学家和统治者都常以能为法律打上自己的印记为无上的光荣。比如以“拿破仑”命名的《法国民法典》就是一个最突出的体现。当今中国的许多法律学者都视参与了某部法律的制定为最大的成就。


〔30〕
 　参见安守廉、沈远远：“‘法律是我的神明’：吴经熊及法律与信仰在中国现代化中的作用”，季美君译，贺卫方校，《湘江法律评论》第2卷，湖南人民出版社1998年版，第210—211页。


〔31〕
 　参见曾建元：“跨越东与西——吴经熊的人与法律思想素描”一文，载（台湾）《台大法学论丛》第32卷第3期。


〔32〕
 　吴的这些综合性法律思想的主要代表作有：The Three Dimensions of Law、Philosophy of Roscoe Pound，《法律之艺术》、the Jurisdic Philosophy of Justice Holmes，“在进化中的自然法”、“中国历史上的法治与人治之争”、“法理学范围的重新界定”、“孟子的人性论与自然法”、Explanations and Acknowledgments、Fountain of Justice: A Study in the Natural Law等。


〔33〕
 　王健：“超越东西方：法学家吴经熊”，载《比较法研究》，1998年第2期。


〔34〕
 　伯尔曼：《法律与宗教》，梁治平译，中国政法大学出版社2003年版，第21页。


〔35〕
 　伯尔曼：《法律与宗教》，梁治平译，中国政治大学出版社2003年版，第1页。


〔36〕
 　伯尔曼：《法律与宗教》，梁治平译，中国政治大学出版社2003年版，第64页。


〔37〕
 　张五常：《中国的经济制度》，中信出版社2009年版。因全文引文均来自于此书，以下引用本书不再注释，只在文中标明页码。


第三辑　备忘录：法制的话语与实践




谣言与真相

在一件件引起社会广泛关注的法律事件中，出现频率颇高的一个说法是“我相信”。对于这些事件，每个人都在根据自己的知识、立场、情感和所拥有的信息，做出“我相信真相是什么”的判断。由于许多事件并不仅仅是简单的法律问题，而是涉及各种长期积累的矛盾，关系到人民的土地、生命等切身利益，再加上许多不明真相的群众的卷入，所以需要有妥善的处理来化解积怨，促进社会和谐。在这种语境下，“我相信”的判断越来越成为一种公开的表达，不同的“我相信”之间也出现了各种各样的争议。

面对一桩桩扑朔迷离的事件，你到底相信什么？你的相信是建立在你的立场情感的基础上，还是建立在你所掌握的可靠证据的基础上？你的相信又在多大程度上反映了事实的真相？

这真是令人纠结的真相问题，其中既包含了事实的层面，也融入了价值的选择，二者无法截然区分。就像韦伯的教义所揭示的那样，在这个多元转型的时代，面对这些问题，人们没有必要隐瞒自己的价值倾向和预设立场，因为每个人所具有的多元价值本身就是一个客观存在的事实，更因为价值不可调和的“诸神之争”其实可以在司法制度和技术的意义上得以解决。因此，探索真相和客观中立的核心在于，我们需要有一个公正的司法制度的平台。

今天的公共事件基本都是具有重大法治意义的事件。就法律事件的真相而言，“以事实为依据”的原则常常遭人误读。这个司法原则本身并没有错，但其中的“事实”却需要认真界定。法律上所追求的事实并非客观真相，因为已经发生的客观事实对于事后的认知来说，乃是一个绝对的存在。基于人们在感知、理性方面必然的局限以及司法程序在制度设计方面的缺陷，要想以相对的条件来把握绝对的真相，其实是不可能完成的任务。所以，法律所追求的事实乃是一种需要用经过质疑的证据来加以支撑的真相。

事件的真相往往就夹杂在形形色色的猜测、评价和传闻之中，它们构成了所谓的“谣言”。但是，“谣言”也有被误读和妖魔化的危险。有时候由于公信力的下降、基本程序的缺失、关键信息的垄断、人心的焦虑和惶恐等等因素，导致人们只能根据那些断裂的、碎片化的证据来建立自己对于真相的确信，以应对充满恐惧和希望的生活。在控制真相的最有力之手往往是职权部门的情况下，谣言的产生有了更多的土壤，但也正因如此，我们更应该对谣言有一种平和的心态。谣言包含真相，具有公共性和正面的价值。只有善待谣言，才能促使相关部门尽责，揭示更多被遮蔽的真相。

更何况，许多被斥为“谣言”的东西，不过是善良群众针对事件的众多疑点所发出的正常而合理的质疑。动辄以理性审慎和貌似公允的姿态把这些质疑定性为“立场先行”、“无视事实”或者“阴谋造谣”，其实也是一种简单草率的做法。合理怀疑是接近真相的第一步。任何理性和真相的前提，就是保持质疑的开放性，就是认真回应所有的质疑而不是有选择地回应对自己有利的质疑。在提出各种证据以探讨真相的过程中，“排除合理怀疑”乃是司法认知的精髓所在。在公共事件中，有关真相的认定更应该经受公众提出的“合理怀疑”，并做出有理有据的回应。没有经过充分质疑，任何结论都不具权威性。对真相最大的障碍并不在于民众相信什么和谣传什么，而在于权势垄断了什么和压制了什么。

对公共事件发出自己的声音和判断，乃是公民责任的重要组成部分。这些声音和判断是否正确并不重要，最令人担忧的是只允许出现一种声音和判断。事件真相的挖掘和事件性质的评价是齐头并进的，面对公共事件的戏剧性发展，人们不必等到时机成熟、事实充分、观点周全后才发表自己的意见，那不过是一种投机，是为了证明自己永远正确。重要的是每个公民在有权做出自身判断和认定的同时，也要有勇气接受彻底的质疑、反思自己的前提、修正自己的逻辑，否则就是对自身理性的一种狂妄自负。对真相保持必要的谦卑，对谣言保持必要的宽容，对质疑保持不懈的坚持，这就是民主试验论的真义。

所以，我们必须把关注的重心从追求实体真相的层面转向督促程序建设层面。这种程序性关注也是法律事件中各种公民行动的努力方向和恰当切入点。司法担当和程序正义才是长治久安之道。程序为真相的发现提供了基本的平台，也为真相不致沦为相对主义提供了合理的张力。不管最终的真相是否满足各方的期待和需要，只要程序合法、公正和公开，只要让一切都在阳光下运作，只要运送正义的方式有着独立而明确的游戏规则，就能减少谣言，安定人心，使事态朝着良性的方向发展。在这个过程中，民众的知情权和监督权得以落实，官方的公信力也因为有了程序的保障而得以提升。

诚如谣言问题专家桑斯坦所言，即使在程序正义和言论自由的情况下，我们也不能期待谣言的消失。也许这种期待本身就违反了真相的原理和常识。但桑斯坦更加明确地指出，关键在于言论自由和程序制度构成了捍卫权利的重要制度保障。我们真正需要的是自由和真相之间的某种伟大的平衡。在每个人对事件真相的直觉和敏感后面，都有着丰富的内涵。这就是这个时代的特征。质疑不是谣言，真相要靠程序，它们共同构成了针对公权运作的压力机制。真相源于对权力的警惕，也源于某种责任伦理，离开这两者，真相就会成为一块遮羞布。

我们的困惑不仅是对真相的困惑，而且反映了对自身处境和出路的迷茫。各种公共事件中围绕真相问题的激烈争论，对于这个社会和人心而言，的确是一场非同小可的考验。它不仅在拷问着我们的智慧良知，拷问着我们的公共行动能力，也在拷问着我们对于政府是什么、政治为什么可以变得美好的基本看法。你到底相信什么，是一个理性可以验证的问题，也是一个需要由情感和公义来加以验证的问题，更是一个需要程序来捍卫和保障的问题。只有秉持这种丰富开放的可能性，我们的自由、权利和尊严，才会有更加稳固可靠的基础。




民众监督与侦查程序

云南省政府和公安部门终于承认死者李荞明系被“牢头狱霸”殴打致死，这也使“躲猫猫”事件好歹有了一个令人稍感欣慰的结局，也算是中国司法的进步吧。尽管这种进步往往具有偶然性，并且不大可能形成制度良性发展的一种积累，就如同2003年的孙志刚事件一样。但无论如何，对于中国司法和法治的每一点点进步，对于民意和良知的每一点点成效，还是有积极肯定的必要。

有人评论说网友和民众的舆论监督，尤其在这一事件中的“网民参与调查”形式，干涉了司法侦查的正常程序，所以不值得提倡。这一看法一般而言是正确的，但却忽视了中国当下司法的性质和问题的要害所在。“躲猫猫”事件中，民众对司法的最基本期待依然是：公安部门公开起码的真相。民众直接发挥监督作用，非但不会影响所谓的侦查程序，反倒可能促使我们的侦查和司法运作更符合程序。

至于那种认为民众参与调查的监督方式有损司法独立的看法，在一般意义上同样是正确的，因为司法接受监督，并不意味着不遵循司法运作的逻辑，更不意味着要由另外的力量直接地介入司法的过程，甚至越俎代庖。

“躲猫猫”事件无论从受害者个人还是从其他来看，无疑都是一个悲剧。这场悲剧在发展的过程中差点演变为一场闹剧。现在，闹剧结束，官方给了大家一个大体可靠的说法：对公众有了交代；行凶者将受到惩罚；渎职官员已被撤职。一切似乎又恢复正常。但是，悲剧就是悲剧。因此，我们必须用心思考和着力解决这次事件暴露出来的看守所管理体制和侦查机关执法行为的问题，构建和谐的、具有司法权威的、保障人权的监管秩序。而不是让这种悲剧重演，更不是诗化明朗的天空。请看《新京报》2月28日相关报道中的一段：

“李荞明之死真相公布后，云南省委宣传部副部长伍皓……这位39岁的云南新闻官在短信中说，我马上要去北京，担任全国“两会”云南团新闻官，此前还有不少公务需要处理。今天昆明阳光灿烂，虽有一丝薄雾，但是阳光依然跟往常一样，明媚地照耀着神奇美丽的云岭大地。云南的天空永远是最蔚蓝最清澈的。欢迎媒体朋友们多来云南沐浴阳光。”

这真是够诗情画意，生命如天边那轻轻的一抹云彩。




支撑法律制度的是信任与责任

丈夫拒签而致孕妇死亡事件，涉及法律、道德、民情、公民责任等方方面面的问题。从道德上说，无论是医疗机构（包括具体承担医疗责任的医生个体）还是公民个体，尊重生命都是文明社会起码的、基本的道德。法律正当性当然必须建立在这样的基础之上。而作为一个社会的个体，也必须履行自己的基本社会责任。正是因为我们的公民也好，医疗专业人士也好，长期以来缺乏一种责任的意识和追责的机制，所以造成了互不信任的社会民情和氛围。

回到这一事件，丈夫（或“关系人”）之所以拒绝手术治疗，除了有多种复杂动机之外，最重要的恐怕还是出于对医疗机构本身的不信任：他并不是像媒体报道的那样拒绝签字，而是在自己的签字中表明：“坚持用药治疗，坚持不做剖腹手术，后果自负。”丈夫的表态反映了两个方面的不信任：一是对于医疗部门的乱收费的不信任；一是对于手术本身能否救人的不信任。仔细想想，这两个方面的不信任都是长期形成的，因而是可以理解的。抛开这个事例本身，我们可以想想，即使是我们这些一般的人，对于目前的医疗机构基本也会有这两种看法和评价。所以，医疗问题已经成为社会的重大问题，我们每个人不是都经常抱怨看病难，抱怨医疗部门的乱收费和乱行医的现象吗？说到底，这位丈夫对于医疗部门的不信任是社会塑造的，是长期以来社会医疗问题的突出展现。

至于医疗部门，之所以会以法律的规定为由，以丈夫拒绝同意手术为由，对两条生命放任不管，说到底也是出于对患者及家属的不信任。害怕承担责任的背后是不信任的心态在作怪。既然不信任，主观上就会认为病人及其家属会赖账，会找碴，尤其对于这种有风险的手术，首先考虑的不是尽力治病救人，而是考虑假如手术不成功对方会如何跟自己过不去；或者假如手术成功，对方会如何赖账。归根到底这还是不信任的问题。

有了这种不信任，法律制度的规定再完善，也可能落空。比如有人建议，只要法律设立中立的第三方的医疗监督委员会，就可以确保在手术失败的情况下对医疗结果进行鉴定。鉴定结论只要不是医疗事故，医院就可以免责。但可以设想，即使有这样的机构存在，该机构的主要构成人员显然也是医疗专业的人员。在目前的这种社会环境之下，恐怕人们仍然对这种所谓的中立机构不可能产生信任感，更多的人倒可能会认为医疗机构和鉴定部门会相互包庇。

就这个事件的情况看，大家主要依据《医疗机构管理条例》（以下称《条例》）第33条的规定：“医疗机构施行手术、特殊检查或者特殊治疗时，必须征得患者的同意，并应当取得其家属或者关系人同意并签字；无法取得患者意见又无家属或者关系人在场，或者遇到其他特殊情况时，经治医师应当提出医疗处置方案，在取得医疗机构负责人或者被授权负责人员的批准后实施。”医院据此作为自己不动手术的理由。我们看到，在手术之前，医生似乎也做出了许多努力，比如众多医生的苦苦劝告、医院的院长亲自到场、求助110支队的警察、上报北京市卫生系统的各级领导，等等，所有这些努力，看上去虽然都是竭尽全力，但我们不禁要问：为什么要舍本逐末地为了取得丈夫的同意而竭尽全力，为什么不把宝贵的时间用在竭尽全力拯救孕妇和孩子的生命上？所有这一切努力，在我看来不过是一种为了推卸责任的郑重其事的表演。他们越在这方面用力，就越表明缺乏反躬自问的勇气：我们的责任到底在哪里？他们不过是以一种不信任的心态代替了基本的人道关怀。

的确，法律的意义需要外在的灌注，是需要民情、人性和责任的支撑。法律和制度本就是不可能完善的，有了别的支撑，不完善的法律才可以解释为完善的法律，法律的漏洞才可以弥补，法律的正义才可以实现；如果没有起码的道德责任和基本的人文关怀，再完美的法律我们也可以把它用来服务于自私和邪恶的目的。就像本事件中对于《条例》第33条的解释一样，我们既可以解释为作为关系人的丈夫已经拒签，所以有充分的理由拒绝手术，也可以解释为此时是一个“其他特殊情况”，这种特殊情况是“关系人”的在场也无法囊括的，因为事关两条人命，因为事关对医疗机构本质的考验，所以必须果断实施手术。即使从本案中所谓的“医疗机构负责人”看，也有极大的伸缩解释的余地：院长已经到场，他亲临了现场，为什么他就不是负责人？为什么不能由他同意首肯，为什么还要请示没有在现场的“区卫生局、市卫生局”？即使没有院长到场，主管科室的领导是不是负责人？如果我们的回答是肯定的，那唯一的推论显然就是医疗机构的成员在这一事件中层层推卸着自己的责任。更何况，法律的解释还要服从立法的基本精神，还有整体的结构解释，既然《条例》第3条也明确规定：“医疗机构以救死扶伤，防病治病，为公民的健康服务为宗旨。”为什么大家在引证法律为自己的立场服务时，要对这一条视而不见？真正的盲点看来不是法律知识或法律规定所致，而是心理上和利益上带来的盲点。

我们对当事人的报道和评价不能情绪化，也不能妖魔化，尤其是对这位丈夫。需要注意的是，在这个事件中，在这个专业化的时代，真正能决定孕妇和胎儿命运的并不是那个对医学知识无知的丈夫，而是作为专家出现的医生。在这样的情况下，丈夫的表态真的那么重要吗？有人说他愚昧，其实他的这种做法——在众人相劝的情况下几个小时还敢坚持自己的意见，正说明他肯定是在内心经过了计算；说他无情，他要真的无情，也不会把女人深更半夜送到医院，也不会在后来忍受责骂表现出一种深深的负罪感。在这种情况下，即使岳父岳母将他告上了法庭，即使法律宣判他有罪，又能怎么样呢？能挽回什么？他内心受到的惩罚又岂能是法律所给予的吗？法律能抹平死者父母心中的伤痛吗？法律在这里再次展现了自己的无能和毫无意义。

我们当然不能期待医院、丈夫和社会一般公众能具有专业化的法律解释的智慧。普法和实现法治社会的目的并不是要使所有公民都成为法律知识的专家，而是要让公众明白：在面临法律时，我们将从何入手，如何取舍，我们的法律是干什么的。如果我们诉求的法律使我们可以堂而皇之地丧失人性的基本关爱，如果我们为了推卸责任而不是为了勇于承担责任而呼唤法律，我们最终丧失的将是人性的尊严，我们将一如既往地继续着“死者已逝，生者苟活”的生存状态。




法官告状的程序和职业伦理问题

神木县法院法官张继峰向法院起诉煤老板索赔1100万元分红一案引起各界广泛关注。从整体的判断来看，专业的法律人和一般民众基本上是一致的，那就是张继峰违法违纪，当受处理。但二者的论理并不相同。法律专家侧重的是法律逻辑，老百姓更强调心理感受。民众认为张继峰违法违纪，其直观的出发点来自对官民矛盾、贫富差距等社会问题的真切体认，反映了他们对社会公正的渴求和表达；而法律人认为张继峰违法违纪，是基于《法官法》（以及与本案关系不大的《公务员法》）等对于公职人员参与营利活动的禁止性规定，是着眼于张继峰行为所凸显的公务制度的廉洁性的问题。

从法律安定性的角度考虑，不能因为张继峰作为法官在签订合同或投资企业的身份资格上有瑕疵，就简单认定其民事行为的无效。无论如何，这个案件在实体方面仍然是存在争议的，一审判决书中甚至应用了有关效力性、强制性规范和管理性强制性规范的学理，试图论证《法官法》有关职务廉洁的内部管理规定并不能对抗对外签订的合同有效的事实。尽管有理由认定一审判决是“错误”的，但就一审判决的说理性而言，其实已经做得非常不错了。毕竟，如果一概认定资格瑕疵将导致合同无效，那将可能导致大量的破坏合同诚信、影响法律安定的投机行为。一个人完全可以借口对方的身份缺陷，先以投资的名义合作，再以“吃黑”的名目抢占。这是不利于公平交易和和谐稳定的社会秩序的。也有人提出，本案中既然当事人双方都有过错，因此这笔红利应当由国家没收充公，这种看法我认为也不合理，因为就红利的来源来看，它是正常合法的生产经营行为的结果。如果让国家就此拥有这笔钱，同样是以反市场的方式对民事商业活动的截利。

但我必须再次强调，我的目的并不在于纠结于这些实体性的争论。正因为本案的实体问题是可辩的，所以一审法官的判决，即便被二审法院推翻，你也不能轻易说它就是完全“判错”了。如果我们期待信任法官的专业判断，那么衡量法官是否判错的标准，更重要的还在于是否遵循了职业伦理，即一审法官是否如民众惯常猜测的那样，有徇私枉法、收受贿赂等行为。当然，在这种职业伦理的背后，法律共同体的知识约束也是一个重要的前提，因为伦理共同体往往也是知识的共同体。在我们的法律知识共同体还远远谈不上成熟的情况下，伦理共同体的建构还是一件很漫长的事情。

因此，我们更应该把眼光投向本案凸显的程序问题和法官职业伦理问题。

首先，从程序上看，应该依照严格的司法程序，理清本案的具体法律关系，用公开公正的方式把争议的焦点搞清楚，而不搞道德判断、政治判断。是的，也许这个法官的最终结局是竹篮打水一场空，也许这样做可以暂时平息民意，让当地政府和法院系统又度过一场危机，但在处理过程中如果不遵循起码的法律程序，即便能得到这样的“满意”结果，又有多大意义呢？因为这样做，最终还是无法杜绝类似事件的重演。法律人最怕不说理，最怕情绪化地就说谁谁该罚、谁谁“应该”官财两空，今天你站在自以为正确的一边，说不定哪天这种粗暴的逻辑就会降到你自己的头上。离开一种公正透明有规则可循的合理程序，离开对这种程序的起码尊重，实体的公正往往就是比较脆弱的。

其次，本案中张继峰法官的悲剧，以及一审判决引发的社会争议，说到底还是由于法官职业伦理精神的缺失导致的。由于有意无意地视法官独立的职业伦理为儿戏，在思想上没有引起高度重视，所以，尽管有《公务员法》、《法官法》等禁止官商结合、投资营利的规定，尽管中央部委各种文件也三令五申，但当事法官仍然没有真正认识到这个问题的实质严重性。张继峰在认为自己利益受到侵犯时，敢于“冒天下之大不韪”，将这个事件公开化和法律化，其勇气诚然可嘉，也表明他认为自己的钱财，无论是开初的投资还是之后的红利收入，都是正当合法的。可是，他忘记了自己作为法官最重要的伦理问题。如果我们的这位法官真正具备强烈的职业伦理操守，注重这种职业本身的纯洁性，那么，张继峰法官也不会如此明确公开地争取自己的“权益”了——他用法律的方式，在争取一种反法律的权利，这仅仅是因为他没有意识到自己的伦理和职业身份；同样，如果具备强烈的职业伦理意识，一审法官也就应该对本案判决张继峰胜诉的“社会后果”有更充分的考虑，毕竟老百姓对司法民主化的期待，正在于这种司法是阳光下的司法，是运送正义的司法，而不是强化社会不公正、污染司法队伍的司法。




那一刻的高尚：范美忠事件点评

范美忠事件在全国范围内引发了沸沸扬扬的讨论，对此事件，我个人有如下看法。

一、范美忠的言说有特殊的背景，脱离其背景而妄评或指责，都会批错地方。有人动辄拿美国或日本的教师伦理说事，认为范美忠的行为若在这些国家，是一定要被剥夺教师资格甚至受到法律追究的。我认为这根本就不是理由。美国或日本的教师职业伦理的确规定了教师在紧急灾难面前有保护救助学生的义务，但这是在教师从事这门职业之前就言之凿凿写好了的，每一个细节，包括如何引导救助学生的路线，都不仅有具体的指导细则，而且还要进行经常性的专门训练，这是取得教师资格的前提。更何况，即使这些国家规定了教师保护学生的伦理，但也都没有要求教师牺牲自己的生命救助学生，其细致入微的规定恰好是要把生命而不是牺牲作为最高价值。由此得出的结论是，范美忠如果在美国或日本从事教师职业，那么他在地震时根本就不会逃跑。他跑是因为他在中国。这反过来说明，中国的教师资格考试和职业伦理训练完全是空话和形式，这一点在更深层次证明，在中国，往往是有责任的没有权利；而有权力者却无须承担责任。

二、范美忠言说的第二个特殊背景是，这次地震是共和国史无前例的猝然不及的大灾难。人类苦心经营的文明和理性在巨大的自然灾难面前是无比脆弱的。在“一虎一席谈”的节目里有两位人士高调地说在地震来临时他们绝对能做到最后离开教室，对此我是持怀疑态度的。我在课堂上和几个场合都做过一个小小的试验：请那些宣称能够成为谭千秋的同学或同事站到我的身边，然后我突然大吼一声或猛地做出要打他们的动作，结果十之八九的人都惊吓一跳，瞬间躲开。所以我对他们说，你们连我这一吓都经受不了，难道还能保证在那种大地震面前坐怀不乱？所以我完全相信范美忠所言当时头脑是“一片空白”，既然空白一片，又哪能想得到要喊一声学生快走？还有人说范美忠的这种逃跑本能不是人性而是动物性。我不得不说，在很多时候，人们要是能具备起码的动物性就谢天谢地很不错了。所以，我们并不比范美忠更崇高，他也并不比我们更无耻。

三、范美忠言说的第三个特殊背景是，他试图通过这一事件来挑战中国几千年来的道德绑架及伪善传统。他并不否认在巨大灾难面前人们的真诚悲怆，也肯定救助过程中的各种英雄行为以及社会动员。但他坚决反对那种对牺牲道德的宣扬，反对无聊的歌功颂德和胜利者姿态。我们本就为生命的失去而悲伤，为什么反过来又要弘扬牺牲？我们因为人性的美好而感动，但又何必为了感动而把灾民的伤痛弄成舞台上的表演？我们当然要拥有一颗“感恩的心”，然而，片面地弘扬道德恰好是对人性复苏的巨大扭曲，更是遮蔽了背后必须履行和追究的制度责任。所以，范美忠反对的是感动的道德背后所隐藏着的非道德或者无德，正如他解释的那样：“一个成熟的民族应该趁这个机会反思历史，反思每一次灾难，让有些灾难不再发生”。

四、所以，大家对范美忠的批判，说到底还是因为他提供了另一种道德判断标准，并从反面表明没有哪一种道德是天经地义不可置疑的。我们长期以来生活在一种泛道德化的氛围里。这种臆想的道德感因为范美忠的出现而遭受了颠覆。我相信批判范美忠的人大部分都无法成为他们向往的道德楷模，但也正因如此，他们才要借助批范来确立自我的道德安慰甚至道德优势。范美忠对主流道德的反叛，可以说已经使许多善良的人士产生了某种道德恐慌，那就是害怕他“妖言惑众”，引起这个社会的堕落。但事实证明，这种推断是没有多大根据的。范美忠本人作为一介中学教师，有那么大的能量能让大家趋之若鹜？有道德的人自然不会受到范氏流毒的影响，而那些无良之徒大概要比范美忠恶劣得多，又何须他来加以引诱？因此，人为地拔高道德标杆和树立榜样的模式，才是使道德败坏的真正根源。

五、大家批判范美忠的另一个主要原因是他的傲慢。一个懦弱逃跑的人，却高调宣扬自己的行为，还找了很多堂而皇之的理由，这让许多人在感情上无法接受，因为中国的另一个传统似乎是：可以做，但不能说。殊不知这一批判理由却充分说明了批判本身的荒谬。我们不是谴责范美忠的懦弱吗？敢于在这种特殊的时刻承受千夫所指万人唾弃而大胆发表自己意见的人，又能否找到几个？所以，与其说人们是因为他的懦弱而批判他，不如说是因为他的勇敢而攻击他。不过我总是疑惑，为什么国人在指责别人的时候，总是不愿把别人文章全部看完、把别人的观点全部搞清楚后再作评价？事实上，从范文的整个思路来看，他其实不是自得，而是内疚和忏悔，他后来说过，他的批判不仅针对别人，也是针对他自己，因为他也大义凛然地指责过很多人，而少有对自己的反思；他还拷问自己对学生的爱是不是还不够，因为“瞬间的本能抉择却可能反映了内在的自我与他人生命孰为重的权衡”；他也接受妻子的“你离神还很远！”的批评。我因此相信，范美忠并不仅是“真小人”，他通过记述自己的心路轨迹，而迈向了走向“神性”的希望之途。

六、关于道德问题，还有一点与职业道德有关。有人认为，范美忠的逃跑虽然符合人之本能，但他并不适合再当一名教师。其主要理由在于，教师是人类灵魂的工程师，理应为人师表。范美忠的做法虽然没有大错，但他的主张却有可能消解教育积极向上的核心价值。这一看法表面上比较理性，也不情绪化，但却蕴含着对教育理念的深深误解。到底什么是教育的核心价值？是爱国主义？民族主义？共产主义？还是儒家传统？五讲四美？一种健全的教育能否将上述价值之一确定为最高而排斥其余？我认为，所有这些价值实际上都不具有绝对性。

就拿如今热闹的爱国主义来说，这届欧洲杯恰好提供了一个反例，荷兰籍主帅希丁克率领俄罗斯队痛快击败自己祖国的球队荷兰队。在这里，希丁克显然会因为自己的职业主义而非爱国主义受到尊重。在现代社会，任何职业伦理（比如医生、律师）都可能和大众伦理发生冲突，因为大众往往对某一职业有过高的期待而忽视了其自身的制度角色和现实条件。从教师职业来看，我认为，捍卫多元价值本身才是教育的核心价值。因此，教师基本的职业伦理恰好就是要放弃人类灵魂工程师的姿态（因为教师不可能成为道德知识完美的楷模），而是通过对真理、人性、社会和时代问题的独立思考，来做多元主义的表率。在这个意义上，我认为范美忠恰好最适合做一名教师，他的独立人格、自由精神和诚实探索的勇气，能够让学生认识到人性的局限以及理性判断、独立抉择的重要性。

七、还有许多自由主义者，包括我非常敬重的梁文道先生和我在很多观点上比较认同的萧瀚先生，他们都认为，范美忠不该拿自由主义的普适价值为自己的不道德行为辩护，而且他对自由主义的理解存在误会，因为自由和美德是联系在一起的，追求自由的人一定是学会放弃的人，人性的缺陷并不能作为自由主义的终极目标。这些评判似乎是想使自由主义和范美忠撇清关系，其实没有必要。范美忠并没有误读自由主义，当然也不会损害自由主义的名声。首先，自由主义本身不仅是一种言说，其更可贵而且更需要的是一种身体实践，范美忠敢于承受主流道德大棒的批判打压，就是展现了难能的自由主义精神。其次，无论是积极自由观还是消极自由观，都主张对自由的追求所对应的概念并非美德问题，而是反对专制、强权和暴政。所以，自由主义主要是一种政治哲学，它力图抵制专横暴力、捍卫自主空间，从而否认“人们之间的道德差异对社会及政治秩序具有任何相关性”。第三，自由主义源于一种人性和社会的幽暗意识，它意识到人类无法达到神性，但人的堕落却是无限可能的。正因为人性不可靠，所以才需要制度。人类的发展确实需要追求向上的神性，但只有尊重个人欲望的自由观才能孕育出社会的道德感，我们不能把美德作为自由必须追求的目标，而要具有为了自由而追求自由的精神，也唯有在这个过程中才能塑造一颗颗面对自我的有反思能力的灵魂，才能内在地生发出我们需要的美德。

八、有必要说说范美忠存在的意义。我对此有三个评价：其一，范美忠是矛盾的人。他是“范跑跑”，却勇敢地站在风口浪尖岿然不动；他怀揣着理想主义，却对人性和社会有冷峻甚至冷血的批判；他强调老师和学生之间的独立平等，却对不学无术的强权者和伪道德者尽情挥洒居高临下的优越感和嘲弄姿态；他表面反对道德甚至宣称不去救自己的母亲，却在坚守自身的道德立场并对家人充满温情和责任——请匆忙的批判者们注意，范美忠的《地动山摇》一文中有三分之二的篇幅是在记述自己如何为家人担惊受怕，和家人共渡难关的；所以，范美忠既向我们展示了人性的复杂性和丰富性，又展示了某种单纯的性情和纯粹的理想。其二，范美忠的初衷已经取得了积极的效果，对中国社会的推动产生了有益的贡献。李敖当年在北大关于自由主义的演讲振聋发聩，但其影响层面还仅限于知识界，而范美忠的一番言说则辐射到整个社会的层面，对人们惯常接受的道德观念直接予以巨大的冲击。我旗帜鲜明地赞同，我们不缺乏对主流道德的维护，真正稀缺的还是挑战主流道德的声音。其三，有人认为范美忠不过是一种炒作，他会像超女或许多网络名人那样很快成为过眼云烟。我认为这样的看法未免低估了范美忠的积累和价值。他一直在读书思考，在坚持发出独立的声音。这些声音或许错误，但他敢于把自己的错误亮出来接受无情批判，这就非常不错了。对于真正的思考者来说，只要他能继续阅读和观察，就会有更长久的生命力。这次事件对范美忠而言是一个新的起点，他将因此对这个国度、这个时代有更深切的体认，并继续锤炼自己的思想，保持对制度的正当性基础的质疑。这才是一个负责任的知识分子应担当的道义。作为教师和思考者的范美忠，应该都是问心无愧的。

九、我理解学生们在那一刻对老师范美忠的失落，但这种失落对他们的成长来说是必要的，它与道德无关，而是证明在制度保障和紧急避险的专业知识方面，中国的教师和他们一样其实也是弱者，在人生的道路上，只有自己才能真正拯救自己；我也相信郭松民先生的愤怒是真诚的，可惜的是人们的大多数愤怒都不是因为别人的错误，而是因为别人有着与我们不一样的想法和活法。在铺天盖地的对范美忠的批判声中，出现频率最高的词汇大概就是“无耻”一词了。人们往往喜欢收获别人高尚牺牲后的感动，并通过谴责范美忠这样的小人来使自己心安理得。我们会以仪式化的行为表示来取代应有的真情流露，捐完款后，就认为自己履行了神圣的道德义务，进而有资格指责别人；参加了某个抵制游行，就以为自己特别的爱国；为女士开门撑伞，就以为自己相当的绅士。人是很容易自我感觉良好并把自己陶醉进去的。我也装过，在地震那天，我是办公楼里最先发觉地震的人，于是我赶忙让楼道里的人快跑出去，还在门口拦住那些正要进楼的人。几秒钟后，震感就非常强烈了。那一刻，我觉得自己真高尚，但事后仔细想想，才明白根本不是那回事，我的反应之所以快一些，是因为我在老家四川西昌经历过地震，所以比别人多了些敏感。更何况当时也没想到会有那么严重，所以才能比较从容地叫大家离开楼房，而不至于“脑子空白”。其实，我也经常胆小如鼠，遇事慌乱。

十、正如有论者所言，“妖魔化范美忠不会使我们更善良”，反过来我要说，英雄化的一个个人物脸谱也不会使我们更崇高。就如黄纪苏先生描述，“文革”初期海淀区有片芦苇荡，有一天燃起了大火，附近的驻扎的子弟兵一马当先，与烈焰搏斗，其中一个战士奋不顾身，表现突出，后来查出来他就是纵火犯，原来是想当英雄没机会便创造机会。社会的风气由此可见一斑。总之，与其忙于谴责别人，不如首先审问自己；与其贬低他人的人格，不如思考如何去建设一种公正和催人向善的制度。




政治权力结构中的司法权

一、司法权是专门的法律技艺之权，更是具有国家和公共身份的政治权力





司法权是一种居中裁判权，但这种裁判权首先是一种公权力，是隶属于国家的，因而必须将它置于政治权力的结构中加以理解。这就意味着，在司法权的法律属性之上，还有着更重大的权力属性。当然，司法权的权力属性与它所代表的独立公正其实并不矛盾。在某种意义上，司法权只有具备充足的政治权力属性，才能更好地实现社会公正。司法权所致力于实现的法律公正从而一定是某种政治秩序之下的公正。

1608年11月，英国的爱德华·库克（Edward Coke）爵士同国王詹姆士一世之间发生了一场著名的有关司法权的辩论。在这场辩论中，詹姆士认为，拥有司法权的法官不过是国王的影子和仆人，只要国王愿意，他就可以主持任何法庭的审判，并且对法庭的判决提出质疑；当库克指出法院在审判案件时依照的不是国王的指示，而是所谓的“法律或习惯”时，詹姆士机敏地回答道：“法律是以理性为基础的，而他和其他人同法官一样具备理性。”

针对这一回答，首席大法官库克爵士提出了义正词严的辩驳，他说，国王虽然有非凡的知识与天资，但并不精通英格兰的法律，“法律是一门艺术，一个人需要经过长时间的学习和实践方能够认识它：法律是审判陛下臣民案件的黄金标准和措施”。接着，库克引用了布雷克顿的话来回应对詹姆士的观点的前半部分：“国王虽居众人之上，却在上帝和法律之下。”
〔1〕



詹姆士的质疑和库克的回答对于我们今天思考司法权的性质具有特别重要的意义。在这场争论中，双方围绕为什么要具有独立的司法权这一问题，进行了两方面的交锋：首先是知识和技艺层面的辩论。在国王看来，既然法律以理性为基础，而他和其他人也同样具有理性，所以他也可以行使司法权。但在库克看来，法律所要求的理性并非那么简单，司法权之所以是一种独立的权力，乃是因为其本身需要经过特殊的学习和训练，需要具备专门的知识，而这样的知识和技艺并不是谁都可以掌握的，包括国王在内。因此，从知识论的意义上，司法权是独立或超越于政治权力的；其次是政治权力上归属上的交锋。在这场辩论中，双方争论的焦点与其说是法律知识的限度问题，毋宁说是司法这一政治权力的归属问题。在国王看来，“率土之滨，莫非王臣”，自己在自己的领土内当然拥有最高的权力，只要他愿意，就可以干预司法审判，司法权理应附属于世俗的政治权威；但在库克看来，并非国王是整个王国的主人就可以恣意妄为，他不仅在知识上并非无所不能，在权力的支配上也不得不受到一定的约束。简言之，在国王之上，还有着上帝和法律，上帝和法律在国王的意志和力量所及之外，甚至可以说是国王的权力的基础。

许多学者在讨论库克与詹姆士之争时，主要着眼于前面一个方面，即法律知识作为独特的技艺和理性的层面。但仔细分析他们的对话，我们可以发现，库克和国王论战的重点其实在于司法权的归属这一重大的政治问题。国王之所以要求取消法院对特定案件的审判权，是因为他认为法官不过是他的代表，是自己的影子和仆人，而这显然是一种权力的诉求，与法律到底属于什么样的知识类型无太大关系；詹姆士在面临库克所谓的“法律或习惯”在国王支配范围之外的回答时，之所以选择了“人皆有理性”的知识论证，不过是一种托词，是为了让这种权力在法官库克的眼中更合理，更具有正当性。反过来说，库克虽然进一步正面阐述了“法律是一种技艺”的观点，但他的答复还是紧紧围绕着权力的结构来论证的，他的最终落脚点还是在于国王的权威在上帝和法律之下的有限性，以此表明国王权力的来源和性质，表明国王在政治上的地位和边界。

库克和詹姆士的对话已经不仅仅是一种被构造起来的法律神话，更重要的是这一法律的故事在现实的司法制度的建构中确实已经产生了实质的影响，其中最典型的当然是美国的马伯里诉麦迪逊案。在该案中，马歇尔大法官明确指出，“司法部门的职责范围是确定法律到底是什么：那些将规则适用于具体案件的人，必须详细说明并阐释该规则”。与库克的观点一致，马歇尔的这句话既表明了法律知识具有专门性和独特性，因而需要由专门的法官在具体案件中对法律的规定进行解释，同时，马歇尔的阐述更包含了对于宪法所赋予的专属于法院的司法审查权的当仁不让地攫取。这种攫取经过制度的不断衍生演进，最终发展为一种司法主权。我们在此暂且不论这种体现美国司法权之独特地位的司法审查权究竟有哪些合法性论证，引发了哪些长期的争论，无论如何，马伯里诉麦迪逊案以生动的制度实践向我们表明，司法权不仅仅是一种居中裁断的权力，而且还是一种经由政治权力的安排或配置所赋予的权力，或者说是在政治权力的斗争中所争取到的政治权力。因此，讨论司法权的地位、性质、运作，以及对司法权的各种监督制约机制，都必须联系政治权力的结构进行。





二、司法权与不同国家的政治权力结构的现实及传统密切相关





司法权是一种隶属于政治结构的权力。但是，要想充分论证司法权为何成为现代国家政治体系中具有独特地位的部分，还是具有相当的理论难度。而在论证了司法权是独特的政治权力之后，我们还需要说明司法权与不同的政治权力结构的相关性。

首先，如果司法权仅仅是裁判权，则其就如同历史上的私人裁断一样，具有民间性和分散性。人类社会的历史，尤其是有关复仇制度的历史表明，这种民间的、私人性的纠纷解决方式本身会导致社会制度的分崩离析，不利于人类长远而稳定的生活。因此，人类的政治社会尤其是现代国家便需要将民间的分散的裁断转化为公共的集中的司法。从理论上而言，如果一个政府仅仅依靠武力来使人们服从法律，这个政府必然会迅速毁灭。而司法的最大目的就是用权利观念代替暴力观念，在国家管理与物质力量的使用之间设立中间屏障，使国家的统治甚至武力具有道义上的力量。所以司法权转化为政治权力是一种政治历史的必然。

其次，作为政治权力的司法权必然会与特定的政治权力的传统密切相关。马歇尔之所以能够将司法审查的权力攫取到最高法院的手中，其实与“三权分立”的政治传统有紧密联系。美国宪法的制定有着深厚的欧洲启蒙政治思想的传统的影响，尤其是受孟德斯鸠和洛克的权力分立制衡学说的影响既深且巨。孟德斯鸠明确地阐述了司法权与立法权及行政权的分立是公民自由的基本保障。而美国宪法的设计基本上就是孟德斯鸠这一理念的翻版。所以，司法权作为一种独立的政治权力，有着政治哲学的依据，是为了维护自由。更重要的是，在马歇尔之前，联邦党人在阐释宪法时就已经对司法权的性质做出了很好的论证。《联邦党人文集》第78篇指出，“司法部门既无军权，又无财权，不能支配社会的力量与财富，不能采取任何主动的行动。故可正确断言：司法部门既无强制、又无意志，而只有判断；而且为实施其判断亦需借助于行政部门的力量。”进言之，作为最小危险的部门，“法院的完全独立在限权宪法中尤为重要。……此类限制须通过法院执行，因而法院必须有宣布违反宪法明文规定的立法为无效之权。如无此项规定，则一切保留特定权利与特权的条款将形同虚设。”总之，美国的立宪者们之所以要求确立一种独立于其他政治力量的司法权，是因为他们所受的政治哲学的熏陶使得对于立法部门或大众民主有着本能的警惕。

第三，司法权的性质与范围必须通过一国宪法所确定的政治权力的架构才能得以正确认识。同样以美国司法审查权的确立而论，马歇尔之所以在马伯里案中将这一重要的权力收入司法部门的手中，更重要的原因是因为美国宪法及其宪政的现实为这样的制度安排留下了足够的空间。我们已经指出，联邦的架构从横向来说，就是所谓的“三权分立”的政治权力结构。美国宪法虽然没有明文规定司法审查权，即司法权到底能够扩展到什么样的范围，但宪法第3条明文规定了合众国的司法权属于最高法院；而从美国自殖民时期以来到马伯里案的整个宪政运行的情况来看，一直就有着司法审查的实践，马歇尔的贡献主要在于将作为革命替代的司法审查转化为一种视宪法为最高普通法律的司法审查。

总之，司法权本身是一种被政治权力的结构所决定的权力，在现代社会，这种政治权力制度的安排最集中地体现在一个国家的宪法文本和宪政实践当中。司法权的这种独立性必须适时反映政治社会和国家的基本价值与深层价值。司法权只有在政治权力结构中才能得到展开。政治权力结构既是司法权的制约力量，也是司法权得以有效发挥的坚实土壤。





三、通过“民主集中制”原则把握政治权力结构中的司法权





在中国政治权力结构中，中国共产党、全国人民代表大会以及行政权与司法权的关系是最为重要的问题。中国的司法权必须联系中国共产党及人民代表大会在中国政治实践中的地位才能得到恰当的理解，也必须结合司法与行政的具体关系才能得到真切的把握。中国共产党、人民代表大会以及行政权对于中国司法权的影响、支配甚至干预是一个历史的事实和政治的现实，也塑造着中国司法权的性质。这样的影响和支配既有合法的、制度的理由，也有政治的、历史的原因。司法权所受的其他政治权力的影响干预，既表明中国司法权是具有中国特色的司法权，和三权分立体制下的司法权并不一样，但同时，这样的政治权力结构中的司法权并不意味着我们的司法权会丧失司法固有的一些法律的属性，也就是说，司法权所应当具备的那种独立的地位仍然应当得到切实捍卫和保障，只不过，在这样的体制下，对司法权维护需要顾及中国现实，而不是超越中国的政治权力结构。

我们的结论是，中国政治权力结构之下的司法权，既能充分地得到其他权力部门，尤其是中国共产党和人民代表大会的监督及制约，同时也能抵御那些不正当的，有损司法独立与尊严的干预，主要是行政权对司法权的干预，使司法成为审慎的司法，使司法权真正成为沟通政治与社会，国家与人民之间的有效桥梁。而这一切，都依赖于决定所有这些政治结构的一个基本政治原则，那就是民主集中制的原则。易言之，只有在民主集中制度之下，共产党、人民代表大会及行政权和司法权的关系才能说是充分有效的，而不是走向两种极端：要么党和人大的领导甚至政府的干涉替代了司法权，取消了司法权的独立地位，使我们的司法丧失基本公信力；要么是司法权在政治结构中缺乏有效的监督，为所欲为，有损司法的尊严，更损害中国共产党、人民代表大会制度及行政权在人民中的威信。

这种民主集中制的权力结构同时体现在法院内部的组织体系当中。主要表现在两个方面：一方面，最高人民法院监督地方各级人民法院和专门人民法院的审判工作，上级人民法院监督下级人民法院的审判工作，同时，最高人民法院对各级人民法院已经发生法律效力的判决和裁定，上级人民法院对下级人民法院已经发生法律效力的判决和裁定，如果发现确有错误，有权提审或者指令下级人民法院再审；此外，最高人民检察院对各级人民法院已经发生法律效力的判决和裁定，上级人民检察院对下级人民法院已经发生法律效力的判决和裁定，如果发现确有错误，有权按照审判监督程序提出抗诉。另一方面，各级人民法院设立审判委员会，实行民主集中制。其任务是总结审判经验，讨论重大的或者疑难的案件和其他有关审判工作的问题。各级人民法院院长对本院已经发生法律效力的判决和裁定，如果发现在认定事实上或者在适用法律上确有错误，必须提交审判委员会处理。

根据这种民主集中制，司法向党和人大的负责方式一定要尊重司法本身的法律程序和法律职能，尤其是司法权本身在制度保证下进行的独立公正的判断；根据这种民主集中制，我国司法与行政的关系应当是平行的、分工协作、彼此尊重、互相监督的关系。司法权作为政治权力的一个部分，当然要执行政府的路线方针政策，要为社会改革的整体目标服务，但司法本身具有超然性，司法理应和政治相分离，每个法院只向法律负责，而不是片面向上级法院或行政机构负责。

民主集中制既然并非众人议论，一人拍板，那么就意味着在这样的制度下，民主的成分和集中的成分都能留有足够的活动空间。民主集中制的原则既制衡着无限制的民主，也牵制着容易越位的集中。作为政治权力结构中的司法权，它的一切改革和创新都必须在这种权力结构的框架中展开。无论是党的领导还是人大的最高权力地位，无论政府部门在人财物方面实际上具有哪些支配司法的力量，它们都不能取代司法权所应当遵循的法律程序。我国现阶段司法权不独立，司法部门公信力危机的原因当然有很多，但从政治权力结构来看，主要还是没有处理好民主与集中的关系。总之，无论是党、人大、政府，还是司法部门内部的监督制约，所依赖的都是“民主集中制”的原则，是我们政治权力结构得以运作的最根本原则，是一个金科玉律。




黄陵法院的探索

陕西黄陵县法院推行法官制改革的核心内容是：对外保留原有庭室，依法任命的审判职务全部保留；对内打破原有的庭室界限，不再设立刑事、民事、行政审判庭，将原来属于这3个业务庭的案件全部由主审法官审理，8名主审法官由原来的庭长和审判员担任；保留立案庭、审监庭、执行局，但对其业务职能进行了重新划分和必要整合。整合后的内设机构为：立案庭、法官室、执行局、审监庭、办公室、法警大队等6个庭室，下辖2个人民法庭。

我把这种改革的审判体制状态称之为“黄陵模式”，其最突出的方面就是确立了“法官室”的地位，但对外又保留原有的庭室称谓甚至任命体制。这样，在由同级人大任命了形式上的分庭庭长之后，法院内部的各主审法官之间并不存在庭长和一般审判员的等级之分。

但是，“如何分，如何合，这是一个问题”。法院庭室的分合重组，本来就是一个必然而普遍的趋势和现象。我们不可能做到整个法院没有一个基本的分工，专业化和法律事务复杂化的要求也说明法院内部职能的分离是一个必然要求，但这并不意味着法院的庭室可以随着事务的增多而无限分离，它们需要在必要时候进行合并，实现资源优化配置。

中国法院的分工以及专业化是很复杂的，有时难以看到其中有较为清晰的思路。据刘忠的研究统计，光是最高人民法院的内设机构就有23个，其中审判业务部门14个。我们不仅有刑庭、民庭、经济庭、行政庭等，还有各种军事法院、海事法院、铁路法院系统，而且还存在少年法庭、房地产法庭，甚至还有随事务和季节设立的所谓的金融庭、肉鸡庭、建筑庭，苹果庭等等，这些庭室的设立和撤销都很难预测，没有经过细致论证。比如一段时期法院设立了经济庭，然后又匆忙撤销将其并入民事庭。

一个法院不仅存在法律业务上的分工，而且内部存在立案、执行、办公、后勤保障等庭室，这就必然需要建立合理的流程管理机制。这些在黄陵改革中都有涉及。黄陵法院虽然合并了法官庭，但更加细微地实行了立审分离、审执分立，以及审监分立。因此，黄陵改革为了突出法官的地位，是一种很好的尝试，不过，法官的地位提升必然要求其责任能力的增加。现代社会的科层制是一种现代的组织和管理体制，首先表现为专门化，这是从知识层面上说的，即各有其职责范围；其次是等级制，这是组织结构和运作的必然；第三是规则化，即注重规则和程序；第四，非人格化，个人情绪不影响决策过程；第五是技术化，以工作业绩和技术专长衡量职位及晋升等。总之，对法官的综合能力和制度保障，都有了新的要求。

从司法业务看，现在法官应该要求是“复合型”的。基于基层法院案件的相对简单，对于复杂的案件，法官之间也形成了集中讨论的习惯，所以从经过改革后的实践效果看，法官们都比较适应；此外，至少从6位法官的切身感受看，已经真正形成了“平等者中平等的一员”（one among the equals）的气氛；而且，虽然法官对于自己在法院的地位显得谦虚和含糊，但事实上，由于案件流程制度的实施，法官表面上在案件的选择、合议庭组成、开庭日期上不再具有自主权，反而让他们和腐败不公正的因素形成了隔离带，让他们在审判过程中不用再过多考虑别的因素，无形中已经形成了“法官室为中心”的权力格局。8名法官在整个法院52名干警中，只占15％多一点，以前分散在各个庭室，以庭室为中心，法官的地位无法突出；现在集中于法官室，不仅是要改变“职能交叉、分工不明”的状态，更重要的是形成了所有工作都围绕法官转的运作方式，法官在审判的业务上，已经不再受到任何人的干预，使审判工作的管理在很大程度上避免了行政化思路。黄陵法院“打破庭室界限”的探索直接让主管领导从职责混淆的审判业务中超脱出来，使“法官的权利与责任高度统一，实行案件审判质量法官终身负责制，形成权与责合制下的独立”。呼应功能分化和法律知识专业化以及法律案件复杂化的需求，这一模式的确带来了积极的效果。这些效果不仅包括有利于司法公正和效率的实现，有利于提高法官的综合素质，而且有利于培育一种真正的法官文化和司法文化，蕴藏着体制转型的萌芽。这方面最典型的就是法官审判和审判委员会的关系。经过改革，审判委员会在具体审判中所起到的作用明显减少，这样的结果反而导致审判质量的提高。这就已经超越了技术化设计和单纯的分工上的要求，成为了直接对既有体制格局的某种创新。

所以，黄陵模式的意义恰好在于它是维护司法公正和效率的制度化、技术化的内部改革（或改进）。法官之间再没有等级高低之分，尽管对外仍然是以庭长称谓，还需要适应我们的政治体制下法院服从人大的格局。在这个过程中，它有可能探索出一条法官职业化的途径，维持以法官为中心的真正的司法运作模式，对于确立法官地位，尤其是在政治体制中的地位，具有某种重要的昭示意义。这一改革并不想在形式上触动人民代表大会任命地方法院院长、庭长的政治权力体制，但其实质的效果又不纯粹是内部的、法律专业化的。它所要追求的是通过法官在法院内部的独立而达到审判独立，从而成为撬动司法的行政化管理模式的杠杆。黄陵模式对此的探索可以说是解决司法管理官僚化的一种道路。

这一改革有其智慧和深思熟虑的方面，有其明显可见的实际成效，当然也有其无可奈何的一些局限。法院庭室的分分合合，在目前中国这样的转型体制下，应该是一种常规现象。该分的要细致地分，该合的还要大胆地合，只有这样，才能实现法官的权责分明，地位明确，避免官僚化的空架子，避免在人浮于事的同时又对司法的独特地位和本分工作进行任意干涉。这样的尝试无论最终结局怎样，但它毕竟留下了一个很好样本，值得我们乐观其成。




道德治理中的法官智慧

一、司法中的民意





2001年四川省泸州市发生的第三者继承遗赠案，法院最终以原告为第三者身份而“损害社会公德”、“遗赠行为无效”为由，判决张学英败诉。

该案引发了媒体的广泛报道，其中凸显的所谓“民意”，无论是《南方周末》还是《今日说法》的报道，都以叙述或者用画面展现法庭宣判第三者张学英败诉后，全场1500余名群众站立起来，报以雷鸣般的掌声。判决看起来似乎完全顺应了广大民众的心声。

但是，这种一致性的民意其实是令人怀疑的，理由如下：

首先，法庭旁听的群众是否能够代表所有的社会公德，需要我们仔细思考。既然张学英在第一次出庭时受到谩骂和围攻，既然后来的审判张学英再没有出庭，既然那些支持张学英的旁听者也不敢到现场，那么我们可以肯定，这种全场的掌声也许是一种有失公正的民意表达。

其次，此次审判的地点设在被告蒋伦芳所在的单位泸天化公司的职工俱乐部，参加旁听的基本都是泸化集团的职工。在被告的地盘审判，其判决的偏向性显而易见。法院把法庭设在职工俱乐部的用意何在？可能是为了追求某种剧场效应的表演，从而达到此次审判的教育功能，把它作为一种很好的普法方式，可惜在无形中牺牲了审判的另一种民意。

第三，在中央电视台《社会经纬》的报道中，一方面有选择地采访了一些泸州市民：“如果是好朋友帮忙就该收手了，如果是‘二奶’的话，你就自己把脸蒙了算了”，“她（张学英）有什么依据来分人家财产嘛”，等等，张学英几乎被人们的骂声淹没了，但同时该报道也提到：“黄永彬生前的好友韩凤喜，还是坚决地站在张学英的这一边。”即便从偏向于谴责第三者的报道中我们也发现，还是有许多人站在同情第三者的立场说话。

第四，二审后，张学英在精神上受到了更加沉重地打击。此时的张学英已经是万念俱灰，然而一直跟踪报道此事的《泸州晚报》的记者们，却专程赶来找她，并将一些好心人的捐款转送给了张学英。这也说明民意中同情张学英的人，认为张学英并没有违反社会公德的人并不在少数。

第五，还需要注意的是，这个案件是经过审判委员会讨论的。据主审法官透露，审委会的立场也是对立的两种，委员们因此经过了认真的辩论。所以，最终主审法官引用社会公德作为断案依据，绝不像有些法学家认为的那样，即判决是草率的或者甚至是法官法律业务水平的问题。审判委员会的介入在某种程度也说明，本案反映的不是简单一致的民众声音或民意，而具有某种复杂性。法院的判决必须取舍决定弘扬哪方面的民意，综合考量形势的风向。

因此，在这个案件中，民意是分裂的，并不是铁板一块的。法官所说的社会公德本身由此不具有统一性。可以看出，当法官强调本案的社会效果时，其实也只是一个主观推断的结论。《南方周末》的记者采访了纳溪区分管民事的刘波副院长，他说：“在判决本案时，我们直接引用《民法通则》的‘基本原则’，而没有机械地引用《继承法》的规定，是合情合理的。如果我们按照《继承法》的规定，支持了原告张学英的诉讼主张，那么也就滋长了第三者、‘包二奶’等不良社会风气，而违背了法律要体现公平、公正的精神。”可是，基于上述民意的多样性现实，我们并不能断定如果宣判第三者胜诉，就一定会导致“包二奶”的现象，就一定会引起民众的强烈反对。





二、本案中的法律问题





有关道德问题我们可以把它暂时悬置起来，不去争论，因为简单的立场之争得不出什么结果，反而会激化社会的分裂。我更关心的是法律适用是否正确。只有把这个问题解决清楚，我们才可以更坦然和更清晰地面对其中的道德和政治问题。本案涉及几个法理问题，一是一般法和特别法的关系，在本案中即《民法通则》和《继承法》的关系；二是法不溯及既往原则，即本案引用新的《婚姻法修正案》条款是否合理；三是公证遗嘱是否全部无效，因为本案中公证的修订成为一个争议的焦点。

1．本案适用《中华人民共和国民法通则》第7条来取代《继承法》的具体规定并不恰当

《民法通则》第7条的规定，民事活动应当尊重社会公德，不得损害社会公共利益，违反者其行为无效。《继承法》第5条明确规定：“继承开始后，按照法定继承办理；有遗嘱的按遗嘱继承或遗赠办理；有遗赠扶养协议的，按照协议办理。”该条确立了尊重死者意愿的优先原则。本案中涉及的《民法通则》、《婚姻法》和《继承法》都是由全国人民代表大会通过的，系同一位阶的法律。按照法理，对于上位法和下位法，存在基本法和普通法的关系，适用原则是普通法律不能和基本法律相冲突，否则无效；对于同一位阶的法律，存在一般法和特别法的关系，适用的原则是特别法的规定优先于一般法的规定。可见这两种关系所适用法律的原则是不一样的。不仅法理依据，在涉及一般法律和特别法律的关系时，我国的《立法法》也做出了明文的规定。按照《立法法》第7条，《民法通则》、《婚姻法》和《继承法》都属于全国人民代表大会制定的“基本法律”。《立法法》第83条规定：“同一机关制定的法律、行政法规、地方性法规、自治条例和单行条例、规章，特别规定与一般规定不一致的，适用特别规定；新的规定与旧的规定不一致的，适用新的规定。”所以，本案的正确适法依据显然应当适用《继承法》，而不是《民法通则》。

我认为法官在本案中的判决技巧其实是非常高明的。法官似乎已经意识到了《继承法》和《民法通则》之间的特殊和一般的关系，所以如何规避这种《立法法》的原理，就是需要法官斟酌的问题。从字面含义看，《民法通则》中涉及民事行为不得违反社会公共性（包括公德、公益等）的条文有两条，第7条“民事活动应当尊重社会公德”；第55条第3项民事法律行为“不得违反法律和社会公共利益”。单从字面上来看，这两个条文都可以满足于法官的目的，但更仔细的分析我们可以发现，第7条是在“基本原则”一章之下；而第55条是在“民事行为及代理”一章的标题之下。法官在判决书中最终舍弃第55条的规定而适用第7条的规定，其原因大概是想超越《立法法》和法理有关特别法（《继承法》）优先于普通法（《民法通则》）适用的要求，因为既然第7条本质上属于民法“基本原则”的规定，那么它显然就不仅仅是规定在《民法通则》当中的一个条文，而是要贯穿于所有民事法律体系当中，可以统摄包括《民法通则》、《婚姻法》和《继承法》等在内的各种民事法律。法官由此便绕过了适法依据的障碍。

可是，即使我们承认社会公德这一法律原则在本案的适用，在这里还是会出现一个附带问题，即社会公德到底应当以什么为标准？维护传统的婚姻关系当然是社会公德，但恩格斯不也说过，没有爱情的婚姻是不道德的吗？此外，《继承法》中关于尊重遗嘱即尊重死者意愿的规定，本身也是符合社会公德的规定。所以，说到底，社会公德还是要尽量以法律原则和规则的明确范围为限，而非以群众心目中对社会公德的认识为归依。这一立场由此包含一个必须重视的技术问题，即民众对公德的认识其实是不统一的，很难认定的。

2．法官引用修订后的《婚姻法》条款作为断案依据并不适当

法院的判决书中相关法律依据和推理认为：“本案中遗赠人黄永彬与被告蒋伦芳系结婚多年的夫妻，无论从社会道德角度，还是从《中华人民共和国婚姻法》的规定来讲，均应相互扶助、互相忠实、互相尊重。但在本案中遗赠人自1996年认识原告张学英以后，长期与其非法同居，其行为违反了《中华人民共和国婚姻法》第2条规定的一夫一妻的婚姻制度和第3条禁止有配偶者与他人同居以及第4条夫妻应当互相忠实、互相尊重的法律规定（这两项规定恰好都是新修正的规定），是一种违法行为。遗赠人黄永彬基于与原告张学英有非法同居关系而立下遗嘱，将其遗产和属被告所有的财产赠与原告张学英，是一种违反公共秩序、社会公德和违反法律的行为……原告张学英明知黄永彬有配偶而与其长期同居生活，其行为为法律禁止，社会公德和伦理道德所不允许的，侵犯了蒋伦芳的合法权益，于法于理不符，本院不予支持。”

遗赠属一种民事法律行为，这一点没有问题，理应按照《继承法》相关规定来处理本案，比如《继承法》第5条：“有遗嘱的，按照遗嘱继承或者遗赠处理”；第16条：“公民可以立遗嘱将个人财产赠给国家、集体或者法定继承以外的人。”都是本案最恰当的适法依据。但我们从判决依据中看到的，却是法官反复数次强调的张学英和黄永彬的行为违反了公序良俗和社会公德（其中社会公德一词出现了6次之多），而所依据的法律条文除了《民法通则》第7条的规定外，更有力的依据大概就是新《婚姻法》有关夫妻忠实，禁止有配偶者与他人同居的规定了，因为这正好是有违社会公德和社会风气的具体体现。问题在于，法官大张旗鼓引证的《婚姻法》条文在本案中并不具备可适性，直接违反了法律不溯及既往的原则。

我们注意到，黄永彬于2001年4月22日去世，据公证员的回忆，2001年4月18日晚上10点，在黄永彬的病床前，律师、公证人员以及黄永彬的好朋友围成了一个小小的圈子，黄永彬一字一句的口述了遗嘱。4月20日，出具公证书。当时黄永彬的妻子蒋伦芳以及张学英两个人都不在场。我国新的《婚姻法修正案》则是在2001年4月28日通过的，该修正案在第3条增加了“禁止有配偶者与他人同居”的规定。2001年10月11日，一审法院宣判；12月28日，二审宣判。

可见，法官在判决书里面对《婚姻法》相关条款的援引实属错误。错误不仅表现在违反了法不溯及既往的原则，而且还如同有论者评价的那样，《婚姻法》与本案涉及的《继承法》无关。比如一个人若将自己的财产遗赠给开赌场的朋友，人们不会认为该遗赠无效，否则是否法官也要在判决书里面引用《刑法》相关条文说这种遗赠违背了公序良俗？显然是不能这样适用法律。可是，我们并不能据此推测说法官业务素质不高，法官为什么必须引用《婚姻法修正案》的条款？其重要原因可能就是为了加强自己的论证效果，证明判决书从“违反社会公德”切入的思路的合理性。

3．关于公证的撤销问题

针对黄永彬遗嘱中出现了对不属于自己的财产进行处分的部分，一、二审判决书皆认为应当据此否定死者所立的整个遗嘱的有效性。一审判决写道：“公证是对法律事实的真实性和合法性给予认可。泸州市纳溪区公证处在未查明事实的情况下，仅凭遗赠人的陈述，便对其遗嘱进行了公证，违背了《四川省公证条例》第22条‘公证机构对不真实、不合法的行为、事实和文书，应作出拒绝公证的决定’的规定，显属不当。2001年5月17日泸州市纳溪区公证处作出的（2001）泸纳撤证字第02号《关于部分撤销公证书的决定》，撤销了（2001）泸纳证字第148号公证书中的抚恤金、住房补贴金、公积金中属于蒋伦芳的部分，该决定实质上变更了遗赠人黄永彬的真实意思，根据2000年3月1日司法部颁发的《遗嘱公证细则》第23条的规定，公证机关对公证遗嘱中的违法部分只能撤销其公证证明。作为公证机关直接变更遗赠人的真实意思没有法律依据。”法院有关公证有效性的上述法律解释，出现了明显的错误和问题。

首先，判决书认为公证机关撤销错误公证的决定，违背了遗赠人黄永彬的真实意思。这显然是一种强词夺理的理解。黄永彬立遗嘱的真实意思显然是要将自己有权拥有的财产全部遗赠给第三者张学英。由于他不知道法律和政策的相关规定，而对自己无权处分的一些财产作了处分，这些财产包括：1．抚恤金，即在职工死亡后由有关单位给予死者家属的经济补偿，它不能作为死者的遗产进行分割处理；2．住房补助金和住房公积金，这是职工所在单位对职工住房的补贴，属于他和蒋伦芳的夫妻共同财产，其超出自己份额的部分自己无权予以处分；3．黄永彬与蒋伦芳共同出卖的房屋，其房价款属于夫妻共同财产。法院认定黄永彬在遗嘱中有权处分共有财产中属于自己的部分，但又指出该8万元的房价款中有3万元已经由夫妻双方给予了儿子黄勇。但无论如何，在剩下的5万元中，除去属于蒋伦芳的部分，黄永彬也应有权处理自己支配的剩余部分的。

因此，在这份遗嘱中，真正违反黄永彬意思表示的，主要是法律的明确规定，那么，只要将法律明确规定不属于黄永彬处置的财产除去，黄永彬处置自己合法财产的权益仍然应当得到尊重，即使所剩无几。公证机关在5月27日的撤销决定中，强调对遗嘱中其无权处置的部分予以撤销，而不是全部撤销该遗嘱的效力，显然是最大限度地尊重了死者的真实意思。法院的判决却说这种做法违背了死者的意愿，不知所据何在？难道法院完全撤销遗嘱的行为就尊重了死者的意愿吗？可见，法院判决完全否定整个遗嘱效力的做法才是最不尊重遗嘱人真实意思的表现。

其次，关于公证机关对黄永彬遗嘱的公证是否是违法公证，从而认定遗赠一定无效的问题值得商榷。公证对该遗嘱的内容的确没有进行全面认真审查，但这一程序性瑕疵是公证行为的瑕疵，与遗赠行为相互独立，没有牵连性的必然因果关系。公证行为无效并不必然导致遗嘱本身无效。公证行为只能证明形式，而不能证明内容。公证行为只要证明立遗嘱人自愿立下遗嘱这一行为本身是真实的，就达到了公证的目的。进而言之，公证只是见证黄永彬的确是在意思自治的情况下立下了遗嘱即可。因此，正确的逻辑应当是，即使没有公证，黄永彬立下遗嘱的意思表示仍然是客观存在的，那么，法官断案时，只需从中将不属于黄永彬处置的财产抽出来，对剩下财产按照遗嘱意愿进行分割即可。而在本案中，法官却借口公证的瑕疵，断然否定了黄永彬所立遗嘱的自愿真实这一事实。

第三，判决书中对司法部颁发的《遗嘱公证细则》第23条的规定的援引属于断章取义。1982年《中华人民共和国公证暂行条例》第26条规定，“公证处或者它的同级司法行政机关、上级司法行政机关，如发现已经发出的公证文书有不当或者错误，应当撤销。”1994年《四川省公证条例》第25条规定：“公证机构发现出具的公证书确有错误的，应予撤销，并依法重新出具公证书。司法行政部门有权撤销本辖区内公证机构出具的不真实、不合法的公证书。”可见，公证机构对遗嘱的撤销不属于《遗嘱法》中遗嘱当事人申请改变遗嘱的范畴。只要发现其中有不当或错误，公证机关即有义务主动对无效的部分进行撤销。可是，法院认为公证机关的撤销是不合法的，因为它只是部分撤销，而没有全部撤销。但司法部《遗嘱公证细则》第23条的完整规定明明是：“公证遗嘱生效后，与继承权益相关的人员有确凿证据证明公证遗嘱部分违法的，公证处应当予以调查核实；经调查核实，公证遗嘱部分内容确属违法的，公证处应当撤销对公证遗嘱中违法部分的公证证明。”可见，其中明确规定的是只对遗嘱中的“违法部分”进行撤销，而不是对合法部分也予以撤销。法院的判决完全回避了公证撤销行为的实质，乃是进行事后的矫正，矫正或撤销的只是认定错误的部分，并不意味着必须连正确认定的事实也要撤销。纳溪区公证处的撤销决定在这个意义上是正确的决定，因为它实际上是撤销了不当的部分，保留了正当的部分。法院的判决书完全否定整个遗嘱公证的效力，把正确的公证也一并否弃，明显违反了所援引的司法部《遗嘱公证细则》。





三、《婚姻法》中的道德治理术





讨论完法官在适用法律的问题后，我们接下来有必要追问：为什么法官在判决书中出现了非常明显的法律适用错误？是法官的专业素质太差的原因吗？我认为不能这么简单地认定。无论该案主审法官和主管院长面对公众的解释，还是该案在审判委员会经过了较大争论这一事实，甚至包括判决书中对法律条文的断章取义的解读，我们都可以看出，法官并非不清楚本案中一般法与特别法关系、法不溯及既往、公证遗嘱只撤销错误部分等实质性的法律适用问题。可以看出，法官在本案中对于法律的适用，采取了某种“先定后审”的方式，即预先确定了第三者败诉的立场，然后再通过对法律条文的解释和适用技巧给这一判决赋予一种合法性的论证。

所以，我们在此真正思考的关键问题在于：法官故意“错误”适用法律的目的何在？到底是为了满足公众的道德期待，还是为了满足国家的政治需求？这就促使我们从谱系学的角度对中国《婚姻法》的功能进行一番简要的考察。就我们这里分析的第三者继承遗赠案来看，这个案件的发生是一个偶然，这个案件发生在2001年新《婚姻法》修正时，也是偶然，这个案件产生这么大的反响，同样是偶然。但在这些偶然的背后，我们或许可以发现另外一种制度实践的必然奥秘。

在中国古代传统中，婚姻一向是封建社会维系的基础，是和家族制度紧密联系在一起的。《礼记·昏义》所说：“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也，故君子重之。”所以在家国一体，国就是扩大的家的背景下，古代国家重视婚姻的社会连带团结功能。其中所谓礼，也是维续政治秩序的根本，因为婚姻家庭制度构造了整个传统帝国忠孝仁义的基础，即国之四维。

在这背景下，婚姻似乎体现了夫权至上、男女不平等的实质，乃至成为新中国批判的主要靶子，比如古代离婚制度的“七出三不去”等具体婚姻制度，也被新中国认为是对妇女的压迫的集中体现，是中国共产党人构造的新婚姻制度需要批判和摒弃的。

所以我们发现，中国共产党对婚姻的改造，直接针对的是中国古代社会的格局和基础，即“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”。由此弘扬男女平等和婚姻自由一面，禁止一夫多妻包办买卖婚姻等，反对传统“父父、子子、兄兄、弟弟，夫夫、妇妇”以及“三从四德”的礼制秩序的基础。

婚姻制度的进步因此代表了政治争夺的战场，在和国民党争夺政权的过程中，又具体转化为对国民党的婚姻法律制度的弃绝。新中国建立后的第一部正式立法便是《婚姻法》。陈绍禹（王明）《关于中华人民共和国婚姻法起草经过和起草理由的报告》是迄今为止关于立法草案说明最为洋洋洒洒的奇文，其中充满了文人气的论证色彩。报告在阐述《婚姻法》的意义时明确了新中国《婚姻法》的政治内涵：“婚姻制度是社会细胞的家庭制度的基础，是整个社会制度底（的）一个组成部分。”既然中国革命带来翻天覆地的变化，这种变化必须有明确的体现和宣示，这就是《婚姻法》。陈绍禹在报告中指出，中国革命的伟大胜利必须彻底颠覆不少地方依然流行的野蛮落后的旧的婚姻制度。新的婚姻制度是“进步的新民主主义婚姻制度”。婚姻法律的功能就是要“加速旧的封建主义婚姻制度底（的）没落和死亡，同时保护新的新民主主义婚姻制度底（的）生长和发展，以利于建立新家庭和建设新社会事业底（的）发展，特别是促进具有决定一切意义的社会生产力底（的）发展”。

到了1980年《婚姻法》，虽然明确的政治色彩减弱，但其道德化色彩所蕴含的政治治理方式的转型，仍然值得我们深究。1980年《婚姻法》修改草案的说明显得比较简略，而且对《婚姻法》的重要性及性质的论述有了变化：“婚姻法是婚姻家庭关系的基本准则，关系到家家户户、男女老少的切身利益的重要法律”，其中已经没有专门对一夫一妻制的说明，但是在关于离婚规定的说明中指出，“在我们社会主义国家中，要提倡夫妻互相帮助，建立民主和睦的家庭，大力宣传共产主义道德，反对那种对婚姻关系采取轻率态度和喜新厌旧的资产阶级思想。”

而在2000年的《婚姻法》修改草案的说明中，胡康生说，《婚姻法》是民法的重要组成部分。并认为中国现行《婚姻法》规定的婚姻自由、禁止重婚等原则对于建立和维护平等、和睦、文明的婚姻家庭关系，维护社会安定，促进社会主义精神文明建设和社会进步，发挥了积极的作用。现在的修改，是针对存在的问题，尽可能作出补充规定，以更好地维护平等、和睦、文明的婚姻家庭关系，保护妇女、儿童和老人的合法权益，促进社会主义精神文明和物质文明建设。

这次草案说明在第1条就指出了关于重婚的问题，“近几年一些地方重婚现象呈增多趋势，严重破坏一夫一妻的婚姻制度，违背社会主义道德风尚，导致家庭破裂，影响社会安定和计划生育。对这一问题，一方面应当进一步宣传、贯彻婚姻法，教育公民自觉遵守法律，弘扬中华民族的传统美德，抵御腐朽思想的侵蚀，预防重婚现象的发生。另一方面，为了进一步完善法制，加大遏制重婚的力度，草案规定了以下内容：1．在总则中规定夫妻应当相互忠实。2．规定禁止重婚和其他违反一夫一妻制的行为。3．在法律责任中规定，对重婚的，应当依法追究刑事责任。公安机关、人民检察院应当依法侦查、提起公诉；受害人可以依照《刑事诉讼法》的有关规定，向人民法院自诉。4．规定因一方重婚，另一方要求离婚的，调解无效，应准予离婚。5．规定因一方重婚而导致离婚的，无过失方有权请求损害赔偿。”

伴随着新《婚姻法》修改对道德的强调，是对依法治国背后的“以德治国”思路的看重。2001年年初，江泽民提出了“以德治国”理念，其重要方面就是加强家庭美德方面的建设（以家庭美德建设，促进社会文明进步）；2001年4月底，《婚姻法修正案》颁布实施；2001年10月，《公民道德建设实施纲要》颁布，其中明确宣布公民的道德建设“以社会公德、职业道德、家庭美德为着力点”。所有这些宏观因素，都成为本案法官断案绕不过去的根本背景。





四、法官断案的智慧选择





通过上述历史梳理，可以很明显看出，《婚姻法》在中国一直承担着非同小可的政治社会功能。早期的《婚姻法》是直接对不符合社会主义政治基础的封建的、反动的政治秩序的决裂，而自1980年以后的《婚姻法》，尤其是2001年的修正案，则通过对民间道德风尚的意识形态提倡，来达到社会俭省治理的效果。这些有违社会主义精神文明和社会进步的道德败坏行为，将不利于社会安定的大局。中国特色的司法体制作为中国宪政体制的一个环节，必须在不同时期积极回应政治的需要，“为改革开放保驾护航”、为社会主义的道德意识形态提供法律上的工具支持。换言之，中国的司法应当是民主化的，需要回应社会政治的发展需要。

由此我们可以明白，法官在这个有关第三者遗赠案的判决中，为什么会道德先行，判决第三者张学英败诉。法官表面的理由是为了呼应公众的道德期待，但公众在有关第三者的问题上，其实是有着各种复杂的甚至多元的看法的。夫妻没有感情了，维持起来是痛苦；但一方被人抛弃的心理失落也很痛苦。为了社会秩序的需要，政治治理必须把市场经济洗礼下的多元道德进行简化。法官此案的判决，完全是为了适应政治治理的需要，是一项默契的重要任务，是配合《婚姻法》的普法和公民道德建设纲要的一个中心工作。在这个意义上，道德往往是政治建构起来的，是一种政治道德。

现代社会的控制是对身体的控制，控制的技术含量有高有低。本案中的法官在这个关键点上展现出了足够的智慧。法官为了适应政治道德的需要，巧妙地运用司法解释，找到《民法通则》的原则条文来适用；法官为了满足治理的期待，借用了社会期待的幌子。然而，本案的判决，最终还是引起了轩然大波，凸显出整个社会在道德问题上的巨大差异，说明法官的判决在社会意义上还是不大成功的。我们必须反思，法官的判决为什么会引起巨大争议，为什么不能达到整合人心的效果。也许，法院在面临必须让它解决的社会矛盾和政治任务时，虽然可以引证法律条文作为依据，但在众人的质疑眼光的审视下，难免出现左支右绌的尴尬局面。在这种背景下，试图像托克维尔说的那样，将政治问题转变为法律问题，将判决的理由局限于在法条中以符合政治的期待，这样的愿望往往会落空，其结果反而是损害了法律应有的权威。

所以，中国法官津津乐道的所谓“情理法兼顾”、“既要考虑法律效果，又要考虑社会效果”等司法箴言，必须要在一件件案件中赋予实质的意义和价值。在这过程中，法律人的专业修养、法律本身的尊严和司法的职业伦理，也许倒是必须优先于社会伦理而考虑的首要问题。人间之事就是这样，到处充满悖论。这次审判虽然引发轩然大波，但却使新的婚姻理念深入人心。在当事人的笑与泪之外，在一个个家庭的聚散离合中，我们仿佛又看到了一幅完整的时代变迁的拼图。




自我管理的民主：托克维尔的选举观

托克维尔曾经质疑：“在小事情上都没有学会使用民主的老百姓怎么能在大事情上运用民主呢？”
〔2〕

 他的这一提问发人深思。在他看来，选举首先是一种民主的实践，只有在这样的实践中，我们才能积累经验，学会管理自己，由此逐渐养育民主社会中的一种独立的政治人格。今天，当我们思考中国的选举制度的建设时，重温一下这位民主理论家对于美国选举制度的观察及评论，的确具有重要的意义。





一、选举乃普遍表达自己的意愿





有学者说过：“任何社会都有选举，不过有的用选票，有的用刀枪。”
〔3〕

 这当然是一种形象的说法。事实上，用刀枪的选举并非真正意义上的选举，而真正的选举必然是以具备独立意志的个体身份介入社会管理为标志的。在这个意义上，民主的实现一定伴随着一种文明的参与方式，通过这种方式，每个人都有平等表达自己意志的机会和条件。托克维尔对此显然已经有了清醒的判断：“从脑力劳动成为力量和财富的源泉之后，每一科学发明，每一新的知识，每一新的思想，都应被视为人民行将掌握的权力的胚芽。诗才、口才、记忆力、心灵美、想象力、思考力——上天随意降下的这一切资质，都在促进民主，即使它们落于民主的敌人之手，也会由于它们显示了人的生性伟大，而仍能为民主服务。”
〔4〕



托克维尔明确地指出，民主的根本就是人民主权的原则，人民主权首先是建立在人人平等的基础上的。那么，如何保证这种平等呢？“我只知道两种在政界建立平等的方法：不是把权赋予每一个公民，就是让每一个公民都没有权。”
〔5〕

 可以简单地说，前一种方法就是“选票”；后一种方法就是“刀枪”。

选举解决了民主的授权基础问题，人民才是国家的主人。托克维尔指出：

有一些国家把权力分开，有时让权力属于社会，有时不让它属于社会。美国决没有这种情形，在那里，社会是由自己管理，并为自己而管理。所有的权力都归社会所有，几乎没有一个人敢于产生到处去寻找权力的想法，更不用说敢于提出这种想法了。人民以推选立法人员的办法参与立法工作，以挑选行政人员的办法参与执法工作。可以说是人民自己治理自己，而留给政府的那部分权力也微乎其微，并且薄弱得很，何况政府还要受人民的监督，服从建立政府的人民的权威。人民之对美国政界的统治，犹如上帝之统治宇宙。人民是一切事物的原因和结果，凡事皆出自人民，并用于人民。
〔6〕



选举就这样真正体现了人民主权的原则：每个人都有一份同等的权力，平等地参与国家的管理。另一方面，由选举产生的公职人员“只有求于和有惧于选民。在这种条件下，官员之间就不会存在真正的等级差别，因为发号施令权和镇压反抗权不会集中于一人之手，指挥权也不会与奖惩权合并于一人之身。”
〔7〕

 政府和人民的关系理顺了：以前认为是自上而下恩赐的东西——“牧羊人”的心态，被另一种自下而上的授权基础的东西——“自己是自己主人”的心态所替代。一种全新的社会格局建立起来了。

在这样的机制下，民主运作良好。所以托克维尔欣喜地看到美国的乡镇都是以“每个人都是自身利益最好的裁判者”这一思想为基础的，居民们自己选择自己的官员，从而各处都不会产生等级制度，行政权被分散到许多人手中。

因此，最后的结论是，不管社会地位高低，人人都应该享有这种普选的权利。





二、通过选举实现民主统治的缺陷





不过，托克维尔也客观注意到选举这种民主方式仍然存在各种缺陷，这种缺陷也是民主本身的缺陷。但是，这些缺陷可以通过民主和选举的自我矫正机制，在某种程度上加以克服。而且，也正通过所揭示出来的这些缺陷与选举本身的好处相比较，才更加凸显选举和民主对于人民生活的重要性。这些缺陷大体表现在以下几个方面：

1．造成野心家争权夺利

选举制度也会存在一个突出危险，即出现政治野心家。“人们不无理由地谴责国家首脑选举制度的论据，是说这种制度对于野心家具有非常吸引人的诱惑力，十分强烈地激发野心家去争权夺利，以致合法的手段往往不能满足他们的需要，而当权力行将离开他们时，他们就要诉诸武力。”
〔8〕

 这种“由民主演变为暴政”可能性的确存在，而且会随行政权对国家事务的影响而正比例地增加。

如何克服这种缺陷呢？托克维尔告诫说：“在讨论选举制度的绝对好处之前，总有一个先决问题需要解决，即了解一下打算采用选举制度的国家的地理位置、法律、习惯、国情和民意是否允许在这个国家建立一个软弱而又受制约的行政权，因为在我看来，既想让国家的代表人拥有强大的权力，又想由选举产生这个代表人，这是在表达两种互相对立的意愿。据我所知，要使世袭的王权过渡到民选政体，只有一个可行的办法，那就是先限制王权的活动范围，再逐渐取消它的特权，然后使人民一步一步地习惯于没有王权的帮助也能过活。”
〔9〕



可见托克维尔认为，克服争权夺利的危险，首先要依赖于他一直主张的地理环境、民情等民主的前提条件；其次，在此更重要的是，依赖于某种理性的、渐进的、反对革命的方式，用民主妥协的方式实现民主，逐渐培养人们民主的习惯，从根本上避免野心家有夺权的机会。这一点其实是作为法国贵族一员的托克维尔始终弥漫的精神气质。除了上文反映的这两点之外，当然还有另一个办法，那就是定期选举、撤换官员，使官员受民众制约和监督，对民众负责。总之，真正彻底杜绝野心家争权夺利，最终还是要靠民主的不断发展和成熟。

2．造成社会动荡不安

“不管行政权首脑如何选举，选举之前和选举时期，总是全国的骤变时期。一个国家的内忧越大，它的外患也就越大，而这时的危机对国家更有危险。”
〔10〕

 选举的间隔时间太长，可能造成专权甚至颠覆国家的危险；间隔时间太短，选举太频繁，又容易造成社会和法律的不稳定、变化太快。美国人宁愿选择后者。

托克维尔没有明确说明这种动荡只要没有超过一定的限度，其实是有各种好处的，最大的好处当然还是激活公民的参与意识。但托克维尔认为，克服这一缺陷的办法也许就是使人们具备面对这种动荡的稳定的心理习惯。这样说来好像有些悖论，但这恰好就是最适当的使民主良性运作的途径。正如托克维尔指出的那样：“美国人已经习惯于举行各种各样的选举。经验使他们学会允许热潮发展到什么程度和在什么地步阻止它发展。”
〔11〕

 民主的实践所培育的习惯会形成对民主弊端的最好制约；另一方面，在这种民主实践中所产生的“社会动荡”比起非民主的社会动荡，比如“刀枪”来说，其实是最平稳、代价最少的。

3．民众缺乏判断力导致无法选出优秀官员

普选并不能担保选出最优秀的人担任官职。“我到美国后，就吃惊地发现，被治者中间真正人才荟萃，而统治者当中却很少有名流。今天，在美国，最卓越的人士很少去当官，乃是一个常见的现象。”
〔12〕



这个结果主要是因为民主的平等导致人们没有足够的时间学习知识。所以托克维尔说：“我欣然承认，广大公民都衷心希望国家富强；我还愿意更进一步承认并曾讲过，社会的下层阶级在这个愿望中掺杂的私念，一般说来少于上层阶级。但是，他们却总是不同程度地没有本领去判断达到他们衷心希望的目的所用的手段是好是坏。为了彻底认识一个人的性格，必须进行长期观察和各种分析。一些伟大的天才在这方面都有失误，而普通人就能办到吗？人民没有时间和办法去做这项工作。他们的判断总是匆匆忙忙做出的……”
〔13〕

 这种情况下选出来的人当然不能保证是有政治远见及政治才能的人。

4．人民的短视使他们不去选择值得信赖的人

民主制度下的人们主观上也不愿意并且不想按民主的方式选择值得他们信赖的人。因为“民主制度使人们心中的嫉妒感情发展到了最高点”，“民主制度唤醒和怂恿了永远无法完全满足的要求平等的激情。”
〔14〕

 这种平等要求使得人们短视，只看到眼前利益。这可以说是民主的本能，它不够重视或者遗忘真正的天才。正因如此，才使得民主社会中真正有能的人远离政界，因为他们不甘在政界的竞技中堕落下去，毁了英名。所以托克维尔提醒说，认为普选权能保证人们作出最佳选择无异于是一种幻想。“人心也有一种对于平等的变态爱好：让弱者想法把强者拉下到他们的水平，使人们宁愿在束缚中平等，而不愿在自由中不平等。”
〔15〕

 他举的例子是，不信你到华盛顿的众议院大厅去看看就明白了，你会为这个大会议厅里的人的粗俗举止感到吃惊。一方面是人们不愿选择有能之人；另一方面是有能之人不愿迎合民众。这样的选举所推动的民主对于社会的发展来说，当然是有很大缺陷的。





三、选举的长远好处：民主参与的价值





其实，上面所述的选举的弊端，专制社会里基本都存在。而在民主制度下，这些弊端所造成的恶果也比在专制制度下要轻微得多。归根到底，这些弊端的诊治也只能依赖民主本身。那么，选举的好处在哪呢？“眼光须放长远量”，我们不能像许多参选的民众那样，被短视遮蔽了从普选中获得的长远的优点。

所谓目光长远，也就是托克维尔基于他对民主与平等之内在关联的充分了解，对民主可能导致专制的充分警惕。“专制在本质上是害怕被治者的，所以它认为人与人之间的隔绝是使其长存的最可靠的保障，并且总是倾其全力使人与人之间隔绝。在人心的所有恶之中，专制最欢迎利己主义。”
〔16〕

 所以，专制者最欢迎被统治者无心染指政治和国家事务。专制所造成的恶与平等所助长的恶常常是相辅相成的。

正是在这个意义上，选举的长远好处才展现出来。好处之一表现在，虽然选举可能使友人反目，但却能使原来互不相识的公民长期接近下去。选举从而既有助于巩固平等，更有助于实现自由。所以通过选举，“美国人以自由抵制平等所造成的个人主义，并且战胜了它。”
〔17〕

 选举就这样实现了公民共同行动和时时互相信赖的机会。他们会用心关心每一件小事，“如果让公民们多关心小事而少操心大事，他们反而会关心公益，并感到必须不断地互相协力去实现公益。”
〔18〕



选举的另一个长远好处是，它促使富人、有学识的人、为政者不断同群众接近，想方设法促进地方的繁荣。这些为政者虽然也许会平庸、会有缺陷，可是，“在仔细考察美国的为政者身上常见的缺点和弱点时，会使人对美国人民的日益繁荣感到吃惊。但是，由这样的对照而产生的吃惊是错误的，因为使美国的民主制度昌盛的，并不是被选举出来的行政和立法官员。美国的民主制度之所以能够繁荣昌盛，是因为这些官员是通过选举产生的。”
〔19〕



不是官员个人的能力造就民主的繁荣；而是选举这种民主措施促进了制度的昌盛。这是什么意思？总的说来，就是民主的发展使国家这个共同体真正成为了“人民的事业”（西赛罗语），国家已不是某个人的事情，它属于所有的人。一个人也许能带来一时的繁荣，但如果没有一种良好的民主机制，这种繁荣注定不能长远。相反，表面上并不比被统治者高明的人担任国家的官员，却往往使社会生机勃勃。这个现象促使我们注意到民主真正的活力的根源在于民间，在于它调动起大家的积极性。

因此，一种新的政治关系建立起来了：“个人之服从社会，并不是因为他比管理社会的那些人低劣，也不是因为他管理自己的能力不如别人。个人之服从社会，是因为他明白与同胞联合起来对自己有利，知道没有一种发生制约作用的权力，就不可能实现这种联合。在同公民相互应负的义务有关的一切事务上，他必须服从；而在仅与他本身有关的一切事务上，他却是自主的。也就是说，他是自由的，其行为只对上帝负责。因此产生了如下的名言：个人是本身利益的最好的和唯一的裁判者。除非社会感到自己被个人的行为侵害或必须要求个人协助，社会无权干涉个人的行动。”
〔20〕



是的，正是民主的选举使每个人都感觉到自己是社会的一分子，和别人一样拥有制度和权利，而不是社会制度与生活的“局外人”。在这种制度下，官员是否优秀并不那么重要，重要的是我们的官员必须经历选举过程的锤炼。从民众的角度看，在选举的过程之中，他们逐渐养成了一种参与的意识，并在无形中具备了我是主人，我要为自己的行动负责的真正的公共精神。民主的统治成为了人民共同实践的治理活动，这样的公民既非他人的主人，又非他人的奴隶。“他们为公益最初出于必要，后来转为出于本意。靠心计完成的行为后来变成习性，而为同胞的幸福进行的努力劳动，则最后成为他们对同胞服务的习惯和爱好。”
〔21〕

 国家从此积极向上，人民生活幸福安康。




秘密投票与选举的透明公正

当今世界各国的选举法基本都规定了“秘密投票”（secret voting）
〔22〕

 或者无记名投票的原则，但从选举的历史看，这一原则并非理所当然，一开始就有；从如何具体实现这一原则的程序和技术来看，其中也充满了各种玄机。

现代民主社会之所以强调要贯彻秘密投票的原则，是为了保障选举的真实性和公正性。可以说，选举投票方式的发展和投票技术的设计，基本都是为了对抗那些违背选民意志的公开投票和虚假投票。在这个过程中，投票的技术也逐渐精细化。

不过，选举历史上背离秘密投票的方式很多，包括喝彩投票，即根据候选人获得的声音大小来决定是否当选；口头投票，即用口头方式直接表示同意与否；鼓掌投票；站立投票；举手表决；双记名投票，即选民除了写上所选者名字外，还得在选票上写上自己的名字，等等。这些方式之所以能够存在，有各种原因，比如经济原因，秘密投票的程序毕竟需要投入各种人力物力；技术条件原因，选举开展之初人们没有想到该用什么样的方式来实现更公正的选举；观念上的原因，认为既然是公开选举，那么以公开投票表决的方式来推选候选人当然是最合理的；当然还有人为的原因，掌权者故意以这种方式使选民不敢表达自己的真实意愿。即使现代民主社会已经普遍奉行秘密投票原则，但在具体的背景下，这些历史上存在的公开投票方式也有其合理甚至公正的一面，因为在选票的设计和候选人的竞选等其他选举程序尚不完善的情况下，在各种经济技术条件的限制下，以及在存在大量文盲的情形下，这样的选举无论从操作性还是从效果来看都是切实可行的。

所以，奉行秘密投票原则既需要观念和技术的跟进，也要考虑到在设计这种程序时的各种颇堪玩味的人与制度的因素。我们可以举1940年代解放区的“投豆投票”方式为例。据当时报纸报道：

选举的方法是分成两种：一种是识字的人，写选票；一种是不识字的人，则以投豆子代替写选票。这是很久以来就采用了的方法，在实践过程中又曾有过不断的改进和新的创造。过去的办法是由候选人坐在晒场上，每人背后摆一个罐或碗，因事不能到会的候选人仍然给他们空出位子，位子后摆上碗，每只碗上都贴着候选人的名字，选民每人按应选出的人数发豆子数粒，于是各人便把豆子投入自己所要选的那个人碗中，在投豆子之前，先由监选人向大家说明每一只碗所代表的候选人，一般说起来，不识字的老百姓总是特别留意于记忆的，在这件他们看来很郑重的事情上，更是不至于弄错。这种方法还有缺点，那就是当每个选民投豆子时，到会的人都可以看得见，实际上成了记名投票。后来就改变方法，把碗统统放到另外一个房子里，除监选人在选民万一记不清楚时从旁帮助说明外，其余的一概不准在场。但这种方法仍有缺点，因为碗是仰着放的，哪个碗里已有的豆子多，哪个碗里已有的豆子少，都看得清楚，这样就可能使后来的投票者受到先前投票者的影响，因而不自觉地失去了自主性。补救这个缺点的方法，就是用纸把每一个碗都盖起来，而让投票者从碗边上把豆子投进去。最近陕甘宁边区的选举中又创造了一种新的方法，在候选人数不多（乡的选举中候选人一般是不会太多的）的时候，依候选人的多少，发给选民几颗颜色不同的豆子，比如：黑豆一颗代表张××；黄豆一颗代表李××；玉米一颗代表赵××等，另外每个选民再发给小纸一张，如果想选谁，就把代表谁的豆子用纸包上，放在碗里，同时包几颗者作废。这种方法非常适合农村文盲的无记名投票，在某些地方实行结果很好。就是为了保障广大人民都能参与选举，而不是剥夺不识字的人的选举。
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这段关于投豆选举的记载是非常有趣的，对于今天的包含秘密投票在内的各种选举制度的设计来说，其中也包含着极有启示意味的丰富内容。设计投豆子投票方式的初衷本来就是要照顾到解放区大多数人不识字的现实，使更广大的人民群众能参与选举，以体现选举的民主性，从而反驳那些对解放区民主制度进行质疑的声音。也只有在这样实践中，人们才能不断发现这种选举方式的缺陷并不断加以改进，最终实现从公开半公开的投票到秘密公正的普遍投票的转变。因此，秘密投票的原则主要是基于选举实践中对公开投票的不公正性的经验总结，它反映了一种实践的智慧。

今天，人们对于是否需要秘密投票基本已经没有什么疑问，秘密投票也成为选举制度的一个普遍原则，它能比较有效地对抗各种破坏选举公正性的压力，使选民自由表达自己的意志。秘密的投票过程与整个选举制度所追求的公开透明并不矛盾，相反，它本身正是选举公正的可靠保证。但是，由于各国选举法律一般只对秘密投票作原则性的规定，而缺乏具体的操作性制度，所以人们也往往将智慧用于寻找法律的漏洞，在实践中千方百计规避甚至阻碍这一原则的推行，其花样层出不穷。

是的，秘密投票或无记名投票并非选票上不写自己的名字就行，对于这一观念当然需要有明确的认识。不过在具体制度实践过程中，大可不必对这种观念过分强调，因为观念毕竟需要行之有效的技术来支撑。所谓“工夫在诗外”，与其一遍遍强调贯彻秘密投票，不如尽可能全面地考量影响秘密投票的各个制度环节中出现的各种问题，不断修补漏洞，积累经验，逐渐完善选举制度，就像前面提到的“投豆方式”一样，这也是法律人所应具备的一种推进制度变革的理性方式。总结选举实践中出现的问题，我们可以在以下几个方面对于秘密投票的技术设计下一些其实并不太难的工夫。

在我国的选举方式中，盛行的主要方式是开大会选举。在我看来，采用这种方式的仪式意义非常重要。选举大会的程序一般是：第一项奏国歌；第二项宣布选举委员会制定的选举办法；第三项宣布正式候选人名单；第四项通过监票人、计票人名单；第五项投票选举；第六项清点选票，宣布选举是否有效。
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 几千人的大会上，工作人员在现场按座位发票，选民们坐在一起，互相张望，相互商量，或者一人包揽数十张选票。秘密投票既不可能，公正选举自然无法实现，所以完全有必要废除大会选举的方式，改为设立多个固定投票站投票的方式。

在我国还流行另一种流动票箱的选举方式。这种方式本来是为了照顾那些因为身体、工作或交通等原因而不能到指定投票地点参选的人们，但在实践中却变了味。这种流动票箱成为追求普选率的一种便捷方式，也为弄虚作假、偷换选票等违法行为提供了方便之门。从秘密投票来看，流动票箱直接演变为在上门工作人员的“监视”下公开划票，选民哪能表达自己的真实意志呢？考虑到我国基层选举的现状，虽然不能完全取消流动票箱，但可以严格控制流动票箱的规模和在流动票箱投票者的条件。

其实，要想真正实现秘密选举，对于选票本身的设计也是重要的一环。以前出现过选票上按手印和选民签写选中者名字的方式，这样做当然容易暴露选举人的身份。这两种选票虽然不再使用，但还有另外的设计选票的新招。据独立候选人姚立法介绍，“我们的选票设计也不合理，投票时同意的不划，只有不同意的才划，这样谁一动笔就表示不同意了，在这样的众目睽睽之下，谁还敢划票？”另外，就如今人大选举中采用的电子表决器而言，也存在过同样的问题，赞同者才按按钮，等于变相公开投票。所以，无论投赞成票还是否决票，都要求在选票上画标志或者都得按表决器。

选票的问题解决了，投票箱设置的问题又出来了。我们的人大开会时代表们往往按照代表团坐在指定的位置区域，并按区域设置票箱。这样一来，谁投反对票，谁没有遵照“组织意思”投票，就容易排查出来，这也成为变相的公开投票。解决方式要么打乱代表团的就座方式，要么集中设立投票箱。

以上说的几个问题，都涉及贯彻秘密投票的一个核心制度设计，那就是设立秘密划（投）票间，无论委托投票、集中投票，还是流动票箱等，都容易导致公开划（投）票，特别是在集体开会投票场合，你如果想要用手捂住自己的选票，在中国人的面子观念看来反而显得“偷偷摸摸”。秘密划票间的设立可以让人们光明正大地进行秘密投票，所以它对于秘密投票原则的落实至为关键。关于秘密划（投）票间如何设计，有许多国外的参照，各地也可以因地制宜、因陋就简，但无论怎样要遵循两个原则：第一，要保证划票投票场所的秘密性，理想的设计是由工作人员在门口发选票，选民进门后在一个单独地方填好选票，将选票投入票箱，然后从另一个门出来，这样一个运转有序的“投票流程”能够做到简便易行，节约时间；第二，一旦设立了秘密投票间，就必须要求所有选民都进入划（投）票间秘密划（投）票。如果由选民自由选择去与不去，也无法达到秘密投票的目标，因为不去者当然存在前面提及的各种公开投票的可能；进入划（投）票间者也会被认为“另有所图”，从而无法实现秘密自由投票的愿望，这样的划（投）票间也就等于形同虚设了。

选举具体制度的设计往往是“牵一发而动全身”的。如果真正做到秘密投票，还可以杜绝贿选、上级“做工作”等违背选举真实性和公正性的做法，因为在秘密投票的状态下，选民可以不受外界干扰地实现自己的真实意志。秘密投票原则的落实可以使选民的一票在某种程度上变得重要起来，从而促进其积极参与选举。当然，反过来说，秘密投票原则之所以无法真正落实，可能还取决于这一票本身在选民心目中到底重要与否。如果选民发现选举的结果与自己的利益真正密切相关，自己的这一票能在政治生活中发挥真正作用，那么他自然会积极参与投票，并对保证投票真实性的秘密投票的每一个具体环节都仔细“较真”。




选贤与能：选举非要选出精英吗？

传统中国的自上而下的选任制度，其最主要的关注点在于“选贤与能”，用今天的话来说，就是能否挑选出德才兼备的干部。这一观念也深深影响到我们今天对于民主的选举制度的认识和预期。许多人认为，判断选举的优越性的标准就是选举是否能够选出“精英的官员”，若非如此，选举就没有什么值得称道之处。其实西方就有谚语说，选举就是从两个魔鬼中挑个不那么坏的（less of the two evils）。托克维尔也指出，普选并不能担保选出最优秀的人担任官职，“我到美国后，就吃惊地发现，被治者中间真正人才荟萃，而统治者当中却很少有名流。今天，在美国，最卓越的人士很少去当官，乃是一个常见的现象。”
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尽管在西方成熟的民主国家，人们对于当选者优秀与否不乏疑问，但很少听说借此否定选举的声音。可是，在我们这里，却经常听见借口选举无法选出精英或好人能人而否定选举的言谈。这样的说法实在值得仔细推敲：

（一）选举不见得选不出精英，或者说，选举比自上而下的选任制度更容易选出所谓的精英。从候选者方面看，事实上，真正愿意参加竞选的人（不管出于什么动机），总的来看还是对公共事务怀有热情并且有一定能力的人，中国基层人大选举中出现的独立候选人整体上都比较优秀，说明了这一点。正如有人指出，在选举中，“候选人的组织能力、应急能力、判断能力、劝说能力、演讲能力、与选民的沟通能力、在不同利益集团之间寻求共识的妥协能力均受到严格考验，他与平民的接触、与媒体的接触、与利益集团的接触以及四处的选举旅行使他对国家的状况和选民的要求有一种感性的认识。”
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 选举为候选人提供了表演的舞台，多数人眼光对人才的衡量一般而言总比自上而下的选任中一个人或几个人的眼光更可靠。其实，对于能否选举能人，我们往往对选举这种制度过于苛求。选举制度下，即使选出十个能人，但只要有一个庸人就被大家盯住了；而在自上而下的选任制度中，即便提拔上十个坏人，但只要出现一个好人，大家就歌功颂德。

（二）其实，要想使选举选出优秀的人，我们可以不断完善选举方面的法律制度：比如对候选人资格设定必要的法律门槛。观察各国选举法规，对候选人条件的规定都要比选民资格的限制要严格，这些限制包括候选人的提名方式、居住期限、必要知识能力、年龄、职务（不得兼任）等等，这些法律门槛对于候选者的优秀与否其实已经进行了必要的过滤。此外，完善竞选机制，尽量减少各种暗箱操作，为竞选者提供尽量公平的资源，在辩论中确立实质性的议题等，这样，没有一定能力的人不敢参与竞选，正所谓“没有这金刚钻，不敢揽瓷器活”；而竞选者也能充分发挥自己的能力，展现自己的一套施政纲领。最后，选举监督程序的完善和贯彻也能在某种程度上保证候选人和当选者的“质量”。

（三）更重要的是，选举解决的主要是一个授权机制的问题，即公权力是由人民赋予的，它不关心，或主要不是关心是否能选出优秀人才的问题，而通过选举的这种自下而上的授权正体现了选举的核心价值。即便按照熊比特的“精英民主观”，即选举是精英竞取权力和民众选择政治领导人这两者的统一，它的侧重点也在于精英的权力和统治合法性民众授予的问题。

（四）与上一点相伴随的结果是，一种正常的选举制度，往往可以避免选举沦为专制。古老的“选贤与能”的思路，其最大的失误就在于忽视了民主蜕变为专制暴政的倾向，因为按照这一思路，我们主观上还是期望能人的出现，期待自己的生活由人安排。可是，与其寄望于无所不能的人，不如寄望于存在不足的制度。正如科恩所说，民主建基的原则是“错误难免论”，即人是难免出错的，即使是在那些对它来说最密切、最重要的问题上也不免出错，但在民主的机制下，我们的错误会逐渐少一些、小一些。选举作为民主制度的核心，可以使坏人出现的危险更小。当然这是指健康正常的充分竞争的选举，不是虚假的选举，如法西斯式的选举。

（五）选举精英论无形中把选举视为一种达到政治统治的手段，而没有注意到选举本身更是一种目的和实质，即民主的选举不仅是上面所说的授权机制问题，它还意味着民主参与本身，即它本来就构成人们的一种生活方式，是人们对自身事务的切实参与。正因为如此，托克维尔才认为民主制度的繁荣不是由于“被选举出来的”官员，而是由于这些官员是“由选举产生出来的”
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 ，因此个人服从社会并不是因为自己比管理者低劣或无能，而是因为这样做其实是服从自己对自身事务的决定，而且对自己更为有利。
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 选举在这个意义上并不意味着作为手段的简单的“多数决”，而是意味着社会的事务是属于社会中的每个人的。

（六）由上一点可以推出对选举制度本身更有力的哲学意义上的捍卫：即民主的选举所追求的普遍平等的人格。选举精英论的预设是认为民众是无知的或者低能的，统治者一定要比老百姓高明。精英论调内在地假定人与人之间的不平等，选举就是要背离这种“服从”的政治文化。选举意味着人人平等是根本意义上的。法国著名历史学家皮埃尔·罗桑瓦龙在对法国普选史的研究指出：选举“把相同的权利赋予了学者和无知的人”，“正是一种在某种程度上是‘纯粹’的权利，而不是一种用于保护或归属的权利，整个儿地站在了准则的确定和社会关系的构建一边。换句话说，这不是一种构成主体的权利，也不是保护个人、某个团体的成员的权利。选举权产生社会本身：正是个人之间的相等构成了社会关系。这是一种建设性的权利。在这个意义上，普遍选举最深刻地完成了西方世界的世俗化运动。伴随着它实现了社会有机体的最终和完全的分离，真正地开启了个人的时代。”
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 选举创造出来的是政治平等，而不是基督教意义上的平等，政治平等意味着个人组成的社会，政治平等取消了人与人之间更自然地存在区别的东西：知识与权力。在这个世俗化的世界里，社会联系既不是劳动分工的结果，也不是社会分工的结果，更不是事先存在的一种集体信仰的结果，它在本质而言超越了等级化的商业秩序，肯定了每个人具有同等的重要性。
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在上面的分析中我们从理论上论证了选举不一定要“选贤与能”，从而揭示出选举的实质内容：授权机制和民主参与。这样的论证对于我们廓清选举方面的模糊观念是非常必要的，它们非常有力地证明选举对于我们的文明的政治生活的重要性；这样的论证也并非空泛，它有明显的现实针对性。今天的中国正处于传统政治形式到新型政治形式的转型过程当中，所以，若要真正使民主选举的一系列制度和技术在中国生根，我们在观念上就得从传统的选贤与能的观念转变到现代的平等参与的观念中来，只有这样，中国的选举实践才能比较顺畅地向前推进，而不是因为一些挫折就止步不前，或者从头再来。民主的成熟需要在不断地纠错当中积累经验。




代表职能的发挥：以代表提议为视角

每年一度的人民代表大会都引起海内外的广泛关注。在这短短的十来天时间里，代表和人民显得无比兴奋，但会议过后，似乎一切又回到正常生活。会议在热热闹闹中结束了，但这次会议的实质效果如何，代表们是不是真正履行了自己的神圣职责，我们除了看那些正式的宣传外，可能还值得进一步反思。

我的思考主要以代表们在会上的各种建言献策为视角。在每次人大会上，最为引人注目的一个焦点当然是代表们的建言献策。今年（2007年）尤甚。我这里把这些建言献策统称为提议。为此需要做出一些说明。

根据《中华人民共和国全国人民代表大会组织法》，代表团或30名以上的代表可以向全国人民代表大会提出“议案”，而代表个人则只能提出“建议、批评和意见”。
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 这两者之间当然是有区别的，最主要的区别恐怕还在于它们受到大会认真对待的程度不同，前者可能被大会主席团列入大会议程，甚至最终转化为法律；后者则由常委会的办事机构转交有关部门答复。另一个区别在于对提议本身的要求不同。“议案”更正规一些，不仅有人数要求，而且要有详细论证说明和具体方案，法律的议案还必须有法律议案文本，此外，议案必须在法定时间，以法定方式和程序提出，一般在开会头一周内提出。与此相对，“建议、批评和意见”内容广泛，不受时间限制，提出的程序简单、方便。
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但这两者的上述区别也不一定那么绝对，比如从内容看，一个做了认真调研和思考的代表所提出的个人建议也可能相当规范严谨，而有些议案也不过是些泛泛之论。而且，可能更有意义的是，即便是代表们提出的正式“议案”，最后列入议程的也相当罕见。每次人大召开后主席团都会通过《关于代表提出议案处理意见的报告》，其中对议案的处理情况，由大会秘书处对其内容进行审查，符合规范的交由各专门委员会具体审议并提出是否列入大会议程的意见；而另外的很大一部分议案则转为代表提出的“建议、批评和意见”。以十届人大各次会议的《代表提出议案处理意见的报告》为例，第一次会议共收到代表提出的议案1050件，只有338件交由有关专门委员会审议，其余的712件转为“建议、批评和意见”；第二次会议共收到议案1374件，其中641件作为议案处理，其余733件转为“建议、批评和意见”；第三次会议没有再提“不合格的”议案数，而是直接报告有合格议案991件，但其中专门强调：“大会秘书处在收到代表议案后，及时与全国人大各专门委员会进行了分析研究，认为在这些议案中，还没有方案较为完备而又迫切需要列入本次大会审议的议案。”所以所有议案都转交各专门委员会；第四次会议收到议案1006件，大会秘书处同样认为“没有需要列入本次大会审议的议案”；今年（2007年）的第五次会议收到议案796件，其命运同上。可以说，议案的最终命运和“建议、批评和意见”差不多，都是提完就完。

我为此将各次会议中被秘书处正式确定为“合格”议案的数量制成下表。为了更全面地比较分析，我将九届人大各次会议的合格议案数也列入表中。
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 从表中可以看出，代表们对提出议案的热情一直攀升，尤其是十届人大的前三次会议，呈急剧上升趋势。但到了十届人大四次会议，提案上升势头减缓，最后一次会议则出现大的下降趋势。这当中当然有许多别的变量在影响代表的提案数量，比如社会的发展形势，比如人民对代表是否履职的形式要求，比如社会问题的增多，等等。但合格议案数到最近一次会议的突然下降，大概能表明代表们对议案本身的实质意义及真正作用逐渐有了理性认识。表中并没有反映出每次会议代表个人提出的“建议、批评和意见”的数量，但从各种媒体的披露情况看，应当是这些议案的数倍，其内容五花八门，涉及国计民生的各个领域。
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因此，代表“议案”与“建议、批评和意见”之间表面存在法律规定的差异，但其实质的效果基本相同。这或许也正是人们日常对这两者混淆使用的原因。比如许多代表往往把个人提出的提案笼统称为“提案”甚至“议案”，而不会说自己的只是意见。即便从人大的正式用语看，也存在这样的混乱。在五届全国人大以前，代表在人大会上提出的议案、建议、批评和意见等统称为“提案”，六届人大之后，才将提案区分为“议案”和“建议、批评、意见”。
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 根据前述分析，即使五届人大后有了“议案”和“建议、批评、意见”的区分，但从上表的趋势来看，代表们提出的整体提案数量虽然越来越多，但正式提案数在其中的比例已经越来越小，因为其实质效果往往一样。我将这种趋势称为“议案”和“建议、批评、意见”的“实质混同”，它们的作用主要还都是在建言献策的层面，所以我将之统称为代表提议。

二

这种提议的性质既然是建言献策，就总感觉它们与宪法赋予的全国人民代表大会作为最高国家权力机关的地位有些不符。原因何在？让我们还是先来重温一下密尔在《代议制政府》中对于议会的定位
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 ：

代议制议会的适当职能不是管理——这是它完全不适合的——而是监督和控制政府：把政府的行为公开出来，迫使其对人们认为有问题的一切行为作出充分的说明和辩解；谴责那些该受责备的行为，并且，如果组成政府的人员滥用职权，或者履行责任的方式同国民的舆论明显相冲突，就将他们撤职，并明白地或事实上任命其后继人。这的确是广泛的权力，是对国民自由的足够保证。此外，议会还有一项职能，其重要性不亚于上述职能：既是国民的诉苦委员会，又是他们表达意见的大会。它是这样一个舞台，在这个舞台上不仅国民的一般意见，而且每一部分国民的意见，以及尽可能做到国民中每个杰出个人的意见，都能充分表达出来并要求讨论。

在密尔看来，与议会监控政府的权力相比，代表们在议会发表意见和诉苦发泄的职能同样重要。只有每一种意见都得到表达和经受相反争论，才能检验自己的力量，矫正自己的错觉，促使政府让步和做得更好。因此，代议制议会并非“纯粹清谈和空谈的场所”，尤其是在谈论国家的巨大公共利益时，其中的每一句话“不是代表着某个重要团体的意见，就是代表着某个重要团体所信赖的个人的意见”，所以这种发表意见的舞台是自由政府的头等好处。
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以密尔的观点而论，我们的全国人民代表大会其实具有两种功能，一种是实质的监控权的功能，另一种是自由发表意见的功能，代表们的建言献策虽然主要是后一个功能，但同样不容小视。它们反映了人民的各种诉求，表征了社会的各种问题，值得认真地对待。比如，今年（2007年）代表们集中关注的住房、医疗、教育三大问题，就是这些年来老百姓最为关心的问题，当然也本就是政府一直重视的问题。这些提案遍及社会生活的各个方面，从大政治到小生活，无处不包，可谓丰富多彩，令人目不暇接。但问题在于，代表的这些意见如果要能做到促使政府反思的程度，就不应当只是纯粹的意见而已，因为这样的意见即使代表不提，政府大概也洞若观火。我们可以看看如下一些意见：

材料1：周家贵说，未成年人保护法里有关于留守儿童问题的内容。应该说，留守儿童已经成为一个社会问题。我们那儿有一个两岁的小孩，他的父母亲都出门打工了，家里有一个爷爷，他的爷爷身体一向很好，但突然得病去世了。几天以后，这个小孩也活活饿死了。所以我提出了加强对监管人管理的问题。
〔37〕



材料2：李主其说，……我们在视察北京交管局指挥中心的时候，他们说解决交通拥堵的问题有很多方面，很重要的一方面就是解决交通管理软件建设，包括交通理念、交通制度制定和交通设施的现代化。其中提到道路标牌的设立。北京有一些道路标牌标得不够清楚。从长安街往东，到京通高速口，有两个路口向右转，怎么转到东四环向北，标牌标得不清楚，如果第一个路口转就转到南四环了，差不多要走十多里的路才能转回来。我就建议，第二个路口标志机场高速，但是人家不知道机场高速就是往东四环走。后来交管局给我打电话，说我们连夜给标过来了。后来我问周围的同事，是不是大家走到那儿都方便了？大家都觉得方便了。人大代表提出的建议，政府有关部门还是相当重视的。
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材料3：3月4日上午，文艺界委员讨论常委会工作报告的间歇，叶惠贤拿出一份《关于进一步尊重和关怀老艺术家的建议》给大家传阅。高占祥、李谷一看后连连点头，王铁成则拉住叶惠贤的手说：“叶委员，你这份提案真是说到我们心坎里去了，讲得太好了！”当提案传到巩俐、潘虹等委员手中时，她们更是先后签名支持提案中提出的几项建议。“我提议，叶委员的这篇‘关于进一步尊重和关怀老艺术家的建议’作为我们文艺界别参加联组会议的发言，大家支持的话，就一起来鼓掌。”著名小提琴演奏家盛中国一声倡议，立刻引来在场的40余位文艺界委员的热烈掌声。
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以上3份材料所体现的代表（委员们）的尽职尽责的态度的确让人非常感动。不过3则材料反映的是一个共同的问题：代表们在生活或调查中发现了某个现象，觉得很有感触，于是便提出具体建议。看见小孩的遭遇，所以提出加强对监管人的规制；经过考察得知交通拥挤问题要在交通理念、制度和设施方面实现现代化，便也从便民角度提出改进建议；有感于老艺术家的现状，提出要关怀和尊重老艺术家。更有意思的是，从材料2和材料3可以看出，代表们在提出具体建议和提案时，会感觉自己履行了神圣的职责，会因为自己的建议受到了政府部门或同行们（包括人民）的重视而欢欣鼓舞，认为自己是发挥了作用的。代表们往往也会在那一刻，油然升起神圣的责任感。在这样的沾沾自喜背后可能是代表权力和职责的巨大失落。

代表们的提议越来越多的流于随感和空泛，从各种报道的提案题目或内容看，都可以发现这一点，比如有人提出“国家阅读日”（干脆让每一天都是节日）；有人的提案是“如何提高国民素质”（真是历史深处的忧虑）；有人提议对人民币进行消毒（的确关心人民健康）；还有人的提案标题是“保护环境，从我做起”（许多网友评论是小学生的作文），等等，不一而足。而在具体内容和对策上，则应了一句“真理都是废话”，比如在房价方面，许多代表的建议都是要多建经济适用房，要由政府出面控制房价上涨云云；对于看病难，则说要加强医疗改革，反正怎么改自己也是不知道的。这些随感式的提议中当然有敷衍应付的，但大多数还是做过认真准备的，但意见的空泛毕竟与他们态度和行动的严肃没太大关系。代表们对于参政议政的职责越来越重视，也似乎比以前更加认真了，也会联系群众（所谓的选民），并做些调研，但基本上只是调查个例的增多或材料的充实，至于这些个别的现象和其提出的方案之间，如何关联，有什么实质效果，仍然停留在一种感触式的意见和心血来潮的产物的层面，而且往往显现出其利益和视野的极端狭窄，每个人都认为自己关心的事情就是最重要的事情。

总之，这些提议要么太细，要么太粗；要么太虚，要么太实。它们本质上还是一种建言献策，所以根本不具有密尔所谓的独立而自由的声音的性质。

三

于是我们需要思考，作为一名代表，到底代表应该关心什么问题，应该如何关心问题，以及在这个过程中如何对代表的职业素质进行定位的问题。

在人民代表大会里，诚然应当尽可能听到不同的声音，否则就是辜负了作为一名代表的职责。可是，从我们的代表的提议情况看，代表们越来越活跃，各种建议也越来越多，但其表达的主题大多为人民所熟悉，其反映的问题往往浮于表面，其提议的最终目的都是希望自己的发言引起政府和人民的重视，各种建议之间也无法形成真正意义的论辩。所以在我看来，并不能称为是一种独立的和自由的意见。

我们知道，现代民主是间接民主，也就是代议制民主（representative democracy），是由人民授权代表进行管理的民主。授权的方式就是选举。而民主并非选举完了就了事的。关键还要看议员们在议会的表现，它们关系到民主的成败。对于代表是否能提出有分量的提议而言，存在诸多制约因素，在我国目前，除了政治体制的因素外，主要还是因为全国人大的间接选举导致代表们不知道是如何选举出来的，选民更不知道哪些代表属于自己人，代表和选民之间缺乏明确的对应关系，所以对于代表的各种提议，是否认真对待，如何认真对待，都是一种主席团和相关部门主观选择的问题。

抛开上述因素不谈，就代表如何履职而言，一直就存在所谓的“授权论与独立论之争”。（Mandate - Independence Controversy），前者认为，代表应当根据其选民大多数的愿望对相关事务投票，后者认为，代表的职责是根据自己深思熟虑的判断，就什么是最有益于国家的选择进行投票，而不用考虑将他或她选举出来的那些选民的利益或直接需求。换言之，代表之所以被选举出来，是为了发挥自己的判断，而不能简单地充当其选民的代理人。
〔40〕



早在美国宪法通过期间，麦迪逊就认为，不能把平民的混乱状态带进议会。只要人们能自由运用理智，就会发生不同意见。“通过某个选定的公民团体，使公众意见得到提炼和扩大，因为公民的智慧最能辨别国家的真正利益，而他们的爱国心和对正义的热爱似乎不会为暂时的或局部的考虑而牺牲国家。……有人民代表发出的公众呼声，要比人民自己为此集会，和亲自提出意见更能符合公共利益”。
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 所以代表应当具有自己的意志。独立论的立场以伯克为典型。针对另一位议员提出的选民的命令（指示）具有毋庸置疑的权威的看法，伯克指出，代表的确应当和选民保持紧密联系和密切交流，尊重选民观点，关注选民事务，以体现自身的幸福和荣耀。但是：

他的倾向性意见，他的成熟判断，他的天地良心，是不能因为你、因为任何个人，或因为任何现存群体而放弃的。他所拥有的这些意见、判断和良心，并非来自你们的意志，也不是来自法律和宪法。它们来自神圣而不可抗拒的天命。你们的代表服务于你们的，不仅是他的勤勉，更应该是他的判断。如果他为了你们的意见放弃自己的判断，那他就不是在为你们服务，而是在背叛你们。

我的令人尊敬的同事说，他将唯你们是从。如果那就是全部所为，事情就未免太简单了。如果国家的治理仅仅是意志的问题，那么毫无疑问，你们的意志将在代表的意志之上。但是，治理和立法的问题事关理性和判断，而非个人偏好。如果不用讨论就作出决断；如果审议和决策分属两个不同的人群；如果达成最终决定的人们和倾听了整个辩论的人们之间相隔三百英里之遥，那么还谈什么理性呢？

……所谓对选民命令的绝对服从，其实是对我们的宪法惯例及宗旨的根本误会。

怀揣着各种敌对利益的代表们聚在一起，作为选民的代理人和某种利益的维护者，他们极力捍卫自己并攻击别人。但议会并不是这些代表争吵的场所。相反，议会应当是整个国家的审议机构，它有共同而一致的利益。主导议会的并非狭隘目标和地方成见，而是建立在全体人民普遍理性之上的公益。代表的确是由你们选举产生的，然而，一旦你们选择了他，他就不再是布里斯托尔（Bristol）的一员，而是议会的一员。如果当地选民的利益或草率观点明显有悖于共同体中其他人民的利益，来自那个地方的代表就理当尽量避免让那样的要求付诸实施。
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无论是麦迪逊，还是伯克，甚至主张议会是发泄意见的场所的密尔，都在一定程度上赞同：代表不是纯粹的平民，他们的意见一定要与纯粹的意见有所区别，毕竟那么多人聚在一起，是要花费巨大代价的。

议会的功能是要把大的公共利益和小的地方个人利益统合起来。由于我们的间接选举机制不透明，所以无法明确代表归属于哪一部分选民，谈真正意义的授权论还为时尚早，因为这样一来，我们的代表就可以对有关国计民生的各种事务发言。或者可以说，每个代表的背后都是全中国的选民。不过，对于独立论立场，还存在一个争议，即如果代表和选民按照伯克的原则来行事，那就意味着代表是因为其睿智而当选的，他们在进行立法表决时，唯一的依据是他们自己判断什么最有利于国家。这样的话，选举制度本身的性质就不再具有什么意义了
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 ，不如不要选举了。更严重的问题是，如果代表实质上并不是由民主的选举机制选出来的，即便他们是各行各业的精英，在缺乏来自选民和底层的依托的情况下，其在政府面前又如何能做到职业的独立性呢？他们的提案又如何成为审慎和深思熟虑的判断呢？

代表要表达选民的意见，但代表的意见绝不能是选民意见的简单重复。可惜我们的代表往往受到无形力量的牵制，所谓的畅所欲言不过是一种空话。更遗憾的是，这些无形的牵制力量并不是来自选民。就目前情况，代表议案的分量完全不能和全国人民代表大会主席团、全国人民代表大会常务委员会、全国人民代表大会各专门委员会、国务院、中央军事委员会、最高人民法院、最高人民检察院等专门机构的议案相提并论。我们可以辩护说，那些机构更了解情况，更深思熟虑，但这种理由正说明代表的提议不过是一种表演，代表们的意见不过是人家早就思考过的意见的老生常谈。所以可以说，这种体制有一种强大的吸纳和闲置功能，一方面运用某种吸星大法将你的力量化为无形；另一方面便用另一种力量将具有最高权力的代表的提议闲置起来。

在这个意义上，代表们即使是来自各行各业的精英，但我们的全国代表大会终究还是群英会而已，他们的精英地位并不能转换为政治上的一言九鼎的政治素质和能力。代表的素质，其建言献策的水准，最终是受我们的议会制度的实质，包括我们的选举制度所制约的，在目前的情况下，不可能期盼代表们的提案有质的提高。代表们不过是平民的聚会而已，没有形成一种真正而独立的力量。

密尔曾经无比深邃地说，议员们是“有资格在公共事务上发言的、人民中各种程度的智力的一个相当好的标本。它们的作用就是表明各种需要，成为反映人民要求的机关和有关大小公共事务的所有意见进行争论的场所。还有就是通过批评，最终是通过不给予支持，对真正管理公共事务的高级官员或任命他们的高级官员进行制约。”
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 可惜的是，正因为我们的代表大会中表达意见和制约政府的两种力量并没有形成恰当的平衡，所以，每年五花八门无比热闹的代表提议及其无疾而终的命运，包括其中展现出的人民的梦想与期盼，代表的荣耀和自豪，不仅是生动的“人民中各种程度的智力的标本”，更是所有兴衰荣辱的标本，也是众生喜怒哀乐的活生生的标本。




质疑“缩短人大会期”

《华商报》2005年1月12日刊登了一条新闻：“人代会减一天省60万”，内容是陕西省人大为改革会风，决定今年的全体会议不再听取计划报告和财政报告，而是以书面材料形式印发大会，由省人大代表结合省政府的工作报告一并审议。其效果是会期比往常的七天减少一天，节约经费约60万元。

省人大常委会的领导解释说：自己阅读两份报告一般只需要两个小时左右的时间，而参加全体会议听取报告要花一个上午，加上来回乘车，既浪费时间又增加老百姓交通负担，审议效果反而不如仔细阅读报告好。审议质量高低与会期长短没太大关系，如果没有良好会风和充分调查准备，即使延长一天，也不见得能提高审议质量。

缩短人大会期的新风是由2004年的十届全国人大二次会议开创的。自1978年实行全国人民代表大会年会制后，共召开26次全体会议，平均会期为14.5天。上次全国人大会期较以前缩短4天之多，是改革开放以来全国人大会期最短的一次大会。其间休会时间从一天改为半天，估计就可节约开支数百万元人民币。

在这样的倡导之下，上行下效，不仅陕西省，全国各地即将召开的各级人大会议都在压缩会期上下工夫。2004年全国人大之所以要缩减会期，原因主要是该次会议不涉及国家机构领导人的一系列选举，且议题相对较少，因此不到十天可执行完毕。这样做，既节省开支、提高效率，又体现了中央提出的求真务实的精神。从表面上看，陕西省人大缩减会期的理由也和这差不多。但仔细回味，还是发现陕西省提供的理由与全国人大缩短会期的理由有一些微妙的不同。这其实是有经验可循的：我们的许多改革举措、政策方案在具体推行效仿的过程中往往摆脱不了简单化、口号化和追求形式化的结局，从而带来一些有违初衷的负面效果。

我想对人大会议缩减会期提出一些不同的看法，特别是对陕西省人大缩减会期的理由进行一些质疑。

首先，人大会期的长短主要与所讨论的问题相关。根据《中华人民共和国宪法》第57条的规定，全国人民代表大会是“最高国家权力机关”。从《宪法》及《地方各级人民代表大会和地方各级人民政府组织法》的相关规定来看，作为最高权力机关的人民代表大会要行使包括制定修改法律、法规，选举决定政府领导人员，审查批准各种经济、政治、法律方面的报告，讨论监督各种社会工作重大事项等繁多且至关重要的事务。这样看来，确实需要有充分合理的时间来审议决定这些事情。因此，在出于经济效益和求真务实的考虑之下要求缩短会期时，我们必须估计到以事项的多寡为主要依据。比如全国人大缩减会期，主要就是因为所议之事相对减少，没有换届选举等问题。而陕西省人大压缩会期所缩减的却是“听取计划报告和财政报告”这一必要事项所需要的时间。我以为这种做法其实并不可行。这里面潜在的逻辑是：计划和财政报告的分量和重要性似乎比别的工作报告要轻。因为我们为什么不把政府工作报告、或法院检察院的工作报告也以书面形式审议、而单单把财政和计划报告作为书面形式审议呢？其实，就其关系人民基本权利、关系国计民生来看，提交人大讨论的各种报告，其重要性应该说都是相当的。比如财政报告，它关系到老百姓的钱用在什么地方、用得是不是清楚明白，所以其重要性是毋庸置疑的，它甚至是老百姓更关心的事情。当然，在不同时期和特定情况下，人民关注的事项重点有差异，比如某年的人大会上经济成为热点、另一年社会公正又成为热点等。但这也不是压缩该事项的听取时间、以缩减会期的理由。

其次，就为了节约开支而言，我想缩减会期也不一定是根本的解决途径。会风的改善、节约的方式还包括具体的吃、住、行、议事简洁等方面，比如可以禁止会议期间的大吃大喝和宴请；住地就近合理安排；车行统一配置，禁止使用小车；减少工作人员；不搞大规模文艺活动；报告人和代表发言切中要害、不拖沓时间等。这些看上去琐细的安排其实往往更能做到节约开支，并且比起缩短会期更有利于“树立新风”。另一方面，所谓节约开支，我想也不是绝对化的事情，关键的问题是“钱能否用在刀刃上”。如果我们的人大是高效的、能真正代表人民的、求真务实的，那么，哪怕会期再延长一些、再多花些钱，人民也不会多说什么。相对于别的部门、别的方式的各种不必要开支，人大开会这种开支算是比较有度的。

第三，至于缩减会期是为了求真务实，提高效率，也有很多可说之处。陕西省人大的领导所言“会期长短与审议质量无太大关系”，这话未免有些泛泛。质量必须以必要的时间作保证。时间太短，缺乏审慎和明思，仓促讨论和决定，肯定无法提高质量，从而也无法从根本上改变人大地位与宪法规定不相符合的尴尬。其实就有在人大工作的同志告诉我，要说会期长，倒是讨论和休息的时间太长，而不是听取会议报告的时间太长。不过严格说来，我们的讨论时间也并不长，甚至很短。许多学者都指出，我们目前的问题反而是由于代表太多，而时间又太少，所以根本没办法进行充分的讨论。比如有人就做过计算，每年全国人大会议开会的时间大体在15天，如果按每天8小时计算，一次会议共7200分钟，近3000名人大代表人均2分钟左右的时间在大会上发言、讨论。
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 所以我们只能分组讨论，但这样一来，又缺乏观点的沟通交流。更严重的是，我们的讨论往往流于形式和表态。讨论不过是对报告的学习体会和认识，真正有建设性的见地太少。在这个意义上，讨论的时间确实又长了。但回过头看，这问题的症结难道是时间和会期吗？

第四个反驳理由与求真务实及会议效率有关，即缩短会期所凸现出来的人大代表的问题。陕西省人大常委会在决定以“不再听取计划报告和财政报告”的方式来缩短会期时，其可能有某种没言明的假定，那就是这两种报告相对于政府工作报告等来说，可能专业性更强些，数据更多些，听上去更枯燥些。这里面暗含的是对代表能力的不信任。我想，基于我国目前人大代表的选任制度在法律和实践上的缺陷，比如片面强调代表结构的比例、代表没有实现专职化、人大代表与“一府两院”工作人员交叉等，我们的人大代表确实在审议的能力和确实履行监督职能等方面都有很多问题。可是反过来想，正因为这些问题，我们也许更应当确保代表听取报告的时间。因为毕竟通过会议听取报告，很多代表好歹还能把内容过上一遍，如果直接将书面材料发下来，面对这些报告中的数据和术语，也许代表们更无暇和无力去阅读这些报告了。其结果到底是审议质量提高还是降低了呢？因此，试图依赖压缩会议时间来解决代表的选任及素质、特别是提高他们的议政能力，无异于缘木求鱼。

第五，就会期来说，我们还可以参看一下世界各国议会的会期。相对而言，我国的会期是最短的。如前所述，全国人大每年的会期十四五天，全国人大常委会每两个月举行一次会议，一般为一周左右。有特殊需要时，可以召集临时会议。算下来全国人大常委会每年的会期也就40天左右。英国上院从1971年起，每年开会的天数保持在140天以上，下院从1946年4月30日起，全年开会时间大约为36周，从周一至周五，即每年约180天左右。在日本，“通常国会”负责预算以及为实施预算所必需的法律案等，其会期为150天左右。美国国会两院的会期更长，自1934年起，每年国会的开会日平均有300天左右。法国国民议会的会期在1963年是被确定为每年的170天左右，但由于立法任务的繁重，170天的会期显得太短，遂于1995年将会期延长为9个月。
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 我们当然不是要片面以别国的会期为标准，但即使充分考虑中国具体国情的前提下，我们也应当看到，随着立法、监督等任务的日益繁重，适当借鉴其他国家合理可行的制度性规定，也是必要的。况且，会期所涉及的问题，主要还是前面所说的节约、效率等技术性的考量。

有关缩短会期的最后一个，但也许更加重要的反对理由是，缩短人大会期可能会蕴涵着一种潜在的心理暗示机制：让人们无意中反而觉得人大会议不过就是一种走过场，一种纯粹的形式。之所以有这个判断，恰好是出于前面所说的我国人大现状的具体国情。大家知道，虽然宪法赋予了全国人大最高权力机关的地位，但实践中人大还远远没有从根本改变人们心目中留下的“橡皮图章”的印象，尽管蔡定剑先生在其《中国人民代表大会制度》一书中也指出人大的权力和权威都正在逐渐加强。在这种情况下，本来就不长的会期还要越缩越短，不免使人感到其起码的、基本的严肃性也在丧失。借用德沃金“认真对待权利”的说法，我们确实应该“认真对待人大”。要知道，政府在人民心目中的形象，主要就体现在人民所能看到的、而不是暗箱操作的决策和行动里面，它们需要一些外部的、甚至是仪式化的标志。这些标志里的一个重要组成部分就是时间的因素，用必要的日程安排、时间累计来证明国家机关所正在做的事情。人大会期越来越短，似乎如同过眼烟云。这样的结果至少可能给人以匆忙草率之感。加上我国人大代表在会后与选民之间的沟通交流又尤为欠缺，所以套用一句歌词，真是“来也匆匆，去也匆匆”。

可以说，本文的讨论仍然主要局限于人大会期的“程序性”层面，而无意于涉及具体如何改造人大、使人大名副其实等的实质问题。作为国家的机构，人大（包括其他所有的政府部门），在行使职权时，其时间、组织、管理和具体议程，以及其设定的运作方式和服务目标，当然都要以人民和国家为指向。在这个前提和根据之下，人大的会期，以及更重要的别的实质方面内容，当然都可以而且有必要适时进行调整和改革。比如人大缩减会期，提高了效率、节约了资源，当然是可以的，但不能缩到最后使自己成为了空的架子。遇到非常情况，人大的会期当然也要求减少。比如温州市十届人大一次会议虽然是换届大会，议程很多，但由于当时正值抗击非典的特殊时期，所以会期便从11天左右压缩为4天。但所有这些“权宜性”的调整都必须符合上述的前提和根据。求真务实、利国利民，当然是我们无比殷切的期待，但这种期待必须以合理的宪政安排、妥善的权力架构以及可行的制度装置为中介。只有这样，我们的任何制度改革，才不至于成为装潢和跟风，才可能具备正当的依据。
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第四辑　诗性正义：法律人的情感与关怀




法律断想四则

一

在法律的平和、理性甚至庄重、安详的后面，我常常会不由自主地产生莫名的战栗与激动，我会感受到其火样的热情和冰封的冷酷，我一次又一次地读出欢笑、泪水与热血，一次又一次地接受法律的撞击——在肉体里，在心灵深处；我从法律的字里行间，读出了一种苦涩的沧桑感。

生活在这样的时代，不管你愿不愿意，你都会卷入法律的实践当中。我们有时候是法律的观察者，有时又是法律的参与者。免不了的若即若离，免不了的爱恨交织。我宁愿相信，无论是学说理论上的纷呈流派，还是实际生活之中的五彩斑斓，没有谁能否认法律与人的命运息息相关。当法律被玩弄于掌股之间，当法律的尊严被践踏的时期，我敢说，那也就是人的价值被极大地漠视、人的一切尊严都丧失殆尽的时期。在动荡的时代和环境里，法律隐去了她的身影，她显得多么的软弱无力。可是，也就是在这样的时代和环境中，人们才愈加渴望自由、安全，渴望人的价值和尊严，渴望法律为我们营造的文明和公正的制度环境。

法律是一种游戏吗？其实，是否是一种游戏并不重要，重要的是我们如何理解这种游戏的规则，如何理解游戏的参与者的态度与行为，如何理解游戏带给人们的意义与乐趣。在法律的王国里，我们可以正视自己、面对现实；可以正襟危坐同时又笑谈人生。

二

今天，我们走进了法律的圣殿，去感受那无上的荣耀与辉煌。曾经的苦难与彷徨顷刻间化作了升平的赞歌。在悠扬婉转的乐曲中，我的思绪却飘散在如烟如诉的风里，仿佛又看到了她哀怨的眼光和纤弱的身躯。

在那一刻，我的心被刺痛了。我曾经泪流满面，曾经长醉不醒；曾经仰天大笑，曾经彻夜难眠。这一切，都仅仅是为了寻找一个港湾，为了不再痛苦。在历经了暴风骤雨过后，我渴望安之若素。

我牵过法律的手，悸动不已。我不仅拥她入怀，而且竟在她的身体里感受到自由飘荡的灵魂。

我爱法律，爱她那如我一般的，不再青春美貌的脸庞，爱她那备受摧残的，写满沧桑的面容。

我在成长，伴随着法律。我们要感谢一切痛苦。在痛苦中，我们感受到了生的匮乏。但也因为痛苦，我们才有可能思索。痛苦是生命中幸福的最好提醒。

她告诉我：你要通过正当的途径，实现你的期望、你的尊严和你的自由；你要在激情与和谐、奔放与内敛、倾情与含蓄中去证明自己。

她告诉我：要爱人如己，要爱世界，要在屈辱与风雨中守护生命的高贵。

她告诉我：我们活着，是为了感受生命的一切震颤与痛楚；是为了见证我们的祖先渴望的久远的理想，为了他们的誓愿，即使那也许只是一片乌托邦。

她告诉我：曾经被横加蹂躏，曾经被当成幌子，曾经被用于欺骗和不义。正因如此，痛苦的历程需要洗礼，需要从中积淀光明和诚实。

她告诉我：当你身处的社会背叛你的时候，请不要背叛你自己；当你成为时代的弃儿的时候，请不要轻易放弃自己。要在法律的道路上争取自己的权利，要捍卫她，要捍卫你自己。

她告诉我：她不愿看到一切血腥和屠杀，不愿看到一切饥饿和灾荒，即使是为了一个有序的社会。她崇尚改良，即使被背上保守的骂名。她说，人生就是在平衡之中隐含着无尽的悲壮。

三

法律被人类的无常的命运赋予了太多的痛苦，但法律却要以改善人类的生存状况、以个人的福祉为归依。一位名叫裴恩的法国革命者说过，我可以不谈人世的邪恶，却无法罔顾我的痛苦。在我看来，对法律可以持两个层面观之：第一个乃宏观的结构层面，重在为人类的整体生活提供一个框架和安排；第二个乃微观的运作层面，重在解决每一个个体遇到的困难和纠纷。前述裴恩的话就是只看到了法律的后一个方面，却轻视法律的前一个方面。而在我们的生活中，常见的可能又是重视法律的宏大叙事而无顾法律的具体生命。我不知道这两者在人们日常的生活中是不是可以截然分开，我只知道在一个整体上不正义的法律之下，我们的悲剧将会日复一日地重演，同时，如果我们的法律不去解决好每个个体遇到的问题，对于法律也许只是似乎可以弥补的一个不义，但对于那个个人来说则意味着全部，他也许从此就丧失了对法律的希望和对生的勇气。

我们或许就这样在制度的邪恶和个案的邪恶之间轮回，并由此在痛苦的深渊里不断地挣扎，而且愈陷愈深。

法律之痛，不仅是出于法律在灾难产生之前的无力；而且出于法律在灾难产生之后的无奈。如果生活注定是无边的黑暗，那么，就让我在黑暗之中抚摩生命的热流；如果命运就是无尽的痛苦，那么，就让我在坦然的微笑中静享受的慰藉。我们可以迎接一切痛苦，只是因为，我们可以从中获得生的意义。

四

我们有过许多的神话世界，如政治的神话、经济的神话，却没有过法律的神话世界；我们也曾经用说教来填充小儿的童年，如《三字经》，如共产主义的理想和道德，却从来没有让孩子们真正拥有过童话的天空和世界。在我看来，法律的童话是脆弱的，脆弱的就像安徒生描述的豌豆公主，虽然隔着二十床鸭绒被，也能感到底下的一颗豌豆。

我们总说，法律是规则、是控制、是惩罚、是正义的宝剑。我们今天也知道要用法律捍卫人的权利和尊严，却在关注的目光和出发点上屡屡失足。这是为什么呢？这是因为，我们已经习惯了法律的宏大叙事，习惯了法律是确定的、统一的特征。我们说“铁肩担道义”，实际上还是站在一个外部的立场，却不去找到和反思法律的内部立场。法律没有大写的正义和真理。在规则和真理代言人的视角里，法律主体的叙事缺席了。因此，法律的叙事立场不是大众化与精英化的对立，而是人们直接卷入到法律的实践当中。“法律不仅包括理性和意志，还包括情感、直觉和信仰”（伯尔曼语）。实际上，法律的历程就是人类的生命的历程。

只要我们一天不能改善我们的语言，我们就不能改善我们的心灵。文学的叙事是一种交流的叙事。我们在改变着，我已经被自己的对法律和神话的看法所改变了。文学可以虚构，法律也可以伪装。我们不见得会说法律是道德的遮羞布、政治的晚礼服，但我们可以说，法律在很多时候，真的成为了一种谎言。“法律在事实上而不是在虚构上存在着不足”（波斯纳语），我们有很多法律的理想，但生活的环境让我们的理想存在先天的不足。就像一个穷惯的人最大的理想就是今后挣了几百万元以后，一定要好好买上几筐馒头吃个痛快。我们的文化环境是人人已经习惯了隐忍屈从的生活，所以最大的理想也就是等待依靠而不是争取权利。

我们在法律中讲着人生的故事，法律也在讲述着我们。莎士比亚说，人生本是一个大的舞台。我们是演员，也是观众。法律是一出又一出的戏剧和表演。生活中有许多东西在吸引着我们，像童话和神话一样，成为了支撑我们活下去的希望。法律在什么地方吸引我们，又在什么地方让我们厌倦？尼采说：“这个世界没有真理，只有解释。”法律不是真理，只是叙事，是生命的叙事，是苦难中展现的回肠荡气的生命之歌。




小议近代中国制宪坎坷的原因

在翻读《剑桥中华民国史》的过程中，发现其对于中国近代制宪实践的坎坷历程有许多饶有兴味的记述和简要精当的分析。于是我便试着对当时中国行宪难的原因做一些归纳总结。

实际上，自从1894年中日甲午战争失败以来，日本一个蕞尔小国的强大就真正警醒了中国的精英分子。他们终于意识到在技术和军事方面的自强并不能救中国，只有行宪政进行制度建设才是出路。正如《剑桥中华民国史》的分析：“自1906年以来，甚至在1949年以后，对这种或那种形式的宪法的必要性，从未产生过任何重大的疑问。的确，自晚清以来，人们认为宪法不仅对国家是必要的，而且对每个政党、商会和利益集团的联盟也是必要的。”
〔1〕

 康有为在《请定立宪开国会折》中鲜明表达了中国欲依赖宪法达到自强的心声：“臣窃闻东西各国之强，皆以立宪法开国会之故……人君与千百万之国民，合为一体，国安得不强？”所以，国家需要宪法可以说自那以来已成为整个社会和数代中国人的共识。可是，关键的问题是：为什么经过一百多年的坎坷历程，我们的宪法在落实时仍旧困难重重呢？综合观之，大概至少有以下几个理由：

（一）“在个人主义的地方，宪法被视为保护个人权利和调整不可避免的利益冲突的准则。在中国，宪法被视为凝聚集体力量的当前社会目标的基本声明，也被看作推动舆论、防止错误的手段。因此，中国的宪法一直被认为是易随社会目标的变化而改变。”
〔2〕

 宪法的首要目的变成了国家、民族的集体生存性保障，从而大大压缩了中国个人权利的生长空间，个人权利不仅没有因行宪得以广大，反而遭受剧烈的萎缩。

（二）在中国被卷入世界潮流的同时，也使得一部堂皇的宪法成为了现代国家的标志，统治者借助宪法赚取自身统治的合法性，这一点又与传统中国的“权力一元化、规范多元化”的社会结构
〔3〕

 相结合，与传统中国法律文化中崇尚人治和德治、渴望权威的观念相契合。加之在近代宪法中又融入了党治模式，使宪法实际上增强了统治者控制社会的力量。宪法作为伸张个人权利、控制国家权力的制度化设置终究不能真正实现。

（三）由上述两点决定，我们在行宪的技术层面上存在巨大的缺陷：一方面，宪法自始成为政治精英自上而下的构建，要以先知先觉启未知未觉，宪法的话语成了迎合统治的宣示，即如吴经熊起草的宪法，也强调权能分治、以党治国的面相，而今天我们的宪法对于政治意识形态的宣言式的规定，也体现了这一点；另一方面，我们不注重宪法的规定得以落实的程序性和技术性设置，而习惯用程序和宪法文本之外的政治和道德话语解释宪法，总是强调意识形态的整合力量，进而导致宪法实际被架空。

（四）从时空维度看，宪法在中国的生根缺乏了托克维尔所谓的民情和观念意识的保障。空间上，由于我国幅员广阔，各地政治经济发展极不平衡，所以不同地方的民众对于宪法观念和精神的接受必定是不可能同步的。从时间上，由于我们的宪法成为服务统治和民族振兴的工具，所以中国的宪法变动频仍，这无形中造成人们对宪法的幻灭感和不信任，服从法律的意识从而不可能建立。加之我们一直处于这种“礼坏乐崩”和“法治未立”之间的转型期
〔4〕

 ，所以也造成捍卫宪法的意识也无法在民众内心生根发芽。

近代以来中国立宪实践基本上都是围绕以上四个方面而运作的。总结起来，第一点是宪法的目标——如何使国家强大；第二点是宪法的力量——强调建立集权式的权威统治；第三点是宪法的制度化——以政治道德代替文本解释的技术策略；第四点是宪法的心理基础——在国人心目中对宪法的态度。这四个方面各自存在的问题都构成了宪法难以落实为民族精神的原因和难题。以至于贺卫方教授有一次幽默而又伤感地说：“‘此恨绵绵无绝期’，这种转型何时才是尽头呢？”




好法官能不能也是好人？

冯象先生写过一篇脍炙人口的文章《好律师能不能也是好人？》，从律师职业伦理和社会伦理冲突的角度探讨了律师的幸福问题。其实，这个问题对于今天的法官来说，更为纠结。刚好昨天和一位基层法院实习的同学聊到了法官良知为何以及如何做一名基层好法官的问题，于是我便顺着做些思考。

波斯纳对法官素质有过全面的总结，这些素质包括：自律、法律研究的彻底性、逻辑分析的能力、正义感、对外部世界的了解、简洁的协作方式、常识、对同事的观点保持开放、智慧、公正无私、现实主义、工作勤勉、预见能力、谦逊、妥协的禀赋、忠于理性、避免以结果为导向等等。波斯纳归纳得很庞杂，但作为一流的法官兼一流的法学家，他的总结无疑是实实在在的，对于中国的法官来说也是非常受用的。

法官的素质说到底还是受制度约束的。政府因社会不和谐而将法官作为指责的对象；而当事人往往因为不信任法官而经常翻脸不认人，让法官一不小心就锒铛入狱。所以，目前在中国要做好法官，当然就需要谨言慎行，不要上当，不要出风头，哪怕平庸一点，也不要犯错误。说白了，就是一切行动听领导和上级的指挥，请示汇报做到家，以和谐大局为重，同时哪怕收入少点，都尽量安分守己，不要因小失大，一失足成千古恨。总之，要有功利至上而非法律至上的精神。

我认识某年轻法官，本来当初以为他是很有司法独立的理念的，但在这种职业环境中浸淫稍久，发现其逐渐练就了一身随风倒的聪明本事，反把以前的法律理性和人格独立视为激进幼稚了。这种人前途无可限量，在什么环境下都可以如鱼得水，是值得大家学习的好法官的榜样。

我们说，好法官的标准千条万条，其实只有一条，就是忠于法律正义，舍此之外别无标准。但在法律和正义的标准捉摸不定的情况下，好在哪？怎样好？就不得而知了，若出一两个清明正直的法官，那道德煎熬将是必然的，受穷以至于干不下去更是必然的。

怎么办？保位要紧，饭碗要紧，基层的法官，讲政治是必需的，但不能放弃承担；通人情也是必需的，但千万不要让你的同情心取代了你的麻木不仁。




“洞穴奇案”的第十五个观点

“洞穴奇案”是美国著名法学家朗·富勒1949年在《哈佛法律评论》上发表的一个著名的假想公案，被誉为“法理学经典”。在这个虚构案件中，5名探险者突遇山崩，深陷洞穴，无法在短期获救，在穷尽一切活命手段后，大家只能约定抽签吃掉其中1人，以救活其余4人。威特莫尔不幸成为这一提议的牺牲者。获救后，生还的4人以杀人罪受到起诉并被初审法庭判处绞刑。富勒接着虚构了最高法院的5名大法官对此案分别作出的判决意见。50年后，另一位法学家萨伯又延续了这桩公案的法理游戏，再次虚构了9位大法官的不同判决意见。这14份判决书的论证全面涉及法律、政治、社会、文化、哲学、宗教、道德、人情、生物等层面。围绕罪与非罪的问题，他们具体讨论了诸多法律难题，包括紧急避险、正当防卫、契约自由、功利主义、生命尊严、杀人权利、罪与罚、规则与常识、理性与情感、赦免和管辖、解释和推理、政治与民情等等问题。在这个过程中，各种法学流派，无论是自然法学、分析法学、社会法学，还是法经济学、批判法学、实用主义法学等，都纷纷登台亮相，试图争夺解释和适用的正当权威，以确立自身解决人类问题的一席之地。

我在不同的课堂上曾与学生讨论过这个案例。尤其是在一次研究生讨论班上，我和同学们共同模拟演练，大家在3天共计10多个小时的时间内分别扮演不同的法官陈述意见，互相争辩，收获颇丰。由于这个案件反映了人类普遍永恒的生存困境，所以，虽然不同的观点相互争辩，互不服气，但它最终考验的却是人类权衡取舍的伟大能力。作为法官或法律人，在为当事人提供专业化和职业化的高质量服务的同时，却必须省察案件中严肃的生命价值问题。这是决定别人命运的时刻，岂敢掉以轻心。在这个意义上，每个参与判决的法官，何尝又不是那些深陷洞穴中的探险者；他们做出的判决和绝望的探险者们做出的杀人决定，也存在太多的相似，处处蕴含风险危机。

但决断是必须做出的，尽管决断不可能有终极唯一的答案。在这些学养丰富的智者面前，在这些受过精湛法律训练和具有丰富法律经验的一流法官们的论辩面前，我告诉学生，他们的意见并没有孰优孰劣之分，这些意见仍然是开放的，可辩驳和可质疑的，它们甚至为新的思考和新的答案提供了无尽的可能。不过，虽然没有正确的答案，并不意味着没有正当的关怀。虽然生命充满偶然和变数，但慎思明辨仍然比专断草率更有利于人类文明的长远发展。

为此，我也狗尾续貂地写下了自己的第十五个判决意见。

谌洪果法官发表不同意见如下：

本院为此案已经耗费了极大的时间和资源，我认为这是值得的。该案不仅属于法律和事实上的疑难案件（hard case），而且更直接地挑战着我们的立场、偏好和情感，昭示着我们不得不做出的价值抉择，反映出人类心智所能达到的极限。

我们这些被授予了神圣的司法裁判职能的法官，必须怀着对生命的虔诚、敬畏和谦卑之心，战战兢兢地处理摆在我们面前的这一难题。的确，人民赋予我们如此巨大的责任，这个权柄我们不敢滥用。

在各位法官先生陈述的意见中，我深深感受到我的同事们的深思熟虑、政治智慧、法律技艺、基本关怀和历史眼光。我们对于法律焦点和事实真相的论辩已经足够充分，但大家的处理意见仍然僵持不定。审判被悬置了。我们可以继续论辩下去，可是被告的生死存亡就存在于我们的话语当中，而公众也期盼我们给出一个明确的交代。我想，无论如何，联邦的法典已经对本案的性质做出了非常清楚的规定，那就是“任何人故意剥夺他人的生命都必须被判处死刑”。这一规定完全适用于目前的情形。四名探险者实施的的确是一场谋杀，他们为此进行了充分的筹划，并残忍地杀死了一个无辜者，无论他们是出于什么样的迫不得已的动机。

可是，本案的核心也许并不在这里。我们看到各位法官的关注已经深入到人生社会的广阔层面。我们可以为被告们的做法提供很多理由，然而作为法官，我们没有权力法外开恩。可是，我也反对僵硬地适用法律，而不考虑他们所面临的困难处境。有法官论证说，饥饿不是杀人的理由，更何况在那种情况下他们并不是别无选择，他们并不是多等待一天、两天，就一定会饿死。我认为这种理由多少有些冷漠，毕竟我们并没有真正陷入那样的绝望境地，毕竟在那种茫茫黑暗中，人的思维和理智都受到了极大的限制。那是非常险恶的不正常的状况，人的判断力不会像我们这样如此从容和健全。

所以，问题的关键不在于我们必须在没有原则的同情和没有怜悯的执法之间进行非此即彼的选择。问题的关键在于罪的后果和责任的担当。“不可杀人”是一条捍卫生命价值的黄金律令。一个人只要杀了人，无论他会在别的宗教、人情、道德的渠道获得怎样的忏悔和救赎，作为公民社会的成员，他都必须有勇气接受世俗法律的惩罚。就像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中索尼娅对杀人犯拉斯柯尼科夫所说的那样，“到十字街头，向人们跪下，吻一吻大地，因为你对它也犯了罪，再大声向大家说：‘我是杀人犯’。”“去受难，用痛苦来赎罪，应当这样。”——接受肉体的诅咒和惩罚，是恢复人格尊严的第一步。

不过，惩罚不是最终的目的，担当罪责之后，还必须开辟一条人性的出路。更何况，正如有法官所论证的那样，本案中的杀人，由于获得了被害者亲人和公众的理解（尽管不一定是支持），所以并不适合于“复仇正义”的原则。正是在这里，我很遗憾我的诸位法官同仁并没有充分重视本国法律中的另一种行政赦免制度的应用。这项制度的实施需要特殊的情形，本案正好属于这样的情形。这项制度的实施，也并不会导致有人担心的破坏法治的结果，它和我国现有的司法独立的制度是并行不悖的，互为补充的。

基于上述理由，我的最终结论是：

一、根据联邦刑法典第12条A款的规定，本案四位被告应当判处死刑。被告必须为自己的杀人行为负责，无可推诿。被告声称的紧急避险抗辩并不成立。我国和世界每年均在发生各种天灾人祸，因为天灾人祸而同类相食的例证少之又少，这反证了被告可以有别的符合人性的选择。

二、但是，在充分考虑本案各种特殊情形的基础上，我们要求在本判决过后立即启动行政赦免程序，对被告予以宽大处理。法律的实施、正义的实现是一个综合的过程，各项具体制度在关键时刻的补充配合，能够彰显我国法治的人道、完善和成熟。

三、做出如此判决的目的，不是为了从肉体消灭被告，而是为了给社会、给法律一个正式的说法和交代。这些被告能够从这场灾难中活下来，最应当感谢的就是那个为了他们的活着而丧失了生命的牺牲者；他们必须勇敢地担当起亏欠那人的罪责。他们必须被定罪，以便让他们认识到同类相食的耻辱和残忍，而不是心安理得地活在不知罪的坦然之中；但是，在他们勇敢地接受定罪和惩罚后，法律必须为他们留有盼望，使他们有可能在今后活出人的样式，而不是让道德愧疚和重压伴随他们的一生；毕竟生活还得继续。

四、我希望被告们在今后的日子里以各种尽可能的方式帮助孤苦无依的被害人的亲人，帮助那些处于困苦当中的人。被害者的家属原谅了被告，愿意接受他们发自真心的拥抱，这再次让我们看到了人性的感人力量。我还要求被告在每年清明时节，到被害者的坟上献上一束鲜花，以告慰他的在天之灵。

五、“你不可为恶所胜，反要以善胜恶。”我的判决初衷正是建基于此。本案是一个残酷的教训，却给了我们有益的启发。我们往往把善恶的冲突，说成是不可调和的、势不两立的，但我要提醒大家注意的是，人类的悲剧往往就在于坚持这种不可调和性，而不知道在政治和法律实践的意义上，在技术和生存智慧的层面，我们是可以沟通、交流的，终极的罪取代不了实际担当的罪。解决问题的方式也必须从表层入手，而不是来就寻找本质的本质，根本的根本，而遗忘了现实世界的多样性、复杂性和丰富性。我们的恶往往出于我们对自身处境的放大和放纵，我们的善从而应当来源于对“人可以超越生存处境”的这一能力的肯定和彰扬。

愿我们勇敢承担起当尽的责任，愿恩典之光照耀我们前行的路程。




Toshi 的力量

昨天聆听了Toshi Kazama有关死刑问题的讲座。Toshi是著名的纽约摄影师，他亲自深入美国、台湾地区多个监狱，拍摄了20多位青少年死囚的照片，并与死囚们、监狱管理人、受害人家属等等都进行过真诚坦率的交流。这种一对一的、建立在关爱和尊重基础上的交流，让Toshi对死刑的残酷及死刑背后所应有的人性关注有了更为真切深刻的体会。

更何况，Toshi本人曾经就是一桩街头凶杀案的受害者。当他被幸运地从死亡边上拉回来后，他对死刑的立场就更值得我们沉思。

之前我在设计Toshi讲座的海报时，曾形容这将是一场“震撼”的讲座。果然如此。这种震撼主要并不在于他的照片中展示的行刑电椅、注射床等的残酷，也不在于他对每个死囚的凶残“行径”的描述，甚至不在于那种有关怎么行刑才算Humane或Inhumane的争论。这种震撼不是视觉的、头脑风暴式的，而是一种更长久的内心力量。这是唤醒沉睡心灵的震撼，它就存在于Toshi瘦小的身躯、温柔的眼神和平和感人的话语中。Toshi带给我们的震撼是一种蕴藏于普通之中的震撼，因为他如实地让我们知道，这些杀人者并不像我们所想象的那样是面目狰狞的恶魔，他们不过是和我们一样平凡而普通的人。注意到他们的平凡，才能让我们注意到他们为什么会杀人。我们就活在这种巨大的反差和隔阂当中，一种冰冷和温暖之间的反差，一种怨恨与笑容之间的反差。

在Toshi看来，罪的根本原因是我们都生活在一个个缺乏爱的孤岛中。生命如此脆弱，我们随时可能因为各种原因而结束自己的生命，地震、洪水、疾病、战争等等，谁都不知道下一刻会发生什么。但死刑的残忍在于它是人为确定的，确定到哪一秒就会死去的精确地步。我们为此费尽心思，但社会却仍然如此混乱，充斥如此多的吸毒、贫困、不公等问题。我们在叫嚣要复仇正义的同时，整个社会却陷入了盲目之中，社会为每个个体，无论是死囚还是受害者，做的事实在太少太少。

所以Toshi强调人性的解冻和人心的复苏。他用一个个细节感动和感染着你们、我们和他们。他说，“当我站在他们的角度进行思考时，我发现一扇扇大门都向我打开了。”连那位最初在电话里对Toshi骂着“Fuck You”的监狱长，后来也被Toshi千里迢迢送上的一张照片感动，为他的真诚和爱心而流泪。人心都是肉长的。Toshi就是这样让我们的眼光定睛于生命中那些最弥足珍贵的东西（“Eyeson Preciousness”），那就是生命本身。

面对他回答过无数次的到底自己是否赞成废除死刑的问题，Toshi说道，我们有关支持还是反对死刑的讨论，都未免显得过于肤浅。他的回答让在座的许多法学学生有种豁然开朗的感觉。的确，我们在振振有词地表达自己的立场时，往往落入了狭隘的二元论的误区。在Toshi看来，罪与死的存在，仅仅是一个事实。我们的思考永远无法逃避这一事实。重要的是如何面对它。看来，国内无论支持还是反对死刑的讨论，真的缺乏这种Toshi式的根基。反对废除死刑者沉迷于自己一厢情愿的泛滥情绪当中，根本容不下反思生命和制度的余地。而支持废除死刑者则往往坐而论道，不经意中形成了叶公好龙的心态。Toshi却为我们打开了另一条出路，那就是死刑的存废并不能真正消除犯罪的原因，我们有理由做更多的事情，来避免让自己成为犯罪人或受害者。

多年前Toshi带着幼小的女儿在大街上行走时，他被一个暴徒凶狠击打昏迷不醒，女儿受到极度惊吓。可贵的是，挽回性命的他并没有因为这次亲身经历的凶杀事件而改变自己对于死囚的关爱之情，也没有放弃他之前就开始的拍摄死囚的工作。不仅如此，正因为有了这次事件，他更加相信，仇恨和暴力根本无法解决人性和社会的问题。他最关心的是女儿的内心受到的伤害。所以他告诉孩子，不能因为父亲的被害而使自己陷入对加害者的仇恨逻辑当中。他是如此爱他的女儿，所以他希望女儿今后活在爱中而不是终身的暴力当中。他必须让孩子从复仇的阴影中走出，健康而阳光地活着。

当Toshi讲到这里时，我不禁想到了中国一位著名法学家在一次演讲中居然振振有词地说，假如你的女儿受到强奸杀害，你还会不会废除死刑。他自信每个人都会选择不废除死刑的答案。过分的自信后面是过分的褊狭。两相对比，不禁令人唏嘘不已。

最后，一个同学问出了大家都最想问的问题：是什么力量在支撑着Toshi十多年来孜孜不倦地在世界各地讲述他摄影中的故事？他的最终目标是什么？Toshi的回答并没有什么宏大高尚的情怀。他说得很平淡，他说这仅仅是因为他和这些年轻的生命面对面交流过，仅仅因为一位死囚只和他聊了一个小时，就要求他作为朋友参加自己的死刑执行。他忘不了这些人的情感、他们走到这一步的悲剧经历、他们的笑与泪，尤其是他们的眼神。他说：“我觉得如果我不做，我对不起他们。”

Toshi的讲座让我们看到了生命的尊严，他在讲座中不时的停顿哽咽，也让我们明白个体的生命真的是如此重要和宝贵。Toshi在中国的讲座尤其是有意义的。我们总把宏大的利益置于个体的生命之上；我们总会宣扬敌我的立场。对于内心中最该保留的柔软的部分，我们已经麻木得不近情理。而对于那些增进人道文明和社会进步活力的事情，我们却往往过分敏感，动辄认为那是阴谋。这就是我们的生存环境，是我们思考死刑问题的真正前提。

谢谢Toshi的中国之行，尤其是古都西安之行。




由蚂蚁的故事想到的

观察自然界中某些生物群体的生存和组织方式，并由此联想到人类社会的组织制度及其运作，我们可以得到许多有趣的发现。人类社会和生物群体之间当然存在根本的差别，但一如《法律的故事》中作者指出：“讲一讲蚂蚁们的法理学也并不荒谬。正如一位伟大的剧作家所言，自然界中按一定法则生活的生物教给人类的王国秩序的道理。”
〔5〕

 从生物学的视角出发来思考人类的法律，我们能够看到法律发展的脉络及规则的建立对于人类社会秩序形态所具有的重要作用。既然秩序是生物生存本能需要，“法律须臾不可离”（德沃金语）、“法律与我们同在”（贝克语）就同样是人类社会的基本存在形式，法律的命运终究和人类的命运生息相连，紧密相关，人们大可从法律的进程中看到人类文明发展的多舛与希望所在。

生物学家的研究发现，蚂蚁王国的运作是按照一种高度有序化的方式进行的。在这个社团中，有蚁后、有工蚁、有雄蚁、有蜜蚁等等，它们之间有严格的社会分工；蚂蚁的洞穴经过精心挑选、精密建造，住所中有育婴室、储藏室；蚂蚁们学会了集体生活讲卫生的经验；它们养护道路，蚁穴定期开闭，设有门卫；它们寻找食物，对异族有掠夺欲；蚂蚁明白集体利益高于一切，没有集体就没有自卫。透过这些观察到的现象，生物学家还揭示出，这一切并非蚂蚁们有意识组织起来的行为，每只蚂蚁似乎都是自发行动，它们的组织性完全出于自然选择后的生存本能。正是这种本能使蚂蚁王国的行为规则一经形成便数百万年来一成不变，井然有序。

于是在这里，围绕着“本能”及其所型构的“规则秩序”的争论便凸现出来。问题的焦点在于，动物的本能所型构的秩序状态到底是什么样子？动物有没有超越其本能行为及既定规则的可能？这种蚂蚁王国的自生秩序与人类社会的法律秩序的差别何在？

动物灵性派认为，昆虫在求生存的艰苦曲折的斗争中表现的一切令人难以想象的敏慧反应，是昆虫本身生理结构形成的条件，是它们的本能与直觉的表现，而不是为了适应客观环境而逐步变形的结果。著名昆虫学家法布尔在《祖传影响》一文中因而有了惊人的结论“本能就是天才”
〔6〕

 ，此反对进化论的变形说。而进化论一派则认为，适应着自然环境的变化和选择，出于生存下去不被淘汰的本能，各种生物都在自发地矫正着自身的生存方式，缓慢地由低级向高级发展。遵循这一进程，则意味着支配生物发展的规则也终将发生变动。这至少为人类社会法律的发展找到了某种合理的解释。

试图给这两派本能论者或对或错的评价似乎都是不恰当的。人类对事物的认识往往充满差异，真理就在这些差异的背后。我们的观察既看到了动物对环境的本能反应及其在构建习惯性规则的本能趋势时所打上的烙印，也看到了人与动物对待环境反应的重大不同，本能的力量在人类社会这里不可或缺而又具有格外的意义。“本能的天才”与“本能的变动”将一直共存于人类社会的秩序型构与法律发展当中。这就为我们开启了认识的大门，正如A. Ferguson在另一场合所述：“人的建树，一如各种动物之建树，实际上都受益于自然的启示，并且是本能产生的结果，当然这种本能为人类所处各种不同的环境所支配。这些建树乃是人类所做出的持续不断的改进的结果，但任何人在事前都不曾意识到这种努力所会产生的普遍效果；这些发展将人类的境况推进至一纷繁复杂的境地，而这也恰恰是人类特有的能力所无从设计或规划的。”
〔7〕

 也就是说，支配着人类社会的法律和秩序之走向和命运的，必然是某些潜在的非人们所能控制的本能及人类的主观努力及建构，尽管二者共同推动法律进步的未来是无法设计的。

人与蚂蚁的区别在于，人不可能一直都停留在对环境作出本能反应的生存状态，并像蚂蚁那样尽善尽美地守法且服从于一成不变的生活规则。“如果真有那一天，那么人将不能够改变生活的规则，也就不能够进步了。”人的主要不同之处在于智力指挥着这些继承于原始时代的本能。如果人仍然是凭本能而行动的生物，那么他们无疑早已充斥了整个地球；他们会早已发展出高度秩序化的集体，服从于绝对的法律，个人将永不违法；他们会早已享有机制的稳定性，并因此不能进步。但是人发展了更高级的大脑，可以无限制地驰骋，可以战胜自然环境，并因此可以通过有目的的努力“而不断攀登到更高级王国”。
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 正是因为人类超越了纯粹本能的阶段，而又同时保有某些关于稳定、关于秩序、关于合作等本能因素，所以才开辟出人类文明进步的广阔前景。

单凭蚂蚁王国的故事并不足以说明人类社会的法律和秩序。这主要有三个理由：其一，蚂蚁王国所面临的挑战纯粹是外界的自然力，因此它们的本能也具有了一致的与自然环境的外在对抗性，而以此型构出来的秩序就无法被称之为社会秩序，因为所谓的社会秩序应该主要是调整同类群体的规则状态及结果，例如人类社会秩序主要反映的是人与人之间而非人与自然之间的关系。因此，蚂蚁的规则并不具有我们所意指的社会的性质；其二，人类的实际社会生活并不像蚂蚁王国那样恒久不变，而是处于不断流变和发展的状态之中，因而经由法律调整的人类的活动领域和范围就远远比蚂蚁王国要丰富得多、复杂得多。这种社会领域如果单纯由出于生存本能所建构的习惯性规则来调整是远远不够的，也根本不可能达致其维系社会运作的目的；其三，更重要的是，在人类社会中，各种规则制度的型构，都强烈地注入了人类本身的主体性、智识性因素，并构成了文化传统的累积，无论这种文化传统是否为单个人所诉求或超越，也无论它们具有怎样的普适性价值。

然而，仅仅看到这些差别，是不足以考察和解释人类法律发展的路径的。推动法律发展及秩序类型走向的，至少有两个决定性因素：一是基于人类知识所涉领域的有限性；二是基于一种制度和规则一旦生成便难以改变并且独立于人类的自足存在的特性。哈耶克指出了这些决定因素所导致的后果：“知识与本能取向的成功组合，既非出自于人们经由共同的审慎考虑而做出的选择，亦非出自于人们通过共同努力寻求解决问题的方式中做出的选择；它们的成功组合，完全是个人模仿其他较成功者所作所为的结果，而且这些成功者的所作所为往往也是通过不同的象征或符号而对模仿者施以引导的……一言以蔽之，这些成功的组合乃是个人运用其他人之经验的成熟的结果。”
〔9〕



一方面，法律的发展和秩序的型构是由各种人格化的因素和非人格化因素互动的结果。这里的人格因素包括人的意志、人文精神、知识智慧等，非人格因素包括独立于人的意志本能、客观现状、时代情势等。另一方面，就人类的智识努力所型构的制度、传统、习俗之间，仍然存在持续不断的互动，从而制约了社会发展的限度和方向，也扩展了社会发展的可能性。置于一种空间的视野，我们由此观察到的规则大体有两种：一种是自然规则，服从于自然规律和生存命运的法则。在这方面人类的抵抗力是很微弱的，就如生命成了无尽的轮回那样；另一种是社会规则，它是人造的，人可以按照自己的需要和道德正义标准，在一定程度上对它进行改变和重构，不管最终结果是否符合人的期待。

就历史或进化的向度来看，我们可以进一步追问，由生物性的规则过渡到人类的法律制度，其间遵循了怎样的发展趋势。在蚂蚁王国中，最完美的组织就是没有组织，因为所有蚂蚁的行为都是天生的、先定的，没有一个意志的指令或统帅。王国中没有丝毫的作为独立个体的观念，有的只是彻底的群体，是一种集体无意识的群体。在人类的原始社会早期，还仍然带有这种群体的烙印。一如梅因的研究表明：“原始时代的社会并不像现在所设想的，是一个人的集合，在事实上，并且根据组成它的人们的看法，它是一个许多家族的集合体。如果说一个古代社会的单位是‘家族’，而一个现代社会的单位是‘个人’，则这个对比，也许可以更强有力地表示出来。”
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 团体既然永生不灭，原始法律就把其涉及的实体家族集团视为永久不灭的。

梅因的研究进一步表明，各国的民法，在最初是一个宗法主权的“地美士第”，然后逐渐进入到“习惯或法典化条文”的状态。在每一个发展过程中，必有大量的个人权利和财产从家庭审判庭转移到公共法庭管辖。法律运动发展的过程中，个人不断代替了“家族”，成为民事法律所考虑的单位。梅因从而得出了彰明法律发展实质的经典论断：“把‘身份’这个名词用来仅仅表示这一些人格状态，并避免把这个名词适用于作为合意的直接或间接结果的那种状态，则我们可以说，所有进步社会的运动，到此处为止，是一个‘从身份到契约’的运动。”
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上述的分析已使我们有可能追寻法律发展的脉络，即由群体利益至上到宗族利益至上再到个人利益至上的发展路径。与此相伴随的是，人之为人的个体性、独立性、自主性、权利性在这一发展过程中逐步地得到提升和彰扬，法律和秩序的价值性也随之日益得以发挥。然而，这一结论丝毫不能掩盖法律发展和秩序建构的困难与障碍。在历史的进程中，一些必然的趋势常常是被某些看似微不足道的偶然因素所推动的。出于本能的秩序与出于自由的秩序在这当中竟是如此的不同。进步总会意味着对那固定的生活方式和常态的超越，意味着与现存秩序和制度模式的抗争，因而进步总要付出代价。

在秩序构建和法律发展的过程中，遭遇的挑战来自三个方面：一是变革过程中的无序和失范；二是人类理性不可企及的制度保守力量；三是推动法律进步的主体在其中观念路线的不同。就第一方面的挑战而言，主要是指这样一种状态：在法律制度转型的过程中，原有的社会秩序业已遭到破坏，而新的社会秩序尚未及时建立起来，从而破坏了人们的预期，出现了规则调整的真空，由此引发许多社会问题；就第二方面的挑战而言，意指人类的创造能力虽然巨大，但经由其创造出来的各种规划和秩序等效果往往是出于人的理性和意料之外的，构成了对人类发展的巨大制约力量。一种制度一旦定型，无论是优是劣，总会演化为某种传统，具有强大的保守力；法律发展遇到的第三方面的挑战尤其值得我们注意，它将决定不同国家、地区、民族发展的不同路径。可以说，法律进步与否，是成是败，最关键的因素就在于人们会以什么样的姿态和立场来推动法律的发展。这其中充满博弈和偶然，尽管前途似乎总是光明的，但道路总是如此曲折，付出的代价也或大或小，所以有些民族总是那么幸运，而有些民族则总是多难兴邦。在法律发展过程中，尤为重要的一个因素是社会中出现具有独立地位的、拥有专门知识的法律职业者阶层，他们所影响和推动的法律部门和法律职业能够具有神圣而荣耀的地位。另一方面，也依赖于全社会的法律参与者在各种法律实践中所培育出来的法律意识和对法治状态的民情。

由对蚂蚁王国的分析来推演人类社会秩序的构建和法律发展，其中当然还不那么科学和令人信服。但我们的目的毋宁在于从一个更广阔的视野来观察人类自身的境况。蚂蚁王国秩序的形成从真正意义上说是对自然环境压迫的生存回应，蚂蚁所具有的本能选择也就包含了必然的无奈。其实人类社会的状况又何尝不是如此。“人是社会的动物”至少包含着如下的意义：人一生下来就处于既有社会秩序和环境的包围之中，人类的改变和希望也只能建立在对既存规则、制度和秩序的清醒的认识基础上，并采取符合特定时期文明状态的变革方式。无论如何，个人的力量终究是微弱的，因此社会的发展就意味着必然会从自助的方式向他助的方式转变，而思考如何建立良善的法律秩序。但另一方面，这种制度和秩序的构建是为了彰扬人的自由，而不是要使人类在其中丧失自我，重新回到蚂蚁式的生活当中。

总之，到底是这样的法律和秩序选择了我们，还是我们选择了这样的法律和秩序，实在还是一个莫大的谜题。




重温耶林的《为权利而斗争》

“为权利而斗争”这句口号对每个法律人来说都是耳熟能详的。但是，面对“究竟为什么要为权利而斗争”，“在权利遭遇强权时该怎么办”等问题，人们采取的政法实践却往往与此宣言背道而驰。善良和善于忍耐的人们常常认为，权利是可以放弃的，而拥有强权的人们则常常认为，权利是可以予取予夺的。在这样的生存逻辑下，博弈的空间越来越小，最终演变为极端的你死我活、两败俱伤的搏杀。

耶林强调法律和平目标的实现只能靠权利的斗争。这种斗争是合法合理正当的斗争，是一定限度内的理性的斗争。斗争的权利是一种积极行动者的权利，而不是消极等待者的权利。斗争是为了和平，斗争本身就能带来和平。为具体权利而进行的抗争与整体法秩序的安定是相辅相成的：为具体权利的斗争有助于夯实稳固那种客观和整体的法秩序。而在我们今天的那种“斗争惧怕症”看来，斗争就是挑战法秩序，就是跟自己过不去，就是敌我的对抗，从而试图打着维护稳定的旗号来压制矛盾，蔑视权利，这样做的效果显然会适得其反。

耶林用他的深邃洞察扩展了我们对于法律利益的理解。他丝毫不回避“为权利而斗争”是一种纯粹的利益计算问题，但他指出，最根本的利益就是尊严。我们的法律一定要承载某种理想主义，而不仅仅是反映物质主义。权利之所以不仅是一种恩赐，是因为它与人们在争取权利的过程中彰扬的人格尊严有紧密而内在的关联。“如果说，国民对一平方英里的土地不问其价值如何必须保卫的话，而农民岂能不为一片土地而斗争呢？”在不计代价地保护自身微不足道的利益的过程中，人们的法感情得到了伸张，目的补偿了手段。是的，“心灵之声告诫他自己，决不后退，重要的不是区区标的，而是他的人格，他的名誉，他的法感情，他作为人的自尊”。

因此，耶林反对那种对不法行为的“胆小鬼式的逃避”，他明确表明，对于卑劣的不法行为进行抵抗，是“权利人对自身的义务——因为它是道德上的自我保护的命令，同时它是对国家社会的义务——因为它是为实现法所必需的”。完全放弃权利是精神上的自杀。无论不同人对法感情程度如何不同，唯一的真理命题就是：“一切权利人通过保护自己的权利而保护自己的精神的生存条件。”不为权利而斗争的处世观是“懒怠的道德，它为具有健全的法感情的国民和个人所不屑一顾。它是病态的、麻木的法感情的表象和产物。”所以，“为权利而斗争是节操的诗。”

耶林的权利斗争哲学充分尊重了人的基本感情和诉求。他提出的“法感情的病理学”的概念让我们看到了法的全部奥秘。因为只有在权利和尊严受到凌辱的痛苦体验中，人们才能有某种面向苍天的旷野呼告式的本能告白。“与长久平稳地享受权利相比，权利的真义和真正的本质只有在采取充满激情的直接的感情形式的瞬间，才明明白白地呈现出来。未有亲身体验到这一痛苦或未通过他人经历这一痛苦的人，即使把法典背得滚瓜烂熟，也不会晓得权利为何物的。不是智慧，只有感情能够回答这个问题。”耶林由此将“感知权利被侵害之痛苦的能力”和“击退进攻的勇气和决断”视为健康的法感情的两个标准。

耶林对“主张权利是一种社会义务”的论证在我看来实在韵味无穷。他说，具体权利不行使时，法规事实上处于“麻痹状态”。就像战场上一人逃跑对于战斗的影响一样，逃避权利斗争者将对共同事业犯下背信弃义之罪。主张权利人的行动“远远超出他一身的利益和效果。其行动带来的一般利益，已不只是法律的权威和尊严所自我主张的理念利益，而是任何人都感知到的极为现实的、极为实际的利益……”的确，为自己的利益而斗争，就是为我们每个人的利益而斗争。维护法律就是维护社会秩序。那种“围观”、“看客”的心态实在是耶林最为不齿的，因为他们放弃了自己作为公民和共同体之一员的责任。

耶林的目的论法学倡导的是集体的善功，而非计较个人的利己。在他看来，尊重权利斗争的法感情，就是要以宽容的心态看待人们斗争的动机和目的。不论维护权利的动机为何，大家都在为共同事业而斗争。主张保护个人权利也就是在主张保护法本身。否则就会导致以集体之名来掠夺个人资产，因为“专制主义无论在何处，都首先从侵害私权，虐待个人开始着手”。对于个人而言，重要的是我们必须在面对不法专断恣意时有道德的愤怒。“真理无论到何地都是真理，即使权利主体只是从一己利益的狭窄视角来认识、拥护。”他因此歌颂那些为捍卫权利做出重大贡献的法律英雄。

“为权利而斗争”在耶林这里因此具有了神圣使命的内涵。无论是作为国民，还是作为公民个体，我们都必须具备和承担这种光辉而艰难的职责。顺着这一逻辑，耶林为我们展现了什么是“大国”的衡量标准。他说，“一个民族对内对外的政治地位与其道德力量相应。”耶林富有远见地指出，政治教育最高最重要的任务就是培养“健全有力的法感情”，这是国家力量的真正源泉。“民族力量与法感情的力量为同义语，培养国民的法感情就是培养国家的健康和力量……”

就像耶林在行文之中不断从其熟稔的罗马法中找到人类制度文明结晶的营养一样，我们也应该从耶林的思考中，从他努力推动过的那些成功制度实践中找到自身繁荣的启迪。他说，“将古罗马人坚定有力的法感情客观化了的共和国私法对帝政时代在相当长的时期里发挥了增强体力，愉悦心绪的源泉作用。这是末期世界这一广袤的沙漠中唯一一块涌出新鲜水流的绿洲。”罗马法学者的朴素让他们鉴察到“斗争是法永远的天职”，也为此塑造了一个曾经强大无比的辉煌帝国。

我不知道人们是否能听到耶林的声音。但我深深知道，对于那些珍视自身权利的人们来说，“为法的诞生而必要的斗争，不是灾祸，而是恩惠。”就如耶林在文章的最后所引的箴言一样：“人必须每天不停地开拓生活与自由，然后，才配有生活与自由的享受。”为权利而奋斗的人们，就走在这条光荣的荆棘路上。虽然路很漫长，但一路的牵牛花、一路的风景和见证，将留下我们坚定有力而又灿烂幸福的足迹。




胡同台妹的京华烟云梦

胡同台妹从台北到北京的行迹，是为了寻一个根，圆一个梦。作为一个生在台湾地区、长在台湾地区的第二代外省人，她被冥冥之中的某种力量拣选，来做这最适合她完成的工作。

胡同台妹自喻为一只蝙蝠，既懂得飞鸟的挣扎与翱翔，又理解哺乳动物的痛苦与幸福，却被双方所误解和排斥。“第三种人”的定义让她感到凄凉，“根在虚无之间，在长辈的嘴上，在我的幻想之中，就是落不了地”。一番追寻，“两行清泪”；前世今生，家国情怀——所有的一切，都化作她血脉中缕缕如烟如云的梦想，凝聚在了一个思索和行走的魂魄当中。

胡同台妹把走过的道路，阅尽的沧桑，都视为注定消逝的短暂旅程，她说：“所有今天坚持的，都将成为历史，如今为坚持而捶胸顿足的情感，都将烟消云散。”然而，沧桑过后是否归于淡定并不重要；“人生天地间，忽如远行客”也不一定那么潇洒。如梦如烟的往事当然都会过去，但一个个的刹那成就了某种永恒；那必朽和有限的生命，也会爆发出超拔而丰盛的力量。

值得珍惜的不是空谷，而是足音。让人回味的不是梦的虚无，而是梦的不同。就如徐志摩的诗歌：“偶然，真是的；惆怅？喔何必！”当胡同台妹懵懂地踏入这片“深水区”，有风险也有期待，有委屈也有欣慰，有感伤也有幸运。无意的行走变成了胡同台妹需要完成的使命。她听从心目中的那个亮光的召唤，心领神会、虚心涵咏，所体验、所见证，都符合她的信仰和心境。而她，也“开始懂得谦卑地面对他人的在意与痛苦”。

胡同台妹试图做沟通两岸心灵距离的冰人。幽幽情愫，声声吁求；才下眉头，却上心头。几番波涛汹涌，化作千千心结。要淡定，而没有淡漠；要游走，而不做游魂。“因为走过，所以知道”，因为理解，所以坦然。她告诉我们，不要死守族群的伤痛，不要执著自身的差异。她在种种经历中学习了宽容与谅解，她在不断漂泊中感受了眷恋与乡愁。在她感叹人们义正词严维护家乡的那种可贵精神的同时，我们却看到她把自己暂时驻留之地当成家来善待和经营的更可贵的一面。她比很多待在土地上的人更懂得如何去珍爱那片土地。

“我感谢着这一切”——她的千言万语和千头万绪，最终化作最为质朴和直白的感激。在这个纷纷扰扰、喧哗骚动的浮华世界，在这个焦虑不安、喊打喊杀的萧瑟氛围，我们的胡同台妹已经不再寻找和求证那逝去的梦幻，也不大在意那些褊狭的豪情和论调。她可以沉默甚至麻木，但她仍然积极介入甚至受伤。她相信眼泪，也相信惊奇。她护守柔弱的良知，也守候自由的天空。在“美丽岛事件”、“立方网事件”等一场场论辩之中，她成为我们无以回避的镜子，折射出我们对权利的忽视原来是如此可怕，我们高唱的公义原来是如此分裂，我们捍卫的尊严原来是如此廉价，我们发出的意见原来是如此虚伪。

她在这里表现出来的并不是过分的敏感，而是最值得珍惜并且不容破坏的美丽风景。无论我们多么理直气壮，我们仍然时时需要唤醒，我们仍然需要借助他人的眼光来透视自我。没有阵痛就没有新生；没有对“标准答案”的放弃，就无法赢得真正的解放。胡同台妹善意地提醒我们，当一个人在雄性荷尔蒙汹涌澎湃的时候，常常忘了要如何跟身边的人融洽相处。当你口口声声“大家都是一家人”的时候，你却可能对自己人不由自主地凶恶和霸道。我们可以对外人的习惯和想法不以为怪，为什么就无法容忍亲人之间彼此生活习惯的不同？——如果我们还把彼此当成血浓于水的亲人的话。

胡同台妹喜欢吃，喜欢看和喜欢玩，喜欢享受生活的细枝末节的情趣。她喜欢探测人心，却不喜欢人心的戒备。她对中华文化的现状充满忧虑，却不愿看到以文化之名的无知和褊狭。在对故宫星巴克事件的评论中，她将文化特色产品如何进入故宫的问题，坐实为扎实的制度考量和公开透明的招商程序的问题，而不是空谈文化的强大或没落。在她看来，缺乏这种制度底蕴，文化的真伪无法鉴别，文化的博大精深无法显示，文化的自信和实力也无从建立。

胡同台妹给予我们的诸如此类的启迪随处可见。如果我们仅仅具备“比坏的逻辑”，如果我们只是看见民主乱哄哄的一面，如果我们只愿在平稳中心安理得，那么，我们就看不到生活中另一部分的真相，我们由此丧失了改进自我生活境况的可能。“如饮水者，冷暖自知”，个体的幸福才是最值得关切的问题。在个人情感被肆意压制的环境下，我们只能通过放大某些东西来掩饰另外的东西。我们的底气就建立在这种贬损和误解的基础之上。这里的人们整天“站在无限高的角度去关注大事情”，却遗忘了自我的形象和样式。透过胡同台妹的感触，我眼前浮现的是一片失落的荒原和一群迷茫的人们。

胡同台妹深深理解这种情感和悲伤，她也知道“这样的差别就在于彼此对对方的期待不同。”然而，无论我们对别人有什么期待，我们都应该把期待的重心放在自我的改变上面。无论我们面前有多大的鸿沟，最大的鸿沟就是心灵傲慢带来的鸿沟。胡同台妹以自己切身的经验告诉我们：“如果这个世上有什么可以跨越的，我认为，地域应该是最简单容易的，因为有太多的普世价值都可以帮助我们轻松简单地做到。……然而这是一片先问立场再谈对错的土地，我知道，自己又天真了，其实这叫傻！”

她的情绪开始有些波动，她再次敞开了自己全部的心扉：“走过大陆神州的许多山山水水，我承载的不只是我自己的情感。每走一步都是我最深刻且单纯的诚意。如果说一个台湾女子在这中间想要创造什么‘意义’，我想，我以身作则地试图跨越时间、空间、思想与追求的藩篱，在这千山万水中、在这芸芸众生中，我自己就是一个实验品。我走过，所以我知道，我感受着中国的山水壮阔、面积广大，而兼容并蓄应是两岸之间彼此融合、交流最关键的心胸！”

尽管话已至此，我相信仍然会有太多人执意固守立场，丝毫不为所动。我对胡同台妹这么多年遭遇的各种谩骂和误解简直感同身受。但是，无论别人是否能够虚心倾听和接受，自我释放真诚、美好和善意的行动本身仍然是弥足珍贵的，因为这就是生命的信念和意义所在。

胡同台妹用她自己的身体“实验”，见证了人们在被迫的舍弃自我后必然在宏大虚幻中寻找慰藉的悲哀。我们真的应该像苏格拉底那样，过一种省察自我而不是怪罪别人的生活。只有不再用壮怀激烈的意淫来填补内在的空虚，不再在蔑视人性价值的基础上追求不着边际的宏伟蓝图，一个人才能真正享受平凡而充实的生活。直到那个时候，我们才会知道，人们追求卓越、成就自我的方式多种多样，平常的日子也可以过得无比丰富多彩。直到那个时候，我们也才能理解，谦卑原来是一笔多么宝贵的财富，谦卑带来的又是多么高贵的自尊。胡同台妹为我们提供了一种去政治化的政治。

在红尘滚滚、青烟缭绕的太虚幻境，我仿佛又见到胡同台妹戴着耳机，开大音乐，在地铁站看着众人来去匆匆的场景。她对此描述道：“人们面无表情，无意识地推挤、无意识地上下车、无意识地抢座位、无意识地坐着。”天啊，这究竟是一个怎样的世界。就在这样的恍惚错位之中，我又仿佛见到胡同台妹气定神闲的抽烟样子。我见过许多女人抽烟，要么过于性感，要么过于轻佻；要么过于肤浅，要么过于深沉；要么过于做作，要么过于沉闷。只有胡同台妹的抽烟姿态，显得如此沉静而绵长。不禁想起了我曾经写过的一首诗《抽烟的日子》：“袅袅飘散又一场梦幻／燃烧整个春天的期待／把沉重的生命叼在嘴里／喷向苍天便化为虚无。谨把这几句诗献给胡同台妹，并祝福她在北京的日子吉祥如意。

我期待并且正在享受她开启的微亮时代。




曼陀罗花的岁月

富家公子卡利马科为了将美丽贞节的贵族有夫之妇卢克蕾佳“拿下”，开始了一段充满挑战的人生经历。他深思熟虑，权衡利弊，不利因素有：第一，要求与她的正派天性搏斗，因为她没有风流韵事；其次，她有个富有的并信赖她的丈夫，家庭大小事都由她管理；第三，她没有远亲近邻，不好抛头露面，不易勾搭上。有利因素包括：第一，她丈夫尼洽虽是个学问之士，但实际上是佛罗伦萨最愚蠢的人；第二，他们想要孩子，但结婚七年仍然没有怀孕，正为家业由谁继承发愁；第三，卢克蕾佳的母亲世俗功利，容易突破。

但是，既然已经作出决定，卡利马科便毫不犹豫地开始采取行动。他充分调动起仆人、尼洽的食客、牧师、卢克蕾佳之母等各种力量，不择手段，欺骗设计，挥洒钱财，总之什么高尚的、危险的、对自己有害的、可耻的手段都可以一试。最终，在食客兼皮条客兼寄生虫李古潦的策划帮助下，卡利马科谎扮医生对尼洽说：“要想让女人怀孕，最灵的法子莫过于叫她喝一种用曼陀罗草炮制的药水”，但同时指出谁头一个与喝了药水的夫人睡觉，将会中毒而死，所以最好胁迫别的流浪者先和她睡一觉，吸走曼陀罗的毒性。故事发展到这里读者就很清楚了，卡利马科假扮被无意中抓来陪睡的混混，如愿以偿。

这就是马基雅维利的戏剧《曼陀罗》。要知道这可是一部喜剧。之所以是一部喜剧，是因为作者用情欲、利益来颠覆了道德。那位本来是基督教道德之化身的牧师，对生存和道德的这一关系做了大言不惭而又简明透彻的阐释：“最让人喜欢的是女人，最让人讨厌的也是女人。谁赶跑她们，就能既躲开麻烦又躲开好处；要是谁跟她们搭腔，就既有好处又有麻烦。不过说真的，没有蜂也就没有蜜。”“尼洽老爷和卡利马科是有钱人，不管从谁那儿，都能大捞一票。”“卢克蕾佳太太又明白又善良，但我可以利用她的善良。”他还这样劝说夫人：“说到良心嘛，您得抓住这么个原则：要是明摆着有好处，没准儿也会有坏处，那咱们就不能因为怕坏处就把好处也给放过了。”“什么事情都得看它的目的，您的目的（想要孩子）在天堂里有一席之地，还有就是满足您的丈夫”，《圣经》里罗得的女儿们还和父亲睡觉呢。

在这样的人生场景中，得到女人比开创伟业更重要；生小孩比戴绿帽更重要；追逐利益比坚守原则更重要。马基雅维利通过幕歌热情夸赞了由毒草曼陀罗所带来的社会风尚的改变：“这骗局是多么美妙，将他人的忧愁哀告，变为自己的如意珍宝。让每一次苦涩成了甘甜的醇醪，噢，天上才有的良药，你给迷途的灵魂指明了正道；你，还有你那巨大的威力，赐福某人的同时，又使爱神变得富有。用那神圣的建议，你战胜了顽石、毒药和符咒。”是啊，毒药毒药，因为有毒才成为了药；上帝就用毒药来为我们疗伤的；“地狱里尽是大好人”；而人生因为阴谋和毒药的存在变得无比精彩。

马基雅维利最终创造了一种皆大欢喜的结局，人人各得其所，包括那位曾经守护贞节的夫人。在那个晚上，她在极不情愿地与陌生人上床的过程中，终于体会到卡利马科年轻漂亮的肉体比那又老又衰的丈夫更能带来巨大的快感和长久的幸福，她终于在某种更高尚的目的之下心安理得地迎接未来的生活。整个戏剧在教堂中结束。

——马基雅维利才是真正的魔鬼和毒药，这一切都在他的精心掌控之中。他的《曼陀罗》实际上比《君主论》更生动地揭示了人类命运的秘密。此后数百年的政治演变和人世悲欢均没能逃离马基雅维利的法眼。他躲在教堂的顶端，躲在天堂里，俯瞰着一幕幕的悲剧和闹剧在不同的时代和不同的国度上演，并露出狰狞的笑容。




是什么让“苹果”们迷失

电影《苹果》是有关怀的，中国导演现在缺乏的不是才气，而是关怀——当然，这里的才气和想象力不是一回事。《苹果》的关怀体现了女性的视角、底层的视角。并非只要由女人来导演就能体现女性的视角，事实上，许多女人的视角完全是男权的，霸道的，虽然她们整天高呼什么女权主义；所谓底层的视角，也并不是说只要描述了底层的生存状态就完成了对底层的献礼，它所需要的并非居高临下的同情或怜悯，而是一种平和的、内在的姿态，去体会他们的情欲与哀乐。

《苹果》建构的故事并无新意，甚至过于牵强：老板阴差阳错地强奸洗脚的女工，恰好被窗外的丈夫看到；老板无后嗣，而洗脚女子正好怀孕了，于是作为富人的老板和作为穷人的民工丈夫之间为孩子的归属进行了一场最终都“竹篮打水一场空”的金钱交易。穿插在这一主线当中的还有各种敲诈及互戴绿帽的情节。电影的最后，女主人公“苹果”抱着孩子，离开了两个男人，选择了一条“娜拉出走”的道路。从这一构思来看，似乎她保持了自我，赢得了尊严。可是，这样的结局插入在电影所力图展现的时代场景之中，却显得格格不入。毋宁说，在这样一个矛盾杂乱而又令人眩昏的城市，在这样一个必然充满差距和碰撞的时代，在这样一个不得不为生存和金钱而不择手段的社会状态，“生活就是被强奸”乃是一个必然的命题。虽然作为底层民工的小夫妇安坤和苹果最初还能保留着苦中有乐、纯洁美好的性爱和家庭生活，但在庞大的社会压力面前，他们的心态注定要被扭曲，他们的爱情也注定要分崩离析。

所以，《苹果》更严格的说是一部纪录片而不是故事片，更不是情色片。其故事中包含的每一个情节，包括其中的一些“黑色幽默”，当然必要，因为这是一部需要票房的“电影”；但导演所要刻意表达的富人和穷人在这个时代的冲突对抗，既然是一种常态，所以也就完全可以脱离这样的故事场景而存在。我因而更关注的是电影中随镜头晃动的大厦林立但又凌乱不堪的北京；关注的是虽有金钱但醉生梦死并且家庭不幸的老板夫妇；关注的是洗脚城里的女工们的工作和休息方式；关注的是守身如玉的弱女子是如何堕落为街头妓女乃至最终失去生命；关注的是为了生存的人们如何抓住时机去报复、欺骗和敲诈；关注的是底层的安定生活为什么早晚要被打破以及被打破之后的迷茫……

《苹果》描述了富丽堂皇，也描述了腐烂肮脏；描述了奋斗的希望，更描述了梦想的破裂。《苹果》一方面告诉大家，在这样一个时代，人要守身如玉是不可能的，人不去堕落和无耻也是不正常的，但《苹果》在另一方面也试图通过“苹果”这位女性的独立姿态给大家指引一种希望之路。然而，观众最终得到的印象是，对于这样一位底层的柔弱女子而言，她的坚韧、自我和尊严都是不堪一击的。《苹果》把社会真实反映出来，所以就直接而又隐晦地指向了造成这一切差距和贫富不均的制度性根源。虽然在影片里面，真正的权势者并未出现，连作为富人的洗脚城老板在片中也有关爱，很善良，令人同情。这样一来，老板和民工的对抗，说到底还是小人物和小人物的对抗，他们互相纠缠，互相报复。他们在更高的权力面前，同样如同草芥。这部电影要想得到公映，就不会也不可能展现“苹果”命运悲剧背后的更深刻的根源。我们既然看不到大人物的出场，“苹果”这样的人物改变自身命运的机会就极为渺茫，而我们的反思也就没有多大的余地。

电影给了他们别无选择的现实——反正每个人都得按照自己的生活轨迹活下去；电影展现这个城市生机勃勃而又破败不堪的氛围——让人无聊无趣，飘忽不定，容易迷失；电影由此向人们点到为止地展示了这个时代“大鱼吃小鱼”的颠扑不破的真理。在这样的生存积压之下，我们或许有爱，但注定不会有轰轰烈烈和惊天动地的爱。一切都是可以消逝的，像电影中那个典型的隐喻：在两个男人在房顶为了多少钱而讨价还价时，另一个陌生的女人的生命已经无声地从楼顶消失。

《苹果》让我们看到个人在真实面前的苍白无力，我们要么习以为常，要么视若洪水猛兽。导演让我们清醒地面对而不是逃避现实，让我们看到高楼大厦的繁华世界往往与幸福生活无关，这是获得拯救的起点。《苹果》还告诉大家这个社会虽然存在等级分层，但这样的分层并没有天经地义的理由，所以时时会有互相冲撞的危险。女主人公“苹果”就是这种冲撞的一个牺牲品。我们希望“苹果”们不再青涩，更加成熟，而且不会在生存压力面前丧失自己的纯朴、善良与尊严。




芭比的盛宴，奇异的恩典

《芭比的盛宴》（Babette's Feast）这个故事发生在19世纪丹麦东海岸的一个偏远贫苦的村庄。一位牧师带着他的两个女儿，和一群清教徒的村民，过着严谨平实的生活。他们穿着简朴，每顿仅仅吃清水煮干鱼配上面包糊糊。对于他们而言，生命的全部意义都在于对甜美天国的向往，而地上的日子，似乎仅仅是一个必须忍受的短暂旅途。为了信仰的家园，世俗的享乐是应该放弃的。

然而，生活并非波澜不惊，总会有一些醉人的情感微微搅动宁静的心灵，毕竟这两个女儿如此光彩照人，气质非凡。一位年轻潇洒的军官爱上了大女儿，但终究因为不堪忍受艰难而残酷的清贫生活而痛苦地离去。他毅然决然地认为，自己需要在职业和声望的世界里找到辉煌的形象。另一位来自法国巴黎的歌唱家无意中听到了小女儿的天籁之声，他为之着迷，并倾心投入地给她上声乐课，试图让她的歌声在巴黎的舞台上绽放。然而，当歌唱家的深情歌声扰乱着小女儿的情愫时，她及时地意识到要弃绝这样的情感。最终这位歌唱家只能忧伤地离开村庄……

十几年过去了，老牧师早已离开人世，两姐妹也迈入了中年。她们一如既往地服侍着村民，但刻板的信仰生活并没有带来信徒之间的和谐。安息日敬拜的时候，尽管她们仍然井井有条地安排团契，但神圣的音乐已经无法带来内心的安适，人们之间充满抱怨、隔阂和猜忌，对于这样的局面，善良的姐妹无能为力。

离当年的朦胧爱情岁月，转眼又是30多年过去了。一个暴风雨的夜晚，一位名叫芭比的女人突然闯进了她们的生活。芭比的丈夫儿子都在法国内战中丧失，为了逃避迫害，她在表弟的帮助下偷渡到了这个渔村，而介绍她来的就是那位巴黎的歌唱家。芭比哀求只要留下就可，她可以为她们干活，不要任何报酬。两姐妹心软之下收留了她，芭比就这样为她们工作了12年，她对简单粗糙的饮食没有抱怨，精打细算，默默承担家务，给死寂的乡村生活注入了丝丝活力。

有一天，芭比收到了一封来自巴黎的信，原来她与巴黎“唯一的联系”，一张朋友每年帮她填写的彩券中大奖了，赢得了一万法郎。这时适逢老牧师百年诞辰的纪念日即将到来，为了回报恩情，芭比恳请能为她们及信友准备一顿丰富的法国晚餐。几天后，芭比回来了，随之而来的是一船专门从法国运来的各种食材：不同品牌的高档好酒，菜蔬菌类，火腿海鲜，鹌鹑海龟，还有各种精美的餐具及巨大的冰块。姐妹俩见这阵势，寝食不安，生怕阻碍了天国的道路。但她们是如此好心，所以只得哭泣着向老教友们解释说不愿拂了芭比的苦心美意，不能拒绝这顿宴请，但为了那坚定的信仰，大家商定在吃饭的时候不评论食物和酒水的好坏，因为舌头是用来赞美感恩的，而不能耽溺于口欲的诱惑。

欢宴的时刻到了，多年前追求过姐姐的军官和他的姑母为纪念神父也不请而来。他如今已经贵为皇家将军了。装点华丽的餐桌上，呈现出村里从未见识过的奢侈。然而，每每在品尝着美味佳肴的时刻，信徒们都压抑着自己，故意岔开话题去述说那些信仰和回忆。只有见多识广的将军不住地夸赞着上品的美酒和精致的美食。他甚至品尝出压轴菜鹌鹑乃是出自巴黎著名餐厅的女厨之手。原来，芭比就是那曾经红极一时的大厨。

尽管大家表现得如此节制，但充满温情的美食似乎在开始融化人们冰封已久的内心。有人开始轻呼“哈利路亚”，有人借着回忆老牧师来反省自身的过错，表达自己的歉意，而不再像以前索然寡味的聚会那样互相指责。就是在这个时候，酒足饭饱的将军站起来发表了重要的感言，他说：

恩慈和真理已经相遇，公义与极乐亦将互吻。缺陷和短视的人类相信自己必须在此生作出抉择，并为承担的风险而战栗。我们的确知道恐惧。但是并非如此。我们的选择并不重要。在某一时刻，当我们睁开双眼，将认识到恩慈无限。我们只需用信心等待，用感激领受。恩慈不会附加任何条件。我们的一切选择，连同我们所拒绝的，都已赐予我们。是的，我们甚至寻回了我们所拒绝的，因为恩慈和真理相遇，公义和极乐互吻。

芭比的盛宴结出了美善的果子。餐后的烛光会上，大家聆听着圣洁的琴声和歌声，明白了天堂的光亮如何照亮着地上的人们，人们又将如何在地上对那美好的恩典做出积极的回应。当老人们手牵着手围着院子中央的水井高唱信心歌谣的时候，他们终于知道了永恒在靠近，因为他们正在用心灵体会当下的时刻，正在汲取圣灵撒在生活每一个角落的活水源头。只有面对光明，才能走出黑夜，只有拥抱温暖，才能驱除寒意。

恩典的故事在电影的最后达到了令人惊异的高潮。盛宴散去，两位慈祥的姐妹以为这也是芭比和她们告别的时候了，但芭比平静地告诉她们，她不再回到巴黎，她已经将中奖的一万法郎全部花费在了这餐盛宴上。当姐妹俩为她如此慷慨的花费而歉疚，并为她后半生的贫穷而担心时，她坦然笑道，艺术家从不会贫穷。芭比给这群虔诚的人们带来了恩典的气息，杨腓力因此总结说，“芭比的盛宴，千载难求的珍馐就如此为一群根本没有做什么的人铺张。恩典以其惯有的方式临到那座小渔村：免费，没有附带条件、对方请客”
〔12〕

 。姐妹俩曾经对恩典关上了大门，盛宴过后，她们才发现恩典的到来原来如此容易，如此丰盛，只要我们能够将生命融入到恩典的爱意和阳光之中。

对于有信仰的人而言，苦行不一定是神所喜爱的，因为神造的一切本是那么美好。我们没有理由拒绝生活的乐趣。“自然渴望不是超自然的仇敌”，正如奥古斯丁所言，上帝是慷慨的馈赠者，世界是一个欢乐的地方，这些自然的喜乐礼物犹如新郎为新娘准备的戒指，没有新娘会说戒指够了，因此不用再看新郎。不会的。戒指是新郎的信物，衬托出真正的信息，即爱的誓言。同样，我们只有通过这个世界的鲜活的生机，通过一切美丽和正常的欲求，才能看到光明的源头。天国的世界和今天的世界原来是不可分割的。

芭比象征着一个真正的平衡。她既让我们正视“生而俱来的渴望，其实是指向超自然的路标，而非路障”
〔13〕

 ，也让我们警醒，不能耽溺于这些欲望本身，把欲望和享乐当成了生命的目的，而忘记了充满爱和光明的恩典的源头。芭比用她的全部所有，为乏味的姐妹和村民们带来了美轮美奂的盛宴，但她同时也毫不犹豫地拒绝了那种沉迷于盛宴的生活，丝毫不留恋巴黎的奢华。正如她所说，艺术家从来不会贫穷。这是因为艺术家能够发现上帝的创造之美。拥有天籁歌喉的妹妹没有选择到盛世浮华的巴黎做万人追逐的歌唱偶像，所以那位歌唱家在信中会羡慕地说：“你选择了正确的道路。什么叫做名誉，那是等待我们大家的坟墓……我将在伊甸园再次听到你的歌声，在那里你将成为伟大的艺术家，这是上帝的心意。”同样，曾经认为自己永远不会再回到这种生活的将军，在获得俗世的尊荣后，才明白他的灵魂会终身和他深爱的人在一起。他对爱人倾诉说，这个晚上他终于知道，在我们的这个美丽世界里，一切都是可能的，而不是他以前以为的那样有些事情永远不可能。恩典就是如此奇异。

芭比的平衡是一个美妙的平衡：她的全部生命服侍，都在见证着那字字珠玑的话语——“我们日用的饮食，今日赐给我们”，生活应该由感恩加品味构成，使我们可以发现其中蕴含的无限魅力。我们由此才能知道人的谦卑而尊贵的宇宙位置。




爱，永不止息

影片《星尘》是一部让人心情愉悦而又回味无穷的。这部美轮美奂的奇幻加童话的故事，带着观众同主角一路寻找和成长，紧张刺激而又不时开心一笑。它巧妙揭示了人类能够站立于茫茫宇宙的真正理由。其想象力的串珠一个接一个闪亮，把这些珠子串起来的则是那温馨真挚的爱。

电影中，一个人和一颗星星历经风险，穿越了外在和内心的墙，逐渐相爱并最终走到了一起。影片的结局是爱的光芒让一切黑暗的势力退去了，成为王国新统治者的国王和王后，将为政治和生活的游戏，带来全新的基础。

电影的开头，就是一段发人深省的疑问：“我们是因为仰望星空才成为人，还是因为我们是人才仰望星空？”探索人是什么，人为什么可以立于茫茫宇宙，没有比这更好的设问了。无论人与星星的关系如何，最重要的是，尘世之人是可以而且希望仰望星空的，这就是人。属世的此在和灵性的呼唤，共同定位了人的基本属性。电影的设问其实并未结束，更耐人寻味的是，它提供了“星星也会注视我们”的答案作为余韵：人的一举一动，人间的任何事件，都会和另一个更广阔的世界勾连，我们的命运和呼吸，在整个宇宙中并不是微不足道的，因为遥远的星星也会为我们的行动而欢笑，而受伤。

如果人类仍然执著于外在的、现在的和看得见的世界，执著于由各种俗世的利益荣耀所堆积起来的自我，而看不到隐蔽的真相，看不到另一个“形象和样式”，那将遗忘人之为人的最重要的内容，而我们与另一个世界相联系的通道也将被自我筑就的越来越高的墙所阻碍。我们需要某种不以自我为中心的、凝视对方的爱，将这种心灵的墙消融，以让两个世界重新联结。电影中有一段感人的星星告白直接点出了这个意味深长的主题。这颗化为美女的星星对着被女巫变为小老鼠的特里斯坦倾诉道：





You know when I said I knew little about love? Well, that wasn't true. I know a lot about love. I've seen it. I've seen it centuries and centuries of it. And it was the only thing that made watching you world bearable. All those wars, pain and lies, hate, made me want to turn away and never look down again, but to see the way that mankind loves. I mean, you could search the furthest reaches of the universe and never find anything more beautiful. So, yes, I know that love is unconditional. But I also know it can be unpredictable, unexpected, uncontrollable, unbearable and, well, strangely easy to mistake for loathing. And, what I'm trying to say is I think I love you my heart, it feels like my chest can barely contain it, Like it doesn't belong to me anymore, it belongs to you. And if you wanted it, I'd wish for nothing to exchange. No gifts, no goods, no demonstrations for devotion. Nothing but knowing you love me too, just your heart in exchange for mine.





我情不自禁地将这段告白用自己的笔触翻译如下：

你知道我曾说过我对爱几乎一无所知吗？其实那不是真的。我知道太多的爱，因为我看到它在我的眼前上演。百年复百年的时光过去了，我都在见证着爱。爱是唯一让我能恒久忍耐地看着你们这个人间世界的理由。所有那些战争、痛苦、谎言和仇恨，都会令我转过脸去，不想再看下去，但人类如何去爱，却让我蓦然回首。我想说，即便你寻遍宇宙深处，你也无法找到比爱更美丽的东西。是的，我知道爱是无条件的，但我也知道，爱可能无法预测，出乎预料；爱也可能无法控制，难以承受，而且，奇怪的是，爱也容易被人误认为是憎恶。而在此时，我要对你说，我想我爱上你了。我的心，已经快要冲破我的胸腔了，就好像它不再属于我了，而只属于你。如果你想要它，我希望完完全全地交托给你，不需要任何礼物和商品，也不需要你表明衷心。我只需要知道你也爱我就够了，只需要你我能心心相印。





这颗在天宇高处看惯了人世间悲欢离合的星星，用她的深情表白道出了渺渺如尘埃的人世何以如此宝贵的理由。冰冷的宇宙因为有了爱的存在，而不再是一片黑沉沉的死寂。爱的回响余音绕梁，绵绵不绝，激荡在太阳系，激荡在银河系，激荡在宇宙中所有的星系，使那些貌似不相关的天体，都联系在了一起；也使那些看上去遥不可及的距离，能够被爱心跨越。是的，爱是让这颗星星对人间流连忘返的理由，又何尝不是人类抵御虚空和肉身朽坏的真正力量呢？

可是，怎么发现爱呢？那就打开你的心扉，仰望着星空，恢复对爱的记忆吧，那是人类被创造的初衷呢。电影结尾的画外音，对这一点有一个点睛之笔的总结：“没有人能永生，除非他拥有一颗星星的心。”让尘土和星星在一起——生命的鲜活与超越，没有比这更可触摸而又更值得赞美的了。




生命画卷上的盛装舞步

电影《弗里达》里的那些歌声，随着高楼，随着海浪，随着摇曳的舞姿，随着破碎的灯光，与弗里达的生命水乳交织地缠绵着。她用声嘶力竭、放浪形骸的姿态来挑战脆弱的躯壳为她设置的行动的边界。每一次的狂潮涌动之后，她总是会用宁静得死一般的笔触，细细描摹生命的每一个伤口，每一块被撕裂的身体的碎片，无论是心肝肺，被截下的脚趾，还是流产的血污和被钉满钉子的脸庞。她把这些被摧残的肉体精心地化为视觉的盛宴，摆设在她用生命浇淋的画布上，摆在了属于她自己的永恒的生命祭坛上。

她的画笔就是生命的子弹，冰冷的解剖刀，以及引发生命大火的引线。

这个叫弗里达的女人说，“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是遇见我的丈夫”，但是，无论是30多次的手术还是丈夫与一个又一个女子的做爱，都没有夺走她生命的尊严和爱，相反，她发现了自我。她的残疾成为了她生命中最为重要的礼物，而背叛她的丈夫却是最懂得珍赏她的男人。顾影自怜和自轻自贱并不属于弗里达，她也不会用伪装的坚强和彬彬有礼的严肃来掩盖内心的渴望和不堪一击。没有犹豫，只有美丽的信念和不朽的雪崩，弗里达直截了当地演绎出一个浑然一体的生命，在果敢坦荡，落拓不羁的同时，她用自己对生命的热情驱逐了一切垃圾的世俗和沮丧的忧伤。她就是尼采寻找过无数次的女人。是的，人的软弱或强大从来都只关乎内心的意志，而生命的意义和幸福也只关乎一个人如何认真对待所遭遇的命运和处处受限的肉身。她虽然残疾了，但她只管面对残疾的事实，痛彻骨髓地快乐着，而不是贬低和蔑视自己的残疾，她的画作由此淋漓尽致地展现了人的痛苦的边界。

正如影片中的那首歌所唱的那样，“我们的伤口是一曲探戈，我们的灵魂是流血的手风琴。”是啊，“如果我有翅膀，还要腿干什么呢。”表面上，弗里达被剥夺了常人应有的一切，但她在失去这么多东西的情况下，仍然毋庸置疑地诠释了“生命并非废墟”的意义：上帝用尘土造人，但这种泥土可是承载着生命之丰盈的最为宽阔、最为厚重的根基。或许，弗里达能让那些拥有健康体魄和似乎完美无缺的现实生活的人意识到，仅仅此世的存在，是远远不够的，在质疑无限和永生有何意义之前，莫如先质疑沉迷于有限和现世有何意义。另一方面，追求无限和永生，并不意味着放弃有限和现世，尤其不是放弃沉重的肉身和当下的使命。恰恰相反，真正的无限和永生，乃是在现实肉身和人生境遇之内所织就出的最灿烂的生命之花。弗里达饱受肉体的折磨，但她仍然可以活得如此享受，如此大方坦荡，如此轻松自如，她体会过爱和偷情，体会过抽烟喝酒，体会过吸毒同性恋，体会过海水火焰，体会过公共和私人的生活，体会过政治和艺术的冲突，最终，她活出了挥洒不羁的生命力量和无与伦比的女性魅力。

这个虽然残疾却获得上天恩宠的女人，这个在万般打击之下仍然豪情万丈的女人，这个如烈酒般甘冽清澈而又回味无穷的女人，这个放飞着心灵自由的女人，这个集骄傲性感和阳光为一体的女人，这个可以嘲笑死亡的女人，这个有很多理由沉沦于沉重虚无却活得丰富自在的女人，在临走的时候说：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再来。”——离别的话语并没有那么幽怨，而是一种维特根斯坦式的幸福。我们的弗里达也度过了盛装舞步的一生。

我是如此喜欢弗里达这个人间精灵，这个魅力四射的女人。

注释


〔1〕
 　《剑桥中华民国史》（上卷），中国社会科学出版社1994年版，第287页。


〔2〕
 　《剑桥中华民国史》（上卷），中国社会科学出版社1994年版，第287页。


〔3〕
 　而不是西方社会的“国家权力结构多元化，法律规范体系一元化”。也就是说，中国的权力结构高度集中，而规范体系却呈现出德与刑、礼仪与律令、政策与法规等不同性质的动态矛盾解决方式。参见季卫东：“宪政的新范式”，载《读书》2003年第12期。


〔4〕
 　这主要是费孝通先生在半个多世纪以前的概括，即旧的礼治秩序崩溃和新的法治秩序还没确立的阶段。


〔5〕
 　约翰·麦·赞恩：《法律的故事》，刘听等译，江苏人民出版社1998年版，第96页。


〔6〕
 　法布尔：《昆虫记》，王光译，“中译本序”，作家出版社1999年版，第9页。


〔7〕
 　A. Ferguson, An Essay on the History of Civil Society（Edinburgh， 1767），p279，转引自哈耶克：《自由秩序原理》，邓正来译，三联书店1997年版，第325页注释。


〔8〕
 　参见约翰·麦·赞恩：《法律的故事》，刘昕等译，江苏人民出版社1998年版，第13—15页。


〔9〕
 　哈耶克：《自由秩序原理》，邓正来译，三联书店1997年版，第28页。


〔10〕
 　梅因：《古代法》，沈景一译，商务印书馆1959年版，第72页。


〔11〕
 　梅因：《古代法》，沈景一译，商务印书馆1959年版，第97页。


〔12〕
 　杨腓力：《恩典多奇异》，徐成德译，中国广播电视出版社2010年版，第25页。


〔13〕
 　杨腓力：《另一世界的传言》，徐成德译，（台湾）校园书房出版社2004年版，第43页。


第五辑　自由交流：荒漠甘泉与丰盛生命




值得一过的人生

一、试译





子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓欤？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”

子贡问：“贫穷却不谄媚，富有而无骄纵，怎样？”孔子答：“还行。但不如贫困之中仍然对道乐此不疲，富贵之时仍然对礼喜好有加。”子贡说：“《诗经》中所谓‘如切如磋，如琢如磨’，就是这个意思吧？”孔子道：“赐呀，现在可以与你谈论《诗经》了，告诉过去，你便可推知未来。”





二、贫富与乐道好礼





孔子与子贡的这段对话，是论语中的精彩之笔，华彩断章。整个对话分为两个部分，前半部分探讨了一个人面对贫富当如何处之泰然的问题；后半部分则形象表达了孔子赞赏并践行的“温故而知新”、“学而时习之”的学问观。一问一答、启发联想的两个回合对话，不仅再次阐发了孔子的快乐原则，也表明了其对礼和道的终极追求；更重要的是，借助《诗经》话语的神来之笔，这段对话为我们树立了一种充满直觉意境、审美情趣的君子风采：他如玉石般高洁，又如玉树般临风，还如玉器般能经受切磋琢磨的磨炼而依然风姿绰约，潇洒翩翩。孔老夫子作为教育家的独特教学方式，栩栩如生地跃然纸面。

在孔子的开导中，“贫而乐”到底是指什么呢？是指因为贫穷，了无牵挂、一身轻松而乐，还是指因为在贫穷之中有所求索，而不在乎穷困的外在生活状态，甚至因有所乐而忘记贫寒呢？这里的关键在于“所乐者何”。《论语》以“学而时习之，不亦说乎”开篇，提纲挈领，已经点出了在孔子心目中，快乐的根源在于学习并实践的过程，这是一个值得一生去求索和修行的过程。所以，这里的乐，一定不是自娱自乐的出世神秘主义态度，毋宁是一种满载入世价值取向的修身过程。在皇侃本的注疏中，“乐”下面多了个“道”字。郑玄《注》云：“乐谓志于道，不以贫为忧苦。”这是对“贫而乐”的恰当把握，即所谓的“安贫乐道”，注重的是后面的“道”的追求，这就使得“乐”有了实际的指向，这种指向超越了物质经济条件的限制，体现出一种超凡脱俗的人生境界。

其实，有关乐道而忘贫的精神状态，在《论语》中还出现过数次，比如《述而》篇：“子曰：饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”这里的“乐亦在其中矣”是紧接着“饭疏食饮水，曲肱而枕之”的描述，表面上似乎是一种逍遥自在的道家之乐，但实际上全句当做转折的解释——即便粗茶淡饭、起居简陋，仍然可以找到快乐的方式，而不能做因果的解释——因为粗茶淡饭、起居简陋，所以自得其乐。从该句下面的那句话可以更清楚地看出，孔子心目中的“义”和“道”等，才是真正超越贫富的。富贵之所以于我如浮云，不是因为富贵本身真的不好，而是因为我没有固守道义，所以再多的富贵都是无价值的。又比如《雍也》篇记载了孔子对颜回的夸赞：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷；人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”这里颜回之“不改其乐”，乃是指其不受贫困的束缚而孜孜于道的追求，所以贫穷本身并不构成忧虑的根源，而不是说贫穷本身有多么好。孔子在此反复申说了颜回的“贤”，即一种积极入世的道德典范。

不仅如此，《论语》中还从否定的角度论述了“乐道”的难能可贵。在《宪问》篇，孔子直截了当地承认：“贫而无怨难，富而无骄易”，表明他并不认为贫困简朴的生活状态本身是善好的，值得耽于其中的，相反，要想安于贫困，到达无怨的境界，真的要付出“路漫漫其修远兮”的代价，但“朝闻道夕死可矣”，这样的付出是非常值得的。

子贡是生意人，孔子最阔的学生，是一个名副其实的“儒商”，既会做买卖，还有文道的修为。所以，这段对话具有充分的针对性和现实性。孔子因材施教，恰逢其时地引导子贡认识到，对待贫富的态度无论如何“无谄”和“不骄”，都不如从贫富本身的视野抽离开来，将眼光投向“乐道”和“好礼”，这是人生更重要的事情。贫而无谄富而不骄，仅仅是一种消极自善的人生立场，贫而乐道富而好礼，才是积极精进的人生取向。论语中的乐，总是联系着积极修身的道德实践的，这种修身实践重在改造世道人心，而不受外在环境和际遇的影响，所以《卫灵公》篇中孔子教导说：“君子固穷，小人穷斯滥矣”，小人是耐不住穷困寂寞的，一穷就胡作非为了。所以《大戴礼记》中云：“负耜而行道，冻饿而守仁，则君子之义也。”哪怕负耜冻饿，仍然不能忘记行道守仁；所以孟子能旗帜鲜明地号召“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”可见，这一人格资源已经成为儒家的一个重要精神传统。孔子秉持的是经世济民的人生观，而不是消极无为的避世观，贫而乐，是坚守道统，是为将来的入世做充分的积累和预备；富而好礼，是做好表率，是通过自我督责的示范来影响和教化社会。





三、切磋琢磨的问学精神





子贡在受教之后，对老师的道行不禁佩服得五体投地，他真的是个非常聪敏的学生，马上就想到只有《诗经》中“如切如磋，如琢如磨”这句话可以表达此刻的感受。切、磋、琢、磨分别指向对骨、牙、玉、石的四种不同的加工过程，大多数人因此将其理解为精益求精的问学态度。但其中的含义远比这要丰富得多。关键的问题在于：这句诗与前面的对话，尤其是与“贫而乐富而好礼”的论断之间，具有怎样的关联性？

薛涌认为，历代注疏家由于不能明确解释子贡所引的诗句，所以不能把握这段高潮。该诗语出《诗经卫风淇奥》：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮晅兮，有匪君子，终不可谖兮。”大致译为：“望那淇河水湾，绿竹丰茂婀娜；一位斐然君子，如被精雕细琢的象牙玉石：严正勇武，威仪显赫；这样文采飞扬的君子，令人永远不能忘怀。”薛涌先生进而指出，如切如磋如琢如磨实际描述的是一系列的性爱动作，讲的就是年轻女子被美男子迷住后的一系列性幻想。当然，本意并不重要，重要的是孔子和子贡当时是如何理解的。薛涌指出，在孔子、子贡那里，此诗的性感层面已经淡化，他们的理解主要还是比喻君子之风。如切如磋如琢如磨讲君子修行之难。而且，切磋琢磨所针对的骨、牙、玉、石等，在当时要加工是非常困难的，必须由专业化的匠人完成。所以，求学不仅过程艰难，还需要仁者之手才能有所成。一个安贫乐道、喜欢礼法的人，在常人眼中或许是一个潦倒寒士，但在子路眼中竟然如同诗中君子那样威仪煊赫，怪不得孔子要赞叹了。更重要的是，骨、牙、玉、石，在当时主要指两种物件，一种是宗教祭祀的器具，一种是生产日用工具。作为宗教器具，帮助人们崇拜和提供价值准则；作为日用工具，则帮助改造世界。所以应该引导流俗，而不被流俗引导。所以整句话的意思是君子要通过修身来引导天下。

由此可以看出，子贡所联想到的诗句与前面对话的相关性主要体现在两个方面：一方面，孔子对于他的贫富观的回应，出乎他的意料之外，如朱熹和钱穆所言，老师参透了学生无法了悟的境界，让人嘘唏义理之无穷。也正是因为义理无穷，所以“不可废学问”，因此要如切如磋如琢如磨；另一方面，如切如磋如琢如磨本身指向了君子之风的礼义仁道，是贫而乐、富而好礼的人生风度的最好阐发。无论是贫而乐富而好礼，都说明了君子如璞玉，需要修身打磨，光靠天性是不行的，切磋琢磨是一生的事业，这个过程并不是让人生畏的痛苦，而是本身就蕴含着巨大的幸福。

如果说，子贡在“如切如磋如琢如磨”与前面的对话之间所确定的关联性，主要建立在某种类比的基础之上，那么，孔子进一步的发挥，即他对子贡“告诸往而知来者”的嘉许，同样是一种类比的思维。《诗经》凝聚了孔子所向往的三代之风，言诗和言礼一样，都需要某种心有灵犀的神会，需要充分的想象力。孔子赞赏的就是这种想象力以及在这种想象力驱动之下的道德实践。李泽厚也看到后世注疏者对于切磋琢磨的解读（意指精益求精的修炼过程），当然不大符合原意，但问题在于，孔子和子贡都并没有也不需要对这句诗给予具体的解释。双方都知道对方意指的是什么。

不过，需要指出的是，子贡和孔子运用的类比思维，和西方以英美法为代表的那种类比思维，是有本质的差别的。我把子贡和孔子的类比称为“联想式类比”，而把建立在先例制度基础上的类比称为“推理式类比”。在联想式类比这里，发挥就是运用，比如“告诸往而知来者”中的“往”和“来”分别指过去、未来，但可泛指事物的两个方面，所以《公冶长》篇说：“回也闻一知十，赐也闻一知二。”这种类比，严格来说仍然是粗糙的、直觉的、诗化的、审美的、人生的。推理式类比则注重理性的区别技术和程序装置，以特殊化的方式推进普遍化的进程，是一种法的发现的过程，所以是知性的、逻辑的、分类的。子贡的引诗和孔子的夸赞，说明联想式类比重在“举一反三”，目的在于将已有知识领悟贯通，适用于生活实践的各个层面；而推理式类比则蕴含着从已知推知未知的求知取向，是一种锲而不舍的超验探索，进而影响到他们的价值观和人生态度。





四、值得一过的人生





孔子和子贡的这段对话充满了立体感、丰富感、层次感、景深感和历史感。它促使我们更深入地思考到底什么样的人生才是值得我们过的？苏格拉底说，未经省察的人生没有价值；维特根斯坦说，告诉他们，我度过了美好的一生；奥斯特洛夫斯基说，当我们回忆往事，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……从值得过的人生来衡量，忧伤喜乐、贫穷富贵、失败成功等等，都将附属于某种更有价值的人生取向。保罗在他的狱中书信中写道：“我现在被浇奠，我离世的时候到了。那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”孔子一生的“守信好学，守死善道”，也是这种值得过的人生的生动写照。

当然，在孔子这番貌似平和达观的话语中，我们还是可以感觉到某种失落和不甘。贫富的剧烈起伏和落差，毕竟会在弘扬道统的孔子心灵投下阴影。两千年之后，那位致力于反抗孔子反抗绝望的鲁迅，则更加痛彻骨髓地体验到了由富到贫的困顿：“有谁从小康人家而坠入困顿的么？我以为在这路途中，可以看见人生的真面目。”而在另一片土地，则有人在《箴言》中对上帝恳切祷告：“求你使虚假和谎言远离我；使我不贫穷也不富足。”贫会怎样，富会怎样，都不是最重要的，原来生命并不需要刻意寻求某种极致的体验，但我们却可以从平凡的日常生活管理中学会某种自主的人格、开明的精神（enlightened）、进取的心态、坚韧的意志，以应对可能面对的各种贫富巨变、灾难富足、大悲大喜。一种乐观、豁达、淡定的生命姿态或许不是单靠修行和外在的事功就能获得的，而要靠某种“外体虽然毁坏，内心却一天新似一天”的内在丰盈，以及这种丰盈表达出来的对人生的激情、责任感和判断力来成就。




所谓“君子不器”

孔子说，“君子不器”，言简意赅，表达了孔子心目中对君子的核心定位。这一定位如此直截了当，以至于不再需要《论语》中反复出现的礼、孝、仁、和、道等正面价值来加以附丽。但也正因为“器”本身的具体指向往往有歧义，所以对这四个字的理解一直充满争议。换言之，孔子到底是在什么层面上认为君子应当超越于“器”的？为了回答这一问题，本文将“器”分作三种理解，即器用层面之器；器量层面之器，器物层面之器。在对这三者“器”的含义具体梳理的基础上，我的结论是，孔子的“君子不器”，着眼点在于君子要抛弃事功之“器”，而追求某种永恒的君子之道。





一、器用之器





器皿的专用化程度往往很高。望文生义，可以把“君子不器”解释为君子不应该像器皿一样，只有一种用途。在这个意义上，孔子大概强调的是君子当博学多识，具有多方面才干，从而才能通观全局，成为合格的统治者或上位者。《论语集解》中就引用了包咸的注云：“器者各周其用，至于君子，无所不施。”这是持此理解的一个佐证。对这种解释的更有力的证据，当然是《论语》的文本。在《论语·公冶长》中，孔子称子贡像一个瑚琏之器，虽可贵但非全才。《雍也》篇中，孔子也说君子要“博学于文”。可见，君子的确不能像器皿那样自限其用。这一观念后来发展到非常极端的地步，就是所谓的“一事不知，儒者之耻”。

朱子在“器用”的基础上将这句话解释为：“器者，各适其用而不能相通。成德之士，体无不具，故用无不周，非特为一才一艺而已。”明代的张居正作为帝师，在给皇帝讲述如何才是“君子不器”时，也是从这个意义出发来理解的，他说：“人有一才一艺的，非无可用，然或宜于小，不宜于大。能于此，不能于彼。譬如器皿一般，虽各有用处，终是不能相通，非全才也。唯是君子的人，识见高明，涵养深邃，其体既无所不具，故其用自无所不周。大之可以任经纶匡济之业，小之可以理钱谷甲兵之事，守常达变，无往不宜，岂若器之各适于用，而不能相通者哉！所以说君子不器。夫此不器之君子，是乃天下之全才。人君得之固当大任，至于一材一艺者，亦必因人而器使之，不可过于求备也。”

当代学者李零也在此基础上发挥说，孔子是博通之人，所以能避免像现代人一样，陷于学术分工的泥淖而不能自拔。器各有用途，知识分子的毛病是拘泥于小道，不能会通，因为追求器，自己也变成了器。

总之，在器用层面上，“君子不器”的意思就是君子要多才多艺，方堪大用。





二、器量之器





如果把“器”解作“容量”，“君子不器”则指君子要有海纳百川的器量。这种解释同样可以找到许多的旁证。在《子路》篇中，孔子讥讽当时的那些从政者是“斗筲之人”，意思是这些人就像饭筐一样，器量狭小，不值一提。而在《为政》篇中，孔子也从另一个角度说到了要“多闻阙疑”，对于与自己的知识、立场、前见所不同的各种观点学说，姑且先虚心的接纳，不要动辄就从主观出发予以驳斥，故步自封。器量宏大的意义用在君主“为政”的领域，则表明一个君子在治国时应有的虚己仁爱的态度，正如《礼记·中庸》里引孔子赞扬舜帝的话说：“子曰：舜其大知也与！舜好问而好察迩言，隐恶而扬善，执其两端用其中于民。其斯以为舜乎！”





三、器物之器





以上对“器”的两种解释，虽然都能找到各种支撑的论据，但都有“见树不见林”之嫌，未能全面把握孔子“君子不器”的深意。的确，孔子说过君子要博学多能，心胸开阔，但孔子更强调“吾道一以贯之”。他对多才多艺等的理解，往往带有自嘲的含义，更不能作为“君子不器”的真正要求。比如，在《子罕》篇，别人评价孔子“博学而无所成名”，而孔子在听到这番评价后，更是直接地表明自己宁愿舍弃各种具体的技能，而专门掌握御道之术。在《子罕》篇的另一段对话中，当别人夸赞孔子“何其多能”时，他说自己“吾少也贱，故多能鄙事”。说明这些鄙事手艺在孔子眼中，不过是雕虫小技，不应是君子所为的。因此，孔子紧接的那句话“君子多乎哉？不多也”，也应理解为君子所会的技艺其实并不要求太多。

因此，作为一个君子，显然不能把他的“不器”理解为各种技艺都学，多多益善，而应看到君子仍然是“术业有专攻”的，只不过不能“攻乎异端”，而要“攻乎治道”；不能只顾器物，而要看到价值；不能只有事功，而要维护道统。

《里仁》篇里孔子说：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之于比”，这话把道与器的关系说得非常明白，意即君子必须舍弃各种器物事功，而忠行于“义”的标准。《子路篇》中，孔子具体用道与器的差别来说明君子与小人的不同：“君子易事而难说也。说之不以道，不说也；及其使人也，器之。小人难事而易说也。说之虽不以道，说也；及其使人也，求备焉。”意思是君子注重道，而所谓的“人尽其用”之器，不过是对君子具体管理政事人事的要求。道是国体，器是政体。只有小人才不注重道，才会在用人时求全责备。

对于“君子不器”的这种解释，用《系辞传》的一个概括最为精当，即“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。所以，君子虽然有全方位的要求（器用层面），也有虚心纳谏的要求（器量层面），但说到底他的人生使命才是最重要的。钱穆和李零等人，在注意到前两者的同时，也看到了君子的生命本体的这一要求，钱穆说，在一切智识与学问后面，必须有一如人类生命般活的存在。学问若只求训练成机械，毁人以为学，则人道楛而世道之忧无穷矣。李零则说，知识不能沦为工具。器是用来载道的。君子追求的是道，不是器。





四、学术与政治





孔子所谓的“君子不器”，是一种中国特色的有关“学术与政治”的思考。我们知道，在孔子眼中，君子，指的是有德者，而不是有位者。有位者未必有德，有权者未必是君子。在孔子眼中，君子的价值关怀仍然是第一位的。这种君子，在今天可以是一个有良知的知识分子，这种知识分子的知识传承，更重要的是人类文明的传承。他的关怀，因此也必然是一种公共的关怀。所以，所谓公共知识分子，其公共性并不体现在他天文地理古今中外文史哲经等无所不通，而是说他的逻辑一定是理性的逻辑，学术的逻辑，其对问题的把握，一定是以某种公共性作为思考的背景和出发点的。

孔子眼中的这种君子，在今天更是对于政治人的要求。今天的政治人物，大多沦为官僚和政客。君子成为了器物。正如前面所说，有位者未必有德。由于利益和视野所限，这些有位者即使追求君子境界，也不知如何才能是有德，他们把“器”简单理解为器用，所以认为只要能够多才多艺，就能成为有德的君子。有位法院的庭长，整天不钻研业务，只钻研书画，还成为了书画家协会的会员，拥有很多奖项。更可叹的是这个笑话：某位学者在中南海讲座时建议说，我们的领导都应该有点人文修养，结果我们的某个领导马上便兴奋地说：“就是就是，你看我每天都在读唐诗三百首。”领导们心目中的君子，就是吹拉弹唱，吟诗作赋，殊不知这根本就不是衡量“君子不器”的标准，最多是附庸风雅罢了。君不见多少贪官污吏家中都搜出各种名贵字画和古董玩意么。追求做君子当然不错，但千万不要把“君子不器”理解为琴棋书画那一套。这种世风已经严重波及我们对孩子的教育上了。看看多少家长望子成龙心切，不断地要求孩子们学这样学那样。到头来什么都学了，就是没学会怎么做人；什么都知道，就是不知道什么是素质；什么都懂得，就是不懂得判断是非。

总之，好东西一到这里往往都会变味，好传统一到今天往往都会变质。就像一说福利，就是分肥；一说和谐，便是稳定；一说稳定，便理解为既得利益不容丝毫触动，等等。

“君子不器”反映了一种专家治国的理念。这是苏格拉底的理想。苏格拉底是希望哲学王治国的，因为他认为，哲学家的知识和德性能够得到完美的统一。这种专家治国，恰好意在反对那些认为自己拥有了航海的、诗歌的、艺术的、建筑的、工匠的等各种器用知识的人来治理国家。君子只能专一样，就是治国，这是“君子不器”的最好政治理念。所以苏格拉底说，真正的智慧是知道自己一无所知，真正的政治家就是知道政治之局限性的人。只有这样，才能把君子的精力放在那些最为重要的事情上，也就是有关政治的德性和伦理等美好的事物的追求上。

可是，“君子不器”的理念是很难落实到政治实践层面的，因为它的前提是君子的知识修养和道德修养的完美统一，即知识就是道德，道德就是知识。这一前提对每一个肉身软弱的个体来说都很难做到。即使在苏格拉底时代，这一理念也无法真正落实，否则苏格拉底也就不会被判死刑了；而孔子所向往的君子国度，即三代之风，其实际状况到底是什么样子，我们也无法具体考证。“君子不器”，是对君子被各种机器异化的深刻警戒，也是为了防止把各种器用和器物作为工具和手段加以炫耀。可惜的是，现实往往与此相反。道与器的分离，知识与美德的分离，国家与个人的分离，似乎都成为了现代人的宿命。在这个意义上，韦伯对于现代君子，也就是政治家的要求，即要求他们成为为政治而生的人，成为将信念伦理和责任伦理结合在一起的人，成为激情责任感和判断力完美统一的人，就显得格外的悲壮，毕竟人类社会充斥的是野心对抗野心。

“君子不器”的困境说到底还是康德所谓的“人必须成为自身的目的”这一命题所凸显出来的困境。人当然需要追求某种主体性的地位，但人到底能不能成为终极的尺度？道统是从哪里来的？“君子不器”为什么做起来如此之难？这些都是需要我们深入反思的问题。让我们以《提摩太后书》中的一段话作为这篇《论语》笔记的结束，供大家进一步思考：

“在大户人家，不但有金器银器，也有木器瓦器；有作为贵重的，有作为卑贱的。人若自洁，脱离卑贱的事，就必作贵重的器皿，成为圣洁，合乎主用，预备行各样的善事。”




苦难与自由：《约伯记》》第一章、第二章札记
〔1〕



电影《唐山大地震》中，家庭忽遭天灾的母亲呼天抢地，大骂：“老天爷，你这个王八蛋！”在戏剧《窦娥冤》中，遭遇人祸的窦娥也曾发出类似哀号：“地也，你不分好歹何为地。天也，你错勘贤愚枉做天！”

面对苦难和不公，这样的怨愤场景在属世的地上司空见惯。遗憾的是，无论天灾还是人祸，中国式的抱怨似乎都指向了一个虚设的对象。如果我们根本不相信“天”的背后存在某种支配人类命运的“天神”或上帝，人就没有理由抱怨，因为那等于徒然；如果上帝只是如老子所言“天地不仁，视万物为刍狗”，人也没有理由抱怨，因为不仁不义者本就对人的苦难无动于衷；如果上帝拥有仁义公正但却毫无权能，人同样没有理由抱怨，因为祂对你的吁求实在无能为力……

所以，怨天尤人，首先是因为这个天、这个人有值得责怨的理由。尤其是当一个人面对上帝发出苦难的哀号，其前提一定只能是他本来相信上帝是存在的，而且是仁慈的、公正的、全能的，只不过在此时此刻上帝没有向自己伸出仁慈、公正、全能的拯救之手。上帝不是心有余而力不足，而是能有作为而不为。这就是一切“旷野呼号”的起点。
〔2〕



天地果有大仁乎？这仁爱之心如何体现？全能的苍天和脆弱的人类之间又将建立怎样的关系？这是无论什么信仰、什么时代、什么环境之下的人们都必须面对和追问的问题。当代英国小说家斯帕克甚至明确指出，“良善的上帝为什么容许苦难存在？”是“唯一值得探讨的问题”。这个问题在《约伯记》里得到了尖锐剧烈的表达。约伯是无辜的义人，却无故遭到了接二连三的天灾人祸，不仅失去家产儿女，而且身上也从头到脚长满毒疮，痛苦万分，生不如死。人们往往说，“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，但约伯作为无辜者无故遭受的苦难，却对这一命题形成了直接的反讽。
〔3〕



的确，《约伯记》残酷地显示，最坏的事情会降临到最好的人身上。因此，当每个人都在困惑何以灾难就降临在自己的头上而不是别人尤其是那些恶人身上时，约伯如何表现就成为大家都想知道的答案。在《约伯记》第一章和第二章的记述中，约伯面对越来越糟糕的厄运，分别有两次反应，在被剥夺了身外的一切所有后，他的第一次反应是伏地下拜：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的。”在更严重的灾祸降临之时，用瓦片刮着毒疮的约伯面对妻子让他“离弃上帝”的讥讽催促，做出了第二次的反应：“难道我们从神手里得福，不也受祸吗？”

是的，正是高天之上的绝对力量在支配着人所有的一切，包括人的生命本身。约伯受苦的缘由有一个更广阔的背景，尽管他并不知道天上发生的事情，所以也想不通自己缘何如此倒霉。约伯不知道苦难的缘由，但他却执著地想要追究苦难背后的意义。这是约伯呼号异于常人之处。在身心折磨如此剧烈的境况之下，他仍然明白人不应当以口犯罪，不应当背离上帝的祝福甚至诅咒。尽管他后来终于爆发出全部的委屈，但他的潜意识深处仍然相信：上帝不会掩面离开自己，上帝的属性是公义仁慈的。

所以杨腓力说，《约伯记》全书的目的不在于苦难，而在于信心。我们每个人在受苦时，往往都会不由自主地质问：上帝在哪里？上帝为什么不关心我？但是，我们为何不能换一种质问的方式：受苦时，我们自己在哪里？我们该如何承受苦难及其负载的全部意义？
〔4〕

 质问方式的转化带来了观念和生命的全面更新。当我们沉迷于自己的悲恸而对上帝大失所望之时，也许更应该反过来思考，上帝对人的不信和堕落其实更有失望的理由，但幸好有约伯这样的义人，上帝才没有使人类的每个国度都像所多玛和蛾摩拉那样加以毁灭；就像因为有挪亚这样的义人，上帝才在发大水淹没全地的同时，也让人类的余脉通过方舟得以延续。

可是什么是义人？什么是好人？一个人一辈子得享人世的尊荣和福分，是否就意味着他是一个义人和好人？被上帝用篱笆保护起来的义人，其义的成色到底还有多大？如果剥夺这个义人的一切，他是不是还会如此持守自己的信心？正是在这个节骨眼上，充当控诉者、整天在地上“走来走去”鉴察人心的撒旦，向上帝提出了激烈的挑战。撒旦的确是伟大的行为心理学家，他的利剑直指上帝造人时赋予人的最大属性——自由。上帝给人吹了口气，让泥做的人具有了属灵的性质，也有了自由的意志。可惜这种自由意志是充满风险的。撒旦对于这种自由的风险简直洞若观火。在亚当和夏娃那里，他已经成功地利用了这种自由让人堕落。毫无疑问，撒旦与上帝打赌的目的，就是要否认人有真正的自由。
〔5〕

 人类当然已经有了无数向下的自由，但这种自由说到底不过是受到基因本能、DNA结构和文化历史条件的制约和支配的，是撒旦所掌管的自由。那么，人是否还能有向上的自由呢？也就是说，在人遭遇各种苦痛和诱惑考验的过程中，人是否还能够仰望星空，而不是被世间的悲剧喜剧迷障了自己的眼光？

向上的自由才是最大的自由，才是自由的实质：即使人生有那么多的不公，即使在人世风雨飘摇的时刻，我们仍然可以自由地信靠上帝，向往永恒，这就是《约伯记》的重点所在。
〔6〕



然而，撒旦和上帝之间有关人类“信心”的打赌，却让上帝面临一个巨大的难题。在神眼中，“约伯代表了人性最好的一面，神要使用他向撒旦证明：人的信心可以是真诚无我的，而非建立在神所赐的好东西上。”
〔7〕

 正因如此，神无法向约伯透露这场打赌的丝毫内容。神不能对约伯明言：“好了，现在给你受苦，是因为要考验你的信心了。所以你准备好迎接挑战吧！”如果挑明了这一点，那么有关信心的试炼就失去了任何意义。用克尔凯廓尔的话说，这是信仰义士和伦理英雄最大的不同之处。
〔8〕



在伦理英雄那里，一个人必定知道他为之奋斗的事业是如此伟大，所以会带来崇高和光荣的使命感，比如那些为国家或民族慷慨赴死的英雄（如文天祥），为家族荣耀而勇于献身的英雄（如安提戈涅），为真理而以死抗争的英雄（如苏格拉底）、为道德或正义而战的英雄（如堂吉诃德），以及为人生的悲壮而不屈的英雄（如西西弗斯），等等。所有这些人，都能够在苦难中展现一种轰轰烈烈的人生价值，求仁得仁，舍生取义，回肠荡气。

但约伯的处境完全不是这样，他是信仰义士。一旦约伯知道自己是为信心而受苦，这样的考验就不再成其为考验，而沦为信心的交易了。这恰是撒旦乐意看到的。所以上帝必须保守这个秘密，约伯也必须在无知之幕下孤独地承受一切沉重的打击。

暴风雨降临了，我们每个人都有了“往下沉沦的自由”。尤其苦难的打击，往往成为一个人堕落的最好理由。想想看，让一个无故遭受苦难的人不去抱怨苦难，不去变坏变软弱，是不是太残忍了一点？但是，约伯受难的故事坚定地告诉我们，作为人，我们也许能够而且完全应该拥有“向上提升的自由与能耐”，尤其是在苦难中的时候。《约伯记》第一章、第二章巧妙地把人的世间遭遇和一个更广阔的宇宙和意义联系起来。它向我们表明，仅仅从属世的、属人的角度，我们无法完全理解苦难的问题。解释苦难的问题，需要一个超自然的语境。
〔9〕



正如第一章行文顺序所显现的那样，相比约伯“完全正直、敬畏神，远离恶事”的义人表现而言，约伯所拥有的世俗幸福生活——七儿三女，牛羊成群，等等——其实是次要的东西。这样的安排如果说是肯定了“善有善报”的神学，那也是在深化的意义上肯定的，即善的报应并不仅仅是在物质和身体意义上那么简单。换言之，人蒙福，是因为他的义和正直本身，义和正直本身就是好的，而所谓世俗的得失、身体的苦乐，都只能是另一层次的东西。正因为“福报”有这种位阶等级上的差异，所以约伯才有可能在面对残酷的人生和心灵的危机之时，最终实现了苦难向信心的转机，重新书写了“人是万物之灵长”的真理。

《约伯记》第二章的末尾，约伯的三个朋友前来安慰约伯，与他同悲。《圣经》在这里描述了一幕感人肺腑的人间真情画面：“他们远远地举目观看，认不出他来，就放声大哭。各人撕裂外袍，把尘土向天扬起来，落在自己的头上。他们就同他七天七夜坐在地上，一个人也不向他说句话，因为他极其痛苦。”

是的，最好的安慰就是和朋友安静地坐在一起。约伯和朋友们随后爆发的争辩也证明了这一点。承受苦难而不是言说苦难，承载苦难而不是回避苦难，承担苦难而不是被苦难征服，也许才是人类超越苦难和死亡的绝对性的真正起点。只有跳出苦难，我们才能与苦难做不懈的抗争。约伯的故事给了我们一个如何“向死而生”的生动典范：生命的自由往往不体现在面对上天的无力，而体现在不慑服于内心深处那危险的败坏力量。




让光阴见证：送别十位毕业的学生

诸位弟子、朋友们：

首先要感谢一直和我们心连心的周老师、薛师母、米利暗阿姨；感谢江展老师、王海山老师；感谢在座的近30位一路同行的学子们。

今天我们在这里欢聚一堂，用中国传统的方式，美食和美酒，来送别即将毕业离开这个群体的十位兄弟姊妹。在这个酷热的季节，你们发扬了连续作战的精神，每天泡在充满离情别绪和最后放纵的欢笑、泪水、酒杯、世界杯以及K歌当中。尽管我们这个多少有些另类的群体聚会，因为大家排得满满的毕业日程一推再推，被迫安排在了最后，然而，最后，却并非最不重要的，扫去办理毕业手续的种种不快，我相信诸君此刻并不疲惫，仍然精神抖擞，准备今晚的放松畅饮，迎接下一阶段的人生步伐。

在这个特殊的时刻，我必须对各位同学好友四年来对我的关照表达诚挚的感激之情。作为老师，我是幸运的，因为我遇见了你们；因为和你们在一起，我有了全方位的成长。我喜欢并享受这种亦师亦友的状态，对我们之间各种平等而理性的交流乐此不疲；更重要的是，我从你们每个人身上看到了对生命本身的执著探索，尽管这些探索有失败，有沮丧，甚至付出过极大的代价，但我们的追问从不放弃，脚步从未停止。真的，“爱是恒久忍耐”，无论对亲人、对朋友、对同道人、对陌生人，对你所担当的责任和使命，对充满复杂情感的土地、社会和国家，都是如此。

这是一个无意中形成的群体，联系我们的是一种精神的力量，一种在我看来极为珍贵的无形的力量。这个群体中的每个成员都富有个性，特立独行，有着不同的人生观和价值观，有着不同的趣味个性，也有着不同的生命抉择。但重要的是，每个人都活出了自我的本真和质朴。在这个群体中，我们可以活得时尚或活得保守，玩出个性或玩出心跳，严肃批判或互不认同，但我们仍然在共同读书、做事，在互相提携、鼓励，我们仍然做到了彼此尊重、宽容和理解。尽管没有谁绝对正确，但在通往正确的道路上，我们无疑都做出了正确的姿态和行动。这是一个互补的群体，是一个老中青三代结合的群体，是一个开放多元的群体，也是一个高歌猛进、富有活力的群体。在这个群体中，我们得到了满满的祝福，也收获了自由的人生。在这其中的每一份记忆，都将成为我们生命中宝贵的财富，也会成为我们今后继续前行的重要精神底蕴。

人生是一个个花园，经历过风雨彩虹，流淌过热血汗水。人生是一个个驿站，休息是为了更好的前行，离别是为了更好的相聚。我们曾经从一个梦境跌入另一个梦境，号啕大哭；我们也曾从一种豪情走向另一种豪情，风华正茂。我们走过了许多的弯路，也欣赏到一路的风景。不管生命会经历多少困境和磨难，生活本身都是无比美好的，这仅仅因为，我们会通过在某种处境当中的不懈改变，而超越了我们所处的处境。这就是追求卓越，仰望星空，这就是寻找人生的意义，聆听来自另一个永恒世界的恩典和传言。生命由此变得如此奇妙。在不断的人生历练当中，我和大家一样，都逐渐变得更加务实、沉稳和成熟，但我们的激情犹在，对世界的好奇心犹在，内心深处那最柔软最容易感动的部分犹在。我们长大了，但不会因此变得褊狭；我们坚强了，但不会因此变得世故。要知道，复杂的人世是由一些最简单最纯粹的东西支撑的，我们很幸福，因为我们就活在这种简单当中。

离别之际，其言也善，在此我仍然想将切·格瓦拉的两句话送给大家，一是“让我们面对现实，让我们忠于理想”，一是“我怎能在别人的苦难面前转过脸去”。尽管格瓦拉的那种革命浪漫主义的结果最终背离了他的初衷，尽管如今衡量一个人是否伟大的标准不再是那种个人英雄主义的业绩（哎，阿根廷惨败给德国就是一个生动的例证），但我仍然想强调，理想主义永远是人生最可贵的价值；而具备超越自身利益的起码关怀，仍然是值得一过的人生中当有的重要内涵。

这是一个什么都有可能发生的世界，这也是一个需要我们深深嵌入的世界。就让我们把自己当一个平凡的瓦器，但也把自己当成一个美妙的艺术品，在其中倾注你的心血、热情和灵魂，从而让我们的生命充满灵动的舞蹈。人生总有聚散，生活还要前行，无论各位今后是大漠孤烟，长河落日，还是灯红酒绿，挥汗如雨，请都千万记住这个曾经的驿站，这段曾经一起走过的阳光灿烂的日子。

现在，我套用赵晓阳同学的话来献上我的祝酒：作为一个矜持的男人，我就啥都不说了，请大家将七月的骄阳如火，心中的柔弱刚烈，都融化在这装满浓浓情意的酒杯当中。朋友们，让我们共同举杯，喝下这祝福的美酒，“让光阴见证，让岁月体会”，一同放飞心灵的自由，迎接下一次的约会！

干杯！




大学课堂的独立思考与自由交流

在近几年的教书生涯中，我在教学上作了一些创新的尝试，但这种创新说到底只是试图回归真正的大学本位：那就是把课堂视为师生共同探讨新方法、新知识和新思想的地方，在这个过程中培养学生自己思考、分析和判断的能力，培养某种独立的人格。我坚持认为：在学术上，师生永远是平等的，没有谁比谁高明多少。也只有在尊重知识的精神下，才有可能塑造某种健全的人格，让学生懂得“尊师重教”的真正含义。

我的课程安排类似于通识教育：就每个专题，分别列出一些最基本和最经典的文献资料，让学生提前阅读，撰写读书报告，并在课堂上相互交流。我主张学生之间、学生与老师之间，针对每一个学术问题，都进行无情地批判辩驳，要使课程具有挑战性和激励性。

鉴于教室这一建筑空间的特殊局限，不可能做到师生学术上的充分自由交锋，所以我还主动将讨论延伸到网络平台。在这个平台上，学生们尽可以以匿名的方式，展开更畅快的言说和批判。因此，我在此要郑重感谢那些在网络上就学术问题对我进行过各种严厉批判的学生，是你们让我认真审视自己知识的缺陷、思考的盲区和表达策略上的失误。但我必须声明：当我大胆针对某些敏感的政治社会问题思考和言说时，我也许挑战了你们的情感边界，触及了所谓的立场底线，但我仅仅是在表达，它们不过是一种反映大学多样性的身体实践而已。

在我看来，思想永远是无禁区的。我讲过整风、文革、台湾问题、西藏“3·14”事件，讲过黑砖窑、豆腐渣、城管执法，讲过王实味、雷锋、王小波、范美忠，也讲过独立人格、自由教育，乃至政法没落。我还想讲许多禁忌的问题，比如宗教、性爱，但都属于在学术框架内对时代和社会境况的反省，以激发大家的思考，而不是人云亦云。如果说我有某种立场，那也只是在坚持学术的而非政治或道德的立场，我的努力恰好是为了证明，无论多么敏感的政治和道德问题，都可以纳入学术化的轨道进行坦诚理性的讨论。这既是为了保留对未知事物的好奇，更是为了让心灵保持触动，使自己不会因为无知而冷漠。

如果连大学都不能自由交流对这些事件、话题和人物的看法，那还有什么地方能够讨论？如果连法科的学生都无法直面这些黑暗与光明，不能做出理性的判断和深入的反省，那么我们的制度建设还谈什么希望？

几年来，我开设了英美法概论、法律与文学、法律社会学、法律经济学等课程。我承认，如果以知识的庸俗实用性及迎合学生就业需要来衡量，如果以所谓的系统性和紧扣教材来衡量，甚至如果以一般上课所要求的表达顺畅和演讲技巧来衡量，我都绝对算不上优秀的老师，但在强调学生自主阅读思考方面，在为学生提供新的视野、新的方法方面，在给学生真正带来思想的冲击力（哪怕是作为反面教材的反感）方面，我自认为问心无愧甚至功不可没。也许我的理解很肤浅，也许我经常“政治不正确”，但我至少在努力让学生知道，我们可以拿出勇气进行非主流的思考和言说，我们可以判断什么是真相和谎言，我们可以把握中国发展的基本方向，我们可以辨别什么是好货、什么是干货、什么才是一流。

我的教学试验取得实际效果了吗？多多少少有些成效，但自认为整体上是失败的。我从来都相信学生的阅读思维能力和辨别判断能力，但我低估了教育体制的堕落和大学精神的丧失对学生心灵的戕害。在这种氛围之下，大多数学生缺乏学术的兴趣，不愿主动地学习，关注考试甚于关注知识，并且对学理和职业的关系存在严重的误读。他们以为大学的学习就是为了掌握今后工作实践所需要的知识，但却没有认识到，未来的工作到底需要什么样的实用知识，根本就不是大学珍贵的四年里能够提供的，大学所要提供的东西远比职业的技能要重要得多，它的根本目的在于培养学生的创造力和求知欲，训练学生的分析能力和洞察复杂世事的眼光。

大学生中的确不乏各种优秀人才，老师所要做的不过就是激发他们内在的潜能，鼓励他们已有的兴趣。在我教过的学生里面，有的学生坚持认真阅读经典原著，获得了可喜的进步，在思考和读写能力方面已经远远超过许多所谓的教授；有的学生对我的讲课根本不感兴趣甚至嗤之以鼻，但他们活得纯粹而敏锐，能够找到自己的热爱并充分发挥自己的才华，让我钦佩不已、自愧弗如；有的学生常在课堂上与我针锋相对地进行具有相当学术深度的辩论，甚至令我哑口无言，尴尬无比；有的学生敢于仗义执言而又能够保持充分的冷静，他们对于制度的深度体认，驱策我不断拷问自己作为教师的良心和责任感；还有的学生对天文地理烂熟于胸，他们具有丰富的实践能力和关怀，灵活务实但又不沾染流俗的社会恶习，让我感叹自己的迂腐和不懂礼节……

能和这些学生在一起，我是幸运的，也是自豪的，这是作为一名大学教师的快乐所在，也是人生的意义所在。但我要说，许多学生还没有正视自己的才能，还没有把握自己的方向，还常常在用情绪代替自己的思考。你们所要做的就是恢复你们尘封的自信，不再轻信和盲从，而是通过知识的吸纳和独立的思考来增强你们的人生力量。我们需要一种学养，一种一致的关怀甚至理念，而不仅仅是发表意见，就事论事。教师可以尽量表达自己，但不能强迫学生接受自己的观点。谁也不能代替别人思考。教师得让学生知道，每个人都是一个独立的世界，每个人都在做出不一样的思考和行动，所以要视野开阔，要胸怀宽广，要能够接纳不同的声音，更要能坚信自己的抉择。

作为一名大学教师，需要良知，更需要勇气。对于现行的制度而言，批判是学者的一个基本使命，其目标是要使我们的生活状态变得更好。我服膺于哈维尔的冷峻洞察：人们确认这个制度，完善这个制度，制造这个制度，变成这个制度。但我更愿意身体力行哈维尔的这一信念：“科学、技术、各种专业知识、专家主义并不是全部。某些东西是更必需的。”所以，决不能让某种制度败坏了我们。我们批判，是因为我们有爱；我们合作，是因为永不放弃。我们脚踏实地，是因为我们向往精神的高贵。

我还想再次强调，如果课堂已经成为媚俗和无趣的所在，如果课堂已经没有办法实现“教学相长”的基本目标，如果大学并不真心以教学为重心并且不为教师提供起码的激励机制，我将选择消极对待这块阵地。大学的核心理念在于自由发展，所以学生在大学的收获决不仅仅在课堂，课堂甚至是微不足道的。作为一名大学教师，除了课堂之外，我还可以用思考、写作和批判来履行自己的职责。

因此，我非常同意教师从来就不是人类灵魂的工程师。没有什么比狂妄地想要改变别人的灵魂更可怕的事情。教师必须以身作则地读书和思考，但更重要的是要为学生提供足够的思索和反驳的空间。

有学生说，我给他们带来了特别有益的影响，还有人说，我给学生带来的是非常不良的影响。但我必须表明，在所谓的影响别人的人生道路方面，我绝对有自知之明，在这里，我深深明白“人之患，在好为人师”的真谛；在这里，我不过是履行了职业的本分而已，不过是告诉了学生你们其实可以自由选择和自主判断而已。我希望学生不断反躬自问的只是：你们在大学里，是否经常会有新鲜的体验？是否追求与众不同？是否挥洒过青春的激情？是否学会了善待自我和善待别人？是否树立了起码的使命感？是否克服了怯懦战胜了焦虑？是否敢于批判不公的体制，或者至少与之保持距离？总之，大学的生活是否让你的一生感到幸福和骄傲？

芝加哥大学的比德尔教授说过：“真实的大学如同那些构想和建造大学的真实的人一样，是不完美的。但我们不应该忘记理想的力量。”我知道，你们大部分学生在毕业以后都将从事法律这份神圣而又世俗的职业。我想对大家说的是，知识对我们来说，不仅是为了谋取生存，也是为了改善社会，更是为了完善自我。我们不仅要有独立、批判和自由的精神气质，更要有支撑这一切的深思熟虑、理性选择和永不放弃的对时代、对人生、对社会的凝望、关爱与热情。所有这些，都是使我们变得坚强的性格品质，是我们唯一拥有而且永不消失的隐形翅膀。

真心地祝福你们在今后的大学生活中更加充实如意，幸福美满；衷心地祝愿你们都能梦想开花，走向更加光辉灿烂的未来。

谢谢大家！




以自由看待发展：《法律经济学》最后一课寄语

讲了一学期的《法律经济学》，回过头来我仍然想问大家一个最基本的问题：为了在这个世上活得更好，我们到底需要努力做些什么？人们说，在经济学意义上，活得更好的先决条件就是优化配置有限的资源；是在不同的机会和资源之间做出最佳的权衡抉择。但是，这显然只是活得更好的部分内容。在今天的自由观念中，我们常常发现物质的满足和精神的幸福之间没有必然的关联，我们还需要追求更高的生命意义。

马克思曾经直言，个人的自由和解放是人类自由和解放的前提。这种共产主义理想之所以值得人类为之付出，努力追寻，其内涵当然不只是物质丰盛、应有尽有、按需分配、无所不能，而是有更本质的人性解放的自由内涵。事实上，稀缺性和有限性是人类永远无法回避的基本生存法则，也只有在这种局限条件下，人的自由奋进才是有价值的。我真的无法想象，如果没有了对于不幸、苦难、空虚和匮乏等等的体验，人如何去体会到自由而充实的幸福感到底是怎么回事。如果一个人什么都得到了满足，他将没有任何感觉，包括渴慕感、饥饿感、困乏感，失落感等等都没有了，这样的人生将是乏味的。以此推论的所谓极乐世界，一定是死气沉沉的世界，是不需要理性、情感和意志的世界。换言之，那种幸福的世界，一定是根本不需要幸福的世界；那种自由的国度，一定是自由完全多余的国度。

这样说并不意味着人一定要为了自由幸福而去刻意追求痛苦和不幸。苦难往往是一个既定事实，并非人的主观意念所致。不过，苦难本身是一个可以改变、可以超越的事实。换言之，痛苦和灾难的意义并不在于其给人带来的压迫和阻碍，而在于其映衬出人的坚执和能动的精神。身处苦难当中的人们需要抓住的不是苦难本身，而是苦难之外的自由、信念和光明。人在经受苦难的试炼和考验的过程中，方能彰显生命的尊严和荣耀。

正是在这个意义上，阿玛蒂亚·森有关“作为自由的发展”的命题可谓振聋发聩：毫无疑问，个人自由在发展过程中具有最中心的地位。也正是这个命题，让我们注意到，在现代社会，决定个人自由的社会因素包括政府的行动尤为重要。社会安排对于确保并扩展个人自由具有决定性意义。一方面，一个国家需要提供自由的、宽容的、交易平等安全的制度环境；另一方面，国家有义务提供那些有助于实现自由权利的基本社会条件，比如基本医疗保健、基础教育、社会福利等等。总之，需要建立并支持多重的机构，包括民主体制、法律机制、市场结构、教育医疗保健设施、传播媒体及其他信息交流机构。发展的目标要求把自由的视角放在舞台的中心。人是自身前途的塑造者，而不是被动接受某些精心设计的发展计划的结果。国家和社会在加强和保障人们的可行能力方面具有广泛重要的作用。这是一种支持性作用，而不是提供制成品的作用。

森的重要贡献在于，他拒绝虚假的自由、字面上的自由，他关注的是实质自由（Substantive Freedom）：人们不仅仅拥有合法的权利，同时得有相应的制度安排，使得人们有相应的能力去实现那些权利。正如马立诚先生的犀利评论所言，如果“每个人的生命，都被贬低为‘发展’的‘刹那’，成了‘发展’这部机器上的螺丝钉，丰富的人文意义则被简约。人和人也严重疏离了，甚至人的尊严都被无情地取笑、扭曲和毁灭。”

所以，一个富裕繁荣的国度，一定不仅是物质的丰厚，更是精神的富有，是让其中的人民能过上一种有尊严的生活。亚当·斯密说，“对于必需品，我的理解是，它不仅仅指维持生命所不可缺少之物，而且指由一个国家风俗决定的作为一个体面的人，哪怕最底层的人，不可缺少之物。”

所以，为自由而奋斗是值得的，因为这才是发展的本质含义，那就是为人活得更像个人而奋斗。在这个方面，我们存在不小的认识误区。发展是硬道理，自由也是硬道理。只有认识到自由的真正内涵，并身体力行地积累和夯实这种自由，我们的发展和繁荣才会付出更小的代价。

我们不仅要以自由的眼光来看到发展，而且还要以广阔的历史视野来看待发展。中国的今天之所以有这么巨大的发展，不仅得益于我们在吸取经验教训基础上的不断探索，也得益于对于基本的产权体系、市场规则和自由贸易的尊重。这是我们具有后发优势和产生中国奇迹的内在原因。而在改革30年后的今天，我们正面临新的选择，改革也面临新的考验。如果我们的经济要获得长足的发展，我们就必须尊重多元的利益和多方的诉求，尊重起码的游戏规则和共同底线，在此基础上，形成不同利益诉求之间的合理博弈和互动平台。在这前提下的繁荣、稳定、和谐才是可靠的、坚实的。

自由的选择意味着一种责任的选择。自由不是外在的施舍，而是主动积极的身体实践。所以，自由产生于对个人的成熟和能力的基本信赖。我们不能片面期待一个保姆式的国家，不要希望自己的生活被安排得井井有条。懒汉的思维是“要命”的，从某种意义上来说，它确实会要了一个人的命。同时，自由的建构也离不开合理的法制。自由不是一时一地的，而要靠稳健的制度和良好运作的程序来加以支持；自由也不仅仅是一种名分，而应该是政府对人的尊严和权利的认真对待和真正尊崇。自由因此不是观念的褊狭和行为的极端，而是达观开明和理性行事。

“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由”，这种真理来自对公共事务的关怀，来自对自身事务的参与，来自律法的公正、全备的自信、穿透黑暗的光明。在宏大的历史背景下，我们的生命并非都是卑微而沉默的，我们的苦难和挣扎、幸福和微笑都是辉煌的发展丰碑上不可或缺的部分。自由是生存、自由是历史、自由是言说、自由是实践，自由是对理想的持之以恒的虔诚。在这种自由的视野下，我们有了热爱和眷恋这个国家、这个民族和这片热土的最可贵的理由。

自由的成长从而也意味着在爱中成长。对亲人，对朋友，对我们爱的人，对那些伤害过我们的人，我们都难以割舍。我们永不放弃，是因为造物主赋予我们追求生命、自由和幸福的权利；我们平安喜乐，是因为我们还没有被抛弃，还在被接纳。这是自由的信心给予我们的力量。在黑暗中盼望，在痛苦中喜乐。因为信心，所以理解，所以敏感，所以不会麻木；因为信心，我们有了智慧，有了判断，有了更加明确的奋斗方向；因为信心，我们不会被苦难和罪恶所捆绑，而去主动寻求一条救赎的道路；因为信心，我们的灵魂不再流浪，我们就生活在这里，不在别处；因为信心，这个民族一定会蒙受特别的恩典，成为一个积极健康、乐观向上的民族。

自由是美好的盼望。在每一个渴望自由的日子，我们唯愿公平如大水滚滚，公义如江河滔滔。在每一个积极前行的日子，我们仍然在一起，手牵着手，心连着心，让梦想照进现实，开创着属于我们自身的幸福，并且将每个人的幸福如此亲密地联结起来。我们相信，只要祈求，就能得着；只要寻找，就能寻见；只要叩门，门就会向每个人敞开。我们在一起，为人世间一切美丽的事物而赞叹，为社会和个人的每一个细微进步而高兴，为那真切踏实而又弥足珍贵的生活常态而奋斗。自由和光明、正义和爱，永远都是值得我们不计成败得失地向往追求，它们是我们人生最真实而又最重要的目的。

自由昭示着生命的凯旋。它不需要多么宏大，也不需要别人奏响，每个人都能实现，每个人都能做到，每个人都有一首属于自己的自由而华彩的乐章。在每一个平凡的生活中，我们都可以工作、散步、微笑和不朽，在每一个逼迫的时刻里，我们都可以不放弃，不犹豫，不彷徨，不迷失。只要我们不拒绝光明，光明就会照亮我们的内心。我们的欢喜将成为别人欢喜的一个部分，我们的幸福会嵌入这个民族的幸福，我们的答案就是这个国家美好未来的根本答案。我们生命中永不止息的源头活水，将冲破一切黑暗的时期，融化一切冰冷的日子。

这就是我们的视野、情怀和理想。让我们做一个行动者，因为自由的天堂就在我们的手中。这就是我最真诚、最平淡、最朴实、最柔弱的祝福。我祝福你们了！

谢谢大家！




冬夜里我们相互温暖：《法律与文学》课结语

难以忘记在九月初相遇的那个夜晚，我们开始了《法律与文学》这门课程的思想探索之旅。作为学生，你们充满好奇，不知道这是一门什么样的课程，法律和文学将如何纠结，这门课程对于你们的人生道路及今后所从事的法律职业，将会提供怎样的帮助。作为老师，我充满期待，却又犹豫胆怯，因为我既不愿意依循事先的教学规划，却又担心最终的结果不但没能解决大家既有的困惑，反而带来了新的迷茫。

2008年注定是不宁静的一年。在此之前，我们已经经历了2月南方的雪灾，“3·14”西藏的喧嚣、“5·12”的汶川特大地震、8月的北京奥运等重大事件，在此之后，伴随着这门《法律与文学》课程的进度，这个多难兴邦的国度所发生的各种事件，则让我们在失意的同时，不得不认真思考背后的各种制度问题：无论是三聚氰胺、还是山西溃坝，无论是拒绝认罪的杨佳、还是不断认错的周正龙……一切的一切，都让我们无法理解，无能为力，并且无以释怀……

而所有这些事件，究竟又与我们的《法律与文学》课程有什么关系呢？我们可不可以“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”？我们又能不能够让外面的风声雨声、家事国事都肆意闯入大学的教室、分散我们对学问和专业的专注？不是吗？就在前不久，华东政法大学的一位教师就因为上课传播不同的思想，被学生告到了相关部门。作为一个一直主张大学课堂上思想无禁区的教师，在这样的时刻，我必须和大家一道严肃反思“学术和政治”的关系问题，必须对自我负责，对你们负责。

我完全同意韦伯在那篇“以学术为专业”的演讲中对于学术与政治的关系的看法，那就是，在大学讲台，政治没有立足之地，政治不属于讲台。韦伯之所以提出这一命题，既是出于对学术本身的尊重和忠诚，更是因为他对现代社会的诊断和洞察。在韦伯看来，“我们的时代，是一个理性化、理知化、尤其是将世界之迷魅加以祛除的时代；我们这个时代的宿命，便是一切终极而最崇高的价值，已自社会生活隐没，或者遁入神秘生活的一个超越世界，或者流于个人直接关系上的一种博爱。”现代社会处于多种价值领域互相无可消解的冲突之中，而今人的命运，就是要活在一个不知有神，也不见先知的状况之下。面对这种境地，韦伯真正担心的是，如果学者在课堂上引入了个人的价值判断，那将会有损于对真相和事实的完整了解，所以，他明确指出：“在教室范围内，唯一的德性，便是平实的知性诚实。”

但是，韦伯从来没有说过在课堂上有什么问题是不能讨论的。问题的关键不在于大学课堂里该讲授什么东西，问题仅仅在于你到底是以政治的姿态还是以学术的姿态来探讨这些问题。政治是命令，是服从，是灌输，是拒绝不同的声音，是要求不加反驳的接受；相反，学术则是开放、是探索，是容忍，是尊重对方的立场，是平等交流并保留分歧。我坚持认为，如果我们要保持一种知性的诚实，就必须提供不同的声音，弘扬某种去政治化的政治。

只有在这个意义上，我们才能重新理解韦伯的真实关怀，即教学的目的是让学生重新找到一种看问题的出发点，让他们在真正的理性反思之后，自己确定自己的立场。韦伯并不排斥学者本身的价值立场，他所谓的学术是天职、是神圣的召唤和使命的主张，本来就具有强烈的价值意蕴，因为在他看来，学术不单纯是职业和生计，更是一种责任和关怀。学术离不开政治，但并不意味着学术要从属于政治。学术只有在能够独立自由地评判政治的时候，才能成其为学术。这是学术的伦理，也是政治的伦理，即人们勇敢地面对苦难的日常生活，选择了自己的价值立场，而又能够采取行动和对行动的后果负责。

所以，我再次希望那位被告密的老师能对告发他的学生宽容理解。感化永远比强制更重要，受难永远比暴力更伟大。同时，我也坚决反对那些有违基本职业伦理的教师，反对他们在课堂上说些自己都不相信的东西、跑题、发牢骚，漫无边际地谈论政治和时事，因为那不是在和学生一道探讨真理，而仅仅是在发表意见。他们既不符合教师阐释者的身份，又不符合学者批判性的角色。而大学的讲堂上需要给学生提供的并不是纯粹的意见，而是深邃的知识，是每一种看法背后的充分的事实和理由。

不过另一方面，对那些因为教师讲述了不同的观点就认为自己感情受到伤害的学生们，我还是想真诚地对你们说上几句知心话。大学课堂里，老师对学生的最大尊重，就是把你们当做有基本的分析能力，可以作出独立思考和判断的成年人来看待。你们只有在不同的观点的交锋中才能形成成熟的理性。人与人永远都是不同的而且永远也不可能相同，所以，最重要的是要先倾听别人的想法，尊重别人的声音，容忍别人的生活方式和立场，在此基础上，你们才能真正确立自己的观点，在心智上健康起来，而不是永远抱持着受伤者的心态。这不仅是知识的修炼，更是人格的养成。别人不可能拯救你，也不可能真正伤害你，就像谁也伤害不了自我救赎的林昭那样。只有当一个教师试图强迫你们接受他的观点的时候；只有当这位教师的观点没有任何根据和理由的时候；只有当这名教师的言说与所选的课程没有丝毫关系的时候；只有在这样的时候，你们才可以怀疑这位教师是否还具备教师的资格。

在此之外，你们一定要明白，课堂上不存在任何绝对正确的东西，老师在课堂上讲述不同于主流意识形态的声音，不过是开阔了你们的视野，如果你们对自己的观点足够自信，那就不需要害怕不同的声音，而把这当成证明自己立场充分合理的极佳机会。你们完全可以针对老师的观点，针锋相对、就事论事地提出自己的看法，而不是诉诸空洞的口号、扣上政治的大帽或进行无端的攻击。在这个意义上，表达什么并不重要，表达就是一切。正如杜维明先生最近所言，只有一个对话的中国，才能称得上是一个大国。

讲了这么多，似乎已经离我们的《法律与文学》的主题太远。其实不是。今天回想起来，《法律与文学》这门课程让我最欣慰的地方，恰好就在于它并没有人云亦云，而是提供了一些不同的文本和洞见，让我们共同追寻人类精神的薪火和制度文明的足迹，从而有助于我们对人类的一般生存状况，对我们当下的处境，有着更清醒的认识。

就在这学期的课程进行到快一半的时候，我已经发现完全没有必要再按部就班地把《法律与文学》的不同领域都介绍性地讲授下去了，因为我们之前讲述的都是与死亡有关的各种法律叙事。冥冥中似乎有一种力量促使这门课程的关注更加连贯、更加集中和更加明确。在那个时候，我就决定这门课程的主题是“法律与死亡”，以至于你们的学长黄兴超、高鹏同学每次到我办公室，都会问上一句：“老师，再下一次课又该轮到谁死啦？”其实谁都不该死，就我这个始作俑者最该死。这当然是玩笑了，真正的问题看来应该是：下节课我们又该触摸哪个生命，感受哪个灵魂了？

就在这学期，我们探讨了那位与命运作最后抗争、为在颠倒的世界中寻找新的确定性而勇敢赴死的安提戈涅；我们探讨了因为在母亲的葬礼上没有流泪而被判处死刑的局外人默尔索；我们讲到了卡夫卡笔下像狗一样死去但始终都不知道因何获罪的约瑟夫·K；我们讨论了为实践自己的“超人”理论而杀人但内心深处又不断忏悔矛盾的拉斯科尼科夫；我们羡慕将生命、哲学和伦理完美结合并且最终幸福地死去的苏格拉底；我们仰望接受宗教和世俗的双重审判，用自己的肉体为我们承受了一切苦难的耶稣；我们感叹在爱恨情仇的旋涡中无力挣扎却又认真思考着生死意义的哈姆莱特；我们难以忘却那个被静静地吊死在船桅的漂亮的杀人天使比利·巴德；我们还探讨了感天动地的窦娥的冤屈；同情地去理解躺在雪地上脸颊红润的平民王氏和那位流产后寂寞离开人世的公主；我们思考了面对现实并忠于理想的革命者切·格瓦拉的不朽的死亡；也记住了在22岁如诗如画如春风丽日般的岁月便离开世界的雷锋脸上那灿烂纯真的笑容；我们当然也讲到了文人殉难者王实味对野百合花的春天的呼唤；并让黑暗中瘦弱苍白的天使林昭那高贵圣洁的光辉笼罩着我们卑微的灵魂……

是的，我们在不断追寻，透过不同的死亡，礼赞生命的庄严。我们需要阳光与爱的温暖，我们需要感受一个个具体的生命和灵魂，来保持我们的敏感甚至脆弱，而不是在“地震死了多少人”、“溃坝埋了多少人”、“毒奶粉造成了多少小孩受害”等类似问题对数字的关注中使我们变得麻木，似乎数字的多寡就能证明制度的善恶。不，不是这样的，每个生命的逝去对我们来说都是刻骨铭心的痛。只要有一个人的尊严受到侮辱，那就是对我们所有人的侮辱。对每一个卑微生命的蔑视，就是邪恶。我就是这样理解法律和制度的，我因此期待《法律与文学》对死亡的关注，可以让我们吸取前人的教训，拯救我们的精神的颓废，并为我们提供某种信心和出路。的确，每个不同的死亡都是一种出路，只要我们没有漠视死亡。《法律与文学》对死亡进行执著探讨的意义正在于此。孔子说：“不知生，焉知死？”但在今天我们却应该说，不知死、回避死、无视死，又何以知道生的可贵、生的意义和生的价值。尤其是对于一种政治法律制度，如果不以向下的眼光，如果不以谦卑的姿态，如果不以人民的生命尊严为最终归依，那么就永远没有正当性的基础。

今天是最后一课，说来也有些伤感。就在几天前，学校一位刚上研究生的女孩，选择了让自己的生命飘落在冬天的寒风里。我们尊重死者的隐私，但并不意味着要压制公开的反省，并让生者继续迷失。在那个夜晚，我喝了不少酒，并在郑智化的歌声中沉沉睡去：“在黑夜里，点一盏希望的灯，让天边的北斗指引找路的人，在心里面，开一扇接纳的窗，让母亲的怀抱温暖找路的人……”

从秋天到冬天，从9月连续几周的细雨绵绵到今晚窗外的冰冷萧瑟，我们仍然在这里，在这间热气腾腾的教室里，感受着并且感动着这份温暖和幸福。亲爱的同学们，我的朋友们，中国的公民们，所有追求着幸福和荣耀的人们，在这样的时刻，我要继续给你们留下最虔诚和最美好的离别祝福。这是我们的时代，我们将伴随这个国家的法治一道成长，冬天已经来临，春天还会远吗？在未来的日子里，你们要自由自在地做人，要放声大笑放声歌唱，要张扬你们的个性，播撒你们的热情，即使接受摧残，即使号啕大哭，即使从一个梦境跌入另一个梦境，我们都会无怨无悔，因为我们在爱的道路上行走，在通往美好的道路上行走，在属于自己的道路上行走，在人性之光的照耀下行走，在一步一个脚印地行走，就让我们这一路开心、快乐、保重、珍重，走下去，走下去……

谢谢大家！




坚守你的理想

读书小组的学友们：

前途是光明的，道路是曲折的；时代是混乱的，但伟大却是属于自己的。没有挑战的人生不值一过；在挑战面前却能保持平和达观而又积极阳光的态度，则更加值得尊敬。

要知道，你不是为那些黑暗捆绑的力量而活着，而是为了你认为正确的东西而活着。其实正确的事物从来都不难辨别，可叹的是你居然认为正确的事情是没有价值的。其实活得坦然洒脱也不艰难，可叹的是你居然认为那些委曲求全的蝇头小利是不可失去的。如果成熟的代价意味着扼杀了理想，牺牲了正确，对人性不再满怀希望，我宁愿坚决地抵制这种自我阉割式成熟，宁愿放弃捆绑美妙人生的庸俗锁链，而毫不犹豫地投奔丰盈自在的高贵生活。

如果你不愿在外在的生活中折腾，那就请把你的内心弄得波澜壮阔，而不是死水一团。人生的激情和内心的淡定并不矛盾。你、我、他，我们每一个人自己的所思所行，直接决定着这条道路是光明还是黯淡。我们自己就是道路。自己就是答案。

当你面对现实而又忠于理想的时候，你就能够不放弃，不沮丧，把每一种困苦都视为人生难得而宝贵的经历；当你努力捍卫生命最重要的自由与尊严的时候，你就能够做到从容喜悦而不悲情恐惧；当你用健康务实的姿态投入生活的潮流的时候，你就能够争取正当的权益而不狭隘自私，拥有更多的尊严而不苦大仇深；当你对事物保持独立而清新的反思能力的时候，你就不会空虚盲目自欺欺人，更不会轻易陷入宏大意淫的集体无意识当中……

祝福的时刻到了。对于祝你们期末考试取得好成绩之类的废话，我就不说了。我要祝福男性的朋友们在世界杯这个球迷的盛大节日里尽情享受，也祝福那些不喜欢足球的女性朋友们因为男人的快乐而感到无比的快乐。我要祝福你们前程似锦，学业有成；祝福大家面朝大海，春暖花开，祝福中国的法律事业因为我们每一个人的自信开明而变得兴旺发达！

谢谢大家！




学生有逃课的自由

大学里学生是否上课，是他们的自由，学生完全可以逃课，不论什么理由，这是大学生的选择权。杨树声先生说学生为了不挫伤老师的心情，应当来上课，如果不愿意听课，自己在课堂上看自己的书即可，我认为不具有可行性。试想，看书需要集中精力，潜心思考，老师在课上滔滔不绝，间或还有学生的发言等，学生自己看书怎么能有好的效果？到头来还不是自欺欺人，不如自己找清静地方看去。

我同意自由从来都是相对的，我们要遵守规则，也只有在规则的范围内才能实现充分的自由。但大学精神里的重要核心就是自由。而且，所谓自由的相对性以及遵守规则的要害，就是规则的设立是为了避免你的自由对别人造成伤害。但就学生逃课这一点看，我看不到学生逃课的自由对其他同学和老师到底能造成什么实质伤害。教学课堂纪律是需要维护，比如学生在课堂上就不能喧哗、走动，否则就损害了别的同学的利益。可是，学生默无声息地逃课，对上课听课的同学并没有什么干扰，对上课老师也没有什么坏的影响，反而能促进老师改进自己的教学。所以，学生要么不来，要么来了，就应当在该安静听的时候倾听，该积极发言的时候发言。

课堂的人多人少，主要有两个因素，一是课程内容的性质决定。比如在法学院，像我这样的法学理论专业的教师，无论课上得再好，也不可能有太多学生感兴趣，因为大多数学生不会认识到理论对他们今后的职业到底有多大的重要性；而部门法的老师，比如我的一个很要好的同事开设的“律师实务”的课程，选课人数就达到上千人了，多爽，呵呵，我只能望洋兴叹了；二是由教师的上课方法、风格等好坏决定的。如果课上得不好，当然不能强求学生在你的课堂上浪费时间。而且，现在的学生大都已经习惯于老师讲座式的方式，而不适应老师提前布置阅读材料、甚至要求他们做读书报告，以便参与到课堂讨论中来。所以，一旦老师严格要求，学生觉得太苦，也就不愿上你的课了。我就有这样的“教训”。

综合这两个因素看，如果一个老师恰好自己的课程是个冷门，而且自己的上课方式也比较枯燥，不精彩（这里不讨论不负责任的老师的问题），结果学生来得少，那么，老师是不是就会因此受到伤害呢？我认为如果这种老师能明智一些，就会想通的，学生来得少，对自己并不是什么伤害。既然是冷门课程，这样的专业和兴趣是你作为研究者自己选择的，那么，你就应该对课程的形势有清醒的认识，注重其质量的培养，而不在乎人数的多寡；作为老师，如果因为上课方法和风格等吸引不了学生，可以试着改进提高，实在不行，也完全可以坚持自己的风格，自己当教师多年，对于自己的教学风格、方法的定位也是应该早就有正确的判断的，老师的上课风格，本来也就是大学里面的多元生态的一个部分。当然，这里我也不涉及大学对于教学的评价指标等问题。

学生可以自由逃课，但不能由此就推论老师可以自由不上课，二者身份职责完全不同。老师是拿着纳税人的钱甚至学生的钱，所以就必须为学生提供服务；而学生才是大学里面真正的主人，人家不愿接受你的服务，也是完全可以的。学生自由逃课和士兵逃避战斗及工人逃避生产在性质上并不一样。学生诚然应该在大学里以求学为本分，但人的能力毕竟是多方面的，大学对学生能力的养成毕竟也不仅仅靠课堂，而且在我看来也主要不应该是课堂。学生的自主自治、人格完善、实践能力、合作能力，以及自己学习思考和对社会事务做出理性判断的能力等，都不是课堂能够提供的，更何况我们现在的课堂主要还是一种灌输式的教学方式。

当然，对于那些爱逃课的学生，我还是想忠告一句：大家可以不来上课，但不能虚耗自己的青春。你们必须知道自己逃课的目的是什么。你们是成年人，需要对自己负责。如果在这逃课的时间内，你干的就是睡觉、打游戏、发呆等无聊的事情，我看最好还是老老实实上点课；但如果你在逃课的时间内所做的是比上课更有意义、收获更大的事情，比如看了一本好书，组织了一个活动，那这逃课就太值得了，那我很乐意地恭喜你们：逃课的人有福了。




政治视野下的法学研究方法

某某你好：

文章既阅，收获良多。在不断地读书、思考和写作的过程中形成自己独特的研究方法，更重要的是形成自己独立的思想和理性判断能力，这是作为法律人和读书人的我们一生都要谨守的本分。

一篇文章的要紧之处无非两点：一是有没有一种自觉的、圆融一贯的方法，即所使用的理论能否紧扣想要说明的主题；二是运用这种方法所得出的结论是否真正具有解释社会问题的力量。就你的这篇文章看，你的基本结论“宪法稳定性不高、可实施性不强是我国宪法权威不高的文本原因”，似乎是大多数人都能够赞同的，而你从分析方法中得出的应对这些问题的解决方案：要大修、增加程序性条款、完善宪法规范逻辑结构等，在可行性上却不是那么容易。你所运用的实证分析方法，主要是现代统计分析工具SPSS的方法，应该说是贯彻得比较好的。尽管在我看来，你在运用此工具分析中国宪法的修改幅度时，可能存在一些欠缺：即你只是论及1982年宪法的修改幅度，可我认为既然你在讨论宪法修改频率时从1954年宪法起算，那么讨论中国宪法的修改幅度就理应分析1975宪法相对1954宪法、1978宪法相对1975宪法、1982宪法相对1978宪法，乃至每部宪法本身每次修订之间的幅度，这整个来看，对于说明中国宪法的内容相对美国宪法来说修改幅度是大是小，才更有价值。当然这样一来，就要求你花更多精力，对中国四部宪法的文本都详细研究。但为了保证你的结论的说服力，这种工作是必要的。另外，你对中国宪法实施缺陷的诊断：程序性规定少、太多具体经济制度的规定、宪法规范的逻辑结构缺陷等，在这些问题分析中你虽然也运用了许多SPSS的方法，但在此好像又少了和美国宪法的比较，尽管你也提到一句“美利坚合众国宪法即是这样的杰出代表——大到总统选举的程序，细到国会的开会日期都有明确的规定”，但这些规定到底在美国宪法文本中的比例如何，另外美国宪法的规定是不是真的具有完善的规范逻辑结构等等，你这里却又缺少了你强调的“实证性”方法。

当然，在对你的文章进行阅读过程中，我还是有自己的“醉翁之意”。在我看来，中国目前的宪法实践才是一部最艰难的大书。2003年可以说是中国的法律年。在这一年中，从SARS、孙志刚、孙大午到刘涌、苏秀文，从制度外对抗的房屋拆迁到制度内努力的李慧娟，以及贯彻这些事件过程中的有关宪政和法律人角色、司法独立等的辩论，从年初到岁末，所有这些，都向我们展示在中国走向宪政的坎坷，而其中最核心的问题，就是在中国，法律问题说到底终究是政治问题，这个问题没有解决，我们的一切职业性、一切法律方法的独立性等，都无从谈起。作为法律人，我们当然可以在自己力所能及的范围内做一些推动，但有些问题是必须认识清楚的，否则法律终究是一个幌子。

这样说，并不是说法律的制度设计——就像你在本文中所努力的那样，以及探索成熟独立的法律方法——比如司法解释的重视，合理的程序技术的运用等，这两者不重要，相反，它们本身即是保障法律人独立品格、安身立命的前提条件。这方面，强世功写的有关宪法司法化和宪法解释的文章，以及一些学者大力倡导的法律方法研究，都可以看到法律学术走向规范成熟后所带来的解决问题方式的理性前景。但这些绝对是不够的，特别在今天的中国是不够的。刘涌案件深刻地说明了这一点，你说那是法官素质不高，或法律规定阙如吗？不是的，而是在法律的后面有太多让人捉摸不透的政治游戏。真正的宪政问题可能正是这些问题。

扯了这么多，都成了题外话了。但你的文章能够激发起读者的更多的思考，那就是这篇文章的成功。更何况，一篇文章只能、而且只应当解决一个问题。关键的是，我们在写文章的时候，一定要把这个问题想清楚，解释清楚。中国的问题，坏就坏在“糊涂”二字，有真糊涂者，有装糊涂者，有唯恐不糊涂者，所以把什么都搞混乱了，把复杂的事情搞简单了，把应该简单的事情搞复杂了。

祝继续努力，学业精进。




让我们善待学生的批判：回应一位老师

某某您好：

不知道您看了我在前面的回应没有，我在那里担心“学生们的批判质疑会成为校方和各级领导从此无所作为的借口”，而您现在果然已经显现出“灰心失意”的样子，我觉得这种心态不太正常。试想，在其位，谋其政，只要你是这个领导或从事这个工作，您所列举的招聘会、运动会、艺术节、辩论赛等活动，就都是分内之事，推托不掉的。我认为，这里的逻辑应该是：要么处在这个位置上，做事情，并勇敢面对各种批判；要么就不在这个位置上。绝对不应有站在这个位置上，却又因为害怕学生的批判质疑而任何事都不做的道理。

至于你做事的真相和动机是什么，我们可以拿事实和证据说话；是不是政绩工程，也可以大方解释。我认为，您针对学生的质疑，拿出了照片的证据，是一种很值得赞赏的做法，即使学生还可以针对您展示的照片进一步质疑：当时的招聘会到底是什么情况？有没有追踪调查？学生的满意度如何等。学生之所以怀疑我们做的事情，之所以爱说我们搞政绩，恰恰是因为长期以来我们做了很多假大空的事情，比如教学评估。这只能说明最该反省者是我们这些教育者本身，而不是学生。我们现在要做的只能是一个教育工作者能做的：通过实际的行动扭转学生的上述看法。

我虽然是一个老师，但我们都是从学生走过来的。今天，我经常反省自己的大学时代，发现学校和老师对于学生今后完善的人格培养是多么重要；正确恰当的教育方式又会使学生今后少走多少弯路；学生毕业后对学校、对学校中的领导、教师的回忆（或感激或怨恨）又将如何长久地驻扎在一个人的心灵当中。也许您我今天都会觉得学生的质疑苛刻，学生太不讲道理，太没有素质，等等，但我们都不要忘记：他们现在还是学生，是被教育者，是需要学校和教师对他们的前途负责的人。他们的观点可能偏激，判断可能错误，但我们作为教育者，就是要尽量用自己的理性和态度，让他们慢慢形成一种客观理性的分析能力和尊重理解别人的健全人格。我们努力尽到作为教育者的责任，今后学生走什么道路，我们也都会问心无愧。

您可能不大了解我，我也爱面子，也害怕别人的批判甚至谩骂。作为同仁，在学生面前，我想我们应该属于利益共同体。我也被学生误解过、“伤害”过甚至“欺骗”过。但今天，我发现自己能够对各种批判的声音处之泰然了。人活在世上，哪能让所有人都满意的？总有人爱你，有人对你恨之入骨。这太正常了。至于“搞政绩”，又怎样呢？把工作做好，就是政绩，这样的政绩就要大大方方的搞。我们做工作，当然是需要有人肯定的，比如获得领导和上级的肯定。但最重要的是要获得学生的肯定，因为这些工作的本质就是为学生服务的。学生现在面临就业压力，心情不可能好，他们也在比较，也将出现在各种类型的招聘会上，他们经过长期打磨，会对学校工作的好坏有正确的判断的。我不希望观念的褊狭、社会的恶习竟然通过我们这些为人师表而渗透到学生的身上，这真是罪莫大焉的事情。

我也希望您能理解我上面这番可能会让您埋怨的话。

真心地祝福您！




个人的独立和快乐并不困难

某某你好：

收到你的来信时，刚好看完一部以法国1968年为背景的影片《戏梦巴黎》，里面的那个诗人父亲针对年轻人的革命反叛，说过一句话：“改变世界之前，你必须明白自己是世界的一个部分，不可能置身度外。”姑且不论这句话的具体语境，完全可以把它作为思考我们在这个时代这个国度中个人生命取向的一个起点。是的，我们为了这片土地而饱含热泪，并不意味着我们的个体人生就一定是悲情的。

对于那种以调侃方式进行批判的做法，我们可以从两个层面看待：一方面，纯粹的抱怨和嘲讽姿态是无济于事的，尽管在今天我们剩下的“也许只是嘲讽”；因为意见式的宣泄无助于分析和解决任何实质问题，反而有损于学术思维需要的理性公允以及沉潜深思，所以作为学生，平时还是多看书多思考训练眼光判断力为重，多多在知识储备和灵命成长上装备自己，不必太多卷入这类闲聊，你的沉默姿态是正确的；但另一方面，我认为公民对政府有嘲讽批判的自由，这也没有多大坏处。没有谁不得了到不容批判的地步。酒桌上的批判助兴更是必要的。这就是说话和不说话的自由。有人可以不批，有人可以猛批，都是再正常不过的事情。天塌不下来，就像美国总统官员一样，整天不是被媒体公众极尽丑化之能事吗？也没见人家的尊严和地位就受到什么损害。

在很多时候，在你觉得美好成为奢望，觉得个人无法主宰自己的命运前途的时候，我还是想告诉你，我们可以迷茫，但绝不能沮丧。历史真的充满偶然，努力本身就是价值，为此垂头丧气，就是自己跟自己过不去了。所以我才一再强调，越是在痛苦逼迫的时候，越要露出灿烂笑容，越要开心自在，否则就正中别人下怀了。要知道，讨厌你的人都是希望你整天愁眉苦脸的。就如国君戏言那样，“人生不得意须尽欢”，这种人生态度是无论如何要树立起来的。更何况，我们的快乐，根本上就是内心的自我体验，与别人、与什么体制扯不上关系。

个人的成长和完善永远是最重要的，个体的站立是国家站立的前提。不过，我觉得你害怕自己同流合污的担忧，还是对有些东西想得过于严重了。是的，我们都被时代撕扯，我们需要谋生，需要委曲求全，但并不意味着我们就必须出卖自己。独善其身并不是多么艰难的生死抉择问题，我们完全可以快乐地做出选择。就业的困难是一个事实，但不意味着你接受了自己根本不愿意干的工作，你就能够衣食无忧了。做好人其实比做不好的人要容易多了。做挺直的人也比做弯腰的人要容易多了，不信我们都可以试试。我们平时面对的毕竟只是和自己生活攸关的具体事务，情感家庭等等，并没有那么截然体制内体制外之分。尽管今天的中国整体上没有什么独立的职业和行当，但把握基本的底线，实现起码的尊严，是完全可以做到的。如果真正要自己因为昧着良知而痛苦，走开就是。生存的智慧和策略是多方位的，堵住这个管道，我们可以开辟别的管道。这就是天无绝人之路。

作为学生，你们目前的任务，还是我一贯的观点，就是把精力老老实实放在读书上，这是学生的本分。无论你今后干什么，今天作为学生的主业就是好好学习。你应该担忧的不是：哎呀，大家都不学习，我怎么也就跟着读这研究生呢？你应该操心的是：嗯，我可以做好自己的事情，看好自己的书，至少现在，没有谁会剥夺我看书的权利，这就很不错了。别人不看书并不意味着我看书就吃亏了。独立但又谦和地做人，这就够了，你现在研究阿伦特，我觉得阿伦特的姿态就是很好的榜样。人生一个阶段一个任务，实实在在走下去就行了。

祝吃好睡好读书好，司考一气呵成了！




求知不必因人废言

某某你好：

看了你的随感，发现你有许多独立思考和真知灼见，但也有一些误会。

我觉得我们在倾听别人的声音时，应当把一个人的言说方式和他的言说内容区分开来。我们应当主要关注后者而不要被前者所迷惑。言说之道即是一个人的生存之道，所以应当抱以宽容的态度，不必过分苛求。关键的是看他说的经验是否真的对我们自己的人生和治学有所启迪。

就学者而言，每个人当然有自己的兴趣点、治学方法和阅读方式，但学术终归是在一定的传统当中，对一些重要著作（我这里不刻意强调“经典”）的认真梳理阅读本来就是体现了对学术本身的敬畏和尊重，也只有在这样的基础上才谈得上自己的创新，才说得上对中国社会提出自己的问题。在我看来，好的文章就是能把问题说清楚，能解决问题的文章。而不在于你引用了多少吓人的文献、理论和大词。

总之，就我个人的体验而言，我觉得做学问应该有一些基本的心态，一是保持对不同观点的接纳，即使有些学者的学说甚至“为人”是你自己无法接受的，也应当尽量剔出偏见，看看人家是如何陈说论证其主张的。二是不要“因人废言”或“因言废人”，与人为善，即与人交流时多注重别人的长处，而不要死揪别人的一些短处，更没有必要东家长西家短的，那就成为只关心人际破事而不关心学术公器了，这样会影响到自己判断人世的健康心态。要知道，人非圣贤，谁都不可能完美。三是通过尊重学术本身而尊重别人。看一个人的学问，不要被其表面的才气和夸夸其谈等迷惑，而要注重其是否提出了有力的论证和深邃的思想，是否体现了对社会和人的基本关怀、同情心，这并不意味着要拯救世界和文明之类，事实上真正治学的人都不会有这种自大的奢望，但无论如何，学术是需要有起码的同情心的。四是保持谦卑，相信进步。永远以自己非常无知的态度去求知，永远相信自己是可以改变可以进步的。既然热爱的是学术本身，那么就自己踏实做自己的学问，慢慢积累，勤于思考好了。学术的好处就在于，你可以在精神上永远做一个新人，一个不重复自己的人，一个永远有着新的体验的人。

抱着求知的热情，你就会求得很多的知识；抱着抱怨的态度，你就会活在抱怨之中。

以上仅是我的个人建议。祝学业精进！




法学教育与自由精神

某某你好：

作为身居法学教育一线的普通教师，我和你一样，对各种以课题或项目为名的教学方式改革或教育模式创新，都深感厌倦。真正的高等法学教育其实并不是什么高深莫测的事情，也不需要动辄就搞什么改革和创新，一切回归大学教育的“自由精神”这一本位即可。

多年以前，中国两位著名的法学家朱苏力和梁治平分别提出了两种相对的观点。朱苏力教授认为，“一个民族的生活创造它的法制，而法学家创造的仅仅是关于法制的理论”，梁治平先生则指出，“职业的法律家群体及其智识活动不仅是塑造法律的主要力量，而且是法治和法治国的有机组成部分”。站在法学教育的视角，这两种观点一则消极，一则积极，其实大可互补。的确，我们的法学教育离不开法制实践的制度依托，但另一方面，法学教育所训练出来的法律职业共同体又理应成为一国繁荣稳定的重要力量。法学人才的培养不应该脱离具体的制度语境，可也绝不能以某些本不完善的制度现实作为托辞而忽略了法学教育应追求的自由公正等普适价值，不能因此损害法学本身的独立品格和自主精神。

在时代的风云大潮中，法律人的沉默或缺席，或者为一些不公正现象做背书的行为，不得不令我们再次反思今天的法律教育问题。法学有其独特的思维方式和专业知识，也有自身必要的伦理规范，这是法律人安身立命的基础，舍此无法建立法治“场域”和其他“场域”的动态促进关系。拉德布鲁赫认为，对于法律科学来说，它不得不把规范科学的目的和方法与一种经验主义的科学对象及出发点相联系，它不得不以手段和目的去完成一种制度，去与现行法律的偶然事实相联系，“这实在是一种不可改变的厄运”。然而，厄运往往包含着幸福的真谛，蕴藏着使命和机会。在筚路蓝缕的公义之路上，我们理解了身处的时代和现实，理解了自身的职分和荣耀。

今天的高等法学教育要想完成输送高素质法律人才的使命，必须与现实的法律制度形成积极良性的互动。这种互动的前提在于，法学教育既不要脱离政法现实和实务操作，也不能成为现状的尾随者，而丧失大学的精神品格。法学教育承载着现实的维系和整合功能，也承载着民族和人性的光明理想。我们的法学院有必要贯彻自由精神和学术品位，从而才能做到更好地参与社会、塑造社会。

为了实现这样的目标，法学教育必须继续在以下三个方面用力推进：一是技能教育层面。法学乃严密规范之学，其程序和理性的实践技能需要通过严格的训练才能掌握，其法律思维能力也需要通过一套科学的符号和逻辑系统加以涵养。专业法律知识的共同体是对抗恣意强权的基本保障，也是自我纯洁的必要保证。二是人文教育层面。法律人需要有广阔的知识和深厚的人文素养。不过这种知识和素养的教育，并不是为了培养全才或知识分子，而是如布鲁姆所言，让法科学生对于人类的基本问题有整全性的思考，尤其是对于正义、自由和美善的生活有严肃的认识。三是社会教育层面。法律人应当具备起码的社会关怀，对于社会现状和时代脉搏有敏感的把握和健全的体认，从而对于法律制度和公民行动等有着清醒的认识和正确的判断。

总之，法学教育既然是大学教育的重要部分，所以它归根到底还是一种自我教育。这种自我教育不仅对学生如此，对于法学院的教师们也是如此。在这样的基础上，法律人才有可能充满激情而又冷静务实，积极乐观而又平衡审慎，观点明确而又宽容达观，个性独立而又思维健全。在此基础上塑造出来的个体和民族，才配得上成熟和令人尊敬。

伟大的法学教育离不开生生不息的自由精神。人类所追求的一切卓越与高贵，都必须以对正义怜悯的谦卑顺服和尊重多样性的选择和发展作为前提。只有这样，我们在思考和行动的时候，才会具有智慧和胸怀，才能实现那内心深处的呼召：我们不仅在从事着法律的职业，更在从事着法律的神圣事业！




我们都被这个时代撕扯着

某某你好：

你在信中提到你发现自己也在经历着人格分裂，你被撕扯着，你有两个灵魂。我现在要对你说，我们都是一样的，所有人都是一样的，不过有些人没有意识到而已。意识到自己正在经历分裂的人，是痛苦的，也是幸福的。我还是再引述一遍那天讲座中提到的艾未未的话，他说：“如果要在我的墓碑上刻一行字，应该写的是：一个经典的人格分裂的人，他代表了那个时代所有的缺陷。”

现在的问题是，面临这样的撕扯，我们如何拯救自己？我们需要拯救吗？你要知道，你现在面临的困惑属于“恰同学少年”的困惑。你说到如何改变世界的问题，我想你可能想得过多了。也许世界并不需要我们改变，也许我们没有必要去和世界对抗，也许我们最终什么都改变不了。世界与你我有关，但世界根本上又是与我们无关的。重要的不是改变世界或改变别人，而是改变自己。胡适说，争取你自己的自由，就是争取国家的自由。如果我们每个人自己都活得自由，活得有趣，活得幸福，活出尊严，那么我们其实已经改变了世界，至少改变了世界上属于我们的那一部分。

是的，为了我们自己，我们必须自己拯救自己。但我们是在行动中拯救自己；我们要保持高贵，但我们一定要在直面低俗、直面卑贱当中才能保持高贵。每个人都有自己的生活方式，有自己的爱好和选择，无论你是否和他们一样，他们就在你的身边，就和你在一起，让你欢喜让你忧。我们和世界在一起，不管我们愿不愿意。要理解别人的功利和世俗，要善待别人的背叛和误解，要坦然面对别人和自己的人性中各种复杂微妙的情感，没有什么的，有一种伟大的力量在安排着一切。让我们平等地面对他们，让他们平等地面对我们，不仰望，也不俯视。说不定，他们正是让你幸福的人。

你的前途就在你的每一刻行动当中，就在于你要做好自己的分内的每件事情。有哭有笑，有痛苦有欢乐，这就是人生，体验这个过程，珍视每一份际遇，你的未来是属于你的，因为你是属于你自己的。我们活在我们的内心里，而不是活在别人的眼光中。轻松起来，不回避苦难，但不让自己的灵魂耽于苦难。不害怕沉重，但绝不让自己的精神背负上沉重的负担。就是这样。

外在世界和内在世界本来就是不可分的。在我看来，所谓一切成空的感念，不一定能让你获得“内心的充盈和幸福”。爱的生活是行动着的生活，只有在谦卑具体的行动中才能证明生命的卓越。它与所谓的宏大抱负、所谓的功名利禄无关，只与自我的拯救和幸福有关。我们是为真理和幸福活着，而不是为别人的非议而活着。罗素说：“高尚的生活是受爱的激励并且由知识引导的生活。”爱是支撑我们前行的动力，知识是我们影响社会和重塑自我的力量。

所以，人到底该如何超越自我呢？我们要在生活中超越，要为了生活而超越，要在不断的超越中抒写对生命的忠诚，正如你引用的苏格拉底的话：“只要我的良心，只要我内心那个微弱的声音还在命令我继续前行……”只有这样，才有可能让自我的情感拥抱更广阔的空间。

祝你幸福！

注释


〔1〕
 　本文所引《约伯记》文字均出自《圣经》“和合本”，以下不一一注明出处。


〔2〕
 　参见舍斯托夫：《旷野呼告》，方珊译，天津人民出版社2009年版。


〔3〕
 　张缨：《约伯记双重修辞解读》，华东师范大学出版社2009年版，第144页以下关于“无故”与“无辜”的论述。


〔4〕
 　杨腓力：《无语问上帝》，新世界出版社2009年版，第146页。


〔5〕
 　杨腓力：《欢喜读旧约》，（台湾）校园书房出版社2003年版，第60页。


〔6〕
 　杨腓力：《欢喜读旧约》，（台湾）校园书房出版社2003年版，第70页。


〔7〕
 　杨腓力：《欢喜读旧约》，（台湾）校园书房出版社2003年版，第56页。


〔8〕
 　参见克尔凯廓尔：《恐惧与战栗》，一谌等译，华夏出版社1999年版。


〔9〕
 　利兰·莱肯：《圣经文学导论》，黄宗英译，北京大学出版社2007年版，第345页。


城南大道

（代结语）





城南大道，我走了十年的城南大道

那里有我的兄弟姊妹，还有卖水果的商贩

吃着煎饼的母亲，流着鼻涕的孩子

在城南大道，可以喝酒，抽烟，仰望故乡

可以握住对方的手，抓住她的眼神

在城南大道，我们光荣地恋爱了

开始逃避和迷离，把思念送给未来

天空依旧湛蓝，但黄昏的太阳很冷

城南大道，华丽而又炫目的城南大道





城南大道，杂乱的城南大道

在那里，盲人在歌唱，嘴里吼出白气

空洞的眼眶填不下空虚的世界

在那里，有人放纵着肉欲，纸醉心迷

颓废与重生，有人病得不轻

在那里，我看见了星星和美人

看见手拿鲜花的男孩，憧憬和微笑

他走过下水道，走过路边的警车

城南大道，充满死生梦幻的城南大道


致　谢

没有我的学生，就没有这本书。所以我要在这里专门感谢我的学生们，你们永远是我前行的最大动力，我这几年的思想和学术的进步，得益于你们的鞭策和交流；我这几年生命的丰富成长，更得益于你们的帮助。特别是从2006年到今天将近5年的教学时间里，先后上过我的课的学生大概有5000人次以上，通过各种途径，尤其是网络论坛与我进行过交流的学生更是不计其数，你们的赞誉让我诚惶诚恐，你们的批判让我受益匪浅。能够和你们如此亲密接触，我真是有福之人！

感谢黄兴超和王小倩两位同学对本书书名的讨论，兴超的序言也让本书增辉不小。感谢尚剑、高鹏、陈洁、吴翔、申文、沙尘兴嘉几位研究生；感谢赵晓阳、陈金鼎、杨扬、于鹏等一起在四川地震灾区调研过的同学；感谢周英、肖惠娜、韩辰子、张琳琳、米粒、曹皖、宋阳、切扬多杰、张馨、黄琳皓、田翠、宋泓宜诸位青春靓丽的同学；感谢刘少杰、宋健、王永亮、崔映西、万旭、李增强、王天、王小伟、赵睿光等互相砥砺的同学。

感谢江展、王海山、杨为乔、张西安、宋海彬诸位“吾道不孤”的同事。感谢江雪、狄马、姚轩鸽、田刚、马永红诸位同道。感谢万华、赵菲、田江等兄弟姊妹。

还有太多没能一一列名的同学好友，尤其是参与过我的读书小组，与我喝过酒、通过信、争论过的许多同学，我深深感谢并祝福你们。与你们的每一个际遇，都将留在我珍贵的记忆里。

感谢本书的责任编辑庞从容女士为本书所做的辛苦耐心的工作，使得本书得以完善、生色不少！

最后，要特别感谢我心爱的夫人芳宁。感谢你一如既往地支持和理解我的事业，并感谢你对这些文字的细致校对。当然，还要感谢我那可爱的儿子园园，祝你快乐成长！

祝诸君平安喜乐！





谌洪果

2011年初于古城西安
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