
        
            
                
            
        

    
曹禺，原名万家宝，祖籍湖北潜江，生于天津。中国现代杰出剧作家、戏剧教育家，他一生著作颇丰。其处女作《雷雨》创作于1933年，它以高度的艺术成就和现实主义力量震动了当时的戏剧界，标志着中国话剧艺术开始走向成熟。之后创作的《日出》、《原野》、《北京人》等剧作奠定了曹禺在中国现代戏剧史上的领袖地位，他也因此被誉为“中国的莎士比亚”。
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雷　雨
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人　物
姑奶奶甲（教堂尼姑）
姑奶奶乙
姊　姊——十五岁。
弟　弟——十二岁。


周朴园——某煤矿公司董事长，五十五岁。
周蘩漪——其妻，三十五岁。
周　萍——其前妻生子，年二十八。
周　冲——周蘩漪生子，年十七。
鲁　贵——周宅仆人，年四十八。
鲁侍萍——其妻，某校女佣，年四十七。
鲁大海——侍萍前夫之子，煤矿工人，年二十七。
鲁四凤——鲁贵与侍萍之女，年十八，周宅使女。
周宅仆人等：仆人甲，仆人乙……老仆。
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景
序　幕　在教堂附属医院的一间特别客厅内
——冬天的一个下午。
第一幕　十年前，一个夏天，郁热的早晨。
——周公馆的客厅内（即序幕的客厅，景与前大致相同。）
第二幕　景同前。
——当天的下午。
第三幕　在鲁家，一个小套间。
——当天夜晚十时许。
第四幕　周家的客厅（与第一幕同）。
——当天半夜两点钟。
又回到十年后，一个冬天的下午。
——景同序幕。
（由第一幕至第四幕为时仅一天）
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序　幕
景——一间宽大的客厅。冬天，下午三点钟，在某教堂附设医院内。
屋中间是两扇棕色的门，通外面；门身很笨重，上面雕着半西洋化的旧花纹，门前垂着满是斑点，褪色的厚帷幔，深紫色的；织成的图案已经脱了线，中间有一块已经破了一个洞。右边——左右以台上演员为准——有一扇门，通着现在的病房。门面的漆已经蚀了去。金黄的铜门钮放着暗涩的光，配起那高而宽，有黄花纹的灰门框，和门上凹凸不平，古式的西洋木饰，令人猜想这屋子的前主多半是中国的老留学生，回国后又富贵过一时的。这门前也挂着一条半旧，深紫的绒幔，半拉开，破或碎条的幔角拖在地上。左边也开一道门，两扇的，通着外间饭厅，由那里可以直通楼上，或者从饭厅走出外面，这两扇门较中间的还华丽，颜色更深老；偶尔有人穿过，它好沉重地在门轨上转动，会发着一种久磨擦的滑声，像一个经过多少事故，很沉默，很温和的老人。这前面，没有帷幔，门上脱落，残蚀的轮廓同漆饰都很明显。靠中间门的右面，墙凹进去如一个神像的壁龛，凹进去的空隙是棱角形的，划着半图。壁龛的上大半满嵌着细狭而高长的法国窗户，每棱角一扇长窗，很玲珑的；下面只是一块较地板略起的半圆平面，可以放着东西来；可以坐；这前面整个地遮上一面的折纹的厚绒垂幔，拉拢了，壁龛可以完全掩盖上，看不见窗户同阳光，屋子里阴沉沉，有些气闷。开幕时，这帷幕是关上的。
墙的颜色是深褐，年久失修，暗得褪了色。屋内所有的陈设都很富丽，但现在都呈现着衰败的景色。——右墙近前是一个壁炉，沿炉嵌着长方的大理石，正前面镶着星形彩色的石块；壁炉上面没有一件陈设，空空地，只悬着一个钉在十字架上的耶稣。现在壁炉里燃着煤火，火焰熊熊地，照着炉前的一张旧圈椅，映出一片红光，这样，一丝丝的温暖，使这古老的房屋还有一些生气。壁炉旁边搁放一个粗制的煤斗同木柴。右边门左侧，挂一张画轴；再左，近后方，墙角抹成三四尺的平面，倚的那里，斜放着一个半人高的旧式紫檀小衣柜，柜门的角上都包着铜片。柜上放着一个暖水壶，两只白饭碗，都搁在旧黄铜盘上。柜前铺一张长方的小地毯；在上面，和柜平行的，放一条很矮的紫檀长几，以前大概是用来摆设瓷器、古董一类的精巧的小东西，现在堆着一叠叠的白桌布，白床单等物，刚洗好，还没有放进衣柜去。在正面，柜与壁龛中间立一只圆凳。壁龛之左（中门的右面），是一只长方的红木菜桌。上面放着两个旧烛台，墙上是张大而旧的古油画，中间左面立一只有玻璃的精巧的紫檀柜。里面原为放古董，但现在是空空的，这柜前有一条狭长的矮凳。离左墙角不远，与角成九十度，斜放着一个宽大深色的沙发，沙发后是只长桌，前面是一条短几，都没有放着东西。沙发左面立一个黄色的站灯，左墙靠前略凹进，与左后墙成一直角，凹进处有一只茶几，墙上低悬一张小油画。茶几旁，再略向前才是左边通饭厅的门。屋子中间有一张地毯。上面对放着，但是略斜地，两张大沙发；中间是个圆桌，铺着白桌布。


〔开幕时，外面远处有钟声。教堂内合唱颂主歌同大风琴声，最好是Bach: High Mass in B Minor Benedictus qui venait Domini Nomini——屋内静寂无人。

〔移时，中间门沉重地缓缓推开，姑奶奶甲（寺院尼姑）进来，她的服饰如在天主教堂里常见的尼姑一样，头束着雪白布巾，蓬起来像荷兰乡姑，穿一套深蓝的粗布制袍，衣袍几乎拖在地面。她胸前悬着一个十字架，腰间悬一串钥匙，走起路来铿铿地响着。她安静地走进来，脸上很平和的。她转过身子向着门外。

姑　甲　（和蔼地）请进来吧。
〔一位苍白的老年人走进来，穿着很考究的旧皮大衣，进门脱下帽子，发斑白，眼睛沉静而忧郁，他的下颏有苍白的短须，脸上满是皱纹。他戴着一副金边眼镜，进门后，也取下来，放在眼镜盒内，手有些颤。他搓弄一下子，衰弱地咳两声。外面乐声止。
姑　甲　（微笑）外面冷得很！
老　人　（点头）嗯——（关心地）她现在还好么？
姑　甲　（同情地）好。
老　人　（沉默一时，指着头。）她这儿呢？
姑　甲　（怜悯地）那——还是那样。（低低地叹一口气）
老　人　（沉静地）我想也是不容易治的。
姑　甲　（矜怜地）您先坐一坐，暖和一下，再看她吧。
老　人　（摇头）不。（走向右边病房）
姑　甲　（走向前）您走错了，这屋子是鲁奶奶的病房。您的太太在楼上呢。
老　人　（停住，失神地）我——我知道，（指着右边病房）我现在可以看看她么？
姑　甲　（和气地）我不知道。鲁奶奶的病房是另一位姑奶奶管，我看您先到楼上看看，回头再来看这位老太太好不好？
老　人　（迷惘地）嗯，也好。
姑　甲　您跟我上楼吧。
〔姑甲领着老人进左面的饭厅下。
〔屋内静一时。外面有脚步声。姑乙领两个小孩进。姑乙除了年轻些，比较活泼些，一切都与姑甲相同。进来的小孩是姊弟，都穿着冬天的新衣服，脸色都红得像个苹果，整个是胖圆圆的。姊姊有十五岁，梳两个小辫，在背后摆着；弟弟戴上一顶红绒帽。两个都高兴地走进来，二人在一起，姊姊是较沉着些。走进来的时节姊姊在前面。
姑　乙　（和悦地）进来，弟弟。（弟弟进来望着姊姊，两个人只呵手）外头冷，是吧。姐姐，你跟弟弟在这儿坐一坐好不好？
姊　姊　（微笑）嗯。
弟　弟　（拉着姊姊的手，窃语）姐姐，妈呢？
姑　乙　你妈看完病就来，弟弟坐在这儿暖和一下，好吧？
〔弟弟的眼望姊姊。
姊　姊　（很懂事地）弟弟，这儿我来过，就坐这儿吧，我给你讲笑话。（弟弟好奇地四面看。）
姑　乙　（有兴趣地望着他们）对了，叫姐姐给你讲笑话，（指着火）坐在火旁边讲，两个人一块儿。
弟　弟　不，我要坐这个小凳子！（指中门左柜前的小矮凳）
姑　乙　（和气地）也好，你们就坐这儿。可是（小声地）弟弟，你得乖乖地坐着，不要闹！楼上有病人——（指右边病房）这旁边也有病人。
姊　姊
弟　弟　（很乖地点头）嗯。
弟　弟　（忽然，向姑乙）我妈就回来吧？
姑　乙　对了，就来。你们坐下，（姊弟二人共坐矮凳上，望着姑乙）不要动！（望着他们）我先进去，就来。
〔姊弟点头，姑乙进右边病房，下。
〔弟弟忽然站起来。
弟　弟　（向姊）她是谁？为什么穿这样衣服？
姊　姊　（很世故地）尼姑，在医院看护病人的。弟弟，你坐下。
弟　弟　（不理她）姐姐，你看！你看！（自傲地）你看妈给我买的新手套。
姊　姊　（瞧不起地）看见了，你坐坐吧。（拉弟弟坐下，二人又很规矩地坐着）。
〔姑甲由左边厅进。直向右角衣柜走去，没看见屋内的人。
弟　弟　（又站起，低声，向姊）又一个，姐姐！
姊　姊　（低声）嘘！别说话。（又拉弟弟坐下）。
〔姑甲打开右面的衣柜，将长几上的白床单，白桌布等物一叠叠放在衣柜里。
〔姑乙由右边病房进。见姑甲，二人沉静地点一点头，姑乙助姑甲放置洗物。
姑　乙　（向姑甲，简截地）完了？
姑　甲　（不明白）谁？
姑　乙　（明快地，指楼上）楼上的。
姑　甲　（怜悯地）完了，她现在又睡着了。
姑　乙　（好奇地询问）没有打人么？
姑　甲　没有，就是大笑了一场，把玻璃又打破了。
姑　乙　（呼出一口气）那还好。
姑　甲　（向姑乙）她呢？
姑　乙　你说楼下的？（指右面病房）她总是那样，哭的时候多，不说话，我来了一年，没听见过她说一句话。
弟　弟　（低声，急促地）姐姐，你给我讲笑话。
姊　姊　（低声）不，弟弟，听她们说话。
姑　甲　（怜悯地）可怜，她在这儿九年了，比楼上的只晚了一年，可是两个人都没有好。——（欣喜地）对了，刚才楼上的周先生来了。
姑　乙　（奇怪地）怎么？
姑　甲　今天是旧年腊月三十。
姑　乙　（惊讶地）哦，今天三十？——那么今天楼下的也会出来，到这房子里来。
姑　甲　怎么，她也出来？
姑　乙　嗯。（多话地）每到腊月三十，楼下的就会出来，到这屋子里；在这窗户前面站着。
姑　甲　干什么？
姑　乙　大概是望她的儿子回来吧，她的儿子十年前一天晚上跑了，就没有回来。可怜，她的丈夫也不在了——（低声地）听说就在周先生家里当差，——一天晚上喝酒喝得太多，死了的。
姑　甲　（自己以为明白地）所以周先生每次来看他太太来，总要问一问楼下的。——我想，过一会儿周先生会下楼来见她来的。
姑　乙　（虔诚地）圣母保佑他。（又放洗物）
弟　弟　（低声，请求）姐姐，你跟我讲半个笑话好不好？
姊　姊　（听着有兴趣，忙摇头，压迫地，低声）弟弟！
姑　乙　（又想起一段）奇怪周家有这么好的房子，为什么要卖给医院呢？
姑　甲　（沉静地）不大清楚。——听说这屋子有一天夜里连男带女死过三个人。
姑　乙　（惊讶）真的？
姑　甲　嗯。
姑　乙　（自然想到）那么周先生为什么偏把有病的太太放在楼上，不把她搬出去呢？
姑　甲　说是呢，不过他太太就在这楼上发的神经病，她自己说什么也不肯搬出去。
姑　乙　哦。
〔弟弟忽然站起。
弟　弟　（抗议地，高声）姐姐，我不爱听这个。
姊　姊　（劝止他，低声）好弟弟。
弟　弟　（命令地，更高声）不，姐姐，我要你给我讲笑话！
〔姑甲，姑乙回头望他们。
姑　甲　（惊奇地）这是谁的孩子？我进来，没有看见他们。
姑　乙　一位看病的太太的，我领他们进来坐一坐。
姑　甲　（小心地）别把他们放在这儿。——万一把他们吓着。
姑　乙　没有地方；外头冷，医院都满了。
姑　甲　我看你还是找他们的妈来吧。万一楼上的跑下来，说不定吓坏了他们！
姑　乙　（顺从地）也好。（向姊弟，他们两个都瞪着眼睛望着她们）姐姐，你们在这儿好好地再等一下，我就找你们的妈来。
姊　姊　（有礼地）好，谢谢你！
〔姑乙由中门出。
弟　弟　（怀着希望）姐姐，妈就来么？
姊　姊　（还在怪他）嗯。
弟　弟　（高兴地）妈来了！我们就回家。（拍掌）回家吃年饭。
姊　姊　弟弟，不要闹，坐下。（推弟弟坐）。
姑　甲　（关上柜门向姊弟）弟弟，你同姐姐安安静静地坐一会儿。我上楼去了。
〔姑甲由左面饭厅下。
弟　弟　（忽然发生兴趣，立起）姐姐，她干什么去了？
姊　姊　（觉得这是不值一问的问题）自然是找楼上的去了。
弟　弟　（急切地）谁是楼上的？
姊　姊　（低声）一个疯子。
弟　弟　（直觉地臆断）男的吧？
姊　姊　（肯定地）不，女的——一个有钱的太太。
弟　弟　（忽然）楼下的呢？
姊　姊　（也肯定地）也是一个疯子。——（知道弟弟会愈问愈多）你不要再问了。
弟　弟　（好奇地）姐姐，刚才她们说这屋子死过三个人。
姊　姊　（心虚地）嗯——弟弟，我跟你讲笑话吧！有一年，一个国王——
弟　弟　（已引上兴趣）不，你给我讲讲这三个人怎么会死的？这三个人是谁？
姊　姊　（胆怯）我不知道。
弟　弟　（不信，伶俐地）嗯！——你知道，你不愿意告诉我。
姊　姊　（不得已地）你别在这屋子里问，这屋子闹鬼。
〔楼上忽然有乱摔东西的声音，铁链声，足步声，女人狂笑，怪叫声。
弟　弟　（略惧）你听！
姊　姊　（拉着弟弟手紧紧地）弟弟！（姊弟抬头，紧张地望着天花板）
〔声止。
弟　弟　（安定下来，很明白地）姐姐，这一定是楼上的！
姊　姊　（害怕）我们走吧。
弟　弟　（倔强）不，你不告诉我这屋子怎么死了三个人，我不走。
姊　姊　你不要闹，回头妈知道打你！
弟　弟　（不在乎地）嗯！
〔右边门开，一位头发斑白的老妇人颤巍巍地走进来，在屋中停一停，眼睛像是瞎了。慢吞吞地踱到窗前，由帷幔隙中望一望，又踱至台上，像是谛听什么似的。姊弟都紧张地望着她。
弟　弟　（平常的声音）这是谁？
姊　姊　（低声）嘘！别说话。她是疯子。
弟　弟　（低声，秘密地）这大概是楼下的。
姊　姊　（声颤）我，我不知道。（老妇人躯干无力，渐向下倒）弟弟，你看，她向下倒。
弟　弟　（胆大地）我们拉她一把。
姊　姊　不，你别去！
〔老妇人突然歪下去，侧面跪倒在舞台中。台渐暗，外面远处合唱声又起。
弟　弟　（拉姊向前，看老太婆）姐姐，你告诉我，这屋子是怎么回事？这些疯子干什么？
姊　姊　（惧怕地）不，你问她，（指老妇人）她知道。
弟　弟　（催促地）不，姐姐，你告诉我，这屋子怎么死了三个人。这三个人是谁？
姊　姊　（急迫地）我告诉你问她呢，她一定都知道！
〔老妇人渐渐倒在地上，舞台全暗，听见远处合唱弥撒和大风琴声。
弟弟声：（很清楚地）姐姐，你去问她。
姊姊声：（低声）不，你问她，（幕落）你问她！
〔大弥撒声。
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第一幕
开幕时舞台全黑，隔十秒钟，渐明。
景——大致和序幕相同，但是全屋的气象是比较华丽的。这是十年前一个夏天的上午，在周宅的客厅里。
壁龛的帷幔还是深掩着，里面放着艳丽的盆花。中间的门开着，隔一层铁纱门，从纱门望出去，花园的树木绿荫荫的，并且听见蝉在叫。右边的衣服柜，铺上一张黄桌布，上面放着许多小巧的摆饰，最显明的是一张旧相片，很不调和地和这些精致东西放在一起。柜前面狭长的矮几，放着华贵的烟具同一些零碎物件。右边炉上有一个钟同鲜花盆，墙上，挂一幅油画。炉前有两把圈椅，背朝着墙。中间靠左的玻璃柜放满了古玩，前面的小矮凳有绿花的椅垫，左角的长沙发还不旧，上面放着三、四个缎制的厚垫子。沙发前的矮几排置烟具等物，台中两个小沙发同圆桌都很华丽，圆桌上放着吕宋烟盒和扇子。
所有的帷幕都是崭新的，一切都是兴旺的气象，屋里家具非常洁净，有金属的地方都放着光彩。屋中很气闷，郁热逼人，空气低压着。外面没有阳光，天空灰暗，是将要落暴雨的神气。


〔开幕时，四凤在靠中墙的长方桌旁，背着观众滤药，她不时地摇着一把蒲扇，一面在揩汗，鲁贵（她的父亲）在沙发旁擦着矮几上零碎的银家具，很吃力地；额上冒着汗珠。

〔四凤约有十七八岁，脸上红润，是个健康的少女，她整个的身体都很发育，手很白很大，走起路来，过于发育的乳房很显明地在衣服底下颤动着。她穿一件旧的白纺绸上衣，粗山东绸的裤子，一双略旧的布鞋。她全身都非常整洁，举动虽然很活泼，因为经过两年在周家的训练，她说话很大方，很爽快，却很有分寸。她的一双大而有长睫毛的水灵灵的眼睛能够很灵敏地转动，也能敛一敛眉头，很庄严地注视着。她有大的嘴，嘴唇自然红艳艳的，很宽，很厚，当她笑的时候，牙齿整齐地露出来，嘴旁也显着一对笑涡，然而她面部整个轮廓是很庄重地显露着诚恳。她的面色不十分白，天气热，鼻尖微微有点汗，她时时用手绢揩着。她很爱笑，她知道自己是好看的，但是她现在皱着眉头。

〔她的父亲——鲁贵——约莫有四十多岁的样子，神气萎缩，最令人注目的是粗而乱的眉毛同肿眼皮。他的嘴唇，松弛地垂下来，和他眼下凹进去的黑圈，都表示着极端的肉欲放纵。他的身体较胖，面上的肌肉宽弛地不肯动，但是总能很卑贱地谄笑着，和许多大家的仆人一样。他很懂事，尤其是很懂礼节，他的背略有点伛偻，似乎永远欠着身子向他的主人答应着“是”。他的眼睛锐利，常常贪婪地窥视着，如一只狼；他很能计算的。虽然这样，他的胆量不算大；全部看去，他还是萎缩的。他穿的虽然华丽，但是不整齐的。现在他用一条抹布擦着东西，脚下是他刚刷好的黄皮鞋。时而，他用自己的衣襟揩脸上的油汗。

鲁　贵　（喘着气）四凤！
鲁四凤　（只做听不见，依然滤她的汤药）
鲁　贵　四凤！
鲁四凤　（看了她的父亲一眼）喝，真热。（走向右边的衣柜旁，寻一把芭蕉扇，又走回中间的茶几旁扇着。）
鲁　贵　（望着她，停下工作）四凤，你听见了没有？
鲁四凤　（烦厌地，冷冷地看着她的父亲）是！爸！干什么？
鲁　贵　我问你听见我刚才说的话了么？
鲁四凤　都知道了。
鲁　贵　（一向是这样被女儿看待的，只好是抗议似的）妈的，这孩子！
（回过头来，脸正向观众）您少说闲话吧！（挥扇，嘘出一口气）呵！天气这样闷热，回头多半下雨。（忽然）老爷出门穿的皮鞋，您擦好了没有？（到鲁贵面前，拿起一只皮鞋不经意地笑着）这是您擦的！这么随随便便抹了两下，——老爷的脾气您可知道。
鲁　贵　（一把抢过鞋来）我的事用不着你管。（将鞋扔在地上）四凤，你听着，我再跟你说一遍，回头见着你妈，别忘了把新衣服都拿出来给她瞧瞧。
鲁四凤　（不耐烦地）听见了。
鲁　贵　（自傲地）叫她想想，还是你爸爸混事有眼力，还是她有眼力。
鲁四凤　（轻蔑地笑）自然您有眼力啊！
鲁　贵　你还别忘了告诉你妈，你在这儿周公馆吃的好，喝的好，就是白天侍候太太少爷，晚上还是听她的话，回家睡觉。
鲁四凤　那倒不用告诉，妈自然会问的。
鲁　贵　（得意）还有啦，钱，（贪婪地笑着）你手下也有许多钱啦！
鲁四凤　钱！？
鲁　贵　这两年的工钱，赏钱，还有（慢慢地）那零零碎碎的，他们……
鲁四凤　（赶紧接下去，不愿听他要说的话）那您不是一块两块都要走了么？喝了！赌了！
鲁　贵　（笑，掩饰自己）你看，你看，你又那样。急，急，急什么？我不跟你要钱。喂，我说，我说的是——（低声）他——不是也不断地塞给你钱花么？
鲁四凤　（惊讶地）他？谁呀？
鲁　贵　（索性说出来）大少爷。
鲁四凤　（红脸，声略高，走到鲁贵面前）谁说大少爷给我钱？爸爸，您别又穷疯了，胡说乱道的。
鲁　贵　（鄙笑着）好，好，好，没有，没有。反正这两年你不是存点钱么？（鄙吝地）我不是跟你要钱，你放心。我说啊，你等你妈来，把这些钱也给她瞧瞧，叫她也开开眼。
鲁四凤　哼，妈不像您，见钱就忘了命。（回到中间茶桌滤药）。
鲁　贵　（坐在长沙发上）钱不钱，你没有你爸爸成么？你要不到这儿周家大公馆帮主儿，这两年尽听你妈妈的话，你能每天吃着喝着，这大热天还穿得上小纺绸么？
鲁四凤　（回过头）哼，妈是个本分人，念过书的，讲脸，舍不得把自己的女儿叫人家使唤。
鲁　贵　什么脸不脸？又是你妈的那一套！你是谁家的小姐？——妈的，底下人的女儿，帮了人就失了身份啦。
鲁四凤　（气得只看父亲，忽然厌恶地）爸，您看您那一脸的油，——您把老爷的鞋再擦擦吧。
鲁　贵　（汹汹地）讲脸呢，又学你妈的那点穷骨头，你看她，她要脸！跑他妈的八百里外，女学堂里当老妈，为着一月八块钱，两年才回一趟家。这叫本分，还念过书呢；简直是没出息。
鲁四凤　（忍气）爸爸，您留几句回家说吧，这是人家周公馆！
鲁　贵　咦，周公馆也挡不住我跟我女儿谈家务啊！我跟你说，你的妈……
鲁四凤　（突然）我可忍了好半天了。我跟您先说下，妈可是好容易才回一趟家。这次，也是看哥哥跟我来的。您要是再给她一个不痛快，我就把您这两年做的事都告诉哥哥。
鲁　贵　我，我，我做了什么事啦？（觉得在女儿面前失了身份）喝点，赌点，玩点，这三样，我快五十的人啦，还怕他么？
鲁四凤　他才懒得管您这些事呢！——可是他每月从矿上寄给妈用的钱，您偷偷地花了，他知道了，就不会答应您！
鲁　贵　那他敢怎么样，（高声地）他妈嫁给我，我就是他爸爸。
鲁四凤　（羞愧）小声点！这有什么喊头。——太太在楼上养病呢。
鲁　贵　哼！（滔滔地）我跟你说，我娶你妈，我还抱老大的委屈呢。你看我这么个机灵人，这周家上上下下几十口子，哪一个不说我鲁贵呱呱叫。来这里不到两个月，我的女儿就在这公馆找上事，就说你哥哥，没有我，能在周家的矿上当工人么？叫你妈说，她成么？——这样，你哥哥同你妈还是一个劲儿地不赞成我。这次回来，你妈要还是那副寡妇脸子，我就当你哥哥的面不认她，说不定就离了她，别看她替我养个女儿，外带来你这个倒霉蛋的哥哥。
鲁四凤　（不愿听）哦，爸爸。
鲁　贵　哼，（骂得高兴了）谁知道哪个王八蛋养的儿子。
鲁四凤　哥哥哪点对不起您，您这样骂他干什么？
鲁　贵　他哪一点对得起我？当大兵，拉包月车，干机器匠，念书上学，哪一行他是好好地干过？好容易我荐他到了周家的矿上去，他又跟工头闹起来，把人家打啦。
鲁四凤　（小心地）我听说，不是我们老爷先叫矿上的警察开了枪，他才领着工人动的手么？
鲁　贵　反正这孩子混蛋，吃人家的钱粮，就得听人家的话。好好地，要罢工，现在又得靠我这老面子跟老爷求情啦！
鲁四凤　您听错了吧；哥哥说他今天自己要见老爷，不是找您求情来的。
鲁　贵　（得意）可是谁叫我是他的爸爸呢，我不能不管啦。
鲁四凤　（轻蔑地看着她的父亲，叹了一口气）好，您歇歇吧，我要上楼给太太送药去了，（端起了药碗向左边饭厅走）。
鲁　贵　你先停一停，我再说一句话。
鲁四凤　（打岔）开午饭了，老爷的普洱茶先泡好了没有？
鲁　贵　那用不着我，他们小当差早伺候到了。
鲁四凤　（闪避地）哦，好极了，那我走了。
鲁　贵　（拦住她）四凤，你别忙，我跟你商量点事。
鲁四凤　什么？
鲁　贵　你听啊，昨天不是老爷的生日么？大少爷也赏给我四块钱。
鲁四凤　好极了，（口快地）我要是大少爷，我一个子也不给您。
鲁　贵　（鄙笑）你这话对极了！四块钱，够干什么的，还了点账，就干了。
鲁四凤　（伶俐地笑着）那回头您跟哥哥要吧。
鲁　贵　四凤，别——你爸爸什么时候借钱不还账？现在你手上方便，随便匀给我七块八块好么？
鲁四凤　我没有钱。（停一下放下药碗）您真是还账了么？
鲁　贵　（赌咒）我跟我的亲生女儿说瞎话是王八蛋！
鲁四凤　您别骗我，说了实在的，我也好替您想想法。
鲁　贵　真的！？——说起来这不怪我。昨天那几个零钱，大账还不够，小账剩点零，所以我就耍了两把，也许赢了钱，不都还了么？谁知运气不好，连喝带输，还倒欠了十来块。
鲁四凤　这是真的？
鲁　贵　（真心地）这可一句瞎话也没有。
鲁四凤　（故意揶揄地）那我实实在在地告诉您，我也没有钱！（说毕就要拿起药碗）。
鲁　贵　（着急）凤儿，你这孩子是什么心思？你可是我的亲生孩子。
鲁四凤　（嘲笑地）亲生的女儿也没有法子把自己卖了，替您老人家还赌账啊？
鲁　贵　（严重地）孩子，你可放明白点，你妈疼你，只在嘴上，我可是把你的什么要紧的事情，都处处替你想。
鲁四凤　（明白地，但是不知他闹的什么把戏）您心里又要说什么？
鲁　贵　（停一停，四面望了一望，更近地逼着四凤，佯笑）我说，大少爷常跟我提过你，大少爷，他说——
鲁四凤　（管不住自己）大少爷！大少爷！你疯了！——我走了，太太就要叫我呢。
鲁　贵　别走，我问你一句，前天！我看见大少爷买衣料，——
鲁四凤　（沉下脸）怎么样？（冷冷地看着鲁贵）
鲁　贵　（打量四凤周身）嗯——（慢慢地拿起四凤的手）你这手上的戒指，（笑着）不也是他送给你的么？
鲁四凤　（厌恶地）您说话的神气真叫我心里想吐。
鲁　贵　（有点气，痛快地）你不必这样假门假事，你是我的女儿。（忽然贪婪地笑着）一个当差的女儿，收人家点东西，用人家一点钱，没有什么说不过去的。这不要紧，我都明白。
鲁四凤　好吧，那么你说吧，究竟要多少钱用？
鲁　贵　不多，三十块钱就成了。
鲁四凤　哦？（恶意地）那你就跟这位大少爷要去吧。我走了。
鲁　贵　（恼羞）好孩子，你以为我真装糊涂，不知道你同这混帐大少爷做的事么？
鲁四凤　（惹怒）您是父亲么？父亲有跟女儿这样说话的么？
鲁　贵　（恶相地）我是你的爸爸，我就要管你。我问你，前天晚上——
鲁四凤　前天晚上？
鲁　贵　我不在家，你半夜才回来，以前你干什么？
鲁四凤　（掩饰）我替太太找东西呢。
鲁　贵　为什么那么晚才回家？
鲁四凤　（轻蔑地）您这样的父亲没有资格来问我。
鲁　贵　好文明词！你就说不上你上哪去呢。
鲁四凤　那有什么说不上！
鲁　贵　什么？说！
鲁四凤　那是太太听说老爷刚回来，又要我检老爷的衣服。
鲁　贵　哦，（低声，恐吓地）可是半夜送你回家的那位是谁？坐着汽车，醉醺醺，只对你说胡话的那位是谁呀？（得意地微笑）。
鲁四凤　（惊吓）那，那——
鲁　贵　（大笑）哦，你不用说了，那是我们鲁家的阔女婿！——哼，我们两间半破瓦房居然来了坐汽车的男朋友，找我这当差的女儿啦！（突然严厉）我问你，他是谁？你说。
鲁四凤　他，他是——
〔鲁大海进——四凤的哥哥，鲁贵的半子——他身体魁伟，粗黑的眉毛几乎遮盖着他的锐利的眼，两颊微微地向内凹，显着颧骨异常突出，正同他的尖长的下巴一样地表现他的性格的倔强的。他有一张大而薄的嘴唇，正和他的妹妹带着南方的热烈的、厚而红的嘴唇成强烈的对照。他说话微微有点口吃，但是在他感情激昂的时候，他词锋是锐利的。现在他刚从六百里外的煤矿回来，矿里罢了工，他是煽动者之一，几月来的精神的紧张，使他现在露出有点疲乏的神色，胡须乱蓬蓬的，看去几乎老得像鲁贵的弟弟，只有逼近地观察他，才觉出他的眼神同声音，还正是同他的妹妹一样年轻，一样地热，都是火山的爆发，满蓄着精力的白热的人物。他穿了一件工人的蓝布褂子，油渍的草帽在手里，一双黑皮鞋，有一只鞋带早不知失在哪里。进门的时候，他略微有点不自在，把胸膛敞开一部分，笨拙地又扣上一两个扣子，他说话很简短，表面是冷冷的。
鲁大海　凤儿！
鲁四凤　哥哥！
鲁　贵　（向四凤）你说呀！装什么哑巴。
鲁四凤　（看大海，有意义地开话头）哥哥！
鲁　贵　（不顾地）你哥哥来也得说呀。
鲁大海　怎么回事？
鲁　贵　（看一看大海，又回头）你先别管。
鲁四凤　哥哥，没什么要紧的事。（向鲁贵）好吧，爸，我们回头商量，好吧？
鲁　贵　（了解地）回头商量？（肯定一下，再盯四凤一眼）那么，就这么办。（回头看大海傲慢地）咦，你怎么随随便便跑进来啦？
鲁大海　（简单地）在门房等了半天，一个人也不理我，我就进来啦。
鲁　贵　大海，你究竟是矿上大粗的工人，连一点大公馆的规矩也不懂。
鲁四凤　人家不是周家的底下人。
鲁　贵　（很有理由地）他在矿上吃的也是周家的饭哪。
鲁大海　（冷冷地）他在哪儿？
鲁　贵　（故意地）他，谁是他？
鲁大海　董事长。
鲁　贵　（教训的样子）老爷就是老爷，什么董事长，上我们这儿就得叫老爷。
鲁大海　好，你跟我问他一声，说矿上有个工人代表要见见他。
鲁　贵　我看，你先回家去。（有把握地）矿上的事有你爸爸在这儿替你张罗。回头跟你妈、妹妹聚两天，等你妈去，你回到矿上，事情还是有的。
鲁大海　你说我们一块儿在矿上罢完工，我一个人要你说情，自己再回去？
鲁　贵　那也没有什么难看啊。
鲁大海　（没有办法）好，你先给我问他一声。我有点旁的事，要先跟他谈谈。
鲁四凤　（希望他走）爸，你看老爷的客走了没有，你再领着哥哥见老爷。
鲁　贵　（摇头）哼，我怕他不会见你吧。
鲁大海　（理直气壮）他应当见我，我也是矿上工人的代表。前天，我们一块在这儿的公司见过他一次。
鲁　贵　（犹疑地）那我先给你问问去。
鲁四凤　你去吧。
（鲁贵走到老爷书房门口）
鲁　贵　（转过来）他要是见你，你可少说粗话，听见了没有？
（鲁贵很老练地走着阔当差的步伐，进了书房）。
鲁大海　（目送鲁贵进了书房）哼，他忘了他还是个人。
鲁四凤　哥哥，你别这样说，（略顿，嗟叹地）无论如何，他总是我们的父亲。
鲁大海　（望着四凤）他是你的，我并不认识他。
鲁四凤　（胆怯地望着哥哥，忽然想起，跑到书房门口，望了一望）你说话顶好声音小点，老爷就在里面旁边的屋子里呢！
鲁大海　（轻蔑地望着四凤）好。妈也快回来了，我看你把周家的事辞了，好好回家去。
鲁四凤　（惊讶）为什么？
鲁大海　（简短地）这不是你住的地方。
鲁四凤　为什么？
鲁大海　我——恨他们。
鲁四凤　哦！
鲁大海　（刻毒地）周家的人多半不是好东西，这两年我在矿上看见了他们所做的事。（略顿，缓缓地）我恨他们。
鲁四凤　你看见什么？
鲁大海　凤儿，你不要看这样威武的房子，阴沉沉地都是矿上埋死的苦工人给换来的！
鲁四凤　你别胡说，这屋子听说直闹鬼呢。
鲁大海　（忽然）刚才我看见一个年轻人，在花园里躺着，脸色发白，闭着眼睛，像是要死的样子，听说这就是周家的大少爷，我们董事长的儿子。啊，报应，报应。
鲁四凤　（气）你，——（忽然）他待你顶好，你知道么？
鲁大海　他父亲做尽了坏人弄钱，他自然可以行善。
鲁四凤　（看大海）两年我不见你，你变了。
鲁大海　我在矿上干了两年，我没有变，我看你变了。
鲁四凤　你的话我有点不懂，你好像——有点像二少爷说话似的。
鲁大海　你是要骂我么？“少爷”？哼，在世界上没有这两个字！
〔鲁贵由左边书房进。
鲁　贵　（向大海）好容易老爷的客刚走，我正要说话，接着又来一个。我看，我们先下去坐坐吧。
鲁大海　那我还是自己进去。
鲁　贵　（拦住他）干什么？
鲁四凤　不，不。
鲁大海　也好，不要叫他看见我们工人不懂礼节。
鲁　贵　你看你这点穷骨头。老头说不见就不见，在下房再等一等，算什么？我跟你走，这么大院子，你别胡闯乱闯走错了。（走向中门，回头）四凤，你先别走，我就回来，你听见了没有？
鲁四凤　你去吧。
〔鲁贵、大海同下。
鲁四凤　（厌倦地摸着前额，自语）哦，妈呀！
〔外面花园里听见一个年轻的轻快的声音，唤着“四凤”！疾步中夹杂着跳跃，渐渐移近中间门口。
鲁四凤　（有点惊慌）哦，二少爷。
〔门口的声音。
〔声：四凤！四凤！你在哪儿？
〔四凤慌忙躲在沙发背后。
〔声：四凤，你在这屋子里么？
〔周冲进。他身体很小，却有着大的心，也有着一切孩子似的空想。他年轻，才十七岁，他已经幻想过许多许多不可能的事实，他是在美的梦里活着的。现在他的眼睛欣喜地闪动着，脸色通红，冒着汗，他在笑。左腋下挟着一只球拍，右手正用白毛巾擦汗，他穿着打球的白衣服。他低声唤着四凤。
周　冲　四凤！四凤！（四面望一望）。咦，她上哪儿去了？（蹑足走向右边的饭厅，开开门，低声）四凤你出来，四凤，我告诉你一件事。四凤，一件喜事。（他又轻轻地走到书房门口，更低声）四凤。
〔里面的声音：（严峻地）是冲儿么？
周　冲　（胆怯地）是我，爸爸。
〔里面的声音：你在干什么？
周　冲　嗯，我叫四凤呢。
〔里面的声音：（命令地）快去，她不在这儿。
〔周冲把头由门口缩回来，做了一个鬼脸。
周　冲　咦，奇怪。
〔他失望地向右边的饭厅走去，一路低低唤着四凤。
鲁四凤　（看见周冲已走，呼出一口气）他走了！（焦灼地望着通花园的门）
〔鲁贵由中门进。
鲁　贵　（向四凤）刚才是谁在喊你？
鲁四凤　二少爷。
鲁　贵　他叫你干么？
鲁四凤　谁知道。
鲁　贵　（责备地）你为什么不理他？
鲁四凤　哦，我（擦眼泪）——不是您叫我等着么？
鲁　贵　（安慰地）怎么，你哭了么？
鲁四凤　我没哭。
鲁　贵　孩子，哭什么，这有什么难过？（仿佛在做戏）谁叫我们穷呢？穷人没有什么讲究。没法子，什么事都忍着点，谁都知道我的孩子是个好孩子。
鲁四凤　（抬起头）得了，您痛痛快快说话好不好。
鲁　贵　（不好意思）你看，刚才我走到下房，这些王八蛋就跑到公馆跟我要账，当着上上下下的人，我看没有二十块钱，简直圆不下这个脸。
鲁四凤　（拿出钱来）我的都在这儿。这是我回头预备给妈买衣服的，现在你先拿去用吧。
鲁　贵　（佯辞）那你不是没有花的了么？
鲁四凤　得了，您别这样客气啦。
鲁　贵　（笑着接下钱，数）只十二块？
鲁四凤　（坦白地）现钱我只有这么一点。
鲁　贵　那么，这堵着周公馆跟我要账的，怎么打发呢？
鲁四凤　（忍着气）您叫他们晚上到我们家里要吧。回头，见着妈，再想别的法子，这钱，您留着自己用吧。
鲁　贵　（高兴地）这给我啦，那我只当着你这是孝敬父亲的。——哦，好孩子，我早知道你是个孝顺孩子。
鲁四凤　（没有办法）这样，您让我上楼去吧。
鲁　贵　你看，谁管过你啦。去吧，跟太太说一声，说鲁贵直惦记太太的病。
鲁四凤　知道，忘不了。（拿药走）
鲁　贵　（得意）对了，四凤，我还告诉你一件事。
鲁四凤　您留着以后再说吧，我可得给太太送药去了。
鲁　贵　（暗示着）你看，这是你自己的事。（假笑）
鲁四凤　（沉下脸）我又有什么事？（放下药碗）好，我们今天都算清楚再走。
鲁　贵　你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾气倒是呱呱叫啊。
鲁四凤　我沉得住气，您尽管说吧。
鲁　贵　孩子，你别这样，（正经地）我劝你小心点。
鲁四凤　（嘲弄地）我现在钱也没有了，还用得着小心干什么？
鲁　贵　我跟你说，太太这两天的神气有点不大对的。
鲁四凤　太太的神气不对有我的什么？
鲁　贵　我怕太太看见你才有点不痛快。
鲁四凤　为什么？
鲁　贵　为什么？我先提你个醒。老爷比太太岁数大得多，太太跟老爷不好。大少爷不是这位太太生的，他比太太的岁数差得也有限。
鲁四凤　这我都知道。
鲁　贵　可是太太疼大少爷比疼自己的孩子还热，还好。
鲁四凤　当后娘只好这样。
鲁　贵　你知道这屋子为什么晚上没有人来，老爷在矿上的时候，就是白天也是一个人也没有么？
鲁四凤　不是半夜里闹鬼么？
鲁　贵　你知道这鬼是什么样儿么？
鲁四凤　我只听说到从前这屋子里常听见叹息的声音，有时哭，有时笑的，听说这屋子死过人，屈死鬼。
鲁　贵　鬼！一点也不错，——我可偷偷地看见啦。
鲁四凤　什么，您看见，您看见什么？鬼？
鲁　贵　（自负地）那是你爸爸的造化。
鲁四凤　您说。
鲁　贵　那时你还没有来，老爷在矿上，那么大，阴森森的院子，只有太太，二少爷，大少爷住。那时这屋子就闹鬼，二少爷小孩，胆小，叫我在他门口睡。那时是秋天，半夜里二少爷忽然把我叫起来，说客厅又闹鬼，叫我一个人去看看。二少爷的脸发青，我也直发毛。可是我是刚来的底下人，少爷说了，我怎样好不去呢？
鲁四凤　您去了没有？
鲁　贵　我喝了两口烧酒，穿过荷花池，就偷偷地钻到这门外的走廊旁边，就听见这屋子里啾啾地像一个女鬼在哭。哭得惨！心里越怕，越想看。我就硬着头皮从这门缝里，向里一望。
鲁四凤　（喘气）您瞧见什么？
鲁　贵　就在这张桌上点着一支要灭不灭的洋蜡烛，我恍恍惚惚地看见两个穿着黑衣裳的鬼，并排地坐着，像是一男一女，背朝着我，那个女鬼像是靠着男鬼的身边哭，那个男鬼低着头直叹气。
鲁四凤　哦，这屋子有鬼是真的。
鲁　贵　可不是？我就是乘着酒劲儿，朝着窗户缝，轻轻地咳嗽一声。就看这两个鬼飕一下子分开了，都向我这边望：这一下子他们的脸清清楚楚地正对着我，这我可真见了鬼了。
鲁四凤　鬼么？什么样？（停一下，鲁贵四面望一望）谁？
鲁　贵　我这才看见那个女鬼呀，（回头低声）——是我们的太太。
鲁四凤　太太？——那个男的呢？
鲁　贵　那个男鬼，你别怕，——就是大少爷。
鲁四凤　他？
鲁　贵　就是他，他同他的后娘就在这屋子里闹鬼呢。
鲁四凤　我不信，您看错了吧？
鲁　贵　你别骗自己。所以孩子，你看开点，别糊涂，周家的人就是那么一回事。
鲁四凤　（摇头）不，不对，他不会这样。
鲁　贵　你忘了，大少爷比太太只小六七岁。
鲁四凤　我不信，不，不像。
鲁　贵　好，信不信都在你，反正我先告诉你，太太的脾气现在对你不大对，就是因为你，因为你同——
鲁四凤　（不愿意他说出真有这件事）太太知道您在门口，一定不会饶您的。
鲁　贵　是啊，我吓了一身汗，我没等他们出来，我就跑了。
鲁四凤　那么，二少爷以后就不问您？
鲁　贵　他问我，我说我没有看见什么就算了。
鲁四凤　哼，太太那么一个人不会算了吧？
鲁　贵　她当然厉害，拿话套了我十几回，我一句话也没有漏出来，这两年过去，说不定他们以为那晚上真是鬼在咳嗽呢。
鲁四凤　（自语）不，不，我不信——就是有了这样的事，他也会告诉我的。
鲁　贵　你说大少爷会告诉你。你想想，你是谁？他是谁？你没有个好爸爸，跟人家当底下人，人家当真心地待你？你又做你的小姐梦啦。你，就凭你……
鲁四凤　（突然闷气地喊了一声）您别说了！（忽然站起来）妈今天回家，您看我太快活是么？您说这些瞎话——这些瞎话！哦，您一边去吧。
鲁　贵　你看你，告诉你真话，叫你聪明点。你反而生气了，唉，你呀！（很不经意地扫四凤一眼，他傲然地，好像满意自己这段话的效果，觉得自己是比一切人都聪明似的。他走到茶几旁，从烟筒里，抽出一支烟，预备点上，忽然想起这是周公馆，于是改了主张，很熟练地偷了几支烟卷同雪茄，放在自己的旧得露出黄铜底镀银的烟盒里。）
鲁四凤　（厌恶地望着鲁贵做完他的偷窃的勾当，轻蔑地）哦，就这么一点事么？那么，我知道了。
〔四凤拿起药碗就走。
鲁　贵　你别走，我的话没说完。
鲁四凤　没说完？
鲁　贵　这刚到正题。
鲁四凤　对不起您老人家，我不愿意听了。（反身就走）
鲁　贵　（拉住她的手）你得听！
鲁四凤　放开我！（急）——我喊啦。
鲁　贵　我告诉你这一句话，你再闹。（对着四凤的耳朵）回头你妈就到这儿来找你。（放手）
鲁四凤　（变色）什么？
鲁　贵　你妈一下火车，就到这儿公馆来。
鲁四凤　妈不愿意我在公馆里帮人，您为什么叫她到这儿来找我？我每天晚上，回家的时候自然会看见她，您叫她到这儿来干什么？
鲁　贵　不是我，四凤小姐，是太太要我找她来的。
鲁四凤　太太要她来？
鲁　贵　嗯，（神秘地）奇怪不是，没亲没故。你看太太偏要请她来谈一谈。
鲁四凤　哦，天！您别吞吞吐吐地好么？
鲁　贵　你知道太太为什么一个人在楼上，做诗写字，装着病不下来？
鲁四凤　老爷一回家，太太向来是这样。
鲁　贵　这次不对吧？
鲁四凤　那么，您快说出来。
鲁　贵　你一点不觉得？——大少爷没提过什么？
鲁四凤　我知道这半年多，他跟太太不常说话的。
鲁　贵　真的么？——那么太太对你呢？
鲁四凤　这几天比往日特别地好。
鲁　贵　那就对了！——我告诉你，太太知道我不愿意你离开这儿。这次，她自己要对你妈说，叫她带着你卷铺盖，滚蛋！
鲁四凤　（低声）她要我走——可是——为什么？
鲁　贵　哼！那你自己明白吧。——还有——
鲁四凤　（低声）要妈来干什么？
鲁　贵　对了，她要告诉你妈一件很要紧的事。
鲁四凤　（突然明白）哦，爸爸，无论如何，我在这儿的事，不能让妈知道的。（惧悔交集，大恸）哦，爸爸，您想，妈前年离开我的时候，她嘱咐过您，好好地看着我，不许您送我到公馆帮人。您不听，您要我来。妈不知道这些事，妈疼我，妈爱我，我是妈的好孩子，我死也不能叫妈知道这儿这些事情的。（扑在桌上）我的妈呀！
鲁　贵　孩子！（他知道他的戏到什么情形应当怎么做，他轻轻地抚摸着四凤）你看现在才是爸爸好了吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎么样，她不会辞你的。
鲁四凤　她为什么不？她恨我，她恨我。
鲁　贵　她恨你。可是，哼，她不会不知道这儿有一个人叫他怕的。
鲁四凤　她会怕谁？
鲁　贵　哼，她怕你的爸爸！你忘了我告诉你那两个鬼哪。你爸爸会抓鬼。昨天晚上我替你告假，她说你妈来的时候，要我叫你妈来。我看她那两天的神气，我就猜了一半，我顺便就把那天半夜的事提了两句，她是机灵人，不会不懂的。——哼，她要是跟我装蒜，现在老爷在家，我们就是个麻烦；我知道她是个厉害人，可是谁欺负了我的女儿，我就跟谁拼了。
鲁四凤　爸爸，（抬起头）您可不要胡来！
鲁　贵　这家除了老头，我谁也看不上眼。别着急，有你爸爸。再说，也许是我瞎猜，她原来就许没有这意思。她外面倒是跟我说，因为听说你妈会读书写字，才想见见谈谈。
鲁四凤　（忽然谛听）爸，别说话，我听见好像有人在饭厅（指左边）咳嗽似的。
鲁　贵　（听一下）别是太太吧？（走到通饭厅的门前，由锁眼窥视，忙回来）可不是她，奇怪，她下楼来了。
鲁四凤　（擦眼泪）爸爸，擦干了么？
鲁　贵　别慌，别露相，什么话也别提。我走了。
鲁四凤　嗯，妈来了，您先告诉我一声。
鲁　贵　对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有？（走到中门，又回头）别忘了，跟太太说鲁贵惦记着太太的病。
〔鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周蘩漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与怨望。她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧，——她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年轻的女人一样。她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧烦的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。
〔她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把团扇，挂在手指下，走进来。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着四凤。
鲁四凤　（奇怪地）太太！怎么您下楼来啦？我正预备给您送药去呢！
周蘩漪　（咳）老爷在书房里么？
鲁四凤　老爷在书房里会客呢。
周蘩漪　谁来？
鲁四凤　刚才是盖新房子的工程师，现在不知道是谁。您预备见他？
周蘩漪　不。——老妈子告诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么？
鲁四凤　是的，老爷叫把小东西都收一收，大家具有些已经搬到新房子里去了。
周蘩漪　谁说要搬房子？
鲁四凤　老爷回来就催着要搬。
周蘩漪　（停一下，忽然）怎么不告诉我一声？
鲁四凤　老爷说太太不舒服，怕您听着嫌麻烦。
周蘩漪　（又停一下，看看四面）两礼拜没下来，这屋子改了样子了。
鲁四凤　是的，老爷说原来的样子不好看，又把您添的新家具搬了几件走。这是老爷自己摆的。
周蘩漪　（看看右面的衣柜）这是他顶喜欢的衣柜，又拿来了。（叹气）什么事自然要依着他，他是什么都不肯将就的。（咳，坐下）
鲁四凤　太太，您脸上像是发烧，您还是到楼上歇着吧。
周蘩漪　不，楼上太热（咳）
鲁四凤　老爷说太太的病很重，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。
周蘩漪　我不愿意躺在床上。——喂，我忘了，老爷哪一天从矿上回来的？
鲁四凤　前天晚上，老爷见着您发烧很厉害，叫我们别惊醒您，就一个人在楼下睡的。
周蘩漪　白天我像是没见过老爷来。
鲁四凤　嗯，这两天老爷天天忙着跟矿上的董事们开会，到晚上才上楼看您。可是您又把门锁上了。
周蘩漪　（不经意地）哦，哦——怎么，楼下也这么闷热。
鲁四凤　对了，闷得很。一早晨黑云就遮满了天，也许今儿个会下一场大雨。
周蘩漪　你换一把大点的团扇，我简直有点喘不过气来。
〔四凤拿一把团扇给她，她望着四凤，又故意地转过头去。
周蘩漪　怎么这两天没见着大少爷？
鲁四凤　大概是很忙。
周蘩漪　听说他也要到矿上去是么？
鲁四凤　我不知道。
周蘩漪　你没有听见说么？
鲁四凤　倒是伺候大少爷的下人这两天尽忙着跟他检衣裳。
周蘩漪　你父亲干什么呢？
鲁四凤　大概给老爷买檀香去啦。——他说，他问太太的病。
周蘩漪　他倒是惦记着我。（停一下忽然）他现在还没起来么？
鲁四凤　谁？
周蘩漪　（没有想到四凤这样问，忙收敛一下）嗯，——自然是大少爷。
鲁四凤　我不知道。
周蘩漪　（看了她一眼）嗯？
鲁四凤　这一早晨我没有见着他。
周蘩漪　他昨天晚上什么时候回来的？
鲁四凤　（红脸）您想，我每天晚上总是回家睡觉，我怎么知道。
周蘩漪　（不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！（觉得失言）老爷回来，家里没有人会伺候他，你怎么天天要回家呢？
鲁四凤　太太，不是您吩咐过，叫我回去睡么？
周蘩漪　那时是老爷不在家。
鲁四凤　我怕老爷念经吃素，不喜欢我们伺候他，听说老爷一向是讨厌女人家的。
周蘩漪　哦，（看四凤，想着自己的经历）嗯，（低语）难说的很。（忽而抬起头来，眼睛张开）这么说，他在这几天就走，究竟到什么地方去呢？
鲁四凤　（胆怯地）您说的是大少爷？
周蘩漪　（斜着看四凤）嗯！
鲁四凤　我没听见。（嗫嚅地）他，他总是两三点钟回家，我早晨像是听见我父亲叨叨说下半夜给他开的门来着。
周蘩漪　他又喝醉了么？
鲁四凤　我不清楚。——（想找一个新题目）太太，您吃药吧。
周蘩漪　谁说我要吃药？
鲁四凤　老爷吩咐的。
周蘩漪　我并没请医生，哪里来的药？
鲁四凤　老爷说您犯的是肝郁，今天早上想起从前您吃的老方子，就叫抓一副，说太太一醒，就给您煎上。
周蘩漪　煎好了没有？
鲁四凤　煎好了，凉在这儿好半天啦。
〔四凤端过药碗来。
鲁四凤　您喝吧。
周蘩漪　（喝一口）苦得很。谁煎的？
鲁四凤　我。
周蘩漪　太不好喝，倒了它吧！
鲁四凤　倒了它？
周蘩漪　嗯？好，（想起周朴园园严厉的脸）要不，你先把它放在那儿。不，（厌恶）你还是倒了它。
鲁四凤　（犹豫）嗯。
周蘩漪　这些年喝这种苦药，我大概是喝够了。
鲁四凤　（拿着药碗）您忍一忍喝了吧。还是苦药能够治病。
周蘩漪　（心里忽然恨起她来）谁要你劝我？倒掉！（自己觉得失了身份）这次老爷回来，我听见老妈子说瘦了。
鲁四凤　嗯，瘦多了，也黑多了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。
周蘩漪　老爷很不高兴么？
鲁四凤　老爷还是那样。除了会客，念念经，打打坐，在家里一句话也不说。
周蘩漪　没有跟少爷们说话么？
鲁四凤　见了大少爷只点一点头，没说话，倒是问了二少爷学堂的事。——对了，二少爷今天早上还问您的病呢。
周蘩漪　我现在不怎么愿意说话，你告诉他我很好就是了。——回头叫账房拿四十块钱给二少爷，说这是给他买书的钱。
鲁四凤　二少爷总想见见您。
周蘩漪　那就叫他到楼上来见我。——（站起来，踱了两步）哦，这老房子永远是这样闷气，家具都发了霉，人们也都是鬼里鬼气的！
鲁四凤　（想想）太太，今天我想跟您告假。
周蘩漪　是你母亲从济南回来么？——嗯，你父亲说过来着。
〔花园里，周冲又在喊：四凤！四凤！
周蘩漪　你去看看，二少爷在喊你。
〔周冲在喊：四凤。
鲁四凤　在这儿。
〔周冲由中门进，穿一套白西服上身。
周　冲　（进门只看见四凤）四凤，我找你一早晨。（看见蘩漪）妈，怎么您下楼来了？
周蘩漪　冲儿，你的脸怎么这样红？
周　冲　我刚同一个同学打网球。（亲热地）我正有许多话要跟您说。您好一点儿没有？（坐在蘩漪身旁）这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上？
周蘩漪　我想清净清净。你看我的气色怎么样？四凤，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的脸通红。
〔四凤由饭厅门口下。
周　冲　（高兴地）谢谢您。让我看看您。我看您很好，没有一点病，为什么他们总说您有病呢？您一个人躲在房里头，您看，父亲回家三天，您都没有见着他。
周蘩漪　（忧郁地看着周冲）我心里不舒服。
周　冲　哦，妈，不要这样。父亲对不起您，可是他老了，我是您的将来，我要娶一个顶好的人，妈，您跟我们一块住，那我们一定会叫您快活的。
周蘩漪　（脸上闪出一丝微笑的影子）快活？（忽然）冲儿，你是十七岁了吧？
周　冲　（喜欢他的母亲有时这样奇突）妈，您看，您要再忘了我的岁数，我一定得跟你生气啦！
周蘩漪　妈不是个好母亲。有时候自己都忘了自己在哪儿。（沉思）——哦，十八年了，在这老房子里，你看，妈老了吧？
周　冲　不，妈，您想什么？
周蘩漪　我不想什么。
周　冲　妈，您知道我们要搬家么？新房子。父亲昨天对我说后天就搬过去。
周蘩漪　你知道父亲为什么要搬房子？
周　冲　您想父亲哪一次做事先告诉过我们？——不过我想他老了，他说过以后要不做矿上的事，加上这旧房子不吉利。——哦，妈，您不知道这房子闹鬼么？前年秋天，半夜里，我像是听见什么似的。
周蘩漪　你不要再说了。
周　冲　妈，您也信这些话么？
周蘩漪　我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。
周　冲　（忽然高兴地）妈。——
〔四凤拿汽水上。
鲁四凤　二少爷。
周　冲　（站起来）谢谢你。（四凤红脸）。
〔四凤倒汽水。
周　冲　你给太太再拿一个杯子来，好么？（四凤下）。
周蘩漪　（目不转睛地看着他们）冲儿，你们为什么这样客气？
周　冲　（喝水）妈，我就想告诉您，那是因为，——（四凤进）——回头我告诉您。妈，您给我画的扇面呢？
周蘩漪　你忘了我不是病了么？
周　冲　对了，您原谅我。我，我，——怎么这屋子这样热？
周蘩漪　大概是窗户没有开。
周　冲　让我来开。
鲁四凤　老爷说过不叫开，说外面比屋里热。
周蘩漪　不，四凤，开开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。
（四凤拉开壁龛前的帐幔）
周　冲　（见四凤很费力地移动窗前的花盆）四凤，你不要动，让我来。（走过去）
鲁四凤　我一个人成，二少爷。
周　冲　（争执着）让我。（二人拿起花盆，放下时压了四凤的手，四凤轻轻叫了一声痛）怎么样，四凤？（拿着她的手）
鲁四凤　（抽出自己的手）没有什么，二少爷。
周　冲　不要紧，我跟你拿点橡皮膏。
周蘩漪　冲儿，不用了。——（转头向四凤）你到厨房去看一看，问问给老爷做的素菜都做完了没有？
〔四凤由中门下，周冲望着她下去。
周蘩漪　冲儿，（周冲回来）坐下。你说吧。
周　冲　（看着蘩漪，带了希冀和快乐的神色）妈，我这两天很快活。
周蘩漪　在这家里，你能快活，自然是好现象。
周　冲　妈，我一向什么都不肯瞒过您，您不是一个平常的母亲，您最大胆，最有想象，又，最同情我的思想的。
周蘩漪　那我很欢喜。
周　冲　妈，我要告诉您一件事，——不，我要跟您商量一件事。
周蘩漪　你先说给我听听。
周　冲　妈，（神秘地）您不说我么？
周蘩漪　我不说你，孩子，你说吧。
周　冲　（高兴地）哦，妈——（又停下了，迟疑着）不，不，不，我不说了。
周蘩漪　（笑了）为什么？
周　冲　我，我怕您生气。（停）我说了以后，您还是一样地喜欢我么？
周蘩漪　傻孩子，妈永远是喜欢你的。
周　冲　（笑）我的好妈妈。真的，您还喜欢我？不生气？
周蘩漪　嗯，真的——你说吧。
周　冲　妈，说完以后我还不许您笑话我。
周蘩漪　嗯，我不笑话你。
周　冲　真的？
周蘩漪　真的！
周　冲　妈，我现在喜欢一个人。
周蘩漪　哦！（证实了她的疑惧）哦！
周　冲　（望着蘩漪的凝视的眼睛）妈，您看，您的神气又好像说我不应该似的。
周蘩漪　不，不，你这句话叫我想起来，——叫我觉得我自己……——哦，不，不，不。你说吧。这个女孩子是谁？
周　冲　她是世界上最——（看一看蘩漪）不，妈，您看您又要笑话我。反正她是我认为最满意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的，她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。
周蘩漪　可是你不是喜欢受过教育的人么？她念过书么？
周　冲　自然没念过书。这是她，也可说是她唯一的缺点，然而这并不怪她。
周蘩漪　哦。（眼睛暗下来，不得不问下一句，沉重地）冲儿，你说的不是——四凤？
周　冲　是，妈妈。——妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。
周蘩漪　（惊愕，停，自语）怎么，我自己的孩子也……
周　冲　（焦灼）您不愿意么？您以为我做错了么？
周蘩漪　不，不，那倒不。我怕她这样的孩子不会给你幸福的。
周　冲　不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。
周蘩漪　你不怕父亲不满意你么？
周　冲　这是我自己的事情。
周蘩漪　别人知道了说闲话呢？
周　冲　那我更不放在心上。
周蘩漪　这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。你要是喜欢她，她当然以为这是她的幸运。
周　冲　妈，您以为她没有主张么？
周蘩漪　冲儿，你把什么人都看得太高了。
周　冲　妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟她求婚——
周蘩漪　（更惊愕）什么？求婚？（这两个字叫她想笑）你跟她求婚？
周　冲　（很正经地，不喜欢母亲这样的态度）不，妈，您不要笑！她拒绝我了。——可是我很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。
周蘩漪　哦，拒绝！（这两个字也觉得十分可笑）她还“拒绝”你。——哼，我明白她。
周　冲　您以为她不答应我，是故意地虚伪么？不，不，她说，她心里另外有一个人。
周蘩漪　她没有说谁？
周　冲　我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。——不过真的爱情免不了波折，我爱她，她会渐渐地明白我，喜欢我的。
周蘩漪　我的儿子要娶也不能娶她。
周　冲　妈妈，您为什么这样厌恶她！四凤是个好女孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。
周蘩漪　你现在预备怎么样？
周　冲　我预备把这个意思告诉父亲。
周蘩漪　你忘了你父亲是什么样一个人啦！
周　冲　我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，帮助她的。但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。
周蘩漪　你真是个孩子。
周　冲　（不高兴地）我不是孩子。我不是孩子。
周蘩漪　你父亲一句话就把你所有的梦打破了。
周　冲　我不相信。——（有点沮丧）得了，妈，我们不谈这个吧。哦，昨天我见着哥哥，他说他这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他叫我告诉您一声，他不上楼见您了。您不会怪他吧？
周蘩漪　为什么？怪他？
周　冲　我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，性情自然容易古怪，我想他的母亲一定也感情很盛的，哥哥就是一个很有感情的人。
周蘩漪　你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。
周　冲　妈，可是哥哥现在真有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不知干什么？
周蘩漪　他还怎么样？
周　冲　前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的话。
周蘩漪　哦！
周　冲　最后他忽然说，他从前爱过一个他决不应该爱的女人！
周蘩漪　（自语）从前？
周　冲　说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。
周蘩漪　他还说什么话来么？
周　冲　没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？
周蘩漪　（喃喃地）谁知道呢？谁知道呢？
周　冲　（听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。
〔中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，颜色苍白，躯干比他的弟弟略微长些。他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。他有宽而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些戆气的；不过，若是你再长久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那样纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性格上那些粗涩的滓渣经过了教育的提炼，成为精细而优美了；但是一种可以炼钢熔铁，火炽的，不成形的原始人生活中所有的那种“蛮”力，也就因为郁闷，长久离开了空气的原因，成为怀疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他谈两三句话，便知道这也是一个美丽的空形，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。当他的眼神暗下来，瞳仁微微地在闪烁的时候，你知道他在审阅自己的内心过误，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么？不，在他感情的潮涌起来的时候，——哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐的红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会贸然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会有计划的。他的唇角松弛地垂下来。一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自己，也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说在悔，永远地在悔恨自己过去由直觉铸成的错误；因为当着一个新的冲动来时，他的热情，他的欲望，整个如潮水似的冲上来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在漩涡里，他昏迷似的做出自己认为不应该做的事。这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵；他又钦慕一切能抱着一件事业向前做，能依循着一般人所谓的“道德”生活下去，为“模范市民”，“模范家长”的人，于是他佩服他的父亲。他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷，——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有——是一个无瑕的男子。他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（固然他不能说不爱他），他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷咬一口的行为，同时如一切好内省而又冲动的人，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牵到自己身上。他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”！他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐地他厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心；他也恨一切经些教育陶冶的女人（因为她们会提醒他的缺点），同一切细致的情绪，他觉得“腻”！
〔然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着；他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕看自己心内的残疾的。现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样忘了自己。当然他也明白，他这次的爱不只是为求自己心灵的药，他还有一个地方是渴。但是在这一层他并不感觉得从前的冲突，他想好好地待她，心里觉得这样也说得过去了。经过她那有处女香的温热的气息后，豁然地他觉出心地的清朗，他看见了自己心内的太阳，他想“能拯救他的女人大概是她吧！”于是就把生命交给这个女孩子，然而昔日的记忆如巨大的铁掌抓住了他的心，不时地，尤其是在蘩漪面前，他感觉一丝一丝刺心的疚痛；于是他要离开这个地方——这个能引起人的无边噩梦似的老房子，走到任何地方。而在未打开这个狭的笼之先，四凤不能了解也不能安慰他的疚伤的时候，便不由自主地纵于酒，于热烈的狂欢，于一切外面的刺激之中。于是他精神颓丧，永远成了不安定的神情。
〔现在他穿一件藏青的绸袍，西服裤，漆皮鞋，没有修脸。整个是不整齐，他打着呵欠。
周　冲　哥哥。
周　萍　你在这儿。
周蘩漪　（觉得没有理她）萍！
周　萍　哦？（低了头，又抬起）您——您也在这儿。
周蘩漪　我刚下楼来。
周　萍　（转头问周冲）父亲没有出去吧？
周　冲　没有，你预备见他么？
周　萍　我想在临走以前跟父亲谈一次。（一直走向书房）
周　冲　你不要去。
周　萍　他老人家在干什么么？
周　冲　他大概跟一个人谈公事。我刚才见着他，他说他一会儿会到这儿来，叫我们在这儿等他。
周　萍　那我先回到我屋子里写封信。（要走）
周　冲　不，哥哥，母亲说好久不见你。你不愿意一齐坐一坐，谈谈么？
周蘩漪　你看，你让哥哥歇一歇，他愿意一个人坐着的。
周　萍　（有些烦）那也不见得，我总怕父亲回来，您很忙，所以——
周　冲　你不知道母亲病了么？
周蘩漪　你哥哥怎么会把我的病放在心上？
周　冲　妈！
周　萍　您好一点了么？
周蘩漪　谢谢你，我刚刚下楼。
周　萍　对了，我预备明天离开家里到矿上去。
周蘩漪　哦，（停）好得很。——什么时候回来呢？
周　萍　不一定，也许两年，也许三年。哦，这屋子怎么闷气得很。
周　冲　窗户已经打开了。——我想，大概是大雨要来了。
周蘩漪　（停一停）你在矿上做什么呢？
周　冲　妈，你忘了，哥哥是专门学矿科的。
周蘩漪　这是理由么，萍？
周　萍　（拿起报纸看，遮掩自己）说不出来，像是家里住得太久了，烦得很。
周蘩漪　（笑）我怕你是胆小吧？
周　萍　怎么讲？
周蘩漪　这屋子曾经闹过鬼，你忘了。
周　萍　没有忘。但是这儿我住厌了。
周蘩漪　（笑）假若我是你，这周围的人我都会厌恶，我也离开这个死地方的。
周　冲　妈，我不要您这样说话。
周　萍　（忧郁地）哼，我自己对自己都恨不够，我还配说厌恶别人？——（叹一口气）弟弟，我想回屋去了。（起立）
〔书房门开。
周　冲　别走，这大概是爸爸来了。
里面的声音：（书房门开一半，周朴园进，向内露着半个身子说话）我的意思是这么办，没有问题了，很好，再见吧，不送。
〔门大开，周朴园进，他约莫有五六十岁，鬓发已经斑白，带着椭圆形的金边眼镜，一对沉鸷的眼在底下闪烁着。像一切起家立业的人物，他的威严在儿孙面前格外显得峻厉。他穿的衣服，还是二十年前的新装，一件团花的官纱大褂，底下是白纺绸的衬衫，长衫的领扣松散着，露着颈上的肉。他的衣服很舒展地贴在身上，整洁，没有一些尘垢。他有些胖，背微微地伛偻，面色苍白，腮肉松弛地垂下来，眼眶略微下陷，眸子闪闪地放着光彩，时常也倦怠地闭着眼皮。他的脸带着多年的世故和劳碌，一种冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑，看出他平日的专横，自是和倔强。年轻时一切的冒失，狂妄已经为脸上的皱纹深深避盖着，再也寻不着一点痕迹，只有他的半白的头发还保持昔日的丰采，很润泽地分梳到后面。在阳光底下，他的脸呈着银白色，一般人说这就是贵人的特征。所以他才有这样大的矿产。他的下颏的胡须已经灰白，常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套着一个扳指。
〔他现在精神很饱满，沉重地走出来。
周　萍
周　冲　（同时）爸。
周　冲　客走了？
周朴园　（点头，转向蘩漪）你怎么今天下楼来了，完全好了么？
周蘩漪　病原来不很重——回来身体好么？
周朴园　还好。——你应当再到楼上去休息。冲儿，你看你母亲的气色比以前怎么样？
周　冲　母亲原来就没有什么病。
周朴园　（不喜欢儿子们这样答复老人的话，沉重地，眼翻上来）谁告诉你的？我不在的时候，你常来问你母亲的病么？（坐在沙发上）
周蘩漪　（怕他又来教训）朴园，你的样子像有点瘦了似的。——矿上的罢工究竟怎么样？
周朴园　昨天早上已经复工，不成问题。
周　冲　爸爸，怎么鲁大海还在这儿等着要见您呢？
周朴园　谁是鲁大海？
周　冲　鲁贵的儿子。前年荐进去，这次当代表的。
周朴园　这个人！我想这个人有背景，厂方已经把他开除了。
周　冲　开除！爸爸，这个人脑筋很清楚，我方才跟这个人谈了一回。代表罢工的工人并不见得就该开除。
周朴园　哼，现在一般青年人，跟工人谈谈，说两三句不关痛痒，同情的话，像是一件很时髦的事情！
周　冲　我以为这些人替自己的一群努力，我们应当同情的。并且我们这样享福，同他们争饭吃，是不对的。这不是时髦不时髦的事。
周朴园　（眼翻上来）你知道社会是什么？你读过几本关于社会经济的书？我记得我在德国念书的时候，对于这方面，我自命比你这种半瓶醋的社会思想要彻底得多！
周　冲　（被压制下去，然而）爸，我听说矿上对于这次受伤的工人不给一点抚恤金。
周朴园　（头扬起来）我认为你这次说话说得太多了。（向蘩漪）这两年他学得很像你了。（看钟）十分钟后我还有一个客来，嗯，你们关于自己有什么话说么？
周　萍　爸，刚才我就想见您。
周朴园　哦，什么事？
周　萍　我想明天就到矿上去。
周朴园　这边公司的事，你交待完了么？
周　萍　差不多完了。我想请父亲给我点实在的事情做，我不想看看就完事。
周朴园　（停一下，看周萍）苦的事你成么？要做就做到底。我不愿意我的儿子叫旁人说闲话的。
周　萍　这两年在这儿做事太舒服，心里很想在内地乡下走走。
周朴园　让我想想。——（停）你可以明天起身，做哪一类事情，到了矿上我再打电报给你。
〔四凤由饭厅门入，端了碗普洱茶。
周　冲　（犹豫地）爸爸。
周朴园　（知道他又有新花样）嗯，你？
周　冲　我现在想跟爸爸商量一件很重要的事。
周朴园　什么？
周　冲　（低下头）我想把我的学费的一部分分出来。
周朴园　哦。
周　冲　（鼓起勇气）把我的学费拿出一部分送给——
〔四凤端茶，放朴园前。
周朴园　四凤，——（向周冲）你先等一等。——（向四凤）叫你给太太煎的药呢？
鲁四凤　煎好了。
周朴园　为什么不拿来？
鲁四凤　（看蘩漪，不说话）
周蘩漪　（觉出四周的征兆有些恶相）她刚才给我倒来了，我没有喝。
周朴园　为什么？（停，向四凤）药呢？
周蘩漪　（快说）倒了，我叫四凤倒了。
周朴园　（慢）倒了？哦？（更慢）倒了！——（向四凤）药还有么？
鲁四凤　药罐里还有一点。
周朴园　（低而缓地）倒了来。
周蘩漪　（反抗地）我不愿意喝这种苦东西。
周朴园　（向四凤，高声）倒了来。
〔四凤走到左面倒药。
周　冲　爸，妈不愿意，您何必这样强迫呢？
周朴园　你同你母亲都不知道自己的病在哪儿。（向蘩漪低声）你喝了，就会完全好的。（见四凤犹豫，指药）送到太太那里去。
周蘩漪　（顺忍地）好，先放在这儿。
周朴园　（不高兴地）不。你最好现在喝了它吧。
周蘩漪　（忽然）四凤，你把它拿走。
周朴园　（忽然严厉地）喝了它，不要任性，当着这么大的孩子。
周蘩漪　（声颤）我不想喝。
周朴园　冲儿，你把药端到母亲面前去。
周　冲　（反抗地）爸！
周朴园　（怒视）去！
〔冲只好把药端到蘩漪面前。
周朴园　说，请母亲喝。
周　冲　（拿着药碗，手发颤，回头，高声）爸，您不要这样。
周朴园　（高声地）我要你说。
周　萍　（低头，至周冲前，低声）听父亲的话吧，父亲的脾气你是知道的。
周　冲　（无法，含着泪，向着母亲）您喝吧，为我喝一点吧，要不然，父亲的气是不会消的。
周蘩漪　（恳求地）哦，留着我晚上喝不成么？
周朴园　（冷峻地）蘩漪，当了母亲的人，处处应当替孩子着想，就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。
周蘩漪　（四面看一看，望望朴园，又望望周萍。拿起药，落下眼泪，忽而又放下）哦，不！我喝不下！
周朴园　萍儿，劝你母亲喝下去。
周　萍　爸！我——
周朴园　去，走到母亲面前！跪下，劝你的母亲。
〔周萍走至蘩漪前。
周　萍　（求恕地）哦，爸爸！
周朴园　（高声）跪下！
〔周萍望着蘩漪和周冲；蘩漪泪痕满面，周冲身体发抖。
周朴园　叫你跪下！
〔周萍正向下跪。
周蘩漪　（望着周萍，不等周萍跪下，急促地）我喝，我现在喝！
（拿碗，喝了两口，气得眼泪又涌出来，她望一望朴园的峻厉的眼和苦恼着的周萍，咽下愤恨，一气喝下）哦……（哭着，由右边饭厅跑下）
〔半晌。
周朴园　（看表）还有三分钟。（向周冲）你刚才说的事呢？
周　冲　（抬头，慢慢地）什么？
周朴园　你说把你的学费分出一部分？——嗯，是怎么样？
周　冲　（低声）我现在没有什么事情啦。
周朴园　真没有什么新鲜的问题啦么？
周　冲　（哭声）没有什么，没有什么，——妈的话是对的。（跑向饭厅）
周朴园　冲儿，上哪儿去？
周　冲　到楼上去看看妈。
周朴园　就这么跑了么？
周　冲　（抑制着自己，走回去）是，爸，我要走了，您有事吩咐么？
周朴园　去吧。
〔周冲向饭厅走了两步。
周朴园　回来。
周　冲　爸爸。
周朴园　你告诉你的母亲，说我已经请德国的克大夫来，给她看病。
周　冲　妈不是已经吃了您的药了么？
周朴园　我看你的母亲，精神有点失常，病像是不轻。（回头向周萍）我看，你也是一样。
周　萍　爸，我想下去，歇一回。
周朴园　不，你不要走。我有话跟你说。（向周冲）你告诉她，说克大夫是个有名的脑病专家，我在德国认识的。来了，叫她一定看一看，听见了没有？
周　冲　听见了。（走上两步）爸，没有事啦？
周朴园　上去吧。
〔周冲由饭厅下。
周朴园　（回头向四凤）四凤，我记得我告诉过你，这个房子你们没有事就得走的。
鲁四凤　是，老爷。（也由饭厅下）
〔鲁贵由书房上。
鲁　贵　（见着老爷，便不自主地好像说不出话来）老，老，老爷。客，客来了！
周朴园　哦，先请到大客厅里去。
鲁　贵　是，老爷。（鲁贵下）
周朴园　怎么这窗户谁开开了？
周　萍　弟弟跟我开的。
周朴园　关上，（擦眼镜）这屋子不要底下人随便进来，回头我预备一个人在这里休息的。
周　萍　是。
周朴园　（擦着眼镜，看周围的家具）这间屋子的家具多半是你生母顶喜欢的东西。我从南边移到北边，搬了多少次家，总是不肯丢下的。（戴上眼镜，咳嗽一声）这屋子摆的样子，我愿意总是三十年前的老样子，这叫我的眼看着舒服一点。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永远喜欢夏天把窗户关上的。
周　萍　（强笑着）不过，爸爸，纪念母亲也不必——
周朴园　（突然抬起头来）我听人说你现在做了一件很对不起自己的事情。
周　萍　（惊）什——什么？
周朴园　（低声走到周萍的面前）你知道你现在做的事是对不起你的父亲么？并且——（停）——对不起你的母亲么？
周　萍　（失措）爸爸。
周朴园　（仁慈地，拿着周萍的手）你是我的长子，我不愿意当着人谈这件事。（停，喘一口气严厉地）我听说我在外边的时候，你这两年来在家里很不规矩。
周　萍　（更惊恐）爸，没有的事，没有，没有。
周朴园　一个人敢做一件事就要当一件事。
周　萍　（失色）爸！
周朴园　公司的人说你总是在跳舞场里鬼混，尤其是这两三个月，喝酒，赌钱，整夜地不回家。
周　萍　哦，（喘出一口气）您说的是——
周朴园　这些事是真的么？（半晌）说实话！
周　萍　真的，爸爸。（红了脸）
周朴园　将近三十的人应当懂得“自爱”！——你还记得你的名为什么叫萍吗？
周　萍　记得。
周朴园　你自己说一遍。
周　萍　那是因为母亲叫侍萍，母亲临死，自己替我起的名字。
周朴园　那我请你为你的生母，你把现在的行为完全改过来。
周　萍　是，爸爸，那是我一时的荒唐。
〔鲁贵由书房上。
鲁　贵　老，老，老爷。客——等，等，等了好半天啦。
周朴园　知道。
〔鲁贵退。
周朴园　我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭，我的儿子我也认为都还是健全的子弟，我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。
周　萍　是，爸爸。
周朴园　来人啦。（自语）哦，我有点累啦。
〔周萍扶他至沙发坐。
〔鲁贵上。
鲁　贵　老爷。
周朴园　你请客到这边来坐。
鲁　贵　是，老爷。
周　萍　不，——爸，您歇一会吧。
周朴园　不，你不要管。（向鲁贵）去，请进来。
鲁　贵　是，老爷。
〔鲁贵下。朴园拿出一支雪茄，萍为他点上，朴园徐徐抽烟，端坐。
——幕落
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第二幕
〔午饭后，天气很阴沉，更郁热，湿潮的空气，低压着在屋内的人，使人成为烦躁的了。周萍一个人由饭厅走上来，望望花园，冷清清的，没有一个人。偷偷走到书房门口，书房里是空的，也没有人。忽然想起父亲在别的地方会客，他放下心，又走到窗户前开窗门，看着外面绿荫荫的树丛。低低地吹出一种奇怪的哨声，中间他低沉地叫了两三声“四凤！”不一时，好像听见远处有哨声在回应，渐移渐近，他又缓缓地叫了一声“凤儿！”门外有一个女人的声音，“萍，是你么？”萍就把窗门关上。

〔四凤由外面轻轻地跑进来。

周　萍　（回头，望着中门，四凤正从中门进，低声，热烈地）凤儿！（走近，拉着她的手）
鲁四凤　不，（推开他）不，不。（谛听，四面望）看看，有人！
周　萍　没有，凤，你坐下。（推她到沙发坐下。）
鲁四凤　（不安地）老爷呢？
周　萍　在大客厅会客呢。
鲁四凤　（坐下，叹一口长气。望着）总是这样偷偷摸摸的。
周　萍　嗯。
鲁四凤　你连叫我都不敢叫。
周　萍　所以我要离开这儿哪。
鲁四凤　（想一下）哦，太太怪可怜的。为什么老爷回来，头一次见太太就发这么大的脾气？
周　萍　父亲就是这个样，他的话，向来不能改的。他的意见就是法律。
鲁四凤　（怯懦地）我——我怕得很。
周　萍　怕什么？
鲁四凤　我怕万一老爷知道了，我怕。有一天，你说过，要把我们的事情告诉老爷的。
周　萍　（摇头，深沉地）可怕的事不在这儿。
鲁四凤　还有什么？
周　萍　（忽然地）你没有听见什么话？
鲁四凤　什么？（停）没有。
周　萍　关于我，你没有听见什么？
鲁四凤　没有。
周　萍　从来没听见过什么？
鲁四凤　（不愿提）没有——你说什么？
周　萍　那——没什么！没什么。
鲁四凤　（真挚地）我信你，我相信你以后永远不会骗我。这我就够了。——刚才，我听你说，你明天就要到矿上去。
周　萍　我昨天晚上已经跟你说过了。
鲁四凤　（爽直地）你为什么不带我去？
周　萍　因为……（笑）因为我不想带你去。
鲁四凤　这边的事我早晚是要走的。——太太，说不定今天要辞掉我。
周　萍　（没想到）她要辞掉你，——为什么？
鲁四凤　你不要问。
周　萍　不，我要知道。
鲁四凤　自然因为我做错了事。我想，太太大概没有这个意思。也许是我瞎猜。（停）萍，你带我去好不好？
周　萍　不。
鲁四凤　（温柔地）萍，我好好地侍候你，你要这么一个人。我给你缝衣服，烧饭做菜，我都做得好，只要你叫我跟你在一块儿。
周　萍　哦，我还要一个女人，跟着我，侍候我，叫我享福？难道，这些年，在家里，这种生活我还不够么？
鲁四凤　我知道你一个人在外头是不成的。
周　萍　凤，你看不出来，现在我怎么能带你出去？——你这不是孩子话吗？
鲁四凤　萍，你带我走！我不连累你，要是外面因为我，说你的坏话，我立刻就走。你——你不要怕。
周　萍　（急躁地）凤，你以为我这么自私自利么？你不应该这么想我。——哼，我怕，我怕什么？（管不住自己）这些年，我做出这许多的……哼，我的心都死了，我恨极了我自己。现在我的心刚刚有点生气了，我能放开胆子喜欢一个女人，我反而怕人家骂？哼，让大家说吧，周家大少爷看上他家里面的女下人，怕什么，我喜欢她。
鲁四凤　（安慰他）萍，不要难过。你做了什么，我也不怨你的。（想）
周　萍　（平静下来）你现在想什么？
鲁四凤　我想，你走了以后，我怎么样。
周　萍　你等着我。
鲁四凤　（苦笑）可是你忘了一个人。
周　萍　谁？
鲁四凤　他总不放过我。
周　萍　哦，他呀——他又怎么样？
鲁四凤　他又把前一个月的话跟我提了。
周　萍　他说，他要你？
鲁四凤　不，他问我肯嫁他不肯。
周　萍　你呢？
鲁四凤　我先没有说什么，后来他逼着问我，我只好告诉他实话。
周　萍　实话？
鲁四凤　我没有说旁的，我只提我已经许了人家。
周　萍　他没有问旁的？
鲁四凤　没有，他倒说，他要供给我上学。
周　萍　上学？（笑）他真呆气！——可是，谁知道，你听了他的话，也许很喜欢的。
鲁四凤　你知道我不喜欢，我愿意老陪着你。
周　萍　可是我已经快三十了，你才十八，我也不比他的将来有希望，并且我做过许多见不得人的事。
鲁四凤　萍，你不要同我瞎扯，我现在心里很难过。你得想出法子，他是个孩子，老是这样装着腔，对付他，我实在不喜欢。你又不许我跟他说明白。
周　萍　我没有叫你不跟他说。
鲁四凤　可是你每次见我跟他在一块儿，你的神气，偏偏——
周　萍　我的神气那自然是不快活的。我看见我最喜欢的女人时常跟别人在一块儿。哪怕他是我的弟弟，我也不情愿的。
鲁四凤　你看你又扯到别处。萍，你不要扯，你现在到底对我怎么样？你要跟我说明白。
周　萍　我对你怎么样？（他笑了。他不愿意说，他觉得女人们都有些呆气，这一句话似乎有一个女人也这样问过他，他心里隐隐有些痛）要我说出来？（笑）那么，你要我怎么说呢？
鲁四凤　（苦恼地）萍，你别这样待我好不好？你明明知道我现在什么都是你的，你还——你还这样欺负人。
周　萍　（他不喜欢这样，同时又以为她究竟有些不明白）哦！（叹一口气）天哪！
鲁四凤　萍，我父亲只会跟人要钱，我哥哥瞧不起我，说我没有志气，我母亲如果知道了这件事，她一定恨我。哦，萍，没有你就没有我。我父亲，我哥哥，我母亲，他们也许有一天会不理我，你不能够的，你不能够的。（抽咽）
周　萍　四凤，不，不，别这样，你让我好好地想一想。
鲁四凤　我的妈最疼我，我的妈不愿意我在公馆里做事，我怕她万一看出我的谎话，知道我在这里做了事，并且同你……如果你又不是真心的，……那我——那我就伤了我妈的心了。（哭）还有，……
周　萍　不，凤，你不该这样疑心我。我告诉你，今天晚上我预备到你那里去。
鲁四凤　不，我妈今天回来。
周　萍　那么，我们在外面会一会好么？
鲁四凤　不成，我妈晚上一定会跟我谈话的。
周　萍　不过，明天早车我就要走了。
鲁四凤　你真不预备带我走么？
周　萍　孩子！那怎么成？
鲁四凤　那么，你——你叫我想想。
周　萍　我先要一个人离开家，过后，再想法子，跟父亲说明白，把你接出来。
鲁四凤　（看着他）也好，那么今天晚上你只好到我家里来。我想，那两间房子，爸爸跟妈一定在外房睡，哥哥总是不在家睡觉，我的房子在半夜里一定是空的。
周　萍　那么，我来还是先吹哨，（吹一声）你听得清楚吧？
鲁四凤　嗯，我要是叫你来，我的窗上一定有个红灯，要是没有灯，那你千万不要来。
周　萍　不要来？
鲁四凤　那就是我改了主意，家里一定有许多人。
周　萍　好，就这样。十一点钟。
鲁四凤　嗯，十一点。
〔鲁贵由中门上，见四凤和周萍在这里，突然停止，故意地做出懂事的假笑。
鲁　贵　哦！（向四凤）我正要找你。（向周萍）大少爷，您刚吃完饭？
鲁四凤　找我有什么事？
鲁　贵　你妈来了。
鲁四凤　（喜形于色）妈来了，在哪儿？
鲁　贵　在门房，跟你哥哥刚见面，说着话呢。
〔四凤跑向中门。
周　萍　四凤，见着你妈，跟我问问好。
鲁四凤　谢谢您，回头见。（四凤下）
鲁　贵　大少爷，您是明天起身么？
周　萍　嗯。
鲁　贵　让我送送您。
周　萍　不用，谢谢你。
鲁　贵　平时总是你心好，照顾着我们。您这一走，我同这丫头都得惦记着您了。
周　萍　（笑）你又没钱了吧？
鲁　贵　（奸笑）大少爷，您这可是开玩笑了。——我说的是实话，四凤知道，我总是背后说大少爷好的。
周　萍　好吧。——你没有事么？
鲁　贵　没事，没事，我只跟您商量点闲拌儿。您知道，四凤的妈来了，楼上的太太要见她，……
〔蘩漪由饭厅门上，鲁贵一眼看见她，话说成一半，又吞进去。
鲁　贵　哦，太太下来了！太太，您病完全好啦？（蘩漪点一点头）鲁贵直惦记着。
周蘩漪　好，你下去吧。
〔鲁贵鞠躬由中门下。
周蘩漪　（向周萍）他上哪儿去了？
周　萍　（莫明其妙）谁？
周蘩漪　你父亲。
周　萍　他有事情，见客，一会儿就回来。弟弟呢？
周蘩漪　他只会哭，他走了。
周　萍　（怕和她一同在这间屋里）哦。（停）我要走了，我现在要收拾东西去。（走向饭厅）
周蘩漪　回来，（周萍停步）我请你略微坐一坐。
周　萍　什么事？
周蘩漪　（阴沉地）有话说。
周　萍　（看出她的神色）你像是有很重要的话跟我谈似的。
周蘩漪　嗯。
周　萍　说吧。
周蘩漪　我希望你明白方才的情形。这不是一天的事情。
周　萍　（躲避地）父亲一向是那样，他说一句就是一句的。
周蘩漪　可是人家说一句，我就要听一句，那是违背我的本性的。
周　萍　我明白你。（强笑）那么你顶好不听他的话就得了。
周蘩漪　萍，我盼望你还是从前那样诚恳的人。顶好不要学着现在一般青年人玩世不恭的态度。你知道我没有你在我面前，这样，我已经很苦了。
周　萍　所以我就要走了。不要叫我们见着，互相提醒我们最后悔的事情。
周蘩漪　我不后悔，我向来做事没有后悔过。
周　萍　（不得已地）我想，我很明白地对你表示过。这些日子我没有见你，我想你很明白。
周蘩漪　很明白。
周　萍　那么，我是个最糊涂，最不明白的人。我后悔，我认为我生平做错一件大事。我对不起自己，对不起弟弟，更对不起父亲。
周蘩漪　（低沉地）但是最对不起的人有一个，你反而轻轻地忘了。
周　萍　我最对不起的人，自然也有，但是我不必同你说。
周蘩漪　（冷笑）那不是她！你最对不起的是我，是你曾经引诱过的后母！
周　萍　（有些怕她）你疯了。
周蘩漪　你欠了我一笔债，你对我负着责任；你不能看见了新的世界，就一个人跑。
周　萍　我认为你用的这些字眼，简直可怕。这种字句不是在父亲这样——这样体面的家庭里说的。
周蘩漪　（气极）父亲，父亲，你撇开你的父亲吧！体面？你也说体面？（冷笑）我在这样的体面家庭已经十八年啦。周家家庭里做出的罪恶，我听过，我见过，我做过。我始终不是你们周家的人。我做的事，我自己负责任。不像你们的祖父，叔祖，同你们的好父亲，偷偷做出许多可怕的事情，祸移在别人身上，外面还是一副道德面孔，慈善家，社会上的好人物。
周　萍　蘩漪，大家庭自然免不了不良分子，不过我们这一支，除了我，……
周蘩漪　都一样，你父亲是第一个伪君子，他从前就引诱过一个良家的姑娘。
周　萍　你不要乱说话。
周蘩漪　萍，你再听清楚点，你就是你父亲的私生子！
周　萍　（惊异而无主地）你瞎说，你有什么证据？
周蘩漪　请你问你的体面父亲，这是他十五年前喝醉了的时候告诉我的。（指桌上相片）你就是这年轻的姑娘生的小孩。她因为你父亲又不要她，就自己投河死了。
周　萍　你，你，你简直……——好，好，（强笑）我都承认。你预备怎么样？你要跟我说什么？
周蘩漪　你父亲对不起我，他用同样手段把我骗到你们家来，我逃不开，生了冲儿。十几年来像刚才一样的凶横，把我渐渐地磨成了石头样的死人。你突然从家乡出来，是你，是你把我引到一条母亲不像母亲，情妇不像情妇的路上去。是你引诱的我！
周　萍　引诱！我请你不要用这两个字好不好？你知道当时的情形怎么样？
周蘩漪　你忘记了在这屋子里，半夜，我哭的时候，你叹息着说的话么？你说你恨你的父亲，你说过，你愿他死，就是犯了灭伦的罪也干。
周　萍　你忘了。那是我年轻，我的热叫我说出来这样糊涂的话。
周蘩漪　你忘了，我虽然比你只大几岁，那时，我总还是你的母亲，你知道你不该对我说这种话么？
周　萍　哦——（叹一口气）总之，你不该嫁到周家来，周家的空气满是罪恶。
周蘩漪　对了，罪恶，罪恶。你的祖宗就不曾清白过，你们家里永远是不干净。
周　萍　年轻人一时糊涂，做错了的事，你就不肯原谅么？（苦恼地皱着眉）
周蘩漪　这不是原谅不原谅的问题，我已预备好棺材，安安静静地等死，一个人偏把我救活了又不理我，撇得我枯死，慢慢地渴死。让你说，我该怎么办？
周　萍　那，那我也不知道，你来说吧！
周蘩漪　（一字一字地）我希望你不要走。
周　萍　怎么，你要我陪着你，在这样的家庭，每天想着过去的罪恶，这样活活地闷死么？
周蘩漪　你既然知道这家庭可以闷死人，你怎么肯一个人走，把我放在家里？
周　萍　你没有权利说这种话，你是冲弟弟的母亲。
周蘩漪　我不是！我不是！自从我把我的性命，名誉，交给你，我什么都不顾了。我不是他的母亲。不是，不是，我也不是周朴园的妻子。
周　萍　（冷冷地）如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。
周蘩漪　（不曾想到他会说这一句话，呆了一下）哦，你是你的父亲的儿子。——这些月，你特别不来看我，是怕你的父亲？
周　萍　也可以说是怕他，才这样的吧。
周蘩漪　你这一次到矿上去，也是学着你父亲的英雄榜样，把一个真正明白你，爱你的人丢开不管么？
周　萍　这么解释也未尝不可。
周蘩漪　（冷冷地）怎么说，你到底是你父亲的儿子。（笑）父亲的儿子？（狂笑）父亲的儿子？（狂笑，忽然冷静严厉地）哼，都是没有用，胆小怕事，不值得人为他牺牲的东西！我恨着我早没有知道你！
周　萍　那么你现在知道了！我对不起你，我已经同你详细解释过，我厌恶这种不自然的关系。我告诉你，我厌恶。我负起我的责任，我承认我那时的错，然而叫我犯了那样的错，你也不能完全没有责任。你是我认为最聪明，最能了解人的女子，所以我想，你最后会原谅我。我的态度，你现在骂我玩世不恭也好，不负责任也好，我告诉你，我盼望这一次的谈话是我们最末一次谈话了。（走向饭厅门）
周蘩漪　（沉重地语气）站着。（周萍立住）我希望你明白我刚才说的话，我不是请求你。我盼望你用你的心，想一想，过去我们在这屋子说的，（停，难过）许多，许多的话。一个女子，你记着，不能受两代的欺侮，你可以想一想。
周　萍　我已经想得很透彻，我自己这些天的痛苦，我想你不是不知道，好，请你让我走吧。
〔周萍由饭厅下，蘩漪的眼泪一颗颗地流在腮上，她走到镜台前，照着自己苍白色的有皱纹的脸，便嘤嘤地扑在镜台上哭起来。
〔鲁贵偷偷地由中门走进来，看见太太在哭。
鲁　贵　（低声）太太！
周蘩漪　（突然抬起）你来干什么？
鲁　贵　鲁妈来了好半天啦。
周蘩漪　谁？谁来好半天啦？
鲁　贵　我家里的，太太不是说过要我叫她来见么？
周蘩漪　你为什么不早点来告诉我？
鲁　贵　（假笑）我倒是想着，可是我（低声）刚才瞧见太太跟大少爷说话，所以就没敢惊动您。
周蘩漪　啊，你，你刚才在——
鲁　贵　我？我在大客厅伺候老爷见客呢！（故意地不明白）太太有什么事么？
周蘩漪　没什么，那么你叫鲁妈进来吧。
鲁　贵　（谄笑）我们家里是个下等人，说话粗里粗气，您可别见怪。
周蘩漪　都是一样的人。我不过想见一见，跟她谈谈闲话。
鲁　贵　是，那是太太的恩典。对了，老爷刚才跟我说，怕明天要下大雨，请太太把老爷的那一件旧雨衣拿出来，说不定老爷就要出去。
周蘩漪　四凤给老爷检的衣裳，四凤不会拿么？
鲁　贵　我也是这么说啊，您不是不舒服么？可是老爷吩咐，不要四凤，还是要太太自己拿。
周蘩漪　那么，我一会儿拿来。
鲁　贵　不，是老爷吩咐，说现在就要拿出来。
周蘩漪　哦，好，我就去吧。——你现在叫鲁妈进来，叫她在这房里等一等。
鲁　贵　是，太太。
〔鲁贵下，蘩漪的脸更显得苍白，她在极力压制自己的烦郁。
周蘩漪　（把窗户打开，吸一口气，自语）热极了，闷极了，这里真是再也不能住的。我希望我今天变成火山的口，热烈烈地冒一次，什么我都烧个干净，那时我就再掉在冰川里，冻成死灰，一生只热热地烧一次，也就算够了。我过去的是完了，希望大概也是死了的。哼，什么我都预备好了，来吧，恨我的人，来吧，叫我失望的人，叫我忌妒的人，都来吧，我在等候着你们。（望着空空的前面，既而垂下头去，鲁贵上）
鲁　贵　刚才小当差进来，说老爷催着要。
周蘩漪　（抬头）好，你先去吧。我叫陈妈送去。
〔蘩漪由饭厅下，贵由中门下。移时鲁妈——即鲁侍萍——与四凤上。鲁妈的年级约有四十七岁的光景，鬓发已经有点斑白，面貌白净，看上去也只有三十八九岁的样子。她的眼有些呆滞，时而呆呆地望着前面，但是在那秀长的睫毛，和她圆大的眸子间，还寻得出她少年时静慧的神韵。她的衣服朴素而有身份，旧蓝布裤褂，很洁净地穿在身上。远远地看着，依然像大家户里落魄的妇人。她的高贵的气质和她的丈夫的鄙俗，奸小，恰成一个强烈的对比。
〔她的头还包着一条白布手巾，怕是坐火车围着避土的，她说话总爱微微地笑，尤其因为刚见着两年未见的亲女儿，神色还是快慰地闪着快乐的光彩。她的声音很低，很沉稳，语音像一个南方人曾经和北方人相处很久，夹杂着许多模糊、轻快的南方音，但是她的字句说得很清楚。她的牙齿非常齐整，笑的时候在嘴角旁露出一对深深的笑涡，叫我们想起来四凤笑时口旁一对浅浅的涡影。
〔鲁妈拉着女儿的手，四凤就像个小鸟偎在她身边走进来。后面跟着鲁贵，提着一个旧包袱。他骄傲地笑着，比起来，这母女的单纯的欢欣，他更是粗鄙了。
鲁四凤　太太呢？
鲁　贵　就下来。
鲁四凤　妈，您坐下。（鲁妈坐）您累么？
鲁　妈　不累。
鲁四凤　（高兴地）妈，您坐一坐。我给您倒一杯冰镇的凉水。
鲁侍萍　不，不要走，我不热。
鲁　贵　凤儿，你跟你妈拿一瓶汽水来，（向鲁妈）这儿公馆什么没有？一到夏天，柠檬水，果子露，西瓜汤，橘子，香蕉，鲜荔枝，你要什么，就有什么。
鲁侍萍　不，不，你别听你爸爸的话。这是人家的东西。你在我身旁跟我多坐一会，回头跟我同——同这位周太太谈谈，比喝什么都强。
鲁　贵　太太就会下来，你看你，那块白包头，总舍不得拿下来。
鲁侍萍　（和蔼地笑着）真的，说了那么半天。（笑望着四凤）连我在火车上搭的白手巾都忘了解啦。（要解它）
鲁四凤　（笑着）妈，您让我替您解开吧。（走过去解。这里，鲁贵走到小茶几旁，又偷偷地把烟放在自己的烟盒里）
鲁侍萍　（解下白手巾）你看我的脸脏么？火车上尽是土，你看我的头发，不要叫人家笑。
鲁四凤　不，不，一点都不脏。两年没见您，您还是那个样。
鲁侍萍　哦，凤儿，你看我的记性。谈了这半天，我忘记把你顶喜欢的东西给你拿出来啦。
鲁四凤　什么？妈。
鲁侍萍　（由身上拿出一个小包来）你看，你一定喜欢的。
鲁四凤　不，您先别给我看，让我猜猜。
鲁侍萍　好，你猜吧。
鲁四凤　小石娃娃？
鲁侍萍　（摇头）不对，你太大了。
鲁四凤　小粉扑子。
鲁侍萍　（摇头）给你那个有什么用？
鲁四凤　哦，那一定是小针线盒。
鲁侍萍　（笑）差不多。
鲁四凤　那您叫我打开吧。（忙打开纸包）哦，妈！顶针，银顶针！爸，您看，您看！（给鲁贵看）
鲁　贵　（随声说）好！好！
鲁四凤　这顶针太好看了，上面还镶着宝石。
鲁　贵　什么？（走两步，拿来细看）给我看看。
鲁侍萍　这是学校校长的太太送给我的。校长丢了个要紧的钱包，叫我拾着了，还给他。校长的太太就非要送给我东西，拿出一大堆小首饰叫我挑，送给我的女儿。我就检出这一件，拿来送给你，你看好不好？
鲁四凤　好，妈，我正要这个呢。
鲁　贵　咦，哼，（把顶针交给四凤）得了吧，这宝石是假的，你挑得真好。
鲁四凤　（见着母亲特别欢喜说话，轻蔑地）哼，您呀，真宝石到了您的手里也是假的。
鲁侍萍　凤儿，不许这样跟爸爸说话。
鲁四凤　（撒娇）妈，您不知道，您不在这儿，爸爸就拿我一个人撒气，尽欺负我。
鲁　贵　（看不惯他妻女这样“乡气”，于是轻蔑地）你看你们这点穷相，走到大家公馆，不来看看人家的阔排场，尽在一边闲扯。四凤，你先把你这两年做的衣裳给你妈看看。
鲁四凤　（白眼）妈不希罕这个。
鲁　贵　你不也有点首饰么？你拿出来给你妈开开眼。看看还是我对，还是把女儿关在家里对？
鲁侍萍　（向鲁贵）我走的时候嘱咐过你，这两年写信的时候也总不断地提醒过你，我说过我不愿意把我的女儿送到一个阔公馆，叫人家使唤。你偏——（忽然觉得这不是谈家事的地方，回头向四凤）你哥哥呢？
鲁四凤　不是在门房里等着我们么？
鲁　贵　不是等着你们，人家等着见老爷呢。（向鲁妈）去年我叫人给你捎个信，告诉你大海也当了矿上的工头，那都是我在这儿嘀咕上的。
鲁四凤　（厌恶她父亲又表白自己的本领）爸爸，您看哥哥去吧。他的脾气有点不好，怕他等急了，跟张爷刘爷们闹起来。
鲁　贵　真他妈的。这孩子的狗脾气我倒忘了，（走向中门，回头）你们好好在这屋子里坐一会，别乱动，太太一会儿就下来。
〔鲁贵下。母女见鲁贵走后，如同犯人望见看守走了一样，舒展地吐出一口气来。母女二人相对凄然地笑了一笑，刹那间，她们脸上又浮出欢欣，这次是由衷心升起来愉快的笑。
鲁侍萍　（伸出手来，向四凤）哦，孩子，让我看看你。
〔四凤走到母亲面前，跪下。
鲁四凤　妈，您不怪我吧？您不怪我这次没听您的话，跑到周公馆做事吧？
鲁侍萍　不，不，做了就做了。——不过为什么这两年你一个字也不告诉我，我下车走到家里，才听见张大婶告诉我，说我的女儿在这儿。
鲁四凤　妈，我怕您生气，我怕您难过，我不敢告诉您。——其实，妈，我们也不是什么富贵人家，就是像我这样帮人，我想也没有什么关系。
鲁侍萍　不，你以为妈怕穷么？怕人家笑我们穷么？不，孩子，妈最知道认命，妈最看得开，不过，孩子，我怕你太年轻，容易一阵子犯糊涂，妈受过苦，妈知道的。你不懂，你不知道这世界太——人的心太——。（叹一口气）好，我们先不提这个。（站起来）这家的太太真怪！她要见我干什么？
鲁四凤　嗯，嗯，是啊。（她的恐惧来了，但是她愿意向好的一面想）不，妈，这边太太没有多少朋友，她听说妈也会写字，念书，也许觉着很相近，所以想请妈来谈谈。
鲁侍萍　（不信地）哦？（慢慢看这屋子的摆设，指着有镜台的柜）这屋子倒是很雅致的。就是家具太旧了点。这是——？
鲁四凤　这是老爷用的红木书桌，现在做摆饰用了。听说这是三十年前的老东西，老爷偏偏喜欢用，到哪儿带到哪儿。
鲁侍萍　那个（指着有镜台的柜）是什么？
鲁四凤　那也是件老东西，从前的第一个太太，就是大少爷的母亲，顶爱的东西。您看，从前的家具多笨哪。
鲁侍萍　咦，奇怪。——为什么窗户还关上呢？
鲁四凤　您也觉奇怪不是？这是我们老爷的怪脾气，夏天反而要关窗户。
鲁侍萍　（回想）凤儿，这屋子我像是在哪儿见过似的。
鲁四凤　（笑）真的？您大概是想我想的梦里到过这儿。
鲁侍萍　对了，梦似的。——奇怪，这地方怪得很，这地方忽然叫我想起了许多许多事情。（低下头坐下）
鲁四凤　（慌）妈，您怎么脸上发白？您别是受了暑，我给您拿一杯冷水吧。
鲁侍萍　不，不是，你别去，——我怕得很，这屋子有鬼怪！
鲁四凤　妈，您怎么啦？
鲁侍萍　我怕得很，忽然我把三十年前的事情一件一件地都想起来了，已经忘了许多年的人又在我心里转。四凤，你摸摸我的手。
鲁四凤　（摸鲁妈的手）冰凉，妈，您可别吓坏我。我胆子小，妈，妈，——这屋子从前可闹过鬼的！
鲁侍萍　孩子，你别怕，妈不怎么样。不过，四凤，我好像我的魂来过这儿似的。
鲁四凤　妈，您别瞎说啦，您怎么来过？他们二十年前才搬到这儿北方来，那时候，您不是还在南方么？
鲁侍萍　不，不，我来过。这些家具，我想不起来——我在哪儿见过。
鲁四凤　妈，您的眼不要直瞪瞪地望着，我怕。
鲁侍萍　别怕，孩子，别怕。孩子。（声音愈低，她用力地想，她整个的人，缩缩到记忆的最下层深处。）
鲁四凤　妈，您看那个柜干什么？那就是从前死了的第一个太太的东西。
鲁侍萍　（突然低声颤颤地向四凤）凤儿，你去看，你去看，那只柜子靠右第三个抽屉里，有没有一只小孩穿的绣花虎头鞋。
鲁四凤　妈，您怎么啦？不要这样疑神疑鬼的。
鲁侍萍　凤儿，你去，你去看一看。我心里有点怯，我有点走不动，你去！
鲁四凤　好，我去看。
〔她走到柜前，拉开抽斗，看。
鲁侍萍　（急问）有没有？
鲁四凤　没有，妈。
鲁侍萍　你看清楚了？
鲁四凤　没有，里面空空地就是些茶碗。
鲁侍萍　哦，那大概是我在做梦了。
鲁四凤　（怜惜她的母亲）别多说话了，妈，静一静吧。妈，您在外受了委屈了，（落泪）从前，您不是这样神魂颠倒的。可怜的妈呀（抱着她）好一点了么？
鲁侍萍　不要紧的。——刚才我在门房听见这家里还有两位少爷？
鲁四凤　嗯！妈，都很好，都很和气的。
鲁侍萍　（自言自语地）不，我的女儿说什么也不能在这儿多呆。不成。不成。
鲁四凤　妈，您说什么？这儿上上下下都待我很好。妈，这里老爷太太向来不骂底下人，两位少爷都很和气的。这周家不但是活着的人心好，就是死了的人样子也是挺厚道的。
鲁侍萍　周？这家里姓周？
鲁四凤　妈，您看您，您刚才不是问着周家的门进来的么？怎么会忘了？（笑）妈，我明白了，您还是路上受热了。我先给你拿着周家第一个太太的相片，给您看。我再给你拿点水来喝。
〔四凤在镜台上拿了相片过来，站在鲁妈背后，给她看。
鲁侍萍　（拿着相片，看）哦！（惊愕地说不出话来，手发颤）
鲁四凤　（站在鲁妈背后）您看她多好看，这就是大少爷的母亲，笑得多美，他们说还有点像我呢。可惜，她死了，要不然，——（觉得鲁妈头向前倒）哦，妈，您怎么啦？您怎么？
鲁侍萍　不，不，我头晕，我想喝水。
鲁四凤　（慌，掐着鲁妈的手指，搓她的头）妈，您到这边来！（扶鲁妈到一个大的沙发前，鲁妈手里还紧紧地拿着相片）妈，您在这儿躺一躺。我给您拿水去。
〔四凤由饭厅门忙跑下。
鲁侍萍　哦，天哪。我是死了的人！这是真的么？这张相片？这些家具？怎么会？——哦，天底下地方大得很，怎么？熬过这几十年偏偏又把我这个可怜的孩子，放回到他——他的家里？哦，好不公平的天哪！（哭泣）
〔四凤拿水上，鲁妈忙擦眼泪。
鲁四凤　（持水杯，向鲁妈）妈，您喝一口，不，再喝几口。（鲁妈饮）好一点了么？
鲁侍萍　嗯，好，好啦。孩子，你现在就跟我回家。
鲁四凤　（惊讶）妈，您怎么啦？
〔由饭厅传出蘩漪喊“四凤”的声音。
鲁侍萍　谁喊你？
鲁四凤　太太。
〔蘩漪声：四凤！
鲁四凤　唉。
〔蘩漪声：四凤，你来，老爷的雨衣你给放在哪儿啦？
鲁四凤　（喊）我就来。（向鲁妈）妈等一等，我就回来。
鲁侍萍　好，你去吧。
〔四凤下。鲁妈周围望望，走到柜前，抚摸着她从前的家具，低头沉思。忽然听见屋外花园里走路的声音。她转过身来，等候着。
〔鲁贵由中门上。
鲁　贵　四凤呢？
鲁侍萍　这儿的太太叫了去啦。
鲁　贵　你回头告诉太太，说找着雨衣，老爷自己到这儿来穿，还要跟太太说几句话。
鲁侍萍　老爷要到这屋里来？
鲁　贵　嗯，你告诉清楚了，别回头老爷来到这儿，太太不在，老头儿又发脾气了。
鲁侍萍　你跟太太说吧。
鲁　贵　这上上下下许多底下人都得我支派，我忙不开，我可不能等。
鲁侍萍　我要回家去，我不见太太了。
鲁　贵　为什么？这次太太叫你来，我告诉你，就许有点什么很要紧的事跟你谈谈。
鲁侍萍　我预备带着凤儿回去，叫她辞了这儿的事。
鲁　贵　什么？你看你这点——
〔蘩漪由饭厅上。
鲁　贵　太太。
周蘩漪　（向门内）四凤，你先把那两套也拿出来，问问老爷要哪一件。（里面答应）哦，（吐出一口气，向鲁妈）这就是四凤的妈吧？叫你久等了。
鲁　贵　等太太是应当的。太太准她来给您请安就是老大的面子。
〔四凤由饭厅出，拿雨衣进。
周蘩漪　请坐！你来了好半天啦。（鲁妈只在打量着，没有坐下。）
鲁侍萍　不多一会，太太。
鲁四凤　太太。把这三件雨衣都送给老爷那边去么？
鲁　贵　老爷说放在这儿，老爷自己来拿，还请太太等一会，老爷见您有话说呢。
周蘩漪　知道了。（向四凤）你先到厨房，把晚饭的菜看看，告诉厨房一下。
鲁四凤　是，太太。（望着鲁贵，又疑惧地望着蘩漪由中门下。）
周蘩漪　鲁贵，告诉老爷，说我同四凤的母亲谈话，回头再请他到这儿来。
鲁　贵　是，太太。（但不走）
周蘩漪　（见鲁贵不走）你有什么事么？
鲁　贵　太太，今天早上老爷吩咐德国克大夫来。
周蘩漪　二少爷告诉过我了。
鲁　贵　老爷刚才吩咐，说来了就请太太去看。
周蘩漪　我知道了。好，你去吧。
〔鲁贵由中门下。
周蘩漪　（向鲁妈）坐下谈，不要客气。（自己坐在沙发上）
鲁侍萍　（坐在旁边一张椅子上）我刚下火车，就听见太太这边吩咐，要我来见见您。
周蘩漪　我常听四凤提到你，说你念过书，从前也是很好的门第。
鲁侍萍　（不愿提起从前的事）四凤这孩子很傻，不懂规矩，这两年叫您多生气啦。
周蘩漪　不，她非常聪明，我也很喜欢她。这孩子不应当叫她伺候人，应当替她找一个正当的出路。
鲁侍萍　太太多夸奖她了。我倒是不愿意这孩子帮人。
周蘩漪　这一点我很明白。我知道你是个知书达理的人，一见面，彼此都觉得性情是直爽的，所以我就不妨把请你来的原因现在跟你说一说。
鲁侍萍　（忍不住）太太，是不是我这小孩平时的举动有点叫人说闲话？
周蘩漪　（笑着，故为很肯定地说）不，不是。
〔鲁贵由中门上。
鲁　贵　太太。
周蘩漪　什么事？
鲁　贵　克大夫已经来了，刚才汽车夫接来的，现时在小客厅等着呢。
周蘩漪　我有客。
鲁　贵　客？——老爷说请太太就去。
周蘩漪　我知道，你先去吧。
〔鲁贵下。
周蘩漪　（向鲁妈）我先把我家里的情形说一说。第一我家里的女人很少。
鲁侍萍　是，太太。
周蘩漪　我一个人是个女人，两个少爷，一位老爷，除了一两个老妈子以外，其余用的都是男下人。
鲁侍萍　是，太太，我明白。
周蘩漪　四凤的年纪很轻，哦，她才十九岁，是不是？
鲁侍萍　不，十八。
周蘩漪　那就对了，我记得好像她比我的孩子是大一岁的样子。这样年轻的孩子，在外边做事，又生得很秀气的。
鲁侍萍　太太，如果四凤有不检点的地方，请您千万不要瞒我。
周蘩漪　不，不，（又笑了）她很好的。我只是说说这个情形。我自己有一个儿子，他才十七岁，——恐怕刚才你在花园见过——一个不十分懂事的孩子。
〔鲁贵自书房门上。
鲁　贵　老爷催着太太去看病。
周蘩漪　没有人陪着克大夫么？
鲁　贵　王局长刚走，老爷自己在陪着呢。
鲁侍萍　太太，您先看去。我在这儿等着不要紧。
周蘩漪　不，我话还没有说完。（向鲁贵）你跟老爷说，说我没有病，我自己并没要请医生来。
鲁　贵　是，太太。（但不走）
周蘩漪　（看鲁贵）你在干什么？
鲁　贵　我等太太还有什么旁的事情要吩咐。
周蘩漪　（忽然想起来）有，你跟老爷回完话之后，你出去叫一个电灯匠来，刚才我听说花园藤萝架上的旧电线落下来了，走电，叫他赶快收拾一下，不要电了人。
鲁　贵　是，太太。
〔鲁贵由中门下。
周蘩漪　（见鲁妈立起）鲁奶奶，你还是坐呀。哦，这屋子又闷热起来啦。（走到窗户，把窗户打开，回来，坐）这些天我就看着我这孩子奇怪，谁知这两天，他忽然跟我说他很喜欢四凤。
鲁侍萍　什么？
周蘩漪　也许预备要帮助她学费，叫她上学。
鲁侍萍　太太，这是笑话。
周蘩漪　我这孩子还想四凤嫁给他。
鲁侍萍　太太，请您不必往下说，我都明白了。
周蘩漪　（追一步）四凤比我的孩子大，四凤又是很聪明的女孩子，这种情形——
鲁侍萍　（不喜欢蘩漪的暧昧的口气）我的女儿，我总相信是个懂事，明白大体的孩子。我向来不愿意她到大公馆帮人，可是我信得过，我的女儿就帮这儿两年，她总不会做出一点糊涂事的。
周蘩漪　鲁奶奶，我也知道四凤是个明白的孩子，不过有了这种不幸的情形，我的意思，是非常容易叫人发生误会的。
鲁侍萍　（叹气）今天我到这儿来是万没想到的事，回头我就预备把她带走，现在我就请太太准了她的长假。
周蘩漪　哦，哦，——如果你以为这样办好，我也觉得很妥当的，不过有一层，我怕，我的孩子有点傻气，他还是会找到你家里见四凤的。
鲁侍萍　您放心。我后悔得很，我不该把这个孩子一个人交给她父亲管的。明天，我准离开此地，我会远远地带她走，不会见着周家的人。太太，我想现在带着我的女儿走。
周蘩漪　那么，也好，回头我叫账房把工钱算出来。她自己的东西，我可以派人送去，我有一箱子旧衣服，也可以带着去，留着她以后在家里穿。
鲁侍萍　（自语）凤儿，我的可怜的孩子！（坐在沙发上落泪）天哪。
周蘩漪　（走到鲁妈面前）不要伤心，鲁奶奶。如果钱上有什么问题，尽管到我这儿来，一定有办法。好好地带她回去，有你这样一个母亲教育她，自然比在这儿好的。
〔朴园由书房上。
周朴园　蘩漪！
〔蘩漪抬头。鲁妈站起，忙躲在一旁，神色大变，观察他。
周朴园　你怎么还不去？
周蘩漪　（故意地）上哪儿？
周朴园　克大夫在等着你，你不知道么？
周蘩漪　克大夫，谁是克大夫？
周朴园　跟你从前看病的克大夫。
周蘩漪　我的药喝够了，我不预备再喝了。
周朴园　那么你的病……
周蘩漪　我没有病。
周朴园　（忍耐）克大夫是我在德国的好朋友，对于妇科很有研究。你的神经有点失常，他一定治得好。
周蘩漪　谁说我的神经失常？你们为什么这样咒我？我没有病，我没有病，我告诉你，我没有病！
周朴园　（冷酷地）你当着人这样胡喊乱闹，你自己有病，偏偏要讳病忌医，不肯叫医生治，这不就是神经上的病态么？
周蘩漪　哼，我假若是有病，也不是医生治得好的。（向饭厅门走）
周朴园　（大声喊）站住！你上哪儿去？
周蘩漪　（不在意地）到楼上去。
周朴园　（命令地）你应当听话。
周蘩漪　（好像不明白地）哦！（停，不经意地打量他）你看你！（尖声笑两声）你简直叫我想笑。（轻蔑地笑）你忘了你自己是怎么样一个人啦！（又大笑，由饭厅跑下，重重地关上门）
周朴园　来人！
〔仆人上。
仆　人　老爷！
周朴园　太太现在在楼上。你叫大少爷陪着克大夫到楼上去跟太太看病。
仆　人是，老爷。
周朴园　你告诉大少爷，太太现在神经病很重，叫他小心点，叫楼上老妈子好好地看着太太。
仆　人　是，老爷。
周朴园　还有，叫大少爷告诉克大夫，说我有点累，不陪他了。
仆　人　是，老爷。
〔仆人下。朴园点着一枝吕宋烟，看见桌上的雨衣。
周朴园　（向鲁妈）这是太太找出来的雨衣吗？
鲁侍萍　（看着他）大概是的。
周朴园　（拿起看看）不对，不对，这都是新的。我要我的旧雨衣，你回头跟太太说。
鲁侍萍　嗯。
周朴园　（看她不走）你不知道这间房子底下人不准随便进来么？
鲁侍萍　（看着他）不知道，老爷。
周朴园　你是新来的下人？
鲁侍萍　不是的，我找我的女儿来的。
周朴园　你的女儿？
鲁侍萍　四凤是我的女儿。
周朴园　那你走错屋子了。
鲁侍萍　哦。——老爷没有事了？
周朴园　（指窗）窗户谁叫打开的？
鲁侍萍　哦。（很自然地走到窗前，关上窗户，慢慢地走向中门）
周朴园　（看她关好窗门，忽然觉得她很奇怪）你站一站，（鲁妈停）你——你贵姓？
鲁侍萍　我姓鲁。
周朴园　姓鲁。你的口音不像北方人。
鲁侍萍　对了，我不是，我是江苏的。
周朴园　你好像有点无锡口音。
鲁侍萍　我自小就在无锡长大的。
周朴园　（沉思）无锡？嗯，无锡，（忽而）你在无锡是什么时候？
鲁侍萍　光绪二十年，离现在有三十多年了。
周朴园　哦，三十年前你在无锡？
鲁侍萍　是的，三十多年前呢，那时候我记得我们还没有用洋火呢。
周朴园　（沉思）三十多年前，是的，很远啦，我想想，我大概是二十多岁的时候。那时候我还在无锡呢。
鲁侍萍　老爷是那个地方的人？
周朴园　嗯，（沉吟）无锡是个好地方。
鲁侍萍　哦，好地方。
周朴园　你三十年前在无锡么？
鲁侍萍　是，老爷。
周朴园　三十年前，在无锡有一件很出名的事情——
鲁侍萍　哦。
周朴园　你知道么？
鲁侍萍　也许记得，不知道老爷说的是哪一件？
周朴园　哦，很远的，提起来大家都忘了。
鲁侍萍　说不定，也许记得的。
周朴园　我问过许多那个时候到过无锡的人，我想打听打听。可是那个时候在无锡的人，到现在不是老了就是死了，活着的多半是不知道的，或者忘了。
鲁侍萍　如若老爷想打听的话，无论什么事，无锡那边我还有认识的人，虽然许久不通音信，托他们打听点事情总还可以的。
周朴园　我派人到无锡打听过。——不过也许凑巧你会知道。三十年前在无锡有一家姓梅的。
鲁侍萍　姓梅的？
周朴园　梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩，有一天夜里，忽然地投水死了，后来，后来，——你知道么？
鲁侍萍　不敢说。
周朴园　哦。
鲁侍萍　我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。
周朴园　哦？你说说看。
鲁侍萍　可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。
周朴园　也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。
鲁侍萍　这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。
周朴园　（苦痛）哦！
鲁侍萍　她是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿子。生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要她了，大孩子就放在周公馆，刚生的孩子她抱在怀里，在年三十夜里投河死的。
周朴园　（汗涔涔地）哦。
鲁侍萍　她不是小姐，她是无锡周公馆梅妈的女儿，她叫侍萍。
周朴园　（抬起头来）你姓什么？
鲁侍萍　我姓鲁，老爷。
周朴园　（喘出一口气，沉思地）侍萍，侍萍，对了。这个女孩子的尸首，说是有一个穷人见着埋了。你可以打听得她的坟在哪儿么？
鲁侍萍　老爷问这些闲事干什么？
周朴园　这个人跟我们有点亲戚。
鲁侍萍　亲戚？
周朴园　嗯，——我们想把她的坟墓修一修。
鲁侍萍　哦——那用不着了。
周朴园　怎么？
鲁侍萍　这个人现在还活着。
周朴园　（惊愕）什么？
鲁侍萍　她没有死。
周朴园　她还在？不会吧？我看见她河边上的衣服，里面有她的绝命书。
鲁侍萍　不过她被一个慈善的人救活了。
周朴园　哦，救活啦？
鲁侍萍　以后无锡的人是没见着她，以为她那夜晚死了。
周朴园　那么，她呢？
鲁侍萍　一个人在外乡活着。
周朴园　那个小孩呢？
鲁侍萍　也活着。
周朴园　（忽然立起）你是谁？
鲁侍萍　我是这儿四凤的妈，老爷。
周朴园　哦。
鲁侍萍　她现在老了，嫁给一个下等人，又生了个女孩，境况很不好。
周朴园　你知道她现在在哪儿？
鲁侍萍　我前几天还见着她！
周朴园　什么？她就在这儿？此地？
鲁侍萍　嗯，就在此地。
周朴园　哦！
鲁侍萍　老爷，你想见一见她么？
周朴园　不，不。谢谢你。
鲁侍萍　她的命很苦。离开了周家，周家少爷就娶了一位有钱有门第的小姐。她一个单身人，无亲无故，带着一个孩子在外乡什么事都做，讨饭，缝衣服，当老妈，在学校里伺候人。
周朴园　她为什么不再找到周家？
鲁侍萍　大概她是不愿意吧？为着她自己的孩子，她嫁过两次。
周朴园　以后她又嫁过两次？
鲁侍萍　嗯，都是很下等的人。她遇人都很不如意，老爷想帮一帮她么？
周朴园　好，你先下去。让我想一想。
鲁侍萍　老爷，没有事了？（望着朴园，眼泪要涌出）老爷，您那雨衣，我怎么说？
周朴园　你去告诉四凤，叫她把我樟木箱子里那件旧雨衣拿出来，顺便把那箱子里的几件旧衬衣也捡出来。
鲁侍萍　旧衬衣？
周朴园　你告诉她在我那顶老的箱子里，纺绸的衬衣，没有领子的。
鲁侍萍　老爷那种绸衬衣不是一共有五件？您要哪一件？
周朴园　要哪一件？
鲁侍萍　不是有一件，在右袖襟上有个烧破的窟窿，后来用丝线绣成一朵梅花补上的？还有一件，——
周朴园　（惊愕）梅花？
鲁侍萍　还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件，——
周朴园　（徐徐立起）哦，你，你，你是——
鲁侍萍　我是从前伺候过老爷的下人。
周朴园　哦，侍萍！（低声）怎么，是你？
鲁侍萍　你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。
周朴园　你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望鲁妈）
鲁侍萍　朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。
周朴园　（忽然严厉地）你来干什么？
鲁侍萍　不是我要来的。
周朴园　谁指使你来的？
鲁侍萍　（悲愤）命！不公平的命指使我来的。
周朴园　（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。
鲁侍萍　（悲愤）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。
周朴园　你可以冷静点。现在你我都是有子女的人，如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。
鲁侍萍　哭？哼，我的眼泪早哭干了，我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了！三十年前，过年三十的晚上我生下你的第二个儿子才三天，你为了要赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。
周朴园　从前的旧恩怨，过了几十年，又何必再提呢？
鲁侍萍　那是因为周大少爷一帆风顺，现在也是社会上的好人物。可是自从我被你们家赶出来以后，我没有死成，我把我的母亲可给气死了，我亲生的两个孩子你们家里逼着我留在你们家里。
周朴园　你的第二个孩子你不是已经抱走了么？
鲁侍萍　那是你们老太太看着孩子快死了，才叫我带走的。（自语）哦，天哪，我觉得我像在做梦。
周朴园　我看过去的事不必再提起来吧。
鲁侍萍　我要提，我要提，我闷了三十年了！你结了婚，就搬了家，我以为这一辈子也见不着你了；谁知道我自己的孩子偏偏命定要跑到周家来，又做我从前在你们家里做过的事。
周朴园　怪不得四凤这样像你。
鲁侍萍　我伺候你，我的孩子再伺候你生的少爷们。这是我的报应，我的报应。
周朴园　你静一静。把脑子放清醒点。你不要以为我的心是死了，你以为一个人做了一件于心不忍的事就会忘了么？你看这些家具都是你从前顶喜欢的东西，多少年我总是留着，为着纪念你。
鲁侍萍　（低头）哦。
周朴园　你的生日——四月十八——每年我总记得。一切都照着你是正式嫁过周家的人看，甚至于你因为生萍儿，受了病，总要关窗户，这些习惯我都保留着，为的是不忘你，弥补我的罪过。
鲁侍萍　（叹一口气）现在我们都是上了年纪的人，这些傻话请你不必说了。
周朴园　那更好了。那么我们可以明明白白地谈一谈。
鲁侍萍　不过我觉得没有什么可谈的。
周朴园　话很多。我看你的性情好像没有大改，——鲁贵像是个很不老实的人。
鲁侍萍　你不要怕。他永远不会知道的。
周朴园　那双方面都好。再有，我要问你的，你自己带走的儿子在哪儿？
鲁侍萍　他在你的矿上做工。
周朴园　我问，他现在在哪儿？
鲁侍萍　就在门房等着见你呢。
周朴园　什么？鲁大海？他！我的儿子？
鲁侍萍　他的脚趾头因为你的不小心，现在还是少一个的。
周朴园　（冷笑）这么说，我自己的骨肉在矿上鼓动罢工，反对我！
鲁侍萍　他跟你现在完完全全是两样的人。
周朴园　（沉静）他还是我的儿子。
鲁侍萍　你不要以为他还会认你做父亲。
周朴园　（忽然）好！痛痛快快地！你现在要多少钱吧？
鲁侍萍　什么？
周朴园　留着你养老。
鲁侍萍　（苦笑）哼，你还以为我是故意来敲诈你，才来的么？
周朴园　也好，我们暂且不提这一层。那么，我先说我的意思。你听着，鲁贵我现在要辞退的，四凤也要回家。不过——
鲁侍萍　你不要怕，你以为我会用这种关系来敲诈你么？你放心，我不会的。大后天我就会带着四凤回到我原来的地方。这是一场梦，这地方我绝对不会再住下去。
周朴园　好得很，那么一切路费，用费，都归我担负。
鲁侍萍　什么？
周朴园　这于我的心也安一点。
鲁侍萍　你？（笑）三十年我一个人都过了，现在我反而要你的钱？
周朴园　好，好，好，那么，你现在要什么？
鲁侍萍　（停一停）我，我要点东西。
周朴园　什么？说吧？
鲁侍萍　（泪满眼）我——我——我只要见见我的萍儿。
周朴园　你想见他？
鲁侍萍　嗯，他在哪儿？
周朴园　他现在在楼上陪着他的母亲看病。我叫他，他就可以下来见你。不过是——
鲁侍萍　不过是什么？
周朴园　他很大了。
鲁侍萍　（追忆）他大概是二十八了吧？我记得他比大海只大一岁。
周朴园　并且他以为他母亲早就死了的。
鲁侍萍　哦，你以为我会哭哭啼啼地叫他认母亲么？我不会那样傻的。我难道不知道这样的母亲只给自己的儿子丢人么？我明白他的地位，他的教育，不容他承认这样的母亲。这些年我也学乖了，我只想看看他，他究竟是我生的孩子。你不要怕，我就是告诉他，白白地增加他的烦恼，他自己也不愿意认我的。
周朴园　那么，我们就这样解决了。我叫他下来，你看一看他，以后鲁家的人永远不许再到周家来。
鲁侍萍　好，我希望这一生不至于再见你。
周朴园　（由衣内取出皮夹的支票签好）很好，这是一张五千块钱的支票，你可以先拿去用。算是弥补我一点罪过。
鲁侍萍　（接过支票）谢谢你。（慢慢撕碎支票）
周朴园　侍萍。
鲁侍萍　我这些年的苦不是你拿钱就算得清的。
周朴园　可是你——
〔外面争吵声。鲁大海的声音：“放开我，我要进去。”三四个男仆声：“不成，不成，老爷睡觉呢。”门外有男仆等与大海的挣扎声。
周朴园　（走至中门）来人！（仆人由中门进）谁在吵？
仆　人　就是那个工人鲁大海！他不讲理，非见老爷不可。
周朴园　哦。（沉吟）那你就叫他进来吧。等一等，叫人到楼上请大少爷下来，我有话问他。
仆　人　是，老爷。
〔仆人由中门下。
周朴园　（向鲁妈）侍萍，你不要太固执。这一点钱你不收下，将来你会后悔的。
鲁侍萍　（望着他，一句话也不说）
〔仆人领鲁大海进，大海站在左边，三、四仆人立一旁。
鲁大海　（见鲁妈）妈，您还在这儿？
周朴园　（打量鲁大海）你叫什么名字？
鲁大海　（大笑）董事长，您不要同我摆架子，您难道不知道我是谁么？
周朴园　你？我只知道你是罢工闹得最凶的工人代表。
鲁大海　对了，一点儿也不错，所以才来拜望拜望您。
周朴园　你有什么事吧？
鲁大海　董事长当然知道我是为什么来的。
周朴园　（摇头）我不知道。
鲁大海　我们老远从矿上来，今天我又在您府上大门房里从早上六点钟一直等到现在，我就是要问问董事长，对于我们工人的条件，究竟是允许不允许？
周朴园　哦，——那么，那三个代表呢？
鲁大海　我跟你说吧，他们现在正在联络旁的工会呢。
周朴园　哦，——他们没告诉旁的事情么？
鲁大海　告诉不告诉于你没有关系。——我问你，你的意思，忽而软，忽而硬，究竟是怎么回子事？
〔周萍由饭厅上，见有人，即想退回。
周朴园　（看周萍）不要走，萍儿！（视鲁妈，鲁妈知周萍为其子，眼泪汪汪地望着他）
周　萍　是，爸爸。
周朴园　（指身侧）萍儿，你站在这儿。（向大海）你这么只凭意气是不能交涉事情的。
鲁大海　哼，你们的手段，我都明白。你们这样拖延时候，不过是想去花钱收买少数不要脸的败类，暂时把我们骗在这儿。
周朴园　你的见地也不是没有道理。
鲁大海　可是你完全错了。我们这次罢工是有团结的，有组织的。我们代表这次来并不是来求你们。你听清楚，不求你们。你们允许就允许；不允许，我们一直罢工到底，我们知道你们不到两个月整个地就要关门的。
周朴园　你以为你们那些代表们，那些领袖们都可靠吗？
鲁大海　至少比你们只认识洋钱的结合要可靠得多。
周朴园　那么我给你一件东西看。
〔朴园在桌上找电报，仆人递给他；此时周冲偷偷由左书房进，在旁谛听
周朴园　（给大海电报）这是昨天从矿上来的电报。
鲁大海　（拿过去读）什么？他们又上工了。（放下电报）不会，不会。
周朴园　矿上的工人已经在昨天早上复工，你当代表的反而不知道么？
鲁大海　（惊，怒）怎么矿上警察开枪打死三十个工人就白打了么？（又看电报，忽然笑起来）哼，这是假的。你们自己假作的电报来离间我们的。（笑）哼，你们这种卑鄙无赖的行为！
周　萍　（忍不住）你是谁？敢在这儿胡说？
周朴园　萍儿！没有你的话。（低声向大海）你就这样相信你那同来的几个代表么？
鲁大海　你不用多说，我明白你这些话的用意。
周朴园　好，那我把那复工的合同给你瞧瞧。
鲁大海　（笑）你不要骗小孩子，复工的合同没有我们代表的签字是不生效力的。
周朴园　哦，（向仆人）合同！（仆由桌上拿合同递他）你看，这是他们三个人签字的合同。
鲁大海　（看合同）什么？（慢慢地，低声）他们三个人签了字。他们怎么会不告诉我就签了字呢？他们就这样把我不理啦？
周朴园　对了，傻小子，没有经验只会胡喊是不成的。
鲁大海　那三个代表呢？
周朴园　昨天晚车就回去了。
鲁大海　（如梦初醒）他们三个就骗了我了，这三个没有骨头的东西，他们就把矿上的工人们卖了。哼，你们这些不要脸的董事长，你们的钱这次又灵了。
周　萍　（怒）你混帐！
周朴园　不许多说话。（回头向大海）鲁大海，你现在没有资格跟我说话——矿上已经把你开除了。
鲁大海　开除了！？
周　冲　爸爸，这是不公平的。
周朴园　（向冲）你少多嘴，出去！
〔周冲由中门气下。
鲁大海　哦，好，好，（切齿）你的手段我早就领教过，只要你能弄钱，你什么都做得出来。你叫警察杀了矿上许多工人，你还——
周朴园　你胡说！
鲁侍萍　（至大海前）别说了，走吧。
鲁大海　哼，你的来历我都知道，你从前在哈尔滨包修江桥，故意在叫江堤出险，——
周朴园　（厉声）下去！
〔仆人等拉他，说“走！走！”
鲁大海　（对仆人）你们这些混帐东西，放开我。我要说，你故意淹死了两千二百个小工，每一个小工的性命你扣三百块钱！姓周的，你发的是绝子绝孙的昧心财！你现在还——
周　萍　（忍不住气，走到大海面前，重重地打他两个嘴巴。）你这种混帐东西！
〔大海立刻要还手，但是被周宅的仆人们拉住。
周　萍　打他。
鲁大海　（向周萍高声）你，你！（正要骂，仆人一起打大海。大海头流血。鲁妈哭喊着护大海）
周朴园　（厉声）不要打人！
〔仆人们停止打大海，仍拉着大海的手。
鲁大海　放开我，你们这一群强盗！
周　萍　（向仆人们）把他拉下去。
鲁侍萍　（大哭起来）哦，这真是一群强盗！（走至周萍前，抽咽）你是萍，——凭，——凭什么打我的儿子？
周　萍　你是谁？
鲁侍萍　我是你的——你打的这个人的妈。
鲁大海　妈，别理这东西，您小心吃了他们的亏。
鲁侍萍　（呆呆地看着周萍的脸，忽而又大哭起来）大海，走吧，我们走吧。（抱着大海受伤的头哭。）
〔大海被仆人拥下，鲁妈亦下。台上只有朴园与周萍。
周　萍　（过意不去地）父亲。
周朴园　你太莽撞了。
周　萍　可是这个人不应该乱侮辱父亲的名誉啊。
〔半晌。
周朴园　克大夫给你母亲看过了么？
周　萍　看完了，没有什么。
周朴园　哦，（沉吟，忽然）来人！
〔仆人由中门上。
周朴园　你告诉太太，叫她把鲁贵跟四凤的工钱算清楚，我已经把他们辞了。
仆　人　是，老爷。
周　萍　怎么？他们两个怎么样了？
周朴园　你不知道刚才这个工人也姓鲁，他就是四凤的哥哥么？
周　萍　哦，这个人就是四凤的哥哥？不过，爸爸——
周朴园　（向下人）跟太太说，叫账房跟鲁贵同四凤多算两个月的工钱，叫他们今天就去。去吧。
〔仆人由饭厅下。
周　萍　爸爸，不过四凤同鲁贵在家里都很好。很忠诚的。
周朴园　哦，（呵欠）我很累了。我预备到书房歇一下。你叫他们送一碗浓一点的普洱茶来。
周　萍　是，爸爸。
〔朴园由书房下。
周　萍　（叹一口气）嗨！（急向中门下，周冲适由中门上）
周　冲　（着急地）哥哥，四凤呢？
周　萍　我不知道。
周　冲　是父亲要辞退四凤么？
周　萍　嗯，还有鲁贵。
周　冲　即便是她的哥哥得罪了父亲，我们不是把人家打了么？为什么欺负这么一个女孩子干什么？
周　萍　你可问父亲去。
周　冲　这太不讲理了。
周　萍　我也这样想。
周　冲　父亲在哪儿？
周　萍　在书房里。
〔周冲至书房，周萍在屋里踱来踱去。四凤由中门走进，颜色苍白，泪还垂在眼角。
周　萍　（忙走至四凤前）四凤，我对不起你，我实在不认识他。
鲁四凤　（用手摇一摇，满腹说不出的话。）
周　萍　可是你哥哥也不应该那样乱说话。
鲁四凤　不必提了，错得很。（即向饭厅去）
周　萍　你干什么去？
鲁四凤　我收拾我自己的东西去。再见吧，明天你走，我怕不能看你了。
周　萍　不，你不要去。（拦住她）
鲁四凤　不，不，你放开我。你不知道我们已经叫你们辞了么？
周　萍　（难过）凤，你——你饶恕我么？
鲁四凤　不，你不要这样。我并不怨你，我知道早晚是有这么一天的，不过，今天晚上你千万不要来找我。
周　萍　可是，以后呢？
鲁四凤　那——再说吧！
周　萍　不，四凤，我要见你，今天晚上，我一定要见你，我有许多话要同你说。四凤，你……
鲁四凤　不，无论如何，你不要来。
周　萍　那你想旁的法子来见我。
鲁四凤　没有旁的法子。你难道看不出这是什么情形么？
周　萍　要这样，我是一定要来的。
鲁四凤　不，不，你不要胡闹，你千万不……
〔蘩漪由饭厅上。
鲁四凤　哦，太太。
周蘩漪　你们在这儿啊！（向四凤）等一会儿，你的父亲叫电灯匠就回来。什么东西，我可以交给他带回去。也许我派人给你送去——你家住在什么地方？
鲁四凤　杏花巷十号。
周蘩漪　你不要难过，没事可以常来找我。送给你的衣服，我回头叫人送到你那里去。是杏花巷十号吧？
鲁四凤　是，谢谢太太。
〔鲁妈在外面叫：四凤！四凤！
鲁四凤　妈，我在这儿。
〔鲁妈由中门上。
鲁侍萍　四凤，收拾收拾零碎的东西，我们先走吧。快下大雨了。
〔风声，雷声渐起。
鲁四凤　是，妈妈。
鲁侍萍　（向蘩漪）太太，我们走了。（向四凤）四凤，你跟太太谢谢。
鲁四凤　（向太太请安）太太，谢谢！（含着眼泪看周萍，周萍缓缓地转过头去）
〔鲁妈与四凤由中门下，风雷声更大。
周蘩漪　萍，你刚才同四凤说的什么？
周　萍　你没有权利问。
周蘩漪　萍，你不要以为她会了解你。
周　萍　你这是什么意思？
周蘩漪　你不要再骗我，我问你，你说要到哪儿去？
周　萍　用不着你问。请你自己放尊重一点。
周蘩漪　你说，你今天晚上预备上哪儿去？
周　萍　我——（突然）我找她。你怎么样？
周蘩漪　（恫吓地）你知道她是谁，你是谁么？
周　萍　我不知道，我只知道我现在真喜欢她，她也喜欢我。过去这些日子，我知道你早明白得很，现在你既然愿意说破，我当然不必瞒你。
周蘩漪　你受过这样高等教育的人现在同这么一个底下人的女儿，这是一个下等女人——
周　萍　（暴烈）你胡说！你不配说她下等，你不配！她不像你，她——
周蘩漪　（冷笑）小心，小心！你不要把一个失望的女人逼得太狠了，她是什么事都做得出来的。
周　萍　我已经打算好了。
周蘩漪　好，你去吧！小心，现在（望窗外，自语，暗示着恶兆地）风暴就要起来了！
周　萍　（领悟地）谢谢你，我知道。
〔朴园由书房上。
周朴园　你们在这儿说什么？
周　萍　我正跟母亲说刚才的事情呢。
周朴园　他们走了么？
周蘩漪　走了。
周朴园　蘩漪，冲儿又叫我说哭了，你叫他出来，安慰安慰他。
周蘩漪　（走到书房门口）冲儿！冲儿！（不听见里面答应的声音，便走进去）
〔外面风雷大作。
周朴园　（走到窗前望外面，风声甚烈，花盆落地打碎的声音）萍儿，花盆叫大风吹倒了，你叫下人快把这窗关上。大概是暴风雨就要下来了。
周　萍　是，爸爸！（由中门下）
〔朴园在窗前，望着外面的闪电。
——幕　落
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第三幕
——杏花巷十号，在鲁贵家里。


下面是鲁家屋外的情形：
车站的钟打了十下，杏花巷的老少还沿着那白天蒸发着臭气，只有半夜才从租界区域吹来一阵好凉风的水塘边上乘凉。虽然方才落了一阵暴雨，天气还是郁热难堪，天空黑漆漆地布满了恶相的黑云，人们都像晒在太阳下的小草，虽然半夜里沾了点露水，心里还是热燥燥的，期望着再来一次的雷雨。倒是躲在池塘芦苇根下的青蛙叫得起劲，一直不停。闲人谈话的声音有一阵没一阵地。无星的天空时而打着没有雷的闪电，蓝森森地一晃，闪露出来池塘边的垂柳在水面颤动着。闪光过去，还是黑黝黝的一片。
渐渐乘凉的人散了，四周围静下来，雷又隐隐地响着，青蛙像是吓得不敢多叫，风又吹起来，柳叶沙沙地。在深巷里，野狗寂寞地狂吠着。
以后闪电更亮得蓝森森地可怕，雷也更凶恶似的隆隆地滚着，四周却更沉闷地静下来，偶尔听见几声青蛙叫和更大的木梆声，野狗的吠声更稀少，狂雨就快要来了。
最后暴风暴雨，一直到闭幕。
不过观众看见的还是四凤的屋子，（即鲁贵两间房的内屋）前面的叙述除了声音只能由屋子中间一扇木窗户显出来。
在四凤的屋子里面呢：
鲁家现在才吃完晚饭，每个人的心绪都是烦恶的。各人有各人的心思，在一个屋角，鲁大海一个人在擦什么东西。鲁妈同四凤一句话也不说，大家静默着。鲁妈低着头在屋子中间的圆桌旁收拾筷子碗，鲁贵坐在左边一张破靠椅上，喝得醉醺醺地，眼睛发了红丝，像个猴子，半身倚着靠背，望着鲁妈打着噎。他的赤脚忽然放在椅子上，忽然又平拖在地上，两条腿像人字似的排开，他穿一件白汗衫，半臂已经汗透了，贴在身上，他不住地摇着芭蕉扇。
四凤在中间窗户前面站着：背朝着观众，面向窗外不安地望着，窗外池塘边有乘凉的人们说着闲话，有青蛙的叫声。她时而不安地像听见了什么似的，时而又转过头看了看鲁贵，又烦厌地迅速转过去。在她旁边靠左墙是一张搭好的木板床，上面铺着凉席，一床很干净的夹被，一个凉草枕和一把蒲扇，很整齐地放在上面。
屋子很小，像一切穷人的屋子，屋顶低低地压在头上。床头上挂着一张烟草公司的广告画，在左边的墙上贴着过年时贴上的旧画，已经破烂许多地方。靠着鲁贵坐的唯一的一张椅子立了一张小方桌，上面有镜子，梳子，女人用的几件平常的化妆品，那大概就是四凤的梳妆台了。在左墙有一条板凳，在中间圆桌旁边孤零零地立着一个圆凳子，在右边四凤的床下正排着两三双很时髦的鞋。鞋的下头，有一只箱子，上面铺着一块白布，放着一个瓷壶同两三个粗的碗。小圆桌上放着一盏洋油灯，上面罩一个鲜红美丽的纸灯罩；还有几件零碎的小东西；在暗淡的灯影里，零碎的小东西虽然看不清楚，却依然令人觉得这大概是一个女人的住房。
这屋子有两个门，在左边——就是有木床的一边——开着一个小门，外面挂着一幅强烈的有花的红幔帐，里面存着煤，一两件旧家具，四凤为着自己换衣服用的。右边有一个破旧的木门，通着鲁家的外间，外面是鲁贵住的地方，是今晚鲁贵夫妇睡的处所。那外间屋的门就通着池塘边泥泞的小道。这里间与外间相通的木门，旁边侧立一副铺板。


〔开幕时正是鲁贵兴致淋漓地刚刚倒完了半咒骂式的家庭训话。屋内都是沉默而紧张的。沉闷中听得出池塘边唱着淫荡的春曲，掺杂着乘凉人们的谈话。各人在想各人的心思，低着头不做声。鲁贵满身是汗，因为喝酒喝得太多，说话也过于费了力气，嘴里流着涎水，脸红得吓人，他好像很得意自己在家里面的位置同威风，拿着那把破芭蕉扇，挥着，舞着，指着。为汗水浸透了似的肥脑袋探向前面，眼睛迷腾腾地，在各个人的身上扫来扫去。

〔大海依旧擦他的手枪，两个女人都不做声，等着鲁贵继续嘶喊，这时青蛙同卖唱的叫声传了过来。

〔四凤立在窗户前，偶尔深深地叹着气。

鲁　贵　（咳嗽起来）他妈的！（一口痰吐在地上，兴奋地问着）你们想，你们哪一个对得起我？（向四凤同大海）你们不要不愿意听，你们哪一个人不是我辛辛苦苦养到大？可是现在你们哪一件事做的对得起我？（先向左，对大海）你说？（忽向右，对四凤）你说？（对着站在中间圆桌旁的鲁妈，胜利地）你也说说，这都是你的好孩子啊！（啪，又一口痰）
〔静默。听外面胡琴同唱声。
鲁大海　（向四凤）这是谁？快十点半还在唱？
鲁四凤　（随意地）一个瞎子同他老婆，每天在这儿卖唱的。
（挥着扇，微微叹一口气）
鲁　贵　我是一辈子犯小人，不走运。刚在周家混了两年，孩子都安置好了，就叫你（指鲁妈）连累下去了。你回家一次就出一次事。刚才是怎么回事？我叫完电灯匠回公馆，凤儿的事没有了，连我的老根子也拔了。妈的，你不来，（指鲁妈）我能倒这样的霉？（又一口痰）
鲁大海　（放下手枪）你要骂我就骂我，别指东说西，欺负妈好说话。
鲁　贵　我骂你？你是少爷！我骂你？你连人家有钱的人都当面骂了，我敢骂你？
鲁大海　（不耐烦）你喝了不到两盅酒，就叨叨叨，叨叨叨，这半点钟你够不够？
鲁　贵　够？哼，我一肚子的冤屈，一肚子的火，我没个够！当初你爸爸也不是没叫人伺候过，吃喝玩乐，我哪一样没讲究过！自从娶了你的妈，我是家败人亡，一天不如一天，一天不如一天……
鲁四凤　那不是你自己赌钱输光的！
鲁大海　你别理他，让他说。
鲁　贵　（只顾嘴头说得畅快，如同自己是唯一的牺牲者一样）我告诉你，我是家败人亡，一天不如一天。我受人家的气，受你们的气。现在好，连想受人家的气也不成了，我跟你们一块儿饿着肚子等死。你们想想，你们是哪一件事对得起我？（忽而觉得自己的腿没处放，面向鲁妈）侍萍，把那凳子拿过来，我放放大腿。
鲁大海　（看着鲁妈，叫她不要管）妈！
〔然而鲁妈还是拿了那唯一的圆凳子过来，放在鲁贵的脚下。他把腿放好。
鲁　贵　（望着大海）可是这怪谁？你把人家骂了，人家一气，当然就把我们辞了。谁叫我是你的爸爸呢？大海，你心里想想，我这么大年纪，要跟着你饿死；我要是饿死，你是哪一点对得起我？我问问你，我要是这样死了？
鲁大海　（忍不住，立起，大声）你死就死了，你算老几？
鲁　贵　（吓醒了一点）妈的，这孩子！
鲁侍萍　大海！（同时惊恐地喊出）
鲁四凤　哥哥！
鲁　贵　（看见大海那副魁梧的身体，同手里拿着的枪，心里有点怕，笑着）你看看，这孩子这点小脾气！——（又接着说）咳，说回来，这也不能就怪大海，周家的人从上到下就没有一个好东西。我伺候他们两年，他们那点出息我哪一样不知道？反正有钱人家顶方便，做了坏事，外面比做了好事装得还体面；文明词越用得多，心里头越男盗女娼。王八蛋！别看今天我走的时候，老爷太太装模作样地跟我尽打官话，好东西，明儿见！他们家里这点出息当我不知道？
鲁四凤　（怕他胡闹）爸！你可，你可千万别去周家！
鲁　贵　（不觉骄傲起来）哼，明天，我把周家太太大少爷这点老底子给他一个宣布，就连老头这老王八蛋也得给我跪下磕头。忘恩负义的东西！（得意地咳嗽起来）。他妈的！（啪地又一口痰吐在地上，向四凤）茶呢？
鲁四凤　爸，你真是喝醉了么？刚才不给你放在桌子上么？
鲁　贵　（端起杯子，对四凤）这是白水，小姐！（泼在地上）
鲁四凤　（冷冷地）本来是白水，没有茶。
鲁　贵　（因为她打断他的兴头，向四凤）混帐。我吃完饭总要喝杯好茶，你还不知道么？
鲁大海　（故意地）哦，爸爸吃完饭还要喝茶的。（向四凤）四凤，你怎么不把那一两四块八的龙井沏上，尽叫爸爸生气！
鲁四凤　龙井？家里连茶叶末也没有。
鲁大海　（向鲁贵）听见了没有？你就将就将就喝杯开水吧，别这样穷讲究啦。（拿一杯白开水，放在他身旁桌上，走开）
鲁　贵　这是我的家。你要看着不顺眼，你可以滚开。
鲁大海　（上前）你，你——
鲁侍萍　（阻大海）别，别，好孩子。看在妈的份上，别同他闹。
鲁　贵　你自己觉得挺不错，你到家不到两天，就闹这么大的乱子，我没有说你，你还要打我么？你给我滚！
鲁大海　（忍着）妈，他这样子我实在看不下去。妈，我走了。
鲁侍萍　胡说。就要下雨，你上哪儿去？
鲁大海　我有点事。办不好，也许到车厂拉车去。
鲁侍萍　大海，你——
鲁　贵　走，走，让他走。这孩子就是这点穷骨头。叫他滚，滚，滚！
鲁大海　你小心点。你少惹我的火！
鲁　贵　（赖皮）你妈在这儿。你敢把你的爹怎么样？你这杂种！
鲁大海　什么，你骂谁？
鲁　贵　我骂你。你这——
鲁侍萍　（向鲁贵）你别不要脸，你少说话！
鲁　贵　我不要脸？我没有在家养私孩子，还带着个（指大海）嫁人。
鲁侍萍　（心痛极）哦，天！
鲁大海　（抽出手枪）我——我打死你这老东西！（对鲁贵）
〔鲁贵叫，站起。急到里间，僵立不动。
鲁　贵　（喊）枪，枪，枪。
鲁四凤　（跑到大海的面前，抱着他的手）哥哥。
鲁侍萍　大海，你放下。
鲁大海　（对鲁贵）你跟妈说，说自己错了，以后永远不再乱说话，乱骂人。
鲁　贵　哦——
鲁大海　（进一步）说呀！
鲁　贵　（被胁）你，你——你先放下。
鲁大海　（气愤地）不，你先说。
鲁　贵　好。（向鲁妈）我说错了，我以后永远不乱说，不骂人了。
鲁大海　（指那唯一的圆椅）还坐在那儿！
鲁　贵　（颓唐地坐在椅上，低着头咕噜着）这小杂种！
鲁大海　哼，你不值得我卖这么大的力气。
鲁侍萍　放下。大海，你把手枪放下。
鲁大海　（放下手枪，笑）妈，妈您别怕，我是吓唬吓唬他。
鲁侍萍　给我。你这手枪是哪儿弄来的？
鲁大海　从矿上带来的，警察打我们的时候掉的，我拾起来了。
鲁侍萍　你现在带在身上干什么？
鲁大海　不干什么。
鲁侍萍　不，你要说。
鲁大海　（狞笑）没有什么，周家逼着我，没有路走，这就是一条路。
鲁侍萍　胡说，交给我。
鲁大海　（不肯）妈！
鲁侍萍　刚才吃饭的时候我跟你说过。周家的事算完了，我们姓鲁的永远不提他们了。
鲁大海　（低声，缓慢地）可是我们在矿上流的血呢？周家大少爷刚才打在我脸上的巴掌呢？就完了么？
鲁侍萍　嗯，完了。这一本账算不清楚，报复是完不了的。什么都是天定，妈愿意你多受点苦。
鲁大海　那是妈自己，我——
鲁侍萍　（高声）大海，你是我最爱的孩子，你听着，我从来不用这样的口气对你说过话。你要是伤了周家的人，不管是那里的老爷或者少爷，你只要伤害了他们，我是一辈子也不认你的。
鲁大海　可是妈——（恳求）
鲁侍萍　（肯定地）你知道妈的脾气，你若要做了妈最怕你做的事情，妈就死在你的面前。
鲁大海　（长叹一口气）哦！妈，您——（仰头望，又低下头来）那我会恨——恨他们一辈子。
鲁侍萍　（叹一口气）天，那就不能怪我了。（向大海）把手枪给我。（大海不肯）交给我！
〔走近大海，把手枪拿了过来。
鲁大海　（痛苦）妈，您——
鲁四凤　哥哥，你给妈！
鲁大海　那么您拿去吧。不过您搁的地方得告诉我。
鲁侍萍　好，我放在这个箱子里。（把手枪放在床头的木箱里）可是（对大海）明天一早我就报告警察，把枪交给他。
鲁　贵　对极了，这才是正理。
鲁大海　你少说话！
鲁侍萍　大海。不要这样同父亲说话。
鲁大海　（看鲁贵，又转头）好，妈，我走了。我要看车厂子里有认识人没有。
鲁侍萍　好，你去。你可得准回来。一家人不许这样怄气。
鲁大海　嗯。就回来。
〔大海由左边与外间通的房门下，听见他关外房的大门的声音。鲁贵立起来看着大海走出去，怀着怨气又回来站在圆桌旁。
鲁　贵　（自言自语）这个小王八蛋！（问鲁妈）刚才我叫你买茶叶，你为什么不买？
鲁侍萍　没有闲钱。
鲁　贵　可是，四凤，我的钱呢？——刚才你们从公馆领来的工钱呢？
鲁四凤　您说周公馆多给的两个月工钱？
鲁　贵　对了，一共连新加旧六十块钱。
鲁四凤　（知道早晚也要告诉他）嗯，是的，还给人啦。
鲁　贵　什么，你还给人啦？
鲁四凤　刚才赵三又来堵门要你的赌账，妈就把那个钱都还给他了。
鲁　贵　（问鲁妈）六十块钱？都还了账啦？
鲁侍萍　嗯，把你这次的赌账算是还清了。
鲁　贵　（急了）妈的，我的家就是叫你们这样败了的，现在是还账的时候么？
鲁侍萍　（沉静地）都还清了好。这儿的家我预备不要了。
鲁　贵　这儿的家你不要么？
鲁侍萍　我想，大后天就回济南去。
鲁　贵　你回济南，我跟四凤在这儿，这个家也得要啊。
鲁侍萍　这次我带着四凤一块儿走，不叫她一个人在这儿了。
鲁　贵　（对四凤笑）四凤，你听你妈要带着你走。
鲁侍萍　上次我走的时候，我不知道我的事情怎么样。外面人地生疏，在这儿四凤有邻居张大婶照应她，我自然不带她走。现在我那边的事已经定了。四凤在这儿又没有事，我为什么不带她走？
鲁四凤　（惊）您，您真要带我走？
鲁侍萍　（沉痛地）嗯，妈以后说什么也不离开你了。
鲁　贵　不成，这我们得好好商量商量。
鲁侍萍　这有什么可商量的？你要愿意去，大后天一块儿走也可以。不过那儿是找不着你这一帮赌钱的朋友的。
鲁　贵　我自然不到那儿去。可是你要带四凤到那儿干什么？
鲁侍萍　女孩子当然随着妈走，从前那是没有法子。
鲁　贵　（滔滔地）四凤跟我有吃有穿，见的是场面人。你带着她，活受罪，干什么？
鲁侍萍　（对他没有办法）跟你也说不明白。你问问她愿意跟我还是愿意跟你？
鲁　贵　自然是愿意跟我。
鲁侍萍　你问她！
鲁　贵　（自信一定胜利）四凤，你过来，你听清楚了。你愿意怎么样？随你。跟你妈，还是跟我？（四凤转过身来，满脸的眼泪）咦，这孩子，你哭什么？
鲁侍萍　哦，凤儿，我的可怜的孩子。
鲁　贵　说呀，这不是大姑娘上轿，说呀！
鲁侍萍　（安慰地）哦，凤儿，告诉我，刚才你答应得好好地，愿意跟着妈走，现在又怎么哪？告诉我，好孩子。老实地告诉妈，妈还是喜欢你。
鲁　贵　你说你让她走，她心里不高兴。我知道，她舍不得这个地方。（笑）
鲁四凤　（向鲁贵）去！（向鲁妈）别问我，妈，我心里难过。妈，我的妈，我是跟您走的。妈呀！（抽咽，扑在鲁妈的怀里）
鲁侍萍　哦，我的孩子，我的孩子今天受了委屈了。
鲁　贵　你看看，这孩子一身小姐气，她要跟你不是受罪么？
鲁侍萍　（向鲁贵）你少说话，（对四凤）妈命不好，妈对不起你，别难过！以后跟妈在一块儿。没有人会欺负你，哦，我的心肝孩子。
〔大海由左边上。
鲁大海　妈，张家大婶回来了。我刚才在路上碰见的。
鲁侍萍　你，你提到我们卖家具的事么？
鲁大海　嗯，提了。她说，她能想法子。
鲁侍萍　车厂上找着认识的人么？
鲁大海　有，我还要出去，找一个保人。
鲁侍萍　那么我们一同出去吧。四凤，你等着我，我就回来！
鲁大海　（对鲁贵）再见，你酒醒了点么？（向鲁妈）今天晚上我恐怕不回家睡觉。
〔大海、鲁妈同下。
鲁　贵　（目送他们出去）哼，这东西！（见四凤立在窗前，便向她）你妈走了，四凤。你说吧，你预备怎么样呢？
鲁四凤　（不理他，叹一口气，听外面的青蛙声同雷声）
鲁　贵　（蔑视）你看，你这点心思还不浅。
鲁四凤　（掩饰）什么心思？天气热，闷得难受。
鲁　贵　你不要骗我，你吃完饭眼神直瞪瞪的，你在想什么？
鲁四凤　我不想什么。
鲁　贵　（故意伤感地）凤儿，你是我的明白孩子。我就有你这一个亲女儿，你跟你妈一走，那就剩我一个人在这儿哪。
鲁四凤　您别说了，我心里乱得很。（外面打闪）您听，远远又打雷。
鲁　贵　孩子，别打岔，你真预备跟你妈回济南么？
鲁四凤　嗯。（吐一口气）。
鲁　贵　（无聊地唱）“花开花谢年年有，人过了个青春不再来！”哎。（忽然地）四凤，人活着就是两三年好日子，好机会一错过就完了。
鲁四凤　您，您去吧。我困了。
鲁　贵　（徐徐诱进）周家的事你不要怕。有了我，明天我们还是得回去。你真走得开，（暗指地）你放得下这儿这样好的地方么？你放得下周家——
鲁四凤　（怕他）您不要乱说了。您睡去吧！外边乘凉的人都散了。您为什么不睡去？
鲁　贵　你不要胡思乱想。（说真心话）这世界上没有一个人靠得住，只有钱是真的。唉，偏偏你同你母亲不知道钱的好处。
鲁四凤　听，我像是听见有人来敲门。
〔外面敲门声。
鲁　贵　快十一点，这会有谁？
鲁四凤　爸爸，您让我去看。
鲁　贵　别，让我出去。
〔鲁贵开左门一半。
鲁　贵　谁？
〔外面的声音：这儿姓鲁么？
鲁　贵　是啊，干什么？
〔外面的声音：找人。
鲁　贵　你是谁？
〔外面的声音：我姓周。
鲁　贵　（喜形于色）你看，来了不是？周家的人来了。
鲁四凤　（惊骇着，忙说）不，爸爸，您说我们都出去了。
鲁　贵　咦，（乖巧地看她一眼）这叫什么话？
〔鲁贵下。
鲁四凤　（把屋子略微整理一下，不用的东西放在左边帐后的小屋里，立在右边角上，等候着客进来。）
〔这时，听见周冲同鲁贵说话的声音，一时鲁贵同周冲上。
周　冲　（见着四凤高兴地）四凤！
鲁四凤　（奇怪地望着）二少爷！
鲁　贵　（谄笑）您别见笑，我们这儿穷地方。
周　冲　（笑）这地方真不好找。外边有一片水，很好的。
鲁　贵　二少爷。您先坐下。四凤，（指圆椅）你把那张好椅子拿过来。
周　冲　（见四凤不说话）四凤，怎么，你不舒服么？
鲁四凤　没有。——（规规矩矩地）二少爷，你到这里来干什么？要是太太知道了，你——
周　冲　这是太太叫我来的。
鲁　贵　（明白了一半）太太要您来的？
周　冲　嗯，我自己也想来看看你们。（问四凤）你哥哥同母亲呢？
鲁　贵　他们出去了。
鲁四凤　你怎么知道这个地方？
周　冲　（天真地）母亲告诉我的。没想到这地方还有一大片水，一下雨真滑，黑天要是不小心，真容易摔下去。
鲁　贵　二少爷，您没摔着么？
周　冲　（希罕地）没有。我坐着家里的车，很有趣的。（四面望望这屋子的摆设，很高兴地笑着，看四凤）哦，你原来在这儿！
鲁四凤　我看你赶快回家吧。
鲁　贵　什么？
周　冲　（忽然）对了，我忘了我为什么来的了。妈跟我说，你们离开我们家，她很不放心；她怕你们一时找不着事情，叫我送给你母亲一百块钱。（拿出钱）
鲁四凤　什么？
鲁　贵　（以为周家的人怕得罪他，得意地笑着，对四凤）你看人家多厚道，到底是人家有钱的人。
鲁四凤　不，二少爷，你替我谢谢太太，我们还好过日子。拿回去吧。
鲁　贵　（向四凤）你看你，哪有你这么说话的？太太叫二少爷亲自送来，这点意思我们好意思不领下么？（收下钞票）你回头跟太太回一声，我们都挺好的。请太太放心，谢谢太太。
鲁四凤　（固执地）爸爸，这不成。
鲁　贵　你小孩子知道什么？
鲁四凤　您要收下，妈跟哥哥一定不答应。
鲁　贵　（不理她，向周冲）谢谢您老远跑一趟。我先给您买点鲜货吃，您同四凤在屋子里坐一坐，我失陪了。
鲁四凤　爸，您别走！不成。
鲁　贵　别尽说话，你先给二少爷倒一碗茶。我就回来。
〔鲁贵忙下。
周　冲　（不由衷地）让他走了也好。
鲁四凤　（厌恶地）唉，真是下作！——（不愿意地）谁叫你送钱来了？
周　冲　你，你，你像是不愿意见我似的。为什么呢？我以后不再乱说话了。
鲁四凤　（找话说）老爷吃过饭了么？
周　冲　刚刚吃过。老爷在发脾气，母亲没吃完就跑到楼上生气。我劝了她半天，要不我还不会这样晚来。
鲁四凤　（故意不在心地）大少爷呢？
周　冲　我没有见着他，我知道他很难过，他又在自己房里喝酒，大概是喝醉了。
鲁四凤　哦！（叹一口气——你为什么不叫底下人替你来？何必自己跑到这穷人住的地方来？
周　冲　（诚恳地）你现在怨了我们吧！——（羞愧地）今天的事，我真觉得对不起你们，你千万不要以为哥哥是个坏人。他现在很后悔，你不知道他，他还很喜欢你。
鲁四凤　二少爷，我现在已经不是周家的佣人了。
周　冲　然而我们永远不可以算是顶好的朋友么？
鲁四凤　我预备跟我妈回济南去。
周　冲　不，你先不要走，早晚你同你父亲还可以回去的。我们搬了新房子，我的父亲也许回到矿上去，那时你就回来，那时候我该多么高兴！
鲁四凤　你的心真好。
周　冲　四凤，你不要为这一点小事来忧愁。世界大的很，你应当读书，你就知道世界上有过许多人跟我们一样地忍受着痛苦，慢慢地苦干，以后又得到快乐。
鲁四凤　唉，女人究竟是女人！（忽然）你听，（蛙鸣）蛤蟆怎么不睡觉，半夜三更的还叫呢？
周　冲　不，你不是个平常的女人，你有力量，你能吃苦，我们都还年轻，我们将来一定在这世界为着人类谋幸福。我恨这不平等的社会，我恨只讲强权的人，我讨厌我的父亲，我们都是被压迫的人，我们是一样。——
鲁四凤　二少爷，您渴了吧，我给您倒一杯茶。（站起倒茶）
周　冲　不，不要。
鲁四凤　不，让我再伺候伺候您。
周　冲　你不要这样说话，现在的世界是不该存在的。我从来没有把你当做我的底下人，你是我的凤姐姐，你是我引路的人，我们的真世界不在这儿。
鲁四凤　哦，你真会说话。
周　冲　有时我就忘了现在，（梦幻地）忘了家，忘了你，忘了母亲，并且忘了我自己。我想，我像是在一个冬天的早晨，非常明亮的天空，……在无边的海上……哦，有一条轻得像海燕似的小帆船，在海风吹得紧，海上的空气闻得出有点腥，有点咸的时候，白色的帆张得满满地，像一只鹰的翅膀斜贴在海面上飞，飞，向着天边飞。那时天边上只淡淡地浮着两三片白云，我们坐在船头，望着前面，前面就是我们的世界。
鲁四凤　我们？
周　冲　对了，我同你，我们可以飞，飞到一个真真干净、快乐的地方，那里没有争执，没有虚伪，没有不平等的，没有……（头微仰，好像眼前就是那么一个所在，忽然）你说好么？
鲁四凤　你想得真好。
周　冲　（亲切地）你愿意同我一块儿去么？就是带着他也可以的。
鲁四凤　谁？
周　冲　你昨天告诉我的，你说你的心已经许给了他，那个人他一定也像你，他一定是个可爱的人。
〔大海进。
鲁四凤　哥哥。
鲁大海　（冷冷地）这是怎么回事？
周　冲　鲁先生！
鲁四凤　周家二少爷来看我们来了！
鲁大海　哦——我没想到你们现在在这儿？父亲呢？
鲁四凤　出去买东西去啦。
鲁大海　（向周冲）奇怪得很！这么晚！周少爷会到我们这个穷地方来——看我们。
周　冲　我正想见你呢。你，你愿意——跟我拉拉手么？（把右手伸出去）
鲁大海　（乖戾地）我不懂得外国规矩。
周　冲　（把手又缩回来）那么，让我说，我觉得我心里对你很抱歉的。
鲁大海　什么事？
周　冲　（红脸）今天下午，你在我们家里——
鲁大海　（勃然）请你少提那桩事。
鲁四凤　哥哥，你不要这样，人家是好心好意来安慰我们。
鲁大海　少爷，我们用不着你的安慰，我们生成一副穷骨头，用不着你半夜的时候到这里来安慰我们。
周　冲　你大概是误会了我的意思。
鲁大海　（清楚地）我没有误会。我家里没有第三个人，我妹妹在这儿，你在这儿，这是什么意思？
周　冲　我没想到你这么想。
鲁大海　可是谁都这么想。（回头向四凤）出去。
鲁四凤　哥哥！
鲁大海　你先出去，我有几句话要同二少爷说。（见四凤不走）出去！
〔四凤慢慢地由左门出去。
鲁大海　二少爷，我们谈过话，我知道你在你们家里还算是明白点的；不过你记着，以后你要再到这儿来，来——安慰我们，（突然凶暴地）我就打断你的腿。
周　冲　打断我的腿？
鲁大海　（肯定的神态）嗯！
周　冲　（笑）我想一个人无论怎样总不会拒绝别人的同情吧。
鲁大海　同情不是你同我的事，也要看看地位才成。
周　冲　大海，我觉得你有时候有些偏见太重，有钱的人并不是罪人，难道说就不能同你们接近么？
鲁大海　你太年轻，多说你也不明白。痛痛快快地告诉你吧，你就不应当到这儿来，这儿不是你来的地方。
周　冲　为什么？——你今早还说过，你愿意做我的朋友，我想四凤也愿意做我的朋友，那么我就不可以来帮点忙么？
鲁大海　少爷，你不要以为这样就是仁慈。我听说，你想叫四凤念书，是么？四凤是我的妹妹，我知道她！她不过是一个没有定性平平常常的女孩子，也是想穿丝袜子，想坐汽车的。
周　冲　那你看错了她。
鲁大海　我没有看错。你们有钱人的世界，她多看一眼，她就得多一番烦恼。你们的汽车，你们的跳舞，你们闲在的日子，这两年已经把她的眼睛看迷了，她忘了她是从哪里来的，她现在回到她自己的家里看什么都不顺眼啦。可是她是个穷人的孩子，她的将来是给一个工人当老婆，洗衣服，做饭，捡煤渣。哼，上学，念书，嫁给一个阔人当太太，那是一个小姐的梦！这些在我们穷人连想都想不起的。
周　冲　你的话固然有点道理，可是——
鲁大海　所以如果矿主的少爷真替四凤着想，那我就请少爷从今以后不要同她往来。
周　冲　我认为你的偏见太多，你不能说我的父亲是个矿主，你就要——
鲁大海　现在我警告你，（瞪起眼睛来）……
周　冲　警告？
鲁大海　如果什么时候我再看见你跑到我家里，再同我的妹妹在一块，我一定——（笑，忽然态度和善些下去）好，我盼望没有这事情发生。少爷，时候不早了，我们要睡觉了。
周　冲　你，你那样说话，——是我想不到的，我没想到我的父亲的话还是对的。
鲁大海　（阴沉地）哼，（爆发）你的父亲是个老混蛋！
周　冲　什么？
鲁大海　你的哥哥是——
〔四凤由左门跑进。
鲁四凤　你，你别说了！（指大海）我看你，你简直变成个怪物！
鲁大海　你，你简直是个糊涂虫！
鲁四凤　我不跟你说话了！（向周冲）你走吧，你走吧，不要同他说啦。
周　冲　（无奈地，看看大海）好，我走。（向四凤）我觉得很对不起你，来到这儿，更叫你不快活。
鲁四凤　不要提了，二少爷，你走吧，这不是你呆的地方。
周　冲　好，我走！（向大海）再见，我原谅你，（温和地）我还是愿意做你的朋友。（伸出手来）你愿意同我拉一拉手么？
〔大海没有理他，把身子转进去。
鲁四凤　哼！
〔周冲也不再说什么，即将走下。
〔鲁贵由左门上，捧着水果，酒瓶，同酒菜，脸更红，步伐有点错乱。
鲁　贵　（见周冲要走）怎么？
鲁大海　让开点，他要走了。
鲁　贵　别，别，二少爷为什么刚来就走？
鲁四凤　（愤愤）你问哥哥去！
鲁　贵　（明白了一半，忽然笑向着周冲）别理他，您坐一会儿。
周　冲　不，我是要走了。
鲁　贵　那二少爷吃点什么再走，我老远地给您买的鲜货，吃点，喝两盅再走。
周　冲　不，不早了，我要回家了。
鲁大海　（向四凤，指鲁贵的食物）他从哪儿弄来的钱买这些东西？
鲁　贵　（转过头向大海）我自己的，你爸爸赚的钱。
鲁四凤　不，爸爸，这是周家的钱！你又胡花了！（回头向大海）刚才周太太送给妈一百块钱。妈不在，爸爸不听我的话收下了。
鲁　贵　（狠狠地看四凤一眼，解释地，向大海说）人家二少爷亲自送来的。我不收还像话么？
鲁大海　（走到周冲面前）什么，你刚才是给我们送钱来的。
鲁四凤　（向大海）你现在才明白！
鲁　贵　（向大海——脸上露了卑下的颜色）你看，人家周家都是好人。
鲁大海　（掉过脸来向鲁贵）把钱给我！
鲁　贵　（疑惧地）干什么？
鲁大海　你给不给？（声色俱厉）不给，你可记得住放在箱子里的是什么东西么？
鲁　贵　（恐惧地）我给，我给！（把钞票掏出来交给大海）钱在这儿，一百块。
鲁大海　（数一遍）什么，少十块。
鲁　贵　（强笑着）我，我，我花了。
周　冲　（不愿再看他们）再见吧，我走了。
鲁大海　（拉住他）你别走，你以为我们能上你这样的当么？
周　冲　这句话怎么讲？
鲁大海　我有钱，我有钱，我口袋里刚刚剩下十块钱。（拿出零票同现洋，放在一块）刚刚十块。你拿走吧，我们不需要你们可怜我们。
鲁　贵　这不像话！
周　冲　你这个人真有点儿不懂人情。
鲁大海　对了，我不懂人情，我不懂你们这种虚伪，这种假慈悲，我不懂……
鲁四凤　哥哥！
鲁大海　拿走。我要你给我滚，给我滚蛋。
周　冲　（他的整个的幻想被打散了一半，失望地立了一会，忽然拿起钱）好，我走；我走，我错了。
鲁大海　我告诉你，以后你们周家无论哪一个再来，我就打死他，不管是谁！
周　冲　谢谢你。我想周家除了我不会再有人这么糊涂的，再见吧！（向右门下）
鲁　贵　大海。
鲁大海　（大声）叫他滚！
鲁　贵　好好好，我给您点灯，外屋黑！
周　冲　谢谢你。
〔二人由右门下。
鲁四凤　二少爷！（跑下）
鲁大海　四凤，四凤，你别去！（见四凤已下）这个糊涂孩子！
〔鲁妈由右门上。
鲁大海　妈。您知道周家二少爷来了。
鲁侍萍　嗯，我看见一辆洋车在门口，我不知道是谁来，我没敢进来。
鲁大海　您知道刚才我把他赶了么？
鲁侍萍　（沉重地点一点头）知道，我刚才在门口听了一会。
鲁大海　周家的太太送了您一百块钱。
鲁侍萍　哼！（愤然）不用她给钱，我会带着女儿走的。
鲁大海　您走？带着四凤走？
鲁侍萍　嗯，明天就走。
鲁大海　明天？
鲁侍萍　我改主意了，明天。
鲁大海　好极啦！那我就不必说旁的话了。
鲁侍萍　什么？
鲁大海　（暗晦地）没有什么，我回来的时候看见四凤跟这位二少爷谈天。
鲁侍萍　（不自主地）谈什么？
鲁大海　（暗示地）不知道，像是很亲热似的。
鲁侍萍　（惊）哦？……（自语）这个糊涂孩子。
鲁大海　妈，您见着张大婶怎么样？
鲁侍萍　卖家具，已经商量好了。
鲁大海　好，妈，我走了。
鲁侍萍　你上哪儿去？
鲁大海　（孤独地）钱完了，我也许拉一晚上车。
鲁侍萍　干什么？不，用不着，妈这儿有钱，你在家睡觉。
鲁大海　不，您留着自己用吧，我走了。
〔大海由右门下。
鲁侍萍　（喊）大海，大海！
〔四凤上。
鲁四凤　妈，（不安地）您回来了。
鲁侍萍　你忙着送周家的少爷，没有顾到看见我。
鲁四凤　（解释地）二少爷是他母亲叫他来的。
鲁侍萍　我听见你哥哥说，你们谈了半天的话吧？
鲁四凤　您说我跟周家二少爷？
鲁侍萍　嗯，他谈了些什么？
鲁四凤　没有什么！——平平常常的话。
鲁侍萍　凤儿，真的？
鲁四凤　您听哥哥说了些什么话？哥哥是一点人情也不懂。
鲁侍萍　（严肃地）凤儿，（看着她，拉着她的手）你看看我，我是你的妈。是不是？
鲁四凤　妈，您怎么啦？
鲁侍萍　凤，妈是不是顶疼你？
鲁四凤　妈，您为什么说这些话？
鲁侍萍　我问你，妈是不是天底下最可怜，没有人疼的一个苦老婆子？
鲁四凤　不，妈，您别这样说话，我疼您。
鲁侍萍　凤儿，那我求你一件事。
鲁四凤　妈，您说啦，您说什么事！
鲁侍萍　你得告诉我，周家的少爷究竟跟你——怎么样了？
鲁四凤　哥总是瞎说八道的——他跟您说了什么？
鲁侍萍　不是哥，他没说什么，妈要问你！
〔远处隐雷。
鲁四凤　妈，您为什么问这个？我不跟您说过吗？一点也没什么。妈，没什么！
〔远处隐雷。
鲁侍萍　你听，外面打着雷。妈妈是个可怜人，我的女儿在这些事上不能再骗我！
鲁四凤　（顿）妈，我不骗您，我不是跟您说过，这两年——
〔鲁贵的声音：（在外屋）侍萍，快来睡觉吧，不早了。
鲁侍萍　别管我，你先睡你的。
〔鲁贵：你来！
鲁侍萍　你别管我！——（对四凤）你说什么？
鲁四凤　我不是跟你说过，这两年，我天天晚上——回家的？
鲁侍萍　孩子，你可要说实话，妈经不起再大的事啦。
鲁四凤　妈，（抽咽）妈，您为什么不信您自己的女儿呢？（扑在鲁妈怀里大哭，鲁妈抱着她）
鲁侍萍　（落眼泪）凤儿，可怜的孩子，不是我不相信你，我太爱你，我生怕外人欺负了你，（沉痛地）我太不敢相信世界上的人了。傻孩子，你不懂妈的心，妈的苦多少年是说不出来的，你妈就是在年轻的时候没有人来提醒，——可怜，妈就是一步走错，就步步走错了。孩子，我就生了你这么一个女儿，我的女儿不能再像她妈似的。人的心都靠不住，我并不是说人坏，我就是恨人性太弱，太容易变了。孩子，你是我的，你是我唯一的宝贝，你永远疼我！你要是再骗我，那就是杀了我了，我的苦命的孩子！
鲁四凤　不，妈，不，我以后永远是妈的了。
鲁侍萍　（忽然）凤儿，我在这儿一天担心一天，我们明天一定走，离开这儿。
鲁四凤　（立起）什么，明天就走？
鲁侍萍　（果断地）嗯。我改主意了，我们明天就走。永远不回这儿来了。
鲁四凤　我们永远不回到这儿来了。妈，不，为什么这么早就走？
鲁侍萍　孩子，你要干什么？
鲁四凤　（踌躇地）我，我——
鲁侍萍　不愿意早一点儿跟妈走？
鲁四凤　（叹一口气，苦笑）也好，我们明天走吧。
鲁侍萍　（忽然疑心地）孩子，你还有什么事瞒着我。
鲁四凤　（擦着眼泪）妈，没有什么。
鲁侍萍　（慈祥地）好孩子，你记住妈刚才说的话么？
鲁四凤　记得住！
鲁侍萍　凤儿，我要你永远不见周家的人！
鲁四凤　好，妈！
鲁侍萍　（沉重地）不，要起誓。
〔四凤畏怯地望着鲁妈的严厉的脸。
鲁四凤　哦，这何必呢？
鲁侍萍　（依然严肃地）不，你要说。
鲁四凤　（跪下）妈，（扑在鲁妈身上）不，妈，我——我说不了。
鲁侍萍　（眼泪流下来）你愿意让妈伤心么？你忘记妈三年前为着你的病几乎死了么？现在你——（回头泣）
鲁四凤　妈，我说，我说。
鲁侍萍　（立起）你就这样跪下说。
鲁四凤　妈，我答应您，以后我永远不见周家的人。
〔雷声轰地滚过去。
鲁侍萍　孩子，天上在打着雷，你要是以后忘了妈的话，见了周家的人呢？
鲁四凤　（畏怯地）妈，我不会的，我不会的。
鲁侍萍　孩子，你要说，你要说。假若你忘了妈的话，——
〔外面的雷声。
鲁四凤　（不顾一切地）那——那天上的雷劈了我。（扑在鲁妈怀里）哦，我的妈呀！（哭出声）
〔雷声轰地滚过去。
鲁侍萍　（抱着女儿，大哭）可怜的孩子，妈不好，妈造的孽，妈对不起你，是妈对不起你。（泣）
〔鲁贵由右门上。脱去短衫，他只有一件线坎肩，满身肥肉，脸上冒着油，唱着春调，眼迷迷地望着鲁妈同四凤。
鲁　贵　（向鲁妈）这么晚还不睡？你说点子什么？
鲁侍萍　你别管，你一个人去睡吧。我今天晚上就跟四凤一块儿睡了。
鲁　贵　什么？
鲁四凤　不，妈，您去吧。让我一个人在这儿。
鲁　贵　侍萍，凤儿这孩子难过一天了，你搅她干什么？
鲁侍萍　孩子，你真不要妈陪着你么？
鲁四凤　妈，您让我一个人在屋子里歇着吧。
鲁　贵　来吧，干什么？你叫这孩子好好地歇一会儿吧：她总是一个人睡的。我先走了。
鲁侍萍　也好，凤儿，你好好地睡，过一会儿我再来看你。
鲁四凤　嗯，妈！
〔鲁妈下。
〔四凤把右边门关上，隔壁鲁贵又唱“花开花谢年年有，人过了个青春不再来”的春调。她到圆桌前面，把洋灯的火捻小了，这时听见外面的蛙声同狗叫。她坐在床边，换了一双拖鞋，立起解开几个扣子，走两步，却又回来坐在床边，深深地叹一口气倒在床上。外屋鲁贵还低声在唱，母亲像是低声在劝他不要闹。屋外敲着一声一声的梆子。四凤又由床上坐起，拿起蒲扇用力地挥着。闷极了，她把窗户打开，立在窗前，散开自己的头发，深深吸一口长气，轻轻只把窗户关上一半。她还是烦，她想起许多许多的事。她拿手绢擦一擦脸上的汗，走到圆桌旁，又听见鲁贵说话同唱的声音。她苦闷地叫了一声“天！”忽然拿起酒瓶，放在口里喝一口。她摸摸自己的胸，觉得心里在发烧，便在桌旁坐下。
〔鲁贵由左门上，赤足，拖着鞋。
鲁　贵　你怎么还不睡？
鲁四凤　（望望他）嗯。
鲁　贵　（看她还拿着酒瓶）谁叫你喝酒啦？（拿起酒瓶同酒菜，笑着）快睡吧。
鲁四凤　（失望地）嗯。
鲁　贵　（走到门口）不早了，你妈都睡着了。
〔鲁贵下。
〔四凤到右门口，把门关上，立在右门旁一会，听见鲁贵同鲁妈说话的声音。走到圆桌旁，长叹一声，低而重地捶着桌子，扑在桌上抽咽。“天哪！”外面有口哨声，远远地。四凤突然立起，畏惧地屏住气息谛听，忽然把桌上的灯转明，跑到窗前，开窗探头向外望，过后她立刻关上，背倚着窗户，惧怕，胸间起伏不定粗重地呼吸。但是口哨的声音更清楚，她把一张红纸罩了灯，放在窗前，她的脸发白，在喘。口哨愈近，远远一阵雷，她怕了，她又把灯拿回去。她把灯转暗，倚在桌上谛听着。窗外面有脚步的声音，一两声咳嗽。四凤轻轻走到窗前，脸向着观众，倚在窗上。
〔外面的声音：（敲着窗户）
鲁四凤　（颤声）哦！
〔外面的声音：（敲着窗户，低声）喂！开！开！
鲁四凤　谁？
〔外面的声音：（含糊地）你猜！
鲁四凤　（颤声）你，你来干什么？
〔外面的声音：（暗晦地）你猜猜！
鲁四凤　我现在不能见你。（脸色灰白，声音打着颤）
〔外面的声音：（含糊的笑声）这是你心里的话么？
鲁四凤　（急切地）我妈在家里。
〔外面的声音：（带着诱意）不用骗我！她睡着了。
鲁四凤　（关心地）你小心，我哥哥恨透了你。
〔外面的声音：（漠然）他不在家，我知道。
鲁四凤　（转身，背向观众）你走！
〔外面的声音：我不！（外面向里用力推窗门，四凤用力挡住）
鲁四凤　（焦急地）不，不，你不要进来。
〔外面的声音：（低声）四凤，我求你，你开开！
鲁四凤　不，不！已经到了半夜，我的衣服都脱了。
〔外面的声音：（急迫地）什么，你衣服脱了？
鲁四凤　（点头）嗯，我已经在床上睡着了！
〔外面的声音：（颤声）那……那……我就……我（叹一口长气）——
鲁四凤　（恳求地）那你不要进来吧，好不好？
〔外面的声音：（转了口气）好，也好，我就走，（又急切地）可是你先打开窗门叫我……
鲁四凤　不，不，你赶快走！
〔外面的声音：（急切地恳求）不，四凤，你只叫我……啊……只叫我亲一回吧。
鲁四凤　（苦痛地）啊，大少爷，这不是你的公馆，你饶了我吧。
〔外面的声音：（怨恨地）那么你忘了我了，你不再想……
鲁四凤　（决心地）对了。（转过身，面向观众，苦痛地）我忘了你了。你走吧。
〔外面的声音：（忽然地）是不是刚才我的弟弟来了？
鲁四凤　嗯！（踌躇地）……他……他……他来了！
〔外面的声音：（尖酸地）哦！（长长叹一口气）那就怪不得你，你现在这样了。
鲁四凤　（没有办法）你明明知道我是不喜欢他的。
〔外面的声音：（狠毒地）哼，没有心肝，只要你变了心，小心我……（冷笑）
鲁四凤　谁变了心？
〔外面的声音：（恶躁地）那你为什么不打开门，让我进来？你不知道我是真爱你么？我没有你不成么？
鲁四凤　（哀诉地）哦，大少爷，你别再缠我好不好？今天一天你替我们闹出许多事，你还不够么？
〔外面的声音：（真挚地）那我知道错了，不过，现在我要见你，对了，我要见你。
鲁四凤　（叹一口气）好，那明天说吧！明天我依你，什么都成！
〔外面的声音：（恳切地）明天？
鲁四凤　（苦笑，眼泪落了下来，擦眼泪）明天！对了，明天。
〔外面的声音：（犹疑地）明天，真的？
鲁四凤　嗯，真的，我没有骗过你。
〔外面的声音：好吧，就这样吧，明天，你不要冤我。
〔足步声。
〔足步声渐远。
鲁四凤　（心里一块石头落下来，自语）他走了，哦，（摸自己的胸）这样闷，这样热。（把窗户打开，立窗前，风吹进来，她摸自己火热的面孔，深深叹一口气）唉！
〔周萍忽然立在窗口。
鲁四凤　哦，妈呀！（忙关窗门，周萍已推开一点，二人挣扎。）
周　萍　（手推着窗门）这次你赶不走我了。
鲁四凤　（用力关）你……你……你走！（二人一推一拒相持中。）
〔周萍到底越过窗进来，他满身泥泞，右半脸沾着鲜红的血。
周　萍　你看我还是进来了。
鲁四凤　（退后）你又喝醉了！
周　萍　不，（乞怜地）四凤，你为什么躲我？你今天变了，我明天一早就走，你骗我，你要我明天见你。我能见你就是这一点时候，你为什么害怕不敢见我？（右半血脸转过来）
鲁四凤　（怕）你的脸怎么啦？（指周萍的血脸）
周　萍　（摸脸，一手的血）为着找你，我路上摔的。（挨近四凤）
鲁四凤　不，不，你走吧，我求你，你走吧。
周　萍　（奇怪地笑着）不，我得好好地看看你。（拉住她的手）
〔雷声大作。
鲁四凤　（躲开）不，你听，雷，雷，你给我关上窗户。
〔周萍关上窗户。
周　萍　（挨近）你怕什么？
鲁四凤　（颤声）我怕你，（退后）你的样子难看，你的脸满是血。……我不认识你……你是……
周　萍　（怪怪地笑）你以为我是谁？傻孩子？（拉她的手）
〔外面有女人叹气的声音，敲窗户。
鲁四凤　（推开他）你听，这是什么？像是有人在敲窗户。
周　萍　（听）胡说，没有什么！
鲁四凤　有，有，你听，像有个女人在叹气。
周　萍　（听）没有，没有，（忽然笑）你大概见了鬼。
〔雷声大作，一声霹雳。
鲁四凤　（低声）哦，妈。（跑到周萍怀里）我怕！（躲在角落里）
〔雷声轰轰，大雨下，舞台渐暗，一阵风吹开窗户，外面黑黝黝的。忽然一片蓝森森的闪电，照见了蘩漪的惨白发死青的脸露在窗台上面。她像个死尸，任着一条一条的雨水向散乱的头发上淋她。痉挛地不出声地苦笑，泪水流到眼角下，望着里面只顾拥抱的人们。闪电止了，窗外又是黑漆漆的。再闪时，见她伸进手，拉着窗扇，慢慢地由外面关上。雷更隆隆地响着，屋子整个黑下来。黑暗里，只听见四凤低声说话。
鲁四凤　（低声）你抱紧我，我怕极了。
〔舞台黑暗一时，只露着圆桌上的洋灯，和窗外蓝森森的闪电。听见屋外大海叫门的声音，大海进门的声音。舞台渐明，周萍坐在圆椅上，四凤在旁立，床上微乱。
周　萍　（谛听）这是谁？
鲁四凤　你别做声！
〔鲁妈的声音：怎么回来了，大海？
〔大海的声音：雨下得太大，车厂的房子塌了。
鲁四凤　（低声而急促地）哥哥来了，你走，你赶快走。
〔周萍忙至窗前，推窗。
周　萍　（推不动）奇怪！
鲁四凤　怎么？
周　萍　（急迫地）窗户外面有人关上了。
鲁四凤　（怕）真的，那会是谁？
周　萍　（再推）不成，开不动。
鲁四凤　你别作声音，他们就在门口。
〔大海的声音：铺板呢？
〔鲁妈的声音：在四凤屋里。
鲁四凤　哦，萍，他们要进来。你藏，你藏起来。
〔四凤正引萍入左门，大海持灯推门进。
鲁大海　（慢，嘘声）什么？（见四凤同周萍，二人俱僵立不动，静默，哑声）妈，您快进来，我见了鬼！
〔鲁妈急进。
鲁侍萍　（喑哑）天！
鲁四凤　（见鲁妈进，即由右门跑出，苦痛地）啊！
〔鲁妈扶着门闩。几乎晕倒。
鲁大海　哦，原来是你！（拾起桌上铁刀，奔向周萍，鲁妈用力拉着他的衣襟）
鲁侍萍　大海，你别动，你动，妈就死在你的面前。
鲁大海　您放下我，您放下我！（急得跺脚）
鲁侍萍　（见周萍惊立不动，顿足）糊涂东西，你还不跑？
〔周萍由右门跑下。
鲁大海　（喊）抓住他！爸，抓住他，（大海被母亲拖着，他想追，把她在地上拖了几步）
鲁侍萍　（见周萍已跑远，坐在地上发呆）哦，天！
鲁大海　（跺足）妈！妈！你好糊涂！
〔鲁贵上。
鲁　贵　他走了？咦，可是四凤呢？
鲁大海　不要脸的东西，她跑了。
鲁侍萍　哦，我的孩子，我的孩子，外面的河涨了水，我的孩子。你千万别糊涂！四凤！（跑）
鲁大海　（拉着她）你上哪儿？
鲁侍萍　这么大的雨她跑出去，我要找她。
鲁大海　好，我也去。
鲁侍萍　我等不了！（跑下，喊“四凤！”声音愈走愈远）
〔鲁贵忽然也戴上帽子跑出，大海一人立在圆桌前不动，他走到箱子那里，把手枪取出来，看一看，揣在怀里，快步走下。外面是暴风雨的声音，同鲁妈喊四凤的声音。
——幕急落
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第四幕
景——周宅客厅内。半夜两点钟的光景。



〔开幕时，周朴园一人坐在沙发上，读文件；旁边燃着一个立灯，四周是黑暗的。

〔外面还隐隐滚着雷声，雨声淅沥可闻，窗前帷幕垂下来了，中间的门紧紧地掩了，由门上玻璃望出去，花园的景物都掩埋在黑暗里，除了偶尔天空闪过一片耀目的电光，蓝森森的看见树同电线杆，一瞬又是黑漆漆的。

周朴园　（放下文件，呵欠，疲倦地伸一伸腰）来人啦！（取眼镜，擦目，声略高）来人！（擦着眼镜，走到左边饭厅门口，又恢复平常的声调）这儿有人么？（外面闪电，停，走到右边柜前，按铃。无意中又望见侍萍的相片，拿起，戴上眼镜看）
〔仆人上。
仆　人　老爷！
周朴园　我叫了你半天。
仆　人　外面下雨，听不见。
周朴园　（指钟）钟怎么停了？
仆　人　（解释地）每次总是四凤上的，今天她走了，这件事就忘了。
周朴园　什么时候了？
仆　人　嗯，——大概有两点钟了。
周朴园　刚才我叫账房汇一笔钱到济南去，他们弄清楚了没有？
仆　人　您说寄给济南一个，一个姓鲁的，是么？
周朴园　嗯。
仆　人　预备好了。
〔外面闪电，朴园回头望花园。
周朴园　藤萝架那边的电线，太太叫人来修理了么？
仆　人　叫了，电灯匠说下着大雨不好修理，明天再来。
周朴园　那不危险么？
周朴园　可不是么？刚才大少爷的狗走过那儿，碰着那根电线，就给电死了。现在那儿已经用绳子圈起来，没有人走那儿。
周朴园　哦。——什么，现在几点了？
仆　人　两点多了。老爷要睡觉么？
周朴园　你请太太下来。
仆　人　太太睡觉了。
周朴园　（无意地）二少爷呢？
仆　人　早睡了。
周朴园　那么，你看看大少爷。
仆　人　大少爷吃完饭出去，还没有回来。
〔沉默半晌。
周朴园　（走回沙发前坐下，寂寞地）怎么这屋子一个人也没有？
仆　人　是，老爷，一个人也没有。
周朴园　今天早上没有一个客来。
仆　人　是，老爷。外面下着很大的雨，有家的都在家里呆着。
周朴园　（呵欠，感到更深的空洞）家里的人也只有我一个人还在醒着。
仆　人　是，差不多都睡了。
周朴园　好，你去吧。
仆　人　您不要什么东西么？
周朴园　我不要什么。
〔仆人由中门下，朴园站起来，在厅中来回沉闷地踱着，又停在右边柜前，拿起侍萍的相片。开了中间的灯。
〔周冲由饭厅上。
周　冲　（没想到父亲在这儿）爸！
周朴园　（露喜色）你——你没有睡？
周　冲　嗯。
周朴园　找我么？
周　冲　不，我以为母亲在这儿。
周朴园　（失望）哦——你母亲在楼上。
周　冲　没有吧，我在她的门上敲了半天，她的门锁着。——是的，那也许。——爸，我走了。
周朴园　冲儿，（周冲立）不要走。
周　冲　爸，您有事？
周朴园　没有。（慈爱地）你现在怎么还不睡？
周　冲　（服从地）是，爸，我睡晚了，我就睡。
周朴园　你今天吃完饭把克大夫给的药吃了么？
周　冲　吃了。
周朴园　打了球没有？
周　冲　嗯。
周朴园　快活么？
周　冲　嗯。
周朴园　（立起，拉起他的手）为什么，你怕我么？
周　冲　是，爸爸。
周朴园　（干涩地）你像是有点不满意我，是么？
周　冲　（窘迫）我，我说不出来，爸。
〔半晌。
〔朴园走回沙发，坐下叹一口气。招周冲来，周冲走近。
周朴园　（寂寞地）今天——呃，爸爸有一点觉得自己老了。（停）你知道么？
周　冲　（冷淡地）不，不知道，爸。
周朴园　（忽然）你怕你爸爸有一天死了，没有人照拂你，你不怕么？
周　冲　（无表情地）嗯，怕。
周朴园　（想自己的儿子亲近他，可亲地）你今天早上说要拿你的学费帮一个人，你说说看，我也许答应你。
周　冲　（悔怨地）那是我糊涂，以后我不会这样说话了。
〔半晌。
周朴园　（恳求地）后天我们就搬新房子，你不喜欢么？
周　冲　嗯。
〔半晌。
周朴园　（责备地望着周冲）你对我说话很少。
周　冲　（无神地）嗯，我——我说不出，您平时总像不愿意见我们似的。（嗫嚅地）您今天有点奇怪，我——我——
周朴园　（不愿他向下说）嗯，你去吧！
周　冲　是，爸爸。
〔周冲由饭厅下。
〔朴园失望地看着他儿子下去，立起，拿起侍萍的照片，寂寞地呆望着四周。关上立灯，面向书房。
〔蘩漪由中门上。不做声地走进来，雨衣上的水还在往下滴，发鬓有些湿。颜色是很惨白，整个面部像石膏的塑像。高而白的鼻梁，薄而红的嘴唇死死地刻在脸上，如刻在一个严峻的假面上，整个脸庞是无表情的。只有她的眼睛烧着心内的疯狂的火，然而也是冷酷的，爱和恨烧尽了女人一切的仪态，她像是厌弃了一切，只有计算着如何报复的心念在心中起伏。
〔她看见朴园，他惊愕地望着她。
周蘩漪　（毫不奇怪地）还没有睡？（立在中门前，不动。）
周朴园　你？（走近她，粗而低的声音）你上哪儿去了？（望着她，停）冲儿找你一晚上。
周蘩漪　（平常地）我出去走走。
周朴园　这样大的雨，你出去走？
周蘩漪　嗯，——（忽然报复地）我有神经病。
周朴园　我问你，你刚才在哪儿？
周蘩漪　（厌恶地）你不用管。
周朴园　（打量她）你的衣服都湿了，还不脱了它。
周蘩漪　（冷冷地，有意义地）我心里发热，我要在外面冰一冰。
周朴园　（不耐烦地）不要胡言乱语的，你刚才究竟上哪儿去了？
周蘩漪　（无神地望着他，清楚地）在你的家里！
周朴园　（烦恶地）在我的家里？
周蘩漪　（觉得报复的快感，微笑）嗯，在花园里赏雨。
周朴园　一夜晚？
周蘩漪　（快意地）嗯，淋了一夜晚。
〔半晌，朴园惊疑地望着她，蘩漪像一座石像地仍站在门前。
周朴园　蘩漪，我看你上楼去歇一歇吧。
周蘩漪　（冷冷地）不，不，（忽然）你拿的什么？（轻蔑地）哼，又是那个女人的相片！（伸手拿）。
周朴园　你可以不看，萍儿母亲的。
周蘩漪　（抢过去了，前走了两步，就向灯下看）萍儿的母亲很好看。
〔朴园没有理她，在沙发上坐下。
周蘩漪　我问你，是不是？
周朴园　嗯。
周蘩漪　样子很温存的。
周朴园　（眼睛望着前面）
周蘩漪　她很聪明。
周朴园　（冥想）嗯。
周蘩漪　（高兴地）真年轻。
周朴园　（不自觉地）不，老了。
周蘩漪　（想起）她不是早死了么？
周朴园　嗯，对了，她早死了。
周蘩漪　（放下相片）奇怪，我像是在哪儿见过似的。
周朴园　（抬起头，疑惑地）不，不会吧。——你在哪儿见过她吗？
周蘩漪　（忽然）她的名字很雅致，侍萍，侍萍，就是有点丫头气。
周朴园　好，我看你睡去吧。（立起，把相片拿起来。）
周蘩漪　拿这个做什么？
周朴园　后天搬家，我怕掉了。
周蘩漪　不，不，（从他手中取过来）放在这儿一晚上，（怪样地笑）不会掉的，我替你守着她。（放在桌上）
周朴园　不要装疯！你现在有点胡闹！
周蘩漪　我是疯了。请你不用管我。
周朴园　（愠怒）好，你上楼去吧，我要一个人在这儿歇一歇。
周蘩漪　不，我要一个人在这儿歇一歇，我要你给我出去。
周朴园　（严肃地）蘩漪，你走，我叫你上楼去！
周蘩漪　（轻蔑地）不，我不愿意。我告诉你，（暴躁地）我不愿意！
〔半晌。
周朴园　（低声）你要注意这儿（指头），记着克大夫的话，他要你静静地，少说话。明天克大夫还来，我已经替你请好了。
周蘩漪　谢谢你！（望着前面）明天？哼！
〔周萍低头由饭厅走出，神色忧郁，走向书房。
周朴园　萍儿。
周　萍　（抬头，惊讶）爸！您还没有睡。
周朴园　（责备地）怎么，现在才回来？
周　萍　不，爸，我早回来，我出去买东西去了。
周朴园　你现在做什么？
周　萍　我到书房，看看爸写的介绍信在那儿没有。
周朴园　你不是明天早车走么？
周　萍　我忽然想起今天夜晚两点半钟有一趟车，我预备现在就走。
周蘩漪　（忽然）现在？
周　萍　嗯。
周蘩漪　（有意义地）心里就这样急么？
周　萍　是，母亲。
周朴园　（慈爱地）外面下着大雨，半夜走不大方便吧？
周　萍　这时走，明天日初到，找人方便些。
周朴园　信就在书房书桌上，你要现在走也好。
〔周萍点头，走向书房。
周朴园　你不用去！（向蘩漪）你到书房把信替他拿来。
周蘩漪　（看朴园，不信任地）嗯！
〔蘩漪进书房。
周朴园　（望蘩漪出，谨慎地）她不愿上楼，回头你先陪她到楼上去，叫底下人好好地伺候她睡觉。
周　萍　（无法地）是，爸爸。
周朴园　（更小心）你过来！（周萍走近，低声）告诉底下人，叫他们小心点，（烦恶地）我看她的病更重，刚才她忽然一个人出去了。
周　萍　出去了？
周朴园　嗯。（严重地）在外面淋了一夜晚的雨，说话也非常奇怪，我怕这不是好现象。——（觉得恶兆来了似的）我老了，我愿意家里平平安安地……
周　萍　（不安地）我想爸爸只要把事不看得太严重了，事情就会过去的。
周朴园　（畏缩地）不，不，有些事简直是想不到的。天意很——有点古怪：今天一天叫我忽然悟到为人太——太冒险，太——太荒唐，（疲倦地）我累得很。（如释重负）今天大概是过去了。（自慰地）我想以后——不该，再有什么风波。（不寒而栗地）不，不该！
〔蘩漪持信上。
周蘩漪　（嫌恶地）信在这儿！
周朴园　（如梦初醒，向周萍）好，你走吧，我也想睡了。（振起喜色）嗯！后天我们一定搬新房子，（向蘩漪）你好好地休息两天。
周蘩漪　（盼望他走）嗯，好。
〔朴园由书房下。
周蘩漪　（见朴园走出，阴沉地）这么说你是一定要走了。
周　萍　（声略带愤）嗯。
周蘩漪　（忽然急躁地）刚才你父亲对你说什么？
周　萍　（闪避地）他说要我陪你上楼去，请你睡觉。
周蘩漪　（冷笑）他应当叫几个人把我拉上去，关起来。
周　萍　（故意装做不明白）你这是什么意思？
周蘩漪　（迸发）你不用骗我。我知道，我知道，（辛酸地）他说我是神经病，疯子，我知道他，要你这样看我，他要什么人都这样看我。
周　萍　（心悸）不，你不要这样想。
周蘩漪　（奇怪的神色）你？你也骗我？（低声，阴郁地）我从你们的眼神看出来，你们父子都愿我快成疯子！（刻毒地）你们——父亲同儿子——偷偷在我背后说冷话，说我，笑我，在我背后计算着我。
周　萍　（镇静自己）你不要神经过敏，我送你上楼去。
周蘩漪　（突然地，高声）我不要你送，走开！（抑制着，恨恶地，低声）我还用不着你父亲偷偷地，背着我，叫你小心，送一个疯子上楼。
周　萍　（抑制着自己的烦嫌）那么，你把信给我，让我自己走吧。
周蘩漪　（不明白地）你上哪儿？
周　萍　（不得已地）我要走，我要收拾收拾我的东西。
周蘩漪　（忽然冷静地）我问你，你今天晚上上哪儿去了？
周　萍　（敌对地）你不用问，你自己知道。
周蘩漪　（低声，恐吓地）到底你还是到她那儿去了。
〔半晌，蘩漪望萍，周萍低头。
周　萍　（断然，阴沉地）嗯，我去了，我去了，（挑战地）你要怎么样？
周蘩漪　（软下来）不怎么样。（强笑）今天下午的话我说错了，你不要怪我。我只问你走了以后，你预备把她怎么样？
周　萍　以后？——（贸然地）我娶她！
周蘩漪　（突如其来地）娶她？
周　萍　（决定地）嗯。
周蘩漪　（刺心地）父亲呢？
周　萍　（淡然）以后再说。
周蘩漪　（神秘地）萍，我现在给你一个机会。
周　萍　（不明白）什么？
周蘩漪　（劝诱地）如果今天你不走，你父亲那儿我可以替你想法子。
周　萍　不必，这件事我认为光明正大，我可以跟任何人谈。——她——她不过就是穷点。
周蘩漪　（愤然）你现在说话很像你的弟弟。——（忧郁地）萍！
周　萍　干什么？
周蘩漪　（阴郁地）你知道你走了以后，我会怎么样？
周　萍　不知道。
周蘩漪　（恐惧地）你看看你的父亲，你难道想象不出？
周　萍　我不明白你的话。
周蘩漪　（指自己的头）就在这儿；你不知道么？
周　萍　（似懂非懂地）怎么讲？
周蘩漪　（好像在叙述别人的事情）第一，那位专家，克大夫免不了会天天来的，要我吃药，逼我吃药。吃药，吃药，吃药！渐渐伺候着我的人一定多，守着我，像看个怪物似的守着我。他们——
周　萍　（烦）我劝你，不要这样胡想，好不好？
周蘩漪　（不顾地）他们渐渐学会了你父亲的话，“小心，小心点，她有点疯病！”到处都偷偷地在我背后低着声音说话，叽咕着。慢慢地无论谁都要小心点，不敢见我，最后铁链子锁着我，那我真就成了疯子了。
周　萍　（无办法）唉！（看表）不早了，给我信吧，我还要收拾东西呢。
周蘩漪　（恳求地）萍，这不是不可能的。（乞怜地）萍，你想一想，你就一点——就一点无动于衷么？
周　萍　你——（故意恶狠地）你自己要走这一条路，我有什么办法？
周蘩漪　（愤怒地）什么，你忘记你自己的母亲也被你父亲气死的么？
周　萍　（一了百了，更狠毒地激惹她）我母亲不像你，她懂得爱！她爱她自己的儿子，她没有对不起我父亲。
周蘩漪　（爆发，眼睛射出疯狂的火）你有权利说这种话么？你忘了就在这屋子，三年前的你么？你忘了你自己才是个罪人：你忘了，我们——（突停，压制自己，冷笑）哦，这是过去的事，我不提了。
〔周萍低头，身发颤，坐沙发上，悔恨抓着他的心，面上筋肉成不自然的拘挛。
周蘩漪　（她转向他，哭声，失望地说着）哦，萍，好了。这一次我求你，最后一次求你。我从来不肯对人这样低声下气说话，现在我求你可怜可怜我，这家我再也忍受不住了。（哀婉地诉出）今天这一天我受的罪过你都看见了，这样子以后不是一天，是整月，整年地，以至到我死，才算完。他厌恶我，你的父亲；他知道我明白他的底细，他怕我。他愿意人人看我是怪物，是疯子，萍！——
周　萍　（心乱）你，你别说了。
周蘩漪　（急迫地）萍，我没有亲戚，没有朋友，没有一个可信的人，我现在求你，你先不要走——
周　萍　（躲闪地）不，不成。
周蘩漪　（恳求地）即使你要走，你带我也离开这儿——
周　萍　（恐惧地）什么。你简直胡说！
周蘩漪　（恳求地）不，不，你带我走，——带我离开这儿，（不顾一切地）日后，甚至于你要把四凤接来——一块儿住，我都可以，只要，（热烈地）只要你不离开我。
周　萍　（惊惧地望着她，退后，半晌，颤声）我——我怕你真疯了！
周蘩漪　（安慰地）不，你不要这样说话。只有我明白你，我知道你的弱点，你也知道我的。你什么我都清楚。（诱惑地笑，向周萍奇怪地招着手，更诱惑地笑）你过来，你——你怕什么？
周　萍　（望着她，忍不住地狂喊出来）哦，我不要你这样笑！（更重）不要你这样对我笑！（苦恼地打着自己的头）哦，我恨我自己，我恨，我恨我为什么要活着。
周蘩漪　（酸楚地）我这样累你么？然而你知道我活不到几年了。
周　萍　（痛苦地）你难道不知道这种关系谁听着都厌恶么？你明白我每天喝酒胡闹就因为自己恨——恨我自己么？
周蘩漪　（冷冷地）我跟你说过多少遍，我不这样看，我的良心不是这样做的。（郑重地）萍，今天我做错了，如果你现在听我的话，不离开家，我可以再叫四凤回来。
周　萍　什么？
周蘩漪　（清清楚楚地）叫她回来还来得及。
周　萍　（走到她面前，声沉重，慢说）你给我滚开！
周蘩漪　（顿，又缓缓地）什么？
周　萍　你现在不像明白人，你上楼睡觉去吧。
周蘩漪　（明白自己的命运）那么，完了。
周　萍　（疲倦地）嗯，你去吧。
周蘩漪　（绝望，沉郁地）刚才我在鲁家看见你同四凤。
周　萍　（惊）什么，你刚才是到鲁家去了？
周蘩漪　（坐下）嗯，我在他们家附近站了半天。
周　萍　（悔惧）什么时候你在那里？
周蘩漪　（低头）我看着你从窗户进去。
周　萍　（急切）你呢？
周蘩漪　（无神地望着前面）就走到窗户前面站着。
周　萍　那么有一个女人叹气的声音是你么？
周蘩漪　嗯。
周　萍　后来，你又在那里站多半天？
周蘩漪　（慢而清朗地）大概是直等到你走。
周　萍　哦！（走到她身旁，低声）那窗户是你关上的，是么？
周蘩漪　（更低的声音，阴沉地）嗯，我。
周　萍　（恨极，恶毒地）你是我想不到的一个怪物！
周蘩漪　（抬起头）什么？
周　萍　（暴烈地）你真是一个疯子！
周蘩漪　（无表情地望着他）你要怎么样？
周　萍　（狠恶地）我要你死！再见吧！
〔周萍由饭厅急走下，门猝然地关上。
周蘩漪　（呆滞地坐了一下，望着饭厅的门。瞥见侍萍的相片，拿在手上，低声，阴郁地）这是你的孩子！（缓缓扯下硬卡片贴的相纸，一片一片地撕碎。沉静地立起来，走了两步）奇怪，心里静的很！
〔中门轻轻推开，蘩漪回头，鲁贵缓缓地走进来。他的狡黠的眼睛，望着她笑着。
鲁　贵　（鞠躬，身略弯）太太，您好。
周蘩漪　（略惊）你来做什么？
鲁　贵　（假笑）给您请安来了。我在门口等了半天。
周蘩漪　（镇静）哦，你刚才在门口？
鲁　贵　（低声）对了。（更秘密地）我看见大少爷正跟您打架，我——（假笑）我就没敢进来。
周蘩漪　（沉静地，不为所迫）你原来要做什么？
鲁　贵　（有把握地）原来我倒是想报告给太太，说大少爷今天晚上喝醉了，跑到我们家里去。现在太太既然是也去了，那我就不必多说了。
周蘩漪　（嫌恶地）你现在想怎么样？
鲁　贵　（倨傲地）我想见见老爷。
周蘩漪　老爷睡觉了，你要见他什么事？
鲁　贵　没有什么，要是太太愿意办，不找老爷也可以。——（着重，有意义地）都看太太要怎么样。
周蘩漪　（半晌，忍下来）你说吧，我也许可以帮你的忙。
鲁　贵　（重复一遍，狡黠地）要是太太愿意做主，不叫我见老爷，多麻烦，（假笑）那就大家都省事了。
周蘩漪　（仍不露声色）什么，你说吧。
鲁　贵　（谄媚地）太太做了主，那就是您积德了。——我们只是求太太还赏饭吃。
周蘩漪　（不高兴地）你，你以为我——（转缓和）好，那也没有什么。
鲁　贵　（得意地）谢谢太太。（伶俐地）那么就请太太赏个准日子吧。
周蘩漪　（爽快地）你们在搬了新房子后一天来吧。
鲁　贵　（行礼）谢谢太太恩典！（忽然）我忘了，太太，你没见着二少爷么？
周蘩漪　没有。
鲁　贵　您刚才不是叫二少爷赏给我们一百块钱么？
周蘩漪　（烦厌地）嗯？
鲁　贵　（婉转地）可是，可是都叫我们少爷回了。
周蘩漪　你们少爷？
鲁　贵　（解释地）就是大海——我那个狗食的儿子。
周蘩漪　怎么样？
鲁　贵　（很文雅地）我们的侍萍，实在还不知道呢。
周蘩漪　（惊，低声）侍萍？（沉下脸）谁是侍萍？
鲁　贵　（以为自己被轻视了，侮慢地）侍萍就是侍萍，我的家里的——，就是鲁妈。
周蘩漪　你说鲁妈，她叫侍萍？
鲁　贵　（自夸地）她也念过书。名字是很雅气的。
周蘩漪　“侍萍”，那两个字怎么写，你知道么？
鲁　贵　我，我，（为难，勉强笑出来）我记不得了。反正那个萍字是跟大少爷名字的萍我记得是一样的。
周蘩漪　哦！（忽然把地上撕破的相片碎片拿起来对上，给他看）你看看，这个人你认识不认识？
鲁　贵　（看了一会，抬起头）不认识，太太。
周蘩漪　（急切地）你认识的人没有一个像她的么？（略停）你想想看，往近处想。
鲁　贵　（摇头）没有一个，太太，没有一个。（突然疑惧地）太太，您怎么？
周蘩漪　（回思，自己疑惑）多半我是胡思乱想。（坐下）
鲁　贵　（贪婪地）啊，太太，您刚才不是赏我们一百块么？可是我们大海又把钱回了，您想，——
〔中门渐渐推开。
鲁　贵　（回头）谁？
〔大海由中门进，衣服俱湿，脸色阴沉，眼不安地向四面望，疲倦，愤恨在他举动里显明地露出来。蘩漪惊讶地望着他。
鲁大海　（向鲁贵）你在这儿！
鲁　贵　（讨厌他的儿子）嗯，你怎么进来的？
鲁大海　（冰冷地）铁门关着，叫不开，我爬墙进来的。
鲁　贵　你现在来这儿干什么？你为什么不看看你妈，找四凤怎么样了？
鲁大海　（用一块湿手巾擦着脸上的雨水）四凤没找着，妈在门外等着呢。（沉重地）你看见四凤了么？
鲁　贵　（轻蔑）没有，我没有看见，（觉得大海小题大做，烦恶地皱着眉毛）不要管她，她一会儿就会回家。（走近大海）你跟我回去。周家的事情也妥了，都完了，走吧！
鲁大海　我不走。
鲁　贵　你要干什么？
鲁大海　你也别走，——你先给我把这儿大少爷叫出来，我找不着他。
鲁　贵　（疑惧地，摸着自己的下巴）你要怎么样？我刚弄好，你是又要惹祸？
鲁大海　（冷静地）没有什么，我只想跟他谈谈。
鲁　贵　（不信地）我看你不对，你大概又要——
鲁大海　（暴躁地，抓着鲁贵的领口）你找不找？
鲁　贵　（怯弱地）我找，我找，你先放下我。
鲁大海　好，（放开他）你去吧。
鲁　贵　大海，你，你得答应我，你可是就跟大少爷说两句话，你不会——
鲁大海　嗯，我告诉你，我不是打架来的。
鲁　贵　真的？
鲁大海　（可怕地走到鲁贵的面前，低声）你去不去？
鲁　贵　我，我，大海，你，你——
周蘩漪　（镇静地）鲁贵，你去叫他出来，我在这儿，不要紧的。
鲁　贵　也好，（向大海）可是我请完大少爷，我就从那门走了，我，（笑）我有点事。
鲁大海　（命令地）你叫他们把门开开，让妈进来，领她在房里避一避雨。鲁　贵　好，好，（向饭厅下）完了，我可有事，我就走了。
鲁大海　站住！（走前一步，低声）你进去，要是不找他出来就一人跑了，你可小心我回头在家里，——哼！
鲁　贵　（生气）你，你，你，——（低声，自语）这个小王八蛋！（没法子，走进饭厅下）
周蘩漪　（立起）你是谁？
鲁大海　（粗鲁地）四凤的哥哥。
周蘩漪　（柔声）你是到这儿来找她么？你要见我们大少爷么？
鲁大海　嗯。
周蘩漪　（眼色阴沉地）我怕他会不见你。
鲁大海　（冷静地）那倒许。
周蘩漪　（缓缓地）听说他现在就要上车。
鲁大海　（回头）什么！
周蘩漪　（阴沉的暗示）他现在就要走。
鲁大海　（愤怒地）他要跑了，他——
周蘩漪　嗯，他——
〔周萍由饭厅上，脸上有些慌，他看见大海，勉强地点一点头，声音略有点颤，他极力在镇静自己。
周　萍　（向大海）哦！
鲁大海　好。你还在这儿。（回头）你叫这位太太走开，我有话要跟你一个人说。
周　萍　（望着蘩漪，她不动，再走到她面前）请您上楼去吧。
周蘩漪　好！（昂首由饭厅下）
〔半晌。二人都紧紧地握着拳，大海愤愤地望着他，二人不动。
周　萍　（耐不住，声略颤）没想到你现在到这儿来。
鲁大海　（阴沉沉）听说你要走。
周　萍　（惊，略镇静，强笑）不过现在也赶得上，你来得还是时候，你预备怎么样？我已经准备好了。
鲁大海　（狠恶地笑一笑）你准备好了？
周　萍　（沉郁地望着他）嗯。
鲁大海　（走到他面前）你！（用力地击着周萍的脸，方才的创伤又破，血向下流）
周　萍　（握着拳抑制自己）你，你，——（忍下去，由袋内抽出白绸手绢擦脸上的血）
鲁大海　（切齿地）哼？现在你要跑了！
〔半晌。
周　萍　（压下自己的怒气，辩白地，故意用低沉的声音）我早有这个计划。
鲁大海　（恶狠地笑）早有这个计划？
周　萍　（平静下来）我以为我们中间误会太多。
鲁大海　误会？（看自己手上的血，擦在身上）我对你没有误会，我知道你是没有血性，只顾自己的一个十足的混蛋。
周　萍　（柔和地）我们两次见面，都是我性子最坏的时候，叫你得着一个最坏的印象。
鲁大海　（轻蔑地）不用推托，你是个少爷，你心地混帐，你们都是吃饭太容易，有劲儿不知道怎样使，就拿着穷人家的女儿开开心，完了事可以不负一点儿责任。
周　萍　（看出大海的神气，失望地）现在我想辩白是没有用的。我知道你是有目的而来的。（平静地）你把你的枪或者刀拿出来吧。我愿意任你收拾我。
鲁大海　（侮蔑地）你会这样大方，——在你家里，你很聪明！哼，可是你不值得我这样，我现在还不愿意拿我这条有用的命换你这半死的东西。
周　萍　（直视大海，有勇气地）我想你以为我现在是怕你。你错了，与其说我怕你，不如说我怕我自己；我现在做错了一件事，我不愿意做错第二件事。
鲁大海　（嘲笑地）我看像你这种人，活着就错了。刚才要不是我的母亲，我当时就宰了你！（恐吓地）现在你的命还在我的手心里。
周　萍　我死了，那是我的福气。（辛酸地）你以为我怕死，我不，我不，我恨活着，我欢迎你来。我够了，我是活厌了的人。
鲁大海　（厌恨地）哦，你——活厌了，可是你还拉着我年轻的糊涂妹妹陪着你，陪着你。
周　萍　（无法，强笑）你说我自私么？你以为我是真没有心肝，跟她开开心就完了么？你问问你的妹妹，她知道我是真爱她。她现在就是我能活着的一点生机。
鲁大海　你倒说得很好！（突然）那你为什么——为什么不娶她？
周　萍　（略顿）那就是我最恨的事情。我的环境太坏。你想想我这样的家庭怎么允许有这样的事。
鲁大海　（辛辣地）哦，所以你就可以一面表示你是真心爱她，跟她做出什么不要脸的事都可以，一面你还得想着你的家庭，你的董事长爸爸。他们叫你随便就丢掉她，再娶一个门当户对的阔小姐来配你，对不对？
周　萍　（忍耐不下）我要你问问四凤，她知道我这次出去，是离开了家庭，设法脱离了父亲，有机会好跟她结婚的。
鲁大海　（嘲弄）你推得很好。那么像你深更半夜的，刚才跑到我家里，你怎样推托呢？
周　萍　（迸发，激烈地）我所说的话不是推托，我也用不着跟你推托，我现在看你是四凤的哥哥，我才这样说。我爱四凤，她也爱我，我们都年轻，我们都是人，两个人天天在一起，结果免不了有点荒唐。然而我相信我以后会对得起她，我会娶她做我的太太，我没有一点亏心的地方。
鲁大海　这么，你反而很有理了。可是，董事长大少爷，谁相信你会爱上一个工人的妹妹，一个当老妈子的穷女儿？
周　萍　（略顿，嗫嚅）那，那——那我也可以告诉你。有一个女人逼着我，激成我这样的。
鲁大海　（紧张地，低声）什么，还有一个女人？
周　萍　嗯，就是你刚才见过的那位太太。
鲁大海　她？
周　萍　（苦恼地）她是我的后母！——哦，我压在心里多少年，我当谁也不敢说——她念过书，她受了很好的教育，她，她，——她看见我就跟我发生感情，她要我——（突停）那自然我也要负一部分责任。
鲁大海　四凤知道么？
周　萍　她知道，我知道她知道。（含着苦痛的眼泪，苦闷地）那时我太糊涂，以后我越过越怕，越恨，越厌恶。我恨这种不自然的关系，你懂么？我要离开她，然而她不放松我。她拉着我，不放我。她是个鬼，她什么都不顾忌。我真活厌了，你明白么？我喝酒，胡闹，我只要离开她，我死都愿意。她叫我恨一切受过好教育，外面都装得很正经的女人。过后我见着四凤，四凤叫我明白，叫我又活了一年。
鲁大海　（不觉吐出一口气）哦。
周　萍　这些话多少年我对谁也说不出的，然而——（缓慢地）奇怪，我忽然跟你说了。
鲁大海　（阴沉地）那大概是你父亲的报应。
周　萍　（没想到，厌恶地）你，你胡说！（觉得方才太冲动，对一个这么不相识的人说出心中的话。半晌，镇静下，自己想方才脱口说出的原因，忽然，慢慢地）我告诉你，因为我认你是四凤的哥哥，我要你相信我的诚心，我没有一点骗她。
鲁大海　（略露善意）那么你真预备要四凤么？你知道四凤是个傻孩子，她不会再嫁第二个人。
周　萍　（诚恳地）嗯，我今天走了，过了一二个月，我就来接她。
鲁大海　可是董事长少爷，这样的话叫人相信么？
周　萍　（由衣袋取出一封信）你可以看这封信，这是我刚才写给她的，就说的这件事。
鲁大海　（故意闪避地）用不着给我看，我——没有工夫！
周　萍　（半晌，抬头）那我现在没有什么旁的保证，你口袋里那件杀人的家伙是我的担保。你再不相信我，我现在人还是在你手里。
鲁大海　（辛酸地）周大少爷，你想想这样我就完了么？（恶狠地）你觉得我真愿意我的妹妹嫁给你这种东西么？（忽然拿出自己的手枪来）
周　萍　（惊慌）你要怎么样？
鲁大海　（恨恶地）我要杀了你。你父亲虽坏，看着还顺眼。你真是世界上最用不着，最没有劲的东西。
周　萍　哦。好，你来吧！（骇惧地闭上目）
鲁大海　可是——（叹一口气，递手枪与周萍）你还是拿去吧。这是你们矿上的东西。
周　萍　（莫明其妙地）怎么？（接下枪）
鲁大海　（苦闷地）没有什么。老太太们最糊涂。我知道我的妈。我妹妹是她的命，只要你能够多叫四凤好好地活着，我只好不提什么了。
〔萍还想说话，大海挥手，叫他不必再说，周萍沉郁地到桌前把枪放好。
鲁大海　（命令地）那么请你把我的妹妹叫出来吧。
周　萍　（奇怪）什么？
鲁大海　四凤啊——她自然在你这儿。
周　萍　没有，没有。我以为她在你们家里呢。
鲁大海　（疑惑地）那奇怪，我同我妈在雨里找了她两个钟头，不见她。我想自然在这儿。
周　萍　（担心）她在雨里走了两个钟头，她——没有到旁的地方去么？
鲁大海　（肯定地）半夜里她会到哪儿去？
周　萍　（突然恐惧）啊，她不会——（坐下呆望）
鲁大海　（明白）你以为——不，她不会，（轻蔑地）不，我想她没有这个胆量。
周　萍　（颤抖地）不，她会的。你不知道她。她爱脸，她性子强，她——不过她应当先见我，她（仿佛已经看见她溺在河里）不该这样冒失。
〔半晌。
鲁大海　（忽然）哼，你装得好，你想骗过我，你？——她在你这儿！她在你这儿！
〔外面远处口哨声。
周　萍　（以手止之）不，你不要嚷。（哨声近，喜色）她，她来了！我听见她！
鲁大海　什么？
周　萍　这是她的声音，我们每次见面，是这样的。
鲁大海　她在哪儿？
周　萍　大概就在花园里？
〔周萍开窗吹哨，应声更近。
周　萍　（回头，眼含着眼泪，笑）她来了！
〔中门敲门声。
周　萍　（向大海）你先暂时在旁边屋子躲一躲，她没想到你在这儿。我想她再受不得惊了。
〔忙引大海至饭厅门，大海下。
〔外面的声音：（低）萍！
周　萍　（忙跑至中门）凤儿！（开门）进来！
〔四凤由中门进，头发散乱，衣服湿透，眼泪同雨水流在脸上，眼角粘着淋漓的鬓发，衣裳贴着皮肤，雨后的寒冷逼着她发抖，她的牙齿上下地震战着。她见周萍如同失路的孩子再见着母亲，呆呆地望着他。
鲁四凤　萍！
周　萍　（感动地）凤。
鲁四凤　（胆怯地）没有人吧？
周　萍　（难过，怜悯地）没有。（拉着她的手）
鲁四凤　（放开胆）哦！萍！（抱着周萍抽咽）
周　萍　（如许久未见她）你怎么，你怎么会这样？你怎么会找着我？（止不住地）你怎么进来的？
鲁四凤　我从小门偷进来的。
周　萍　凤，你的手冰凉，你先换一换衣服。
鲁四凤　不，萍，（抽咽）让我先看看你。
周　萍　（引她到沙发。坐在自己一旁，热烈地）你，你上哪儿去了，凤？
鲁四凤　（看看他，含着眼泪微笑）萍，你还在这儿，我好像隔了多年一样。周　萍　（顺手拿起沙发上的一条紫线毯给她围上）我可怜的凤儿，你怎么这样傻，你上哪儿去了？我的傻孩子！
鲁四凤　（擦着眼泪，拉着周萍的手，周萍蹲在旁边）我一个人在雨里跑，不知道自己在哪儿。天上打着雷，前面我只看见模模糊糊的一片；我什么都忘了，我像是听见妈在喊我，可是我怕，我拼命地跑，我想找着我们门口那一条河跳。
周　萍　（紧握着四凤的手）凤！
鲁四凤　——可是不知怎么绕来绕去我总找不着。
周　萍　哦，凤，我对不起你，原谅我，是我叫你这样，你原谅我，你不要怨我。
鲁四凤　萍，我怎么也不会怨你的，我糊糊涂涂又碰到这儿，走到花园那电线杆底下，我忽然想死了。我知道一碰那根电线，我就可以什么都忘了。我爱我的母亲，我怕我刚才对她起的誓，我怕她说我这么一声坏女儿，我情愿不活着。可是，我刚要碰那根电线，我忽然看见你窗户的灯，我想到你在屋子里。哦，萍，我突然觉得，我不能就这样就死，我不能一个人死，我丢不了你。我想起来，世界大得很，我们可以走，我们只要一块儿离开这儿。萍啊，你——
周　萍　（沉重地）我们一块儿离开这儿？
鲁四凤　（急切地）就是这一条路，萍，我现在已经没有家，（辛酸地）哥哥恨死我，母亲我是没有脸见的。我现在什么都没有，我没有亲戚，没有朋友，我只有你，萍（哀告地）你明天带我去吧。
〔半晌。
周　萍　（沉重地摇着头）不，不——
鲁四凤　（失望地）萍！
周　萍　（望着她，沉重地）不，不——我们现在就走。
鲁四凤　（不相信地）现在就走？
周　萍　（怜惜地）嗯，我原来打算一个人现在走，以后再来接你，不过现在不必了。
鲁四凤　（不信地）真的，一块儿走么？
周　萍　嗯，真的。
鲁四凤　（狂喜地，扔下线毯，立起，亲周萍的手，一面擦着眼泪）真的，真的，真的，萍，你是我的救星，你是天底下顶好的人，你是我——哦，我爱你！（在他身下流泪）
周　萍　（感动地，用手绢擦着眼泪）凤，以后我们永远在一块儿了，不分开了。
鲁四凤　（自慰地，在周萍的怀里）嗯，我们离开这儿了，不分开了。
周　萍　（约束自己）好，凤，走以前我们先见见一个人。见完他我们就走。
鲁四凤　一个人？
周　萍　你哥哥。
鲁四凤　哥哥？
周　萍　他找你，他就在饭厅里头。
鲁四凤　（恐惧地）不，不，你不要见他，他恨你，他会害你的。走吧，我们就走吧。
周　萍　（安慰地）我已经见过他。——我们现在一定要见他一面，（不可挽回地）不然我们也走不了的。
鲁四凤　（胆怯）可是，萍，你——
〔周萍走到饭厅门口，开门。
周　萍　（叫）鲁大海！鲁大海！——咦，他不在这儿，奇怪，也许他从饭厅的门出去了。（望着四凤）
鲁四凤　（走到周萍面前，哀告地）萍。不要管他，我们走吧。（拉他向中门走）我们就这样走吧。
〔四凤拉周萍至中门，中门开，鲁妈与大海进。
〔两点钟内鲁妈的样子另变了一个人。声音因为在雨里叫喊哭号已经喑哑，眼皮失望地向下垂，前额的皱纹很深地刻在上面，过度的刺激使着她变成了呆滞，整个激成刻板的痛苦的模型。她的衣服像是已烘干了一部分，头发还有些湿，鬓角凌乱地贴着湿的头发。她的手在颤，很小心地走进来。
鲁四凤　（惊惧）妈！（畏缩）
〔略顿，鲁妈哀怜地望着四凤。
鲁侍萍　（伸出手向四凤，哀痛地）凤儿，来！
〔四凤跑至母亲面前，跪下。
鲁四凤　妈！（抱着母亲的膝）
鲁侍萍　（抚摸四凤的头顶，痛惜地）孩子，我的可怜的孩子。
鲁四凤　（泣不成声地）妈，饶了我吧，饶了我吧，我忘了您的话了。
鲁侍萍　（扶起四凤）你为什么早不告诉我？
鲁四凤　（低头）我疼您，妈，我怕，我不愿意有一点叫您不喜欢我，看不起我，我不敢告诉您。
鲁侍萍　（沉痛地）这还是你的妈太糊涂了，我早该想到的。（酸苦地）然而天，这谁又料得到，天底下会有这种事，偏偏又叫我的孩子们遇着呢？哦，你们妈的命太苦，我们的命也太苦了。
鲁大海　（冷淡地）妈，我们走吧，四凤先跟我们回去。——我已经跟他（指周萍）商量好了，他先走，以后他再接四凤。
鲁侍萍　（迷惑地）谁说的？谁说的？
鲁大海　（冷冷地望着鲁妈）妈，我知道您的意思，自然只有这么办。所以，周家的事我以后也不提了，让他们去吧。
鲁侍萍　（迷惑，坐下）什么？让他们去？
周　萍　（嗫嚅）鲁奶奶，请您相信我，我一定好好地待她，我们现在决定就走。
鲁侍萍　（拉着四凤的手，颤抖地）凤，你，你要跟他走？
鲁四凤　（低头，不得已紧握着鲁妈的手）妈，我只好先离开您了。
鲁侍萍　（忍不住）你们不能够在一块儿！
鲁大海　（奇怪地）妈，您怎么？
鲁侍萍　（站起）不，不成！
鲁四凤　（着急）妈！
鲁侍萍　（不顾她，拉着她的手）我们走吧。（向大海）你出去叫一辆洋车，四凤大概走不动了。我们走，赶快走。
鲁四凤　（死命地退缩）妈，您不能这样做。
鲁侍萍　不，不成！（呆滞地，单调地）走，走。
鲁四凤　（哀求）妈，您愿您的女儿急得要死在您的眼前么？
周　萍　（走向鲁妈前）鲁奶奶，我知道我对不起您。不过我能尽我的力量补我的错，现在事情已经做到这一步，您——
鲁大海　妈，（不懂地）您这一次，我可不明白了！
鲁侍萍　（不得已，严厉地）你先去雇车去！（向四凤）凤儿，你听着，我情愿你没有，我不能叫你跟他在一块儿。——走吧！
〔大海刚至门口，四凤喊一声。
鲁四凤　（喊）啊，妈，妈！（晕倒在母亲怀里）
鲁侍萍　（抱着四凤）我的孩子，你——
周　萍　（急）她晕过去了。
〔鲁妈按着她的前额，低声唤“四凤”，忍不住地泣下。
〔周萍向饭厅跑。
鲁大海　不用去——不要紧，一点凉水就好。她小时就这样。
〔周萍拿凉水洒在她面上，四凤渐醒，面呈死白色。
鲁侍萍　（拿凉水灌四凤）凤儿，好孩子。你回来，你回来。——我的苦命的孩子。
鲁四凤　（口渐张眼睁开，喘出一口气）啊，妈！
鲁侍萍　（安慰地）孩子，你不要怪妈心狠，妈的苦说不出。
鲁四凤　（叹出一口气）妈！
鲁侍萍　什么？凤儿？
鲁四凤　我，我不能不告诉你，萍！
周　萍　凤，你好点了没有？
鲁四凤　萍，我，总是瞒着你；也不肯告诉您（乞怜地望着鲁妈）妈，您——
鲁侍萍　什么，孩子，快说。
鲁四凤　（抽咽）我，我——（放胆）我跟他现在已经有……（大哭）
鲁侍萍　（切迫地）怎样，你说你有——（过受打击，不动）
周　萍　（拉起四凤的手）四凤！怎么，真的，你——
鲁四凤　（哭）嗯。
周　萍　（悲喜交集）什么时候？什么时候？
鲁四凤　（低头）大概已经三个月。
周　萍　（快慰地）哦，四凤，你为什么不告诉我，我，我的——
鲁侍萍　（低声）天哪。
周　萍　（走向鲁）鲁奶奶，您无论如何不要再固执哪，都是我错了：我求您！（跪下）我求您放了她吧。我敢保我以后对得起她，对得起您。
鲁四凤　（立起，走到鲁妈面前跪下）妈，您可怜可怜我们，答应我们，让我们走吧。
鲁侍萍　（不做声，坐着，发痴）我是在做梦。我的儿女，我自己生的儿女，三十年工夫——哦，天哪，（掩面哭，挥手）你们走吧，我不认得你们。（转过头去）
周　萍　谢谢您！（立起）我们走吧。凤！（四凤起）
鲁侍萍　（回头，不自主地）不，不能够！
〔四凤又跪下。
鲁四凤　（哀求）妈，您，您是怎么？我的心定了。不管他是富，是穷，不管他是谁，我是他的了。我心里第一个许了他，我看得见的只有他，妈，我现在到了这一步：他到哪儿我也到哪儿；他是什么，我也跟他是什么。妈，您难道不明白，我——
鲁侍萍　（指手令她不要向下说，苦痛地）孩子。
鲁大海　妈，妹妹既然是闹到这样，让她去了也好。
周　萍　（阴沉地）鲁奶奶，您心里要是一定不放她，我们只好不顺从您的话，自己走了。凤！
鲁四凤　（摇头）萍！（还望着鲁妈）妈！
鲁侍萍　（沉重的悲伤，低声）啊，天知道谁犯了罪，谁造的这种孽！——他们都是可怜的孩子，不知道自己做的是什么。天哪，如果要罚，也罚在我一个人身上；我一个人有罪，我先走错了一步。（伤心地）如今我明白了，我明白了，事情已经做了的，不必再怨这不公平的天；人犯了一次罪过，第二次也就自然地跟着来。——（摸着四凤的头）他们是我的干净孩子，他们应当好好地活着，享着福。冤孽是在我心里头，苦也应当我一个人尝。他们快活，谁晓得就是罪过？他们年轻，他们自己并没有成心做了什么错。（立起，望着天）今天晚上，是我让他们一块儿走，这罪过我知道，可是罪过我现在替他们犯了；所有的罪孽都是我一个人惹的，我的儿女们都是好孩子，心地干净的，那么，天，真有了什么，也就让我一个人担待吧。（回过头）凤儿，——
鲁四凤　（不安地）妈，您心里难过，——我不明白您说的什么。
鲁侍萍　（回转头。和蔼地）没有什么。（微笑）你起来，凤儿，你们一块儿走吧。
鲁四凤　（立起，感动地，抱着她的母亲）妈！
周　萍　去，（看表）不早了，还只有二十五分钟，叫他们把汽车开出来，走吧。
鲁侍萍　（沉静地）不，你们这次走，是在黑地里走，不要惊动旁人。（向大海）大海，你出叫车去，我要回去，你送他们到车站。
鲁大海　嗯。
〔大海由中门下。
鲁侍萍　（向四凤哀婉地）过来，我的孩子，让我好好地亲一亲。（四凤过来抱母；鲁妈向周萍）你也来，让我也看你一下。（周萍至前，低头，鲁妈望他擦眼泪）好！你们走吧——我要你们两个在未走以前答应我一件事。
周　萍　您说吧。
鲁侍萍　你们不答应，我还是不要四凤走的。
鲁四凤　妈，您说吧，我答应。
鲁侍萍　（看他们两人）你们这次走，最好越走越远，不要回头。今天离开，你们无论生死，永远也不许见我。
鲁四凤　（难过）妈，那不——
周　萍　（眼色，低声）她现在很难过，才说这样的话，过后，她就会好了的。
鲁四凤　嗯，也好，——妈，那我们走吧。
〔四凤跪下，向鲁妈叩头，四凤落泪，鲁妈竭力忍着。
鲁侍萍　（挥手）走吧！
周　萍　我们从饭厅里出去吧，饭厅里还放着我几件东西。
〔三人——周萍，四凤，鲁妈——走到饭厅门口，饭厅门开。蘩漪走出，三人俱惊视。
鲁四凤　（失声）太太！
周蘩漪　（沉稳地）咦，你们到哪儿去？外面还打着雷呢！
周　萍　（向蘩漪）怎么你一个人在外面偷听！
周蘩漪　嗯，不只我，还有人呢。（向饭厅上）出来呀，你！
〔周冲由饭厅上，畏缩地。
鲁四凤　（惊愕）二少爷！
周　冲　（不安地）四凤！
周　萍　（不高兴，向弟）弟弟，你怎么这样不懂事？
周　冲　（莫明其妙地）妈叫我来的，我不知道你们这是干什么。
周蘩漪　（冷冷地）现在你就明白了。
周　萍　（焦躁，向蘩漪）你这是干什么？
周蘩漪　（嘲弄地）我叫你弟弟来给你们送行。
周　萍　（气愤）你真卑——
周　冲　哥哥！
周　萍　弟弟，我对不起你！——（突向蘩漪）不过世界上没有像你这样的母亲！
周　冲　（迷惑地）妈，这是怎么回事？
周蘩漪　你看哪！（向四凤）四凤，你预备上哪儿去？
鲁四凤　（嗫嚅）我……我？……
周　萍　不要说一句瞎话。告诉他们，挺起胸来告诉他们，说我们预备一块儿走。
周　冲　（明白）什么，四凤，你预备跟他一块儿走？
鲁四凤　嗯，二少爷，我，我是——
周　冲　（半质问地）你为什么早不告诉我？
鲁四凤　我不是不告诉你；我跟你说过，叫你不要找我，因为我——我已经不是个好女人。
周　萍　（向四凤）不，你为什么说自己不好？你告诉他们！（指蘩漪）告诉他们，说你就要嫁我！
周　冲　（略惊）四凤，你——
周蘩漪　（向周冲）现在你明白了。（周冲低头）
周　萍　（突向蘩漪，刻毒地）你真没有一点心肝！你以为你的儿子会替——会破坏么？弟弟，你说，你现在有什么意思，你说，你预备对我怎么样？说！哥哥都会原谅你。
〔周冲望蘩漪，又望四凤，自己低头。
周蘩漪　冲儿，说呀！（半晌，急促）冲儿，你为什么不说话？你为什么不抓着四凤问？你为什么不抓着你哥哥说话呀？（又顿，众人俱看周冲，周冲不语）冲儿你说呀，你怎么，你难道是个死人？哑巴？是个糊涂孩子？你难道见着自己心上喜欢的人叫人抢去，一点儿都不动气么？
周　冲　（抬头，羔羊似的）不，不，妈！（又望四凤，低头）只要四凤愿意，我没有一句话可说。
周　萍　（走到周冲面前，拉着他的手）哦，我的好弟弟，我的明白弟弟！
周　冲　（疑惑地，思考地）不，不，我忽然发现……我觉得……我好像并不是真爱四凤；（渺渺茫茫地）以前——我，我，我——大概是胡闹！
周　萍　（感激地）不过，弟弟——
周　冲　（望着周萍热烈的神色，退缩地）不，你把她带走吧，只要你好好地待她！
周蘩漪　（整个幻灭，失望）哦，你呀！（忽然，气愤）你不是我的儿子；你不像我，你——你简直是条死猪！
周　冲　（受侮地）妈！
周　萍　（惊）你是怎么回事？
周蘩漪　（昏乱地）你真没有点男子气，我要是你，我就打了她，烧了她，杀了她。你真是糊涂虫，没有一点生气的。你还是父亲养的，你父亲的小绵羊。我看错你了——你不是我的，你不是我的儿子。
周　萍　（不平地）你是冲弟弟的母亲么？你这样说话。
周蘩漪　（痛苦地）萍，你说，你说出来；我不怕，你告诉他，我现在已经不是他的母亲。
周　冲　（难过地）妈，您怎么？
周蘩漪　（丢弃了拘束）我叫他来的时候，我早己忘了我自己，（向周冲，半疯狂地）你不要以为我是你的母亲，（高声）你的母亲早死了，早叫你父亲压死了，闷死了。现在我不是你的母亲。她是见着周萍又活了的女人，（不顾一切地）她也是要一个男人真爱她，要真真活着的女人！
周　冲　（心痛地）哦，妈。
周　萍　（眼色向周冲）她病了。（向蘩漪）你跟我上楼去吧！你大概是该歇一歇。
周蘩漪　胡说！我没有病，我没有病，我神经上没有一点病。你们不要以为我说胡话。（揩眼泪，哀痛地）我忍了多少年了，我在这个死地方，监狱似的周公馆，陪着一个阎王十八年了，我的心并没有死；你的父亲只叫我生了冲儿，然而我的心，我这个人还是我的。（指周萍）就只有他才要了我整个的人，可是他现在不要我，又不要我了。
周　冲　（痛极）妈，我最爱的妈，您这是怎么回事？
周　萍　你先不要管她，她在发疯！
周蘩漪　（激烈地）不要学你的父亲。没有疯——我这是没有疯！我要你说，我要你告诉他们——这是我最后的一口气！
周　萍　（狼狈地）你叫我说什么？我看你上楼睡去吧。
周蘩漪　（冷笑）你不要装！你告诉他们，我并不是你的后母。
〔大家俱惊，略顿。
周　冲　（无可奈何地）妈！
周蘩漪　（不顾地）告诉他们，告诉四凤，告诉她！
鲁四凤　（忍不住）妈呀！（投入鲁妈怀）
周　萍　（望着弟弟，转向蘩漪）你这是何苦！过去的事你何必说呢？叫弟弟一生不快活。
周蘩漪　（失了母性，喊着）我没有孩子，我没有丈夫，我没有家，我什么都没有，我只要你说：我——我是你的。
周　萍　（苦恼）哦，弟弟！你看弟弟可怜的样子，你要是有一点母亲的心——
周蘩漪　（报复地）你现在也学会你的父亲了，你这虚伪的东西，你记着，是你才欺骗了你的弟弟，是你欺骗我，是你才欺骗了你的父亲！
周　萍　（愤怒）你胡说，我没有，我没有欺骗他！父亲是个好人，父亲一生是有道德的，（蘩漪冷笑——（向四凤）不要理她，她疯了，我们走吧。
周蘩漪　不用走，大门锁了。你父亲就下来，我派人叫他来的。
鲁侍萍　哦，太太！
周　萍　你这是干什么？
周蘩漪　（冷冷地）我要你父亲见见他将来的好媳妇你们再走。（喊）朴园，朴园！……
周　冲　妈，您不要！
周　萍　（走到蘩漪面前）疯子，你敢再喊！
〔蘩漪跑到书房门口，喊。
鲁侍萍　（慌）四凤，我们出去。
周蘩漪　不，他来了！
〔朴园由书房进，大家俱不动，静寂若死。
周朴园　（在门口）你叫什么？你还不上楼去睡。
周蘩漪　（倨傲地）我请你见见你的好亲戚。
周朴园　（见鲁妈，四凤在一起，惊）啊，你，你——你们这是做什么？
周蘩漪　（拉四凤向朴园）这是你的媳妇，你见见。（指着朴园向四凤）叫他爸爸！（指着鲁妈向朴园）你也认识认识这位老太太。
鲁侍萍　太太！
周蘩漪　萍，过来！当着你的父亲，过来，给这个妈叩头。
周　萍　（难堪）爸爸，我，我——
周朴园　（明白地）怎么——（向鲁妈）侍萍，你到底还是回来了。
周蘩漪　（惊）什么？
鲁侍萍　（慌）不，不，您弄错了。
周朴园　（悔恨地）侍萍，我想你也会回来的。
鲁侍萍　不，不！（低头）啊！天！
周蘩漪　（惊愕地）侍萍？什么，她是侍萍？
周朴园　嗯。（烦厌地）蘩漪，你不必再故意地问我，她就是萍儿的母亲，三十年前死了的。
周蘩漪　天哪！
〔半晌。四凤苦闷地叫了一声，看着她的母亲，鲁妈苦痛地低着头。周萍脑筋昏乱，迷惑地望着父亲，同鲁妈。这时蘩漪渐渐移到周冲身边，现在她突然发现一个更悲惨的命运，逐渐地使她同情周萍，她觉出自己方才的疯狂，这使她很快地恢复原来平常母亲的情感。她不自主地愧恨地望着自己的冲儿。
周朴园　（沉痛地）萍儿，你过来。你的生母并没有死，她还在世上。
周　萍　（半狂地）不是她！爸，您告诉我，不是她！
周朴园　（严厉地）混帐！萍儿，不许胡说。她没有什么好身世，也是你的母亲。
周　萍　（痛苦万分）哦，爸！
周朴园　（尊重地）不要以为你跟四凤同母，觉得脸上不好看，你就忘了人伦天性。
鲁四凤　（向母痛苦地）哦，妈！
周朴园　（沉重地）萍儿，你原谅我。我一生就做错了这一件事。我万没有想到她今天还在，今天找到这儿。我想这只能说是天命。（向鲁妈叹口气）我老了，刚才我叫你走，我很后悔，我预备寄给你两万块钱。现在你既然来了，我想萍儿是个孝顺孩子，他会好好地侍奉你。我对不起你的地方，他会补上的。
周　萍　（向鲁妈）您——您是我的——
鲁侍萍　（不自主地）萍——（回头抽咽）
周朴园　跪下，萍儿！不要以为自己是在做梦，这是你的生母。
鲁四凤　（昏乱地）妈，这不会是真的。
鲁侍萍　（不语，抽咽）
周蘩漪　（转向周萍，悔恨地）萍，我，我万想不到是——是这样，萍——
周　萍　（怪笑，向朴园）父亲！（怪笑，向鲁妈）母亲！（看四凤，指她）你——
鲁四凤　（与周萍互视怪笑，忽然忍不住）啊，天！（由中门跑下）
〔周萍扑在沙发上，鲁妈死气沉沉地立着。
周蘩漪　（急喊）四凤！四凤！（转向周冲）冲儿，她的样子不大对，你赶快出去看她。
〔周冲由中门跑下，喊四凤。
周朴园　（至周萍前）萍儿，这是怎么回事？
周　萍　（突然）爸，你不该生我！（跑，由饭厅下）。
〔远处听见四凤的惨叫声，周冲狂呼四凤，过后周冲也发出惨叫。
鲁侍萍　四凤，你怎么啦！
（同时叫）
周蘩漪　我的孩子，我的冲儿！
〔二人同由中门跑出。
周朴园　（急走至窗前拉开窗幕，颤声）怎么？怎么？
〔仆人由中门跑上。
仆　人　（喘）老爷！
周朴园　快说，怎么啦？
仆　人　（急不成声）四凤……死了……
周朴园　（急）二少爷呢？
仆　人　也……也死了。
周朴园　（颤声）不，不，怎……么？
仆　人　四凤碰着那条走电的电线。二少爷不知道，赶紧拉了一把，两个人一块儿中电死了。
周朴园　（几晕）这不会。这，这——这不能够，不能够！
〔朴园与仆人跑下。
〔周萍由饭厅出，颜色惨白，但是神气沉静地。他走到那张放大海的手枪的桌前，抽开抽屉，取出手枪，手微颤，慢慢走进右边书房。
〔外面人声嘈乱，哭声，叫声，吵声，混成一片。鲁妈由中门上，脸更呆滞，如石膏人像。老年仆人跟在后面，拿着电筒。
〔鲁妈一声不响地立在台中。
老　仆　（安慰地）老太太，您别发呆！这不成，您得哭，您得好好哭一场。
鲁侍萍　（无神地）我哭不出来！
老　仆　这是天意，没有法子。——可是您自己得哭。
鲁侍萍　不，我想静一静。（呆立）
〔中门大开，许多仆人围着蘩漪，周蘩漪不知是在哭在笑。
仆　人　（在外面）进去吧，太太，别看哪。
周蘩漪　（为人拥至中门，倚门怪笑）冲儿，你这么张着嘴？你的样子怎么直对我笑？——冲儿，你这个糊涂孩子。
周朴园　（走在中门中，眼泪在面上）蘩漪，进来！我的手发木，你也别看了。
老　仆　太太，进来吧。人已经叫电火烧焦了，没有法子办了。
周蘩漪　（进来，干哭）冲儿，我的好孩子。刚才还是好好的，你怎么会死，你怎么会死得这样惨？（呆立）
周朴园　（已进来）你要静一静。（擦眼泪）
周蘩漪　（狂笑）冲儿，你该死，该死！你有了这样的母亲，你该死。
〔外面仆人与大海打架声。
周朴园　这是谁？谁在这时候打架。
〔老仆下问，立时另一仆人上。
周朴园　外面是怎么回事？
仆　人　今天早上那个鲁大海，他这时又来了，跟我们打架。
周朴园　叫他进来！
仆　人　老爷，他连踢带打地伤了我们好几个，他已经从小门跑了。
周朴园　跑了？
仆　人　是，老爷。
周朴园　（略顿，忽然）追他去，给我追他去。
仆　人　是，老爷。
〔仆人一齐下。屋中只有朴园，鲁妈，蘩漪三人。
周朴园　（哀伤地）我丢了一个儿子，不能再丢第二个了。
〔三人都坐下来。
鲁侍萍　都去吧！让他去了也好，我知道这孩子。他恨你，我知道他不会回来见你的。
周朴园　（寂静，自己觉得奇怪）年轻的反而走我们前头了，现在就剩下我们这些老——（忽然）萍儿呢？大少爷呢？萍儿，萍儿！（无人应）来人呀！来人！（无人应）你们给我找呀，我的大儿子呢？
〔书房枪声，屋内死一般的静默。
周蘩漪　（忽然）啊！（跑下书房，朴园呆立不动，立时蘩漪狂喊跑出）他……他……
周朴园　他……他……
〔朴园与蘩漪一同跑下，进书房。
〔鲁妈立起，向书房颠踬了两步，至台中，渐向下倒，跪在地上，如序幕结尾老妇人倒下的样子。
〔舞台渐暗，奏序幕之音乐（High Mass - Bach）若在远处奏起，至完全黑暗时最响，与序幕末尾音乐声同。幕落，即开，接尾声。
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尾　声
〔开幕时舞台黑暗。只听见远处教堂合唱弥撒声同大风琴声，序幕姊弟的声音：

〔弟弟声：姐姐，你去问她。

〔姊姊声：（低声）不，弟弟你问她，你问她。

〔舞台渐明，景同序幕，又回到十年后腊月三十日的下午。老妇（鲁妈）还在台中歪倒着，姊弟在旁。

姊　姊　你问她，她知道。
弟　弟　我不，我怕，你，你去。（推姊姊，外面合唱声止）
〔姑乙由中门进，见老妇倒地上，大惊愕，忙扶起她。
姑　乙　（扶她）起来吧，鲁奶奶！起来吧！（扶她至右边火炉旁坐，忙走至姊弟前，安慰地）弟弟，你没有吓着吧！快去吧，妈就在外边等着你们，姐姐你领弟弟去吧。
姊　姊　谢谢您，姑奶奶。（替弟弟穿衣服）
姑　乙　外面冷得很，你们都把衣服穿好。
姊　姊　嗯，再见！
姑　乙　再见。
〔姊领弟弟出中门。
〔姑乙忙走到壁炉前，照护老妇人。
〔姑甲由右门饭厅进。
姑　乙　嘘，（指鲁妈）她出来了。
姑　甲　（低声）周先生就下来看她，你照护照护。我要出去。
姑　乙　好，你等一等，（从墙角拿一把雨伞）外头怕要下雪，你要这一把伞吧。
姑　甲　（和蔼地）谢谢你。（拿着雨伞由中门出去）
〔老人由左边厅出，立门口，望着。
姑　乙　（指鲁妈，向老翁）她在这儿！
老　人　哦！
〔半晌。
老　人　（关心地，向姑乙）她现在怎么样？
姑　乙　（轻叹）还是那样！
老　人　吃饭还好么？
姑　乙　不多。
老　人　（指头）她这儿？
姑　乙　（摇头）不，还是不认识人。
〔半晌。
姑　乙　楼上您的太太，看见了？
老　人　（呆滞地）嗯。
姑　乙　（鼓励地）这两人，她倒好。
老　人　是的。——（指鲁妈）这些天没有人看她么？
姑　乙　您说她的儿子，是么？
老　人　嗯。一个姓鲁叫大海的。
姑　乙　（同情地）没有。可怜，她就是想着儿子。每到节期总在窗前望一晚上。
老　人　（叹气，绝望地，自语）我怕，我怕他是死了。
姑　乙　（希望地）不会吧？
老　人　（摇头）我找了十年了，——没有一点影子。
姑　乙　唉，我想她的儿子回家，她一定会明白的。
老　人　（走到炉前，低头）侍萍！
〔老妇回头，呆呆地望着他，若不认识，起来，面上无一丝表情，一时，她走向窗前。
老　人　（低声）侍萍！侍——
姑　乙　（向老人摆手，低声）让她走，不要叫她！
〔老妇至窗前，慢吞吞地拉开帷幔，痴呆地望着窗外。
〔老人绝望地转过头，望着炉中的火光，外面忽而闹着小孩们的欢笑声，同足步声。中门大开，姊弟进。
姊　姊　（向弟）在这儿？一定在这儿？
弟　弟　（落泪，点着头）嗯！嗯！
姑　乙　（喜欢他们来打破这沉静）弟弟，你怎么哭了？
弟　弟　（抽咽）我的手套丢了！外面下雪，我的手套，我的新手套丢了。
姑　乙　不要嚷，弟弟，我给你找。
姊　姊　弟弟，我们找。
〔三个人在左角找手套。
姑　乙　（向姊）有么？
姊　姊　没有！
弟　弟　（钻到沙发背后，忽然跳出来）在这儿，在这儿！（舞着手套）妈，在这儿！（跑出去）
姑　乙　（羡慕地）好了，去吧。
姊　姊　谢谢，姑奶奶！
〔姊由中门下，姑乙关上门。
〔半晌。
老　人　（抬头）什么？外头又下雪了？
姑　乙　（沉静地点头）嗯。
〔老人又望一望立在窗前的老妇，转身坐在炉旁的圆椅上，呆呆地望着火，这时姑乙在左边长沙发上坐下，拿了一本《圣经》读着。
〔舞台渐暗。
——幕　落
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人　物
曾　皓——在北平落户的旧世家的老太爷，年六十三。
曾文清——他的长子，三十六。
曾思懿——他的长媳，三十八九。
曾文彩——他的女儿，三十三岁。
江　泰——他的女婿，文彩的丈夫，一个老留学生，三十七八。
曾　霆——他的孙子，文清与思懿的儿子，十七岁。
曾瑞贞——他的孙媳，霆儿的媳妇，十八岁。
愫　方——他的姨侄女，三十上下。
陈奶妈——哺养曾文清的奶妈，年六十上下。
小柱儿——陈的孙儿，年十五。
张　顺——曾家的仆人。
袁任敢——研究人类学的学者，年三十八。
袁　圆——袁的独女，十六整。
“北京人”——在袁任敢学术察勘队里一个修理卡车的巨人。
警　察
寿木商人　甲、乙、丙、丁。
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地　点
第一幕　中秋节。在北平曾家小花厅里。
第二幕　当夜十一点的光景，曾宅小花厅里。
第三幕　离第一幕约有一月，某一天，深夜三点钟，曾宅小花厅里。
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第一幕
中秋节，将近正午的光景，在北平曾家旧宅的小花厅里，一切都还是静幽幽的，屋内悄无一人，只听见靠右墙长条案上一架方棱棱的古老苏钟迟缓低郁地迈着他“嘀嗒嘀嗒”的衰弱的步子，屋外，主人蓄养的白鸽成群地在云霄里盘旋，时而随着秋风吹下一片冷冷的鸽哨响，异常嘹亮悦耳，这银笛一般的天上音乐使久羁在暗屋里的病人也不禁抬起头来望望：从后面大花厅一排明净的敞窗望过去，正有三两朵白云悠然浮过蔚蓝的天空。
这间小花厅是上房大客厅和前后院朝东的厢房交聚的所在，屋内一共有四个出入的门路。屋右一门通大奶奶的卧室，门前悬挂一张精细无比的翠绿纱帘，屋左一门通入姑奶奶——曾文彩，嫁与留过洋的江泰先生——的睡房，门前没有挂着什么，门框较小，也比较肮脏，似乎里面的屋子也不甚讲究。小花厅的后墙几乎完全为一排狭长的纸糊的隔扇和壁橱似的小书斋占满。这排纸糊的隔扇，就是上房的侧门，占有小花厅后壁三分之二的地位。门槛离地约有一人，踏上一步石台阶，便迈入门内的大客厅里。天色好，这几扇狭长的纸糊隔扇也完全推开，可以望见上房的气象果然轩豁宽畅，正是个曾经盛极一时的大家门第。里面大客厅的门窗都开在右面，向前院的门大敞着，露出庭院中绿荫荫的枣树藤萝和白杨。此时耀目的阳光通过客厅里（即大客厅）一列明亮的窗子，洒满了一地，又返射上去，屋内阴影浮沉，如在水中，连暗淡失色的梁柱上的金粉以及天花板上脱落的藻饰也在这阳光的返照里熠熠发着光彩。相形之下，接近观众眼目的小花厅却有些昏暗。每到“秋老虎”的天气，屋主人便将这大半壁通大客厅的门扇整个掩闭，只容左后壁小书斋内一扇圆月形的纱窗漏进一些光亮，这半暗的小花厅便显得荫凉可喜。屋里老主人平日不十分喜欢离开后院的寝室的，但有时也不免到此地来养息。这小书斋居然也有个名儿。门额上主人用篆书题了“养心斋”三个大字的横匾。其实它只是小花厅的壁橱，占了小花厅后壁不到三分之一的地位，至多可以算作小花厅的耳室。书斋里正面一窗，可以望见后院老槐树的树枝，左面一门（几乎是看不见的）正通后面的庭院和曾老太爷的寝室。这耳室里沿墙是一列书箱，里面装满了线装书籍，窗前有主人心爱的楠木书案，紫檀八仙凳子，案放着笔墨画砚，瓷器古董，都是极其古雅而精致。这一代的主人们有时在这里作画吟诗，有时在这里读经清谈，有时在这里卜卜课，无味了就打瞌睡。
讲起来这小花厅原是昔日一个谈机密话的地方。当曾家家运旺盛的时代，宾客盈门，敬德公，这位起家立业的祖先，创下了一条规矩：体己的亲友们都照例请到此地来坐候，待到他朝中归来，或者请人养心斋来密谈，或者由养心斋绕到后院的签押房里来长叙，以别于在大客厅候事的后生们。那时这已经鬓发斑白的老翁还年青，正是翩翩贵冑，意气轩昂，每日逐花问柳，养雀听歌，过着公子哥儿的太平年月。
如今过了几十年了，这间屋子依然是曾家子孙们聚谈的所在。因为一则家世的光辉和祖宗的遗爱都仿佛集中在这块地方，不肖的子孙纵不能再像往日敬德公那样光大门第，而缅怀已逝的繁华，对于这间笑谈作息过王公大人的地方，也不免徘徊低首，不忍遽去。再则统管家务的大奶奶（敬德公的孙媳）和她丈夫就住在右边隔壁，吩咐和商量一切自然离不开这个地方。加以这间房屋四通八达，盖得十分讲究。我们现在还看得出栋梁上往日金碧辉煌的痕迹。所以至今虽然家道衰微，以至于连大客厅和西厢房都不得已让租与一个研究人类学的学者，但这一面的房屋再也不肯轻易让外人居用。这是曾家最后的一座堡垒。纵然花园的草木早已荒芜，屋内的柱梁亦有些褪色，墙壁的灰砌也大半剥蚀，但即便处处都像这样显出奄奄一息的样子，而主人也要在四面楚歌的环境中勉强挣扎、抵御的。
其实蓦一看这间屋子决不露一点寒伧模样。我们说过那沉重的苏钟就装潢得十分堂皇，钟后那扇八角形的玻璃窗也打磨得光亮（北平老式的房子，屋与屋之间也有玻璃窗），里面深掩着杏色的幔子，——大奶奶的脾气素来不肯让人看见她在房里做些什么——仿佛锁藏着无限的隐秘。钟前横放一架金锦包裹的玉如意，祖传下来为子孙下定的东西。两旁摆列着盆景兰草和一对二十年前作为大奶奶陪嫁的宝石红的古瓶。条案前立一张红木方桌，有些旧损，上面铺着紫线毯，开饭时便抬出来当做饭桌。现在放着一大盘冰糖葫芦，有山渣红的，紫葡萄的，生荸荠的，胡桃仁的，山药豆的，黑枣的，梨片的，大红橘子瓣的，那鲜艳的颜色使人看着几乎忍不住流下涎水。靠方桌有两三把椅子和一只矮凳，擦得都很洁净。左墙边上倚一张半月形的紫檀木桌，放在姑奶奶房门上首，桌上有一盆佛手，几只绿绢包好的鼻烟壶，两三本古书。当中一只透明的玻璃缸，有金鱼在水藻里悠然游漾，桌前有两三把小沙发，和一个矮几，大约是留学生汪泰出的主意，摆得较为别致。这面墙上悬挂一张董其昌的行书条幅，装裱颇古。近养心斋的墙角处悬一张素锦套着的七弦琴，橙黄的丝穗重重地垂下来。后面在养心斋与通大客厅的隔扇之间空着一块白墙，一幅淡远秀劲的墨竹挂在那儿，这看来似乎装裱得不久。在这幅竹子的右边立一个五尺高的乌木雕龙灯座，龙嘴衔一个四方的纱灯，灯纱是深蓝色的，画着彩色的花鸟。左边放一个白底蓝花仿明瓷的大口瓷缸，里面斜插了十几轴画，缸边放两张方凳，凳上正搁着一只皮箱虚掩着箱盖。
屋内静悄悄的，天空有断断续续的鸽哨响。外面长胡同里仿佛有一个人很吃力地缓缓推着北平独有的单轮水车，在磷磷不平的石铺的狭道上一直是单调地“孜妞妞，孜妞妞”地呻嘶着。这郁塞的轮轴声，由远而近，又由近而远，中间偶尔夹杂了挑担子的剃头师傅打着“唤头”（一种熟铁做成巨镊似的东西，以一巨钉自镊隙中打出，便发出“cang儿、cang儿”的金属音）如同巨蜂鸣唱一般嗡嗡的声音。间或又有磨刀剪的人吹起烂旧的喇叭“唔吼哈哈”地吼叫，冲破了单调的沉闷。
屋内悄然无人，淡琥珀色的宫瓷盆内蓄养着素心兰，静静散发着幽香，微风吹来，窗外也送进来桂花甜沁沁的气息。
〔半晌。

〔远远自大客厅通前院的门走进来曾大奶奶和张顺，他们匆匆穿过大花厅，踱入眼前这间屋子。张顺，一个三十上下的北平仆人，恭谨而又有些焦灼地随在后面。

〔曾思懿（大奶奶的名字），是一个自小便在士大夫家庭熏陶出来的女人。自命知书达理，精明干练，整天满脸堆着笑容，心里却藏着刀，虚伪，自私，多话，从来不知自省。平素以为自己既慷慨又大方，而周围的人都是谋害她的狼鼠。嘴头上总嚷着“谦忍为怀”，而心中无时不在打算占人的便宜，处处思量着“不能栽了跟头”。一向是猜忌多疑的，还偏偏误认是自己感觉的敏锐：任何一段谈话她都像听得出是恶意的攻讦，背后一定含有阴谋，计算。成天战战兢兢，好在自己造想的权诈诡秘的空气中勾心斗角。言辞间尽性矫揉造作，显露她那种谦和，孝顺，仁爱……种种一个贤良妇人应有的美德，藉此想在曾家亲友中博得一个贤惠的名声，但这些亲友们没有一个不暗暗憎厌她，狡诈的狐狸时常要露出令人齿冷的尾巴的。她绝不仁孝（她恨极那老而不死的老太爷），还夸口是稀见的儿妇，贪财若命，却好说她是第一等慷慨。暗放冷箭简直成了癖性，而偏爱赞美自己的口德，几乎是虐待眼前的子媳，但总在人前叹惜自己待人过于厚道。有人说她阴狠，又有人说她不然。骂她阴狠的，是恨她笑里藏刀，胸怀不知多么褊狭诡秘；看她不然的，是谅她胆小如鼠，怕贼，怕穷，怕死，怕一切的恶人和小小的灾难，因为瞥见墙边一棵弱草，她不知哪里来的怨毒，定要狠狠踩绝了根苗，而遇着了那能蜇噬人的蜂蛇，就立刻暗避道旁，称赞自己的涵养。总之，她自认是聪明人，能干人，利害人，有抱负的人；只可惜错嫁在一个衰微的士大夫家，怨艾自己为什么偏偏生成是一个妇道。她身材不高，兔眼睛微微有点斜。宽前额，高鼻梁，厚厚的嘴唇，牙齿向前暴突，两条乌黑的细眉像刀斩一般地涂得又齐又狠。说话时，极好暗窥看对方的神色，举止言谈都非常机警。她不到四十岁的模样，身体已经发胖，脸上仿佛有些浮肿。她穿一件浅黄色的碎花旗袍，金绣缎鞋，腋下系着一串亮闪闪的钥匙，手里拿着账单，眉宇间是恼怒的。

张　顺　（赔着笑脸）您瞅怎么办好？大奶奶？
曾思懿　（嘴唇一努）你叫他们在门房里等着去吧。
张　顺　可是他们说这账现在要付——
曾思懿　现在没有。
张　顺　他们说，（颇难为情地）他们说——
曾思懿　（眉头一皱）说什么？
张　顺　他们说漆棺材的时候，老太爷挑那个，选这个，非漆上三五十道不可，现在福建漆也漆上了，寿材也进来了，（赔笑）跟大奶奶要钱，钱就——
曾思懿　（狡黠地笑出声来）你叫他们跟老太爷要去呀，你告诉他们，棺材并不是大奶奶睡的。他们要等不及，请他们把棺材抬走，黑森森的棺材摆在家里，我还嫌晦气呢。
张　顺　（老老实实）我看借给他们点吧，大八月节的，那棺材漆都漆了，大奶奶。
曾思懿　（翻了脸）油漆店给了你多少好处，你这么帮着这些要账的混账东西说话。
张　顺　（笑验，解释）不是，大奶奶，您瞅啊——
〔陈奶妈，一位六十多岁的老妇人，由大客厅通前院的门颤颤巍巍地走进来，她是曾家多年的用人，大奶奶的丈夫就吃她的乳水哺养大的。四十年前她就进了曾家的门，在曾家全盛的时代，她是死去老太太得力的女仆。她来自田间，心直口快，待曾家的子女有如自己的骨肉。最近因自己的儿子屡次接她回乡，她才回家小住，但不久她又念记她主人们的子女，时常带些土礼回来探望。这一次又带着自己的孙儿刚刚由乡下来拜节，虽然步伐已经欠稳，头发已经斑白，但面色却白里透红，说话声音也十分响亮，都显出她仍然是很健壮。耳微聋，脸上常浮泛着欢愉的笑容。
　　她的家里如今倒是十分地好过。她心地慈祥，口里唠叨，知悉曾家事最多，有话就说，曾家上上下下都有些惹她不起。她穿着一件月白色的上身，外面套了青织贡呢的坎肩，黑裤子，黑老布鞋。灰白的小髻上斜插一朵小小的红花。
张　顺　（惊讶）哟，陈奶奶，您来了。
陈奶妈　（急急忙忙，探探身算是行了礼）大奶奶，真是的，要节账也有这么要的，做买卖人也许这么要账的！（回头气呼呼地）张顺，你出去让他们滚蛋！我可没见过，大奶奶。（气得还在喘）
曾思懿　（打起一脸笑容）您什么时候来的，陈奶妈？
张　顺　（抱歉的口气）怎么啦，陈奶奶？
陈奶妈　（指着）你让他们给我滚蛋！（回头对大奶奶半笑半怒的神色）我真没有见过，可把我气着了。大奶奶，你看看可有堵着门要账的吗？（转身对张顺又怒冲冲地）你告诉他们，这是曾家大公馆。要是老太太在，这么没规没矩，送个名片就把他们押起来。别说这几个大钱，就是整千整万的银子，连我这穷老婆子都经过手，（气愤）真，他们敢堵着门口不让我进来。
曾思懿　（听出头绪，一半是玩笑，一半是讨她的欢喜，对着张顺）是啊，哪个敢这么大胆，连我们陈大奶妈都不认得？
陈奶妈　（笑逐颜开）不是这么说，大奶奶，他们认得我不认得我不关紧，他们不认识这门口，真叫人生气，这门口我刚来的时候，不是个蓝顶子，正三品都进不来。（对张顺）就你爷爷老张才，一年到头单这大小官的门包钱，就够买地，娶媳妇，生儿子，添孙子，（笑指着）冒出了你这个小兔崽子。
张　顺　（遇见了爷爷辈的，这般以老卖老的同事，只好顺嘴胡溜，嘻嘻地）是啊，是啊，陈奶奶。
曾思懿　坐吧，陈奶妈。
陈奶妈　哼，谁认得这一群琉璃球，嘎杂子？我来的时候老太爷还在当少爷呢，（一比）大爷才这么点大，那时候——
曾思懿　（推她坐，一百劝着）坐下吧，别生气啦，陈奶妈，究竟怎么啦。
陈奶妈　哼，一到过八月节——
曾思懿　陈奶妈，他们到底对您老人家怎么啦？
陈奶妈　（听不清楚）啊？
张　顺　她耳朵聋，没听见。大奶奶，您别理她，理她没完。
陈奶妈　你说什么？
张　顺　（大声）大奶奶问您那要账的究竟怎么欺负您老人家啦？
陈奶妈　（听明白，立刻从衣袋取出一些白账单）您瞅，他们拦着门口就把这些单子塞在我手里，非叫我拿进来不可。
曾思懿　（拿在手里）哦，这个！
陈奶妈　（敲着手心）您瞧，这些东西哪是个东西呀！
曾思懿　（正在翻阅那账单）哼，裱画铺也有账了。张顺，你告诉大树斋的伙计们，说大爷不在家。
陈奶妈　啊，怎么，清少爷！
曾思懿　（拿出钱来）叫他先拿二十块钱去，你可少扣人家底子钱！等大爷回来，看看这一节字画是不是裱了那么多，再给他算清。
张　顺　可是那裁缝铺的，果子局的，还有那油漆棺材的——
曾思懿　（不耐烦）回头说，回头说，等会见了老太爷再说吧。
张　顺　（指左面的门，低声）大奶奶，这边姑老爷又闹了一早上啦，说他那屋过道土墙要塌了，问还收拾不收拾？
曾思懿　（沉下脸）你跟姑老爷说，不是不收拾，是收拾不起。请他老人家将就点住，老太爷正打算着卖房子呢。
张　顺　（不识相）大奶奶，下房也漏雨，昨天晚上——
曾思懿　（冷冷地）对不起，我没有钱，一会儿，我跟老太爷讲，特为给您盖所洋楼住。
〔张顺正在狼狈不堪，进退两难时，外面有——
〔人声：张爷！张爷！
张　顺　来了——
〔张顺由通大花厅的门下。
曾思懿　（转脸亲热非常）陈奶妈，您这一路上走累了，没有热着吧？
陈奶妈　（失望而又不甘心相信的神气）真格的，大奶奶，我的清少爷不在家——
曾思懿　别着急，您的清少爷（指右门）在屋里还没起来，他就要出来给他奶妈拜节呢。
陈奶妈　（笑呵呵）大奶奶，你别说笑话了，就说是奶妈，也奴是奴主是主，哪有叫快四十，都有儿媳妇的老爷给我——
曾思懿　（喜欢这样做作）那么奶妈让我先给您拜吧！
陈奶妈　（慌忙立起拉住）得，得，别折死我了，您大奶奶都是做婆婆的人，嗳，哪——（二人略略争让一会，大奶奶自然不想真拜，于是——）
曾思懿　（一笑结束）嗳，真是的。
陈奶妈　（十分高兴）是呀，我刚才听了一愣，心想进城走这么远的路就为的是——
曾思懿　（插嘴）看清少爷。
陈奶妈　（被人道中来意，愣了一下，不好意思地笑起来）您啊，真机灵，咳，我也是想看您大奶奶，愫小姐，老太爷，姑奶奶，孙少爷，孙少奶奶，您想这一大家子的人，我没看见就走——
曾思懿　怎么？
陈奶妈　我晚上就回去，我跟我儿媳妇说好的——
曾思懿　那怎么成，好容易大老远的从乡下来到北平城里一趟，哪能不住就走？
陈奶妈　（又自负又伤感）咳，四十年我都在这所房子里过了！儿子娶媳妇，我都没回去。您看，哪儿是我的家呀。大奶奶，我叫我的小孙子给您捎了点乡下玩意儿。
曾思懿　真是，陈奶妈那么客气干什么？
陈奶妈　（诚挚地）嗐，一点子东西。（一面走向那大客厅，一面笑着说）要不是我脸皮厚，这点东西早就——（遍找不见）小柱儿，小柱儿，这孩子一眨巴眼，又不知疯到哪儿去了。小柱儿！小柱儿！（喊着，喊着就走出大客厅到前院子里找去了）
〔天上鸽群的竹哨响，恬适而安闲。
〔远远在墙外卖凉货的小贩，敲着“冰盏”——那是一对小酒盅似的黄晶晶的铜器，摞在掌中，可互击作响——丁铃有声，清圆而浏亮，那声节是“叮嚓，叮嚓，叮叮嚓，嚓嚓叮叮嚓。”接着清脆的北平口音，似乎非常愉快地喊卖着“又解渴，又带凉，又加玫瑰，又加糖，不信你就闹（弄）碗尝一尝！”（到了此地索性提高嗓门有调有板地唱起来）“酸梅的汤儿来（读若雷）哎，另一个味的呀！”冰盏又继续簸弄着“叮嚓嚓，叮嚓嚓，嚓嚓叮叮嚓。”
〔此时曾思懿悄悄走到皮箱前，慢慢整理衣服。
曾思懿　（突然向右回头）文清，你起来了没有？
〔里面无应声。
曾思懿　文清，你的奶妈来了。
〔曾文清在右面屋内的声音：（空洞乏力）知道了，为什么不请她进来呀？
曾思懿　请她进来？一嘴的臭蒜气，到了我们屋子，臭气熏天，你受得了，我可受不了。你今天究竟走不走，出门的衣服我可都给你收拾好了。
〔声音：（慢悠悠地）鸽子都飞起来了么？
曾思懿　（不理他）我问你究竟想走不想走？
〔声音：（入了神似的）今天鸽子飞得真高啊！哨子声音都快听不见了。
曾思懿　（向右门走着）喂，你到底心里头打算什么？你究竟——
〔声音：（苦恼地拖着长声）我走，我走，我走，我是要走的。
曾思懿　（走到卧室门前掀起门帘，把门推开，仿佛突然在里面看见什么不祥之物，惊叫一声）呵，怎么你又——
〔这时大客厅里听见陈奶妈正迈步进来，放声说话，思懿连忙回头谛听，那两扇房门立刻由里面霍地关上。
〔陈奶妈携着小柱儿走进来。小柱儿年约十四五，穿一身乡下孩子过年过节才从箱子里取出来的那套新衣裳。布袜子，布鞋，扎腿，毛蓝土布的长衫，短袖肥领，下摆盖不住膝盖。长衫洗得有些褪了颜色，领后正中有一块小红补丁。衣服早缩了水——有一个地方突然凸成一个包——紧紧箍在身上，显得他圆粗粗地茁壮可爱。进门来，一对圆溜溜的黑眼珠不安地四下乱望，小胸脯挺得高高的，在衣裳下面腾腾跳动着，活像刚从林中跃出来的一只小鹿。光葫芦头上，滚圆的脸红得有些发紫，塌塌鼻子，小翘嘴，一脸憨厚的傻相。眉眼中，偶尔流露一点顽皮神色。他一手拿着一具泥土塑成的“刮打嘴”兔儿爷或猪八戒——“刮打嘴”兔儿爷是白脸空膛的，活安上唇，中系以线，下面扯着线，嘴唇就刮打刮打地乱捣起来，如果是黑脸红舌头的猪八戒，那手也是活的，扯起线来，那头顶僧帽，身披袈裟的猪八戒就会敲着木鱼打着钹，长嘴巴也仿佛念经似的“刮打”乱动，很可笑的——一手挟着一只老母鸡，提着一个蓄鸽子的长方空竹笼，后面跟随张顺，两手抱着一个大筐子，里面放着母鸡，鸡蛋，白菜，小米，芹菜等等。两个人都汗淋淋地傻站在一旁。
陈奶妈　走，走，走啊！（唠唠叨叨）这孩子，你瞧你这孩子！出了一身汗，谁叫你喝酸梅汤？立了秋再喝这些冰凉的东西非闹肚子不可。（回头对张顺）张顺，你在旁边也不说着点，由他的性！（指着）你这“刮打嘴”是谁给你买的？
小柱儿　（斜眼看了看张顺）他——张爷。
陈奶妈　（回头对张顺一半笑，一半埋怨）你别笑，你买了东西，我也不领你的情。
曾思懿　得了，别骂他了。
陈奶妈　小柱儿，你还不给大奶奶磕头。把东西放下，放下！
〔小柱儿连忙放下空鸽笼，母鸡也搁在张顺抱着的大筐子里。
曾思懿　别磕了，别磕了，老远来的，怪累的。
陈奶妈　（看着小柱儿舍不得放下那“刮打嘴”，一手抢过来）把那“刮打嘴”放下，没人抢你的。（顺手又交给张顺，张顺狼狈不堪，抱满了一大堆东西）
曾思懿　别磕了，怪麻烦的。
陈奶妈　（笑着说）你瞧这乡下孩子！教了一路上，到了城里又都忘了。（上前按着他）磕头，我的小祖宗！
〔小柱儿回头望望他的祖母，仿佛发愣，待陈奶妈放开手，他蓦地扑在地上磕了一个头，一骨碌就起来。
曾思懿　（早已拿出一个为着过节赏人的小红纸包）小柱儿，保佑你日后狗头狗脑的，长命百岁！来拿着，买点点心吃。（小柱儿傻站着）
陈奶妈　嗐，真是的，又叫您花钱。（对孙儿）拿着吧，不要紧的，这也是你奶奶的亲人给的。（小柱儿上前接在手里）谢谢呀，你，（小柱儿翻身又从张顺手里拿下他的“刮打嘴”低头傻笑）这孩子站没站相，坐没坐相，磕头也没个磕头相。大奶奶，你坐呀，嗐，路远天热！（拉出一把凳子就坐）我就一路上跟小柱儿说——
张　顺　（忍不住）陈奶奶我这儿还抱着呢！
陈奶妈　（回头大笑）您，你瞅我这记性！大奶奶，（把他拉过来一面说一面在筐里翻）乡下没什么好吃的，我就从地里摘（读若“哉”）了点韭黄，芹菜，擘兰（读若“辣”）黄瓜，青椒，豇豆，这点东西——
曾思懿　太多了，太多了。
陈奶妈　这还有点子小米，鸡蛋，俩啊老母鸡。
曾思懿　您这不简直是搬家了，真是的，大老远的带了来又不能——（回头对张顺）张顺，就拿下去吧。
陈奶妈　（对张顺）还有给你带了两个大萝卜。（乱找）
张　顺　（笑着）您别找了，早下了肚了。
〔张顺连忙抱着那大筐由通大客厅的门走出去。
小柱儿　（秘密地）奶奶。
陈奶妈　干什么？
小柱儿　（低声）拿出来不拿出来？
陈奶妈　（莫明其妙）什么？
〔小柱儿忽然伶俐地望着他的祖母提一提那鸽笼。
陈奶妈　（突然想起来）哦！（非常着急）哪儿啦？哪儿啦？
小柱儿　（仿佛很抱歉的样子由衣下掏出一只小小的灰鸽子，顶毛高翘，羽色油润润的，周身有几颗紫点，看去异常玲珑，一望便知是个珍种）这儿！
陈奶妈　（捧起那只小鸽，快乐得连声音都有些颤动，对那鸽子）乖，我的亲儿子，你在这儿啦！怪不得我觉得少了点什么。（对大奶奶）您瞅这孩子！原来是一对的，我特意为我的清少爷“学磨”（“访求”的意思）来的。好好放在笼里，半路上他非要都拿出来玩，哗的，就飞了一个。倒是我清少爷运气好，剩下的是个好看的，大奶奶，您摸摸这毛。（硬要塞在大奶奶的手中）这小心还直跳呢！
曾思懿　（本能地厌恶鸽子这一类的小生命，向后躲避，强打着笑容）好，好，好。（对右门喊）文清，陈奶妈又给你带鸽子来啦！
陈奶妈　（不由得随着喊）清少爷。
〔文清在屋内的声音：陈奶妈。
陈奶妈　（捧着鸽子，立刻就想到她的清少爷面前献宝）我进门给他看看！（说着就走）
曾思懿　（连忙）您别进去。
陈奶妈　（一愣）怎么？
曾思懿　他，他还没起。
陈奶妈　（依然兴高采烈）那怕什么的，我跟清少爷就在床边上谈谈。（又走）
曾思懿　别去吧。屋子里怪脏的。
陈奶妈　（温爱地）嗐，不要紧的。（又走）
曾思懿　（叫）文清，你衣服换好了没有？
〔文清在屋内应声：我正在换呢！
陈奶妈　（直爽地笑着）嗐，我这么大年纪还怕你。（走到门前推门）
〔文清在内：（大声）别进来，别进来。
曾思懿　（拦住她）就等会吧，他换衣服就怕见人——
陈奶妈　（有点失望）好，那就算了吧，脾气做成就改不了啦。（慈爱地）大奶奶，清少爷十六岁还是我给他换小褂裤呢。（把鸽子交给小拄儿）好，放回去吧！（但是又忍不住对着门喊）清少爷，您这一向好啊。
曾思懿　（同时拉出一个凳子）坐着说吧。
〔文清的声音：（亲热地）好，您老人家呢？
陈奶妈　（大声）好！（脸上又浮起光彩）我又添了一个孙女。
〔这时小柱儿悄悄把鸽子放入笼里。
〔文清的声音：恭喜您啊。
陈奶妈　（大声）可不是，胖着哪！（说完坐下）
曾思懿　他说恭喜您。
陈奶妈　嗐，恭什么喜，一个丫头子！
〔文清的声音：您这次得多住几天。
陈奶妈　（伸长脖子，大声）嗯，快满月了。
曾思懿　他请您多住几天。
陈奶妈　（摇头）不，我就走。
〔文清的声音：（没听见）啊？
陈奶妈　（立起，大声）我就走，清少爷。
〔文清的声音：干嘛那么忙啊？
陈奶妈　啊？
〔文清的声音：（大声）干什么那么忙？
陈奶妈　（还未听见）什么？
小柱儿　（忍不住憨笑起来）奶奶，您真聋，他问您忙什么？
陈奶妈　（喊昏了，迷惘地重复一遍）忙什么？（十分懊恼，半笑道）嗐，这么谈，可别扭死啦。得了，等他出来谈吧。大奶奶，我先到里院看看愫小姐去！
曾思懿　也好，一会儿我叫人请您。（由方桌上盘中取下一串山楂红的糖葫芦）小柱儿，你拿串糖葫芦吃。（递给他）
陈奶妈　你还不谢谢！（小柱儿傻嘻嘻地接下，就放在嘴里）又吃！又吃！（猛可从他口里抽出来）别吃！看着！（小柱儿馋滴滴地望着手中那串红艳艳的糖葫芦）把那“刮打嘴”放下，跟奶奶来！
〔小柱儿放下那“刮打嘴”，还恋恋不舍，奶奶拉着他的手，由养心斋的小门下。
曾思懿　真讨厌！（把那五颜六色的“刮打嘴”放在一边，又提起那鸽笼——）
〔文清在屋内的声音：陈奶妈！
曾思懿　出去了。
〔她的丈夫曾文清，由右边卧室门踱出。——他是个在诗人也难得有的这般清俊飘逸的骨相：瘦长个儿穿着宽大的袍子，服色淡雅大方，举止谈话带着几分懒散模样。然而这是他的自然本色，一望而知淳厚，聪颖，眉宇间蕴藏着灵气。他面色苍白，宽前额，高颧骨，无色的嘴唇，看来异常敏感，凹下去的眼眸流露出失望的神色，悲哀而沉郁。时常凝视出神，青筋微微在额前边凸起。
〔他生长在北平的书香门第，下棋，赋诗，作画，很自然地在他的生活里占了很多的时间。北平的岁月是悠闲的，春天放风筝，夏夜游北海，秋天逛西山看红叶，冬天早晨在霁雪时的窗下作画。寂寞时徘徊赋诗，心境恬淡时，独坐品茗，半生都在空洞的悠忽中度过。
〔又是从小为母亲所溺爱的，早年结婚，身体孱弱，语音清虚，行动飘然。小地方看去，他绝顶聪明，儿时即有“神童”之誉。但如今三十六岁了，却故我依然，活得是那般无能力，无魂魄，终日像落掉了什么。他风趣不凡，谈吐也好，分明是个温厚可亲的性格，然而他给与人的却是那么一种沉滞懒散之感，懒于动作，懒于思想，懒于用心，懒于说话，懒于举步，懒于起床，懒于见人，懒于做任何严重费力的事情。种种对生活的厌倦和失望甚至使他懒于宣泄心中的苦痛。懒到他不想感觉自己还有感觉，懒到能使一个有眼的人看得穿：“这只是一个生命的空壳。”虽然他很温文有礼的，时而神采焕发，清奇飘逸。这是一个士大夫家庭的子弟，染受了过度的腐烂的北平士大夫文化的结果。他一半成了精神上的瘫痪。
〔他是有他的难言之痛的。
〔早年婚后的生活是寂寞的，麻痹的，偶尔在寂寞的空谷中遇见了一枝幽兰，心里不期然而有憬悟，同声同气的灵魂，常在静默中相通的，他们了解寂寞正如同宿鸟知晓归去。他们在相对无言的沉默中互相获得了哀惜和慰藉，却又生怕泄露出一丝消息，不忍互通款曲。士大夫家庭原是个可怕的桎梏，他们的生活一直是郁结不舒，如同古井里的水。他们只沉默地接受这难以挽回的不幸，在无聊的岁月中全是黑暗同龃龉，想得到一线真正的幸福而不可能。一年年忍哀耐痛地打发着这渺茫无限的寂寞日子，以至于是最后他索性自暴自弃，怯弱地沉溺在一种不良的嗜好里来摧毁自己。
〔如今他已是中年人了，连那枝幽兰也行将凋落，多年瞩望的子息也奉命结婚，自己所身受的苦痛，眼看着十七岁的孩子重蹈覆辙。而且家道衰弱，以往的好年月仿佛完全过去。逐渐逼来的困窘，使这懒散惯了的灵魂，也怵目惊心，屡次决意跳出这窄狭的门槛，离开北平到更广大的人海里与世浮沉，然而从未飞过的老鸟简直失去了勇气再学习飞翔。他怕，他思虑，他莫明其妙地在家里踟蹰。他多年厌恶这个家庭，如今要分别了，他又意外无力地沉默起来，仿佛突然中了瘫痪。时间的蛀虫，已逐渐啮耗了他的心灵，他隐隐感觉到暗痛，却又寻不出在什么地方。
〔他进了屋还在扣系他的夹绸衫上的纽扣。
曾文清　（笑颜隐失）她真出去了？你怎么不留她一会儿？
曾思懿　（不理他）这是她送给你的鸽子。（递过去）
曾文清　（提起那只鸽笼）可怜，让她老人家走这么远的路，（望着那鸽子，赞赏地）啊，这还是个“凤头”！“短嘴”！（欣喜地）这应该是一对的，怎么——（抬头一副铁青的脸望着他）
曾思懿　文清，你又把那灯点起来干什么？
曾文清　（乌云罩住了脸，慢慢把那鸽笼放下）
曾思懿　（叨叨地）昨儿格老头还问我你最近怎么样，那套烟灯，烟家伙扔了没有。我可告诉他早扔了。（尖厉的喉咙）怪事！怪事！苦也吃了，烟也戒了，临走，临走，你难道还想闹场乱子？
曾文清　（长叹，坐下）嗳，别管我，你让我就点着灯看看。
曾思懿　（轻蔑地）谁要管你？大家住在一起，也就顾的是这点面子，你真要你那好妹夫姑爷说中了，说你再也出不了门，做不得事，只会在家里抽两口烟，喝会子茶，玩玩鸽子，画画画，恍惚了这一辈子？
曾文清　（淡悠悠）管人家怎么说呢，我不就要走了么？
曾思懿　你要走，你给我留点面子，别再昏天黑地的。
曾文清　（苦恼地）我不是处处听了你的话么？你还要怎么样？（又呆呆望着前面）
曾思懿　（冷冷地挑剔）请你别做那副可怜相。我不是母夜叉！你别做得叫人以为我多么厉害，仿佛我天天欺负丈夫，我可背不起这个名誉。（走到箱子前面）
曾文清　（无神地凝望那笼里的鸽子）别说了，晚上我就不在家了。
曾思懿　（掀开箱盖，回头）你听明白，我可没逼你做事，你别叫人说又是我出的主意，叫你出去。回头外头有什么不舒服，叫亲戚们骂我逼丈夫出门受苦，自己享福，又是大奶奶不贤惠。（唠唠叨叨，一面整理箱中文清出门的衣服）我可在你们家里的气受够了，哼！有婆婆的时候，受婆婆的气，没有婆婆了，受媳妇的气，老的老，小的小，中间还有你这位——
曾文清　（早已厌倦，只好另外找一个题目截住她的无尽无休的话）咦，这幅墨竹挂起来了。
曾思懿　（斜着眼）挂起来了——
曾文清　（走到画前）裱得还不错。
曾思懿　（尖酸地）我看画得才好呢！真的多雅致！一个画画，一个题字，真是才子佳人，天生的一对。
曾文清　（气闷）你别无中生有，拿愫小姐开心。
曾思懿　（鄙夷地）咦，奇怪，你看你这做贼心虚的劲儿。我说你们怎么啦！愫小姐画张画也值得你这样大惊小怪的，又赋诗，又题字，又亲自送去裱。我告诉你，我不是个小气人。丈夫讨老婆我一百个赞成。（夸张地）我要是个男人，我就讨个七八个小老婆。男人嚜！不争个酒色财气，争什么！可是有一样，（尖刻地）像愫小姐这样的人——
曾文清　（有点恼怒）你不要这样乱说人家。人家是个没出嫁的姑娘！
曾思懿　奇怪，（刁钻古怪地笑起来）你是她的什么！要你这么护着她。
曾文清　（诚挚地）人家无父无母的住在我们家里，你难道一点不怜恤人家！
曾思懿　（狡猾地把嘴唇一咧）你怜恤人家，人家可不怜恤你！（指着他说）你不要以为她一句话不说，仿佛厚厚道道，没心没意的。（精明自负）我可看得出这样的女人，（絮絮叨叨）这样女人一肚子坏水，话越少，心眼越多。人家为什么不嫁，陪着你们老太爷？人家不瘸不瞎，能写能画，为什么偏偏要当老姑娘，受活罪，陪着老头？（冷笑）我可不愿拿坏心眼乱猜人，你心里想去吧。
曾文清　（冷冷地望着她）我想不出来。
曾思懿　（爆发）你想不出来，那你是个笨蛋！
曾文清　（眉头上涌起寂寞的忧伤）唉，不要太聪明了！（低头踱到养心斋里，在画桌前，仿佛在找什么）
曾思懿　（更惹起她的委屈）我聪明？哼，聪明人也不会在你们家里苦待二十年了。我早就该学那些新派的太太，自己下下馆子，看看戏，把这个家交给儿媳妇管，省得老头一看见我就皱眉头，像欠了他的阎王债似的。（自诩）嗳，我是个富贵脾气丫头命，快四十的人还得上孝顺公公，下侍候媳妇，中间还得看你老人家颜色。（端起一杯参汤）得了，得了，参汤都凉了，你老人家快喝吧。
曾文清　（一直皱着眉头，忍耐地听着，翻着，突然由书桌抽屉里抖出一幅尚未装裱的山水，急得脸通红）你看，你看，这是谁做的事？（果然那幅山水的边缘被什么动物啮成犬牙的形状，正中竟然咬破一个掌大的洞）
曾思懿　（放下杯子）怎么？
曾文清　（抖动那幅山水）你看，你看啊！
曾思懿　（幸灾乐祸，淡淡地）这别是我们姑老爷干的吧。
曾文清　（回到桌前，又查视那抽屉）这是耗子！这是耗子！（走近思懿，忍不住挥起那幅画）我早就说过，房子老，耗子多，要买点耗子药，你总是不肯。
曾思懿　老爷子，买过了。（嘲弄）现在的耗子跟从前不一样，鬼得多。放了耗子药，它就不吃，专找人心疼的东西祸害。
曾文清　（伤心）这幅画就算完了。
曾思懿　（刻薄尖酸）这有什么稀奇，叫愫小姐再画一张不结了么？
曾文清　（耐不下，大声）你——（突然想起和她解释也是枉然，一种麻木的失望之感，又蠕蠕爬上心头。他默默端详那张已经破碎的山水，木然坐下，低头沉重地）这是我画的。
曾思懿　（也有些吃惊，但仍坚持她的冷冷的语调）奇怪，一张画叫个小耗子咬了，也值得这么着急？家里这所房子、产业，成年叫外来一群大耗子啃得都空了心了，你倒像没事人似的。
曾文清　（长叹一声，把那张画扔在地上，立起来苦笑）嗳，有饭大家吃。
曾思懿　（悻悻然）有饭大家吃？你祖上留给你多少产业，你夸得下这种口。现在老头在，东西还算一半是你的，等到有一天老头归了天——
〔突然由左边屋里发出一种混浊而急躁的骂人声音，口气高傲，骂得十分顺嘴，有那种久于呼奴使婢骂惯了下人的派头。
〔左屋内的声音：滚！滚！滚！真是混账王八蛋，一群狗杂种。
曾思懿　（对文清）你听。
〔左屋内的声音：（仿佛打开窗户对后院的天井乱喊）张顺，张顺！林妈！林妈！
曾文清　（走到大花厅门口、想替他喊叫）张顺，张——
曾思懿　（嘴一努，瞪起眼睛，挑衅的样子）叫什么？（文清于是默然，思懿低声）让他叫去，成天打鸡骂狗的。（切齿而笑）哼，这是他给你送行呢！
〔左屋内的声音：（咻咻然）张顺，八月节，你们都死了！灭绝了！
曾思懿　（盛气反而使她沉稳起来，狞笑）你听！
〔左屋内的声音：（拖长）张——顺！
曾文清　（忍不住又进前）张——
曾思懿　（拦住他，坚决）别叫！看我们姑老爷要发多大脾气！
〔砰朗一声，碗碟摔个粉碎，立刻有女人隐泣的声音。
〔半晌。
曾文清　（低声）妹妹刚病好，又哭起来了。
曾思懿　（轻蔑地冷笑）没本事，就知道欺负老婆。还留学生呢，狗屁！〔屋内的声音：（随她的话后）混账王八蛋！
〔砰朗一声，又碎了些陶瓷。
〔屋内的声音：（吼叫）这一家人都死绝了？
曾思懿　（火从心上起，迈步向前）真是太把人不放在眼里了！我们家的东西不是拿钱买的是怎么？
曾文清　（拦劝，低声）思懿，不要跟他吵。
〔张顺慌忙由通大客厅门口上。
张　顺　（仓皇）是姑老爷叫我？
曾文清　快进去吧！
〔张顺忙着跑进左屋里。
曾思懿　（盛怒）“有饭大家吃”，（对文清）给这种狼虎吃了，他会感激你么？什么了不起的人？赚钱舞弊，叫人四下里通缉的，躲在丈人家，就得甩姑老爷的臭架子啦？（指着门）一到过年过节他就要摔点东西纪念纪念。我真不知道——
〔曾霆——思懿和文清生的儿子——汗涔涔地由通大客厅的门很兴奋地急步走进来。
〔曾霆，这十七岁的孩子，已经做了两年多的丈夫了。他的妻比他大一岁，在他们还在奶妈的怀抱时，双方的祖父就认为门当户对，替他们缔了婚姻，日后年年祖父祖母眼巴巴地望着重孙，在曾霆入了中学的前二年，一般孩子还在幸福地抛篮球，打雪仗，斗得头破血流的时候，便挑选一个黄道吉日，要为他们了却终身大事。于是在沸天震地的锣鼓鞭炮中，这一对小人儿——他十五，她十六——如一双临刑的羔羊，昏惑而惊惧地被人笑嘻嘻地推到焰光熊熊的龙凤喜烛之前：一拜再拜三拜……从此就在一间冰冷的新房里同住了两年零七个月。重孙还没有降世，祖老太太就在他们新婚第一个月升了天，而曾霆和他的妻就一直是形同路人，十天半月说不上一句话，喑哑一般地捱着痛苦的日子，活像一对遭人虐待的牲畜。每天晚上他由书房归来，必须在祖父屋里背些《昭明文选》《龙文鞭影》之类的文章，偶尔还要临摹碑帖，对些干涩的聪明对子。打过二更他才无精打采地回到房里，昏灯下望见那为妻的依然沉默地坐着，他也就一言不发地拉开了被沉沉睡去。他原来就是过于早熟的，如今这强勉的成人生活更使他抑郁不伸，这么点的孩儿，便时常出神发愣，默想着往日偷偷读过的那些《西厢》、《红楼》这一类文章毕竟都是一团美丽的谎话，事实完全不是如此。
〔进了学校七个月才使他略微有些异样，同伴们野马似的生活，使他多少恢复他应有的活泼，家人才发现这个文静的小大人原来也有些痴呆的孩子气。这突如其来的天真甚至于浮躁，不但引起家里长辈们的不满，连远房的亲属也大为惊异，因为一向是曾家的婴儿们仿佛生下来就该长满了胡须，迈着四方步的。户外生活逐渐对他是个巨大的诱惑。他开始爱风，爱日光，爱小动物，爱看人爬树打枣，甚至爱独自走到护城河畔放风筝。尤其因为最近家里来了这么一个人类学者的女儿，她居然引动他陪着做起各种顽皮的嬉戏。莫明其妙地他暗暗追随于这个明快爽利，有若男孩的女孩子身后，像在黑夜里跟从一束熊熊的火焰。她和他玩，她喋喋不休地问他不知多少难以回答的有趣的傻话。曾霆心里开始感觉生命中展开了一片新的世界，他的心里忽然奔突起来，有如一个初恋的男子。——事实上他是第一次有这样的经历。——他逐渐忘却他那循规蹈矩的步伐，有时居然被她的活泼激动得和她一同跳跃起来，甚至被她强逼着也羞涩涩地和她比武相扑，简直忘却他已有十七岁的年龄，如他祖父与母亲时常告诫的，是个“有家室之累”的大人了。
〔他生得文弱清秀，一若他的父亲。苍白而瘦削的脸上，深湛的黑眼睛，有若一泓澄静的古潭。现在他穿一身淡色的夹长衫，便鞋，漂白布单裤，眉尖上微微有点汗。
曾　霆　（突然瞥见他的母亲，止住脚）妈！
曾文清　从学堂回来了？
曾　霆　嗯，爹。
曾思懿　（继续她的牢骚）霆儿，你记着，再穷也别学你姑丈，有本事饿死也别吃丈人家的饭。看看住在我们家的袁伯伯，到月头给房钱，吃饭给饭钱，再古怪也有人看得起。真是没见过我们这位江姑老爷，屎坑的石头，又臭又硬！
〔前院一个女孩的声音：（愉快地）曾霆！曾霆！
曾文清　你听，谁叫你？
〔前院女孩声：曾霆，曾霆！
曾　霆　（不得已只好当着母亲答应）啊！
〔前院女孩声：（笑喊）雷霆，我的衣服脱完了，你来呀！
曾思懿　（厉声）这是谁？
曾　霆　袁伯伯的女儿。
曾思懿　她叫你干什么？
曾　霆　（有些羞涩）她，她要泼水玩。
曾思懿　（大吃一惊）什么，脱了衣服泼水，一个大姑娘家！
曾　霆　（解释地）她，她常这样。
曾思懿　（申斥里藏着嘲讽）你也陪着她？
曾　霆　（恧然）她，她说的。
曾思懿　（突然严峻）不许去！八月节泼凉水，发疯了！我就不喜欢袁家人这点，无法无天，把个女儿惯得一点样都没有。
〔女孩声：（高声）曾——霆！
曾　霆　（应声一半）哎！
曾思懿　（立刻截住）别答理她！
曾　霆　（想去告诉她）那么让我（刚走一步——
曾思懿　（又扯住他）不许走！（对曾霆）你当你还小啊！十七岁！成了家的人了。你爷爷在你那么大，都养了家了！（突兀）你的媳妇回来了没有？
曾　霆　（一直很痛苦地听着她的话，微声）打了电话了。
曾思懿　她怎么说？
曾　霆　（畏缩）不是我打的，我，我托愫姨打的。
曾思懿　（怒）你为什么不打，叫你去打，你怎么不打？
〔女孩声：（几乎同时）曾霆，你藏到哪儿去了？
曾　霆　（昏惑地，不知答复哪面好）愫姨原来就要托她买檀香的。
〔女孩声：（着急）你再不答应，我可生气了。
曾思懿　（看出曾霆的心又在摇动。曾霆还没走半步，立刻气愤愤地）别动，愫姨叫她买檀香，叫她买去好了。（固执地）可我叫你自己给瑞贞打电话，你为什么不打？我问你，你为什么总是不听？不听？
曾　霆　（偷偷望一眼，又低头无语）
曾文清　（悠然长叹）他们夫妻俩没话说，就少让他说几句，何必勉强呢？凡事勉强就不好。
〔女孩声：（高声大叫）曾——霆！
曾思懿　（突然对那声音来处）讨厌！（转向文清）“勉强就不好”，什么事都叫你这么纵容坏了的，我问你，八月节大清早回娘家，这是哪家的规矩？她又不是不知道现在家里景况不好，下人少，连我也不是下厨房帮着张顺做饭。（刻薄地）哼，娘家也没有钱，可一小就养成千金小姐的脾气！（对曾霆咻咻然）你告诉她，到哪儿，说哪儿，嫁到我们这读书的世家，我们家里什么都不讲究，就讲究这点臭规矩！
〔由通大花厅的门跑进来雄赳赳的袁圆小姐，这一个一生致力于人类学的学者十分钟爱的独女。她手提一桶冷水，穿着男孩儿的西式短裤，露出小牛一般茁壮的圆腿，气昂昂地来到门槛上张望。她满脸顽皮相，整天在家里翻天覆地，没有一丝儿安闲。时常和男孩儿们一同玩耍嬉戏，简直忘却自己还是个千金的女儿。她现在十六岁了，看起来，有时比这大，有时比这小。论身体的发育，十七八岁的女孩也没有她这般丰满；论她的心理，则如夏午的雨云，阴晴万变。正哭得伤心，转眼就开怀大笑，笑得高兴时忽然面颊上又挂起可笑的泪珠，活脱脱像一个莫明其妙的娃娃。但她一切都来得自然简单，率直爽朗，无论如何顽皮，绝无一丝不快的造作之感。
〔她幼年丧母，哺养教育都归思想“古怪”的父亲一手包办。人类学者的家教和世代书香的曾家是大不相同的。有时在屋里，当袁博士正聚精会神地研究原始“北京人”的头骨的时候，在他的圆儿的想象中，小屋子早变成四十万年前民德尔冰期的森林，她持弓挟矢，光腿赤脚，半裸着上身，披起原来铺在地上的虎皮，在地板上扮起日常父亲描述得活灵活现的猿人模样。叫嚣奔腾，一如最可怕的野兽。末了一个飞石几乎投中了学者的头骨，而学者只抬起头来，莞然微笑，神色怡如也。这样的父女当然谈不上知道曾家家教中所宝贵的“人情世故”的。有一天大奶奶瞅见圆儿在郁热的夏天倾盆暴而下立在院中淋雨，跑去好心好意地告诉她的父亲，不料一会儿这个父亲也笑嘻嘻地光着上身拿着手巾和他女儿在急雨里对淋起来。这是一对古怪的鸟儿，在大奶奶的眼里，是不吃寻常的食的。
〔她穿着短袖洋衬衣，胶鞋，短裤。头发短短的，汗淋的脸上红喷喷的。
袁　圆　（指着曾霆）曾霆，你好，闹了归齐，你在这儿！（说着就提起那桶水笑嘻嘻地追赶上去，弄得曾霆十分困窘，在母亲面前，简直不知道如何是好）
曾　霆　（大叫）水！水！（不知不觉地躲在父亲后面）
曾思懿　（惊吓）凉水浇不得！（拉住她）袁小姐我问你一句话。
袁　圆　（回转身来笑呵呵地）什么？
曾思懿　（随嘴乱问）你父亲呢？
袁　圆　（放下水桶，故意沉稳地）在屋里画“北京人”呢。（突然大叫一声猫捉耗子似的把曾霆捉住）你跑？看你跑到哪里？
曾　霆　（笑得狼狈）你，你放掉我。
袁　圆　（兴奋地）走，我们出去算账。
曾思懿　（大不高兴）袁小姐！
袁　圆　走！
曾文清　（笑嘻嘻地）袁圆，你要一个东西不？
袁　圆　（突想起来，不觉放掉曾霆）啊，曾伯伯，你欠了我一个大风筝，你说你有，你给我找的。
曾文清　（笑着）秋天放不起风筝的。
袁　圆　（固执）可你答应了我，我要放，我要放！
曾文清　（微笑）我倒是给你找着一个大蜈蚣。
袁　圆　（跳起来）在哪儿？（伸手）给我！
曾文清　（不得已）蜈蚣叫耗子咬了。
袁　圆　（黠巧地）你骗我。
曾文清　有什么法子，耗子饿极了，蜈蚣上的浆糊都叫耗子吃光了。
袁　圆　（顿足）你看你！（眼里要挂小灯笼）
曾文清　（安慰）别哭别哭，还有一个。
袁　圆　（泪光中闪出一丝笑容）嗯，我不相信。
曾文清　霆儿，你到书房（指养心斋）里把那个大金鱼拿过来。
曾　霆　（几乎是跳跃地）我拿去。
曾思懿　（吼住他）霆儿，跳什么？
〔曾霆又抑压自己的欢欣，大人似的走向书斋。
袁　圆　（追上去）曾霆！（拉着他的手）快点，你！（把他拉到书斋里，瞥见那只五颜六色上面有些灰尘的风筝，忍不住惊喜地大叫一声）啊，这么大！（立刻就要抢过来）
曾　霆　（脸上也浮起异常兴奋的笑容，颤抖地）你别拿，我来！（举起那风筝）
袁　圆　（争执）你别拿，我来！
曾　霆　你毛手毛脚地弄坏了。
袁　圆　（连喊）我来！我来！你爹爹为我糊的。
〔二人都在争抢着那金鱼。
曾思懿　（同时）霆儿！
曾　霆　（喘着气喊）不，不！（目不转睛望着她，兴奋而快乐地和袁圆争抢。十个苍白得几乎透明的手指握着那风筝的竹篾，被圆儿粗壮的手腕左右摇，几乎按不住那风筝）
袁　圆　（同时不住地叫）我来，我来！
曾　霆　（蓦然大叫一声，放下那风筝，呆望自己流血的手指）
袁　圆　（吃一惊）怎么？
曾思懿　（埋怨）你看！（走到他面前申斥）你看出了血了！
曾文清　（望着曾霆）扎破了？
曾　霆　（握着手指）嗯。
袁　圆　（关怀地）痛不痛？
曾　霆　（惶惑）有一点。
曾思懿　（握着曾霆）快去，上点七厘散。
袁　圆　（满有把握地）不用！（陡然低下头吮吸他手上的伤口）
曾　霆　（吃了一惊）啊！（一阵感激的兴奋在脸上掠过，他忸怩地拒绝母亲的手）妈，不用了，妈——
袁　圆　（吐出一口涎水，愉快地把他的手放开）得，还痛不痛？
曾　霆　（恧然低声）不痛了。
袁　圆　（指着那受伤的手指，仿佛对那手指说话）哼，你再痛我一斧头把你砍下来。
曾文清　（开玩笑）好凶！
袁　圆　（突然由地上提起那桶凉水）
曾　霆
曾思懿　（同时紧张）啊！
袁　圆　（对曾霆笑着）饶了你，这一桶水我不泼你了。（推着他）走，我们放风筝去。（曾霆立刻顺手拿起风筝）再见！曾妈妈。
〔圆儿跳跳蹦蹦地推着曾霆出了门，水洒了一地。
曾思懿　霆儿！
曾文清　（解劝地）让他们去吧！
曾思懿　你别管！（对外）霆儿！
〔霆儿只好又从外面走进来，后随那莫明其妙的袁圆。
曾　霆　（望着母亲）
曾思懿　（端起那碗参汤）把这碗参汤喝了它，你爹不喝了。
袁　圆　（圆眼一睁，惊讶地羡慕）参汤！
曾　霆　我不喝！
曾思懿　（厉声）喝掉！
曾　霆　（拿起就喝了一口，立刻吐出）真的，坏了。
曾思懿　胡说！（自己拿过来尝了一口，果然觉得口味不对，放下）哼！
〔这时袁圆顽皮地向曾霆招手，又轻悄悄踮着脚步推着曾霆的背走出。曾霆迈出门槛，袁圆只差一步——
曾思懿　（忽然）袁小姐！
袁　圆　（吃一惊）啊！（回头）
曾思懿　你过来！
袁　圆　（走过来）干什么？
曾思懿　（满脸笑容）今天我们家里请你同你父亲一同过来过节，你对他说过了么？
袁　圆　（白眼）请我们吃中饭？
曾思懿　（异常讨好的神色）啊，特为请你这位顶好看的袁小姐。
袁　圆　（愣头愣脑）你胡扯！你们请的爸爸跟愫小姐，我知道。
曾思懿　哪个说的？
袁　圆　（自负）江姑老爷跟我都说了。
曾思懿　（和颜悦色）那么你想要新妈妈不？
袁　圆　我没妈妈，我也不要。
曾思懿　（劝导地）有妈好，你喜欢愫小姐做你的妈妈不？
袁　圆　（莫明其妙）我？
〔前院子里曾霆的声音：袁圆，快来，有风了！
袁　圆　（冷不防递给思懿一个纸包）给你！
曾思懿　（吃了一惊）什么？
袁　圆　爸爸给你的房租钱！
〔袁圆由通大客厅门跑下。
曾思懿　（鄙恶）这种孩子，真是没家教！
曾文清　（不安地）你，你跟江泰闹的什么把戏，你们要把愫方怎么样？
曾思懿　（翻翻眼）怎么样？人家要嫁人，人家不能当一辈子老姑娘，侍候你们老太爷一辈子。
曾文清　她没有说，你们怎么知道她要嫁人？
曾思懿　（嘴角又咧下来）看不出来，还猜不出来！我前生没做好事，今生可要积积德，我可不想坑人家一辈子。
曾文清　嫁人当然好，不过嫁给这种整天就懂研究死人脑袋壳的袁博士——
曾思懿　她嫁谁有你的什么？你关的什么心？（恶毒地）你老人家是想当陪房丫头一块嫁过去，好成天给人家端砚台拿纸啊，还是给人家铺床叠被，到了晚上当姨老爷啊？
曾文清　（气愤）你是人是鬼，你这样背后欺负人家？
曾思懿　（也怒）你放屁！我问你是人是鬼，用着你这样偏向着人家！
曾文清　她是个老姑娘，住在我们家里，侍候爹这么些年——
曾思懿　（索性说出来）我就恨一个老姑娘死拖活赖住在我们家里，成天画图写字，陪老太爷，仿佛她一个人顶聪明。
曾文清　唉，反正我要走了，只要爹爹肯，你们——
曾思懿　他不肯也得肯，一则家里没有钱，连大客厅都租给外人，再也养不住闲亲戚，再则（斜眼望着他，刻薄地）人家自己要嫁人，你不愿意她嫁呀……
曾文清　（忍无可忍，急躁）谁说我不愿意她嫁？谁说我不愿意她嫁？谁说不愿意她嫁？
曾思懿　（一眼瞥见愫小姐由养心斋的小门走进来，恰如猫弄老鼠一般，先诡笑起来）你跟我吵，我的老爷，人家愫小姐来了！
〔愫方这个名字是不足以表现进来这位苍白女子的性格的。她也就有三十岁上下的模样，出身在江南的名门世家，父亲也是个名士。名士风流，身后非常萧条；后来寡母弃世，自己的姨母派人接来，从此就遵守母亲的遗嘱，长住在北平曾家，再没有回过江南。曾老太太在时，婉顺的愫小姐是她的爱宠；这个刚强的老妇人死后，愫方又成了她姨父曾老太爷的拐杖。他走到哪里，她必须随到哪里。在老太爷日渐衰颓的暮年里，愫方是他眼前必不可少的慰藉，而愫方的将来，则渺茫如天际的白云，在悠忽的岁月中，很少人为她恳切地想一想。
〔见过她的人第一个印象便是她的“哀静”。苍白的脸上恍若一片明静的秋水，里面莹然可见清深藻丽的河床，她的心灵是深深埋着丰富的宝藏的。在心地坦白人的眼前那丰富的宝藏也坦白无余地流露出来，从不加一点修饰。她时常幽郁地望着天，诗画驱不走眼底的沉滞。像整日笼罩在一片迷离的秋雾里，谁也猜不着她心底压抑着多少苦痛与哀愁。她是异常的缄默。
〔伶仃孤独，多年寄居在亲戚家中的生活养成她一种惊人的耐性，她低着眉头，听着许多刺耳的话。只有在偶尔和文清的诗画往还中，她似乎不自知地淡淡泄出一点抑郁的情感。她充分了解这个整日在沉溺中生活着的中年人。她哀怜他甚于哀怜自己。她温厚而慷慨，时常忘却自己的幸福和健康，抚爱着和她同样不幸的人们。然而她并不懦弱，她的固执在她的无尽的耐性中时常倔强地表露出来。
〔她的服饰十分淡雅，她穿一身深蓝毛哗叽织着淡灰斑点的旧旗袍，宽大适体。她人瘦小，圆脸，大眼睛，蓦一看，怯怯地十分动人矜惜。她已过三十，依然保持昔日闺秀的幽丽，说话声音温婉动听，但多半在无言的微笑中静聆旁人的话语。
曾思懿　（对着愫小姐，满脸的笑容）你看，愫妹妹，你看他多么厉害！临走临走，都要恶凶凶地对我发一顿脾气。（又是那一套言不由衷的鬼话）不知道的，都看我这样子像是有点厉害，在家里不知道怎么恶呢！知道的，都明白我是个受气包：我天天受他（指文清）的气，受老爷子的气，受我姑奶奶姑老爷的气，（可怜的委屈样）连儿子媳妇的气我都受啊！（亲热地）真是，这一家子就是愫妹妹你，心地厚道，待我好，待我——
愫　方　（莫明其妙谛听这潮涌似的话，恬静地微笑着）
曾文清　（忍不住，接过嘴去）爹起来了？
〔思懿才停止嘴。屋里顿时安静下来。
愫　方　（安详地）姨父早起来了。（望见地上那张破碎的山水，弯身拾起）这不是表哥画的那张画？
曾思懿　（又叨叨起来）是呀，就因为这张画叫耗子咬了，他老人家跟我闹了一早上啦。
愫　方　（衷心的喜意）不要紧，我拿进去给表哥补补。
曾文清　（谦笑）算了吧，值不得。
曾思懿　（似笑非笑对文眄视一下）不，叫愫妹妹补吧。（对愫方）你们两位一向是一唱一和的，临走了，也该留点纪念。
愫　方　（听出她的语气，不知放下好，不放下好，嗫嚅）那我，我——曾文清　（过来解围）还是请愫妹妹动动手补补吧，怪可惜的。
曾思懿　（眼一翻）真是怪可惜。（自叹）我呀，我一直就想着也就有愫妹妹这双巧手，针线好，字画好。说句笑话，（不自然地笑起来）有时想着想着，我真恨不得拿起一把菜刀，（微笑的眼里突然闪出可怕的恶毒）把你这两只巧手（狠重）下来给我安上。
愫　方　（惊恐）啊！（不觉缩进去那双苍白的手腕）
曾文清　你这叫什么笑话？
曾思懿　（得意大笑）我可是个粗枝大叶，有嘴无心的人。（拿起愫小姐的手，轻轻抚弄着）愫妹妹，你可别介意啊，我心直口快，学不来一点文绉绉的秀气样子。我常跟文清说（斜睨着文清）我要是个男人，我就不要像我这样的老婆，（更亲昵地）愫妹妹你说是不是？你说我——
〔正当愫方惶惑无主，不知如何答复的时候，曾瑞贞——大奶奶的儿媳妇——提着一大包檀香木和柱香由通大客厅的门慌慌走进来。
〔曾瑞贞只有十八岁，却面容已经看得有些苍老，使人不相信她是不到二十的年轻女子。她无时不在极度的压抑中讨生活。生成一种好强的心性。反抗的根苗虽然藏在心里，在生人前，口上决不泄露一丝痕迹。眼神中望得出抑郁，不满，怨恨。嘴角总绷得紧紧的，不见一丝女人的柔媚。她不肯涂红抹粉也不愿穿鲜艳的衣裳，虽然屡次她的婆婆这样吩咐她，当她未如她的意时，为着这件事詈骂她。
〔当她无端遭她婆婆狺狺然辱骂时，她只是冷冷地对看着，她并不惧怕，仿佛是故意地对她漠然。她决不在她所厌恶的人的面前哭泣，示出自己的怯弱，虽然她心里是忧苦的。在孤寂的空房中，她念起这日后漫漫的岁月，有时痛不欲生，几要自杀，既又愤怒地想定：这幽灵似的门庭必须步出，一个女人该谋寻自己的生路。
〔当她还在十六岁的时候——想起来，仿佛隔现在是几十年——她进了中学只是二年，就糊里糊涂地被人送进了这个精神上的樊笼。在这个书香门第里，她仿佛在短短一个夜晚从少女的天真的懵懂中赶出来蓦然变成了一个充满了忧虑的成年妇人。她这样快地饱尝到做人的艰苦和忧郁的沉默，使她以往的朋友们惊叹一个少女怎会变得这样突然。她的小丈夫和她谈不上话来。她又不屑于学习那谄媚阿谀的妾妇之道来换取婆婆的欢心。她勉强做着曾家孙媳妇应守的繁缛的礼节。她心里知道长久生活在这环境中是不可能的。
〔在布满愁云一般的家庭里，只有愫姨是她的朋友。她间或在她面前默默流着眼泪，她也同情怜惜着愫姨嘤嘤隐泣时发自衷心的哀痛。但她和愫姨，是两个时代的妇女。她怀抱着希望，她逐渐看出她的将来不在这狭小的世界里，而愫姨的思想情感却跳不出曾家的围栏。她好读书。书籍使她认识现在的世界，也帮她获得几个热心为她介绍书籍以及帮助她认识其他方面的诚恳朋友。这一方面的生活她只偶尔讲与愫姨听，曾家其他的人是完全不知道的。
〔这些天她的面色不好，为着突如其来的一种身体上的变化，她的心里激荡着可怕的矛盾。她寝馈不安，为着一个未来的小小的生命，更深切地感到自己懵懵懂懂在这个家庭是怎样不幸，更想不明白为什么嫁与这个小人，目前又将糊糊涂涂为这个小人添了一个更小的生命。为着这个不可解决的疑难，她时常出门，她日夜愁思要想出一个解决的方法。
〔她进门有些犹疑。她晓得她穿暗淡的衣服先使婆婆看着不快。
曾瑞贞　妈，爹！
曾思懿　（嘲弄地）居然打电话把您请回来啦。我正在跟愫姨说，想叫辆汽车催请呢。
曾瑞贞　我，我身上有点不舒服。
曾思懿　（刁钻古怪地尖声笑道）难道这儿不是家，我就不能侍候您少奶奶啦？
愫　方　（替瑞贞说话）表嫂，她是有点不舒服。
曾思懿　好了没有？
曾瑞贞　（低声）好了。
曾思懿　（狠狠地看了她一眼）请吧，我怕你！快敬祖宗去吧。
曾瑞贞　嗯。（就转身向养心斋走）
曾思懿　（满面笑容对愫方）我这个人就是心软，顶不会当婆婆了，一看——（突然转身对瑞贞）喂，瑞贞，你怎么连你爹都不叫一声就走了。
曾瑞贞　叫过了。
曾思懿　（嫌她顶撞，顿时沉下脸对文清）你听见了？（不容文清答声，立刻转对瑞贞）我没听见。
曾瑞贞　（冷冷望着她，转身对文清）爹爹！
曾文清　（不忍）快走，快走吧！
曾思懿　（对瑞贞）愫姨呢？
曾瑞贞　（机械地）愫姨。
曾思懿　（对愫方又似谦和又似示威地阴笑）你看我们这位少奶奶简直是一点规矩也不懂。（转对瑞贞，非常慈祥的样子）你还不谢谢愫姨，愫姨疼你，刚才电话是愫姨打的。
曾瑞贞　谢谢愫姨。
曾思懿　你知道霆儿从学校回来了么？
曾瑞贞　知道。
曾思懿　你看见他跟袁小姐放风筝了么？
曾瑞贞　（低声）看见了。
曾思懿　（对愫方指着瑞贞）您瞅，有这种傻人不？知道了，也看见了。（忽然转对瑞贞）那你为什么不赶紧回来看（读阴平，“守”着的意思）着他。（自以为聪明地告诫）别糊涂，他是你的男人，你的夫，你的一辈子靠山。
曾文清　（寂寞地）小孩子们，一块玩玩，你总是大惊小怪地说这些话。
曾思懿　（故意）谁大惊小怪，你就会替这种女人说偏心话。（不自主地往愫方身上一瞟）这种女人看见就知道想勾引男人，心里顶下作啦。瑞贞，你收拾好神桌，赶快叫霆儿穿马褂敬祖宗，少跟那个疯小姐混。
〔瑞贞又提起那一大包檀香木和炷香。
曾思懿　回来，哪个叫买这些檀香木？
曾瑞贞　（不语）
愫　方　（低声）表嫂——
曾思懿　（佯未听见，仍对瑞贞）你发财啦？谁叫你买这么一大堆废东西？哪个那么讨厌多事。
愫　方　（镇静地）是我，表嫂。
〔静默。
〔瑞贞由养心斋小门下。
曾思懿　（沉闷中凑出来）哎，真是的，你看我这个人，可不是心直口快，有口无心。莽如张飞，心里一点事都存不住。（似乎是抱歉）哎，我要早知道是愫妹吩咐的——
愫　方　（沉静）姨，姨父说买来为晚上自己念经用的。
曾文清　爹前几天就说要人买了。
曾思懿　（顺嘴人情）我们这位老太爷就是脾气怪，难侍候。早对我吩咐下来，不早就买啦？（又亲热地）哎，愫妹妹，你不知道，文清跟我多么感激你。这家里要没有你，老太爷不知道要对我这做儿媳妇的发多少脾气啦。（非常关心的口气，低声）昨天晚上是老太爷又不舒服了吧？
愫　方　（微颔首）嗯。
曾思懿　（对文清，得意地）你看，可不是！（对愫方）我就听老爷子屋里“喀儿喀儿”直咳嗽。我就跟文清说：“可怜，老爷子大概又在气喘呢！”（满脸忧虑的神气）我一听就翻来覆去睡不着，我直推着文清说：“你听，大半夜了，愫妹妹还下厨房拿水，给爹灌汤婆子呢。真是的——”
曾文清　爹爹犯什么病？
愫　方　（无力地）腿痛，要人捶。他说心里头气闷。
曾思懿　（口快）那一定是——
曾文清　（恳挚地）于是他老人家就叫你捶了一晚上？
愫　方　（悲哀的微笑）捶捶，姨父就多睡一会。
曾思懿　（惊讶）啊，怪不得一早上我看见愫妹还在捶呢。
曾文清　（深沉的同情）那么，你到现在还没有睡？
曾思懿　（翘起舌头）通宵不睡觉怎么成！（疼惜的样子）哎，你怎么不叫我来替呀。真是的，快回屋睡一会。（推着愫方）你体子又单薄，哪经得住熬夜。（一肚子的关怀的心肠）哎，这是怎么说的。走，我的好妹妹，睡一会，回头真病了，我真要急死了。
愫　方　（哀婉地）不用，我睡不着。
曾思懿　文清，你看真是再没有比愫妹再孝心的人了。我就爱愫妹这样的脾气，（对着愫方夸赞）不说话，待人好，心地厚道，总是和和气气，不言不语的。（忽转对文清）文清，我要是男的，我就娶愫妹这样的人，一辈子都是福气。
曾文清　（解救）愫妹，你不是给爹拿参汤的么？
愫　方　哦，哦，是的。
曾思懿　你早说呀，我早就预备好了。（端起那碗参汤）
曾文清　刚才霆儿不是说这碗参汤——
曾思懿　你少听他胡扯。咳，还是我热热拿去吧！（笑嘻嘻）这才叫作“丑媳妇也得见公婆”呢！再丑再不爱看，也是没法子啦。（走了两步回头）哦，厨房那两碗菜是不是你做给文清在路上吃的？
愫　方　啊——嗯——
曾思懿　（尖刻）文清，你看你多福气，愫妹待你多好啊！临走临走，愫妹一夜没睡，还赶着做两碗菜给你吃，你还不谢谢？
〔思懿笑着由养心斋小门走下。
〔静默，窗外天空断断续续地传来愉快的鸽哨声。
曾文清　（感愧的眼光，满眼含着泪，低声）愫方，我，我——
愫　方　（低头不语）
曾文清　（望望她也低下头，嗫嚅）陈奶妈来，来看我们来了。
愫　方　（忍着自己的哀痛）她，她在前院。
〔思懿蓦然又从书斋的小门匆忙探出身来。
曾思懿　（满面笑容，招手）文清，陈奶妈在外面找你呢。你快走了，还不跟她老人家说两句话？来呀，文清！
〔愫方望着文清毫无生气地随着思懿由书斋小门下。
〔冷冷的鸽哨响。
〔粼粼石道上独轮水车单调的轮轴声。
〔远处算命瞎子悠缓的铜钲声。
〔一两句遥远市衔上的“酸梅的汤儿来……”
愫　方　（伫立发痴，蓦然坐在一张孤零零的矮凳上嘤嘤隐泣起来）
〔微风吹来，响动着墙上挂的画。
〔外面圆儿的声音：（放着风筝，拍手喊）飞呀，飞呀，向上飞呀！〔陈奶妈带着小柱儿由大花厅通前院的门走进来。小柱儿目不转睛地回头望着半空中的纸鸢，阳光迎面射着一张通红的圆脸。
陈奶妈　愫小姐！
小柱儿　（情不自禁，拍手）奶奶，金鱼上天了，金鱼上天了！（指着天外的天空惋惜大叫）哎呀，金鱼又从天上摔下来了。金鱼——
陈奶妈　（望见愫方独自在哭，回首低声）别嚷嚷，你出去看去吧！
〔小柱儿喜出望外，三脚两步走出去。陈奶妈悄悄走到愫方面前。
陈奶妈　（缓缓地）愫小姐，你怎么啦？
愫　方　（低头）我，我——（又低声抽咽）
〔半晌。
陈奶妈　（叹了一口气，怜惜地把手放在她微微在抽动着的肩上）愫小姐，别哭了，我走了大半年了，怎么我回来您还是在哭呀？
愫　方　（抬头）我真是想大哭一场，奶妈，这样活着，是干什么呀！（扑在桌上哭起来）
陈奶妈　（低下头，眼泪几乎也流下来）别哭了，我的愫小姐，去年我就劝你多少次了，（沉痛地）嫁了吧，还是嫁人好。就是给人填房都好。（一面擦着自己的泪水，一面强笑着）我可说话没轻没重的，一个大姑娘在姨父家混一辈子成怎么回事啊。（愫方又隐泣起来）好歹，嫁了吧，我的愫小姐，人家的家总不是自己的家呀！（愫方哭出声来，陈奶妈低声秘密地）那位袁先生我刚才到前院偷偷相了一下，人倒是——
愫　方　（抽咽）奶妈，你，你别说这个。
陈奶妈　（温慈地）是，八字都拿去合了么？
愫　方　（恳求她不要再说下去）奶妈。
陈奶妈　（摇头）我们这位大奶奶是不容人的。我看，清少爷，可怜，天天受她的气，我一想起来，心里真是总说不出的心疼啊。（忧伤地）哎，世上真是没有如意的事啊，你看，你跟清少爷，你们这一对——
〔瑞贞由养心斋小门匆忙上。
曾瑞贞　愫姨，爷爷叫你。
愫　方　哦！（忙起身擦擦眼睛，就低首向书斋走）
曾瑞贞　爷爷在前面厢房里！（愫方又低头转身向通大客厅的门走，瑞贞看出她在哭，就随在后面，低声）愫姨，你，——
〔愫方依然低头向前走。
〔后院大奶奶在喊——
〔后院大奶奶声：瑞贞！
曾瑞贞　（停步应一声）哎！
〔后院大奶奶声：（尖厉）你又跑到哪儿去了，瑞贞？
曾瑞贞　在这儿！（依然随着愫方后面走）
愫　方　（在大客厅门槛上停步）你去吧！
曾瑞贞　不。（愫方又走，二人走进大客厅内；愫方先由通前院的门走出去）
〔大奶奶由养心斋小门上。
曾思懿　瑞贞，你——（瞥见陈奶妈）啊，陈奶妈，（满脸笑容指着后院）快去吧，你的清少爷正到处找你呢！
陈奶妈　（喜不自禁）清少爷？哪儿？
曾思懿　院子里。
〔陈奶妈又非常高兴地颤巍巍地由书斋走下。
〔瑞贞从通大客厅的门悄悄走上来。
曾瑞贞　妈。
曾思懿　（狠狠盯看她）你耳朵聋了！（四下一望）我叫你喊的人呢！
曾瑞贞　我，我——
曾思懿　（厉声）滚！死人！（瑞贞低首由她面前走过，切齿）看你那死样子，（顿足）你怎么不死啊！
〔瑞贞默默由书斋小门下。
曾思懿　（同时走到大客厅喊）霆儿，霆儿！
〔曾霆由大客厅通前院的门上。
曾　霆　（一脸汗）妈。
曾思懿　（责备，冷冷地）妈叫你，知道么？
曾　霆　（歉笑）知道。
曾思懿　（气消了一半）快穿好袍子马褂给祖先上供去！（曾霆立刻转身，向书斋走，思懿一手拉住他，异常和蔼地）孩子，以后，你别跟那个袁小姐玩，野姑娘，没规没矩的。（一半鼓励，一半泄愤的样子）你要是嫌瑞贞不好，你中学毕了业我给你再娶一个。好好念书，为你妈妈争气，将来——
〔曾霆正听得不耐烦时，张顺由左边姑老爷的卧室走出，曾霆乘机由书斋小门溜下。
〔左面卧室内：（门开时）混蛋！滚！滚！（砰地门随着关上）
曾思懿　什么事，张顺？
张　顺　（也气呼呼地）大奶奶，张顺想跟您请长假。
曾思懿　又怎么啦？
张　顺　（指手画脚）我侍候不了这位姑老爷，一天百事不做，专找着我们当下人的祖宗八代地乱“卷”。（骂的意思）
曾思懿　（愤愤）他是条疯狗，跟他一般见识干什么？
张　顺　（盛气难息）不，您另找人吧！我每天搪账不必说——
〔突然又由隔壁传来一声“混账——”。一个女人喊着说：“你别去！别去！”男人暴叫：“撒开手，我要见她！”
曾思懿　（仿佛感到什么，立刻低声）张顺，这边来说，让他喊去。
〔张顺随着大奶奶由书斋内小门走出。
〔同时几乎一阵闯进来的是扭持着的姑老爷和姑太太。江泰顿时甩开手，曾文彩目瞪口张地望着他。他手握着一束钞票，气呼呼地乱指。
〔姑老爷江泰是个专攻“化学”的老留学生，到了北平，就纵情欢乐，尽量享受北平舒适的生活，几乎和北平土生的公子哥儿的神气，毫无二致。他有三十七岁神色，带着几分潦倒模样，人看来是很精明的，却仿佛走到社会里就比不过与他同样聪明的朋友们。于是他时时刻刻想占些小便宜，而总不断地在大处吃人的亏。他心地并不算好恶，回国后，颇想大大发展一下。他不知为什么抛弃本行，洋洋自喜地做了官。做了几次官都不十分得意，在最后一任里，他拉下很大的亏空，并且据说有侵吞公款的嫌疑，非常不名誉地下了任。他没剩多少钱，就和太太寄居在丈人家里，成天牢骚满腹，喝了两杯酒就在丈人家里使气。人愈穷，气愈盛，指桌骂人，摔碟子摔碗是常有的事。
〔但他也不是没有可爱的地方，他很直率，肯说老实话，有时也很公平，固然他常欺蔑他的病妻，在太太偶尔高兴，开始发两句和他不同的议论的时候，他总是轻蔑地对她说：“你懂得什么？”他还有一件长处，北平的饭馆、戏园各种游乐的场所他几乎处处知道门路。而且他最讲究吃，他是个有名的饕餮，精于品味食物的美恶，举凡一切烹调秘方，他都讲得头头是道，说得有声有色，简直像一篇袁子才的小品散文。他也好吹嘘，总爱夸显过去他若何的阔绰豪放，怎样得到朋友们的崇拜和称赞，有时说得使人难以置信。
〔通常他是无时无刻不在谈着发财的门径的。但多半是纸上谈兵的谈话，只图口头上快意，决未想到实行，只有一次，他说要办实业，想开一个一本万利的肥皂厂，就在曾家的破花窖里砌炉举火，克日动工，熬开一大锅黄澄澄的浓汤，但制成时，一块块胰子软叽叽的像牛油，原来他的化学教科书不好，那节肥皂的制造方法没有写明白，于是那些锅儿灶儿就一直扔在破花窖里，再没有人提。
〔经过这一次失败后，有一阵他绝口不谈发财。但不久躲在房里又忍不住和他的妻轻轻叹息说：“总有一天我能够发明一种像万金油似的药，那我就——”于是连续地又有许多发财的梦，但始终都是梦。看相批命也不甚灵，命中该交财运的年头，事实都不如此。最近他才忽然想起一个巨大的计划，他要经商，他劝他丈人拿钱到上海做出口生意，并且如果一时手下不便，可以先卖了房子，作为营利的资本。但他的岳父照例认为不可。却又怕他的“姑老爷”的脾气发作，就对他唯唯否否，弄得他十分不快。
〔他身材不高，宽前额，丰满的鼻翼，一副宽大的厚嘴唇，唇上微微有些黑髭，很漂亮的。他眼神有些浮动，和他举止说话一样。
〔他穿一套棕色西服，质料和剪裁都好，领带拖在前面。一绺头发在顶上翘起来，通身上下都不整齐。
〔他的夫人曾文彩有三十四岁，十年前是一位有名娇滴滴的蜡美人，温厚娴静，婚后数年颇得他丈夫的宠爱。后来一直卧病，容颜顿改。人也憔悴瘦弱，脸色比曾家一般人还要苍白，几乎一点也看不出昔日的风韵。她非常懦弱。任何事她都拿不定主意。在旧书房里读了几年书，她简直是崇拜她的丈夫，总是百依百顺地听她丈夫的吩咐，甘心受着她丈夫最近几年的轻蔑和欺凌。病久了，她进门有些颤抖，唇惨白失色，头发微乱，她穿一件半旧蓝灰色羽纱旗袍，青缎鞋也有些破旧。
曾文彩　（哀求地）你这样去，成什么样子？
江　泰　（睁圆了眼）给他钱！什么样子？住房，给房钱，吃饭，给饭钱。
曾文彩　（怯弱地）你不要这么嚷，弄得底下人听见笑话。
江　泰　（愤慨）这有什么可笑话？给完了钱，我们就搬家。（举起那钞票乱甩，怒喊）我叫你给他钱为什么不去？（拔步就走）我自己去交给你父亲！
曾文彩　（死命拉住他，颤抖像一只将死的蝴蝶）江泰，你给我留点面子，这是我的娘家！
〔思懿偷偷由书斋小门冒出头窃听。
江　泰　（吐了一口涎水）娘家，我看还不及住旅馆有情分呢。（指着后院）老头死了，你要是拿他一个大钱，我立刻就跟你离婚。
曾文彩　（哀诉地）你从哪儿听的这些闲话？哪个告诉你说嫂嫂嫌我们住在此地？又是谁说你想着你岳父的钱哪？
江　泰　（傲慢地）奇怪，我贪这几个钱？（愤怒）你们家里的人一个个都是混蛋，小人，没见过钱的，第一你那个大嫂！
曾文彩　（低声怯惧地）你喊什么？她说不定就在隔壁！
江　泰　（痛快淋漓）我喊，我就是给她听，看她怎么样？看她敢怎么样？我要打死她，我要一枪打死她！
〔大奶奶先真要挺身而出，听见这么可怕的恐吓，又悄悄退回去。
曾文彩　（叹息）再怎么说也是亲戚。
江　泰　什么亲戚？（牢骚满腹）亲戚是狗屎！我有钱，我得意的时候，认识我。没有钱，下了台，你看他们那副鬼脸子，（愈想愈恨）混账！借我的钱买田产的时候，你问问他们记得不记得？我叫他们累得丢了官，下了台，你问问他们知道不知道？昨天我就跟老头通融三千块钱，你看老头——
曾文彩　（连忙回头）我跟爹说！
江　泰　（怒冲冲）你不要去！你少给我丢脸！你以为你父亲吃斋念佛就有人心么？伤天害理，自己的棺材抬在家里，漆都漆好了，偏把人家老姑娘坑在家里，不许嫁人！
曾文彩　（弱声弱气）你不要这样胡说！
江　泰　哼，（凶横地）我问你，他怕死不怕死？
曾文彩　（枯笑）老人家哪个不怕死？
江　泰　那么他既然知道他要死了，为什么屡次有人给愫小姐提婚，他总是东不是西不是挑剔，反对？
曾文彩　（忠厚地）那也是为她好。
江　泰　（睁圆眼睛）你胡扯——自私！自私！就是自私！一句话，眼不见为净！我立刻走！我立刻就滚蛋，滚他妈的蛋！
〔曾霆由书斋小门上。
曾　霆　姑姑，姑丈，爷爷请您们二位敬祖去。
江　泰　我不去。
曾文彩　霆儿，你别听他的，我们就去。
曾　霆　妈说等着姑姑跟姑丈点蜡呢。
江　泰　我不去，我江家的祖宗还没有祭呢。
曾文彩　（哀恳地）走，把衣服换了，穿上袍子马褂——
〔愫方由书斋小门上。她手里拿着一包婴儿的衣服。
愫　方　（找着）瑞贞呢？
曾文彩　不在这儿。
愫　方　表姐夫，还不去，姨父都在祖先堂屋等着呢！
曾文彩　（几乎是乞怜）看我的份上，你去一趟吧！
江　泰　（翻翻眼）你告诉他，我没有工夫伺候。
〔江泰头也不回，由大客厅通前院的门下。
曾文彩　（追在后面）江泰你别走，你听我说。
〔文彩追下。
〔曾霆欲由大客厅走出去。
愫　方　（哀缓地）霆儿，你别走。
曾　霆　愫姨。
愫　方　你——（欲说又止）
曾　霆　什么？
愫　方　（终于）你为什么不跟瑞贞好呢？
曾　霆　（不语）
愫　方　（沉重）你们是夫妻呀。
曾　霆　（痛苦地）您别提这句话吧。
愫　方　譬，譬如她是你的妹妹，你忍心成天——
曾　霆　（哀恳地）愫姨！
〔他们觉得有人来，回头看见瑞贞低着头仿佛忍着极端的痛苦，匆匆由书斋小门走进。
曾瑞贞　（抬头，突然望见曾霆）哦，你，你在这儿。
愫　方　（立刻）你们谈谈吧，（急向大客厅那面走）
〔前院袁圆在叫——
〔袁圆的喊声：快来呀，曾霆！
〔曾霆原来与瑞贞相对无语，听见喊声，立刻抢在愫方的前面，疾步走进大客厅。
愫　方　霆儿，你——
〔曾霆不回顾，忙由大客厅通前院的门走出。愫方回过头，脸上罩满哀伤，慢慢向瑞贞走来。
曾瑞贞　愫姨！（扑在愫方的怀里哭泣起来）
愫　方　（低声抚慰）不要哭，瑞贞。
曾瑞贞　（忍不住地抽咽）我，我不，我不。
愫　方　（拉着她）我看你回屋躺一躺去吧。
曾瑞贞　（摇头）不，他母亲还叫我侍候开饭呢。
愫　方　（不安地探问着）你怎么一早就出去了？
曾瑞贞　我有，有点事。
愫　方　（摸着她的脸哀怜地）我看你睡一会吧，你的眼通红的。
曾瑞贞　（惨凄）不，那他母亲更要以为我是装病了。
愫　方　（同情地）你还吐么？
曾瑞贞　还好。
愫　方　（无意地）瑞贞，还是让我，我替你说了吧。
曾瑞贞　（坚决）不，不。
愫　方　那么先告诉霆儿吧。
曾瑞贞　（抑郁）他懂什么？他是个孩子。
愫　方　（劝解）可为什么不说呢？
曾瑞贞　（摇头）愫姨，你不明白。
愫　方　（不了解）为什么呢？（欣悦之色）这又不是什么怕人晓得的事。
曾瑞贞　（痛苦地望着愫方）愫姨，我要是能像你一样，一辈子不结婚多好啊。
愫　方　（哀静地凝视）你怎么说些小孩子话？
曾瑞贞　（痛心）愫姨，我们是小孩子啊，到了年底我十八，曾霆才十七呀。我同他糊糊涂涂叫人送到一处。我们不认识，我们没有感情，我们在房屋里连话都没有说的。过了两年了。（痛苦地）可现在，现在又要——
愫　方　（淳厚地）那你的爷爷才喜欢呢。
曾瑞贞　是呀，愫姨！我就是问为什么呀？为什么爷爷要抱重孙子，就要拉上我们这两个可怜虫再生些小可怜虫呢？
愫　方　（安慰）人家说有了小孩就好了，有了小孩夫妻的感情就会好了的。
曾瑞贞　（沉重的摇着头）不，愫姨，我不相信，我们不会好的。（肯定）即使曾霆又对我好，我在这样的家庭也活不下去的。（憎恶地）我真是从心里怕看见这些长辈们的脸哪！（拉着愫方的手）愫姨，如果这家里再没有你，我老早就死了。
愫　方　（感动地）不要这么说话。你还小，生了孩子大家就高兴了。
曾瑞贞　（哀愁）愫姨，怎么会高兴？杜家的账到现在没法子还，爷爷都说要卖房子——
愫　方　（低头）嗯。
曾瑞贞　多一个就多一个负担，曾霆连中学都还没毕业。
愫　方　（慈爱地笑着）不要像个小大人似的想下去了。活着吃苦不为着小孩子们，还有什么呢？毛毛生下来，我来替你喂。我来帮你，不要怕，真到了没路可走的时候，我母亲还留下一点钱，我们还可用在小孩子身上的。
曾瑞贞　（十分感动）愫姨，你，你的心真是——
愫　方　（高兴得流眼泪）那么，瑞贞，我一会儿替你说了吧，我替你告诉，先告诉表嫂，她想着要抱孙孙，就不会待你那样了。
曾瑞贞　（连忙）不，不，你不懂，我就不愿意告诉我这位婆婆。不，不，你千万谁也不要告诉。（激动地）愫姨，只有你，只有你——啊，愫姨，我心里乱慌慌的，昨天晚上我梦见我的母亲又活起来了，我还在家里当女孩子。（痛苦地）哦，愫姨，我要是永远不嫁人，永远不长大多好啊！（又抽咽起来）
愫　方　（抚慰）不要哭，不要再流眼泪了。我给你看一点东西吧！（打开那个布包，露出美丽的小婴儿绒线衣服）瑞贞，你看能用么？
曾瑞贞　（望着那件玲珑的小衣服，说不出话来）啊？
愫　方　喜欢么？
曾瑞贞　（颤抖着）怎么你连这个都预备好了？（虽然有些羞涩，但也忍不住欣欣笑起来）还，还早得很呢。
愫　方　做着玩玩，我也是学着做。
曾瑞贞　（一件一件地翻弄，欣喜地）好看，好看，真好看。（陡然放下衣服）可愫姨，你没有钱，你为什么花这么许多钱，为，为着——
愫　方　（哀矜地）为着我爱你，瑞贞，你不生气吧，我们都是无父无母，看人家眼色过日子的人。
曾瑞贞　（低下头，紧紧握住愫方的手）愫姨。（泪泫然流下来）
愫　方　（哀婉地）你现在快做母亲了，要成大人了，为什么想不要孩子呢？有了孩子，他就会慢慢待你好的。（手帕轻轻擦着瑞贞眼睫下面的泪水）顺着他一点，他还是个小孩呢！（摇头，哀伤地）唉，你们两个都是小孩，十七八岁的人懂得什么哟。（慢慢握紧瑞贞的手，诚挚地）瑞贞，昨天晚上你对我讲的话，那是万万做不得的。
曾瑞贞　（低声）为什么要这个小东西呢？（凝视）他是不喜欢我的。
愫　方　（恳切地）瑞贞，他再怎么不喜欢你，孩子是没有罪过的。岁数大了，心思就变了，有个小孩，家里再怎么不好，心里也就踏实多了，（凝望着她）你真想听你那个女朋友的话到什么地方去么？（悲哀地）哎，哪里又真是我们的家呀？
曾瑞贞　（愤慨）我不要家，我不要这个家。
愫　方　（立刻按住她的手，摇头）不，你小，你不明白没有家的女人是怎么过的，（泫然）那心里头老是非常地寂寞的。（不能自己）我自小就——（突然又抑制住自己的愁苦，急转，哀痛地）瑞贞，你听我的，你万不要做那样的事，万不要打掉那孩子。
曾瑞贞　嗯。
愫　方　你刚才是又找那个坏医生去了？
曾瑞贞　（不语）
〔后院文清喊——
〔文清声：瑞贞！
愫　方　你要对我说实话。
曾瑞贞　（望她）嗯。
〔文清声：瑞贞！
愫　方　那你以后再也不要去。
曾瑞贞　（哀痛地）嗯。
愫　方　（沉挚）你说定了？
〔正当瑞贞微微颔首的时候，文清低首由书斋小门上。
曾文清　（扬头突见愫方）哦，你在这儿！（对瑞贞）瑞贞，你给我拿马褂来。
曾瑞贞　是，爹！
〔瑞贞进了文清的卧室。
〔半晌，二人相对无语。
曾文清　（长叹一声）愫方，我要走了，以后，你，你一个人——
〔蓦然由大客厅通前院的门兴高采烈地跑进来袁圆。
袁　圆　（连喊）曾伯伯，曾伯伯！
曾文清　（转身笑着）什么？
袁　圆　小柱儿说他奶奶送给你一对顶好看的鸽子。
曾文清　（指那笼子里的鸽子）在那里。
袁　圆　（提起来）咦，怎么就剩下一个啦？
曾文清　（哀痛）那个在半路上飞了。
袁　圆　（赞羡地指着笼里的鸽子，天真地）这个有名字不？
曾文清　（缓缓点头）有。
袁　圆　（恳切地）叫什么？
曾文清　（沉静地）它，它叫“孤独”。
袁　圆　真好看！（撒娇似的哀求着）曾伯伯，你送给我？
曾文清　好。
袁　圆　（大喜）谢谢你！你真是个好伯伯！（提着鸽笼跳起就跑）小柱儿！小柱儿！
〔袁圆一路喊着由大客厅通前院的门走出去。
〔静默，天空鸽哨声。
曾文清　（费力地）谢谢你送给我的画。
愫　方　（低头不语）
曾文清　（慢慢由身上取出一张淡雅的信笺）昨天晚上我作了几首小东西。（有些羞怯地走到她的面前）在，在这里。
愫　方　（接在手中）
曾文清　（温厚地）回头看吧。
愫　方　（望着他）一会儿，我不能送行了。
〔思懿突由书斋小门上。
曾思懿　（惊讶）哟，你们在这儿。（对愫方）老爷子叫你呢。
愫　方　（仍然很大方地拿着那张纸）哦。（立刻走向书斋）
曾思懿　（瞥见她手上的诗笺，忽然眼珠一转）啊呀，地上还有一张纸！
愫　方　（不觉得回头）啊？
曾文清　（惴惴然）哪儿？（忙在地上寻望）
曾思懿　（尖刻笑）哦，就一张！（望着愫方）原来在手上呢！
〔外面曾老太爷的声音：（苍老地）愫方哪！
愫　方　哎！
〔愫方由书斋小门下。
曾思懿　（脸沉下来）你们又在我背后闹些什么把戏。
曾文清　（惶然）怎么——没有。
曾思懿　你刚才给她什么？
曾文清　（推诿）没有什么。
曾思懿　（厉声）你放屁，你瞒不了我！你说，她手里拿的是什么？你说——
曾文清　我——
〔瑞贞由右边卧室拿着马褂走出来。
曾瑞贞　爹，马褂！（文清接下）
曾思懿　（对瑞贞恶烦）快去吧，你的愫姨等着你。
〔瑞贞由书斋小门下。
〔文清默默穿马褂。
曾思懿　（叨叨）我一辈子是大方人，吃大方的亏。我不管你们在我背后闹些什么，（百般忍顺的模样）反正这家里早已不成一个家。“树倒猢狲散”，房子一卖，你带你的儿子媳妇一齐去过（“生活”的意思）也好，或者带你的宝贝愫妹妹过也好，我一个人到城外尼姑庵一进，带发修行，四大皆空。（怕他不信）你别以为我在跟你说白话，我早已看好了尼姑庵，都跟老尼姑说好了。
曾文清　（明知他说的是一套恐吓的假话，然而也忍不住气闷颤抖地）你这是何苦？你这是何苦？
曾思懿　（诉苦）我也算替你曾家生儿养女，辛苦了一场，我上上下下对得起你们曾家的人！过了八月节，这八月节，我把这家交给姑奶奶，明天我就进庙。（向卧室走）
〔张顺由大客厅通前院的门急进。
张　顺　（急促）大奶奶，那漆棺材的要账的伙计——
曾思懿　叫他们找老太爷！
张　顺　（狼狈）可他们非请大奶奶——
曾思懿　（眼一翻）跟他们说大奶奶死了，刚断了气！
〔思进卧室。
曾文清　（望着卧室的门）
〔张叹了一口气由大客厅通前院门下。
曾文清　思懿！（推卧室门）开门！开门！你在干什么？
曾思懿　（气愤的口气）我在上吊！
曾文清　（敲门）你开门！开门！你心里在想着什么？你说呀，你打算——（回头一望，低声）爹来了！
〔果然是由书斋小门，瑞贞、愫方和陈奶妈簇拥着曾皓走进来。
〔曾皓，至多看来不过六十五，鬓发斑白，身体虚弱，黄黄的脸上微微有几根稀落惨灰的短须。一对昏矇而无精神的眼睛，时常流着泪水，只在偶尔振起精神谈话时才约莫寻得出曾家人通有的清秀之气。他吝啬，自私，非常怕死，整天进吃补药，相信一切益寿延年的偏方。过去一直在家里享用祖上的遗产，过了几十年的舒适日子。偶尔出门做官，补过几次缺，都不久挂冠引退，重回到北平闭门纳福。老境坎坷，现在才逐渐感到困苦，子女们尤其使他失望，家中的房产，也所剩无几，自己又无什么治生的本领，所以心中百般懊恼。他非常注意浮面上的繁文缛礼，以为这是士大夫门第的必不可少的家教，往往故意夸张他在家里当家长的威严，但心中颇怕他的长媳。他晓得大奶奶尽管外表上对他作“奉承”文章，心里不知打些什么算盘。他也厌恶他的女婿的嚣张横肆，一年到头，总听见他在吵在出主意，在高谈阔论种种营利的勾当。曾老太爷一直不说他有钱的，但也不敢说没有钱。他的家几乎完全操在大奶奶的手心里，哭穷固然可以应付女婿，但真要是穷得露了骨，他想得到大奶奶的颜色是很难看的，虽然到现在为止，大奶奶还不敢对自己的公公当面有若何轻视的表示。然而他很怕，担心有一天子女就会因为他没有留下多少财产，做出一种可怕的颜色给他看。
〔自然，这也许是他神经过敏，但他确实感到贫穷对他，一个士大夫家庭中家长的地位都成了莫大的威胁。他有时不相信诗书礼仪对他的子女究竟抱了多大的教化和影响。他想最稳妥的方法是“容忍”，然而“容忍”久了也使他气郁，所以终不免时而唠唠叨叨，牢骚一发，便不能自止，但多半时间他愿装痴扮聋，隐忍不讲。他的需要倒也简单，除了漆寿木，吃补药两点他不让步外，其余他尽量使自己不成为子孙的赘疣。他躲在屋内，写字读佛，不见无欲，既省钱，也省力。却有时事情常闹到头上来，那么他就把多年忍住的脾气发作一下，但也与年壮气盛时大不相同，连发作的精神都很萎缩，他埋怨一切，他仿佛有一肚子的委屈要控诉，咒骂着子女们的不孝无能，叹惜着家庭不昌，毁谤着邻居们的粗野无礼，间或免不了这没落的士大夫家庭的教养，趣味种种，他惟一留下来的一点骄傲也行将消散。
〔他的自私常是不自觉的。譬如他对愫方，总以为自己在护养着一个无告的孤女。事实上愫方哀怜他，沉默地庇护他，多少忧烦的事隐瞒着他，为他遮蔽大大小小无数次的风雨。当他有时觉出她的心有些摇动时，他便猝然张皇得不能自主，几乎是下意识地故意慌乱而过分地显露老人失倚的种种衰弱和苦痛，期想更深地感动她的情感，成为他永远的奴隶。他无时无刻不在想着自己，怜悯着自己，这使他除了自己的不幸外，看不清其他周围的人也在痛苦。
〔他穿一件古铜色的长袍，肥大宽适。上套着一件愫方为他缝制的轻软的马褂——他是异常地怕冷的——都没有系领扣，下面穿着洋式翻口绒鞋，灰缎带扎着腿，他手里拿着一串精细的念珠。
〔愫方和瑞贞扶掖着他，旁边陈奶妈捧着盖碗。
曾　皓　（闭着眼睛听什么，连连点着头）嗯，嗯。
曾文清　（不安地）爹。
曾　皓　（陷在沉思里，似乎没有听见）
陈奶妈　（边说边笑，大家暂停住脚步子，听她的话，她很兴奋地对愫方）这一算可不是有十五年了？（对曾皓）这副棺材漆了十五年！（惊羡地）哎，这可漆了有多少道漆呀？
曾　皓　（快慰）已经一百多道了。（被他们扶掖向长几那边走）
陈奶妈　（赞叹）怪不得那漆看着有（手一比）两三寸厚呢！（放下盖碗）
〔思懿由卧室走出，满面和顺的笑容，仿佛忘记刚才那一件事。
曾思懿　爹来了。（赶上扶着曾皓）这边坐吧，爹，舒服点！（把曾皓又扶到沙发那边，忙对瑞贞）少奶奶，把躺椅搬正！（扶曾皓坐下，思懿对文清）你还不把靠垫拿过来。
曾文清　哦！（到书斋内取靠垫，瑞贞也跟着拿）
曾　皓　（闭目，摸弄着佛珠）慢慢漆吧！再漆上四五年也就勉强可以睡了。
〔瑞贞由书斋内拿来椅垫。
曾思懿　（指着，和蔼地）掖在背后，少奶奶。（仿佛看瑞贞掖得不好，弯下腰）嗐，我来吧。（对瑞贞）你去拿床毛毯，给爷盖上。
曾　皓　（睁眼）不用了。（又闭目养神）
曾思懿　（更谦顺）您现在觉着好一点了吧。
曾　皓　还好。
曾文清　（走上前）爹。
曾　皓　（微颔首）嗯，（几乎是故意惊讶地）哦，你还没有走？
曾思懿　（望文清一眼，对曾皓）文清一会儿就要上车了。
曾　皓　（对文清）你给祖先磕了头没有？
曾文清　没有。
曾　皓　（不高兴）去，去，快去，拜完祖先再说。（咳嗽）
曾文清　是，爹。（向书斋小门走）
陈奶妈　（又得着一个机会和文清谈话）嗐，清少爷，我再陪陪你。
〔文清与陈奶妈同由书斋小门下。
曾　皓　愫方，你出去把我的痰罐拿过来。
〔愫方刚转身举步向书斋走——
曾思懿　（立刻笑着说）别再劳累愫妹妹啦！我屋里有。瑞贞，你给爷拿去。（把盖碗茶捧给曾皓）爹，您喝茶吧！
〔瑞贞进思懿的卧室。
曾　皓　（用茶漱口，愫方拿过一个痰桶，曾皓吐入）口苦得很！（又合眼）
愫　方　您还晕么？
曾　皓　（望望她，又闭上眼，一半自语地）头昏口苦，这是肝阴不足啊！所以痰多气闷！（枯手慢推摩自己的胸口）
曾思懿　（殷勤）我看给爹请个西医看看吧。
曾　皓　（睁开眼，烦恶）哪个说的？
曾思懿　要不叫张顺请罗太医来！
曾　皓　（启目，摇头）不，罗太医好用唐朝的古方，那种金石虎狼之药，我的年纪，体质——（不愿说下去，叹口气，闭眼轻咳）
〔瑞贞由思懿的卧室上，把小痰罐递与曾皓，曾皓又一口粘痰吐进去，把痰罐拿在手中。
曾思懿　隔壁杜家又派一个账房来要那五万块钱啦。
曾　皓　哦！
曾思懿　还有今年这一年漆寿木的钱——
曾　皓　（烦躁）钱，钱！牛马，牛马，做一辈子的牛马，连病中还要操心，当牛马。
〔思懿也沉下脸，半晌。
愫　方　（安慰地）今年那寿木倒是漆得挺好的。
曾　皓　（不肯使大奶奶太难看，点头，微露喜色）嗯，嗯，等吧，等到明年春天再漆上两道川漆，再设法把杜家这笔账还清楚，我这孽就算做完了。（不觉叹一口气，望着瑞贞）那么运气好，明年里头我再能看见重孙——
曾思懿　（打起欢喜的笑容）是啊，刚才给祖先磕头，我还叫瑞贞心里念叨着，求祖宗保佑她早点有喜，好给爷爷抱重孙呢。
曾　皓　（浮肿的面孔泛着欢喜的皱纹）瑞贞，你心里说了没有？
曾瑞贞　（低头）
曾思懿　（推她，尖声）爷爷问你心里说了没有？
曾瑞贞　（背转）
愫　方　（劝慰）瑞贞！
曾瑞贞　（回头）说了，爷爷。
曾　皓　（满意地笑）说了就好。
〔外面曾文彩声：江泰，江泰！
曾思懿　（咕噜着）你瞅这孩子，你哭什么？
〔由大客厅通前院的门拉拉扯扯地走进来文彩和江泰。
曾文彩　（央求）江泰！江泰！（拉他走进）
江　泰　（说着走着，气愤愤地）好，我来，我来！你别拉着我！
〔大家都回头望他们，他们走到近前。
曾思懿　怎么啦？
曾文彩　爹！（回头低声对江泰）就这样跪着磕吧，别换衣服啦。
曾思懿　（故意笑着说出来）姑老爷给爹拜节呢。
曾　皓　（探身，做势要人扶起，以为他要磕头）哎，不用了，不用了，拜什么节啊？
〔江泰狠狠盯了思懿一眼，在曾皓已经欠起半身的时候，爱拜不拜地懒懒鞠了个半躬，自己就先坐下。
江　泰　（候曾皓坐定，四面望望，立刻）好，我有一句话，（指着）我屋旁边那土墙要塌，你们想收拾不收拾？——
曾文彩　（低声，急促地）你又怎么了？
江　泰　（对文彩）你别管！（转对思懿和曾皓）你们收拾不收拾？不收拾我就卷铺盖滚蛋。
曾　皓　（莫明其妙）怎么？
曾思懿　（软里透硬）不是这么说，姑老爷，我没有敢说不收拾，不过我听说爹要卖房子，做买卖，所以——
曾　皓　（挺身不悦）卖房子？
曾思懿　卖给隔壁杜家。
曾　皓　（微怒）哪个说的？这是哪个人说的？
曾思懿　（眼向江泰一瞟，冷笑）谁知道谁说的？
江　泰　（贸然）我说的！（望着曾皓，轻蔑的神色）我也不知道哪个说话不算话的人对我说的。
曾　皓　（在自己家里，当着自己的儿媳受这样抢白，实在有些忍不住）江泰，你这不是对长辈说话的样子。
江　泰　好，那么我走。（拔步就走）
曾文彩　（低声，几乎要哭出来）江泰，你还不坐下。
愫　方　（央求地）表姐夫！
〔江泰被他们暗暗拉着，不甘愿地又坐下。
〔半晌。沉静中文清由书斋小门悄悄走进来，站在一旁。
曾　皓　（望了文清一眼，颤抖）好，我说过，我说过，我是为我这些不肖的子孙才说的。现在家里景况不好，没有一个人能赚钱，（望文清愤愤地）大儿子第一个就不中用！隔壁那个暴发户杜家天天逼我们的债，他们硬要买我们的房子，难道我们就听他们再给一两万块钱，乖乖把房子送给他们么？（越说越气）这种开纱厂的暴发户，仗势欺人，什么东西都以为可以拿钱买，他连我这漆了十五年的寿木都托人要拿钱来买，（气得发抖）这种人真是一点书都没有读过。难道我自己要睡的棺材都要卖给他？（望文彩）文彩，你说？（对文清）文清，你这个做长子的人也讲讲？（文清低头）你们这做儿女的——
〔由书斋小门走进来陈奶妈。
陈奶妈　（高兴地）清少爷！（看见大奶奶对她指着曾皓摆手，吓得没有说出来，就偷偷从通大客厅的门走出去）
曾　皓　这房子是先人的产业，一草一木都是祖上敬德公惨淡经营留下的心血，我们食于斯，居于斯，自小到大都是倚赖祖宗留下来这点福气，吃住不生问题。（拍着那沙发的扶手）你们纵然不知道爱惜，难道我忍心肯把房子卖给这种暴发户，卖给这种——
江　泰　（把手一举）我声明，不要把我算在里面，你们房子卖不卖，我从来没有想过。
曾　皓　（愣一愣，继续愤慨地）这种开纱厂的暴发户！这种连人家棺木都想买的东西，这种——
〔突然从隔壁邻院袭来震耳的鞭炮声。
曾　皓　（惊吓）这是什么？（几乎要起来，仿佛神经受不住这刺激）这是什么？什么？什么？
愫　方　（在鞭炮响声里，用力喊出）不要紧，这是放鞭！
曾　皓　（掩盖自己的耳朵，紧张地）关上门，关上门！
〔文清与瑞贞赶紧跑去关上通大客厅的门扇，鞭炮声略远，但不断爆响，半天才歇。
曾文彩　（在爆竹声中倒吸一口长气）谁家放这么长的爆竹？
江　泰　（冷笑）哼！就是那暴发户的杜家放的。
曾　皓　（抬头）看看这暴发户！过一回八月节都要闹得像嫁女儿——
〔陈奶妈由通大客厅的门上。
陈奶妈　（拍手笑）愫小姐：这一家子可有趣！女儿管爹叫“老猴”，爹管女儿叫“小猴”，屋里还坐着一个像猩猩似的野东西，老猴画画，小猴直要爬到老猴头上翻筋斗。（笑得前翻后仰）屋里闹得要翻了天——
曾　皓　（莫明其妙）谁？
陈奶妈　还不是袁先生跟那位袁小姐，我看袁先生人脾气怪好的，直傻呵呵地笑——
曾思懿　陈奶妈，你到厨房看看去，赶快摆桌子开饭，今天老太爷正为着愫小姐请袁先生呢。
陈奶妈　哦，哦，好，好！
〔陈奶妈十分欢喜地由通大客厅走下。
曾思懿　（提出正事）媳妇听说袁先生不几天就要走了，不知道愫妹妹的婚事爹觉得——
曾　皓　（摇头，轻蔑地）这个人，我看——（江泰早猜中他的心思，异常不满地由鼻孔“哼”了一声，曾皓回头望他一眼，气愤地立刻对那正要走开的愫方）好，愫方，你先别走。乘你在这儿，我们大家谈谈。
愫　方　我要给姨父煎药去。
江　泰　（善意地嘲讽）咳，我的愫小姐，这药您还没有煎够？（迭连快说）坐下，坐下，坐下，坐下。
〔愫方又勉强坐下。
曾　皓　愫方，你觉得怎么样？
愫　方　（低声不语）
曾　皓　愫方，你自己觉得怎么样？不要想到我，你应该替你自己想，我这个当姨父的，恐怕也照料不了你几天了，不过照我看，袁先生这个人哪——
曾思懿　（连忙）是呀，愫妹妹，你要多想想，不要屡次辜负姨父的好意，以后真是耽误了自己——
曾　皓　（也抢着说）思懿，你让她自己想想。这是她一辈子的事情，答应不答应都在她自己，（假笑）我们最好只做个参谋。愫方，你自己说，你以为如何？
江　泰　（忍不住）这有什么问题？袁先生并不是个可怕的怪物！他是研究人类学的学者，第一人好，第二有学问，第三有进款，这，这自然是——
曾　皓　（带着那种“稍安毋躁”的神色）不，不，你让她自己考虑。（转对愫方，焦急地）愫方，你要知道，我就有你这么一个姨侄女，我一直把你当我的亲女儿一样看，不肯嫁的女儿，我不是也一样养么？——
曾思懿　（抢说）就是啊！我的愫妹妹，嫁不了的女儿也不是——
曾文清　（再也忍不下去，只好拔起脚就向书斋走——）
曾思懿　（斜睨着文清）咦，走什么？走什么？
〔文清不顾，由书斋小门下。
曾　皓　文清，怎么？
曾思懿　（冷笑）大概他也是想给爹煎药呢！（回头对愫方又万分亲热地）愫妹妹，你放心，大家提这件事，也是为着你想。你就在曾家住一辈子，谁也不能说半句闲话。（阴毒地）嫁不出去的女儿不也是一样得养么？何况愫妹妹你父母不在，家里原底就没有一个亲人——
曾　皓　（当然听出她话里的根苗，不等她说完——）好了，好了，大奶奶请你不要说这么一大堆好心话吧。（思懿的脸突然罩上一层霜，曾皓转对愫方）那么愫方，你自己有个决定不？
曾思懿　（着急对愫方）你说呀！
曾文彩　（听了半天，一直都在点头，突然也和蔼地）说吧，愫妹妹，我看——
江　泰　（猝然，对自己的妻）你少说话！
〔文彩默然，愫方默立起，低头向通大客厅的门走。
曾　皓　愫方，你说话呀，小姐。你也说说你的意思呀。
愫　方　（摇头）我，我没有意思。
〔愫方由通大客厅的门下。
曾　皓　哎，这种事怎么能没有意见呢？
江　泰　（耐不下）你们要我说话不？
曾　皓　怎么？
江　泰　要我说，我就说。不要我说，我就走。
曾　皓　好，你说呀，你当然说说你的意见。
江　泰　（痛痛快快）那我就请你们不要再跟愫方为难，愫方心里怎么回事，难道你们看不出来？为什么要你一句我一句欺负一个孤苦怜仃的老小姐？为什么——
曾思懿　欺负？
曾文彩　江泰。
江　泰　（盛怒）我就是说你们欺负她，她这些年侍候你们老的，少的，活的，死的，老太爷，老太太，少奶奶，小少爷，一直都是她一个人管。她现在已经快过三十，为什么还拉着她，不放她，这是干什么？
曾　皓　你——
曾文彩　江泰！
江　泰　难道还要她陪着一同进棺材，把她烧成灰供祖宗？拿出点良心来！我说一个人要有点良心！我走了，这儿有封信，（把信硬塞在曾皓的膝上）你们拿去看吧！
曾文彩　江泰！
〔江泰气呼呼地由通大客厅的门下。
曾　皓　（满腹不快）这，这说的是什么？我，我从来没听过这种野话！（同时颤抖地撕开信，露出来钞票和简短的信纸）
〔曾皓看信时，张顺拿着碗筷悄悄走进来。瑞贞也走来帮他把方桌静静抬出，默默摆碗筷和凳子。
曾　皓　（匆促地读完那短信，气得脸发了青）这是什么意思？（举着那钞票）他要拿这几个房租钱给我！（对思懿）思懿，这是怎么回事？
曾思懿　（冷笑）我不知道他老人家又犯了些什么神经病？
曾文彩　（早已立起，看着那信，惶惑不安，哀诉着）爹，您千万别介他的意，他心里不快活，他这几年——
曾　皓　（愤然）江泰，我不说他，就说女婿是半子吧，他也是外姓人。（对文彩）你是我的女儿，你当然知道我们曾家人的脾气都是读书第一，从来没有谈过钱的话。好，你们愿意住在此地就住下去，不愿意住也随意，也无须乎拿什么房钱，饭钱，给父亲看——
曾文彩　（抽咽）爹，您就当错生了我这女儿，您就当——
曾　皓　（气得颤巍巍）呃，呃，在我们曾家甩这种阔女婿架子！
曾文彩　（早忍不下，哇地哭起来）哦，妈，你为什么丢下我死了，我的妈呀！
曾思懿　姑奶奶！
〔文彩哭着跑进自己的卧室。
曾　皓　（长叹一声）一群冤孽！说都说不得的。开饭，张顺，请袁先生来。
〔张顺由通大客厅门下。
〔文清由书斋小门上。
曾文清　爹！
曾　皓　要走了么？
曾文清　一点钟就上车。
曾　皓　你的烟戒了？
曾文清　（低头）戒了。
曾　皓　确实戒了？
曾文清　（赧然）确实戒了。
曾　皓　纸烟呢？
曾文清　（低头）也不抽了。
曾　皓　（望着他的黄黄的手指）又说瞎话！（训责地）你看，你的手指头叫纸烟熏成什么样子？（摇头叹息）你，你这样子怎么能见人做事！
曾文清　（不觉看看手指）回，回头洗。
曾　皓　霆儿呢？
曾思懿　（连忙跑到通大客厅门前喊）霆儿！你爷爷叫你。
曾　皓　他在干什么？
曾文清　大概陪袁小姐放风筝呢。
曾　皓　放风筝？为什么放着《昭明文选》不读，放什么风筝？
曾文清　霆儿！
〔曾霆慌慌张张由通大客厅的门跑上。
曾　皓　（厉容）跑什么？哪里学来这些野相？
曾　霆　（又止步）爷爷，袁伯伯正在画“北京人”，说就来。
曾　皓　哦，（对瑞贞）把酒筛好。
曾　霆　袁伯伯说，还想带一位客人来吃饭。
曾　皓　当然好，你告诉他，就一点家常菜，不嫌弃，就请过来。
曾　霆　哦！（立刻就走，走了一半又转身，顾虑地）不过，爷爷，他是“北京人”。
曾　皓　北京人不更好。（对文清又申斥地）你看，你管的什么儿子，到现在这孩子理路还是一点不清楚。
曾　霆　（踌躇）袁伯伯说要他换换衣服。
曾　皓　（烦恶）换什么衣服，你就请过来吧。你父亲一点钟就要上车的。
〔曾霆由通大客厅的门下。
曾　皓　奇怪，愫方上哪里去了？
曾思懿　大概为着袁先生做菜呢。
曾　皓　哦。
〔曾霆在门外大客厅内大喊。
〔曾霆的声音：我爷爷在屋里！我爷爷在屋里！
〔袁圆的声音：你跑，你跑！
〔砰地通大客厅的门扇大开，曾霆一边喊着一边跑进来，圆儿满头水淋淋的，提着一个空桶，手里拿着一串点着了的鞭炮。小柱儿也随在后面，一手拿着一根燃着的香，一手抱着那只鸽子。
曾　霆　（跑着）爷爷，她，她——
袁　圆　（笑喊）你跑！你跑！看你朝哪儿跑……
〔待曾霆几乎躲在曾皓坐的沙发背后，她把鞭炮扔在他们身下，就听着一声“噼啪”乱响，曾霆和曾皓都吓得大叫起来，袁圆大笑，小柱儿站在门口也哈哈不止。
曾　皓　你这，这女孩子怎么回事？
袁　圆　曾爷爷！
曾　皓　你怎么这样子胡闹？
袁　圆　（撒娇）你看，曾爷爷，（把湿淋淋的头发伸给他看，指曾霆）他先泼我这一桶水！
〔外面男人声音：（带着笑）小猴儿，你到哪儿去了？
袁　圆　（顽皮地）老猴儿，我在这儿呢！
〔圆儿笑着跳着由通大客厅的门跑出去。小柱儿连忙也跟出去。
曾　皓　（对思懿）你看，这种家教怎么配得上愫方？（转身对曾霆）刚才是你泼了她一桶水？
曾　霆　（怯惧地）她，她叫我泼她的。
曾　皓　跪下！
曾思懿　我看，爷爷——
曾　皓　跪下！（曾霆只得直挺挺跪下）也叫袁家人看看我们曾家的家教。
〔圆儿拉着她的“老猴儿”人类学者袁任敢兴高采烈地走进来。
〔“老猴儿”实在并不老，看去只有四十岁模样，不过老早就秃了顶，头顶油光光的只有几根毛，横梳过去，表示曾经还有过头发。他身材不高，可是红光满面，胸挺腰圆，穿着一身旧黄马裤，泥污的黑马靴，配上一件散领淡青衬衣，活像一个修理汽车的工人。但是他有一副幽默而聪明的眼睛，眼里时常闪出一种嘲讽的目光，偶尔也泄露着学者们常有的那种凝神入化的神思。嘴角常在微笑，仿佛他不止是研究人类的祖先，同时也嘲笑着人类何以又变得这般堕落。他有一副大耳轮，宽大的前额，衬上一对大耳朵，陷塌的狮子鼻，有时看来像一个小丑。
〔关于他个人的事，揣测很多，有的人说他结过婚，有的说他根本没有，圆儿只是个私生女，问起来他总一律神秘地微笑。他一生的生活是研究“北京人”的头骨，组织学术察勘队到西藏、蒙古掘化石，其余时间拿来和自己的女儿嬉皮笑脸没命地傻玩。似乎这个女儿也是从化石里蹦出来的，看他的样子，真不像懂得什么叫做男女的情感的事情。
袁　圆　（一路上谈）爹，小柱儿就给我拿来一根香，我就把鞭点上，爹，我就追，我就照他的腿上——
袁任敢　（点头，笑着听着）嗯，嗯，哦——（望见曾皓已经立起来欢迎他）曾老伯，真是谢谢，今天我们又来吃你来了。
曾　皓　过节，随便吃一点。（让座）请袁先生上座，上座，上座。
袁　圆　（望见了霆儿突然矮了一截，大喊）爹，你看，你看，他跪着呢！
曾　皓　别管他，请坐吧！
袁任敢　（望着霆儿，大惊）怎么？
曾　皓　我这小孙儿年幼无知，说是在令嫒头上泼了一桶水——
袁任敢　（歉笑）哎呀，起来吧，起来吧，那桶水是我递给他泼的——
曾　皓　（惊愕）你？——
曾思懿　（忍不住）起来吧，霆儿，谢谢袁老伯！
曾　霆　（立刻站起）谢谢袁老伯。
袁任敢　（对曾霆）对不起，对不起，下次你来泼我！
曾　皓　袁先生的客人呢？
袁　圆　（惊呼）爹，“北京人”还在屋里呢！
袁任敢　（粗豪地）我以为他已经来了。
〔圆儿说完，撒“鸭子”就跑出去。
曾　皓　（十分客气）啊，快请进来。（立起走向通大客厅的门）
袁任敢　您叫我们的时候，我正在画，——哦，原来要他换好了衣服来的，可（指曾霆）他说您——
曾　皓　（又客气地）我就说吃便饭换什么衣服，真是太客气了。
袁任敢　是啊，所以我就没有——
〔圆儿由通大客厅的门——这门已关上的——跳出来。
袁　圆　（仿佛通报贵宾，大喊）“北京人”到！
〔大家都莫明其妙地站起探望。
曾　皓　啊。（望着门，满脸笑容）请，请，（话犹未了——）
〔蓦然门开，如一个巨灵自天而降，陡地出现了这个“猩猩似的野东西”。
〔他约莫有七尺多高，熊腰虎背，大半裸身，披着半个兽皮，浑身上下毛茸茸的。两眼炯炯发光，嵌在深陷的眼眶内，塌鼻子，大嘴，下巴伸出去有如人猿，头发也似人猿一样，低低压在黑而浓的粗肩上。深褐色的皮肤下，筋肉一粒一粒凸出有如棕色的枣栗。他的巨大的手掌似乎轻轻一扭便可扭断了任何敌人的脖颈。他整个是力量，野得可怕的力量，充沛丰满的生命和人类日后无穷的希望都似在这个人身内藏蓄着。
〔曾家的人——除了瑞贞——都有些惊吓。
曾　皓　（没想到，几乎吓昏了）啊！（退后）
袁任敢　（忙走上前介绍）这是曾老太爷。
〔“北京人”点头。
曾　皓　这位是——
袁任敢　（笑着）这是我们的伙伴，最近就要跟我们一块到蒙古去的。
〔“北京人”走到台中，森森然望着曾皓和曾皓的子孙们。
袁　圆　（同时指着）曾爷爷，他是人类的祖先，曾爷爷，你的祖先就是这样！
袁任敢　（笑着）别胡扯，圆儿！（对曾皓）曾老伯，您不要生气！四十万年前的北京人倒是这样：要杀就杀，要打就打，喝鲜血，吃生肉，不像现在的北京人这么文明。
曾　皓　（惊惧）怎么这是北京人？
袁任敢　（有力地）真正的北京人！（忽然笑起来）哦，曾老伯，您不要闹糊涂了。这是假扮的，请来给我们研究队画的。他原来是我们队里一个顶好的机器工匠，因为他的体格头骨有点像顶早的北京人——
曾　皓　（清醒了一点）哦，哦，哦，那么请坐吧！（硬着头皮对“北京人”）请坐吧。
袁任敢　对不起，他是个哑巴，不会说话。（这时大家均按序入座，低声）他脾气有点暴躁，说打人就打人，还是不理他好。
曾　皓　（毛骨悚然）哦，哦，（忙对瑞贞、霆儿）瑞贞，你们这边点坐，这边点坐！
〔“北京人”了无笑容地端坐在上首，面对观众。
〔张顺端进来一碗热菜，搁好即下。
曾　皓　（举杯）今天一则因为过节，二则也因为大小儿要离开家，一直没跟袁先生领教，也就乘这个机会跟袁先生多叙叙，来，请，请。（望“北京人”）呃，令友——
袁任敢　多谢！
〔“北京人”望一望，一饮而尽，大家惊讶。
袁任敢　我听说曾大先生非常懂得喝茶的道理——
〔外面争吵声。
曾　皓　瑞贞，你看看，这是谁？吵什么？
袁　圆　（对瑞贞）我替你看看去！
〔思懿对文清耳语，文清站起执酒壶，思懿随后向曾皓身边走来。袁圆早放下筷子由通大客厅的门跑下。
曾思懿　（持杯）媳妇给爹敬酒。
曾　皓　（仍坐）不用了。
曾思懿　（恭顺的样子）文清跟爹辞行啦。
曾文清　（低声）爹，跟您辞行。
〔文清跪下三叩首，瑞贞和霆儿都立起。“北京人”与袁任敢瞪眼，互相望望。外面在他们一个端坐一个跪叩的时候，又汹汹地怒吵起来。
〔外面三四个人诮骂声：（你一句，我一句）你们给钱不给钱。大八月节，钱等了一大清早上了。这么大门口也不是白盖的。有钱再欠账，没有钱，你欠的什么账，别丢人！……
曾　皓　这是什么？
曾思懿　隔壁人家吵嘴吧？
曾　皓　（安下心，对袁任敢等）请，请啦。（“北京人”又独自喝下一盅，曾皓对曾霆与瑞贞，和蔼地）你们也该给你们父亲送行哪！（于是——）
〔瑞贞、曾霆复立起来，执酒壶，到文清面前斟酒。
曾思懿　（非常精明练达的样子，教他们说）说“爹一路平安”。
瑞　贞
曾　霆　（同时呆板地）爹一路平安。
曾思懿　说“以后请您老人家常写家信”。
瑞　贞
曾　霆　（同时呆滞地）以后请您老人家常写家信。
曾思懿　（又教他们）“儿子儿媳妇不能时常伺候您老人家了”。
瑞　贞
曾　霆　（又言不由衷地）儿子儿媳妇不能时常伺候您老人家了。
　　　　〔说完了就要回座。
曾思懿　（连忙）磕头啊，傻孩子！（很得意地望着袁任敢）
〔曾霆与瑞贞双双跪下三叩首。文清立起，“北京人”与袁任敢瞪眼对望着，呼地又喝了盅酒，袁任敢为他斟满，他又喝空。静静的磕头中，外面又开始咒骂。——
〔外面咒骂声：（还是你一嘴我一嘴，逐渐凶横）你们过的什么节？有钱过节，没有钱跟我们这小买卖人打什么哈哈。五月节的账到现在还没有还清，现在还一个“子”儿（钱的意思）不给。不到一千块钱就这么为难哪？
〔张顺的声音：（一面劝着）你们别在这儿嚷嚷！——走！走！老太爷在这儿……
〔外面咒骂声：（讥讽地）老太爷就凶了，这摆的什么阔气！没有钱，还不跟我们一样，破落户！（一直吵下去不断——）
〔袁任敢也回头谛听。
曾思懿　别是隔壁的——
〔外面争吵声中，愫方忙由通大客厅的门疾步进来。
曾　皓　是谁？
愫　方　（喘息着，闪烁其词）没有谁。
曾思懿　（奸笑）袁先生，我介绍一下，这是愫小姐！（袁任敢立起，思懿又转对愫方）袁先生！
〔由通大客厅的门陈奶妈围着一个旧围裙，端一大盘菜急急慌慌走进来，后随着小柱儿，一手抱着鸽子，一手拉着祖母的衣裾。
陈奶妈　（边说边走，烦躁地）别拉着，小柱儿，讨厌，别拉着我！（把菜放在桌上，几乎烫熟了手，连连地）好烫！
〔陈奶妈与小柱儿同由大客厅下。
愫　方　（低声）表嫂！
曾思懿　（举箸）袁先生，这碗菜是愫小姐——（愫方拉她的衣裾，思懿回头对愫方）啊？
曾　皓　（举箸）请！请！
愫　方　（同时惶惑）漆，漆棺材的——他，他们——
〔门蓦地大开，那一群矮胖凶恶的寿木商人甲、乙、丙、丁挤进来。张顺还在抵挡，圆儿也夹在后面。
张　顺　不成，不成，屋里有客！
甲、乙、丙、丁　（同时闯进来，凶横的野狗似的乱吠）你别管，我们要钱！不是要命！——老太爷——大奶奶！——老太爷，你有钱就拿出来。——没有钱——
曾　皓　下去！混账！
曾思懿　（同时厉声）回头说，滚出去！
〔文彩也从卧室里跑出来惊望。
甲、乙、丙、丁　（逼上前来混杂地）我们为什么滚？——欠钱还账，没钱就别造这个孽，——我们是小买卖人！——五月节的账都还没清。——别甩臭架子，——还钱，还钱！（曾皓气得发了呆，思懿冷笑，曾家的人都痴了一般，甲、乙吼叫，更相逼迫）别不言语，别装傻！（甲喊）你有钱漆棺材！（乙喊）没有钱漆什么棺材！（丙喊）我们家也有父有母，死了情愿拿芦席一卷！（甲喊，指着曾家的人）也不肯这么坐着挺尸！
〔袁任敢与“北京人”一直望着他们，这时——
袁任敢　（大吼一声）出去！
甲　　　（吓住）怎么？
袁任敢　（笑）我给你钱！
甲、乙、丙、丁　（固执）我们，我（指曾皓）——
〔“北京人”慢慢立起，一个巨无霸似的人猿，森然怒视，狺狺然沉重地向外挥手。
甲、乙、丙、丁　（倒吸一口气）好，给钱就得！给钱就得！
〔甲、乙、丙、丁仓皇退出。
〔“北京人”笨重地跨着巨步跟着出去，袁圆也出去，袁任敢随在后面。
曾　霆　（焦急）袁伯伯！
袁任敢　（点头微笑，摇摇手，颇有把握的样子）
〔袁任敢走出。
曾　皓　怎么，怎么回事？
〔突然听见外面一拳打在肉堆上的声音，接着一句惊愕的“你怎么打人”！接着东西摔破，一片乱糟糟叫喊咒骂，挨打呼痛的嚣声。
〔屋里人吓成一团。
曾　皓　关门，关门！
〔思懿赶紧跑去关门。
〔袁圆的声音：（仿佛在观战，狂叫助威）好，再一拳，再一拳！打得好！向后边揍！脚，脚踢！对，捶！再一捶！对呀，对，咬，用劲，再一拳！（最后胜利地大叫）好啊！（然后安静下来）
曾　霆　（忍不住走到门口，想开门外看）
曾思懿　（低声，紧张地）别出去，你要找死啊？
〔大家都屏息静听。袁任敢头发微乱，捋起袖管，满面浮着笑容，进来。
袁任敢　（慢慢地把袖管又捋下来）
〔“北京人”更野蛮可怖，脸上流着鲜血，跨着巨步若无事然走进来。后面袁圆满面崇拜的神色跟着这个可怕的英雄。
曾　皓　（低声）都，都走了？
袁任敢　打跑了！
袁　圆　（突然站在椅上把“北京人”的巨臂举起来）我们的“北京人”打的！
〔“北京人”转过头，第一次温和地露出狞笑。大家悚然望着他。曾皓凝坐如同得了瘫痪。
曾思懿　（突然打破这沉闷，快意地笑着）快吃吧。（对袁任敢）这两碗菜是（指着）愫小姐下厨房特为袁先生做的！（不觉对文清笑了一下）
〔大家又开始入座。
——闭　幕



  
    中小学生必读丛书:雷雨 (中小学生新课标必读丛书)
    
  




  
第二幕
〔当天夜晚，约有十一点钟的光景，依然在曾宅小客厅里。

〔曾宅的近周，沉寂若死。远远在冷落的胡同里有算命的瞎子隔半天敲两下寂寞的铜钲，仿佛正缓步踱回家去。间或也有女人或者小孩的声音，这是在远远寥落的长街上凄凉地喊着的漫长的叫卖声。

〔屋内纱灯罩里的电灯暗暗地投下一个不大的光圈，四壁的字画古玩都隐隐地随着翳入黑暗里，墙上的墨竹也更显得模糊，有窗帷的地方都密密地拉严。从旧纱灯的一个宽缝，露出一道灯光正射在那通大客厅的门上。那些白纸糊的隔子门每扇都已关好，从头至地，除了每个隔扇下半截有段极短的木质雕饰外，现在是整个成了一片雪白而巨大的纸幕，隔扇与隔扇的隙间泄进来一线微光，纸幕上似乎有淡漠的人影隐约浮动。偶尔听见里面（大客厅）有人轻咳和谈话的声音。

〔靠左墙长条案上放着几只蜡台，有一只插着半截残烬的洋蜡烛。屋正中添了一个矮几子，几上搁了一个小小的红泥火炉，非常洁净，炉上坐着一把小洋铁水壶。炉火融融，在小炉口里闪烁着。水在壶里呻吟，像里面羁困着一个小人儿在哀哭。旁边有一张纤巧的红木桌，上面放着小而精致的茶具。围炉坐着苍白的文清，他坐在一张矮凳上出神。对面移过来一张小沙发，陈奶妈坐在那里，正拿着一把剪刀为坐在小凳上的小柱儿铰指甲。小柱儿打着盹。

〔书斋内有一盏孤零零的暗灯，灯下望见曾霆恹恹地独自低声诵读《秋声赋》。远远在深巷的尽头有木梆打更的声音。

陈奶妈　（一面铰着，一面念叨）真的清少爷，你明天还是要走吗？
曾文清　（颔首）
陈奶妈　我看算了吧，既然误了一趟车，就索性在家里等两三天，看袁先生跟愫小姐这段事有个眉目再走。
曾文清　（摇首）
陈奶妈　你说袁先生今天看出来不？
曾文清　（低着头，勉强回答）我没留神。
陈奶妈　（笑着）我瞧袁先生看出来了，吃饭的时候他老望着愫小姐这边看。
曾文清　（望着奶妈，仿佛不明白她的话）
陈奶妈　清少爷你说这件事——
曾文清　（不觉长叹一声）
陈奶妈　（望了文清一下，又说不出）
〔小柱儿一磕头，突由微盹中醒来，打一个呵欠，嘴里不知说了句什么话，又昏昏忽忽地打起盹。
陈奶妈　（铰着小柱儿的指甲）唉，我也该回家的。（指小柱儿）他妈还在盼着我们今天晚上回去呢。（小柱儿头又往前一磕，她扶住他说）别动，我的肉，小心奶奶铰着你！（怜爱他）唉，这孩子也是真累乏了，走了一早晨又跟着这位袁小姐玩了一天，乡下的孩子不比城里的孩子，饿了就吃，累了就睡，真不像——（望着书斋内的霆儿，怜惜地，低声）孙少爷，孙少爷！
曾　霆　（一直在低诵）“……嗟夫，草木无情，有时飘零，人为动物，惟物之灵，百忧感其心，万事劳其形，有动乎中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能。……”
曾文清　让他读书吧，一会儿他爷爷要问他的。
〔深巷的更锣声。
陈奶妈　这么晚了还念书！大八月节的，哎，打三更了吧。
曾文清　嗯，可不是打三更了。
陈奶妈　乡下孩子到了这个时候都睡了大半觉了。（铰完了最后一个手指）好啦，起来睡去吧，别在这儿受罪了。
小柱儿　（擦擦眼睛）不，我不想睡。
曾文清　（微笑）不早啦，快十一点钟啦！
小柱儿　（抖擞精神）我不困。
陈奶妈　（又是生气又是爱）好，你就一晚上别睡。（对文清）真是乡下孩子进城，什么都新鲜。你看他就舍不得睡觉。
〔小柱儿由口袋里取出一块花生糖放在嘴里，不觉又把身旁那个“刮打嘴”抱起来看。
陈奶妈　唉，这个八月节晚上，又没有月亮。——怎么回子事？大奶奶又不肯出来。（叫）大奶奶！（对文清）她这阵子在屋里干什么？（立起）大奶奶，大奶奶！
曾文清　别，别叫她。
陈奶妈　清少爷，那，那你就进去吧。
曾文清　（摇头，哀伤地独自吟起陆游的《钗头凤》）“……东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！……”
陈奶妈　（叹一口气）哎，这也是冤孽，清少爷，你是前生欠了大奶奶的债，今生该她来磨你。可，可到底怎么啦，她这一晚上一句话也没说，——她要干什么？
曾文清　谁知道？她说胃里不舒服，想吐。
陈奶妈　（回头瞥见小柱儿又闲不住手，开始摸那红木矮几上的茶壶，叱责地）小柱儿，你放下，你屁股又痒痒啦！（小柱儿又规规矩矩地放好，陈转对文清）也怪，姑老爷不是嚷嚷今天晚上就要搬出去么？怎么现在——
曾文清　哎，他也不过是说说罢了。（忽然口气里带着忧怨）他也是跟我一样：我不说话，一辈子没有做什么；他吵得凶，一辈子也没有做什么。
〔文彩由书斋小门走进，手里拿着一支没点的蜡烛，和一副筷子，一碟从稻香村买来的清酱肉，酱黄豆，杂香之类的小菜。
曾文彩　（倦怠地）奶妈，你还没有睡？
陈奶妈　没有，怎么姑老爷又要喝酒了？
曾文彩　（掩饰）不，他不，是我。
曾文清　你？哎，别再让他喝了吧。
曾文彩　（叹了一口气，放下那菜碟子和筷子）哥哥，他今天晚上又对我哭起来了。
陈奶妈　姑老爷？
曾文彩　（忍不住掏出手帕，一眼眶的泪）他说他对不起我，他心里难过，他说他这一辈子都完了。我看他那个可怜的样子，我就觉得是我累的他。哎，是我的命不好，才叫他亏了款，丢了事。（眼泪流下来）奶妈，洋火呢？
陈奶妈　让我找，——
曾文清　（由红木几上拿起一盒火柴）这儿！
〔陈奶妈接下，走起替文彩点上洋烛。
曾文彩　（由桌上拿起一个铜蜡台）他说闷得很，他想夜里喝一点酒。你想，哥哥，他心里又这么不快活，我——
曾文清　（长嘘一声）喝吧，一个人能喝酒也是好的。
陈奶妈　（把点好的蜡烛递给文彩）老爷子还是到十一点就关电灯么？
曾文彩　（把烛按在烛台里）嗯。（体贴）给他先点上蜡好，别待会儿喝了一半，灯“抽冷子”灭了，他又不高兴。
陈奶妈　我帮你拿吧。
曾文彩　不用了。
〔文彩拿着点燃的蜡烛和筷子菜碟走进自己的房里。
陈奶妈　（摇头）唉，做女人的心肠总是苦的。
〔文彩放下东西又忙忙自卧室走出。
曾文彩　江泰呢？
陈奶妈　刚进大客厅。
曾文清　大概正跟袁先生闲谈呢。
曾文彩　（已走到火炉旁边）哥哥，这开水你要不？
曾文清　（摇头，倦怠地）文彩，小心你的身体，不要太辛苦了。
曾文彩　（悲哀地微笑）不。
〔文彩提着开水壶由卧室下。文清又把一个宜兴泥的水罐放在炉上，慢吞吞地拨着火。
曾　霆　（早已拿起书本立起）爹，我到爷爷屋里去了。
曾文清　（低头放着他的陶罐）去吧。
陈奶妈　（走上前）孙少爷！（低声）你爷爷要问你爹，你可别说你爹没有走成。
小柱儿　（正好好坐着，忽然回头，机灵地）就说老早赶上火车走了。
陈奶妈　（好笑）谁告诉你的？
小柱儿　（小眼一挤）你自个儿告诉我的。
陈奶妈　这孩子！（对曾霆）走吧，孙少爷你背完书就回屋睡觉去。老爷子再要上书，就说陈奶妈催你歇着呢！
曾　霆　嗯。（向书斋走）
曾文清　霆儿？
曾　霆　干嘛？爹？
曾文清　（关心地）你这两天怎么啦？
曾　霆　（闪避）没有怎么，爹。
〔曾霆由书斋小门怏怏下。
陈奶妈　（看曾霆走出去，赞叹的样子，不觉回首指着小柱儿）你也学学人家，人家比你也就大两岁，念的书比你吃的饭米粒还要多。你呢，一顿就四大碗干饭，肚子里尽装的是——
小柱儿　（突然）奶奶，你听，谁在叫我呢？
陈奶妈　放屁！你别当我耳朵聋，听不见。
小柱儿　真的，你听呀，这不是袁小姐——
陈奶妈　哪儿？
小柱儿　你听。
陈奶妈　（谛听）人家袁小姐帮他父亲画画呢。
小柱儿　（故意作弄他的祖母）真的，你听：“小柱儿，小柱儿！”这不是袁小姐？你听：“小柱儿，你给我喂鸽子来！”（突然满脸顽皮的笑容）真的，奶奶，她叫我喂鸽子！（立刻撒“鸭子”就向大客厅跑）
陈奶妈　（追在后面笑着）这皮猴又想骗你奶奶。
〔小柱儿连笑带跑，正跑到那巨幕似的隔扇门前。按着曾宅到十一点就得灭灯的习惯，突然全屋暗黑！在那雪白而宽大的纸幕上由后面蓦地现出一个体巨如山的猿人的黑影，蹲伏在人的眼前，把屋里的人显得渺小而萎缩。只有那微弱的小炉里的火照着人们的脸。
小柱儿　（望见，吓得大叫）奶奶！（跑到奶奶怀里）
陈奶妈　哎哟，这，这是什么？
曾文清　（依然偎坐在小炉旁）不用怕，这是“北京人”的影子。
〔里面袁任敢的沉重的声音：这是人类的祖先，这也是人类的希望。那时候的人要爱就爱，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。他们整年尽着自己的性情，自由地活着，没有礼教来拘束，没有文明来捆绑，没有虚伪，没有欺诈，没有阴险，没有陷害，没有矛盾，也没有苦恼；吃生肉，喝鲜血，太阳晒着，风吹着，雨淋着，没有现在这么多人吃人的文明，而他们是非常快活的！
〔猛地隔扇打开了一扇，大客厅里的煤油灯洒进一片光，江泰拿着一根点好的小半截残蜡，和袁任敢走进来。江泰穿一件洋服坎肩，袁任敢还是那件棕色衬衣，袖口又掠起，口里叼着一个烟斗，冒出一缕缕的浓烟。
江　泰　（有些微醺，应着方才最后一句话，非常赞同地）而他们是非常快活的。
曾文清　（立起，对奶妈）点上蜡吧。
陈奶妈　嗯。（走去点蜡）
〔在大客厅里的袁圆：（同时）小柱儿，你来看。
小柱儿　。（抽个空儿跑进大客厅，他顺手关了隔扇门，那一片巨大的白幕上又踞伏着那小山一样的“北京人”的巨影。）
江　泰　（兴奋地放下蜡烛，咀嚼方才那一段话的意味，不觉连连地）而他们是非常快活的。对！对！袁先生，你的话真对，简直是不可更对。你看看我们过的是什么日子？成天垂头丧气，要不就成天胡发牢骚。整天是愁死，愁生，愁自己的事业没有发展，愁精神上没有出路，愁活着没有饭吃，愁死了没有棺材睡。整天地希望，希望，而永远没有希望！譬如（指文清）他，——
曾文清　别再发牢骚，叫袁先生笑话了。
江　泰　（肯定）不，不，袁先生是个研究人类的学者，他不会笑话我们人的弱点的。坐，坐，袁先生！坐坐，坐着谈。（他与袁任敢围炉坐下，由红木几上拿起一支香烟，忽然）咦，刚才我说到哪里了？
袁任敢　（微笑）你说，（指着）“譬如他吧，”——
江　泰　哦，譬如他吧，哦（对文清，苦恼地）我真不喜欢发牢骚，可你再不让我说几句，可我，我还有什么？我活着还有什么？（对袁任敢）好，譬如他，我这位内兄，好人，一百二十分的好人，我知道他就有情感上的苦闷。
曾文清　你别胡说啦。
江　泰　（黠笑）啊，你瞒不过我，我又不是傻子。（指文清对袁任敢爽快地）他有情感上的苦闷，他希望有一个满意的家庭，有一个真了解他的女人同他共处一生。（兴奋地）这点希望当然是自然的，对的，合理的，值得同情的，可是在二十年前他就发现了一个了解他的女人。但是他就因为胆小，而不敢找她；找到了她，又不敢要她。他就让这个女人由小孩而少女，由少女而老女，像一朵花似的把她枯死，闷死，他忍心让自己苦，人家苦，一直到今天，现在这个女人还在——
曾文清　（忍不住）你真喝多了！
江　泰　（笑着摇手）放心，没喝多，我只讲到这点为止，决不多讲。（对袁任敢）你想，让这么个人，成天在这样一个家庭里朽掉，像老坟里的棺材，慢慢地朽，慢慢地烂，成天就知道叹气做梦，忍耐，苦恼，懒，懒，懒得动也不动，爱不敢爱，恨不敢恨，哭不敢哭，喊不敢喊，这不是堕落，人类的堕落？那么，（指着自己）就譬如我，——（划地一声点着了烟，边吸边讲）读了二十多年的书——
袁任敢　（叼着烟斗，微笑）我就猜着你一定还有一个“譬如我”的。
江　泰　（滔滔不绝）自然我决不尽批评人家，不说自己。譬如我吧，我爱钱，我想钱，我一直想发一笔大财，我要把我的钱，送给朋友用，散给穷人花。我要像杜甫的诗说的，盖起无数的高楼大厦，叫天下的穷朋友白吃白喝白住，研究科学，研究美术，研究文学，研究他们每个人喜欢的东西，为中国，为人类谋幸福。可是袁先生，我的运气不好，处处倒霉，碰钉子，事业一到我手里，就莫明其妙地弄到一塌糊涂。我们整天在天上计划，而整天在地下妥协。我们只会叹气，做梦，苦恼，活着只是给有用的人糟蹋粮食，我们是活死人，死活人，活人死！一句话，你说的，（指着自己的头）像我们这样的人才真是（指那“北京人”的巨影）他的不肖的子孙！
袁任敢　（一直十分幽默地点着头，此时举起茶杯微笑）请喝茶！
江　泰　（接下茶杯）对了，譬如喝茶吧，我的这位内兄最讲究喝茶。他喝起茶来要洗手，漱口，焚香，静坐。他的舌头不但尝得出这茶叶的性情，年龄，出身，做法，他还分得出这杯茶用的是山水，江水，井水，雪水还是自来水，烧的是炭火，煤火，或者柴火。茶对我们只是解渴生津，利小便，可一到他口里，就有一万八千个雅啦，俗啦的道理。然而这有什么用？他不会种茶，他不会开茶叶公司，不会做出口生意，就会一样，“喝茶”！喝茶喝得再怎么精，怎么好，还不是喝茶，有什么用？请问，有什么用？
〔文彩由卧室出。
曾文彩　泰！
江　泰　我就来。
陈奶妈　（走去推他）快去吧，姑老爷。
江　泰　（立起，仍舍不得就走）譬如我吧——
陈奶妈　别老“譬如我”“譬如我”地说个没完了。袁先生都快嫌你唠叨了。
江　泰　喂，袁博士，你不介意我再发挥几句吧。
袁任敢　（微笑）哦，当然不，请“发挥”！
江　泰　所以譬如——（文彩又走来拉他回屋，他对文彩几乎是恳求地）文彩，你让我说，你让我说说吧！（对袁任敢）譬如我吧，我好吃，我懂得吃，我可以引你到各种顶好的地方去吃。（颇为自负，一串珠子似的讲下去）正阳楼的涮羊肉，便宜坊的挂炉鸭，同和居的烤馒头，东兴楼的乌鱼蛋，致美斋的烩鸭条。小地方哪，像灶温的烂肉面，穆柯寨的炒疙瘩，金家楼的汤爆肚，都一处的炸三角，以至于——
曾文彩　走吧！
江　泰　以至于月盛斋的酱羊肉，六必居的酱菜，王致和的臭豆腐，信远斋的酸梅汤，二妙堂的合碗酪，恩德元的包子，沙锅居的白肉，杏花春的花雕，这些个地方没有一个掌柜的我不熟，没有一个掌灶的、跑堂的、站柜台的我不知道，然而有什么用？我不会做菜，我不会开馆子，我不会在人家外国开一个顶大的李鸿章杂碎，赚外国人的钱。我就会吃，就会吃！（不觉谈到自己的痛处，捶胸）我做什么，就失败什么。做官亏款，做生意赔钱，读书对我毫无用处。（痛苦地）我成天住在丈人家里鬼混，好说话，好牢骚，好批评，又好骂人，简直管不住自己，专说人家不爱听的话。
曾文彩　（插嘴）泰！
江　泰　（有些抽噎）成天叫大家看着我不快活，不成材，背后骂我是个废物，啊，文彩，我真是你的大累赘，我从心里觉得对不起你呀！（突然不自禁地哭出）
曾文彩　（连叫）泰，泰，别难过，是我不好，我累了你。
陈奶妈　进去吧，又喝多了。
江　泰　（摇头）我没有，我没有，我心里难过，我心里难过，啊——
〔陈奶妈与文彩扶江泰由卧室下。
曾文清　（叹口气）您喝杯茶吧。
袁任敢　我已经灌了好几大碗凉开水了，我今天午饭吃多了，大先生，我有一件事拜托你——
曾文清　是——
袁任敢　我——
〔愫方一手持床毛毯，一手持蜡烛，由书斋小门上。
袁任敢　愫小姐。
愫　方　（点头）
曾文清　爹睡着了？
愫　方　（摇头）
曾文清　袁先生您的事？
〔江泰又由卧室走出，手里握着半瓶白兰地。
江　泰　（笑着）袁先生进来喝两杯不？
袁任敢　不，（指巨影）他还在等着我呢！
江　泰　（举瓶）好白兰地，文清，你？
曾文清　（不语，望了望愫方）
江　泰　（莫明其妙）哦，怎么，你们三位——
〔陈奶妈在内：姑老爷！
江　泰　（摇头，叹了口气）唉，没有人理我，没有人理我的哟。（由卧室下）
曾文清　袁先生，你方才说——
（袁圆在屋内的声音：爹，爹！你快来看，北京人的影子我铰好了。
袁任敢　（望望愫方与文清）回头说吧。（幽默而又懂事地）没有什么事，我的小猴子叫我呢。
〔袁任敢打开那巨幕一般的门扇走进去，跟着泄出一道光又关上，白纸幕上依然映现着那个巨大无比的“北京人”的黑影。
〔寂静，远处木梆更锣声。
曾文清　（期待地）奶妈把纸条给你了？
愫　方　（默默点头）
曾文清　（低声）我，我就想再见你一面，我好走。
愫　方　（无意中望着文清的卧室的门）
曾文清　（指门）她关上门睡觉呢。（低头）
愫　方　（坐下）
曾文清　（突然）愫方！
愫　方　（又立起）
曾文清　怎么？
愫　方　姨父叫我拿医书来的。
〔陈奶妈由文彩卧室走出。
陈奶妈　愫小姐，您来了。（立刻向书斋小门走）
曾文清　奶妈上哪儿去？
陈奶妈　（掩饰）我去看看孙少爷书背完了不？
〔陈奶妈由书斋小门下，远远又是两下凄凉的更锣。
曾文清　愫方，明天我一定走了，这个家（顿）我不想再回来了。
愫　方　（肯定地）不回来是对的。
曾文清　嗯，我决不回来了。今天我想了一晚上，我真觉得是我，是我误了你这十几年。害了人，害了己，都因为我总在想，总在想着有一天，我们——（望见愫方蹙起眉头，轻轻抚摸前额）愫方，你怎么了？
愫　方　（疲倦地）我累得很。
曾文清　（恻然）可怜，愫方，我不敢想，我简直不敢再想你以后的日子怎么过。你就像那只鸽子似的，孤孤单单地困在笼子里，等，等，等到有一天——
愫　方　（摇头）不，不要说了！
曾文清　（伤心）为什么，为什么我们要东一个，西一个苦苦地这么活着，为什么我们不能长两个翅膀，一块儿飞出去呢？（摇着头）啊，我真是不甘心哪？
愫　方　（哀徐）这还不够么，要怎么样才甘心呢！
曾文清　（幽郁）愫方，你跟我一道到南方去吧！（立刻眉梢又有些踌躇）去吧！
愫　方　（摇头，哀伤地）还提这些事吗？
曾文清　（悔痛，低头缓缓地）要不你就，你就答应今天早上那件事吧。
愫　方　（愣住）为——为什么？
曾文清　（望着愫方，嘴角痛苦地拖下来）这次我出去，我一辈子也不想回来的。愫方，我就求你这一件事，你就答应我吧。你千万不要再在这个家里住下去。（恳切地）想想这所屋子除了耗子，吃人的耗子，啃我们字画的耗子还有什么？（愫方的眼睛悲哀地凝视着他）你心里是怎么打算？等着什么？你别再不说话，你对我说呀。（蓦地鼓起勇气，贸然）愫方，你，你还是嫁，嫁了吧，你赶快也离开这个牢吧。我看袁先生人是可托的，你——
愫　方　（缓缓立起）
曾文清　（也立起，哀求）你究竟怎么打算，你说呀。
愫　方　（向书斋小门走）
曾文清　（沉痛地）你不能不说就走，“是”，“不是”，你要对我说一句啊。
愫　方　（转身）文清！（手里递给他一封信，缓缓地走开。文清昏惑地把信接在手里）
〔陈奶妈由书斋小门急上。
陈奶妈　（迫促地）老爷子来了，就在后面。（推着文清）进去进去，省得麻烦。进去……
曾文清　奶妈，我——
〔陈奶妈嘴里唠唠叨叨地把文清推着进到他的卧室里，愫方呆立在那里。
〔曾皓由书斋小门上，他穿一件棉袍，围着一条绒围巾，拖着睡鞋，扶拐杖，提着一个小油灯走进。
曾　皓　（看见愫方，急切地）我等你好半天了——（对陈奶妈）刚才谁进去了？
陈奶妈　大奶奶。
曾　皓　（望见那红泥火炉）怎么，谁又在这里烧茶了？
陈奶妈　姑老爷，他刚才陪着袁先生在这里品茶呢。
曾　皓　（藐笑）嗤，这两个人懂得什么品茶！（突然望见门上的巨影）这是什么？
陈奶妈　袁先生画那个“北京人”呢。
曾　皓　（鄙夷地）什么“北京人”，简直是闹鬼。
陈奶妈　老爷子，回屋去睡吧。
曾　皓　不，我要在这儿看看，你睡去吧。
愫　方　奶妈，我给你把被铺好了。
陈奶妈　嗯，嗯。（感动）哎，愫小姐，你——（欣喜）好，我看看去。
〔陈奶妈由书斋小门下。曾皓开始每晚照例的巡视。
愫　方　（随着曾皓的后面）姨父，不早了，睡去吧，还看什么？
曾　皓　（一面在角落里探找，一面说）祖上辛辛苦苦留下来的房子，晚上火烛第一要小心，小心。（忽然）你看那地上冒着烟，红红的是什么？
愫　方　是烟头。
曾　皓　（警惕）你看这多危险！这一定又是江泰干的。总是这样，烟头总不肯灭掉。
愫　方　（拾起烟头，扔在火炉里）
曾　皓　这么长一节就不抽了，真是糟蹋东西。（四面嗅闻）愫方，你闻闻仿佛有什么香味没有？
愫　方　没有。
曾　皓　（嗅闻）怪得很，仿佛有鸦，鸦片烟的味道。
愫　方　别是您今天水烟抽多了。
曾　皓　唉，老了，连鼻子都不中用了。（突然）究竟文清走了没有？
愫　方　走了。
曾　皓　你可不要骗我。
愫　方　是走了。
曾　皓　唉，走了就好。这一个大儿子也够把我气坏了，烟就戒了许多次，现在他好容易把烟戒了，离开了家——
愫　方　不早了，睡去吧。
曾　皓　（坐在沙发里怨诉）他们整天地骗我，上了年纪的人活着真没意思，儿孙不肖，没有一个孩子替我想。（凄惨地）家里没有一个体恤我，可怜我，心疼我。我牛马也做了几十年了，现在弄到个个人都盼我早死。
愫　方　姨父，您别这么想。
曾　皓　我晓得，我晓得。（怨恨地）我的大儿媳妇第一个不是东西，她就知道想法弄我的钱。今天正午我知道是她故意引这帮流氓进门，存心给我难堪。（切齿）你知道她连那寿木都不肯放在家里。父亲的寿木！这种不孝的人，这种没有一点心肝的女人！她还是书香门第的闺秀，她还是——
〔外面风雨袭来，树叶飒飒地响着。
曾　皓　她自己还想做人的父母，她——
愫　方　（由书斋小窗谛听）雨都下起来了。姨父睡吧，别再说了。
曾　皓　（摇头）不，我睡不着。老了，儿孙不肖，一个人真可怜，半夜连一个伺候我的人都没有。（痛苦地摸着腿）啊！
愫　方　怎么了？
曾　皓　（微呻）痛啊，腿痛得很！
〔外面更锣木梆声。
愫　方　（拿来一个矮凳放好他的腿，把毛毯盖上，又拉过一个矮凳坐在旁边，为他轻轻捶腿）好点吧？
曾　皑　（呻吟）好，好。脚冷得像冰似的，愫方，你把我的汤婆子灌好了没有？
愫　方　灌好了。
曾　皓　你姨妈生前顶好了，晚上有点凉，立刻就给我生起炭盆，热好了黄酒，总是老早把我的被先温好——（似乎突然记起来）我的汤婆子，你放在哪里了？
愫　方　（捶着腿）已经放在您的被里了。（呵欠）
曾　皓　（快慰）啊，老年人心里没有什么。第一就是温饱，其次就是顺心。你看，（又不觉牢骚起来）他们哪一个是想顺我的心？哪一个不是阴阳怪气？哪一个肯听我的话，肯为着老人家想一想？（望见愫方沉沉低下头去）愫方，你想睡了么？
愫　方　（由微盹中惊醒）没有。
曾　皓　（同情地）你真是累很了，昨天一夜没有睡，今天白天又伺候我一天，也难怪你现在累了。你睡去吧。（语声中带着怨望）我知道你现在听不下去了。
愫　方　（擦擦眼睛，微微打了一个呵欠）不，姨父，我不要睡，我是在听呢。
曾　皓　（又忍不住埋怨）难怪你，他们都睡了，老运不好，连自己的亲骨肉都不肯陪着我，嫌我讨厌。
愫　方　（低头）不，姨父，我没有觉得，我没有——
曾　皓　（唠叨）愫方，你也不要骗我，我也晓得，他们就是不在你的面前说些话，我也知道你早就耐不下去了。（呻吟）哎哟，我的头好昏哪。
愫　方　并，并没有人在我面前说什么。我，我刚才只是有点累了。
曾　皓　（絮絮叨叨）你年纪轻轻的，陪着我这么一个上了年纪的人，你心里委屈，我是知道的。（长叹）唉，跟着我有什么好处？一个钱没有，眼前固然没有快乐可言，以后也说不上有什么希望。（嗟怨）我的前途就，就是棺材，棺材，我——（捶着自己的腿）啊！
愫　方　（捶重些，只好再解释）真的，姨父，我刚才就是有点累了。
曾　皓　（一眶眼泪，望着愫方）你瞒不了我，愫方，（一半责怨，一半诉苦）我知道你心里在怨我，你不是小孩子……
愫　方　姨父，我是愿意伺候您的。
曾　皓　（摇手）愫方，你别捶了。
愫　方　我不累。
曾　皓　（把她的手按住）不，别。你让我对你说几句话。（唠叨）我不是想苦你一辈子。我是在替你打算，你真的嫁了可靠的好人，我就是再没有人管，（愫方不觉把手抽出来）我也觉得心安，觉得对得起你，对得起你的母亲，我——
愫　方　不，姨父。（缓缓立起）
曾　皓　可是——（突然阴沉地）你的年纪说年轻也不算很——
愫　方　（低首痛心）姨父，你别说了，我并没有想离开您。
曾　皓　（狠心地）你让我说，你的年纪也不小了，一个老姑娘嫁人，嫁得再好也不过给人做个填房，可是做填房如果遇见前妻的子女好倒也罢了，万一碰见尽是些不好的，你自己手上再没有钱，那种日子——
愫　方　（实在听不下去）姨父，我，我真是没有想过——
曾　皓　（苦笑）不过给人做填房总比在家里待一辈子要好得多，我明白。
愫　方　（哀痛）我，我——
曾　皓　（絮烦）我明白，一个女人岁数一天一天地大了，高不成低不就，人到了三十岁了。（一句比一句狠重）父母不在，也没有人做主，孤孤单单，没有一个体己的人，真是有一天，老了，没有人管了，没有孩子，没有亲戚，老，老，老得像我——
愫　方　（悲哀而恐惧的目光，一直低声念着）不，不，（到此她突然大声哭起来）姨父，您为什么也这么说话，我没有想离开您老人家呀！
曾　皓　（苦痛地）我是替你想啊，替你想啊！
愫　方　（抽咽）姨父，不要替我想吧，我说过我是一辈子也不嫁人的呀！
曾　皓　（长叹一声）愫方，你不要哭，姨父也活不长了。
〔幽长的胡同内有算命的瞎子寂寞地敲着铜钲踱过去。
曾　皓　这是什么？
愫　方　算命的瞎子回家了。（默默擦着泪水）
曾　皓　不要哭啦，我也活不了几年了，我就是再麻烦你，也拖不了你几年了。我知道思懿，江泰他们心里都盼我死，死了好分我的钱，愫方，只有你是一个忠厚孩子！
愫　方　您，您不会的。（低泣起来）为什么您老是这么想，我今天并没有冒犯您老人家啊！
曾　皓　（抚着愫方的手）不，你好，你是好孩子。可他们都以为姨父是有钱的，（愫方又缓缓把手抽回去）他们看着我脸上都贴的是钞票，我的肚子里装的不是做父母的心肠，都装的是洋钱元宝啊。（咳）他们都等着我死。哎，上了年纪的人活着真没有意思啊！（抚摩自己的头）我的头好痛啊！（想立起）
愫　方　（扶起他）睡去吧。
曾　皓　（坐起，在袋里四下摸索）可我早就没有钱。我的钱早为你的姨母出殡，修坟，修补房子，为着每年漆我的寿木早用完了。（从袋里取出一本红色的银行存折）这是思懿天天想偷看的银行存折。（递在她的眼前）你看这里还有什么？愫方，可怜我死后连你都没留多少钱。（立起）——
愫　方　（哀痛地）姨父，我从来没有想过要您的钱哪！
〔瑞贞由书斋小门上。
曾瑞贞　爷爷，药煎好了，在您屋里。
曾　皓　哦。
〔更声，深巷犬吠声。
曾　皓　走吧。（瑞贞和愫方扶着他向书斋小门走）
〔曾霆拿一本线装书由书斋小门走进。
曾　霆　爷爷，抄完了，您还讲吧？
曾　皓　（摇头）不早了，（转头对瑞贞）瑞贞也不要来了，你们两个都回屋睡去吧。
〔愫方扶曾皓由书斋小门下，瑞贞呆望着那炉火。曾霆走到那巨影的下面，望了一望，又复逡巡退回。
曾　霆　（找话说）妈妈没有睡么？
曾瑞贞　大概睡了吧。
曾　霆　（犹疑）你怎么还不睡？
曾瑞贞　我刚给爷爷煮好药。（忽想呕吐，不觉坐下）
曾　霆　（有点焦急）你坐在这里干什么？
曾瑞贞　（手摸着胸口）没有什么，（失望地）要我走么？
曾　霆　（耐下）不，不。
〔淅沥的雨声，凄凉的“硬面饽饽”的叫卖声。
曾　霆　（望着窗外）雨下大了。
曾瑞贞　嗯，大了。
〔深巷中凄寂而沉重的声音喊着：“硬面饽饽！”
曾　霆　（寂寞地）卖硬面饽饽的老头儿又来了。
曾瑞贞　（抬头）饿了么？
曾　霆　不。
曾瑞贞　（立起）你，你不要回屋去睡么？
曾　霆　我，我不。你累，你回去吧。
曾瑞贞　（低头）好。（缓缓向书斋小门走）
曾　霆　你哭，哭什么？
曾瑞贞　我没有。
曾　霆　（忽然同情地，一句一顿）你要钱——妈今天给我二十块钱——在屋里枕头上——你拿去吧。
曾瑞贞　（绝望地叹息）嗯。
曾　霆　（怜矜的神色微微带着勉强）你，你要不愿一个人回屋，你就在这里坐会儿。
曾瑞贞　不，我是要回屋的。（曾霆打了半个喷嚏，又忍住，瑞贞回头）你衣服穿少了吧？
曾　霆　我不冷。（瑞贞又向书斋小门走，曾霆忽然记起）哦，妈刚才说——
曾瑞贞　妈说什么？
曾　霆　妈说要你给她捶腿。
曾瑞贞　嗯。（转身向文清卧室走）
曾　霆　（突然止住她）不，你不要去。
曾瑞贞　（无神地）怎么？
曾　霆　（希望得着同感）你恨，恨这个家吧？
曾瑞贞　我？
曾　霆　（追问）你？
曾瑞贞　（抑郁地低下头来）
曾　霆　（失望，低声）你去吧。
〔瑞贞走了一半，忽然回头。
曾瑞贞　（一半希冀，一半担心）我想告诉你一件事。
曾　霆　什么事？
曾瑞贞　（有些赧然）我，我最近身上不大舒服。
曾　霆　（连忙）你为什么不早说？
曾瑞贞　我，我有点怕——
曾　霆　（爽快地）怕什么，你怎么不舒服？
曾瑞贞　（嗫嚅）我常常想吐，我觉得——
曾　霆　（懵懂）啊，就是吐啊。（立刻叫）妈！
曾瑞贞　（立刻止住他）你干什么？
曾　霆　（善意地）妈屋里有八卦丹，吃点就好。
曾瑞贞　（埋怨地）你！
曾　霆　（莫明其妙）怎么，说吧，还有什么不舒服？
曾瑞贞　（失望）没有什么，我，我——（向卧室走）
曾　霆　你又哭什么？
曾瑞贞　（止步）我，我没有哭。（突然抬头望曾霆，哀伤地）霆，你一点不知道你是个大人么？霆，我们是——
曾　霆　（急促地解释）我们是朋友。你跟我也说过我们是朋友，我们结婚不是自由的。你的女朋友说得对，我不是你的奴隶，你也不是我的奴隶。我们顶多是朋友，各人有各人的自由，各走各的路。你，你自己也相信这句话，是吧？
曾瑞贞　（忽然坚决地）嗯，我相信！
〔由右面大奶奶卧室内——
〔思懿的喊声：瑞贞！瑞贞！
曾　霆　妈叫你。
曾瑞贞　（愣一愣，转对曾霆）那么，我去了。
曾　霆　嗯。
〔瑞贞入右面卧室。
曾　霆　（抬头望望那巨大的猿人的影子，鼓起勇气，走到那巨影的前面，对着那隔扇门的隙缝，低声）袁圆，袁圆！
〔瑞贞又从大奶奶卧室走出。
曾　霆　（有些狼狈）怎么你——
曾瑞贞　妈叫我找愫姨。
〔瑞贞由书斋小门下，曾霆有些犹疑，叹一口气，又——
曾　霆　袁圆！袁圆！
〔隔扇门打开，泄出一道灯光，袁圆走出来，头插着花朵，身披着铺在地上的兽皮，短裤赤腿，上身几乎一半是裸露着，一手拿着一把大剪刀，一手拿着铰成猿人模样的马粪纸，笑嘻嘻地招呼着曾霆。
袁　圆　咦，你又来了？
曾　霆　你，你这是——
袁　圆　（不觉得）我在铰“北京人”的影子呢，（举着那“猿人”的纸模）你看！
曾　霆　（望着袁圆，目不转睛）不不，我说你的衣服穿得太少，你，你会冻着的。
袁　圆　（忽然放下那纸模和剪刀，叉着腰）你看我好看不？
曾　霆　（昏惑）好看。
袁　圆　（背着手）能够吃你的肉不？
曾　霆　（为她的神采所夺，不知所云地）能。
袁　圆　（近前）能够喝你的血不？
曾　霆　（嗫嚅）能。
袁　圆　（大叫一声由身后边取出一把可怕的玩具斧头，扬起来，跳在霆儿的前面长啸）啊！喝！啊！（俨然是个可怕的母猿）
曾　霆　（吓糊涂）你要干什么？
袁　圆　（笑起来）我要杀人，你怕不怕？我像不像（指影）他？
曾　霆　（惊异）你要像他——这个野东西？
袁　圆　（一把拉着曾霆）走，进去看看。
曾　霆　（妒忌地）不，我不，我不去。
袁　圆　（赞美地）进去看看，他真是一身都是毛，毛——（拉曾霆到门前）
曾　霆　不，不。
袁　圆　走，进去！
〔隔扇门忽然开了一扇，小柱儿也被袁家父女几乎剥成精光，装扮成一个小“原始人”模样走出来。他一手拿着一封信，臂上搭着自己的衣服，一手抱着袁圆叫他去喂的鸽子，露出一种不知是哭是笑的那份尴尬样子。门立刻关上，纸幕上映出那个巨影。
曾　霆　啊，这是什么？
袁　圆　（嬉笑）这是他（指影）的弟弟小“北京人”。
小柱儿　（憨气）袁小姐，（举着信）你的信，你掉在地上的信。
袁　圆　信？
曾　霆　（猛然由他手里把信抢过来，低头）
小柱儿　（圆眼一睁，大叫）你抢什么？
袁　圆　（对小柱儿解释）这是他写的信，（轻轻把小柱儿的手按下）小柱儿，别生气，我喜欢你。
小柱儿　（天真地）我也喜欢你。
曾　霆　（申斥）小柱儿！
小柱儿　（睁圆了眼）怎么喳？
袁　圆　（回头对曾霆，委婉地）曾霆，我也喜欢你，（走到两个中间）赶明儿个我们三个人老在一块玩，好不好？
小柱儿　（粗率）好。
袁　圆　（反身问）曾霆，你呢？
曾　霆　（婉转对小柱儿）你，你睡去吧！
袁　圆　（莽撞）你去睡！我不睡！
〔陈奶妈已由书斋小门上。
陈奶妈　（听见）哪个说不睡？
小柱儿　（惊怯回头）奶奶。
陈奶妈　（才首清楚小柱儿现在的模样，吃惊）你这是干什么？小柱儿，你怎么把衣裳都脱了？——
小柱儿　（指袁圆）她叫我脱的。
陈奶妈　袁小姐怎么叫他脱衣裳？
袁　圆　（很自然地）一个人为什么要穿那么多衣服呢？
陈奶妈　（冲到她面前，明明要发一顿脾气，但想不到袁圆依然在傻笑，只好毫无办法地）我的袁小姐！（又气又恼地）我看你怎么得了哦！（转身拉着小柱儿）走，睡觉去。
小柱儿　（一边走一边回头乞援）袁小姐！袁小姐！
袁　圆　（万分同情）去吧，（摇头叹气）玩不成了。
小柱儿　奶奶！（眼泪几乎流出来）
陈奶妈　走，还玩呢！
小柱儿　不，奶奶等等，还有（等着那鸽子）袁小姐的“孤独”。
陈奶妈　什么“鼓肚”？
小柱儿　（举起鸽子指点）
袁　圆　（跑过来）我的鸽子，我的小“孤独”！（一手由小柱儿手里取过来那鸽子）可怜的小柱儿，明天我带你玩，带你去爬山，浮水，你带我去放牛，耕地，打野鸟。这会儿你就，你就跟奶奶睡觉去吧！（望着小柱儿眼泪汪汪，随着奶奶倒退一步）哦，我的可怜的小“北京人”！（突然拉转小柱儿，摇着他，在他脸上清脆而响亮地吻了一下）
陈奶妈　（大气）袁小姐！（对小柱儿）快走！
〔陈奶妈立刻拉起小柱儿像逃避魔鬼以的，忙忙由书斋小门下。
曾　霆　（愤愤）你，你怎么这样子？亲——
袁　圆　（莫明其妙）我不能亲小柱儿么？
曾　霆　（难忍）袁圆，你明天不带他？
袁　圆　为什么不带他？
曾　霆　（说不出理由，只好重复）不带他。
袁　圆　（眼一霎）那么我们带他，（指影）带这个“北京人”。
曾　霆　（摇头）不，也不带他。
袁　圆　（头一歪）为什么连他也不带？（突然想起一件事）啊，曾霆，我告诉你一个秘密，大秘密。（抱着鸽子跑到巨影下面的台阶前）你过来。
曾　霆　（拿着蜡烛跑过来）什么？（袁圆拉着他，并坐在石阶上，这两个小孩就在那巨大无比的“北京人”的影下低低交谈起来）
袁　圆　（低声）我爸爸刚才问我是“北京人”好玩，你好玩？
曾　霆　（心跳）他怎么问这个？他知道我——
袁　圆　你别管，爸爸就是这样，（轻轻点着他的头，笑着）我就说你好玩。
曾　霆　（喜不自禁）真的？
袁　圆　（肯定）当然。
曾　霆　（连忙）我，我写的（略举信）这信，你看见了？
袁　圆　（兴奋地）你别插嘴，后来爸又问我：“你爱哪一个？”
曾　霆　（紧张）你，你怎么说？
袁　圆　（扬头问）你猜我怎么说？
曾　霆　（羞赧）我猜，猜不出。
袁　圆　（伶俐地）我说我不知道。
曾　霆　（松了一口气，然而欣愉地）你答得真好。
袁　圆　后来他就问我：“你大了愿意嫁给哪一个？”（昂首指着这巨影）是这个样子的“北京人”，还是曾家的孙少爷？
曾　霆　（惶惑，也仰起头来，那“北京人”的影子也转了转身，仿佛低头望着这两个小孩。曾霆不觉吓了一跳，低声，恐怖地）嫁给这个“北京人”，还是——
袁　圆　（点头）就是他，还是（一手指点着他的心口）你？
曾　霆　你——说——呢？
袁　圆　我说，（吻了一下那“孤独”）——你不要生气，我说（直截了当）我要嫁给他，嫁给这个大猩猩！
曾　霆　为，为什么？
袁　圆　（崇拜地）他大，他是条老虎，他一拳能打死一百个人。
曾　霆　（想不到）可，可我——
袁　圆　你呀，（带着轻蔑）你是呀——（猛然跳起来，站在台阶上，大叫起来）耗子啊！
曾　霆　（也跳在一旁，震抖地）什么？什么？
袁　圆　（向墙边指）那儿，那儿！
曾　霆　哪儿？哪儿？
袁　圆　啊，进去了！（紧张地）刚才一个（比着）那么点的小耗子从我脚背上“出溜”一下穿过去。
曾　霆　（放下心，笑着）哦，耗子啊！你这么怕，我们家里多得是！
袁　圆　（忽有所得）啊，我想起来了，（高兴地拍手）你呀，就是这么一个小耗子！拍他的肩小耗子！
曾　霆　（不快）我，我想——
袁　圆　你想什么？
曾　霆　（贸然）你不，你不喜欢我么？
袁　圆　嗯，我喜欢你，当然喜欢你！（不觉又吻一下那“孤独”）你就是他！（指着那鸽子）你听话，你是这鸽子，你是我的“小可怜”。（她坐在阶上又吻起那“孤独”）
曾　霆　（十分感动，随着坐在阶上）那么你看了我这封长信——
袁　圆　（又闪来一个念头，忽然立起）曾霆，你想，那个小耗子再下小耗子，那个小小耗子有多小啊！
曾　霆　（痛苦地）袁家妹妹，你怎么只谈这个？我，我的信你看完了，（低头，又立刻抬起）你，你的心（低头）——
袁　圆　（懵懂地摸着自己）我的心？——
曾　霆　（突然）你读了我给你的诗，我信里面的诗了么？
袁　圆　（点头，天真地）念了！
曾　霆　（欣喜）念了？
袁　圆　（点头）嗯，我爸爸说你的字比我写得好。
曾　霆　（惊吓）你给你父亲看了？
袁　圆　（忽然聪明起来）你别红脸，我的小可怜，爸爸说你就写了两个白（别）字，比我好。
曾　霆　那么我给你的诗，你也——
袁　圆　（点头）嗯，我看不懂，我给爸爸看了，叫他讲给我听。
曾　霆　（更惊）他讲给你听！
袁　圆　（不懂）怎么？
曾　霆　没什么。你父亲，他，他讲给你听没有？
袁　圆　（摇头）没有，他就说不像活人作的，古，古得很。（抱歉地）他说，他也看不懂。
曾　霆　那么他还说什么？
〔瑞贞和愫方由书斋小门上，刚要走出书斋，瑞贞突然瞥见曾霆和袁圆，不由地停住脚，哀伤地呆立在书斋里。愫方手里握着一件婴儿的绒线衣服，也默然伫立。
袁　圆　（嗫嚅）他说（贸然）他叫我以后别跟你一块玩了。
曾　霆　（昏惑）以后不跟你在——
袁　圆　（安慰）不理他，明天我们俩还是一块儿放风筝去。
曾　霆　（低语）可，可是为什么？
袁　圆　（随口）愫姨刚才找我爸爸来了。
曾　霆　（吃惊）干什么？
袁　圆　她说你的太太已经有了小毛毛了。
曾　霆　（晴天里的霹雳）什么？
袁　圆　她说你就快成父亲了，（好奇地）真的么？
曾　霆　（落在雾里）我？
袁　圆　我爸爸等愫姨走了就跟我说，叫我以后别跟你玩了。
曾　霆　（依然晕眩）当父亲？
袁　圆　（忽然）我十五，你十几？
曾　霆　（发痴）十七。
袁　圆　（想引起他的笑颜）啊，十七岁你就要当父亲了。（拍手）十七岁的小父亲，——你想，（忽然拉着他的手）小耗子再生下小小耗子多好玩啊。你说多——
曾　霆　（突然呜呜地哭起来）
袁　圆　别哭，曾霆，我们还是一块玩，不听我那个老猴儿的话。（低声）你别哭，明天我给你买可可糖，我们一块放风筝，不带小柱儿，也不带“北京人”。
曾　霆　（哭）不，不，我不想去。
袁　圆　别哭了，你再哭，我生气了。
曾　霆　（依然痛苦着）
袁　圆　曾霆，别哭了，你看，我把我的鸽子都送给你。（把“孤独”在他的面前举起）
曾　霆　（推开）不。（又抽噎）
袁　圆　那我就答应你，我一定不嫁给“北京人”，行不行？
曾　霆　（摇头）不，不，我想哭啊。
袁　圆　（劝慰地）真的，我不骗你，等我长大一点，就大一点点，我一定嫁给你，一定！
曾　霆　（摇头）不，你不懂！（低声呜咽，慢慢把信撕碎）
袁　圆　（天真地）你信上不是说要我吗？要我嫁给——
〔巨影后袁任敢的声音：圆儿！圆儿！
袁　圆　（低声）我爸爸叫我了，明天见，我明天等你一块放风筝，钓鱼，好吧？
〔巨影后袁任敢的声音：圆儿！圆儿！
袁　圆　来了，爸。（忙回头在曾霆的脸上轻轻吻了一下）曾霆！我的可怜的小耗子！（曾霆抬头望着她跑走）
〔圆儿打开隔扇门跑进，门又倏地关上。
〔斜风细雨，深巷里传来苍凉的“硬面饽饽”的叫卖声。
曾　霆　（又扑倒哀泣起来）
〔瑞贞缓缓由小书斋走出来，愫方依然在书斋里发痴。
曾瑞贞　（走到曾霆的身后，略弯身，轻轻拍着他的肩膀，哀怜地）不要哭了，袁小姐走了。
曾　霆　（抬头）愫，愫姨的话是真的？
曾瑞贞　（望着他，深深地一声叹气）
曾　霆　（大恸，怨愤地）哦，是哪个人硬要把我们两个拖在一起？（立起）我真是想（顿足）死啊！
〔曾霆向书斋小门跑出。
愫　方　霆儿！
〔曾霆头也不回，夺门而出。
曾瑞贞　（呆呆跌坐在凳子上）
愫　方　（走过来）瑞贞。
曾瑞贞　愫姨。
愫　方　（抚着她的头发）你，你别——
曾瑞贞　（猛然抱着愫方）我也真是想死啊！
愫　方　（温和地）瑞贞。
曾瑞贞　（忍不住一面流泪，一面怨诉着）愫姨，你为什么要告诉袁家伯伯呢？为什么要叫袁家小姐不跟他来往呢？
愫　方　（悲哀地）瑞贞，我太爱你，我看你苦，我实在忍不下去了。（昏惑地）我不知道我怎么跑去说的，我像个傻子似的跑去见了袁先生，我几乎不知道我说了些什么，我又昏昏糊糊跑出来了。瑞贞，如果霆儿从这以后能够——
曾瑞贞　（沉痛）你真傻呀，愫姨，他是不喜欢我的。你看不出来？他是一点也不喜欢我的！
愫　方　（哀伤地）不，他是个孩子，他有一天就会对你好的。唉！瑞贞，等吧，慢慢地等吧，日子总是有尽的。活着不是为着自己受苦，留给旁人一点快乐，还有什么更大的道理呢？等吧，他总会——
曾瑞贞　（立起摇头，沉缓地）不，愫姨，我等不下去了。我要走了，我已经等了两年了。
〔外面曾皓声：愫方，愫方！
愫　方　你上哪里去？
曾瑞贞　（痴望）我那女朋友告诉我，有这么一个地方，那里——
愫　方　（哀缓地）可是你的孩子，（把那小衣服递在瑞贞的眼前）——
曾瑞贞　（接下看看）那孩子，（长叹一声，不觉把衣服掷落地上）——
〔由书斋小门露出曾皓的上半身。
曾　皓　（举着蜡炬）愫方，快来，汤婆子漏了，一床都是水！
〔愫方与曾皓由书斋小门下。
〔思懿拿着账本由自己的卧室走出，瑞贞连忙从地上拾起小衣服藏起。
曾思懿　（瞥见愫方的背影）愫小姐！愫小姐！（对瑞贞）那不是你的愫姨么？
曾瑞贞　嗯。
曾思懿　怎么看见我又走了？
曾瑞贞　爷叫她有事。
曾思懿　（厉声）去找她来，说你爹找她有事。
（瑞贞低头由书斋小门下，远处更锣声。文清由卧房走进，思懿走到八仙桌前数钱。
曾文清　（焦急地）你究竟要怎么样？
曾思懿　（翻眼）我不要怎么样。
曾文清　你要怎样？你说呀，说呀！
曾思懿　（故意作出一种忍顺的神色）我什么都看开了，人活着没有一点意思。早晚棺材一盖，两眼一瞪，什么都是假的。（走向自己的卧室）
曾文清　你要干什么？
曾思懿　（回头）干什么？我拿账本交账！
〔思懿走进屋内。
曾文清　（对门）你这是何苦，你这是何苦！你究竟想怎么样？你说呀！
〔思懿拿着账本又由卧室走进。
曾思懿　（翻眼）我不想怎么样。我只要你日后想着我这个老实人待你的好处。明天一见亮我就进尼姑庵，我已经托人送信了。
曾又清　哦，天哪，请你老实说了吧。你的真意是怎么回事，我不是外人，我跟你相处了二十年，你何苦这样？
曾思懿　（拿出方才愫方给文清的信，带着嘲蔑）哼，她当我这么好欺负。在我眼前就敢信啊诗啊地给你递起来。（突然狠恶地）还是那句活，我要你自己当着我的面把她的信原样退给她。
曾文清　（闪避地）我，我明天就会走了。
曾思懿　（严厉）那么就现在退给她。我已经替你请她来了。
曾文清　（惊恐）她，她来干什么？
曾思懿　（讽刺地）拿你写给她的情书啊！
曾文清　（苦闷地叫了一声）哦！（就想回转身跑到卧室）
曾思懿　（厉声）敢走！（文清停住脚，思懿切齿）不会偷油的耗子，就少在猫面前做馋相。这一点点颜色我要她——
〔蓦地大客厅里的灯熄灭，那巨影也突然消失，袁圆换了睡衣，抱着那“孤独”，举着蜡，打开一扇门走进来，手里拿着一张纸条。
袁　圆　（活泼地）哟，（递信给文清）曾伯伯，我爸爸给你的信！（转对思懿指着）你们俩儿还没有睡，我们都要睡了。
〔袁圆转身就跳着进了屋，门倏地关上。
曾文清　（读完信长叹一声）唉。
曾思懿　怎么？
曾文清　（递信给她）袁先生说他的未婚妻就要到。
曾思懿　他有未婚妻？
曾文清　嗯，他请你替他找所好房子。
曾思懿　（读完，嘲讽地）哼，这么说，我们的愫小姐这次又——
〔愫方拿着蜡烛由书斋小门上。
愫　方　（低声）表哥找我？
曾文清　我——
曾思懿　是，愫妹。（把信递给文清）怎么样？
曾文清　哦。（想走）
曾思懿　（厉声）站住！你真的要逼我撒野？
曾文清　（哀恳地）愫方，你走吧，别听她。
愫　方　（回头望思懿，想转身）
曾思懿　（对愫方）别动！（对文清，阴沉地）拿着还给她！（文清屈服地伸手接下）
愫　方　（望着文清，僵立不动。文清痛苦地举起那信）
曾思懿　（狞笑）这是愫妹妹给文清的信吧？文清说当不起，请你收回。
愫　方　（颤抖地伸出手，把文清手中的信接下）
曾文清　（低头）
〔静寂。
〔愫方默默地由书斋小门走出。
曾文清　（回头望愫方走出门，忍不住倒坐在沙发上哽咽）
曾思懿　（低声，狠恶地）哭什么？你爹死了！
曾文清　（摇头）你不要这么逼我，我是活不久的。
曾思懿　（长叹一声）隔壁杜家的账房晚上又来逼账了，老头拿住银行折子，一个钱也不拿出来。文清，我们看谁先死吧，我也快叫人逼疯了。
〔思懿忙忙由书斋小门下。
〔文清失神地站起来，缓缓地向自己的卧室走。那边门内砰然一声，像是木杖掷在门上的声音。文彩喊着由她的卧室跑出。
曾文彩　（低声，恐惧地）哥哥！
曾文清　怎么？
曾文彩　他，他又发酒疯了！
曾文清　（无力地）那我，我怎么办？
曾文彩　（急促）哥哥怎么办，你看怎么办？
〔突然屋内又有摔东西的声音和狺狺然骂人的声音。
曾文彩　（拉着文清的臂）你听他又摔东西了。
曾文清　（捧着自己的头）唉，让他摔去得了。
曾文彩　（心痛地）他，他疯了，他要打我，他要离婚——
曾文清　（惨笑）离婚？
〔江泰在屋内的声音：（拍桌）文彩！文彩！
曾文彩　哥哥！
〔江泰在屋内的声音：（拍桌大喊）文彩！文彩！文彩！
曾文彩　（拉着他）哥哥！你听！
曾文清　你别拉着我吧！
曾文彩　（焦急）他这样会出事的，会出事的，哥哥！
曾文清　放开我吧，我心里的事都闹不清啊！
〔文清摔开手，踉跄步入自己的卧室内。
〔文彩向自己的卧室走了两步，突然门开，跌进来醉醺醺的江泰，一只脚穿着拖鞋，那一只是光着。
江　泰　（不再是方才那样苦恼可怜的样子，倚着门口，瞪红了眼睛）你滚到哪里去了？你认识不认识我是江泰，我叫江泰，我叫你叫你，你怎么不来？
曾文彩　（苦痛）我，我，你——
江　泰　我住在你们家里，不是不花钱的。我在外面受了一辈子人家的气，在家里还要受你们曾家人的气么？我要喝就得买，要吃就得做！——谁欺负我，我就找谁！走，（拉着文彩的手）找他去！
曾文彩　（拦住他）你要找谁呀？
江　泰　曾皓，你的爹，他对不起我，我要找他算账。
曾文彩　明天，明天。父亲睡了。
江　泰　那么现在叫他滚起来。（走）
曾文彩　（拖住）你别去！
江　泰　你别管！
曾文彩　（忽然灵机一动，回头）啊呀，你看，爹来了！
江　泰　哪儿？
曾文彩　这儿！
〔文彩顺手把汪泰又推进自己的卧室内，立刻把门反锁上。
〔江泰在屋内的声音：（击门）开门！开门！
曾文彩　哥哥！（连忙向卧室的门跑）哥哥！
〔江泰在屋内的声音：（捶门）开门，开门！
〔文彩走到文清卧室门口掀开门帘。
曾文彩　（似乎看见一件最可怕的事情）啊，天，你怎么还抽这个东西呀！〔文清在屋内的声音：（长叹）别管我吧，你苦我也苦啊！
〔江泰在屋内的声音：（大吼叫）文彩！（乱捶门）开门，我要烧房子啦！我要烧房子，我要点火啦，我——（扑通一声仿佛全身跌倒地上）
曾文彩　（同时一面跑向自己的卧室，一面喊着）天啊，江泰，你醒醒吧，你还没有闹够，你别再吓死我了！（开了门）
〔文彩立刻进了自己的卧室，把门推严，里面只听得江泰低微呻吟的声音。
〔立刻由书斋小门上来曾皓，披着一件薄薄的夹袍，提着灯笼，由愫方扶掖着，颤巍巍地打着寒战。
曾　皓　（慌张地）出了什么事？什么事？（低声对愫方）你，你让我看看是谁，是谁在吵。你快去给我拿棉袍来。
〔愫方由书斋小门下。江泰还在屋内低微地呻吟。突然门内文清一声长叹，曾皓瞥见他卧室的灯光，悄悄走到他的门前，掀开帘子望去。
〔文清在屋内的声音：（喑哑）谁？
曾　皓　谁！（不可想象的打击）你！没走？
〔文清吓晕了头，昏沉沉地竟然拿着烟枪走出来。
曾　皓　（退后）你怎么又，又——
曾文清　（低头）爸，我——
曾　皓　（惊愕得说不出一句话，摇摇晃晃，向文清身边走来，文清吓得后退。逼到八仙桌旁，曾皓突然对文清跪下，痛心地）我给你跪下，你是父亲，我是儿子。我请你再不要抽，我给你磕响头，求你不——（一壁要叩下去）
曾文清　（突然意识到自己的罪恶，扔下烟枪）妈呀！
〔文清推开大客厅的门扇跑出，同时曾皓突然中了痰厥，瘫在沙发近旁。
〔同时愫方由书斋小门拿着棉袍忙上。
愫　方　（惊吓）姨父！姨父！（扶他靠在沙发上）姨父，你怎么了？姨父！你醒醒！姨父！
曾　皓　（睁开一半眼，细弱地）他，他走了么？
愫　方　（颤抖）走了。
曾　皓　（咬紧了牙）这种儿子怎么不（顿足）死啊！不（顿足）死啊！（想立起，舌头忽然有些弹）我舌头——麻——你——
愫　方　（颤声）姨父，你坐下，我拿参汤去，姨父！
〔曾皓口张目瞪，不能应声，愫方慌忙由书斋小门跑下。
〔文彩在屋内的声音：（哭泣）江泰！江泰！
〔江泰在屋内的声音：（大吼）滚开呀，你！
〔文彩在屋内的声音：江泰！
〔江泰猛然打开门，回身就把门反锁上。
〔文彩在屋内的声音：你开门，开门！
江　泰　（在烛光摇曳中看见了曾皓坐在那里像入了定，江泰愤愤地）啊，你在这儿打坐呢！
曾　皓　（目瞪口张）
江　泰　你用不着这么斜眼看我，我明天一定走了，一定走了，我再不走运，养自己一个老婆总还养得起！（怨愤）可走以前，我得算账，算账。
〔文彩在屋内的声音：（急喊）开门！开门！你在跟谁说话？江泰！（捶门）开门，江泰，开门！（一直在江泰说话的间隔中喊着）
江　泰　你欠了我的，你得还！我一直没说过你，不能再装聋卖傻，我为了你才丢了我的官，为了你才亏了款。人家现在通缉我。我背了坏名声，我一辈子出不了头，这是你欠我这一笔债。你得还，你不能不理！你得还，你得给，你得再给我一个出头日子。你不能再这样不言语，那我可——喂（大声）你看清楚没有，我叫江泰！叫江泰！认清楚！你的女婿！你欠了我的债，曾皓，曾皓，你听见没有？
〔文彩在屋内的声音：（吓住）开门，开门！（一直大叫）爹！爹！别理他，他说胡话，他疯了。爹！爹！爹呀！开门，江泰，（夹在江泰的长话当中）开门，爹！爹！
江　泰　曾皓，你给不给，你究竟还不还？我知道你有的是存款，金子，银子，股票，地契。（忽然恳切地）哦，借给我三千块钱，就三千，我做了生意，我一定要还你，还给你利息，还给你本，你听见了没有？我要加倍还给你，江泰在跟你说话，曾老太爷，你留着那么多死钱干什么？你老了，你岁数不小了。你的棺材都预备好了，漆都漆了几百遍了，你——
〔文彩在屋内的声音：（同时捶门）开门！开门！
〔思懿拿着曾皓方才拿出过的红面存折，气愤愤地由书斋小门急上，望了望曾皓，就走到文彩的卧室前开门。
江　泰　（并未察觉有人进来，冷静地望着曾皓，低声厌恶地）你笑什么？你对我笑什么？（突然凶猛地）你怎么还不死啊？还不死啊？（疯了似的走到曾皓前面，推摇那已经昏厥过去的老人的肩膀）
〔文彩满面泪痕，蓦地由卧室跑出来。
曾文彩　（拖着江泰力竭声嘶地）你这个鬼！你这个鬼！
江　泰　（一面被文彩向自己的卧室拉，一面依然激动地嚷着）你放开我，放开我，我要杀人，我杀了他，再杀我自己呀。
〔文彩终于把江泰拖入房内，门霍地关上。愫方捧着一碗参汤由书斋小门急上。思懿仍然阴沉沉地立在那里。
愫　方　（喂皓参汤）姨父，姨父，喝一点！姨父！
〔曾霆由书斋小门跑上。
曾　霆　怎么了？
愫　方　（喂不进去）爷爷不好了，赶快打电话找罗太医。
曾　霆　怎么了？
愫　方　中了风，姨父！姨父！
〔曾霆由大客厅门跑下，同时陈奶妈仓皇由书斋小门上，一边还穿着衣服。
陈奶妈　（颤抖地）怎么啦老爷子？老爷子怎么啦？
愫　方　（急促地）你扶着他的头，我来灌。
〔老人喉里的痰涌上来。
陈奶妈　（扶着他）不成了，痰涌上来了。——牙关咬得紧，灌不下。
愫　方　姨父！姨父！
〔文清由大客厅门上。
曾文清　（步到老人的面前，愧痛地连叫着）爹！爹！我错了，我错了。
〔文彩由自己的卧室跑出来。
曾文彩　（抱着老人的腿）爹！爹！我的爹！
愫　方　姨父！姨父！
陈奶妈　老爷子！老爷子！
曾思懿　（突然）别再吵了，别等医生来，送医院去吧。
愫　方　（吊首）姨父不愿意送医院的。
曾思懿　（对陈奶妈）叫人来！
〔陈奶妈由大客厅门下。
曾文彩　（立刻匆促地）我到隔壁杜家借汽车去。
〔文彩由大客厅跑下。
愫　方　姨父！姨父！
曾文清　（哽咽）怎么了？（“怎么办？”的意思）怎么了？
曾思懿　哼，怎么了？（气愤地）你看，（把手里曾皓的红面存折摔在他的眼前）这怎么了？
〔陈奶妈带着张顺由大客厅门上。大客厅的尽头燃起灯光，雪白的隔扇的纸幕突然又现出一个正在行动的巨大猿人的影子，沉重地由远而近，对观众方向走来。
曾思懿　（指张顺）只有他？
陈奶妈　还有。
（门倏地打开，浑身生长凶猛的黑毛的“北京人”像一座小山压在人的面前，赤着脚沉甸甸地走进来，后面跟着曾霆。
曾思懿　（对张顺）立刻抬到汽车上。
〔张顺对“北京人”做做手势，“北京人”对他看了一眼，就要抱起曾皓。
愫　方　（忽然一把拉着曾皓）不能进医院，姨父眼看着就不成了。（老人说不出话，眼睛苦痛地望着）
〔“北京人”望着愫方停住手。
曾思懿　（拉开愫方，对张顺）抬！（张顺就要动手——）
〔“北京人”轻轻推开张顺，一个人像抱起一只老羊似的把曾皓举起，向大客厅走。
曾　霆　（哭起）爷！爷！
曾思懿　别哭了。
曾文清　（跟在后面）爹，我，我错了。
〔“北京人”走到门槛上。老人的苍白的手忽然紧紧抓着那门扇，坚不肯放。
曾　霆　（回头）走不了，爷爷的手抓着门不放。
曾思懿　用劲抬！（张顺连忙走上前去）
愫　方　（心痛地）他不肯离开家呀。（大家又在犹疑）
曾思懿　救人要紧，快抬！听我的话是听她的话，抬！
〔张顺推着“北京人”硬向前走。
愫　方　他的手！他的手！
曾思懿　（对曾霆）把手掰开。
曾　霆　我怕。
曾思懿　笨，我来！
曾文清　爹。
曾　霆　（恐惧）妈，爷爷的手，手！
〔思懿强自掰开他的手。
曾文清　（愤极对思懿）你这个鬼！你把父亲的手都弄出血来了。
曾思懿　抬！（低声，狠恶地）房子要卖，你愿意人死在家里？
〔大家随着“北京人”由大客厅门走出，只有文清留在后面。
〔木梆声。
〔隔壁醉人一声苦闷的呻吟。
〔苍凉的“硬面饽饽”声。
〔文清进屋立刻走出。他拿着一件旧外衣和一个破帽子，臂里夹一轴画，长叹一声，缓缓地由通大客厅的门走出，顺手把门掩上。
〔暗风挟着秋雨吹入，门又悄悄自启，四壁烛影憧憧，墙上的画轴也被刮起来飒飒地响着。
〔远远一两声凄凉的更锣。
——幕徐落
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第三幕
第一景
在北平阴历九月梢尾的早晚，人们已经需要加上棉绒的寒衣。深秋的天空异常肃穆而爽朗。近黄昏时，古旧一点的庭园，就有成群成阵像一片片墨点子似的乌鸦，在老态龙钟的榆钱树的树巅上来回盘旋，此呼彼和，噪个不休。再晚些，暮色更深，乌鸦也飞进了自己的巢。在苍茫的尘雾里传来城墙上还未归营的号手吹着的号声。这来自遥远，孤独的角声，打在人的心坎上说不出的熨帖而又凄凉，像一个多情的幽灵独自追念着那不可唤回的渺若烟云的以往，又是惋惜，又是哀伤，那样充满了怨望和依恋，在薄寒的空气中不住地振抖。
天渐渐地开始短了，不到六点钟，石牌楼后面的夕阳在西方一抹淡紫的山气中隐没下去。到了夜半，就唰唰地刮起西风，园里半枯的树木飒飒地乱抖。赶到第二天一清早，阳光又射在屋顶辉煌的琉璃瓦上，天朗气清。地面上罩一层白霜，院子里，大街的人行道上都铺满了头夜的西风刮下来的黄叶。气候着实地凉了，大清早出来，人们的呼吸在寒冷的空气里凝成乳白色的热气，由菜市买来的菜蔬碰巧就结上一层薄薄的冰凌，在屋子里坐久了不动就觉得有些冻脚，窗纸上的苍蝇拖着迟重的身子飞飞就无力地落在窗台上。在往日到了这种天气，比较富贵的世家，如同曾家这样的门第，家里早举起了炕火，屋内暖洋洋的，绕着大厅的花隔扇与宽大的玻璃窗前放着许多盆盛开的菊花，有绿的，白的，黄的，宽瓣的，细瓣的，都是名种，它们有的放在花架上，有的放在地上，还有在糊着蓝纱的隔扇前的紫檀花架上的紫色千头菊悬崖一般地倒吊下来，这些都绚烂夺目地在眼前罗列着。主人高兴时就在花前饮酒赏菊，邀几位知己的戚友，吃着热气腾腾的羊肉火锅，或猜拳，或赋诗，酒酣耳热，顾盼自豪。真是无上的气概，无限的享受。
像往日那般欢乐和气概于今在曾家这间屋子里已找不出半点痕迹，惨淡的情况代替了当年的盛景。现在这深秋的傍晚——离第二幕有一个多月——更是处处显得零落衰败的样子，隔扇上的蓝纱都褪了色，有一两扇已经撕去了换上普通糊窗子用的高丽纸，但也泛黄了。隔扇前地上放着一盆白菊花，枯黄的叶子，花也干的垂了头。靠墙的一张旧红木半圆桌上放着一个深蓝色大花瓶，里面也插了三四朵快开败的黄菊。花瓣儿落在桌子上，这败了的垂了头的菊花在这衰落的旧家算是应应节令。许多零碎的摆饰都收了起来，墙上也只挂着一幅不知什么人画的山水，裱的绫子已成灰暗色，下面的轴子，只剩了一个。墙壁的纸已开始剥落。墙角倒悬那张七弦琴，琴上的套子不知拿去作了什么，橙黄的穗子仍旧沉沉地垂下来，但颜色已不十分鲜明，蜘蛛在上面织了网又从那儿斜斜地织到屋顶。书斋的窗纸有些破了，补上，补上又破了的。两张方凳随便地放在墙边，一张空着，一张放着一个作针线的笸箩。那扇八角窗的玻璃也许久没擦磨过，灰尘尘的。窗前八仙桌上放一个茶壶两个茶杯，桌边有一把靠椅。
一片淡淡的夕阳透过窗子微弱地洒在落在桌子上的菊花瓣上，同织满了蛛网的七弦琴的穗子上，暗淡淡的，忽然又像回光返照一般地明亮起来，但接着又暗了下去。外面一阵阵地噪着老鸦。独轮水车的轮声又在单调地“孜妞妞孜妞妞”地滚过去。太阳下了山，屋内渐渐地昏暗。


〔开幕时，姑奶奶坐在靠椅上织着毛线坎肩。她穿着一件旧黑洋绉的驼绒袍子，黑绒鞋。面色焦灼，手不时地停下来，似乎在默默地等待着什么。离她远远地在一张旧沙发上歪歪地靠着江泰，他正在拿着一本《麻衣神相》，十分入神地读，左手还拿了一面用红头绳缠拢的破镜子，翻翻书又照照自己的脸，放下镜子又仔细研究那本线装书。

〔他也穿着件旧洋绉驼绒袍子，灰里泛黄的颜色，袖子上有被纸烟烧破的洞，非常短而又宽大得不适体，棕色的西装裤子，裤脚拖在脚背上，拖一双旧千层底鞋。

〔半晌。

〔陈奶妈拿着纳了一半的鞋底子打开书斋的门走进来。她的头发更斑白，脸上仿佛又多了些皱纹。因为年纪大了怕冷，她已经穿上一件灰布的薄棉袄，青洋缎带扎着腿。看见她来，文彩立刻放下手里的毛线活计站起来。

曾文彩　（非常关心地，低声问）怎么样啦？
陈奶妈　（听见了话又止了步，回头向窗外谛听。文彩满蓄忧愁的眼睛望着她，等她的回话。陈奶妈无可奈何地摇摇头）没有走，人家还是不肯走。
曾文彩　（失望地叹息了一声，又坐下拿起毛线坎肩，低头缓缓地织着）
〔江泰略回头，看了这两个妇人一眼，显着厌恶的神气，又转过身读他的《麻衣神相》。
陈奶妈　（长长地嘘出一口气，四面望了望，提起袖口擦抹一下眼角，走到方凳子前坐下，迎着黄昏的一点微光，默默地纳起鞋底）
江　泰　（忽然搓顿着两只脚，浑身寒瑟瑟的）
曾文彩　（抬起头望江泰）脚冷吗？
江　泰　（心烦）唔？（又翻他的相书，文彩又低下头织毛线）
〔半晌。
曾文彩　（斜觑江泰一下，再低下头织了两针，实在忍不住了）泰！
江　泰　（若有所闻，但仍然看他的书）
曾文彩　（又温和地）泰，你在干什么？
江　泰　（不理她）
〔陈奶妈看江泰一眼，不满意地转过头去。
曾文彩　（放下毛线）泰，几点了，现在？
江　泰　（拿起镜子照着，头也不回）不知道。
曾文彩　（只好看看外边的天色）有六点了吧？
江　泰　（放下镜子，回过头，用手指了一下，冷冷地）看钟！
曾文彩　钟坏了。
江　泰　（翻翻白眼）坏了拿去修！（又拿起镜子）
曾文彩　（怯弱地）泰，你再到客厅看看他们现在怎么样啦，好么？
江　泰　（烦躁地）我不管，我管不着，我也管不了，你们曾家的事也太复杂，我没法管。
曾文彩　（恳求）你再去看一下，好不好？看看他们杜家人究竟想怎么样？
江　泰　怎么样？人家到期要曾家还，没有钱要你们府上的房子，没有房子要曾老太爷的寿木，那漆了几十年的楠木棺材。
曾文彩　（无力地）可这寿木是爹的命，爹的命！
江　泰　你既然知道这件事这么难办，你要我去干什么？
陈奶妈　（早已停下针在听，插进嘴）算了吧，反正钱是没有，房子要住——
江　泰　那棺材——
曾文彩　爹舍不得！
江　泰　（瞪瞪文彩）明白啦？（又拿起镜子）
曾文彩　（低头叹息，拿出手帕抹眼泪）
〔半晌。外面乌鸦噪声，水车“孜妞妞孜妞妞”滚过声。
陈奶妈　（纳着鞋底，时而把针放在斑白的头发上擦两下，又使劲把针扎进鞋底。这时她停下针，抬起头叹气）我走喽，走喽！明天我也走喽，可怜今天老爷子过的是什么丧气生日！唉，像这样活下去倒不如那天晚上……（忽然）要是往年祖老太爷做寿的时候，家里请客唱戏，院子里，客厅里摆满了菊花，上上下下都开着酒席，哪儿哪儿都是拜寿的客人，几里旮旯儿（“角落”）满世界都是寿桃，寿面，红寿帐子，哪像现在——
曾文彩　（一直在沉思着眼前的苦难，呆望着江泰，几乎没听见陈奶妈的话，此时打起精神对江泰，又温和地提起话头）泰，你在干什么？
江　泰　（翻翻眼）你看我在干什么？
曾文彩　（勉强地微笑）我说你一个人照什么？
江　泰　（早已不耐烦，立起来）我在照我的鼻子！你听清楚，我在照我的鼻子！鼻子！鼻子！鼻子！（拿起镜子和书走到一个更远的椅子上坐下）
曾文彩　你不要再叫了吧，爹这次的性命是捡来的。
江　泰　（总觉文彩故意跟他为难，心里又似恼怒，却又似毫无办法的样子，连连指着她）你看你！你看你！你看你！每次说话的口气，言外之意总像是我那天把你父亲气病了似的。你问问现在谁不知道是你那位令兄，令嫂——
曾文彩　（只好极力辩解）谁这么疑心哪？（又低首下心，温婉地）我说，爹今天刚从医院回来，你就当着给他老人家拜寿，到上屋看看他，好吧？
江　泰　（还是气鼓鼓地）我不懂，他既然不愿意见我，你为什么非要我见他不可？就算那天我喝醉啦，说错了话，得罪了他，上个月到医院也望了他一趟，他都不见我，不见我——
曾文彩　（解释）唉，他老人家现在心绪不好！
江　泰　那我心绪就好？
曾文彩　（困难地）可现在爹回了家，你难道就一辈子不见他？就当做客人吧，主人回来了，我们也应该问声好，何况你——
江　泰　（理屈却气壮，走到她的面前又指又点）你，你，你的嘴怎么现在学得这么刁？这么刁？我，我躲开你！好不好？
〔江泰赌气拿着镜子由书斋小门走出去。
曾文彩　（难过地）江泰！
陈奶妈　唉，随他——
〔江泰又匆匆进来在原处乱找。
江　泰　我的《麻衣神相》呢？（找着）哦，这儿。
〔江泰又走出。
曾文彩　江泰！
陈奶妈　（十分同情）唉，随他去吧，不见面也好。看见姑老爷，老爷子说不定又想起清少爷，心里更不舒服了。
曾文彩　（无可奈何，只得叹了口气）您的鞋底纳好了吧？
陈奶妈　（微笑）也就差一两针了。（放下鞋底，把她的铜边的老花镜取下来，揉揉眼睛）鞋倒是做好了，人又不在了。
曾文彩　（勉强挣出一句希望的话）人总是要回来的。
陈奶妈　（顿了一下，两手提起衣角擦泪水，伤心地）嗯，但——愿！
曾文彩　（凄凉地）奶妈，您明天别走吧，再过些日子，哥哥会回来的。
陈奶妈　（一月来的烦忧使她的面色失了来时的红润。她颤巍巍摇着头，干巴巴的瘪嘴激动得一抽一抽的。她心里实在舍不得，而口里却固执地说）不，不，我要走，我要走的。（立起把身边的针线什物往笸箩里收，一面揉揉她的红鼻头）说等吧，也等了一个多月了，愿也许了，香也烧了，还是没音没信，可怜我的清少爷跑出去，就穿了一件薄夹袍——（向外喊）小柱儿！小柱儿！
曾文彩　小柱儿大概帮袁先生捆行李呢。
陈奶妈　（从笸箩里取出一块小包袱皮，包着那双还未完全做好的棉鞋）要，要是有一天他回来了，就赶紧带个话给我，我好从乡下跑来看他。（又不觉眼泪汪汪地）打，打听出个下落呢，姑小姐就把这双棉鞋绱好给他寄去——（回头又喊）小柱儿！——（对文彩）就说大奶妈给他做的，叫他给奶妈捎一个信。（闪出一丝笑容）那天，只要我没死，多远也要去看他。（忍不住又抽咽起来）
曾文彩　（走过来抚慰着老奶妈）别，别这么难过！他在外面不会怎么样，（勉强地苦笑）三十六七快抱孙子的人，哪会——
陈奶妈　（泪眼婆娑）多大我也看他是个小孩子，从来也没出过门，连自己吃的穿的都不会料理的人——（一面喊，一面走向通大客厅的门）小柱儿，小柱儿！
〔小柱儿的声音：，奶奶！”
陈奶妈　你在干什么哪？你还不收拾收拾睡觉，明儿个好赶路。
〔小柱儿的声音：愫小姐叫我帮她喂鸽子呢。
陈奶妈　（一面向大客厅走，一面唠叨）唉，愫小姐也是孤零零的可怜！可也白糟蹋粮食，这时候这鸽子还喂个什么劲儿！
〔陈奶妈由大客厅门走出。
曾文彩　（一半对着陈奶妈说，一半是自语，喟然）喂也是看在那爱鸽子的人！
〔外面又一阵乌鸦噪，她打了一个寒战，正拿起她的织物，——
〔江泰嗒然由书斋小门上。
江　泰　（忘记了方才的气焰，像在黄霉天，背上沾湿了雨一般，说不出的又是丧气，又是恼怒，又是悲哀的神色，连连地摇着头）没办法！没办法！真是没办法！这么大的一所房子，走东到西，没有一块暖和的地方。到今儿个还不生火，脚冻得要死。你那位令嫂就懂得弄钱，你的父亲就知道他的棺材。我真不明白这样活着有什么意义，有什么意义？
曾文彩　别埋怨了，怎么样日子总是要过的。
江　泰　闷极了我也要革命！（从似乎是开玩笑又似乎是发脾气的口气而逐渐激愤地喊起来）我也反抗，我也打倒，我也要学瑞贞那孩子交些革命党朋友，反抗，打倒，打倒，反抗！都滚他妈的蛋，革他妈的命！把一切都给他一个推翻！而，而，而——（突然摸着了自己的口袋，不觉挖苦挖苦自己，惨笑出来）我这口袋里就剩下一块钱——（摸摸又眨眨眼）不，连一块钱也没有，——（翻眼想想，低声）看了相！
曾文彩　江泰，你这——
江　泰　（忽然悲伤，“如丧考妣”的样子，长叹一声）要是我能发明一种像“万金油”似的药多好啊！多好啊！
曾文彩　（哀切地）泰，不要再这样胡思乱想，顺嘴里扯，你这样会弄成神经病的。
江　泰　（像没听见她的话，蓦地又提起神）文彩，我告诉你，今天早上我逛市场，又看了一个相，那个看相的也说我现在正交鼻运，要发财，连夸我的鼻子生得好，饱满，藏财。（十分认真地）我刚才照照我的鼻子，倒是生得不错！（直怕文彩驳斥）看相大概是有点道理，不然怎么我从前的事都说的挺灵呢？
曾文彩　那你也该出去找朋友啊！
江　泰　（有些自信）嗯！我一定要找，我要找我那些阔同学。（仿佛用话来唤起自己的行动的勇气）我就要找，一会儿我就去找！我大概是要走运了。
曾文彩　（鼓励地）江泰，只要你肯动一动你的腿，你不会不发达的。
江　泰　（不觉高兴起来）真的吗？（突然）文彩，我刚才到上房看你爹去了。
曾文彩　（也提起高兴）他，他老人家跟你说什么？
江　泰　（黠巧地）这可不怪我，他不在屋。
曾文彩　他又出屋了？
江　泰　嗯，不知道他——
〔陈奶妈由书斋小门上。
陈奶妈　（有些惶惶）姑小姐，你去看看去吧。
曾文彩　怎么？
陈奶妈　唉！老爷子一个人拄着个棍儿又到厢房看他的寿木去了。
曾文彩　哦——
陈奶妈　（哀痛地）老爷子一个人站在那儿，直对着那棺材流眼泪……
江　泰　愫小姐呢？
陈奶妈　大概给大奶奶在厨房蒸什么汤呢。——姑小姐，那棺材再也给不得杜家，您先去劝劝老爷子去吧。
曾文彩　（泫然）可怜爹，我，我去——（向书房走）
江　泰　（讥诮地）别，文彩，你先去劝劝你那好嫂子吧。
曾文彩　（一本正经）她正在跟杜家人商量着推呢。
江　泰　哼，她正在跟杜家商量着送呢。你叫她发点良心，别尽想把押给杜家的房子留下来，等她一个人日后卖好价钱，你父亲的棺材就送不出去了。记着，你父亲今天出院的医药费都是人家愫小姐拿出来的钱。你嫂子一个人躲在屋子里吃鸡，当着人装穷，就知道卖嘴，你忘了你爹那天进医院以前她咬你爹那一口啦，哼，你们这位令嫂啊，——
〔思懿由书斋小门上。
陈奶妈　（听见足步声，回头一望，不觉低声）大奶奶来了。
江　泰　（默然，走在一旁）
〔思懿面色阴暗，蹙着眉头，故意显得十分为难又十分哀痛的样子。她穿件咖啡色起黑花的长袖绒旗袍，靠胳臂肘的地方有些磨光了，领子上的钮扣没扣，青礼服呢鞋。
曾文彩　（怯弱地）怎么样，大嫂？
曾思懿　（默默地走向沙发那边去）
〔半晌。
陈奶妈　（关切又胆怯地）杜家人到底肯不肯？
曾思懿　（仍默然坐在沙发上）
曾文彩　大嫂，杜家人——
曾思懿　（猛然扑在沙发的扶手上，有声有调地哭起来）文清，你跑到哪儿去了？文清，你跑了，扔下这一大家子，叫我一个人撑，我怎么办得了啊？你在家，我还有个商量。你不在家，碰见这种难人的事，我一个妇道还有什么主意哟！
〔江泰冷冷地站在一旁望着她。
陈奶妈　（受了感动）大奶奶，您说人家究竟肯不肯缓期呀？
曾思懿　（鼻涕眼泪抹着，抽咽着，数落着）你们想，人家杜家开纱厂的！鬼灵精！到了我们家这个时候，“墙倒众人推”，还会肯吗？他们看透了这家里没有一个男人，（江泰鼻孔哼了一声）老的老，小的小，他们不趁火打劫，逼得你非答应不可，怎么会死心啊？
曾文彩　（绝望地）这么说，他们还是非要爹的寿木不可？
曾思懿　（直拿手帕擦着红肿的眼，依然抽动着肩膀）你叫我有什么法子？钱，钱我们拿不出；房子，房子我们要住；一大家子的人张着嘴要吃。那寿木，杜家老太爷想了多少年，如今非要不可，非要——
江　泰　（靠着自己卧室的门框，冷言冷语地）那就送给他们得啦。
陈奶妈　（惊愕）啊，送给他们？
曾思懿　（不理江泰）并且人家今天就要——
曾文彩　（倒吸一口气）今天？
曾思懿　嗯，他们说杜家老太爷病得眼看着就要断气，立了遗嘱，点明——
江　泰　（替他说）要曾家老太爷的棺材！
曾文彩　（立刻）那爹怎么会肯？
陈奶妈　（插嘴）就是肯，谁能去跟老爷子说？
曾文彩　（紧接）并且爹刚从医院回来。
陈奶妈　（插进）今天又是老爷子的生日，——
曾思懿　（突然又嚎起来）我，我就是说啊！文清，你跑到哪儿去了？到了这个时候，叫我怎么办啊？我这公公也要顾，家里的生活也要管，我现在是“忠孝不能两全”。文清，你叫我怎么办哪！
〔在大奶奶的哭嚎声中，书斋的小门打开。曾皓拄着拐杖，巍巍然地走进来。他穿着藏青“线春”的丝棉袍子，上面罩件黑呢马褂，黑毡鞋。面色黄枯，形容惨怆，但从他走路的样子看来，似乎已经恢复了健康。他尽量保持自己仅余那点尊严，从眼里看得出他在绝望中再做最后一次挣扎，然而他又多么厌恶眼前这一帮人。
〔大家回过头都立起来。江泰一看见，就偷偷沿墙溜进自己的屋里。
曾文彩　爹！（跑过去扶他）
曾　皓　（以手挥开，极力提起虚弱的嗓音）不要扶，让我自己走。（走向沙发）
曾思懿　（殷殷勤勤）爹，我还是扶您回屋躺着吧。
曾　皓　（坐在沙发上，对大家）坐下吧，都不要客气了。（四面望望）江泰呢？
曾文彩　他，——（忽然想起）他在屋里，（惭愧地）等着爹，给爹赔不是呢。
曾　皓　老大还没有信息么？
曾思懿　（惨凄凄地）有人说在济南街上碰见他，又有人说在天津一个小客栈看见他——
曾文彩　哪里都找到了，也找不到一点影子。
曾　皓　那就不要找了吧。
曾文彩　（打起精神，安慰老人家）哥哥这次实在是后悔啦，所以这次在外面一定要创一番事业才——
曾　皓　（摇首）“知子莫若父”，他没有志气，早晚他还是会——（似乎不愿再提起他，忽然对文彩）你叫江泰进来吧。
曾文彩　（走了一步，中心愧怍，不觉转身又向着父亲）爹，我，我们真没脸见爹，真是没——
曾　皓　唉，去叫他，不用说这些了。（对思懿）你也把霆儿跟瑞贞叫进来。
〔文彩至卧室前叫唤。思懿由书斋门走下。
曾文彩　江泰！江——
〔江泰立刻悄悄溜出来。
江　泰　（出门就看见曾皓正在望着他，不觉有些惭愧）爹，您，您——
曾　皓　（挥挥手）坐下，坐下吧，（江泰坐，曾皓对奶妈关心地）你告诉愫小姐，刚从医院回来，别去厨房再辛苦啦，歇一会去吧。
〔陈奶妈由通大客厅的门下。
曾文彩　（一直在望着江泰示意，一等陈奶妈转了身，低声）你还不站起来给爹赔个罪！
江　泰　（似立非立）我，我——
曾　皓　（摇手）过去的事不提了，不提了。
〔江泰又坐下。静默中，思懿领着霆儿与瑞贞由书斋小门上。瑞贞穿着一件灰底子小红花的布夹袍，霆儿的袍子上罩一件蓝布大褂。
曾　皓　（指指椅子，他们都依次坐下，除了瑞贞立在文彩的背后。曾皓哀伤地望了望）现在座中大概就缺少老大，我们曾家的人都在这儿了。（望望屋子，微微咳了一下）这房子是从你们的太爷爷敬德公传下来的，我们累代是书香门第，父慈子孝，没有叫人说过一句闲话。现在我们家里出了我这种不孝的子孙——
曾思懿　（有些难过）爹！——
〔大家肃然相望，又低下头。
曾　皓　败坏了曾家的门庭，教出一群不明事理，不肯上进，不知孝顺，连守成都做不到的儿女——
江　泰　（开始有些烦恶）
曾文彩　（抬起头来惭愧地）爹，爹，您——
曾　皓　这是我对不起我的祖宗，我没有面目再见我们的祖先敬德公！（咳嗽，瑞贞走过来捶背）
江　泰　（不耐，转身连连摇头，又唉声叹息起来，嘟哝着）哎，哎，真是这时候还演什么戏！演什么戏！
曾文彩　（低声）你又发疯了！
曾　皓　（徐徐推开瑞贞）不要管我。（转对大家）我不责备你们，责也无益。（满面绝望可怜的神色，而声调是恨恨的）都是一群废物，一群能说会道的废物。（忽然来了一阵勇气）江泰，你，你也是！——
〔江泰似乎略有表示。
曾文彩　（怕他发作）泰！
〔江泰默然，又不做声。
曾　皓　（一半是责备，一半是发牢骚）成天地想发财，成天地做梦，不懂得一点人情世故，同老大一样，白读书，不知什么害了你们，都是一对——（不觉大咳，自己捶了两下）
曾文彩　唉，唉！
江　泰　（只好无奈何地连连出声）这又何必呢，这又何必呢！
曾　皓　思懿，你是有儿女的人，已经做了两年的婆婆，并且都要当祖母啦，（强压自己的愤怒）我不说你。错误也是我种的根，错也不自今日始。（自己愈说愈凄惨）将来房子卖了以后，你们尽管把我当做死了一样，这家里没有我这个人，我，我——（泫然欲泣）
曾文彩　（忍不住大哭）爹，爹——
曾思懿　（早已变了颜色）爹，我不明白爹的话。
曾　皓　（没有想到）你，你，——
曾文彩　（惊极）大嫂，你太欺侮爹了。
曾思懿　（反问）谁欺侮了爹？
曾文彩　（老实人也逼得出了声）一个人不能这么没良心。
曾思懿　谁没良心？谁没良心？天上有雷，眼前有爹！妹妹，我问你，谁？谁？
曾　霆　（同时苦痛地）妈！
曾文彩　（被她的气势所夺，气得发抖）你，你逼得爹没有一点路可走了。
江　泰　（无可奈何地）不要吵了，小姑子，嫂嫂们。
曾文彩　你逼得爹连他老人家的寿木都要抢去卖，你逼得爹——
曾　皓　（止住她）文彩！
曾思懿　（讥诮地）对了，是我逼他老人家，吃他老人家，（说说立起来）喝他老人家，成天在他老人家家里吃闲饭，一住就是四年，还带着自己的姑爷——
曾　霆　（在旁一直随身劝阻，异常着急）妈，您别，——妈，您——妈——
江　泰　（也突然冒了火）你放屁！我给了钱！
曾　皓　（急喘，镇止他们）不要喊了！
曾思懿　（同时）你给了钱？哼，你才——
曾　皓　（在一片吵声中，顿足怒喊）思懿，别再吵！（突然一变，几乎是哀号）我，我就要死了！
〔大家顿时安静，只听见思懿哀哀低泣。
〔天开始暗下来，在肃静的空气中愫方由大客厅门上。她穿着深米色的哔叽夹袍，面庞较一个月前略瘦，因而她的眼睛更显得大而有光彩，我们可以看得出在那里面含着无限镇静，和平与坚定的神色。她右手持一盏洋油灯，左臂抱着两轴画。看见她进来，瑞贞连忙走近，替她接下手里的灯，同时低声仿佛在她耳旁微微说了一句话。愫方默默颔首，不觉悲哀地望望眼前那几张沉肃的脸，就把两轴画放进那只瓷缸里，又回身匆忙地由书斋门下。瑞贞一直望着她。
曾　皓　（叹息）你们这一群废物啊！到现在还有什么可吵的？
曾瑞贞　爷爷，回屋歇歇吧？
曾　皓　（感动地）看看瑞贞同霆儿还有什么脸吵？（慨然）别再说啦，住在一起也没有几天了。思懿，你，你去跟杜家的管事说，说叫，——（有些困难）叫他们把那寿木抬走，先，先（凄惨地）留下我们这所房子吧。
曾文彩　爹！
曾　皓　杜家的意思刚才愫方都跟我说了！
曾文彩　哪个叫愫表妹对您说的？
曾思懿　（挺起来）我！
曾　皓　不要再计较这些事情啦！
江　泰　（迟疑）那么您，还是送给他们？
曾　皓　（点头）
曾思懿　（不好开口，却终于说出）可杜家人说今天就要。
曾　皓　好，好，随他们，让它给有福气的人睡去吧。（思懿就想出去说，不料曾皓回首对江泰）江泰，你叫他们赶快抬，现在就抬！（无限的哀痛）我，我不想明天再看见这晦气的东西！
〔曾皓低头不语，思懿只好停住脚。
江　泰　（怜悯之心油然而生）爹！（走了两步又停住）
曾　皓　去吧，去说去吧！
江　泰　（蓦然回头，走到曾皓的面前，非常善意地）爹，这有什么可难过的呢？人死就死了，睡个漆了几百道的棺材又怎么样呢？（原是语调里带着同情而又安慰的口气，但逐渐忘形，改了腔调，又按他一向的习惯，对着曾皓滔滔不绝地说起来）这种事您就没有看通，譬如说，您今天死啦，睡了就漆一道的棺材，又有什么关系呢？
曾文彩　（知道他的话又来了）江泰！
江　泰　（回头对文彩，嫌厌地）你别吵！（又转脸对曾皓，和颜悦色，十分认真地劝解）那么您死啦，没有棺材睡又有什么关系呢？（指着点着）这都是一种习惯！一种看法！（说得逐渐高兴，渐次忘记了原来同情与安慰的善意，手舞足蹈地对着曾皓开了讲）譬如说，（坐在沙发上）我这么坐着好看，（灵机一动）那么，这么（忽然把条腿跷在椅背上）坐着，就不好看么？（对思懿）那么，大嫂，（陶醉在自己的言词里，像喝得微醺之后，几乎忘记方才的龃龉）我这是比方啊！（指着）你穿衣服好看，你不穿衣服，就不好看么？
曾思懿　姑老爷！
江　泰　（继续不断）这都未见得，未见得！这不过是一种看法！一种习惯！
曾　皓　（插嘴）江泰！
江　泰　（不容人插嘴，流水似的接下去）那么譬如我吧，（坐下）我死了，（回头对文彩，不知他是玩笑，还是认真）你就给我火葬，烧完啦，连骨头末都要扔在海里，再给它一个水葬！痛痛快快来一个死无葬身之地！（仿佛在堂上讲课一般）这不过也是一种看法，这也可以成为一种习惯，那么，爹，您今天——
曾　皓　（再也忍不住，高声拦住他）江泰！你自己愿意怎么死，怎么葬，都任凭尊便。（苦涩地）我大病刚好，今天也还算是过生日，这些话现在大可不必——
江　泰　（依然和平地，并不以为忤）好，好，好，您不赞成！无所谓，无所谓！人各有志！……其实我早知道我的话多余，我刚才说着的时候，心里就念叨着，“别说啊！别说啊！”（抱歉地）可我的嘴总不由得——
曾思懿　（一直似乎在悲戚着）那姑老爷，就此打住吧。（立起）那么爹，我，我（不忍说出的样子，擦擦自己的眼角）就照您的吩咐跟杜家人说吧？
曾　皓　（绝望）好，也只有这一条路了。
曾思懿　唉！（走了两步）
曾文彩　（痛心）爹呀！
江　泰　（忽然立起）别，你们等等，一定等等。
〔江泰三脚两步跑进自己的卧室。思懿也停住了脚。
曾　皓　（莫明其妙）这又是怎么？
〔张顺由通大客厅大门上。
张　顺　杜家又来人说，阴阳生看好那寿木要在今天下半夜寅时以前，抬进杜公馆，他们问大奶奶……
曾文彩　你……
〔江泰拿着一顶破呢帽，提着手杖，匆匆地走出来。
江　泰　（对张顺，兴高采烈）你叫他们杜家那一批混账王八蛋再在客厅等一下，你就说钱就来，我们老太爷的寿木要留在家里当劈柴烧呢！
曾文彩　你怎么……
江　泰　（对曾皓，热烈地）爹，您等一下，我找一个朋友去。（对文彩）常鼎斋现在当了公安局长，找他一定有办法。（对曾皓，非常有把握地）这个老朋友跟我最好，这点小事一定不成问题。（有条有理）第一，他可以立刻找杜家交涉，叫他们以后不准再在此地无理取闹。第二，万一杜家不听调度，临时跟他通融（轻藐的口气）这几个大钱也决无问题，决无问题。
曾文彩　（几乎不相信自己的耳朵）泰，真的可以？
江　泰　（敲敲手杖）自然自然，那么，爹，我走啦。（对思懿，扬扬手）大嫂，说在头里，我担保，准成！（提步就走）
曾思懿　（一阵风暴使她也有些昏眩）那么爹，这件事……
曾文彩　（欣喜）爹……
〔江泰跨进通大客厅的门槛一步，又匆匆回来。
江　泰　（对文彩，匆忙地把手一伸）我身上没钱。
曾文彩　（连忙由衣袋里拿出一小卷钞票）这里！
江　泰　（一看）三十！
〔江泰由通大客厅的门走出。
曾　皓　（被他撩得头昏眼花，现在才喘出一口气）江泰这个东西是怎么回事？
曾文彩　（一直是崇拜着丈夫的，现在惟恐人不相信，于是极力对曾皓）爹，您放心吧，他平时不怎么乱说话的。他现在说有办法，就一定有办法。
曾　皓　（将信将疑）哦！
曾思懿　（管不住）哼，我看他……（忽然又制止了自已，转对曾皓，不自然地笑着）那么也好，爹，这棺木的事……
曾　皓　（像是得了一点希望的安慰似的，那样叹息一声）也好吧，“死马当做活马医”，就照他的意思办吧。
张　顺　（不觉也有些喜色）那么，大奶奶，我就对他们……
曾思懿　（半天在抑压着自己的愠怒，现在不免颜色难看，恶声恶气地）去！要你去干什么！
〔思懿有些气汹汹地向大客厅快步走去。
曾　皓　（追说）思懿，还是要和和气气对杜家人说话，请他们无论如何，等一等。
曾思懿　嗯！
〔思懿由通大客厅的门下，张顺随着出去。
曾文彩　（满脸欣喜的笑容）瑞贞，你看你姑父有点疯魔吧，他到了这个时候才……
曾瑞贞　（心里有事，随声应）嗯，姑姑。
曾　皓　（又燃起希望，紧接着文彩的话）唉！只要把那寿木留下来就好了！（不觉回顾）霆儿，你看这件事有望么？
曾　霆　（也随声答应）有，爷爷。
曾　皓　（点头）但愿家运从此就转一转，——嗯，都说不定的哟！（想立起，瑞贞过来扶）你现在身体好吧？
曾瑞贞　好，爷爷。
曾　皓　（立起，望瑞贞，感慨地）你也是快当母亲的人喽！
〔文彩示意，叫霆儿也过来扶祖父，曾霆默默过来。
曾　皓　（望着孙儿和孙儿媳妇，忽然抱起无穷的希望）我瞧你们这一对小夫妻总算相得的，将来看你们两个撑起这个门户吧。
曾文彩　（对曾霆示意，叫他应声）霆儿！
曾　霆　（又应声，望望瑞贞）是，爷爷。
曾　皓　（对着曾家第三代人，期望的口气）这次棺木保住了，房子也不要卖，明年开了春，我为你们再出门跑跑看，为着你们的儿女我再当一次牛马！（用手帕擦着眼角）唉，只要祖先保佑我身体好，你们诚心诚意地为我祷告吧！（向书斋走）
曾文彩　（过来扶着曾皓，助着兴会）是啊，明年开了春，爹身体也好了，瑞贞也把重孙子给您生下来，哥哥也……
〔书斋小门打开，门前现出愫方。她像是刚刚插完了花，水淋淋的手还拿着两朵插剩下的菊花。
愫　方　（一只手轻轻掠开掉在脸前的头发，温和地）回屋歇歇吧，姨父，您的房间收拾好啦。
曾　皓　（快慰地）好，好！（一面对文彩点头应声，一面向外走）是啊，等明年开了春吧！——瑞贞，明年开了春，明年——
〔瑞贞扶着他到书斋门口，望着愫方，回头暗暗地指了指这间屋子，愫方会意，点点头，接过曾皓的手臂，扶着他出去，后面随着文彩。
〔霆儿立在屋中未动。瑞贞望望他，又从书斋门口默默走回来。
曾瑞贞　（低声）霆！
曾　霆　（几乎不敢望她的眼睛，悲戚地）你明天一早就走么？
曾瑞贞　（也不敢望他，低沉的声音，迟缓而坚定地）嗯。
曾　霆　是跟袁家的人一路？
曾瑞贞　嗯，一同走。
曾　霆　（四面望望，在口袋里掏着什么）那张字据我已经写好了。
曾瑞贞　（凝视曾霆）哦。
曾　霆　（掏出一张纸，不觉又四面看一下，低声读着）：“离婚人谢瑞贞、曾霆，我们幼年结婚，意见不合，实难继续同居，今后二人自愿脱离夫妻——”
曾瑞贞　（心酸）不要再念下去了。
曾　霆　（迟疑一下，想着仿佛是应该办的手续，嗫嚅）那么签字，盖章，……
曾瑞贞　回头在屋里办吧。
曾　霆　也，也好。
曾瑞贞　（衷心哀痛）霆，真对不起你，要你写这样的字据。
曾　霆　（说不出话，从来没有像今天对她这般依恋）不，这两年你在我们家也吃够了苦。（忽然）那个孩子不要了，你告诉过愫姨了吧？
曾瑞贞　（不愿提起的回忆）嗯，她给孩子做的衣服，我都想还给她了。怎么？
曾　霆　我想家里有一个人知道也好。
曾瑞贞　（关切地）霆，我走了以后，你，你干什么呢？
曾　霆　（摇头）不知道。（寂寞地）学校现在不能上了。
曾瑞贞　（同情万分）你不要失望啊。
曾　霆　不。
曾瑞贞　（安慰）以后我们可以常通信的。
曾　霆　好。（泪流下来）
〔外面圆儿喊着“瑞贞！”
曾瑞贞　（酸苦）不要难过，多少事情是要拿出许多痛苦，才能买出一个“明白”呀。
曾　霆　这“明白”是真难哪！
〔圆儿吹着口哨，非常高兴的样子由通大客厅的门走进。她穿着灰、蓝、白三种颜色混在一起的毛织品的裙子，长短正到膝盖，上身是一件从头上套着穿的印度红的薄薄的短毛衫，两只腿仍旧是光着的，脚上穿着一双白帆布运动鞋。她像是刚在忙着收拾东西，头发有些乱，两腮也红红的，依然是那样活泼可喜。她一手举着一只鸟笼，里面关着那只鸽子“孤独”，一手提着那个大金鱼风筝，许多地方都撕破了，臂下还夹着用马粪纸铰好的二尺来长的“北京人”的剪影。
袁　圆　（大声）瑞贞，我父亲找了你好半天啦，他问你的行李——
曾瑞贞　（忙止住她，微笑）请你声音小点，好吧？
袁　圆　（只顾高兴，这时才忽然想起来，两面望一下，伸伸舌头，立刻憋住喉咙，满脸顽皮相，全用气音嘶出，一顿一顿地）我父亲——问你——同你的朋友们——行李——收拾好了没有？
曾瑞贞　（被她这种神气惹得也笑起来）收拾好了。
袁　圆　（还是嘶着喉咙）他说——只能——送你们一半路，——还问——（嘘出一口气，恢复原来的声音）可别扭死我了。还是跟我来吧，我父亲还要问你一大堆话呢。
曾瑞贞　（爽快地）好，走吧。
袁　圆　（并不走，却抱着东西走向曾霆，煞有介事的样子）曾霆，你爹不在家，（举起那只破旧的“金鱼”纸鸢）这个破风筝还给你妈！（纸鸢靠在桌边，又举起那鸽笼）这鸽子交给愫小姐！（鸽笼放在桌上，这才举起那“北京人”的剪影，笑嘻嘻地）这个“北京人”我送你做纪念，你要不要？
曾　霆　（似乎早已忘记了一个多月前对圆儿的情感，点点头）好。
袁　圆　（眨眨眼，像是心里又在转什么顽皮的念头）明天天亮我们走了，就给你搁在（指着通大客厅的门）这个门背后，（对瑞贞）走吧，瑞贞！
〔圆儿一手持着那剪影，一手推着瑞贞的背，向通大客厅的门走出。
〔这时思懿也由那门走进，正撞见她们。瑞贞望着婆婆愣了一下，就被圆儿一声“走”，推出去。
〔曾霆望她们出了门，微微叹了一声。
曾思懿　（斜着眼睛回望一下，走近曾霆）瑞贞这些日子常不在家，总是找朋友，你知道她在干些什么？
曾　霆　（望望她，又摇摇头）不知道。
曾思懿　（嫌她自己的儿子太不精明，但也毫无办法，抱怨地叹口气）哎，媳妇是你的呀，孩子！我也生不了这许多气了。（忽然）他们呢？
曾　霆　到上房去了。
曾思懿　（诉说，委屈地）霆儿，你刚才看见妈怎么受他们的气了。
曾　霆　（望望他的母亲，又低下头）
曾思懿　（掏出手帕）妈是命苦，你爹甩开我们跑了，你妈成天受这种气，都是为了你们哪！（擦擦泪润湿了的眼）
曾　霆　妈，别哭了。
曾思懿　（抚着曾霆）以后什么事都要告诉妈！（埋怨地）瑞贞有肚子要不是妈上个月看出来，你们还是不告诉我的。（指着）你们两个是存的什么心哪！（关切地）我叫瑞贞喝的那服安胎的药，她喝了没有？
曾　霆　没有。
曾思懿　不，我说的前天我从罗太医那里取来的那方子。
曾　霆　（心里难过，有些不耐）没有喝呀！
曾思懿　（勃然变色）为什么不喝呢？（厉声）叫她喝，要她喝！她再不听话，你告诉我，看我怎么灌她喝！她要觉得她自己不是曾家的人，她肚子里那块肉可是曾家的。现在为她肚子里那孩子，什么都由着她，她倒越说越来了。（忽然又低声）霆儿，你别糊涂，我看瑞贞这些日子是有点邪，鬼鬼祟祟，交些乱朋友，——（更低声）我怕她拿东西出去，夜晚前后门我都下了锁，你要当心啊，我怕——
〔愫方端着一个药罐由通书斋小门进。
愫　方　（温婉地）罗太医那方子的药煎好了。
曾思懿　（望望她）
愫　方　（看她不说话，于是又——）就在这儿吃么？
曾思懿　（冷冷地）先搁在我屋里的小炭炉上温着吧！
〔愫方端着药由霆儿面前走过，进了思懿的屋子。
曾　霆　（望望那药罐里的药汤，诧异而又不大明白的神色）妈，怎么罗太医那个方子，您，您也在吃？
曾思懿　（脸色略变，有些尴尬，但立刻又镇静下来，含含糊糊地）妈，妈现在身体也不大好。（找话说）这几天倒是亏了你愫姨照护着，——（立时又改了口气，咳了一声）不过孩子，（脸上又是一阵暗云，狠恶地）你愫姨这个人哪，（摇头）她呀，她才是——
〔愫方由卧室出。
愫　方　表嫂，姨父正叫着你呢！
曾思懿　（似理非理，点了点头。回头对霆）霆儿，跟我来。
〔霆儿随着思懿由书斋小门下。
〔天更暗了。外面一两声雁叫，凄凉而寂寞地掠过这深秋渐晚的天空。
愫　方　（轻轻叹息了一声，显出一点疲乏的样子。忽然看见桌上那只鸽笼，不觉伸手把它举起，凝望着那里面的白鸽——那个名叫“孤独”的鸽子——眼前似乎浮起一层湿润的忧愁，却又爱抚地对那鸽子微微露出一丝凄然的笑容——）
〔这时瑞贞提着一只装满婴儿衣服的小藤箱，把藤箱轻轻放在另外一张小桌上，又悄悄地走到愫方的身旁。
曾瑞贞　（低声）愫姨！
愫　方　（略惊，转身）你来了！（放下鸽笼）
曾瑞贞　你看见我搁在你屋里那封长信了么？
愫　方　（点头）嗯。
曾瑞贞　你不怪我？
愫　方　（悲哀而慈爱地笑着）不，——（忽然）真的要走了么？
曾瑞贞　（依依地）嗯。
愫　方　（叹一口气，并非劝止，只是舍不得）别走吧！
曾瑞贞　（顿时激愤起来）愫姨，你还劝我忍下去？
愫　方　（仿佛在回忆着什么，脸上浮起一片光彩，缓慢而坚决地）我知道，人总该有忍不下去的时候。
曾瑞贞　（眼里闪着期待的神色，热烈地握着她的苍白的手指）那么，你呢？
愫　方　（焕发的神采又收敛下去，凄凄望着瑞贞，哀静地）瑞贞，不谈吧，你走了，我会更寂寞的。以后我也许用不着说什么话，我会更——
曾瑞贞　（更紧紧握着她的手，慢慢推她坐下）不，不，愫姨，你不能这样，你不能一辈子这样！（迫切地恳求）愫姨，我就要走了，你为什么不跟我说几句痛快话？你为什么不说你的——（暧昧的暮色里，瞥见愫方含着泪光的大眼睛，她突然抑制住自己）
愫　方　（缓缓地）你要我怎么说呢？
曾瑞贞　（不觉嗫嚅）譬如你自己，你，你，——（忽然）你为什么不走呢？
愫　方　（落寞地）我上哪里去呢？
曾瑞贞　（兴奋地）可去的地方多得很。第一你就可以跟我们走。
愫　方　（摇头）不，我不。
曾瑞贞　（坐近她的身旁，亲密地）你看完了我给你的书了么？
愫　方　看了。
曾瑞贞　说的对不对？
愫　方　对的。
曾瑞贞　（笑起来）那你为什么不跟我们一道走呢？
愫　方　（声调低徐，却说得斩截）我不！
曾瑞贞　为什么？
愫　方　（凄然望望她）不！
曾瑞贞　（急切）可为什么呢？
愫　方　（想说，但又——这次只静静地摇摇头）
曾瑞贞　你总该说出个理由啊，你！
愫　方　（异常困难地）我觉得我，我在此地的事还没有了。（“了”字此处作“完结”讲）
曾瑞贞　我不懂。
愫　方　（微笑，立起）不要懂吧，说不明白的呀。
曾瑞贞　（追上去，索性——）那么你为什么不去找他？
愫　方　（有一丝惶惑）你说——
曾瑞贞　（爽朗）找他！找他去！
愫　方　（又镇定下来，一半像在沉思，一半像在追省，呆呆望着前面）为什么要找呢？
曾瑞贞　你不爱他吗？
愫　方　（低下头）
曾瑞贞　（一句比一句紧）那么为什么不想找他？你为什么不想？（爽朗地）愫姨，我现在不像从前那样呆了。这些话一个月前我决不肯问的。你大概也知道我晓得。（沉重）我要走了，此地再没有第三个人，这屋子就是你同我。愫姨，告诉我，你为什么不找他？为什么不？
愫　方　（叹一口气）见到了就快乐么？
曾瑞贞　（反问）那么你在这儿就快乐？
愫　方　我，我可以替他——（忽然觉得涩涩地说不出口，就这样顿住）
曾瑞贞　（急切）你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。
愫　方　我，我说——（脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颊泛起一层红晕。话逐渐由暗涩而畅适，衷心的感动使得她的声音都有些颤抖）——他走了，他的父亲我可以替他伺候，他的孩子，我可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的鸽子我喂。连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着——
曾瑞贞　（插进逼问，但语气并未停止）为着？
愫　方　（颤动地）为着他所不爱的也都还是亲近过他的！（一气说完，充满了喜悦，连自己也惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的情绪，原是这般难于置信的）
曾瑞贞　（倒吸一口气）所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拼出你的性命来照料，保护。
愫　方　（苦笑）你爹走了，她不也怪可怜的吗？
曾瑞贞　（笑着但几乎流下泪）真的愫姨，你就忘了她从前，现在，待你那种——
愫　方　（哀矜地）为什么要记得那些不快活的事呢，如果为着他，为着一个人，为着他——
曾瑞贞　（忍不住插嘴）哦，我的愫姨，这么一个苦心肠，你为什么不放在大一点的事情上去？你为什么处处忘不掉他？把你的心偏偏放在这么一个废人身上，这么一个无用的废——
愫　方　（如同刺着她的心一样，哀恳地）不要这么说你的爹呀。
曾瑞贞　（分辩）爷爷不也是这么说他？
愫　方　（心痛）不，不要这么说，没有人明白过他啊。
曾瑞贞　（喘一口气，哀痛地）那么你就这样预备一辈子不跟他见面啦？
愫　方　（突然慢慢低下头去）
曾瑞贞　（沉挚地）说呀，愫姨！
愫　方　（低到几乎听不见）嗯。
曾瑞贞　那当初你为什么让他走呢？
愫　方　（似乎在回忆，声调里充满了同情）我，我看他在家里苦，我替他难过呀。
曾瑞贞　（不觉反问）那么他离开了，你快乐？
愫　方　（低微）嗯。
曾瑞贞　（叹息）唉，两个人这样活下去是为什么呢？
愫　方　（哀痛的脸上掠过一丝笑的波纹）看见人家快乐，你不也快乐么？
曾瑞贞　（深刻地关心，缓缓地）你在家里就不惦着他？
愫　方　（低下头）
曾瑞贞　他在外面就不想着你？
愫　方　（眼泪默默流在苍白的面颊上）
曾瑞贞　就一生，一生这样孤独下去——两个人这样苦下去？
愫　方　（凝神）苦，苦也许；但是并不孤独的。
曾瑞贞　（深切感动）可怜的愫姨，我懂。我懂，我懂啊！不过我怕，我怕爹也许有一天会回来。他回来了，什么又跟从前一样，大家还是守着，苦着，看着，望着，谁也喘不出一口气，谁也——
愫　方　（打了一个寒战，蓦地坚决地摇着头）不，他不会回来的。
曾瑞贞　（固执）可万一他——
愫　方　（轻轻擦去眼角上的泪痕）他不会，他死也不会回来的。（低头望着那块湿了的手帕，低声缓缓地）他已经回来见过我！
曾瑞贞　（吃了一惊）爹走后又偷偷回来过？
愫　方　嗯。
曾瑞贞　（诧异起来）哪一天？
愫　方　他走后第二天。
曾瑞贞　（未想到，嘘一口气）哦！
愫　方　（怜悯地）可怜，他身上一个钱也没有。
曾瑞贞　（猜想到）你就把你所有的钱都给他了？
愫　方　不，我身边的钱都给他了。
曾瑞贞　（略略有点轻蔑）他收下了。
愫　方　（温柔地）我要他收下了。（回忆）他说他要成一个人，死也不再回来。（感动得不能自止地说下去）他说他对不起他的父亲，他的儿子，连你他都提了又提。他要我照护你们，看守他的家，他的字画，他的鸽子，他说着说着就哭起来，他还说他最放心不下的是——（泪珠早已落下，却又忍不住笑起来）瑞贞，他还像个孩子，哪像个连儿媳妇都有的人哪！
曾瑞贞　（严肃地）那么从今以后你决心为他看守这个家？（以下的问答几乎是没有停顿，一气接下去）
愫　方　（又沉静下来）嗯。
曾瑞贞　（逼问）成天陪着快死的爷爷？
愫　方　（默默点着头）嗯。
曾瑞贞　（逼望着她）送他的终？
愫　方　（躲开瑞贞的眼睛）嗯。
曾瑞贞　（故意这样问）再照护他的儿子？
愫　方　（望瑞贞，微微皱眉）嗯。
曾瑞贞　侍候这一家子老小？
愫　方　（固执地）嗯。
曾瑞贞　（几乎是生了气）还整天看我这位婆婆的脸子？
愫　方　（不由得轻轻地打了一个寒战）喔！——嗯。
曾瑞贞　（反激）一辈子不出门？
愫　方　（又镇定下来）嗯。
曾瑞贞　不嫁人？
愫　方　嗯。
曾瑞贞　（追问）吃苦？
愫　方　（低沉）嗯。
曾瑞贞　（逼近）受气？
愫　方　（凝视）嗯。
曾瑞贞　（狠而重）到死？
愫　方　（低头，用手摸着前额，缓缓地）到——死！
曾瑞贞　（爆发，哀痛地）可我的好愫姨，你这是为什么呀？
愫　方　（抬起头）为着——
曾瑞贞　（质问的神色）嗯，为着——
愫　方　（困难地）为着，我不知道该怎么说，——（忽然脸上显出异样美丽的笑容）为着，这才是活着呀！
曾瑞贞　（逼出一句话来）你真的相信爹就不会回来么？
愫　方　（微笑）天会塌么？
曾瑞贞　你真准备一生不离开曾家的门，这个牢！就为着这么一个梦，一个理想，一个人——
愫　方　（悠悠地）也许有一天我会离开——
曾瑞贞　（迫待）什么时候？
愫　方　（笑着）那一天，天真的能塌，哑巴都急得说了话！
曾瑞贞　（无限的悯切）愫姨，把自己的快乐完全放在一个人的身上是危险的，也是不应该的。（感慨）过去我是个傻子，愫姨，你现在还——
〔室内一切渐渐隐入在昏暗的暮色里，乌鸦在窗外屋檐上叫两声又飞走了。在瑞贞说话的当儿，由远远城墙上断续送来未归营的号手吹着的号声，在凄凉的空气中寂寞地荡漾，一直到闭幕。
愫　方　不说吧，瑞贞。（忽然扬头，望着外面）你听，这远远吹的是什么？
曾瑞贞　（看出她不肯再谈下去）城墙边上吹的号。
愫　方　（谛听）凄凉得很哪！
曾瑞贞　（点头）嗯，天黑了，过去我一个人坐在屋里就怕听这个，听着就好像活着总是灰惨惨的。
愫　方　（眼里涌出了泪光）是啊，听着是凄凉啊！（猛然热烈地抓着瑞贞的手，低声）可瑞贞，我现在突然觉得真快乐呀！（抚摸自己的胸）这心好暖哪！真好像春天来了一样。（兴奋地）活着不就是这个调子么？我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊！（感动地流下泪）叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊！
曾瑞贞　（拿手帕替她擦泪，连连低声喊）愫姨，你怎么真的又哭了？愫姨，你——
愫　方　（倾听远远的号声）不要管我，你让我哭哭吧！（泪光中又强自温静地笑出来）可，我是在笑啊！瑞贞，——（瑞贞不由得凄然地低下头，用手帕抵住鼻端。愫方又笑着想扶起瑞贞的头）——瑞贞，你不要为我哭啊！（温柔地）这心里头虽然是酸酸的，我的眼泪明明是因为我太高兴啦！——（瑞贞抬头望她一下，忍不住更抽咽起来。愫方抚摸瑞贞的手，又像是快乐；又像是伤心地那样低低地安慰着，申诉着）——别哭了，瑞贞，多少年我没说过这么多话了，今天我的心好像忽然打开了，又叫太阳照暖和了似的。瑞贞，你真好！不是你，我不会这么快活；不是你，我不会谈起了他，谈得这么多，又谈得这么好！（忽然更兴奋地）瑞贞，只要你觉得外边快活，你就出去吧，出去吧！我在这儿也是一样快活的。别哭了，瑞贞，你说这是牢吗？这不是呀，这不是呀，——
曾瑞贞　（抽咽着）不，不，愫姨，我真替你难过！我怕呀！你不要这么高兴，你的脸又在发烧，我怕——
愫　方　（恳求似的）瑞贞，不要管吧！我第一次这么高兴哪！（走近瑞贞放着小箱子的桌旁）瑞贞，这一箱小孩儿的衣服你还是带出去。（哀悯地）在外面还是尽量帮助人吧！把好的送给人家，坏的留给自己。什么可怜的人我们都要帮助，我们不是单靠吃米活着的啊！（打开那箱子）这些小衣服你用不着，就送给那些没有衣服的小孩子们穿吧。（忽然由里面抖出一件雪白的小毛线斗篷）你看这件斗篷好看吧？
曾瑞贞　好，真好看。
愫　方　（得意地又取出一顶小白帽子）这个好玩吧？
曾瑞贞　嗯，真好玩！
愫　方　（欣喜地又取出一件黄绸子小衣服）这件呢？
曾瑞贞　（也高起兴来，不觉拍手）这才真美哪！
愫　方　（更快乐起来，她的脸因而更显出美丽而温和的光彩）不，这不算好的，还有一件（忍不住笑，低头朝箱子里——）
〔凄凉的号声，仍不断地传来，这时通大客厅的门缓缓推开，暮色昏暗里显出曾文清。他更苍白瘦弱，穿一件旧的夹袍，臂里挟着那轴画，神色惨沮疲惫，低着头踽踽地踱讲来。
〔愫方背向他，正高兴地低头取东西。瑞贞面朝着那扇门——
曾瑞贞　（一眼看见，像中了梦魇似的，喊不出声来）啊，这——
愫　方　（压不下的欢喜，两手举出一个非常美丽的大洋娃娃，金黄色的头发，穿着粉红色的纱衣服，她满脸是笑，期待地望着瑞贞）你看！（突然看见瑞贞的苍白紧张的脸，颤抖地）谁？
曾瑞贞　（呆望，低声）我看，天，天塌了！（突然回身，盖上自己的脸）
愫　方　（回头望见文清，文清正停顿着，仿佛看不大清楚似的向她们这边望）啊！
〔文清当时低下头，默默走进了自己的屋里。
〔他进去后，思懿就由书斋小门跑进。
曾思懿　（惊喜）是文清回来了么？
愫　方　（喑哑）回来了！
〔思懿立刻跑进自己的屋里。
〔愫方呆呆地愣在那里。
〔远远的号声随着风在空中寂寞的振抖。
——幕徐落
（落后即启，表示到第二景经过相当的时间）
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第二景
〔离第三幕第一景有十个钟头的光景，是黎明以前那段最黑暗的时候，一盏洋油灯扭得很大，照着屋子里十分明亮。那破金鱼纸鸢早不知扔在什么地方了。但那只鸽笼还孤零零地放在桌子上，里面的白鸽子动也不动，把头偎在自己的毛羽里，似乎早已入了睡。屋里的空气十分冷，半夜坐着，人要穿上很厚的衣服才耐得住这秋尽冬来的寒气。外面西风正紧，院子里的白杨树响得像一阵阵的急雨，使人压不下一种悲凉凄苦的感觉。破了的窗纸也被吹得抖个不休。远远偶尔有更锣声，在西风的呼啸中，间或传来远处深巷里卖“硬面饽饽”的老人叫卖声，被那忽急忽缓的风，荡漾得时而清楚，时而模糊。

〔这一夜曾家的人多半没有上床，在曾家的历史中，这是一个最惨痛的夜晚。曾老太爷整夜都未合上眼，想着那漆了又漆，朝夕相处，有多少年的好寿木，再隔不到几个时辰就要拱手让给别人，心里真比在火边炙烤还要难忍。

〔杜家人说好要在“寅时”未尽——就是五点钟——以前“迎材”，把寿木抬到杜府。因此杜家管事只肯等到五点以前，而江泰从头晚五点跑出去交涉借款到现在还未归来。曾文彩一面焦急着丈夫的下落，同时又要到上房劝慰父亲，一夜晚随时出来，一问再问，到处去打电话，派人找，而江泰依然是毫无踪影。其余的人看到老太爷这般焦灼，也觉得不好不陪，自然有的人是诚心诚意望着江泰把钱借来，好把杜家这群狼虎一般的管事赶走。有的呢，只不过是嘴上孝顺，倒是怕江泰归来，万一借着了钱，把一笔生意打空了。同时在这夜晚，曾家也有的人，暗地在房里忙着收拾自己的行李，流着眼泪又怀着喜悦，抱着哀痛的心肠或光明的希望，追惜着过去，憧憬未来，这又是属于明日的“北京人”的事，和在棺木里打滚的人们不相干的。

〔在这间被凄凉与寒冷笼住了的屋子里，文清痴了一般地坐在沙发上，一动也不动。他换了一件深灰色杭绸旧棉袍，两手插在袖管里不做声。倦怠和绝望交替着在眼神里，眉峰间，嘴角边浮移，终于沉闷地听着远处的更锣声，风声，树叶声，和偶尔才肯留心到的，身旁思懿无尽无休的言语。

〔思懿换了一件蓝毛噶的薄棉袍，大概不知已经说了多少话，现在似乎说累了，正期待地望着文清答话。她一手拿着一碗药，一手拿着一只空碗，两只碗互相倒过来倒过去，等着这碗热药凉了好喝，最后一口把药喝光，就拿起另一杯清水漱了漱口。

曾思懿　（放下碗，又开始——）好了，你也算回来了。我也算对得起曾家的人了。（冷笑）总算没叫我们那姑奶奶猜中，没叫我把她哥哥逼走了不回来。
〔文清厌倦地抬头来望望她。
曾思懿　（斜眼看着文清，似乎十分认真地）怎么样？这件事？——我可就这么说定了。（仿佛是不了解的神色）咦，你怎么又不说话呀？这我可没逼你老人家啊！
曾文清　（叹息，无可奈何地）你，你究竟又打算干什么吧？
曾思懿　（睁大了眼，像是又遭受不白之冤的样子）奇怪，顺你老人家的意思这又不对了。（做出那“把心一横”的神气）我呀，做人就做到家，今天我们那位姑奶奶当着爹，当着我的儿女，对我发脾气，我现在都为着你忍下去！刚才我也找她，低声下气地先跟她说了话，请她过来商量，大家一块儿来商量商量——
曾文清　（忍不住，抬头）商量什么？
曾思懿　咦，商量我们说的这件事啊？（认定自己看穿了文清的心思，讥刺地）这可不是小孩子见糖，心里想，嘴里说不要。我这个人顶喜欢痛痛快快的，心里想要什么，嘴里就说什么。我可不爱要吃羊肉又怕膻气的男人。
曾文清　（厌烦）天快亮了，你睡去吧。
曾思懿　（当做没听见，接着自己的语气）我刚才就爽爽快快跟我们姑奶奶讲，——
曾文清　（惊愕）啊！你跟妹妹都说了——
曾思懿　（咧咧嘴）怎么？这不能说？
〔文彩由书斋小门上。她仍旧穿着那件驼绒袍子，不过加上了一件咖啡色毛衣。一夜没睡，形容更显憔悴，头发微微有些蓬乱。
曾文彩　（理着头发）怎么，哥哥，快五点了，你现在还不回屋睡去？
曾文清　（苦笑）不。
曾文彩　（转对思懿，焦急地）江泰回来了没有？
曾思懿　没有。
曾文彩　刚才我仿佛听见前边下锁开门。
曾思懿　（冷冷地）那是杜家派的杠夫抬寿木来啦。
曾文彩　唉！（心里逐渐袭来失望的寒冷，她打了一个寒战，蜷缩地坐在那张旧沙发里）哦，好冷！
曾思懿　（谛听，忍不住故意的）你听，现在又上了锁了！（提出那问题）怎么样？（虽然称呼得有些硬涩，但脸上却堆满了笑容）妹妹，刚才我提的那件事，——
曾文彩　（心里像生了乱草，——茫然）什么？
曾思懿　（谄媚地笑着瞟了文清一眼）我说把愫小姐娶过来的事！
曾文彩　（想起来，却又不知思懿肚子里又在弄什么把戏，只好苦涩地笑了笑）这不大合适吧。
曾思懿　（非常豪爽地）这有什么不合适的呢？（亲热地）妹妹，您可别把我这个做嫂子的心看得（举起小手指一比）这么“不丁点儿”大，我可不是那种成天守着男人，才能过日子的人。“贤慧”这两个字今生我也做不到，这一点点度量我还有。（又谦虚地）按说呢，这并谈不上什么度量不度量，表妹嫁表哥，亲上加亲，这也是天公地道，到处都有的事。
曾文彩　（老老实实）不，我说也该问问愫表妹的意思吧。
曾思懿　（尖刻地笑出声来）嗤，这还用的着问？她还有什么不肯的？我可是个老实人，爱说个痛快话，愫表妹这番心思，也不是我一个人看得出来。表妹道道地地是个好人，我不喜欢说亏心话。那么（对文清，似乎非常恳切的样子）“表哥”，你现在也该说句老实话了吧？亲姑奶奶也在这儿，你至少也该在妹妹面前，对我讲一句明白话吧。
曾文清　（望望文彩，仍低头不语）
曾思懿　（追问）你说明白了，我好替你办事啊！
曾文彩　（仿佛猜得出哥哥的心思，替他说）我看这还是不大好吧。
曾思懿　（眼珠一转）这又有什么不大好的？妹妹，你放心，我决不会委屈愫表妹，只有比从前亲，不会比从前远！（益发表现自己的慷慨）我这个人最爽快不过，半夜里，我就把从前带到曾家的首饰翻了翻，也巧，一翻就把我那副最好的珠子翻出来，这就算是我替文清给愫表妹下的定。（说着由小桌上拿起一对从古老的簪子上拆下来的珠子，递到文彩面前）妹妹，你看这怎么样？
曾文彩　（只好接下来看，随口称赞）倒是不错。
曾思懿　（逐渐说得高兴）我可急性子，连新房我都替文清看定了，一会袁家人上火车一走，空下屋子，我就叫裱糊匠赶紧糊。大家凑个热闹，帮我个忙，到不了两三天，妹妹也就可以吃喜酒啦。我呀，什么事都想到啦，——（望着文清似乎是嘲弄，却又像是赞美的神气）我们文清心眼儿最好，他就怕亏待了他的愫表妹，我早就想过，以后啊，（索性说个畅快）哎，说句不好听的话吧，以后在家里就是“两头大”，（粗鄙地大笑起来）我们谁也不委屈谁！
曾文彩　（心里焦烦，但又不得不随着笑两声）是啊，不过我怕总该也问一问爹吧？
〔张顺由书斋小门上，似乎刚从床上被人叫起来，睡眼矇矇的，衣服都没穿整齐。
张　顺　（进门就叫）大奶奶！
曾思懿　（不理张顺，装做没听清楚文彩的话）啊？
曾文彩　我说该问问爹吧。
曾思懿　（更有把握地）嗤，这件事爹还用着问？有了这么个好儿媳妇，（话里有话）伺候他老人家不更“名正言顺”啦吗？（忽然）不过就是一样，在家里爱怎么称呼她，就怎么称呼。出门在外，她还是称呼她的“愫小姐”好，不能也“奶奶，太太”地叫人听着笑话。——（又一转，瞥了文清一眼）其实是我倒无所谓，这也是文清的意思，文清的意思！（文清刚要说话，她立刻转过头来问张顺）张顺，什么事？张顺老太爷请您。
曾思懿　老太爷还没有睡？
张　顺　是，——
曾思懿　（对张顺）走吧！唉！
〔思懿急匆匆由书斋小门下，后面随着张顺。
曾文彩　（望着思懿走出去，才站起来，走到文清面前，非常同情的声调，缓缓地）哥哥，你还没有吃东西吧？
曾文清　（望着她，摇摇头，又失望地出神）
曾文彩　我给你拿点枣泥酥来。
曾文清　（连忙摇手，烦躁地）不，不，不，（又倦惫地）我吃不下。
曾文彩　那么哥哥，你到我屋里洗洗脸，睡一会好不好？
曾文清　（失神地）不，我不想睡。
曾文彩　（想问又不好问，但终于——）她，她这一夜晚为什么不让你到屋子里去？
曾文清　（惨笑）哼，她要我对她赔不是。
曾文彩　你呢？
曾文清　（绝望但又非常坚决的神色）当然不！（就合上眼）
曾文彩　（十分同情，却又毫无办法的口气）唉，天下哪有这种事，丈夫刚回来一会儿，好不到两分钟，又这样没完没了地——
〔外面西风呼呼地吹着，陈奶妈由书斋小门上，她的面色也因为一夜的疲倦而显得苍白，眼睛也有些凹陷。她披着一件大棉袄，打着呵欠走进来。
陈奶妈　（看着文清低头闭上眼靠着，以后他睡着了，对着文彩，低声）怎么清少爷睡着了？
曾文彩　（低声）不会吧。
陈奶妈　（走近文清，文依然合着眼，不想做声。陈奶妈看着他，怜悯地摇摇头，十分疼爱地，压住嗓子回头对文彩）大概是睡着啦。（轻轻叹一口气，就把身上披的棉袄盖在他的身上）
曾文彩　（声音低而急）别，别，您会冻着的，我去拿，（向自己的卧室走）——
陈奶妈　（以手止住文彩，嘶着声音，匆促地）我不要紧。得啦，姑小姐，您还是到上屋看看老爷子去吧！
曾文彩　（焦灼地）怎么啦？
陈奶妈　（心痛地）叫他躺下他都不肯，就在屋里坐着又站起来，站起来又坐下，直问姑老爷回来了没有？姑老爷回来了没有？
曾文彩　（没有了主意）那怎么办？怎么办呢？江泰到现在一夜晚没有个影，不知道他跑到——
陈奶妈　（指头）唉，真造孽！（把文彩拉到一个离文清较远的地方，怕吵醒他）说起可怜！白天说，说把寿木送给人家容易；到半夜一想，这守了几十年的东西一会就要让人拿去，——您想，他怎么会不急！怎么会不——
〔张顺由书斋小门上。
张　顺　姑奶奶！
陈奶妈　（忙指着似乎在沉睡着的文清，连连摇手）
张　顺　（立刻把声音放低）老太爷请。
曾文彩　唉！（走到两步，回头）愫小姐呢？
陈奶妈　刚给老爷子捶完腿。——大概在屋里收拾什么呢。
曾文彩　唉。
〔文彩随着张顺由书斋小门下。
〔外面风声稍缓，树叶落在院子里，打着滚，发出沙沙的声音，更锣声渐渐地远了，远到听不见。隔巷又传来卖“硬面饽饽”苍凉单沉的叫卖声。
〔陈奶妈打着呵欠，走到文清身边。
陈奶妈　（低头向文清，看他还是闭着眼，不觉微微叫出，十分疼爱地）可怜的清少爷！
〔文清睁开了眼，依然是绝望而厌倦的目光，用手撑起身子，——
陈奶妈　（惊愕）清少爷，你醒啦？
曾文清　（仿佛由恹恹的昏迷中惊醒，缓缓抬起头）是您呀，奶妈！
陈奶妈　（望着文清，不觉擦着眼角）是我呀，我的清少爷！（摇头望着他，疼惜地）可怜，真瘦多了，你怎么在这儿睡着了？
曾文清　（含含糊糊地）嗯，奶妈。
陈奶妈　唉，我的清少爷，这些天在外面真苦坏啦！（擦着泪）愫小姐跟我没有一天不惦记着你呀。可怜，愫小姐——
曾文清　（忽然抓着陈奶妈的手）奶妈，我的奶妈！
陈奶妈　（忍不住心酸）我的清少爷，我的肉，我的心疼的清少爷！你，你回来了还没见着愫小姐吧？
曾文清　（说不出口，只紧紧地握住陈奶妈干巴巴的手）奶妈！奶妈！
陈奶妈　（体贴到他的心肠，怜爱地）我已经给你找她来了。
曾文清　（惊骇，非常激动地）不，不，奶妈！
陈奶妈　造孽哟，我的清少爷，你哪像个要抱孙子的人哪，清少爷！
曾文清　（惶惑）不，不，别叫她，您为什么要——
陈奶妈　（看见书斋小门开启）别，别，大概是她来了！
〔愫方由书斋小门上。
〔她换了一件黑毛巾布的旗袍，长长的黑发，苍白的面容，冷静的神色，大的眼睛里稍稍露出难过而又疲倦的样子，像一个美丽的幽灵轻轻地走进房来。
〔文清立刻十分激动地站起来。
愫　方　陈奶妈！
陈奶妈　（故意做出随随便便的样子）愫小姐还没睡呀？
愫　方　嗯，（想不出话来）我，我来看看鸽子来啦。（就向搁着鸽笼的桌子走）
陈奶妈　（顺口）对了，看吧！（忽然想起）我也去瞅瞅孙少爷孙少奶奶起来没有？大奶奶还叫他们小夫妻俩给袁家人送行呢。（说着就向外面走）
曾文清　（举起她的棉袄，低低的声音）您的棉袄，奶妈！
陈奶妈　哦！棉袄，（笑对他们）你们瞧我这记性！
〔陈奶妈拿着棉袄，搭讪着由书斋小门下。
〔天未亮之前，风又渐渐地刮大起来，白杨树又像急雨一般地响着，远处已经听见第一遍鸡叫随着风在空中缭绕。
〔二人默对半天说不出话，文清愧恨地低下头，缓缓朝卧室走。
愫　方　（眼睛才从那鸽笼移开）文清！
曾文清　（停步，依然不敢回头）
愫　方　奶妈说你在找——
曾文清　（转身，慢慢抬头望愫方）
愫　方　（又低下头去）
曾文清　愫方！
愫　方　（不觉又痛苦地望着笼里的鸽子）
曾文清　（没有话说，凄凉地）这，这只鸽子还在家里。
愫　方　（点头，沉痛地）嗯，因为它已经不会飞了！
曾文清　（愣一愣）我——（忽然明白，掩面抽咽）
愫　方　（声音颤抖地）不，不——
曾文清　（依然在哀泣）
愫　方　（略近前一步，一半是安慰，一半是难过的口气）不，不这样，为什么要哭呢？
曾文清　（大恸，扑在沙发上）我为什么回来呀！我为什么回来呀！明明晓得绝不该回来的，我为什么又回来呀！
愫　方　（哀伤地）飞不动，就回来吧！
曾文清　（抽咽，诉说）不，你不知道啊，——在外面——在外面的风浪——
愫　方　文清，你（取出一把钥匙递给文清）——
曾文清　啊！
愫　方　这是那箱子的钥匙。
曾文清　（不明白）怎么？
愫　方　（冷静地）你的字画都放在那箱子里。（慢慢将钥匙放在桌子上）
曾文清　（惊惶）你要怎么样啊，愫方！——
〔半晌。外面风声，树叶声，——
愫　方　你听！
曾文清　啊？
愫　方　外面的风吹得好大啊！
〔风声中外面仿佛有人在喊着：愫姨！愫姨！
愫　方　（谛听）外面谁在叫我啊？
曾文清　（也听，听不清）没，没有吧？
愫　方　（肯定，哀徐地）有，有！
〔思懿由书斋小门上。
曾思懿　（对愫方，似乎在讥讽，又似乎是一句无心的话）啊，我一猜你就到这儿来啦！（亲热地）愫表妹，我的腰又痛起来啦，回头你再给我推一推，好吧？嗐，刚才我还忘了告诉你，你表哥回来了，倒给你带了一样好东西来了。
曾文清　（窘极）你——
曾思懿　（不由分说，拿起桌上那副珠子，送到愫方面前）你看这副珠子多大呀，多圆哪！
曾文清　（警惕）思懿！
〔张顺由通书斋小门上，在门口望见主人正在说话，就停住了脚。
曾思懿　（同时——不顾文清的脸色，笑着）你表哥说，这是表哥送给表妹做——
曾文清　（激动地发抖，突然爆发，愤怒地）你这种人是什么心肠噢！
〔文清说完，立刻跑进自己的卧室。
曾思懿　文清！
〔卧室门砰地关上。
曾思懿　（脸子一沉，冷冷地）哎，我真不知道我这个当太太的还该怎么做啦！
张　顺　（这时走上前，低声）大奶奶，杜家管事说寅时都要过啦，现在非要抬棺材不可了。
曾思懿　好，我就去。
〔张顺由通大客厅的门下。
曾思懿　（突然）好，愫表妹，我们回头说吧。（向通书斋的小门走了两步，又回转身，亲热地笑着）愫表妹，我怕我的胃气又要犯，你到厨房给我炒把热盐焐焐吧。
愫　方　（低下头）
〔思懿由书斋小门下。
愫　方　（呆立在那里，望着鸽笼）
〔外面风声。
〔瑞贞由通大客厅的门上。
曾瑞贞　愫姨！
愫　方　（不动）嗯。
曾瑞贞　（急切）愫姨！
愫　方　（缓缓回头，对瑞贞，哀伤地惋惜）快乐真是不常的呀，连一个快乐的梦都这样短！
曾瑞贞　（同情的声调）不早了，愫姨，走吧！
愫　方　（低沉）门还是锁着的，钥匙在——
曾瑞贞　（自信地）不要紧！“北京人”会帮我们的忙。
愫　方　（不大懂）北京人——？
〔外面的思懿在喊。
〔思懿的声音：愫表妹！愫表妹！
曾瑞贞　（推开通大客厅的门，指着门内——）就是他！
〔门后屹然立着那小山一般的“北京人”，他现在穿着一件染满机器上油泥的帆布工服，铁黑的脸，钢轴似的胳膊，宽大的手里握着一个钢钳子，粗重的眉毛下，目光炯炯，肃然可畏，但仔细看来，却带着和穆坦挚的微笑的神色，又叫人觉得蔼然可亲。
〔思懿的声音：（更近）愫表妹！愫表妹！
曾瑞贞　她来了！
〔瑞贞走到通大客厅的门背后躲起。“北京人”巍然站在门前。
〔思懿立刻由书斋小门上。
曾思懿　哦，你一个人还在这儿！爹要喝参汤，走吧。
愫　方　（点头，就要走）
曾思懿　（忽然亲热地）哦，愫表妹，我想起来了，我看，我就现在对你说了吧？（说着走到桌旁，把放在桌上的那副珠子拿起来。忽然瞥见了“北京人”，吃了一惊，对他）咦！你在这儿干什么？
“北京人”　（森然望着她）
曾思懿　（惊疑）问你！你在这儿干什么？
“北京人”　（又仿佛嘲讽而轻蔑地在嘴上露出个笑容）
愫　方　（沉静地）他是个哑巴。
曾思懿　（没办法，厌恶地盯了“北京人”一眼，对愫方）我们在外面说去吧。
〔思懿拉着愫方由书斋小门下。
〔瑞贞听见人走了，立刻又由通大客厅的门上。
曾瑞贞　走了？（望望，转对“北京人”，指着外面，一边说，一边以手做势）门，大门，——锁着，——没有钥匙！
“北京人”　（徐徐举起拳头，出人意外，一字一字，粗重而有力地）我——们——打——开！
曾瑞贞　（吃一惊）你，你——
“北京人”　（坦挚可亲地笑着）跟——我——来！（立刻举步就向前走）
曾瑞贞　（大喜）愫姨！愫姨！（忽又转身对“北京人”，亲切地）你在前面走，我们跟着来！
“北京人”　（点首）
〔“北京人”像一个伟大的巨灵，引导似的由通大客厅门走出。
〔同时愫方由书斋小门上，脸色非常惨白。
曾瑞贞　（高兴地跑过来）愫姨！愫姨！我告——（忽然发现愫方惨白的脸）你怎么脸发了青！怎么？她对你说了什么？
愫　方　（微微摇摇头）
曾瑞贞　（止不住那高兴）愫姨，我告诉你一件奇怪的事！哑巴真的说了话了！
愫　方　（沉重地）嗯，我也应该走了。
〔外面忽然传来一阵非常热闹的吹吹打打的锣鼓唢呐响，掩住了风声。
曾瑞贞　（惊愕，回头）这是干什么？
愫　方　大概杜家那边预备迎棺材呢！
曾瑞贞　（又笑着问）你的东西呢？
愫　方　在厢房里。
曾瑞贞　拿走吧？
愫　方　（点首）嗯。
曾瑞贞　愫姨，你——
愫　方　（凄然）不，你先走！
曾瑞贞　（惊异）怎么，你又——
愫　方　（摇头）不，我就来，我只想再见他一面！
曾瑞贞　（以为是——不觉气愤）谁？
愫　方　（恻然）可怜的姨父！
曾瑞贞　（才明白了）哦！（也有些难过）好吧，那我先走，我们回头在车站上见。
〔外面文彩喊着：江泰！江泰！
〔瑞贞立刻由通大客厅的门下。
〔愫方刚向书斋小门走了两步，文彩忙由书斋小门上，满脸的泪痕。
曾文彩　（焦急地）江泰还没有回来？
愫　方　没有。
曾文彩　他怎么还不回来？（说着就跌坐在沙发上呜咽起来）我的爹呀，我的可怜的爹呀！
愫　方　（急切地）怎么啦？
曾文彩　（一边用手帕擦泪，一边诉说着）杜家的人现在非要抬棺村，爹一死儿不许！可怜，可怜他老人家像个小孩子似的抱着那棺材，死也不肯放。（又抽咽）我真不敢看爹那个可怜的样子！（抬头望着满眼露出哀怜神色的愫方）表妹，你去劝爹进来吧，别再在棺材旁边看啦！
愫　方　（凄然向书斋小门走）
〔愫方由书斋小门下。
曾文彩　（同时独自——）爹，爹，你要我们这种儿女干什么哟！（立起，不由得）哥哥！哥哥！（向文清卧室走）我们这种人有什么用，有什么用啊！
〔忽然外面爆竹声大作。
曾文彩　（不觉停住脚回头望）
〔张顺由书斋小门上，眼睛也红红的。
曾文彩　这是什么？
张　顺　（又是气又是难过）杜家那边放鞭迎寿材呢！我们后门也打开啦，棺材已经抬起来了。
〔在爆竹声中，听见了许多杠夫抬着棺木，整齐的脚步声，和低沉的“唉喝，唉喝”的声音，同时还掺杂着杜家的管事们督促着照料着的叫喊声。书斋窗户里望见许多灯笼匆忙地随着人来回移动。
〔这时陈奶妈和愫方扶着曾皓由书斋小门走进。曾皓面色白得像纸，眼睛里布满了红丝。在极度的紧张中，他几乎像癫狂了一般，说什么也不肯进来。陈奶妈一边擦着眼泪，一边不住地劝慰，拉着，推着。愫方悲痛地望着曾皓的脸。他们后面跟着思懿。她也拿了手帕在擦着眼角，不知是在擦沙，还是擦泪水。
陈奶妈　（连连地）进来吧，老爷子！别看了！进来吧，——
曾　皓　（回头呼唤，声音喑哑）等等！叫他们再等等！等等！（颤巍巍转对思懿，言语失了伦次）你再告诉他们，说钱就来，人就来，钱就拿人来！等等！叫他们再等等！
愫　方　姨父！你——
〔愫方把曾皓扶在一个地方倚着，看见老人这般激动地喘息，忽然想起要为他拿什么东西，立刻匆匆由书斋小门下。
陈奶妈　（不住地劝解）老爷子，让他们去吧，（恨恨地）让他们拿去挺尸去吧！
曾　皓　（几乎是乞怜）你去呀，思懿！
曾思懿　（这时她也不免有些难过，无奈何地只得用仿佛在哄骗着小孩子的口气）爹！有了钱我们再买副好的。
曾　皓　（愤极）文彩，你去！你去！（顿足）江泰究竟来不来？他来不来？
曾文彩　（一直在伤痛着——连声应）他来，他来呀，我的爹！
〔外面爆竹声更响，抬棺木的脚步声仿佛越走越近，就要从眼前过似的。
曾　皓　（不觉喊起来）江泰！江泰！（又像是对着文彩，又像是对着自己）他到哪儿去啦？他到哪儿去啦？
〔这时通大客厅的门忽然推开，江泰满脸通红，头发散乱，衣服上一身的皱褶，摇摇晃晃地走进来。
〔爆竹声渐停。
曾　皓　（几乎不相信自己的眼睛）江泰，你来了！
江　泰　（小丑似的，似笑非笑，似哭非哭，不知是得意还是懊丧的神气，含糊地对着他点了点头）我——来——了！
曾　皓　（忘其所以）好，来得好！张顺，叫他们等着！给他们钱，让他们滚！去，张顺。
〔张顺立刻由书斋小门下。
曾文彩　（同时走到江泰面前）借，借的钱呢！（伸出手）
江　泰　（手一拍，兴高采烈）在这儿！（由口袋里掏出一卷“手纸”。“拍”一声掷在她的手掌里）在这儿！
曾文彩　你，你又——
江　泰　（同时回头望门口）进来，滚进来！
〔果然由通大客厅的门口走进一个警察，后面随着曾霆，非常惭愧的颜色，手里替他拿着半瓶“白兰地”。
江　泰　（手脚不稳，而理直气壮）就是他！（又指点着，清清楚楚地）就——是——他！（转身对曾家的人们申辩）我在北京饭店开了一个房间，住了一天，可今天他偏说我拿了东西，拿了他们的东西——
曾　皓　这——
警　察　（非常懂事地）对不起，昨儿晚上委屈这位先生在我们的派出所——
江　泰　你放屁！北京饭店！
警　察　（依然非常有礼貌地）派出所。
江　泰　（大怒）北京饭店！（指着警察）你们的局长我认识！（说着走着，一刹时怒气抛到九霄云外）你看，这是我的家，我的老婆！（莫明其妙地顿时忘记了方才的冲突，得意地）我的岳父曾皓先生！（忽然抬头，笑起来）你看哪！（指屋）我的房子！（一面笑着望着警察，一面含含糊糊地指着点着，仿佛在引导人家参观）我的桌子！（到自己卧室门前）我的门！（于是就糊里糊涂走进去，嘴里还在说道）我的——（忽然不很重的“扑通”一声——）
曾文彩　泰，你——（跑进自己的卧室）
警　察　诸位现在都看见了，我也跟这位少爷交待明白啦。（随随便便举起手行个礼）
〔警察由通大客厅的门下。
〔外面的人：（高兴地）抬罢！（接着哄然一笑，立刻又响起沉重的脚步声）
曾　皓　（突又转身）
陈奶妈　您干什么？
曾　皓　我看，——看，——
陈奶妈　得啦，老爷子，——
〔曾皓走在前面，陈奶妈赶紧去扶，思懿也过去扶着。陈奶妈与曾皓由书斋小门下。
〔外面的喧嚣声，脚步声，随着转弯抹角，渐行渐远。
曾思懿　（将曾皓扶到门口，又走回来，好奇地）霆儿，那警察说什么？
曾　霆　他说姑爹昨天晚上醉醺醺地到洋铺子买东西，顺手就拿了人家一瓶酒。
曾思懿　叫人当面逮着啦？
曾　霆　嗯，不知怎么，姑爹一晚上在派出所还喝了一半，又不知怎么，姑爹又把自己给说出来了，这（举起那半瓶酒）这是剩下那半瓶“白兰地”！（把酒放在桌子上，就苦痛地坐在沙发上）
曾思懿　（幸灾乐祸）这倒好，你姑爹现在又学会一手啦。（向卧室门走）文清，（近门口）文清，刚才我已经跟你的愫表妹说了，看她样子倒也挺高兴。以后好啦，你也舒服，我也舒服。你呢，有你的愫表妹陪你；我呢，坐月子的时候，也有个人伺候！
曾　霆　（母亲的末一句话，像一根钢针戳入他的耳朵里，触电一般蓦然抬起头）妈，您说什么？
曾思懿　（不大懂）怎么——
曾　霆　（徐徐立起）您说您也要——呃——
曾思懿　（有些惭色）嗯——
曾　霆　（恐惧地）生？
曾思懿　（脸上表现出那件事实）怎么？
曾　霆　（对他母亲绝望地看了一眼，半晌，狠而重地）唉，生吧！
〔曾霆突然由通大客厅的门跑下。
曾思懿　霆儿！（追了两步）霆儿！（痛苦地）我的霆儿！
〔文彩由卧室匆匆地出来。
曾文彩　爹呢？
曾思懿　（呆立）送寿木呢！
〔文彩刚要向书斋小门走去，陈奶妈扶着曾皓由书斋小门上。曾皓在门口不肯走，向外望着喊着。文彩立刻追到门前。外面的灯笼稀少了，那些杠夫们已经走得很远。
曾　皓　（脸向着门外，遥遥地喊）不成，那不成！不是这样抬法！
陈奶妈　（同时）得啦，老爷子，得啦！
曾文彩　（不住地）爹！爹！
曾　皓　（依依瞭望着那正在抬行的棺木，叫着，指着）不成！那碰不得呀！（对陈奶妈）叫他别，别碰着那土墙，那寿木盖子是四川漆！不能碰！碰不得！
曾思懿　别管啦，爹，碰坏了也是人家的。
曾　皓　（被他提醒，静下来发愣，半晌，忽然大恸）亡妻呀！我的亡妻呀！你死得好，死得早，没有死的，连，连自己的棺木都——。（顿足）活着要儿孙干什么哟，要这群像耗子似的儿孙干什么哟！（哀痛地跌坐在沙发上）
〔訇然一片土墙倒塌声。
〔大家沉默。
曾文彩　（低声）土墙塌了。
〔静默中，江泰由自己的卧室摇摇晃晃地又走出来。
江　泰　（和颜悦色，抱着绝大的善意，对着思懿）我告诉过你，八月节我就告诉过你，要塌！要塌！现在，你看，可不是——
〔思懿厌恶地看他一眼，突然转身由书斋小门走下。
江　泰　（摇头）哎，没有人肯听我的话！没有人理我的哟！没有人理我的哟！
〔江泰一边说着，一边顺手又把桌上那半瓶“白兰地”拿起来，又进了屋。
曾文彩　（着急）江泰！（跟着进去）
〔远远鸡犬又在叫。
陈奶妈　唉！
〔这时仿佛隔壁忽然传来一片女人的哭声。愫方套上一件灰羊毛坎肩，手腕上搭着自己要带走的一条毯子，一手端了碗参汤，由书斋小门进。
曾　皓　（抬头）谁在哭？
陈奶妈　大概杜家老太爷已经断了气了，我瞧瞧去。
〔曾皓又低下头。
〔陈奶妈匆匆由书斋小门下。
〔鸡叫。
愫　方　（走近曾皓，静静地）姨父。
曾　皓　（抬头）啊？
愫　方　（温柔地）您要的参汤。（递过去）
曾　皓　我要了么？
愫　方　嗯。（搁在曾皓的手里）
〔圆儿突然由通大客厅的门悄悄上，她仍然穿着那身衣服，只是上身又加了一件跟裙子一样颜色的短大衣，领子上松松地系着一块黑底子白点子的绸巾，手里拿着那“北京人”的剪影。
袁　圆　（站在门口，低声，急促地）天就亮了，快走吧！
愫　方　（点点头）
〔袁圆笑嘻嘻的，立刻拿着那剪影缩回去，关上门。
曾　皓　（喝了一口，就把参汤放在沙发旁边的桌上，微弱地长嘘了一声）唉！（低头合上眼）
愫　方　（关心地）您好点吧？
曾　皓　（含糊地）嗯，嗯——
愫　方　（哀怜地）我走了，姨父。
曾　皓　（点头）你去歇一会儿吧。
愫　方　嗯。（缓