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中文版序言

从火药的发明到长城的构筑以及庞大的城建工程，中国自古就是工程成就的典范。作为工程师的最大产出国之一，中国的经济增长和快速转型依赖于工程实践以及对工程的重视。正如我在本书中所述，工程不只是工具和算法，它是生活和文化的基础，源于好奇、实用、策略和持续改进。作为一个具有深厚内涵和能量的专业，工程的影响跨越时间和距离，就像中国对制造业的引领影响着全球经济的方方面面以及万千百姓一样。我的一大兴趣是探讨我们能否用工程工具来提高效能，从而应对世界上各种紧迫的社会挑战。工程师思维可以帮助我们改进决策技巧和提高解决问题的效率。这种想法需要跨行业、跨部门的沟通。我希望作为读者的你也能够积极成为其中的一员。

古鲁·马达范


前言 无形的桥梁

可疑的马拉松入侵者

没有人知道她从哪里来。

那是1980年4月的一个下午，湛蓝的天空飘着朵朵轻柔的白云，波士顿马拉松正在紧张地进行着。街道两旁列满了骑警，随同的还有数百名医疗急救人员。一架小型飞机在空中喷绘出“Fun and Game”（意为“比赛快乐”）三个单词。

这段26英里
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 的赛程素以四大斜坡闻名，而真正要命的当属“心碎坡”，那是距终点线约6英里处的一个半英里长坡道。通常情况下，在5000多名参赛选手中，好几百人都过不了这一关。

大约两点半的时候，著名运动员比尔·罗杰斯（Bill Rodgers）连续第三年率先冲过终点线，成绩是2小时12分。几分钟过后，在一片欢呼声和喧闹声中，一名身着黄白相间阿迪达斯运动服的年轻妇女，以2小时31分的成绩到达终点，拔得女子头筹。

她的名字是罗西·鲁伊斯（Rosie Ruiz）。

她刷新了波士顿马拉松纪录，成为女子马拉松历史上位列第三的选手。其他选手陆陆续续跑来，欢呼声此起彼伏。一位电视记者马上宣布这是“一个新的美国纪录”，紧接着是对鲁伊斯的采访。


记者：请问你第一次参加马拉松赛的成绩如何？是在哪里取得的呢？

鲁伊斯：2小时56分33秒，去年在纽约的时候。

记者：你从2小时56分提高到2小时31分？

鲁伊斯：是。

记者：你认为这样的提高取决于什么因素呢？

鲁伊斯：这很难说。

记者：你是不是做了大量间歇训练？

鲁伊斯：别人也问过我这个问题。我不大懂什么是间歇训练。究竟什么是间歇训练呢？

记者：用来大大提高速度的跑道训练。如果你从2小时56分提高到2小时31分，一般人都会认为你做了大量的速度训练。有什么人训练或指导你吗？

鲁伊斯：没有啊，我自学的。

记者：这真是一个非常棒的成绩，罗西。恭喜你！罗西·鲁伊斯，神秘的女子冠军。



然而，组委会各成员却对此表示怀疑。鲁伊斯丝毫没有疲累的迹象，也没有出汗，而且她也没有马拉松运动员的标准体型。赛程的6个监测点上没有一个人看到过她。更重要的是，没有人在整个赛事的视频记录中看到过她，要知道观看这场比赛的可是有150万名观众，还有600多名记者参加了现场报道。

一位目击者说：“离终点大概半英里处，我看到一个人在联邦大道上，穿过街道，跌跌撞撞冲出人群，出现在我面前。她穿着田径服，别着一个号码，我还以为她是误入了跑道，也许是疯了。”另外还有几个人也同意这个说法。

组委会随即对鲁伊斯进行了快速的背景调查，发现她是古巴移民，在曼哈顿一家金属商品公司做行政助理。接着很快查到鲁伊斯之前也就跑过一次马拉松——1979年纽约市马拉松，即入围波士顿马拉松的资格赛。一位新闻摄影师后来想起鲁伊斯在那场马拉松赛上就作了弊，当时她先乘地铁到哥伦布圆环，再从那里跑到了中央公园终点线。

鲁伊斯先是制造了惊人的1979年骗局，进而故伎重演，在1980年的波士顿马拉松赛中“夺冠”，事实上她只跑了最后的一英里路。鲁伊斯用她那“像修女一样真诚”的面容来表示她的无辜，还说愿意接受测谎仪测试。经过长达一个星期的调查，波士顿田径协会因鲁伊斯在马拉松赛中的欺骗行为宣布她的成绩无效，并取消了她的参赛资格。

她被逮捕了。

鲁伊斯的丑闻为媒体提供了许多话题。美国广播公司（ABC）的《星期五》脱口秀开玩笑说：“她穿过26.2英里终点线时穿着露趾凉鞋，嘴里叼着烟，组委会这才产生了怀疑。”一个私底下认识鲁伊斯的人告诉媒体：“如果你要她掉5滴眼泪，她就真会掉个5滴眼泪给你看，不多不少。”鲁伊斯恐怕是冒犯马拉松的典型代表了，一时间臭名昭著。正如一名《纽约时报》记者所说：“她的名字像一个打破后重新粘起来的瓷娃娃，满身伤疤。”

罗西·鲁伊斯事件给马拉松组委会出了一道难题。她的作弊行为已然是明摆着的，但这也揭示了一个不可否认的事实，那就是监管成千上万参赛者是一项无比艰巨的任务。今后他们怎么来防止骗局？结合原用于解决另外两个问题的发明，工程学为此提供了一个解决方案。

无处不在的远程代码识别

1959年，美国铁路公司面临一个棘手的挑战。铁路系统货车车厢的数量多达160万，公司主管需要掌握每节车厢在每天午夜时分的精确位置。这些车厢的位置与公司收益息息相关，但却没有办法追踪，因此迫切需要一种自动化方法来识别和定位它们。

就在那个时候，戴维·柯林斯（David Collins）加入了喜万年（Sylvania）电子产品公司的运营研究部。拥有麻省理工学院硕士学位的柯林斯非常喜爱和享受工程师这个职业，甚至有时会和他妻子开玩笑说，他来世要写电视和电影剧本，剧中的工程师们都会被写成超级英雄。

柯林斯从一位同事口中听说了铁路公司面临的这一挑战。他大学期间曾在宾夕法尼亚铁路公司实习，对此系统有所了解。“这着实让我着迷。”他回忆道，“我开始在实验室研究这个项目。”

每节车厢用一个水平序列号标识，该序列号由6位数的公司代码和4位数的车厢代码组成。与西部农场中牛的标识相似，这些代码在非反射黑色背景上显示不同的反射色——红色、蓝色和白色。各代码的宽度和字体也不同，而且在各节车厢上没有统一的位置。再说车厢本身大小就不同，有油罐车、箱车和平板车，平板车有时还载有9英尺
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 长的半挂车。这些差异给读取车厢代码带来了重重困难。此外，列车以不同的速度运行，有时时速高达60英里，而有时又像爬行一样缓慢地驶向站台。很明显，要克服这些困难就得发明一种动态扫描技术。

“你有一个用了50年的编码系统，但却无法获取代码信息，更不能将信息变成机器可读的形式。”柯林斯说。他开始用业余时间做这个项目，最终还得到了上司的支持。总而言之，用他的话来说，“这就像后院里发生的事情，没人会真正在意它一样”。

柯林斯的想法是开发一个光学传感器系统，它可以向远处的代码射出白光，并对反射回来的信号进行解码。他重点研究原始设计要素，比如光斑（光束投射和反射的特定区域）大小、扫描速率（每秒内正确识别代码需要读取的次数）和景深（扫描仪的最大读码距离）。但令人沮丧的是，初步的实验结果不尽如人意。柯林斯的一位同事弗兰克·斯蒂茨（Frank Stites）也给难住了。但机会出现了，斯蒂茨给柯林斯出了一个主意：“为什么不把代码标签转90度呢？”这确实是一个绝妙的点子。

竖直扫描代码，也就是将栅栏式排列改为阶梯式排列，最后这被证明是一个一流的技术替代方案。柯林斯没有选择用稳定的白光射向通过的列车，因为他知道这样通常只有射中和射不中两个结果。取而代之，他设计了一个带旋转镜面的移动光源。这样一来，他的扫描仪能够前后一致地获取每一节车厢的彩色代码，并破解车厢编号信息。然而，更多的问题来了。扫描仪能在列车变速行驶状态下可靠地工作吗？在雪、雨、雾等天气条件下还能正常传感吗？如果代码表面有污垢，扫描还准确吗？“你不能在实验室里做这些工作，”柯林斯说，“你要去户外和真正的列车打交道，但我们没有自己的铁路。”

柯林斯将测试点设在一条列车专线附近，这条线专门用来将材料从新罕布什尔州运送到位于波士顿地区某州际公路的扩建工程施工现场。列车通常每天通过测试点一次，他会抓住这个机会利用这上千节车厢认真精准地测试他的扫描仪。他称这个扫描仪为KarTrak。在接下来的几年中，柯林斯通过用氦氖激光替代白光的方法，大大提高了KarTrak的性能。到1967年，KarTrak已经被广泛应用于整个铁路行业。

最终结果？一种可以远程识别代码的通用技术诞生了。

条形码的发明

20世纪70年代的一个早晨，乔治·劳尔（George Laurer）驾着他的绿色雪佛兰诺瓦轿车行驶在罗利环城高速上，他想起毕业后与大学好友们搭便车沿东海岸旅行的时光。当时他们很穷，急需找份工作糊口。而在50年代初，工程师的就业市场如果不用无情残酷来形容，也至少是低迷不堪的。劳尔准备接受任何工作，只要时薪高于1.5美元就行。每次求职面试之前，劳尔都会去附近的警察局，借用他们的洗手间来整理面容。几个月后，他在IBM（国际商用机器公司）得到了一份称心如意的工作，并在那里度过了整个职业生涯。

现已退休的劳尔神态安详，看起来有点像好莱坞老牌明星哈尔·霍尔布鲁克（Hal Holbrook）：苍白的皮肤，银白色的头发和浓密的眉毛。他在北卡罗来纳州有一处乡村住宅，住宅里的那间书房俨然一副现代文艺复兴创作室的样子。这个书房中陈列了他收集的那些机械工具、电子器件、技术手册和形形色色的书籍，比如《焊接技术全书》《野外项目》《美国邮票册》《汽车车身修复及涂装技术》《TurboCAD
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 参考手册》和《飞机模型制作入门》等。抬头可以看到，天花板下吊着一架轻木飞机模型。

20世纪70年代初，整个食品杂货业因库存管理效率低下而几乎瘫痪。食品公司需要找到省钱的办法。有人提出用基于代码的系统来追踪食品杂货。随即，一个由亨氏（Heinz）、通用食品（General Foods）、克罗格（Kroger）、通用磨坊（General Mills）、联合食品（Associated Foods）、费尔蒙食品（Fairmont Foods）和百时美（Bristol-Myers）等公司的高管组成的委员会开始就追踪代码设计方案进行招标。IBM于1971年接受了这个挑战。

这个项目落到了劳尔头上，他的上司要求他以另一位工程师几年前设计出来的“靶心”型代码为模板进行设计。“我用了一两天时间做实验。”劳尔回忆道，他很快就确信这个设计不能满足食品杂货业的需求。

他们要的代码首先不能大于一个边长为1.5英寸
[4]

 的正方形，并且要便于人工和电子识别。其次，代码必须能印在香皂盒、麦片盒和咖啡罐等形状不规则的商品上。这个10位数代码必须是无方向性的，并具有至少99.995%的精确度，也就是每售出两万件商品最多只允许一件商品上的代码有误。另外，在满足以上条件的同时，不能以增加食品生产成本为代价。劳尔在这些刚性约束条件下，开始寻找解决方法。

冒着丢掉饭碗的风险，劳尔违背了上司的指示，另觅更佳方案。他设计的代码包含10根不同宽度的竖直黑白条，形如斑马条纹。黑条用来吸收光，而白条用来反射光。反射光可以由光学传感器接收，然后转换为电脉冲，再通过计算机进行处理。

为了展示他的设计原型，劳尔找来了一位一流垒球投手，要求他以最快速度投掷印有代码的布袋烟灰缸，并使其掠过一个阅读器，结果每一件都能正确读取。事实上，劳尔团队的方案远远超过了食品杂货业的期望：读取错误率低至二十万分之一。他的产品成功了，代码选择委员会对劳尔的发明十分满意，并将之命名为通用产品代码（Universal Product Code）。通用产品代码于1973年成为工业标准。

几个星期过后，“金鸡”问题浮出水面。杂货店的肉品部无法验证每件商品账单上的价格是否与店铺经理手中售价清单上的实际价格相一致。由于缺乏一个二次验证的机制，计算机很有可能会多收客户1000美元，同样，也有可能会少收几美分。“我们还学到了一个与人性有关的事实。”劳尔指出，“如果一个甜美的收银小姑娘把1.89美元的商品搞错为1.98美元，大多数顾客会原谅她们。但顾客不会原谅机器以每磅
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 99.99美元的价格收取他们买鸡肉的钱，尽管这种显而易见的错误从未发生过。人们就是不能原谅机器犯错误。”

通过在通用产品代码中增加一个价格检查码，劳尔解决了这个问题。又过了一段时间，进一步的测验加上改进后的标签打印和内容详尽的收据，从根本上消除了这类问题，从而显著地改进了库存管理和结账流程。

“你要做的只是坐下来思考每一种可能的解决方法，一步接一步，一个接一个，要坚信一定会有一种解决方法，而且你一定能够找到这个方法。”劳尔说，“不要说，呃，这件事恐怕做不成。”

工程师思维模式

戴维·柯林斯的扫描仪技术和乔治·劳尔的通用产品代码这两种在不同环境、不同压力下独立设计而成的发明，最终结合起来创造了条形码。这种机遇组合引发了商品销售革命，并为现代供应链系统奠定了基础。随着条形码的启用，大量先前无法想象但又振奋人心的新应用成为现实，而这些应用在我们现在看来已是理所当然。

从加利福尼亚的牛油果到厄瓜多尔的香蕉，每种易腐烂的商品现在都有了一个不会腐烂的条形码身份。这一切应当归功于柯林斯和劳尔这样的工程师们，是他们用系统的方法把问题转化为机会。他们的创造周到缜密、条理清晰、开放大胆又切合现实。他们从一次次错误和失败中学习并纠正的工作过程，与最初构想本身一样重要。

工程师创建了解法空间——一系列提供新的选择、便利和舒适的可能性，它重新定义了我们的生活标准。工程师在现代世界的方方面面都留下了印记，他们从事的职业对我们有着意义深远的影响。工程师是新机遇的探索者、经济发展的推动者、人类物质世界的设计师、每场谈话中的缄默者，以及方便我们与周围世界接触的隐形代理人。有这么一个似非而是的论点：工程无所不在却又无影无踪。人们往往等到飞机坠毁、桥梁变形、建筑物倒塌或技术失效时才开始讨论工程。

约翰·西布鲁克（John Seabrook）在《纽约客》中令人信服地指出：“现代摩天楼的住户中，很少有人知道承重柱在哪个地方，它们如何起支撑作用，或者建筑物是框架结构还是筒体结构，也几乎没有人会爬到天花板上去查看架空板如何安装在立式支柱上——所有这些决定都由大楼结构工程师做好了。‘摩天楼结构工程师’这样无名的称谓便是对他们才智的褒奖。摩天楼之所以令人惊叹，部分原因在于它们明显不受重力约束：它们不但高，而且高得毫不费劲。”从离地4英里高的飞机上往下看，你看到的只有自然系统和工程系统，从地面往天上看也一样。

工程师思维模式抵制简单的定义。正如英特尔的前董事长兼首席执行官克雷格·巴雷特（Craig Barrett）所说：“严谨而系统的问题解决能力将工程师与其他人区分开来，这些人对生活的态度也许是空有想法、好争喜斗或不切实际的。我想这就是工程师不仅在工程方面，而且在其他方面也大获成功的原因之一。”工程师思维模式是“即插即用”的，是一个全方位的多用途工具包。“工程师是整合者，他们把源自多种知识的想法综合在一起。”斯坦福大学工程系前系主任吉姆·普鲁摩尔（Jim Plummer）如是说，“他们在可能性、可行性和可期待性的交点上工作。”

工程师思维框架是有机的又是综合的。从文化角度来看，工程师就像我们所说的“世界音乐”一样变化多样。在本书中，我将通过介绍不同类型工程师的范例，带你领略从标准化控制到模糊原始的工程师思维模式。在这个多学科巡游探索中，我会举一些精彩的例子来展示工程师把感觉转化为产品的强大力量。我也会指出，在什么情况下像工程师一样思考（对一般人来说）反而会变成一种负担。我们将反推工程师思维模式，看看其中哪些对你的生活有实用价值。

戴着条形码跑马拉松

1980年波士顿马拉松结束后不久，戴维·柯林斯接到纽约路跑协会（New York Road Runners）的电话。该协会有意使用条形码来追踪马拉松赛参赛选手。柯林斯说他当时立即否定了这个主意：“我说，这不是一个好主意。它确实不行，别想了。”但纽约马拉松赛创始人弗雷德·勒波（Fred Lebow）坚持要试一试。

勒波在波士顿联络到了柯林斯。他们让一些人穿着运动衣围绕一幢建筑物跑步。柯林斯用他的KarTrak装置扫描运动员衣服上的号牌，他尝试了各种方法扫描，结果证明对货车车厢可行的方法对人体行不通。人体是不可预测的，衣服会被汗水浸湿，号牌还会随风飘动。柯林斯很快就想出了一个主意：当运动员到达终点线时马上扫描他们，并让他们排好队，因为在运动过程中识别他们难度太大。这样确定出的运动员到达终点线的时间的精确度还是在赛事组委会可以接受的范围内。

柯林斯解决了大型赛事的一个重大挑战——精确记录运动员的比赛用时和相对位置，但他未能直接解决罗西·鲁伊斯的问题。在接下来的几年中，另一位天才工程师采用了另一项技术，即射频识别——在马拉松赛中引入智能识别技术并用来探查犯规行为。近年来，人们还将电子芯片附着在运动员的衣服或鞋子里。根据比赛要求，还可用高达几分之一秒的分辨率，对每个运动员进行即时追踪。

“我戴着条形码跑了好几次马拉松，因为我对这个客户问题着了魔。”柯林斯说，“我觉得这是一次非常有趣的经历。确实是‘别出心裁’的体验，我以前从未想过。”至于跑马拉松，“任何人都可以做到，你要做的只是坚持再坚持，就像我们搞工程一样”，柯林斯补充道。



[1]
 1英里≈1.6千米。——编者注





[2]
 1英尺≈0.3米。——编者注





[3]
 TurboCAD是一款二维和三维设计软件。——编者注





[4]
 1英寸=2.54厘米。——编者注





[5]
 1磅≈0.907斤。——编者注




01 混合和匹配

法国加农炮的蜕变之路

路易十四喜欢万事井井有条。

作为法国的太阳王，他写道：“良好的秩序让我们看起来很自信，也够勇敢。”根据这个原则，他建立了自己的炮兵部队。但到了1715年这个欧洲历史上最长久的政权结束之时，在经历了几场最具毁灭性的战争之后，路易十四的有序防御系统竟成了一个临时应急的大杂烩。他的继任者路易十五于1732年发布了一条皇室训令，委派他的陆军中将让·德·瓦利埃（Florent-Jean de Vallière）进行整改。

瓦利埃的任务是重组炮兵。他是一个专制主义者，正如历史学家肯·阿尔德（Ken Alder）所述，他要创造的是“一个理性服务于专制政权的控制系统”。由瓦利埃的计划所产生的中央集权，其程度之深在之前的法国军队里是无法想象的。重组也带来了不少令人印象深刻的成果，比如24磅
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 加农炮（炮管长且管壁厚的青铜铸体24磅炮）及其他军需品，无一不是形制构造标准、设计精美的。这些大炮射程远且威力大。

在同一世纪的稍晚些时候，乔治·华盛顿将军1777年在美国萨拉托加战役中使用了瓦利埃大炮，即加农炮。不过这些加农炮有一个严重的缺点。虽然它们在海防、要塞防御以及围攻战中表现出色，但在进攻战中的表现就不怎么样了。瓦利埃大炮庞大笨重、难以移动，因而在野外战役中如何移动它们便成了后勤的难题。

根据一位军事史学家的记载，在17世纪，要想移动34磅炮的炮管，需要出动20匹马和35名炮兵才行。即便是瓦利埃的4磅炮也有88英寸长，约1150磅重，大约是炮弹重量的288倍。最后，法国人终于意识到，他们的攻城器械只对静态目标有效，因而需要重新定义那个时代的战术选择。

敏捷是关键，快速是必需。他们需要的是一个全新的系统。



[6]
 1磅≈0.453千克。——编者注




“老古董”与现代人之间的决斗

从孩提时代起，让–巴普蒂斯特·瓦凯特·德·格里博瓦尔（Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval）就对仪器仪表很感兴趣。1715年，他出生于一个律师家庭，后来进入炮兵学校学习弹道工程。17岁时，他志愿加入法国军队。1748年，格里博瓦尔对用来运输进攻所用大炮的舰载炮车进行了设计改造。1749年，他晋升为上尉。同年晚些时候，瓦利埃拒绝了格里博瓦尔关于批量生产炮车的建议，而这种方法本可能减小当时重型加农炮的运输难度。

格里博瓦尔很沮丧。他尊重瓦利埃加农炮的条律规定，但又觉得手工业生产方式会让他们止步不前。令格里博瓦尔更为泄气的是：他在部队里没有威信，他的想法毫无影响力。在那个嫉妒和竞争司空见惯的环境里，军阶晋升十分缓慢。总的来说，他已经没有动力继续待在这个位置上。

法国和普鲁士自1741年起结盟，但1756年法国与奥地利这两大死敌签订的第一个《凡尔赛条约》激怒了普鲁士，普法关系就此恶化。普鲁士很快与英国结盟，攻击法国和它的盟友奥地利、巴伐利亚、俄罗斯、萨克森和瑞典，从而引发了“七年战争”，也就是温斯顿·丘吉尔后来所说的“第一次世界大战”。

战争开始后，奥地利意识到自己迫切需要优秀的军事工程师。奥地利军队中训练不足的技术人员过剩，且这些人的晋升依靠的是关系，而非实力。格里博瓦尔看到了机会，他设法让自己作为战时盟友借调到奥地利。直觉告诉他，轻型加农炮是进攻战的关键，而与普鲁士军队的机动性相比，瓦利埃系统在这方面十分落后。于是，格里博瓦尔重新设计了大炮并大大改进了他在1748年设计的舰载炮车，这在技术上是一个巨大的成功。

借助这一成就，格里博瓦尔在奥地利军队的影响力逐步增大。这时，他将目光投向了奥地利大炮制作工艺的改造，使其跳出手工制作模式。他指出，相对于法国的加农炮，奥地利大炮有巨大的优势，这一点让他的上司听了备受鼓舞。“每一个了解相关细节并能直面真相又毫无偏见的明白人，都可以在这两种大炮中找到合二为一的方法，制作出一种几乎能打赢每一场仗的大炮。”格里博瓦尔写道，“但是无知、虚荣和嫉妒总是从中作祟；这是魔鬼的工作，并且不能像换套衣服那样容易就摆脱，代价极大，而且如果没有成功的把握，风险实在太大。”

1762年，在“七年战争”达到高峰之时，格里博瓦尔投入了行动。在希维德尼察的攻城战中，他指挥少量部队对抗大批普鲁士军队。在当时最血腥的一场战役中，格里博瓦尔率军与普鲁士军队搏斗了63天，杀敌3000人。那时候，甚至是他的敌人弗里德里希大帝都对他的作战方法印象深刻。不过最后，普鲁士人赢了。格里博瓦尔被俘，在“七年战争”结束后获释。

格里博瓦尔现在是一位“真正的战斗英雄”。看到他的崛起，法国给了他权力和丰厚的回归待遇。通过废除瓦利埃系统，格里博瓦尔大胆地迈出了第一步，因为他认为正是这个系统导致了法国的战败。此举引发了军队内部的剧烈纷争。格里博瓦尔和瓦利埃卷入了当时的“‘星球大战’之争”，阿尔德写道，这是“一场关于国家的进攻和防御能力以及高科技创造发明的有效性的公开辩论”。这是“老古董”与“现代人”之间的决斗。

格里博瓦尔开始琢磨法国加农炮的设计。他痴迷于精度研究，制定了以千分之一英寸计量的规格，即不到一张纸的厚度。他聘用了娴熟的冶金专家，并使用精密的钻孔机械，成功添加了能精确调整仰角的螺钉，以达到高效瞄准的目的。此外，他还增设了后视镜用于更好地定位大炮，并添加皮带用于牵拉大炮，这给士兵作战带来了很大的帮助。格里博瓦尔给大炮装上大轮子，以便它们在崎岖的地形中行进，并把木轴换成铸铁轴以方便维修。这些看似微小但却关键的调整，提高了加农炮的适用性，也明确了格里博瓦尔的战术。

瓦利埃的加农炮必须送回军械厂维修和排除故障。相比之下，格里博瓦尔设计的大炮可以随时随地拆开和重新装配。大炮中的一个零件可以用来代替相同规格的另一个零件。这种可交换性之所以能实现是基于“参数变化”原则，即在其他部件保持不变的条件下单独测试每个部件，类似于代数方程的求解过程。“格里博瓦尔把最早从他的炮兵教官——数学天才皮埃尔–西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）那里学到的‘因素组合’应用到实践中，实现了效果最大化。”阿尔德解释道。

在这个过程中，格里博瓦尔创建了未来的技术发展平台。他的策略是实现过去没有人能够达到的目标：高效性、一致性和互换性。他开发了产品结构表，引入了制造标准，制定了用于便捷维修大炮的规程。这促进了轻型火炮的发展，并使格里博瓦尔系统成为欧洲最有效的炮术。

在攻城战时代，这是一种激进的思想。格里博瓦尔系统“最重大的创新”在于“它确实是一个系统：一个由组织、技术、材料和战术组成的统一综合体”，历史学家霍华德·罗森（Howard Rosen）写道，“该系统的每一方面，从套马到组织选拔人才，都体现了一个功能性概念——适用性是它的原则，机动性是它的目标”。

以上这些都与当时的经典规则相悖。


工程师思维的核心

工程师思维的核心正是我所说的模块化系统思维。这并不是一项单一的才能，而是技术与原则的融合。系统性思考不仅仅要做到有系统、有条理，它更需要你能理解在生活的起起落落中，没有什么事物是真正静止的，一切皆有关联。一个系统因其各个模块之间的关系而成为一个整体，这样的整体是不能通过单独分析各组成部分就能理解的。

举例来说，模块化系统思维的一种特殊技巧是解构（把一个较大的系统打散成一个个模块）和重构（把这些模块重新组合起来）的功能性组合。其重点是确定哪些是强连接，哪些是弱连接（模块如何运作、如何不运作或如何才可能运作），以及如何把这一知识变成对工程师有用的结果。一个相关的设计理念是逐步求精，这是软件工程师所常采用的。工程师对一种产品或服务所做的每一步改进，都会促成一个更好的结果或有助于替代方案的开发。即便在这个产品开发框架中，也有一种自上而下的设计策略——“分而治之”，分别解决每个子任务，逐步进展，直至实现最终目标。与此方法相对的是自下而上的设计策略，即把各个模块重新组合起来。

中央情报局科学技术部前副主任、国家安全专家鲁思·戴维（Ruth David）这样归纳：“工程不但是系统思维的同义词，也是系统建设的同义词，是一种从不同角度观察问题的能力。人们不仅要了解各个组成部分和它们之间的相互依存关系，而且要真正领会整体以及它的意义所在。”这就是工程师思维能在全社会那么多领域得以广泛应用，并且对个人和团体都有效的原因之一。

模块化系统思维随情境而变化，因为没有一个被广泛接受的“工程方法”。设计建造“迪拜塔”不同于设计编写微软办公套件的软件代码。无论是用来对世界杯所用足球进行风洞
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 测试，还是制造一枚导弹用来射击另一枚飞行中的导弹，工程都以不同的方式在起作用。即使在一个特定的行业中，所用的技术也可以不同。制造一台涡轮风扇发动机不同于组装一个巨型系统，比如一架飞机，或者推而广之，一种集合众系统的系统，比如空中交通网络。

随着我们周围现实环境的变化，工程的性质也在不断发生变化。除了作为“文化硬件”，工程也是经济增长的引擎。例如在美国，最近的统计表明工程师占总人口的比例不足4%，但他们却在超比例地为其余人创造就业机会。某些工程创新会取代人类的工作，但它们通常会产生促进发展的新机遇和新途径。

工程师思维有三个基本特征。

首先是在没有结构的情况下“预见”结构的能力。从日本俳句到高层建筑，我们的世界依赖于结构。就像一位有才华的作曲家“聆听”未曾谱写的音乐，一名优秀的工程师能够通过结合规则、模型和直觉，想象和生成结构。工程师思维倾向于关注冰山的水下部分而不是它外露的上部。它关注的不仅仅是看得见的事物，也包括看不见的事物。

结构化的系统思维过程会考虑系统的各个元素如何在逻辑、时间、顺序和功能方面相连接，以及在什么条件下起作用或不起作用。历史学家可能在事件发生几十年后再应用这类结构逻辑，但工程师需要做的是事先判断，无论是对极微小的细节，还是对高层次的抽象整体。这是工程师制作模型的主要原因之一，这样他们才能进行基于现实的结构性对话。至关重要的是，预见结构需要用智慧来判断结构何时是有价值的，何时是没有价值的。

从瓦利埃和格里博瓦尔的作为可知，军事系统因他们运用了结构化的创新方法而得以发扬光大。下面是一段美国国防高级研究计划局（DARPA）前局长乔治·海尔迈耶（George Heilmeier）的问答，他曾设计了现代光学技术的一个重要部分——液晶显示器（LCD）。他的创新方法是应用一张检查清单模板，这样的模板适用于有明确目标和客户的项目。


·你想做什么？陈述你的目标，但千万不要使用专业术语。

·目前是怎么做的？现行方法受限于什么？

·你的方法有什么创新之处，为什么你认为它会成功？

·什么人会关注？如果你成功了，会带来什么影响？

·有什么风险或收益？

·花费多少？需要多长时间？

·检验成功与否的中期和期末“考核”是什么？



在基础层面上，这样的结构有助于你用合乎逻辑的方式提出正确的问题。

工程师思维的第二个特点是能够熟练地在约束条件下进行设计。任何现实场景都存在激发或破坏我们潜能的约束条件。鉴于工程固有的实用性，它所承受的压力远比其他行业大。无论是自然约束还是人为约束，都不允许工程师等到所有现象都得到充分理解和解释后才行动。人们期望工程师能在给定的限制条件下生成可能达到的最好结果。即使没有约束，好的工程师也知道如何运用约束来帮助自己实现目标。对工程师来说，时间约束可激发创意和智慧。财力约束和取决于自然规律的物理约束也很常见，此处还有一个不可预知的约束——人类行为。

奥利维尔·德·韦克（Olivier de Weck）和他在麻省理工学院的研究员同事指出，“如果麦金塔（Macintosh）操作系统或视窗（Windows）操作系统的每个新版本，都是一个从零开始的全新操作系统，那么个人计算机将停止发展”。工程师经常改造和强化他们的软件产品，逐步满足顾客偏好和商业需要，其实这些不外乎是约束在起作用。“看起来简单的改变常常需要其他改变来推动，继而又引起更多的改变……你必须找到一种方法延续旧事物，同时创造新事物。”压力是无止境的。

工程师思维的第三个属性关乎取舍——经过深思熟虑后对解决方案和备选方案做出决断的能力。工程师设定设计重点，并进行资源分配，将弱目标从强目标中分离出来。对于飞机的设计，一个典型的取舍可能是在给定的性能指标约束下，平衡成本、重量、翼展要求以及厕所尺寸。这种选择压力，甚至可以延伸到乘客是否喜欢他们乘坐的飞机。如果将约束比作走钢丝，那么取舍便是一场可行性、可能性、期望与限制之间的拔河比赛。

科学、哲学和宗教也许忙着追求它们认为的真理，而工程则负责在约束条件下产生效用。结构、约束和取舍是工程师思维的三大法宝。这些原则之于工程师就像时间、速度和节奏之于音乐家一样。



[7]
 风洞，是以人工的方式产生并且控制气流，用来模拟飞行器或实体周围气体的流动情况，并可度量气流对实体的作用效果以及观察物理现象的一种管道状实验设备。——编者注




寻找“暗室里的黑猫”

在1962年9月12日这样一个温暖的日子里，“我想说，我的同胞们，”肯尼迪总统在休斯敦莱斯体育场的一次集会上说：


让我们向那个距离休斯敦控制中心24万英里的月球发射火箭，一枚超过300英尺高，与这个足球场长度相当的火箭——这枚火箭将采用多种新型合金，其中有一些现在还未被发明，它们的耐热性与强度比现在使用的材料高好几倍，其装备的精密程度高于最精准的手表，它运载着用于推进、导航、控制、通信、食物和维生的所有设备，肩负着一个前所未有的使命，登上那个未知的天体，然后安全返回地球，以超过25000英里的时速重返大气层，由此产生的温度大约是太阳温度的一半……我们要全部实现这些目标，要顺利实现这些目标，要在这个10年内领先完成，就必须敢作敢为。



肯尼迪最富远见之处不是技术上的野心，而是“在这个10年内”的断言。这个时间压力迫使项目工程师如期完成任务。“阿波罗11号”于1969年7月20日提前成功登陆月球。此次登月过程创造了一些宝贵的副产品，包括碳纤维等新材料，以及现今商业航空公司使用的先进的导航系统。虽然将人类送上月球并安全送返运用的是工程学，但这所有的努力通常被称为火箭“科学”。

如果说科学的核心是发现，那么工程的本质就是创新。追溯到人类历史的源头，作为一个文明人，我们首先是工具制造者，然后才是发现者。事实上，许多工程工具都帮助我们增强了能力，从而更好地进行科学创造。科学家们现在越来越依赖工程学来获取多得难以想象的数据和结果，用以提出、测试或改进他们的理论。工程学依赖于自然规律和科学证据，但它同样也会促使新的科学知识体的产生。飞机在航空学产生之前就已经翱翔于天际了，蒸汽机促成了热力学科学的诞生。此外，工业革命大大拓宽了科学探索的有效途径。里海大学（Lehigh University）教授汤姆·彼得斯（Tom Peters）认为，工程师甚至“乐于‘有创意地曲解’科学方法或结果，只要这样做能把事情办成”。

历史表明，“工程是大多数时代的特征”。美国国家工程院院长丹·莫特（Dan Mote）指出，“石器时代以手工打碎岩石制造工具而命名；青铜时代以冶炼锡和铜来浇铸武器、工具和手工艺品而命名；铁器时代以锤打和轧弯铁器来制造农具和工具而命名；硅时代反映了电子制造业的物质基础”。莫特说：“好吧，冰河时代不是人类的创造——它是一种自然现象，因而属于科学范畴。”

学者们一直在争论，工程是否有一个单独的知识和实践范围，它远比其他根植于哲学的知识传统安全可靠，因而值得特别的尊重。从柏拉图开始，西方社会的一种知识偏见强调“纯”知识的优势而淡化了工程。同样不幸的是，“科学和技术”几乎总是相提并论，但工程却不被提及，尽管技术是科学和工程两者的结晶。“科学是工程的一种工具，然而就像没有人会宣称凿子创造了雕塑，也就不应该有人宣称科学制造了火箭。”工程历史学家亨利·波卓斯基（Henry Petroski）写道，“单单依靠科学知识来创造工程解决方案，免不了会带来一些挫折，严重的话会直接导致失败。”

一位由哈佛大学化学家改行的工程师乔治·怀特赛兹（George Whitesides），提供了科学与工程之间另一种有用的比较。如果科学钟情于“追踪从离子和神经介质到勃拉姆斯《安魂曲》的机械路径”，那么工程的重点便是提供“分离无限量二氧化碳的实际方法，使用在纳米比亚未曾用过的设备，提供无限供应的电力和清洁水并保证30%的税后投资回报率”。为了学问而做学问确有其用，但注重实践推动了社会的进步。

神经学家斯图尔特·法尔斯坦（Stuart Firestein）把科学探索比作在暗室里寻找黑猫的过程——尤其是当猫不存在之时。这与人们心目中固有的科学家形象，即“耐心地拼出一个大拼图”不同。科学知识与无知携手并进。法尔斯坦指出，“共同的知识缺口”推动着科学的发展。知识并不总是有用，不能“被用来进行预测或陈述某物或某事。这是知识的无知、理解的无知和洞察力的无知”。他补充道：“这不是事实和规则。这是暗室里的黑猫。”

数学家安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）引申了这个观点：“这是摸索、调查和探究，有点杂乱无章，又有点愚钝笨拙。接着你会发现一个开关，常常是偶然地，于是灯亮了，每个人都说‘哦，哇，它就长这个样啊’。然后灯灭了，进入下一个暗室，寻找下一只神秘的黑猫。”

我们受到的教导是，科学的价值在于它的客观性。理想情况下，科学避开了人为计划的结果。工程时常与此相反：它最完美的地方在于它和主观性的联盟。不过当试图防止或分析故障时，客观性可以是对工程师特别有益的原则。科学与工程以一种真正的共栖方式互相帮助，从而揭露彼此的不一致性和缺点。与布鲁克林大桥的蓝图不同，对科学来说，知识并无最终结案。我们的假设可以带领我们前往任何方向。


我与工程学的不解之缘

我出生在印度南部沿海地区泰米尔纳德邦乡间的一个中下层正统印度婆罗门家庭。我走向工程学之路全然是出于自己的选择，不是因为哪一套化学仪器——我的父母负担不起——引发了我对科学的兴趣，我也没有建造乐高机器人的天赋。也许我对科技的好奇心最早源于20世纪80年代初对燃煤蒸汽机的观察——这要感谢我的父亲，他那时候早上都会骑着自行车带我去当地的火车站。

就我记忆所及，我甚至也没有特别擅长数学。那时每次考试之前，我一定会去甘尼萨象神庙祈求考个好成绩。我的祖父白天要干农活，黎明和黄昏时分得去布道。早年，我和弟弟在村庙中给他当助手。村庙靠近蒂鲁文纳默莱——一群被视为比喜马拉雅山更古老的小山。祖父早晚祈祷时那深情的梵文咒语让我们着迷。夜晚，我们躺在草席上，在他讲述古代史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》的故事声中渐入梦乡。

在印度求学的这段时间，活跃的学术氛围激发了我的抱负。专心致志、心无旁骛以及一流的学术成绩是我的学校最希望的结果。实质上，我的教育就如同被安装在一条装配线上一样，按部就班地进行着。在我读高中的时候，我就开始考虑还有什么东西会是我感兴趣的。医学、商务和工程学学位在当地文化中都特别受重视。我把脚伸到孟加拉湾马德拉斯码头的海水里，任由泛起的波浪拍打着脚丫，以求能得到一丝灵感。我那由化学家半路转行当会计的父亲和我的全职母亲都鼓励我去追求任何感兴趣的领域。

由于学校里的残酷竞争，我和弟弟以及我们的朋友们根本没有时间和自由去探索、试验及“爱上”任何事物。坦率地说，我步入工程界就像一场包办婚姻——一条通向成功的务实路线。我选择主修仪表和控制系统工程——这在当时还是一个全新的、相对冷门且极具挑战性的学位课程，由马德拉斯大学开设。最后，我对生物医学技术产生了兴趣，再加上还有一笔丰厚的奖学金，我决定飞往纽约，在2001年9月11日的前一个月进入一所研究院。

随着时间的推移，我渐渐意识到工程比我绞尽脑汁全力对付的数学模型更为强劲有力，比我设计的电子线路更有意义，比我测试过的传感器和一些装置更加精确，比我调试过的软件代码更有见地，比索然无味的技术术语更激动人心。这使我对工程从起初人为刻意的迷恋逐渐发展为发自肺腑、持续不断的热爱。


加农炮的工程学原理

格里博瓦尔的工具也是在结构、约束和取舍这个三元体中发展而来的。由此而产生的发明创造为精密和大规模制造提供了蓝图，对人类社会的影响甚为深远。此外，这些想法为开创批量生产时代出了力，从而加速了现代工程技术的普及。

格里博瓦尔通过结构化概念赋予了大炮及其应用更崇高的使命感。他创导了相关零件的混合和匹配，充分利用了互换性设计应用，这可是当今工程界仍常采用的一种有效方法。互换性的技术基础之一是“功能结合性”。要知道各个模块并不是混杂拼装的，而是有策略地互相联系在一起的系统，并且需要实现某一特定的功能。采用这种策略，错误很快就会被识别、测试、处理，然后再测试——这种做法在后来的流水线技术发展中得到了细化和完善。而大炮必须要具备精准和耐久两大特性。在复杂建模和仿真软件发明之前的数百年里，像格里博瓦尔这样的工程师依靠他们的计算和秘密诀窍（know-how）来得出可靠的解决方案。他们通常在设计寺庙、桥梁、城堡等系统上花特别多功夫，以确保万无一失。

约束是格里博瓦尔忠实的伙伴。赌注是不可估量的，要赢的可是一场战争，所以他的解决方法必须有效。对于伽利略和牛顿这样的自然哲学家来说，弹道研究已然是肯·阿尔德所谓的“数学体育馆”，完全坐落在他们的智力范围之内。对他们来说，数学是“一种‘叙述主义’，一种量化特定可测量参数的变化如何影响其他相关参数的方法”，阿尔德解释道。“数学常常使工程师能够逃避现实中的因果解释。”不同于其他无须将知识应用于具体实践的人，格里博瓦尔在改进大炮的弹道曲线过程中，不得不克服风和空气阻力造成的实际困难。他利用参数变化方法——通过解构与重构大炮模块——来评估他的制造系统中的优缺点，以及他如何能提高大炮的性能。他的大炮需要和预期的一样射击精准，这才叫完成了使命。

最后，实际情况要求格里博瓦尔做出设计选择。改进机动性比增加大炮发射力的设计更为重要吗？能不能减少多余的重量而不增加大炮的失效率？作为一个设计特点，格里博瓦尔摒弃了大炮上多余的装饰性纹饰。灵活机动当然胜于外观装饰。他的明智取舍，再加上对参数变化的不断试验，大大提高了生产和运输优质大炮的能力。

格里博瓦尔在奥地利军队服役时，就对聘用和晋升不称职技术人员的公然偏袒作风感到震惊。这样一来，优秀的工程师真的很受伤害。他写道：


工程师常遭遇粗鲁的甚至不公平的对待……当一名无论官阶多低的军官被派遣执行任务时，他总是带着若干名工程师来处理任务的困难部分。如果有什么地方不对头，军官会怪罪工程师；如果一切顺利，军官就会把功劳占为己有。再看看工程师们的状态……你会看到他们大多数人都得不到应得的马匹和财物，而且他们的身体因过度疲惫和受尽虐待而彻底崩溃。



为解决这个问题，格里博瓦尔帮助部队建立了一个择优人员培训体系，打造出阿尔德所称的“启蒙工程”时代。他用几何学、技术制图和微积分来评估工程人员的主要能力，后来它们发展成为炮兵学校和军事学院的标准课程。经历了几个世纪，这些课程仍然是工程教育的核心。格里博瓦尔在将技术良知转化为实际应用的过程中，最大限度地提高了防御创新，创造就业机会，增加新产业并加强国家安全。毕竟，正如俗话所说，“在理论上，理论与实践之间没有差异，但在实践中，确实是有差异的”。


02 优化

斯德哥尔摩交通大改造

21世纪初，斯德哥尔摩交通拥堵，濒临失控。

上下班时间路面拥堵得就像发生了爆炸。延误持续增多，人们越来越沮丧。在高峰时段，瑞典首都的生产力陷入瘫痪。要应对这一挑战，一个直观的办法是再建一座桥，以提升容纳能力。这种策略过去起过作用——斯德哥尔摩已经有几十座桥了，毕竟这里是“北方的威尼斯”。但斯德哥尔摩市政府的官员们决定坐下来好好考虑，他们随即聘用了一个不寻常的顾问组：来自IBM的工程师们。

对IBM来说，这个项目更像是在策划一个救援任务，而不是放一个支架来疏通斯德哥尔摩的交通动脉。为了解决这一难题，IBM小组在全城范围内总共安装了43万个传感器来监控交通，收集数据并拍摄了85万张照片。基于这些信息，IBM再通过对所有交通节点和貌似无关的许多瓶颈进行数学分析，最后建立了全系统模型。如此细致用心的努力得出的结果使斯德哥尔摩的官员们相信，他们不需要新建任何桥梁或公路，而应该对高峰时段使用现有桥梁和公路的通勤者收费。

堵车费计划取得的成效令人惊叹。在2006年新方案试推广期间，斯德哥尔摩的交通拥堵指数下降了20%~25%。候车时间平均减少了1/3，甚至将近一半。公共交通重新开始流行。该方案有效地减少了数十万出行车辆，碳和其他颗粒物排放量大幅度下降。2007年，斯德哥尔摩通过全民公投，实施永久性拍照收费系统。瑞典的成功经验受到普遍关注。亚洲、欧洲和北美的许多城市都开始计划实施堵车费方案。

交通拥堵就像一个有漏洞的桶：车辆越多，情况就越糟。此外，道路的承载能力是固定的，所以处理高峰时段的额外流量几乎是一个难以逃避的挑战。

得克萨斯A＆M交通研究所最近发布的一份城市交通报告指出，美国大城市在高峰时段因塞车而每年增加的二氧化碳排放量达560亿磅，“相当于12400架航天飞机满载燃油时的起飞重量”。造成这些排放量的近30亿加仑燃料，“足以填满4个新奥尔良超级穹顶体育馆”。

从个人层面来看，这些数据是非常惊人的：在过去的30年中，通勤者个人成本因为浪费的燃料翻了一番多。报告指出，通勤者“所多花的交通时间从1982年的16个小时增加到2011年的38个小时”，这相当于在路上浪费了整整5天时间。

“我们如今有无数的道路传感器和照相机，它们自动上传数据，因而信息几乎可以被实时共享和分析。”IBM智能交通产品全球行业的负责人纳温·拉姆巴（Naveen Lamba）写道。IBM用于支持分析的传感器和转发器对绘制交通流量图有着不可或缺的帮助。“如果延迟5~7分钟收到数据，再想做任何改变来减少拥堵就太晚了。”拉姆巴说，“一旦通勤者被堵在车流中，想找另一条路也已经太晚了。”交通需求预测意味着更多的挑战，甚至实时数据往往都还不够。

通过建设道路来解决交通拥堵问题并不总是一个可行的选择。“我们必须学会利用技术，从已有的资产中获得更高的生产力。”拉姆巴说。在斯德哥尔摩，IBM采用了模块化方法来理解整个系统中可能直接或间接造成交通拥堵的每一个因素。结果，一个全新的电子基础设施建成了：车牌与电子账户或便利商店账户关联，以便付款之用。这种方法影响了公众行为和通勤过程。通行费收入可用于维护城市公路系统和其他设施。在这种情况下，高峰定价收费不是单点解决方案，而是一个平台解决方案，它同时解决了一系列其他问题。一个有漏洞的桶就这样变成了机会无限的大海。

在一种情况下不适用的解决方案，在另一种情况下却可能会引发变革性的改变。不同于斯德哥尔摩，对某个非洲村庄来说，额外的公路或桥梁可能有助于增加公众对服务和机会的使用。有了一条像样的道路，从未想过买车的人可能会去买一辆车来开。公路意味着更高的机动性，而更高的机动性则意味着更多的商机。

交通拥堵是人类行为的结果。它与我们每个人的潜在偏好（latent preferences）——我们从一个地方到另一个地方时选择哪一条道路有关。因此，公众行为对基础设施设计项目和政策的成败起着举足轻重的作用。大体上，这是因为交通与任何其他社会安排一样，是一个由多个分系统组成的复杂系统。这些分系统彼此相互作用，但没有哪一个是主导。它们的集体效应在本质上是非线性的，常常导致不可预测的行为——这被称为紧急状态。即使一个微不足道的变化（一个橙色交通锥），也可能对部分道路的多个系统产生不可预知的影响（高速公路交通堵塞）。

关于这个问题，互联网的共同发明人文顿·瑟夫（Vinton Cerf）提出了一个精彩的观点。有一天，瑟夫试图把胡椒粒通过漏斗倒入研磨机。“几个胡椒粒一起通过时发生了堵塞。如果我把它们一个接一个地投入，就不会有问题。”瑟夫说道，“但是因为我同时倒了好几个进入漏斗，就出现了堵塞这种紧急状态”。

基本了解了各种简单规则（高峰定价收费）如何引起大规模复杂效应（如公众行为改变）之后，我们可以更方便地理解优化。“问题在于一颗胡椒粒不会形成堵塞。”瑟夫说，“而最有趣的是，胡椒粒本身完全不具有形成堵塞的特性，除了摩擦力这个可能的原因之外。”

任何人都可以在口头上说自己进行了优化，但实际上往往是另一回事。优化类似于前往健身房锻炼，并下定决心重复进行力量训练。我们怎样才能在最短的锻炼时间内取得最好的效果呢？怎样才能不断把事情做得更好呢？

优化有两个基本组成部分。第一部分是目标：最大化或最小化通常由其他事物作用而引起的结果变量。格里博瓦尔的优化目标是使他的敌人受到最大的损失，以及赢得战争这个更大的目标。优化还包括由目标所受的一系列限制而构成的约束。运营研究人员在使用模型和研究提高效率的方法时，会把格里博瓦尔的目标看成一个经典的“武器目标分配问题”，并为这个问题开发一种算法。格里博瓦尔是怎样在时间和资源有限的条件下，找到一套合适的工具或多种工具的组合，并将它们安置到最理想的位置，从而实现他的目标呢？

工程师使用各种建模技术来完成现实的近似表征，而模型与现实在本质上并不是完全相同的。模型可以分为两大类：隐式的和显式的。在隐式模型中，正如约翰·霍普金斯大学教授约书亚·爱泼斯坦（Joshua Epstein）所说，“假设是隐藏的，内部一致性未经检验，其逻辑结论是未知的，与数据之间的关系也是未知的”。就这一点而言，“当你闭上眼睛，想象传染病正在蔓延或者任何其他社会动态，其实你是在应用某种模型，一个你没有写下来的隐式模型”。在显式模型中，假设、经验性的预测和方程被明确地提出，用于分析和验证。“取一组假设，这种情况会发生。改变假设，另一种情况会发生。”爱泼斯坦补充道。

建模的好处之一是“可以清晰地看到取舍并预测效率”，爱泼斯坦强调，或者甚至是“揭示事物看似简单、实则复杂（以及看似复杂、实则简单）的本质”。模型有助于揭示哪里需要更多的数据以及有哪些工作需要完成。从斯德哥尔摩各个角落来收集道路数据，加强了IBM的模型，并促成高峰收费的最终决定。

没有一个优化模型是完美无缺的。每一个模型都因为假设而受到限制，并因为把现实简化为简单的方程而受到批评。“在工程意义上，简单的模型就算不‘正确’，也还是非常宝贵的。”爱泼斯坦说，“事实上，在这个意义上，所有最好的模型都是错误的，但它们是卓有成效的错误。它们是带有启发性的抽象概念。”应用模型支持优化的主要目的是建立一个结构，以明确显示约束和取舍。

虽然模型是有价值的，但它们有时也会带来误导。工程师常犯的一个错误是：臆断在某一水平下有效的模型在不同的尺度下也会同样有效，其实不一定如此。事实上，复杂系统中的突发性几乎总是尺度的一个函数。建筑工程师约翰·库普拉纳思（John Kuprenas）和建筑师马修·弗雷德里克（Matthew Frederick）从维多利亚时期的天文学家罗伯特·保尔爵士（Sir Robert Ball）那里得到这样的领悟：


设想一个工程师团队试图建一匹“超级马”，其高度是正常马的两倍。可是建成后，他们发现这匹马只是一只问题不断、效率低下的野兽。它不仅是正常马的两倍高，也是正常马的两倍长和两倍宽，因此整体重量为正常马的8倍。但其静脉和动脉的横截面积仅为正常马的4倍，导致心脏的工作强度为原本的两倍。马蹄的表面面积为正常马的4倍，于是与正常马相比，每只脚的单位表面积必须支撑两倍的重量。最终，他们不得不把这个病态的动物杀掉。



模型是一种支持系统，是辅助决策的一种手段，但它本身并非最终决定。通过揭示与最终目标关联的优缺点，理想模型可为优化提供一个现实检查。在IBM的案例中，主要目标是尽可能为斯德哥尔摩缓解交通拥堵，拥堵其实是高峰时段汽车流量的相关函数。约束条件包括固定的道路通行能力、地方政府的预算以及人们的潜在偏好。要想充分理解和优化这样一个复杂的系统，自然要从建立模型着手。


邮政编码的诞生

20世纪40年代初，美国邮政部门面临着一场危机。大量邮政工人离职从军，参加第二次世界大战。而每年的邮件数量持续暴涨（1950年达450亿件），这在很大程度上是因为此前20年里直接邮寄广告数量的爆炸式增长。邮政部门该如何在全国范围内优化邮政投递呢？

与成本、效率、准确度和投递计划（也许还包括邮政部门的未来）相关的压力迫使邮政部门采取工程方法。由此取得的显著成果已经成为当今美国邮政系统的一个巨大优势，并使世界各国受益匪浅。

该系统的设计者把美国分割为若干个“地区”，每个地区都有一个不同的5位数识别码。经过20年的研究和工程方法的应用，邮政局于1963年宣布实行地区改进计划编码（Zone Improvement Plan code），即邮政编码（ZIP code）。邮政编码确立了一套连接邮件发件人和收件人的全新系统。

在以模块化系统为特征的思维过程中，邮政编码的开发者把全国分为十大部分，编号为0到9。从东海岸开始，缅因州为0，然后向西移动。在纽约及其一些邻州，邮政编码以1开头；华盛顿地区（Washington,DC）以2开头；西海岸各州以9开头……编码中的其他数字再根据邮区中心局和所在区域内最近的邮局而定。

他们还开发了专门用于分拣邮件的机械设备。由于分拣过程中包括人为因素，所以准确性还有待完善。操作者必须将每个信封或包裹的邮政编码输入到分拣机，输入过程可能会导致错误。例如，一封应当寄往俄勒冈州切马尔特的信，可能被送往南达科他州卡斯特，然后转到科罗拉多州丹佛邮政枢纽。

21世纪的人可能觉得这个系统效率低下，但在20世纪60年代，邮政编码是“革命性的，因为这个想法使基于数字代码处理邮件成为可能”，史密斯国家邮政博物馆的科技史学家南茜·波普（Nancy Pope）说。邮政编码也对向格林维尔、斯普林菲尔德或塞勒姆等美国常见重名城市投送邮件有所帮助。

在机械化实行之前，邮政工作人员手工分拣邮件。“在这种情况下，即使你再熟练，每分钟分拣的信件也不可能超过60封。”波普说，“我的意思是，这是邮政分拣员的封顶纪录。”通常，大多数工人每分钟可以处理20~30封。而且这个过程由人工操作，出错是不可避免的。自动化技术的出现彻底改变了这种情况。机器每分钟能够处理2000件甚至更多，因此邮政编码系统为邮政企业总体效率的提高奠定了基础。

联邦大楼（如美国国会、白宫和五角大楼）有自己的专用邮政编码。其他国家很快就开始接受邮政编码的思想，并创建了自己的数字式或字母数字式邮政编码。邮政编码成为一种标志性的工程解决方案以及商业的一个组成部分，它使邮政服务的效率大大提高，而且通过集成新的邮政技术进一步减少了成本和错误。邮政编码的发展是总体规划的结果。总体规划是一种典型的长期策略，应用于许多成功（和失败）的大型工程、建筑和军事项目。有时这种精心策划的解构方式确实是重构一个系统的必经之路。

并非人人都为邮政编码的实施拍手欢迎。人们不喜欢被迫记住5个数字。而此时，包含三位数区号的电话号码也开始生效。企业也因为要缴纳所得税而要求雇员提供社会安全号码。这一切看起来像是一个数字阴谋。因此不难想象，邮政编码这样的系统优化概念，需要通过全国上下大规模的宣传来说服人们接受它，宣传手段还包括塑造一个叫“ZIP先生”的卡通人物。著名音乐人埃塞尔·默尔曼（Ethel Merman）曾用她那有爆发力的声音唱了一首宣传歌曲：“欢迎来到邮政编码时代……今天就学吧。用5位数方式……发送你的邮件。”

邮政编码的影响范围远远超过了其在邮政领域的应用。如今，在线企业普遍利用20世纪邮政工程基础设施收集客户的人口统计资料、行为方式和其他信息。编码已成为开展大型项目的必备特征，比如人口普查、直接邮寄广告、定向微观营销——这些应用有人赞其为“推荐系统”，也有人以“消费者间谍”加以指责。它也被加油站和超市作预授权之用。又如在英国，“邮编彩票”被用来描述医疗和其他公共服务领域的不平等——指这些服务的标准因公众居住地区不同而有所差别。

综上所述，我们应该很清楚地看到，工程不仅仅是技术——以机械代替手工劳动，它也在同样或者更大程度上是一种策略。类似于IBM在交通混乱中看到结构并用它来改变公众行为的过程，邮政编码的发展是一个简单但深刻的策略优化过程。它解决的不仅是一个技术问题，更是一个实际问题。

学者和专业人士使用各种术语争论技术问题与实际问题之间的区别，例如“问题”和“混乱”、“常规问题”和“怪异问题”、“高地”和“沼泽”以及“硬问题”和“软问题”等。这些术语标志着基本的分歧。首先，一些有明确定义的问题需要得到解决。其次，问题的解决不能只用方程或分析学，也要求人们对人为因素和其他因素有所了解，这些因素往往就导致了突发性。邮政编码和堵车费都是工程师把技术因素和社会因素融合到实践中的证明。

接下来，我们来看看一家大型互联网产品公司的例子，了解它如何将这种优化应用于世界地图的绘制与编目。


谷歌实时交通系统

谷歌有一个雄心勃勃的目标：整合全球信息。该公司的纽约办事处坐落于切尔西附近一幢20世纪30年代的前港务局大楼中。谷歌的主色调配置散发出一种成人日托服务中心的情调。伴着敲击键盘的“咔嗒，咔嗒”声，走过摆满各种各样免费食品的茶水间，便是研究与特别项目副总裁阿尔弗雷德·斯佩克特（Alfred Spector）的办公室。他喜欢用谷歌地图来监测交通强度并计划行程。“在过去6年里，我最多只错过了三次从中央火车站到佩勒姆的火车。”斯佩克特自信地说。

斯佩克特和他同事的工作理念是：每一条信息蕴含的机遇都是有时间限制的，关键是在正确的时间和正确的环境下抓取数据，这样一来信息才有意义。谷歌地图等近实时技术的设计理念是连续优化。“用红色、暗红色、绿色和黄色标识，我们得到了非常有效的纽约市交通数据。这相当实用。”斯佩克特说，“通过指引人们选择更佳的路径，我们可能正在减轻纽约市道路高峰时期的交通压力。”

用改变交通路径来应对交通拥堵或交通事故的想法不是一个新的挑战。运营研究人员认为这是一个资源再分配问题，特别是在紧急情况下更容易出现：利用逃生路径有效地疏散人群，并使用入口通道引导救援者进入受影响区域。谷歌的创新是把信息的力量传递给用户，让他们能在数据的帮助下做出合适的选择。

斯佩克特的同事写道，每当他们要尝试创造一个新东西，例如谷歌地图，“与其花很长时间争论关于这件事的最佳做法”，他们“更喜欢立刻动手，然后不断测试和改进方案”。这种做法有助于完成谷歌的主要任务——“解决真正的大问题”。对此，他们面临的一个主要挑战是：在195个国家中，已铺设和未铺设的道路大约有5000万英里。“在所有这些道路上行驶一遍相当于绕地球1250圈——即便是对于谷歌，这样的规模也是令人却步的。”项目工程师如此写道。

谷歌的工程师们通过获取世界各地的图像数据——借助于近年来街道全息图像的发展和用户提供的照片来启动他们的项目。下一步是开发一个大规模系统模型，“包括单行道和转向限制（如禁止右转或禁止掉头）的详细信息”，工程师解释道。使用这种信息，谷歌通过一种姿态优化（pose optimization）的方法，将嵌入在相机（如今也在我们的手机）里的传感器位置转化为精确的道路定位数据。这个过程不是通过单一算法，而是借助一组相互关联的工具实现的。

谷歌的工程师们另辟蹊径，运用拍卖算法（auction algo-rithm）——通常用于确定投标人对某一项目的最佳报价——来预测对某一条路线同时感兴趣的通勤者们的实时交通需求。他们用图像处理技术创建“深度地图”（depth maps），并将距离、方向以及道路、建筑、建造工作等其他区域性信息编译成三维数据。他们依靠遥感和卫星图像的像素级分析帮助生成任何位置的多个视图——无论是埃菲尔铁塔还是阿拉斯加荒野地带的一个废弃的采矿小镇。谷歌的工程师们齐心协力把这些工具的作用发挥到了极致，并且他们还会联合其他人继续这样做下去，为谷歌地图的用户创造更好的价值。

“在全世界每一条街道上行驶并拍下所有建筑物和路边场景，这个想法一开始显得有点荒唐。”工程师们补充道，“但分析表明，这个规模是负担得起的，并且可以通过有组织的努力在几年内做到。”从斯佩克特的观点来看，这是基本的成本效益问题。谷歌地图首先基于有效性逻辑对工程进行权衡——也就是，地图绘制完成得了吗？不过随后就是对潜在应用市场的经济考量问题。

“这将是可行的。”斯佩克特说。

数据驱动是优化的前提，这一想法影响着各个工业部门。例如在电信行业，近年来，“我们的移动数据网络流量增加了250倍，而且每年还在翻番”，美国电话电报公司（AT＆T）的首席执行官兰德尔·史蒂芬森（Randall Stephenson）提到。在航空业，一架从伦敦飞往纽约的波音飞机在旅途中每30分钟输出10太字节（1012
 字节）运行数据。

数据驱动只是优化的一小部分，了解用户需求是另一个关键组成部分。设想一下洛克希德·马丁公司已退休的原首席执行官诺曼·奥古斯丁（Norman Augustine）描述的情景：假如你做了一个调查，询问乘客对新飞机有什么期望，然后发现他们的期望是早点到达目的地。空气动力学家可能认为这是一个关于飞机应该飞得更快的问题，但系统工程师的角度完全不同。

应用模块化思维，系统工程师会把整个旅程分成几个组成部分。飞行只是其中之一。其他部分还包括去机场、找到停车位、定位航站楼、检票、托运行李、等待安检、候机以及到达最终目的地等。所有这些部分（还包括没提到的部分）都与整个系统的速度、效率和性能有关。系统工程师可以在关注取舍和约束的同时，分别优化这些部分。应用模块化思维，解决方案可能归结为如何加快安检流程，如何改进登机过程，以及如何快速提取行李等。

当你加上集合了众系统的终极系统——大自然这一因素时，情况就更复杂了。例如在航空业，天气就是优化过程中一个不可预知的重大因素。类似地，早年由于缺乏测量和数据，工程师被迫在修建管道和下水道时立刻做出假设和判断。“如果你想修建一条隧道，你必须处理不断变化并与其他系统相互作用的地质环境。”史密森学会秘书长、乔治亚理工学院前院长、岩土工程师韦恩·克劳夫（Wayne Clough）如是说，“你需要有一个强有力的系统方法，以使你能应付环境变化。”现代技术使得收集关于大自然的大量数据成为可能，但使用这些信息来进行任何形式的优化永远都是一个挑战。

我们可以尽我们所能使用各种技术，但大自然总是最终的赢家。


一切都改变了

我就读商学院的同时，也在攻读生物医学工程博士学位。我的目标是开一家医疗器械公司。然而，2008年年初一个凉爽的清晨，一切都改变了。

我当时正在网上阅读《金融时报》和其他商业杂志的文章。这些文章就动荡不安的美国经济局势进行分析，每一篇都提出了与众不同的分析和应对策略，这些文章打击了我的信心。为什么？作为一个刚毕业的工商管理硕士（MBA），我对它们说的问题没有任何概念。它们和我们在经济课或金融课上讨论过的任何东西都完全不同，它们否定了我认为我所知道的一切。我需要忘记我学到的一切，以便重新学习基础知识。

那天早上晚些时候，我去实验室做临床研究。针对其中一个研究对象，我安装了传感器来监测我们正在开发的无创技术对心血管的影响。我们的研究重点是刺激腓肠肌泵血，以改善下肢血液循环。人体3/4以上的血容量在胸部以下。每一次心跳都需要对抗重力，使血液有效地流回心脏。为了达到这一目的，静脉需要通过骨骼肌纤维收缩来产生挤压作用。这就是为什么小腿肌肉也被称为“第二心脏”，它们的功能不足会导致许多慢性疾病。

当我监测血压数据的高峰和低谷、仪表的偏移和变动时，我想到了股票价格的波动。我对人类系统生理学的了解开始与我对金融系统运作方式的不解交织在一起。我猛然心生顿悟。比起刺激小腿肌肉泵血，我想我应该着手刺激经济。

经过一些网络搜索，我决定申请国家科学院的经济政策奖学金。我甚至没有告诉我的博士生导师。另外两位老师倒是愿意为我写推荐信，因为他们对我的疯狂想法已经习以为常了。一切都显得那么自然，直到提交申请后，我陷入了恐慌。这一突然的决定让我寝食难安。我说服自己，我被选中的机会微乎其微。在接下来的日子里，我的生活回归正常。

几星期后，我作为最终候选人之一进入面试。不久，我便被授予奖学金。2008年秋天，正值美国经济危机高峰期，历史性的总统选举也在如火如荼地进行着。我休学了一整个学期，跑到了华盛顿特区。这是我人生的一个转折点。作为一个持有商科学位但几乎没有经济工作经验的人，我聆听着关于当今经济政策的基础知识介绍，认识到这些政策的错综复杂与变幻莫测。我很幸运地来到一个顾问委员会工作，该委员会由一位有影响力的经济学家（前财政部部长）出任主席。

一次执委会会议上的争论让我了解了当今令人头晕目眩的种种问题。那一刻，我的脑袋好像“扑通”一声重重地砸在太空飞船指挥舱的主控制面板上。讨论的主题包括如何将贸易政策、财政政策、货币政策、对企业的鼓励、联邦政府研究经费支持，以及其他几个用来保持经济增长的做法完美地结合在一起。在华盛顿的经验清楚表明，我先前接受的教育与脆弱的现实世界完全脱节。这让我不知所措。

毕竟，我是谁？我有什么资格来做判断？我才刚刚离开工程的“淡水区”，进入公共政策的“咸水区”。


经济学家vs.工程师

工程师和经济学家来自不同的学科，但两者都根植于理性和精确量化之中。从新产品到新政策，工程师和经济学家常常依赖于优化原则——在一组限制条件下实现预期的目标。哈佛经济学家格里高利·曼昆（Gregory Mankiw）认为，考虑到起初对经济学的实用定位似乎已经随着时间的推移而有所改变，“宏观经济学的子领域并不是作为一门科学而更像是一种工程学而产生的”。

至少有两个优化概念在经济学和工程学之间重叠。第一个概念是效用最大化。如果我们回到堵车费的例子，对使用公共设施的民众征税这一想法几乎没有什么新意。当某物供不应求时，你可以收取较高的费用。但是在应用效用最大化原则时，IBM的工程师主要通过行为变化，有效地减少了交通拥堵，而没有对现有的基础设施做多大改动。也许同样的推理也可以应用于格里博瓦尔的工作，他的目标是把模块式大炮的效用和影响最大化。

第二个概念是机制设计——被视为“经济理论的‘工程’方面”，正如经济学家埃里克·马斯金（Eric Maskin）教授在他的2007年诺贝尔奖颁奖演说中所述。我们如何设计一个“优先”机制来实现宏伟的社会目标？在IBM案例中，交通流量的减少得以实现是因为人们最终决定为通行费埋单。不仅如此，使用谷歌地图交通预测技术，人们可以提前计划，采取其他的交通方式——这可能对时间和收入有显著的影响。然而讽刺的是，正是工程创造了汽车而导致拥堵。但工程也是一只“看不见的手”，它推动着经济交易，并通过新技术减少了交通成本及其不良影响。

经济学思维方式（多半是理论）与工程师思维方式的主要区别也许在于如何把想法贯彻实现。英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）曾经说过：“如果经济学家能像牙医那样谦逊而又能干，那就太好了。”尽管凯恩斯强调的是他的同事们需要保持务实的心态（在某种程度上），我们还是得承认，充填臼齿洞与减少联邦债务和赤字完全是两码事。

在经济政策上，一些工程师实施的效用最大化和机制设计基本上没有引起人们的注意。一位卓越的法国工程师马塞尔·布瓦特（Marcel Boiteux），提出了在需求最高的时段对服务进行收费的公式。他面临的优化挑战是减少高峰时段的电力消费。正如道路在高峰时段有容纳能力的限制，发电厂也是如此。它们的产能是固定的，而只要人们在峰值时段减少电力消耗，需求是可调的。这种情况促使工程师像经济学家一样思考——通过向人们提供必要的奖励措施来避开电力使用。

“这种‘从工程师到经济学家’的转变，引入了基于搜寻经济最优值的推理新方法。”法国电力工业史学家阿兰·贝尔特兰（Alain Beltran）写道。这种思维方式开始蔓延，因为决策者很快意识到宝贵资源的高峰时段消费是普遍存在的。“这些是到处都存在的非常简单的状况，就像为什么有的餐馆对同样的一顿饭（甚至可能是由同一位厨师准备的），晚餐收费比午餐收费要多。”罗切斯特大学的经济学家查尔斯·菲尔普斯（Charles Phelps）说，“这也与停车场的有效运作有关。你不会在周末收费太高，因为车库有一大半空着。”

航空业提供了一个关于高峰负荷定价的极好例子。在任何给定时刻，飞机的容量都是固定的。航空公司不可能为满足星期一早晨高峰时刻的服务需求而添加更多的飞机，而在星期六晚上又有太多闲置不用的飞机。商务乘客也许出行灵活性较小，因此与其他乘客相比，他们愿意买较贵的票。所有这些因素导致了弹性票价，产生了对相同服务差别定价的需求。

如果你下次去超市或你喜爱的网上商店时仔细观察一下，你会发现差别定价是十分普遍的。单买剃须刀片很贵，但如果你买一把剃须刀，有时便可免费得到两三片刀片。理发师对女士收费比对男士高。主题公园单次骑乘的收费比多次骑乘套票的平均收费要高。同样，相对于音乐厅季票的平均价格，单次票收取的费用更高。这些价格差别取决于时段、便利以及除了服务成本本身的其他因素。当我们不情愿地出高价买了暑期度假机票时，我们往往觉得自己被宰了。其实不然。这只是一个引导我们行为的简单的优化原则。


03 效率和可靠性

Piggly Wiggly——世界上第一个现代超市

Piggly Wiggly作为超市的名称，确实与众不同。1916年，其创始人克拉伦斯·桑德斯（Clarence Saunders）给他在田纳西州孟菲斯市开的第一家门店取了这样的名字。顾客们通过一个木制回转栏，拿起篮子，挑选需要的食品杂货，然后在收银台付款后离开。这样的做法十分前卫！商场里没有系着白色围裙的杂货店店员，员工也比那时的其他商店员工少很多。他的商场“摒弃了所有华而不实的销售方式，”桑德斯说，“每48秒就有一个顾客带着他买的东西离开Piggly Wiggly。”

桑德斯有着魁梧的身材。他十几岁的时候曾在一家食品杂货店打工，一星期赚4美元。“他喜欢宣讲，”记者观察到，“和大多数听着奋兴布道会
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 长大的美国农村人一样，他的福音派观念相当深厚。”他没有接受过正规的培训，而是通过实践经验自学成了工程师。由于对传统食品杂货店的低效运作感到失望，桑德斯开始从不同角度研究自己商场的运营模式，以便更好地掌握每天不同时间段劳动力的需求情况。从前门入口处看，商场可能很拥挤，但从边廊往下看，他对整个流程的瓶颈部分有了一个清晰的认知。通过从有利位置观察商场，他合理地进行了工程师所谓的时间和运动研究，包括研究如何提高运营效率的技巧。他的目标是将工人的每个动作以及与此相关的时间转化为有用的工作或收入。其实，解决方法就摆在桑德斯面前，而他所要做的只是改变观念。

桑德斯对商场进行了设计，以预先决定好的方式来引导顾客。所有的Piggly Wiggly商场都采用相同的配色方案和字体，并且布置得井井有条。在商场内部，他发明了一种新的方式来整理商品。基于模块化系统思维，桑德斯把他的商场分为三个不同区域：大堂、门市部和储藏室。

门市部是商场的关键。它又被分为若干狭长的通道，分别放有不同的商品。例如，易腐产品与包装食品和卫浴用品是分开放置的。桑德斯为每条通道设置了货架和照明系统。“每一件商品都清楚标示。”桑德斯的一则广告上这样写，“没有人会去劝服你买你并不想要的东西。你可以速战速决，也可以由着自己慢慢逛……没有人会问你为什么没有买东西。”

这样的安排大大提高了商场的效率：销售量增加了4倍，桑德斯也因此获得了一项专利。令这家商场引以为豪的是，他们的商品种类也是普通商店的4倍，且价格极具竞争力。“在他手中，Piggly Wiggly不仅仅是一个商场，而是一个‘人’，一个‘需要用科学的方法来喂养，每顿要做到科学饮食’的人。”桑德斯的传记作者迈克·弗里曼（Mike Freeman）如是说。到1923年，Piggly Wiggly连锁超市已经拥有1200多家连锁店。顾客可以自行选购商品，而更重要的是，他们有这样做的理由，因为较低的商店运营成本意味着较低的商品价格。如此，自助服务的时代便拉开了序幕。

Piggly Wiggly的零售概念简单但不同寻常。到20世纪30年代末，机械化和自动结账柜台促使自助服务与日俱增。效率是目标之所在。食品杂货业收入攀升而批发成本剧降。随着后来销售点系统、条形码、大规模标准化布局和庞大停车场等方面的发展，超市被称为“品类杀手”（category killer）。顾客、商店和供应商之间的竞争和合作关系从此永远被改变。

宜家提供了桑德斯基本理念的一个现代版解读。宜家所崇尚的极简主义企业理念，体现在它的模块化产品中，就是将所有顾客都视为生产工程师，让他们自己组装家具。“宜家是成年人的乐高，它把我们成人的家具与我们儿时的玩具相关联。”《纽约客》作者劳伦·柯林斯（Lauren Collins）写道，“宜家产品目录把浏览脸谱网（Facebook）相册的窥视乐趣（偷窥别人的房屋）与浏览《建筑文摘》时的远大志向（我们与博学的瑞典建筑师只是相差一个39.99美元书架的距离）结合起来。宜家产品目录就是这样一种帮助人们过上某种特定生活的自助手册。”

自助服务以一种潜在形式与我们的意识连接——一个隐形的全球定位系统（GPS），它在整齐排列、急切等待顾客注意的商品中导引和调节我们的欲望。Piggly Wiggly和宜家取得的这种效果，从工程师的角度可以理解为效率的一个基本产出。沃尔玛的创始人山姆·沃尔顿（Sam Walton）把自助服务理念归结为他的公司取得成功的一个重要原因。在接下来的讨论中我们还将看到，这个强大的理念还有一个令人意想不到的受益对象。

它是一家汽车公司。
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 奋兴派，英美基督教新教派别，19世纪产生于美国清教徒移民中，为谋求教会的“复兴”，着重鼓动宗教狂热。此种宗教集会通常被称为“奋兴布道会”。——编者注




世界上首台自动取款机的诞生

约翰·谢泼德–巴伦（John Shepherd-Barron）是一位有着好问精神的老派苏格兰人。据说，20世纪60年代中期的一个下午，谢泼德–巴伦赶去银行却得知几分钟前银行就已关门，且周末不营业。他急需现金，而银行经理却不顾他的再三请求，就是不肯再开门。

作为一名地地道道的工程师，谢泼德–巴伦认为他应该可以随时随地从他的银行账户里提取现金。他是一家货币商品公司的总经理。他先从印刷入手，然后到装甲运输环节。再下一步便是要找到一种自动输出钱款的方法。通过发明自动取款机（ATM），他终于搞定了整个流程。他是怎样做到的呢？“我的灵感来源于巧克力糖售货机，只是把巧克力糖换成了现金而已。”巴伦说。

如果需求是发明之母，那么谁是发明之父呢？自动取款机的想法看起来像是凭空而来，但也许并不是这样。有些认知心理学家使用了一个浮夸的术语——机会同化（opportunistic assimilation）来解释突破性的真知灼见。让你的大脑时刻准备好利用机会是发现机会的一个重要前提。这种智力的炼金术包含了对生活中的经验教训的潜意识联想。

对谢泼德–巴伦这样的工程师来说，真正派上用场的是反向设计——即预先想象期望的结果并从相反的方向工作来达到既定目标的能力。然后，一个顿悟（事实上是来自有意识的周密规划）之下，思想、经验和机遇一并涌出。里海大学的汤姆·彼得斯使用术语——矩阵思维（相当于在一个假想的矩阵上沿着行、列和对角线方向来回移动的想法）来定义一个有序的过程，即发现、孵化和结合各界意见，然后把它们转化为实际的解决方案。

托马斯·爱迪生（Thowas Edison）利用矩阵思维做事的能力是无与伦比的。虽然他那时候不知道这个名词，但这个概念深刻地影响了他对待新机会的态度。科技史学家伯纳德·卡尔森（Bernard Carlson）考察了爱迪生的发明历程，并指出他的草图是“研究领域的噩梦”。例如，在开发电话机的过程中，爱迪生没有对他的任何一张示意图做过注解。

为了从混乱中找到线索，卡尔森采取了古生物学家所用的方法，他对待爱迪生的每一张草图都像对待化石一样。他查遍爱迪生所有的专利和产品，从表面的机械外观到更深层次的运作灵感，寻找其中的联系和相似性，希望得到一个“共同的心理模型”来描述爱迪生的思维。卡尔森清楚地知道，爱迪生并非只是追求单一产品，而是同时从5个方向进行探究。有一个例子是：爱迪生试图用声波移动磁场中的一个导电体来产生电流。爱迪生在他的工作中，熟练地交替利用着各种想法和工具，就像进化过程中变异和选择之间的合作——类似于格里博瓦尔的参数变化概念。“这些转换常常就像育种者嫁接植物一样。而对爱迪生来说，它们常常会给正处于研究中的电话机带来性能的改进。”卡尔森指出。

在这个类比中，一个关键区别在于进化不是以目标为导向，而工程恰恰相反。从这一点看，爱迪生的发明是人工选择而不是自然选择。他采用对开发产品最有希望的途径，选择做“一位遗传工程师，而不仅仅是传统意义上的育种者”，卡尔森追加道，“传统的育种者必须研究动植物物种的基本生物化学构成，与此不同的是，爱迪生能够大大地改变一部特定电话机的构造”。过一段时间，爱迪生又发明了一种新的混合技术，因而每个新版电话机都比前一个更好。从更高的层次出发，正如那几十张有着明确目标的概念草图所示，爱迪生就像一棵大树一样不停地分枝长叶。“爱迪生不仅仅是在研究一种电话机，”卡尔森说，“而是一系列可能性。”

将这种逻辑应用于自动取款机的研发，我们可以说，以目标为导向的思维帮助塑造了高度集中的功能：一种可靠的现金分发方法。在设想和剖析自动取款机的系统和模块时，从安全到数据存储，谢泼德–巴伦有可能完全通过反向工作而形成了一个我们现在称为信息技术的框架——一个集成了计算、远程通信和运输技术等子系统的系统。

第一台自动取款机于1967年在伦敦北部的巴克莱银行于公众面前亮相。一个基于人们能够有效记住的信息而设计的全球简约标准——4位数密码（PIN），它是谢泼德–巴伦妻子提出的想法。借记卡出现之前，自动取款机只处理带碳–14（C14）放射性同位素的加密支票。当自动取款机的可靠性在经历了时间和地域的考验以后，公众对它的信任度大幅提高。

自动取款机还有一个特点：与其说它是一个基于设计的发明，不如说它是一个基于功能的发明。如果谢泼德–巴伦的兴趣纯粹在于设计，那么他会面临无数种可能。自动取款机可以采取任何形状、形式或颜色。在最终目标的约束下——用巧克力糖售货机分发现金——基于设计的方法将是低效的。基于功能的方法易于追踪进度，逐步实现最终目标。对自动取款机功能的再三测试锁定了可靠、隐私和安全这些核心性能需求。

心理学家加里·布拉德肖（Gary Bradshaw）记述了以功能为基础的设计在飞机开发中的重要性。威尔伯·莱特（Wilbur Wright）和奥维尔·莱特（Orville Wright）花了4年时间来实现他们的第一架飞行器原型。当时他们的竞争对手正专注于机翼、机身和推进器的设计，而莱特兄弟则致力于确保升力、推力、牵引力和偏航纠正等基本功能。基于模块化思维，他们先从子系统入手解决每个难题，然后进入下一层装配，就这样他们发明了许多新的仪器和测量技术。

莱特兄弟当时面临着许多观念障碍，下面是其中一个例子。在那个时代，大多数人都认为飞行系统是以二维方式在运行，“也就是一架飞机像车一样在路上跑动或像船一样在海上航行”，史密森尼美国国家航空航天博物馆高级管理员汤姆·克劳奇（Tom Crouch）解释道，他同时也是莱特兄弟的权威传记《主教的男孩们》（The Bishop’s Boys
 ）的作者。其他开发者考虑的“都是一个具有固有稳定性的飞行器——如果一阵风吹来，飞行器会自动恢复到一个稳定位置”。莱特兄弟将此视为完全不同的挑战。“从一开始，”克劳奇补充道，“他们的目标就是设计一个控制系统，这个系统将使他们在任何时刻对飞行器在坐标轴上的每一次运动都有绝对的控制。”用控制取代稳定性，“这并不奇怪，毕竟他们是自行车骑手”。

同时，另一个挑战也深深困扰着莱特兄弟。他们的螺旋桨在实践中表现出色，但从理论上却无法解释，这迫使他们去探索相应的基本原理。他们取得了突破性进展。克劳奇指出：“是在他们停下来思考这个问题之后才发现，本质上螺旋桨不是一个空气中的螺丝；不同于螺丝旋入木材，它更像一个产生升力的机翼。它不是简单地在空气中向前移动，而是旋转产生升力进而转化为使飞机向前移动的推力。”这是莱特兄弟版结构化视觉思维：把螺旋桨看成旋转翼。“人们必须把螺旋桨‘看成’一个在螺旋线轨迹上移动的机翼，从而实现这个知识的飞跃。”克劳奇指出。排除这些障碍，莱特兄弟的终极目标是实现可靠的、可飞行的功能。

谢泼德–巴伦和莱特兄弟（或爱迪生）的功能定位有一个共同点。这正是圣菲研究所的学者布赖恩·阿瑟（Brian Arthur）所谓的“高深手艺”（deep craft）——非常熟悉各种不同功能以及如何把它们有效结合起来的能力。“这包括（知道）哪些方面可能不会奏效，使用什么方法，要跟什么人讨论、研究哪些理论，尤其是如何处理可能是新发现且人们知之甚少的情况。”阿瑟写道。系统工程方法是自动取款机和飞机等低容错产品实现效能和可靠性的基础，它与高深手艺有很强的联系。

与爱迪生记录和保护原创的习惯相反，谢泼德–巴伦留给世人的最大遗产也许是他没有申请发明专利。他不想披露保护银行账户安全的代码系统信息，因为这可能会帮助犯罪分子破解代码。他选择了保守这一商业机密，因而这种技术可以不受专利的阻碍而发展。“自动取款机的强大之处在于它的简单性，它利用了现金本身——这个已经延续了约27个世纪的古老社会技术。”自动取款机行业协会首席执行官迈克尔·李（Michael Lee）说，“这就是为什么大约每隔8分钟，就有一台新的自动取款机被安装在世界的某个角落。”美联储前主席保罗·沃尔克（Paul Volcker）说得好：自动取款机是金融业最为重要的创新。


丰田公司的工程思维实践

1956年，丰田公司组织了一个高管团队，前去美国了解福特汽车公司的运营情况。该代表团的成员包括大野耐一（Taiichi Ohno）——一位机械工程师。第二次世界大战后，日本制造业受到重创，经济步入衰退。在这样一个大背景下，大野的任务就是“边走边看”。

大野惊叹于福特公司那极具革命性的装配线制造流程，但仍然认为它效率低下。为什么？福特有太多的库存。由于公司的产量多于消费者的需求，公司不得不加大营销力度，促使产品出厂。通用汽车公司也面临相同的情况，他们的做法同样与客户的需求不同步。

受到曾在日本手工织布机行业工作的经验的影响，大野脑海里直接浮现出来的想法与福特公司完全相反。为什么要过量生产、存货并等待客户的订单呢？大野随即向当时还是一位普通高管的丰田英二（Eiji Toyoda）汇报了这一理念。英二后来升为丰田公司首席执行官。他是个要求严格的人，视效率为重中之重。他的知名格言是：集中注意力，你就能从一条干毛巾中拧出水来。说起这个观点，要追溯到丰田集团创始人丰田佐吉（Sakichi Toyoda）那里。

佐吉自食其力起家。他一遍又一遍地阅读苏格兰改革家塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）于1859年出版的书《自助》（Self-Help
 ）。作为织机机械师，佐吉曾设计制造了断线后会自动停止的织机，这一改进开启了自动化的可能。从那以后，一个人就可以监管大量织机不再是梦，佐吉的生意也因此日渐红火。

20世纪20年代初，日本正在努力发展经济。残酷的里氏7.9级地震摧毁了日本的关东平原，致使几万人死亡。铁路系统被切断，其余的基础运输设施同样被破坏。面对这一毁灭性的灾难，日本人选择了自力更生、积极乐观的态度。这种心态推动着他们的商业发展。

佐吉的儿子丰田喜一郎（Kiichiro Toyoda）于20世纪30年代执掌家族企业。喜一郎用他从手工织机得到的经验开了一家小型汽车公司。然而，从这样一个平凡的开始，丰田公司是如何成为汽车产品的领头羊的呢？

这么多年来，一个起决定性作用的时刻当属大野在美国参观福特期间对Piggly Wiggly的造访。

自助服务的理念即实时管理。自助意味着效率。Piggly Wiggly通常的做法是待客户购买商品后才进货。在工程学领域外，这种民间做法似乎帮助了19世纪法国名厨乔治·奥古斯特·埃斯科菲耶（Georges Auguste Escoffier），正如烹饪记者贝·威尔逊（Bee Wilson）指出——“把厨房分成几块独立部分，分别放置调味品、肉类和糕点”。结果，埃斯科菲耶给餐馆烹饪带来了巨大的改观，而且还创造了“食物应该是什么的一种哲学理念”。

Piggly Wiggly这一实时管理的有效逻辑，启发丰田公司尽量减少零件和工具在工厂的过多库存。丰田生产系统获得了巨大的成功。这个系统的后续目标如低缺陷制造等，则着重于生产效率的持续改进。这被称为“并行工程”（concurrent engineering）。

“在系统思维中有一条公理：每一种影响既是因也是果。”工程技术和管理顾问彼得·圣吉（Peter Senge）在他的《第五项修炼》中如是说，“没有什么事情受到的影响是单方向的。”提高效率的一个先决条件是识别过程中暴露的和隐蔽的路径，以及它们在整个系统中的模式和关系。运用海水水位的隐喻，研究人员山本有二（Yuji Yamamto）和来自瑞典的莫妮卡·贝尔格兰（Monica Bellgran）指出，在丰田模型中，“当水位高时，物体隐藏于水下。降低水位，物体就会浮出水面”。并行工程帮助揭露制造缺陷，而对于每一种挑战，我们都应带着“紧迫感”来应对。

近年来，丰田公司减少废物的做法引起了航空业界的注意。商业航空公司运用适合他们自己的“系统方法”，全面削减飞机重量和燃油消耗，包括创造廉价、轻便的替代品，甚至缩小餐具尺寸，使每件汤匙和刀叉都减轻几克重量。

大野在他的书《丰田生产系统》（Toyota Production System）中说，提高效率的技巧始于一个简单的提问：为什么？重复这个问题5次，你将触及一个过程中任何问题的根本原因。例如，下面是大野的一系列提问：


1.为什么机器停了下来？

机器超载，保险丝烧断了。

2.为什么超载？

轴承润滑不足。

3.为什么轴承润滑不足？

润滑泵抽力不足。

4.为什么润滑泵抽力不足？

泵轴磨损了，并咯吱咯吱作响。

5.为什么轴磨损了？

因为没有过滤器而导致金属碎屑进入其中。



圣吉可能把这个推理过程看作一种试图理解“因果关系圈”与系统中多重影响的概念之间的关联的努力。从更广泛的意义上看，多亏了丰田，并行工程成为将生产过程中产生的想法转变为有用的管理哲学思想的重要利器。并行工程盘活了各个制造环节，启用了新的服务协议，引发了工作流程革命，并开辟了技术传播的新途径。


将不确定性因素最小化

自动取款机为我们提供了三方面延伸：时间方面的延伸——在各分支行营业时间外延续银行业务；空间方面的延伸——银行业务可以在各分支行以外进行；便捷方面的延伸——持卡人可以在任何时间、任何网点提取现金，而这正是谢泼德–巴伦的初始构想。

自动取款机——更不要说汽车——的工作原理是基于可靠性的。过去几年内，得益于处理交易的软件中的并发错误检测算法（concurrent error detection algorithms）和自动取款机网络中的冗余技术，自动取款机故障率明显降低。自动取款机的安全性能得到极大的改善。我们的交易安全可靠且超级迅速，即便自动取款机需要查询可能远离取款机的一组相连接的系统。

现在，想象一下一个庞大的金融公司需要如何处理它面临的风险。“我们是巨型系统运营商。”美国银行主席、杜邦公司前首席执行官贺利得（Chad Holliday）说。信息安全对处理任何形式的网络威胁都至关重要。解决方案需要稳定并且灵活，需要高水平的安全保证和多层备份。“如果这些系统曾经出过问题，例如人们账户中的钱都被取光，你可以想象这可能引起的恐慌。所以，一切都不能出错。”贺利得补充道。无论是主题公园过山车还是银行账户，普适的安全原则是相同的。作为设计要求，工程师总是需要采取额外的预防措施，包括故障安全选项、备份安全系数和建立冗余等。实际上，正如一个笑话讲的那样，这可能就是为什么工程师既系裤腰带又用背带的原因。

技术灾难可能包含许多故障，但优秀的工程师专注于发现和处理根本问题。每次失败都有它自己的宿命，并为后人提供一个教训。“泰坦尼克号”的沉没是一个重大的人间悲剧，其根本原因出在那些有缺陷的舱壁上，它们在“泰坦尼克号”1912年处女航期间，因不能抵抗大西洋的风浪而彻底损坏。进而，以愚蠢的装饰（即不弄乱甲板上的视野）为名，再加上傲慢地认为“泰坦尼克号”会“永不沉没”的毁灭性态度，船上救生艇的数目少得可怜。由此带来的结果便是一个严重的系统失效。

这些都是有意的设计选择，工程师称之为“激进取舍”，如果不用“致命”来形容。在这种情况下，其他因素超越了安全这个需首要考虑的事项。相比之下，与之相反的概念——保守取舍，则大大提高了后续航海系统，甚至更大的邮轮和集装箱船的安全性。失败是不可避免的，但尽量保持系统安全是任何机器或人力至少要做到的。

对于一个着眼于提高马力的跑车迷来说，安全性很明显不那么重要。但这并不意味着激进取舍是一种消极的设计策略，而保守取舍就是最谨慎的。汽车设计中采用了几种介于激进取舍和保守取舍之间的混合工程原理，以满足不同客户的喜好。它们的首要目标在理论上是一致的：尽可能以最好的方式避免失败。

例如对于航天器制造业，“不像在底特律那样，会有召回的情况”，已退休的洛克希德·马丁公司前首席执行官诺曼·奥古斯丁说，“如果出现问题，你可以召回600万辆汽车，这很可怕。但在我们这个行业，如果这个该死的东西发生爆炸，你无法召回任何人”。他谈论的是航天业赖以生存的可靠性概念。“对于商业领域的大多数事，即使有一点马虎，你也可能侥幸成功。但对于大自然，你可不能这样。如果你搞错了，你会为它付出代价，而且之后的每次你都会付出新的代价。”奥古斯丁实事求是地说，“作为一名工程师，你会得到公正的评判。”

当人的生命处于危险时，工程师将面临巨大的压力，因为他要把一切都做对。无论在桥上行驶，还是依赖于一种医疗设备时，我们最不想要的就是哪怕一瞬间的不可靠。“当我住在得克萨斯州时，有个辣椒竞赛。”奥古斯丁说。“裁判只喜欢你的辣椒，而不喜欢别人的辣椒。我的意思是……看在上帝的分儿上！”他嘟囔着，“在航天业，也许这个世界上每个人都喜欢你的火箭，但如果大自然不喜欢，这一切就都结束了。你注定要失败。”

确保可靠性是件棘手的事情，因为不确定性已经渗透到我们生活的每个角落。工程师能做的就是考虑不确定性的所有来源并把它们最小化，同时注意从最后一刻得到的教训。“你最终必须按下按钮来发射火箭。”奥古斯丁说，“你不能等到每个不确定性都解决了才行动。”这就像第一次登月，你不想在一块大石头上着陆，但在20世纪60年代，还没有确定石头方位的技术。解决方案的安全可靠和方案本身一样关键。此外还有效率，它是工程师取得社会信任的一个关键因素。

如物理学家加来道雄（Michio Kaku）所说——大多数工程产品以高科技和高感触的形式出现，以满足人类的欲望和需求。就自动取款机而言，谢泼德–巴伦把高科技和高感触有效植入产品之中。高科技指的是令人难以置信的自动取款机系统全球网——或贺利得提及的银行业无缝基础设施——这使我们几乎能在任何一个自动取款机上开展金融交易业务。高感触指的是提取现金和把它放在口袋里的满足感：先插卡，再输入密码，然后取走现金，最后离开。这一切，你在若干秒之内就搞定了，这就是效率和可靠性。


04 灵活的标准化

青霉素诞生的“命运”

任何事情，只做一件不难。

1928年，在英国生物学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）的实验室里发生了一件怪事。他的一个葡萄球菌培养皿被真菌和霉菌污染，传染性细菌葡萄球菌被杀死了。弗莱明把这种霉菌命名为“青霉素”。

1929年，弗莱明在《英国实验病理学杂志》上发表了一篇论文，强调青霉素作为抗生素的潜力。然而，人们最初的反应并不热烈。为什么？因为没有人知道如何用化学方法分离青霉素，使其应用于临床。弗莱明几乎放弃了他的研究。在接下来的10年中，牛津大学的研究人员恩斯特·钱恩（Ernst Chain）和霍华德·弗洛里（Howard Florey）找到了分离青霉素的方法并发现了它的治疗效果，但他们也不能解决大量生产的问题。其他几个研究组也一直在探索，但都运气不佳。

1941年年底珍珠港被炸后，这一挑战变得更加紧迫。当时，第二次世界大战爆发，人们需要数量惊人的青霉素来治疗盟军士兵，但大量青霉素无处可觅。1942年，药品制造商默克公司（Merck ＆ Co.）用几乎占美国地区总供应量一半的青霉素来治疗一个患了致命性败血病的病人。更为严重的是，每次治疗都需要很大剂量，因为青霉素在人体内的寿命很短。为了节约，一些医生甚至重复使用病人尿液中排出的青霉素。

几年后，弗莱明在一次讲演中说：“是命运在1928年污染了我的培养皿；是命运让钱恩和弗洛里在1938年研究青霉素，而不是当时已出现的其他抗生素；是命运使他们的工作在最需要青霉素的战时及时开花结果。”

弗莱明三次使用了“命运”这个词。第一个命运关于他的偶然发现。第二个命运与钱恩和弗洛里有关。第三个命运没有具体的点名，但它“使他们的工作在最需要青霉素的战时及时开花结果”；而这一命运，很显然可以说比弗莱明的偶然发现更为重要。


安全带的灵感来源

一个女人从7楼的窗户跳下。她27岁，身高5英尺3英寸，体重不到120磅。在下落过程中，她冲破松木板屋顶，以每小时40英里的速度头朝下着地，头皮撕裂。一份1942年的报告指出：“受害人柱背侧皮肤擦伤，第六颈椎斜关节内骨折。”女人活了下来。当天晚些时候，她在一家医院里苏醒过来。

该报告的作者休·德·黑文（Hugh De Haven）对屋顶比女人的受损程度更大这一点深感好奇。为了理解人体的物理极限和耐受性，他记录了另外7个自杀未遂或意外受伤的案例。德·黑文的好奇心源自1916年他22岁时的一起事故。他曾在康奈尔大学和哥伦比亚大学学习工程学，此后他申请了美国陆军航空兵的一个职位。遭到拒绝后，他以飞行学员的身份志愿加入加拿大皇家飞行军团。

有一天，在飞行练习中，德·黑文在半空中与另一架训练机相撞。从离地500英尺的空中自由落下使他的肝脏、胆囊和胰腺破裂，双腿骨折。德·黑文想知道：为什么在同一事故中，另一位飞行员罹难，而他却活了下来？为什么同一个碰撞会导致不同的损伤？这个问题奠定了碰撞和生存性分析领域的基础，而这又是现代运输系统安全性分析的根据。

接下来的几年里，为了增强汽车的耐撞功能，德·黑文仔细研究了商业包装原则。盒子和箱子的设计是为了承受各种不同的力，以保护内置物。作为一项基本原则，德·黑文这样写道，“在合理、预期的受力范围内，包装不应被打开并漏出其内置物，或受到破坏，从而暴露内置物使其受损”。由此，他提出了“内包装”这个概念。内包装有助于防止内置物受损。为了达到最佳安全水平，德·黑文补充说，包装工程师“在测试包装箱时，不能只从几英寸的高度让它落下来”。

应用基于结构、约束和取舍的模块化思维过程，德·黑文根据容器（container）、约束（restraint）、能源管理（energy management）、环境（environment）和撞车后（postcrash）五大安全元素将汽车系统进行划分。每一个元素的第一个字母共同组成了首字母缩略词——CREEP（蠕变），它为耐撞性研究提供了框架。德·黑文将汽车内的乘客比作“散落在容器内易碎的贵重物品”，并最终获得三点式安全带设计专利——现今大多数国家汽车的标准装置。

安全带设计应该不同于肩套带设计。根据经验，德·黑文知道肩套带设计对战斗机飞行员有效，而对汽车乘客起不了作用。虽然肩套带的优势是紧固上身和限制“极度前倾”，但它的舒适度欠佳且限制过度。德·黑文设计的安全带可以舒适地在腿和肩部间进行调节，尽量减少撞击过程中头部受伤的可能。安全带每年帮助拯救成千上万的生命，大大减少了每英里的死伤人数，因而极大地提高了公路安全性。

现在，让我们暂时回到德·黑文的研究。他的研究对象都是自愿从窗口跳出的，并且头部着地。你可能会问他的研究是否真的“科学”，有些人说他是个疯子，因为可接受的科学依赖于可重复的结果。纯粹主义者大概会说德·黑文的实验对象不正常，不能代表“普通”人。实际上，这些被研究者中有一部分人是自杀未遂者。根据现行法律，我不觉得德·黑文的研究计划会被伦理委员会批准。这不是纯粹的科学，而是构成证据的实践。

“很难充分领会这样的事实：当头部以每小时40~50英里的速度击中一个危险对象时，头部的重量和10磅大锤相当，并产生同样大的能量。”德·黑文写道，“如果头部以这样的速度撞击一个不会凹陷和弯曲的坚固结构，头部本身必然会变形，头骨和大脑的挤压伤将不可避免。但如果头部以同样的速度撞击一个轻而柔软的表面，即使是一个相当坚固的金属表面也会凹陷和弯曲，吸收冲击的能量，从而降低颅骨骨折和脑震荡的危险。”1946年，德·黑文用一个有名的实验证明了一个1.5英寸厚的垫子甚至可以保护从150英尺高处落下的鸡蛋。

德·黑文的观察显示了试错法（try-and-error）如何在创建新的知识体系方面优于有条理的科学。他不仅改变了我们对公众安全的看法，也显然改变了我们对公共卫生法令的看法。德·黑文的工作有效地改变了座椅制造商、飞机制造商和汽车设计师的做法，使安全带成为他们产品安全系统的一个有机组成部分。安全带被美国疾病控制和预防中心列为“十大公共卫生成就”之一。


青霉素生产如何走向规模化

玛格丽特·哈钦森（Margaret Hutchinson）出生在得克萨斯州。从莱斯大学毕业后，她追随父亲的脚步，成了一名工程师。随后在1937年，她的论文《气体吸收过程中溶质对液膜阻力的影响》通过答辩，她成为麻省理工学院第一位化学工程女博士。

哈钦森的另一个角色是一位体贴的妻子和母亲。“加热、冷却、洗涤、干燥——这些都是家务劳动。但当人们需要开展这些工作时，必然涉及周密的思考和规划——这是化学工程。”她曾经这样告诉一位记者。“化工厂严格控制热量以便正确处理碳氢化合物的分馏过程，其实与烘焙蛋糕很相似。”她解释道，“在家里制作冰淇淋很像工业中的结晶过程。”

作为一名年轻有为的工程师，哈钦森设计了合成橡胶的生产流程，并研制了一个系统来提取用于喷气式战斗机的高辛烷值燃料。此外，她还负责过波斯湾地区的一个石化装置。基于对这些成就的认可，哈钦森被选派参与青霉素大规模生产项目。

从霉菌中提取青霉素不是小孩玩的游戏。“霉菌像一个歌剧演员一样喜怒无常，产出率低，隔离极为困难，萃取简直要人命，净化简直要引起灾难，化验结果还不如人意。”辉瑞公司一位高层抱怨道。而这正是分配给哈钦森的任务。

哈钦森没有从零开始设计和建造化学反应容器——这意味着耗费更多的时间和资金并面临更多的不确定性，而是选择已经投入运行的设备。之前一些研究人员发现，哈密瓜的霉菌可以作为青霉素的一个有效来源，所以她就从那里着手。她的团队随即修改了辉瑞公司用来生产柠檬酸和葡萄糖酸等食品添加剂的微生物发酵流程。哈钦森迅速把一个破旧失修的布鲁克林制冰厂转变成一个生产基地。这一深罐发酵过程利用哈钦森在炼油业务中精通的化学分离过程，通过混合糖、盐、牛奶、矿物和饲料，生产了大量霉菌。

哈钦森大大加快了青霉素的生产速度。发酵研究和石化工程二者的结合，带来了有史以来最重要的一种抗生素的大批量生产。工艺规范不断地得到改进和标准化。为理解生产系统的具体需求及其产出，哈钦森找了真菌学家、细菌学家、化学家和药剂师通力合作。这些超出个人有限专业知识的部分便是系统工程师所谓的邻域。

当生产结果稳定、可靠后，其他制药公司马上在战时生产局的指导下，应用哈钦森的方法大量生产青霉素。1943年的前5个月，深罐发酵过程生产了4亿单位青霉素。同年晚些时候，诺曼底入侵的前一星期，产量惊人地增加了500倍。到1945年8月，供军用和民用的青霉素产量达到6500亿单位。战后，辉瑞公司和其他制药公司便采用了这种“远远超过酿造艺术”的改良版发酵过程，生产其他化学商品和医药产品。


次优技术

休·德·黑文的耐撞性研究，向我们展示了如何用非标准化方法成功地建立一个标准化的被动安全系统。“在他进行试验的年代，意外事故被迷信的民众视为‘坏运气’或上帝的行为。”安全专家霍华德·哈士布鲁克（Howard Hasbrook）写道，“这种对‘运气’的依赖显然阻碍了事故中用于保障人身安全的工程或设计的发展。”随着汽车使用量的增加，碰撞发生的频率也在不断增加，德·黑文这种帮助预防事故发生而不是对事故逆来顺受的办法是富有前瞻性的。

安全带的发展是一个不断进化的过程，这意味着在某一时刻，这项技术是次优的。安全带在全国范围内推广之前需要进行持续的改进。此外，如果没有政策和公众干预，以及对醉酒司机的积极管制，安全带的有效性也会受到限制，但技术本身的改进需要逐步发展起来。“十全十美的技术永远也无法实现，追求十全十美的技术是不现实的”，这种偏见有时被称为“涅槃谬误”。伟大的工程设计常常是合理次优设计的敌人。

除了依靠进化发展，像安全带这样的技术支持系统集成。其他独立进化的安全技术如道路、警笛声和交通灯，如果只凭借自身力量，效果将十分有限。只有通过这些系统的多资源融合，安全基础设施才可能建成。这一过程与重组（recombination）这种生物学过程并没有不同。重组是大自然利用现有系统产生变异的一种最古老的技巧。由此产生的新系统可能会带来以前难以想象的有用性能。重组这一工程实践引发了大量复合技术的产生，这些技术应用或许创建了广泛应用的标准化制造平台。

各种技术以不同的方式结合，应用于服务、农业、服装、建筑、采矿和运输等不同行业部门。它们在这些行业的发展过程中如何以及何时结合，或许可以解释不同行业的生产力在不同时期达到峰值的原因。此外，这些行业部门之间的关系也比以往任何时候都要密切。

通用复合技术最好的例子或许莫过于互联网。互联网不是一个独立存在的事物，而是由许多事物结合在一起的一个整体。这个把处理器、存储解决方案、算法和通信技术等各个系统重新组合的过程是前所未有的。一个搜索引擎可以瞬间就一个主题产生数以百万计的条目。如何在实际工作过程中集成来自世界各地的所有信息，并在几分之一秒内用数字方式呈现？现代互联网内容聚合器或称混聚（mash-up），在无缝结合来源不同、格式多样的信息方面表现得极为活跃。虽然这在几年前看来根本不可能实现，但现在通过集成多个系统，不可能已经成为可能。这些系统各自发展，但最重要的是它们都遵循一套统一的标准。

同样的分析可以应用于警报器和可视化预警系统的重组。两个完全不同的系统组合在一起并不断改进，最后达到的效果比每个系统单独能产生的效果更好。警报器的最新发展包括音调和频率的变化，结合红色、蓝色和白色闪光灯，营造出一种紧迫感。这种声音和颜色的结合永久地改变了综合公共预警系统的发展进程，并且还展示了如何以响度和亮度的形式将技术与生物学联系起来。这一重组之所以成为可能，靠的不是随机融合，而是历经深思熟虑的标准系统。

标准这个概念与解释一致性（interpretive consistency）原则相关联。我们标识世界万物，并将它们分门别类。当你听到乔治·格什温（George Gershwin）、弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）或滚石乐队（Rolling Stones）的音乐时，你能够立即把它们区分开来，因为每种音乐类型有其独特的风格。我们应用结构——从世界各地的美食到时尚流行到学术能力评估测试（SAT）成绩再到医疗诊断——来展示我们大脑的叙述法则。标准之于产品就像语法之于语言一样。人们有时批评标准将生活常规化而导致生活缺乏创意。有些人认为标准阻碍创造力的发展，并使我们成为过去的奴隶。但你不妨想想一个没有标准的世界将是什么样的。

从牛里脊的切法到公路的几何设计，标准可能会减少多样性和真实性，但标准会提高效率。从街头标识到营养标签，标准提供了理性的通用语言。从互联网协议到MP3（音乐播放器）音频格式，标准使各种系统能够协同工作。从纸张尺寸（例如8.5英寸×11英寸或A4）到乔治·劳尔的通用产品代码，标准提供了可比性。

印度几乎在其独立10年以后，才于1956年改用公制系统，此前印度一直没有统一的度量衡体系。一份报告指出，印度有超过150种“地方度量衡系统”，且差异极大，甚至从1克到20公斤，“单单邮局就需要160万个不同的砝码”。新标准显然派上了用场。直到最近，缺乏标准化可能仍是手机不能跨国界稳定使用的主要原因，但目前情况已大有改善。标准的缺乏并不是因为工程能力有限，而是受制于商业利益。

实施更好的标准和互通性工具，有助于提高医疗效率和减少不必要的开销，请看下例。“在计算机化这一点上，我的比萨店比大多数卫生保健系统都要做得彻底。”医疗质量专家唐纳德·贝尔维克（Donald Berwick）提到，“在很大程度上，卫生保健系统的设计并未遵循任何科学方法。长时间的等待、大量的浪费、病人和医生的沮丧以及不安全的看护，这些都经常发生。因此，大胆设计卫生保健调度系统、流程、安全操作规程，甚至物理空间，将为病人和员工提供更好、更便宜、更安全的体验。”

由于我们开始依靠标准，设计超复杂系统也就不难了。从智能电源到核反应堆再到云数据等种种类型的应用，我们见证了系统复杂性的不断增加。一架商用喷气客机需要不同制造商生产数百万零件、工具和组件，进行装配、完善并保证首飞顺利。这种灵活性已经为构建复杂系统消除了威胁。事实上，我们已经非常擅长创造复杂系统，以至越来越难理解简单到底意味着什么了。


如果你使用青霉素，请用够剂量

“X先生喉咙痛。他买了一些青霉素给自己用，但剂量不够，没能杀死链球菌，而是让其产生了耐药性。然后他的妻子X夫人被传染。X夫人得了肺炎，开始用青霉素治疗。但因为被传染的链球菌已对青霉素有耐药性，治疗失败了。X夫人死了。谁应该对X夫人的死亡负主要责任？为什么X先生对青霉素的不当使用改变了微生物的性质？”1945年12月在瑞典的一个高层会议上，亚历山大·弗莱明如是说，“为了合乎道德：如果你使用青霉素，请用够剂量。”

弗莱明的这个建议是他在诺贝尔奖颁奖演说中提出的，该奖项由他和恩斯特·钱恩、霍华德·弗洛里共同获得。青霉素获得成功后，弗莱明、钱恩和弗洛里忙于旅行讲演以及收获奖牌和荣誉。他们的几位同事有的被授予爵位，有的当选为著名科学院的成员。然而，玛格丽特·哈钦森却忙着在家里照顾她蹒跚学步的儿子。“比利让我们忙得抽不出太多时间用于其他爱好。”她告诉一家地方报纸。在青霉素这个精彩的故事中，哈钦森等人在紧要关头使青霉素的应用得到普及，但他们甚至未在脚注中被提及。

我们的社会擅长颂扬首创者。然而，我们为什么会忽略许多像哈钦森那样聪明的适配者呢？他们的贡献如果不能说更重要，也至少与原创同等重要。适配是创造的卓越形式，虽然它很少获得与后者同一级别的认可。正如历史学家约翰·雷（John Rae）所说：“适配、提高和应用，与原创力相比可能魅力较小，但应用技术本身可能比初始想法或发明有创意得多。”

雷关于适配的核心观点可以追溯到文艺复兴时代。约翰内斯·古腾堡（Johannes Gutenberg）通过改造葡萄压榨机，使用油性墨水进行活字印刷，从而发明了印刷机。这种大规模生产方法创建了一个灵活的世界标准：书。人们的文化水平因此而提高，并最终刺激了社会新秩序的产生。

古腾堡承受的压力也许没有像哈钦森或在法军服役时的格里博瓦尔所面临的那样紧迫。当时的格里博瓦尔谨慎且系统化地为他的加农炮适配现有的技术，他的互换性方法为军队创建了新的技术结构。但这种方法绝不是新奇的，因为时钟制造商已经积极应用互换性概念好几十年了。丰田生产系统改进了Piggly Wiggly的运营原则，约翰·谢泼德–巴伦重新构想巧克力售货机而创建了自动取款机，哈钦森运用炼油厂已有的经验来生产青霉素。这些工程方法并非简单的模仿，而是在策略和目标引导下的再创造。

进化生物学中的另一种机制——转导（transduction）对于考虑创造性适配非常有用。它指的是一种有机体的遗传因子直接传递给另一种有机体而产生新特征的过程，就像病毒侵入宿主体内借用和传递宿主们的属性一样。工程师们经常利用这种设计方法。亨利·福特和他的顶级工程师哈罗德·威利斯（Harold Willis）并没有发明汽车，而是转导了汽车。“制造汽车就是要把一辆汽车造得和另一辆汽车一模一样，让它们都一样……就像一根针出厂时和另一根针一样是一个道理。”哈罗德·埃文斯爵士（Sir Harold Evans）在《他们创造了美国》
[9]

 （They Made America
 ）中指出。福特和威利斯提供了大批量生产的新范例，即通过采用轻质钒钢为其现有组装线上的主要物料。

基于格里博瓦尔等人主张的“参数变化”这一古老概念，适配制造技术随即引导了高质量药品、疫苗、软饮料和食品的标准化生产，从而展现了工程在经济发展中的核心作用。其实，弗莱明这样的偶然发现与工程过程的结构、约束或取舍通常没多大关联，然而正是这样的工程过程才能帮助赢得一场战争，同时创造就业机会、保护健康并极大地提高生产力。

弗莱明在伦敦圣保罗大教堂的葬礼是国务活动家级别的。英国称他为“民族英雄”，这的确实至名归。相比而言，玛格丽特·哈钦森于一个安静的冬日，在马萨诸塞州家中默默地去世了。“当我说我既可以当一名好工程师，也可以做一个好女人时，我几乎没有得到什么鼓励。”哈钦森多年前说过。

“我没有理睬任何劝我放弃进取心的人。”



[9]
 《他们创造了美国》一书中文版由中信出版社于2013年7月出版。——编者注




05 在约束下求解

为何重访瓦拉纳西？

瓦拉纳西是一个汇集众神、神秘主义者和托钵僧的微宇宙。作为印度北部的一个古老小镇，这里有两万多座寺庙。瓦拉纳西的中心是恒河，恒河又被人们亲切地称为“恒河母亲”。恒河发源于“冰雪之乡”喜马拉雅山，时而波涛汹涌，时而蜿蜒盘旋。它绵延1500英里，为大约115个城市中40%的印度人口提供用水。

黄昏时分，祭司们和信徒们聚集在瓦拉纳西高止山脉的一道堤岸上，举行古老的吉祥灯仪式。堤岸的台阶直通恒河。伴着祭司们赞颂恒河母亲的歌声，成千上万的朝圣者观看着这一壮观的圣典。

即便在嘈杂纷乱的瓦拉纳西，信徒们仍然可以找到宁静。印度教经文指出：在这个不真实的物质世界里，恒河水和在瓦拉纳西居住是其中最真实的两个地方。“在宗教方面，其他国家都是穷人，印度是唯一的百万富翁。”马克·吐温（Mark Twain）说。他把瓦拉纳西描述为“比历史还年迈，比传统更久远，比传说更古老，甚至比所有这些加起来还要老上两倍”。

我第一次访问瓦拉纳西是在8岁的时候。我决定再回去一次。于是，我坐上了从钦奈出发的火车，座位在二等车厢。由于晚点，我花了38个小时才到达。途中与我做伴的除了吊扇的呼呼作响声，还有邻座那位勤学好问的土木工程专业的学生。火车在电力机车和内燃机车的交替牵引下行驶着，途经印度5个最大的省份。从干涸缺水的农田到郁郁葱葱的绿色山脉，从嘈杂喧闹的车流到身着冒牌微喇牛仔裤的执着的印度奶茶小贩，整个国家的点点滴滴不断地涌现，唯独火车一成不变地打着单调的节拍。

为什么这么多年后重访瓦拉纳西？

为了会见一位德高望重的工程师。


混乱的跨区域时间

1874年，加拿大洛基山脉斯莫基河口。

气温低至零下50℃，工人们的鼻子、耳朵和脚趾都冻僵了。所有人都饱受着疲劳和冻伤之苦，无一幸免。甚至拿最干燥的木材来烧，产生的也只是蒸汽，而不是烟。5个半月的时间里，他们就靠面包、烘豆和培根过日子，而他们的雪橇犬就啃点干三文鱼。

在冰川附近宿营后，他们又出发了，最老的那条狗“虚弱地站起来，尾巴抽搐，摇了一下后就倒地身亡了”，一篇日记中这样记载道，“我们把它安葬在岸上雪地里的一个洞中，这是我们可为它准备的唯一坟墓”。这些先驱者们正献身于建设祖国的伟大事业中。

这是桑福德·弗莱明（Sandford Fleming）的团队。

弗莱明于1827年出生在法夫郡的苏格兰低地。接受完教区教育后，他从学徒做起，成为一名工程师。然后，他迁居加拿大，在一家铁路公司工作。多年后，他成为殖民地和加拿大太平洋铁路系统的首席测绘师。

1871年，不列颠哥伦比亚省加入加拿大联邦。当时，在整个国家不断发展的背景下，立法者们迫切要在10年内建造一个横贯东西两岸的铁路系统。但是，此前没有一个人充分勘探过大陆地貌。这项任务最终落在弗莱明身上。他要带领他的团队在极其恶劣的环境下完成任务。

弗莱明团队绘制了十几条通过耶洛黑德山口进出不列颠哥伦比亚的路线。在整个勘察行动中，由于跨区域时间不统一，弗莱明只好根据经度进行粗略的几何计算。

据计时历史学家伊恩·巴特基（Ian Bartky）所述，“没有一个标准‘制度’。像铁路线一样，不同的时间在全国范围内300个点上‘接触’或重叠”。哈利法克斯和多伦多被分为5个时区，每个时区相差几十分钟。有人估计纽约与旧金山之间的时区数多达144个！即使在同一个区域内，计时也是一片混乱。如果波士顿时间为12点13分，那么在费城就是12点27分，而在水牛城则是12点32分。

1832年，美国铁路总长大约为229英里。而到1880年，美国铁路基础设施建设加强，总长度已经增加到近95000英里。为了使火车司机保持头脑清醒，每个铁路公司都开始保持它们自己的时间。时钟的刻度盘多达6个，火车站显示不同城市的时间。那时从马里兰州巴尔的摩到宾夕法尼亚州斯克兰顿的列车，可能会遵循巴尔的摩时间。如此，当列车在单轨线上运行时，就存在撞车的危险。而今时今日，当冲绳岛的任何人都可以轻松地与瓦加杜古人预约电话会议时间时，这种旧的计时“制度”听起来真的非常荒唐。

但这些问题之前都未受到仔细检查，直到发生了一场灾难。


米什拉的坚守

瓦拉纳西的交通十分混乱。英国人靠左行驶，而印度人在道路的剩余部分行驶，这话说起来还真是让人羞愧。“这里的交通一点也不可怕，”小说家杰夫·戴尔（Geoff Dyer）写道，“它已经超越了所有关于可怕的界定，超越了所有关于交通的概念。”

我雇了一辆人力车，车夫约莫30多岁，长得清瘦却结实。我的目的地是桑卡德·莫陈（Sankat Mochan）神庙——哈奴曼（猴神和驱魔者）寺，韦尔·巴达拉·米什拉（Veer Bhadra Mishra）是那里的大祭司。桑卡德·莫陈神庙是一个重要的宗教机构，于16世纪由诗人图尔西达斯（Tulsidas）兴建，他曾撰写了《罗摩功行录》（Ramcharitmanas
 ）——印度教最受推崇的作品之一。在瓦拉纳西，祭司享有特殊的地位，虔诚的朝圣者都十分重视他们的仪式。然而，米什拉过着一种双重生活。祭司只是他的身份之一。

米什拉家在图丝卡德。那天晚上，在去他家的路上，走着走着，天空突然乌云压顶，下起了倾盆大雨。瓦拉纳西的泥泞和污垢快速流过我的双脚，流入恒河。我立马卷起裤腿，生怕牛仔裤被弄脏。就在这时，录音笔从我的衬衫口袋里滑出，被冲到了河里。

楼梯很陡，我爬了70多级台阶，来到米什拉的家门口，浑身湿透。祭司面带微笑地迎接我。“我还以为你来不了。”他说。我走进他那安静而祥和的会客室，有些人称之为“宝座室”。米什拉70岁出头，满头银发，留着大胡子，神态从容不迫。

我的录音笔掉了，相机没电了，笔记本湿透了。我的所有技术设备都失效了。

米什拉笑了。

“那我们就坐下来谈谈吧。”

米什拉出生于一个正统的婆罗门家庭。他的父亲当时是桑卡德·莫陈神庙的大祭司。后来父亲突然离世，12岁的米什拉被提升为大祭司，而他的叔叔成了他的监护人。按照传统，米什拉学习了梵文、音乐和摔跤。

米什拉在科学方面颇有天赋，但是他还未到上八年级的年龄，当地的学校不大愿意接收他，小米什拉最终说服了校长并且成绩优异。后来大学期间，他主修民用及市政工程，流体力学——对液体和气体运动的研究是米什拉酷爱的科目。他最终获得了该专业的博士学位，并成为印度顶级大学贝拿勒斯印度教大学（Banaras Hindu University）的教授兼系主任，该校现在是印度理工学院（Indian Institutes of Technology）的分院。

米什拉的工程背景和他的祭司职务，使他对恒河严重污染的起因和可能的解决方案有深刻的见解。在现实、信念和行动主义精神的驱使下，米什拉开始着手清理恒河。“恒河并非最浩瀚的河流，也不是最长的河流。”米什拉说，他的手来回挥动。但恒河为全世界1/12的人口提供生计，并且是维系传统的载体。“请告诉我，在这世界上是否还有其他河流有这样的功能。”


标准时间正式实行

1876年7月，桑福德·弗莱明在爱尔兰旅行。大约下午5点，他到达班多伦车站，准备乘坐开往伦敦德里的火车。他的票上只显示了“5:35”，所以弗莱明认为火车很快会到。但最终，他意识到火车要到早晨5点35分才出发。弗莱明在车站过了夜，错过了接下来去英国的渡轮。

一位弗莱明的同时代人恼怒地写道：“对旅客来说，手表只是一种错觉；车站里的时钟“相视而立”，各自为政，要么相互间时间各异，要么与当地时间不同，且都和旅客的手表相差甚远，这使所有人都大惑不解。”这种令人困惑的做法在当时被视为规范，直到弗莱明提倡通用的24小时制，局面才得到改观。

弗莱明基于模块化系统思维，构建了自己的想法。时区被系统地分成一个个以小时为单位的模块，便于各国协调使用。就经度来说，每15度等同于一小时。因此，只要用24个小时环绕地球，就可以涵盖整个360度。通过英国格林尼治的经线后来被定为本初子午线。铁路系统开始采纳弗莱明的想法，并于1883年投入实施。时区的建立为天文学、气象学、电力生产、陆军和海军工作者带来了新的可能性——所有这些工作都需要找到时间系统化的方法。

弗莱明的想法在决策者中一炮打响。一些批评家们称他是共产主义者，和对待邮政编码的诞生是一个态度。不过，弗莱明的想法有一位出乎意料且极有影响力的拥护者——美国总统。1884年，在切斯特·阿瑟（Chester Arthur）的领导下，国际子午线会议在华盛顿特区举行。1885年，标准时间开始在全球范围内实行。

用弗莱明的传记作者克拉克·布莱斯（Clark Blaise）的话说，时间完全可以是一个“嗜血的野蛮人”，但标准时间是作为一种理念引入的，并以非暴力的方式实行。没有经历一场战争，甚至连一美元也没花，这样一个普遍适用的系统就被采纳了。的确，弗莱明的想法和7天、12个月、24小时、365天等其他标记我们生活的创造一样深远。标准时间是我们的“文化的时间”。


恒河中流淌的那些生命故事

她在等死——一个被遗弃的寡妇，可能已年近八旬，她的脸透出死亡的气息，看起来像是患了帕金森氏病。她那厚如可乐瓶底的右眼镜片上有一道斜裂纹。我当时在一个临时的晚期病患收容所里，收容所坐落在瓦拉纳西一幢难以形容的危房内。

混凝土地板呈暗灰色，有几处开裂，墙上布满了烟渍。我跪下来，询问这个女人的名字。她哼了一声，但没有说话。我给了她300卢比——大约6美元，这样，等时间一到，她也可以买点木材让人给她火葬。她放下念珠，把她那颤抖的手掌放在我的头上。“愿恒河母亲保佑你。”她用印地语说。

对许多人来说，瓦拉纳西只是一个游览景点。但对另一些人，就像这个女人，这是他们的最终归宿。玛尼卡尼卡河坛（Manikarnika Ghat）——“大火葬场”是最后一站。许多印度教徒相信，在这里火化会中断生死轮回，这是得到救赎的快速通道。“死亡在瓦拉纳西并不可怕。”哈佛大学一位研究神学和比较宗教学的学者戴安娜·埃克（Diana Eck）写道，“死亡在瓦拉纳西是为人所知的，被正视、转化和超脱的。”

希瓦（Shiva）是玛尼卡尼卡河坛的丧葬师。他看遍了形形色色的尸体。我是在火葬场附近偶然遇见他的。他的皮肤像被烟熏过一样黑，牙齿也被烟草熏黄了。他四十五六岁，也可能50岁刚出头，光着脚走路。他的声音低沉沙哑，说印地语，但时不时地冒出一两个从游客那里学来的英语单词。他同意带我在玛尼卡尼卡河坛转一圈。

“披白布的尸体是老头的。”他指着离我大约10英尺一处正在燃烧的柴堆说。“老妇披金布，少妇披红布。”他补充道。“死婴、出家人、孕妇和眼镜蛇直接被投入恒河，”他说，“水葬是直接的救赎。”

我跟着他左看右看，听着他描述这些尸体化为灰烬要用的时间。他给了我一本手册，内容是他和他的同事如何处理准备接受救赎的尸体。骨灰和烧焦的尸体残骸投入恒河。“一切都进入恒河。我们都会在恒河终结。”希瓦说得轻松而有信心，这是多年来宗教仪式熏陶的结果。他说每天有多达400具尸体被火化，无论白天还是黑夜，无论晴天还是雨天，无论洪水还是干旱。

然后，希瓦带我走过成堆的木柴。如果我在临终看护所遇见的那个女人可以在死前攒够钱，她可能会被人用恾果树的木头来火化——通往救赎之旅的“经济舱”待遇。印度楝（印度丁香）属“商务舱”级别，而檀香木是“头等舱”级别的火化。她还有一种选择，那就是位于上游半英里处的电力焚化场，但那里每天都会断电，谁知道会发生什么呢。她有生之年就是为了在这条河里完成生命的终结。我想起迪恩·扬的诗句：


这不是河，

这是河的解读，

解读替代了河。



希瓦接着带我去了燃着永恒之火的小神社。“这火已经延续几千年了。”他说，并加上英语单词“nonstop”（不间断）。一位袒胸露背、剃着光头的中年男子正走出神社，举着燃烧的干草以点燃他母亲的柴堆。希瓦拿了一些灰烬抹在我的额头上。

“愿你在玛尼卡尼卡河坛得到解脱。”他说。


保护恒河

那天下午晚些时候回到图丝卡德，韦尔·巴达拉·米什拉把我介绍给他的朋友G·D·阿加瓦尔（G.D.Agarwal），并说：“他把一生都献给了恒河保护事业。”

80岁的阿加瓦尔，几十年前在加州大学伯克利分校获环境工程博士学位，随后回到印度，成为印度理工学院土木与环境工程系的教授，并兼任系主任一职。几年前，单身的阿加瓦尔放弃了物质财富，做了一名隐士。他身穿一件赭石色的长袍，脖子上挂着念珠。为反对政府在喜马拉雅山建立大型水电站的决定，阿加瓦尔宣布将绝食至死，这在当时成了印度的一条全国性新闻。

我能感受到米什拉和阿加瓦尔之间的沉默。带着一丝犹豫，我开始讲述那天在玛尼卡尼卡火葬场的经历。阿加瓦尔同意清理恒河是一个巨大的挑战。“这是一个非常复杂的系统。”他以朴实的声音说，“人们需放眼全球，立足本地。”

米什拉解释说，把尸体扔到河里不会造成多大污染。他说这些非点源（nonpoint source）是较轻的污染物，但你不能忽视它们。“指责这些人很容易。”他说，但他认为行为的改变才是关键。每天有6万~7.5万名访客在使用瓦拉纳西的恒河。对于当地居民，恒河是“生活的媒介”。米什拉还是男孩时，患过小儿麻痹症以及伤寒、黄疸和胃肠炎——所有这些都是水传疾病，但他还是坚持认为“恒河是我们的母亲，恒河是我们的女神”。

米什拉和阿加瓦尔开始解释占河流污染总量90%~95%的点源（point source）。沿河而下，一些排水口向恒河排放数百万加仑
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 的生活和工业污水。据估计，在瓦拉纳西的某些地点，恒河的排泄物大肠菌群含量比可接受水平高3000倍。世界卫生组织证实恒河自古以来就一直是霍乱疫情的源头。对于宗教仪式和污水投放这两方面，“无论是社会还是政府，都未严肃认真地考虑改变”，阿加瓦尔一边哀叹，一边描述着在消费主义文化中实现行为改变的复杂性。“可能需要15年，20年，甚至是25年”来实现我们的目标，但从技术角度来看，清理“不是一件难事”，米什拉证实。

然而，人们有时也会对恒河产生抵触或者厌恶的情绪。他们经常把清理这条河视为城市基础设施改善项目，投入很多的钱却看不见结果。1986年，印度政府启动了耗资数百万美元的恒河行动计划。该计划第一阶段的一部分任务，是在瓦拉纳西恒河岸边和其他几个城市建造污水处理厂来清理点源污染物。但是频繁的停电使工厂陷入瘫痪。没有电的时候，排放物直接进入恒河。今天，情况还是如此。米什拉对政府狭隘的思维方式感到失望，于是和他的基金会研究实验室工作人员一同开始记录政府举措的失败之处。技术员们监测和报道每天的水质状况，水质看起来是一天比一天更糟糕。

大量报告证实瓦拉纳西的水不适合饮用。使米什拉更加失望的是，科学委员会及其报告都在不断重申这一事实，但没有提供解决方案。他开始与政府打官司，并发起一场群众运动来纠正恒河行动计划中的任务偏差。政府对米什拉的异议不予理会，并于1994年开始了计划的第二阶段，但没有处理第一阶段计划中的失败部分。沮丧的米什拉只好去找瓦拉纳西的市政公司合作，以求进展。不幸的是，这种伙伴关系很快就迫于政治压力而瓦解。

米什拉早就建议在沿着山脉的建筑物之间安装不用电的重力流污水管道。理论上这些污水管道会收集废物，并将其传送到一个处理设备。该设备采用先进集成污水池系统（Advanced Integrated Wastewater Pond System）技术，该技术的开发人是已故的加州大学伯克利分校土木工程系教授威廉·奥斯瓦尔德（William Oswald），他也是阿加瓦尔的博士导师。奥斯瓦尔德的技术是使废水流过一系列相连的水池，池中的藻类进行光合作用，氧气帮助分解细菌和其他污染物。用过的水再循环使用。瓦拉纳西认为这项技术是适用的，但它尚未投入实施。

米什拉不断组织社区活动。他告诉那些来他庙里的受教育程度较低的村民，切勿把废物扔进恒河。这话从一位祭司那里听到，就像是神的旨意，人们选择了听从。纯靠技术手段是达不到这种效果的。

英国计算机科学家、数学家、逻辑学家艾伦·图灵（Alan Turing）曾经说过：“科学是微分方程，宗教是其边界条件。”他大概认为宗教只不过是科学进步的一种约束，甚至是一种阻碍，就像缰绳限制了自由奔驰的马一样。但在米什拉看来，科学和宗教就像一条河的两岸，它们对河流来说都是必不可少的。“我就像在玩一场蛇梯游戏
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 。一旦我的标志物加快速度前进，蛇就会吞了它。”他说，“但是总有一天，我会避开所有的蛇。恒河母亲会帮助我去拯救她。”

米什拉的坚持开始引起国际关注。他被联合国环境规划署授予“全球500佳环境奖”。1998年，《纽约客》刊出了10页关于米什拉的文章。不久后，他被《时代》杂志评为“地球英雄”。在克林顿总统访问阿格拉（泰姬陵所在地）期间，米什拉作为陪同出席。克林顿非常欣赏米什拉。在他访问下一站——印度技术中心海得拉巴时，克林顿说：“为了保护我们的地球和共享地球的人们，我们还有很多工作要做。我曾与一位工程师谈过话，他尽自己所能治理着他所崇拜的恒河——这是他的信仰和他所在国家历史的重要组成部分。”

尽管赞誉颇多，米什拉的基金会仍然面临着挑战。“我们开始工作时留着一头黑发。如今，我们还在瓦拉纳西为清理恒河而努力，但我们的头发已变得灰白。”米什拉说了好几次，颇为伤感。“我祈祷我能够在整个生命中与我的母亲密切相连，而这意味着我应该能去河边摸摸她，并送上我的祷告。”米什拉曾经在一部纪录片中说过，“这就是我所生活的现实世界。”

米什拉在一本《罗摩功行录》上为我签名时，我问他是否仍然建议我在恒河中“圣浴”。他的眼睛一亮。“当然。你不会有事的。你可以就在图丝卡德这儿沐浴。”他说道，很快又加了一句，“只是不要使用肥皂！”

瓦拉纳西又迎来了新的一天。我从一群儿童身边走过，他们正在用已变成咖啡色的网球玩板球。河边，人们在石头上边洗边拍打着衣服。毗邻的几个寺庙中吠陀圣歌回荡，令我想起我们村子里我祖父的毗湿奴神庙。看着水牛、奶牛、狗、猪和人类共享着恒河，一个新的维度在我面前展现。在瓦拉纳西，洁净的精髓不同于肥皂和消毒剂，它是原始、质朴和自然的。

米什拉的一位助理与我在图丝卡德碰面。“小心”，他用印地语告诉我，“这里水很浅的，但走远一点就真的很深了。”站在齐胸深的水中，我看着太阳，开始重复梵语的箴言。然后，我让自己完全浸没在水中，在那不断流动的深绿色真诚之水中浸泡了5次。



[10]
 1美制加仑≈3.8升，1英制加仑≈4.5升。——编者注





[11]
 蛇梯游戏是一种通过掷骰子移动棋子的游戏。——编者注




激发创新潜力

从高空秋千表演者到胸外科医生，约束影响着每一个人。然而，对于一个人来说是约束的东西，对另一个人来说却是自由。人们节食并尝试加入海滩健身训练营；政府削减预算并试图找到节俭的合理性；机构受协议和正统观念的束缚；宗教制定并应用着约束。我们甚至运用约束条件来细化搜索引擎得到的结果。但这些约束的目的是重新考虑和重新评估我们在生活中的定位。

印度前总统、航空工程师A·P·J·阿卜杜尔·卡拉姆（A.P.J.Abdul Kalam）喜欢讲他在大学三年级的一个故事。卡拉姆和其他6名学生被要求设计一架轻型攻击机作为学期作业。“我负责该项目的气体动力学和结构设计。我们团队的其他5名成员设计推进、控制、导航、航空电子设备和仪器仪表。”卡拉姆回忆。

该项目需在一个星期一的早晨完成，但直到那天前一个星期的星期五，卡拉姆团队才取得重要进展。卡拉姆之前收到教授的警告，说如果他不及格，就得不到奖学金。作为一名贫困家庭出身的学生，卡拉姆不能失去这笔奖学金。“除了完成任务，别无他法。”卡拉姆说。这种压力对按时完成任务并保证质量至关重要。

几十年后，卡拉姆把这次经历看成在约束下进行系统设计、系统集成和系统管理的一课。卡拉姆补充说：“如果事情岌岌可危，人脑就会被激发，工作能力会增强好几倍。”他的看法与18世纪英国散文家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）有异曲同工之妙，约翰逊曾说：“当一个人知道他将在两星期内被绞死时，他会绝妙地集中思维。”期限和约束并不压制创新，反而引导创新。如果使用得当，它们会带来新的可能性。

工程世界里充满了约束。负约束（negative constraints）因事物的物理极限而产生。从硬件工程师到航空厨师，从网球运动员到壁柜整理者，只要是曾在一个限定空间内工作过的人都知道我在说什么。即使只有纯粹的自然约束，工程师也会在尊重技术的物理边界条件下植入新的特性和功能。

与此相对的概念是正约束（positive constraints），是带来新的可能性的自组织状态，不像负约束那样设置局限。《连线》杂志的创始人之一凯文·凯利写了一本颇有见地的书——《科技想要什么》（What Technology Wants
 ），书中讨论了这些概念，他说“这两个动力学推动了进化的发展，并为其指明了方向”。凯利在这里讨论的是生物进化，但也适用于工程设计。

米什拉的负约束主要来自既得利益阶层的政治游戏和持续污染恒河的人类行为。还有三个约束包括：铺设可能给老旧基础设施带来堵塞的污水截流管道这个物理约束，为这些项目筹集资金的经济约束，以及人们不愿将再生废水用于宗教仪式的心理约束。传统往往胜过逻辑。

对桑福德·弗莱明来说，他受到的约束是正约束。他提出了标准时间的解决方案，然而想出该方案时他正在做的是另一件事情：为一个可能的铁路基础设施测绘险阻的地形。他受到的约束是一个全新的时间架构，这个新的时间之所以得以实施归因于国际子午线会议这样的政治因素。作为加拿大铁路系统的主要建筑师，弗莱明在进行其他项目时肯定面临过很多负约束。时间和金钱都是我们生活中显而易见且不可避免的负约束，它们常常比正约束更有力地凸显自己的存在。但是在弗莱明的例子中，时间和金钱等强有力的负约束被处理为相对较弱的正约束，其结果是标准化时间的诞生，这又进而帮助人们节省了金钱。

奥运会是一个不同的例子。在这样一个大型的系统工程项目中，过多的负约束压倒了正约束。对于2012年夏季奥运会伦敦奥运管理局主席约翰·阿米特爵士（Sir John Armitt）来说，他所面临的挑战是准时且最好在预算内完成这项工程，同时还要管理好数以千计的分包商。对于阿米特，奥运会更像一项探月工程，而不像经营一家汽车公司这样的任务。“对前者，我们有一位说10年内要送人登上月球的总统。同样的，对我们来说，我们被告知2012年奥运会将在5年内举行。这让我们的注意力完全集中于赶上这个日期以及实实在在地做好该做的事。”阿米特说。时间可能曾是阿米特的首要负约束，而伦敦的物理基础设施是另一个负约束——正如斯德哥尔摩的交通布局考验了IBM的约束优化方法一样，奥运会的商业品牌和美学理论已经定型，而这限制了承办方的灵活性。

软件工程师提供了关于约束的另一个观点，他们使用一个特殊的工具，叫作约束编程。如果一个程序员可以完成预期的解决方案，而没有遵循规定的方法或算法——就像爵士音乐会为即兴创作留下发挥空间一样，那么这是开放的或称为说明性的约束。如果对编程方法的次序进行框定且用明确的规则来定义——正如正式的古典音乐演出，那么这就是一个封闭或称为强制性的约束。

本着同样的想法，计算机工程师采用的是一个叫“反规范化”的概念，即反向思考约束。“这就像从一个理想的世界开始。”技术和顾问公司印孚瑟斯（Infosys）的创始人N·R·纳拉亚纳·穆尔蒂（N.R.Narayana Murthy）说，“你起初就好像在没有约束的条件下设计了一个系统。然后一步又一步，你开始引入约束和取舍。”穆尔蒂从新软件开发的角度解释这一反向推理概念。新软件的开发往往受到记忆、处理能力和最终设计要求等不可避免的因素的约束。初始状态可能看起来像广阔无垠的大草原，一旦有了层层约束，这一景观就缩变成曼哈顿第五大道的行人场景。


工程与公共卫生

约瑟夫·威廉·巴泽尔杰特（Joseph William Bazalgette）是维多利亚时代的一位土木工程师。他没有医学背景，但正如英国历史学家戈登·库克（Gordon Cook）所说，“巴泽尔杰特可以说是19世纪中叶对伦敦居民健康做出最大贡献的人。前无古人，后无来者”。

巴泽尔杰特建立了截污下水道系统，帮助伦敦避免了19世纪50年代的霍乱蔓延。他所设计的泵站和污水处理系统预防了泰晤士河的污染。多亏了他，维多利亚堤岸现在是一个旅游胜地，而不是一个露天排水沟。

下水道已成为工业化世界发展与规划的一个有机组成部分，是一种最重要但也是最低调的公共卫生技术。巴泽尔杰特的工程师思维帮助他克服了种种挑战：官僚主义压力、财政约束和可能会发生的灾难性瘟疫。最终，巴泽尔杰特的想法带来了全新的公共基础设施，并使其广泛投入应用。

泰晤士河和恒河都可以被认为是危害公众健康的源头，只是具体时间点不同。为了比较巴泽尔杰特和米什拉的工作，让我们来探讨一下他们共同经受过的一些负约束。巴泽尔杰特的交付物主要是结构性的。他事事亲力亲为，做事有条不紊。作为都市工作委员会的一把手，他的目标得到了政府政策的支持。他主导了污水处理泵的安装和下水道网络的扩展。

米什拉面临的挑战是要改变公众的态度，这对工程师可以说是极其困难的事。米什拉的挑战还包括在一个充满着信仰和宗教的地方倡导严肃的生态意识。虽然巴泽尔杰特和米什拉从不同的角度出发，但他们都致力于创建一个改善公共卫生基础设施的系统。

工程界与公共卫生界紧密交织着。事实上，“公共卫生的核心出自工程”，美国国家科学院医学研究所前主席哈维·芬伯格（Harvey Fineberg）说，“工程是公共卫生的行动手臂”。当然，临床医学与公共卫生在目标上是有很大差异的。

公共卫生关注全人类的健康状况。它必须积极主动，防患于未然。个人医疗是被动的。如果公共卫生关乎广义的社会，而医学关乎个人，那么把它们加起来会得到同样的结果吗？可能会，可能不会。让我们首先考虑公共卫生的起源。

公共卫生具有混合血统。它深深扎根于工程中——具体说来，是卫生工程。但随着时间的推移，特别是在路易·巴斯德（Louis Pasteur）等人于19世纪末提出疾病的细菌理论以后，这个行业就与工程拉开了距离，而更接近于医学科学。如果工程主导解决方案的“设计”方面，那么微生物革命将疾病的“起因”置于显要位置，并最终建立了公共卫生实践的科学知识基础。近年来，公共卫生在社会学与人类学的影响下，努力促进社区健康，但从工程角度来看，这种方法的前景可能显得有点不太明朗。

公共卫生中的约束是极其复杂的，因为绝大多数可预防的疾病都与人类行为呈函数关系——正是这个因素令米什拉在瓦拉纳西苦恼了几十年。造成这种复杂性的原因之一可能是：和工程一样，公共卫生的曝光率也很差。公共卫生“缺乏戏剧性”，正如霍宁博喜欢说的，“电视里会播放关于急诊室的节目，但有没有播放过一个有关预防疾病的节目？想象一下情节主线：什么也没发生”。

在我们这个社会，戏剧备受青睐。巴泽尔杰特经历了戏剧性的1858年大恶臭，当时泰晤士河的臭味使威斯敏斯特大教堂的爵士们心烦意乱。但对米什拉来说，这是上演了几百年的关于坚定信仰和习俗的戏剧。为了公共卫生而进行的工程创造——弯道、人行道、动态道标、防碎挡风玻璃、缩短制动距离、速度显示、空气袋、刹车灯、子午线轮胎、热交换器和安全带——都是在约束条件下形成的。它们的出现是否带有戏剧性另当别论，但它们都为公共卫生和人类行为带来了戏剧性的变化。


没有什么不可能

韦尔·巴达拉·米什拉于2013年3月去世。我回到瓦拉纳西，见到了他的大儿子维什瓦姆巴·纳特·米什拉（Vishwambar Nath Mishra）——桑卡德·莫陈神庙的现任大祭司。又是一场雨，我走进图丝卡德的会客室时，浑身已经湿透了。我告诉了维什瓦姆巴我和他父亲的谈话内容，然后我们聊起清理恒河的话题。“没有什么是不可能的。”维什瓦姆巴说。只要有信念，一切都可以成功。“只是一个时间问题。”

维什瓦姆巴的乐观得益于从他父亲那里继承而来的工程师素质，这也是他引以为傲的。一名工程师“知道如何变革以及如何把新的事物引入旧的传统”，维什瓦姆巴说。他也是贝拿勒斯印度教大学的电子学教授。“我代表我的父亲。我的儿子将会代表我。这就是传统不断延续的方式。”他补充说，“我们其实是在跑一场接力赛。不是吗？”


06 互换和适配

一个父亲的坚守

1993年11月13日，星期六，上午10点半左右，纽约州罗切斯特郊区的一家心理诊所，18岁的珍妮弗·孔（Jennifer Koon）刚完成轮班准备离开。她很期待晚上的到来，因为她和朋友约好了要去锡拉丘兹听比利·乔的音乐会。

珍妮弗身高一米六三，金发棕眼，笑容灿烂。平日里，她喜欢去南瓜田玩。她还收养了两只狼：泰迪熊和克里斯。珍妮弗在圣约翰·费舍尔学院就读儿童心理学专业，业余时间在这家诊所兼职做接待员。

那天早上离开诊所后，珍妮弗开着她的小马自达汽车到皮茨福德广场。第一站是自动取款机。取了一些现金后，她的下一站是马路对面的布吕格尔。她买了一打什锦百吉圈，准备带回家。

当她回购物中心停车场取车时，她意识到有一个30岁左右的高个子男人正在跟踪她。一分钟后，他抓住珍妮弗，并把她扔进她的车的后座。珍妮弗尖叫了起来。

汽车驶离商场。接下来的两个小时里，珍妮弗被关起来殴打和强奸。

珍妮弗设法用她的无线电话拨打了“911”，但应急调度员无法确定手机的位置。珍妮弗的电话不包含定位技术——我们现在称之为全球定位系统。这项技术在1995年才开放给公众使用。因此，在当时想要追踪她的位置实际上是不可能的。

折磨珍妮弗的那个家伙一直在催他那半路上接上车的同母异父（或同父异母）的兄弟：“为什么你不做她？”

接着是一声枪响。

子弹穿过珍妮弗的肺部，从她的手臂穿出，击中玻璃窗，最后落在她的两只脚之间。然后，那个家伙的兄弟逃跑了。

珍妮弗知道她活不久了。“911”调度员一直在问：“在吗？在吗？要帮忙吗？”整个通话记录都有录音。一度，绑匪停下车，揪着珍妮弗的头，狠狠地往车窗上撞。

“请，请，带我去医院。”珍妮弗说。

另一颗子弹射出——这次直击她的头部。

那天下午晚些时候，在罗切斯特东北部破旧的欧菲姆小巷里，人们找到了珍妮弗的车，她的尸体也在车里。

这一消息使珍妮弗的父母戴维·孔（David Koon）和苏珊娜·孔（Suzanne Koon）悲痛欲绝。戴维·孔是博士伦视力保健用品制造公司的工业工程师。珍妮弗在一个繁忙的购物中心被人绑架和强奸，死于光天化日之下，却没有目击证人，这简直令人难以置信。孔无法理解，警察也无法理解。

两个星期后，孔开始自行调查珍妮弗的谋杀案。连续8个星期，他每个星期六都去那个商场。像城市的人类学家一样，他一边观察，一边与人们交谈。孔做了大量详细的笔记，并绘制了购物中心周边的地图。他确定了摄像头、电磁报警器甚至各家百货商店里便衣保安人员的位置。令他吃惊的是，孔发现各家商店均比商场有更严格的安全管控，事实上，其中一家商店的安保措施比整个商场加起来的还要多。“真是疯了，”孔想，“商店保护他们的商品，但不保护他们的顾客。”

孔试着找县议员商量，明确提出了在购物中心安装安全摄像头和闭路电视这个提案，但却没有得到回应。孔觉得自己可以做得比议员更好，至少他会回复来信。于是，他一边继续他的全职工作，一边开始竞选县议员。他以600票之差——51∶49的极微差距落选了，而这个席位14年来从未受到过挑战。

几个月后，谋杀珍妮弗的罪犯被抓获。他最终被判处37年半的监禁。孔终于松了一口气，但他觉得他的工作还没有完成。事实上，这才刚刚开始。他在一次特别选举中竞选空缺的州众议员席位。1996年严冬，他每天晚上外出访问选民，说明他的竞选动机。

这一次，孔成功了。


从毫无头绪开始

孔在埃拉莫尔长大，那是一个小型锯木厂社区，靠近西弗吉尼亚州莫农加希拉国家森林。孔家100码
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 开外处有一所学校，学校只有三间教室，却容纳了一年级到九年级的所有学生。孔家的房子用燃煤大肚火炉取暖，他的祖母负责给大家做午餐，他的父亲是一名机械师。

周末，孔会在他父亲的店里工作，“我总是被安排做更换汽车排气系统的工作。我在车底下爬来爬去，铁锈会落进我的眼睛里。我讨厌这样的工作。”孔说。孔现在65岁左右，白金色的头发，棕色的眼睛，目光锐利但不失善意。

一个严寒的感恩节周末，云幕低垂，孔和我在他费尔波特寓所附近的一家名为星期五的餐厅共进午餐，餐厅坐落在纽约州高速公路旁。关掉歌手Lady Gaga的快节奏混音背景歌曲，我请孔告诉我他当上众议员第一天的情形。

那天是这样的。

孔和他的妻子与众议院议长共进早餐。“我们交谈甚欢，但都与那天在会议上将要发生的事情完全无关。”孔回忆道。

议会于下午开始，介绍了孔，大家起立鼓掌。“这很酷。”他对自己说。介绍完毕，议员们被要求开始投票表决法案。“我甚至不知道立法一览表长什么样，更不用说我们在投票表决什么法案了。”孔承认。他没有关于议案的背景资料或简介，空手坐在那里。“坐在我后面的女士说‘嘘，戴维……今天，跟着别人投票，因为你是边缘人’，她也是边缘人。”于是孔端坐在那里，盯着全体议员看，看其他人如何投票，然后如法炮制。

“我甚至不知道‘边缘人’的真正意思。我打听了一下才知道：我是共和党选区里的一个民主党人。这就是我在政坛的第一天。”孔说，“我从工程世界走进政治世界，就是这样的天真无知。”

他有政治权力，但没有相应的说明书。

“我毫无头绪。”
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 1码≈0.914米。——编者注




用悲剧唤来的良知

纽约有几个小伙子——亨利·巴迪洛（Henry Badillo）、查尔斯·沃滕贝克（Charles Wertenbaker）、安德鲁·梅尔尼科夫（Andrew Melnikov）和马克斯·格里诺（Max Guarino），想要组建一支乐队。2003年1月24日星期五下午约9点30分，他们在锡蒂岛加油站花9美元买了糖果、饼干和星巴克星冰乐之后，做了一件不同寻常的事。他们带着吉他，跳进一艘8英尺长的玻璃纤维小艇，向长岛海峡寒冷的水域划去。当时的气温是0.6℃。

大约20分钟后，小艇开始进水。其中一个男孩用他的手机拨打了“911”，他的声音充满了恐惧和慌乱。通话持续了12秒，直到船和男孩们都沉入水中。

呼叫中心（也称为“公共安全应答点”）的应急调度员不能确定该事故的精确位置，并以没有足够信息为由，未通知救援机构。那时无法确定男孩们的下落，搜救行动居然延迟了整整14个小时才开始，这对愤怒的公众来说，如同火上浇油。

那年春末时候，小伙子们的遗体被海水冲到岸上。

这个悲剧好比是纽约市的珍妮弗·孔事件。

在奥尔巴尼，戴维·孔一直为改进“911”系统以保障公众安全而努力。他知道全球定位系统这项技术的具体细节，但仅此远远不够。他需要适应和学会玩政治游戏，学习如何解读法规以及如何使法案通过，就像学习一门新的语言和外国的文化习俗。孔的法案经历了数轮商讨和多次草拟，但都毫无结果，反对阻力十分强劲。州长三次否决了他的提案。

在制定政策的过程中，有时就是需要一个悲剧来唤醒良知。4个男孩在划艇事故中死亡的不幸事实，成为对公众安全进行全国性讨论的巨大推动力。“我把他们的死亡归咎于州长。”在政治上更加成熟的孔对媒体大声疾呼。至关重要的是，这次划艇事故使孔提出的将全球定位系统和“911”相结合的立法提案重获生命。

州众议院和州参议院中的辩论达到了一个政治高潮。不久，纽约州立法机构推翻了州长的第四次否决，通过了“增强型‘911’（紧急通信系统）法”。其他各州纷纷效仿。纽约州成了第一个符合美国联邦通信委员会增强型“911”标准的大州。

这项法律通过几星期后，孔开始感到不安，因为没有人知道如何实施这个法案。“没有人来问过我该怎么办。”孔回忆道，“他们只把它看成一个可以收拢民心的政治问题。他们开始将我的竞选动机用在他们的连任竞选活动中。”更使他沮丧的是，孔没有入选实施增强型“911”法的两党州委员会。“我基本上被排除在外，因为我资历不够。可我才是那个在旁边推动一切的年轻人。”孔说，“这真的让我很不高兴。”

孔开始把重点放在追踪技术方面——一个他特别感兴趣的课题。全球定位系统提供质量相当高的信息，呼叫中心可以定位来电人，精确到数米之内。可是手机运营商不愿意。他们想要沿用三角测量法，利用发送到三个不同高楼的信号来定位大约200码以内的人。如果你被困在纽约州北部的一片玉米地里，这种级别的精确度可能是够的。但如果你被困在曼哈顿中心，这就会是一个大问题。在一幢幢如灌木丛般密集的高楼大厦中，救援机构可能甚至连你在哪一幢楼都不知道，更不用说精确的楼层和房间了。

孔的议员同僚们似乎来自一个不同的世界。“他们对全球定位系统毫无概念。”孔说，“我说的是，我需要从经纬度开始教他们！”同时，孔继续自学现代通信系统的技术层面。他的目标早就定好了：一个强劲的安全系统。然后，他开始反向工作——用工程学特有的结构特征、约束和取舍来达到常常被政治阻碍的目标。

早在提案通过之前，孔为了推进提案办理，就与立法者们单独接触过。他会这样提问：“如果你现在拨打‘911’，接线员能知道你在哪里吗？”他迎来的要么是麻木的目光，要么是天真的猜测。“他们不会知道你在哪里，因为你用的是移动电话。他们知道你的座机的地址，但对你的移动电话就无能为力了。”孔向他们如此解释。

“我的天啊，有时简直就像对牛弹琴！他们完全不理解为什么这种情况必须改变，以及我们必须做点什么来实施这个安全系统。”孔说，“有时候，我非常非常沮丧，因为我在与已经当了20年甚至25年的立法者们交谈，而他们认为自己什么都懂。”

这项法案通过并开始实施后，孔很快接到一连串访谈、大会主题演讲和华盛顿见证分享会的邀请。一份技术类新闻简报如此描写孔：“‘英雄’一词往往被随意滥用。但如果你这样定义一位英雄——他在逆境中战斗，击败强有力的对手，克服令人生畏的障碍，完成需要做的事并产生巨大的影响，那么，戴维·孔便当之无愧。”

时间慢慢过去，人们纷纷前来感谢孔的有力领导。呼叫中心官员告诉孔，一对老年夫妇驾车意外进入一片树林中，没人能看到他们，但当他们拨打了“911”后，紧急救援人员立即锁定了他们的位置，并在几分钟内派人救助。

另一个例子是，有一个人在纽约州北部的一片荒野处从雪橇上掉了下来。他摔断了脊背，躺在冰冷的山坡上。没有人知道他在哪里，包括他自己，他之前也没有告诉任何人他要去哪里。他承受着剧痛，身边只有一部手机，他拨打了“911”。在接下来的15分钟内，紧急救援人员马上追踪到他的位置并将他救出。

“不然我会冻死在那里。”获救的男子后来告诉孔。

“你救了我的命。”


用工程师思维解决政府难题

如果平息一场政策争论比解决它容易，那么怎么提高效率呢？孔发现，在工程原则中很好用的效率概念在政治肥皂剧中变得懦弱无能。这也许因为政治是妥协的艺术，而工程是取舍的艺术。

“没有什么比‘政府’这个概念更无效率。政府从最开始就被设计成了低效的。”孔说，“你不能去除或重新设计不起作用的元素，因为既得利益集团渗透到政府的各层各界，每个人都有方法证明自己存在的必要。”更糟糕的是，在漫长的“阻碍和抵制术中”——政治学家史蒂文·史密斯（Steven Smith）称之为“参议院综合征”——人们清醒地着迷于运用“程序战”解决立法提案，而这扼杀了效率。

作为一名工业工程师，孔试着提高自己办公室的效率。他做了时间与动作研究，这些研究与曾经帮助克拉伦斯·桑德斯的Piggly Wiggly和丰田公司生产系统的研究类似。在解答选民咨询问题的过程中，每个步骤需要花多少时间？

基于这些数据，孔重组了他的办公室。他把每一通电话、每一封电子邮件以及信件都记录在案。他追踪这些请求的状态和结果。对政府的效率低下知道得越多，他就越想解决它。

“我知道所有的机构和负责人。”孔说，“然后我想改变这些机构，因为有太多选民对我说，‘我打了差不多一小时的电话给某某部门。我找了10个不同的人谈话，但没有人能够回答我的问题’。”

整整10年坚持不懈，极为耐心地面对立法机关的白眼、陈腔滥调和恶习，以及无数次的拒绝，孔的法案终于在奥尔巴尼通过。“工程师是变革推动人，但这个系统不想被改变。”孔说。

“我快要发疯了。”

奇怪的是，在公共政策的世界里，虚张声势往往比实干更强势。撇开文化冲击不谈，许多工程师都自称为内向的人。有个老笑话说，外向的工程师说话时看着别人的鞋子，内向的工程师说话时看着自己的鞋子。

保罗·通科（Paul Tonko）是一个不寻常的内向的人。“我最近一直在看我自己的鞋子，它们一直是那副可怜兮兮的样子。”他在国会山办公室里开玩笑地说。他是极少数当选为美国众议员的工程师之一。过去，他曾以纽约州众议员的身份与戴维·孔合作，在奥尔巴尼共同推动“增强型‘911’法”的通过。

通科当选国会议员到了华盛顿后，发现自己周围都是律师。他有时会跟他们开玩笑：“你们受的教育是保护当事人，不管无辜的还是有罪的，好人还是坏人……作为工程师，我们受的教育是弄明白什么对解决问题有用，以及哪些解决方案是可接受的。”在工程世界，谨慎比声望重要。“我很想受人欢迎。”通科承认，“但在我受人欢迎之前，我必须是正确的。”

在许多国家的民主政治体系中，律师人数远远超过其他任何职业的人数。当然，这种选择偏倚取决于一个国家的政治文化。例如在中国，大量工程师成为政治家的现象“与特定的思维方式密切相关”，《经济学人》的一篇文章指出，“工程师的工作，至少在理论上，是保证事物正常运行、桥梁屹立或大坝牢固”。

也许这是“政治家和工程师完全不同”的地方，出身机械工程界的英国议会成员克莱尔·柯蒂斯–托马斯（Claire Curtis-Thomas）说。“我们不是同一个世界的人。我认为政治家们对我们的了解不如我们对他们的了解。他们可能说我们是傻瓜，什么也不懂。”相反，当大家都集中精力做交易或试图赢得选举时，工程师很可能会着眼于全局，设法找到新的协同效应。但这种天赋，似乎只有在某些文化中才能被认识到并得到鼓励。

工程师的大脑是一个推理引擎。工程师们从大自然中获取线索，并将其应用于他们的工作。“我们能很好地适应自然环境。我们不喜欢争辩。”柯蒂斯–托马斯说。这是这位政治家的惊人洞察力。政治家一般本能地依赖争辩。

工程中的和谐可能与政治和谐很不相同。工程师“从头到脚彻头彻尾地执着于万事万物皆平衡的概念”，柯蒂斯–托马斯说，“左边的一切必须和右边的一切平衡，否则就不行；宇宙会出乱子”。为了真正了解平衡的概念，他们就必须透彻地了解为什么某件事是这样的，以及它是否会改变状态。在某种程度上，研究平衡就像调节一个立体声均衡器：均衡音量、调节频率和滤除噪声。

仅仅是模块化系统思维方法，即我们可以有逻辑地将系统分解成一个个要点而不忽略大局，对柯蒂斯–托马斯的议会同事来说，已经几乎是革命性的了。“总的说来，工程师看起来很枯燥乏味，但十分可靠。”柯蒂斯–托马斯补充说，“在枯燥乏味而可靠与别具匠心而多半不可靠之间，你自己选择吧。”这是一个取舍。

这一切也许都可以归结为一种“内在的自信”，美国前参议员特德·考夫曼（Ted Kaufman）这样描述。考夫曼有工程和商业管理双学位。在2009年当选参议员之前，考夫曼是参议员乔·拜登（Joe Biden）的幕僚长。“对于涉及要使用你曾参与的某个特定时期内的专业术语和深奥词汇的复杂问题，你不会被吓倒。”他说。这种自信心与害怕自己在公众场合，特别是在有影响的立法会议中出错而产生的焦虑情绪交织在一起。

一些记者和不少政治家不介意发表超出他们能力范围的大胆声明。许多有技术背景的人却对这种做法不以为然。为什么？“在某种意义上，他们是谨慎的。”拉尔夫·赛瑟罗恩（Ralph Cicerone）指出。他是一位有电气工程背景的气候学家，现任美国国家科学院院长。“所以，冒险进政界有别于科学家和工程师的思维方式，因为他们实在不想犯错误。另外，他们不想过分简单化。在统治管理与政治的世界，哪怕只是为了能与人交谈，你必须用简单的语言说话。”而这也许可以解释为什么受过科学训练的人不愿意在他们的能力和舒适度范围之外冒险，这也强调了融合经验与社交能力的必要性。

“越是容易的事越难做好。”国防部前副部长戈登·英格兰（Gordon England）说。他曾两次出任海军部长。“不难理解为什么许多决策者不愿意做决定，”英格兰指出，“他们宁可延迟或互相推诿，也不愿意冒险做出糟糕的决定。”

但政治层面的挑战是，人们的关注重点大相径庭。他们使用不同的语言来描述自己想要的东西，因此造成了称为“框架不匹配”（frame mismatch）的认知偏差。设想一下这样的情景：你进电梯，按了大堂按钮。电梯停了，你走出去，心想这是大堂，但其实是四楼。但你知道你没有按四楼的按钮。在你的心目中，电梯一旦停下来，那就是大堂。你不知道的是，有人在四楼按了按钮，使电梯在下降过程中停了下来。这不在你的心智模式内，你不知道它。这是一个隐藏的变量，而政治有很多隐藏的变量。


去了解，去发现

倾听是一门精致的艺术。“我们试着用工程师的办法解决人们生活中的问题。我们知道一个制造系统是怎样工作的，但我们对人们的个人生活毫无概念。”孔对我说。作为民选官员，人们来求他帮助解决个人问题——从一张过期的超速罚单，到改变离婚法的一个特殊条款，到帮助一个残疾儿童等。“我的意思是，这些就是你所不了解的事情。”

孔是一个模范倾听者。随着年龄的增长，他的听力也日渐衰退，他不得不格外注意倾听。不过，早在他第一次竞选州众议院席位的前几年，领导另一个社区工作的时候，他的倾听能力就磨炼出来了。他称那个社区工作为“反对暴力的罗切斯特挑战”。

1993年，罗切斯特地区发生了70起谋杀案，珍妮弗是第69名受害者。罗切斯特挑战与孔有生以来做过的任何事情都不一样。对于其他人来说，这是社区组织工作，但对于孔，这是分析根本原因的工作。他带着数百名志愿者去确定暴力来源，以帮助预测和阻止潜在的暴力行为。

工作之余的闲暇时间，孔遇到了许多被不同冲突折磨伤害的人。“一个女人打开她的提包，给了我们一把屠刀。她打算在她丈夫睡着后杀了他。”孔说。他还告诉我一个10岁的男孩怕他自己会死掉。原来，这孩子打算在街上出售短管转轮枪，25美元一把；还有9毫米口径的手枪，110美元一把。“我们让他离开了他的家庭，因为他妈妈吸毒，还靠他赚的钱买毒品。”

对于孔，这些经历是有启示作用的。

工程的原则能够应用于政治吗？这要视情况而定。政治凭感觉走，没有公式可循。重要的是，就像喜剧，时机在政治中起很大作用。1858年，亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）在渥太华与史蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）辩论时说：“得到民意的支持，任何事情都不会失败；得不到民意的支持，任何事情都不能成功。”

很多工程师倾向于更加注重有用的结果，而不是社会互动，但每个工程师都同意两者同样重要。要解释这一点，请看以下一个很好的框架——英国心理学家西蒙·巴龙–科恩（Simon Baron-Cohen）提出的移情系统化（empathizing-systemizing或E-S）理论。

移情（empathizing）结合了帮助我们与他人相关联的扩散性神经过程。它与以培养纪律为目标的慎重的规则驱动型系统化（systemizing）过程形成鲜明对比。移情与系统化之间的协调平衡可以产生强有力的结果。

“有时系统化能力比较活跃。”巴龙–科恩解释道。而在现实中，这种不平衡可能意味着自闭症谱系上的一系列社会障碍。连环漫画家斯科特·亚当斯（Scott Adams）通过一个戴眼镜的角色呆伯特（Dilbert）成功地刻画了社交笨拙行为。呆伯特是“一家大公司的电气工程师。他在技术方面特别熟练且极为专注，在他感兴趣的领域具有超人的能力，但对时尚、社会习俗、礼仪和约会等相对世俗的事物则一窍不通”。

“工程师是这样一种职业的范例。”巴龙–科恩和他的同事在科学杂志《自闭症》上发表了一篇有争议的论文，“这是因为工程研究的主要是物而不是人。”苹果公司创始人之一史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）是这样描述的：“你不喜欢应酬，这更多是一种本性。你不用正常的语言交谈。你感觉有点不好意思。你是一个局外人。你变得很害怕在周围正常人中间开口。你听到有人来了，他们说‘嗨，你好’，于是闲聊开始了，你甚至不知道怎么做这件事。我至今还不知道。”

已故宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）的说法书卷味更浓：“我现在和将来都是那个穿着白袜子、随身带着口袋护套的书呆子工程师——遵照热力学第二定律出生，浸泡在蒸汽表里，热爱自由体受力图，深受拉普拉斯影响以及被可压缩流体驱动。”

也许孔平衡移情和理性的模范就是珍妮弗。他有一次对《新闻日报》（Newsday
 ）的记者说：“即使她在‘911’电话录音带里的声音听起来也没有恐惧和歇斯底里。那是一种冷静、仍然保持理性思考的声音，即便知道将要发生什么。我一遍又一遍地听录音带，这是珍妮弗在教导我关于死亡和走向死亡的道理。”孔到现在还把录音带放在手提箱里随身带着。孔告诉我，录音带使他脚踏实地。

几年前的一个星期天下午，孔从教堂驾车回家，路上陷入了沉思。突然，一个柔和的声音传到他耳边。他很久没听到这样的声音了。

“爸爸，我为你感到骄傲。”

他立刻把车停到路边，环顾四周，回头看看后座，又揉了揉眼睛。

没有人。

“然后我就听不到那声音了，”孔说，“我坐在那里哭了15分钟。”


07 原型制造

数码相机和现代手机的产生

史蒂夫·萨松（Steve Sasson）是一个精力充沛的中年男子。他身高一米九，有骑兵军官的风度。他在布鲁克林贝瑞吉一带长大。父亲是一个码头工人；母亲一边带着三个孩子，一边还在一家公司做文秘工作。萨松兄弟三人现在都是工程师：约翰·萨松（John Sasson）学了土木工程，史蒂夫·萨松攻读电机工程，而理查德·萨松（Richard Sasson）专注于化学工程。

孩提时代，史蒂夫·萨松就喜欢动手。他在地下室里安装了收音机和对讲机系统，并把天线装在屋顶上。他还把大街上别人丢弃的电视机拖回家，拆下里面的电容器、电阻器、变压器和显像管。

大约在1965年的一个星期六，十几岁的萨松和他的小伙伴们在地下室里玩硫黄、碳和硝酸钾，他们的目标是制造火药。“如果这件事发生在今天，国土安全局的人就会找上门来了。”萨松开玩笑说。

萨松就读于伦斯勒理工学院。上大一的时候，他的物理学教授是一位安静诙谐的著名教育家。“那……这星期你们有什么问题吗？”他会这样问全班同学。萨松总会有问题，因为他家庭作业做得很认真。“教授会走到黑板前，并且从一个F=ma那样的方程式开始，写了三行之后，他就把整个题目给解出来了，”萨松回忆道，“太美妙了，实在太美妙了。就算我解得出来，也需要写三页纸才行，但对他却只是两三行的事。这就像看迈克尔·乔丹打篮球一样。看起来是那么优雅流畅，那么容易，但你没法效仿。”

几年后，萨松读了乔治·伊士曼（George Eastman）的传记。伊士曼中学辍学后自学成才。他一边出去跑会计业务，一边在家里的厨房狂热地做实验，就这样，伊士曼最终彻底改变了胶卷摄影术，创立了柯达公司。萨松对于工程学的核心信念受到了伊士曼的座右铭——照相机这类艺术性的技术产品使用起来应该“像铅笔一样方便”——的影响。

萨松加入了柯达公司。

作为他的第一个项目，萨松的上司要求他研究CCD（charge-coupled device，电荷耦合器件）这种新技术的潜在应用。CCD是由贝尔实验室率先开发的一种光电传感器。“那次和上司顶多聊了45秒。”萨松回忆道。公司对这个项目没有正式的审查考核或期望。

柯达公司当时有许多机械工程师，但电气工程师非常少。作为一名电气工程师，萨松认为他应该建立一个“不带运动部件”的图像采集系统。因为是一种早期技术，CCD“非常难操作”，萨松记得。它的分辨率为10000像素。“在实际器材的顶部有一张折叠的纸，上面印有12种指定电压。”他补充道，“在每个电压旁边，是用铅笔手写的每根针的具体电压设置，底部写着‘祝你好运’。”

萨松在实验室里进行长时间的测试，逐步向一个突破性技术迈进。他几乎不和上司交谈。“我们的计划是不切实际的。没有人关注我们。我们没有钱。没有人知道我们在哪里工作。”萨松解释道，“总之，一切近乎完美！”一年后，在1976年，25岁的萨松完成了一个原型。这是一个笨重奇怪的装置，更像是一个8磅重的烤面包机，需要16节5号（AA）电池。

“这是一个笨笨的小玩意儿。”萨松说。

“这是我的宝贝。”

一间没有窗户的会议室中间摆着一张长桌，旁边围了一圈软垫椅。萨松准备给柯达公司的高层展示他的第一台数字照相机原型。他拍了张一位高管的上半身照片，然后他开始描述他做了些什么，聪明地隐藏了将每个数字图像记录到盒式磁带所需的23秒时间差。然后把磁带从照相机取出，放在一个与电视机相连接的专用播放设备中。随即，这位高管的黑白照片出现在屏幕上。

会议室里的人们都惊呆了。一些人真的很喜欢这种想法，另一些人却表示讨厌。还有一些人非常震惊，以至什么都没说。“技术人员对此印象深刻，他们没想到一个笨笨的小孩可以在实验室里做出这样的东西来。”萨松追述。但其他人提出了一系列问题和顾虑。“你把图像存到哪里？你没有把照片印出来，但人们喜欢印出来的照片。人们不想用电视机来看他们的照片，那种图像的质量不够好。”

萨松回答不了这些问题。

“真是胡说八道！”萨松告诉我，“我打算马上就不干了。”

事后想想，谁又能埋怨这些批评呢？柯达公司毕竟是以伊士曼软片摄影为主业的。萨松在这里展示不需要软片、相纸或者暗房处理的图片，这是模拟世界里的数字爆发。“这不是试图受邀参加圣诞晚会的好办法。”萨松说，“这整个事情太超前了，难怪不能被认真考虑。”

萨松的一位同事私下对他说：“不必担心，世界终究会发展到那一步。他们只是还不知道而已。”


断开连接，使用无线

1951年的电影《白衣人》（The Man in the White Suit
 ），主人公是一名化学家，由亚历克·吉尼斯（Alec Guinness）扮演。这个角色发明了一种不会脏也不会坏的白色制服。这种想法总结了马丁·库珀（Martin Cooper）的技术观：技术必须是耐久的和自足的。库珀发明了DynaTAC（动态适配全面积覆盖）系统，也就是我们所说的手机。

20世纪20年代，库珀的父母离开了他们曾饱受迫害的乌克兰。库珀的祖父是镇上的屠户。他筹集到足够的钱，安排了车队，横跨欧洲，到了比利时。库珀的父母然后设法迁居到加拿大的温尼伯，再到美国伊利诺伊州，库珀就在那里出生。之后，他在伊利诺伊理工学院学习了工程学。

库珀又高又瘦，一头卷曲白发，还有胡子。他的职业生涯于20世纪60年代在摩托罗拉公司开始。“我们的业务是世界上最乏味的。”库珀调侃说，“我妈问我做什么工作时，她希望听到我说‘我是一名医生’。我妈知道医生或律师是干什么的。我曾经说‘我从事双向无线电业务’，她听了觉得很难过。”

自20世纪40年代末起，当时还叫作加尔文制造公司的摩托罗拉公司，成为车载电话制造业的领头羊。车载电话实际上就是对讲机，但需通过交换台接线员与固定网络连接。车载电话虽然方便，但它的功能有限。由于开始时只有数量很少的频段可供使用，车载电话网经常拥堵，并且在某一给定时段只能处理几通电话。随着越来越多的人安装和使用车载电话，人们的失望也开始成倍地增长，因为他们必须等待很长时间才能接通电话。

联邦通信委员会于1968年开放了额外的频段，扩展了“无线”频谱的可能性：“当你乘坐出租车，漫步在城市街道，坐在餐馆，或在任何一个无线信号可以到达的地方，你都可以打电话。”摩托罗拉公司的新闻发布如是说。这是怎么做到的呢？每个地区被分割为一个个叫作“蜂窝”的小区，类似于模块化系统设计理念下的邮政编码和标准时区。在一个蜂窝网络内，几百名甚至是几千名呼叫人能同时分享频段。如果有人从一个蜂窝网络移动到另一个蜂窝网络——例如过了一座桥，由计算机控制的无线电发射器和接收器仍将保持电话畅通。这种信号转换自动、快捷，用户甚至不会察觉。如果蜂窝网络之间的连接不好，电话就会断线。

这个概念是库珀研制DynaTAC的出发点。20世纪70年代初，库珀找了他在摩托罗拉公司工业设计小组的同事们一起讨论如何把他的概念草图转化为原型。他们提供了许多很有创意的想法。其中之一是滑盖式电话，另一种是翻盖式电话。库珀选择了看似砖块一样的单件设计。“我们最不想要的就是复杂的运动部件。你知道的，运动部件容易损坏。”他说。

库珀的团队用了三个月左右的时间完成了第一代DynaTAC的原型。设计理念主要来源于库珀早先在摩托罗拉公司开发商业传呼机技术的经验。DynaTAC包含几千个零件：收发器、天线、线圈、电容器、合成器、振荡器和电池。随着原型的发展演变，库珀对现代蜂窝电话实用框架的构想也在不断变化。“仅有电话是做不了什么事的。”他告诉我，“你需要为它配备一整套基础设施。”这种想法与约翰·谢泼德–巴伦对自动取款机的远程信息处理惊人地相似。库珀不断地更新和调整他的想法，直到他的概念得到了验证。

“一旦我成功发明了一样东西，并演示了它的工作原理后，我便对此失去了兴趣。”库珀说。“我从来不觉得自己是一名很好的工程师，”他添了一句，“但我真的对解读消费者心理很在行，我自己就是最终消费者。”这个观点是他的手机概念成功的关键。发射器和接收器技术的更新以及用户反馈推动了DynaTAC的进一步改善。原型制造和设计细化持续进行了十多年，促成了1973年在美国的首次无线通话演示。那时，库珀的手机重两磅多一点，电池可用35分钟。由于管控限制，商业无线服务直到10年后才成为现实。

在密集的无线通信网下，刻苦认真的美德一直激励着库珀。如果约翰·谢泼德–巴伦对自动取款机的想法来自创造性火花的迸发，那么库珀的想法更像是缓慢燃烧的余烬：相信人们在本质上是移动的，只是电线和电缆限制了他们。“它们妨碍了我们的自由。为了自由，你必须断开连接，你必须用无线。”库珀说，“如果你用的是无线，许多事情突然之间就都改变了。小而轻也是必需的，这样你才能随身携带它们。”这个观点对库珀的工程工作带来了多方面的影响。

现代手机不仅仅是手机，它们具有超级功能，甚至最简单的电话也很复杂。开发商和顾客惯常地成了功能蔓延的奴隶，不断增加除了简单设计以外的功能。说到这儿，就不得不提库珀的妻子阿琳·哈里斯（Arlene Harris）。

“我并不受纯科学教条的拘束。”哈里斯说，“而马蒂比我要有条不紊和脚踏实地得多。”库珀于20世纪70年代末的一次聚会上遇见哈里斯，库珀当时是摩托罗拉公司的副总裁。“她的哥哥永远不能原谅我。”库珀说，“他想告诉我他所有的新想法，而我只想和阿琳聊天。”

近年来，哈里斯因手机制造商忽视老年人的需要而感到苦闷。“电话公司并不在乎那个市场。”哈里斯说。她设计了一款适合老年用户的手机——操作十分简单，并配备传统的运营商服务功能。她的作品是吉特巴（Jitterbug），只包含基本功能：数字键盘、大字号显示屏和一个拨打电话的大按钮。

很多人每年都换手机。每款手机外观不同，手感不一，并声称较之前一款做了不同的改进，还要求手机拥有者进行持续的软件更新。无论是手机还是早餐麦片，制造商们为了自己的利益而推出“新”产品。或是因为“计划报废”的商业现实，或是因为操作系统、处理器和内存量不断改进的技术现实，去年的最佳功能技术到今年已经辉煌不再，并被送入废物堆积场。

相比之下，例如布鲁克林大桥，自1883年以来一直安全运营，最多只需要预防性维护和偶尔的修理。吉特巴和布鲁克林大桥的设计揭示了一个关于工程时间性的问题：短暂性与耐久性之间的界线在哪里？吉特巴提醒我们要创建一个直观的用户友好界面是何等的困难。简单性不是把功能减到最少，而是在实现优雅的同时又保持性能。只有提高了用户价值和体验的技术才是有效的。我们可以很容易地通过在手机屏幕上嵌入一个微型摄像头来实现这个目的，但只有它的实用性才可以证明这是一种强大的工具，而不是玩具。


选择胶卷，还是记忆卡？

1987年，美国有些执法人员和房地产公司已经从柯达公司购买了新的数字图像传输系统。萨松和他的团队开发的这个系统能够对摄像机摄下的图像进行压缩和数字化，并用标准电话线传输。

另一个早期采用者是哥伦比亚广播公司（CBS）新闻部，萨松和柯达公司对此十分惊讶。“我很震惊。我们完全没有想到。”萨松说着并在他的家庭办公室给我看档案视频。办公室里挂着一幅巴拉克·奥巴马总统向他颁发美国国家技术创新奖牌的照片。

开始时，柯达公司觉得这种装置的市场有限，但萨松把它看成迈向商业数码相机发展的一个关键步骤。他需要应用图像压缩技术，实现百万像素图像的存储。这时候，萨松的想象力转向了带有内置硬盘的数码相机。到1990年，萨松的照相机已发展成为一个非常复杂的原型。早在JPEG图片格式标准化之前，柯达公司的工程师们就在照相机里加入了类似于JPEG图像的压缩功能。该照相机使用了一种类似于存储卡的技术来存储图像。这是一个完全手持的装置。它有1.2兆像素的色彩分辨率。与此同时，个人电脑的蓬勃发展也提供了新的可能性。人们可以把图像下载到电脑中随意处理。

萨松感到前景一片光明，但他很快就触礁了。柯达公司坚信数码相机会侵蚀公司利润丰厚的胶卷产品，萨松的创新不符合柯达公司的传统。公司“说白了就是告诉萨松，拿着那个盒子走吧，我们再也不想见到你”，柯达公司的一位高管最近回忆道。萨松很沮丧。他离开了数码相机行业，去寻找其他机会。他甚至申请美国航空航天局的宇航任务专家一职，但没有成功。

离开柯达公司几年后的一个夏天，萨松和他的妻子去黄石公园度假。和其他数百名游客一样，他们在老忠实泉等待喷泉的开始。当泉水喷发时，萨松环顾四周，他看到的全是用数码相机拍照的人们。

“它发生了。”萨松对他的妻子喃喃嘀咕道。

“什么？”

在这个时刻，萨松告诉他的妻子他发明了数码相机。


先了解客户需求

皮尔斯·谢泼德（Piers Shepperd）重视自己的直觉。在伦敦经营公司时，他可以自如地游走在艺术、娱乐和工程学之间。该公司主要为奥运会开幕式这样的高规格表演提供专门技术。“我们实现不可能。我们创造奇迹。我们引发——‘哇’！”他的公司网页如此宣称。

当被问及他的原型制造过程时，谢泼德称他的很多工作涉及提出一些愚蠢的问题。“我不会马上去处理一个个细节，直到我弄清楚目的后才动手。”谢泼德说，“甚至在我开始工程工作很久以前，我就花很多时间了解客户的需求。”

有的客户连自己要什么都不知道，这对谢泼德来说就很难应付了。“有些客户会给我一个AutoCAD（自动计算机辅助设计软件）三维模型，估计这些人空间概念强，知道下一步要做什么。其他客户就只是简单描述自己的要求，有些甚至就给你一块木头或他们孩子画的草图，然后甩出一句‘嗯，这就是我的想法’。”他解释道。

他的客户提出的构想往往是模糊和不现实的。接着，谢泼德面临的挑战便是引进结构，首先植入他自己的大脑，然后是他客户的大脑。“你试着把他们放在一个空间里。”谢泼德说，“同时我的大脑里有个部分提醒我要像艺术家那样允许自我表现。”艺术工作者们很看重物体或想法的价值，以及它们对观众的意义。“但我们（工程师）是直到真正建立了那个物体的原型之后，才会知道它是不是真的那么重要。”谢泼德补充道。

下面来看看谢泼德在2012年伦敦奥林匹克策划期间面临的困难，他当时担任首席技术总监。电影导演丹尼·博伊尔（Danny Boyle，担任首席艺术总监）和他的团队构想了一个鼓舞人心的开幕式场景来描绘英国工业革命。他们的构想中包括烟囱、蒸汽机和织布机等元素。所有这些元素都要在所分配的10分钟演出场景中，以真实大小呈现在观众面前。

它前面一个场景描绘的是英国田园乡村——“令人心旷神怡的绿地”——用真正的草地、食草动物和水车布置。因此，把工业革命场景安放在先前布置好的乡村场景中，在技术上是不可行的。这两个场景之间的切换必须自然、流畅和无缝。谢泼德还遇到另一个现实的挑战。演出场景前后烟囱等大型器具要如何存放？放在哪里？为它们找个地方而不影响其他项目——尤其是后面要出现的奥运圣火——被证明几乎是不可能的。

谢泼德试图与艺术团队谈判，能否采用数字投影的方式呈现烟囱，而不用实体模型？另一种可能是使用带有烟囱图像，可以迅速竖起以制造场景的二维布卷。这两种方法都将消除谢泼德的担心。但艺术团队没有让步，他们坚持使用可以在几分钟内部署的真实三维物体。此外，为了营造场景效果，他们需要至少10根烟囱。

在这些约束条件下，谢泼德的团队开始试验各种软硬件模型，然后想出了一个看起来可行的方法。他们制作了一系列同心塑料环，借助天线绞车用缆绳从地面向上拉。塑料环堆叠在一起放到舞台上，观众几乎看不见，倒是方便。但测试表明，它们易受风的影响。此外，这样布置的场面看起来并不扣人心弦。

正值谢泼德急切地寻找替代方案时，他偶然看见舞台场景中使用的充气木偶玛丽·波平斯（Mary Poppins）。一下子茅塞顿开，谢泼德想到了充气烟囱。这是一个巧妙的方法，因为只需要在充气外壳中装一个小绞车，就可以更完美地部署烟囱。

艺术团队不太能看到它的全部潜力，也许因为那时演示的塔看起来不太像烟囱。谢泼德并没有泄气，他觉得充气方法值得进一步研究。接着很长一段时间，他都在做原型开发，以研制出一个更逼真的烟囱。几个月后，谢泼德向艺术团队展示了用绞车缆绳在顶部吊挂的全高型充气烟囱。他的团队悉心制作了砖纹织物，使这个塔看起来很像烟囱。

然后，谢泼德和他的工程师同事们信心满满地着手开发内部绞车系统和鼓风机，让烟囱高耸在空中时看起来结实刚硬。他们在烟囱底部附近添加了一些泡沫胶，使它看起来更像一个坚实的砖地基。他们也在顶部附近添加了一个小巧的烟雾发生器，青烟冉冉升起，十分逼真美观。谢泼德还在烟囱边上安排了一名演员和烟囱一起升空。“这使烟囱更加逼真，因为演员可以假装在做石工。”谢泼德说，“这样，摄像机也能真正拍出道具的尺寸大小。”

这种快速迭代设计过程对营造戏剧效果十分重要，因为它使技术和艺术两队人都能认识到最终结果是否值得我们投入经费和努力。“有些事物在模型中展示看起来很好，听起来也很棒，但全尺寸展示时却显得很平庸。”谢泼德指出，“烟囱的部署最终成了开幕式的标志性时刻之一。”

对谢泼德来说，工程设计过程每次都不一样。他的目标是提供迷人的多感体验。为了实现目标，他像秒表那样精准地策划着。就烟囱的案例，谢泼德的基本设计考虑是道具要做成真的还是逼真的。对这项工作来说，雨、风、重力是其中的约束条件。

这些挑战不同于建造一座桥或一个机场——那些项目有明确固定的目标和规格，且依赖丰富的标准案例研究和学习经验。它们有一个明确定义的设计过程可以防止失败或不利因素。“如果技术失败，人是备选项。”谢泼德说。而要创造一个引人入胜的新事物将引发大量的试验和错误——往往是多得多的错误。


工程与原型制造

调整和原型制造是人类的基本习惯。任何做过烹调的人都对这两者略知一二。这两种强有力的专业工具对工程师也有用。史蒂夫·萨松的工作以稳步调整为基础，后续细化则基于“总会还有一层洋葱皮可以剥”的认知继续推进。这是一个功能原型制造的练习。

对萨松来讲，数码相机原型是一根重要的拐棍。他可以将此原型展示给公司高管，无须过多解释技术细节。他们可以看到它，可以触摸它，可以感觉它；他们可以在电视屏幕上看到自己的抓拍照片。当萨松在会议室受到挑战时，讨论的关键是新的极大可能性——即便是他的同事，在当时对数字革命的到来也完全没有准备好。

关于数码相机，萨松没有正式的、计划好的规格，也没有人提过要求。他所做的是我们所谓的盲目工程：最终结果是未知的。他寻找着各种不同的解决方案，一开始并没有意识到CCD可能会催生数字成像系统。而且当时没有人在抱怨胶卷摄影，萨松开始时也没有发明数码相机的想法。他只是在为他上司觉得有趣的新技术探索实际应用。对于他，数码相机这个概念就如同“为什么不呢”这个问题一样简单。就好像他在烤蛋糕，顺便发明了一份食谱一样。

原型方便人们做出反应。正如马丁·库珀所说：“如果我妻子给我看一件衣服，并问我，‘你觉得怎么样？’我得看她穿在身上才能评价。”库珀对手机的发明源于概念原型制造。它从一个特别的想法开始，需要正向推理。就像一个雕塑家，库珀必须一边雕刻DynaTAC这个概念，一边摆脱无用的元素，过滤掉没有价值的想法。

这一设计概念对皮尔斯·谢泼德的工作来说也是不可或缺的。在审美原型制造中，比起观众的感官效果，产品的功能几乎是次要的。当你看到帝国大厦时，你有什么感受呢？它让你感到自豪吗？它能打动你吗？然后才是技术上的考虑：这座惊人摩天大楼的原型可以只是1英尺高吗，还是说它要有80英尺高？

萨松的功能原型制造、库珀的概念原型制造和谢泼德的审美原型制造之间的联系，是测试驱动开发的原理。测试依赖于数据，测试也产生数据，但数据并不总能支持设计决策。然而，这些决策终究是要制定出来的。这可能就解释了为什么工程师要依靠原型作为数据的合理替代品。

在萨松和库珀的例子中，人们之前可能也想过数码相机或手机的概念，但没有人做过有效的原型。这些技术的变化代表转换——在现存工具的基础上建立系统，采取的方式与细菌在特定环境下通过DNA（脱氧核糖核酸）同化形成遗传特性一样。这些变化也证实了没有“完美”设计这个更广意义层面的事实。就像日本的侘寂
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 概念明确指出的那样：一切都是不完美的，一切都是无常的，一切都有改进的余地。

原型有助于呈现固化设计的潜在危险。过早地锁定一种方式会阻碍创新，厌恶风险的情绪会慢慢渗入。心理学家称这种现象为“定势”（Einstellung）陷阱——因固守熟悉和喜爱的知识或坚持借鉴某种经过验证的参考框架，而产生一系列偏见并阻碍人们发掘更好的解决方案。这一观点从一开始就阻碍了柯达公司的经营策略，也如它阻碍了瓦利埃认识格里博瓦尔的轻型加农炮的巨大潜力一样。类似地，柯达公司固守胶卷摄影的方针使它没有能力看到萨松数码相机技术的前景。

原型创造新能力，促使人们适应技术的新形式、新期望和新分支。原型是我们通向终极创造目标的起点。如果将蒸汽动力视为原型的应用，它一共花了大约120年——也就是4个人的工作寿命才达到饱和点。从最早的机械钟（芯轴擒纵装置）时代开始，时钟的精度误差在6个世纪里减少了6个数量级。时钟在其发展过程中，曾经每天要有几小时的误差，但现在它的误差率已降低到几分之一秒。此外，陆运和空运技术也有类似的演变。

技术性能看起来每30年翻一番，直到技术本身饱和或被淘汰。有人估计自1840年以来，有些技术的效率翻了4~8番，甚至更多。动力气球的性能在19世纪末几乎没什么改进，但近来有了令人瞩目的飞跃，它的性能在一代人的时间内几乎翻了10番，达到目前的商业和空间运输水平。在萨松的数码相机这个案例中，分辨率从黑白0.01兆像素发展到彩色1.2兆像素——120倍的改进，一共只花了20多年时间。近年来，越来越多的新型相机模型不断出现，性能惊人，包括高级镜头、数字和光学变焦以及高清视频分辨率等。这些引人注目的改进就发生在过去仅仅5~10年中。其他系统——例如支持手机网络的电讯频段的容量或者半导体芯片的密度——已进入指数级增长的顶峰期。

这些增长是一种“奇怪的人类节奏”，一位文质彬彬的工程学史学家约翰·林哈德（John Lienhard）说。如今，新技术在几个月内，有时在几个星期内创建而成。“这是不知不觉发生的。这是必然的。发明思维看起来像是与意志力一样的一种动物本能。”林哈德说，“发明源自我们的内心，是一条不能被阻塞或偏转的强大河流……这是我们坚持的生活方式。发明是我们对抗平衡和死亡的主要手段。”

2009年秋，全世界科学、技术和商务领域的杰出领导人聚集在伦敦，参加一个颁奖仪式。这是《经济学人》组织的一场正式晚宴。两位腼腆的工程师参加了这次活动。他们从来没有见过面，并且在极为不同的环境下成长和工作。表面上看，他们的工作毫不相干。可是也许连他们自己也没有料到，他们的努力最终以一种融合的方式获得了最大效益。

当他们第一次问候对方时，其他人用手机为他们拍照合影。他们的名字分别是史蒂夫·萨松和马丁·库珀。



[13]
 侘寂（wabi-sabi）是日本传统文化、美学、世界观、思想哲学的基础。在审美观念上，它描绘的是残缺之美，残缺包括不完善的、不圆满的、不恒久的，现今一般也可指朴素、寂静、谦逊、自然等。——编者注




08 向别人学习

“帮宝适”中的工程师智慧

工程师并不总是那么容易满足的。维克托·米尔斯（Victor Mills）讨厌洗尿布。60岁时，他因为要照顾孙女（外孙女），常常得洗尿布。他觉得这事简直“糟透了”。

米尔斯是一位化学工程师。他在宝洁公司工作了35年多，并在那里取得了好几项显著的成就。他设计了一个巧妙的程序防止花生酱油酱分离，产品就是那个人人都喜欢的积富（Jif）花生酱；他找到了一种方法来解决邓肯·海因斯湿蛋糕粉的结块问题，用它做出来的光滑细腻的蛋糕永远那么受欢迎；他还开发了均匀堆积和包装薯片的方法——品客（Pringles）的成功引起了轰动。

20世纪50年代末，宝洁公司正考虑如何充分利用刚刚并购来的纸浆厂——萨尔明造纸公司。米尔斯在家对着布制尿布发愁，在公司又为了纸浆厂而烦恼。紧接着，米尔斯找到了一个一箭双雕的极佳解决方案：用纸浆厂来生产可用作尿布的吸水纸。

米尔斯请他的主管工程师罗伯特·邓肯（Robert Duncan）帮忙，做了一个测试模型。他们把厚的长方形纸板堆积起来，用聚合物包装作为稳定的内层和外层来防潮。他们用喷水娃娃（Betsy Wetsy）代替撒尿的孩子来进行实际测试。在长途旅行中，米尔斯的孙女（外孙女）提供了更多的尿布测试机会。

结果，一个绝妙的消费品——帮宝适（Pampers）诞生了。作为世界上第一个成功的一次性尿布，帮宝适催生了一个价值数十亿美元的儿童护理产品行业。随后，一系列改善卫生和提供便利的健康用品如雨后春笋般涌现。

米尔斯的团队并不是一次性尿布理念的首创者。而他们的努力之所以没有付诸东流并最终获得成功，是因为他们用消费者的反馈不断完善自己的产品。他们当时咨询了无数位妈妈、儿科医生、经济学家和环保主义者。

米尔斯有位家政学家同事叫诺尔玛·贝克（Norma Baker），她擅长与消费者打交道。她建议米尔斯开发两种类型的尿布：系带型和扣钮型。结果两者都被证明比塑料裤衩更有效，尤其是在暖和日子，且没有空调的地方。她又说，妈妈们觉得宝洁尿布太贵——高达10美分。于是，米尔斯找到一种批量生产方法来降低成本，而之前，他们已经用手工缝制的方法处理了好几万个尿布了。贝克的田野研究明确指出，尿布需要具有特别好的吸水性。后来，慢慢还出现了一次性尿布的新市场——住院病人。

一次性尿布的故事是一堂响应设计课。工程师与最终消费者一起合作，以改进他们的产品。这个例子向我们展示了与消费者之间的社会互动为什么会成为影响工程设计的强大力量。同样的动态响应在番茄酱瓶子的故事中也有效。

1869年，大概是美国第一条洲际铁路工程在犹他州竣工的时候，亨氏集团设计出了装番茄酱的透明玻璃瓶。这样的玻璃容器设计有明显的优点：容易制造，且人们可以清楚地看到番茄酱的余量。

然而，最大的麻烦是怎样让番茄酱轻松地从瓶子里流出来。这需要摇晃、拨弄和刮擦，以及最重要的——坚持。然后是脱水收缩问题，即瓶子内被称作“番茄酱唾液”的番茄汁液和番茄酱的分离，这影响了人们的食欲。为了寻找一个解决方案，亨氏集团决定向消费者学习。他们对6~12岁的儿童进行了研究，发现孩子们喜欢用番茄酱在他们的盘子里作画。亨氏觉得这种做法很有启发性。

公司的工程师和设计师用建模软件研究了好几天时间，并讨论取舍问题。最后，他们选择了聚对苯二甲酸乙二醇酯（PET）做成倒置的番茄酱瓶。内盖上的小孔控制番茄酱的流动，瓶内有一个稳固的注塑铰链。这样一来，就省去了拨弄的麻烦，每挤一次都会倒出一些番茄酱，也不需要刮擦和摇晃。一个陷阱盖气动“吸回”水状物到适当的位置。番茄酱的外观和口感都大大改进了。只要对瓶子稍加外力挤压，孩子们就能在他们的盘子里画一个微笑的太阳，这为艺术带来了无限可能。番茄酱瓶甚至“像全美运动汽车竞赛（NASCAR）加油站中的汽油罐一样很快就能倒完，而且还干干净净”，一位记者如此报道。消费者的好感大大提升。

使用阀门和自密封帽设计番茄酱瓶的理念并不算新颖，很多洗发水瓶也都采用这一方法设计而成。但亨氏集团用来改善其产品设计的途径——特别是符合人体工程学的舒适感、抓握感、柔软度和挤压——直接受终极消费者的启发。当涉及消费品的设计时，交流学习的过程总是双向的，即使这对消费者来说并不是个会令其夜不能寐的问题。


第一台彩色数字印刷机

苏菲·范德布洛克（Sophie Vandebroek）很重视她的梦想，作为施乐公司的首席技术官，她组织了“梦想会”。它就好像是与终极消费者进行即兴对话——或者如范德布洛克所说，是共同创新（coinnovating），因此施乐公司的解决方案和服务最终能对客户起作用。

范德布洛克来自比利时布鲁塞尔附近的鲁汶。“我们班里有500名学生，我是其中仅有的15个女孩之一。”她说，“那是最难考进的本科学位课程，也只有它设有一个单独的入学考试。”在科技行业摸爬滚打了多年后，范德布洛克渐渐培养了自己对社会科学家独特的敬重之情。“他们学到了怎样真正观察和深入了解人类行为。他们能够清晰说明什么东西会给消费者的生活带来巨大的变化。”她补充道。

范德布洛克不能指望从她的同事那里得到这种对人类行为的深刻理解。早在彩色打印机被普及的几十年之前、施乐公司推出彩色复印机时，工程师的这一不足之处就明显地暴露了。制作彩色原稿的复印件从工程角度看是一个突破性的想法，但范德布洛克说这个想法在当时没有任何意义。为什么？因为彩色原件相对较少。“这显然不是客户的痛点。虽然在技术上是一个突破，但却卖不出去，因为它太过前卫。”

类似的情形也发生在20世纪90年代的第一台彩色数字印刷机上。施乐公司的工程师在其中一股脑儿塞进了许多复杂的工作流程工具和一个自动色彩校正软件系统，他们认为这会是世界胶印（一种广泛使用的从印版到橡胶辊再到纸张的机械油墨转移过程）史上的头等大事。这一数字印刷机看起来也一定是节省时间和金钱的工具。“在人们真的买了这些机器以后，他们并没有使用任何这些我们创造的自动化特性和功能，他们还是继续用模拟胶印的老办法做色彩校正。”范德布洛克说，“只有在我们的人类学家去客户工厂实地考察后，我们的工程师才意识到发生了什么。”

这样的经历在施乐公司并不是第一次。20世纪80年代初，当时专攻人类与新技术互动方法的研究员露西·萨奇曼（Lucy Suchman），对一些尝试做双面复印的顶尖科学家和工程师进行了录像。他们苦苦挣扎，但复印机实在太过复杂。

数字印刷机也有同样的问题。要是没有人类学家和人种学家，施乐公司的工程师不会知道为什么产品没有按原定的方式被使用。施乐公司的人类学家“追踪”用户。在这些研究中，胶印商表现出强烈的厌恶和埋怨。作为回应，工程师们只是对软件做了一点小改动。如此一来，机器操作得以简化，客户需求也就得到了满足。

没有人类学家的帮助，工程师不会在某一时刻突然恍然大悟。不幸的是，这样的觉悟只在产品发布以后发生。施乐公司的高管因为用户的抱怨而神经紧绷。“这种在研究的最初阶段就需要真正理解客户的概念肯定是违反直觉的，但却是非常非常有用的。”范德布洛克说，“我们现在的做法是，在最初阶段就邀请客户参与，并邀请人类学家参加所有的大型研究项目。客户环境就是我们的实验室。”

“问题的关键可能不是复印机或打印机的绝对复杂性，而是顾客如何感知技术的复杂性。”萨奇曼在她的书《人机重新配置》（Human-Machine Reconfigurations
 ）中这样解释道。她提出的“依情况而定的合作生产”概念（类似于范德布洛克的“梦想会”）或“与最终用户共同设计”的理念，使技术变得友好和直观。

智能手机、全球定位系统、微波炉和汽车都是极为成熟和复杂的技术，但通过与客户合作，研发人员使它们变得可接受和可应用，这是工程创新的一个标志。毕竟对工程师来说，了解客户的痛点比期望他们学习软件程序要容易得多。


我们曾一度认为不需要录音机

索尼公司的磁带录音机曾面临生存危机，因为经过多年的努力，索尼公司发现没有人真的需要一台磁带录音机。“磁带录音机在日本是一个新东西，几乎没有人知道磁带录音机是什么；而大多数知道它是什么的人，并不觉得自己需要买一台。”索尼公司的传奇董事长盛田昭夫在他的回忆录《日本制造》（Made in Japan
 ）中回忆道，“这不是人们觉得自己需要的东西。我们卖不动的。”

人们宁愿在浮华的艺术上花很多钱，也不愿意买一台可能有很大实用价值的录音机，这让盛田感到很失望。寻找销售机会十分困难，直到他们找到了一群因加班而过度劳累的日本法院的速记员。这是一群有见地的用户。磁带录音机对他们来说是上天赐予的礼物，“对于他们，这不是玩具”。

对新技术的需求——如改良版尿布、塑料瓶装番茄酱、彩色复印机或磁带录音机——并不总是直观的。如果单纯靠技术，家电的价值无疑是短暂的。社会认知推动技术被社会采纳和接受。无数家公司及其产品都经历过和宝洁、亨氏、施乐、索尼一样的过程。

冰箱是一个很好的例子。除了保存食品这一明显优点，真正影响冰箱销售的似乎是社会营销。20世纪20年代，当冰箱第一次被推出时营销描述是这样的：通过帮助没有仆人的妻子而“保护了女性”。从宣传角度来看，这样说利于销售；从技术角度看，我们知道冰箱让易腐食品得以保存更久，刺激了超市及其供应链系统的爆炸性增长。洗衣机也有类似的经历。最初的说法是：它们减轻了女性洗衣服的家务负担。很快，这些曾经的“高端产品”开始被视作与餐具一样普通。

对客户习惯的了解是新产品开发的信息宝库。如果说施乐公司的做法是依靠社会科学的智慧，那么丰田公司的策略则视角有所不同。为了更好地了解客户的喜好，丰田公司创造了“一组规划和沟通流程”来“推销客户想购买并会继续购买的商品”，以上摘自《哈佛商业评论》中的一篇经典文章《质量之家》。

采用这个被称为“质量功能部署”的框架，丰田公司“通过协调设计和生产决策，着重处理客户关注的防锈问题，从而将其产品的防锈功能从世界垫底提高到数一数二的位置”。从实际出发，丰田公司的产品工程师和设计师采取模块化系统方法，把客户关注点分解为8个不同设计层次上的53个关键项目，“涵盖了从天气到操作模式的所有信息，他们获取客户评估信息，并对几乎每一个生产细节都进行实验”。丰田公司完全可以把客户的反馈作为“软”约束处理，但是这个例子说明丰田公司不是把客户的担忧当作一个可有可无的问题，而是将其视作防锈设计决策中一个不可分割的组成部分。

类似地，丰田公司设计了它的旗舰车辆阿瓦隆第二代，以消除公司所谓的“击石噪声”——因轮胎把小石子弹向底盘而引起的噪声，这是来自客户的抱怨。其他人可能会无视这个微不足道的问题，丰田公司却进行了全面系统的分析来消除恼人的噪声。正如《洛杉矶哨兵报》的一篇文章报道所言，他们“探索了新的多层地板地毯消音器”，并且“工程师在行李箱中加入了隔音毡、改进了门封条、加厚了侧窗玻璃，并堵塞仪表板的孔、选择新轮胎以及重新布置挡风玻璃和雨刷”。

从丰田公司的角度来看，顾客及其偏好是约束，而设计问题是取舍。根据精益生产工程顾问迈克尔·肯尼迪（Michael Kennedy）的观点，源于丰田公司质量控制原则的工艺创新不是为了创造酷炫的几何模型，而是用来考虑“客户的兴趣范围，怎么去满足他们，以及你的知识差距在哪里”这些问题。

学习别人的经验不应该只是工程设计的一个附属品，而应该是核心技术的一个必需品——正如只停留在作曲家脑海里的音乐不会成功，只有当它传播到外部世界，使听者手之舞之足之蹈之，感受并爱上它，它才算成功。“最大的困难是把一个新技术植入人们的生活中。一旦公众认可这种技术带来的好处，他们就会对它抱以期待。”盛田写道，“难道还会有愿意再用搓衣板的家庭主妇吗？”


工程师思维的局限

1853年夏，美国总统米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）委派海军准将马休·佩里（Matthew Perry）前往日本寻求贸易合作。当时尚处锁国期的日本奉行孤立主义，向西方世界开放的展望使他们感到震惊。佩里率领4艘全副武装的黑色军舰出现在江户湾沿岸。经过1854年《神奈川条约》的长时间谈判，美国和日本终于达成了协议。日本“解放了”，进入了贸易和发展的新纪元。

历史学家使用了术语“黑船效应”来指佩里用来唤醒日本的军舰。工程专业也需要黑船效应。工程师需要跨出舒适区，超越冰冷、机械、孤立地解决问题的方式。文化人类学家是帮助工程专业实现这一创造性解放的最佳人选。

典型的工程师与人类学家的方法之间的区别很简单。工程师们自然倾向于先关注产品，然后才是用户。人类学家则恰恰相反：人是第一位的，然后才是产品。“其实就是追踪人类行为的事，因为任何事情要想成功，都必须以用户为中心。”施乐公司帕洛阿尔托研究中心的人类学家玛格丽特·西曼斯基（Margaret Szymanski）如是说。

人类学这样的社会科学以其“无限的探究”而著称，工业人类学家弗朗西斯科·阿奎莱拉（Francisco Aguilera）写道。他强调，人类学不是着眼于描述树木和森林，而是“追求接壤草地的生态学”。但不幸的是，文化人类学的分支（如民族志学）在历史上一直被其他专业忽视，尤以工程学为甚。许多工程师悲观地认为社会科学是“常识”，这一想法被已故的著名技术和计算人类学家戴安娜·福赛思（Diana Forsythe）批评为“视角问题”——工程师们对顾客喜好的了解与他们自认为对顾客的了解之间的区别。与人类学家一起工作的另一个优势是能够重视福赛思描述的“次序问题”，不是依靠快照式的反馈做快速调整，而是通过持续长期的社会观察过程，制造有效持久的产品。

像其他人一样，工程师有时以完美主义为傲，以至过度设计产品而恶化了客户体验。这么多年过去了，有几个人能够不用剪刀（甚至用剪刀）毫不费力地打开塑料包装呢？为什么我们打开飞机上供应的常规包装饼干时，一定会把饼干弄碎呢？工程师的思维有时就有这些明显的局限。

在《丰田文化》（Toyota Culture
 ）这本书里，丰田大学一位管理层人士玛米·沃里克（Mamie Warrick）叙述了参与丰田汽车RAV4生产的工程师们的故事。这款运动型多功能车（SUV）于20世纪90年代中期在美国市场首次推出时，连一个杯架也没有。据沃里克所述：


为了帮助总工程师理解这一情形，我们的一位经销商开着这款RAV4，把他带到当地的7-11便利店并买了一杯32盎司
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 的热咖啡给他。其目的当然是让他知道车里没有地方可以放杯子。这位美国经销商把他扶到车里，并递给他咖啡。总工程师接过咖啡非常高兴，他低头喝着咖啡，不想把杯子放下。这是滚烫的咖啡！（日本人很能喝热饮料。）喝完咖啡后他才意识到：啊！没有杯架，没有地方放杯子。问题一下子说清楚了。



无论我们谈论的是大规模系统开发还是环境保护，工程专业必须超越其传统的分析局限，并接纳文化人类学之类的学科作为合作伙伴，以便更好地了解社会。人类学智慧可以帮助工程学采取更明智的方法来体会我们之间的相互依存关系。只有在无数学科——远远超出我们熟悉的范围——的交叉点，创新之火才会燃起并蔓延开来。

音乐和电影是典型的与观众合作的艺术。观众在创作过程中有很大的参与度，奥斯卡奖得主、皮克斯工程师罗布·库克（Rob Cook）说：“没有人可以事先为你能创造的事物划定界限。在工程中，很容易在创造有用的和有影响的东西时走偏走远。你心里可以有自己的想法，‘呀，这恰恰是这种类型的客户所需要的’，然后你去创造它，结果却是‘不，这实际上对他们并没什么用’。”

人们的偏好不同，所以顾客的平均喜好可能会产生误导。没有一个公式可以绕过这个偏好悖论。如果亨利·福特做一项客户调查，他可能会收到人们想要跑得更快的马的需求。说起现代汽车中一个重要的安全设备——安全气囊，有多少人会把在碰撞时从转向盘向上吹涨一个气球作为设计概念呢？就算有这样的直觉，如果工程师们能学习在更深层次上倾听人们试图表达的意见——这不同于根据一张用户要求的功能清单进行设计生产——他们会做得更好。“如果你真正了解人们正在做的事情并创造某种东西来回应，那时候才有真正的共鸣。”库克说道。

皮克斯公司的创始人之一，已故的史蒂夫·乔布斯曾提到过影响技术形式和格式的情感因素。在《财富》杂志的一次采访中，他说：“我们没有很好的语言来谈论这类事情。在大多数人的词汇里，设计指的是装饰，是室内装饰，是窗帘和沙发的纹理。但对我来说，这些都远非设计的含义。”以苹果电脑iMac的风扇为例，他继续说：


我对去除风扇这一观点坚定不移，因为使用一个不会整天嗡嗡作响的电脑要开心得多。去掉风扇不仅仅是“史蒂夫的决定”而已，这需要巨大的工程投入，从而更好地管理电源和更好地进行热传导。这是离装饰最远最远的事情。它从产品开发的那一天起就是核心……这就是客户付钱给我们做的事情——竭尽全力处理好所有这些细节，让他们用起电脑时觉得容易又开心。我们应该很擅长这件事。这并不表示我们不倾听顾客的意见，但如果他们从来没有见过任何哪怕是稍微有点相像的东西，那就很难让他们告诉你他们想要什么了。以桌面视频编辑为例，我从未听到有人提出过在电脑上编辑电影的要求。然而现在，人们看到它时会说：“噢，上帝，这实在是太好了！”



一项好的技术在本质上是直观的，而且它一直处在不断的发展变化中。在理想情况下，你甚至不想知道它的存在。许多现代交互技术极为本能直观，孩子们甚至在学会走路、说话或写字之前，就学会了如何在平板电脑的屏幕上轻击、捏拉和缩放。雅虎首席执行官玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）指出：“所有疑难杂症都隐藏在底下，就像一座冰山，你只与薄薄的一小层进行互动。”但奇怪的是，许多我们十分依赖的本能的、直观的技术永远不会在讨论会上出现。
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 1液体盎司=28.35毫升。——编者注




来自巴厘岛水神庙的警示

印度尼西亚巴厘岛以水神庙著称。巴厘岛信奉“三界和谐”（Tri Hita Karana）的综合哲学，即上帝、自然和人类是相互关联的。巴厘岛翠绿色的稻米梯田之下是一个有机农业和水共享管理综合系统，被称为“苏巴克”（subak）。农民之间的这种合作实践一直由水神庙高层祭司所支持的千年先验信念管理支配。

作为本土工程设计的实证，巴厘人建造的复杂灌溉渠道可以追溯到公元8世纪。这些渠道帮助上下游农民共享水源。一个个人工池塘依靠季节性季风雨给水稻田供水。雨水把火山岩的沉积磷酸盐冲入池塘中，进而输送了一些重要的营养成分到稻田里。

一年两季的收获十分协调地进行着。这种同步还有一个强有力且久经考验的实用性：它成功地控制了害虫。收获后，所有害虫会在一段时间内被消灭，这比常年有害虫要好得多。“基于这一做法，水神庙网络优化了害虫与水之间的取舍。”亚利桑那大学的一位人类学家史蒂芬·兰辛（Stephen Lansing）说。通过最大限度地节约用水，同时减少虫害，兰辛补充道，“人们可以看到，这些水神庙在寻找适度的协调比例来优化这两个对立的约束中起了很好的作用”。

在这个生态系统中，一切看起来都很正常，直到一些政府技术专家认为这一古老的过程效率低下。于是，一场绿色革命——农业工程的产物——便开始了。负责该项目的官员设法说服农民使用他们的“技术包”，包括高产种子、农药和化肥。改革的目标是大大增加水稻产量。农民现在每年可收4~5季，替代了原先的两季轮作。效率的概念——让谷物产量倍增——连根拔除了苏巴克传统，正如格里博瓦尔去除了法国大炮上他认为毫无意义的所有艺术元素。

初期产量确有增加，但最终结果是毁灭性的。“奇迹水稻产生了奇迹害虫，”兰辛写道，他在学术著作《祭司与程序员》（Priests and Programmers
 ）中记录和研究了这些影响。引入的IR8水稻品种不能抵抗褐飞虱，最后于1977年导致水稻减产200万吨。升级后的IR50又遭到了东格鲁病毒的侵害。紧接着，土壤受到侵蚀，用水调度被严重破坏。“这是一起连环惨案，”兰辛说，“我们犯了巨大的错误……这些系统就在我们面前彻底崩溃。”

在巴厘岛这个案例中，科学团队引进的技术没有尊重已经根植于习俗和古老传统的生产体系。尽管这种目光短浅的方法带来灾难性的影响，政府官员仍然不相信这个系统由祭司负责会有任何好处。最后还是计算机模型改变了他们的看法——结果表明，高度成熟的传统害虫规避策略远远超过了新兴技术。

巴厘岛的故事提醒我们，概念也会发生分裂。在20世纪60年代，绿色革命把印度农田从一个“讨饭碗”转化为粮仓。但同样的概念在印度尼西亚却失败了，在非洲的一些地方也有可能永远不会开花结果。文化因素是技术能否成功的重大决定性因素。地球上没有什么东西只有好处，每一个积极的事物都可能有坏的结果。这就是为什么无视其他自然因素，不加思考地追求效率和生产力，是一种有缺陷的方法，更高的效率实际上可能导致更多的耗费。但错综复杂的社会关联使得人们难以预测看起来是好的事情什么时候会变坏。

工程也不例外。用来产生软件安全补丁程序的原理，也可以用来建立一个破坏性的计算机病毒。太空计划起源于洲际弹道导弹的发展。内燃机能够帮助人类到达地球的偏远角落，但它也是导致污染和气候破坏的主要原因。优化算法提高了财务收益率，但也在金融灾难中插入了一只“看不见的手”。从包装食品的便利到加工食品的成本，工程都起了核心作用。增强型“911”这样的定位技术可以提升公共安全，但也使非法追踪成为可能。手机技术的创建是为了给人类提供机动自由，但自由也产生了一个反效果：人们现在与他们的工作和所谓的“社交网络”紧密联系在一起，这就模糊了工作、家庭和其他一切的分界线。联机上网的日子已经逝去，现在我们很多人就在网上生活。

我们知道，生命由一连串有可能导致各种后果的选择组成。不管是否有意做出选择，后果有时直到几十年后才为人所认知。我们并不总是可以预见所创造之物的现实可能性——哲学家们称之为“设计师谬误”（designer fallacy）。中国人在几百年前就发明了火药，但却是欧洲人在现代化战争中把这项技术应用于大炮。

还有一种所谓的“故意谬误”（intentional fallacy），即专注于邪恶的设计。希特勒的工程师找到了实行种族灭绝的有效途径。从设计“可靠的”焚尸炉到“优化”基因质量，再到建设可以像追踪包裹一样追踪囚犯的标准化集中营，直到“批量生产”尸体，这些都是工程师思维道德败坏的应用。历史已经清楚地表明，这些都是工程学原则在实践中不幸起作用的实例。

工程是好还是坏？这是一个“好坏参半”的问题。我们应该做的是考察连续时间内的风险和收益，如我们在考量后果时经常做的那样。“正如佛陀在药材寓言中所说，技术不是均匀落下的绵绵细雨，”康奈尔大学的莱文特·奥尔曼（Levent Orman）如此写道，“它更像一场给一些东西带来好处，也摧毁另一些东西的暴风雨。”

不管你是否喜欢，工程师思维是应用导向并注重结果的，它需要特定的终结点。也许是因为这些核心属性，英国人类学家迪戈·甘贝塔（Diego Gambetta）和斯特芬·赫托格（Steffen Hertog）认为工程师和有技术背景的人在恐怖分子和其他激进主义团体中占比较高，这种看法备受争议。不过，把工程与社会激进主义联系起来确实荒谬可笑。事实上，与此相反，甘贝塔和赫托格在他们的论文中突出讨论的是任务导向的工程师思维。他们猜想“与较为开放的科学相反，工程学位对追求认知‘闭合’和明确答案的个人可能更具吸引力。这种倾向通常与保守的政治态度实际关联”。

虽然特别想做成某件事情可能会激发人们的反社会行为，精神疾病却也是一个重要的贡献因素。有人可能会说，有条理的系统思维同样起了至关重要的作用。“了解主体是否有条理性可能比询问主体是否有精神疾病更加重要。”专攻防止定向暴力（包括暗杀）的法医心理学家罗伯特·费恩（Robert Fein）说。此外，像其他所有人一样，恐怖分子想要成功，就需要掌握与恐怖任务相关的技能。

这些复杂的社会问题要比传统的分析和论证更加深刻。在最基本的层面上，它们可能指向人类固有的悲剧性缺陷部分。我们的生活、信仰和经验，把我们安排在特定的轨道上。某些人倾向于把生命的挑战看成锤子和钉子，而这种偏倚不能归咎于工程的力量。我们人类社会最多能做到的是定期回顾我们与工程的社会契约，而工程师能做的最大回报是牢记自己肩上背负的民事责任，并不辜负社会给予他们的信任。

工程帮助人类登上了月球。工程大大提高了我们的生活水平。但我们为什么还没能消除贫困和不平等呢？这种如经济学家理查德·纳尔逊（Richard Nelson）所称的“月球和贫民窟”问题之所以存在，是因为没有明确的解决途径。我们没有可以用来有效处理许多棘手问题的秘密诀窍。逆向思维可能会变得十分复杂。

我们所面对的许多社会挑战都是模糊的。它们漫无边际，结构性很差，也没有终止期限。最重要的是，应对这些挑战所需的社会成本不是均等的，它随着我们社会的节奏和重点而改变。这些成本可以是有益的，也可以是有害的。每个技术方案（如建设一条新的道路），通常应该有一个与市场需求相称的解决方案（如高峰负荷定价）。一个没有市场力量支持的纯技术解决方案，就像是没有氧气的血流。

工程可以帮助解决许多但不是所有的社会挑战。而且，在开发复杂系统时，我们将继续遇到只靠工程无法应对的新机遇和新挑战。信息和通信技术已经开始建立人类与工程发明之间的新关系，而这又反过来产生新的社会规范和互动。只有通过对人类行为的微妙之处进行进一步理解，工程才能继续推动经济发展和服务社会。为了扩大周边视野，工程必须学习创造艺术、文学、人文、科学和哲学的视角、智慧与灵感，不断丰富和提高自身。

技术教育不应强化商品心态，而应培养合作心态。为了做到这一点，工程界需要接纳和采用新颖的美学形式、充满活力的开放心态和有力的多元化类型。通过习得新的敏锐性、利用新的协作、更好地与社会情感相联系，并继续适应文化需求，工程可以增强性能和持续性。

说到底，真正重要的不是第一印象，而是持久印象。


跋 面向大众：电影大师希区柯克的工程师思维

1961年5月16日，一位在好莱坞工作的英国工程师正在读《纽约时报》。这是一位60岁刚出头、有着下垂的双下巴的矮胖男人，他读到了一个奇怪的故事——“灌木丛中的人希望鸟群受到控制”。这是关于一个澳大利亚人的郊区房屋被笑翠鸟攻击的故事。这些鸟“用它们的尖缘啄了成百上千个孔，每次都吵得‘像有人在打鼓一样’”。

同年5月24日，《洛杉矶检查报》报道了另一桩怪事——“男人的脸被猫头鹰重创”。几个月后，成千上万头黑海鸥疯狂入侵蒙特雷海湾小镇卡皮托拉。报纸头条惊呼：鸟群阻断交通，城市淹没在羽毛中，死鸟挤满圣克鲁斯。“这个地方被它们弄得黑压压的。”一名警察说。海鸥通常是温顺的，但它们“哭得跟婴儿似的”，“一头撞在车上，显然是被汽车的大灯吸引所致”。

这位工程师对此很感兴趣。他喜欢观察鸟类。为了研究它们的奇怪行为，他租了许多16毫米电影胶片，比如《西部鸟在家中》《乡村的鸟》《猛禽》《带羽毛的流浪汉》《庭院的鸟》和《展翅旅行》。之后，他在达芙妮·杜穆里埃出的《好管家》杂志上发表了一篇中篇小说。这部小说叙述了掠夺性的鸟类袭击一个海边小镇的故事。

他着迷于各种可能性。小酌薄荷甜酒，吸着一英尺长的雪茄烟，他开始在大页纸张上约略记下他对下一部电影的想法。他把这部电影叫作《鸟群》。

这位工程师是阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）。

工程师思维可以被成功地应用于生活的各个方面，因为其核心要素（结构、约束、取舍）和它的基本概念（包括重组、优化、效率和原型制造等）在寻找非工程挑战的解决方案时同样有效。我们可以看到所有这些方面都明显汇聚在这位有史以来最著名的电影导演的工作中。他学习了工程，而且在工程方面打下了“坚实的基础”。他早年接受的技术教育对他的创作有着重要的影响。

阿尔弗雷德·希区柯克的目标是把梦想变成像时钟滴答声这样真实的事物，所以他的观众将会“观看一场噩梦”。对于希区柯克来说，一切都立足于技术逻辑，甚至包括创作一个悬疑电影片段——这种体验的即时性和真正精髓是使观众“早在空调开启前就毛骨悚然和胆战心惊”。

正如一幢摩天大楼的稳定性取决于其连接部的强度一样，希区柯克的情节串联依赖于摄像机的精确角度。他精通在现代电影中极具影响力的蒙太奇手法——电影剪辑中模块化系统方法的缩影。希区柯克的目标是刺激观众的神经末梢，让他们体验“脚尖浸入冷水的恐惧”。

吉米·斯图尔特（Jimy Stewart）主演的《后窗》是希区柯克运用模块化思维以及结构、约束和取舍概念的一个绝佳范例。“整个画面就一个男人在同一个位置，”希区柯克有一回说，“他从来也不移动。你得对斯图尔特先生取特写镜头。他在看的时候，你得拍摄他看到的东西，然后再回过来拍他的反应。通过采用视觉方法创造他心中的想法。”

“为了让你了解这种方法的灵活性，我们假定你给斯图尔特先生一个特写。他在看东西，这时我们切换到一个女人为婴儿哺乳的画面，然后回到斯图尔特先生，他笑了笑。你觉得斯图尔特先生这人怎么样？他是一位善良的绅士。去掉影片的中段，保留前后两个特写镜头——看和反应——插入一段比基尼女孩的镜头。他看东西，穿比基尼的女孩，他笑了笑。现在他就是一个肮脏的老男人。”

希区柯克后来的电影《惊魂记》再次验证了这位导演像谢赫拉莎德
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 那样制造悬念和吸引观众的技巧。《惊魂记》里有一段希区柯克最富创造性的场景——可以说是有史以来所有电影中最著名的一段——刻画的是一个正在淋浴的裸体女人被刺死。“电影中甚至没有一个镜头出现刀触及身体的任何一个部分，”希区柯克说，“完全是虚幻。”

他那把神奇的剪刀造就了《惊魂记》这部伟大的电影。这是模块化系统工程的一个壮举。剪辑“并不只是剪辑，剪辑意味着破坏什么东西，它其实应该被称为‘组装’”，希区柯克曾这样解释道，“组装那些在视觉形成想法之前就已经迅速相继移动的电影片段”。作为一位技术型艺术家，希区柯克的表现手法与众不同。

“你不能只是拿着摄影机用平淡的手法拍一个裸体女人被刺死的场景，你必须给观众深刻的印象。”他解释说。希区柯克通过混合和匹配短镜头——刀、脸、手、淋浴、脚、浴缸里的水和浴帘上的黑影等78个狂乱的片段——营造了恐惧。这是以虚幻反照现实，整个场景持续45秒左右。

在《惊魂记》中，“随着影片继续推进，暴力镜头越来越少，但观众的紧张程度却大大增加——它从电影转移到他们的大脑”，希区柯克说。这一点表明了他与Piggly Wiggly超市的克拉伦斯·桑德斯有着几乎相同的理念：他们都引导和锁定顾客，让顾客做所有的工作。“接近（影片）尾声，我丝毫没放任何暴力镜头，但观众还是极度痛苦地尖叫着。”希区柯克说，“真是谢天谢地啊！”

每个人的生活中都充满棘手的挑战。作为高效、文明社会中的一员，我们应当能做出有效的选择。在当今这样一个新想法和金融资源像开瓶后咝咝作响的苏打水一样，源源不断往外冒的时代，我们如何才能从较少资源中获得最大（和更好）的利益呢？我们如何处理经济、教育、卫生保健和管理等方面广泛蔓延的低效问题呢？

工程师每天都要处理这些挑战中一些固有的元素。在本书中，我们了解了一系列工程师，他们应用模块化系统思维和反向设计的力量来产生解决方法的空间。我们看到了许许多多不同类型的工程师。工程师思维更像是一杯奶昔，而不是混合水果沙拉，它的成分并不总是那么明显。此外，我们看到了人们是怎样通过出生、收养或嫁娶等五花八门的方法进入工程界。实践工程有多种方法，正如获得内心的平静与和谐也有很多方法一样。我们探讨了工程师们如何不断地从失败、成功和互动中学习，以改善他们的方法。显然，提高效率需要不断优化，而优化又得益于原型制造。我们还分析了工程师如何利用结构、约束和取舍来开创技术革命。

工程师思维不是万能的，它是对生活的持久认知原型和长期实际构想。作为意识的较高形式，工程虽然包含“死胡同和令人失望的部分，但仍然是一个有关不断前进的故事”，史密森尼博物馆历史学家汤姆·克劳奇肯定地说，“甚至从错误中，你也会发现一些有用的东西可以推动你前进”。几乎没有一种情形是工程师思维框架起不了作用的。不过，梦想一个充满工程师的世界只是诱人的一时冲动。为什么？即使大量产出工程师级别思维的梦想实现，我们能解决所有的挑战吗？我十分怀疑。最重要的是，谁会愿意生活在一个每个人都像工程师那样思考的世界里呢？

无论我们做什么或说什么，我们的教育系统和周边环境其实有意在培养和维持我们的专业意识。从大自然的角度来看，不存在材料科学、有机化学、应用超导性和凝聚态物理，甚至也没有一种东西叫作工程学。这种区别只存在于我们的大脑中，但它们常常强大到足以引导或误导我们的职业选择。如果只局限于狭隘的专业和亚专业，我们会忽略更广泛的社会各方面。

每个人在某种程度上都是设计自己命运的工程师。这就是为什么塑造正进入折中主义新纪元的工程的未来，不仅是工程师的责任，更是每个人的责任。拥有一个共同愿景，我们可以创造出更良好的解决问题的空间，把随机运动转化为进展并提升我们的社会能力，以解决当下和今后的各种复杂问题。

希区柯克是一名反向思维者。他的最终成品是预先设定的，但带有灵活性。他重视切实推行远胜于即兴创作。“我完全在纸上制作电影。不是‘写’，而是在纸上‘做’。”他在一次杂志访问中说，听起来很像一名绘制蓝图的工程师。希区柯克“开始拍片时比我见过的几乎所有人都要准备得好”，吉米·斯图尔特在接受一个法国电视节目的采访时说，“他会花五六个月时间和剧本作家一起研究剧本，最后会对剧本非常熟悉，深知剧本的每一个场景和每一句台词”。

在《鸟群》中，随着剧情发展，侵略性鸟群袭击了北加利福尼亚博迪加湾的一个小镇，原因不明。这部电影的主角是鸟群本身。真鸟很吵闹，饲养费用高，还需要一名专业教练。鸟群每星期的食物开支约1000美元，每星期大约要消耗100磅种子和200磅的凤尾鱼、虾和肉。而假鸟只是用纸浆做的。

“这部电影的技术问题是惊人的，”希区柯克说，“我的意思是，与《鸟群》相比，像《宾虚》或《埃及艳后》那样的电影只能算是小孩子玩的游戏。毕竟我们拍每一个镜头都需要对鸟群进行特别训练。”当希区柯克用滑翔机空气动力学原理模拟假鸟的动作时，他的工程背景一定派上了用场。他用特种钢丝绳、微缩模型和齿轮，让镜头里的羽毛演员（计算机出现前的好莱坞版机器人）看起来更真实。

希区柯克接下来面临的挑战是把人鸟前后景图像融合起来。在探索了许多可能性（包括钴蓝、钠蒸气和红外捕捉技术）之后，他最终签约迪士尼，使用彩色印片法中的光化学过程。由此得到的是极佳的亚光影像，它可以在视觉上大量产生同步的真鸟和假鸟的展翅。这些“特殊效果”影响了未来的卖座片，比如《大白鲨》和《侏罗纪公园》等。

然后是声音设计问题：希区柯克特别想要一个“无音调的组合”，可用来制作深沉的背景声，比如乌鸦的嘀咕声或渡鸦的哭泣声。“观看《鸟群》时，你会有一种身临其境的现实感。”7次奥斯卡奖得主加里·瑞德斯托姆（Gary Rydstrom）说。为了烘托环境、改进效果，希区柯克用了一种电子乐器——特劳乌特琴产生颤音，最后形成了具象音乐（musique concrète）——一种烘托神秘氛围的合成音乐。

瑞德斯托姆特别提及《鸟群》中的一个场景：鸟群聚集在学校外面一个方格铁架处，然后开始攻击一群孩子。“对于这种黑色鸟群积聚的威胁，这种暴风雨降临般的不详视感，其他导演会用不祥的音乐，甚至不祥的声音效果，”瑞德斯托姆说，“但希区柯克却用一群唱歌的孩子，制造即将成为受害者的无辜与在银幕上威胁积聚的视感之间的鲜明对比。他以这种方式告诉你故事的两个不同部分，并且比常规方式更加有效。”就像任何富有创造性的工程师，希区柯克不仅懂得这种对比的力量，而且还结合了他的工具来优化效果。

对影片《鸟群》，希区柯克制定了声音设计的详细规格。他对真实的声音进行风格化，“从普通的声音中提炼出更多的戏剧效果”。电子声给了他“戏剧性装置的一个额外应用”。有了特劳乌特琴，他可以用极端对比法进行试验。在某些特定的场景中，电子寂静非常有效。“当然，我要的是完全不带有鸟儿尖叫声的戏剧效果。”希区柯克在接受法国导演弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）采访时说，“我要播放的声音是好像鸟儿在对人说，‘现在我们在我们希望的地方找到了你，我们来了。我们不需要胜利归来的尖叫。我们不需要愤怒的尖叫。这将是一场无声的‘谋杀’。”这不仅仅是一个技术手段的有效利用，而且也是一个社会心理学方面的有效调整。在桥段连接方面，希区柯克绝对是一位真正的系统工程师。

希区柯克从来没有获得过奥斯卡导演奖。在他的有生之年，他的才华也许从来没有被完全认可。“你会有这样的一种感觉，希区柯克的生活也像他的电影那样规划得很好。”斯图尔特在1979年美国电影学会授予希区柯克导演终身成就奖时回忆道，“一切都事先策划好，落实到最微小的细节。像大多数从无声电影时代起步的人一样，他相信行动比语言更重要。”当然，希区柯克是一位中规中矩的绅士。“我常常穿一套蓝色西装、白衬衫还有黑袜子，不戴任何珠宝，没有饰品，甚至连手表都没有。”他说，“我认为这和一个人的思维是否有条理有关。我是个非常有条不紊的人。”

在他的50多部电影中，是工程和技术一步步地推动着他的故事向前发展，而不是其他因素。“有的导演拍的是生活片断。”希区柯克说，“我拍的是一片片的蛋糕。”通过忠实于故事，他知道他会与观众保持密切的联系。如果这种联系是微弱的，那结果只能是制造一些噱头而已。

“你看，我喜欢你。我希望你能够快乐。我还能再说什么呢？”
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 谢赫拉莎德：《天方夜谭》中的苏丹新娘。她运用自己的聪明才智编了许多故事，从而解救了很多无辜妇女。这些故事以富于悬念著称。——编者注
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我那有远见的朋友和宝贵的指导者巴巴拉·奥克利（Barbara Oakley）曾对我说：“好书一般都有一个好的作者和一群支持他的朋友。”我的这群朋友里最突出的当属图瓦内特·利珀（Toinette Lippe），她的深谋远见和精湛的中国水墨画技艺时常使我振奋。莎拉和理查德·葛尔德纳（Sarah and Richard Gueldner）以他们的慷慨和不可估量的支持丰富了我的生活。希瑟·麦克安德鲁（Heather MacAndrew）和戴维·斯普林贝特（David Springbett）用他们的纪录片教会了我创造性思维的基础。

十分感谢玛丽亚·达尔伯格（Maria Dahlberg）、戴维·迪克沙伊德（David Dierkesheide）、穆图·克里希纳（Muthu Krishnan）、斯科特·莱文（Scott Levin）、德里克·马丁（Derrick Martin）、安妮–玛丽·马扎（Anne-Marie Mazza）、戴维·普罗克特（David Proctor）、K·P·K·拉贾拉詹（K.P.K.Rajarajan）、基普里特玛·桑加（Kinpritma Sangha）、劳伦·舍恩（Lauren Shern）、凯思琳·斯特拉顿（Kathleen Stratton）、瑞秋·泰勒（Rachel Taylor）、玛丽·托马斯（Mary Thomas）、乔尔·吴（Joel Wu）和里科·亚基马（Rieko Yajima）的热诚和友谊。特别感谢克劳蒂亚·格罗斯曼（Claudia Grossmann）在宾州餐馆对话中给我的众多启发，以及亚当·温克尔曼（Adam Winkleman）为我提供的坚实的思维训练，特别是在阿姆斯特丹和亚当斯·摩根那两次。

我的老朋友约书亚·布兰朵夫（Joshua Brandoff）、杰森·科尔（Jason Cole）和杰夫瑞·皮克（Jeffrey Peake）忍受了我的粗浅想法和漫无边际的闲谈对他们大脑的刺激，显著地帮助我改进了本书的内容。我非常感谢琳得赛·贝达德（Lindsay Bedard）、扎卡里·皮尔特尔（Zachary Pirtle）、罗伯特·普尔（Robert Pool）和阿帕纳·苏布拉马尼亚姆（Aparna Subramaniam）对草稿睿智和详细的评论。我十分感谢苏比亚·阿鲁纳恰拉姆（Subbiah Arunachalam）、苏珊·巴克（Susan Barker）、卢克·比斯比（Luke Bisby）、约翰·卡米尼蒂（John Caminiti）、德博拉·芬克尔斯坦（Deborah Finkelstein）和布雷特·戈德堡（Brett Goldberg）的批评性阅读。

布鲁斯·阿尔伯茨（Bruce Alberts）、T·K·帕尔塔·萨拉梯（T.K.Partha Sarathy）、S·萨梯克（S.Sathikh）、M·S·斯瓦米纳坦（M.S.Swaminathan）和戴维·斯隆·威尔逊（David Sloan Wilson）等人的著作和引导，对我的工程教育有重要的影响。电气和电子工程师协会（IEEE）——全球促进工程技术进步的最大和卓越的专业学会——是引导我渡过失败的关键，它也为我提供了宝贵的人生经验和成长机会。我感谢我的同事克里斯·布兰特里（Chris Brantley）、乔纳森·丘（Jonathan Chew）、斯科特·格雷森（Scott Grayson）、鲁斯·哈里森（Russ Harrison）、艾琳·霍格宾（Erin Hogbin）、毗湿奴·潘迪（Vishnu Pandey）、约翰·帕塞尔巴（John Paserba）、珀金斯（Ed Perkins）、巴里·肖普（Barry Shoop）、尼科尔·斯卡尔克（Nicole Skarke）、利奥·司徒（Leo Szeto）、罗布·维斯（Rob Vice）和吉姆·沃森（Jim Watson）。

◆◆◆◆

没有人曾像丹尼斯·哈特尔（Dennis Hartel）那样对我有如此深刻的影响。他是我的偶像，我无比钦佩他。我也要感谢我的朋友吉塔·巴特（Geeta Bhatt）的智慧，以及布赖恩·阿勒（Brian Alle）、维拉特·巴特（Virat Bhatt）、亚瑟·库库维梯斯（Arthur Coucouvitis）、巴巴拉·克鲁桑特（Barbara Croissant）、帕德马尼·达尔（Padmani Dhar）、拉梅什·多雷拉吉（Ramesh Dorairaj）、彼得·费尔（Peter Fell）、埃里克·福特（Eric Ford）、詹姆斯·哈特尔（James Hartel）、达莲娜·卡拉马诺斯（Darlene Karamanos）、农·路易（Nong Louie）、玛歌·马丁（Margo Martin）、克里斯托弗·奎尔基（Christopher Quilkey）、莫汉和萨维特里·拉玛斯瓦米（Mohan and Savithri Ramaswami）、戴维和珍妮特·鲁宾斯坦（David and Janet Rubenstein）、伊夫林和保罗·萨菲尔（Evelyn and Paul Saphier）、科马尔·苏布拉马尼亚姆（Comal Subramaniam）、瓦尔沙、瓦伦和拉贾·苏布拉马尼亚姆（Varsha,Varun,and Raja Subramaniam）、冉·铃木（Ran Suzuki）、阿莎·乌尼（Asha Unni）、梯尼乌姆·瓦伊第阿纳坦（Thinium Vaidyanathan）、斯瓦米·温卡特拉曼（Swami Venkatraman）、马丁·沃尔夫（Martin Wolff）、帕特丽夏·萨拉加（Patricia Zarraga）的利他主义精神。

我无比尊重我的父母和祖父母为我做出的牺牲和支持。我也深深感谢其他家庭成员对我的无条件支持。我非常感谢我的妻子拉米娅（Ramya）。她的善良、友爱以及对更美好事物的坚持每天都给我更多的启发，使我所做的一切都变得有价值。我们一起看的第一部电影是《鸟群》（伦敦英国电影协会南岸剧院庆典影片），她当时为了给我惊喜，还事先保密。那是我第一次看阿尔弗雷德·希区柯克的电影。结果，它成了给我们带来幸运的第二次约会。


译后记

本书作者马达范是一位讲故事的能手。他在这本书里讲述了20多个小故事，其中有一半与我们的日常生活息息相关，如手机、数码相机、青霉素、自动取款机、一次性尿布、超市、世界时区、通用产品代码、邮政编码、汽车安全气囊、飞机（莱特兄弟）、电话（爱迪生）等。我们对它们是如此习以为常，以至我们很少甚至根本不去探究这些东西是怎么来的。读者将从这些小故事中知道每一件发明都来之不易，都有为之呕心沥血、鞠躬尽瘁的工程师们。另外一半是工程学在社会实践中的应用，如解决交通拥堵、丰田公司质量管理、清理恒河、福特公司流水线、农业绿色革命、全球定位系统的民用、伦敦奥运会开幕式、谷歌地图、希区柯克的电影等。这些应用让传统的工程师大开眼界，也给其他各行各业的人士带来思维方法方面的极佳启示。当然，作者的目的远不只给读者讲这些故事，他上升到理论高度，总结出工程师思维的以下特征。

首先要搞清工程学的定位。自古以来，科学、哲学和宗教以各自不同的方式致力于发现和追求它们自己的真理。科学针对自然界，哲学针对社会和人们的精神世界，宗教则依靠超自然力来解决一切问题。与数学家和科学家不同，工程师的任务是发明，是通过创造来顺应自然，提高人们的生活水准。而技术则是科学和工程的结晶。所谓技术人员，其实就是工程师。数学是为了满足其自身逻辑完整的学问。但出乎意料的是，它被广泛应用于科学、技术和工程。科学家和工程师多半重视数学。目前看来虚无缥缈、抽象难懂的数学分支，说不准何时就派上用场了。

那么工程师如何完成他们的历史使命呢？他们的基本出发点就是模块化的系统思维。把复杂问题和系统分解为子问题和子结构，称为解构；之后分而治之，找到各部分的解法，再加以综合，称为建构。该方法有三个要素：结构、约束、取舍。所谓“结构”就是要“于无声处听有声”，从初步的概念、构想中“看”到潜在的结构。“约束”有两种，一种是负约束，如金钱、人力、时间、自然等方面的限制。负约束又分激进型（如赛车会因追求性能而降低安全标准）和保守型（如邮轮将安全放在第一）。另一种是正约束，系人为添加约束以达到最好效果，如24个时区的划分。取舍容易理解，就是“鱼和熊掌不可兼得”，必须“忍痛割爱”！不过正确的决定往往不好做。有几种方法是工程师常用的：一种是优化，即在多种方案中找到最好的一种，并变动影响结果的因素（称为参数），以便得到最好的解；另一种是标准化，也就是要尽量用通用的方法和零部件，使解决方法容易实现和管理。为了验证解法的优劣，制造一个原型，加以试验、改进，直到满意为止。

书中提到，美国工程师占人口的4%，也就是大约1000万。他们的贡献是超比例的，为更多人创造了就业机会。据估计，目前中国工程师总数应在4000万以上，占总人口的3%~4%。虽然人数众多，但工程师的水平距世界最高水平仍相差甚远。根据2005年麦肯锡的一份人力资源报告，中国和印度分别只有10%和25%的工程师能够参与全球市场的竞争。该报告还指出像波兰、匈牙利、捷克和马来西亚这样的低薪酬国家，能在全球劳动力市场上角逐的工程师占比比印度和中国都要高。结合我自己的观察，我很认同这个判断，我们迫切需要改变，真正与国际接轨。

西方有一句谚语：“如果你打算做一件事，你总能找到一种方法；如果你不打算做一件事，你总能找到一个借口。”根据我此前在美国公司18年的工作经验，大多数美国工程师（包括来自中国的）采取的都是前一种态度，可是根据我在中国公司1968～1978年和最近4年的工作经验，我很遗憾地发现，一些中国工程师（甚至包括一些年轻的海归人士）采取的往往是后一种态度。美国工程师在尝试失败以后会说：“至少我努力过了。”中国工程师则往往还未开始尝试便说：“哎，这事怕做不成。”前者会想尽一切办法克服困难，后者则稍有挫折便知难而退。前者有80%胜算，后者则只有20%。

为什么有这么明显的反差呢？在美国，大多数人都喜欢自己的工作。如果不喜欢，他会去另找一个。另一方面，他们从小就培养了敬业精神。你能常常听到他们说：“这是我的job（工作）。”也就是分内事，一定要做好。哪怕即将调换工作，该做的事还是认真去做，“站好最后一班岗”。中国工程师有相当一部分得过且过，领导要我做什么就做什么。这样怎么能够做得好？有了敬业精神，本书中介绍的各种方法就能帮上忙了。

本书作者在写书的两年期间访谈了60多人，查阅了大量殷实可靠的文献资料，不少内容是独家首发。他感谢了100多个人，可见写作此书花费了大量的精力。我通过代理找到了他，提出一些问题，他当日就回复了。在以后的一个多月里，他与我有二十几封电邮往来，及时回答了我的问题，有的给出说明，有的提供背景，也有的根据我的建议对原文做了一些调整，敬业精神巍然可见。另外，译者在翻译中不知布袋烟灰缸为何物，写电邮给当事人劳勒请教，当时未抱多大希望，因为这毕竟是半个多世纪以前的事，且劳勒已年近90岁了。没想到的是，他也当天就回复，给出了详细说明，还附上照片。

我的女儿凌真雁在翻译初期帮助解决了一些与美国习俗相关的用词及其他难点。离开校门不久的戴慧君除了在校对中改正了原译稿的一些疏漏，还做了文字修饰，引进了现代语言元素，远远超出了我的期望。既感叹后生可畏，又高兴后继有人。

总的说来，4个月的翻译工作虽然紧张繁忙，但十分愉快。唯一的遗憾是，因翻译工作在晚上和周末进行，常常冷落了夫人刘丽芳充满爱意的唠叨，不过她最多也只是再添几句仍然会被“冷落”的唠叨罢了。

父亲在60年前教我如何读书。他说要确定一本书是否值得精读，可用三种方法：一是看前言后语，二是浏览目录，三是乱翻法，即随机地抽读几页。先父遗训未敢忘却，也确实受益匪浅。谨希望也用类似方法的读者看完这篇译后记能引发阅读全书的兴趣。

凌复华



转向：用工程师思维解决商业难题


[印]古鲁·马达范　著
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