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余秋雨


一九四六年生，浙江人。早在二十世纪八十年代中期，被推举为当时中国内地最年轻的高校校长，并任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“国家级突出贡献专家”，“上海十大高教精英”，“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。

二十多年前毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人考察并阐释中华文明诸多被埋没的重要遗址。所写作品，开创了“文化大散文”的一代文体，追慕者众多。

二十世纪末，又冒着生命危险贴地穿越数万公里考察人类最重要的文明故地，对当代世界文明作出了一系列全新思考和紧迫提醒，在海内外引起极大关注。在这过程中所写的书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。仅在台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。

联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。

自二○○二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆讲授“中华宏观文化史”、“中外文化对比史”等课题，广受好评。二○○八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。现任中国艺术研究院“秋雨书院”院长、香港凤凰卫视首席文化顾问、澳门科技大学人文艺术学院院长。（陈羽）

本书曾于一九九二年荣获国家文化部颁“全国优秀教材一等奖”。
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新序 不可思议的回忆

一

读者眼前的这部书，已经在我书架上放了整整三十年。这是我最早出版的一部学术著作，曾经轰动一时。长期以来，很多出版社在不断力争再版，我都没有同意。理由只有一条，它实在太厚了，整整六十八万字，一定会把信任我的读者压得喘不过气来。一直企盼能抽出一段较长的时间，由我自己大删一遍。但是，怎么也抽不出这么一段时间。

我说它“曾经轰动一时”，倒是一点也没有夸张。它出版于一九八三年五月，第二年，就获得了“全国戏剧理论著作奖”。这个奖，在当时非常珍贵，因为时间包括整个二十世纪。所以，获奖者中一半人，已经去世。我在《欠君三拜》一文中回忆了当年与章培恒教授一起到北京领奖的情景。当时，不多的几个获奖者，现在只剩下我一人还活在世上了。

我的这部书，初版名为《戏剧理论史稿》，被很多大学作为教材使用，其中包括台湾、香港和新加坡的一些大学。在使用十年之后，一九九二年，又获得国家文化部颁的“全国优秀教材一等奖”。这也不容易，因为那次获一等奖的，全国一共只有两本书。

除了获奖，更让我感动的，是当时文化界对它的欢迎程度。那个时候，中国还找不到复印机，因此不少人就一页页抄写，花几个月时间订成厚厚一本。这样的抄本，我本人至少见过三份。更有戏剧、电影界的同行到处以高价搜购，发生了很多现在想来简直不可思议的故事。那时，全国刚刚开放，上上下下对世界文化有一种饥渴。

不管怎么说，这些都已经是遥远的往事。我想，世事匆匆，老书就让它自然枯萎吧。后来，连我自己也就真的忘记了这部书。

没想到，半年前，我的几个学生告诉我，两位当今著名的编剧，先后在网络上说，对他们的专业帮助最大的，居然是这部书。于是，很多网友开始询问和寻找。也有一些问到我这里的，但我三十年来一直只藏下了一本，送出去就没有了。

这就又一次产生了再版的念头。

二

这部书按照历史顺序，通述了全世界各国重要的戏剧学，规模不小。按照今天的阅读习惯，它实在太厚了，必须大删。但是，如果大删，该删哪个国家呢？

比较再三，决定删中国。

这可能会使很多朋友惊讶，但我的理由也很充分，有三条。

第一，要大删，应该删去较多的篇幅。相比之下，哪一个国家的篇幅都不如中国多。原书写到的中国戏剧学，其中代表性的著名人物，就有汤显祖、沈璟、王骥德、李渔、王国维、梅兰芳等等，每人都以专门章节详细论述，篇幅很大。如果把他们一起删除，这本书就会明显地“瘦身”、“轻装”了；

第二，从广大读者和历届学生的反映看，全书让他们比较头痛的，居然是中国部分。理由很奇怪，竟然是“语言不畅”。写到自己国家的事，反倒“不畅”了，这是怎么回事？原来，外国那么多典籍，进入本书已被翻译，而且是翻译成了今天通用的白话汉语。但是，在引用中国古人古语的时候，当然还必须保留原文，而原文是文言文。我在论述这些古文时会做一些解释，但解释毕竟不是翻译。读者中自然也有一些人能够读懂文言文，但两种语文风格挤在一起，一明一晦、一通一奥，文言文显然吃亏了。跟着吃亏的，还有汤显祖、沈璟、王骥德这些老人家。因此，还是不妨请他们暂时离开，且让世界各国的同行们热闹下去吧；

第三，这次删去的中国戏剧学部分，已在我的其他著作中有不少表述，读者不难找到。例如，《中国戏剧史》、《昆曲史述》以及我为《闲情偶寄》写的序言，等等。而且，以后有空，我也可以把这次删去的部分另出一书。

那么，留下的只是对书名的顾虑了：删掉了中国部分，怎么还叫《世界戏剧学》呢？

我的回答是：“世界”一词，有“全称”和“不全称”两义。在中国的大学中，并列着“中国文学”、“世界文学”、“中国历史”、“世界历史”等兄弟专业，其中的“世界”就不包括中国。我们平常所说的“面向未来、面向世界”，这里的“世界”，也是特指中国之外的辽阔空间。因此，这部汇总了古希腊、古罗马、印度、日本、意大利、西班牙、英国、德国、法国、俄国、美国、瑞士、比利时等十余个国家戏剧学精粹的著作，名之为《世界戏剧学》，并无不妥。

三

重新删阅这部书，我被四十年前的自己吓着了。

我不想借此表达什么自傲、自雄、自得，而只想惊叹一种生命的奇迹。

生命的奇迹是可能在自己身上发生的，谁也不必过于谦虚，因为生命并不只是属于自己。

这部书，也蕴藏着生命的奇迹。

我前面说了，这部书上印着的出版时间，是一九八三年五月。这个时间很值得玩味。浩劫方过，百废待兴，步履维艰，顾虑重重。一家地方出版社拿到这么一大堆文稿，真不知该怎么面对。可以想象，初读、讨论、送审、争议、试排、校对、再审……，按当时的运作效率，必然会耗费很长时间。而且，每一步的耗费都有充分理由，例如，当时我才三十多岁，以前并没有发表过学术成果，出版社怎么敢于为这么一个毫无把握的年轻人接下如此大的一副重担？而且，初翻目录就看到，这部书的内容，绝大多数属于当时极为警惕的“西方资产阶级的意识形态”，审查的难度可想而知。因此，这部书在问世之前至少要在多个环节间厮磨、辗转好几年。

这么一算，倒推回去，这部问世于一九八三年春天的书稿，送到出版社的时间，再晚也不会晚于一九八○年。这也就是说，离否定“文革”的“十一届三中全会”，很近。

在刚刚否定“文革”的时候就送过去了，那么，这部书的主体工程，只能完成于山河萧瑟的灾难岁月。

这个灾难岁月对我来说更是怵目惊心，因为父亲被关押、叔叔被害死，全家衣食无着。

如果进一步，把这部书的内容与灾难岁月作一个对比，那就更会发现，里边包含着一种今天的年轻人难以想象的大胆。因为那场灾难，从开始到结束，都与“戏剧”密切相关。从历史剧《海瑞罢官》到八个“革命样板戏”，很多人的死亡和受难，只是因为说了几句与“戏剧”相关的话。有时，仅仅一句半句最平常的戏剧评论，就身陷囹圄，或命丧黄泉。而我，居然在汇集全世界的戏剧学，这实在是不要命的事情了。但是，我也就此证明，人类的极端性恐吓，有可能带来极端性勇气。

六十八万字的书稿，每一句都与当时身边的极左言论背道而驰。我写的时候，并不是在批驳那些言论，如果这样，反倒抬举那些言论了。我自命的任务，是彻底鄙视它们，视它们为无物，判它们为无知。

我写这部书的时候，当然没想到出版，因为我无法想象灾难的结束。我只希望，写完，厚厚几叠，用油布包起来，用麻绳扎起来，找一个无月的深夜，爬着竹梯塞在屋梁上面。不知今后哪个年月，让后人偶尔发现。

正因为这样，当灾难出乎意料地过去，我和章培恒教授等人获得“全国戏剧理论著作奖”的时候，现场弥漫着一种英雄气氛。大家都不怎么讲话，只看着那些低声抽泣的早已离世的获奖者家属。大家选我代表所有的获奖者发言，我分明记得，北京的那个冬天，冷得清奇蚀骨。

在严寒中，我看着台下那几个还活着的获奖者，他们都抖抖索索，毫无壮士气息。我想，中国总是如此，最后守在城头宁死不屈的，历来是几个面无表情、体格瘦弱的文人。彪悍之士，不知躲到哪里去了。

多少年后，当灾难已被彻底淡忘，彪悍之士终于出现了。他们天天展现着激烈的扮演，响亮的嗓门。

但是，一些陈旧的书稿提醒年轻人，在历史的泥路边，除扮演和嗓门之外，还有一些掩掩藏藏、隐隐约约的身影。

四

我被四十年前的自己吓着，更因为一系列技术性的原因。

翻翻这部书，读者难免会产生疑问：全世界两千多年来的戏剧学经典，直到今天仍然没有多少翻译成了中文，那么，在那个荒凉的年代，究竟是怎么收集、怎么翻译的？

记得这本书刚刚出版一年，复旦大学的著名英语专家陆谷孙教授就带领着加拿大的一名华裔戏剧教授来找我。这位加拿大教授盯着我说：“为找您，我飞了半个地球。只想问您，怎么会做到这么齐全？”

新加坡首席国家级戏剧家郭宝昆先生对我说：“我到美国和香港的几个图书馆都去查对了，全世界主要的戏剧学著作，您都没有遗漏。这究竟是怎么回事？”

我总是笑笑，不作回答。因为，太难回答。

从事学术研究的朋友都知道，这样一部著作的成败关键，在于选择。在全世界，为什么只选这十三个国家？那就必须接触更多国家的资料。在这些入选的国家中，为什么只选了几位戏剧家，而不是其他几位？对于每一位戏剧学家，在他们一辈子的无数言论中，为什么只选了这几个观点？……

总之，这部《世界戏剧学》的背景资料和备选资料，应该是写出来的好几倍。

这么大规模的工作，即使在今天，申请为一个资金充裕的国家项目，又有各种语言背景的工作团队，也未必做得起来。而我一个人，在造反派暴徒、极左派打手、大批判斗士的环视下，居然像“蚂蚁啃骨头”一般，偷偷摸摸、鬼鬼祟祟地做到了。

首先要感念的，是上海戏剧学院图书馆的外文书库，那是我的资料基地。说起来，在“文革”灾难前，北京人民出版社也曾出过《古典文艺理论译丛》，质量很好，对我极有帮助，可惜内容零敲碎打，诸艺混杂，不成系统。但在上海戏剧学院图书馆的外文书库里，戏剧的主题非常明晰，而且由于老一代教育家的几十年搜集，达到了“专业性齐备”的标准。但这些书，我们的学术前辈几乎都没有系统读过，只是静静地存在那里，等待着阅读者。“文革”灾难开始时，图书馆被造反派们查封，我们很快也被发配到外地农场劳动去了。直到一九七一年周恩来总理主持教育恢复工作，我们才有机会回上海参加教材编写，可以进图书馆了。

值得庆幸的是，当时身边的极左派打手和大批判斗士，都不懂外文。图书馆管理员中，原来有几个懂，都已年老退休，那时也没有人懂了。其中有一个叫蔡祥明的先生，农村来的，文化程度不高，却喜欢书，也算是我的朋友。他只要见到我，就把外文书库的门轻轻打开，再送进来一条小木凳，供我在书架前爬上爬下找书。我进门后，他会快速把外文书库的门关上，让我一个人在里边，不要引起那些人的注意。

当然也会遇到外语上的障碍，那就不能不感念孙珏老师了。孙珏老师是我读中学时的英语老师，我在《文化苦旅》里曾写到他，被台湾的著名出版家肖孟能先生看到了。肖先生对我说，孙珏老师是他大学里的同学，英语极好，奇怪怎么只做个中学老师。我说，他在抗日战争时曾进入过一个美军翻译机构，而这个机构是蒋介石亲自挂名领导的。一九四九年之后，孙老师在填写履历表的“证明人”一栏时，在这段履历上竟填了蒋的名字，那当然就出了问题。能教中学，还算好的。

他的“落难”，给我带来了方便。我在外文书库研读各国戏剧学资料时，凡是碰到需要自己翻译又吃不准的地方，就去请教他。记得有一次在上海静安寺的二十一路电车上与他巧遇，我乐不可支，连忙从口袋里取出半页纸，上面抄着一段正在翻译的论文，请他指正。我本想过两天到他家去听回答，没想到他一见英文就兴奋，竟在拥挤的电车里读了出来。我连忙环顾四周，因为按照当时的社会政治气氛，这太像两个“美国特务”在接头了。

另一位需要特别感念的人，是上世纪八十年代初担任上海文艺出版社社长的丁景唐先生。他德高望重，突然听手下的编辑说，有这么一部稿子，便要来翻阅了一遍。他居然一点儿也不在乎书的篇幅太大、我的年龄太轻、宣扬西方太多，居然签名同意出版。这在当时，无论从哪个角度看，都不可思议。

……

感念这个人，感念那个人。不管怎么说，这项工程总算完成了。

没有想到，此书出版至今三十年，又出现了一个漫长的“不可思议”。

记得我在两度领奖的时候，都断定它很快就会被同类新书追赶、超越、替代。但是，三十年过去，这种情况没有发生。

不仅没有出现“同类新书”，而且，连我写到的那些经典，知道的人也越来越少，包括很多从事电影、电视、戏剧的专业人员。偶然也会在传媒间看到一些艺术争论，似乎很激烈，却是前人早在几百年前就已经完满解决了的，而且解决的等级远远高于今天的争论，我在书里详细写过。但大家都不知道，好像世界刚刚诞生，历史刚刚开始。

这种状况，显然比我们的年代，显得更加愚昧无知。

渐渐我明白了，人文领域的创造和思考，其实与条件无关。古往今来，都是如此。不错，我写这部书的条件，不管怎么算都非常恶劣。但是，作为一个当事人，我有资格在三十多年之后告诉大家，当时也有一些优势是现在所不具备的。例如——

第一，心无旁骛的充裕时间；

第二，无视生死的艰苦劲头；

第三，毫无名利的纯净心态。

这是一种在极度艰难中不羼杂质的专注。写每一句，都不想让别人知道，只在内心作着艺术裁断和理论选择。

听说复旦大学图书馆里可能有某本书，立即背一个包，换三次车，走一段路，然后在宿舍楼下呼喊一个“朋友的朋友”的名字，请他帮忙……；

再过一个星期，坐廉价火车到南京，除了找书，还找两位老人……；

从南京老人那里知道，上海的一个弄堂里，住着一位早年的法国留学生……；

早年的法国留学生又神秘地提示，最重要的几份德文资料，在同济大学图书馆。而能够真正读解这些资料的人，却在上海外语学院……

五

为《世界戏剧学》写新版序言，竟然引出那么多回忆，这是事先没有想到的。我不知道，世上还有哪一部学术著作也能够拥有这样的序言？

读了我的序言，有些读者也许会对这部书投以不信任的目光。但是我要告诉他们，几十年的历史证明，这书是可以信任的。继续做教材，也还称当。

我更要告诉读者的是，这本书虽然标着“戏剧学”的书名，但内容却广及整个艺术、整个美学。

原因是，世界各国的智者们在很长时间内，把戏剧当作“最高艺术”来论述。因此，他们的其他艺术观念也都汇集到了戏剧学。随之而来，更多与戏剧关系不大的哲学家、宗教家、政论家、法学家也都挤到这里来高谈阔论，精彩勃发。因此，如果把这部《世界戏剧学》的书名，改为《世界经典艺术学》，或《世界感性美学》，也未尝不可。

以我自己为例，我写作此书那么多年，获得的精神成果就远远超出戏剧专业，使自己完全成了另外一个人。从那个时候起到现在，我被广泛认知的身份是中华文化的阐释者，但是在我的精神基座上，却牢牢地烙刻着亚里士多德、狄德罗、莱辛、歌德、黑格尔、席勒、雨果、尼采。这些大名，都与这部书有关。从这个精神基座出发，通达对我更重要的康德、荣格、罗素、萨特，也不难了。

一个人，如果能够尽早获得全人类最高星座的审美默契，然后返视自己立足的土地，投入全新的创造，那就是真正的生命尊严。
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第八章
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Johann Christoph Friedrich von Schiller
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Victor-Marie Hugo



第九章
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Georg Wilhelm Friedrich Hegel



第十章


［德国］ 叔本华


Arthur Schopenhauer
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［法国］ 柏格森


Henri Bergson



第十一章


［德国］ 瓦格纳


Richard Wagner


弗莱塔克


Gustav Freytag


［法国］ 萨赛


Francisque Sarcey


布轮退尔


Ferdinand Brunetière


［英国］ 亚却


William Archer


琼斯


Henry Arthur Jones


［美国］ 贝克


George Pierce Baker


［比利时］梅特林克


Maurice Maeterlink


［美国］ 劳逊


John Howard Lawson



第十二章


［法国］ 科格兰


Constant Coquelin


［英国］ 欧文


Henry Irving


［意大利］萨尔维尼


Tommaso Salvini


［英国］ 戈登·克雷


Edward Gordan Craig


［瑞士］ 阿庇亚
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第十三章


［俄国］ 斯坦尼斯拉夫斯基
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梅耶荷德


Всеволоδ Эмцпъевмч Меǔерхоолъδ


［德国］ 布莱希特


Bertolt Brecht



附录


［法国］ 阿尔托


Antonin Artaud


［波兰］ 格洛托夫斯基


Jerzy Grotowski


［英国］ 彼得·布鲁克


Peter Brook


［美国］ 理查·谢克纳


Richard Schechner



第一章 希腊的大门

第一节 古希腊戏剧

位于地中海东北部的希腊，也是欧洲文化的摇篮、欧洲戏剧的发源地。

十分强调地理、气候因素的法国文化史家泰纳曾这样描写希腊：“碧蓝的爱琴海中，星罗棋布的云石岛屿非常美丽，岛上疏疏落落有些神圣的树林，扁柏，月桂，棕榈，青绿的草坪，小石遍地的山丘上长着零星的葡萄藤，园中长着美丽的果子，山坳里和山坡上种着一些谷物；但供养眼睛、娱乐感官的东西多，给人吃饱肚子、满足肉体要求的东西少”；“没有酷热使人消沉和懒惰，也没有严寒使人僵硬迟钝”。（《艺术哲学》）不管这些因素究竟起了多大的作用，灿烂的古希腊文明确实在这么一个环境中萌发出来了。

早在公元前三千纪到前二千纪，古希腊所属的克里特岛及迈锡尼等地就已产生过克里特—迈锡尼文化。到公元前十二世纪，希腊进入辉煌的荷马时代，色泽绚丽的希腊神话、气魄雄浑的荷马史诗、情深意挚的萨福琴歌、智睿深邃的伊索寓言，至今闪耀着艺术光亮。公元前六世纪末，氏族制度消泯，希腊社会在一场民主改革运动中建立了奴隶主民主制。这种民主制使人们在思想感情上逐渐结束了追怀渺茫的往昔或沉溺于纯粹的私情的精神状态，冲淡了对史诗和琴歌的深切迷恋，使大家投身到作为民主制重要标志的无数次轰轰烈烈的全民性庆典上来。公元前五六○年，僭主庇西士特拉妥把农村庆典的一种——酒神祭典搬到雅典城内，几经衍化，终于发展成戏剧。

庇西士特拉妥为戏剧的产生所做的贡献，乍看带有很大的偶然性。但是，戏剧在全民性庆典的背景下、在城邦经济的土壤上充分发展起来的事实，则具有必然的性质。作为一种需要很多人协同参与的活动，戏剧一开始就与较民主的制度、较自由的社会气氛有着密切的关系。

在庇西士特拉妥把祀祝酒神的歌舞表演引入雅典之后不久，大约在公元前五三四年，雅典人忒斯庇斯在歌舞表演中采用了第一个演员。这个演员轮流扮演几个人，还与合唱队对话。正是他，第一个登上了戏剧表演的舞台，为歌舞向戏剧的转化迈出了关键的一步。

第二个演员的出现，应归功于名播遐迩的古希腊戏剧大师埃斯库罗斯（前525—前456）。有了两个演员，正式的对话才有可能，戏剧冲突才能展开，戏剧动作才有稳定的依附，质言之，真正的戏剧才得以构成。埃斯库罗斯还在剧本创作、演出道具改良等方面取得了出色的成就。因此，希腊悲剧的历史、欧洲戏剧的历史，严格说来，是从埃斯库罗斯的脚下开始的。继埃斯库罗斯之后，另一位戏剧大师索福克勒斯（前496？—前406）又把演员增加至三个。

希腊戏剧刚刚破土而出就遇到了十分适合于成长茂盛的客观条件。奴隶主民主制的政治领袖们十分重视戏剧活动的宣传教育效能，在所谓雅典的黄金时代，执政者伯里克理斯不仅大力建造宏伟的露天剧场，甚至还向人们发放“观剧津贴”，使贫穷的公民也能看到戏。对希腊戏剧的发展起着最大的催发作用的，是戏剧节中的戏剧比赛活动。戏剧节每年三次，年初一次、春季一次、年底一次。戏剧比赛由政府出资，组织得十分出色。据记载，在戏剧节的日子里，雅典城的大多数公民，甚至包括儿童、奴隶、囚犯在内都去看戏。他们更换了衣服，头戴花冠，带了足够的食物进场。在连续演出的过程中，他们的情绪随着戏的优劣而强烈波动，或叫好，或懈怠，或起哄。初生的戏剧，每时每刻都接受着数万计热情而苛刻的观众的评验。正是在雅典宏大的露天剧场无数次万众一声的喝彩之中，三大悲剧家埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯（前480—前406）站立起来，走进文化史册。

古希腊喜剧的起源与悲剧大体相似，与酒神庆典有不可分割的血缘，又从民间滑稽形式的演出中汲取过营养，发展得比悲剧晚一些。雅典正式上演喜剧是在公元前四八七年。希腊喜剧比希腊悲剧更多地取材于现实生活，大多是政治讽刺剧和社会讽刺剧，现实性较强，是言论比较自由的民主政治的产物。古希腊最著名的喜剧作家是阿里斯托芬（前446—前385）。

古希腊戏剧的演出场所设在露天，观众席位于周围斜坡，天然的山坡常被用来作为这种剧场的基础。被观众席作半环形包围的是一个中心圆场，圆场的一部分是一块较高的平台，这就是表演的舞台。布景比较简单，根据半环形观众席的需要，采用的是空间设计而不是平面设计。

在演出中，一个舞台通常被分割成好几个剧情地点来使用。由于观众多达万数以上，为了增强演出的鲜明性，演员着厚底高靴，扩大体型，头戴面具，嗓音洪亮，动作缓慢而富于节奏，在整个演出过程中都借助于合唱队的配合。希腊戏剧在创作过程中一度没有十分明确的分工，而是兼编、导、演数任于一身。例如：埃斯库罗斯就总是自导自演自己的剧本，既是一位谙熟舞台技术的出色导演，又是一位成功的演员；索福克勒斯也因扮演自己的悲剧而备受人们称赞。

在埃斯库罗斯去世七十余年、索福克勒斯和欧里庇得斯去世二十余年、阿里斯托芬去世一年之后，伟大的理论家亚里士多德出生在斯塔吉拉城。这位渊博的哲人将逐一检验并总结前人的全部文化成就，而古希腊戏剧，已在他之前度过了人才辈出的繁荣时期，已将最杰出的作品相当完整地呈现在他眼前。他有可能通过系统的考察作出全面而深刻的总结了。

第二节 亚里士多德生平


亚里士多德
 （前384—前322）出生在马其顿斯塔吉拉城的一个医学世家。亚里士多德从小对自然科学有浓厚兴趣，十七岁被送到雅典柏拉图学园求学，后任该校讲师。公元前三四七年柏拉图去世后，他离开雅典来到小亚细亚的爱索斯，在那里办学并结婚。公元前三四三年受邀于马其顿王腓力二世，任王子亚历山大的教师。

马其顿原是一个比较落后的山国，自公元前五世纪加入希腊诸国的贸易圈，日渐强盛，并明显地表现出扩张的渴求。而这位邀请亚里士多德的腓力二世，更是一个很有一点魄力的改革君主，他特意邀请著名学者辅导儿子这一措施，也大有深意在焉。亚里士多德在离佩拉王宫很远的一座小城中一个叫做米耶查学园的地方教着腓力的儿子亚历山大，这个学生，后来成了驰骋欧、亚，建立疆域辽阔的亚历山大帝国的著名霸主。后代的研究者们，很难从二千年前那个幽僻宁静的米耶查学园里获取太多的信息，来判断伟大的学者曾给著名的霸主灌输了什么知识，而只能把亚里士多德的政治学说与亚历山大的所作所为进行比较，结果所得出的结论也是五花八门。但是，无论亚历山大这个学生是多么自信执拗，在亚里士多德任教之初毕竟只有十三四岁，教师既享盛名，更兼父命如山，因此不可能不受到深刻的影响。亚历山大可以违背老师的观点，却吮汲了老师的智慧。罗素说“这两个伟大人物的接触似乎是毫无结果的”，这未免武断了一点。公元前三三六年，腓力在女儿的婚宴上被人刺死，二十岁的亚历山大即位。亚里士多德已在此前好几年结束了对亚历山大的教育，曾在故乡从事过一段时间的科学研究，于公元前三三五年回雅典创办吕克昂学园，投学者甚多。这位年近五十的博学师长经常与学生边散步边交谈，深邃的学理，每每在轻松逍遥之中让学生从容领悟，因此人们又喜欢称吕克昂学园发端的亚里士多德学派为“逍遥派”。也就是在吕克昂学园，亚里士多德写下了许多传之后世的著名著作。此时，亚历山大正在不知疲倦地率师征战，马蹄已踏到印度河流域。他对自己的老师未曾全然忘怀，曾发给亚里士多德丰厚的生活、研究费用，据传还曾下令，让人们把发现的新奇生物都送给亚里士多德以供研究。但是，公元前三二三年，这位雄心勃勃的君主正打算进攻阿拉伯的时候，竟染疟疾而死，年方三十三岁。他的死亡使雅典城内原来被他扑灭的反马其顿党很快余烬复燃。学生亚历山大的亡灵既已被千夫所指，老师亚里士多德的处境也就有点困难了。要从一个写了这么多书、讲了这么多话的学者身上找一点由头加以迫害，十分容易。清醒的亚里士多德退居优卑亚岛，不久去世。

亚里士多德的研究领域，广泛地铺展到逻辑学、哲学、心理学、物理学、动物学、植物学、生理学、医学、历史学、政治学、文艺理论等各个门类，真的到了“无学不窥”的地步，而且凡有涉足，每多建树，他在好几个方面的学说，即便在千百年后还不能从根本上予以替代。他无疑是古代人类智能天域中一颗分外耀眼的明星。他的《诗学》，是历史上第一篇自成体系的美学论文，是其后两千余年中许多美学概念的基本根据所在。

亚里士多德是柏拉图的学生和朋友，又是柏拉图思想的有力批判者。这件事，对亚里士多德说来不是十分轻松的，但毕竟真理控制了他。他在批判柏拉图的一个学说时曾说过这么一段感人至深的话：

讨论这个学说使我们感到一种不愉快，因为主张这个学说的人是我们的朋友。但是我们既是热爱智慧的人，为了维护真理，即便推翻我们自己的主张也是应当的。朋友和真理既然都是我们心爱的东西，我们就不得不爱真理而胜于爱朋友了。（《伦理学》）

这是一个了不起的抉择。于是，柏拉图维护神权、维护贵族奴隶主统治的唯心主义，到了作为中层奴隶主代表的亚里士多德手中就变成了对客观世界比较冷静的思考和分析。柏拉图对于民主势力盛炽、贵族势力衰颓的社会现实心怀抵触，寄情于冥想中的“理想国”，并由此浸染到哲学、美学观，致使他漠视客观事物的具体性，追慕抽象“理念”。在他看来，一座具体的房屋，一朵具体的鲜花，都不是完全的，都有不美的因素掺杂其间；只有一般的、空洞的所谓“房屋”、“鲜花”的理念，才有绝对纯粹的意义；而世间一切美的事物则都是摹仿“美的理念”制造出来的摹本，是“美”这个概念的影子。亚里士多德对老师的这种意见很不以为然，他说，“我们不能同意这种说法，似乎除了个别的房屋之外还有什么一般的房屋”。日常生活中的美丰富多彩、有生有灭，假设出一个永恒不变的“美的理念”来，只能遁向虚幻。

亚里士多德的这个不以为然，摇撼了他的老师和朋友安身立命的理论基石，一个判然不同的美学结构由此而生：

柏拉图把现实世界看作理念世界的摹本，而艺术又是现实世界的摹本，因此艺术变成了“摹本的摹本”、“影子的影子”。亚里士多德既然已否定了那个至高无上的理念世界，于是只承认一个摹仿，就是艺术对于现实世界的摹仿，此其一；

既然亚里士多德认为现实世界不是什么“摹本”和“影子”，而是真实的，于是摹仿现实世界的艺术也应具有客观真实性，此其二；

既然亚里士多德认为把现实世界和理念世界分割开来是没有意义的，“理”存于“事”中，于是也便承认现实世界所固有的“理”即普遍性和必然性，进而要求艺术在摹仿现实世界时也不能只是抄袭表面现象，此其三；

既然亚里士多德承认艺术摹仿对象具有内在必然性，于是就要求摹仿形式即艺术表现的有机整体性，以求内容和形式的吻合，此其四。

亚里士多德的戏剧学，正处于这一美学思想的框架之内。

第三节 《诗学》中的戏剧学

从现存的资料看，在亚里士多德之前，欧洲也曾出现过一些有关戏剧的论述，其中较为令人注目的是阿里斯托芬在剧本《蛙》里用间接的方式发表的一些戏剧批评以及柏拉图的某些言辞。但是，前者较为零碎迷离，后者旨在哲学伦理，都不能称为严格意义上的戏剧理论。亚里士多德的《诗学》，是古希腊唯一有系统的戏剧理论著作，也是欧洲戏剧理论的开山之作和奠基之石。在亚里士多德之后，古希腊的某些理论家、修辞学家们虽然也在戏剧形式的某些方面发表过一些言论，但是浅琐得很，连《诗学》的余波也称不上。

亚里士多德在戏剧学上的重要建树，主要有以下五个方面。

一、摹仿的艺术

戏剧在现实世界和人类生活中处于什么地位？这是戏剧学中一个带有入门性质的问题。对世界上的任何事物，要想找出它存在的地位，最好将它与各种别类事物进行对比、区分。这个过程，实际上也就是为该事物逐级定性的过程。从大范畴内的区分到小范畴内的区分，每一等级，都会愈益精确地揭示其内在性质。但是这对无论哪一个研究实体来说都是困难的，因为并非任何研究者都有全面把握现实世界的广博知识和科学分解的逻辑方法，而这两方面却是解决这个问题所不能缺少的。渊博和精深的亚里士多德正是具备了这两方面的条件，他为自己的研究对象一一找到了各自在广袤的天地中所处的地位。于是，人类浩瀚的知识在他面前，就像书库里一排排分类清晰的书架上的图书，有条不紊、各得其位。他在确定戏剧所处部位时的基本思路是：在整个人类生活中，把其中具有创造性的科学划分出来，称之为广义的艺术；在广义的艺术中，以是否“摹仿”为标尺，把具有美学意义的艺术划分出来；在具有美学意义的艺术中，再以摹仿的具体特点为标尺，把戏剧与音乐、诗歌、图画区分开来。下分述之。

在亚里士多德看来，人类在办三件大事：认识、实践、创造，由此产生三类科学。艺术属于创造性科学。他说，“艺术就是创造能力的一种状况”，“就是设法筹划怎样使一种可存在也可不存在的东西变为存在的”。“创造和行动是两回事，艺术必然是创造而不是行动”。（《伦理学》第六卷）但是，这里所说的“艺术”与后人所习称的艺术不同，是一个包括工艺和技术性制作在内的大概念，因此亚里士多德便进而在其间划分出一个被称之为“摹仿的艺术”的较小范畴。

把“摹仿”现实世界说成是艺术的重要特征，在古希腊并非自亚里士多德始。哲学家赫拉克利特说过艺术摹仿自然，德谟克里特则说人类“从天鹅和黄莺等歌唱的鸟那儿学会了唱歌”。柏拉图虽然也说过“摹仿”，但他指的是抄袭现象世界的浮浅外形，而这个现象世界还只是理念世界的虚幻影子。亚里士多德所说的摹仿反驳了柏拉图，而又比赫拉克利特、德谟克里特进了一步。首先他肯定了艺术再现现实生活的功能，即摹仿“人的行动、生活、幸福”（《诗学》第六章），而不仅仅如赫拉克利特、德谟克利特所说的“摹仿自然”；其次，他肯定艺术所摹仿的现实生活是真实而不是虚幻的，甚至可以使欣赏者“断定每一事物是某一事物”（《诗学》第四章）。这实际上就是承认了艺术的第一性的来源；再次，他认为艺术的摹仿要表现对象的内在规律，而不是如柏拉图所说的停留于表面；正因为如此，这种摹仿不是简单的摹拟复制，而是一种追索内在规律的创造活动。显而易见，上述要求不是抽象的理论思辨、不是人们一般的社会行动，也不是普通的手工技艺所能达到的。亚里士多德的所谓“摹仿的艺术”，是指具有美学价值的严格意义上的艺术，如音乐、诗歌、图画等等，包括戏剧在内。

既然已经把问题引入到严格意义上的艺术范畴之内，那么接下来的进一步划分需要由艺术分类学来解决了。亚里士多德认为“摹仿的艺术”的内部分类，要动用摹仿的媒介、对象、方法这三支标尺。关于媒介，他说，画家和雕刻家“用颜色和姿态来制造形象，摹仿许多事物”，演员、歌唱家、朗诵者“则用声音来摹仿”，史诗“只用语言来摹仿”，而戏剧则“兼用上述各种媒介，即节奏、歌曲和‘韵文’”，“交替着使用”；关于对象，他指出了各种艺术在表现人物时的不同选择性，即便在戏剧内部，悲剧和喜剧的摹仿对象也不一样；关于方式，他说，史诗“时而用叙述法，时而叫人物出场”，抒情诗“始终不变，用自己的口吻来叙述”，而戏剧则要求演员“用动作来摹仿”。（《诗学》第一、二、三章）

与上下左右各个门类的种种不同，合在一起，就显示了戏剧所处的逻辑地位，以及它与远亲近邻们各各有别的基本特征。亚里士多德把这部分论述内容置之《诗学》之首是颇具深意的。

二、第一个定义

戏剧定义是戏剧基本特征的浓缩和概括，因此，亚里士多德在作了以上论述后不久，就水到渠成地制定了一个悲剧定义：

悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿；它的媒介是语言，具有各种悦耳之音，分别在剧的各部分使用；摹仿方式是借人物的动作来表达，而不是采用叙述法；借引起怜悯与恐惧来使这种感情得到净化。

在这个定义中，亚里士多德把自己对戏剧的一系列根本看法熔铸到了一个长句里，我们不妨对它稍作分解：

戏剧是摹仿，是对行动的摹仿，而且是对一个行动的摹仿。选择这个行动的一般标准是完整、有一定长度。这也就构成了情节。而严肃，则是悲剧所摹仿的行动的特殊标准；

语言艺术是戏剧的重要表现手段；

演员富于动作性的表演是戏剧的基本艺术方式；

戏剧的主要社会效果是净化和陶冶感情，悲剧则通过引起观众怜悯与恐惧尔后再净化它们来达到这个目的。

显而易见，这是一个相当完备的戏剧定义。在定义所包含的全部内容中，最重要的是首句关于“行动的摹仿”的学说。亚里士多德在《诗学》中一再强调行动对于戏剧的根本意义，如果有谁要求他把这一定义进一步简缩到最低限度，可以断言，他到最后也不会删削“行动”一词。他在《诗学》第三章引用过这样一个材料：戏剧作品之所以被称之为drama，就是因为凭借着人物的动作来摹仿的，多里斯人称“动作”为dran，而这正是戏剧drama的词源，多里斯人还据此自称首创了悲剧和喜剧。亚里士多德重视这一材料，说明他想从戏剧最原始的意义上来论证其基本要素的所在：戏剧，从它刚被人叫出名来的时候开始就与“动作”、“行动”不可分割了，与“完整、有一定长度的行动”——戏剧情节不可分割了。

可能也正是为了让门生们明白行动在悲剧定义中的特殊地位，亚里士多德刚把定义交代清楚就立即在同一章里展示了悲剧的六个组成部分，把情节（经过布局的戏剧行动）列为首位（以下依次是性格、思想、语言、歌唱、造型），并集中论列了首推情节（行动）的理由。他说：

六个成分里，最重要的是情节，即事件的安排；因为悲剧所摹仿的不是人，而是人的行动、生活、幸福……

剧中人物的品质是由他们的“性格”决定的，而他们的幸与不幸，则取决于他们的行动。他们不是为了表现“性格”而行动，而是在行动的时候附带表现“性格”。因此悲剧艺术的目的在于组织情节（亦即布局），在一切事物中，目的是最关重要的。

悲剧中没有行动，则不成为悲剧，但没有“性格”，仍然不失为悲剧。

情节乃悲剧的基础，有似悲剧的灵魂；“性格”则占第二位。悲剧是行动的摹仿，主要是为了摹仿行动，才去摹仿在行动中的人。

亚里士多德如此推崇情节（行动），并将其置之“性格”之上，是出于对戏剧基本特征的考虑。即使十分重视性格因素的人也会承认，倘若把问题放到最低限度上予以讨论，没有性格的戏剧确实还可称为戏剧，尽管不是一出好戏；但没有行动、没有起码的情节和布局，则就很难构成戏剧。就此亚里士多德还打过一个比方，把戏剧的情节（行动）比之于绘画中勾勒成像的素描，把其他成分比作色彩，以说明情节（行动）是戏剧最本原的要素。这种认识如此明确，其实也与他所处时代的艺术实际情况有关。

在他生活的当时，与戏剧比较邻近的文艺门类是史诗和抒情诗。悲剧大多取材于史诗，人物大多是神话、英雄传说中的现成名人，在性格刻画上比较粗疏，因而要从人物性格的刻画上把它与史诗区分开来是困难的。三个悲剧大师中欧里庇得斯比较注重性格，但亚里士多德对他恰恰不太欣赏、不太理解。至于戏剧与抒情诗的区别，比较明显的也正表现在情节、行动、布局方面。

那么，亚里士多德是否十分漠视性格刻画呢？也不是。他论证情节（行动）的首要性时要花那么多笔墨来与性格对比，本身就表明性格在他心目中有着举足轻重的分量。《诗学》第十五章专门论述了性格刻画中须注意的“善良”、“适合”、“相似”、“一致”四点，并指出性格刻画的关键在于“合乎必然律或可然律”、“不应有不近情理的事”。这些论述都一一配以戏剧实例，切实具体，尽管有一些生硬、机械之处，但足以表明坚持情节至上的亚里士多德并非唯情节论者，更不是性格否定论者。

欧洲文艺复兴运动之后，“人”被重新发现，人物的性格刻画越来越被艺术家们重视，现实社会中各种人的奋斗、抗争、苦痛、追求日益加剧，文艺戏剧作品中当然也就跃动着他们的身影、回响着他们的呼喊，并以此激动观众，于是也就有很多人不能同意在戏剧诸成分中把性格置于情节之下了。但是我们不应以大大发展了的社会现实和文艺现实去奚落前人，何况亚里士多德对戏剧情节（行动）的高度强调，在戏剧基本特征的研究方面仍然包含着远未衰竭的合理性。

对于戏剧的其他组成成分，亚里士多德也各有论及，但较为粗疏，似乎给人这样一种印象：他排列六个戏剧成分，兴趣主要不在于对每一成分的分别剖析，而在于顺序，在于通过把情节列之首位的顺序来进一步强调行动对于戏剧所具有的根本意义。

三、悲剧和喜剧的特性

亚里士多德的上述定义是为悲剧制定的，既揭示了戏剧的普遍性质，又包含着悲剧的特殊性内容，主要表现在首句中的“严肃”一词和末句“借引起怜悯与恐惧来使这种感情得到净化”，其中后者带有较本质的意义。《诗学》的其他部分也多次触及了悲剧的特点，合在一起，构成了亚里士多德的悲剧理论。

亚里士多德主要是从悲剧人物的特点和悲剧所引起的观众心理状态这两个方面来建立悲剧理论的。他认为成功的悲剧人物应该具有这样四个特点：

“遭殃的人和我们自己类似”，但又“比我们今天的人好”；

“在道德品质和正义上并不是好到极点”；

“他遭殃并不是由于罪恶，而是由于某种过失或弱点”；

“不应遭殃而遭殃”。

归纳起来，一个比观众好、但又与观众比较接近的好人因某种过失或弱点遭受到不应遭受的悲惨境遇，就是亚里士多德心目中的悲剧人物的特征。

在这里，亚里士多德成功地处理了一种关系，即悲剧性结果的造成对悲剧人物来说既非罪有应得，又不能完全洗刷主观责任。

如果是罪有应得，那就不可能引起人们对悲惨境遇的怜悯而只能拍手称快，应属喜剧特征；如果主观上没有瑕疵，完全是偶然性的飞来横祸，那必然是浮泛浅陋、隔靴搔痒，引不起人们——有各种过失和弱点的人们切实的震动。因此，唯有那种尴尬状态的人特别适合担任悲剧主人公。

希腊人所深深信奉和赖仗的命运观念和因果报应观念，很容易造成由邪恶到惨败的“恶有恶报”的戏剧人物，以及纯粹因命运摆布而罹难的无辜者。亚里士多德理想中的悲剧人物正恰与这两种人相反，体现了他对命运观念的淡漠以至舍弃。在古希腊人的言论文字中所习见的“命运”一词，竟未见之于洋洋《诗学》，这是令人惊异和钦佩的。

亚里士多德对悲剧人物提出这样的要求，是由于他认真地考察了悲剧观众的心理状态。他认为，悲剧应该引起观众的怜悯和恐惧，这就从心理效果上进一步揭示了悲剧的性质。他在《诗学》第十三章曾对怜悯和恐惧作了这样的解释：

怜悯是由一个人遭受不应遭受的厄运而引起的，恐惧是由这个这样遭受厄运的人与我们相似而引起的……

能对一个遭受了不应遭受的厄运的人引起怜悯，这是一定的道德规范的体现。亚里士多德充分地估计了社会道德在悲剧鉴赏中所起的重要作用，他一再提到悲剧要“满足我们的道德感”，不能因这方面的败笔而“引起反感”。悲剧的主人公必须是好人的原则也正是从这种心理分析中提出来的，因为任何有道德感的观众都很难施怜悯于一个十足的歹徒。

如果说，怜悯借助的是道德感，那么，恐惧借助的是切身感，使悲剧与观众的内心连接起来。亚里士多德正是由此而提倡悲剧人物的普通性、普遍性的。

有些戏剧借用神话中的形象而取得了悲剧效果，其原因在于这些神话形象已与人们相似，在他们的著名名称后面，往往蕴藏着一颗人的灵魂，一颗能与观众席声息相通的灵魂。至于《诗学》第二章所说“悲剧总是摹仿比我们今天的人好的人”，与“遭受厄运的人与我们相似”没有太大矛盾。类似而又更好一点，这是以有可能作同等级比较为前提的。

怜悯和恐惧是鉴赏悲剧时的心理特征，而不是悲剧的目的。亚里士多德为悲剧规定的目的是净化。

“净化”一词，历来译名不一，诠释繁多，实际上我们不妨舍却烦琐训诂，就这词的原始意义上作出理解。如果说，悲剧的演出过程就像在给感情之水不断加温，而令人激动的怜悯和恐惧就像感情的沸腾状况，那么，沸腾后的蒸馏就是净化了的感情之水。

非煮沸无以蒸馏，但煮沸毕竟不是目的本身；同样，悲剧力图使观众产生怜悯和恐惧，但怜悯和恐惧不是最终目的，而是要通过它们，使观众的感情升高一层。眼泪、唏嘘、紧张，可以而且应该充溢于演出悲剧的剧场，但是当观众离开剧场走向自己的生活的时候，不应该继续处于眼泪、唏嘘、紧张之中，他们应该比看戏的时候平静，而这种平静与走进剧场之前的平静相比，感情应该更圣洁一些。这就是必须通过怜悯和恐惧，而又不能止于怜悯和恐惧的净化。

亚里士多德曾分析过艺术欣赏者通过怜悯、恐惧之类的激动状态而升入净化境地的过程：

有些人受宗教狂热支配时，一听到宗教的乐调，就卷入迷狂状态，随后就安静下来，仿佛受到了一种治疗和净化。这种情形当然也适用于受怜悯、恐惧以及其他类似情绪影响的人。（《政治学》）

这种通过激动阶段而平静下来的净化，既保留着激动所余留的一些感情强度，又表现为与激动判然不同的适度，亚里士多德对于悲剧所可能造成的这种感情状态很为欣赏，认为这是美德的所在。他说：

……美德与情感及行动有关，而情感有过强、过弱与适度之分。例如恐惧、勇敢、欲望、忿怒、怜悯以及快感、痛苦，有太强、太弱之分，而太强、太弱都不好；只有在适当的时候、对适当的事物、对适当的人、在适当的动机下、以适当的方式发生的情感，才是适度的最好的情感，这种情感即是美德。（《尼科马科斯伦理学》）

由此可见，亚里士多德关于悲剧“借引起怜悯与恐惧来使这种感情得到净化”的学说，是对悲剧的道德教育意义的肯定。这种肯定，一方面间接地批判了柏拉图关于文艺以快感滋养人性中卑劣的部分的横蛮指控，另一方面也与那种仅仅追求剧场中廉价激动效果的浅薄戏剧观划出了界限。

亚里士多德在着重论述悲剧特性的时候，作为一种对比，也顺便地谈到了喜剧的特性。他说，由于喜剧一开始并不受到重视，没有引起注意，所以喜剧起源和发展的具体过程就不像悲剧那样清楚了。他能说出悲剧演出的演员一个个是谁增加进去的，但对喜剧则不能，只知道雅典诗人克剌忒斯首先编写喜剧情节来取代以前的一般讽刺形式。在他看来，这正是喜剧成型过程中的一个重要关节。一般的讽刺形式，不管是诗还是初步包含戏剧意味的片断演出，只是表现个别的人，而喜剧则“按照可然律组织情节，然后给人物任意起些名字”。这是一般的讽刺形式向喜剧过渡的一个飞跃。

喜剧与一般讽刺形式的区别之处实际上是所有具有典型价值的文艺样式的特点，于是，亚里士多德用如下这一带有定义性的论述，进一步揭示了喜剧的特殊性：

喜剧的摹仿对象是比一般人较差的人物。所谓“较差”，并非指一般意义的“坏”，而是指具有丑的一种形式，即可笑性（或滑稽）。可笑的东西是一种对旁人无伤，不致引起痛感的丑陋或乖讹。例如喜剧面具虽是又怪又丑，但不致引起痛感。（《诗学》）

我们只要想一想直到十九世纪还有不少戏剧理论家提出诸如丑是滑稽的本质，而滑稽又以无害、荒唐为特点等等观点，就会体会到亚里士多德的以上论述对后世的影响相当深远。

亚里士多德接触的喜剧现象还非常有限，但以上寥寥数语中却以一种难得的理论分寸缕析了喜剧人物是“较差”而不是坏、“丑”而不有害旁人、“可笑”而不引起痛感。这样，他就把“丑”、“可笑”、“滑稽”等喜剧概念作了初步的限定，并引入到美学领域。

应该看到，这种限定明显地反映了亚里士多德的静观的戏剧观。不把丑与恶等同起来、不把滑稽这一手段的巧妙采用与鞭辟入里的抨击等同起来，固然避免了概念间的简单混讹，但如过于绝对地生离硬拆，认为丑里不可能包含恶、滑稽里不应该引起任何伤害和痛感，这就在很大程度上取消了喜剧积极的社会作用。

可笑、有趣是喜剧的艺术特征而不是喜剧的全部目的。当人们一旦能从笑声中获取任何社会性收益的时候，这种笑声里就难免包藏着对丑恶事物的些许刺激，闪动着几根使有些人产生痛感的芒刺。

但是亚里士多德对喜剧所可能产生的积极社会作用相当漠视，他认为悲剧那种令人震撼的心理效果在喜剧里就不应该也不可能达到，喜剧更适合于“善有善报、恶有恶报”之类迎合某些世俗观众的结构形式，更擅长于表现“皆大欢喜”的结局：“在喜剧里最大的仇人，例如俄瑞斯特斯和埃基斯徒斯，在终场时可以变成好朋友，没有谁杀人，也没有谁被杀。”他认为“这样产生的快感却不是悲剧的快感。这种结构较宜于用在喜剧里”。亚里士多德对喜剧的态度远比对悲剧轻蔑，其实他对悲剧的积极社会作用的肯定也是“适度”的，如上所述，他的“净化”也以平静为归宿。

平静而适度的欣赏，是这位古代哲学家的美学理想。因此，可以说他的包括悲剧、喜剧在内的全部戏剧观，是一种不甚注重外在目的的静观戏剧观。他的这座戏剧学建筑尽管有种种管道门廊与外界现实社会相通，却始终被一种古典的静穆笼罩着。他对外界有着广阔的视野、精细的观察，但并不寄情于那熙熙攘攘、急急乎功利的实践活动，他习惯于静静地看、默默地想，细细地品味人间的悲喜、感情的强弱、艺术的美丑、戏剧的得失。

在希腊上层社会，大多追慕着这种静穆的气氛。除了戏剧情绪仅止于怜悯和恐惧且须净化，杀伤凶乖的场面必须置之剧外等等，文学格调也力戒各种感情的过度放纵，雕刻艺术则更明显地体现着安闲静穆的气韵，即便是表现大幅度的动作，也常常处理成似动非动、欲动未动之貌。因此，亚里士多德的静观戏剧观，是古希腊社会所崇尚的整个中庸、平和、被动的生活、美学节奏的一个组成部分。

四、必然律

亚里士多德不仅把是否“按照可然律组织情节”看作喜剧与一般讽刺形式的重要区别，而且把必然律和可然律的问题贯串于他的整个戏剧学的始终。

所谓必然律，是指根据因果关系在已定的条件下发生某种结果的必然性，可然律则是指在假设的条件下发生某种结果的可能性。戏剧作品常常游逸于既定的现实规定之外进行假设，但假设条件下某种可能性的产生也必须依仗因果关系，即仍然受制于一定的必然规律。因而无论是合乎必然律还是合乎可然律，对戏剧作品来说，都体现为对表现对象内在必然性的揭示。

这一思想由于它本身所固有的价值而遗泽千年，它确实是亚里士多德在艺术领域最值得骄傲、最令人赞叹的见解之一。

充分地表达他这一见解的是《诗学》第九章中一段著名的论述：

诗人的职责不在描述已发生的事，而在描述可能发生的事，即按照可然律或必然律是可能的事。诗人与历史家的差别不在于诗人用韵文而历史家用散文——希罗多德的历史著作可以改写成韵文，但仍旧会是一种历史，不管它是韵文还是散文。真正的差别在于历史家描述已发生的事，而诗人则描写可能发生的事，因此，诗比历史是更哲学的、更严肃的：因为诗所说的多半带有普遍性，而历史所说的则是个别的事。所谓普遍性是指某一类型的人，按照可然律或必然律，在某种场合会说些什么话、做些什么事——诗的目的就在此，尽管它在所写的人物上安上姓名，至于所谓特殊的事就例如亚尔希巴德所做的事或所遭遇到的事。

这里所说的是文艺，不同于其他社会科学的一般原则。在具体展开这一原则时，亚里士多德大多运用戏剧实例，因为作为一种概括力特别强的艺术门类，戏剧在这方面的要求更高。

根据必然律原则，戏剧在题材方面应不避虚构，不要依赖着真人真事来获取艺术的可信性。亚里士多德引征了当时的悲剧诗人们在艺术可信性问题上的糊涂观点：

在悲剧中，诗人们却坚持采用历史人名，理由是：可能的事是可信的；未曾发生的事，我们还难以相信是可能的，但已发生的事，我们却相信显然是可能的；因为不可能的事不会发生。

这些戏剧家完全是在用历史头脑考虑戏剧问题，他们的想法是那么刻板，又那么具有代表性。精熟于历史科学的亚里士多德在这里用艺术欣赏的实际效果来说服这些被历史事实捆住了手脚的戏剧家：

……有些悲剧却只有一两个是熟悉的人物，其余都是虚构的；有些悲剧甚至没有一个熟悉的人物，例如阿迦同的《安透斯》，其中的事件与人物都是虚构的，可是仍然使人喜爱。

原因何在？他的著名结论是：在艺术中，“一桩不可能发生而可能成为可信的事，比一桩可能发生而不能成为可信的事更为可取”，“因为可能有许多事违反可然律而发生”。（《诗学》第二十五章）换言之，在戏剧的选材上，内在的必然性和可能性，比已发生的事实现象重要得多。

根据必然律原则，戏剧在创作方法上应按照事物或人物应有的样子去描写。“应有的样子”并非“已有的样子”，要不然哲人和艺术家们为什么要不倦地吟唱他们心中的理想世界呢？同样，“已有的样子”也并非“应有的样子”，要不然哲人和艺术家们为什么要无畏地指责现实世界丛生的弊端呢？亚里士多德反对在戏剧中斤斤于现实的人和事“已有的样子”的刻画，而是呼吁戏剧家去求索它们“应有的样子”。他对两个悲剧作家作了对比：

如果以对事实不忠实为理由来批评诗人的描述，诗人就会这样回答：这是照事物应当有的样子描述的——正如索福克勒斯说他自己描绘人物是按照他们应该有的样子，而欧里庇得斯描写人物却按照他们的本来的样子。

显而易见，亚里士多德是推崇索福克勒斯以及他所遵循的戏剧创作方法的。如果说，埃斯库罗斯依傍的是神，剧中充满了大气磅礴的宗教说教，那么，索福克勒斯则以更戏剧化的手段描写了他心目中和谐的人间，体现为一种合理的人生观。这种写法更与亚里士多德合拍。欧里庇得斯比索福克勒斯更进了一步，由索福克勒斯的“人化”跨入了“平民化”和“世俗化”，不嫌平凡，不避丑恶，也不借助神祇之力，他撩开了蒙在现实生活之上的各种宗教的和理想化的面纱，让真相如实呈现。欧里庇得斯的这一步，超越了亚里士多德的美学理想，因此尽管亚里士多德对他也不无称道，尤其在语言摹拟现实生活的生动性上，但从总体来说，却不甚欣赏他一味刻画生活的本来的、已有的样子。这里我们可以看到亚里士多德的片面性。他极力追索生活的内在规律和“应有的样子”，是他高出于常人之处，但是把“应有的样子”与“已有的样子”过于生硬地分割开来却有简单化的弊病。现象中体现着本质，现实中包含着理想。在戏剧作品中，“应有的样子”可以而且应该通过对“已有的样子”的解析间接地描画出来，而且，在对“已有的样子”的如实描画中也不能不间接地体现出作者心中“应有的样子”。

根据必然律原则，戏剧在情节布局方面应该讲究合情合理。亚里士多德一再强调，“一桩事件随另一桩而发生，须合乎必然律或可然律”，“情节中不应有不近情理的事，如果要它有，也应把这种事摆在剧外”。（《诗学》第十五章）他所谓的“合情合理”，并不排斥在情节中有意外事件，相反，他确信“惊奇是悲剧所需要的”。（《诗学》第二十四章）但是，意外也好，惊奇也好，都不应表现为不近情理，其中奥妙在于不把它们处理成是在偶然状态、自然状态中发生的，而应该把它们作为特定的因果关系的产物。

在论述如何通过情节达到悲剧效果的问题时他说：“如果一桩桩事件是意外的发生而彼此间又有因果关系，那就最能产生这样的效果；这样的事件比自然发生，即偶然发生的事件，更为惊人。”（《诗学》第九章）可见，后代剧作家常常津津乐道的所谓“情理之中、意料之外”的布局诀窍，亚里士多德在二千余年前就有了明确的理论表述。

与纯粹的“自然发生”、“偶然发生”相对立的情节间的因果关系，就是亚里士多德主张的戏剧情节应合乎的必然律。照理，一切有情节的叙事性文艺样式都应讲究这一点，但亚里士多德认为这对戏剧更加重要。

他说：“史诗则比较能容纳不近情理的事（即是惊奇的主要因素），因为我们不亲眼看见人物的动作。赫克托耳被追赶一事，如在舞台上表演（希腊人站着不动，不去追赶，阿喀琉斯向他们摇头），就显得荒唐；但是在史诗里，这一点却不致引人注意。”（《诗学》第二十四章）这就是说，戏剧的动作性、可见性，使它在情节合乎必然律上的要求更高、更苛严。舞台是一座无情的检验台，能洞幽察微地把一切与生活情理相悖的疵点展示出来。

亚里士多德体会到，戏剧家们的苦衷，在于如何才能做到既有戏剧性效果又能合情合理。于是他具体分析了“突转”和“发现”这两种布局手法——为了取得戏剧性效果，这两种手法在情节比较复杂的戏剧中用得极为普遍，而一般人又常常认为这两种手法总包含着一些不能很讲情理的处所。

亚里士多德指出——

“‘突转’指行动按照我们所说的原则转向相反的方面，这种‘突转’，并且如我们所说，是按照我们刚才说的方式，即按照可然律或必然律而发生的。”（《诗学》第十一章）

“‘发现’，如字义所表示，指从不知到知的转变，使那些处于顺境或逆境的人物发现他们和对方有亲属关系或仇敌关系”，“一切‘发现’中最好的是从情节本身产生的、通过合乎可然律的事件而引起观众的惊奇的‘发现’”。（《诗学》第十一、十六章）

总之，两者都要合乎必然律原则。

亚里士多德为此还作了一个对比，他举了戏剧布局中的各种“发现”方式：第一种是由标记引起的“发现”，有身上的标记如伤痕，有身外的标记如特定的道具，借着它们使剧中人“发现”了一个重要关系，从而使剧情急转直下。“用标记作证据，比较缺乏艺术性，所有这类方式都是如此”；第二种是由剧作者拼凑的“发现”，从这个剧中人的嘴里露出一部分真相，从那个剧中人的一封信里露出另一部分真相，如此等等，拼在一起，组成一个“发现”。这种“发现”的弊病在于，剧中人对真相的吐露往往不是出于情节发展的自然结果，而是剧作者刻意安排出来的，剧中人为了完成某一“发现”，“他所讲的话是诗人要他讲的，不是布局要他讲的”；第三种是由回忆引起的“发现”，由一个人看见什么，或听见什么时有所领悟而引起的，如见画而泣、听歌而伤之类；第四种是通过已有的剧情进行逻辑推断而引出的“发现”……

亚里士多德对这一些“发现”都不满意，他认为最好的“发现”必须从情节本身产生而不是外加的，而这些情节必须由“合乎可然律的事件”组成而不是一种偶然组合。

他以索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》和欧里庇得斯的悲剧《伊菲革涅亚在陶洛人里》为例，来说明合乎可然律的“发现”与拼凑标记的“发现”的区别。例如后者有一个情节，远离故土许久的伊菲革涅亚遇到了两位同乡，而这两位同乡将很快被杀献祭，她就想解救其中一位让他送一封信回去给自己的弟弟，一来二去，才发现她的弟弟正在眼前。这个“发现”，不是凭借着某一个人身上的标记，而是发端于伊菲革涅亚遇见同乡想送信回家的合理愿望，因此这个“发现”包蕴着内在的必然性。亚里士多德说得好：“伊菲革涅亚想送信回家，是一桩合乎可然律的事。唯有这种‘发现’不需要预先拼凑的标记或项圈。”（《诗学》第十六章）

一种人为的标记，一种事先的拼凑，一段用意显然的回忆，一个紧逼目标的推断，由此造成一个看似戏剧性很强的“发现”——这种布局方法，在亚里士多德身后的两千年间，一直层出不穷于剧坛。由此可以证明，亚里士多德关于戏剧必须合乎必然律的原则，有着超乎时间的理论活力。

除了在戏剧的题材、创作方法，特别是情节布局等方面之外，亚里士多德还对戏剧的其他艺术成分提出了相似的要求。例如，对性格描写他曾这样指出：“刻画‘性格’，应如安排情节那样，求其合乎必然律或可然律。某种‘性格’的人物说某一句话，做某一桩事，须合乎必然律或可然律。”

可以说，对戏剧创作中挖掘内在必然性和规律性的强调，这位立论谨严的学者已到了不厌其烦的地步。

五、整一化

亚里士多德对于戏剧创作万般合乎必然律的论述，是内容方面的要求；体现在艺术形式上，就是整一化原则，或称有机整体原则。这是他的戏剧学的核心所在。

亚里士多德对于整一化原则的基本精神作过如下论述：

一个整体就是有头有尾有中部的东西。头本身不是必然地要从另一件东西来，而在它以后却有另一件东西自然地跟着它来。尾是自然地跟着另一件东西来的，由于因果关系或是习惯的承续关系，尾之后就不再有什么东西。中部是跟着一件东西来的，后面还有东西要跟着它来。所以一个结构好的情节不能随意开头或收尾，必须按照这里所说的原则。

这段话在稚俗的外表下深含意蕴。头、中、尾三者各守其位，既不能任意挪动，也没有其他成分置身其间，又没有失落应有的任何一部分，可谓高低相宜、胖瘦得体。这就是整一化了的艺术品。分而述之，戏剧的整一化原则可包括完整、单一、适度这三项。

完整。除了关于头、中、尾的论述外，我们还在悲剧定义中看见亚里士多德把“完整”作为戏剧所摹仿的行动的一个重要要求。任何具有合理的内在规律的内容，都会体现为一种完整的表现形式。

因为内在规律必然有前后的因果关系，而因果关系又必然显示为一种组合秩序。因果关系越严密，这种组合秩序就越整饬，这就是构成艺术形式完整性的基础。亚里士多德说：“一个完善的整体之中各部分须紧密结合起来，如果任何一部分被删去或移动位置，就会拆散整体。因为一件东西既然可有可无，就不是整体的真正部分。”以最合理的次序和位置，让那些不可增删的各个部分紧密衔接起来组成一个活生生的有机体——亚里士多德从这个意义上论述完整，可以称之为内在的完整论。他反对纯外在的、廉价的“完整”，反对那种企图把所表现内容的素材都尽力包容进去的愚蠢做法，嘲笑“许多诗人把伊利翁的陷落整个写出来，而不是只写一部分，像欧里庇得斯处理赫卡柏那样”。从这个意义上说，单一，是完整的一种保证。

单一。亚里士多德把单一看成一切优秀的艺术品的重要艺术标志。他在《诗学》第八章中曾称赞荷马在写洋洋洒洒的史诗时也不面面俱到而只环绕着一个“有整一性的行动”展开的布局技巧；但是，他认为单一对于戏剧来说又是特别重要，如果说有的史诗也可以“由好几个行动构成”，那么，它就“可供好几出悲剧的题材”。不仅情节的行进过程应该单一，结局也应单一，“完美的布局应有单一的结局，而不是如某些人所主张的，应有双重的结局”；戏剧人物的性格，也需要有相对的一致性和稳定性。那么，这中间什么是达到整体单一的关键呢？亚里士多德认为是事件的一致而不是人物的一致。

他说：“有人认为只要主人公是一个，情节就有整一性，其实不然；因为有许多事件——数不清的事件发生在一个人身上，其中一些是不能并成一桩事件的；同样，一个人有许多行动，这些行动是不能并成一个行动的。”（《诗学》第八章）因此，他把自己的论述重心放在事件、行动的单一上。他竭力主张，把戏剧作品中纷繁曲折的布局和情节锤炼成“一个完整的行动”。

戏剧不能单调寒伧，必须以其迂回曲折的丰富性来吸引观众，把它以“一个行动”来要求不是太绝对、太过分了吗？

其实，这里所说的“一个行动”，并不是指一个具体的动作、一个孤立的举止，而是指内在结构极为完整、紧凑、合理的一系列行动；这一个行动系列有着那样巧妙的组合秩序，它们相互之间又有着那样有机的血肉连接，以致使我们完全可以把它们看成一个独具魂魄的单个生命体。在这里，完整和单一已合而为一：说它单一，里面却是一个丰富而完整的世界；说它完整，其中却没有丝毫可以分解离逸的成分。亚里士多德说：“这样它才能像一个完整的活东西，给我们一种它特别能给的快感。”（《诗学》第二十三章）

可见，他把“单一”、“完整”看成一个艺术作品成活的两个必要条件。相反，一大堆光彩耀眼的珠宝，由于它们各成其体、美色自炫，无论如何构不成单个生命体。

戏剧，也不应是一堆艺术因素的凑合，不管它们各自有着何等的魅力。正如他在《政治学》中所说：“美与不美，艺术作品与现实事物，分别就在于美的东西和艺术作品里，原来零散的因素结合成为一体。”

总的说来，亚里士多德的单一理论着重于艺术作品的内在有机组合，而不是像后世他的崇奉者们理解、诠释的那样，成了强迫一切艺术因素在外在形式上都集中紧缩于一点的刻板戒律。

亚里士多德无心作太多的技巧上的规定，但也从鉴赏实践出发对于如何达到单一的问题提出过一些具体建议，例如他说，“情节不论采用现成的，或由自己编造，都应先把它简化成一个大纲”，“大纲既定，再给人物起名，加进穿插；但必须注意各个穿插联系得上”，这样的创作过程对于实现戏剧的单一性效果是会有某些实际价值的；

他还注意到戏剧诸因素间从综合达到单一的问题。例如他曾反对希腊悲剧演出时所特有的歌队游离于整个演出之外，更反对他们演唱从别的戏里“借来的歌曲”。他说：“歌队应作为一个演员看待：它的活动应是整体的一部分”；“唱借来的歌曲跟把一段话从一出剧移到另一出剧，有什么区别呢？”（《诗学》第十八章）把单一看成是戏剧各部分综合的目标，把各部分的活动都看成是“整体的一部分”，这对戏剧这门综合艺术来说是具有特殊重要意义的。

适度。单一是为了保证完整而对表现对象的一种量的控制，但这还不够，亚里士多德还对已经单一化了的“行动”进一步作了“度”的控制：一定的长度、广度，归根结蒂就是适度。

他认为，一个美的事物“不但它的各部分应有一定安排，而且它的体积也应有一定的大小；因为美要依靠体积与安排”。（《诗学》第七章）

在他看来，如果把戏剧的布局（情节）看成是一种安排，那么，度，就是被安排对象的体积，即情节的长度和厚度、所包含内容的多寡。

他用视觉形象的浅显例子说明体积适度的重要：“一个非常小的活东西不能美，因为我们的观察处于不可感知的时间内，以致模糊不清；一个非常大的活东西，例如一个一千里长的活东西，也不能美，因为不能一览而尽，看不出它的整一性。”（《诗学》第七章）

对于戏剧的长度，他作了这样一个原则性的规定：如能有条不紊，长一点也无妨，但“以易于记忆为限”；短一些亦可，但要容纳得下戏剧事件的相继出现和剧情的转折。他认为如把剧情长度控制在这两个限度中间，“就算适当了”。

相比之下，长的极限比短的极限更容易被剧作者突破，所以他又大略地讲到过悲剧的时间限制：“就长短而论，悲剧力图以太阳的一周为限。”这句话，在以后的戏剧理论史上曾引出过很多是非，其实亚里士多德只是根据当时雅典剧坛戏剧比赛的习惯，希望能在一个白天（太阳一周）之内演完一个剧作家的三出悲剧附带一出笑剧。这个规定并不太严格，但确实也指出了戏剧演一出时间较短的特点。

这种特点在亚里士多德心目中，与其说是一种局限，毋宁说是一种特长：“悲剧能在较短时间内达到摹仿的目的”，“比较集中的摹仿比被时间冲淡了的摹仿更能引起我们的快感”。亚里士多德很欣赏戏剧的这种时间上的集中性，他要大家设想，如果把索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》拉长到荷马史诗《伊利亚特》那样的篇幅，效果会怎样？当然，效果远不及目前的悲剧作品；但他又断言，如果真的把《俄狄浦斯王》拉长了，虽然比不拉长的《俄狄浦斯王》有所逊色，但却可能仍然比一般的诗人写的诗更能引起人们的快感。此中原因，大概是因为一出结构和布局均属上乘的戏剧作品，其固有的艺术生命力已非篇幅的长短所能轻易泯灭。

这种拉长捏短的设想是否科学且不作细论，但从这里可以看出，亚里士多德对戏剧的长度、时间、篇幅等如何才算适度的看法，本身是相当“适度”的。他从观众观赏和记忆的效果上提出了一些适当的度、量要求，但是既不把这些要求看得至高无上，也不提得僵硬刻板，具有较大的灵活性和伸缩性。一切巍然自立的戏剧学家，总把精力集中在基本戏剧艺术规律的探索上，而不会抓住度、量上的细枝末节喋喋不休。

综观亚里士多德的全部戏剧学，首先也就是这种巍然自立的理论格局引人眼目。这样一座理论结构出现于当时还是一片荒草迷离的戏剧学领域，更是难能可贵。

然而，由于亚里士多德晚年不利的现实处境，《诗学》等著作遗稿只得秘藏于学生手中，后来甚至在地窖里沉睡了百余年。人类历史上第一个自成体系的戏剧学竟默默地湮灭在人类无知的黑暗之中，被潮湿和阴霉包围着、腐蚀着。

第四节 亚里士多德学派的《喜剧论纲》

亚里士多德的《诗学》是一部残稿，遗失部分的内容很难推测，但从种种迹象看，其中理应包含着对喜剧更为详尽的论述则是比较肯定的。《诗学》第六章第一句话中就有对喜剧问题“以后再谈”的许诺，可惜人们再也看不到了。

遗留下来的最早关于喜剧问题的较全面论述，就是佚名者的《喜剧论纲》。此件原名《夸斯里尼阿弩斯短篇》，大体可以推定出之于亚里士多德之后的一个亚里士多德学派人士之手。原文不长，是十世纪的一个抄本，长期流落于私人书箧，十九世纪才被复印而得以名世。

《喜剧论纲》套用亚里士多德的悲剧定义的规格，拟定了一个喜剧定义：

喜剧是对于一个可笑的、有缺点的、有相当长度的行动的摹仿，（用美化的语言，）各种（美化）分别见于（剧的各）部分；借人物的动作（来直接表达），而不采用叙述（来传达）；借引起快感与笑来宣泄这些情感。喜剧来自笑。

这个定义中属于喜剧特殊性的内容是“可笑的”、“有缺点的”等语汇。但是，当我们阅读了《诗学》第五章中亚里士多德对于喜剧的零碎论述后，就可发现所谓“可笑的”、“有缺点的”也是亚里士多德已经提出并作了解释、定性的，而这里未曾对这些喜剧专用词汇作进一步的理论阐发。

定义的末句完全套用亚里士多德，但没有套好。亚里士多德提出悲剧要对观众在观赏时激化的“怜悯”和“恐惧”的感情状态予以“净化”，表达了他对悲剧社会道德作用的认识；而《喜剧论纲》则仿效着说喜剧要对观众在观赏时引起的“快感”与“笑”予以“宣泄”（与“净化”同词），由于“快感”与“笑”并没有“怜悯”和“恐惧”那样的内在实际含义，因此“宣泄”云云也就没有着落。如仅仅是说明喜剧会让“笑”和“快感”“宣泄”出来，语意浅陋，远不足以与亚里士多德关于悲剧“净化”的论述相比。因此，这个定义没有理论新意，是对亚里士多德的比较钝拙的摹仿。

《喜剧论纲》中也有一些仿效亚里士多德而又阐述得比较恰当的命题，例如：

喜剧和骂不同，因为骂是公开的谴责（人们）的恶劣品质；喜剧只采用所谓emphasis〔或揶揄〕。

在喜剧里，笑应当有适当的限度，正如在悲剧里，恐惧应有适当的限度一样。

喜剧的情节指把可笑的事件组织起来的安排。

从现存抄印件来看，《喜剧论纲》的作者比较注重对于喜剧创作实践中如何引起笑这个关键问题的具体归纳。这种归纳虽然十分浮泛简约，却让我们看到了作者对实际的喜剧剧作技巧的兴趣。他认为引起笑的基本途径有两条：一条是通过言辞的运用，一条是通过事物的运用。每条途径下都有不少具体办法。

通过言辞的运用而引起笑，有以下一些办法：

（一）用“同音异义字”——指利用谐音，在剧中自然出现的一个词汇后面隐藏一个音同字不同的词汇，引观众发笑；

（二）用“同义字”——指两个意义相差不远但又迥然不同的调换，引观众发笑，如称偷窃为“拿走”之类；

（三）用“唠叨话”——指一个人尽情啰唆而引起旁人厌烦，而旁人越厌烦他越要啰唆唠叨，引观众发笑；

（四）用“变形字”——指借原字的字根、字源故意造出怪字，读出来产生了滑稽的含义，引观众发笑；

（五）用“指小字”——指在名词前加不适当但又好笑的幼称、昵称、蔑称，如果被修饰的对象是堂皇苍老的，则更可笑；

（六）用“变义字”——指以故意的读音错误造成变义，引观众发笑；

（七）用“言辞的形式”——指用遣词造句上的错误，即言辞组织形式上的荒谬性，引观众发笑。

除了言辞之外，通过事物的特殊运用也能引起笑，这有以下一些办法：

（一）“转化物”（丑化之物或美化之物）——指借故把别人转化为一种丑化之物，或把自己转化为一种美化之物，结果适得其反，自食恶果，引起观众发笑；

（二）“骗局”——指剧中人耍了一个骗人的滑稽花招，引起观众发笑；

（三）“不可能的事”——指异想天开、了无边际的大话或梦想，引起观众发笑；

（四）“可能而不相干的事”——指那种合理与不合理、可能与不可能交相混杂的想望，正因为有合理和可能的成分存在，因此那部分不合理和不可能更显得好笑。例如要衡量欧里庇得斯和埃斯库罗斯的诗句，原是合理和可能做到的事，但阿里斯托芬在喜剧《蛙》里，却写狄俄倪索斯用天平来量称他们的诗，就成了可能中的不可能、合理中的不合理，足以引起观众发笑；

（五）“出乎意料的事”——指对观众常识性预定思路的打断，荒谬而可笑；

（六）“人物的贬低”——指对名声煊赫、地位崇高、气度庄严的知名人物的不敬性描述，其可笑性建筑在剧中的描述与原先固定形象之间的矛盾和距离之上；

（七）“滑稽（手势）舞蹈的运用”——指的是特殊的喜剧动作的配合；

（八）“一个有权势的人，选择最不足取的事物，不选择最重大的事物”——指在人物性格地位与人物行动之间的一种“出乎意料”，剧中人的权势以及他所应选的事物，与结果所选的不足取的事物距离越大，就越可笑。如喜剧《鸟》中赫拉克勒斯为了想吃鸟而让出王位；

（九）“对话不连贯，并没有下文”——指在对话中故意对普通语言逻辑进行破坏，因被割裂的语言的荒诞性而引起观众发笑。

从以上归纳和诠释可以看出，《喜剧论纲》对喜剧现象的总结虽然缺乏逻辑性和条理性，更没有达到应有的理论升华，但却比较切实地研究了喜剧中怎样引起笑这么一个关键问题，归拢了希腊喜剧创作的实际经验，也触及到笑的一些比较本质的美学意义。历史证明，其中所列举的引起笑的一些手法，在其后千百年的喜剧创作中仍然惯用不衰。因此这份文稿还是有价值的，至少，它是现存研究喜剧技巧的第一份较完整的材料。

《喜剧论纲》还提及了喜剧人物。亚里士多德曾对喜剧人物作过内在解析，而它则对喜剧人物作了分类：

喜剧的性格分丑角的性格、隐嘲者的性格和欺骗者的性格。

“丑角”是最能制造喜剧效果的特殊人物，其义近于后世；“欺骗者”在喜剧中出现与悲剧中不一样，一般需要有自以为是、自作聪明的特点，使其在诓欺吹牛中流露出滑稽；“隐嘲者”是“欺骗者”的对手，与“丑角”一般聪明善辩，但又比“丑角”厉害：“丑角”娱人，“隐嘲者”自娱。显然，这三种人物都饱浸喜剧的浓汁，是十分典型的喜剧性格。《喜剧论纲》的概括，反映了希腊喜剧的人物格局。

《喜剧论纲》中另一个值得重视的地方，在于对喜剧语言性质的论断：

喜剧的言辞属于普通的、通俗的语言。喜剧诗人应当使他的人物讲他自己本地的语言，应当使一个外地人讲外地语。

讲的是语言，实际上已牵涉到喜剧对生活的反映领域——一个与亚里士多德规定过的悲剧的反映领域有很大差别的天地。希腊的喜剧，无论是“旧喜剧”、“中期喜剧”和“新喜剧”，都比悲剧更侧重于对日常生活的反映，更侧重于通俗化。特别是“新喜剧”，从人物设置、情节安排、细节描写等各个方面，都体现了它们与日常生活不可分割的联系。《喜剧论纲》的作者是深知希腊喜剧的这些发展阶段的，他强调喜剧语言的普通性、通俗性和地方性，是对希腊喜剧的正确概括，客观上也揭示了喜剧艺术从一开始就与世俗生活紧相扭结的事实。以此为起点，后来欧洲的理论家们还要不断地论述喜剧在反映对象和反映方式的特点，诸如“喜剧是生活的摹仿、风俗的镜子、一种符合真实的形象”（西塞罗）、“喜剧是一个有关居住城镇的平民的种种风俗的故事，他们从而知道生活中什么东西有用，什么东西应该回避”（道窦那陀斯）等等。直到启蒙运动时期，才有人响亮地号召拆除悲剧和喜剧在反映对象上的森严界限。

从某种意义上说，《喜剧论纲》是亚里士多德戏剧学体系的一个衍生物。它在基本理论线索上承袭了亚里士多德，在研究方式上则侧重于实践经验和戏剧现象的归并。在以后的历史上，我们会经常接触到这类经验性的归纳总结，而亚里士多德那样的理论气派则不可多得了。


第二章 罗马的标准

第一节 古罗马戏剧

继亚里士多德之后，欧洲第二位戏剧学家是古罗马的贺拉斯。

古罗马的文明本源于希腊而又另辟蹊径，自成一家。亚里士多德的学生亚历山大去世后，他庞大的帝国也迅速崩溃。一百二十余年之后，他的未竟的建立奴隶主大帝国的赫赫大业，被罗马人承当了起来。古希腊的光辉历史结束了，罗马在长期的征战中逐渐扩张，终于取得了势镇地中海的霸权。但是，文化的向外渗透并不是常常与军队的向外扩张成正比。这要看某一文化本身的质量和浓度。

当年亚历山大东征之时曾顺便向东方传播了希腊文化，为数不少的随军学者也从被征服的地区获得了许多闻所未闻的文化知识，但从总体而论，这是一种以希腊文化外渗为主的文化交流。但是到了罗马扩张时期，情况就大不一样了。罗马兵团没有给征服者们带来什么文化，相反，是那些铁蹄皮鞭下的奴隶，特别是从希腊俘虏来的奴隶，给了罗马以文化。

公元前二七二年，罗马士兵攻克塔连图姆，像往常一样，大批塔连图姆人沦为奴隶。一个叫玛尔库斯·利维欧斯的罗马人得到了一名叫安德罗尼库斯（前284—前204）的希腊奴隶。利维欧斯惊叹这个奴隶的渊博知识，于是就替他免籍为民，让他替自己的子弟们讲课，还让他姓了自己的姓。安德罗尼库斯讲授的课程是希腊文和拉丁文，但又没有合适的拉丁文课本，他就自己动手把荷马史诗《奥德赛》译成了拉丁文。公元前二四○年，这位四十四岁的免籍奴隶接到一个任务，改编希腊戏剧在“罗马大祭赛会”时演出，结果受到热烈欢迎。由此，希腊戏剧在罗马生根。

尽管只是一种翻译改编，但却是罗马前所未有的正式戏剧，所以，可以把它看作罗马戏剧的第一块里程碑。这位被俘的希腊奴隶，也有人称之为“罗马第一文人”。

安德罗尼库斯后来自己也写一些戏，但毕竟不是什么深有造诣的艺术家，作品平庸得很。他的最大贡献，只是在身不由己的情况下成了希腊文化的传播者。

仔细考察，罗马戏剧也有自己的远年传统。与希腊喜剧一样，罗马喜剧起源于庆祝丰收典礼上的歌舞表演。约在公元前四世纪，歌舞表演逐渐能展现简单的滑稽情节；到了公元前三世纪，就演化为民间滑稽喜剧——阿迪兰那闹剧。但一直到这时，罗马戏剧还只是处于一种胚胎状态，安德罗尼库斯的引进，促使它正式成型，发生质变。

在安德罗尼库斯之后，一个曾参与过征服战争、精通希腊文化的罗马历史学家涅维乌斯（前270—前200）开始创作取材罗马本土的历史剧，在改编希腊戏剧时，他也往住采取比较主动的态度，或舍弃希腊悲剧的宗教基础，或把两个希腊喜剧合而为一，字里行间注入罗马的灵魂。

涅维乌斯和其他早期罗马戏剧家都是悲、喜剧并作的，而到了普劳图斯（约前254—前184），喜剧就独立出来了。

另一位喜剧作家泰伦斯（约前190—前159）在罗马戏剧史上与普劳图斯齐名。泰伦斯仰慕希腊文明，他的剧作在精神魂魄上比以前的罗马戏剧家更能体现希腊艺术的神韵，艺术价值较高，深为后人称道，被认为是攀上了罗马喜剧的顶峰，但当时的罗马人却不很喜爱。这位才华出众的年轻剧作家三十岁上出走希腊，想亲眼看看他历来十分钦仰的希腊艺术，可惜一去不回，有人传说他在回来的路上不幸溺海身死。于是，罗马喜剧的繁荣时期，也同样是一去不回了。

罗马喜剧在演出上进步不大，主要是舍弃了希腊戏剧中惯用的歌队合唱，更突出对话；后来又开始有了女演员参加表演。当时，男女演员的地位都非常之低，尽管由于安德罗尼库斯等戏剧家的一系列成功使演员的地位略有提高，但还远不能与希腊相比，演员多是奴隶或脱籍奴隶，演出也不像希腊那样有固定场所。直到公元前五十五年至五十二年，才建成罗马第一座石结构的永久性剧场——庞培剧场。

这个剧场以巨大的石建筑取代了希腊剧场傍山而筑的观众席，因而愈加雄伟。整个剧场也是圆场型，观众席占据圆场一半，呈半圆形；中间的圆场一般不供演员表演，而是元老们观剧的所在地，演员表演集中于正面宽大而不高的舞台上。舞台后面的具有装饰性的墙很高，与观众席的石建筑差不多高，有时甚至可以用一个帆布天顶把整个剧场遮盖起来。这样的剧场，到今天还留下了一些气势犹存的遗迹。

但是，庞培剧场是建筑在已经发生剧烈震动的罗马共和国土地上的。多年征战所奴役来的外籍奴隶，绝大部分不会获得戏剧家安德罗尼库斯和泰伦斯的命运，他们大多挣扎在残酷的压迫和虐杀之下。于是，两次大规模的西西里奴隶起义和著名的斯巴达克起义相继爆发，多方面的社会矛盾也相应激化。在庞培剧场建成的六年之后，庞培——这个以自己的名字命名罗马第一个永久性剧场的元老贵族派统治者，被“骑士”民主派首领恺撒所战胜，故步自封的罗马共和国贵族专政结束了。后来，尽管恺撒仍被贵族集团乱剑刺死，但他的甥孙——年方二十的渥大维继承他的遗志，在公元前二十七年建立了罗马帝国。

这位被尊称为“奥古斯都”（神圣）的年轻独裁者加强军事和官僚机构，发展生产，收拢人心，保护和引导一些文学派别，罗马文学曾一度出现繁荣，涌现过维吉尔（前70—前19）等一批诗人，我们下面要介绍的《诗艺》的作者贺拉斯也出现在这个时期。

贺拉斯死后十余年，罗马最重要的悲剧作家塞内加（4？—65）出世。塞内加的剧作，上承希腊传统，以后又起影响于文艺复兴时期和古典主义时期，可称之为承上启下的桥梁。塞内加晚年因参加反暴君尼禄的斗争，被勒令自杀。在他死后，当然也出过一些剧作家，但无一足道；欧洲要经历一个极为漫长的历史时期之后，才又出现一些比较像样的剧作家。

第二节 贺拉斯生平


贺拉斯
 （前65—前8）出生在意大利南部的一个小镇里，父亲是获释奴隶，家里颇有点钱，因此少年时代的贺拉斯曾在罗马受过较好的教育，后来又到雅典几个著名的学院里学哲学，受到过古希腊文化的直接熏陶。

公元前四十四年三月，以贵族布鲁多为首的阴谋者在一个集会中刺杀了罗马军事独裁者恺撒，企图恢复已被推翻了的共和国贵族专政，而雅典则是当时贵族共和派活动的中心。二十刚出头的贺拉斯被他们的宣传深深激动，和当时许多在雅典的罗马青年一起，参加贵族共和派活动。当时，在罗马境内，恺撒的继承者与贵族共和派的斗争非常激烈，连信仰贵族共和的散文家、演说家西塞罗这样的知名人士也被杀戮了。逃到希腊的布鲁多和他的党徒正在招兵买马，贺拉斯遂于公元前四十二年参军，并被任命为军团司令官。

不久，共和派军队与恺撒的继承者渥大维和安东尼交战于希腊境内的腓力比，布鲁多毙命沙场，贺拉斯弃盾而逃。

渥大维掌权后，贺拉斯被宣判为人民公敌。不久发布了大赦令，贺拉斯才回到罗马，但家财均已被没收，只得找一个财务录事的小差使借以糊口，穷困潦倒。他希望以文才引起人们的注意而获得某些援助，于是就写诗。果然，他的讽刺诗和长短句很快就得到了当时已成名的诗人维吉尔的赞赏。

维吉尔向渥大维最亲密的朋友麦凯纳斯推荐，麦凯纳斯也很赏识。公元前三十五年，他的第一部《讽刺诗集》出版，次年又被宣布完全恢复自由。公元前三十三年，麦凯纳斯赠送给贺拉斯一座庄园，从此，贺拉斯生活安定，情绪平适。一个与渥大维作战的兵团司令，就这样自然而然地成了渥大维的歌颂者。

他后期在安适庄园里所写的诗，宣扬了他所向往的生活格调：不丧失独立，又要有所依附；不奢侈放纵，又要适当享受；正直、纯朴、仁爱、尚武，复古风而振道德。

这种生活哲学，调和禁欲主义和享乐主义于一炉，很适合渥大维政权在社会伦理道德方面的需要，而又与当时社会上的侈靡颓风划出了界线。在他的诗句中常常能听到对渥大维的信仰和崇奉，但据说当渥大维要他当秘书时他又以完全做附庸为耻，婉辞谢绝了。

真正使贺拉斯名垂后世的，是他写给皮索父子的一封诗体书信。此信后来被罗马修辞学家、演说家昆提利尔努斯（约前35—前95）称为《诗艺》。大概是收信人皮索父子曾去信询问如何写剧本，因此《诗艺》有三分之一以上的内容是有关戏剧的。

正是这些内容，使一封私人通信成了一代戏剧学的代表作。《诗艺》写于何时已无法确考，大致可以肯定是公元前二十四年以后的作品，那时，贺拉斯已经文名大噪，创作经历也较长，符合信中的内容和语气。

第三节 《诗艺》中的戏剧学

《诗艺》没有清晰的理论结构，信笔所至，若行云流水。爬剔其间，可发现其中有关戏剧的意见大致有四个方面。

一、内部一致性

“不论做什么，至少要做到统一、一致。”《诗艺》一开始就以连续好几段篇幅论述了艺术作品的内部一致性，后来讲到了戏剧，仍然反复强调这一点，可见贺拉斯对这个问题的重视。

他谈到了特定的剧种（悲剧、喜剧）与特定的戏剧语言的一致，谈到了特定的戏剧人物与特定的戏剧语言的一致，谈到了特定年龄的戏剧人物与特定的生理、心理状态的一致，谈到了戏剧诸因素与整体的一致，等等，而其间的核心，是戏剧人物。因此，贺拉斯的一致论，是以戏剧人物为中心的一致论。

贺拉斯在谈到特定的剧种与特定的戏剧语言的一致性时说：“悲剧是不屑于乱扯一些轻浮的诗句的，就像庄重的主妇在节日被邀请去跳舞一样，它和一些狂荡的‘萨堤洛斯’在一起，总觉有些羞涩”；“喜剧的主题决不能用悲剧的诗行来表达；同样，堤厄斯忒斯的筵席（悲剧场面——引者注）也不能用日常的适合于喜剧的诗格来叙述。每种体裁都应该遵守规定的用处。”

这里界限划得很清楚，然而他又笔锋一转，讲到了一些重要的“例外”：

但是有时候喜剧也发出高亢的声调；克瑞墨斯（喜剧中的吝啬鬼——引者注）一恼也可以激昂怒骂；在悲剧中，忒勒福斯和珀琉斯也用散文的对白表示悲哀，他们身在贫困流放之中，放弃了“尺半”（悲剧中惯用的长词、大词、过甚之词——引者注）、浮夸的词句，才能使他们的哀怨打动观众的心弦。

原来这些“例外”体现了更高一层的内部一致性的原则。

为悲剧、喜剧定下一些特殊的语言表达方式，本来是为了要与所表现的情绪格调保持一致，但是如果不适当地死板规定，就会影响对戏剧人物的表现功能，结果损害了另一个一致——特定的戏剧人物与特定的语言的一致，而这在贺拉斯看来倒是更重要的。

诚然，也可以按照某种惯例，让喜剧中的吝啬鬼嬉皮笑脸地打诨插科，让厄于困境的悲剧角色慷慨陈词。但是，为更好地刻画戏剧人物计，又何妨让吝啬鬼为失去金钱而爆发出真诚的愤怒，偶尔也表现出一派慷慨激昂呢？何妨让困扰之中的悲剧人物在低哀的叹息中，用平凡而委顿的语气谈一会儿呢？这样做只会增添艺术效果，因为对戏剧人物的刻画更真实了，换言之，戏剧语言与戏剧人物更一致、更统一了。

可见，尽管贺拉斯还恪守着悲剧和喜剧在语言表达方式上的界限，但他高度的文艺鉴赏能力使他把注意力集中在戏剧人物之上，阐明了取得戏剧内部一致性的核心和标尺在于戏剧人物而不是戏剧样式。他说：

如果剧中人物的词句听来和他的遭遇（或身份）不合，罗马的观众不论贵贱都将大声哄笑。神说话，英雄说话，经验丰富的老人说话，青春、热情的少年说话，贵族妇女说话，好管闲事的乳媪说话，走四方的货郎说话，碧绿的田垄里耕地的农夫说话，科尔科斯人说话，亚述人说话，生长在忒拜的人、生长在阿耳戈斯的人说话，其间都大不相同。

他还说，不应让那些穿着庄严的金紫袍褂的天神和英雄出口粗俚、出入市肆；也不应让来自旷野草昧的戏剧人物散发出他所不可能有的城市气味。这些意见是正确的。

亚里士多德在《诗学》中也曾论述过戏剧人物，但不及贺拉斯具体细致，尤其重要的是，贺拉斯对于戏剧人物在戏剧中的地位，比亚里士多德看得要高一点。亚里士多德也论述过“性格”的一致性，但他主要把这种一致性归纳到了戏剧行动的整一性之中，而没有像贺拉斯那样把它看成是整个戏剧内部一致性的重心所在。与此相应，贺拉斯对戏剧情节（布局）在戏剧中的地位，也就没有像亚里士多德那样看得高于一切了。

围绕着戏剧人物的一致性，贺拉斯进一步指出：

请你倾听一下我和跟我在一起的观众要求的是什么。如果你希望观众赞赏，并且一直坐到终场升幕，直到唱歌人喊“鼓掌”，那你必须（在创作的时候）注意不同年龄的习性，给不同的性格和年龄者以恰如其分的修饰。已能学语、脚步踏实的儿童喜和同辈的儿童一起游戏，一会儿生气，一会儿又和好，随时变化。口上无髭的少年，终于脱离了师傅的管教，便玩弄起狗马来，在阳光照耀的“校场”的绿草地上嬉游；他就像一块蜡，任凭罪恶捏弄，忠言逆耳，不懂得有备无患的道理，一味挥霍，兴致勃勃，欲望无穷，而又喜新厌旧。到了成年，兴趣改变；他一心只追求金钱和朋友，为野心所驱使，做事战战兢兢，生怕做成了又想更改。人到了老年，更多的痛苦从四围袭击他：或则因为他贪得，得来的钱又舍不得用，死死地守着；或则因为他无论做什么事情，左右顾虑，缺乏热情，拖延失望，迟钝无能，贪图长生不死，执拗埋怨，感叹今不如昔，批评并责骂青年。随着年岁的增长，它给人们带来很多好处；随着年岁的衰退，它也带走了许多好处。所以，我们不要把青年写成个老人的性格，也不要把儿童写成个成年人的性格，我们必须永远坚定不移地把年龄和特点恰当配合起来。

这里，贺拉斯超越了戏剧语言的范围，在更广的范围内论述了戏剧人物的一致性。

他以年龄为标尺，说明戏剧人物的全部生理心理特征都必须体现一定的年龄阶段。诗人以生动的描摹、形象的笔触列举出来的不同年龄的习性，读来兴趣盎然。这种基于对现实生活的细致观察所归纳出来的种种区别确是戏剧家们所应切实注意的，千万不要在戏剧人物的刻画上闹出不分年岁时序的笑话来。

然而，结论固然大体正确，具体划分却有以偏概全之弊。茫茫人海，万别千差，即便是同样的年岁，脾性气质可相去千里之遥，岂是一种模式所能凝铸。人的行为特征，最终决定于他所经历、所置身的社会环境和社会关系。由此提炼、概括，并结体为活生生的形象，便是典型化的创作途径。而贺拉斯把一项非根本因素凝固化之后作为创作规范，则只是一种类型化的归纳方法。

这也无奈。在人类早期的戏剧学中，类型化的归纳比较普遍。

关于戏剧的内部一致性，贺拉斯还从时间概念上论及了“必须注意从头到尾要一致，不可自相矛盾”。他又从空间概念上论及了戏剧诸因素与整体的一致，例如他也曾正确地强调了“歌唱队应该坚持它作为演员的作用和重要职责。它在幕与幕之间所唱的诗歌必须能够推动情节，并和情节配合得恰到好处”等等。全部这些意见，他常常用“得体”、“合适”等概念来表达。鉴于戏剧是占有相当长度的时间性艺术，又是占有相当广度的综合性艺术，因此他在这两方面对一致性的强调是十分重要的，是合乎戏剧的自身特性的。

总的说来，贺拉斯关于戏剧艺术一致性的论述，是亚里士多德关于戏剧整一化原则的延续。两人间共同语言较多的也是在这一点上。由于整一化原则恰恰正是亚里士多德全部戏剧美学思想的核心所在，所以贺拉斯也可称之为亚里士多德在整个戏剧理论领域一个比较顺直的继承者。据考证，他对亚里士多德思想的把握，更多的是通过亚里士多德之后亚历山大时期的希腊批评家尼奥普托勒密斯的著述的，可惜我们今天已看不到尼奥普托勒密斯的东西了。

二、“力所能及”的判断力

贺拉斯认为，改编人所共知的名作是戏剧创作的好办法。他并不欣赏从广泛的日常生活中汲取新奇的戏剧题材。他说：

用自己独特的办法处理普通题材是件难事；你与其别出心裁写些人所不知、人所不曾用过的题材，不如把特洛亚的诗篇改编成戏剧。从公共的产业里，你是可以得到私人的权益的，只要你不沿着众人走俗了的道路前进，不把精力花在逐字逐句的死搬死译上，不在摹仿的时候作茧自缚，既怕人耻笑又怕犯了写作规则，不敢越出雷池一步。

从公共产业中得到私人权益这一巧妙比喻，比前后论述更能说明贺拉斯的戏剧题材论。

不要简单地把它看成是一个偷懒抄近的办法。公共产业，主要是指业经历史风烟筛选过的古代题材，特别是希腊艺术所表现过的英雄主义题材。从内容论，大体合乎奥古斯都元首统治的社会教化要求，也适合贺拉斯自己的美学追求。从艺术效果论，凭借着观众对旧情节的事先了解和习惯兴趣，凭借着名人名事的特殊吸引力，凭借着古代艺术家们的创造基础，确实有可能使这些改编而来的戏剧作品取得成功。但是无论如何，这是一种相当保守的主张。贺拉斯还告诫皮索父子：“你们应当日日夜夜把玩希腊的范例。”可见他对希腊艺术这份公共产业何等迷醉。

那么，艺术还要不要创造呢？贺拉斯在保守的前提下又表现出几分灵动。他在戏剧学中还是留出了创造的地位：

或则遵循传统，或则独创；但所创造的东西要自相一致。

假如你把新的题材搬上舞台，假如你敢于创造新的人物，那么必须注意从头到尾要一致，不可自相矛盾。

除此之外，他甚至还用他所擅长的巧妙比喻来歌颂艺术创造：

每当岁晚，林中的树叶发生变化，最老的树叶落到地上；文字也如此，老一辈的消逝了，新生的字就像青年一样将会开花、茂盛。

这里他所祝愿的代替老叶的新花主要是指包括戏剧语言在内的文辞，而前面引述的两句，则是指出创造性的新题材也要用艺术形式上一般性的要求加以束勒。不过，从这里可以看出，他是不反对新题材的。他既然追摹希腊，希腊带有现实主义色彩的摹仿说也就不能不对他发生影响，这就使他不能完全无视现实。他说：

我劝告已经懂得写什么的作家到生活中、到风俗习惯中去寻找模型，从那里汲取活生生的语言吧。

虚构的目的在引人欢喜，因此必须切近真实；戏剧不可随意虚构，观众才能相信……

他能揣测，即使他钦仰的希腊前辈也不会同意罗马的戏剧家不摹仿罗马的现实，于是他在劝别人日夜把玩希腊范例之后又说：

我们的诗人对于各种类型都曾尝试过，他们敢于不落希腊人的窠臼，并且（在作品中）歌颂本国的事迹，以本国的题材写成悲剧或喜剧，赢得了很大的荣誉。

这一来，问题的两方面都说得很周到了。但毋庸讳言，也存在着一些前后矛盾。此处如是说，彼处如斯说，总得有个过渡、有个呼应、有个解说，但贺拉斯不管，照样说下去。随手写信，自有可原谅之处，但内中确实体现了贺拉斯理论上的不周密之处。好在他的言辞优美流畅、娓娓动听，在很大程度上遮掩了某些前后抵牾的缺陷。

贺拉斯还从戏剧家的主观角度论述了戏剧题材的选择，认为“力所能及”是作家的主观选材标准，这是很有道理的。他说：

你们从事写作的人，在选材的时候，务必选你们力能胜任的题材，多多斟酌一下哪些是掮得起来的、哪些是掮不起来的。假如你选择的事件是在能力范围之内的，自然就会文辞流畅、条理分明。

如此切实的忠告，非长踞艺坛、经验丰富者不能言之。

某一题材掮得起来与否，贺拉斯主要不是指作者对该题材的熟悉程度，而是指作者是否具有处置、调配、安排该题材的能力，着重于艺术手腕。

由于他把古代现成题材与现实题材两相比较更热衷于前者，所以他的主观选材标准也是以古代现成题材为主要对象的，反正都不熟悉，权且以自身的艺术能力去审度选择。这样，他所谓力所能及的选材，势必是与艺术处理连在一起考虑的。

他有一句传之后世的名言：“要写作成功，判断力是开端和源泉。”这里所谓的“判断力”，正是一种包括对艺术处理的预想在内的选择。他希望人们正视并锤炼自己的艺术安排能力，敢于把那些人所共知的平常事物写得新颖：

我的希望是要能把人所尽知事物写成新颖的诗歌，使别人看了觉得这并非难事，但是自己一尝试却只流汗而不得成功。这是因为条理和安排起了作用，使平常的事物能升到光辉的峰顶。

如果你安排得巧妙，家喻户晓的字便会取得新义，表达就能尽善尽美。

另一方面，他也希望人们不要过高地估计自己的艺术能力而敢于在艺术领域夸下吃天搬山的海口。他俏皮地说：“你若夸下这样的海口，你拿什么东西出来还愿呢？（这就像）大山临蓐，养出来的却是条可笑的小老鼠。”由此，他激赞荷马，连这样一位吞吐万汇的大诗人也有这样的品质：“凡是他认为不能经他渲染而增光的一切，他都放弃。”荷马并不侈望表现许多大事件的全过程，但正是他，巧妙地选择角度和支点，扛起了一座座大山。

总之，贺拉斯在客观标准上侧重于对古代现成题材的选择，在主观方面又以自身的艺术安排能力为选材准绳，两相契合，构成了他比较保守的戏剧题材主张。他在题材问题上也有一些不太保守的见解作为理论调节，却无改其大体主脉。

三、更多地考虑观众

戏剧不能离观众而存在，这是浅陋的生活常识，但在戏剧理论中却是一个不可忽视的重要命题，大有深入研究的余地。贺拉斯比较自觉地注意到了这个问题，于是比亚里士多德跨进了一步。

可贵的是，他是从艺术美必须唤起欣赏者对美的感应能力这一点上来展开论述的，这使他在《诗艺》中有关观众的言谈找到了一块不低的基石。

一首诗仅仅具有美是不够的，还必须有魅力，必须能按作者愿望左右读者的心灵。

贺拉斯在这里把“美”与“魅力”分列开来，从他的全部论述来推测，他所谓的未必有魅力的“美”主要是指“完美”，即他所一再强调的内在结构的“合式”、“妥帖得体”、“恰如其分”。移用到戏剧之中，也就是我们在第一点中所介绍的戏剧艺术内部一致性问题。贺拉斯迈前一步，认为已具有内部一致性的作品未必能按照作者的愿望左右欣赏者的心灵，因此还必须加入魅力这一要素。对戏剧来说，左右观众的剧场感染力，也就成了重要的美学要求。于是，贺拉斯把戏剧放到了观众席中，从观众的哄笑声、赞叹声、怒骂声中来评判它们的利弊得失。

“观众”一词是贺拉斯谈论戏剧时的口头禅。翻翻《诗艺》，我们随手可以摘下这样一些词句：

“请你倾听一下我和跟我在一起的观众要求的是什么”，“如果你希望观众赞赏”，“如果你希望你的戏叫座，观众看了还要求再演”，“你若要为你的嬉笑怒骂”“赢得观众的喝彩”，那么就应该怎么怎么；而只有当怎么怎么之后，“才能使他们（剧中人——引者）的哀怨打动观众的心弦”，“观众才相信”，“更能使观众喜爱，更能使他们流连忘返”；要是不怎么怎么，“罗马的观众不论贵贱都将大声哄笑”，如此等等。

正是出于对观众这项重要因素的考虑，贺拉斯对戏剧艺术的表现形式和内容提出了一些额外要求，有些是对希腊的承袭，有些是他的发挥。有些是切中戏剧基本特征的，有些却失之于对观众一时习惯的迎合。例如，这段话就说得不错：

情节可以在舞台上演出，也可以通过叙述。通过听觉来打动人的心灵比较缓慢，不如呈现在观众的眼前，比较可靠，让观众自己亲眼看看。但是不该在舞台上演出的，就不要在舞台上演出，有许多情节不必呈现在观众眼前，只消让讲得流利的演员在观众面前叙述一遍就够了。例如，不必让美狄亚当着观众屠杀自己的孩子，不必让罪恶的阿特柔斯公开地煮人肉吃，不必把普洛克涅当众变成一只乌，也不必把卡德摩斯当众变成一条蛇。你若把这些都表演给我看，我也不会相信，反而使我厌恶。

从观众，考虑到了戏剧艺术直接可见性的特点，又论述到这种特点的发挥及其对全剧的制约，尽管亚里士多德也已有过类似的意见，但不如他说得透彻。

下面的意见就偏颇了：

如果你希望你的戏叫座，观众看了还要求再演，那么你的戏最好是分五幕，不多也不少……也不要企图让第四个演员说话。

考虑到观众欣赏时的方便，对剧的长度和剧中人的多寡可作一些适当的控制，但不能变成限幕限演员的死板规则。理论家的水平，往往就表现在这种不可不论、又不可论死的尴尬地方。

贺拉斯老是在一些不必斩钉截铁地论断的细节问题上表现得特别武断。诸如剧中人的性格，歌队演唱的内容以及音步等问题，他竟也开口“必须”，闭口“应该”。其间，又以“五幕三演员”的问题影响最大，成了后代戏剧家们的一大桎梏。本来，五幕上下的长度在罗马的演出条件、剧作风习、观赏习惯下确实是比较得体的，作一个大致的规定也未尝不可，就像现代电影常常以一百分钟作为时间的参考标准一样。但是这种规定带有明显的经验性，因此也应该具有较大的伸缩性，万不可生硬划一。贺拉斯对许多具体规定有着过分浓重的兴趣，与上述他在一些较原则问题上过分的面面俱到加在一起，就出现了当断则圆、当活则僵的状态。

正因为贺拉斯比亚里士多德更多地考虑观众，因此，也就更多地考虑到戏剧的社会教育作用，十分鲜明地举起了戏剧必须“寓教于乐”的旗帜。他仍然是从观众的需要提出这个问题的：

如果是一出毫无益处的戏剧，长老的“百人连”就会把它驱下舞台；如果这出戏毫无趣味，高傲的青年骑士便会掉头不顾。寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜爱，才能符合众望。

是不是仅仅为了迎合观众，为了使刻求道德的长老和喜爱娱乐的青年帮能接受，才要戏剧“寓教于乐”呢？不是。实际上贺拉斯有着明确的社会道德设想，在“迎合”之名下，大有灌输之意。他希望戏剧表现这样的内容：

它必须赞助善良，给以友好的劝告；纠正暴怒，爱护不敢犯罪的人。它应该赞美简朴的饮食，赞美有益的正义和法律，赞美敞开大门的闲适（生活）……并祷求天神，让不幸的人重获幸运，让骄傲的人失去幸运。

贺拉斯所论述的戏剧的内部统一性、合式、完美、魅力等等，都要寓入以上这类“教”，方才使他满意。在这方面，他深知是与罗马的大多数作者和观众有距离的，他曾这样生动地刻画过当时的社会习俗，痛切地指出这种习俗与艺术的距离：

诗神把天才，把完美的表达能力，赐给了希腊人；他们别无所求，只求获得荣誉。而我们罗马人从幼就长期学习算术，学会怎样把一斤分成一百份。“阿尔比努斯的儿子，你回答：从五两里减去一两，还剩多少？你现在该会回答了。”“还剩三分之一斤。”“好！你将来会管理你的产业了。五两加一两，得多少？”“半斤。”当这种铜锈和贪得的欲望腐蚀了人的心灵，我们怎能希望创作出来的诗歌还值得涂上杉脂，保存在光洁的柏木匣里呢？

诗人的愿望应该是给人益处和乐趣，他写的东西应该给人以快感，同时对生活有帮助。

由此可知，贺拉斯的“寓教于乐”的主张，明显地包含着主动引导观众的成分，不全是迎合。

事实上，当时罗马许多观众情状，要比他上面描述的还要不堪，除了铜臭味还有血腥味，喜欢看人兽搏斗，喜欢看野兽扑食基督教徒。公元前一世纪后半期，戏剧几乎完全堕为没有教养的贵族的消遣品，竞艳争富，展览机关布景，在舞台上陈设比实物还要豪华细致的道具，要房则与造真房无异，需船则真船游弋其上，一派宫廷俗气，而且一发而不可收拾，哪里还谈得上艺术？在这种情况下，贺拉斯的主张，无论就“教”还是就“乐”而言，都有一定的积极意义。

但是，由于贺拉斯的地位、处境和立场，他公开予以贬斥的倒是那些对戏剧并无荼毒的劳动者：“观众中夹杂着一些没有教养的人，一些刚刚劳动完毕的肮脏的庄稼汉，和城里人和贵族夹杂在一起——他们又懂得什么呢？”充斥着狭隘的奴隶主偏见。

为了更好地发挥“寓教于乐”的作用，贺拉斯在《诗艺》的结尾部分出色地论述了艺术家的工作态度问题和艺术批评问题。他说，世界上其他事物犯了平庸的毛病还能勉强容忍，唯独艺术家不能。艺术品“若是功亏一篑不能臻于最上乘，那便等于一败涂地”。因此，艺术家要以极端严肃的态度来对待写作，写了得听听名家批评，“然后把稿子压上九个年头，收藏在家里”，不然，放出去就追不回来了。

至于艺术批评，贺拉斯反对捧场：“出殡的时候雇来的哭丧人的所说所为几乎超过真正从心里感到哀悼的人；同样，假意奉承的人比真正赞美（你的作品）的人表现得更加激动”；正直的批评家总是针对艺术品的问题进行恰如其分的评判，“他不会说这种话的：‘我何必为一点小事得罪朋友呢？’一旦这点小事使朋友受人讥笑、遭人咒骂，这点小事便能造成大乱子”；对于那些疯癫的、不可救药的艺术家则不必去沾染：“让诗人们去享受自我毁灭的权利吧。勉强救人无异于杀人！”

有了这一系列较好意见的辅佐，可以说，贺拉斯对于“寓教于乐”的思想是发挥得比较酣畅的。

从戏剧必须时时考虑到观众、依赖于观众，论述到戏剧引导和教育观众的职能——贺拉斯相当圆满地完成了他的观众学说。

简言之，比较保守的戏剧题材论，以一致、合式为核心的戏剧内部结构论，以“寓教于乐”为归结的观众学说，这三者，组成了贺拉斯的戏剧学基本结构。

论理则崇古，谈艺则务实，务实务到了把一部深刻的诗学研究成了一部琐屑的修辞之学。在这种情况下，要在贺拉斯身上找到亚里士多德那样雄健的开山气概就不大可能了。亚里士多德忙于建立框架、奠定根基，所以深入地涉及了戏剧理论中的一些重要美学命题。贺拉斯只是无阡无陌地随口闲谈，大多属于艺术形式上的创作和鉴赏经验，难免广而不深、流而不固、偏而不稳。


第三章 东方的情味

第一节 古代印度戏剧

东方的戏剧之花，最早萌发于印度。

亚里士多德的学生亚历山大曾率师于公元前三二六年春天进入印度。这对亚历山大来说，是一次艰难重重的悲剧性进军，而对人类文化史来说，却打开了一道沟通东、西方的渠道。古代最博识的学者的弟子，无意之中用铁蹄连接了人类最早的两个戏剧发祥地。

但是，还没有什么确切的史料表明希腊戏剧与印度戏剧在当时的相互影响。考古学家们从古代印度孔雀王朝、巽伽王朝的雕刻中不难发现希腊、波斯艺术的影子，在巽伽王朝的菩提伽耶围栏，甚至还可发现某些浮雕在题材上与希腊神话的联系，至于印度西北部出现于公元前二世纪的犍陀罗艺术，其初期简直可以称为希腊罗马艺术在东方的一脉分支。由此，断言古代印度的文化艺术曾受过希腊罗马的激励，是不会有问题的。

但是，这一切，主要得之于后人对实物的考据而并不是历史记载。实物考据，对于雕刻这样构成成分单一、保存时间久远的艺术门类来说特别便利，而对戏剧这样的综合艺术来说却不能赖此窥取全貌了。例如，人们不难见到一些印制精细的巽伽王朝的山奇雕刻像片，那流荡着准确而优美的女性曲线，焕发着健康而强烈的青春活力的女药叉圆雕，除了历史的风尘在她们眉眼间磨去了一些锋棱，在她们的肌体上留下一些石花之外，我们看到的就是这一雕刻艺术的实体全貌，而其所依附、所装饰的大塔，也比较容易考证年代。戏剧就不同了，鼓乐声早已飘散于二千年之前，单从遗留的几个剧本，只能分析推断出它的一个局部。因此，在没有获得更多的证据之前，我们很难臆测古代印度戏剧的全部形态。

下面，我们且开列出一张猜测成分极大的古代印度戏剧表略，内中这些以百年为计的宽跨度年代，各国学术界也历来众说纷纭。让以后考查得更确实、更有说服力的年代划分来替代它们吧。

约公元前二千纪，印度尚处于原始公社制社会，出现了最古老的诗集《吠陀》。其中《梨俱吠陀》中所包含的阎摩和阎密、补卢罗婆娑和优哩婆湿之间的爱情对话诗，已具有戏剧意趣，也有人认为是戏剧的最初胚芽；

约公元前一千纪至公元前一世纪，印度已进入奴隶制社会，在文学上被称为史诗时代。在这一长时期中，民间迎神赛会时的戏剧性表演，是戏剧比较正式的萌芽。其间，约出现于公元前二世纪的语法书《大疏》中有表演故事的记载，可为这种萌发着的戏剧之芽作证；

约公元前后，印度古典戏剧成熟；

约公元一世纪至二世纪，佛教戏剧家马鸣创作《舍利弗传》等剧，显示古典戏剧的完全成熟；

约在马鸣之后，戏剧家跋娑从事积极的创作活动，名传一时，后来迦梨陀娑在剧本《摩罗维迦》中提到当时流行的三个前辈戏剧家，跋娑名列第一。本世纪前期曾发现他的十三个剧本，被通称为“跋娑十三剧”，富有民间色彩；

约公元二世纪，出现了第一部戏剧理论巨著《舞论》；

约公元二世纪至三世纪，戏剧家首陀罗迦创作现实主义的杰出剧作《小泥车》；

约公元四世纪至五世纪，印度古典戏剧的最优秀代表作家迦梨陀娑创作了《摩罗维迦》、《广延天女》、《沙恭达罗》等剧作，其中，《沙恭达罗》至今享有崇高的世界性声誉；

约公元七世纪，印度进入封建社会。印度古典戏剧从以迦梨陀娑为代表的高峰开始衰退，宫廷剧有所发展。当时宫廷剧中较有代表性的是署名“戒日王”的三个剧本《璎珞传》、《妙容传》和《龙喜记》。约在同期还出现过《醉鬼传》等市井小闹剧；

公元八世纪，出现了薄婆菩提、毗舍佉达多、婆吒·那罗衍等戏剧家，剧作有《罗摩传后篇》、《大雄传》、《茉莉和青春》、《指环印》、《结髻记》等，其中以薄婆菩提的《罗摩传后篇》最为著名；

公元九世纪至十世纪，出现了剧作家牟罗利和王顶。前者以《无价的罗摩》著名，后者写过《儿童的罗摩衍那》和《樟脑球》等，大多呈现出较明显的形式主义倾向，成就不高；

公元十世纪，戏剧理论家财胜写出具有总结性的戏剧理论著作《十色》；

公元十世纪之后，印度古典戏剧已基本颓溃。十一世纪出现过克里希那弥湿罗的剧作《觉月初升》，在格局上有马鸣戏剧残卷之风。以后，民间方言戏行时，古典戏剧日渐趋向名存实亡。

总起来看，印度古典戏剧公元前后为其成熟期，公元二世纪至五世纪为其鼎盛期，公元十世纪以后完全走上末路。《沙恭达罗》、《小泥车》、《罗摩传后篇》等，显示了印度古典戏剧的最高艺术水平。

在内容上，印度古典戏剧有两个主要题材来源。其一是史诗和传说故事中的现成材料，这占了印度古典戏剧的大部分。这中间，有一流以描写宫廷生活为中心，以迦梨陀娑的《摩罗维迦》为先声，以七世纪署名戒日王的几个剧本为典型代表；更令人注目的是在传说故事的外壳之中进行改造制作，融合进去新的思想意义而取得较现实的艺术效果的那一流，以《沙恭达罗》为代表。第二个主要来源是现实生活，作者可以超越于传统故事之外，以刻画市井生活的世态人情为主，从《小泥车》直到七世纪的一些市井小闹剧。另外还有一些是以宗教宣传为主旨，如马鸣戏剧残卷。在所有印度古典戏剧中，除了一部分脱离现实生活的作品外，大部分都有或多或少、或浓或淡、或隐或显的现实寄托。

印度古典戏剧的艺术形式，我们了解得不太多。从马鸣戏剧残卷看，当时角色出现方式至少有三种：一是为角色拟定了名字的；二是不用角色名字，光标明角色身份的，如“妓女”、“主角”、“流氓”等，并已出现了特点鲜明的丑角；三是以抽象概念来命名角色的，如“智慧”、“名誉”等，颇有点现代象征派的味道，这种戏自然会以宣扬特定的观念为己任。

后来，直到十一世纪，还出现过这种以抽象概念来命名角色的戏剧，但考其主流，多数印度古典戏剧采用了有大类别划分又有具体名字的角色方式。角色大致有“拿耶伽”（男主角）、“拿依伽”（女主角）、“毗都娑伽”（丑角）等类。在剧本格局上，开场有引子，结束有尾诗。

以《沙恭达罗》开场为例，诵读了几句颂祷神灵的诗之后，就有舞台监督和一名女演员的对话：


舞台监督
 不必啰唆了。（注视着化妆室）小姐，化妆完了，就出来吧！

（女演员出）


女演员
 先生，我来了。请先生下命令吧，要做什么事情呢？


舞台监督
 看官多半都是知书识理的。我们要在他们面前演出迦梨陀娑新著成的叫做“沙恭达罗”的剧本。

接着，舞台监督要女演员先唱一个歌，让看官欣赏一下，唱了之后——


舞台监督
 小姐，唱得好！剧场四周，听众完全为你的歌声所陶醉，他们一动也不动，就像画成的一幅画。那么我们再做些什么使他们快活呢？


女演员
 刚才先生已经命令过，要演出那一出叫做“沙恭达罗”的前所未闻的戏了。


舞台监督
 我完全想起来了。一转眼的工夫，我就真忘了。

因为

你的迷人的歌声牢牢地吸住了我，

正像飞奔的鹿吸住了国王豆扇陀。

（两人同下。）

——序幕终

这里，国王豆扇陀是戏中的主角，飞奔的鹿吸住了他，正是戏开幕时的情节。因此，这样的引子，既起了定场的作用，又介绍了剧名、作者，而且还十分自然地把观众引入剧情。

有的戏引子很长，如《小泥车》的引子，详尽地介绍了作者的外貌、学识，剧本的内容、主旨，还加上一段戏班主和他妻子的打诨插科。剧本最后的尾诗，有的由剧中人唱出或念出，有的是外加的，例如《广延天女》（即《优哩婆湿》）的尾诗是由演员在幕后唱出的八句诗：

财富和知识永远冲突，

兼而有之，实在很难；

为了好人们的快乐幸福，

就让他们把两者来兼。

让所有的人承担痛苦，

让所有的人看到幸福，

让所有的人得到爱情，

让所有的人到处满足。

剧本正文，由说白、唱词和动作提示三因素组成，说白中除了对白还有独白与旁白。唱词融于剧情之中、化于角色身上，与希腊悲剧的歌队演唱不一，而与中国古典戏曲的情况比较接近。动作提示也远比希腊悲剧繁多和细致。剧中所用文辞，雅语俗语相间，主角和上流人物多用雅语，而妇女和下层人物多用俗语。但也无定规，《小泥车》就大量地采用俗语，三十四名角色中只有八名讲雅语，有的则故意让卑下的角色满口雅语，这与剧作题材、演出对象以及作者特殊意图有关，最终又维系着时代风习、社会气氛以及与此相关的语言演化情况。

至于印度古典戏剧的具体演出的情状，则几乎没有资料可供了解。有些梵语学家根据《小泥车》剧本篇幅冗长、俗语丰富的事实，推测这已不是乡村游行演出、节日赛会时的临时节目，也不是宫廷豪门内的戏班子所能创作，而是那些面向城市平民的专业剧团才能编演的戏。如果真是这样，那么，有专业剧团在较稳定的剧场内向众多的市民演出很长的戏，有时还须连台演出，这应是戏剧事业相当繁荣的一种状况，与古希腊有点相似。

戏剧学著作《舞论》，大体上说，是在印度古典戏剧的成熟期作出的对以往创作经验的总结，同时又开启了古典戏剧的鼎盛期。

第二节 《舞论》中的戏剧学

《舞论》基本上是一部歌诀体的著作，相传为婆罗多仙人所作，但从内容和古代印度的著述习惯看，很可能是在一个长时期内经多人不断补充、修订的积世之作。正式成型约在公元二世纪。

《舞论》这个标题，也可以译为《戏剧论》，因为在梵语中，“戏剧”一词源于“舞”。全书三十七章，各章内容分配的大致情况如下：

第一章，戏剧的起源及性质；

第二章，剧场；

第三章，祭神；

第四章，关于第一个戏的上演，关于舞蹈；

第五章，演出前的准备；

第六章，铺陈戏剧的各种基本情调——“味”；

第七章，释介戏剧中“情”的表现；

第八章至第十章，手眼和其他肢体的戏剧动作；

第十一章至第十三章，脚的戏剧动作；

第十四章，舞台演出规定；

第十五章至第十九章，台词；

第二十章，戏剧的分类和分幕；

第二十一章，戏剧结构；

第二十二章，风格；

第二十三章，服装化妆；

第二十四章至第二十七章，表演；

第二十八章至第三十三章，音乐；

第三十四章至第三十七章，角色。

显然，这是一部类似于现代“戏剧小百科”的巨著。

这个目录表明，在涉及戏剧门类的广泛性和完备性上，在包罗万象的理论规模上，《舞论》可以独步当时的世界戏剧学领域；这个目录又表明，庞大的结构中明显地存在着一个重心，那就是具体的演剧实践，三十七章中专论表演和演出具体事务的多达二十六章。由此可见，此书之成，出于演剧实践，也为了演剧实践。凡是当时演剧中所遇到的几乎一切问题，它都不分巨细地作了总结，都能提供一个规范性的回答。

可以设想，对于一千多年前的印度戏剧家们来说，它会是一本切实有用的工作手册、一本有问必答的标准化范本、一本在台前台后可以随口引用的演剧指南。

《舞论》也包含着一些具有理论价值的内容，我们撷取以下三方面试作介绍。

一、大梵天的旨意

《舞论》全书，是以戏剧存在于世的合理性问题开头的。

它讲述了这样一个神话：戏剧的创始人、亦即这部《舞论》的作者婆罗多仙人和他的一百个儿子演出了第一个戏剧，内容是表现天神战胜敌人阿修罗的，这就引起了阿修罗这方的不满，实行进攻，前来扰乱。天神卫护了演剧人员，而且根据创造之神大梵天的旨意修建了剧场，并叫一些天神保护剧场的各个部分。随后，创造之神大梵天还亲自出面调停事端，他不去压服仇视戏剧的阿修罗一方，而是向他们说明戏剧的意义和作用，即戏剧存在于世的合理性。同时，他又规定，今后戏剧不应过于偏袒一方，而应表现天神和阿修罗这敌对两方的成功和失败。

有趣的是，《舞论》第一章中，我们听到的就是这位持平公道的创造之神大梵天向争纷者们谆谆劝解的声音。这些劝解围绕着“戏剧究竟是怎么回事，应该怎么样”这一中心展开，所以也就自然而然地论述了戏剧的基本性质。

大梵天对天神的敌方劝告说，戏剧不会偏袒一方：

在这里，不是只有你们的或则天神们的一方面的情况。戏剧是三界（指天上、人间、地下——引者注）的全部情况的表现。

戏剧不单单用来表现一方而应该表现三界的全部情况，这就牵涉到了戏剧的性质问题。如果只是表现一方，那戏剧就成了一种偏狭的争纷手段，而如果以表现大千世界的全部情况为己任，那戏剧的性质就要从它和生活本身的关系中去寻求了。创造之神大梵天认为（亦即《舞论》的意见），戏剧之所以应该无偏袒地表现大千世界，正因为它的性质是摹仿：

我所创造的戏剧具有各种各样的感情，以各种各样的情况为内容，摹仿人间的生活。

因此，你们不要对天神生气。这戏剧将摹仿七大洲。我所创造的这戏剧就是摹仿。

既然如此，那就无事不可成为戏剧的摹仿对象：

没有〔任何〕传闻，没有〔任何〕工巧，没有〔任何〕学问，没有〔任何〕艺术，没有〔任何〕方略，没有〔任何〕行为，不见于戏剧之中。

在这戏剧中，集合了一切学科〔理论〕，〔一切〕工巧，各种行为。因此我创造了它。

〔戏中出现的〕有时是正法，有时是游戏，有时是财利，有时是和平，有时是欢笑，有时是战争，有时是爱欲，有时是杀戮。（文内方括弧中为译者加的疏通、补充译句的词汇，从金克木译本，下同——引者注）

那么，戏剧摹仿这么纷繁的事物有何目的呢？在这里，《舞论》滔滔不绝地倾泻出一连串令人动容的文辞：

〔戏剧〕对于履行正法的人〔教导〕正法，对于寻求爱欲的人〔满足〕爱欲，对于品行恶劣的人〔施行〕惩戒，对于醉狂的人〔教导〕自制，

对于怯懦的人〔赋予〕勇气，对于英勇的人〔赋予〕刚毅，对于不慧的人〔赋予〕聪慧，对于饱学的人〔赋予〕学力，

对于有财有势的人〔供给〕娱乐，对于受苦受难的人〔赋予〕坚定，对于以财为生的人〔供给〕财利，对于心慌意乱的人〔赋予〕决心。

我所创造的戏剧对于遭受痛苦的人，苦于劳累的人，苦于忧伤的人，〔各种〕受苦的人，及时给予安宁。

这戏剧将〔导向〕正法，〔导向〕荣誉，〔导致〕长寿，有益〔于人〕，增长智慧，教训世人。

不可止遏的铺陈排比显示了《舞论》作者对于戏剧的社会功用的深深赞美。这样充满信心的宣言，这样热情洋溢的戏剧颂，只能出现于戏剧事业已经相当繁荣、戏剧作品已经出现很多、戏剧的社会影响已经很大的时代。

《舞论》所说的摹仿，并不完全是以客观的现实生活为对象的，尽管列为摹仿范围的三界中也包括人间，甚至也明白地说过“摹仿人间的生活”，但在很大程度上是指大梵天、天神、阿修罗们的那个世界：

应当知道，戏剧就是显现天神们的、阿修罗们的、王者们的、居家人们的、梵仙们的事情。

从古代印度的戏剧实践来看，《吠陀》经典、史诗、《往世书》中的传说，不仅也与现实社会生活一样成为戏剧表现的内容，而且在量上还远远超过后者。至于《舞论》所铺排的那么多美好的作用，当然也出于社会和时代的特定需要，《舞论》在一处曾说，戏剧要“依据上、中、下〔三等〕人的行为，赋予有益的教训，产生坚决、游戏、幸福等等”，既然上、中、下三等人的划分是前提，那么，接下去所谓的“有益”、“幸福”之类也只能是这种划分的产物，即只能是以上等人的标准为标准了。

至此，《舞论》对戏剧性质的论述还只是停留在与一般文艺相一致的阶段，尚未显现戏剧的特殊性。于是就有了如下进一步的阐述：

这种有乐有苦的人间本性，有了形体等表演，就称为戏剧。

戏剧将编排吠陀经典和历史传说的故事，在世间产生娱乐。

这两行不可忽视。第一行强调了“形体等表演”，第二行强调了“编排”“故事”，不管表演和编排的内容是什么，这两点确实明快透辟地揭示了戏剧的特性。

吠陀经典和历史传说，有的没有故事或故事性不强，有的有生动的故事而失之于漫衍冗长，因此戏剧必须进行编排故事的工作。印度古典戏剧家们就是一直以编排这类故事作为自己的重要职责之一而创作出大量精彩剧作来的。在这里，《舞论》实际上是指出了戏剧与吠陀经典、历史传说在文学范畴内的特殊区别。

更进一步的区别就是必须“有了形体等表演”。据后文，《舞论》此处所谓的“等”，主要包含语言和内心表演，它习惯于把“语言和形体和内心的表演”作为戏剧的表现手段，十分鲜明地揭示了戏剧的一项重要基本特征。《舞论》全书之所以把最大的篇幅让给舞台表演，也正是充分地体现了这一认识。

即使以现代的思维能力来进行研究，我们也不难发现《舞论》把“编排故事”和“表演”两端作为戏剧的特征特别列出，很有眼光。直到今天，在探索戏剧最基本的组成要素的时候，人们甚至还无法在这两项之外作更重要的补充。这一方面固然说明了古代印度戏剧学家们的清醒明晰，同时也说明了只有置身于演剧实践的戏剧活动家才能更全面地把握戏剧。

古代希腊的亚里士多德的戏剧理论，在深度上和逻辑结构上有《舞论》远不能企及的光辉之处，但对表演却忽视了。这是一个不是戏剧活动家的戏剧学家所难于避免的忽视。与他相对照，《舞论》的作者能侃侃而谈地缕析舞台上下的种种细尾末节，表明他决非是一个亚里士多德式的理论家，甚至也决非是一个贺拉斯式的只是有过其他样式的文学创作实践的理论家。亚里士多德也说到过“行动的摹仿”，但他所说的“行动”，既包括表演，又有更深入的美学追求，结果就淡化了表演。

二、“味”和“情”

《舞论》在论述戏剧内容的体现过程时十分突出地提出了“味”和“情”这两个特殊的美学概念，这是它的理论结构借以撑立的两个支点，以后不仅对印度的戏剧学，而且对印度的整个文化理论都发生过巨大影响。但这是两个极为玄虚费解的概念。

“味”，本义是指食物之味，又指代各种滋味的果汁，《舞论》想借食物之味来比喻戏剧的风味，所以也就借用了这个词。它在论述“戏剧之味”时总喜欢说“正如味产生于一些不同的作料、蔬菜〔和其他〕物品的结合，正如由于糖、〔其他〕物品、作料、蔬菜而出现六味”之类，看来是很爱好这一比喻的。

在戏剧学中，这个“味”已从“风味”进一步转义为“情绪”、“情调”的意思，所以梵文的英语译者索性把它译成了“情绪”。

《舞论》论戏剧之“味”，重心不在于有味，而在于有几种味。它固然也说戏剧需要有情绪和情调灌注其间，但更强调人世间情绪和情调的种类，更热衷于归类划分。它把食物分为六味，即辛、酸、甜、咸、苦、涩，照同样的规格，把戏剧分为八味，即艳情、滑稽、悲悯、暴戾、英勇、恐怖、厌恶、奇异。

人世间的种种情绪，体现在戏剧中的种种情调，之所以可以归类划分，是因为它们具有稳定性。《舞论》一再强调，“味”是—个固定性的概念，既然已划出八种戏剧之味，那么，一切情绪、情调莫不归属于这八项之下，至少也能或近或远，或直或曲地追索出与这八项的联系。

从这个意义上来看，单单把“味”诠释为“情绪”、“情调”还是不够的，而应该称之为规格化了的基本情绪、基本情调。那么，我们姑且把《舞论》中所谓的“戏剧之味”，简释为戏剧的基本情调吧。

“味”既然是一种规格化了的归类划分，那么，是凭借着什么来归类划分的呢？借以划分的材料是什么呢？《舞论》认为是“情”。

这个“情”，汉译比较着重于“感情”的意思，英译者却取“情况”之义（此处及上文所谓英译，指一九五○年加尔各答刊行的曼·高斯的译本），两者兼取，更合原意。

世间存在的情状和感情，一类比较固定，一类则流逸不定，带有较大的偶发性。对于前者，《舞论》称之为“常情”，即“固定的情”；对于后者，称之为“不定的情”。

固定不固定的标准何在？在于是否规格化。规格化了的“情”也就是基本情绪和基本情调，因此，“常情”，实际上已上升到“味”。《舞论》第七章说，“只有常情（固定的情）才得到味的性质”，把这个关系说得很清楚。

显然，“情”既然包括“常情”和“不定的情”两部分，而“常情”这一部分有可能等同于“味”。那么，从总体来说，“情”应比“味”更复杂、更丰富，而“味”则应比“情”更规范、更合条理。

“味”是凭借着什么体现在戏剧之中的呢？这对《舞论》来说是一个更为重要的理论问题。在这里，它又引出了“别情”和“随情”这两个概念。从前后文所阐述的实际意义来看，所谓“别情”，近于我们现代哲学中所言的特殊性、各别性。它是具体的，与业经概括提炼的“味”不同。它又是能体现共同性的，与偶发性的“不定的情”也不同。如果说，“味”以概括的、集中的、共通的面目出现，那么，“别情”就使“味”的具体呈现成为可能。《舞论》第六章说：“所谓味〔有〕什么词义？〔答复〕说：由于〔具有〕可被尝〔味〕的性质。”在释介“别情”时，则反复强调其“被分别表明”的意蕴。这就是说，“味”仅仅处于一种“可被尝”而未能被尝的状态，而“别情”则可将“味”“分别表明”，“味”因“别情”而赋形，“味”产生于“别情”之中。

以“戏剧之味”举例，“滑稽”这一“味”，“产生于不正常的衣服和妆饰、莽撞、贪婪、欺骗、不正确的谈话、显示身体的缺陷、指说错话等等别情”；“暴戾”这一“味”，“产生于愤怒、抢劫、责骂、侮辱、诬蔑、攻击〔人〕的言语、残暴、迫害、猜忌等等别情”。

由此我们可以断言，在戏剧中论及“味”和“别情”的关系，指的乃是：戏剧的各种基本情调，产生于一系列纷繁复杂的具体情态之中。

“别情”讲究的是“分别表明”，但是，是否能真正被表明，还得赖仗于一定的手段。这种手段须与“别情”具有同一性，即能按照“别情”的需要取得预期的效果。如果说，“味”的基本情调只有在“别情”中才“被表明”，那么，进一步说，仅仅“表明”还未见得被欣赏者感受到。因此就需要讲究这种“表明”的感受效果了，这就是“随情”这个概念的应运而生。

“随情”注重于手段和效果，是整个体现过程的最后一步。在戏剧中，它主要落实在表演上，因此《舞论》常常用“随情表演”这一复合词汇。如上面所举的“滑稽”一“味”，随情表演为“用唇鼻颊的抖颤、眼睛睁大或挤小、流汗、脸色、掐腰等等”。《舞论》中对于“别情”和“随情”有过这样一句归结性的话：

意义由别情而取得，由随情及语言和形体和内心的表演而被送达，名为情。

由“别情”而取得意义，由“随情”而送达意义，这个说明表达了《舞论》的一个重要思想，即：任何规范化的戏剧内容，都应该通过个别、具体的事情和感情状态来体现，并由特定的表演手段引起观众的感应而取得效果。

从这个意义上说，《舞论》第六章第三十三节那句曾引起过许多人不同解释的话“味产生于别情、随情和不定的〔情〕的结合”，还是能够理解的。

以上所述，是“味”与“情”的关系的一个方面：“味”依赖于“情”。这个问题的另一个方面，是“情”归附于“味”。

《舞论》指出：“由别情、随情表现出来的，四十九种情，与共同性的品质（德）相结合，〔由此〕出现了〔八〕味。”这就是说，“别情”和“随情”必须提高，以求与共性相扭结，从而进入“味”的规范。

“别情”、“随情”就功用来说是不可或缺的，舍其无以表达“味”；就形态来说是丰富、生动、各别的，有血有肉的，舍其无以使“味”赋形。但是，如不归拢于“味”的麾下，则会处于一种流散状态。因此就要以几种人所共知、特别稳定的“情”来统制、驾驭它们，就像打上几个大桩子。

这样，问题又回到“固定的情”即“常情”之上来，需要由“常情”来充当统制、驾驭那些不甚稳定的“情”的角色，而“常情”也即是“味”。

联系具体的戏剧实践就是，“滑稽”这样的味固然要由“不正常的衣服”、“不正确的谈话”这类“别情”，以及“唇鼻颊的抖颤、眼睛睁大或挤小”这类“随情”来体现，但是反过来，如果离开了“滑稽”这一规范化了的基本情调，那么，衣服、谈话、唇鼻颊眼的动作就失去了归依，就未必有什么意义，至少未必有特定的意义。

戏剧没有具体情景和具体动作就无法体现，而具体情景和具体动作本身也构不成戏剧。基本情调在一系列情景和动作中存活，而这些情景和动作又必须以基本情调为灵魂。这就是“情”与“味”的辩证关系。

衡其地位，基本情调即“味”处于中心，“别情”、“随情”为它服务。所以《舞论》中有一个形象的比喻，说正如王者有许多臣仆围绕，“味”被“别情”、“随情”、“不定的情”围绕着。“别情”、“随情”如也相对地有一些共性的禀赋，那么，它们除了围绕“味”之外也会被别的东西所围绕，被那些更其散逸的“不定的情”围绕，即它们还要去统制和驾驭偶发性更强的那些因素。具体说来，在“滑稽”这一基本情调的王国里，散漫、贪睡属于“不定的情”，它们可以为表现“滑稽”之“味”服务，也可以为表现别的“味”服务，与“滑稽”的“别情”“不正常的衣服”之类相比，更缺乏固定性，这就需要由比它们稳定一些、较能直捷地体现“滑稽”一些的“别情”来统制它们，最终目的还是归附于“滑稽”。

《舞论》非常生动地阐述这种现象：“另一些成为地方官的情（别情与随情）由于有〔优越〕品质，不定的情就依附于它们，成为随从。”地方官是为王者服务的，这一来，就成就了一个以基本情调——“味”为中心的戏剧艺术天地。

这里终于冒出来一个颇有争论的问题：在《舞论》作者看来，究竟是“味出于情”，还是“情出于味”？

《舞论》文本中颇有一些矛盾。例如第六章第三十五节说：“只见味出于情而不见情出于味”，同章第三十九节却说：“味是根，一切情由它们而建立”，第七章第七节又有“情由味而生”的说法。

据本书英译者说，早有人批驳过《舞论》的“味出于情”的说法。事实上，我们从上面的分析介绍可以看出，《舞论》对于“味”、“情”关系的实际看法是比较辩证的，想用“谁出于谁”这样一个问题去归纳十分困难。“味”得之于对“情”的归纳分类，又只能在“别情”、“随情”中体现出来，此可谓“味出于情”；但同时，“别情”、“随情”又听命于“味”，为了“味”而现身行事的，此可谓“情出于味”。

在现代戏剧中，戏剧的基本情调和一系列具体的情景、动作，究竟谁出之于谁？为前者出后者，从后者出前者——就是这样互出互存的关系，不存在第一性、第二性的序列。面对着一个复杂的关系企图寻求一个十分简捷的答案是不明智的。

总之，《舞论》通过对特殊的美学概念“味”和“情”的论述，展示了古代印度戏剧学家心目中戏剧表现内容的过程。

首先，在他们看来，追求各种基本情调，是戏剧创作的重要任务，基本情调明确了，戏剧才能对症下药地发挥社会作用（如上引给什么样的情况“赋予”或“施予”什么）。

其次，基本情调不应架空虚设，而必须让它们有具体的、各别的体现，而这种体现又以送达到观众、产生感应效果方为圆满；再次，一切具体的、各别的戏剧情景和戏剧动作，必须围绕着基本情调，配合和表现包含着共同性的基本情调。

三、舞台表演程式

在《舞论》所阐述的戏剧创作过程中，“味”是标帜，而体现，特别是“随情表演”，是作者最为关注的所在。《舞论》既然要求以“味”统制全局，于是，对“味”的规范化划分也就流泽通盘，在表演上则衍化为程式化。

了解一下古代印度的戏剧家从戏剧基本情调到表演的一系列刻板而又琳琅满目的规定是很有意思的。

这是一个叠床架屋式的庞大结构。不妨尝鼎一脔。

戏剧共有八种基本情调，而其中最根本的是四种：艳情、暴戾、英勇、厌恶。但是，艳情之中可以产生滑稽，暴戾之中可以产生悲悯，英勇之中可以产生奇异，恐怖之中可以产生厌恶，于是一共有八种。如果要用色彩来表现这些情调，那么：

艳情是绿色，滑稽是白色，悲悯是灰色，暴戾是红色，英勇是橙色，恐怖是黑色，厌恶是蓝色，奇异是黄色。

先分解“艳情”这一基本戏剧情调。“艳情”产生于常情欢乐，以男女为因，以青春为本。

“艳情”的定义：富有幸福，与所爱相依，享受季节与花环，与男女有关。

“艳情”的组成：欢爱、相思。

“艳情”的具体体现：在特定的季节、妆饰中，与所爱的人在优美的住宅中享受欢乐；在花园中与情人一同游戏等等。

“艳情”的有感应效果的表演：眼的灵活，眉的挑动，行动，戏弄，甜蜜的姿态等等。其中相思部分的表演应是：忧郁、困乏、疑惧、嫉妒、疲劳、忧虑、焦灼、睡意、梦、嗔怪、疾病、疯狂、痴呆、死亡等等。

“艳情”中所不应有的表演：恐怖、懒散、凶猛、厌恶。

“艳情”表演中最容易与其他基本情调混淆之处，是在“相思”部分，因为“艳情”中的“相思”表演不容易与“悲悯”这一基本情调区别开来。区别是：相思中的悲苦有“相对性质”，而悲悯中的悲苦则有“绝对性质”；相思起于焦灼与忧虑，悲悯起于受诅咒的困苦、灾难、与所爱的人分离、丧失财富、杀戮、监禁等。

再来看第二个基本情调——“滑稽”。《舞论》对这一基本情调的阐述最为详细，可见喜剧因素在古代印度戏剧中曾处于何等的地位、受到怎样的重视。

“滑稽”的灵魂：笑。

“滑稽”的定义有二。其一：由于颠倒的妆饰，不正常的行为、谈话和服装，不正常的形体动作而发笑；其二：因为以不正常的行为、言语、形体动作以及不正常的服装使人发笑。

“滑稽”可分两类：角色自己笑，角色使他人笑。

“滑稽”的具体体现：不正常的衣服和妆饰、莽撞、贪婪、欺骗、不正确的谈话、显示身体的缺陷、指说错误等等。

“滑稽”的有感应效果的表演：唇鼻颊的抖颤、眼睛睁大或挤小、流汗、掐腰等等。

“滑稽”的偶发性表演：伪装、懒惰、散漫、贪睡、梦、失眠、嫉妒等等。

对“滑稽”的灵魂——笑的解析：笑有六种，即微笑、喜笑、欢笑、冷笑、大笑、狂笑。上等、中等、下等人各占二种。

上等人的笑：

微笑——端庄的笑，两颊微微开展，带有优美的眼角传情，不露牙齿；

喜笑——颜面和眼睛都开放，两颊也开展，稍微露出牙齿。

中等人的笑：

欢笑——紧缩眼睛和两颊，带有声音，甜蜜，合乎时机，有欢乐的脸色；

冷笑——鼻孔放开，眼睛斜视，两肩紧缩，头部低垂。

下等人的笑：

大笑——笑得不合时机，而且眼中含泪，两肩和头部抖动起来；

狂笑——眼睛激动又含泪，高声叫喊，两手掩着腰。

……

我们不再引述《舞论》对戏剧的其他基本情调的分析了，从上面这些内容我们已经可以窥视它所制定的舞台表演程式是怎么一回事了。十分清晰，却不免刻板；十分具体，却不免琐碎；十分实用，却不免武断。邃密的观察、机智的剖视、丰富的生活经验和舞台经验，一切的一切，都凝固在一个框架之中。令人赞许的准确和引人发笑的偏狭，各参其半。

《舞论》要求让“别情”、“随情”紧紧地围绕着规范化的基本情调，这种“围绕”，包括根据基本情调来塑造自身的意思。上举种种表演，不仅在内容上表现了特定的基本情调，而且在方式上也受了刻板划分的浸染，基本情调的规范化终于落实为表演技巧的程式化。这种程式犹如一种符号，值得肯定之处在于它们毕竟是或一情调的直接反映，表演方式和所表演内容的连接线比较明晰。怵目的缺点是规定得太死、太具体，把活生生的表演艺术创造看成了一堆表情、动作的符号堆砌。

《舞论》强调戏剧效果的“送达”，而送达的工具则是各种表情符号。罗马的贺拉斯也十分强调戏剧作品对观众的感应，但他的“送达”工具则是：

你要我哭，首先你自己得感觉悲痛，这样，……你的不幸才使我伤心……（《诗艺》）

贺拉斯没有、也不会给演员规定一系列的表情规范，而《舞论》则对演员没有太多的内心要求，两方面的对比非常鲜明。

此处很难简单化地判别孰高孰低：依着贺拉斯，活是活了，但也可能使许多中下水准的演员无所适从；依着《舞论》，表情也有了，情调也有了，但很可能看不到在演员身上活起来的角色的灵魂。

然而无论如何，作为戏剧活动家，《舞论》作者对于表情动作的研究是贺拉斯他们所不及的。贺拉斯分析人生各个阶段的特征，实际上是一种可供剧作参考的早期的社会心理学的分析，而《舞论》把这一切完全落实在表情上，而且落实在提供给舞台再现的表情细部透视上，那就是一种地地道道的戏剧学的分析。从这一点而论，《舞论》比《诗艺》更戏剧化。

《舞论》中提出来的一系列程式，实际上是一种要求戏剧家们遵守的经典性规格。支撑着它们的理论规范“情”、“味”等等，也是以天神颁发的经典概念的形态出现的。在阐述这些规格和内容的时候，固然也有逻辑联结，但却用不着逻辑论证以表明它们自身的合理性，这就与以亚里士多德为代表的希腊理论家们不太一样了。

印度最重要的立法者摩奴说：

吠陀叫做经典，律书叫做法典，两者在每一方面都超越弥曼差（理智的应用）的视界……再生者（即属于高级种姓的人）若依靠逻辑（因明论）的力量违背这两者，将被逐出上等社会，因为诋毁吠陀者是异教徒。（《摩奴法典》）

逻辑和理智得服从成规。印度的思想家、理论家们就在这样的缝隙中思考着，著述着。由此，我们也就很难责难《舞论》摊出一大堆要演员服从的规格而不作太多论证的生硬态度了。按照经典的格局进行著述，一旦著述成功也就不大容易被别人修正、发展了。这也正与印度停滞的社会状态相呼应。正如印度哲学长期在固定的思想结构中打转一样，《舞论》之后的戏剧学，大体上也没有超越《舞论》的规范，更不要说替代它了。

直到公元十世纪，戏剧学家财胜才又写出一部有影响的著作《十色》。

《十色》中的“色”，与上述“味”、“情”之类一样，是一个由基本义转化来的戏剧术语。“色”的本义是“形象”的意思，转化后指戏剧种类。《十色》一书分为四个部分，目次如下：

第一部分，戏剧的题材结构，论“味”；

第二部分，角色、台词；

第三部分，戏剧种类，即各“色”；

第四部分，集中论“味”。

《十色》基本上承袭了《舞论》的理论核心——“味”，其第二部分，可视为《舞论》提要。区别在于：《舞论》是一部戏剧论，《十色》是一部编剧论；在《十色》中，《舞论》对戏剧的通盘把握已不复存在，《舞论》作者所注重、所擅长的对表演和实际演出事务的阐述已不复存在，而对剧本创作的剖析，倒是更细密、更系统了。

由于《十色》仍然主张以“味”为编剧主体，因此它超越《舞论》之处并不具有根本性。何况，又失却了《舞论》对戏剧各门类融会贯通的气概，所以它的出现仍然不能取代八、九百年前的《舞论》。

按照印度的习惯，《十色》后来又被奉为经典。有着悠久戏剧传统的印度，在戏剧学上终究让人感到寂寞。


第四章 日本的秘传

继印度《舞论》之后，东方第二个杰出的戏剧学家，当推日本的世阿弥。

第一节 日本古典戏剧

在很长的历史时期内，印度与日本的文化交流，是以中国为中转站的，这中间，佛教的流播起了不小的作用。中国在唐代与印度和日本的文化交流，堪称人类文明史上的一大骄傲。如上所述，希腊、罗马、印度之间的文化交流是由金戈铁马、血泊狼烟开路的；唯有古代亚洲的文化往还，无论是黄沙峻岭还是碧波洪涛，都饱蕴着坚贞崇高的诗情。

大约在公元八世纪前期，日本从中国传入了散乐（杂技）。以后逐渐加入一些模拟人物的滑稽表演，九世纪以后成为一种以滑稽为主的杂艺，十三世纪以后歌舞的成分大大增加。这些被通称为“猿乐”的杂艺、歌舞，主要是用来参加农村的祭神活动的，还不能称之为戏剧，但却是戏剧的源发之处。

戏剧从祭神的歌舞表演发端，这是希腊、印度、日本一致的。

十四世纪的日本社会一直处于动乱争纷的浪潮之中，地方封建割据势力和封建皇室之间你追我逐、此起彼伏，直到十四世纪后期才逐渐一统于室町幕府之手。

就在这时，戏剧成长的条件成熟了。

首先，由于工商业的发展、城市作坊的出现，手工业者和商人各自组织成行会，名曰“座”，拥有制造和贩卖的特权。它们的出现进一步促进了集市的繁荣，也使民间的祭神礼祖活动的规格提高了，竟然也形成了与工商之“座”相呼应的一些专业性“猿乐”表演团体，同样称之为“座”。这种“座”，一般以属于同一祖先神的当地居民为单位。什么事情，一有专业团体，往往就须刮目相看，“猿乐”的质量与以前处于流散、临时状态时相比有了长足的进步。

其次，室町幕府掌权全国之后，新的社会矛盾代替了过去靠着对峙鼎立而联结起来的关系，传统文化有了新的发展动力。正如文化史家所说：“在这种情况下，丧失了指导精神的室町武家，只好勉强从文化方面来夸示自己的优越性。幕府重新抬出了皇室的宗教性的权威，将军被称为公方……传统到处得到了复活。这个时期的文化，从足利义满的北山时期到足利义政的东山时期，达到了顶峰。枯淡的水墨画、静寂的佗茶、清纯闲素的生花、龙安寺的石庭，以及银阁寺闲雅的庭园等等，就是这个时期有代表性的文化。”（西乡信纲等：《日本文学史》）

这中间，传统古都京都对统治者们的熏陶，使他们对古代文化产生浓厚的兴趣。出于经济需要而主动扩大的与中国的贸易，又使宋元传统艺术之风进一步吹拂进来。在这个背景下，日本统治者为文化事业的推进采取了一系列开明有效的措施。其中，室町幕府三代将军足利义满对戏剧家世阿弥的支持是一个极为突出的例子。

一个艺术家有了比较充分的经济保证和比较稳定的社会地位，他就有可能精神焕发地全力投身于艺术的改革和创建工作，这对推进一门综合艺术来说尤其重要。正是在世阿弥手中，“猿乐”艺术成熟、定型，真正大踏步地迈入世界戏剧之林，这就是所谓的“能乐”。

猿乐在向能乐发展的同时，也出现了另一个发展趋向，即演变为喜剧型的科白剧“狂言”。能乐以适合封建武士的艺术口味为目的，多采历史故事，表现了被推翻的皇室时代的贵族艺术与新掌权的武士利益的结合；而狂言，却充分地保持了民间的气息，是一种以幽默、纯朴、浑厚、机敏为基调的庶民艺术。

狂言当然也不纯是社会最底层的劳苦大众的艺术，作为戏剧，也不可避免地要得力于武士们的扶植，但扶植狂言的武士与扶植能乐的武士大不相同，主要是那些与民众生活联系较紧密的下层武士，这就使狂言始终保持着嘲讽、揶揄、针砭、讥诮的健康生命力。

与能乐的严肃正统、文辞雅典考究相对照，狂言不避俗语，追求喜剧效果，戏剧性强烈。

能乐和狂言在十四世纪末成熟，为其后日本其他古典戏剧的涌现和成长开出了一个地盘。

十六世纪中期，说唱文学发展，有一些说书的琵琶法师在民间传说净瑠璃姬的故事中汲取材料，又从琉球传入的三弦琴伴奏的演唱中汲取演唱方法，还从兵库县西宫的木偶艺人夷舁那里汲取木偶戏的表现方式，几经沿革而成木偶净瑠璃剧，受到了广泛欢迎。

与净瑠璃的发展几乎取同一步伐的，是另一个剧种歌舞伎。

十七世纪初，有个来自出云地方（今岛根县东部）名叫阿国的姑娘在京都表演了一种轻佻、新奇的舞蹈，一时传播甚速，十年之间，盛行于几个大城市，称为“歌舞伎”。

初期的歌舞伎以表现嫖妓为主要内容，仗赖色相诱人，一度曾遭禁止，开禁后统治者对演员扮相、表演内容提出了一些限制，特别是只许男演员登台，并要求演员把前顶头发剃光。这种限制，既然从外相上剥夺了演员浅露的吸引力，因此也就激发歌舞伎向更高的艺术境界迈步。于是，歌舞伎结束了以往以舞蹈因素为主的状态，发展成故事性较强的对话剧。

净瑠璃和歌舞伎虽然发展渊源不同，但成为戏剧却在同时——十七世纪八十年代初。这对戏剧家庭中的孪生兄弟，后来也发生了倾轧。木偶戏的表现功能、美学品位毕竟有限，到十八世纪，歌舞伎逐渐压倒了净瑠璃。到了十九世纪的戏剧改良运动中，歌舞伎又经过了一番改革提高，在以后一大批戏剧家的协同努力下，一直盛演不衰，甚至开始搬演外国剧作。在所有日本的古典剧种中，它成了势力最大的强者。

从以上概述可知，所谓日本古典戏剧，大致可分两个时期、四个剧种：十四世纪末成熟的能乐和狂言，十七世纪八十年代初成熟的净瑠璃和歌舞伎。能乐和狂言的戏剧家，最重要的是世阿弥和他的父亲观阿弥。净瑠璃和歌舞伎的剧作家，最重要的是近松门左卫门（1653—1724）。

幽丽柔和的能乐、诙谐讥诮的狂言、激越奇瑰的净瑠璃、艳婉英武的歌舞伎，交相组合，使日本古典戏剧显得十分繁茂。

与欧洲戏剧相比，日本戏剧有着自己的特色。日本戏剧学家河竹登志夫在《戏剧概论》（1978年）一书中指出，日本戏剧有五个方面不同于欧洲的戏剧：

一是“传统的肉体性”，指欧洲戏剧以文学剧本作为代传的主线，同一个剧本在后代可以有不同的演出方式，而日本戏剧连演出方式（演技、舞台构造、舞台装置、音乐、服装、照明等）也代代相传，而且是通过亲裔的人体代代相传，所以叫“传统的肉体性”；

二是欧洲戏剧只有在遥远的古代才与祭祀、宗教性娱乐连在一起，而日本戏剧却保持了这种联系；

三是欧洲戏剧较早地就从歌、舞中游离出来而构成话剧（歌剧、舞剧另行发展），而日本戏剧一直与歌舞融合在一起；

四是日本戏剧比欧洲戏剧更重视听觉、视觉的观赏效果（歌、舞），因此舞台方式更放松自由，即具有所谓“巴罗柯的戏剧性”；

五是日本戏剧重叙述式，不像欧洲戏剧那样追求矛盾冲突，因此也更便于抒情。

河竹登志夫对这一些区别的分析是很有道理的，实际上也大体概括了整个东方戏剧与欧洲戏剧的分野。

日本古典戏剧学的代表作是世阿弥的《花传书》。在世阿弥之后，没有出现更令人注目的理论家。这样，世阿弥的戏剧学，就成了全部日本古典戏剧学的标帜。

第二节 世阿弥生平

一三三三年，日本伊贺国山田村一个贵族后裔家庭出生了一个小孩，他的祖父、父亲、两个哥哥都是能乐演员，因此，他的生涯，在他呱呱坠地时就已被决定。这是一个信仰佛教、特别崇奉观世音菩萨的家庭，所以这个婴孩就被唤作观世丸，年长叫观世三郎清次，艺名观阿弥。观阿弥比他的父兄们有出息得多了，他恰逢猿乐盛世，便组织剧团，闯荡江湖，直到京都，声名大噪。

这位著名演员在三十岁上有了一个儿子。和父亲一样，这个孩子的职业没有任何选择的余地。他就是继承并发展了父亲事业的世阿弥（1363—1443）。日本戏剧史把早期最重要篇幅留给了这对父子。如果说，观阿弥是能乐的先锋，那么，世阿弥则是能乐的泰斗。

出于一种历史的机缘，这一个戏剧家族与当时政治领域里的足利家族的命运产生了瓜葛：观阿弥出生后五年，足利尊氏建立室町幕府；而世阿弥出生后五年，足利义满即将军位。

所谓“将军”，是当时军事政府的实际领导者。足利义满是室町幕府的第三代将军，少年继位，才干非凡，改革政制，平服对手，一统江山，开创了室町幕府的全盛时代。我们现在还能读到他为与中国建立贸易关系而遣使呈送明朝皇帝的表文，言辞殷切友善，且附送骏马、兵器、珍宝等厚礼，颇能显示他的开明和远虑。

出于对当时各种客观情势的考虑和个人的喜好，他很热心于文化事业，支持能乐演出。

世阿弥在五六岁的时候就已开始学艺，十岁为父亲配演小生。一三七四年，有一个舞曲作曲家海老名南阿弥向足利义满推荐观阿弥、世阿弥父子的演剧，足利义满就亲自到洛东的今熊野神社观看，一看之下，大加赞赏。从此，足利义满和一些诸侯就成了这对戏剧父子坚强的后援者。

热爱自己事业的戏剧家在衣食不周之时尚且能为人们献出精湛的艺术品，更不待说在一个优裕的条件之下了——能乐艺术就此大踏步地迈进了黄金时代。

但是，另一面，对一切恩赐都得付出报偿，观阿弥、世阿弥父子的戏剧艺术从此也就更自觉地考虑足利义满及其所代表的武士阶级的爱好，也就不太愿意向写实的内容跨出太多的步子了。

能乐就这样与狂言有了越来越明显的分野，在柔和舒缓的节奏、优美蕴藉的歌舞中殷勤地投合着武士们的美学趣味。

一三八四年观阿弥去世，足利义满把授给观阿弥的荣誉称号“观世大夫”让世阿弥承袭。从此之后，世阿弥就独当一面地踞身剧坛，编写、演出了许多剧目，以全力推进了能乐的发展。到三十七岁，他已被人们公认为能乐中的首席演员、能乐艺术的最高代表。与此同时，他开始了理论著述，三十八岁时完成了《花传书》的前三篇。

一四○八年足利义满去世，室町幕府的第四代将军足利义持对世阿弥非常冷淡。六年之后，世阿弥只得离开舞台。此后十余年，他专心著述，写了一系列戏剧学著作。后来几年出家，长子元雅继任为第三代“观世大夫”。次子元能记录他的口传的艺术经验。

如果说，世阿弥在五六十岁之间过着一个老艺术家寂寞而勤奋的生活，那么，难于逆料的是，此后还有更悲惨的遭遇等待着他。一四二八年，足利义持去世，足利义教继位，此人给予世阿弥的不是冷淡而是迫害。世阿弥当时六十六岁。

后来，世阿弥的长子去世、次子出家。一四三五年，足利义教借口世阿弥不肯传授绝技，下令将他流放到佐渡岛。世阿弥时年七十三。

苍老不堪的戏剧家在孤岛上度过了含辛茹苦的六年流放生活。第六年上，足利义教被人杀死，世阿弥获释返回京都，两年后忧郁地离开了人间，时年八十一。

作为一个演员，世阿弥献身舞台数十年。作为一个剧作家，他写了大量谣曲，至今尚难考证齐全。作为一个戏剧学家，他留下了《花传书》（即《风姿花传》）、《能作书》、《花镜》、《至花道》、《曲附次第》、《申乐谈艺》、《游乐习道风见书》、《九位次第》、《习道书》、《五音》、《五音曲条条》、《音曲声出口传》、《二曲三体绘图》、《七十以后口传》等论及能乐各个组成部分的书，其中以《花传书》和《能作书》最为重要。《花传书》论述演剧整体，《能作书》论述能乐剧本的编写。

第三节 《风姿花传》

与代代相袭的日本幕府政治相应称，日本的古典技艺，大多是子孙世代相传，秘而不外，这就是所谓“传统的肉体性”。

有的技艺为了强调承传系列，命之为“道”，如“茶道”、“柔道”、“书道”之类。在“能乐”领域里，宗家、流派也纷杂得很，观阿弥、世阿弥所传承后世的，就是所谓“观世派”，也称“观世流”。

上下承传之间，有的内容，传授面略可广一些，可包括徒弟、剧团在内，有的内容则只能秘传给子孙，而且一代之中，只可传一人。

政治世袭，为的是在斧钺丛中不让统治权力被外姓另族所夺；戏剧承传，为的是在戏剧家社会地位沦微已极的环境里、在风雨莫测的剧坛征战中不让子孙后代丧失谋生的手段。

世阿弥的戏剧学，全是子孙相传的“秘传书”，这就使他的理论带有《诗学》、《诗艺》、《舞论》所没有的色彩。内容真诚而绝无虚饰，表达亲切而不摆架势，是它们明显的特点。

亚里士多德是面对着学生在建造堂皇的理论宫殿；贺拉斯是以一代权威的身份在给虔诚的求教者书写艺术训示；《舞论》的作者是气貌凛然地在制定着戏剧法典；世阿弥则不同，他写书，就像在密室里向儿孙细语面授，而他的子孙们也只能在“雪夜闭门读禁书”那样的气氛中庄严地开卷、默记。

在这里，一切为理论而理论的成分，一切为了论列的漂亮而拼凑论点、论据的做法，都不复存。因为谁也不想贻误或困顿自己的子孙，也不希望子孙们只是得到一些无须秘传的泛泛之论。许多人不爱读高文册典而偏爱搜寻一些立言诚实的家训、尺牍、日记，恐怕也有这个原因。

世阿弥在他的戏剧论文中不断地、反复地书写着这样的话：

“秘事”是决不能使人知道的，现在为了传给我的子孙，我才将它传授出来。

就我们这种“艺能”来说，此另纸秘传是我家极端重要的事。一代之间，只能传一人。即使我的子孙，如非其才，也不可传授。

千万守秘，千万守秘。

果然传得秘而又秘，竟达五百余年之久。直到一九○八年才由冈田紫男第一次发现世阿弥的十六部秘传书，后又继续发现了一些他的其他遗著，这才使我们在研究东方古典戏剧学的时候，不至于产生一个不小的遗漏。

世阿弥的秘传书中所包含的戏剧学问题非常丰富，但有的是论及能乐的一个细部，如音曲，有的问题虽大，却带有明显的“能乐”这一剧种的特殊局限。

我们在他理论价值最高的《花传书》中择取了几个既有普遍性又有深度的戏剧学问题，介绍如下。

一、相应

作为一个戏剧活动家，世阿弥从无数次演出的实际效果中感受到戏剧艺术必须多方面顾及，缺一不可。他在论述戏剧刻画某些人物应该追求一种叫做“幽玄”的风格时，曾这样说：

由于摹写的角色的性质，本应要求幽玄的余情或风趣之处，作者却将“粗”的词句，或将人所不易理解的晦涩的梵语、汉语写进去，这不能不说是作者的错误。如果演员按照这样的词句来安排身段动作，那就会产生与幽玄的角色不相称的演技。当然，技艺精湛的演员，懂得词句和角色性格之间的矛盾，会想出各式各样巧妙的办法来弥补，仍可将戏演得天衣无缝。但这应该说是演员的本领，不能据此原谅作者的错误。但从另一面说，作者充分领会了上述道理，脚本写得很好，而演员不用心领会作者的意图，那自然是不应该的。（《花传》第六，三）

“幽玄”的问题我们暂且先搁置一下，从这段话中我们可以看出，世阿弥对待编剧和演员的关系，考虑得多么周到和公平。他实际上把这种关系归纳了三种情况：第一种，编剧差，演员跟着差；第二种，编剧差，演员好，弥补了编剧；第三种，编剧好，演员差，无以表达于舞台。

他所希望的是第四种情况：大家都不要差。

编剧和演出到底哪一方面更重要？世阿弥首先强调了编剧的根本作用：

编写“能”的脚本，是“能乐”道的生命。（《花传》第六，一）

一切演技都是以它的情节为中心才能产生各式各样的表演形式。（《花传》第六，二）

显然，他是一个内容决定形式论者。他还讨论了组成情节的念、唱（“音曲”）与表演动作之间的顺序，认为应该是念、唱的“音曲”产生行动，而不是以行动来带念、唱的“音曲”：

表现一个剧目的情节的，就是念、唱的词章。所以在“能”里边，音曲（此处不指音乐而指演员念、唱——引者注）是它的“本体”，而动作是它的“现象”。既然如此，由音曲中产生动作，是合乎顺序的，如以动作为根据来进行念、唱，是违背顺序的。一切事物都应按其自然顺序而不应违背自然顺序。因此，最好以念、唱为准绳，然后使动作随之丰富起来。（《花传》第六，二）

严格说来，念、唱也是动作，但在戏剧动作的范畴之中，它们最直接地体现着“脚本”。因此，所谓念、唱产生动作，实际上仍然是在强调剧本内容对舞台动作的统制作用。

那么，表演是否就被动了呢？世阿弥认为要使一个“脚本”取得最后成功，还有赖于表演：

能否使一个曲目取得成功，要在演者的用心如何。（《花传》第六，一）

一个打下基础，一个保证成功，不可或缺，问题在于如何在实际工作中两者搭配妥当。

对此，世阿弥提出了一个精辟而实用的原则：上演前多为演技着想，上演时多为剧本着想。他说：

在编写脚本时，应以舞台上的演技为眼目加以编写，同时在按曲的时候应尽量使唱词与曲谱相得益彰。而在实际上演时，又必须做到以音曲（念、唱）为眼目进行表演。（《花传》第六，二）

戏剧各因素之间互为眼目的结果，不是各自争胜，也不是各自谦让，而是达到一个目标，世阿弥谓之“相应”。他在给各因素分别提出一些理想目标后，认为达到这些目标还只是“条件”，而“这些条件，如得到相应，则观众自然会深感于心”。

这里所说的“相应”，是指一种合度的组织和搭配。戏剧诸因素在妥帖的互相关系中有控制地各尽其能，就可称为“相应”。世阿弥十分重视这一原则，他还说：

一切事物如缺少“相应”，则不能有所成就。具有好的素材的“能”，由演技精湛的演员表演，并取得最佳的舞台效果，这就可以说是“相应”。（《花传》第六，一）

除了戏剧本身各部分的相应外，世阿弥还提出一个难题：“一般人总以为具有好的素材的‘能’，只要由演技精湛的演员表演，自然就不会出现成绩不佳的情况。然而确有演出成绩欠佳之时。”他承认，“究竟为什么会出现这种情况，一时还不易明了”。大略地找了一下原因，其中有一条是所谓“时节阴阳未甚相合”。

这里的“时节阴阳”，主要是指剧目上演的时间安排。黑夜为阴，白天为阳。当时日本夜间演出时以篝火作为舞台照明，因此不能上演那些缠绵细腻的戏，而只能选那些节奏较快、动作幅度较大、气氛比较热闹的戏，此可谓以阳合阴。到了光天化日之下，则大可陈示那如丝如缕的怨思哀吟于舞台之上，此可谓以阴合阳。时节，指比昼夜交替的跨度更大一点的时间选择。

除了演出的时间，地点也要考虑。世阿弥说，有些具有小巧情趣的剧目，在乡村、在夜间庭院演得很成功，但一拿到庄严的正式的舞台上来演却失败了。这就是因为考虑不周，把局部的演出效果误当作了它的普遍性效果。归结起来说便是：

如果不将曲目的品位、演员的艺位、鉴赏者、演“能”的场所、演“能”的时机等等条件都凑在一起的话，那么是不易演得成功的。（《花传》第六，四）

由此可见，世阿弥不是仅仅在戏剧诸因素内部来考虑综合的，艺术的甘苦使他的思路放得很开。时间也罢，地点也罢，剧目遴选也罢，都是出于对戏剧效果的考虑。表情细腻，但在闪动恍惚的篝火照明下不会产生什么效果；文辞蕴藉，但在穷乡僻壤的村民中较难产生很大的感应；优美的音曲，更得看演出场合如何。把这一切统统收拢于脑海之中作通盘考虑，这正是这门综合性艺术对于戏剧活动家提出的一个综合性要求。

二、风格：“花”

戏剧靠颇为复杂的内部关系和外部关系的错综交织而发生艺术效果，那么，条条关系线索的交合点在哪里呢？换言之，戏剧发生艺术效果的喷射口是什么呢？世阿弥用一个字来回答：花。

花是一个比喻，包含的意义比较广泛流动，大致上是指有着巨大吸引魅力的艺术风格和特色。

但是，这里所谓的风格和特色，并不着重于艺术基调，而着重于艺术效果。

在世阿弥看来，艺术风格不是急急忙忙就可以夺到手的。对戏剧来说，首先得讲究“状物”的功夫，即必须先把客观事物摹仿得惟妙惟肖，然后才有可能谈论风格。否则，硬求得的“花”无根无土，很快就要凋谢枯萎。即便一时还没有凋谢枯萎，看上去也只是一种矫饰。

世阿弥针对有人不在“状物”上先下功夫而急于追求“幽玄”、“强”等风格特色的倾向指出：

由于演员错误地认为所谓“幽玄”与“强”是离开摹写对象而独立存在的东西，因而分辨不清。其实，这两者都是内在于对象之中的东西。……不同的千差万别的对象，如能演得惟妙惟肖，那么幽玄的“状物”，自成为“幽玄”；强的“状物”，也自然“强”。但如在演出时不考虑这种区别，只是一味想演得幽玄，而不注意去“状物”，那就不可能做到像，演员不了解不像，认为自己是在尽量往幽玄里演，这就是“弱”。因此，如果能将美女美男的“状物”，做到惟妙惟肖，那么也就会成为幽玄。所以演员首先应当将怎样演得惟妙惟肖放在念头之中。（《花传》第六，三）

说得很透辟。能阐明戏剧对于摹写对象的依傍关系的人并不太少，但从戏剧风格的角度来论述这个问题，至少在古代的戏剧学中不可多得。世阿弥进一步指出，若不以“惟妙惟肖”为基础，硬求某一风格特色就会堕入矫饰，原因是失去了摹写对象的标尺准绳，所追求的风格特色很容易“过火”，而过火正好是矫饰的一大特征。一矫饰、一过火，便立即会违背初衷，失却原想刻求的风格特色。例如，原想求“强”，一过火就变成了“粗”；原想求“幽玄”，一过火就变成了“弱”。

他在深刻地论述这一逆反规律后指出：“因此，应该充分在‘状物’上用到功夫，进入角色去，毫无矫饰，就决不会变成‘粗’或‘弱’。”

至于有人乱植风格特色，把根本不该“强”的弄成“强”，不该“幽玄”的弄成“幽玄”，那就连“过分”也远远不如了，结果造成一种强扭的矫饰，比上述敷彩过重的矫饰更令人不快。世阿弥把造成这种情况的原因也归之于“状物不够”。

世阿弥如此看重“状物”对于艺术风格、特色的决定作用，使他的戏剧风格论一开始就显得比较厚重、严肃。但是，他没有停留于此。他决不排斥艺术家的主观追求，主张想方设法去抠出风格特色来。即便是老木，也要让它开花，即便是岩石，也要让它着朵——“老木开花”、“岩石上开花”确实是世阿弥戏剧风格论中两个引人注目的命题。因此，世阿弥又是一个十分积极的戏剧风格论者。

他认为，“花”以“状物”为根基，但“花”的产生，又是对“状物”阶段的一种解脱。“状物”是这样过渡到“花”的：

当摹写达于极致时，完全进入所扮演的角色中去，就不再有似与不似的感觉。如果演员能达到此种境地，剩下的就是研究如何增加风趣的问题，这样，就一定会使“花”得到成就。（《花传》第七、《另纸口传篇》，三）

这是一种升华，似与不似的问题至此已不在话下，因此当时日本戏剧界称这样的艺术境地为“不似位”。处于这样的境地之中，过火、矫饰之类的问题一般已不大会产生。在惟妙惟肖的状物过程中，自然体现出来的风致就可以尽力挖掘、强化、发扬。

世阿弥郑重其事地向子孙们秘传“演老人”的诀窍，可以具体说明由“状物”进入到“花”的过程。

第一步，是老老实实地摹仿老人：

首先，重要的是，应将表现老人的老态的做工放在念头上，如舞蹈、台步，都是合着伴奏来踏步或运用手的功夫的，所有的动作、身段也都是随着伴奏进行的。当扮演老人的时候，这种配合伴奏的动作，如踏足、运用手的功夫，都应当较大鼓、小鼓、伴唱的节拍稍微放慢一些，一般的身段、动作也应该较伴奏稍后一些再开始。这种功夫，就是表现老人情态的程式。（《花传》第七、《另纸口传篇》，三）

如果演到这一步，已经不错了，舞台上出现的是一个很像的老人形象。但世阿弥认为可以进一步伸发：

可以设想一下老人的一般心理，一般老人，在各方面总是想举动得年轻些，但由于年纪已大，体力不济，动作迟钝，听觉失灵，虽然心里不服老，而实际动作却跟不上。如果演员能懂得这个道理，就会将老人演得惟妙惟肖。也就是说，在动作上可以按照老人的心理演得年轻一些，只有这样，才是真正揣摩到老人希望变得年轻些的心理和举动。同时，不管老人怎样在举动上变得年轻，而他的动作总是要较伴奏的节拍落后一些，这就是为了表现老人体力不济、心有余而力不足的心情。而老人的“年轻的举动”，又正是给观众以新鲜感的地方。正像我前边所说的“老木开花”一样，自然会产生出老人的“花”来。（《花传》第七、《另纸口传篇》，三）

这确实是超越于一般老态摹仿的生花之笔了。不服老的心理和动作，并非每个老人都有，因此这是建筑在一般老人共同特征之上的特殊性。这一点也不是每一个戏剧家都能发觉和体现，因此又反映了戏剧家本人的眼光和格调。风格、特色、情趣等等，就从这里渗透出来了。

我们又想到了古罗马的贺拉斯。他不是也分析过戏剧所要表现的老年人的特征吗：“左右顾虑，缺乏热情，拖延失望，迟钝无能，贪图长生不死，执拗埋怨，感叹今不如昔，批评责骂青年”，如此等等，比起世阿弥来，他还停留在一般老态的阶段。讲得再多，也只是对一般老态描画得更细致一点而已。描画最细致的莫过于印度《舞论》对各种人各种表情的缕析了，但说到底，仍然是在展示一般形态。因此无论贺拉斯还是《舞论》，都以一种格式为归结。世阿弥的突破之处在于：他承认人在特定情况下的一般形态，承认反映这种一般形态的表演程式，但他把程式看作创造的起点而不是创造的坟墓。他要站立在一般形态的程式之上进一步放手创造，以艺术家对各种人、各种形态的独特理解，去把握和展现人和事之中饶有趣味、富有特色的风致。他要在一般程式之上催开花朵，并醒目地指出这正是戏剧艺术的精彩所在。正因为如此，我们在世阿弥的理论中，对比出了《诗艺》和《舞论》中的某种偏狭气息。

以上所述，是世阿弥所认为的戏剧以特殊的风格、特色获得艺术效果的过程。那么，他最欣赏的风格、特色是哪一种呢？曰“幽玄”。

关于“幽玄”的内涵，他在《花镜》一书中解释道：

唯美而柔和之风姿，乃“幽玄”本体。

柔和，纤弱，雅丽，蕴藉，这就是“幽玄”美的主要倾向。“幽玄”不是世阿弥戏剧学的独特建树，而是他与日本中世纪普遍美学观念的一个连接点。

“幽玄”美以先于世阿弥二百余年的和歌作者藤原父子（俊成、定家）为代表，集中反映了当时日本封建贵族的颓废、朦胧、消极、悲哀的意绪。“晚来田野秋风厉，草丛深处杜鹃啼”（俊成）、“樱花红叶无觅处，海滨草屋秋日暮”（定家）就是他们有代表性的诗句。

一九六八年十二月川端康成在斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖时发表的讲演，把对这种情调的沉醉说成是日本人的传统人生观和日本文学的传统本质的所在，“是日本纤细的哀愁的象征”（《我在美丽的日本》）。

但也有人持另外的意见，认为：“作为中世纪文化形态而著称的‘幽玄’，决不像有人说的那样具有世界观的深度。总而言之，只不过是颓废绝望时期一种追求极度模糊的情趣上的调和的感情罢了。”（西乡信纲等）

在我看来，世阿弥所崇尚的追求的“幽玄”与俊成、定家时代就有很大的不同。武家政治代替了衰败的王朝，而世阿弥又是武家政治家直接掌握下的一个人，因此他的“幽玄”中不可能、也不必要包含那么多颓废绝望的成分。新兴武士阶层质朴刚健的成分不能不融合进来一些，与他所说的“‘幽玄’本体”相组合，形成一种并不单一的风格追求。当然由于武士阶层自己也已因种种主、客观因素追慕起旧王朝的艺术余音来，因而世阿弥的“幽玄”在基调上又不能不较多地保存本义。

反正他所对付着的是一门包罗万象、人头济济的综合艺术，表现贵族人物时尽量追索“幽玄”，至于其他人物，则按照其现实格调，或质或刚无所不可，能造成总体上的相应就行，而并不处处都得散发出一股纯净的“幽玄”之气。

三、新鲜感

世阿弥认为，戏剧的风格特色，主要依靠着新鲜感在观众席中产生效果。他发现，很好的剧本，很好的表演，风格特色都不错，一旦丧失了新鲜感，观众的反应就冷淡。因此他断言，戏剧各部分焕发出来的艺术生命力大多是由新鲜感引路才注射到观众的身心之中的。

由于他对“花”的理解正恰偏重于效果方面，因此，与效果休戚相关的新鲜感问题也就直接成了“花”的一个重要组成部分。有些时候，他甚至把新鲜感视为“花”的精髓。例如他曾这样阐释“花”这一比喻的本义：

花这种东西，正像各种草木一样，是一年四季、随着季节变化而开谢的。当它在时令所宜的季节里开放，人们因而感到新鲜有趣，加以赏玩。在“能”里边，也是如此。观众感到新鲜之处，也就是“能”的风趣所在。因而，“花”和“新鲜感”和“风趣”三者实是同一种感觉。（《花传》第七、《另纸口传篇》，一）

关于如何保持戏剧新鲜感的问题，世阿弥向他的子孙传授了几项秘诀。

第一项秘诀，是努力寻找表现对象内在的对立面，使其不寻常，变得更丰满、更深刻。他写道：

演员在演勇悍的风体时，万不可忘记在心里必须保持“柔和之心”。这是为了演员不论怎样表现勇悍的特点都不至于使演技陷于粗犷的手段。演员表演勇悍的风体，同时又能保持柔和之心，这件事本身就必然会唤起观众的新鲜感。又如演优美的做工戏，演员也万不可忘记在心里必须保持“强的心”的道理。（《花传》第七、《另纸口传篇》，五）

他举例说，如果某个演员演鬼，再好也是这么回事，“观众也不会感到新鲜”；但要是他一改前辙，“不将‘鬼’演得凶悍可怖”，观众就会“感到非常新鲜”。前面曾列举的老人年轻的心理，也包含着这个道理。

即便对于戏剧动作，世阿弥也希望能“反着做”。他说：

强身动，宥足踏，强足踏，宥身动。（《花镜》）

说的是形体在做剧烈动作时，舞踏的脚步要轻踏，反之，需要用力地表演舞踏脚步时，其他形体动作不可太剧烈。请看，在舞台动作上也只有把动和缓的对立面掌握好，才能优美和平衡，一味猛动或一味弛缓，都不堪设想。表现角色的风格正是同样的道理。可见，这是一种求得有着高度平衡的新鲜感的秘诀。

保持新鲜感的第二个秘诀，是通过保密的办法，使观众意想不到。

世阿弥主张要“想出种种使观众心里产生意想不到的感铭的办法”，办法就是保密，“因为将某些东西保密，就会产生重大效用”。诸项保密中，他认为尤其重要的，是把“花”保密好。也就是说，对于那些必将撼人心魄、沁人心脾的风韵、情趣，对于在寻常剧目中扣发出来的特殊的艺术风格，对于演员超越“似与不似”境界以后的灵感创造，都须谨慎卫护，不可泄露。“秘则是花，公开就不是花”，这是世阿弥的艺术座右铭。

有趣的是，世阿弥还神秘地对子孙们说：

不但不要让这种“秘事”为人所知，而且就连自己保有“秘事”这点，也不可使人感觉出来。假如人们知道某人是保有秘诀的人，那么人们就会集中注意力来提防，这样，就会造成人们紧张的心理状态。如果对方不集中注意力，那么，我方取得胜利就要容易。所谓出奇制胜的巨大效用，就在于使对方疏忽大意，以取得我方的胜利。因此，家门的“秘事”，决不可令他人知晓，这就是一生中永不失掉“花”的秘诀。（《花传》第七、《另纸口传篇》，六）

他还以“兵法的计谋”作为这番论述的后援。这类言辞，在世阿弥的著作中占有不小的地位。显而易见，这些言辞理论格调不高，其中只有一些涉及在艺术手段方面如何进行保密的内容还比较有价值。但是，联想到当时日本艺人的地位和生活，这还是很值得同情的。世阿弥晚年还因所谓不肯传授绝技而获罪。

保持新鲜感的第三个秘诀，是认真揣摩和迎合观众心理的复杂节奏。世阿弥发现，观众的心理有着一种微妙的波动旋律。就像果树有周期的丰歉，就像耕地需要定期轮播。

世阿弥对此，有点迷惘不解，他叹息道：

在去年，技艺的“花”开得很好，充分得到了观众的赞赏；那么就应该做好思想准备：在今年，这种“花”就不一定开得出来。……有时不管你怎样漫不经心地演，而演出效果总是好的；有时不管你怎样用心地演，而演出效果总是欠佳的。这就是人力所不及的因果。（《花传》第七、《另纸口传篇》，七）

他从观众的心理变化规律上找了一下原因：

同一个技艺精湛的演员，演同一个“能”，假如有人连续看上两天，就会感到昨天的表演很新鲜，而今天的演“能”，并不怎样有趣。乍一想，这是很奇怪的事。其实这是因为昨天所获得的富于风趣的印象还留在观者的心里，今天再看，已失掉“新鲜感”，所以就索然寡味了。过了一个时期以后，再看这个名角演的“能”，又感到很好，这是因为前一时期感到索然寡味的印象还留在心里，这次看了又恢复了新鲜感，相形之下，又感到了它的风趣的缘故。（《花传》第七、《另纸口传篇》，八）

这是一切观众都有过体会的心理现象。世阿弥已经不是仅仅在一般地谈论戏剧与观众的关系问题，而是一下子跳入了观众席，研究起那里炎凉冷暖的更替规律来了。

在观众席中，新鲜感遁逸于此时，又返回于彼时，返回不久，复又离去，周而复始，循环往还。对一个具体的观众来说，他的新鲜感可以沉睡于今日，又觉醒于明朝，漠然于此处，又勃发于彼地，此起彼伏，来回更迭。

对此，世阿弥的办法是：

对于那种不太重要的演“能”，即使是“竞演’，也不要抱有非胜利不可的执着心，而且也不要好强太过；即使在竞赛中失败，也不要灰心丧气；最好控制自己的演技，尽可能演得简单一些。这样，观众自然会感到意外，产生不满足感；而到了正式的演“能”的时候，将过去的表演一变，选择自己的拿手好戏，拿出全副精力进行表演，观众就会感到这是意外的精湛演技，因而在这种重要的竞赛、重大的胜负之争上，就一定会取得胜利。这完全是“新鲜感”在里边起着巨大的作用的缘故。也就是说，前一阶段演出成绩不太出色构成了“因”，造成了这次演出成绩显得特别好的结果。（《花传》第七、《另纸口传篇》，七）

欲扬先抑，欲擒先纵，为应该突出的部位让出地盘——观众心理上的地盘。一旦等待的时机来到，就要以充分的自信把戏演好。他说：

胜、负二神，都是受短时间的因果之理支配的，不断在敌、我两方掉换来掉换去，所以当你感到胜神已转移到自己方面来的时候，就可以演出具有充分自信的“能”。（同上）

扩而大之，在整个剧目裁定、安排上也是如此。世阿弥说，“应当有意识地变换上演剧目，使同一曲目，在三年到五年之间只演出一次，以保持观众的新鲜感”；而“同一风体的‘能’，观众经过一段较长时间以后再看，仍然会感到新鲜的”。也就是说，必须经常更新，但又可以有一批保留节目。

为了迎合观众的“新鲜感”，世阿弥不信赖任何稳定的艺术原则，最后的目标是“为时所用”。他说：

“能”里边的各种风体，也是根据当世大多数人的各种好尚情况，创造出为大多数人所喜爱的适当风体，这就是满足大多数人要求的“花”了。而世人的好尚又各有不同，此地欣赏这种风体，彼地欣赏另一种风体，这就说明由于人心不同，“花”也随之不同。怎能说某种东西是真而某种东西是伪呢？但应知道，为时所用，这就是“花”。（《花传》第七、《另纸口传篇》，八）

这种思维方式，严重影响了世阿弥的艺术等级。世人和时尚，除了迎合，还要带动。

四、个人储备

既然世阿弥强调的“新鲜感”主要着眼于固有剧目、固有角色、固有风格、固有典故的花样翻新，既然他又对翻新的速率有着很高的要求，那么，自然就要求每个演员，特别是主要演员有十分可观的艺术储备。就像一个大仓库，货藏丰富，吞吐便捷。

世阿弥仍然用“花”作比喻来说明这个问题：

谙习多种曲目的演员，正像从早春的梅花开起、一直开到菊花凋谢一样，在一年之中，具有各式各样花的储备，不管是什么样的花，根据观众的要求，根据具体的时间、地点等条件，都可以取出相应的花来。（《花传》第七、《另纸口传篇》，一）

在他心目中，一个优秀的演员，需要有哪些储备呢？

储备之一：各种剧目都能演。正因为观众新鲜感的消失和回复有一个周期，所以一个能独步一方的演员应该在这一周期之内轮流地上演其他剧目，使自己的剧目展览量与这一周期的时间长度相适应。世阿弥说：“一个通晓各种曲目的演员，他将自己通晓的曲目轮流上演一过，是需要很长的时间间隔的。因而同一风体的‘能’，观众经过一段较长时间以后再看，仍然会感到新鲜的”；

储备之二：戏中的各种角色大体都能演。能乐中有九种或十种角色类型，演员不分行当，要求能兼演各种角色，做一个“将‘十体’都能掌握到手的演员”。所谓“体”，乃是角色的基本风体。一个演员既能演一批剧目，又进而能演每一个剧目中的每一个角色，那么，就他个人来说，观众对他的新鲜感的周期又会延长数倍；

储备之三：每一个年龄阶段的表演风格都能同时体现。用世阿弥的话来说，就是“将从幼年时期直到老后的各种艺术特点备于一身”，而其中做得最杰出的典范就是世阿弥的父亲观阿弥。观阿弥年轻时的表演就已十分老成，而四十余岁之后还有演十六七岁的妙龄美少年的本事。世阿弥认为，一个演员一般幼年登台时清纯可爱，学艺满师时功力颇足，壮年时期做工细腻，老年时期风体醇厚，“演员应将上述各个时期掌握的各种风体，都保存到自己的艺术宝库里。这样，在表演的时候，就可以演得时而像稚儿或青年艺人在演戏，时而像壮年的艺人在演戏，时而像炉火纯青的老艺人在演戏，使人产生不像同一个演员在表演的感觉”。为什么要这样呢？还是为了吸引观众。世阿弥说世人常夸奖青年演员老练，夸奖老演员技艺年轻，因为这也给人以一种新鲜感。所以他要求老演员“千万不可忘掉初出艺时期的艺风”；至于青年演员何以会变得老成，在他看来是一个至高难解的神秘问题了。严格说来，这个储备要求，主要是向中、老年演员提出的；

储备之四：戏剧演出的各种内外因素都应懂得。世阿弥十分醒目地告诫演员要“懂得‘能’”，意思就是要掌握剧目，演出的时间、地点，观众心理，新鲜感，艺术风格和相应的情趣等等。他说有两种演员，一种演员演技很好，但却不太懂得戏剧的种种内外因素，另一种演员演技稍差，但却真正懂得这一大堆复杂问题。哪种演员更好呢？他的回答是：“作为担负一个剧团兴废责任的主要演员来说，与其技艺精湛而不懂得‘能’，反而不如技艺稍差而能真正懂得‘能’，要更为好些。”这个意见有着明显的合理性。即便在今天仍有意义。一个演员仅仅把自己看作是某种熟练的演技的表现者是远远不够的，他应该是一门复杂的综合艺术中的一分子，戏剧的各种成分，各种内外关系都有条条线索通到他身上，他要谙熟这一切、把握这一切，方能成为一个合格的演员。世阿弥要求演员有这个储备，是为了使演员能在大场面的演出中稳得住，因为只有统观戏剧全般的演员才能这样，这也是对的；但接下去他又说，只有在大场面的演出中，在贵人们面前稳得住，一个演员的名声才会“长久不衰”，这又冒出不太“幽玄”的利禄气息来了。

演员的这四种储备，照世阿弥的说法，都可归结为“花的储备”。

他认为，储备一多，就有了选择的余地，可以寻找合乎一时一地观众需要的剧目来进行得体的演出，也可以在丰茂的艺术武库中“避开自己力不胜任的曲目，尽先演出自己得意的风体”，把自己不甚谙习的薄弱环节再逐渐加工。

此外，储备一多，储备内部也会互相交融渗透，能演多种角色的演员在演一个特定的角色时，比一个只会演这种角色的演员更能获得相得益彰之惠，前述发掘各种角色和风体对立面的愿望，才有可能实现。

世阿弥描绘了储备丰富的演员最后能达到的诱人高度：炉火纯青，火气全消，名声日增，“无论演什么曲目，不拘在什么样场所演出，都能取得成功”，在九级艺位中取得高位，成为“万曲一心”的“达人”。


第五章 欧洲再度苏醒

文艺复兴运动发生在中世纪后期，标志着欧洲的文化良知对于中世纪的脱离决心。所谓“复兴”，就是对中世纪前古希腊、古罗马文化的重新肯定和发扬。但在本质上，却着重于新思想的阐发、新文艺的创造、新领域的开拓。因此，这种复兴不是“复古”、“拟古”、“迷古”，而是一种再生。

第一节 从长夜到黎明

我们前面在论述古代欧洲文艺时曾以贺拉斯以后的罗马作家塞内加作结。被豪华淫逸之风侵蚀得疲软空虚的罗马帝国从公元三世纪开始全面走向衰亡。作为一度繁荣富庶象征的大批雄伟建筑依然犹存，靡费惊人的游艺宴乐、大圆剧场中的大型演出还在不断举行，但在它们的旁侧，经济凋敝，战乱不息，帝国终于在公元五世纪灭亡。当人民起义和北方“蛮族”入侵的烈火把西罗马帝国焚为灰烬，欧洲开始建立封建制度，此后千余年，史家称为中世纪。

蛮族统治者扫荡和废弃了一切古代文明，只从古代继承了两件东西：被战火洗劫得满目疮痍的城市和基督教。其他一切意识形态都被合并到宗教神学之中，成了它的内部科目。对于异教徒，他们或者用“十字军远征”的办法杀得血流成河，或者通过“宗教裁判所”的大门把他们送向刑房和烈火。

历史的车轮固然还在向前辗动，但却是在那么浓重的黑暗中、那么崎岖的小道上，那么缓慢地辗动，缓慢得常常使人感到是停滞、是倒退。出现过那么惊人的思想巨人的欧洲大地沉陷在长期的愚昧之中。

希腊语已经很少有人懂了，高级僧侣的私人藏书室或修道院图书馆里可能还藏着一些希腊、罗马时期的学术著作，一些有着高等文化素养的僧人可能还会偶尔提到那些给人类历史增光添色的名字。

到了十三、十四世纪，一度是人们信仰所归的宗教集团本身发生了严重的分裂，其他各政治势力和民族派别也发生了激烈的明争暗斗。在狼烟血污中，也有一些新芽露头，意大利沿海西北部和法国南部一些大手工业中心在形成，市民阶层随之出现和壮大。终于，在工商业发展特别迅速的城市——意大利北部的佛罗伦萨，诗人但丁应运而生。他的长诗《神曲》以强烈而神秘的色彩、梦幻和隐喻的手法，上天入地，深入而全面地反映了中世纪后期的意大利社会，以响亮的声音呵斥教会的丑行恶德，并开始为“人”呼吁。但丁站到了文化发展的一座界碑上，在他身后，中世纪奄奄一息，在他前面，新时代初露曙光。

在工商业蓬勃繁荣的情况下，探险家们又发现了海外新大陆。比地理发现更开眼界的是，哥白尼学说取代了托勒密学说，对浩淼的宇宙作出了新的解释。古希腊、罗马的手抄本和艺术品从历史的灰烬中重新发现，又在惊讶的欧洲面前展示了另外一个新世界。

各个领域的天地一下子变得那么广阔、那么明亮，让人活动驰骋的场所一下子变得那么多、那么大，于是就有一大批精力旺盛的巨人来舒展筋骨、施展才能了。这些作为当然完全超越了中世纪的传统，几乎是一种渎神行为，于是他们又理直气壮地为自己辩解，宣称真正伟大、优美的是人、是自然、是现实人世。古代的优秀艺术作品就是人本身伟大无比的明证，因此应该认真向它们学习，向人类已经达到过的美与力的王国挺进。

中世纪戏剧的主体是宗教戏剧，是教会文学的一个组成部分。其中包括：以耶稣诞生、受难、复活为主要内容的“神秘剧”、以描写圣经故事中圣母、圣徒行迹为主的“奇迹剧”和表现抽象道德观念的寓意性“道德剧”。

宗教剧的观众仍然是人民群众，因此日子一久，日常生活的世俗内容渐渐掺入，或者在宗教剧演出中间穿插、夹衬一些风俗性场面，或者让剧中的圣人和魔鬼出现凡人化倾向。最后，宗教剧发生了使教会很头痛、又无可奈何的异化。

在文化生活相当单调的中世纪，人民看戏的热情异样地高，有人记载：

在一个中古时代的城市里演戏是一件万人空巷的盛事。地方官告示各商店关门停业，一切有噪音的工作全部停止，家家户户都锁上门，街上一片静悄悄，只有巡哨来回巡逻着——所有的人都到公共场所看戏去了。（卡尔·曼切尤斯）

正是这些热心的观众，无情地筛选了剧坛。从成就不高的中世纪戏剧里，我们也能隐隐听到市民在社会生活中迈进的脚步。

在中世纪戏剧还远没有消泯的时候，一批人文主义的戏剧家已在积极地活动了。直到莎士比亚写作《哈姆莱特》的时候，《节俭与浪费之争》之类的道德剧还在他近旁上演。但是，这终究是两个完全不可比拟的戏剧现象。

舞台，越来越成为文艺复兴的一个见证，成为人文主义思想的重要输出口。希腊戏剧的光荣，又回到了欧洲。戏剧舞台上的慷慨陈词，与历史车轮的隆隆转动，从来没有像现在这样呼应得如此紧密、搭配得如此和谐。

理论是开拓者的斧钺。文艺复兴时期欧洲各国的戏剧学也呈现出一派生气盎然的繁荣景象。

第二节 意大利

从十四世纪直到十六世纪前期，意大利始终是欧洲人文主义的中心。

在戏剧方面，意大利的人文主义者以上演古罗马的一些剧本作为创建新型民族戏剧的出发点，作为他们在文艺复兴时期戏剧活动的一个重要内容。

首先搬演的是公元前二世纪的罗马戏剧家普劳图斯和泰伦斯的喜剧作品，后来一些学者、文人也动手写了一些以暴露和讽刺为主的喜剧，连那位因为对宇宙作了唯物主义解释而被宗教裁判所活活烧死在罗马广场的勇敢哲学家布鲁诺，也写过一个这种体裁的剧本《烛台》。人们称这种出自人文主义学者手笔的喜剧为“学士喜剧”，与它相对应，不久又出现了一些悲剧作品。由于这些作品有着比较明显的进步倾向，所以不能见容于封建统治者和教会。又由于这些作品从作者范围、描写范围到观众范围大多都局限于学者和上层社会，所以又不能取悦于广大人民，结果未能得到发展。

流行于意大利的，是后来出自宫廷剧院的歌舞剧和由民间发展起来的假面喜剧。因为这种与世俗民众联系紧密的戏剧演出常常是在人声喧闹的街头或广场举行的，所以表演极为夸张、粗犷、强烈、鲜明。

除了演员戴假面具外，这种戏剧的一个重要特征是即兴表演，没有剧本，只有一份写着分幕内容提要的幕表挂在后台，由演员出台后自己创造，在幕表范围内积极主动地与同台者交流，尽量发挥各自的创作才能。据说这也是因为在演中世纪闹剧时演得台上台下都厌倦了，就由聪明的演员即兴加进去一些生动的内容。后因观众欢迎，比例渐大而至全部。

即兴创造除了幕表的限制外，演员的角色范围也有严格限制，一般一个演员一生只演一类角色，他平时就有条件充分地琢磨角色特征，阅读与这种角色有关的书籍，因此演出效果不错。

这种假面喜剧的角色是脸谱化、类型化的，其中集中了某一职业或阶层人士的典型特征，对于现实只有影射而没有具体实指，似而非似，超脱飘忽，这就比那些直接暴露教会中人具体罪行的戏剧更带有保护色，不容易让虎视眈眈的宗教裁判所抓住把柄。由于这种种原因，这种戏剧样式竟发达起来、流播开来了，直到十八世纪乃至以后，仍有余绪。

意大利文艺复兴时期的戏剧学，胜过戏剧实践。如果说欧洲近代戏剧学以意大利为发源地，也不为过。

一五三六年，戴尼罗在自己所著与亚里士多德著作同名的《诗学》中，根据亚里士多德和贺拉斯的意见谈到了悲喜剧，这可以看作是意大利戏剧理论的开端。此后，比较系统地发表了自己的戏剧主张的理论家有敏都诺、斯卡里格、卡斯特尔维特洛、瓜里尼等人。


敏都诺
 （？—1574），一生置身于宗教事业，曾任乌琴托地区的主教，同时从事文艺理论著述。主要著作有《论诗人》（亦译作《诗学》）和《诗艺》，分别用拉丁语和意大利地方语言写成，前者据说花了近二十年时间，后者成书于一五六三年。此外，他还写过一些宗教著作和诗歌，在世之时，已有饱学之名。他对戏剧学的贡献，主要包含在《诗艺》之中。

《诗艺》以对话体写成，以阐释古籍为主，略作发挥。敏都诺自称这一著作的任务就是要帮助读者进一步理解亚里士多德和贺拉斯的理论。为什么要这样做，他在《诗艺》中花了不少的笔墨讲了一个理由，而这个理由，正可以代表文艺复兴时期一批古希腊、古罗马的虔诚崇拜者和诠释者的观点，实际上也是他们的一个重要文艺观。

他说，包括“戏剧体诗”在内的艺术，本质和规律稳定不变，古今皆然，因此，对于已经揭示了这些本质和规律的亚里士多德和贺拉斯的著作，我们应该谨遵毋违。

他说：

尽管这门艺术在这个时候，那门艺术在另一个时候经历到变化，它的内在本质总是不变的，变的只是某种偶然的性质或是摹仿方式和雕饰。

在我看来，那些设法在这些幻梦中找出一种新型艺术的人就好像要在非洲沙漠里找绿树青草。毫无疑问，这不是别的，只是在生性仇视理性的人们当中找法律、在浮华中找真理、在错误中找确凿的东西。尽管这批人为着要显示自己才力和学问都很强，也努力向世界介绍一种新的诗艺，但是，他们并不因此就有那么大的权威，使我们竟去相信他们而不相信亚里士多德和贺拉斯。

在“生性仇视理性的人们”中，让亚里士多德和贺拉斯的著作重新展现，无疑是一件好事。经历了荒芜的年月之后，很容易对荒芜之前的繁茂产生过分的敬仰，这是可以理解的，但如果以此来嘲笑和蔑视那些想“找出一种新型艺术的人”，那就更不对了。因此，敏都诺虽然传播、介绍亚里士多德和贺拉斯有功，但在意大利文艺复兴的阵营里却是一个保守派。人们说，他为十七世纪的古典主义开辟了道路。综观敏都诺在戏剧学方面的具体意见，大致有以下四方面：

其一，他说，戏剧行动的时间以一天为限，至多不超过两天，戏剧表演的时间以三小时为限，至多不超过四小时；

其二，他也给悲剧下了一个定义，是在复述亚里士多德的悲剧定义的基础上加上贺拉斯关于“给人以益处和乐趣”的内容。在解释亚里士多德定义中悲剧的“净化”作用这一问题时，他以医学上的“以毒攻毒”来比拟，引起后世研究者的重视；

其三，亚里士多德对喜剧论述比较简约，而且没有给喜剧下定义，敏都诺便作了补充性的研究，认为喜剧是对现时恶习的一个打击，借以使人弃恶从善，进入正常生活。喜剧也能感动观众，使观众愉快，但不及悲剧深入人心。于是，他给喜剧的特征作了一个带有定义性质的概括：

如西塞罗所说，喜剧是一面反映生活的镜子，但照亚里士多德的原意来说：则是对公共的或私人的、能使人高兴愉悦的事件的摹仿。

他又说：

喜剧适于表现可乐和可笑的事情，表现处境卑微的人们和平庸之辈；这就是喜剧的特性，这就是喜剧区别于悲剧的所在。

亚里士多德的喜剧知识比较少，在他以后直到敏都诺，欧洲戏剧史上曾出现过罗马喜剧、中世纪闹剧和意大利的学士喜剧和假面喜剧等，而这一些，都在敏都诺了解和熟悉的范围之内。作为一个亚里士多德学说的虔诚继承者和阐述者，敏都诺基于对“亚里士多德的原意”的理解和推测，对喜剧作这番补充论述是必要的，也是必然的。他的论述显然比亚里士多德浅泛和简陋得多。依傍着千年前先师的“原意”来规定后世事物，总是达不到“原意”的高度的；

其四，敏都诺还进一步把戏剧分为三类，并且以表现对象的身份地位作为划分界线。他说：

第一类记述高贵人物——伟人和名人的庄重严肃的事件。这是悲剧诗人的分内之事。第二类描写中等社会——城市乡村的平民、农民、兵士、小商小贩之类。喜剧的题材就是这样。第三类描写低贱的人，以及一切卑鄙滑稽足以引人发笑的人，这便是笑剧的题材。

只能说，这反映了敏都诺见到的，而他又认为合理的戏剧现象。以特定的角色身份与特定的戏剧样式相对应，毕竟是一种比较幼稚的戏剧学。这种戏剧分类法将会被以后的启蒙主义者突破。


斯卡里格
 （1484—1558），当时著名的戏剧学家。他生于巴杜亚，学过医，后来到法国，一五二八年加入法国籍，此后一直住在那里，直到去世。和当时许多文艺理论家一样，他最重要的著作也以《诗学》为名，而且也以很大的篇幅来传播亚里士多德和贺拉斯的学说。

由于他长居法国达三十余年，他的《诗学》也是在法国里昂出版的，因此他的影响在法国比较大，而且波及欧洲其他国家。

斯卡里格有理论雄心，希望凭一己之力，把亚里士多德、贺拉斯与其他拉丁语学者的理论调和起来，甚至还要把拉丁语范围的悲剧、喜剧、史诗等也调和起来，由自己作出集大成的论断。

他确实渊博，却流于炫耀，致使行文冗长、繁琐、散漫。他比较刻板，因此对古代经典理论也抱着比较保守的态度，以致经他阐述，亚里士多德理论中本来具有的灵活性减少了，真的变成了清规戒律，而他又会对亚里士多德进行嘲弄。

但是无论如何，他是一个有主见的人，因此戏剧学上仍然留下了不少可喜之处。

首先，最能显现斯卡里格理论胆识的，是他对亚里士多德所下的经典性悲剧定义的非议。请看他在引用这个定义之后所写的一段话：

我不想诋毁这个定义，然而却想自拟一个：“悲剧是对一个显要人物的不幸的摹仿；它以行动的形式，扮演出一个悲惨的结局，以动人而有音律的语言表达出来。”虽然亚里士多德把和声和歌曲也列为悲剧的要素，但正如哲人们所说，它们并不是悲剧的要素；悲剧有一个要素，而且是唯一的要素，那就是表演。再者，亚里士多德所谓“一定的长度”，是就悲剧区别于史诗而言的，但这种说法多此一举，这并非是悲剧与史诗的惯常区别，如缪赛曷斯（Musaeus，神话人物，最早的希腊诗人——引者注）的作品就是例子。此外，亚里士多德的所谓“净化”，也取义太窄，因为并不是每一个主题都会产生这样的效果。

他想替代亚里士多德的那个自拟定义确实也并不高明。但平心而论，他揭到了亚里士多德定义的一些痛痒之处。他把表演尊之为戏剧唯一的要素，显然比亚里士多德更贴近戏剧的基本特征。亚里士多德“一定长度”这种说法过于浮泛，而“净化”则又过于偏狭，因为前者并非戏剧所独有，而后者又仅是部分悲剧所具有。这都是有道理的。不妨说，他对逻辑学创始人所下的戏剧定义作了一番逻辑校准。

第二，斯卡里格研究了悲剧和喜剧的区别和联系。他说，作为再现的形式，喜剧和悲剧是相同的，仅在题材和处理方式上有所不同。悲剧是严肃的，还有骇人听闻的事，但不一定非有不幸的结局不可，而许多喜剧中有些人物的下场倒是不幸的。这些观点，都很不错。

第三，斯卡里格也研究了戏剧的时间、地点限制问题。他对这个问题并不看得太重要，因此观点也比较通脱，不太偏执。他说，什么时间，什么地点，都不成什么问题。问题的中心倒在于要把情节安排得那样连贯和井然有序，以致与真事相差无几，使人信以为真，借以达到戏剧的目的。在斯卡里格看来，把时空限制看得过于死板，不仅会转移戏剧的真正目的，而且还会影响戏剧的丰满感，因此他又说，剧本的内容既须简单明了，又须复杂多样，尽管由于几小时的表演时间的客观限制不得不删除不少事件，以使剧情高度集中，但这并不排斥复杂多样。

第四，斯卡里格十分重视戏剧的道德品质教育作用，认为亚里士多德所推崇的情节、事件应为这一目的服务。他说：“事件是一种教导手段，道德品质是我们受到教导后要实际运用的。所以事件只能是叙述中的一种例证或工具，叙述的目的仍是道德品质。”


卡斯特尔维特洛
 （1505—1571），文艺复兴时期意大利最大的文艺理论家。他在戏剧学上的地位，比上述几位高得多。

他出生于莫登纳一个上层家庭，从小受到足够的教育，年长后卷入政治性的宗教纠纷，受到教廷御用文人的指控，只得出走法国里昂。但宗教极端分子的迫害终未停息，他又移居日内瓦，后在弟弟的帮助下定居维也纳。

他的著作相当丰富，但已大部分遗佚不可见，一五七○年在维也纳出版的《亚里士多德〈诗学〉的意大利文译本和诠释》（以下简称《〈诗学〉诠释》）很偶然地被保存下来了。此书出版后不久卡斯特尔维特洛为避瘟疫返回祖国，但最后仍因感染瘟疫去世，结束了他颠沛流离的一生。

与同时代的同类著作相比，卡斯特尔维特洛的《〈诗学〉诠释》在戏剧学的发展上有比较深远的影响。他对《诗学》的翻译并非完全忠实，常常因自己的观点而有所改易，诠释是按原文逐章逐节进行的，由于他意在阐发自己的观点，所以诠释也就不仅仅是诠释了。法国理论家拉班在一六七五年出版的《论当代诗学》中评述道：“卡斯特尔维特洛似乎有心与亚里士多德为难，往往不是把原文解释得更清楚，而是弄得更糊涂，但是尽管如此，他仍然是所有注疏家中最深入的、可以给我们提供最多学习材料的人。”

卡斯特尔维特洛戏剧学的要点如下：

一、可见可闻的打动

《〈诗学〉诠释》用不少篇幅论述了艺术与历史和科学的区别，认为艺术比之于历史，有近似之处而又不完全相同。大多数艺术作品的对象，“是关于本来不曾发生过的事物的，但是同时在愉快和真实两方面，却并不比历史减色”。比之于科学，艺术的功能“在于对人们从命运得来的遭遇，作出逼真的描绘，并且通过这种逼真的描绘，使读者得到娱乐。至于自然的或偶然的事物之中所隐藏的哲理，诗人应该留给哲学家和科学家去发现。”

这些论述，当然也适合于戏剧艺术，但他也采用亚里士多德从层层区别中规定层层特性的办法，进一步区分了戏剧与艺术的不同特性。就实际内容看，比亚里士多德区分得更细致更实际。

卡斯特尔维特洛说：

戏剧体是原来有事物的地方就用事物来表现，原来说话的地方就直接用说话来表现。它和叙事体有如下的不同：（一）戏剧体用事物和语言来代替原来的事物和语言；叙事体则只用语言来代替事物，对于说话也是用转述来代替直述。（二）在地点上，戏剧体不能像叙事体一样绰有余裕，因为它不能同时表现出几个相距很远的地方，叙事体则可以将海角天涯连在一起。（三）戏剧体的时间局限也比较大，因为叙事体可以把不同时间串连起来，戏剧体就做不到这点。（四）叙事体能处理可见和不可见的、可闻和不可闻的事物，而戏剧体只能处理可见、可闻的事物。（五）叙事体在有关情感方面不能像戏剧体那样强烈地“打动”听者。（六）叙事体对许多事物、甚至于和情感有关的事物，讲述起来，也比戏剧方法的表现更好、更充分。

这些界限，直至今天，仍然可以作为艺术分类学参考。

二、重重限制

这是卡斯特尔维特洛最引起后人注目的地方，因为这些论述很可看成是后来大名鼎鼎的“三一律”的雏形。许多理论家把他当作“三一律”的创始人，结果，“三一律”的名声为他增添了声名，“三一律”的弊病也使他蒙受了不少非议。就非议而论，他多少有点冤枉。

他对限制的规定过于绝对，有的地方也比较粗糙。但是，他靠的不是先验的法则而是逻辑阐述，这就使他比后来某些古典主义的理论家们更合理一些。

他推断出时间、地点、事件三方面限制的逻辑思路是这样的：

（一）戏剧是面对着观众在舞台上演出的，因此要照顾观众的方便和舒适，如果演出时间超过几小时就会影响观众所过的正常的人类生活。但戏剧演出的时间也就是剧情发展的时间，因为戏剧所需要的特殊真实感不允许在几小时演出时间里讲述许多小时发生的事情，这一来，剧情时间也就自然而然地限制住了；

（二）戏剧不能同时表现几个相距很远的地方，所以时间限制也就规定了地点限制；

（三）剧情时间和剧情地点的严格限制，这又进一步决定了剧情只能表现一个主人公的单一事件。

以上三层推断，卡斯特尔维特洛在每一层都与其他叙事性文学进行了对照，从而证明这三种限制是戏剧所独有的，是戏剧本身的特性规定的。

下面这几段话，对以后欧洲戏剧界严格遵守这三种限制，起过很大作用：

戏剧应该是原来的行动需要多少小时，就应用多少小时来表现。因此既然悲剧和喜剧都属于戏剧体，它们演出的时间当然不能超过观众的方便，表现的事件也不应多于演出所需的时间里可能发生的事件。同时，正如我所说的，永远需要照顾观众的舒适，因为在几小时之后，观众总得离开剧院去进行一些诸如吃、喝、睡和其他人类生活必需的事情……

不可能叫观众相信过了许多昼夜，因为他们自己明明知道实际上只过了几个小时；他们拒绝受骗。

事件的时间应该不超过十二小时。

事件的地点必须不变，不但只限于一个城市或者一所房屋，而且必须真正限于一个单一的地点，并以一个人就能看见的为范围。

悲剧应当以这样的事件为主题：它是在一个极其有限的地点范围之内和极其有限的时间范围之内发生的，就是说，这个地点和时间就是表演这个事件的演员们所占用的表演地点和时间；它不可在别的地点和别的时间之内发生。

并不是因为一个情节难于容纳好几个事件，而是依据时间上只允许十二小时的最大限度以及表演地点上的严格限制，既不能允许表演众多的事件，也不允许表演事件的全部过程，即使是一个任何长度的完整事件的全部。这就是事件的一致的主要原则和重要理由。这个一致性，就是在情节的摹仿中，单一的主人公的单一事件，即使有两个事件，也因它们已紧相依傍而可作一个计。

就这样，卡斯特尔维特洛完成了戏剧时间、地点、事件三限制的逻辑疏通工作。

对于事件的限制，亚里士多德的《诗学》中确实有过比较明确的论述，因此关于事件（情节）整一的内容，可以认为是卡斯特尔维特洛比较忠实于亚里士多德的诠释和阐发。

但是，对于戏剧时间的限制，问题就比较复杂了。

亚里士多德在《诗学》中说的是“就长短而论，悲剧力图以太阳的一周为限”，我们曾指出，这是亚里士多德根据当时雅典剧坛戏剧比赛的习惯，希望能在一个白天（太阳一周）之内演完一个剧作家的三出悲剧附带一出笑剧，是一个并不严格的规定。但是，由于这句话本身的不明确，又由于漫长的时间使人们对古代演出状况产生了隔膜，因此到了文艺复兴时代的意大利理论家中间，对“太阳的一周”之所指产生了种种误解。

早在卡斯特尔维特洛之前，另一个理论家钦提奥在一五四五年指出，亚里士多德这里所指的不是演出时间而是剧情时间。一五四八年，洛波特利进一步认为“太阳的一周”只指白天，因为人们在晚间没有什么活动。次年，塞格尼则指出，古希腊剧中有的行动也是在夜间进行的，因此太阳一周仍然是指二十四小时。但以后古典主义的一些理论家仍认为是十二小时，而法国剧作家高乃依则进一步把亚里士多德所说的“力图”误译为“必须”，语气更加森严了。（参见罗念生：《三整一律》），于是亚里士多德一句温和的阐述转化成了一条生硬的规定，而卡斯特尔维特洛在这一转化过程中则是起了中途归纳的作用。

真正可以算是卡斯特尔维特洛的独特理论贡献的，是他对地点限制的规定。“以一个人就能看见的为范围”云云，确实过于狭窄了，这种说法受到近代的讥讽是不无道理的，但人们还应注意他自己的一个说明：“它仅仅适用于演员在舞台上演出的事情；因为上面已经讲过，借助信使或者预言，戏剧可能表现同时在不同地点发生的事情。”

三、性格和情节

卡斯特尔维特洛把舞台演出作为推导出三种限制的出发点，表明他是把这一点当作戏剧的基本要素的。他说：“悲剧如果不在舞台上表演出来，只是供人阅读，就不能发挥它的正当作用。”这显然是不错的，作为对亚里士多德《诗学》的补充也是合适的。

他还探讨了亚里士多德戏剧理论中一个相当棘手的问题：情节和人物性格，究竟哪一点对戏剧更重要？亚里士多德首推情节，卡斯特尔维特洛没有否认这一点，但他认为人物性格也极为重要。他说：

人们在多数行动中，不是隐藏而是展露他们的性格。悲剧如果不表现人物的性格和思想，就不能认为是尽了悲剧摹仿人类行动的职责。因为人在行动时，总是展露自己的性格思想的，只是各有多少不同而已。没有性格的悲剧还能算是好的悲剧，这是我所不可理解的。

由此，他得出结论：“虽然性格并非动作的一部分，但是两者紧相伴随不可分割，而且性格通过行动显示出来。所以我们不应把性格看作可以和动作分割的一部分，因为没有性格，动作就不能完成。”

就人物和情节（行动）二者不可分割的关系来说，卡斯特尔维特洛显然要比亚里士多德分析得深入了一步，在肯定亚里士多德关于情节对于悲剧的极端重要性的论述的前提下，他注意到了问题的另一面。

四、快感还是实用

卡斯特尔维特洛在戏剧目的性的问题上，对亚里士多德有明显的修正。他说，亚里士多德在《诗学》中提出通过恐惧和怜悯而达到心灵净化，这实际上强调了戏剧的实用作用。这是可以谅解的，因为亚里士多德的老师柏拉图反对悲剧，认为悲剧对人的道德有不良影响，亚里士多德便声辩说有些悲剧能起到心灵的净化作用。但在卡斯特尔维特洛看来，把这种净化作用规定到悲剧的定义里，无形之中就否认了其他起不到这种作用的悲剧的存在。

事实上，不起这种作用的悲剧不仅大量存在，而且要比起实用作用的悲剧多得多。它们起的是快感作用。

卡斯特尔维特洛说：“亚里士多德本来无须乎注意实用，或者即使注意，稍微注意一下也就够了，不该排斥其他一切和实用无关的悲剧。”

五、悲剧和喜剧

卡斯特尔维特洛认为，不能笼统地说悲剧的结局是逆境结局，喜剧的结局是顺境结局。应该看到，悲剧和喜剧各有顺境结局和逆境结局。它们的区别，在于人物的不同：

悲剧里的人物是地位显贵，意气风发，心性高傲，勇于追求自己向往的目标；倘使受到伤害或者认为将要受到伤害的话，他们决不跑到衙门去告状，也决不忍气吞声来忍受，而是听从情感的驱使，把自己的行为当做法律，为了报复，杀死外人或者近亲，甚至在绝望之余，不但杀死近亲，而且有时候杀死自己。这样的人，一旦身居王位（普遍认为这是人类幸福的顶峰），就能睚眦必报，不许可细微的伤害或者侮辱，也决不会容忍或者遭遇财产方面的轻微损失。婚娶和恋爱方面的满足也不能增益他们的快乐，因为说实话，他们生活在不断的婚姻和情欲满足之中，所以真要他们快乐的话，就必须先夺去他们的幸福，或者至少也要使他们陷入不容置疑的危险，把摆脱危险看成快乐，同时制造悲哀的境界，就必须以惊人的速度，让他们陷入贫困和卑微的地位。

喜剧里的人物是性格平庸，只晓得奉公守法，忍气吞声，遇事就跑到法官那里，恳求法令恢复他们的荣誉或者弥补他们的损失。他们不把自己的行为看成法律，或者根据同一理由，像君王那样，不顾一切，杀死亲戚、本人或者外人。而且由于他们处境卑微，要他们感到快乐，也没有必要夺去他们眼前的幸福，因为他们的幸福还大有增长的余地，通过寻常的事件，类似想望已久的婚姻等等，就可以达到。另一方面，寻常的伤害和挫折就足以使他们郁郁寡欢。

卡斯特尔维特洛对于悲剧人物和喜剧人物的论述相当生动具体，但由于没有深一步挖及悲剧行动和喜剧行动各自的动因，所以缺乏理论概括力。

六、舞台的真实感

卡斯特尔维特洛认为艺术家有权虚构、创造，但应注意严格的限度。不要替一个实有其人的大人物，特别是君王乱编故事，也不要凭空捏造国家、城市、山河、习俗、法律，更不要更改自然事物的程序。

但是，卡斯特尔维特洛所重视的真实，就是前面提到过的舞台真实感。不仅时间限制由此伸发出来，而且还由此说明了为什么残酷可怕的事情不能在舞台上表演。因为这种表演不可能真实，于是立即会破坏观众的真实感，致使该哭的地方他们倒是哈哈笑开了：“这是一种什么样的杀头啊！”

卡斯特尔维特洛着眼的是舞台上的一个真实世界，叫别人不要去惹那些惹不起的历史真实和生活常识。这是为了提防观众由此而失去真实感，倒不是出于对历史真实的过分崇奉。

在介绍完文艺复兴时期意大利戏剧学之后，还应该顺便提一提当时的一位剧作家瓜里尼（1538—1612）。在曾经细致划分过悲剧和喜剧界线的卡斯特尔维特洛去世十余年后，瓜里尼于一五八五年编写了一出既非悲剧、也非喜剧的剧本《牧羊人裴多》，称之为悲喜混杂剧。这种戏剧新体裁后来就在欧洲逐渐流行开了。作为一种新事物，它遭到了保守派的反对。于是瓜里尼就在十七世纪初年写了一篇论辩文章《悲喜混杂剧体诗的纲领》。

他的文章用通俗而有说服力的充分例证，说明两种事物相混相融并非荒谬，反而正可克服这两种事物单独存在时的各自弊端。以当时的戏剧领域来说，悲剧过于痛苦，过问的人很少，喜剧过于放肆，引起不少智者的讨厌。为什么不把它们混合一下，使痛苦冲淡、使放肆收敛呢？

有人厌恶混合，瓜里尼饶有风趣地说：骡，不是马和驴混合成的吗？青铜，不是黄铜和锡混合成的吗？绘画，不是各种颜色混合成的吗？音乐，不是音响混合成的吗？共和政体，不是不同的阶层混合成的吗？——如果说悲剧是伟大人物的写照，喜剧是卑贱人物的写照，那么，共和政体已把这两种人物混在一起，戏剧又有什么理由不让他们同时出现呢？

“像悲喜混杂剧这种混合体究竟是什么一回事呢？我回答说，它是悲剧的和喜剧的两种快感糅合在一起，不至于使听众落入过分的悲剧的忧伤和过分的喜剧的放肆”，“悲喜混杂剧可以兼包一切剧体诗的优点而抛弃它们的缺点”——这就是瓜里尼颇为响亮的结论。

第三节 西班牙

文艺复兴时期，同是拉丁民族的西班牙在理论领域不如意大利热闹。西班牙英武、激烈、富于创造性，但是由于中世纪宗教裁判所的长期威压以及反对外族侵略的斗争的长期刺激，他们在理性思维方面比较薄弱。

十五世纪末年西班牙结束了反摩尔人侵略的斗争，当摩尔人的最后守地被占领的时候，西班牙人仅用一天时间把一百五十万卷阿拉伯书籍付之一炬，强烈的民族排外情绪换来了文化的荒芜，剩下的只是寺院中的一些尘封虫蛀的编年史册。

与此同时，美洲的发现使西班牙充当了世界殖民主义的先锋，无数沾血的黄金载装在一艘艘西班牙远征船只上返回欧洲。十六世纪初，西班牙君主当选为神圣罗马帝国皇帝。于是，一次次欢呼，一次次狂热，并未使西班牙的人文主义思潮迅速强健兴盛。到了十六世纪中叶之后，逐渐有一些生动俏皮、辛辣地揭露西班牙僧侣、贵族阶层的所谓“流浪汉小说”流行于世。直到十七世纪初，一个曾在与土耳其的海战中负伤残废的穷苦“英雄”写出了一部模拟骑士传奇的长篇小说，这就是塞万提斯的著名杰作《堂吉诃德》。它以对贵族和骑士的巧妙否定、对西班牙社会的广阔描绘，开辟了欧洲长篇小说的新阶段。有了《堂吉诃德》，西班牙在文艺复兴时期也有足以傲视意大利以至整个欧洲的地方了。

西班牙的戏剧也是从中世纪的宗教活动中发展起来的。十六世纪初，戏剧家维辛特、纳阿拉曾进行过一些与宗教活动有关的，或摹仿古罗马的戏剧活动。后来又出现了正式的戏班子，第一个戏班子的领导人是通俗剧作家鲁埃达。

塞万提斯曾回忆过鲁埃达时代的戏剧演出情况：

在这位著名的西班牙人的时代，剧团团长的全部行装可以装在一个口袋里，行装的内容大致如下：四张烫金的白羊皮，四副髯口和假发，四根牧羊人的手杖……当时的舞台是由四到六块木板拼凑起来的，每块木板摆在四张条凳上，条凳摆成方形，高约四米。台上装着绸幕，用两根绳子拉起，演员就在幕后更衣；歌手们也站在幕后，唱着古老的浪漫曲，没有吉他伴奏。

流浪剧团通常借用旅馆的院子演出。大城市的某些旅馆院子变成了专门剧场，这种专门剧场仍然十分简陋，在一个草率搭建的舞台上拉起一张天篷，可遮太阳而无法遮风雨。如此而已。然而，正是在这样的舞台上，西班牙戏剧以豪迈的步伐跨进了自己繁荣的黄金时代。

《堂吉诃德》的作者塞万提斯就很爱写剧本，共写了二三十出，此外还有莫里那、阿拉贡等剧作家，而其中成就最高、作品最多、影响最大的，要数维迦。

维迦又写过一篇著名的戏剧论文《当代写作喜剧的新艺术》，因此他又是文艺复兴时期西班牙戏剧学的代表者。


维迦
 （1562—1635），生于西班牙首都马德里一个并不富裕的贵族家庭，自幼学习击剑、舞蹈、音乐，从五六岁开始就已在阅读文艺作品方面表现出超常的聪慧。十余岁开始创作，后来在任阿维拉主教随从时写出他的第一个喜剧《哈辛托的牧歌》，立即受到欢迎，这就大大激励了他的创作热情和才华。

当时另一位戏剧家曾这样写道：“许多年间，街头海报上只看见他的名字，一次又一次骄傲地出现。”（蒙塔尔凡）在当时西班牙的对外政策下，维迦在二十岁之后也不得不一次次地参加对外征战，还加入过与英国交锋的“无敌舰队”。一五八八年“无敌舰队”被英国击败后维迦返回，两年后，与塞万提斯的母方远亲乌宾娜结婚。

维迦一生，生活经历和精神经历都极为复杂，据说他常常放荡又常常忏悔，后因儿子夭亡、女儿私奔而于一六一四年出家从事神职。

如果这些并不仅仅是传说，那倒是反映了一个刚刚从中世纪的混沌里走出来的人文主义者的自身矛盾。

他是一位著作惊人的剧作家，据说作品总量多达二千余种，不知是否确实，但流传至今尚存四百多种喜剧却是无疑的。这不能不说是人类剧作史上的一个奇迹。

塞万提斯回忆说：

因为有别的事情使我脱不开身，我就放弃了写作和编剧；后来出现了大自然的奇迹，那位伟大的洛卜·德·维迦；他建立了喜剧的王国。所有的喜剧演员都拜倒在他的脚下，服从他的调度；他以自己的高超美妙和结构严谨的喜剧，充满了这个世界，因此，他所写的，就在十万张对折页以上……（《〈从未上演过的八个喜剧和八个幕间短剧集〉序》）

从一六○四年开始，维迦的戏剧集已陆续出版，一直到第九卷，维迦才自己出面监督编印，在生前共出了二十卷。他去世之后，则又由他的女婿续编了五卷，共二十五卷，选了完整的剧本四百六十二种，宗教短剧四十余种。有这么一个庞大的剧作仓库，当时西班牙剧场几乎天天演他的戏就不奇怪了。须知，二十五大卷还只是他全部剧作的一小部分。维迦的剧作大多取材于西班牙历史故事，富于民族特色，可目为西班牙民族戏剧正式建立的一座里程碑。他的剧作以浓重的笔墨描写了农民对封建贵族势力有限度的反抗，表现了他的人文主义思想基调。他最著名的代表作是《羊泉村》。

一六○九年，维迦应马德里学会之邀作了《当代写作喜剧的新艺术》的演讲，演讲稿曾以诗体论文的形式发表，后来在一六一三年、一六二一年、一六二九年又接连三次再版。一篇短短的戏剧论文能在发表之后发生这么大的影响，这在戏剧学上是不多见的。《当代写作喜剧的新艺术》对戏剧学的贡献主要表现在以下几个方面：

一、迎合观众心理

维迦像一切戏剧家一样，面临着一个不可避免的矛盾：是遵循传统的编剧艺术，还是投合流行的剧场风气？是严守权威的戏剧法则，还是照顾世俗的观众趣味？

维迦生动地描绘了自己和同行们的苦恼境遇：谁要是按照艺术的法则来编写，就默默无闻，穷饿而死，“因为在缺乏艺术光辉的那些人中间，习惯的力量压倒了理智和才能”，结果许多无学之徒在粗制滥造，助长了群众的鄙陋。

这当然不足取，于是维迦自己曾几次按照只有少数人领会的艺术来编写，但观众热心去观看的却是那些不伦不类的东西，女人们大加赞赏的却是那些糟糕的东西。

既不情愿粗俗，也不情愿空场，但麻烦的是二者必居其一。最终，维迦宁可有负于亚里士多德、贺拉斯，而决不有负于现代的观众。他以一个喜剧作家特有的顽皮口气说：

我编剧所按照的艺术是博取观众喝彩的人所制订的，因为既然是观众出钱，就应该向他们胡说乱道，讨他们喜欢。

请你们原谅，我只能服从有权力使唤我的人。

咱们西班牙人和艺术反正已经相去很远，咱们对艺术反正已经糟蹋过千百次了，这一次就请那些博学的先生们免开尊口吧。

故意把自己打扮得十分鄙俗野蛮，实际上却是在嘲弄那些与观众心理背道而驰的艺术法则，嘲弄那些目中无观众、自视清高超群的戏剧家。

那么，他是不是果真要舍弃一切艺术规则呢？当然不是。他要舍弃的只是那些与现实的观众不相容的东西。他说，他一写戏，就得把那些妨碍观众兴趣的艺术法则重重封锁起来，宁可让观众对其他人的剧本的赞赏声在耳边刺激自己。他甚至还要把古罗马喜剧家泰伦斯和普劳图斯的著作从自己的书房里搬开，免得这些古人从哑默的书里对自己大声呵责。不管多么令人尊敬的先辈，只要他们用过的艺术规则已经过时，那就毫不客气地予以取代。

以什么东西去取代它们？维迦的回答是：以自己摸索的与当代观众心理相符的艺术法则。这些法则在形成过程中每一步，都受到观众心理的制约。他举例说：

双关语和暧昧的措辞在观众里很受欢迎，因为每个看客总以为话里的涵意只有自己一个人懂。有关体面的事件更好，因为能使每个人都深受感动。美德的行为也受欢迎，因为美德是到处叫人喜爱的。所以我们会看到这种情形：一个演员如果曾经在舞台上扮作叛徒，大家就非常厌恶他，甚至他要买什么东西，谁也不肯卖给他；如果一个演员扮演了忠贞的角色，大家就肯借钱给他，请他上门，甚至贵人们都尊敬他、喜欢他、访问他、款待他、欢迎他。

一切都从戏剧与观众的联结着眼，小至用语，大至主题，全以观众接受的程度、感受的情况为弃取标尺。由于维迦是一个著作宏富的剧作家，因此对这一点的论述要比贺拉斯更有说服力。

二、冲破时间限制

在维迦面前，戏剧的时间限制问题，也变得简单了。

请听听他这一段辞气鹰扬的演讲词：

不必理会亚里士多德的主张，把事情限于一天之内，因为我们如果把悲剧的语言掺和在格调卑下的喜剧里，我们早已冒犯了他老人家。尽量把故事限在最短的时间以内，除非编写历史剧，事情须有几年的过程，那么，可以把经过的时间放在两幕之间的时间内，或者有必要的话，可以叫某一个角色在这段时间里旅行一番，这个办法内行人都不满意。不过谁不满意就别去看戏。

啊呀，有些人看到限于摹拟的一天以内的事却有几年的过程，他们画了多少次的十字呀！不过如果让摹拟的一天占去十足的一天，他们也不满意。西班牙人一坐下看戏，就指望在两小时内从开天辟地一直看到世界末日的审判，不然就怒不可遏。

维迦在这里非常明确地冲破了两种时间限制——剧情的时间限制和演出的时间限制。这也就直接地冒犯了亚里士多德和卡斯特尔维特洛这两个理论家。

既然不合理就不必理会，哪管他的名声有多大，这就是维迦的气魄。

维迦的优点更在于，他在洒脱的否定之后又随之以具体的艺术建议和真切的观众心理分析，使他的洒脱辅之以周到，使他的否定显得很有说服力。

在维迦之后，戏剧的时间限制问题还会复杂化，还会缠绕很长一个历史时期，但最后还是证明维迦的意见大体正确。

一个生气勃勃的多产剧作家，没有太多的理论负担，没有太重的传统压力，反倒更接近于归正后的理论，更贴合于消除传统压力后的真理本身。读着维迦的演讲词，人们似乎可以看见，他不仅是对着马德里学会的成员们，而且也是对着他当时看不见的后代古典主义者们在朗声放言，嘴角挂着不无讥讽意味的微笑。

三、“用真实来欺骗观众”

不相信过时的艺术法则而只相信观众，但维迦并不想去迎合那些不伦不类的鄙陋习气，他认为，真正能吸引大多数观众的，是真实感。他说：

用真实来欺骗观众看来是一个好办法。

这是他最为信奉的戏剧秘诀。

这里所谓的“真实”，主要是指戏剧致使观众获得真实感的手法。艺术造成的真实感再强烈，也不可能是生活真实本身，因此用维迦粗直而幽默的话来说就是“欺骗”，一种高明的“欺骗”。

他所谓的“欺骗”，其实是一种摹仿，以达到感觉上的合理、可信。他说：

家常琐碎的事应该只反映在两三个人的谈话里，在这方面不要浪费格言成语和俏皮的词句。但是一个角色在申说道理、忠告或劝阻的时候，就该有名言隽语。这显然是符合人生真实的，因为一个人在出主意、劝导或阻止一件事的时候，说话的格调与平时不同。修辞学家阿利斯底狄斯证实了这一点。他认为喜剧的语言应该简洁、明白、流利；还说，应该符合群众所习惯的话。这和上流社会的谈吐不同，上流社会的用语是华丽、响亮而有文采的。不要引经据典，也不要用文绉绉的字眼叫人听来不顺……

如果是皇帝说话，尽量摹仿皇帝的庄严。年高德劭的人说话要语重心长。描摹情侣要有热情，使人听了他们的话非常感动……奴仆不该谈论高雅的事，也不用咱们从外国戏里听来的那些奇怪的比喻。

他的结论是：“不可能的事必须避免，因为只应该摹仿真实情况，这是基本原则。”

维迦在上面这段话中具体地说明了戏剧语言在摹仿真实情况时所必须注意的三层“符合”：符合说话者所处的阶层；符合说话者的具体身份；符合说话时的具体情景和说话的针对性。不符合就成了“不可能的事”，必须避免。

他又说：“一个角色无论如何不能和自己说过的话相矛盾；我指不可忘记自己的过去。”可见，维迦已把真实性与完整性联系起来。

四、悬念的技法

仍然是从观众心理出发，维迦讨论了布局结构。他不是一般地论述布局结构的匀称整饬，而是以吸引观众为支点，把布局结构归结到了悬念之上。

整个戏该分作两部，接榫的地方要承接上面的开头，然后一气贯注到下一部。可是故事里纠纷一定要到末一场才有分解。观众一知道结局，就会掉头走出戏院，把三个钟头以来眼睁睁等待的情景抛在背后。因为看到这个场面，就没有再要知道的事了。

第一幕说明剧情，第二幕使事情发生纠纷，要使这场纠纷一直保持到第三幕的半中间，谁也猜不到如何了局。常要叫观众猜测不到，戏里暗示的一些事情远不是下面要演出的事。

在分析了观众心理的前提下，维迦正确地把戏剧的一个难题，也就是布局的前后贯通一致与前后的分隔保密，区分了开来，从而也统一了起来。

在维迦看来，悬念是把观众安定在剧场里的最重要的精神纽带，再清晰晓畅的布局也不能没有悬念。

他对悬念的具体要求有两条：

第一，必须尽可能地延续到最后，他所谓“一直保持到第三幕的半中间”，是就他最常写的三幕剧体制而言的。

第二，提高保密质量，连“暗示”都不用来作为最后揭示真相的伏笔，而作为巧布疑阵的手法。

总之，维迦要求把戏设计到云谲波诡的地步，这在历来各种编剧技巧理论中也显得分外突出。

五、悲剧和喜剧应该混合

维迦在这个问题上与意大利的瓜里尼意见一致：悲、喜剧混合似怪不怪，反加丰富有趣，连大自然都为这种混合提供了依据。他认为，在悲、喜剧的混合的剧目中，应该不惜让帝王和平民同台出现。

维迦对自己上述一系列的戏剧主张极为自信。原因是有他数量惊人而又极为风行的戏剧作品做后盾。他相信，不向外面伸手，就靠一己的成功，也足以动摇某些戏剧法则了。

他在演讲的最后说，自己已写了四百八十三个剧本，其中除了六个之外，其余全都严重违反了权威的艺术法则，要是不违反就不会风行。因此他全力维护自己的创作实践，“有时候不合规格的东西正因为不合规格而得人喜爱。”

正是出于对自己创作实践的有理由的自信，他以傲岸的口气向人们推荐他的上述戏剧主张：“你们可以把这些看作至理名言，这是从古代的艺术里得不到的。”


塞万提斯
 （1547—1616），这位大作家对维迦的创作天才十分钦佩，如前所述，把他称之为“大自然的奇迹”；但是，对他的戏剧学主张却不以为然。

塞万提斯没有发表过系统的戏剧学著作，然而在他的诗歌、小说、剧本中人们却常会听见对戏剧的议论。由于他的重大社会名声，这些议论无论在当时还是在往后，都对戏剧学发生了影响。

塞万提斯只断断续续地接受过一些中学教育，以后的学问全靠自学得来。在马德里，他曾会见过西班牙早期著名的通俗剧作家鲁埃达。

一五六九年，二十二岁的塞万提斯作为一个红衣主教的随从去意大利，次年参加西班牙驻意军队，一五七一年带病参加抗击土耳其舰队的海战而使左手致残，四年后在返国途中被土耳其海盗劫掳到阿尔及尔，服役五年，于一五八○年被赎回。回国后他囊空如洗，遂握笔谋生，写了二三十个剧本，但并未获得太大的成功，仍不能借此维持生活，于是，又去当了十余年的军需官和税吏，足迹遍及全国，满目皆是疮痍。

这些生活积累和思想积累使他在五十余岁时（一六○五年）重新拿起笔来写作《堂吉诃德》而一举成功。此后他还写过不少短篇小说、长诗和幕间短剧，都取得不小的成功。

当时，塞万提斯声名远播而贫困如故，一六一六年刚为自己的一部小说写完前言不久，就因病而逝，随即又被潦草落葬。人们至今都无法寻得这位伟大作家的墓葬所在。

塞万提斯的戏剧学主张，主要体现在《堂吉诃德》上卷第四十八章教长和神父的谈话中。作为一部小说来读，教长和神父是两个作品中人，但作为戏剧学来说，他们这里发表的意见也就是塞万提斯的意见，教长和神父即塞万提斯。塞万提斯的意见，在许多基本方面正恰与维迦针锋相对。

一、艺术规律与观众心理不矛盾

塞万提斯非常不满意西班牙当时的戏剧状况，认为凡是风行的戏大多是没头没尾的胡言乱语。编剧和演员为了投合观众，不惜以牺牲艺术规律作代价。他在这一点上与维迦很不一致，坚持认为“演出有艺术造诣的戏比荒谬无稽的更卖座、更走红”。

为了说明这一观点，他还举出当时几个严守艺术规律而又受观众欢迎的戏，说：“你瞧瞧，那几出戏不是严格遵守艺术规律吗？遵守了规律，不还是人人欣赏的好戏吗？所以不能怪观众要求离奇荒诞，只怪演员们不演别的戏。”

他力图把艺术规律与观众心理统一起来。

塞万提斯不仅以事实来说明两者统一的可能，而且深入一步，论证艺术规律必然会使观众更赏心悦目，有目的的艺术处理以及多种艺术因素的精心搭配，只会增加戏的艺术魅力。

他说：

在一出精心结构的戏里，诙谐的部分使观客娱乐，严肃的部分给他教益，剧情的发展使他惊奇，穿插的情节添他的智慧，诡计长他识见，鉴戒促他醒悟，罪恶激动他的义愤，美德引起他的爱慕。随他多蠢的人，看了一出好戏心里准有以上种种感受。若说一出戏具备了这些因素，反不如不具备更能娱目快心，那万无此理。

在这里，他纠正了维迦的某些偏颇，指出了艺术规律与观众心理之间的相容相助关系，这是有理论意义的。但显然他也陷入了另一种偏颇，即完全无视这两者的矛盾和距离，深信“曲高和众”，这是不现实的，因此也不可能使维迦们信服。

此外，他所说的艺术规律，与维迦所厌弃的陈腐法则并不是一回事。如“精心结构”、“诙谐”、“严肃”、“惊奇”、“穿插”、“诡计”之类，很少会有人全然丢弃不顾的，因此，他的驳难对这个问题的现实症结，略有离逸。

二、艺术限制的重要性

塞万提斯看不惯那些超越矩矱的戏剧作品。

第一，他决不能容忍时限的突破，说：“假如戏里第一幕第一景出场一个穿抱裙的小娃娃，在第二景已经成了有胡子的大男人，这不是荒谬绝伦么？”所以他呼吁“剧情的演展应该遵守一定的时限”；

第二，不能容忍地界的突破，说他竟然看到了这样的怪戏：“第一幕在欧洲，第二幕在亚洲，第三幕收场在非洲；如果还有第四幕，那么准在美洲结局了；一出戏里就遍历世界四大洲”；

第三，不能容忍历史时代的混杂，把发生于各个时代的事情合现于一台；

第四，不能容忍人物身份特征的突破，说“假如描摹老年人勇猛，小伙子懦弱，仆人满口掉文，小僮儿满腹智谋，国王像脚夫，公主像灶下婢，这不又是荒谬绝伦吗？”

对于上述种种突破，塞万提斯借神父之口十分气忿地骂道：“这种戏编得连真实的影子都没有，荒谬得刺人眼目，情理难容；稍有见识的人看了也不会满意的。糟的是，偏有那些瞎了眼、蒙了心的人，以为这已经十全十美，若再要求改进，就是过于挑剔了。”

接着又说：“作者只要觉得有个奇迹或所谓奇观，可以轰动糊涂人，引他们来看戏，就不顾一切，大胆捏造。这都是歪曲事实、违反历史的，而且也有损西班牙作家的名誉，因为严守戏剧规律的外国人看到咱们编的戏谬误荒唐，就把咱们看作野蛮无知了。”

用如此锐利放泼的言辞，把问题的严重性提得那样高，可见塞万提斯对这类现象真有点怒气难平了。

作为一个操笔自如的作家，塞万提斯把自己攻讦对象的荒谬性写得淋漓尽致。确实，写戏而不注意限制，从心所欲而不遵守矩矱，很可能闹出许多荒唐事来。但是，透过塞万提斯的渲染和夸张，人们发现还是维迦的意见和实践更加合理一些。

为了特殊的艺术需要，让某些幕、场、景之间相隔较长的年月，甚至出现由小孩到大人的跳跃，并非荒谬绝伦。

为了适合某些方域移动性较大的戏剧题材，幕与幕之间跨越洲际也未尝不可，其实塞万提斯自己在剧本《幸运的流氓》中就一下子从塞维利亚跨到了墨西哥。

至于写老年人勇猛、小伙子懦弱、仆人满口掉文、小僮儿满腹智谋，更没有什么不好。角色既要与自己的身份相衡称，又需要在特殊的情景中产生令人醒目的变易，这在塞万提斯自己的杰作中也所在多有。

比较有道理的指责是历史时代混杂的错误，但艺术是一个诡谲的海洋，为了取得特殊的喜剧效果，异想天开地让不同时代的人事在同一个舞台上相对照地出现，似乎也可看作一种尝试，只要不是出于对历史顺序严肃性的蔑视，如果说，当时维迦在《清白无玷》等剧本中对不同时代的混杂还只是一种大胆的尝试，那么，从二十世纪以来的戏剧实践来看也就不太稀奇了。

塞万提斯有关这方面的指责，一方面显示了一个大艺术家多方面的严谨性，另一方面也比较明显地体现出他的某些保守性。把维迦一些特殊艺术处理的特殊背景和需要抽去了加以集中嘲弄，在方法上也有失厚道。当然，这里也包含着他所借以发言的那两个小说人物刻画上的需要，不能完全与正式的戏剧论文等量齐观。

除了上述两方面的主要意见之外，塞万提斯还借书中人之口大声呼吁，“剧本已成了买卖的货物”，建议请一位有才有识的人常驻西班牙京城，把京城以及全国各地要上演的剧目预先审查一下，一方面促使剧作家多下功夫，另一方面又可使剧团和演员免除忧虑。这就在批评戏剧商品化的正确前提下，走到了请由官方统制戏剧的错误泥淖之中。

引起读者很大兴趣的，是他还对维迦作出了公开的评价：

戏班子是作家的主顾，演员有什么要求，作家总设法迎合。我们只要看看我国一位大才子所写的数不清的剧本，就知道确是这么回事。他笔下有文采，有风趣；他的曲词非常工致，思想新颖，有许多含意深长的箴言警句，总之，他文字很美、格调很高，所以他名满天下。可是他为了投合演员的喜好，只有几个剧本写得无懈可击，并非个个剧本都好。

孤立地看，这段话中褒多于贬。但是，如果考虑到维迦当时的巨大成功和巨大声誉，考虑到文中一些赞美之词在当时已成了一种难以动摇的社会常识，那么，这段话的主旨显然是贬，褒语只是欲抑先扬。

平心而论，塞万提斯此处对维迦的两点指责，即无原则迎合和剧作质量的不平衡，都有根据，但是由于这段话出之于他与维迦的上述原则分歧之后，而在原则分歧中维迦似乎又比他更正确一点，因此这个评价的客观性也就有了疑问。

针对塞万提斯的责怪，维迦反过来认为塞万提斯“学术教养”太差，很看不起，这也是意气之辞、偏执之见。

无论怎么说，《堂吉诃德》的作者的学术教养是很难怀疑的。在整个人类文化史上，塞万提斯的地位超过维迦；但在戏剧史和戏剧学上，维迦的地位超过塞万提斯。

事实上，塞万提斯在写出《堂吉诃德》上卷之后不久，也就很快与维迦言归于好了。同是人文主义者，同是有成就的大作家，尽管主张不一，仍然可以找到不少共同语言。

第四节 英国

早在十四世纪，英国也已经出现了像但丁一样站在中世纪和近代的最初交接之处的伟大作家乔叟。乔叟作品中散发出来的人道主义和现实主义气息在英国文化思想领域发生了深远的影响。到十五世纪末、十六世纪初，从两个著名的中世纪神学基地牛津大学和剑桥大学的大门中走出了第一批英姿勃勃的人文主义者。与此同时，英国也出现了第一个职业演员剧团。

这类剧团后来越来越多，到处流浪卖艺，演着从中世纪宗教戏剧中派生出来的城市戏剧。在牛津、剑桥等大学的围墙里面，年轻的人文主义者也在演戏，人们称之为学院戏剧。这两种演出，一种与人民有着密切的联系，一种与人文主义的先进思想密不可分，最后不可避免地发生了相互影响，并导致结合。

演员剧团的演出在人文主义思想的熏蒸下得到了空前的提高；学院戏剧也终于蜕去古代希腊罗马戏剧遗产的外壳而归并进新的民族戏剧。再加上意大利、西班牙戏剧的影响，这就形成了英国戏剧在文艺复兴时期突飞猛进的起点。伦敦于一五七六年建造起第一座剧院，不久就呈现出雨后春笋之势，“玫瑰剧院”、“环球剧院”、“天鹅剧院”、“希望剧院”等等，一座接一座地矗立在泰晤士河南岸。

上午，剧场升起一面旗帜，伦敦居民就知道下午又要演出了，白旗是预告喜剧，黑旗是预告悲剧，识字的人就到街上去看印有剧目和演员名单的张贴。到了下午二时（夏季是下午三时），观众早已在剧场里坐定，演出开始了。

当时的舞台大多分内台和外台，演出可在两台同时进行。而且有上、下两层，上层楼台有时作乐师席，有时则用来表演有一定高度的场面。内台和包厢有屋顶，外台呈伸出型，与台下的池子一样都是露天的。包厢是有钱观众的座席，而池子则是一般观众站着看戏的地方。演出一般没有布景，地点更换很是方便，但在特殊情况下也动用一些简单的布景用具。正因为有着内外两层、上下两层的演出场地，又没有刻板布景的限定，所以演出可以不闭幕，一直把一部大戏演完。

当时的英国，工业发达，外贸繁荣，到处掠夺殖民地。一五五八年，受过新教育而有较高文化素养的伊丽莎白执政，国势更盛。后来，又战胜了维迦参加过的西班牙“无敌舰队”，英国民族的自尊心与人文主义思想交相扶助，一时思想文化、戏剧文学全面勃兴。当时人口不到二十万的伦敦，就有二十多个职业剧团演出，还不包括一些童伶剧团和大量非职业剧团的戏剧活动在内。这就是在一部英国文化史册中分量显得特别重的伊丽莎白时代。

其时，为数不少的清教徒还以仇恨的眼光看着泰晤士河南岸剧场顶楼的旗升旗落，在私人园林的茵茵草地踱步的贵族还大多目不识丁，聚居卑湿之地的城乡贫民还不时地与瘟疫灾祸打着交道，但是，文明的暖流，艺术的暖流，毕竟已无可阻挡地在伦敦的大街小巷间回荡，并且很快就要催发出明丽的奇葩。

十六世纪七十年代前期，仇视戏剧的清教徒一度与流行瘟疫一起得逞，抑止了伦敦的演剧活动，但穷困潦倒的戏剧家和剧场商人想方设法重整旗鼓，到八十年代中期，戏剧活动又兴盛于一时。

此时，一个来自艾汶河畔斯特拉福德镇的内地青年出现在伦敦街头，几年之后在一个剧院做了雇佣演员，出人意料的是，他还写出了不少甜蜜的十四行诗在知心朋友中流传。后来甚至还写起剧本来。

当时已经有点名声的剧作家格林注意到了这个不守本分的演员，以愠怒的口气对马洛和其他学院戏剧的剧作家说，不要去相信那些演员，“因为他们当中有一只用我们的羽毛装饰起来的风头十足的乌鸦，在他演员的外皮下包藏着虎狼之心”。

但是，这个演员不只是用剧作家的羽毛装饰一下自己而已，他接二连三地写出了一系列气魄宏大的历史剧佳作，而且很快就拿出了两出在当时剧坛几乎无与伦比的戏剧珍奇：《罗密欧与朱丽叶》、《威尼斯商人》。他征服了剧坛，征服了伦敦，征服了英格兰。但是这只“风头十足的乌鸦”并不满足，在他以后的生涯中又连续地写出了更加优秀的《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《李尔王》、《麦克白》、《雅典的泰门》、《暴风雨》等等一系列杰作，终于征服了欧洲和世界。

这是莎士比亚。莎士比亚是伊丽莎白时代戏剧的最高代表，也是整个欧洲文艺复兴运动的主要代表。

英国文艺复兴时期戏剧学的主要代表是锡德尼。本·琼生也发表过一些有影响的戏剧意见。此外，莎士比亚剧作中那些能够代表作者观点的有关戏剧的议论，也是戏剧学的重要财富，一直受到后代的珍视。


锡德尼
 （1554—1586），出身于小贵族，社会地位十分特殊，因为他是伊丽莎白女皇宠信了三十年的莱斯特的侄儿、瑙森贝伦德公爵的外甥，所以他甚至还有做波兰王的可能。可是他不是凭这种关系而是凭自己出众的才干，在年纪很轻的时候就取得了伊丽莎白的赏识，在宫廷里发挥着引人注目的作用。

他曾担任过外交官和军队司令官，游历过法国、奥地利、瑞士、意大利等国家，结识了不少当代著名学者如哲学家布鲁诺、诗人斯宾塞。他的学识相当渊博，仅仅在文学领域，诗歌、散文、传奇、评论他都无所不能而且都取得了一定的成绩。

一五七九年有一个叫告森的清教徒写了一本题为《罪恶的学堂》的小册子，在没有得到锡德尼允许的情况下指名献给他，而这本小册子是攻击诗歌的。次年，锡德尼离开宫廷并写了论文《为诗一辩》，这篇论文可以看成是对告森的回答。

此外，他还开始撰写《世外桃源》等著作。一五八六年他参加与西班牙的战争，在一次战役中负伤。他知道自己伤势严重，死期已临，当别人给他喝水时他要把水送给旁边的伤员，说“他比我更需要它”。几分钟后他就停止了呼吸，当时还只有三十二岁。

《为诗一辩》被人称之为“英国人文主义和美学宣言”。文章全面论述了文学各个方面的问题，特别是详尽地阐明了诗的目的、作用、方法。其中有关戏剧的内容也有不少，锡德尼自己说：“我在这戏剧问题上费了太多的话了。我这样做，因为它是诗的重要部分。”

锡德尼在戏剧方面的意见大致如下：

一、为喜剧和悲剧辩护

这是锡德尼的戏剧理论中最具有积极意义的部分。告森在《罪恶的学堂》中一再宣称，戏剧、诗歌以及一切艺术都是不道德的勾当。这种观点并非告森一人所独有，而是当时英国清教徒们的普遍看法。锡德尼尖锐地指出：一切以学问为业的人来诋毁诗完全是忘恩负义。因为他们的学问是靠诗濡养的，不仅许多伟大的诗人开辟了文化史，而且连希腊的哲学家和历史学家都在很长时期内以诗人的面目出现。如果没有诗的护照，再高深的学问在欧洲古代也难以通过群众审定之门。细察目前，诗具有明显的教育作用和娱情悦性的作用，而这种作用发挥的程度往往是历史和道学都难于企及的。

进行了这番酣畅的驳论之后，锡德尼进入了更为复杂的论题范围——为戏剧辩护。

他首先举出了被非议最多的喜剧。喜剧难免要展览那些荒唐行为、那些罪恶和肮脏、那些可笑的错误，这是否会使得人们去学习这些不好的东西呢？锡德尼说，生活中本身就是瑕瑜相间的，无丑恶无以见美德。因此，喜剧展示丑行的目的，就在于反衬美德，让人们厌恶丑行、避免丑行。他说：

喜剧是摹仿生活中的平常错误的：它表现这种错误中的最可笑、最可气的，以至于任何见到它的人不可能甘愿做这样一个人。犹如在几何里斜的与正的同样需要知道；还有数学里的单数和双数；所以在人生的行为中，瞧不见罪恶的肮脏就缺乏陪衬来看清德行的美好。喜剧如此如理这点，只要听到了它，我们就好像得到了经验，知道从一个吝啬的弟米亚那里，从一个老奸巨猾的台弗斯那里，从一个善于谄媚的纳索那里、一个虚荣的塞莱索那里，我们可以预料点什么；而且既知道什么后果必须预料到，又知道谁就是这种人，凭那喜剧作者所给予的标志。而任何人没有多大理由可说，看了恶行如此揭露出来，人家就会学到罪恶；因为犹如我前面已经说过，没有一个人，凭真理在本性中的力量，会一看见人家表现那些角色而不愿他们在监狱里的；虽然，很可能，自己错误的包袱还压在背上而见不到自己是在跟着同一个调子跳舞；——但是关于这一点没有什么东西能比发现自己的行为被揶揄地揭露出来更能打开自己的眼睛了。

这真是一段很好的喜剧辩护词，足可以使长期受责难的喜剧作家和喜剧演员们深长地吐出一口闷气。

至此，悲剧的问题也就好解决了。悲剧要揭开社会和人生的巨大创伤，那么，会不会助长暴虐、散播恐惧呢？更不会。锡德尼以饱储情感的优美笔调写道：

悲剧揭开那最大的创伤，显示那为肌肉所掩盖的脓疮；它使得帝王不敢当暴君，使得暴君不敢暴露他们的暴虐心情；它凭激动惊惧和怜悯，阐明世事的无常和金光闪闪的屋顶是建筑在何等脆弱的基础之上；它使我们知道，“那用残酷的威力舞动着宝杖的野蛮帝王惧怕着怕他的人，恐惧回到造成恐惧者的头上”（这是古罗马山尼喀的悲剧《伊狄浦斯》中的台词——引者注）。悲剧能够怎样感动人，普鲁塔克（希腊传记作家——引者注）提出了值得注意的证据；这证据是关于那可恨的暴君亚历山大·菲里曷斯的；一个写得好，表演得好的悲剧会从他眼里引出大量眼泪，虽然他无动于衷地谋杀了无数的人，有些还是自己的骨肉；可见，就是不以制造悲剧题材为耻的人也不能抵抗悲剧的委婉的威力。

这又是一篇发人深思的悲剧颂。

锡德尼在这里揭示了一个惊人的审美现象：杀人不眨眼的暴君会看悲剧而流泪，生活中悲剧的制造者会被舞台上的悲剧软化。锡德尼还轻轻地触及到了这种现象之所以产生的原因。暴君也好，生活中一切悲剧的制造者也好，都是凭借着自欺欺人的假象、伪据，振振有词的理由、借口在支撑自己、麻痹自己，但悲剧却无情地揭示着真实，揭示着暴君身边的王公大臣们不敢揭示的真实。

悲剧显示出被肌肉所掩盖的脓疮，而暴虐者脓疮般的心理在平常情况下总是被润泽的肌肤掩盖着，无论对别人还是对他自己。因此，一旦挑开，两相震惊。即使早知脓疮之所在，但真的把它作了那么具体、那么裸露、那么透彻的展现，也就难免引起顽钝的心扉的颤动。

另外，世事无常，祸福难卜，这也是悲剧要向独裁者揭示的一种无情的真实。金光闪闪的屋顶筑在脆弱的基础上，这又是一种令人难堪的真实。真实，比暴君的脸还要冷漠，比恶棍的心还要固执。

这就是悲剧的力量，横蛮的权贵可以禁它、骂它、扼杀它，却不能在剧场里面对着它而取得精神优势。

锡德尼说，如果悲剧在暴虐者心中不再产生进一步的好处了，那也不能怪罪悲剧的无能。因为“这是由于他，不顾自己的意向，终止了听取可以软化他那硬心肠的悲剧”。

当然，悲剧的主要对象绝不是暴君，但锡德尼举出这一最突出的例子来解剖，悲剧更广泛的社会作用也就迎刃而解了。

告森之流清教徒是从社会功用出发来攻击戏剧的，因此锡德尼也只得从社会功用上予以针锋相对的驳斥，当然，这并不是戏剧可以存之于世的全部根据。可以看出，锡德尼的驳论和辩护都是有力的。

二、以艺术手段来掌握限制

锡德尼认为，戏剧遭别人辱骂，除了像告森等人骂错的之外，也有骂对了的，这就是有的戏剧太不遵守艺术规则，随意地冲破时间和地点的限制。

他说，时间和地点是“两个一切具体行动的必然伙伴”，对戏剧来说，“舞台应当常常代表一个地方，而舞台上所规定的最多时间，根据亚里士多德的教训和寻常的道理应当不超过一天”。

这两个“应当”，表明他是采取强调严格限制的保守态度的。他抱怨，许多戏“不艺术地设想了许多日子、许多地点”，具体例证与塞万提斯在《堂吉诃德》中所举的很接近，也可能是塞万提斯读过锡德尼文章的缘故。

锡德尼没有仅止于抱怨。他代替戏剧实践家们提出一个不可回避的问题：怎样能够表现一个既包含许多地方又包含许多时期的故事呢？锡德尼的回答是值得重视的。

首先，要让艺术规律去制约历史规律，而不是相反。“它没有必要去跟随故事，而有自由去虚构完全新的内容，或者把历史安排得最合乎悲剧的方便。”这就是说，戏剧家不要为“许多地方”、“许多时期”束缚住手脚，有权利根据艺术规律来选择、归并地方和时间；

其次，要运用戏剧的特殊表现手段，让地点和时间转移频繁的内容用叙述、言谈的方法交代过去，而在舞台上实实在在地进行表演的内容则必须凝缩、一致。锡德尼说：“许多事情是可以叙述而不可以表演的——如果他们懂得报告和再现的不同。”谈话可以从秘鲁谈到加尔各答，但行动却没有千里驹可以跟随着闪射万里的话锋横空驰骋。因此锡德尼对于古人用“传递消息者”来叙述以往和别处的事的做法，颇为首肯；

最后，选取行动的主要点。锡德尼试讲一个故事：一个父亲在战争中把自己的幼子连同大宗财宝信托给一个人，这人在幼子的父亲死后就谋杀了小孩妄图吞没财宝，小孩的尸体被母亲发现了，母亲采取了报复行动。对于这样一个故事，锡德尼说我们不少剧作家会从送小孩开始写，于是乘船过海，过了不知多少年，走了不知多少地方。但当古希腊的戏剧家欧里庇得斯来表现的时候，是从发现小孩的尸体开始的，有些往事只让小孩的鬼魂来追述。锡德尼认为这就是选准了行动的主要点。

尽管锡德尼对于时间和地点的限制强调得过甚，但是当他指出遵守这些限制的艺术途径的时候，却显得十分内行，没有那种带有强制色彩的理论作风，因此，在保守的基调中，也包蕴着不少值得人们珍视的成分。

三、哄笑和娱悦

锡德尼醒目地指出了两种喜剧效果——哄笑和娱悦的联系和区别。“哄笑可以和娱悦一起到来”，“一件事情同时产生二者，是极有可能的”，但它们决不是一回事，也没有互为因果的必然性。有两种参差的现实可以证明这一点，一是没有哄笑也会有娱悦，二是哄笑了也未必有娱悦。

没有哄笑的娱悦：见到一个美丽的女子，听见了朋友和国家的幸福，看到画得很好的亚历山大图；

没有娱悦的哄笑：见到畸形的动物，一个受敬重的人把事情搞错了或说走了样，看到小丑的表演；

也有既有娱悦又有哄笑的例子。例如一个神话人物为了娶一个女人而犯罪得病，神谕命令他男扮女装去做女仆，三年赎罪，这个满脸凶相、满脸胡子的汉子竟穿着女装在纺纱。锡德尼认为，这个荒唐的行动自然是引人哄笑的，而目睹一个稀奇的威力蜷伏在恋爱之下，则又有着娱悦性情的功效。

总括两者的区别：“我们难得娱悦，除非碰上了对于我们自己或对于一般自然有某些便利的东西。哄笑几乎总是从对我们自己和自然极不相称的东西来的。娱悦里有一种或者持久的或者暂时的快乐；哄笑只有一种充满轻蔑的得意。”为什么要这样认真地把这两者区别开来呢？锡德尼说：“喜剧内容的全部宗旨不要放在仅仅激起大笑的、令人轻蔑的事情上，而要和娱悦性情的教育相渗透。”

于是，锡德尼告诫喜剧家们：罪恶可恨而不可笑，悲惨的事可怜而不可笑，不要讥笑说不好英语的外国人，更不要嘲讽不幸的贫穷。那么，什么才是真正可笑的呢？忙于闹恋爱的贵官，自作聪明的教师，冒充姓名的旅行者……总之，要达到这样一个目标：“娱情悦性的发笑和有教育作用的娱悦。”

锡德尼对喜剧的探讨没有占据太多的篇幅，但却显得相当细致和深入。如前所述，在锡德尼之前欧洲也有一些人研究过喜剧，但大多不及锡德尼深细。例如意大利的敏都诺曾在介绍亚里士多德关于喜剧的观点时给喜剧的特征作了一个带有定义性质的概括，他的著作与锡德尼的《为诗一辩》写于同时，或稍后，但比之于锡德尼就显得粗糙了一点。

锡德尼在《为诗一辩》中还反对悲喜混合剧的倾向，这与他过分强调时间和空间的限制一样，表现了他保守的一面。锡德尼的时代，再豁达的理论家也难免与经院哲学有着千丝万缕的联系，而他们从古典文化中获得的高度文化修养又使他们对艺术技巧有谨严的、甚至慕古的要求，看不惯一些比较粗陋的流行艺术，哪怕它们中也包藏着不少大有发展前途的因素。更重要的是，戏剧实践还没有充分地提供突破时空限制和悲喜剧界限的成功艺术实例。在他捐躯疆场的四年之后，莎士比亚才写出他的第一部戏。莎士比亚的光辉，使锡德尼的不少论述黯淡了，甚至朽逝了。

这恐怕就是一个在时间上过于靠近一个伟大实践家而又先亡的理论家的不幸。美国现代戏剧理论家劳逊为此讲过一句很深刻的话：

我们问为什么锡德尼不能说明莎士比亚的技巧，那正如我们问为什么牛顿不懂量子论。

与莎士比亚同时在世的戏剧理论家是本·琼生。


本·琼生
 （1573—1637），出身于一个贫苦的牧师家庭，做过泥水匠，是我们论述过的戏剧理论家中出身最低微、最平民化的一个。但是他有幸在当时著名的语言学家坎姆登主持的学校里受到基础的古典教育。像当时许多英国青年一样，他也参加了与西班牙的战斗，二十岁回到伦敦做演员，不久又开始写剧本。后来，他因决斗杀人坐过牢，又因宗教信仰的变易受过刑罚，看来是一个冒失而急躁的人。

他光荣地成了莎士比亚同时代的剧作家，但却总在一个酒店里与莎士比亚展开一次又一次激烈的争论，因此人们把他称为既是莎士比亚的朋友，又是莎士比亚的剧坛敌手。

他的剧本创作也取得了不小的成就，喜剧写得更好，尽管比之于莎士比亚还差得很远。《个性互异》、《伏尔蓬涅》、《炼金术士》、《巴索洛缪市场》等是他的著名喜剧作品，此外他还写过一些历史题材的悲剧和为宫廷写的假面剧。由于剧本中的讽刺内容得罪了政府中人，他又第二次坐牢。

后来（一六一六年），他被封为“桂冠诗人”，每年赏给一笔金钱和一大桶酒。一六一八年到苏格兰住了一段时间，写了《与德鲁蒙的谈话录》。一六二五年被选为伦敦选史官，一六二七年他与那位访问过意大利因而改造了英国剧场建筑的著名舞台装置艺术家、他的老朋友琼斯发生了争吵，以致革去了“桂冠诗人”的赏金。这就使他的晚年相当贫困，直到他死后，才享受到颇为隆重的安葬仪式。

本·琼生的戏剧观念，散见于剧本的前前后后所附的“献辞”、“致读者”之类序跋性质的文字之中，有的则直接见之于剧本本身。与当时许多欧洲学家一样，他是一个崇尚古代希腊罗马文化的人文主义者，因此他的不少戏剧观念也出自于对亚里士多德和贺拉斯的阐述。此外，他又从前辈理论家锡德尼那里受到过很深的影响。

一、对喜剧理论的扩展

作为英国风俗喜剧的奠基人，本·琼生对喜剧有不少独特的论述。他说，喜剧与悲剧一样，要给人以教益，所以“喜剧不能总是企图使人发笑，而应使人愉快”。但是，笑也不可忽视，喜剧要研究使人发笑的技巧，“要滑稽荒谬才可笑，要不近情理才可笑”。

对于笑的对象，他同意锡德尼所说的，不是罪行，而是恶习。他认为，喜剧本来就不应表现大的不平常的事件，无论是赫赫功勋还是滔天罪行，都不适宜，而应该表现日常生活，表现普普通通地说话和行动着的人们，从中物色嘲笑对象，挖掘喜剧因素。

正是这种思想，使他成了英国戏剧描写日常生活的首创者。在这一点上，他与莎士比亚是有明显分歧的，莎士比亚会去改写已有的传统故事，他不会，也不屑。莎士比亚在描写生活的同时也描写幻想世界，他只在乎再现现实日常生活。因此，在创作方法上，莎士比亚比他广阔；在反映的生活面上，他比莎士比亚广阔。

莎士比亚以一个诗人的才情在历史和现实的土壤里寻找诗情，因此大多数剧本都诗意深厚，本·琼生则始终关注着日常生活共魂魄，因此更多散文气息。当然，要让他全面地与莎士比亚相提并论是不合适的，他只是赫赫名山旁侧的一柱小峰。

二、“气质”论

本·琼生有两出题名非常接近的喜剧：Every Man in his Humour和Every Man out of his Humour，中文一般译成《个性互异》和《人各有癖》，很不容易把同一个英文词Humour译成同一个中文词。这个英文词在单独出现的情况下可以译成“气质”，是本·琼生心目中刻画戏剧人物的钥匙所在。

在欧洲中世纪哲学中有一种说法，人体内蕴藏着一种生命的“流质”，在不同的人物身上有着不同的组合秩序。这种组合常常是不平衡、有偏向的，这就决定了各种人物的心理性格，如狡黠、贪婪、嫉妒等等。它们是如此稳定，只是表现形式有所不同罢了。这就是所谓“气质”。

本·琼生把这种理论搬移到创作之上，认为戏剧人物的刻画，就在于把他们的主导气质表现出来。他的全部创作，都是这种理论的实验，每个人物的性格都被写得明确而又固定。

不仅如此，他给人物所取的名字也是可以巩固这种“主导气质”的印象，例如“狐狸”、“苍蝇”、“兀鹰”、“老鸦”等等。

这种方法的优点是每个人物都清晰易辨，但缺点更加明显。至少有三点：第一，每个人物的刻画都容易流于简单化；第二，当这些人物组合在一起，势必分成正、反两大阵营，进一步造成了概念化；第三，所有的人物性格必然是静止刻板的，因为谁也不可以背逆早就预定分派的“主导气质”。

本·琼生以“主导气质”塑造人物的理论，和他摹仿日常生活的创作实践有明显的矛盾，因而形成了模式主义和现实主义的二元论。本·琼生两者并用，但主要是以后者的力量提挈了他的创作。由此可见，许多创作者自己所谈的“理论”，未必是他成功的秘诀之所在。

三、开创莎士比亚评论

本·琼生虽然与莎士比亚有不少分歧，常常争论，但是当大批没有文化学识的市民都已经热烈喜爱莎士比亚的时候，他也正直地承认了莎士比亚的成就。

一六二三年，莎士比亚的两位演员朋友约翰·赫明奇和亨利·康戴尔搜集遗著，编印出了第一个莎士比亚戏剧集。本·琼生为这本戏剧集写了一个题词，这是今存最重要的同代人评论莎士比亚的文字。

题词只是一首颂诗，但是却可看作日后全世界延绵不绝的莎士比亚评论的一个开端。莎士比亚评论后来成了一门专门的学问，在戏剧学殿堂中单独围院辟室，自成格局。本·琼生幸运地站在这门学问的前列。各国出版《莎士比亚评论集》，总是无一例外地把他的题词置之卷首。因此，在一般读者的心目中，他在戏剧学上最重要的贡献乃是对莎士比亚评论的开创。

在本·琼生同时，也有人真诚地赞美莎士比亚，但只是把他放在与乔叟、斯宾塞和另一个当时有些名气的戏剧家博蒙特平列的地位，认为那样已经够高了。例如一个叫巴斯的人在《挽莎士比亚》的诗作中写道：“著名的斯宾塞，你靠博学的乔叟躺过去一点，稀有的博蒙特，你靠斯宾塞躺过去一点，给莎士比亚在你们三重的陵墓里腾出个铺位。”本·琼生觉得把莎士比亚安置在他们三人中间并不合适，并不应称，于是他写道：“我的莎士比亚，起来吧；我不想安置你在乔叟、斯宾塞身边，博蒙特也不必躺开一点，给你腾出个铺位：你是不需要陵墓的一个纪念碑。”

本·琼生甚至认为，在莎士比亚面前，“轻松的希腊人，尖刻的阿里斯托芬，利落的泰伦斯，机智的普劳图斯，到如今索然无味了，陈旧了，冷清清上了架”，而莎士比亚却“在天庭上变成了一座星辰”。

作为一首不长的颂诗，本·琼生不可能对前人作出恰如其分的科学评价，但这种大胆的对比，使历来比较拘谨的英国人第一次惊愕地在世界文化史的宽广背景下来仰视自己民族的文艺巨匠。

本·琼生写道——

我要唤起雷鸣的埃斯库罗斯，

还有欧里庇得斯、索福克勒斯、

巴古维乌斯、阿修斯、科多巴诗才，

也唤回人世来，听你的半筒靴登台，

震动剧坛：要是你穿上了轻履，

就让你独自去和他们全体来比一比——

不管是骄希腊、傲罗马送来的先辈，

或者是他们的灰烬里出来的后代。

得意吧，我的不列颠，你拿得出一个人，

他可以折服欧罗巴全部的戏文。

他不属于一个时代而属于所有的世纪！

本·琼生在题词中还谈到莎士比亚在创作中既讲究神思妙得的天籁，又讲究苦心孤诣的匠心，成功地把两者统一了起来。他写道：

“谁想要铸炼出你笔下那样的活生生一句话，就必须流汗，必须再烧红，再锤打，紧贴着诗神的铁砧，连人带件，扳过来拗过去，为了叫形随意转；要不然桂冠不上头，笑骂落一身，因为好诗人靠天生也是靠炼成。”

这些话出自一个熟识莎士比亚的同代人之口，让后人了解到莎士比亚的刻苦功夫，是有特殊价值的，尤其是在莎士比亚没有留下多少生平资料的情况下。


莎士比亚
 （1564—1616），这位伟大戏剧家自己的戏剧晚会，也需要提一提。他不是一个理论家，但他理所当然地有着自己明确的戏剧主张，时刻指导着他的创作活动。这种主张，有时他情不自禁地直接泄露在剧本中，涌现在剧中人的台词里。以下论述引自莎剧台词的言论，据历来研究者们的分析，是能够代表莎士比亚自己的戏剧主张的，不管它们出自哈姆雷特还是其他角色之口。

一、自然和分寸

莎士比亚的出发点是：

自有戏剧以来，它的目的始终是反映自然，显示善恶的本来面目，给它的时代看一看它自己演变发展的模型。（《哈姆雷特》）

既然戏剧“始终是反映自然”，那就“不能越过自然的常道”。莎士比亚认为演员如果不按自然的分寸来表演，结果会“全然失去了人类的面目”，剧作家也是如此。

莎士比亚主张，在编剧方面应该采取“一种老老实实的写法”，即“戏里没有滥加提味的作料，字里行间毫无矫揉造作的痕迹”。只有这样，才可能成为“一本绝妙的戏剧”。

在表演方面，“必须取得一种节制，免得流于过火”。莎士比亚非常不满意于那种老是把手在空中摇挥、走路大摇大摆、说话使劲叫喊的演员，一定要他们把动作放温文些，就是在洪水暴风一样的感情激发之时也要表演得有节制。有的演员可能是想以此来赚取廉价的剧场效果，莎士比亚认为，“虽然可以博外行的观众一笑，明眼之士却要因此而皱眉”，因此，不能过于看重“满场观众盲目的毁誉”。为什么呢？因为演剧的原意不在这儿。“任何过分的表现都是和演剧的原意相反的”，而一谈演剧的原意，问题又回到了基本出发点：反映自然，显示善恶的本来面目。

二、以想象激发想象

莎士比亚把想象看作是戏剧创作的生命。他说：“想象会把不知名的事物用一种形式呈现出来，诗人的笔再使它具有如实的形象，空虚的无物也会有了居处和名字。”这就是说，靠着想象，原先不确定的事物和原先没有的事物都可以确实化，变成一种如实的形象，变成一种特殊的“真实”。

莎士比亚还为《仲夏夜之梦》写了一句俏皮而又深刻的台词：

最好的戏剧也不过是人生的缩影；最坏的只要用想象补足一下，也就不会坏到什么地方去。

在这里，莎士比亚让想象担当了“兜底”的作用。想象不仅能够添彩，而且还能补漏。

在《亨利五世》中以“致辞者”的名义所说的一段话，说明了想象在戏剧中的神奇作用。以戏剧家的想象力来激发观众“庞大的想象力”，就是戏剧为人类创造的奇迹。这是一段精彩的言辞：

在座的诸君，请原谅吧！像咱们这样低微的小人物，居然在这几块破板搭成的戏台上，也搬演什么轰轰烈烈的事迹。难道说，这么一个“斗鸡场”容得下法兰西的万里江山？还是我们这个木头的圆框子里塞得进那么多将士？……请原谅吧！可不是，一个小小的圆圈儿，凑在数字的末尾，就可以变成个一百万；那么，让我们就凭这点渺小的作用，来激发你们庞大的想象力吧。就算在这团团一圈的墙壁内包围了两个强大的王国：国境和国境（一片紧接的高地），却叫惊涛骇浪（一道海峡）从中间一隔两断。发挥你们的想象力，来弥补我们的贫乏吧——一个人，把他分身为一千个，组成了一支幻想的大军。我们提到马儿，眼前就仿佛真有万马奔腾，卷起了半天尘土。把我们的帝王装扮得像个样儿，这也全靠你们的想象帮忙了；凭着那想象力，把他们搬东移西，在时间里飞跃，叫多少年代的事迹都塞在一个时辰里。

这是现存莎士比亚有关戏剧的论述中最重要的一段，因为它从最严格的意义上说明了戏剧的艺术特征。

莎士比亚一再说“请原谅”，似乎是因为演出条件简陋而要借用想象是无可奈何的事情。但仔细听下去，他对戏剧的这种功能充满了骄傲。听了莎士比亚的意见，再回过头来看看关于时间、空间限制的种种争执，那就会觉得问题简单得多了。与莎士比亚相比，那些限制论者首先并不是显得太拘谨了，而是显得太黯昧于戏剧的奥秘了。

莎士比亚揭示的这种戏剧奥秘，对当时和以后的欧洲来说，一直被认为是一种显得过于自由奔放的戏剧方式，人们称之为“巴罗柯”剧的早期形态。“巴罗柯”（barroco）原为葡萄牙语，碎珠小石之义，在戏剧中代表一种与“完整无缺”的古典主义格局相对立的自由作风，在文艺复兴时代仅莎士比亚和维迦与之近似，至十九世纪末则又掀起了新的风潮。

其实东方戏剧一直“巴罗柯”气息甚浓，除了前面论及过的日本戏剧理论家阿竹登志夫对日本古典戏剧的阐述外，中国古典戏剧的舞台上“三五步行遍天下，六七人百万雄师”的艺术表现方法，也与莎士比亚上面这段论述很接近。

莎士比亚在戏剧理论方面还涉及戏剧演出的完整性问题。他指出，演员不应离开剧本临时编造一些话随意加在演出中，特别是小丑，不要随便引起观众的哄笑，转移观众对更重要问题的注意。

莎士比亚有关戏剧的论述尽管没有外在的系统性，却是深邃切实。他毕竟是他。


第六章 古典的精致

第一节 暮色中的转移

一五九五年，写过叙事长诗《被解放的耶路撒冷》的意大利著名诗人塔索去世，这是意大利文艺复兴运动的最后一颗明星的熄灭。文艺复兴运动的发源地由喧腾而转入岑寂。

此时，英国、西班牙的人文主义者们还正在催发着、采摘着这一运动最丰硕的成果，莎士比亚的《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《李尔王》、《麦克白》和塞万提斯的《堂吉诃德》第一部，都是十七世纪初年问世的，但是，无论是英国还是西班牙，都未能接替意大利而成为欧洲的文化中心。为什么呢？这是因为：第一，它们虽然出现了最杰出的作家，但在理论上比较薄弱，缺少理论指引能力；第二，它们的创作和理论，与意大利那些人文主义的健将们血脉相连，可以青胜于蓝，但尚未达到能够在思想文化体系间另立营盘、自成中心的地步；第三，它们在创作上取得的繁荣也没有延续太长的时间，正由于它们与意大利的文艺复兴难以割裂，所以意大利的衰微也预示了它们由荣而萎的近期日程。

由于英国、西班牙都未能接续意大利曾经取得的崇高地位，因此，到十七世纪前期，欧洲的文艺复兴运动已呈现出一片苍茫的暮色。

就在这个时候，欧洲的文化中心已经渐渐转向了法国，而且在那里稳定了很长时间，从十七世纪的古典主义运动直到十八世纪的启蒙运动。

从前面的论述可以看到，文艺复兴时期的欧洲戏剧学充满了令人喜悦的活跃气氛。但是，其间的缺陷也是明显的，那就是，倚重古代者尚未把古魂魄化入血肉，倚重现实者尚未超越总结经验的阶段。

十七世纪之后，理性思维获得进一步发展，戏剧学也发生了明显的变化。它往往作为某种巨大的思想潮流的一个侧翼，或者作为某种美学主张的一个有机组成部分出现于世。因此，也有可能更主动地走到戏剧实践的前面。这种趋势，使我们在以后论述时，未必再以戏剧现象为先导。

第二节 法国古典主义

古典主义是一种在欧洲延续了近两个世纪的文化思潮和美学原则，时盛时衰地出现在各个艺术门类之中。它的故乡和中心是法国，重点体现的艺术门类是戏剧。

古典主义戏剧学的端倪，可以在文艺复兴时期找到。我们记得，意大利研究亚里士多德《诗学》的理论家斯卡里格曾长期定居法国并在法国里昂出版自己的著作，这给法国的戏剧理论带来不小的影响。法国当时自己的几位戏剧理论家如塞比列（1512—1589）、戴勒（1540—？）等也都传播着与亚里士多德和意大利戏剧理论家们相类似的主张。尤其是戴勒，他在一五七二年发表的戏剧理论著作《论悲剧艺术》，为日后限制森严的法国古典主义悲剧的出现做了舆论准备。

为什么意大利不能成为酿发古典主义的土壤？这需要有足够的社会政治条件。古典主义，是当时法国君主专制的产物。

从十五世纪到十六世纪末，法国君主一直采取着中央集权的路线。有人曾生动地描述过这一路线推行的过程：十五世纪之前，大家原先是地位相当的封建诸侯，经过一番强弱较量，有那么一个封建主逐步把其他的封建主削弱、团结，形成正规政府，自立为王。其他封建主在十五世纪时已变成了他的将领，十七世纪时降为他的侍臣。到了这时，中央集权的君主专制的建立就完成了。

从平起平坐的诸侯降为听命于人的将领已够使有些诸侯恼火的了，要进一步收伏为侍臣自然更不容易，因此这中间就充满了剑与火的搏斗。结果，一个个制造混乱的贵族被判处了死刑，他们的城堡被攻陷，王权取得了胜利。

在这种普遍的混乱状态中，王权倒是包含着明显的进步因素。王权在混乱中代表着秩序，代表着正在形成的民族，并作为一种力量与阻碍历史进步的分裂、叛乱的状态对抗。在封建主义表层下形成着的一切革命因素在当时一般都倾向于王权，正像王权倾向于他们一样。

但是应该看到，王权对革命因素的倾向，只是表现为一种局部的妥协。若把妥协的双方作一比较，在当时是封建王权方面的势力更大。

到十七世纪中后期路易十四掌权之后，法国的君主专制制度愈加变得精致、森严了。政治集权要求文艺集权，而文艺集权除了建立作品检查制度等消极办法外，最终又发展到对文艺内容直接提出规范化的要求。这就是古典主义的政治依据。

君主专制的夺得，靠的是刀剑；这个专制的巩固，靠的是规范化的礼节、秩序、规矩。

为了免使宫廷侍臣、外省贵族有越轨举止，统治者从小事引导起。后来，连堂堂的法国君主路易十四本人都对女仆脱帽敬礼，一般的侍臣那就更不必说了，几乎全都成了礼节体统方面的专家。据记载，有的公爵因需要接连不断的行礼，过凡尔赛庭院时只好一直把帽子拿在手中。谈吐、风度、服装、布置、建筑，无一不力求端整。这种浓重一时的社会气氛和风习，促使文艺的规范化从外加要求变成了必然趋向。

在文艺规范化之前，法国流行着与君主专制不太和谐的沙龙文艺。这种文艺发生在贵妇人主持的客厅里，一切文艺作品若想流行于法国上流社会，先得进一进这些客厅的大门，博取坐在那里的高贵的主人和客人们的微笑。可以想见，这儿需要矫饰、缠绵、纤巧。自命风雅而又有着较高文化教养的人们毕竟也是爱挑剔的，因此这儿要求着词章的纯粹、风格的高雅、文体的整饬。

君主专制对于文艺的规范化要求，割舍了这些沙龙中的矫饰香气，但却留存了其中规范化的形式要求。所以不妨说，规范化是对沙龙文艺有保留的否定。

其实，沙龙文艺的矫饰作风不完全出自法国，在很大程度上是受了意大利、西班牙的影响。这种风气，一度几乎成了欧洲文坛的传染病疫。许多国家的上层社会中，甚至到了连知心朋友、家族亲戚间通信都满纸虚饰之词的地步。因此，法国文坛对于沙龙文艺的纠正在整个欧洲范围影响巨大。各国都悉心静听着巴黎的新主张、新规矩。

法国君主专制对于文艺的规范化要求，首先就是以平率替代缠绵、以确实替代矫饰、以庄重替代纤巧。如果作一个拟人化的比喻，翩翩公子的如簧巧舌变成了端庄文士的深沉吟咏。在这里，除了表面上的文风问题之外，还存在着一个理性和感情的关系问题。缠绵矫饰的文风本来就是一种泛滥的感情的表现形式，不管这种感情是凄婉的还是无耻的。一部延续了二十年才发表完的长达六十册的沙龙爱情小说，据说竟使整个法国贵族社会为作品主人公的命运齐声叹息了几十年。文艺规范化的要求蔑视这种“非规范化的感情”倾泻无度，而强调必须由理性来控制感情，反对让感情压倒理智。

为此，当时正侨居在荷兰的法国哲学家笛卡尔（1596—1650）的唯理主义一时声望甚高。他呼吁以人的理性代替神的启示、以科学分析代替盲目信仰。在艺术上，他强调以理性和意志控制情欲，主张规定一些严谨、稳定的艺术规范。但是，笛卡尔的这种规范化要求，渐渐被衍化为“拥护中央王权、颂扬公民义务、克制个人情欲”的艺术宗旨，而他的严谨方法论，也就很快落实在像“三一律”这类刻板的限制之中了。这就是古典主义的形成。

在古典主义形成的过程中，创办于一六三四年的法兰西学院起了很大的作用。

法兰西学院的创立，直接受到当时十分能干的首相、红衣主教黎塞留的支持，他也就成了学院的创立者和领导者。

这个学院在组织上就非常规范，在全国文艺、学术、政治等领域严格遴选四十名最有代表性的学者、作家，称为四十“不朽者”，作为院士。只有在一个院士死去之后才能让其余的全体院士共同选举出另一个人来补充。这种制度又保持着历史的稳定性，直至今天仍未变易。这四十个人，既是各门学科的著名专家，又因进学院而成了官方权威，这些权威又都已被授予无上的荣誉、地位，因而又很自然地成了既定思想轨道的体现者。于是，这四十个“不朽者”，也就是古典主义许多“不朽”规范的制订者。只要出自他们之手，无异于文艺法典的冷然条文。这在黎塞留时期，可以说是君主专制在文艺领域的一个缩影。

法兰西学院在戏剧方面做过的一件著名的事情，就是对当时著名剧作家高乃依的悲剧《熙德》的批评。

《熙德》于一六三六年上演后受到普遍欢迎。同行中有人妒忌而进行攻击，高乃依及其拥护者出来辩护，事情闹到法兰西学院那里，黎塞留也很快得知了。这位首相授意法兰西学院撰文批评《熙德》，由学院创始人之一沙坡兰执笔。写出初稿后黎塞留曾提出意见作了一些修改，后于一六三八年正式发表。

法兰西学院的意见，当然是从古典主义的原则提出的。一度自我辩解的高乃依一见来头，就不得不附和。此后，他的剧作对于古典主义的规矩就相当谨慎，不大敢去逾越。大喜剧家莫里哀虽然有不少突破，却也尽可能遵循，把自己无穷的才华倾注在既定规范之中。

但是，无论是高乃依还是莫里哀，都常常流露出勉强就范的苦恼。例外的是另一位剧作家拉辛（1639—1699），“三一律”之类对他来说似乎是得其所哉。他能从容不迫地写出他要写的一切，却又不触犯所有的戒律。甚至给人一种感觉，拉辛如果突破了这些限制反而会写不好。这情景就像中国古代那些稔熟于诗词格律的诗人，格律对他们来说反而成了一种方便，成了艺术表达的扶手。因此，拉辛实在是一位古典主义的典范性作家。

那么，古典主义的原则是不是全是法兰西学院那四十个“不朽者”创造出来的呢？不是，有很多来自于古代，特别是亚里士多德和贺拉斯。古典主义者根据现实君主专制的需要来理解希腊人和罗马人，其中虽然包含着不少曲解，但他们树起来的仍然是这些古代的旗帜。他们坚持认为，拉辛的艺术来自古希腊，莫里哀的艺术来自古罗马，至于他们遵循的“三一律”，则全盘来自亚里士多德。

古典主义的基本特征，在内容上强调拥护王权、崇尚理性、尊卑有别；在形式上强调紧凑严密、准确完整、平稳妥帖。

古典主义戏剧中最常用的套路是理智和感情的冲突。无论是正面写还是反面写，都以理智的胜利为归结。高乃依的《熙德》是正面肯定了理智对于感情的否定，拉辛的《昂朵马格》则从反面谴责了理智的丧失，它的悲剧结尾实际上也就是反衬了理智的无上地位。

这里所谓的理智，有着很具体的内容，大多是指对国家的服从、对君主的拥戴、对公民义务的履行，简言之，都围绕着君主专制。面对着这个被描绘得崇高、神圣的巍然巨筑，不仅情欲、淫乱显得十恶不赦，即便是正常的情爱也微不足道。只有如此，英明的君王或许会亲自来弥缝感情的裂痕。

这样一些既定主题的剧本，有时还要直接呈送最高统治者审定。莫里哀的一些剧本，在宫廷演出前常常先向路易十四读。据说有一次，莫里哀把剧本中歌颂国王的话删掉了，路易十四发觉后要他重新补上。

与主题的规范化要求相一致，在题材和角色安排上也有严格的界定。古典主义悲剧中只让国王、王后、亲王、王子、朝臣、妃子、将领等角色出场，与这些人接近的一般亲信和僚属、女官，也应该是贵族出身。他们必须出言雅训机敏，绝对不容许民间俗语飘洒进来。这种严格规定，使法国悲剧始终扎根在一个独特的世界里。在那里，即使发怒也平稳合度，即使将死也满嘴诗味。而这一世界之外的市民和普通人，就只能让喜剧去表现。

既然表现的内容是那么崇高，表现的人物是那么文雅，文艺形式当然也非规整严谨不可，于是就隆重抬出了合乎时间一致、地点一致、情节一致的“三一律”。戏剧语言也不能随便，必须准确明晰，刈除含混错综。整体结构讲究平稳匀称，令人不快的景物不准进入。

泰勒曾经幽默地说，在法国古典主义前面，莫斯科人显得野蛮，德国人显得蠢笨，英国人显得拘谨。那就来吧，放下酒杯和烟斗，脱下皮袄，解下猎枪，到这个客厅来学习行礼、微笑和说话吧。

古典主义戏剧的演出情况总体来说是与上述美学原则相一致的，但布置、服装要比内容浮华，演技也力求外在的壮观风雅，这都是为了迎合宫廷的口味。就舞台美术来说，其宫廷化的表现主要有三个方面：规整、静止、奢侈。规整的布景的代表，可以举首相黎塞留自己撰写（虽然署了德马列的名）、在他的府邸剧场演出的悲剧《米拉姆》，这出戏完全合乎“三一律”，因此全剧只用一堂布景，五幕戏中每一幕都有自己的灯光照明，第一幕在日落时分，第二幕是月夜，第三幕是日出时，第四幕在正午，第五幕在傍晚——在一昼夜里发生在一个地方的一件事，规整的内容产生了规整的布景。布景这样为内容服务，只是求得一种外在的时间和地点的符合，当时的舞台美术一般不具体地、准确地为表现特定的戏剧内容效力，仅止于如此泛泛限定。人们所描绘的宫殿，只是一般概念上的宫殿；人们所描绘的房间，也只是一般概念上的房间。有一份当时的戏剧工作者留下的手稿上记载着当时古典主义戏剧上演时的舞台装置：

高乃依的《熙德》。舞台上是一间四个门的房间，需要有一把国王坐的扶手椅。

高乃依的《贺拉斯》。舞台上是一个一般的宫殿，第五幕里要有扶手椅。

拉辛的《昂朵马格》。舞台上是一个带圆柱的宫殿，远处要有大海、舰只。（马埃洛、米舍儿·罗兰：《巴黎民族文库》）

总之，只是粗泛的配置而没有具体的内容针对性，一切都是静态的、被动的。至于背景，则大多是远景装饰画，更谈不上历史的具体性了。一台服装，既可以有罗马的，也可以有西班牙的，甚至也可以有东方的，当然还有法国现代的，不管角色的历史时期和国度，可随意穿着，这实际上也就是一般概念的“服装”。舞台上处处透着奢侈豪华，其中又以舞剧为最，天鹅绒上绣金线、缀宝石，机关布景宛如魔术，令人眼花缭乱。

法国古典主义戏剧的基本格调是宫廷化。舞台上追求规整、静止、奢侈、豪华，因此同时也必然散发着庸俗和无聊。这让参与其间的不少艺术家也颇为反感。

对古典主义原则突破最多的莫里哀，就与君主专制格格不入。他的喜剧，既得罪了新老贵族，又得罪了天主教会，结果他受到围攻和密告的骚扰。这一切，一直延续到他停止呼吸。

所幸的是，法王路易十四庇护了他，几次撤销对莫里哀剧本的禁令，还把原来首相黎塞留府邸里的那座主教府剧场拨给他的剧团使用。路易十四这样做，当然也有利于古典主义的名声。而莫里哀本人也知恩图报，写一些庆贺朝廷节日的剧本，表示归顺。

为什么古典主义能成这么大的气候，并延续这么长的时间？一半是因为，从黎塞留到路易十四，实行了比较有远见的文化政策。人们说，文化程度很低的路易十四的最大政绩，是他当政时期文艺的繁荣。他因莫里哀等人而传名后代。

第三节 沙坡兰评《熙德》


沙坡兰
 （1595—1674），出身于巴黎一个公证人的家庭，自幼学习文学，口才很好，年轻时在文艺沙龙中就很有名。首相黎塞留对他很信任，法兰西学院的组织工作，实际上是他在做。

他秉承黎塞留的旨意起草对《熙德》的批评，还是学院成立后没多久的事。此后他还作为学院的主要核心人物办过好几件大事。

《熙德》事件后不久，他曾拟订计划由学院集体编纂庞大的《法兰西学院辞典》，这是学院唯一完成的一个巨大工程。一六六二年，他还接受财政大臣柯尔柏的委托拟订作家名册，向他们颁发总额为十万法郎的年金。这样，他就有了决定作家命运的重大权力。

他本人也一直在从事着一项创作，就是歌颂圣女贞德的长篇史诗《贞女传》，这个创作一直延续了二十五年之久。由于他当时在社会上的显赫地位和盛大名声，这部作品在尚未问世之时就一直被文化界关注着，已预先获得了“近代史诗的杰作”之类的荣誉。没想到一六五六年这部史诗的第一部分十二章一发表后，企盼者大失所望。大家看到的，是一部僵硬、雕琢、枯燥的蹩脚作品。

《贞女传》未能使沙坡兰进入法国优秀诗人的行列，但在文艺理论上却很难抹掉他的名字。他热衷于制定“艺术规律”，古典主义的好几块基石都是他铺就的。沙坡兰评《煕德》是当时法国艺术界一件众目睽睽的大事，因为《熙德》的作者高乃依是一个著名的戏剧家，当时正遭受恶性围攻。沙坡兰站出来，从较高的文化层级上清理了那些围攻，变成了一系列正规的理论。其实，这里并没有根本对峙，而只是古典主义营垒内部的一次自我整顿，也是对古典主义进行的一次逻辑疏通。

一、服从“天伦大义”

《熙德》取材于一个中世纪的历史故事。贵族青年罗狄克爱上了姑娘施曼娜，但他们的父亲有仇，施曼娜的父亲打了罗狄克父亲一个耳光，罗狄克为报父仇杀死了姑娘的父亲，他当然也失去了爱情。后来他在异族入侵时为国立功，获“熙德”称号，国王亲自说服姑娘施曼娜，使他们重归于好。

在这样一个故事中，高乃依所灌注的教育意义是很明显的。英雄人物罗狄克，一为家族荣誉牺牲个人爱情，二为国家驰骋疆场，充分体现了古典主义者的社会道德标准。姑娘施曼娜既想一报父仇，又被“仇人”罗狄克多方面的侠义精神所感动，最后在国王干预下，理性也战胜了父女之情。这样两个主角，就古典主义者所要求于文艺的教育作用而论，几乎已经发挥到了竭尽可能的地步。

然而，沙坡兰认为，女主角施曼娜形象的塑造还不能令人满意，她“决不该忘掉为父报仇的义务，更不应同意下嫁杀死父亲的凶手”。沙坡兰说，施曼娜“为私情而忘了天伦大义”。即使她最后接受的是国王的命令，也是犯了严重的错误，而国王的命令本身就是不公正的。沙坡兰认为，要成全男、女主角的“大义”而不受损害，戏的结局不可能如此轻松。他指出了这种情况下的两条出路：一是不要把忘却父恩的女主角写成一个好结局；二是要充分地写足女主角为父仇而耿耿于怀的心情。

他说，戏剧中写背逆大义的事、伤风败俗的事，都可以引导出教育意义，关键在于必须“惩罚”这种事，而不是像《熙德》那样，反而给了女主角“报酬”。如果不作“惩罚”，那么女主角也就要捍卫自己的荣誉。

他对戏中女主角的行为方式提出了具体建议。例如，当她听到男主角说自己杀人是为了保全家族荣誉，她不应同意。“爱情越热烈，她越会追究罗狄克，只有满足了父女的大义之后，才能满足男女的私情，并且表示有勇气和他同归于尽。这样，她的爱情非但不会显得不够深厚、不够动人，反而将是更为正确、更为义烈”。——这就是沙坡兰为《熙德》设计的结局。

应该承认，《熙德》的结局确实有点匆促、勉强，外加的痕迹过于显露，正还不如改成沙坡兰这种“同归于尽”的结局。

沙坡兰关于戏剧教育作用的主张很是死板，但艺术建议却比较内行。

二、合情合理

沙坡兰的古典主义，目标讲“大义”，细部讲“情义”。相比之下，讲细部更多，处处要求戏剧作品“合情合理”。他认为，艺术就是要在种种限制中达到合情合理，就是要在种种不寻常中找到寻常情理。

从沙坡兰的论述可以发现，法国古典主义虽然也是为了皈附皇权专制，但却在细部上做得精致、讲究、舒服。这正是其他专制文艺所做不到的。

仍然回到《熙德》上来，沙坡兰仔细地检查了《熙德》全剧上下，在情理上尚可斟酌的处所。例如，施曼娜父亲被罗狄克杀死后施曼娜身边是否应有女伴安慰、罗狄克能否不受阻拦地直闯施曼娜的闺房、国王对施曼娜的试探从内容到方式是否合乎他的身份和年龄、公主的几次出场是否有必要，如此等等。

在论述男女主人公的主要行动线的时候，沙坡兰认为，多数情况与《熙德》相反，“男性一般都有为满足爱情而不作其他考虑的便宜”，“女子的体面对她所提出的要求比男人更为严格”。如果退一步说，男子杀死了对手而又燃起了与被杀者女儿的爱情火苗，负剑请罪，那也不应该像《熙德》中写罗狄克赶去要施曼娜杀死自己一样：当施曼娜拒绝亲自动手复仇时他竟不当面自裁，严重地影响了男主角的形象……

这一切，沙坡兰凭借的始终是“合情合理”这个原则。

“只有近情理的东西才不遇到听众与观众方面的抗拒”，沙坡兰这句话揭示了他重视情理的根本原因。

他说，所谓“近情理的东西”，主要表现为两类：一是寻常事物，如“商人追求利润、儿童做事不慎、挥霍无度的人陷于极端贫困、胆怯的人见危险即退缩不前”之类，合乎生活中最普通也最常见的情理，具有毋庸置疑的天然性，这可以称之为一般状态下的合情合理；二是非寻常的事物，不易遇见，超乎寻常，但却是真实合理的，它们遵循的是与普通、必然的社会现象相倒逆的规律，因此很容易使人大吃一惊，但细细探索，这倒逆的规律正是正常规律的一种特殊表现方式，如“聪明人或凶恶人受人愚弄、势力强大的暴君被人击败”，出乎意料但又合乎必然。

沙坡兰认为，作为一个戏剧家，面对的常常是这第二种非寻常事物的情理性问题。因为司空见惯、平板无奇的合情合理往往缺少艺术魅力，更缺少戏剧性。但是，要使这种“非寻常”的东西也“不遇到听众与观众方面的抗拒”，还得借助于司空见惯、平板无奇的情理来联结串络。沙坡兰说，也就是处理成“意外的、然而由于一系列近情理的事物的连锁关系而酿成的事件”。这样，再神奇、再怪诞、再机巧、再稀罕，也能成为观众所乐于接受的东西，因为观众顺着普通情理的心理线索接受了它们。

至此，沙坡兰就把“近情理”和“神奇”这对看似矛盾的关系，当作了创作的一个关键。他说：

从近情理这样一种平凡的东西里取得神奇这样一种难能的效果，当然是一件非常艰难的事业，所以我们谨随历代艺术大师之后，认为有人做好这种工作，其可贵之处正在这里。困难是巨大的，所以历来总是失败者居多；也就为此，许多作家，成功乏术，在作品的肌体里加进了不近情理的成分，因而产生了只能称之为怪诞的虚伪的神奇，还极力设法让一般群众把它当作应该称作神奇的真的神品。

在实际创作之中，困难的不在于化平凡为神奇，而是在于使神奇近情理。

观众接受合情合理的事物，是因为他们相信这里蕴藏着真实，可以信赖。戏剧家把观众领入情理的巷道，也就解除了他们的思想戒备，不管这条巷道多么弯曲、多么遥远，他们只要一步步脚踏实地地踩在可信的泥土上，就任你把他们带到什么地方。

正因为这样，沙坡兰相信，对戏剧创作来说，寻找这种情理的“连锁关系”比寻找生活真实更重要。他甚至进一步认为，戏剧就是要舍弃真实去追求情理。

针对前述两种不同的近情理（寻常的和非寻常的），他指出：

这两种不同的近情理必须有一个共同之处，或者由于心灵的直接概念，或者由于心灵对各部分的思考，在诗人作叙述的时候，听众和观众不需要其他的证明便自然相信，诗里所包含的全是真实的东西，因为他们看不出有任何和真实不相容的东西。正是为此，在亚里士多德的《诗学》里近情理的事——而非实事——才是史诗和剧诗的用武之地。史诗和剧诗的目的既在使听众或观众得益，也只有用近情理的事而非实事才能达到这种目的。它用这个工具更能把人们引导到这个目的地，因为人们容易接受它；反之，实事却会显得出奇而令人难信，人们反而会把它看作非真而不愿置信，因此反而不容易达到目的。

诗人应该重视其近情理性，而不是重视真的事实；他宁可用一件虚拟的、但合乎理性的事件作为题材。如果他不得不挑选这类性质的历史故事，拿到舞台上来，他也应该使它适应礼节的限制，即使事实的真相要受些影响；这时诗人必须把事实加以彻底改造，而不能留一个与艺术的规律不相容的污点。艺术所要求的是事物的普遍性，它需要把历史由于它严格的规律而不得不容纳的特殊的缺点和非正规的东西从这些事物里排除出去。

这些意见，一般说来是正确的。但如果认真与亚里士多德的理论一比，就会发现沙坡兰对于真实的过度轻视。古典主义认为，近情理的“真实感”，比真实更重要，因为“真实感”更能表现理念，并取信观众。

三、为批评示范

沙坡兰评《熙德》，顺便还夹带着一个目的，那就是为了确立古典主义原则，鼓励批评和争论，以便让创作者们“听话”、“循规”、“接受崇高的限制”、“自知离目标还很遥远”。他也希望批评和争论能够友善、客气一点，但又说，即便是“乱骂”、“羞辱”也不是坏事。到时候他这样的人会出来调解，使批评变成“心平气和的战斗”。尽管心平气和，战斗还是战斗。

这就是说，为了“修理”艺术家，他不阻止社会上的丑劣行径，只要最后由自己作“修理”就成。请听他的观点：

我们认为作者骄傲自满，受一点教训不能算是坏事；旁人见他得意忘形，想将自己凌驾于众人之上而不宽恕他，因而设法羞辱他一场，也是不能深责的。最后我们觉得，这场辱骂，尽管有乱骂怒骂的地方，也不是完全没有益处的，它至少对自尊心受到吹捧、有了一点成就便得意忘形、虚荣夸耀的人起了一种约束的作用。

请注意他最后所说的“约束”一词。古典主义的本性之一就是约束，为了实现约束，他不反对散乱的拳脚。

再听——

有了新的看法，一时是非难明，因而产生争论；争论的结果使真理得到阐明。人世所有最美好的知识都是依靠这种方法获得的，就像由于火刀和火石的撞击而产生火花一样，乃是一件非常有益的事情。这类学说争论，可以用客气而毫无敌意的方式来进行，这是一种平心静气的战斗，在这种战斗里战胜者与战败者都同样得到益处。

口气很堂皇、很公正，其实并不。因为这里所说的“真理”、“美好”、“有益”、“火花”，全是指一种来自专制当局的统一意志。

稍可首肯的是，法国古典主义在用这种方法来“规范”艺术的时候，还是在做书面文章，而没有实施暴力迫害。这与前前后后的其他王权专制就很不一样了。

因此，沙坡兰也确实做了一个未越“规范”的批评示范。

现在，让我们把目光转移到沙坡兰的批评对象身上来。

第四节 高乃依的戏剧三论

高乃依一开始还和围攻者唇枪舌剑，勉力自卫，并几次写信给法兰西学院希望他们出来主持公道，但最后等到的竟是这样一个“公道”，他沉默了。


高乃依
 （1606—1684），出生在卢昂城一个上层资产阶级的家庭里，从小在耶稣会办的学校求学，中学毕业后学法律，一六二八年之后长期担任律师。他业余喜欢写作剧本，就在担任律师的第二年，他的第一个喜剧《梅里特》上演，一举成功，这给了他以极大的鼓舞，此后就开始了一个戏剧家的生涯。在开头的六七年间，他一连写了四部喜剧、一部悲剧、三部悲喜剧。这些剧作虽然内容平平，但在艺术上比较突出，很快引起了黎塞留的注意，高乃依成了黎塞留直接统管的“五诗人小组”成员，专事喜剧写作。他也由此得到进入贵族沙龙的权利，并领取年金。

但是，高乃依不是俯首帖耳之辈，后来终于因对黎塞留的一部作品有不同意见而与这位权势显赫的红衣主教闹了别扭，离开了“五诗人小组”。黎塞留后来授意沙坡兰写的批评意见中严词谴责高乃依的“骄傲自满”、“得意忘形”、“虚荣夸耀”，可能与此事有关。

写于一六三六年、上演于一六三七年的《熙德》虽然受到围攻，却深受当时广大观众的欢迎，不失为高乃依一生创作中最优秀的悲剧，实际上这也是法国悲剧创作史上的开山之作。但是法兰西学院的凛然权威不能不使高乃依震慑，沙坡兰“剿抚兼施”的文字又使高乃依有口难辩。这位轰动了巴黎的戏剧家，只好悄然回到自己的故乡卢昂去了。

高乃依在故乡默默地住了三年，他思索、自省，寻找新的出路，最后，他又拿起了笔。就像许多在现实生活中遭受了挫折的艺术家一样，他把目光投向更遥远的古代：他写出了两部取材于古罗马的悲剧。一六四○年，《贺拉斯》和《西那》上演了。

这两部戏，完全符合古典主义规范，让黎塞留、沙坡兰等人很难再从中找出纰漏。可见，他在沉默之后屈服了。人们感叹一声：这是呈送给黎塞留的悔过书。此后他又一连写了好几部作品，一六四七年被接纳为法兰西学院成员——四十“不朽者”之一。

但是，使高乃依留名艺术史的，仍然是那部《熙德》。后来俄国诗人普希金曾说：“我觉得《熙德》是他最好的悲剧。”连这个剧本中受到沙坡兰指责、后来高乃依也自动修改了的“缺陷”，普希金也赞口不绝：

真正的悲剧天才总是只关心于人物性格和情境的逼真。请看高乃依在《熙德》中做得多么大胆：“您希望遵守二十四小时的规则么？好吧。”接着他就立刻写了大批的事件，足足占满了四个月的时间。（普希金：《〈鲍里斯·戈都诺夫〉序言草稿》）

高乃依再也无法越过《熙德》的高峰了。从十七世纪四十年代中叶开始，法国宫廷贵族间的斗争日趋激烈，阴谋、残忍、血污、动乱天天出现在高乃依眼前，现实的混乱也扰乱了他艺术上的和谐。一六五三年剧本《佩尔塔里特》遭到更惨重的失败，他又一次停止了剧本写作，这次整整间歇了六年。

间歇期间，他重新回到青年时代曾沉湎其间的宗教世界，翻译宗教诗歌。后来，他又开始撰写三篇具有连续性质的戏剧理论专著：《论戏剧的功用及其组成部分》、《论悲剧兼及按照可能性或者必然性处理悲剧的方法》、《论三一律，即行动、时期和地点的一致》，世称“高乃依论剧三章”，或“高乃依戏剧三论”。这三篇戏剧理论专著还未写完，他应财政大臣之邀重返剧院，一六五九年他的悲剧《俄狄浦斯王》演出，标志他已结束了六年的间歇生活。

一六六○年，高乃依在编撰自己的悲剧集时把这三篇论文附于集前，作为序言。当时，这些论文除了一般的理论意义外，还有现实针对性：一个名叫德奥宾雅克的神父曾以学究式的吹毛求疵态度评论高乃依的剧作，高乃依不得不以此自辩。

高乃依在晚年再也没有写出成功的剧本，拉辛的出现更使他处境不佳。二十世纪的戏剧学家谢·莫库里斯基说：

对于高乃依来说，更危险的竞争者是年轻的拉辛。从拉辛一出现，高乃依这颗明星就完全暗淡下去。衰老着的诗人的错误在于他听信了自己的同情者的劝告，参与了和拉辛的竞赛……高乃依的失败更加显著地表现出了拉辛的胜利。在悲剧《苏莱拿》（一六七四年）失败之后，高乃依决定永远离开剧院。他痛苦地意识到昔日的光荣已经消逝，在孤独和贫困中度过了最后的时刻。（《论高乃依的悲剧和喜剧》）

著名的法国文学史家古斯塔夫·兰松曾经指出，高乃依描绘了这样一种典型：由于恐怖的往事记忆犹新，动荡纷乱仍在周际，他们的特征表现为坚强的、甚至是粗暴的禀性；他们没有心情去寻求多情善感的生活中的幼稚和乐趣；这种类型的人的欲望与其说是精美的，莫如说是粗鲁的；在他们身上并无任何绝对温柔的性格，他们的行动受理智和意志的支配，他们的浪漫主义的英雄气概，正符合他们那种勤勉努力、奋发立业的不可遏止的精神要求。兰松还说，甚至在当时的妇女身上，也很少有女性的温柔性格，她们的生活更多地依靠理智，而较少受心灵深处的情感的支配，而高乃依的剧作，则与当时现实的这种心理生活非常谐调。

俄国理论家普列汉诺夫则认为，高乃依的个人因素已融入到时代特征中去了。为此，普列汉诺夫说了一段深刻的话：

作家愈伟大，那么他的作品中的人物性格对时代的性格的依赖性也就愈密切、愈明显；换言之，这就是说：作家愈是伟大，那么在他的作品里那种姑且叫做是个人的因素也就愈少。伟人身上的最重要的个性特点，“最最奇特的东西”（读者会记得兰松的这一句话），就在于他在自己的活动领域内，能比其他的人更早地或者更深刻、更充分地表达出他生活的那个时代的社会的或精神的需要和愿望。在这种成为伟人的“历史个性”的特点面前，其他一切莫不黯然失色，犹如繁星在阳光中黯然失色一样。（普列汉诺夫：《评兰松的〈法国文学史〉》）

普列汉诺夫在借题发挥，发挥到了使高乃依当之有愧的地步。但高乃依确实可称之为表现了“历史个性”的作家。据说拿破仑非常喜爱高乃依的剧本，甚至在战场上都手握一卷，这大概正是因为这位军事天才深深地歆慕包含其中的作为动乱年代时代精神的坚强意志吧。

在古典主义的剧作家中，高乃依与莫里哀、拉辛不同。莫里哀、拉辛以剧作名世，而高乃依，即便没有他的那些剧作，也可称之为一个重要的戏剧学家。根据他的戏剧三论，他的学说包括如下几个方面。

一、发挥教益的途径

高乃依在戏剧三论一开始就指出：“戏剧的唯一目的是给观众以快感。但是，只要按照艺术规律，快感中不可能不带有教益。”

高乃依把戏剧达到教益的途径，分列为几种。

最简单的途径，是“在全剧中散布着格言和教训”。

这是教益目的的一种比较便捷、但也比较简陋的办法，必须谨慎使用。戏剧人物口中的格言和教训，最大的危害是“它会使戏剧行动懈怠下来”。因此，“不管这种教训表现得如何地成功，我们一定要经常小心，不要让它成为空虚的装饰品”。高乃依还指出，格言和教训最怕出自一个情绪激动的人物之口，或出自两个激动地对话着的人之口，因为当时他们不可能用平静的心情去思考和诉说，也不可能有耐心去互相倾听。

最普通的途径，是“惩恶扬善”。

高乃依说，观众“不可能在我们的剧场里看见一个正直的人而不希望他幸福，而为他的不幸不感到遗憾”。他认为善对于恶的胜利具有良好的社会效果，“善良行为对于不幸、对于危险的胜利，会激发我们对它的依从。罪行或不义意外地取得胜利，由于害怕遭受同样的不幸，大大加强了我们对它的恐惧”。

但是，高乃依又指出，对恶的惩罚不能过度，如果“以恶惩恶”，反而会使观众产生逆反心理。对于善恶对比的描述，最好采取朴素的方式。例如，一个好人虽然不幸，却被人爱着；一个不好的人虽然得意，却被人厌烦。

说了最简单的途径和最普通的途径，高乃依就把事情提升到了经典高度，那就是亚里士多德的高度：通过引起怜悯和同情，使感情得到净化。

高乃依对亚里士多德的这一定义，进行了精彩的阐释。他说：怜悯对剧中人的遭遇而言，恐惧对观众的自身利益而言。他描画了一幅概念推理图谱：因怜悯剧中人而恐惧自己也遭类似的厄运；因恐惧而产生避免厄运的愿望；因希望自己避免厄运而不希望别人落入厄运——这便是感情的净化。

在这个推理图谱中，始发点是剧中人，要让观众从剧中人联想到自己，关键是要让剧中人与大多数观众相似，否则至多只有怜悯而无恐惧。因此，亚里士多德和他的后代解释者都比较倾向于写中间人物：“选择一个人不完全好、也不完全坏，由于一种过失或者人性的弱点，才陷入他不该陷入的逆境。”

在这个极具实用价值的推断上，高乃依对亚里士多德的主张进行了分析和设想。

他说，亚里士多德不愿意一个非常有德行的人由顺境转入逆境，因为这种事太不公平了，观众由此产生的不是怜悯而是愤恨——对将很有德行的人置于逆境的坏人的愤恨，但愤恨不是悲剧感情范围内的事，不能让愤恨堵塞怜悯，悲剧要让怜悯“单独存在”。

高乃依又指出了问题的另一面。他说，亚里士多德也不会愿意一个坏人由顺境转入逆境，因为这是一种令人高兴的结局，谈不上怜悯，更谈不上恐惧，“我们不像他那样坏，不会犯他那样的罪，不会害怕那种悲惨的结局”。

于是，高乃依说，根据“我们的观众既不全是坏人，也不全是圣贤”的实际情况，只能以不好不坏的中间人物做主角才合乎亚里士多德的意思。

不管这种分析和设想是否真是亚里士多德的原意，高乃依的评论仍然值得重视。尤其是那些故意不符合亚里士多德原意之处，表现了他的理论突破，更值得注意。

首先，他认为亚里士多德的论点和论据不统一，因为亚里士多德实际所据的例子都是属于“大罪人”、“大好人”的典型，善、恶的起落波动很大；

其次，高乃依认为，即使表现与观众同类的剧中人堕入厄运，大多也只能引起“怜悯”，是否能真正起到产生“恐惧”并导致“净化”的功用，他深表怀疑。他认为这可能是亚里士多德为了从柏拉图那里争夺悲剧合法的社会地位而对悲剧社会功用所作的一种设想，“拿一种可能只是幻想的功用来充数”。他举自己的剧作《熙德》为例，说这个戏的主人公的有些境遇会使人怜悯，感动观众流泪，这无可否认，“但我不知道它是否引起恐惧，是否会加以净化”；

再次，高乃依又从相反的角度提出责难：即使要真正引起怜悯和恐惧，也未必要依凭“同类”。他举例说，人世间很少有克里奥帕特拉那样的母亲，害怕把财产还给儿女，竟动手杀害他们；但人世间多的是贪恋财产超过热爱子女的母亲，她们虽然绝无克里奥帕特拉之狠毒，但心思深处却有某些星星点点相似的萌芽，所以当她们在舞台上看到克里奥帕特拉受到正当的惩罚时就会感到一种恐惧，“不是害怕遭受同样的厄运，而是害怕遭受和自己罪过相称的灾难”。总之，不必同类，“一切按照各人的情况和行径，有比例地得到净化”。

实际上，高乃依与其说是在阐释亚里士多德，不如说是在为古典主义的戏剧社会功用观念开辟理论基地，顺便对于亚里士多德奠基勒石过的处所，重新平整一番。

二、四种方式的优劣

高乃依还深入探讨了产生悲剧效果的几种方式也即几种技巧。这既显现了他自己的创作经验，又整理和弥补了语焉不详的亚里士多德，很有学术价值。

他以亲属之间的悲剧为例，分析了四种悲剧方式。

第一种，认识自己企图害死的人是亲属，也确实把他害死了；

第二种，不认识对方是自己的亲属而把他杀害了，杀害之后才发现真相，因而极其痛苦；

第三种，原来不认识对方是自己的亲属，由于及时发现，对方得救；

第四种，认识自己企图害死的人是亲属，进行杀害，但最后却又不去完成。

这四种悲剧方式的优劣次序，亚里士多德认为第三种最佳，第二种次佳，第一种尚可，第四种根本要不得。高乃依把这个等级次序完全颠倒过来了。他颇有勇气地说：“我从经验出发，怀疑他最不喜欢的一种，也许是最好的一种，而他认为最好的倒是最差的。”

这种大颠倒的理由何在呢？可以先从第四种，即亚里士多德认为最差、高乃依认为可能最好的一种说起。高乃依说，认识自己企图害死的人是亲属，进行杀害，但最后却又不去完成，这么一件事的优劣要看不去完成的理由。如果“没有重大的事故促使他们改变主意，也不缺少这样做的力量”，这当然是要不得的。但是，如果“由于更高的力量或者由于命运的转变，他们不仅达不到目的，反而一命先亡；或者反而受制于对方，不能有所作为”，那就可以表现得非常卓越。他又现身说法，举自己剧作《熙德》中的施曼娜为例，这个姑娘因自己原来心爱的罗狄克杀害了自己的父亲，因而决心为父报仇，害死罗狄克，但是结果未能做到是有充分理由的，因为国王提出了公道的决斗方式，罗狄克胜利了，她只得改变主意。我们记得，这一点正是沙坡兰代表法兰西学院执笔批评《熙德》的重点之一，高乃依在这里既为自己的剧作作了辩护，又说明，只要理由充足，改变杀害亲人的悲剧性行动是允许的。

说第四种悲剧方式好，除了戏剧行动有理由的变更外，还由于这种方式让悲剧行动的采取者明白自己的行动对象，因而也明白自己行动的悲剧性质，这就比其他几种后来发现身份的处理方式高明多了。这里，高乃依出色地论述了“发现”这一悲剧方法的局限性。乍一看，当自己亲手杀害的人在停止呼吸之后，自己才发现他是亲人，这是极具戏剧性的。但这种处理有两大缺陷，一是使观众对主角的怜悯的时间限制得非常短促，二是在这短促的时间里，巨大的灾难感会压倒和淹没怜悯。高乃依指出：

发现来自不识者死后，迫害者的痛苦所引起的怜悯，不可能有大的幅度，因为怜悯隐藏在灾难之中了。可是在真相大白之下行动，知道自己仇视的是什么人，激情与天性之间、或者责任与爱情之间的战斗占据着戏剧诗的最好的部分，从而产生巨大与强烈的激动，不断增长并加深观众的同情。经验可以证明这种推论的正确。

高乃依指出，在许多剧本中，这种为后来的“发现”所做的“保密”，往往既无必要，又不合理——有些尽人皆知的历史恰恰要使两个亲属不知道，是颇使剧作家们煞费苦心的。高乃依深深地叹息道：为了在剧本中安上几颗“保密”、“发现”之类的珠宝，剧作家“取消了多少比他在作品中播撒的珠宝更为美丽的东西，”这实际上就判定了为什么第二种、第三种所谓原先不知道对方是亲属而企图杀害的悲剧方式，在艺术等级上要低于第四种。第三种发现后得救，亚里士多德认为最好而高乃依认为最差，高乃依的理由是没有时间让观众产生怜悯：不知道亲属关系时谈不到对主角的怜悯，而一旦发现又取消杀害行动，怜悯也仍然没有地位，所以他对这种最差的悲剧方式的判词极为简单：“不能引起怜悯。”

高乃依校正亚里士多德的地方有多处，但在这里作彻底的优劣倒置却分明是最刺人眼目的所在。因此，处于崇尚亚里士多德的时代和圈子中的高乃依不得不对此作出特别郑重的解释了。他说：

我这样加以有利的解释，不是为了反对亚里士多德，而是希望从他所排斥的第四种行动方式，找出一种比他所推荐的三种方式还要优美的新型悲剧。如果他当时看到的话，毫无疑问，他会特别赞赏的。这给我们的世纪增加光荣，并且毫不损伤这位哲学家的权威。

亚里士多德关于悲剧完美性不同等级的那些话，对他的时代和他的同代人很可能是完全正确；我在这一点上也没有什么要怀疑的。但是我不能不说：在喜欢这一类或者不喜欢那一类的看法上，我们的时代爱好和他的时代绝不相同。至少他的雅典人所最喜欢的，法兰西人就不一定喜欢，我不这样做，就无法解决我心里的怀疑，也无法对亚里士多德关于《诗学》的著作表示我们应有的全部的敬意。

同样是对亚里士多德的纠正和部分否定，意大利的斯卡里格显得有点鲁莽武断，西班牙的维迦显得有点俏皮粗略，而高乃依则表现出了一个优雅的法国古典主义者的娴熟辞令。

三、“性格”四项

亚里士多德在论述戏剧的组成成分时曾把“情节”（即组织过了的戏剧行动）列为首位，把“性格”列为第二位。高乃依保持了这种排列，但在具体的论述中，“性格”的内容却远比亚里士多德所谈的丰富。

亚里士多德在《诗学》第十五章专门论述了戏剧性格刻画应注意“善良”、“适合”、“相似”、“一致”四点，他也就以此为线索申述了自己的创作经验和戏剧主张，尽管在许多地方与亚里士多德的原意相径庭。

“善良”。高乃依的意思是：戏剧作品中的人物无论好坏都要限制在一定的品格基调之上，即使写坏人干坏事，也要尽量让他具有某些品德水准，某些吸引人的魅力。

以那个狠毒的母亲克里奥帕特拉为例，高乃依说她在戏里“是一个非常恶毒的角色，当她在位时，一直没有受到谋害的威胁，她非常热衷于王权，在她的心目中把王权看得比一切都重要。但是她的一切犯罪行为都是出于崇高的灵魂；她的灵魂是如此之高超，当人们轻视她的行为时，人们却又不得不同时赞叹这些行为所由产生的灵魂”。如果克里奥帕特拉只是“恶”的化身，只是出于一种对残酷的嗜好而无休无止地制造罪行，她是很难成为不少有艺术生命力的戏剧的主角的。

高乃依所举的另一个例子是《说谎者》一剧中所写的主角：“说谎，无疑是一种恶劣的习惯，但是这出戏中主角是如此镇定而机智地来进行说谎，这就使得他具有一种优美的风度，从而使观众认为说谎虽然是一种恶习，但却是傻子所不能。”这是从干坏事时表现出来的娴熟本领着眼了，即使没有万不得已非说谎不可的品格依据，也有了机智和风度，因此这个说谎者也有了某些足以吸引人的格调。

至此我们可以发现，虽然高乃依把这一些都归于“善良”麾下很是勉强，但他在这一不适当的外壳下包含的实质性含义却有深刻之处。其一，“人物的性格必须尽可能是有德行的，我们不要将恶毒的和有罪的人物表现在舞台上，如果这并不是我们所处理的题材所需要的话”；其二，即使人物的性格中丧失了大部分德行，最好也不要让它荡然无存。这并非是美化坏人坏事，而是为了使坏人坏事更有戏剧性，更有真实感，更能与现实生活相联结；其三，如若坏人坏事没有点滴德行可言，在表现上也要尽量保持住起码的格调，至少要赋有艺术吸引力，而不能在舞台上展览丑恶、袒示污秽。

“适合”。所谓戏剧人物的适合，高乃依用这样两句话来阐述：戏剧诗人“必须考虑他所描写的人物的年龄、地位、出身、职业和国籍。他必须了解哪些性格是从祖国、从父母、从朋友、从国王得来的，哪些性格是从法官的职务或是将军的职务得来的”。因此，这是指人物对于他的身份和环境的适合，对于他的社会关系的适合。

但是，这个问题还有它复杂的一面：性格又可超越它的一般依据而发生变异，换言之，它会冲过“适合”的标界而去追求一种更高程度上的适合。在这一点上，高乃依对贺拉斯作了弥补。他批评贺拉斯说：“他把青年写成浪子，把老人写成财迷。矛盾的事情每天经常发生并不令人惊奇，但是一个人的行动却不应当与旁人相同，尽管他的感情和习惯对于旁人却常常更为适合。恋爱是青年的本能，而不是老年人的本能。但这却不能禁止一个老年人陷入情网。我们面前这样的例子是够多的了。”这就从一般限定之中看到了特殊变异，从类型常规中寻得了个人差别。

当然，变异仍然不能离开常规的制约，差别仍然要以共性作为根基。即以老年人异乎常规地堕入情网而论，高乃依指出：“如果他要像青年人那样去追求，并企图以自己容貌的美丽去获取爱情，他将被认为是疯子。他也许能希望人家听取他倾诉自己的爱情，不过这种希望只能以财产或门第做基础，不能以他的人品做基础。如果他不想要那种除了金钱和门第以外就别无所爱的人的话，那他的要求就不可能是合理的了。”

可见，只有常规而没有变异会显得不真实，只有变异而离却常规也会显得不真实。在这里，我们不难想起日本世阿弥的类似主张，东、西方戏剧家在人物性格的恒变关系上得出了一致的结论。他们实际上都指出了人物性格的各种客观依据的有机组合，不能顾此失彼，也不能轻重失调，要注意各种依据中恒常性因素和变易性因素的关系。仅就欧洲而论，亚里士多德关于戏剧性格要“适合”的简泛要求，经贺拉斯等人而到高乃依手里，显然深入多了。

“相似”。这主要是指已有人物的再现。不管这些人物是历史上“已有”的还是以往文艺作品中“已有”的，戏剧家都应力求使现在再现的人物与广大观众心目中对该人物的大体印象相似。

高乃依反对向传统人物的基本形象挑战，哪怕是神话、寓言、传说中的人物。因为他们虽然未必真的出现于生活之中，但却确确实实已经是人们心目中的一种客观存在，反其道而行之，“一定会受到人们的嘲笑”。

与上述“适合”的要求相比，这个“相似”的要求显然是针对着不同的题材范畴和人物范畴的。高乃依指出了其间的区别：“用‘适合的’性格来说明实际上并不存在而只存在于作者思想中的人物，用‘相似的’性格来说明我刚才所说的我们从历史或寓言中认识的人物。”

“一致
 ”。性格的一致问题主要就一剧前后而言，比较容易理解。高乃依认为有两种正常的不一致会出现在戏剧之中，第一种是“当我们描写性格轻浮善变的人物时，这种不一致是可能存在的”；第二种是表现具有内在一致性的人物的外在不一致，而这种不一致又是“根据情况的需要”，必不可免。第一种不一致是特殊情况和偶然现象，是任何规则都会允许存在的个别例外——从某一种意义上也可以说不是例外，因为“轻浮善变”本身就可看作这种戏剧人物的一致性性格。第二种不一致具有更深入的意义，因为对戏剧人物来说，处理好内在的一致性与外在的不一致是一个很重要的艺术关隘。

内外都不一致，塑造出来的戏剧人物不是一个可信的、有自身逻辑的生命体；内外都一致，则是一个对戏剧艺术来说过于简单直露的人物，也不符合生活中绝大多数人物的实际；外在的一致性包藏着内在的不一致，大半是初学写作的稚嫩之作；唯有相对稳定的本质呈现为斑斓多姿的现象，随顺各种环境而未失本体，飘荡于剧情的弯曲河道间而未被弯曲河道吞没消蚀，几度面目全非而又万变不离其宗，才是合格的戏剧性格。

高乃依此处又举出了自己的作品《熙德》，“施曼娜这个人物在爱情方面就是这样的。她的内心中始终强烈地爱着罗狄克，不过她的这种爱情在国王面前表现成为一个样子，在罗狄克面前又变成另一个样子。这就是亚里士多德所说的：‘性格’寓一致于不一致”。

这一点说得相当入理，但他还未曾谈到自然而然会随之而来的一层意思：内在性格的变化也是允许的，这种情况下的所谓一致性，就表现为变化的合理性和变化线索的单一性。之所以未能涉及，因为在限制森严的古典主义戏剧世界里，要让戏剧人物在二十四小时内改变内在性格，毕竟是一件罕事。

当我们了解了高乃依对性格应具备的四个特点的论述之后，不难发现，他对性格在戏剧中的地位看得很重。这样，他自己也就身不由己地走到了一座山坡跟前：如何解释亚里士多德把性格置于情节（行动）之后？如何解释亚里士多德关于没有性格也不失为悲剧这样的话？

他需要越过这个山坡，否则在论述戏剧性格之后很难把笔收住。高乃依的解释显得相当吃力，大体意思是：性格是戏剧人物最重要的基础，它既决定戏剧人物的思想，也决定戏剧人物的行动。但是当这种内在逻辑要体现出来的时候，戏剧首先要表现的是行动。在戏剧里，“人物只能在行动中说话，为行动而说话”。让行动来反映性格，同时又让特定性格的戏剧人物的行动来反映道德准则，这在高乃依看来，是既符合戏剧规律，又符合道德教化要求的。

他不赞成的是让思想直露在性格和行动之外。剧中思想的表达途径颇为曲折，“需要依靠语言的艺术来表达心灵所怀有的激情和烦恼，需要依靠语言的艺术来交流彼此的思想”，也就是说，要通过行动着的剧中人物，而不要既离开人物又离开行动，让戏剧家本人成为演说家。他说：

在戏剧家和演说家之间，还存在着这样的差别。演说家可以卖弄自己的说话技巧，而且可以随心所欲地炫耀自己的说话技巧；而戏剧家则要千方百计地进行掩饰，因为说话的并不是他自己，说话的对象也不是演说家。

戏剧家的任务，正在于推出行动着的戏剧人物来千方百计地进行自我掩饰。有其意而无其形，既是发言者，又是隐身人。

四、如何符合可能性和必然性

高乃依戏剧三论中最具有理论深度的部分是对亚里士多德曾经叙述过的戏剧性的可能性和必然性的论证。

高乃依认为，所谓戏剧行动的可能性，指的是该行动在特定的时间、地点发生的合理性；所谓戏剧行动的必然性，是指该行动发展过程中前后的必然连续。在这样一个时间和环境中能发生什么样的事？或者说，这样的事发生在什么时间和环境才显得合理，令人信服？

这是属于可能性范畴的事。为什么这件事之后一定是那件事，这件事之前又必须是那样一个模样？或者说，这样的人物关系和相互情势给予什么样的结局才算合理，这样的高潮要设置什么样的伏笔才显得顺畅？这是属于必然性范畴的事。

可见，可能性着重于在空间横面上取得合理性，而必然性则着重于在时间竖线上取得合理性。这两个来自亚里士多德的命题，按照《诗学》的传统译例，也可名之为或然律和必然律，大体上是一回事。

高乃依认为从戏剧创作的总体来说，可能性比必然性更加重要。“应该尽力照前一个做，实在做不到，才借重后一个。”在这一点上，他很不同意亚里士多德在论述它们时不分次序。

高乃依对可能性的要求规定为：“必须把行动安排在最适当和最容易发生的地点，使它们在一种合理的从容不迫的期间发生。”按照这个要求，他认为小说不成问题，任何行动在小说里都有充分的时间发生，甚至什么事发生在三十个人前面，小说都有可能一个又一个地描写这些人各色各样的想法。但是戏剧就不同了，“戏剧不给我们留下把一切纳入可能性的大便利，因为我们想从戏里知道什么，只能依靠在观众面前短期间内呈现的人物，既然如此，我们就很容易放弃可能性”。

这就引出了必然性。“在不可能按照可能性处理行动的时候，就可以按照必然性加以处理。”这就是说，某一戏剧行动如果在横面关系上缺乏充分合理的依据，那就靠行动间的前后联系来稳固它。所以高乃依指出：“关系到行动本身的时候，应当永远重视可能性”，“不过行动的联系就不是这样了。一个行动从另一个行动生长出来，因而必然性比可能性更为重要”。

在他看来，一个行动，仅仅在时间、地点上显得合理，而在前后联系上却十分薄弱，“戏可以不加考虑，而且它在戏里也并不重要”。

这是很有道理的，戏与画不同，呈现为一个时间过程。只有横面联系而没有前后联系，连一条明晰的情节线索也构不成，那就失却了亚里士多德所规定的戏剧的首要成分，也就不成其为一个戏。但是，这一条明晰的情节线索，是蜿蜒伸展在一块合适的土壤之上的，也就是又得以可能性作为前提。因此，最好是两者结合，至少当一方面薄弱、缺乏时由另一方面来弥补加强，而不能失掉一方。高乃依在明确这两者关系之后强调这两者的不可或缺，他用一个相当精彩的概括来说明这一点：“一个可能的行动从另一个同样可能的行动生长出来的必然产物。”

可能性和必然性的问题在创作实践上常常集中地体现于一点：虚构。正是可能性和必然性，使虚构获得认可；正是虚构，使可能性和必然性问题在戏剧创作上具有实际意义。

从浮泛的意义上提出能否虚构的问题很容易回答。高乃依说，古人虚构的自由很少，因为他们的悲剧环绕着少数家族的活动，但即使如此，亚里士多德还是几乎把虚构的全部权利赋予了艺术家。问题的复杂之处只是在于：哪些内容，在什么情况下能虚构，反之则不行？高乃依又以各种悲剧方式为解剖对象，指出能否虚构的问题应因事而异、具体分析。

首先，太违天性的怪事一般不能虚构。例如明知是亲骨肉而残忍地加以杀害，这样的事很难令人置信，如果有历史和历史传说作为依据则不妨写写，如果没有历史依据凭空杜撰这种怵目惊心、逆悖天良的事，很难取信于观众。

其次，重大而又显得可能的事，原则上可以超越历史而虚构。例如发现被自己杀害的仇人竟是亲属，悲痛得肝肠寸断，这种事情与前述明知故杀的情况相比，并不违反天性，而且很有可能发生，虚构了也能取信观众，因此也就可以虚构。用高乃依的话来说，“我们只要不虚构那种本身缺乏可能性的东西也就成了”。但是如果严格地要求，写这类重大事件最好还是有史实根据。

再次，事情既不重大也不违反天性，在生活中司空见惯，那就完全应该虚构了。例如刚要杀一个人的时候认出是自己的亲属，结果就放下了屠刀，这类事情可能传闻于一时，但与已杀的事件相比，就琐小得多了，与明知故杀的事件相比，更是平常得多了。“不管怎么样，那些喜欢搬演这类事的人，可以不怕指摘，加以虚构。这类题材能在观众心中产生一种快意的悬置，但是不必指望它们勾引观众多流眼泪。”

从这样的等级分类来看，高乃依是根据事件本身的重大程度和可信程度来决定其可容虚构的程度的。越可信越允许虚构，这是很容易理解的；而越重大越难于虚构，这是因为直到高乃依的时代，一切可称为重大的事件总得见之于历史，该进历史而未见之于历史的事情总是令人狐疑重重的。

把问题再想深一步：有历史依据和尚未完全脱离历史的戏剧创作，如何处理虚构与真实的关系呢？向历史或传说借来的题材许不许改动？亚里士多德的意见是，或者虚构，或者运用现成题材，而现成题材一般不应改动。高乃依认为这里很有一些可以松动的地方。即使十分忠实地再现历史，历史也有与艺术判然不同的特点，至少，“历史往往不加以突出，或者极为简略，要戏充实，就不得不有所弥补”。但虚构确有限度，与历史靠得较紧的戏，一般不应在主要行动和历史结局上去虚构。在这些痛痒之处虚构了，其他地方也就令人不信了；相反，这些关节没有虚构，其他地方再虚构也容易使人相信。

因为历史的主要行动和结局观众往往留有较深刻的印象，既然是写与历史事实很切近的戏，没有必要与千万人的印象唱对台戏。这里也有例外，如果“主要行动”和结局太残酷，就必须改动，缓解正面刺激，以免“减低观众对历史应有的信心”，以免这种历史事件带给观众以“危险的厌恶”。这是古典主义者们一再重复的一个老主张了。

麻烦的问题在于没有什么历史事实依凭的纯粹虚构。高乃依说得好：“既然实有其事，就不需要费苦心再找可能性了，因为用不着它援助”，但如果是我们自己增益进去的纯粹虚构部分，“既然得不到历史的支持，就没有这种特权”，这就只能得出这样的结论：

我们的虚构，需要最可能的严密的可能性，为了使人相信。

把可能性和必然性两者的特长都发挥出来，并叠加在一起，要起到这样一个奇妙的效果，即虚构部分比真实部分还可信，至少“比保存在同一出戏里的历史来，决不可以更不可信”。这就是艺术的无边法力了。

高乃依设想，那些令人满意的艺术虚构，它们追求的是一般的可能性，而不斤斤计较具体的各别的可能性。但对那些属于常识范畴、具有绝对真理性质的各别可能性，如历史上朝代、帝王的名称，各国首都的地理位置之类，又尽力照顾。它们在构建那些追求的奇特的具有戏剧效果的可能性时，周边又有大量平凡的、已成为生活自然逻辑的日常可能性作为可信性的衬托。它们在具体表现过程中，又使每个人目的明确而合理、行动一贯而顺畅，这样一来，即使可能性不大的事情也能表现得必然而又可信。符合上述要求的虚构，就能达到比历史事实“决不可以更不可信”的境地。

从以上论述可以看出，高乃依的可能性和必然性理论与亚里士多德的同一理论有很大不同。高乃依明确、切实，充满了实际创作经验，但显然比亚里士多德狭小多了。亚里士多德的这个理论强调的是内在规律性，因此常常更重视必然性；高乃依则不同，更重视可能性。必然性，在高乃依这里常常成为可能性的一种辅佐和手段。一个时刻在追索着事物必然规律的哲学家，与一个一心要取信于观众的戏剧家，对同一个论题有着不同的兴趣是很自然的。

第五节 莫里哀论喜剧

法国古典主义时期最杰出的戏剧家是莫里哀。莫里哀一生并没有写过完整的戏剧学论文，但是他的独幕喜剧《〈太太学堂〉的批评》以及为自己的喜剧《达尔杜弗》写的序言等，历来为戏剧学家所重视。


莫里哀
 （1622—1673）是一个最纯粹的戏剧家。他立下了坚石般的决心投身于戏剧事业，一生命运与戏剧紧紧相连，最后在舞台上倒下，留给全世界的喜剧观众以永久的笑声。

他本是一个有钱有势的“王家室内陈设商”的儿子，父亲几乎给他铺平了继承家业的道路上的每一块砖石，但莫里哀无心于财富与高位，为了戏剧艺术，宁可几进监狱，宁可委曲求全。他一生大约写了三十多出喜剧，在开创期以《可笑的女才子》、《丈夫学堂》、《太太学堂》较为著名，在成熟期写出了他毕生的代表作《达尔杜弗》和《吝啬鬼》，此外还写了《堂璜》和《恨世者》等作品，晚期则有《贵人迷》、《司卡班的诡计》等。

这些戏，辛辣而机巧地嘲讽了贵族、富商的自私和伪善。伪君子达尔杜弗、守财奴阿巴公，已成为世界性的典型。

莫里哀的喜剧常常夹杂着许多充满生活气息的闹剧成分，同时又包含着严肃深刻的社会讽刺意蕴，这两者在他的喜剧中统一起来了。难怪歌德要对自己的秘书艾克曼说：

莫里哀是很伟大的，我们每次重温他的作品，每次都重新感到惊讶。他是个与众不同的人，他的喜剧作品跨到了悲剧界限边上，都写得很聪明，没有人有胆量去摹仿他。他的《吝啬鬼》使利欲消灭了父子之间的恩爱，是特别伟大的，带有高度悲剧性的。

我每年都要读几部莫里哀的作品，正如我经常要翻阅版刻的意大利大画师的作品一样。因为我们这些小人物不能把这类作品的伟大处铭刻在心里，所以需要经常温习，以便使原来的印象不断更新。（《歌德谈话录》）

莫里哀还是一个出色的演员，他的喜剧的丑角，大多由他自己扮演。他的朋友布瓦洛曾经劝他说，如果不再扮演小丑，就可以成为法兰西学院的院士。莫里哀回答道：“如果我不亲自上台，你叫我剧团里的那些演员怎么活下去？”他宁可不要当时极为荣耀的院士身份。

一六七三年二月十七日，害着严重肺病的莫里哀仍然坚持着要参加他写的最后一部喜剧《没病找病》的演出。他这天在台上扮演一个没病装病的人，真实的痛苦、真实的咳嗽，使观众误以为是表演得逼真，掌声不绝。

他终于大笑一声倒下了，人们把他送到家里，他很快就停止了呼吸。教会不给这位倒在舞台上的演员一小方坟地，一度过从热络的路易十四对此也漠然得很。莫里哀终于在一个黑夜被埋葬了，但后来，墓穴又被宗教徒掘开，骸骨被他们抛掉……这就是为人类带来无数笑声的喜剧大师的结局。

我们要论述的《〈太太学堂〉的批评》，出于这样一个背景：一六六二年莫里哀的喜剧《太太学堂》在巴黎上演并获得成功。这出戏通过一对青年男女奥拉斯和阿涅丝的恋爱风波，否定了修道院的教育和封建夫权思想，但却因“诋毁宗教”、“有伤风化”等罪名而遭到禁演。写于一六六三年的《〈太太学堂〉的批评》是他以独幕喜剧的方式所进行的自卫性反击。

这个独幕剧写几位客人来到一位叫余拉妮的女子家里，就莫里哀的《太太学堂》引起了争论。骑士道琅特代表莫里哀自己的见解，女主人余拉妮也赞同，他们的意见我们可以直接作为莫里哀本人的意见来研究。剧中的对立面人物有诗人李希大，他代表当时的学院派作家，随从他的意见的还有侯爵和克莉麦娜。

擅长于喜剧写作的剧作家竟写一个独幕剧来申述自己的戏剧主张，这实在是戏剧理论史上一段有趣的佳话。

写这个论辩性独幕剧的第二年，即一六六四年，莫里哀又写出了著名喜剧《达尔杜弗》，但在凡尔赛宫游园会中上演的第二天也遭禁演。最激烈反对这出戏的是路易十四的老师、巴黎大主教和最高法院院长，还有路易十四的母亲。虽然路易十四本人倒并不反对这个戏，甚至对教会的气焰也有所愠怒，但对方的身份使这位国王也无可奈何。

莫里哀为此事三上“陈情表”也无济于事，路易十四只答应可以在私下朗读剧本和演出。一六六七年路易十四口头答应取消禁令，但是此剧第一次公演后又立即由最高法院下令禁止。直到一六六九年，政、教关系发生了新的变化，此剧才获准公演。

莫里哀为《达尔杜弗》写的序言，表示了自己对这件事和这个戏的基本看法。

这两篇由禁演事件引出的文字放在一起，也体现了这位喜剧大师一些带有普遍性的戏剧见解。

一、常识是标尺

当时学院派的作家中间有一种自命不凡的鉴赏习惯，他们总是谴责人人喜爱的戏。只有没有人看的戏，他们才会夸好。莫里哀说，他们只要“发现自己和别人见解雷同，就会生气，因为他们只好独断独行”。有时，明明自己也欣赏了，也笑了，但一看见剧场池座里的观众也在欣赏也在笑，就浑身不舒服，“有些风度高雅的先生，不许池座也有常识，哪怕好得不得了，发现自己和池座在一起笑，就觉得有气”。

当时，按照法国剧场看戏的习惯，高贵的富人喜欢出大价钱坐在舞台两侧的特席或包厢看戏，一般观众则在池座里站着看戏，在那里只要花费十五个“苏”就够了，而台侧特席则要花费半个“金路易”，相当于一百“苏”。莫里哀认为，戏剧鉴赏的水准和常识并不是票价决定的，坐在贵人席上的观众未必高明，站着的观众也未必没有眼力。

他借道琅特的口说：

常识在戏上没有固定地点。半个“金路易”和十五个“苏”的区别，对欣赏也毫无作用，站着也好，坐着也好，谁也可能有不正确的见解。总而言之，就一般而论，我相当信任池座的称赞，原因是：他们中间，有几位能够按规矩批评一出戏，但是更多的人，却照最好的批评方式来批评，也就是：就戏看戏，没有盲目的成见，也没有假意的奉承，也没有好笑的苛求。

在莫里哀看来，广大观众的可信，是与常识的可信联系在一起的。这种常识为什么可信？因为没有成见。

莫里哀在肯定广大平民观众的同时，也赞扬了宫廷观众。他说：“任何地方也跟不上宫廷的评论那样正确。宫廷有得是学者，这且不提，单说人在宫廷，出入上流社会，根据简单、自然的常识，就会形成一种才情，看起事来，比起书呆子长锈的全部知识，不知道要精细多少。”

这段话，莫里哀既有真意，也有某些伪饰。以路易十四为首的那一批宫廷观众对他的喜剧的不断赞扬和长期庇荫，不能不使他在内心感到，与那些死抱法则的学院派书呆子们比起来，宫廷观众反而更讲道理一些。

如果要莫里哀对池座里的普通观众与宫廷观众做一个对比性的选择，那他还是倾向于普通观众。他说某些宫廷观众“轻举妄动，玷辱宫廷”，因此自己也常去取笑他们。

概括莫里哀心目中的观众等级，也就成了这样三个层次：平民观众第一，宫廷观众第二，学院式观众最差。

二、直观快感高于艺术法则

莫里哀说：“我倒想知道，在所有法则之中，最大的法则难道不是叫人欢喜？一出戏在戏台子上演出，既然达到目的，难道不是顺大路走下来的？”

莫里哀要大家只相信自己所享受着的一切，不要无端地自我怀疑。他借女主人的口说：“我看戏只看它感动不感动我；只要我看戏看得很开心，我就不问我是不是错，也不问亚里士多德的法则是不是禁止我笑。”

为此，他打了一个生动的比喻：明明吃到了一种上等酱油，但不相信自己的味觉，还要翻翻“法兰西食谱”看看上面开列的成分，来决定酱油的好坏。

莫里哀想借这个比喻说明，人用酱油，本来就为了好吃，而不是为了去符合什么“法兰西食谱”。因此，味觉比食谱更有发言权。

千万不要走到这么一个地步：“就连吃什么、喝什么，没有专家先生们的允许，我们也不敢再说一声好了。”他要批评家们相信：剧场里的观众不会愚蠢到这种程度，人人判断不来自己得到的快感。

从这种直观快感本位论出发，莫里哀对法则就看得非常轻淡了。他指出：最爱说法则、也最懂得法则的人，写出来的戏人家不要看。从这里，莫里哀引出了一段重要论述：

如果照法则写出来的戏，人不喜欢，而人喜欢的戏不是照法则写出来的，结论必然是：法则本身很有问题。所以他们想拿这种奥妙东西拘束公众的爱好，我们蔑弃的也正是这种奥妙东西。我们谈论戏的好坏，只看它对我们所起的作用。让我们诚心诚意把自己交给那些回肠荡气的东西，千万不要左找理由、右找理由，弄得自己也没有心情享受吧。

在法国古典主义时期关于艺术法则局限性的种种议论中，莫里哀的这段话最为明快。

当然，莫里哀的观点也包含着片面性。艺术法则与观众的审美快感并不是完全对立的，尤其是莫里哀提到的亚里士多德和贺拉斯指出的一系列艺术规律，本身就包括观众的感受。同时，观众的快感也不是那样可以无限信赖的，一时的快感也有可能隐伏着很多已被习惯了的“不正确的法则”。因此，仅仅以“快感”抵拒“法则”，其界线是不清的。但是，他坚持一切艺术规则不能凌驾于公众艺术感受之上，这个观点仍然具有宝贵的意义。

三、喜剧未必低于悲剧

古典主义无论从思想原则到美学原则，最适合的应该是悲剧。但是吊诡的是，整个古典主义时期的最高成就，却是莫里哀的喜剧。

莫里哀坚信喜剧不仅是一种无害的娱乐，而且在纠正人的恶习方面有着特殊的作用，至少要比一本正经教训人的悲剧要大。他指出：

一本正经的教训，即使再尖锐，往往不及讽刺有力量：规劝大多数人，没有比描画他们的过失更见效了。恶习变成人人的笑柄，对恶习就是重大的致命打击。责备两句，人容易受下去的；可是人受不了揶揄。人宁可做恶人也不要做滑稽人。

这就从社会心理学的高度把喜剧的社会作用论述得十分透彻。他认为，他的喜剧屡遭查禁，便是它们的社会功用的验证。

在《达尔杜弗》序言的末尾，莫里哀曾巧妙地讲了一件轶事：《达尔杜弗》被禁演后一星期，法国宫廷里上演了另一出喜剧《斯卡拉木赦》，国王看完后出来对孔代亲王说：“我很想知道，人为什么那样气不过莫里哀的喜剧，而对《斯卡拉木赦》这出喜剧却一字不提。”孔代亲王是同情莫里哀和《达尔杜弗》的，回答国王说：“原因就是《斯卡拉木赦》这出喜剧搬演的是上天和宗教，那些先生并不关心；但莫里哀的喜剧搬演的却是他们自己，所以他们就不能容忍了。”

莫里哀十分醒目地把孔代亲王这段颇有见地的话作为序言的结束语，表明他对《达尔杜弗》的这种社会作用的承认和欣喜。

在《〈太太学堂〉的批评》中他还表示，要好好抨击一下道貌岸然的学院派作家：“他们的道学假招子、他们的滑稽推敲、他们的思想掩护、他们对赞扬的渴求、他们对名望的交易、他们的攻守同盟、他们的精神战争、他们的散文与诗的比斗，还有他们拿笔害人的恶习，一件一件在戏台子上搬演出来，那才有趣。”

当然，在实践上，莫里哀的作品并不是为了打击某几个具体人士，它仍然是靠典型来发挥作用的。用莫里哀的话来说，“箭头指向一般”。那些人“犯不着自己往上碰”，碰着了更犯不上闹脾气，自觉地从中汲取教训就是了。

他通过《〈太太学堂〉的批评》中的女主人劝说喜剧观众：

这类讽刺直接打击风俗，只在无意之中，捎带上了个别人士。箭头指向一般，我们犯不着自己往上碰。可能的话，我们就利用戏上的教训也好，可是不要自作聪明，以为正指我们自己。舞台上搬演的种种滑稽画面，人人看了，都该不闹脾气。这是一面公众镜子，我们千万不要表示里面照的只是自己。以为戏上责备自己，不免有气，等于当众给自己加上罪名。

莫里哀在这里提出的，是在喜剧批评中发生的特殊问题，在悲剧批评中并不显得太突出。

在具体的编写和演出实践上，喜剧也并不比悲剧容易，有时甚至更为困难。因为喜剧不是靠抒发高贵的感情、描画崇高的形象，而是靠切实、逼真地刻画现世活人来完成的，这就要见真功夫。莫里哀说：

发一通高贵的感情，写诗责斥恶运、抱怨宿命、咒骂过往神祇，比起恰如其分地表现人的滑稽言行，在戏台子上轻松愉快地搬演每一个人的缺点，我觉得要容易多了。你描画英雄，可以随心所欲。他们是虚构出来的形象，不问逼真不逼真；想象往往追求奇异，抛开真实不管，你只要由着想象海阔天空，自由飞翔，也就成了。可是描画人的时候，就必须照自己描画。大家要求形象逼真；要是认不出是本世纪的人来，你就白干啦。总而言之，在正经戏里面，想避免指摘，只要话写得美，合情合理就行；但是临到滑稽戏，这就不够了，还得诙谐；希望正人君子发笑，事情并不简单啊。

画神容易画人难。莫里哀的创作苦衷实际上是他所遵循的现实主义道路的自白。

喜剧中也有良莠之分，这一点莫里哀当然也看到了。他说，医学可以被弄成一门毒害人命的方术，宗教可以被拿来侍奉罪恶，“本质最善良的事物，人能用过来为非作歹”，“我们不该因此就对事物全盘加以否定，因为错误的推论掩蔽不了事物的善良本质；艺术的意图和恶劣使用应当永远区分开来”。

除了学院派的不合理批评之外，古典主义时期的喜剧还遇到一个无声的敌人；即使喜欢喜剧的普通观众也轻视喜剧，认为喜剧不体面。对此，莫里哀只好求助于当时人们所仰慕的古代了。

他几乎为人们写了一篇简短的喜剧光荣史。他说，古代最杰出、最严谨的哲学家颂扬过喜剧、研究过喜剧规律，希腊专为喜剧颁发过奖金，罗马在风纪整肃时期也给过喜剧以特殊的荣誉，古代最伟大而又地位最高的人物把自己写作喜剧当成体面事。莫里哀的归结性意见是：

喜剧只是一首精美的诗，通过意味隽永的教训，指摘人的过失，所以我们批评它，就要公允才是。

从莫里哀对喜剧艺术的全部辩护和赞美中，人们不难发现他不惜以身殉之的原因。

在莫里哀生命的最后几年，那位曾劝他不演小丑的朋友布瓦洛正在写一部理论著作《诗的艺术》。莫里哀去世后的第二年，这一著作发表，被后人称之为古典主义的艺术法典。古典主义时期最伟大的作家的离去和最有代表性的理论著作的问世，几乎同时。

第六节 布瓦洛《诗的艺术》

布瓦洛（1636—1717）出身于巴黎一个司法官员的家庭，他在很小的时候就失去了母亲，因而童年时就养成了拘谨沉静的个性。父亲先要他学神学，后来又到巴黎大学学法律，毕业后成了一个律师。就他自己来说，既不喜欢神学也不喜欢法学，而是意在诗文。

一六五七年父亲去世，他得到了一些遗产，在经济上已无后顾之忧，就离开了法院，投向自己向往已久的艺术的怀抱，开始了诗人的生涯。

一个艺术家，如果靠着权贵的资助后援为生，很难在艺术活动中保全自己独立的品格，布瓦洛则靠着父亲的遗产获得了较大的自由，使他一开始就在诗作中闪发出批判的、讽刺的光芒。他讽刺的矛头是对向贵族阶级的，特别是对向贵族中那批专事矫饰、雕琢的诗人的，对于当时身居要职的法兰西学院中坚沙坡兰那部千呼万唤始出来的拙劣长诗《贞女传》，他更是极尽揶揄讥刺之能事。布瓦洛后来逐步收敛了他的芒刺，收敛到了过于疲钝的地步。

六十年代后期，他能出入宫廷了，而到了七十年代，讽刺诗人布瓦洛已变成当着路易十四的面朗诵颂诗、国王当场颁赐年金的宫廷诗人。他已为前期的唐突而后悔，决心以和蔼温良处世。但是，积习难改，良心未死，后来他还是要忍不住讽刺讽刺教会，为拉辛等遭受攻击的艺术家打抱不平。他于一六七六年获得作家年金，一六七七年与拉辛同任法兰西史官，一六八四年被接纳为法兰西学院院士。法兰西学院中的大部分院士迟迟不愿接纳他，这次还是路易十四直接干预后方才得以进入的。

从八十年代后期直到十七世纪末，他一直作为“崇古派”的保守理论家与“厚今派”进行着一场“古今之争”，在这场争论中，他坚持认为古代作家绝对卓越，反对那种认为今人在不少方面已超过古人的论点。这场争论后来经双方各作让步才告停息，今后的历史证明，布瓦洛的观点在基本面上是不正确的。

布瓦洛晚年因朋友相继去世等原因，精神上郁闷孤僻。一七一一年年初他写的一首讽刺耶稣会活动的诗还受到教会禁止。两个月后他就去世了，葬礼相当简单，但送葬者却是不少。

布瓦洛的主要著作是《诗的艺术》。这是一部长达一千多行的诗体论文，共分四章，第一章为总论，第二章论次要的诗体，第三章论主要的诗体，第四章论道德修养。布瓦洛所谓的次要的诗体是指牧歌、悲歌、颂歌之类，主要的诗体是指史诗、悲剧和喜剧。因此，《诗的艺术》中有关戏剧的内容主要集中于第三章。

《诗的艺术》作为古典主义文艺理论的归结性文献，有着明显的时代印记和宫廷色彩。它以“理性”为全部理论的出发点，既为文艺体裁划分等级，又从古代典籍中抽绎出各种体裁的永恒原则。

布瓦洛的理论多头并进，即使选出其中戏剧学的内容，也显得过于繁杂。我们姑且用他自己的两句话来归纳他的戏剧学：“专以情理娱人”，“保持严密尺度”。

一、专以情理娱人

布瓦洛在这里所谓的“情理”，有时也称之为“常情常理”，其含义是“永远不稍涉荒诞”，“永远也不能和自然寸步相离”。布瓦洛认为，只有不违背理性的真实才是可信的。他写道：

切莫演出一件事使观众难以置信：

有时候真实的事很可能不像真情。

我绝对不能欣赏一种背理的神奇，

感动人的绝不是人所不信的东西。

所以，他一再强调：“切不可乱开玩笑，损害着常情常理：我们永远也不能和自然寸步相离。”

在古典主义者的眼光中，一切文艺样式都应该“与理性完全相合”，布瓦洛说，戏剧尤其应该这样。他认为，史诗可以更多地凭借神话，而戏剧却要受到更苛刻的“情理检验”。因为“舞台前面有得是内行人吹毛求疵”，“观众买了入场券就买了骂的权利”。

笛卡尔的《方法论》不同，戏剧体现理性是具体而形象的，它的合情合理又要摹仿自然，与生活真实联结起来，求得逼真。因此，向喜剧作家呼吁：

因此，你们，作家啊，若想以喜剧成名，

你们唯一钻研的就应该是自然，

谁能善于观察人，并且能鉴识精审，

对种种人情衷曲能一眼洞彻幽深；

谁能知道什么是风流浪子、守财奴。

什么是老实、荒唐，什么是糊涂、嫉妒。

那他就能成功地把他们搬上剧场，

使他们言、动、周旋，给我们妙呈色相。

搬上台的各种人处处要天然形态，

每个人像画出时都要用鲜明的色彩。

人性本陆离光怪，表现为各种容颜，

它在每个灵魂里都有不同的特点；

一个轻微的动作就泄露个中消息。

虽然人人都有眼，却少能识破玄机。

从这里，我们可以找到古典主义剧作家成功的关键，那就是“处处要天然形态”。当然也应看到，从摹仿的范围来说，布瓦洛所说的唯一钻研的对象“自然”并非那样开阔，而是有着一个重点圈域：“研究宫廷，认识城市。”从摹仿的格调来说，主要展示古典主义的高雅风致，不求平民化。在这方面，布瓦洛甚至对莫里哀也不大满意，认为他在摹仿的格调上不合标准。他说：

就是这样，莫里哀琢磨着他的作品，

他在那行艺术里也许能冠绝古今。

可惜他太爱平民，常把精湛的画面

用来演出那些扭捏难堪的嘴脸，

可惜他专爱滑稽，丢开风雅与细致，

无聊地把塔巴兰硬结合上泰伦斯：

史嘉本在那可笑的袋里把他装下，

他哪还像是一个写《恨世者》的作家！

这是正统古典主义对于偏离者的纠正，是古典主义的自我限定。当然，也显示了古典主义的“情理”与真实的距离。

“专以情理娱人”这个提法的另一个重点是“娱人”。布瓦洛说，戏剧应该叫人赏心悦目，也能够叫人赏心悦目，狰狞的怪物、惨痛的呼声、惊惶的震骇，都应当而且可以表现得有趣遣怀、引人入胜。布瓦洛认为，要以“热情”和“豪兴”来驱逐“枯燥议论”。

虔诚地膜拜着理性而又反对枯燥议论，这是古典主义者的高明之处。把理性奉为第一要义而同时又把“动人心、讨人欢喜”列为第一要诀，这表明，他们确实是行家里手。布瓦洛写道：

你对于戏剧既具有高度热诚，

既拿着煊赫诗篇来这里争优赌胜，

你既然想舞台上一演出你的作品，

便能得巴黎群众全场一致的欢心，

你既想你的作品叫人越看越鲜艳，

在十年、二十年后还有人要求上演，

那么，你的文辞里就要有热情激荡，

直钻进人的胸臆，燃烧、震撼着心房。

如果你没有豪兴像风云一样翻飞，

常使我们的心头充满惊怖的滋味，

或在我们灵魂里激起哀怜的快感，

则你尽管摆场面、耍手法，都是枉然：

你那些枯燥议论只令人心冷如冰，

观众老不肯捧场，因为你叫他扫兴，

你费尽平生之力只卖弄修辞技巧，

观众当然厌倦了，不讥评就是睡觉。

因此第一要诀是动人心、讨人欢喜：

望你发明些情节能使人看了入迷。

从这段话中可以看出，布瓦洛认为戏剧的要素是情感、引人入迷的原因是情节。如上所述，他又反复论述情感要合乎理性的分寸、情节要受理性的指挥。因此，他所说的“动人心、讨人欢喜”，也就是“以情理娱人”。

二、保持严密尺度

古典主义者要求把一切事物的特征都稳固化、法则化，这便是尺度。提倡以“恰如其分”的度量来表现特定事物，这本来没有错，问题在于，对一切都能“恰如其分”的“样板规则”，必然对一切都不很“恰如其分”。

这是不妨举一个有趣的例子。

布瓦洛曾向剧作家提出劝告：不要以自己的形象气质来刻画戏剧人物，弄得“创造出来的英雄便个个和他一样”。他说：

你那人物要处处符合他自己，

从开始直到终场表现得始终如一。

这本来很正确。但对于“符合”的范本、“始终如一”的例证，他也作了一番描绘性的叙述，那就又显出了弊病。他以人类在不同的年龄阶段的典型好尚和必然行径为例，写道：

光阴改变着一切，也改变我们性情，

每个年龄都有其好尚、精神与行径。

青年人经常总是浮动中见其躁急，

他接受坏的影响既迅速而又容易，

说话则海阔天空，欲望则瞬息万变，

听批评不肯低头，乐起来有似疯癫。

中年人比较成熟，精神就比较平稳，

他经常想往上爬，好钻谋也能审慎，

他对于人世风波想法子居于不败，

把脚跟抵住现实，远远地望着将来。

老年人经常抑郁，不断地贪财谋利；

他守住他的积蓄，却不是为着自己，

进行计划慢吞吞，脚步僵冷而连蹇；

老是抱怨着现在，一味夸说着当年；

青年沉迷的乐事，对于他已不相宜，

他不怪老迈无能，反而骂行乐无谓。

你教演员们说话万不能随随便便，

使青年像个老者，使老者像个青年。

这让我们立即想起了贺拉斯。贺拉斯之后已有一些学家纠正了贺拉斯凝固刻板的年龄特征划分，但布瓦洛却又完全回到了贺拉斯那里。这是很能说明布瓦洛古典主义的保守性的。其实，即使以古典主义作家莫里哀、拉辛、高乃依而论，如果他们完全遵照布瓦洛的这种人物尺度图来编剧，那历史上也就找不到这些名字了。布瓦洛的这番话，是连高乃依关于戏剧人物一致性的论述也比不上的。任何尺度都带有权宜性质，尺度的板结僵硬，是由艺术变为模型的门槛。

除了戏剧人物的模型化之外，布瓦洛所说的尺度还包括戏剧其他各方面表现方式上的规整化。这方面的意见中也有许多可取的内容，例如关于剧本的开头，他提倡“把剧情准备得宜，以便能早早入题，不费力、平平易易”，反对“不爽利、点题太慢”、“纠缠费解”、“拖拖拉拉”；关于剧情的开展，他主张：

剧情的纠结必须逐场继长增高，

发展到最高度时轻巧地一下解掉。

要纠结得难解难分，把主题重重封裹，

然后再说明真相，把秘密突然揭破，

使一切顿改旧观，一切都出人意表，

这样才能使观众热烈地惊奇叫好。

这里包含着一些不错的艺术技巧，是许多成功的创作经验的结晶。遗憾的是口气过于凛然，因为即使是再好的艺术处理，也不能冠之以“必须”之类的词汇而硬要所有的创作者接受。

把艺术尺度法则化的最典型例证，莫过于“三一律”。布瓦洛在《诗的艺术》的第三章对“三一律”作了这样的表述：

剧情发生的地点也需要固定，说清。

比利牛斯山那边诗匠能随随便便，

一天演完的戏里可以包括许多年：

在粗糙的演出里时常有剧中英雄

开场是黄口小儿，终场是白发老翁。

但是我们，对理性要服从它的规范。

我们要求艺术地布置着剧情发展；

要用一地、一天内完成的一个故事

从开头直到末尾维持着舞台充实。

他这里所说的“比利牛斯山那边”是指西班牙，“诗匠”是指敢于冲破“三一律”规范的维迦等人。他通过否定维迦来阐述“三一律”，但根本没有能够论证维迦们对剧情时间的扩展延伸究竟有什么不对，与理性究竟有什么冲突，因此在理论上显得粗糙、强横和脆弱。

第七节 法国古典主义的其他论述

以上所述沙坡兰、高乃依、莫里哀、布瓦洛四家，体现了法国古典主义戏剧学的主要面貌。此外，当时还有一些人零零落落地发表过一些意见，也需要顺便提一提。


奥比纳克修道院长
 （1604—1676），原名赫德林，曾任黎塞留的一个公爵侄子的教师，因此黎塞留就把奥比纳克修道院拨给了他。他著作很多，当时的名声也很大。写于一六五七年的《完整的戏剧艺术》是他对戏剧学的一个贡献。

他是一个古代戏剧法则的维护者。在《完整的戏剧艺术》的第四章，他以顽固的立场回答了很多诘问者，这一部分完全没有理论价值。他在戏剧学中较有意义的阐述，是强调了戏剧必须符合舞台要求。他指出，剧本不能只供阅读，而必须付诸演出，不能在观众那里通过的剧本决不是什么成功之作。对于这一点，他没有停留在泛泛之论上，而是结合剧本创作实际，研究了适应舞台的问题。

他说：不是任何故事情节都能在舞台上受欢迎，往往其中最美的部分全靠剧场环境。因此，选择剧作主题题材时必须看它是否能充分发挥以下三项中的任何一项：高尚的激情，悦人的故事，不平常的舞台场面。最好是三者并举，配合适度。

他说，剧本的主题要传达给观众，应该化一般为特殊、化语言为行动。免不了的语言则要简短，采取比喻、问答和冷嘲之类的特殊方式。

他说，要使一个真实的故事变得适合于舞台，不仅要在它发生的时间和环境上作一些集中和改变，而且还必须根据适度、可信、可悦的原则，把故事的主要事件本身也作一番改造，使舞台上表演出来的，不是已发生的事，而是应该如此的事。

这些意见，都谈得不错。遗憾的是，奥比纳克自己写出来的剧本，却很糟糕。


拉辛
 （1639—1699），法国古典主义时期的大剧作家，在戏剧史中应该占据一个很大的篇幅。但对于戏剧学，他却只是因为给自己的剧本写序言，才稍有涉足。

他是一个财务官员的儿子，自幼成为孤儿，但在外祖母抚养下受到良好教育。他最早的作品是一首祝贺路易十四婚姻的颂诗，受到赞赏，一六六七年以悲剧《安德洛玛克》成名剧坛，此后又写了《费德尔》、《布里塔尼居斯》、《爱丝苔尔》、《阿塔莉》等剧本。自从一六七七年被路易十四任命为史官后长期生活在国王近旁，多次随驾出征，任过国王侍臣和私人秘书，直到晚年才与国王疏远。他的剧作，历来被称为最地道的古典主义代表作。

拉辛一六六八年在给自己的剧作《安德洛玛克》写初序时指出，有人要求把古代英雄加以改造，成为完人的楷模，但我们不能改动戏剧法则，亚里士多德和贺拉斯都没有要我们把英雄写成完人，相反，要求我们把英雄写成站在两个极端之间的人。

拉辛一六七○年在给自己的剧作《布里塔尼居斯》写初序时指出，未到剧终就让观众知道人物最后遭遇的剧本，不能算是完整的剧本。剧本应该严守简单的结构和剧情，依凭着发生在一天之内的行动，逐步向前发展而至结局，这个行动应该完全依靠人物的利害关系、感情和情绪来支撑。

拉辛一六七四年在给自己的剧作《贝雷尼斯》写序言时指出，简单，是古人最钦佩的法则。简单为的是达到舞台上的真实感，一味想堆砌大量的情节只是天才的贫乏。天才的剧作家要善于在结构简单的五幕剧中通过感情的力量、美丽的意境、宏伟的手法，使观众发生兴趣。戏剧的首要法则是给人愉快、使人感动，其他法则，仅仅是达到这一目的的手段，因此，一出能感动观众、使观众愉快的戏，不可能完全与法则相背悖。

拉辛一六七七年在给自己的剧作《费德尔》写序言时指出，剧作家的剧本，和哲学家的学院一样，是真正的道德学校。在这一点上我们应该效法古人。

拉辛的这些意见看起来比较零碎一些，但是我们可以看到两个特点：一是很忠实地宣传着古典主义的理论主张，二是这种宣传与自己丰富的创作实践联系在一起，显得切实中肯。

从他的论述中也很难发现类似于莫里哀和高乃依的勉强口气和矛盾心理，一切法则不仅天经地义，而且得心应手。

同时，我们也可发现拉辛与沙坡兰、布瓦洛、奥比纳克等人的重大区别，他的意见绝没有像他们的那些高论那样令人厌倦。拉辛尽力挖掘出了法则中的合理部分，使其不与艺术表现发生太大的矛盾，因此他的剧作堪称佳作，他的剧论也显得比较得体。那些理论家则以推行法则为主要职责，古典主义法则的专横不合理之处也就袒裼裸裎，要他们写剧本，很少有成功的。


圣埃佛尔蒙
 （1610—1703）是当时一个写了不少文艺著述的军人，他自二十年代末入伍后从军达二十年，后流寓国外，死于伦敦。由于他经历丰富，见识广博，后又离乡去国，对当时法国文艺理论领域的问题认识得比较清醒。

他曾为受压抑的高乃依辩护，后来又在“古今之争”中站在革新派一边。对于诗歌问题他曾发表过“荷马的诗歌永远是杰作，但不会总是楷模”，“如果荷马活在今天，他也会写出适应他所描绘的时代的绝妙好诗来”（《论古人诗歌》）等著名论断，在社会上影响很大。

对于戏剧，他在《论古代和现代悲剧》（一六七二年）等论文中也申述了与诗歌相类似的意见。他说：应该承认亚里士多德的《诗学》是一部杰出的著作，但其中并没有十全十美的东西，没有可供一切民族在一切时代都尊奉的永恒法则。高乃依为戏剧所创造的美好东西，亚里士多德就想象不到。亚里士多德之后，一切事物曾经发生了多大的变化！例如，我们要表演合乎自然的东西，也表演非常的东西，但不愿表演神圣的东西，即使写英雄也以人力所能及为限，因为英雄人物的伟大是属于人类的，而不是属于天神的。由此可见我们今天信奉的宗教精神就与古代悲剧的精神大不相同。又如在亚里士多德所论述的悲剧靠恐惧和怜悯使感情得到净化的问题上，我们显然也不同了，“净化”究竟是指什么？把我们的心灵打碎之后又去重新塑造岂非滑稽？把我们的心灵震撼一通竟然是为了再使它安静岂非滑稽？这样的悲剧一演出，一千个观众中至多只会有六个哲学家看了之后去自我反省，其他观众则被搞得昏头昏脑。我们今天的恐惧不带迷信，是担忧古人、同情别人，不会使自己丧失勇气。我们今天的怜悯则是从仁慈和人道出发关切剧中我们崇敬的人。总之，我们摆脱了古人的迷信，自由自在地表达自己对善恶的态度，促使它们获得该有的报应，并使这种感情在剧场中得到宣泄、发生感应，这是我们比古人更为有利的地方。

圣埃佛尔蒙对于戏剧发表过多方面的意见，但就从以上介绍的这些观点，人们已可看出他确实不失为一位目光向前、很讲道理的学者。在一场规模庞大、涉人不少的学术纷争中，态度最公正的往往未必是那几个中心人物。很可能有这样的人，他声音不高、地位不显，又不置身旋涡中心，但他的侃侃之论却比那些慷慨言辞更为入耳，只不过没有造成更大的影响罢了。

第八节 英国德莱顿的见解

在古典主义时期欧洲，还出现了一个很重要的戏剧学家，那就是英国的德莱顿，英国古典主义文艺理论的代表者。


德莱顿
 （1631—1700），在锡德尼和本·琼生之后引起理论界广泛注意，但地位高于锡德尼和本·琼生。不少人甚至称他为英国近代文学批评的创始人。

从本·琼生到德莱顿，中间隔了一个划时代的事件——英国资产阶级革命。早在十七世纪初年，伊丽莎白女皇的去世和斯图亚特王朝詹姆士一世的执政，已标志着英国文艺复兴时期君主专制政权与资产阶级的同盟的解体。两方面的长期争斗在一六二五年查理一世即位后发展到极为激烈的程度，国王与国会不共戴天，终于在一六四二年即伦敦剧院被封闭的那一年爆发内战，七年以后，查理一世被押上了断头台，英国宣布共和。但是共和实际上很快被军事独裁所代替，经过几年动荡，斯图亚特王朝得以复辟，被处死的查理一世的儿子查理二世即位。

在这动乱不息的多事之秋，一个曾大声为英国革命辩护过的革命政府秘书走进了英国文学史册，他就是弥尔顿。弥尔顿在为英国革命撰写辩护文章、从事繁忙的革命政府活动时双目失明，斯图亚特王朝复辟后他退出政治舞台，在贫病之中写出了著名诗篇《失乐园》和《复乐园》，表达了一个民主革命斗士的如火热情和他对已逝的革命的评判。在王朝复辟时期极其淫逸放荡的风气中，这位盲诗人看得比谁都远。在他素朴宏伟的诗句中，人们听到了一六八八年推翻斯图亚特王朝的政变、以至美国独立运动和法国大革命的最初呼喊。

他在创作方法上采用古典形式，是一个充分具有民主思想的古典主义者。是他的诗作，完成了诗歌从文艺复兴到古典主义的过渡。他在戏剧学上的唯一贡献是写于一六七一年的《论称为悲剧的戏剧诗》一文，主要是复述亚里士多德的意见，建树不大。在弥尔顿写出《失乐园》的次年，即一六六八年，英国出现了一篇重要的戏剧学论著《论戏剧诗》，作者就是在政治品格上远不及弥尔顿、在理论地位上却超过弥尔顿的德莱顿。

德莱顿出身于一个清教徒的政治活动家的家庭，从年轻时候起就喜欢写诗，十八岁就出过诗集，毕业于剑桥大学三一学院。他于一六六三年起开始写作剧本，一生写过二十七部戏剧，体裁和风格都很丰富，大多通过对爱情的讴歌和荣誉的崇尚来赞美君主制度，比较著名的如《印度女王》、《西班牙人征服格兰纳达》、《奥伦—泽比》、《一切为了爱》、《堂·塞巴斯提安》等。此外他还写过一些著名的政治诗和讽刺诗。

他在戏剧学上除了那篇《论戏剧诗》之外，还写过一些剧本序言，其中比较著名的是为剧本《特罗勒斯和克雷西达》写的序言：《悲剧批评的基础》。

作为一个杰出的批评家，他公正地评论了莎士比亚、本·琼生，以及乔叟、斯宾塞等英国文学的大匠宗师们，口气稳健、流畅、朴实，一洗堆砌辞藻的颓风，在文艺批评领域可称独步一时。

他的政治态度没有弥尔顿那样稳定执着，早年歌颂过资产阶级革命之后以共和为标帜的军事独裁者克伦威尔，斯图亚特王朝复辟后又向查理二世献上过赞美之词。因此他在王朝复辟时期的处境与弥尔顿形成了明显的对照，忧郁的盲诗人艰难地以口授的方式战斗着，而他则受封为“桂冠诗人”，被任命为宫廷史官。

一六八八年推翻斯图亚特王朝前不久他成了天主教徒。晚年埋首于改写乔叟作品和翻译拉丁文学，逝世后葬于威斯敏大教堂。

德莱顿曲折的一生，体现了处于两个时代交界线上的一个敏感文人的尴尬状态，新耶旧耶、此耶彼耶，抵消掉他不少才华。不像弥尔顿，矢志求索，宁可生活在共和的梦境里也不随顺趋时。

在《论戏剧诗》、《悲剧批评的基础》等一系列文章中，德莱顿表明了他的一个基本的戏剧史观：对于古代的法则，后人应在追随中有所变动。他说，“合乎法则”的法国古典主义剧作在各方面都不如“不合法则”的英国莎士比亚的作品。

在具体地论述亚里士多德的观点时，他在戏剧人物和戏剧中的情绪这两个方面作出了独特的理论贡献。

《论戏剧诗》是以四人对话的活泼方式写成的，一般认为，其中尤金尼不斯代表了当时的伯克赫斯特勋爵，黎西狄尔斯代表了赛德雷勋爵，柯莱特斯代表了豪沃德勋爵（与德莱顿合写《印度女王》者），而内安德则是德莱顿自己的化身，内安德的大段言辞可与作者的其他戏剧论文同等看待。

一、洗刷法则

有些欧洲学者认为德莱顿是古典法则的否定者，这是搞错了。我认为，他至多也是古典主义营盘内的“异议分子”，而且异议得很有高度，被古典主义里边的一些好东西选择了、洗刷了、激活了。

例如，对“三一律”，他不在乎时间一律、地点一律，只独独讨论情节一律（亦即事件和行动的一致）。他说，判定这条法则，有自然的原因，那就是：如果情节、事件、行动不一致，就会分散观众的注意力、降低剧场的关注度。

他形象地把这一戏剧法则比之于透视：在透视中，必须有一个观察点，所有的线条都在那儿终止。否则眼睛就会因干扰而慌乱移动，作品也会不真实。这就把情节、事件、行动一致的理由说干净了。

但他紧接着又指出，戏剧史的发展事实早已突破了这种一致。虽然希腊舞台上是按照这个法则做的，“但在罗马戏剧中泰伦斯有了发明：他的全部剧作都有双重行为；他习惯于把两个希腊喜剧译过来编成一个自己的剧本，它们的行为都是喜剧性的，其中一个是主要的，另一个则是次要或从属的。这种做法在英国舞台上很流行，使我们获得变化多端的乐趣”。

既然罗马已是如此，那么，到了莎士比亚那儿就更放手了。德莱顿指出，如果严守情节、事件、行动一致的法则，“这就否定了莎士比亚所有的历史剧，它们全都由双重行为构成的”。

为什么戏剧实践会逐渐地冲破这一法则呢？德莱顿在《论戏剧诗》中回答说：

自然是复杂的，反映它的戏剧没有理由不用复杂结构，问题只在于作者是否有本领把它写得有条不紊而已。

把别人对于外在结构的刻板规定，转移为对内在秩序作“有条不紊”的处理，这说得很有水准。

德莱顿认为，外在的简单结构绝不是戏剧成功的确实保证，他以法国古典主义的某些剧作为例：“许多人把法国干燥无味、空虚贫乏的简单结构捧到天上，真令人大惑不解。”“法国一人一事的剧本，其中诗句之长篇大论、冷淡乏味，实在叫观众难以忍受。”对于时间和地点的一致，他就更不以为然了。他说，许多需要有两三天延续时间的生动事件，强按在一昼夜的限制之内是不合情理的。至于限定在一个地点上演出各场，既限制了内容，又会产生许多荒谬。

德莱顿对“三一律”的异议，出于一个简明的思想根据：一切都在发展，从亚里士多德那里抽绎出来的法则即便合乎他的原意，也未必合乎今天的现实。他在给当时另一位英国戏剧理论家莱默的著作《论前代悲剧》所写的批语中说道：

认为亚里士多德曾经说过这样的话，因而我们必须遵守，这是片面之言，因为亚里士多德只是以索福克勒斯和欧里庇得斯的悲剧为范本，假如他看到了我们的悲剧，说不定早已改变他的主张了。

德莱顿对悲喜剧的肯定，也是出于对单一化法则的突破。按照单一化法则，把一个喜剧行动和一个悲剧行动缠绕在一起，让观众或悲或喜，会使作者的主要意图落空。但德莱顿认为，在日常生活中，我们的视线完全可以在短时间内从令人不愉快的对象移到令人愉快的对象上去，而且由于相反的事物放在一起，可以通过反衬使彼此变得格外分明。这也就是说，悲剧和喜剧的结合，在观众席上可以获得许可，在艺术效果上甚至还是必要的，完全可以成立。

德莱顿一再地把莎士比亚作为自己的主要论据。“莎士比亚就是荷马，是我国戏剧诗人之父”，这是他的由衷之言。而且，“我们的莎士比亚”一出场，德莱顿又总得以倒霉的法国剧作家来作为反衬。由于莎士比亚本身的光华，德莱顿的“扬莎抑法”，大体合理，看不出什么民族偏见。

那么，德莱顿是否要剧作家们都转过头来摹仿莎士比亚呢？他的态度比较慎重。既然他反对严守古代法则，那么，他也不赞成把今人的创作经验匆匆忙忙地法则化。

二、“性格”三性

承袭着传统意见，德莱顿也承认情节是戏剧的基础，但是他认为，戏剧人物的塑造才是施工的开始。他重点剖析了戏剧人物创造过程中的三个大问题，即性格的鲜明性、复杂性和可信性。


鲜明性
 。性格的鲜明性，也就是倾向性。德莱顿指出：“所谓性格是指人物身上先天获得的某些倾向，那些倾向在戏中推动和带动我们去做好的、坏的、或者不好不坏的行为；或者说，那种使得人物去做这种那种行为的东西。”性格即倾向，而且在戏剧中这种倾向不能深深埋藏起来，“它们必须很明显，即是说，戏中每个人物必须表现出他们的一些倾向，这些倾向表现在行动中和言谈中。”不明显，无以见之于舞台。性格鲜明有什么好处呢？

首先，可以把一个戏里众多的人物一一区别开来，德莱顿为此还引用了贺拉斯的定义：性格是把一个人和别的人区别开来的东西；

其次，更重要的是，只有鲜明的性格才能引起观众的关心，起作用于观众。反之，没有性格的人在戏里无事可做，更不要期望通过他们带给观众什么美德了。在这一点上，德莱顿特别强调，悲剧如果要真正引起观众的恐惧和怜悯，必须把主角的性格写得鲜明，让他的美德胜过恶行，否则观众是不会因关心他的痛苦而引起恐惧和怜悯的。

由此他说明，主角的性格鲜明性问题尤其重要，戏剧的主旨如果分散到许多次要人物身上来表达，作用甚小。

德莱顿反对性格上的朦胧隐潜、模糊不清。他说：

要是人物身上的倾向是隐潜的，这就表明诗人无知，不晓得他想对你表现何种性格的人物；因此你对那个人物无法认识或者只有不明确的认识，你也不能判断他应当下什么样的决心，什么样的言行对他合适。

那么，在什么情况下最容易造成性格的不鲜明呢？德莱顿认为，是在作者追求惊险曲折的情节的时候。他说：

多数由突发事件或冒险行径所构成的喜剧很容易犯这种错误，曲折多变的悲剧也容易为它所制，因为当命运的奇迹主宰全部舞台之际，当诗人更致力于告诉你某个人物的遭遇，而不是他本人之际，人物的性格就不会鲜明。

这是切中要害之论。为了进一步说明这个问题，德莱顿又把莎士比亚与当时一个剧作家弗莱契作了一个对比。他认为性格刻画是莎士比亚的一大长处，“他人物的性格常常是鲜明的”，他让观众清晰地看到人物的“意向”和“倾向”；弗莱契呢，却总是让观众看“连续的探险行径”，结果，“人物的性格只露出朦胧的微光”，“都像呈现在薄暮中的人影”。

在这里，德莱顿指出了两种创作倾向：究竟是向观众显示人物的遭遇还是人物本身？究竟是让人们看到惊险行径还是人物意向？这个问题相当深刻，因为这里展示了情节和性格这两大要素之间的矛盾。


复杂性
 。在德莱顿看来，贺拉斯关于性格是“把一个人和别人区别开来的东西”这样一个定义过于简单，必须作一个重要补充，那就是：

一种性格，或者说一种把一个人和其他所有的人区别开来的东西，不能认为只包含某一种特殊的美德、恶行或激情，它是许多在同一人物身上并不矛盾的因素的综合。

这个重要补充说明了，一个鲜明的性格不应是简单化的。

德莱顿在说了性格的综合性之后，立即又不厌其烦地重复一句：“不过仍然需要指出，每个人身上必须显出某一种压倒其他的美德、恶行或激情。”这样，他纵而复收，把复杂性与鲜明性结合了起来。

在性格的综合体中，除了要突出重点之外，另一个关键是要取得内在和谐。德莱顿举例说：“同一个人物可以又大方又勇敢，但不能又大方又贪财。”这是因为，大方和勇敢可以取得统一，大方和贪财则势不两立。把不可统一的东西杂凑一锅，构不成一个有机生命体。

当然，也未必要像大方和勇敢那样接近的性格质素才可取得统一，有些互相间颇有距离的性格质素和性格特性也能在一个人身上协调地综合，德莱顿举例说，“一个骗子，一个懦夫，一个贪婪者和一个滑稽人物”，“所有这些品质可以在同一人身上协调起来”。几种相近的性格特征的统一和综合难度较小，人物复杂性和丰富性的程度较低；反之，如能把乍看未必能相容共处的几种性格特征熔于一炉、化为一身，难则难矣，却能造就成一个具有足够丰富性的高级有机体。

可信性。如果说，以上所述着重于性格内部因素之间的关系，那么，可信性的问题则涉及整个有机统一体的逻辑说服力。

德莱顿把人物性格可信性的问题，概括为“它是否与人物的年龄、品质、国家、地位相适合”。说到这一点，他又不满意法国古典主义者了。他说，“一般人都责备当代的法国诗人，说他们的戏不管取景于哪个地点、哪个时代，他们的主角完全是法国人的性格”，他是同意这种责备的。他不满意拉辛剧作中那些他乡异邦的角色也都散发着凡尔赛宫里彬彬有礼的气味。

与许多高水准的理论家一样，德莱顿所说的可信性，并不是要求符合历史真实和生活真实，他说许多历史剧中有名有姓的皇帝的性格塑造往往不符合他们的身份和时代，但是莎士比亚连妖怪的性格都能刻画得相当可信。德莱顿借生活中不存在的妖怪来说明性格的可信性问题是别具深意的，他实际上是要戏剧家在这个问题上承担更多的艺术权利和艺术责任，不要把可信性的重担卸给历史。

德莱顿在论述性格的可信性时，也触及了性格与环境、性格与存在的关系问题。这些问题是近代戏剧学的要点之一。一些比德莱顿更为杰出的学者将会对此发表不少精辟的见解。与后来者相比，德莱顿的这些意见未免粗糙，但已经比亚里士多德所说的“适合”、“相符”前进了不小的一步。

三、情绪问题

戏剧情绪，是指艺术家把握剧中感情，来激发和控制观众的情绪。这个问题的提出，在戏剧学中相当重要。

节制，是德莱顿对于戏剧情绪最基本的要求。他十分欣赏古罗马朗吉弩斯关于要巧妙地运用激情的意见，认为用得不当的巨大激情最为可笑和浅薄。

德莱顿认为，一个剧作者如果光有激情，他只能把灵感撕得粉碎，疯狂地从一种比拟奔向另一种比拟。他说，在这个问题上，最能迷惑人、也最要不得的，莫过于演员的激情泛滥了：

热情的呼喊确实可以讨观众的欢喜，四分之三的观众愚蠢地认为一切大声疾呼都能感动人，这就会使野心勃勃的演员扩大他的肺部，他为了博得如雷的掌声情愿当场送命；不过这对于明智的人不能引起别的情绪，只有愤怒和轻蔑。

这就像把一个乐器的所有的弦线都拨到最高的音调，必然会造成同一的声音而奏不出乐章一样，满台激烈呼喊必然使所有的人都变成一个人，一个“最狂妄的英雄”。

德莱顿说，情绪失控对戏剧最有害，因为戏剧不是作者主观感情的单方面宣泄，必须通过引发观众的情绪才能完成创造。被引发的观众，开始来到剧场时并没有戏剧家这样的情绪基础，那么戏剧家应该懂得，“他把自己的一堆残梗点燃，烧得一干二净，而站在他四周的人却一点也没有暖和”。

高明的办法是在情感的路途上先与观众拉起手来，“从容地轻轻地和他们一同出发，一直等到逐步使他们热情起来；然后他加速步伐，用自己的激情席卷着他们前进，但又这样安排他的呼吸，使他们需要的时候不会换不上气，一直到最后保持着他最大限度的能力”。

节制戏剧情绪，并非要为感情的渠道安置几块不合时宜的礁石。戏剧情绪不可滔滔无羁，但也要力求流泻自如。德莱顿为了说明这个问题，坦然地拿自己的剧本《印度皇帝》来开刀。这个剧本让一个遭到敌人追捕、正在寻找避难之地的人在没有掩护的情况下站着谈话，语词间又堆砌着一系列优雅巧妙的比喻，这既打断了这个角色的情绪线，也打断了观众关心他的情绪线：“因为他既然还有余暇去创作比喻，他们就不能设想危险就在眼前。”

德莱顿的戏剧学有一个特点，那就是一切都以自然、可信为本，不为绳索所缚，不为矫情所害。这一点，实际上是强化了古典主义理论中最为出色的部分，使德莱顿在成了古典主义联结今后的过渡性人物。

德莱顿的晚年，欧洲正在积聚启蒙主义运动的思想风暴。当十七世纪的帷幕下落的时候，法兰西已经有了十一岁的孟德斯鸠和六岁的伏尔泰。


第七章 启蒙的星座

第一节 启蒙主义

与法国十七世纪古典主义关系相当密切的法王路易十四于一七一五年去世，他留下的是一个由精雅、奢华的锦幔遮盖着的烂摊子。八年后路易十五亲政，这是一个公开宣称“死了后哪管它洪水滔天”的荒唐皇帝。他死后即位的路易十六仍然昏庸得很，凡尔赛宫沉溺在淫靡挥霍之间，整个法国沉沦在政治、经济的危机之中。路易十四时代庄严的帝国幻影消逝了，一度尊崇过的公民道德日非一日。

不少诗人、小说家、喜剧作家，无论在日常生活中还是在创作题材上都围着女人转，轻薄、细腻、放荡，绘画浮华淫亵，室内装饰力求轻巧、艳丽以至肉感，人们把这类流行一时的艺术称之为“罗珂珂艺术”。

在这种时尚中，文雅精致也渐渐不对贵族们的口味了，应运而生的是津津乐道地刻画疯狂和糜烂的肉欲的作家萨德。似乎一切都无所不可，只有一点：不能自由思想。

十八世纪法国的书报检查制度相当周密苛严，不仅查禁了大量国内的出版物，而且还在边境严格控制进口书籍。法令明文规定：“凡作品被判为可耻有害者，其作者与出版者皆应以死罪论处。”当然，其所谓“可耻有害”是正恰与这个意义相反的。在戏剧方面，专门有官吏在剧场中负责取缔、查禁事务。在日常生活中，私人通信的自由也遭受着蛮横的干预，而权贵们的一封“密札”则可坑害任何一个人。为一切进步的思想家敞开着的，是巴士底狱阴森的大门。

但是，历史终究不会在凡尔赛宫或巴士底狱的门口停步。事实上，法国的社会思潮一直在不息地向前涌流。

首先，文艺复兴运动所点燃的人文主义的思想之火在欧洲从未熄灭；

其次，十七世纪连那些出入于宫廷的古典主义者们也呼吁过理性的力量，这种呼吁之声也未曾消泯，而且还由此产生了新的趋势和要求；

再次，海峡对面，革命后的英国的政治文化气氛像一阵阵海风吹拂过来，吸引和鼓动着大量法国的有志之士；

最后，伟大的牛顿和其他科学家们对世界所作的新解释、新探索也对社会思潮发生了深刻的影响。

这一切，以此起彼伏的农民暴动、工人罢工等人民斗争为背景，组合成了一种莫名而又巨大的潜在力量，始而凝聚，继而奔突。

君主专制该否定，贵族特权该否定，封建等级该否定，宗教偏见该否定，古典主义的清规戒律也该否定。总之，几乎整个社会都需要怀疑、都需要改造。让真理来代替迷信，让正义来代替偏私，让平等来代替特权，让人权来代替压迫。这种强大的社会思潮必然会推举出自己的代表者，而这些代表者则认为要实现上述这一系列社会改革，第一步必须以一个思想文化运动来照亮人们蒙昧的头脑，因此他们就不畏艰险地奔走著述，发起了启蒙运动。

法国启蒙运动的代表，是孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗和卢梭。

这四个代表人物的并列，使我们又看到了一个星光灿烂的时代。他们之间，意见并不统一，而且还常有龃龉争执，但是总方向大体一致。

思想本身的力量，深入浅出的宣传方式，加上渊博的学识、夺目的文采，使他们的影响十分巨大，使他们的声音遐迩可闻，由法国直播全欧。

他们所论，是现实生活中每天都要遇到的切实问题，不能不引起人们的关注；

他们所言，都诉诸人们的精神世界和信仰领域，不能不引起人们的动情。

于是，他们所构成的思想激流超过了文艺复兴时代，或者说，从文艺复兴时代发源的反封建浪潮到这时才奔流成巨澜，足以向着欧洲封建主义的墙垣猛压下去——这就出现了一七八九年的法国革命。

启蒙主义时期的戏剧情况比较复杂。

说来似乎奇怪：反而是启蒙主义者的革命意向，使古典主义戏剧多留存了一些时候。

在贵族的政治地位开始动摇的时候，古典主义的戏剧原则也曾随之受到过怀疑，至少被认为不很适应新的启蒙宣传，狄德罗等人的市民戏剧就是应顺着历史潮流问世的。但是，当斗争发展到一定的阶段，人们却渐渐感到，仅仅停留在“启蒙”阶段不解决问题了。用市民的意见写出来的讽刺贵族的戏剧，并不能使贵族们因羞愧而改悔。道德说教既已归于无用，那么，事情就发展到了必须与贵族战斗的地步。这一来，英雄主义就成了革命的一种必需，而古典主义戏剧中有得是这方面的教材。用普列汉诺夫的话来说，“对英雄人物的迷恋又促使对于整个古代生活的兴趣活跃起来了。摹仿古代成了一种风气。在那时候法国所有的艺术上都留下了深刻的烙印。正是这种风气，把古典主义悲剧的死亡推迟了好久。”（《从社会学观点论法国十八世纪戏剧文学和法国绘画》）

那么，是不是还是依然故我的古典主义呢？不是了。革命家们在艺术领域里一度显得保守只是表面现象，他们借古典主义的外在形式，化入了新的革命内容。等到他们终于战胜了对手，市民戏剧将会真正兴隆，莎士比亚也将取得更高的地位。

尽管如此，狄德罗等人在十八世纪对于新兴的市民戏剧作过的呼唤、对于古典主义戏剧原则作过的批判、对于戏剧的现实职能作过的阐述，还是具有深远的意义的。正是这些论述，使以后市民戏剧行世之时能很快就表现出充沛的生命力和广泛的社会基础。由于复杂的时代原因，十八世纪的欧洲没有出现与狄德罗的戏剧学完全相称的戏剧作品，但他的理论是可以上接莎士比亚、后承十九世纪戏剧的。

可以与狄德罗合称双璧的另一个代表者，不在法国启蒙运动的行列里，而是德国的启蒙主义者莱辛。

第二节 狄德罗《论戏剧艺术》


狄德罗
 （1713—1784）出生在朗格尔城一个相当殷富的制刀匠家庭里，父亲希望他学神学和法学，但是他自己却喜欢钻研文艺学、哲学、语言学和数学，很想做个作家。父亲断绝了对他的接济，也未能使他改弦易辙。他当家庭教师，搞点翻译，以维持生计。就在这个过程中，狄德罗通过卓有成效的刻苦学习成了一个学识渊博的人，也结识了一些具有高度思想文化修养的学者，如卢梭、孔狄亚克、马布莱等。

狄德罗在一七四六年以后陆续写过一些怀疑神学的文章，引起官方的警惕，后来也曾被监禁过。出狱以后，他投入了划时代的《百科全书》的编纂工作。巴黎的出版商普鲁东原意是把英国E·张伯斯一七二八年编纂的《百科全书》译成法文，但狄德罗不以翻译为满足，主编起一部全新的法国《百科全书》来，作为对科学和艺术成果的全面总结，也作为一种有效的启蒙宣传。

在编《百科全书》的同时，狄德罗还写了大量的哲学著作和文艺作品。其中，著名的有哲学理论著作《达朗贝尔和狄德罗的谈话》、《对自然的解释》、《关于物质和运动的哲学原理》等，美学著作《美之根源及性质和哲学研究》、《论绘画》等。还有小说《修女》、《拉摩的侄儿》、《定命论者雅克和他的主人》等。

他无可争议地成了十八世纪欧洲第一流的哲学家和美学家。而在小说史上也占有一定的地位。他的戏剧作品没有小说好，但他的《私生子》和《一家之长》又标志着一种新的戏剧类别“严肃喜剧”（正剧）的建立。

至此，我们可以说，自亚里士多德之后，很少有人在学识的广度、深度和开创精神上能与狄德罗比肩。

与孟德斯鸠、伏尔泰一样，他希望一个哲学家式的君主出世。这种思想，阻挡了这位杰出的启蒙主义者向资产阶级共和制度迈进的步伐，却把他推上了走向俄国女皇叶卡捷琳娜二世宫廷的旅途。

叶卡捷琳娜二世作为一个封建农奴制国家的统治者，很想把主张开明君主的狄德罗作为自己的一种装饰，曾长期对他表示友好，并于一七七三年邀请他前往俄国。接待是热情的，但当狄德罗一提出改革政治的建议，女皇却不客气地说：“你那些伟大的原则，可以写出漂亮的著作，但用来办事，就会把事情搞得一团糟。”

事实证明，狄德罗的政治幻想是空虚无效的。他在俄国只逗留了七个月，于一七七四年四月离开彼得堡回国。自俄国返回后，狄德罗没有作出什么突出的成就。

去世前，他拒绝了天主教士要他放弃无神论的劝告，终于带着一个启蒙主义者的本色离开了人间。

狄德罗在戏剧学上的建树，比较集中地体现在他写于一七五八年的《论戏剧艺术》中。在这以前，他还有过一篇《关于〈私生子〉的谈话》，晚年又写过《关于演员的是非谈》。综观这些著作，人们可以领受到他对于戏剧艺术各个方面的广泛了解和深入思考。亚里士多德的宏大理论气概，在隔了一个漫长的历史时期之后，又在狄德罗这里出现了。

《论戏剧艺术》原是写给当时喜欢与各国权贵、文士通信谈论文艺问题的德国批评家格里姆的，后来作为狄德罗的剧本《一家之长》的附录一并出版。无疑，这个附录要比剧本本身更有价值。这是一篇完全近代化了的戏剧论著，思路周密，内容广泛，分析精详，行文流丽，即便对于当代读者，也不存在太多的隔阂。

在时间上，狄德罗与布瓦洛的距离更近，但其间却有着一座时代和思想范畴的大山；而从狄德罗通向现代，尽管隔着不少岭岙涧谷，但却是在同一个视域之中了。不久本书将要介绍的德国莱辛，也有同样的特点。狄德罗和莱辛，可以说是近代戏剧学的重要发轫者。

《论戏剧艺术》涉及戏剧的好几个方面，表面上似乎都围绕着“严肃喜剧”的问题，其实却体现了戏剧学的许多普遍原则。

“严肃喜剧”是狄德罗通过自己的剧作《私生子》和《一家之长》建立起来的一种戏剧体裁，也就是后来占领世界剧坛的“正剧”的前身。

早在写作《论戏剧艺术》的前一年就发表的《关于〈私生子〉的谈话》中，狄德罗就对古典主义所限定的悲剧和喜剧之间不可逾越的尊卑界线提出了挑战。他说，戏剧领域的类别只有悲剧和喜剧两种，但事实上，“人不总在痛苦之中，也不总在喜悦之中”。因而，应该有一种接近家常现实生活的戏剧，让严肃话题变得快乐，让家庭生活蕴含崇高。不妨叫做“严肃喜剧”或“家庭悲剧”。反正，是传统的悲剧和喜剧概念之外的第三种戏。

这并不是悲剧、喜剧因素的简单杂拌。在狄德罗之前另一位剧作家叟塞（1692—1754）曾作过“杂拌”的试验，写过一些“流泪喜剧”，没有获得成功，原因是叟塞仅止于体裁上突破和交叉的实验。狄德罗就不同了，他为新的戏剧体裁找到了坚实的社会依据和美学依据。

一、“真实”和“自然”

狄德罗以醒目的笔触在他的戏剧学典册中不断地写着“真实”、“自然”这两个词。

“任何东西都敌不过真实”，“如果说在你们的戏剧的最轻微的情节当中有一会儿是自然和真实的，那么你们不久就会觉得一切和自然和真实相对立的东西都是可笑和可厌的”。

狄德罗把真实和自然放到了无与匹敌、不可或离的崇高地位之上，因此他在阐述戏剧原则的时候，全然以此为标准。例如古典主义悲剧习惯于构造一种特殊而又曲折的情节来宣扬先验的伟大感情，狄德罗认为这也是与真实的原则相背离的。他说，“布局愈是复杂，就愈不真实”。他又说：

在各种感情当中，最容易假装的也就是最容易描绘的。伟大的心灵就是其中之一；它到处包含着我所不能名言的虚伪的、过火的东西。

戏剧的真实是一种特殊的真实。对这个问题，狄德罗在前人论述的基础上作了新的、更系统的阐述，他也把戏剧与历史、哲学作了比较。历史真实不是戏剧的艺术真实，这是亚里士多德早就论述过的，但是社会上总有一些自以为懂历史的人不明白这个道理，喜欢拿着历史教科书来指摘艺术作品。因此狄德罗更具体地讨论了这个问题。他问，戏剧作品总会大胆地虚构或改动历史事实，为什么连那最严谨、最有学问的历史学家也能愉快接受呢？他说：

历史学家只是简单地、单纯地写下了所发生的事件，因此往往没有能力把事件中的人物突出；也没有可能去感动人，去提起人的兴趣。如果是诗人（指“戏剧诗人”，即戏剧家。——引者）的话，他就会写出一切他以为最能动人的东西。他会设想出一些事件。他会编写出一些言辞。他会对历史添枝加叶。对于他，重要的一点是做到惊奇而不失为逼真。他可以做到这一点，只要他遵照自然的程序，而只要自然，就能把一些异常的情节结合起来，使它们为一般情况所容许。

这里所说的“逼真”，他解释为“谎言和真实的巧妙结合”，与亚里士多德所说的“说谎说得圆”是一脉相承的。这种巧妙结合，因概括、提炼而克服了历史事实的偶然性和个别性，具有了必然性和一般性。

然而，这样的真实并非戏剧所独有，哲学也讲求比历史“更普遍化”的真实，那么，戏剧与哲学的真实又有何不同呢？狄德罗说：

诗里的真实是一回事，哲学里的真实又是一回事。为了存真，哲学家说的话应该符合事物的本质，诗人只求和他所塑造的性格相符合。

诗人善于想象，哲学家长于推理，但在同一意义下，他们的作为都可能是合乎逻辑的或不合逻辑的。说他合乎逻辑或说他具有了解诸般现象必然联系的经验，这原是一回事。

至此，狄德罗提出了一个关及艺术本质的重要概念，那就是“合乎诸般现象必然联系”的“想象”。想象，本是人的心理机制，“是人们追忆形象的机能”，但包括哲学家在内的一般人，常常只能把这种追忆的内容按一定程序有规律地组合起来。只有艺术家，才能让这种理智的追忆过程进入到一个“不抽象”、“不一般”的阶段，“获得某一种明显的形象表现”。在这一阶段，理智未曾被驱逐，但它“休息”了。

既然形象和想象得之于合乎必然联系和一般程序的“追忆”，那么它们本身也就不应违背必然联系和一般程序。艺术家“不能完全听任想象力的狂热摆布，想象有它一定的范围。在事物的一般程序的罕见情况中，想象的活动有它一定的规范。这就是它的规则”。

狄德罗很少提到规范和规则，但却把它们加给了想象。当“想象”进入了某种“规范”和“规则”，那就成了“形象”。艺术的特性就在这里，艺术与历史和哲学的根本区别也在这里。狄德罗的这一论述，前无古人。

狄德罗所强调的那种足以控制“想象”的“规范”和“规则”是什么呢？与古典主义不同，狄德罗认为最后规则和唯一规则只有一个，那就是“自然”。

狄德罗处处反对“伤害自然性”，他甚至于大声呼吁：“自然，自然！人们无法违抗它。”“千万不要让旧习惯、旧偏见把我们淹没，我们要看的，只有自然和真实！”

说到“真实”，狄德罗又反复说明，这不是在说历史的“真实”、哲学的“真实”，而是指观众所感觉到的“自然”、“天然”。观众在享受艺术时，只在乎“自然”和“天然”。那就是剧场里的“真实”。

狄德罗说：“群众并非永远知道要求真实。当他认假作真的时候，可以历几百年而不觉察，可是他对天然的事物还是敏感的；当他一旦获得印象，就永远不会把它全部丢掉。”几百年的颠倒，靠着“自然”可以取信于剧场。同样，以真实战胜颠倒，在剧场中也要依赖“自然”来完成。总之，诉诸观众对于“自然”的敏感和信任，就是直观性艺术达到真实性效果的重要途径。

“自然”并不排斥异常，却应该排斥异想天开的荒谬奇迹。戏剧既要异常而不平淡，又不能依赖荒谬，这中间有一条游丝般颤动的界线。

对此，狄德罗有一段重要的论述。

有时候在事物的自然程序里也有一连串的异常的情节。区分惊奇和奇迹的标准就是这个自然程序。稀有的情况是惊奇，天然不可能的情况是奇迹。戏剧艺术，摒弃奇迹。

假使大自然从来不以异常的方式把事件组合起来，那么戏剧家在超出一般事物简单平淡的统一性而想象出来的一切，就会不可信了。但是事实并非如此。戏剧家怎么办呢？他要么就是采纳这些异常的组合，要么就是自己想象类似的组合。不过，在自然界中我们往往不能发觉事件之间的联系。由于我们不认识事物的整体，我们只在事实中看到命定的相随关系，而戏剧作家要在他的作品的整个结构里贯穿一个明显而容易觉察的联系。所以，比起历史学家来，他的真实性要少些，而逼真性却多些。

撷取自然程序所容许的异常组合，并揭示其中的必然联系，这就是戏剧艺术的秘密。在戏剧中，这个自然程序比历史真实更凛然不可侵犯。

对于“自然”与“异常”的关系，狄德罗巧妙地以一个数学方程式来加以说明。他说，艺术想象作为方程的一边，而方程的另一边照例是正项和负项的组合，正项可代表共同的一般环境，负项可代表异常的环境，“它们应该互相增减以求平衡”，结果便是艺术想象这一个“常数”。

换言之，戏剧虚构中的一般情况、自然状态要与特殊情况、异常状态两相平衡、两相制约，“损有余而补不足”。如果合乎一般自然程序的事实太平淡无奇，你就要借助于异常组合去加强；反之，如果异常过火，则应用自然而普通的东西去冲淡、去稀释。

两相比较，狄德罗更注重自然、一般、共同、普通。他说：“你必须用许多普通的情节来补充、来扶持你的惊奇之处，而我所重视的正是这些普通情节。”原因不难明白：普通情节是自然程序的正常体现，而异常情节则是自然程序的特殊体现，没有正常的东西作为根基，特殊的东西就有可能离逸自然程序。

对狄德罗来说，与其过于奇异，宁可平淡一点。他反对一切“过分”，反对夸张，甚至反对对善的过分美化和对恶的过于丑化。他说：“无论过分美化或是过分丑化，我都不能容忍。善与恶同样也可能被刻画得过分。”狄德罗是主张戏剧惩恶扬善的社会教育作用的，但即使如此他也严守自然分寸。

狄德罗对于“自然”的着力追求，甚至使他预见到了一种更散淡、更内在、更心理、更日常化的艺术方式。他举“对话”为例，来说明这种艺术方式的特点：“如果对话当中所问和所答的联系只凭如此细微的感情、如此难以捉摸的思想、如此瞬息变幻的心灵活动、如此无关紧要的道理，以致问答之间好像毫无连贯，那些生来就不能在这样的境况中有这样的感受的人尤其觉得是毫无连贯，那么再也没有什么比这样的对话更难写的了。”

狄德罗对这种艺术方式向往到这种地步：他仅仅引述了前人剧作中接近这种方式的一些断章残句，就讲开了这样动情而又风趣的绝话：

假使我有一个儿子到这里还不能理会其中的联系，我宁愿没有这么个儿子。

狄德罗凭借着自己对“自然”的皈依，依稀眺望到了一种浑然无痕、意蕴绵远的艺术境界，因此已经神醉心迷到连儿子也可以不要了。

二、打动心灵

狄德罗要求艺术服从自然，除了客观的自然外，还有一种主观的自然，那就是心灵。他坚信，人类的本性是无可置疑的，艺术，就是借着这种人类的自然本性，以善良打动善良，以心灵打动心灵。

在狄德罗看来，即便是极为可怕可恶的对象也可能会有好的本性。以自然界为例，秋末的狂飙能把枯枝折断而曳去，海上的暴雨能把大海刷洗得更为洁净，火山的熔岩能以蒸汽荡涤大气。就人而言，“只是那些可恶的规约才使人堕落了，所要谴责的绝对不是人类的本性”。

从这个思想出发，狄德罗认为好人虽然稀有，但冥顽不灵的人也不多，即使是坏人也能被善良所打动。因此，严肃、正派地宣传道德观念的戏不会仅仅在严肃、正派的人们中间才能取得成功，相反，可能在伤风败俗的人们中间取得的成功更大。

狄德罗分析了坏人看正派戏时的感情状态：

只有在戏院的池座里，好人和坏人的眼泪交融在一起。在这里坏人会对自己所犯的恶行表示愤慨，会对自己给人造成的痛苦感到同情，会对一个正是具有他那种性格的人表示厌恶。当我们有所感的时候，不管我们愿意不愿意，这个感触总是会铭刻在我们心头的；那个坏人走出了包厢，已比较不那么倾向于作恶了，这比被一个严厉而生硬的说教者痛斥一顿更来得有效。

那么，对于不太坏但也不太好的人来说就更不待言了。他们可能是“风俗败坏的民族”中的一员，但“他们只有在观剧的时候才得摆脱恶人的包围；在这里他们将找到他们愿意与之相处的同伴；在这里他们将看到人类应该是什么样子，而与之同声相应、同气相求”。

对于更好一点的人，例如对于像狄德罗自己这样的观众来说，戏剧也有教育感召作用，“他”可以“使我在不知不觉中和善良的人的命运相联系，他把我从宁静安乐的环境中拉出来，携我同行，把我带进他隐居的山洞，让我和他在诗人所借以锻炼他的恒心毅力的一切困厄横逆之中甘苦与共”。

总之，各色人等，毋分优劣，都会接受戏剧的启发。在这里，狄德罗显然把戏剧的教育作用夸大了，坏人并非只是“那些可恶的规约”造成的，戏剧的力量也未必能使他们改恶从善。启蒙主义者总是过高地估计各种教育、感化手段的社会作用，狄德罗的上述信念可为一证。但是他如此热情地肯定艺术在人们精神世界中的地位和作用，无疑是积极的。

狄德罗指出，戏剧打动人们心灵，并不是靠一些道德词句。他说：

倘若批评家们在这里只看到一连串哲学性的冷静台词，啊，可怜的人们！我将如何怜悯你们！

理性的思索，片断台词引起的喝彩，在狄德罗来看均非剧场之所宜。戏剧家应该争取的情景是：“长时间静默的抑压以后发自心灵的一声深沉的叹息，待它发出以后心灵才松一口气。当心灵本身舒展着迎受这打击的时候，就更准确更有力地打动人心深处。”

这种足以打动心灵的内容究竟是什么样的呢？狄德罗举了这样一个例子：“一对盲目的夫妻在风烛残年还互相爱恋，眼眶里噙着柔情之泪，紧紧地握手，在所谓坟墓的边缘相亲相偎……”这确实是严肃、高尚而又令人动情的。

戏剧家凭什么打动观众的心灵？狄德罗说，靠自己的高尚德行。他说：“当人们写作之际，心目中总是应该只有道德观念和有德行的人”；进一步，他又提出：“如果乐器不先调好音，它怎能发出正确的和声？”“真理和美德是艺术的两个密友。你要当作家，当批评家吗？请首先做一个有德行的人。”

即使是一个正直、有同情心的戏剧家，也还应悉心修养、认真学习，把自己培养成为一个善良的人。狄德罗谆谆告诫戏剧作家：

不要以为学习为人之道而付出的劳动和光阴对于一个作家说来是白费的。从你将在你的性格、作风中建立起来的高度的道德品质里散发出一种伟大、正直的光彩，它会笼罩着你的一切作品。假使你要描写罪恶，只要你知道这是何等地违反公共秩序和群众的、个人的幸福，你就会尽力去描写。假如你要描写道德，那么，如果你自己并不感到欢欣鼓舞，你将用什么方法来谈论，使别人对它发生爱好？

狄德罗进一步指出，戏剧作家的自我修身与作品内容并非只产生一种针对性的联系，修身应是整体性的，效果也普及于他的“一切作品”。例如，一个戏剧作家可能一辈子也不去刻画吝啬鬼，但他永远不应是一个吝啬鬼。狄德罗借用这个例子说，吝啬使人思想闭塞、心灵渺小，对大众不幸的关心不会超过对自己银箱的关心，那么，这个作家就从来没有体会过同情人、帮助人、解救人的感情，他也可能想在作品中描写同情、慷慨、好客、爱国爱民爱人类，但他绝不可能写好：“他到哪里去找到这些颜料？在他的心底里，他认为这些美德仅仅是变态心理和糊涂观念而已。”

这真是说得深刻透彻。

狄德罗好像对戏剧批评家的意见特别大，经常尖刻地指责他们。他甚至公开说：“我对戏剧艺术愈深思，我对戏剧批评家愈怀反感。他们根据一系列特殊规律，订出一般教条。”因此，一谈到自我修养，他当然也忘不了调侃他们几句。他说：

作家的任务是一种妄自尊大的任务，他自以为有资格教育群众。而批评家的任务呢，就更狂妄了，他自以为有资格教育那些自信能教育群众的人。

永远从容不迫的狄德罗，只有当他谈到批评家时，才露出愤懑之色。像我们一样，他实在看不下去了。

三、布局、情节和性格

除了宏观思维外，狄德罗又把自己的美学追求落实到每一个创作环节中。

在这方面，他让我们吃惊了。几乎没有一个高层理论家能像他那样具体地解析创作程序，又解析得那么内行。因此，本书决定在这个问题上多花一些篇幅，能让创作者们获得更多切实的参考。

狄德罗认为，戏剧创作的开端应该是布局。他说：“无论你编写的是诗剧，还是散文剧，请先布局，然后再去想到场景”，“特别要对自己立下禁条：绝对不在布局尚未确定以前就把任何一个枝节的想法落笔”。

这个意见，与中国李渔“独先结构”的意见相当接近。有趣的是，狄德罗和李渔在谈到不先行布局的危害时更其相似。李渔认为如果未曾结构得“成局了然”，便一部分一部分写去，“势必改而就之，未成先毁”，就像造房子而不断改易，浪费无数资财；狄德罗认为如果不是先有布局再写各场，势必“许多的劳动和时间都白费了，工地上只是一大堆残片木屑”。连比喻的细节都是一致的。

狄德罗把布局说成是剧本的“支撑”。他认为，剧作家应该从这样几方面发挥自己的布局才能：

首先，“考察事物发生的顺序和联系”，看明白什么事可放在前面，什么事可放在后面；

其次，设法如何“由主题的中心直入”，明快地突出要旨；

再次，“仔细分辨剧情开始的时机”，即思虑开头和第一幕如何提挈全剧；

最后，“认识能感动人的场面”，即使这些感人的戏剧场面写起来颇为艰难，“也不怕工作费时”。

就具体的工作过程来说，狄德罗主张遵照亚里士多德曾经提出过的建议，“从做好剧本提纲开始”。编写提纲，就是布局。

狄德罗所说的剧本提纲比较粗略明晰，也不应该很长，他示范性地编了一个剧情颇有一些曲折的提纲，译成中文不到三百字。接着他又从各个方面、各个环节对这个提纲提出十余个问题，证明提纲并没有能回答剧中必须解决的一些重要问题，但却为这些问题的提出和解答提供了框架。

他说：“在戏剧家完成提纲以后有多少东西还没有确定啊！但是这里已经有了据点和基本内容。作者应当根据这些材料来分排剧幕，规定人物数目、他们的性格以及每场的主题。”

从狄德罗对自己简略的提纲提出的一系列问题来看，布局提纲会引出一大堆可供选择的情节。狄德罗特别强调，各个情节应依据它们的重要性进行搭配安排，“并在它们之间造成一条几乎不可缺少的联系”，而这种联系也可体现为“一些无形的线索”。

狄德罗对布局和情节提出的最根本的要求是简单。他很不欣赏错综复杂的情节，甚至也不主张追求所谓生动的情节。

他说：“就我来说，我更重视一个情感、一个性格，在剧本中渐渐地发展，最后展示出全部力量，而不大重视交织着错综复杂的情节使剧中人物和观众受到同样的摆布的那些剧本。我以为高尚的兴趣会瞧不起这些，巨大的效果也不会在这里出现，然而据说这就是所谓生动的剧情。”

他认为，“复杂”是没有多大意义的，再复杂的情节，看过一遍总可以记住了，而复杂一旦被人记住也就“破局”了，人们不再有兴趣重复观看。因此，狄德罗的结论是：“假使你要人家诵读你的作品而且让它留传下去，那么你就必须把它简单化。”

剧情简单了，就可腾出手来写好那种意境深远的戏剧场景，“美妙的一场戏所包含的意境比整个剧本所能供给的情节还要多；正是这些意境使人们回味不已、倾听忘倦，在任何时期都感动人心”。

情节一复杂，还必然会把观众凝注的注意力分散掉。两条情节线索并列，在狄德罗看来，要想让观众注意一条必须以牺牲另一条为代价。不是绝对不能安排双线，但狄德罗深感其中的困难：“谁要同时布置两个线索就必须负责把它们在同一个时刻里解决。假使主要线索首先结束，那么余下的一个将无所依附；假使相反地插曲线索把主要线索撇下，那么又会发生别的毛病：有些人物或者突然消失，或者毫无理由地再度出现，作品会自形支解或者趋于冷落。”这番苦衷说得十分切实。

剧情线索的简单化并不意味着剧情发展本身的单调平直。照狄德罗的意思，线索头绪要少，但顺着一条线索进展的时候却要富于变化，渐趋激烈。这里出现了两个角度：纵向单纯，横向繁茂。前者正是后者的保证。所以狄德罗在强调简单化时也容忍了部分复杂化，只不过又立即作了这样一个声明：“当我说：尽你们的高兴去复杂化吧，这是指同一个情节。”

单线条发展所包容的复杂性，主要是指剧情行进时的节奏变化。狄德罗认为剧情不可停顿，甚至在幕间休息时也不停止，但这种行进不是匀速的。他以一个比喻来说明这个问题：

这是从山顶分裂掉下的一块大石头，速度随着下降而增加，由于遇到了障碍，它还随处跳跃。

如果这个比喻恰当，如果真的是剧情愈丰富，台词就愈少，那么在前几幕中应该台词多于动作，在后几幕中动作多于台词。

在对戏剧情节作了纵、横二度考察之后，狄德罗又进而从第三个角度研究了这个问题：情节延伸的长度。

这条起伏越来越大的单线总得有一个起止，其开头、结尾之间的距离应如何掌握？这个问题的难点，在于如何择取剧情的开始时机。狄德罗告诫剧作者，不可让这个开端离结局太近或太远。“如果靠得太近，材料就会嫌少”；“如果离得太远，主题的发展就会显得松懈”。

“太近”还是“太远”，并不是指“剧情时间”和“演出时间”，而是指观众的“感觉时间”。他说，“如果一幕当中内容空虚而台词充斥，总是会嫌长的；如果台词和情节使观众忘记了时间，那么它就够短了。难道说会有人手上拿着表听戏吗？主要在乎观众的感觉；而您却在计算着页数和行数”。

对于作品中的人物性格，狄德罗也作了令人注目的论述。

他说：“人物一经确定，让他们说话的方式就只有一个。依照你为他们安排的境况，你的人物有这些那些事情可说，但是既然在各个不同境况的还是这些原来的人物，他们就决不会说出自相矛盾的话。”因此，又出现了这样一个结论：“人们可以用同一个主题和同样的人物订出无数的布局。”这就是说，虽然布局可以放在前面，然后再出性格，但一旦性格形成，就应该比布局还要稳定。

在塑造人物时，狄德罗最反对滥用性格与性格之间的正反对比。在世界多国艺术领域，无论在狄德罗之前还是在他之后，都喜欢把人物间的性格对比当作习惯性技巧，因此，听到狄德罗的异议，颇有“空谷足音”之感。

推出了一个焦躁粗暴的人物，观众立即就可预计到，一个镇静温和的人物快要出来了。这就是被很多人推崇的性格的正反对比。狄德罗认为，这种对比会造成创作上的一系列弱点：

第一个弱点是技巧外露，矫揉造作，何况这是一个用腻了的手法；

第二个弱点是不真实，因为社会上的一般情况往往只是“各有不同”而并非“截然对立”。

第三个弱点是容易使这种正反对比模糊了作品想突出的基调，如果说，在音乐中滥用正反对比就会使一支乐曲剩下“一连串强弱高低相互交替的声音”，在绘画中或者成为黑白色块的盲目组合，或者成为相反景象的故意堆积，那么，“假使用同样的力量描写两个相对比的人物，就会使戏剧的主旨暧昧不清”；

第四个弱点是徒然增加艺术上的困难，两个对立的性格尽管有时可以起到反衬的作用，但怎么把他们合情合理地拉在一起，而这种拉合又不影响戏剧的其他方面呢？“如果我处心积虑地把一个剧中人和另一个剧中人拉在一起，我怎能把许多事件自然地连贯起来，怎能在各场之间建立适当的联系？十有其九，对比要求这样一场，而故事的真实性却要求那样一场。”问题仍然是与真实性的矛盾。

性格间的正反对比，这个习用而又诱人的技巧与狄德罗所崇奉的真实、自然、简朴的现实主义路线格格不入，因此他就对着这种信徒不少的手法举起了指头。当然，反对黑白分明的正反对比并不反对各种不同性格之间的一般性对比。完全没有这种广义的对比就会使艺术家“平淡到像把白色的景物放在白色的底子上的画家那样”，那又走到另一个极端去了。

狄德罗在人物塑造上大力提倡一种对比：人和处境的对比。这是他全部戏剧学中的一个闪光点。他说：“人物的性格要根据他们的处境来决定”，因此，“真正的对比乃是性格和处境间的对比，不同人物的利益间的对比”。

人的处境大多也由其他人组成的，当然也会遇到其他不同的性格，那与狄德罗反对的性格间对比有何不同呢？

如果一个吝啬鬼由于种种原因爱上了一个贫苦女子，并不得不和她结婚，这就是人物和处境的对比，狄德罗认为是好的；相反，如果在这个人物结构中再缠上一个慈善家的爱情，那就成了人物性格间的正反对比，为狄德罗所厌弃。

前一种对比中也引出了一个人：贫苦女子，但她在剧中的作用主要是给吝啬鬼提供一种“处境”，而不是用来作性格对比的。对于这样的婚姻，会有种种牵涉，例如，贫苦女子原来的情人、原先因贪图吝啬鬼钱财而一心追求的寡妇、各自有种种利害关联的亲友，都会连带进去闹成一团，这都是从人与处境的对比这一始元中引伸出来的。他们为了自己的利益合情合理地凑在一起进行着种种争斗，同时也显示着各自不同的性格和脾气，但并不是为了进行某种对比才把他们集中在这里。总之，在狄德罗看来，性格来自处境而不是来自对比，无论在生活中在戏剧里都是如此。

他说：

如果人物的处境愈棘手愈不幸，他们的性格就愈容易决定。试想你的人物所要度过的二十四小时是他们一生中最动荡最颠沛的时刻，你就可以把他们安置在尽可能大的困境之中。人物的处境要有力地激动人心，并使之与人物的性格成为对比，同时使人物的利益互相对立。应该使一个人不破坏别人的计划就不能达到自己的目的；或者使大家关心同一事件，然而每个人希望这事件按照他的想法进展对他有利。

他认为，戏剧人物“最适当”的性格，就是“和他们所处的境遇最相反的性格”。优柔寡断者遇到了需要当机立断的场合，伪善者必须直剖心曲，慈母必须目睹儿子被杀，如此等等。

狄德罗说，同样一个处境，每天会有很多人遭遇到。剧作家的本领是要找出这么一个人，他在这个处境中显得特别矛盾，因而两相比照也特别显得有戏剧性。反之亦然，一个人也会遇到各种不同的处境，剧作家要去选择特别关及他痛痒的那一种。由此可见，狄德罗反对的只是正反对比的滥用。从境遇写人物毕竟要比性格的正反对比高超。

四、不要向观众保密

怎样才能把观众紧紧地抓住？狄德罗的结论很简单，尽量不要向观众保密。

他作了这样一个合情合理的比较：

由于守密，戏剧作家为我安排一个片时的惊讶；可是，由于把内情透给我，他却引起我长时间的焦急。

对在霎那间遭到打击而表现颓丧的人，我只能给予霎那的怜悯。可是，如果打击不立刻发生，如果我看到雷电在我或者别人头顶上聚集而长期地停留在空际不击下来，我会有怎样的感觉？

这触及到了观众心理学的基本课题。

我们不妨跟着狄德罗体验一下这样的剧情——

一家骨肉在无意中遭遇了，但又互不相识，而且还在互相构陷扑杀。如果让观众拖延到高潮时才知道他们是父子兄妹，当然会引起一阵惊奇和唏嘘，但也只是一阵而已。因为没有时间让观众细细体味当时互不相识而又互相周旋时的那一次次误会、危险，更不能领略被一层薄纸阻隔着的亲属关系未曾点穿、又似乎快要点穿时的种种扣人心弦的人生际遇。

但是如果让观众早就知道，那就不一样。只要剧中人一在一起，观众就会紧张地揣度着他们之间的种种变化可能，就会以极大的注意和不安倾听着他们吐出的每一个字眼。

狄德罗以伏尔泰的一出悲剧为例，说明向观众保密如何不必要地局限了观众的感情迸发：“现在我直到相认一场才流泪，要不然眼泪早就流出来了。”

与此相反，他又举了古希腊欧里庇得斯的一出悲剧。该剧不仅把姐弟相聚放在姐姐要亲手杀戮弟弟的危险情势中，而且在观众都明白他们身份的情况下，把他们的相认放在最后一刻。狄德罗说，因为观众什么都明白，因此整整五幕都在焦灼地等待着每一步的发展，效果极好。因此，狄德罗告诉剧作家：

对观众来说，一切应该明白。让他们作为剧中人的心腹，让他们知道发生了什么事情，正在发生什么事情。而在更多的时候，最好把将要发生的事情也向他们明白交代。

这样做，会不会使戏有一览无余之弊呢？不会。

这是因为，狄德罗虽然主张不对观众保密，却主张对剧中人保密。应该让他们在不知不觉中构成扭结；应该使他们对一切事情都猜测不透；应该使他们一步步走向结局而毫未料及。观众知道他们的处境和身份，必然会随着他们感受同样的心理活动，引起层层感情波澜。他说：

让观众明了一切，但尽可能使剧中人互不相认；让我不但满足于当前的情况，而且急于知道接着而来的是什么；让一个剧中人使我期待另一个；一个情节把我驱向另一个与之关联的情节；场景简捷，只包含为剧情所必需的东西；这样我会觉得兴致勃勃。

这显然是从观众心理学的角度，揭示了“戏剧性”的秘密。

观众对什么样的格调感兴趣？对此，狄德罗也有所论及。他提倡壮大、粗犷的风格。他认为，一个民族愈是文明，愈是彬彬有礼，他们的风尚就愈少诗意，“一切在温和化的过程中失掉了力量”。

在他看来，与其写宁静的白昼，不如写电闪雷鸣的黑夜；

与其写波平如镜，不如写怒涛汹涌；

与其写殿舍巡礼，不如写遗墟徘徊；

与其写人工植物园，不如写深密的森林；

与其写现代新楼，不如写野岩洞穴；

与其写清泉小池，不如写骇人的飞瀑。

把这种美学追求搬移到社会内容之上，狄德罗认为，在经历了大灾难和大忧患以后，当困乏的人民开始喘息的时候，最容易产生真正的艺术家。这些艺术家的想象力被伤心惨目的景象所触动，会很自然地描绘出那些后世未曾亲身经历的人所不认识的事物。

狄德罗深刻地指出：即便是一个赋有天才的人，如果没有非常的事变、激动的群众、积郁的情感，他也可能会僵化。如果一个民族的风尚萎靡、琐屑、做作、刻板，父亲唤儿子为先生，母亲呼女儿为小姐，不率直、不纯朴、不真诚、不动人，那就很少有艺术家的用武之地。

那么，具体对戏剧来说，究竟哪一类场面、怎样的格调才被狄德罗认为有艺术的诗意的呢？他举例：

当孩子们痛苦地揪着自己的头发围绕在临死的父亲的床榻边；

当母亲敞开胸怀，用喂养过儿子的乳头，向儿子哀告；

当一个朋友截下自己的头发，把它抛散在朋友的尸体上面；

当一个朋友扶着自己朋友尸体的头部扛到柴火上，而以后又一次次以眼泪去浇奠；

当披头散发的寡妇对着自己死去的丈夫，用指甲抓破自己的脸皮；

当人民的领袖在群众遭遇到灾难时伏地叩首，痛苦地解开衣襟以手捶胸；

……

总之，尽管狄德罗不赞成过分的奇异，却要求强烈、煊赫、味重色浓、撼人心魄。

狄德罗的这一些主张，显然是对法国贵族沙龙和宫廷中所弥漫的那种苍白、虚假、做作、平庸的格调的憎恨和摒弃。即便是彬彬有礼、温文尔雅也与启蒙主义者迥然异趣。

狄德罗从美学趣味上为以后一七八九年法国革命的血色火焰作了铺垫，他激情洋溢地论证了这种热辣辣的气氛对于剧场是多么合适。

五、表演理论的建立

狄德罗《关于演员的是非谈》一文，历来被认为是“表现派”的经典文献，而他也就成了欧洲戏剧史上第一个系统提出表演理论的学者。

演员演戏，是否每次都要在自己身上激发出角色的热情？狄德罗的答案是否定的。他认为，演员的任务，是准确地再现最能反映角色内心的一种外部形式的范本。这个主张，后经十九世纪下半叶的法国著名演员科格兰阐发，并概括为“表现”一词，逐渐形成与“体验派”相对峙的一个表演学派。

在狄德罗以前，欧洲没有出现过完整的表演理论。早在狄德罗写《论戏剧艺术》的十余年前，演员黎柯伯尼发表过一篇《戏剧改革论》，提出了演员演戏时与演员本人的真实体验无关的观点；不久，文人阿耳宾表示反对这种观点，说真实体验对演技有决定性意义，而推崇真实体验的当时还并非阿耳宾一人。一般观众大多也习惯地以为，在台上与角色化成一体的演员是好演员。狄德罗系统的有关表演艺术的主张是在这种情况下提出的。他大体上同意黎柯伯尼，但又有很大的充实和发展。

狄德罗和当时其他一些人所说的“真实体验”，是从自己的气质和灵感出发，打开自己的感情仓库，然后完全化成了角色，真哭真笑，涕泪激情肆洋于帷幕之间。狄德罗认为，这样的表演方法看似真切，其实弊端甚多：

其一，好坏不均。“你不要希望他们前后一致，他们的演技有高有低、忽冷忽热、时好时坏。他们今天演好了的地方，就是他们明天演糟了的地方。换而言之，他们前天演糟了的地方，他们过后倒演好了。”“首次公演，热烈过分，临到第三次，他就要力竭声嘶，像大理石一样冷冰了。”因此，“演员靠灵感演戏，决不统一”；

其二，破坏美感。如果真哭，斑斑泪迹损害了脸相会引得观众发笑，而悲痛之极的语调也大多十分难听。更不必说，在表演中“情欲发展到难以自制的地步，十九都要显出一副怪相”。观众希望一个女人死的时候，也“要端庄、柔和”。一个英雄死的时候，也要“既文雅，又高贵，姿态优美如画”。这当然不是自然形态的灵感表演所能济事的；

其三，容量太小。一个演员不可能从内心激发出各种各样角色的“真情实感”。即使对于与自己颇为接近的角色，也不能靠着自然灵感快速表现出复杂的感情变化来满足剧情的需要。狄德罗说，演员的表情千变万化，而自己的灵魂感受总是有限的。不要以为自己小小的心灵就能感觉一切。他说，一个好演员的脸，从狂喜变到小喜，从小喜变到平静，从平静变到诧异，从诧异变到惊奇，从惊奇变到忧郁，从忧郁变到消沉，从消沉变到畏惧，从畏惧变到恐怖，从恐怖变到绝望，又从这么一种变化回升到前一种变化……一路变下来，也就是四秒钟到五秒钟的时间。难道他的灵魂能感受这一切感觉，配合他的面孔，形成这种音阶似的变化？狄德罗说，如果认为这是靠激发演员的真情实感表演出来的，他不相信；

其四，损害平衡。戏剧是一门由多人参加的综合艺术，如果仅靠一个个演员各自的灵感表演，不可能“立起一种平衡来”，“得到一种统一的总体动作”。即使不讲众多演员之间的复杂平衡，即就一个演员自身而论，也有自己的平衡。要把一个角色的明亮、阴暗、柔和、犀利、平静、激动逐步表演出来，肯定不是一个处于真实激动的演员所能胜任的。不能胜任，就损害了平衡。

把以上这一些弊端总括起来，狄德罗形象地对那些过于自我、过于敏感的演员作了一个生动的描述：“这位难能可贵的善哭的女演员，演不好两个不同的角色，即使是同一角色，也只勉强有几个地方出色，她也就只是最不均衡、最有限制和最为拙劣的女演员而已。万一她遇到需要突飞猛进的情形，她的占优势的个人敏感很快就会又把她带到平庸的境地来。她不再像一匹奔驰如飞的矫健的骏马，倒像是一匹一时兴起的软弱的羸马。她的振奋的时间是飘忽的、骤然的，缺乏层次，缺乏准备，缺乏一致，让人觉得只是一阵疯狂罢了。”

狄德罗在指出这些弊端的同时，已显露出了他的正面主张。这主要包括两个方面：

一、需要有一个理想的范本

狄德罗说：“演员对某一典范的摹仿，每次公演，都要统一、相同、完美。一切是有序的，组合的，学来的。热情有它的进度，它的开始，它的飞跃，它的间歇，它的极端。音调相同，地位相同，动作相同。因此，每一天都同样确切、同样有力、同样真实。”

二、需要有一种冷静的态度

他说：“我要他是一位冷静的旁观人。这就是说，我要他鞭辟入里，决不敏感，具有摹仿一切的艺术的本领。或者换一个说法，具有扮演任何种类性格都相宜的本领。”“完成一切的不是他的感情而是他的头脑。”

狄德罗认为，一个好的演员只是“仔细用心地表现那些骗你的感情的外在记号”。看上去他也在舞台上痛苦，甚至绝望，但其实他的耳朵十分清醒地倾听和掌握着自己痛苦的呼喊，他的绝望也只不过是一种记忆。观众感到真实，只是“形象真实”，演员自己清楚地知道这只是“扮演角色”而已。这样，演员在演出时心境应是冷静而自由的，他可以演得肢体劳累，但在精神上并不激动、痛苦、忧郁、哀伤。观众看完一出戏可能因激动而失眠，而演员不会，他马上就会因为劳累而入睡。

狄德罗风趣地说，这样的演员“知道准确的时间取手绢、流眼泪。你等着看吧，不迟不早，说到这句话、这个字，眼泪正好流出来。声音这种颤抖，字句这种停顿，声音这种噎窒或者延长，四肢这种抖动，膝盖这种摇摆，以及晕倒与狂怒。这一切，完全是摹仿，是事前温习熟了的功课，是激动人心的愁眉苦脸，是绝妙的依样画葫芦。

演员经过钻研，久已记牢了，实行的时候，也意识到了……尽管这样，还给他留下全部精神上的自由，如同别的操练一样，消耗的只是他的体力”。

这段话，再清楚不过地描述了演员的冷静。为此，狄德罗还举了不少生活中的例子，说明冷静才有力，冷静才能把感情表现得透彻。极度的沉痛，会使人除了流泪而找不到一句适当地表达沉痛的话。极度的狂欢，也只会使人结结巴巴、断断续续地说出一些莫名其妙的话。

他说，在广阔的社会生活中，感觉器官灵敏而脆弱的人容易怜悯、战栗、赞赏、畏惧、惶惑、哭泣、晕倒、援救、逃遁、喊叫、丧失理智、夸张、轻视、蔑视、发疯、不公正、对真美善缺乏任何正确的观念，这种人做不了伟大的国王、伟大的政治家、伟大的官员、深刻的观察者，因此，也不能成为伟大的艺术家。

伟大的艺术家应该“忘记自己，把自己解除出来，懂得靠强烈的想象来创造，靠顽强的记忆集中注意，观察那些给他充当模特儿的形象”。

演员们能做到这一些，也就是走出了“她们天生的敏感把她们关起来的狭窄的围城”，进入到了一个广阔而又完美的创造天地。

狄德罗举了当时许多著名演员的例子来说明自己的观点。他所特别佩服的女演员克莱隆初次登台时像个机器人，但后来日臻完美，到了在狄德罗看来无与匹敌的地步。那么，她是怎样进行创造的呢？狄德罗分析道，她首先根据角色的要求，拟出她可能想到的最高、最大、最完美的典范，也就是“理想的范本”进行一番艰苦的“挣扎”，逐渐胸有成竹，开始不动感情地进行排演。演过几次，不仅早背熟了角色的全部语言，而且也记熟了演技的全部细节。在这种情况下，她在台上能听见自己说话，看见自己的表演，冷静地批评自己，随时调整自己。结果如何呢？有一次她演伏尔泰写的一出戏，伏尔泰自己来看了，惊奇地喊道：“这出戏真是我写出来的吗？”狄德罗就此断言，这位女演员比剧作家取得了更深的舞台意会，创造了“理想的范本”。

狄德罗说，为什么很多老演员在已经没有多少激情和灵感的年龄一上台依旧光彩照人？因为他们正是走与克莱隆一样的路线。

狄德罗提醒人们注意这么一个现象：有的演员你初次在朋友的客厅里见到，她的灵性，她的表情，她的仪容，惊动四座，大家断定她在舞台上一定是一个杰出的演员，但奇怪的是当她真的一登台却黯然失色，很不怎么样；相反，有的演员在小小的客厅里应邀作一个即兴表演使人感到太过火，预计上台不会成功，但结果倒是成功了。原因何在？狄德罗回答说：“随你作为优点或者缺点看，演员在社会上说话、做事，没有一件和在舞台上完全相同。这另是一种社会。”

这就进一步说明，表演艺术不能完全摹仿自然。既不能摹仿自然的生活，也不能摹仿自然的剧本，又不能摹仿自然的自己。要创造的，是“理想的范本”。不管是生活、艺术、自己，都要建立一个“理想的范本”。

“理想的范本”并不是产生于创作之前，因此狄德罗并不排斥“体验”。只不过，他把“体验”看成是一个未完成的过程。当过程一旦完成，戏剧就可以问世了，因为那时只剩下“理想的范本”，而不是每场缠粘的“体验”。

作为欧洲戏剧史上第一个系统提出表演理论的学者，狄德罗一上来就扫除了人们对表演艺术的普遍误解，超越了所谓“每次都必须真情实感”的世俗艺术，醒目地提出了“理性的范本”的美学主张，实在应该给予极高的评价。

但是，正由于他已经处于里程碑的崇高地位，我们也就不能不指出他在表演理论上的缺点。那就是，他对于“感受”和“体验”的排除，过于绝对。演员的每次演出，如果全然凭借冷静的判断，而缺少情感的濡养，那就成了一种机械式的再现，未必优秀。越到现代人们越是明白，戏剧与电影的不同之处，就在于在面对观众之时，创造过程仍在继续。这种创造过程，虽然已经有了“范本”，却也需要情感体验的不断再创造。舞台的创作过程，又与观众的“当场反馈”互动，因此不能让“范本”像胶片一样凝固。

第三节 莱辛《汉堡剧评》

法国启蒙主义一直称雄至一七八九年大革命时期。当革命风暴真正袭来的时候，激奋人心的演说取代了书斋著述，吐纳风云的报纸比小说更受到欢迎，于是，文艺反而衰落了。后来居上的，是德国。

德国社会长期处于四分五裂的割据状态，知识界多得是那些头戴假发的学究。也产生了启蒙主义潮流，但带有改良和妥协的倾向，十八世纪前期的德国作家高特舍特（1700—1766）提出的要使德国戏剧从庞杂、庸俗的“历史大戏”中解脱出来的主张，没有超越古典主义的藩篱。这种情况，到了十八世纪中期才逐渐有了改变。但是，真正使德国的启蒙运动和整个德国文学出现一个根本转折的，是莱辛。

在人才辈出的十八世纪，欧洲只有极少几个人能与他相提并论。尤其在美学和戏剧学领域，即使在几个世纪之后，不知道莱辛也是难以想象的。


莱辛（1729—1781）
 出生在萨克森的小镇卡门茨的一个贫苦牧师家里。自幼聪颖刻苦，很早就广泛地学习了希腊、拉丁、希伯来等古代语言。读中学时已开始写诗写戏，后来因“天资卓越”提前毕业，于一七四六年秋进莱比锡大学神学系，继而转入医学系，但是他的兴趣在文学和戏剧方面。

在莱比锡，他经常出入剧院、交结演员，还与人合办了一个剧团，专门上演文学剧。一七四八年，剧团破产，莱辛离开莱比锡到柏林另谋生路。他在柏林结识了一些启蒙主义者，自己为报纸写点稿子，还从事一些翻译和编辑工作。

一七六○年至一七六五年，莱辛在布莱斯劳担任普鲁士将军、西里西亚省省长陶恩琴的秘书。这个职位一方面使他获得了接触军界、了解普鲁士军官生活的机会，成了他后来写剧的材料，另一方面又使他有可能接触大量图书，静心钻研哲学和美学。一七六五年由于不愿意“放弃自己的独立”，莱辛辞去了将军秘书的职务回到柏林。他还因为不愿意在课堂上说些对国王歌功颂德的话拒绝了教授聘书，甘心劳碌于贫困之中。

一七六六年，莱辛发表了重要的美学著作《拉奥孔·论绘画与诗的界限》（当时只发表其中第一部分）。这部著作是莱辛在做将军秘书期间就开始写作的，他通过古代拉奥孔父子三人被蛇缠死的题材在雕塑和诗中的不同表现方式，探讨了诗歌与绘画反映现实的不同特征。莱辛表面上在讲两个艺术门类，而更重要的是，他在这部著作中检视并批评了一种静观的人生观和艺术观。这是在最高美学层面上对古典主义的进一步摒弃。结果这部著作也成了西方美学经典之一。

莱辛发表了如此重要的著作，但他自己当时却处于失业的困顿之中，闲散街头，百无聊赖。想到国外去，又没有钱。正在这时，一个很有一点雄心的戏剧家勒文想到了他。

一七六七年勒文在汉堡与十二个商人组织了一个民族剧院，要他去参加工作。莱辛曾这样自述：“几个可敬的先生打算试验一下，能不能为德国剧院做出比在所谓首长控制之下所做的更多的事情。我不知道为什么恰恰选中了我，也不知道为什么竟相信我适于做这件事情。我当时正闲待在市场上，谁也不想雇用我，毫无疑问，这是因为除了这些朋友以外，谁也不知道怎样使用我。”

莱辛于一七六七年四月前往汉堡，他希望这个剧院能在发扬光大德国的民族思想和民族艺术方面有所作为。

莱辛在汉堡民族剧院担任顾问和剧评家。他有一个任务，经常为剧院的演出写评论，这种评论还要印成小册子发行。从一七六七年五月一日开始，他逐一评论了剧院上演的剧本和表演艺术。后来有一次在评论中得罪了一个女演员，从此就不再评论表演了，文章的理论色彩则逐步加强。这样将近写了一年，到一七六八年四月十九日，他一共写了一百零四篇，这就是在戏剧学上颇有地位的《汉堡剧评》。

汉堡民族剧院由于种种困难和矛盾于当年十一月倒闭，前后只维持了十一个月。它在历史上的最大成就，不在于剧目，不在于演出，而在于激发了一部杰出的戏剧学著作的出世。

一七七○年，莱辛到沃尔芬比特尔担任勃朗史维克公爵的宫廷图书馆管理员，一七七一年写出了著名悲剧《爱米丽雅·迦洛蒂》。这期间他曾与汉堡总牧师哥茨展开论战，反对宗教狂热，并把论战的著述出版，遭到了当局的禁止。最后他只好把这场论战中的思想体现在著名剧作《智者纳旦》中。

像莱辛这样一个才思高远、性情刚直的大学者委屈在什么公爵手下当图书管理员，精神上的苦闷和折磨可想而知。终生劳苦的莱辛直到四十七岁才同汉堡的一个寡妇结婚，但仅仅一年多，妻子死于分娩，儿子也未能存活。一七八一年，五十二岁的莱辛死于贫穷和孤独之中。

德国的文学史终于把这位默默地死于沃尔芬比特尔的贫困的图书馆管理员的名字安放到了“德国新文学之父”的地位之上。人们说，即便是席勒和歌德，也是他的学生。歌德自己的说法就更彻底了：“同他相比，我们还都是野蛮人！”

《汉堡剧评》很早就在学术界获得了推崇。席勒在研究了这部著作后曾写信给歌德说：“毫无疑问，在他那个时代的所有德国人当中，莱辛对于艺术的论述，是最清楚、最尖锐、同时也是最灵活的、最本质的东西，他看得也最准确。……现在对艺术的批评无人能跟他相比。”（席勒与歌德通信集《诚与爱的结合》）

《汉堡剧评》中百余篇随笔式的剧评，内容涉及各方面，其基本精神包括以下五个方面。

一、从宫廷到市民

莱辛把自己的批评锋芒，首先对准了古典主义的宫廷口味。

莱辛说：“帝王和英雄的名字能够使一部剧本显得壮丽和威风，却不能使它因此而更感动人。那些处境和我们最相近的人的不幸必然能最深刻地打入我们的灵魂深处。如果说，我们同情国王，那是因为我们把他们作为人看待，而不是因为他们是国王的关系。他们的地位固然常常使他们的不幸显得重要些，但却不能使剧本因此而引起更多的兴趣。虽然整个民族往往被牵涉到不幸中去，但我们的同情需要一个个别的对象，一个国家对我们的感性认识来说是一个过于抽象的概念。”

在这里，莱辛没有一般地否定宫廷题材，没有绝对地反对帝王和英雄作为戏剧人物，而是主张用平民化的方法来处理这一些。这一个主张表明了莱辛要在艺术上把宫廷题材推向现实生活、平凡人性的努力。

这就遇到了一个问题：宫廷里的种种风气，本身也是一种“真实”，如果故意绕开了，那不也虚假了吗？

对此，莱辛认为，宫廷里的这种“真实”是表层假象，是矫揉造作，掩盖了自然真情。因此，不管宫廷里的皇后如何装腔作势，艺术家笔下的皇后必须自然、平易、简单、纯真，让真实的感情流露出来。

他说：

在一种考究而夸大的官场语言中，是不会有任何真实情感的。它不表现任何感情，也不能激起任何情感。而情感则只适于最简单、最普通而又平凡的话语和说话方式。

在艺术上，没有什么比简单的自然、更好的了。

在题材上，莱辛主张表现市民的私人家庭生活。他本人的剧作《萨拉·萨姆逊小姐》就是这方面的代表。

他说：“喜剧提高了若干度，悲剧却降低了若干度。就喜剧来说，人们想到对滑稽玩意的嘻笑和对可笑的罪行的讥嘲已经使人腻味了，倒不如让人轮换一下，在喜剧里也哭一哭，从宁静的道德行为里找到一种高尚的娱乐。就悲剧来说，过去认为只有君主和上层人物才能引起我们的哀怜和恐惧，人们也觉得这不合理，所以要找出一些中产阶级的主角，让他们穿上悲剧角色的高低鞋，而在过去，唯一的目的是把这批人描绘得很可笑。喜剧的变化造成提倡者所称的打动情感的喜剧，而反对者则把它称为啼哭的喜剧。悲剧经过改革，成为市民的悲剧。”

这也就是说，时代的发展，观众心理的自然转换，使悲剧和喜剧两者之间的界线渐渐模糊了、淡化了，新的市民戏剧的出现成了一种历史的必然。无论是写普通人的喜剧“提高若干度”，还是写君主和上层人物的悲剧“降低若干度”，实际上都是向着现实生活在靠拢，向着“真实”和“自然”的原则在靠拢。

但是，莱辛又面临着一个问题。“真实”和“自然”好是好，却“呈现着无限纷纭复杂的状态”，而“要人们去感受纷纭复杂，等于没有感受”。

那就是说，“真实”和“自然”都必须经过提炼和选择。提炼和选择的标准是什么呢？莱辛的回答是，寻找“内在的可能性”。

二、“内在可能性”

莱辛认为，缺乏内在可能性的事情，即使历史上真是发生过，也应舍弃。具有内在可能性的事情，即使历史上根本没有发生过，也可以虚构出来。

他说：“一个历史事件为什么会让今天的人相信呢？第一要素就是它的内在可能性。这种内在可能性，即使没有任何确切的资料证明，也没有关系。”

莱辛所谓的内在可能性，是指一种具有严密逻辑性的“因果的锁链”：“从果追溯到因，用因来衡量果，要使凡是发生的事都不得不像它那样发生。”

历史事实中有大量的偶然，“因果的锁链”也未必坚牢，于是莱辛像亚里士多德一样，坚决反对戏剧为展示历史事件、纪念历史人物服务，指出：

在剧院里我们要关注的，不是哪一些个别的人曾经做过什么，而是每一个具有特定性格的人在一定的环境里必然会做什么、即将要做什么。

碰巧哪件历史事实正好符合这种可能性和必然性，那么，写戏时不妨借来一用。但随便怎样，历史事实都不能成为这出戏的目的。莱辛深刻地指出，艺术家看中历史事实，是看中它发生的方式。这种发生方式包含着那样充分的内在可能性，连虚构也赶不上它，于是就采用。

他在这个问题上，说了一段极其通俗和实用、但只有大艺术家和大哲学家才能说得出来的话：“诗人需要历史，并不是因为它是曾经发生过的事，而是因为它是以某种方式发生过的事；和这样发生的事相比较，诗人很难虚构出更适合自己当前的目的的事情。假如他偶然在一件真实的史实中找到适合自己心意的东西，那他对这个史实当然很欢迎。但为此耗费许多精力去翻阅历史是不值得的。即使查出来了，究竟有多少人知道事情是怎样发生的呢？假如我们以某件事已经发生为理由来推断这件事发生的可能性，那么，有什么东西妨碍我们把一个完全虚构出来的情节当作我们从来没有听说过的一件历史事件呢？”

他认为，历史碰巧被艺术家看上，是历史正巧符合了艺术家的构思，节省了艺术家的精力。在艺术面前，历史并不重要，因此，他最喜欢嘲笑那手里拿着历史年表来研究艺术的“批评家”，说他们是一群“既不懂得历史，又不懂得艺术的可怜人”。他认为，对于历史题材的作品，如果要求艺术家提出各种有关“历史证据”的要求，那就是无聊的刁难。事实上，许多貌似“历史证据”的东西反而最不可靠。莱辛说，从事艺术创造，万不可围绕着史书打转。

莱辛和亚里士多德一样，既精通历史，又精通艺术，因此有足够的资格把艺术置之于历史之上。莱辛始终认为，历史的真实有太多的偶然性，又杂乱无章，因此，艺术需要大踏步地超越它，只是寻找必然性和可能性，使人类的生存达到更高的哲学意义。莱辛说，对于一个真正的艺术家来说，“历史的真实不是他的目的，只是他达到目的的手段；他要迷惑我们，从而感动我们”。

感动，莱辛认为是戏剧“更高的意图”。他也承认法国古典主义悲剧“十分优雅、极有教益”，但却说它们激不起人们的悲悯之情，这也就使优雅和教益大为减色。相反，莎士比亚的杰作，却是从感情上驾驭人们的，因为“偏见不能永远抗拒我们的情感”。

在这一点上，莱辛又进一步把莎士比亚和伏尔泰作了一个比较，说明戏剧仅仅具有比历史更强的哲理性还是不够。他承认伏尔泰有时比莎士比亚“更有哲学意义”，至少在剧中鬼魂的处理上是这样。但是，伏尔泰就永远不能像莎士比亚那样触动人们的感情。即使是塑造鬼魂，莎士比亚也饱贮着感情：“伏尔泰的鬼魂只是一具诗的机器，只为了戏剧的纠葛所需而设，我们对它本身丝毫不发生兴趣。莎士比亚的鬼魂，相反则是一个实际行动的人物，我们同情他的命运，他激起恐惧，但也激起我们的怜悯。”

也就是说，在莱辛的美学天地里，不管是真实的历史，还是虚构的鬼魂，要想进入艺术，都不容易，都必须符合艺术规律。

说到艺术规律，莱辛顺便作了一个补充。“我们不喜欢法兰西的苛刻规则，却并不否定艺术规律和艺术经验。现在有人提出艺术从自己开始，这是自以为是的趣味横流。只有抑止这种横流，才能有功于艺术。”

三、性格的塑造

莱辛在说艺术规律的时候，把性格的塑造放在核心地位。

在作品中，究竟是性格重要，还是事件重要？对于这个老问题，莱辛的回答很明确：性格重要，而且重要很多。

莱辛说，一个作家，“对于一切与人物性格无关的事实，他愿意离开多远，就离开多远。只有性格对他说来是神圣不可侵犯的”。

对于性格刻画莱辛追求“内在的真实性”。既然性格是“刻画”出来的，也就是虚构的，那么如何建立“真实性”呢？莱辛主张从三方面入手——

一是看这个性格与他所处的环境是否搭配得起来。即这个环境是否根据性格的需要重新创造，而性格又反过来受其影响；

二是看性格本身是否一致。有矛盾是可以的，但有没有把那种不能共处一体的糟糕的自相矛盾也塞了进来？

三是看性格有没有目的性。是否有“什么该做，什么不该做”的明确意识而与低级生物区别开来？

如果一个性格在这三方面都没有什么弊病，那就可以说具有了内在真实性。

莱辛认为，这种内在真实性是不可违反的。如果有人在写一个实有其人的历史人物时没有理清楚他的真实性格，错误并不算大；但如果在创造一个人物时没有构建起这种内在真实性，那就算彻底失败了。因此在莱辛看来，性格的内在真实性，比历史上的确实存在更重要。

莱辛对人物性格的重视，显出了他与狄德罗的异同。我们记得，狄德罗曾主张人物性格与其处境的对比，并提出“人物的性格要根据他们的处境来决定”的观点；莱辛则相反，强调了性格高于处境的内在真实性。从这个不同点，后代有些理论家喜欢夸大其词地把这两位启蒙主义的异邦战友说成是各持一端的对立人物，其实是不确切的。各有侧重是事实，但并没有形成对立。相比之下，狄德罗处在社会气氛急速转变的环境中，确实是更容易倾向于环境决定人的理论的。相反，莱辛所置身的德国知识界，习惯用抽象的思维活动来代替英、法等国的实际斗争，这使他比狄德罗更注重精神世界的独立性。在戏剧创作上比狄德罗更为成功的实践，也使莱辛在性格塑造方面有较多的感受。

四、“使人变得较好些”

莱辛认为，一切文艺“都应使人变得较好些”。

他说：“我们是生活在健全的理智的声音分外响亮的时代。因之，那些蔑视自己的一切公民天职、甘愿毫无必要地去殉难的疯子，未必还敢于奢望得到殉教圣徒的称号。”

你看他把“好”的标准，定在“健全的理智”和“公民天职”这两个方面，而不是一般地空谈善恶。他更反对那些追求“殉教圣徒”名号的“疯子”，反对一切离开正常的极端。这就说明了，他为什么把艺术的作用定得那么低调，只是说“让人变得较好”，而不说让人变为圣徒。

他认为，悲剧是要引起人们对于命运的乖张、人生的波折的喟叹，而并非像高乃依所说的那样起直捷的“惩恶扬善”作用。莱辛无心过多地研究剧中人的好坏程度与剧本的教益程度的联系，他只强调悲剧人物的内在矛盾：这种悲剧人物的厄运往往不是因为他犯了什么大罪，即使是因为本身有弱点，但动机却无可非议，在很自然的情况下触犯了规律，因此铸下了悲剧，这才深刻。这样，就不会像高乃依那样简单地把怜悯给予剧中人，把恐惧给予观众了，而是“把情感转化为符合道德的心习”。

对于喜剧的社会教育作用，也不是要求用嘲笑来改造讽刺的对象。莫里哀的《吝啬鬼》事实上连一个吝啬鬼也没有改造过来，莱克纳特的《赌徒》也并没有把任何一个赌徒教育好。那么，喜剧的社会功用何在呢？莱辛说：“如果喜剧不能医治不治之症，它能够巩固健康人的健康这也就够了。《吝啬鬼》对于慷慨的人也是富有教育意义的。《赌徒》对于从来不赌博的人，也是有教诲作用的。这些人所没有的愚蠢行为，别的人却有，而他们却必须和有这种愚蠢的人生活在同一个社会里。因此，认清可能和自己发生冲突的人是有好处的。警惕坏事物对自己的一切影响也是有好处的。预防剂也是一种珍贵的药品。”

初一看，莱辛似乎减低了喜剧一针见血的效力，事实上，反而是开宽了喜剧起作用的社会面。他总是从大多数观众着眼，从一般的情况和普通的感情出发来考虑问题。因此，他不梦想使人立即幡然改悟的讽刺效果，不期待剧场里的滂沱泪雨，也不企求观众离开剧场时忧心忡忡。他说：“喜剧是要用笑而恰恰不是用嘲笑来改善一切。”

用笑来改变一切，也就是“使人变得较好些”，这是莱辛对戏剧价值的温和期许。为了达到这个目的，他希望有更好的戏剧批评，使更多的艺术家在审美的炉火边取暖。但他又非常鄙视那些既写不出作品，也讲不出道理，却总是在指手画脚的空谈家。他自己也经常遭到这些空谈家的骚扰，因此说了一段精彩的自白：

为什么要跟这些空谈家打交道呢？我要走我的道路，不管路旁草虫的絮聒。即使离开道路一步，去把它们踩死，也是多余的事情。稍为耐心等待一下，它们的夏天就过去了。

这段话，几乎可以成为很多艺术家共同的座右铭。

五、表演艺术

与狄德罗一样，莱辛在戏剧学中很重视表演艺术，但观点却与狄德罗大相径庭。

莱辛的表演理论，可以作这样的概括：对演员来说，理解是不够的，必须感受，必须表达出感情；一时激发不起感情，可以借既定的形体动作来引导；表演的基调，应该平稳而有节制，即使表现强烈的感情也是如此。

莱辛说，在表达感情的问题上可以分出两种演员。一种，本身有着丰富的感情，但表达不出，或表达不好；另一种，内心满不在乎，却可表演出深邃的感情。一般说来，当然是后一种演员更有用。

后一种演员是如何演出感情的？莱辛说，这种演员经过一种“内心培养”。他把这种“内心培养”说成是一种“精神变化”，演员借这种“精神变化”来引起“体态变化”，而“体态变化”又影响着“精神变化”。

对此，莱辛赶紧指出，这种“内心培养”并不是自我经验的回忆，而是由内心去设想各种“状态”。“状态”一出，感情也会随之而来。

例如一个演员要表演一种极度的愤怒，而他的心情一时不可能处于愤怒状态。莱辛说，在这种情况下，他应该向其他演员学会“愤怒的最粗糙的表现形态”。如急遽的步伐，跺脚，粗鲁的声调，有时尖厉刺耳，有时恼怒凶狠，眉毛紧蹙，嘴唇颤抖，咬牙切齿，等等。如果这位演员把这一些动作很好地摹仿出来了，莱辛说：“他的心灵一定会通过这些动作而进入朦胧的愤怒状态。这种愤怒状态反过来又作用于他的身体，引起身体上一些不是单单以意志为转移的变化：他的脸红了，双目炯炯发光，肌肉紧张，——一言以蔽之，他将使我们感到他确实是怒气填胸，虽然事实上并不是这样。”

感情和动作如此互相煽动、互相诱发、互相助长，到头来不是要像洪水风暴一样了吗？所以还必须进行必要的控制。莱辛提醒演员，不要在不必要激动的地方激动起来，不要让激动的强度超过所要求的程度，不要以过多的热情来表现敏捷和活跃，更不要把激情理解为大声呼喊和装腔作势。

他说：

极端紧张的声音很少有不令人厌恶的；过分急速和过分剧烈的动作也很少有高雅的。在任何情况下也不应该刺激观众的视觉和听觉。表现强烈的激情时，应该避免一切能够引起种种不愉快的感觉的表情。只有这样，表演才会平稳柔和；哈姆雷特即使在他的话语需要造成极强烈的印象和唤醒顽固不化的凶手的良心时，他也要求用如此平稳和柔和的话语达到这个目的。

许多演员之所以表演过分，往往不完全是艺术上的问题，而是太想引起观众对自己的注意。莱辛说，对这种不顾内容需要，只想骗取掌声的演员，“观众应该对他嗤之以鼻才是！”

不难看出，在表演理论的一些基本问题上，莱辛比狄德罗考虑得周全和平稳。

第四节 哥尔多尼论喜剧

在论述启蒙主义戏剧学的时候，意大利杰出的喜剧作家哥尔多尼的一些意见是不应该被遗忘的。诚然，哥尔多尼无论在思想上还是在艺术上都不能称之为启蒙主义的大将，但通过他，人们听到了法国那些精神呐喊在古罗马的遗墟上、在文艺复兴运动故乡的反响。


哥尔多尼
 （1707—1793），出身于威尼斯一个市民的家庭，幼年就喜欢戏剧，据说九岁时就写了第一个剧本。青年时代读过好几个学校，和演员们有密切的过从，当他读完法学担任律师之后，还满腔热情地注目于戏剧，终于在一七四八年离开律师职业，成为剧团的专业编剧。

一生写过二百六十多个剧本，其中一百五十多个是喜剧，《女店主》、《一仆两主》这两出卓越的喜剧作品使他获得了世界性的声誉。他的剧作大多抨击封建势力，同情人民群众，也揭露某些市民恶习。

哥尔多尼经过长年累月的努力，对意大利独特的剧种——即兴喜剧进行了卓有成效的改造，在改革过程中曾遭到哥齐等保守派的反对，五十多岁时只得离开意大利侨居法国，并在那里一直度尽自己的余年。

意大利即兴喜剧也就是假面戏剧，是与宫廷戏剧相对立的民众戏剧。它尽管没有宫廷戏剧虚张声势的矫饰派头，却也存在着鄙陋、粗糙的弊病，有待于改革。到哥尔多尼的时代，它还保持着一些基本特点：

一是角色仍然戴假面具，面具是类型化的；

二是仍然没有剧本，只有一张简略的“幕表”，具体内容全靠演员上台即兴发挥；

三是角色行当化。

这种特殊的戏剧也一直在培养着自己的演员，他们不仅擅长这种表演方式，而且还自以为高于其他戏剧。例如，两位即兴喜剧演员曾写文章赞颂他们从事的行业。

一个说，即兴喜剧是最困难最冒险的事业，只有健康、灵敏、才学满腹的人才能尝试，因为演惯“现成剧本”的演员未必能当台创作、出口成章，他们忘了台词或出了差错就会惶恐出丑，而即兴喜剧的演员则不会处于这种困境，因而这又是最令人羡慕和惊奇的演出活动（参见帕鲁契：《即兴表演入门》，一六九九年）。

另一个说，背诵现成剧本的演员，谁都能干，而一个优秀的意大利即兴喜剧演员应该是一个有根底的人，一个多靠想象少靠记忆的人，一个能边演边编的人，一个能启发和刺激同台演员的人（参见格拉蒂：《论意大利喜剧演员表演艺术》，一七○○年）。

哥尔多尼本身也是一个即兴喜剧作家，但不像上述这些演员那样自我陶醉。他全面地研究了即兴喜剧的弱点，因此也就萌发了改革意图。这方面的阐述，主要见之于他的剧本《喜剧剧院》和晚年在巴黎写的回忆录中。

与莱辛不同，哥尔多尼很重视喜剧的惩戒效果。他认为“喜剧的发明原是为了根除社会罪恶，使坏习惯显得可笑”，但不能以“只是引人发笑”为目的。请看，莱辛要笑而不要嘲笑，哥尔多尼要嘲笑而不要笑。看来南辕北辙，其实各有原因。哥尔多尼面对的即兴喜剧中太多庸俗的内容，因此急于让它针砭时弊。莱辛想得更大、更宽，没那么急，只想让喜剧借“笑”来改善人心，起一点警惕和预防作用。

在喜剧中塑造好性格，是哥尔多尼的重要主张。他主张“自然”，主要是指“自然的人物性格”。这在哥尔多尼看来不仅是一个编剧技巧的问题，而是意大利喜剧革新的一个重大步骤。自然的人物性格，才能使那些“瞎胡闹”的喜剧相形见绌，使观众在一次次的性格共鸣中决定自己的选择。

因此，哥尔多尼在《回忆录》第一部第四十章中曾这样记述自己下决心着手进行戏剧改革时的内心活动：“现在可算是大好时机，去着手干我想了好久的革新运动了。对的，我一定要写性格的主题，这是好喜剧的源泉。伟大的莫里哀就是这样开始他的事业的。”

哥尔多尼在这里以莫里哀为榜样，实际上，他对莫里哀的态度是比较复杂的。他深深地佩服和欣赏莫里哀，甚至于他从不懂法文到决心学好法文，最后精通法文，一半也是为了更好地读懂莫里哀。但是他又感到莫里哀对性格的塑造常常过于单一，一连串的场面围绕着一种激情的回旋。

哥尔多尼认为，意大利的喜剧应该写出多种鲜明的性格，不能仅仅写出主角的性格就完事。他说：“我们要求主要人物性格有力，有独创性，为大家所熟知；要求几乎所有的人物，哪怕是在插话之中，也都要有性格。”这是师法莫里哀而又超越莫里哀的态度。

要塑造多种性格，哥尔多尼主张将相反类型的人物进行对比，这正恰与狄德罗的意见相反。但有趣的是，无论是狄德罗还是哥尔多尼，把自己的意见都讲得斩钉截铁，不可动摇。狄德罗提倡在性格与处境的对比中来写戏，否定性格间的正反对比。在这一点上，成功的剧作家哥尔多尼用自己的经验弥补了狄德罗的片面性。但他也喜欢用“必须”之类的词汇来阐述技巧问题，仍然失之于生硬。

对性格刻画的大力提倡，必然会不满意于演员脸上的那张假面具。所以，假面的去留也就成了戏剧改革中一个十分具体的问题。哥尔多尼说：“假面总是会损害演员在快乐或忧愁中的动作。无论他是在恋爱、在发火、在高兴，他永远呈现同样的面部特征。面目是内心的解释者，而他却恰恰不能通过面目把内心表达出来。”

他解释了古代希腊、罗马使用面具的合理性，以及承袭到今天的不合理性。他说，古代面具可以借以传声扩音，出自于当时的剧场条件。又因为当时还不必要把人们的性格感情表现得非常细腻，有面具遮盖也没有多大妨碍。“我们今天的演员必须具有灵魂。而假面之下的灵魂，则好像是灰烬之下的火花。”

当然，哥尔多尼又感觉到，拉下一张假面具，会立即遇到强大的反抗。类型化的面具，也促进了演员在形体表演上的高度发展。他不能立即陷于观众、演员、民族情绪、多年欣赏习惯的重重讨伐之中。因此，他在一七三八年写《精通世故的莫莫洛》时，整个戏有一半允许即兴表演（亦即“幕表”），除主角外，其他角色也允许保留面具。但是哥尔多尼又以机巧优美的台词来反衬出“幕表”的寒碜，以鲜明生动的主角形象来反衬面具角色的单薄。即使这样，他在写于一七五○年至一七五一年的《喜剧剧院》中仍表示在性格喜剧中取消假面还不是时候，“在任何事情上，都不可以违反大众”。照顾当时观众兴趣正处于转变过程中的两可状态，他主张“不要把假面完全去掉，而应该设法把它放在适当的地方”。

在创作实践中，他仍然大量地创作即兴喜剧，热心地为即兴喜剧表演艺术家提供合适的剧本，在整个四十年代，他几乎是在小心翼翼地，但又步步逼近地在做着这种缓慢的改革工作。他的名剧《一仆两主》就是在一七四四年写成的即兴喜剧，到一七四九年才重新“填写”台词的。

哥尔多尼的改革受到了观众的欢迎，但也遭到了一些人的反对。当时另一位戏剧家哥齐（1722—1806）认为哥尔多尼正在以英国和法国的戏剧危害、威胁着意大利文学的民族独创性，因而站在保守的地位上坚决予以反对，还指责哥尔多尼的创作是粗俗的自然主义。没有料到，哥齐自己写出的童话剧竟然获得巨大成功，这样一来，假面喜剧又恢复了，哥尔多尼眼看着观众对于哥齐的欢呼，气恼地离开了心爱的祖国。

但是，哥尔多尼终于没有最后失败。他在法国寻得了自己的知音。一七八九年法国革命后他在经历最初的被误会之后，很快得到了荣誉。

他的一生，可以用伏尔泰评价他的一句话来归结：“他清洗了意大利的舞台。”


第八章 浪漫的稀世巨匠

第一节 浪漫主义

启蒙主义运动直接引发出浪漫主义运动。正当晚年的莱辛过着寄人篱下的屈辱生活，十八世纪七十年代的德国兴起了狂飙突进运动。参加者都是一些年轻人，一个名叫克令格尔（1752—1831）的青年诗人写的剧本《狂飙突进》成了这个运动的名称。当时还在世的法国启蒙主义者卢梭提出的“返回自然”的口号以及他的小说《新爱洛绮丝》在这些青年中间反响巨大，一七七二年首演的莱辛的剧作《爱米丽雅·迦洛蒂》也受到他们的热烈欢迎，这些事实可以说明，狂飙突进运动是对启蒙主义运动的一种继承。

在这批年少气盛、慷慨激昂的青年之中，有两位未来的大文豪：歌德和席勒。

但是，狂飙突进运动又与启蒙主义运动有着明显的区别。启蒙主义者秉承严峻的理性，而狂飙突进的闯将们却喷泻出如火的激情。他们更强调人的自然本性，讴歌人的童真和本色，扩而大之，还呼唤“民族个性”的觉醒。在他们看来，个人也好，民族也好，都不能受制于他人，而应该自由自在、发展充分。

狂飙突进运动中出现的著名作品有歌德的历史剧《葛兹·封·伯利欣根》（一七七三年）和书信体小说《少年维特之烦恼》（一七七四年），席勒的剧作《强盗》（一七八〇年）和《阴谋与爱情》（一七八三年）。这些作品塑造了一群猛烈反抗德国社会现状的叛逆者形象，无论是借历史事件还是借爱情故事，都包含着向社会公开宣战的内容。其中特别是忧郁厌世的青年维特和豪侠正义的“强盗”卡尔，更是惊动了一代青年的心灵。维特和卡尔刚刚觉醒，在自己的生活际遇中采取着反抗的态度。但是，他们既不愿苟且偷生，又无力挣脱束缚，最后只得一个自杀、一个自首，苦闷、壮烈而又无奈。

这样的作品，与当时社会深层的思想激流一脉相通，因此如雷裂空、如潮卷地，影响巨大。“维特病”传染一时，甚至连仿效维特把枪揣在怀里随时准备自杀的青年也不在少数。而当《强盗》于一七八二年年初首演时，竟然出现了这样的情景：“剧场的正座就活像一所精神病院”，“爆着火的眼睛，握得紧紧的拳头，蹬着脚的喧响，嘶哑的欢呼。不相识的人也彼此拥抱”，“仿佛在这乱纷纷中一个新的宇宙在诞生”。

他们的声音使许多人惊醒了，但德国当时的历史条件还没有可能像法国一样酿发出一场政治革命，狂飙突进运动也就逐渐趋向委顿。作为它的一个积极的成果，浪漫主义运动却兴盛起来了。

一七九八年，史雷格尔兄弟在新创办的《雅典女神殿》杂志上首次用德文标明这种与古典主义相对立的名称：浪漫主义。也就在这一年，在法国，法兰西学院正式承认“浪漫的”这一法文词汇。法国浪漫主义的积极分子史达尔夫人与史雷格尔兄弟的结交，又使德国对于浪漫主义文学含义的理解流播到法国。

但是，历史条件和民族个性，使法国和德国的浪漫主义运动一直同中有异。

法国在经历了大革命的洗礼之后，一方面社会精神面貌发生了深刻的变化，以往凛然不可侵犯的贵族威权已经黯然失色，在动乱中成长起来的一代可以在苍茫原野上自由奔驰了。但仔细一看，这种自由非常有限。一七八九年的大革命换来的一片纷扰使精神世界疲劳、烦躁、绝望，溃亡贵族的怀疑主义、感伤主义也夹杂其间。这一切合在一起，就形成了以夏多布里安为代表的消极浪漫主义。法国的积极浪漫主义在十九世纪二三十年代之后才显示出强大的力量，杰出代表是雨果，著名事件是雨果《欧那尼》的演出。

德国的浪漫主义连失望于革命的深沉叹息也没有，大多把中世纪的封建等级行会制度加上幻想色彩，奉为理想的制度，借以诋毁现实，因此消极的因素极为突出。上面说到的史雷格尔兄弟和他们的同事们所组成的“耶拿派”（他们住在耶拿）以及十九世纪初形成的“海德堡派”便是这样的浪漫主义流派。

一开始“耶拿派”是很想拉拢歌德和席勒的，当时歌德住在魏玛，史雷格尔兄弟勤于见谒、大事张扬。海涅在《论浪漫派》一书中曾描述过这一情景：“从耶拿到魏玛有一条林阴道，路旁长满佳木美树，结着李子，在苦于暑热干渴难耐之际，吃起来其味颇佳。史雷格尔兄弟经常往返于这条路上，他们在魏玛和枢密顾问封·歌德先生交谈过好几次。歌德一直是位非常了不起的外交家，总是静静地倾听史雷格尔兄弟说话，赞许地含笑不语，有时候请他们一同进餐，偶尔给他们一些面子，如是而已。他们也想接近席勒，但是席勒为人刚直不阿，不愿和他们有任何瓜葛。”

随着时间的推移，歌德与史雷格尔兄弟等人的分歧越来越明显，他与席勒在脱离了狂飙突进运动之后渐渐对古希腊艺术的“高贵的单纯”、“宁静的伟大”产生了浓烈的兴趣，要求以完整和洁净的形式来着重表现人道主义思想，刻画完美和谐的人。根据这些主张，他们写下了不少成功的杰作。人们把这种文学主张和文学创作，称之为德国古典主义文学。与法国十七世纪古典主义不同的是，这时的“古典”形式下已蕴藏着资产阶级的灵魂。

这种古典主义文学，比之于当时德国的消极浪漫主义作品，显得明确、坚实、积极。

英国的浪漫主义文学也有很大发展，积极浪漫主义的代表人物有拜伦和雪莱，消极浪漫主义的代表人物有华兹华斯和柯勒律治。

总之，浪漫主义流派林立。但在这个共同概念下，也有一些共性。例如，强调个性，自由奔放，崇拜自然，返璞归真，处处显示与社会的不协调，等等。浪漫主义在艺术上着迷于异国情调，乡土色彩，混沌自然，宗教，灵异，夜，死，废墟，坟墓，恐怖，梦，潜意识，虽不无消极，却美到极致。浪漫主义艺术家常常可敬而又可爱，浪漫主义的领域里毕竟还有这样一些艺术家在活动：他们厌恶庸俗和无聊，否定中庸和持重，蔑视规整和陈腐；他们无力擂鼓燃火，便以忿色怒容表示抗议；他们难以改造社会，便营造出一个与现实人世相反的理想天地以供对照。

第二节 歌德论戏剧


歌德
 （1749—1832），真真世界级的文化巨匠。出身于法兰克福一个小康的市民家庭，早年受到良好的教育，十六岁到莱比锡大学学法律，后又进斯特拉斯堡大学。在斯特拉斯堡大学他写了不少热情洋溢的抒情诗，并结识了“狂飙突进”运动的理论家赫尔德尔等人，自己也以一系列成功的创作而成为这个运动的代表者之一。一七七一年八月结束学习并获博士学位。

一七七三年发表历史剧《葛兹·封·伯利欣根》，次年发表《少年维特之烦恼》，轰动一时。一七七五年应魏玛公国（当德国处于分裂状态时几百个小国中的一个）公爵的邀请，任枢密顾问和首相等职，采取了一系列刷新政治的措施。后因厌烦于宫廷政务，于一七八六年至一七八八年改名换姓出走意大利，并在那里专心研究艺术史和自然科学，创作了《哀格蒙特》、《陶里斯的伊菲格尔》等剧本，还写了《塔索》和《浮士德》的一部分。

自意大利返回魏玛后，任艺术和科学院校总监、魏玛宫廷剧院监督，而主要精力则花在创作和自然科学的研究上。不久，他与欧洲许多进步的思想家和文学家一样，不无热情地迎接了法国大革命的爆发。但总的看来，他对法国大革命的态度有着很大的保留，甚至包含着否定的成分。法国革命之后，歌德不满意于在新的社会历史环境中流行开来的病态的浪漫主义，从一七九四年起与席勒合作，从事以希腊罗马文学为典范、以人道主义为核心的德国古典文学的创作。直到一八〇五年席勒去世，这两位文豪合作了整整十年，把德国文学推到了世界水平之上。

歌德到晚年仍在伏案疾书，写作科学研究著作、小说、自传、游记等等，其中特别重要的成果，是完成了陆续写了二十余年之久的长篇小说《威廉·麦斯特》和陆续写了六十年之久的悲剧《浮士德》。这两部巨著的完成离歌德去世不远，一八三二年三月二十二日，八十三岁的大文豪溘然长逝。

长寿的歌德经历了动荡的历史时代，并在历史上留下了自己很深的印记。在他逝世前八年，他曾对他的秘书爱克曼说：“我出生的时代对我是个大便利。当时发生了一系列震撼世界的大事，我活得很长，看到这类大事一直在接二连三地发生。对于七年战争、美国脱离英国独立、法国革命、整个拿破仑时代、拿破仑的覆灭以及后来的一些事件，我都是一个活着的见证人。因此我所得到的经验教训和看法，是凡是现在才出生的人都不可能得到的。他们只能从书本上学习上述那些世界大事，而那些书又是他们无法懂得的。”

在这么丰富的人生历程中，歌德一直是一个相当复杂的矛盾体。他自称既不是法国革命的朋友，又不是专制统治的朋友。他渊博得像冷漠的大海，但当他返回到现实生活的陆地上，有时竟也会来一点奉承和巴结。他总的说来非常伟大，有时却又未免渺小，他有时是鄙视世界的天才，有时又有一点庸人气息，因为他老在天才诗人的本色和自己的职位之间矛盾着。

他的博学和敏锐使他不能也不屑逃避实际生活，但他那狭小的生活环境却能使他染上鄙俗之气。罗曼·罗兰说，他是一个看透世界的聪明人，因此自己不会受苦，他就像十二月的太阳一样既给你光，又让你冻僵。

歌德与席勒的友谊是一段动人的文坛佳话。他们俩自从一七九四年夏天在耶拿自然研究会上订交开始，一直合作得很好。他们不仅是文学上的密友，而且还一起掌管过魏玛剧院。据歌德自己说，“席勒本着和我一样的认识进行工作”，“他和我一样出席所有的排练”，“席勒使我已抛弃的戏剧兴趣复活了”。魏玛的观众对这两个剧院领导者非常信任，即使剧院上演的戏看起来兴趣不大，也总相信这两位作家一定在这个剧目中包藏着某种较高的宗旨。直到衰老的晚年，歌德一提起这段往事还心驰神往。

当然，就像一切伟大人物的合作一样，他们两人也是各有特色的，这后来也成了许多理论家研究的课题。黑格尔说席勒更有情致，而歌德更含蓄；赫尔岑说席勒更同情浪漫主义，歌德更同情古典主义，但席勒不陌生于古典世界，正如歌德能理解浪漫主义的真谛。歌德自己在晚年曾深刻地述说过他与席勒在美学思想上的不同侧重，认为席勒偏重于“为一般而找特殊”，而自己则偏重于“在特殊中显出一般”。（《关于艺术的格言和感想》）

但是，殊途同归，他们一起从狂飙突进时代的浪漫主义转向了德国古典主义。正如赫尔岑所说：“一种天才的火焰，把这两个巨人身上互相斗争、互相对立的倾向，融解为惊人的完美的观点。”（《科学中的一知半解》）

歌德是一个“世界文学”的倡导者，从一八一三年开始还曾研究过中国文学和印度文学。他曾就一部并非第一流的中国作品发表评论说：“中国人在思想、行为和情感方面几乎和我们一样，使我们很快就感到他们是我们的同类人，只是在他们那里一切都比我们这里更明朗、更纯洁，也更合乎道德。”

当秘书问他这是不是中国最好的作品时，他回答：“绝对不是，中国人有成千上万这类作品，而且在我们的远祖还生活在野森林的时代就有这类作品了。”

歌德注视中国文学的目光，也落到了当时译本不多的中国古典戏剧作品上。一八一七年十月他在一封通信里说：“我们一谈到远东，就不能不联想到最近新介绍来的中国戏剧。”他认为自己不久前读到的《赵氏孤儿》是“最深刻动人”的。启蒙主义者伏尔泰等人已曾为介绍中国戏剧作出过努力，而歌德对中国戏剧的兴趣，则象征着东、西方在戏剧领域里的勾连又迈进了一步。作为当时欧洲文化的最高代表，歌德的兴趣和评价是一种重要的标志。

歌德与戏剧的关系，首先在于他是一个优秀的剧作家，其次，他又是一个担任过剧院领导者多时的戏剧活动家。在这个过程中，他也发表过一些戏剧见解。

早在一七七一年十月，刚刚结束学校生活不久的歌德参加了在故乡法兰克福隆重举行的“莎士比亚命名纪念日”的活动，还作了一篇题为《莎士比亚命名日》的著名演讲，表示了一个“狂飙突进”运动的青年学者的戏剧观，尤其是表示了他对于莎士比亚戏剧的崇敬态度。半个世纪之后，他又发表了另一篇评论莎士比亚的文章：《说不尽的莎士比亚》，表明了他有关观点的发展。

从一八二三年开始，他与秘书爱克曼作了许多次内容广泛的谈话，其中也有不少地方涉及戏剧，这是可以从爱克曼辑录的《歌德谈话录》中看到的。此外，他还写过一些诸如《论史诗与戏剧诗》（一七九七年）之类的短篇戏剧论文。在戏剧学方面的言论，气格豪迈，又切实具体，确实是大家风范。

歌德在戏剧学方面的言论，气格高迈，又切实具体，确实是大家风范。

一、塑造自己的弟兄

歌德说，最好的戏剧应该像莎士比亚，“塑造我们自己的弟兄”。

一七七一年十月，这位二十二岁的年轻博士在故乡的讲坛上回忆说，当他刚读了一页莎士比亚的著作，就已终身折服。而当他读完莎士比亚第一个剧本时，就像一个瞎子突然获见天光。他感到自己的生存得到了无限的扩展，与这种扩展相违背的种种规则，包括戏剧规则在内，都成了他下决心要予以摧毁的对象。他说：“我没有片刻犹疑拒绝了有规则的舞台。”

歌德在莎士比亚的作品中获得的足以蔑视“有规则的舞台”的正面力量是什么呢？是自然，特别是自然的人物。他面对莎士比亚的作品赞叹道：“这是自然！是自然！没有比莎士比亚的人物更是自然的了。”

这一叠连声的“自然”，是浪漫主义者否定古典主义的基本思想武器，这思想武器最早是卢梭提供的，年轻的歌德显然也受到了深刻的影响。“自然”这个概念也多次出现在古典主义的院落里，但严格说来，那只是一种人工的“自然”，恰如精心修饰过的宫廷花苑，猎取森林景色的客厅布置。卢梭和浪漫主义者们所说的自然就不同了，他们强调混沌一片的自然本相，更注重那看不见的自然——人的本性，摆脱了种种偏见和扭曲之后的人的本性，以及本乎这种本性的自由意志。

当时的歌德所推崇的“自然”中也是包含着这样的内容的。他说莎士比亚的剧本成功地表现了“自我的自由意志”与整体必然进程的冲突。他认为，莎士比亚塑造的人是我们自己的弟兄，只是塑造得非常高大。

歌德说，正是莎士比亚把这么多“我们自己的弟兄”都变成活人，从他们那里我们可以认出血统渊源来。这一切，也就是“自然”。“自然借莎士比亚的嘴说出真理，而我的人物却是些传奇小说里的怪诞幻想所吹成的肥皂泡而已。”

看问题比较全面，是歌德的一大长处。原因是，他真正懂得美在何处、艺术在何处。他声明不喜欢那种违背自然的“有规则的舞台”，那当然是在批判法国古典主义，但他更注意在多种“主义”之上的美。

例如，他绝不会像其他浪漫主义者那样，在批判法国古典主义的时候让莫里哀也陪绑，而是公正地评价了莫里哀的艺术成就，说自己毕生都在向莫里哀学习，并赞扬这位喜剧大师完美的艺术处理、可爱的性格、有高度修养的精神生活、妥帖得体的机智、适应当时社会环境的情调。史雷格尔等消极浪漫主义者把莫里哀看作普通的小丑，歌德颇为气忿。即使对于高乃依，歌德也给了他应有的评价，认为他起了能培育英雄品格的好影响。

由此可以看出，歌德虽然不赞成法国古典主义者对于古代艺术和戏剧规则的刻板态度，但主要还是出于对十八世纪高特舍特等人盲目摹仿法国古典主义的态度的鄙视，因为这种摹仿的摹仿，对于希腊艺术来说已是二度失真了。至于对法国古典主义本身，他是有一个合情合理的认识的。如果有谁把史雷格尔等人和法国古典主义者并列于歌德的眼前供他选择，他宁可把自己的脸转向后者。

岂止对史雷格尔兄弟等消极、病态的浪漫主义者是如此，即使是对积极的浪漫主义者拜伦等人，歌德也很有一些看不惯的地方。

他责备拜伦“什么地方他都嫌太逼窄”，“一贯地反抗和挑剔”。从拜伦，他还得出了一个结论：能够给人带来自由和幸福的，是建设，而不是破坏。他甚至觉得，对于拜伦这样陷入了“反抗和批判”病态的人，正需要由古典主义的规则来约束一下。

歌德从前期主要抨击法国古典主义，转变为后期主要批斥病态的浪漫主义，除了他自身思想变得比较沉静和世故了之外，更与文化界的递变有关。当浪漫主义大家庭中传出不祥之音，在他看来已成为一股邪风时，他就回过身来给予批评。他在《莎士比亚命名日》演讲词的最后说：“起来吧，诸位先生！吹起号角，把所有高贵的心灵从所谓文雅趣味的乐园中唤醒，他们倦眼惺忪，在无聊的矇眬中过着半死不活的存在……”

假惺惺的“文雅趣味”和懒洋洋的“无聊矇眬”都是他不喜欢的，他都要用号角唤醒，不管它们属于什么学说、什么派别。这使我们联想起别林斯基的一段话：“歌德是一种精神，它存在于一切之中，凭着诗情预见在自身中感觉一切，因此，它不会迷醉于任何片面性，不会依附于任何独特的学说、体系、派别。”（《孟采尔，歌德的批评家》）

二、舞台性

歌德在担任过一个时期的剧院领导之后，对戏剧的舞台性问题非常重视。他一再告诫人们，一个读起来不错的剧本不一定适宜于上演。《歌德谈话录》记载了他这样一段话：

一部写在纸上的剧本算不得怎么回事。诗人必须了解他用来进行工作的手段，必须把剧中人物写得完全适应要扮演他们的演员……为舞台上演而写作是一种特殊的工作，如果对舞台没有彻底了解，最好还是不写。每个人都认为一种有趣的情节搬上舞台后也一样有趣，可是没有这么回事！读起来很好乃至思考起来也很好的东西，一搬上舞台，效果就很不一样，写在书上使我们着迷的东西，搬上舞台可能就枯燥无味……一个人为舞台上演写剧本，既要懂行，又要有才能。这两点都是难能罕见的，如果不结合在一起，就很难收到好效果。（一八二九年二月四日谈）

这是经验之谈。

歌德曾花费很多力量写了历史剧《葛兹·封·伯利欣根》，但它太长了，后来分成了两部分，后一部分歌德估计会产生戏剧效果，而前一部分则只是一种说明性的情节介绍。所以歌德自己对这个剧本的评价是：“作为上演的剧本，它就不对头。”

无独有偶，当时德国还有一个人说了一句与此极相类似的话：“《葛兹·封·伯利欣根》这部剧本特别适宜于阅读，搬上舞台，它就不能长久受欢迎。”这个人就是歌德的好朋友、深邃的哲学家黑格尔。

黑格尔当时正在讲授《美学》，在讲到艺术作品与观众的关系时举了歌德这个剧本的例子，时间与歌德自己的分析相差不远。结论一致，理由并不完全一样。

黑格尔认为，它不是太长，而是太琐细平凡。他说：“这种平凡浅薄在戏剧作品中很容易看出，特别是在表演时，因为观众一进剧场，看到许多的表演装备、灯光和打扮得很漂亮的人们，就指望看到一些不平常的东西。”

黑格尔从观众心理学的角度把问题讲得比歌德更透彻一些，但与歌德一样，最后都归结到演出的实际需要会对文学剧本提出特殊要求这一点上。两位大学者都把目光投向了舞台。

歌德所谓的舞台性主要是指戏剧的可见性。他在《说不尽的莎士比亚》一文中曾分析了舞台剧与其他艺术样式的区别，最后认为，舞台剧除了对话和行动外，“使视觉也一起活动”。“正确地说，只有对于视觉同时也具有象征意义的事情，才能有舞台性：一个重要的行动，这个行动暗示着另一个更重要的行动。”

根据这一个标准，他在《说不尽的莎士比亚》一文中认为，伟大的莎士比亚也不是一直具备舞台性的。有时有，有时没有，“中间有许多非舞台性的东西。真正的舞台是与莎士比亚的创作方法有一些抵触的”。其原因在于，“莎士比亚的著作不是为了视觉而写的”。

歌德举例，莎士比亚的历史剧《亨利四世下篇》中这样一个场面很有舞台性：从沉睡着的国王身旁，他的儿子和继承者把王冠取走，戴在自己头上，扬长而去。但同时，莎士比亚又会写一些只适合幻想而不适合视觉的内容，如鬼魂、女巫和某些残暴行为。结果，在表演时就显得累赘碍事，甚至令人嫌恶。从这里，歌德竟大胆地说，莎士比亚的剧本与其付诸表演，不如付诸朗读。闭着眼睛倾听人们用自然正确的声调朗读莎士比亚的剧本，世界上再没有比这件事更高尚更纯粹的享受了。

歌德这样说是不是带有嘲讽莎士比亚的意思呢？不是。歌德认为，不是莎士比亚不懂舞台性，而是他太有才华、太有诗人气质了。“舞台对于他的天才不是一个相称的场合，而这句话是含有褒扬的意思”——这就是歌德对他的评价。

基于上述见解，歌德主张各地演出莎士比亚时，可以有所改动，使之更适合舞台。

强调舞台性，是出于对戏剧的综合性的认识。实际的戏剧活动使歌德对这门艺术产生了一种完整的、立体的、有机的认识。一八二五年三月二十二日清晨，歌德和席勒从事戏剧活动的基地魏玛剧院失火，很快化为一片灰烬。歌德望见烟火不断地飞向天空，回想已逝的剧坛盛事，心情激动而又难过。那天上午他没有起床，躺着对秘书说了一段话。那段话，是一首心底的颂歌：

一个够年轻的人只要没有娇惯坏，很难找到一个比剧院更适合他的地方了。人们对你没有任何要求，你不愿意开口说话就不必开口说话；你像个国王，安闲自在地坐在那里，让一切在你眼前掠过，让心灵和感官都获得享受，心满意足。那里有的是诗、是绘画、是歌唱和音乐、是表演艺术，而且还不止这些哩！这些艺术和青年美貌的魔力都集中在一个夜晚，高度协调合作来发挥效力，这就是一餐无与伦比的盛筵呀！（一八二五年三月二十二日谈）

在说了这段话的两年之后，他又对艺术的综合性、完整性、整体性作了更深刻的概括。他说：“艺术要通过一种完整体向世界说话。”“人是一个整体，一个多方面的内在联系着的能力的统一体。艺术作品必须向人的这个整体说话，必须适应人的这种丰富的统一体，这种单一的杂多。”（《搜藏家和他的伙伴们》）

这一论述，显然是远远地高出于戏剧，达到了艺术人类学的高度。

三、挑选演员

这方面的内容，是歌德主管剧院多年的实际经验总结，在一般戏剧学家的著述中不可多见。

歌德挑选演员，不仅止于初选，也不仅止于观察。他把挑选理解成一个伴随着培养和引导的过程，观察是在这个过程中进行的。

在初选中，他先把演员分成两类：

第一类是已有较好的表演基础的人，挑选的标准是看他能否与其他演员合拍，他的表演作风是否扰乱整体，看他能否弥补缺陷。总之，是看他与表演集体的关系，看他在综合性艺术中的适应性。

第二类是从来没有上过台的年轻人，那就比较复杂一点，要看他的风度和吸引力，更重要的是看他是否有自制力。演员今后是要表演各种角色的，没有控制住本人的能力就没有体验别人的能力。歌德认为，这是选择新演员的主要关口。他在一八二五年四月十四日对秘书说：

一个演员如果没有自制力，在旁人面前不能显示出自己做得恰到好处，一般说来，就是个庸才。他这行职业要求他不断地否定自己，不断地在旁人的面具下深入体验着和生活着！

初选结束，事情没有完。对于那些合意的新演员，要进一步进行对各种“情调”的适应能力的试验。他能不能表现雄伟？能不能表现奔放粗犷？能不能表现风神隽永和讽刺俏皮？能不能表现伤心痛苦？一一照例试验。如果这一切都能成功地表演，那就是一块好料子了。

接着便进入下一步：弥补他的缺点。没有一个一来便是全能的新演员，因此还应注意发现他的弱点所在，抓住弱点重点训练。从发音，到舞蹈，到击剑，缺什么补什么，尽量提供弥补的条件。这种弥补并不仅仅局限在技能技巧的范围，还有情调上的偏向的问题。这就需要在上台后继续观察和匡正，例如某位演员生性火气太大，就叫他演一段时间的冷静角色。反之，如果生性太安静，就叫他演一段时间的鲁莽角色。

在角色的分配上，歌德注意到一个重要问题：剧本品位和演员品位的关系。

对此，他提出一个相当机智的见解：平淡的剧本应该让好演员去演，好剧本则应让差一点的演员去演。这正好与一般剧院的分配原则相反。但是歌德是有充分的理由的：“一部二三流的剧本如果分配给第一流的演员去演，会出人意外地得到提高，变成好作品。如果这类剧本分配给二三流演员去演，效果完全等于零，就不足为奇了”；“二流演员分配在大剧本中倒顶好，因为他们可以起到绘画中的那种阴影作用，把在强光中的东西很好地烘托出来。”

作为一个领导剧院多年的戏剧活动家，歌德深深懂得一个戏剧团体不可能全部都由第一流的演员组成，也不可能只演出第一流的剧本。既然两方面都必然会出现高高低低的差距，那么，利用差距，用互补的办法来缩短差距，把人把戏都向前推进一步，不失为一个很实际而又很明智的办法。

在说这个办法的时候，歌德也顺便涉及了提高和训练演员的一个基本办法，那就是：“我通过剧本来提高演员。因为研究和不断运用卓越的剧本必然会把一个人训练成才，只要他不是天生的废品。”

歌德自己也参与了对演员的训练。他自述道：“我还和演员们经常接触。我亲自指导初步排练，力求每个角色显出每个角色的意义。主要的排练我也亲自到场，和演员们讨论如何改进。每次上演我都不缺席，下一次就把我认为不对的地方指出来。”

从这些论述我们可以知道，歌德是一个细致、踏实的戏剧活动家。

第三节 席勒论悲剧


席勒
 （1759—1805），出身于符腾堡公国马尔巴赫城一个军医家庭，一七六八年进拉丁语学校学习，一七七三年被送到符腾堡公爵卡尔·欧根所办的军事学院“卡尔学院”学习法律，后又学医。

席勒在这所被人称之为“奴隶养成所”的学校里没有成为思想奴隶，相反，他在这里接触了大量的思想文化资料，尤其是莎士比亚和卢梭的著作，并受到从学校围墙外吹进来的狂飙突进之风的深深感染，于一七八〇年开始偷偷地写作剧本《强盗》，次年完成出版。

《强盗》初版没有标明作者名字，但席勒的名声还是因这个剧本的巨大成功而传播开了。曼咸剧场的总经理根据观众的呼声同意首演此剧，席勒也在公演时赶到曼咸。符腾堡公爵以擅自离开的罪名禁闭了席勒，这促使席勒逃离符腾堡来到曼咸，在那里着手写作《阴谋与爱情》和《唐·卡罗斯》。

《阴谋与爱情》写成上演时与《强盗》一样获得轰动一时的成功。《阴谋与爱情》是席勒青年时代最杰出的剧本，也是德国第一部以宣扬新兴市民阶层道德观念、批判封建贵族等级制度的戏剧。《唐·卡罗斯》于一七八九年完成，此后他又成功地进行了一系列历史研究。

席勒对一七八九年大革命表示了热烈的欢迎态度，但当雅各宾党实行暴力专政时，他收敛了对革命的热情，只想从狭窄郁闷的人生逃向美的王国。一七八七年六月二十一日，席勒来到歌德所在的魏玛，任耶拿大学教授。在与歌德的亲密合作中，席勒的创作进入了一个新的阶段。他在魏玛完成了历史剧名著《华伦斯坦》三部曲，《奥里昂的姑娘》和《威廉·退尔》。这些剧作，色泽鲜明、感情饱满地描写了争取自由和德国统一的无畏斗争。此外，他还写了许多赞扬英雄斗士的歌谣体诗歌。

席勒比歌德更注重理论思维。他在多种成功的创作之外，又以《论素朴的诗和感伤的诗》、《审美教育书简》等著作在美学领域奠定了崇高的地位。

戏剧学研究，是他美学研究的一个组成部分，其中最引人注目的是对悲剧的美学分析。代表作是一七九二年发表于《新泰莉亚》杂志上的《论悲剧题材产生快感的原因》和《论悲剧艺术》。

一、悲剧为什么能产生快感

席勒厌恶庸俗，他发现，艺术中的道德教育最容易走向庸俗。原因是，很多艺术家不懂，道德教育只能依附于审美快感。

说到“快感”，席勒列出了三种。一是“感官快感”，受到自然冲动的强迫；二是“道德快感”，受到精神规则的压力；三是“审美快感”，把前面种种快感的强迫和压力解除了，进入了余裕自如的欣赏状态和游戏状态。

“审美快感”的一种特殊方式，就是“悲剧快感”。

——以上所述，是席勒美学的核心部分。

基于这种美学，席勒认为，悲剧之悲，不是现实生活中有强迫压力的悲，而是以悲来反衬道德。观众是自由人，以自由的心怀欣赏着由悲通达道德的艺术力量，并由此获得审美快感。

这就是悲剧能够产生审美快感的基本原因。

由此，他具体分析了悲剧走向道德的五种情况。

第一种，悲剧中明明是好人在受难，好心无好报，人们为什么还会对之产生欣赏的快感呢？席勒说：“我们看见这番景象，体验到道德法则的精神威力，这种体验是极其崇高的。由此产生的快感，远远超过我们在自然世界里见到同样的事”；

第二种，好人不仅受难，而且甘愿走向毁灭，这为什么还能产生快感？席勒说：“牺牲生命总是违反常理的，但是由于道德的意图而牺牲性命，却是高度顺情合理的举动，因为生命并非为了自己才显得重要。在剧场中领受这个高度，就产生快感”；

第三种，犯罪者的追悔莫及，也能让观众产生快感。席勒认为，犯罪者的自责自罚，与好人的自赴牺牲，在激发人们对道德法则的敬意上是一样的；

第四种，剧中人明明在违背生活中的普通道德，也能让观众产生快感。例如儿子不理睬母亲的请求，父亲不顾儿子的安危。但实际上这往往是通过对这种较小的道德的逾越，来符合和维护一种更崇高、更普遍的道德。不理睬母亲的请求是为了履行公民的义务，不顾儿子安危是为了不弃城投降。席勒说，如果观众对主人公违反第一等级的普通道德感到不舒服，那么，“不久就化为对英雄美德的最高敬意”；

第五种，错综复杂，席勒觉得需要多讲几句。一个恶人几乎违背了一切道德，既包括小道德，也包括大道德，为什么也有可能让观众产生快感呢？

例如，一个恶棍布置他的阴谋，开始当然不会引起观众的好感。但这个恶棍的意志是那样顽强不屈、百折不挠，计划又是那样精巧严密、颇足玩味，渐渐地，“这样一个恶人能引起我们高度的关切，我们胆战心惊，唯恐他的计划失误”。席勒说，这种情况，并不能证明审美快感可以违背道德原则。因为，观众发现，做坏事要动那么多脑筋，玩那么多花样，可见道德力量的强大。而且，恶人的手段再精巧也只是过程，不是结局，因此，人们也就会像欣赏地上小动物的忙碌一样产生快感。

由以上缕析可知，席勒认为各种各样的悲剧方式受观众欢迎的原因，最终都离不开道德和理性。

由此，席勒更进一步，提出了一个真正的大问题：悲剧的产生，究竟是因为命运，还是因为道德？

古希腊悲剧，倾向于因为命运，而席勒则倾向于因为道德。他说：“对于自由的、自己主宰自己的生物来说，向命运盲目屈服，总是使人耻辱、有伤尊严的。就是这个缘故，哪怕是希腊舞台上最杰出的戏剧，我们依然感到美中不足。因为在所有这些戏里，临了都需要必然性协助，而对我们要求一切都合理的理性来说，便始终留下一个解不开的纽结。”

在席勒看来，人不是俯伏在命运下的被动生物，而是可以对命运产生一种明确的意识和预感，即可以于命运获取自由。人们应该知道，事物之间有一种合乎目的的联系，有一种崇高的秩序和善良的意志。这样，就会感到在自然的宏伟整体之中，一切都无比适宜、极其妥帖。即使有违反常情的特殊情况，也可以凭着理性在普遍规律中找到原因，可以“在巨大的和声中，消除这一个别噪音”。但是，希腊艺术由于种种历史原因尚不能达到这一点，因此希腊悲剧所产生的悲剧感动还不能达到纯粹的高度。

席勒说，相比之下，“现代艺术有这样的好处：它以新的哲学提炼新的素材，能发展艺术的全部道德尊严。倘若我们由于现代的哲学精神对古典诗情的不利影响，不得不放弃希腊艺术，那么，这对于悲剧来说并不十分不利，因为现代悲剧艺术是更多以道德为基础的”。

在这里，一条十分清楚的线索是，席勒从他自由、自主的道德意志观念出发，在命运和道德之间作出了抉择，从而划出了古代和近代悲剧艺术的不同基础。

正因为席勒重视悲剧的道德因素，而这种道德效果的取得又是与人们自由的理性认识分不开的，所以他反对悲剧把观众始终拉入痛苦或愤怒的感情深渊之中。他认为，使观众“摆脱屈从感情的状态，进行自我活动，重新进入自由自在的心境。对于一个道德心灵来说，没有比这更受欢迎的了”。

这里又一次突出地强调了道德与“自由自在”的关系。但是问题在于，观众在观赏悲剧时痛苦或愤怒的感情状态不仅是不可避免的，而且是不可缺少的。无论是让好人遭难、英雄牺牲来弘扬道德，还是以舍弃小道德来保全大道德，总是会伴随着或多或少的违背常情常理的不快。痛苦和愤怒，就是这种不快的发展。因此，席勒搬出了一台情感的天平：一出悲剧究竟是让痛苦和愤怒之情更重一些，还是让同情更重一些？他主张要削减前者，加强同情。

他的公式是：

倘若对导致一件不幸的事情的原因，不快之感过于强烈，那么它也会削弱我们对身遭不幸的人的同情心，两种迥乎不同的感情不可能同时高度存在于心灵之中。

根据这个思想，席勒认为不要把肇事者写得叫人深恶痛绝，使愤怒成为剧场中主宰一切的感情，压垮了深长绵远、恺切诚挚的同情。

他提出：“不要把灾难写成旨在造成不幸的邪恶意志，更不要写成由于缺乏理智，而应该写成环境所迫，不得不然。”

对此，席勒更明确地提出：“假如受难的人和引起苦难的人都是同情的对象，那么，同情的程度便会更加强烈”；“假如灾难的原因还是各自合乎道德的，碰在一起才酿成了必然的灾难，如高乃依的《熙德》，那就更好了。”

总之，要为同情和感动让出足够的地盘来，这是悲剧艺术的真正用武之地。同情和感动来自于道德，因而要让其他感情形态让位于道德，无论剧作家、演员、观众，都不能受感情的盲目统制，而应该让理性超越感情的阴沉迷蒙的氛围挺立起来，进入一个处处闪烁着普遍真理星光的明朗的境界。

那么，如何才能使感动和同情发挥最高效能呢？席勒认为关键在于要使观众产生“受苦的想象”。这种设身处地的想象是一切同情心的前提。至于如何制造这种想象、激发同情，那便是悲剧创作的具体问题了，他把这些问题归结为四种要素。

二、悲剧四要素

席勒认为，悲剧要引起足够的感动，就应该使观众对剧中的苦境产生生动、真实、完整、持续的想象。因此，所谓“悲剧四要素”，也就是促使观众进入这种想象的四项秉性。

第一，生动。可以通过两条途径使观众达到苦境的想象，一是通过叙述，二是通过直接展现让观众亲眼看见。席勒认为只有后一种才能具备生动性，制造出一种“产生同情心所必不可少的幻觉”。戏中叙述，只能使观众从一般化的联想中产生一种依稀的印象，这种印象显然不可能把心灵全部控制住，而且还会因叙述者自己身份、态度的渗入而使已有的幻觉中断。因此，要力求使观众在剧场里对剧中苦难产生身历其境般的直观感受，这才能引发强烈的感动；

第二，真实。这种生动的苦难幻境还必须在观众身上找到依据，接通他们的心灵和经验，使他们产生一种与剧中人十分接近的亲切感，从而不仅感到幻境生动，而且感到真实。这里的关键，是要努力找到剧中人和观众的相似之处。“相似之处越明显、越巨大，同情心也就越活跃；前者越少，后者也就越弱。”席勒意识到，这里已涉及普遍人性的问题。他说：“倘若这种相似之处涉及全人类都该具有的普遍的和必然的形式，那么，这种真实性就可以和客观真理同样看待。”

席勒一直以为，普遍人性比特定人性重要，因此在自己的创作中也常常以共性掩盖个性，被后世批评为“席勒式”的概念化毛病。这个毛病被歌德当面指出来了。

一七九七年六月十八日，他曾写信给歌德说：“您愈来愈使我摆脱从一般走向个别的倾向，这个倾向在创作实践中是一个恶习。是您引导我走上相反的路：从个别事物走向伟大的法则。”

经过歌德的纠正，席勒更追求个别人性的真实了。其实，观众的真实感应，未必产生于“与自己相似”的那种共性。

第三，完整。为了让幻觉全盘地驾驭观众，必须使观众从各个方面体会剧中人的外部情况和内心情况。也就是说，要使观众置身于一个完整的天地之中。例如，如果要使观众感到剧中一个古代人所下的重要决心是必然的，那就要把他下决心时所凭借的全部原因一个不少地展现出来，使观众有“设身处地”的可能。席勒说：“悲剧描述的完整性必须有一系列看得见的行动，这些行动结合成一个整体，即悲剧的行动。”

第四，持续。如果说完整性是就空间意义上而言，持续性便是就时间意义上而言。舞台上的苦情苦境毕竟是他人的，观众通过想象处于幻觉之中既是十分不易，又十分容易脱离。所以悲剧还得想法不让观众过早地挣脱幻觉。这里席勒提供了一个办法：以感觉转换来保持幻觉的持续性。他很有经验地说，死死地往一处用力，集中渲染一种感觉，观众反而会从这种过浓的感觉中跳出来，因为他们自身的灵魂也会产生一种反作用抗力的。相反，如果通过编剧技巧交替、穿插各种感觉色调，不仅会克服疲倦、常保兴趣，而且还会使原先的印象和感受因暂时阻隔而变本加厉，得以更强烈地延续。对于这种使浓重化为延绵的艺术手法，席勒作了一个比喻：

艺术家选定一个事物，作为达到他悲剧目的的工具，他首先把这个事物发出的所有个别的光线都十分节省地收集起来，这些光线在他的手里就变成点燃众人心灵的闪电。一个新手就会把惊心动魄的雷电，一撒手，全部朝人们心里扔去，结果毫无收获，而艺术家则不断放出小型的霹雳，一步一步向目的走去，正好这样完全穿透别人的灵魂，只有逐渐推进、层层加深，才能感动别人的灵魂。

感动效果的延续是伴随着剧情的发展进行的，因此，席勒又需要对于悲剧的情节作一些论述了。

三、悲剧的情节

这个以情节为重心的论题，席勒在论述的时候实际上是概括了悲剧艺术的许多一般特征。

席勒先为悲剧拟定了一个定义，作为论述特征的开端：

悲剧是对一系列彼此联系的事故（一个完整无缺的行动）进行的诗意的摹拟，这些事故把身在痛苦之中的人们显示给我们，目的在于激起我们的同情。

席勒顺次把这一概括中的特征一一作了说明：

“摹仿”。席勒认为，正是摹仿这一概念，使悲剧区别于其他单靠叙述或者描写的艺术。由此，他对这个从亚里士多德以来在戏剧学上屡见不鲜的概念作了别有新意的阐释，认为摹仿与叙述的不同之处，一是不容作为第三者出现的叙述者横插进来，二是把过去的事情当作目前正在发生的事情陈诸观众之前。“一切叙述的体裁使眼前的事情成为往事，一切戏剧的体裁又使往事成为现在的事情。”这不失为一种独到的见解。席勒无疑是对亚里士多德的“摹仿”概念作了狭义的限定，使它从许多艺术共有的特征成了戏剧表演艺术独有的特征；

“行动”。席勒把行动和事件作为戏剧与抒情性文学形式相区别的重要界线。戏剧不能仅止于表现感情，而必须表现“产生这些感受和激情并促使它们表露出来的事件（行动）”；

“完整”。前面刚说过悲剧给予观众“幻觉的完整”，这里所说的，则是过程的完整。席勒认为，所谓情节，就是让行动自然而然地、层层推进地涌现出来，从萌芽、发展，到完成。戏剧情节的任务是什么呢？席勒认为，就是要去充实下列两种距离：一、从一个无辜灵魂的平静心情发展到犯罪后的良心谴责的距离；二、从一个幸福的人的骄傲自信发展到可怕的毁灭之间的距离。这个距离在生活中应该是极为漫长的，但戏剧情节却要在短短几小时内令人信服又令人感动地走完，因此，戏剧情节的完整性必然地表现为概括性和集中性；

“诗意”。这是戏剧与历史的区别所在。由于悲剧以历史剧为多，因此与历史的区别在某种意义上成了它的一个最易遇到的特殊问题。席勒的基本观点，与狄德罗、莱辛相一致，也就是应该着眼于艺术，而不是历史。他说：“悲剧的目的是诗意的目的”，“悲剧诗人顾名思义，只负责使人感动、使人快乐”。由此，他认为历史剧的作者有自由、有权利、有责任使历史真实服从诗意。他说，历史剧“倘若经受不起艺术的考验，不管服装如何丝毫不差，民族性格和时代特点如何正确无误，仍然是平庸的悲剧”；

“人”。悲剧写人，写受苦的人，这似乎无须赘述了。但席勒却一再提醒人们：“只有在‘人’这个字的全部意义上的人，才能作为受苦的对象。”这种人不是超尘脱俗的人杰，人杰站得太高、看得太穿，因此不会产生真切的痛苦；也不是那种没有道德约束和情感控制的人，这种人心中没有支柱，失去理性，产生的痛苦也会肆洋一片而令人厌恶。席勒指出，悲剧作家特别喜欢寻找“善恶交织的性格”、“介乎完全堕落和完美无缺的人物之间”的人作为悲剧主人公；

“同情”。这是以上种种特征交相结合而达到的最终目的，也是最能体现悲剧独特性的目的。因此席勒认为，这也是一支标尺：悲剧作家无须理会一切与这一目的无关的要求，与它有关的要求也都要以它为转移。席勒还指出，一切艺术种类的形式都是它的目的决定的，悲剧形式的目的就是达到同情和感动。

说过了悲剧，席勒还顺便提到了喜剧。他说，从古代到近代，悲剧总是靠“重大题材”先声夺人，喜剧没有这种依靠，因此更难。

在《论素朴的诗和感伤的诗》一文中他曾经指出：“悲剧是靠题材来维持的。但是，喜剧诗人却不得不靠他个人的力量来维持他的题材的审美性质。前者可以展翅高翔，这并不是一件太难的事情；后者却必须始终保持同一的调子，必须经常处于艺术的高妙境界中，而且自在自如。”

他认为，喜剧诗人需要有优美的心灵和冷静的理智，就像悲剧诗人需要有强烈的激情和崇高的理想一样。由此可知，席勒很看重喜剧，充分承认喜剧有涌现杰作的可能。这表现了他对待不同戏剧体裁的平正态度。但总的说来，他还是寄更多的希望于悲剧的，把它称之为“高贵的艺术”，理由是“它诉诸我们心灵中神圣的部分”。

第四节 史雷格尔

在德国浪漫主义运动史上十分著名的史雷格尔兄弟，是歌德、席勒的对立面，歌德、席勒在文章和通信中都曾批判过他们的消极浪漫主义。海涅曾形象地描绘道，歌德不以为然地摇晃一下他那长满天神般鬈发的头颅，史雷格尔兄弟便浑身战栗，仓皇爬开。但在当时，他们在德国文化界的影响还是很大的。

两个兄弟中间，弟弟弗·史雷格尔（1772—1829）曾在《雅典女神殿》杂志上发表过著名的把各种文艺种类和体裁拌和成无限的、永远演变的综合文艺的浪漫主义思想，还写过一部很不高明的小说《路琴德》（一七九九年）。兄长奥·威·史雷格尔，倒是一位相当出色的莎士比亚翻译家，同时还留下了著名演讲录《论戏剧艺术和文学》。根据在戏剧学上的地位，我们只论述奥·威·史雷格尔（以下直称史雷格尔）在这个演讲中有关戏剧学的内容。


奥·威·史雷格尔
 （1767—1845），生于汉诺威，曾在汉诺威大学预科和格廷根大学学习，先学神学，后改学语言学。在阿姆斯特丹担任过几年家庭教师，一七九六年赴耶拿，两年后任耶拿大学教授。

就在这里，他开始了翻译莎士比亚的工作，这项卓有成效的工作给他带来了很大的声誉，他的精确、娴熟的译笔至今都是德国翻译文学的范本。此外，他还与弗·史雷格尔一起编辑《雅典女神殿》杂志，积极鼓吹浪漫主义运动。一八○二年赴柏林演讲文学和艺术，一八○四年后到国外游历，同时还写过剧本，还写文章批评过法国古典主义戏剧。一八○八年他在维也纳作了好几次有关戏剧的演讲，以此为基础，于一八○九年出版了题为《论戏剧艺术和文学》的演讲录。

在国外游历期间，他与法国浪漫主义的积极鼓吹者史达尔夫人关系密切。当时史达尔夫人正遭拿破仑放逐，于是他们就成了同行的旅伴。

在瑞典期间，他还因在王室任职而获得了贵族身份。一八一八年他在波恩担任了文学教授，教印度语言学，一八四五年逝世于波恩。

《论戏剧艺术和文学》中的戏剧学，主要包括以下两个方面。

一、剧场和观众

史雷格尔在戏剧学上给人留下深刻印象的，是他对于剧场性的阐述。

史雷格尔说，无论怎么研究戏剧，最后总离不开剧场。演员的活动，必须在剧本规定的场景之中，那就是舞台；又必须被无数人观看，那就是观众席。把两者加在一起，便是剧场。

对剧场有这样一段动情的描写：

剧场是多种艺术结合起来以产生奇妙效果的地方，是最崇高、最深奥的，不时借着千锤百炼的演技来解释的地方，这些演技同时表现滔滔的辩才和活生生的图景；在剧场里，建筑师贡献出最壮丽的装饰，绘画家贡献出按照透视法配制的幻景、音乐的帮助来配合心境，曲调用来加强已经使心境激动的情绪。

最后，剧场是这样一种场所，它把一个民族所拥有的全部社会和艺术的文明、千百年不断努力而获得的成就，在几小时的演出中表现出来，它对不同年龄、不同性别、不同地位的人都有一种非常的吸引力，它一向是富于聪明才智的民族所喜爱的娱乐。

这段话的深刻之处在于全面地揭示了剧场所包容的三种广度：囊括各种艺术成分的广度、表现社会历史内容的广度、吸引各种观众的广度。

兴高采烈地罗列剧场里的各种艺术名堂，并非自他始。但是，把戏剧艺术手段之多与它表现内容之多、吸引观众之多联系起来，使人看到其中的因果关系，则是他的独特之处。另外，他与其他戏剧学家相比，更看重舞台装置和舞台美术，这很不容易。

戏剧以剧场为归结，剧场以观众为归结。史雷格尔如此重视戏剧与剧场的关系，实际上就是重视戏剧家与观众的关系。他说，在各种艺术门类中，戏剧是最世俗化的一种艺术，“虽然它出自热烈的心灵深处，却不怕在社会生活的嘈杂喧嚣中把自己表现出来。剧作者必须比其他作者更博得人们的公开赞扬、高声喝彩”。因此，史雷格尔认为戏剧家首先要考虑观众、迎合观众，甚至包括一定程度的迁就。

但是，史雷格尔并不是主张无原则地迎合和迁就。他认为考虑观众的需要是达到自己目的的一种手段，“只是表面上降低自己去迁就听众，而实际上，却是把听众提到他的水平上来”。

重视观众对戏剧的意义，实际上也就是重视戏剧对观众的意义。史雷格尔认为，在当时文雅的社会圈子里，人与人之间互不信任、漠不关心，交往过从只见外表、不窥内心。只有在戏剧家的艺术力量之下，人们才在剧场中把真实情感流露出来了。他们为台上的角色流泪，而眼泪又把他们和旁座融和在一起。感情有散布力，同样的，感情有熔接力，于是剧场中出现了街头巷尾看不到的奇迹：“每一个人看见周围的人和他自己同样受到感动，彼此原来素不相识，一下子变成莫逆之交了”，“眼泪把他们全变成朋友和兄弟”。

史雷格尔进一步分析说，戏剧的这种感染力还会构成一种社会精神力量。“在这样许多同感者之中，我们觉得自身强大，所有的心灵与精神汇合成为一条不可抗拒的洪流。”这就指出了戏剧的社会作用的极致。由于史雷格尔不是一般地，而是紧紧围绕着观众席里的心理活动状况展开这番推论的，因而虽然语多夸张，大致上还顺理成章。

既然戏剧能在剧场中、在观众间卷起如此强大的精神波澜，那么，值得担忧的事情也来了。因为“这种既可为善又可为恶的鼓动力量”，“容易最危险地被滥用”。史雷格尔指出，也正是这个原因，戏剧总是很自然地会引起立法当局的注意，引起国家和政府的关注。史雷格尔从戏剧史上知道，政治力量的干预是戏剧与观众这一对关系中不能不考虑在内的重要因素，因而他也趁便对此发表了一些意见，可归纳成这样三点：

第一，戏剧发展的情况总与政治环境密切相关。他举例，雅典剧场的繁荣，阿里斯托芬无拘无束的嘲笑，是当时雅典人享受着自由的证明。柏拉图因不满戏剧而建议驱逐剧作家，也本于对这种关系的认识；

第二，在历史上，“各个国家试图运用许多措施使戏剧服从于它们的意图”。但在具体措施上，敢于采取驱逐和迫害剧作家这样严厉判决的国家是少数，放任剧场自由而不加监督的国家也是少数。史雷格尔主张“把繁荣好作品所必需的不受强制的活动，跟各国习惯与制度所要求的尊重相互结合起来”；

第三，立法当局对戏剧的监督如果是必要的，那么，这种监督必须考虑戏剧的特性。史雷格尔这里是指不能凭着戏中的台词来判别一出戏的良莠，因为台词不是作者自己的话。“由于戏剧艺术的性质所规定，作者必须把许多他本人不以为然的话通过剧中人的口说出来，而他本人的见解则要求凭全剧的精神和前后的关系来判断。”

这几条意见表现了史雷格尔比较现实的社会态度和历史分析，但无可掩饰地流露着他折衷、苟且、庸俗，以至谄媚的社会政治态度。他关于当局监督戏剧时应凭全剧精神的说法，确实反映了他对戏剧特性比较内行的认识，但读来令人不快。因为这固然也否定了那种断章取义、捕风捉影的愚蠢检查方法，却又对当局加强检查能力提出了正面要求，很有一点出谋划策的气味。歌德说他是“渺小的人”，很有道理。

然而，回到戏剧与剧场、观众的关系上来，史雷格尔以清晰的逻辑，集中的笔力，把这个关系论述得比较透彻，这还是应该肯定的。

二、悲剧和喜剧的本质

史雷格尔说过一句很简练的话：“悲剧跟喜剧的关系，有如认真跟玩笑的关系。”

为什么把悲剧的本质归于“认真”呢？史雷格尔说，认真是人这种自觉生物的特性之一。动物有时也在“工作”，但它们并不自觉，因此谈不上认真。人凭借着能够自觉地向过去回顾和向未来瞻望的能力，把心灵的力量对准一个目标，这就是认真。但一认真便发生了一系列矛盾：对人生有着无限的渴望，但生存又是如此有限；对幸福的追求可以不遗余力，但横祸暗礁不可预料，等等。对此，要么终日忧郁，要么强作超脱，这就是悲剧的心情。在这种心情之下表现一段个人命运激烈变化的故事，不管这种变化是否能碾碎人的意志，这便是悲剧。可以说，这也是由认真引起的人类悲剧心情的向外渗透。表演出来，让人们不谐和的内心达成理想的调解。

史雷格尔与其说是在论悲剧，不如说是借此一吐他的人生感叹。他在提及“悲剧的心情”时突破论述的规程加了一大段抒发，很形象地展现了消极浪漫主义者的人生观，虽然与悲剧的论题已不甚切合，我们也不妨读一下：

我们所做的事、所获得的成就都是暂时的，终归化为乌有。死亡在背后处处窥伺着，我们所过的每一片刻，不管过得好或坏，都使我们越来越靠近死亡；即使是一个非常幸运的人，乐享天年，毕生没有遭遇过重大的灾难，然而他转眼不得不离开世界上对他具有价值的一切，或者也可以说，他不得不被这一切所离弃。没有一种恩爱的联系不分散，没有一种享乐无失去之忧。可是当我们纵观我们的生存关系直到可能的极限时，当我们默想我们的生存完全倚赖于种种不可见的因果的联结时，我们是多么软弱无能，要跟巨大的自然力及互相冲突的欲望做斗争，好像一出世就注定要遭到触礁之难，被抛到陌生世界的海岸上去；我们是多么容易犯各种过失与受欺骗——任何一次都可以使我们身败名裂；我们的情欲就是我们胸中的敌人；每个时刻都以各种最神圣的责任的名义要求我们牺牲我们最珍惜的爱好，而我们辛辛苦苦获得的一切都可能一下子就被剥夺掉；每逢我们扩大所得，必有所失的危险也因之而增加，徒使我们更容易遭受厄运的摆布；我们想到这一切时，任何一颗尚未失去知觉的心都会被一种难以形容的忧郁所袭击，对付这种忧郁除了意识到一种超尘出世的使命之外，别无其他防御方法。这就是悲剧的心情。

既然人世间如此乖戾无常，那么“认真”也就很快变成空幻。

相比之下，他所说的喜剧的本质——玩笑，倒能够成为一种消极的解救方法。史雷格尔对玩笑的解释是：玩世、却忧、健忘；既无愤怒，也无同情。如果真正懂得玩笑，那么，若写过失，因出于感情过分而显得好笑；若写痛苦，因没有危险后果而显得滑稽。

史雷格尔以为是看透了悲喜人生，实际上看歪了人生。黑格尔在《美学》中论及戏剧时，特别指出史雷格尔兄弟“抱着一种滑稽玩世的态度，故意不去掌握他们的民族和时代的精神和心情”。海涅曾经回忆说，他在巴黎见到晚年的史雷格尔时，“猛然领悟到这人身上全部可笑之处，理解到这个人真是滑稽之极可笑之至，这个极端可笑的人完全是个喜剧人物，就可惜没有一个伟大的喜剧家来把他成功地搬上舞台”。海涅对史雷格尔的痛恨镂骨铭心，用语往往有失分寸；但史雷格尔不太容易引起人们好感，则是肯定的。

史雷格尔还对戏剧史多有评述。对包括印度、中国在内的世界各地早期戏剧概况的简介，表现了他丰富的知识，但是，他对欧洲戏剧史上一些著名的戏剧家的评论则往往失之不公。歌德说：“史雷格尔知道无比多的东西，他的不平凡的知识和博闻强记几乎使人惊异。不过单凭这些还不够。丰富的学识不等于判断。他的批评完全是片面的，因为他对一切戏剧几乎只注意结构的轮廓和安排，常常指出那些同伟大的前辈细微相似的地方，而丝毫也不管究竟作者对美丽的生活和高尚心灵的修养给我们带来什么东西。”

歌德的这个有褒有贬的批评，看来比海涅的嬉笑怒骂更能使人信服。

第五节 雨果的贡献


史雷格尔熟识的史达尔夫人
 （1766—1817），倒是倾向于积极浪漫主义的。这位法国女作家曾在德国寓居，她著名的论文《论文学》（一八○○年）和《论德意志》（一八一○年）猛烈地批判了古典主义凝固不变的文艺法则和沙龙文艺，主张用社会历史的比较方法来研究不断发展变化着的文艺形态。她还认为，得力于大革命的北方浪漫主义文学，比南方的古典主义文学更有个人的独创性和民族的独特性，因而也更有动情的力量。她还要法国人对歌德、席勒抱一个虚心学习的态度。

史达尔夫人的这些著述奠定了法国浪漫主义的理论基础。与史达尔夫人同时活跃在文坛上的夏多布里安（1768—1848）也反对古典主义，但却站在封建贵族的立场上敌视法国革命，以雕琢的辞藻散布着基督教偏见和“世纪病”的思潮，对当时和以后都产生了不小的影响。

在史达尔夫人去世的那一年，一个年方十五岁的中学生应法兰西学院征文获奖，这位少年是夏多布里安的崇拜者，立过“成为夏多布里安，否则别无他志”的宏愿。但十余年之后，他不是作为夏多布里安的继承者，而是作为法国积极浪漫主义的最高代表出现在文坛上。在他手里，近代法国基本上解决了与古典主义延绵长久的格斗；整个欧洲也共享其惠。他，就是雨果。


雨果
 （1802—1885），出身于贝藏松一个木匠的家庭，父亲在大革命时期参加过革命军，后在拿破仑时期又转战南欧。小雨果的摇篮挂在大炮车轮上，未来的文豪常在震耳欲聋的炮声中呼呼入睡。

在逐渐长大成人的过程中，雨果目睹了一系列围绕着拿破仑的胜利、失败、流放、做“百日皇帝”、再流放的经历所展开的社会政治风波。受母亲的影响，少年时期的雨果倾向于保王主义，他那首得奖的诗作就有抨击拿破仑的内容。

但是，复辟后的波旁王朝的反动统治，欧洲民主运动和民族解放运动的普遍高涨，使雨果的思想逐渐发生了变化。他看到了不少在反动势力反攻倒算中屈死的无辜者，心里充满了同情。过去他认为被法国革命的风暴镇压的人是“殉道者”，现在他却慢慢地反过来认为那些屈死的革命烈士是“殉道者”了。于是，他开始背对宫廷而看到了民众，并要求权势者扪扪自己的“良心”。到了二十四五岁，雨果已成了一名高举着浪漫主义旗帜的文化改革者。一个重要的标志，就是一八二七年《〈克伦威尔〉序》的发表。

《克伦威尔》是雨果描写英国资产阶级革命家克伦威尔业绩的一个剧本，由于编写不太符合上演要求，影响不大；而为它写的这篇序，则作为一个浪漫主义的宣言彪炳史册。

这篇序文继史达尔夫人等理论家的阐述之后，更明确地提出了浪漫主义的原则和含义，并对古典主义的艺术教条作了毁灭性的扫荡。

三年之后，雨果的浪漫主义优秀剧作《欧那尼》上演，剧场里出现了古典主义和浪漫主义的生死决战，结果雨果也就成为公认的浪漫主义领袖。

此后的雨果，一直置身于十九世纪法国异常复杂的社会政治斗争涡流之中。五十年代初路易·波拿巴实行反动政变，雨果由于坚决反对这场政变而被流放国外，直到七十年代初波拿巴帝国覆灭，才得返回。流放期间，雨果先住在比利时，后住在一些岛屿上，写下了小说《悲惨世界》、《笑面人》、《海上劳工》等名世之作和理论专著《莎士比亚论》等。

雨果一八八五年五月二十二日在巴黎逝世，全国哀悼，葬礼空前隆重。

雨果在戏剧上影响最大的作品《欧那尼》，完成于一八二九年九月。该剧表现了十六世纪一个西班牙贵族青年欧那尼的浪漫故事。

欧那尼与素儿小姐相爱，但国王也看中了素儿，并且别有用心地把她许配给了一个年老的公爵。欧那尼抓住了前来劫持素儿的国王，后又把他放了。但是，国王反过来却搜捕欧那尼。倒是情敌公爵出于不出卖宾客的贵族观念，保护了欧那尼，欧那尼随即以交付生命处置权作为报答。后来欧那尼被捕而复又获赦，正当与素儿完婚之际，公爵的妒忌使三人同归于尽。

这个戏，在各方面都与古典主义的悲剧法则背道而驰。不仅矛头针对王权，不仅在内容上大胆揭露权贵，而且在艺术上完全突破“三一律”。全剧色调一洗矜持典雅之气，熔悲、喜剧成分于一炉，将美与丑、王与盗、热烈的婚礼与冷寂的坟墓进行富有刺激力的对照，不避鲜血、毒药、决斗、死亡，最后竟将三具尸体直陈台上。至于剧中对话的遣词造句、音律调度，更不以古典主义的规程为虑，怎么壮烈，怎么感人，就怎么写。

这个戏，让当时还处于历史交道口的法国市民浑身舒畅。但是毫无疑问，却让古典人物如坐针毡。一场已经酝酿了好几年的冲突，终于爆发。

几年前，一八二七年，英国剧团到法国演莎士比亚戏剧曾遭到法国古典派人物的嘘哄捣乱，甚至喊出过“打倒莎士比亚，他是威灵顿的随从”的口号。代表市民心声的年轻浪漫主义者们则回之以“莎士比亚是天神，拉辛是顽皮小子”。一八二九年大仲马的浪漫主义剧作《亨利第三》在法兰西剧院上演时由于古典派猝不及防，较为顺利，但还有一些古典主义者上书皇帝要求禁演。就在这种情况下，雨果的《欧那尼》的出现，一下子成了大家的情绪发泄口。于是，这里就成了战场。

一八三○年二月二十五日《欧那尼》首场演出。剧场里很早就来了一群年轻人，他们就是雨果所信赖的年轻“铁军”，一群拥护浪漫主义的年轻艺术家。这些人服饰奇异，特别是那位后来名声很大的青年诗人戈底叶，穿着一件自己设计的艳红软缎背心，在剧场里煞是刺目，他好像是以这种火焰般的艳红在向四周一片灰色的环境挑战。后代的文化史家们指出，戈底叶这件出现于一八三○年二月二十五日夜晚的法兰西剧院的红背心，是浪漫主义胜利的旗帜。

开演不久就有古典派分子喝倒彩，但“铁军”叫好的声音更响，演到第五场，已有出版商当场拿出巨款来购买《欧那尼》的出版权。以后每场演出，古典派都以哄笑、喝倒彩来捣乱，戏中几乎每句台词都被哄笑过了，但演出却是天天满座。《欧那尼》的影响越来越大。

上流社会中流传着一句口头禅——到法兰西剧院去笑《欧那尼》；但是，一个骑兵排长临死时却留下这样的遗嘱：墓石上要刻上“此人是雨果的信徒”这几个字。都庐士地方的一个名叫巴忒兰的青年为了《欧那尼》与人决斗而死。

雨果收到了这样一封信：

如果你在二十四小时内不收回这个下流的剧本，当心，你将不再知道面包的滋味。

但他收到更多的信件激赏这出戏，恳求戏票，甚至表示愿为此戏的命运与雨果一起奋斗。

雨果深深崇拜过的前辈著名诗人夏多布里安，看过初演后很快就来信了：

我已看过《欧那尼》的初演，我平日钦佩之忱，你所素知。我的虚荣，要附骥于你的诗才，这是不言而喻的。我将去矣，而君方来，盼阁下的诗神不要忘了区区。虔敬的荣誉人应当为已死者祈祷。

夏多布里安 一八三○，二，二十九。

总之，《欧那尼》不仅没有被轰垮，反而站住了脚。第一次就连演四十五场，后来还是因为主要女演员请假才停演的。

八年后《欧那尼》重上舞台时，形势已是大变，观众席里只听见一片喝彩。据记载，一个当年大概“嘘”过这出戏的观众竟也感到戏不再刺眼了，他对身旁的同伴说：“现在没有人再嘘了，这是不奇怪的，作者把全剧的句子都改过了。”他的同伴回答得很精彩：“你弄错了。被他改造了的，不是剧本，而是观众。”（见《雨果夫人见证录》）

观众的审美心理就是这样奇谲，当初拼命抵拒，如今从容接纳。

这种深刻的变更是潜移默化地进行的，竟然能使变更者自己都浑然不觉。这种变更又带有剧场里所特有的心理传染性，满场的好恶左右着个别观众。但是，潜移默化后面隐伏着历史的脚步，心理传染后面牵连着社会的时尚，因此这种变更还是具有必然性的。

煊赫一时的法国古典主义，在戏剧舞台上放出光耀，在戏剧舞台上逞显威势，最后，还是在戏剧舞台上，被压倒、被取代。高乃依在《熙德》事件上的怨气，狄德罗、莱辛的发难，青年歌德演说中的宣言，莎士比亚和拉辛孰高孰低的公案，至此终见分晓。法兰西剧院的舞台，成了戏剧发展历程上一级至关重要的阶梯。

雨果的戏剧学见解，主要体现在他为自己的四个剧本（《克伦威尔》、《欧那尼》、《留克莱斯·波日雅》、《玛丽·都铎》）写的序言和专论《莎士比亚论》中，在其他一些文章中也时时可以看到。

一、在废墟中抽叶

雨果在那篇被称之为浪漫主义宣言的《〈克伦威尔〉序》中说：“支配世界的并不永远是同一种性质的文明，或者说得更精确然而更广义些，并不永远是同一种社会形式。整个人类如同我们每一个人一样，经历过生长、发展和成熟的阶段。”在诗集《秋叶集》的序言中他进一步论定，历史已经证明每个时代都有一些古物在我们周围崩溃，而新事物恰恰就在这些古物的残骸上浮现。艺术总是不断地“在已经消亡的社会的废墟和尚未来到的社会的蓝图之间抽叶开花”。即便是大地颤动，也不能阻止艺术的前进和发展。

这种发展观念，与古典主义一劳永逸的普遍规程正好针锋相对。雨果这样概括对手们的理论思路：“他们说，一切都完成了，不准上帝再创造其他的莫里哀、其他的高乃依。他们用回忆代替想象，像至高无上的权威一样安排一切。”雨果认为，即使是摹拟莎士比亚、莫里哀、席勒、高乃依这样的伟大剧作家也是要不得的，任何一个时代的剧作家都应在“自然”、“真实”中汲取滋养。雨果把根植于“自然”、“真实”的剧作家比作餐风饮露的大树，把一味仿效前代名家的剧作家比作大树上的寄生物，他说：

死盯着一个师父，老抓着一个范本，又有什么好处呢？宁可做荆棘或蓟草，跟杉木、棕榈吸收同样的土地滋养，而不做杉木、棕榈下面的苔藓或地衣。荆棘生机旺盛，苔藓苟活艰难。并且，不论杉木、棕榈如何伟大，以吸取它们的树液为生并不就能使自己也变得伟大。巨人身边的寄生者充其量也不过是个侏儒。不论橡树怎样庞大，被它养活的，只是槲寄生而已。（《〈克伦威尔〉序》）

当然雨果也并不完全排斥摹仿，他赞扬那些既摹仿前人又保持自己本色的剧作家：“他们的细枝攀附在邻近的树上，但根茎仍伸延在艺术的土壤里。他们是常春藤而非寄生树。”

雨果当然不把古典主义的“三一律”之类放在眼里，但他注意到，有些人还在为“三一律”寻找理由，说剧中时间、地点变换过多，观众会因眼花缭乱而疲劳，剧作家会因忙于弥补漏洞、经营衔接而混乱。雨果回答说：“艺术之难，也正难在这里，这种障碍正是这种或那种题材都会碰到的，而且也根本不可能找出一劳永逸的办法来对付。这要天才来解决，不是诗学所能回避的。”

有人说，天才确实可以漠视规则，但对平庸的作者来说，规则倒是一种拐杖。对此，雨果傲然答道：“艺术不向庸才命意立旨”，“艺术只赐给翅膀，而不是拐杖”。

二、最完备的诗

雨果不喜欢古典主义的单一、整齐。他说，古典主义就是修剪考究、整齐划一的皇家花苑，而真正的艺术需要的，是蔓枝丛生、莽莽苍苍的原始森林。那也就是说，必须走出单调、呼唤完备。

在艺术样式上，最完备的就是戏剧。雨果说，在人类艺术史上，抒情诗和史诗是不完备的，而戏剧则把它们和别的艺术都包括了。因此，要说诗，戏剧就是“最完备的诗”。

为此，他作了一个美丽的比喻：

原始的抒情诗可比喻为一泓平静的湖水，照映着天上的云彩和星星；史诗是一条从湖里流出去的江流，反照出两岸的景致——森林、田野和城市，最后奔流到海，这海就是戏剧。总起来说，戏剧既像是湖泊，照映着天空，又像是江流，反照出两岸。但只有戏剧才具有无底的深渊和凶猛的风暴。（《〈克伦威尔〉序》

这种把时代特征与艺术样式的特征联系起来的观念，使雨果把戏剧看成是近代诸艺术发展趋向的归总。他说：“在近代诗中，一切最后总要归结到戏剧。”

雨果所说的完备，还包括崇高优美和滑稽丑怪这两种格调的结合。这显然与古典主义者独尊崇高优美的作风有很大的不同。

那些学究们有两道防线。第一道是从根本上否定滑稽丑怪可进入戏剧领域。当这道防线守不住了的时候，他们就进入第二道防线，那就是反对戏剧中滑稽丑怪和崇高优美的结合，而是主张它们各守其位，互不相犯。

对于第一道防线，雨果没有多加理睬，因为莫里哀等人的剧作本身已显示出这些守卫者们的愚蠢。雨果在《〈克伦威尔〉序》中以很多的笔力论证了第二道防线的荒谬，即论证了滑稽丑怪和崇高优美两相结合的合理性和必要性。

他认为，“戏剧就是滑稽丑怪与崇高优美的结合、灵魂与肉体的结合、悲剧与喜剧的结合”，过去有人习惯于把戏剧的严肃乐趣和取闹乐趣划为两个截然不同的部分，而浪漫主义则要求“把这两种乐趣加以捣碎并混合在一起”，使观众从严肃到发笑，从感受到滑稽到感受到痛苦。喜欢用比喻的雨果对此概括道：“浪漫主义的舞台把古典主义剧院中那一味被分为两部分的药，变成了一道美味丰富、引起食欲的精致的菜肴。”

这两极融合的依据，是“相反相成”的生活逻辑：

我们在什么地方看到过没有背面的奖章？哪一种才能不随着它的光明也带来阴影，随着它的火炬也带来烟雾？某一种污点只可能是某一种美所具有的不可分割的后果。这种不协调的笔法，虽然对人有些刺激，但它使效果更完全，并且使整体更突出。如果删除了丑，也就是删掉了美。独创性就是由两个方面所组成的。天才必定是不平衡的。有高山必有深谷。如果用山峰来填平山谷，那么就只会剩下荒原和旷野，没有阿尔卑斯山了，只有沙布龙平原，没有雄鹰了，只有百灵鸟。（《〈克伦威尔〉序》）

把这种生活逻辑落到戏剧上，雨果仍以比喻来说明问题。他说，莎士比亚就像橡树一样，会有奇特的姿态、扭结的枝干、浓黑的叶丛、硬涩而粗糙的树皮。同样，博马舍也有苦闷的一面，莫里哀也有消沉的一面。这一面，那一面，组合成了内在的对比性。

戏剧因重重对比而走向完备。但是，雨果又不赞成搞成五光十色的万花筒。他认为，好的作品，必然会把各种“色彩”、“气息”由外至内，再由内向外，自然弥漫。他以“地方色彩”和“时代气息”为例，发表如下意见：

地方色彩不该在戏剧的表面，而该在作品的内部、甚至作品的中心，它生动而均匀、自然而然地由内而形之于外，可以说是流布到戏剧的各部分，正像树液从根部一直输送到树叶的尖端一样。戏剧应弥漫着时代气息，像弥漫着空气一样，使人只要一进去或者一出来就感到时代和气氛都变了。（《〈克伦威尔〉序》）

他的这一观点，与浅薄的浪漫主义有着很大的不同。

三、为了人类心灵

雨果的戏剧学，最令人感动之处，是肯定了戏剧对于人类心灵的巨大作用。这在《〈玛丽·都铎〉序》和《莎士比亚论》这两篇论文中体现得特别明显，在《〈留克莱斯·波日雅〉序》中也很突出。

他反对“为艺术而艺术”的主张，提倡为人类心灵而艺术。他认为戏剧家不应只完成艺术的任务，“不应让群众没有得到一些辛辣而深刻的道德教训就走出戏院”。

雨果把文化水准和文明程度看成是正比例的依存关系。他征引了一八六二年土伦监狱的一份材料。材料载：

三千零十名囚犯中，有四十人粗通文字，二百八十七人能写能读，九百零四人写读不及格。一千七百七十九名完全不能写读。这群可怜的人大都是从事机械性的职业。在所有犯人中金银匠和珠宝匠四人，传教者三人，文书二人，喜剧演员一人，音乐家一人，而文学家，则一个也没有。

雨果很重视这个数字。

他认为，如果能把历史上那些高贵的文化灵魂，全都集中起来，倾倒出来，倾倒在凡夫俗子身上，那么，我们就能“一劳永逸地缔造人类精神的健康”，“创造出人民”。他感叹道：“创造人民，这是多么崇高的目的。”

雨果说，“创造人民”的最好教材，就是一流的艺术作品。而且，人民都乐于接受。

他充满感情地说：

人民能够理解这一光辉灿烂的教育事业吗？当然能理解。我们还不知道有什么东西是过于高超而为人民所不能接受的。人民有一颗伟大的心灵。你有没有在假日到廉价的戏院去过？对于这群观众你会作何感想？你能知道还有谁比他们更直率自然、更富有见解呢？你在哪里见过这样深沉的颤动，即使是在大森林？对凡尔赛宫进行赞美就像军队在机械地操练一样；而人民，则狂热地投身于美。他们在戏院里聚集成堆、拥挤不堪、互相混杂，让自己在这里受到陶冶；他们是诗人即将加以揉捏的柔软的面团。莫里哀强有力的大拇指马上会印在上面；高乃依的爪子也将攫住这尚未成形的一团……他们赤着脚、光着臂、穿着破衣。肃静！人类的原始材料在此！（《莎士比亚论》）

他坚信，连普通群众也能接受高尚的理想。他说，“群众是一个易于波动、广大而充满活力的流体”，一接触伟大的作品，他们就会像感觉灵敏的含羞草一样感到愉快，受到强烈感动。所以，愈是高妙、愈是神圣的艺术，愈要为人民、愈能为人民。

雨果认为，艺术家的这种努力，不会影响美的创造。他说，“为艺术而艺术固然美，但为进步而艺术则更加美”，“愈是多一种用处，艺术就愈增添一种美”。他说，如果艺术是高高在上的蓝天，那么，它的光辉惠及大地万物，又有什么不好呢？

总括起来，雨果究竟在追求一种什么样的戏剧呢？《〈玛丽·都铎〉序》中有一段话，比较完整地阐述了他的期待，不妨抄引一下：

不是高乃依那种高超、辽阔、崇高、西班牙式的悲喜剧，不是拉辛那种抽象、热情、理想、神圣有如悲歌的悲剧，不是莫里哀那种深刻、敏锐、透彻、但讽刺过于无情的喜剧，不是伏尔泰那种蕴含哲学意味的悲剧，不是博马舍那种具有革命行动的喜剧，总之，它既是它们中的任何一个，同时又都是，或者说得更恰当一点，又都不是。它不像这些伟大的作家一样，只是类别分明、始终如一地只表现某一个方面，而是同时从各方面来表现一切。如果今天有一个人写出的戏剧正如我们所理解的戏剧那样，那么，他的戏就会是人类的心灵、人类的理智、人类的感情和人类的意志；就会是为了今天而复活起来的过去；就会是拿来与我们今天的现实相比较的祖先们所创造的历史；就会是混杂在生活中的一切事物在舞台上的混合；就会是这儿一起骚乱、那儿一场情话，在情话中，有对人民的一课教育，在骚乱中，有对心灵发出的呼声；就会是笑、是泪、是善、是恶、是高超、低劣、命运、天意、天才、偶合、社会、世界、自然、生活，而在这一切之上，我们可以感受到某种伟大的东西在高高飞翔！

这就是雨果的戏剧理想。

纵观雨果的言论，真可谓意气昂昂、锐不可当，有一种令人心旷神怡的美色。这种文风又最易叩开一大批热血青年的心扉。这些言论成为浪漫主义的一支支号角，是无怪的。


第九章 美学家的高度

第一节 黑格尔

从十八世纪后期开始，过去在思想文化领域显得十分冷落的德国大踏步跨向欧洲的前列，以致到了这样的地步：只要是叙述此后的欧洲思想文化史，注意力总不能离开德国太久。我们在论述了莱辛、歌德、席勒、史雷格尔之后，刚刚提及雨果，又不得不立即回到这块土地上来——而且已经有点晚了，现在要谈到的这位德国理论家已在《欧那尼》事件的第二年去世。这是一位绝对不能轻慢的理论家，他就是在亚里士多德之后又一次以顶级哲学思维重新审视了悲剧的黑格尔。

当法国的革命风涛起伏变幻的时候，当德国的浪漫主义运动兴起、分化、行时的时候，黑格尔观察着、思考着、品评着。他也有激动、有厌弃，但却把这一切都熔铸在自己的勃勃雄心之中——建立一个囊括一切的体系。德国思想家有一个习惯，只要有所创见，总喜欢设法把它扩充成一个完整的体系。在这方面，黑格尔表现得特别突出，而且取得了空前的成就。于是，人们从他恢宏的哲学体系中看到了—个完整的美学体系，而在美学体系中，又看到了他的戏剧美学。


黑格尔
 （1770—1831），出身于符腾堡公国斯图加特城一个士绅的家庭，早年在文科学校求学，一七八八年十月进这个公国办的两所高等学校之一——图宾根神学院读书，两年后谢林入学与黑格尔住同一间宿舍。谢林后来也成了一位有名的哲学家，他比黑格尔小五岁，但成名比黑格尔早。一七八九年的法国革命曾使黑格尔非常激动，后来雅各宾派实行恐怖手段时，黑格尔也像许多知识分子一样转而采取了反对的态度。一七九三年黑格尔从神学院毕业，先做家庭教师，一八○一年到耶拿大学任教。

我们记得，耶拿是席勒担任过历史教授的地方，是史雷格尔兄弟从事浪漫主义活动的地方，离歌德所在的魏玛不远。耶拿的学术气氛吸引着黑格尔，更何况老朋友谢林也在那里。但是，对于黑格尔能不能担任耶拿大学哲学讲师一事，却颇费了一点周折，调查他的财产情况，送交论文，举行答辩，如此等等，好不容易才做了个“编外讲师”。

这真是一个奇特的教师，讲解简单的事物费劲钝涩，一进入复杂的内层本质却变得从容酣畅起来。当时来听他课的人不多，开始只有十余名，后来至多也就是三十人上下。但只要坚持听下去的学生，却都对这位老师钦佩得五体投地，连他一般的生活用语都要进行细细的考索，看看是否别具深意。他们好像跟着这位老师在另一个天地中生活，这是一个深奥而又神秘的天地。

平庸无识的学校当局不仅不理解黑格尔，而且一再给他以阻难，甚至不让他申请教授职称。黑格尔一气之下给当时在魏玛宫廷任高官的歌德写信陈述，因为魏玛宫廷也为耶拿大学出资，是管得着的。在歌德的干预下，黑格尔方始担任了教授。后来，歌德又为黑格尔搞到了一份为数极为有限的薪俸。

到一八一四年，他的学识已被广泛公认，几所大学同时聘他担任正教授，黑格尔决定到海德堡大学任职，后又转赴柏林大学，这是当时德国的最高学府。在这期间，他出版了《逻辑学》、《哲学全书》等巨著，讲授过的课程更多，《美学》也已开讲。

到了柏林大学之后，他迈向一生荣誉的顶峰，过去讲课时枯燥费解的缺点，这时也成了思想深刻而独特的标志。一八二九年十月被选为柏林大学校长，一八三一年获国家勋章。获奖的原因，据说是因为在他担任校长期间校内没有发生过反政府的案件，而此时法国正在哄闹着《欧那尼》事件、酝酿着七月革命。他的思想中恭顺、保守的一面正在发挥作用。这一点，也已被统治当局发现和赞赏，他的哲学被奉为“国家哲学”。当年十二月十三日，黑格尔因病去世。

除了上面提到过的几本著作外，黑格尔在生前出版的名著中还有《精神现象学》、《法哲学原理》。他死后由学生整理出版的重要著作有《历史哲学》、《宗教哲学》、《哲学史讲演录》等。《美学》一书，是根据他在海德堡大学和柏林大学的六次演讲整理成的。

这些博大精深的著作，用高度发达的思辨能力为人们描述了一个广阔的精神领域，一个完整的历史过程。在那里，一种至高无上的“理念”创造着一切。理念不断地通过乖离自己、分割自己、追求自己、认识自己、回复自己的途径来发展自己。在这整个过程之中，有那么一个阶段，理念显现自己的办法不是通过概念，而是通过感性形象，那就牵涉到美了。“美是理念的感性显现”，这是雕镂在黑格尔美学大门上的一句箴言。

既然“美是理念的感性显现”，那就要进而从“理念”和“感性显现”这两者的关系中，引申出一系列从属关系，其中最重要的是理性与感性、内容和形式、主观与客观这三对关系。这一来，整个理论架构就变得枝叶繁茂、硕果累累了。

但事情还远没有完。上述这每一对关系的统一，需要通过一个历史过程才能达到。开始时，要显现理念而找不到很恰当的感性形象，只好用符号来象征；后来，两者契合得比较好了；但再后来，理念世界又要无限伸展，感性形象、艺术形式又匡范不住它了——根据这个过程，于是人类历史上有了象征艺术、古典艺术和浪漫艺术。就这样，黑格尔描绘出了一部完整的艺术发展史来了。

再从另一个角度看，既然美是理念的感性显现，那么，也可能显现在自然中，也可能显现在艺术中，分别变为自然美和艺术美。黑格尔所重视的艺术美要实现，又得凭借层层条件，从比较外围的大环境一直到最里层的激发力，这样分析起来，就更加色彩斑斓，几若遨游整个艺术世界了。

在通览艺术美的实现方式时，黑格尔一再论述到自己心目中的艺术皇冠——戏剧。尤其在他的《美学》的最后一部分，谈到理念以不同的感性材料显现出不同的艺术种类时，对戏剧进行了集中剖析。

写到这里，读者应该发现，由于黑格尔的思辨高度，本书对他的论述也只能向他靠近。尽管已经力求简易，也与其他章节的文风有很大差别。对于不习惯这种哲学话语的读者，可以绕过去。当然，这在我看来实在有点可惜。

第二节 论戏剧文学

黑格尔在作艺术分类的时候，将戏剧归属于“浪漫型艺术”中“诗”的类目之下。同属于“浪漫型艺术”的还有绘画与音乐。他把建筑看作是“凭借物质材料的象征主义艺术”，又把雕刻看作是“物质材料心灵化了的古典主义艺术”。他认为，与建筑和雕刻相比，绘画、音乐、诗都前进了一大步。因为在它们身上，精神内容从坚固的物质材料中解放出来了。

但是，绘画、音乐、诗这三者本身还有高下之别：绘画凭借颜色来表现，以一个平面否定了物质的空间性；音乐凭借声音来表现，把空间和物质全否定了，精神更其自由；而诗，则索性对感性材料更加超脱，直接用观念性的精神符号——语言来表现，因而可以把精神展示得特别透彻。

在诗里边，戏剧诗又把其他诗的特点综合起来了，所以又特别显得完满。

黑格尔就是这样，像垒宝塔一般把戏剧扶上了诸门艺术的顶端。他的结论，又是论述戏剧艺术的开端的一句话就是：

戏剧无论在内容上还是在形式上都要形成最完美的整体，所以应该看作诗乃至一般艺术的最高层。

在上述艺术分类层次中，黑格尔把戏剧作为“诗”的一种来考虑，可见他是从文学角度来看待戏剧的。黑格尔也十分注意舞台表演，但论述的基点，还在戏剧文学上面。

一、包摄史诗和抒情诗

在文学上，黑格尔认为，史诗是创作的客观原则的代表，抒情诗是主体性原则的代表，而戏剧，则是这两种原则统一的产物。

他说，史诗的客观原则是早期民族活动的性质决定的，一个民族早期的伟大功业大多是征讨外族或抵御外族入侵，不能说当时没有个人的主体意志，但一般都消融在民族精神的实体性的整体中了，或者说，主体意志正与环境和外界阻力保持着平衡而显露不出来。在特洛伊战争和波斯战争的茫茫尘雾中，人们见到的是一种雄浑一片的民族精神，单枪匹马的个别英雄人物还未能独自跃将出来，那当然更无从清晰地看到个人的自由意志和感情活动了。这种民族征战反映为史诗，人们看到的是一个很有广度的实体性的动作和情节，其主角是民族整体。这就是史诗的客观性和实体性。

晚一点，情况就不同了，个别英雄独立地定出目的和实现这个目的，这就为抒情诗的产生奠定了基础。在抒情诗中，主体凭它的独立的内心活动自己站出来表现自己。

戏剧对这两种倾向都不能满意。只是像史诗一样表现一个热闹、曲折的外在过程不行，只是像抒情诗一样一味抒发内心也不行。它既要深刻地写出外在过程的原因和动力——自觉活动的主体，又要把主体的心情外在化，使其在动作中变成现实。这就是史诗的客观原则和抒情诗的主体性原则的统一。

黑格尔说：“戏剧之所以要把史诗和抒情诗结合成一体，正是因为它不能满足于史诗和抒情诗分裂成为两个领域。要达到这两种诗的结合，人的目的、矛盾和命运就必须已经达到自由的自觉性而且受过某种方式的文化教养，而这只有在一个民族的历史发展的中期和晚期才有可能。”

这样说来，戏剧对两种创作原则的包摄和统一，也是历史进程的产物。黑格尔认为，有的民族在自身的历史进程中本身就未能做到两者统一，那戏剧也随之而不能发达。他以古代东方为例，认为那时东方不存在个人自由独立的意识，所以不利于戏剧艺术的完备发展。

戏剧只有卫护这种统一，才能卫护自己的特性。但要卫护这种统一，就存在两方面的问题：一要认清从史诗和抒情诗里各各承袭过来的部分，二要认清那些非改易不可的因素。这两方面，都是很具体的艺术问题。

戏剧要通过可见的行动和情节明确地导向结局，并从中表现出行动的依据和本质，这是同于史诗而异于抒情诗的，黑格尔认为这一点对戏剧有着首要的意义；戏剧又要使全部内容与剧中人物的内心生活保持持续不断的关系，把外在环境“吸收”到人物之中，这是同于抒情诗而异于史诗的。这前后两端，落实在具体的艺术创作中就变成了情节和人物的关系问题。

相比之下，黑格尔首推情节，把人物性格置之情节之后，这是与亚里士多德相一致的。黑格尔一再申述，尽管人物的内心因素很可能成为戏剧的中心，但这种人物却不能停留在一种独立自足的状态，而必须在一种具体的环境里本着自己的性格和目的来决定自己的意志内容。不能把人物写得游离于行动之外，对戏剧行动抱寂然冷淡的态度。

他说：“在戏剧里，具体的心情总是发展成为动机或推动力，通过意志达到动作，达到内心理想的实现，这样，主体的心情就使自己成为外在的，就把自己对象化了。”情深意切而不能敷陈为恰当的动作和情节，那便是未蜕抒情诗之壳。

然而另一面，黑格尔也十分重视戏剧人物的内心生活，如果行动和情节没有个别人物的性格作为根据和起因，那就把戏剧混同于史诗了。戏剧的动作和情节，在黑格尔眼中，就是“实现了的意志”，而不是脱离有血有肉的主体生命之外的艺术因素。戏剧人物通过行动来表现自己，把行动看作自身的一部分，同时又自觉地对行动负责。

黑格尔说，“戏剧中的人物摘取他自己行动中的果实”，这正说明了戏剧行动的来源和归宿。是戏剧人物培植和浇灌了戏剧行动，因此也自然由他们来收获戏剧行动的果实，这种收获里面还包括戏剧行动和情节对于戏剧性格的反作用。

总之，主体的内在因素与它的实现过程，在戏剧里要一起表现出来，性格和情节应该融成一片。

融合就要相互照应。黑格尔以一个仲裁者的身份公平地指出两点：

一，戏剧行动要集中在戏剧人物的既定目的上，集中在戏剧人物所处的既定环境里，“无须有史诗所要有的那种要向四面八方伸展的广阔的完整的世界观作为先决条件”；

二，戏剧人物的性格也要与戏剧行动的集中点相呼应，应该尽量单纯而不像史诗那样把全部民族特性的复合体都展现到人们眼前，只要截取与实现具体目的的动作有关的那一部分性格就够了，否则就会成为赘疣。

两相靠近，各自制约，戏剧情节和戏剧人物的这种互控互限为的是达到一个效果：“使观众的眼光集中到某一个具体的目的及其实现上。”这与无边无涯地描绘外在世界的史诗和描绘内在世界的抒情诗，都是有区别的。

二、冲突双方都有罪都无罪

动作也罢，情节也罢，人物也罢，性格也罢，要成功地表现出来，必须经历一条无法避免的途径：纠纷和冲突。既然戏剧人物的性格是个别具体的，那么只要一付诸动作，就必然和旁人的目的发生对立和冲突，这便是情节。可见，冲突确实是至关重要的。

黑格尔对于冲突的重要性，说过许多精辟的话，例如：

充满冲突的情境特别适宜于用作剧艺的对象，剧艺本是可以把美的最完满最深刻的发展表现出来的。

对在具体情境下的个别人物的内心世界的描绘和表达还不算尽了戏剧的能事，戏剧应该突出不同的目的冲突，自己挣扎着向前发展。

在史诗里人物性格的广度和多方面性以及环境、偶然事故和遭遇都可以尽量描绘出来，而戏剧却应尽量集中在具体冲突和斗争上。

在介绍黑格尔的戏剧冲突理论时，我们需要先把问题拉得远一点。

在黑格尔看来，艺术美通过艺术形象来实现，而艺术形象又得以周围的环境作为基础。环境有大环境和小环境之分，大环境就是作为总背景的“一般的世界情况”，小环境就是在作品中具体化了的“情境”。总背景姑且不论，就小环境来说，以那种能够导致冲突的情境最为理想。

黑格尔为此回顾了漫长的艺术史，比较了各种情境。古代雄峻肃穆的庙宇寂然独立，它们是处于一种内、外没有什么联结的无定性的情境中。姿态各异的希腊雕塑，倾泻心曲的抒情诗，则处于一种没有什么冲突的特定情境之中。只有那种包含着冲突的情境，才能提供外在机缘，引发内在矛盾，使美在一个过程中酣畅地显现出来。

那么，是不是一切艺术样式只要适逢其情其景就都能如此呢？也不。建筑太安静，不能充分地表现出从分裂到和解等一系列动作，来显现伟大的心灵力量；绘画的表现范围尽管广阔，却永远只能把动作的某一顷刻呈现到眼前；雕塑也像绘画那样固定，倘若把不美的图像雕刻进去了，也就永远不能取消。总之，这些造型艺术的凝固性使它们无力表现充满冲突的流动过程，而没有这个流动过程也就无法完满地表现美的本质。因此黑格尔不能不推崇戏剧了：“凡是戏剧所能表现得很好的，不尽然能在造型艺术里表现出来。”冲突是一个过程，过程就是冲突。戏剧适宜于表现过程和冲突，所以也就最能展现美。

根据双方的起因和内容，冲突可分为三种。

第一种，是由单纯的自然性原因（如疾病和自然灾害）所产生的冲突。黑格尔认为这不是一种理想的冲突，只能成为戏剧冲突的基础、原因和起点。

他说：“一般说来，追究风暴、沉船、旱灾之类自然灾祸的原因较适合于史诗而不适合于戏剧。”这些不愉快的事情破坏了原来生活的和谐，在现实生活中常常给人们带来悲痛和眼泪，但在艺术中它们本身却没有什么意义，只有当它们能够发展出心灵性分裂的冲突时，才能被艺术所采纳。

黑格尔举例说，欧里庇得斯的悲剧《阿尔克斯提斯》是以男主角阿德默特的病为前提的，但是“疾病本身并不足以为真正艺术的对象，欧里庇得斯之所以采用它，只是就它对于患病的人导致进一步的冲突”。索福克勒斯的悲剧《斐罗克特》的冲突也是以身体上的灾祸——被蛇咬伤了脚为基础的，但“身体上的灾祸也只是进一步冲突的最远的原因和出发点”。

总之，自然性灾祸不应作为一种具有独立意义的偶然事件来表现，它们需要经过艺术必然性的处理，以一种阻碍和不幸事件起作用于艺术整体。

第二种，是由自身无法掌握的出身、地位、禀赋、性情所产生的心理冲突。

这里面又可以分出好几种情况，黑格尔分别分析了一些戏剧作品加以说明。席勒写的《麦西纳的新娘》和莎士比亚写的《麦克白》都牵涉到王位继承权的冲突；埃斯库罗斯的悲剧《俄瑞斯特三部曲》中写到国王阿托斯命令把俄瑞斯特杀死献神，这是由野蛮的特权者所引起的冲突；莎士比亚的《奥瑟罗》所写的是天生的禀赋性情——如妒忌，与合理原则的冲突。以上这一些，在黑格尔看来，都是由一些无法改变的客观条件起作用于心理，而导致的比较深刻的冲突。

第三种是心灵本身的分裂与矛盾，黑格尔认为这才是最理想的冲突。

以上两种冲突都有不自觉的成分，黑格尔说它们都带有“自然的”性质，指的是“人不是以心灵的身份所做的事”。一切深刻的冲突，两方之中无论哪一方都不应该出于无意的行动，“凡是心灵性的东西只有通过心灵才能实现，所以精神方面的差异也必须从人的行动中得到实现，才能显现于它们所特有的形象”。

这就是说，冲突的两方都应是主动、合理的。至少，是一方主动、一方合理的。先天和盲目，不能导致深刻。这种冲突一般起因于根据某种比较明确的意识而采取的行动。

这种冲突总是具有自觉的意识和行动，但最后造成了意料之外的破坏性结果，而被破坏的对象，恰恰是值得敬重的。俄瑞斯特和哈姆雷特，都是如此。

深刻的冲突也可能由特定的关系、特定的情景所引起。例如罗密欧和朱丽叶，他们的恋爱本身不具有冲突性，却遇到了“家族世仇”的情景，由此产生心灵冲突。

总之，深刻的冲突只能产生于心灵。有些戏剧家误认为冲突的要务在于编制各种复杂而险峻的戏剧情境，黑格尔不同意这种想法。他说：“情境本身还不是心灵性的东西，还不能组成真正的艺术形象，它只涉及一个人物性格和心境所由揭露和表现的外在材料。只有把这种外在的起点刻画成为动作和性格，才能见出真正的艺术本领。”

黑格尔说，冲突使结构紧凑。因此，他肯定“三一律”中的动作整一，而否定地点和时间整一。

他说：“戏剧动作在本质上须是引起冲突的，而真正的动作整一性只能以完整的运动过程为基础。”所谓完整的运动，主要是指剧情所围绕的那个冲突必须在作品里得到解决，使动作（情节）独立地自成一个完整体，头、身、尾周全合度：

合式的起点就应该在导致冲突的那一个情境里，这个冲突尽管还没有爆发，但是在进一步发展中却必然要暴露出来。结尾则要等到冲突纠纷都已解决才能达到。落在头尾之间的中部的则是不同的目的和互相冲突的人物之间的斗争。

顺理成章，黑格尔还论述了冲突的“速度”：

真正戏剧性的进展是奔向最后结局的不断前进。简单的理由就在冲突形成了突飞猛进的转折点。所以一方面一切进展都奔赴冲突的爆发，另一方面互相对立的心情，目的和活动的决裂和矛盾也急需达到一种和解，急需达到最后结局。但是这并非说，戏剧的美就在于进展步伐飞快，与此相反，戏剧体诗应该让自己不慌不忙地把一个情境及其所包含的一切动机都仔细描述出来，但是不能帮助动作情节进展反而阻挡进展的穿插场面却是违反戏剧性的。

既然戏剧以冲突为中心，那么，冲突的方式也就是划分戏剧类型的根据。

先谈悲剧性冲突。他认为，悲剧性冲突的特征可以用这样三句话来归纳：双方都有理由；双方都有罪过；最后归于和解。

冲突的双方都有理由又都有罪过，这是怎么回事？对此，黑格尔有一段完整的论述。在我看来，这也是他的戏剧美学的精华所在。

他认为，在悲剧中，各种力量和各种人物为了“追求某一种人类情致所决定的某一具体目的”，各自活动着，形成戏剧动作和戏剧情节。因为目的各异、方向不一，这些力量和人物之间的关系便由和谐而转为互相对立、互相排斥。对立的地位总会使两方面越来越各执一端，越来越片面孤立化，于是便冲突，而且越演越烈。你说他们没有道理吧，他们都坚持了普遍伦理力量的一个方面，而且决心要把这个方面实现，片面是片面了一点，但总不能说他们没有道理。但是，问题就在于他们都要把对方否定掉和破坏掉。既然对方也有道理，那么狠命地去否定和破坏自然就成了罪过。一句话，是片面性和由此产生的毁损另一片面的意欲和行动，使道理变成了罪过，使正义变成了不正义。然而即便如此，罪过中还是包含着道理，不正义中仍然包含着正义。

从这一点略加伸发，黑格尔认为悲剧人物是既有罪又无罪的。他反对简单化地在悲剧中判定一人有罪一人无罪，然后以善有善报、恶有恶报的办法了结。他要悲剧人物处于这样的情势之中：按照他们的性格和理想，他们采取行动时不会犹豫，也不怕负责，因而他们的行动是无罪的、合理的；但恰恰是这种行动导致对于对方的破坏性，由于他们敢于为后果负责，实际上，也就成了为罪行负责。黑格尔说：“对自己的罪行负责，正是伟大人物的光荣。”这种冲突的悲剧性和崇高性，也就在这里。

在这个问题上，黑格尔认为，如果有谁热衷于为悲剧主人公辩解，说他们犯了不能由他们负责的罪行，这实际上是对悲剧英雄的玷污。既有罪又无罪，既“坚持善良的意志”又有“性格的片面性”，这才是黑格尔心目中理想的悲剧人物。

那么，又怎么要以和解来归结悲剧冲突呢？

黑格尔的哲学体系认为，抽象的普遍伦理力量本来都处于和谐平稳、寂然不动的状态，要把它实现出来，就非得具体化、个别化不可。而任何具体、个别都不可能完整准确地体现普遍伦理力量，各取所需、各守其是的片面性几乎不可避免。

片面性倒也罢了，恰恰戏剧又特别讲究行动，大家各自站在片面上行动起来，那就必然会酿成纷纷扰扰的冲突。

这是同一个普遍伦理力量统制下的各个片面的争斗，同根同宗，没有不和解的理由。只有和解，方能显现出普遍伦理力量的完整状态是什么样的。而这，正是黑格尔孜孜以求的东西。

和解的基本途径是通过冲突各自克服片面性。不是冲突的双方谁屈从于谁，而是大家一起服从普遍伦理力量。那么，这一场冲突是不是无谓的呢？不是。只有先以片面性否定普遍、永恒的伦理力量，然后再进一步否定片面性，通过这种“否定之否定”的曲折路途，方能显现伦理力量的普遍和永恒。黑格尔说：“通过这种冲突，永恒的正义利用悲剧的人物及其目的来显示出他们的个别特殊性（片面性）破坏了伦理的实体和统一的平静状态；随着这种个别特殊的毁灭，永恒正义就把伦理的实体和统一恢复过来了。”

在这整个过程中，黑格尔给和解以特殊的地位。他指的和解，显然不是冲突双方的握手言欢。就人物而论，有死亡，有伤残，有退却，但这些尸首和鲜血都是对“普遍伦理”、“永恒正义”这些理念的祭奠。双方不管是死是伤，在显现和衬托理念的意义上起着相辅相成的作用。只有在至高无上、包摄一切的理念宝座前，冲突双方才显出它们的共性所在。

从这一点略加伸发，黑格尔认为需要以冲突、和解的理论来对亚里士多德关于悲剧引起恐惧和怜悯的论述作一些解释和调整。在黑格尔看来，外界威力的压迫不足惧，该恐惧的是普遍伦理力量和永恒的正义遭到破坏；陷于灾难的痛苦不足怜，该怜悯和同情的是遭难人内心还有着美好的品质。这样一来，恐惧和怜悯也成了归复理念的情感途径了。理念在冲突及其和解中得以恢复，那么，以理念为内容的恐惧和怜悯也必须服从于冲突及其和解。因此黑格尔得出结论：“悲剧情感主要起于对冲突及其解决的认识”，“在单纯的恐惧和悲剧的同情之上还有调解的感觉”。

以上便是黑格尔悲剧冲突学说的概略。完全符合这个学说的悲剧，他自己认为可举出两部典范作品，那就是索福克勒斯的《安蒂贡》和《俄狄普在柯洛诺斯》。

安蒂贡是国王儿子的未婚妻，但正好是她的弟兄叛国倒王，被国王处死，她去收葬，也赴死，而她的死又带来了未婚夫王子的自杀。安蒂贡和国王，代表着不同的伦理力量，两方各有理由地冲突，最后又都自罹灾祸。在黑格尔看来，正是这种灾祸，否定了他们各自在普遍伦理力量中各执一端的片面性，从而使普遍伦理力量归于和谐和统一。俄狄普在无意中弑父娶母，发觉后自己弄瞎眼睛，自己惩处自己，终于在流离困苦中大彻大悟，弃旧图新。黑格尔说这是“他使自己身上从前的分裂达到和解，净化了自己”，而在这里，和解的含义是“从伦理力量互相冲突和破坏中恢复到这些伦理力量的统一与和谐”。

再来看看喜剧性冲突。

悲剧人物因对片面性内容的执持而导致失败；喜剧人物缺乏执持的内容和勇气，却又自以为有，走向可笑。

黑格尔列出了几种喜剧性情况，并指出比较富于喜剧性的情况是这样的：“尽管主体以非常认真的样子，采取周密的准备，去实现一种本身渺小空虚的目的，在意图失败时，正因为它本身渺小无足轻重，而实际上他也并不感到遭受到十分损失，他认识到这一点，也就高高兴兴地不把失败放在眼里，觉得自己超然于这种失败之上。”

这段话表示喜剧性的产生需要有几项要素：

第一是有一个追求的目的，但目的的内容非常空虚；

第二是手段尽管认真，但却总不能达到自己想望的目标；

第三是失败了也无所谓，进一步证明他的追求和他的认真都是空虚的。

黑格尔把这一些概括为“目的本身和目的内容”之间的矛盾对立。

简言之，悲剧写两个目的在互相碰撞的过程中显示出自己的片面性，喜剧写一个目的在追求实现的过程中显示出自己的虚假性。

悲剧冲突是两方对等冲突，喜剧冲突则是以一方为主体的自我嘲弄和自我暴露。

在这里，黑格尔还特地细心地指出了可笑性和喜剧性的区别。他认为，任何事物，只要本质和现象、目的和手段产生了矛盾和不相称，结果让人看出名实不符、意图落空，总是会叫人感到可笑的，却没有喜剧性。一般地展览别人的笨拙和罪行也可能可笑，也没有喜剧性。

喜剧性的一个关键就是主人公的自我感觉和上述这些实际情况的矛盾。他应该总是“非常愉快和自信，超然于自己的矛盾之上，不觉得其中有什么辛辣和不幸；他自己有把握，凭他的幸福和愉快的心情，就可以使他的目的得到解决和实现”。

这就是说，一个外表富丽、内囊清空的钱袋会给人以一种带有些许讥讽意味的可笑感，但却不具有喜剧性。只有当一个人大踏步地奔向它、狂喜地抱住它、满心幸福地秘藏它，以致奋不顾身地保卫它的时候，才表现出喜剧性。为什么呢？因为只有这种情绪高昂的追求，才能更深刻地反衬出目的的空虚。

在黑格尔看来，如果喜剧人物对这种空虚产生了觉察和痛感，这就是非喜剧性的，喜剧里即使免不了要写到，也不是喜剧的核心。因为有了痛感，人物也就有了实质性的目的，而在喜剧世界里，人物所追求的目的本身是没有实质的。

黑格尔认为，喜剧冲突也要达到解决，但在解决中并不是要损毁任何实质性目的和个人，而是通过喜剧人物的自作自受来显示出绝对理性，通过对空虚和虚假的否定来反衬普遍理念和绝对真理的胜利。黑格尔的理论不达到这一步是不罢休的。

在论述了悲剧和喜剧之后，黑格尔也顺便提及了他并不太重视的正剧。他认为这种介乎悲剧和喜剧之间的剧种，是把两种传统的方式，调解成了一个新的整体方式，因此是有存在理由的。他说，在正剧中，“不是按喜剧里那种乖戾方式行事，而是充满着重大关系和坚实性格的严肃性，而同时悲剧中的坚定意志和深刻冲突也削弱和刨平到一个程度，使得不同的旨趣可能和解，不同的目的和人物可能和谐一致”。

黑格尔看中正剧的正是这一点，悲剧讲和解，喜剧讲解决，到了正剧里这两者融为一体，结果有可能造成一个规模和包罗范围更大的和谐一致，这使他感到深刻。所以他突出地说明，不能在正剧中把悲剧和喜剧因素并列或轮流出现，而是要使它们互相冲淡而平衡。

但是，他对正剧有担忧。他提醒人们，正剧“有越出真正戏剧类型而流于散文的危险”，这主要表现为三方面：一曰全力描绘人物内心；二曰过分重视时代情况和道德习俗；三曰单凭情节的紧张曲折吸引观众。三方面的共同缺陷在于：没有写好“通过分裂对立面达到和平结局的冲突”。冲突也有，但“不是古代戏剧中的那种简单的冲突，而是丰富多彩的人物性格、离奇的错综复杂的纠纷、令人迷离的曲折情节、突如其来的偶然事故”，这种自由泛滥，自然严重地影响着“重大内容的实体性”贯注全剧。

由此可见，黑格尔凭借着古希腊戏剧所总结出来的冲突说，受到了他身边的戏剧实践的挑战。他的戏剧美学使他仍然深情地注视着古希腊的剧场故墟，但他的活跃而又雄健的历史发展观念，又使他不能完全漠视十八世纪的剧坛。

三、每个人都是一个世界

黑格尔担心，戏剧艺术在处理多种冲突时，不由自主地沉埋到冲突里面去了，而忘了基础、忘了目的。因此，他一再强调，所有的冲突都为了表现“对人类具有普遍主义的旨趣”，或简称“人类普遍旨趣”。

黑格尔警告，由于空间和时间的限制，很多作品往往会过于注重民族特征和时代特征。这样的作品，很难在其他民族和其他年代立足，因此很容易消逝。优秀的作品也需要有自己的民族特征和时代特征，但背后真正占优势的却是人类普遍旨趣。

为了说明这个道理，黑格尔把莎士比亚的剧本与印度古典剧本以及卡尔德隆的剧本作了比较。婆罗门的宗教生活和僵化的天主教义使那些表现它们的剧本无法为更多的观众长久地欣赏，但莎士比亚剧作的观众却日益增广，“因为它们尽管具有民族的特点，其中占很大优势的却是普遍人类的旨趣”。世界上不欢迎莎士比亚的地方也有，但那不是出于观众心理的抵拒，而是狭隘而特殊的清规戒律在某些民族的艺术领域里作祟。可以与莎士比亚比拟的是古希腊戏剧，它们在题材方面也是任何时代都不会丧失其效果的。反之，如果戏剧只写那些“只是由某一民族的时代风尚所决定的非常特殊的人物性格和情欲，那么，”黑格尔指出，“不管它有多少其他优点，它也就愈易消逝”。

黑格尔在《美学》中，花费不少篇幅论述使艺术“愈易消逝”的那种反面力量，他称之为“历史的外在现象的个别定性”。这么一个长概念乍一看很难理解，但分拆开来就清楚了。我们许多艺术家，太注重“历史”，太注重“外在”，太注重“现象”，太注重“个别”，太注重“定性”，结果，五条绳索，把人类普遍旨趣扣死了。黑格尔把五条绳索搓成了一条，我们细细一读，就知道他反对什么了。

但是，在论述了这个美学主题之后，黑格尔立即指出，当人类普遍旨趣一旦进入艺术，还必须摆脱空洞、抽象、宏大。唯一的办法，是化为一种“有生命的实际存在”。这是普遍旨趣的个别化和具体化。

要达到这一点，就必须删略无关宏旨的外在因素，把戏剧人物的性格写得生动具体。正是活生生的戏剧人物，给了普遍旨趣以可感的生命。

对于这种既普遍又具体的人物形象，黑格尔作了一个概括。这个概括后来流传很广，成为艺术领域的熟语：“每个人都是一个整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完满的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品。”

为了达到这个目标，黑格尔主张内在化，反对表面化；主张有机融合，反对特征凑合；主张在冲突中刻画出生动性；反对在宁静中作平面描绘。

他虽然着眼于普遍旨趣，却又深深懂得如果人物性格“只是一些抽象旨趣的人格化”，那就“简直不会产生效果”。但是，如果具体了，却是表面的，那又会成为寓言式人物，不成其为戏剧性格。

黑格尔认为，这里的关键，是塑造出生气贯注的人物，把整体渗透到个性中，而不是把多种特征串联，排列在一起。

他说：

戏剧人物必须显得浑身有生气，必须是心情和性格与动作和目的都互相协调的定型的整体。这里的关键并不在于特殊性格特征的广度，而在把一切都融贯成为一个整体的那种深入渗透到一切的个性，实际上这个整体就是个性本身，而这种个性就是所言所行的同一泉源，从这个泉源派生出每一句话，乃至思想、行为举止的每一个特征。把许多不同的特征和活动串在一起，尽管也形成一个排列成的整体，却不能显出一个有生气的人物性格。

这段话的正确性和深刻性，显而易见。

说到这里，我们还是要回到黑格尔的出发点。

黑格尔对于“人类普遍旨趣”的坚持，使他找到了艺术上的一个对立面，那就是我们前面说到的“历史的外在现象的个别定性”。避开了这条死路，他却又指出了一条活路，那就是为“人类普遍旨趣”塑造“具体的生命体”，也就是“有生气的人物性格”。

把“人类普遍旨趣”变成“具体的生命体”，这也就使艺术作品中的每个人都是一个整体，都是一个世界。

这样的艺术哲学，高屋建瓴，令人仰望。

第三节 论舞台表演

出乎意料，这位大学者还对舞台表演提出了不少见解。

一、演员的艺术

黑格尔认为，演员的表演艺术，是戏剧的特殊手段，直到近代才得到完满发展。

他对表演艺术的内部关系也作了划分和确定，大体上认为，最重要的是语言（包括声音腔调、朗诵方式等），其次是身体姿态和运动（包括手势和面部表情等）。至于音乐、舞蹈和布景，黑格尔不认为是戏剧表演艺术的本身力量所在。

对于演员的艺术的历史发展，黑格尔作了一个简要的叙述。

古希腊演员的艺术可说是语言艺术和雕刻的结合。“发出动作的人物以整个身体作为一种客体形象出现”，把剧本的内容吸收进去又表达出来，既有内心的情绪运动，又把这种情绪运动表现为语言和声调。这些，都是至今仍然存在的表演艺术的特性。但古希腊的表演在语言上不求刻画精细的浓淡变化，要的是以音乐伴奏帮助表达，以合唱队帮助观众理解。动作中也不求表现面部表情（有面具），要的是借助于舞蹈的陪伴来加强动作表现的力量。

近代的演员一般不要合唱队、舞蹈之类的帮助了，他们只靠朗诵、面部表情和身体姿态，就可以把剧本化为感性形象。实际上这是一种远比古代更艰难的要求。古代的合唱、伴舞、面具等等，适合的是对“造型性性格”的外在表现，当近代戏剧对人物内心世界的开掘日深，这些外在因素渐渐舍弃，表演艺术便全力集中于一点：从内心到外形与角色完全融成一体。

要达到与角色融成一体的境地，黑格尔认为需要对演员提出这样一些具体要求：

一是充分体验，即“渗透到艺术作品里整个人物性格里去，连同他的身体形状、面貌、声音等等都了然于心”；

二是忠实再现，即“按照诗人所设计和塑造的原样表演出来，不掺杂任何他自己的东西”；

三是动用整体，即“要拿出这种完满的整体供我们观照。声音腔调、朗诵方式、手势和面貌表情都要适合所演人物身份的特色”。总之，这是一种全身心的转移。

黑格尔发现，演员所面临的是非常艰巨的任务。困难主要有两重：

一是剧作者写的往往是一般化的性格特征，而演员却要揣摩角色的内心活动，然后再凭借一系列不间断的情绪生动地表现出来。有的地方剧作者可能没有留下一个字，演员却要用眼色、神情、举止全部填足；

二是演员也是人，也有他生理、心理上一系列先天的或已定的特点，而“近代戏剧中大多数人物都有远较繁复的特殊个性”，这是一条不可漠视但又必须跨越的沟壑，黑格尔说只有两个办法，或是演员暂时把个人特点消除掉，或是让个别特点去迁就剧中个性较丰富、形象较完满的人物，以求演员和角色的协调一致。看来，“迁就”的方法更加现实、更为常见。

正因为演员的艺术中包藏着如此的学问和艰辛，黑格尔对演员深表尊敬。他写道：

现代人把演员称作艺术家，对他这行艺术职业表示十分尊敬；按照我们今天的舆论，当演员并不是道德上的堕落或社会地位的降低了。这是很合理的，因为表演艺术需要很大的才能，知解力，坚持的毅力，勤学苦练的广泛的知识，乃至要达到顶峰还需要一种丰富的天才。演员不仅要深入体会诗人和所演的人物的精神，才可以使自己内心和外表的个性完全和这种精神相称，而且还要凭他自己的创造性去弥补缺陷、填塞漏洞，找出剧情的转变。总之，要通过演员的表演，诗人的意思才会明白，诗人的一切最深奥的意图和一眼不易看出的巨匠手腕才会揭示出来，成为可以理解的生动现实。

二、表演和剧本

黑格尔在原则上是反对表演脱离剧本的。他不同意这样的观点，认为剧本只给演员提供了一个框架、一种机缘，剩下来的一切都得让演员按照自然和习惯去任意自由支配。或者，认为舞台上要展现的只是演员的艺术，剧本只成了一种附属品。

这种表演主张，在意大利人的某些喜剧里体现得特别明显，结果剧本无所谓，角色类型化，观众只捧专长一艺的演员。

黑格尔把这称之为自然主义的演风，指出：“单凭纯粹的自然主义及其生动的老套，并不比单用性格特征的简洁易懂的描绘，更能触及事情的本质。”

另一种倾向更让他不快，那就是，不把剧本内容作为全剧的关键，喧宾夺主，让炫目的舞台装饰和艳丽的服装之类的附属品“变成占优势的独立因素”。

古代罗马悲剧的演出，以及近代的歌剧，大多有这种倾向。

黑格尔认为：这类在外表装饰上的精工雕琢，对内容的表达不仅无补，而且有害。他指出：“如果在布景、服装、器乐这些艺术上费尽了全力，真正的戏剧内容就不会受到认真对待”，“这样感性方面的富丽堂皇，是已经到来的真正艺术衰颓的标志”。

至于芭蕾舞，除了舞台装饰的考究外，全力倾注于灵巧轻捷的双腿，这也是黑格尔所不满意的。他这样说，倒也不是要求舞蹈表现太丰厚的精神内容，只是希望从中见到“一种节制和灵魂的和谐，一种自由活泼的娴雅风度”。可惜，并不多见。

这个问题的另一个方面是：剧本也要力求适合表演。戏剧的价值在于上演，用黑格尔的话来说：“提供戏剧内在价值的，主要是一种便于上演的动作情节。”既然如此，不便于上演的剧本，再有文学价值也是失败的。

是不是一定要每一个剧作者都精通表演、谙熟舞台呢？不必。黑格尔把两种情况划分了开来。

一种是剧作者不一定要了解很多技术性的知识，如换幕换景时布景的更动、演员换装和休息的时间，等等。如果剧本忽略了这一些，一般说还不影响剧作的价值，在实际上演时调整改动也不难。

但是，黑格尔认为，还有一些因素是剧作者不能不注意的，那就是直接导致戏剧效果的表演和动作。剧作者在动笔时如不时刻考虑到，就要出大问题。

以戏剧语言为例，黑格尔说，如果把对话写得像写信那样，斟字酌句，表演时说起来就显得很不真实。写对话的时候，一定要考虑到表演。黑格尔主张，把剧中对话写成“临时的实际谈话”的形态。这种谈话方式，是在没有反复考虑余地的情况下直接表现心思和判断的。“只是眼对着眼、口对着口、耳对着耳，直接把当时心里话说出来。在这种场合，动作和话语都从人物性格中生动活泼地流露出来，不去在多种可能性之中进行选择。”

演员在舞台上想要表演，而且最适宜于表演的，正是这种生动活泼的自然和真实。尽管黑格尔也说过，某些不为上演的剧本也可能有艺术价值，但他心底里却很不喜欢这种剧本。为此，他甚至主张今后不要再正式出版印行剧本，让剧本只与剧场和演出发生关系。这会使那种不能上演的剧本少出来一点，少让人看到一点。

他对这类剧本的特点作这样的概括：“用的是有文化修养的精练语言，表达的是高深微妙的感想和深奥的思想，可缺乏的正是使戏剧成其为戏剧的那种动作情节和活泼的生气。”

“使戏剧成其为戏剧”，这是一个多么简单而又重要的命题。因此他进一步得出这样一个论断：“舞台表演确实就是作品好坏的试金石。”总之，表演和戏剧文学只有互相照应，才能形成一个和谐统一的艺术整体。

黑格尔的这些意见，细致和内行的程度不让于专业戏剧家。

他在这个领域里指出的一些时弊，事实证明，在他之后还长期存在并流播益甚，这又反映了他的美学体系与时风流俗的联系。


第十章 苦难的意志

世界近代，发展速度超过以前几千年。一项项发明，一个个奇迹，一种种思潮，奔涌更迭。随之而来，艺术领域也日新月异，变化无穷。

戏剧，不断地遇到危机，又不断地出现创建。因此，戏剧学也获得了自由展开的无限机会。

自由展开到什么程度？那就是，我们几乎已经无法捕捉它们的踪迹。本书的叙述格局，不得不发生变化：匆忙、快捷、简略。像以前那样从容、舒缓的步履，已不可复见。

特别需要了解的，是以尼采为代表的唯意志主义戏剧学。

唯意志主义原是一个轻视经验理性，供奉情感意志的哲学流派。奇特的是，几乎所有的唯意志主义哲学家，都喜欢谈论悲剧。由于他们的哲学名声不错，又由于他们总是谈得很好，给学界留下很深的印象。

他们奇诡的思维方式带动了时代的精神脉流，因此，他们的戏剧学见解也开辟了人们对于一种古老艺术的全新认知。

这些全新的认知，不管多么极端，都表现出让人惊叹的美学活力。

本书着重介绍的唯意志主义戏剧学代表者，是德国的叔本华、尼采和法国的柏格森。

一、叔本华：生存的退让


叔本华
 （1788—1860），德国唯意志主义的第一位代表人物。出身于但泽一个银行家的家庭，先学医，后在哥廷根大学学哲学，一八一四年获得博士学位，曾在魏玛等地研究过东方哲学。

一八二○年开始在柏林大学任教，第一天就与当时也在那里任教的黑格尔发生了难堪的争论。叔本华曾公开声称：“黑格尔的哲学有四分之三是胡说八道，有四分之一是陈词滥调。”尽管叔本华的任教协议书上还是黑格尔签的字，但他却提出要与黑格尔在相同的时间开哲学课，企图在课堂对阵中把这位哲学大师打败。结果，叔本华失败了，没有什么学生愿意来听他的课。

后来，这位孤僻乖戾的哲学家满怀着对人世的仇视长期蛰居在法兰克福的一个旅舍中，靠着父亲的遗产度过了残年。他一生最主要的著作是《世界即意志和表象》。

叔本华哲学认为，整个自然界都是现象，只有意志才是宇宙的核心，也是人的本质之所在。生命也罢，世界也罢，都只是意志的一面镜子。这种意志是一种不受理性制约的、盲目的、不可遏止的冲动，求生存是它的基点，所以也可说是生活意志。世上的人都是利己主义者，他们的生活意志是永远也满足不了的，今天的满足会带来明天的不满足，即使一时全部满足，也会造成意志和欲望消遁后的空虚和厌倦，这仍然是一种不满足。不满足就是痛苦，既然世界是意志的表象，世界便是痛苦的渊薮；既然生命是意志的表象，人生便是可怕的悲剧。

要摆脱这种普天下都面临的困境，要想简单一点，就是全面退让，淡忘人世，逃入无我之境。方法是，或埋首于哲学，或沉醉于艺术，其中悲剧艺术是一条重要的途径。要想彻底一点，那就索性借助“涅槃”，从根本上否定意志和生命，归结于世界的空无。

叔本华的悲剧论来自于他的这种人生哲学。他认为，在诸种艺术中，悲剧堪称顶峰，就在于它能“表现人生的可怕方面”。“难以言说的痛苦、人类的不幸、罪恶的胜利、机运的恶作剧，以及正直无辜者不可挽救的失败，都在这里展示给我们。”

为什么展现这一切很重要呢？他说，这一切正是意志内部的冲突的表现，“尽管现象上是彼此斗争、相互摧残，但在这一切里面，却是那同一的意志在活动、在显现”。

这也就涉及世界和存在的本质。既然种种苦难由意志冲突而生，那么，以意志为本质的世界也就必然是苦难的。

人生既已够苦，为什么还要让悲剧来加添血泪呢？叔本华说，是为了让人们看清楚生活意志所造成的重重苦难，从而让人们放弃意志、放弃欲求，以致放弃生命。概言之，让人们在世界和人生中退让。这就是悲剧的社会作用和目的。

他认为悲剧展现的苦难有利于人们认识世界本质，因为“这种认识对于意志会起一种镇静作用，产生出一种退让的感情，不仅是放弃生命，而且是放弃生存意志的本身。这样，我们在悲剧里面，看到那些高尚的人物，经过长期的挣扎和苦难之后，终于放弃了他们所曾经热烈追求的各种目的以及所有的人生乐趣，或者他们就自动而又愉悦地抛弃生命的本身”。

在叔本华看来，悲剧主人公之死，大多是在他们以前所怀有的生存意志消失之后而死去的。叔本华曾这样描写过观众从悲剧灾难中领悟退让的心理过程：

在悲剧里面，人生可怕的方面被展示给我们。我们看到了人类的悲哀，机运和谬误的支配，正直的人的失败，邪恶的人的胜利。因此，出现在我们眼前的，正好是与我们的愿望相反的那样一种世界情况。看到这样一种景象，我们感到我们自己必须抛弃生存意志，不要再想它，也不要再爱它……在看到悲剧灾难的瞬刻，生活是一场恶梦的信念，变得比以往任何时刻都要更为清晰。我们必须从这恶梦中醒来……世界和人生不可能给我们真正的快乐，因而也就不值得我们留恋。悲剧的实质就在这里：它最后引导到退让。

为了让悲剧完满、彻底地完成这一任务，叔本华提出了两个艺术要求：

1.不要把造成悲剧的根源归诸正义、不正义之间的抗衡，而应该直接归诸“生存本身的罪过”；

2.不要把苦难的画面描绘得特殊而偶然，而应该对人人都十分近切。

只有这样，才能没有任何遗漏之处：生来就有苦难，人人都要碰到。既然连最小的躲避场所也没留下，只有退让一途了。

如果把正义作为悲剧的基点，那么人间也就有了善恶是非的标准、有罪无罪的界限。悲剧人物有意无意地犯了罪过，最后可以来赎罪，无论赎罪方式是何等惨烈，总还是标明这是一种可赎之罪，而可赎之罪也大抵是一种可避之罪，这中间就有一点乐观的因素了。叔本华对这样的悲剧和这样的悲剧观念十分不满，认为是“对于悲剧本质的全盘误解”。

在他看来，要求表现正义，是一种肤浅的乐天派和理性主义的观点，因为他们还以为世间还有正义存在的可能，人们还有控制灾祸的可能。

看破红尘的他嗤笑这是在“找寻自我安慰”。他的意见很是决绝：“悲剧的真正意义是具有更为深远的真知灼见的，那就是说，它所揭示的不是英雄人物赎还他个人的罪过，而是原罪，也就是生存本身的罪过。”

人最大的罪孽，唯一的罪孽，就是他生存。这种人生观和悲剧观，笼罩着一种令人毛骨悚然的透彻和阴冷。

叔本华认为，如果悲剧所表现的灾祸不够必然，离普通人们太远，感应效果也就不大，“退让的感情”也就不会强烈。他说，世间有三种悲剧，第一种是起于邪恶的人物，第二种是起于盲目的命运和偶然的机运，第三种是起于普通的地位对立和相互关系。叔本华认为第三种最好，因为这种悲剧“既不需要有一个巨大的谬误，或者闻所未闻的偶然事件；也不需要一种人物，其邪恶达到了人类所能达到的极限；而只是一些具有普通品德的人物，在普通的环境中，彼此处于对立地位，他们的地位逼使他们明知故犯地、睁着眼睛地相互造成了极大的灾难。而他们当中，没有一方是完全错误的”。

叔本华进一步分析道，这种悲剧里面的人和事一点也不特殊稀罕，平平常常，自然而然，似乎一切都出现在普通人的身边，但其可怕之处也正在这里，好像戏里的灾祸“随时随刻都可降临到我们头上”，这会使观众战栗，觉得自己不是在观看地狱，而是置身于地狱之中。

应该承认，叔本华的观点非常彻底。然而，凡是对人生抱有一点积极态度的人大多不会到剧场去纯粹感受地狱中战栗的滋味。因此，无论在叔本华之前和之后，都几乎没有出现过完全符合他理论的悲剧作品。

二、尼采：悲剧的诞生


尼采
 （1844—1900），一位从叔本华的《世界即意志和表象》一书中走出的思想家。他在大学时曾说：“在我们的时代，深深感觉痛苦的人，一定要懂得叔本华。”这就表明了他们两人的上下承接关系。

尼采出身于普鲁士萨克森省一个传教士的家庭，先在波恩大学学神学，后到莱比锡大学学古典语言学。曾任瑞士巴塞尔大学古典语言学额外教授，普法战争期间当过兵，以后长期患病，一八七八年还得了精神分裂症，一九○○年在魏玛休养期间去世。

尼采一生著作有《悲剧的诞生》、《人性的，太人性的》、《扎拉图士特拉如是说》、《善恶之彼岸》、《道德的世系》、《权力意志》等。《悲剧的诞生》为一八七二年受作曲家瓦格纳启发写成，他的悲剧理论基本上集中在这部著作中。

叔本华是尼采的精神导师，但连尼采也感到，叔本华太消极、太颓废、太悲观。叔本华去世十年之后，一八七一年年初，普鲁士国王威廉实现了德意志民族统一的意志，而且普法战争获胜，使年轻的尼采看到了意志的胜利。

叔本华认为意志的贪得无厌是人间痛苦的根源，因而要磨损和消除意志；尼采却得出了几乎相反的结论：贪得无厌的意志，特别是权力欲，是万物的基元、自然和社会的动力，“生命本身就是权力意志”，“这个世界就是权力意志。”

在尼采看来难填的欲壑给人们带来的，不应是痛苦，而是紧张的行动、壮烈的奋斗。但是，尼采向往的这种权力意志，是通过完全与真善美背道而驰的弱肉强食来实现的，权力意志的最高体现者是“超人”，而“超人”又有必要向群众宣战，有必要自我扩张、支配环境、创造历史、弃弱就强，甚至不惮于通过极恶求至善。因此，战争是“超人”们所渴求的美事，和平反而显得了无生气。

尼采自称，他的哲学要重新估价一切有价值的东西，打倒一切旧有的真理，摆脱一切道德价值。

对人生的畸形肯定，对强力的极度崇尚，使尼采的悲剧论一洗叔本华的无涯苦痛，反而充溢着所谓“生的喜悦”。其实，这也就是唯意志主义在悲剧领域的另一种表现形式。我们可以约略介绍一下《悲剧的诞生》。

尼采的悲剧理论，全部发端于这样一种设想：艺术分为“梦境艺术”和“醉境艺术”两种，古希腊的悲剧正是这两种艺术的融合。那么，何谓“梦境艺术”，何谓“醉境艺术”呢？它们都来自于希腊神话中的两个艺术神即梦神（阿波罗）和醉神（狄奥尼索斯）。梦神也称为美神、太阳神，他俯视宇宙，如对梦境，精细观照，注重冷静而又清晰的真和美，由此产生了雕刻、绘画等造型艺术；醉神就没有那样冷静和清晰了，他欢歌狂舞，陶然醉意，甚至在酩酊大醉中沉酣于生命的欢悦，热情奔逸，不可抑制，由此产生舞蹈和音乐。

梦境和醉境并不仅仅体现为两类艺术样式。尼采相信人类文化与人类本质密不可分，因此它们又体现为希腊思潮的两重本质，人类意志的两重本质。

在现实人世之中，梦境的生活犹如自制和智慧的静穆雕塑，与人们的知识水准、社会义务、传统习惯、生活礼仪联系在一起；醉境的生活犹如载歌载舞的节日歌队，与人们的恋爱、自由、激奋、盲目直觉、意外灵感联系在一起。

当然，无论是梦境和醉境，都不是生活的实境，都基于这样一种共通的观念：人生是昙花一现的假象。只不过，在观照和参与这种不真实的现实人生时，有冷热、静动、清迷之间的差异罢了。

梦境和醉境的一个极为重要的区别是自身感受的不同。

人处于生活的梦境之中，对自我还是信赖的。尼采借用叔本华在《世界即意志和表象》中的话来描述人们为何会在生活的梦境中信赖自我：“正如在无边无涯、洪涛起伏、澎湃怒吼的海洋，舟子坐在船上，托身于一叶扁舟；同样，在这痛苦的世界里，孤独的人也只好安心静坐，信赖个性原则以支持。”

生活的醉境就不同了，人们压根儿就忘记了周围的一切，不再想到生活的虚假、痛苦和孤独，恰似酒醉狂舞，“主观的一切都化入浑然忘我之境”，把自我与其他狂舞者融化在一起，与自然界融化在一起。

尼采特别重视这种生活上和艺术中的醉境，我们不妨读一读他对于人们进入这一境界时的神情的描绘：

……他陶然忘步，浑然忘言；他行将翩跹起舞，凌空飞去！他的姿态就传出一种魅力。正如现在走兽也能作人语，正如现在大地流出乳液与蜜浆，同样从他心灵深处发出了超自然的声音。他觉得自己是神灵，他陶然神往，飘然踟蹰，宛若他在梦中所见的独往独来的神物。他已不是一个艺术家，而俨然是一件艺术品；在陶醉的战栗下，一切自然的艺术才能都显露出来，达到了“太一”的最高度狂欢的酣畅。人，这种最高尚的尘土、最贵重的白石，就在这一刹间被捏制、被雕琢；应和着这位宇宙艺术家酒神的斧凿声，人们发出厄琉息斯秘仪的呐喊：“苍生呵，你们颓然拜倒了吗？世界呵，你能洞察你的创造者吗？”

梦境中是“自我”看到了神物，醉境中是“自我”化作了神物。因此梦境虽是虚幻却还有自身，还有冷静，还有观察，还有美，醉境就没有这一切了。

了解了尼采所说的这两种境界，就可以进而认识他关于戏剧的起源和组成的学说了。他是一个古典语言学家，对古希腊的文化细节有较多了解，但他论述的意向绝不仅仅在于古希腊悲剧。

照尼采的意见，戏剧是梦境和醉境的结合，既有造型艺术这样可供观照的形象，又有音乐舞蹈那样内心意志的流泻。它们间的关系可用一句话来概括：戏剧是把醉境具体化为梦境。

戏剧的出发点是醉境，然后与梦境结合。在尼采笔下，希腊悲剧作家是这样的：

就悲剧家而言，我们不妨设想，他初时沉湎在酒神的醉境和神秘的忘我之境，孑然一身，离开了狂歌纵饮的群伍；然后，由于梦神的梦境的感召，他自己的境界，也就是说，他与宇宙根源的统一，立刻在他眼前显现为一幅象征的梦景图画。

由忘我而返归自我，由沉湎到显现图画。

悲剧作家是这样，对于戏剧的中心环节——表演艺术而言更是如此了。尼采认为，演员要表现梦境的幻象，但不是仅仅提供一种景象，而必须在心荡神驰之时“表达出性灵底最高的、醉境的情绪”。

既允许戏剧家心荡神驰，又要求他们最终依附于一种可见幻象，这就产生了把自己变成别人、把演员变成角色的“异己化”。在尼采看来，这就是戏剧的基本特征和先决条件。他说：

只要一个人能够感到有使自己变成别人，并且借用其肉体和心灵来说话的冲动，他便是戏剧家。

你见到自己就在你眼前起了变化，然后你行动起来，好像你真的占有别人的身体和别人的性格似的。这种体验发生在戏剧发展的开端之时……在这场合，个人确实已经舍弃了自我而进入异己的性质中。况且，这种现象显然是带有传染性的；一整群人都感到这样的变化。

这种戏剧，与单纯的梦境艺术和醉境艺术各有不同。尼采认为，那种单纯的梦境艺术如绘画，是艺术家“以静观的眼光置身于事外来观察”的结果，表现出来的也是静止的形象。诗人与画家不同，“独能见到生活与行为之连续不断”。这是戏剧同于诗而异于画之处。但是，戏剧与诗之间又隔着一条深渠。诗要达到“醉境心情的具体化”，以至于“可以有目共睹”，才是戏剧。所以，尼采把戏剧家称为“既是梦境的又是醉境的艺术家”。

至此，尼采已说明了他关于悲剧的起源和构成的观点。更重要的是，他还反复申述了戏剧的两大特点，一曰超现实，二曰非理性。这也是他对戏剧艺术的基本要求，与他的哲学观点直接连通。

尼采也曾称颂过“现实”，但与一般理解的现实正好相反，是所谓“性灵的内在真实”，而一般的现实则被他看作是冒充、是伪装。这出于唯意志主义者的根本观点：精神、意志才是唯一真实的“物自体”，现实世界只是“现象界”。他说：

诗的领域并非在现世之外，像有些诗人所幻想的空中楼阁那样。恰好相反，诗是现实的不加粉饰的表现，因此它必须抛弃文明人所假设的那种现实的伪装。性灵的内在真实与冒充为唯一实在的文明虚伪之间的差异，等同事物的永恒核心，即物自体，与全部现象界之间的差异。

这种观念，正恰与现实主义对现实的理解颠了个倒。

尼采说：“我恐怕，今人之崇拜自然和崇拜现实，已经走到与一切理想主义对立的另一极端，换句话说，走进蜡像陈列室的领域了。蜡工也算是一种艺术，正如今日某些流行的小说那样。”而戏剧，在他看来更应该以制造一个与现实世界脱离的幻象世界为根本职能。

他说：“我们始终认为，真正的观众，不管是何种人，总是知道自己在欣赏艺术作品，而不是面对着经验的现实”；“一个观众愈能把艺术作品当作艺术来看，就是说，从审美观点来看，他就愈是合格的观众。”

他还认为，一切摹仿现实的艺术只能使“贫乏的现象更为贫乏”。

尼采更反对的，是在悲剧艺术中嵌入理性的科学精神。他之所以写《悲剧的诞生》，多半是想用他自己理解的戏剧史来说明一个问题：是苏格拉底的理性原则和欧里庇得斯的乐观的机智葬送了希腊悲剧，因此若要使悲剧重新繁荣，必须抑制理性的科学精神。

尼采说：“古代悲剧是因辩证的求知欲和科学的乐观主义影响而离开了它的正轨。”这个认识使他得出了一个论断：“理论的世界观与悲剧的世界观之间有着永恒的斗争；唯有在科学精神已到了日暮途穷、它自命的普遍有效性被证明为毕竟有限之后，我们才能指望悲剧之再生。”

那么，理性的科学精神究竟对悲剧有什么坏处呢？

首先是在于理性的科学精神认为世界可知。尼采认为，世界的本质是意志，根本是不可知、不可解的。世人可知的那些东西，那些时间、空间上的因果规律，全如康德所言，为“幻之产物”。被这种可知、可解的概念一搅，艺术就不能再表现意志本身，不能再表现内在本质，就会像音乐的末路一样，“变成现象的粗劣临摹”，“降为现象的奴隶”。

其次，理性的科学精神既认为世界可知，那也就包含着一定的乐观主义。但是，乐观主义是一种想入非非，是一种“败坏社会的病菌”。在社会生活中，奴隶的存在使亚历山德利亚文化的乐观主义归于毁灭；在悲剧艺术中，更不应该升起这么“一绪香气袭人的云霞”。悲剧文化的特征之一在于“以冷静的目光综观世界，竭力以同情的博爱视世间的永恒痛苦有如自己的痛苦”。

再次，理性的科学精神还侈望艺术产生社会道德教益作用。尼采说，某种艺术“如果它只不过是从一半道德范围潜入艺术领域，从而只能偶然瞒过我们它的杂种血统，你能期望这种艺术形式对艺术本身有什么作用呢？”对于悲剧来说，这种社会道德功能的追求常常表现为剧中解决问题，善恶各得报应。尼采说，悲剧本身的解决问题，是“把个人禁锢在可以解的问题之最狭范围内”，这就是一种与悲剧精神对立的非酒神精神，使悲剧“逃出艺术的领域，仿佛潜入冥土，变成一种蜕化的秘仪”。这样，超脱的慰藉不见了，人生竟然变得可知可爱，人们也就懒得去追索现象底下那道万古不息的意志激流了。

但是，使尼采深感恼怒的是，在现代世界，科学、知识、乐观、可知、道德、概念这一切“理性精神的喽啰们”一个个爬进了悲剧的防地，酒神精神受到莫大的损伤，悲剧的醉境近于衰微。

因此，他大声呐喊：让酒神精神恢复和苏醒，“今日我们所称为文化、教育、文明的一切，终有一天必将站在正确的审判官酒神面前！”

由于这种现状，也由于尼采自己的精神偏向，他尽管认为悲剧是梦境和醉境的结合，但更热衷、更倾心的是醉境。正是醉境，与他视为仇敌的理性精神不同戴天。

醉境艺术的极致是音乐。戏剧与音乐的结合是多种多样的，有戏曲、歌剧和歌乐悲剧等等，它们都是既有文字又有音乐的，如何处理这个关系呢？一切服从音乐，这是尼采的原则。

他认为，凡是与音乐结合的戏剧样式，都应该以音乐为主导，这是戏曲“为话剧所不能冀及的壮丽景象”。

在他看来，舞台形象的活动，都可以使我们像听音乐一样听出一条曲线来，所以好的戏曲音乐就会让我们直接感受剧情和形象，以致远胜于剧本文字。文字只是“间接说明”，音乐才能“有力地强迫我们比以前见得更广更深，使得剧情在我们眼前展开”。

那么，这种与常人理解很有不同的持论有什么理论依据呢？尼采说：“形象始终不过是一种现象，从现象引向真正的实在，引向世界的心灵，是没有桥梁的。然而，音乐是世界的心声”；“音乐是实在的世界的理念，戏曲仅是这理念的余晖，是它孤立的阴影。”

在这个意义上，尼采蔑视戏剧的一般综合性，认为歌剧“合音乐、绘画、诗歌于一炉共冶，就是依照一般不懂音乐的外行人的粗野意见来处理的”。他认为，对于那些低级的、毫无音乐修养的观众说来，首先要通过唱词理解剧情。但是，戏剧真正要达到的最高效果，应该是“凭借音乐的帮助，目击意志的沸腾，动机的斗争，激情的澎湃，一切了如指掌，宛若见到无数生动活泼的线条和图形在眼前。因此，你能够潜入下意识情绪最微妙的奥秘之处”。

可见，尼采把音乐尊之为戏剧的精魂，实则是要把下意识、无意识的本能突显出来。论述到最后，他也不得不承认，戏剧的形象只是一种媒介而已，最后要为下意识的意志力量服务、为醉境服务。因而，他谋求的也就是一种醉境戏剧。

他这样描述观众在欣赏这种戏剧时被醉境包摄的心理分裂：

您看到形象化的舞台境界，可是您否定它。您见到眼前的悲剧英雄具有史诗的明确性和美，可是您对英雄的灭亡感到快慰。你极其深入地了解剧中情节，可是您愿意逃入不可知的境界。您觉得英雄的行为合情合理，可是当这些行为促使英雄灭亡时，您反而更为精神抖擞。您对于英雄所受的苦难悚然惊心，可是你预感到英雄将带来一种更高更强烈的快乐。您比平时见到更广更深，可是您宁愿视而不见。我们如何推究这种奇异的自我分裂，这种梦境高峰的崩溃呢？它可不是由于酒神的魔力吗？

在他看来，这样的悲剧有特殊的功用。因为它表现的是本能放逸的意志本身，所以也就成了世界意志的共同明镜，成了永恒真理的反映。

一方面，它“通过悲剧英雄，救济我们于强烈的尘世眷恋，并亲手指点，提醒我们还有一种彼岸的生存和一种更高的快乐；对于这，奋斗的悲剧英雄早有预感，准备以死亡，不是以胜利，来接受”，所以“这条通过毁亡和否定的道路，将引向一种最高的快乐”；

另一方面，它也使人们明白，尘世的恶浊，生存的恐怖和荒唐，本身也是一种表象而已，人们赖此而生活下去。

总之，一一都以臣服于永恒的意志之下为归宿，为意志而奋斗，因意志而存活，意志化为悲剧英雄的生命，也化为观众的生命。

尼采的论文，文字华丽，意气奔放，但他在论述戏剧的时候，其实是在申述自己的哲学观念，为一般的戏剧实践家难于理解，更难于实践。因此，对于戏剧的实际影响并不大。

三、柏格森：喜剧的悖逆


柏格森
 （1859—1941），一个把德国的自由意志化为“生命冲动”的法国哲学家。出身于巴黎一个波兰犹太血统后裔的音乐家家庭，曾求学于巴黎高等师范，对文学、哲学、科学都做过研究。担任过较长时间的中学教员，后因发表《时间与自由意志》、《物质和记忆：身心关系论》等著作成为博士，进法兰西学院，并任母校巴黎高等师范哲学教授。

他的哲学观点，集中体现在《创造的进化》一书中。第一次世界大战期间和战后担任过外交和国际文化工作。一九二八年获诺贝尔文学奖。

柏格森哲学认为，世上一切事物的本质就是生命，这种生命实际上是一种不断冲动着的心理意志。正是生命冲动派生出万物并引起进化，因而它是唯一的实在，但这种实在不能凭理性或经验而只能凭直觉去把握。柏格森于二十世纪初年写出的著作《笑》，反映了他根据自己的哲学观点研究文艺、戏剧（特别是喜剧）以及社会上的各种滑稽现象的结果。

《笑》一书大致可以分为两部分内容，一是分析各种滑稽现象和滑稽性格，二是研究喜剧的一般特性。柏格森在论述喜剧的一般特性时表现出一种有趣的理论现象：凡是他所确认的艺术原则，喜剧作品大多有所悖逆。他似乎是专门在解剖一种例外。

柏格森指出的第一种悖逆是：一般的艺术总是要求拨开表层硬壳，探索内在本性，而喜剧则偏偏只要外部观察。

柏格森认为，我们一般对现实事物的认识是极为简单肤浅的，总是在不知不觉中只发现了其中对我们有用的部分，而这部分又按照过去的约定俗成分了类。这样，乍看起来我们的认识非常清晰，比事物本身要清晰得多，实际上我们认识的不是对象本身，“而只是有助于我们实用性的认识的一两个特征罢了”。

不但外界事物如此，就连人们自己内在的精神状态，也不能自我觉察到。社会义务和道德责任使人们的思想感情凝结成一个牢固而又共通的表层。

在这种情况下，“艺术唯一的目的就是除去那些实际也是功利性的象征符号，除去那些为社会约定俗成的一般概念，总之是除去掩盖现实的一切东西，使我们面对现实本身”。但是，柏格森所谓的“现实”是指内在的精神世界，与它相比，现实生活反倒显得不真实，因此他习惯地称之为“更加深刻的现实”。

基于这样的思想，他对戏剧提出了探索、揭露“隐藏在帷幕后面的深刻的现实”的任务。他说，虽然现实和感情都罩上了一个表层硬壳，但内在的最本质的东西还渴望着爆发，就像火山爆发时岩浆冲破地层一般。戏剧就是要在爆发中抓住本质，“它有时单刀直入，把人们心底要炸毁一切的情欲召唤出来”。而在一般情况下，也总要挖掘出一点我们人格中连我们自己也看不见的东西。

当戏剧把这种“更深刻的现实”挖掘出来时，我们如果是观众，就会产生这样的心理状态：

戏使我们感兴趣的，与其说是里面谈到的别人的事情，不如说是它使我们依稀看到的我们自己的事情，不如说是那一大堆可能在我们身上出现幸而又没有发生的事情。戏好像又唤起我们一些无限久远的隔世遗传的回忆。这些回忆埋藏得这么深，跟现实生活又是这么格格不入，以致在一段时间内，我们反倒觉得现实生活是一种不真实的，只是大家约定俗成的东西，需要我们从头学起的东西。

这段话用浅显的语言说明了柏格森和一切非理性主义者在深层意识，以至潜意识（“隔世遗传的回忆”）中追索真实和实在的艺术目的。

为了达到这个目的，柏格森认为观察别人是有害无益的。因为既然是要表现极其深刻的精神状态、纯粹的内心冲突，而这一切又是绝不显现出来的，那么，光去观察一些外在的激情记号有何用？应该求诸自己的感受。

个人感受未必能包罗千百个角色的不同人格，但一个实际具有某种人格的人也会包含多种人格的可能方向，作者可以顺着这个方向“走一遭”，然后把它写出来。

喜剧正恰与此相反，它只需要“一种从外部进行的观察”。喜剧作家不可能靠着对自己内心的挖掘找出喜剧因素来，“因为只有在我们身上的某一方面逃脱我们意识的控制的时候，我们才会变得可笑”。也不能深入内层，因为一深入就会接通因果关系，而有合理因果关系的事物是不可笑的。因此只能浮光琼影、浅尝辄止。

柏格森指出的第二种悖逆是：一般艺术要求表现独一无二、永不重复的个性，而喜剧却表现共同类型。

艺术既然以表现内心精神为职责，共同化的表层精神既然是非本质的，那么，因人而异是不言而喻的了。柏格森说：“艺术总是以个人的东西为对象的。戏剧家搬到我们眼前来的是某一个人的心灵的活动，是情感和事件的一个有生命的组合，是出现一次就永不重演的东西。我们无法给这些情感加上一般的名称。在别人心里，这些情感就不再是同样的东西。这些情感是个别化了的情感。”

喜剧又要唱反调了。它可以用吝啬鬼、赌徒、贵人迷、恨世者、可笑的女才子、马虎人等等类型化的名词来作为喜剧标题，而悲剧往往不能如此。奥瑟罗是一个嫉妒者，但我们却不能把那个戏以《嫉妒者》作标题，因为观众看到的不是一种类型化的缺点，而是一个活生生的具有这种缺点的人物性格。喜剧用不着这样，柏格森说：“不管你怎样想把喜剧性的缺点和人物紧密结合起来，喜剧性的缺点并不因此就不保持它独立而单纯地存在。它依然是在场而又看不见的中心人物，有血有肉的人物只不过是在舞台上依附着它罢了。有时，它以自身的力量拖着他们前进，拽着他们一起滚下坡去，以此来取乐。可是在更多的场合，它像弹奏乐器那样玩弄他们，把他们当作木偶一样来操纵。”

这就是说，在悲剧中品质缺点依附于性格，而在喜剧中性格要反过来依附类型化的缺点。柏格森把这个区别提炼为这样一个命题：“悲剧致力于刻画个人而喜剧致力于刻画类型。”

为什么呢？因为滑稽产生于重复。一旦深入到个人的深层精神，不仅会挖出合理性，而且还会挖出感情来，那就不可笑了。柏格森曾举过一例，《吝啬鬼》中阿巴贡作为一个高利贷者和贷款人相见，竟发现对方是自己的儿子，这对阿巴贡来说就遇到了吝啬和父爱的冲突。在这种冲突中很容易写出人物感情来，但是，这样一来，就成了正剧。只要观众在这个冲突中产生了同情和憎恨的情感，喜剧性就没有了。因此莫里哀绝不在此处深挖阿巴贡的内心世界，故意匆匆带过，还是落笔于类型化的“吝啬”。阿巴贡只是说：“方才那事儿，我就开恩饶了你了。”这对正剧来说是多么的草率啊，但喜剧就应该如此不动感情地飘浮过去。

柏格森指出第三种悖逆是：一般艺术不能讲究功利性，而喜剧却要追求社会效果。

柏格森一贯认为艺术应排除利害观念，在美学范畴中只有“纯粹的乐趣”，不容功利性乃至社会性插足。既然他认为艺术的使命在于冲破社会强加给思想感情的表层硬壳，钻探深层的自然本性，那么他索性认为戏剧“给自然提供了向社会进行报复的机会”。这种报复并不是立足社会向社会开战，而是从根本上否定社会性，把社会看作遮蔽事物自然本质的虚假皮相。他的反理性，也是与反社会性联系在一起的，因为他认为理性无非是“为社会约定俗成的一般概念”。

但喜剧又是不同，它总是掺杂着一种想“羞辱人”、“纠正人”的秘密意图。这样，“喜剧就比正剧更接近现实生活”。柏格森是肯定以笑纠正人的社会功用的，而这一肯定又把喜剧推向了社会性更强的境地。他说：“既然笑的目的就是纠正，那么自然希望能同时纠正尽量多的人。”

这个出发点，使喜剧不能不具备以下这些特点：

它们具有一般性，并且还有纠正人、教育人这个潜在的意图。我们完全有权利说喜剧是介乎艺术与生活之间的中间物。它不像纯粹艺术那样毫无功利观念。在组织笑的时候，喜剧把社会生活当作笑的自然环境，甚至于依从社会生活的某种冲动。在这一点上，喜剧又同艺术背道而驰，因为艺术是与社会的决裂，艺术要回到纯朴的自然。

从以上三个方面，我们大致可以了解柏格森对艺术和戏剧的一般要求以及对喜剧的特殊要求了。

柏格森为什么独独允许喜剧从他的一般艺术原则中分裂出来而又不贬斥它呢？因为在他看来，一切滑稽可笑现象的产生，大抵是对于生命本身的离异。如果说悲剧、正剧是生命本身的颂歌，那么，对于非生命的东西就要用非悲剧、非正剧的原则去对付。

柏格森对于滑稽现象和滑稽性格的分析就更现实了。他承认，滑稽可笑与人有关、与社会有关。自然风景不会可笑，动物可笑是因为足以联想到人的某些情态。恶行丑行不会可笑，与社会不合才可笑。

对于滑稽可笑的本质特征，柏格森企图作过这样一个概括：一种机械性的东西镶嵌在活的东西上。他从这句话中繁衍出各种各样的滑稽现象。阿巴贡是一个活人，而吝啬恰似一种不随他的生命活体转移的机械性嗜好。如果这种嗜好和缺点与他的性格、行动完全结成一体，也成了一种活的东西，那就不是滑稽的而是可恨的了，如前所述，这成了悲剧或正剧。观众只会对活体生命动情（喜、怒、哀、乐皆可），而不会施感情于机械性的部位。

滑稽的畸形与丑的畸形的不同之处，也往往是在一张活的脸面上加进去了一些机械性的、凝固的形状和动作习惯。非畸形的人物在动作中包含着一些机械性的因素（包括重复）也会显现滑稽。化装的可笑也在于加上去的那一些东西与生命活体格格不入。扩而大之，社会生活中的刻板法规之所以可笑，一切让内容服从形式的现象之所以可笑，也因为是以其机械性强加给了活体。

再深入一步，柏格森认为活的东西的最高形态就是精神意志，与精神意志相比，不能随着它而灵活变动的肉体也成了一种机械性的可笑东西了，由此他推导出更内层的一个概括：当精神受到肉体的局囿和愚弄便产生滑稽。例如，神采飞扬的演讲者突然打了一个喷嚏，悼词中说死者“德高望重、身体肥硕”，其可笑之处就是把身体的非精神的机械性因素（喷嚏、肥硕）强加给了精神活体。

总的说来，柏格森对滑稽可笑现象的探索是有成果的。虽然也明显地表现出某种“以一量十”的“机械性”弊病，但又处处表现出说服力。

他曾批评过当时一个叫伊夫·德拉奇的人对滑稽所下的定义：“因果之间必须存在不和谐之处”，认为这个定义的制定方法是“先画一个框框，然后证明信手拈来的一些滑稽效果包括在这个框框之内”，结果，许多不滑稽的事物也可包括在这个框框里，而要想“制造滑稽”的作家们看了这个框框又毫无实用价值。何谓“不和谐”？哪种“不和谐”？如何产生这种“不和谐”？如果不解决这些真正根源性的问题，等于没有研究。柏格森对德拉奇的批评是振振有词的，但他自己也未必能尽免此弊。

不难看出，柏格森所谓的“活的东西”、“机械的东西”也是本乎“生命哲学”，“活的东西”就是生命之所在，“机械的东西”便是生命的阻碍和滞顿。但是在具体分析的时候，他并没有把他的哲学底蕴太多地显示出来。就哲学而论，他比叔本华、尼采还要神秘，但他的文字却流畅可读、雅而易晓，这也是他的著作在问世时远比叔本华、尼采的书更有社会影响的原因之一，当然，也是他获取诺贝尔文学奖的原因之一。


第十一章 再一次刨根究底

近代美学的建立，给戏剧学研究带来很大的触动。一切都需要回到简明的本体上刨根究底，使人们重新探问一些最原始的问题，例如，什么是戏剧？什么是戏剧性？

谁也不想停留于古老的答案，谁也不想期待哪个权威出来发布“终极结论”。大家只愿意凭着自己的感受畅所欲言，这就构成了十九世纪后期的自由学术气氛。戏剧学，也就在这种气氛下走向新的热闹、新的天地。

连一些艺术实践家也积极发言，例如，那位大家喜欢的音乐天才瓦格纳。那就先说说他。

德国的作曲家、戏剧家瓦格纳（1813—1883），尼采《悲剧的诞生》，就是写给他的。瓦格纳曾创作过一些把诗歌、音乐、舞蹈三种因素合在一起的歌乐剧，这样，他就把欧洲近代以来一般所谓的戏剧的“综合性”进一步拓宽了。

戏剧起源于歌、舞、诗，但在欧洲，这三项因素后来都找到了重点归依的戏剧样式，并不一直融合在一起。戏剧的主体是话剧，话剧中歌、舞的成分一般就不存在了，除非出于剧情的需要。话剧之外有舞剧和歌剧，舞蹈和音乐在那里占据着极大的比重。瓦格纳主张把这三者再度结合在同一戏剧里，而且预言将来理想的舞台艺术必将如此。根据“诗歌艺术”（Tichtkunst），“音乐艺术”（Tonkunst）和“舞蹈艺术”（Tanzkunst）的第一个字母都是T，所以他的主张也称为“三T主义”。瓦格纳这种荟萃众艺的大规模综合，在欧洲戏剧界为“综合艺术”这一概念提供了新的含义。但是不难看出，这种把三门艺术合炉共冶成的戏剧形态，反倒与东方戏剧的综合性较为吻合。

在学术界，更多的还是对于传统戏剧的本质特性，进行重新探讨。

一、弗莱塔克的金字塔


弗莱塔克
 （1816—1895），德国剧作家，曾得柏林大学博士学位，做过德国语言文学教师、报刊编辑，也担任过政府官职。一生写过不少有影响的戏剧和小说，戏剧学著作有一八六三年问世的《论戏剧技巧》。

这是一部经验性色彩很鲜明的著作，包含着一位剧作家自己体会过的实际甘苦，读来很觉实在。但这么一本书也讨论了一个根本理论问题：“什么是戏剧性？”全书的理论重心也在这里。

弗莱塔克浅显的文笔到此处也变得深奥了一点：

所谓戏剧性，就是那些强烈的、凝结成意志和行动的内心活动，那些由一种行动所激起的内心活动；也就是一个人从萌生一种感觉到发生激烈欲望和行动所经历的内心过程，以及由于自己的或别人的行动在心灵中所引起的影响；也就是说，意志力从心灵深处向外涌出和决定性的影响从外界向心灵内部涌入；也就是一个行为的形成及其对心灵的后果。

这段话指出了戏剧性的两个要素：意志、行动。从这两个要素，又流荡出表现戏剧性的两个过程：由内心到行动、从行动起反应于内心。

先说意志，或者说内心意志。弗莱塔克认为写戏剧人物，“应该表现一个被崇高、激烈的感情所激动的内心如何竭力使自己化为行动，并且力图改造别人的本质和行为”。这里所说的行动，全由内心“化”来，具有强大的力度，这就是戏剧人物内在的意志。在弗莱塔克看来，这也就是“戏剧性”的基本源泉。

他甚至把戏剧主要人物的内心活动和“戏剧性”，看成是十分近义的两个概念。他说：“主要人物必须充满这种内心活动，只有当主要人物按照上述方式把他们的本质有力地、充分地表现出来，连内心最隐秘的角落都披露无遗，戏剧才能产生巨大的效果。倘若在主要人物身上看不出这种戏剧性，并且也不能打动观众，那么这出戏就没有生命。”

他把戏剧人物的内心显现，当作获取戏剧性的头等大事。

弗莱塔克尽管也很爱用“意志”、“意志力”这些语汇，却不排斥理性在戏剧中的地位。他曾把戏剧与音乐作了一个对比，然后指出：“戏剧效果是同时通过两个感官发生作用，它不仅刺激听众的感觉世界，也刺激听众的思维能力。”

我们记得，尼采正是为了想把戏剧引向直感世界才提出以音乐统制戏剧的见解的，但是，弗莱塔克却正视“思维能力”对戏剧的必需。从这里可以看到，在戏剧中注重意志的，未必全与叔本华、尼采一样。弗莱塔克谈意志，常常以性格为归结。他曾说，意志力能形成性格，并通过性格让人感受到。他不把意志和性格看作完全对峙的两回事，这与黑格尔比较接近。

再说行动。在弗莱塔克看来，从内心流泻出来的激情，是抒情诗而不是戏剧的主要表现方式，戏剧只表现“导致行动的激情”。对戏剧来说，再激烈的内心矛盾也要通过行动显现于舞台。从这个思想出发，他主张“戏剧情节必须把一切对于了解剧情十分重要的东西，通过剧中人物的强烈行动和戏剧效果的不断高涨表现出来”。

古代希腊习惯于把有些行动幅度较大，或带有恐怖性的戏剧动作放在幕后处理，弗莱塔克认为从现代艺术的角度出发，可以打破这个限制了。他说，如果一个幅度较大的恐怖性武力行动与后面的情节关系很大，与人物的内心关系很大，如果不表演出来，很难取信观众，那是完全可以直接搬上舞台的，而且现代的演出条件也使这种搬演具备了可能。他认为，“古代戏剧是从抒情的合唱曲里生长出来的，而现代戏剧则建立在表演重大事件叙事性的兴趣之上”，因而古代比较倾向把行动的时刻放在幕后，而现代则更重视直接显示争斗行动。

由内心到行动。在弗莱塔克看来，这是表现戏剧性的“第一个方向”，或曰“第一个过程”。内心向外流露，渐渐地采取行动，人物也就与外界发生了关系，“环境对他的激烈的感情活动也发生促进或者抑止作用”。因此，这一个过程表现为一个行动在特定环境中的形成，这往往也是戏剧中比较扣人心弦的地方。

行动的完全呈现，以及由行动引起的反应，构成“第二个方向”、“第二个过程”。内心向行动的转化业已完成，激烈的场面，丰富的视觉形象，惊讶的效果，都已提供。但这一切还得反射回内心，因为任何重大行动一旦成为现实，必然会引起各种有关人物的反应，包括行动采取者本人的反应。于是，内心活动又进入到新的紧张和激烈的阶段，并由此酝酿新的行动。戏剧行动的前后连续和左右关联就是这样扭结起来的。

对于这一个方向和过程的重视，表明弗莱塔克心目中的戏剧性不仅是内心和行动的结合（由内心体现为行动），而且还讲究行动的对象性和反应（由行动反射回内心）。相比之下，他更注重前者，认为“最最扣人心弦的是形成中的事物，而不是形成之后引起人们惊讶的事物”。正因为反应会带来行动的延续，所以观众们的心情很容易越过第二个过程跳跃到新行动的酝酿，即下一层次的第一个过程去了。因此，理想的戏剧性应该而且必然具备行动的持续力，沿着人们反应的阶梯而延伸。

弗莱塔克还看到，戏剧性效果的取得最终还有赖于台下的观众。他指出：

戏剧的任何一个巨大的效果，其最终原因并不在于观众消极接受印象的需要，而是在于观众心里不断要求创造制作的强烈愿望。戏剧诗人迫使观众进行再创造。人物、痛苦和命运的整个世界，观众必须在自己心里复活；一方面观众情绪高度紧张地接受印象，同时另一方面又在进行着最强烈、最迅速的创造性活动。

要达到这样强烈的剧场效果，首先应该正视观众的接受能力。弗莱塔克建议：“把情节安排得和大部分中等程度的观众从现实生活中带到剧院里来的想象不相抵触，这就是说，他必须使这些观众感到事件的联系、动机、人物的轮廓是真实的。”

弗莱塔克把观众看成一个集体，组成虽然复杂，但除了一部分太高水平和一部分太低水平之外，多数人的水平和趣味比较一致，关键是要使他们这些人感到真实，与他们的生活相粘接。

除了戏剧性这一论题外，弗莱塔克对“悲剧性”的问题也发表了意见。他认为悲剧因素必须具备三个特点：一是它对于主人公必须是至关紧要的，后果严重的；二是它必须出人意料，突然出现；三是它必须引起观众一系列的联想，使人清楚地感到它和前面的情节有合情合理的联系。这大致是经验之谈。

在结构技巧上，弗莱塔克曾提出过一个很有名的“金字塔公式”。

他认为，一出戏的发展过程分为五个部分：

1.介绍；

2.上升；

3.高潮；

4.回复或下落；

5.结局。

以高潮为“金字塔”的顶端，一、二向上，四、五向下，构成一个塔形。

这个公式，清晰易记，流传很广，但许多有实践经验的戏剧家认为，高潮部分之后的“回复或下落”列作一个独立的部分会使戏剧动作疲顿溃塌。高潮后面不应该再有太多的东西。

二、萨赛：观众的约定俗成


萨赛
 （1827—1899），法国戏剧学家，早年受过充分的教育，大学毕业后即到外省任教授。一八五八年到巴黎为报刊杂志撰写小说、散文，六十年代开始以写剧评著称于文坛，直至他去世。

在这漫长的年月里，萨赛成了法国戏剧评论的大权威，人们甚至认为一个戏的命运就掌握在他手里。他的重要戏剧评论曾由亲友汇编过一册《剧场四十年》。写于一八七六年的《戏剧美学初探》，是其中比较主要的理论著述。

萨赛反对“至高无上”、“永恒不变”的戏剧法则，他讥笑那种从先验观念出发的戏剧批评家“是批评家里的神学家”。因为他们竟相信，太空中存在着一种至高的、无比完整的戏剧形式。

萨赛认为，戏剧美学的任务有点像化学，要从具体分析中得出规律：

美学单纯地、专一地、绝对地限于探究事实，加以分析，并从而提出一些规律来。这是把化学的分析方法应用到这类叫做剧本的东西上。

他的戏剧美学的核心，可以用两句话来概括：观众的重要性，感受的单一性。

观众，是萨赛全部见解的基本出发点。他认为，戏剧可以没有舞台，可以没有灯光，甚至可以没有布景和服装，但绝对不能没有观众。有助于演戏的任何东西都可以取消和替换，但不能取消观众。在萨赛看来，观众的存在，是戏剧的本质，是戏剧的必要条件，也是戏剧的始源。一切成功的剧作家，都是眼睛望着观众才写出和上演他们的作品的。

他说：

这是一种不容置辩的真理：不管是什么样的戏剧作品，写出来总是为了给聚集成为观众的一些人看的；这就是它的本质，这是它的存在的一个必要条件。不管你在戏剧史上追溯多远，无论在哪个国家、哪个时代，用戏剧形式表现人类生活的人们，总是从聚集观众开始……所以我们不妨重复一遍：没有观众，就没有戏剧。观众是必要的、必不可少的条件。戏剧艺术必须使它的各个“器官”和这个条件相适应。

这真是把观众的重要性说到底了。

从观众，萨赛引出了“约定俗成”的原则。面对着一大群观众进行表演，不能没有时间限制，因而也就不能把生活形态完全搬上舞台了；这些观众来看戏，带有特殊的眼光和精神状态，他们需要享受一种与现实生活中不同的观看事物的奇异特权，也即享受幻觉的特权，因而也就更不能在戏中重复现实生活的本来模样了。总之，戏剧需要用一种特殊的手段面对观众，而观众也需要戏剧以一种特殊的手段来进行表现。在共同认识到不能够、也不满意照搬生活的前提下，戏剧与观众达成了种种默契，以浓缩的时间来表现长过程，以夸张、变异的形态来表现自然和真实，组成一种真实的幻境。时间一长，这种默契也就成了一种约定俗成，戏剧靠着它们来与观众见面。

约定俗成有两种，一种具有局部性和暂时性，换一个地方、过一段时间就失去了效用；一种却具有普遍性和长久性，不管哪个地域、哪个时代，都用这些办法。

既然观众的存在体现了戏剧的特殊本质，而约定俗成的规矩又是戏剧与观众联结的基本手段，那么在萨赛看来，这些“约定俗成”也就成了戏剧借以立足的重要根基了。他竟以此拟定了一个戏剧的定义，在戏剧学上显得十分独特：

戏剧艺术是普遍或局部的、永恒或暂时的约定俗成的东西的整体，人靠这些东西的帮助，在舞台上表现人类生活，给观众一种关于真实的幻觉。

“真实的幻觉”，这是对戏剧观众的审美心理的一个很好的概括，但显而易见，仅仅依靠表演和舞台处理上的“约定俗成”手法是不足以形成这种幻觉的，这需要从剧本构思开始的一系列艺术创作过程来共同完成。

还是从观众出发，他论及了戏剧感受的单一性问题。从启蒙主义者到浪漫主义者，一直不倦地论证着喜剧因素和悲剧因素可以融合的依据，他们在论证中常常向生活本身求援，说明现实生活中泪和笑是混合的。这种意见在冲决古典主义防堤的过程中起过不少积极作用，但萨赛抓住了这种论证的一个大纰漏：把生活和戏剧混同了。

萨赛倒也不是主张重筑生活和戏剧间的森严高墙，他只是比别人更重视那个幻觉世界的特殊性，因而一再申述不要把灯光帷幕下的小天地与剧场外的大天地等同起来。他认为，现实生活中人们对悲、喜感情的转换可以是速捷的，但剧场中的观众是一个庞大而又天天变换的集体，要这么多人一起完成情感上的转换更替是不现实的。所以他反对把舞台也杂凑成一个甜酸苦辣无所不包的情感大杂烩，主张剧场感受的单一性。

只有感受的单一，才能达到感受的强烈和持久，因此他把这一点称为“戏剧的伟大规律”。

他说：“表面上看来，既然戏剧是人类生活的表现，在生活中，喜悦与痛苦并肩而行，滑稽与崇高也总是结伴而行，人找到这种戏剧形式的时候，大概就不得不在最初把笑与泪混合起来。可是从第一天起，分界线就划定了。原因是：戏剧诗人用不着考虑我们方才说起的那些哲学道理，他们觉得，想要直达观众灵魂的深处，就必须永远朝一个地方冲击，只有感受越单一，也才能越强烈和越持久。”

萨赛进一步指出：“是啊，一千二百名观众整个泡在痛苦里头，不会相信世上还有喜悦的；他们不朝这方面想，也不愿意朝这方面想。他们不高兴有人从他们的幻觉中冷不防把他们拉出来，让他们看同一事物的另一面。”

萨赛举出一系列实例，说明剧场情绪有一种奇特的惰性，一旦打断后很难恢复。悲惨庄严的场景突然会因一句俏皮话而变得滑稽，全场哄笑，但哄笑随即粘住了剧场，人们再也不容易重新沉入悲惨、庄严中去了。

根本原因何在？萨赛认为剧场中存在着两种集中：一是生活中散乱的自然形态的集中，二是观察者的集中。在生活中，人人处于分散状态，各人根据各人的感受逻辑，一会儿哭，一会儿笑，与旁人关系不大；在剧场中，戏剧家把浓缩、锤炼过的生活展现在人们面前，而这段生活至少在三、四个小时之内和底下的千余人息息相关。这样，无论是戏剧本身的表达要求还是观众的欣赏要求，都很自然地趋向于凝聚和单一。这就是由前两种集中决定的又一种集中。萨赛认为，戏剧家把观众从生活中召来，就是为了要“帮助他们感受得更生动、更强烈、更持久”。要达到这个目的，方法只有一个：感受的单一性。

应该说，萨赛关于通过感受的单一达到感受的强烈持久的论述是合乎戏剧特点的，他对于以观众为中心的那个剧场中的幻觉世界的理解，更具有深刻的理论意义。但是，由此归结为笑和泪不可轻易混合的结论显得过于绝对。自启蒙主义者以来，悲剧因素和喜剧因素两相融合的主张者们，大多不是浮面地追求或悲或喜的情绪片断间的拼接和转移，而是主张在事件本身中包含笑中溅泪、亦痛亦快的深刻性。这就不存在把千余名观众的情绪拉来拽去的问题了。

三、布轮退尔：自觉的意志行动


布轮退尔
 （1849—1906），以提出“意志”说著名的法国戏剧学家。早年未考入大学，当过兵，做过私人教师，担任过编辑，发表的评论文章汇集出版后被破格聘为师范大学教授，一八九三年被选为法兰西学院院士。

布轮退尔在达尔文生物进化学说的影响下演讲法国戏剧史，一八九四年写成的《戏剧的规律》集中地阐述了他的以“意志”说为中心的戏剧学。在二十世纪初布轮退尔还出版过《法国古典文学史》，更系统地阐述了生物进化论的文学史观。

《戏剧的规律》是布轮退尔为《法国戏剧与音乐年鉴》写的一篇序文，本意就想把自己多年来探索的戏剧规律总结一下，因此，他在文前文后一再说明所谓“戏剧规律”这一命题的含义，以及它与以往许多戏剧法则的区别。他说：“所有这些被肯定了的法则，只能体现或者表达戏剧最肤浅的特征。这些法则非但并不神秘，而且一点也不深奥。无论我们遵守与否，有它或者没有它，戏剧仍然是戏剧。这些法则仅仅是一些手法，它们随时都可以让位于另外一些法则。这完全取决于主题、作者和大众。”

所以他把这类法则称之为“一些必然可以变化的套子”。

布轮退尔回想到前几年在一个剧院作戏剧史演讲，戏剧现象涌现在眼前，有拥塞不堪之感，但是由博返约，他慢慢觉得脑子中的戏剧观念简单了、明确了，同时也更广阔了。这就是规律的获得。

这个规律乃是：戏剧是一个自觉的意志的行动。

自觉的意志行动会遇到阻力，因而必须攻击这些阻力，进行反抗、斗争和冲突。布轮退尔指出：“一般所谓的剧院，不过就是发挥人的意志，对命运、财产、环境等方面阻碍它的东西进行攻击的地方。”他还说：“戏剧是表现那些与限制和贬低我们的自然力量或神秘力量发生冲突的人的意志的，是我们中间的某一个被放到舞台上去生活，并且在那里进行斗争，以反抗命运、反抗社会法律、反抗他的某一个同类、反抗他自己——如果需要的话，反抗野心、盘算、偏见、愚蠢，反抗他周围的人的恶意。”

这样一来，所谓“意志”说，也就成了“冲突”说——“意志冲突”说。

布轮退尔分几个层次来说明自己的学说：

第一，戏剧与史诗、小说的区别就在于有无自觉的意志的行动。为此他剖视了两个作品：勒萨日的小说《吉尔·布拉斯》和博马舍的戏剧《费加罗的婚姻》。这部戏剧正恰是以这部小说为范本的，所以对比起来焦点集中，较能说明问题。布轮退尔认为，差不多的人物，在戏剧中“他总是继续不断地要求他所要求的东西。他没有停止过策划达到这个要求的手段，并且在这些手段失败之后，他又没有停止过新的手段。这就是可以称为‘意志’的东西：竖立一个目标，叫每一件事都向着它，努力使每一件事都跟它一致”。

到了小说中情况就大不相同了：“他没有什么计划，因为他并没有特殊的或者确定的目的。他是服从环境的，而不是支配环境。他没有‘产生行动’，而是在‘接受行动’。”

布轮退尔所谓的“接受行动”，是指史诗、小说只描绘一幅从身外作用到主人公身上的力量的组合图。史诗、小说中当然也有各种行动，但不是“自觉的意志的行动”，因而不能称之为严格意义上的“行动”。

“自觉的意志的行动”的标志，是要求“主人公确实是他们自己命运的缔造者”。也有一些小说具备这一标志，这说明这些小说具备了戏剧性，可以比较顺利地经过改编搬到舞台上去。但这种小说不能代表小说的总体特征，而一般的小说在布轮退尔看来是不能也不应搬到舞台上去的。

第二，戏剧类型的划分界限，在于自觉意志所遇到的障碍的性质。他的划分，简单说来就是：自觉意志所遇到的障碍如果是不能克服的，即构成悲剧；自觉意志所遇到的障碍如果是有可能克服的，即构成正剧；障碍更小一点，与意志势均力敌，而且障碍也表现为意志，出现了两种意志的等力对峙，即构成喜剧；要是自觉意志在对立面中找不到也发自自觉意志的障碍，障碍只在偏见、滑稽、手段与目的的不相称等更为琐屑畸形的因素，那就构成闹剧。

布轮退尔所说的障碍，是包括自己的激情在内的，因此所谓克服，也就包括克服自己的激情力量在内。

第三，戏剧价值的高低，由意志的质量来衡量和决定。就剧种而论，悲剧的价值之所以比较高，是因为其间包含的意志，大到足以克服对死的畏惧。其他品位，也就依次类推。

就具体作品而论，“一个剧本优于另一个剧本，决定于意志所发挥的力量的分量，看哪个大些、哪个小些，决定于哪个剧本的偶然性部分少些，必然性部分多些”。布轮退尔认为，意志给人以力量，支配人的行动，因而也支配着历史，世上没有比意志的扩张更伟大的事情了。

第四，戏剧史的兴衰也决定于民族意志的张翕。布轮退尔断言，戏剧通史证明了一条规律：一个伟大民族的意志十分昂扬的当口，也往往是戏剧艺术发展的高峰所在。

他举例说，希腊悲剧的繁荣和波斯战争同时，西班牙出现塞万提斯和维迦的时代正是它把意志力量扩张到欧洲和新世界的时期，古典主义戏剧繁荣之时正恰是法国完成了伟大的统一之后。他又回到小说《吉尔·布拉斯》和戏剧《费加罗的婚姻》这一个对比上，指出这两部作品虽属同一族系，却不属于同一时期，前者属于摄政时代的意志松弛时期，而后者则属于革命前夕由意志力操纵着的强有力的恢复时期。从这样的思想出发，布轮退尔重复了黑格尔在《美学》中讲过的一句不符合事实的话：“东方人没有戏剧，他们只有小说。这是因为他们是宿命论者，或者如果你愿意这样说，他们是定数论者。”布轮退尔还进一步把这一点上升到规律：“对定数论的信仰更有利于小说的发展，但是对自由意志的信仰则更有利于戏剧艺术的发展。”不仅如此，他还列举了历史上以意志和行动闻名全球的政治家如拿破仑、腓特烈等，指出他们都是喜爱戏剧的。

总之，布轮退尔为了说明戏剧与意志的密切关系，几乎占领了全部论述途径。他论述得十分浓烈，成了以“意志”概括戏剧本质特征的理论代表。

观点固然是鲜明极了，但弊端也就包含在这种“鲜明”里。是不是一支“意志升降表”就能囊括全部戏剧史了呢？当然不能。布轮退尔对东方无戏剧的乏识之见姑且不论，就从他所举的那些欧洲戏剧例证看，也常有削足就履、牵强附会之虞。至于他不得不避开的“例外”，就更是大量的了。一切凡是旗帜鲜明地提出观点、既讲出了一些道理又不免片面武断的立论，总是会引来对立面的。那就让我们紧接着看看“意志”说的主要反对者亚却吧。

四、亚却：激变和“必需场面”


亚却
 （1856—1924），英国戏剧学家。曾在爱丁堡大学读过书，早在一八七五年就开始为报刊写稿。一八七八年到伦敦后对戏剧评论发生了兴趣，先后为许多报刊写过这方面的文章，后来曾结集成《当代英国戏剧家》等书。除了剧评，他还翻译过易卜生的剧本，写过一些社会政治著述。在戏剧理论方面以写于一九一二年的《剧作法》一书最为著名。

亚却在《剧作法》中明确表示不同意布轮退尔的意见。

他认为，意志冲突确实是最富于戏剧性的成分之一，但并不是戏剧必不可少的东西。意志与意志间的公开斗争固然是最有意思的戏剧形式之一，但要它贯串全剧，毕竟少见。

可能散布在某几场中的意志冲突多一些，但其他戏剧方式也会很多。有的场面意志不仅没有冲突，而且很融合，但仍然充满了戏剧性，如《罗密欧与朱丽叶》的阳台一场。

岂止是一场两场，有的戏的主线就没有什么意志冲突，如《奥瑟罗》里只有坏蛋埃古一人在发挥意志，奥瑟罗和苔丝德梦娜都没有进行反抗。在喜剧中，更有好些戏是不合乎“意志冲突”说的。

相反，有许多小说却有意志冲突，像《鲁滨孙漂流记》中意志和障碍的冲突比戏剧还要明显。

从这些实例和推论看，亚却尽管承认意志冲突对戏剧的意义，却在根本上不同意把它作为一个戏剧规律来看待，因为它“并没有确定任何一种为一切戏剧所共有，而为其他创作形式所必无的真正的特征和特色”。

亚却认为，戏剧的实质是“激变”或曰“危机”。与布轮退尔一样，他也从戏剧与小说的对比中来展开自己的论述。

一个剧本，在或多或少的程度上总是命运或环境的一次急遽发展的激变，而一个戏剧场面，又是明显地推进着整个根本事件向前发展的那个总的激变内部的一次激变。我们可以称戏剧是一种激变的艺术，就像小说是一种渐变的艺术一样。正是这种发展进程的缓慢性，使一部典型的小说有别于一个典型的剧本。如果小说家不利用他的形式所提供给他的、用增长或者衰退的方式来描绘渐变的方便，那么他就是放弃了他天生的权利，而去侵占了剧作家的领域。大多数伟大的小说里都包含了许多人的大量生活片断，而戏剧却只给我们展示几个顶点，（或者是否可以说——几个交叉的顶点？）展示两三个不同的命运。

这段话，是亚却的“激变”说的主要内容。短促的时间，紧迫的情势，发展的极峰，急剧的转捩，这几点，大致可以概括“激变”的含义。

亚却为了不使自己的理论出现逻辑漏洞，于是进一步说明，“并非每一种激变都是富于戏剧性的”。他说，戏剧性的激变需要有三个条件：

1.能够自然地通过一连串较小的激变而向前发展，即要具备激变的呈现过程和呈现能力；

2.要包含足以激动人的情绪的东西，即要具备动情力；

3.尽可能表现出性格。

为此，他举了“破产”的例子，说明写一个长时间的渐趋破落过程，即把破产分割成许多细微的变化单元，只适合于小说的题材而不适合于戏剧。但戏剧性激变，也要通过一系列生动有趣的小激变场面来展开。在展开过程中，要使主人公和周围各种人物的性格得到充分的表现，如能像易卜生那样随时加一点诗意进去当然就更好了。

至此，我们会产生这样一种感觉：亚却自立的“激变”说，主要是倾向于戏剧表象描绘的，没有说明产生“激变”的根源和办法。这样，人们很可以把“激变”看成是“意志冲突”的一种表现形式或一种结果。一种外在的情状何以能够替代一种内在力量呢？除了包罗范围的宽窄之外，有什么严密的理由足以断定这两者不可以统一呢？对于这个问题，亚却大概也有一些自感，因而想要为“激变”找一种比较内在的动力，结果在一条注释里补充了“抉择”的理论。他说：

如果戏剧的实质在于激变，那么不用说，没有任何东西比做一次将使抉择者和其他人的性格和命运受到决定性影响的重大抉择更富于戏剧性的了。整个情节，只要它是或者表面看来好像是自由意志的产物，其中都会含有抉择的成分在内；但是当两种抉择可能性陈述得十分清楚，而抉择又是经过一番内心斗争（或许还用彼此冲突的各个有关方面的热烈辩护来渲染这种斗争）以后才做出来的，那么其效果就特别明快有力了。

读到这里人们难免会哑然失笑，因为他一找“激变”的内在动力，就又缠绕到意志冲突中去了。

就在亚却提出“激变”说的同一章里，他又说：

关于戏剧性的唯一真正确切的定义是：任何能够使聚集在剧场中的普通观众感兴趣的虚构人物的表演。

这显然又在“激变”的概念之外大大地扩充了戏剧性的范畴，几乎宽泛到了等于不说的地步。

亚却的理论功绩在于，他向着有关戏剧本质和戏剧性的不准确、不严密的概括，捅了几个漏洞，从而促使人们把这个问题考虑得更周全、更科学一些。

《剧作法》一书的主要内容不在戏剧本质特征的探讨而在编剧方法的研究。同时，亚却本人又不以剧作家名世，所以他的剧作法主要是从鉴赏出发的，并不包含自己深切的创作甘苦。但这也带来一个好处，即态度比较平正开阔，不受一己经验局囿束缚。这本书在理论上较有创见的，是对“必需场面”的论述。

亚却根据萨赛已经作过的论述，认为戏剧中需要安排一些“观众由于某种原因所期待并热烈要求”的场面，在这些场面中，矛盾和纠葛正在灿烂地展开，但结局尚难预卜。这是半信半疑的期待，弓满欲发的危局，跃向高潮的跳板，瀑布顶端的激潭。

亚却细致地把“必需场面”分为五种：

逻辑性的必需场面，用以揭示明确的主题；

戏剧性的必需场面，用以追求特殊的戏剧效果；

结构性的必需场面，用以指明剧情的重要发展趋向；

心理性的必需场面，用以展示性格或意志变动；

历史性的必需场面，用以提供历史人物的特殊环境以表明他的具体规定性。

亚却在分析这一个个必需场面时，把他的《剧作法》中许多其他内容也融合了进去，因而，这一部分内容在全书中显得特别充实。他在谈了必需场面之后又进一步论述了如何避免那些看似必需而实际并不必需的场面，包含着一些精细的见解，很有实践意义。

除了“必需场面”的问题外，亚却把一些在编剧实践中很容易搞混的概念作了区别，例如，“好奇”与“兴趣”、“预示”和“预述”、“机缘”和“巧合”之类。由于他不是从概念推演而是从大量实例来说明问题的，所以即使理论概括的准确性比较逊色，也能给剧作者以不少具体启发。

《剧作法》在戏剧学的书架中地位不高，但却可长置于剧作家们的案头手侧。

五、琼斯：把对抗延续为过程


琼斯
 （1851—1929），一个为英国现代戏剧事业作出过很大努力的剧作家，一生写过不少剧本。他的有关戏剧学的演讲和文章曾汇集成《英国戏剧的复兴》一书于一八九五年出版，一时产生过广泛影响。布轮退尔的《戏剧的规律》一九一四年在英国出版英译本时，琼斯为之作序，据他自己说，这是他比较集中地阐述自己对于戏剧普遍规律的认识的一篇文章。

对于布轮退尔与亚却的分歧，琼斯采取了调和态度，又比较偏向布轮退尔。他在这个基础上，引出了自己的观点。

琼斯说，他自己的剧作经验使他支持布轮退尔的规律，但亚却反驳布轮退尔时所举的有几个例子确实也否定了布轮退尔规律的普遍性。

那么，亚却的“激变”说是否能解决问题了呢？琼斯觉得更不行。他说，连亚却自己都把“激变”分成“戏剧性”和“非戏剧性”两大类，而且“非戏剧性激变”又是那样多、那样显目，那么，“激变”这一概念的内涵就太不稳定了。正因为这样，琼斯便顺势调和道：“亚却的激变说是可以适当地归入布轮退尔的意志冲突说之中的。它们多半属于同一品类，有许多方面都是一致的。”

琼斯认为，布轮退尔的薄弱之处是没有讲清行动对戏剧的重要性。意志冲突为什么常使人感到解释不通？因为在实际上，“一部戏里的意志冲突必须常常隐藏在行动下面，恰似一条河流，有时隐潜于地底，却仍然流动不息。有时意志冲突还会完全隐藏得看不见，恰似铁条在墙内支撑着房子，没有铁条房子就要倒毁，但只有拆下砖石时我们才能看见里面的铁条”。

琼斯这么一解释，“意志冲突”说的局限性克服了，理论的包容性扩大了。

经过一番仲裁、评判，琼斯终于提出了自己对戏剧规律所拟的定义：

一个人或几个人自觉不自觉地“对抗”着敌对的人物、环境或命运，这就构成戏剧。要是观众看清了障碍之所在而剧中人却不知道，如《俄狄浦斯王》中那样，那就会显得更加紧张。戏剧就此形成，并发展到剧中人也知道障碍之所在；我们看到剧中人对此引起了肉体、心理、精神上的反应，戏便持续下去。反应消退，戏便松弛；反应结束，戏便中止。障碍如果来自另一人的意志，而又势均力敌，反应也最强烈。

这样述说规律，连琼斯自己也觉得啰唆了一点。但他又很自信地说，“要使包括整个的戏剧领域，几乎不能再缩短和再简单了”。他还说，这条规律“包括着布轮退尔的‘意志冲突’说和亚却的‘激变’说，并‘调和’了它们”。

从琼斯概括的定义看，他以“对抗障碍”的意志冲突为起因，以人物的反应为阶梯，把戏剧看成为一个起伏的过程。他的“调和”，实际上也就是分别将亚却和布轮退尔“过程化”。他把两个对头一一拉长成伸延的波动线，使它们平行、近似：

如果亚却允许我们把“悬念”加“激变”而成为戏剧的要素，那么，“悬念，激变——悬念，激变——悬念，激变”——这样的公式就差不多完成了戏剧规律的简明表述。如果我们不坚持人类自觉意志的发挥（虽然这种发挥常常显示于戏剧，却不像布轮退尔所说的那样普遍和万能），而是把布轮退尔的规律扩充为“冲突酝酿，冲突爆发——冲突酝酿，冲突爆发——冲突酝酿，冲突爆发”，那么我们又得到了一种戏剧规律的简明表述方式……当我看到这些卓越的批评家竟被我调和起来了，我被一种无可非议的自豪感所激动。

这场对峙，到了琼斯这里已有了“大团圆”的喜剧意味。但事情并没有彻底解决。琼斯的冲和豁达的理论态度确实洗去了对峙双方一些不必要的固执之处，但他最后所作的包罗式的概括，已成了一种剧情发展格式的外在描绘。他不满意亚却的不稳定性和布轮退尔的绝对化，但把戏剧本质的地面开拓得这样大，不稳定性和绝对化固然是克服了，离“本质探求”这个目标也甚远了。在这个意义上说，他在理论上始终没有摆脱亚却的表象描绘方法，只是扩大了描绘的幅度。

六、贝克：从动作到感情


贝克
 （1866—1936），美国戏剧教育家，一八八七年从哈佛大学毕业后即在母校从事戏剧教育，后来主持著名的“第四十七号实习工场”，把戏剧教育搞得生动活泼，培养出不少戏剧家。

一九二五年，他以戏剧史和戏剧技巧教授的身份主持耶鲁大学的戏剧学院。他的著述大多与教学相联系，其中出版于一九一九年的《戏剧技巧》，是他长期教学经验的总结。

如果说，琼斯承认布轮退尔所说的意志有时是隐藏在行动之下的，那么，到了贝克这里，行动俨然成了戏剧的根本要素。贝克认为戏剧的另一要素就是感情。我们记得，这是亚却在谈到“戏剧性激变”时曾作为一个条件提出而未加充分阐述的。

贝克对布轮退尔和亚却的观点都抱有异议。他在引述了布轮退尔的中心论点后反驳说：“冲突只包括一大部分戏剧而不是全部。”对于亚却的“激变”说更不以为然，他说：把“激变”视为戏剧的中心，“人们会立即要求知道激变是什么构成的”；光讲“激变”，“这是一个并未确定什么含义的定义”。

贝克自己另辟蹊径，以动作为出发点。他认为无论从历史还是从现实来看，动作都应是戏剧的中心。在古代，戏剧的起源和发展总是动作在先，戏剧是“用动作表现的思想”；而在以后的漫长历史中，外部动作始终没有失去它的中心地位。他指出：

历史表明，只有很少一部分人，在一个短时期内，才喜欢那些性格和对话胜过动作的戏剧。各个时代的大多数人，不管文明程度的高低，都是首先喜欢突出动作的，而性格和对话只是人们更好地理解戏剧动作的辅助。

贝克把动作置于戏剧的中心，主要还是从戏剧的实际效果来看的。他针对好的剧本要达到戏剧家和观众的感情交流这一点，指出：

这里正说明了动作对于戏剧家的重要性：动作是激起观众感情的最速捷的手段。一个行动者和一个思考者，谁更受群众欢迎？举世公认的信条是“行动比言辞更响亮”。戏剧家懂得，最能表现一个人的性格的，不在于他自己意识到自己想了些什么，而在于他在身处危难之际如何本能地、自发地行动……对大多数观众来说，动作在戏剧中处于首要地位；甚至对于那帮特别喜欢性格和对话的观众来说，用动作来为他们所注重的性格和对话铺路开道，也是必需的。

贝克把动作划分为两种：外部动作和内心活动。他说，一般人把动作都理解为外部肉体动作，这种动作在戏剧中虽然是根本的，但却只能构成粗糙的情节剧和闹剧。因而，外部动作要力求表明性格，这才使戏剧发展成高级的形式。性格化的外部动作，典型的例子是《罗密欧与朱丽叶》第一幕第一场中那一系列的吵架、动武、制止，在一片刀光剑影中露出了各个登场人物的性格。

内心活动如果相当显著，也可以和外部动作一样富于戏剧性。贝克认为，“‘戏剧性’的含义，应该把外部动作和内心活动都包括进去”。

他甚至还这样论断：“古今名剧和近二十年来的多数剧作，都对外部动作用得少，而对内心活动用得多。”最著名的例子就是哈姆雷特坐着不动念出那段“是活还是死”的独白，具有极大的感人力量，对剧情的发展起到了关键的作用。

说到这里，贝克的理论步履已稍稍有点凌乱了。一开始，他亮出“动作”这一要素时是带有一点排他倾向的，他甚至还不惜把动作和性格对峙了一会儿。但是，随着论述的深入展开，他不得不在“动作”这一概念里注入越来越多的含义，先把曾经作为对立面的“性格”注了进去，继而索性把内心活动也作为动作，对于无动作的场面则称之为“静止动作”。不难看出，他为了保全自己打起的标帜，把很多对立面也一一归入了“动作”的范畴，结果实际上成了“动作”的自我否决。

试想，哈姆雷特的“是活还是死”，究竟是用“动作”来概括合适呢，还是沿用布轮退尔所说的意志冲突更妥当？显然，这种把冲突一概代之以“动作”的做法是相当生硬和不必要的。

贝克设立了这样一个逻辑命题：戏剧性应该包括外部动作和内心活动，但外部动作和内心活动未必有戏剧性。这就是说，不管哪一种动作都解释不了戏剧性的问题。动作能否成为戏剧性的，要看它是否能激动观众的感情。

于是，贝克也就确定了这样一个关系：动作虽然被一般人认为是戏剧的“中心”，但感情才真正是“要素”。

贝克分析道，所谓“激动观众的感情”，当然是戏剧家通过剧中人物的感情实现的，但剧中人物的感情方向与观众会产生的感情方向未必一致。例如，喜剧人物感情状态愈严肃的时候观众的感情状态越是兴高采烈。即使方向一致，剧中人物的感情分量也未必会与观众会产生的感情分量相衡称。要是观众也像悲剧人物一样呼天抢地，要是喜剧演员也像观众一样笑不可抑，这还成什么话？在顾及这种种“感情距离”的前提下，我们还是应该坚信：“戏剧性”的秘密在于激发感情。

根据这个中心思想，贝克一连拟定了几个大同小异的定义。

剧本之所以成为剧本，是因为它能在观众中创造感情反应。

这个反应或者由剧中人物的感情所引起，或者由作者对于剧中人的感情所引起。

以虚构人物的表演，通过感情渠道，使场内普通观众发生兴趣，这就叫做有戏剧性的。

戏剧，乃是在观众中能够激起剧作家所要求的那种类型和那种分量的感情反应的、一人或多人的表演。

感情反应无疑是一种剧场效果，既然贝克的戏剧学以“感情反应”来统率了，那么，剧场性也就受到了特别的重视。他要求所有的戏剧材料都必须按照“剧场性”进行加工，否则不能成为戏剧。这也等于说，“戏剧性”以“剧场性”为生命。

由此可知，贝克的戏剧学，以动作为起点，以感情为主旨，以剧场为归宿。

除了对戏剧性的探讨之外，《戏剧技巧》一书以主要的篇幅论述了编剧方法。在这方面，此书略胜于亚却的《剧作法》。

《戏剧技巧》对结构技巧的分析，最有功力。其中内容较为充实和精彩的有两章：第四章和第六章。一讲选择，二讲安排。这是两种切实的结构方法。

选择的目的是为了达到统一。贝克也像历史上许多戏剧家一样，十分重视“三一律”中“行动的统一”一项。他认为，古今剧本都应是一个完整的统一体，需要有一个有机的结构，所以“行动的统一”是头等大事。

除了“行动的统一”外，还需要追求艺术格调的统一，不能让一个剧本始于严肃而终于滑稽，或始于轻松而终于悲惨。统一是大家都追求的，但贝克却以“选择”作为通向统一的具体技巧，并依据剧作实例作了一系列切实的分析，因而显得颇有新意。

如果说，“选择”主要还只是严格地取舍物料，那么，“安排”则是把已选定的东西进行艺术处理，确定主次，贯通血脉，使其真正成为一个有生命的完整艺术结构。

“安排”的起码工作是强调、突出重点，而强调的最优办法是对比。“安排”的进一步工作是推进戏剧运动，让行动线向着高潮步步上升（暂时的跌宕应算是曲线上升），并在这个过程中设置种种悬念，让观众感情上的兴趣也飞奔向前。这显然是整个戏剧创作中特别重要也特别艰难的地方，所以贝克分析得特别细致，具有较高的创作指导价值。

如果把我们论到过的这几个戏剧学家放在一起，不难发现，布轮退尔偏重于理论概括，亚却偏重于鉴赏分析，琼斯偏重经验归拢；贝克则偏重于艺术实施。这显然是与他主持戏剧“实习工场”分不开的。太普遍、太抽象的概括他不感兴趣，隔岸观火式的品评又不解决问题，他只是孜孜于那些确实有益于创作实施的带有规律性的技巧研究。

像许多教师一样，贝克没有标新立异的理论意图，行文间多得是别人论文的引证和艺术实例的剖析，层次清晰，有条有理。但是，如果要严格地考究内在的理论质素，则常常有点经不起推敲。

亚却在提到不合传统的“戏剧性”的实例时曾说起过梅特林克《日常生活的悲剧性》一文，贝克在提到外部动作极少的实例时，也曾说起过梅特林克的作品《群盲》。这样，我们就不能不听听这位比利时戏剧家的见解了。

七、梅特林克：日常、静态、内心、神秘


梅特林克
 （1862—1949），比利时象征派剧作家。出身于根特市一个公证人家庭，在一所耶稣会办的中学毕业后专攻法律，当过律师。一八八五年获法律博士学位，次年去巴黎参加象征派运动，后来出版过象征主义诗集《温室》。

他一生影响最大的是戏剧创作，著名作品有《玛菱公主》、《佩莱亚斯和梅丽桑德》、《莫娜·瓦娜》、《乔赛儿》、《青鸟》、《圣安东的显灵》等。此外，还写过大量评论。发表于一八九六年的散文集《卑微者的财富》中有一章题为《日常生活的悲剧性》，是独树一帜的戏剧理论名篇。

梅特林克是一九一一年诺贝尔文学奖获得者。

象征主义者认为，在日常生活所感知的各种事物后面隐藏着生活的全部秘密，而人们的内心也能在静寂和朦胧中领悟这种秘密。

出于这么一种见解，梅特林克不赞成戏剧由激烈的意志冲突、由惊人的激变、由显目的行动来组成，而是主张戏剧的平凡化、静止化、内心化、神秘化。

在他看来，生活的一个重大秘密——深沉的悲剧因素在被表现的时候，也大可不必奇异突兀、撕肝裂胆。在平静的凡俗之中求诸朦胧的内心，反而更好。这就是他的《日常生活的悲剧性》的主要思想。

犹如异军突起，梅特林克与前述各派的观点都不相同。

第一，戏剧应该面向平凡的日常生活。

梅特林克认为，险峻的激变和冲突比日常生活更易进入戏剧家的视野，但并不比日常生活真实和深刻。

他说：“日常生活中有一种悲剧性，它比巨大的冒险、事件的悲剧性远为真实、远为深刻、远为符合我们真正的存在。”

这是因为，现代人的生活基本上已不是由流血、叫喊和刀光剑影所组成。只有在过去未脱野蛮风习的时代，人们才以凶杀、复仇之类当作生活的基本方式和基本乐趣。硬要把这一切塞给现代人，是因为某些戏剧家“以为能使野蛮人愉悦的行为也会使我们愉悦”。

是不是通过不寻常的格斗和危局，能使生活的底蕴呈现得更清楚一点呢？事实上根本不是这样。梅特林克认为，你如果是要追求正常的、普遍的悲剧性和戏剧性，那就只能借助于正常的、普遍的生活。反常和奇特的生活形态只能展示反常和奇特的意义，但一切深刻的东西都不应是反常和奇特的。所以他说：“生活中真正的悲剧性，这种正常的、深刻的和普遍的悲剧性，只是在人们称之为冒险、痛苦和危险的东西成为过去的那一刻才开始产生的。”

他用诗一般的语言指出：在喧嚣终结之后的一片正常的幸福之中，巨大的不安全倏然而至。时间及其所裹胁的一切的匆匆流逝，比惨剧中的匕首更叫人刺痛。心灵的花蕾在日常生活中时时都可绽开，未必要等待那风狂雨猛的暗夜。

梅特林克特别不满意悲剧作家老是置今日的正常生活于不顾，以极大的热情去描写历史上的暴烈事件。他说：

几乎我们所有的悲剧作家都只盯着过去的生活；可以断言，我们的整个戏剧都犯了时代的错误，戏剧艺术同雕塑一样，落后了许多年，而优秀的绘画和音乐就不是这样，它们善于分辨和再现当今生活更隐蔽、但一样严肃和令人惊奇的特点。它们观察到，当代生活只在装饰外表上失去了某些东西，而在深度上、在深切的意义和精神庄重方面却取得了进展。

一切历史上的暴烈事件，都是与日常生活完全背道而驰的。梅特林克曾拿莎士比亚的《奥瑟罗》和《哈姆雷特》作比较，认为这两个剧本都值得赞叹，但哈姆雷特更接近日常生活。他说：“我赞赏奥瑟罗，但我觉得他不像哈姆雷特那样，过的是崇高庄严的日常生活。哈姆雷特不贸然行动，知道怎么生活。奥瑟罗的嫉妒令人赞叹，但要是认为这样一种激情和别的同样剧烈的激情主宰了我们的时候，我们才是真正地生活，那么这种陈旧的想法难道不是错误的吗？”在他看来，现代剧作家追求奥瑟罗式的剧烈是完全不必要的，不如认真地在日常生活中挖掘。

第二，应该正视“静态戏剧”的存在。

日常生活与不平常的戏剧性事件的区别，就在于平静。反对刻意追求古代野蛮气息甚浓的剧烈，说到底，就是要容许平静成为戏剧的格调，这显然是大胆之论。

梅特林克预计：“或许有人会对我说，静止的生活是没有什么可看的。”他认为这种生活很可以入戏：“我不知道是否真的不可能写出静态的戏剧。但我觉得这种戏剧是存在的。”他征引戏剧史实，认为“埃斯库罗斯的大部分悲剧是静态的悲剧”，因为在埃斯库罗斯笔下，有的戏剧没有什么激烈情节，有的虽有惊心动魄的场景，但也是以大量的萦回徘徊、内心祈祷等平静场面作为主要剧情的。梅特林克认为，即使在野蛮气息未曾脱尽的古代，优秀悲剧中也是包含着种种静态的。

静态的好处在何处？梅特林克认为这就像一个休憩之中静思默想的人对生活的把握，会比那些被原始激情支配着的莽撞人更深刻一样。总之，现代生活的格调要求平静，戏剧追求深刻意蕴的目的也要求平静。他说：

我们今日不是生活在野蛮时代，激动起来也不再受最基本的情感支配，最基本的情感并不是人身上唯一有吸引力的东西。可以好好看一看休憩中的人。这不再是生活中不同寻常的激烈的时刻，而是生活本身。这里有千百种法则，较之情感的法则更强有力、更值得尊重；不过，这些法则是缓慢地、细密地、默默地起作用的，就像一切具有不可抗拒的力量的东西，只能在朦胧和生活的静寂时刻的沉思默想中才看得到和领略得到。

虽然没有激情的巨澜，在平静中却活动着不可抗拒的力量。因此，梅特林克所说的平静只是外表上的相对平静。从他的阐述来看，平静，在某种意义上只是一种衬托，一种开发生活底蕴时所需要的氛围。只不过，这种氛围与现实日常生活颇为接近罢了。

第三，戏剧应活跃在心灵的内部。

平静为的是沉思默想，为的是深入心灵。梅特林克认为，现代生活的平静化，实际上也就是更偏向于精神方面。

他说：“今天人们的眼泪是静悄悄地流出的，不被别人看见，近乎是精神上的。”正是对精神的注重，带来对外在激情和可见性动作的漠视。

梅特林克在《内心的美》一文中提出过以内心为中心的美学思想：

世界上没有什么东西比美更兼收并蓄，世界上没有什么东西比心灵更容易变美……世界上很少有人能抗拒变得完美的心灵的制驭。

美是我们心灵的唯一养料；美到处在寻找我们的心灵。甚至在最卑污的生活里，美也不会饿死。

心灵与心灵之间自然的和原始的关系就是美的关系。美是我们心灵的唯一语言……我们的心灵不懂别的语言。

从这种美学思想出发，梅特林克认为戏剧描写日常生活“关系到要让人看到，在永远活跃的广袤领域中心灵的内部生活”，这是目的所在。他认为，心灵中有一种巨大的力量，心灵本身包含着最根本的生活，等待着剧作家去开掘。

这种心灵戏剧在表现形式上，当然也就与贝克等人所主张的那一套迥然有异了。梅特林克认为，语言比行动更为重要，因为“优美伟大的悲剧的美和庄严并不存在于行动中，而在语言中”。

第四，戏剧要表现心灵的那种无以名之的神秘。

这是梅特林克戏剧观的一个归结。他认为在人身上，特别是在人的心灵中，不是一切东西都可以用理智和悟性来解释清楚的。心灵世界有一种梦幻般、魔术般的力量在起作用。

他举例说，当我们在街上偶然遇见一个过去认识的、但彼此冷若冰霜的人，或者遇见一个妇女，就在一瞥之间，两方就会有一种莫名的东西在互相致意、互相观察、互相询探。于是，在默默中、瞬刻间，心灵在交谈着我们自己都不能理解的事情。他说：“我的心灵有一股非常狂乱的力量；在人的身上，有许多领域比理智和悟性的领域更为丰富、更为深邃、更为有趣。”

但是，正是这种无法言状的力量，表现了生活的根源和秘密，也表现了我们自己在过的生活与这种根源和秘密的联系。可惜的是，我们自己常常看不到这种联系，猜不透这种根源和秘密，不知道在自己日常起居的房间里还有这种秘密的力量在游荡。于是就想去看戏，想在剧场里得到一点启示和感受。

梅特林克抱怨我们的戏剧没有能完成这个任务。他说：

我到剧院去原本是想看到生活与它自身的根源和秘密相联系的东西，这种联系我既没有机会、也没有能力天天见到。我到剧院去原本是想看到平凡的日常生活的美、伟大和庄严。我原本希望给我演出某种当前的生活、某种强大的力量或某个生活在我的房间里的神灵。我原本期待出现某个崇高的时刻，我在自己悲惨可怜的生活中虽然经历过这个时刻，却一无所感；我在剧院里往往看到的是，一个人对我说了一套，他为什么嫉妒，他为什么下毒，或者他为什么自杀。

在梅特林克看来，理智和清晰都只能描述表象，离生活的根源和秘密十分遥远。因而，他反对那些显见的行动，特别是外在逻辑过于鲜明的行动来霸占戏剧。他注重语言，但鄙视“那些解释行动的语言”，甚至也反对解释心灵状态的语言。因为尽管心灵是他追慕的圣地，但如果能用语言“解释”清楚，那也就不是心灵的真实本相了。

他只允许一种“解释”，即“解释心灵趋向美和真理的无以名之的捉摸不住的不断努力”。既然是“无以名之”而又“捉摸不住”的，“解释”云云当然也不是人们一般理解的本义了。

梦幻而又狂乱的内在力量，必然要用梦幻般的狂乱形式才能表达。心灵不可捉摸的流荡既然那样重要，那也就得以不可捉摸的流荡的语言和艺术形式去把它展现出来。

因而，剧作的语言就出现了这样的情况：“有的话语初看起来，在作品中是无用的，但作品的灵魂正在其中。除了必不可少的对话，几乎还有另一种看来是多余的对话。仔细观察一下，就会看到这正是人的心灵要聆听的对话，因为只有这部分才是对人的心灵表白。你还会承认，正是这部分看来无用的对话的质量和范围决定着作品的质量和不可估量的意义。”

梅特林克认为，他的这种追求神秘性的主张，也有戏剧史实的依据。在莎士比亚剧本中，人们可以在李尔王、麦克白、哈姆雷特身上领会到“无限的神秘歌声，灵魂，天神咄咄逼人的沉默，在天际咆哮的永恒，还有那命运和宿命”。

他认为，这种不可捉摸的神秘力量至今还像神灵一般君临于实际生活的一切领域。一个杀人者已经准备举起手臂，却又可因为某种神秘的、意料不到的力量突然放下武器，扬长而去。梅特林克认为，人们渴望听到的正是这种力量的回响。既如此，就不要去回避和掩盖，就不要拒绝使用那些神秘和梦幻般的手段。

那么，梅特林克所主张的那种日常化、静态化、内心化、神秘化的戏剧该是什么样的呢？他曾提出过这样一个场面的设想：

一个老人坐在扶手椅里，在灯下默默地等待着，不自觉地听取笼罩着他的家的永恒法则，虽不明白却解释着在门窗的寂静和光亮的微声中隐含的东西，感受着他的灵魂和命运的存在，稍稍耷拉着头，没有感觉到人世间的一切强有力的东西悄然而至，像殷勤的女仆守候在房间里，不知道太阳把他支肘的小桌子撑拒在深渊之上，不知道天上的星星和灵魂都关注着人们眼皮的翕动或思想升腾的活动……

不难看出，这与其说是日常生活的表现，还不如说是要让这位灯下老人来象征作者所追求的人生的底蕴。但这种象征与古希腊雕塑中让一个个具体的形体来包含力、包含爱的象征又大不相同。一般性的普遍精神加给这位灯下老人的负担很重、很多，老人不是典型，而是一种普遍的神秘精神的化身。这大致也已看出现代象征派的某些特征。

梅特林克自己的剧作并没有完全写成灯下老人这个样子，他的名作《青鸟》把无形而又深邃的生活意念赋以童话的具体个性，诗意盎然，哲理浓厚。《青鸟》的意蕴是可以捉摸的，戏剧的行动性是具备的，形象也是具体鲜明的，因此，比梅特林克的理论表述更多地展示了象征主义的积极方面。

梅特林克带着独特的见解，又带着一系列未曾解决的问题和矛盾，走到了传统戏剧航线的岔道上。他可以称之为是现代“反戏剧”运动的重要发轫者。

然而他的意义，远非如此。他的一系列美学表述，已经远远超越戏剧领域而进入当代开拓者的斧钺。他的那些美好言辞，把人们带进了一个宁静的神秘天地。阅读他、体验他、领悟他，是一种莫大的享受。

除了上述弗莱塔克、萨赛、布轮退尔、亚却、琼斯、贝克、梅特林克外，还有不少人参与了对戏剧本性的重新探讨，无法一一介绍了。可以顺便一提的是，到二十世纪，这种探讨的浪潮已经过去，余波还在荡漾。例如，有几位美国戏剧学家曾产生过一定影响。

美国哥伦比亚大学戏剧学教授马修斯和他的朋友汉密尔顿基本上是拥护布轮退尔的。一九一○年汉密尔顿出版《戏剧论》一书，为戏剧拟定了两个定义。戏剧的简要定义为：

戏剧，乃是一个为了演员在舞台上的当众表演而编排的故事。

戏剧的完备定义为：

戏剧，乃是演员在舞台上以客观的动作，以感情的而不是理智的力量，当众表演的一场人与人的意志冲突。

汉密尔顿提供的戏剧定义表明，他和马修斯的见解一方面来自萨赛的剧场中心论，一方面来自布轮退尔的意志冲突说。此外，动作和感情的地位也留出来了。正因为包罗丰富、表述简洁，比较合乎制定定义的逻辑规范，所以汉密尔顿的定义流传广远，经常成为今人阐释戏剧时的借鉴。纵览汉密尔顿的《戏剧论》，可以发现他对于观众和社会的高度重视。

到了二十世纪，又在美国，必然如此。

一九三六年，美国戏剧学家劳逊（1894—1978）出版《剧作的理论和技巧》一书，重提从上世纪开始的关于戏剧本性的探讨，那就比汉密尔顿等人显出更明确的社会观念来了。他说，“由于戏剧是处理社会关系的，一次戏剧性冲突必须是一次社会性冲突”。他坚持冲突论，但一再说明，不能只看到人与人之间的唇枪舌剑，而应看到人与社会的冲突、人与环境的冲突。

在他看来，亚却之所以不坚持冲突学说，是因为没有看到人与社会环境的冲突也是一种冲突，而布轮退尔的弱点在于衡量一出戏品位高下时没有更多地考虑到人与社会环境的对比和冲突。因此，对于布轮退尔的“意志冲突”说，劳逊有心要对“意志”作一点限定。他说：

能够构成戏剧性的那种意志必须趋向一个特殊的目的。但是意志所选择的目的必须是充分现实的，足以使意志对现实发生某些影响。我们在观众席上必须能理解这个目的，和它的实现的可能性。剧中所运用的意志必须来自一种与观众相符合的对现实的感觉。这是一个变化多端的因素，要分析了观众的社会观点后才能作出正确的决定。

对于戏剧的本性，劳逊也作出了以社会性为中心的阐释：

戏剧的本性是社会性冲突——人与人之间、个人与集体之间、集体与集体之间、个人或集体与社会或自然力量之间的冲突。在冲突中，自觉意志被运用来实现某些特定的、可以理解的目标，它所具有的强度应足以导使冲突到达危机的顶点。

除了百倍地强调戏剧的社会性之外，劳逊还对戏剧动作和戏剧结构的有机、完整、统一发表了很好的意见。劳逊对戏剧史有比较全面的了解，善于广泛地吸取前人的各种见解，所以他的著作有群言荟萃、左右逢源之趣。但是，由于理论评述和技巧分析之间尚未有机融合，造成两相牵掣：既不能把理论充分展开，也不能把技巧分析透彻，读起来常常感到匆忙。


第十二章 舞台上的哲学

戏剧整体的不断发展，使其中的舞台艺术部分越来越具有了独特的生命力，越来越成为值得单独研究的对象。这个趋势，在十九世纪后期已非常明显。

结果，在一九○二年由德国戏剧学家赫尔曼正式宣布要把舞台和剧场的设计从整个戏剧艺术中分解出来，作为一个独立的问题来研究。赫尔曼在《剧场艺术论》一文中指出：“戏剧史不是戏剧文学史，而必须是被上演的戏剧本身的历史。”

他用文献考证的办法把剧场和舞台上曾经发生过的种种事实和变革，无分巨细进行抉发、排列和研究，开辟了一条自成系统的研究路线。他把自己对舞台艺术的研究径称为“戏剧学”，人们为了把它与传统的戏剧理论研究区分开来，有时便称它为“狭义的戏剧学”。

二十世纪初年的这一次异峰突起，可以看作是戏剧的内部门类间理论关系的新调整，而这又与十九世纪后期表演理论和舞台美术理论的繁荣和发展密切相关。

现代戏剧家的名册里，演员和舞台设计师的名字比重已越来越大。

一、科格兰：两个“自我”


科格兰
 （1841—1909），法国著名演员，由于他的弟弟也是一位名演员，因而一般称他为老科格兰。他出身于一个面包师的家庭，在巴黎音乐院戏剧班受过正规演剧教育，一八六一年第一次登台，不久即孚声誉。

科格兰一生以演喜剧为主，长期在法兰西剧院演出，一八八六年后曾到欧美各地作旅行演出，均获成功。后来他曾带过自己的剧团，也主持过一个剧场，主要从事导演工作。科格兰的天赋外形和演技都很好，善于出色地解释和设计角色，演出风格节制有度，被认为是法国表现派表演流派的代表。

他还作过一些艺术演讲，写过一些表演论文，其中比较著名的是小册子《演员的艺术》。

《演员的艺术》有十四节，论及表演的各个方面，是一篇很好的戏剧论文。

科格兰是狄德罗表演理论的继承者。狄德罗写那篇著名的《关于演员的是非谈》是在一七七三年，但发表却晚至一八三○年，狄德罗已去世快半个世纪了。科格兰写《演员的艺术》是又过了半个多世纪以后的事。

狄德罗既非演员，又非导演，他是从一个百科全书式的渊博学者的高度，凭借着深厚的审美素养，来观察表演艺术的，因而也难免夹带一些在科格兰这样的戏剧实践家看来有点隔靴搔痒的外行话。但是，他关于演员“要感动别人自己却未必要感动”、“重要的是严格控制自己”等等的基本论断，科格兰认为是正确而可贵的，因而把它作为建立自己的表演理论的一个重要传统依据。

任何一门学科的理论，不是单凭一个学者的思辨能力就能完整建立起来的。狄德罗对表演艺术的可贵观点由于缺少理论家本人的实践滋养，未能蔚成规模。而在理论水平上显然要低得多的科格兰，却把狄德罗的观点伸发、补充、调理成了很像样子的表演理论形态。

《演员的艺术》第十节在谈到演员表演不能全然丢开自己时说：

我重复一遍：艺术不是“合一”，而是“表现”！

人们总是把这句话作为概括“表现派”的基本特征的警句，并认为这就是“表现派”名称的渊源。

科格兰认为，表演艺术与其他各种艺术相比，有一个基本的特点，就是创造者和创造工具的统一。演员既是艺术创造的操纵者，又是艺术创造的工具。但是，即使统一于一身，这种两重性并没有消泯，相反，正是从这两重性的交互关系中，可以找到表演艺术的奥妙所在。

由此出发，科格兰提出了演员有两个“自我”的说法。“第一自我”，是作为创造者的自我；“第二自我”，是作为创造工具的自我。一个演员，就是这两个自我的贴合。我通过“我”来创造。我是雕塑家，又是雕塑。正是在这里，出现了科格兰的表演哲学。

科格兰的这一段话，是现代各国演剧界所熟知的：

在创作艺术作品时，画家使用画布和画笔；雕刻家使用黏土和雕刀；诗人使用文字和诗才，即韵律、音步和韵脚。艺术因工具而异。演员的工具就是他自己。

他的艺术材料，也就是他为了创造一件作品而对之进行加工和塑造的东西，是他自己的脸、他自己的身体和他自己的生活。因此，演员应当具有双重性：他的一部分自我是表演者，即操纵者，另一部分自我是他所操纵的工具。第一自我构思，或者不如说，按照作者的构思想象出所要扮演的人物（因为构思是作者的事），不管是达尔杜弗、哈姆雷特、阿诺尔弗或罗密欧；然后由第二自我把构思实现出来。演员创造人物的天才，就在这种双重性之中。

这个创见的重要性，不仅在于一语道破了表演艺术的特质，而且由于这种特质具有很大的伸发余地和回旋余地。

在科格兰之前，已经有不少人论述过演员与角色的矛盾，科格兰的贡献是把这对矛盾引入实际表演过程，引入演员自身，从而成了一对内在矛盾。这当然比一般地讨论演员与角色的关系，深刻得多了。

科格兰首先借用这对矛盾，说明演员作为工具的一面，即“第二自我”的特殊性和重要性。“第一自我”是一切艺术家都具备的，但“第二自我”却不是这样了，有的不具备，有的不显然。而且，都不会把有血有肉的“第二自我”作为艺术创造的全部成果。

科格兰说，在构思要创造的人物形象的时候，主要是“第一自我”在活动，这种活动方式与画家构思形象有相似之处，但是，画家是把构思的成果体现在画布上，而演员则把构思的成果体现在“第二自我”上，即体现在自己身上——与构思者的“自我”共处一体但又担负着不同使命的另一半“自我”之上。

在排演过程中，原先进行着构思“第一自我”是不是已经完成任务而消遁死灭了呢？没有，它在这个时候充当着批评者和监督者，以使构思在“第二自我”中体现得忠实、准确、生动。

这是一个颇为艰苦的过程：第一步，监督“第二自我”把角色的服装穿上，把该有的步态、神情摹仿过去，主要是外形上的缝剪裁贴，力求逼真；第二步，还要让“第二自我”像角色一样言谈举止，把角色的整个灵魂都捧摄出来，灌注于自身。这每一步，都要让原先担负构思任务、现在担负批评和监督任务的“第一自我”满意。只有在这时，演员才可以一个角色的身份登台，他已完成了转化。观众见到他，不应该叫演员的名字而应该叫角色的名字了。

科格兰在这里，生动地述说了演出的准备过程，实际上也把表演艺术的创作特性揭示了出来。把自己构思的形象（根据剧本），全面地转移到自己身上，这就是演员的艺术。

在论述这一过程时，科格兰把“第一自我”的主要功能规定为保证“第二自我”对角色的忠实，因此与“体验派”表演学派还没有发生矛盾。体验派大师斯坦尼斯拉夫斯基在《演员的自我修养》一书中曾引述科格兰对这一准备过程（即正式上演前的排演过程）的描绘，并认为至此科格兰与体验派还是一致的。

分歧主要发生在表演过程中。科格兰表演学的重心也体现在这里。简言之，当演员化为角色在舞台上活动的时候，千万不能失去自己，千万不能失去冷静的控制。这就使两个“自我”的矛盾关系又翻出了一个层次：即使在正式表演时，“第一自我”仍然是个未离职守的监督者。

科格兰所谓“第一自我”对“第二自我”的监督，实际上就是在表演时理智对于肉体的监督。这中间没有感情的地位。作为“第二自我”的肉体，当它逼肖角色地行动的时候，当然也要表现出种种感情，但这仅止于“表现”而已，是“第一自我”的理智作用的产物。

因此，这不是由感情到感情的过程，而是由理智到肉体的过程。

科格兰关于这一方面的见解，主要集中在以下三段著名论述中：

第一自我的支配力越强，艺术家就越伟大。理想的境界是：第二自我，我们卑贱的肉体，就像一块柔软的黏土，可以随心所欲地根据不同的角色捏出不同的形状来。

演员必须控制自己，即使当深受他的表演感动的观众以为他已无法控制自己的情感的时候，他仍然应当看清自己正在做什么，判断自己的表演并且控制住自己——一句话，在他竭尽全力、异常逼真地表现某种情感的同时，他应当丝毫不感受这些情感。

要研究你的角色，化入你的角色之中，但在这样做的时候，不要失去你自己，要把缰绳握在自己手中。无论你兴奋若狂或是痛不欲生，你的第二自我必须始终处于你的永远无动于衷的第一自我监督之下，保持在你事先考虑好并事先设定的轨道之中。

这些话，可以看成表现派表演学的重要经典。一句话：演员要清醒、自如地掌握着全部表演。

但是，科格兰又一再申述，这种自我掌握和自我控制绝不显露在外。显露出来的是角色，而且是一个纯粹的角色，不留演员自身的残痕。演员的掌握和控制，演员的冷静和理智，只是悄悄地、暗暗地在起作用。

为了说明这中间的微妙关系，科格兰举了莎士比亚和莫里哀剧作的例子。莎士比亚和莫里哀笔下的那些人物，几乎没有一个可以找出这两位作者自己的面影来，每个角色都是活生生的典型。但是如果我们把这两位作者创造的人物作一个总体考察，那就会发现其中一条鸿沟：即使写同一身份的角色，莎士比亚和莫里哀也会显出明显的区别。这样，就单个角色来说似乎都不见作者的烙印，但他们又都归属于两个世界：莎士比亚的世界和莫里哀的世界，各不相淆。作者的烙印终于看出来了，而且是那样的明确。

科格兰认为，剧作是如此，演员也是如此。初看演出的时候观众见到的是角色，不是演员，但如果观众在以后看到别的演员演同一个角色，就会猛然看到区别，领悟到第一个演员加给角色的烙印。如果把某一位演员创造过的角色加以全面考察，那么，演员的自身特点就更显然了。

用科格兰的话来说便是：“他可以在他的角色身上盖上自己的烙印，但这个烙印必须同具体人物化为一体，使观众只有在深思和对照之后才能感觉到它的存在。”

从这个意义上说，“第一自我”对于“第二自我”的监督，尽管自始至终未曾放松，但却一直隐匿得很好，勾魂摄魄于无影无踪之间。

为什么演员必须清醒地控制住表演呢？为什么“第一自我”的监督作用永远不能丧失呢？科格兰的理由，主要是为了美。

所谓美，是指表演艺术要以预先精心构思好的形象来代替舞台上即兴式的自然形态。这与狄德罗注重“理想的范本”，是一致的。科格兰极其厌恶自然主义，厌恶演员在舞台上真的大哭、真的动情。他自己有一次因为实在太疲倦了，在舞台上演醉汉睡觉时竟真的睡着了，而且还打起鼾来，直到闭幕后才被同伴弄醒。照理，这一段戏他除了睡觉没有其他动作要求，真的入睡不仅没有问题，而且更其真实自然，但科格兰一再谴责自己可耻，理由是他也在无意之中涉足于自然主义了。

自然主义以“真”侵凌美，真哭、真笑、真睡，很难符合精心构思的艺术形象，照科格兰的话来说，只能是一副怪相。

但他又进一步发现，自然主义也不能达到真。就拿他自己那次真睡来说，当时台下的观众竟断言他“打鼾打得不自然、不优美、太过火……总之，天底下没有这样打鼾的”。

明明是真睡真鼾反而显假，这给科格兰很大的启发，使他想起了一个有趣的故事：丑角摹仿小猪叫，人们对他鼓掌。农夫说他也能摹仿，说着揪了一下藏在斗篷下一头真小猪的耳朵。小猪叫了，但大家都说叫得不像。科格兰对此不能不感慨了：

小猪叫得一定很好，但那不是艺术。

自然主义的错误也在这里，它总是迫使真猪叫。

这个有趣的小故事几乎是科格兰表演理论的一个美学枢纽。他说：“我不信奉违反自然的艺术，但我也不愿在剧场中看到缺乏艺术的自然”；“一切都必须以真实为始，以理想为归”；“在美的外表下包藏着更多的真实，美使真实显得讨人喜欢”。

这一些以美、艺术、理想为归依的美学思想，是科格兰，也是整个表现派演剧的理论基础。

科格兰一再提醒，表演艺术与生活真实的距离不能忽视。事情一到了舞台上，人们就会以特殊的标准去要求它。观众站在街上和坐在剧场里看事物的眼光，是很不相同的。他说：

在舞台上把现实生活分毫不差地再现出来，那是不可思议的事情。如果世界上有某个地方可以使真实变得不真实，那就是在舞台上，在这个自上而下、而不是自下而上的灯光之中，在这把人、把物、乃至把时间本身一律加以夸大的空间之内。

既然舞台使真实变得不真实，那么，就不要明知故犯地把真实塞到舞台上去。必须借助艺术把真实作一番处理，免得再闹真小猪叫得不像的笑话。

不仅如此，科格兰认为，只有那种把“第二自我”当作柔软的黏土让“第一自我”任意搓捏的演员，“才是全能的，才能担任任何角色”。科格兰说：“一个演员，如果只能专演某一种角色，不管演得多么高超，总比不上那些能够创造许多角色的演员。”科格兰相信，那些个性很强、犟头倔脑地不服从“第一自我”指挥而只想显露“自我”的演员，很难化身于角色，反而会让角色迁就自己，强把角色弄成自己的模样。

应该说，最后这层疑虑是很可理解的，但也有一部分是出于科格兰对萨尔维尼、欧文等人的体验派缺乏深切了解。

科格兰的表演理论观点鲜明，自成逻辑，因而在演剧界产生了很大的影响。但是他的观点中所包含的片面性也比较明显，主要表现在对演员表演时的冷静和清醒强调过甚，把情感因素清除得过于干净，对舞台表演中的真情实感嘲弄，失去了分寸。

二、欧文：感情三部曲


欧文
 （1838—1905），英国著名演员。一八五六年首次登台，六十年代获盛誉，七十年代参加并主持兰心剧院，以演莎士比亚悲剧中的角色著称。欧文是英国演剧史上承前启后的关键人物，曾因戏剧上的成就而被授予爵位，这在英国演剧界是第一人。八十年代中期曾发表《表演的艺术》一文，与科格兰的观点大相径庭，形成了演剧史上一次著名的对峙。

欧文曾经提到当时英国的著名演员凯恩（亦译爱德蒙·金，1787—1833）。他说，这位演员有次演奥瑟罗，认真得让观众担心，怕他真把演埃古的演员扼死了。欧文说：“我并不提倡大家像凯恩那样过于放纵感情，但是有必要警告你们提防狄德罗那套被说得天花乱坠的理论，即认为演员是从来不动感情的。”

欧文反对狄德罗之处，正是科格兰继承狄德罗之处。欧文自己的意见是：

能把自己的情感化成他的艺术的演员，比起一个自己永远无动于衷的、只是对别人的情感进行观察的演员来，不是要胜过一筹吗？……这种善于把强烈的个性的感染力和深湛的艺术修养结合起来的演员，都必然比那种缺乏热情的演员有更大的力量感动观众，因为后者全凭技艺来摹仿他从来没有体验过的情感的。

欧文在这里提出的一个令人注目的概念，即“强烈的个性的感染力”，指的是演员以感情因素去叩击观众感情的那种艺术魅力。在欧文看来，演员是主动的、感情洋溢的，不怕泄露自己。

在这里我们遇到了一个重要的对比。科格兰提出了演员表演时“双重的自我”，欧文却提出了演员表演时“双重的意识”。讲的是同一个问题，区别又很明显。

欧文所谓“双重的意识”是：“在充分表露一切适合戏剧情境的情感同时，还自始至终十分注意他的方法的每个细节。”这与科格兰“双重的自我”有三点区别：

一是突出了表演者的情感表露，只要这种情感适合剧情就行，而在科格兰那里表演者只是一具听凭理智支配的无感情的肉体；

二是扭转了主次，把演员动情表演的一面（亦即科格兰所说作为工具的一面）置于基本地位，只要受到方法上的控制就行，而在科格兰那里是让监督、操纵的一面处于基本和主导的地位的；

三是限制了控制、监督的权能，虽然也未尝没有申述控制的周密性，但要的只是“注意”，管的只是“方法”，而且又多次说明，这种控制不是按照既定的模式来进行的。

那么，这种表演方式究竟如何进行呢？它在过程上与科格兰曾说明过的那几个步骤又有什么区别呢？欧文把表演的程序分为三个阶段：

第一阶段，“通过反复的练习，深切地体会人物的感情，使自己说话的语调适合于他所扮演的人物的处境”；

第二阶段，“到剧场去，但不仅仅是为了使他对角色的准备具有剧场效果，而且使自己服从于敏感性的自然闪现和他身上不由自主地产生出来的种种情感”；

第三阶段，“为了使灵感不致消失，他的记忆要在宁静休息的片刻回想他说话的语调、表情、动作。也就是说要回想他任其自然地流露出来的心灵自发的活动，以及实际上回想他情绪奔腾的时刻帮助他造成效果的一切东西。他用智力重温一下所有这些手法，把它们连成一体，铭记于心，以后再表演时就可以胜任愉快地重新使用了”。

简言之，在表演后整理舞台上情绪激动时所采用过的艺术手法，形成积累。这与科格兰所说的表演过程相比，实在是南辕北辙了。欧文以感情挂帅，把表演说成是设计感情、激发感情、积聚感情形态的三部曲；科格兰则以理智领衔，把表演说成是精心构思、体现范本、不断重复的另一套三部曲。忽优忽劣的波动，“因为即使最有技巧的旋盘工人也无法把他的木圈每天都刨得大小如一、形状分毫不差啊”；

既然两种方法都有波动，那么，一种是艺术创造的波动，一种是机械制作的波动，该作什么取舍不是很清楚了吗？

可以说，萨尔维尼是斯坦尼斯拉夫斯基之前把体验派表演理论说得最透彻的一个人。但是，总的说来他还只是一种轮廓性的描绘，遇到灵感、同情之类的问题，他无力进行更深入的考察，因此在不少关键之处谈得比较粗疏。碰到这种情况，他老实承认：“我实际上是怎样达到这个目的的，我没法向读者说清楚，因为我自己对这个过程也不是十分了解的。”有这种可喜的态度，后人更能谅解他了。如所周知，他留下的许多空白，后来成了斯坦尼斯拉夫斯基等人纵横驰骋的天地。

三、戈登·克雷、阿庇亚


舞台设计的改革家戈登·克雷和阿庇亚
 。十九世纪末二十世纪初，作为戏剧艺术的一个重要组成部门的舞台美术也发生了重大改革。

文艺复兴以来，舞台美术一直随着不同时代的艺术思潮、戏剧风尚的变化而变化着。十七世纪以后镜框式的舞台出现，制造舞台活动场景的幻觉成了舞台美术的一个首要任务，当时的主要办法是运用舞台透视学搞出宏大建筑的透视布景和透视背景来，这正好与那些立足宫廷、地点固定、表演局缩的古典主义演剧风格相应称。

到了十八世纪中叶之后，这种布景的重复和堆砌开始使人感到厌烦，启蒙主义者狄德罗关于舞台布景要“把这场戏发生的地点如实地呈现出来”、“一切和自然与真实相对立的东西都是可笑和可厌的”等大声呼吁，在演剧界振聋发聩。经过许多戏剧家的努力，尤其在一七八九年法国革命之后，舞台上日常生活的内景出现了，反映风俗的具体景物多了，巍峨的古典主义宫殿布景和画景逐渐被取代。浪漫主义的演剧，更在舞台美术上开拓了不同时代和民族的多风格、多体裁的表现对象。

十九世纪下半期，舞台美术也迈出了较大的步伐。

到了十九世纪末年，英国戏剧家戈登·克雷（1872—1944）和瑞士舞台设计家阿庇亚（1862—1928）等人又着手进行了新的改革，使舞台美术领域出现了一种新气象，成了现代欧洲戏剧艺术发展中一个令人注目的方面。

自从舞台美术在戏剧艺术中成为一项具有独立意义的工作以来，虽然历史不短、巧匠众多，但基本上没有留下什么成文的论述，后世研究者往往只能从一些偶尔的记载和零落的图片中来窥视其兴衰业绩。

比较起来，戈登·克雷和阿庇亚的舞台改革思想最具备理论意义，因为他们把舞台美术问题作为一个单独的美学课题进行了深入的思考和探索，有比较明确的主张。然而即使是他们，也没有留下比较系统的理论著述。种种观点散见于一些设计说明和某些零星言辞，而主要则体现于他们的设计之中。这对戏剧学的历史来说，只能保留缺憾了。

戈登·克雷和阿庇亚的舞台设计思想，大体上有两个出发点：一是戏剧艺术的统一性，二是戏剧艺术的写意性。

先谈统一性。

克雷和阿庇亚首先不是站在舞台设计者的具体地位，而是站在一个胸罗全局的高度来俯瞰整个戏剧艺术，深切感受到内在统一性对于这门综合艺术的特殊重要性。然后，才考虑舞台设计的地位和职责。克雷与阿庇亚不同的是，他本身就是一个做过演员的导演，因此对统一性的感受特别强烈，认为在多头指导下不可能产生艺术作品。他认为，戏剧不把统一放在首位必然会出现紊乱。克雷曾在《论剧场艺术》一文中指出：

戏剧艺术既非表演，也非剧本，也不是布景或舞蹈，但包含了组成这些的一切因素：动作，它是表演的精髓；语言，它是剧本的实体；线条和色彩，它是布景的核心；节奏，它是舞蹈的真正实质所在。不论哪一个因素都不比其他的更重要些，正像对一个画家来说没有一种颜色会比其他的颜色重要、对一个音乐家来说没有一个音符会比其他的音符重要一样。

出于这种对戏剧的全盘性、统一性认识，克雷要求舞台布景既要配合文学剧本，又要配合演员表演。他说：“问题不在于去创造令人分神的布景，而是要去创造一个与诗人思想和谐一致的地点”；“在寻求布景的变化时，切记不要忘掉剧作的主题”。

对于演员来说，布景设计要力求做到“没有一个地点演员不能走上去活动”，而且还要把演员在舞台上经过的地方都加以最审慎的研究，尽量在舞台空间中突出演员。

总之，克雷认为，舞台设计者不能自行其是，而必须细读剧本、关注表演。

在阿庇亚心目中，戏剧内在统一性的基本标尺，应该到剧本中去寻找。对一个舞台美术家来说，就是要千方百计地把剧本所要求的环境气氛渲染出来。在这一基本前提之下，舞台美术家又要具体地处理舞台布景与演员的关系，因为在这个环境气氛中活动的是演员。为此他提出了以物衬托人、不能见物不见人的舞台设计观点。他说：“在剧场里，我们得设法使戏剧动作有力，演员出现于舞台才引起表演动作。”又说：“一切变化都是因他引起的、为衬托他的运动而创造的。”

他以“树林”的布景为喻，论述道：

是表现有人在活动的树林呢，还是表现在树林活动着的人？……为了组织我们的布景，我们并不追求如何使人看见树林，而是要在发展中细致地表现树林中发生的事情：一个这样那样的人，做了这样那样的事，说了这样那样的话。

戏剧人物是戏剧的中心，在舞台上，演员就是演剧的中心。这种明晰的认识，是阿庇亚提出许多艺术主张的出发点。他反对平面画景和自然主义布景，就是为了免使演员在平面画景前伶仃孤立，或被自然主义的布景堆缠绕掩埋。他强调用灯光制造舞台形象的雕塑感，也是为了使演员更立体地呈现在观众面前。总之，舞台上的一切，都以适应演员活生生的形体存在为前提。

再说写意性。

不满足于仅仅烘托、渲染环境，不满足于仅仅为演员的动作增光添彩，舞台美术自己要开口说话，要积极地表情达意了。克雷说：“我让我的景不仅从剧本中产生，也从剧本在我内心感召出来的宽广想象中产生。”

这种来自于内心想象的景不是用写实的手段，而是用象征的手段来表现，尤其是用暗示。克雷说：“利用暗示，你能把各种事物的感觉搬上舞台——雨、太阳、风、雪、冰雹、酷热”，借此“能转化很多人的感情和思想”，“帮助演员把所扮演的特殊人物的思想感情传达出来”。

总之，要用那些具有感觉象征意义和情感气氛的手段，来襄助演员传达情感，攫摄观众接受感染。

在这方面，阿庇亚谈得更多一些。他认为，一出戏用来体现外部世界的物质布景是无足轻重的，好的布景应该使观众直接从中意识到戏剧中包含着的内在的或心灵的戏剧。自然，布景只有根据剧情线来设计才能达到这个目的，同时还应尊重和借助观众的感受。

他在为瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊梭尔德》所写的设计说明中曾比较集中地表达了这一思想，他说：

在我们使观众理解了物质的舞台布景与内心动作相比是何等次要时，我们已诱使他们同情地参与了这内在的心灵的戏剧，从而成为了它的一个部分。于是我们的主要任务就是要把戏剧完全内在的、诗意的、音乐的性质表达出来。而要使内在的和外部的戏剧保持平衡，就可以使用一种强调两者关系的舞台布景形式来解决……忽视这个事实的话，我们就无法为观众的这种感受在视觉上找到对等物。进入剧场的人一方面固然是观众，可以说同时他们也就成为了戏剧的不自觉的参与者。

……观众看待剧中主角的周围世界，应像主角自己看待它一样。

这就不是一般的表情达意了。我们记得，表演艺术家萨尔维尼曾十分强调演员和观众感受的交流，阿庇亚的这种主张，实际上就是这种感受交流的视觉化，亦即通过主角感受的物象化来引起观众共鸣。这样，舞台美术不仅仅是烘托某种情绪，而是把自己幻化为某种情绪，流荡肆洋于台上台下。

要达到这种高度的写意要求，阿庇亚主张在设计布景时以简代繁、以虚代实，充分发挥灯光的积极作用。

一切烦琐重实势必窒息情意的吞吐延绵，而奇谲轻捷的灯光却能把感情的旋律组接成印象的系列。

阿庇亚说，观众“需要通过视觉得到一种印象，从某一点说，这种印象应相当于乐谱的无可比拟的感情力量。灯光是唯一能连续地产生这种印象的手段”。

克雷和阿庇亚敢于摒弃浮皮粗壳、斫除旁枝蔓叶而直取艺术灵魂，表现出了高水平的美学追求。但是，这种追求最后全都局囿、拥挤在主观领域，又无异于作茧自缚。

十九世纪的德国唯心主义思想流播全欧，在这两位舞台美术家身上也看到了明显的反映。失意于现实世界，逃身于心灵之域，以致舞台布景上也没有了现实环境太多的插足之地。这种极端化还曾造成了舞台艺术的自身矛盾，例如布景一概凌空而去的幽幻氛围，与剧本原有意旨和实实在在的演员不相调和了；布景的主观意态有了太强的独立性，湮没了表演，又与他们自己强调过的内在统一性不协调了，如此等等，更不待说还存在着他们太高太严的主观意愿与舞台物理条件和工艺制作条件之间的距离。

不过，重重局限、种种弊端，毕竟掩盖不住一个最基本的事实：克雷和阿庇亚的主张和实践，使以前以写实、再现为主的舞台布景设计，展示出一个写意、表现的瑰丽领域。在他们之后，布景的手段是更丰富了而不是更减少了，戏剧舞台的艺术天地是更广阔了而不是更狭小了。


第十三章 体系化的时代

各个戏剧门类的广泛展开，各种戏剧流派的此起彼伏，各类戏剧美学的纷披杂陈，导致百溪归流，在它们中间终于显现出一些集大成的体系化的戏剧流派。

社会的发展使戏剧界中很大一部分人脱离了宫廷演员的身份，结束了流浪艺人的生涯。他们不必像莫里哀那样经常走向凡尔赛宫了，不必像世阿弥那样随着一家武士的升降荣枯而飘荡了，也不必像歌德主持魏玛剧院时那样依附公国君主了。身处自由竞争的世界，戏剧家们常常组合成一个个以演出为主的艺术家团体，进行磋商、研究、实践，由此形成戏剧表演流派。

这么一来，表演不再仅仅把剧作家的作品体现一下，而是可以用自己的艺术风格来选择剧本了。因此这样的艺术家团体中往往并不包括专职剧作家，除非导演和演员自己能够写作。这是戏剧美学重心的一次历史性转移。

然而同时，这类艺术家团体又与以往的演出剧团不同。艺术家们与各种社会思潮、哲学流派有较多的联系，已经有力量从美学的高度对表演艺术进行整理和创新。

二十世纪以来各国的动荡局势，第一次世界大战的空前血污，一方面让不少艺术家和观众堕入灰黯、迷惘和错乱，一方面也使更多的观众以更深沉的目光来注视舞台。因此，要求新的深刻、要求新的真实、要求新的美，成了时代给予舞台的指令。

正是在这种情势下，有一些戏剧家团体创建了自己的艺术体系，获得了世界性声誉。本书将论述的两个演剧体系，就是其中的代表。

第一节 体验派体系


斯坦尼斯拉夫斯基
 （1863—1938），出身于莫斯科一个商人的家庭，自幼受到充分的文化艺术教育，他和兄弟姐妹们都喜爱戏剧，曾成立过一个家庭剧团，向家人和客人们演出过不少法国音乐喜剧和一些通俗笑剧。年长，斯坦尼斯拉夫斯基成了一个制造商人，但对戏剧的兴趣却有增无减，一八八八年曾参加发起“莫斯科艺术文学协会”，并在协会中参加演剧活动。

一八九七年，与另一位戏剧家丹钦科进行了十八小时的长谈，决定成立一个与旧剧场判然有别的、趣味高尚的、面向人民的新剧场，这就是次年十月成立的莫斯科艺术剧院。

剧院首场演出《沙皇费多尔》即获很大成功，不久又演出了在别的剧院曾遭惨败的契诃夫的剧本《海鸥》，竟又博得了观众雷鸣般的掌声。从此以后，莫斯科艺术剧院成功地演出了契诃夫、托尔斯泰、高尔基、易卜生等人的一系列名剧，使斯坦尼斯拉夫斯基在艺术上获得了长足的进步。

一九○五年革命前夕，斯坦尼斯拉夫斯基率剧院出国，在芬兰海滨的岩石上认真地思考了表演艺术问题，特别是从艺术实践的回顾中分析了演戏的自我感觉，挖掘了一些基本心理因素，演剧思维初成系统，决心开始边试验边着手理论著述。一九一○年前后，斯坦尼斯拉夫斯基在报刊上发表过一些演剧论文，大体已可看到“体系”的雏形。十月革命后，他曾旅行美国，并在美国出版了英文版的《我的艺术生活》，回国后又出版了该书的俄文版。一九二八年在参加演出契诃夫的《三姊妹》后犯狭心病，从此一直边休养边写作，进行着“体系”的完善化和定型化的工作。一九三八年去世前几天，他看到了即将出版的《演员自我修养》（第一部）。

一、斯坦尼“体系”概述

斯坦尼斯拉夫斯基在一九○九年六月写了一篇文章，题目是《我的“体系”》。这是他第一次以“体系”命名自己的演剧理论，想借此表明自己理论的系统性和独立性。在斯坦尼斯拉夫斯基看来，“体系”的第一部分论演员创作时的内心体验，第二部分论舞台体现，第三部分论创造角色。他生前定稿的只有第一部分，即《演员自我修养》（第一部）。这一部分是他的“体系”的基础和最重要的内容所在。在中文里边，他的名字显得太长，因此中国演剧界一般习惯于把他的体系简称为“斯坦尼体系”。

曾有不少戏剧学家想用最简明的语言把这个体系的实质性内容提挈出来。戏剧家阿·波波夫认为，体系的准确定义应该是：“在体验基础上演员对形象的再体现。”（《演出的艺术完整性》）这不失为一个成功的概括。

一切演出都是对剧本形象的体现，但在如何达到体现的问题上却发生了严重分歧。从古代就有的那种把各种类型化的表情动作收集、归并，尔后根据剧本需要进行刻板拼凑，那也是一种体现。斯坦尼斯拉夫斯基认为这是一种不要泥土、水分、阳光，以库存假花冒充真花的办法，并不足取。

我们前面介绍过的科格兰所说的两种“自我”并存，以“第一自我”监督“第二自我”的创作状态也可达到一种体现，斯坦尼斯拉夫斯基认为这种“双线平行”，会使演员分散注意力。

他自己的意见是，要在舞台上把角色体现好，必得经历一个体验过程。演员的“第一自我”被摆脱了，深感“我就是”角色，完全与角色融为一体。剧作家为角色安排了规定情境，演员就得设身处地、确信无疑地生活其间，这就是所谓体验。

“斯坦尼体系”也可称之为体验艺术的体系，因为正是在这一点上，它与其他表演流派的区别最为显然、最为明确。

这么说，不是与以前那些讲究舞台上的真情实感的演员欧文、萨尔维尼等人说过的差不多吗？是差不多，所以他们都可算作体验派。但也有两个明显的区别：

一是斯坦尼斯拉夫斯基指出了体验过程的具体性，他把演员的舞台体验过程分解成一系列心理因素（即各种“元素”），并阐释了它们间的相互关系，使体验过程变得有途径可循；

二是斯坦尼斯拉夫斯基指出了体验过程的规律性，认为作为人的有机体都蕴藏着富有创造力的自然本性，只要自然、得法地去挖掘和激发它、顺顺当当地去引导和发展它，就可能使演员依据着自己的本性体验各种角色。而且，正因为是出于自己的本性，所以也有可能在不知不觉中完全按照角色的生活逻辑本能地举动行事。由此，他把“自然地激起有机天性及其下意识的创作”，作为体系的主要问题和真髓。

既然他把体验过程看成是演员在天性的主导下达到下意识创作的过程，而体验又是“体系”的基本内容，那么，他把“有机天性”的地位抬得这样高是很自然的。

斯坦尼斯拉夫斯基在天性的规律中找到了体验的规律，亦即体系的规律。在他看来，所谓体验，也就是演员在角色和情景中让自己的自然本性有规律地展现。只有依附“天性”，体验方能真实、自然、深切。

但是，体验不是目的；它只是达到舞台体现的途径。两个演员静坐在台上运用心理体验功夫并不能成为受欢迎的表演。一个哑巴在内心对爱情的体验再真挚和热烈，在一般情况下他那咿咿呀呀的求爱声也很难施之于舞台。戏剧舞台毕竟要讲究美好的可见性，因此斯坦尼斯拉夫斯基又要求体验派演员重视外显的舞台技术和形体器官训练。

总的说来，他是体验、体现一元论者，也可说是内心活动、形体动作的一元论者。

内心精神因素固然是形体动作的依据，但动作也可反过来激发内心精神状态。在一个统一的舞台创作过程中，很难把它们截然分开。

体验为的是更好地体现。体现什么呢？剧本所创造的人物形象。剧本中各个人物形象都不是零碎的、消极的存在，而是各有目的、互相联系，并合力为达到总体意义而行动。这样，演员就应该把这种人物行动的目的性和贯串性体现出来。由此，“最高任务”和“贯串动作”的概念就出现在“体系”之中。离开了这两项，就很难成功地实现“形象的再体现”。

如果说，斯坦尼斯拉夫斯基把“天性规律”作为演员的规律，那么，“最高任务”和“贯串动作”则是角色的规律，也就是演员需要遵循的对象性的规律。

至此，若要把“斯坦尼体系”概括一下，那就是：表演艺术的任务是根据剧本要求在舞台上再现角色形象，但要把形象体现得真实和深切就要求演员进入体验过程，在自己的天性中找到角色的依据，从而把自己完全地转化为角色，每次表演都是如此。

下面我们对“斯坦尼体系”的几个理论关节作一些分析。

二、体验学说

对于非体验派艺术，斯坦尼斯拉夫斯基给予的最严厉批评就是“虚假”。他把“和虚假做斗争”、“拔除虚假”作为自己的基本艺术口号。他要求，演员“凡是在舞台上创作的时候，不是在表现，不是在做作，而是真实地、有效地、恰当地同时又是不断地在动作的人”。但是，这种真实，首先是感情和精神上的真实。

他说：

对于观众的活生生的人的机体来说，没有什么比演员本身活生生的人的情感更有感染力的了。观众只要感觉到演员的敞开的心灵，窥视它，认识到他的情感的精神真实及其表露的形体真实，他们马上就会倾心于这种情感的真实，无法控制地相信在舞台上所看到的一切。代替那虚有其表的漂亮和有声有色的剧场性的虚假，观众会立即在舞台上认识到真实，不过不是臭名昭著的外在自然主义在舞台上所造成的那种小真实，而是另一种——演员情感的最高的、精神的艺术真实，从而在舞台上创造出美丽而崇高的人的精神生活。（《体验艺术》）

斯坦尼斯拉夫斯基认为，观众只有感受了感情的真实，才会扩而大之，相信舞台上的其他真实。但是，这种情感真实对于社会历史环境是比较漠视的，对于理性认识也不那么注重，这就使它与讲究典型环境的真实论和布莱希特式的真实论都划出了界线。

斯坦尼斯拉夫斯基也论述过角色活动的环境，并把它看作情感真实的一个存在条件，他曾说：

普希金在他的《论人民戏剧和波哥亭的剧本〈玛尔法·波沙特尼察〉》一文里写道：

“在假定情境中的热情的真实和情感的逼真——这便是我们的智慧所要求于戏剧作家的东西。”

我补充一句，我们的智慧所要求于戏剧演员的，也完完全全是这个东西，所不同的是，对作家算作假定的情境的，对于我们演员说来却已经是现成的——规定的情境了。（《演员自我修养》）

这是“斯坦尼体系”中的一个重要思想，说明了演员的真实情感对于角色存身的假设处境的依附。它强调的是演员和剧本的关系，而并未涉及特定情感在特定社会环境下所显现的价值和意义。

在表演中，演员情感的真实性遇到的最大矛盾，就是这种情感又必须是角色的情感。这也是历代表演艺术家最头痛的地方。有的演员不动感情地表现角色，有的演员则真情毕露地表现自己，都是偏于一端的处理办法，他们的共同之处，在于都认为演员和角色不可能融成一体。

斯坦尼斯拉夫斯基肯定了产生这种融合体的可能，他在《体验艺术》一文中说：“新的创造物，是把怀它和生它的演员，以及使它成胎的角色，这两者的特征都承继下来的活生生的实体。新的创造物是与角色和演员心心相印、骨肉相连的。”

在《演员自我修养》一书中，他更把角色的诞生比之于婴儿的诞生，他认为剧作者及其创造的剧本中的角色就像丈夫，演员就像妻子，“也有她和他初次见面的阶段。也有他们两人相亲、相爱、争吵、和好、结合、受胎、怀孕的阶段”，而导演，始为媒婆后为接生婆。他说，当婴儿（角色）形成有血有肉的生命并正常分娩后，母亲（演员）还要时常加以看护和养育。

可见，在斯坦尼斯拉夫斯基看来，演员和角色的矛盾是可以和解的。而且，只有他们的和解和结合，才能诞生角色的舞台形象。

对于表演艺术来说，它的过程开始于演员接受剧本中的角色之时，因而演员便成了主导方面，正如怀孕后的妻子是生育过程的主导方面一样。因此，斯坦尼斯拉夫斯基所说的演员和角色的融合，完全是从演员出发来考虑问题的。就是从这个意义上，他提出了“从自我出发”的命题。“从自我出发”奔向何处？奔向角色形象。这既说明了演员创造的依据，又说明了演员创造的方向。

这里的“自我”，与科格兰等表现派艺术家所说的“既是创造者，又是手段”，“既成为角色，又保持自我”中那种始终与角色对峙的“自我”迥然不同，是指可以作为角色的全部内在和外在依据的“自我”，是指即将全身心地转化为角色的“自我”。

斯坦尼斯拉夫斯基主张演员在接触剧本之后就要在自己身上寻找与角色共同的元素，寻找与角色相通的“情绪的种子”，然后让这些种子萌发、成长。如果找不到，他宁可从自我出发来重新解释角色，也决不贸贸然去演一个难于从自我伸发出去的角色。

例如，他曾在哥尔多尼的《女店主》一剧中扮演一个憎恶妇女的骑士，但他在自己心头找不到憎恶妇女的种子，即使设想了那种难看的讨厌的女人，一想到其他女人就不能保持憎恶感了。于是他就完全从自我出发，终于找到了感情依据，把这个骑士演成假装憎恶某个妇女，实际对她颇有意思。据说那次演出因这种特殊处理和切实体验而十分成功。

对此，他的结论是：

无论你幻想什么，无论是在现实中或想象中体验什么，你始终要保持你自己。在舞台上，任何时候都不要失去你自己。随时要以人——演员的名义来动作。离开自己绝对不行。如果抛弃自我，就等于失去基础，这是最可怕的，在舞台上失掉自我，体验马上停止，做作马上就开始。因此，不管你演多少戏，不管你扮演什么角色，你在任何时候都应该毫不例外地运用自己的情感！破坏这个规律就等于杀害自己描绘的形象，就等于剥夺形象的活生生的人的灵魂，而只有这种灵魂才能赋予死的角色以生命。（《演员自我修养》）

演员以自己的生命使剧本角色存活于舞台，而这个生命又是内心和外形的统一体，因此首先要用自己的感情去体验角色。

科格兰曾指出过演员成为表演材料化作角色的一部分功能，但那只是与精神、感情分割开来的肉体而已。斯坦尼斯拉夫斯基在科格兰所说的表演材料（肉体）中灌注进精神和感情去。但是应该明白，真实而不是悬揣的精神和感情，对演员来说只有一副，无可外借，因而很自然地导致了“从自我出发”的结论。

这样做，会不会以自己的面貌曲解了角色呢？对此斯坦尼斯拉夫斯基顾虑不多，因为他深信人的“有机天性”是共通的，普遍人性的种子是人人齐备的，演员身上当然也不例外：

……他身上总有着几乎是一般人所有的优缺点的种子和萌芽。

演员的艺术和内部技术的目的，应当在于以自然的方式在自己心里找到本来就具有的作为人的优点和缺点的种子，以后就为所扮演的某一个角色培植和发展这些种子。

因此，在舞台上所描绘的形象的灵魂是由演员用他自己的活的心灵的各种元素，他自己的情绪回忆等等配合和组织而成的。

……一个人有多少心灵元素、情调、情绪和情感呢？我个人并没有计算过，不过我相信它们一定要比音乐中的音符来得多。所以你们可以放心，这些东西是够你们用一辈子的。（《演员自我修养》）

总之，演员自身中蕴藏着无穷无尽的情绪种子，一个演员如果不能在自身找到角色的元素，只能说明对角色的解释还不准确，还不深入，还不合乎普遍天性，而不能归因于他天性的匮乏。

对于这样的见解，历来颇多争议。演员单一的自我与剧本众多的角色之间存在着一种不会彻底消弭的矛盾，要是想把这些矛盾全都收拢到一己的“自我”之中全部予以融化冰释，毕竟是很难做到的。

从自我出发进行体验所能达到的最理想状态，斯坦尼斯拉夫斯基称之为“有机天性的下意识创作”。他承认自己是一个实践者而不是心理学家，只能对进入这种创作状态时的感觉进行描述而无法做科学的概括。简单说来，就是在表演的一定阶段，演员突然进入到一种逼真的幻觉之中，当时的心理状态与生活中遇到这类事时的心理状态完全一致，而且自然而然地按照自身逻辑行动起来。他这样描述道：

在当时的感觉中间，有时出现一些充满了真正体验的瞬间。那时候，我所感受到的就和实际生活中一样。我甚至有过就要陷入昏迷状态的预感，当然，这仅仅持续几秒钟，几乎一出现就消失了。然而这种幻觉是留下痕迹的。直到现在我还认为，我当时所经历过的事情在实际生活中可能发生。这就是我初次感觉到跟我现在在舞台上已经十分熟悉的那种状态有些近似的、包含着很多下意识成分的状态的经过情形。

假戏真做，到了自我迷惑的地步；人我合一，一切举止言动都情不自禁了。追慕演员和角色融合的体验派当然把这种创作状态看得非常珍贵，《演员自我修养》中甚至把它称为“值得为之而生、为之当演员的那种东西”。在这种创作状态中，尽管所作所为并未受意识的明确驾驭，但表现出来又显得自然天成、真情毕露，事后自己也搞不清是怎么回事。既然在毫不经意之中呈现出了自己的自然本性，斯坦尼斯拉夫斯基就索性称之为“有机天性的下意识创作”。“有机天性”是指动力，“下意识”是指状态。

他认为这种创作状态不可多得，往往转瞬即逝，所以也不会致使演员一直沉沉迷迷地忘了角色任务。但这种稀有的创作状态为整个表演过程增光添色，作用不小，足以使一些重要的表演任务焕发出吸引力。体验派就是企盼着这种彻底地把演员消融于角色，完全地把戏剧铸合于生活的最高瞬间。

但是，这种创作状态又不可硬求。斯坦尼斯拉夫斯基主张用一系列的心理技术为引导，让演员在内外动作的顺序、逻辑中越来越信赖舞台真实性，逐渐感受到“我就是”角色，尔后步步逼近那种美妙的创作状态。初次排戏时是这样，今后每次演出时也可这样。

他甚至干脆认为，“体系”的任务就是为这种创作状态的出现准备温床。即使一点小小的真实，也会积聚成“我就是”角色的总体心理，这就是温床。

通过演员的有意识的心理技术，达到有机天性的下意识创作。

——这就是“斯坦尼体系”的真髓。

三、梅耶荷德的异议

斯坦尼斯拉夫斯基体系在形成之初就遇到了对立面，比较突出的代表还是“自己人”，曾是莫斯科艺术剧院演员的梅耶荷德（1874—1940）。

梅耶荷德于一八九八年在音乐戏剧学校毕业后参加莫斯科艺术剧院，一九○二年离开剧院到外地自己组织剧团，自任导演，后又应斯坦尼斯拉夫斯基之邀回剧院在一个研究所里当导演。

一九○六年之后他被其他剧院聘去导演一些剧目，并从事演出研究。十月革命后对戏剧改革更有多方面的尝试，曾倡导过“构成主义”的布景方法和“生物力学”的演员训练方式，组织过一些别开生面的演出。

梅耶荷德在前期曾对斯坦尼斯拉夫斯基体系作过一系列辛辣的批判。最根本的一点，他认为体系把生活和戏剧混同了。

他认为，“戏剧是一种艺术，因此，一切都应当遵循艺术的规律。生活的规律与艺术的规律是不同的”（《舞台动作技巧》）。他说，体验派的演员“根本不是在‘表演’，而仅仅是‘生活’在舞台上”，“观众来剧院是看人的艺术的，然而，他们毫不费力地在台上走来走去算什么艺术呀？观众期待着的是虚构，是表演和技艺，而他们所给予观众的却要么是生活，要么便是地地道道的生活仿制品”（《谈草台戏》）。

他自己则主张戏剧的思想性、剧场性、动作性、象征性。

他认为，应该改变剧场中只演“那种沉寂的或商业性的臆造之物”的倾向，而要向观众表现出积极的、能够实际鼓动人的意志来。应该改变只是雕琢舞台形象的倾向，而要在舞台上直接表现出根本思想供观众思考。他说：

问题并不在于“形象”，而是在于从舞台上所必须表现的根本思想。观众厅里坐满了许多善于思考的人，这些人要求戏要能经得起琢磨。要完成这项重要任务，演员就必须首先考虑一下，他扮演这个或那个角色，究竟是为了什么？参加这个或那个戏的演出，又究竟是为了什么？当他“为什么”的问题解决之后，其舞台表演自会变得意味深长。（《苏维埃戏剧杂志》1931年2—3期）

根据这个思想，他在论述科格兰论述过的演员两重性的时候，特别强调“一个中心，即演员的大脑”，要求“思索着的演员总能觉察到自己的素材”。

梅耶荷德借用诗人普希金提出过的几个命题来表明自己的戏剧主张：“动作的诱惑力”、“夸张的假面”、“象征性的非逼真”，而这一切几乎全与“斯坦尼体系”对立。他认为，这一切都是在生活中并不存在，而只有演戏时才用的特殊表现方式，体验派把这一切贬称为“剧场性”，而戏剧就需要有这种剧场性。

他不稀罕舞台上那个用“第四堵墙”与观众隔开的深沉和逼肖生活的自足天地，他要让戏剧与观众发生更多、更直接的联系，不惜用强烈的动作，奇特的手法吸引乃至刺激观众。

他反对以内心体验为主要内容的“演员中心论”，主张立足于全剧场、立足于风格化的演出整体“导演中心论”。

一九一二年，他曾这样描绘过自己所赞赏的戏剧样式：

演员通过手势和动作技艺，能使观众迅速进入神话般的王国，那里，野兽会讲话，紫啸鸫在飞翔，还有那个懒汉或机灵鬼阿尔列肯；由于借助种种地下设施，演员又时而变作一个会耍各种惊人把戏的呆子。阿尔列肯又是平衡表演演员，几乎是走绳索的能手。在弹跳方面，他表现得非常灵巧。他那即兴式的打诨逗趣，往往使观众倾倒，其夸张手法，简直令人难以置信，甚至连讽刺作家先生们做梦也想象不到。这种演员又是舞蹈家……一会儿，身体柔软而轻巧；一会儿，又粗笨而迟钝。这种演员，往往能通晓上千种语调，但却并不以此去摹仿某些人物，而是用它装饰与补充其各种手势和动作。

这真是和斯坦尼斯拉夫斯基完全背道而驰了。这里出现了与“体系”中完全不同的戏剧观念。他以这种离生活实际很远、技巧难度很高、剧场性和装饰性很强的极端例子，来傲视“仅仅依赖自己的情绪”的“内心演员”。他甚至还这样挖苦斯坦尼斯拉夫斯基：当说得玄乎其玄的“体系”不管用时，还得悄悄地求助于夸张、动作、象征、热情、非逼真、自由发挥等戏剧的传统权利的。

梅耶荷德的这种戏剧观念，可称之为表象学派。他在导演实践中的好处是，不大有那种令人厌倦的公式化、雷同化。有时虽不无生硬，然而总有一点创新。可以让人瞠目结舌，却不会叫人昏昏欲睡。

到了三十年代，梅耶荷德就从根本上改变了对“斯坦尼体系“的态度，重又把他过去称为“炼丹术士”的斯坦尼斯拉夫斯基真诚地呼作“我的亲爱的老师”。梅耶荷德在政治风浪中被解除职务后，斯坦尼斯拉夫斯基还邀他到音乐剧院担任导演，可惜他后来还是死于狱中。

不管后期变化如何，梅耶荷德在戏剧史上的基本形象是作为“斯坦尼体系”的一个对立面而出现的。属于他这一派的还有提倡“戏剧的再戏剧化”的泰依洛夫等人。在“斯坦尼体系”和梅耶荷德中间还出现过一个调和派，代表人物瓦赫坦戈夫（1883—1922）也曾是斯坦尼斯拉夫斯基的门生，他曾想取两家之长而合成一种“幻想的现实主义”。照德国戏剧家布莱希特的说法，这是一种没有任何突破的拼凑。

第二节 “陌生化”体系

由于多方面的原因，无论是梅耶荷德还是瓦赫坦戈夫都未能在世界范围内形成与斯坦尼斯拉夫斯基的对峙。在很长时间内，“斯坦尼体系”几乎处于一种难以匹敌的地位。这种情况，自布莱希特的表演理论问世之后就有了改变。诚如瑞典戏剧家塞恩指出：“一般地说，在出现了布莱希特的间离效果论之后，表演艺术理论逐渐地从斯坦尼斯拉夫斯基体系中摆脱出来。”

事情又回到了德国。


布莱希特
 （1898—1956），出身于奥格斯堡一个工厂主的家庭，早年学医，一九二二年因剧本《夜半鼓声》获奖，次年即被聘为明兴剧院的导演兼剧评家。一九二四年，应著名戏剧家莱因哈特之聘任柏林德意志剧院的助理导演和剧评家。在这一时期，布莱希特在当时演剧活动极为繁荣兴旺的柏林备受艺术熏陶，开始创作“教育剧”，企图深刻剖析社会，给人民以教育。著名的“教育剧”有《三分钱歌剧》、《例外与常规》、《母亲》等。

一九三三年初希特勒上台后迫害进步作家，布莱希特开始了长时间的流亡生活，辗转欧美各地达十五年之久，创作了《大胆妈妈和她的孩子们》、《伽利略传》、《四川好人》、《高加索灰阑记》、《第三帝国的恐怖与灾难》等有影响的代表剧作，于一九四八年秋天回到德国。

一九五○年创建柏林剧院，对一生的艺术经验进行总结和检验。戏剧学著作有《戏剧小工具篇》、《娱乐剧还是教育剧？》、《论实验戏剧》、《戏剧辩证法》、《表演艺术的新技巧》、《斯坦尼斯拉夫斯基研究》、《论中国戏曲和间离效果》等。

一、非“戏剧性”的叙事体

我们记得，从十九世纪后期开始欧美戏剧界曾经重启对于戏剧本性的讨论，其中焦点之一是如何解释“戏剧性”的问题。在戏剧学上，这是种顺向延续，走的还是那条由亚里士多德开头的经典老路。布莱希特改弦易辙，对“戏剧性”本身提出了疑问。

布莱希特说：“这‘戏剧性的东西’，我们的理解便是情节的高度集中，各部分相互交织在一起这一要素。‘戏剧性的东西’的特点是表达时的某种激情，及展现各种力量彼此间的冲突。”布莱希特还进一步说明，这一切都来自于亚里士多德，这位古代哲人强调悲剧以怜悯和恐惧来净化感情的作用，所以就要追求戏剧舞台与观众感情上的一致。

但是，这种“戏剧性”的感情效果有两个特点，一是要把观众的感情完全与剧中人的感情相混同，二是混同成个性化的个人感情。

由此可引出两个弊端：正因为感情混同，所以观众失去了对剧中人事的批判评价能力；正因为是个人感情，所以就无法表现并非个人能决定的伟大事件。

布莱希特说，人们追求角色和观众感情混同，用的是单一不断、层层引动感情的剧情，以及在这个基础上的性格描写。在表演上，则是通过演员与角色的感情混同，去达到观众和角色的感情混同。

因此，他决定先解除在剧情方面的装备，靠故意把剧情松懈、脱节的办法来阻止舞台上下的感情混同。于是便出现了这样一种戏剧结构：可拆可分，可剪可裁，拼在一起有着明显接痕，分割开来各具独立生命。

“戏剧性”原则本来最怕那缝隙很大的拼接，而布莱希特却特别欣赏，认为正是在那里，在一个事件已经结束、一个事件尚未开始的地方，观众可以作出自己的判断。这样一来，一个个戏剧场面就好像一张张插图，那条直奔高潮的行动线早已不知去向。

是什么线索把整个戏连起来的呢？靠叙述式的线索。戏剧家不是再现剧情，而是像叙述故事一般，带着明显的主观评价把客观的事件展示出来。

如果说，打松结构只是消极地阻止感情混同，那么，叙述式的态度，则是主动地插进去理性成分了。

布莱希特在《街景》一文中，曾用路人绘声绘色地描述车祸的街头景象，来比喻叙述体戏剧。这个叙述者用第三者的口气夹叙夹议地谈着车祸，他并不要围听者把感情移到司机或受伤者身上去，只是说清有这么一回事，引起他们的一片评论。叙述体戏剧大致上也是如此。

这不是成了小说吗？布莱希特说，既然小说可以有戏剧性，那么戏剧也就可以没有戏剧性。

他认为，感情的卷入使观众失去了清醒的思考和判断能力，因而在剧场中只能处于一种极为被动的状态。而当前的时代却需要让观众在剧场中看到社会上那些不受个人感情影响的决定性事件，使他在剧场里感到自己是一个大变革者。“他不再是仅仅对世界忍受，而是要掌握世界。剧院不再试图使他迷醉、沉于幻觉，使他忘记世界，使他与命运妥协，剧场使他对世界采取行动了。”

再借用—下车祸的例子，布莱希特希望观众不要去逼真地体验司机或受伤者的内心情绪，然后一掬同情之泪、唏嘘一番完事，而要在静听事故的叙述和评析中作出判断，设法改善交通、消除事故；他也会有感情，那就是作为一个有社会责任感的公民对事故的嫌厌之情，而不是肇事者当时的心理状态。

解除一以贯之的剧情，就是为了防止把观众专一地引入剧中人的内心，因而叙述体戏剧对于传统戏剧观念中的所谓性格刻画，更是采取基本不同的态度。

《伽利略传》“最后一场场记”记载，布莱希特在排练时几乎从来没有分析过一个人物的性格，而只谈这一个人物的举止态度。他几乎从来没有分析过这人怎么样，而只分析这个人在干什么。当他谈到人物性格时，也不是作心理分析，而是分析人物的社会地位。在他看来，剧中人的性格不应引起观众什么兴趣，让观众注意的应该是剧中人的社会态度。

他说：“有趣的不是与自身斗争，而是同别人斗争。”在这个意义上，他认为不要把奥瑟罗的“忌妒”看得过于永恒普遍、神乎其神，而应该着眼于奥瑟罗的社会存在，懂得作为一个被雇佣的元帅，他同他心爱的妻子的关系也是一种占有关系。

布莱希特很不满意斯坦尼斯拉夫斯基沉溺于人物内心的艺术方法，他说：“我从现有的有关斯坦尼斯拉夫斯基的材料中，没有读到过斯坦尼斯拉夫斯基是如何从剧本的社会内容这一角度出发来解释人物的某些特点的。”

挣脱了性格刻画，布莱希特在人物运用上的自由度很大。很多时候，他连人物的社会地位也不加确定，使其变为直接表述哲理的典型形象。他的剧作《四川好人》、《圆头党与尖头党》等就是这样，人们称之为寓意剧。这种寓意剧里的人物，就像寓言里的动物，个性特点和社会地位是无所谓的，只用来说明一些普遍性的道理。本来，他把人物放置在社会地位之中也无非是为了表现一种社会哲理，当这种哲理可以离却具体地位直接表达的时候，当然就不必再拘泥了。

布莱希特曾举过一个生动的例子，来说明传统的个性刻画对于社会效果的损害。他和其他两位剧作家写了一部电影，表现一个失业工人的自杀，被检查官查禁了。检查官认为，这部电影如果把这个工人写成一个独特的、有血有肉的、充满人情味的性格人物，那就不用查禁了，因为那样一来，自杀就成了一种有可能阻止的个人行为。但现在布莱希特等人把他写成了一个没有个性的典型，那么他的命运就成了一种无法阻止的集体命运，电影也就有了明显的示威性。

布莱希特在讲了这件往事之后说：“我们的影片没有通过检查。会后，我们三人毫不掩饰地对这位检查官表示赞赏，他要比我们最亲近的评论家都更了解我们的艺术表现的真实意图。他做了一个关于现实主义的小小的报告——但是站在警方的立场上的。”这样，布莱希特也就说清了他为什么不注意太细腻、太完整的个性描写，而宁可写大环境、写哲理。

剧情、感情和性格都淡漠了，那戏剧靠什么给观众以享受呢？在布莱希特看来，思考、理解、判断，并由此激发起改革的行动，这就是最高尚的乐趣和艺术享受。他说：

如果放弃使人迷醉的办法，那么该用什么别的办法？观众在新的剧院里如果不能采取梦幻的、被动的、听任命运摆布的态度的话，该有的应是什么态度？观众不该被人从他的世界诱入到艺术的世界，不该被人再诱骗，相反，他应该被带到现实的世界，并怀着清醒的理智。用渴望理解来代替对于命运的恐惧、代替慷慨的同情，这是否可能呢？这样能否在舞台与观众之间建立起新的联系，这能否作为艺术享受的新的基础呢？

答案是肯定的。

总之，布莱希特从剧情结构到性格描写都采取了与传统的“戏剧性”大相径庭的方式，以使感情效果让位给理性效果。他并不认为传统的“戏剧性”方式完全不能起到积极的社会作用，只是觉得拘束甚多，内容和形式未能高度统一。

对于叙述体戏剧在实际效果上与传统的戏剧性形式的区别，他曾列过这样一张对比表：
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这个对比，相当清楚地表明了布莱希特的戏剧观。

二、间离效果

叙事体戏剧在表演上的基本特征是追求间离效果，或曰“陌生化效果”、“破除幻觉的手法”。

布莱希特为了免使观众与角色的感情混和，要求演员在感情上与角色保持距离。他在《戏剧小工具篇》中指出：

为了产生间离效果，演员必须把他学到的能使观众对他塑造的形象产生感情一致的东西都放弃掉。如果不打算让他的观众迷醉，他自己得先不要处在迷醉状态。

他一刻也不能完全彻底地转化为角色……但这不是意味着：如果他要塑造热情的人，自己必须冷酷。只是他自己的感情不要完全彻底地成为他的角色的感情，为的也是使观众的感情不是完全彻底地成为角色的感情。观众必须有充分的主动自由。

在布莱希特看来，演员完全变成角色，一是非常困难，二是没有必要。他说，“要求一个演员每天晚上连续不断地创造出某些真实感是很困难、很吃力的事”。他在《表演艺术的新技巧》一文中指出：“有的演员完全消融在角色里，其后果自然只能是舞台上只剩下演员所扮演的角色，而观众也只能接受这个角色。这样就会造成‘理解一切就是原谅一切’的毫无意义的后果，正如我们在自然主义的作品中强烈感受到的那样。”

不难看出，这也从表演上否定了黑格尔论述过的那种冲突双方都有合理的理由的悲剧论。体验派虽然未必来自黑格尔的观点，但他们让演员充分地体验冲突各方的内心，使之合理、有机地呈现出来，容易导致与黑格尔相近似的那种维持平庸现状的戏剧观。体验一切就会理解一切，理解一切也就会原谅一切。这正是布莱希特最警惕的体验派效果。

由此，布莱希特提出了间离效果的核心：演员的双重形象问题。

从科格兰开始，许多表演艺术家都注意到了演员的双重性，但“双重自我”也罢、“双重意识”也罢、“双重生活”也罢，体现在舞台上的客观形象却是统一的。到了布莱希特这里，干脆出现了“双重形象”。他曾以美国名演员劳顿表演伽利略的形象为例，指出：“演员在舞台上有双重形象，既是劳顿，又是伽利略，表演着的劳顿并未在被表演的伽利略中消失”，“舞台上站着的确是劳顿，并且表演着：他怎样在想象着伽利略”，“观众一面在欣赏他，一面自然并未忘记劳顿，即使他试图完全彻底转化为角色，但他并未丢掉完全从角色中产生的他的看法与感受”。

这就是说，许多人都注意过的演员与角色的内部矛盾，在布莱希特这里已表现为一种外部对立。在《戏剧小工具篇》第四十六节中布莱希特还说明，演员扮演角色“不该简单地把自己放在他的地位上，而是把自己放在他的对面”。这便是演员与角色的间离。

双重形象“间离性”与科格兰的“两重自我”不同，是为了表明演员对角色的态度、思考和判断。布莱希特认为，演员如果与角色同看法、同感受，结果也会引起观众与角色的同看法、同感受，于是剧场里只剩下了一个形象、一个灵魂，那就是角色的灵魂。这不仅是思想上的失败，而且也是艺术上的萎靡。

《戏剧中的辩证法》一文曾十分尖锐地要人们思考一个问题：“为什么反面主人公比正面英雄更有趣呢？”布莱希特自己的回答是：

“因为它是批判地加以表现的。”即便在一般戏剧中，人们表演坏蛋往往也无可避免地羼入了些许批判成分，结果反比感情与共的正面人物更生动可看。从这里布莱希特想证明一点：“批判”和“有趣”之间有联结性，加入主观思想、保持理性判断会引来更大的艺术趣味。

当然，他自己的做法比一般戏剧表现反面人物要彻底、主动得多了。演员的态度不是暗暗流露，而是故意通过与角色相分裂的动作表现出来。

为了说明问题，我们不妨引一段他对舞台动作的一种设想：

我们让一个演员做一个与角色无关的动作，例如：抽烟，从而使他的表演动作——他在舞台上的一半姿态——能独立开，然后我们再想象一下，演员是如何把烟放在一边，再做一个他所想象的角色这时要表现的动作。如果演员是从容不迫地表演着，同时又不放过对每一个不起眼的动作的思考，这样的一个演员也许就能使我们在看戏过程中有自己的思想或者能了解演员的思想了。

这就与剧本的故意断续相一致了。消消停停、进进出出，时而角色、时而演员，时而装扮、时而思考，总之与传统的舞台表演判然异趣。观众看到的是一个很有独立性的艺术家在台上讲述着、表现着，颇有一点那位在街上讲述车祸的过路人的样子。

布莱希特主张，演员主要以三种辅助手段来达到这种间离效果，一是采用第三人称叙述，二是语词间采用过去时态，三是兼读舞台指示和有关说明。

这中间，第三人称是为了保持旁观式的叙述态度。过去时态是为了保持历史学家谈历史式的冷静态度。在布莱希特看来，演员明明知道剧情结局而又装作不知道是虚伪的，因而应该采用回顾的方式，而不是采用现在进行时态。至于把剧本中的舞台指示和说明也都读出来，也无非是表明这是在演戏，这是在讲述和表现，而不是如实再现。

有了这一些辅助手段，演员和角色间的感情流通就像遇到了重重障碍，成了很难实现的事情。即使仍有不少很易“入戏”的场面，也只能像小说间的插图，很容易摆脱掉，回到叙述者的地位上来。

当每一个演员都与角色拉开了距离，那么，整个舞台也就不会制造出一种幻觉的氛围来了。体验派就是靠着每个演员生活于角色中来渲染出一个似真而假的幻觉世界的，观众似乎是“偷看”到了一家人或一群人的常规生活形态，透过舞台上的那堵所谓“第四堵墙”。布莱希特要拆除这堵墙，破除这个幻觉世界，让演员和观众都清醒过来。

表演中追求间离效果的另一种方式，就是要把常见现象演得奇特、让熟识的事物变得陌生，以使观众在惊奇中加深理解。布莱希特说：“这样的间离之所以必要，为的是使观众理解它。在一切都‘不言而喻、自然而然’的时候，人们就会完全放弃理解。”

如果说，第一种方式是设置障碍，这种方式便是开拓深度。在中文译名上，第一种宜译“间离效果”，第二种宜译“陌生化效果”，尽管在德文上是同一个词，一个由布莱希特发明的词。

与表现对象感情混和，固然会影响我们思考，同样，看见表现对象的寻常状态，会影响我们思考。感情是思想的绊脚石，常规也是思想的绊脚石。感情把演员、角色、观众扭合成一团，常规用习以为常的魔力也把这三者在“不言而喻”之中拉在一起。因此，间离的作用在这里就要表现反常，让观众发现原先习惯的一切原来是不应该习惯的，原先整天在一起的东西原来是应该保持距离的。于是，在大吃一惊之中看清了以往熟视无睹的本质。

布莱希特说：“戏剧必须使观众惊异，而这就要依靠对熟悉的东西加以陌生化的技巧”；“每天每时在周围的环境里遇见的人和事情对我们说来是很自然的东西，因为这是司空见惯的。对这些东西的陌生化的目的使我们对它们产生惊异”。

在布莱希特看来，正是这种“惊异”，揭穿了常规的假面，使它显得不再那样自然和永恒。这样，陌生化就可克服人们见解上的惰性和惯性，从而萌发出改革的勇气。

毫无疑问，对熟悉的东西加以陌生化，是编剧、表演以至其他舞台手段都要合力从事的，但表演在这方面的作用常常容易被忽视，结果会把编剧精心地陌生化了的内容重新常规化。编剧的陌生化手法主要表现在描写凡人俗事时的夸张化、怪诞化，以及在这个基础上对寓意的发掘。演员就应理解这一些并设法予以体现。

以《伽利略传》的一个场面为例，布莱希特描写这位学者一边让小男孩安德烈给他擦背，一边讲述自己的新思想。一个演员讲述了一会儿就感到了单调，要求做别的动作，如穿鞋，但他没有理解布莱希特此中所发掘的寓意：擦背和讲述思想不能分开，伽利略停止享受也就同时停止思考。布莱希特提醒说：“不要忘了，他是为了能尝到感官的快乐而思考的”，“如果安德烈不给他擦背，他就会停止思考”！

正是顺着这个寓意，这个戏的最后也是以七十八岁的伽利略的晚餐来结束的：“他贪婪地吃着，除了吃别无他念。他以一种令人憎恨的方式摆脱了他的教学任务，就好像摆脱一种负担。”

布莱希特还从这个寓意中找到了这位科学家背叛的“唯物主义”原因：“如果社会不提供给他享受，他为什么就不能背叛？！”对于擦背、吃饭等常见现象来说，布莱希特显然是作了陌生化处理，使其包藏令人惊异的寓意的，但他叹息说：“甚至一个伟大的演员都不能理解新剧作家的方法。”

演员之所以会在表现陌生化了的伽利略时感到不自然而要求改换动作，就是因为演员在一定程度上深入了角色，想按照自身行动的自然性来表现角色了。这样下去，必然也会使观众同情伽利略而不是保持批判和深思的态度。因此，布莱希特坚持要把伽利略演成一个“陌生形象”。

他指出：“伽利略这一角色的塑造不应引起观众的同情、共鸣和深入角色。更多的是应该使观众产生惊奇的、批判性的和深思的态度。”

布莱希特对于舞台布景在制造陌生化效果方面所起的作用也非常重视。对于这种没有“第四堵墙”的叙述式舞台演出来说，舞台布景发挥的能动作用要比在一般戏剧中大得多。他曾这样举例说明：

舞台开始叙述。第四堵墙不复存在，叙述者不再缺少。舞台背景采用大型插画，使人想起在别的地方同时发生的其他事件；通过幻灯投放文献来证实或反驳剧中人的言论；对抽象的对话用看得见听得到的具体数字加以补充，对形象地表现但用意不清楚的事件再用句子和数字加以说明。就这样，舞台背景也参加舞台上发生的事件过程中来了。

他还曾对一出戏的舞台设计规定过几项原则：

一是应使观众相信，他现在是在剧院里，而不是在剧情幻境里；

二是背景应表现出比剧中人具体活动的环境更多的东西，力求表现出历史环境；

三是道具要真实而有特征。

总的说来，布莱希特对舞台布景的要求是在破除幻境的前提下制造一个有多方面表现力的积极背景。对戏剧音乐的要求基本相同：不注重烘托场面气氛，要发挥自己独立的表现功能。

在戏剧众多的环节中，布莱希特最强调的是什么呢？是剧本。这是与他追求戏剧的社会教育功能分不开的。如果说，斯坦尼斯拉夫斯基主张“演员中心论”，梅耶荷德主张“导演中心论”，那么，布莱希特则是“剧作家中心论”者。他曾把自己与斯坦尼斯拉夫斯基作过一个对比：“斯坦尼斯拉夫斯基在舞台演出上主要是演员。我在舞台演出上主要是剧作者。”

布莱希特的戏剧学略如上述。布莱希特无论在思想风格还是在艺术追求上都表现出了以莱辛、席勒、歌德为代表的德国文化传统，在戏剧学上则明显地承继了从狄德罗到科格兰的法国表现派的传统，同时也受过戈登·克雷、莱茵哈特等人的影响，但这一切到了他手里又成了独具一格的创造，在二十世纪的世界剧坛中开辟了让人耳目一新的一角。

与斯坦尼斯拉夫斯基体系一样，布莱希特的戏剧体系也有自己的历史规定性，它可以起巨大的影响于世界，却不可能使大家全都接受。它不仅与先于它的斯坦尼斯拉夫斯基形成了明显的对峙，而且也可在它以后产生的许多戏剧家中找到对立面。即就关系近切的德语戏剧家群而论，广享盛名的喜剧作家迪伦马特就与布莱希特的戏剧理论相悖。迪伦马特不赞同用戏剧来解释现实和推进现实，曾说：“我写剧本不是在表现现实，而是向观众呈现一种现实”（《同比奈克的谈话》）；当然，更不主张追求寓意式的理性教训了：“我写的是人，而不是傀儡，是一个具体事件，而不是一则寓言。我只是展示这样一个世界，并无意像人家有时劝我的那样，提出一个什么教训”。（《老妇还乡）后记》）在舞台幻觉的问题上迪伦马特与布莱希特更是完全对立，认为“没有幻觉产生不了戏剧”。显然，这种分歧令人喜悦。人类的戏剧实践和戏剧思考，任何时候都不应该归于一家、定于一尊的。


附录 布莱希特之后


说明：
 自从《戏剧理论史稿》出版之后，我按计划进入了别的研究领域，后来又担任了上海戏剧学院的领导者，没有时间对世界戏剧学的新潮流进行继续论述了。但是，关注和研究并没有停止，一直期待有机会能够把研究成果发表。

一九八九年十一月，国际布莱希特学术研讨会在新加坡歌德学院举行。我当时正在新加坡讲学，被大会顺手逮住并要求作重点报告。

这是用两天时间匆匆赶写出来的报告稿。我想以一个中国学人的眼光，清理一下布莱希特戏剧学在近几十年间被衍伸、被反拨、乃至被扬弃的逻辑过程。

布莱希特一旦被推入这一过程，他就成了一种历史现象，他的历史贡献也获得了应有的定位。据我所知，这项工作还没有人深入做过。

近几十年间西方戏剧思潮频繁更迭、复杂多变，要探取其演变的主要逻辑线索就必须超越现象界而进入精神内核，而精神内核总是质朴而简约的。为了达到这一点，我的思考只以阿尔托、格洛托夫斯基、彼得·布鲁克、贝克特、理查·谢克纳这些最具有哲学思维水准的第一流戏剧大师为重点，而不旁涉繁多。因为我相信，作为现象界的戏剧流派可以琳琅满目，而作为戏剧哲学的真正流变，只能以极少数的星座为轨迹。

深邃的内层总是比较冷清的。

当然这样做也有一个无可奈何的原因：客旅异邦，连起码的一些参考书也没有带在身边。因此，这其实只是一个“印象派”的报告，带有很大的主观色彩。

我在歌德学院的报告，受到了与会的德国、英国、法国同行的热情鼓励。他们原来没有想到，对于当代戏剧人类学的鸟瞰，可以发生在东方。而且他们发现，当东方学者一发言，事情反而获得了整合，变得简明了。

这份报告稿已刊出于歌德学院编印的会议文件中。包括黄佐临先生在内的各国专家，都希望我能尽快将它公开发表，而我则希望能有时间充实修整一下。但可悲的是，拖延至今仍一字未改，还险些把稿子也弄丢了。那就照原样先发表一下吧。

在此，我要特别感谢新加坡实践艺术学院的艺术总监、新加坡国家文化奖的获得者郭宝昆先生。是他几次三番催促我写出这个稿子，并在我作报告的前一天，用一泻如注的英语向各国与会者作了热情洋溢的预告，使我在报告时不至于让听众太感到突兀。那天实际所讲的内容，要比写在下面的文字多得多。

发表这篇演讲稿，我还有一个小小的担忧。我的读者，早已习惯我用散文笔调来表达学术成果。至少，也像《世界戏剧学》那样，运用深入浅出的轻松语态。但是，这篇稿子显然不是如此，越读越会感觉艰深。这，还是我吗？

我希望读者谅解，学术思维在很多情况下是无法进行浅显表述的。我在国际学术会议上论述当代戏剧哲学，只能保持应有的理性高度。记得当年写《世界戏剧学》时碰到黑格尔的戏剧美学，我力求浅显还觉得对不起读者。这次真的要说声抱歉，只能请少数好奇的读者，硬着头皮“啃”了。

我只想说明：作这种思考的，也是真实的我。

余秋雨 一九九一年六月于上海

一

布莱希特是本世纪以来最有启发性的戏剧家之一。他的一大功劳在于，以自己的理论和实践在戏剧界制造过一种惊讶。在人们对戏剧的本质、功能和呈现方式的习惯性认识上，他提供了一种巨大的不适应，从而强有力地改变了人们的惯性思维。

相比之下，斯坦尼斯拉夫斯基虽然空前地使表演艺术体系化了，却不能像布莱希特那样，对人类的戏剧观念带来那么大的刺激。

布莱希特给后世的遗产，并不仅仅是“间离”（alienation）、“叙述体”（epic）等几个著名的命题及其实践方式。更重要的是，他在戏剧领域重新肯定了现代人重铸文化的巨大自由。因此，他也必然会呼唤起更多更自由的后继者来否定自己，而使自己很快成为一种过时的历史现象。

在今天国际戏剧界，真正的布莱希特门徒并不很多，但几乎所有的戏剧大家都是布莱希特精神的受惠者。在很多方面，逝世于本世纪中期的他已被超越，但人们在追根溯源的时候总会提起他。正如彼得·布鲁克（Peter Brook）在《空的空间》（The Empty Space）一书中指出的：凡是认真关心戏剧的人没有不重视布莱希特的。布莱希特是我们时代的重要人物。今天所有的戏剧总在某一方面是来自于他的理论和成就。

因此，研究布莱希特与新兴戏剧潮流的关系，应该是一项很有意思的工作。

二

从布莱希特通向当代戏剧的道路，从根本上说，是戏剧学的使命从社会历史哲学通向人类学的道路。

布莱希特的很多戏剧主张，都出自于他强烈的社会历史责任感。他急切地要求剧场成为观众深入地思考社会历史命运的场所，因此，他反对传统戏剧在制造幻觉的时候造成观众的审美迷失。

他无法容忍观众完全沉溺于戏中的规定情景，忘记了自己有可能对这些事件作出独立的评判。在他看来，当观众一旦迷失在戏剧的情景幻觉之中，实质上也就是斫伐了观众的主体性，使之成为不清醒、不健全的人群。

因此，他既要戏剧在整体上保持一种宏观而清醒的叙述态势，使各个情景依附于叙述主线，又想方设法制造各种间离效果，使观众面对各个戏剧情景能保持住个体自由。这样，戏剧与观众的天然关系也就有了根本性的变化。

布莱希特的这种努力，没有使戏剧成为社会学和历史哲学的附庸，反而拓展了戏剧的本性。这一点，证明他是一位严肃而地道的戏剧家。他奇迹般地把历史激情、思想热忱全部衍化成了戏剧学内部的课题，从而使他与前几个世纪许多戏剧活动家有了明显的区别。那些戏剧活动家驱使戏剧去完成某些社会使命，而当这些使命完成后，戏剧主体的变化并不大；布莱希特则不同，他也从社会使命出发，却从根本上触动了戏剧本体。叙述体、历史化、间离效果，都成了戏剧本体论的题中之义。

但是，另一方面仍应看到，布莱希特的这些戏剧命题，毕竟紧贴着他的社会历史动因。在另一个群体、另一个民族、另一个年代，当社会历史动因发生了根本性的差异，他的戏剧主张也自然会被突破、被超越。

这种情况，果然很快就出现了。

当代戏剧家认为，像布莱希特那样把剧场当作一个思考场所，并不是戏剧的极致。一个清醒的观众固然要比一个迷糊的观众好，但清醒的思绪不一定要到剧场里来推衍。尤其在电视广泛普及之后，电视文化由于主持人的介入具有一种天然的“叙述体”功能，它的呈现方式和接受方式也包含着一种很自然的“间离”效果。这样一来，布莱希特剧场的特殊魅力也就有了减损。

新一代的戏剧家们认为，人们有了高科技的电视、电影而还想到剧场来，从根本上说，是要追求生命群体之间面对面的相遇。这种相遇提供了一个特殊的环境，使人们能摆脱外界天天承受着的世俗逻辑框范，获得自由生命的释放。

人们有可能在剧场里努力排除种种障碍，坦示出潜在意识和潜在能量，使生命状态变得圣洁。这种排除和坦示，具有互相的诱导性和启发性，因此必须有聚合、有环境、有群体。

基于这种认识，冷静的理性思辨在剧场中不仅不是必需的，而且是常常需要被排除的。这种排除，不是让观众回到对戏剧幻觉的沉迷，而是更进一步，使之能逼视人类的质朴本体。相对于布莱希特所热恋的社会哲理和历史哲理，这种追求更形而上、更深层、更根本，大体可属于人类学的范畴。

这也就是“戏剧人类学”。

这一潮流的发端，可追溯到与布莱希特同时代的一位法国戏剧家阿尔托（Antonin Artaud，1896—1948）。他当时影响不小，所提出的戏剧主张带有很大的幻想性，未能见诸实践，因而一时也难于被世人所理解。但无论如何，他在1938年出版的《剧场及其替身》（The Theatre and lts Double）一书，实在具有里程碑的意义。

他认为，真正真实的剧场应该带有原始性，能让人窥视生命的本质、生存的底蕴；而现代社会常常用过于文明的意识控制剧场，使之在无数言辞间把戏剧本应具备的恢宏气概搞小了。

他希望，能出现一种超乎逻辑、接通神话、疏于言辞、震慑感官、冲击潜在心志的“残酷戏剧”（a theatre of cruelty）、“总体戏剧”（total theatre）。

乍一看，阿尔托的理论是一种要回归于现代文明之前的复古理论，而实际上，由于他着眼于现代文明对于人类本性的流失，反而特别具有前瞻性。当第二次世界大战之后人类文明展现出新局面的时候，他的这种戏剧主张蔚成风气、日见昌隆。

不难看出，如果以阿尔托的观念来看布莱希特，那么，那种社会哲理和历史哲理，那种在间离后所产生的理性思辨，都属于不真实的、被现代文明所控制的、沉埋于言辞之间的戏剧范畴。

但是，有趣的是，当阿尔托的主张要付诸实践的时候，布莱希特的意见又起到了间接的援助作用。

在我看来，所谓“布莱希特之后”，实际上也就是以阿尔托为源头的戏剧人类学潮流的渐渐展开过程。其中特别著名的戏剧家有耶日·格洛托夫斯基（Jerzy Grotowski）、彼得·布鲁克（Peter Brook）、理查·谢克纳（Richard Schechner）等。

三

布莱希特与当代戏剧家的差异，比较集中地体现在“间离”和“参与”这对概念上。

实际上，这对概念的含义，并不像字面上那样对立。

“间离”是要调动观众的个体主动性，使之在接受过程中克服消极状态，发挥积极作用。从这个意义上说，“间离”是“参与”的基础。没有“间离”，也就没有一个具有主动性的观众个体，因此也谈不上真正的“参与”。布莱希特所不喜欢的那种让观众消融于情景幻觉中的状况，绝不是当代戏剧家所追求的“参与”。中间如果不隔着一个布莱希特，这两者是很容易混淆的。“参与”，只有产生在“间隔”之后才是深刻的。

通过“间离”，布莱希特唤起了观众的理性警觉，而当代戏剧家已远远不满足于此。他们从幻觉中“间离”出了观众，并不希望他们立即走向社会目的，而是希望他们把自身当作目的。他们深信，作为人本体的目的比社会目的和历史目的更为重要。因此，剧场的任务是让观众发现作为人类一员的自己。

作为人类学意义上的自己，与纯个体的自己不同，它需要在特别环境中由群体的密集聚合、由演员的深度刺激才能渐渐发现。因此，每个观众只有根据戏剧家提供的契机“参与”到环境和群体中才能达到目的。戏剧情节和情景，只是这种“参与”的契机，而不是这种“参与”的对象。

观众既然并不完全“参与”到一个既定的戏剧情景之中，那么，他们就要自己制造“参与”环境。这种环境，就是由即兴表演建构成的游戏。

之所以要赖仗即兴，就是要冲击密密层层的逻辑框范、情节框范，挖掘出重重障碍下的生存潜能即生命本相。因此，由这种即兴表演所建构成的游戏，实质上是一种极深刻的人性游戏，甚至可以说是一种生命仪式。

由于这种生命仪式是群体性的，因此这种游戏又接通着神话原型。

这条路途，与布莱希特由“间离”直通理性的路途大相径庭。彼得·布鲁克说：“间离效果和即兴表演的效果是既相似又相反的。即兴表演的冲击会摧毁我们的理智所设的种种障碍，而间离则是要冲击我们的理智，使之得到最好的发挥。”（《空的空间》）这就把两者的差别说得很清楚。

这种即兴表演由于要排除荫掩生命本相的障碍，因此并非随心所欲的作为，而必须辅之以一整套的训练技术。在这方面，耶日·格洛托夫斯基的贡献最为突出。他认为，以往演员的训练是“积聚技巧”的技术，亦即“加法”的训练，而他所要求的训练是“去伪存真”的技术，亦即“减法”的训练。因此，他对发音、形体、动作的训练也就是排除障碍、发掘自然潜能的训练，使演员能够“抛弃他平日的假面具来揭示他自己，使观众有可能采取同样自我省识的过程”（《戏剧的“新约”》）。因此，他命名这种戏剧为“质朴戏剧”（poor theatre），而把演员的表演看成是“圣洁的献身”。

由于演员呈示的是一种圣洁的生命，因此，它也就足可消融历史。布莱希特强调历史化、史诗性，让演员和观众设想在每一历史机遇中所可以采取的选择；而格洛托夫斯基则从生命本相出发，让演员和观众以自身的真实生命与历史对峙，直至重建历史因果。这样，历史化、史诗性就不存在了，只剩下了历史背后更根本的存在：人类学意义上的真实的人。

格洛托夫斯基说：

……一方面是先辈的生活信息和生活经验；另一方面是我们自己的经验和我们自己的成见。二者之间存在着残忍而粗暴的对赛……当我们自己和他们对证，借以了解我们自己的时候——不是在科学意义上，而是在根本的和人生的意义上，重新创造历史的前因后果的时候，我们开始取得了经验。（《戏剧就是对峙》）

在这里，“间离”依然存在。不仅如此，“间离”还可以发展到对峙、对赛。当代戏剧家的“参与”，实质上就是对峙和对赛。有了格洛托夫斯基的这一说法，“间离”与“参与”的血缘关系就更清楚了。但是，也正是在他的论述中，我们看到布莱希特的“间离”已经失去目的。

四

由于布莱希特直接而强悍的社会理性目的被当代戏剧家取消了，因此，当代戏剧家比布莱希特更能自如地面对古希腊悲剧、莎士比亚戏剧等文化遗产。这些剧作未必能说明布莱希特所迷醉的社会哲理和历史哲理，却能理所当然地被纳入戏剧人类学范畴，经当代戏剧家重新处理而出现奇异的新面貌。

彼得·布鲁克有一段论述很值得注意：

莎士比亚戏剧是一个兼有布莱希特和贝克特的典范，但又超过这二者。在布莱希特之后的戏剧里，我们所需要的是要寻找前进的路子，以回到莎士比亚那里去。

布鲁克之所以认为早了数百年的莎士比亚超过了布莱希特，所举的根本理由是：“在莎士比亚的作品里，反省和空谈并不使任何东西减色。”这句话反过来的意思当然是，布莱希特的缺点在于，反省和议论没有像莎士比亚那样从容和自然。

在布鲁克看来，莎士比亚其实也早早地运用了“间离”效果来刺激人的印象，他的办法是运用无法调和的对抗，运用“绝对令人反感的音符和不成调子的刺耳声音”，使观众产生“令人不安而难忘的印象”。这种论述，很容易使我们联想到英国评论家德·昆西所写的《〈麦克白〉一剧中的敲门声》一文。

德·昆西认为，当麦克白和夫人度过了人性和兽性对抗争逐的恐怖一夜，兽性占了上风，观众也随之而进入了一种心理定式；莎士比亚天才地用敲门声引进了清晨的突然来临，这看似寻常的敲门声极令观众震惊，原因就是突然阻断了昏沉沉的“黑夜心理”，以“砰砰砰”的音响唤起观众的理性复苏。这种分析，确实已非常接近布莱希特所追寻的东西，但莎士比亚又做得那样了无痕迹，起到了“间离”效果，而又像没做什么“间离”手脚一般。

莎士比亚这里的阻断之所以可以如此自然，原因是他并不想在这里索求理性结论，而只是探掘一种心理奥秘。由此伸发开去，从原始戏剧开始的其他戏剧现象也会对当代戏剧人类学家产生更多的诱惑。相比之下，布莱希特的功效范围，则比较局限。所以，布莱希特之后的戏剧，也可以说是在翻越了布莱希特的山岭之后重新接通大地、重新走向广阔。

例如，布莱希特曾从打破幻觉、故设间离的意义上高度评价中国戏曲。这确实也可称为中国戏曲与布莱希特的熔接点。应该佩服布莱希特以锐利眼光对中国戏曲的发现。但同时我们还应看到，他对中国戏曲，主要着眼于表现形态上的虚拟自由，并不是在肯定中国戏曲所深藏的总体精神。相比之下，阿尔托在东、西方戏剧的比较中对东方戏剧的根本性称赞，更能接通东方戏剧的整体。

目前戏剧人类学家在倡导环境戏剧的时候，对包括中国古代戏剧在内的东方戏剧的原始宗教性、仪式性表示了巨大的研究兴趣，这就进一步超越了布莱希特。

其中尤其值得注意的是理查·谢克纳。他像阿尔托一样对东方戏剧表示了极大的兴趣，而且比阿尔托幸运，有机会亲临其境地考察了中国、印度、印尼等地的现存原始戏剧。他比阿尔托具备更丰富的现代人类学素养，以及更优越的从事戏剧试验的条件，因而能以洋洋洒洒的著作、轰动一时的演出建立环境戏剧的学说，并使戏剧与人类学产生了实质性的理论勾连。

在谢克纳的天地中，戏剧是人类不断自创的一种生态环境和心态环境，是人类本性的环境化。因此，生活和戏剧一直处于互融、互生状态之中，而且特别是那些互融、互生的部位更有人类学的价值。这一些，他都从中国和其他东方戏剧的原始形态中找到了有力的支持。他显然也受到过格洛托夫斯基的重要启发，但格洛托夫斯基更重视整套技术训练，而谢克纳则更重视戏剧游戏的仪式意义，因而艺术前途也更广阔。美国有一位评论家认为，二十世纪最有理论价值的四位戏剧家是斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特、阿尔托和谢克纳，也许不无道理。

一九八九年十一月于新加坡
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