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谨以此纪念

母亲，父亲， 哥哥和弟弟。

你们的精神与我同在, 给我力量坚持下去，

献给塞拉利昂所有

被剥夺了童年的孩子,

纪念瓦尔特?（沃利?）朔伊尔

感谢他那慷慨怜悯之心

感谢他教我以规矩

使我成为一个懂礼有节之人


 





美国纽约市，一九九八年



我中学里的朋友怀疑我没有讲出自己的全部身世。

“你为什么要离开塞拉利昂?”

“因为发生了战争。”

“你亲眼见到过打仗吗?”

“我们国家人人都见过。”

“你真的看到人们端着枪互相射击了吗?”

“是啊，常有的事。”

“太酷了。”

我浅浅地一笑。

“有空你得给我们讲讲。”

“好啊，是得讲讲。”




一



有关战争的传闻各式各样，沸沸扬扬，让人觉得战事仿佛发生 在遥远的异国他乡。直到有一天，逃难的人从我们镇子里走过，人 们才意识到战争已在我们国家真实地发生了。那些从数百英里之 外一路走过来的家庭向我们诉说亲人如何遭杀害，房子如何被烧 毁。有人出于同情，要他们住下来，但大都被谢绝了。他们说，战 争早晚会蔓延到这个镇子的。这些家庭的孩子目光总是躲躲闪闪 的,一听到劈柴的声音或者小孩打鸟用的弹子落到铁皮屋顶上的 声音，就会吓一大跳。与这些孩子一起从交战区来的成年人同我 们镇子里的大人谈话时，常常精神恍惚。除了疲劳和营养不良，他 们显然见到过一些可怕的事情，精神受了刺激。那些事，即使他们 原原本本地告诉我们,我们也不会相信。我那时认为这些过路人 所讲的故事肯定经过添枝加叶。我所知道的战争，不过是书中读 过的或电影中看过的，比如说《第一滴血》，以及英国广播公司新 闻中报道的邻国利比里亚的战况。我那时才十岁，凭我的想象力还不足以弄明白是什么夺去了逃难的人的幸福生活。

我第一次接触战争是在十二岁那年。那是一九九三年一月， 我和哥哥朱尼尔、好友塔洛伊离开家，去马特卢章镇参加朋友们 的才艺展示。他们俩都比我大一岁。我最好的朋友穆罕默德没有 来，因为他要帮父亲修缮茅草顶的厨房。我八岁那年，我们四个人 组建了一个说唱舞蹈组合。有一次去莫宾比的时候，我们第一次 听到了说唱乐。我父亲在一家美国公司工作，莫宾比是郝家公司 的外国人的居所。我们常去那儿的游泳池游泳，看大彩电，还能看 到聚集在外宾娱乐区里的白人。有一天晚上，电视上播出的是一 组黑人男孩快速说唱的音乐片。我们四人坐在那里，被这支歌迷 住了,极力想听懂那些黑人在说些什么。片子播完时，屏幕下方跳 出了一行字，“Sugarhill Gang:《快乐的说唱者》”。朱尼尔迅速 地在纸上记了下来。从那以后，我们每隔一周的周末都到那个房子 里去看电视，学唱那种歌。那时候还不知道这种音乐叫什么，但印 象却十分深刻。黑人竟然也能把英文说得那么快，那么有节奏。

后来朱尼尔进了中学，他的伙伴教给他更多外国音乐舞蹈的 事情。假期里，他带来了磁带，教我和朋友们跳这种舞，这时我们 才知道这种舞叫“嘻哈”。我非常喜欢这种舞，更喜欢学说那些 节奏明快的歌词，能学到不少的英语新词儿。有一天下午父亲回 家时，我和朱尼尔、穆罕默德、塔洛伊正在学EricB.&Rakim的 《我知道你有心》。他站在我家土坯铁皮顶屋子的门前，哈哈笑着问道：“你们说些什么，自己能听懂吗?”朱尼尔还没答腔，他就 走开了。他坐在芒果树、番石榴树和橘子树树荫下搭的吊床上， 把收音机调到英国广播公司新闻台。

“听，这才是标准$语。你们应该听这种英语才对，”他在院 子里大声喊。

父亲在那里听新闻。朱尼尔教我们如何跟着节拍迈步。我们 左右脚轮番踏步，一会儿向前，一会儿向后，手臂、上身和头部也 要同时移动。“这个动作叫‘跑步者’，”朱尼尔说。我们模仿 已经背过的说唱歌词。然后分手，各自回家去做取水擦灯之类的 家务活。临走前说些刚从说唱歌词中学到的词语，“安息，孩 子”，或者“我闪了”。屋外，鸟儿和昆虫开始了夜鸣。

离家去马特卢章的那天早晨，我们把正在学习的歌词本装了 一背包，口袋里塞满了说唱专辑的磁带。那时候我们穿的是灯笼 裤，里面是跳舞穿的足球衫和运动裤，长袖衬衫下套着无袖内衣、 T恤衫和球衣。一般要穿三双袜子，袜筒卷起来，让运动鞋显得很 膨大。白天天气太热时，就脱掉几件，搭在肩膀上,样子很时尚。 没料到这种怪模怪样的装束会给我们带来帮助。因为打算第二天 就回来，我们跟谁都没有告别，也没有说要外出。没想到，这次一 离开家，就一去不复返了。

为了省钱，我们决定步行十六英里到马特卢章。那是个明媚 的夏日，太阳不是很毒，一路上天南海北地神聊，开开玩笑，追追打打，路也不觉得很远了。我们带了弹弓，用来打鸟和追打横穿公路 的猴子。有几次遇到河流，还停下来游泳。有一条河上架着桥，我 们听到远处有客车驶来，就想上岸看看能不能搭个顺风车。我第 一个出了水，抱着朱尼尔和塔洛伊的衣服过了桥。他俩以为在车 开到之前就能赶上我，但后来发现来不及了，于是掉过头，撒腿往 河里跑，刚跑到桥中间，车就追了上来。卡车上的女孩子哈哈大 笑，司机按响了喇叭。太好玩了。后来在路上他们想报复我，但没 有得逞。

下午两点，我们到了卡巴提，我外婆的村子。人们管我外婆叫 玛米?卡帕纳。她个子高高的,一双棕色的大眼睛，与长长的脸型 搭配得漂亮匀称。站着的时候，她的双手不是搭在臀部，就是抚在 头上。一看到她，我就知道母亲美丽的黑皮肤、雪白的牙齿和脖 子上清晰的皱纹是从哪里来的。我外公被大家称为卡莫，就是 ‘‘老师”的意思。他是当地远近闻名的阿拉伯语学者和医生。

我们在卡巴提吃了饭，休息了一会儿，又上路走最后六英里。 外婆想留我们过夜，但我们说第二天再回来。

“你那个爸爸现在对你怎么样?”她问话的声音甜甜的，又充 满了担心。

“你又不上学，去马特卢章干什么？怎么这么痩啊?”她问个 不停，但我们避而不答。她送我们到村口，一直看着我们下了山。 她把手杖从右手换到了左手，这样就可以用右手向我们挥手告 别。右手代表好运气。

几个小时后，我们来到了马特卢章，见到了吉布里亚、卡洛 科、卡利魯等老朋友。那天晚上，我们去了博城公路，那里卖食品 的小贩一直吆喝到深夜。我们买了些煮花生，一边吃一边讨论第 二天的活动，计划去看一下才艺比赛的现场，先搞个排练。睡觉是 在卡利鲁家的露台小屋里。屋子很小，只有一张小床，我们四个人 (吉布里亚和卡洛科回自己家了)横躺着睡到一张床上，腿和脚耷拉 到床下。因为我个子最小，身体基本能蜷缩到床上。

第二天，我和朱尼尔、塔洛伊待在卡利鲁家里，等候朋友们下 午两点放学回来。但他们早早就回来了。我正在洗我的运动鞋， 朱尼尔和塔洛伊在比赛做俯卧撑，由我数数。吉布里亚和卡洛科 走到露台上，也加入了比赛。塔洛伊喘着粗气，一字一句地问他们 怎么回来了。吉布里亚解释说，老师说了，叛匪进攻我们家乡莫格 布维莫了。学校停课，让大家听候通知。我们一下子全部愣在 那里。

据老师说，当天下午，叛匪攻进了矿区。突如其来的枪声吓得 人们四散奔逃。男人们从工地一路跑回家，看到的都是空空的屋 子，家人去了什么地方一点音信都没有。女人们一路哭着跑到学 校、河边、水塘寻找孩子。孩子们跑回家找父母，父母却在满街 跑着找孩子。枪声渐渐密集起来，人们不敢再寻找亲人,匆匆逃出 了镇子。

“老师说了，这个镇子是下一个进攻目标。”吉布里亚从水 泥地板上站起身来。我和朱尼尔、塔洛伊拿起背包和朋友们一起向码头走去。人们正在从矿区向这里聚集。有些人我们认识，但 他们也不知道我们家人在哪里。他们说进攻来得很突然，一片混 乱，大家都不知所措，四散逃命去了。

我们在码头上待了三个多小时，急切地盼着能见到家人，或者 找到一个见过他们的人。但一点消息也没有，而且过了一会儿之 后，那些过河来的人我们一个都不认识了。那天没有任何异常的 迹象。太阳平静地穿过白白的云层，鸟儿在树上鸣唱，树在微风中 摇曳。真无法相信战争已经来到了家门口。我觉得这不可能。我 们头天离家时，没有任何迹象表明叛匪就在附近。

“怎么办?”吉布里亚问道。没人答话。过了一会儿，塔洛伊 打破了沉寂。“我们必须回去看看能不能找到家人，否则就来不 及了。” 、，朱尼尔和我点头同意。

仅仅三天之前，我还看到父亲踱着方步收工回来。他那顶安 全帽夹在胳膊下，那张长脸在下午酷热的阳光下淌着汗。我就坐 在露台上。我已经有一阵子没见到他了，因为新来的继母破坏了 我们之间的关系。但那天早晨，父亲上楼时对我笑了笑。他端详 着我的脸，双唇嗫嚅着像要说点什么，这时继母出来了。他忙转过 身去看继母，继母装作没看见我。他们一声不吭地走进了客厅。 我强忍住眼泪离开露台，去和朱尼尔会合，在那里等卡车。我们要 去三英里外的邻镇看望母亲。以前父亲出钱供我们上学，放假回家时在周末去看她。如今父亲拒绝给我们付学费，我们失学后每 隔两三天就去看望她一次。那天下午我们在集市上找到了她，跟 她一起买了些菜，好给我们做饭。那天见面时母亲脸上表情木然， 但一和我们拥抱，立刻有了神采。她告诉我们，小弟弟易卜拉欣上 学了，从集市回家的路上，我们会去接他放学。她拉着我们的手， 一路上不停地回头看，好像怕我们走丢似的。

去小弟弟的学校的路上;母亲转过身对我们说，“这阵子还没 有钱让你们复学，心里很难过。我正在想法子。”她停了停，又 问，“你们父亲还好吗?”

“他还好。我下午还看到他了呢，”我答道。朱尼尔一言不发。

母亲盯着他的眼睛说：“你父亲是个好人，他很爱你们。只不 过没给你们找个好心肠的后妈。”

到学校时，小弟弟正在和伙伴们踢足球。他才八岁，球技已经 相当不错。一看到我们，他就跑过来，扑到我们怀里。他跟我比了 比个头，看看是不是长得比我高了。母亲笑起来。弟弟的小圆脸 红扑扑的，汗水蓄在脖子上的皱褶里，跟我母亲一样。我们四个人 一起来到母亲的屋子。我握着小弟弟的手，他给我讲学校里的事 情，还要晚上和我赛足球。我母亲还是单身一人，把所有的心思都 放在照料易卜拉欣上。她说，小弟有时会问起父亲。我和朱尼尔 在外上学时，她曾经带他去看过几次父亲。每次看到父亲拥抱易 卜拉欣，她都要哭，因为父子俩见了面都很高兴。母亲好像陷人了沉思，想到这些，她脸上洋溢着笑。

那次看望母亲之后又过了两天，我们就离开家了。我站在马 特卢章的码头边，仿佛看到父亲手拿安全帽从工地跑回家。看到 母亲哭着往小弟弟的学校跑。我一下子颓丧起来。

我和朱尼尔、塔洛伊跳上一条小船，伤心地告别了好友。小 船驶离了马特卢章的河岸。我们来到河对岸时，更多的人急匆匆 地赶来。我们上了路，一个妇女把拖鞋顶在头上，也不看我们，自 管说：“你们要去的那个地方，血流成河啊。连天神都逃走了。” 她走远了。河边的树丛里，传出来女人尖厉的叫喊声：“Nguwor gbormumaoor真主帮助我们，还叫喊着她们孩子的名字：“尤 素福，雅布，福迪……”我们看到不少走失的孩子只穿着内衣，夹 在人群里走，一路喊着“Nya nje oo，nya keke oo，”妈妈，爸爸。 人群中间还有狗在跑。虽然已经远离了伤害，人们还是跑个不 停。狗四处嗔着寻找主人。我的心情紧张起来。

走了六英里，我们来到了外婆的村子卡巴提，村里已经空无一 人，沙滩上只留下一串通往村外密林的脚印。

天黑下来，在矿区干活的人陆续回来了。蛐蛐和鸟儿的夜鸣 声听不到了，取而代之的是大人的低语声，寻找父母走累了的孩子 的哭泣声和饥饿的婴儿的痛哭声。我们坐在外婆家的露台上，一 边听声音，一边等待着。

“伙计们，我们回莫格布维莫去好不好?”朱尼尔问。我们 还没来得及答话，一辆大众车从远处轰隆隆地开过来，路上的行人 飞快地躲进旁边的树丛。我们也跑了几步，但没跑远。我的心在 咚咚地跳，呼吸急促。那辆车停在外婆家门前，从我们趴着的地 方，可以看到车上没有人拿枪。我们和另外一些人从树丛中钻出 来，看到驾驶员座位上的那个人跑到路边吐了好多血。他的胳膊 在流血。吐过后，他就哭起来。这还是我第一次看到成年人像孩 子一样号啕大哭，心里感到一阵刺痛。一个女人双臂搂着他，求他 站起来。他这才站起身朝面包车走去。他打开驾驶员对面的车 门，一个靠在车门上的女人滚落到地上，两耳冒血。人们连忙捂住 自己孩子的眼睛。

面包车的后排座上还有三具尸体，两个女孩和一个男孩，座位 和车顶上到处是斑斑血迹。我想远离见到的这一切，却挪不动 脚。两脚麻木得没了知觉，整个身体都僵在那里。后来我们才得 知，那个男人想带着全家一起逃跑，叛匪朝他的车一阵扫射，杀了 他全家。那位搂着他的妇女安慰他，至少他还可以埋葬家人，这让 他略微平静了一些。她说，他可以永远记住家人在何处长眠。她 似乎比其他人对战争知道得稍多一点。

风停了下来，白天似乎很快地变成了夜。夕阳将落时，经过村 子的人更多了。一个男人抱着已经死去的儿子。他以为儿子还活 着。儿子的血沾了他一身。他边跑边说：“我要送你去医院，儿 子，一切都会好的。”或许抱着这些虚幻的希望对他来说是必要的，因为这可以让他逃离险境免受伤害。随后跑来的是一群中了 流弹的男女。他们身上耷拉下来的皮肉上还滴着鲜血。有的人受 了伤还不觉得，直到别人指点他们的伤口时才发现。有人晕倒,有 人呕吐。我觉得一阵恶心眩晕。我觉得地面在动，站在那里打着 颤，人们的说话声好像来自很远的地方。

那天晚上我们看到的最后一个受伤的人是个妇女。她背上背 的是她的孩子，血顺着衣服淌下来，在她身后流了一路。她狂奔逃 命时孩子中弹身亡了。幸运的是，子弹没穿透孩子的身体。她跑 到我们站立的地方，坐在地上，把孩子放下来。原来是个女孩，两 只眼睛大睁着，脸上还挂着戛然而止的笑。子弹头从她肿胀的身 体上冒出尖尖的头。母亲俯在女孩身上，使劲摇晃着。她悲痛惊 骇至极，欲哭无泪。

我和朱尼尔、塔洛伊相对而视。我们知道，返回马特卢章已 是必然，因为我们已亲眼看到，莫格布维莫已非家园，我们的父母 也绝无可能留在那里。有几个受伤的人一再说，卡巴提是叛匪的 下一个目标。我们可不想在叛匪来的时候待在那儿。连那些走路 不便的人都尽力远离卡巴提。在返回马特卢章的路上，那个妇女 和她孩子的形象一直在我脑子里，挥之不去。我对路程没有感觉， 喝水也不觉得解渴，尽管我知道自己很渴。我不想回到那个妇女 来的地方去，连无知的婴儿也明白，一切都已成为过去。

那是在你出生前十九年。”每当我问起塞拉利昂在一九六一年独立时是什么样子，我父亲就会这样讲。塞拉利昂自一八〇 八年起沦为英国的殖民地。独立后，密尔顿?马尔盖爵士是第一 任总理，在塞拉利昂人民党的政旗下执政，直到一九六四年去世。 继任的是他的同父异母弟弟阿尔伯特?马尔盖爵士，在位至一九 六七年。这一年，全国人民大会党领导人史蒂文斯赢得选举，随后 发生了军事政变。史蒂文斯于一九六八年再次掌权，数年之后宣 布国家实行一党制，全国人民大会党为唯一合法党派。从此以后， 我父亲所说的“腐败政治”开始了。我在想，对于这场我正在躲 避的战争，父亲会有何感言呢？我从前听大人说，这是一场革命战 争，目的是把人民从腐败政府的统治下解放出来。但枪杀无辜百 姓，小孩子，甚至小女孩的解放运动，这算是哪门子的解放？没有 人来回答这些问题，我的头脑里装满了残酷的景象，沉重得无法忍 受。一路上我变得恐惧起来，怕路，怕山，怕路两边的树丛。

深夜，我们走到了马特卢章。朱尼尔和塔洛伊跟朋友们讲述 了路上的所见所闻，我默默无语，还在思忖着看到的是不是幻觉。 那天夜里我终于昏昏沉沉地睡过去，梦见自己胸侧中了弹，身边跑 过的人没人肯帮忙，因为他们都在逃命。我爬到灌木丛中安全的 地方，但不知从何处来了一个人，端着枪站在我身上。他背着阳 光，所以我看不清他的脸。那个人用枪对准我受伤的地方扣动了 扳机。我醒过来，下意识地摸了摸腋下。我很害怕，因为我已分不 清梦境与现实。

在马特卢章，我们每天早晨到码头去，希望得到家乡的消息。 但过了一周，那边过来的难民流停止了，音讯完全断绝。马特卢章 有政府军布防，码头等全镇各战略要地设有检查站。士兵们相信， 叛匪如果来袭，必然从河上来。于是他们在河边架起重炮，并宣布 晚七点起实行宵禁。这使得夜晚的气氛格外紧张，我们睡不着觉， 又非得早早地回到屋里。白天吉布里亚和卡洛科过来了。我们六 个人坐在露台上讨论下面会发生什么事情。

“我看这种疯狂局面不会持续很久，”朱尼尔低声说。他看 着我，像是要让我放心，我们很快就能回家。

“可能只持续一两个月时间。”塔洛伊的眼睛看着地板。

“听说军队已经在把叛匪赶出矿区了，”吉布里亚结结巴巴 地说。我们一致认为，战争不过是个过渡阶段，不会超过三个月。 我、朱尼尔和塔洛伊听起了说唱乐，背诵歌词，这样就不用去想眼 前的那些事情了。有 Naughty by Nature, LL Cool J, Run-D.M. C?和Heavy D &TTie Boyz;我们离家时只带了这几盒磁带，还有 随身穿的衣服。我还记得坐在露台上一边听着Heavy D & The Boyz唱的《我们找到了爱》，一边看着镇边的树木在微风中缓缓 地摇曳，远处的棕榈一动不动地站着,仿佛在等待。我闭上眼睛， 卡巴提的惨象又在脑海中闪现。我努力回想战争前卡巴提的景 象，把那些惨景驱逐出去。

村边有一片浓密的森林，我外婆住在那里，村子的另一边是咖啡园。一条河从森林流向村边，从棕榈树中穿过，流入一片沼泽 地。沼泽地上是香蕉园，一望无边。穿过卡巴提的主马路坑坑洼 洼，白天鸭子在里面戏水。房屋的后院里种着芒果树，树上栖息着 喜鹊。

清晨，太阳从森林那边冉冉升起。当第一缕阳光透过树叶的 缝隙之后,公鸡和麻雀以嘹亮的叫声宣布白昼的到来，一轮金色的 太阳站到了树冠上。晚上可以看到猴子在树之间跳来跳去，回巢 安歇。咖啡园里，母鸡总是忙着把雏鸡护到翅膀下，以免被老鹰掠 食。园子外，棕榈树随风摇曳。有时在黄昏时还可以看到釆集棕 榈酒的人爬上树。

夜晚在森林中树枝折断的声音和舂米的声音中到来。这些响 声在村子里回荡，吓得鸟儿飞来飞去，叽叽喳喳地不知所措。蛐 蛐、青蛙、蛤蟆和猫头鹰唱着夜曲离开它们的栖息地。炊烟从茅 屋顶上袅袅升起，人们从咖啡园陆续回家，有的提着灯，有的举着 火把。

“做人要像月亮一样。”卡巴提的一位长者常对打他门前经 过的人重复这句话，那些人有去河边取水的，有去打猎的，有去釆 集棕榈酒的，还有去咖啡园的。记得我还问过外婆，那位老人说的 是什么意思。她说，这句格言用来告诫人们要永远光明磊落，为人 和气。她说，阳光炽烈，雨水泛滥，天气寒冷，都会惹人抱怨。但月 辉泻地就没人会啰唆。人们喜爱月亮，各有原因。孩童在月光下 玩耍，观察自己的影子;大人聚在月光下讲故事，或夤夜歌舞。月17明之夜，总有不尽的欢乐。做人要像月亮一样,这是其中几个原 因吧。

“你饿了吧，我给你煮些木薯。”她说到这里停下来。 .

自从外婆给我讲了做人为什么要像月亮一样的道理，我就决 定要仔细观察月亮。每当月亮挂在夜空，我就躺在外面的地上，静 静地凝视着它。我想探个究竞，它为什么如此惹人爱怜，令人着 迷。看到月亮里形态各异的影像，我迷恋不已。有时，我看到的是 男人的头像。他留着半长的胡须，戴着水手帽。有时我看到一个 男子手持斧头砍柴，有时候是一个女人给孩子哺乳。直到今天，当 月亮出现时，我看到的还跟六岁时一样。我幼年的那段时光仍然 深埋心中，令我感到欣慰。
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我正推着手推车，行走在弥$着血腥和焦肉气味的镇子里。 轻风徐徐，飘来阵阵细弱的哭声，那是血肉模糊的躯体临终前发出 的最后一丝气息。我从他们身边走过。他们肢体残缺，肠子从腹 部的弹孔中流出体外;脑浆从鼻孔和耳朵里溢出来。苍蝇欣喜若 狂地扑向血泊，却淹死其中。濒临死亡的人两眼血红，似乎他们的 骨头随时都会从紧绷的脸部凸露出来。我低下头，看着自己的 脚。血浸透了破烂的鞋子，像是从短军裤上滴下来的。我感觉不 到肉体的疼痛，所以搞不清自己是不是受了伤。我能感觉到背上 AK-47步枪灼热的枪管;我已记不清何时开过枪。脑袋上似乎被 钉入了钢针，无法确定究竟是白昼还是夜晚。我的手推车上躺着 一具白床单包裹起来的尸体。我也不清楚，自己为什么会选择这 具尸体送往墓园。

来到墓园，我用力把尸体从车上搬起来，但尸体好像在抗拒。 我双手抱它起来，想找个合适的地方安葬。我感到很痛，每走一19步，都会感到一阵刺痛从脚趾传到脊椎。我抱着尸体倒在地上。 白色的床单上渗出了血印子。我把尸体放到地上，从脚部开始打 开裹尸布，一直到露出脖颈，上面有多个弹孔。一颗子弹击碎了喉 结，将其碎片插人了喉的后部。我再揭开盖在脸上的布，看到的是 我自己的那张脸。

我躺在冰凉的木地板上，出了好一阵冷汗。打开灯后，我才从 梦境中彻底解脱出来。背上穿过一阵钻心的痛。我仔细地打量着 房间里裸露的红砖墙，想听清驶过的车辆上传出的说唱乐。想到 自己来纽约已经一个多月，身体一阵颤栗，我想要思考一下在纽约 市开始的新的人生篇章。但我的脑子却走Y神，重新跨越大西洋， 回到了塞拉利昂。我看到自己端着AK- 47，穿行在咖啡园里，身 边有一队人随行，多数是孩子，也有几个大人。我们正要去攻占一 个存放弹药和食物的小镇。刚走出咖啡园，我们就在已毁于战火 的村子旁的足球场上与另一股士兵不期而遇。一阵枪战过后，另 一方的人全部倒在地上。我们击掌庆贺，朝着那些尸体走过去。 那帮人跟我们一样，多数是些孩子，我们对此并不在乎。我们缴了 他们的枪弹，坐在尸体上，把他们身上带的食品拿来吃。在我们周 围，到处都有鲜血从尸体上汩汩地冒出来。

我从地板上站起来，接了一杯水，沾湿白毛巾，围在头上。我 害怕入睡，但醒着也会召来痛苦的记忆。有时候，我真想自己能够抹去记忆，尽管我知道，它是构成我生命的一个重要部分，它构成 了现在的我。我一夜没合眼，急切地盼着黎明的到来，那时，我就 可以完全回到自己的新生活当中去了，去重新找回童年时的幸福， 找回即使活着本身业已成为负担时仍留在我心中的欢乐。这些天 来，我生活在三个不同的世界中?.我的梦境，我的新生活，和由此 激起的我对昔日的回忆。
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我们没想到在马特卢章要待那么长时间。没有任何家人的消 息。除了继续等待并祈求他们平安，真不知道还能做些什么。

听说叛匪驻扎在松布亚，一个位于马特卢章东北方二十多英 里的镇子。不久，一些在松布亚大屠杀中侥幸活下来的人带信过 来。信中告诉马特卢章的人说，叛匪不日将至，期待受到欢迎，因 为他们是为我们而战。有一个传信人年纪轻轻的，身上被烧红的 刺刀刺了 RUF(革命联合阵线)三个字母，手指全部被剁掉了，只剩 下两个拇指。叛匪称之为“唯一的爱”。战争爆发之前，人们常 竖起一个大拇指，互道“唯一的爱”。这个表达法随着雷鬼乐的 流行传播开来。

得到这位不幸的信使捎来的消息，人们当晚就躲进了森林。 但卡利鲁家的人说过，如果随后几天情况没有好转的话，要我们留 下来陪伴他们，看护剩下的财产。于是我们留了下来。

那天晚上,我平生第一次领悟到，只有人与其精神的存在，才能赋予一个镇子生命。这么多人离去之后，镇子一下子变得可怖， 夜黑洞洞的，安静得让人不寒而栗，难以忍受。正常情况下，太阳 落山之后，蛐蝴和鸟儿会唱个不停，但这时却没了声息^天很快就 黑了下来。月亮隐身，空气凝滞，仿佛连大自然也对正在发生的惨 剧充满了畏惧。

村里大多数人都藏了一个星期，后来又来过几个信使，出去躲 藏的人有增无减。但叛匪并未如期而至，因此，人们开始陆续返回 镇子。就在大家都回来安居的时候，又传来另一个消息。这一次 送信的是一位知名的天主教主教，他在传教时遇上了叛匪。叛匪 没伤害主教，只是对他说，如果不把消息带到，就会来找他麻烦。 得到这个消息，人们再次离家，躲进森林。我们又一次留下来，这 一次不是为了卡利鲁家的财物，财物已i被我们藏起来，而是为了 看房子，还要购买盐、胡椒、大米、鱼等食品带给藏在森林里的 卡利鲁的家人。

又藏了十天，叛匪仍未到来。现在唯一能做的就是断定他们 不会来了。镇子恢复了往日的活力。学校重新开学，人们又过起 了平常的生活。五天平平安安地过去了，连镇里的士兵都松懈 下来。

有时候我会在入夜时分独自一人去散步。看到妇女们操持晚 饭，总能使我想起看母亲做饭的时光。男孩子是不准下厨房的，但 她对我却网开一面，说?. “你得学学做饭，将来过单身生活，可以给23自己做点吃的。”她停下来，给我一片鱼，接着说：“我要抱孙 子。你可不要老是一个人过日子。”走在马特卢章狭窄的石子路 上，想到这些，我泪水盈眶。

叛匪终于来了，我那时正在做饭。米饭煮熟了，秋葵汤也快煮 好了，就在这时，我听到一声枪响在镇子里回荡。卡洛科、吉布里 亚和卡利魯从屋里跑出去。“你听到了吗?”他们问。我仍一动 不动地站在那里，想确定是不是士兵开的枪。一会儿，又传来三种 不同声音的急促的枪响。我们开始担心起来。“这是士兵在试 枪，” 一个朋友安慰我们说。镇子里静得出奇，差不多过了十五分 钟，一枪也没响。我回到厨房，把米饭盛到碗里。突然间，几声枪 响如同屋顶上的霹雳，在镇子上空炸响。可怕的枪声吓得人们手 足无措，陷人慌乱。几秒钟之间，人们开始尖叫着四处乱跑。拥挤 之中，倒在地上的人被践踏而过。每个人都在逃命。母亲找不到 孩子，孩子无助的哭声与枪声交织在一起。家庭四分五裂，将他们 一生的积蓄拋在身后。我的心跳得比任何时候都剧烈。每一声枪 响似乎都牵动着我的心。

叛匪围成一个半圆形的队列，跳着快乐的舞蹈进了镇子，一边 朝着空中放枪，一边大声叫喊。进人马特卢章有两条路。一是经 过陆地，二是越过章河。叛匪从陆路进村，迫使村民朝河边跑。许 多人吓得跳进河里，但一点游泳的力气都没有。守军对这次进攻 早有预料，知道自己势单力薄，早在叛匪到来之前就撤走了。我和24朱尼尔、塔洛伊、卡利鲁、吉布里亚、卡洛科的第一反应就是跑 到军队驻地去，得知军队撤走的消息着实吃惊不小。我们站在沙 袋堆起的工事前，不知该往哪里去。于是朝着枪声稀落的地方 跑去。

要逃出城只有一条路，大家都拥了过去。母亲们喊着走失的孩 子的名字，走失的孩子无奈地哭喊。我们几个在一起跑，这样不会 有人落下。要想走到逃生的路，就必须穿过小山旁一片泥泞的沼泽 地。过沼泽地时，我们见到一些人陷入泥淖不能脱身，还有残疾人 无人相助，因为无论是谁，如果出手相救，都要冒失去生命的危险。

穿过沼泽地之后,真正的麻烦才开始。因为叛匪现在不再朝 天射击，而是对着人开枪。他们不想让人弃城而去，他们需要拿百 姓做肉盾来对抗军队。叛匪占领城镇的目的之一就是逼迫百姓与 他们混居在一起，特别是妇女儿童。这样，军队的进攻就会延迟， 他们可以在此地多待些日子。

我们已经跑到了沼泽地后面一座绿树覆盖的小山上。在通往 逃生之路的山顶有一片没有树木的开阔地。叛匪看到平民都想从 此处外逃，把所有的武器都用上了，火箭弹、机枪.、AK-47突击 步枪、G3狙击步枪，子弹雨点般地落到这片开阔地上。但我们 知道除此之外无路可逃。我们必须冲过开阔地，因为像我们这么 大年龄的孩子，留在村里的危险更比逃跑的危险大得多。男孩立 刻会被征召人伍，叛匪会用烧红的刺刀在你的身上烙上RUF，他 们喜欢刺在哪里就刺在哪里。这不仅意味着你从此以后将终生留25下伤疤，而且永远逃不出他们的魔掌。如果你带着这几个伤疤字 母逃出去，简直是找死。任何一名士兵和民兵都会不加审问就把 你处死。

我们从^簇灌木丛跃到另一簇，跑到另一边去。但这还仅仅 是危险的开始。一声爆炸响过之后，我们爬起来一起跑，头压得低 低的，跃过一具具新添的尸体和燃烧的枯树。快要接近开阔地的 另一头的时候，只见一枚火箭弹吱吱地飞过来。我们快跑几步扑 倒在树丛下，火箭弹落地爆炸，接着几发机枪的子弹打过来。紧跟 在我们身后的入就没有这么幸运了。那枚火箭弹追上了他们，一 个人被弹片击中，失声痛哭，说他眼睛看不见了。没有人敢跑去救 他。另一枚火箭弹爆炸，他血肉四溅，挂满了周围的枝叶。这一切 都发生在一瞬间。

我们刚通过开阔地，叛匪就派人来追赶跑进树丛的人。他们 一边追一边朝我们射击。我们一口气跑了一个小时。竟然能以这 么快的速度连续跑这么长时间，真是不可思议。我汗都没出，也不 觉得累。朱尼尔跑在我前面，跟在塔洛伊后面。每隔几秒钟，我哥 哥都会喊我的名字，确认我没有被落下。我能听出他声音中的那 种悲伤。我回答他的时候，声音有些颤抖。他们呼吸粗重。有一 个人还在嘶嘶抽泣，忍住不哭出声。塔洛伊从小就跑得快。但那 天晚上，我们都能赶得上他。叛匪追赶一个多小时之后放弃，返回 了马特卢章。我们则继续赶路。
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一连几天，我们六个人在宽不盈尺的小路上走，路两旁生长着 浓密的灌木丛。朱尼尔走在前面。从前他放学回家穿过院子时， 总是摆着双手,现在他的手不再摆动。我想问问他在想什么，但大 家都一声不吭，我不知道应该怎样打破沉默。我心里惦记着家人 现在到了什么地方，什么时候能再见到他们，希望他们能够平平安 安，不要为我和朱尼尔伤心。眼泪湿润了我的双眼，但我太饿了， 哭都哭不出来。

我们投宿的那些村子人都跑光了。躺在光光的地板上，我们 巴望着第二天能找到生木薯以外其他好吃的东西。我们路过的一 个村子里有香蕉、橘子和椰子树。卡利鲁爬P的本领比我们几个 都要强。每一棵树他都爬上去，尽可能多地把树上的果子采下 来。香蕉还没成熟，我们在一个室外厨灶上把它煮熟吃。灶火是 刚生起来的，一定是看到我们过来，生火的人逃离了村子。那香蕉 难以下咽，既没有盐，也没有别的调味料，但我们吃了个精光，只是27为了填饱肚子。然后又吃了些橘子和椰子。因为找不到什么顶饥 的食物，饥饿感与日倶增。肚子疼痛，有时视力模糊。没办法，只 好跟在路上遇到的一些人身后，悄悄溜回了马特卢章，想把没有带 走的钱取些出来，可以买些食物。

镇子里阒无人迹，走在路上，有一种陌生感。可以看到搁在原 地的一罐罐饭食已腐败发臭。尸体、家具、衣服、各种各样的财 物凌乱地抛在地上。在一户人家的露台上，一位老人坐在椅子上 像是睡着了。他的前额上有个弹孔。门阶前躺着两具男尸，生殖 器和四肢被刀砍了下来，堆在一起，旁边扔着一把砍刀。我恶心得 呕吐起来，感到身体发烫，但还要继续赶路。我们避开大路，小心 翼翼地跑，立在墙下观察清楚房子之间的小石子路之后，才走到另 一座房子里去。有一次，我们刚穿过一条路，就听到脚步声。周围 没有掩蔽处，我们只好快速跑到露台上，藏在几堆水泥砖后面。从 砖头后面可以偷看到两个叛匪，身穿灯笼裤和白T恤衫，趿着拖 鞋，头上扎着红手帕，身上背着枪。一群青年妇女被押过来。女人 拿着锅，背着米袋、米白和捣锤。我们一直等到他们走得看不见 了才走。来到卡利鲁家，只见所有的门都被破坏了。镇上所有的 房屋都遭到抢掠，这座房子也未能幸免。门框上有个枪眼，露台上 散落着当地有名的星牌啤酒的碎玻璃瓶和空烟盒。屋里一点有用 的物品也找不到。仅存的食物是袋子里的生米，因为负重太大会 减缓速度，我们没有带走。但幸运的是，被我用塑料袋装好压在床脚下的钱，原封未动。我把钱放在运动鞋里，转身返回沼泽地。

按照约定，我们六个人和那些一块回到镇子的人在沼泽地边 上会合，三个人一组，分批冲过开阔地。我、塔洛伊和另一个人在 第二组。第一组通过之后，给我们发了个信号，我们开始爬。爬到 一半，他们打手势示意我们俯下身去。我们刚趴下，他们又示意我 们继续爬。尸体横七竖.八地躺着，苍蝇叮在凝结的血块上饱餐。 我们成功地穿过去之后，看到叛匪在码头的一个岗楼上警戒，正好§俯视这片开阔地。下一组是朱尼尔和另外两个人。他们通过时， 有人口袋里掉落的东西碰到了地上的铝锅。响声惊动了岗哨，他 们端起枪瞄向发出声响的地方。我的心狂跳起来，只见哥哥躺在 地上，装成一具尸体。这时镇子里传来几声枪响，转移了叛匪的注 意力，他们转到另一个方向去了。朱尼尔和另外两个人爬了过 来。他脸上脏兮兮的，满嘴泥巴，紧握着双拳，喘着粗气。最后一 组中有个男孩背了一大袋子从家里搜罗来的东西。结果被岗楼上 的岗哨发现，开了枪。岗楼下的叛匪朝我们跑过来，又朝我们射 击。我们低声对男孩说：“扔掉袋子，快点。叛匪追上来了。 快。”但男孩不听。通过开阔地以后，袋子从他背上掉落下来。 我们跑开的时候，我看到袋子夹在两揮树中间，他在拼命拖。我们 拼命跑，直到看不见叛匪的影子。夕阳西沉时，我们静静地朝着一 轮圆圆的红太阳走，天黑前到了我们见到的第一个颇有人气的村 落。那个暴露目标的男孩没能回来。

那天夜里，因为身上有了钱，我们高兴了一阵子，想买些熟米饭加木薯叶或甘薯叶当晚饭。我们来到村集市，相互击掌庆贺。 闻到烧饭的草棚里飘出棕榈油的香味，肚子咕咕叫。但我们来到 熟食摊前，那些过去用干鱼和棕榈油烧木薯叶、秋葵汤和甘薯叶 外加米饭的摊主都不做了。真让人大失所望。有些人把粮食贮藏 起来，以防局势恶化，另外的人干脆不解释原因，就是不卖了。

我们费尽气力冒险取回来的钱，成了废纸。要是不走这么多 英里的路回一趟马特卢章，我们也不会这么饿。我想把这种困境 怪罪到哪个人身上，但却无人可以怪罪。我们的决定是符合逻辑 的，但结果却不好。身处战争中，这种情况司空见惯。情况瞬息万 变，任何人都无能为力。我们还需要不断学习如何面对，锻炼生存 技能。那天晚上，由于饥饿难耐，睡觉的时候，我们偷吃了别人的 食物。要挨过漫漫长夜，我们没有别的办法。
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我们肚子饿得慌,喝水都觉得痛，胃肠都在痉挛，仿佛有个怪 物在腹中吞食。嘴唇干裂了，关节痛得使不上劲。摸一摸身体两 侧,两排肋骨已凸出来。不知道还有什么地方可以找到吃的。我 们洗劫了一个木薯园，但不够吃多长时间。鸟啊兔啊等动物已经 见不到踪影了。我们心浮气躁，坐下来时互相离得远远的，好像凑 在一起会加重饥饿。

一天傍晚，我们竟然抢劫了一个拿着两个煮熟的玉米棒的小 男孩。他大概五岁，两只手抓着玉米棒，啃了这只又啃那只，吃得 津津有味。我们互相之间没通气，甚至都没有使眼色，就不约而同 地朝男孩冲过去。转眼之间，玉米已经抢到手中。我们六个人分 而食之，小男孩哭着跑去找父母。男孩的父母并没有为这事找我 们麻烦。我想他们知道，如果不是饿到极点，六个男孩子也不会为 两个玉米棒去抢劫他们儿子。那天晚上，小男孩的妈妈给我们每 人一个玉米棒。我觉得有点内疚，但在那种处境下，是没有多少时间去悔过的。

我们不知道那个村子叫什么名，也不愿意费心去问，因为正穷 于应付每天的难题。我们不知道其他村镇的名字，也不知道怎样 去，于是饥肠辘辘的我们又一次返回了马特卢章。这样做很危险， 但我们太饿，顾不上那么多了。时值盛夏旱季，草地一片枯黄。葱 郁的树林把草地遮盖了。

我们排成一队，走在草地上，衬衫搭在肩上或头上。突然三个 叛匪从干草后站起来，用枪对准了走在最前面的吉布里亚。他们 拉起枪栓，其中一个把枪口对着吉布里亚的下巴。“瞧他吓得那 个熊样，” 一个叛匪笑嘻嘻地对他的同伴说。另外两人走过我身 边,我把头低下来，免得眼光跟他们相遇。年纪小一些的那个人用 带鞘的刺刀把我的头顶起来。他凶狠地盯着我，把刺刀从鞘中抽 出来，装到枪管上。这些叛匪年龄都不超过二十一岁。他们押着 我们回到我们路过的一个村子。其中一个穿无袖军用衬衫和牛仔 裤,头上扎着红布条。另外两个穿着牛仔服，戴着棒球帽，帽舌朝 后，脚上是新的阿迪达斯运动鞋。三人的手臂上都戴了许多款式 各异的手表。这些东西都是从别人身上或者是从住宅、商店里抢 来的。

一路上叛匪讲了很多话,但没有一句是友好的。我没去听他 们讲些什么，因为我满脑子想的都是死。我尽力让自己不要昏 过去。
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快到村口时,两名叛匪跑到前面去了。我心里想,我们是六个 人对一个叛匪。但他手上有一支半自动步枪，身上还缠着一条长 长的子弹袋。他让我们分成两队，每队三人，双手抱头。他走在后 面，用枪指着我们的脑袋。他说：“如果你们有一个人乱动，我就 把你们统统杀死。喘气声小点，否则就要你们的命。”说完，他哈 哈大笑，笑声回荡在远处的森林里。我祈祷我的伙伴和哥哥不会 做出什么突然的举动，甚至不要挠痒痒。我后背上阵阵发热，像是 要随时挨上一颗子弹。

我们来到林子里。两名跑在前面的叛匪把当地所有人都集合 了起来。大概有十五个人，多数是小男孩，有几个女孩和大人。我 们被赶到林边一所房子的大院里。天黑了，叛匪拿出他们的大手 电筒放在米臼上，这样每个人他们都看得到。我们在枪口下站着 的时候，听到有一个从马特卢章逃出来的老人从吱吱呀呀的桥上 走过来。我们看到最小的那个叛匪朝老人走过去，在桥头等着。 老人一过桥就被枪顶着押到我们面前。这位老人大概六十多岁， 身体很虚弱。由于饥饿加恐惧，他的脸上布满了皱纹。叛匪把老 人推倒在地，用枪口指着他，让他爬起来。老人两腿颤巍巍地站起 来。叛匪笑起来，还用枪逼我们和他们一起笑。我大笑一声，但心 中却在哭，手和腿都在颤抖。我用力握紧拳头，但这样抖得更厉 害。所有的囚徒站在枪口下观望着，叛匪上前去讯问老人。

“你为什么要离开马特卢章?” 一个叛匪一边问一边检查刺 刀。他用手量了一下刺刀的长度，然后抵在老人的脖子上。

“这刀正合适。”他做了个用刺刀刺穿老人脖子的手势。

“你来回答我的问题好吗?”他前额上的青筋突露出来，两只 血红的眼睛盯着老人颤抖的脸。老人的眼皮不停地跳。战争发生 之前，年轻人是不敢这样粗鲁地与长辈讲话的。在我们长大成人 的文化中，要求每个人以礼相待，特别是年轻人。年轻人要尊敬年 长的人和周围所有的人。

“我离开镇子是要找家人，”老人费力地喘息着，战战兢兢地 说。持半自动步枪的人刚才倚着树吸烟，这时气急败坏地走到老 人面前，用枪指着老人的下身。

“你离开马特卢章是因为你不欢迎我们。”他把枪对准老人 的额头，接着说，“你离开是因为你反对我们自由战士的事业。对 不对?”

老人紧紧地闭上眼睛抽泣起来。

我心里想，这算哪门子事业？我那时仅有的自由就是思想。 我用心思考，这个他们发现不了。在讯问进行的过程+，有一名叛 匪在村里的墙上到处涂上RUF三个字母。他算得上是我见过的 最蹩脚的油漆匠了。我想他连字母也不认得，只是勉强知道R、 U和F的模样。写完之后，他走过去把枪对着老人的脑袋。

“你死前还有什么话要说吗?”老人此时已说不出话来。他 嘴唇抖得厉害，但一个字也说不出来。叛匪扣动了扳机。只见一 道火光闪电般从枪口射出来。我低下头，两腿发抖，心跳得又重又 响。当我转头看时，老人像狗咬尾巴似的转个不停，嘴里喊着:“我的头！我的脑子!”引得叛匪大笑。最后,他停下来，双手缓 慢地捂住脸，就像一个人不愿意看到镜子里的自己。他喊道：“我 能看见！我能听见!”然后就昏了过去。原来叛匪并没杀他，而是 在他脑袋边上放了一枪。老人的反应让他们乐不可支。

这时叛匪又转向我们，宣布将从我们当中选出几个招为新兵， 这是他们出来巡逻的唯一目的。他们命令所有人排成一队，不论 男女老幼，连比我小的人也在内。他们从排头走到排尾,跟每个人 的目光对视。最先选中的是卡利鲁，然后是我，又选了另外几个。 被选中的人要站到另一排，与前一排的人面对面。朱尼尔没被选 中，与他面对面站着的我即将变成一个叛乱者。我看着他，但他的 目光避开了，低下头去。似乎我们现在已经分属两个不同的阵营， 我们之间的联系从此一刀两断。幸运的是，叛匪不知为什么改变 了主意，又重新挑选。其中一个说他们选错了人，选中的人多数都 在打哆嗦，简直像些娘儿们。

“我们招的是强人，不是胆小鬼。”叛匪又让我们回到另一 队人当中去。朱尼尔挤到我身边，轻轻地捅捅我。我抬头看着他， 他点点头，摸摸我的脑袋。

“站好了，这是最后一次挑选，” 一个叛匪尖声说。朱尼尔停 下不摸我的头了。这一次,朱尼尔被挑中了。其他人不需要了，他 们押着我们去往河边，被选中的人在后面跟着。

一个叛匪朝我们挥了一下手，说：“为了让你们入道，我们要 当着你们的面把这些人统统杀死。为了让你们看到血腥，让你们强悍起来，我们不得不这么做。这些人，你们再也见不到了，除非 你们相信还有下辈子。”他用拳头捶打着自己的胸，哈哈大笑。

我转身去看朱尼尔，他的眼睛红红的,强忍着泪水。他紧握着 拳头，想让手不发抖。我轻声哭起来，突然间感到一阵暈眩。一个 被选中的人呕吐起来。叛匪一枪托打在他脸上,将他推到我们这 群人当中。我们继续向前走，男孩的脸一直在流血。

“别担心，伙计们，下面就轮到你们挨宰了，”另一个叛匪说 着大笑起来。

来到河边，他们命令我们跪下，双手抱住后脑勺。突然，离村 子不远的地方传来几声响亮的枪声。两名叛匪就近跑到树后面躲 起来;另一名趴到地上，枪瞄着枪声传来的方向。

“你觉得他们会……”又传来几声枪响，打断了趴着的叛匪 的话。叛匪开始还击。大家见机一哄而散，跑进树丛逃命。叛匪 看到我们跑了，朝我们身后射击。我以最快的速度跳到树林深处， 趴在一个树桩后面。我听到枪声近了，又往树丛深处爬。一粒子 弹打在我头上的树干上，落在我身边的地上。我停下来，屏住呼 吸。从我趴的地方可以看到子弹的红光穿过树林，进人夜空。我 心跳得咚咚响，喘着粗气。我捂住鼻子，控制住呼吸。

有些人被抓住了，我听到他们被打，痛得哇哇叫。一个妇女的 尖厉哭叫声在树林里回响，我觉得她的哭声中透出的恐惧刺穿了 我的神经，让我牙齿酸痛。我又往树林中爬了一段路，在一棵树下 找了个地方躺下来，几个小时没挪窝。叛匪还在村子里，又是大骂，又是打枪。有一阵，他们装作已经离去,有个逃走的人回到村 子里。他被抓住了，我听见他挨了打。几分钟后，几声枪响，一股 浓烟直冲天空。森林被村子里的火光照得通亮。

过了差不多一个小时，叛匪的枪声终于平息下来。我正躺在 树下思考下一步该干什么，听到身后有低微的说话声D开始我很 害怕，后来听出来是朱尼尔和朋友们的声音。他们竟然也朝同一 个方向跑出来。我还有点迟疑，没有喊他们，想等到弄清确定无疑 是他们再说。我听到朱尼尔小声说：“我看他们已经走了。”千 真万确是他们，我脱口而出：“朱尼尔，塔洛伊，卡洛科，吉布里亚， 卡利鲁，是你们吗?”我说得很快。他们静了下来。“朱尼尔，你 听见我说话了吗?”我又叫了一声。“是的，我们在这根烂木头这 里，”他回答说。他们把我领过去。后来，我们爬到村边的路上。 一找到路，我们就朝着曾在那里挨饿多时的村子走去。朱尼尔和 我相视而笑。从我面对死亡的时候直到此时，他终于笑出来。

那天行路的时候，大家都很沉默，没有一个人说话。我知道自 己在走路，但脚接触地面却没有任何感觉。

我们回到村里，围着火堆坐到天亮，一句话都没说。每个人都 像进人了另一个世界，沉思着什么。第二天早晨，我们才开始说 话，仿佛从一场噩梦中醒来，让我们对人生和所处的时代有了新的 感悟。我们决定第二天离开村子，到一个更安全、更遥远的地方 去。我们不知道走向何方,甚至不知道怎样找到一个安全之地，但我们决心找到这样一个地方。那天，我们把衣服洗了。没有肥皂, 只是把衣服在水里浸湿，拿出去晒在阳光下，光着身子在树林里等 着衣服晾干。我们约定第二天一早离开这里。




六



六名男孩一起活动，对我们并不利。但我们需要待在一起，这 样可以更好地渡过日复一日的重重难关。人们对我们这样年龄的 男孩很惧怕。传说有男孩被叛匪胁迫杀死家人，烧毁村庄。这些 男孩现在结成团伙，杀死和伤害平民百姓。有些这类恐怖事件的 受害者展示身上新添的伤疤给人看。所以人们一看到我们，就会 想起那些惨案，在他们心里重新引发恐惧。有人为了自卫，也为了 保护自己的家人和社区，想除掉我们。我们决定绕开村庄，从村边 的树丛中穿过。这样可以安全些，也不会引起混乱。战争的恶果 之一，就是人们不再互相信任，每个陌生人都成了敌人。即使相识 的人交往或交谈时也会极其小心。

有一天，我们刚从村边的林区走出来，一伙粗壮的大汉冲出树 丛，截住我们的去路。他们手里拿着大刀和猎枪，命令我们不许 动。这些男子是村里的志愿保安队，保安队的头领下令把我们带 回去。

头领的院子里聚集了一大帮人，等着我们。那些大汉把我们推倒在地，用粗绳子把脚捆起来，又把我们的手绑在背后，两肘并 在一起，胸腔被压得喘不过气来。我痛得流眼泪，想滚动一下转个 身，但是痛得更厉害了。

“你们是叛匪，还是奸细?”头领用拐杖使劲点了点地。

“不是。”我们的声音在颤抖。

头领发起火来。“不说实话，我就叫人给你们绑上石头，扔到 河里，”他大声吼道。

我们说我们是学生，他们误会了。

人群里喊：“淹死这些叛匪。”

保安队员挤到圈中间，动手搜我们的口袋。一个人发现了我 口袋里的一盘说唱乐磁带，交给了头领。头领命令放录音。

你迷上了 oppA蛾，你懂我的心）你迷上了 OPP(哦,你懂我的心）你迷上了 OPP(哦，你懂我的心）谁迷上了 OPP(世上每一个人）头领要音乐停下来。他摸着胡须想了一会儿。

“说吧，”他问道，“这盘外国音乐磁带是从哪里弄来的?”

①Other People’s Property的缩略，歌中意为“他人的女友我告诉他我练过说唱乐。他根本不知道说唱为何物。于是我 就使尽浑身解数给他解释起来。“跟说书差不多，只不过用的是 白人的语言，”我最后总结道。我还告诉他，我们是跳舞的，在马 特卢章有个舞蹈队，我们本来在那里上学。

“是马特卢章吗?”他问道。于是叫来一个马特卢章来的小 伙子。那个男孩被带到头领面前，头领问他是否听过我们用白人 的语言说书。他知道我的名字，也知道我哥哥和朋友的名字。他 在我们演出时认识了我们。我们谁都不认识他，连脸都不熟，但我 们也跟老相识似的热情地笑。他救了我们的命。

他们给我们松了绑，又招待我们吃了些木薯和熏鱼。我们吃 完饭，谢过村民，准备继续赶路。头领和捆我手脚的人提出让我们 在村里住下来。对他们的慷慨，我们表示感激，但还是离开了。我 们知道,叛匪终有一天会来到这个村子。

我们在密林中沿着小路慢慢走。微风轻拂，树梢轻轻摆动。 天空中像是弥漫着烟雾，灰蒙蒙的烟绵延不尽，让太阳收敛了光 芒。日落时分，走进一个村子，村里有六座土屋，人都跑光了。我 们在其中一座屋子的露台上坐下。我看看朱尼尔，发现他脸上在 流汗。这些天他很少说话。他看看我，惨然一笑，又立刻恢复了呆 滞的表情。他站起身，走到屋外的院子里，凝视着天空，一动不动， 直到太阳消失。回露台时，他捡了块石头。整个晚上，他都在玩那 块石头。我不停地看他，希望还能有一次对视，也许那时他会说说 自己在想些什么。但他头也不抬，一直在玩那块石头，呆呆地望着地面。

朱尼尔曾教过我怎样打水漂。有一次去取水，他说新学了一 项绝技，能让石头在水面上走。他斜着身子扔了几块石头,一块比 一块走得远。他让我试试，但我没学会。他说以后一定会教我。 头顶水桶回家的时候，我滑了一跤，水洒光了。朱尼尔把他的那桶 水给我，又拿起空桶去了河边。回到家，他做的另一件事就是问我 有没有摔伤。我说没伤着，他还是仔细地检查了我的膝盖和肘 部。看完后文挠我痒痒。现在，坐在一个陌生的村庄的露台上，我 真希望他能问问我有没有不舒服。

吉布里亚、塔洛伊、卡洛科和卡利鲁都盯着遮盖了村庄的森 林。吉布里亚坐在那里，下巴顶在膝盖上，鼻翼翕动。他呼气时，. 整个身体都跟着动。塔洛伊的脚不断地踏着地板，像是要转移自 己的注意力，不让自己想眼下的事情。卡洛科坐立不安，不停地变 换姿势，连声叹气。卡利鲁默默地坐在那M,脸上毫无表情，像丢 了魂似的。我很想知道朱尼尔的感受，但那个晚上一直没找到合 适的时机打破沉寂。真后悔没幵口问他。

第二天一早，村里来了一大群人，其中有一个女人认识吉布里 亚。她说他姨妈在离这里大约三十英里的一个村子里，给我们指 了路。我们找了些没熟的橘子装满口袋。这些橘子又酸又涩没法 吃，但是我们能找到的只有这东西了。我们又上路了。

卡玛托离叛匪控制的马特卢章很远。村民设了岗哨，而且随42时准备撤离。为换取食宿，我们六人被派去守岗哨。离村子三英 里有一座山。从山顶上可以看清通往村里长约一英里的小路。我 们在山顶上放哨,从一大早待到天黑。一个月过去了，什么事也没 发生。但我们对叛匪颇有了解,不敢懈怠。可日子一天天过去，我 们还是放松了警惕。

播种季节到了。头场雨下过，泥土松软湿润。鸟儿开始在芒 果树上筑巢。每天早晨，露水打湿了树叶，浸润了土壤。中午时泥 土的芬芳最强烈，我真想在地上打滚儿。我的一个舅舅常开玩笑 说，他最好就死在这个季节。太阳比平时升起得早，万里晴空，阳 光显得格外灿烂。路边的小草半枯半绿。蚂蚁在地上搬运食物入 穴。村民们相信，叛匪不会来了。尽管我们竭力说服他们改变看 法，还是被命令离开哨位，回到地里干活。那可是件苦差事。

对于农活，我一直是个旁观者。因此直到一九九三年,我在卡 玛托村不得不帮忙干了几个月农活之后，才意识到耕种是多么艰 辛。村里人都是农民，我也逃脱不了这个命运。

战争之前，我在收获季节到外婆家去，她让我做的唯一一件事 情就是在农场周围的地里洒酒以示收割开始。这个仪式意在感谢 祖先和真主赐予我们丰饶的土地、茁壮的稻米和丰收的年景。

我们接受的第一件活儿是清理足球场那么大的一片地。看到 地上要割除的灌木丛，我就知道苦日子有得过了。树丛茂密，还长 着许多棕榈树。每棵棕榈树周围都有树木环绕，树枝纠缠在一起，很难走到树边把它们砍倒。地面上覆盖着腐烂的树叶，土壤变成 了黑色。白蚁在烂树叶下穿梭往来。我们每天都在树丛中弓着 腰，挥舞长刀短斧砍伐树木和棕榈。这些树从贴近地面处砍断后， 就不会很快发出芽来影响即将播种的庄稼。有时候，举起沉重的 刀斧砍下去，自己都会被甩出去。我们在树丛中躺一会儿，揉揉生 痛的肩膀。吉布里亚的姨父连连摇头，说：“你们这些城里的孩子 啊，真够懒的。”清理树丛的第一天早晨，吉布里亚的姨父派给我 们每个人一块地。我们花了三天时间完成各自的任务。他只用了 三个小时。

当我手持大砍刀开始砍树丛的时候，吉布里亚的姨父忍俊不 禁，大笑起来。他教我怎样正确握刀。我使出吃奶的劲儿挥舞砍 刀砍上好一会儿，也不抵他砍一刀。

前两个星期过得非常痛苦。我背痛，肌肉也痛。最难受的是 我手掌上脱了一层皮，肿起来，又起了水泡。我的手还不习惯使用 刀斧。清理出来的树枝扔在地上晒干，晒干以后点火焚烧。滚滚 浓烟径直冲上夏季的蓝天。

下一步就该种木薯了。下种前，要用锄头在地里挖出一些小 坑。干这活儿要连续几个小时弯着腰。中间休息时，我们就拿来 些木薯秆，截成小段儿，插到小坑里。劳动中只能听到老庄稼把式 哼小调，以及偶尔飞过的鸟儿扇动翅膀，附近树林里树枝折断，邻 里上工或返家时互道问候的声音。一天的活干完，我有时会坐在 村场院里的一根圆木上看小孩子们玩摔跤。有一个七岁上下的男孩总爱找茬跟人打架，他母亲会扭着他的耳朵把他提溜回去。从 他身上，我看到了自己的影子。我也是个爱惹事的主儿，总爱在学 校和河边打架。有时打不过人家，就扔石块砸。因为家里没妈，我 和朱尼尔是社区里的另类。父母的离异给我们留下的印记连镇里 最小的孩子都看得见。我们成了别人夜晚的谈资。

“可怜的孩子有的人说。

“他们不会受到全面良好的教育，”我们走过时，另一些人不 无担心地说。

.这些人表达同情的那种方式令我愤怒，有时候我在学校里会 踢他们的孩子的屁股，特别是带有那种眼神的孩子，他们仿佛在 说，我爸妈可说了你们不少闲话。

我们在卡玛托干了三个月的农活，我一直也没习惯。让我喜 欢的只有下午歇息时下河游泳。在河里，我坐在清凉的沙子上，任 凭水流把我带到下游，然后从水里上来，穿上脏衣服，返回农场。 这段繁重劳动中最悲哀的是，最终叛匪还是来了，一切努力都归于 灾难。所有的人都逃走了，农田抛荒，任野草丛生，任动物吞食。

叛匪进攻卡玛托村时，我和朋友跑散了。?那是我最后一次看 见哥哥朱尼尔。
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进攻发生在夜晚，我们毫无思想准备。叛匪离卡玛托只有五 十英里路，但我们没有听到一点风声。他们进了村，像是从天 而降。

时间大约是晚上八点，人们正在做最后一次礼拜。领拜的伊 玛目毫无警觉，等他们反应过来，为时已晚。伊玛目面朝东方站在 众人之前，铿锵有力地诵读经文。诵经一旦开始，任何人不得讲与 祷告无关的话。我那天晚上没去清真寺，卡洛科去了。他说大家 一发现叛匪进村,立刻悄无声息地离开了清真寺，把领拜的伊玛目 一个人留在那里。有人小声告诉他，但他不理睬。叛匪捉住他，要 他说出人们藏在森林的哪个方位，伊玛目拒绝了。他们把他的手 脚用铁丝捆住，绑在柱子上点了天灯。大火把他烧死了，但没烧成 灰。烧剩下来的尸体扔在村里的场院上。卡洛科说他藏在附近的 树林里看到了一切。

叛匪进时，朱尼尔在露台的房间里。他们在里面睡觉，我一个人坐在外面的台阶上。事发突然，我来不及回去找他，一个人跑 进了森林，倚着树睡了一夜。早晨，我找到了卡洛科，两人一起回 到村里。卡洛科所讲的伊玛目的尸体还在场院里。看到他浄狞的 牙齿，可以想见当时他有多么痛苦。房屋全都化为灰烬。一点生 命的气息也见不到。我们到森林中去找朱尼尔和朋友们，但哪里 也找不到。我们碰上了熟悉的一家人，他们让我们藏到沼泽地旁 边的矮树丛中，我们跟他们一起待了两个星期。这两个星期漫长 得像几个月。艰难度日的时候，我急切地想未来会有什么情况发 生。这种疯狂局面会有尽头吗？除了藏身在森林里，我还会有其 他出路吗？我想念朱尼尔、吉布里亚、塔洛伊和卡利兽。他们躲 过了这次进攻吗？亲人，朋友，所有人都离我而去。我还记得全家 搬到莫格布维莫时，父亲搞了一个仪式，祝贺乔迁新居。他邀请了 我们的新邻居。在仪式上，父亲站起来说：“我祈求真主和祖先保 佑我们全家人永不离弃。”他的目光扫过我们。母亲怀里抱着小 弟弟，我和朱尼尔站在一边，嘴里含着太妃糖。

一位长者站起身，附和父亲的话：“我祈求真主和祖先保佑你 全家人永不离弃，即便有人进入冥界，也相守如一。真主保佑家庭 和社区。”老人将双手摊开，伸向空屮。父亲站到母亲身边，又招 呼朱尼尔和我靠近些。我们靠在一起，父亲双臂搂着我们，众人鼓 起掌来，摄影师抓拍了几张照片。

我用手捂住眼睛，止住泪水，祈望与家人能重新团聚。

每隔三天我们到卡玛托去一趟，看看人们是否已返回，但每次 都扑空，连一点生命存在的迹象都没有。村子寂静得令人恐惧。 风吹时，茅屋顶摇摇欲坠，令人惊悸，感觉好像我的灵魂在体外游 荡。这里见不到任何活物的足迹。连蜥蜴都不敢爬过村子。鸟儿 和蚰蚰也没了叫声。我的脚步声比心跳声还响。进村时我们带着 扫帚，返回藏身处的时候就把脚印扫掉，以免被人跟踪。我和卡洛 科最后一次回村的时候，看到野狗在撕咬伊玛目的尸体。一只狗 叼着他的胳膊，另一只叼着脚。空中有秃鹫盘旋，伺机俯冲下来分 食尸肉。

天天生活在恐惧中，我感到很压抑。似乎整天都在等待死神 到来，于是我决定离开，找个至少还算平安的地方。卡洛科害怕离 开。他觉得离开了森林就意味着走向死亡。他决定待在沼泽地。

我没有什么东西可带，口袋里装满橘子，系紧破运动鞋的带 子，就算准备妥当了。跟众人告别后，我向西走去。一离开藏身 处，我就觉得像是被悲伤的气氛笼罩着。霎时间到来的伤感让我 忍不住哭起来。我不知道为什么会这样。可能是对未来的恐惧。 我在路边坐了一会儿，等到眼泪干了，才继续赶路。

我走了一整天，路上役见到一个人，路过的村子里也没见有 人。路上没有脚印，只能听到我的呼吸声和脚步声。

我从早走到晚，五天里连一个人也没见到。晚上，我睡在空无 一人的村子里。每天早晨,我决定自己走哪条路，从而也决定自己的命运。我的想法是不走回头路。随身带的橘子第一天就吃完 了，在住宿的村子里我又找到了更多的橘子。有时候，路过木薯 地，我就挖些木薯来生吃。很多村里还能见到椰子树。我不知道 怎么爬上去。我试过，但不成功。直到有一天我来到一个村里，饥 渴交加。那里除了椰子树，别无所有。椰子松松垮垮地吊在树上， 像是在逗弄我，看我能不能摘到。令人难以相信的是，我哧溜一下 爬了上去。爬到树顶采椰子时我才意识到自己还从未有过爬椰子 树的经验。我又快速地爬下来，四处找东西把椰子砸开。运气不 错，我找到一把旧刀，劈开了椰壳。吃完椰子，我找了个吊床，躺着 休息了一会儿。

休息后站起来，我觉得自己体力充沛，就想再爬到树上去采几 只椰子路上吃。但根本就不行。连树的一半都爬不到。我尝试多 次，一次比一次爬得低。我好长时间没笑过了，但这一次却让或笑 得止不住。这样的经历，真可以写一篇科研论文。

第六天，我终于见到了人。我刚刚离开昨晚睡觉的村子想再 找另一个村子，这时听到前面有说话声。声音随风传来，忽高忽 低。我离开小路，轻手轻脚慢慢走，以免踩到干树叶上发出响声。 我躲在树丛中观察说话者。共有八个人，在坡下河边。四个男孩 子，大约十二岁——正是我的年纪——两个女孩子，一个男人和一 个女人。他们正在游泳。看了一会儿，我确信他们不会伤害我，就 走下去也想游个泳。为了不使他们受惊吓，我重新回到路上，朝他们走过去。

那个成年男人第一个看到了我。“喂，你好，先生广我跟他 们打招呼。

他打量着我的笑脸，一句话也不说。我想他可能不懂克里奥 语，我又用曼迪语问候他。曼迪语是我的本族语。

uBu-xvah. Bi ga hum ye na. w他仍然没回答。我脱掉衣服 跳进河里。我从水里钻上来时，他们都不游了，但仍待在水里。那 个男人肯定是父亲，他问我：“你从哪里来，到哪里去?”他是曼迪 人，克里奥语他也会说。

“我是马特卢章镇的，我也不知道往哪里去。”我抹掉脸上 的水，又说：“你和家人要去哪里?”他装作没听见，没回答我的问 题。我又问他知不知道去邦特最近的路怎么走。邦特是塞拉利昂 南^的一个岛，据说是那时候最安全的地方。他告诉我只要朝着 大海的方向走，一定会碰到知道去邦特的路的人。从他说话的声 调我听得出他不信任我，不喜欢我靠近他们。我看到几个孩子和 那个女人脸上满是狐疑。见到这几张脸，我感到很高兴，但同时又 非常失望。战争破坏了人们交朋识友的快乐，连一个十二岁的孩 子都得不到信任。我爬上岸，谢过那个男人'，朝着他给我指的通往 大海的方向走去。

,遗憾的是，在那段日子里，为我提供过食宿的村庄，大多数我 都不知道名字。那里没有人可问，那个地区也没有写有村名的 标牌。
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我连续两天没睡觉，一直在走路。见到小河，才停下来喝口 .水。我觉得好像有人走在我身后。有时候，我会被自己的影子吓 得狂奔几英里。每样东西都十分凶恶，甚至空气也要冲上来扭断 我的脖子。我饿了，这我明白，但却没有一点胃口，也没有去寻找 食物的力气。我路过一些烧毁的村庄，男女老少的尸体像狂风过 后的落叶散落在地上。他们的眼里还露着恐惧，好像死亡并没有 将他们从持续的疯狂中解脱出来。我看到有的脑袋是被大砍刀砍 掉的，有的是被水泥砖砸碎的，河水一片血红，黏稠得停止了流 动。每次脑子里闪过这些景象，我的步子都会再快些，有时我使劲 闭上眼睛，不让自己去想，但心里却无法清除这些影像。我吓得身 体抽搐、扭曲，头晕目眩。我看到树上的叶子在摇动，却感觉不到 有风吹来。

第三天，我来到一片茂密的森林，枝繁叶茂，遮天蔽日。我不51记得是怎样来到这块地方的。天色已晚，我找了一棵髙度适中.、 爬得上去的树,它与另一棵树枝叶绞缠，形成一张吊床。我在这天 地之间，在树木的怀抱中过了一夜。

次日早晨，我决定找走出森林的路，尽管我的背因为在树林中 睡觉而疼痛难忍。路上我遇到一股从大岩石下面流出的清泉。我 坐在泉边歇息，看到一条黑乎乎的大蛇钻进树丛。我找了一根粗 木棍防身。我坐在地上玩树叶，以此驱除盘踞在脑子里的种种想 法。但思虑还是折磨着我，可怕的念头怎么也赶不走。于是我决 定往前走，手拿木棍敲打地面。我从早一直走到夜，却发现自己又 回到了昨晚睡觉的地方。我不得不承认自己迷路了，要想走出去， 还需要些时日。为了把新家弄得舒适些，我在交错的树枝上铺了 些树叶，睡上去就不那么硌人了。

我走了一圈，察看周围的情况。熟悉新家之后，我把干树叶扫 走。我用木棒在地上划了道线，从我的睡觉处一直划到遇见新邻 居——那条蛇——的泉水旁。那里，我又遇到另一条蛇在喝水，它 看着我一动不动。我忙着做事的时候，听到它爬走了。划了线之 后，我就不会在泉水和住处之间迷路了。熟悉了环境，我又坐下来 想怎样才能走出森林。但没想出什么好办法，因为我根本不敢去 想。最后还是决定留在原地。虽然独身一人，又找不到路，但至少 眼下生命无忧。

泉水边有几棵树，我从没见过那树上结的果子，每天早晨都有52小鸟来琢食。我也想摘来尝尝，因为周围没有别的东西可以吃。 要么冒中毒的风险吃果子，要么饿死。我还是决定吃果子。我想， 既然鸟儿能吃，我应该也没问题。那种果子样子像柠檬，外皮黄里 透红。里面是汁水丰富的果肉，核很小。闻起来有熟悉的芒果、 橘子等的混合味，十分诱人。我迟疑地摘下一个，尝了一口。味道 不像闻起来那么香，但还不错。我吃了十二个。吃完后喝了些水， 就坐在那里等着看会发生什么情况。

我想起我和朱尼尔到卡巴提村跟外公去参观咖啡园。在咖啡 园旁边的小路上，他会指给我们看哪些是药草，哪些树皮可入药。 每次，他都会给我们一种特别的药，据说可以增强智力。他制作这 种药的方法是，用一种药草制成的墨水在石板上写一段特殊的阿 拉伯祷文。然后将祷文从石板上洗掉，那水就叫做耐喜。我们把 耐喜置于瓶中，随身携带，不能告诉他人，考前复习时喝下。这种 药很有效。我在小学和中学里学过的东西都忘不了。甚至在考试 中，笔记本好像印在了我的脑子里。这是我儿时遇到的多种奇迹 之一。直至今天，我仍然有照相机般的记忆力，能记住我一生中每 “天经历的细节，经久不忘。

我在森林里转来转去，寻找外公说的能解毒的树叶。如果我 吃的是毒果，就用得上了。但没能找到那种树。

几个小时过去了，什么事也没发生，我决定去洗个澡。我的衣 服脏了，鞋子破了，满身是黏糊糊的油泥。我把水撩到身上，皮肤 变得很滑腻。没有肥皂，但森林里有一种特别的草可以当肥皂用。这是有一年夏天我去外婆家时学到的。揪一把草用力揉搓， 就会挤出泡沬来，能在身上留下一种清新的香味。洗完澡，我又洗 衣服。说是洗衣服，其实就是把衣服打湿，摊在草地上晾干。我光 溜溜地坐在地上，用软木清洁牙齿。一头鹿走过来，好奇地打量 我,然后跑开了。为了避免胡思乱想，我谛听森林中的各种声音， 鸟鸣猿啼，响成一片。 ?

傍晚时，我的衣服还没干。我把衣服穿在身上，这样在黑夜到 来之前，体温会让它干得快些。虽然吃了不知名的果子，可我还活 蹦乱跳，于是晚上又吃了一些。第二天早餐、中餐、晚餐，吃的仍 然是这种果子。果子很多，但我知道总会有吃完的一天。吃了这 么多鸟儿的食物，我有时觉得鸟儿好像向我投来愤怒的目光。

森林里最难熬的是孤独。日复一日，让我感到无法忍受。孤 独的时候，你就不免要胡思乱想，特别是无事可做的时候。我不想 这样，极力让自己不去多想，但毫无办法。我下决心不去瑪会脑中 闪现的任何一件事，因为它只会给我带来无限悲伤。除了吃饭喝 水和隔日洗一次澡，我的大部分时间都花在作思想斗争上，竭力避 免回忆过去，也不去想未来的路，家人和朋友在什么地方等等。越 是不思考，日子就显得越长，我觉得脑袋一天天变得沉重起来。魂 不守舍，又怕睡觉，因为我担心被压抑的思想会在梦中浮现出来。

在森林中寻找食物和出路的时候，我害怕碰上野兽，比如豹 子、狮子和野猪。我尽量靠近那些能爬得上去的树，遇到野兽可以躲避。我走得很快，但越走得远，进人密林就越深。我越是想走 出森林，树就变得越高大。这就成了问题，因为这里已很难找到容 易爬上去睡觉的树了。

一天晚上，我正在寻找一棵带杈的树好上去睡觉，突然听到 “呼噜”声。我不确定这是什么动物，但叫声越来越响。为了安 全，我爬到树上。不一会儿，一群野猪跑过来。这是我第一次看到 野猪，每一头个头儿都很大。如果它们站起来，哪一个都比我高。 猪嘴里伸出来一对獠牙。猪从树下经过时，有一头停下来四处 嗅。它肯定感觉到了我的存在。等它们一走，我就从树上爬下 来。突然间，几头大野猪朝我冲过來。幸运的是，我找到一棵树一 跃而上。野猪停下来，冲着树粧猛撞，发出狂嚎。其他野猪全跑了 回来,一起撞树啃树根。我越爬越高。过了一会儿，蛐蛐唱响了夜 曲，野猪终于放弃了。

我外婆给我讲过一个广为流传的打野猪的猎人的故事。这个 猎人能用魔法把自己变成野猪。他把野猪群引到森林中的空地, 变回人形，猎杀误人陷阱的野猪。有一次他施展法术时，一头小野 猪看到猎人噃食一种草后就变回了人形。猪群寻遍森林，把这种 草全部拔光。第二天，猎人又用法术把猪群引到了空地，但这次无 法找到变回人形的那种草。野猪把他撕成了碎片。从那以后，野 猪不再相信任何人。每当它们见到森林中有人，都会认为他是来 给猎人报仇的。

野猪走了，我仔细观察地面，确信已没有危险才从树上爬下 来，继续走路。我要在天亮前离开这个区域，因为我担心继续待在 这里会再次遭遇野猪。我走了整整一夜,天亮后又走了一天。傍 晚时我看到猫头鹰从栖息地飞出来，在四周熟悉环境，为夜晚的到 来做准备。我步子很快但很轻，却不小心踩到了一条蛇的尾巴。 蛇嘶嘶着冲过来。我用最快的速度猛跑了好一阵子。我六岁时， 外公在我皮肤下注射了一种防蛇咬的药，这种药让我能控制蛇。 但我上学以后就开始怀疑这种药的效力。从那以后，我就失去了 让蛇见我止步的能力。

我小的时候，父亲经常对我说：“只要留得性命在，总会有好 日子过。如果一个人的生命中再也没有好日子了，他就会死 去。”我一路上思考着这些话，即便在不知道自己走向何方的时 候，也有了继续走下去的力量。这些话成了我的思想动力,让我不 至于绝望。

我在森林中度过了一个多月，才终于又遇见了人。这一个月 中，我遇到的野兽有猴、蛇、野猪和鹿，没有一种能和我交流。有 时候，我看到小猴子在树间跳来跳去，看到鹿用好奇的眼睛看着 我。树枝断裂的声音在我听来如同音乐。有些日子，树枝折裂的 声音此起彼伏，悦耳动听，余音在林中回响，经久不息。

我走得很慢,饥饿、疲累和背痛使我步履蹒跚。在一个路口， 我碰到了几个跟我差不多大的男孩子。我穿的裤子是刚从一个无人村里捡来的，当时挂在一个木粧上。因为裤子太大，我用绳子扎 住腰，这样走路时裤子就不会滑落下去。我们在路口撞见，面面相 觑，全都吓得一动不动。我怔怔地站在那里，认出几张熟悉的面 孔，对他们笑了笑，消除紧张不安的气氛。男孩共有六个，其中三 个名叫阿尔哈基，穆萨和科奈，是我在马特卢章世纪中学的同学。 他们跟我关系并不密切，但我们四个曾因为和年级长顶嘴一起挨 过教鞭。我们都觉得那次体罚完全不应该，从那以后，就成了点头 之交。我和那几个男孩握了握手。

我从他们的面部特征就可以判断出他们是哪个部族。阿尔哈 基和赛义杜是泰姆奈人，科奈、朱玛.、穆萨和莫利巴是曼迪人。 他们说要到邦特区一个叫耶累的村庄去。听说那里由塞拉利昂政 府军占领着，很安全。

我默不作声地跟在他们后面，努力记住所有人的名字，特别是 我认得的那几个人。我走在最后，有意和他们拉幵一段距离。我 发觉自己跟人在一起很不自在。科奈比我稍大几岁，大概有十六 岁吧。他问我去哪里了。我笑了^没有回答。他拍拍我的肩膀， 好像我的经历他都知道。“形势会变化，情况会好转，你要再坚持 一段时间，”他说着又在我肩膀上拍了一下，点点头。我笑了笑， 算是回答。 ，我又一次入了伙儿，这一次我们有七个人。我明白，这么多人 会有麻烦，但我不想再孤身一人了。我们这些天真无邪的孩子，现 在成了可怕的怪物。我们也没有什么办法来改变这种局面。有时候，我们追在人们身后喊，说我们不是他们想的那种人。但他们更 害怕了。我们想找个人问路都不可能。

走了六天之后，我们遇到一位老人。他老得几乎走不动路了， 坐在村子中心一所房屋的露台上。他的脸上皱纹密布，已是残 年。但黑黝的皮肤仍见光泽。他说话很慢，词儿在嘴里咀嚼一番， 才会吐出来。说话时，额头上青筋暴露。

“听说‘七太保’要来，人都跑光了。我跑不动，就被留下 来。没有人愿意背我走，我也不想成为负担，”他说。

我们跟他讲从哪里来，要到哪里去。他要我们待一会儿，陪 陪他。

“小伙子，你们肯定饿了吧。那边小棚里有马铃薯。你们煮 些吃，好吗?”他客客气气地问。我们快吃完马铃薯的时候，他慢 吞吞地说：“孩子们，这个国家已经丧失了善心。人不再互相信 任。要是几年前来这里，你们一定会受到热情的欢迎。希望你们 能找到个安生地，免得这种互不信任和恐惧伤害你们。”

他用拐杖在地上画了个图。“这就是去耶累的路，”他说。

，“您怎么称呼啊?”科奈问老人。

他笑了笑，好像知道我们中会有人问到这个问题。“没必要 知道我的名字。就叫我留下来的老人好了。”他看着我们所有人 的脸，声音很轻柔，没有一点悲伤的情绪。

“我活不到战争结束那一天了。为了不占用你们的记忆空间，我就不告诉你们我叫什么名字了。如果你们能够在战争中活 下来，就记住我是你们见到过的那个老人好了。孩子们，你们该走 了。”他用拐杖指着我们面前的路。我们离开时，他用脚把地上 的图抹掉了。他举起右手，点点头，跟我们告别。在村子淡出视野 之前，我转身看了老人最后一眼。他低着头，双手扶着拐杖，我明 白，老人知道自己来日不多，已不再担心自身的安危。但他替我们 担心。

“七太保”的谣言流传开来。一路上我们多次被持刀的壮汉 围住，他们不知道我们是因战争而逃亡的孩子，差点杀死我们。有 时候看到大砍刀的利刃，我就想，要是挨上一刀会有多痛。但又饥 又累的时候，我就不在乎这些了。在人多的村子里过夜的时候，会 有男人整夜不睡，监视我们。我们到河边洗脸时，妈妈们就会拉着 她们的孩子往家跑。
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一天早晨，我们刚经过一个无人村，就听到大机器一样轰隆隆 的响声，像在柏油路上滚动空铁桶，又像一阵阵炸雷。我们急忙跑 进路边的树丛，跳在地上，面面相觑，想从对方的脸上给这奇怪声 响找到解释。连平时最能解答难题的科奈也说不出这是什么声 音。我们的眼光都集中在他身上，但他一脸困惑。

“我们必须查清楚，否则就不能继续往耶累去了，”科奈低语 道，接着就朝着声源爬过去。我们紧跟着他,在腐烂的树叶上无声 地移动着身体。距离越近，声音越大，一阵强风吹动了我们头上的 树木。我们只能看到蓝天，别的什么都没有。科奈迟疑地蹲起身， 查看周围。

“原来是水，这么多水，还有沙滩，一大片。”科奈还在瞭望。

“那响声是怎么回事?”阿尔哈基问。

“我看到的只有水面和沙滩，”科奈答道，招手让我们上前去看。我们蹲起来，朝四面看，想找出声音是什么东西发出的。科奈 没跟我们讲，就爬出了树丛，上了沙滩，朝着水面走去。

这里是大西洋。我们听到的是海浪拍岸的响声。我曾经见过 一些海汊子，但从来没有站在如此浩瀚的海水边。海水一望无尽， 与碧蓝的天空在天际交汇。我眼睛睁得大大的,脸上浮着笑。即 使在如此疯狂的年头，仍有这样真实而自然的美。在令人惊叹的 美景面前，我完全忘记了所处的困境。

我们又走近些，坐到水边，目不转睛地瞭望大海。海浪逐波推 进，令+叹为观止。海浪分三波。第一波较小，但足以打断人的 腿。第二波浪头很高，比第一波力量更大。第三波巨浪滔天，景象 壮观。滚滚海水汹涌而来，跃过岸线。我们站起来，仓皇躲避。浪 头重重地打在海岸上，沙子被高高地掀到空中。我们走回去巡视 一番。海洋中的漂浮物被海浪抛到岸上，其中还有几只大螃蟹。 我猜想可能是因为它们力气不够大，没抓住海底。不过它们还 活着。

在沙滩上散步时，我们悠然自得，因为在这个地区，不会有什 么麻烦。我们在沙滩上追逐、摔跤、翻筋斗、做游戏。我们还把 阿尔哈基的破衬衫卷起来，用绳子捆住，做成足球。赛球时，每当 有人进了球，他都跳苏库斯舞来庆祝。我们大声地叫，大声地笑， 唱中学里学的歌曲。

我们一大早在海滩上散步时,看到了日出。走到中午，前方出 现了一簇棚屋，我们一齐跑过去。到了那里，我们一下子又担心起来。村子里空无一人。米臼坐在沙子里，米溅了一地;水桶漏着 水，厨房里的火兀自在燃烧。我们猜叛匪可能刚刚来过。没容我 们多想,一帮渔民手持砍刀、渔叉和渔网，从棚屋后面冲出来。我 们被那喊声吓呆了，没有一个人跑。我们大声说：“我们只是路 过，不会伤害人的。”我们使用了会讲的总共十八种土语重复这 句话。渔民用刀背把我们捅倒在地，坐在我们身上，绑住手，带去 见他们的头领。

当地村民听过一个谣言，说有几个年轻人，据信是叛匪，朝他 们这里走过来。听信了这话，他们端着武器躲起来，准备保卫家 园，保护家人。这对我们来说并不意外，但我们没料到会发生在这 种地方。因为我们本以为已远离侵害。他们问了一些问题，大概 是我们从哪里来，到哪里去？为什么要走这条路？阿尔哈基是我 们当中最高的一个，有时被误认为是年纪最大的。他跟首领讲明 白，我们只不过是路过。之后，他们把我们的破运动鞋扯掉，松了 绑，挥舞着刀叉，吼叫着把我们轰出了村子。

我们一路小跑逃离村子，当时并不理解这些渔民给我们的算 是何种惩罚，直到放慢脚步，才明白过来。烈日当空，气温近五十 度，我们却光着脚。海边的湿度比内陆低些，但由于没有树木遮 荫，太阳直射到沙子上，沙滩又松又烫。光脚在沙子上走就像在滚 烫的柏油路上走一样。要想避免疼痛，唯一的办法就是不停地走， 等待奇迹发生。我们无法在水里或湿沙上走，因为我们走的地方 和水之间坡度太陡，海浪很危险。我一路哭喊着走了几个小时之62后，双脚麻木得没了知觉。我继续走，已经感觉不到脚掌的存在。

我们在滚烫的沙滩上一直走到日落。我从来没有像那天一样 苦苦地盼着这一天早些结束。我想日落以后，疼痛就好了。但高 温降下来，麻醉作用也消失了。每次抬脚，里面的血管都会抽搐， 沙粒好像要钻进血淋淋的脚掌中。接下来还有几英里的路，我觉 得坚持不下来了。疼痛使我浑身冒汗发抖。最后我们终于在沙滩 上找到一间小屋。这时我们都已说不出话来。我们进屋坐在火塘 边的一根圆木上。我眼里含着泪水，但哭不出来，因为渴得已发不 出声。我环视同伴的脸。他们也在哭，无声地哭。我迟疑地看了 一眼脚底。肉皮耷拉下来,上面沾满血块和沙子，看上去好像用刀 从脚后跟到脚趾削下来一层。我无望地抬头从屋顶的一个小洞看 着天，努力不去想自己的脚。我们静坐在那里的时候，屋主来了。 他走到门口停住脚，刚要转身走开，看到我们受了伤。他的目光盯 着我们惊恐的脸。穆萨刚抬起脚来想把沙子从肉里挑出来。另外 几个人抱着膝盖，以免脚触到地上。那男子做了个手势，让穆萨停 下来不要乱动。他摇摇头，走了出去。

几分钟后，他提着一篮草回来，一言不发地生起火，把草烤热， 铺在每个人悬垂的脚下。野草散发出的热气蒸在脚掌上，慢慢地 减轻了疼痛。男人仍未吭声，又走了。

再次回来的时候，他带来了煎鱼粥、大米和一桶水。他把食 物放在我们面前，让我们吃，又出去了。几分钟后，他满脸笑容地回来了。这一次他肩上扛着渔网，手里拿着一副桨和一只大手 电筒。

“觉得好些了吧?”还没等我们说话，他就告诉我们床垫在什 么地方，他要去打鱼，第二天早晨才能回来。他连我们叫什么都懒 得问。我想可能他觉得此时此刻这不重要或不必要。走之前，他 给我们一些抹脚的药膏，要我们睡前涂上。那天晚上我们都很沉 默，没有一个人说话。

第二天早晨，无名主人又带着食物来了，见到我们恢复得好, 脸上笑盈盈的。我们走路还不行，只能在屋子里一瘸一拐地转悠， 互相取笑解闷。

科奈自我吹嘘说是个优秀的足球球员。穆萨扔过去一个花生 皮;科奈用脚去踢，又怕痛，飞快地把脚收回去，不料碰到一块石头 上。他痛得往脚上吹气。

‘‘连踢花生壳都怕，这算什么球员?”穆萨哈哈笑起来。我们 也渐渐有了笑容。

穆萨长着一张圆脸，又矮又胖，圆圆的小耳朵跟脸很搭配。他 的眼睛大大的，好像要从眼窝跳出来。他每次想说服我们时，眼睛 都会闪闪发亮。

科奈是长脸，没有什么表情。跟穆萨不同的是，他很瘦，留着 短发。每天早晨或者路上遇到河水的时候，他都要精心梳理一 番。他把水淋到头上，慢悠悠地认真梳洗。“你要去会女朋友吗?”阿尔哈基笑着问。科奈说话郑重其事，比我们更懂得该说什 么话，该做什么事。

阿尔哈基说话时，总配以讲究的手势。那模样好像要把他那 已经很长的手再延伸到对方面前去。他和朱玛是朋友。两人并排 着走路，不管阿尔哈基说什么，他都会点头同意。朱玛不爱打手 势，却爱晃动脑袋。说话时脑袋左右摇摆。他的双手总是背着，像 个小老头。

赛义杜和莫利巴差不多跟我一样寡言少语。他们俩总是单独 坐在一起。走路时，赛义杜爱喘粗气。他的耳朵很大，听声音时两 耳会立起来，像鹿耳朵一样。莫利巴总说他有超常的听觉。莫利 巴爱看手相，一边搓弄双手，一边自言自语。

我很少说话。

我在中学时就认识阿尔哈基、科奈和穆萨。我们很少讲起过 去，更少讲起家人，偶尔交流几句，不是讲路上的事，就是谈足球和 学校。

第四天之后，脚上的疼痛消失了。我们绕着屋子散步，这才发 现屋子离大村只有半英里;晚上能看到炊烟从树丛里的屋顶上袅 袅升起。

我们在小屋里待了一星期。主人每天早晚两次送水送饭。他 的牙齿很白，上身总是光着。我从未见过这么白的牙齿。有时候 他早晨来看我们时，嘴里嚼着口香糖。有一天早晨我问他叫什么名字。他轻轻地笑笑。“没必要问。这样大家都安全。”

第二天晚上，主人决定带我们到附近海滨去。路上他跟我们 聊起来。我们得知他是歇尔布罗族。这是塞拉利昂众多部族之 一。我们给他讲述了从马特卢章一路走来的故事，他无法相信。 他说听说过战争，但难以想象人们会做出那样的事情。主人出生 在大村里，从未离开过。货郎带着服饰、大米和烹调原料到村里 换取盐和鱼，因此他哪里都不用去。我猜他的年龄在二十出头。 他说下个月要结婚，这是他期盼的事。我问他为什么他的屋子离 村子那么远。他说那只是他打鱼时住的，放放渔具，雨季用来晾 鱼干。

来到海边，我们走进一个海汊子，这里的浪不太大。我们坐在 岸上。“把脚浸到水里，让盐水泡一泡脚。”他还说盐水能镇痛， 预防破伤风。屋主坐在一边看着我们。每次我看他，他都在笑，牙 齿与皮肤相衬，黑白分明。内陆干燥的风与凉爽的海风混合在一 起，非常宜人。我非常想问他的名字，但还桌克制住了自己。

“你们必须每天晚上过来，用海水泡脚。用这个方法，不要一 个星期就会好了，”他说。

他看看天空，星星渐渐被快速飘来的云彩遮住了。“我得去 看看我的独木舟。快要下雨了，你们回小屋去吧。”他从沙滩上 往大村跑去。

“我希望跟这个人一样，那么快乐，对生活那么满足。”阿尔 哈基说。

“而且他是好人。我真想知道他叫什么，”科奈低声说。

“是啊，是啊。”我们都同意科奈的话，又都各自想起了心 事。突然一阵急雨袭来，打断了我们的思绪。我们没听屋主的话 及时返回。我们匆匆回到屋里，围着火炉坐下来烤干身上，吃 鱼干。

我们和屋主在一起过了两个星期，身体大有起色。—天凌晨， 一?个老妇人来到小屋，把我们叫醒，让我们立刻离开。她说她是屋 主的母亲，村里人发现了我们，正要来抓我们。从她说话的口气来 看，她对我们很了解。她给我们带来鱼干和水，让我们带着路上 吃。我们顾不上感谢她和她儿子的热情款待。但从她说的话可以 看出，她明白我们的感激之情。她最关心的就是我们的安全。

“孩子们，快上路吧。我为你们祈祷。”她颤抖的嗓音中带 着悲伤。她用手抹了一下写满悲哀的脸，转身离开，回大村去了。

我们动作不够快，前来捉拿我们的人追了上来。十二个人追 赶我们七个人。他们把我们摔倒在地，捆住双手。

实际上当我意识到会被捉住时，就已经停止不跑了，伸出双手 让他们绑。追我的人有点吃惊。他小心翼翼地走近我，并打手势 让我身后一个拿刀和棍的人当心。那人绑我手的时候，我们的目 光相遇，持续了几秒钟。我睁大眼睛，想让他知道我不过是个十二 岁的孩子。但他的眼睛告诉我，他不关心我的安全，他只关心自己 和村民的安全。

那些人把我们押回村里，让我们坐在头领面前的沙滩上。这 种阵势我见过，不知道对我的新旅伴来说是不是新体验。他们都 喘着粗气，胸部上下起伏，拼命忍住不哭出声来。我担心起来，因 为上一次我从村民当中认出几个同学才留下了性命。这一次我们 离开马特卢章已久,走过了漫漫长路。

那些男人大多光着膀子，但头领穿得很讲究。上衣是传统棉 布衫，衣领上用黄棕色线绣着精美的图案，呈之字形竖着穿过胸 前。脚上穿着新的褐色皮凉鞋。他拄的手杖上刻着鸟、船、兽， 手柄上刻着狮头，头领审视了我们一会儿。他与我目光相遇的时 候，我对他轻轻地笑了笑。他呸的一声把口里嚼的可乐果吐在地 上,算是回答。他嗓音很沙哑。 ‘“你们这些孩子，现在变成了小恶棍，但你们找错了地方。” 他用手杖指指点点，而不是用手。“今天就是你们这些恶人的末 日。扔到海里面，让你们这些恶棍活不了。”

“剥光衣服，”他命令捉住我们的那些人。我吓得浑身发抖， 喊不出声来。阿尔哈基吓坏了，结结巴巴地想说话,值头领一脚踢 在他坐的小凳上，喝道：“我不想听恶棍说话。”

那位不知姓名的屋主和他的母亲站在人群中。每当头领称我 们为恶棍或对我们吼叫，母亲都要捏一下儿子的手。脱我的衣服 时，几盘说唱乐磁带从口袋里掉出来。脱我衣服的人捡起来,交给 了头领。头领仔细地看了看磁带封面上的人脸，又拿着Naughty by Nature的卡带翻来覆去地看。图中三个男子站在碎石上，面目凶悍，一副好斗的姿态，背景处有一个路灯杆。图中人的姿态让头 领疑惑不解。他命令找一台录音机来。有个人对头领说，这些外 国磁带肯定是抢来的，或者我们是雇佣军。头领可能相信第一种 解释，但不相信第二种说法，因为这太荒谬了。

“这些男孩子看样子不是雇佣军。”头领又查看磁带去了。 我有些髙兴，因为他称我们为男孩子，而没有用“恶棍”这个词。 但全身一丝不挂地坐在沙滩上，我感到很尴尬。心里拼命想让自 己表现得轻松些。在等候头领宣判我们是生是死的时候，我脸上 的肌肉有些抽搐。

录音机取来了，头领把磁带放进去,按下“放音”键。

OPP，应该怎样来解释 我来一点点地告诉你 你们跳起来，我们唱起来。

0 是 Other，P 是 People 捋一下鬓角……每个人都伸直脖颈仔细地听，他们想搞清这是什么音乐。头 领突然把音乐停下来。村民有的倚墙而立，有的坐在地上或米臼 上。男人卷起塔夫绸裤腿，女人整理长袍，孩子们注视着我们，手 插在口袋里或在抹鼻涕。

“让他起来，带过来。”头领命令道。

我被带到跟前。他问我这种音乐是从哪里弄来的，为什么要 带在身上。我告诉他这是说唱乐，我、我哥哥和我的朋友——不 是现在跟我在一起的这些人——以前常听，在才艺表演会上还演 过。看得出来，他对此颇感兴趣，因为他脸色缓和了。他让人给我 松绑，把裤子还给我。

“现在你表演一下，你、你哥哥和朋友是怎么演的，”头领说。

我把磁带倒回去，跟着唱歌，又伴着OPP的节奏在沙滩上赤 着脚跳起舞来。我的感觉并不好，这也是我第一次发现自己在思 考歌词，在仔细聆听节奏中的微妙变化。以前我从未这样做，因为 歌词我烂熟于心，节奏我凭感觉就跟得上。但这一次却不行。在 我随着音乐跳上跳下、弓背伸脚的时候，脑袋里想的都是被扔进 大海、面对死神是多么可怕。头领皱紧的眉头舒展开了。他还是 板着脸，但叹了口气,好像在说我不过是个孩子。音乐结束后，他 捋了捋胡须说我跳得不错，这首歌“挺有意思”。他要再放第二 盘。这是LL Cool J的歌曲。我模仿了歌曲《我需要爱》。

我独自一个人待在房间里，有时盯着墙壁看。

在我思想的深处，良心在召唤。

头领晃动着脑袋，好像要努力听懂我说的歌词。我看着他，怕 他脸色变坏，但见到他脸上闪过一丝高兴。他命令给我所有的朋70友松绑，交还他们的衣服。头领给大家解释说，刚才发生了误会， 我们只不过是避难的孩子。他问我们是不是自己住进那所小屋里 的，屋主是否知道。我们回答说是我们自己住在那里,那天早晨之 前没有和任何人打过交道。头领说可以放我们走，但我们必须马 上离开。他把磁带还给我，我们就走了。路上，我们边走边检查手 腕上被绳子勒出的印痕。说起刚才的遭遇，我们哈哈大笑，为了不 哭出来。
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从心理上、体力上和感情上来说,旅途中让我最感不安的就 是不知道什么时候是个尽头，哪里才是目的地。我不知道该如何 安排自己的人生。我感到自己一次次地从头开始。我一直处于动 荡中，总是在旅途上。有时候我会落在后面，想这些事情。活过每 一天成了我的人生目标。在一些村里，我们有吃有喝，感到些许快 乐，但那是一时的，我们只是过路客。所以我无法让自己尽情欢 乐。跟这种感情悲喜不定比起来，单纯的悲伤要好受许多。这给 了我走下去的决心。我从不失望，因为我总是做最坏的打算。有 时，我晚上睡不着，两眼盯着黑夜，直到能看清一切。我想念家 人。他们在哪里？他们还活着吗？

一天晚上，我坐在一个村子的场院里，想自己已走了多远，将 来还会发生些什么。我抬头仰望天空,乌云正欲遮住月亮,而月亮 总是一次次冲出来，亮了一整夜。从某种意义上来说，我的旅途正72如月亮——尽管一路上令我情绪低落的乌云更多。我想起了赛义 杜一天晚上说的话。那是在我们从手持斧头和渔叉的人手里逃生 之后。朱玛、莫利巴和穆萨在露台上睡着了。我和阿尔哈基、赛 义杜没睡，静静地听着夜里的声响。赛义杜喘着粗气，这倒使我们 不觉得寂静难以忍受了。几个小时之后，赛义杜问：“我们还要跟 死神打多少次交道才能安生啊?”他的声音很低沉，像是别人借他 的身体说出来的。

大约等了几分钟，但我们三个一句话也没说。他又说：“每次 有人要来杀我们，我都闭上眼睛等死。虽然我还活着，但觉着每次 接受死亡，我就会死去一部分。不久我就会彻底死亡，只剩下我的 躯体空壳与你们同行。它比我还要沉默。”赛义杜躺在地上吹气 暧手。他的喘息声更大了，我知道他睡着了。科奈和阿尔哈基也 已人睡。我在一条长木凳上倚墙而坐，琢磨着赛义杜的话。想到 他的话，我眼里涌出泪水，前额发热。我觉得自己在寻求避难的过 程中也在走向死亡。我努力木让自己相信这种说法。那天晚上， 直到清晨一阵催人入睡的微风刮来，才将我从游移的思想中解脱， 进入梦乡。

尽管路程很艰难，我们仍然能够不时地来个小插曲，让自己高 兴一会儿。一天早晨，我们来到一个村庄。这里的男人正准备去 打猎。他们邀我们一起去。打猎结束时，一个长者对我们喊：“今 天晚上会餐，欢迎外乡人留下来。”其他人鼓掌欢呼，动身返回村 里。我们走在他们后面。他们抬着网具和猎物——多数是豪猪和73鹿--路唱着歌。

回到村里，妇女孩子鼓掌欢迎我们。时间已是下午，天空碧 蓝，风刮起来了。有几个人把肉分到各家各户，剩下来的送给妇女 们准备晚宴。我们留在村里，帮做饭的妇女打水。大多数男人已 回到田里千活去了。

我一个人在村里转，看到一家的露台上有吊床。我躺上去，摇 啊摇的想让脑子里的思想活.动起来。我想起到外婆家的时候，我 睡在农场的吊床上。醒来时就会看到她的一双眼睛，她在抚弄我 的头发。她挠痒痒逗我，给我黄瓜吃。朱尼尔有时候会和我争吊 床。如果他抢到了，我就施个小计，把绳子松掉，他一坐上去，就会 摔下来。这样他就失去兴趣，到农场干别的去了。外婆看穿了我 的把戏，取笑我，叫我“蜘蛛”的意思。在曼迪族的许多 故事中，蜘蛛都会耍诡计欺骗别的动物，但到头来自食其果。

正在胡思乱想，我从吊床上掉落下来。但我赖着不想起来，于 是坐在地上想我的两个兄弟、父母亲和外婆。我多么希望和他们 在一起D 我仰面躺下，枕着两手，想追回对家人的点滴记忆。他们的脸 在我记忆中仿佛已很遥远，要想到他们，就得牵出痛苦的记忆。我. 渴望外婆轻柔光滑的黑色的手;渴望母亲紧紧的搂抱，给我提供庇 护r渴望父亲看我踢足球时或晚上为了让我洗澡端着一盆冷水追 我时的朗朗笑声;渴望上学时和他为了不让我说出开口后会追悔 莫及的话而用肘碰我时他的双臂;渴望见到跟我长得一模一样的74小弟弟，他每次做了错事，总会告诉家人他是伊斯梅尔。我已很难 把这些记忆激活，而最终触及这些记忆了，悲伤又会让我痛彻入 骨。我走到河边，沉下去坐到水底下。但思绪还是萦绕着我。

晚上大家都回到村里。食物送到村里的场院上，分放到盘子 里，每七个人吃一盘。饭后，村里开始敲鼓，人们牵着手，围成圆 圈，在月光下跳舞。几支歌唱完后休息时，一个男人宣布，每次舞 蹈结束时，“外乡人都要给我们讲家乡故事。”他笑着说完，举手 示意鼓手继续。在欢庆活动中，我想起了我们镇年尾举行的最大 型的庆祝活动。妇女们会把所有的大事小事、吵架纷争，那一年 中发生的所有事唱出来。

我想，战争结束时，他们会唱出所有发生的事件吗？

我还有些不明白，村民们为什么对我们这么好，但我并没有多 想，因为我要让自己玩得尽兴。那天夜里的舞蹈结束得很晚,而我 们第二天一早就要离开。我们上路时，村民大多在睡觉。我们用 塑料桶带了一加仑水和一些村民送的熏肉。一些坐在露台上等着 晒太阳的老人向我们挥手告别：“孩子们，愿祖先的在天之灵保佑 你们。”

逛在路上，我回头看了村庄最后一眼。新的一天即将开始。 公鸡司晨，驱散了最后的夜色，蛐蛐停止了鸣唱。太阳慢慢地升起 来，在房屋的背面留下长长的阴影。我头脑里还回响着昨夜的鼓 声,但我无法高兴起来。我转过身，旅伴们在沙滩上跳舞，模仿他75们刚看到的舞蹈。

“给我们跳跳你学的舞，”他们说着围成一圈鼓掌。我没法 拒绝，随着掌声扭起屁股。他们跟我一起跳起来。我们互相把手 搭在肩上，嘴里打着节拍，边跳边往前走。我手里拿着装有熏肉的 小包，把它举在空中挥舞，这样可以加快踢脚的速度。我们跳啊， 笑啊，直到天大亮才慢慢停下来。我们知道，我们的快乐只能持续 这么多时间。我们不着急，跳完舞之后，慢吞吞地向前走。一天下 来，我们带的水喝光了。

傍晚时我们来到一个非常特别的小村子。其实我也不确定那 是不是个村子。这里有一幢大房子。离大房子不到一公里远还有 一个厨房。锅子发了霉，还有个小储物间。这个地方前不着村，后 不着店。

“喂，这个村子太容易被叛匪攻占了，”朱玛笑着说。

我们四处走走,想找到人的踪迹。这里曾生产过棕榈油，到处 可见残留的棕榈籽。河里漂着一只无人的小船,里面长了水藻。 回到那座旧房里，我们为在哪里睡觉发生了争执。大家坐在露台 下的圆木上，穆萨要给我们讲个蜘蛛布拉的故事。

“不要听，”我们抗议道——我们都听腻了——但他还是开讲了。

“蜘蛛布拉的故事可好听了，百听不厌，”穆萨说。

“我母亲说，任何故事都值得听。请大家听好。我讲快 些。”他清了清嗓子，开始讲起来。
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“蜘蛛布拉住的村子周围有好多村子。收获季节结束了，每 个村落都要举办餐会庆祝丰收。酒肉多得吃不完，人们撑得可以 在别人的肚皮上看到自己的影子。”

“什么?”我们对他杜撰的这个细节感到很惊讶。

“讲故事的人是我，我讲的是我自己的版本。等我讲完你们 再讲。”穆萨站起来。我们认真地听着，看他还会用什么惊人的 细节来渲染。他坐下去继续讲。

“每个村都有一道特色菜。蜘蛛布拉的村里做的是棕榈油炖 鱼加秋葵汤。曝……晴……_。另一个村做的是木薯叶蒸肉和甘 薯叶,等等。每个村都吹嘘他们的饭会如何如何好吃。所有人都 可随便赴宴。但蜘蛛布拉想得最绝。他要参加所有村的宴席。他 想出了一个计划。他在村里到处搜罗绳子，从宴席前几个月就开 始编制。当人们忙着把一桶桶大米、一捆捆柴火送到场院，当女 人忙着在米白里舂米、去谷壳，蜘蛛布拉却在露台上扯开绳子，量 好长度。男人去打猎了，他把绳子从自己家沿路一直连接到周围 各村。他把绳子头交给^村村长，让他们拴在离场院最近的树 上。他用浑厚的鼻音告诉各位村长：‘告诉你们的人，饭准备好 了，就拉绳子。’蜘蛛布拉饿了一个星期没吃饭，进人了状态。曰 子到了，蜘蛛布拉比任何人起得都早。他坐在露台上，把所有绳子 头都系在腰上。厨房飘来阵阵熏肉、干鱼和炖品的香味，他激动 得全身发抖，口水四流。

“不幸的是，所有村子同时开宴。各个村长都命令拉绳子。

他被四面八方的绳子吊起来，悬在村子的上空，使劲喊救命，但他 的声音被村里的鼓声和歌声淹没了。他看到人们围坐在装满食物 的盘子边，吃完后舔手上的油。小孩子嚼着炖鸡肉、羊肉和鹿肉， 朝河边走。蜘蛛布拉每次想松开绳子，各村就拉得更紧，因为他们 以为是蜘蛛布拉要赴宴的信号。村里宴席结束时,一个小孩看到 了他，叫来大人，割断绳子，把他救下来。他用微弱的声音要东西 吃，但食物都吃完了。所有村的宴席都已结束。蜘蛛布拉只能饿 着肚子。由于绳子拉得太紧，时间又长，从此蜘蛛的腰就细不盈 握了。”

“这个故事里那么多吃的，我都饿了0不过故事讲得不错。 我还从来没听人这样讲过，”阿尔哈基说着,伸了个懒腰。我们都 笑了，知道他是在笑话穆萨往故事里添油加醋。

穆萨的故事讲完后，村子里已经全黑了，好像天快速地翻了个 个儿，把明亮的一面翻成了黑暗的一面，给我的伙伴们带来了睡 眠。我们把熏肉和水桶放在睡觉的那间房的门口。我虽然直到夜 深才睡着，但还是和朋友们待在一个房间里。我回忆起和外婆坐 在火炉边度过的那些夜晚。“你长得真快。感觉好像昨天才参加 了你的起名仪式。”她看着我，脸上露出喜悦的光彩。接下去，她 就会给我讲起名仪式上的事。长大后，我参加过几次这种仪式，但 外婆每次都讲我的那次仪式。

社区里所有的人都参加了。仪式开始前,大家帮忙准备了许 多吃的。男人一大早就杀羊、剥皮，把羊肉分给最会做饭的女人，她们每个人都会做一道拿手菜。女人做饭时，男人站在院子里互 致问候，用力握手，哈哈大笑。每个人说话前，都大声清嗓子。围 在一旁倾听谈话的男孩子会被叫去干活——到屋后去杀鸡、 劈柴。

在茅草顶的厨房旁，妇女们一边舂米，一边唱歌。她们能用捣 锤玩把戏：把捣锤扔到空中，拍几下掌，再接住。然后再继续舂 米、唱歌。年纪大一些的更老练，不但能击掌，还能做表示“谢谢 你”的复杂手势，然后再接住捣锤，而且这些动作跟她们唱的歌合 拍。厨房内，女孩们坐在地上在大锅下生火。她们用竹扇或旧盘 子给红炭扇风，或者直接用嘴吹。

上午九点的时候,饭做好了。人人都穿上最好的衣服。女人 穿上漂亮的纯棉衣裙，系上拉普佩——棉布腰带，戴上华美的头 饰，显得尤为亮丽。万事倶备，仪式即将开始，会一直延续到中 午。大家个个兴高釆烈。

“伊玛目迟到了，”外婆说。人们递给他一个盛米糊的金属 大托盘，盘边装点着可乐果，然后又给他一个盛着水的葫芦。伊玛 目在院子中间的一个板凳上坐下，卷起白袍的袖子。他把米糊搅 勻，分成大小相等的几块，每一块上面搁上一粒可乐果。然后伊玛 目开始朗诵《古兰经》章节。祷告完毕，他在地上洒些水，招请先 祖的灵魂。

伊玛目向我母亲招手，让她把我抱给他。那是我第一次到屋 外。母亲跪在伊玛目面前，把我呈送给他。他从葫芦里倒出些水，79抹在我的额头上，又背诵了几段经文，最后宣布了我的名字。“他 的名字是伊斯梅尔。”众人一齐鼓掌。妇女们唱起歌跳起舞。母 亲把我传给父亲，父亲把我高高举过头顶,然后传给在场的每个 人。我正式成为社区的一员，为大家共同拥有，共同爱护。

食物放在大盘子里端出来了。年长者先享用，从同一个盘中 取食。然后是男人，接着是男孩，再下来轮到妇女和女孩。宴席之 后是唱歌和跳舞。欢庆活动当中，我被交给已不能跳舞的老年妇 女照看。她们抱着我，对我笑,还称我“小丈夫”。她们给我讲社 区里的故事。我一笑，她们就说：“他喜欢听故事。哟，你可生对 地方了。”

我笑了，因为我仿佛看到外婆讲完故事后的笑脸。深夜的轻 风吹得我眼皮打架,我的旅伴有的打起了鼾。

第二天早晨醒来，熏肉不见了踪影。我们互相指责起来。科 奈检查了穆萨的嘴唇。穆萨火了，两人动起拳头来。我正要拉开 他俩，赛义杜发现了露台边上有一个破袋子。

“就是这个袋子，对吧?”他指着边缘上的咬痕说。“不是我 们中的哪个干的。看，袋口还系着呢。”他给我们看。“是别的 东西把肉吃了。吃肉的家伙肯定跑不远。”他抄起一根木棍，朝 树丛走去。

“瞧，不是我吃的。”穆萨把科奈推开，跟着赛义杜走了。

“不知是什么动物，”莫利巴说。他检查了地上留下来的足 印。我们有的在村里找，有的跟踪动物的踪迹沿路朝河边走去。

我们正准备放弃的时候，赛义杜在贮藏室后面喊起来：“我找到小偷了，他还朝我发火呢。” '我们跑过去看是什么东西。原来是一条狗在咀嚼最后一点熏 肉。看到我们过来，狗狂吠起来，用后腿护住肉。

“你这狗东西。肉是我们的。”阿尔哈基从赛义杜手里拿过 木棍，追赶那条狗，狗带着最后一点熏肉跑进树丛不见了。赛义杜 甩了一下头，拿起水桶，沿路追去。我们跟在他后边，阿尔哈基手 里还拿着那根木棍。

那天下午，我们在树丛中搜寻可以吃的果子。走路时很少 说话。

晚上，我们停在路边休息。

“我应该杀了那条狗，”阿尔哈基仰面躺在地上，慢吞吞地说。

“为什么?”我问。

“是啊，为什么？那有什么用？”莫利巴坐起来。

“我就是想杀了它,就剩那么点食物，全让它吃了，”阿尔哈 基气呼呼地说。

“狗肉可好吃了，”穆萨说。

“我可不爱吃。而且也不好烧。”我对仰面躺在身边的穆萨说。

“这种事想起来都让我恶心。”朱玛吐了口唾沫。

“好吧。”穆萨站起来。

“他又要讲故事了。”阿尔哈甚叹了口气。

穆萨对阿尔哈基说：“是的，算不上故事。”他停顿了一下， 又说道：“我父亲曾给马来西亚人干过活。他说他们吃狗肉。所 以，要是阿尔哈基杀了那条狗，我倒想尝尝。这样，我再见到父亲 的话，就可以告诉他狗肉是什么味道了。他不会生我气的，因为我 吃狗肉有合适的理由，”穆萨说。

我们都沉默下来，想念自己的家人。穆萨的话引得我们所有 人去想那不愿想的事情。

叛匪进攻时，穆萨和父亲在马特卢章的家里。他的母亲到市 场买鱼去了，准备回来做晚饭，他和父亲跑到市场，找到了母亲，但 他们跑出镇子时，他的母亲不知怎么落在后面。他们跑到下一个 村停下来休息时，才发现她没跟上来。他父亲哭起来，让穆萨待在 原地，他回去找妻子。穆萨说他要跟父亲一起去。“不行，儿子， 在这里等着，我把你妈妈带回来。”父亲刚走，叛匪就打过来了， 穆萨逃了出来。从那以后，他一直颠沛流离。

叛匪打过来时，阿尔哈基正在河边取水。他跑回家，站在空空 的屋子前，喊他父母、两个哥哥和姐姐的名字。

科奈跟父母一起逃走，但两个姊妹和三个兄弟在混乱中走失 了。他和父母跟别人一起跳上一条船，渡过了章河。船划到河中 间，岸上的叛匪开始朝船上的人开枪。由于恐慌，船翻了。科奈快 速游到对岸。爬到岸上时，他看到溺水的人拼命挣扎、尖叫。叛匪看着这些在水里挣扎的人，哈哈大笑。他一路哭着跟幸存者来 到下游的一个村。有人告诉他，他父母走过去了。随后的几个月 中，为找父母，他一直在不停地赶路。

朱玛和莫利巴住得很近。他们的房子在叛匪进攻时被火箭弹 炸毁了。他们跑到码头去找经商的父母，可哪里都找不到。他们 跑到家人以前藏身的森林里，但他们也不在那里。

赛义杜全家在进攻时没能逃出镇子。他和父母、三个姐姐在 床底下藏了一夜。他的姐姐分别是十九、十七和十五岁。早晨叛 匪冲进来，发现了他父母和三个姐姐。他当时爬到顶棚上去取剩 下的大米，准备路上吃。赛义杜坐在顶棚上，屏住呼吸，听到姐姐 被强奸时的哭声。他父亲吼着让他们住手，其中一个用枪托打了 他。赛义杜的母亲哭起来，懊悔不该把她们带到这个世界上来，遭 受如此野蛮的伤害。叛匪多次强奸他姐姐之后，把他家的财物席 卷一空，让他父母背着。三个姐姐也被他们带走了。

“直到今天，我还背负着父母和姐姐经历的苦难。叛匪走后， 我从顶棚上爬下来。眼里的泪水已凝固，人都站不住。觉得筋脉 被人从身体里抽走了。我一直都是这种感觉，因为我无法不想起 那一天。我姐姐伤害过任何人吗?”赛义杜讲完后问道。那是在 无人村的一个夜晚。听他讲这个悲惨的故事，我牙齿发冷。我终 于明白他为什么总是那么沉默。

我们要继续走下去，”科奈伤心地说着，拍了拍裤子上的土。我们决定晚上行路，白天寻找食物，轮流睡觉。晚上，我们走， 月亮也走。它在厚厚的云层后面追赶我们,在黑暗的林间小路的 另一头等候我们。日出时，它会消失;到了夜里，它又回来，悬在路 的上空。几个夜晚之后,它暗淡起来。有时夜空中有流星快速划 过，还没等我们说出自己的愿望，就已经消失在黑夜中。过去在星 空下，是我听故事的时候，但现在星星坠落，互相剧烈碰撞，好像上 天在给我们讲一个故事。月亮躲进了云彩，不愿看到正在发生的 一切。

一天下午，我们在一个无人村寻找食物的时候，一只乌鸦从天 而降。这只鸟并?没死，但飞不动了。我们觉得这很反常，但我们正 饥不择食。给鸟褪毛时，莫利巴问那天是几号。我们都想不起来 了。科奈打破了沉默。

“今天放假。”他大笑起来。“想星期几就星期几，”他又说。

“但今天不同于平常,今天很怪的。我觉得不吉利，”穆萨 说。“可能我们不应该吃这只鸟。”

“哎，如果鸟儿落地会带来诅咒或噩运的话r我们本来就已经 两样都占了。我要把它吃个精光。你爱怎样就怎样吧。”科奈哼 起了小曲。

科奈哼完小曲，四周静得可怕。风停了，云和树纹丝不动，仿 佛它们都在等待不可思议的事情发生。

有时候夜会跟我们交流，但我们从来不去听。我们吃了那只 鸟之后，夜漆黑一团。天上没有一颗星星，我们越走越黑。森林茂 密，我们走在林中小路上，但互相之间几乎看不到。我们手拉着手 不停地走，因为这里前不着村后不着店，我们想停也停不下来。几 个小时之后，我们走到一座砖桥上。桥下的水静静的，像是睡着 了。刚要走到桥上去，就听到另一头传来脚步声，朝我们走来。我 们松开手，藏到周围的树丛中。我和阿尔哈基、朱玛和赛义杜趴 在一起。

走过来三个人，穿着白衬衣。其中两个个头一般高，另外一个 矮些。他们把衣服夹在腋下，也是手拉手。他们走下桥来到我们 藏身的地方时，停下了脚步，好像觉察到我们的存在。他们哼哼唧 唧说了些什么，但很难听清楚，因为那声音像蜜蜂，鼻孔好像堵 了。说完话，俩高个子开始拖那个矮个子。一个人想往我们去的 方向走，另一个想往相反的方向走。听到他们争吵，我心跳更快 了，我想看清他们的脸,但天太黑了。大约一分钟后，他们决定朝 我们来的方向走。

我们花了好一会儿才从树丛中站起来，个个都气喘吁吁，说不 出话。科奈小声叫每个人的名字。但叫到赛义杜时，没人答应。 我们在树丛中搜索了一阵，发现他静静地躺在那里。我们使劲摇 他，喊他，但他还是没有声息。阿尔哈基和朱玛哭起来。我和科奈 把赛义杜拖到路上，坐在他身边。他一动不动地躺着。我们在那 里静静地坐了一夜，我的手抖个不停。我要思考未来怎么办，但头昏昏沉沉。记不清是谁小声说，“可能是我们吃了那只鸟的原 故。”我的旅伴都哭起来，但我哭不出來。我坐在那里，盯着天?? ??

空，像在寻觅什么。

从黑夜到白天的转变没有渐进的过程。黑夜谢幕，白昼即来， 把亮光洒到我们身上。我们坐在路中央，赛义杜仍然没动静。他 的前额上还有汗溃，嘴巴半张着。我把手靠近他的鼻子试了试呼 吸。大家站起来，我把手收回来时，他们都用询问的眼光看着我。

.我不清楚我说。

? ? ? . . .. ? ? ?* - ■-?? ■ ? * , ?
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他们都把手放在头上。看他们脸上的表情,似乎希望听到点 别的，我们知道那种情况完全可能发生，只是我们害怕接受。

“现在怎么办?”莫利巴问。

“不能老在这儿站着，”穆萨说。

“我们得把他弄到下一个村子去，不管多远，”科奈慢慢地 说。“帮我把他扶起来，”他又说。

我们扶着赛.义杜站起来，科奈背着他过了桥。.静静的河水开 始哗啦啦地流过岩石和棕榈树。我们刚过桥，赛义杜咳起来。科 奈放他下来，我们都围在他身边。他呕吐了一会儿，擦净嘴，说: “昨晚遇上鬼了。我认识他们。”

我们一致同意。

“他们一说话，我就晕了过去。”他想起来，我们扶着他。

“我了。我们走吧。”他把我们推开。

“你死里逃生，脾气还不小呢，”穆萨说。

我们都笑了，又开始走路。我的双手又抖了，这次不知道是什 么原因。那天天色昏暗，一路上我们不停地问赛义杜感觉怎 么样。

中午过后我们才到达一个人气旺盛的村子。战争期间还这么 熙熙攘攘，真让人吃惊。这是我们见过的最大的村庄。听声音像 个吵闹的集市。有人奏乐，有人跳舞，小孩子到处乱跑。熟悉的味 道散发出来，那是棕榈油煎木薯叶的香味。

我们穿过村子，想找个僻静的地方坐下来，这时碰到几张熟悉 的面孔。有人迟疑地跟我们招手。我们在一棵芒果树下找到一根 木头，坐了下来。一个并不认识的女人走过来，坐在我们对面。

“你，”她指着我说，“我认识。”

我不认识她，但她肯定地说认识我家人，也认识我。她告诉我 朱尼尔几个星期前来这村里找过我，她还在邻村看到了我父母和 小弟弟，离这儿有两天的路程。她指给我们方向，最后说那个村里 从马特卢章和塞拉鲁提尔矿区来的人很多。你们所有人都可能找 到家人或打听到他们的消息。

她站起来，离开时跟着苏库斯音乐跳起了舞。我们都欢笑起 来。我想马上动身，但大家决定在村里过一夜。而且赛义杜需要 休息、虽然他自己说已经好了。令我高兴的是，父母、哥哥和弟弟 都在一起。可能母亲和父亲又走到一起了吧，我想。
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我们到河里去游泳，在水里玩捉迷藏。在河边上边跑边喊 “Cocoo”表示游戏开始。大家都很欢快。

那天夜里我们偷了一锅米饭和木薯叶。在村边的咖啡树下吃 完后，洗净了锅，还了回去。我们无处睡觉，就选了一所房子的露 台。那家人都已进了屋那天晚上我彻夜未眠。伙伴们刚打起呼噜，我的手就抖起 来。我感觉要出大事。村里的狗跑来跑去，叫个不停。

阿尔哈基醒过来，坐在我身边。“狗把我吵醒了，”他说。

“我压裉儿就没睡着我回答说。

“可能你是想见家人，心情迫切。”他笑着说。“我 也想。”

阿尔哈基站起来。“你不觉得奇怪吗，狗怎么这样叫？”

一条狗朝我们坐的露台走过来，疯狂地叫。另外几条狗也跟 着一起叫。那叫声让我心里感到阵阵刺痛。

“是啊，他们的叫声很有人性，”我说。

“我也正这样想呢。”阿尔哈基打了个哈欠。“我想，狗能 看到我们看不到的东西。肯定要出事了。”他坐下去。

我们不再说话，凝视着夜色出神。狗的叫声一夜未停。有一 条狗到天大亮了还在叫。孩子的哭声接替了狗叫。人们开始起 床，我们得把露台腾出来。我和阿尔哈基动手叫醒伙伴们。他推 了推赛义杜1赛义杜没动弹。

“起来了，我们得走了。”他用力推赛义杜，因为我们听到房主人已经准备出门了。

' “赛义杜，赛义杜，”科奈耐心地喊他。“可能他又昏过去 了，”他说。

一个男人走出来，跟我们打招呼。他提着一小桶水，从他脸上 的笑容可以看出，他早就知道我们在露台上。

“这样可以激醒他。”男子把桶里的水洒一些在赛义杜身上。

赛义杜还是没动。他趴着，脸埋在土里。两只苍白的手掌朝 上张开着。男子把他翻过身，摸摸脉搏。赛义杜的前额皱皱的，还 有汗。嘴巴微张着，从眼角到腮边的泪痕已经干了。

“你们在村里有认识的人吗?”男子问。

我们都摇头说没有。他沉重地呼出一口气，放下水桶，两手抱 着头。

“谁年纪最大?”他问，眼睛看着阿尔哈基。

科奈举起手来。他们俩走出露台，男子凑近他的耳朵说了些 什么。科奈俯在男子肩头哭起来。这时我们才确定赛义杜已经离 开了我们。大家都哭起来，但我哭不出声。我觉得头晕，眼睛里泪 汪汪的，两只手又开始抖了。我觉得胃里有些热，心跳得很慢，但 很沉重。男子和科奈离开了，回来的时候带着两个人，抬着一副担 架。他们把赛义杜放到担架上，让我们跟在后面。

赛义杜的尸体当天就清洗干净，准备下葬。用白布包裹着放 进一口木棺材，棺材放在我们在他露台上睡觉的那名男子家的客厅里。

“你们当中哪个是他的家人?” 一个肌肉发达的高个男子问 道。他负责村里的葬礼。我们都摇头。我感觉我们像在拒绝赛义 杜，我们的好朋友、好旅伴。他已经是我们的家人，但那男子要的 是一位真正的家庭成员来同意举办葬礼。

“你们谁认识他的家人吗?”那男人看着我们。

“我认识。”科奈举起手。

那男人把他叫过去，到棺材另一边。两人交谈起来。我看到 那男子用右手做着复杂的手势，想推测他们在说什么。他的左手 搭在科奈肩上。科奈的嘴唇动了一会儿，又不停地点头，直到谈话 结束。

科奈走回来，和我们一起坐在为葬礼准备的凳子上。参加葬 礼的只有我们几个，还有我们露宿的那家的男人。村里其他的人 都默默地坐在自家露台上。我们去墓园的时候路过了，他们便起 立致意。

我不相信赛义杜真的离我们而去。我一直觉得他只不过是暂 时昏迷，很快就会醒过来。直到他裹着白布被下放到那个坑里，掘 墓人开始铲土掩埋他时，我才幡然醒悟.，他再也回不来了。他留下 来的只是一个记忆。我们喉咙疼痛，喘不过气来，我张大了嘴。此 前问过我们谁是赛义杜家人的那个男人开始诵经。这时我才开始 哭泣。眼泪滴到地上，被夏天的尘土吸干。抬赛义杜的人在坟墓 周围放置石块，护住土丘。

下葬后，墓园里只剩下我们几个人。四周都是土丘。土丘上 有标记的没有几个。其他的都是无名墓。赛义杜刚刚加入进来。 我们在墓园待了几个小时，好像有所期待。但我们年纪尚小—— 除科奈外都不超过十三岁，科奈比我们大三岁——感情尚处于混 沌状态。我也不理解自己是一种什么感受。这种困感使我头痛腹 胀。傍晚我们离开了墓园。村里很安静。我们坐在刚进村时坐过 的那根圆木上。没有一个人想到露台上去睡觉。科奈跟我们解释 说，赛义杜必须下葬，因为村里有个风俗，死人不能过夜。如果不 安葬,就只能把赛义杜抬出村子。科奈的话大家都没有反应。他 停下不说了，狗又叫起来。狗叫一夜未停，让人焦躁不安。

我们在村里走来走去。人们大多数没入睡，狗吠的间歇可以 听到他们喁喁低语。我记得几个星期前，赛义杜说旅途中每天他 的身体都在部分死去。我们从刀斧渔叉的袭击中死里逃生的那天 夜里，他说那些奇怪的话时，可能他的身体已经全部死去了。想到 这些，我的手脚又开始颤抖，一夜未停。我很担心，不住喊同伴的 名字，这样他们就不会睡过去。我很怕他们一睡不起。凌晨时，科 奈告诉我们日出时起程，去下一个村子，“我受不了那狗叫声，吓 死我了，”他说。

早晨我们向帮我们安葬赛义杜的人表示感谢。“你们要永远 记住他埋葬的地方，” 一个人说。我点头，但我知道回到这个村的 可能性十分渺茫，因为未来由不得我们。我们只知道设法活 下去。

我们离开村子时，所有村民都列队送我们走。我被吓坏了，因 为这个场面让我想起了我们跟在赛义杜的遗体后面穿过村子的情 景。我们经过村边的墓园，走上通往我们希望与家人团聚的村庄 的那条路。阳光洒在墓地上，一阵微风吹过，环绕墓穴的树木摇曳 着。我感觉脊背上剌骨的寒意，像有人轻轻地吹了一口气。村子 里一缕炊烟升上天空。我一直看着那烟柱渐渐散去。我们与朋友 永别了，或者如外婆所说，“他在这个世界上的短暂旅程结束 了。”而我们还要走下去。

我们离开时都哭了。雄鸡的晨鸣已经结束，村里显得更加寂 静。这寂静似乎在问，下一个离开我们的会是谁？我们互相注视 的时候,这个问题就在我们的眼睛里。我们走得很快，好像要追赶 白天的脚步，害怕黑夜的降临会翻开我们生命中无常的一页。
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我们无声地走了一夜，直到清晨，鸟叫声打破了沉寂。我们在 路边坐下，莫利巴抽泣起来。他离开我们坐着，他和赛义杜经常这 样。他手里拿着树枝玩，想转移自己的注意力，免得难过。除我之 外，他们都哭起来，走到莫利巴身边。莫利巴哭得更伤心了。我一 个人坐着，用手捂着脸想止住眼泪。过了一会儿，伙伴们停止了哭 泣，又默不做声地上了路。大家都明白，要想生存下去，没有太多 时间让你去哭。

“我盼着快些赶到这个村子。呵呵，我要紧紧地拥抱妈妈，” 阿尔哈基笑了笑，又说，“妈妈爱抱怨。要是我拥抱她，她就会说， ‘你要是爱我，就别折磨我这把老骨头了，让我多活几天吧。’她 真有意思。”

我们都笑了。

“我有一种预感，我们会找到家人，至少能打听到他们的消 息。”科奈伸开双臂，像要拥抱太阳。他看看笑得控制不住的阿尔哈基。“听说你姐姐是个美女。我还是单身呢，对吧?”我们都 放声大笑。阿尔哈基骑到科奈背上，两个人在草地上摔起跤来。 他们闹完，跟着我们上路，嘴里唱着S ? E ?罗杰的歌。“不要坏 坏地盯着我，也不要给我烦恼多多……”我们跟着一起唱，好像在 享受人生中最荣耀的时刻。但不久就再次陷入了沉寂。

天空中一半碧蓝如水，另一半乌云密布。细风吹过森林，一根 树枝折断了，回声如泣如诉。不仅我一个人看到了，伙伴们也停下 脚步专心地听。风刮得大了。树叶沙沙地相互摩擦，抵御袭来的 风。树枝噼噼啪啪地折断，哭号声更大了。树木仿佛很悲伤，左右 摇摆。乌云滚滚而来，蓝天变成昏天黑地。一时电闪雷鸣，大雨滂 沱，下了不到十分钟，又在一瞬间变回到碧空万里，我穿着湿透的 衣服走在阳光下，心里一片茫然。夜里，雨又下起来。大雨如同鞭 子抽打在身上。我们走了大半夜，不停地用手抹掉脸上的雨水才 能看得见。实在走不动了，就坐在大树下等。闪电照亮了每一个 人，我看到他们都坐在那里抱着双臂，脸搁在膝盖上。

黎明前的几个小时格外漫长。雨停的时候，天也亮了。我们 全身发抖，指甲苍白，手指都泡皱了。

“我们淋成了落汤鸡，”从树下站起来时，穆萨大笑着说。我 们找了一块可以透进阳光的地方，把拧干的衬衣摊到矮树丛顶上， 坐在阳光下晒干身子。

快到中午时我们才穿上湿衣服继续赶路。几个小时后，我们听到远处传来一声公鸡叫。穆萨欢呼雀跃，我们也笑哈哈的。

到了这个村子，与家人团聚的梦想终于变得触手可及。我无 法抑制住喜悦。走出绵延的森林，来到了咖啡园，路上可以看到人 的足迹。微风带来舂米声和笑语，让我们确定前方必有人烟，于是 加快了步伐。咖啡园对面是一个小香蕉园。在那里我们遇到一个 男人在收割一把把的熟香蕉。他的头被叶子挡住了，看不到脸。

“下午好，”科奈说。

那人从香蕉叶后面瞥了我们一眼。他擦掉额头上的汗，穿过 沙沙作响的干香蕉叶朝我们走过来，他的脸触动了我的记忆。

他比我上次见到时瘦多了，脸上也增加了一些皱纹。他叫力ii 斯木，加斯木先生。他是我们镇上大名鼎鼎的单身汉。那时候， 大家都在谈论他为什么不结婚。老年人都说：“他年纪不小了，责 任心也有，可以娶个好妻子。但他喜欢独身，想过无拘无束的生 活。”他对这些话从来不反驳，也不恼怒。他自己做饭自己吃，有 时累了不想做，就吃木薯粉加蜂蜜。有一次他连续吃了一个多星 期。我母亲决定每天晚上送他一份饭。“吃那种东西对身体不 好，”她说。他挠着头笑笑。

加斯木走到路边停下来，仔细打量着我们。他笑了笑，这时我 才确定他就是我认识的那个加斯木先生，因为他少了一颗门牙。

“孩子们，帮我扛些香蕉到村里去好不好?”他摆出一副长者 要求年轻人做事时常用的那种姿态，我们知道这是不容说不的。.

“来，孩子们。”他招呼我们跟他进了香蕉园。他不停地挥着手，仿佛用一根无形的绳子拉着我们走过去。我走到他跟前,他 把手搭在我肩上，抚摸我的头。

“你还那么爱闯祸吗?”他捏捏我的鼻子。

“现在可没工夫闯祸了，”我说。

“看得出，你挺伤心的。从前，你的脑门天生就喜盈盈的。我 常和你父母说，这真是不寻常啊。我们那时总以为你是因为很高 兴才会这样。你母亲说，你连睡觉都在笑。但后来你又闯祸，又发 火，可你的额头更喜相了。我们也说不出个所以然，不知道是不是 跟你的性格有关系。瞧你现在，那喜相劲儿没了。”他停下来，看 着我。

他走过去指导我的旅伴们如何摘下香蕉，如何放到肩上而不 是顶在头上。“这样就不会断裂成两半了，”他解释说。

我扛上香蕉，等着加斯木收拾好水杯、砍刀和最后一把香 蕉。“你怎么会到……”我刚要说话，就被他打断了。

“你父亲和兄弟见到你会很高兴的。他们天天说起你，祈祷 你平安。你母亲天天哭，求真主和祖先把儿子还给她。你哥哥外 出找过你，大约一个星期前才回来。回来的时候，哭丧着脸。我想 他是因为丢了你而自责吧。”

只顾听他说这个消息，我的那把香蕉掉在了地上。他还在继 续走，我赶紧捡起香蕉追上他。“他们看到你肯定会又惊 又喜。”

他走在我前面。我呼吸急促，几乎说不出一句话，真想把香蕉扔掉，用最快的速度跑到村里去。我的眼皮在抽动，觉得风好像吹 过我的大脑;我感到阵阵眩晕。兴奋和悲伤交织在一起，似乎再等 一会儿，我的心就会迸裂。但路很长，我无法超过前面那么多人。

几分钟后，我们来到一条河边。我很高兴，因为大多数村子边 上都有河，所以我以为村子可能已近在眼前。其实不然。

“村子就在山那边加斯木说。山路很长，路两边都有岩 石，路中央有些移不走的石头，筑路人把它们留在了原地。小路盘 旋而上，直达山顶。登上山顶,大家都累了，停下来休息。我很生 气，为什么非得休息呢，我坐在一块大石头上，离那伙人远远的。 我的目光循着棕黄的土路望下去，路直通到山下的密林。可见到 村里林木掩映中的茅草屋顶和铁皮屋顶。我的心仿佛已经朝村里 奔去，而身体却还在山上耐着性子等待。加斯木把水壶递给大家 喝，我拒绝了。水壶转了一圈回到他的手里时，我们拿起香蕉，往 山下走。我是第一个动身的，这样就可以在前头走快些。

正在往山下走，我突然听到枪声，又传来狗叫声和人的哭叫 声。我们扔掉香蕉跑起来，避开开阔的山坡。村里升起一股浓烟， 火苗腾空而起。

我们趴在附近的树丛中，可以听到枪声和男女老少的尖叫。 孩子的痛哭和大人的叫喊穿过树林，淹没了女人的尖叫。最后枪 声停止了，世界变得一片寂静。我跟加斯木说我要到村里去，他把 我拉回来。我使劲把他推进树丛，用最快的速度沿着小路向山下跑。我感觉不到腿的存在。来到村里，已是一片火海，满地都是子 弹壳，像早晨落在地上的芒果叶。我不知道该从鄹里开始找我的 家人。加斯木和伙伴们在后面跟着我，都盯着熊熊大火中的村 庄。火烤得我大汗淋漓，但我幷不怕冲进房屋中间去。铁皮屋顶 上的铁钉蹦起来，落到临近的茅屋顶上，使火势更加凶猛。一个燃 烧的铁皮顶刚飞起来，又听到几幢房子里人的喊叫声和一声巨 响。我们跑到屋后的咖啡树林边上，找到那幢有哭声传出来的房 子。有人被锁在屋里了。屋内火势已大，火苗从窗户和屋顶冒出 来。我们搬起捣锤把门撞开。但为时已晚，只跑出来两个人，一个 妇女和一个小孩。他们身上着了火，在村里来回乱跑，撞到墙上又 掉头往回跑。女人倒在地上不动了。小孩大叫一声坐到树旁，也 不动了。事发突然，我们像被钉在地上。小孩的喊声仍在我脑子 里回响，好像在我的身体里驻留下^5。

加斯木从我站的地方走开了。他在村子另一头喊叫。我们跑 过去。大约有二十个人，脸朝下埋在土里。他们排成队，弹孔还在 往外冒血。流出的血汇成一条河在地上流，从每个人的身体下流 过，把他们连在一起。加斯木把尸体一个个翻过来，哭得更厉害 了。有几个人嘴巴和眼睛大睁着，从那副狰狞的面目可以想见他 们等候枪弹从身后射来时多么惊恐。有的把土吸进嘴里，可能是 在喘最后一口气时吸人的。这些尸体，多数是二十多岁的男性。 有几个年龄很小。

村里其他路上躺着几具烧得残缺不全的尸体，这些人拼命挣扎着从屋里逃出来，却死在屋外。他们因剧痛而姿态各异，有的抱 着头，下巴露出白骨，还有的蜷缩成一团，像子宫中的婴儿那样，一 动不动。 ?

火势渐渐小下来。我在村里四处跑，要找什么东西，一种我自 己不想见到的东西。我迟疑地想看淸烧焦的尸体的脸，但根本看 不出究竟是谁。而且，数量也太多了。

“他们住在那幢屋，”加斯木指着一所烧焦的房子对我说。 火焰吞没了所有的门楣窗框，窗楞间的泥土掉落了，露出的绳子上 还燃着余火。

震惊中的我全身僵硬，只有眼睛可以慢慢地打开或闭上。我 想甩甩腿，让血液流动起来，但捂着脸倒在地上。我躺在地上，觉 得眼珠要从眼眶里鼓出来。我能感觉到眼珠在胀大，疼痛缓解了 我身体的僵硬。我全无畏惧地冲进屋子，在烟雾弥漫的房间里四 处寻找。地板上堆着灰烬，并无尸体。我大声叫喊，又哇哇大哭， 用尽全身的力气对着还在燃烧的残墙拳打脚踢。我失去了触觉。 我的手和脚击打在燃烧的墙壁上，毫无痛感。加斯木和其他几个 男孩子要把我拉出去。他们拉我时，我还在不停地踢打。

“我都找遍了，哪里都没见到他们，”加斯木说。我坐在地 上，两腿劈开搅在灰土里，两手抱着头。我满腔怒火，几近爆炸。 同时，我头上像压了难以想象的重物，脖子疼痛难忍。

我想假如我们没在山上休息，假如我们没遇上加斯木，我就能见到我的家人。我的头痛得像被火烧灼。我两手捂住耳朵使劲 揉，毫无作用。我不知道自己怎么回事。我站起来走到加斯木背 后，用胳膊夹住他的脖子，用力压。“我喘不过气来了，”他说。 他用力反抗，把我推开。我倒在一个捣锤旁边。我拿起捣锤朝加 斯木砸去。他倒在地上。等站起来的时候，他的鼻子流血了。我 的伙伴把我拉住。加斯木看着我，说：“我也不知道会发生这种 事。”他走到一棵芒果树下坐下，擦去鼻血。

伙伴们把我按在地上，激烈地争论起来。有的说是加斯木的 过错，才让我们与父母无缘相见。其他人觉得这样讲不对，要不是 加斯木，我们一个都活不成。我不在乎死活。我只想见到家人，就 是跟他们一起死我也愿意。伙伴们动手打了起来，拳打脚踢，有的 被摔倒在地。阿尔哈基把朱玛推到一座房子里，裤子着了火。他 在地上乱滚乱叫，把火拍灭。朱玛站起来，拾了块石头扔向阿尔哈 基，击中了他的后脑勺,血沿着脖子往下淌。阿尔哈基见自己出了 血，怒气冲冲地朝朱玛跑过去，但加斯木从中解围，把阿尔哈基拉 到一边，用一块布包扎住他受伤的头。看着被大火烧毁的村庄，我 们气愤得说不出话来。我们的旅程似乎已走到了终点。

“这不是任何人的错，”加斯木慢慢地说。他的话激怒了我， 我又想动手。但听到有人群闹哄哄地走近了村子，连忙躲进附近 的咖啡园，取L在地上观察村里。

大约有十个叛匪走进了村里。他们嘻嘻哈哈地笑着，互相击掌庆贺。有两个看上去比我大一点，衣服上沾着血，其中一个手里 提着一颗人头。他的手抓着头发，那头好像能感觉到头发被扯 着。脖子处滴着血。另一个叛匪提着一加仑汽油和一大箱火柴。 叛匪坐在地上玩起了扑克牌，抽着大麻，胡吹乱侃地讲他们当天的 业绩。

“今天烧了三个村子。” 一个瘦子笑着说，可能他是最快乐 的一个。

另一个唯一穿了全身军装的人随声附和：“是啊，烧三个挺够 劲，也就下午几个钟头的工夫。”他停顿了一下，玩起了他的G3 狙击步枪。“最过瘾的就是烧这个村。全村一网打尽，一个都没 跑掉。太棒了。我们执行命令，统统枪毙。要是长官来了，肯定髙 兴。”他点点头，看着另外几个叛匪。那几个已经停止了打牌听 他讲，一致点头表示同意。他们互相击掌，又继续打牌。

“另两个村跑掉了人，”另一个叛匪站起来说。他停了下摸 摸前额，好像在想为什么会发生这种情况，又接着说：“他们可能 看到这个村冒烟了，知道有情况。我们应该改改策略。下一次要 对所有村子同时发起进攻。”其他人并不像对那个穿军装的人那 样用心听。叛匪继续打牌，聊了几个小时，又不知为何朝天放了几 枪。我们这边有人动了一下，干咖啡叶发出声响。叛匪扔下牌各 自跑幵去隐蔽。有两个人端着枪朝我们走过来。他们快走几步， 然后卧倒。我们不约而同地爬起来猛跑。子弹在身后从咖啡园追 进森林。加斯木跑在前面，他知道路，我们都跟着他。

跑到森林边，加斯木停下来，等我们赶上来。“沿着路一直往 前，”他说。我赶上他时，他朝我笑笑。我不知为什么更生气了。 我跑到他前面，沿着长满草的小路跑。阿尔哈基在我前面，两手把 树丛分开，像游出水面呼吸的潜水员。一些灌木抽打在我身上，但 我没有停步。身后的枪声更响了。跑了几个小时，进入森林更深 处，路已到尽头，我们仍未停步，直到落月升。身后还有子弹乱 飞，黑夜里可以看得见红光闪过。乌云遮盖了月亮和星星，天上下?

起雨来，如同哭泣一般。上天的泪水把我们从红光闪闪的枪弹下 解救了。

那天晚上我们全身都湿透了，坐在树下喘个不停。追杀我们 的人撤了。加斯木哭得像个孩子。我就怕见大人哭。我从小就发 现，大人总是在走投无路的时候哭。加斯木躺在地上痛得打滚。 最后，我们鼓足勇气把他扶起来，这才发现他哭的原因。我们昨晚 跑的时候，他不知何时中了弹,右腿流着血，已经开始肿胀。他的 手捂着胸侧，不肯放开，阿尔哈基把他的手扳开，他的胸侧也在流 血。好像他一直在用手堵住伤口，现在血像决口的河水一样洲出 来。他身上开始出汗。阿尔哈基让我把手放在他肋下给他止血。 我把手放上去，但血从我的手指间淌出来。他看看我，两只悲伤的 眼睛陷入眼眶里。他抬起无力的右手，想抓住我放在他肋下的 手。他已不再抽泣。尽管眼泪仍在止不住地流，但不像血流失得 那样快。穆萨见不得那么多血，昏了过去。我和阿尔哈基脱下加 斯木的衬衫，给他扎在腰上止血。其他人表情紧张地在一旁看。

穆萨醒过来，也在一旁看着。

加斯木艰难地喘着气，断断续续地告诉我们，昨天夜里我们走 错了路，附近有个瓦里①，如果我们想回到农场，他可以告诉我们 如何找到去那里的路。加斯木搂住我和阿尔哈基的肩膀。我们架 着他，慢慢地在丛林里走。每过几分钟，就把他放下，擦去他前额 上的汗。

中午过后，加斯木开始大口喘气，全身颤抖。他让我们把他放 下。他痛得捂住肚子在地上打滚。他喘息加剧，停下来不滚了，仰 面躺着，两眼盯着天空。他的两条腿踢蹬了一会儿，停止不动了。 接着两手也不动了，最后甚手指头。但他的眼睛一直睁着，盯着 树梢。

“我们把他扶起来。”阿尔哈基用颤抖的声音说。我把加斯 木的手臂搭在我脖子上，阿尔哈基也一样。我们架着他走，他的双 脚拖在地上。他的手臂变冷了，身体仍在出汗，血仍在流。我们互 相没说一句话。我们明白发生了什么事情。

我们最后到达瓦里的时候，加斯木的眼睛还睁着。阿尔哈基 帮他合上了。我坐在他身边，手上和小臂上都沾了他的血。我很 后悔用捣锤打伤了他。他鼻子里还有干了的血。我轻声哭了。我 不能放声大哭。太阳快要落山了。它出来就是为了带走加斯木。

①村旁加工咖啡或粮食的地方。

我呆坐在他身边，脑子里一片空白。我脸部僵硬，微风吹过来，感 觉不到凉爽和惬意。我一夜无眠,眼睛湿了又干，干了又湿。我不 知道该说什么。有一阵我在想，当加斯木手指抽搐，呼出体内最后一口气的时候，他是怎样一种感觉呢?




一二



我们肯定走了好几天，具体天数我记不清了。突然两个男人 枪口对着我们，用枪比划了一下，让我们过去。我们走到两排人之 间，他们拿着机枪、AK-47、G3狙击步枪和火箭筒。他们的脸像 煤炭一样黑，眼睛红红的，紧盯着我们。我们走到队列后面时，看 到地上躺着四个人，军服被血浸透了。其中一个趴在地上，眼睛睁 得很大，一动不动，内脏流了一地。我赶紧转过头，却看到另一个 人，脑壳被砸破了。脑内物一鼓一鼓的,人还没断气。我差点吐出 来，觉得天旋地转。有一个士兵笑嘻嘻地盯着我，嘴里嚼着什么东 西。他拿起一瓶水喝了一口，把剩下的水泼到我脸上。

“你会习惯的，每个人都会习惯，”他说。

附近响起枪声，士兵要转移，把我们六个也带上了。路上遇到 一条河，军队的铝制快艇漂在水面上。河边堆着一些十几岁男孩 的尸体，身上穿的是短军装。我们背过脸去。枪声更响了。我们 上船时，一颗火箭弹从树丛中飞来，在岸上爆炸。河面一阵波动。

一名穿军裤的男子从路上冲过来，朝士兵开枪。我乘的船上有一 .个人开枪将那人撂倒在地上。船顺流而下，在一条支流上，我们下 了船。一名士兵领我们来到耶累村，这里由军队占领着。这是个 大村，有十座房子。多数被士兵占用。村周围的树木大多被砍光， 只留下我们来的那条路。士兵解释说，这样敌人就很难攻进 来了。

一开始我们似乎觉得耶累很安全。村里始终充满欢声笑语。 成年人，平民和士兵，部在谈论天气、耕种、打猎，就是不谈战 争。起初我们不理解他们为什么这样。但慢慢地人们脸上的笑容 让我们确信，这里无可忧虑。让村子气氛沉重的是那些孤儿。这 里大约有三十多个七至十六岁的男孩。我是其中之一。除此之 夕卜，没有任何迹象表明我们的儿童身份会受到威胁，更不可能被 剥夺。

我们和其他孩子一起住在一座尚未完工的砖混房里。一块绿 色大帆布做屋顶，水泥地板上铺着小毯子，我们睡在毯子上，两个 人共用一块。士兵驻守在另一座未完工的砖房里，他们生活在一 起，与平民分开。晚上他们看电影，听音乐，说说笑笑，抽大麻。烟 味弥漫整个村子。白天他们与平民混在一起，我们在厨房里打 杂。我和科奈打水洗碗。其他几个朋友切茄子、洋葱、肉之类 的。我喜欢一天到晚不停地忙着，往返于厨房和河之间，不停地洗 碗。这是我转移思虑、消除头疼的唯一方法。但到中午时，杂事都干完了，晚饭也做好了，等着人来吃。大家都坐在露台上，看对 面的村场院。父母给孩子梳头，女孩在唱歌、玩拍手游戏;有些年 轻士兵跟孩子一起踢足球。欢笑声和鼓掌声在河下游很远的地方 都能听到。生活在这个村里，白天没有恐惧。

足球让我想起了我家刚搬到莫格布维莫矿区时，我常参加的 联赛。特别是我们队取胜的那场决赛。那个队是由我、朱尼尔和 几个朋友组成的。我父母都去看比赛了，结束时，母亲鼓掌，笑得 合不拢.嘴，脸上充满自豪。父亲走过来摸摸我的头，握着我的右手 举得高高的,说我是他的冠军。他对朱尼尔也这样。母亲拿来一 杯水让我们喝，用头巾给我们扇风。这让我激动得心跳加快，大汗 淋漓。汗从前额流到嘴唇上，我尝到了咸味。跟家人站在一起，我 觉得自己高兴得要飞起来。我愿这个时间更长些，不仅为庆祝胜 利，而且为那天晚上父母脸上的笑。那笑让我感到幸福，我觉得身 上的每一根神经都苏醒了，随着我体内的每一丝微风摆动。

我离开村比赛场，到房后坐着，看了一会儿天，直到偏头痛暂 时缓解。我身上发生的事情没跟任何人讲。早晨“军医”——老 百姓这样称呼他——让孩子和家庭排队就诊时，也没提到这种 病。军医看的是发烧、感冒，还有许多其他的病，但他从来没问过 是否有人做噩梦或患偏头痛。

晚上，月光从窗子照进来，阿尔哈基、朱玛、莫利巴和科奈借 着月光在水泥地上玩石子。穆萨深受大家欢迎，每天睡觉都讲一 个新故事。我静静地坐在墙角，咬紧牙关，因为我不想让伙伴们看到我得了头痛。我脑里能看到火花，看到以前所见的场景闪过，还 能听到孩子和母亲凄惨的叫声。我的头上像有钟锤在不断敲打， 我默默地哭泣。有时偏停止，我就能短暂地睡一会儿，但又会 被噩梦惊醒。有一天晚上，我梦见自己头部中弹，倒在血泊中。人 流从我身边匆匆而过。一条狗走过来，狂舔我的血。我想赶走它， 但动不了。它正要咬我的时候，我吓醒了。我一身冷汗，整夜 无眠。

一天早晨，村里的气氛骤然紧张起来。什么原因还不清楚，但 肯定有事情要发生。士兵全体在场院上集合，背着枪，穿着军装， 背袋和腰带上挂满弹药。他们立正站着，刺刀佩在军裤的一侧，钢 盔夹在臂下。“立正!” “稍息!” “立正!” “稍息!”我和阿尔 哈基到河边取水时，听到教官在喊口令。我们回来时，教官已经让 士兵停止热身。贾巴提中尉背着双手站在队列前。他训了几个小 时的话,一直讲到士兵们开饭。中尉讲话时，我们静静地干活，偷 偷听他在讲些什么，但要想听清，就得走近，插到队伍里，这根本不 可能。我们一整天都走来走去，默默地猜测中尉对部下说了些 什么。

晚上，士兵们擦枪，还不时地朝空中放上几枪。零散的枪声吓 得小孩子往父母怀里躲。士兵在吸烟，抽大麻;有的一个人坐着， 还有的赌钱，开玩笑，直到深夜。有的在大帐篷里看电视。

贾巴提中尉坐在露台上读书。他低着头，他的部队看到电影里的大号精密武器打口哨也没让他把头抬起来。人们安静下来 时，他才抬起头。看到我在盯着他，就叫我坐到他身边。他个子很 高，几乎秃顶。他大大的眼睛，高髙的颧骨，嘴里像含着东西。他 说话不多，但这种沉默给他以威严，部下都敬畏他。他的脸很黑， 跟他对视是要有勇气的。

“在这里吃得饱吗?”他问。

“吃得饱，”我说，想看看他看的是什么书。

“是莎士比亚。”他把书皮给我看。“《尤利乌斯?恺 撒》。听说过吗?”

“我在学校里读过，”我告诉他。

“还记得什么吗?”他问。

“懦夫在未死之前就已经死过好多次……”我开始背，他跟 我一起背了整篇台词。一背完，他的脸马上恢复了严峻。他不再 理我，又沉浸到书里去了。我看到他额头上的血管清晰地暴突出 来，在他读书或思考时，又消失了。阳光明媚的天空渐渐黑下来， 我轻手轻脚地离开了他。

我七岁时，常到镇广场上去给大人朗诵莎士比亚作品中的独 白。每到周末，男人们聚在一起，商讨社区事务。他们坐在长木凳 上,讨论结束时，就把我叫来背诵莎士比亚。我父亲大声咳几声， 让其他人安静，.好让我开始。他坐在前排，两臂交叉抱在胸前，脸 上笑得开了花，几年也不会消退。我站在凳子上，手持长棍作剑。 我背的第一篇就是《尤利乌斯?恺撒》。“朋友们、罗马人、同胞们，请听我说……”我总是背《麦克白》和《尤利乌斯?恺 撒》里的台词，因为大人最喜欢。我非常热衷于给他们朗诵，感到 很兴奋，因为这会让我觉得自己英语说得很好。

士兵半夜开拔时我醒了，他们行军的脚步声在村里回响，留下 了怪异的气氛。这种气氛一直持续到第二天。十名士兵留下来守 .卫村子，他们整天不离岗。夜晚来临时，士兵朝天放了几枪，宣布 宵禁，命令所有人“进屋，贴近地面待着”。那天夜里穆萨没讲故 事，莫利巴也没和其他人玩石子。我们默默地靠墙坐着，听得见远 处密集的机枪声。离天亮还有几个小时，月亮从云层中走出来，在 开着的窗户里露出脸，直到公鸡打鸣才消失不见。

那天早晨不光有日出，士兵也回来了，不过能回到村里的寥寥 无几。擦得锃亮的靴子沾满了泥。他们远远地分开来坐着，紧紧 地握着枪，好像只有枪才能给他们安慰。有一个士兵双手握枪，坐 在厨房的水泥砖上，两手捧着头，全身摇摆。他站起来到村里走了 一圈，回来又坐到砖上。他一天里不断重复这个动作。贾巴提中 尉在听收音机，突然站起来把收音机扔到墙上，走进了房间。我们 这些老百姓那天也没人讲话,只是看着那些士兵神经发作。

中午，大约二十几个人来到村里。中尉看到他们又惊又喜，但 很快又掩饰住他的感情。士兵准备上战场，已经没有什么好遮掩 的了;我们知道，战争就在眼前。不久，士兵出发了，我们听到村子 附近响起了枪声。守村的士兵命令所有人躲进屋里。枪战持续到晚上，中断了鸟儿和蛐蛐的歌唱。夜里，士兵跑回村里取子弹，做 短暂休息。伤员运了回来，却死在灯光通明的手术室外。死去的 战友是不会运回来的。俘虏排成一排，每个对着头给一枪。

这种情景持续了许多天，每次战士上前线，能回来的没几个。 留在村里的士兵情绪紧张，晚上见到上茅房的人也开枪。中尉让 他的部下把所有人都集合到场院上。

“森林里的人，想把我们都消灭。我们已经尽最大的力量与 他们作战，但敌众我寡。他们已经把村子包围了。”中尉用手在 空中划了个圈。“不把村子攻下来，他们是不会罢休的。他们要 夺我们的粮食，我们的弹药。”他停顿了一下，又慢慢地说下去：“你们来到这里，有的是因为父母、亲人被他们杀害了，还有的是. 为了生命安全。现在，这里已经不那么安全了。因此,我们需要勇 敢的男人和男孩子，去打那些家伙，这样我们的村子才会安全。如 果你不想打仗，不想帮忙，那$可以。但你就得不到食品配额，也 不能留在村里。你可以自由离开，因为我们这里需要的是能帮忙 做饭、送弹药和打仗的人。做饭，女人已经足够了，所以我们要求 强壮的男孩和男人去跟叛匪作战。这是你给亲人报仇的好机会， 也可以保证不会有更多的孩子失去他们的亲人。”他深深地吸了 一口气。“明天早晨，所有人必须在这里列队，我们将挑选人员执 行各项必要任务。”他带着部下离开了场院。

我们静静地站了一会儿，慢慢走回各自的住处，宵禁快到了。 在屋里，我和朱玛、阿尔哈基、科奈、莫利巴、穆萨悄声讨论该111怎么办。

“叛匪会把村里所有人都杀死，因为他们会把我们当成敌人 或奸细，因为我们跟他们的对手站在一边。这是那个上士说的，” 阿尔哈基跟我们讲了现在的处境。躺在毯子上的其他男孩也起了 身，围过来。阿尔哈基继续说：“现在最好待在这里。”他叹了口 气。我们没有选择。离开村子只有死路一条。

“立正。下面宣布中尉的命令。全体立刻到场院集合。” 一 个士兵对着喇叭喊。他的话还没说完，场院上就挤满了人。大家 都在等着这一时刻的到来，这将决定为了安全我们要做些什么。 宣布命令之前，我和同伴坐在厨房窗户前。他们脸上一片茫然，没 有表情，但他们的眼睛里忧虑忡忡。我想去看他们的眼睛，他们都 转开了。我想吃早饭,但恐惧已经让我没了胃口。

我们在人群后面找了个位置，这时空中响过几声枪声，随后转 入沉寂。这沉寂比枪声还难以忍受。

中尉站在几块砖上，这样大家都能看到他。他让我们静下来， 然后挥手让士兵抬来两具尸体——从前住在村里的一个男子和一 个小孩。他们身上的血还在汩汩往外冒，眼睛还睁着。人们转过 头去，小孩子哭起来。中尉清了清嗓子开始讲话，哭声渐渐停 下来。

“我很抱歉,让你们看这些可怕的尸体，而且当着孩子的面。 但是，我要说，站在这里的所有人都目睹过死亡，甚至与死神握过112手。”他转而看着尸体，放低声音，继续说：“这个男人和这个孩 子今天早晨想离开村子，尽管我说过这很危险。这个男人说他坚 决不要卷入战争，所以我顺从他的意愿，放他走了。看看，发生了 什么。叛匪在开阔地上把他们打死了。我的部下把他们抬了回 来。我决定让你们亲眼看看，这样你们就会充分理解我们的处 境。”中尉讲了差不多一个小时，描绘叛匪如何砍掉人的脑袋，如 何烧毁整个村庄,烧死村民，逼迫儿子与母亲乱伦，把爱哭的新生 儿砍成两半，剖开孕妇的肚子，取出胎儿来杀死……中尉在地上呸 了一口，又讲下去，直到他确信叛匪残害人的所有办法无一遗漏。

“他们没有一点人性^他们不配再活下去。因此，我们必须 除恶务尽。就把这看作是毁灭一个大恶魔。这是你能为国家做的 最大贡献。”中尉拔出手枪，朝天放了两枪。人们高呼：“把他们 全杀死。让他们不再回到地球上。”我们都痛恨叛匪，决心不让 他们占领村庄。大家表情严峻。中尉讲话后，村里的气氛立刻发 生了变化。旭日隐退，乌云低垂,仿佛天要坍塌下来。我心里愤怒 又恐惧，伙伴们也是一样。朱玛背着手，面朝森林，莫利巴两手抱 着头，科奈盯着地面，穆萨抱着双臂，阿尔哈基用左手捂着眼睛，我 叉腰站着，免得两腿发抖。所有妇女和女孩都被要求下厨房;男人 和男孩去弹药库。士兵正在里面看电影，抽大麻。

我们往那座建筑走的时候，一名扛着G3狙击步枪的士兵出来 站在门口。他朝我们笑笑，端起枪来，朝天空放了几枪。我们趴在 地上，他带着对我们的嘲笑回去了。我们从门口进去，里面有帐113篷。这个建筑没有顶，弹药箱和枪支堆在墙角，用帆布盖着，在唯 一的公用空间里，一台大彩电放在一面破鼓上。离开电视几米有 一台发电机，还有几桶汽油。上士把我们领到屋里之后，几名士兵 从帐篷里走出来。这个地方我们还从未来过。一共有三十多个男 孩，舍库和约西亚分别是七岁和十一岁。其他人在十三到十六岁 之间。科奈是个例外，他十七岁了。

一名穿便装的士兵，脖子前挂着哨子，走到一堆AK - 47步枪 前，给我们每人发了一支。当士兵站到我面前时，我避开他的目 光，他把我的头正过来，这样我们双目对视。他把枪交给我。我用 发抖的手握住枪。他把弹夹给我装上，我抖得更厉害了。

“你们有两个共同点士兵查验完所有人后说。“害怕看 别人的眼睛，害怕拿枪。你们抖得就像枪口对着你们脑袋似 的。”他在队列前走了几步，又说：“这支枪”——他把AK-47 高高地举起来■“很快就属于你了，你要尽快学会不要害怕 它。今天就到这里。”

那天晚上，我在帐篷门口站了一会儿，希望伙伴们会走出来说 话，但没有人出来。阿尔哈基走出来，朝我看了几分钟，又低下头 去看地面了。我正想朝他走过去，他却回了帐篷。我呼吸着夜晚 的凉风，有一股大麻的气味。我叹口气，回到帐篷里，在帆布上坐 了很久，无法人睡。我双手抱着头，脑子里一片空白。这还是第一 次我一个人醒着的时候没有偏头痛。我正在想为什么会这样，一只公鸡叫起来，但外面还是漆黑一团。那只公鸡时间错乱，叫了一 整夜，直到天亮。 ，早晨六点，铃声响了，要我们起床训练,与我同帐篷的两个小 伙伴舍库和约西亚还在熟睡。“起床，走了。”我想轻轻地把他 们摇醒。他们翻了个身，又睡了。我只好把他们拖离睡垫，拍打他 们，让他们醒来。士兵们已经逐个走进帐篷，把还在睡觉的人拖出 来，用水桶往他们身上泼水。

在训练场上集合后，给我们发了新运动鞋、军用短裤和各种 颜色的T恤衫。有的人领到了阿迪达斯，有的是耐克。我的是一 双黑色锐步气垫鞋，我最满意的就是这双运动鞋。我把旧裤子脱 下来，那条裤子的裤兜里还装着磁带。在我换穿新军用短裤的时 候，一个士兵拿起我的旧裤子扔到了旁边专门烧掉旧物品的火堆 里。我朝着火堆冲过去，但磁带已经开始融化。泪水涌出来，我嘴 唇抖着，转过身去。

换上新装，我们排成一列横队，双脚叉开，两手伸直贴在腿两 侧。我们站着等候的时候，一些士兵从前线回来，在枪里和子弹袋 里重新装满子弹。有些人脸上和衣服上沾了血，他们好像并不在 意，或者根本就不在乎。他们匆匆吃完早饭，又起身返回他们似乎 并不想去的那个地方。每个士兵都靠墙站着，闭着眼深吸几口气， 紧紧握住枪，然后朝着那片开阔地跑去。

舍库和约西亚站在我身边，好像跟我同一帐篷睡觉就意味着115我是他们的大哥。训练的时候，他们不去看那个自称叫卡达菲下 士的士兵，却看着我，跟我做。那个下士比中尉和上士都年轻，但 他是个秃头，模样看上去老很多。他的脸很严肃，笑的时候像是嚼 了酸果子。

我们先绕房子跑了几圈，然后在附近树丛中学习爬行。卡达 菲下士举着拳头，拳头一放下来，我们就卧倒在树丛中快速向前 爬，不发出太大声响，一直爬到指定的那棵树。然后，立刻爬起来， 藏到另外的树下。接着跑回训练场。训练第一阶段，下士没说多 少话。他只说“不错”，“差劲”和“加快速度”。大多数情况 下，他都用手势，他说我们上阵后，只能用手势。他常指着那片开 阔地说：“说话的代价是脑袋上挨枪子儿。”这时他会干笑几声， 瞪着眼睛让我们陪他笑。我们练了好多次跑步、匍匐前行、卧倒 之后,允许我们吃面包和蛋奶派。下士让我们在一分钟之内拿到 食物并吃下去。六十秒一到，吃不完的食物就会被拿走。第一天 没有一个人能吃完，但一周之后，我们在一分钟内能吃完任何食 物。这是我们掌握最好的训练项目。

吃完迟到的早餐，我们面朝下士排成一队，他给我们发AK-47。 轮到我的时候，他严肃地盯着我，好像要告诉我他交给我的是 一件值得珍惜的东西。他用手指戳了戳我的胸，绕着我转了一 圈。他回到我面前时，又盯着我看了一会儿，他的红眼睛和黑皮肤 抽动着。他的牙齿龇出来，像是要咬我，我的腿开始发抖，他笑 了。我还没来得及跟着他笑，他就收起笑容，前额上的血管暴突出来。他两眼直直地盯着我，手伸进木箱里拿出一支枪。他把弹匣 卸下来，双手把枪递给我。我迟疑了一下，但他已经把枪推到我胸 口上。我两手哆哆嗦嗦地接过枪，敬了个礼，跑到队伍末尾去了。 手里还捧着那支枪，但眼睛不敢看。我还从没拿过这么长的枪，心 里怕得要命。跟它最接近的，是我七岁时玩过的一支竹子做的玩 具枪。那是我和伙伴们自己刻的，用来在外婆村的咖啡园里和未 完工的楼里玩打仗游戏。我们会喊“坪”，“砰”，谁先喊谁就宣 布已将某人击毙。

我们继续练习早晨练过的项目，但这一次要带着没装子弹的 AK-47步枪。我们背枪匍匐前行，手持枪匍匐前行，背着枪绕房 子跑步。枪对舍库和约西亚来说太重了，经常掉到地上又捡起 来。中间停下来，吃了个简单的午饭，又换了一个训练项目。我们 被带到一个香蕉园里，练习用刺刀刺香蕉树。“把香蕉树看成是 我们的敌人，是杀害你的父母和家人的叛匪，或者看成是那些g对 你所受伤害负责的人，”下士喊道。“对杀害你家人的人，你就这 个样子刺他吗?”他问。“看我怎样做。”他拔出刺刀，喊叫着刺 向香蕉树。“我先刺他的肚子，再刺脖子，再刺心脏，我要挖出他 的心给他看，然后挖出他的眼珠子。记住了，他杀你父母时可能比 这还要残忍。继续。”他用香蕉叶擦了擦刺刀。听到他的话，我 们怒火中烧，用刀刺进香蕉树又拔出来，直到树被刺倒。“好。” 他点点头说。不知想起什么，他这次笑的时间比平时长。在训练117中，他一遍又一遍地重复同样一句话：把敌人具体化，想象成杀死 你父母、亲人的人，想象成应该对你所受的一切伤害负责的人。

那天下午，我们学习装弹匣等基本操作。他们告诉我们，不要 关保险，那样会耽误事儿。晚上学射击，朝着吊在森林边的小树上 的纸板瞄准。舍库和约西亚力气太小，举不动枪。下士给他们每 人一个木凳搁枪。射击结束后,学习拆装枪支和上油。这些AK-47 都是老枪，很容易走火，有时干脆打不响。 那天晚上=回帐篷， 同伴们就睡过去了。睡梦中他们不再微笑，舍库喊的是“砰、 砰”。约西亚喊“一、二”，是我们练习刺杀时的口令。我虽然 很累，但还是睡不着。耳朵里响着枪声，身上很痛，食指也疼。一 整天没时间思考，现在可以想了。我可以发怒，是的，想象自己对 着叛匪，用枪射击，用刺刀捅。“叛匪应对你所受的一切伤害负 责。”我想象自己一次抓获多名匪徒，关在一间房里，浇上汽油， 扔一根火柴。看着房子燃起大火，我哈哈大笑。

一个名叫兰萨纳的男孩哼唱的曲子吸引了我的注意。他离我 三个帐篷。有时候他唱一些我从来没听过的曲子，一直唱到睡 着。自从我们第一次练习射击，他就开始唱了。他的歌声在漆黑 的森林里回响。他停下来，夜就更加寂静了。




一三



那天肯定是星期天。早晨下士说给我们放假，不训练。他用 刺刀背敲打着手掌说：“信教的人，我说的是基督教，今天就拜一 下上帝吧，否则可能就没机会了。解散。”

我们穿上发的军装和运动鞋，踢了一场足球。比赛时中尉从 屋里出来坐在露台上观看。我们停下来向他敬礼。“继续比赛。 现在我想看我的兵踢球。”他坐在斜坡上读起了《尤利乌斯? 恺撒》。

踢完球，我们到河里去游泳。那是个晴天，往河边跑的时候， 我觉得凉风把我身上的汗吹干了。我们游了一会儿，又分成两组 玩伏击游戏。捉住另一组所有人就算获胜。

“走了，战士们，放假结束，”下士在岸上喊。我们停止游戏 跟着他回村。％上我们跑步跟在他后面，开玩笑假装跌倒，一伙人 推推搡搡进了树丛。

回到村里，我们接到命令，快速检修AK-47步枪。擦枪时，给119我们发了子弹背袋和腰袋。摆放了两箱弹药，一箱实弹夹，一箱散 弹。下士命令尽可能多带子弹。“但也不能带太多。还要求能跑 得快，”他说。我往背袋和腰袋里装子弹，看到老兵们也在装。我 的手在抖，心跳得飞快。其他孩子，除阿尔哈基外，都在闹着玩，他 们还以为是在为训练做准备。但我知道这不是训练。阿尔哈基背 靠墙坐着，像抱孩子一样抱着枪。他也知道实情。

“战士们，起立。”下士喊道。刚才他出去了一会儿，换了衣 服，穿了一身军装，挂着装满子弹的背袋和腰袋。胳膊下夹着G3 狙击步枪和钢盔。我们列队等待检阅。所有男孩都穿上了短军裤 和绿色的T恤衫。下士发给我们绿色的头箍带，说：“如果发现有 人没戴这种颜色的头箍带，或没戴头盔，就开枪。”最后两个字是 尖声喊出来的。现在大家都明白这并非去训练。我们往头上扎头 箍带时，站在我身边的舍库一屁股坐了下去。他子弹装得太多。 下士把他背袋里的弹夹倒空了一些，扶他站起来。舍库满头大汗， 嘴唇在抖。下士拍拍他的头，继续说.? “那些人”——他指指那些 老兵——“会带备用子弹箱，所以你们不要负载过重。稍事休息， 我们很快就要出发。”

下士走了。我们坐在地上，每个人都心事重重。叫了一天的 鸟儿已歇息，只有老兵准备作战时扣动扳机的声音。坐在我身边 的舍库和约西亚眼泪汪汪，目光呆滞。我只能抚摸他们的头安慰 他们。我站起来走到阿尔哈基和其他几个伙伴那里，相互约定，无 论如何都不要走散。

一个年轻的士兵提着塑料袋走过来，袋里面装满药片。那药看 起来像胶囊，但是纯白色的。他给每个人发了药片，还有一杯水。

“下士说，这个能让你们精力旺盛，” 士兵说话时诡秘地一笑。吃 完药片就出发了，老兵在前面领路。有的抬着弹药箱，大概有两块 水泥砖那么大，另外的背着半自动机枪和火箭筒。我右肩背着AK-47,枪口朝下。我用胶带把一个备用弹夹粘在枪上的弹夹上，右边 屁股上挂着刺刀，斜挎背袋里是几个弹夹和一些散弹。背包里还有 弹夹和散弹。约西亚和舍库手握枪筒拖着枪，他们劲儿不够大，个 子也不够高，背不起枪。计划当晚返回，所以我们没带食物和水。

“森林里小溪多得是，”中尉说。说完他就走了，由下士补充他未 说完的话。“多带弹药比多带食物和水好。有了弹药，就能找到食 物和水。但只靠食物和7JC，我们活不到天黑，”下士解释道。

村里的妇女和老人站在露台上，目送我们被老兵带着进人森 林前的开阔地。一个在妈妈怀里的婴儿哭个不停，好像知道我们 的前途。灿烂的阳光把我们的背影投在地面上。

那天是我一生中第一次那样害怕去一个地方。甚至地上奔跑 的蜥蜴也让我心惊肉跳。风很小，却有刺骨的感觉，让我牙齿直打 颤。我的眼里涌起泪水，我努力掩饰着，手紧紧抓着枪，寻得一丝 安慰。 ，我们走人了森林的突出部，手握着枪，好像这是唯一能给予我 们力量的东西。呼吸很轻，好像喘气都会给我们带来死亡。我在121中尉带的队列里。他举起拳头，我们停止前进。他慢慢放下拳头, 我们蹲下来，眼睛在树林中搜索。我想转身看看伙伴们的脸，但看 不到。我们在树丛中快速前进,来到沼泽地边上，摆出伏击阵形，枪 口一齐对着那片沼泽地。我和朱玛、穆萨之间是舍库和一个老 兵。我向四周张望，看是否能看到别人的目光，但他们都全神贯注 地盯着沼泽地里那个看不见的目标。我眼眶痛起来,慢慢地扩散到 头部。我耳朵发热，泪水沿着脸颊流下来，虽然我并没哭。胳膊上 的血管凸露出来，我能感觉到它的跳动，仿佛在自行呼吸。我们像 猎人一样静静地等候，手指轻轻触碰扳机。这种寂静很折磨人。

沼泽地上的小树摇晃起来，叛匪在林中走过。虽然还见不到 人，但中尉低声传令，像多米诺骨牌一样一个传一个：“听我的命 令再开火。”在我们注视下，一群身穿平民服装的人从小树丛中 走出来。他们招招手，又出来一批。有些是男孩，跟我们一样大。 他们依次坐下，挥动着手在制定战术。中尉命令发射火箭筒，火箭 弹从森林中呼晡而出，被叛匪头目听到了。“撤!”他命令手下 人，结果火箭弹只炸到几个人，尸块飞到空中。爆炸之后，双方交 火。我趴在那里拿枪瞄准，却不能射击。食指麻木了，只觉得森林 在旋转。仿佛天地翻了个个儿，我要掉下去。我用手抓住一棵树 的树根。我的脑子一片空白，但能听到远处传来的枪声和人死前 痛苦的叫声。我仿佛在做噩梦。一摊血溅到我脸上。恍惚中我张 开嘴，尝到的是血的味道。我吐出来，擦干净脸，这时看到那个流 血的士兵。他身上的弹孔还在流血，像决口的河水。他眼睛睁得很大，手里还握着枪。我正盯着他看，突然听到约西亚的尖叫声。 他痛苦地喊着妈妈。那声音在我脑中震荡，仿佛把脑子震成了 糨糊。

太阳光从枪支和飞来的子弹上反射过来，闪着阵阵亮光。尸???

体在一棵矮棕榈树旁层层堆集，叶子上滴着血。我四处寻找约西 亚。一颗火箭弹把他瘦小的身体抛到空中，又摔在一个树桩上。 他扭动的腿渐渐停下来，哭声也消失了。到处溅得都是血，好像子 弹从各个角度射人森林。我爬到约西亚身边，看看他的眼睛。眼 里含着泪水，嘴唇还能动，但说不出话。我眼见他眼里的泪水变成 血水，棕色的眼珠变成红色。他的手伸出来够我的肩膀，好像要扶 着站起来，但伸到一半就停止不动了。枪声我已经听不到了，心跳 仿佛停止了，似乎整个世界都已停止了运动。我用手合上他的眼 睛，把他从树桩上拉起来。他的脊椎已折断。我把他放在地上，拿 起枪。我并没意识到为把约西亚搬离树粧，我自己已经站了起来， 只觉得有人在拉我的腿。原来是下士，他在说着什么，但我听不 到。他嘴巴一张一合，很恐惧的样子。他把我拉到地上。一着地 我就觉得脑子在晃动，耳聋消失了。“趴下，”他大声喊。“开 枪，”他说着爬回到自己的阵地。我看他趴过的地方，却看到穆萨 满头是血，双手撒开着。我转向沼泽地，看到有枪手还要冲过来。 我的脸、手、衬衣和枪都沾满血。我端起枪扣动扳机，打死了一 个。突然，我觉得脑子里好像有人在向他们射击。从遭遇战争那 天起，我所经历过的各种血腥场面开始在脑子里依次闪过。每当123我停下射击更换弹夹，看到两个失去生命的伙伴，我就会愤怒地把 枪口对准沼泽地，射杀更多的人。我见到移动的目标就射击，直到 接到撤退命令，说是需要改变战略。

死去战友身上的枪弹被取下来，尸体留在了森林里。森林网 罗了死者的灵魂，获得了自己的生命。树枝像是在挽着手低头祷 告。我们躲进森林，在离原阵地数米远的地方，构筑了新的休击 圈，又一次开始等候。现在已是晚上，一只蛐蛐孤独地叫着，却没 有一个伙伴加入，于是它也停下来,让夜在寂静中到来。我趴在下 士身边，他的眼睛比平时更红。他没有理睬我注视的目光。这时 听到了在干草上行走的脚步声，我们立刻开始瞄准。一伙持枪的 成人和孩子从树丛中走出来，迅速躲到树后。等他们走近了，我们 开枪射击，把走在前面的人撂倒了。剩下的人被赶到沼泽地里，不 见了。螃蟹已经在迫不及待地吞食死尸的眼珠。泥塘上散落着残 肢碎颅。沼泽中的水已变成血。我们翻动尸体，取走枪支弹药。

我对这些没有生命的人体并不惧怕。我鄙视他们，用脚踢他 们翻身。我找到了一支G3，一些子弹和一支手枪。下士把手枪留 给自己用。我注意到，很多死的枪手脖子和手臂上都戴了大量首 饰。有的一个胳膊上戴了五只金表。一个男孩散乱的头发被血浸 透了，穿一件印有图派克?沙克①的丁恤衫,上面写着“万众注 目”。我们也损失了几个老兵，还有我的伙伴穆萨和约西亚。会①Tupac Shakur，美国二十世纪九十年代最出色的说唱乐歌星?在说唱乐界拥有极高的 地位和影响力，歌迷群体众多。一九九六年遭枪击身亡。

讲故事的穆萨走了。再也没有人在我们需要的时候给我们讲故 事，逗我们开心。而约西亚——如果训练第一天我让他继续睡觉， 可能他根本就上不了前线。

天黑时我们回到了村子，靠着部队住房的墙坐下来。周围死 一般的寂静，我们好像害怕这种寂静,于是擦掉枪上的血，擦净枪 膛，上好油,朝天试射几枪，既有自己的枪也有缴来的枪。那天晚 上我去吃饭，但怎么也吃不下。我只喝水，没有任何感觉。回帐篷 时，我撞在一堵水泥墙上。膝盖流血了，但我不觉得痛。我在帐篷 里仰面躺下，把AK-47放在胸上。我拿来的那支G3靠在帐篷桩 上。我脑子里什么也不想，一片空白。我两眼盯着帐篷顶，竟然奇 迹般地睡过去了。我梦见自己把约西亚从树桩上抱起来，一个枪 手居高临下站在我身边，用枪顶着我的前额。我一下子从梦中惊 醒，在帐篷里开了火，把弹匣里三十发子弹全部打了出去。下士和 中尉随后赶来，把我带到室外。我浑身大汗淋漓，他们朝我脸上泼 水，又给我几粒胶囊。我整夜未再入睡，那以后连续七天没有睡 眠。那个星期我们又出去打了两次仗，射击对我来说已经不在 话下。




一四



头钻心地痛,后来我才知道这叫偏头痛。随着日常活动被军 事行动代替，我的头不痛了。白天已经不在村场院上踢足球，而是 轮流到村里各个哨位上去吸大麻，嗅撒在桌上的布朗粉(可卡因和 火药的混合物)。当然少不了要吃些白色胶囊，我已经对它上瘾 了，吃完浑身是劲儿。我第一次同时吸食这些毒品时，热得浑身是 汗，把衣服脱得精光。我的身体晃晃悠悠，眼前模模糊糊,有一段 时间什么也听不见。我在村里乱走一通，无法安定下来，感觉身上 有巨大的力量在奔突，又伴着麻木。吸过几次以后，感觉就是肉体 麻木，精力旺盛，连续几个星期睡不着。我们晚上看电影，像《第 一滴血》和续集《独闯龙潭》等等，有时候用发电机，有时候用汽 车电池。我们个个都想成为兰博那样的英雄，急切地盼望着能亲 身实践他用过的战术。

因为看电影，食物、毒品、弹药和汽油消耗殆尽。我们奔赴 村镇和森林，去洗劫叛匪营地。为了抓新兵或缴获其他东西，我们也袭击平民村子。

“我们刚刚得到密报。五分钟以后出发，杀死叛匪，夺取他们 的补给。那些东西本来就属于我们广中尉宣布,他的脸上透着自 信。他的笑容还未及展开就消失了。我们在头上扎上蓝布条以示 跟叛匪区别，男孩子在前面领路。没有地图，也不得提问题。我们 按命令顺着路往前走，除非接到新命令。长时间行军之后，会停下 来吃沙丁鱼和咸牛肉罐头、木薯粉，嗅布朗粉和可卡因，吃几粒白 色胶褒。多种毒品联合使用，使我们精力无穷，凶猛无比。我脑子 里从来没闪过死的念头，杀人对我来说如同喝白开水。我的思想 已经在第一次杀人时崩溃，似乎也不再有忏悔的记忆。吃饱喝足 用完药之后，我们就在周围警戒，让老兵们歇口气儿。我和阿尔哈 基在一个岗，我们常比赛卸装弹匣的速度，互相计时。

“总有一天我会单独拿下一个村庄，就像兰博那样，”阿尔哈 基对我说。他为自己制订的新目标感到喜悦。

“我的愿望是自己有几个火箭筒，像《独闯龙潭》里的那 种。那该多美，”我说，两人都笑起来。

到达叛匪营地之前，我们会离开路进入森林。看到敌营后从 四面包围，等待中尉下命令。叛匪在四处走动，有的依墙坐着打盹 儿。还有些像我们这么大的孩子在站岗,还分发大麻。每当我见 到叛匪，都会怒火中烧，因为他们看上去就像在我失去家人的那个 村里的废墟上打牌的那些叛匪。所以只要中尉一声令下,我就大 开杀戒，但我并不感到高兴。每次枪战过后，我们就会进入匪营，杀死伤员。然后搜查房屋，缴获汽油、大麻、可卡因、服装、运 动鞋、手表、大米、干鱼、盐、木薯粉等等大量物资。我们把平 民——藏在屋里的男女老少——赶到一起，让他们把战利品运回 我们的基地。

有一次出击，我们经过长时间枪战，造成大量平民伤亡，后来 俘虏了几名叛匪。叛匪被脱光衣服绑在树上，胸脯胀得像鼓 -样。

“你们这么多弹药是从哪里来的?”下士问其中一个叛匪。 那家伙的胡子像牙买加人的“骇人”发绺。他朝下士啐了一口唾 沬，下士当即在近距离朝他头部开了一枪，将他击毙。他倒在地 上，血慢慢地从头上流出来。下士的勇猛令我们仰慕不已，我们一 齐欢呼并向他敬礼。突然，一名躲在树丛中的叛匪开枪打中了童 兵兰萨纳的胸部和头部。我们在村里散开搜索开枪者。那个人被 捉到了，年纪不大，但很粗壮。中尉用刺刀切开了他的脖子。那叛 匪在村里跑来跑去，最后倒在地上不动了。我们再次欢呼，把枪举 到空中，叫喊，吹口哨。

“如果有谁想搞怪，毙了他。”中尉的目光盯着俘虏。我们 把茅草屋顶点了火，押着俘虏离开了。房顶上的火焰在下午的微 风中痛苦地翩翩舞动，像是给我们招手送行。

“我们”——中尉指了指我们——“是来这里保护你们的。 我们将尽最大的努力保证你们的安全。”他又指了指平民。

“我们的任务是艰巨而光荣的。我们有英勇善战的士兵，他 们能为国家献出一切。我们跟叛匪不同。他们是杀人不眨眼的恶 棍。我们为国家的富强而消灭他们。所以，这些人”——他又一 次指向我们——“为国服役，理应受到尊重。”中尉滔滔不绝地 讲，目的是双重的，一是给平民灌输我们的行为景正义的，二是鼓 舞手下人的士气，也包括我们这些孩子。我紧握步枪站在那里，有 一种光荣感，因为我受到重视，不再东躲西藏。我有了自己的枪， 正如下士所说，“这年头，有枪就有力量。枪能保护你，如果用得 好，想要什么就有什么。”

我不记得中尉为什么会做这个长篇大论。许多事本来就没有 原因，或没有解释。有时候，电影看到一半，我们就接到了出发的 命令,出去几个小时，杀死许多人，回来接着往下看，好像幕间休息 完又回到剧场。我们不是在阵地上，就是在看战争片，再不就是在 吸毒。没有时间一个人坐下来想一想。互相之间谈话的时候，不 是讲战争电影，就是谈中尉、下士或我们中某某人杀人多么利 索。在我们的现实生活之外似乎再也没有什么存在了。

中尉讲话后的第二天早晨，我们练习用中尉的方法杀俘虏。 一共有五名俘虏，杀人心切者太多。所以下士只好从我们中挑选 几名。他选中了科奈，另外三人，还有我，来做杀人表演。五个俘 虏站在训练场上，在我们面前排成一队，两手被绑在一起。我们只 等下士一声令下，就上前切断他们的喉咙。谁杀的俘虏死得最快，就算谁获胜。我们拔出刺刀。按要求，在送他们离开这个世界的 时候，我们的眼睛要盯住他们的脸。我的眼已盯住那个俘虏。他 的脸被打肿了，他的眼睛像是在看我的身后。他脸上的表情很平 静，.只有下巴有些紧张。我对他感觉不到一点同情，也没有想我在 做什么，只是在等下士下命令。这个俘虏只不过是一个叛匪,我认 定他应该为我家人的死负责。下士的手枪响了，这是给我们的动 手信号。我抓住那人的头，刺刀划出一个流畅的弧线，切断了他的 喉咙。他的喉结被锋利的刀刃刺破，我把刀锯齿刃朝外拔出来。 他眼睛向上翻了翻，盯着我，冒出一道可怕的凶光，突然不动了。 那俘虏呼出最后一口气，全身的重量压在我身上。我把他扔到地 上，在他身上擦干净刺刀，向在一旁掐表的下士报告。另外几个俘 虏在男孩的怀里挣扎，有的倒地后还在抽动。我被宣布为获胜者， 科奈得了第二。其他男孩和观摩的士兵鼓掌欢庆，好像我们刚取 得了人生的最大业绩。我被授予少尉军衔，科奈被授予中士军 衔。为庆祝那天的成绩，我们尽情地吸食毒品，看战争片。

我有了自己的帐篷，但我从来没进去睡过，因为睡眠已离我而 去。有时到了深夜，风静静地把兰萨纳的哼唱带人我的耳朵，好像 树木在低声吟唱他唱过的曲子。我听一会儿，然后朝空中放几枪, 把萦绕的曲调驱散。




一五



我们一路前行，攻占的村庄成为我们的基地，睡觉的森林成了 我的家。我所在的小分队就是我的家庭，枪是我的供养者和保护 人，我的准则是，要么杀人，要么被杀。我的思想深度到此为止。 战斗进行了两年多，杀人成了家常便饭。我对谁都没有同情。童 年在不知不觉中离我而去，我的心似乎已结成冰。看到日月交替， 我知道何时是白天，何时是黑夜。但至于是星期天还是星期五，我 浑然不知。

在我的头脑中，我过的是正常的生活。但在一九九六年一月 的最后几个星期，一切都发生了变化。那时我十五岁。

一天早晨我和小分队里二十多个人去包亚运子弹。包亚是南 边的一个小镇，离我们一天路程。我的伙伴阿尔哈基和科奈也 去。想到能见到驻扎在那里的朱玛，我们非常兴奋。我们想听他 讲战争故事，想问问他杀死了多少人。我也很想见到中尉，盼着找 *时间跟他聊聊莎士比亚。

我们分成两列，在泥泞的路上走，用充满血丝的眼睛观察茂密 的树丛。日落前我们赶到了包亚郊区。队长前去跟友军联络，确 认他们不会误向我们开枪。我们在林中等候。我们倚着树坐下， 观察那条小路。几分钟后，队长回来了，示意我们进镇。我背上 枪，和科奈、阿尔哈基一起走进基地。这个镇子里的水泥屋比我 在其他村里见到的要大些，周围看到的都是陌生的面孔。我们在 镇子里转来转去找朱玛，看到其他士兵就点头打招呼。最_后发现 他坐在面向森林的一座水泥屋的露台上。他身边放了一支半自动 机枪，似乎在沉思。我们慢慢靠近他，但没等我们吓唬他，他就听 到我们的脚步声，转过头来。他的脸显得很苍老，说话时也不再点 头了。我们跟他握了手，仔细查看了他的枪。

“好嘛，你现在带的是重武器啊，”阿尔哈基开玩笑地说。

“唉，怎么说呢，我的AK升级了，”他回答道。我们都笑起来。

我们告诉他过几分钟再回来跟他一起坐坐，就去把回去要带 的弹药和食品装进袋子。我们到弹药库的时候，队长说中尉要我 们晚上住下来,晚饭已经准备好。我肚子不饿，就一个人回去看朱 玛了,科奈和阿尔哈基前去吃饭。我们静坐了一会儿之后，他开始 说话。

“明天早晨我要去打一个村子，可能你走前见不到你了。” 他停顿了一下，手指摸了摸机枪，接着说：“上次袭击时，我杀死了 这枪的主人。他可杀了我们不少人。从那以后，我就用它来搞破坏喽。”他咯咯地笑起来。我们相互击掌大笑。不一会儿，我们 接到命令到镇中心广场报到参加晚会。这是为官兵融合而举办的 社交活动。朱玛背起枪，搂着我的肩膀来到广场。阿尔哈基和科 奈已经在那里抽烟了。贾巴提中尉也在场。那天晚上他还蛮开心 的。他的同事，像曼萨雷上士和卡达菲下士，多半都已阵亡，而中 尉却奇迹般地活了下来，而且毫发无伤。他提拔作战英勇且遵守 军纪的部下，取代死去的同事。我想跟中尉谈谈莎士比亚，但他忙 于四处走动，跟每个人握手。最后他来到我面前，紧紧握住我的 手，说：“麦克白永远不会被打败，除非有一天勃南的树林会冲着 他向邓西嫩高山移动。”他冲我点点头，大声对大家说：“各位先 生，我要离幵了。”走前他鞠了个躬，又挥挥手。我们举枪欢送他 走。中尉走后，我们唱起了国歌：“我们赞颂你，自由的国土，我们 对你拥有崇高的爱……”我们走队列，吸烟，吸食可卡因和布朗 粉，这些东西包亚多得是。我们谈了一整夜，说的差不多都是毒品 如何过瘾。

朱玛等人天不亮就开拔了。我、阿尔哈基和科奈跟他们握手 告别，约定下次来这里再谈。朱玛笑着拿起机枪，跑进了夜幕中。

几个小时后，一辆卡车开进村里。车上跳下来几个身穿蓝色 牛仔裤和白T恤衫的人。衣服上印了几个蓝色大写字母 UNICEF?，很醒目。其中一个是白人，另一个也是白皮肤，可能是①联合国儿童基金会的英文首字母缩写黎巴嫩人。还有两个人是本国人，一个脸上有部族标志，另一个标 志在手上，就像我外公用来保护我免遭蛇咬的那个差不多。这些 人都干干净净的，一点都不像处在战争中的人。他们被带到中尉 的房间。中尉正在等他们。他们在露台上谈话，我们在芒果树下， 边擦枪边朝这边看。过了一会儿，中尉跟两个外国人握手，然后把 站岗的列兵叫过去。列兵朝我们跑过来，叫我们排成一队。他到 镇上去把所有的男孩都召回来，声称：“这是中尉的命令!”我们 已习惯于听从命令，于是依令而行，排成一列横队等着。

中尉站在队伍前，我们向他敬礼，料想必定是讲袭击下一个叛 匪营地。“孩子们，稍息，”他说。他面带微笑慢慢地从队前走 过，来宾在他身后几步远。

“我点到谁，谁就出列到列兵那里排成一队。明白吗?”中尉 站在队伍末尾下达命令。“是,长官。”我们喊完又敬一个礼。 来宾脸上的笑容消失了。“稍息。”

“你，你……”中尉边走边点。中尉选到我的时候，我看看他 的脸，但他没看我，继续往下选。阿尔哈基也被选中了，但科奈被 留下来，可能是因为他年纪大吧。一共有十五个人被选中。然后 中尉命令道：“卸下弹匣，关上保险，把枪放到地上。”我们放下 枪，那些来宾，特别是两名外国人，又有了笑容。“立正！齐步 走，”列兵喊着口令。我们跟着中尉朝来宾’乘坐的卡车走过去。 中尉停下，转过脸来朝向我们。“你们都是些英勇的士兵，你们是 这个集体的一分子。我为跟你们一道为祖国而战感到骄傲。但是现在，你们在这里的任务已经完成,我该送你们走了。这些人会送 你们去上学，给你们创造新的生活。”他讲完，命令士兵收掉我们 的军用装备，笑着离开了。

我把刺刀藏在裤管里，口袋里装了一枚手榴弹。有一名士兵 上来想搜我身，我把他推开了，警告他如果敢碰我，我就杀了他。 他离开我，搜查了站在我身边的男孩。

这是怎么回事？我们的眼睛一直盯着中尉走回他的房子。中 尉为什么把我们丢给这些平民？我们会一直待到战争结束。小分 队就是我们的家。而现在就这样要被带走了，没有任何解释。几 名士兵收拾走我们的武器，另外一些人在一旁监视我们，以免我们 跑过去拿枪。我们被带上卡车时，我回头看了一眼站在露台上的 中尉。他两手交叉放在背后，眼睛看着另一边的森林。我仍搞不 清发生了什么，但我开始发火、激动。自从当上兵那天起，我还没 有离开过我的枪呢。

卡车上坐了三个武警——那种城市兵，从服装和枪支就看得 出来。他们裤腿掖在靴子里，衬衣掖在裤腰里，脸上不见沧桑，崭 新的枪肯定从未射出过一粒子弹。武器都关着保险。武警从卡车 上跳下来，示意我们爬上去。在车上，我们面对面分坐在两条长椅 上。那个脸上带标记的和那个长得像黎巴嫩人的爬到车厢里，跟 我们坐在一起。然后，三个武警骑在后车板上，一条腿在车外，一 条腿在车内。

车开离了基地，我搞不明白这是怎么回事，非常恼怒。阿尔哈基满脸疑惑地看着我。我看到武警们背的枪，非常羡慕。来接我 们的人对我们笑盈盈的。卡车在土路上快速奔跑，将两旁树木上 的黄土冲得飞飞扬扬。我不知道将去往何处。

一路开了几个小时。我习惯步行，从未坐过卡车，也没有像这 样长时间闲着没事干。我不高兴这样。我想到劫持卡车，开到包 亚去。但每次我刚要去抢夺武警的枪，卡车就遇到哨卡停下来，士 兵跳下车去。我把装在军用短裤口袋里的手雷给忘了。一路上我 狂躁不安，有些盼着遇到哨卡(非常多)，这样我就可以从车上的枯 燥乏味中解脱出来。我们互相之间没有交谈，只是默默地坐着，等 到有合适的时机，我会给阿尔哈基使个眼色，抢过武警的枪，把他 们推下车。

最后一个哨卡由全副武装的士兵把守。他们手里端着AK-47 步枪，棕色木柄崭新铮亮。 他们也是些城市兵，跟卡车上的几 个武警一样，从来没打过仗。我想，全国各地丛林里发生的情况， 他们一无所知。

卡车通过哨卡后，离开土路，开上一条繁忙的柏油路，我往四 周看，许多车在跑。我一生中还从来没有见过这么多的轿车、卡 车和巴士。奔驰、丰田、马自达、雪佛兰不耐烦地鸣着笛，音乐 声震耳欲聋。我仍然不知道要去哪里，但不知为什么，我确信这里 是弗里敦——塞拉利昂的首都。

外面天已经黑了。卡车在繁忙的大街上徜徉而过，路灯亮起 来。连商店和售货亭也照得通明。这么多的灯亮着，却听不到一 台发电机的声音，让我十分惊奇。正当我为灯火阑珊的城市风景 感叹时，卡车驶出街道，颠簸得好像坐在振荡机上。几分钟后，车 停下来。武警要我们下车跟着那四个笑呵呵的穿着UNICEF衬 衫的人走。

我们来到一个有篱笆的院子里，院里有几排房子。屋里亮着 灯，有一些跟我差不多大的男孩子，十五岁或者大一些，坐在露台 或台阶上。他们没理睬我们，因为他们看上去也不知道为什么会 来到这个地方。那个像黎巴嫩人的外国人满脸笑容，招呼我们跟 他进了屋。这是个大厅，里面有两排双人床。

他兴高采烈地带领我们去看给我们准备的床，还有装着香 皂、牙膏、牙刷、毛巾、干净的衬衫和T恤衫的小柜子。床上有 枕头、千净的床单和毛毯。我们对这些东西的兴趣不像他想象的 那么大。“这里有一大包运动鞋，给你们的。明天自己按号码 选。”他把我们留在屋里，哼着小曲走了出去。我们站在那里看 着床铺，好像从未见过这样的东西似的。

“跟我到食堂去吃饭吧，”那个脸带标记的塞拉利昂人说。 我们跟着他走过去，那些先前到达的男孩好奇地打量着我们。他 们跟我们一样，眼睛红红的，穿的是平民服装，看上去脏兮兮的，表 情很紧张。我能闻到他们身上有一股森林的味道。

食堂里，我们坐在长长的饭桌的一边。那个男人进了厨房顶头的一间/M，哼着一首熟悉的曲子,盛了很多碗饭,用盘子端出 来。我们每人拿了一碗吃起来。他回到小屋去给自己盛了一碗， 要回来跟我们一起吃，可他回来时我们已经吃完了。他惊诧地四 下里望，看我们把饭弄到哪去了。等他镇定下来准备吃第一口饭 时，那两个外国人笑呵呵地来到餐厅，叫他跟他们走。他端着那碗 米饭，看到两个外国人已经出了门，连忙跟上去。我们静坐了一会 儿，阿尔哈基问有没有人带着大麻或可卡因。有一个带了大麻，我 们分了分，但不够。“哪儿能搞到些好药啊?” 一个孩子问。

我们正在思考这个问题，带我们来食堂的那个人回来了，又带 来一帮孩子，大概有二十个。“这些是新.来的他跟我们说。他 又对那些新来的孩子说：“我去给你们打饭，但请你们慢慢吃。没 必要吃那么快。”那些孩子坐在我们对面，跟我们吃得一样快。 那男人鼻子嗅了一下，问?. “谁在这里抽大麻了？”但没人理他。 他坐下去不说话了。我们盯着那些新来的孩子，他们也盯着 我们。 #阿尔哈基打破了沉默，问道：“你们从哪里来的？”那些男孩 瞪大眼睛看着阿尔哈基，好像他不该这么问。有个看上去年龄大 些的秃头站起来，紧握着拳头。

“你他妈是f啊？难道我们该由你们这帮杂种来审问吗?” 他从桌子上探过身来，俯视着阿尔哈基。阿尔哈基站起来推开 他。男孩倒在地上。等站起来，他拔出一把刺刀，跳到桌子上，朝 阿尔哈基逼过来。我们全部站了起来，准备动手。那个男人尖叫起来：“孩子们，住手!”但没人听他的。我把手雷拿出来,手指套 进拉环。

“你们是想把这顿饭当成最后一餐，还是想回答他的提问，你 们选吧?”我吓唬其他孩子。

“我们是科诺地区来的，”拿刺刀的男孩回答。

“哦，是钻石产地啊。”我的手雷仍没放下。

“你们是为军队打仗还是为叛匪?”我严肃地问。

‘“我长得像叛匪吗?”他说。“我在军队里。叛匪烧了我们 村，杀了我父母。我看你长得就像个叛匪。”

“这么说我们都是一边的，”阿尔哈基说。我们都坐下来，但 仍然怒目而视。得知我们在不同地区为所谓军队打仗，我们平静 下来，讲自己是从哪个基地过来的。我们谁也没听说过对方的那 个小分队或基地，也不认识对方的中尉队长。我跟那些孩子说，我 们比他们早来了一会儿。他们说他们也是随便选来的，指挥官要 他们跟着去他们基地的人走。我们都不知道指挥官为什么让我们 离开。我们是优秀的战士，一心要把战争进行到底。有一个男孩 说他想外国人出钱从队长那里买下我们。对此没有人回应。我们 谈话时，我的手雷还握在手里。我转向那个带我们来食堂的人。 他坐在餐桌一角，浑身发抖，额头上全是汗。“你知不知道我们的 队长为什么把我们交给你们这些娘娘腔?”我用手雷指着那个男 人问。他头钻到桌子下,好像我要真的把手雷扔过去，吓得不敢回 答我的问题。

“他是个假娘们，我们还是问问其他男孩吧，”拿刺刀的说。 他叫曼布，后来我们成了朋友。我们离开食堂到露台上去了，那个 男人还躲在桌子底下。上台阶时，我们看到那三个武警坐在院门 口聊天，没搭理我们。两个外国人已经走了。我们走到露台上，那 些男孩子在那里默默坐着。

‘‘你们知道队长为什么把你们交给这些平民吗?”阿尔哈基 问。所有孩子都站起来，愤怒地注视着他，没有答话。

“你们是聋子吗?”阿尔哈基又问。他对我说。“他们什么 也不知道。”

“我们不希望任何人来找麻烦，” 一个男孩子用低沉的声音 说。“我们也不想回答平民的任何问题。”

“我们为革命联合阵线而战,军队是我们的敌人。我们为自 由而战，军队杀了我的家人，毁掉了我的村庄。只要我有机会，我 将杀死所有军队的杂种。”那个男孩脱掉衬衣要打曼布，他的胳 膊上刺着RUF。

“他们是叛匪，”曼布喊道，刚要拔刺刀，被那男孩一拳打在 脸上，倒在地上。他站起来，鼻子流着血。那些叛匪孩子拔出带来 的几把刺刀，朝我们冲过来。战争又开始了。可能那些外国人太 过天真，以为让我们远离战场，就可以减轻我们对革命联合阵线的 痛恨。他们不曾想到，环境的变化并不会立刻把我们变成正常的 孩子，我们被洗过脑，有危险性，只知道杀人。对我们的教育改造 才刚刚开始，这是他们必须上的第一课。

男孩冲上来时，我把手雷扔到他们当中，但爆炸延迟了。我们 从隐身的台阶下面冲出来，在院子里拼了起来。有些人有刺刀，有 的没有。有一个没刺刀的孩子从后面夹住了我的脖子。他想把我 勒死，?我的刺刀却用不上劲。于是我用肘使劲顶他，他终于放开了 我的脖子。.他搂着我的肚子，我转过身，一刀刺在他脚上。刺刀卡 住了，我使劲拔出来，他倒在地上，我朝他脸上踢了几脚。我正想 用刺刀给他致命一击，有人从后面过来在我手上砍了一刀。那是 个叛匪孩子，他刚要来踢我，结果摔了个嘴啃泥。是阿尔哈基从他 背后刺了进去。他把刀拔出来，我们一直把那孩子踢到不能动 弹。我拿不准他是昏了还是死了。我也不在乎。在整个打斗过程 中，没有一个人叫喊，也没人哭。毕竟我们干这事也不是一天两天 了，而且毒品还没戒呢。

开打几分钟后，把我们带到这个中心的那三个武警和两个本 国人跑进院子。“住手，住手，”他们喊着把孩子们拉开，把受伤 的抬到一边。这个办法挺糟的。我们把武警一阵拳脚打倒在地， 夺下了他们的武器。我们军队孩子这边抢到一支，叛匪孩子那边 抢到了另一支。剩下一个武警还没等我们上去就跑掉了。

曼布抢到了枪，那名抢到枪的叛匪男孩还没来得及打开保险， 曼布就朝他开了一枪。他倒了下去，枪被扔在地上。其他叛匪孩 子想上去抢，但谁敢上前，曼布就开枪打谁。他打死了几个，伤了 几个。但叛匪孩子很顽固，最后有一个把枪拿到了，打中了我们这 边的两个人。第二个是近距离击伤的，在倒下去之前，他刺中了那名叛匪男孩的腹部。那男孩扔掉枪，也倒在地上。

大批武警跑进门，来到打斗现场。我们总共差不多打了近二 十分钟，两帮互相砍杀，又去砍那些想把我们分开的人。武警朝天 开了几枪，想吓阻我们，但我们仍在打，他们只好用武力将我们分 开。用枪顶住一些人，又把其他人踢开。六个人被打死：我们这 边二人，叛匪那边四人;多人受伤，包括将我们送来的两个人。军 用救护车鸣着笛载着死者和伤者消失在夜幕下。那闪光灯照得我 发晕。我手上受了点小伤。我没让别人看到，因为我不想去医院， 再说伤口也不大。我把血冲洗掉，敷上些盐，用布缠了一下。在打 斗中，曼布用刺刀把一个男孩的眼珠挖出来一只。后来我们听说 那孩子被送往国外做手术去了，那只眼要换成猫眼。那天晚上打 斗之后,我们一齐夸曼布够狠。他是我们小分队的就好了，我想。

武警守在那里，确保我们不会重新开战。我们军队的孩子到 食堂里去找吃的。我们边吃边谈这次战斗。曼布说，?他把那孩子 的眼珠抠出来，那孩子跑过来挥拳打他，但眼睛看不见，结果一头 撞到墙上，昏了过去。我们哈哈大笑，把曼布抬起来，举到空中。 经过一天无聊的旅行，我又一直在思考队长为什么让我们走，我们 需要点暴力来提提神。

胜利的欢呼声被走进食堂的武警制止了。^&们让我们跟他们 走，用枪对着我们，但我们一路嘻嘻哈哈地笑着来到外面的一辆军 车旁。这辆车要把我们送到另一个地方去。刚刚收拾了那帮叛匪 孩子，我们很兴奋，并没想去攻击武警。再说他们人数太多。似乎他们醒悟到我们这帮孩子不是闹着玩的。有几个武警站在车前， 紧握钢枪，密切注视着我们。“可能他们要送我们回战场吧，”阿 尔哈基说。不知为何，我们一起唱着国歌走到汽车旁。

但我们并没被送回战场，而是被送到了位于弗里敦东郊基西 镇的贝宁之家。贝宁之家原名教养学校，曾是政府办的少年犯管 教中心。武警在我们上车前进行了严密的搜身。我们的受害人和 敌人的鲜血还沾在我们的胳膊和衣服上。中尉的话还在我脑子里 回响：“从今天起，我们见到叛匪就杀，不留俘虏。”我微微一笑， 为收拾了那帮叛匪孩子感到高兴，但我也开始疑惑起来：我们为 什么会被带到这个地方？那天晚上，我们坐在大厅的露台上,武警 看着我们，我能想的就是我那支G3步枪怎么样了，我们小分队当 晚在看什么电影，他们有什么好大麻和可卡因享用。“喂，你们有 大麻没有，给我们点?”曼布问那些武警，武警没理睬。我身上开 始发抖。在我们被带到城市前的几个晚上吸的毒在我体内开始消 退。我在露台上来回走动，对这个新环境感到不安。我的头开始 痛起来。




一六



被那些平民百姓喊去做这做那真叫人恼火。他们的声音，哪 怕是喊我们去吃早饭的声音，都让我怒不可遏，我用拳头砸墙，捶 柜子，身边有什么打什么。几天之前，我们有机会决定他们的生 死。因此，除了吃饭，我们拒绝做他们要求的任何事情。早餐吃的 是面包和茶，午餐和晚餐是米饭和汤。汤的种类很多，有木薯叶 汤、甘薯叶汤、秋葵汤等等。我们不满意是因为没有枪和毒品。

每次快吃完饭时，护士和工作人员会来找我们谈参加贝宁之 家诊所的常规体检和心理治疗中心的一对一咨询的事情。我们最 痛恨一对一咨询了。他们一开口，我们就朝他们扔碗、勺、食物 和凳子。我们会把他们赶出食堂，暴打一顿。一天下午，把护士和 工作人员赶走之后，我们把一个桶扣到厨师头上，推着他在厨房里 打转，结果他的手在沸腾的开水锅里烫伤了，他这才答应给我们的 茶里增加牛奶。正因为这样，我们第一个星期基本上是在新环境 中四处闲逛。一星期中，毒品消耗殆尽。我对可卡因和大麻极度渴求，会把白纸卷起来当烟吸。有时候我会在军用短裤的口袋里 摸索，找到一点可卡因和大麻碎屑。我们破门进入诊所，偷一些止 痛药一白色或灰色药片——和红色和黄色胶铤。我们把胶變倒 空，把药片研成粉末，兑在一起。但这种混合物效力不够。我们的 狂躁情绪与日俱增，结果就寻衅滋事。早晨，我们殴打在附近水泵 取水的邻居。如果捉不到人，我们就扔石头打，有时他们吓得把水 桶一丢，落荒而逃。我们哈哈大笑，把水桶砸烂。有几个人被打伤 送到医院后，邻居们不敢再走近我们中心。工作人员对我们唯恐 避之不及。我们开始互相殴斗，日夜不停。

两餐之间，我们会无缘无故地打斗几个小时。打斗中家具多 数被砸得稀巴烂，床垫被扔到屋外。开饭铃一响，我们就停战，把 嘴唇、胳膊和腿上的血擦掉。夜里打架打累了，我们就把床垫搬 到院子里，默默地坐到天亮吃早饭。吃完早饭回来，前一天晚上被 搬到室外的床垫又被人搬回到床上。我们又愤怒地把它们扔到院 子里，破口大骂那些搬床垫进屋的人。有一天晚上，我们正在屋外 坐在垫子上，天下起雨来。我们坐在雨中，不断地擦去脸上的雨 水，聆听雨打屋顶瓦片的声音和水柱冲击地面的声音。雨只下了 差不多半个小时。雨停之后，我们仍然在外面，在湿海绵垫上坐了 一整夜。

第二天一早，我们吃过早饭回来，床垫还在屋外面。那天没太 阳，床垫到晚上也没千。我们火了，去找保管员博白。他以前是个 军人，眼睛斜视。我们找到他，向他要千床垫。

“等着吧,等到你们扔在屋外的床垫晾干，”他说。

“我们不允许一个平民用这种口气对我们说话，”有人说。 我们一齐喊叫表示赞同，冲过去给了博白一顿拳脚。有个孩子刺 伤了他的脚，他倒在地上,双手抱着头。我们上去一阵猛踢，他躺 在地板上流血不止，昏了过去。我们一路兴奋地狂叫着返回露 台。渐渐地我们又沉默下来。我感到很愤怒，因为离开了我的小 分队，我需要更多暴力。

中心的一名保安把博白送到医院。几夫后，他在吃午饭时回 来了，跛着一条腿，但面带笑容。“这不是你们的错，”他说着从 食堂里走过。他的话让我们很恼火，因为我们要求“那些平民”， 我们这样称呼那些工作人员，尊敬我们这些战士，知道我们有能力 重创他们，多数工作人员都是这副样子，被打伤后笑盈盈地回来。 似乎他们心照不宣地对我们不失去希望？他们的微笑让我们更加 痛恨他们。

我的手又开始无法控制地颤抖，偏头痛再次复发，比以前更严 重。好像脑子里有铁匠的砧子，我能听到和感觉到里面在敲打金 属。这些尖厉的声音让我的血管和肌肉痛得难以忍受。我有时躺 在床边的地板上，有时在露台上翻滚抽搐。没有人注意到我，因为 每个人都在忙着用不同的办法应付自己的脱瘾期。比如说阿尔哈 基，用拳击打水泥柱，打得关节流血，露出骨头。他被送到诊所，催 眠了几天，停止自残。

一天，我们决定打碎教室里的玻璃窗，我已记不清为什么。我不像别人那样用石头，而是用拳头。击碎了几扇玻璃之后,我的手 被卡在玻璃里。我用力抽回来，手就流血不止了。我只好去医 院。原计划偷一个急救箱出来自己治，但碰上了护士。她让我坐 在治疗台上，把玻璃一块块地从我皮肤里取出。玻璃碴嵌得很深, 每取一块，她的脸都要抽搐一下。但她看我脸上却很平静。她仔 细地盯着，看我是不是痛。她感到很疑惑，但还是小心翼翼地从血 淋淋的手上把玻璃一块块地取出来。我一点感觉都没有。我只是 想让血止住不再流。

“这个会很痛，”护士将要清洗伤口时说。

“你叫什么名字?”她边给我包扎边问。我没回答。

“明天回来换绷带，好吗?”她抚摸着我的头，但我把她的手 推开，走了出来。

第二天，我没去医院，但就在那天，我因为偏头痛昏倒在露台 上。醒来时已经躺在医院里。护士在用湿布给我擦额头。我抓住 她的手推开，又走了出来。我坐在外面的太阳下,前摇后晃，全身 都痛，喉咙很干，恶心想吐。我吐出一些黏糊糊的绿色东西，又昏 了过去。几个小时后醒过来，看到的还是那名护士。她递给我一 杯水。“你想走也可以，但我建议你今晚卧床休息，”她用手指头 指着我，口气就像一个母亲对不听话的孩子那样。我接过她递给 我的水喝下去，把杯子扔到墙上。护士从椅子上跳起来。我想起 身走，但在床上坐不起来。她笑着走到床边，给我打了一针。她给 我盖上毯子，便开始打扫地上的碎玻璃。我想把毯子扯掉，但手抬不动，身体越来越没力气，眼皮愈加沉重。

醒来时听到护士和另一个人在嘀嘀咕咕。我很疑惑，不知道 是何日何时，只觉得头有点胀。“我在这里多长时间了?”我问护 士，手使劲敲打床边，引起她的注意。“哦，醒了。小心你的手，” 她说。我坐起来一点,看到房间里来了一个军人。一开始我以为 是来把我带回前线的。但再看一眼，发现他来医院另有目的。他 显然是个城市兵，军服干干净净，身上没带枪。他是个中尉，自称 来检查医疗和心理治疗情况，但他的兴趣显然在那个女护士身 上。我想，我也当过尉官，只不过是个少尉。

作为少尉，我负责一个由男孩组成的小组，执行紧急任务。中 尉和卡达菲下士把我活着的好朋友全都选进了这个小组，我们又 一次聚到一起。只不过这一次不再是逃避战争。我们亲身参战， 到那些可能贮备着食物、毒品、弹药、汽油和其他急需物资的地 方去侦察，将侦察到的情况报告给下士。小分队会全体出动，袭击 我们侦察过的村庄，杀死敌人，只有这样我们才能生存下来。

有一次执行侦察任务，我们偶然来到一个村子。原以为这个 村离我们有三天路程，但只走了一天半就闻到有烹调棕榈油的香 味。那是夏末，阳光颇好。我们立即离开大路，沿树丛向村里走。 等见到茅屋顶就卧倒，朝村里爬，这样可以靠近些，看清里面的情 况。有几个背枪的人懒洋洋地四处走动。每座房屋外都堆着一捆148

捆的东西。叛匪好像正准备离开村子。如果我们返回基地去搬小 分队，就会错过缴获给养的好时机。于是我们决定发起攻击。我 下达命令，让大家各自占据可以观察到整个村子的战略要地。我 和阿尔哈基给其他三人几分钟到达指定位置，然后一起爬着靠近 村子，以便发起攻击。我们两人回到大路上，沿路两边爬过去。我 们有两个火箭筒和五枚火箭弹。爬到近前，我瞄准了一伙人，想从 他们下手。阿尔哈基拍拍我的肩膀，低声说，开火前他想操练一下 兰博的动作。没等我说话，他用一些唾沫和背包里的水把土打湿， 在脸上抹了一把泥。他背上枪，拔出刺刀，手指捻着刀背，握在面 前，朝村子慢慢爬去。正午的阳光把村子照得通亮，但很快我们就 会给它带来黑暗。

见阿尔哈基爬出了视野,我用火箭筒对准大多数持枪人坐的 地方，为他掩护。几分钟后，我看到他在房前屋后时隐时现。他突 然坐到墙角，以防被发现。他慢慢地爬近一个把枪放在膝头晒太 阳的懒哨兵，捂住嘴，用刺刀割了脖子。他又用同样的办法解决了 另外几个哨兵。但他犯了一个错误，他没有掩盖杀死的士兵的尸 体。我正在欣赏他的动作，突然一个返回哨位的土兵看到了同伴的尸体，忙跑回去告诉其他人。我不能让他这,样做，于是用G3狙t

击步枪将他射杀，又立即朝那伙持枪人中间发射了两枚火箭弹。

交火开始了。我不知道阿永哈基在哪里，但正在射击的时候， 他朝我爬过来。我差点朝他开枪，还好认出了他那张兰博脏脸。 我们痛下杀手，把能见到的人统统杀死。没浪费一枪一弹。我们的枪法很不错，人又小，在很小的树丛中也能藏身，被杀的人还不 知道那里来的子弹。为完全控制整个村子，我和阿尔哈基又把剩 下的火箭弹发射出去，然后冲进村里。

我们在村里四处搜索，见到从屋子里出来的人就开枪，后来发 现把人全杀光了，没人帮忙驮运物资了。只好派科奈和莫利巴回 基地喊人增援。他们走前从死亡的叛匪身上取了些子弹。有的叛 匪死后还紧紧地握着枪。我们三个人继续留在村里。但我们并没 有坐在那些尸体、粮袋、弹药箱、毒品袋中间，而是隐蔽在周围 的树丛中守卫村子。我们轮流下到村里去取食品和毒品来享用。 我静静地坐在树丛中等待着。

两天后，科奈和莫利巴带着下士、一些士兵和平民回来了。 那些平民扛着食品、毒品和弹药返回基地。

“哪一样东西都够我们用几个月了。伙计们,干得好，”下士 向我们表示祝贺。我们给他敬礼，踏上了回程。因为这次突袭，阿 尔哈基获得了 “小兰博”的称号。在以后的袭击行动中，他全力 以赴，名至实归。我的绰号叫“绿蛇”，因为我总是能占据最有 利、最隐蔽的位置，躲在无人注意的小树丛中，拿下整个村子。这 个绰号是中尉起的。他说：“你看上去并不危险，但实际上很危 险,就像绿蛇一样隐藏在自然环境当中，有欺骗性，又在必要的时 候置人于死地。”我对这个名字很满意。每次出击，我都不枉 虚名。

房间的天花板上裂了一条缝，我能略微听到那个城里的中尉 低沉的说话声和护士清脆的笑声。我把头转向一边，朝他们看 看。护士笑得合不拢嘴，似乎对那中尉的玩笑话很感兴趣。我站 起来，走出医院。

“多喝水，就会好的。明天晚上回来检查，”护士在我身后喊。

“你喜欢这里吗?”中尉问。

我厌恶地看他一眼，在地上啐了口唾沬。他耸耸肩。我回到 大厅的时候心里想，又是一个不男不女的城市兵。

回去后，我看到两个男孩在露台上打乒乓球。大家对新的生 活似乎产生了兴趣。来到这里一个多月了，有的人差不多已经度 过了脱瘾期，虽然偶尔会无征兆地呕吐或昏厥。到第二个月结束 时，大多数人已经不再发生这种情况。但我们心里仍有创伤，现在 有时间思考了，紧闭战争记忆的帷幕开始慢慢开启。

每次一打开水龙头，我看到的都是血在流淌。我盯着它，直到 它看起来像水之后，才饮用或洗浴。有时候，孩子们尖叫着从大厅 跑出去，喊：“叛匪来了。”有的时候，年纪小的坐在石头旁哭泣， 告诉我们说，那些石头是他们死去的亲人。还有几次我们伏击了 工作人员，把他们捆绑起来审问，让他们交代他们部队的位置，从 哪里得到武器、弹药、毒品和食品。就是在这段时间，他们给我 们分发了学习用品——书、钢笔、铅笔——叫我们在工作日十点 到十二点去上课。我们把书付之一炬，第二天早晨，又给我们发来一套。我们又一次烧掉。工作人员不断地提供学习用品。这一次 他们不再说“这不是你们的错”那句话了。他们觉得我们做错 了，而且所犯并非孩子气的错误。

一天下午,工作人员把一些学习用具放在露台上，曼布提议去 卖掉。“谁会买呢？人人都怕我们。”有的孩子问。“我们能找 到想做生意的商贩，”曼布安慰那些孩子。曼布让孩子们尽管放 心。我们把东西放在塑料袋里，六个人来到最近的市场上，把东西 卖给了小贩。那人喜出望外，说他随时收购。“是不是偷来的，我 不管;做生意嘛，一手交钱，一手交货，”他说着递给曼布一沓子 钱。曼布点着崭新的票子，乐得合不拢嘴。他把钞票凑到我们鼻 子前，让我们闻闻。“这是真钱。我敢保证，”他说。我们跑回中 心，还赶得上吃午饭。刚吃完午饭，曼布给每个人分了一份钱。大 家都在谈论用这些钱千什么，厅里闹哄哄的。这绝对比焚烧学习 用品来得刺激。

有些孩子用这钱买了可口可乐、太妃糖之类的东西。我和曼 布、阿尔哈基计划到弗里敦旅行一趟。我们只知道去市中心要乘 公交车。

那天早晨，我们狼吞虎咽地吃完早饭，一个一个分别离开餐 厅。我装作要去诊所检查身体，曼布去了厨房,装作还要取食物， 从窗子里爬了出去，阿尔哈基则朝茅房走。我们不想让其他孩子 知道，担心他们会全都跟来，那样工作人员就会发现>。我们仨在 中心外的路口会合，排成一队等公交车。

“你们去过市里吗?”阿尔哈基问我们。

“没有，”我回答。

“要不是因为战争，我本来可以到弗里敦上学的。听说那是 个很漂亮的城市，”阿尔哈基说。

“好了，我们很快就亲眼见识了。汽车来了，”曼布说。

车内响着震耳欲聋的苏库斯音乐，吵吵闹闹得像个自由市 场。我们坐在后排，看着房屋和亭子一闪而过。一个站在过道上 的男子随着音乐跳起了舞蹈。几个旅客和曼布也加进去一起跳。 我们为跳舞的人鼓掌喝彩。

我们在基西街下车，这里靠近市中心的繁华区。人们匆匆忙 忙地为生计奔波，似乎国内没发生任何事情。街两边都是大商店， 狭窄的人行道上挤满了小贩。我们眼花缭乱，目不睱接。

“我说得对吧,市里超级棒。”曼布高兴得跳起来。 .

“看那个大髙楼。”我指着一幢大厦说。

“那幢楼可真高啊，”阿尔哈基喊出声来。

“人怎么上去啊?”我问。

我们慢慢地走,赞叹川流不息的车辆和黎巴嫩商店里种类繁 多的食品。我仰着脸看高楼，看得脖子酸。到处都有小市场，出售 服装、食品：磁带、录音机等很多东西。市里噪声很大，好像大 家都一齐在吵架。我们一路徜徉来到了木棉树。它是塞拉利昂国 家的象征，首都的标志。我们看着这棵巨大的树，惊得合不拢嘴。 以前我们只在钞票背面看到过。现在我们站在市中心，史蒂文斯街和帕登巴路的交叉口上，就在大树下面。树叶郁郁葱葱的，但树 皮看上去却老态龙钟。“我们跟别人讲，没有人会相信，”我们离 开的时候阿尔哈基说。

我们逛了一整天，买了冰激凌和“奔跑”饮料。享受冰激凌 的好滋味挺困难的，因为它在灼热的阳光下很快就融化了。我不 停地舔流到肘上和手指缝里的残液,而不是从蛋筒上吃。走在市 中心的时候，行人和车辆越来越多。我们一个都不认识，每个人好 像都很忙。阿尔哈基和曼布一直在我后面，问我应该往哪走，何时 停……好像我们仍然在战场上，我还是他们的小队长。

天快要黑了，我们赶回中心去吃晚饭。回到车站时，我们才发 现车费不够了。“我们坐到前排，一到站就跳下去跑掉，”曼布跟 我们说。我们默不作声地坐在车上，眼睛盯着每到一站都要收车 票的售票员。当汽车快到目的地时，售票员让要下车的人举手。 他走到过道里去收钱。汽车停了，售票员站在门口，以免有人不交 铎就下车。我朝着他走过去，手在口袋里装作掏钱的样子，然后一 下子把他推到一边，我们哈哈笑着跑掉了。他追了一段，也就算数 了。晚上，我们跟所有孩子讲了城市里的高楼、吵闹声、汽车和 市场。每个人听了都很兴奋，从那以后都想去市里。工作人员没 办法,只好安排我们周末去市中心，这样我们就不会自己去了。但 有些人觉得一周去一次市里还不够。

我不知道为什么，反正人们不再购买我们的学习用品了。即使我们降价出售，也找不到买主。因为我们没有别的挣钱门道，没 法再自己去市里，至少不能那么经常去了。另外他们还规定，只有 去上课才能在周末的时候去市里玩。这样，我们开始走进课堂。

这是一所非正规学校。数学课学的是加减乘除。英语是书籍 的篇章选读，学习拼写单词，有时候听老师朗读故事，我们在笔记 本上写字。用老师的话来说，这只是“恢复记忆”。上课时没人 用心。我们去上课只是为了不错过进城的机会。上课常有人打 架，有时用铅笔互相刺手。老师照讲不误，打架的最终也会住手。 然后我们开始谈论在克鲁海湾看到的舰船，在莱特弗特?波士顿 大街走过时看到的直升机。上课结束时，老师会说：“上课坐不住 不是你们的错。你们会学好的。”这样一说我们很气愤，他离开 大厅时，一齐向他掷铅笔。

接下来就该吃午饭了。午饭后忙着打乒乓球，踢足球。但到 了夜里，有人会从噩梦中惊醒，流汗，尖叫，或用手捶打头部，把折 磨我们的影像从脑袋中驱走。即使醒后，有时仍很痛苦。还有的 孩子醒后去掐邻床孩子的脖子;被阻止了，他们就消失在茫茫夜色 中。工作人员一直保持警惕，防止这类偶然事故的发生。尽管如 此，每天早晨都能找到几个人藏在足球场边的草丛中。我?们不记 得自己是怎么跑到那里去的。

几个月后，我才重新学会在不靠药物的情况下入睡。但即使 我睡着了，也会在一个小时内惊醒。我常梦到一个蒙面枪手把我绑起来，用刺刀上的锯齿割我的脖子。我能感觉到刀割般的疼 痛。醒来后一身大汗，对着空中打几拳，然后跑到外面的足球场， 手臂抱住双脚，惊恐地全身颤抖。我拼命想回忆起美好的童年，但 却不能够。战争的记忆已经构筑起一道屏障，要回想起战前的事 情，我必须打破这道屏障。

塞拉利昂的雨季是五月到十月，雨量最多的时间在七月、八 月、九月。小分队丢掉了我受训的那个基地，那次枪战中，莫利巴 阵亡。我们离开时，他倚墙而坐，口中流血。那以后，我们就再没 怎么想起他。我们是靠杀人来求得生存的,哀悼逝者不是我们该 干的事情。我们漫步森林中，想在雨季到来之前找到一个新基 地。但我们没能及时找到基地。我们找到的村子大多数不合适， 有的被我们烧毁了，有的被其他组织的战士烧毁了。找不到基地， 中尉很担心。他宣布，找不到基地，行军不止。

一开始，雨下得断断续续，然后就不停地下。我们走进森林最 茂密的地方，站在大树下躲避瓢泼大雨。但雨下得太大，已非树叶 能抵挡。我们在潮湿的森林中走了几个星期。

一天早晨，雨势极大,突然之间枪声大作。我们发射的火箭弹 没有爆炸。我们不得不撤退。袭击我们的人没追多远，我们又集 结起来。中尉说必须立即反击，这样才能追上敌人。“他们会把 我们带到他们基地去，”他说。我们朝着对方追过去。在雨中打 了一整天。雨水冲刷掉树叶上的血迹，给森林做了一次清洗。但死尸还留在树丛中，血在地面上流淌，大地仿佛已经不能吸纳更多 的鲜血。

?战斗到傍晚，敌人开始撤退，逃窜时将一名伤兵留在后面。我 们遇上了他，中尉问他基地在哪里。他拒不回答，于是有人用绳子 套住他的脖子拖着走，结果在追击敌人时被拖死了。夜里敌人停 止撤退。他们已走到基地周边，无路可退，又不想投降，于是拼命 抵抗。中尉命令釆用“佯退诱敌战术”。我们分两组发起进攻。 第一组开火后佯装撤退。敌人尾随追来，跑过第二组设的埋伏。 我们悄悄爬起来追赶叛匪，从他们背后射击。这一夜，我们多次使 用这个战术重创叛匪。早晨我们攻进了村子，消灭了不愿弃村的 残敌。我们共抓获八名俘虏，把他们手脚捆i主，扔在雨中。

村里有炉灶，木柴和食物也充足。这是叛匪贮藏起来过雨季 的，但我们成了这些战利品的受益人。我们找来干衣服换上，坐在 炉边烤火暖身，也把鞋子烘干。我抱着枪笑了一会儿，为找到新住 所感到高兴。我把脚丫子伸到火边烤一烤，发现已被水泡白，开始 溃烂。

刚刚在村里消停了一会儿，叛匪再一次发起攻击。他们不想 轻易放弃这个村。我们坐在火边的人交换了一下眼色，愤怒地换 上弹匣冲出去，要一劳永逸地消灭敌人。战斗进行了一夜，第二天 又打了一整天，双方都不想放弃村子，但最后我们击毙了大多数叛 匪，又捉到几个俘虏。剩下的冒雨跑进了冰冷潮湿的森林。我们 很痛恨俘虏，一枪毙命太便宜他们,于是决定给予严惩。“不要浪费子弹，”中尉说。我们给他们铁锹，用枪顶着，命令他们自掘坟 墓。我们坐在棚子里抽大烟，观看他们在雨中挖坑。动作慢了，我 们就朝他们身边开几枪，他们就会干快些。坑挖好后，我们把他们 捆起来，用剌刀刺他们的腿。有些人尖叫，我们就哈哈笑着踢他 们，让他们闭嘴。最后，我们把人一个个滚进各自挖好的坑里，盖 上湿土。他们吓坏了，想站起来跑,我们又往他们身上铲土。他们 看到黑洞洞的枪口，只好躺回去，用凄楚的目光看着我们。他们在 土下拼命挣扎，能听到低沉的喘息声。等挣扎慢慢地停下来，我们 才走开。“他们至少死有葬身之地哟，” 一个士兵说，我们大笑。 回到炉边烤火时，我又一次笑了。

坐在火边，我发现臂上、背部和脚上都有伤。阿尔哈基帮我 上了药包扎起来，这些药品是叛匪留下的。原来，这些伤是子弹打 的，只是穿肉而过，没有致命伤。我吸毒过量，又受了伤，没意识到 刚才的危险。阿尔哈基数我身上的伤口，指出其数量，我大笑 起来。

每天早晨，都会有工作人员用毯子裹住我，说：“这不是你的?, * ???

错。确实不是。你会好起来的。”然后他把我拉起来，陪我回到 厅里。




一七



自从几个月之前我在女护士和城里的小白脸中尉聊天时走出 医院以后，就再没进过医院,那个护士也不再拉我回去做检查。但 一天下午，举办了一场乒乓球赛，全体工作人员都去观看，我觉得 有人在我肩上拍了一下。原来是那个护士。她穿着白大褂，戴着 白帽子。这是我第一次正视她。她的牙齿白白的，皮肤黑黑的，浅 浅一笑，光洁的脸蛋美丽又迷人。她个子高挑，棕色的大眼睛和悦 可亲。她递给我一罐可口可乐。“什么时候想来，就过来看 我。”说完，她笑着走了。冰凉的可口可乐罐让我心里一惊。我 和阿尔哈基一起离开比赛厅，到外面坐在石头上喝可乐。“她喜 欢上你了，”阿尔哈基逗我说。我没说话。

“那你喜欢她吗?”他问。

“不知道。她比我大，又是我们的护士，”我说。

“你肯定是害怕女人，”阿尔哈基点着头回答。

“我想她对我不是你所想的那种喜欢。”我看着阿尔哈基，他笑起来。

喝完可乐，阿尔哈基回去了，我决定到医院去。走到门口，我 朝里面瞅了一眼，看到护士在打电话。她示意我进去坐，朝着我 笑，让我明白那笑是因为我在跟前，而不是对电话里的人。我四下 看看，发现墙上有一张表，中心所有孩子的名字都在上面。在名字 旁边的方框里，大多数都有一个勾，表示至少来过一次。但我的那 一行方框里一个勾也没打。护士放下电话，把表格取下来，放到抽 屉里。她把椅子朝我拉近些，我想她可能是要问我关于战争的事 情，但她平静地问：“你叫什么名字?”我很惊讶，因为她肯定知道 我的名字。“你知道我的名字我生气地说。

“可能知道吧，但我想让你亲口告诉我，”她坚持说，眼睛睁 得大大的。

“好吧，好吧。我叫伊斯梅尔，”我说。

“好名字。”她点点头，接着说，“我叫伊瑟，我们应该成为 好朋友。”

“你真的想跟我交朋友.?”我问。她想了想，说：“也 许不。”

我沉默了一会儿，不知道该说什么，而且当时我不相信任何 人。我学会了如何生存，如何保护自己。在我短短的一生中，我差 不多都是这样过来的，不相信任何人。坦白地说，我喜欢独处，因 为独处更容易活下来。中尉是让我服从和信任的人，除他之外我 怀疑任何人，特别是成年人。我对人的动机常怀猜疑。我宁愿相信人们的交往是为了互相利用。因此，我不理睐护士，转而盯着 窗外。

“我不过是你的护士。如果你想跟我交朋友，就要来邀请我， 首先要让我信任你，”她说。我笑了笑，因为我也是这样想的。但 她接下来说?. “你笑得真好看，你应该多笑。”我立刻停止笑，绷 紧了脸。

“你要从市里捎什么东西吗?”她问，我没回答。

“今天就到这里吧，”她说。

第一次谈话后过了几天，护士送给我一样礼物。那天我正在 看几个男孩在院子里挂排球网。阿尔哈基做完咨询从医院里回 来,告诉我伊瑟护士说我应该去看她。我正想看排球赛，但阿尔哈 基拉住我不放，一直把我拖到医院门口。他把我一把推进去，自己 笑着跑了。我倒在地板上，抬头看见伊瑟坐在桌前微笑。

“阿尔哈基说你想见我，”我说着站了起来。

她扔给我一个包。我捧在手里，想不出里面装的是什么，她为 什么要给我。她两眼盯着我，等着我打开。我打开包装，跳起来拥 抱她。但我立刻克制住这兴奋，严肃地问1 “如果我们不是朋友， 你为什么要给我买随身听和磁带？你怎么知道我喜欢说唱乐?”

“请坐她说着把包拿回去，在随身听里装上电池和磁带， 又递给我。我戴上耳机，里面传来的是Run-D.M.C.: “就像这 样，就像这样……”我摇头晃脑，伊瑟给我把耳机摘下来，说：“你听音乐，得让我给你做检查。”我同意了，脱掉衬衫，称了体重,她 又检查了我的舌头,用电筒检查我的眼睛……我一点也没在意，因 为我完全被音乐吸引住了，仔细听每一个词。当检查到我的腿，看 到左小腿上的伤疤时，她又把我的耳机拿掉，问：“这伤疤是怎么 来的?”

“子弹打的，”我满不在乎地说。

她的脸上带着悲伤，声音颤抖地说：“你得告诉我发生的情 况，我才好决定治疗方案。” 一开始我很不情愿，但她说只有告诉 她详情，特别是当时是怎么处理的，她才能有效地治疗。于是我把 受伤的经过都给她讲了。我并不愿意去讲，只是我想如果告诉她 一些战争中发生的恐怖真相，她会害怕我，就不会再问我问题了。 她仔细地听我讲，眼睛盯着我的脸。我低着头，回忆起不久前 的事。

参战的第二个旱季，由于缺乏食品和弹药，我们决定跟往常一 样，袭击另一个村庄。我首先带着小分队去侦察。我们盯了这个 村一整天，看到这里人比我们多，武器装备精良，枪是崭新的。我 说不准他们是不是叛匪，因为他们中间男孩子的数量比我们攻击 的其他队伍都要少。半数人穿军装，另外一半穿平民服装。我们 回到基地，把情况报告给中尉。我们很快出发往那个村去，大约三 天路程。我们计划先拿下村子，然后驻扎下来，将其变成一个新基 地，这样就不用把物资运回来了。

我们是当天夜里出发的，整夜不停，一会儿快走，一会儿慢 跑。行军三天，我们每天只停一次，吃饭喝水，服用毒品。弹药、 枪支和半自动机枪全带上了。每个人都有两支枪，一支背着，另一 支端在手里。只留下两个人看守基地。第二天早晨，中尉让我们 休息一会儿，然后又走了一整天，傍晚见到了那个村子。

村里有许多芒果树、柑橘树和番石榴树。完成包围之后，我 们等待中尉下命令。刚埋伏好就发现村里空无一人。我趴在中尉 身边，他满脸疑惑地看着我。我低声跟他说，村里几天前还到处都 是拿枪的人，但现在看上去没人了。我们继续观察，发现一条狗从 村里穿过，边走边叫。大约过了一小时，五名持枪者进了村，他们 从一座房子的露台上拎几只水桶，朝河边走去。我们疑窦丛生。 正觉得有些不对劲，背后突然传来一声枪响。我们马上就明白，我 们被包围了。敌人想把我们压迫进村里，这样我们就没有什么掩 蔽了。

双方交火一整夜，相持到早晨，我们被迫退进村里。这正是对 方期望的。我们损失了五个人，叛匪朝着剩下的人冲过来，他们隐 蔽在芒果树、柑橘树和番石榴树丛中，居高临下，随时可以将子弹/

倾泻到我们身上。我们小队分散开来，从村头到村尾，卧在房后。 我们必须立刻突围，否则就完了。但首先要消灭树丛中的敌人。 我们的子弹密集地洒向树林，叛匪中弹从树上落下来,那些没一枪 毙命的，还没等落到地上，就被我们打死了。要想避开开阔地，到 附近的森林里重新集结，就必须撕开一个缺口，而我们周围火力太强。于是我们把火力集中到一处林地，将所有敌人都打死。刚集 结起来，中尉就面授机宜，要求我们必须勇敢战斗，夺取村子，否则 就只能在森林中游荡另找基地了。

有的人受了伤，但不算重，还能战斗;另外的人，像我这样，已 多次受伤，根本就不在乎。我们的第一次反击是为了从死者身上 夺取弹药。接着又发起了第二次更为猛烈的反击，取得了村子的 部分控制权。战斗进行了大约二十四小时，我们有时撤退，有时进 攻，夺取被杀死的敌人身上的武器弹药。最后我们似乎制服了对 手。枪声停息了。芒果树后面的丛林十分寂静。整个村子似乎已 到了我们手里。

我正在一个棚子里往背包里装子弹，突然间子弹像雨点般朝 村里打来。我的左脚连中三弹。前两弹贯穿，最后一弹留在脚 内。我无法站立，躺在地上朝子弹射来的方向还击。把一梭子子 弹全部打向那一区域。我记得脊椎上有一点酥麻的感觉，尽管看 到脚已经肿胀起来，但我吸毒过多，已经觉不到痛了。小分队里的 军医把我拽到一座房子里，想把子弹取出来。他每次从我的伤口 上把手抬起来，都是满手血。他不停地用一块湿布给我擦额头上 的汗。我眼皮沉重，昏迷过去。

我不知道发生了什么，第二天醒来时感觉好像脚里的骨头上 钉了钢钉，血管痛得像被刀割。我痛得厉害，却哭不出声，只有眼 泪在流。我躺在床上，茅屋顶一片模糊。我竭力想看清周围的环 境。枪声已经平息，村子里很安静，我想敌人已经被打退了吧，感到一阵轻松。但脚又痛起来，全身的血管都在抽缩。我咬住嘴唇， 闭上沉重的眼睛，紧紧抓住木床边沿。我听到有人走进屋子，站在 我的床边，刚一说话我就听出了他们是谁。

“这孩子遭罪了，我们这里没有药，无法给他止痛。所有东西 都留在原来的基地了。”军医叹口气，继续说，“派人取药需要六 天时间。这么长时间他会痛死的。”

“那我们只好把他送回原基地。反正我们也需要那里的补 给。尽一切力量保住孩子的性命，”中尉说完走了出去。

“是，长官，”军医说完，长长地叹了口气。我慢慢睁开眼睛， 这一次能看清楚了。他额头上全是汗，我对他笑一笑。听了他们 的对话，我暗暗发誓，一定要勇敢作战，脚伤痊愈后为小分队献出 自己的一切。

“我们会想办法帮助你，小伙子，坚强些，”军医轻声说。他 坐在我床边检查我的腿。

“是，长官，”我说着，挣扎着抬起手来给他敬礼，但他轻轻地 把我的手放下来。

两名士兵进了屋，告诉军医，中尉派他们来把我送回原基地。 他们把我从床上抬下来，放到单架上，抬出了房间。一开始阳光照 得我睁不开眼。他们抬着我出村时，村里的树冠在我眼前旋转。 旅程漫长得像一个月。我多次昏迷后又醒过来，每当我醒过来的 时候，都觉得抬担架的人的声音离我很遥远。

我终于回到基地。军医立刻投入工作。他们给我打了一针。

我一点都不知道基地还有针头。但当时那种情况下，我无法询问 我的情况。我得到了一些可卡因，因为我疯狂地想要。还没等药 物起效，手术就开始了。其他士兵摁住我的手，把一块布塞到我嘴 里。医生用一把弯曲的剪刀插入伤口，在里面探查子弹。我能感 觉到金属进人我的体内。我全身剧烈疼痛。我的骨头都瘫软了。 我觉得受不了了。正在这时，医生一下子把子弹拽了出来。一阵 尖锐的疼痛从腰部冲向脖颈。我昏了过去。

等我再次醒来，已经是第二天早晨，药物也发挥了作用。我四 下张望，看到桌子上放着给我开刀用的器械。旁边还有一块浸透 了血的纱布我想自己手术中不知流了多少血9我手伸下去摸了 一下脚，上面缠了绷带。然后我站起来，踮着脚走出去。外面坐着 几个士兵和那个军医。“我的枪呢?”我问他们。军医把放在迫 击炮上的G3递给我。我幵始擦枪，不理睬脚上的绷带和身边的 人，倚墙坐下，朝空中放了几枪。然后抽大麻，吃饭，吸可卡因和布 朗粉。那三天时间里，我只干了这些事情，后来就返回占领的新基 地。走前我们把茅屋浇上煤油，用火柴点燃。又对着墙发射了几 发火箭弹。废弃的基地一定要毁掉，这样其他队伍就不能使用 了。两名士兵用担架抬着我，但这一次我手里握着枪。走在林中 小路上，我还能抬头左顾右盼。

我在新基地休养了三个星期，阿尔哈基被任命负责我的特遣 小组。我忙于吸毒和擦枪。军医给我清洗伤口，总说“你真幸 运”。当时我还不觉得自己幸运，我认为我勇敢，懂得如何打仗。

我还不太懂得，在我经历的那场战争中，或在其他任何战争中，要 幸存下来，并非仅靠训练有素或英勇善战。而正是良好的训练和 无畏的勇气让我觉得自己与死亡无缘。

?

三个星期结束时，我们迎来了第一批进攻者；中尉料到他们会 来。我扎紧脚上的绷带，拿起枪，跟着我的小分队去伏击敌人，阻 止他们靠近村子。我们几乎将他们全歼，捉了几个俘虏带回基 地。“这些人应该对你的脚伤负责。现在是确保他们不再朝你和 你的同志开枪的时候了。”中昏t指着俘虏。我不确定他们中是否 有人朝我开过枪，但在那个时候，随便哪个俘虏都行。于是，六个 綁着手的人站成一排。我开枪打他们的脚，用整蹩一天的工夫看 他们遭受痛苦，最后才朝头上开枪，终止他们的哭喊。在枪杀每个 人之前，我都盯着他，看着他眼睛里放弃希望，镇静下来，才扣动扳 机。我觉得他们绝望的眼神能让我兴奋。

给伊瑟讲完我的故事，她的眼里充满了泪水，她不知道应该抚 摸我的头还是拥抱我。最后她两样都没做，而是说：“这一切都不 是你的错。你只不过是个小男孩，无论何时，你有事要跟我讲的 话，我都会在这里倾听。”她盯着我，想抓住我的目光，这样她就 可以让我相信她说的话。我很生气，后悔自己跟别人，一个平民， 讲述了自己的经历。我最不喜欢“这不是你的错”这句所有工作 人员一听到有人谈战争就爱用的台词。

我站起来，走到医院门口，伊瑟说：“我会安排你到科纳维格特医院做一次全面检查。”她停顿一下，又说：“随身听让我来保 存吧。你不想让别人羡慕而偷去吧。我每天都在这里，你随时可 以来听。”我把随身听扔给她，就离开了，两手捂住耳朵，我不要 再听她说“这不是你的错”。

那天晚上，我坐在露台上听到几个孩子在谈论我错过的那场 排球赛。我试图回忆童年，却做不到，因为脑子里闪过的是第一次 抹人脖颈的记忆。这个场景不断在我脑海中浮现，就像漆黑的雨 夜里的闪电,每次出现这种情况，我都听到脑子里一声尖叫，让我 脊椎生疼。我走进屋里，坐在床上，面向墙壁，想停止思考，但那天 晚上头痛得厉窖。我的头在冷冰冰的水泥地上滚来滚去，头痛没 有停止。我到淋浴间，把头放在冷水管下冲，也没有用。剧烈的头 痛让我无法行走。我大声喊叫。夜班护士被叫来，给我几片安眠 药，即使偏头痛消失之后，我还是不能入睡。我知道睡后噩梦将 至，我无法面对。

伊瑟让我给她讲讲我梦到的东西。她只是听，静静地和我坐 在一起。如果她有话要说，她会首先发问：“我对你的梦说说看 法，好吗?”大多数时候我都会说不，要她把随身听给我。

有一天下午伊瑟不值班，但她穿着一条牛仔裙来到中心，没穿S

平时的白大褂。她是和两个男人乘坐同一辆车回来的。一个是司 机，另一个是战争儿童组织(CAW)的外勤人员。这是一个基督教组织，与联合国儿童基金会和非政府组织合作创建像我们这样的 中心。

“我们到医院去给你做检査，然后带你去市里游览。”伊瑟 很高兴地问我：“你看怎么样?”

“好吧，”我表示同意。每次进市区我都很兴奋。“我朋友 阿尔哈基可以一起去吗?”我问。

“当然，”她说，就像知道我会问她。

我们开车进入弗里敦。外勤人员自我介绍说：“我叫莱斯利， 很高兴认识各位先生。”他从前排转过身跟我们一一握手。他坐 下后从反光镜里观察我们。伊瑟在后排座位上，坐在我和阿尔哈 基中间，逗我们笑，有时候还双臂搂着我们俩。我不接受这种亲 近，她就双手搂抱阿尔哈基。我把视线转向一边。她用肘轻轻地 捅我一下，然后又搂住我。

在市中心，伊瑟指给我们看邮局、商店、联合国大楼和木棉 树。在华莱士 ?约翰逊大街上，商贩把音乐放得震耳欲聋，还摇着 铃铛招徕顾客。男孩女孩头顶冷饮柜喊：“冰棒，冰棒……” “冰 镇姜啤……”城市里来来往往、忙忙碌碌的人群和商贩嘈杂而各 异的叫喊声，总让我兴致勃勃。汽车开到给我做检查的医院门口 时，我看到一个商人一边摇铃一边把出售的旧衣服拋向空中吸引 顾客。

医生在我受过伤的地方按按捏捏，不停地问我，“有没有感 觉?”我开始有些不耐烦的时候，医生说检查完了。我穿上衣服，走到候诊区，伊瑟、莱斯利和阿尔哈基都坐在那里。他们笑着，伊 瑟走近我，捏捏我的鼻子，逗我高兴。我们慢慢走到刚才驱车路过 的集市。我把时间差不多都花在研究一个售货亭里的磁带上。伊 瑟带阿尔哈基去看足球衣，买了一件送给他。莱斯利给我买了一 盘鲍勃?马莱的磁带，是那盘名为.《出埃及记》的专辑。我是听 雷鬼乐长大的，但已有些日子没听到了。我看着磁带，回忆其中的 歌曲时，头痛开始了。伊瑟肯定注意到我的异常，把磁带拿走，放 进自己的手提包里。“谁要喝可口可乐?”她问。我高兴地跑到 可口可乐摊位。她给我们每个人买了一瓶冰镇可口可乐，气泡刺 得牙齿痒痒的，乘车回中心的路上，我一直在品味。我情绪很高， 笑了一路。

莱斯利借这个机会告诉我，他被指派给我和另外几个男孩。 他的工作之一就是在我完成改造后，给我找个住处。“无论什么 时候，你如果想跟我谈心，就到伊瑟办公室去，她会打电话叫我 的。好吗?”我嘴里含着可乐瓶，点头同意。

那天晚上，伊瑟乘车回家之前，把我拉到一边，弯下腰来盯着 我看。我把眼睛转到一边，但她并不退缩。她说：“鲍勃*马莱的 磁带我先拿着，明天给你带回来。明天来听哟。”

她上了车，挥挥手，车开走了。阿尔哈基巳经把球衣穿到身 上，跑来跑去玩假想足球。我们回到露台上，大家都对阿尔哈基的 新球衣啧啧称羡。球衣上有绿、白、蓝三种颜色，跟国旗的颜色 相同，背上印着二号。阿尔哈基在露台上四处炫耀。最后他停下来，说：“我对市里了如指掌。到哪儿买什么东西我都知道。”

除了洗浴的时候，他的球衣穿了一个星期没脱，因为他知道有 人想偷。他用球衣做起了生意。他把球衣借给人穿几个小时，用 来交换牙膏、肥皂、午餐等等。一周之后，他攒了一大堆牙膏和 其他物品，拿到离中心很远的露天市场去卖掉了。

从城市回来的第二天，下课后我就到医院去找伊瑟。她看到 我在门口等她很惊喜。她摸着我的头说：“我有个好消息。你的 体检结果出来了。医生说没有什么大毛病。我会督促你按时吃 药，过几个月再检查一次。”她打开门，我一声不吭地跟在她身 后。她知道我要什么，把鲍勃?马莱的磁带和随身听给了我，还有 一个漂亮的笔记本和钢笔。.

“你可以把歌词记在本子上，如果你愿意的话，我们一起 唱。”她开始打电话。

她怎么会知道我喜欢写歌词？我心里在想，但没有问她。后 来，我的改造完成之后,得知伊瑟是从中心里的非正式教学中得知 我的爱好的。我们上课时，曾以轻松的形式做过调查问卷。一开 始的问题很宽泛，不需要触动记忆。你喜欢什么音乐？你喜欢雷 鬼乐吗？如果喜欢，你喜欢哪位歌手？你为什么听音乐？对这类 问题我们或者在课堂上讨论，或者写一个简短的回答。我们的回 答被交给负责个别心理咨询的护士。

伊瑟每天下午的来访渐渐成了我的期盼。我把当天记住的歌词唱给她听。背歌词使我没有多少时间去想战争中发生的事情。 我跟伊瑟熟悉之后，我给她主要讲鲍勃?马莱和Run-D.M.C.。 她多数时间在听我讲。莱斯利每周来两次，跟我复习歌词。他爱 给我讲拉斯特法里的历史。我喜爱埃塞俄比亚历史，喜欢雪芭女 王和所罗门国王相会的故事。我讲他们千里迢迢最终到达目的 地。我希望我的旅程跟他们的一样有意义，一样充满欢乐。

一天晚上,我读歌词的时候睡了过去。我已经有几个月没睡 过安稳觉了，如今我能够避免做噩梦，是因为我一直没日没夜地忙 于听鲍勃?马莱的歌并记录歌词。但那天晚上，我做了一个跟以 前不一样的噩梦。一开始我跟哥哥朱尼尔在马特卢章的河里游 泳。我们潜到河底去捞蛤蝴，捞上来放在石头上，再潜下去捞。我 们比赛，最后朱尼尔捞的比我多。我们跑回家吃晚饭，路上比赛谁 跑得快。回到家，饭放在锅里，可屋里一个人也没有。我回头问哥 哥怎么回事，但他也不见了。我孤身一人，天很黑。我摸索到一盏 灯,心里很害怕。我的额头上出了汗。我把灯拿到起居室，桌子上 放着一盒火柴。我点上灯，屋里亮起來，我看到四周都站着人。他 们刚才趁黑暗包围了我。我可以看到他们的身体，但看不到脸，脸 是黑的，像是行走的无头人。有些人赤着脚，另外的穿着军用靴。 全都带着枪和刺刀。他们互相射击，互相捅对方的喉咙。但他们 能死而复生，被杀死又站起来。血流满地，越来越深。他们的痛哭 声令我十分难受。我捂住耳朵不想听，但能感受到他们的痛。每当有人被刺中，我的痛感就愈加强烈;我看到血从我身体上和受伤 者同样的部位流出来。血流满屋，我哭喊起来。那些人消失了，门 突然打开，血冲了出去。我满身是血跑出去，看到了母亲、父亲、 哥哥和弟弟。他们都在笑，好像什么也没发生似的，好像我们一直 在一起。

“坐下,捣蛋鬼，”父亲说。

“别理他母亲笑着说。

我面对父亲坐下来，但不能和他们一起吃饭。我的身体麻木 了，家人好像没注意到我满身是血。下雨了，家人跑回屋里，把我 一个人留在外面。我在雨中坐了一会儿，让雨水冲刷掉身上的 血。我站起来要回屋里，但屋子不见了，消失得无影无踪。

我正在困惑地四处寻找屋子的时候，梦醒了。

我从床上跌下来。

我站起来走到屋外，坐在台阶上看着漆黑的夜。我还没搞明 白，我究竟做没做梦。自从我因战争而逃亡以来，这还是我第一次 梦见家人。

第二天下午我去见伊瑟，她看出来我有烦心的事。“你想躺 一会儿吗?”她问，几乎是在耳语。

“昨晚我做了个梦。我不知道是什么意思，”我说，眼睛看着别处。

她过来坐在我身边，问：“你把梦到的告诉我，好吗?”

我没回答。

“或者只当我不在这里，自己大声讲出来。我什么也不说。 除非你问我。”她静静地坐在我身边。我沉默了一会儿，不知为 何，我开始对她讲我的梦。

一开始她只是听，慢慢地她开始问问题，让我讲战前和战争期 间我的生活经历。每次谈话结束，她都会严肃地说：“这一切都不 是你的错。”

每个工作人员都说这句话——坦白地说我一直很不喜欢—— 但从那天起，我开始相信这句话。是伊瑟真诚的语气让这句话最 终滋润了我的心田。这句话并不能让我不谴责自己的所作所为。 但它减轻了我的心理负担，给了我思考的勇气。我给伊瑟讲述自 己经历的战争，讲得越多就越是刻意回避一些令人发指的细节，虽 然我没让她知道这一点。我并不完全信任伊瑟。我只是愿意跟她 倾诉，因为我觉得她不会因为我的过去而改变对我的看法。她看 我时迷人的眼神和和蔼的微笑分明在说我不过是个孩子。

一天晚上,伊瑟带我到她家里,给我做饭吃。饭后，我们到市 里去散步，来到罗顿街一端的码头。月亮升起来，我们坐在大堤上 观望。我告诉伊瑟小时候在月亮里看到的那些图形。她很着迷。 我们一起观察月亮，互相描述所见到的各种形状。我看到了一个 母亲怀抱婴儿的形象，一如从前。回去的路上，我不再看市景，而 是看着天，感觉那个月亮一直跟随着我们的脚步。

小时候外婆对我讲，你看着天，就会聆听到它对你说的话。她说：“从天上可以为所有问题找到答案：每一次病痛，每一次苦 难，每一次欢乐和每一次困惑。”那天晚上，我真希望天能开口跟 我讲话。




一八



我来到贝宁之家第五个月的一天，伊瑟来：r。我那时正坐在 教室后的一块石头上。她一言不发地坐到我身边，手里拿着我的 歌词本。“我感觉活在世上已经没有任何意义，”我低沉地说。

“我没有家，孤身一人。没有人会讲起我童年的事。”我抽泣 起来。

伊瑟双手搂着我，把我拉到她怀里。她摇晃着我，等我镇静下 来，她才说：“把我当成你的家人吧,当成你的姐姐。”

“可我本来也没有姐姐，”我回答说。

“那你现在有了。你看，建立新的家庭有多美啊。你可以有 不同的家庭成员。”她两眼盯着我，等着我开口。

“好吧，你可以做我姐姐——临时的。”我强调了一下最后 一个词。

“我同意。那你明天来看望你的临时姐姐，好吗?”她捂住 脸，好像我拒绝的话她会很伤心似的。

“好了，好了，没必要伤心，”我说。我俩都笑了。

伊瑟的笑脸总让我想起艾比盖尔，我在博城中学前两个学期 认识的一个女孩。有时我希望伊瑟就是艾比盖尔，这样我们就可 以谈论战争发生之前的昔日时光了。我希望我们能够全身心地长 时间开怀大笑，就像我和艾比盖尔在一起时那样无忧无虑，但却再 也不能够了。每次笑过，总有苦涩的感觉，无法逃避。

有时伊瑟忙于案头工作，我在一旁盯着她。她感觉到我的目 光在审视她的脸，就会扔过来一团纸，头都不用抬。我就笑一笑把 纸团放在口袋里，装作以为那团纸是她写给我的字条一样。

那天下午，伊瑟离开我坐的地方时，不停地回头跟我招手，直 到消失在大厅后面。我以笑回应她，暂时忘却了自己的孤独。

第二天，伊瑟告诉我有宾客要到中心来。工作人员要求孩子 ‘们举办一次才艺表演。基本上是谁擅长什么就表演什么。

“你可以唱雷鬼歌，”伊瑟提议说。

“背段莎士比亚的独白，怎么样?”我问。

“好啊，但我还是觉得你搞音乐好。”她双手搂着我。我已 经非常喜欢伊瑟,但没表现出来。每次她拥抱我，我都会马上挣 脱。然而她每次离去，我都会注视着她走远。她走路的姿态很特 另IJ，很优美，仿佛在地面上飘然而去。每次上完课，我都会跑去看 她，给她讲这一天的生活。我的伙伴曼布和阿尔哈基取笑我。

“伊斯梅尔，你的女朋友来了。我只怕一下午都见不到你了吧？”

一天下午，欧洲委员会、联合国、联合国儿童基金会和几个 非政府组织来宾的车队到达中心。他们西装革履，系着领带，互相 握手后才开始参观中心。有些孩子尾随其后。我和曼布坐在露台 上。宾客们笑容满面，时而整理一下领带，时而在纸簿上做记录。 有的人查看了我们的宿舍，还有人脱掉外套跟孩子掰手腕、拔 河。然后他们被请到餐厅，这里已经为才艺表演装饰一新。中心 主任卡马拉先生发表了简短的讲话，然后孩子们开始讲蜘蛛布拉 和怪兽的故事，表演部族舞蹈。我朗诵了一段《尤利乌斯?恺 撒》的独白，跳了一段嘻哈，内容是关于一个前童兵的救赎。这是 我在伊瑟的鼓励下写的。

这次活动以后，我在中心有了些名气。一天早晨，卡马拉先生 把我叫到他的办公室，说：“你和你的朋友给来宾留下了非常深刻 的印象。他们现在确信，你们这些男孩子是能够改造好的。”我 只是对有机会在和平的日子里再次表演感到高兴。但卡马拉先生 情绪局昂。

“你愿不愿意做中心的发言人?”他问我。

“哎呀！我能做什么，能说什么呢?”我迟疑不决地问。我想 这件事已经被吹得过了火。

“噢，首先，如果有关于童兵问题的活动，我们会给你写个稿 子让你读。一旦你做熟了，你就可以自己写稿，或干你喜欢的事。”卡马拉先生表情严肃，他的话是当真的。没过一星期，我就 在弗里敦的集会上宣讲童兵问题以及如何杜绝。我现身说法，强 调“我们可以改造好”。我总会给人们讲，要相信孩子是有可塑 性的。只要给他们机会，他们就能走出所受的苦难。

在六个月末的时候，我幼时的朋友穆罕默德来到中心。我上 一次见到他是我和塔洛伊、朱尼尔离开莫格布维莫到马特卢章去 表演。那天他因为要帮父亲修厨房没能和我们一起走。我一直不 知道他怎么样了，但我从未想过会和他再次相见。那天晚上我从 圣爱德华中学集会回来，看到一个浅色皮肤的瘦男孩独自坐在台 阶上，看上去很面熟，但我不敢确定是不是认识他。我走上前去， 他跳起来。

“嘿，伙计，还记得我吗?”他喊道，开始跳起“跑步者”，唱 起《汉莫来了》。

我和他一起跳起舞来。跳的是我们一起学习的专为这首歌编 的组舞中的一些动作。我们击手庆贺，然后拥抱在一起。他个子 还是比我高。我们坐在台阶上,讲起孩童时的一些恶作剧。“有 时候，我很想念在才艺展示会上跳舞，排练新舞蹈，踢足球玩到天 黑得看不见球的那些美好时光……好像那些事情已经非常非常遥 远。多奇怪啊，是吧，”他说，目光游移。

“是啊，是啊……”我说。

“那时候你是个调皮鬼，”他说。

‘‘是啊，是啊……”

我在改造中心的第七个月，莱斯利又来跟我谈话。我被叫到 医院里的一个房间，他在那儿等我。我走进房间的时候，他站起来 迎接我。他脸上有喜有忧。我问他怎么回事。

“你没亊吧?”

“有事。”他挠挠头皮，咕咕哝哝像是自言自语。“对不起， 我又提起这件事。我知道这会让你难过。但我不能不对你说实 话，”莱斯利说。他在房间踱来踱去，说：“我们找不到你的任何 直系亲属，只好在本市找一个收养家庭。希望你能同意。你完成 改造之后，我会去看望你，了解你的新生活。”他坐下来看看我， 继续说：“你有没有什么担心或者问题?”

“有，”我说。我告诉他战争发生前，父亲说过我有个叔叔住 在市里。我不知道他长得什么样，更不要说他住在哪里了。

“他叫什么名字?”莱斯利问。

“他叫汤米，我父亲说他是个木匠，”我回答道。

籲

莱斯利把我这个神秘叔叔的名字记在笔记本上。写完之后， 说：“我不能保证，但我会想办法，看能不能找到。我会很快回来 找你。”他停了一下，拍拍我的肩，接着说：“听说你表现很好，要 保持下去。”

他走出房间。我不指望在这么大的一个城市里能找到我叔 叔，何况我能提供的信息微乎其微。我走出房间，到楼的另一头去看伊瑟。她正忙着把刚运来的绷带和药品收拾到壁柜里。看到我 站在门口，笑了笑，但没停下手里的活。我坐下，等她忙完。

“跟莱斯利谈得怎么样?”她把最后一箱药品放好后问。我 把莱斯利的话重复了一遍，最后说对莱斯利能找到我叔叔表示怀 疑？她仔细听完之后说：“那可说不准。有可能找到的。”

一个星期六下午，我正在和伊瑟和穆罕默德聊天，莱斯利走了 进来，笑得合不拢嘴。我想他给我找到了领养家庭，我将“重返社 会” 一这个词的意思是让前童兵回到之前生活的社区中去。

“有什么好消息?”伊瑟说。莱斯利看看我好奇的脸，然后走 回去把门打开。一个高个子的男人走进来。他的脸上带着孩子般 真诚的笑。他的手臂很长，微笑着注视着我。他的皮肤不像我父 亲那样白。

“这就是你叔叔，”莱斯利自豪地宣布。

“你好，伊斯梅尔，”那人说。他走到我身边，弯下身来使劲 地拥抱我。我的双臂耷拉在身体两侧。

我想，会不会是有人假冒我叔叔呢？那人松开手臂，哭起来。 我这才相信他是我的家人，因为他哭得非常真挚，而在我们的文化 中，男人是很少哭的。

他蹲在我身边，说：“对不起，我这些年没来看过你。我多么 希望早就见过你。但我们无法回到过去，只能从现在开始。我很 抱歉，你受了那么多苦。莱斯利都跟我讲过了。”他感激地看看莱斯利，继续说，“这里结束之后，你可以来跟我住。你就是我的 儿子。我不富裕，但能给你吃，给你住，还能给你爱。”他双手搂 住我。

已经很长时间没人叫我儿子了。我不知道该说什么。大家好 像都在等待我的回答。我转向叔叔，笑着说：“谢谢您来看我。非 常感谢您愿意收留我。但我还不认识您昵?”我低下头去。

“我说了，我们无法回到过去，但可以重新开始。我是你的亲 人，这就足以让我们开始互相喜爱，”他说，摸着我的头笑了笑。

我站起来拥抱叔叔，他比第一次更用力地拥着我，又吻了我的 额头。我们沉默了一会扎，他又说：“我不能在这里多待，我另外 有些事情要做。但从现在开始，我每个周末都来看你。如果可以 的话，我希望你跟我回家去，看看我们家，见见我妻子和孩子—— 你的亲人。”我叔叔的嗓音哽咽了，他尽量忍住抽泣，一只手摸着 我的头，另一只手握着莱斯利的手。

“先生，从现在起，我们会把这个小伙子的情况通报给你，” 莱斯利说。

“谢谢你，”叔叔回答。他拉着我的丰，朝他和莱斯利来时开 的那辆车走去。叔叔跟莱斯利上车之前，又拥抱了我，说：“你长 得像你爸。让我想起小时候的他。希望你别像他脾气那么倔。” 他笑了，我也笑了。我和伊瑟、穆罕默德向他们挥手告别。

“他看起来是个好人，”面包车一走，伊瑟就说。

“祝贺你，老兄，你在市里有一个远离战乱的亲人，”穆罕默说

德

“我想是吧，”我说，但幸福降临，却让我不知道怎么办。我 还在犹豫要不要去，因为我仍然相信，幸福总是易碎品。

“快乐点，老兄，不要消沉。”穆罕默德捏了一下我的耳朵， 他和伊瑟笑着把我抬着回到医院。在医院里，伊瑟把鲍勃?马莱 的磁带放进录音机，我们一起唱《三只小鸟》。“不要担心任何 事情，一切都会好起来……”

那天晚上我和曼布、阿尔哈基、穆罕默德坐在露台上，像平 常一样沉默无言。市里一辆救护车的笛声打破了夜晚的宁静。我 在想，叔叔这会儿在做什么呢。我想他会把家人叫到一起，给他们 讲关于我的事情。我似乎看到他边讲边流泪，他的家人也和他一 起哭。我有些希望他们在跟我见面之前哭个够，因为我对别人因 为我的经历而哭向来感到不舒服。我看看阿尔哈基和曼布，他们 正盯着黑夜。我想告诉他们我找到了叔叔，但又觉得内疚，因为他 们一个亲人也没找到。我也不想破坏救护车笛声消失之后的 寂静。

叔叔说到做到，每个周末都来看我。

“我叔叔来看我了，我看到他从芒果树旁的路上走过来，”我 告诉伊瑟，那是他首次造访之后的第一个周末。

你挺兴奋的嘛。”她放下钢笔。她看了看我的脸，接着说:“我告诉过你，他看上去像个好人。”.

叔叔用手帕擦着额头上的汗走进门来，拥抱我，又跟伊瑟打了 个招呼。我们一松开手，他就笑呵呵的，我已放松了，也笑起来。 他把包放在地板上，拿出一些饼干和一瓶冷姜啤。

“我想出去散步前，你需要先加点油，”他说着把礼物递给我。

“你们俩应该走那条石子路上山，”伊瑟提议。我和叔叔点 头同意。

“你们回来时我就不在这里了。很高兴见到你，先生，”她对 我叔叔说。又转过来对我说：“我们明天见。”

我和叔叔离开医院，沿着伊瑟提议的路走。一开始很沉默。 我能听见走在土路上的脚步声，能听见蜥蜴从路上穿过，爬上路边 的芒果树。我能感觉到叔叔的目光正看着我。

“过得怎么样？他们对你好吗?”我叔叔问。

“这里一切都好，”我回答。

“我希望你不要像你爸那样沉默寡言。”他檫擦额头，又问： “你爸说起过他的家吗?”

“有时说说，尽管谈得不像我希望的那么多。”我抬起头来， 与叔叔慈祥和悦的目光短暂地接触了一下，然后就躲开了。石子 路变得窄了，我们到了山下。我告诉叔叔，父亲每次讲到爱惹祸的 孩子，都要提到他。我告诉他，父亲讲过他们去树林里砍柴，不慎 碰到蜂窝。马蜂追来，一直追到村里。.因为父亲个子小，马蜂都集中到叔叔头上。他们跑到河边，跳进河里，但马蜂在水面上等他们 浮上来。他们要呼吸，只好露出水面，跑回村里，把马蜂也带回 了村。

tt是的，我记起来了。把村里人吓坏了，都很生气，因为马蜂 专叮跑不动的老人和小孩子。我和你爸关上门,躲在床下，对外面 的混乱幸灾乐祸。”笑过之后，他说：“哎，我和你爸惹过不少 祸。如果你像我们一样爱闯祸，我会对你宽容些，因为让我来斥责 你，不公平。”他用手臂搂着我的肩。

“我想，我调皮捣蛋的日子早就一去不复返了，”我哀叹说。

“哎，你还是个孩子，你还有时间调皮呐，”叔叔说。我们又 沉默下来。晚风飒飒吹过树林。

我喜欢跟叔叔散步。这给了我机会谈论我的童年，我需要谈 战争之前的好日子。但谈论父亲越多，我就越加想念母亲和弟 弟。我没有和他们一起生活。我觉得自己失去了那个机会，永远 也无法弥补。这让我伤心。我跟叔叔讲这些，他只能听，因为他既 不认识我母亲，也不认识我弟弟。为了让我心理平衡，他让我讲我 家住在马特卢章的时候，那时父母还在一起。但那时候也没有多 少可说的，因为我很小的时候父母就分手了。

几次散步之后，我对叔叔已经非常熟悉了，开始热切地盼望他 周末到来。他总会给我带一样礼物，跟我讲他一周的情况。他说 给房屋修的屋顶，第二天要拋光的漂亮桌子，我的堂兄妹们在学校的学习情况。他代婶婶向我问好。轮到我，我会告诉他我那周参 加过的足球比赛和乒乓球赛，我们给来宾表演的节目。我们在那 条石子路上走了不知多少回，我闭着眼睛也不会撞到路上的大 石块。

一个周末，叔叔带我去见他的家人。那是个星期六，阳光很 强，地上都看不到自己的影子。他家住在新英格兰维尔，在弗里敦 西部山上。叔叔到贝宁之家来接我，他那天比平常来得早。我和 叔叔沉默了一会儿，突然大笑起来。因为坐在我们旁边的两个男 人在争论哪一种棕榈酒好喝，是从活的棕榈树上采来的，还是从伐 倒的棕榈树上采来的。我们下车的时候，两人还在吵。我们慢慢 地朝叔叔家走，他用手搂着我。跟叔叔走在一起，我感到很幸福， 但不知道他家人能否接纳我，能否像他一样，不问我参战那几年的 事情。

我们走上山，离叔叔家越来越近。他把我拉到一边，说，“我 只告诉我妻子你以前当兵的经历，没有告诉孩子。怕他们还不能 像我和妻子一样理解你。我希望你同意我的做法。”我点点头， 感到一下子轻松了许多。我们继续往前走。

拐过一个弯，又上了一段石子路，就到了叔叔家。他家可以俯 瞰全市，从露台上能望见海湾里的船舶。这里的市景很美,这里将 成为我的家。屋里没有电，也没有自来水。厨房独立在屋外，是用 镀锌铁皮搭建的。离院子几米之外的芒果树下是茅房和露天淋浴 喷头。这让我想起了马特卢章。

我们走上露台，婶婶出来了。她的脸上光闪闪的，好像擦洗了 一辈子一般。她站在门口，系好长袍，才走过来紧紧地拥抱我。我 的鼻子和嘴唇差点都被她的胳膊挤扁了。她松开我，又捏了捏我 的脸颊。

“欢迎你，儿子，”她说。她个子不高，深黑色的皮肤，颧骨高 高的，眼睛很明亮。叔叔自己没有孩子，领养了亲属的孩子。一共 有四个，最大的叫阿里，下面是玛蒂尔达和科纳，桑波最小，只有六 岁。他们都停下手中的家务活，到露台上来跟“兄弟”拥抱，叔叔 介绍了我跟他们的关系。

“家里又多一个男孩是件好事，”阿里拥抱我之后说。他和 叔叔大笑，我也笑了。那天下午我很安静。介绍完之后，大家各忙 各的事去了。我和叔叔婶婶一起坐在露台上。我非常喜欢这里的 风景，一直盯着市里看。我每次转身看叔叔，他都在咧着嘴笑。婶 婶不停地往外端一盘盘的米饭、鱼、汤和大蕉。她给我吃得太 多，肚子都胀圆了。吃完饭，叔叔给我看他的木工工具和工作台。 工作台在屋外，占了大半个院子。

‘‘如果你对木工活有兴趣，我很愿意收你当徒弟。但我了解 你爸，我想你可能想去上学，”叔叔说。我笑了笑没说话。阿里回 来问叔叔让我跟他去看当地的足球赛，好不好。叔叔说只要我愿 意就行。我和阿里下山来到一个叫布鲁克菲尔兹的地方。

“我很高兴你来和我们一起住，我俩可以住一个房间，”等待 球赛开始的时候，阿里说。他年纪比我大，中学已经毕业了。他性格开朗，做事严谨。这从他的行为就可以看出来。他说话有条有 理，一语中的。比赛开始前，一个女孩在球场对面跟我们招手。她 笑得非常甜，又特别爱笑。我刚要问她是谁，阿里说：“她是我们 的堂妹，但她跟养父母住在街对面。她叫阿米娜塔。你会认识她 的。”阿米娜塔是我父亲的异母兄弟的女儿。后来我跟她和阿里 比跟新家里其他孩子走得更近些。

在我和叔叔多次散步中，我得知我的爷爷有多房妻室，有些兄 弟我父亲提都没提过。我父亲是他母亲唯一的孩子。

观看足球比赛的时候，我满脑子想的都是找到了这个以前以 为不曾存在的家庭。我很髙兴，但我已习惯于遇事不露声色。阿 里自始至终都在笑，而我连一下也笑不出来。我们回到家时，叔叔 在露台上，等着送我回中心。他拉着我的手走到汽车站。路上我 一直沉默着，只是在叔叔给我车费，让我自己去他家时用的时候才 开口道谢。在中心门口，叔叔拥抱我，分手后他又回过头来说: “孩子，我过几天来看你。”
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两个星期前，莱斯利告诉我，我将被“遣返”，“回归社 会”。我将和叔叔一起生活。那两个星期比我在贝宁之家生活的 八个月还要长。要跟另外一家人一起生活，我很担心。我已经独 立生活很多年了，在没有任何指导的情况下，自己照顾自己。叔叔 本无必要收留我，在这种情况下，如果我将来离开这个家庭，我担 心自己落个忘恩负义的名声。我还担心自己做噩梦或者偏头痛发 作，不知如何是好。我跟新家庭里的人,特别是孩子，怎么解释自 己的痛苦。它就挂在我的脸上，根本无法掩饰。这些问题，我没有 答案，跟伊瑟讲，她说一切都会好起来的，但我需要的不仅仅是安 慰话。

我躺在床上，整夜盯着天花板,思考。我为什么会在战争中活 下来？为什么在直系亲属中，我是活在人世的最后一个？没有答 案。我不再踢足球，也不再打乒乓球。每天都去看伊瑟，打个招 呼，问她现在怎么样，然后就陷入对离开中心后的生活的沉思之中。有时候，伊瑟需要在我面前打个响指才能让我回过神来。晚 上，我、穆罕默德、阿尔哈基和曼布一声不吭地坐在露台上。他 们离开凳子起身走了，我都没觉察到。

遣返的日子到了，我把自己的几样东西装在塑料袋里。我有 一双运动鞋、四件T恤、三条短裤、牙膏、牙刷、一瓶凡士林 霜、一个随身听和几盘磁带、两件长袖衬衫、两条长裤、一条领 带——这些是买来给我到大会演讲时穿的。我等候着，心里咚咚 跳，就像母亲第一次把我送进寄宿学校时一样。已经能听到面包 车在石子路上行驶的声音了。车朝着中心开过来。我拎起塑料 袋，走到医院大楼前等车。穆罕默德、阿尔哈基和曼布坐在门前 台阶上。伊瑟出来了，脸上带着笑。面包车掉了个头，停在路边。 时间已晚，天还是蓝的，但太阳已不耀眼，躲进了仅有的一片云彩 当中。莱斯利坐在前排座上，等我上车，送我到新家去。

“我得走了，”我用颤抖的声音跟大家说。我向穆罕默德仲 出手，但他没握，而是跃起来抱住我。穆罕默德还没松开，曼布就 抱住了我，他使劲搂着我，好像知道这是永别(我离开中心后，曼布 因家人拒绝接纳他而重返前线)。之后，阿尔哈基跟我握了手。我 们捏着对方的手，看着对方的眼睛，曾经经历过的一切都浮现在脑 海中。我拍拍他的肩，笑了笑。他知道我要说的是我们都会好 的。后来因为他不停地变更收养家庭，我再没见过他。我们握完 手，阿尔哈基后退一步，给我敬个礼，小声说：“再见，小队长。” 我又拍拍他的肩膀，我不能给他还礼。伊瑟走过来，眼睛含着泪水。这次她抱得我比以前更紧。我没很好地回应她的拥抱，因为 我在努力忍住自己的泪水。她松开手，给我一张纸。“这是我的 地址。随时可以来找我，”她说。

几周以后我去了伊瑟家。但时间不凑巧，她正要去上班。这 一次她拥抱我时，我也紧紧地拥抱了她;我们松开后，她笑起来，盯 着我的眼，说：“下周末来看我，我们可以有更多时间在一起，好 吗?”她穿着白大褂，正要去接手其他受伤害的孩子。背负这么多 战争故事生活，肯定很不容易。我只背了一个，还是自己的，就已 经觉得很难了。过去发生的事情常常出现在噩梦中，一直让我痛 苦不堪。她为什么要做这项工作？他们为什么都在做这项工作? 我们分手后，我一直在思考这个问题。这是我最后一次见到她。 我爱她，但从未跟她表白。

我一下面包车，叔叔就把我抱起来，一直抱到露台上。“今 天，我像欢迎酋长一样欢迎你。你的双脚触地，就表示你失去了酋 长的尊位，就从现在开始叔叔大笑着把我放下来。我笑了笑， 但很紧张。我的四个堂兄妹轮流拥抱我，脸上带着笑，光彩熠熠。

“你肯定饿了;我做个归家宴给你接风，”婶婶说。她为欢迎 我回家，专门做了木薯叶蒸鸡。给人做鸡吃是很罕见的，被视为荣 耀。一般只有在圣诞或新年这样的节日才吃鸡。萨莱婶婶握着我 的手，让我挨着叔叔坐在长凳上。她端出饭来，我和叔叔一起吃， 用手从同一个盘子里抓饭。饭很好吃，我舔着手指，享受着香喷喷的棕榈油。叔叔看看我，笑着对婢婶说：“萨莱，你成功了。这一 个也会留下来的。”

我们洗完手，二十一岁的堂哥阿里被叫到露台上，让他带我去 看看睡觉的地方。我带着塑料袋跟着他来到叔叔卧室后面的一幢 房子。房子之间的过道仔细地铺了小石子，像一条小路。

阿里帮我开着门，我走进了洁净整齐的房间。床上叠得整整 齐齐，衣服已熨烫好挂在衣帽架上，鞋子摆在鞋架上，棕色的地板 砖透着亮光。他从床下拉出一个床垫，让我睡地板，他和室友睡一 张床。我早晨起床后把床垫折起来放回床下。他又给我讲如何保 持房间整洁。然后，我回到露台上，坐在叔叔身边。他搂着我，捏 捏我的鼻子。

“市里熟悉了吗?”叔叔问。

“不太熟。”

“如果你想去，让阿里找个时间带你去逛逛。你也可以自己 去探探路，迷路了，就想法走回来。要想熟悉城市，这是个好办 法。”他笑着说。我们听到召唤祈祷的钟声在整个城市里回响。

“我要去做礼拜了。需要什么东西问你兄弟要，”他说着，从 台阶上拿起一把水壶，开始做洗礼。洗礼完毕，他沿着小路下山到 附近的清真寺去。婶婶从房里出来，头上扎了一条布，踉在叔叔 后面。

我叹口气，一个人坐到露台上。我已不再紧张，但我想念贝宁 之家。那天晚上，叔叔和婶婶做完礼拜回来，新家庭的全体成员都坐在露台上，围着录音机听故事。叔叔搓搓手，按下放音键。著名 的雷雷?格勃马开始讲述一个男人去周游世界，却把心忘在家里 的故事。这个故事我小时候在外婆村里听过。新家的人听这个故 事的时候，从头笑到尾。我那天晚上只是不出声地微笑而已，因为 我需要适应一段肘间。很快，我就习惯了跟终日快乐的人在 一起。

我在叔叔家住了一两天后，阿里送给我第一双正式场合穿的 鞋和一条腰带，还有一件时髦的衬衫。

“要想当绅士，首先要穿得像个绅士。”他笑着说。我正想 问他为什么送我这些东西，他就开了腔：“这是个秘密。晚上我带 你去参加舞会，让你玩个痛快。等老爸一上床，咱彳q就出发。” 那天晚上我们偷偷溜出去，到一家酒吧去跳舞。路上，我想起 中学时常和同学去跳舞。虽然是很久以前的事，我仍记得那些舞 会的名称，“返校舞会”、“鲍勃?马莱之夜”等等，许多许多。 舞会持续到凌晨鸡叫，我们才脱掉被汗湿透的衬衫，乘着凉爽的晨 风走回宿舍。那时的日子真的是快乐。

“到了，”阿里说,摇摇我的手，打了个响指。很多年轻人在 排队等候进人酒吧。男孩们衣着很正式，裤子经过熨烫，衬衫掖进 裤腰里。女孩穿着漂亮的花连衣裙和高跟鞋,看上去比舞伴都要 高一些。她们的嘴唇也涂得很鲜艳。阿里精神头十足，跟面前的 人聊得很起劲。我静静地站着，望着吊在门口的五颜六色的彩灯。有一只蓝色大灯把人的衣服照得格外漂亮。我们来到门口， 阿里付了我们两人的钱。里面，音乐震耳欲聋。我已经许多年没 进过酒吧了。我跟阿里来到吧台旁，找了张桌子，坐在两个高脚 凳上。

“我要进舞池了，”阿里喊道，他要扯大嗓门我才能听到。他 消失在人群中。我坐了一会儿，观察好地形，慢慢地走到舞池一角 跳起来。突然一个黑皮肤女孩还没等我反应过来就把我拉到舞池 中央。她笑盈盈的，光彩映照整个舞厅。她贴近我跳舞。我回头 看看阿里，他站在吧台旁，对我竖起大拇指，我慢慢地跳起来，不断 加快节奏。我和那女孩跳了一支即兴舞。她把我拉近，我轻轻握 着她的手，跟着音乐扭动身体。我能感觉到她评评的心跳。她想 跟我目光对视，但我转向了一边。跳到一半，一个大些的男孩把她 拉走了。她跟我招招手，在那人的陪伴下穿过人群朝门口走去。

“你挺老练的嘛，小子。我看得出来。”阿里走到我身边。 他朝吧台走过去，我跟在他后面。我们背靠吧台，面朝舞池，还在 笑着。

“我可什么都没干。她就是想跟我跳跳舞，我又不能拒绝，”

我说。

“说得一点不错，你一言不发，她就主动凑上来，”他开玩笑地说。

我不想再说什么。触景生情，这让我想起我们袭击过一个镇 子，当时学校里正在开舞会。我仿佛又听到老师和学生的尖叫声，看到地板上血流满地。阿里拍拍我的肩膀，让我回到现实中。我 朝他笑笑，但整个晚上我一直沉浸在悲伤中。舞会持续了一夜，我 们赶在叔叔早晨睡醒前回到家里。
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几天后，我独自去过那家酒吧，又一次遇见了那个女孩。她告 诉我她叫萨伊纳布。“上次对不起，”她说。“我哥哥要回家，我 不得不走。否则父母会担心的。”

跟我一样，她这天晚上也是单身一人。

我和她开始约会，谈了几个星期，她开始问许许多多的问题。 我是哪里人？在“上线”长大到底是什么样儿的？ “上线”是克 里奥语，在弗里敦，它主要指内陆地区的落后状况、那里的居民及 其脾性。我不愿意讲，所以我们就分手了。我和弗里敦的女孩子 之间总是这样。她们想了解我，我不想告诉她们。不过无所谓，我 喜欢一个人待着。

莱斯利来看我，问我生活怎样，在忙些什么。我想告诉他，我 患了严重的偏头痛，一个燃烧着大火的村庄总是浮现在我的脑子 里，还能听到众人的哀嚎;想告诉他我的颈背僵直，头像压了巨石 一样沉重。但我只是说我一切都好。莱斯利拿出一个纸簿，在上 面做记录。记完后他对我说：“我有件事情跟你讲，很重要 的事o.”

你总有消息带来，对吧？ ”我开玩笑说。

“这事很重要。”他查看了一下手里的纸簿，接着说：“我们要派人去美国纽约，到联合国去做演讲，主题是塞拉利昂儿童的生存状况及解决办法，得选两个人面试。你以前所在改造中心的主任卡马拉先生推荐你参加面试。如果你有兴趣的话，我把地址给你。”他撕下一张纸递给我。我看纸上内容的时候，他又说：“如果你想让我陪你去，就到我办公室来。面试时注意着装，好吗?”

￥

他盯着我，想从我的脸上找到答案。我什么也没说。他离开时，脸 上挂着微笑，说他知道我会去参加面试的。

面试的日子终于来到了，我穿的是便装——运动鞋，黑色裤子 和绿色的长袖衬衫。我按照莱斯利给我的那个地址沿着史蒂文斯 大街朝前走，边走边把衬衫掖进裤腰里。我没跟任何人讲我的去 向。本想告诉阿里的，但又犹豫了，因为要告诉他这事,就要解释 很多他不知道的事情，比叔叔告诉他的要多得多。

时近中午，桕油路晒得发烫。一只塑料袋落在路上,立刻就融 化了。几辆中巴车驶过，售票员喊着站名，招揽乘客。前面几步 路，一辆车停在路边，司机手持水罐给过热的引擎泼水。“这车喝 的水比牛还多，”他抱怨说。我走得很慢，但内衣已经湿透了。到 达之后，我站在高楼前，不禁惊叹大楼竟然能建这么高。进到大 堂，大约有二十个孩子，哪个都比我穿得好。他们的父母正在抓紧 最后一分钟，嘱咐他们面试要诀。我趁机观察了一下大楼里的大 水泥柱。我喜欢思考诸如人是怎样造出这么粗大的柱子的，又是怎样把它们竖起来的这类问题。我正忙着看柱子，一个男人拍拍 我的肩膀，问我是不是来面试的。我点点头，他指了指一个敞开的 铁箱子，其他男孩子都已经站在里面。我迟疑地走进这个挤满人 的箱子里。那些男孩一阵哄笑，因为我不知道需要按一下按钮，这 个箱子才会移动。我以前从未进到这种箱子里面。这是去哪里 呢？ 一个男孩从我身旁挤过去，按了一下数字“5”。这个数字亮 起来，箱门关了。我朝四周看看，大家都很平静，于是我想这没什 么可担心的。箱子开始往上走，速度很快。其他孩子仍然保持平 静，整理着领带和衬衫。门打开后，我是最后一个出门的。大家走 进一个敞开式的大厅，这里有棕色的皮沙发。对面靠墙处坐着一 个男人，示意我找个位子坐下。其他男孩都已经就座了。我离他 们远远地坐下，朝四周看。从窗户望出去，可以看到其他建筑物的 楼顶，我决定站起来，看看这里离地有多高。正往窗子走的时候， 点到了我的名字。

一个皮肤很白的人坐在一把大黑皮椅上，我看不出他是不是 塞拉利昂人。“请找个位子坐下，我过一会儿要跟你谈话，”他用 英语说，手里翻阅一些文件,拿起电话拨个号码。电话接通后，那 个男人只是说“直接过关”，便挂上了电话。

他转过身来，盯着我看了一会儿，然后用英语慢慢地问我 问题。

“你叫什么名字?”他问，看着桌子上的名单。

“伊斯梅尔，”我说。还没等我说出全名，他就在我的名字上画了勾。

“你为什么觉得自己应该去联合国宣讲我国儿童的生存状况 呢?”他抬起头看着我。
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“是这样,在我所在的那个地区，我不仅深受战争伤害，而且 还亲身参战，又经历过改造。我有亲身经历，我比其他任何来这里 面试的孩子理解得都更为深刻。他们到了那里会说些什么呢？除 了听到的新闻，他们对战争一无所知。”我看看那男人，他在笑， 这让我很生气。

“你还有什么要说的吗?”他问。

“没什么，我只是想知道您为什么笑?”我在软软的皮椅上坐 直身子。

“你可以离开了，”那男人说，他还在笑。

我站起来走出房间，连门都没关。我走到大箱子旁站住，等了 几分钟，但一点动静都没有。我不知道怎样才能让那个大箱子到 楼上来。那些等候面试的男孩笑起来。桌前坐的那个人走过来， 按了一下墙上的按钮。门立刻就打开了，我走进去。那人按了一 下数字“1”，朝我摆摆手，门关上了。我正要找个地方抓牢，箱子 已经下到地面。我走出大楼，站在楼外面观察它的结构。我想，见 到穆罕默德时，一定要给他讲讲这座宏伟建筑的内部情况。

那天下午我慢慢地步行回家,路上观看来来往往的车辆。我 没有过多地去想面试的事情，只是感到奇怪，那个面试官为什么要笑。我所言非虚，而且这也不是一件可笑的事情。路上，一个车队 开过去，有军车，有奔驰，上面装饰着国旗。车窗玻璃是着色的，而 且车开得很快，我看不清里面坐着什么人。回到家，我问阿里可知 道是哪个大人物这样招摇过市。他告诉我是新总统泰詹?卡巴， 八个月前，也就是一九九六年三月代表塞拉利昂人民党赢得大 选。我从未听说过这个人。

那天晚上，叔叔带回家一袋花生。萨莱婶婶把花生煮熟，盛在 大盘子里端出来。所有人，叔叔、婶婶、阿里、科纳、玛蒂尔 达、桑波和我，围坐在盘子边吃花生，听雷雷?格勃马的另一盘录 音。讲的是他如何跟一个尚未出生的男孩结为好友的故事。两人 的母亲是邻居，同时怀了孩子，所以他们俩还在娘胎里就见面了。 他生动地描绘了出生前的生活：打猎，玩游戏，如何倾听我们的世 界……故事很有趣，曲折离奇。故事结朿后，叔叔、婶婶和兄妹们 笑了几个小时停不下来。我也笑了，叔叔笑得连一个完笔的词都 说不出来，刚要开口，又是一阵大笑。“我们应该再来一次。笑对 我们的心灵有好处叔叔说，还带着笑意。我们互道晚安，各自 回房歇息。

一天早晨，卡马拉先生乘坐一辆战争儿童组织的面包车来到 叔叔家。几天前，他说我被选中去联合国，这事我只跟穆罕默德说 过，因为我不太相信我能到纽约去。卡马拉先生来的时候已近中 午，叔叔上班了,婶婶在厨房里。从她脸上的表情可以看出，叔叔肯定会知道卡马拉来访过。我想我必须告诉叔叔这次旅行了。

“上午好，”卡马拉先生说，看了一下表，确认还是上午。

“上午好，”我回答。

“你准备好进城去为出行做些准备了吗?”他用英语问。自 从他得知我被选中去联合国以后，一直只用英语跟我交谈。我跟 婶婶道别，跳到车上，去办护照。那天#像全市的人都去办护照， 可能是要想离开这个国家吧。因为卡马拉先生预约过，我们不需 要再排队。他在柜台交上我的照片、相关表格和费用。一个圆脸 的人仔细审查了材料，问我要出生证明。“你必须提供证据证明 你是这个国家出生的，”那人说。我非常气愤，差点上前去给他一 耳光。我已告诉他战争时期，没人有时间去收集那类材料，他仍然 不依不饶地要我必须提供出生在塞拉利昂的证明。他对我的解释 不理不踩。卡马拉先生把我拉到一边，低声让我坐在凳子上，他与 那人谈起来。最后他要求见他的上级。等了几个小时，终于有人 找出一份我的出生证明，他们让卡马拉先生四天后过来取护照。

“第一步完成了，现在该去办签证，”卡马拉先生走出护照办 公室的时候说。我没有回答，因为我还气呼呼的，也很疲倦，只想 回家去。

那天晚上我下车时，叔叔在家。我跟他打招呼，他笑着说: “给我讲讲是什么事情。”于是，我告诉他我要去纽约联合国总 部讲战争的事，与儿童有关。叔叔不相信。“孩子，有些人总爱搞 这种把戏骗人，你可不要让他们把胃口吊得高高的，”他说。

每天早晨他上班前都会开玩笑说：“要去美国了，我们今天准 备点什么好呢?”

卡马拉先生带着我去购物。他给我买了一个旅行箱和几件衣 服，多数是长袖衬衫、正装裤、还有传统的蜡染彩色棉布外套，领 口、袖口、裤腰上都绣了花。我把这些东西拿给叔叔看，他还是 不相信我会去美_。

“可能他们只是让你变个样，更加像个非洲人，不再穿你那肥 脚裤，”他开玩笑说。

我和叔叔有时下班后会去散步。他向我过得怎样，我就说很 好。他会用长长的胳膊搂着我。我觉得我应该告诉他一些事情， 但又找不到合适的语言。我想跟他讲，每次我和兄妹们到树林里 去拾柴，我都会想到过去看到或做过的事情。站到树边，看到树皮 上已凝固的红色树液，脑中就会闪现出我们把俘虏捆在树上枪决 的景象。俘虏的血溅在树上，即使在雨季里也洗刷不掉。我想跟 他讲，每当看到他人的日常家庭生活，看到孩子拥抱父亲，抓握妈 妈的围巾，或拉着双亲的手跃过水沟，都会让我想起自己失去的童 年。我真希望自己能够回到从前，一切从头重来。

我得到通知，星期一早晨到美国大使馆去见一位塔姆巴博 士。去大使馆的路上，我可以听到城市慢慢从夜里醒来。中心清 真寺传出的礼拜开始的声音在整个城市中回响，中巴车在街上穿梭，售票员抓着敞开的车门，喊着站名：“卢姆贝，卢姆贝”或“刚 果镇……”我到得很早，但大使馆门外已经排了很长的队。人们 脸上充满担忧和悲伤，仿佛是在等待生死判决。我不知道该怎么 办，于是也排进队伍中。过了一个小时左右，塔姆巴博士带着另一 个孩子过来1让我跟他走。他看上去派头挺大，我猜想可能不需要 排队了。另一个孩子也曾当过童兵，他自我介绍说：“我叫巴阿， 很高兴和你一起去他说完和我握握手。我想叔叔可能会这样 回答他：“年轻人，你可不要让他们把胃口吊得高高的。”

我们坐在大使馆里一个小开放区的高级座位上，等候面试。 一个白人妇女在透明玻璃窗后面;声音从下面的喇叭里传出来。

“你访问美国的目的是什么?”她提问，眼睛一直盯着面前的材 料，头也不抬。

轮到我们，玻璃窗里的女人已经拿到我们的护照。她没看我， 而是翻阅了一下护照。我真不明白为什么要设计这样的窗子切断 面试双方之间的联系。

“对着麦克风讲，”她说，接下来问：“你访问美国的目的是 什么?”

“去开会，”我说。

“什么会议?”

“大概是关于世界儿童问题的会议，”我解释说。

‘‘在哪里开?”

“纽约联合国总部。”

“你是否能保证将来回国？”我正在想怎么回答，她又问： “你是否拥有财产或银行存折能保证你回国?”

我的眉头皱起来。我想问问她，你了解这个国家人民的生活 状况吗？她只要抬起头来看看我，可能就不会问我最后的两个问 题。在我的国家，我这么大的孩子没人有银行存折，甚至连这样的 梦想都没有，更没有什么财产可以申报。塔姆巴先生说他是战争 儿童的陪护人，陪同我们一起赴美，他可以确保在会议结束后让我 们回国。

那女人又问了我最后一个问题：“你认识什么美国人吗?”

“不认识，我从未离开过这个国家，实际上这是我第一次来到 这座城市，”我告诉她。她合上护照，放到一旁。“四点三十分 回来。”

在大褛外面，塔姆巴博士告诉我们，签证通过了，他会来取护 照并保管到我们离开那一天。我们终于有了要出门旅行的迹象， 尽管那本护照我只看到过一眼。

我右手提着旅行箱，穿一条传统的夏裤，裤子臀部绣着之字形 的图案，上身穿着T恤衫。我从阿里房间出来的时候，叔叔坐在露 台上。

“我要去飞机场了，”我笑着说。我知道叔叔一定会戏言几句。

好的。到美国后给我打个电话。哦，我还没电话呢，那你打给阿米娜塔家吧，她会跑过来喊我。”我叔叔咯咯笑着说。

“好吧，我一定打，”我说话时他还在咯咯笑。

“好了，孩子们，过来跟你兄弟告别。我不知道他去哪里，但 他需要我们的祝福叔叔说。玛蒂尔达、科纳、桑波提着水桶 来到露台上，正要去打水。他们和我拥抱，祝我一路好运。婶婶从 厨房里出来，身上带着一股油烟味儿拥抱我。“不管你到哪里，都 应该带着家的味道。这是我送给你的香水。”她笑着退回去。叔 叔站起来抱抱我，用手搂着我的肩膀，说：“祝你好运，回头等你吃 晚饭。”他返身坐回到露台的椅子上。
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我对纽约的概念源于说唱乐。我想象中的纽约，人们当街互 相交火，杀人可以不偿命;街上没什么行人，只有开着跑车寻找夜 总会和寻机施暴的车匪。我对这样疯狂的地方一点都不向往。因 为在自己家乡，我已经经历得够多了。

飞机在k尼迪国际机场降落时，天已经黑了。时间是下午四 点半。我问塔姆巴博士，这个国家为什么天黑得这么早。“因为 现在是冬天，”他说。“哦!”我点点头，但还是不明白。我在莎 士比亚的剧作中读到过“冬天”这个词，我想我应该再查一下它 的意思。

塔姆巴博士拿着护照，跟移民局打交道的事都由他包办。我 们拿着行李朝自动门走去。我想可能不应该这样冒险上街，但塔 姆巴博士已经出去了。我和巴阿一出门，迎面吹来一阵刺骨的寒 风。我身上的皮肤收紧，脸上没了感觉，耳朵好像冻掉了；手指冻 得生疼，上下牙齿直打架。寒风吹透了我的夏裤和T恤，好像跟没穿衣服一样。我跑回航站楼，浑身发抖。我一生中还从来没经历 过这么冷的天气。这种地方，人怎么能生存？我一边想，一边搓着 双手，四下里蹦跳着取暖。巴阿和塔姆巴博士站在楼外，他抱着双 臂，抖得控制不住。不知为何塔姆巴博士有一件茄克，我和巴阿却 没有。我在楼内等候，塔姆巴博士招来一辆出租车，我跑出来钻进 车内，迅速关上车门。天上落下来一些白白的小东西，积在地上。 我心里想，天上掉下来的白东西是什么呢？塔姆巴博士手里拿着 一张字条读了读，告诉司机我们要去的地方。

“这是你们第一次到这个城市来吗？你们喜欢漂亮的雪花 吗?”出租司机问道。

“是的，我们这是第一次来。”塔姆巴博士回答，一边忙着把 我们的证件收拾好。我以前从未听到过“雪”这个词。塞拉利昂 是没有这东西的。但我以前看过关于圣诞节的电影，其中就有这 种蓬松的白色东西。我想，莫非这里天天都过圣诞节。

我们进城的时候，高耸入云的大楼看上去都像被人放了火似 的。从远处看，有的大楼像用彩灯建造的。全城灯火通明，我感到 目不睱接。在弗里敦，我自以为见识到高楼大厦，但这里的楼已经 不能用高来形容了，而是刺破天空。大街上汽车太多，即使在红灯 亮的时候都在不耐烦地鸣着笛。随即，我看到人行道上有人在走， 我揉揉眼睛，发现纽约大街上确有行人。这里并不像别人说的那 么危险。至少现在不是。电灯比家乡的亮，我四处找电线杆，却没 找到。

我们来到四十七街上的范德?基尔特青年旅社，提着行李进 大堂。我们跟着塔姆巴博士来到前台，取到房间钥匙。这是我平 生第一次有自己的房间，而且还有一台电视机，我看了整整一夜。 房间里热得出奇，我把衣服脱了，大汗淋漓地坐在电视机前。两天 后我才得知，房间温度过高是因为暖气打在了最高档。我连温控 器什么样子都不知道，更不可能知道怎样调低或关掉。我记得自 己还觉得这个国家怪事多：室外冷冰冰，室内热乎乎。

第二天早晨，我下楼来到自助餐厅，来自二十三个国家的五十 七名儿童正在等候吃早餐，并开始联合国第一届儿童大会。他们 来自黎巴嫩、柬埔寨、科索沃、巴西、挪威、也门、莫桑比克、 巴勒斯坦、危地马拉、美国(纽约)、南非、秘鲁、北爱尔兰、印 度、巴布亚新几内亚、马拉维等地。我正在寻找巴阿和塔姆巴博 士，一个白种女人把我拉到一边，作自我介绍。

‘‘我叫克里斯滕，来自挪威。”她伸出手来。

“我叫伊斯梅尔，来自塞拉利昂。”我和她握了手。她打开 一个装姓名卡的信封，在我衬衫上挂了一个。她笑着要我排队吃 早餐，然后去找其他还没有领到姓名卡的孩子。我跟在两个孩子 后面，他们的语言很陌生。他们知道要吃什么，我不知道，连那些 厨师做的菜叫什么都不知道。会议期间，我一直没搞清楚，只是点 “同样的一份”，或者看到别人取什么，我也放到盘子里。有时 候，我拿的食品自己很喜欢吃，但大多数情况下不是那么回事儿。 我问塔姆巴博士，他是否知道哪里能找到棕榈油炖鱼和米饭、木薯叶、或秋葵汤。他笑着说，“入乡随俗。”

在喝橙汁时，我想，我应该从家乡带一些食品来吃，直到自己 能适应这个国家的饭菜。

吃完早饭，我们在寒风中走了两个街区，来到一座大楼，大多 数的会议都是在这里开的。外面下着雪，我身上穿的是夏裤和长 袖衬衫。我心里对自己说，我可不愿意生活在这么寒冷的菌家，总 要担心鼻子、耳朵、脸被冻掉。

在纽约的第一个上午，我们花几个小时互相了解对方的身 世。有的孩子是冒着生命危险来参加会议的，还有的则走了数百 英里到邻国去搭乘飞机。互相之间刚说了几分钟，我们就得知，屋 里的孩子都经历过苦难的童年，有的在会议结束后还要回到那种 生活中去。互相介绍之后，我们围成一圈，由赞助人给我们讲他们 的情况。

大多数赞助人都是非政府组织的雇员，但有一个长了一双明 亮眼睛的矮个子黑发白种女人说，“我是个小说家。”我感到很 惊讶，于是对她非常关注。她用了很多手势，讲话很清晰，每个词 都要解释一番。她说她的名字是劳拉?西姆斯，又介绍了她的共 同赞助人特蕾泽?普莱尔。普莱尔是淡黑色皮肤，相貌像非洲人， 手里拿了一面鼓。没等劳拉讲完话，我就决定去参加她,的研讨 会。她说她会教我们如何把自己的故事讲得更吸引人。我很好 奇，这个生于纽约的白皮肤女人是怎样成为小说家的。

那天早晨，劳拉不停地朝我和巴阿看。没想到她已经注意到我们只穿了非洲的薄衣裤，坐在暧气边上，双手抱着瘦弱的身体， 不时地颤抖，好像寒冷已经侵入了骨头。午饭前她走过来问：“你 们有冬装吗?”我们摇摇头。她脸上露出痛心和关切，笑得很僵 硬。那天晚上，她带来冬衣、帽子和手套给我们。我穿了一件厚 厚的绿袍，身体感觉像是膨胀起来。但我很髙兴，因为这样可以在 每天的讨论会之后到市里去玩了。几年后，劳拉又给我一件她自 己的冬装，我不要穿，因为那是件女装。她开玩笑地说，她第一次 见到我时，我寒不择衣，穿女式冬装也不在乎的。

在会议中，我和巴阿跟劳拉和特蕾泽关系拉近了。有时候，劳 拉会讲我小时候听过的故事，让我很惊讶。一个大西洋彼岸的白 皮肤女人从未到过我的家乡，却知道我年幼时我们部族独有的故 事。这让我十分惊讶。后来我认她做了母亲。我经常讲，从善于 讲故事的文化中走出来的我和纽约的小说家母亲生活到一起，不 知是纯属天意还是事出偶然。

第二天，我给弗里敦的叔叔打电话。是阿米娜塔接的。

“你好,我是伊斯梅尔。让叔叔接电话好吗?”我说。

“我去叫他。你两分钟之后打过来。”阿米娜塔挂了电话。 我再次拨通的时候，叔叔接了。

“我在纽约，”我告诉他。

“噢，我应该相信你，因为我已经好几天没见到你了。”他笑着说。我打开宾馆的窗，让他听听纽约的声音。

“听起来不像弗里敦，”他说。停了一会儿，他又说：“那边 怎么样啊?”

“冻死人，”我说，他笑起来。

“嘿！这可能是你进人白人世界的开始。好吧，回来给我讲 讲。不行就待在屋里，不要出门。”他讲话时，我好像看到了他家 周围的石子路，闻到了婶婶的花生粥。

每天早晨，我们飞快地踏过积雪，沿街走到会议室去。在那 里，我们把自己的苦难搁在一边，悉心讨论如何解决各国儿童面临 的问题。每当长时间的讨论结束后，我们的眼睛里都闪着希望的 光芒和对幸福的期许。通过讨论如何找到苦难根源并使世人尽 知，我们的苦难仿佛得到了升华。

第二天晚上，我和马拉维来的马多卡沿四十七街往西走，不知 本觉来到时代广场。我们忙于看大楼和人流，突然看到周围灯火 辉煌，大屏幕上正在播出节目。我们相互一视，这地方是多么神 奇。一个屏幕上是身穿内衣的一对男女，我想他们可能是在展示 内衣。马多卡指着那个屏幕大笑。其他屏幕上是音乐录像,屏幕 下方有数字字幕走过。所有东西都快速地闪烁和变化。我们在角 落里站了一会儿，被屏幕迷住了。恋恋不舍地移开目光之后，我们 又沿着百老汇走了几个小时，看橱窗。我感觉不到冷，因为人来人往，灯光闪烁，汽车轰鸣，我被完全吸引住了，如同做梦一般。那天 晚上回到宾馆，我们跟其他孩子讲了所见所闻。从那以后，我们每 天晚上都一起去时代广场。

计划中的观光还没开始，我和马多卡就溜出去看了市里的好 几个地方。我们到过洛克菲勒广场，在那里看到一棵挂满装饰物 的巨型圣诞树，天使石雕像和溜冰的人。他们一圈一圈不停地转， 我和马多卡无法理解，他们为什么乐此不疲。我们还和怀特先生 一起去了世界贸易中心。怀特先生是我们在宾馆认识的一个加拿 大人。一天晚上，我们五十七个人一起乘坐地铁到南街港去，我问 马多卡：“这里为什么人都这么沉默?”他朝车上看看，说：“这跟 家乡的公共交通不一样。”尚萨是这次活动的摄影师，后来我回 到纽约定居，她成为我的阿姨。她把镜头对准我和马多卡，我俩摆 姿势让她拍照。每次出游，我都在心里记下哪些要跟叔叔、兄妹 和穆罕默德讲。我想他们肯定一点都不会相信。

会议的最后一天，来自每个国家的孩子都在联合国经济与社 会理事会就本国及个人经历作简单发言。与会的都是外交官和各 种有影响力的大人物。他们身穿西服、打着领带，端正地坐在那 里听我们演讲。我自豪地坐在写着塞拉利昂的名牌后，边听边等 候发言。我有一篇发言稿是在弗里敦由他人写好的，但我决定不 读稿子，讲自己的心里话。我简要地讲了自己的经历和对结束战 争的向往——只有这样，成年人才会停止招募童兵。我的开场白是这样讲的：“我来自塞拉利昂。现在影响儿童的问题是战争。 战争迫使我们家破人亡，流落异乡，漫无目的地在森林里游荡。结 果，我们卷入战争冲突，去扛枪打仗，去驮运物资，去完成其他许多 艰难的任务。这一切都是因为饥饿，因为失去了亲人，因为需要安 全感，因为一无所有。我当兵是因为失去了亲人,因为饥饿难耐。 要替死去的家人报仇。要得到食物，要生存下去，加入军队是唯一 的办法。当兵不容易，但我们别无选择。如今，我已改造完毕，所 以大家不要害怕我。我已经不是兵了，我是儿童。我们都是兄弟 姐妹。从我的经历中，我得出的结论是，报仇是无益的。我当兵是 为家人报仇，为了生存。但我意识到，如果我报了仇，就会杀害另 一个人，他的家人也会想报仇，那样的话，你要报仇，我要报仇，他 要报仇，冤仇相报永无尽头……”

所有人发言结束后，我们唱了一首自编的歌，然后又唱其他歌 曲。我们一起哭，一起笑，一起跳舞。那天下午极其令人感动，我 们都为即将离别而悲伤，因为我们知道，返回的地方不是和平之 地。我和马多卡搂在一起，随音乐跳起了舞。巴阿和另一组的人 在一起跳。塔姆巴博士坐在观众席上笑，这是他来纽约之后第一 次笑。跳完舞，劳拉把我拉到一边说，我的发言让她很感动。

那天晚上，我们去了一家印度餐馆，在遥远的异国他乡能吃到 米饭，我感到很高兴。我们吃了很多，互相聊天，交换地址，然后去 了劳拉在东村的家。我很纳闷，这样一个地方为什么要称为 “村”，跟我所知道的村完全不一样。我们的陪护人没跟过来。

他们回了宾馆。我当时不知道，劳拉的房子会成为我未来的家。 这里的墙上挂着来自世界各地的传统纺织品；书架上搁着故事书 和动物雕像;桌子上放着漂亮的异国瓷瓶;还有竹乐器等奇奇怪怪 的东西。这座房子很宽敞，装下我们所有五十七人也绰绰有余。 一开始，我们坐在劳拉的客厅里，围成一圈讲故事，然后跳舞一直 到深夜。那是在纽约的最后一夜，这所房子是最恰当的场所。因 为它像我们这群人一样有趣，一样拥有许多神奇的故事。每个人 都感到惬意，每个人都能从中发现一些自己家乡的东西。在这所 房子里，就像我们已离开纽约，到了一个世外桃源。

第二天晚上，劳拉和尚萨陪我、巴阿和塔姆巴博士去机场。 一开始我们在车里都很安静，但不一会儿，除塔姆巴博士之外，我 们所有人都哭起来。在候机楼互相拥抱道别的时候，我们哭得更 厉害了。劳拉和尚萨给我们留下了地址和电话，便于联系。我们 离开纽约那天是一九九六年十一月十五日，离我的生日还有八 天。在回家的航班上，我仍觉得像是在做梦，一个自己不愿醒来的 梦。我不愿离开，但也很高兴能认识塞拉利昂之外的人。因为我 知道，如果我回家后被杀，在世界的某个地方会有人记得我。




二一



有时候到了晚上，我会给家人(包括穆罕默德，他现在跟我们 住在一起)讲那次旅行的故事。每一样东西我都详细描述~停 机坪、机场、飞机、从飞机舷窗看到的云彩。每当想起自己在阿 姆斯特丹机场的自动通道上行走，我心里就有些激动。我从未见 到过如此多的白人，拖着行李来来往往，匆匆忙忙。我告诉他们我 遇到的人，我在纽约见到的高楼，人们在路上如何骂人;我当然会 极力渲染雪，讲解为什么天黑得那么早。

“这真是一次奇异的旅行，”叔叔说。他的话让我觉得好像 这一切都是在我脑子里发生的。

我和穆罕默德又上学了，在圣爱德华中学。我非常高兴。我 回忆起早晨步行上学，回忆起扫芒果叶的声音惊起飞鸟。小鸟尖 声叫着，好像在互相询问这种刺耳的声音是怎么回事。我的学校 里只有一幢小房子，是用土坯建的，铁皮做顶。没有门，没有水泥地板，而且小得容不下所有学生。多数课都是在室外的芒果树萌 下上的。

穆罕默德记起学校缺少课本，我们还要帮老师在他们的地里 种庄稼。老师们已经几年没领到薪水了，只有种地才能活下去。 我讲得越多，越觉得自己已经忘却了当学生是一种什么感觉，坐在 教室里，记笔记，做作业，交朋友，惹恼其他学生。我迫切想回到学 校。但在弗里敦第一天上学时，所有孥生都躲着我们，好像我和穆 罕默德会随时杀人。他们不知从哪里得知我们曾做过童兵。战争 不但让我们失去了童年，至今还给我们留下伤痛，而且这些经历也 给我们的人生留下了污点。

我们去学校的路上总是走得很慢。我喜欢这样，因为这样我 能思考下一步的人生该怎么走。情况不会，比从前更糟，这一点我 有信心，这种想法让我常常面带微笑。我还在逐步适应作为家庭 一员的生活。我还告诉别人说穆罕默德是我的弟弟，这样我就不 需要多作解释。我知道过去的事情永远也忘不了，但我不想再提 起，这样我就可以全心投人新的生活。

跟平常一样，我早早起了床，坐在屋后的石板上，等待城市醒 来。那是一九九七年五月二十五日。城市不是被平常的声音唤 醒，而是被议会大厦周围的枪声惊醒。枪声惊醒了所有人，我和叔 叔、邻居都到了露台上。我们不知道发生了什么事情，但可以看 到士兵在帕登巴路上奔跑，军车在监狱前来回奔驰。

整个城市枪声大作，持续了一整天。城里人站在露台上，紧张 得发抖。我和穆罕默德交换了一下眼色：“不会又来了吧。”中 午过后不久，中央监狱被打开，囚犯被释放。出狱的囚犯得到了新 政府发给的枪支。有的直接去了判决他们有罪的法官和律师家 里，见人就杀，见不到人就放火烧房子。其他人和士兵一起抢劫商 店。着火的房屋冒出烟，弥漫在空中，笼罩了整个城市。

有人在电台宣布自己是塞拉利昂新总统。他说自己叫约翰 尼?保罗?克罗马，是武装部队革命委员会(AFRC)的领导人。这 个组织是一帮塞拉利昂军官发起的，推翻了民选总统泰詹?卡 巴。克罗马的英语说得蹩脚，他为政变找的理由更蹩脚。他要大 家返回工作岗位，说局势很平稳。就在他发表讲话的时候，枪声、 士兵愤怒的叫骂声和欢叫声几乎淹没了他的声音。

晚上，电台发出另一则通告，宣布“为了国家的利益”，叛匪 (革命联合阵线)和军队携手驱逐文人政府。前线的叛匪和军队蜂 拥入城。全国陷入混乱。我痛恨发生的一切。我不想再回到从前 的生活中去。我想这一次我可能难逃一劫了。

武装部队革命委员会和革命联合阵线，合称“武联”，用火箭 筒和炸药炸开银行金库，将钱洗劫一空。有时候，武联拦住行人搜 身，将搜到的东西尽数拿走。他们占领大中学校校园。白天，除了 待在露台上就无事可做。我来到叔叔家之后，他就一直在盖新房， 他决定把房子盖完。我们早晨去，干活到下午，被枪声赶回家，躲到床下。但日复一日，在室外抛头露面越来越危险，流弹击中许多 人。不久，我们停工了。

致装人员强行抢走市内商店和集市上大部分食物，外国进口 食品和全国各地进城的食品被停运。剩下的食品很少，而且要在 混战中寻找。劳拉?西姆斯一直给我寄钱，我攒下一些。我和穆 罕默德决定进市区，去买些木薯粉、沙丁鱼罐头、大米，能找到什 么就买什么。我知道这要冒碰上以前战友的危险，如果他们知道 我已经退出行伍，非把我杀了不可。但那时我不能老待在家里。 我必需搞到食品。

我们听说市里有个秘密市场，开在一所废弃屋子的后院里。 那里向市民出售一些别处买不到的食品。价格是通常价格的两 倍。但这些花销和风险还是值得的。我们一早出门，非常害怕遇 到熟人。看到叛匪或者士兵，我们就低下头匆匆走过去。走到那 里时，小贩刚刚把货摆出来。我们买了些大米、棕榈油，盐和鱼; 刚买完，市场里就挤满了人。人们急匆匆地买下买得起的东西。

我们刚要离开，一辆路虎车呼嗦而来，武装人员没等车停稳就 跳下来。他们冲到平民中间，开枪示警。指挥官手持扩音器，命令 所有人放下食品袋，双手抱头,脸朝下趴到地上。一个妇女慌里慌 张地想跑，被头戴红箍的持枪者击中头部。她尖叫一声，“咚”地 倒在坚硬的地上。这下大家更慌了，四散逃命。我们抓起食品就 逃，躲藏起来，这对我来说是那么熟悉。

我们跑开后，另一辆路虎车开过来，他们或开枪，或用枪托击打众人的头。我们躲在一堵墙的后面，这墙把市场和大街隔开，然 后沿着临近海湾的一排房屋后面的小路小心地跑。在海湾尽头 处，潮水击打着一艘沉船。我们把货物挟在臂下，跑到大街上，开 始走回家的最后一段路。在走近市中心的木棉树时，我们看到一 群抗议者跑过，手里举着“停止杀戮”等标语。他们身穿白衣，头 上缠着白布。我们本想不理这帮人，但刚转过街角，一伙持枪的人 朝我们冲来,有的穿军装，有的穿便装，朝人群开枪。我们没法离 开人群，只好混进去。武装人员投掷了催泪弹。一些平民在人行 道上呕吐，鼻子流血。大家都朝基西街跑去。呼吸很困难，我用手 捂住鼻子，鼻子里像灌了辣椒水。我紧紧抓住食品袋，拉着穆罕默 德一起逃，怕在人群中跟他走散了。我脸上淌着泪，眼睛睁不开。 我满腔愤怒，但还是克制住自己，因为我知道自己无论如何不能脾 气失控，那样的结果只能是死路一条，我心里明白，自己现在是个 平民百姓。

我们和人群一起跑，想突围出去赶紧回家。我嗓子痛起来。 穆罕默德咳嗽咳得脖子上青筋暴露。我们终于逃出来，他把头伸 到公用水泵下冲洗。突然，另一帮人朝我们拼命冲来。原来是士 兵在追赶他们，我们只好拎起食品袋朝前跑。

我们夹在抗议学生当中跑到一条街上，街两旁都是高楼。一 架在空中盘旋的直升机朝人群俯冲下来。我和穆罕默德知道将会 发生什么，跑到最近处的一个排水沟躲进去。直升机降到地面高 度，在离人群约二十五米处，突然旋转横过身来。一名坐在机腹处的士兵用机枪扫射，人们纷纷倒地。剩下的人四散逃命。一分钟 前还舞动着小旗，回荡着口号声的街道，顷刻变成了寂静的坟场， 只有无数新添的冤魂在挣扎。

我和穆罕默德沿小巷朝前跑。前面遇上一道篱笆，正对着一 条大路，路上设置了路障。武装人员在这一区域巡逻。我们在排 水沟里躺了六个小时，等着天黑。晚上逃离死亡的机会要大一些， 因为黑暗里可以看到子弹的红色轨迹。还有别的人跟我们在一 起。一个穿蓝色T恤的学生，满脸是汗，每过一会儿就用衬衫擦 脸。一个年轻妇女，可能只有二十多岁，坐在地上，头埋到双膝间， 全身发抖。还有一个长胡子的男人倚墙而坐，用手抱着头,衬衫上 沾满了别人的血。我感到非常沮丧，但不像这些人那样害怕，他们 从来没经历过战争。这是他们的第一次经历，看着他们的样子真 让人伤心。我希望叔叔不会为我们过分担心。又传来一阵枪响， 催泪弹的烟雾飘过来。我们捂住鼻子，直到气体被风吹散。夜晚 迟迟不来，我们像是在等待世界末日。但黑夜毕竟还是会来的。 天黑后，我们猫着腰躲在屋后，跳过篱笆，一路跑回家。

叔叔正坐在露台上，满脸泪水。我打招呼时，他像见到鬼一样 跳起来。他拥抱了我们很长时间，说再也不要我们进市里了。但 我们也没有别的办法，要想搞到食物，就只能出去。

此后的五个月中，枪声没停止过。枪声成为城市的新景观。 早晨，各家各户坐在露台上，紧紧抱着孩子，盯着市里的街道。街 上成帮结伙的持枪人员四处游荡，肆意抢劫、强奸、杀人。每当枪声密集时，母亲们就会搂住孩子。多数人吃的是水泡生米加糖， 或木薯粉加盐，每天收听收音机，希望能得到一些好消息。有时白 天会从房子上冒起几大股浓烟，那是武装分子放的火。我们能听 到他们对着燃烧的房屋兴奋的笑声。1天晚上，离叔叔家不远的 一个邻居收听非法电台广播，广播中谴责新政府对平民犯下的罪 行。几分钟后，一辆载满士兵的卡车停在他家门前，把他和妻子、 两个大儿子拖出来枪杀，把尸体踢进了排水沟。看到这一暴行，叔 叔恶心得吐了。

最初几个星期，人们都吓得不敢外出。但不久之后，大家对枪 声和暴行就习以为常了。人们不顾被流弹击中的危险，开始每天 四处去寻找食物。小孩子玩游戏，互相猜枪声是AK_ 47、G3、火 箭筒还是机枪。我多数时间和穆罕默德坐在门外的石板上，两人 都不爱说话。我心里想，自己为躲避战争跑了这么远，还是未能避 开。在这里，再也无处可去了。

我和身居纽约的劳拉失去联系长达五个月。之前，我和她时 常通信。她告诉我她在做什么事情，让我多保重。她的信是从世 界各地寄来的，因为她在那些地方有讲故事的项目。最近我每天 都打对方付费电话给她，但都没打通。塞拉利昂的国家电话公司 塞拉电信已经不通了。我每天都和叔叔、兄妹们坐在露台上，远 望市区。我们已经不听讲故事的磁带了，因为天黑之前就开始宵 禁。叔叔的笑声越来越少，叹气声越来越多。我们一直盼望情况 会发生变化，但却越变越糟。

叔叔病倒了。一天早晨我们坐在露台上，他说自己感觉不舒 服。晚上他开始发烧，躺在屋里哼哼。我和阿里到附近店里买了 药回来，但他几天持续高烧。萨莱婶婶逼他吃饭，但每次刚喂完， 就会吐出来。医院和药店都停止了营业。我们在市里到处找医生 或护士，但还没逃走的人都不愿意出门，生怕再也回不了家。一天I

晚上我坐在叔叔身边给他擦额头，他一下子从床上掉下来。我把 他托起来，把头放在腿上。他的颧骨在圆脸盘上很突出。我从他 的眼睛里可以看出，他已经失去了希望。我求他不要离开我们。 他想说点什么，但双唇停止了抖动。叔叔走了，我抱着他，心里想 怎样把这个消息告诉婶婶。婶婶正在厨房里给他烧开水，她过了 一会儿走进屋里，热水壶落在地上，溅了我俩一身。她不愿相信自 己的丈夫已经死去。我还抱着叔叔，脸上流着泪。全身都已麻木， 坐在那里动弹不了。穆罕默德和阿里进来，把叔叔从我身上抬走， 放到床上。几分钟后,我才站起来。我走到屋后，用拳拼命捶打那 棵芒果树，直到穆罕默德把我拉走。对我来说，重要的东西总是会 失去。

我的兄妹们都在哭，在问：现在谁来照管我们？这事为什么 要发生在这样艰难的日子里？

市区枪声不断。

叔叔第二天早晨就下葬了。虽然一片混乱，但还是有很多人 来给他送葬。我走在棺材后面，每走一步都觉得心里很痛。我和兄妹们还有穆罕默德手拉着手。婶婶想来墓园，但刚要出门就倒 在地上。在墓园里，伊玛目诵读了几段经文，叔叔被放入坑穴，埋 上土。人们很快四散讨生活去了。我和穆罕默德留下来，坐在叔 叔墓前跟他说话。我告诉他，很抱歉，没能帮他找来医生，希望他 知道我非常爱他，希望他能活着看到我长大成人。说完后,我用手 摸着土堆，无声地哭泣。我一直在哭，不知在墓园待了多长时间。 天已经晚了，宵禁即将开始。我和穆罕默德飞速跑回家。再晚些， 士兵就该朝你开枪了。

叔叔下葬几天后，我终于给劳拉打通了电话。我问她,如果我 能去纽约，能否和她待在一起。她说，行。

“不是这样的。我想让你好好想想。如果我去了纽约，我能 住在你家和你一起生活吗?”我又问。

“是的，”她又说。我告诉她“我会把这个计划具体化”，等 我到科纳克里之后再给她打电话。科纳克里是几内亚首都，是当 时邻国中唯一一个保持和平的，也是塞拉利昂的唯一出口。我必 须离开，如果我在弗里敦再待下去，可能又会去当兵,如果拒绝的 话，以前的战友就会杀死我。有些跟我一起接受改造的朋友已经 重新入伍了。

叔叔去世后的第七天早晨，我早早离开了弗里敦。除了穆罕 默德，我没有告诉任何人要走的事。等婶婶伤心过去之后,穆罕默 德再把这事转告她。自从叔叔去世，婶婶就开始绝世独居，不与任何人交往。我是一九九七年十月三十一日离开的，当时天还不太 亮。宵禁尚未解除，但我必须趁太阳升起之前出城。这个时间走 路安全些，因为那些武装人员在打瞌睡，夜幕下从远处不容易看到 我。寂静的城里回响着枪声，晨风吹在脸上有些寒冷。空气中有 腐尸的臭气和火药味。我跟穆罕默德握手告别。“我到后会告诉 你我跟他说。他拍拍我肩膀，没说话。

我只带了一个脏乎乎的小包，装了几件衣服。带着大包或显 眼的包走路是很危险的，武装人员会以为你带了什么值钱的东西， 可能朝你开枪。我融入黎明前的黑夜，将穆罕默德一个人留在露 台上，我有些担心。这场面对我太熟悉了。我在一根电线杆边上 停下来，用力喘口气，朝空中狠狠地打了几拳。我心想，必须想办 法出去，如果不行，就只能回军队了。我不愿意走那条路。我匆匆 走近排水沟躲起来，只听一辆汽车开过。街上只有我一个平民在 走，有时我要通过哨卡，必须从排水沟里爬过去或从屋后躲着走。 我安全地来到城市边_一个废弃的公交车站。我浑身是汗，眼皮 在跳，朝四周看一看。这里有不少男人，看上去都有三十多岁，还 有女人，有几家带着五六岁的孩子。他们在破墙下站成一排。有 的手里提着包袱，有的拉着孩子的手。

我走到队伍后面，蹲下身去,摸摸右脚下，袜子里的钱还在。 我前面的人一直在自言自语，离开墙又回来，往返多次。这让我更 紧张了。静静地等了几分钟，一个站在队伍中的男子声称自己是 司机，让大家跟他走。我们走进废车站，走过坍塌的水泥墙进人一片空地，在这里上了一辆大巴。大巴全身涂成黑色，连轮圈也是黑 的，跟黑夜融为一体。大巴黑灯瞎火地慢慢驶出车站，从小路开出 城。这条路已弃用多年，汽车像是在丛林中走，树叶和树枝重重地 敲打着车身。车在黑暗中跑了彳夜，直到太阳初升。有一次我们 要过一座小山，不得不下车跟在车后面走。没有一个人说话，个个 都吓得紧绷着脸，因为我们还没安全离开市区。我们回到车上，一 个小时后，我们在一座旧桥边上下车。

我们给司机付了车费，每次两个人通过生锈的桥，然后又走了 一整天来到一个地方，等候男一辆第二天早晨到达的汽车。这是 走出弗里敦的唯一办法，否则就会被新政权的武装人员打死。因 为他们不愿让人离城而去。

路口大约有三十人。大家坐在林边的地上，等了一整夜。没 有一个人跟别人搭话。我们知道，还没有完全逃离战乱。父亲跟 孩子说话时要贴近耳边，生怕发出声音。有的盯着地面，有的在玩 石子。微风中传来微弱的枪声。我坐在排水沟沿上，嘴里嚼着从 塑料袋里拿出来的生米。我什么时候才能不再因战争而逃亡？如 果汽车不来怎么办？这条唯一的出境线路是弗里敦的一个邻居告 诉我的。到现在为止，还算安全，但我很担心，因为我知道，在这种 情況下，形势会急转直下。

我把生米放回袋里，沿着土路去找个坐着过夜的地方。有些 人睡在车站旁的树丛里。这样如果汽车晚上开过来，他们就可以 听到。有的人走得远一些，在树枝交错的李子树下清理出一块睡觉的地方。他们把干树叶用手推到一边，在地上拢起一堆新鲜树 叶做枕头。有一个人用树枝扎了一把扫帚，轻而易举地把树叶扫 到一旁。我跳过水沟找棵树倚着坐下，整夜都在想叔叔、父亲、 兄弟、朋友。为什么他们一个个地死去，而我却还活着？我沿着 路走来走去，努力克制住自己的怒火。

早晨，人们站起来拍打身上的尘土。几个男人借着露水洗把 脸。他们摇晃小树的枝叶，把水珠抹到脸上和头上。又焦急地等 待了几个小时，终于听到引擎突突地响着沿路开过来。我们不确 定是不是这辆车，所以把包裹收拾起来，藏进路边的树丛中。隆隆 的引擎声越来越响，终于可以看到汽车了。所有人都从藏身处跑 出来，呼喊着让汽车停下。我们迅速挤进车里，车马上就开动了。 售票员走过来收车费。我交了半价，因为我还未满十八岁，但那个 时期半价也比和平时期的全票还贵。我从车窗看着树木一棵棵向 后闪过。后来汽车慢下来，树木变成了端着步枪的士兵，枪口对着 路面和汽车。他们命令所有人下车，然后走过一道路障。我四处 张望,发现树林里还有许多持枪和榴弹发射器的人。我观察他们 的队形，差点撞在一个朝汽车走去的士兵身上。他用充血的眼睛 盯着我，脸上的表情好像在说：“我可以要你的命，杀了白杀。” 这种表情我很熟悉。

他们搜查了汽车，没人知道为什么。几分钟后大家又上了 车。车慢慢地开动，我目送那道路障出了视野，想起过去经常袭击 这种路障。在记忆把我带回过去之前，我就将它从脑子里驱除了。路障一个接一个，每一处的士兵表现各不相同。有的要钱，即 使旅客证件齐全。如果拒绝，就要冒被遺送回市区的危险。如果 没有钱，士兵就把手表、珠宝或其他值钱的东西拿走。每次碰到 关卡，我都默默地祈祷，希望这样能帮我顺利通过。

下午四点左右，汽车到达终点站坎比亚镇。从离开城市之后， 我第一次见到有些旅客的脸上松弛了一些。但很快，我们的脸又 紧张起来，因为移民官也要我们交钱才能过境，大家都抱怨着，手 伸进袜子、裤兜、头巾里掏出剩下的钱。一个带着两个七岁孩子 的妇女向军官哀求，她需要钱在科纳克里喂养孩子。那人伸开着 手,冲她嚷嚷,叫她滚一边去。塞拉利昂入竟伸手向因战争而逃难 的人要钱，真让我憎恶。这不是趁火打劫嘛！离开这个国家,为什 么还要付钱？我只是心里想想，但不敢去争吵。我不得不交钱了 事。移民官要三百利昂，才给在护照上盖一个离境章。这笔钱相 当于两个月的薪水。

护照一盖章，我立即越过边境进入几内亚。到首都科纳克里 还有五十英里路，我加快脚步，去赶一辆去首都的汽车。我以前压 根儿没想过，我在几内亚一种语言也不通。我有些担心，但能活着 走出国门，心情已经轻松多了。

要乘到科纳克里去的汽车，必须通过几内亚士兵设置的哨 卡。哨卡周围有人兜售几内亚货币，汇率由他们随意定。我以为 士兵会查禁外汇黑市交易，但他们似乎并不在意。我换汇后朝哨卡走去。边境上士兵群集，他们根本不会讲英语，或装作不懂英 语。他们端着枪，摆出准备射击的姿式，好像随时会有情况发生。 我避开他们的目光，担心他们从我的眼睛里看出我曾有过当兵打 仗的经历。

我必须经过一幢褐色的木房子才能上汽车。房子里有士兵在 检査包裹，检查通过后再出来把证件交给军官。我走进木屋,士兵 把我的包裹撕开，里面的东西全撒落在地上。东西没几件，重新包 起来也不费事：两件衬衫、两件内衣和三条长裤。

我从木屋中走出来,感到所有的士兵都在盯住我看。证件要 交给谁呢？桌子有好多，我不知道应该去哪一张。士兵全副武装 坐在芒果^[下，有的用背带把枪吊在椅子上,有的支.在桌子上，枪 口对着木屋。这样可以让人心里紧张，好乖乖地把钱交出来。

坐在这排桌子最远端的士兵嘴上叼着一根烟，招手让我过 去。他伸手要我的护照。我把护照交给他，没看他的脸。士兵说 的话我听不懂。他把我的护照放到胸前口袋里，把雪茄烟从嘴里 拿出来，双手放到桌上，严肃地看着我。我朝下看，但士兵托起我 的下巴。又检查了一遍我的护照。他的眼睛红红的，冷笑两声。 双手抱在胸前，身体往后靠到椅子上，盯着我。我微笑一下，士兵 大笑。他说了几句话，又把手放到桌子上。这一次他脸上的笑消 失了。我拿出一些钱放在他手里。他把我的护照从口袋里抽出 来，挥挥手让我过关。他拿起钱嗅了嗔，装进自己口袋里。

过关后有许多汽车，我搞不清哪一辆是去科纳克里的。我找人问路，但没有一个人能听懂我的话。法语我只会说一句“你好”。这句话没有什么用。

就在我茫然无措地寻找去首都的汽车的时候，碰上一个过 路人。

uWatck sussai you dae go，”那人用克里奥语说。

uMe na sorry，sir，” 我回答。“ f/oxt; de body，” 我一边跟这陌生人握手一边说。

uMe body fine en voaitin you dae do nay a so me pekin ? ”

那人问我。

我告诉他我正在找去科纳克里的汽车。他说他跟我同路。汽 车上挤满了人，路上大部分时间我都站着。通往首都五十多英里 的路上，哨卡不少于十五个，而且士兵个个凶神恶煞。每个关卡都 是一个模样。路旁停放着吉普车，车上架着枪。一条铁杠横挡在 公路上，两边是排水沟,两名士兵一边站一个。右边有士兵坐在柏 油帆布搭的棚子里。棚子里有几个隔间，士兵在里面搜查过路 人。他们为所有塞拉利昂人定了统一价格，付不起钱的会被赶下 车去。不知道他们会不会把人赶回边境的另一边。那个跟我一起 上车的人帮了忙，省了几个关卡的过关费。很多士兵以为我是那 人的儿子，所以没检查我的证件，只查验他的，又收了他两个人的 钱。我想他没发现;他一心想到科纳克里去，钱对他来说似乎不成 问题。在一个关卡处，我被士兵带进屋内,脱掉衣服。开始我不想 脱，但看到有个人被踢倒在地，衣裤全被撕破。一个士兵把我的腰带拿走了，腰带扣上有个狮子头，是我的心爱物。我一只手提着裤 子跑回车上。我咬紧牙关，握紧拳头，压下心中的怒火。

’通过最后一个关卡时，一个士兵要我双手抱头，让他搜查。我 一抬手，裤子掉了下去，有些乘客笑起来。那个士兵帮我提上裤 子，从口袋里掏出一根鞋带帮我扎住裤腰。系好裤子后，他把手伸 进我的口袋里，掏出我的护照，翻了翻，又还给我。我排在队伍后 面等候盖入境章，气得身上发抖，但我明白，要想去科纳克里，就必 须克制住自己。我听到有人说人境费折合三百利昂。我手上只剩 一百利昂了，还有余下的旅程要走。我心里想这怎么办？白走了 这么远的路。现在即使想返回弗里敦钱也不够了。泪水涌入眼眶 里。我很紧张，但又没有什么办法。正在我焦虑不安的时候，一个 刚盖好章的男人拿了好多包要绕过关卡重新上车，不小心把两个 包弄掉了。我稍犹豫了一下，但决定冒险一搏。我走出队伍，捡起 两个包，跟在他身后上了汽车。我坐到后排，蜷缩着身体，偷看一 下那些士兵是否朝我这边看。直到所有人都重新回到车上，那些 士兵也没来找我。汽车慢慢地开动了，速度越来越快。这样我成 了非法入境，我知道将来肯定会有麻烦。

汽车驶向科纳克里，我担心起来，因为我不知道到达后该怎么 办。我听说过塞拉利昂大使允许难民临时睡在大使馆的院子里， 但我连大使馆在哪里都不知道。我身边坐着一个富拉尼人，名叫 雅罗，说他曾在弗里敦生活过。我们聊的是战争给国家带来的破 坏。后来他把电话号码给了我，说在城里有事可以给他打电话。

我想告诉他我无处可去，但还没来得及鼓起勇气，他就下了车。我 在汽车周围找碰到的那个塞拉利昂人,但没能找到。几分钟后，汽 车停在一个大站，这里是终点站。我下了车，看到人们一个个出了 站。我叹口气，手抱着头，走到长凳那儿坐下。我双手捂着脸，对 自己说：“总不能在这里坐一夜吧。”

出租车很多，到站的人都乘车离开了。我不想让自己显得像 个迷路的外国人，于是我也上了一辆出租车。司机说了几句法 语。我知道他问我要去哪里，我对他说：“塞拉利昂领事馆， m——大使馆。”我从车窗望出去，路边的电线杆上耷拉着几盏 路灯;这些路灯似乎比月亮要亮一些。出租车在大使馆门前停下， 司机指着绿、白、蓝三色旗给我看，确认我找对了地方。我点点 头，付了车费。下车后，大使馆门口的士兵用克里奥语要我出示护 照。我拿出护照给他们看，他们让我进了院子。

院内有五十多人，这些人可能跟我有一样的处境。大多数人 都露天躺在院子里的席子上，行李包裹放在一边。其他人正在从 行李中往外取席子。我想这些人只是晚上睡在这里，白天会出 去。我找了个角落，倚着墙坐在地上，喘得厉害。看到这些人，让 我想起当年逃难时走过的几个村子。我很担心，第二天会陷入怎 样的乱局。尽管如此，能逃离弗里敦，已属万幸，用不着担心再当 童兵。这让我感到些许安慰。我从袋子里掏出剩下的生米嚼起 来。离我几步远，有个女人跟两个孩子坐在一起，一男一女，不会 超过七岁。她给孩子讲故事，声音压得很低，怕打扰别人。看到她夸张的手势，我的思绪把我带回到小时候听的一个故事。

那是个晚上，我们坐在炉边，一边伸出手烤火，一边听故事，看 月亮和星星隐没云间。黑夜中红红的炭火照莫了我们的脸庞，缕 缕青烟升人空中。我一个朋友的外公瑟塞大爷那天晚上给我们讲 了很多故事，但在讲最后一个故事之前，他反复强调：“这个故事 很重要。”他清了清嗓子，娓娓道来：“有一个猎人到林中去打猴子。他刚搜索了几分钟，就发现 一只猴子懒洋洋地坐在低矮的树枝上。他踩着干树叶走过去，虽 然树叶发出沙沙的响声，猴子却并不搭理他。他走到近处，藏在一 棵树后，猴子已豁然在目。他端起枪瞄准，刚要扣扳机，猴子说话 了： ‘你要是开枪，死你妈;不开枪，死你爸。，猴子说完又原样躺 下，吃起了东西，不时地搔搔头，摸摸肚皮。

“如果你是那个猎人，你会怎么办?”

在我们村，人们每年都把这个故事讲给孩子们听一遍。讲故 事的人通常年事已高，讲到煞尾处，会当着父母的面把这个无法回 答的问题拋给孩子，要求在场的每一个孩子说出自己的答案。每 到这个时候，轮到我回答时，我总是对讲故事的人说，让我好好想 想。这当然算不上是一个好的答案。

故事会结束以后，我和伙伴们——六至十二岁的所有孩 子一就绞尽脑汁，想出几个办法，能让父母有一个活下来。没有 正确的答案。如果你饶过猴子，会有人死;如果你杀死猴子，也会有人死。

那天晚上，有一个答案我们一致同意，但立刻遭到否决。我们 告诉瑟塞大爷说，如果我们是猎人，压根儿就不会去猎杀猴子。我 们说：“还有其他动物可以打，比如说鹿。”

“这个答案不行，”他说。“我们的假设是猎人已经举起了 枪，他必须做出决断。”他把可乐果打碎，笑了笑，拿起一片放到 嘴里。

我七岁时找到了一个答案，对我来说，这个答案是有道理的。 但我怕母亲听了会伤心，所以从未跟别人说起过。如果我是猎人， 我必定开枪杀死那只猴子。这样的话它就再也不可能把其他猎人置于同样的困境中了。




塞拉利昂大事记



虽然没有文字记载，但据传，在十三世纪之前，甚至更早，远在欧洲人与塞 拉利昂人开始往来之前，布隆人(歇尔布罗人)就居住在塞拉利昂沿海。十五世 纪初，非洲各地的许多部族移居此地,后来得名塞拉利昂。其中有泰姆奈人。 他们定居在今塞拉利昂北部沿海，而另一个大部落曼迪人占据南部沿海。另 外十五个部族分散在全国各地。

一四六二

塞拉利昂开始有文字记载的历史。葡萄牙探险家抵达。因今弗里 敦周围的山峰形如雄狮，故将其命名为塞拉利昂(狮子山)。

十六至十八世纪

初欧洲商船经常停靠塞拉利昂半岛，用布匹和金属制品换 取象牙、木材和少量奴隶。

一六五二

北美第一批黑奴被从塞拉利昂运往靠近美国南部沿海的海岛。

十八世纪

塞拉利昂和南卡罗来纳州及佐治亚州之间的奴隶贸易兴盛，奴隶 因掌握水稻种植技术而格外抢手。

一七八七

英国废奴主义者帮助四百名获得自由的奴隶从美国、新斯科舍和 英国重返非洲，定居在塞拉利昂的“自由省”。他们来自非洲各地，后来被称为“克里奥人”。

一七九一

另外几批自由奴隶來到“自由省”定居，该地很快更名“弗里 敦”（“自由城”）,即今塞拉利昂首都。

一七九二

弗里敦成为英国在西非的最早殖民地之一。

一八〇〇

自由奴隶从牙买加来到弗里敦。

一八〇八

塞拉利昂成为英国的直辖殖民地。英国政府把弗里敦作为海军基 地用于反奴隶制巡逻。

一八二一至一八七四

弗里敦成为英国总督的驻地,总督同时管辖黄金海岸 (今加纳)和冈比亚定居地。

一八二七

福拉湾学院创办，旋即受到西海岸讲英语的非洲人的尊崇。逾百 年间为西撒哈拉以南地区唯一欧式大学。

一八三九

阿米斯塔德号船上奴隶起义。首领辛克为塞拉利昂曼迪人。

一八九八

英国对塞拉利昂强征“茅屋税”，敕令新保护地居民按茅屋大小 为所享英国行政管理交税。引发内地泰姆奈族和曼迪族反抗各 一次。

一九五一

英国颁布宪法赋予当地居民部分权为，为去殖民化搭起框架。

一九五三

引人内阁制，密尔顿?马尔盖爵士被任命为内阁首脑。

一九六〇

宪法谈判在伦敦成功结束，密尔顿•马尔盖成为总理。

一九六一

四月二十七日，塞拉利昂独立，密尔顿?马尔盖爵士出任第一任总 理。国家实行议会制，仍留在英联邦内。次年，密尔顿?马尔盖的 塞拉利昂人民党(SLPP)在大选中获胜,领导塞拉利昂取得独立的正是该党。

一九六四

密尔顿•马尔盖爵士去世，他的同父异母兄弟阿尔伯特•马尔盖爵士接任总理。

一九六七

五月，全国人民大会党(APC)在竞争激烈的选举中获议会多数席 位。代表英国王权的总督宣布全国人民大会党领袖、弗里敦市长 西亚卡?史蒂文斯为新总理。数小时后,史蒂文斯和阿尔伯特? 马尔盖遭塞拉利昂武装部队总司令戴卫?兰萨纳准将软禁，理由 是塞政府官员的任命应等待部族代表选举结果。另外一帮军官继 之发动政变，随后在被称为“中士叛乱”的第三次政变中被 驱逐。

一九六八

恢复文官执政。史蒂文斯终于出任总理。但局势并未完全平稳。 十一月，地方发生动乱,宣布进入紧急状态。

一九七一

政府躲过未遂政变。通过共和制宪法,史蒂文斯成为共和国第一 任总统。

一九七四

再次发生针对政府的未遂军事政变。

一九七七

一学生示威反对政府腐败和侵吞公款。

一九七八

修改宪法，禁止执政党全国人民大会党之外的所有政党,塞拉利昂 成为一党制国家,全国人民大会党为其唯一合法政党。

一九八五

西亚卡•史蒂文斯退休,任命约瑟夫?赛义杜?莫莫少将为下一 届总统。莫莫领导下的全国人民大会党滥用权力更加严重。

一九九一

三月，前下士福迪?桑科领导的一批人自称革命联合阵线(RUF>， 开始在塞拉利昂东部与利比里亚交界处攻占村庄。最初的组织由 查尔斯?泰勒的叛军及一部分布基纳法索雇佣军构成。他们的目 的是消除全国人民大会党政府的腐败。战斗持续数月后，联合阵 线占领科诺区的钻石矿，迫使政府军向弗里敦方向撤退。

一九九二

四月，斯特拉瑟上尉领导的一群年轻军官发动军事政变,莫莫被迫流亡。全国临时执政委员会(NPRC)成为塞拉利昂最高权力机构。 临时执政委员会在对付联合阵线上与莫莫政府一样无能。越来越 多区域落入联合阵线手中

一九九五

联合阵线占领大片农村地区并迫近弗里敦。临时执政委员会为控 制局势,从私人公司雇用数百名战斗人员。在一个月内将联合阵 线击退至塞拉利昂边界飞地。

一九九六

斯特拉瑟被驱逐，原国防部长比奥准将继任。在公众要求和国际 压力下，比奥领导的临时执政委员会同意将权力移交给由一九九 六年三月举行的总统大选和议会选举产生的文人政府。在联合国 任职二十余年的外交官艾哈迈德?泰??卡巴在塞拉利昂人民党 的大旗下赢得总统选举。

一九九七

五月，卡巴被武装部队革命委员会(AFRC)推翻。该委员会是以克 罗马中校为首的军事集团。该集团邀联合阵线组成联合政府。

一九九八

三月，武装部队革命委员会被尼日利亚领导的西非经济共同体组 织(ECOMOG)的维和部队西非联军驱逐，卡巴总统的民选政府重 新执政。

一九九九

一月，联合阵线又一次发起军事进攻欲推翻政府。战火烧至弗里 敦部分区域,伤亡数千人。数周后被西非联军击退。

七月，卡巴总统和联合阵线的福迪?桑科签署洛美和平协定。该 协定允诺在新政府中给予叛军议席,准予所有武装力量大赦，不予 起诉。但政府已基本没有作为，半数国土落入叛匪控制中。十月，

联合国派出驻塞军事观察团(UNAMSIL)，帮助执行和平协定。

二〇〇〇

四五月间，暴力与叛乱重起，联合阵线将数百名联合国观察员扣为人质,收缴其枪支弹药。五月，联合阵线士兵在弗里敦射杀二十余 名在桑科住宅外示烕反对联合阵线违反协定的人士。一系列违反 和平协定的事件导致桑科和多名联合阵线高级官员被捕，联合阵 线在政府中的席位被剥夺。五月上旬，新的和平协定在阿布贾签 署。但裁军、遺散、统一行动没冇恢复，战斗继续进行。

五月，国内形势恶化,英国军队实施帕利瑟行动，撤出外籍人员。 政局得以稳定并推动停火，结束内战。

二〇〇一

第二份阿布贾和平协定签署，为裁军、遺散和统一行动提供广阔 的舞台。敌对行为大幅减少。随着裁军进展，政府在一些叛匪控 制区重新行使权力。

二〇〇二

一月，卡巴总统宣布内战正式结束。

五月，卡巴总统和他领导的塞拉利昂人民党在总统和立法选举中 获压倒性胜利。卡巴再次当选，总统任期五年。

七月二十八日，英国撤回二〇〇〇年夏天起驻塞的两百人军事分 遣队，仍保留一百零五人用于训练塞拉利昂军队。

夏天，真相与和解委员会(TRC)和特别法庭成立。洛美协定呼吁建 立真相与和解委员会，为受害人和违反人权的施暴者双方提供论 坛,讲述各自的遭遇，促进真诚和解。随后，塞政府请求联合国成 立特别法庭，审判那些对“一九九六年十一月三十日以来，所犯下 的反人类罪、战争罪和严重违犯国际人道主义法律的罪行，以及 在塞领土上违犯相关法律的罪行负有最重大责任的人”。 $

十一月，联合国驻塞军事观察团从高峰时的一万七千人开始逐步减少。

二0 0四

十月，真相与和解委员会向政府提交最终报告。因编辑印刷原因, 报告的大规模公开发表推迟至二〇0五年八月。政府于二0〇五 年六月发表白皮书，接受其中某些意见，摈弃或驳回了另外的提 议。社会团体认为这一反应太过模棱两可，随后又批评政府对报 告中所提的建议没有跟进。

二0 0五

十二月，联合国驻塞军事观察团的维和使命正式结朿。联合国驻 塞综合办公室(UNI0SIL)成立，担当和平建设任务。

二〇〇六

三月二十五日，尼日利亚总统奥卢塞贡?奥巴桑乔经与利比里亚 新当选总统埃伦?约翰逊，瑟利夫协商,发表讲话称允许利比里亚 拘捕流亡尼日利亚的查尔斯?泰勒。两天后泰勒企图逃离尼日利 亚，但遭到逮捕并于三月二十九日晚在联合国的护卫下移送弗里 敦。他目前被囚禁在联合国监狱中，等候塞拉利昂特别法庭(SCSL)对其十一项战争罪行的审理。




致谢



没想到我能活到今天，更没想到我会写书。在我的第二次生 命中，许多杰出的人给我的生命以意义，向我打开了他们的门户和 心扉，支持并信任我和我的事业。没有他们，这本书就不可能写 成。在此，向我的家人表示深深的感谢：感谢我的母亲劳拉?西 姆斯费尽艰辛让我来到此地，感谢她对我的爱和教导，感谢她在我 孑然一身的时候给我一个家，让我能够得到休息，并享受最后的童 年时光;感谢我的阿姨海瑟?格里尔，弗兰?西尔弗伯格和尚萨? 布卢门的耐心、善良、大度和对我的爱以及感情支持，给我以有 意义的时光等等一切。感谢我的姐姐埃丽卡?赫尼根对我的信 任、真诚和爱，以及在一起讨论人生意义的漫漫长夜,感谢我的弟 弟伯纳德?马坦博给我的友谊和才智，我们有共同的梦想，努力享 受生命的每7刻，感谢他使得我们在图书馆中的长夜富有意义，令 人难忘。感谢查莱。感谢我的堂妹阿米娜塔和我的童年好友穆罕 默德。我非常高兴你们又回到我的生活中。感谢你们给我带来我

们共有的对昔日快乐时光的记忆。

我感谢玛吉?朔伊尔和朔伊尔全家给我长期的资助，使我能 够完成学业，完成我做梦都未曾想到的事情。感谢蓝色山脊和四 棵橡树基金会的所有人。感谢约瑟夫?科顿和特蕾西像对小弟弟 一样照顾我，帮我戒除恶习。感谢玛丽?索贝尔帮我安排好各种 事务。感谢丽萨为我所做的一切。

我非常感谢欧柏林学院的多名教授。劳丽?麦克米林教授给 了我创作严肃作品的信心。感谢丹?乔恩教授对我的耐心辅导， 给我以真诚的友谊和帮助，使得这本书得以完成。感谢西尔维 亚?瓦塔纳贝教授的支持、友谊和宝贵意见，您不间断的探索丰 富了我的创作生活。感谢雅各布?萨阿卡和本?希夫教授提出的 宝贵意见。 .，

我亲密的朋友保罗?福格尔和伊夫特?沙卢姆：感谢你们给 我的关心和建议。在我写作本书的过程中，向我敞开大门并成为 本书的最早读者——你们的意见对本书的修改帮助巨大。对这一 切我都心存感谢。感谢普丽西拉?海纳、奍?贝克、帕姆?布伦 斯给我的鼓励、友谊和对早期书稿的意见。

我很幸运有艾拉?西尔弗伯格做经纪人。感谢你的深刻见 解，你的友谊和为我耐心讲解出版界的运作方式。没有你，我会很 容易遭受挫败。非常感谢责任编辑莎拉?克赖顿的勤奋工作。感 谢你的真诚和对这部极具个人感情的书稿的细心呵护，以及每次 开会前后的商讨。我乐于与你共事，我在这一过程中受益良多。

感谢罗斯?利希特尔-马克的跟进使我不得拖延。感谢法勒、斯 特劳斯和吉鲁公司所有人的辛勤工作和友爰。

我的好友梅尔文?希门尼斯、马特?穆尔、劳伦?海曼和马 里耶勒?拉姆齐：感谢你们跟我保持联络，感谢你们能够理解我 必须离开你们一段时间才能完成这部书稿。感谢所有向我敞开心 扉或家门的人。非常感谢！

最后，我十分感谢丹尼尔?福格尔的感情支持：在写作本书 的过程中给我的爱、耐心和理解。特别是在欧柏林学院的时候， 没有你的友谊和关怀，就很难启动这项工作。
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