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    当我还是一个孩子的时候，家中的书橱里堆满了大部头的世界名著，硬硬的书壳，泛黄的书页，还有封面上烫金的英文字母。父母和老师都说，这些书是通往另外一个世界的道路，它们能让我成长为一个了不起的孩子。

    这个书橱在我年少的心灵中引起了强烈的向往。它就像一扇神秘的大门，可以让我迈向一个崭新的世界；它又像一艘神奇的大船，可以引领我穿越浩瀚的海洋，到达一片了不起的领土，而我就是那个了不起的船长。于是我试着进入这一诱人的领土，开始了我的远征。

    但是我很快发现，在浩如烟海的名著世界里遨游并不是那么的惬意和自如，这一方面是因为缺乏合适的指引和分类，让我一头扎进去找不着北，甚至方向完全错误，阅读了一些过分高深，当时完全就没有能力理解的作品，让我兴味阑珊；另一方面，名著之所以为名著，也有着截然不同的类型和读者对象。比如女孩子特别爱看的《傲慢与偏见》，在男孩子中间恐怕评价就不那么高了，甚至连乐不乐意完整地读下来还是个问题呢！还有好些名著，其实并不那么适合少男少女们阅读，不必提那其中深刻复杂的人性、政治、社会了，光那大部头的篇幅就足以吓倒一大片读者。

    怎样才能更有效地，更快乐地进入到名著的世界中，从名著中汲取最好的、最震撼人心的力量，从文学的殿堂中得到最美的、最启迪灵魂的享受呢？怎样才能通过阅读“了不起”的名著，而成为一个“了不起”的男孩或女孩呢？漫无边际地进入浩瀚的名著世界往往只能找到一个迷失的自己，而选择所谓的“速读”、“简写本”之类，则只能得到快餐式的印象而已——文学的美感、思想的深度、情节的曲折，全部都丧失殆尽。这样，我们不但得不到名著的营养，反而可能因为变得浅薄草率而喜欢夸夸其谈。

    本书正是对这些问题的完美解决之道。两位译者精选了二十五部历史上最了不起的名著，这里的“了不起”，并非是指适合放在书架上装点门面的高深大部头，也不是学者名人评出来的文学先锋，而是少年读者们心目中的“了不起”——最受孩子们以至全年龄段读者们喜爱，得到读者们的评价最高、讨论得最热烈的二十五部名著。我们将这些名著中最经典、最知名、最为人喜爱的章节节选出来，原汁原味地呈现在读者的面前。

    不仅如此，本书还特地为每一个读者精心设计，将这二十五个篇目中的精选章节以男孩和女孩最喜爱的主题加以分类，每一个读者都能在其中发现自己最爱的作品、最爱的故事、最爱的片段和最爱的名句。每个故事都是一个了不起的故事，每个主人公甚至配角都是一个了不起的人物，他们或者勇敢、或者智慧、或者善良、或者深情……每个片段都是最他们最了不起、最闪光的片段，他们在那一瞬间无与伦比，震撼着所有人的心灵。

    要成为了不起的男孩，我们可以从巴克（《野性的呼唤》）、约翰·瑞德（《罗娜·杜恩》）身上学到勇往直前，从福尔摩斯（《斑点带子案》）、杜邦（《莫格街谋杀案》）身上学到博学和思考，从黎登布洛克教授（《地心游记》）、夸特曼及他的朋友（《所罗门王的宝藏》）身上学到探索精神和坚持不懈，从爱德蒙·唐太斯（《基督山伯爵》）、鲁滨逊（《鲁滨逊漂流记》）身上学到坚韧和智慧……除此之外，还有承诺、情义、正直等等，正是这些重要的品质，让我们成为了“了不起”的男孩。

    要成为了不起的女孩，我们可以从安妮（《绿山墙的安妮》）、波莉安娜（《波莉安娜》）身上学到永远乐观快乐的妙法，从简（《简·爱》）、伊丽莎白（《傲慢与偏见》）身上学到女孩子的尊严，从乔（《小妇人》）、玛丽（《秘密花园》）身上学到怎样改掉自己的坏脾气，从波比姐弟三人（《铁路少年》）、思嘉（《乱世佳人》）身上学到坚强勇敢，从贝尔丁（《俘虏》）、普洛丝小姐（《双城记》）身上学到危机关头的机智应变……不仅仅是这些，还有友谊、忠诚、深情，等等，所有“了不起”的女孩需要的性情和品格，你都能从这些故事的主人公身上发现。

    当然，这一套书所能带给我们的，远远不是这些概念或者一些功利性的说教所能涵盖的。名著之所以成为名著，不仅在于它深厚的文学素养，或者深刻的感情、思想，而且在于它的字里行间呈现出一种回肠荡气的风貌，散发出来一种隽永的、迷人的魅力。这魅力能够深深地吸引每一位读者，实实在在地影响他（她），改变他（她）的人生，使他（她）成为一个真正了不起的人。

    从这个意义上说，这套书无疑会是一个最好、最有益的经典名著读本，它不仅轻松愉快地带领我们进入了了不起的文学殿堂，而且还能激发起我们进一步探索和拓展阅读的宝贵热情。
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1.《马修的圣诞礼物》

      



简  介   

    蒙哥玛丽是一位加拿大作家，最著名的作品是由《绿山墙的安妮》为起点、一系列以安妮·雪莉为主角的小说，包括《少女安妮》、《女大学生安妮》、《风吹白杨的安妮》等，讲述了红发小孤女安妮从11岁被爱德华王子岛的一对兄妹收养，直到长大成人，有了自己的孩子及与她女儿的一系列成长故事。

    《绿山墙的安妮》是一部最甜蜜的少儿小说，风格清新而幽默，故事情节一波三折，引人入胜。马修和玛丽拉兄妹对安妮发自肺腑的疼爱和无私的付出，感人至深，而安妮纯真善良、热爱生活、坚强乐观的形象更让人掩卷难忘。马克·吐温曾说“安妮是继不朽的爱丽丝之后最令人感动和喜爱的形象”。由于本书的世界性影响，每年都有数以万计的各国游客慕名前往加拿大爱德华王子岛探访安妮的足迹。   

      

导  读   

    安妮是一个天真热情的女孩，她喜欢喋喋不休地自言自语。她又紧张、又骄傲、又敏感，满脑子都是浪漫的想象。在她的想象中，顽皮的小溪在冰雪覆盖下欢笑；玫瑰会说话，会给她讲很多有趣的故事；自己的影子和回声是自己的两个知心朋友，可以向它们诉说心事。由于酷爱想象，安妮给自己惹来了一连串的麻烦。她不断地闯祸，也不断改正错误。渐渐地，小孤女安妮变成了绿山墙里快乐成长的小主人。

    本篇选自原书第25章。因为玛丽拉的严厉管教，安妮一直都打扮得极为朴素甚至有些寒酸，而一辈子沉默寡言、害怕与女人打交道的马修却敏锐地发现了这一点，他决定送给安妮一个圣诞礼物，这礼物会是什么呢？……


    在十二月的一个阴沉寒冷的晚上，马修神色慌张、不知所措，一副一筹莫展的样子。他这副样子已经持续整整10分钟了。



    那时他走进厨房，坐在劈柴箱子上，正打算脱掉沉重的靴子。安妮此时正和同班的女孩子们在起居室练习排演《仙后》，马修对此一无所知。不一会儿，孩子们一起从正门厅蜂拥过来，一路吵吵嚷嚷地笑着涌进厨房，马修一向对见到女孩子这种事很难为情，所以他马上躲到了劈柴箱子的后面，女孩子们也没注意到他。马修一只手拎着靴子，另一只手拿着脱靴子用具，好像很害羞地瞅着女孩子们，足足瞅了10分钟。

    女孩子们一边穿戴着衣帽，一边你一言我一语地谈论着音乐会和短剧。安妮也同大家一样，大眼睛一眨一眨地，流露出如梦如痴的神情。躲在后面的马修忽然注意到安妮似乎跟别的孩子们有些不同。和其他女孩子们相比，安妮的表情更明快，眼睛也比别的孩子大，忽闪忽闪的。她的容貌小巧精致，就连这么腼腆内向、轻易不观察别人面容的马修，也看出了这点区别。

    然而，马修所注意到的与众不同之处，与安妮的这些特点毫无关系，那么究竟是哪儿不一样呢？

    过了一会儿，女孩子们沿着冻得硬邦邦的小路，手拉手回家去了，安妮也上楼回到自己的房间开始学习。在这以后，马修仍然对自己的疑问百思不得其解。这事还不能去问玛丽拉，若是问起了玛丽拉，她充其量不过是在鼻子里哼一下说，安妮和别的孩子的不同之处就在于，别人安静稳重，常常沉默不语，而安妮却一直唠唠叨叨说个没完。马修想，就算是听了玛丽拉的这番意见，也没有任何参考价值。

    这天晚上，马修又掏出了烟斗，陷入沉思——玛丽拉非常反感他这副模样。马修绞尽脑汁，足足吸了两个小时的烟斗，终于找出了答案：噢！原来是安妮和别的女孩子穿的衣服不一样啊！

    马修思来想去，越来越觉得自己从没见过安妮穿过和别的孩子一样的衣服——自从她来到绿山墙农舍，就一直如此。玛丽拉也真是的，始终让她穿着朴素、式样单调、甚至有些土气的衣服。

    马修不仅对服装有什么讲究和流行之类的事情一窍不通，恐怕连目前时兴什么也一无所知吧。尽管如此，马修还是注意到安妮衣服袖子的式样的确和别的女孩子的截然不同。马修的脑海中又浮现出傍晚和安妮在一起的那帮女孩子的身影——她们都穿着红色、蓝色、粉色和白色的连衣裙。他觉得每个女孩子都打扮得非常光鲜亮丽。他不明白，玛丽拉为什么总是把安妮打扮得那么灰暗土气呢？

    当然了，这样也很好，玛丽拉做事不是从没出过差错吗？负责管教安妮的是玛丽拉，自己虽然不太清楚这些事，但总觉得应该为安妮做点儿什么。不过至少有一点是很明确的，安妮怎么说也该有一两件漂亮的连衣裙了。给安妮也买一件像黛安娜·巴里平日穿的那种裙子，不是挺好吗？

    于是，马修暗自决定给安妮买一条裙子。这点事儿也不能算是多管闲事吧，再过两个礼拜就是圣诞节了，一件漂亮的裙子不是很好的圣诞礼物吗？

    马修拿定了主意之后，就满意地吐出了长长的一口气，收起烟斗回卧室去了；随后玛丽拉赶紧把门全都敞开，给屋内换换空气。

    第二天晚上，马修便急忙跑到卡莫迪去买裙子了。他心里感到特别舒畅。马修知道对自己来说，买裙子是一件异常吃力的事儿。虽说他的眼神还好使，也会讨价还价，但是要买一件女孩子穿的连衣裙，就只能对店员言听计从了。

    马修左思右想盘算到最后，决定不去威廉·布莱尔的店，而去塞缪尔·劳森的店里买。实际上，卡斯伯特一家一向是在威廉·布莱尔的店里买东西的，这已经是老规矩了，这和去长老教会以及支持保守党一样，是事关良心的事情。

    然而，在威廉·布莱尔的店里，那两位姑娘总是客客气气地出来接待。马修对这两位姑娘的热情接待十分挠头和畏惧，不知为什么总不能明明白白地说清楚到底要买些什么。马修想买裙子这件事，必须要对营业员说清楚这样或那样，然后再反复商量。如果不是一个男营业员，那他怎么做得到呢？因此，他就决定去劳森的店里买，这个店是由塞缪尔或他的儿子站柜台的，所以让他感到放心。

    然而马修万万没想到他的如意算盘竟然落空了。塞缪尔近来为了扩大经营，也新添了女店员，而马修对此一无所知。她是塞缪尔妻子的侄女，一个婷婷玉立的姑娘。她把头发梳成一个高高蓬起的大波浪发型，一双茶色的大眼睛总是滴溜溜地东张西望，嘴角上也总是无缘无故地浮现出一种夸张的笑容。她总是穿着一身店里的制服，手腕上套着好几个手镯。手一动，它们便闪闪发光，丁丁当当地作响。

    光是这么一位女店员站在那里，就足以让马修慌得六神无主了，要是手镯一响起来，那简直可以把他吓得胆战心惊、手足无措。

    “欢迎光临！卡斯伯特先生。”露西拉·哈里斯小姐亲热爽快地打招呼，两只手噼噼啪啪地拍着柜台。

    “这个……这个……，嗯，有耙子吗？”马修吞吞吐吐地问道。

    听了这话，哈里斯小姐愣住了。在这样的数九寒天里要买什么耙子，真叫人感到奇怪。

    “我想可能还剩一两个在上面的小仓库里，我去看看。”

    就在哈里斯小姐离开柜台的几分钟里，马修终于又恢复了正常。他决定再试一次。

    哈里斯小姐拿着耙子回来了，她微笑着问道：

    “您不要点儿别的什么吗？”

    “呃，既然这么说，那就……那个……给我……就是那个……想请你允许我看看……我是说买点……也就是那个……我想要点儿干草籽。”

    听了这些结结巴巴、令人一头雾水的话，哈里斯小姐心想，他说起话来怪里怪气的，好像精神有点儿不正常。

    “我们店只有在春天才卖干草籽，现在仓库里已经没有了。”哈里斯小姐像对一个傻子那样解释道。

    “啊，对，对，您说得对。”可怜的马修结结巴巴地说。他抓起耙子就要出去，可是走到门口才想起来还没付钱呢，只好又别扭地折了回来。

    就在哈里斯小姐找零钱的时候，马修决定孤注一掷了，于是开口道：

    “那个……如果不麻烦的话……请把那个……那个……就是那个砂糖，给我看看，看看……”

    “白的还是红的？”哈里斯小姐耐着性子问。

    “啊，啊，对了，就是那个红的。”马修有气无力地说道。

    “那边有桶装的。”哈里斯小姐指着红糖说道，手镯丁丁当当直响，“只有那么一桶了。”

    “啊，是，是吗，那么请给我称20磅砂糖。”马修说道，额头上已经渗出了汗珠。

    往回走直到还有半分钟就到家时，马修才好不容易恢复到了自己平时的状态。马修感到简直经历了一场噩梦，而就是因为去了不该去的店，才得到这样的报应。一到家马修赶紧把耙子藏到小仓库里；砂糖就没有办法了，只好拿进了厨房。

    “这不是红糖吗？”玛丽拉大声嚷道，“你到底是为什么买了这么多呀？你也知道只有在给雇工做燕麦粥或者水果蛋糕时才用得上呀！杰瑞已经不来了，蛋糕不是也已经做过了吗？况且它又粗又黑，不是什么太好的糖，在威廉·布莱尔的店里一般不会卖这种糖的。”

    “哪里呀，我还以为最近也许会需要一点儿呢。”马修搪塞道。

    在这以后，马修又思前想后，好好地考虑了一下这件事。如果对玛丽拉说的话，她肯定会对自己煞费苦心的计划挑刺儿不满意的。这样一来便只有靠林德太太了。让马修去和林德太太以外的女人商量事情完全是无法想象的，于是马修只好到林德太太那里请教去了。

    林德太太爽快地答应为马修解决麻烦。

    “你想挑选一件连衣裙送给安妮呀？这真是太好了。我正打算去卡莫迪，到时候替你斟酌着买一件吧。请你具体地说说想要什么样式的，如果没什么限制的话，我就自己挑一件合适的回来吧。

    “我想安妮一定很适合穿那种高档的、秀丽雅致的深茶色衣服。威廉·布莱尔的店里最近新进了一批非常漂亮的缎子衣料，让我来给她裁一件吧。要特意给安妮一个惊喜。要是让玛丽拉来缝制的话，或许事情在此之前就会败露出来的……这事儿就包在我身上吧，谁让我爱做针线活呢。我会照着侄女珍妮·吉里斯的身材做的，珍妮和安妮的体型简直一模一样。”

    “这个……太过意不去了。还有……一点……呃，我……我不太清楚，最近大家的衣服袖子好像和以前的不一样了，这个……如果请您按照现在流行的式样做袖子的话……”

    “就是泡泡袖吧？当然可以了，马修，请你交给我吧，我保准给她做个最时兴的。”

    马修一回去，林德太太便一个人琢磨起来。

    “这孩子总算能穿上一件正经像样的衣服了，这下可真令人满意啊！若是按照玛丽拉的要求穿衣服，简直太不像话了。虽然我多次心里烦躁，想对她说个明白，但是玛丽拉总是摆出一副什么意见也听不进去的态度。虽说她是个老处女，但在养儿育女这种事情上却好像比我还要在行。”

    “可不是吗？要知道，并没有那种可以适用于每个孩子，放之四海而皆准的方法，可父母们还是把这件事当成勾股定理那样的数学公式了——以为按照规则来做，就会得到正确的结果。可是孩子毕竟是血肉之躯，不是算术题呀！”

    “玛丽拉大概犯的就是这种错误吧。她这样打扮安妮，想必是要让她保持谦虚朴素的本色，可是这样反倒更可能激起她的嫉妒和不满之心。我想就连安妮自己也会发现她和别人的衣服不一样吧，这会让她感到自卑的。”

    “可是瞧啊，马修却注意到了这件事！这个人在沉睡了六十多年以后，突然苏醒了吗？”

    就在这圣诞节前的两个礼拜里，玛丽拉看出马修正在计划做点儿什么事，但具体是什么却始终也搞不清楚。

    直到圣诞节前夜，林德太太将新裙子拿了过来。虽说玛丽拉带着一丝狐疑，但总的来说还是对林德太太很友好。林德太太寒暄说，马修担心如果给玛丽拉来做的话，就会早早地败露让安妮知道了。然而这话却怎么也不能使人相信。

    “这就是马修这两个礼拜以来一直这么神秘兮兮，还总是一个人嘿嘿傻笑的原因吗？啊，原来如此呀！”玛丽拉说得有些生硬，但还是做出一副豁达的样子。

    “他可真是傻头傻脑的呀。好吧，怎么说呢，安妮倒是不需要更多的连衣裙了。今年秋天，我已经给她做了三件又好、又暖和、又经穿的衣服，再多就是浪费了。

    “唉，光是这袖子就够奢侈的了。真是的，这样一来不就助长了安妮的虚荣心了吗？哥哥，她本来就像只孔雀似的高高地挺着胸脯。好吧，但愿这下安妮得偿所愿了。我知道这种什么泡泡袖一流行起来她就爱得不得了，尽管她一句话也没提过。天哪，最近这种泡泡袖已经大的跟气球一样了。真是滑稽，我看明年穿这种衣服的人都只好侧着身子进门了。”

    圣诞节的早晨，到处都是一片雪白，这个美丽的银色世界简直就像风景画一般。十二月以来天气开始变暖，人人都盼望着过一个绿色的圣诞节，但夜间静悄悄地积起了厚雪，使埃文利整个都变了样。

    安妮透过结了冰霜的窗户高兴地往外瞧着，“幽鬼森林”中的枞树棵棵银装素裹，煞是好看；桦树和野生的樱花树林好像镶上珍珠边儿；田野里的垄沟宛如雪白的酒窝一般。四周弥漫着清爽新鲜的空气。她置身于这样的环境中，心情舒畅极了。

    安妮一边大声唱着歌，一边走下楼来。

    “圣诞快乐，玛丽拉！圣诞快乐，马修！多美的圣诞节呀，银色的圣诞节太好了，如果不是到处一片雪白，我想那就叫人感觉不到是在过真正的圣诞节了。我才不喜欢什么‘绿色圣诞’呢，因为根本就没有什么绿色，而是棕色和灰色，人们干嘛说‘绿色圣诞’呢？啊，马修，那个是给我的吗？啊，马修！”

    马修瞅了玛丽拉一眼，然后打开纸包，小心翼翼地拿出了裙子。玛丽拉正在往茶壶里灌开水。她装作满不在乎的样子，但眼睛却不停地往这边瞟。

    安妮满脸虔诚地接过裙子，一声不响地、出神地瞧着它。多么漂亮的一件连衣裙呀：柔软、美丽的茶色缎子，露出丝绸一般的光泽，裙幅做成了讲究的荷叶边，腰身也按照最流行的款式，缀上了一层梦幻般的蕾丝。然后就是袖子——这是最精彩的地方！长长的袖沿直到手肘，往上是两节华丽的泡泡袖，中间用抽褶收拢起来，还扎着茶色的丝绸缎带。

    “这是给你的圣诞礼物。”马修腼腆地说道，“怎……怎么样，安妮？中不中意？”

    顷刻间，安妮的眼泪像泉水一般涌了出来。

    “怎，怎么了，安妮？你不喜欢它？那现在……现在……”

    “哪能不喜欢呢！啊，马修！”安妮把裙子挂在椅子靠背上，双手紧紧地绞在一起。“马修，它太精美，太优雅了！我太高兴了，简直不知道怎样感谢你才好。瞧这袖子！啊，我真像是在做梦。”

    “好了，好了，快吃饭吧。”玛丽拉插嘴说道，“虽说我觉得这裙子可有可无，但既然马修已经买回来了，你可要好好爱惜呀，安妮。林德太太还给你配了两条发带，和裙子一样的茶色，快，快收起来吧。”

    “我好像不饿，吃不下饭。”安妮兴奋地说道，“在这激动人心的时候，我觉得吃早饭无聊透了，我宁可好好欣赏连衣裙，饱饱眼福。”

    “泡泡袖连衣裙依然很流行，谢天谢地！假如在我穿上之前就已过时了的话，那我可真要受不了了，我从没有这么高兴过。连发带都送给我了，林德太太真是太好了，我一定不会辜负她的一片心意的，如果我不能成为一个出色的女孩子，她会感到失望的。我今后一定会加倍努力的。”

    在安妮吃过索然无味的早饭后，黛安娜来了。在白雪覆盖的谷地的独木桥上，安妮看到身穿红色大衣的黛安娜兴高采烈的身影，便飞跑下山坡去迎接她。

    “圣诞快乐，黛安娜！真是个美妙的圣诞节呀。有件东西想让你看看，太棒了！马修送了我一件漂亮的连衣裙，尤其还有着那——样——的袖子，我简直想象不出会有比这更漂亮的连衣裙了。”

    “说起礼物，这儿还有一个。”黛安娜上气不接下气地说道，“看这个盒子。约瑟芬姨妈寄来了一个很大的包裹，里面装满了各式各样的东西，这是给安妮的，是昨晚天黑以后才送到的。要是在天黑以后穿过‘幽鬼森林’来送东西，有些令人害怕呀……”

    安妮打开盒子，瞧瞧里面是什么。首先映入眼帘的是一张贺卡，贺卡上写着“致亲爱的安妮：圣诞快乐！”下面放着一双极为可爱的小山羊皮鞋，鞋尖缀着串珠，还饰有缎面蝴蝶结和闪闪发亮的皮带扣。

    “啊，太漂亮了！黛安娜，这简直有点儿好得过分了，人间怎么会有这么美妙的东西！”

    “这是上天给你的。”黛安娜说，“这样，你就不用借鲁比的皮带鞋去参加音乐会了。鲁比的皮带鞋你穿着大两号呢，你想想，仙女拖着鞋走路该有多糟糕呀，准会让乔茜·帕伊笑话的。喂，知道吗？前天晚上练习结束后，罗布·莱特和戈蒂·帕伊一起回去了，听说过这种事吗？”

    圣诞节这天，埃文利的学生们整整一天都兴奋得不得了，礼堂也都布置妥当了，然后他们又进行了最后一次彩排。

    音乐会在当天夜里举行，演出成功极了。小小的礼堂里观众爆满，参加演出的学生们个个演得非常精彩，其中安妮的表演最出色，特别引人注目，乔茜·帕伊嫉妒的目光就充分证明了这一点。

    音乐会结束后，安妮和黛安娜一起头顶着星光往家里走去。

    “真是一个美妙的夜晚！”安妮感叹道。

    “一切都很顺利，我想大概赚了10块钱吧。”还是黛安娜比较现实些，“知道吗，艾伦先生打算把今晚音乐会的盛况写成消息，投到夏洛特敦的报社去呢。”

    “那样一来，我们的名字就会出现在报纸上了，一想到这事，我就抑制不住内心的激动。黛安娜的独唱相当成功呢，你被要求再唱一次的时候，一想到受此殊荣的是我的知心朋友，我比黛安娜更得意、更自豪。”

    “哪里呀，只有安妮的朗诵才倾倒全场呢，你演的那个悲哀的家伙真是太棒了。”

    “哦，我太紧张了，当艾伦先生叫我名字时，我连怎么走上台的都不记得了，就好像觉得有几百万只眼睛在盯着我，那会儿我简直都没法开口，是呀，真把我吓坏了。”

    “可是一想起漂亮的泡泡袖连衣裙，我就鼓起勇气了，我怎么能辜负那可爱的泡泡袖裙子呢，黛安娜？所以勉勉强强开始了，觉得自己的声音好像从很遥远、很遥远的地方飘过来似的。我只觉得自己像只鹦鹉，幸亏在阁楼上练习过多次，不然的话就完了，呻吟也呻吟不出来了。”

    “嗯，你的呻吟声妙极了。”黛安娜说。

    “我坐下的时候，还看见斯隆大婶正在那里抹眼泪呢。这感觉真奇妙呀，我就像触摸到了别人的心灵。真浪漫啊，我们演出了这样一台音乐剧，不是吗？这真是值得纪念的一个时刻。”

    “男孩子们的对白不也很好吗？”黛安娜说，“吉尔伯特·布莱斯演得也很棒。安妮呀，算了吧，你不觉得自己待他有些过分了吗？听我说，在一段仙女对白之后你跑下舞台，那时你头上的一朵玫瑰掉了下来，我看见吉尔伯特把它捡起来，放在胸前的口袋里了。怎么样，安妮生性这么浪漫，这次应该高兴了吧？”

    “他做什么，对我来说一点意义都没有，”安妮昂着头说道，“我才不会浪费时间去想他呢，黛安娜。”

    玛丽拉和马修已经有二十多年没有参加过什么音乐会了。那天夜里，安妮睡着以后，两个人都凑到了厨房的暖炉前。

    “真没想到咱们家安妮演得那么精彩，和别人比一点儿也不逊色。”马修得意扬扬地说道。

    “是呀！”玛丽拉也深有同感，“马修，这孩子聪明着呢，而且她真的很漂亮。我多多少少不大赞成这些音乐会什么的，不过也没什么坏处。不管怎么说，我今天晚上也为安妮而感到自豪，但我并不打算把这句话告诉她。”

    “是呀，我也为她感到骄傲，而且在她上楼前就对她说了。”马修说，“将来必须得送这孩子去哪里深造一下，玛丽拉。过些日子，光是埃文利的这些学校恐怕已经不够她学了吧。”

    “考虑这件事还为时尚早呀，到三月份她才长到13岁呀。不过，今天晚会上一看，她果然都长成一个大姑娘了。林德太太似乎把裙子做得稍微过长了点儿，这显得安妮特别高。那孩子学得太快了，我想咱们将来是要送她去读女皇大学的，不过，还有一两年呢，我想最好是先别说出去。”

    “是呀，不过，慢慢地想想也不坏呀，这些事越想越高兴。”马修说道。
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2.《波莉安娜的出访》

   

   



 简  介

   

    埃丽诺·霍奇曼·波特是一位美国著名小说家，她出生于新罕布希尔州的一个小镇，年轻时曾是当地有名的歌手。她在34岁时发表处女作《金发玛格丽特》，之后发表的《比莉小姐》系列作品让她瞬间成为著名的恋爱小说家。1913年《波莉安娜》系列出版，成为空前绝后的畅销作品，首发销量就超过了一百万册，在《纽约时报》畅销书排行榜名列前茅。波莉安娜也因此成了西方经典“快乐”人物形象。

   

      

导  读

   

    11岁的波莉安娜父母双亡，她忐忑不安地来到姨妈家。姨妈是个富有的老小姐，漂亮、正直，却极端古板，她收养波莉安娜只是出于责任。波利安娜于是学会用父亲教给她的“快乐游戏”来忘记烦恼，努力寻找每件事里值得高兴的地方。日子一天天过去，在这个阳光女孩的感染下，每个人都玩起了“快乐游戏”，整个小镇焕发出勃勃生机。就连姨妈那苍白乏味的生活，也起了翻天覆地的变化。

    Pollyanna一词，在英文中有“盲目乐观”的意思，这只是部分人对波莉安娜的误解，其实这个女孩子同一切女孩子一样，敏感、纤弱、自尊，她的心灵并非愚钝，也并非不会受到伤害，但是她能在所有的事情中找到快乐，然后马上就忘记泪水，展开笑靥。她的“快乐游戏”使离婚者不再离婚，使怪人收养了孤儿，使牧师改变了愚蠢的念头，使这个小镇和这个世界发生了令人惊异的变化。

    本篇选自原书第八章，是关于波莉安娜无数小故事中的一个，文中的斯诺夫人也是她帮助过的无数人其中之一。


    到哈林顿家不久之后，波莉安娜的生活就开始步入正轨了，尽管还没有达到波莉小姐的预期。按照规定的学习时间，波莉安娜开始练习缝纫、钢琴、朗读、烹饪，但她并没有在这些事情上花太多时间，而是用更多的时间去“生活”。正如她所说，几乎每天下午两点到六点的这段时间里，她都会去做自己喜欢做的事情，假如没有被波莉姨妈禁止的话。



    但问题是，这些自由活动的时间，究竟是波莉小姐让波莉安娜在功课之余得到放松呢，还是波莉安娜让波莉姨妈暂时得到解脱呢？实际上，七月伊始，波莉小姐就多次感叹道：“多么不可思议的一个孩子！”每天的朗读和缝纫课都是以波莉小姐的精疲力竭和头晕目眩而告终。而南希的日子却好过得多，她既没有头晕也没有疲惫。说实话，星期三和星期六成了她的好日子。

    哈林顿庄园附近没有什么小孩子可以与波莉安娜一起玩耍。房子坐落在镇子的边缘，尽管不远处有几户人家，但他们家里都没有和波莉安娜同龄的孩子。不过波莉安娜似乎一点也没有为此感到苦恼。

    “噢，不，我一点都不在意，”她对南希解释说，“到处走走，看看街道、房屋和人群就会让我很开心了。我就喜欢人，你呢，南希?”

    “噢，并不是每个人我都喜欢。”南希简洁地回答道。

    几乎每个下午，只要天气晴好，波莉安娜都会请求去做些跑腿儿的差事，这样她就可以出去东游西逛了。她常常在闲逛的时候遇到一位先生。波莉安娜称那位先生为“那个人”，不管在那天她碰见了多少其他男士。

    那位先生经常穿一件长长的黑色外衣，戴一顶丝质礼帽——别的男人一般不会这样穿戴。他的脸经常刮得很干净，面色苍白，帽子下露出有点灰白的头发。他走路时身板挺得很直，速度也很快，而且总是独自一人。这使波莉安娜有些隐隐约约地同情他，因此有一天走上前去跟他打招呼。

    “你好，先生！今天天气真不错，是吧？”她在走近“那个人”时快乐地大声说道。

    男士往四周看了一下，然后很迷惑地停了下来。

    “你在和——我说话吗?”他尖着嗓子问道。

    “是呀，先生。”波莉安娜微笑着说，“我是说今天天气很不错，是吧？”

    “哦？噢！哼！”他喉咙里咕咕哝哝着，迈开大步走了。

    波莉安娜笑了。她想，他可真是个古怪的人。

    第二天，她又见到他了。

    “今天天气没昨天好，但还算不错。”她高高兴兴地大声说。

    “哦？噢！哼！”那男士又像昨天那样咕哝着走开了。波莉安娜又一次开心地笑了。

    当波莉安娜第三次以差不多一样的方式向他打招呼时，那位男士忽然停了下来。

    “我说，孩子，你是谁？你为什么每天都跟我讲话呢?”

    “我叫波莉安娜·惠蒂尔。我看您一个人很孤单，不过真高兴您能停下来。现在我们相互介绍一下吧，我还不知道您的名字呢。”

    “唔，所有的——”那位先生话没说完就迈开大步走了，而且比以前走得更快。

    波莉安娜望着他的背影，原本微笑着上翘的嘴角失望地垂了下来。

    “也许他没明白我的意思，我还是不知道他的名字。”她一边走，一边嘀咕着。

    今天，波莉安娜要去给斯诺夫人送牛蹄冻。波莉·哈林顿小姐每周都会给斯诺夫人送一次东西。她认为那是她的责任，因为斯诺夫人也是教会的一员，而又贫穷多病——当然，每一个教友都有责任照顾她。通常，每周四的下午是波莉小姐对斯诺夫人履行她的责任的日子，但她不是亲自去，而是让南希去。今天，波莉安娜恳求到了这个“特权”，得到波莉小姐的允许后，南希马上把这件差事交给了波莉安娜。

    “我很高兴可以摆脱这件差事了，”南希私下里告诉波莉安娜，“尽管把它塞给你我有些难为情，小可怜。这真是件苦差事!”

    “但我喜欢去呀，南希。”

    “哎呀，你不会喜欢这件差事的——做一次你就知道了。”南希尖刻地预言道，“因为没有人会喜欢。如果不是人们可怜她，从早到晚都不会有人接近她呢。她脾气实在太坏了，我真同情她女儿，不得不每天照料她。”

    “但是，为什么呢，南希?”

    南希耸了耸肩，说：“唉，这么说吧，在斯诺夫人的眼里就没什么开心的事儿，甚至连日子都不合她的意。如果今天是星期一，她一定会说她希望是星期日；如果你送给她牛蹄冻，我肯定她会说她想要鸡肉；但是当你带了鸡肉过去，她又会说她想要的是羊肉汤!”

    “哦，真是个有趣的人。”波莉安娜笑道，“我想我十分乐意去见到她，她一定有许多令人吃惊和与众不同的地方，我喜欢与众不同的人。”

    “哼！好吧，‘与众不同’的斯诺夫人，好吧——我希望是这样，看在上帝的份上！”南希冷冷地说。

    当波莉安娜走进那座简陋小房子的大门时，还在想着南希的那些话，一想到自己很快就要见到这位“与众不同”的斯诺夫人了，她眼睛里闪着兴奋的光芒。

    给她开门的是一位面色苍白、神色疲倦的年轻姑娘。

    “你好。”波莉安娜礼貌地问候道，“我从波莉·哈林顿小姐那儿来，想看望一下斯诺夫人。”

    “好啊，如果你真想见她的话。你可是第一个‘想’见她的人。”姑娘小声地嘀咕着，但波莉安娜根本没听见她的话。姑娘转身领着她穿过门厅到了房子尽头的一扇门前。

    那位姑娘将她带进房间后随手关上了门。波莉安娜使劲眨了眨眼来适应屋子内昏暗的光线，她看见床上半躺半卧着一个模糊的女人轮廓，就立即走上前去。

    “您好，斯诺夫人。波莉姨妈说她希望您今天感觉舒服一些，她送给您一些牛蹄冻。”

    “天呀！牛蹄冻？”一个烦躁不满的声音小声地嘟囔道，“我当然应该心存感激，但我更希望今天送来的是羊肉汤。”

    波莉安娜皱了皱眉。

    “唉呀，我原以为，当我给你带来牛蹄冻的时候，你会说想吃鸡肉呢。”她说。

    “什么？”病人的声音一下子提高了。

    “啊，没什么，”波莉安娜连忙道歉，“当然这也没什么差别。只是南希说过，当我们带牛蹄冻来你就要鸡肉，带鸡肉来时你又会说想要羊肉汤。说不定南希记错了，弄反了。”

    病人一下子从床上坐了起来，而且挺得直直的——这对她来说可是非同寻常的，尽管波莉安娜并不知道。

    “好啊，鲁莽的小丫头，你是谁？”她问道。

    波莉安娜高兴地笑了。

    “噢，我的名字可不叫‘鲁莽的小丫头’，斯诺夫人。我也很高兴这不是我的名字！它可比“赫弗齐芭”还要难听多了，您说呢？我叫波莉安娜·惠蒂尔，是波莉小姐的外甥女，现在住在她那儿，所以今天我才会拿着牛蹄冻来这里。

    病妇人刚开始还饶有兴趣地坐直听着，但一提到牛蹄冻，她就无力地倒在枕头上了。

    “好了，谢谢你。你姨妈很仁慈，但今天我的胃口不太好，我想要羊……”她忽然停住，换了一个话题，“我昨晚跟本就没睡着，一点都没有！”

    “噢，亲爱的夫人，我希望我也没睡着。”波莉安娜叹了口气，把牛蹄冻放在小桌子上，自己舒舒服服地坐到了最近的一把椅子上，“睡觉太浪费时间了！您觉得呢？”

    “睡觉——浪费时间！”病人叫道。

    “是啊，您知道睡觉的时间本是可以用来‘生活’的。真遗憾，我们在晚上不能‘生活’。”

    那妇人又一次在床上坐直了。

    “啊，你真是个奇怪的小家伙！”她喊道，指挥着，“嘿，你走到窗户边上拉开窗帘。我要看看你长什么样!”

    波莉安娜站起身来，有些遗憾地笑了笑。

    “噢，天哪！那样您就能看到我的雀斑了！”她边说边走向窗户，“刚才我还在为您在黑暗中看不见它们而高兴呢。现在您就能看见了！”而当她转身走回床边时，她兴奋地说：“我真高兴您想看我，因为这样我也可以看见您了！他们怎么没告诉我您这么漂亮！”

    “我——漂亮？”妇人讪讪地自嘲说。

    “是呀。难道您自己不知道吗？”波莉安娜喊道。

    “噢，不，我不知道。”斯诺夫人干巴巴地回答。

    斯诺夫人四十岁了，但在十五年的时间里，她一直在幻想着能够得到别的东西，以至于根本没有时间来欣赏自己已拥有的东西。

    “噢，您的眼睛又黑又亮，您的头发也是黑油油的，而且还是波浪卷呢。”波莉安娜低声说，“我喜欢黑色的卷发，那是我将来到天堂后想要拥有的东西之一。您的脸颊上还有两块红晕，啊，斯诺夫人，您真美！您照照镜子就知道了。”

    “镜子！”病妇人突然说，身子又歪倒在枕头上，“是的，唉，我这些天没怎么照镜子打扮。如果你跟我一样每天只能躺在床上的话，你也没有心思照镜子的。”

    “是啊，”波莉安娜带着同情的语气赞同道，“不过等一下，让我拿给您看。”她叫着，蹦蹦跳跳地跑到五斗橱那边拿起一面小镜子。

    回到病床前，她停了下来，用挑剔的眼光审视着病妇人。

    “我想也许——如果您不介意的话，我想在您照镜子之前梳理一下您的头发，可以吗？”她提议道。

    “唉，我想——可以，如果你想这样做的话，”斯诺夫人不大情愿地答应了，“但你知道，它们没法保持的。”

    “噢，谢谢您。我喜欢帮别人梳头。”波莉安娜由衷地说。她小心地放下镜子，拿起了一把梳子。“当然，今天我不会做很多，我还急着想让您看看自己有多美呢。但有一天我会把它们全部放下来，好好地梳一下。”她一边大声说，一边用柔软的手指抚摸病妇人额前波浪型的碎发。

    没过五分钟，灵巧的波莉安娜就把那一头打结的卷发梳理得蓬松妥帖，把垂落在颈部的一撮乱发理好，又顺便把枕头抖得鼓鼓的，好让病人舒舒服服地躺着。然而，病妇人却皱着眉头，对整个过程露出嘲弄的神色，可是，就连她也不由自主地感到了一丝兴奋。

    “好了！”波莉安娜喘了口气，匆忙从旁边的花瓶里摘下一朵石竹花，认真地插入那美丽的黑发中。“好了，我觉得现在就可以照镜子啦！”她得意扬扬地拿出了镜子。

    “哼！”病妇人咕哝着，苛刻地审视着镜中的自己，“比起粉色的石竹花，我更喜欢红色的。但不管怎样，它们都会枯萎，无论如何都保持不到晚上，所以有什么不同呢?”

    “但我认为您应该为它们会枯萎而感到高兴，”波莉安娜笑道，“因为这样您就能得到更多乐趣了。我就喜欢您的头发像这样蓬松。”她满意地凝视着：“您说呢？”

    “哼——也许吧，只是它保持不住，我会在枕头上来回翻动。”

    “当然不能一直保持啦，但那样我很开心呢，”波莉安娜兴高采烈地点点头，“因为那样的话我就可以再为您梳头了。无论如何，您都应该高兴它是黑的——躺在枕头上，黑头发可比像我这样的黄头发好看多了。”

    “也许吧，但我从来就没喜欢过黑头发——很快它就会变白的。”斯诺夫人烦躁地反驳道，但仍一直把镜子举在面前。

    “噢，我喜欢黑头发！要是我也有一头黑发，我会很满意的。”波莉安娜叹口气说。

    斯诺夫人放下镜子，不耐烦地转过身来。

    “好了，你要是我的话你就不会这么想了。你不会因为是黑头发或其他什么事而高兴，因为你每天不得不像我这样躺在这儿！”

    “是啊，那会有点难——玩，不是吗？”她皱起眉头，若有所思地说道。

    “玩什么？”

    “为有什么东西而高兴呀。”

    “为有什么东西而高兴——当你长年都得卧病在床？”斯诺夫人反驳道，“如果你不这样认为，那就请告诉我一些值得高兴的事吧！”

    令斯诺夫人惊讶无比的是，波莉安娜拍着手跳了起来。

    “噢，好呀！这会是个难题，不是吗？我现在必须要走了，但我会在路上好好思考这个问题，也许下次来我就可以告诉您了。再见！我今天过得很愉快！再见。”出门时她再次向斯诺夫人大声道别。

    “唉，决不可能！可现在，她那话是什么意思呢？”斯诺夫人叹了一口气，目光还盯着她的这位小客人。慢慢地她转过头来，又拾起了那面镜子，用挑剔的眼光看着镜中的自己。

    “那小家伙梳头发的确有一手，没错！”她一边叹气一边自言自语，“我承认，我没想到头发看上去这么漂亮，但这又有什么用呢？”她又叹了口气，把小镜子扔在床单上，烦躁地在枕头上转了下脑袋。

    过了一会儿，当斯诺夫人的女儿米莉进来时，小镜子已经被仔细地藏好了。

    “啊，妈妈，窗帘拉开了!”米莉大声喊了起来，惊奇地盯了一会儿窗户，又看着她母亲头发中的石竹花。

    “那又怎样？”病妇人尖刻地回答，“我就算病了，也犯不着一辈子待在黑暗里。不是吗？”

    “啊，是——是，当然是。”米莉一边敷衍，一边抓起药瓶，“只是——唉，您知道，这些年来我一直想让您待在光线稍稍明亮一点的屋子里，但您都不愿意。”

    斯诺夫人没有回答，只是用指尖抚弄着睡衣上的花边。最后，她烦躁地说：“我觉得什么人应该送我一件新睡衣了，而不是羊肉汤，换一换嘛！”

    “啊——妈妈！”

    难怪米莉会困惑地惊叫起来，因为有两件新睡衣正躺在她背后的抽屉里呢，几个月来米莉一直劝她妈妈穿上，但都是白费力气。

    波莉安娜再次遇见那位先生时，是个阴雨天，但波莉安娜还是带着明朗的笑容，跟他打招呼。

    “今天天气不怎么好，是吧？”她用愉快的声音说，“但我很高兴并不是每天都下雨！”

    但那位先生这次既没有咕哝一声，也没有转过头。波莉安娜觉得他一定是没听到。因此，第二天当她再遇见他时，就用更大的声音打招呼。她认为这样很有必要，因为那位先生还是盯着地面、背着手匆匆赶路。在波莉安娜的眼中，他的样子和这个阳光灿烂、空气清新的早晨是如此的不协调。这天早上，波莉安娜又得到了一份“跑腿儿”的美差，心里喜滋滋的。

    “您好吗？”她像小鸟一样叽叽喳喳地说，“我很高兴今天的天气比昨天好。您说呢？”

    那位先生突然停了下来，面带怒容。

    “我说，小姑娘，咱们最好现在就把这件事了结一下。”他显得很不耐烦，“除了天气，我还有许多其他的事情要思考。我不关心阳光是不是很灿烂。”

    波莉安娜高兴地微笑道：“对，先生。我猜您的确不知道，所以我才要告诉您啊。”

    “嗯？什么？”他一下子停了下来，忽然明白了她的意思。

    “我是说，这就是我要告诉您的原因。这样，您就会注意到灿烂的阳光和其他美妙的东西了。我知道，您只要停下来想想，就会为此感到高兴的，而您看上去一点儿也没有注意到这些美妙的事情！”

    “哦，所有的——”那位先生做了个古怪而又无奈的手势后，又开始往前走，但没走两步又停下来，转过身，眉头依然紧锁着。

    “听着，你怎么不去找个和你差不多大的孩子说话呢？”

    “我也想呀，先生，但南希说这附近没有跟我差不多年纪的孩子。不过，我一点儿也不在乎。我喜欢年纪大点的人，有时候大人更好呢！因为我已经习惯了和救济会的人在一起。”

    “哼！救济会的人！你把我当成他们了吗？”那位男士的嘴唇咧了一下，差点儿就要笑了，但还是板着脸，维持着他那副严肃的模样。

    波莉安娜开心地笑了。

    “噢，不是的，先生。您看上去一点也不像救济会的人，只是您跟他们一样善良，可能比他们还要善良。”她礼貌地加了一句，“您看呀，我肯定您的内心比外表看上去要善良得多！”

    一种古怪的声音从那位先生的喉咙里发出来。

    “哦，所有的——”他又说，然后像往常一样，转身迈着大步走开了。

    当波莉安娜再次见到那位先生时，他用眼睛直盯着她。波莉安娜觉得，这种带着揶揄的直率使他的脸看上去很舒服。

    “下午好。”他生硬地同她打了个招呼，“也许我最好立刻就说我知道今天阳光很好。”

    “您不用说出来，”波莉安娜欢快地点点头，“我一看见您就明白您知道了。”

    “噢，你怎么知道的？”

    “我从您的眼睛里看出来的，还有您的笑容里。”

    “哼！”那位先生嘀咕着，又继续走路。

    从那以后，每次遇到波莉安娜，那位先生都要和她聊几句，并且经常是他先开口，尽管他只是简单地说句“下午好”之类的。就算这样，这件事还是让南希很吃惊。有一天，他跟波莉安娜打招呼的时候，碰巧南希也在。 

    “老天，波莉安娜，”她瞪着眼睛问，“那人跟你说话了吗？”

    “是啊，他总是这样的——现在。”波莉安娜微笑着说。

    “‘他总是这样！’天哪！你知道他是谁吗？”南希问。

    波莉安娜皱起眉头，又摇了摇头。

    “我想，那天他忘记告诉我他的名字了。我向他做了自我介绍，但他没告诉我他是谁。”

    南希瞪大了眼睛。

    “他已经很多年不和别人说话了，更不要说是跟小孩子了，除非迫不得已、公务在身或者其他什么事。他叫约翰·潘德莱顿，一个人住在潘德莱顿山上的一座大房子里，甚至连一个愿意给他做饭的人都找不到，所以一日三餐只能到山下的旅馆里去吃。接待他的一直是莎莉·米娜，我跟她很熟，她说他从来不开口点菜，刚开始她总要花费无数时间去猜他想吃什么，后来不用说她也知道，只要是便宜的东西就好了。”

    波莉安娜同情地点点头。

    “我知道那种感觉。没钱的时候就只能拣些便宜的东西吃。爸爸和我经常在外面吃饭，我们最常吃的就是豆子和鱼丸之类的。我们常常说，我们太喜欢吃豆子了，尤其是当看到烤火鸡的时候更要这么说。你也知道，一份豆子只要六十美分。潘德莱顿先生喜欢吃豆子吗?”

    “喜欢？他喜不喜欢又有什么关系呢？啊呀，波莉安娜小姐，他一点也不穷，他有的是钱，他从他爸爸那儿继承了很多钱，这镇子里恐怕没有比他更有钱的人了。只要他愿意，他完全可以吃钞票，只是他自己不知道而已。”

    波莉安娜咯咯笑起来。

    “听起来好像真的有人会吃钞票似的。南希，他们怎么会去吃钞票呢！”

    “哎呀！我的意思是他钱多得完全可以这么做了。”南希耸耸肩，“他一个子儿都不花，光攒钱，就这么回事。”

    “噢，上天，”波莉安娜猜测说，“太伟大了！他克制自己是准备忍受苦难。我知道的，爸爸告诉过我。”

    南希突然张大了嘴巴，像是要说出什么愤怒的话来，但当她的目光落在波莉安娜天真诚恳的脸上时，却什么话都说不出来了。

    “哼!”她十分勉强地哼了一声，又接着这个话题往下说，“但说来真的很奇怪呀，他居然和你说话了，波莉安娜。他从来不和任何人说话，独自一人住在那所大房子里，房子里面摆满了豪华的家具。有人说他是个疯子，有人说他只是脾气不好，还有人说他的壁橱里藏着骷髅呢！”

    “哦，南希！”波莉安娜吓得浑身发抖，“他怎么会留着那么可怕的东西？我觉得他应该把它扔掉！”

    南希乐了，她知道波莉安娜没理解骷髅的意思，其实“他的壁橱里藏着骷髅”，意思是“他有不可外扬的家丑”。但南希故意没纠正波莉安娜这个错误。

    “每个人都说他很神秘，”她继续说，“有好几年他总是出门旅行，一去就是好几个星期，而且总是去那些异教徒国家——埃及、亚洲的一些国家，还有撒哈拉沙漠。”

    “噢，一个传教士。”波莉安娜点头说。

    南希露出古怪的笑容。

    “啊，这我就不知道了，波莉安娜小姐。他旅行回来以后就写书——都是些奇奇怪怪的书。听说书里写的都是关于他在异教徒国家发现的小玩意儿。不过，在这儿，他看起来倒是一分钱都不会多花，除了生活上的必要开支。”

    “当然不会了——如果他想把钱省下来捐给异教徒的话。”波莉安娜煞有介事地说，“不过，他确实很有趣，非常与众不同，就像斯诺夫人一样，但是他更特别一些。”

    “是啊，我也觉得，他特别不一样。”南希抿着嘴笑了。

    “不管怎样，现在是我有生以来最高兴的时候，因为他已经开始和我打招呼了。”波莉安娜满意地感叹着。

    波莉安娜第二次见到斯诺夫人的时候，发现她还像上次一样，躺在那间昏暗的屋子里。

    “波莉小姐家的那个小姑娘来看你了，妈妈。”米莉疲惫地向母亲通报，然后单独留下波莉安娜和斯诺夫人在一起。

    “噢，是你吗？”一个烦躁的声音从床上传来，“我记得你，我想任何见过你一次的人都会记得你的。我希望你是昨天过来，我昨天很想见你。”

    “是吗？太好了，我很高兴昨天离今天不太远。”波莉安娜笑着说，快活地进了屋，小心地把篮子放在椅子上。“哎呀！您这儿是不是太黑了？我都看不见您了。”她大声说道，径直跑到窗户跟前，一把拉开窗帘，“我想看看您的头发是否像我上次来时给您梳成的那样。噢，您没梳头！但没关系，我很高兴您还没有梳头，这样待会儿您也许会让我帮您来梳的。但现在，我想先让您看看我给您带来的东西。”

    斯诺太太有点儿局促不安。

    “看一下就能让它的味道有什么不同吗？”她讽刺道，眼睛却转向了篮子，“好了，是什么？”

    “猜猜看！您想要什么？”波莉安娜蹦跳着回到篮子旁边，一脸的兴奋。

    斯诺夫人皱了皱眉。

    “唉，我什么都不想要，”她叹口气说，“不管什么东西，吃起来都是一个味儿！”

    波莉安娜咯咯地笑了起来。

    “这次不会。猜猜看！如果您真想要吃什么东西，那会是什么？”

    斯诺夫人迟疑了，她从未意识到——很长时间以来，她一直习惯于想要那些她得不到的东西，以至于她根本不知道自己真正想要的是什么。但此刻，她必须得说点什么，因为这个不同寻常的孩子正等着呢。

    “啊，当然有羊肉汤……”

    “我有！”波莉安娜欢呼道。

    “但我不想要这个，”斯诺夫人叹着气说，突然，她可以确定她的胃想要什么了，“我想要的是鸡肉。”

    “噢，这个我也带了。”波莉安娜抿着嘴笑了。

    夫人吃惊地转过头。

    “两样都有？”她问道。

    “是呀，还有牛蹄冻。”波莉安娜得意扬扬地说。

    “这次我一定要让您得到您想要的东西，所以南希和我就准备了这些。噢，当然咯，每样都只有一点，但是每样都有！我真高兴您想要鸡肉。”她一边满意地继续说着，一边从篮子里取出三个小碗，“瞧，我在路上还在想，万一您想要牛肚、洋葱，或者别的什么我没有的东西那可怎么办呢？那可就太遗憾了，我费了这么大的劲儿。”她开怀大笑。

    斯诺夫人没有回答，她好像正努力从内心深处寻找她失去已久的东西。

    “好了！我要把它们全都留在这儿，”波莉安娜宣布，一边把三个碗排成一排在桌上摆好，“明天您可能就会想要羊肉汤了。您今天感觉怎么样？”做完这些以后，她礼貌地询问道。

    “不太好，谢谢你。”斯诺夫人喃喃地说，又恢复了往常那种无精打采的状态，“今天早上我本来想睡会儿的，但没睡好。隔壁的内莉·希金斯在上音乐课，简直要把我逼疯了，她每分每秒都在练，练了整整一个上午！我根本就不知道自己有什么办法！”

    波莉安娜同情地点点头。

    “我知道，是很糟！怀特夫人也有过这种经历，她是妇女救济会的成员。当时她得了风湿痛，不能翻身。她说要是可以翻一下身也会舒服得多，你能吗?”

    “能什么？”

    “活动一下身体，当音乐让你无法忍受时，你可以改变一下身体的位置。”

    斯诺夫人凝神看着波莉安娜。

    “是啊，我当然可以动了——在床上的任何地方。”她有点不耐烦。

    “就是啊，不管怎么说您都应该为此感到高兴。不是吗？”波莉安娜点点头，继续说，“怀特夫人就不能，她有风湿痛，根本就不能动，尽管她那么想活动一下。怀特夫人后来对我承认，说要不是怀特先生的妹妹耳朵聋的话，她早就坚持不下去了。”

    “妹妹的——耳朵！什么意思？”

    波莉安娜乐了。

    “哦，怪我没说清楚，我忘了您还不知道怀特小姐呢。怀特小姐是个聋子——聋极了，她过来看望怀特夫人，并且帮着照料她以及整座房子。她刚来的时候，他们花了好长时间才让她弄明白一些事情。从那以后，每当街对面的钢琴声响起时，怀特夫人就会觉得能听到钢琴声简直是太幸福了，也不再会在意那些钢琴声是否打扰了她。她忍不住想，她要是像她的小姑子一样什么都听不见，那该有多可怕呀。您看呀，她也在玩游戏呢，还是我告诉她的呢。”

    “游——戏？”

    波莉安娜一拍手。

    “就是呀！我差点忘了，斯诺夫人，我想出来了什么事能让您高兴。”

    “高兴什么？你什么意思?”

    “哎呀，我说过的呀，您不记得了吗？您让我告诉您怎样才能变得高兴起来，即使您每天只能躺在床上这也是可以做到的。”

    “噢！”妇人挖苦说，“那个吗？是的，我记起来了，我还以为你跟我一样没当回事儿呢。”

    “噢，我是认真的，”波莉安娜得意地点点头，“我找到了，虽然有点难，但游戏越难玩也就越好玩。我承认，一开始好长时间我都没想出来，但后来还是想出来了。”

    “哦，真的吗？那是什么呢？”斯诺夫人的语气中带着嘲讽，却又不失礼貌。

    波莉安娜长吸了一口气。

    “我认为您应该高兴，因为不是所有人都像您只能卧病在床。”她说得令人难以置信。 斯诺夫人盯着她，眼里充满了愤怒。

    “哦，真的吗？”她很不友好地叫起来。

    “现在，让我来告诉您那个游戏。”波莉安娜很有信心地说，“这个游戏非常好玩，尽管有点儿难，但正因为它难，才会更有趣。您看，是这样的……”然后，她讲起了募捐箱、拐杖和那个没有等来的洋娃娃。

    故事刚讲完，米莉就出现在门口。

    “你姨妈找你，波莉安娜小姐。”她抑郁而又无精打采地说，“她打电话到对面的哈洛斯家，让你快点回家，说你还有什么练习要在天黑前补上。”

    波莉安娜极不情愿地站了起来。

    “好吧，”她叹了口气说，“我得马上走了。”突然，她又迸出一阵笑声，“我想我应该为我有双腿而感到高兴，这样我才能‘赶紧走’啊！是这样吧，斯诺夫人？”

    斯诺夫人眼睛紧闭，没有回答。米莉看到母亲衰弱的脸颊上满是泪水，她惊奇地睁大了眼睛。

    “再见，”快到门口的时候，波莉安娜又回过头来说，“很抱歉这次没能为您梳上头发，我本来都打算好了。下次吧！”
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3.《最后一片常春藤树叶》



简  介   

    欧·亨利是美国著名批判现实主义作家，世界三大短篇小说大师之一。他少年时曾一心想当画家，婚后在妻子的鼓励下开始写作。后因银行账目问题入狱并在狱中认真写作，以“欧·亨利”为笔名发表大量短篇小说，引起广泛关注。

    欧·亨利的作品构思新颖，语言诙谐，结局出人意料（即所谓的“欧·亨利式结尾”），被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。代表作有小说集《白菜与国王》、《四百万》、《命运之路》等。其中一些名篇如《爱的牺牲》、《警察与赞美诗》、《麦琪的礼物》、《最后一片常青藤树叶》等使他获得了世界声誉。   

       

导  读   

    《最后一片常春藤树叶》创作于1907年。全文语言精致，结构巧妙，特别是结尾出人意料，给人以很大的震撼。这种结尾被称之为“欧·亨利式结尾”，它并非是挖空心思的结果，而是在情节的发展中，简略带过最重要的事实，让读者难以看出埋下的伏笔。直到故事结尾处，才笔锋一转，令人恍然大悟而又回味无穷。

    这篇小说不仅具有构思上的精妙特点，而且它描写了几个穷画家之间患难与共的感情故事，感人至深。小说的内涵也不仅止于此，而是有着多层次的力量，令人常读常新，这是与作者力透纸背的叙事功力分不开的。


    华盛顿广场西侧有一个小区，里面的街道纵横曲折、乱七八糟，街道上又岔出去一小条一小条的窄“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子，有时候一条街自己都会跟自己交叉好几次。有一回，一个画家发现了这条街的可贵之处：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现转弯抹角，大兜圈子，最后还是两手空空，原路返回，一文钱的帐也要不到！



    所以不久之后，这个古色古香的老格林尼治村就聚集了不少搞艺术的人。他们需要的是朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。接着，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。

    苏和琼西在一座矮墩墩的三层楼砖房顶楼上设立了她们的画室。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的饭馆“台尔蒙尼歌之家”吃饭时遇上的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好十分相投，便合租下那间画室。

    那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情、无影无踪、被医生们称之为“肺炎”的不速之客，悄悄地潜入了艺术区，用它冰冷的手指头这儿碰碰那儿摸摸。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒了好几十个受害者，可是在这迷宫一样、狭窄而布满苔藓的“胡同”里，它的步子却慢了下来。

    肺炎先生并不是你们心目中行侠仗义的老绅士。一个身子单薄、被加利福尼亚州的西风吹得面无血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、气喘吁吁的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击，她躺在那张油漆过的铁床上，一动也不动，透过小小的荷兰式玻璃窗外凝望着对面砖房的空墙。

    一天早晨，那位忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白眉毛，把苏叫到外边的走廊上。

    “依我看，她的病只有一成的希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一成希望在于她自己是不是想要活下去。有些人好像不想活下去，倒情愿照顾殡仪馆的生意，对他们来说简直所有的药物都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她有什么心事吗？”

    “她，她希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”苏说。

    “画画？真是扯淡！她脑子里有没有什么让她想了又想的事……比如说，一个男人？”

    “男人？”苏像吹口琴似地哼了一声说，“男人难道值得……不，医生，根本没有这种事。”

    “那就是身体太虚弱了吧。”医生说，“我一定尽我所能，用医学所能达到的一切方法去治疗她。可要是我的病人开始盘算会有多少辆马车送她出殡，我就得把治疗效果减去百分之五十。要是你能想办法让她对冬季大衣袖子的时新款式感兴趣，提出那么一两个问题，那我可以向你保证，医好她的机会就能从一成提高到两成。”

    医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成了一团湿。然后她拿着画板，嘴里吹着爵士乐调子，装作精神抖擞的样子走进琼西的屋子。

    琼西躺在被子里，脸朝着窗口，身子纹丝不动。苏以为她睡着了，连忙停止吹口哨。

    她架好画板，开始给杂志里的故事画一副钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。

    苏正在给故事的主人公，一个爱达荷州的牧人，画上一条在马匹展览会上穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个微弱的声音重复了好几次。她快步走到床边。

    琼西的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在数着数……倒过来数。

    “12，”她数道，歇了一会又说，“11”，然后是“10”，和“9”，接着是几乎连在一起的“8”和“7”。

    苏关切地望了望窗外，那儿有什么可数的呢？只见一个空荡荡、阴沉沉的院子，二十英尺外是一所砖房的空墙壁。一株极老的常春藤，枯萎的根纠结在一起，枝干攀在砖墙的半腰上。秋季的寒风把藤上的叶子差不多全吹掉了，几乎只剩下了光秃秃的枝条还缠附在那剥落的砖块上。

    “什么呀，亲爱的？”苏问道。

    “6，”琼西用几乎是耳语的声音低低说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片，数得我头昏眼花。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”

    “五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”

    “叶子，长春藤上的叶子。等到最后一片叶子落下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你吗？”

    “哼，我从来没听到过这种傻话，”苏十分不以为然地数落她说，“那些破长春藤叶子和你的病有什么关系？你从前不是很喜欢这株常春藤吗？你这个淘气孩子，不要说傻话啦。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是——我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握！噢，那简直跟我们在纽约坐电车或者走过一幢新楼房的机会一样大。喝点儿汤吧，让苏娣继续画她的画，好卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点儿红葡萄酒，也给她自己买点儿猪排解解馋。”

    “你不用再买什么酒了，”琼西的眼睛仍然凝视着窗外，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑之前看到那最后一片叶子落下去。那时我也要去了。”

    “琼西，亲爱的，”苏俯下身子对她说，“你能不能答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，直到画完，行吗？明天这些图非交不可了。我需要光线，不然早把窗帘拉下来了。”

    “你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。

    “我想跟你呆在一起，”苏说，“再说，我也不想让你老盯着那些讨厌的长春藤叶子。”

    “你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是一座横倒下来的雕像。“因为我要看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的疲倦的叶子，慢慢飘下去，飘下去。”

    “你睡一会吧，”苏说道，“我要下楼叫贝尔曼上来，替我充当那个隐居老矿工的模特儿。我去不了一会儿。我回来前千万不要动。”

    老贝尔曼是住在她们这栋楼房底层的一个画家。他年过六十，长着一把米开朗琪罗摩西雕像上的那种大胡子，这胡子从一个好像是森林之神萨蒂尔的头颅上垂落下来，又鬈曲地飘拂在他小鬼似的身躯上。贝尔曼是个失意的画家，他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他那幅杰作了，可是始终没有见他动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿之外，什么也没有画过。他给艺术区里那些穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点小钱。他喝松子酒毫无节制，还总是唠唠叨叨地提起他要画的那幅杰作。除此以外，他还是一个脾气暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的看家狗。

    苏在楼下那间光线黯淡的斗室里找到了酒气扑鼻的贝尔曼。一幅空白画布绷在画架上，摆在屋角里，它在那儿等待着那幅杰作的落笔已经二十五年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她担心那个瘦小柔弱得像一片叶子的琼西，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真的会离世飘走了。

    老贝尔曼两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种白痴般的胡思乱想。

    “什么！”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落下就想死？我一辈子也没有听说过这种怪事。不，我没心思给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿。你怎么能就这样让她胡思乱想呢？唉，可怜的琼西小姐。”

    “她病得很厉害、很虚弱，”苏说，“高烧烧得她神经错乱，满脑子都是稀奇古怪的念头。好，贝尔曼先生，既然你不愿意给我当模特儿，那就拉倒，你可真是个讨厌的老……老啰唆鬼。”

    “你真是婆婆妈妈！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是说了老半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方害病。总有一天我要画一幅杰作，我们就都可以搬出去了。天啊！是啊。”

    他们上楼时，琼西已经睡着了。苏把窗帘一直拉到窗台上，做手势叫贝尔曼到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那株长春藤。后来，他们默默无言地彼此对视了一会儿。寒冷的雨水夹杂着雪花下个不停。贝尔曼穿着他蓝色的旧衬衣，坐在一把翻过来权当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。

    第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉就醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地，注视着拉下的绿窗帘。

    “把窗帘拉上去，我要看看。”她低声地命令道。

    苏疲倦地照办了。

    然而，看呀！经过了漫漫一夜的风吹雨打，仍有一片常春藤叶子挂在砖墙上。它是藤上的最后一片叶子了，靠近叶茎的部分仍是深绿色的，而锯齿状的边缘已经枯萎发黄，它傲然地挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

    “这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨夜一定会掉落的。我听见了风声，今天它一定会落下，而我也要死了。”

    “哎呀，哎呀！”苏把疲乏的脸庞凑到枕头边上，对她说，“你不肯为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”

    可是琼西没有回答。这世界上最寂寞凄凉的事情，莫过于一个灵魂正准备走上她那神秘、遥远的死亡之旅了。这狂想越来越强烈地抓住了她，而那些把她与友谊和尘世联结起来的力量，却渐渐地消失了。

    这一天总算熬过去了，甚至在暮色中，她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的藤枝上。后来，随着夜晚的降临，北风又开始呼啸了，雨点不停地敲打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上倾泻下来。

    天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐把窗帘拉上来。

    那片常春藤树叶仍然在那里。

    琼西躺在那里，长久地看着它。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。

    “我是一个坏女孩，苏娣，”琼西说，“冥冥中有什么让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺着葡萄酒的牛奶，再——等一下，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”

    过了一个钟头，她说：

    “苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”

    下午医生来了。他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。

    “有五成希望。”医生一面说，一面紧握住苏细瘦颤抖的小手，“只要好好护理，你会成功的。现在我得去楼下看看另一个病人。他叫贝尔曼——听说也是个画家，也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势来得很猛。他是治不好的了，不过今天还是要把他送进医院，让他好过一点。”

    第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”

    那天下午，苏跑到琼西的床前，琼西正靠在那里，安详地织一条毫无用处的深蓝色披肩。苏连枕头带人一把抱住了她。

    “我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔曼先生今天在医院里患肺炎去世了，他只病了两天。头一天早上，门房发现他在楼下那间屋子里痛得没法动弹，鞋子和衣服全都湿透了，冰凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜里，他究竟去哪里了。后来他们发现一盏没有熄灭的灯、一把挪过的梯子，几支散落在地上的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料。还有，亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片常春藤叶子。难道你不觉得奇怪，为什么风吹得那样厉害，它却从来不曾摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这才是贝尔曼的杰作呀。在最后一片叶子掉下来的那个晚上，他把它画在那里的。”
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1.《雨中求婚》





简  介   

    简·奥斯汀是英国著名女性小说家，她的作品主要关注乡绅家庭女性的婚姻和生活，以女性特有的细致入微的观察力，真实地描绘了她周围世界的小天地，尤其是绅士淑女间的婚姻和爱情风波。她的作品格调轻松诙谐，富有喜剧性冲突，深受读者欢迎。她的第一本小说是《理智与情感》，而最著名的作品则是《傲慢与偏见》。她在英国小说的发展史上有承上启下的意义，被誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”的作家。

    简·奥斯汀一生未嫁。1796年，她与后来成为爱尔兰最高法官的汤姆·勒佛伊（Tom Lefroy）有过短暂的罗曼史，后被迫分手。据传他就是《傲慢与偏见》中达西先生的原型。   

      

导  读   

    小乡绅班纳特有五个闺中待嫁的千金，其中大小姐吉英性格最好、最美丽，伊丽莎白是她的妹妹，班纳特太太整天操心着为女儿物色称心如意的丈夫。在一次舞会上，简与新邻居彬格莱一见钟情，而彬格莱的朋友达西则由于傲慢遭到所有人特别是伊丽莎白的鄙视。经过种种风波，伊丽莎白对达西的偏见越来越深，而达西却偏偏爱上了这个特别的女孩，于是就有了选篇中“雨中求婚”这一段。

    本篇选自原书第34章，这一章是“傲慢”的达西先生与伊丽莎白的“偏见”发生集中冲突的节点。尽管达西先生是个“钻石王老五”，而且又主动向伊丽莎白表白、求婚，但伊丽莎白没有被冲昏头脑，她会怎样面对达西先生呢？


    等柯林斯夫妇走后，伊丽莎白便把她到肯特以来所收到的吉英的信，一股脑地拿出来一封封仔细阅读，就像是为了故意要跟达西冤家做到底似的。信上并没有写什么真正埋怨的话，既没有提起过去的事情，也没有诉说目前的。她素来性情娴静，心肠仁爱，文笔从来不带一丝阴暗的色彩，总是让欢欣鼓舞的心情跃然纸上。可是现在，读遍了她所有的信，甚至每一封信的字里行间，伊丽莎白也找不出这种欢欣的笔调，她只觉得信上每一句话都流露着不安的心情，因为上一次她读得很马虎，没有注意到这种地方，而这一次才是用心精读的。她一想起达西先生曾恬不知耻地夸口，说叫人家受罪是他的拿手好戏，就越来越深刻地体会到姐姐的痛苦了。想到达西后天就要离开罗新斯，她总算觉得稍稍安慰一点，而更大的安慰是，她不到两个星期就又可以和吉英在一起了，然后就可以用一切感情的力量去帮助她重新振作起来。



    一想起达西就要离开肯特，便不免想到他的表兄弟也会跟着他一起走。可是费茨威廉已经表明他自己并没有什么意图，因此，虽然他还是挺叫人喜欢的，伊丽莎白却不至于因为他而不开心。她正在想这件事的时候，突然听到门铃响了，她以为是费茨威廉来了，心头不由得怦怦直跳，因为有一天晚上他就是来得很晚的，而这回可能是特地来问候她。但是马上她就发现自己猜错了，出乎意料，走进屋来的竟然是达西先生，于是她又被另一种情绪罩上了。

    达西匆匆忙忙地问她身体好了没有，又说他是特地过来听她复元的好消息的。她客客气气地敷衍了他一会儿。他坐了没几分钟，就站起身来，在房间里踱来踱去。伊丽莎白心里很奇怪，可是嘴上一言未发。沉默了几分钟以后，他带着激动的神态走到她面前说：

    “我实在没办法死撑下去了。这样不行，我抑制不住自己的感情了。请允许我告诉你，我是多么仰慕你，多么爱你。”

    伊丽莎白惊得说不出话来。她两眼圆瞪，满脸通红，一肚子狐疑，嘴上闭口不言。他看到这副样子，还以为她是在鼓励他继续讲下去，于是立即把到现在以来的对她的种种好感全部和盘托出。

    他说得很动听，除了倾诉爱情以外，又把其他种种感想也源源本本地说了出来。他一方面千言万语地向她表示浓情密意，可另一方面却又说了无数傲慢无礼的话。他觉得伊丽莎白出身低微，自己是在俯就她，而且家庭方面存在着的种种鸿沟，也往往会使他们的见解和追求不能相容并存……他这样热烈地倾诉，虽然显得这次举动如此慎重，却未必能使他的求婚受到欢迎。

    尽管伊丽莎白对他的厌恶之心根深蒂固，可不管怎么说，她也不可能对这样一个男人的一番盛情无动于衷吧。虽然她的想法一点都没有动摇过，可是开始的时候倒也体谅他将会受到痛苦，并为此颇感不安。然而他后来的那些话引起了她的愤恨，那一片怜悯之心便完全化成了怒气。不过她还是竭力镇定下来，等他把话说完，好耐心地给一个回答。

    末了，他说，他对她的爱情那么强烈，尽管一再努力克服，最终还是克服不了。他又向她表明自己的希望，说是希望她接受自己的求婚。

    伊丽莎白一眼就看出来，他说这些话的时候显然认为自己会得到满意的回答，这是毫无疑问的。虽然他嘴上说自己又急又怕，但脸上却是一副万无一失的样子。这只会激起她更大的愤怒，等他一讲完话，她就红着脸说：

    “遇到这种事情，通常的应对方式是这样的：人家对你一片好心好意，你就算不能给予同样的回报，也应该表示一番感激，我现在就向你表示谢意。可惜我没有这种同样的感觉。我也从来不稀罕你的抬举，何况你对我的抬举也是十分勉强的。我从来不愿意让任何人感到痛苦，就算让别人痛苦了，也根本是出于无心的，而且我希望这事很快就会过去。你对我说，你从前顾虑到种种方面，所以才不向我表达你对我的好感，那么，现在经过我这番解释之后，你也一定很容易把这种好感克制下来。”

    达西先生本来是斜倚在壁炉架上的，一双眼睛盯着她看，听到这番话，他就好像又是气愤又是惊奇，脸色铁青，五官的每个部分都看得出他内心正处于烦恼之中。他竭力装成镇定自若的样子，一直到自以为已经装像了，才开口说话。这片刻的沉默让伊丽莎白心里非常难受。直到最后达西才勉强沉住气，说道：

    “我很荣幸，竟得到你这样一个回答！也许可以请教你一下，为什么我竟会遭到这样没有礼貌的拒绝？不过这也无关紧要。”

    “我也想请问你一句，”她回答道，“为什么你这么明白地存心冒犯我、羞辱我，嘴上却偏偏说什么为了喜欢我，竟违背了你自己的意志，违背了你自己的理性，甚至违背了你自己的性格？要是我果真没有礼貌，那么，这还不够作为我没有礼貌的缘由吗？可还不光是此事令我气恼。你也知道的，就算我对你没有反感，就算我对你毫无芥蒂，甚至就算我对你有好感吧，但请你想一想，一个毁了我最亲爱的姐姐幸福，甚至是永远毁坏了她的幸福的人，怎么会打动我的心呢？”

    达西先生听了她这些话，脸色大变。不过这种感情的波动，只有一会儿就过去了，他听着她继续说下去，并没有打岔。

    “我有足够的理由厌恶你，在对待那件事上，你表现得毫无情义，无论出于什么动机，都叫人无法原谅。说起他们俩的分离，即使不是你一个人造成的，也是你主使的，这你可不敢否认，也否认不了。你害得男方被别人指责朝三暮四，女方被大家嘲笑痴心妄想，你叫他们俩受尽了痛苦。”

    她说了这些到这里，却发现他完全没有一点儿悔恨的意思，这可真叫她大为光火。而他甚至还装出一副不相信的神情微笑着。

    “你能否认你做过吗？”她重复了一遍。

    他故作镇静地回答道：“我不想否认。我的确用尽了一切办法，拆散了我朋友和你姐姐的一段姻缘；我也不必否认，我对自己的这番成就颇为自得，我对他总算比对我自己多尽了一份力。”

    伊丽莎白尽量想要对他这篇文雅的说辞做出不屑一顾的样子，但她没法忽略其中的用意，这完全没法平息她的气愤。

    “不过，还不止这一件事情叫我厌恶你，”她继续说道，“我很早就讨厌你，对你有了成见。几个月以前听了韦翰先生说的那些话，我就对你的品格更加清楚了。这件事你还有什么可说的？看你再怎样来为你自己辩护，把这件事也异想天开地说成是为了维护朋友？你又打算怎样颠倒是非、欺世盗名？”

    达西先生听到这里，脸色变得更加厉害了，说话的声音也不像刚才那么镇定，他说：“你对那位先生的事倒的确是非常关心。”

    “凡是知道他不幸遭遇的人，谁能不关心他？”

    “他的不幸遭遇！”达西轻蔑地复述了一遍，“是的，他的确太不幸啦。”

    “这都是你一手造成的！”伊丽莎白用力喊道，“你害得他这么穷困……当然并不是太穷。你明明很清楚他本应享有的利益，却不肯给他。他正当年轻力壮，应该独立自主，你却剥夺了他的这个权利。这些事都是你做的，可是人家一提到他的不幸，你却还要鄙视和嘲笑。”

    “这就是你对我的看法！”达西一面大声叫嚷，一面朝屋子那头走去。“你原来把我看成了这样的一个人！谢谢你解释得这样周全。这样看来，我倒真是罪孽深重！不过，”他停下脚步，转过身来对她说，“只怪我把以前迟疑不决、一再耽搁的原因老老实实地说了出来，伤害了你的自尊心，否则也许你就不会计较我得罪你的这些地方了。要是我耍一点儿手段，掩藏起自己内心的矛盾，一味恭维你，叫你相信我无论是在理智上、思想上、以及种种各方面，都是对你怀着无条件的、纯洁的爱，那么，你也许就不会有这些苛刻的责骂了。可惜无论是什么样的作假，都是我所痛恨的。就算我刚才说出的这些顾虑，我也并不以为可耻，这些顾虑是正当的、自然而然的。难道你指望我会为你那些卑贱的亲戚而欢欣鼓舞吗？难道你以为，若是攀上了这么些社会地位远不如我的亲戚，我倒反而会额手称庆吗？”

    伊丽莎白愈来愈忿恨，然而她还是尽量心平气和地说出了这样一段话：

    “达西先生，倘若你有礼貌一些，我拒绝了你以后，也许会觉得有些过意不去。除此以外，倘若你以为这样向我表白一下，会在我身上起到别的什么作用，那你可就想错了。”

    他听到这番话，吃了一惊，但是并没有说什么，于是她又接着说下去：

    “你用尽一切办法，也不能打动我的心，叫我接受你的求婚。”

    他又露出很惊讶的神色，然后带着痛苦和诧异的表情看着她。她继续说下去：

    “从最初认识你的时候起，可以这么说吧，从刚认识你的那一刹那起，你的举止行动，就使我觉得你十足的狂妄自大、自私自利、看不起别人，这就是我对你不满的原因。以后又发生了许许多多事情，更使我对你深恶痛绝。我还没有认识你一个月，就觉得哪怕天下的男人都死光了，我也不愿意嫁给像你这样的一个人。”

    “你说得够了，小姐，我完全理解你的心情，现在我只是对自己那些顾虑感到羞耻。请原谅我耽误了你这么多时间，请允许我极其诚恳地祝你健康和幸福。”

    他说完这几句话，便匆匆走出房间。隔了一会儿，伊丽莎白就听到他打开大门走了。她心里乱成一团，简直不知道如何支撑自己，只好软弱无力地坐在那儿哭了半个钟头。她回想起刚才的一幕，越想越觉得奇怪，达西先生竟然会向她求婚，他竟然会爱上她好几个月了！竟然会那样地爱她，要和她结婚，不管她有多少缺点，更别说他正是由于这些缺点而阻挠她的姐姐与他朋友结婚，而这些缺点对他至少也具有同样的影响……这真是一件不可思议的事情！一个人能在不知不觉中博得别人这样热烈的爱慕，也足够聊以自慰了。可是他的傲慢，他那令人厌恶的傲慢，他居然恬不知耻地招认他自己是怎样破坏了吉英的好事，他对吉英根深蒂固而又毫无根据的错误认识，更叫人无法原谅，还有他提到韦翰先生时那种无动于衷的态度，他毫不掩饰对待韦翰的残酷……一想到这些事，纵使她一时之间因为体谅他这一番恋情而心生怜悯，这时候也彻头彻尾地给抵消了。

    她就这样左思右想、百转回肠，直到后来听得咖苔琳夫人的马车声，才发觉自己这副模样儿没法儿去见夏绿蒂，便匆匆地回到了自己的房间。
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2.《乔遇上了魔鬼》

 



简  介 

  

    路易莎·梅·奥尔科特是一位19世纪美国女作家。她自小受当作家和教师的父亲的影响，很早就对写作产生了兴趣。为了帮助贫穷的家庭，路易莎在成为专业作家之前不得不靠做女佣、家庭老师和裁缝挣钱。她最著名的作品是《小妇人》，这部小说是以奥尔科特的童年经历为基础所创作的，并于1868年出版。曾经被多次改编成卡通、电影及电视剧，并被译成各种文字。   

      

导  读   

    《小妇人》以马奇家四姐妹的家庭生活和她们及朋友之间的感情纠葛为线索，描写了马奇一家的天伦之爱。尽管她们的理想和命运有所不同，但无论是为了爱情甘于贫困的梅格，还是通过自己奋斗成为作家的乔，以及坦然面对死亡的贝思和以扶弱为己任的艾美，都非常自强自立，充满了对家庭的眷恋，对爱的忠诚以及对亲情的渴望。

    所有少女在成长过程中所要面对和经历的，都可以在这本书中找到：初恋的甜蜜和烦恼，感情与理智的冲突，理想和现实的距离，贫穷与富有的矛盾等。这本书情节简单真实，却感人至深，它也因此成为世界文学宝库中的经典名作。

    本篇选自原书第8章，描写了脾气暴躁的乔与艾美的一次吵架与和好的经历。善良、忠诚、慷慨、尊严、宽容、勇敢，这些人类永远尊崇和追求的美德，为简单的情节赋予了不朽的生命力。


    “姑娘们，你们去哪儿？”一个星期六的下午，艾美走进房间，发现二位姐姐正悄悄地准备溜出去，便好奇地问道。



    “别管闲事。小姑娘不该多嘴。”乔尖刻地答道。

    如果有什么东西会让年轻人伤心，那就是听到这样的话；如果我们听到的是“走开，亲爱的”，那就更加难受。听到这句刺心的话，艾美不禁发怒了，决心一定要弄清楚这个秘密，就算纠缠一个小时也在所不惜。她转向一贯迁就她的梅格，撒娇道：“告诉我吧！我知道你们会让我一起去的，贝思光顾着弹钢琴，我一个人孤孤单单地没事可做。”

    “不行，亲爱的，因为你没有被邀请。”梅格开口了。但乔不耐烦地把她打断了：“嘿，梅格，别说了，你会把事情弄糟的。你不能去，艾美，别像个三岁小孩一样嘀嘀咕咕的。”

    “我知道你们要跟劳里一起出去。你们昨天晚上在沙发上又说又笑来着，一见我进来就不做声了。你们是不是跟他出去？”

    “对，是跟他出去。现在别做声了，不要纠缠我们。”

    艾美住了嘴，但却滴溜溜地转着眼珠观察着，她看到梅格将一把扇子塞进口袋里。

    “我知道了！我知道了！你们打算上剧院看《七个城堡》！”她喊道，接着又坚决地说，“我也要去，妈妈说我可以看这出戏，而且我也有钱。你们不早点告诉我，真是太卑鄙了。”

    “乖乖听我说吧，”梅格安慰着她，“妈妈不希望你这个星期去，因为你的眼睛还没有完全恢复，这个童话剧的灯光会刺激到它们。下星期你可以跟贝思和罕娜一起去，痛痛快快地玩一场。”

    “那怎么比得上跟你们和劳里一起去好玩。让我去吧，我这么长时间都在感冒，一直都被关在家里，想出去玩都想得要发疯了。让我去吧，梅格！我一定乖乖听话。”艾美楚楚可怜地请求道。

    “我想只要帮她穿暖和点带她去，妈妈也不会生气的。”梅格说。

    “如果她去我就不去，如果我不去，劳里就会不高兴。这样太不礼貌了，他原本就只请了我们俩，我们却非要带上艾美。她不该这么不识趣，非要跑到自己不受欢迎的地方。”乔生气地说。

    她想痛痛快快地看戏，不愿花精力去照管一个坐立不安的孩子。

    她的语气和神色激怒了艾美，她开始一边穿靴子，一边用最叫人恼火的口吻说：“我偏要去，梅格都同意我去了。如果我自个儿掏钱，这事就跟劳里没关系了。”

    “我们的座位已经预定好了，你不能和我们坐在一起，但是你又没法一个人坐，那么劳里就会把他的位子让给你，这不是扫大家的兴吗？或者他就另外找个座位给你，这也不合适，因为人家本来就并没有请你去。你还是一步也别动，乖乖呆着吧。”乔责备着，匆忙中她又把手指给扎伤了，因此更加生气。

    艾美只穿着一只靴子坐在地上，开始嚎啕大哭起来。梅格正好言相劝，劳里已经在楼下叫她们了。两位姑娘连忙下楼，留下妹妹在那里哭哭啼啼。这位妹妹有时会把自己的大人风度抛在脑后，表现得就像个被宠坏了的孩子。就在这一帮人正要出发的时候，艾美倚在楼梯扶手上用威胁的声调喊道：“你一定会后悔的，乔·马奇，走着瞧吧！”

    “废话！”乔回敬道，砰地一声关上了大门。

    《钻石湖的七个城堡》非常的精彩绝伦，那天他们度过了一段非常美好的时光。不过，尽管有滑稽怪趣的红色小魔鬼、熠熠生辉的小精灵、羡煞神仙的王子和公主，总还是有一丝歉意夹杂在乔的快乐心情里：看到美若天仙的王后有着一头黄色鬈发，她便想到了艾美，幕间休息时便止不住去猜测艾美会用什么办法来令她“后悔”。到底会采取什么行动呢？她和艾美在生活中曾有过无数次小冲突——两个人都是急性子，被惹急了都会发火。艾美挑逗乔，乔激怒艾美，凡此种种，不一而足，偶尔爆发过那么一两次暴风骤雨，事后两人都追悔不已。乔虽然较为年长，却最不善于控制自己。她的刚烈脾气屡屡给自己惹祸上身，为了驾驭这匹脱缰的野马，她吃了不少苦头，她的怒气总是来得快去得也快，等乖乖地认过错，她便诚心悔改、尽力补偿。她的姐妹们常说她们倒挺喜欢把乔逗得勃然大怒，因为狂风暴雨之后她便成了温顺无比的天使。可怜的乔竭尽全力想要做个好孩子，但内心深藏的敌人却总是随时跳出来，将她击倒。经过数年的耐心努力之后，这匹野马才被驯服。

    到家时，她们看到艾美在客厅里读书。她在她们进门的时候做出一副受伤的神情，看着书也不抬眼，也不问一句话。若不是贝思在那里问长问短，引得两位姐姐把话剧热情洋溢地描绘一番，说不定艾美自己就顾不上怨恨，跑过去问个明白了。乔上楼把她最好的帽子放回去时，先瞅了瞅衣柜，因为上次吵架后艾美把乔的顶层抽屉底朝天翻倒在地上，借以出气。还好，一切都是原来的样子。匆匆扫过一眼大大小小的衣橱、袋子、箱子等物件后，乔相信艾美已忘了她的过错，原谅了她。

    这回乔可想错了。第二天她发现少了一样东西，一场狂风暴雨因此而骤然爆发。傍晚时分，梅格、贝思和艾美正坐在一起，乔情绪激动地冲了进来，气喘吁吁地问道：“有人拿了我的书没有？”

    梅格和贝思马上十分惊讶地回答：“没有。”艾美一言不发地捅捅火苗。乔发现她的脸色立马变得绯红，好一会儿才恢复正常。

    “艾美，你拿了！”

    “没有，我没拿。”

    “至少你知道书在哪里！”

    “不，我不知道。”

    “撒谎！”乔嚷着，双手抓住她的肩膀，一副凶神恶煞的样子，比艾美更大胆的孩子都会被这模样给吓倒。

    “我没说谎。我没拿，我不知道它在什么地方，也不想知道。”

    “你一定心里有数，最好马上告诉我，否则就让你尝尝我的厉害。”乔轻轻地摇了她一下。

    “你爱骂就骂个够吧，你再也不会看到你那本无聊的破旧书了！”艾美也激动了起来，她大声叫道。

    “为什么？”

    “我把它烧掉了。”

    “什么！我最最心爱的小书，我呕心沥血想要在爸爸回家前赶着写完的小书？你真的把它烧掉了吗？”乔问道，脸色变得灰白，眼睛炯炯发光，双手神经质地把艾美紧紧地抓住。

    “对，烧掉了！你昨天朝我发脾气，我说过要让你后悔的，我这样做了，所以——”

    艾美不敢再往下说了，因为乔早已怒不可遏。她狠狠地猛摇艾美，把她的牙齿摇得在脑袋里头格格作响，还一面悲愤交加地大声喊道——

    “你这个又歹毒又狠心的女孩！我再也写不出这样的书来了，我一辈子都不会原谅你的！”

    梅格飞身上前营救艾美，贝思则赶忙过来安抚乔，但乔仍然怒气冲天。她给了妹妹一记耳光作为临别纪念，便冲出房间，跑上阁楼，独自坐在那张旧沙发上结束这场战斗。

    楼下的风暴已经停止了。马奇太太回来听说此事之后，三言两语便使艾美认识到自己做的错事伤害了姐姐。乔的书是她内心的骄傲，全家人对这文学的萌芽都寄予厚望。书中只写了六个小小的神话故事，却是乔耐心耕耘所得。她全身心地投入工作，希望写好之后能够出版。她刚刚把故事小心翼翼地誊好，并毁掉了草稿，因此艾美的一把火便使她数年的心血毁于一旦。在别人看来这可能只是个小损失，但对乔来说却是灭顶之灾，她觉得无论怎样补救都无济于事了。贝思对此沉痛哀悼，就像自己的小猫咪死掉了一只一样；梅格拒绝为自己宠爱的妹妹说话；马奇太太神色严峻，伤痛万分，艾美后悔不迭，心想如果自己不向乔道歉，就再也没有人爱她了。

    喝茶的铃声响起时，乔出现了，她冷冰冰地板着脸，对谁都不理不睬的。艾美鼓足勇气，轻言细语地说道——

    “原谅我吧，乔，我非常、非常地抱歉。”

    “我绝对不会原谅你的！”乔硬邦邦地甩出这句话。从那句起她就完全不再理会艾美了。

    大家对这件惨事绝口不提——连马奇太太也不例外——因为大家有这么一条经验，但凡乔情绪如此低落的时候，说什么话都没有用，最明智的办法是等一些偶然的小事来化解怨恨，等她自身宽容的天性来治愈创伤。这天晚上虽然大家如往常一样做针线活，母亲照旧朗读布雷默、司各特、埃奇沃思的作品，但气氛总是不对头——没有人有心情，原来甜蜜、温馨的家庭生活泛起了波澜。到了唱歌的时间，大家觉得更不舒服了，贝思只是默默弹琴；乔在一边呆呆地站着，就像个石头人似的；艾美情不自禁地哭了起来；只剩下梅格和母亲孤军奋战。但是就算她们力图唱得像云雀一样轻快，但银铃般的嗓音却都走了调子，失去了往日的和谐。

    在对乔晚安吻别时，马奇太太柔声低语道：“亲爱的，别让愤怒的乌云遮住了太阳。相互原谅、相互帮助，明天再重新开始。”

    乔真想把头伏在母亲怀里，让一切的悲伤和愤怒化作痛哭。但她觉得“男儿”有泪不轻弹，再说她受到了这么深重的伤害，一时实在无法原谅。因此她拼命眨巴着眼睛，摇了摇头，因为知道艾美在一旁听着，于是生硬地说道：“这种事情卑鄙之极，她简直是罪不可恕。”

    一说完，她就大步走回卧室。那天晚上姐妹们既没有说笑，也没有讲悄悄话。

    艾美主动求和，却遭到了严厉拒绝，不禁有些恼羞成怒。她后悔自己太低声下气，觉得受到了前所未有的伤害，于是更故意摆出一副高高在上的姿态，令人十分恼火。乔的脸上还是阴云密布。这一天所有的事情都不对劲儿了。早晨寒风飕飕，乔把卷饼掉进了沟里；马奇婶婶大发脾气；梅格郁郁寡欢；贝思在家里总露出一副心事重重的伤感模样；艾美则大发宏论，批评某些人总是在口里说要做好孩子，现在人家已经给他们树立了榜样，却又不愿去做。

    “这些人一个个的都可恶极了，我要去喊劳里溜冰。他心地善良、幽默风趣，一定会让我的情绪恢复过来的。”乔心里说着，便走了出去。

    艾美听到溜冰鞋的响声，她往外一望，急得大声叫了起来。

    “瞧！这是最后一个冰期了，她答应过下次带我去的，但是要叫这么个火药罐子带上我，也跟白说一样。”

    “别这么说，你也确实太调皮了。把她的宝贝书稿烧掉了，要让她原谅可不是那么容易的。不过我觉得，她现在说不定会原谅你的，只要你在适当的时候试探试探她，我想她会心软的，”梅格说，“跟着他们，什么话也别说，一等乔跟劳里玩得情绪好转了，你再静静地上前吻她一下，或是做点什么讨人喜欢的事儿。我担保她会全心全意地跟你做回朋友的。”

    “我一定努力。”艾美说，觉得这个忠告正中下怀。她一阵风似地收拾好了，便向他们追出去，两位朋友正渐行渐远，身影在山的那面消失了。

    这里离河边不远，两人在艾美到来前便已做好了准备。乔看到她走过来便转过身去，劳里却没有看见，因为不久前一股暖流向这一片冰天雪地袭来。他正在小心翼翼地沿着河边滑行，探测冰块的声音，

    “我去第一个弯道看看情况，没有问题我们再开始比赛。”艾美听到他刚一说完，就如离弦之箭飞驰而去，一身毛边大衣和暖帽将他活脱脱地装扮成了个俄罗斯小伙子。

    乔听到艾美跑得气喘吁吁，一面跺脚，一面吹着手指头，想把溜冰鞋穿上去。但乔就是不肯回头，只是沿河慢慢地作之字形行走，心里对妹妹遇到的麻烦感到一种苦涩和不安的快意。

    她胸中窝着的一腔怒火，慢慢地越积越深，已使她失去了理智，这就像邪恶的感情和思想一样，如不马上发泄，必成祸患。劳里到了弯道时，回头大喊——

    “靠岸边走，中间不安全。”

    乔听到了，但艾美正使劲儿穿着鞋，一个字也没有听到。乔回头看了一眼，心里的小魔鬼在她耳边使劲怂恿道——

    “管她有没有听到，让她自己照顾自己吧！”

    劳里的身影绕过弯道消失了；乔来到了弯道边；艾美远远跟在身后，正迈步向河中间比较平滑的冰面上走去。乔呆立了一会儿，一股奇怪的感觉从她心中升起，接着她决定继续向前走，但又莫名地停下了脚步，转过身来，正好看见艾美双手高高举起，身子往下跌，破裂的冰块突然咔嚓一响，水花四溅，同时传来的还有一声尖叫，乔吓得心脏几乎停止了跳动。她想叫劳里，声音却不听使唤；她想冲上前去，双脚却疲软无力。一小会儿的功夫里，她只能一动不动地呆立着，死盯着黑色冰面上的那顶小蓝帽，惊恐让她变了脸色。这时，她身边疾驰而过一个身影，只听劳里的声音大喊道——

    “拿根横杆来！快，快！”

    她完全不知道自己是怎样做的，但在接下来的几分钟里，她就像着了魔一样地盲目听从劳里的吩咐。劳里相当镇静，他平卧下去，用手臂和曲棍球棒拉起了艾美。乔从栅栏里拔出一根杆子，两人齐心协力，把艾美拽了出来。艾美这一惊非同小可，好在伤势不重。

    “来吧，我们赶快把她送回家。等我把讨厌的溜冰鞋脱掉，把衣服披在她身上。”劳里一边叫着一边使劲扯开衣带，把艾美裹在自己的大衣里。

    两人打着冷颤送艾美回家，纷纷落下的分不清是水珠儿还是泪珠儿。一阵手忙脚乱之后，艾美终于裹着毛毯在暖和的火炉前睡着了。乔几乎自始至终没发一言，只是急得团团转。她脸色苍白，衣服凌乱不堪，裙子撕破了，双手也被冰块、栅栏和坚硬的衣扣划得青肿了起来。当艾美舒舒服服地睡着了，屋里也逐渐安静下来后，马奇太太坐在床边，把乔叫过来，替她包扎弄伤的双手。

    “您肯定她没事吗？”乔悄声问道，望着那个曾在冰层下，几乎永远从她视线中消失的金发脑袋，悔恨交加。

    “没有事，亲爱的。她没有受伤，我想也不会患上感冒。你用衣服包着她，把她立即送回来，做得十分明智哩。”母亲宽慰地回答。

    “这些都是劳里做的，我当时只是生死由她。妈妈，如果她会死，那都是我的错。”乔痛悔不已，满脸涕泪。她在床边重重地坐了下来，把事情的经过讲述了一遍。她痛责自己当时的铁石心肠，呜咽着说自己差一点就要受到最严厉的惩罚。真是谢天谢地，事情最终化险为夷了。

    “都怪我的坏脾气！我真想努力把它改好。我以为已经改好了，谁知发作起来却更加没法收拾。噢，妈妈，我该怎么办？我该怎么办？”可怜的乔绝望地叫道。

    “谨慎加上祈祷吧！亲爱的，千万不要气馁，千万不要以为无法征服你的缺点。”马奇太太说着，把乔乱蓬蓬的脑袋靠在自己肩上，吻着她湿漉漉的脸颊，流露出无限的温柔。乔越发伤心地哭了起来。

    “您不知道我性子有多坏，您想象不出来！每当发火的时候，我简直无所不为——我变得毫无人性，做出伤害别人的事情，而且还乐在其中。我真害怕有一天我会做出可怕的事来，毁了自己的一生，让天下人都憎恨我。噢，妈妈，帮帮我吧，千万帮帮我吧！”

    “我会的，孩子，我会的。不要哭得这么伤心，但这一天你要铭记住，并且要痛下决心叫这种事情不再重演。乔，亲爱的，我们都会遇到种种诱惑，甚至有些比这大得多，我们往往要穷尽一生的时间以征服它们。你以为自己的脾气是天底下最坏的了，但你不知道我从前的脾气就跟你一模一样。”

    “您有脾气，妈妈？可是您从来都不生气啊！”乔十分惊讶，暂时忘掉了悔恨。

    “我努力改了四十年，现在才刚刚学会控制。我从前每天几乎都要生气，乔，但我学会了不把它表露出来。我还希望能学会不把它感觉出来，虽然可能又得花上四十年的功夫。”

    一种忍耐和谦卑从乔深爱的母亲的面孔中流露出来，她觉得这种力量胜过最振振有词的训导和最言辞犀利的斥责。母亲的安慰和信任使她心里好受多了，而听到自己的母亲也有过同样的缺点，并且努力改正，她更觉得自己要下定决心改正过来，虽然四十年对于一个十五岁的少女来说似乎漫长得难以想象。

    “妈妈，当马奇婶婶责骂您，或有人烦扰您时，您有时会闭紧双唇走到屋外，那是不是在生气呢？”乔问道，觉得自己跟妈妈比以往更加亲近了。

    “是的，我学会了收回冲到嘴边的气话，每当我觉得这些话要控制不住，脱口而出时，我便走开一会儿，反省自己的暴躁，平伏自己的心情。”马奇太太叹口气，笑了笑，一边把乔散乱的头发整理好。

    “您是怎样学会保持冷静的？这正让我饱受折磨——总是还没等我反应过来，那些刻薄话就飞出了嘴巴，而且越说越口不择言，直到最后终于恶语伤人，才会觉得痛快。告诉我您是怎样做到的，亲爱的妈咪。”

    “我亲爱的妈妈过去总是帮我——”

    “就像您帮我们一样——”乔插了一句，献上感激的一个吻。

    “但在比你现在稍微大一点的时候，我便失去了她。我的自尊心不允许我在别人面前暴露弱点，因此多年来只能独自挣扎。我失败过很多次，乔，并且为此洒下无数痛苦的眼泪，因为尽管我非常努力，却总好像毫无进展。后来你父亲出现了，这让我沉浸在幸福中，发现做好也并非难事。但后来，当我膝下有了四个小女儿，家道中落时，又开始犯老毛病了，因为我天生缺乏耐性，一旦看到自己的孩子缺衣少食，心里便充满了煎熬的痛苦。”

    “可怜的妈妈！那么帮助您的是什么？”

    “你父亲，乔。他是一个从不失去耐心的人——从不怀疑，从不怨天尤人——他希望、工作和等待，充满乐观，为了不至于自惭形秽，我只有不断地向他学习。他帮助我、安慰我，让我知道如果我希望自己的小姑娘拥有高尚的品德，自己就要言传身教，因为我就是她们的榜样。一想到是在为你们努力，而不是为自己，事情就变得简单了。每当我言语粗暴，你们就会向我投来又惊又骇的目光，这时我便感到羞愧难当。我努力以身作则，赢得了自己孩子们的爱、尊敬和信任，这就是最美好的报偿。”

    “啊，妈妈，如果我能及得上您的一半，就心满意足了。”乔深受感动。

    “我希望你做得比我更好，亲爱的，但正如你爸爸所说的，你需要时时提防‘心中深藏的敌人’，不然，就算它没有将你的一生毁掉，也会使你终身痛苦。你已经得到了教训，要牢牢地把它记在心头，用尽全力控制自己的暴躁脾性，以免酿成更大的悲剧，让自己遗憾终身。”

    “我会努力的，妈妈，真的。但您得帮助我，提醒我，叫我不要乱发脾气。以前我有时看见爸爸会用手指按住双唇，用异常亲切而严肃的目光看着您，您便紧咬嘴唇，或者走出门去。他是不是在用这种方法提醒您？”乔轻声询问。

    “是的。我叫他这样帮助我的，他也从没忘记。每当看到那小小的手势和亲切的目光，我的脾气便发不出来了。”

    乔看到母亲含着晶莹泪水的双眸，讲话时轻轻颤动的嘴唇，不禁担心自己说得太多了，便连忙轻轻问道：“我这样看着您，跟您谈这个问题合适吗？我并非有意这样无礼，但是我觉得跟您诉说心事非常畅快，坐在这里我感到又安全又幸福。”

    “我的乔，你可以向母亲诉说所有的心里话。我的女儿向我倾诉衷肠，并明白我是多么爱她们，这对我来说是最可喜最骄傲的事情了。”

    “我以为我让您伤心了呢？”

    “没有，亲爱的。只是一谈起了你的父亲，我便想到自己是那么想念他，那么感激他，我应该这样忠实地照顾着他的四个小女儿，让她们平安幸福地生活。”

    “可是您却叫他上前线去，妈妈，他走时您没有掉眼泪，直到现在也没有埋怨过，似乎您从不需要帮助。”乔不解地说。

    “我把自己最美好的东西献给我心爱的祖国，克制住自己的眼泪，直到他走后才流出来。我有什么可埋怨的呢？我们两人只是为祖国尽了自己应有的责任而已，而且最终一定会因此更加幸福。假如我不需要帮助，那是因为我有一个比父亲更好的朋友在安慰和支持着我。我的孩子，你生活中的烦恼和诱惑正刚刚开始显露，将来可能还会有许多，但只要你感受到天父的仁慈和力量，正如你感受到你平凡的父爱一样，你就能战胜它们、超越它们。你对天父的爱越深，信任越大，你就感到与他越接近，世俗给你的束缚就越小。天父的慈爱和关怀是永恒不变的，它是人生和平、幸福和力量的源泉，它永远与你同在。坚守着这个信念，将自己的种种苦恼、希望、悲伤和罪过都向天父尽情诉说吧，就像你对妈妈诉说一样。”

    乔只能用紧紧的拥抱来回答母亲，怀着无限热诚默默地祈祷，心中一片宁静。在那悲欣交集的时刻，她不但深味悔恨和绝望的痛苦滋味，也尝到了克己和自控的美好感受。天父对孩子们的爱胜似天底下的所有父母，在母亲的引导下，她与这位“朋友”靠得更近了。

    睡梦中的艾美动了动身子，叹了口气，乔马上抬头望去，一种从未有过的表情从她脸上流露出来，好像恨不得马上弥补过错。

    “在气头上的时候，我叫乌云遮住了太阳，不肯原谅她。今天如果不是劳里，一切就都太迟了！我怎么可以这样邪恶呢？”乔忍不住说出声来，俯身看着妹妹，轻抚她披散在枕上的湿发。

    艾美好像听见了说话声，她睁开眼睛，伸出双臂，露出一个令乔铭心刻骨的笑容。她俩一言不发，只是隔着毯子紧紧拥抱在一起。随着一个衷心的亲吻，一切恩怨都烟消云散了。
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3.《黑骏马与乔·格林》    

简  介

  

    出于对人类虐待动物的强烈不满，安娜·休厄尔写下了《黑骏马》，以希望人们对马仁慈一些。这部书是她身患重病的时候花了6年的时间写的，也是她一生中写的唯一一本书，出版后不久她就去世了。这本书在十九世纪下半叶曾轰动欧洲文坛，成为了经典小说，至今仍畅销不衰，它唤醒一代又一代读者去理解所有不会说话的动物。   

      

导  读

   

    小说主人公“黑骏马”是一匹漂亮的优种黑马，从小受过良好的训练，性格温顺，聪明机智。但后来主人家里有了变故，黑骏马被辗转卖到各种地方，接触了各种人：有喝多了酒就拿马撒气的醉汉，有动辄抽鞭子的出租马车车夫，有不把动物当回事的人，也有把动物当成朋友的好人家，尝尽了人间的甜酸苦辣。

    作者通过黑骏马的眼睛，用惟妙惟肖的语言，讲述了一个个娓娓动听的故事，让每个人都能感觉到：动物通人性，我们怎样对待动物，动物就会怎样对待我们……

    本篇选自原书的18-20章，这段故事不但描写了黑骏马的忠诚，而且描绘了一个男孩怎样在照顾马的过程中逐渐变得成熟，并与黑骏马结下深厚友谊的过程。


一   请医生

   

    在詹姆斯离开几天后的一个晚上，我已吃过了草料，在稻草上沉入香甜的梦中，突然马厩铃声大作，把我给惊醒了。只听约翰的房门被打开，一阵匆匆的脚步声告诉我他奔向了门厅，旋即他又跑了回来，打开马厩的锁，大声喊着我：“黑骏马，快醒醒！咱们马上就要出发！”我还没明白是怎么回事，就被他套上了嚼头，戴上了马鞍。他跑去拿来外衣，牵着我飞跑向大厅，先生手提着灯站在那里。

    “听着，约翰，”他说，“快点，拼命跑——一分一秒也不能耽搁，要救你女主人的性命。把这张字条交给怀特医生，让马在客栈里歇一会儿，然后尽快赶回来。”

    “是，先生。”约翰说完立即翻身上马。耳房里的花匠也听见了铃声，早就大开门户。我们穿过庄园，掠过村庄，奔下山坡，直冲到收费站。约翰用力砸门，大声呼喊，一个人很快就出来并升起了吊门。

    “听着，”约翰说，“你把门开着，直到医生过来。给你钱。”说完就走了。

    一条长长的、平坦的河滨小路在我们面前延伸，约翰对我说：“好了，黑骏马，卯起劲儿来跑吧！”我马上狂奔了起来。我用不着鞭子，也不需要马刺，以最快的速度一口气跑了两英里。我的老祖父曾获得过纽马克特赛马会冠军，但我相信他也不能比我更快了。跑到桥边时，约翰拽了拽缰绳，拍拍我的脖子，“好样的，黑骏马！真有你的！”他说。他本来是想让我歇口气的，但我情绪正高涨，一撒蹄子，又飞奔了起来。凛冽的凉风，皎洁的月光，一切都令人心旷神怡。我们跑过一个村庄，又跑过一片黑黝黝的树林，跑上山，又跑下山，足足跑了八英里，终于来到镇上，穿过大街小巷，到了集市中。人们都沉睡在酣梦中，只有我“嘚嘚嘚”的马蹄声踏过石板路。我们来到怀特医生的门前时，教堂的钟声刚好敲了三下。约翰摁了两声门铃，又把门擂得震天响。忽然一扇窗户打开了，怀特医生戴着睡帽探出脑袋，问道：“你要干嘛？”

    “戈登夫人病重了，先生。主人请您马上就去，他说如果您不赶紧去的话，夫人恐怕就不行了。这是纸条。”

    “稍等，”医生说，“我这就来。”

    他关上了窗户，眨眼之间就出现在门口。

    “真糟糕，”他说，“我的马今天跑了一天，累坏了。我儿子刚才被人叫出去，骑走了另一匹马，怎么办？我能不能骑你的马？”

    “他刚才一口气跑过来的，先生，我本想让他在这儿歇会儿的。不过如果您觉得必要，我想主人不会反对的，先生。”

    “好吧，”医生说，“我马上就准备好。”

    约翰站在我身边抚摸我的脖子，我浑身发热。医生拿着鞭子出来了。

    “您不用拿鞭子，先生，”约翰说，“只要没有倒下，黑骏马就会一直往前跑。请您好好照顾它，先生。我希望它不会受到任何伤害。”

    “不会的，不会的，约翰，”医生说，“我希望不会。”转眼之间，我们就把约翰远远地抛在身后了。

    回来的路上就不说了。医生比约翰重，而且骑马也不是很在行。不过，我还是尽力快跑。收费站的人大开着门。跑到小山跟前的时候，医生勒住了我，“好了，我的好伙计。”他说，“歇口气儿吧。”我简直求之不得，因为我已经差不多垮掉了。喘了口气之后我感觉好多了，我们马上就进了庄园。乔站在耳房门首，主人听见我们回来了，赶紧到大厅门口来迎接。他没说一句话，医生就跟他进了房子。总算到家了，我的四条腿战战发抖，只能站在那里大口喘气；我身上的毛湿透了，汗水顺着腿往下淌。用乔的话来说，我就像炉子上的水壶似的，腾腾地冒着热气儿。可怜的乔！他年纪太轻，个子也小，好多事儿都不懂，而本来可以帮助他的父亲偏偏去了邻村。我相信乔已经尽心尽力了。他擦干了我的腿和胸脯，但他以为我太热了，怕我不舒服就没有给我披上温暖的盖毯。然后他提来一桶水给我喝，水很凉、很解渴，我一口气都喝光了。他又给我抱来一些干草和燕麦就走了，以为自己做得很正确。很快，我就开始浑身颤抖，从里到外冷得要命。我的腿疼，腰疼，胸口也疼，浑身上下没一处不疼。我真想念约翰，可是他要走上八英里才能回来呢。我躺在稻草上，努力想进入梦乡。过了不知道多久，门口传来了约翰的声音。我难受极了，大声地呻吟着，约翰立马跑到我身边蹲了下来。我没法告诉他我的感受，但他好像什么都知道。他用两三条温暖的毯子盖在我身上，到房间里去拿了热水过来，又给我熬了一些热腾腾的燕麦粥让我喝下去了，后来我大概睡着了。

    约翰好像气坏了。我听见他一遍遍地咕哝着：“这个傻瓜，傻瓜！不给马披上毯子，我敢说那水也是凉水。男孩子没一个好东西。”不过不管怎样，乔倒真是个好孩子。

    我已经病得很厉害了，肺部严重感染，一呼吸就疼痛难忍。约翰没日没夜地照料我，每天夜里都起床来看望我两三次。主人也常常来看我。“我可怜的黑骏马，”有一天他说道，“我的好马儿，你救了夫人的性命，黑骏马，是啊，你救了她的命。”我听了打心眼儿里高兴，似乎医生说过，晚一点就来不及了。约翰对主人说，他这辈子还没见过哪匹马比我跑得更快呢，就好像黑骏马明白出了什么事儿一样。我当然明白，只不过约翰没这么想。我只知道，为了我们的女主人，我和约翰必须以最快的速度奔跑。

   

   


二 只是无知

   

    我不知道病了有多久，马医邦德先生每天都要过来。有一天他给我放了血，约翰用一只桶接着血。放完血以后，我浑身瘫软无力，觉得自己就要死了，他们好像也是这样认为的。

    姜儿和欢腿儿都搬到另一间马厩去了，好让我清净一些。我发烧的时候耳朵特别灵，一点点轻微的声音就觉得特别吵，我能听见房子里面每个人来来去去的脚步声，知道周围发生的一切事情。有天夜里，约翰喂我吃药，托马斯·格林进来给他帮忙。吃过药以后，约翰尽力让我感觉舒适些，他说要观察半小时，看看药效。托马斯陪着他，于是他们走到欢腿儿的隔栏里，坐在一张板凳上，为了不让灯光影响我，将提灯放在了脚边。

    两人默默无语地坐了一会儿，然后汤姆·格林轻声说：

    “约翰，我希望你能去对乔说几句好话。那小子心都要碎了，他食不甘味，也见不到一点笑脸。他说他知道都是他的错，尽管他自以为自己采取的是最好的措施，他说如果黑骏马死了，以后就再也没人愿意跟他说话了。我听了以后难受极了，我想，你就去跟他说句话吧，他并不是个坏孩子啊。”

    约翰顿了一下，慢慢说道：“你不能为难我啊，汤姆。我知道他不是个坏孩子，可是你看，我心里能是滋味吗？这匹马是我内心的骄傲，就连主人和夫人也把它看作掌上明珠。想到它就要这样死去了，我简直无法忍受。不过如果你认为我对他太过严厉，我明天也可以对他说句好话——我是说，假如黑骏马的病情有所好转的话。”

    “好的，好的，约翰，真谢谢你。我知道你也不愿对他太过严厉的，我很高兴，因为你总算明白了他只是无知而已。”

    约翰回答的声音几乎吓到我了。

    “只是无知！只是无知！你怎么能说他只是无知呢？你难道不知道，这个世界上，除了邪恶，无知就是最坏的一件事吗？——也许它的危害还要更大。人们能说‘哦！我不知道，我不是故意做坏事的’就没事儿了吗？我想，玛莎·穆瓦什在给她的孩子吃舒缓糖浆和多尔比祛风药的时候，也没有想要故意害死这个婴儿吧，但是孩子确实是被她杀死的，她被判过失杀人罪。”

    “她也是自作自受，”汤姆说，“一个女人，不知道什么对婴儿好，什么对婴儿不好，就不该去照顾娇弱的婴儿。”

    “还有比尔·斯塔基，”约翰接着说，“他在月光下装鬼追他弟弟，也不会想要故意把他弟弟吓傻，可他弟弟就是被吓傻了。那个聪明伶俐的小家伙，每个母亲都会以他为傲的小宝贝，现在比一个白痴好不了多少了，而且就算到八十岁了也不会有什么转机。你自己也是个好例子，两个礼拜前那些小姐们敞开你温室的大门，寒冷的东风刮进来，那么多植物都给冻死了，你不是也很伤心吗？”

    “冻死了无数！”汤姆说，“就没有一根娇嫩的插枝没给吹断的，我只好从头干起，最糟的是我不知道去哪儿能弄到新的插枝。当时我一眼看到温室中的景象时，我差不多要疯掉了。”

    “是啊，”约翰回答，“我相信那些小姐们也不是故意的，只是无知罢了。”

    我没再听见后面的谈话，因为药开始起作用了，我沉入睡乡。第二天早上，我感觉好多了。在我进一步了解这个世界的时候，常常会想起约翰的话。

   

   


三  乔 ·格林

   

    乔·格林每天都在进步。他学东西很快，而且做事特别专注、用心，约翰开始把很多事情都放心地交给他做了。但就像我之前说过的，他个子很小，因此约翰很少让他带我和姜儿出去锻炼。但有一天，约翰赶着加斯蒂，拉着运货大车出门了，主人刚好有一封信要立刻送往三英里外的一位绅士家中，因此命令乔骑着我赶去送信，还特别嘱咐他要骑得稳稳当当的。

    信顺利送到了，我们静静地往回走，路上经过烧砖场。我们看见一辆大车满载着沉重的砖头，车轮死死地卡在又深又硬的车辙里，车夫对着两匹拉车的马儿大喊大叫，还狠狠地抽打着他们。乔让我停下脚步。这幅情景真叫人难受，两匹马儿拼尽全力想把大车从车辙里面拽出来，可是大车纹丝不动。汗水从马儿的身体和四条腿上淌下来，它们的胸脯剧烈起伏着，每一根肌肉都紧紧地绷着，可那人还是凶残地用缰绳勒紧前面的一匹马，嘴里骂骂咧咧的，恶狠狠地挥动着鞭子。

    “住手！”乔喊道，“不许那样抽打马儿。车轮卡住了，马拉不动大车。”

    可那个人根本就不听，继续挥舞着鞭子。

    “停一停！请你停一停！”乔说，“我帮你把车上的重量减轻一点，现在它们肯定没法拉动。”

    “管好你自己吧，放肆的小混蛋，少管闲事！”那人怒气冲冲地说，他因为喝了酒而更加暴躁，边说边又抽过去一鞭子。乔让我掉转头来，全速跑向砖场老板家。我不知道约翰是不是赞成我们跑这么快，但我和乔的想法一样，这事太令人气愤了，脚步根本慢不下来。

    路边就是砖场老板的家。乔敲着门，喊道：“喂！克莱先生在家吗？”门开了，克莱先生亲自走了出来。

    “你好，年轻人！你这么匆匆忙忙的，是老爷今天上午有什么吩咐吗？”

    “不是的，克莱先生，是您的砖场里有个家伙把两匹马抽打得快要死了。我让他住手，他不理我，我说帮他把车上的货卸下来一些，他也不听。我只好来找您了，求求您，先生，快去看看吧。”因为激动，乔的声音在颤抖。

    “谢谢你，孩子。”那人说着就跑进去拿了他的帽子，接着又犹豫了一下，“如果我把那家伙带到治安官那里去，你会去作证，把刚才看的情景说出来吗？”

    “会的，”乔说，“我很愿意说出来。”那人走了，我们迈开轻快的步子回家。

    “哎呀，你怎么啦，乔？你好像愤愤不平的样子。”男孩翻身下马的时候，约翰问道。

    “告诉你吧，可把我气坏了。”男孩说，随后他激动地、连珠炮似的一股脑把方才发生的事情说了一遍。作为一个平时脾气温和、不爱讲话的小家伙，他这么一副生气的样子可真叫人惊讶。

    “好，乔！你做得很对，孩子，不管那家伙会不会被传唤，你都做得很对。很多人骑马走过，都说这些事和他们无关。但我要说，每个人看到了残忍和压迫的行为，都有责任去制止。你做得很对，孩子。”

    这时乔已经平静多了，听了约翰的赞扬，他感到很自豪，给我擦身子、洗蹄子也格外有劲儿。

    他们正打算回家吃饭时，门房来到了马厩，叫乔马上去一趟主人私人办公室，有一个人因为虐待马匹而受到传讯，需要乔去作证。男孩子激动得满脸通红，两眼闪闪发光。“没问题。”他说。

    “把自己收拾利索点。”约翰说。乔整整领结，理了理上衣，就去了。主人同时也是乡里的治安官，常常有案子拿来让他裁决或者出主意。这会儿是大家吃饭时间，我们在马厩里听不到什么消息，可是当乔再次走进马厩时，我看见他满面春风，很高兴的样子。他友好地拍拍我，说：“这种事儿咱们可不能袖手旁观，你说对吗，老伙计？”后来我们听说他的证词说得清清楚楚，而那两匹马奄奄一息，浑身上下布满遭受虐待的伤痕，那车夫要被送去受审，可能会被判两三个月的监禁。

    看到乔身上发生的变化可真叫人欣喜。约翰开怀大笑，说乔这个星期足足长高了一寸，我相信这一点。他还是跟以前一样的温和、善良，但做事更加坚定、果决——就像一下子从小男孩长成了个男子汉。
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4.《风暴骤起的黄昏》

   

简  介   

    夏洛蒂·勃朗特是19世纪著名的英国作家。夏洛蒂在勃朗特夫妇六个孩子中排行第三，也是勃朗特三姐妹中年纪最大的。勃朗特姐妹三人：夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特。她们出生于英国北部约克郡山区的一个穷苦牧师家庭。为生活所迫，姐妹三人都先后离家外出当家庭教师。这个家庭十分贫困，但在英国文坛上却光辉耀眼。1847年，夏洛蒂的《简·爱》，艾米莉的《呼啸山庄》，安妮的《阿格尼斯·格雷》几乎同时问世，三人也因此一举成名。   

      

导  读   

    夏洛蒂笔下的简·爱，是文学史上最令人难以忘怀的女性之一。她出身贫苦、貌不惊人，而又坚毅勇敢、真诚自爱。她不会因为深爱罗切斯特就委屈自己，也不会因为没有钱、残疾就抛弃他。她对生命从不气馁，无论经受什么样的考验，都始终有着自己的坚持和追求。每当到了新的环境，她从来不会退缩，反而勇往直前地创造属于她自己的新生活，她的自爱自重也督促着她过更积极向上的生活。她激励了一代又一代的读者，也触动了每一位想活得更明白、更有尊严的心灵。

    本篇选自原书第23章，是本书最经典的章节之一，简·爱那句最为人所知的爱情宣言也出自此章。——我的灵魂跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！

   

   

   


  　明媚的仲夏阳光普照着英格兰大地，这么风和日丽的天气在很长一段时间里都难得惠顾我们这个波浪环绕的岛国呢。就像从南方飘移过来的意大利好天气，仿佛一群灿烂的候鸟，落在英格兰的悬崖上歇歇脚似的。干草己经收好，桑菲尔德周围的田野己经收割干净，露出一片新绿。道路被烤得煞白，树木郁郁葱葱。篱笆与树林都被投下深重的阴影，与它们之间草场上那阳光明媚的色调形成了鲜明的对比。

    约翰受洗节前夕，阿黛勒去海村小路上采野草莓采了大半天，给累坏了，太阳一落山就上床睡觉。我看着她入睡之后，便离开她走向了花园。

    此时是二十四小时之中最甜蜜的时刻——“白昼己耗尽了它的烈火。”喘息的平原和烤灼过的山顶上落下了清凉的露珠。夕阳朴实地西沉下去——并没有伴着华丽的云彩——在那儿，一抹庄严的紫色铺展开来，山峰的一个尖顶上，红宝石和炉火般的光焰燃烧着，向高处和远处越来越柔和地延伸着，铺满了半个天空。东方也自有充满魅力的悦目湛蓝色，有着不事炫耀的宝石——一颗升起的孤星。很快它还会以月亮而自豪，尽管这时月亮还在地平线之下。

    在铺筑过的路面上，我散了一会儿步。但是一阵细微而熟悉的清香——那是雪茄的气味——从某个窗子里悄悄地钻了出来。我看见图书室的窗户开了一掌宽的缝隙。我知道可能有人会从那儿看我，因此就走开了，进了果园。这儿是庭园里最隐蔽、最像伊甸园的角落了，树木繁茂，花儿盛开，一边是同院子隔开的高墙，另一边是一条长满了山毛榉的路——它像屏障一般分开了果园和草坪。底下有一道矮篱，这是它与孤寂田野的唯一分界。一条蜿蜒的小径通向篱笆，路边长着月桂树，尽头是一株巨大无比的七叶树，树底下围着一圈座位，你可悄无人知地在这儿漫步。在这种玉露降临、悄无声息、夜色渐浓的时刻，我觉得就好像会永远在这样的阴影里徘徊。但这时，初升的月亮投向园中高处开阔地的亮光吸引了我，我穿过花圃和果园，却停住了脚步，——不是因为听到或者看到了什么，而是因为再次闻到了那种令我警觉的香味。

    多花蔷薇、老人蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就献出了它们的晚香，刚刚飘过来的气味既不是来自灌木，也不是来自花丛，但我很熟悉它，是来自罗切斯特先生的雪茄。我举目四顾，侧耳静听，看见即将成熟的果子沉甸甸地挂在树上，听到半英里外的林子一只夜莺在鸣啭。我没看见移动的身影，没听到走近的脚步声，但那香气却越来越浓了，我得赶紧走掉。当我走向通往灌木林的边门时，却看见罗切斯特先生正跨进门来。我闪向一边，躲进了长春藤深处。他不会在这儿久待，很快就会原路返回的，只要我坐着不动，他就绝不会看见我。

    可是不行——在他眼中，薄暮也像对我而言一样可爱，古老的园子也一样的诱人。他继续往前踱着步子，一会儿拎起醋栗树枝，看看压着枝头梅子般大的果子；一会儿从墙上采下一颗熟了的樱桃；一会儿又朝着一簇花弯下身子，不是闻闻香味儿，就是欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾从我身旁嗡嗡地飞过，落在罗切斯特先生脚边的花枝上，他见了便俯身去观察。

    “现在，他背对着我，”我想，“而且全神贯注，要是我脚步儿轻些，说不定可以人不知鬼不觉地溜走。”

    为了避免沙石路的嚓嚓声暴露自己，我走在路边的草皮上。他站在离我必经之地一两码之外的花坛中间，显然飞蛾吸引了他的注意力。“我会顺利过去的。”我暗自思忖道。月亮还升得不高，罗切斯特先生长长的身影投在园子里面，我正要跨过这影子，他却头也不回地低声说：

    “简，过来瞧瞧这家伙。”

    我未曾发出声响，他背后没长眼睛——难道他的影子会有感觉不成？我先是吓了一跳，随后便朝他走了过去。

    “瞧它的翅膀，”他说，“让我想起一只西印度的昆虫，这么又大又艳丽的夜游虫在英国可不常见到。瞧！它飞走了。”

    飞蛾飘飘忽忽地飞走了，我也局促不安地退下。可罗切斯特先生跟着我，到了边门，他说：

    “回来，这么可爱的傍晚，坐在屋子里多可惜。肯定没有谁愿意在日落与月出相逢的时刻去睡觉的。”

    我有一个毛病，就是尽管我口齿伶俐、对答如流，但在需要找借口的时候却往往一筹莫展。因此在某些关键时刻，需要用一句随口的话，或者是站得住脚的遁词来摆脱痛苦的窘境时，我便常常会出差错。我不愿这个时候单独同罗切斯特先生在阴影笼罩的果园里漫步。但我又找不出一个脱身的理由。我慢吞吞地跟在后面，一面拼命搜肠刮肚设法摆脱。可是他显得那么镇定、那么严肃，反使我为自己的慌乱感到羞愧了。如果说我心里有鬼——不管是现在还是将来——那只能承认了。他十分平静，而且浑然不觉。

    “简，”他又重新开腔了，这时我们正走进长满月桂树的小径，缓步踱向矮篱笆和七叶树，“桑菲尔德的夏天十分可爱，对吗？”

    “是的，先生。”

    “你一定有些依恋桑菲尔德庄园了——你有眼力欣赏自然之美，而且对它很有依恋之情。”

    “说实话，我依恋这个地方。”

    “而且，尽管我不理解究竟是什么原因，但我觉察出来，你已经开始关心阿黛勒这个小傻瓜了，甚至还有朴实的老妇费尔法克斯。”

    “是的，先生，我对她们两人都有感情，尽管不大相同。”

    “而同她们分手你会感到难过。”

    “是的。”

    “可惜呀！”他说，却叹了口气打住了。“世上的事情总是这样，”他马上又继续说，“你刚在一个愉快的栖身之所安顿了下来，便又有一个声音叫你起身往前赶路，因为已过了休息的时辰。”

    “我得往前赶路吗，先生？”我问，“我得离开桑菲尔德吗？”

    “我想你要走了，简，很抱歉，珍妮特，但我的确认为你该走了。”

    这是一个打击，但是我没有让它击倒我。

    “行呀，先生，叫我走的命令一下，我便走。”

    “现在命令来了——我今晚就得下。”

    “那就是你要结婚了，先生？”

    “确——实——如——此，对——极——了。你凭一贯的机敏已经一语中的。”

    “快了吗，先生？”

    “很快，我的——，那就是，爱小姐，你还记得吧，简，我第一次，或者说有谣言明确让你知道，我有意把神圣的绳索套在自己老单身汉的脖子，进入圣洁的婚姻中——把英格拉姆小姐搂入我的怀抱，总而言之（她足足有一大抱，但无关紧要——人不可能包揽太多的优点，就像我漂亮的布兰奇一样。），是呀，就像我刚才说的——听我说，简！你没有回头去看那飞蛾还在不在吧？那不过是个瓢虫，孩子，‘正飞回家去了’。我想提醒你，正是你，以一种令我钦佩的周全考虑——这种远见、审慎和谦卑正适合你这种负责的、侍从的职业——首先向我提出，万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒两人还是立刻就走为好。我并不计较这一建议隐含着对我意中人人格上的污辱。说实话，一旦你们走得远远的，珍妮特，我就会努力把它忘掉。我在意的只是其中的智慧，它如此高明，已被我奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，而爱小姐，你需要找一个新的工作。”

    “是的，先生，我会马上去登广告，而同时我想——”我想说，“我想我可以呆在这里，直到我另外找到一个安身之所。”但我打住了，觉得没法冒险说一个长句，因为我的喉咙已经难以自制了。

    “我希望大约一个月以后成为新郎，”罗切斯特先生继续说，“在这期间，我会亲自为你留意一个新的工作和落脚的地方。”

    “谢谢你，先生，对不起给你——”

    “呵——不必道歉！我认为若是一个下人把工作做得跟你一样出色，她有权要求雇主给予一点容易办到的小小帮助。其实我从未来的岳母那儿听到一个很适合你的地方，就是爱尔兰康诺特的苦果村，去教迪奥尼修斯·奥加尔太太的五个女儿，我想你会喜欢爱尔兰的。他们说，那里的人都很热心呢。”

    “离这儿很远呢，先生。”

    “没关系——像你这样一个通情达理的姑娘是不会反对航程或者距离的。”

    “不是航程，而是距离。还有大海会是一个阻碍——”

    “离哪儿的，简？”

    “离英格兰和桑菲尔德，还有——”

    “什么？”

    “你，先生。”

    我这话几乎是在不知不觉中说出的，眼泪不由夺眶而出。但我没有哭出声来，也抑制住了抽泣。一想起奥加尔太太和苦果村，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主人之间，注定会有大海翻滚着波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心便凉透了。

    “离这儿很远。”我又说了一句。

    “确实如此。等你到了爱尔兰康诺特的苦果村，我就永远见不到你了，肯定就是这样的。我从来不去爱尔兰，因为不太喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，你说是不是？”

    “是的，先生。”

    “朋友们在离别的前夕，往往喜欢亲密无间地度过剩下不多的时光。来——当星星在那边的天空中闪烁着光芒时，我们花半个钟头，来平静地谈谈航行和离别。这儿是一棵七叶树，这边是围着老树根的凳子。来，今晚我们就安安心心地坐在这儿，尽管我们注定今后再也不会坐在一起了。”他让我坐下，然后自己也坐了下来。

    “这儿离爱尔兰很远，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上这么令人厌倦的旅程。但如果没有更好的主意，那该怎么办呢？简，你觉得我俩之间有相近之处吗？”

    我没敢回答，因为这时我内心很激动。

    “因为，”他说，“有时候我对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你像现在这样靠近我的时候。仿佛我左边肋骨上有一根弦，而你小小的身躯上同一个部位有一根相似的弦，它们紧紧地维系着，难分难解。如果怒吼的海峡和二百多英里的陆地将我们远远分开，恐怕这根情感交流的弦会断掉，于是我不安地想到，我的内心会流血。至于你——你会忘掉我。”

    “那我永远不会，先生，你知道——”我没法再说下去了。

    “简，你听见夜莺在林中歌唱吗？——听呀！”

    我听着听着便抽抽噎噎地哭了起来，再也没法抑制强忍住的感情，只好任其流露了。我痛苦万分、浑身颤栗，等到终于开口时，我便只剩下一个冲动的愿望想要表达：但愿自己从来没有生下来过，从未到过桑菲尔德。

    “你因为要离开而难过吗？”

    强烈的悲与爱交织的情绪占据了我的内心，它竭力支配一切，压倒一切，战胜一切，要求生存、扩张和最终主宰一切，不错——还要求吐露出来。

    “离开桑菲尔德我很伤心，我爱桑菲尔德——我爱它是因为在这里我过着充实而愉快的生活——至少过了一段时间。我没有受人践踏，也没有给弄得古板僵化，既没有混迹于志向低下的人中间，也没有被剥夺一切与光明、健康、高尚的心灵交往的机会。我已面对面地同我所敬重、我所喜欢的人，——同一个独特、活跃、博大的心灵交谈过。我已经熟悉了你，罗切斯特先生，硬要让我同你永远分开，这使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就如同看到非死不可一样。”

    “在哪儿看到非分别不可的？”他猛地问道。

    “哪儿？你，先生，已经将它摆在我的面前了。”

    “怎么摆着的？”

    “就是英格拉姆小姐，一个高尚而漂亮的女人——你的新娘。”

    “我的新娘！什么新娘呀？我没有新娘！”

    “但你会有的。”

    “是的，我会！我会！”他咬紧牙关说道。

    “那我就得走——你已经说过了。”

    “不，你非留下不可！我发誓——我一定会信守誓言。”

    “我告诉你我非走不可！”我反驳道，带着十分冲动的感情，“你难道以为，我会甘愿留下来做一个对你无足轻重的人吗？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里面泼掉？难道就因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？——你想错了！——我的灵魂跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！如果上帝赐予我一点美貌和足够的财产，我会让你同我现在一样难分难舍，我不是凭着习俗常规，甚至也不是凭着血肉之躯同你说话，而是我的灵魂在同你的灵魂对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，平等地站在上帝脚下——本来就是如此！”

    “本来就如此！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他一面补充，一面用胳膊抱住我，把我搂到怀里，把嘴唇贴到我嘴唇上，“所以是这样，简？”

    “是呀，所以是这样，先生，”我答道，“可是并没有这样。因为你已结了婚——或者说跟结了婚没什么两样，跟一个远不如你的人结婚——一个同你并不意气相投的人——我才不相信你真的会爱她，因为我看到过，也听到过你讥笑她。我对这样的结合表示不屑，所以我比你强——让我走！”

    “上哪儿，简？去爱尔兰？”

    “是的——去爱尔兰。我的心里话已经说完了，现在上哪儿都行了。”

    “简，平静些，别那样挣扎，就像一只发疯的小鸟，拼命撕掉自己的羽毛。”

    “我不是鸟，也没有陷入罗网。我是一个具有独立意志的自由人，现在我要行使自己的意志，离开你。”

    我再一挣扎便脱了身，在他面前昂首而立。

    “你的意志可以决定你的命运，”他说，“我把我的手，我的心和我的财产都献给你。”

    “你在上演一出闹剧，我对此不过一笑置之。”

    “我请求你在我身边度过余生——成为我的另一半，世界上最好的伴侣。”

    “你已经对那种命运做出了选择，就应当坚持到底。”

    “简，请你平静一会儿，你太激动了，我也会平静下来的。”

    一阵风吹过月桂小径，穿过摇曳着的七叶树枝，飘走了——走了——飘到了天涯海角——消失了。这时唯一的声响就是夜莺的歌声，听着它我又哭了起来。罗切斯特先生静静地坐着，和蔼而严肃地瞧着我。他过了好一会才开口，最后他说道：

    “到我的身边来，简，让我们解释一下，相互谅解吧。”

    “我再也不会回到你身边了，我已经被拉走，不可能再回头了。”

    “不过，简，我唤你过来做我的妻子，我要娶的是你。”

    我没吭声，心想他是在讥笑我。

    “过来，简——到这边来。”

    “你的新娘阻挡着我们。”

    他站了起来，一个箭步冲到了我跟前。

    “我的新娘在这儿，”他说道，再次想把我拉到身边，“因为与我相配的人，与我相像的人在这儿，简，你愿意嫁给我吗？”

    我仍然没有回答，仍然想要挣脱他，因为我还是不相信。

    “你怀疑我吗，简？”

    “绝对怀疑。”

    “你不相信我？”

    “一点儿也不信。”

    “你看我是个爱说谎的人吗？”他激动地说道，“疑神疑鬼的小东西，我一定要让你信服。我对英格拉姆小姐有什么爱可言？没有，你是知道的。她对我有什么爱？没有，我已经想方设法证实了这一点。我放出谣言，说是我的财产还没到想象中的三分之一，等谣言传到她耳朵里，然后我便亲自现身，去看看结果，她和她母亲对我都非常冷淡。我不愿意——也不可能——娶英格拉姆小姐。你——你这古怪的家伙——简直就是个精灵——我就像爱我自己的身体一样爱你。你——虽然贫穷、低微、矮小、不美——我请求你把我当作你的丈夫。”

    “什么，我！”我猛地叫出声来。由于他认真，甚至有些粗鲁的言行，我开始相信他的诚意了，“我，我这个人除了你之外，世上没有一个朋友，——如果你是我的朋友的话。除了你给我的钱，一个子儿也没有。”

    “就是你，简。我要让你属于我——完全属于我。你肯吗？快说‘好’呀。”

    “罗切斯特先生，转到朝月光的一边去，让我瞧瞧你的脸。”

    “为什么？”

    “因为我要仔细看看你的面容，快转呀！”

    “你在那儿看到的无非就是撕皱了的一页纸，看吧，只不过请快些，因为我很不好受。”

    他的脸色焦急不安，涨得通红，五官在剧烈地抽动，眼中射出奇异的光芒。

    “啊，简，你在折磨我！”他大声嚷道，“你在用那种犀利而慷慨忠实的目光折磨着我！”

    “我怎么会呢？如果你是真心的，你的求婚也是真诚的，那么我对你的感情只会是感激和忠诚——那就不可能是折磨。”

    “感激！”他脱口喊出来，并且狂乱地补充道——“简，快接受我吧。说，爱德华——叫我的名字——爱德华，我愿意嫁给你。”

    “你可当真？——你真的爱我？——你真心希望我成为你的妻子？”

    “我真的是这样。要是必须发誓才能让你满意，那我就以此发誓。”

    “那么，先生，我愿意嫁给你。”

    “叫爱德华——我的小爱人。”

    “亲爱的爱德华！”

    “到我身边来——完完全全地过来。”他说，用他的脸颊紧贴着我的脸颊，对着我的耳朵用深沉的语调补充道，“让我幸福吧——我也会让你幸福。”

    “上帝呀，宽恕我吧！”他不久又加了一句，“还有人呀，别阻碍我，我得到了她，我要紧紧抓住她。”

    “没有人会阻碍，先生。我没有亲人来干涉。”

    “不——那再好不过了。”他说。如果我不是那么爱他，我会认为他的腔调，他狂喜的表情有些粗野。但是当从离别的噩梦中醒了过来，被赐予天作之合，我坐在他的身旁，光想着啜饮源源而来的幸福清泉了。他一再询问：“你幸福吗，简？”而我一再回答“是的”。随后他咕哝着：“会赎罪的，——会赎罪的。我不是发现她没有朋友、没有抚慰、受人冷落吗？我不是会保护她、珍爱她、安慰她吗？我心里不是充满了爱，我的决心不是始终不变吗？在上帝的法庭，一切都会得到赎罪的。我知道造物主会允许我的所作所为，至于世俗的评判——我不去理睬，他人的意见——我断然拒绝。”

    可是，夜晚发生了什么变化？月亮还没有沉下去，我们便已全湮没在阴影中了。尽管主人近在咫尺，可我几乎看不清他的脸。七叶树受了什么病痛的折磨吗？它扭动着、呻吟着，狂风在月桂树小径上咆哮，向我们直扑过来。

    “我们得进去了，”罗切斯特先生说，“变天了。不然我可以同你一直坐到天明，简。”

    “我也一样。”我想。也许我该说出来，可是我正仰望着云层，从那里面窜出了一道铅灰色的闪电，随后是喀啦啦的一声霹雳和近处一阵轰隆隆的雷声，我只想把自己耀花了的眼睛贴在罗切斯特先生的肩膀上。大雨倾盆而下，他催我走上小径，穿过庭园，进了屋子。但我们还没有跨进门槛就已浑身湿漉漉的了。他在厅里取下了我的披肩，把水滴从我披散的头发上摇下来，此时费尔法克斯太太正从她房间里出来。起初我没有觉察，罗切斯特先生也没有。灯亮着，时钟正敲着十二点。

    “快把湿衣服脱掉，”他说，“临走之前，道一声晚安——晚安，我的宝贝！”

    他吻了我，吻了又吻。当离开他的怀抱时我抬头一看，只见那位寡妇站在那儿，面色苍白，神情严肃而惊讶。我只对她微微一笑，便跑上楼去了，“下次再解释也行。”我想。但是进了房间，想起她会对看到的情况一时产生误解，我心中便感到一阵痛楚。然而喜悦抹去了其他所有的感情。在持续两个钟头的暴风雨中，尽管狂风大作、电光闪闪、雷声隆隆、豪雨如注，我却并不害怕，并不畏惧。其间罗切斯特先生三次上门，问我是否平安无事。这不管怎样都给了我安慰和力量。

    早上我还没有起床，小阿黛勒就跑来告诉我，夜里果园尽头的那颗大七叶树遭到雷击，被劈去了一半。
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1.《进入神秘花园》

   

简  介   



    弗朗西斯·霍奇森·伯内特是闻名世界的儿童文学作家，她父亲早逝，家境贫寒，从18岁开始在杂志上发表故事，赚点稿费贴补家用。伯内特从小喜欢植物，离婚后投入园艺。她在英国的住所周围有几个带围墙的花园，她每天就在花园里写作。1909年，当她在纽约长岛布置自家花园的时候突发灵感，构思出《秘密花园》，这本书成为她最著名、最成功的作品。   

      

导  读

  

    《秘密花园》是儿童文学的经典代表作之一，小说主人公玛丽从小生在富裕的家庭，但并不快乐。她脾气骄纵，连衣服都不会穿。父母因霍乱双亡后，她搬入了从未谋面的姑丈家，并在那里结交朋友，渐渐敞开心灵。她听说家中有一个从来不打开的花园，这个花园背后承载了久远的秘密……后来，她发现了秘密花园的钥匙，生活因此而改变了。

    本篇选自原书的第7-8章，在这两章里，玛丽开始慢慢地改变自己，并且发现了秘密花园的入口，新的生活由此在她面前展开了。


一  花园的钥匙

   

    两天后，玛丽一睁开眼，就马上笔直地坐了起来，叫着玛莎：

    “快看旷野！快看旷野！”

    暴风雨已经停了，一夜的风扫净了灰沉沉的雾霭和云翳；风也住了，一片深蓝色的明朗天空高高拱跨在原野之上。玛丽就连做梦都从来、从来没见过这么蓝的天。在印度，天空就像火焰一般地灼热，而这种清爽的深蓝，如一泓无底的湖水般闪闪发亮。在深蓝色的穹顶中，一朵朵小云彩就像雪白的羊毛一样漂浮在这里和那里。旷野上遥不可及的世界现在呈现出一片温柔的蓝色，而不再是阴郁的紫黑，或者凄凉得可怕的灰色。

    “啊哈，”玛莎咧嘴一笑，说道，“好一段时间都不会有暴雨了。每年这个时候都是这样。雨停了一晚上，就像从来没来过似的，也不会再来了。这是因为春天已经在路上了，虽然还有好长一段路呢，不过就要来了。”

    “我原来还以为英格兰总是下雨，黑着天。”

    “噢！不是！”玛莎说，从一堆黑色的铅刷子中间坐起身来，“根罢是酱。”

    “你说什么？”玛丽好奇地问。在印度，土著们讲着不同的方言，很少有人能听懂，所以玛莎的话她听不懂也不觉得惊奇。

    玛莎笑了起来，就像第一天早上那样。

    “是这样的，”她说，“我又在讲通行于广阔的约克郡的方言了，梅德洛克太太绝对不准我说的。‘根罢是酱’就是‘根本不是这样的’。”她慢慢地，小心地说：“但是这么说要说老半天。约克郡在天晴的时候，是世界上最晴朗的地方。我告诉过你，过阵子你会喜欢旷野的。等你看到金色的金雀花、石楠花——全是紫色的小铃铛，成百上千的蝴蝶拍着翅膀，蜜蜂嗡嗡叫着，百灵鸟唱着歌飞上蓝天。太阳一出来你就会想出去，像迪肯一样整天待在旷野上的。”

    “我能到那儿去吗？”玛丽带着小心翼翼的希望问道。她透过窗户看着远方的蓝色，它是那样新、那样大、那样奇妙，就像天堂般的颜色。

    “我不知道，”玛莎回答，“你从生下来就没有用过腿，我看你连五英里都走不了。我家的小屋离这儿五英里。”

    “我想看看你家的小屋。”

    玛莎瞪着她，好奇地看了一会儿，然后拿起她的抛光刷子，重新开始擦壁炉架。她想，这张平板的小脸方才的样子不像她第一天早上见到的那么酸溜溜的，这张脸看着有那么一点儿像小苏珊·安非常想要什么的时候。

    “我去问问我妈妈，”她说，“她是那种总能给事情找到出路的人。今天该我外出，我要回家。啊！真高兴。梅德洛克太太很想妈妈，或许她能和妈妈聊聊。”

    “我喜欢你妈妈。”玛丽说。

    “我知道你会的。”玛莎一边表示同意，一边擦着。

    “我从来没有见过她。”玛丽说。

    “是的，你没有。”玛莎回答。

    她又坐起来，用手背揉揉鼻子，似乎一时有些迷惑，不过她最后的态度很肯定。

    “嗯，她那么明理，又勤快，又好心，又干净。人们不管见没见过她，都忍不住喜欢她。轮到我的外出日，我走在回家看她的路上，在路过旷野的时候我都会忍不住高兴得跳起来。”

    “我喜欢迪肯，”玛丽补上，“可我从来没有见过他。”

    “喔，”玛莎坚决地回答，“我告诉过你每只鸟都喜欢他，还有兔子、野绵羊，还有那些狐狸。我在想啊，”玛莎若有所思地盯着她看，“迪肯会怎么看你呢？”

    “他不会喜欢我，”玛丽用她刻板冷漠的小模样说，“没有人会的。”

    玛莎又显得若有所思了。

    “你自己喜欢自己吗？”她问道，好像真的很想知道。

    玛丽犹豫了一阵，反复思考着。

    “不喜欢——真的，”她回答，“但我以前从来没想过这个。”

    玛莎微微咧嘴一笑，好像回想起了什么家常的事儿。

    “有一次妈妈这样跟我说，”她说，“她在洗衣盆边上，我心情不好，说着别人的坏话，她回过身来对我说：‘纳个小泼妇，纳！你就站在那儿，说不喜欢这个，不喜欢那个。你喜欢你自己吗？’我被逗乐了，马上就清醒过来了。”

    她照料玛丽吃完早饭就走了，兴致很高。她要跨越五英里的旷野，回到小屋，她要帮妈妈洗涮，帮她烘烤下个礼拜的食物，她要痛痛快快地享受这段时光。

    玛丽知道她不在屋子里以后，觉得更加孤单了。她赶快出去跑到花园里，第一件事就是绕着带喷泉的花坛跑上十圈。她认真地数着圈数，跑完以后觉得精神好些了。阳光让这地方整个都变了，旷野上的深蓝色苍穹同样拱跨在米塞斯威特庄园之上，她不停地仰起脸来往深处张望，想象着自己躺在那些雪白的小云朵上四处飘荡，那会是什么样呢？她走进第一个菜园，看到季元本和另外两个花匠在干活。看来天气的变化对他有好处。他主动和她搭讪：“春天来了，”他说，“你闻到了吗？”

    玛丽嗅了嗅，觉得自己能闻到。

    “我闻到了什么，好闻的、新鲜的、潮湿的。”她说。

    “那是肥沃的好土，”他一边回答，一边挖着，“它现在心情正好，准备长东西。它心里乐意，到了播种的时候。冬天它无事可干，就沉闷得很。那边花园里头，地底下的东西会偷偷地长，太阳把它们烤暖和了。过不久，你就能看到一些绿色的尖芽冒出来。”

    “会有哪些东西？”玛丽问。

    “番红花、雪花莲、旱水仙。你见过这些花吗？”

    “没有。在印度一切都是又热又湿的，下雨之后到处都是绿色，”玛丽说，“我以为东西都是在一夜之中长出来的。”

    “这些花不会一夜长出来，”季元本说，“你一定要等。它们会这里高高地戳出来，那里冒出个长钉。你能眼看着它们长大。”

    “我会的。”玛丽回答。

    很快她听到了柔弱的振翅声，她马上就知道知更鸟来了。它非常活泼、齐整，紧挨着她的脚跳来跳去，又把头歪到一边，狡猾地瞅着她，她不禁问了季元本一个问题。

    “你觉得它记得我吗？”她说。

    “记得你！”季元本愤愤不平地说，“它清楚园子里的每一个卷心菜桩子，更别说人了。它从来没在这里见过小姑娘，你什么事儿都没必要瞒着它。”

    “在它住的花园里边，地底下的东西也在偷偷地长吗？”玛丽问。

    “什么花园？”老季咕哝着，又板起了脸。

    “有老玫瑰树的那个。”她忍不住说，因为她实在太想知道了。“那些花都死了吗，还是有些在夏天会活过来？有玫瑰花吗？”

    “去问它，”季元本说，朝知更鸟耸耸肩膀，“它是惟一知道的‘人’。过去十年来没有任何人进去过。”

    十年是很长的一段时间，玛丽想。她就是十年前出生的。

    她一边慢慢地想着，一边走开了。她开始喜欢那个花园，就像她渐渐喜欢上了知更鸟、迪肯和玛莎的妈妈。她也开始喜欢玛莎了，看来让她喜欢的人还不少——要是你从前不习惯去喜欢别人的话。她觉得知更鸟是一个人。她走到那道盖满常春藤的长围墙外散步，越过墙顶她能看到树梢，然后在她来来回回地走第二趟的时候，一件非常有趣、激动人心的事情发生了，这全靠了季元本的知更鸟。

    她听到了一道啼啭，当她朝左边的空白花床看去时，只见它正在到处跳跃，假装在土里啄食，教她相信它没有跟踪她。可是她知道它一直在跟踪着她，这个意外让她满心欢喜，几乎有点颤抖了。

    “你真的记得我！”她叫了起来，“真的！你是世界上最漂亮的！”

    她学着短鸣，说着话，逗着它玩。而它跳着，卖弄翎毛，婉转啼叫，好像在说话一样。它的红马甲就像缎子一般，鼓着小小的胸脯，如此精致、如此庄严、如此美丽，好像真的在展示一只知更鸟可以是多么重要，就像一个小人儿一样。它允许玛丽小姐慢慢靠过来，离它越来越近，玛丽小姐忘记了自己的别扭和不顺心，她弯下腰，说着话，试图发出像知更鸟一样的声音。

    哦！想想它竟然让她靠得那么近！它知道任这世界上的什么事情都不会让她向它伸出手，或者哪怕是最轻微地惊吓到它。它知道，因为它是个真正的人——比世界上别的人更加善良。她高兴得几乎不敢呼吸。

    花床不完全是空着的。里面没有花，因为多年生的植物都剪了枝条过冬，但是里面还有高高低低的灌木丛，知更鸟在下面跳着的时候，她看到它跃过一小堆新翻的泥土。它停下来找虫子，土被翻了起来，因为有一只狗想挖出地里的鼹鼠，掘了一个挺深的坑。

    玛丽去看，不太明白那里为什么会有个坑。她看到有什么东西被新翻的泥土差不多盖上了，好像是一环生锈的铜铁。知更鸟飞到了附近的一棵树上面，她伸出手，捡起圆环。但那不仅仅是圆环，上面挂着一把旧钥匙，似乎埋了很久很久。

    玛丽小姐站起来，用一脸几乎可以说是恐惧的神色盯着悬在她手指上的那枚钥匙。

    “也许它已经被埋了十年，”她喁喁自语，“也许这是通往那个花园的钥匙！”

   


二  领路的知更鸟

   

    她久久地看着那把钥匙，把它翻来覆去，反复思量。就像我前面说过的，这个孩子不曾有人教她要凡事要得允许，或者遇事要询问大人。面对这把钥匙，她想的只有它是否是通往那个上锁花园的钥匙，以及她能不能找到门在哪里，还有她也许可以打开门，看墙里面是什么，那些年老的玫瑰树又变成了什么模样。正因为它被幽闭多年，使得她更加想进去看看。似乎那地方一定有什么与众不同，十年里面一定有什么奇异的事情发生。除此以外，如果她喜欢那儿，还可以每天都进去，把门在背后关上，她可以自己发明新的玩法，一个人玩，因为没有人知道她在那儿，还以为门仍然锁着，钥匙仍然埋在地下。这个想法让她很高兴。

    那种生活，她独自一人在一座上百间紧闭房间的神秘屋子里，完全无法聊以自娱的生活，竟然让她迟钝的头脑还可以工作，或者说她的想象力刚刚才被唤醒了。毫无疑问，这与旷野上新鲜、纯净、有力的空气是分不开的。就像风给了她胃口，与风抗争搅动了她的血液一样，同样的东西也让她的头脑开始激动。在印度她总是太热、太虚弱、太无精打采，没力气去关心任何事情，但是在这儿，她开始关心，愿意尝试。她已经觉得不那么“别扭”了，尽管她还不知道为什么。

    她把钥匙放进口袋，沿着走道走来走去。除了她，这里似乎从来都没有人来过，所以她可以慢慢地走，看着墙，或者毋宁说是看着墙上长长的常春藤。常春藤是令人迷惑的东西，无论她怎么仔细地去瞧，都瞧不见任何东西，除了墨绿色的、密密麻麻的光滑叶片。她非常失望，在走道上踱着步，看着里头的树梢，那么一股别扭劲儿又上来了。这真是太蠢了，她心想，近在咫尺却没法进去。回屋子的时候，她把钥匙放在口袋里揣着。她决定每次出去时都要带上钥匙，这样一旦发现了隐蔽的门，就可以随时做好准备。

    梅德洛克太太同意了玛莎在自家农舍过夜，可是她一早上就回来上班了，脸蛋比什么时候都要红，精神好极了。

    “我四点就起来了。”她说，“啊！旷野可好看了，小鸟都起来了，兔子到处活蹦乱跳，太阳正慢慢升起。我不是一路走来的，一位男士用马车顺路搭了我一段。我很开心。”

    她肚子里装满了出门一天里发生的各种快乐故事，她妈妈很高兴见到她，她俩干完了所有洗涮和烘烤食物的活儿。她甚至还给每个孩子做了面团蛋糕，加了点红糖。

    “他们从旷野上玩耍回来，热气腾腾的蛋糕等着他们。整个房子里闻着都是喷香的、干净的、热哄哄的烤蛋糕味儿。火烧得很旺，他们都高兴得叫起来。我们迪肯说我们家的农舍好得可以给国王住。”

    晚上她们围坐在火边，玛莎和她妈妈在给破衣服打补丁，缝补袜子。玛莎告诉他们一个从印度来的小女孩，曾经伺候她的人是玛莎所说的“黑人”，一直说到她不会自己穿袜子。

    “啊！他们真的很喜欢听你的故事呢，”玛莎说，“他们想知道一切关于黑人的事，还有你来时坐的轮船。我怎么讲他们都听不够。”

    玛丽稍微想了一下。

    “下次你的轮休日之前，我还要跟你讲很多，”她说，“这样你就有更多的可以讲了。我敢说他们想听骑大象，骑骆驼，还有军官出去打猎捕老虎。”

    “我的天！”玛莎快乐地惊呼起来，“这会让他们的脑子什么都装不下的。你真的会这么做吗，小姐？这可像我们某次听说的约克郡的一个野生动物展览了。”

    “印度和约克郡很不一样，”玛丽慢慢地说，因为她在仔细思考这事，“我从来没有想到过这一点。迪肯和你妈妈喜欢听你谈到我吗？”

    “当然了，我们家迪肯眼睛睁得那么圆，眼珠子都要掉出来了，”玛莎回答，“不过妈妈不乐意你好像就自己一个人呆着。她说，‘克雷文先生没有给她找个家庭教师，或者保姆吗？’我说，‘没有，不过梅德洛克太太说，克雷文先生想起来的时候会的，但是她又说他可能两三年都想不起来。’”

    “我不想要家庭教师。”玛丽硬邦邦地说。

    “但是妈妈说这个时候你应该自己学着看书了，该有个女人来照顾你，她又说，‘那么，玛莎，你想想自己在那么大一个地方是什么感觉，一个人到处游荡，没有妈妈。你要尽你所能让她高兴起来。’她这么说，我说我会的。”

    玛丽久久地、定定地看着她。

    “你确实让我高兴了起来，”她说，“我喜欢听你说话。”

    玛莎马上出了房间，回来时双手抓着什么东西，藏在围裙下面。

    “你觉得怎么样，”她愉快地咧起嘴笑了，“我给你带了件礼物。”

    “一件礼物！”玛丽小姐大叫起来。一家挤满了十四个饥饿的人的农舍，怎么还能给出一件礼物！

    “一个男人骑车穿过旷野，”玛莎解释道，“他在我们家门口停了下来，他有锅碗瓢盆，杂七杂八的东西，可是妈妈没有钱买任何一样。他刚要走的时候，我们家伊丽莎白·爱伦喊，‘妈妈，他有根跳绳，把手是红的和蓝的。’妈妈突然喊出声来，‘哎，停一停，先生！那个多少钱？’他说‘两便士’，妈妈开始在口袋里摸索，她对我说，‘玛莎，你是个好闺女，一直把工资给我，我一分钱掰成四瓣花，不过现在得从里边拿出两便士，给那个孩子买根跳绳。’她买了一根，就是这个。”

    她从围裙下面拿出跳绳来，骄傲地展示着。那是一根结实、细长的绳子，两端的把手上是红蓝两色条纹，但是玛丽·伦诺克斯从来没有见过跳绳。她一脸迷惑地凝视着它。

    “这是用来做什么的？”她好奇地问。

    “做什么的！”玛莎大声说，“你的意思是印度没有跳绳，因为他们大象、老虎、骆驼都有了！怪不得他们大半都是黑人。是用来做这个的，看着。”

    她跑到房间中央，一手拿一个把手，开始跳、跳、跳，玛丽从椅子上转过身去盯着她，老旧画像里的那些奇怪的脸好像也在盯着她，想不明白这个普通的小泥腿子竟公然在他们的眼皮底下有这么厚的脸皮。但是玛莎根本没有注意到他们，玛丽小姐脸上的兴趣和好奇让她很兴高采烈。她一直跳啊数啊，直到满了一百。

    “我本来可以跳得更多，”她停下来说，“我十二岁的时候跳满过五百个，不过那时候我没现在这么胖，而且那时经常练习。”

    玛丽从椅子上起来，感到自己渐渐兴奋起来。

    “看着不错，”她说，“你妈妈是个好心人。你觉得有一天我能跳成你那样吗？”

    “你先试试看，”玛莎鼓励着，把跳绳递给她，“刚开始你跳不到一百，但是只要你练习就会慢慢增加的。这是我妈妈说的，她说，‘对她来说，没有比跳绳更好的了。这是最合适的小孩子玩具了，让她到新鲜空气里蹦跳，舒展她的手脚，让她的手脚长些劲儿。’”

    玛丽小姐刚开始跳的时候，明摆着手脚没什么劲儿。她不是那么灵巧，但是她很喜欢，不肯停下来。

    “穿上你的衣服，跑出去跳。”玛莎说，“妈妈说我一定要告诉你尽量多待在屋子外面，就算有点儿下雨也没事，只要你穿得够暖和。”

    玛丽穿上外套，把跳绳放在胳膊上。她打开门出去，突然想起了什么，慢慢转过身来。

    “玛莎，”她说，“那是你的工资。其实这用的是你的两便士。谢谢。”她僵硬地说，因为她不习惯谢人，也不曾注意到别人为她做的事。“谢谢。”她说着，伸出双手，因为她不知道除此之外该怎么做。

    玛莎别扭地稍稍握了一下她的手，似乎她也不习惯这种事。然后她笑了起来。

    “啊！纳真怪，像个老太婆似的。”她说，“纳要是我们家伊丽莎白·艾伦的话，就会来亲我一下。”

    玛丽更加僵硬了。

    “你是要让我亲你吗？”

    玛莎再次笑了起来。

    “不，不是我要。”她回答，“要是纳不是这么怪，恐怕纳自己就会想来亲我的。但是纳不想。跑出去玩纳的跳绳吧。”

    玛丽小姐往外走的时候感到有点别扭。约克郡的人好像很奇怪，对她来说玛莎一直是个谜团。起初她非常讨厌她，但是现在不了。跳绳是个宝贝，她数着，跳着，跳着，数着，直到双颊通红。她有生以来从来没有感到这样好玩。阳光明媚，一阵微风吹来——不是粗暴的风，而是一阵带着新鲜泥土味道的轻风。她围着喷泉花坛跳，顺着这条走道跳上去，又顺着那条跳回来。最后她跳进菜园，看到季元本一边掘地一边同他的知更鸟说话，知更鸟正围着他蹦跳。她沿路朝他跳去，他抬起头，好奇地看着她。她想让他看到她跳绳，但不知道他会不会注意到。

    “哎哟！”他惊叫，“我的天。你到底还是个年轻人，你血管里流的到底是小孩子的血，而不是发酵的酸牛奶。我打赌你脸蛋子这么红都是跳绳跳的，不然不叫季元本，我原先不相信你能做这个。”

    “我以前从没跳过。”玛丽说，“我刚刚开始。只能跳到二十。”

    “接着练，”老季说，“你身段不错，就你和不信上帝的人一起呆过来看的话。瞧它怎么观察你，”他把头朝知更鸟一甩，“昨天它跟踪你，今天还要跟。这下它可要发誓弄清楚跳绳是什么东西，它从来没见过。啊！”他对小鸟摇摇头，“你要是不加倍留心，总有一天你的好奇心会送了你的命。”

    玛丽围着所有的花坛，又围着果园跳，几分钟休息一下。最后她来到自己的特别走道上，决心试试看自己能不能跳完全程。这段路很长，她起得很慢，然而没跳到一半，她热得直喘气，只好停了下来。她不太在乎这个，因为已经能跳到三十了。她停下来发出了一声愉快的轻笑，那里，快瞧呀，知更鸟抓着一枝长长的常春藤摇着。它刚刚跟踪了她，用一声短啼向她问候。玛丽朝它跳去，每跳一下，都能感觉到口袋里有东西打一下，当她看到知更鸟，又笑了起来。

    “昨天你指给我钥匙，”她说，“今天你该把门指给我，不过我不相信你知道在哪！”

    知更鸟从它那簇摇曳的常春藤枝条飞上墙头，张开嘴，发出一道响亮可爱的颤音，只是为了炫耀，世界上没有什么比炫耀的知更鸟更让人倾慕了——它们几乎随时随地都在炫耀。

    玛丽·伦诺克斯从她奶妈的故事里听过许多的魔法，她后来总是说在那一刻发生的是魔法。

    一阵那种可爱的小风沿着走道扫过来，要比别的阵风强一点，强得足以摇动树枝，更足以让墙上拖下的那一丛丛未经修剪的常春藤随风摆动。玛丽已经走近知更鸟，突然那阵风把一些蓬松的常春藤条拂到了一边，玛丽猛然向前一跳，把什么抓在了手里。因为她看到下面有什么东西——是一个圆形的手柄，一直被挂在上面的叶子覆盖着的。这是门把手。

    她把手伸到叶子下面，把枝叶推到一边。常春藤如此浓密，几乎织成了一道宽松的垂帘，而有些甚至已经爬满了门上的木头和铁皮。玛丽的心开始怦怦直跳，双手也因为快乐和兴奋而微微颤抖。知更鸟一直唱着歌，吱吱喳喳个不停，头歪向一侧，似乎同她一样兴奋。她手指下面摸到了什么，方形的，铁制的，而且她的指头能够摸到上面有一个洞。

    那是这扇封闭已有十年的门上的锁，她把手伸到口袋里，掏出那把钥匙，发现它正合锁孔。她把钥匙插进去旋转，要两只手才转得动，然而它的确转动了。

    然后她深吸一口气，看看背后走道的那头有没有人来。没人过来，看上去从来也没人来过。她又深吸了一口气，因为她实在忍不住了，她朝后抓着那摇荡的常春藤帘子，往里推那扇门，门慢慢、慢慢地——开了。

    接着她溜过了门缝，在身后关上门，背靠着它，环顾四周，由于兴奋、惊奇和快乐，她气喘吁吁。

    她此刻就站在秘密花园里面。
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2.《福克先生英雄救美》

   

简  介

  

    凡尔纳不仅是小说家，还是博物学家，是现代科幻小说最重要的开创者之一，被誉为“科幻小说之父”。他一生写了六十多部大大小小的科幻小说，总题为《在已知和未知的世界漫游》。凡尔纳一生信仰科学，是少见的科学作家。由于他知识非常丰富，他小说作品的著述、描写多有科学根据，所以当时其小说中的种种幻想，如今大多都成为了真实有趣的预言。   

   

      

导  读

  

    《环游世界八十天》出版于1872年，是凡尔纳所写的一本古典冒险小说。故事缘起于福克先生的一个赌，他在俱乐部内以两万英镑打赌80天能够环游世界一周，便与路路通踏上了环游世界之旅。那时没有飞机，只能通过轮船和火车甚至大象来完成他们的旅程。一路上，他们惹上了警探，遇上了土著劫火车，遭到了囹圄之灾，还搭救了一位贵族少妇艾娥达夫人。

    本篇选自原书12-14章，即福克一行人搭救贵族少妇艾娥达夫人的章节，小说情节跌宕起伏，异域风光引人入胜。福克先生表面冷淡，内心古道热肠；路路通令人忍俊不禁，关键时刻却出奇制胜，都给读者留下了极为深刻的印象。


一  斐利亚·福克一行人冒险穿越森林

   

    为了缩短路程，向导撇开了右边那条正在修建的铁路，而建议从森林里径直穿过去。因为这条铁路为了避开支脉纵横的文迪亚山脉，就没法按照福克先生所希望的那样成为一条笔直的近路。这个帕西人对这里的大路小道都非常熟悉，假如直穿过森林的话，就可以少走二十多英里路，大家都同意了他的这个办法。

    福克先生和柯罗马蒂分别坐在大象背上的两个鞍椅里，只有两个脑袋露在外边。象童驾驶着大象，叫它快步奔走。大象迈起大步，把鞍椅里的人颠得不亦乐乎。但是，他们以英国人惯有的沉着忍受着这种颠簸。有时候他们交谈一两句，有时候只是互相看一眼。

    至于那个趴在象背上，每走一步都要被上下猛颠着的路路通，他牢牢记住了主人的叮嘱，尽量避免把舌头放在上下两排牙齿中间，否则一不留神，就会把舌头咬下一截来。这个小伙子一会儿被抛到象脖子上，一会儿又被抛到象屁股上，忽前忽后的就像马戏班的小丑在玩翘翘板。但在这种腾空鱼跃的间隙中，他还是不断地嘻嘻哈哈开玩笑！他不时从袋子里掏出糖块，聪明的奇乌尼一面用鼻尖把糖接过来，一面一刻不停地依旧按原来的步子快速前进。

    跑了两个钟头之后，向导让大象停下来休息一个钟头。大象在附近的小水塘里喝了些水，又嚼了一些嫩树芽和小灌木枝叶吞下去。柯罗马蒂先生并不反对这样的小憩，因为他自己也已经给颠得要垮了。但福克先生却仍然轻松自如，就好像是刚刚从床上下来似的。旅长一面惊奇地瞅着福克，一面说道：

    “真是铁打的硬汉子。”

    “不是铁打的，是钢铸的！”路路通接口说，一边准备着一顿简单的早餐。

    中午，向导发出了动身的信号。走不多会儿，呈现在眼前的已是一片蛮荒的景象。紧接着一大片森林的后面，是一丛丛乌梅树和棕树，再往前去就是一大片荒凉贫瘠的平原，荆棘杂树蔓生在平原上，夹杂着大堆大堆的花岗石。整个本德尔汗德高地从前都是人迹罕至的地区，现在这里住着一群有着狂热宗教信仰的教族，他们在当地还保留着那些最残忍可怕的教规。英国的统治法规在土王的势力范围内已经不能正常执行了，至于文迪亚群山中的那些无法接近的地方，人们就更加逍遥法外了。

    一路上，他们接连好几次碰到一群群杀气腾腾的印度人，他们瞧着这头奔驰的大象，摆出怒气冲冲的姿态。帕西人总是尽量避开这些人，他觉得碰到这些人总是一件倒霉的事。在这一天的旅途中，沿路很少看到野兽，只是偶尔有几只猢狲一边在树枝上溜着，一边挤眉弄眼做出种种怪相，这使路路通非常开心。

    但是有一桩事，叫路路通感到非常发愁，那就是将来到了阿拉哈巴德，福克先生该怎么处置这头大象呢？难道还带着走吗？这绝对不可能。买象的钱再加上运费，这简直要叫人倾家荡产了！那么，能不能把它卖掉？或是把它放了呢？说实话这头顶呱呱的大象也真叫人舍不得。万一，福克先生出乎意料地把它当作礼物送给我路路通，那岂是叫我为难死了吗？这叫我路路通怎能不伤透脑筋呢？

    晚上八点钟，他们已越过了文迪亚群山的主要山脉。于是他们就在这北山坡上的一所破烂小屋里歇下了脚。

    这一天大约走了二十五英里，离阿拉哈巴德还有二十五英里。

    夜晚天气很冷。象童在小屋里燃起一堆枯枝，大家很是欢迎它散发出来的热量。晚餐就是在克尔比买来的那些干粮。旅客们也确实是给累垮了，他们草草地吃了这顿晚饭，饭后断断续续地聊了几句，随后不一会儿，就鼾声大作地进入梦乡了。向导守在大象旁边，而这时候大象也紧靠着一棵大树站立着睡着了。

    一夜平安无事，只偶尔有几声山豹的呼啸和野猿的哀啼冲破这黑夜的寂静。其实这些野兽只是自己叫叫而已，并没有对破屋里的旅客表示什么敌意。柯罗马蒂像一个筋疲力尽的士兵一样酣睡如泥，路路通睡得并不踏实，他正梦见自己在象背上翻跟斗。至于福克先生，他就像在赛微乐街安静的寓所中一样，依旧睡得安稳平静。

    第二天上午六点钟，他们又出发了。向导希望在当天晚上就赶到阿拉哈巴德。照这样的速度，福克先生从伦敦出发以来省下的四十八个小时还没有完全被用完。

    他们走下了文迪亚群山的最后几段下坡路，大象又快步奔跑起来。晌午时分，向导绕过了位于恒河支流卡尼河畔的卡兰吉尔。向导觉得在恒河盆地的原野上行走，会更安全些，因此总是避开有人聚居的地方。此去东北不到十二英里就是阿拉哈巴德了。他们在一丛香蕉树荫下小憩了片刻，旅客们非常赞赏香蕉，认为它跟面包一样对人颇有好处，他们还说香蕉跟奶酪一样有营养呢。

    下午两点，向导赶着大象钻进了茂密的森林，必须走好几英里的路程才能穿过这片森林，但他很乐意在森林的掩蔽下前进。不管怎样，到目前为止总算没碰到什么倒霉的事儿，看起来这次旅行也应该会平安无事地完成任务了。可是，大象突然站住不肯往前走了，而且表现出了不安的样子。

    这时正是下午四点钟。

    “怎么啦？”柯罗马蒂从鞍椅中探出头来问道。

    “我也弄不明白，军官先生。”帕西人一面回答着，一面竖起耳朵倾听从茂密的树林里传来的一阵嘈杂混乱的声音。

    又过了一会儿，这种嘈杂声就听得更真切了，好像是人群的呼喊和铜乐器敲打交织成的喧嚣，不过离此尚远。

    路路通睁大眼睛，全神贯注地聆听着。福克先生耐心静坐，一言不发。

    帕西人跳下象来，把象拴在树干上，钻入那茂密的灌木丛里。几分钟后，他跑回来说：

    “婆罗门僧侣的游行队伍朝咱们这儿过来了。咱们尽量别叫他们瞧见。”

    向导解开了大象，把它引到密林深处，同时叮嘱旅客们千万别下地来。象童自己也做好准备，一旦有必要，他就立即跳上大象逃走，不过他觉得这群人走过时是不会发现他们的，因为树林中密密丛丛的枝叶已经把他们严严实实地遮住了。

    吵嚷的人声和锣鼓声交织成一片喧哗，现在是愈来愈近了。在那鼓声咚咚、铙钹锵锵的鸣奏中还夹杂着单调的歌声。不一会儿，游行队伍的先头行列就出现在了距福克和他同伴们的藏身之处只有五十来步远的树下。他们透过树枝，清楚地看见参加这个宗教仪式的各种稀奇古怪的人物。

    走在队伍前列的是一些头戴高高的尖高帽，身穿花袈裟的僧侣，前后簇拥着许多男人、妇女和孩子。他们高唱着挽歌，歌声和锣钹的敲击声此起彼落，交替不息。人群后面是一辆大轱辘车子，车辐和车辋都雕刻成一条条并列交叉的毒蛇，车子前面套着四匹蒙着华彩披挂的驼牛，上面放着一尊面目狰狞的女神像。这尊神像有四条胳臂，遍身赭红，披头散发，眼露凶光，伸着吊死鬼一般的长舌头，两片嘴唇用指甲花的泥酱染成紫红色。她脖子上戴的是骷髅头穿成的项圈，腰上系的是断手接成的腰带，巍然屹立在一个趴着的无头怪物身上。

    柯罗马蒂认识这尊神像，他低声说：

    “这是卡丽女神，她是爱情和死亡之神。”

    “说她是死亡之神，我还同意，可是要说她是爱情之神我决不同意！”路路通说，“她简直就是个丑八怪！”

    帕西人示意路路通别唠叨。

    在这尊神像的四周，围着一群托着钵的、疯疯癫癫的老僧侣。他们身上画着斑马似的赭黄色条纹，而且割开了一些十字形的伤口，鲜血一滴滴地淌了出来。在举行盛大的宗教仪式时，这些好像魔鬼上身般癫狂的托钵僧甚至还争先恐后地趴到“太阳神”的大车轱辘底下去送死呢。

    托钵僧的后面，有几位婆罗门僧侣，他们都穿着豪华的东方式僧袍，拽着一个踉踉跄跄、站都站不稳的女人往前走。

    这女人年纪很轻，皮肤像欧洲人一样白。她头上、颈上、肩上、耳上、胳膊上、手指上，还有脚趾上都戴着各种宝石项链、手镯、耳环和戒指。她穿着绣金的紧身胸衣，外面罩着透明的纱丽，这些装扮衬托出了她的体态和丰姿。

    好些卫兵跟在这位年轻女人的后面，相形之下，越发显得杀气腾腾。他们腰上别着脱鞘的军刀，挎着镶金的长把手枪，抬着一顶双人轿，轿上躺着一个死尸。这是一个老头子的尸首，他像生前一样穿戴着土王的盛装，头上缠的是缀着珍珠的头巾，身上穿的是绣金的锦袍，腰间系的是镶满宝石的细羊毛腰带，此外还佩戴着印度土王专用的漂亮武器。

    接着是乐队和一支由狂热信徒组成的大军——他们的叫喊声有时甚至能盖过那震耳欲聋的乐器声——游行队伍至此才算结束。

    柯罗马蒂先生注视着过去的这一队人。他的脸上露出了很不自在的神色，转身问向导：

    “那是寡妇殉葬？”

    帕西人点了点头，并把一个指头搁在嘴唇上，叫他别出声。长长的游行队伍缓慢地向前蠕动着。不一会儿，队伍的尾巴也消失在了丛林的深处。

    歌声慢慢地也听不见了，只有一两下迸发出的叫喊远远传来。哄乱的场面就此结束，接着就是一片沉寂。

    福克先生已经听见了柯罗马蒂的话。游行队伍刚一走完，他就问道：

    “寡妇殉葬是怎么一回事？”

    “福克先生，”旅长回答说，“殉葬就是用活人来作牺牲的祭祀，可是这种活祭是殉葬者心甘情愿的。您刚才看见的那个女人明天天一亮就要被烧死。”

    “这些混蛋！”路路通大喊一声，他简直控制不住心中的怒火了。

    “那具死尸是谁？”福克问。

    “那是一位土王，是那女人的丈夫，”向导回答说，“他是本德尔汗德高地的一个独立土王。”

    “怎么，”福克先生并不激动，接着说，“印度直到现在还保持着这种野蛮的风俗，难道英国当局不能取缔吗？”

    “寡妇殉葬这种事在印度的大部分地区已经看不到了，”柯罗马蒂回答说，“但是在这深山老林里，忒拜厄是在本德尔汗德土邦的领地上，我们是管不了的。文迪亚群山北部的全部地区，就是经常发生杀人掳掠事件的地方之一。”

    “这可怜的女人！要给活活地烧死啊！”路路通咕哝着。

    “是呀！活活烧死，”旅长又说，“倘若她不殉葬的话，她的亲人们就会逼得她陷入您无法想象的凄惨境地。他们会把她的头发剃光，有时只给她吃几块干饭团，有时还把她赶出门去，从此她就会被人当作下贱的女人，最后像一条癞狗一样不知道死在哪个角落里。这些寡妇们就是因为想到将来会遭到这样可怕的对待，才不得不心甘情愿地被烧死。是恐惧让她们情愿去殉葬的，而并不是什么爱情和宗教信仰。不过，有时候也真有心甘情愿去殉葬的，要阻止她们，还得费不少力气。几年前，发生过这么一件事：那时我正在孟买，有一位寡妇要求总督允许她去殉葬。当然，您会猜到总督拒绝了她的请求，但后来这个寡妇就离开孟买，逃到一个独立的土王那里，她的殉葬愿望在那里得到了满足。”

    旅长在讲这段话的时候，向导连连摇头，等他一讲完，向导便说道：

    “明天天一亮就要被烧死的这个女人，她可不是心甘情愿的。”

    “本德尔汗德土邦的人全知道这件事。”向导说。

    “可是，这个可怜的女人似乎一点也不抗拒。”柯罗马蒂说。

    “这是因为她已经被大麻和鸦片烟熏得晕过去了！”

    “那他们把她带去哪儿呢？”

    “把她带到庇拉吉庙去，离这儿还有两英里。留她在那里过一宿，一到时辰，就把她烧死。”

    “什么时辰？……”

    “明天，天一亮。”

    向导说完这些话，就从丛林深处牵出大象，他自己也爬到了象脖子上面。但是，正当他要吹起赶象口哨叫大象开步走的时候，福克先生制止了他，同时对柯罗马蒂说：

    “我们去救这个女人，怎么样？”

    “救这个女人！福克先生。”旅长惊讶地说。

    “我还富余了十二个小时，可以用来救她。”

    “咦！您还真是个挺热心的人哪！”柯罗马蒂说。

    “有时候是的，”福克简单地回答道，“只要我有功夫。”


二  路路通又一次证明：幸运总是向勇敢的人微笑

   

    这个救人的打算是很冒险的，困难很大，看起来也没法行得通。福克先生简直是要拿他的生命去冒险，或者至少是拿他的自由去冒险，当然不管怎么说也是在拿他这次旅行的成败去冒险，但是，他并没有犹豫，并且他相信柯罗马蒂还能当他的得力助手。

    至于路路通，他早已做好随时听候差遣的准备，他为主人的建议感到兴奋。他发现他主人虽然外表冷冰冰的，但骨子里却是个侠胆柔肠的人，因此，他对福克先生就更加敬重了。

    现在只剩下这位向导了，他对这件事抱着什么样的态度呢？他会不会站在本地人一边呢？就算他不肯帮忙，至少也该让他保守中立。

    柯罗马蒂十分坦率地向他提出了这个问题。

    “军官先生，”向导回答说，“我是帕西人，那受难的女人也是帕西人，有事您只管吩咐我好了。”

    “好极了。”福克说。

    “但是，您得明白，”帕西人又说，“咱们这不光是拿性命在冒险，要是给他们抓住了，咱们就会受到严酷的刑罚。事情就是这样，您可明白了！”

    “这一点早就预料到了！”福克回答说，“我想我们必须等到天黑才能动手。是吗？”

    “我也是这么认为的。”向导答道。

    于是这位勇敢的印度人就详细地介绍了一番这个女人的情况：她是个鼎鼎大名的印度美女，是帕西人，出身于孟买的富商家庭。她在孟买受过地道的英国式教育，从她的风度和文化修养来看，简直可算是个欧洲人。她的名字叫艾娥达。

    她原是个孤女，跟这老土王结婚并非出于自愿，婚后才三个月，就成了寡妇。她知道自己将要被烧死的命运，所以就逃跑了，不幸的是立刻又被捉了回来。土王的亲属决定要她殉葬，因为这是一件关乎风化的大事，看起来她这一回是难逃一死了。

    毫无疑问，向导的这番话让福克和他同伴们仗义救人的决心更加坚定了。于是向导决定把象牵到庇拉吉庙附近，尽可能离庙近一点。

    一个半小时之后，他们在一个灌木丛里停了下来。这儿离庙只有五百步远。他们不仅可以看到庙宇，就连庙里那帮狂热信徒的叫喊声，都听得一清二楚。

    这时，他们就开始商量用什么方法去接近艾娥达。向导很熟悉庇拉吉庙里的情况，他肯定那年轻的女人就被关在庙里面。能不能等那帮人喝醉了呼呼大睡的时候，找个门偷偷溜进去呢？要不，是不是能在墙上挖一个洞呢？这只有在动手的当时和当场来决定了。可是毫无疑问，救人的工作必须在今夜进行，决不能等到天亮，因为天一亮这个不幸的女人就要被带去受刑了。等到那个时候，就是神仙也没有办法救她了。

    福克先生和他的同伴眼巴巴地等待着黑夜降临。六点钟左右，天刚一擦黑，他们就决定先把庙周围的情况摸摸清楚。此时苦行僧们的喊叫声已经停下来了。这些僧侣照例喝的是那种鸦片汁和苎麻汤混合调制成的“昂格”酒，这会儿该是已经喝得烂醉如泥了，要是现在从他们中间溜进庙去，说不定也是可能的。

    帕西人领着福克、柯罗马蒂和路路通蹑手蹑脚地在森林里前进。他们在灌木枝丫底下爬行了十分钟，来到一条小河边上。树脂在铁制的火把尖上燃烧，借着这股亮光，他们瞅见那边架着一堆木柴，那是用贵重的檀香木浸过香油后筑成的火葬坛，坛顶上层放着土王的熏香尸体，那寡妇将同它一起被火葬。庇拉吉庙离火葬坛约一百步，透过树梢，能看见庙的塔尖耸立在阴暗的天空中。

    “到这儿来！”向导低声唤道。

    他领着这一伙人，万分小心地悄悄溜过荒草丛，这会儿只有风吹树枝的沙沙声划破黑夜的寂静。

    过了一会儿，向导在一块空地的边缘上停了下来。那边的广场被几把树脂火炬照得一片通明。地上躺满了酒醉昏睡的人，简直像一个尸首狼藉的战场，男人、女人、孩子都混杂一处，还有一些醉鬼在东一处西一处地呼呼喘气。

    在对面的丛林深处，朦朦胧胧地显现出庇拉吉庙的轮廓。但是现实却令向导大失所望，原来土王的卫兵正举着冒烟的火把，拿着脱鞘的军刀，在庙门四周警戒着，并且还在附近来回巡逻。当然可以猜到，庙里边应该也有僧侣守卫着。

    帕西人不再往前走了，他知道硬闯进去是不可能的，于是只得领着大家退了回来。

    福克、柯罗马蒂和向导一样明白，要想打这边进去，那是办不到的了。

    他们停下来，小声地交换了一下意见。

    “咱们等着吧，”旅长说，“现在才八点钟，这些卫兵晚点很可能会睡觉的。”

    “当然，这也是可能的。”帕西人回答。

    于是福克先生和他的同伴就躺在一棵大树下，等待时机。

    时间对他们说来，似乎是过得太慢了！向导不时离开他们到树林边上去侦察动静。土王的卫兵一直在火炬的照耀下来回巡视，庙里的很多窗户也朦胧地透出灯光。

    就这样一直等到午夜，情况还是一点变化也没有，庙外的警卫也依然如故。显然，要等到卫兵睡觉也是没有指望了，大概他们没喝“昂格”酒所以也不会醉。那么就只有想个其他的办法，把庙墙挖一个窟窿钻进去。现在的问题是要弄清楚看守寡妇的那些僧侣是否也那么小心谨慎，就像看守庙门的卫兵一样。

    商量好之后，向导说马上就出发，福克、路路通和柯罗马蒂便跟在后面。他们绕了一个大圈子，从侧面接近了庇拉吉庙。

    十二点半，他们到了庙墙脚下，路上一个人也没碰上。这里没有一个警卫，说实话，这地方根本就没有门窗，因此也没有什么好警戒的。

    夜色漆黑。这时那半圆的月亮刚刚离开布满乌云的地平线，那些高耸入云的大树越发显得气氛黑暗恐怖。

    可是，只是到达墙脚下还没用，必须在墙上挖出一个窟窿来。他们只有自己衣服口袋里的小刀可以用来作干这种活计的工具。幸而这座庙的墙是用砖头和木块砌成的，凿起洞来并不费力，只要能弄掉头一块砖头，其余的就容易对付了。

    大家就这样干起来了，他们尽可能地不弄出声音。左边是帕西人，右边是路路通，他们把砖头一块块地往外掏，打算挖出一个两英尺见方的窟窿。

    正在挖着的时候，忽然听见庙里有人叫喊，接着，有人在庙外也跟着呼应。

    路路通和向导停下了工作。人家是不是已经发觉了他们？是不是已经发出了警报呢？无论如何，还是“三十六计走为上”。与此同时，福克和柯罗马蒂也跟着躲开了，他们又跑到树林里蹲了下来。如果真是里边发出警报的话，他们就等着，一直等到警报解除再继续回去干。

    就在这倒霉的时候，有几个卫兵走到庇拉吉庙的侧面布上了岗，这样一来任何人也不能再接近庙宇了。

    这四个人只好放弃这个计划，他们的心情真是无法形容的失望。如今既然没法接近艾娥达，那又怎么能去救她呢？柯罗马蒂把拳头握得紧紧的，路路通怒发冲冠，向导也忍耐不住了。而心平气和的福克先生，还是不动声色地等待着。

    “我们只好走了？”旅长小声询问。

    “只好走吧。”向导回答。

    “等一等！”福克说，“我只要在明天中午之前赶到阿拉哈巴德就行了。”

    “可是您打算怎么办呢？”柯罗马蒂问道，“再过几小时，天就亮了，那……”

    “我们会在最后的关头找到失去的机会的！”

    旅长这时候很想从福克先生的表情中看出一些门道来。

    这个冷静的英国人打算干什么呢？难道他想在举行火葬的时候，冲向那个年轻的女人，公然把她从刽子手那里抢出来吗？

    那岂不是疯了！难以想象这个人怎会愚蠢到这步田地？尽管如此，柯罗马蒂还是同意一直等到这场惨剧演完为止。这时，向导让大家不要再继续待在目前躲藏的这个地方了，他领他们回到林中的空地，在那儿，他们躲在一丛树林后面，继续观察那帮酣睡的人。骑在一棵树上的路路通这时忽然想出了一个主意，这个主意起初就像一道电光火石般在他脑子里一闪而过，但后来竟一直盘旋在他的心里。

    一开始他还自言自语地说：“这想法太愚蠢了！”可是现在却说：“为什么不行呢？这是一个机会，也许是个唯一的机会，再说，对这帮蠢货……”

    路路通决定不管怎样就这样干了，不再作其他的打算。他像蛇一样从那些低垂的树枝上毫不迟疑地溜了过去，树梢几乎被压到了地面。

    一个钟头又一个钟头，时间慢慢地过去了。不多久，夜色已经不是那么浓黑了，这宣告着黎明即将来临，不过大地上却依然是一片昏暗。

    举行火葬的时辰到了，就像死人复活一般，那群昏睡的人醒过来了，人群重新骚动了起来，锣声、歌声、叫喊声又开始喧嚷了。那个不幸女人的死亡时刻就要到来了。

    这时庙门大敞，里面射出耀眼的光芒。福克和柯罗马蒂看到，在强烈的火把照耀下，那个受难的寡妇被两个僧侣拖出庙来。他们瞧见这个不幸的女人似乎正在以最后的自卫本能竭力抵抗着药酒的麻醉力，想要从这群刽子手的手中逃出来。柯罗马蒂的心脏狂跳着，他紧张地抓住福克的右手，发现福克手里正握着一把打开的刀子。人群开始骚动起来。那个年轻的女人被大麻烟熏得又昏迷过去了，她被人拖着从一群苦行僧中间穿过，他们在大声念着经文护送她。

    福克等人混在后面的人群里跟着往前走。

    两分钟后，他们到了河边，停了下来，离那放着老土王尸体的火葬坛不到五十步。在若明若暗的晨曦中，他们看见那个毫无生气的女人正躺在坛顶她丈夫的尸体旁边。

    紧接着送来了一个火把，熊熊火焰立即从那堆被香油浸透了的木柴中窜了起来。

    这当儿，福克奋不顾身地要冲上坛去，柯罗马蒂和向导连忙用尽全力将他一把拖住。然而就在福克把他们推开的时候，事情突然起了变话。人群发出了恐怖的喊叫声，他们一个个都跪在地上，吓得魂不附体。

    原来老土王并没有死！他突然站了起来，双手抱着那个年轻的女人，幽灵一般走下了火葬坛，在那弥漫的烟雾里，他看上去更像是一个妖怪！

    这一下子，苦行僧、卫兵和僧侣们都给吓坏了，他们一个个都脸贴着地趴在那儿，谁也不敢再抬头看一眼这个妖怪！

    这一双强有力的手臂看上去毫不吃力地抱着昏迷的寡妇，福克和柯罗马蒂站在那里直发愣，帕西人弯着腰不敢抬头，想必路路通也给吓得目瞪口呆了……

    这个复活的老土王就这样走到了福克和柯罗马蒂身边。一到那儿，他就用匆匆忙忙的声音说道：

    “快走！”

    原来是路路通！正是他，在浓密的烟雾中偷偷爬上了火葬坛！正是他，借着依然昏暗的夜色把年轻的女人从死亡中救了出来！正是他，若无其事地走过那一片被吓昏的人群。

    转眼之间，他们四人已经消失在树林中了。大象驮着他们飞奔而去，但是后面传来了一阵叫喊声，甚至还有一颗子弹飞来打穿了福克先生的帽子。这说明他们的西洋镜已经被拆穿了。

    事实上，老土王的尸体仍旧还躺在那冒着火焰的火葬坛上。那些刚才被吓坏了的僧侣们现在才回过神来：有人把寡妇劫走了。

    他们立刻带着卫兵冲进树林。他们一边狂追，一边不停地放枪。但是他们的对手逃得飞快，没多过久，就已经逃出子弹和弓箭的射程之外了。


三  福克无心欣赏恒河山谷美景

   

    这个胆大包天的救人计划已经胜利完成了。都过了一个钟头，路路通还在为自己的成功止不住地哈哈大笑。柯罗马蒂向这个勇敢的小伙子握手以示祝贺，他的主人对他说了一句“好”，从这位绅士嘴里说出来这个“好”字，那的确是至高的嘉奖。路路通说：“这件事的全部荣誉都应该归于我的主人，我不过是想了个‘花招儿’。”他一边笑一边在心里琢磨着，就在方才那一会儿，我这个曾经干过体操教练、消防队班长的路路通竟然变成这个漂亮小寡妇的死男人了，变成了老土王的熏香死尸了。

    至于那个年轻的印度女人，她对此事的全部经过一无所知。她现在被裹在旅行毯子里，躺在一个鞍椅上。

    大象顺从帕西向导的驾驭，在阴暗的森林里平安无事地飞驰。离开庇拉吉庙一小时之后，它已经穿过了一片广阔的平原。他们在七点钟停下来休息一会儿，这位年轻的女人一直昏昏沉沉地不省人事。虽然向导给她喝了几口水和白兰地，但是因为她受的刺激太大了，还要一阵子才能清醒过来。

    柯罗马蒂知道她是被大麻烟熏昏了，不必太过担心。

    但他虽然认为这个印度女人的健康恢复起来不成问题，可是却很为她未来的归宿伤脑筋。

    他于是马上对福克先生说，如果艾娥达夫人还留在印度，她一定会重新落到那些杀人魔头的手里。这些家伙在整个印度半岛上胡作非为，连英国警察当局也对他们束手无策，他们总有办法把他们要加害的人抓回去，无论是在马德拉斯、孟买还是加尔各答。为了证实自己的话，柯罗马蒂叙述了不久以前发生的一件类似的事情。他的意见是，这个年轻的女人只有离开印度，才能真正脱离虎口。

    斐利亚·福克回答说，他一定会对柯罗马蒂说的这些问题多加注意，他将要仔细考虑一下这件事。

    十点快到的时候，向导宣布已经到阿拉哈巴德了。只要在阿拉哈巴德搭上火车，用不上一天一夜就能到达加尔各答。

    斐利亚·福克必须按时抵达加尔各答，才能赶上第二天（10月25号）中午开往香港的那班邮船。

    他们把艾娥达送到车站里的一间房子里，路路通负责去替她想办法购买各式各样的东西，包括装饰品、衣服、纱丽、皮外衣等一切他所能弄到的。反正他的主人对他用钱没有任何限制。

    路路通马上动身把城里的几条大街都跑遍了。阿拉哈巴德是一座圣城，是印度最受尊敬的城市之一，因为它建立在朱木拿河汇入恒河的地方，这两条圣河将整个印度半岛的香客都吸引过来了。根据《罗摩衍那圣传》上的记载，恒河从天上发源，由于大梵天的神力，这条河才从天上流到了人间。路路通在买东西的时候，就把全城很快地看了一遍，这里过去是工商业城市，可是现在既无商业，也无工业，那座雄伟的碉堡从前护卫着城市，今天却已经改成了监狱。路路通本想找到一家像在英国莱琴街菲门洋行附近的那种百货公司，可是费尽力气也没有找到，而最后找到他所需东西的地方却是一家犹太倔老头子开的估衣铺里，他在那里买了一件苏格兰料子的女长衫、一件宽大的斗篷、一件漂亮的獭皮短大衣。他立刻付了七十五英镑（合一千八百七十五法郎），就得意洋洋地回车站去了。

    艾娥达渐渐地苏醒了，那些庇拉吉庙的祭司在她心里造成的恐怖印象也逐渐地消失了。她那美丽的大眼睛又闪烁着印度美女特有的诱人丰采。

    印度诗王乌萨弗·乌多尔在颂赞阿美娜加拉王后的美貌时，曾经写过这样的诗句：

   

    　“她那闪闪发亮的秀发，整齐地分作两半，

    　衬托出娇嫩、雪白、光洁又红润的容颜；

    　她那乌黑的蛾眉，犹如爱神卡玛有力的弯弓。

    　修长的睫毛下深藏着一双亮晶晶的大眼，

    　那乌黑的瞳仁里，辉映着朝霞圣洁的光华，

    　正如喜马拉雅山圣湖光滟粼粼的微澜，

    　她那细密洁白的牙齿，在笑盈盈的樱唇中闪光，

    　就像半开的石榴花中覆盖着露珠串串。

    　在她那小巧匀称的玲珑双耳上，

    　在她那红润的纤纤玉手上，

    　在她那青莲般丰满柔嫩的小脚上，

    　闪烁着锡兰最美丽的珍珠，

    　炫耀着各尔贡最珍贵的钻石。

    　她那纤细的柳腰不盈一握，

    　更显得她那圆润的酥胸高高耸出，

    　这美丽的腰身显得她丰采绝殊，

    　展示着青春年华最宝贵的财富。

    　在她那丝缎的短衣下露出的身姿，

    　仿佛雕塑巨匠瓦卡尔马的神工鬼斧，

    　用纯银铸成的永恒雕塑。”

   

    其实完全用不着这么多夸张的诗句，只消一句话就能说明了：这位本德汗尔德老土王的寡妇艾娥达夫人是一位迷人的夫人，就算按照欧洲人的标准，她也是非常迷人的。她讲一口纯正的英语，向导说这位年轻的帕西女人受的教育已经使她变了一个人，这话真是半点没有夸大。

    火车马上就要从阿拉哈巴德开出了，向导等着福克先生付他工资。福克先生如数付给他应得的钱，一分钱也没有多给。路路通为此感到不解，他觉得他的主人对向导的忠心耿耿总应该表示一点谢意。的确，在庇拉吉庙事件中，向导是自愿冒生命危险的，假如以后印度人知道了这件事，他恐怕很难逃出毒手。

    还有那头大象怎么办？这也是一个问题。花这么大价钱买了这家伙，现在如何处置它呢？但是福克先生好像早已对此“胸有成竹”了。

    “帕西人，”他对向导说，“你做事尽心尽力，为人忠诚可靠。我给了你应得的工资，可是我还没有报答你的忠诚呢。你要这头大象吗？它归你了。”

    向导眼中闪烁着欣喜的光芒。

    “先生，您给我的可是一大笔财富呀！”他喊道。

    “收下吧，”福克先生说，“就算这样，我还是欠你的情。”

    “太好了，”路路通叫着说，“牵走吧，老兄！奇乌尼可是一头又壮实又听话的家伙。”

    他走到大象跟前，一面拿出几块糖喂它，一面不停地说：

    “吃吧，奇乌尼，吃吧，吃吧！”

    大象满足地哼哼着，然后用它的长鼻子卷着路路通的腰，将他举过头顶。路路通一点也不害怕，他用手亲切地抚摸大象，大象又把他轻轻地放回地上。路路通用手紧握了一下大象的鼻尖，作为诚恳的还礼。

    过了一会儿，福克先生、柯罗马蒂旅长和路路通已经在一节舒适的车厢里安顿下来了，艾娥达夫人坐在最好的位子上。火车全速驶向了贝拿勒斯。

    经过两小时的行程，他们离开阿拉哈巴德已经接近八十英里了。

    在这一段旅程中，这位年轻的夫人已经彻底清醒过来，“昂格”酒的麻醉效力已经过去了了。她万分惊讶地发现自己竟然坐在火车上，身穿欧式服装和一些素不相识的旅客坐在一起！一开始，她的同伴们无微不至地照顾她，给她喝了一些酒，让她振奋精神；然后旅长向讲述了一遍她所遭遇的事情，旅长反复强调斐利亚·福克先生仗义救人的热诚，为了救她简直是赴汤蹈火在所不惜；接着又告诉她路路通想出的那条惊人的妙计，才使这场冒险有了一个圆满的结局。福克先生坐在旁边一言不发，任旅长去说。路路通呢，他感到很不好意思，不停地说：“我——这不值一提。”

    艾娥达夫人向她的救命恩人表示衷心的感谢，是眼泪而非语言更充分地表达出了她的感激之情，她那美丽的眼睛比那倾吐话语的双唇更能表达她的内心。这时她一想到火葬场上的情景，一想到在印度这块土地上还有无数危险在等着她，又骇怕得颤抖起来。

    斐利亚·福克先生很了解艾娥达夫人的心情。为了让她安心，他答应送她去香港，她可以在那里呆到这件事彻底平息之后再回印度。福克先生说这些话的时候，态度仍然是冷冰冰的。

    艾娥达夫人感激地接受了这个提议。正好她有一位亲戚住在香港，这位亲戚也是帕西人，他是香港的一个富商，香港是一座地道英国化的城市，尽管它位于中国的海岸线上。

    火车十二点半到达了贝拿勒斯，根据婆罗门教的传说，现在的贝拿勒斯位于古代卡西城的旧址，卡西城从前是空悬在天顶和天底之间的，就像穆罕默德的陵墓一样。但在今天看来，这座被东方人文研究者称为印度雅典的城市倒也没什么特殊，它也是实实在在地建在土地上的。路路通偶尔可以瞥见一些瓦房子和草屋，这些建筑没有任何特色，只是呈现出一派异常荒凉的景象。

    弗朗西斯·柯罗马蒂先生在这里下了车，他的部队就驻扎在城北几英里以外的地方。旅长向福克先生告别，并祝他这次旅行从此平平安安，一帆风顺。福克先生轻轻地握了下旅长的手。艾娥达夫人真挚地为旅长祝福，她永远不会忘记弗朗西斯·柯罗马蒂先生的救命之恩。至于路路通，他因为和旅长热情的握手而感到万分荣幸，他兴奋不已，心想不知何时何地才能够再度为他效劳。大家就这样分手告别了。

    从贝拿勒斯出发，铁路沿着一段恒河山谷穿行，天气十分晴朗，比哈尔邦千变万化的美丽景色尽情地展现在窗外：翠屏叠嶂的山峦中，大麦、小麦和玉米生长在田野上，河川和池沼中栖居着浅绿色的鳄鱼，村庄整齐而有生机、森林青翠欲滴，几头大象和一些单峰驼正在圣河里洗澡。虽然只是初秋，但天气已相当寒冷，却还有成群的男女在恒河里虔诚地领受圣洗。这些善男信女是狂热的婆罗门教徒，是佛教的死对头。婆罗门教里有三个转世主神：第一个是太阳神的化身毗湿奴；第二个是生灵万物的主宰湿婆；第三个是梵天，他是一切婆罗门教教长和立法者的主宰。然而当汽船驶过，搅混了恒河圣水的时候，我们不知道梵天、湿婆和毗湿奴对今天这个英国化了的印度又会作何感想。

    这一切景物犹如闪电般一掠而过，有时会被阵阵浓浓的白烟遮住，显得模糊不清。旅客们在沿途只能隐约看见比哈尔历代土王的城寨——苏纳尔堡，加兹铺与这个城区一些制造玫瑰香水的大工厂一起位于距贝拿勒斯城东南二十英里的地方；还有印度主要的鸦片市场——巴特那，以及那个比较欧化和英国化的城市——蒙吉尔，它以冶铁、锻造铁器和刀剑驰名，就像英国的曼彻斯特或伯明翰一样。工业城市的高大烟囱里喷吐出浓浓的黑烟，把整个大梵天主神的天空搅得乌烟瘴气。

    在这个梦里天堂一般的国度里，这些弥漫的黑烟真是大煞风景。

    黑夜降临了，火车继续飞速前进，老虎、狗熊、野狼等野兽在机车前面争相逃窜，发出一阵阵吼叫声。旅客们既没有看见孟加拉的美景，也没有看见各尔贡和吉尔的遗迹；既没有看见印度古都穆尔希达巴德，也没有看见布尔敦；既没有看见乌各里，也没有看见法属昌德纳戈尔。路路通如果能看见祖国的旗帜在这片属地上空飘扬的话，也许会更得意呢！

    终于在早上七点，火车抵达了加尔各答。开往香港的轮船要到中午十二点才起锚。因此斐利亚·福克还有五个小时的空余时间。

    按照他的路程表，这位绅士应该在离开伦敦以后的第二十三天，也就是10月25号抵达印度首都加尔各答。他现在是如期赶到，不早不晚。只可惜，从伦敦到孟买节省下来的两天时间，他在穿过印度半岛的旅途中已经给用掉了，我们知道是怎样用掉的，但是我们更相信福克先生对此是不会感到遗憾的。
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3.《火车救险 》

   

简  介 

  

    内斯比特是英国作家，以伊·内斯比特的名字发表作品。她从自己的童年生活获得灵感，创作了一系列奇幻魔法故事。其最著名的文学作品为曾经改编成电影的《沙仙活地魔》奇幻魔法故事系列：《五个孩子和一个怪物》、《五个孩子和凤凰与魔毯》、《五个孩子和一个护身符》三部曲以及《铁路边的孩子们》。

    内斯比特曾与丈夫休伯特·布兰德及另外几位朋友创立主张以渐进方式推广社会主义的“费边社”，后成为著名政治社团。内斯比特还在这里结识了萧伯纳，两人亲密的友谊延续了一生。   

      

导  读 

  

    《铁路边的孩子们》有着浓重的自传色彩，故事里的那位母亲俨然就是内斯比特自己。故事讲述了三个孩子搬到铁路边，围绕着铁路、火车发生的一系列故事。虽然家境贫寒，蒙受冤屈，但孩子们懂事、勇敢、坚强、乐观，使这个家充满了光明和温暖。

    选篇选自原书第六章，孩子们偶然发现铁路上的重大安全隐患！可是通知车站已经来不及了，怎么办？！孩子们为了旅客的生命，急中生智，而且什么也不怕，最终避免了一场大事故，拯救了整列火车旅客的性命。三个孩子性格不同，但都那么惹人心疼，即使偶尔吵吵嘴，也是那么令人感到温暖。

   

   

   

   


    那位俄国先生第二天就好多了，再过一天就恢复得更好了，到第四天时，他已经能去花园了。花园里摆上了一把柳条椅，他就穿着爸爸的衣服坐在那里。虽然衣服有些大，可妈妈把袖口和裤脚都卷上来一点后就很合身了。他面容和善，没有了疲惫和惊恐，见到孩子们就开始微笑。大家都希望他会讲英语，也想对这位写过好书却被关进监狱又被流放到西伯利亚的先生表示友好。但是孩子们唯一能做的只是朝他微笑，不过老是这样就显得很呆板，傻乎乎的跟鬣狗似的。于是孩子们尝试着用别的方法来表达善意，比如不断地送花给他。有一天，菲莉丝出了一个主意，她神秘兮兮地把波比和皮特拉到一边，说：“你们还记得吗，派克斯答应过把他花园里的第一批草莓送给我？我想，草莓现在也该熟了，我们下去看看吧？”

    因为妈妈答应过站长会下山跟他讲述那个俄国人的故事，而因为那个有趣的俄国人，孩子们已经三天没有去令他们着迷的铁路了。于是大家下山去火车站，可是令他们失望的是派克斯这次对他们非常冷淡。

    “真荣幸啊。”当看见孩子们在值班室门口探头探脑时，他阴阳怪气地说，然后继续看他的报纸。

    “天哪，我想您一定是在生气吧？”波比说。

    “什么，生气？我才没有！”派克斯做出很傲慢的样子，“和我有什么关系！”

    “什么事跟您没关系？”皮特急切地问。

    “没什么事跟我有关。我才管不着这里那里的事呢，”派克斯说，“如果你们不想把秘密说出来，那就别说。好极了！这就是我要说的。”

    于是三个孩子把埋在心里的事儿都回想了一遍，三个小脑袋瓜乱成一团。

    “我们没有什么秘密瞒着您呀。”波比小心翼翼地说。

    “也许没有，也许有，”派克斯说，“那跟我有什么关系呢？祝你们下午玩得高兴。”然后他用报纸挡住自己了。

    “哦，别这样，”菲莉丝绝望地恳求，“太可怕了。到底是什么事，请告诉我们吧。”

    “不管是什么事，我们都不是故意的呀。”

    派克斯没有回答，他把报纸翻了一面，继续看另一个专栏。

    “听我说，”皮特说，“这不公平，就算是犯人，也得在判刑之前告诉他犯了什么罪——就是在俄国也一样！”

    “有关俄国的事，我一概不知！”派克斯说。

    “哦，不会吧，您知道妈妈特意下山来，给您和贾尔斯站长讲那个俄国人的事。”

    “你们就不会想想吗？”派克斯气愤地说道，“你们难道不明白，贾尔斯怎么会请我进去一起听夫人讲这件事情呢？”

    “就是说，您没有听到？”

    “一句也没有。我还去打听过，可是他叫我像老鼠夹子一样闭嘴！”派克斯气坏了，“我还想你们三个总有一个会下来告诉我，你们想从我老派克斯这里打听事情的时候，来得可是够勤快的！”

    菲莉丝一想到草莓，脸都红得发紫了。

    “我们不知道您不知道呢！”

    “我们还以为妈妈早就跟您讲过了。”

    “我们以为那都是陈年旧事了，没什么新鲜的。”

    孩子们七嘴八舌地说。

    派克斯嘴上说他们都说得很好听，但手上还是拿着报纸不放。最后菲莉丝一把抢过报纸，搂住他的脖子说：“我们亲您一下，和好吧！如果您愿意，我们向您道歉，可是我们真的不知道您还不晓得呢！”

    “对不起！”波比和皮特一起说。

    于是，派克斯终于接受了孩子们的道歉。然后孩子们把他请到铁路边的那片草地斜坡上，在暖洋洋的阳光下，热情地给他讲述了那个俄国囚犯的故事。

    “太不幸了，是不是？”皮特说，“我相信您也一定很好奇他是谁？”

    “不仅是好奇，而且非常感兴趣呢！”派克斯说。

    “哦，我还以为贾尔斯先生已经跟您讲过了呢，他可真叫人讨厌。”

    “小姐，我也不生他的气了，”派克斯说，“为什么呢？我想，他大概有自己的立场和原则，不能因为这件事而违背它。这跟人性无关的，可能就是所谓的政党政治吧。如果那个长头发的家伙是个日本人，我也会那么做的。”

    “日本人不会做这种既冷酷又缺德的事儿。”波比说。

    “也许不会，”派克斯慎重地说，“可是对外国人，我们还是没有把握的。在我眼中，他们都是一路货色。”

    “那你怎么支持日本人？”皮特问。

    “呃，你看，人总得选择一派来支持啊，就像你得选择自由党或者保守党一样。重要的是，你得有自己的立场，还要坚定不移，不管发生什么事情。”

    响起了一声信号。派克斯说：“三点四十分的上行火车来了。你们先躺下吧，等它开过去了，我就带你们上我家，看看那些草莓熟了没有，我跟你们提过的。”

    “要是有熟了的，您真的会把它们送给我吗？”菲莉丝问，“您不介意我送给那个可怜的俄国人吧？”

    派克斯扬起了眉毛：“这么说，你们今天下午过来是为了草莓？”

    菲莉丝一下子万分尴尬，说“是”吧，未免太粗鲁太贪婪了；可要说“不是”，她会恨自己的。所以她还是勉勉强强地说道：“是的，是这样的。”

    “啊！好极了！真没羞……”派克斯叫道。

    “可是，要是知道您还不晓得这个故事，我们第二天就会过来的！”菲莉丝急忙补充道。

    “我相信你，小姐。”派克斯说着便跃过了铁路线，离开过来的火车头只有不到六英尺。女孩子们不高兴看到他这样，但是皮特喜欢，太刺激了!

    这些草莓让那位俄国先生非常高兴，害得三个孩子开始绞尽脑汁地想还有别的什么惊喜能够献给他，最后想破脑袋才在第二天想到了野生黑樱桃。

    孩子们在春天的时候，见过树上的花蕾，所以知道哪里有果子可摘。黑樱桃树都长在隧道口上方陡峭的岩石坡上，那儿还有各种各样的树，白桦树、山毛榉、小橡树，还有榛子树，而一簇簇雪白的樱桃花就在它们中间开放。

    隧道口离三个烟囱有点远，所以妈妈让孩子们把午饭放在篮子里带在身边。要是找到了樱桃，也正好可以用篮子装回来。妈妈还把银色的手表借给了孩子们，免得他们误了下午茶时间。做好这一切之后，孩子们出发了。

    他们来到路堑顶上，扶着栅栏探身往下看，铁路蜿蜒在路堑底部，就像峡谷一样。“要不是底下就是铁路，那里真像从没有人到过一样，是吧？”

    路堑两边都是粗糙的灰色岩石，石头堆里长满了花草，鸟儿掉下来的种子在石缝里生根发芽，长成了灌木丛和小树。隧道附近有一段台阶，沿着下去就是铁路——那台阶是横木做成的，草草地嵌在泥土里，又窄又陡，与其说是台阶，不如说是一把梯子。

    “我们最好沿着台阶走，站在台阶上摘樱桃应该更容易。你们还记得吗？兔笼上的樱桃花就是在那里捡到的。”

    于是，孩子们沿着栅栏朝台阶顶上的小转门走去。就在他们快到的时候，波比听到一种奇怪的响声，就像大风穿过树枝间的呼呼声或者电话线的嗡嗡声，于是她让大家都不要动。那声音停了一会儿，然后又响起来，沙沙地越来越响，越来越密。

    “瞧！”皮特突然大喊起来，“那边的树！”

    大家看见了皮特指的那棵树——一棵在移动的树！那肯定不是风吹的那种摇摆，而是像长了腿一样，沿着路堑在移动。“看！其他的树也在移动，就像《麦克白》里的森林。”波比叫了起来。

    “那是魔法！”菲莉丝喘着气说，“这里的铁路被施了魔法。”

    当时的场景看起来还真是像有魔法在作怪。路堑对面的斜坡上，大约有二十码左右的树木都在缓慢地朝着铁路线移动，一棵有着灰色树叶的树在最后，就像赶着一群绿色山羊的牧羊人一般。

    “这是怎么了？怎么回事？”菲莉丝说，“我不喜欢这样，太可怕了！我们快回家吧。”

    但是波比和皮特紧紧地靠在栅栏上，一步也不敢动，目不转睛地看着眼前的一切。菲莉丝也只好站着不动了。

    那些树还在不断地移动，石头和泥土纷纷地落下来砸在下面的铁轨上。“全掉下去了！”皮特很想努力说出来，可是半天也没法从嗓子里发出声音。而事实正如他想说的那样，那些树的上方有一块很大的石头在慢慢倾斜，当它向外滚动的时候，那些树木、草地、灌木，还有其他的石头也都哗啦啦地滑了下来，轰然落在铁轨上，掀起大片飞扬的尘土。那声音恐怕能传到半公里之外！

    “哦！”皮特惊恐地说，“简直就像把煤倒进了地下室！要是地下室没有屋顶，从上面看下去就跟这一样。”

    “天啊！多大的一堆土石啊！”波比感叹道。

    “是的。”皮特慢悠悠地说道。“是的。”他又重复了一遍，依旧慢悠悠的。突然，他猛地站了起来，叫道：“十一点二十九分的火车就要来了，我们得通知火车站，否则会发生可怕的车祸。”

    “那我们快跑去通知呀！”波比说着就要跑。

    “回来吧，”皮特看了看妈妈的手表，脸色从未如此苍白，“来不及了，这里离车站足足有两英里呢，可现在已经十一点多了。”

    “那我们能不能爬上电线杆，在电话线上动脑筋呢？”菲莉丝带着恐惧急迫地说。

    “可是我们不知道怎么办呀？”皮特说。

    “我听说过，打仗的时候不就是这么干的吗？”菲莉丝问。

    “那不过是切断电话线罢了，傻瓜！”皮特回答，“我们切断了也没有用啊，而且我们也没有工具去切断它，再说我连爬都爬不上去呢。要是有什么红色的东西就好了，我们可以到下面的铁路上去挥舞。”

    “可是火车要拐过那个弯才能看到我们呢，”菲莉丝说，“到那时他们也能看见土石堆了。要知道石堆可比我们大得多。”

    “我们要是有什么红色的东西就好了。”皮特重复着，“我们可以绕到那个拐角上去挥动。”

    “我们也可以挥手嘛。”

    “不行，那他们会以为我们就跟平时一样是在打招呼呢！我们总是那么挥手的，不是吗？”皮特说，“先下去再说吧。”

    孩子们沿着陡峭的阶梯走下去，波比脸色苍白，双腿发抖，皮特也比平时严肃，菲莉丝更是满脸通红，浑身冒汗。

    “哦，真热，”菲莉丝说，“我以为今天会很冷呢！真希望没有穿……”突然她停住了：“我们的法兰绒衬裙……”

    波比停下来，转过身，说：“对啊！我们的衬裙是红色的！”

    于是，两个女孩脱下衬裙，夹在胳臂下，然后以最快的速度沿着铁路跑向拐角。那个拐角刚好挡住了那堆土石，从这里径直开过去就只有半英里的路。

    “好！”皮特拿起那条最大的衬裙，作出要撕开的样子。

    “你不会……”菲莉丝说，“打算撕开它们吧？”

    “闭嘴！”皮特简洁而又严厉地答道。

    “好吧，菲儿，让他撕吧，”波比说，“要是火车不能被拦住的话，就会发生真正的车祸了！会死很多人的！太可怕了！哦，皮特，松紧带是撕不断的。”

    于是，波比从皮特手里拿过衬裙，在离松紧带一寸的地方撕开了一道口子，然后，把另外一条也同样地撕开。

    皮特接着把每条裙子撕成三片。“好啦，现在我们有了六面旗子。”他又看了看表，“还有七分钟时间，我们还得找根旗杆。”

    于是，孩子们折来树枝，还有两株连根拔起的小树。然后皮特用他那不太锋利的小刀在衬裙上挖了几个洞，旗子就做好了。两面插在下行铁轨枕木之间的碎石里，菲莉丝和波比一人拿了一面，等火车一来就开始挥动。皮特自己拿了两面，说：“这是我出的主意！”

    菲莉丝不高兴了：“那还是我们的衬裙呢！”

    不过，波比阻止了她，说：“只要能救火车，谁挥动旗子又有什么关系呢？”

    可是，也许是皮特算错了时间，也许是火车晚点，反正大家等了很久很久，火车还没有来。菲莉丝都快失去耐心了：“我想表是不是坏了，那火车说不定已经开过去了吧！”

    皮特也很泄气，他本来已经摆出了英雄的架势来挥动他的旗子。焦虑使波比也觉得非常难受，似乎都站在那里好几个钟头了！而且火车会注意到他们手上那傻乎乎的小旗子吗？它会飞驰而去，撞上那堆土石，好多人会死……波比的手越来越冰凉，而且不住地颤抖，以致都快抓不住手里的旗子了。就在这时，火车的轰鸣声从远处传来，铁轨也开始嗡嗡作响，一股白色的蒸汽从远处升起来。

    “站稳了！拼命挥旗子啊！”皮特大叫，“火车到达那棵荆豆树的时候就往后退，但是还要挥动旗子！波比，别站在铁轨上！”

    火车轰隆轰隆开过来了，开得非常快，非常快！

    “他们看不见我们！看不见！一点用处都没有！”波比叫起来。

    铁轨剧烈地震动着，插在上面的一面小旗子倒下了。波比跳过去抓起那面旗子，拼命挥动起来。这下她的双手不再颤抖了。

    “快离开铁轨！你这傻丫头！”皮特恶狠狠地大叫起来。

    “一点用处都没有。”波比重复着。

    “往后站！”皮特一边大叫，一边拉着菲莉丝的胳臂向后退。可是波比却没有退，她仍旧站在铁路上挥动着两面旗子：“停下！停下！”火车头又大又黑，声音又响又刺耳，完全把她的声音盖住了。

    可是后来波比常常会怀疑，认为火车头还是有可能听到了她的声音——因为它迅速地慢了下来，慢了下来，最后停住了。

    波比还在一个劲地挥动手中的旗子，没法停下来。直到皮特和菲莉丝跑上前去告诉火车司机和司炉工土石堆的事情时，波比还在拼命地挥旗子。她越来越没有力气，越来越支撑不住。当人们最后转向她时，她已经横倒在了铁轨上，双手紧紧地抓着小旗，还是那副向前伸的姿势。

    火车司机连忙把她抱进头等车厢，平放在座垫上。“可怜的女孩，她晕倒了，这也不奇怪。我去看看你们说的那堆东西，然后送你们回火车站，请医生来给她看看。”

    波比躺在那里，脸色无比苍白，嘴唇泛着青色，看上去非常吓人。

    菲莉丝低声说：“我相信人死之前就是这副模样的。”

    “不许乱讲！”皮特凶巴巴地训斥道。

    皮特和菲莉丝并肩靠在波比旁边，火车开始返回车站的方向。到达车站之前，波比终于睁开了眼睛，接着就开始哭起来。这下子皮特和菲莉丝都高兴极了，他们见过波比哭，可还没见过她晕倒呢！所以在她晕过去的时候，他们简直不知道该怎么办才好。但是现在，波比只是在哭，他们就照老样子，戳戳她的脊梁，笑话她胆小，于是没过一会儿，波比就不哭了。

    在车站，人们举行了一场激动人心的集会，专为表扬这三个判断准确、行动果敢的小英雄。菲莉丝完全陶醉了，皮特激动得耳朵通红，他们都非常高兴。只有波比希望人们快些结束，她想赶紧离开。

    “我想，关于这件事，公司会写信给你们的。”站长说。

    波比一心只想不要再听到这件事，她拉拉皮特的衣服，说：“走吧，回家吧。我想回家了。”

    于是在所有人的欢送下，孩子们离开了。菲莉丝还没有从兴奋中醒过来：“哦，听，大家在为我们送行呢！”

    “是啊，”皮特得意洋洋，“我真高兴自己能想出挥动红色的东西。”

    “幸亏我们穿着红色的法兰绒衬裙。”菲莉丝说。

    只有波比很沉默，她脑子里还是想着那个可怕的石堆，火车毫不知情地冲向它……

    “是我们救了他们！”皮特说。

    “要是他们都死了，那该是多么可怕的事情啊！对不对，波比？”菲莉丝说。

    “我们终究还是没有摘到樱桃。”波比说。皮特和菲莉丝觉得她真是太不热心了。
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1.《保卫庄园》

  

简  介

  

    玛格丽特·米切尔是美国现代著名女作家。她曾获文学博士学位，担任过《亚特兰大新闻报》的记者，1937年获普利策奖。1949年，她不幸在车祸中丧生。她短暂的一生并未留下太多的作品，但仅一部《飘》就足以奠定她在世界文学史上不可动摇的地位。   

     

导  读

   

    《飘》出版于1936年，本小说是其作者玛格丽特·米切尔在世时出版的唯一一部作品，但它成了美国史上最为畅销的小说之一。书名取自道森《西娜拉》一诗：“我忘却得太多了，西娜拉！随风而去。”在小说中，当思嘉为躲避北方军对亚特兰大的袭击，逃回她家族的农场塔拉时，有一个瞬间她想到：“塔拉还在吗？抑或是它已经随着席卷佐治亚州的风暴而去了呢？”

    小说主人公思嘉是一个勇敢无畏的女性，在战争时代，她像一个男人那样担起了全家人的生计，甚至为了保护自己，杀死了一个来抢劫的士兵。作为一个女人，她背离传统，因而受到一些争议，但不能否认的是，如果没有她的坚强，那她全家都会在战争中死去。她的那句：“明天又是新的一天。”也成为激励无数人逆境中奋发的名言。

    本篇选自原书第26章，在这一章中，思嘉回到塔拉安定下来，并完全成长为一位干练的女强人，她的坚强和无畏让所有男人和女人都为之叹服。


    思嘉从亚特兰大回到塔拉已有两个星期了，现在她脚上的血泡已经在化脓，脚肿得鞋子都没法穿进去，只能蹒跚地踮着脚行走。她看着脚上的伤痛，心头涌起一阵绝望之情。找不到医生，万一它像士兵的伤口那样开始溃烂，她岂不是只能等死了？就算现在生活这么艰难，可她还想活下去呢。如果她死了，谁来照管塔拉农场呢？

    她在刚回到家时，曾经寄希望于杰拉尔德还有以往的精神，会主持家政，可是两周以来这个希望便逐渐地破灭了。现在她已经很清楚了，不管她是否愿意，这个农场和它所有的成员都得依靠她自己这双毫无经验的手去安排和照顾呢。因为杰拉尔德仍旧一动不动地坐在那里，像在梦游，那么温厚随和，对塔拉毫不关心。每当向他征求意见时，他总是回答说：“你觉得怎么办最好，那就怎么办吧，女儿。”要不然便是更糟糕的回答，居然说：“孩子，跟你妈商量呀。”

    他再也不会有什么变化了，思嘉现在已经平心静气地接受了这个事实，杰拉尔德将永远地等待着爱伦，永远凝神倾听着有没有她的动静。他是在某个时间静止的边境地区，而爱伦则始终在隔壁房间里等着他。爱伦去世那天，他生存的主发条就已经被拆掉了，同时消失的还有他那充分的自信、他的鲁莽和无穷的活力。爱伦是杰拉尔德·奥哈拉生平上演的那出闹剧的观众，现在台前的帷幕永远降落了，灯光暗下，观众也突然消失，而这个吓呆了的老演员还留在空空如也的舞台上，等着别人给他题词呢。

    那天早上，屋子里很安静，除了思嘉、韦德和三个生病的姑娘，大家都到沼泽地里找母猪去了。就连杰拉尔德也来了点劲儿，他一手扶着波克的肩膀，一手拿着绳子，艰难地在翻过的田地里往那边走去。哭了一阵之后，苏伦和卡琳睡着了，她们每天至少要来这么两次，因为只要一想起母亲，她们便备感伤心，觉得自己孤苦无依，眼泪便扑簌簌地从深陷的两腮往下淌。那天媚兰头一次把上身支撑起来靠着枕头，盖着一条补过的床单，两个婴儿将她夹在中间，一个浅黄色毛茸茸的头偎在一只臂弯上，另一个黑色卷发的小脑袋同样被温柔地搂在另一只胳膊里，那是迪尔茜的孩子。韦德坐在床脚边，在听一个童话故事。

    塔拉的寂静对思嘉来说简直难以忍受，这让她想起从亚特兰大回来的那天，一路经过的荒瘠田野清晰地出现在她的眼前。已很久没有母牛和小牛犊的声音了，她卧室的窗外也没有了鸟雀啁啾，连那个在木兰树繁衍了好几代，整天瑟瑟不停的嘲鸟家族这些天也不再歌唱了。她拉过一把椅子放在敞开的窗口，向屋前的车道、大路那边的草地和碧绿而空旷的牧场眺望着，她把裙子盖过膝盖，下巴搁在胳臂肘上，伏在窗口寻思着。在旁边的地板上放着一桶井水，她时不时地把起泡的双脚伸进水里，皱着眉头忍受着那刺痛感。

    她心里开始有些烦躁，下巴钻进了臂弯里。这只脚尖恰好在她最需要出力气的时候溃烂起来了。那些笨蛋是抓不到母猪的，为了把小猪一只只地捉回来，他们已经花了整整一个礼拜，而现在又过了两个礼拜，还是没抓到母猪。思嘉知道，如果她也跟他们一起在沼泽地里，就会高卷裤脚，拿起绳索，很快把母猪套住的。可是把母猪抓到以后——就是真的抓住了，又能怎么样呢？

    好，你就算吃掉它和它那窝小崽子，可是再往后呢？食欲也不会减弱，可生活还得过下去。冬天快到了，食物眼看着就要被吃光了，连从隔壁园子里找来的那些蔬菜也所剩无几。他们必须弄到干豆和高粱，玉米糁和大米，还有——啊，还有许许多多的东西。明年春播的玉米和棉花种子，还有新衣服，所有这些东西都需要啊，可它们从哪儿来，她又怎么买得起呢？

    她已经偷偷看过杰拉尔德的口袋和钱柜，唯一能找到的只是一堆联盟政府的债券和三千元联盟钞票了。这大概够他们吃一顿丰盛的午餐吧，她带着讽刺意味地想道，因为现在联盟的妻子已经一文不值啦。不过，就算她有钱，能买到食物，她又怎么将它们带回塔拉呢？为什么上帝连那匹老马也不留下呢？要是瑞德偷来的那个可怜的畜生还在，那也会让他们的生活大为改观的。啊，那些皮毛光滑的、喜欢在大路对面牧场上尥蹶子的骡子，那些漂亮的用来驾车的高头大马，她自己那匹小骡子，姑娘们的小马驹，还有曾在杰拉尔德到处风驰电掣般飞奔的大公马——啊，哪怕是倔强的骡子，只要它们还有一头留下来了，那该多好啊！

    但是，这也没关系——一旦她的脚好起来，她就要步行去一趟琼斯博罗。那将是她有生以来最远的一次徒步，不过她愿意走这么一趟。即使那个城市已经被北方佬完全烧毁了，她也一定要在那里找到一个能教她怎样弄到食物的人。韦德那张痛苦的小脸这时又浮现在她的眼前。他又一次嚷着他不爱吃山芋，他想要一只鸡腿，一点米饭和肉汤呢。

    仿佛一片云翳忽然遮住了前院里灿烂的阳光，树影也跟着模糊起来，思嘉已经两眼泪汪汪的了。她紧紧抱着头，强忍着不要哭出声来。如今哭有什么用，只有在疼爱你的人身边，哭才有点意思。于是她伏在那里使劲闭着眼睛不让泪水掉下来，但这时忽然传来了嘚嘚的马蹄声，她不免暗自惊讶，不过并没有抬起头来。在过去的两个礼拜中，无论白天还是黑夜，她不时都会觉得听见了什么声响，就像觉得听见了母亲衣裙的悉索声一样，这已不足为怪了。每逢这种时刻，她的心脏也都会剧烈地跳动，她随即断然告诫自己：“别犯傻了。”

    但是马蹄声很自然地慢了下来，渐渐变成从容不迫的缓步，在石子路上哒哒地响着。这是一匹马——塔尔顿家或方丹家的！她连忙抬起头来看看，原来是个北方佬骑兵。

    她本能地躲到了窗帘后面，同时急忙从帘子的缝隙中窥视着那人，心情万分紧张，呼吸急促，就快要喘不上气了。

    他是个强悍粗暴的家伙，弓背垂头地坐在马鞍上，一脸蓬乱的黑胡须在没有钮扣的蓝军服上披散着。他的一双小眼睛在阳光下眯缝着，从帽檐下冷冷地打量这幢房子。他不慌不忙地下了马，把缰绳撂在拴马桩上。这时思嘉突然缓过气来，痛苦地好像在肚子上挨了一拳似的。一个北方佬，腰上挎着长筒手枪的北方佬！而且，她是单独跟三个病人和几个孩子呆在家里呢！

    他从人行道上懒洋洋地走过来，一只手放在手枪套上，两只小眼睛左顾右盼。这时思嘉心中像万花筒般闪过一幅幅纷乱的景象，都是皮蒂姑妈悄悄说过的那些，关于坏人袭击孤单妇女的故事，什么用刀子割喉咙呀，把病危的女人烧死在屋里呀，把哭叫的孩子用刺刀捅死呀，种种无法言传的恐怖场面，都因北方佬的缘故紧紧联系在一起了。

    恐惧之下，她的头一个想法就是躲到壁橱里去，或者钻到床底下，或者从后面飞跑下楼，一路惊叫着朝沼泽地奔去，反正只要能逃走就行。接着她听见他小心翼翼地走上台阶，偷偷摸摸地进了客厅，她才明白已经逃不出去了。她吓得浑身发抖、动弹不得，只听见他在楼下从一个房间进入另一个房间。他步子愈来愈响，胆子愈来愈大，因为他发现屋子里一个人也没有。现在他进了饭厅，眼看着马上要穿过饭厅到厨房里去了。

    思嘉一想到厨房，便仿佛心窝扎进了一把刀子，顿时怒不可遏，恐惧都被驱散得无影无踪了。厨房啊！厨房的炉火上正炖着两锅吃的，一锅是苹果，另一锅是千辛万苦从“十二橡树”和麦金托什村园子里弄来的各种菜蔬的大杂烩，尽管这些连两个人吃都不一定够，可是它是九个挨饿的人的午餐呢。

    思嘉已经忍了好几个小时的饥饿，等着别人回来，现在这个北方佬会一口气吃光，想到这一点，她就气得全身哆嗦。

    让这些家伙通通见鬼去吧！他们像蚯虫般洗劫了塔拉，让它只能在饥馑中慢慢死去，而现在又回来偷这点残存的东西。思嘉肚子里饥肠辘辘，心里想着：上帝作证，这个北方佬休想再偷一点东西了！

    她轻轻脱掉脚上的破鞋，光着脚匆匆走向衣柜，连脚尖上的肿痛也感觉不到了。她悄悄地拉开最上层的那个抽屉，拿出那把她从亚特兰大带回来的笨重手枪，这是查尔斯生前佩带的武器，但从没有使用过。她把手伸进挂在墙上军刀下面的皮盒子里，在里面摸了一会儿，拿出一粒火帽子弹来。她竭力镇静地把子弹装进枪膛，接着蹑手蹑脚地穿过楼上的客厅，跑下楼梯，一手扶着栏杆定了定神，另一只手抓住手枪紧贴在大腿后面的裙褶里。

    “谁在那里？”一个声音带着鼻音喊道。此时她在站在楼梯当中，血涌到耳朵里，轰轰直跳，她几乎听不到他在说什么。

    “站住，要不我就开枪了。”那声音接着喊道。

    那人站在饭厅里面，在门口紧张地弓着身子，一只手举着手枪，另一只手拿着那个木针线盒，里面装满了金顶针、金柄剪刀和镶金小钻石之类的东西。思嘉觉得连两条腿的膝盖都冰冷了，可是脸上被怒火烧得通红。他手里拿着的可是母亲的针线盒呀！她真想大声喊道：“把它放下！把它放下！你这脏——”可是却没法发出声音。她只能从楼梯的栏杆上俯身凝视着他，望着他脸上由粗暴的紧张神情逐渐变成半轻蔑半讨好的笑容。

    “这么说这家里有人了，”他一面说着，把手枪塞回皮套，一面走进饭厅，差不多正好站在她下面，“小娘们，就你一个人吗？”

    她以迅雷不及掩耳之势把手枪从栏杆上伸了出去，瞄准那满是胡须的脸。他甚至还没来得及摸着枪柄，这边已经扣动了扳机。手枪的后推力震得她身子晃了一下，同时一声“砰”的枪声冲耳而来，一股强烈的火药味刺入了她的鼻孔。接着那个北方佬扑通一声仰天倒下，上半身摔在饭厅的门上，把家具都震动了。那针线盒也从他手里摔了出来，盒里的东西撒得遍地都是。思嘉几乎是下意识地跑到下楼，站在他身边，俯身看着他那张胡须蓬乱的脸，只见鼻子那儿有个血肉模糊的小洞，两只圆瞪的眼睛被火药烧焦了。这时还有两股鲜血流淌在发亮的地板上，一股来自他的脸上，一股从脑后流出，思嘉瞧了半天，似乎才恍然大悟。

    是的，他死了。毫无疑问，她杀了一个人！

    袅袅硝烟朝房顶飘了上去，两摊鲜血在她脚边不断扩大。她站在那里，也不知站了多久，仿佛在这夏天正午前闷热的死寂中，每一种不相关的声音和气味都被放大了，不管是她的心脏擂鼓般怦怦急跳声，木兰树叶的轻微瑟瑟声，还是远处沼泽地里一只鸟儿的哀鸣，以及窗外花卉的清香，等等。

    她杀死了一个人。她，本来是一个连打猎时都不愿靠近被追杀的动物、连牲畜被宰杀时的哀号或罗网中野兔的尖叫声都不忍听的姑娘。她头脑迟钝地思考着，杀人了！我没有犯谋杀罪。啊，我不会做这样的事！她瞟了一眼地板上的针线盒边那只毛茸茸的手，忽然又振作了起来，心头上涌起了一阵冷静而残忍的喜悦。她简直想在他鼻子上那个张开的伤口用脚跟踩几下，并从沾染了暖乎乎的鲜血的赤脚上获得一种难得的乐趣。她总算替塔拉农场——也替爱伦打出复仇的一枪了。

    一阵急促踉跄的脚步声从楼上的穿堂里传来，接着停顿了一下，随即又加快了，但这脚步显然是虚弱而艰难的，其中间还夹杂着金属的叮当声。这时思嘉重新意识到了时间和现实，她抬头一看，只见媚兰在楼梯顶上，身上只穿了一件当睡衣的破衬衫，一只瘦弱的手臂因拿着查尔斯的那把军刀，沉重地耷拉着。媚兰把楼下的全部情景通通看得一清二楚，包括那具穿蓝军服倒在血泊中的尸体，他旁边的那只针线盒，手里握着的长筒手枪，和面如死灰、光脚站在那里的思嘉。

    她默默地看着思嘉，往常充满温柔的脸上现在闪烁着严峻而骄傲、赞许而喜悦的微笑，这正应和了思嘉胸中那团火热的混乱情绪。

    “怎么——怎么——她也同我一样啊！她了解我这时的心情呢！”在长久的一段沉默中，思嘉这样想着，“她也会做出同样的事啊！”

    她激动不已地仰望着那个脆弱的、站都站不稳的姑娘，那个让思嘉从没有过好感、只有厌恶和轻蔑的姑娘。现在，思嘉竭力克制住自己对艾希礼妻子的憎恨，心中涌起了一股带着敬佩的友谊。她突然以一种从未被什么细微情感触动过的洞察力看见了，在媚兰那轻柔的声音和鸽子般温柔的目光背后，有着一把锐利的无坚不摧的钢刃，同时感到媚兰那宁静的血液中也同样蕴藏着勇敢的旗帜和号角！

    “思嘉！思嘉！”紧闭的房间中传出苏伦和卡琳怯弱的尖叫声，韦德也在哭喊着“姑姑，姑姑！”媚兰连忙用一个手指抿着嘴，一面把军刀放到楼梯顶上，艰难地走过楼上的穿堂，把病室的门推开。

    “别害怕，小家伙们！”她用似乎兴致很好的声音说道，“你们的大姐想擦擦查尔斯的那支手枪，结果枪走火了，差点把她吓死！”……“好了，韦德·汉普顿，妈妈不过把你爸的手枪打了一响嘛！等你长大些，她也会让你打的。”

    “多冷静的一个撒谎家！”思嘉不由得钦佩地想，“我可不会在这么快的时间就编出来，可是，他们总会知道我干了些什么，干吗要说谎呢？”

    她又低头看看那具尸体，不过怒火和惊骇都已消失，现在只剩下了满怀的厌恶，两个膝盖也因此而战栗起来了。这时媚兰又挣扎着来到楼梯顶上，紧咬住灰白的下嘴唇，扶着栏杆一步步地走下楼来。

    “回床上躺着去，傻瓜，你在这里找死呀！”思嘉朝只穿了一点的媚兰嚷道，可媚兰还是艰难地走到了楼下穿堂里。

    “思嘉，”她小声说，“我们得把他从这里弄出去埋起来才行。说不定他不是单独一个人，要是别人发现他在这里——”她抓住思嘉的胳膊站稳了身子。

    “他肯定是单独一个人，”思嘉说，“在楼上窗口我没看见有别人。他一定是个逃兵。”

    “即使他是单独一人，也不能让别人知道。那些黑人会议论纷纷，然后他们就会来抓你的。思嘉，我们一定得在那些去沼泽地的人回来之前埋掉他。”

    在媚兰的极力主张和热情催促下，思嘉开始心动了，她苦苦地思索着。

    “我可以把他埋在花园葡萄架下面的一个角落里，那里是波克挖酒桶的地方，土很松。可是我怎么把他弄过去呢？”

    “我们俩每人抓住一只脚，把他拖过去。”媚兰果断地说。

    思嘉虽然不怎么赞成，可是她对媚兰却越发敬佩了。

    “我一个人来拖吧。你连只猫也拖不动呢。”她粗声粗气地说，“你回床上躺着去，不然会害了自己的。别妄想给我帮忙了，否则我就亲自把你背上楼去。”

    媚兰苍白的脸上露出一丝理解的微笑。“你真可爱，思嘉。”说着她便在思嘉的脸颊上轻吻了一下。还没等思嘉从惊讶中恢复过来，她又继续说道：“要是你把他拖出去，我就来擦地——趁那几个人还没有回来，把这些脏东西擦掉，不过思嘉——”

    “嗯？”

    “你说我们不妨搜搜他的背包，怎么样？他可能有些吃的东西呢。”

    “我看可以。”思嘉说，深恨自己竟然没有想到这一点。“我来看看他的口袋，你去拿背包。”

    她嫌恶地朝那具尸体弯下腰，解开他夹克的纽扣，开始匆忙而仔细地搜寻起他的口袋。

    “天啊。”她一面小声说，一面掏出一个包着破布的鼓鼓囊囊的钱包来。“媚兰——媚兰，我想这里面全是钱呢！”

    媚兰突然默不作声地在地板上坐下，一动不动地靠着墙壁。

    “你看看，”她颤抖着说，“我觉得身子发软了。”

    思嘉把那块破布扯掉，哆嗦着双手打开了皮夹子。

    “你瞧，媚兰——你瞧呀！”

    媚兰看了一眼，只觉得眼睛发胀。那是一大堆乱成一团的钞票，联盟的和联邦的票子混在一起，三枚闪闪发光的金币夹在其中间，一枚十美元和两枚五美元的。

    “这会儿别去数了，”媚兰看见思嘉动手数那些钞票，便说道，“我们没有时间——”

    “难道你不明白，媚兰，有了这些钱就意味着我们有了吃的呢。”

    “是的，是的，亲爱的，我明白，不过现在没有时间。我去拿那个背包，你再看看别的口袋。”

    思嘉很不情愿地放下钱包。就她眼前出现了一幅灿烂的前景——现金、北方佬的马、食物！上帝毕竟不亏待我们，尽管他的方法十分古怪，但总算是在救助我们了。她凝望着钱包，坐在那里笑个不停，媚兰只得索性从她手里夺过了钱包。

    “快！”

    裤袋里什么都没有，只有一截蜡烛、一把小折刀、一小块鼻烟和一团绳子。媚兰从背包里取出了一包咖啡，她贪婪地闻了闻，仿佛那是世界上最香的东西，接着又取出了一袋硬饼干，一张小女孩的相片，嵌在镶着珍珠的金框里，这张相片让她变了脸色。除此之外还有一枚石榴别针、两只带细链条的很粗的金镯子、一枚金顶针，一盏小银杯、一把绣花用的金剪刀、一只钻石戒指和一副吊着钻石的耳环，这钻石连外行都能一眼看出每颗超过了一克拉。

    “一个贼！”媚兰小声说道，不由得从那尸体旁后退了两步。“思嘉，这些东西一定都是偷来的！”

    “当然喽，”思嘉说，“他到这里来也是想偷我们的东西呢。”

    “幸亏你把他打死了，”媚兰温柔的眼睛变严峻了，“现在，亲爱的，赶紧把他弄出去吧。”

    思嘉弯下身子，抓住那具尸体脚上的靴子，开始使劲往外拖。她突然感到自己的力气实在太小了，而他又是那么沉重，也许她根本就拖不动他？于是她转过身去面对尸体，用两只手各抓起一只靴子夹在腋下，拼命往前拖。那尸体果然移动了，但又突然停了下来，原来她在兴奋时忘记了那只肿痛的脚，如今一阵剧痛袭来，她不得不改变姿势，把重心放在脚后跟上，咬着牙一步步挪动。就这样拖着，挣扎着，累得满头大汗，她把他弄到了穿堂里，身后的地板上留下一道血迹。

    “要是一路这样血淋淋地穿过后院，我们就瞒不往了，”她气喘吁吁地说，“媚兰，脱下你的衬衣，我要把他的头包上，堵住那个伤口。”

    媚兰苍白的脸一下子起了绯红。

    “别傻了，我不会看你的，”思嘉说，“我要是穿了衬裙或内裤，也会脱下来的。”

    媚兰背靠墙壁蹲下，将那件破旧的亚麻布衬衣从身上脱下来，悄悄扔给思嘉，然后交抱着双臂尽可能地遮住自己的身子。

    “感谢上帝，幸好我还没羞怯到这个地步，”思嘉心想，她都能感觉到媚兰那尴尬的模样。随后她用破衣裳把那张血污的脸包起来。

    歪歪倒倒挣扎了好一阵子，她才把那具尸体从穿堂拖到了后面走廊上，然后停了下来，用手背擦掉额上的汗珠，回头看看媚兰，只见她靠着墙根坐在那里，双臂紧抱膝盖遮蔽着裸露的乳房。这种时候，她还一味地拘礼害羞，真是太傻了，思嘉想到这里就有些恼火，正是这种过分拘谨的作风常常叫思嘉瞧不起她。不过她马上又觉得有些惭愧，因为毕竟——毕竟，媚兰在刚分娩不久后就挣扎着从床上爬起来，并且拿起了一件连她也很难举起的武器，赶来支持她了。思嘉深知自己并不具备她这种勇气——一种犀利而坚韧的勇气，就像在亚特兰大陷落的那天夜里，以及回家的长途旅行中，媚兰所表现出来的那样。这种捉摸不着也不显山露水的勇气，正是威尔克斯家的人所共有的，但思嘉却不理解，只不过勉强表示赞赏罢了。

    “回床上躺着去，”她回过头来说了一声，“要不你就活不下去了。我把他埋掉以后再来擦洗这些脏东西吧。”

    “我去拿条破地毯来擦吧。”媚兰小声说，一面皱起眉头看看那摊血污。

    “那好，我不管了，你就自己找死去。要是我还没有弄完就有人回来了，你就把他们留在屋里，告诉他们那匹马是刚刚从别处跑来的。”

    媚兰坐在早晨的阳光下瑟瑟发抖，一面捂着耳朵，以免听见死人脑袋一路砰砰地敲着走廊台阶的声音。

    没有人问起那骑马的来历，一看便知道它是从附近的战斗中跑散的。而且大家都很高兴地把它饲养了起来。思嘉在葡萄架下刨了一个浅坑，把那个北方佬埋了进去。那几根葡萄藤的支架早就朽掉了，那天晚上思嘉用菜刀把它们砍了几下，结果连棚带藤整个倒了下来，盖住了那个坟堆。后来思嘉从没提起要把这棚架修复一下，换几根柱子，就算那几个黑人知道其中的缘故，他们也没有作声。

    好些个漫漫长夜，当她因过度疲劳而躺在床上睡不着时，也不见有什么鬼魂从那浅浅的坟穴里出来打扰她，她回想起这件事，既不害怕也不懊丧。她纳闷地想道，要是一个月之前，她还根本都干不出这种事来呢。年纪轻轻的汉密尔顿太太，两颊上漾着酒窝，戴着丁丁当当的耳坠子，看起来好像是懦弱无能，却把一个男人的脸打得稀烂，然后还连忙刨了个坑把他埋了！思嘉狰狞地笑了笑，心想那些认识她的人要是知道了这件事，他们会吓成什么样子呢？

    “我再也不去想这件事了。”她暗自决定，“既然事情过去就算完了。想来想去才傻呢。而且我要是不杀了他，我想——我想我回来以后是有点变了，否则我是干不出来这种事的。”

    此后，无论遇上了什么不愉快的或者棘手的事，她心里就会出现一个念头：“我连人都杀过，这等事当然干得了。”这并不是她有意识的想法，而是一种隐蔽的思想活动，不过它的确帮助她鼓起了勇气。

    事实上她的变化比她自己所想象的还要大得多。她的心上已逐渐长了一层硬壳。那是她从躺在“十二橡树”村奴隶住宅区的菜地里那时就开始形成了的。

   

    如今有了一匹马，思嘉可以自己去看看邻居们家里的动静了。自从回家以来，有个问题一直在她心里不断地折磨着她：“我们是这个地区唯一留下的人家吗？难道别的人家都给烧光了？他们全都逃到梅肯去了吗？”她每一想到刚刚目睹过的“十二橡树”村、麦金托什和斯莱特里家的那些废墟，就几乎不敢去乡里的其他地方了解真相了，不过无论情况多么坏，了解了总比整天纳闷要好一些。于是她决定首先骑马去方丹家里看看，倒不是因为他们家最近，而是想到方丹大夫可能还在那里，而媚兰需要请大夫给看看呢。思嘉有些担心，她本来应该逐渐恢复的，可现在仍然很虚弱。

    这样，一等脚好到能穿上鞋时，她就骑上北方佬的那匹马出发了。她一只脚搁在缩短了的马镫里，另一条腿像跨女鞍似的盘在鞍头，策马跨过田野，跑向米莫萨。她一路上硬起心肠作好准备，因为说不定那地方也被烧了。

    当看见那所褪色的黄灰泥房子似乎还跟过去一样，立在米莫萨的树林里时，她惊喜万分。方丹家的三个女人从屋里出来叫嚷着欢迎她吻她，她兴奋极了，心里感到又温暖又喜悦。

    可是，等到头一阵相逢的欣喜热烈劲儿过去，她们一起走进饭厅坐下之后，思嘉便觉得周围有点冷清了。原来因为这里离大路比较远，北方佬并没有到过米莫萨，因此方丹家的牲口和粮食都留下来了，只不过也像塔拉和整个乡下一样，周围弥漫着一片罕见的寂静。除了四个干家务的女仆，所有的奴隶都因为害怕北方佬的到来而跑掉了。庄子里已经没有男人，只有萨莉的小男孩乔，可他刚刚离开尿布，还不能算是个男人呢。这所大房子里只住着七十多岁的方丹老太太，还有她的儿媳，一个已经五十来岁但被大家习惯地称作少奶奶的女人，以及刚满二十的萨莉。她们同邻居家离得很远，孤零零的，不过即使害怕也不轻易表露出来。思嘉想，这大概是因为萨莉和少奶奶对那位极为脆弱而倔强的老太太过于畏惧，不敢流露出内心的不安吧。连思嘉自己也怕这位老太太，因为她早已领教过那眼尖嘴利的厉害劲儿。

    尽管这几位朋友没有血缘关系，年纪又相差很远，但她们一种精神和经验上的共同之处把她们联结在一起了。她们三个都穿着家染的丧服，显得疲倦、忧伤、烦恼，心里忍受着巨大的悲痛，这悲痛虽不表现为愠怒或诉苦，但从她们微笑和欢迎的话语中，却能隐隐地流露出来。因为她们的奴隶都跑了，她们手中的铁成了废纸。萨莉的丈夫乔已在葛底斯堡牺牲；年轻的方丹大夫在维克斯堡得痢疾死后，少奶奶也成了一位寡妇。至于另外两个小伙子，亚历克斯和托尼，谁也不知道他们到了弗吉尼亚的什么地方，是死是活。连老方丹大夫也跟着惠勒的骑兵上前线去了。

    “老傻瓜都七十三了，尽管他想把自己装得年轻一些。而且那一身的风湿病就像猪身上的跳蚤一样。”老太太说着，对自己的丈夫充满了骄傲，眼睛里流露出来的光辉早已揭穿了这些假意讽刺的话。

    “你们这里有亚特兰大的什么消息吗？” 等她们心境平静了些，思嘉问道。“我们什么也不了解呢，完全被困在塔拉。”

    “唔，孩子，”老太太说，像惯常那样接过了话头，“我们这儿闭塞死了，跟你们一样。除了听说谢尔曼终于占领了城市，就什么也不知道了。”

    “唔，他到底是占领了。那他现在怎么样？仗打到了哪里呢？”

    “三个女人孤零零地住在这乡下，几个星期也看不到一封信或一张报纸，还能了解什么打仗的情况呀？”老太太尖刻地说，“我们这里有个黑人遇到过另一个黑人，那个黑人有个朋友到琼斯博罗去过，我们这才听到了这点消息，否则什么也不知道。据他们说，北方佬就待在亚特兰大休整他们的人马，不过我和你一样，都只能自己去判断这件事的可靠性了。按说经过我们这一阵打击，他们也的确需要休息休息了。”

    “你想想看，你们这一阵子一直待在塔拉，我们竟一点也不知道！”少奶奶插了一句说，“啊，我竟然没有骑马去那边看看，多么懊愧呀！不过这边的事情也实在太多，黑人们都跑了，脱不了身，说起来自己也太不像邻居了呢。不过的确，我们还以为塔拉也被北方佬烧了，你们都逃到梅肯去了，就像‘十二像树’村和麦金托什家那样。我们做梦也没想到你思嘉还在家里呢。”

    “可不是？那时候奥哈拉先生家的黑人跑到这里来，吓得眼睛都鼓了出来，告诉我们北方佬要烧掉塔拉了，这叫我们怎能不这样想呢？”老太太插嘴道。

    “而且我们还看得见——”萨莉也开口了。

    “别打岔嘛，我正要说呢，”老太太赶快又抢了过去，“他们还说北方佬在塔拉到处都搭起了帐篷，你家人一定会到梅肯去。接着，我们在那天夜里就看见塔拉那边腾起了一片火光，持续了好几个小时，这可把我们的傻黑人吓坏了，他们一下子全跑了。究竟那是烧的什么呀？”

    “我们家全部的棉花——价值十万美元的棉花。”思嘉痛苦地答道。

    “这幸亏还不是房子呢，”老太太说，她将下巴颏儿搁在拐杖把上，“你们家的棉花一向是最多的，能收满一屋子。顺便问一下，你们是大家都动手摘棉花的吧？”

    “不，”思嘉说，“何况如今大部分棉花都被毁了。我想剩下的不会超过三包了，都在河滩那边很远的田里，这能派上什么用场呢？我们家那些干田间活的全都跑了，没人摘棉花了！”

    “我的天，‘我们家那些干田间活的全都跑了，没人摘棉花了！’”老太太学着说了一遍，然后讥讽地瞧了一眼思嘉，“小姐，你自己这双灵巧的手，还有你那两个妹妹的，都出了什么毛病了？”

    “我？摘棉花？”思嘉惊讶地叫起来，仿佛老太太要她干什么坏事似的，“像个干田间活的？像斯莱特里家的女人那样吗？像那些穷白人？”

    “真是！穷白人，难道这辈子不是又温和又高尚的吗？让我告诉你，小姐，在我当姑娘的时候彻底破产了，我就甘愿凭自己的双手老老实实地干活，也干田间活，直到父亲又攒下钱来买了些黑人。我自己锄地，自己摘棉花，而且如果需要的话，今天还能做一些。看起来我还真得做呀。穷白人，真是！”

    “唔，不过方丹妈妈，”她的儿媳喊着，一面朝那两个姑娘投去祈求的眼色，请她们帮忙安抚一下老太太，“那都是多少年以前的事了，跟今天完全不一样，如今时代变啦。”

    “就需要老老实实地劳动这一点来说，什么时代都是一样的，”这位目光犀利的老太太根本不接受安抚，她继续说着，“而且思嘉，我真为你母亲害臊，叫你站在这里说这种话，仿佛老老实实的劳动会把穷白人排除在高尚人类以外似的。‘在亚当和夏娃男耕女织的时候’——”

    为了转移话题，思嘉赶忙询问道：“塔尔顿家和卡尔弗特家怎样了？都给烧了没？他们逃到梅肯去了吗？”

    “北方佬从没到过塔尔顿家。他们家离大路很远，跟我们家一样。不过北方佬到卡尔弗特家去过，把那里的牲口和家禽都给抢走了，黑人们也跟着他们走了——”萨莉这样说道。

    老太太插嘴接了下去。

    “嗨！他们答应给那些妻子穿绸缎衣服，戴金耳坠子——这就是他们干的勾当。凯瑟琳还说过，那些骑兵竟把黑人傻子放在背后马鞍上给带走呢。好吧，她们最后不过都得到些混血娃娃罢了，我想北方佬的血统对这个种族也不会起到什么改良作用的。”

    “啊，方丹妈妈！”

    “媳妇，用不着做出一幅吓坏的模样嘛，我们都是结过婚的，不是吗？而且，上帝知道，我们在这以前就见过不少黑白混血儿了。”

    “他们怎么没有把卡弗特家的房子给烧掉呢？”

    “小卡尔弗特和她的北方佬监工希尔顿同声求情，房子才保住的。”老太太说。她经常把那个前任家庭女教师称为小卡尔弗特太太，虽然第一位卡尔弗特太太死了已有２０年了。

    “‘我们是坚决的联邦同情者’，”老太太用她又长又细的鼻子瓮声瓮气地模仿着说，“凯瑟琳说他们两人不顾一切地发誓，说卡尔弗特一家全是北方人，还说卡尔弗特先生是死在大荒原呢！还说雷福德死在葛底斯堡，凯德死在弗吉尼亚军队里！凯瑟琳感到极度可耻，宁可那房子被烧掉呢！她说凯德回家之后听了这些会被气炸的。不过，这正是一个男人娶了北方老婆所应得的报应——她们不顾体面，没有自尊心，只考虑自己的性命……可他们怎么会放过塔拉，没有烧掉它呢，思嘉？”

    思嘉迟疑了一会才回答。她知道紧接着还会有这样的问题：“那么你们家的人都怎样了？你的亲爱的母亲呢？”她知道不能告诉她母亲死了，因为只要提起那几个字，甚至只要在这几位充满同情心的女人面前想起那几个字来，她就会伤心落泪乃至痛哭失声的。可她不能哭呀，她这次回家以后还没真正哭过呢，可她知道只要一旦把闸门打开，那勉强保持着的勇气就全部都会消失了。不过当她惶惑地面对周围这几张友好的脸孔时，心里也同样十分清楚，如果她瞒着母亲死了的消息不告诉她们，方丹全家的人也永远都不会饶恕她的。老太太特别钟爱爱伦，在全乡的妇女中还很少有人像爱伦那样受到她的赞赏呢。

    “好了，说下去，”老太太两只眼睛严厉地盯着她，催促道，“难道你还不清楚吗，小姐？”

    “唔，你看，我是等这边的战争结束后才回家的，”她连忙回答道，“那时北方佬全部都走了。爸——我爸对我说——说他没有让北方佬把房子烧掉，因为苏伦和卡琳得了伤寒，正病得厉害，没法移动。”

    “我可是头一回听北方佬做这样的好事呢，”老太太说，好像她很不高兴听人讲侵略者的好话似的，“那么这两个女孩子现在怎样了？”

    “唔，她们好些了，好得多了，不过还很虚弱，”思嘉回答。眼看着老太太问起爱伦的话就要到嘴边了，她急忙寻找别的话头。

    “我——我想，不知你们能不能借点吃的给我们？北方佬就像蝗虫一样，把我们家的东西吃得一干二净。不过，如果你们家也不够，那就不妨直说，而且——”

    “叫波克赶辆车子过来，让他把我们家的东西，像大米呀、玉米粉呀、火腿呀，还有鸡什么的，都拉一半过去。”老太太说，一面突然犀利地盯了思嘉一眼。

    “啊，那太多了！真的，我——”

    “我不爱听这种话，别说了！如果那样的话，还要邻居干什么？”

    “你真是太好了，我怎么能——不过我得走了。家里人会替我着急的。”

    老太太忽地站起身来，抓住了思嘉的胳膊。

    “你们俩留在这里，”她一面跟儿媳妇和萨莉下着命令，一面把思嘉推到后面的走廊去，“我要跟这孩子说句悄悄话。思嘉，扶我走下台阶。”

    少奶奶和萨莉跟思嘉道了声再见，并答应很快就去看她。她们十分诧异，不知老太太要跟思嘉说些什么。除非她自己透露，她们是永远也不会知道这一点的。“上了年纪的太太们总是这样古怪的。”少奶奶低声对萨莉说，接着她们都回去干自己的缝纫活了。

    思嘉一只手抓着缰辔，心中纳闷地站在那里，不知老太太要说些什么。

    “现在，”老太太盯着思嘉的脸，严肃地说，“你还隐瞒着什么呢？塔拉到底怎样了？”

    思嘉抬起头来注视着那双犀利的老眼，明白自己可以把真相说出来而忍住眼泪了。因为如果不得到方丹老太太的明确允许，谁在她的面前都是不敢哭的。

    “母亲死了。”思嘉低沉地说。

    那只握着她胳臂的手这时抓得更紧了，她觉得有些痛了，同时老太太那又黄又皱的眼皮在迅速眨动着。

    “是北方佬杀了她？”

    “她是得伤寒病死的。在我回家的前一天去世的。”

    “别去想这些了，”老太太用严厉的口吻说，思嘉看见她正竭力抑制着自己的感情，“那么你爸呢？”

    “爸已经——爸已经不正常了。”

    “你这话是什么意思？往下说，他病了吗？”

    “那打击——他显得很奇怪——他不怎么——”

    “不要说他不正常了。你的意思是他有些心理失常了吧？”

    听到事情的真相就这样坦率地说了出来，思嘉顿感如释重负。这位老太太多好啊，她也不会表示出同情来让你伤心呢。

    “是的，”她沉思着说，“他心理失常了。他晕晕乎乎的，似乎连母亲的去世也不记得了。唔，老太太，看着他久久地坐在那里耐心等着母亲，我真觉得受不了，他以前急躁得就像个孩子一样。不过，如果他记起母亲已经不在了，那就更糟。他端坐在那里侧耳倾听有没有母亲的动静时，常常会突然跳起身来，笨拙地走出门去，一直走到墓地。一会儿之后，他才拖着两条腿走回家来，泪流满面地反复对我说：‘凯蒂·思嘉，奥哈拉太太死了。你母亲死了。’仿佛我才头一次听到这个消息。其实我早都听厌了，都忍不住要叫出来了。有时我在深夜听见他呼唤她，便不得不从床上爬起来，走过去对他说她正在棚屋区护理一个生病的黑人呢。因为她经常为看护病人而没日没夜地忙碌，所以这时他就会焦躁起来，于是你就很难让他再回到床上去了。我真希望方丹大夫还在家呢！爸就像个孩子一样。啊，我想他对爸一定有办法的。而且媚兰也需要请个大夫瞧瞧。她产下那个婴儿之后一直没有恢复过来，本来应该——”

    “媚兰——婴儿？她跟你们在一起？”

    “是的。”

    “媚兰跟你们在一起干什么？她干吗不跟她姑妈和别的亲人住在梅肯？就算她是查尔斯的妹妹。我也从来不认为你会有多喜欢她，小姐。那么，跟我讲讲这件事吧。”

    “老太太。这事说来话长，你要不要回到屋里，好坐下来细谈？”

    “我能站嘛，”老太太简单地回答，“而且你若是当着别人的面讲起这段故事时，他们便会大声嚷嚷，让你为自己感到遗憾。好了，我们这就谈吧。”

    思嘉从围城和媚兰的怀孕开始讲起，起初还有点支支吾吾的，但那双犀利的老眼片刻也不放松地凝视着她，她在这样的注视下讲着讲着，那些生动和恐怖的词句便源源不绝地说出口来。所有情节她都想起来了，婴儿诞生的那个大热天、恐惧的痛苦、全家逃跑和瑞德的中途抛弃。她讲起了那天晚上的伸手不见五指、第二天清早看见的那些孤零零的烟囱、沿途的死人死马、饥饿、荒凉，以及生怕塔拉也被烧掉的焦急心情，如此等等。

    “当时我想着只要能回到母亲身边就好了，她能安排一切，我就可以卸下肩上的担子了。在回家的路上我一度感觉世界上最可怕的事都发生在我的身上，可是直到我听说母亲去世时，才意识到真正最可怕的事是什么了。”

    她垂下眼睛看着地上，等着老太太说话。接下来的是一段长长的沉默，她甚至都开始怀疑老太太是否理解了这种绝望的处境。最后老太太才开了口，那声调无限温和，思嘉从没听过她用这么温和的语调同任何人说过话。

    “对于女人来说，孩子，要对付一个比所有可能遇到的更坏的处境，是非常不幸的事，因为她一旦对付了最坏的情况，以后就什么也不害怕了。可是一个女人要是什么也不害怕，那就糟啦。你以为我不理解你刚才的讲述的——你所经历过的那些事吧？不，我很理解。我在你这个年纪，正碰上了克里克印第安人的叛乱，正好是米姆斯要塞大屠杀之后——是的，”她若有所思地说，“那是五十年前的事了。就在你这个年纪，那时我想方设法逃到灌木林里躲了起来，躺在那里看着我们的房子被纵火焚烧，还看着印第安人剥我兄弟姐妹的头皮。可是我只能躺着，祈祷那火光不要照到我躲藏的地方。他们把母亲拖到外面，离我大约二十英尺，他们把她杀害了，接着又剥了她的头皮，还有印第安人不断跑回来用鹰头斧子砍她的头盖骨。我呢，我是母亲最宠爱的孩子，可不得不躺在那里，眼睁睁地看着这一切。第二天清晨，我起身往最近的一个居留地走去。它在大约三十英里开外的地方，可我走了三天才走到，其中穿过了沼泽地，也碰到过印第安人。到了那里以后，他们还以为我疯掉了呢。……我就是在那里碰见方丹大夫的。他照顾了我……唉，是的，我说过，那是五十年前的事情了。从那以后，我就没有怕过任何人与任何事，因为我已经历过可能遇到的最坏情况了。而这种无所畏惧剥夺了我无数的幸福，给我带来了数不清的麻烦，上帝有意让女人胆小怕事，因此一个什么都不害怕的女人总是有那么点不正常的……思嘉，你还是应当保留一点让自己害怕的东西——就像保留一点让自己珍爱的东西一样……”

    她的声音渐渐低了，仿佛站在那里默默地回顾半个世纪。思嘉不耐烦地挪动着身子。她原以为老太太是要了解和体谅她，或许还会给她指出某种解决问题的办法。可是她却像所有老年人一样，一味谈起你还没出生时的往事来了。这种事情有谁会感兴趣呢？思嘉真后悔自己不该把全部实情都告诉她。

    “好了，回家去吧，孩子，要不他们会惦记你了，”她突然这样说道，“叫波克今天下午就赶车子过来吧……也不要以为你自己能放下担子。我很清楚，因为你就是放不下嘛。”

   

    那年的深秋季节一直持续到了11月，而对于呆在塔拉的人来说，温暖的天气是十分舒适的。最困难的时期已经过去了，现在他们有了一匹马，外出可以不用步行了。他们早餐有煎蛋，晚餐有火腿，再也不是千篇一律的山芋、花生和苹果干了，甚至有一次过节还吃了烤鸡呢。那头老母猪也终于给抓住了，现在和它的那窝小猪一起被关在房基底下的猪圈里，正高兴地哼哼着呢。有时猪大声尖叫起来，吵得屋子里的人话都没法说，不过这种声音在他们听来也是充满愉悦的。这意味着等寒冷天气和宰猪季节一到，白人就有新鲜猪肉，黑人也有猪下水可吃了，同时还意味着等到冬季，大家都有吃的啦。

    拜访方丹家之后，思嘉受到了很大的精神鼓舞，比她自己所意识到的还要大得多。只要知道她还有邻居，看到她家的一些朋友和他们的旧居都安然无恙，就足以驱散她刚回塔拉时所经受的损失和孤独感了。方丹和塔尔顿两家的农场都不在军队的必经地区，他们又都很慷慨，把家里仅有的东西分了一部分给她。按照这个地区的传统习惯，邻居们相互帮助度过难关，因此他们一分钱也不要思嘉的，说她自己也会那样做的，还说等到明年塔拉又有了收成以后，再偿还也可以。

    思嘉现在有食物养家了，而且还有了一匹马，还有了从北方佬逃兵身上搜到的那些钱和珠宝，如今最需要的是衣服。她很清楚，如果打发波克去南边买的话，是非常冒险的，因为无论北方佬还是联盟军队，都有可能把马掳去。不过，她至少已有了买衣服的钱，有马和车子可以外出了，波克真去办这件事的话也不一定会被抓吧。总之，最苦的时期已经熬过去了。

    每天早晨思嘉一起来，就感谢上帝给了她一个大晴天和暖洋洋的太阳，因为每一个好天气都可以使那逃不掉的寒冷季节推迟到来，那时暖和的冬衣就不能不穿上了。如今，原先奴隶们住的棚屋里每天都有新的棉花搬进来，那是农场唯一剩下的贮藏处了。田里的棉花实际上比思嘉和波克所估计的要多一些，大概能收到四包，因此眼看就要把那棚屋堆满了。

    尽管方丹老太太曾经尖刻地批评过，思嘉还是不想自己去田里摘棉花，要让她这位奥哈拉家的小姐，如今塔拉农场的女主人，亲自下到田里去劳动，这毕竟是不可想象的事情。要是这样的话，不就把她跟蓬头散发的斯莱特里太太和埃米摆在同样的地位上了吗？她的计划是叫黑人干田间活，她和几位正在恢复健康的姑娘们做家务，但她在这件事上碰到了一种带着阶级情绪的反抗，这情绪甚至比她自己的还要强呢。波克、嬷嬷和百里茜一听到要下田里去干活，便大声嚷嚷起来。他们反复强调自己是干家务的黑人，不是干田间活的。特别是嬷嬷，她激愤地宣称她连院子里的活也从没有干过。她不是出生在奴隶的棚屋里，而是在罗毕拉德家族的大宅子里，是在老夫人的卧室里长大的，晚上就睡在夫人床脚边的那张褥垫上。唯有迪尔茜什么也不说，并且拿眼睛狠狠地瞪着百里茜，让这个小家伙很不自在。

    思嘉丝毫也不理睬他们的抗议，把他们通通赶到棉田去。不过嬷嬷和波克的动作那么慢，还不停地唉声叹气，最后思嘉只好叫嬷嬷回到厨房里去做饭，叫波克去林子里捉野兔和负鼠、去河边钓鱼了。看来摘棉花有些降低波克的身份，而打猎和钓鱼就不同了。

    接着，思嘉将两个妹妹和媚兰也安排到田里干活，可效果同样糟糕。媚兰把棉花摘得又快又干净，很乐意地在大太阳下连续干了一个钟头，可随即就不声不响地晕倒了，于是只好卧床休息一周。苏伦闷闷不乐，眼中噙泪，也假装晕倒在田里，可思嘉往她脸上浇了一葫芦凉水之后她便立刻清醒过来，像只恶猫似的啐着唾沫。最后她干脆直接拒绝了。

    “你不能强迫我。我就是不愿意跟黑人一样在田里干活！要是我们的朋友中有人知道了怎么办呢？要是——要是叫肯尼迪先生知道了呢？如果母亲知道了——”

    “你只要敢再提一句母亲，苏伦·奥哈拉，我就把你揍扁！”思嘉大声喝道，“母亲干起活来比这里的哪个黑人都辛苦，难道你不知道吗，你这千金大小姐？”

    “她没有！至少不是在田里。你也不能逼我去干。我要去爸那里告你，他不会让我干的。”

    “看你敢去找爸，拿我们这些事打扰他！”思嘉既生妹妹的气，又怕父亲伤心，真是狼狈不堪。

    “我来帮你干吧，姐姐，”卡琳温顺地插了一句说，她身体还没完全好，也不该出门晒太阳，“我会把苏伦和我自己的活都干完的。”

    思嘉满怀感激地说：“谢谢你，小乖乖。”但瞧着这位小妹妹，她又发起愁来。卡琳一直很娇嫩，她以前就像果园里春风吹开的花朵般白里透红，现在这红晕已经消失，但那张沉思可爱的脸上还流露着花一般的品格。自从她在病中恢复知觉时发现母亲去世之后，就变得沉默寡言，心神不宁。她发现周围的一切都已完全变了，思嘉像个碎嘴嬷嬷似的，新的生活规律就是不停地劳动。像卡琳这样天性娇弱的人，是很难适应这种变化的。她简直没法理解这个时期所发生的一切，只像梦游一般地走来走去，做着分配给她的事情。她看起来很脆弱，实际上也是这样，而她同时又随和、听话、乐于助人。她不是在按思嘉的吩咐干活，就是拿起念珠，嘴里念念有词地为她母亲和布伦特·塔尔顿祈祷。

    思嘉从没有想到卡琳会对布伦特的死这样伤心不已，这样念念不忘。在思嘉的心目中，卡琳还是那么幼小的“小妹妹”，还不曾有一次真正严肃的恋爱呢。

    思嘉站在太阳底下的棉田里，她已累得腰酸背痛，腰都直不起来，两只手也被棉桃磨得十分粗糙，真希望有个妹妹能够把苏伦的精力体力和卡琳的温柔品性结合起来呀。因为尽管卡琳摘得又卖力又认真，可是干了一个钟头之后，就可以看出她的身体其实还没有完全好，还不宜做这种活儿，结果思嘉只好把她也送回家去了。

    现在只有迪尔茜和百里茜母女俩跟她一起留在棉田里劳动了。百里茜懒懒散散、不紧不慢地摘着棉花，嘴上不断地抱怨脚痛背痛，还说肚子也有毛病，浑身都瘫了什么的，直到她母亲拿起棉花秆抽她，她才尖叫几声了事。之后她稍稍好了一点，但同时也故意离得远远的，叫她母亲再也打不着她。

    迪尔茜像一架机器一般不知疲倦、默不作声地干着活儿。思嘉除了腰酸背痛以外，肩膀也因为背棉花袋而被磨破了，因此便更觉得迪尔茜就好像是金子铸的那样可贵。

    “你真是太好了，迪尔茜，等将来又过上好日子了，我决不会忘记你这样辛辛苦苦的劳动的人。”她真诚地说。

    这位青铜的女巨人跟其他黑人不一样，在受到夸奖时，她既不高兴得咧嘴微笑，也没兴奋得浑身哆嗦。她只是把那张毫无表情的脸转向思嘉，郑重其事地说：“谢谢你，太太。不过杰拉尔德先生和爱伦小姐都对俺很好，杰拉尔德先生把俺的百里茜也买了过来，省得俺惦记她，俺总不能忘记这事嘛。俺是个带印第安血统的人，印第安人是不会忘记那些待他们好的人的。俺就担心俺的百里茜，她真是没用，跟她爸一样，看样子纯粹是黑人，她爸就很不认真。”

    尽管在请人帮忙摘棉花时，思嘉遇上了困难，尽管她自己劳动时感到非常辛苦，可是眼看着棉花一点点从田里搬进了棚屋，她的热情也越来越高了，棉花这东西总是能给人一种可靠和稳定的感觉。塔拉农场是靠棉花致富的，甚至整个南方都是这样，而思嘉是个不折不扣的南方人，她完全相信，从这些红土壤的田地里，南方会复兴起来。

    当然，她收的这点棉花不算多，可还是会有些用处的。这会换来一小笔联盟政府的钞票，这样就可以让她存下北方佬钱包中的那些联邦货币和金币，等到以后需要时再用。明年春天她要想办法，让联盟政府放回来他们征用的大个子萨姆和其他干田间活的黑人，要是政府不放，就用北方佬的钱向邻居租用一些。明年春天，她就要播种啊，播种……想到这里，她把累弯了的腰背挺得笔直，朝着正慢慢变成深褐色的深秋原野上眺望，仿佛看见明年的庄稼已经茁壮地长了出来，绿油油地一亩接一亩绵延在那里了。

    明年春天啊！也许等到明年春天战争已经结束，好日子又回来了。日子总会好过些的，无论联盟是胜是败，只要不日日夜夜提心吊胆，双方军队不相互冲突，不管你怎样都行。

    战争一结束，就可以依靠一个农场过踏踏实实的日子了。啊，只要战争结束就好了！那时人们就可以种庄稼，就会有相当的把握获得收成了。

    现在有希望了，战争总不会永远打下去的。思嘉有了一点棉花，有了吃的，有了一匹马，还有了一笔小小的积蓄。是的，最困难的阶段已经过去了。
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2.《俘虏》



简   介

  

    居伊·德·莫泊桑是19世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家，深受叔本华、福楼拜的影响。他的作品既渗透悲观主义，又具有逼真的写实手法。莫泊桑曾志愿入伍参加普法战争，作战勇敢，后曾相继做过公务员和编辑。1880年收录于《梅塘夜谭》的《羊脂球》是他的成名作。他一生创作了6部长篇小说和359篇中短篇小说以及三部游记，与契诃夫和欧·亨利合称“世界三大短篇小说之王”。   

      

导  读

   

    莫泊桑曾亲身参加过普法战争，并且作战勇敢。在他的短篇小说中，普法战争是一个重要的题材。莫泊桑描写战争并非从激动人心的正面战场入手，也不简单地将战争归结于正义或者邪恶，他擅长从战争中的小人物着手，描写战时人民真实的生活和心理，体现出了一种深厚的人文关怀。

    在《俘虏》中，莫泊桑描写了一个机智的法国少妇，她独自用计策使数位带枪的普鲁士士兵成为俘虏。但小说不止于此，还传神地描绘了当地的居民与当时的情况，并且对几位普鲁士士兵也着墨不少，在这样不动声色、不加感情和道德判断的叙述中，最大程度地展现出了某种真实，让读者可以对战争有着自己的认识和看法。

   

   

   

   

   


    除了雪花落到树上发出的轻微沙沙声之外，森林里没有一点别的动静。雪从中午就开始落了，那是一阵细细碎碎的小雪，它们在树枝上聚集成一层苔藓似的冰，在落叶上铺上一件银子般的薄衣，在道路上撒成一幅又白又软、宽阔无边的地毯，并且让这树海里的无边幽寂更加沉静了。

    在看林人住的房子门外，一个露出胳膊的年轻妇人正在一块石头上用斧子劈柴。她苗条而健壮，是一个地道的森林女儿，她的父亲和丈夫都是森林守卫。

    房子里有一个人喊着：

    “今天晚上只有我们两个人，贝尔丁，你该进来了，天快黑了，很可能会有些普鲁士人和狼在附近一带打主意。”

    那个劈柴的妇人正狠劲地劈着一段树根，每劈一下，就挺起胸膛，举起双手再劈，这会儿她一面劈柴一面回答说：

    “我已经劈完了，妈。我就来，我就来，你不用害怕，天还没黑呢。”

    随后她把那些大大小小的木柴搬了进来，沿着壁炉码成一堆；再跑到外面去关板窗，那些板窗是用榆木心做成的，又阔大又厚实；末了她才进来，把门上那些结实的门闩扣好。

    她母亲，一个满脸皱纹、因为年纪太大而胆小怕事的老妇人，这时候连忙走到了火炉边说：

    “我真不愿意你爹到外面去。两个女人，能顶什么用？”

    年轻女人回答道：

    “不见得！我一样可以打死一只狼或者一个普鲁士人。”

    于是她抬头望了望炉台，上面悬着一枝长柄手枪。

    她丈夫在普鲁士人刚入侵的时候加入军队了，现在她们母女两人单独和那位老父亲住在一起。这老看林人名叫尼古拉·毕戎，绰号“高跷”。他一直执拗地不肯离开自己的住所搬到城里去避难。

    那座最近的城市就是勒泰勒，一座建在岩石上的旧日要塞。那儿的居民热爱祖国，人们早已决定闭门死守，抵抗敌人的入侵。如果有必要的话，也会像过去一样在重重包围下坚持严守。在亨利四世和路易十四世那两个时代，勒泰勒的居民们曾有过两次战功卓著的英勇自卫。当然！这一次他们仍然要这样做，否则宁肯全城同归于尽。

    因此，他们购置了一些枪炮，组织了一队民兵，配备成连队和营队，每天在演武场里操练。所有居民，包括面包师、油盐店老板、屠夫、会计师、律师、木匠、书店售货员、药剂师，统统都轮流按照规定的时间演练。指挥演练的是乐伟业先生，他从前是龙骑兵队的中士，现在开着一间杂货店——这间小店是他娶了老乐伏唐先生的女儿之后从他手中继承的。

    乐伟业自称为城防指挥官，当地的青年人都早已去从军了，于是他把其余那些为了抵抗而留下的人们组成了一支队伍。胖子们想要减肥和增加肺活量，只用体操式的步伐在街上走来走去；体力弱的人们背着好多重的东西走路，为的是锻炼锻炼筋骨。

    后来，大家只等着普鲁士人到来，不过普鲁士人却没有出现。他们驻扎得并不远，因为他们的侦察兵已经两次穿过了森林，一直前进到了高跷毕戎那所守林房子的前头。

    这个比狐狸还会跑的老看林人早到跑到城中来通知过了。他们把大炮的射击线都瞄好了，但是敌人却没有露面。

    高跷的房子成为了设在艾弗琳森林的前哨站。老头儿每周去城里走两回，不但采办食物，而且把城外的消息送给城里的居民。

    这一天他又去城里送消息了，因为前两天下午两点钟光景，有一个没多少人的德国步兵小分队在他家里休整，后来不一会儿就开走了。那个带队的中士会说法国话。

    每逢这老头儿到城里去时，总要把他那两条大嘴巴猎狗牵着，以防备树林中的狼，因为这季节的狼特别凶残。而且他在临行前总吩咐他的妻女一到天色快黑就要关好门呆在家里，别到外面去。

    他的女儿什么也不怕，但他的妻子总是瑟瑟发抖、反反复复地说道：

    “将来没有好下场的，这一切都是；你们会看见的，将来没有好下场。”

    这一天傍晚，她比往常还要更着急一些。

    “你可知道你爹什么时候回来？”她问。

    “哦！肯定要到十一点以后了。他老人家要在指挥官那里吃晚饭，一向是回来得很晚的。”

    于是她把锅子挂在火上开始煮菜羹了，等她停下手中的动作时，就侧耳倾听了一阵从烟囱管传来的模糊的响声。

    她喃喃地说：

    “有人在树林子里走呀，至少七八个人。”

    老婆子害怕起来，停止了纺纱的工作，一面结结巴巴地说：

    “唉！上帝啊，刚好你爹不在这里！”

    她话音还没有落，一阵激烈的拳头砸得她们的门颤抖、起来。

    母女两人没有回答，这时候，一个凶恶生硬的声音喊道：

    “开门！”

    接着沉寂了一会儿，那同样的声音又喊道：

    “开门，否则我就砸碎它！”

    贝尔丁听明白了，那是德国人说法语的口音，于是她把炉台上那枝长柄手枪藏到了自己的裙子口袋里，接着走过去把耳朵贴到了门上问：

    “您是谁？”

    那声音回答道：

    “我们是那天来过的队伍。”

    年轻妇人接着问：

    “您要什么东西？”

    “从今天早上起，我的队伍就在树林子里迷了路。快开门，不然我就砸了它。”

    这当儿，看林人的女儿已经没得选择了，连忙抽开了那根粗大的铁门闩，拉开那扇厚重的板门，然后就借着积雪的微光看到了六个人，六个普鲁士人，就是前天来过的那几个。她用坚决的语气问：

    “你们这时候到这儿来做什么？”

    那中士用同样的口音反复说：

    “我迷了路，彻底迷了路，我认识这所房子。从今天早上起，我什么都没吃过，我的队伍也是一样。”

    贝尔丁高声答道：

    “今天晚上只有我和我妈两个人在家里。”

    那个看起来像是一个正直汉子的军人回答说：

    “这没关系，我们不会干什么坏事。不过你要弄点东西给我们吃。我们又饿又乏，站都站不住了。”

    她立刻退到一边：

    “请进来吧！”她说。

    他们进来了，浑身都是雪，在他们的铁盔上堆得好像宝塔形的奶酪蛋糕，他们是一幅疲倦不堪的样子。

    年轻妇人指着那些摆在大桌子两边的木头长凳对他们说：

    “请坐下吧！我去给你们煮点菜羹，看上去你们真够累的。”

    随后，她重新上好了门闩。

    她往锅里添了水，又加了点奶油和好些马铃薯，随后将那块悬在炉台上面的肥膘腊肉取了下来，切了一半扔在汤里。

    那六个人盯着她的所有动作，眼里冒出饥饿的火。他们早把他们的枪和铁盔搁在墙角里了，现在等在那里，安静得就像是那些坐在讲堂长凳上的孩子一般。

    那母亲重新动手纺纱了，不时慌张地朝那些入侵的士兵们看一眼。这时候，他们除了纺轮轻巧的旋转声，柴火的噼噼啪啪声和水在锅子里的轻微响声之外，什么都听不见了。

    不过一道异样的声音忽然响起，让他们全体都猛吃一惊，那道声音像是从门底下传进来的，是一种好像干喘一样的呼气，或是一种有力的抽鼾声和野兽嘘气的声音。

    德国中士一下子跳了起来，走向搁着枪的墙角。贝尔丁却做了个手势止住了他，并且微笑地说道：

    “这是狼呀！它们也和你们一样，成天奔走并且都饿坏了。”那个不肯轻信的汉子一定要去看看。于是那扇门立即被打开了，他接着就看见两只灰色的大野兽迅速腾起步子，拼命地逃走了。

    他一面转身坐下来，一面喃喃地说：

    “我刚才还真不相信。”

    他一心等候的那份菜羹出锅了。

    他们抱着菜羹一番饕餮，嘴巴几乎张到了耳朵底下，就为了尽量地多吃一些，那几双滚圆的眼睛和嘴巴同时张开，喉管里发出落水管里一样咕噜噜的水声。

    母女俩一声不吭地瞧着这些红胡子迅速地吞咽：菜羹里的那些马铃薯就像是落到了一些活动的毛丛里。

    他们口渴了，于是这个森林的女儿就去地窖里替他们取点苹果酒。她在地窖里耽误了好一会儿。那地窖是一间有着穹顶的小石屋，据说在法国大革命时代曾经做过监牢又做过避难所，中间有一条窄窄的螺旋形梯子，穿过梯子顶上的小洞就是厨房尽头的地板，这个小洞用一块厚重的四方形木板盖着。

    贝尔丁走上来的时候却独自笑了起来，露出狡猾的神色。然后她把那只装着苹果酒的罐子交给了德国人。

    接着她和她母亲一同在厨房的另一端也吃起了晚饭。这些兵已经吃完了，六个人便围着桌子打起了瞌睡。一个脑袋偶尔在桌上碰出轻轻的一点响声，然后这个突然醒来的人猛地竖直了脊梁。

    贝尔丁对那中士说：

    “你们到炉子前面去睡吧，都过去吧，那儿容得下六个人。我呢，要和我妈到楼上的屋子里去睡觉。”

    末了母女俩就上楼去了。大家听见她们锁好了门，听见一阵她们的脚步，随后就再也没有一点声息了。

    普鲁人士都躺在地上了，脚对着脚，把自己的大风衣卷起来枕在头下。不久，六道不同的鼾声相继响起，有些响亮、有些尖锐，不过都很骇人，而且继续不断地响着。

    忽然响了一下枪声，到这会儿，他们确实已经睡了很久。那枪声震耳欲聋，完全可以让人相信放枪的地点就在靠着房子的墙外。那些兵立马都站了起来。枪声又响了两下，然后又是三下。

    楼上的门突然开了，年轻妇人赤着脚走下楼来，身上只披着小衫，系着短裙。她手中端着一只烛台，神色张皇，吃吃地说道：

    “法国兵来了，至少有两百人光景。要是你们在这儿被他们找着了，这房子就会被他们烧掉了。赶紧躲到地窖里去吧，而且不要做声。倘若发出响声，我们就都没命了。”

    那个紧张的中士用德国口音的法国话喃喃地回答道：

    “我很愿意，我很愿意，要从哪儿走下去？”

    年轻妇人赶忙把地洞上的那块厚重的四方木板抬了起来，六个人就用脚尖探着梯子，后退着往下走，最后一个接一个地都从那条螺旋形梯子上面消失了。

    等最后一顶铁盔的尖梢看不见之后，贝尔丁就盖上了那块沉重的榆木板——这木板就跟一片墙一样厚，跟一块铁一样硬实，上面还有绞链和锁簧，她用钥匙把用在监狱中的那种锁簧旋了两下，然后就开始笑了起来。她想象着在这群俘虏的头上疯狂地跳舞，乐不可支而又不声不响地暗自狂喜。

    他们没有弄出一点儿声响，就像是关在一只坚固的箱子里，一只石头做的箱子，那只箱子只靠着一个嵌着几根铁条的矮气窗与外界的空气流通。

    贝尔丁重新燃起了她的炉火，又重新把那只锅子挂在了火上。最后她一面重新炖起了一些菜羹，一面低声自言自语道：

    “父亲今晚一定是累坏了。”

    随后，她坐下来等待。现在世界仿佛落入了沉寂，只有那座挂钟的钟摆还在送出有规律的嘀嗒嘀嗒声。

    这位年轻的女人不时对着挂钟望一眼，眼光里的焦躁就好像在说着：

    “走得太慢了。”

    但不久她就感到有人在她的脚底下咕咕唧唧地说话了。好些低沉而模糊的字句，从地窖的砖砌穹顶穿过来传到她的耳朵中。普鲁士人渐渐猜出她的诡计了，不一会儿，中士就爬上了那座小梯子，举起拳头砸那方盖板。他又用德国口音的法国话喊了起来：

    “开门！”

    贝尔丁站起身来走到盖板跟前，模仿那中士的口音问道：

    “你们想要什么？”

    “开门！”

    “不开！”

    那汉子生气了：

    “开门，不然的话，我就把它打破！”

    她笑起来了：

    “你打吧，好小子，你打吧！”

    于是他就动手用枪托来撞这块盖在他头顶上的榆木板了。不过它竟抵住了枪托的撞击。

    这位森林的女儿听见他走下了梯子。随后，那些士兵一个个轮流走上来使劲地打，并且研究这盖板是怎样关上的。无疑，他们自己也承认了这种尝试是白费力气，因此又通通走下了地窖，在里面议论起来。

    年轻妇人仔细听着他们的议论，随后她打开了大门，向夜色里侧耳倾听。

    远处的一阵狗吠传到她耳中。她吹起了猎人一般的口哨，接着两条大狗几乎立刻就从黑暗中纵身向她扑了过来。她抓住它们的脖子，让它们不要再跑，随后竭力高叫起来：

    “喂，爹呀！”

    一道声音从很远的地方传来：

    “喂，贝尔丁！”

    她等了几秒钟，接着又叫唤：

    “喂，爹呀！”

    那声音近一些了，又一次回答：

    “喂，贝尔丁！”

    她接着又叫道：

    “不要从气窗跟前经过。地窖里有好些普鲁士人。”

    于是，那个高高大大的身影突然向左面一偏，停在两棵树干的中间了。他不放心似地问道：

    “好些普鲁士人在地窖里。干什么？”

    年轻女人笑了起来：

    “就是昨天的那几个。他们在树林子里迷了路，我让他们呆在地窖里乘乘凉。”

    于是她讲起了这件事，她是怎样放了几声手枪去恫吓他们，又是怎样把他们关到了地窖里。

    那个始终很严肃的老头儿问道：

    “在这个时候，你想让我们怎么办？”

    她答道：

    “你去把乐伟业先生和他的队伍找来吧！他可以把他们抓起来，他一定高兴得不得了。”

    毕戎老爹微笑了：

    “对，他一定非常高兴！”

    他女儿接着说：

    “我替你做了点菜羹，赶紧吃了再走吧！”

    老看林人坐在桌子跟前，他在两只盆子里盛满了菜羹，放在地上喂那两条狗，然后再开始吃自己那一份。

    普鲁士人听见有人说话，都不做声了。

    一刻钟以后，高跷又动身了。贝尔丁双手抱着脑袋静候在那里。俘虏们重新骚动起来了，这会儿他们嚷着，叫着，怒气冲天地不断用枪托来撞击那块岿然不动的盖板。

    随后，他们从气窗的口上往外放了很多枪，显然是希望有什么普鲁士的分队在附近经过时刚好可以听见。

    这个森林的女儿一动不动了，但这种声音让她烦躁，让她生气。一阵恶怒在她心头升腾起来，她几乎想弄死他们，免得他们再闹。

    接着她越来越焦躁了，开始盯着壁上的挂钟，算着流逝的时间。

    她父亲已经去了一个半钟头了，现在早到了城里。她仿佛看见了他：他把事情告诉了乐伟业先生，对方因此脸色发白，打着铃声向女佣人索要他的军服和武器。她又仿佛听见了那些在条条街道上的鼓声，看到了一扇扇窗户里冒出无数惊惶的脑袋。那些民兵从各自的家里气喘吁吁地走了出来，衣裳还没来得及穿好。他们一面在身上扣着皮带，一面用体操式的步伐朝指挥官家走去。

    随后，队伍集结好了，高跷领着头，在深夜的积雪中向森林开拔。

    她又瞧着墙上的钟：“再过一个钟头，他们就可以过来了。”一阵神经质的焦躁让她简直没法忍耐了。每一分钟在她看来都是漫漫无期的。真慢呀！

    最后，钟的指针已经指向了她估计他们将要到来的时刻，于是她又一次打开门去听听动静，只望见有一人影正小心翼翼地在那儿走。她有些害怕了，迸出了一声叫唤，没想到那就是她的父亲。他说道：

    “他们派我来看看情形有没有什么变化。”

    “没有，一点也没有。”

    于是，他在黑暗中吹起了一声长长、锐利的口哨。不久，一堆黄不黄黑不黑的东西，就从树底下慢慢地靠了过来，那是一支由十个人组成的前哨小队。

    高跷不断地重复道：

    “你们不要在气窗跟前经过。”

    然后那些先到的人就把那个让人不放心的气窗指给了后来的人看。

    最后，部队的主力终于到齐了，一共有两百人，每人带了两百粒子弹。

    乐伟业激动得浑身发抖，安排布置好弟兄们，把房子围个水泄不通，却在那个气窗前面，就是那个开在墙脚边给地窖通气的小黑窟窿面前留下了一大片空着的区域。

    随后，他走到房子里面，问明了敌人的实力和动态，因为敌人现在毫无声息，甚至足让他们以为敌人已经失踪、消灭，从气窗里飞走了。

    乐伟业先生用脚跺着那方盖板，叫道：

    “普鲁士军官先生！”

    德国人却不回答。

    指挥官继续接着喊：

    “普鲁士军官先生！”

    竟然毫无效果。他费了二十来分钟的力气，劝那个一声不响的军官把军械和枪支都缴出来投降，同时允诺保全他们所有人的生命安全和军人名誉。不过尽管他软硬兼施，用尽了一切办法，都没有得到一句回答，于是僵局形成了。

    民兵们正踏着地上的雪，使劲用胳膊拍打着自己的肩头，就像自己给自己取暖的赶车人似的，所有人都瞧着那个气窗，一种想从气窗前面跑过的孩子气的念头越来越强烈。

    民兵们中间有一个姓“酒罐”的家伙，一样动作敏捷。这时候他突然开始冒险，使起一股劲儿像一头鹿似地从气窗前面跑了过去。这冒险竟然成功了，俘虏们就像死了一样。

    有人高声叫道：

    “一个人都没有！”

    另一个民兵又从这个危险的窟窿前面穿越了这块空地。于是这就成了一种游戏，不时就会有一个人跑起来，从这一边跑向另一边，就像小孩子做游戏一样，并且他们那样活跃地提着两只脚，带起无数跟着跳起来的雪块儿。有人为了取暖，燃起了几大堆枯枝，它照在民兵们从右边跑到左边那迅速的身影上，使那动作更加清晰了。

    有一个人唤道：

    “轮到你了，笨鹅。”

    “笨鹅”是一个胖胖的面包商人的姓，他的大肚子惹起了同伴的一阵笑声。

    他迟疑起来。有人在取笑他，他于是便下定了决心，就用一种细碎的体操式的步子启程了。那种有规则的，气喘吁吁的步子颠得他的大肚子晃来晃去。

    全队的人都笑出眼泪来了，大家吆喝着给他鼓劲：

    “好啊！好啊！笨鹅！”

    他刚走完快三分之二路程的时候，气窗里突然闪出了一道长而快的红光。同时发出了一声叭的响声，接着随着一声恐怖的惊叫，这个胖大的面包师扑倒在地上了。

    没有一个人跑去救他。随即，大家看着他在雪地里手脚并用地爬着，口里哼哼个不停，等到他爬完那段可怕的路程便晕倒了。

    一粒子弹击中了他的臀部，正中臀尖。

    在最初的意外和恐慌过后，又响起了一阵新的笑声。

    不过，指挥官乐伟业出现在那所房子的门槛上，他刚刚决定了他的作战计划，这时用一种颤抖的声音下了命令：

    “白铁铺卜朗虚老板和他的工友们。”

    三个人走到了他的跟前。

    “你们去把这房子的排水管都取下来。”

    一刻钟之后，他们就把二十多米长的排水管道交给了指挥官。

    然后他非常小心地在地窖的那块盖板边挖了一个小圆孔，接着又从一口井的水泵边引过一道水路通进这个小圆孔来，他兴高采烈地大声说道：

    “我们马上就要请这些德国先生喝点儿东西！”

    一阵狂热的赞美欢呼声爆发了，接下来就是一阵狂嚷和傻笑。然后指挥官组织了不少工作小组，五分钟轮一次班。一切妥当之后，他下达命令：

    “抽水！”

    于是，井上的那台水泵开始工作了，一阵细微的声响沿着那些排水管道流过来，不久就带着红鱼出没的溪流幽咽之声，从梯子上一级一级地落到了地窖里。

    人们静静地等候着。

    一个钟头过去了，接着两个钟头、三个钟头过去了。

    怒气冲天的指挥官在厨房里来回踱着步子，他不时把耳朵贴在地面上，挖空心思地去猜度敌人正在做着什么，暗暗揣测他们是否不久就会投降。

    敌人现在起了一些骚动，有人听见他们撞翻了地窖里的那些酒桶，听见他们说话，听见他们弄得水哗哗响。

    终于在早上八点钟光景，一句带着德国口音的法国话从气窗里传出来了：

    “我要和法国军官先生说话。”

    乐伟业从窗口边稍稍伸出脑袋回答道：

    “您投降吗？”

    “我投降。”

    “那么请您把所有的枪支都送到外边来。”

    大家立刻看见一支枪从气窗里面送出来，并且倒在雪里了，随即又是两支、三支，所有的武器都齐了。最后，那声音又叫道：

    “没有了。请您快点，我已经被水淹没了。”

    指挥官发出指令：

    “停止抽水。”

    水泵的摇手立刻停下了。

    末了，等到那些握枪候命的民兵把那间厨房塞得满满的，他才从容地托起那方榆木盖板。

    四只脑袋出现了，灰黄色的长发被水浸透了。然后大家看着那六个德国人一个接一个地走上来，他们从头到脚都湿透了，瑟瑟发抖、惊慌失措。

    他们都被捉住了，被捆得五花大绑。后来，大家因为避免夜长梦多，就立刻分成两队出发了。这两队中有一队是押解俘虏的；另一队，却把一张床垫铺在几根树枝子上，用它来抬着笨鹅先生。

    他们凯旋而归，回到了勒泰勒城里。

    乐伟业先生因为生擒了一队普鲁士军队前哨，得到了政府勋章，而那个胖大的面包师因为在敌人跟前受了伤，也得到了军人奖章。
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3.《革命中的两个女人》

   

简  介

  

    查尔斯·狄更斯是英国维多利亚时期的著名小说家。出生于海军小职员家庭，10岁时全家被迫迁入负债者监狱，11岁就承担起繁重的家务劳动并在皮鞋作坊当童工，15岁时在律师事务所当学徒，后来当上了民事诉讼法庭的审案记录员，接着又担任报社派驻议会的记者。他只上过几年学，全靠刻苦自学和勤于笔耕成为知名作家。

    狄更斯创作了一大批经典著作，其作品以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合而著称，他特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，其作品对英国文学发展有着深远的影响。马克思把他和萨克雷等称为英国的“一批杰出的小说家”。

   

      

导  读

   

    《双城记》是描述法国大革命的一部大时代长篇历史小说，“双城”指的是巴黎与伦敦。小说以两代人的爱恨情仇为线索，展现出法国大革命时期广阔的历史画卷。小说中既有卡尔登这样为了爱情从容献身的光彩形象；也有许多被时代扭曲了人性的典型角色，德伐日太太就是其中之一。她被仇恨蒙蔽了双眼，父亲犯下的罪要用无辜的儿子来偿命，不仅如此，她还要“斩草除根”，杀死仇人的全家，妇孺也不肯放过。

    本篇选自原书第3部第14章，德伐日太太前往仇人家寻仇，而对方忠诚的女仆普洛丝小姐与其英勇斗争的情节。在混乱的时代中，两个女人各自选择了不同的道路，发人深省。

   

   

   


    当五十二个人在等待着自己的命运的同时，德伐日太太召集了复仇女神和作为革命陪审团陪审员的雅克三号开了一个阴暗不祥的会。德伐日太太跟两位命运的差役并没有选择酒店，而是在过去的补路工、现在的锯木工的小屋里进行磋商。锯木工并未参加会议，他呆在远处，就像外层空间的卫星一样，打算只在必要时或得到邀请时才发表意见。

    “可是我们的德伐日先生，”雅克三号说，“无疑是个优秀的共和分子，不是么？”

    “全法国都没有比他更优秀的了！”口若悬河的复仇女神尖着嗓子肯定道。

    “别吵，小复仇，”德伐日太太稍稍皱了皱眉头，将一个指头伸出来挡在她助手的唇边，“听我说，公民，我丈夫是个优秀的共和分子，也是一个勇士，他值得共和国的尊重，也获得了共和国的信任。但是他有他的弱点，他对医生心慈手软。”

    “很遗憾，”雅克三号低沉地说，含义不明地摇着头，那几根残忍的手指又在那里猴急地抓挠着，“那就不太像一个好公民了，很遗憾。”

    “你们要明白，”老板娘说，“我对医生没兴趣。他丢不丢脑袋对我都一样，我不管他。但是埃佛瑞蒙德一家可都得斩草除根，老婆孩子必须跟着丈夫和爸爸一起去。”

    “她跟着去的可是一个漂亮的脑袋呢，”雅克三号低低地说，“我在这儿看见过不少金发碧眼的脑袋，参孙提起那迷人的脑袋的样子可真有意思。”尽管他是个吃人恶魔，说话倒像个美食家。

    德伐日太太垂下眼睛想了一下。

    “还有那孩子也是金发碧眼呢，”雅克三号带着享受的神气想着，“在那儿很少看见孩子，倒真是迷人。”

    “总而言之，”德伐日太太停顿了片刻，说道，“这事儿我信不过我丈夫。从昨天晚上起，我就觉得不但不能告诉他计划的细节，而且要快点动手，否则他还可能走漏消息，让他们跑掉了。”

    “绝不能让他们跑掉，”雅克三号低沉地说，“一个也不能。就现在这人数还不到一半呢，应该每天杀他一百二十个的。”

    “总而言之，”德伐日太太继续往下说着，“我的丈夫不理解我要把这家斩草除根的道理；至于他对医生那么关怀的原因我也想不通。因此我必须要亲手采取行动。来呀，小公民。”

    锯木工用手正了正红色便帽，走了过来。他对她怕得要命，表现得毕恭毕敬、服服帖帖。

    “你今天就可以作证，证明那些手势么，小公民？”德伐日太太严厉地问道。

    “可以，可以，为什么不行！”锯木工叫道，“不管是晴天还是下雨，每天两点到四点，她总是在那儿打手势，有时带着那个小的，有时没带。我知道的，我是知道的，我亲眼看见的。”

    他说话时做了许多手势，仿佛模仿着那几个他其实从没来没有见过的复杂手势。

    “显然是在搞阴谋，”雅克三号说，“再清楚不过了。”

    “陪审团不会有问题吧？”德伐日太太把眼光转向他，一边露出阴沉的微笑说。

    “相信爱国的陪审团吧，亲爱的女公民，我可以为我陪审团的伙计们打包票。”

    “现在我来想想，”德伐日太太又沉思起来，“再想一想吧！我能不能为了我的丈夫放过医生呢？放不放过对我都一样。我能放过他么？”

    “他也算一个脑袋呢，”雅克三号低声说，“我们现在的脑袋还不够，放过怪可惜的，我认为。”

    “我见到那女人的时候，医生也和她一样在打手势呢！”德伐日太太争辩道，“我不能只说这个不说那个，我做起证人来也不差，因此不能把这案子全交给这个小公民去办。”

    复仇女神和雅克三号争先恐后地肯定她是最值得尊重、也是最精彩的证人。不甘落后的小公民还说她作证人是举世无双的。

    “不，我不能放过他，”德伐日太太说，“他只能靠上帝保佑了！你三点钟有事，要去看今天这一批杀头的——是吗？”

    这话问的是锯木工。锯木工赶快说他也要去，而且抓紧机会补充道，他是最积极的共和分子。事实上，若是有什么事情使他失去了享受一边抽午后烟、一边欣赏国家级剃头师傅精彩表演的机会，他就会成为最孤独的共和分子了。他的表白有些过分了，甚至叫人怀疑他无时无刻不在为自己那渺小的安全担心。也许他确实是被怀疑着，因为德伐日太太一双黑眼睛正轻蔑地瞧着他。

    “我也一样要去那儿。”老板娘说，“那儿的事结束之后，你们就去我那儿，到圣安托万去，就定在八点吧，我们要去我那个区揭发这几个人。”

    锯木工说他若是能陪伴女公民，他会引以为骄傲的。女公民却白了他一眼，他十分尴尬，只好像小狗一样躲开她的目光，钻到木柴堆里锯起木头来，借以掩饰自己的狼狈。

    德伐日太太招呼陪审员和复仇女神往门边靠了靠，对他俩进一步说明了自己的观点：

    “那女的现在一准在家，等着他行刑的时刻。她会哀悼，会痛苦，肯定对共和国的审判心怀不满，对共和国的敌人充满同情。我要到她那儿去。”

    “多么令人钦佩的女人，多么值得崇拜的女人！”雅克三号欣喜若狂地叫道。“啊，我的心肝宝贝！”复仇女神叫着拥抱了她。

    “你把我的编织活儿拿去，”德伐日太太把毛线递给她的助手，“把它放在我平时的座位上，占好座位。现在就去，因为今天的人十之八九会比平常多。”

    “我衷心接受上级的命令，”复仇女神机敏地答道，并且亲了亲她的面颊，“你不会迟到吧？”

    “行刑开始之前我准到。”

    “囚车到达之前一定要到，我的宝贝，”复仇女神朝着她的背影说，因为她已转身上了街，“囚车到达之前！”

    德伐日太太轻轻挥了挥手，表示她听见了，一定会准时到达，然后她便穿过泥泞、绕过了监狱大墙。复仇女神和陪审员望着她远去，对她那漂亮的身影和无上的道德表示了崇高的赞赏。

    那时的许多女性都被时代之手捏弄着，可怕地变了形，但比起这会儿走在大街上的这个无情的女人，却没有谁能比她更可怕了。她有坚毅勇敢的性格、精明敏捷的头脑、还有巨大的决心。她具有一种美，那美不但赋予了她坚定沉稳、苦大仇深的风采，而且使人不禁由衷地赞美这一风采。无论如何，在那“混乱的时代”，她必然是会出人头地的。但是由于她饱受冤屈的童年，从那时起就养成了根深蒂固的阶级仇恨，这机会便使她成为了一只母老虎。她完全没有任何的怜惜之情，即使曾经有过，也早已泯灭了。

    因为父辈的罪行，一个清白无辜的男人要被杀死，这在她完全不算一回事。她看见的不是他，而是他的父辈。那个男人的妻子要变成寡妇，女儿要变成孤儿，这在她也不算一回事。这种惩罚还不够，因为她们都是她天生的敌人，是她的战利品，本来就没有活下去的权利。要使她谅解是不可能的，她甚至对自己也没有任何的怜惜之心，若是她在自己参加的战斗中倒下了，她也不会怜悯自己；即使她被送上断头台，她也只会咬牙切齿，恨不得与送她上断头台的人易地而处，却不会有丝毫衰怨伤感的感情。

    就是这样一颗心藏在德伐日太太的粗布袍子下面。她随意穿着的那布袍子很合身，却带着几分怪诞。在粗糙的红便帽下，那一头黑发显得尤其浓密。她将上了膛的手枪在胸前掖了一下，腰间别着一把磨得锋利的匕首。她便以这样一身装束、这样一个角色的自信步伐行走在大街上，那矫健和轻松，完全是一个习惯于光腿赤脚行走在褐色沙滩上的妇女才能表现出来的。

    此时那辆旅行马车正等着旅客到齐。头天晚上罗瑞先生曾经煞费踌躇，为的是普洛丝小姐要不要乘坐这辆车。马车要避免超重，尤其需要尽量缩短检查马车和乘客的时间，因为他们是否能够逃掉，大有可能决定于在这儿那儿节省下来的分分秒秒。经过苦苦思索，他终于决定让普洛丝小姐和杰瑞去乘坐那种在当时很有名的最轻便型马车，三点钟再出发，因为他们可以自由出入巴黎。他们没有行李拖累，很快便可以赶上驿车，甚至赶到前面去，给驿车事先雇好马匹，让它在最宝贵的夜间也能迅速前进——夜里的功夫是最怕耽误的。

    普洛丝小姐明白照这种安排，她就能在那千钧一发的时刻起到真正的作用，便高高兴兴地答应了。她跟杰瑞看到马车出发，看清楚了所罗门送来的人，又提心吊胆地忙了十多分钟，现在正做着追赶驿车前的最后准备。德伐日太太这时正在街上行走，距离这间寓所越来越近了一—这里的房客已全都撤离，只有他俩还在商量着：

    “现在，克朗彻先生，”普洛丝小姐说，她激动得话也说不出，站也站不住，动也不会动，都不知道怎么活下去了，“你觉得，如果我们不从这个院子出发怎么样？今天从这儿已经走了一辆车，再走一辆车会引起怀疑的。”

    “我认为你说得对，小姐，”克朗彻先生回答，“而且不管你对不对，我总是赞成你的。”

    “我又是害怕，又抱着希望，为着几个心肝宝贝简直都要急疯了，”普洛丝小姐放声大哭，“我什么主意都想不出来了。你能出个主意么，我亲爱的可怜的克朗彻先生？”

    “要说对将来的生活出点主意，我大概还能行，小姐，”克朗彻回答，“若此刻开动我这要上帝保佑的老脑筋，我恐怕是没办法了。我在这眼前的紧急关头作出两个保证，发两道誓言，你能帮我记住么，小姐？”

    “啊，天呐！”普洛丝小姐仍在号啕痛哭着，她说，“我马上记住，可是你得别把它挂在心上，就像个出色的男子汉一样。”

    “首先，”克朗彻先生全身发抖，面色灰暗、神情庄重地说道，“只要那几个可怜的人能够安全脱险，我以后就再也不干那种事了，再也不干了！”

    “我很肯定，克朗彻先生，”普洛丝小姐回答，“你以后决不会再干了，不管是什么。对于那是什么，我求你不必认为需要特别说明。”

    “不会的，小姐，”杰瑞回答，“我是不会告诉你的。第二，只要那几个可怜的人能够平安脱险，我就再也不会干涉克朗彻太太跪在地上做祈祷了。再也不会了！”

    “不管是什么家务事，”普洛丝小姐抹着眼泪竭力让自己镇定下来，“我都相信，还是完全交给克朗彻太太为好。啊，我可怜的宝贝们！”

    “我甚至还要说，小姐，”克朗彻先生接着讲下去，露出一副十分令人吃惊的模样，就好像是在布道台上发表演说，“请你记下我的话，亲自告诉我太太，我对做祷告的事情已经改变了看法。我打心眼里希望克朗彻太太这时在为我们跪下来做祷告呢！”

    “好了，好了，好了，我希望她在祷告，亲爱的，”普洛丝小姐急得发疯了，她叫道，“还希望她的祷告应验！”

    “千万别应验，”克朗彻先生说下去，说得更庄严、更缓慢，更加显露出坚持到底的决心，“千万不能让我说过的话、干过的事现在报应在我为这些可怜的人许的愿上！别应验！若是方便的话，我们都应当跪下来祈祷他们从这可怕的危险中逃出去。别应验，小姐，我要说的是，别应—一验！”这是克朗彻先生在为了得出更好的结论而努力很久之后所下的结论。

    这时，德伐日太太正沿着大街走过来，越来越近了。

    “你说得太动人了，”普洛丝小姐说，“若是我们能回到故乡，请相信我，我一定把我听懂了而且记住了的话转告克朗彻太太。而且，无论发生了什么事，你相信我，我都可以为你这可怕时刻的虔敬之情作证。现在，让我们来想一想，我尊敬的克朗彻先生，让我们来想一想！”

    这时，德伐日太太正沿着大街走过来，越来越近了。

    “若是你能先走一步，”普洛丝小姐说，“另找个地方等我，叫马车不要上这儿来，是不是更好？”

    克朗彻认为那样会更好。

    “那你在什么地方等我呢？”普洛丝小姐问。

    克朗彻一头乱麻，除了伦敦法学会，他想不出别的地方来。可是天哪！伦敦法学会远在千里之外，而德伐日太太不过只有咫尺之遥。

    “在大教堂门口吧，”普洛丝小姐说，“在大教堂两座钟楼中间的大门口，我在那地方上车不太绕道吧？”

    “不绕道，小姐。”克朗彻回答。

    “那么，就像个最好的男子汉一样，立刻去车站，把路线改掉。”普洛丝小姐说。

    “我有点不放心离开你，”克朗彻先生迟疑起来，摇着头说，“你看，不知道会发生什么情况。”

    “那只有老天才能知道，”普洛丝小姐回答道，“别为我担心，三点钟或略早一点来大教堂接我，我相信那比从这儿出发要好得多，我肯定。好了！上帝保佑你，克朗彻先生！别顾着我，顾着那几条命吧，他们得靠我们呢！”

    这一番言辞表达出的痛苦请求，加上普洛丝小姐那两只紧紧攥住他的手，使克朗彻先生下定了决心。他鼓励地点点头，便去改变行车路线了，留下她独自一人按照自己的建议去跟他会合。

    想出这么一个预防措施，而且已开始执行了，这让普洛丝小姐大大地松了一口气。她必须保持表面上的镇静如常，以免引起特别注意，这也让她安定下来。她看了看表，两点二十。她再也不能浪费时间了，必须立即作好准备。

    她心里乱作一团。屋子里空空荡荡，一个人都没有，她害怕；每一扇开着的门后面都像是有面孔在窥视着她，她也怕。普洛丝小姐打了一盆水，开始清洗她那双红肿的眼睛。她怀着莫名的恐惧，不断停下来四面瞧瞧，就好像害怕眼睛上的水会暂时挡住视线，看不到有人在瞧着她。有一次她刚停下来就不禁大叫一声，往后退了一步，因为她见到一个人影站在屋里。

    脸盆落到地下摔碎了，水流到德伐日太太的脚边——那双脚曾从血泊中走过，步伐威严而独特。

    德伐日太太冷冷地望着她说：“埃佛瑞蒙德太太去哪里了？”

    普洛丝小姐突然想起所有的门都开着，这会叫人想到逃跑。她的第一个动作便是把门全都关上。屋里的四道门，她全关上了。随后她便站在露西的房门口。

    德伐日太太深色的眼睛紧盯着她迅速的动作，最后落在她身上。岁月未曾驯服普洛丝小姐的野性，也不曾让她那粗糙的外表变得柔和一些。尽管路数不同，她也是十分强悍的女人。她也用眼睛上上下下地打量了德伐日太太一遍。

    “别看你的样子就好像是魔鬼的老婆，”普洛丝小姐细声说，“你占不了我的上风，我可是个英国女人。”

    德伐日太太轻蔑地望着她，她的感觉跟普洛丝小姐也差不多。她俩可算是狭路相逢了。一个结实、矫捷、健壮的女人站在德伐日太太面前，正像多年前罗瑞先生面前的那个胳膊结实的妇女一样。德伐日太太很清楚，普洛丝小姐是这一家的忠实朋友；普洛丝小姐也很清楚，德伐日太太是这一家的凶恶敌人。

    “我要去那边，”德伐日太太一只手朝那杀人的地方略微指了一下，“她们在那儿给我留下了座位和毛线活儿。我是顺道来向她致敬的，我想见见她。”

    “我知道你不怀好意，”普洛丝小姐说，“不过你放心，你那坏心眼在我面前休想得逞。”

    她俩一个说法语，一个说英语，谁也听不懂谁的话，但彼此都十分警惕，想从对方的神色中推测出没听懂的意思来。

    “这时候把她藏起来不见我，对她可没什么好处，”德伐日太太说，“优秀的爱国者都明白那是什么意思。让我见见她，告诉她我要见她。听见了没有？”

    “就算你那眼睛像辘轳一样骨碌碌地转，”普洛丝小姐回答，“也别想让我动一分一毫，我可是一张四根柱子的英国床。不行，你这个恶毒的女老外，今儿我跟你泡上了。”

    看起来德伐日太太根本没听懂这些村言俚语，却明白了对方并没有把自己放在眼里。

    “白痴，蠢猪！”德伐日太太皱着眉头，“我不要你回答，我只要跟她见面。你去告诉她，我要见她，不然就别堵在门口，我自己进去！”说时她怒气冲冲打着手势。

    “我才懒得听你那瞎扯淡的外国话呢，”普洛丝小姐说，“不过为了知道你是否已猜到真相（或许只猜到一部分），我倒愿意把我的一切都送人——除了这一身衣服之外。”

    两人目不转睛地相互盯着。从普洛丝小姐意识到德伐日太太来到这儿以后，她就站在原地没动过，可现在往前走了一步。

    “我可是个不列颠人，”普洛丝小姐说，“今天我豁出去了，我情愿拿这条不值两便士的命跟你拼了。我知道我把你缠在这儿的时间越长，我那小鸟儿就越有希望。你要是敢碰我一根指头，我就把你那黑头发拔个精光，一根也不剩！”

    像这样，普洛丝小姐匆匆忙忙地每说完一句话就要摇一摇脑袋、瞪一瞪眼睛，而这每句话都说得气喘吁吁。她就这样开始了战斗—一她可是一辈子没跟人干过仗的。

    可是她的勇气中却夹杂着感情的冲动，她的眼里已不禁噙满了泪珠。德伐日太太却误会了她的这种勇气，以为是软弱的表现。“哈！哈！”她笑了起来，“你这可怜虫！还在这里充什么好汉！我要找医生讲话。”随即便放开嗓门叫了起来：“医生公民！埃佛瑞蒙德太太！埃佛瑞蒙德家的媳妇！除了这个可怜兮兮的笨蛋，你们谁来跟女公民德伐日说话？”

    也许是由于随之而来的沉默，也许是由于普洛丝小姐的表情无意中泄露了天机，也许是由于与两者无关的灵光一闪，总之德伐日太太发觉他们已经走掉了。她赶紧打开了三道门，朝里面看去。

    “三间屋子里都乱糟糟的，有人匆忙收拾过行李，七零八碎的东西扔了一地。你身后的屋里怕是也没有人了！让我瞧瞧！”

    “休想！”普洛丝小姐完全明白她的要求，正像德伐日太太完全明白她的答话一样。

    “他们若是不在那间屋子里，便是逃跑了。还可以派人去追，把他们抓回来，”德伐日太太自言自语地说。

    “只要你弄不清楚她们究竟在不在这间屋子里，你就无法决定该怎么办，”普洛丝小姐也自言自语，“只要我不让你弄清楚，你就休想弄清楚。不管你清楚不清楚，只要我能缠住你，你就休想离开这儿。”

    “我从小就在街上跑，没有任何东西能拦住我。我能把你撕得粉碎，我现在要把你从门口轰走。”德伐日太太说。

    “我们这个院子孤零零的，高楼顶上又只有我们两个，看样子是不会有人听见的。我祈祷上帝给我力量把你缠住吧，你在这儿每多呆一分钟对我那宝贝儿都值十万金币呢！”普洛丝小姐说。

    德伐日太太朝着屋子里便闯，普洛丝小姐一时性起，伸出双臂把她拦腰紧紧抱住。德伐日太太又是挣扎，又是殴打，但都无济于事。满怀的挚爱赋予普洛丝小姐坚韧的活力，将她紧紧抱住——爱比恨永远要强大得多——在挣扎中甚至把她抱离了地面。德伐日太太用两只手打她，抓她的脸，可是普洛丝小姐只顾低着头紧紧搂住她的腰，比害怕淹死的女人搂得还紧。

    德伐日太太突然停止了殴打，伸手往被搂紧的腰间摸去。“你那玩艺儿在我胳膊下面呢，”普洛丝小姐屏住气说，“你休想拔出来。谢天谢地，我的力气比你大。我可要一直抱住你，直到我们中的一个昏过去或者死掉！”

    德伐日太太的手已到了胸前。普洛丝小姐抬头一看，认出了那是什么东西，便一拳打了过去，一道闪光、一声巨响猛然迸了出来，随后便是她一个人站在那里，什么也看不见了。

    这一切就发生在刹那之间。硝烟散去，只留下了可怕的寂静。那大发雷霆的妇女的灵魂，就像硝烟一样消散在空气中；那女人的身体却躺在地上，死了。

    普洛丝小姐被这个情况吓了一跳，怕得要命。她第一反应是往楼下跑，想远远地离开那尸体，去找根本就找不到的人来帮忙。幸亏她一想起自己闯下祸事的后果，便赶紧停下脚步，跑了回来。她非常害怕重新进屋，但仍然进去了，并且从尸体旁边走过，取出了她必备的帽子和衣物，然后就下了楼，关了门，上了锁，取下钥匙，又坐在台阶上喘了一会儿气，哭了半天，这才站起身来匆匆走掉。

    幸好她的帽子上垂着面纱，否则恐怕在路上难免是要受人盘问的；也幸好她天生相貌奇特，因此不至于像别的妇女让人感觉邋邋遢遢的样子。亏得有了这两点，因为她头发散乱，脸上留着深深的指甲印，衣服也给东拉西扯地弄得乱七八糟，只是用颤抖的手匆忙整理过一下。

    她在过桥的时候把钥匙扔到了河里。她比她的保镖早几分钟到达大教堂，等他的时候她想了许多。若是那钥匙叫渔网网住了怎么办？若是钥匙被鉴定出来是哪家门上的怎么办？若是门被打开，尸体被发现了怎么办？若是在城门那儿，她被扣留下来，送进监狱，被判了杀人罪又怎么办呢？她正满脑子胡思乱想，她的保镖来了，让她上了车，把她带走了。

    “街上有喧闹声没有？”她问道。

    “有，日常的喧闹声，”克朗彻先生回答，因为这个问题和她那副奇怪的模样，他露出一脸惊讶。

    “你的话我没有听见，”普洛丝小姐说，“你说了什么？”

    克朗彻先生重复了他的回答，可无济于事，普洛丝小姐还是听不见。“那我就点头吧，”克朗彻先生大吃一惊，想道，“这她无论如何是懂得的。”她倒是懂了。

    “街上现在有喧闹声没有？”普洛丝小姐不久又问。

    克朗彻先生又点了点头。

    “可我没听见。”

    “才一个小时怎么耳朵就聋了？”克朗彻先生寻思着，心急如焚，“她出了什么事？”

    “我觉得，”普洛丝小姐说，“好像火光一闪，又砰的一声，那就成了我这辈子听到的最后一声了。”

    “她这样子可真奇怪！”克朗彻先生越来越紧张了，“她喝了什么玩艺儿给自己壮胆了么？听！那吓人的囚车在轰隆隆地响！你听见车声了没有，小姐？”

    “一点儿声音也没有听见，”普洛丝小姐见他说话便回答，“啊，我的好人，先是一声砰，声音大极了，然后就没有声音了，再也没有声音了，永远都没有了，我这辈子恐怕是再也听不见声音了。”

    “既然她连那些可怕的囚车发出的轰隆声都听不见，——囚车，快要到达目的地了，”克朗彻先生掉过头去看了一眼，说道，“我看这世界上的声音她确实是再也听不见了。”

    确实，她再也听不见了。
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    宝利嘉，取自英文Bonanza，意为蕴藏很丰富的矿脉，用来表达富裕源泉以及使人发财或走运的事物。   

   “宝利嘉·童书岛”旨在把最好的童书介绍给孩子们，让孩子们终生与好书为伴，结下不解之缘。本系列图书将带领孩子走进迷人的世界，让孩子享受到成长的喜悦，帮助家长和孩子共创美好的未来！



前苏联教育家苏霍姆林斯基说：“如果孩子从儿童时代起就没有养成对书籍的喜爱，如果阅读没有成为他一生的精神需要，那么到了少年时期，他的心灵就会空虚，似乎不知从哪儿来的坏东西就会蓦地出现在他的身上。”

书籍是孩子认识世界的窗口。在书籍的影响下，孩子们逐渐形成了对历史的印象，建立了关于当前社会现实的概念和信仰。“书是人类进步的阶梯。”“书籍是全世界的营养品。”“读一本好书，就是与一位高尚的人谈话。”“书中自有黄金屋。”“读书使人明智。”历史上许多名人都曾从读书中受益，都抒发过对书的热爱。显而易见，读书是孩子们获取知识，拓宽知识面的重要途径。读书可以提高一个人的综合素质和生活质量。

书，成了孩子们生活中不可或缺的好朋友。每天读一点，不在乎时间的长短，因为阅读已经成了孩子每天的习惯。我们相信，和书结缘，是最美好的相遇，孩子的一生都将拥有一笔取之不尽的财富!

    宝利嘉·童书岛，好书不断，敬请期待！
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