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第一百遍落木了，我看不到岁月另一面的温柔







我想起你，嘴唇动了动，没有人看见







闪耀的夜晚，我怎样把信札传递给黎明







我将全身的瓦片翻开，寻找一盏灯







一个句子深埋在一本书里，与血缘有关







只一泡尿工夫，黄河已经流远







即使无风，槐花也会没日没夜地飘落







请转告它们：我向往它们的生活







谁藏在细细的苇杆里，听风在叶子上沙沙地走







我是这头熊，我不使用你们的语言







写到天堂的时候，抒情的速度就慢了下来







我无能为力，静待大雨倾泻一空







明天将出现什么样的词，明天将出现什么样的爱人







青草被人踩来踩去也是它的平常生活







总有一个合适的理由劝慰了她们艰难的旅程







一个突然死去的人是残忍的







就像春天，一直活到了这个秋天的傍晚







不用再担心穷途潦倒，生活远比往事辽阔
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序一






我与刘春二三事




荣光启


江湖上有名的刘春不止一个，这里说的是广西的刘春。我自1995年在桂林读书，2002年赴京念博士，2005年正式离开桂林，其间至少有七八年时间在桂林与刘春厮混，我们在一起的记忆，对个人而言无比美好，对公众而言却不便公开。这里只能说些人人皆知的刘春趣事了。

刘春很早就显露文学上的天赋，他出身农村，20岁就参加工作，很难想象，这个杰出的诗人、批评家、记者，曾经是我所在的大学一名普通的印刷厂职工。但之后他却以文学之才不断开拓人生的新境界，通过报社的招聘考试，硬生生地进入了新闻界、文学界，且取得了不俗的成绩。我对他的印象除了抒情诗中的才华之外，就是生活中的性情率真、多愁善感，且擅长将这么多愁善感变成优美的诗篇。十多年前我们都很年轻，饮酒豪爽，我记得刘春常常来学校找我喝酒，或者一到夜幕降临，我就给刘春打电话，试问今晚有无饭局。

记得有一回，没有什么人，也不够热闹，就我和刘春以及广西文坛另一位大佬——小说家张宗栻三人。这三人不知怎么凑到了一块，二话没说，就打开一瓶“高三”（53度的桂林三花酒），倒在玻璃杯里，加上一点陈皮，制成好喝的酒精含量为53％的糖水。酒很快便喝完，大家意犹未尽，于是沿着那条东西向的漓江路，到了三里店一家小酒店。在那家小酒店喝完了酒，大家仍然意犹未尽，便挪到第三个地方。我和刘春都是小年轻，身体还不错，可怕的是张宗栻，那时他已有五六十岁了吧，在喝酒和其他玩乐上绝不输给年轻人，真是应了弗洛伊德的话：作家的创作才能与他的力比多成正比。张老师真是一个伟大的作家。

刘春是广西文坛的柴进，江湖上各路诗人、作家，路过桂林，皆可投靠。为请来自五湖四海的文友吃饭，刘春曾经罄其辎财，但爱好武侠和意甲的刘春，义薄云天，勒紧裤腰带也要招待。不仅招待外人，就是桂林的朋友也是他的门客，他似乎觉得自己有招待的义务，想来叫人好生感动。刘春不是有钱人，但心中有义；刘春不是酒量特大的人，但有能力陪。多年的共同战斗使我意识到刘春有借力打力之功，他很少喝醉，一般人他都能陪，我渐渐发现他的特点：看似一般，经不起摧残，但实际上遇强则强，遇弱更强。多年后，我才知道刘春常强忍着身体的一种疾病陪兄弟们喝酒，这不免让我们心痛。但刘春常引用广西文坛一位隐士、小说家罗汉的话鼓励我们，叫我们朋友相遇须尽欢。罗汉在酒桌上常常感叹：我们是最好的朋友，即使是最好的朋友，这一辈子在一起吃饭的次数大约是可以数得出来的对吗？言下之意，这都数得出来的机会，我们要不要珍惜？这话听来悲凉，结局是大家又干了一大杯。

在桂林这段吃吃喝喝的时光对我非常重要，这段时光是我文学写作最有热情的时期，也是我对人的困境与生命中的意义匮乏有切实体验的时期，这段时光最终引我来到使徒保罗的话面前：“若死人不复活，我们就吃吃喝喝吧！因为明天要死了。”（出自《新约·哥林多前书》15章32节）这段话是约公元55年保罗针对当时的伊壁鸠鲁学派说的，伊壁鸠鲁学派今朝有酒今朝醉的享乐主义人生观在今天已被国人发挥得淋漓尽致。那时，我常常在放纵的生活之后想：生活难道就是这样吗？生命的快乐与活着的意义难道就是这些吗？若是这样，今天死、三四十岁死与明天死、七八十岁死有什么分别呢？明天死、七八十岁死的话，也就是多了一点吃吃喝喝的时光罢了。若人的生命就是这几十年光阴、死了也真的就死灭了，那我们的生命除了堕落和虚无之外毫无选择。人生绝非如此。因此，我为我今天的生命状况，非常感谢桂林的那段岁月，非常感谢刘春。

大家都知道，刘春的抒情诗写得好，他的歌喉也相当抒情，应当说，在卡拉OK这个领域，他的资质是很不错的。有一件事刘春在他的访谈里也提到过：估计十二年前吧，那时在我所在的学校里有一个卡拉OK店，店在一个山坡上，是露天的，我们闲来无事，便去练练，我俩一人一首，好像我唱了一首张信哲的《别怕我伤心》，他唱了什么我已忘记，反正唱完之后老板追着我们，问我俩咋唱得那么好，能否做驻店歌手？我们是如何回答老板的早已忘记，但那晚我们骄傲地离开那个浪漫的山坡时的心情却历久弥新。这是真事，老板的神情比许多表扬的话语更让我们得意。

这件事其实也表明了一段时间内我和刘春的孤独，青春期的愁绪与浪漫的理想将我们紧紧拴在一起。在桂林的青山秀水中，两个少年人，自诩满腹文才，常常心事浩渺，四处晃荡。我们最美好的经历当然是那些在少女们身旁的时刻。后来我奇怪刘春为什么那么热爱我的学校，原来是他喜欢我们学校那些美丽的女孩子。但似乎又不对，有一次我在网络上看到他的一段文字，是在怀念我，大意是说：荣光启离开桂林后，他也就不大去那所学校了。这段话差点让我热泪盈眶。

刘春在写作和读书上是非常努力的，他的钱财，一半用来请大家喝酒，另一半就是买书，他家里藏书极为丰富，大多是诗歌、诗论和经典文学著作，一个喜欢诗歌的人会非常喜欢他的家。我不仅喜欢，甚至常有窃书之欲。他是一个写作资质很高的人，也是一个勤奋的人，在诗歌鉴赏和文学阅读上积累很多，这些年，他写了几本思想性的文学随笔，很有可读性。2010年初，他的专著《一个人的诗歌史》出版后，在市面上颇受欢迎。此著也意味着刘春向抒情诗人兼评论家的综合型写作者的成功转型。我由衷地祝贺他，愿他在文学上再创新绩！


2010年3月9日武昌东湖村初稿




2012年夏天略改





序二






你在每个夜晚听到了夜莺




霍俊明


说到刘春以及对他的性情和诗歌批评的印象，我首先想到的就是葳蕤郁郁的南方。那里遍布的各种植物成了生存的迷津，而诗人在这里不断寻找着出口和来路。刘春是在这个无限加速前进的时代的喧嚣中，在每一个夜晚都能够倾听夜莺歌唱的人。而我此刻在更遥远的南方，在海峡对岸一个小巷深处的两层楼上遥想我们作为同代人所经历的诗歌时光和已经开始斑驳发黄的历史图景。





当一个人和诗歌相遇，当历史以个人阅读和体验的方式呈现，那么这一切都是值得信赖的。

刘春已经是我的老朋友了。我们是在2003年左右开始通过邮件交往，当时通过彼此的诗歌文字进行对话与阅读。而我们的第一次见面却迟至2007年的秋天。那是在北京的全国青年作家创作会上，他和江非都住在铁路宾馆。晚上开完会后，我们到宾馆附近的一个小酒馆小聚。其中只有我和刘春喝酒，这注定是酒精和友情一起升温的诗歌夜晚。一种久违的激情和惺惺相惜让我们俩喝下了大量的啤酒，两个红脸关公再次证明了依稀的青春和诗歌的热度，可能在我们内心深处这次迟到的聚会令我们格外珍惜。在北京空旷的大街上，当秋风将落叶席卷在我们已经不再年轻的衣袖上时，一代人的历史情怀、精神境遇和诗歌责任在此刻显得无比重要。因为我们已经不再年轻，我们也不再需要激情、冲动和力比多来进行诗歌创作。沉淀、面对和反思恰恰是多年来诗歌批评所欠缺的一面，而多年来刘春从事的正是这样的诗歌阅读和批评工作，而且做得非常优秀。当时刘春的《朦胧诗以后》样书刚刚出来，躺在床上翻看着这些还带有油墨清香的文字，再看看刘春红彤彤的面孔流露的笑意，我不得不承认，刘春突出的诗歌批评不仅源于他诗人的真诚、敏锐和准确，更由于他阅历的丰富，以及他一贯坚持己见，不因时俗和朋友交往而有溢美和捧杀之词。

之后见到刘春是在2008年四五月份，他到北京领取“宇龙”诗歌奖的时候。2010年10月底，在上海再次见到刘春，其时夜晚已经降临。上海的秋雨下了一整天，而且越下越大。我和刘春透过玛赫咖啡馆迷蒙的玻璃窗，一切都在迷蒙与虚空之中，也许只有诗歌才能透过迷雾清晰地呈现出一个时代和一代人真正的精神旅程和历史图景。当时我还不知道，他那后来引起巨大反响的《一个人的诗歌史》第一部修订版和第二部即将同时出版，只记得那几天刘春一脸深沉，让人感觉到似乎有什么大事要发生。





刘春的诗歌批评显然得益于他早年的诗歌阅读。和大多数同代人一样，刘春也是从阅读“前辈”的诗歌开始的。正如马尔罗所说的每一个年轻人的心上都有一块墓地，上面铭刻着1000位已故艺术家的名字，但其中的正式户口仅仅是少数强有力的魂灵。1991年，四川都江堰市图书馆里靠窗的位置坐着一个消瘦的年轻人，一本破旧不堪的《美国现代诗选》在此刻坚定了他日后的诗歌创作道路。此后大量现代主义诗歌的阅读使刘春“学徒期”的诗歌写作和诗歌批评获得了较为丰厚的资源。

除了艾略特等人的诗学影响外，本土诗人尤其是海子对刘春早期的诗歌观念的影响也不容忽视。大量中外诗歌的阅读陪伴着刘春在四川乃至之后的学习和生活，这些必要而有效的阅读体验使他对诗歌世界充满了好奇，在刘春很多早期的诗歌批评文字中我们都可以约略看到他和自己心仪的诗人的对话与玄想。现在看来，尽管这种“对话”型构的文本会存在一定的危险，诗人的想象和命名能力可能因为对话者的精神视域的限制而不能得到充分的发挥，但这些“互文”性的批评工作无疑也在另一层面印证了刘春在他的诗歌学习过程中所体现的强壮有力的思想容留和视界融合的能力与空间。刘春的诗人批评家的身份使得他的一部分诗歌阅读和批评工作承续了诗话和“印象”式的批评传统。他的极具个人感悟的诗歌批评在他的《一个人的诗歌史》中表达得淋漓尽致。

尽管刘春的一部分诗歌批评更近于随笔，但是笼统地指认刘春是一个“印象主义”的随笔性诗歌批评家显然并不准确。因为刘春的诗歌批评工作，无论是在材料搜集、理论准备、科学分析方面，还是在批评方法、批评家的责任等方面，都是非常自觉的和综合性的，呈现了批评家的“学者和艺术家的化合”，同时体现了知性和感性、经验和情感、批评意识和创作意识之间的融合。他那老练、率真、感性、经验并存的自由的诗歌批评笔调本身就是一种创造。评论文字和其他文艺作品一样是具有完备的美感和自足性的，这避免了一般意义上的学院派们拾人牙慧的掉书袋的腐朽作风。同时，刘春的诗歌批评在深入而独特的文本阅读中也呈现了其他批评家所少有的“热度”，即他对同时代诗人尤其是熟识的诗人的知人论世式的观照和思考。尤为可贵的是，刘春即使是对单个诗人的批评或诗作的解读，也能体现出对于整个时代诗歌写作的整体观照、梳理和反思。

同样值得关注的，是刘春诗歌批评文字的可读性和文学性。他的诗歌批评往往是以相当鲜活、生动的形式还原和彰显繁复的诗歌现场，呈现出众多诗人、刊物、选本以及重要的诗歌流派、诗歌命名、诗歌活动、诗歌事件和诗人死亡的档案。其丰富的资料、源于诗歌现场的敏识以及带有个人历史感的随想和总结，都呈现了刘春作为20世纪70年代出生的诗人兼批评家的历史视域和精神图景。





《一个人的诗歌史》前两部论及的是在20世纪80年代成名的诗坛“前辈”，而本书则涉及作为新世纪中国诗歌界新生力量的“70后”诗人走到前台。多年以来，刘春对中国当代新诗的理论建设，尤其是对“70后”诗歌的大力鼓吹和所做的大量切实的工作是有目共睹的。无论是当年在广西参与创办民刊《扬子鳄》，还是创办网站“扬子鳄”以及编选《70后诗歌档案》，刘春的诗歌写作、诗歌批评和其他相关工作，都能够在很大程度上显现出“70后”一代人的精神履历、成长历史和社会境遇。而他对“70后”诗歌的发生和历史演变以及繁复的当代社会语境下新诗的现状、多元化的发展趋向和诗学观念的差异以及相关问题的关注、总结和反思，无论是在当时还是在今天，都富有见地和具有一定的诗学建设意义，热度与知性并存的诗歌批评在对同代诗人的批评中显现得更为充分。

“70后”诗歌作为一个诗歌史概念已经被反复提及，甚至引起激烈的争论，并促使人们关注它产生的历史背景、文化语境、文本特征以及聚讼纷纭的诗学问题。而另一方面，狭隘化的诗歌话语权的争夺不休，以及大量优异的诗人、诗作、社团、流派因为繁复的社会政治文化语境和褊狭的诗歌美学观念，被集体掩埋在历史的深处而成为化石的事实，也导致众多诗人自我命名的缺失。刘春对江非、朵渔等“70后”诗人的准确的、富有历史感的诗学阅读让十多年来“70后”诗歌写作的整体状貌愈益清晰。当年的“70后”诗歌运动曾经涌现出的大量“70后”诗人，已有一大部分被历史的风沙所淹没，而其中重要的诗人以及在2002年之后与“运动”和“流派”无涉的诗人，却以重要的诗歌文本祛除了诗歌界对这一代人诗歌写作认识的偏见。刘春所做的诗歌批评工作绝不是简单的阐释和个体的阅读体验与美学趣味，而恰恰是更为重要地呈现了这代人在诗歌阅读中涵泳的诗歌写作史和精神思想史。

更为重要的是，刘春祛除了相当一部分读者和专业批评者对包括“70后”在内的青年诗人的偏见。例如在关于朵渔的批评文字中，刘春并没有将之局限于所谓的“下半身”写作，而是注意到了朵渔在不同时期的变化，甚至根据朵渔的诗歌精神认为他不适合调侃和喧闹。刘春的诗学良知和反省，更为重要地体现于对“70后”一代人写作的整体性考量与反思之中，即使是对影响较大的“70后”诗歌选本《70后诗人诗选》（黄礼孩编选），因为“大”和“全”所导致的“空”的后果他也进行了不留情面的批评。在20世纪末和21世纪初，诗人普遍的诗歌史焦虑意识被强烈地呈现出来。

透过刘春多年的诗歌批评文字，我们可以看到他的新诗史情结是强烈的。他曾发表过多篇文章，对诗人的诗歌史情结和“命名”情结进行了带有谱系性的梳理与反思。即使是对“70后”诗歌命名的合理性及其新诗史意义，刘春的评价和总结也客观而准确，从而排除了作为当事人的冲动与盲目。而更为可贵的，还在于刘春对同代人的诗歌写作的整体体认的自觉和理智，没有陷入到诗歌团体和小分队的利益争夺战中。刘春的稳健与尖锐并存的批评文字，使他远离了当事者的自我玩味、自我粉饰与自我沉迷。刘春是清醒的，这无论是对于诗人还是批评家而言，其重要性是不言而喻的。

除了对同代诗人和现象予以长期的关注之外，刘春对新时期以降的先锋诗歌一直保有着观察、反思和介入的热度。更为重要的是，他对这些已经成名立万的诗人的评论文字往往在文本细读、个人化的历史想象力和切实的文化反思的融合视界中显现出独特的感受和他人所未发现和道出的诗歌秘密。尤其是三部《一个人的诗歌史》和此前出版的《朦胧诗以后：1986—2007中国诗坛地图》，虽然看似诗学随笔集，但是其中所呈现的主体意识的诗学建构和诗歌史意识是显豁的。在相关的诗论文章和随笔中，刘春以独特的带有现场和考古相融合的田野劳作的方式使得20世纪80年代以后的中国汉语诗坛的面貌得以清晰呈现。他的感悟、经验、敏识和良知以及历史见证者的身份，使其为朦胧诗之后三十年的诗歌发展提供了一个可供参照的坐标。他的批评涉及北岛、顾城、海子、欧阳江河、柏桦、王家新、于坚、西川、韩东、王寅、张枣、孟浪、梁晓明、陈东东、伊沙、梁平、张执浩等这些被反复阅读和阐释的诗人，其中不乏当代新诗史写作中被重点提及的经典化诗人。这些诗人在众多的阐释者那里存在着重复言说甚至过度阐释的危险，但是我却在刘春这里发现了重新命名的可能与空间。在重新确立和发现的过程中，刘春为我们揭示了这些诗人崭新的特质和被以往读者和评论者所忽视的一面。

与20世纪90年代中期以来诗歌批评的“捧杀”与“棒杀”不同，刘春的这些批评文字精准而富于创见。即使对已经具有了刻板印象和文学史“共识”的诗人，刘春也决不人云亦云，而是从文本细读、诗人良知和个体经验的综合视域出发。这不仅避免了“过度阐释”的危险，而且在良知和敏识的照耀下开辟出了属于自己诗学话语的道路。

基于此，刘春对当下诗坛的“帮派情结”进行批评，并进而指出优异的诗人与所谓的诗歌“集团”、“帮派”并没有什么关系，重要的是能够写出优异的文本。而刘春也对诗歌“集团”和“帮派”之外的柏桦、张枣、吕德安、王寅、蓝蓝、杜涯等带有“自由”和“个人”色彩的诗人予以关注和思考，这体现了刘春作为一个自由和独立的知识分子的立场。对这些已经逐渐被经典化的诗人的批评，不能不涉及相关的文学史写作。在一些集体性、课题化的平庸的文学史叙事中，一些稀松平常的庸俗诗人反倒进入了诗歌史，而一些重要的诗人却成了被诗选和诗歌史所遗漏的“小诗人”和“缺席者”。这不能不是一个意味深长的反讽与悖论。刘春在对这些“成名”诗人的观感和评价中呈现了一种可贵的追踪能力和反思意识，他没有像一些“吃老本”的批评者那样，因为阅读的惯性和滞后的印象而丧失了批评的能力。他的这些带有追踪、梳理、反思、追问、勘察和谱系性质的诗歌批评，不仅呈现了当代诗人诗歌写作以及诗学观念的发展与变化，而且发现了这些诗人不为人知的重要诗歌素质和精神品质，体现出极强的个人性的阅读良知和批评良知，体现了一种基于“好诗”立场而敢于对那些“成名”诗人下解剖刀的胆识。





我坚信刘春的诗歌批评工作是具有当代性和历史性素质的，“众神给了其他人无尽的光荣：／铭文、钱币上的名字、纪念碑、忠于职守的史学家／对于你，暗中的朋友，我们只知道／你在一个夜晚听见了夜莺”（博尔赫斯：《致诗选中的一位小诗人》）。不是一个夜晚，而是一个个夜晚，他倾听了夜莺的低语或歌唱。在空前繁乱、压抑的现实场景和诗歌景观面前，刘春以他的冷峻与介入、沉静与热度、梳理与发问并存的批评工作显现了显微镜、放大镜所观照的独特诗歌世界。这些文字毫不犹疑地切开了一个时代的盲肠，打开了通往更为隐秘幽暗的诗歌的入口，也撕开了时代飓风中那些诗歌垃圾袋和伪诗人的黑色封口。

也许，一个人的诗歌史仍会继续下去！现在正是春天……


2011年4月作于台湾屏东，2012年4月略改





第一百遍落木了，我看






不到岁月另一面的温柔




一生一次的法华镇路



旧军队拖着革命的步伐



或许也打这里走过



或许落伍的游兵散勇



远远绕开还在幸福的家庭



活到了，活着了，活过了，活完了


——《一生一次的法华镇路》（节选）





孟　浪


本名孟俊良，浙江绍兴人，1961年8月生于上海吴淞。著有诗集《本世纪的一个生者》、《连朝霞也是陈腐的》、《一个孩子在天上》、《南京路上，两匹奔马》等。1988年与徐敬亚等人合编《中国现代主义诗群大观1986—1988》。现旅居美国波士顿和中国香港。

相信关注中国新时期诗歌的人们没有几个没听说过《中国现代主义诗群大观1986—1988》这本“红皮书”。

大部分诗人在提到这本书时，首先想起的是排在编者第一位的徐敬亚。有意思的是，我首先想起的是孟浪。因为他那放浪不羁的大胡子，因为他是比“朦胧诗人”离我更近的“第三代诗人”。“红皮书”编撰的大部分工作，就是孟浪和徐敬亚等人一起承担的。

想起孟浪，还因为在阅读这本书之前，曾被他的长诗《凶年之畔》“吓唬”过。

那是1993年，我还在四川读书，尽管喜欢诗歌已有多年，但心智和生活远未赋予我理解一首真正意义上的现代诗的能力。因此，当我打开《灯心绒幸福的舞蹈——后朦胧诗选萃》（唐晓渡编，北京师范大学出版社，1992年7月出版）时，我的目光更多地停留在海子、韩东、李亚伟的诗篇上。最后，《凶年之畔》成了那本厚达三百页的诗选中唯一没有读完的长诗。“虚无，像宝石一样镶嵌／在另一颗更贵重的宝石里”（孟浪：《大地的概念》），而我还年轻，不懂得什么叫“虚无”，什么是真正的“宝石”。直到2000年以后，我的阅读视野从单一的文学作品拓展到历史、哲学和思想领域，才领会到这首诗中暗含的感伤、失落与愤怒。看来《圣经》说得没错：“因为多有智慧，就多有愁烦；加增知识的，就加增忧伤。”



一



1978年，孟浪考入上海机械学院（现上海理工大学），学习精密仪器工程专业。在这所工科大学里，一大批与专业无关的人文读物，特别是哲学和语言学类图书，深刻地影响了孟浪后来的诗歌创作。1982年，孟浪大学毕业，分配到上海光学仪器厂。两年后，任该厂下属一个小厂的副厂长，当时他已经是一个小有名气的先锋诗人了，而当他以“副厂长”身份出现在歌圈时，诗人们还以为他是一个可以给民刊带来赞助的大老板。其实当时孟浪的工资也只是七八十元人民币，而且是唯一的收入。

20世纪80年代前期，孟浪曾经扮演过诗歌旗手的角色，他走南闯北，联系了大批诗人。西川在《面对一架摄像机》一文里，谈到过孟浪当年的“孟浪”：






到了80年代整个是诗歌的黄金时代，那个时候有点像“文化大革命”的“大串联”，我可以走哪儿吃哪儿，走哪儿住哪儿，只要是有人写诗的地方，就有朋友。我这儿也接待过好多人，后来我都招架不住了，我就在我的办公室门口贴了个条：“自备饮食”，“谈话不得超过一个钟头”。那些来的人里，其中有一些怪七怪八的。比如说上海那个时候有一个诗人叫孟浪，现在去美国了，还有一个叫默默，一个叫郁郁，他们三个人在全国旅行。那个时候我们还不知道上海有什么写诗的人，他们这么一旅行就把诗人全串起来了。这个地址呀、电话呀什么的乱七八糟的都串起来了。所以在那个时候我就跟上海的一些写诗的朋友，比如陈东东呵，就建立联系了，有些还是很久以后才见的面。一开始都是写信，互相寄各自办的小刊物小杂志。而且孟浪他们这几个人呵，是一路走一路偷，偷书呵，各个书店里偷书。有一次在北京琉璃厂一个叫什么的书店，商务印书馆门市部。我老去这个书店，都认识人家了，可孟浪在里面撅着屁股，把书架底下的柜子门打开，直接把书从领口蓄进衬衫里，别人在后头还看不见他。我说你在这儿干什么呢！我常来这个书店，我怕人家抓着他。在西藏的时候，他们在一个图书馆看到一套当时特别难找的书，就是弗洛伊德的一套书，郁郁想我明天就去把这套书偷来。结果呢，第二天他一去，发现这套书已经没了，回到旅馆一看这套书已经放到孟浪枕头边了，他已经事先给偷回来了。






1993年，孟浪从上海赴大连，担任大连一行广告公司、一行影视公司文字总监。

真正改变孟浪的人生道路的是1995年。那年秋天，孟浪接到美国布朗大学的邀请，去该校担任驻校作家。三年驻校作家项目结束后，孟浪搬到波士顿，在一家剧场兼画廊工作。从2003年开始，孟浪在波士顿和香港之间来回居住、写作，也继续做一些文学编辑方面的事务。

从1995年至今，孟浪已经在海外“浪荡”了十多年，长期远离母语环境，自然会给人一种漂泊无依的孤独感。如果用孟浪的作品来说明他的诗歌精神状况，下面这些句子可以当作风向标：






由母亲陪着练琴的孩子们



由母亲送到世上的孩子们







琴房太远太远了



在世上看不见了



——《一生的琴》


在这里，“琴”无疑是美好事物的指代，“琴房”自然是美的载体，承载美好事物的土壤“太远太远了，在世上看不见了”。因失落而导致的复杂心理蔓延开来。

但孟浪又充满了梦想和激情，他要对一个时代发言，说出自己的心声：“他是这个时代唯一的声音。／这时代总是那人山人海中传来的一阵阵空寂。／他是那唯一的声音。”（《诗人》）诗人太天真了，以为能够唤醒另一些心灵，然而这个时代虽然“人山人海”，却没人响应，呼号的结果是“一阵阵空寂”，“唯一的声音”只是自己的回声，诗人无法不孤单、失望，平静的表情下自然难以掩饰内心汹涌的愤怒。记得同为上海诗人的王寅曾经写过一首题为《闯入者》的短诗，表达了某种精神重压下的心理状况。事实上，在国内不少诗人的作品里，同样不缺乏“闯入者”这一意象，只是有人直接表达出来，有人相对含蓄，有人用沉默来应对，有人则几种状况兼而有之。“有人问‘诗人你为何不愤怒’，孟浪恰好属于已经十分罕见的愤怒的诗人。他的诗风极其硬朗，每一句诗都像铁锤打在铁砧上，沉重有力，火星四溅。”（庄周：《齐人物论》，上海文艺出版社，2001年版）这句话有一定的道理，但基于以上见解，庄周只说对了三分之一。诗歌评论家陈超的话可以与之互补：“毋庸置疑，孟浪的这首诗是悲观主义的，但这种悲观不同于一般意义上的浅层的绝望情绪……诗人清醒地理解了生命的真相，他不回避也不萎缩，而是将它揭示出来，体现了现代人对生命的觉悟和对命运的把握。”（《中国探索诗鉴赏词典》，河北人民出版社，1989年版）

2008年5月12日，中国四川发生特大地震灾害，远在美国波士顿的孟浪深受震撼，将《当天空已然生锈》和《教育诗篇》发到朋友的邮箱，并委托朋友发表在祖国大陆的诗歌网站上，以表哀悼之情。重读这两首诗，我对孟浪的理解更为深刻。我想起了黄灿然对孟浪的评价：“多年来，孟浪以其克制、清苦和执著，证明自己是一位纯粹而自重的抒情诗人，保持缄默和低调，同时坚持对重大问题的介入和承担。他还是一位坚持到底的现代主义者，服膺现代主义诗歌的一切美德和献身精神。”请注意“对重大问题的介入和承担”这行字。

与那些地震发生后匆忙作诗的同行不同的是，孟浪对中国社会现实早有深刻洞见，《当天空已然生锈》写于1993年，《教育诗篇》写于1996年，可是，现在读来，它们是多么深刻而有远见！这里列举一首《教育诗篇》，供读者参考：






危房里的小学生寂静



一块旧黑板兀立



将提供他们一生的远景——







黑板的黑呀



攫住他们的全部纯洁







新来的老师是你



第一课，可能直接就是未来



所以，孩子们在黑板上使劲擦



黑板的黑呀，能不能更黑







为了，仅仅为了



多一点儿、多一点儿光明



但从房顶的裂缝投下了



这个世界，天空的所有阴影







你没有出现



课堂本身说话了



它不忍心自己预言一座废墟







危房里的小学生寂静



寂静，打开了它年轻的内脏




二



孟浪发表于20世纪90年代中期的短诗《这一阵乌鸦刮过来》是一首在艺术成就上以少胜多、以一当十的作品：






这一阵乌鸦刮过来



像纷飞的弹片







我还是迎了上去



我的年轻的脸







在这片土地上



我把剩下的最后一点勇敢用完







我不带一丝畏惧的眼瞳里



只有小小的天空在盘旋







这一阵乌鸦刮过来



像一片足够用力的种子







在我身边的土地上撒遍



我是伏在土地上死去的农民







小小的天空在我头顶盘旋



永不消散






在诗歌民刊《诗参考》评选出来的“1991—2000诗参考十年奖”中，这首诗是十首获奖诗歌之一。尽管没有奖金，但因为《诗参考》在民间诗界的巨大影响，这个奖项也足以说明一些问题。“这一阵乌鸦刮过来／像纷飞的弹片。”“乌鸦”自然不会是真正的乌鸦，而是比乌鸦更“黑”的东西。诗人毫不回避，坦然“迎了上去”，用他“年轻的脸”。那么，结局将会如何呢？一些“重大事件”的经历者细想之后，也许会不寒而栗。

比之《凶年之畔》，《这一阵乌鸦刮过来》简洁而凛冽，短小而意味深长。其思想的成分并未减弱，且更为纯正，不像前者那么庞杂。那种平静后的坚毅，好像“愤怒已从他们的生活中消失”（《战前教育》）。而事实上诗人是在加深这种感受：






他是这个时代最初的声音



这时代总是那在梦中的喊不出声



他喊出来了







他是这个时代最后的声音



这时代总是那在心中的泣不成声



他哭出来了







他是这个时代唯一的声音



这时代总是那人山人海中传来的一阵阵空寂



他是那唯一的声音



——《诗人》


这是诗人的自矜、自信，对命运的质疑与对道义的担当，错落有致的诗句如同一把锋利的电锯，剖开了这个时代坚硬的内核。在众人唯唯诺诺的时候，诗人喊出了第一声；在众人默默忍受、被打掉牙齿往肚里咽的时候，诗人大胆地流露真情，为美与正义的流失而哭泣。这哭泣，是哀悼，也是反抗和激励，“这个时代最后的声音”，多么悲怆，又多么光荣。而当一个时代都噤若寒蝉的时候，诗人站起来说话，成为“唯一的声音”。《诗人》洋溢着一种傲慢之气，这傲慢不是骄傲，而是直面社会与人生的不屈不挠。《诗人》与《这一阵乌鸦刮过来》都可以作为知识分子的“励志诗”。

在诗歌写作中，无论技巧还是精神向度，做好“加法”不易，做好“减法”更不易。披沙拣金，水落石出，是写作的理想境界。正如孟浪在20世纪80年代中期的一篇文章中所言：“技巧隐匿，但目标凸现。技巧是首先的，基本的，接下去就不是，根本不是。是语言，是生命。”（《海上诗群艺术自释》）将近二十年的时光一掠而过，这句话越来越清晰地凸现在我的脑海中。“朦胧诗”以后，中国诗人的技艺有了长足的发展，可是，许多诗人因此而陷入了另一个极端，他们以为诗歌是纯语言的艺术，只在乎语言的优美或新奇。这自然不是什么坏事，但是也应该看到，诗歌作为一种艺术品，它更应该与汗，与泪，与血液和灵魂相关。无论哪个时代，关注人类疾苦和精神状况的诗人的位置都要超过那些玩弄语言和技巧的诗人。那些技巧新奇的诗人，充其量是一个优秀的诗人，而不能算是一个伟大的诗人。孟浪虽然还称不上伟大，但从他的一些诗看，他具有向伟大前进的潜质。比如《简单的悲歌》：






为丰收准备打谷场吧



为打谷场准备农夫吧



为农夫准备土地吧



为土地准备播种、耕耘和收获吧







为丰收多准备些喜悦吧



为打谷场多准备些喧闹吧



为农夫多准备些汗珠和笑容吧



为土地多准备些播种、耕耘和收获吧







但是，为丰收准备掠夺吧



但是，为打谷场准备空旷吧



但是，为农夫准备牺牲吧



但是，为土地准备荒凉吧







但是，播种的时节农夫冒烟了啊



耕耘的时节燃烧了啊



收获的时节农夫变成灰烬了啊






这些苍凉的诗句曾在很多个夜晚折磨着我的内心，让我总是想起诗人徐敬亚的一句话：“二十多年来，孟浪的诗一直显露出一种救赎整个世界的知识分子情怀。在现代汉诗的编年史中，孟浪的感觉显得更尖锐、更轻灵、更犀利。他的诗之针更细，更尖，更接近黑暗与鲜血。孟浪独创了一种抽象、递进、不断强化的语感，并以此直刺人类的痛点。”

然而令人稍稍遗憾的是，因为能够读到的新作很少，出国多年的孟浪的身影曾一度在我心目中日趋模糊。在《连朝霞也是陈腐的》一诗中，孟浪这样写道：“连朝霞也是陈腐的／所以在黑暗中不必期待所谓黎明。”这是否代表着诗人面对生活和写作的新的焦虑？除了孟浪本人，旁人不得而知。记得在2005年的某个夜晚，在和鲁迅研究专家、诗人林贤治先生的一次通话中，我从王寅、周伦佑谈到了孟浪。当时林贤治刚刚策划的“忍冬花诗丛”推出了王寅和多多的诗选。我对他说，不知道你是否注意过孟浪的作品，里面有令人震动的东西。林贤治表示同意。2006年年底，林贤治又策划出版了周伦佑的诗选。我相信，只要“忍冬花诗丛”持续出版下去，终有一天会出现孟浪的名字。

令人高兴的是，2006年10月，光明日报出版社就出版了孟浪的诗集《南京路上，两匹奔马》。从书中可以看到，孟浪不但没有停止创作，而且每一年的作品还不算少。用作书名的《南京路上，两匹奔马》一诗读了令人感到既温暖又苍凉：






两匹奔马，面对面会意一笑



哦，她们拥有幸福的不同来源



母亲，食品，与生俱来满足的疲惫







——我是主人，并无理解她们的权力



她们可能在生长中互相撕咬



可能一起奔进天上，那空中的厩房







静止中呵，绝美的鬃毛扬得更高



八只马蹄已驰往八个方向



骄傲的马头，在标本馆与我重逢




三



1984年12月，孟浪编辑了自己的两本薄薄的诗集《生命发育史》和《灵魂的质感》，1985年，又悄悄地在上海和北京印刷，前者只有19页，后者26页，这是孟浪最早的个人诗集。《生命发育史》的第一页是一首题为《生日》的诗，这首诗没有一个字，除了标题，下面就是写作日期：×月×日。当时孟浪认为，这首诗是“对生命的虚无感、空无感的表现，也是对书写与文本的形式意义的终极性怀疑”。在同一本集子里，还有一首《戛纳标点》的诗作。将读报时看到戛纳电影节某个重要奖项历届获奖影片片名依年序排列成行后，再用标点符号予以勾连或断开，“形成阅读上连续的意群和意象组合，结果也成了一首似乎完全自足自洽的现代诗”。

无疑，这样的作品会给读者造成理解上的困难，孟浪自己也认为，这是他年轻时进行“现代诗”或“后现代”创作的极端例子。当然，这样的尝试是否成功，是见仁见智的。关于孟浪某些作品的“晦涩”和“变化”，著名评论家唐晓渡说：“孟浪的诗始终呈现出某种激越的超现实主义风格。这种风格根植于彻底的不妥协精神：既不向世界妥协，也不向自己妥协，更不向虚无妥协；但这丝毫没有、似乎也不会影响其与生俱来的飞翔品质。孟浪式的飞翔和优美无关，而以大气、尖锐且富于变化取胜。”这样的作品，并非所有的读者都能够领会，必定会出现“读不懂”的抱怨，我甚至听到一个据说也写些分行文字的中年人对孟浪大加鞭挞，说“不知道他写的是什么东西”云云。

我个人也不欣赏孟浪当年的极端探索，并且认为这种探索如同他的名字所承载的含义：“鲁莽，轻率，大而无当，不着边际。”但这有什么要紧呢？只要诗人还在探索，他总有成功的可能。因此，我想花一些时间在这篇文章里发一些与“读不懂”有关的牢骚。关于诗歌的状况，有一种似乎已经十分普遍且深入人心的意见，那就是诗歌不行了，没人读了，写诗没前途，诗人都是神经有问题的人，不合时宜的人，诗歌是死是活与“我们老百姓”无关……我不想列举事实来证明这些论点的正确性，也不想指出其哗众取宠或夸大其词之处，毕竟，希望通过一篇小文章来改变根深蒂固的观念几乎是不可能的。我只想说，阅读一首诗是需要准备的，诗歌不是琼瑶的小说，不是《读者》上时常刊登的“人生哲理”，作者想告诉你不可能让你在字面上轻松地得到，你想得到阅读快感，需要付出脑力对这个时代的精神状况作出思考。

按说，读不懂诗歌，要么虚心向人请教，要不就保持沉默，既不莽撞，还可以藏拙。可悲的是，一些习惯了小故事小噱头的读者无法容忍竟然还有让自己茫然不知所以的事物的存在，他觉得自己的“权威”受到了挑战和愚弄，要挽回面子——尽管没有任何人认为那是丢面子——于是，他开口了：这是什么东西啊，洋不洋土不土的，简直是垃圾！他还会举例说，某首诗中的一句“幸福太巨大了，我背不动”（诗人江一郎的诗句），这不是废话吗？幸福是一种感觉，又不是什么具体的事物，怎么能够背呢？然后他得意洋洋地咧嘴大笑，自以为掐住了诗歌的“七寸”。更恐怖的是，他会在所有可能谈论“文学”的场合添油加醋，煞有介事地把自己的“读后感”转告给他的同事、下属或朋友。可以想象，肯定会有一些无论智商还是性情都与此人相似的人，他们乐于充当先知和“真理传播机”。很快，“诗歌不行了”的说法四处弥漫。这是当前社会最普遍最可悲的事情。

对诗歌最致命的打击来自诗人本身。诗歌作为一种艺术，它和其他艺术门类一样，在不断地变化着，从“写什么”到“怎么写”都没有固定的内容和模式。遗憾的是，别说普通读者，即使是很多诗人也没有意识到这个问题，他们常常拿数十年前甚至数千年前的诗歌形式和内容来要求现在的诗人，所得到的结论自然是南辕北辙。如同前文说到的那个中年诗人对孟浪大放厥词，一次笔会上，一个也曾经写过几首诗的“著名诗人”在发言中自始至终对青年诗人的探索——其实在同龄人看来也算不上探索，只不过在诗歌中运用了几个技巧而已——横加指责。如果他的指责言之有物也没什么，遗憾的是此老的每一句话都是空泛无味，拿三十年前的艺术观念来套当今的艺术创作。在座者面面相觑，又不好意思将其轰下来，只好不停地鼓掌。而此发言者显然误解了人们的掌声，于是说得更加起劲……

毋庸讳言，诗歌本身也必定包含着许多不成熟的东西，有的是诗人本身的素养问题，有的是具体诗歌的技巧处理问题，有的是诗歌内涵的深浅问题。诗人与其他行当的从业者一样，会犯各种各样的生活错误和写作失误。对错误的批评是必须的，而作为一个读者，你可以无视诗歌的进步，可以不关心诗歌，远离诗歌，远离诗人，只要你保持沉默，不要无原则地散布“诗歌死亡论”，我想，诗人们对你已经是感恩戴德了。因此，对那些自以为是的读者，诗人们最大的愿望是：请你闭嘴。
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还是回到孟浪的诗歌上来，事实上，孟浪也很清楚自己的探索方向，他通过坚持不懈的尝试，终于修成正果：“我没有过多着迷于此类‘反诗歌’的形式游戏。后来的发展，随着我对‘空白’和‘错位’的运用越来越娴熟，下述的状况便愈演愈烈：我的诗作很容易让读者处于持续产生陌生感和疏离感的被挑战的境遇。我无意开罪读者，但我绝难放弃忠实于自己内心的‘律令’，所以长期以来我安之若素。”（《没有妥协的余地》）

那么，我们面对一首自己读不懂的诗歌时，能否平心静气一些，也想想自己是否存在着理解能力上的不足？

2003年1月7日，我神差鬼使地进入了一个叫“上海热线”的网站，又神差鬼使地看到该网站首页的一则新闻，说上海著名诗人某某要在上海书城签名售书。文章中关于某某的介绍让我大吃一惊：素有“悲情诗人”之称、号称“当代徐志摩”！我习诗十年，竟然从未听说过这样一个人物，真是孤陋寡闻。赶紧找上海诗友询问，上海诗友也茫然。到网上查询，才从有限的几条信息中得知“当代徐志摩”是开饭馆的商人，“身家上千万……事业如日中天，但工作之余不忘辛勤笔耕”。

商人写诗，避开质量不谈，有这份爱好实属难得。只是想起“当代徐志摩”这顶高帽，想起孟浪、宋琳等实力诗人在那段时间的沉默或淡出，我还是忍不住内心的悲凉。




我想起你，嘴唇动了动，






没有人看见




灵魂总有栖身之所



在茂盛的黑暗深处



像一株麦穗，逃亡者倚住



窄窄的梯子，悄无声息地生长着



——《花卉的时间》（节选）






王　寅


1962年生于上海，1984年毕业于上海师范大学中文系。著有诗集《王寅诗选》、随笔集《刺破梦境》等。诗作被收入《后朦胧诗全集》等大量选本。现居上海。

1999年4月16日至18日是诗坛一个里程碑式的日子，这几天，由中国社科院文学所当代室、北京作家协会、《诗探索》编辑部、《北京文学》编辑部联合举办的“世纪之交：中国诗歌创作态势与理论建设研讨会”在北京市平谷县盘峰宾馆举行。在这次研讨会上，中国诗坛潜藏多年的两种写作流向发生了激烈冲突，诗坛由此而划分为“知识分子写作”和“民间立场”两大阵营，前者的代表诗人是王家新、欧阳江河、西川、孙文波、臧棣、张曙光等，后者则以于坚、韩东、杨克、伊沙、徐江、杨黎、沈浩波等为首。评论家程光炜、唐晓渡、谢有顺、沈奇等也都尽力为各自“阵营”摇旗呐喊。此前出版的《岁月的遗照》（程光炜编）和《1998中国新诗年鉴》（杨克主编）因被称为“导火索”而一举成为世纪之交最为著名的诗歌选本。

因论争双方都是“朦胧诗”后颇有影响的诗人，而且双方的诗学观念各有建树，因此“知识分子写作”和“民间立场”两个概念逐渐被文坛接受。但严格地说，即使排除两大“门派”之间的口水仗和谩骂成分，这种划分也相当武断，不甚科学。虽然诗歌观念在分化，但诗歌说到底只有好和坏之分，命名只不过是为了方便记忆的外在之物，如同这次研讨会被俗称为“盘峰诗会”一样。后来“民间”也进一步分化，分为真民间和伪民间，由此也可证明两分法的片面性。由于大量媒体的介入，这种分类方式还对另外一些写作者形成了强大的压力，一批诗人开始另立门户，展开了“第三条道路”的大旗。

盘峰诗会后，一些因为各种原因而无法参加诗会进行“身份认证”的诗人也在读到宣传文章后自动“归队”，争当“知识分子”或“民间”的候补队员。2000年，我去外地参加诗会，由于生性喜欢扎堆，我在房间和两个诗人聊了十多分钟后，便跑到另一个据说住着“民间立场”代表人的房间认识新朋友。待我再次回到我的房间时，一个诗歌写得比较“知识分子”的诗人很不解地问我：“你到底是属于哪一边的？”我一愣，反问道，难道来这里玩也要“分边”吗？那个朋友有些不好意思，连忙解释“不是那个意思”。我自然知道他没有怪我的意思，但他潜移默化地认同了“知识分子写作”和“民间立场”两分法是毋庸置疑的。可笑的是，当地一家电视台为这次诗会做的节目也口口声声“知识分子”和“民间”。不知是不是为了达到提高收视率的目的，该节目甚至安排了一个莫须有的对立面，说这次诗会由于“知识分子”诗人的集体拒绝参加而形成了“民间”诗人唱独角戏的局面。我在网上看到这个节目的解说词后，哭笑不得，然后是深深的悲哀。

我这样花了一大堆笔墨写一个诗会是有原因的。我想告诉人们：在“知识分子”和“民间”诗人之间，还有优秀的人物存在。

王寅就是一个。这个游离“文坛”的隐逸派大侠，是“用作品说话”的典型人物，他的《朗诵》、《想起一部捷克电影但想不起片名》、《与诗人勃莱一夕谈》、《灵魂出窍》等诗歌和他一起，已经成为新时期诗坛不可或缺的存在。



一



1992年冬天，我从《诗歌报》上读到了王寅的随笔《复得的诗歌》，文中描述了一件小事：在扬州的一个书店，无意中从一本诗选中读到自己十年前写的《想起一部捷克电影但想不起片名》，仿佛第一次读到这首诗那样，其中的和谐与不足都令人感动。于是，诗人翻出自己所能找到的十年来写的诗，并为自己当时能够写出那样的诗歌而惊讶。

事实上，惊讶的何尝是王寅一个人呢？我想，凡是阅读过那篇文章的诗人也会惊讶不已，进而牢牢地记住了“想起一部捷克电影但想不起片名”几个字。我也是从那个时候开始关注王寅的创作的，此前虽然见过这个名字，但并不怎么在意，毕竟当时年纪轻道行浅，在阅读和写作上都只知道跟在别人的后面走，没有自己的方向。






鹅卵石街道湿漉漉的



布拉格湿漉漉的



公园拐角上姑娘吻了你



你的眼睛一眨不眨



后来面对枪口也是这样



党卫军雨衣反穿



像光亮的皮大衣



三轮摩托驶过



你和朋友们倒下的时候



雨还在下



我看见一滴雨水与另一滴雨水



在电线上追逐



最后掉到鹅卵石路上



我想起你



嘴唇动了动



没有人看见






上面这首《想起一部捷克电影但想不起片名》，堪称“一出现就成为经典”的诗篇，它已经与“王寅”这个名字具有等同的分量，甚至可以相互混用。在诗歌界，只要一说起“想起一部捷克电影但想不起片名”，人们马上会想起“王寅”，反之亦然。

如题目所言，这首诗写的是电影内容，言辞间也颇有画面感。这部捷克电影是哪一部呢？据诗人小引介绍，是《瓦尔特保卫萨拉热窝》，但这部影片是南斯拉夫的而不是捷克的。后来我又看到南斯拉夫和捷克拍摄的《萨拉热窝谋杀事件》的简介，似乎也符合这首诗的内容。而据王寅发给我的邮件，这部影片是完成于1960年的《更高原则》，他并非不记得片名，而是当时受美国诗人勃莱和赖特的影响，偏爱用很长的陈述句作为标题而已。这几部电影我都没有看过，诚为遗憾，好在不管标题如何，对我们理解这首诗的内涵都不太重要。

前两句“鹅卵石街道湿漉漉的／布拉格湿漉漉的”有两个作用，首先，是客观地写景：整个画面的底色是“湿漉漉的”，一派阴森肃杀；其次，是为了与紧接着的第三、四五句衬映。

“公园拐角上姑娘吻了你／你的眼睛一眨不眨／后来面对枪口也是这样”，高危环境下的爱情之火，并没有因为环境的阴沉而改变。由此带出了这首诗的主题：战争、信仰与爱情的关系，同时强调了感情的力量。

紧接着，镜头更换，气氛更为紧张：“党卫军雨衣反穿／像光亮的皮大衣／三轮摩托驶过。”对恶的描写，简洁，坚硬，对应了统治者和国际机器冷酷无情的性格。而“雨衣反穿”，既对应了天气的“湿”，也表现出了党卫军飞扬跋扈的嘴脸。

因为战争，死亡已不可避免，诗人把笔对准了一个细节：“你和朋友们倒下的时候／雨还在下／我看见一滴雨水与另一滴雨水／在电线上追逐／最后掉到鹅卵石路上。”写的是雨，也是另一种液体——我们回到诗歌的开头，那一再强调的“湿漉漉”，何尝不是受欺压者的血和泪？

最后三句，“我想起你／嘴唇动了动／没有人看见”，里面的“我”，比前几句有了更宽广的阐释价值。“我”既可以是诗歌中幸存下来的恋人中的一个，也可以指作者本人。一切都在宁静而不为人知中进行着，包括爱恋、杀戮与缅怀。本来，按照常规，经历了如此大劫难的人，表现会极为冲动，即使稍嫌夸张也能为旁人谅解，但“我”没有这样，只是把巨大的激情深藏在胸中，表情平静无比。然而，尽管仅仅是“嘴唇动了动”，而且“没有人看见”，但因为有了前面的多角度的铺垫，读者足以感受得到蕴涵其中的情感强度。在写作技巧上，诗人也表现得极其机智，利用含蓄而高妙的文字，将惨烈而沉重的题旨看似不经意又精心地刻进读者的心壁。因此，诗歌虽然短小，却容纳了极为丰富的内容。如此笔力，非一般作者能为之。

整首诗，诗人惜墨如金，句子短促、简练而富有力量，表面上似乎是单纯的写景，实则情在景中，意在言外，充满暗示。诚为佳作。



二



关于王寅的经历，我能够查阅到的资料，只有王寅与诗人杨子的对话文章《我又一次说到风暴》以及陈东东在《收获》、《天南》杂志发表的相关回忆文章。杨访谈中的许多内容，都是第一次披露，因此可以想见，它将成为研究王寅的生活和创作的不可多得的重要参考资料。作为后来者，我自然也无法绕开。

据这篇文章介绍，王寅很早就表现出了卓越的写作才华，在读中学的时候，就用赋的形式写过一篇文章给爷爷看。爷爷看后，很是惊讶，就回信说，没有想到你还是很有写作天才的，但是考虑到以后的生计，你还是要学好数理化。而王寅则认为自己数学成绩太差，不可能把数理化弄上去，他想，既然要考大学，还是读文科更有把握一些。于是，在读文科还是读理科方面，王寅与家里的长辈一直有分歧。直到王寅考上了上海师范学院（后更名为上海师范大学），家人的心才放下来。

在王寅的记忆中，作为中学老师的父亲和他的关系相当有趣，他一方面反对儿子写诗和看文学书，自己却也喜欢阅读。他经常买文学书回来，其中包括大量的外国文学书籍。这样一来，王寅往往可以先睹为快。

尽管反对王寅写诗，但随着时间的推移，王寅的父母还是逐渐理解了儿子。当王寅将自己的第一本诗集送给父母的时候，父母非常高兴，要儿子在扉页写字。王寅有些不好意思，说：自己人还写什么字？父母说：你不写，人家还以为是我们从店里买来的呢！

读大学的时候，王寅对诗歌异常疯狂，“除了吃饭、睡觉，看书也是跟诗歌和文学有关，不做其他事情”。当年王寅喜欢或模仿过的诗人有不少，希腊诗人埃利蒂斯的作品的出现，令他眼界大开，但在我的印象中，王寅的诗歌风格与埃利蒂斯几乎是风马牛不相及，埃利蒂斯的影响，更多地出现在王寅的同学陈东东身上。那时候，王寅模仿得比较多的是美国诗人罗伯特·勃莱和詹姆斯·赖特。这些诗多以中国古典诗作为题材，而又让中国古典诗中“烂掉的东西又焕发出生机”。（以上内容见《我又一次说到风暴》）

读了《外国文学》上王佐良翻译的勃莱和赖特的诗歌之后，王寅还专门找了他们的英文原诗来对比，发现这两个诗人的诗歌标题都非常长，大多是一个很长的陈述句。受他们的影响，王寅也写下了一批标题挺长的诗歌，比如《想起一部捷克电影但想不起片名》、《考完修辞学坐在鞋匠的板凳上修鞋》、《你告诉了我死者的形象》等。

短诗《与诗人勃莱一夕谈》，完美地展示了一个中国诗人对一个外国大家的推崇以及心灵的交流：






夜色中的草很深



很久没有人迹



很久没有想起你了



你的孤立的下巴闪烁



像天上那颗红色的星







除了夜晚还得在深草中静坐



交叠手指



以便忘记黎明来临



忘记已告别书本多年







一匹白马迎面奔来，一只白蝴蝶



踏过虫声萤光






诗歌勾勒了这么一幅场景：“我”在夜晚的草地上静坐，突然想起了一个自己非常喜欢的异国诗人，他有着智慧的表情，孤立的下巴像天上闪烁的红星。我就这样在草地上静静地怀想着，物我两忘，直到黎明。

前两句“夜色中的草很深／很久没有人迹”，是对环境的客观描写，十三个字，交代了时间、地点、环境背景，以及没有出场但可以感知得到的人物。可谓着墨不多，而又尽显风流。

在这样的情境中，怀念不期而至：“很久没有想起你了。”紧接着，另一个人物出现了：“你的孤立的下巴闪烁／像天上那颗红色的星。”“孤立的下巴闪烁”，精妙绝伦的句子，如同线条严谨的工笔，一个隐士或思想者的形象跃然纸上。“天上那颗红色的星”则是对这种形象的深入强调，请注意这三个词：天上、红色、星。这几个意象无一例外地显示了思想者的智慧、伟岸与高明。

第二节，“除了夜晚还得在深草中静坐／交叠手指／以便忘记黎明来临／忘记已告别书本多年”。追慕智者，仅仅有一个安静的环境（夜晚）是不够的，还需要融入一种熟悉的情境中（在深草中静坐）。交叠着手指，静静地坐着，以便让自己神游物外、视通万里，忘记周围的环境，也忘记黎明即将来临，甚至忘记了已告别书本多年。这种追忆是自足的，最初的冲动可能来源于书本，但随着思想的深入，书本已经不重要，重要的是思想的真诚与脾性的贴合。

最后两句中的“一匹白马”和“一只白蝴蝶”，可以说是黎明的光亮，也可以说是灵感之光。在一夜的冥思之后，诗人的脑子灵光一闪，找到了诗歌之魂。由此可见，这里的“一夕谈”，不是面对面的交谈，而是一种心灵上的沟通。

显然，《与诗人勃莱一夕谈》与勃莱的名作《菊》是“互文”之作：
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今夜我奔驰在月光下



深夜才跨上鞍



马自己找路穿过荒芜的耕地



漆黑的影子引导着它
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离院子一里路马就直立起来



它太高兴。漫无目的地



穿越田野，无所事事，真叫人舒服



肉体活着，就像一株花草
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从淡色的道路上归来



晾着的衣服多么安静



当我走进书房，门边



白色的菊花在月光下






这首诗也写了夜晚、月光、野外、草地等，也给出了一个安静的环境。通过两首诗的对比，我们可以看到，异国诗人之间是如何相互交流和影响的。

如果说王寅受到勃莱的影响，那么勃莱这首《菊》，则是受到了中国古代诗人陶渊明的影响，《菊》一诗的副标题就是“为爱菊的陶渊明所作”。

柏桦在《旁观与亲历》中这样论及王寅与勃莱的关系：“《菊——为爱菊的陶渊明所作》借菊花之意象，把勃莱和陶渊明联系在了一起，颇似中国古典诗歌中的诗友语调，它呈现了叙述者与倾听者之间的特殊关系，或是深厚情意，或是文化和思想上的相通态度。同样的，王寅的这首诗也启动了这种语调，他将勃莱看作是自己的诗友，诗题中的‘一夕谈’和诗文中的‘很久没有想起你了’，这样的字眼已经清楚地传达了这种关系。所以，我们首先可以把这诗看作是一种自我认同，即勃莱追求的那种道家隐逸精神也为王寅所接受和认可。再次，王寅的这首诗显然重新复活了勃莱诗文的意境，我们注意到在这两首诗中有许多共同的意象，比如‘夜’、‘马’、‘草’、‘书’以及颜色‘白’。夜中驰马，并于暗中见到白色，这是一种何等不同凡响的飘逸和灵动的启悟境界。”

这种中外诗人跨越时空的“交流”，使优秀的诗歌走出了国界，成为人类共同的财富。在这里面，已经不存在谁影响谁的问题，而是谁更懂得开发和利用传统的宝藏的问题。



三



王寅和陈东东是大学同班同学，而且住一个寝室的上下铺。这让我想起了一首流行多年的校园民谣《睡在我上铺的兄弟》。我想，仅仅因为这所学校（上海师范大学）出了陈东东和王寅，它就应该当之无愧地成为中国新时期诗歌的一个重镇。更何况这所大学还向诗坛贡献了陆忆敏等优秀的诗人。更令我惊讶的是，王寅竟然影响过陈东东的写作，而且两人的诗歌风格差别很大，却一直“相安无事”。

关于王寅与陈东东最初的交往，陈东东在《它们只是诗歌，现代汉语的诗歌》中回忆道：“我认识他的时候，他已经是一个很好的诗人了。我刚开始写诗时受到的影响都来自他，来自他抄录在一个红色塑料封皮的笔记本里的聂鲁达、泰戈尔、艾青、维尔哈伦、蒙塔莱、庞德、阿莱桑德雷和艾吕亚。我也是从那本本子上第一次读到北岛、江河、舒婷和顾城的。我几乎照单全抄了他那本笔记本里的翻译诗。后来，在另几本笔记本里，则汇集了我和他从各种新老期刊和书籍里抄来的我们认为值得抄录的翻译诗。这种来自王寅的抄诗方式最终成了我读诗的方式。好像这也是不少当代诗人共同的方式……除了交换抄来的翻译诗，我和王寅在一起做的更重要和更有意思的事情是交换各自新写的诗作，谈论甚至在一起修改它们。这使我获益匪浅……”

一段时间以后，王寅与陈东东有了新的同伴——陆忆敏和成茂朝，后者和王寅同一个班。大学二年级时，四个人开始办诗歌民刊，刊名很奇怪，第一期叫《作品1号》，第二期叫《作品2号》，依此类推，一直出到《作品20号》大学毕业。这个用最原始的油印机印刷出来的民刊每期只印三十多本，所用纸张从上海徐家汇一家小店里以两毛钱一斤的价格买来。有一次，陈东东还和王寅到学校印刷厂偷了一大摞纸，然后用自行车把它们运到陆忆敏家藏起来。说到此事，陈东东幽默地说：“那感觉，有点像是在办《挺进报》。”

别小瞧这个只油印三十多份的小刊物，后来成为名作的王寅的作品《想起一部捷克电影但想不起片名》、《与诗人勃莱一夕谈》、《朗诵》，陆忆敏的作品《我在街上轻声叫嚷出一个诗句》、《美国妇女杂志》和陈东东的《诗篇》、《语言》、《远离》等，都是在上面首发的。在那两年中，这个油印的诗歌民刊上还先后刊发过贝岭、苏童、韩东、严力、孙甘露等人的诗歌作品。（详见《它们只是诗歌，现代汉语的诗歌》）



四



人们普遍欣赏那些以小见大、结构精致、讲究技巧的短诗——“麻雀虽小，五脏俱全”。而王寅的诗歌却让我们看到了一块银币的反面，它随意、率性、“以小见小”，不大讲究技艺上的繁文缛节——这或许是更高妙的技艺？《朗诵》是“以小见小”的代表：






我不是一个可以把诗篇朗诵得



使每一个人掉泪的人



但我能够用我的话



感动我周围的蓝色墙壁



我走上舞台的时候，听众是



黑色的鸟，翅膀就垫在



打开了的红皮笔记本和手帕上



这我每天早晨都看见了



谢谢大家



谢谢大家冬天仍然爱一个诗人






这首诗只有十行，语言平和，内容也不突兀，没有大话和套话，如同朋友在身边淡淡低语。但因为语音真诚，我们被打动了。我相信这首诗是直接从心里流出来的，无需经过柔肠百结的“情感酝酿”。因此，我们得到了阅读的快感和心理上的惊喜：一首好诗也可以写得如此自在！诗歌的最后两句“谢谢大家／谢谢大家冬天仍然爱一个诗人”，我相信所有诗人读了之后会心潮起伏，感慨万分。它触及了一个群体中每一个人的内心隐秘，并反证一个时代的辉煌与没落。我曾经在很多次讲座中引用并朗诵了这首诗，每一次都换来很多掌声，看来，只要真诚，一首诗的现场感和“煽情作用”，不会比一次优秀的演讲更少。

关于王寅的诗，梁晓明认为，有一个冷静的身影和一副沉稳的眼光在王寅作品的旁边，“旁观者”的描述和态度使得王寅的诗歌显得超然而迷人。而林贤治则认为，王寅把里尔克式的沉思、卡夫卡式的荒诞、萨克斯式的孤独，在一致的命运中结合起来，构建自己的主题和形式。生存的不安全感这类“世界性主题”在此前近百年的中国新诗中从未有过，所以是开拓性的。也许，林贤治读到了王寅的另一首短诗《闯入者》，这首意在言外的小诗，揭示了小人物生活中的“不安全感”，是王寅对于诗坛的一个贡献。但是我们也应该看到，类似的诗意在“第三代诗人”中并不鲜见，周伦佑、孟浪、欧阳江河等诗人的作品都有所涉及，只不过王寅表达得较为含蓄，而周伦佑等人则相对激愤一些。

在对王寅的评价中，“打分”最高的应属《齐人物论》的作者庄周，他认为王寅是一个“大诗人”，王寅的作品“多是以倾诉式的戏剧独白，语言极富张力。漫不经心的家常语和凡人琐事，鲜活的感觉辅以高超的意象转换。隐逸表象下的自主人格，以及似有若无却更本真的象征旨归，显示了诗艺臻于无技巧的素朴境界……他的诗歌把现代汉语的表现力提升到了一个全新的高度”。庄周说中了王寅诗歌的特点，特别是关于王寅诗歌中“戏剧性独白”的发现，是很多批评家所没有注意到的。事实上，在某些时候，一本正经的王寅还会一脸狡黠，感兴趣的读者不妨读读他的《英国人》，包管你莞尔一笑。

2003年元月初，浙江诗人梁晓明从网上发来消息，说王寅准备近期到桂林看看，让我接待一下。但我等到2月中旬，也没见他的影子。我想，我是过于急切地想会会这个“海上诗群”的“代表人物”了，尽管他根本不知道我是谁。想象中的王寅个头不高，偏瘦，不喜欢穿西装。这样的印象当然来自于他那些短小精辟的作品。后来我才知道自己对王寅的想象出现了多么大的偏差。梁晓明告诉我，王寅身高1.78米，风度翩翩；柏桦说，王寅是他认识的诗人中最有气质的一个；诗人杨子更是在一篇文章里这样写道：“如果我们开动宣传机器，王寅也许会成为诗人中的明星，因为他的人和他的诗一样漂亮……”

前面谈及的基本上是王寅作于20世纪80年代的诗歌。在我看来，尽管王寅20世纪90年代以来仍坚持创作，但作品不多，而且没有贡献出像《朗诵》、《想起一部捷克电影但想不起片名》那样反响巨大的作品。当然，不能把过错推给诗人，我们这个急功近利的时代也难辞其咎。在写下上面这些文字的时候，我随后翻开2003年某期《书城》杂志，读到了王寅的诗作《我敬仰作于暮年的诗篇》，一个相对陌生的影子在眼前游动：






我敬仰作于暮年的诗篇



我崇拜黑暗的力量



我热爱那些随风而去的灵魂



和英雄们罪恶的呼吸







等待受戮的皮肤变白了



没有什么能阻挡记忆



正如没有什么可以阻挡



明镜陪伴的余生







每天告别一项内容



飞逝的季节，归途的神经



把老年人培养成温顺的孩子



和上帝一起独自飞翔







暮年，最后的日子



昂贵秋天中的一块丝绢



疾风改变了无香的芬芳



也改变了悲剧的方向






我从中看到了平淡、慨叹与对生活看似和解实际上是一种无奈的妥协。这是一首真正的诗，尽管它有些疲倦。生活太沉重了，每个人都有在低谷叹息的时候，但愿这仅仅是诗歌中的表达而不是诗人的人生写照。

在我的心目中，天才的王寅是不会停止歌唱的，他曾经写下了誓言般的词句：“是歌唱的时候了／是抛下铁锚的时候了／是举起右手的时候了／我已不能缺席”（《我已看见了上帝》）。然而很长一段时间，我们没有听到王寅的声音。20世纪90年代，上海的“第三代诗人”，除了陈东东在刊物上露面较多，其他——宋琳、孟浪、王小龙、陆忆敏、王寅——出国的出国，停笔的停笔，或者写了作品也不发表，“该出手时不出手”。我对这些曾经叱咤风云的先锋们的整体沉默遗憾不已。而供职于《南方周末》上海记者站的王寅，虽然仍然是诗歌圈子中最受尊重的人物之一，但他更多的是另一种面目出现：《韩剧砸了台湾艺人饭碗？》、《中国电影，自己玩着乐？》、《许鞍华：电影不是唯一表达方式》……观点新颖，文采斐然，但这个时期的王寅已经不是诗人王寅而是记者王寅。平心而论，作为记者的王寅在媒体圈内仍然堪称独树一帜，我还是想说：十个记者王寅也比不上一个诗人王寅。

一个有心人一直关注着王寅。——我说的是著名学者、出版家林贤治。那是在2004年，我将一本刊载有包括王寅在内的多个诗人印象性短文的民刊《扬子鳄》寄给林贤治，一个星期之后，林贤治收到民刊，我们在电话中聊了十余分钟，其中林贤治的一句话我一直记得：你对王寅的评价显得低了，他和多多都很优秀。接着我们又谈起了多多、周伦佑和孟浪，彼此都对他们有好感。

后来我才知道，当时林贤治正在酝酿替王寅出版诗集。2005年1月，花城出版社以“忍冬花诗丛”的名义推出了《王寅诗选》和《多多诗选》，这是王寅创作二十余年来第一部正规出版的诗选。在随后几年里，林贤治又策划出版了周伦佑、陈建华、杜涯、郑小琼等人的诗集。

《王寅诗选》的出版，使我得以较为系统地阅读到王寅的作品。读完后，我感到震惊，其新作质量之高，已超过他20世纪80年代的那些代表作。比如《直呼其名吧，泪水》：






直呼其名吧，泪水



直截了当的呼唤，不会使泪水



夺眶而出







别害怕说出，这生活早已让我



无动于衷，痛苦早已习以为常



害怕不会消除积存已久的心事



害怕不会使青春在穷街陋巷疲于奔命



害怕如同生活不是职责



但却时时存在







直呼我隐藏已久的一面吧



阳台面对无树的街道



书上满是露水



让我在辞世之前



继续在穷街陋巷疲于奔命







直呼其名吧，春天，为了这不死的季节



流亡，直呼其名吧，流亡已成命运



内心的放逐和躯体的流亡融为一体



和悲伤的时间作最后的吻别






这首诗被置于《王寅诗选》的开篇，可见作者对它的珍视。如同诗歌所写，曾经，生活将我们打磨得圆滑光亮，对很多事物失去了关心和耐心，因为害怕，因为有心事，所以对痛苦习以为常。但最卑微者也会成为最有勇气的人，诗人在承受了这一切之后，深刻地意识到，“流亡已成命运，内心的放逐和躯体的流亡融为一体”，不可分离。于是他挺身而出，正视现实，对痛苦、折磨与泪水“直截了当”地“直呼其名”。

诗歌激愤而自省，激情洋溢，呈现出一种担当气质。虽然表现手法和《想起一部捷克电影但想不起片名》截然不同，但其中的坚决和无畏却一脉相承。

相比之下，王寅创作于20世纪80年代末、直到新世纪才发表的短诗《情人》却展现了诗人难得一见的柔情：






我们到海上了，亲爱的



岸上的灯火已经熄灭



海马的笛声婉转悠扬



我们到海上了



我打开你的盒子



把你撒下去



小块的你



比粉末更慢更慢地



在水面上斜斜地落下去



我把你全都撒下去了



你使海水微微发红



你使海洋平静了



如同你活着时



午夜的雪降落在



展开的手上



我把天空给你了



把海洋也给你了



都给你了都给你了



我把装你的盒子



藏入怀中



我把我装入你的盒中



我在你的梦里了






诗歌写的是“我”把情人的骨灰撒到海里的过程，并由这一过程产生一种倾诉与想象。王寅把撒骨灰的细节描述得缓慢而细腻，这种缓慢，与当事人痛苦的心情相一致；这种细腻，则是诗歌技巧的需要。

越痛苦的时候就越节制，就能在最大程度上感染读者的心情。当我从《星星》2008年第4期读到这首诗时，禁不住长叹几声，不仅因为诗中刻骨铭心的温情，还为王寅的笔力。有了《直呼其名吧，泪水》、《情人》这样的作品，王寅在新世纪前十年可以称得上“丰收”了，加上20世纪80年代的那批力作，王寅作为诗人的形象就开始厚重和丰富，不仅仅是一个天才诗人，还是一个具有普通人的亲和力的诗人。



五



张宇光在《诗人王寅》中曾这样写道：“在俗称的‘第三代诗人’中，王寅属于‘沉默者’——成名后即归于沉寂，再没有制造过什么‘诗歌事件’，也没有发表过什么‘诗歌宣言’。在闲谈中，他从未提及这些，仿佛那一切都与他无关。”而作为有二十年友谊的好友，王寅和张宇光真正与诗有关的交谈，竟然只有四句。一次是张宇光在电话里问王寅是否还在写诗，王寅回答：“写呀！”另一次是两人在寺院里喝茶，王寅说他每年写诗的时间只有两三周，写完就丢到一边，甚至忘了。

也许正因为如此，20世纪90年代初期以后的很长一段时间，王寅一度被人们忽略甚至遗忘，现在看来，这种忽略和遗忘恰好表现出当今社会的冷漠与功利，人们已经没有耐心等待那些精心打磨的艺术品，他们更注重喧嚣和热闹，“赶场子”。

即使王寅新世纪以来没有写出《直呼其名吧，泪水》这样的作品——更何况他写出了——他仍然值得尊敬。文坛永远不缺乏这样的现象：某些曾经“著名”过的诗人，因为在创作上没有突破，写不出作品，又怕被读者遗忘，便用上了文学之外的因素，丢了“架子”，改了以往的冷漠，或上网，或电话，或书信，或托人写评论，四处找朋友，称兄道弟。“找呀找，找呀找，找到一个朋友，敬个礼来握握手，你是我的好朋友。”于是又开始热闹，好像仍然辉煌着，好像很有味道，实际上把锅盖一揭，仍然是二十年前那道剩菜。因此，每当我看到初入文坛者写文章说谁谁谁“和蔼可亲，没有名家的架子”，心里就忍不住好笑：他还有摆架子的勇气吗？对于你的采访他求之不得呢！这样的状况下，耐得住寂寞而冷眼观潮者值得尊敬。是啊，我们曾经“红火”过，也得有容许别人“红火”的雅量。王寅无疑是有雅量的诗人，20世纪90年代，他的作品大幅度减少，身上的光环也今不如昔，百晓生在《诗坛英雄座次排行榜》中说王寅“不会打家劫舍，又不懂风花雪月，渐隐于无形”，他仍淡然处之，不以为意。“打家劫舍”是登不上大雅之堂的混子干的事，“风花雪月”是小资们的喜好，一个真正的诗人不会为这类面上的东西迷惑，不会为了虚名与俗众勾肩搭背、“打成一片”。

尽管近几年王寅重新回到人们的眼前，但我们仍然可以将他列入“隐逸者”的行列。——他一直在场，而在各种争吵论辩中，我们看不到他的身影，他只是悄悄地写，偶尔抛出几首，真正关心他的创作的朋友于是知道了他的坚持。这一点比什么都重要，大写的人不是为“声望”、“名利”活着的，而是为或隐或现的知己存在。有人说“王寅陆忆敏的隐逸既是对诗歌的虔敬，又是对诗坛的厌恶和对诗歌权力机制的藐视”，很有道理。

其实，即使排除这些因素，王寅“渐隐于无形”本身也是一种正常现象，它体现了一个诗人发自内心的坚定不移的自信。对于一个曾经成熟的诗人来说，自信太重要了，有了它，即使在“冬天”，有心的读者“仍然爱一个诗人”。




闪耀的夜晚，我怎样






把信札传递给黎明




病中一座花园，香樟高于古柏



忧郁的护士仿佛天鹅



从水到桥，从浓阴到禁药



在午睡的氛围里梦见了飞翔



——那滞留的太阳



已经为八月安排下大雨



——《病中》（节选）






陈东东


1961年10月10日生于上海。1984年毕业于上海师范大学中文系。著有诗集《即景与杂说》、《海神的一夜》、《解禁书》、《明净的部分》，随笔集《一份准自传》、《词的变奏》等。现居上海。

在我初习写诗时，陈东东就是我最喜欢的诗人之一，他的那些华美得近乎透明的诗篇陪伴我度过了成长中的迷惘岁月。后来我才知道，当时喜欢甚至崇拜陈东东的读者数量不少，而且还有人利用陈东东的名气及读者对诗人的热爱四处骗财骗色。据西川介绍，关于陈东东背黑锅的故事曾在诗坛流传甚广——有一天，陈东东收到一封信，信上说：“东东，你还记得那天下着大雨我在火车站送你的情景吗？”这是内蒙古某市一个女孩写来的信，而陈东东从来没去过内蒙古。毫无疑问，这个骗子假冒陈东东的名字，跑到这个女崇拜者那儿混吃混喝，顺便还跟人家谈恋爱，然后溜了。陈东东得知此事后，十分无辜地说：“你看，我什么好事儿都没捞着，还要背黑锅！”



一



尽管已经很长一段时间没有读到他的新作了，但直到现在，提起陈东东的名字，我仍然充满好感。他的《雨中的马》我几乎能背诵：






黑暗里顺手拿起一件乐器。黑暗里稳坐



马的声音自尽头而来



雨中的马







这乐器陈旧，点点闪亮



像马鼻子上的红色雀斑，闪亮



像树的尽头



木芙蓉初放，惊起了几只灰知更雀







雨中的马也注定要奔出我的记忆



像乐器在手



像木芙蓉开放在温馨的夜晚



走廊尽头



我稳坐有如雨下了一天







我稳坐有如花开了一夜



雨中的马。雨中的马也注定要奔出我的记忆



我拿过乐器



顺手奏出了想唱的歌






多年以来，我向大量朋友推荐过这首诗歌。它的语言飘忽而华丽，又带有几分神秘感，但我一直无法解释它的具体含义，于是自顾自地认为它无需解释，只要自己喜欢就行。而在具有追求“中心思想”习惯的中国，这一姿态很有些不合时宜，因此面对朋友们诸如“《雨中的马》到底写的是什么”之类的追问，我常常心生愧意。于是拿顾城的《解释》来搪塞：“有人要诗人解释／他那不幸的诗／／诗人回答：你可以到广交会去／那里所有的产品／都配有解说员。”

虽说搬出了顾城，但仍有些心虚。直到前两年，我读到柏桦的一篇文章，才感到有挺直腰杆的必要。在那篇题为《江南诗人的吴声之美》的论文里，柏桦这样写道：“陈东东的诗首先是词语（即意象），然后才是声音（即音乐性），而最后的意义必须服从声音，并在服从的前提下才允许与之建立或维持一种联系。如果二者（声音与意义）非得牺牲一个，那毫不犹豫牺牲意义，最终哪怕在整首诗中只剩下作为能指的词语，也在所不辞（当然最理想的状态是声音与意义的完美合一）。又比如陈东东非常早期的作品《雨中的马》，此诗除了音乐还是音乐，我们又何必非要去要求意义呢？只要它能愉悦我们的耳朵，就够了。”而当代汉语诗人中，能够达到仅凭语言的音乐性就能征服读者，让读者不再追究内涵的，可能也只有陈东东等少数几个人具有这个能力。



二



我没见过陈东东，但凭直觉，他应该是一个沉静、不喜欢张扬的人，关于他的生活资料，我接触到的也不多，只能从他的几篇随笔和访谈里零零星星地了解一些，比如他的随笔《杂志80年代》和接受蔡逍的采访《它们只是诗歌，现代汉语的诗歌》。以下“简历”式的文字，就综合自这两篇文章。

陈东东的阅读起步时间很早，早在三四岁时，他的父亲就开始给他讲读《西游记》。进入少年时代，陈东东就读完了《红楼梦》，尽管有很多地方弄不懂。

1980年，陈东东考入上海师范学院。大学一年级上学期，他在《世界文学》1980年第一期上读到了李野光翻译的埃利蒂斯的作品《俊杰》之后，决心做一个诗人。在此后的好几年时间里，埃利蒂斯深深地影响了陈东东的诗歌写作，1984年，陈东东专门写了长诗《赞颂》献给这个异国前辈。

大学一年级下学期，陈东东开始写诗，二年级时，陈东东和同班同学王寅等人开始密切交流诗歌创作，并创办了一份油印的诗歌刊物，这份简陋的刊物一直持续出版到1984年大学毕业，其间发表了后来被认为是20世纪80年代经典诗歌的《想起一部捷克电影但想不起片名》、《与诗人勃莱一夕谈》、《朗诵》（王寅），《美国妇女杂志》（陆忆敏），《诗篇》、《语言》（陈东东）等。

1984年，陈东东大学毕业，分配到上海市第十一中学当老师。在那个年代，写诗是一件十分热门的事情，二十三岁的陈东东已经积累了不少的写作经验，创作欲望也极其强烈，他已经预感到诗歌于自己生命之重要，他希望自己能够全力以赴，走出一条自己的道路。然而，作为一个中学教师，他必须对学生怀有职业责任感。要做好一个教师，同样需要花费大量时间和精力。因此，对于当时的陈东东而言，爱好和职业是相冲突的。陈东东在反复掂量之后，最终偏向了诗歌。于是，两年后的1986年，陈东东离开了学校，成为上海市工商业联合会史料室的一名工作人员。

陈东东在工商联的日常工作是整理工商史料，诸如摘抄《申报》，帮年老的工商业者修订甚至代写回忆录。这份工作没有定量的任务，非常清闲，一个月的公事在三小时内就可以做完。于是，多余的时间便用于写诗、读书、逛街，到外滩散步和跟朋友喝茶。有时候同事看到他认真地伏案“办公”，殊不知他是在写诗。

在这幢位于黄浦江畔的大楼里，陈东东呆了将近十三年。他的写作，也和这幢大楼产生了或明或暗的关系，他曾以这幢大楼为背景写了《回字楼》等不少作品，即使后来辞职，这幢大楼也不断地以各种方式出现在作品中。

除了诗歌创作，陈东东还参与过许多有影响的诗歌民刊的创办，比如1985年至1986年间的《海上》和《大陆》诗刊，1987年到1991年的《倾向》，1992年到1993年的《南方诗志》。1994年到1998年，又应邀编辑在美国创刊的中文杂志《倾向》的诗歌作品……在新时期诗人中，像陈东东这样参与过如此数量的有影响的诗歌名刊工作的诗人，并不多见。

民刊影响了陈东东的诗歌，也影响了他的生活，某些刊物的出版，甚至给他带来麻烦。1998年，陈东东离开工商联。关于离开的原因，陈东东说，除了工作渐渐繁忙，没有整块的时间用于写作，还有一些不足为外人道的理由。



三



陈东东是一个语言魔术师，他的诗里充满了奇诡华丽的言词和邈远自由的想象。《雨中的马》中那种在黑暗里“稳坐有如花开了一夜”的自得与自信，曾让我迷恋不已。《外滩》恰到好处地出现，才将我从黑夜的“雨”中解脱出来。《外滩》对自然的亲近和忧思成了对《雨中的马》的“黑暗”的弥补，诗人的心田点缀上了绿色、空阔出大海与天空。我服膺于诗歌字里行间的神奇笔触：“花园变迁。斑斓的虎皮被人造革／替换。它有如一座移动码头／别过看惯了江流的脸／水泥是想象的石头；而石头以植物自命／从马路一侧，它漂离堤坝到达另一侧。”把一件件本来毫不相干的事物融洽地聚拢到了一起，使它们更丰富而丝毫不显得庞杂。

东方出版中心1997年出版的《词的变奏》与其说是一部“诗人随笔”，不如说是陈东东诗歌词语的集中营。“灯”、“月亮”、“乐器”、“怪兽”、“飞机”、“翅膀”、“石头”、“种子”、“音乐”等词汇在他的诗篇里都烙上了新的印记。下面这首《点灯》，自然也不会例外：






把灯点到石头里去，让他们看看



海的姿态，让他们看看



古代的鱼



也应该让他们看看亮光，一盏高举在山上的灯







灯也该点到江水里去，让他们看看



活着的鱼，让他们看看



无声的海



也应该让他们看看落日



一只火鸟从树林里腾起







点灯。当我用手去阻挡北风



当我站到了峡谷之间



我想他们会向我围拢



会来看我灯一样的



语言






如果说灯光是语言，那么石头就是缪斯之灵魂，每一首优秀的诗歌都是“把灯点到石头里去”，让澄明的语言照亮幽深的内涵。陈东东的诗歌中，就有不少这样的精品，臧棣曾在他那篇著名的《后朦胧诗：作为一种写作的诗歌》中，将陈东东的诗歌盛赞为“汉语诗歌的巴黎时装”、“汉语的钻石”：






陈东东则可以说是优美地专注于文本的快感。他的诗歌是文本的文本，洋溢着一种漂亮的、华美的、新奇的，将幻想性与装饰性融于一体的，执著于文本表层的语言的光泽，犹如汉语诗歌的巴黎时装。这种对文本表层的执著突出地意指着一种诗歌想象力的欢悦，一种从容、自如、优美、飘逸的诗歌感性。它顽强地抵御意义的侵袭，但又并非排斥意义，而是以一种绝对的艺术才能把意义束缚在文本的表层上，让意义在那里堆积、分解、游移、转化，从而最终呈现出一种单纯的、宁静而又引人入胜的诗歌意蕴。



……陈东东的诗歌自有一种文本的自足性，无需我们向文本外寻求阐释的背景因素。陈东东的写作不仅直接地包容着诗歌，而且由于诗人对具体文本操作持有严格态度，写作在其内部又具有一种自我缩减的功能。这种功能巧妙地制约着语言实验所特有的癫狂性质，并最终把写作压缩成阅读意义上的诗歌，从而出色地避免了大多数后朦胧诗人在语言实验中所陷入的难以自拔的混乱状态。这样的写作创造着我们对汉语现代诗歌的阅读，也创造着（从一个方面）汉语现代诗歌的本质。……他在诗歌的感受力方面所臻及的完整和活力，几乎是无可挑剔的。谁还会比陈东东更具备这样一种才能：可以将丰富的、对立的，甚至是激烈的诗歌感性，转化成言词纯净、意蕴充盈、神采奕奕的诗歌文本呢！很可能，陈东东的诗歌就是汉语的钻石。






柏桦则在《江南诗人的吴声之美》一文中，将陈东东与宋代诗人吴文英相比：“陈东东似乎得了吴文英的真传……他下语用字也像吴文英一般深加锻炼、字敲句打；在音韵上更是雅致非凡，一字一音都不放过，常有金石丝竹之音辉。”

在世纪之交的诗坛论争中，陈东东也曾被归入“知识分子写作”行列。关于“知识分子”，萨义德说：“知识分子代表的不是塑像般的图像，而是一项个人的行业，一种能量，一股顽强的力量……所有这些到头来都与启蒙、解放或者自由有关。”（《知识分子论》）如果是这样，将陈东东归类于“知识分子写作”，仅从作品的思想取向来说，是一个不小的误会。不过，从诗歌的技巧与词语的丰富性而言，陈东东的作品的确很有知识分子的书卷气。

陈东东与“知识分子写作”的其他几个代表人物毫不相似，相对于其他诗人的反思者姿态，陈东东更偏向于一个艾略特所说的“杰出的艺人”，他是一个语言天才和结构高手，将他的作品语言与同时代诗人的作品混在一起，熟悉的读者一眼就可以看出来。在接受蔡逍的采访中，陈东东谈到了这个话题：“我不是一个愿意出风头的诗人。我不会是某一种流派、某一伙诗人或某一个年代的写法的代表。我也是最不适合发宣言的诗人。不过看来还是有人在想办法把我卖到哪个俱乐部队里，并且，够荣幸的，让我打主力。可是，不要给我的诗什么附加的头衔吧，我写下的只是现代汉语的诗歌。”与此同时，陈东东对某些热衷于玩概念和“归类”的批评家表示不满：“诗人们一谈起批评家就免不了抱怨，因为诗人的写作和他们的作品常常被乱说一通，诗人则常常像职业球员那样，被毫不知情和毫不情愿地‘卖’到一会儿是这家、一会儿是那家流派甚至帮派俱乐部队里。”

看得出，陈东东对自己是否成为所谓的“知识分子写作”代表人物这一“殊荣”并不怎么热衷。他甚至认为“民间立场”和“知识分子写作”之间的争论和自己完全无关。在接受蔡逍的采访时，陈东东一针见血地指出，所谓“民间写作”和“知识分子写作”之争并不存在，他们争的是一些别的东西。在这一点上，陈东东的姿态深得我心，的确，说到底，每一个优秀的诗人都只是他自己，外界的争论，与一个潜心写作、视诗歌如生命的诗人有多大的关系呢？出于一种发自内心的敬重，不管陈东东的风格如何变化，不管他近几年来作品产量如何减少，他仍然在我心目中占据重要的位置，没有谁能够掩盖他的光芒。他的坚持，让人想起他的作品《秋歌·之一》中那个坚决而睿智的句子：“诗篇在否定中坚持诗篇。”



四



作为一个国际性大都市，上海诗歌在20世纪80年代相当繁荣，但在90年代后，能让我记住的诗人却少得可怜，与它的名气极不相称。除了陈东东、王寅、陆忆敏以及王小龙、刘漫流、傅维、默默，我想不起还有哪个名字值得存留在脑子里哪怕只有几年。张小波转行做书商，宋琳和孟浪老早就去了国外，王寅似乎已经在新闻领域取得了更大的名声，这就更增添了我对上海的情感的淡薄。而大多数时候，我记不起陈东东是一个上海人，这个创办过《南方诗志》，倡导过“南方诗歌”的诗人，从语言的角度看，他应该属于更南方，那种透明而略微模糊的语境，像阳光即将穿过乌云但恰到好处地停在半空中，底色是潮湿与灰暗，如月光般清冷。且看看这首《月亮》：






我的月亮荒凉而渺小



我的星期天堆满了书籍



我深陷在诸多不可能之中



并且我想到，时间和欲望的大海虚空



热烈的火焰难以持久







闪耀的夜晚



我怎样把信札传递给黎明



寂寞的字句倒影于镜面



仿佛那蝙蝠在归于大梦的黑暗里犹豫



仿佛旧唱片滑过了灯下朦胧的听力







运水卡车轻快地驰行。钢琴割开



春天的禁令



我的日子落下尘土



我为你打开乐谱的第一面



燃烧的马匹流星多炫目







我的花园还没有选定



疯狂的植物混同于音乐



我幻想的景色和无辜的落日



我的月亮荒凉而渺小







闪耀的夜晚，我怎样把信札



传递给黎明



我深陷在失去了光泽的上海



在稀薄的爱情里



看见你一天一天衰老的容颜






这是一个对生活敏感而稍带失落的知识分子的典型心态。在复杂的现实面前，一切都模糊不清，就连月亮也“荒凉而渺小”，还有什么是恒久不移的？困顿中的喃喃低叹长久地占据着陈东东笔下的稿纸：“八月的酒精里，虚构也无法完成那／妄想，美术馆落满了失败的尘土”（《美术馆》）；“我独立于深秋，我获得了一样的／爱情和失败”（《在黑暗中》）；“在秋天，废弃的庭院一天天腐败／忧虑和恐惧变得必要／在秋天，一个人枯守直到黄昏／掌灯、对酒／沉沦中等待确实的消息”（《秋天》）。彷徨和感伤无疑是动人的，它说出了许多敏感者的心声。然而它也很容易浮泛、“小资”，滑入自恋的尴尬，像一颗晶莹剔透的玻璃球，美丽却易碎。好在“这个无法进入的乌托邦并未使我们绝望，它最多只能使我们为之忧伤和怅惘而已”（朱大可：《缅怀浪漫主义》），陈东东恰到好处地保持了他可贵的气质，感伤而不颓废，明白而不直露。

按理说，如果在语言和情感之间把握好一个“度”，这样的风格仍有广阔的前景，但陈东东还是逐步地“分裂”着自己，他的另一些作品视野更为“开阔”，并出人意料地加入了大量的戏谑与反讽，与人们普遍习惯了的陈东东简直判若两人。这不是我们以前所熟悉的宁静而忧伤的陈东东，而是一个相对活泼的陈东东，自然，后者比前者有趣，性情也趋于开朗。这个陌生的“现代知识分子”是否比以往那个纯粹的弱书生更值得亲近？上面提到的这两首诗，形式仍一如既往的优美，语言却已不复当年的流光溢彩，内涵上少了忧伤而多了讽喻，但相对而言，还缺乏震撼人心的力量。陈东东不是一个“灵活”的诗人，如果他坚持这样一条路子，那么他将毫无阻拒地“让人不认识”，尽管从艺术发展的角度看，不时尝试新风格，让读者“不认识”并不是坏事。

写下这些文字时，我的心情同样矛盾，当我们担心陈东东的抒情会流于晦涩、“小资”，希望他大气起来，一旦我们看到了他的变化，却又惋惜于那些美感的失落。这不能不说是一个悖论。陈东东早年表现过如此坚决的姿态：“点灯。当我用手去阻挡北风／当我站到了峡谷之间／我想他们会向我围拢。”（《点灯》）今天，诗人是否能够像他的诗中所写的一样自信呢？我无从猜测。也许，陈东东在本质上最适合抒情，无论如何，我更欣赏那种在黑暗中坚守的“羽扇纶巾”姿态。




我将全身的瓦片翻开，






寻找一盏灯




带着第一盏灯光，我将从山上



第一人进城



我也将退居，在娇小的窗前



在自己擦亮的天空之下



——《进城》（节选）






梁晓明


1963年生于上海。1981年开始写诗。著有诗集《暗示》、《赤足披发而行》，长诗《开篇》，随笔集《梁晓明在西湖》等。现居杭州。

我与梁晓明有过两次交往。第一次是2001年12月在浙江金华举办的《诗歌月刊》笔会上。数十个诗人你来我往，场面嘈杂，彼此间根本无法深谈。唯一表现出我和梁晓明的缘分的是在游览九峰山时，我们对着摄像镜头各自唱了一首歌，他唱的是《东方红》，我则吼了一首电影《刘三姐》里的插曲《山歌好比春江水》。来自新疆的沈苇也唱了一首《十送红军》。梁晓明和沈苇表现得都极为出色，而且用的是当地方言，令听众大饱耳福。作为“刘三姐的老乡”兼“家门”，我对《刘三姐》的插曲所知甚少，我唱的《山歌好比春江水》只是电视上常见的臧天朔和斯琴·格日勒带有轻摇滚风格的版本，早已不是原汁原味。好在与会诗人中只有我来自桂林，算是勉强糊弄了过去。

2002年10月下旬，在浙江卫视任职的梁晓明带着三个同事赶到桂林，一连拍摄了好几天我的生活和写作。拍摄外景时他一定要我再唱一遍《山歌好比春江水》。因为是在桂林，所以我识相地找了个游人稀少的地方，对着滔滔漓江厚着脸皮吼了一遍。节目播出后，梁晓明来信说我“挺上镜的”。诗人彭一田和一些观众或来电话或在网上留言，夸我山歌唱得不错。遗憾的是，由于桂林无法收看浙江卫视科教频道，所以我一直没有“欣赏”到自己在电视里的“尊容”。直到一个多月后，梁晓明复制了一盘节目录像带寄来，我才发现镜头中自己的傻样着着实实地印证了“惨不忍睹”这个成语。

几天的接触，我深切地体会到了梁晓明的平和与随意。在桂林的几天，我和梁晓明的团队除了干活，就是喝酒。有一天，我们在阳朔从中午十一点喝到黄昏，从阳朔西街的东面喝到西面，然后叫嚷着去喝茶，哪料一进茶馆，摄像师就倒在椅子上睡着了。第二天晚上在我的蜗居拍摄时，其中一个镜头是我站在书架前介绍我的藏书。因为喝得有点高，我一时不知道说什么才好。梁晓明就循循善诱，教我该怎么怎么说。一连教了几遍，我都是结结巴巴，说不利索，好在后来播出时这个镜头被剪裁掉了。



一



从20世纪80年代那首名重一时的《各人》看来，这种平和与随意在梁晓明的性格中形成已久：






你和我各人各拿各人的杯子



我们各人各喝各的茶



我们微笑相互



点头很高雅



我们很卫生



各人说各人的事情



各人数各人的手指



各人发表意见



各人带走意见



最后



我们各人走各人的路







在门口我们握手



各人看着各人的眼睛



下楼梯的时候



如果你先走



我向你挥手



说再来



如果我先走



你也挥手



说慢走



然后我们各人



各披各人的雨衣



如果下雨



我们各自逃走






这首诗已经成为“第三代”诗歌运动为数不多的“幸存者”之一，几乎所有的相关选本都会将其收入。它写出了当代人的某种典型意义的生活状态：在平和与幽默背后，是人与人之间的冷漠和孤独。这样的价值思考在诗歌史里前所未有。早前的“朦胧诗”写作者自愿为社会担上一份责任，扮演了正义的化身的悲壮角色，“先天下之忧而忧”，好像国家兴亡都背负在自己身上。这种姿态虽无可厚非，但生活不仅仅是悲壮，它还有平凡和庸碌的一面。“朦胧诗”的写作更多的是概念先行，而忽视了艺术的规律，技巧贫乏，因此最终能够流传下来的作品寥寥无几。在一个不需要英雄的年代，悲壮过了头就会成为喜剧。韩东、于坚、梁晓明、柯平等“第三代诗人”聪明地意识到了这一点，他们更注重对凡人心理和生活状况的展现和挖掘，从而使诗歌回归到“普通人”的层面，写作心态得到彻底的解放。梁晓明用《各人》、《站在陶罐上等待一个姓梁的人出现》等作品与前人划清了界限。难怪学者沈泽宜发出这样的论断：梁晓明创作于1984年的《各人》是开创了中国现代诗中的个人意识的“开篇”。

《各人》中除了内涵的幽默与孤独，还具有极强的画面感，拿杯子、喝茶、微笑、发表意见、走路、握手、下楼梯、挥手、披雨衣、逃走……一连串的动作，没有一个形容词。这让我想起了1998年梁晓明在回答新疆画家郭不关于诗歌与绘画的关系的提问：“我曾经想象和努力地去做到，诗歌就像舞蹈演员踮起的足尖，那足尖点在舞台上的一连串舞步便是诗歌，你由一个舞点不能彻底完全地领悟诗歌，因为它仅是一部分，你必须看完整个舞蹈，甚至整个舞蹈看完了，你还是不能完全理解。因为它并没有告诉你什么。注意：它只是引领你，暗示你，启悟你。你看完后，心中思绪起伏，却难以一言蔽之。成了，它就是诗。……当我看到肢体也有它自己的语言，而小虫子、凳子、椅子、灯管、手风琴、铲刀，所有的动植物，甚至各种器具都竭力地扭动起自己的身体、在竭尽欢乐的舞蹈时，我当时就想到，这就是我的诗。”

源于这样的理解，从1985年到1988年间，梁晓明创作了大量诗歌，成为当时中国“超现实主义诗人”的一个代表人物。他的《歌唱米罗》、《读完圣琼·佩斯壁灯点燃窗前沉思》、《荡荡荡荡我躺在蓝天大床上》及《给加拿大的一封信》等作品被许多后现代主义诗歌选本所选用，并时常被理论家引用和论证。

在批评家刘翔发表在2005年10月13日《文学报》上的《诗人梁晓明》一文中，也谈到梁晓明的“超现实主义之旅”：






米罗式的“超现实主义”则帮助他发现神奇。这种神奇仿佛奇迹，可以把人从僵化的家庭、工作和社会环境中超拔出来。这是奔向太阳、月亮、外国和梦幻的力量，竭力挣脱枷锁，向上、向上飞去。在1987年秋天，晓明给我看了《告别地球》，这部后来被誉为“寓言式的组诗”，实是一部令人难忘的佳作，他一一拷问了这个地球上的各种光辉与价值，以及诗人最后的绝望和所要告别的他在这个灰地球中的命运。



当时，台湾诗人洛夫在他主编的《创世纪》中也大篇幅地介绍了梁晓明的诗作。而诗评家未末在一篇文章中更是把梁晓明的诗与瑞典诗人特朗斯特罗默和英国诗人狄兰·托马斯及洛夫的作品一起作为范例，作了以下评述：“整首诗（指《向米罗致敬，半夜我披着窗帘起飞》一诗）恍惚迷离，诗人打通了各个器官，听任想象力纵横驰骋，天马行空，诗境清新、明亮、天真、开阔，极富童趣和幽默感。‘我浑身的瓦片’，诗人把自己想象成一座房子，‘点亮着蜡烛’，意味着诗人周身透亮，开放了整个生命。抽象和具象并行不悖，都在愉快地舞蹈，从诗题中可以看到法国超现实主义画家米罗对诗人微妙的影响。”这样的评价，可谓是知音之言。






然而，在对梁晓明进一步阅读后，我们可以发现梁晓明除了平淡的一面，还存留着极强的理想主义心态。可以说，《各人》之外，梁晓明与“朦胧诗人”的区别更多的是技巧上的，在思想上，他与“朦胧诗人”有许多相通之处。“正如圣琼·佩斯反复赞美大海的传统、意志与广阔的未来，我始终迷恋于人性与人道生生不息的遭遇与活力。”（梁晓明：《披发赤足而行》序言）“披发赤足而行，便是这样在不断变化着的灵魂反映与生命遭遇的一个过程。我的诗歌哲学总是忍不住要落到快乐与希望的字眼上，我相信这是人类生存的最根本的理由。”（同上）创作于1989年的短诗《玻璃》是明显的例证。它的尖锐不亚于一把尖刀：






我把手掌放在玻璃的边刃上



我按下手掌



我把我的手掌顺着这条破边刃



深深往前推







刺骨锥心的疼痛。我咬紧牙关







血，鲜红鲜红的血流下来







顺着破玻璃的边刃



我一直往前推我的手掌



我看着我的手掌在玻璃边刃上



缓缓不停地向前进







狠着心，我把我的手掌一推到底



手掌的肉分开了



白色的肉



和白色的骨头







纯洁开始展开






当我读到“手掌的肉分开了／白色的肉／和白色的骨头”，禁不住用手护住了胸口，诗人对纯洁的追求真正做到了触目惊心。据说梁晓明写完《玻璃》一诗后，曾寄给王家新看，王家新回信说了四个字：“毛骨悚然。”

是什么原因促使梁晓明写下《玻璃》这样令人“毛骨悚然”的作品？是因为一种源自内心的痛苦。当时梁晓明在市容管理办公室工作，具体管理一条街，整天在街上逛来逛去，每天检查三次，工作琐碎到连有人养猪或者违章搭个棚子都要去管。而且一度连办公桌都没有，据刘翔介绍，有一次他去找梁晓明时，两人只好坐在杂货店的一只木桶上。

因为无聊，梁晓明经常逃到附近的小学去看书，于是经常挨批评，扣工资。更令人难堪的是，当单位的人突然发现梁晓明是一个诗人后，便用谐音将他称为“死人”。这样的生活，让梁晓明从一个“生活的蔑视者”重新回到了自己所蔑视的那个角色之中，因而心里痛苦万分。正是这样的痛苦，使梁晓明写下了那首充满了痛苦与决绝的《玻璃》。当“白色的肉”和“和白色的骨头”分开之后，“纯洁开始展开”。也算上天有眼，《玻璃》完成后不久，梁晓明就调到杭州市青少年活动中心做文学老师，还创办诗歌讲习班，举办了很有影响力的朗诵会，从此不必面对同事的“死人”的奚落了。



二



梁晓明的诗歌写作始于1981年，他在黄山下读到惠特曼的《草叶集》，“兴奋异常，便自然写起来了”。最初的作品，自然是惠特曼式的风格，如同评论家阿九所说的，梁晓明的早期诗歌里有一种新大陆式的激情。难得的是，梁晓明已经把惠特曼模仿得惟妙惟肖，写了二十多首后，他曾经做过一个有趣的实验，“把四五首混在《草叶集》中间，自觉竟然看不出哪个是梁晓明的，哪个是惠特曼的”。于是，梁晓明从这个实验中得到了空前的自信：“惠特曼是美国最伟大的诗人，是所有美国诗人的诗歌之父。”

挟惠特曼遗风，1983年，梁晓明从安吉第一次到杭州。当时的梁晓明信心百倍，站在西湖边时，激动地说了一句：“杭州，我来了！”这样的一句话，无疑是梁晓明内心兴奋的折射，他认为自己的诗歌开始有了一个更大的舞台，而且以前这个舞台上的表演者，用梁晓明的话说，是“小池塘的写作，境界太小”，“水平一般”。

但1983年左右，梁晓明虽然创作，诗歌视野却相对封闭。当时北岛、顾城等“朦胧诗人”的声誉已如日中天，而他竟浑然不知。1985年，梁晓明到上海与王寅、孟浪等诗人聚会，王寅告诉他，几乎全中国的现代诗人都受北岛等人的影响，梁晓明才知道北岛的存在。通过对北岛等人的诗歌的阅读，梁晓明开始审视自己，觉得自己的作品欠缺北岛的诗中那种深刻的东西。尽管如此，梁晓明依然很自信，他“不觉得自己差于他们”，“因为我是读惠特曼，那么他们读什么？这才是重要的。此后我读到他们原来是读聂鲁达、雷马克等，于是我开始进入了聂鲁达，又从聂鲁达进入更大的西方诗歌”。

现在看来，正是这份自信成就了梁晓明的创作，使他屹立于中国新时期诗坛之中，像一块棱角分明的大石头。

而随着岁月的推移，这块石头的姿势也在慢慢改变，1985年起，梁晓明与惠特曼“分手”，走进了“极端主义”的阵地，参加“两报大展”。而关于“极端”，梁晓明的理解是：“诗歌就是一种极端的精神，一种追求，永不妥协的精神。”



三



从梁晓明二十多年的作品中可以看出，最初他是浪漫而抒情的，随后是先锋的，探索性较强，《各人》等口语诗无论在文学意义上还是在文学史意义上都足以和于坚、韩东等人为代表的“他们”诗歌并驾齐驱。20世纪90年代以后，梁晓明的诗歌口语化逐渐稀薄，而是形成了一种融合口语与书面语言的“新诗”，它有口语的简洁与尖锐，又具备书面语的典雅与澄明。在《真理》一诗里，作者对自身作出了严格的审视，并且描绘了一幅舒心的图景：






我将全身的瓦片翻开，寻找一盏灯



谁在我背后鲜花盛开







我曾经从树叶上屡次起飞



我将手深深插进泥土



这生命里最旺盛的一处泉水



是谁，在一小包火柴中将我等待



我燃烧，将时间里的琴弦



齐声拨响



在一把大火中，我的白马出走







现在我回家，灯光黯淡



是谁在飞檐上将风铃高挂



在眼中将瓦当重新安排







将逝去的呼吸声细数珍藏，我高举



一支箫



无人的旷野上，我的箫声一片呜咽






无疑，这些诗里的“纯洁”和“灯”是诗人理想中希望达到的境地，为了这一目标的实现，诗人不惜付出汗水乃至身体。

《玻璃》和《真理》在社会学意义上的成就或许不如《各人》，但它们是诗人对世人的一种醍醐灌顶式的提醒，那种悲剧性的倔强与执著正为凡事都浮光掠影的当代人所极度缺乏。因此，幽默与平和只是梁晓明的表情，凝聚在他的骨子里是“朦胧诗人”般的严肃，只是“朦胧诗人”对世界发言时表情庄重得略显夸张，而梁晓明更多的是在神圣和高贵面前隐忍地自我要求。

如同海子的“黑夜”和“麦子”，以“瓦片”入诗，似乎是梁晓明的一大爱好，在他的不少作品中，都出现了这个意象：“瓦片与深井组成我的房子”，“很久以来的瓦片组成我眺望太阳的眼睛”，“抬起瓦片之头，在大街之上”，“游进过去的炊烟，在瓦片的覆盖下”，“最后的钟声终于翻开我的瓦片”，“我和瓦片一起接受露水”……而我最欣赏的，仍然是《真理》一诗中的“瓦片”。在这里，代表着世俗琐屑的“瓦片”与代表着真理的“灯”相互衬映，诗意干净利落又贴切无间。而“我将全身的瓦片翻开，寻找一盏灯”中，贯穿着“翻开”与“寻找”的动作过程，仅从诗歌中的画面感，就能得到极强的冲击力。

相对于《玻璃》，我更喜欢《真理》，虽然都有一种坚定的意志，但《真理》的画面感不像《玻璃》那么残忍，易于接受。而《玻璃》这样的诗，不宜多读，对于承受能力不够强的读者，它有一种伤害的可能。

以《真理》为代表的一批力作的出现，也在一定程度上扭转了人们对梁晓明的看法。20世纪80年代，梁晓明前卫得近乎极端，他的许多作品都有拒绝读者之嫌，比如《等待陶罐上一个姓梁的人出现》、《怀乡病》、《梦想》、《梁晓明》等，用刘纳的话说，是把后现代的拼贴技术玩弄得出神入化，但却让人不知所云。在中国社会出版社1996年出版的《诗：激情与策略》一书里，刘纳以梁晓明的《哭》一诗为例，批评了梁晓明的“拼贴”技巧。刘纳说，《哭》一诗“在写‘我’——‘我’的生活和‘我’的感受，每个句子里都出现了‘我’的字样，这样，作者似乎在句子与句子之间建立起了一种联系，然而，这种联系是似有实无的，每一个句子都可以孤立的存在，它们之间可以随意地互换位置”。随后，刘纳将《哭》的前四句“瓦片与深井组成我的房子／跳跃的马群曾拉开我的心事／围墙围到我的脚背上生长起青苔／瓶子里装满了我的叹息”重新拼贴，变成了“跳跃的马群曾拉开我的心事／瓶子里装满了我的叹息／围墙围到我的脚背上生长起青苔／瓦片与深井组成我的房子”。经过重新拼贴，诗意竟然没什么改变。然后，刘纳再将这四句诗进行重新组合，成为“跳跃的马群曾拉开我的叹息／瓶子里装满我的心事／围墙组成我的房子／瓦片与深井到脚背上生长起青苔”。这样的拼贴结果，诗意仍然毫无改变。由此可以看出，《哭》是一首不成功的作品，这样的作品，也许有游戏的成分，信手拈来而未作深层次的思考，更未达到里尔克所说的“非写不可”的程度。而在80年代，梁晓明的很多作品都是这样“极端”，如果没有后来的《玻璃》、《真理》等作品，我想，梁晓明顶多是个中等的诗人，而《玻璃》、《真理》等作品的出现，一切都不同了。

可以这么说，如果20世纪80年代的梁晓明是前卫，90年代以后，他就镇守中场，不那么尖锐，却日显大气。这种转变是我所心仪的，也暗合我对诗歌发展以及诗人成长的理解。用足球比赛来比喻，最有可能成大器的诗人不是前锋也不是后卫，而是中场，但也不死守中场，有时候它也会冲到前面射门或撤回最后一道防线；身居中场就等于拥有了进退自如的开阔地。在“条条道路通罗马”的文学写作中，越具有广阔的视野，就越有可能最早地到达目的地。

多年以来，我一直奉行这个写作立场，我很清楚一个人所具备的能力的界限，如果你不是那种能够开一代诗风的天才诗人，就只能像蜗牛一样一步一个脚印，踏踏实实地前行。像梁晓明这样，尽管作品量不大，却时有精品。当前，国内一些诗人以求新求变自居，并把这夸张到舍此无它的高度。求新求变没什么错，而且值得赞扬，问题是不能以为诗歌就等同于“新”和“变”。一个人用同一种方法写一辈子诗，如果有一两首是真正的杰作，也远胜于那些“变”了一辈子都“变”不出半个好句子的人。诗歌写作不仅仅是对新语言的尝试，它同样是对旧语言的打磨；诗歌不仅是“日日新”，也是“推陈出新”。因此，求变的诗人值得欣赏，守旧的诗人同样值得尊敬。

诗歌是语言的艺术，更是生活的艺术。一个人年轻时可以靠天分和才气写作，年长后如果要写得更漂亮，只能依靠对纷繁复杂的生活进行综合处理的能力。因此，面对那些毫无见地的“探索性作品”，我已经缺少了当年的那种敬畏，常常投以怀疑的目光，因为我阅读过更“先锋”的作品，深知它们在真正的先锋面前，不过是小菜一碟。如果一个诗人笑我技巧落后，我会笑他思想无知。因为我的关注点是“诗”，而他的关注点是“文字”；我关注的是诗歌整体的“好”与“坏”，而不是某一个句子是否出奇或是否抒情。在诗歌写作中，抒情从来就不是罪过，只有为抒情而抒情才能算弊端。我从梁晓明的诗歌中为自己的见解找到了信心。



四



对于诗歌，梁晓明“野心”不小，我曾经听他表达过这样的意思：如果说诗坛的天幕需要四根柱子支撑，那么我希望我的诗歌能够成为其中一根。他清醒地意识到自己的方向：“我想找到的每一句诗，每一个字都必须是从生活的海洋中提炼出来的一滴血，或一滴泪，一段梦想与一声叹息，它必然是悠长的，充满回忆、向往，深入人心与现实存在的反映……我现在希望的是生命内在的视野，它是一种‘看’的经历，沧桑和总结，在总结中发展，开拓新的存在和启示。”“一首节奏缓慢的诗……是一个诗人语言表达的方法与独特能力的展示，以及那不为人知的生活遭遇与态度的精湛结合，是一种让人难以回避的演出。它与人有关，与整个人类有关。”（《一种节奏缓慢的诗》）

大型组诗《开篇》以及组诗《赤足披发而行》的部分作品，是梁晓明这一理念诉诸实践的收获，它们缓慢、深沉，如同洪钟大吕，声音浑厚而洪亮。《开篇》的题记所引用的海德格尔的话暗示了诗人的思想流向：






对诸神我们太迟



对存在我们又太早。存在之诗



刚刚开篇，它是人






神已经不再重要，他将退让于人。这就是一个大地之子对诗歌的誓言，是繁华看尽之后对淡泊朴素的回归。是的，艺术作品中，人永远居于首位，没有人，一切都虚无缥缈，绝不可能成就“存在之诗”。那些风格华丽而没有“人味”的作品只能像半空中的雪花一样轻微无倚，只有人，只有宽厚的大地才能承纳一切的光荣与梦想。如果没有这一切，“我们的酒杯举向哪里？我们的脚举向哪里？”（海子：《土地》）




一个句子深埋在一本书






里，与血缘有关




一个句子深埋在一本书里



与血缘有关



如果有一天这个句子移植到体内



生出些其他可疑章节



体内的暴动



使肋骨开出花朵，所有叙述



因此疼痛，因此，楚楚动人



——《造的句》（节选）






梁　平


1955年12月生于重庆。先后毕业于重庆师专中文系、西南政法大学研究生班。著有诗集《拒绝温柔》、《梁平诗选》，长诗《重庆书》等。还有长篇小说《朝天门》。现居成都。

在我看来，“朦胧诗”之后国内活跃的20世纪50年代出生的诗人可以分成三个维度。第一维是于坚、欧阳江河、王家新、周伦佑、沈天鸿、伊甸、杨克、王小妮、柯平等人，这一维的诗人夹杂于众多20世纪60年代出生的“第三代”之中，人们常常不会注意他们的年龄。另一维是以彭一田、雨田、十品、杨然、汤养宗、丁可等人为代表的“草莽”诗人，这些诗人分居于全国各地，各自为战，虽与第一维诗人同时起步，但没有进入“第三代”，因为势单力薄导致影响与实力不成正比。第三维以梁平、郁葱、大解、刘立云等人为代表。这一维的诗人多在重要文化单位任职，不在乎流派，不参加“大展”，创作理念不激进也不保守，传统意义上的“名家”主要由他们构成。三类诗人各有长短，无法互相遮盖和取代，他们的存在，使得20世纪50年代出生的诗人无论在“第三代”诗歌浪潮中（他们中的一部分人本身就是“第三代”），还是在后来的“70后”、“中间代”的喧嚣中始终如大海中的礁石，在潮来潮往之中屹立不倒。

梁平就是众多“礁石”中的一块，写诗二十年，虽没有捧出特别“响亮”的代表作，没有流派撑腰，没有口号壮胆，但却是一步一个脚印，以自身的实力赢得了读者的尊敬。



一



在20世纪50年代出生的诗人的三个维度中，梁平兼具了第二维的“江湖”气质和第三维的贵族威仪，也不乏第一维诗人作品中所习见的幽默与深刻，如《故事》、《嘴唇开花》、《关于狗》等篇什。从大处说，他的位置稍稍偏向传统，对于“新潮”，虽非“不敢越雷池一步”，却也谨慎异常。这样的审美向度自有其优势，它正统、大方，因为可以用传统的解读方式进入而容易赢得大多数读者的好感。重庆出版社2001年4月出版的《梁平诗选》中，此类作品并不少见。下面这些句子是我随手翻到的：“山在摇动，一群挖笋的孩子在奔跑／和笋一样鲜嫩的年龄／和年龄一样单纯的笑声／证实了高原，一座山的历史／和历史为一座山续写的故事。”（《娄山关的孩子》）前三句轻灵单纯，后两句突然插入的“高原”、“历史”和“故事”使诗意陡然凝重，凭直觉，后面将会“升华”出“闪光”的内容。果然：“他们就是红军的子孙，赤着脚／从竹林深处走来，从大山的沉积中走来……他们知道，红军在这里挖过笋／呼啸的子弹是战士撒向山岭的笑声……”

这在很长一段时间以来都是中国诗歌最为正宗、传统，读者最感舒适的抒情方式，欲扬先抑、赋比兴、前后照应，一切尽在掌握中。它们为成就诗人更大范围内的名声打下了坚实的“群众基础”。然而，如果仅仅满足于此，梁平充其量是李瑛的翻版——此处对李瑛先生没有不敬之意，相反，我对李瑛先生后期的作品相当喜爱——混迹于难以计数的“抒情诗人”之中，丢失了自己的声音和身份，而无法在诗艺上真正地出人头地。诗人李钢说梁平“当哭则哭，当歌则歌，欢乐哀愁悲愤一齐宣泄到纸上，字里行间透露出坦率真诚，也闪烁着机智与才华”（李钢：《永远的八点钟》）。夸的是诗人的真诚和聪明，而我更愿意把它理解为一种提醒：机智与才华对于诗歌写作实在太重要了。当前诗坛不缺乏“时代之光”、“×××之歌”之类的“巨著”，而这类作品往往鲜见成功者，多是口水加口号，多是排比加夸张。与伟人、历史、民族、“火热的大时代”有关的作品如果仅仅着力于观念、内容甚至是篇幅的“大”而不能加入细腻感人的细节和对人性的洞察，其生命力在写下第一个字时就已开始衰竭。因此，我在欣赏《娄山关的孩子》的真诚的同时也无法不对其创新思维的缺失暗含遗憾。当然，以传统的手法驾驭这种题材，梁平已做得十分成功，要是换一个人来写，难保不会出现时下墙壁上常见的那些文字。相对而言，我更喜欢《梁平诗选》中那些“小”诗，小事物小感触，里面却蕴涵着人生的大起大落：






我已经笑得娴熟



我的语言可以背诵我的一举一动



一招一式



都按照桌面的提示



我身体各个部位已变成开关







想明白很多事以后



就很是理解那些



在立正稍息的口令下



站起趴下的签字笔



我知道了英雄不以成败论



天很蓝，深不可测



——《那鸟和我》


一个按部就班、没有自己的思想的“机器人”的形象出现在人们面前。这些文字的背后可能隐藏着一个无奈或者惊心动魄的故事，因为梁平这样说过：“我的诗，有好多都是记录我做过的事，认得的人……其实每个人和自己所处的城市都在相互侵蚀，也在相互抵抗。”（《梁平诗选》自序）然而侵蚀也好，抵抗也罢，“天”仍然蓝得“深不可测”，乏味的生活只能继续循环。诗歌的最后一节是这样的：“若干年以后我穿过玻璃回到桌前／回想过去的日子／那鸟已经不见，不再来。”对这些文字可以提供两种阐释，第一种是字面上的，第二种则是我和鸟悄悄地调换了位置。鸟的消失是否暗示着我的悄然离开？考虑到作者曾经从政，而且后来果然调到另一座城市生活这些“巧合”，我的理解倾向于后者。无疑，这首诗是一个正直敏感的知识分子对某种环境的无奈和拒绝。



二



无聊的笔会参加得多了，就起了自己弄一个“有聊”的笔会的念头。现在看来，这个“有聊”的诗会好在因为梁平的到来而不至于回归“无聊”。

2003年7月上旬，我和诗人罗晖、粟城、刘常连、甘谷列、三个A做出了一次至少在我们看来是破天荒的举动——每人凑五百或七百元，操办新世纪桂林诗会。为什么说是“破天荒”？首先因为当时我们几个人的经济条件大都不好，刘常连的父亲还生病住院，每天都要花钱；甘谷列家里还负债；我的小孩刚出生三个月，妻子没工作。其次，当时“非典”刚进入尾声，全国许多大型活动都不能开展。可想而知，在这个时候举办一个大型活动，而且是以激情著称的诗人聚会，结局难测。

为了开一个纯粹的诗会，我们定下了规矩，除了《星星》诗刊主编梁平，其他任何人都不主动邀请，自愿参加。决定邀请梁平不是因为他是一个诗歌刊物的主编，而是因为他那令人佩服的豪爽气度。当然，邀请梁平，还有一点个人的私心——2002年，我去四川都江堰开会，经过成都，一连几天，梁平相继拉来了冉云飞、聂作平、石光华、尚仲敏、龚静染等蜀中名流，并“命令”我的老哥们李海洲从重庆火速赶到成都“陪酒”。一连几天，我都被灌得找不着北，甚至有一个下午在赴饭局的途中，我叫出租车司机帮我找药店买了一盒葡萄糖浆来暖胃。因此，这次邀请梁平，也有“找机会扳本”的意思。

给梁平打电话的时候，梁平的回复再一次印证了他豪爽的性情，他的回答很短很干脆：没问题！后来我才知道，在此之前，梁平刚刚参与处理完四川著名诗人孙静轩的后事，为了这个寒酸的诗会，又专门取消了另一个会议，买了机票飞往桂林。

梁平到达之后，才发现自己的“孤单”——除了他，这个诗会，我们不仅没有主动邀请诗歌界的出席者，本地的相关领导也不邀请。诗会开始的前两天，我因事和两个市领导吃饭，随意向坐在身边的一个宣传部副部长透露了即将举办诗会的消息，那位副部长好意地建议我邀请在座的一位市领导出席，并告诉我如果有市领导出席，不仅可以提高会议的档次，按常规，市接待办还可以负责安排一次宴会。我推搪说诗人聚会过于随意，有领导在场大家不自在，还是民间一些好。其实，我是不想象某些会议一样浪费纳税人的血汗钱，也担心被市领导知悉后不同意召开而坏了大事。你说我精明也好迂腐也好，总之几天的诗会，来者全是诗人，没有出现一个领导，从主持会议、布置会场到安排饮食，大小事务都由我们几个诗人操办。

由于缺乏操作大型会议的经验，在开会之前，我们根本不知道会有多少诗人前来，后来一数，竟然来了全国各地的五十多个诗人，加上本地的一些诗歌爱好者，接近七十人，外地客人遍及天津、四川、广东、贵州等省市。因为超过了我们能够承受的规模，一些诗人交了两百元会务费，也有不少人没交。对于这些，我们没有勉强，个别来自农村的诗人，我们甚至补贴了回程路费。有意思的是，2006年夏天，网上出现了一份对我进行百般攻击和诋毁的“大字报”，其中一条竟然是“将全国五十多个诗人骗到桂林”！

受经费所累，我们选择了市中心的湖滨饭店。这家饭店面对榕湖，设施虽然老旧，但交通方便，旁边是我所在的单位和中心广场。饭店四楼有一个类似于中学教室一样的会议厅，只不过面积比普通的教室大三倍，能容下两三百人，几十人坐进去，显得空空荡荡。我担心冷清，也嫌店家收费太贵，便在旁边的老楼找了一个中型会议室。费用相对便宜，大小也比较合适，能够容纳五六十人。这个会议室是民国时期的老房子，古色古香，只是没有安装空调。尽管服务员在中间摆放了一个电风扇，因为天气的闷热和对诗歌的热情，与会者普遍浑身燥热。7月5日，会议开始，梁平笑呵呵地说：“我参加过很多诗会，这次的会议室最有特色。”不知道是赞是弹。

7月6日上午九点，诗人们已经聚集在会议室。梁平起得晚了，我带着他空着肚子在市中心四处寻找早餐。看来，住在市中心也不见得全是好处，至少想吃桂林米粉都比较困难。无奈之下，我们拍开了中心广场旁边麦当劳的大门，冲进去啃了几块比砖头还硬的隔夜面包。后来我才知道，文学界开笔会，已经形成了一个不言自明的规矩——邀请一个级别不低的诗人和编辑出席地方性的笔会，主办者不仅要使客人吃好住好，还应该给对方付一定数额的“出场费”，而我，不仅没有给客人付出场费，连早餐都没安排好！现在回想起往事，我在敬佩梁平的大度的同时，也不禁羞愧万分。

此次诗会的另一个令人记忆深刻的细节是，诗会最后一天上午八点，饭店服务员逐个敲门，说饭店另有会议接待，要求诗人们在半个小时内退房走人，只留一个单间给尚未离桂的诗人存放行李。虽然按照法律规定可以在中午十二点之前退房，诗人们还是容忍了店家的无礼，将行李搬到那个唯一的房间里。我不禁起了几丝悔意，要是这次诗会是市里一个正规部门主办的，或者有市领导出席，也许就不会出现这种情况了。三年后，那家饭店因经营不善而倒闭，我常常在上班期间透过窗口看几眼那些日渐荒芜的空房子，心里忍不住生出几丝残忍的快乐。



三



梁平曾经喜欢“把诗写得清亮一点，写得老实一点”，并认为“诗该怎样写，诗不该怎样写，都不重要”（《梁平诗选》自序，下同），有一点强调内容而忽视技巧的嫌疑。但梁平又是警醒的，他也意识到“诗，不是可口可乐，就不能只让人清凉一爽；也不该坚硬得成为核桃，非得动用锤子的功夫”。说白了就是诗歌不仅要有厚实的内容，而且要有能够贴切地传达出诗美的技巧。对于一首诗而言，内容是宽泛的，没有高下之分，只有流行与不流行之分；技巧却是常用常新的，古老的修辞家庭无时不在增添新丁，如何在这两者之间架起一座美观而不露痕迹的桥梁，将成为那些具有多年创作经验、作品风格已基本成型的成名诗人的瓶颈。梁平也曾面临这样的局面，他在八九十年代的写作成就已有目共睹，《梁平诗选》等三本诗集和孙静轩、吕进、李钢、李敬泽、谢有顺、王干等诗人和评论家的文章可资证明。然而仅仅这样还不足以博得更高层次的诗友的尊敬。梁平的可贵之处在于：作为一个成就斐然的诗人，他一方面不断地巩固原有的优势，保持着对文字的敏锐感受；另一方面，他又不惮于技术上的探索和作品内涵的开拓。2001年以后，梁平的诗歌进一步地切入具体生活情境，姿态和语调变得更低，手法上也有了新意。组诗《重庆词典》、《有名有姓》是其中的代表。《重庆词典》收入的“词条”有李子坝、读书梁、白象街、龙溪镇、海棠溪、莲花池、棉花街等数十个，这些地方有的已经消失，有的至今仍在。在梁平的诗歌里，它们不仅仅作为地点存在，还是精神的载体，容纳了怀念、反省、疑惑、欣慰等思绪。原本与公园一体而后来不知为何被围墙隔开的红卫兵墓，阴冷沉重的程度不亚于罗门笔下的麦坚利堡：






与此相邻的教堂早已没有了钟声



冷冷的十字架下



那个没有任何遮蔽的坟场



保存最为完整的惨烈



一百颗八九点钟的太阳



在那年，在墙外，封存了体温






这种阴冷与当年的轰轰烈烈形成了意味深长的衬映。无疑，诗人成了一个思想者，但与北岛或欧阳江河等诗人不同的是，梁平的表情并不投入，而是平静得近于冷淡。姿态和心理的巨大反差为诗歌贡献了出其不意的冲击力，是啊，为什么总要摆出手托下巴或振臂高呼的姿势呢？为什么非得以一脸沉重或者号啕大哭来表达忧伤呢？从眼里流下的只是泪水，而流在内心的是血。这种以外在的轻进入内在的重的方式好比钝刀子杀人，看起来不起眼，挨了刀才知道滋味难受。面对这样的诗篇，你无法蜻蜓点水似的一掠而过，而不得不一步三回头。

《重庆词典》更多的是对已逝或将逝事物的挽留与追念：






我印象中的街没有了



青石板路不在了



喝酒的店子找不到了



没有人可以和我进入以往



以往模糊不清



我不知道这里丢失了什么



棉花街，真的上了年纪



——《棉花街》


棉花街是诗人记忆的一部分，这份记忆是刻骨铭心的，然而印象中的街已经消失，随之而去的是平民的素朴和欢乐。这是对当下生活的一个反证——现实生活中美的缺乏，诗人只能从缅怀中求取。而“没有人可以和我进入以往”则暴露了人的孤独。诗歌于是不着痕迹地打开了生活的内核。这种别致的切入方式是梁平以往的作品所罕见的，前文所举的《娄山关的孩子》、《那鸟和我》虽不失深刻，但它们多是直取目标，少了含蓄。而《重庆词典》不再讲究意象的光鲜和技巧的炫目，变得漫不经心，顾左右而言他，在你不知不觉间深入了本质，堪称“杀人不见血”。这种对人性细节的细致体察，对生活的旁观者的游离姿态，对以往熟视无睹的事物的重新命名，从而折射出思想灵光的诗艺探索，使梁平的诗歌综合了“第三代诗人”的平民气质和叙事手段，乃至更年轻一代诗人所特有的轻放，显现出饱经沧桑又充满活力的双重特征。《重庆词典》出现后，梁平这块“礁石”已开始逐渐上升为山峰，他将因此看到一片更为宽广的海域。




只一泡尿工夫，黄河






已经流远




我身上携带着精神、信仰、灵魂



思想、欲望、怪癖、邪念、狐臭



它们寄生于我身体的家



我必须平等对待我的每一位客人



——《原则》






伊　沙


原名吴文健，1966年5月19日生于成都。1989年毕业于北京师范大学中文系。著有诗集《饿死诗人》、《野种之歌》、《我终于理解了你的拒绝》，随笔集《一个都不放过》，小说集《俗人理解不了的幸福》，长篇小说《江山美人》、《狂欢》、《中国往事》等。现居西安。

大多数20世纪70年代初期出生的诗人是在1990年左右接触现代诗的——虽然有少数人20世纪80年代末期就开始写作，但那只是真正意义上的“涂鸦”，师傅不是席慕蓉就是汪国真——因此对于这一拨诗人来说，伊沙和“第三代”同时进入他们的阅读视野，尽管伊沙在“诗坛辈分”上比“第三代”小一级。这是一个极为独特的现象，也可以说是伊沙的一大荣誉。但伊沙并不是“第三代”和“70后”或“中间代”（我个人不是特别认同“中间代”这一命名）的承前启后的人物，他甚至不是什么“代”什么“后”，套用他的诗，是“我是我自个儿的爹”。他像20世纪90年代诗坛的一块挡路石，虽不特别粗壮，但棱角分明，无论你是否接受它的面目，都能让你过目难忘。



一



我不知道在其他诗人的眼中，2000年8月18日至21日举行的“90年代汉语诗歌研究论坛”究竟地位如何，在我的印象中，这个由青年诗人吕叶操办的诗会是近几年最有特色的诗歌笔会之一。由于“论坛”在南岳衡山举行，人们习惯将其称为“衡山诗会”。整个诗会的气氛宽松活跃而民主，紧张而严肃，即使是在宣读论文时气氛也兼具上述特征——采取了听众自由提问、宣读者当场答辩的形式。

在衡山，伊沙、徐江和沈浩波无疑“风头最健”，几个人在论文宣读会上指点江山，激扬文字，不仅他们本人说得神采飞扬，台下的听众也不时为他们（以及提问者）的表现投以热烈的掌声。“下半身”主将沈浩波是天才的演说家，他的即兴发言信手拈来却具有相当大的“杀伤力”，其中最精彩的是对众多朋友“开刀”的那部分。从韩东、小海、徐江到阿坚、杨键、贾薇、巫昂，一口气指出了十余个诗人的缺点——当然，是沈本人所认为的缺点。他这样批评韩东：“韩东真正出类拔萃的文本有多少？真正具备先锋性的文本有多少？除了姿态以外的文本有多少？……韩东在20世纪80年代就说诗到语言为止，那么你的诗是不是到语言为止，你的诗在语言探索上有多少？在以前我没有看出来。只有《甲乙》……可惜的是，韩东在20世纪90年代的好诗仅此一首，《甲乙》之外的韩东变成了一个抒情诗人，变成了一个经常自哀自怜的情绪柔弱的看见街边的小姐也要哀怜一下的诗人，变成了一个想怎么写就怎么写的诗人，变成了一个有感而发的诗人。我觉得除了《甲乙》，韩东变成了小诗人，而且他的诗歌充分展示了中国南方诗人的那种柔弱、精明式的才子性，小柔弱小情调在他的诗里愈发明显了。”这些言语遭到韩东数月后在《作家》杂志上的反击，并因此而酿成“他们”、“非非”和“下半身”主要人物在“诗江湖”论坛上的一场恶战，几个朋友差点反目。

那几天，我们几个“70后”还联合起来，到处开玩笑，其中有一条关于“伊沙坐缆车上山时不幸坠山身亡”的玩笑，掀起了不大不小的风波。因为玩笑一公布到网上，引起不少未与会的诗人的关注，纷纷打电话询问。后来在山下吃饭，几个开玩笑的小青年纷纷离座，向伊沙敬酒。好在伊沙也是个能玩的人，哈哈一笑，不以为忤。此事就这样过了。后来偶尔见有人在“诗江湖”论坛上提起，说不能这样开玩笑。想想也是，当时大家都年轻，没社会经验，不知道忌讳。

在这个习惯于遗忘的年代，我相信衡山诗会将在很长一段时间内被人们津津乐道，8月19日深夜衡山最高峰上的诗歌朗诵会、20日晚上的喝啤酒大赛……那是多么快活的时光啊！2001年春节期间，一个诗人在“诗江湖”论坛上搞恶作剧，说“伊沙因病去世”，马上有人笑呵呵地回复：“你这一招太老套啦，这个方法去年我们在衡山就用过了……”

令人气愤和无奈的是，2003年1月，在某诗人撰写的一篇文章里，却出现了这样的臆测：“民间诗坛成为中国诗歌的‘黑社会’，可追溯到1999年底和2000年初。在这期间发生的两件事，可视为诗坛‘黑社会’火拼的前兆。第一件事是‘盘峰诗会’上诗人们所显示出来的暴力倾向。……另一件事就是伊沙的诈死。伊沙与诗友们到某个风景区游玩，假借他人之口对外宣称意外死亡，用以测试诗歌对立面——‘知识分子派’有何反映。伊沙的诈死行为表明，诗人的所作所为不再纯粹是为了诗歌，而是在用非诗歌的手段向对手发出了挑衅，这是一种戏弄式的进攻。事实上，伊沙诈死行为带来的是‘知识分子派’的幸灾乐祸，但未死的伊沙，却在民间诗坛上和诗友们弹冠相庆了许久。”面对这段充满自以为是的想象却又似乎真理在握的句子，作为整个事件的当事人的我简直哭笑不得。再联想到这个作者还诽谤过王家新，从而导致一场波及“扬子鳄”、“诗江湖”、“星星诗刊论坛”等许多著名网络诗歌论坛的争议，真让人对此人道听途说、凭空臆想的能力不得不佩服万分。



二



伊沙的诗歌是“第三代”中韩东、于坚、李亚伟那一路的变种，坚持了反文化、反崇高的价值取向，接近日常生活的本真而多出了“身体”。20世纪80年代末的《车过黄河》有了隐秘的暗示：






列车正经过黄河



我正在厕所小便



我深知这不该



我　应该坐在窗前



或站在车门旁边



左手叉腰



右手做眉檐



眺望　像个伟人



至少像个诗人



想点河上的事情



或历史的陈账



那时人们都在眺望



我在厕所里



时间很长



现在这时间属于我



我等了一天一夜



只一泡尿工夫



黄河已经流远






在《车过黄河》的隐秘暗示之后，20世纪90年代初的《关于春天的命题写作》，“姑娘们露出了小腿”，《孤独的牧羊人》开始“少儿不宜”。不过之后没有更进一步的发展，可见伊沙还是很清醒地把握着一个“度”的。这是伊沙较“第三代”高明——在另一些人看来，是“堕落”——之处，也使伊沙理所当然地成为某些“70后”诗人最直接的“带头大哥”。

对伊沙诗歌最直观的印象是字里行间充斥着尖刻的讥讽、放肆的嚎叫、无所谓的嬉笑，他喜欢用文字干涉读者的神经，要你尴尬，要你哈哈大笑，要你暴跳如雷。这不能说不是一种方式。某些诗歌砌满了华丽而优美的辞藻，通篇形容词，内容也不乏“春天般的温暖”和春风般的清新，但你读后总感觉诗人在作秀，它给你触动却不能让你思考。伊沙的诗不美，字句瘦骨嶙峋，甚至有些丑陋，但能够不容阻拒地刺入你的感觉甚至内心深处。两种诗歌让我想起了两个词：“春风扑面”、“寒风刺骨”。前者虽暖，却只能“扑面”，而后者给你一种直达骨髓的寒意。因此伊沙的作品既浅又深，浅在字面上，深到骨子里。它们融合了冷峭、尖刻、辛辣等因素，而幽默是基础。

伊沙的确懂得逗乐，有的作品让你会心一笑，有的让你捧腹大笑，但更多的是让你笑得比哭还难看，笑出了眼泪，或者想笑也笑不出来。即使是那首“哈哈大乐”的《假肢工厂》，人们也不会觉得里面有什么玩笑的成分：






儿时的朋友陈向东



如今在假肢厂干活



意外接到他的电话



约我前去相见



在厂门口看见他



一如从前的笑脸



但放大了几倍



走路似乎有点异样



我伸出手去



撩他的裤管



他笑了：是真的



一起向前走



才想起握手



他在我手上捏了捏



完好如初



一切完好如初



我们哈哈大乐






伊沙的幽默很阴冷，这是因为他洞悉了假幽默的存在，“现在有很多假幽默的人，把‘幽默’当作行头穿在身上。前两天和一个朋友聊天，她说某某很幽默，会讲黄段子。我就很怀疑她说的某某是否真的幽默，因为据我观察，大部分讲黄段子的家伙其实一点都不幽默——因为缺这个，所以只好借助黄段子来显示一点什么”（《伊沙vs赵丽华》）。而“真正的幽默是很高的智慧和很真的性情在日常状态下毫不经意地自然流露”（同上）。

在这里，伊沙给出了一个标准，读者完全可以依照这个标准去抽查他的作品。自然，抽查的结果不会完全合格，理论可以指导作品，但并不能保证作品的优秀。连伊沙尚且如此，我们也就可以理解那些自以为幽默其实仍然是黄段子和俏皮话所组成的诗歌的大行其道了。



三



在我的朋友中，对伊沙的评价呈两极分化状态，有的佩服得五体投地，有的则不以为然。我相信伊沙对这样的反应不会惊讶，他作于1988年的《地拉那雪》，是一首很典型的抒情诗篇，纯情得让人难以将前后两个“伊沙”并联起来：






地拉那洁白一片



地拉那冬夜没有街灯



地拉那女播音员用北京话报时



地拉那青年爱打篮球



可是你知道么



地拉那下雪了







那时你走在桥上



皮夹克捆着你宽宽的身量



那时你告诉一个女人



要去远方架线马上出发



地拉那的女人也描眉



嚼口香糖含混不清地说话







地拉那的女人不会脱衣服



在房间里她端给你黑面包



你在看窗上的冰凌花



外面的球赛赛得很响



直到最后拉开了房门离去



屋里还充满她不温柔的呼吸







在地拉那的深雪里



你走完我看电影的那个晚上



那些七零八落的脚印呵



地拉那的街灯亮了



在最后一根电杆上你一动不动



黑熊般的人群和火把由小变大







没准儿你还活着



外国电影都没有尾巴



宿舍停电的夜晚



我给你打电话遇上忙音



拿起当日的晚报



北京——地拉那电线断了







地拉那那场鹅毛雪还下吗还下吗






如果说《地拉那雪》中的伊沙尚未显露出“叛臣”的野心，那么从他写下《车过黄河》起，他就应该知道自己所做的事情与众不同。此后的伊沙不再是带着淡淡的感伤的抒情青年，而是以一个“艺术世界的杂种”的形象站到了抒情的反面，或者说，是站到了人们习以为常的“文化”的反面。《梅花，一首失败的抒情诗》、《结结巴巴》、《饿死诗人》、《狮子和虱子》等作品巩固了伊沙的这一形象。

有人认为伊沙是中国后现代诗歌的开创者，因为他的诗歌里具有许多“后现代特征”，也许有一定的道理，但这是文学史家干的活，作为一个读者，我不关心诗人的“历史定位”，而愿意把更多的精力放到作品上面。我自顾自地把伊沙当作思想者，在一篇文章里把他和西川、欧阳江河、孟浪等人合在一起讨论，尽管他似乎很“讨厌”这些“知识分子”。

当前诗歌界有一个很突出的现象：有的诗人自以为新鲜，却不约而同一窝蜂地挤老路——也许他们中的很多人以为是新路——比如他们喜欢叙事，说得确切些，是喜欢“记事”。文笔好的，还显得比较洗练，至少在外形有诗的模样；文笔稍差的，无异于把一件事情写成散文，然后在适当的地方用回车键将其分行。比较典型的是前段时间网络上流行的某些网民创作的“梨花诗”。用一整首诗歌“记事”不是不可以，但如果要成就一首好诗，就必须懂得如何规避其中的危险。如果诗歌语言拖沓，所叙之事不精彩，无法给人回味的余地，那么这些文字作为诗歌（或者说作为好的诗歌）存在的可能性就相当可疑。具体到伊沙而言，以上两种情况似乎都存在，他发表在《诗歌现场》2006年第1期里的三首诗可以作为一个小小的例证。在我个人看来，这三首诗彼此间的质量相差甚远，如果给它们打分，那么前两首的分数加起来都不如第三首。

因为篇幅关系，这里不再列举前两首作品，只引用我所喜欢的第三首《春天的乳房劫》：






在被推进手术室之前



你躺在运送你的床上



对自己最好的女友说



“如果我醒来的时候



这两个宝贝没了



那就是得了癌”



你一边说一边用两手



在自己的胸前比画着



对于我——你的丈夫



你却什么都没说



你明知道这个字



是必须由我来签的



你是相信我所做出的



任何一种决定吗



包括签字同意



割除你美丽的乳房







我忽然感到



这个春天过不去了



我怕万一的事发生



怕老天爷突然翻脸



我在心里头已经无数次



给它跪下了跪下了



请它拿走我的一切



留下我老婆的乳房



我站在手术室外



等待裁决



度秒如年



一个不识字的农民



一把拉住了我



让我代他签字



被我严词拒绝







这位农民老哥



忽然想起



他其实会写自个的名字



问题便得以解决



于是他的老婆



就成了一个



没有乳房的女人







亲爱的，其实



在你去做术前定位的



昨天下午



当换药室的门无故洞开



我一眼瞧见了两个



被切除掉双乳的女人



医生正在给她们换药



我觉得她们仍然很美



那时我已经做好了准备






这首诗语言干净利落，内容非常撼人——注意，是“撼人”不是“感人”，它达到了震撼人心的程度——让人看到了伊沙尖刻的面孔后温柔的部分，这种温柔比《地拉那雪》更贴近人心，也比《饿死诗人》中的尖锐更具冲击力。无论诗歌的内容是虚构还是写实，都取得了令人信服的效果。这些句子如果被伊沙的“敌人”们看到，也许他们对伊沙的憎恶会减轻不少。也正是这样的诗歌，展示了伊沙作为一个实力诗人与更年轻的新锐口语诗人的区别。我们的视野中不乏有冲劲的诗人，这些诗人也能不时写出一些惊人之句，但是他们还是太孱弱了，无法做到收发自如。说到底，要成就一首好诗，除了天分，还需要经验——不仅是文字经验，还有生活经验。



四



伊沙的诗曾经是独特的，难以复制，但现在情况已有所改变，一些更年轻的口语写作者正在“蚕食”、复制着伊沙，几达以假乱真的地步。当然，这与真正的伊沙无关，何况那只是表面上的“像”，邯郸学步者永远无法掩饰住骨子里的孱弱。后来者的模仿和复制也像一条鞭子，不停地驱逐着伊沙创新的脚步，因此，这未尝不是一件好事。我担心的是伊沙的自我蚕食、自我复制或者出现“变异”状况。他的长诗《风光无限》中的一节曾被诗人赵丽华盛赞：“我记得你写马克思那首，燕妮不在家，他乘机‘把女仆按在地板上／这算不算／一个阶级／在压迫／另一个阶级’。我想如果单纯写把女仆按在地板上而没有后面的两句，‘勇敢’是够‘勇敢’的，但充其量也就是一首‘下半身’了。但后面的两句一下子就扎到穴位上了。这就是巴乔那种在球门前的丰富想象力和致命一击的能力。”（《伊沙vs赵丽华》）我却不这么认为。且不论对事件的描述是否基于现实生活，单从诗艺本身的角度而言，前边的铺垫和后边的总结，也给人“主题先行”、故意设置“诗眼”的嫌疑。因此，它充其量是“扎到”环跳穴、笑腰穴之类让人一跳一笑的“穴位”，而不是什么“致命一击”。我特别反感那些前边大肆渲染结尾小作总结或点题或升华的作品，作为一首诗，我希望看到的是整体的智慧而不是局部的亮点。这是我和某些诗人的分歧。

另一个值得警惕的方面是，伊沙几乎所有的诗歌作品都有一种“快感繁殖功能”，读之很顺，很有感觉。但我们也知道，有时候快感只是一次性的，“不能复制”并不见得是一件好事，比如《告慰田间先生》：






哒哒哒的机枪扫射声



从电子游戏机上传来



穿过客厅门廊抵达我的书房



伴随人声　那是我的妻儿



在相携作战



相互掩护着



面对他们共同的敌人



后来枪声减弱至一半



那是我的妻子起身去了厨房



因为到了做晚饭的时间



儿子留在客厅里



守在游戏机前



孤身作战



一人难对四敌



他在请求增援



他的呼唤



穿过客厅门廊抵达我的书房



像是动员：父亲



假使我们不去打仗



敌人用刺刀



杀死了我们



还要用手指着我们骨头说：



“看，



这是奴隶！”






崇高变成了庸常，激愤转为了游戏，符合伊沙一以贯之的行事风格，可是读到这些文字时，我无论如何也笑不出来。虽然也有不少读者喜欢，但在我看来，这首诗在伊沙的作品中，顶多只能算是中品而已。



五



我和伊沙见过几次面。第一次是在2000年8月上旬的西安。见面前，我听到过太多关于伊沙的传闻，诸如嗜酒如命、放浪形骸之类，还有瘾君子，患艾滋病什么的，总之与当年美国那些“垮掉派”差不离。因此见面之前我有些忐忑，生怕闹出个不欢而散。孰知见面之后，印象大好——原来传说中的“黑道煞星”竟然是一个豪爽、讲话大声且自信得可爱的胖子！那次见面最令我意外的是伊沙竟然因为胆不好而不能喝酒，按照作品中的印象，这厮的胆子应该好到不仅能喝酒，就是吸毒也不过分的。当然，我也看到了他泼辣的一面，在与同城的一个相对传统的诗人一起进餐时，伊沙的话里常带些刻薄的调侃，弄得我总是担心那个诗人无法忍受而离席。一个星期之后，我们又在“衡山诗会”上见面。在那次诗会上，伊沙仍然是个“焦点”，但我更怀念会后一伙人横七竖八躺在房间里谈天说地的时光。

还有一次见面是在2006夏天在长沙举办的当代名家诗歌峰会上，由于此前在网络上的一些误会，我们都有意无意地避免与对方交流，因此，诗会三天，我们没有说过一句话，甚至没打过一次照面。这没什么，这符合我们的性情，而且也不会影响我对他的那些优秀诗歌的喜欢。后来的事实证明，伊沙也不是那么难相处的，尽管有时候尖锐得令人难以接受，但平和起来，也挺让人感动。2008年春天，我的诗学专著《朦胧诗以后》出版，因为里面有许多地方涉及伊沙，因而给他寄了一本。伊沙收到书后，很快在“诗江湖”论坛发帖子，对这本书给予了出乎意料的好评。我赶紧故作谦虚地表示感谢，颇有“一笑泯恩仇”的快慰。

伊沙是个多面手，身上的“刀子”不只诗歌这一把。他的随笔读者比他的诗歌读者只多不少，他还写过不少小说，做过杂志，从2002年开始又到电视台客串节目主持人，据说干得还不错。近几年他编选的诗歌选本《现代诗经》、《被遗忘的经典诗歌》、《新世纪诗典》和他的随笔集《无知者无耻》、长篇小说《狂欢》等都在圈子内具有一定的影响。英国思想家伊塞亚·伯林曾有“刺猬与狐狸”之说，“刺猬”专一而“狐狸”多能，两者各有长短。以此对照，伊沙无疑是一条“老狐狸”。




即使无风，槐花也会






没日没夜地飘落




我看到叶子在飘，风在吹拂



我看到阳光在消散，天空在远去



我看到人们一脸凝重，匆匆走过



青春、欢乐、爱情、生命、夏天



从他们的脸上和身上一一飘落



像地上的叶片被风卷起



又像薄尘一样消散



——《流逝》（节选）






杜　涯


1968年1月生于河南省许昌县乡村。1988年开始写诗。2002年参加第十八届“青春诗会”。著有诗集《风用它明亮的翅膀》、《杜涯诗选》等。现居许昌。

在近二十年中国涌现的女诗人中，杜涯是我很欣赏的一个，这不仅是因为她的作品质量，还与我的性情相关。也许我在某些场合很多话，很活跃，而我清楚自己在更多的时候的沉默与忧郁。我写过很多忧郁的诗歌，尽管现在看来它们都不够成熟，但那种失落、感伤却一直为我所迷恋。生活已经不可能让我们寻回“看花落也掉泪”的情绪，对逝去事物的怀念与追忆，却是所有人的共同特点。



一



1968年1月，杜涯出生于河南省许昌县一个风景优美的乡村。这个村庄“绿树成荫，每年春天那里便成了繁花的世界”（杜涯：《我的诗歌，我为什么写诗》，下同）。杜涯在几个兄妹中排行老四，自小就很受父母宠爱和兄姐、表兄姐们的容让，“就连以后出生的弟弟也总让我三分”。尽管如此，杜涯早年的生活相当不幸。“由于某些说不清的原因，在我的幼年，我的家庭、我的家人以及我本人受尽了周围人的欺负，这成了我成长过程中和成年后挥之不去的噩梦记忆。”

事实上，即使是成名以后，杜涯仍然饱受误解与诋毁，为此，杜涯还在2004年9月写过一封致河南诗歌界的公开信，信中，杜涯悲伤而愤怒地写道：“我是多么多么不愿回想那段在郑州的生活啊！想起那一年多的生活我就浑身发冷，衣食无着，借债度日，天已黑透了我还在冷风中徘徊，不知道晚饭该怎么解决。为生计我不得不去拍一些人的门，看他们冷冷的面孔。那时，曾有人劝我写一些挣钱的小报文章，但我观念转变不过来，不愿意写；也有追慕我的有钱人想养着我，被我拒绝。……为了度日，我先后向人借了6000多元钱，这些钱直到几年前我去郑州的《老人春秋》杂志社上班后才慢慢还完。这段漂泊动荡的生活严重影响了我的写作，我的写作因此而整整中断了一年半——就是这段衣食无着、借债度日的生活，竟被某些别有用心的人造谣……”因为内容与本文主旨无关，这里就不详述了。

因为生活原因，杜涯很小就养成了忧郁而敏感的性格。按照她的说法，大约在九岁那年的秋天，她走进了一片树林，看到树叶飘落，就开始感受到了流逝、消亡和生命的凉意。而在整个童年和少年生活中目睹的许多凄凉而破败的人和事，使她知道了什么是生活和生命。对生活与生命的过早理解增加了一个少年内心的忧郁，十三岁那年，杜涯在乡村初中上学。一天，她独自待在校园里的一棵树下，竟然产生了自杀的念头。“那是我第一次在心中感受到了黑暗。”这种噩梦般的经验，直到杜涯十六岁考上卫校后才开始逐渐转变，但生活已经给了一个女孩子浓重的阴霾，直到今天，我们仍然能从杜涯的作品中看到“悲愁、忧郁、黯淡”的面影。

卫校毕业后，杜涯在医院工作了十年，随后离开许昌去了郑州。十年的医院工作生涯，对杜涯对生命的认识产生了至关重要的影响，她深刻地理解了生命的美好、痛苦、脆弱、无助与悲凉。这份理解，成就了她的作品最有深度的一部分。

虽然天生多愁善感的诗人气质，但杜涯直到1988年她二十岁时才真正提起诗笔。故乡的风景和童年的经历影响了杜涯迄今为止所有的写作。当然，她不会忘记母亲的帮助——母亲不识字，却懂得许多民间歌谣和经传。整个童年和少年时代，杜涯都在倾听母亲的歌谣和经传。“这些歌经的音乐感极强，文字具有催人泪下的穿透力，不亚于我们现在写的任何一首诗歌。母亲在无意中把最初的诗歌元素教给了我。从某种程度上来说，我诗歌上的启蒙老师是母亲。上初中后，一位语文老师要求我背唐宋诗词，这是我诗歌教育的第二个重要阶段。所以，我的诗歌源头真正是传统的，甚至是民间的。”



二



杜涯的诗歌如同她的性格，平和、文静，与你保持距离但关系融洽。许多诗人以语言为上，读他们的作品，总会感到一个个词语从纸页上蹦出来，撞击你的视网膜。而杜涯的诗重在氛围的营造，它的力量不是表现为对眼睛的冲击，而是对阅读者身心的包容和感染。如果说那些以意象的特殊性取胜的诗歌是一把刀子，给人刺痛感，那么，杜涯的诗歌就是一个巨大的乾坤袋，你一旦陷进去，就无可脱身。杜涯自己也这么说：“诗歌的最高境界也许和华美和色彩斑斓无关。真正的诗歌应是无声的，是沉默。”（杜涯：《童年·梦·诗歌》）

如果梳理杜涯诗歌的词汇，我们可以发现，春天、秋天、风、桃花、树、树林、泪水、月光、爱情、花、村庄、水……占据了绝大部分空间，这些意象指向了一个共同的母题：对自然的依恋和时光流逝引起的痛感。下面这首《黄花》堪称典型：






是谁带来了这场爱情



一个上午，悬铃木落花一样飘飞



这座城市看起来像个破败的花园







每次我出门都看到了那片树林



我总是走近它，仿佛它是我的命运



仿佛是它使我迅速衰亡







仿佛我就要喊出一个遗忘的地名



比如：“春天”、“栗树”、“山冈”



或者“风”、“流逝”，但这些都不是







街头有一车车的黄花被人买走







像秋天的风声又被我听见



每次我回转身都看到了那片树林



我总是看着它，我总是喊不出声，仿佛我的爱情







我的衰老的上午



我望不见远处的山



我追赶一车的黄花并看着爱情走远






诗歌的语言极度优美，每一节都是一幅生动凄丽的画面；但又不止于优美，诗行间容纳了多少的哀伤与追忆。一个人在城市里回忆过去，本来，“悬铃木落花一样飘飞”是具有美感的，但在忧伤的“我”的眼中，“这座城市看起来像个破败的花园”。

秋天了，有人在卖菊花，新采撷的菊花在街头一车车地被人买走，“我”的心也随之恍惚起来，不知不觉中又回到了记忆中最美丽的部分。“我”怀念的是一个树林。这个树林，必定发生过刻骨铭心的事情。那是在春天，栗树开花的时节，微风轻拂，艳阳高照，一切是那么的醉人。而逝去的终归逝去了，对于往事，“我”只能无言——“每次我回转身都看到了那片树林／我总是看着它，我总是喊不出声，仿佛我的爱情”。“仿佛我的爱情”看似随意的“累赘”，实际上是诗歌中最重要的部分，它在不经意间为诗歌定了调，并告知人们“我”的忧伤的原因——既是为爱情，也是为时光。

最后一节最令人伤感，一个失去爱情（或者美好时光）的人，追赶着象征青春的菊花，却无能为力，“看着爱情走远”。写到这里，我突然理解了那位朋友的泪水。这无疑是一首优异的诗篇，无论语言、意象还是情境以及内涵，都十分到位。《秋天》也可以说是一首叙事诗，时间、地点、人物、事情经过和结果等因素样样不缺，在阅读的时候，我的眼前总是浮现出一幅幅图画，它们串联起来，就是流动的影像。

一个朋友动情地告诉我，他阅读完这首《秋天》后，无法忍住感伤的泪水。我则告诉他，我虽然不习惯在阅读时过于动情，但杜涯的《秋天》我读过无数遍，甚至在2003年春节期间我妻子分娩前的那个晚上，我都在向她介绍杜涯和她的《秋天》。

时常听到褒古诗而贬新诗的声音，理由是新诗语言粗糙，不讲意境等，我很想请持这些观念的人读读杜涯、杨键、陈先发、蓝蓝等人的作品。我坚信像《秋天》这样的新诗无论如何也不比人们所喜欢的很多古诗逊色，它们是新诗的光荣。



三



从诗歌的叙述方式，可以揣测诗人的性情，言辞新鲜花哨的诗人，性格往往比较张扬；注重作品整体性的诗人，性情则比较低调、隐忍，对诗歌极其认真。杜涯无疑属于后一种。在2002年5月在黄山举行的第十八届“青春诗会”的作品讨论会上，我对杜涯的诗歌和为人给予了一个初识者所能给予的尽可能高的评价：杜涯是一个优秀的女低音，她的诗歌朴素、干净，有一种宁静的美，这与她的性情是相吻合的，最优秀的诗篇只有这样的人才能写出来。

我们已经读到从杜涯心底流淌出来的众多佳作，它将成为我们生活中的一部分，让我们无时不感受到自然景物背后的命运之手。霍金说，一切都是命中注定的，但你永远不知道究竟注定了什么。杜涯的诗歌试图探寻那只手指向何处，这一切注定没有结局。因此，尽管杜涯的诗里出现过一种又一种怀抱生命的事物，却没有什么不会消逝。看看《我记得那槐花飘落》：






我记得那槐花飘落



那些槐花从早到晚都在空中纷飞



整整几天了



每当我打开窗户，我便看见了



它们迅速消失的身影







那些低垂的槐树就在房前或者屋后



每次，当我从它们下边走过



槐花静悄悄的落着



我看到白色的花瓣落在地上



这时我感到这个世界有多么寂寞



——特别是在无风的时候







我抬头望着繁花的树冠



那些低垂的花束正一个个



消失不见



这时我想，即使无风



槐花也会没日没夜地飘落



我想一定有一个人



要把他们带走







在后山，在倾斜的坡上



槐花已经落了三天三夜



当我在暮春那温和的风中



跑到槐树下，并抬头仰望



槐花，它们已经在我到来之前



悄无声息地落尽了






这种怅惘和挽歌式的低吟因为内心的爱和悲悯而显露光芒，它赋予诗歌一种浓郁的悲剧色彩，从而彰显了诗人沉思者的形象。但如果一味地沉湎于叹息之中，是否会导致另一种结果？当我捧起杜涯的诗集《风用它明亮的翅膀》，在赞叹诗人无处不在的才华的同时，也不得不暗暗感叹其中风格和内涵的单一。这其实是所有诗人遭遇到的共同问题：当他们依靠一批风格相近的作品奠定地位，并一再通过类似的创作进行加强而终于成为异于他人的“这一个”时，另一重阴影也缓缓移近，那就是“重复”。需要指出的是，这种“重复”不总是没有道理的，诗人十品在《一生的意象都在清晰》一文中就认为：“关于杜涯，我始终觉得她是一个境界的化身，她在设计一种让所有人触摸的图景，用普通的树、山坡、村子和风装饰成她自己的故事，然后反复地流连其间，不停地从这些树、山坡、村子和风中间走过，寻找着什么、期待着什么、渴望着什么、想念着什么。读者的想象被限制了，只能沿着一条跑道，沿着杜涯给的跑道前进。我忽然想到了我们的体制，想到了曾为我们的建设作出过巨大贡献的计划经济和计划经济时代的那些条件和环境，我感到思想的创造需要怎样的一种艰苦历程，还需要怎样的一种勇气和胆识。”

在十品看来，杜涯始终如一的风格具有某种强化效果，是一种难得的优点。尽管如此，我还是觉得，一个能够不停地对自己的创作风格进行微调的诗人值得敬佩，至少，他还有勇气重新开始，去找另一种可能性。

这使我想起了2002年在黄山举行的第十八届“青春诗会”期间的一个夜晚，一大群人跑到宾馆附近的汤口镇上网。路上，杜涯满脸神秘地说要送我一件礼物，她说那礼物就在我的视线之内，要我猜。我猜不出。她用手指了指天上的月亮。第二天清晨，我遇见杜涯，也象征性地“回赠”了她一轮红彤彤的黄山太阳。没想到她竟很感动地说：谢谢你刘春，我就缺少一个太阳。现在想来，这个小插曲多么富于深意：我的诗太理性，需要增强感性（月亮）；杜涯的诗太沉郁，太阳般的刚性正好是一种补充。也许，聪明的杜涯在我要送太阳给她的那一瞬，就已联想到这一点了。

其实，相对于1998年出版的诗集《风用它明亮的翅膀》，杜涯的新作已经具有了丝丝缕缕的阳光，2001年创作的短诗《晴朗的冬天》很明显地体现了这一点：“一些枯树枝在风中轻微地断裂／轻微的掉落在远处的地上／然而这个晴朗的冬天并不因此／多出什么，也并不因此失去什么。”还有更近的《桉树林》，尽管迷离的惆怅还在，低沉的音调还在，但加入了一些更为坚实也至为关键的东西：面对命运的宠辱不惊。这样的细微变化于一个本来就已经相当优秀的诗人，尤为可喜：






它的道路在红土地上延伸青春



细叶上晃动阳光、蓝天和南方的空气



起风后，光明和梦想会成为真实



遇见它的人会在上午说：大海……







戴斗笠的农妇从林边走过，匆忙看了它



一眼：生活的坚实、依靠，甘蔗的蜜



它的年华、激情，它的土地不会老去——



当人世上的一切都衰老、死亡，连同星辰







难忘美丽的桉树林，那是在海南，整整两天



我穿行于它空灵、飘动和延伸的梦



我曾说：桉树林，请记录我的春天岁月



记录那所有曾经来过又离去的：那存在和消逝







并给我三天明媚、透彻、辽阔



给我两天南方的气温，南方的土地……






从这些作品中可以看到，杜涯的笔始终环绕着她的故乡。当然，这个“故乡”不仅仅是指身体上的故乡，还有心灵的故乡。用杜涯的话说，她的诗歌中的故乡，“一个是指童年生活和活动过的那一带村落，那个广阔的平原。它大约包括十几个村庄、数条河流、大大小小的树林和无数条白杨林荫道，当然还有无边无际的麦浪翻滚的田野。这个故乡令我伤感、沉痛……第二个是指我心中的故乡。这个故乡在什么地方我不知道，但我坚信它是我所来自的地方。……对于这个故乡我只能远眺、思念，无法回去，也无法触摸。但我知道，它是温暖和光明的，我知道我最终会回去的。我知道诗歌能够帮助我。这也许是我能够将诗歌写下去的理由，或者力量”。两个“故乡”的存在，构成了杜涯诗歌强大的张力，也避免了诗歌内涵的单调和浅薄，杜涯从20世纪90年代的一个多愁善感的才女完美地成长为现在的一个厚实朴素的诗人。

还是听听黄灿然的评价吧——杜涯是“1987年我初读多多以来”的二十年中，“最打动我的中国当代诗人。……她的诗不是反应性的，而是创造性的”（《不易觉察的诗和人》）。



四



在我读到的对杜涯诗歌评价的文章中，著名学者林贤治的表达颇有意思。在发表于2006年第6期《西湖》杂志的《新诗：喧闹而空寂的九十年代》一文中，林贤治对杜涯的诗歌风格进行了总结：“杜涯的诗别具一格，抒情性很强，她敏感于时序的变化。事物的易逝，是挽歌的调子，流布着一种古老的忧伤。……我们可以发现，这里（指杜涯的《致故乡》一诗）的许多意象、语词，在杜涯的诗集中反复出现，可以说，她的所有作品都是这首诗的变奏。她常常重复，集中地写同一事物，像空洞的风，像杨树、栗树和梨树，看得出来，她唯以抒写为满足。在形式上，她也不刻意追求变化，显得相当呆板，然而这正是一个诗人执著于自身情感质地的表现。”

林贤治同时也认为，“不能说杜涯的诗内涵如何丰富，应当承认，社会内容仍然是单薄的。她的诗大多摄取自然意象，很少涉及人事，尤其是村庄里的穷人，所以还不是那种自觉的穷人的歌手。但是，诗中的那份忧伤、惊悚、亡逝的痛感，虽然有着‘古诗十九首’的传统意味，然而到底属于她和她所熟悉的穷人的世界”。

上面两段话，有赞有弹，但终归还是回归到“赞”字上面。赞的时候，甚至把那些“相当呆板”的诗句和重复的诗意也看成“是一个诗人执著于自身情感质地的表现”，可见评价之高。而“弹”的部分，却不是很能服人。一种被反复使用而“显得相当呆板”的形式，与“一个诗人执著于自身情感质地”是否构成必然的因果关系，一首好诗是不是必须出现“社会内容”？写与乡村有关的诗是不是必须涉及“穷人”并要成为“穷人的歌手”？对此我持保留态度。人的情感复杂多变，诗歌也有很多种，有的好诗，其文本就具有自足性，我们不能要求所有风格和内容的诗歌都要“关心人民疾苦”。在我看来，作为一个诗人，李商隐的伟大程度并不比杜甫稍低。某些时候，诗歌的好与坏，不是看内容，而是看诗人是否在某一种风格上达到了令人惊讶的高度。杜涯在她的这一种风格上达到了一定的高度，因而她是优秀的，难以设想她要是直接书写“穷人”，诗歌的质地会成为什么模样。——我们能够强求秦观去写白居易的风格吗？

从行文看来，林贤治对自己的论点也是犹疑不定的。他对杜涯的评价形成了一条起伏不定的线条，在遗憾于她没有充当“穷人的歌手”之后，马上又给予了更高的评价：“杜涯是那种哀歌型的诗人，‘命运的钟声’回响在她的每一件作品之中。她的最温暖的作品，都是为了烘托即时的寒意，而从记忆中升起的。这些以乡村为背景的悲剧作品，延续了古代骚人的易感的传统，暗合了西哲的生命哲学的精义；而在事实上，却是中国乡村在城市崛起的阴影下走向衰败的写照。”在引用了杜涯的《挽歌》之后，林贤治认为这首诗的悲剧性具有哲学的深度，并认为这是中国的诗歌所缺乏的。然而令人纳闷的是，林贤治一方面在盛赞杜涯，并肯定了部分诗人的写作之后，却说：“我们只有喧闹的诗歌，实质上只是一些嘈杂的声音，而不见完整的诗人形象。诗大于诗人。”并茫然四顾：“诗人都到哪里去了？”最终得出了“90年代的中国诗坛是一座空山”的结论。“诗大于诗人”有什么不好呢？诗在，诗人自然就在，诗人的形象难道不是由诗歌而来的吗？我们已经看到过太多有名无诗的人，他们如同跳蚤般在文坛上蹿下跳，在名利场上乱拱；或者他们热衷于政治诉求，把自己变成一个政治家、思想家和改革派，唯独不是一个诗人。在我看来，这些人什么都可以去做，最好不要做一个诗人。

在同一篇文章里，林贤治还对诗人杨键的作品进行了批评：“杨键文字清淡素朴，亲切自然，大凡乡村的人物情事，无不可以入诗，但因此也就限于风景画或风情画，发掘不深，不少诗失之简单，像是一沓未完成的素描。”

应该承认，林贤治对杨键的诗歌风格拿捏得十分准确，但是杨键的诗歌是否像他所批评的那样，只是一沓未完成的素描而缺乏深度呢？很值得商榷。我仍然是那句话：这是一个多元时代，我们不能要求所有的作品都把“社会功用”放在首位，诗歌就是诗歌，它有自身的规律与写作伦理。杨键的诗歌并非林贤治想象的那么粗浅和简单。比如诗人柏桦就认为，杨键写诗的笔法是典型的中国画功夫，写意或者工笔兼具，尤其强调简朴、认真、醒目的白描写实；杨键就是以这种方法写出了大量有关中国普通百姓生活的诗篇，也写出了许多动物的悲苦；他一切诗的主题几乎都指向中华大地的苦、人民的苦，哪怕他也写过一些中国乡村之美的诗，但从中都透出一丝细腻的悲凉；杨键加深了中国传统文学中对苦难的书写这个部分。诗人庞培则说：“只有杨键一人在写中国百姓的苦难。”（同上）柏桦、庞培的意见可谓和林贤治针锋相对，该偏向哪一方呢，不同的读者会依照自己对诗歌的理解作出抉择。

扯远了，还是回到前面提及的讨论会现场吧。在讨论到我的诗歌时，杜涯开始投桃报李。她对我的作品给予了一些令我汗颜的评价，比如语言非常成熟，有深度之类。最后，她“提醒”我应该坚定地走下去，不要过于在乎别人的意见。我当然明白她的意思。而现在，当我无事找事地试图从她的诗歌中找出一些瑕疵时，她是否也会这么提醒自己？但这已经不重要了，重要的是我们都在写着，并且相互鼓励。



五



为了显示我对杜涯的了解，在本文结束前，我要披露一个“隐私”。在我们一起开会那年，杜涯的职业是杂志社编辑，那不是一般的杂志，而是一个以老年人为对象的杂志（后来，杜涯离开河南去北京，成为北漂一族，几年后再次回归河南老家）。她很喜欢这份工作，从与老人的接触中，可以学习到许多东西。也许正因为如此，本就像老人一样善良的杜涯还像老人一般谨慎，不仅不愿意给别人添麻烦，还怕别人给自己添麻烦。因为合肥到郑州的列车晚上十点才开出，而且没座位，所以从黄山回合肥的那天清晨，朋友们叫她与合肥的诗友联系，看能否帮忙弄一张座位票。她连连摆手：不要不要，这样太麻烦别人。我又叫她和我一同到南京乘车，南京车多，座位票容易买。她又连声说：不行不行，这样就说不清楚了。我一愣：有什么说不清楚的？不就是到南京搭车吗？她说，我一个人去南京转车倒还可以，我们一起去就说不清楚了。周围的诗友闻言，足足笑了好几分钟。




请转告它们：我向往






它们的生活




请转告它们：我向往它们的生活



阳光、雨水和空气，大自然的仓库



就是这顶圆形的小礼帽



当你们以为它沉重，就会变得轻松



——《蜗牛的问题》（节选）






张执浩


1965年生于湖北荆门。著有诗集《苦于赞美》、《撞身取暖》、《动物之心》，随笔集《时光练习簿》，小说集《去动物园看人》，长篇小说《试图与生活和解》、《水穷处》等。现居武汉。


1993年，南野主编的湖北诗人诗选《把青青水果擦红》出版。该书收有张执浩的近十首作品，那首关于积雪的诗歌所展现出来的典雅与坚决，让我至今难忘。正是从那时起，张执浩进入了我的阅读视野并持续至今。



一



张执浩的诗美，这是所有读者的第一印象。每一次读他的诗，我都会惊叹于他驾驭文字的高妙。像《槐花开放》这样的作品，在张执浩的笔下并不鲜见：






槐花开放，一位母亲坐在树丛中打盹



她有一个年迈的儿子



她有偏头疼，还有自言自语







可是，槐花在开，像春燕



在归来，像反复强化的梦境



取代了孤零零的现实







一位母亲，她力所能及的是回忆



那时，儿子还小，她也还没老



那时，槐树刚栽下，栽树的人







刚刚钻进了新坟



可是，一位母亲，她力所能及的



只是不断地给树苗浇水







正午的阳光一过头顶就向山下滚去



蜜蜂却不愿撤离花蕊



嗡嗡声不绝于耳，仿佛多年以前







儿子吵闹着，向她要一位父亲



那时，她给了他一瓣槐花，并许诺



他满园春色。她兑现了，而他……







一位母亲在力所能及的视野里



告诉儿子幸福的方位



“他幸福了吗？”她问自己，也问槐花







夜色在临近。艰难的母亲把自己从梦中



唤醒，她需要折断现实中的一截树枝



她决定拄着它，作最后一次努力






像这样优美的句子在张执浩的作品中随处可见。但张执浩的优美不是为优美而优美，优美只是诗人精心挑选的一种传递深刻内涵的文字手段，优美的另一端，是对自然万物深入骨髓的爱和悲悯。他向往蜗牛的生活，因为蜗牛那顶“圆形的小礼帽”是“阳光、雨水和空气，大自然的仓库”（《蜗牛的问题》）；他愿意与蚂蚁赛跑，因为肩上可以扛“一棵树苗，而非骨头”（《体力活》）；他兴致勃勃地邀请读者参与“在苹果上面堆放苹果”的游戏：“哦，这是怎样的劳动／在苹果上面堆放苹果／天堂有多高，大地就要有多高／纯洁是其间的梯子／秩序是握在一起的手。”（《苹果堆》）天堂是心灵的栖居地，而大地是身体的寄寓点，在天堂与大地之间连接梯子和手，也即在身体与灵魂中建立“纯洁”和“秩序”，这种看似传统的观念因为诗歌的巧妙表达而显现出了崭新的魅力。看看下面这首《倒塌的花架》：






站在昔日春天的位置，昔日的繁花



都去了哪里



这简单的怀旧，如今只残留



一截断壁、三两根枯枝







喔！墙头晾衣的小妇人



在西风中露出过去的一小段处女地



我记得，她站的地方曾经是



一首情歌的地皮







从前是春天，花架是平步青云的梯子



从前是百花，歌声是招风唤雨的布匹







喔！这简单的怀旧，如今我照样



生活：在西风中打开衣橱



看书，做爱，无中生有






面对这样的作品，我习惯于说“好”，或者“我被打动了”，以表示赞赏。我并不认为这样的行为肤浅或不负责任，相反，“打动读者”——说得准确些，是“感动读者”——是诗歌成功的标志之一。优秀的诗人之所以值得尊敬，正是因为他写下的文字源自内心，表达了人对自然的真诚和谦卑。因为真诚和谦卑，人与人之间有了关怀，人与世界、个体与环境之间有了依靠。爱与悲悯紧密相连，一首好诗，常能把爱提升到悲悯的高度。于是，有限的诗句蕴藏了无限的光荣。“爱既是一种表达对象，又是创造的源泉。爱蕴含着善、义和智慧，始终陪伴人的精神流浪，关注人的命运……爱的大量参与介入，赋予神性诗学优质的、情怀性的品位。”（陈仲义：《扇形的展开》，浙江文艺出版社，2000年版）优秀的诗人深知诗就是“人”，对诗歌的真诚就是对人生的真诚。张执浩无疑体悟到了这一点，在“或者”论坛上，他给我留了这样一些话：“最近几年我写得少，不是写不了，而是不敢写，我从来没有想到过我会在白纸面前变得这么胆小。后来我试图弄明白个中原因何在，我发现造成今天这种局面的原因是自己过分认真——生活认真，于是写作不敢轻率。现在，有才华的人比比皆是，但真正能够担当起‘诗人’这顶‘礼帽’的人却越来越少了。当我怀疑他们的时候，我一直在怀疑自我：离诗人还有多远呢？”自省的存在，使得张执浩自觉地从“诗人”的身份引退到“人”的形象的背后，诗歌由此焕发出新的魅力。1995年后，《内心的工地》、《时光问答》、《美声》、《悲伤奏鸣曲》等更为厚重的作品的出现成为了必然。而2005年出版的诗集《苦于赞美》可以说是新世纪以来中国青年诗人推出的最优秀的诗集之一。



二



很少有诗人像张执浩那么注重诗歌的形式，也很少有诗人比张执浩更善于设计文字效果。张执浩的许多作品都有一个精心布置的场景，在这个场景中，诗人像一个工程总指挥，一一安排各种事物和词语的位置，直到它们达到最贴切的程度。短诗《三个小女孩和一只雏鸡》具有相当的代表性：






缓慢的走动。进入正午



我要腾出一座花园来唱歌







三个小女孩和一只雏鸡



我要腾出一只手来搀扶路边的花束







比大的更大



比小的更小



这是我灵魂中形同虚设的一幕







这是我摆放在阳光里的事物



三个小女孩和一只雏鸡







她们缓慢的走动，如同甜美的字词句



在自由组合



却又走不出春天的内容







却又不能不热爱这白日之梦



我唱着这支歌



直到她们步入天幕






诗人将一个小女孩与雏鸡安置在一起，配以花园、花束、食物、阳光等“零件”，让它们自由组合。最后，人们发现，无论它们如何组合，都“走不出春天的内容”。人与物之间的种种融洽之情跃然纸上。对于诗歌中字词的结合、分行、断句、分节等技巧上的尝试，张执浩毫不忌讳和隐瞒，他甚至告诉读者：“三个小女孩和一只雏鸡／看似巧合，其实是我精心建构。”我不认为张执浩对文字的装配有什么不妥，相反，我十分欣赏这种方式。从某个角度说，诗歌是一门技艺，既然是技艺，那么先天不足的就可以在后天锻炼，同时也表明一首诗写出来后，可以被反复修改。成熟的诗人和诗歌是经过经年累月的文体尝试与经验积累磨炼出来的。唯有如此，“僧敲月下门”和“两句三年得，一吟双泪流”才能显出其意义。当然，要精雕细琢出一件好工艺品也不是简单的事情，一个毫无天分、对生活缺乏洞察力和辨析力的人，即使再勤奋，所获得的结果与他的估计可能也要打一个不小的折扣。

2001年秋天，我在一个刊物上读到了张执浩的《亲爱的泪水》：






有多久了？我在寻找亲爱的泪水



生活仿佛沙子，我可以哭，但



这不是泪水，不是，不是



我所熟悉的滋味、颜色和气息







我在寻找亲爱的泪水，在小说



与诗歌之中，在雷雨前夕的蚁穴旁



在火葬场的烟囱下，在哭声的海洋里



有多久了？我想顺着眼睛往体内挖……







为什么没有亲爱的泪水



刀子捅进去，为什么没有血



我找不到我的心藏在了哪里



也看不见掩埋她的尘土和岩石







这是我一个人的秘密



亲爱的生活，你把我磨炼得无情无义



也将我击打得麻木不仁



但我是坚强的，就像这亲爱的泪水







绝不肯为我淌下一滴



我顺着喉咙往体内挖掘，碰到



黑暗和地狱：这里空无一人。哪里有



感动啊，哪里有激情






说实话，让我惊讶的倒不是诗歌本身，而是标题的构成。我忘不了这个别致的题目，于是生起了好胜之心，借用这个标题，另起炉灶，写了一首《亲爱的眼泪》虽然内文无任何相同之处，但我还是在诗后注明了“本诗标题得之于张执浩的《亲爱的泪水》，本人不敢掠人之美”等文字，以表达对张执浩的敬意。

令我意外的是，张执浩同样意识到了我们之间的“隐秘联系”，在一封信里，张执浩谈到了对我近期作品的关注：“我注意到了你的作品，因为我觉得里面有与我近似的悲悯情怀。这是一个作家的根本。我很反感时下诗坛一些人的做派，过于张狂。写作总是使人越来越谦卑和审慎，现在在我们一些人眼中却适得其反了。”张执浩的目光是锐利的，对小事物的关注贯穿了我自开始创作以来的几乎所有作品，早在20世纪90年代中后期，就有诗友做过分析。而张执浩对于“时下诗坛一些人”的“过于张狂”的反感也深得我心。的确，张狂的人太多了，某些诗人仅仅因为别人没有“重视”他的大作，就万分不高兴，对别人冷嘲热讽，殊不知他的“有探索性”的“大作”早在十五年前就不新鲜了，只是他和他的捧场者不知道而已。现在，许多诗人都是匆忙上阵，上了诗歌速成班，写了几段分行文字就趾高气扬、不可一世，指点江山激扬文字的，把诗坛当作自家后院，“想咋的就咋的”。成了流氓还沾沾自喜，也算文坛一景。这些诗人即使有一两首优秀之作，但以后呢？要知道，在诗歌中最终起作用的不是灵气，而是作者的品质。



三



张执浩的诗美，这是所有读者的第一印象，每一次读他的诗，我都会惊叹于他驾驭文字的高妙，比如这首《糖纸》。但张执浩的优美不是为优美而优美，优美只是诗人精心挑选的一种传递深刻内涵的文字手段，优美的另一端，是对自然万物深入骨髓的爱和悲悯：






我见过糖纸后面的小女孩



有一双甜蜜的大眼睛



我注意到这两颗糖：真诚和纯洁







我为那些坐在阳光里吃糖的



孩子而欣慰，她们的甜蜜



是全人类的甜蜜



是一切劳动的总结



肯定，和赞美







镶嵌在生命中，像



星星深陷于我们崇拜的浩空



像岁月流尽我们的汗水，只留下



生活的原汁







我注意到糖纸后面的小女孩



在梦中长大成人



在甜蜜波及的梦中



认识喜悦



认清甘蔗林里的亲人







认定糖纸上蜜蜂憩落的花蕊，就是



欢乐的故居



我在糖纸上写下你的名字：小女孩



并幻想一首终极的诗歌



替我生养全人类最美丽的女婴






《糖纸》简洁而干净，无需进行太多地阐释。它透过一张纸，把人类的真善美展现在你面前，让你感受到字里行间浓浓的关爱，诗歌里流露出来的对“真诚和纯洁”的热爱，令人刻骨铭心。张执浩对这首创作于1990年的诗歌也喜爱有加，在一篇文章里，张执浩认为，他虽然从开始写到现在已经有了二十多年时间，“但是真正进入写作状态还是应该从《糖纸》那首诗开始，也就是1990年。为什么这样说呢？因为我感觉到在此之前的写作还仅仅处于练笔阶段，因为那时候我总以为自己还会去干别的什么事情，甚至在《糖纸》得奖之后，我仍然没有那种非写不可的意识，我拿着五百元奖金跑到了海南，在一家股份制公司干了大半年，以为自己也能够像许多人那样‘投笔从戎’呢。有个细节我记得很清楚，当时我住在海口府城的公司大楼里面，身边都是些来自天南海北的各色人等，大家都有一颗发横财的心，我没有在那家公司里结交到一个朋友，晚上守在电视机前看被翻译成客家话了的节目，心中一片茫然。冬天到了，海南依然灼热，我每天昏昏沉沉。就在这时，第二次海湾战争爆发了……这一幕至今仍然深刻地映现在我脑海里面。因此，我始终觉得我真正的写作应该是从《糖纸》前后开始的”。



四



与几乎所有的诗人一样，张执浩的作品在赢得读者喜爱的同时也无法避免受到批评，理由是“飘”、“软”、“太华丽”。事实上，华丽得有深度是极需功力的写作。写一两个优美的句子不是难事，难的是每一篇都优美；每一篇优美也不是难事，难的是不重复；即使不重复也不是难事，更难的是诗里有没有“干货”——思想，如果没有强大健全的人格作基础，再花枝招展也只能是一个空空的架子，一个奶油小生，无论表面怎么光鲜，也是草包一个。自然，这样的写作是站在刀刃上舞蹈，随时都要百倍警惕，一不小心就会陷入卖弄辞藻的泥潭。张执浩明智地意识到了这一点，因此他的大多数作品避免了华而不实的弊病，使优美的文字不仅没有阻挡诗意的传达，而且锦上添花。诗坛是千奇百怪的，有的人武断到只要一看到优美的句子，就自顾自地将诗歌降低一格，而没有细细琢磨那华美的背后是否蕴涵深意。因此，当一个诗友表情很有些不屑地询问我为什么“竟然喜欢张执浩的作品”时，我也照着他的表情和语气反问道：你知道什么？

张执浩的近作《高原上的野花》可以说是对某些质疑的回答，也是对《糖纸》中的诗意的延伸：






我愿意为任何人生养如此众多的小美女



我愿意将我的祖国搬迁到



这里，在这里，我愿意



做一个永不愤世嫉俗的人



像那条来历不明的小溪



我愿意终日涕泪横流，以此表达



我真的愿意



做一个披头散发的老父亲






《糖纸》中“人类最美丽的女婴”到了《高原上的野花》，已经成长为“众多的小美女”。“小美女”、“祖国”、“小溪”、“披头散发的老父亲”这些简单而直接的比喻无一例外地指向了爱与崇高，诗人立誓般的排比句则强化了内心的坚定。这是张执浩最动人的作品之一，我曾经在多个场合听朋友朗诵过，每一次朗诵完毕，场内都会响起如雷的掌声。

“我想抒情，但生活强迫我叙事。”（张执浩：《岁末诗章》）自1995年，小说处女作《谈与话》在《山花》第10期发表之后，近几年，张执浩把主要精力转移到小说创作上，发表了一大批中短篇和《试图与生活和解》以及《天堂施工队》、《水穷处》等长篇小说，成为“后先锋小说家”的代表人物，诗歌产量锐减。但小说并不能影响他对诗歌的感情，几年前的一个下午，我收到张执浩的邮件，他很兴奋地告诉我他刚刚写下了一首题为《我在变》的诗，贴在“或者”论坛上，要我去提提意见。十分钟后，我在那首诗的下面张贴了如下文字：“在诗歌的结构和语言对诗意的传达方面，张执浩兄是我们的榜样。”我不提及这首诗的内容是因为我知道我还没有活到那个份上。




谁藏在细细的苇杆里，






听风在叶子上沙沙地走




这个为你难过的人叫：蓝蓝



她被沙丘带到荒凉深处



头垂在膝盖间，头发又黑又亮



在风中飘。她可以一直哭到



梦开始的地方



——《节节草》（节选）






蓝　蓝


原名胡兰兰，1967年生于山东烟台，后随父母迁至河南。1988年毕业于郑州大学新闻系。曾当过工人、编辑。著有诗集《含笑终生》、《情歌》、《内心生活》，散文集《人间情书》等。现居北京。

1982年夏天，一个名叫胡兰兰的十五岁女孩在参加高考时突然晕倒，从而早早地开始了她的酒厂工人生涯。两年后，这个年纪轻轻又才华横溢的工人再度参加高考，幸运的是，这次她没有再晕倒，因而顺理成章地成为一名大学生。

在工厂期间，这个女孩在开吊车、洗瓶子之余开始了她的阅读。从她后来写的随笔《另一种生活》中，我们了解到，她十五岁到十八岁之间阅读了《金蔷薇》、《安徒生童话》等书籍，“这些作品渐渐给予和训练了我看待事物的新的目光。往日熟视无睹的普通人艰辛的生活、他们对命运和痛苦的忍耐和顺从、大自然每一秒钟的细微的变化，都显示出某种我以前从未觉察到的意义”。那四年的阅读影响了她自1981年发表第一篇作品以来的所有写作。她的许多短诗，都可以找到对人们“熟视无睹的普通人艰辛的生活”的关注，对“大自然每一秒钟的细微的变化”伸出的细致触角：“我采集了所有逝者的困倦／所有婴儿们未曾污染的感觉／种植在早晨第一阵微风里／我要走过去，看看／黄昏的收获／一串串眼泪从金色的花朵里滚落／而最早照进夜里的一抹阳光／有多么虚弱啊。”（《春天的一个夜晚》）这是1984年她十七岁时候的作品。“夏天就要来了。晌午／两只鹌鹑追逐着／钻入草棵／看麦娘草在田头／守望午夜孕穗的小麦／如果有谁停下来看看这些／那就是对我的疼爱。”（《在我的村庄》）这是她1992年的作品。“永不休耕的土地里／只有一个女人挎着光辉的篮子／默默地播撒种子。”（《现实》）这是2002年的作品。如果要继续引用下去，这篇文章将永远没有尽头。

如果你熟悉上面这些诗句，你肯定已经知道了：这个女孩就是今天诗坛上广为人知的诗人蓝蓝。



一



和很多诗人一样，蓝蓝有广泛的阅读量，在回答诗人柏桦、潘维等人的提问时，蓝蓝坦承了自己的“师承”：“古代的作品诸如《诗经》、古诗、杜甫、李白、李商隐等人作品，大量的翻译诗歌和其他书籍，俄罗斯白银时期作品，南欧、北欧、东欧、非洲诗歌，很多文史哲书籍、很多民族神话，等等，都是我汲取甘泉的深井。中国20世纪三四十年代及‘文革’后期、80年代初期的诗歌，亦对我初学写诗影响很大。更重要的是我的亲人、朋友以及认识熟悉的诗人，他们在各个方面对我的影响更大，无可替代。”

我注意到了上面这句话中的“更重要的是我的亲人”几个字。从蓝蓝在一篇散文里，我们可以了解到，五岁之前，蓝蓝跟随姥姥在烟台农村生活，姥姥给她讲述的民间故事开启了她最初对世界的想象力。五岁时，蓝蓝随父母迁至豫西山区，开始在一个牛棚里上学读书。初次离开姥姥，使她懂得了“分离”让一个孩子所感受到的痛苦。蓝蓝开始尝试着用歪歪扭扭的字给远方的姥姥写信。这样的书写一直持续到姥姥去世。1973年，蓝蓝随父母调至宝丰县城，在城关第一小学读书。“学校后面是荒草萋萋的城墙和清澈的静肠河。劳动课，割草喂学校养的山羊，还收割学校试验田上的玉米。”

很多外国诗人的作品影响过蓝蓝。除了俄罗斯白银时期的诗人，法国的雅姆、勒内·夏尔、雅格泰，乌克兰的谢尔古年可夫以及西门内斯、阿莱桑德雷、索德格朗、保罗·策兰、布莱克、帕斯、米沃什、史迪文斯、桑戈尔等诗人都一再“左右”过蓝蓝后来的创作。蓝蓝认为，俄罗斯白银时期的诗歌，“不仅在我学诗初期，至今仍在影响着我。俄罗斯诗歌对我的影响首先是他们对现实的想象力，以及他们的精神担当，其次才是形式。当然，这是不得已的区分。如果真有单纯形式的东西，我相信是可以学到的，但对现实的想象力和感受力却不能。这就是为什么从外在的形式上我或许能做到不和俄罗斯诗歌相似、而俄罗斯诗歌却一直内在地影响着我的原因”。

因为有了对自然的关注，就增添了对小事物的体察，一种发自内心的爱与悲悯由此而生。对美好事物的颂扬和对大自然的感激，成为蓝蓝诗歌的永恒主题。技巧已经退居其次，变得不那么重要。她的很多诗歌不需要过多地阐释，它们简简单单、自然自在，而透过那些轻盈明亮的诗句，人们可以窥视到灵魂的真相：“幸福在一片废墟之上弥漫／在瓦砾间坚定地伸出她的手掌／苦难，我已记不得它是什么／或许曾有这种东西／但我的头脑，这才出生的物质／为新的清晨林间的阳光而欢喜”（《无题》）。这是对大自然的谦恭。这个姿态不同寻常，它是人性的善的体现，需要真和美作底蕴。

同样的意趣出现在《鹤岗的芦苇》里：






谁藏在细细的苇秆里



听风在叶子上沙沙地走



谁用最轻的力量



把我举起　举向他自己



假如秋天来临



假如有谁追问我的出身



我看见秋天活在一根芦苇上



呼唤我进去



湮没或者　下沉



芦花像一场铺天盖地的大雪



纷纷落满湖泽



我看见几只灰鹤纸鸟一样



斜斜飘过沙岗



消失在远处的沉默里







我是不是可以这样回答



黑暗的拷问



我背负太重而欠得又太多



一片一片飞逝的芦花



伤心的



小小的






这种看似“知足常乐”而又“负债累累”的单纯，直接对接到情感之外的大境界——世间万物与造物主的和谐关系。它是一个标准而精密的仪器，可以检验一个诗人内心的洁净与杂芜，闯过这一关，就可以面对更高的境界——宗教意义上的博爱。“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”（《新约·哥林多前书》）相比之下，技巧只是初级阶段。正如里尔克所说的：“以人去爱人，这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的试验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。”（里尔克：《给一个青年诗人的十封信》）蓝蓝属于这样的诗人。由此，我们也不难想象为什么蓝蓝除了写诗和散文，还创作出版了多部儿童文学著作了。

苏格兰民歌唱道：一粒沙土看世界，一朵野花看天堂。这既可以作为蓝蓝诗歌的解读线索，也可以当作一个普通人对内心的坚守。而在这个物欲横流的时代，守住内心的一朵小花也不是那么容易的。有人批评蓝蓝的诗歌太纤弱，没气象，“抒小我之情，少生活气息”，因而“趣味不高，格调低下”。还有一个评论家在天涯论坛认为，蓝蓝是近几年被高估的两个女诗人之一。我对这样的观点不以为然。诗歌有很多种，一个诗人能够写出激情澎湃、大气磅礴的作品，固然是好事，但并不值得其他风格的诗人羡慕。人的能力是有限的，优秀者只需在自己所熟悉的某一领域展其所长，而不能苛求在所有方面都出类拔萃。蓝蓝不会因为诗歌题材的小而显得小气、局促，相反，她是一个厚重的诗人，因为“爱”是一种大境界、大悲悯，涵括了人性的真、善、美，而真善美是无限大的。然而可悲的是，“在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种小事！哪里有闲心用眼睛看，用耳朵听，用心灵感受！时间就是金钱，生活被简化为尽快地赚钱和花钱”（耿占春：《人间情书·序》）。于是，“重大题材”日益为“有关部门”所提倡，“小花小草”自然只有靠边站了。只是“重大题材”的诗歌要成为精品，靠堆积口号毫无用处，它同样要求诗人的大智慧、大视野。没有深厚的功底，没有锐利的批判能力和良好的艺术素养，写出来的只能是文字垃圾，调门虽高，却毫无感染力。因此我们看到，除了极个别的优秀者，大多数“重大题材”诗人，并没有真正地赢得读者的尊敬。在这样的状况下，部分诗人“不问政治”、远离“火热的生活现场”，移情花草、关心自然，既得到了“采菊东篱下”的闲情，又保持了“不为五斗米”折腰的骨气，虽有些无奈，却不失为一种明智的选择。

事实上，进入新世纪以后，蓝蓝的诗歌题材也逐步走向开阔，这一点随后会提及。



二



从1992年在《诗刊》“青春诗会”作品专号上读到蓝蓝的组诗《不真实的野葵花》开始，蓝蓝就成为我的阅读的重要对象。她的《野葵花》也成了我喜欢的诗歌：






野葵花到了秋天就要被



砍下头颅



打她身边走过的人会突然



回来。天色已近黄昏



她的脸，随夕阳化为



金色的烟尘



连同整个无边无际的夏天







穿越谁？穿越荞麦花的天边



为忧伤所掩盖的旧事，我



替谁又死了一次







不真实的野葵花。不真实的



歌声



扎疼我胸膛的秋风的毒刺






对于蓝蓝而言，这是一首很“旧”的诗歌了，但从诗歌的艺术生命力来说，这又是一首“新”诗，即便是当前很多正在流行的作品日益陈旧，它也不会过时。至少对我和我的很多朋友来说，谈起蓝蓝，没有不谈到《野葵花》的。

恍若一个单纯女人的幻想，美丽而即将消逝的野葵花，孤单的路人，被忧伤掩盖的往事，似有若无的歌声，一切都是那么虚缈而又确凿。诗歌是一幅画，色调是浪漫而伤感的昏黄。一个人在画中沉思，秋风吹过，年华流逝，每一寸光阴都饱含浓浓的惆怅。诗歌中呈现的这种形象是迷人的，同时，读者也会对这一形象的塑造者——作者——产生好感，如同评论家燎原在《一个诗评家的诗人档案》一书中所说：“从某种意义上说，蓝蓝是一个无可争议的诗人。在当代中所活跃的女诗人，以各种‘缺陷’的锋芒为人所诟病或激赏时，蓝蓝却以技术上深入的现代主义理念、中国传统诗教中的‘良女’形象，获得了诗歌姿态上的两全。”

但有的人却不这么认为，包括一些研究汉语诗的专家，不要说是一个具体的诗人，他们甚至认为整个汉语诗歌都质量平庸。20世纪90年代初，澳大利亚国立大学的汉学家威廉·兼乐教授在为北岛的诗集《八月的梦游者》所写的评论中写道：“汉语不可能写出伟大的诗篇了。过去四十年没有真正能传世的汉诗。在那以前的半个世纪也没有什么值得一提的作品。”而另一位著名的中国诗歌研究专家宇文所安在评论同一部诗集时也认为，“现代汉诗体现了双重的不足，它一方面比不上中国古典诗，一方面又比不上欧美诗，失了根的现代汉诗注定只能模仿西方的原本，变成不中不西的赝品”（《新诗评论》2006年第1辑《编后记》）。两位汉学家的结论言之凿凿，似乎真理在握，但是这些话的可信度有多高呢？不管别人怎么看，我是不相信的，新诗诞生近百年，虽然没有出现“伟大”的作品，但任何人都不能否认它在前进着，欧阳江河、于坚、罗门、周伦佑以及蓝蓝的一些作品，都显示了中国诗歌的希望以及广阔前景。没有人具有望穿未来的特异功能，这两个汉学家如何就能肯定“汉语不可能写出伟大的诗篇了”呢？

如此说来，蓝蓝的改变虽然尚不能令人完全满意，但也预示了诗人更广阔的前景。



三



当我读了河北教育出版社出版的蓝蓝近作集《睡梦，睡梦》后，我发现，燎原所定义的不过是蓝蓝20世纪90年代的诗歌而已。新世纪以来，蓝蓝已对自己以往的“良女”形象进行了修正，感性在减少，理性成分增加。在诗句上，纤弱的意象被那些经过精心挑选的词语代替。在内容上，诗歌的容量更大了，许多作品涉及社会题材，用蓝蓝的话说，是“让我接受平庸的生活／接受并爱上它脏的街道／它每日的平淡和争吵”（《让我接受平庸的生活》）。于是，“柴米油盐、锅碗瓢盆，街谈巷论，工人农民、亲戚朋友、孩子老人，连尿布都写过”。

应该说，从闺阁走向社会，是一个女诗人成熟的标志之一，近几年来，我们也已经看到了蓝蓝在这方面的努力，以及努力所得到的成果。2004年春天，蓝蓝参观河南鹤壁煤矿，与矿工合影后写下了《矿工》一诗：






一切过于耀眼的，都源于黑暗







井口边你羞涩的笑洁净、克制



你礼貌，手躲开我从都市带来的寒冷







藏满煤屑的指甲，额头上的灰尘



你的黑减弱了黑的幽暗







作为剩余，你却发出真正的光芒



在命运升降不停的罐笼和潮湿的掌子面







钢索嗡嗡地绷紧了。我猜测



你匍匐的身体像地下水正流过黑暗的河床……







此时，是我悲哀于从没有扑进你的视线



在词语的废墟和熄灭矿灯的纸页间，是我







既没有触碰到麦穗的绿色火焰



也无法把一座矸石山安置在沉沉笔尖






在这里，蓝蓝用自己的眼睛与内心为生活在底层的矿工画像，他们有一种底层人特有的羞涩与克制，指甲里藏满了煤屑，额头上还有擦不净的灰尘，不敢与来自大城市的客人握手……而在诗人看来，正是这些长期被忽视、被藐视的“剩余”的人们，他们是洁净的，“发出真正的光芒”。诗人开始反省自己的创作，也反省自己的生活。

《矿工》发表后，得到了几乎所有读者的好评，诗歌的起句“一切过于耀眼的，都源于黑暗”，已经成为一句名言，有人甚至由此认为蓝蓝是当今为数不多的能够说出自己“真理”的女诗人，当然，蓝蓝不可能坦然接受这样的赞美，她保持着一如既往的谦逊和清醒：“我哪敢‘真理在握’？我只知道我的阅读帮助了我的生活。我从未感觉到自己‘光芒照耀’，相反，黑暗就在身边。”

与《矿工》获得同样赞誉的还有关于河南爱滋病村状况的《艾滋病村》（2005年），反思中国教育的《教育》（2006年）等作品。这些作品，至少在内容上塑造了一个不同于以往的新的诗人形象，这个诗人让人们感觉有些陌生，她已变得开阔和大气，笔尖挖掘到了生活中疼痛的中心。而在语言和形式上，我们仍然不难识别出蓝蓝的身影：






风把村外茂密的野苇吹得瑟瑟作响。越过



一道的土岗，风把麻雀的翅膀吹得



瑟瑟作响。风绕过



空荡荡的牛栏和猪圈，在打麦场







旋起一股轻尘。挂在屋檐下一只干瘪的小鞋子



在风中孤零零地摇晃



不知谁家长满荒草的墙头



飘来一阵槐花的芬芳……







这样的村庄没有四季，没有昼夜



也没有别的动静。只有欢喜的风



把坟头破碎的纸幡吹得



瑟瑟作响……



——《艾滋病村》


为什么一改坚持多年的“柔弱女子”形象，从书写美好幸福转向关注社会生活呢？蓝蓝给出了自己的解释：“您提到‘社会关怀’，毋宁说首先是我对自身处境的关怀。坦白说，我更愿意写幸福美好的事物，但我身边的现实也是真的，到了我这个年龄还回避它们，我既会感到羞愧，也无法哪怕在文字表面做到诚实。只要一个人还有对他人的想象力，只要人是各种关系中的存在，那么你就无法只盯着自己那点‘痛苦’，其他人的命运就是你的命运，况且你自己也身在其中，在一个人类社会的现实里。这也就是为什么说，今天我仍然是在写我自己，表达我身边的现实——它不是为了‘主义’或‘社会’，归根结底是为了我自己，仅仅忠实于我个人的经验和感受。”

仅从数量上而言，蓝蓝的变化所带来的成就还不足以覆盖她在20世纪90年代的创作，毕竟《大河村遗址》、《野葵花》、《在小店》等诗篇太出色了，令人过目难忘。当然，写作不是砌楼房，并不是砖头越多越好，因此只能说，新世纪的蓝蓝和20世纪90年代的蓝蓝各有千秋吧。



四



经验告诉我们，文学创作没有进化论，它往往是呈现出波浪线的形状，有时候是波峰，有时候是波谷。蓝蓝的创作也不例外。有些时候，我对蓝蓝的一些新作不甚满意。像狄金森一样，这些作品中，蓝蓝喜欢上了破折号，一些情感被悬置在破折号空空荡荡的另一头，似乎在考验读者的领悟能力。比如下面这首《在黑暗中》：






我要坦白



一件事情。交待



它的经过







——这个世界对我的失望



现在它



扎在我的肉体里



就在从前



它的信任爱



留在我的肉体里



我允许我说



让失望吐出它的血块——







在黑暗中



谢谢黑暗的倾听



谢谢深夜我四周的



墙壁桌椅和怜悯



虽然你们沉默



你们无所不知——






读着读着，我产生了几丝不满。我不习惯一个看起来表情诡秘似乎精明的写作者，特别是在所有人都喜欢把自己扮演得很高深的时代。我仍然宁愿蓝蓝永远像20世纪90年代那样，敏感、纤弱，而思想在飘忽的语句后悄悄潜入你的内心。

当然，这样说并不表明我对蓝蓝后期的努力进行否定，文学作品有时候是需要“经营”的，无法完全避免“匠气”，一篇好的作品不仅与作者的天赋、性情相关，也与作者的后天学习和生活相关。诺贝尔文学奖得主T. S. 艾略特在他的名作《荒原》的题记中就将诗坛巨擘庞德尊称为“杰出的艺人”，因为他深知，在大多数情况下，只有将先天和后天的因素综合起来，才能成就一部杰作。记得很多年前读已故批评家胡河清的作品，对其中一个观点印象殊为深刻。胡河清说，格非、苏童、余华等南方作家日后若想要有更远大的发展，必须兼取北学之长，多读书而穷其枝叶，否则，一俟先天之气用尽，学无隔宿之储，纵是蛇精、灵龟、神猴化身，也难保不坠入凡尘，沦为俗物。

尽管在心里已经产生了些许不满，但这并不影响我对蓝蓝的好感，因为我深知自己的局限，对于文学作品，每个人都有看走眼的时候，何况像我这样的普通人？



五



曾经和蓝蓝见过三次面，都是在北京。一次是1997年冬天的全国青年作家创作大会，我们住在北京铁道大厦五楼，相隔几个房间。一天晚上，我们进行了短暂的交流。令我意外的是，蓝蓝具有一种她的诗歌中所不具备的热情与豪放之气。当然，更多的是我所熟悉的那种对金钱与名利的淡泊，她曾经拒绝过一个大款提出的为她出个人作品集的机会，尽管这个大款的理由仅仅是因为对她的诗歌的喜爱和对她人品的尊敬。第二次见面是在2008年4月下旬，我去北京领取一个诗歌奖以及参加中国人民大学举办的诗歌研讨会及讨论会，会场上人来人往，且熟人不少，因此彼此交流不多。还有一次是在西安举行的第二届中国诗歌节上，我们与一群西安青年诗人在茶庄喝酒，其乐融融。

我还买过蓝蓝的几本书。1993年，蓝蓝的散文集《人间情书》在我读到一半的时候不翼而飞，让我惋惜了整整一个星期。直到去年，一个老同学才向我坦白，当年是她拿了我的《人间情书》，她认为她比我更喜欢蓝蓝，因为她把我的书“借”去之后马上用报纸做了一个封皮。我的愤怒马上变成欢乐。相识的朋友中喜欢蓝蓝作品的还有不少，其中一个关系一度非常亲密的朋友对蓝蓝的阅读几乎与我同步，春风文艺出版社1997年出版的蓝蓝的诗集《内心生活》是她的至爱。我从书店将它买回来后，“首阅权”竟然轮不到我身上。唯一值得庆幸的是：这次我不用担心它再次被那些连姓名也不知道的外人“借”走了。




我是这头熊，我不使用






你们的语言




我四处游走，飘忽于精神之上



经历石头和花朵。一件事物



与一件事物，一双手和另一双手



它们都是我沟通的目的



——《布道者》（节选）






余　怒


1966年12月4日生于安徽省安庆市。1984年考入上海电力学院企业管理系。1987年7月在《湖南文学》发表诗歌处女作《标本》。著有诗集《守夜人》、《枝叶》、《余怒诗选集》，长诗《猛兽》等。现居安庆。

我与余怒只见过一次面，但对他的阅读已超过十年。十年来，余怒和他的作品一直是横亘在我心中的磐石，我的眼光无法穿透石幕，看破他内心的秘密，也无法避开他，将他从记忆中挪走。在20世纪90年代诗坛，余怒就像一个神龙见首不见尾的神秘剑客，行踪杳然，不出手则已，一出手就是一招致命。作为一个20世纪70年代出生的诗人，多年以来，我一直目光迷茫地注视着这个孤独的剑客，希望能感应他内心的触动，但每一次都没能“开天眼”。也许我太愚笨了，而余怒的作品是一份考验才华和悟性的试卷。那些具有神秘气质和个体体验的文本一再提醒人们：诗歌是天才的事业。可以说，在海子的家乡安徽安庆竟然还会出现像余怒这样与海子截然不同的诗人，人们无法不对这个地方冠以“地灵人杰”这一美好的称谓。



一



2001年12月9日，艾青的故乡浙江金华，《诗歌月刊》主办的“青年诗会”的最后一晚。和前三个晚上一样，晚餐过后，我和沈苇、余怒、潘维、浪子、王明韵等十四五个参加诗会的诗人直奔每晚必到的鲁氏饭庄。老板娘一见领头的广东诗人浪子就笑开了怀，也许在她的生意经历中从来没有见过一连四天都在一处吃夜宵，并一箱一箱要啤酒，边喝边唱歌的家伙。而我敢保证，如果诗会继续，这些家伙仍然会将活动继续下去。

一大盆骨头火锅很快端上来了，随后，是四箱啤酒。酒杯是多余的，繁文缛节是多余的，甚至，火锅也是多余的，每个人都坐得笔直，像一个个酒桶。从酒瓶打开到数小时后众人离去，酒瓶与酒瓶的碰撞声就没有停下来过。从浪子的《光辉岁月》开始，到魏克的《蒙古人》，再到我的《刘三姐》，歌声也没有停歇过。

晚十一点多，我已醉了八成，为了不至于失态，我悄悄地溜到对门二楼的盲人按摩室按摩。刚躺下几分钟，安石榴打来手机，问我在干什么。我说在外面买烟。又过了几分钟，在诗会期间与我同居一室的虫儿来电话，说他醉了，先回宾馆。然后又是安石榴的电话，问买一包烟为什么要花二十分钟，我只好说，我回到饭店门口了，马上就到。于是在盲人按摩师按了头部之后，草草收场。

回到包间，诗会的操办者、《诗歌月刊》总编王明韵与沈苇已经尽兴而归。余怒醉了九成，会务组打来电话叫他回宾馆商量事情，由于余怒的身体原因，在座众人也力劝他先离开，余怒死活不走，说要陪大家坚持到最后一刻。而浙江才子潘维则烂醉如泥，伏在陕西女诗人唐卡的膝上独自沉睡。

仍是满地酒瓶，仍是满屋歌声和酒瓶的撞击声。几个小时后大家将各奔东西，唱着唱着就有了伤感的气氛。而我更甚，我的车票是凌晨一点半，马上就得出发。这里面的一些人以后会继续见面，而另一些人，也许这一生只能见这么一面。我煽情地引用了《魂断蓝桥》里的台词“每一次分手就是一场小小的永别”，说这话时，我的眼角有些酸涩。

凌晨一点，我给大家唱了几句谭咏麟的《讲不出再见》，唱到高潮时，我的嗓音嘶哑了，几天的歌和酒，几天的狂欢，足以让人声嘶力竭。

浪子首先过来与我拥抱，这是一个充满热情和激情的兄长，和他在一起，你会感到自己酒量大增；接着是海南诗人纪少飞。因为潘维已经转而伏在了纪少飞腿上，使他站不起身来，但他的双臂已经伸出来了，我走过去，弯下腰，在短短地拥抱中，少飞还亲了两下我的右脸，这个海南才子，他的友情让我产生了要时常去海南看他的冲动（2004年5月，我果然实现了这一梦想，在海口与少飞兄喝了三天酒）。广东诗人魏克与我几乎每一次喝酒都要搂着肩膀，这个诗画双栖的天才，我喜欢他的豪爽就像喜欢他热爱的腾格尔的歌曲。还有江苏诗人十品、北京诗人艾若以及几个开朗大方的女诗人：芷泠、李明月、唐卡、江涛，她们给了我绵绵不绝的友情，她们的拥抱让我进一步感受到世俗在诗人面前的平庸与无力。安石榴，一个哥儿们、兄弟，由于都是广西人，我们在许多时候有了默契，有了心照不宣，尽管一个月后我们还会见面，但我还是从石榴克制的神情中看到了关心与不舍。几分钟后，也正是他和浪子劝回了其他要送我的人，两人一起将我送到楼下大门口。

在与我拥抱时，余怒已经醉得差不多了，全身上下摇摇晃晃。我以为他要回宾馆休息了，没想到他一把拽住我，反复地说着同一句话：我的兄弟某某某在桂林，你一定要多帮帮他。其实他的那个兄弟活得挺好，用不了我关照什么，但我想，要是这个兄弟能看到这段话，不知会不会感动得一塌糊涂。十分钟后，我在开往火车站的出租车上看到了被另两个兄弟架着往回走的余怒。我叫司机停车，跑过去问情况如何，他已醉得抬不起头了……



二



余怒的诗歌写作始于1985年。那个时候，余怒还是一个不满二十岁的青年学生，“年轻人的矫情、自恋与前辈诗歌中渗透出的浪漫气息一拍即合，从此走上了诗歌之路”。自然，最初的诗歌是幼稚的，谈不上什么保留价值，因而大部分被自己销毁了。

对于余怒而言，真正可称之为“写作”是从1992年开始的，他决定在诗歌写作上做一个“少数派”，不理会既定的美学原则，不惜担上“乱臣贼子”之名。从那时候开始，余怒逐渐写出了长诗《猛兽》，短诗《病人》、《剧情》、《抑郁》等一批比较满意的作品。

关于“余怒”这个笔名呢？余怒说：“怒和平静，我都有。”所以叫余怒。现在我们看到了，这个名叫“余怒”的男人平静地写下了大量引起争议的作品，也曾在网络论坛上与臧棣、伊沙等同时代的诗人就诗学问题争论得不可开交。余怒什么都能忍受，但忍受不了平庸，当他看到“100个诗歌作者中，有60个人在‘面朝大海’，朗诵徐志摩和海子杂交的抒情诗，30个人在不假思索地口吐口语诗，8个人在有板有眼地‘叙事’，剩下两个人，一个将纸笔扔了，不愿再提诗歌，一个在考虑今后该干什么”时，他愤怒了，“为什么我们的写作要听命于那些规则和模式，将他人的认知和经验窃取为自己的认知和经验？这样的写作侮辱了这个世界！”（在“今天”论坛回答李浔的提问）余怒认为，无论是哪一门艺术，艺术家的独立精神都十分重要，因为艺术品，从某种意义上来说，正是其区别于他物的特征决定了它是艺术品，它的独特性决定了其艺术性。倘若一个人趋从时尚，人云亦云，那么他所制造的东西一定也会是赝品。因此，余怒喜欢过的诗人都是具有独特风格的原创性诗人，比如曹操、王维、李白、苏轼、周邦彦、元好问、阿什贝利、奥哈拉、普列维尔、北岛、顾城等人。

而与这些“闻人”相比，余怒始终是“隐蔽”的。这种隐蔽构成他在漫长而又寂寞的20世纪90年代的存在方式：在集体中的缺席。显然，对于某些读者而言，余怒的诗具有极大的阅读快感，却使另一些读者感到不舒服，甚至达到厌烦的程度，这便意味着，余怒“一个人在两条鱼的夹缝间走着”，并将“乌鸦的聒噪建筑在我的寂静上”（《触觉》）。特别是在这个任何东西都可以复制的时代，余怒无论在场还是缺席似乎都变得理所当然，对优秀诗人的漠视，是这个曾以诗自豪的国度令人悲哀的事情。好在余怒并不在意这些，他甚至有意与大众保持着一定的距离，也许在他看来，真理并非握在“群众”手中，被大多数人津津乐道的可能正好是一个空无的水泡，而他“一生都在反对”这个水泡“冒出水面”（《苦海》）。

更有说服力的是这首《孤独时》：






孤独时我不喜欢使用语言



一头熊和一只鹦鹉坐在



跷跷板的两头



跷跷板朝一头翘起。很多东西



没办法称量，我是熊你们是鹦鹉



我是这头熊我不使用



你们的语言






对余怒的研究者而言，这是一首无法绕过的作品。《孤独时》恰到好处地印证了余怒对诗歌、语言以及所谓的诗坛的态度。有气质，也执拗，看得出文字背后的个性。余怒的内心是强大而自信的，在“熊”和“鹦鹉”之间，他毫不迟疑地站在不动声色，但硕大威猛的“熊”那一边，鄙视那些学舌的鹦鹉。

是的，具有个性的语言是余怒孜孜以求的，他期待最大限度地拓展词汇，加大语义的指向，自觉地避开单一的价值指归。当然，这无意义中也将自动生成另外的意义。就像《苦海》所说的：“我一生都在反对一个水泡。”

反对之后，必然是建立，看到了诗中传达出的对媚俗明确而坚定的抵制，那么他希望达到的目的就不难想象。余怒的诗歌是破碎的，段与段之间、句与句之间、词与词之间都有可能构成某种障碍，如果没有足够的悟性来沟通，它将成为我们永远也无法把握的现实。事实上，生活不就是各种碎片的结合体吗？这是一种需要双重才华的写作：“诗歌，首先要给人以刺激，像针一样刺痛人，这时候你还没反应过来；等你反应过来的时候，才知道是诗歌！”（余怒：《界线》）

与一些诗人追求澄明相反，模糊与混沌，是余怒所追求的写作效果，他主动取消了对意象的修饰，打破语法和语义的陈规，扭转读者的阅读惯性，“禁止旁听”（罗兰·巴尔特），又试图打开读者灵感的翅膀。这种方式就像他的一句诗：“我伸出十指，长短不一／毫无逻辑。”（《谬论》）在他的《守夜人》一诗中，我们同样看不到常规上的逻辑，但我们却可以从这份荒诞中梳理出另一种秩序。从“钟敲十二下，当，当”到“钟敲十三下，当”，不可逆转的时间向前推进的强大声音，构成“苍蝇的嗡鸣”与“一声咒骂”之间相互对峙的整体处境和背景，这是一件“小事情”，在微弱的反讽中蕴涵了生存的尴尬与愤怒。加西亚·马尔克斯说：“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法写作。”那么，当我们面对余怒的诗歌时，能否先不要抱怨“晦涩”、“读不懂”，而尝试用“另外的方法”？



三



创作于1992年8月的《守夜人》是一首很奇特的诗歌，也是余怒影响最大的作品：






钟敲十二下，当，当



我在蚊帐里捕捉一只苍蝇



我不用双手



过程简单极了



我用理解和一声咒骂



我说：苍蝇，我说：血



我说：十二点三十分我取消你



然后我像一滴药水



滴进睡眠



钟敲十三下，当



苍蝇的嗡鸣，一对大耳环



仍在我的耳朵上晃来荡去






短短十二行，似乎很简单，它“纠缠”了我近十年，我却说不出它的魅力何在，却又情不自禁地去思索它的深意。诗歌讲述了一个过程，说的是“我”无法入睡，“在蚊帐里捕捉一只苍蝇”，但从后面的表述看，这个“捕捉”不是用手，而是“用理解和一声咒骂”。“我”对苍蝇的这种态度看似矛盾实则正常：“理解”是因为苍蝇本来就是这样一种好动的、让人讨厌的动物；“咒骂”，就更不需解释了，相信曾经遭受过苍蝇打搅睡眠的读者都会产生这种心理。有意思的是，“我”在愤怒之时，顾不上苍蝇听不懂人话，竟然以“血”来进行威胁，扬言要将它“取消”，并且定下了“下手”的时间——“十二点三十分”。

“十二点三十分我取消你”既是威胁，也是无奈，这意味着如果不能打死苍蝇，自己也只好因为困倦而入睡。从字里行间看来，这场“人蝇之战”，苍蝇取得了最后的胜利——当“我”昏然入睡，苍蝇仍然在蚊帐里飞舞。半梦半醒间，耳边传来钟鸣，苍蝇的声音仍在“晃来荡去”。于是，小小的苍蝇将一个看似强大的人变成了彻头彻尾的“守夜人”。“我像一滴药水滴进睡眠”以及将苍蝇发出的声音比喻为一对大耳环，精彩而传神。“耳环”和钟声成为“守夜人”消夜的唯一伴侣，孤独的氛围四处弥漫。

“钟敲十三下”颇有深意。我们知道，时钟最多只响十二下，那么“钟敲十三下”又是什么意思呢？这是诗人在进一步渲染了“我”因心烦、无奈而似梦似醒的一种状态。“我”尽管入睡了，但脑神经仍然是兴奋的，仍对“钟敲十二下”存留着记忆，所以，当十二点三十分到来时，钟又响了一下，前面的十二下与后面的一下就在诗人的意识中连接了起来，成为“十三下”。从这些诗句，我们似乎可以看到一幅幅生活场景，看到作为“庞然大物”的人类对细小的苍蝇的无可奈何。而生活，不也时常如此吗？我们以为胜券在握的时候，却往往败得最惨；众人公认的弱小者，最终成为大赢家；我们甚至可以从诗歌中得出另一个“真理”：小人不可得罪……

曾经在多个地方看到一些论者对《守夜人》的质疑，他们认为“苍蝇”是一大败笔。因为晚上十二点在蚊帐里不可能出现苍蝇，苍蝇可能是蚊子之误。最为严厉的是台湾诗人向明在《假如诗是游乐场》一文的批评，向明认为，《守夜人》一诗“描写叙述过程虽还精彩但不合理，根据常识的验证且是极为荒唐，令人有诗人没知识胡搞骗人的感觉”。

这个质疑并无力度。在我的少年经历中，苍蝇在晚上出现的情况十分普遍。其实，不管是苍蝇还是蚊子，在这首诗里都无伤大雅，我们能够感受得到诗歌所烘托出来的那种氛围以及无奈的情绪就够了，何必放着西瓜不管而去注意芝麻？

余怒也曾在一个访谈中对向明的批评进行了回应：






《守夜人》是不是一首好的作品，是不重要的。有趣的是那些批评者的解读，有时候令人啼笑皆非。例如一位著名的批评家始终搞不懂为什么作者在十二点钟时使用两个“当”，而在十二点三十分时偏偏只使用一个“当”，这样无关宏旨的问题回答起来有什么意义？记得有一位批评家对“钟敲十三下”提出质疑，我索性回答他：“我家的钟坏了，乱敲还不行吗？”



向明是台湾的老诗人，他这篇文章的主要意思是说《守夜人》违背了常识。他说：“我们的已知的习惯和最普通的常识会提醒我，苍蝇在漆黑中，空间有限的蚊帐里是不会飞起来的（苍蝇有飞蛾的习性，在亮处才活跃），更不可能飞得翅膀振动发出‘嗡鸣’。苍蝇不吸血……”我想说的，《守夜人》并没有违背常识。首先，《守夜人》通篇没有提到“蚊帐”内外是“漆黑”的，“夜晚”并不一定等于一切地方皆“漆黑”。其次，向明先生一定是在舒适的生活里待久了，可能他的蚊帐里从没有飞进过一只苍蝇。然而我的童年经验告诉我，苍蝇在漆黑中，空间有限的蚊帐里也是会飞起来的，也是会飞得翅膀振动发出“嗡鸣”的。解释至此，我感到有点索然无味。我认为，诗与常识无关，一首诗体现常识也罢，没有体现常识也罢，都与它是不是一首好诗没有任何关系。






从某种程度上说，我对《守夜人》的解读以及余怒的自释，都是在尝试着进入诗歌内部，不一定准确。好在从一开始，余怒就不避讳文字的晦涩与荒诞，他的那些“莫名其妙”的文本，一度把读者弄得“找不着北”。在20世纪90年代初，余怒是孤独的，他的诗歌大都以打印小册子的方式私下在朋友圈子中流传，给朋友带来的却是惊愕和不知所措，因此也就不难想象为什么余怒被认为是20世纪90年代诗坛的一个现象，却又极少在公开诗歌刊物上发表作品了。这一状况直到20世纪90年代中后期才有所改善，“大陆当代先锋诗人丛书”之一的余怒诗集《守夜人》在台湾出版，使他的价值进一步得到体现。



四



余怒曾经向诗坛提交过几个规模庞大的诗歌文本《松弛》、《时光废墟》、《猛兽》、《网》、《个人史》等。这些长诗相对而言不如他的短诗迷人，却自有它的价值，特别是在对私人经验的挖掘方面，这些作品达到了一定的高度。

在余怒个人最为看重的作品中，《猛兽》是其中之一。关于这部长诗的结构和内涵，余怒在“今天”论坛有过简单的表述：“《猛兽》分为三章，‘栅栏’、‘表象’和‘回声’，分别对应于现实、现实和内心间的冲突（意即世界是意志的表象）、对话（语言）。第一章‘栅栏’，主要描述我们所看到和体会到的客观世界的场景。第二章‘表象’着力表现内心的分裂、破碎和迷乱，采取的是语言拼贴的方式，在语句中放弃了意思的框架，使词语的脉动成为维系语句的唯一线索。第三章是四个残疾人的对话，由四个章节组成，每一章节的对话由一个残疾人主持。软骨人，意即身体的束缚；植物人，意即思想对人的束缚；半身少女，意即性的束缚；没有五官的孩子，意即时间的流逝对人的束缚和影响。整个《猛兽》的框架就是这样的。”但就我个人的兴趣而言，我并不喜欢《猛兽》，在我看来，长诗是危险的，是埋藏在“野心”之中的定时炸弹。它需要的已经不仅仅是才气与悟性，还是生活和思想以及耐力。同样，余怒的短诗也有部分不为我喜欢，过度即兴和任意，仿佛具有无限的可能性，实际上较真起来却颇为勉强。当然，这只是我个人的印象，正是因为“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，现代诗歌才如此令人迷恋。

事实上，余怒对自己的作品遭受的各种评价早有心理准备，他曾在回答诗友的提问时这样说：“一直以来，我承受了各种批评和指责，其中最多的是说我的作品晦涩，看不懂。批评多了，也就麻木了，所以我才有‘有褒有贬、相映成趣’的良好心态。这并不是我故作姿态，我真的是平静处之，像一个旁观者。”直到2008年秋天，余怒还希望写出《猛兽》那样的“抛弃读者”的作品。我想，这种对待批评的方式以及内心的固执都是值得尊敬的，一个诗人，不可能让每一个读者都喜欢，特别是余怒这样“特别”的诗人。



五



我说过，我对余怒的诗歌是外行，尽管勉为其难地啰唆了这些文字，可能仍无法参透余怒思想之万一。那么，如果不是我在矫情和夸张，我们似乎可以这么设想：当今诗坛，能够理解余怒的诗人和读者到底有多少？那些“追星族”对他们的“偶像”到底有多少认识？从这个角度上说，余怒是一个悲剧，他的存在真正地印证了“曲高和寡”的内涵。也许作为海子同乡的余怒对此早已心知肚明，并且这个问题在他看来已不成为问题，因为每一个时代，真正的诗人往往正好不为大多数人所接受和理解，他的写作就是翟永明所说的“献给无限的少数人”一般的孤独与自信。为了证明这一观点，在这篇文章结束的时候，我想引用在金华的那个晚上，余怒在醉后反复说出的另一句话——你们放心，我不会自杀的！




写到天堂的时候，抒情






的速度就慢了下来




当岁月的恩仇在暮秋的晚钟里消融



他朝你友善地眨了眨眼睛



在一棵老树下，你蓦然发现



你一生的抵押



仅仅是和他交换了一个会心的眼神



——《生活》（节选）






刘　频


1963年1月出生。1983年7月毕业于广西师范大学中文系。大学毕业后从事教育工作十一年。从1994年至今在民盟柳州市委工作。自大学时代至今已发表诗歌作品五百余首。出版有诗集《浮世清泉》、《雷公根笔记》。现居柳州。

1999年3月，《广西日报》发表了一篇关于20世纪90年代广西现代诗状况的长文，文中对广西现代主义诗歌创作进行了回顾与梳理。几乎所有现代诗创作新锐都能在文章里找到各自的名字。这是广西多年以来少见的相对详尽和完整的现代诗人介绍文章，且刊登于广西最高级别的党报（一般来说这是一种高规格的承认），其意义不论是对于现代诗创作一直被重视不够的广西文坛还是诗人个人都不言自明。然而不知何故，这篇文章漏提了一个无论如何也不能缺席的名字。据说文章见报后，几个青年学生拿着报纸跑到那人家里，愤愤不平地说：“写广西诗歌却没提到你，这算什么文章！”

这个“缺席者”就是刘频。在我看来，刘频与盘妙彬等人一起，已成为20世纪90年代广西现代诗歌的一尊绕不过的碑石。



一



人们应该不会忘记1993年《诗歌报》上的一则启事，称发表于该刊某某期并被编辑配发“选稿人语”重点推荐的诗歌《纪念瓦特》为抄袭之作，原作者是柳州某校的教师刘频；1994年2月，《诗歌报》在第二期头条位置推出刘频的组诗《公社》，这是广西诗人自1985年《诗歌报》创刊以来在该刊发表的第一个头条；一年后，这组诗中的《芭蕾》、《叛将》、《闪电》三首被选入了《诗歌报十年精华》一书。这一事件发生在现代诗创作相对薄弱的广西，对同行们的确可算是一次不小的激励。记得当时我曾对朋友说：就凭这组诗，即使刘频今后五年不写东西，诗坛上仍然会有人记住他。

接下来的事实证明了刘频并不是我所预想中的诗歌懒汉，他一直在不停地写着，只是由于类似于“刘频风格”的作品除了观念较前卫的刊物如《诗歌报》等敢于刊用外，许多刊物出于各种各样的原因对它们“敬而远之”，因而20世纪90年代以后刘频的作品在刊物上出现得相对较少，只是像野花一样零零星星地撒在一些省市级刊物并不宽敞的土地上。这一现象导致了一些不谙“诗事”的年轻人对身边“恐龙”的忽视。其实，可以毫不夸张地说，刘频的大部分作品即使放在国内任何一家刊物上，都可以如鸵鸟一样昂然独立傲视群雄。——需要指出的是，我一再言及“省市级”和“国内任何一家刊物”之类并不表明我对省市级刊物的漠视，事实上，任何人都不应该小看那些不大知名的省市级刊物，几乎没有哪个诗人和作家不是在这些刊物的帮助下成长起来的。遗憾的是，现在文学刊物举步维艰，许多省市级刊物停刊的停刊，改版的改版。阵地的消失，使一些本来比较有发展前途的诗人延长了跋涉的道路，也有可能使诗歌创作人才面临断代的危险。也许会有人说，现在有互联网，发表诗歌容易了。但那已经是另一码事，谁都知道，在网上发表的东西几乎算不上发表，即使算，发表得容易也会使文学失去神圣感和神秘感。没有了神圣感，创作者的创作心态会悄然改变，安于现状，乐于小打小闹。



二



在我1994年所阅读的诗歌中，刘频的《公社》是很有冲击力的一首：






春天的力。有组织的树叶



在城邦的沃野闪动黝绿的眼瞳







淹没水底的剑从祭司的咒语中



劈向广大的夙敌







奔跑吧，在百年的晨光中不停地奔跑



神的嘴唇嗫嚅着，血中浮起颗颗宝石







大雨倾盆，电闪雷鸣



笼罩这春笋万里的帝国






这首仅有八行的短诗，意蕴无穷。也许会有一些读者在面对它时感觉难以进入。在我看来，这首诗至少有一点是应该注意的，即它具有意象派的余风。特别是第一小节的意象转移与对置，将“有组织的树叶”喻为“在城邦的沃野闪动黝绿的眼瞳”，生动灵巧，与庞德的《地铁车站》中将“人群中浮现的脸庞”比喻为“湿漉漉的树枝上黝黑的花瓣”有异曲同工之妙。不同的是，《公社》在对人与物的转换、动和静的处理上与《地铁车站》恰好相反，前者是将人们的视线从静态的树叶过渡到动态的眼瞳，后者则是从动态的人像延移到静态的花瓣。有意思的是，两首诗都具有相似的色调，一个是“黝绿”，一个是“黝黑”。不知刘频在重读这首旧作时是否会想到这一巧合。

第二节中，“淹没水底的剑”可以虚指季节开始时的那种看不见摸不着但暗暗存在的自然之力，也可以实指最后一节所说的“春笋”。“剑”出现，自然要展示它的威力，那些萎靡的、慵懒的、披着坚硬的冬天的外壳的事物，是它天然的仇敌。如同政权的变换从来都需要无数或明或暗的战争，如果我们将季节拟人化，那么一个季节的更替，也必然有其不为人知的残酷性，将是人们看不见的血与火。而在代表着新生力量的一方眼里，那血与火辉映出了即将到来的宝石。“春笋万里”无疑就是无数支高举的剑戟，即将到来的对抗只能用“大雨倾盆，电闪雷鸣”来形容，壮观而又残酷。因此，在我看来，《公社》是一首在平静中暗含着风暴的诗篇，一次语言的起义和暴动，“战火”一触即发。

那么，诗歌标题“公社”又是什么意思呢？在《现代汉语词典》里，“公社”一词有四个义项，第一项是原始社会的氏族公社；第二项是欧洲历史上的城市自治机关，即资产阶级政权的初级形式；第三项是无产阶级政权的一种形式，如人们熟悉的法国巴黎公社革命；第四项是特指人民公社。无论是哪一种义项，都具有“人口多，环境喧嚣，行动一体化，一呼百应”等共同特征。在这个基础上，具体到刘频这首诗歌，我认为更倾向于第三个义项，即巴黎公社起义，里面有血和泪，有无尽的激情，它实质上是一种阶级试图推翻另一种阶级的统治的运动。只不过《公社》一诗写的是季节之间的“起义”而已。我们还可以从诗歌中的“宝剑”这一意象来证明《公社》一诗起义或暴动的指向。我们知道，矗立于纽约的自由女神像就是巴黎公社起义五年后法国人民赠给美国人民祝贺美国独立一百周年的礼物，是当时世界上最高的纪念性建筑。自由女神像最引人注目的是女神高高举起的右手，以及头上戴着的具有宝剑般的棱角的冠冕，这让人无法不联想起《公社》一诗中宝剑般高举的春笋。

如此说来，这首诗其实取名为《暴动》或者《起义》、《革命》等都可以成立，而刘频将其命名为“公社”，不知是出于考验读者的历史知识的念头还是其他想法，但无论如何，这个标题使诗歌增加了飘忽不定的因素。当然，上面的阐释不一定能完全囊括《公社》的诗意，有的时候，解释是必需的，而另一些时候则是画蛇添足，诗歌本来就是一种精神产品，它应该保存着一些说不清道不明的神秘气质。其实，诗人就是在精神世界里想入非非，在纸上革命的那种人，他应该做的，不是在现实生活中夸夸其谈，而是悄悄地掀起词语的暴动。刘频也认为诗歌不宜说得太多——2007年6月18日中午，刘频在柳州新闻网一个论坛中这样写道：我常回到“写什么，怎么写”这样一个传统的、本元的文学命题，对此把握得比较准确到位的时候，诗歌写作就会豁然开朗，有如冲破乌云遮蔽的阳光顿然照亮无垠的大海。诗人不必饶舌，其作品本身呈示一切，包括艺术价值和人格尊严……

可以这么说，现代诗发展到今天，“怎么写”日益重要。关于春天的诗歌难以计数，而刘频的《公社》因为其别出心裁的语言和技巧，在众花丛中独自绚烂。



三



《公社》是刘频的转型期的作品，几年后，刘频的语言变得舒缓大气，诗意也更为浑厚。青春的激情逐渐消磨，取而代之的是中年的温文与稳重。对于诗歌而言，这是质的区别；对于诗人的姿态而言，这样的转折也意义重大。在对刘频诗歌的阅读过程中，我意识到他越来越倾向于一个普通的道理——无论为人为文，都要实在、本真、不玩花架子。刘频的诗歌写作经历过一段不算太短的浮华时期——这个时期几乎每个诗人都会经历——开始写作时，认定每一首诗都应该有升华，有哲理，有警句。按理说，对这种艺术境界的追求无可指责，但在具体的写作中，问题出现了，这样的东西总有一种教化的味道，每一首诗里总会自觉不自觉地插入一些类似于“名人名言”的东西。这些东西太突兀了，阻碍了读者对整首诗的关注，使作为一件艺术品的诗歌肢解为一些言辞的碎片。这无疑是舍本逐末。你算什么？哲学家？思想火种的传播者？替芸芸众生受难的神？就那点人生经历和社会经验，就那几年的校园生活，你竟有了那么多的感悟，那么深的思想，那么高的境界？有了如此反省之后，我们就可以看到，诗人本身并不是神，他写下的文字不是神谕，诗人就是一个平凡人，除了提起笔的那一瞬，他和其他人没有任何区别。在这样的前提下，诗人应该做和能够做的只能是管住自己，时刻检点自己的内心，让思想在诗意中自然呈现，而不是对世界夸夸其谈，以一个灵魂工程师的面目去对读者指手画脚。当你的思想如涓涓细流般沁入读者的每一个细胞中，使他们在不知不觉中有所教益，那才是真正的潜移默化、润物细无声。

对此，刘频说得更精辟：“写诗是一种普通的生活方式，也是一种技艺的劳作。从这个角度说，诗人和打金匠、烧陶工、编席匠没什么不同。”（见柳州新闻网）当一个读者表示更愿意称刘频为“诗人”而不是“著名诗人”时，刘频显得十分乐意，他说：“我以为称谓没有实际意义，称谓往往是一顶遮住自己目光的沉重的帽子。作为一个真诚的诗人，应该靠自己的作品本身说话，文本证明一切。……诗人的内心应该是慢的，像黄昏里缓慢的光线，在沉静中充满感恩和悲悯。”（同上）正是因为对这些因素的深刻体察，我们发现，新千年以来，刘频的创作成功地抛却了以往的“对速度的迷恋”，进入到一种平静而朴素的境界之中，而且更为关注世事，写出了《生活》、《让苦孩子的脚步变得轻松》、《五百公里以外的忧伤冬夜》、《一只穷人的肾》等一批关注民生而又诗意浓郁的作品，其中流露的对弱者的关注与怜惜，使刘频与《公社》中的那种激越豪迈的形象判若两人：






当一张报纸以新闻的语调，原谅了一个女人的轻生



宽恕了一颗被逼到窗台的破碎心灵



我感到我的诗篇有如一只虚亏的肾



无力过滤沉重的岁月中——那缕绝望的眼神






这是《一只穷人的肾》的最后一节，从这四行文字中，我们可以猜想到一个凄凉的故事，故事的开始与结局，并感受到诗人悲悯的内心。曾经在网络上读到过一篇题为《君子自强不息》的文章，文中说：“刘频的诗已经说出了工业时代城市中许多不为人重视的东西，然而他的语言并不像国内一些诗人那么尖锐或犀利，也不指桑骂槐，而是以一种缓重的语言说出他所思、所见和所感，这与他生存的环境和生命的体验是有着重要关联的。……他仍然有捕捉不到、剖析不到的地方。透过他的诗作，我仍然看见他的周围有着无边的黑暗和无知的领域游动在他的四周。”文章对刘频近几年的诗歌特点的概括是精到的，既肯定了刘频作品的独到之处，又指出了他的缺憾。我相信，依靠出色的才华和深厚的生活底蕴，刘频一定能够直面眼前的黑暗，并深入其中，用自己的才华将其照亮。



四



在刘频的作品中，我最喜欢的是2002年冬天《诗刊》刊登的《下雪的天堂》。这是一首宁静而开阔的诗歌，来自于诗人对过世的亲人的怀念。诗歌在淡淡的忧伤中带着对心灵的抚慰，像智者的眼光：






请原谅，当我写到天堂的时候



抒情的速度就慢了下来



一片片雪花像夜色般飘落



我想起了那位早逝的亲人



在天堂里，他冷不冷



在下雪以前，他是否找到了另外几个亲戚



此时，他们是不是也围在火炉边，搓着手



轻声地谈话，随一片片雪花



落下来



温暖地覆盖我的稿纸






在我2004年由湖南美术出版社出版的随笔集《或明或暗的关系》的封面上，出现了刘频这首诗的最后几句。对于该书的装帧设计，事前出版社的美编并没有和我商量，待图书出版，我看到封面正上方手写体的《下雪的天堂》，既欣慰于我的书有一个好封面，更欣慰于美编给了我和我的朋友在纸上相聚的机会。因为在此前我和刘频只见过两面，一次是2003年6月的桂林诗会上；另一次是2002年10月中旬，我去四川访友经过刘频所在的城市，刘频出来很热心地招待了晚餐，把我灌得面红耳赤，差一点错过了火车。




我无能为力，静待大雨






倾泻一空




所有的凹处都盛满了汹涌的水



所有的凹处都被砸击得更凹



我无能为力，静待大雨倾泻一空



迷离中写出这样的诗句：“当大地斜起身子，



这些水会不由自主地流向大海。”



——《大雨倾盆而下》（节选）






赵丽华


1964年11月生。著有诗集《赵丽华诗选》、《我将侧身走过》，曾与郁葱合作主编《中国诗选》、《中国年代诗歌大展》等。现居廊坊。

缘于2006年轰动全国的“恶搞梨花诗”事件，我想，中国不知道赵丽华的读者已经不多了。但那更像一场经过策划的娱乐事件，与诗歌没有什么必然联系，因此这篇文章可能会让那些希望看“梨花体”热闹的读者失望了——我不打算在这件无聊的事情上浪费笔墨，而会直接进入到严肃的诗歌空间中。



一



也许仅仅是年龄的缘故，20世纪60年代出生诗人因为阅历丰富而更为成熟，世事洞明，他们的诗有一种铅华洗尽、返璞归真的优点；而“70后”诗人在干同样的事情时却自觉不自觉地显得“做”，一不小心就暴露出稚气的脸孔。诗歌也是生活，对于大多数诗人来说，没活到那个程度就很难写到那个深度。当然，天才除外。

赵丽华的部分短诗就具有返璞归真的质地，短句、少技巧、质朴的内容组合出诱人的魅力。《如果我不在家，就在图书馆》的巧妙之处在于诗人以极其单纯的句式写出了现代人的普遍状况：






生活中重复总是很多



改变总是很少



我坐在图书馆里



琐事总是很多



正事总是很少



我走在回家的路上



看到的熟人总是很多



朋友总是很少……






显然，诗人在用最简单的生活场景展示了现代人的无聊、无助、孤独和冷漠。该诗最后的追问直指人心：






衣食无忧



吃穿不愁



为什么我的缺憾总是很多



惊喜总是很少






而它的隐喻是通过对一则咖啡广告——如果我不在家，就在咖啡店里；如果我不在咖啡店，就在去咖啡店的路上（萨特）——的借用来达到的。诗歌间接用典的技巧相当隐蔽：咖啡店是一个饶有意味的场所，时常光顾者即使不是富翁，至少也“衣食无忧吃穿不愁”，那么一个安逸成功的白领却每日按部就班地在家、咖啡店和路上回旋，平静生活中的危机不言自明。

同样的巧妙出现在《标点符号》中。应该说，拿标点符号来作诗，赵丽华不是第一个，但赵丽华做出了自己的味道。“一生只能有一个终点／这个句号可以是有毛刺的／绳圈、未散尽硝烟的枪管、或周边长满青草的//陷阱……延缓这里面的致命／那没有说出的部分，请用省略号∥而生活中最常用的是问号……”字里行间穿插着无数种人生和对人生的追问。作家鬼子有一次和我闲聊到余华的《许三观卖血记》，说以后再也没有人敢写卖血的故事了，因为“崔灏题诗在上头”。我想，即使以后还会有人以标点符号作诗，但他绝对无法轻易避开赵丽华的《标点符号》。



二



通常，女诗人的作品多是抒发内心感想、人生感悟，极少宏大主题和叙事成分。赵丽华不染指宏大主题，但插足叙事领域，她的不少作品都依靠叙事来表达诗意。《记一个结婚梦》叙述的是一个不大吉祥的梦：我和我的男人在婚礼结束回家的路上，因为我担心和朋友所在的那辆车会出车祸，所以我好像“一分钟都不能等”似的要“马上坐到他车上去”，“这样，随便哪辆车出了问题都无所谓了”。按常规，诗歌到这里可以结束了，而且可以烘托出“生命诚可贵，爱情价更高”的光辉主旨，然而诗人并不如此流俗，她的可贵在于她要避开这份庸俗而继续挖掘下去。紧接着，“我”站出来对事实作出反驳，告诉读者这是梦，而梦往往是和现实相反的：“在梦里我们已经办好了手续，／说明我们此生永远不可能有什么手续／在梦里我们最终没能坐在一起／说明我们此生可能永远都在一起。”真是峰回路转！诗歌产生巨大的张力——它一本正经地综合了“背信弃义”和“天长地久”两大夙敌，既展现了内在的悖论和离心力，又做得天衣无缝水到渠成。也许世界就是这样在似是而非中运转的。这让我想起了欧阳江河的一篇随笔：“诗歌这样，世界却那样。”联想到诗歌和诗人在当今社会的处境，我丝毫不认为《记一个结婚梦》有什么荒谬。



三



赵丽华最具影响的作品无疑是《风沙吹过……》：






风沙吹过草原



风沙吹过草原的时候几乎没有阻挡



所有的草都太低了



它们一一伏下身子



用草根抓住沙地







风沙吹进城市



风沙终于吹进城市



在城市的街道上



步伐比行人还快



它们遇到混凝土建筑







遇到玻璃幕墙



它们一路地往上吹



带着情绪往上吹



在最高的楼层



呜咽得最厉害







风沙吹过我居住的城市



向南一路吹去



风沙还将吹过我



吹过我时



就渐渐弱了下来






有关赵丽华的评论文章很少不提及这首诗的，安琪甚至把此诗与舒婷的《神女峰》、翟永明的《女人》、陆忆敏的《美国妇女杂志》等一起并列为她最喜欢的五个女诗人的代表作之一（安琪：《回答〈诗潮〉编者关于女性诗歌的访谈》）。排除友情成分不谈，这首诗的确“物有所值”。与赵丽华的其他作品一样，《风沙吹过……》仍然具有表面上的干净、简洁的特征：风沙吹过草原、城市的街道、混凝土建筑、玻璃幕墙、最高的楼层，所向披靡，然而“吹过我时，就渐渐弱了下来”。表面的软和内在的硬、表面的威武和内在的懦弱、表面的空无和内在的真实在这首短诗里作出了残酷的较量。风沙是看不见的，但它真实存在，风沙是强大的，但它惧怕人的灵魂，于是风沙弱了下来，“人”站了起来，诗歌步入了哲学的厅堂。“我的世界和你的世界／并不一样”（《不一样的世界》），似乎确实如此，在世界的快和内心的慢之间，诗人选择了后者。于是在风沙中坚守的姿态取代了诗人在世俗中的市民形象。如果所有的诗人都能够这样坚守精神之城，那么，诗歌有福了，爱诗者有福了。

但在诗歌中要做到以浅见深、以简喻繁并不容易，这需要诗人杰出的技巧和深刻的洞察力，如果不能达到这一要求，就会弄巧成拙。对此，布罗茨基在随笔《娜杰日达·曼德尔斯塔姆》中有过精辟论述：






现实，就其本身而言，毫无价值，是洞察力赋予了它意义。洞察力有等级之分（意义也相应地分为不同的等级），那些通过最精密、最敏感的棱镜获得的洞察力级别最高。只有以语言为主要工具的文化与文明，才能赋予棱镜般的精密度和敏感度。






《月亮对每一片树叶都是公平的》就有“洞察力过浅”的嫌疑，在这首诗里，诗意不是自然呈现而是主动托出，“我”像一个卖弄学问的学究，迫不及待地给读者讲道理。平等对话立场丧失的结果只能是另一方的反抗或漠视。值得警惕的是，赵丽华2002年以后的作品，对生活的洞察力有自动降格之势，小玩笑、小噱头成为诗歌的主角。可读性和可感性增加了，却淡薄了可思性，诗歌于是滑落为杨柳风——“吹面不寒”，仅仅是脸面舒服，却极难吹进心里。一旦诗歌降低了精神上的尺度，丧失了对人类灵魂的浸润和拷问，它的斤两就可想而知。联想到近年来赵丽华所受到的“道德审判”，这样的提醒恐非无稽之谈。

奇怪的是，赵丽华的诗歌观念与其作品所体现出来的向度差异颇大。比如她说，“我不喜欢需要诠释的艺术”（见《诗歌月刊》2002年第3期），“一直以来，我感觉我们的诗都太滞重了。我们让诗承载了太多的东西。历史的、现实的、命运的、道德的、民族传统的、个人信仰的、国家兴亡匹夫有责的，等等，等等。我很想在我的诗中卸下这些负累，让诗轻松一些……”（《我曾多次写到雨》，见《诗歌与人》2001年“大陆中间代诗人诗选专号”）。然而在同一篇文章里，她又说：“如果我单纯做些客观的描述，我想那是没有什么意思的。我想写出什么，我有我个人的目的，如果有人说我这首诗描述的事物很准确，有画面感，而不说别的，那么我会很失望。读者应该从里面读出更多的东西……写诗总要寄托一定的情感，但不会直接说出来。所谓的借物抒情，把一些要表达的东西隐在画面之后。”由此可以看出，赵丽华还是很在乎作品的内容以及别人如何诠释其作品的。其实，依赵丽华之聪慧，她不可能不明白“不需要诠释”的诗歌面孔将会是怎样的苍白，因此，我宁愿将“不需要诠释”理解为她是对那些伪装深沉、动辄挥舞“历史的、现实的、命运的、道德的、民族传统的、个人信仰的、国家兴亡匹夫有责的”大棒子吓唬人的作品表示反感之语。




明天将出现什么样的






词，明天将出现什么样






的爱人




我看到背弃的无辜冬天



内在的语言翻开。掩藏着集结的意志



仿佛诗歌与死亡一同说出



我窥见了黑夜中挥舞的灵魂



——《大雨》（节选）






安　琪


原名黄江嫔，1969年2月生于福建漳州。是“中间代”概念的首倡者及代表性诗人。著有诗集《奔跑的栅栏》、《任性》、《像杜拉斯一样生活》等，与人合编有《中间代诗全集》。现居北京。

尽管安琪在寄来她的长诗集《任性》时附信说这是她心血的结晶，希望我认真对待，但说实话，我没有按照她所期望的那样进行细读，我对那些庞杂而泥沙俱下的作品有一种排斥心理。有时候我会羡慕她的诗歌视界之开阔，有时候则惊讶于她的思维跳跃之大，有时候甚至责怪她把文字“蹂躏”得太过分——“一个个我剪断了又拼贴”（《傍晚》）？——又一天，我收到安琪寄来她出版于1997年的诗集《奔跑的栅栏》，在读完这本颇显陈旧的书之后，对安琪的印象有了天翻地覆的改变：安琪不是一个盲目的外乡人，而是一个技艺娴熟的司机，她如果选择掉头或者拐弯，就一定有她的理由。于是我回过头来读了一遍《任性》。

女诗人多是以诗歌的内涵指向相互区别，如蓝蓝对小事物的悲悯、翟永明的内心剖析、杜涯对美的流逝的怅惘……这些特征如同动物身上的气味，用以圈定各自的“领地”，而安琪是女诗人中的另类，她依靠的不是内涵的取向而是语言的开拓，她对语言的把握能力在同龄诗人中鲜有敌手。“红苹果，长到高处就已淡了。／让我们和它比一比。我只听到阶梯：光的阶梯／水的阶梯？／我只看到一颗心长到高处就淡了”（《红苹果》）；“我懂得长久的沉默意味着什么／想象的秋天，雨滴漂过的痕迹／音乐再次响起／有一种奢侈在里面”（《动作》）。这些安琪在二十余岁时写下的诗句，虽不乏细腻与柔婉，但极少女性诗人作品中常见的无缘无故的叹息。这种与一般闺房里的小女子脾气截然有别的情绪，可以称为“中性思维”。《奔跑的栅栏》中的《未完成》、《曦光》、《干蚂蚁》“中性思维”已初露端倪，《任性》更有了长足的发展，其语言之泼辣大气足以让读者忽略作者的性别：






她把她所有的青春都扔在等待上



像一枚干果，对着满地的铜板捡捡拾拾



瞧，善良的人并没有得到好的报应



她把房子建在身上，一座移动的房子



到夜晚就关闭，呼吸匀称，我没有听到她的抱怨



在她踢趿着拖鞋在早晨六点半的旅馆里



这就是一个女人的惊醒



——《任性》（节选）


虽然“青春年少”，但因为被“扔在等待上”而具有了成熟的模样；虽然是“女人”，但她“惊醒”了。这种惊醒不仅是日常生活上的惊醒，更是诗歌意识的惊醒。自然，这“房子”不仅可以用来饮食起居，还可以安妥灵魂，所以，它是“一座移动的房子”，或者它就是诗人的人格本身。诗人“开天眼”了，她看到了缪斯的手指。

在对某些诗歌文本的阅读中，人们常有这样的感受：惊讶于作者的才情，却总静不下心来读完它们。这里面究竟存在什么问题呢？我想，除了读者应该检查自己的阅读心态是否浮躁，还需要具备“慧眼”，揣测作者的意图以及写作的规律，毕竟诗歌无法避免潜意识或有意为之的成分。“书写始终是一种实验，我时常由于语言本身的指引而道出一些我不曾想到的东西。我使用了一些奇特的词，因而受到人们的指责。但我仍然要求自己的作品避开词的通常用法，并具有新颖独到之处……诗人必须努力表现纯新的东西。”（埃利蒂斯：《光明的对称》）安琪的写作似乎正好暗合了埃利蒂斯的理论，从她的作品里我们可以看到她对诗歌语言的重视与尝试。她遣词造句的能力常令读者耳目一新，这是因为她孜孜以求于某个最贴切的词语：






明天将出现什么样的词



明天将出现什么样的爱人



明天爱人经过的时候，天空



将出现什么样的云彩，和忸怩



明天，那适合我说的词将由我的嘴说出



——《明天将出现什么样的词》


那么，我们在阅读时能否打破原有的惯性，让思维活跃一些，试着跟上诗人的节奏？就像法国诗人布勒东所说的：“静静地，我步入了前人没有走过的地方，在你的指引下——亲爱的语言！”

安琪是刻苦的，她在一次次地寻找，又一次次将寻找的成果安置于作品中。她深知“诗在语言上的成功取决于组词的方法……诗歌必须产生令人惊讶的效果”（埃利蒂斯：《光明的对称》）。她希望看到人们这样的反应：“看哪，过去从来没有人想到把这些词放在这个位置上！”（同上）因为找到“这个词”很困难，而且在不同的作品中“这个词”也各不相同，所以实验成为日复一日的劳动，相应的结果是日益变化着的风格，于是有了某些诗篇的澄明或混沌，甚至败笔。

无需对结局揣测过多，艺术会对它的热爱者做出筛选，“终成正果”者只能占其中一小部分，如果每一首诗歌都能够找到贴切的“词”，或者找到对每一首诗歌都贴切的“词”——“那适合我的词将由我的嘴说出”（《明天将出现什么样的词》）——散乱的沙砾就成了真正的金子。然而正如安琪所担心的：“善良的人并没有得到好的报应。”（《任性》）失败的可能性同样存在，更多的诗人面对琳琅满目的材料，却无法将它们组合成一件完美的艺术品。从《任性》看来，安琪已经找到了一些“词”，但仍然“在路上”。诗歌是一生的事情，我们无法知晓安琪已经找到的词与最理想的词之间还有多大的距离，但即使是为了她的诗歌理想，我们也应该心存敬意。






时间这条老狗，它不会让我梳妆打扮的



我将老去，但会赶在“老”之前，我善于制造事件



——《出场》


《中间代诗选》和《中间代诗全集》出版后，安琪由于对“中间代”的主动宣扬而备受瞩目，她对这一命名的情感深厚到有时候听不进别人的“异见”的地步，许多人因此将她当作一个诗歌活动家。对于安琪“制造事件”是为了“公利”还是“功利”，众说纷纭。我不知道安琪对那些“评语”的想法如何，但她肯定心有感触。在一篇文章中，安琪发表过这样的见解：“诗人有埋头案上琢磨诗艺不理窗外事的，有一手抓创作一手抓活动的。前者当然获得赞扬，因为他们‘不浮躁’、‘耐得住寂寞’；后者呢，则黑锅一口又一口地背着。但是你想想，诗歌现场如果存在的都是前者的话，谁又来为诗歌做具体的事务呢？前者固然可嘉，后者也不应该被贬讽，而且后者也常常在做诗歌事业的同时把前者恭敬地‘端’出来，可谓两全其美。”（《我眼中的广西诗人》，见诗歌民刊《漆》2002年总第6期）可以把这段话当作安琪的自况和对流言的辩驳。众所周知，正直而有公心的活动家不仅不会贻误诗歌的正常发展，反而能让诗坛更丰富多彩。没有庞德·艾略特就很有可能不是今天我们熟悉的1948年诺贝尔文学奖得主。然而在中国，“活动家”却不是一个好听的词语，在许多人眼中，他们是“投机分子”，“四肢发达，头脑简单”，也就怪不得安琪要站出来为这一称谓正名了。

安琪太直率了，不善于也不屑于掩饰内心的喜恶。其实，只要“为诗歌做具体事务”确实是出于公心，那么不妨对流言报以一笑，时间长了，它自然就会如风中尘埃，无可奈何地仆倒在地。




青草被人踩来踩去也是






它的平常生活




青草被人踩来踩去也是它的平常生活



走在草地上过普通人的日子，我是其中之一



晚饭后到江边散步



许多人和事也在我的头和肩膀上踩来踩去



——《青草被人踩来踩去》（节选）






盘妙彬


1964年12月生于广西富川。广西大学中文系毕业。在《诗刊》、《人民文学》、《作家》、《星星》等发表了大量诗歌。2004年参加第二十届青春诗会。著有诗集《红颜要来》、《广西当代作家丛书·盘妙彬卷》。现居梧州。

盘妙彬是一个真正意义上的乡村歌手，歌唱升着炊烟的村庄、阳光下的草地、浩瀚无边的海洋；歌唱纯洁、善良的亲情和爱情。他的诗歌优美、自然，像早晨盛开的花朵，鲜而不艳、清而不淡、嫩而不娇，词语组合简洁诡秘得近乎梦呓，细细品味却自有其合理性与精致感。这些诗句是经过反复斟酌流出来的思想的印痕，“像他的名字一样，又盘又妙又彬”。诗人罗池说。



一



我一直认为解读盘妙彬的诗歌是对一个读者悟性的绝佳考验。即使诗歌标题也是如此，《流水是流水，铁是铁》、《小学看不见但在花朵那边》、《明月江山看到他的脸他的心》……关于工业与自然、世界与个体、现实的冷与内心的热，本身就是一句句耐人寻味的抒情。他对美有一种天生的敏感，他的诗不仅美在语言和形式，更多的是内在的、精神上的美。如同《陈旧时光里有尘埃，有爱》那般智慧：






孩子们从受伤的果树下来，栗子在手中



欢乐已把衣衫弄皱、弄脏



小小嘴唇一张一合，有糖果的甜



他们追逐，玩耍，很快与我拉开三十年的距离






《海边的女孩》是盘妙彬早期较有代表性的作品，这首诗描绘的是一个女孩在海边期待的过程，写得柔婉、细腻：“拿花篮打水的女孩，返回小树林后／蓝色的大海上不再有什么／我来得早了／还是迟了呢……”这些诗句，仿佛是那个美丽的少女在你耳边的喃喃低语，让你听了心疼。《美好生活》则弥漫着看似淡泊实则浓郁的亲情：“时时也是盛妆的节日／漫漫的路边开满火红的花朵／旧式的小楼里／我在黑色的铁锅旁烧火做饭／母亲不时进城来看我／日子年复一年，平静而且温暖。”好一个“平静而且温暖”！没有忧虑、没有猜疑、没有勾心斗角，这样的生活自然每一天都是“盛妆的节日”了。类似的思想在《重返田园》、《一个人的时候在田野上行走》等许多作品中都有所流露。诗中出现的“橘子的香味”、“旧水车”、“红甘蔗、黑甘蔗”等民间事物并不只是为了暗示诗人进城前的身份，而是借这些事物来表示对大地的谦卑和感念。

《此地在，此地不在》是很能代表盘妙彬中期风格的作品，它的词汇、表达方式以及所烘托的情境，都具有典型的“盘氏风格”：






只是天堂下降一点点



秩序是乌瓦的，之上是飞鸟和一个书生的理想



其中雪山，黄花，一和十万







我看到十万黄花颠覆小镇的屋顶，出于自由



它们冲下山坡的态势，近于飞翔



不能说这是现实的







雪山以白对空，我以为有，像一个书生的理想



于生活中不在，或者在



屋顶炊烟飘升



小镇在流水和石头中，去或者不去






关于此诗，青年评论家陈代云有过十分精到的阐释，在这里，我想做一次“文抄公”，将陈代云的文字移植过来——《此地在，此地不在》是作者的乌托邦想象，它既是诗人对心目之中的天堂的幻想，又是对某个具体的小镇或者无数个小镇的总和的复写与想象，此地“只是天堂下降一点点”，“于生活中不在”。因此，题目“此地在”与“此地不在”所显示出的不确定性正是诗人在确认天堂时时实时虚的复杂心理的体现。这首诗的意象带有典型的世外桃源的性质：有飞鸟、有雪山、有黄花、有炊烟。但是，这些现实生活中可能存在的形象和“一个书生的理想”连在一起，因此，这些意象也表现出一种想象的理想形态：“秩序是乌瓦的”，“十万黄花颠覆小镇的屋顶”、“近于飞翔”，“小镇在流水和石头中”。一幅恬淡自然的景象，因为加上书生理想的浪漫主义想象，因此有时存在，有时又是不存在的。（见温存超主编《广西新时期文学作品选读》）



二



由于盘妙彬诗歌语言的“美”及题材的普遍性，使得读者在第一眼就对它们产生强烈的亲切感，像海子的部分诗作。盘妙彬与海子的不同之处在于：盘妙彬更多的是怀着恬淡的心绪，并与所歌咏之物保持着一定的距离而形成一种“距离美”；而海子是热烈地孤注一掷地投入其中，因而海子的诗歌节奏急促而炙热。同样是描绘乡村事物、歌唱乡村生活，同样是那些词汇，因作者所采取的姿态、距离不同，他们都写出了别具一格的好诗。这印证了诗评家陈超在一篇关于词汇问题的文章中所言：采用“陈旧”的词汇不是不可以，问题是能否给这个旧词贯注博大的生命气象（大意）。因此，盘妙彬早期的诗歌尽管在某些词汇和抒情对象上都与海子甚为相似，但它们都融入了诗人独特的体验，因而自有个性。

一个自觉的诗人总是知道如何对写作进行微调，以避免陷入“走老路”的困境。盘妙彬的短诗《青草被人踩来踩去》曾被我无数次地推荐给朋友：






青草被人踩来踩去也是它的平常生活



走在草地上过普通人的日子，我是其中之一



晚饭后到江边散步



许多人和事也在我的头和肩膀上踩来踩去现在我出来换换空气



草是弯的，暂时的



人们走后它们很快又直起来



也许不是原来的直



一生都这样



人可不可以这样呢



那边很少有人踩来踩去的青草长得很好，很直



一个拿剪刀的人正朝它们走去






在这首诗里，盘妙彬借一株小草来比喻人的生存境况。青草时常被人们踩来踩去，在这里，青草是弱势的一方，人是强势的一方，青草受辱，却无法说话或无力反抗，这是生活的悲哀。而“我”走在草地上，想过普通人的生活，但同样背负着或大或小的压力，被“许多人和事”在“头和肩膀上踩来踩去”。青草比人更能忍受外界的压迫，被踩过之后，很快就直起腰身，人却不同，一次打击，轻的可能仅仅是在心里蒙上阴影，重的则有可能精神失常甚至做出惊人之举。应该注意的是，诗歌一直充满了怀疑、犹豫与否定。青草虽然直起腰身，但“也许不是原来的直”，而是被表面上直立而内心被扭曲，人同样如此，有的人遭受困苦之后一蹶不振，另一些人虽然硬捱了过来，但他们早已心有余悸，不复从前的纯真与活泼了。那么，对那些过得最安稳的人就最安全了吗？不一定，你看那些“很少有人踩来踩去”、“长得很好”的青草，“一个拿剪刀的人正朝它们走去”。

事实上，诗歌还有一层深意也许很多人没有留心到，那就是诗中的“我”这一角色。表面上，“我”和青草同样弱小，属于被人踩来踩去的“普通人”，事实上并非如此。作为“生态链”上的一环，没有谁是完全无辜的，君不见，“走在草地上过普通人的日子，我是其中之一”。“我”自以为是普通人，但实际上对于青草，却成了施虐者。那么，如何反省自己，体察别人的行为，进而“看穿世事”，是诗人隐含于文字背后的苦心。

较之以往，语言相对朴素，诗歌的精神却挖掘到了人性深处，不再仅仅局限于原先所擅长的亲情与自然。那种普通人的欢乐、屈辱、坚韧与苦难被不动声色地托举出来，令人惆怅而沉重。如果说以往的盘妙彬是一个“不错的诗人”，那么《青草被人踩来踩去》可以作为一把“晋升”的阶梯，将盘妙彬送入了优秀诗人的队列之中。



三



也许是诗歌的作用，盘妙彬虽已年近不惑，却一直保持着内心的浪漫与真纯。自然、自在的生活永远是他的追求与梦想。我时常把他比作“不为五斗米折腰”的陶潜式的高人，“采菊东篱下，悠然见南山”的情趣与意境在他的生活中随处可见。七八年前，有个家伙抄袭盘妙彬的数十首诗歌在《诗神》、《联合文学》等刊物上发表。事发后，有文艺界领导为了某一原因而劝盘妙彬“大事化小、小事化了”，但盘妙彬还是将抄袭者送上法庭，使之受到了应有的惩罚。《文学报》等不少报刊曾对这一案例作过报道。据说因此案利益受到影响的某地方性文学刊物的领导，“愤”而决定在该刊“封杀”盘妙彬。其实这个领导哪里想得到，他想“封杀”的人具有的早已不是地方性的影响，一个刊物怎能阻止住一个真正的诗人迈向缪斯的脚步？事实上，这家刊物的一些有良知的编辑也对这项决定不以为然。两年后，领导换届，盘妙彬的诗歌和散文重新登上了该刊的版面。



四



我与盘妙彬的交往要追溯到许多年前，他当时还在梧州地委行署上班，刚出了诗集，我则刚从一个“四川人”成为一个广西人。正当我想与他联系却找不到地址时，意外地收到了他的诗集。现在，我们已成为朋友，他的诗集《红颜要来》一连很多年都是我的案头书。我时常感到他不仅在年龄上是我的兄长，在对诗艺的探求上也堪称朋友们的楷模。年复一年，多少当年名噪一时的诗人已“人面不知何处去”，偏居桂东一隅的盘妙彬仍在默默地探寻着、跋涉着，创造力不仅未见衰竭，反而比以往更为精进。比之诗坛上那些昙花一现者，盘妙彬可谓“桃花依旧笑春风”。

某年元旦，我收到盘妙彬寄来的贺卡，上面工工整整地写着一行字：“做性情中人，爱诗，更爱女人。”我知道，即使盘妙彬不说出来，许多诗人也是把这句话当作座右铭的。




总有一个合适的理由






劝慰了她们艰难的旅程




车子开动　大地随落日



轻轻摇晃



此时　车厢里恢复了渔网般的喧闹



我看到小站站长　和他那



岁月模糊的脸



我终于能够理解　他对这世界的憎与爱



我就坐在这群人中间



却不再是他们中的一员



——《去河南》（节选）






朵　渔


原名高照亮，1973年4月生于山东单县。1994年毕业于北京师范大学中文系。2000年参与发起成立“下半身”诗歌运动。著有诗集《暗街》、《高原上》、《追蝴蝶》等，文史随笔集《史间道》、《禅机》、《十张脸》等。现居天津。

因为写些被称为“诗歌”的东西，内心存留着几乎所有写作者都具有的那么一点点自骄和自恋，更由于写作是一种持续性的时间和智力的较量，因此，我很少认可同龄人的写作。朵渔是少数几个例外者之一。

我和朵渔只见过一面，2000年8月中旬，在西安，诗人黄海担任总策划的一家青少年杂志夏令营邀请我们去担任指导老师。我们是失职的，自顾自地把“指导”的重任塞给了评论家谭五昌后，便与伊沙、秦巴子、沈奇、耿翔等西安诗人轮流喝酒。起初朵渔总是推说肝不好，不能多喝，后来见大伙喝得痛快，也就把医生的忠告抛到九霄云外去了。以至于回到天津后旧病复发，时断时续地被病痛拖累了两年。想起这件事，我心里常感愧疚——如没有我的插科打诨，依朵渔的沉静，应该能够把握住自己。而很快，我的自私战胜了自责：和朋友谈起朵渔时，我总是表现得和他熟悉得像老友，“那一年他和我在西安喝了几天酒，后来在床上躺了两年！”我很夸张地说。



一



认真地说，是朵渔的诗歌让我死心塌地地把他当“老朋友”。而我和朵渔见面之前没有读过他任何一首诗，在一家民间诗报上看到他的名字时还挺纳闷：竟然还有姓朵的，是什么民族呢？后来才知道他姓高，名字很没“诗意”，很有诗意的“朵渔”只是笔名。在西安时，正好一个朋友赞助朵渔出版的诗集《重力使一切向下》刚刚出厂，夏令营散营前的那个下午，印刷厂厂长带着数十本尚散发着油墨香的诗集赶到了饭店，我趁开饭前浏览了一些篇什。几分钟的阅读加深了我对朵渔的印象，我读到了《河流的终点》：






我关心的不是每一条河流



她们的初潮、涨潮，她们的出身、家谱



我关心的不是她们身形的胖瘦，她们



长满了栗子树的两岸



我不关心有几座水泥桥跨越了她们的身体



我不关心她们胃里的鱼虾的命运







我关心的不是河流的冰期、汛期



她们肯定都有自己的安排



我关心的不是她们曾吞没了几个戏水的顽童



和投河而去的村妇



她们容纳了多少生活的泥沙



这些，我不要关心







我关心的是河流的终点。她们



就这么流啊流啊，总有一个地方接纳了



她们疲惫的身躯，总有一个合适的理由



劝慰了她们艰难的旅程。比如我记忆里的



一条河流，她流到我的故乡时



已老态龙钟，在宽大的河床面前



进进退退，欲走



还休






我想，那本诗集，有这么一首诗就足够了，诗歌中沉静、自足的氛围没有谁能够阻拒。那是一种对土地和人性的感激，里面包含着隐忍的美和沉痛。后来，我只要一想起朵渔，就会想起《河流的终点》，想起“戏水的顽童和投河而去的村妇”，他们亲切如我的亲人。我还做了多次这首诗的宣传员，不仅向朋友推荐，还两次把它输入电脑并张贴到网上。2002年夏天，“扬子鳄”论坛因为我的一首幼稚的《内心的河流》而兴起一股“河流诗”热潮，大约七十位诗人张贴了与河流有关的诗歌，而这些诗里，让我无条件认同的只有《河流的终点》和美国黑人诗人休斯的名作《黑人谈河流》。后来，由于《诗选刊》编辑赵丽华的介入，这些诗构成了《诗选刊》第8期的“河流诗专辑”。更奇妙的是，一个听到“下半身”就来气的评论家朋友在读了《河流的终点》后，竟然一反常态，问我借了朵渔的诗集和两本《下半身》去读了两个月。

《河流的终点》奠定了朵渔在同龄诗人中的突出地位。无论后来他的创作有了多大的变化，我坚信，最终为他赢得尊敬的一定有《河流的终点》的功劳。在我所接触到的朵渔这一风格的作品中，能够与之媲美的大约只有《高原上》：






当狮子抖动全身的月光，漫步在



黄叶枯草间，我的泪流下来。并不是感动



而是一种深深的惊恐



来自那个高度，那辉煌的色彩，忧郁的眼神



和孤傲的心






人在“力”面前的种种微妙的思绪只用了短短五行便完美地传达出来，真是风光无限。

《高原上》与《河流的终点》体现出了朵渔诗艺中正统的一面，也是有望成为“宗师”而不是“教主”的一面。如果朵渔按照这条道路走下去，他可能收获很多世俗上的果实。但是朵渔没有，2001年以后，他渐渐地将自己改变，诗歌主题在往“身体”移动，写了不少被某些诗人称道的作品，但大多数不为我所喜欢。朵渔骨子里就不是一个适合调侃、戏谑、高声喧哗的人，他应该平静、内敛，从身体缩回到心脏。“下半身”写作是一壶酒，虽刺激而诱人，却不大适合朵渔这类不胜酒力的人，因此最好浅尝辄止，否则会再次“伤肝”。

但“伤肝”也并非一无是处，在一封邮件里，朵渔这样写道：“那次西安之行后，我时断时续病了两年。这两年让我安静下来，但也同时更理解了身体对一个写作的人到底意味着什么。我从生病中寻找到身体。……我读了很多书……发现了诗中的‘真理’。”在读他2002年上半年创作的《我的目光越过他们的头顶》、《被翻译的土豆》等作品时，我看到了他回归的身影，只是，这身影还远不够清晰。对于自己将走向何方，朵渔应该有清醒的认识，在2003年2月21日的一封邮件中，他提到了“下半身”，他认为“下半身”的精髓不在具体的写法、题材，而是精神。在朵渔的指引下阅读了他的新作《日全食》、《生病·越冬》、《旅游地》、《暗街》等作品后，我感到我的确有那么一点杞人忧天。



二



许多人认为朵渔参与倡导“下半身”是一个失误。朵渔的确与这一群体的其他诗人不大一样，他的少数代表性作品足以让人越来越清晰地发现，他与其他“下半身”诗人日益“疏远”（我说的是作品风格）。事实上，一个警醒的诗人不可能永远被某一群体拟定的“纲领”所束缚，与“纲领”经过早期的“密切交往”后，必然会回到自己的心性中来，如同巫昂从“顾城式诗歌”到《青年寡妇之歌》再到目前的相对“检点”，以及沈浩波在锐意前行中的不断微调，都是艺术自觉的力量使然而非名利的诱惑。有人说朵渔因为“下半身”而获得了更大的名声，我不知道是“下半身”帮助了朵渔还是相反，但可以肯定的是，没有朵渔的“下半身”只能说锐气十足，而有了朵渔的“下半身”才开始有了厚度。在这个群体中，朵渔的才华不是最突出的，但正是他的“拙”使他与其他人区别开来，他对技巧与内容之间的“度”把握良好，翻阅他近几年的作品，最优秀的正好不是具有肉感和快感的“下半身”，而是“上半身”与“下半身”之间的开阔，它不乏尖锐与快感，还具有直抵人心的力量。

在20世纪70年代出生的众多诗人中，朵渔是少数几个能用文章来表达诗歌观念的诗人，他的一些诗学随笔正在对更年轻的诗歌爱好者形成影响。按理说他完全有资格在同龄人面前保持骄傲的姿态，像当今的某些诗人一样，一副“舍我其谁”的模样。但朵渔没有，他身上有一种可贵的品质，那就是在宇宙的无限性面前保持谦逊。倒是那些自以为“天将降大任”的诗人在不经意间便露出了孩子般的淘气。

朵渔的谦逊是逐步修炼出来的，从他的文论可以很明显地看到他的思想轨迹：最初是慷慨的、号召性强的，比如关于“下半身”诗歌理念的文字，后来就慢慢收敛，变得沉着、自省，少了布道的成分而更多地进行自我要求。只有尊重自己打动自己的文章才能够打动别人并获得别人的尊重。可以说，朵渔文章“语调”的改变使他向诗歌的终极目标作了一个漂亮的腾跳。

在一封信中，朵渔向我推荐了一大批他读过的书籍，并强调了这些书籍之于一个诗人的“用处”：






以赛亚·伯林的著作，大概有五六本，译林出版社的版本不错，网上有售；这一套“人文与社会”丛书中还有其他不少书目可读。



苏珊·桑塔格的著作，目前出有五本，上海译文的；尼采的著作，最近听说华东师大要出笺注本全集，还未见到，版本繁杂，比较好看的有《人性的，太人性的》等，人民大学版；卡夫卡的著作，河北教育版的全集；加缪的著作，河北教育版的全集；鲍曼等人关于现代性的著作；韦伯的部分著作，三联版；本雅明的著作，版本繁杂；卢梭的著作，可先读其《忏悔录》；哈耶克的著作，《通往奴役之路》；勒庞的著作，《乌合之众》；班达的著作，上海世纪出版集团新出了一套丛书，其中有他一本《知识分子的背叛》，可读。



……国人作品，建议读：朱学勤、唐德刚、张五常、余世存、刘晓波、李慎之、顾准、甘阳、余英时等人文字，网上常见。



有些经典，我以为应该熟读：《论语》，《诗经》，李杜，王阳明，鲁迅……我们在这一方面的欠缺太多。



一时想不起来，想起再补充。



我一直觉得，诗这东西，到一定程度，它会是诗人的“副产品”。“副产品”不是不重要，而是“生产方式”发生了变化。三十岁以后，坐在书桌前强写一首诗是可耻的，读书或走路或许应成为生活的“主流”，诗歌随之而生。我常常希望朋友们，特别是同辈的朋友和同行，多读些书，但又不要读死了，做一个眼界开阔的、活脱脱的、有力量、有正义感、有信仰的诗人。但现在，因社会快节奏的影响，因为我们这一代所受教育的先天不足，再加上物欲的、家庭的拖累，作为一代人的进步和觉醒，真是太慢了。上一代人已经消失，希望我们这一代不要再沉沦。



（2006年9月9日）


看了这封信，我除了敬佩朵渔的沉潜的阅读态度，更有“他乡遇故知”之感。我给他回信说，这里面的大多数书籍我的书架上摆放着不少，也读过一些。当然，无论从阅读量还是消化的程度来说，肯定远不如朵渔。后来朵渔回信，对我们较为一致的阅读兴趣甚为高兴。其实我倒没多大的惊讶，阅读过类似图书的人，气味是相通的，这也许正是我们结下深厚友谊的最重要的基础。

从这封信可以看出朵渔的精神资源。阅读深深地影响了朵渔看问题的方式和作品向度，他在2008年5月12日汶川大地震当晚写下的《今夜，写诗是轻浮的》，是我读到的最出色的诗歌之一，字里行间那种沉痛、节制、反思的气质为我们托起了一个思想者的形象：






今夜，大地轻摇，石头



离开了山坡，莽原敞开了伤口……



半个亚洲眩晕，半个亚洲



找不到悲愤的理由



想想，太轻浮了，这一切



在一张西部地图前，上海



是轻浮的，在伟大的废墟旁



论功行赏的将军



是轻浮的，还有哽咽的县长



机械是轻浮的，面对那自坟墓中



伸出的小手，水泥，水泥是轻浮的



赤裸的水泥，掩盖了她美丽的脸



啊，轻浮……请不要在他的头上



动土，不要在她的骨头上钉钉子



不要用他的书包盛碎片！不要



把她美丽的脚踝截下



请将他的断臂还给他，将他的父母



还给他，请将她的孩子还给她，还有



她的羞涩……请掏空她耳中的雨水



让她安静地离去……



丢弃的器官是轻浮的，还有那大地上的



苍蝇，墓边的哭泣是轻浮的，包括



因悲伤而激发的善意，想想



当房间变成了安静的墓场，哭声



是多么的轻贱



电视上的抒情是轻浮的，当一具尸体



一万具尸体，在屏幕前



我的眼泪是轻浮的，你的罪过是轻浮的



主持人是轻浮的，宣传部是轻浮的



将坏事变成好事的官员



是轻浮的！啊，轻浮，轻浮的医院



轻浮的祖母，轻浮的



正在分娩的孕妇，轻浮的



护士小姐手中的花



三十层的高楼，轻浮如薄云



悲伤的好人，轻浮如杜甫



今夜，我必定也是



轻浮的，当我写下



悲伤、眼泪、尸体、血，却写不出



巨石、大地、团结和暴怒



当我写下语言，却写不出深深的沉默



今夜，人类的沉痛里



有轻浮的泪，悲哀中有轻浮的甜



今夜，天下写诗的人是轻浮的



轻浮如刽子手



轻浮如刀笔吏






因为这首诗，朵渔获得了超越诗歌圈的名声。张清华在将此诗选入《1978—2008中国优秀诗歌》时，给予了这样的评价：“这是所有‘5·12地震诗歌’中最好的一首。说它最好，不是因为它书写了更感人的人性和情景，更高尚的人格和故事，而是它提出了一个问题，面对灾难，我们该写什么？只有这样的诗歌，才能将人们带进人性拷问和良知发现的境地，才能使一切已发生的悲剧和消失的生命获得价值。”在我修改这篇断断续续写了多年的文章时，朵渔与臧棣、萧开愚、黄礼孩、桑克获得了由南方都市报社评选的“华语文学传媒大奖·二○○八年度诗人”的提名，评委会这样评价朵渔：“2008年，朵渔在地震期间完成的《今夜，写诗是轻浮的》一诗，成为国人纪念亡灵、清洗内心之际最为悲恸、最为无力、最为清醒的呼喊之一，从成千上万的‘地震诗歌’之中脱颖而出，被读者所喜爱又被文学界所重视，为诗歌写作介入公共事件提供了艺术范本。他的诗尖锐而沉重，具有一种饱含隐忍的爆发力。提名委员会主任李少君认为，朵渔是青年诗人中有‘大才’之人，他的诗逐渐呈现出大气象、大格局。……《今夜，写诗是轻浮的》是地震诗歌中引人瞩目的篇什，饱含情感的力量和批判的勇气。朵渔的诗歌从细微处出发，充满人性的沉静和做学问的平常心，他以勇敢者的姿态和义无反顾的独立精神关注当下，肩负使命。”这是朵渔第二次获得该奖的提名，最终是否获奖已经不重要（注：当年朵渔再次与大奖失之交臂。2010年朵渔第三次获提名，并最终获奖），重要的是这首诗成功地使它的作者成为一个当前少见的思想型诗人。

事实上，我读到朵渔最新的文论作品的标题就叫《诗人不应成为思想史上的失踪者》。

也许在一些人看来，诗人一旦沾上“思想”，就会变得苍白而冷静，理性成分浓郁而感性稀薄，但朵渔不是这样，他同样有丰富的感情，2007年发表的《妈妈，您别难过》，让我看到了他敏感而充满温情的一面。这种形象，在朵渔以前的诗歌中极为少见：






秋天了，妈妈



忙于收获。电话里



问我是否找到了工作



我说没有，我还待在家里



我不知道除此之外



还能做些什么



所有的工作，看上去都略带耻辱



所有的职业，看上去都像一个帮凶



妈妈，我回不去了，您别难过



我开始与人为敌，您别难过



我有过一段羞耻的经历，您别难过



他们打我，骂我，让我吞下



体制的碎玻璃，妈妈，您别难过



我看到小丑的脚步踏过尸体，您别难过



他们满腹坏心思在开会，您别难过



我在风中等那送炭的人来



您别难过，妈妈，我终将离开这里



您别难过，我像一头迷路的驴子



数年之后才想起回家



您难过了吗



我知道，他们撕碎您的花衣裳



将耻辱挂在墙上，您难过了



他们打碎了我的鼻子，让我吃土



您难过了



您还难过吗？当我不再回头



妈妈，我不再乞怜、求饶



我受苦，我爱，我用您赋予我的良心



说话，妈妈，您高兴吗



我写了那么多字，您



高兴吗？我写了那么多诗



您却大字不识，我真难过



这首诗，要等您闲下来，我



读给您听



就像当年，外面下着雨



您从织布机上停下来



问我：读到第几课了



我读到了最后一课，妈妈



我，已从那所学校毕业






那年秋天，朵渔获得了一个民间诗歌奖，在颁奖晚会上朗诵这首诗时，朵渔泣不成声。也许，他想到的不仅仅是自己的母亲，还有坎坷艰辛的人生。



三



从1998年相识以来，我和朵渔一直保持着友好的联系，不过于密切，也不生疏。十年来，我们除了偶尔通通电话和手机短信，更多的是发电子邮件。在我的邮箱里，保存着我们的数十封往来信件。信件的话题十分广泛，但重心仍然是阅读与写作。下面撷取一些片段，从中可以看到朵渔的为人为文态度，以及生活状况。






调整总是很痛苦，等调整的较舒服了，转眼就会又不满意。我觉得你这几首诗在调整中的东西，还没达到你的最舒服的状态。你的东西应该更好看，疏朗，有点华丽，再加点粗糙，这是我的印象，不知对否？



小说我还不敢写，或者不能写。希望你成功。你的生活是一种保证。



朵渔（2002/1/21）



我今天在“扬子鳄”上看到你编《扬子鳄》的后记，读了很受感动。你做事的坦然我很欣赏。前一段时间曾看到过一篇你写《诗刊》的文章，觉得不应该那么看重这种国刊。无论它做得多好，但是作为诗人的一个基本姿态是不能够丢的。我一度认为你在对待国刊的态度上有些暧昧。那次读后，我给你打过两次电话，但均没打通。今天读了你的后记，并且看了目录，我对你这样的朋友感到很欣慰。你是清醒的。



这一期最值得期待的应该是外国诗歌部分，以及后面的部分言论。西川的文章很好，但已经读过多次，他的长诗我还在思考；梁晓明的东西也应该是很好的。×××的则很难说，她总在一个危险的边缘滑动，好则好，不好则很臭。她的做事风格很好玩。但《×××》太被看重，也是很危险的，特别对于×××。你曾在论坛上骂过这件事，我认为骂得好。



我最近开始上班了，身体还行。诗不多，待修改一下寄去给你看看，请你提一提意见。我现在写得太小心，不知道朋友们读后会感觉如何……



朵渔（2002/4/1）



老刘：



寄去我的诗和访谈一篇，访谈是去年7月份做的，现在看看也还行。有问题再联系我。



最近在写一个“文革”方面的东西。彻底“坐家”了，没了收入，要写点东西赚钱。也是很无聊的事情。



最近诗写得少，去年写了一些，但很多还没有整理出来。想春天把书写完，写点诗。



朵（2006/3/1）



老刘：



我刚读过你那篇序言，非常棒！是我读到的你最近言论里最全面有力的文字。我想单独作为一篇文章来用，但文章后半部分“序言”的痕迹太重，特别是5、6、7三节，能否烦劳你动手浓缩一下，将此三节改为一节，连同前四节，作为对“70后”的最新理论概括。我编这本刊物，其实主要是着眼于“70后”的，一代人不能就这样沉沦下去。你这篇文章正合适。我可以等你两日，你看能否做。



朵（2006/8/26）



老刘：



很高兴你能理解我的举动。我也希望有一天你高兴了也拿我做靶子。到了这个时候，我们各自都会遇到一个瓶颈，能否突破，是各自的命运。读书会是一个办法，也许朋友间的互相批评也会有助于此。我们看看能否拉来这样的真诚的朋友，大家能就一些具体的问题展开批评，而不是笼统地说“这个行，那个不行”。



朵（2006/10/19）



老刘：



我已看到你的评点。你做事是非常认真的，但耽误你太多功夫，我很过意不去。这个论坛有一批诗歌爱好者，基础参差不齐，但很多网络写手会过来学习。我邀请朋友过去说话，主要还是觉得通过这样一种有效的方式，可以影响一批潜在的诗歌写作者。你放开了说话，简短一些即可。



单位上的烦心事，我当然感同身受。你宽厚，因此更易被人利用。这不是你的错，是体制问题。我只能是希望你能超越这些事情，看淡些，因为你的世界不在那里，你的价值也不在那里。但是，我也只是说说，真正处理起来，我差你很远。



你要淡定些，多写些作品。我昨天看艾青，我发现他最好的作品，在35岁之前差不多就写完了。很恐怖。人的创造力和身体、心境、经历密切相关，我们又何能何德超越这些人生规律呢？只能是战战兢兢、拱卒不辍了。



与老朋友共勉。



朵（2009/2/16）




四



1994年朵渔从北京大学毕业后，到天津一家杂志社上班，一待十年。2005年2月，他到广州与朋友一起经营图书公司，半年后便退回家里，读书、写作，成为一个真正的“坐家”。他希望以四年为期，再读一个“大学”，完成自我的启蒙。现在看来，他似乎在无限延长这个期限。

从2006年夏天起，朵渔开始编辑诗歌民刊《诗歌现场》，至今已出版了五期，这是近二十年来我接触到的诗歌民刊中印象较深的一种。

2006年7月26日，朵渔来信，说要创办《诗歌现场》杂志，邀我做编委，并寄来了刊物的设想和要求：“……现场诗歌（分为三卷，首卷重点推荐年轻诗人，每人诗歌5—8首；二卷重点选好诗，特别是网络现场的好作品，每人1—2首；三卷为编委及特约诗人作品。另附编委所撰‘本期印象’）、现场讨论（本期拟定的主题是：诗歌与时代、小文人诗歌的争论）、现场评论（针对当下诗歌的各种评论文章）、文字现场（各种好看的文字，包括抒情的、纪实的、思想类的文字），以及其他视稿件情况所设的栏目。”我给他推荐了一批诗人的稿件，又应他的要求将我的一篇关于“70后诗人”的随笔发表在2006年10月出版的创刊号上。

从2007年3月出版的《诗歌现场》开始，朵渔的办刊方向进一步明确。诗歌作品少了，文字稿增多了，某些作品的出现，彰显出作者与编者作为现代知识分子应该具有的独立思考和担当意识。

《诗歌现场》出版后，好评如潮。但由于忙于琐事，我已无精力再给刊物荐稿，于是从第二期开始，我把编委一职辞了。

《诗歌现场》可以作为近几年优秀民刊的一个代表——我所说的“优秀”，不仅指它的质量相对较高，也指装帧的美观，以及公开刊物所没有的活力。从刊名看，编者希望能够表现出当前诗歌的状况。但正如朵渔在后记中所说，虽然诗刊名为“现场”，读完了稿子，却对何为“现场”愈加迷惑了。我认同朵渔的疑惑。实际上，诗歌是没有现场的，只有“诗坛”才有现场（比如那些论争、事故、会议）。除了那个把诗歌等同于顺口溜的年代，诗歌永远应该是多向度的，只不过有时候某一种写作可能会领一时的风潮而让人误认为它就是“现场”而已。只要刊物的负责人有独特的艺术眼光，他就不可能喜欢和包容所有类型的作品，因此，很难用一本刊物来概括当下所有写作的向度，刊物能够做的，只是展现编者个人心目中的好诗。

也许会有人认为把尽可能多的诗人集合起来就可以形成“现场”，这是一种误解。那种因为内心虚弱而有意识地集合起来的诗人所展示的只能是功利与狂躁。叫嚣声越高，与真正的诗歌相去越远。与此相对应，那些个体的、特立独行的诗人才是一个个现场，他们互不交叉或者偶尔贴近，但各自的面容清晰可见，绝不互相混淆。如果把这样的诗人集中起来，同时尊重他们各自思想的独立性，也许能接近“现场”的真谛。由于《诗歌现场》十余位编委作品风格各异，交往面也有区别，他们推荐的作品的确较大限度地体现了时下诗歌写作的各种可能性。

但与其他诗歌民刊相比，《诗歌现场》的品质之高，思想之厚，显而易见。在很大程度上，一个民间刊物的思想其实就是主编的思想，朵渔作为一个思想者的形象逐渐显露，因此，与其说我喜欢《诗歌现场》，不如说我对它的主编朵渔充满期待。



五



内行人可以从朵渔的诗歌中看到他对于坚的尊敬，朵渔也从不忌讳这一点。事实上朵渔尊敬的诗人不止于坚一个，还有杨黎、韩东、柏桦、吕德安等人，他的随笔《以“第三代”为师》对此作过深入阐述。越来越多的诗人怯于谈论自己的“师承”，说得轻一些，这是对自己不真诚，往重里说，就有了虚伪的气味了。以“第三代”为师的立场也深得我心，“70后”中比较优秀的诗人大多与“第三代”有着或隐或显的联系。一些“第三代”之后的诗人对朵渔的观点持不同意见，他们认为影响“70后”的诗人不是“第三代”而是他们，这些诗人未免太自负了一些。20世纪70年代早期出生的诗人中的优秀者一开始面对的就是“第三代”而不是其他，他们与“第三代”之外的大部分20世纪60年代出生的诗人几乎同时起步，对于这一拨诗人，“70后”可以称他们兄长，但只有对“第三代”，我们才会心悦诚服地称“老师”。

我和朵渔有某些相似的地方，最明显的是都属于20世纪70年代出生的诗人中年纪相对较大的一拨。我记得我们都曾经在各自的文章中说“70后”不小了，都快三十了。一个20世纪60年代出生的诗人则干脆在一篇文章中把朵渔称为“老朵”，文章赞的是他的诗歌成就和在诗坛上的地位。于是我在给朵渔写信时也称他老朵，朵渔在回信中“礼尚往来”，叫我“老刘”，哄得我也欢喜了老半天。




一个突然死去的人






是残忍的




他死了，这个消息



让所有人感到意外



多年以来，他一直和神



保持紧密的联系



——《汉普顿》（节选）






余　地


本名余新进，湖北宜都人，1977年生，2007年10月去世。有诗歌、小说等发表于《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《山花》、《青年文学》等报刊，并有作品入选《2003中国最佳诗歌》、《2005中国年度诗歌》、《2005北大年选（小说卷）》等选本。去世后，云南人民出版社出版了《余地文集》三卷。

2007年10月6日下午，我去菜市买菜回来，打开电脑，习惯性地进入“扬子鳄”论坛，一个消息震惊了我：诗人余地于10月3日深夜或10月4日凌晨零点左右在家自杀身亡。

消息介绍说，余地自杀的主要原因，是其妻子患重病，由于生活压力过大而不堪承受。而在余地自杀前三个月，他的妻子刚刚生下一对双胞胎儿子。



一



看到余地死亡的消息，我几乎不敢相信自己的眼睛！我不相信消息上提到的即是我所认识的诗人余地，因为仅仅半个月前，我们还有书信联系，从中看不出他要自杀的任何蛛丝马迹。可是消息的结尾所附的文字打消了我的怀疑：“余地，本名余新进，1977年生，湖北宜都人，多年居于昆明。有诗歌、小说等发表于《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《山花》、《青年文学》等报刊及各类网站，并有作品入选《2003中国最佳诗歌》、《2005中国年度诗歌》、《2005北大年选（小说卷）》等选本。获得2005年度‘边疆文学奖’等奖项。主要作品有长篇诗性随笔《内心：幽暗的花园》等。”那以后的几个小时，论坛热闹起来，全国各地的诗人纷纷留言，我的QQ和手机也响个不停，一切情况都在证明：这是铁板上钉钉的事实。

后来才了解到，文学界中很多人得知这个消息后的第一感觉与我相差无几。余地的朋友、《山花》编辑冉正万在其博客上这样描述他得知此事时的情景：






昨天（2007年10月4日）下午四点半，我正在水城火车站排队买回贵阳的票，掏手机看时间，却看到《大家》副主编韩旭发给我的短信：“余地昨日自杀身亡！”我几乎被吓了一跳，只回了两个字：“天啦！”心头想：为什么？怎么可能？



我立即把这个信息告诉《山花》主编何锐，因为他很欣赏余地的才华。同时告诉盛慧，因为余地的第一部短篇小说是他推荐给我的。他们都倍感惊讶。何锐还特地打电话到昆明，证实这事是否真实。他从余地的家人那里得知，余地已经不在人世。






表示惊讶的远不止冉正万、何锐、韩旭等期刊界人士，还有大量的作家和诗人。10月5日凌晨，《水乳大地》作者、著名作家范稳在他的博客上回忆道：“先是女诗人海惠打电话来告知噩耗，我不相信，以为人家是在说梦话，或者，这是在梦里接到的一个电话，梦一醒了，什么事儿都过去了。然后庆幸这是一场梦。但是愣了会儿神，发现这噩耗不假，身边的朋友不假，屋外的天空不假。又打电话问另一个兄弟雷杰龙，小雷与我是同仁，曾经多次编发过余地的稿子，两人也是同龄人，平常很谈得来。他在电话那边哽咽着说，眼下正在余地家楼下，一大群惺惺相惜的作家朋友。余地的父亲已经从武汉赶过来了。我问小雷，为什么？小雷说，谁也不知道为什么。我曾经跟余地说起过，这个世界上任何人都可能会自杀，唯独余地不会。因为他平常是个多么快乐、开朗的家伙啊！”

10月9日，当地一家媒体记者在写报道时，也对余地的举动纳闷不已：“他有一个美丽的妻子，是某部队干部部的中校军官，年龄比他小七八岁之多；他有一双可爱的双胞胎，生于7月8日；他还有关于诗歌文学的一堆荣誉，小有成就并为圈内赞赏……”

曾在自己创办的《中国当代诗歌》大力推举过余地作品的山东诗人鲁扬惊讶地说：“自杀身亡？余地是《中国当代诗歌》推出的首位‘当代诗星’，前不久还在我博客上留言，没想到……就近的朋友请再来证实一下。……在众多诗人中间，选一位‘无名’的，且有潜力的诗人，来装点我首编的《中国当代诗歌》创刊号，而现在这样一位我所钟爱的诗人……我不知道有谁还同我心境是一样的。”

很快，关于余地自杀的消息传遍网络，著名的扬子鳄、天涯诗会、独角兽、诗江湖、露天吧等论坛都有大批网友对此表示了关注。其中仅扬子鳄和天涯诗会两处，10月6日至10月8日三天中，与“余地自杀”相关的帖子点击量超过三万，回帖量近千。其中穿插着大批全国知名的诗人，如伊沙、叶晔、阿翔、周实、东方浩、张敏华、中岛、芦苇泉、江非、周瑟瑟、浪子、辛泊平、陈洪金、殷龙龙、老枪、刘诚、张德明、陈傻子、邢昊、韩少君、巫昂、杨克、苏一刀、庞清明、谢君、汪抒、渭波、陈剑文……许多人还写了悼诗和怀念性文章。在其他大量论坛和博客，也有大量文化界人士对余地自杀发表看法。而余地的新浪博客（http://blog.sina.com.cn/yudi）访问量陡增，大量网友在上面评论和留言，表达他们的惋惜之情，其中一些单篇文章的点击量就高达三四十万！

自然，认为余地对家人毫无责任感的网友也不在少数，他们纷纷在论坛上发表自己的意见。

网友王三郎说，如果活着是对自己的一种折磨，他无法忍受，那么他为何要将这种痛苦转嫁给他人，让关心他的人爱护他的人承受着永无休止的折磨，这就是一个大男人的所做所为吗？

青年诗人知闲抱怨道：（余地）只顾自己快活，说走就走了。可怜孩子老婆啊，唉。这个世界上的人都疯了。

诗人冰马更始愤怒得难以自抑：“一个如此自私的人，写得出真正的诗歌？老子半夜不眠想鞭那鸡巴的尸！！！！”

还有一些网友更为理智地看待这一事件，并将话题引向更广泛更深入的地带。比如，一个叫“河沙流”的网友说：






活着和死亡，如果只对单个的人来说，其实并没有实际的意义。



试想三个假设，如果余地没有父母兄弟姐妹，如果余地没有妻子儿女，如果余地没有朋友，那么余地的死犹如清风吹散一缕轻烟。



但人活在这个世上，绝不是孤立的个体，其实一个人的生命不能自私地认为就是自己的私有财产，任随你怎样去处置。



活着就是一种责任，为自己，也为身边的每一个人，或者为整个社会。



死亡只能被理解为逃避责任，不仅伤害了自己，也伤害了身边的每一个人。



对于余地，选择活着，缘于方方面面的压力，对自己或许是一种残忍；选择死亡，对自己或许是一种解脱，但对于其妻子儿女，对其父母亲人，对其朋友，或许是更大的一种残忍。



作为男人，或者作为人，应该努力地活着，勇敢地承担起自己的责任，选择逃避，只能是一种懦弱的表现。其实死亡并不需要多大的勇气，相反，活着，坚强的活着才需要巨大的勇气，尤其是身处逆境的时候。



我对余地更多的是悲愤，之后才是深切的同情。






一个名叫“马原”的作家（不知道是不是写《虚构》的那位）在《余地：你使用了最有尊严的权利》通过余地事件对“自杀”行为进行了探讨：“其实自杀是生命中一项普通而又特殊，特殊但也普通的行为选择。是一个人整体生命价值观中的最后一项价值认定。其实我们每个人都一直面对着这样的境况：在人间忍受，还是在天堂安息？我们一直在死亡和活着之间做着犹豫的抉择。而缺少的往往只是勇气。我们不能用长寿和短命看待我们生命的质量和意义，有时候面对死亡比活着更容易，更有难度的往往是我们怎么活。我自己也一直这样想，当生活欺负我到了我不能忍受的时候，也许我也会选择结束。当然面对了断，我会比面对生命中的任何一项选择更慎重，但我决不回避它。死亡的美丽有时候会让活着的污浊和丑陋汗颜。”

各种见解充斥在各个网络论坛上，有的甚至因为意见相左而相互辩论起来。

10月10日，新浪博客推出“深度解读：诗人余地为什么自杀”专题，将大量相关文章集中起来，将对余地之死的讨论推向高潮。



二



余地出生于1977年，老家在湖北宜昌市宜都县姚家店村。据云南诗人陈洪金介绍，余地在湖北中专毕业后，到一家公司工作，随后被派到驻昆明的办事处。也许是作为一个诗人，对于生意场上的风险和人性险恶了解不透，作为推销员，他被人骗走了一批货物。由于货款收不回来，他也就离开了那家公司。失去工作后，生活压力陡然增大，陈洪金就建议他多给报纸写一些随笔之类的稿子，赚点稿费贴补家用，但余地并没有把这个建议听到心里去，仍然以写不能赚稿费的诗歌为主。

到了2003年，余地终于坚持不住了，便到《云南法制报》去打工。不久，因为昆明的《生活新报》副刊编辑辞职，他便顶替进去当副刊编辑。

在《生活新报》任副刊编辑期间，余地的生活相对稳定，他的诗歌作品开始受到一些公开和民间刊物的接受。山东诗人鲁西狂徒早在2004年元月创办《中国当代诗歌》诗刊时，就在头条位置以“当代诗星”栏目发表了余地的四首诗和诗性随笔《内心：幽暗的花园》一至二十节，并在封二刊登了余地的彩照。2004年夏天，余地在浙江诗人老枪等人创办的无名指文学网开设个人专栏。他的小说和诗歌逐渐在《人民文学》、《星星》、《山花》、《南方周末》、《青年文学》等重要报刊上发表，获得过一年一度的云南省“边疆文学奖”。就在他去世前两个月，云南省作协主办的《边疆文学》杂志2007年第8期上半月号还在重要位置推出了他的作品。

2006年7月，余地从报社辞职，据说是为了专心写作。

作为一个作家，余地可以说是一个合格的“书虫”。在余地去世前的一个多星期，重庆《时代信报》2007年9月21日“阅读”版还刊发过他的湖北老乡宋尾写的通讯《余地：“饕餮的阅读者”》，介绍他的文学观念和藏书故事。从文章中可以看到余地对书籍的热爱与挑剔以及关于书的“奇遇”：有一次，朋友介绍一位来自南京的“背包客”到余地家里借住，由于是铁哥们儿介绍，余地热情地接待这位来客，并得意洋洋地展示自己的珍贵奇书。一个星期之后，背包客不辞而别，与此同时，余地书架上的十五本藏书也不翼而飞。余地通过电子邮件追问那位“背包客”，对方却反过来责怪余地是故意冤枉他！后来，余地花了将近一年的时间才把这些失去的书重新凑齐。这件事情，让他对进入自己书房的客人怀有一种莫名的恐惧。

据统计，余地收藏的图书有6000多种，这些书挤满了十五平米的书房的四壁。20世纪90年代后期，余地挣的钱大多用于买书。1999年，他把当时的所有藏书运回湖北老家，到火车站托运处一秤，足足有一吨多重，运费花了几千块。后来，他又想回昆明发展，便又不辞辛苦地把大多数书籍运过来。余地在湖北老家还留有不少书，在他离世之前的最大愿望是把老家的藏书运到昆明。有趣的是，他在昆明的书房主要存放的是西方翻译作品，湖北老家的书房收藏的则多为中国传统文化典籍。

作为一个年富力强的小伙子，余地也会时不时参与一些文学活动。2003年6月，他与一批网友筹办了中国当代诗歌论坛，后来又加入诗人老枪创办的无名指文学网。2005年，他和朋友联合创办了《云南诗歌报》，还编选了《2005云南诗歌年选》。2007年秋天，他又和国内多位活跃的诗人合著了《九人行》诗选，在这部诗选中，他为其他八位诗人的作品撰写了短评……余地去世的消息传出后，10月7日，山东诗人许烟华在扬子鳄论坛上黯然神伤：“9月23日，我和诗人舒中一起去邮局，给余地、冯磊、兰心寄了《九人行》。……余地给除了自己之外的其他八位入选者都写了精到的简评。冯磊收到了，兰心收到了，余地却迟迟没有回音。我想，或许昆明太远了，或许到的时候，邮局已经放假了吧。但是就在今晚，在几个小时之前，我从网上知道了余地的消息……”



三



余地在新浪网开设了一个博客。博客以他的作品“内心：幽暗的花园”为名，主要内容是自己的诗歌作品和书评，极少个人日记和生活琐事。而在2007年9月23日去过余地的博客的人们会意外地看到，余地在当天的博客日志中公布了一个大喜事：“2007年7月8日，余地和姚梦茹的一对孪生儿子，平平和安安出生。老大平平出生于下午四点二十分左右，老二安安出生于下午四点四十七分左右。”博客上有两个婴儿的照片，照片下面是余地的题诗：






你看着这个世界，它刚刚醒来，像你头上的绒毛



不要这样看我，它说。你听见了，什么也不懂



早晨的太阳爬上你的脸、额头，让你无比困惑



——给平平



你的对面，是所有人；你的身后，一堵墙



这个早晨，你没有张开嘴巴大声啼哭，没有伸出手



世界站在这里，你还没有学会思考



——给安安


在作于2007年9月23日的这篇最后的博文中，余地又张贴了两个孩子的照片及题诗。第一首为《给安安》：






你的牙齿在生长，你的微笑也在生长，你的手——



世界和你一起长大，像你手指头上的螺纹，向外旋转



生命，让你快乐，让你向未来伸出手






从这首诗，我们还可以看得出诗人具有的快乐心境。然而，接下来的这首《给平平》却有了不小的变化，特别是最后一句，总让人觉得意味深长：






对，藐视他们，在心里微笑



把他们逗得大笑，然后抬起腿，狠狠一脚



你是一个调皮的孩子，还不明白，那些心






据说，平平和安安是姚梦茹独自回到山东老家生的，直到余地去世前，他也没见过这两个孩子。与此同时，一些媒体还报道说，余地的妻子姚梦茹的遗传性肺癌也进入晚期，而两个孩子尚未满三个月！余地的遗孀和两个孩子的生活状况令人难以割舍，因此人们在悼念逝者的同时，也对他的妻子及孩子表示了关心和慰问，纷纷询问如何进行资助。10月7日，惠州作家网发出倡议，号召人们提供帮助，在一天时间内就筹集了2000余元；10月8日下午三时，刘春、张翔武、阿翔、毛子、宋尾、黄芳、采耳七个诗人在扬子鳄论坛贴出由刘春执笔的《我们的倡议书》，呼吁国内诗人帮助余地的家属，引起了极大关注。《倡议书》这样写道：






朋友们，因为余地的猝然离去，作为诗友，我们都深感悲痛。死者已矣，我们不想过多地纠缠于余地的做法正确与否。余地离去后，留下了肺癌晚期的妻子和一对不足百日的双胞胎“平平”和“安安”。近几日很多诗友都希望通过各种方式寻求对余地的妻儿表达支持。经过余地的好友张翔武与余地的遗孀小姚商量，我们斗胆提出如下倡议：如果有哪位朋友希望对余地的孩子表示爱心，可以将钱打进下面的账号，或通过邮局汇出。截止时间为10月30日。



当然，我们不强求所有诗友都能参与，也不企望能够得到所有人的理解，大家以自己的真诚去行事吧。



（余略）






在随后的几个小时里，这份倡议书被转贴到国内数十个诗歌论坛和个人博客，并且马上就有网友按照倡议书上的银行卡号汇款。仅当天下午汇出善款的就有浙江谢君，西安伊沙，安徽车客，重庆金轲，西安之道，广西刘春、黄芳等诗人，近3000元。第二天，又有湖北毛子、江西采耳、山东王金凤、安徽阿翔、广东寸心若许、北京侯马等十余个诗人汇款，共计5300元。在随后的三个星期中，全国各地诗人源源不绝地表示了自己的心意，其中一些诗人的生活状况亦相当糟糕，有的诗人甚至多年没有工作而四处流浪。著名诗歌民刊《诗参考》主编、诗人中岛在《倡议书》张贴到扬子鳄论坛二十分钟左右就给作为倡议者之一的我打电话。在电话里，中岛激动地说，尽管自己每年为了出版《诗参考》而经济窘迫，但这次他无论如何也要对孩子有所表示，他马上到银行打两百元到指定的账号中，钱不多，只是一点心意，希望大家不要见怪。而此次活动的倡导人之一、湖北宜昌《三峡文学》的编辑毛子因为过于激动，跑到银行填好汇票才发现忘了带身份证而在银行门口暴跳如雷；当天下午六点五十四分，辽宁省一个青年女诗人给我发来手机短信说：“看到你关于余地的倡议书了。心里很痛。虽然我不认识他，但以诗歌的名义，以人间的爱，以生命的名义，为了两个孩子，我决定每年汇款2000元给他们，直到孩子五岁。我自己也有孩子，面对两个弱小的生命情难自抑。本想把每年的稿费直接汇给他们，但那样知道的人多了，难免说什么的都有。如你，这样做本无所欲求，尽力而已，我亦如此。生命不易，唯愿一切忧伤都让人更加坚强并有所承担。但我不想让任何其他人知道，包括倡议书中的其他朋友。之所以告诉你，因为是你提议的，诗歌是热的。我明天下午去汇第一笔款2000元。”

从10月8日下午三点到晚上十点，七个小时中，仅在扬子鳄论坛一地，表示支持和捐款的网友就不下三十人。余地生前时常登录的上海乐趣园网站（扬子鳄、诗江湖等当前国内人气最旺的诗歌论坛均由乐趣园提供空间）也多次与倡议者联系，他们除了进行捐献，还决定将倡议书转贴到乐趣园所属的数万个论坛并置顶。一些诗友甚至开始考虑建立基金对孩子进行长期资助，将这一活动发展成为一项持续性的爱心事业。

至捐款活动的截止时间2007年10月30日，仅余地的朋友张翔武的存折就收到捐款30,000余元，姚梦茹的存折收到捐款约16,000元。



四



许多人看到我牵头发布的倡议书后，以为我和余地是好朋友，事实上我没有见过余地，和他也毫无私交。我牵头发出倡议书的理由很简单，无非是觉得他的妻儿的状况不大好，需要人们支持而已。当然，如果要说得更细些，余地于我也不算太陌生，多年前我就读过他的作品，仅在2007年7月到9月间，他还分三次给我寄来了四篇书评，评论的都是新近出版的外国文学著作。其中7月24日寄来了对俄罗斯作家列昂尼德·茨普金的小说《巴登夏日》的评论和对加拿大作家玛格丽特·艾特伍德的小说《与死者协商》的评论，8月20日寄来了对意大利作家卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》（即以往我们熟知的《寒冬夜行人》）的评论，9月14日寄来了对德国作家格特勒的《寻访行家》的评论。书评质量相当高，从中看得出作者不俗的阅读趣味。但因为7月到9月我所在的城市正好要搞读书月活动，许多稿子得给读书月的报道让路，有时候即使有版面，也优先安排了那些“排队”时间更长的作品，所以尽管我早已将其中的两篇书评编好放在稿件库里，但一直没有及时安排见报。

余地寄稿子来时，一般只在邮件标题写“书评一篇，请刘春兄审阅”之类的简单话语，有时候即使附信，除了日常的问候语，不会谈及其他，更不要说自己家里的那些情况了。因此我对他的生活状况丝毫不知，否则我无论如何也会想办法安排版面，以自己的方式给孩子提供力所能及的帮助。

第一次见到余地的名字的时间要早很多，大约是在2001年《星星》诗刊刚刚开办综合性论坛的时候。当时我在论坛上担任了一段时间的义务阅稿人，对张贴在论坛上的诗歌作品进行点评，挑选好的推荐给刊物发表。不知什么时候，余地也上去张贴了几次诗歌，其中一组关于外国诗人的有关于博尔赫斯的一首。恰巧我也以博尔赫斯为题材写过一首短诗，所以认真读了。读过之后，我对这个比我小三岁的诗人留下了深刻的印象。我记得当时给他的留言是：我们写过相同题材的诗歌，但写得比我好。

后来偶尔也在一些刊物和论坛看到署有余地名字的作品，有时候是诗歌，有时候是读书随笔，偶尔还有小说。他的一篇长篇诗性随笔的标题我看到之后就一直忘记不了：《内心：幽暗的花园》。用余地的话说，这是一个心灵的秘密札记，是用诗歌的方式记录自己的生活，追求一种诗与思的融合。余地出事后，我在他的博客里读了一部分章节，觉得相当优秀。我注意到，余地的新浪博客和诗生活专栏的名字用的均是“内心：幽暗的花园”，由此可见他对这一标题的喜爱。是的，每个人的内心都是一座花园，不同的是，有的人的内心阳光灿烂，另一些人的内心幽暗而潮湿，诗人可能大部分属于后者。

2005年夏天，一个诗友告诉我余地到了昆明一家媒体编副刊，这个诗友把他为我的随笔集《让时间说话》所写的评论张贴在余地负责的一个网络论坛上，希望余地能够发表，但不知是余地没看到还是其他原因，没有得到回音。我唯一给余地写过的一封短信是在2007年7月底或者8月初，大致是我在第一次收到他的书评后不久，想起他也是在报社编副刊，便回信告诉他我的新书《朦胧诗以后》将在10月20日左右出版。我说，这本书是我最看重的著作，我和责任编辑都认为它的出版可能会成为2008年中国诗坛的一个小小的事件，对中国诗歌的发展有一定的推动作用，届时能否帮发个简讯或者短评之类。余地在8月3日回信说：“刘春兄好！我不在报社了，不过现在的都是我以前的同事，你把相关资料、封面什么的发我邮箱，我让他们在读书版推荐一下！顺便恭喜新作出版！余地。”在信中，余地是那么的阳光和爽朗，现在，我的新书已上市，而这个忙，余地永远无法帮上了。



五



余地去世后，留下了大量诗歌和少量随笔、小说作品。仅在他的新浪博客上，就有诗歌和随笔二百六十篇。这些作品中的一部分已经被部分作家、诗人和编辑所认可。余地还写有一部长篇小说《爱情什么颜色》。在一些朋友和出版社编辑的努力下，2008年1月，这部长篇小说和诗性随笔集《内心：幽暗的花园——一个心灵的秘密札记》、《余地诗选》同时由云南人民出版社出版。

也许是由于作品发表得不多的缘故，余地在诗坛名声不算大，但从他去世后一部分作家的评论看来，余地本来可以有很光明的文学前途——

2007年10月6日下午，我与《中国新诗年鉴》主编、著名诗人杨克聊天，杨克说，他读余地的作品不多，但这次看到他的短诗《一个突然死去的人是残忍的》，觉得非常优秀，余地是个有才华的诗人。

《星星》诗刊主编、著名诗人梁平告诉我，余地的诗歌在《星星》上发表过，相当不错，英年早逝，实在可惜。

著名作家范稳这样评价余地：几年前我在办刊物时，曾经编发过他的一个短篇，现在已经有些想不起这篇作品具体的细节了。依稀记得当时的感受是，是个聪明的家伙干的活儿，云南这样的写作者不多。他敢于放弃在报社较为优厚的条件，敢于忍受写作的寂寞，这就令人敬佩了。命运对这样一个平凡普通的写作者，太不公平了！

时任《诗歌月刊》编辑的阿翔说：我看过余地的诗文，很干净，干净得像死亡一尘不染。尤其是余地的诗歌，充满了愤怒和冷漠，促使他远离了尘世，他的文字很唯美，就像是活在一个神话里。或者说，余地无法见容于这个时代，这是一个悲剧。

南京作家育邦说，余地的那几个小说在形式美学和思维上都同时达到了诗的高度。他写了很多书评，这些书评留下了他的文学品味和他独特的文学气质。作为清醒的写作者，余地从一开始就明白写作的震颤效果和干涸的必然结局，就像卡夫卡对待写作的态度一样。

女作家半夏干脆说：“这将是本年度云南文坛最惨痛的一个事件！”

为了纪念余地，诗生活、乐趣园等多家网站专门设置了余地作品专辑，而诗人老枪主编的《中国网络诗歌读本》在已经编印完毕的情况下，决定推迟上市，增加了一个小册子——《读外读，本中本——余地纪念特辑》，收录了十多位诗人、作家为余地撰写的怀念性诗文，以及媒体上的相关报道。

的确，余地的作品是值得人们关注的，从2007年4月余地为《九人行》诗选写的序言《诗：我们的日常生活》中，我们可以看到他不俗的鉴赏力：






下午六点一刻，拥挤不堪的超市，我从令人眼花缭乱的货柜上取下一支牙膏。手机铃声响起，是诗人一行。他在电话里面抱怨，为什么当今的诗人们，写得那么相似？无论成名与否，大家的技巧、语言、主题都非常一样，几乎不能分辨作者是谁。很多诗人，满足于小情调、小感觉、小技巧，总之，在诗歌的舞台上玩弄自己的小聪明。他还提到谢有顺给雷平阳写的评论，那种评价，套在其他诗人身上，同样适用。怎么会这样？



我说，大家的生活状况差不多，思维方式差不多，写作态度差不多，很多诗人着迷于表达，却很少钻研、学习诗艺，也很少去寻找与他人不同的题材，这样就导致大家的诗歌都差不多。对诗歌的使命感、责任感，在中国当代诗人身上，极度匮乏。



对于大多数诗人来说，诗，是日常生活的一部分。大诗人永远是少数，是金字塔的顶端。目前，汉语诗歌的发展状况，是正常的。我们没有必要杞人忧天。只要有很多诗人在写诗，在认真生活，就足够了。



让来自外部的压力停留在外部，让诗歌从内心开始，大多数诗人就是这么做的。这，也是诗歌的一种方式。



诗，是盐，一种晶体，有坚固的外观、完美的结构、纯粹的成分。它给予我们滋养，让我们更好地生活。






在这篇短文里，余地表达了对诗艺、题材、使命感和责任感的重视，他把诗歌比喻为盐，“给予我们滋养，让我们更好地生活”。但很明显，余地违背了自己的意愿，没有更好地生活下去，而是走向了反面。那么是什么促使他做出这样的举动呢？



六



关于余地自杀的原因，坊间流传着几种说法，比如与妻子吵架，一时激动而做出蠢事；比如说余地早有厌世之心，吵架不过是一个契机而已；还有人说是因为生活艰辛让他无法面对患了绝症的妻子以及两个嗷嗷待哺的孩子，承受不了这巨大的压力而逃避责任。几个星期后，一些新的说法又让余地的死亡事件蒙上了一层神秘的面纱。也许，现今所有的猜测距离诗人死亡真相都很远，但愿有水落石出的一天……

无论如何，诗人已离去。在这里，我不敢肯定余地走上不归路究竟是出于什么样的原因，因为这不是我能够做到的。我能做的只有依照一些线索进行猜测或推断，或者说，我只能说出下面这么一句废话：一个成熟男人的死亡，肯定不会只有单纯的理由，而会有多种因素的纠葛。

那么，就让我们沿着这句“废话”，来推断一下余地死亡的原因吧！

很多人都认为余地是因为承受不了生活的巨大压力而做出蠢事的。据我所知，在中国，生活在贫困线上或者原本不大贫困但横遭变故的诗人不在少数。我的许多诗人朋友，无非是刚好维持温饱而已。有的则在温饱线上挣扎，吃了上顿即使有下顿，但几天后的饭钱就不知到何处筹集了。还有一些诗人，表面上看起来风光八面，大江南北到处跑，整日与朋友觥筹交错，殊不知奔波本非内心所愿，他们也是情非得已的。包括我这样的人，似乎看起来人模狗样的，似乎什么都不错，但事实上我的生活可能是很多朋友难以理解的——不是说我过得差，而是说我过得并不像一些人想象的那么好。我想，在这个时代，大多数诗人作家可能都是过着韦应物《高陵书情寄三原卢少府》中“直方难为进，守此微贱班。开卷不及顾，沉埋案牍间”所描述的日子吧！那么，生活的压力是不是余地生前面临的最大障碍？也许。余地年仅三十，没有工作，上有老下有小，妻子又身患重病，摊上这样的事儿任何一个人都难以承受。但这就足以让一个七尺男儿产生逃避之心了吗？我持怀疑态度。事实上，正如许多网友指出的那样，光看余地的6000多册藏书以及他照片中的书架，就知道余地并不算特别贫困。在诗人们纷纷表示要对余地的妻儿进行资助的最初阶段，他的妻子姚梦茹就明确表示，自己的生活状况不错，不必资助。

这样看来，“余地因为生活压力太大而自杀”的理由并不充分。

值得一提的是，捐款进行了一个星期左右时，姚梦茹拿出一个叫“马晶”的女人的存折号，人们才知道姚梦茹的名字叫“马晶”。

那么，会不会是因为诗人的一时冲动或者厌倦了尘世生活呢？我们知道，艺术家的思想是浪漫不羁的，而现实又是那么的残酷，总让他们内心的愿望难以实现，于是一些意志薄弱者就采取了这样那样的方式寻求改变。这种方式既有顾城式的因无法得到想象中的生活而杀人进而自杀，也有阿橹式的因过于贫穷而多次蓄谋杀人，还有海子式的因为内心的孤独以及气功、爱情等复杂因素的纠葛而卧轨，以及戈麦的沉湖，昌耀的跳楼……余地采取了属于自己的一种方式——用菜刀割颈。这是多么残酷多么决绝的方式啊，这个名叫“余地”的诗人，却没有给自己留下一点余地。可是，他刚刚有了两个天真可爱的孩子，一个再怎么懦弱的男人面对重病的妻子和嗷嗷待哺的孩子，内心也必定会充满责任和慈爱的，他怎么舍得抛下自己的爱人和骨肉，舍弃美好的天伦？

因此，我同样找不出“一时冲动而自寻短见”的理由。

会不会是缘于对人际关系过于失望？似乎也有那么一点。和很多诗人一样，余地的性格中也包含着那些诗人特有的品质——孤傲、倔强与空虚。我曾经在范稳的博客上看到他对余地的性格的简单描述。范稳说：“之前我曾经从其他朋友处隐约得知，余地在报社个性太强。我就知道，要坏事。”余地的湖北同乡、诗人宋尾说：他们都从湖北出来漂泊，余地在昆明，他在重庆，两人都写诗，但在诗歌圈子之外；两人先后进入媒体，饱受理性和枯燥的折磨。2006年，余地给宋尾打电话，说想辞去文化副刊部主编的职务，专心写小说。没几天，他真的就辞职了……余地离开了原先所在的单位，也不知道是不是“个性太强”的原因。但在我的印象中，一些诗人的确个性太强，很少能够得到上司赏识，有的甚至难以与同事融洽相处。一个人就算是“直方难为进”，不考虑仕途倒没什么，同事和朋友却是不可或缺的。可是，这就足以让一个活生生的人放弃自己的生命吗？在不受到一些人的欢迎的同时，余地不是也得到另外一些朋友的赞赏吗？一个人总不可能因为被少数人排挤而选择自杀吧！打死我也不相信。

因此，以上种种都不应该是诗人决意离开尘世的主要原因，那么，是什么导致了余地的离去？至少在目前，没有人知道。从有关媒体的报道中，人们似乎可以找出一些蛛丝马迹。事发后，云南当地一家媒体这样报道：






有邻居说，4日零时许他们听到楼下发生争吵。



余地的妻子小姚说，因为余地喝酒的事情，他们争论了几句。“我前不久一直在山东，国庆期间才回来。”小姚7月份因为生孩子，在娘家住了一段时间，节日回到昆明，却发现余地几乎每晚醉酒。



“不知道他为什么会那么激动，我们争吵中，他就冲进厨房拿菜刀，看样子是要自杀。”小姚夺下菜刀来，像哄孩子一样，好不容易把余地劝了安静下来。



“他说，好了，我没事了，你去洗澡吧。”小姚说，她信了余地的话，进了浴室，差不多15分钟后出来，就看见余地斜靠在那个单人沙发上，血流了一地。



小姚吓坏了，打电话给余地最好的朋友张翔武求救，随后，她又拨通了110和120。



梁源派出所的接警记录是4日凌晨1时28分38秒。7分钟后，该所民警到余地家出警。120的医生也很快赶到，医生证实余地现场死亡。



余地颈上动脉和食管被证实为菜刀割断，警方调查取证后，确认他是自杀。



（摘自10月9日《云南信息报》）


似乎描述得相当详细，但关于余地为什么自杀，从字里行间仍没有能够得到一丁点信息。据说，余地的脖子上被砍了三刀。一个人在极短的时间内连砍自己三刀并且使自己当场死亡，需要多大的手劲和勇气？我不理解。

其实，何止我们外人不理解，连与余地相处了一年多的姚梦茹女士也“很突然、很震惊，很意外，完全没有想到”。据《云南信息报》介绍，姚女士说，余地的“压力肯定是有的，家里一下多了两个孩子，生活压力肯定一下都大了很多”。可是姚女士又说：“但这绝对不是他（余地）自杀的原因。”

那么，只有余地本人知道自己为什么要走上这条路了吧？也不见得。在回答一份调查问卷时，余地曾对“请简述你对‘生命’的理解”这一问题这样回答道：“我还没琢磨明白，可能永远不能明白。”



七



是的，对于生命，没有人能完全琢磨明白。在很多人看来，诗人的心理结构和常人相比殊为不同：诗人似乎很厌世，不在乎自己的身体乃至生命。正如前文所言，我不知道是不是真的厌世以及厌倦尘世的具体原因，但我知道余地肯定很孤独，在他的作品中，对死亡的暗示无处不在。这些作品大量描写了对生活的绝望与悲哀，以及人世的迷惘与沧桑。比如在《内心：幽暗的花园》第230则《伤害》中，他写道：“这些伤口，像一团铁丝，捆绑着你，血已经凝固。／疼痛总会结束，留下的只是一些丑陋的疤。／伤害，不是意外，而是命运。”第5则《命运》：“从表面上看，你没有任何变化，像往常一样，热衷于开一些低级的玩笑。／与生俱来的某种东西在左右你，它是否就是命运？那传说中的神秘力量。／昨天，你就已经不再是自己了，你的身体和灵魂裂成两瓣，瓤子是黑色的。”而短诗《刀》则像是对后来的行为的细腻描述：“一把刀子正在缓慢地移动。所有的血液正在渐渐地凝固，一把刀子的光芒竟是如此的寒冷。／没有人看见一把刀子，正如他们始终无法看见自己。／所有的痛苦都来自一把刀子，它的弧线如此优美。／一把穿过天空的刀子，它始终不肯生锈。”诗歌《汉普顿》更是一开头就直奔主题：“他死了，这个消息／让所有人感到意外／多年以来，他一直和神／保持紧密的联系。”

余地在死前的阅读也与死亡有关。据余地的朋友郑子语说，10月5日下午，他与朋友打车赶到殡仪馆，但因为迟到而无法见到朋友最后一面，回来后他去了梁源小区余地的家。看到书房的桌子上摆着一本意大利著名的剧作家皮兰德娄所著的《自杀的故事》。客厅里，还有一本A. H. 拉夫森的《面对死亡》。而余地前不久在《山花》杂志发表的小说，也是一个关于自杀的故事。

余地的自杀，让人们自然而然地想起了同走这条道路的前辈：蝌蚪、顾城、海子、昌耀、戈麦、徐迟……他们和余地一样，用自己的方式告别了人间。只不过余地比他们更惨烈、更决绝。于是有人认为这是诗人本身存在的问题，比如心理的结构与常人的差异。有人甚至认为这昭示了诗人乌托邦的破灭。这一次，余地抛下了病重的妻子和一对幼儿，网络上自然少不了对他的“不负责任”的举动的讨伐，有的人甚至由此认为诗人本来就是不负责任的群体。对于这种荒谬绝伦的理解，我们只能苦笑着摇头，说不出一句话来。

有时候我会这样想：要是突然有一天余地的死亡比我们目前能够看到的更复杂，而且恰恰与所谓的“诗人心理结构”或“社会逼迫论”无关，持那些论调的人们会是怎样一副表情？



八



对余地的离去，我感到很伤感，虽然我们没有什么交情，但毕竟同是诗歌爱好者，并且有过联系。何况余地相当优秀。但是，我要说，尽管我很欣赏余地的才华，但在稍稍冷静下来后，我对余地的好感不可避免地打了一个折扣——他离去的时间和方式让人难以接受。面对如此可爱的小宝宝，作为两个孩子的父亲的余地怎么忍心走上那条不归路呢？如果把我换成余地的处境，要走上这条路，唯一的理由只能是那两个孩子本来就不存在，以及妻子本来就没患绝症——只有这样，一个男人才能脱离“毫无责任感”的指责。可是，余地的博客上不是贴着孩子的照片吗？余地的妻子患绝症不是昆明的多家媒体堂皇地公布出来的吗？面对如此事实，说余地没有孩子以及妻子没患绝症岂不是有点天方夜谭？

而这个世界发生的很多事情的确比天方夜谭更传奇。随着时间的推移，我得到的消息越来越多，也越来越震惊——

孩子不是在昆明生的，而是在姚梦茹的老家山东生的。余地在孩子生下来后，直到临死之前，都没有看到过这两个孩子。

姚梦茹不是真名，她的真名叫马晶，而余地的所有朋友都只知道“姚梦茹”而不知道“马晶”。

姚梦茹也不是像一些媒体报道中所说的，是一个美丽的女中校，而仅仅是一个从山东到昆明来的普通打工妹。

余地和姚梦茹不存在法律上的婚姻关系，无论在湖北、山东，还是云南，都没有他们的婚姻登记记录，他们只是在湖北老家举行了婚礼。

姚梦茹肺部患有疾病，但不是肺癌，更不是晚期。

余地的两个孩子“平平”和“安安”根本不存在。那么，余地的博客上的两个孩子的照片从哪里来的，没人知道。据说，余地在自杀前的一段时间里都在为孩子的百日宴做准备，因为他即将第一次看到孩子了。然而不幸的是，他永远没有等到这一天……

当我从知情人口中逐步了解到这些真相时，让我如受雷击，然后愤怒、惊讶、伤感、沮丧、委屈等感觉交杂于心，人们常说文学作品来源于生活又高于生活，现在看来生活的复杂性远远高于作家的描摹啊。这些新情况的出现，让人们对余地的死亡原因有了更多的议论。而作为余地自杀事件的唯一当事人，姚梦茹——不，应该叫“马晶”——也有很多话需要倾诉。2007年12月25日，在接受《都市时报》的记者采访时，马晶说：“我不想把太多关于我和余地过去的生活讲出去，很多细节我已经跟卿老师说过了，等她的书出来之后，我才会表态。”马晶所提到的“卿老师”为云南作家卿玉青。据说，卿玉青花费了大量精力采访了相关情况，她打算就此写一部名为《为何不留余地》的纪实文学作品。

也许，等到卿玉青的作品出版之后，我们会从中得到关于余地死亡的更多真相。而现在，我在写这篇文章的间隙，会拿起案头上一张又一张汇款单进行填写——因为余地的妻儿并不存在，我们要把所筹来的捐款一一返还给捐款人。



九



2001年3月30日，余地写过一首题为《一个突然死去的人是残忍的》的诗歌：






一个突然死去的人是残忍的，就像一场突然到来的暴雨



淋湿了我的身体。来自另一个女人的痛哭



开始使一切变得更加可笑，也使我



怎么也笑不出来。因为我拥有的一切



已经被一个死者毫不犹豫地抛弃了



什么也没有留下。一具令人难以容忍的尸体



此刻，它躺在冰冷的地上



犹如一个幼稚的童话，省略了过去和现在



剩下的只有未来。一切躲在一张面具的后面



除了一根细线，我看见的只有空气



它正从我的脸上傲慢地跨了过去



然后把一个死者的瞳孔不断地放大



终于对准了我，就像一把子弹上膛的手枪



然而我的眼睛里面一无所有：一个硝烟散尽的战场



剩下的只有一些残败的野草，以及



沾满了鲜血的泥土



一张白布就轻易地覆盖了一切



而一具尸体被紧紧地包裹在里面



犹如一枚坚硬的果核，在黑暗中



梗住了我的喉咙



令人窒息的是他的双手，仿佛已经抓住了



那些最重要的东西。却只是为了



不让任何人看见，以便可以和他的肉体一起腐烂



除了假装一种毫不相干的镇静，我知道



所有的问题都不会得到答案



在他彻底地进入黑暗之前，我的一切已经轰然倒塌






这样一首诗歌，蕴含其中的预言和黑暗都令我震惊。诗人用那么冷静和细腻的笔触不厌其烦地描述死亡以及周遭的一切。他似乎理解了一切，包括死亡的本质。他甚至又能够从对死亡的描述与想象中返回来提醒别人：“我知道所有的问题都不会得到答案。”但他最终还是离去了，离去得比自己写下的更直接更残忍。如果冥冥中真有天意，将余地的自杀理解为为某种声音召唤而去，也许会使这个世界浪漫很多，可是他在做出这一举动的时候想到他的家人和爱他的朋友们了吗？作为一个普通男人，我在向死者表达哀思的同时，总是无法掩饰眼角的丝缕遗憾——一个突然死去的人是残忍的。




就像春天，一直活到了






这个秋天的傍晚




我故乡的人啊，幸福的人像热爱自己的



孩子一样，热爱去年深秋的某一天



这一天，只有粮食



埋在身边



——《故乡的人》（节选）






江　非


1974年生于山东临沂。著有诗集《一只蚂蚁上路了》、《纪念册》、《独角戏》，诗合集《白银书》、《三个刀伏手》、《江非李小洛诗选》等。2002年5月参加第十八届“青春诗会”。现居海南。

谈起江非，我总是不由自主地想起刘亮程。是的，江非和刘亮程有太多相似之处——都是《天涯》力推出来而为更多人所知（对江非而言，《诗刊》在2002年以后的关注也极为关键）；都生活在农村，江非的村庄叫“平墩湖”，刘亮程的村庄叫“黄沙梁”；他们的作品都以乡村生活为题材，刘亮程几乎所有的散文都与黄沙梁有关，而江非的诗歌内容则有他的临沂老乡、诗人邰筐的文章为证：“江非的诗多是写平墩湖的，在江非的诗里，平墩湖就是江非高贵的情人和他诠释的世界。”（《在平墩湖》，见《诗刊》2002年第10期上半月刊）较为“功利”的共同点是，这两人的“迅速蹿红”可以称为新世纪文坛的一个小小的现象。而江非与刘亮程的区别又是如此明显：江非年轻，却显得平和、大气，他的思考可以称作冥想；刘亮程年长，但常陷入灵思，有时候甚至缥缈不定，云山雾罩，不可收拾。



一



“诗人的本质就是还乡。”（荷尔德林）“乡土”是文学创作永恒的题材，即使农村日益向城市化迈进，这种写作也未消亡。乡土题材作品在很大程度上投合了读者的阅读心理：没去过乡村的读者感到神秘新奇，生活在乡村的读者感到亲切，失落了家园的人们更需要一份情感上的慰藉。为什么在乡土题材作品多如牛毛的情况下，江非和刘亮程仍然大受欢迎呢？这至少说明了一个问题：当代中国文学虽不缺乏对乡土的关注与描述，但缺少优秀的、有新意的“新乡土”文学。这个“新”字，或表明了技巧上的突破，或体现为内涵上的开拓。江非和刘亮程的可贵之处就在于，他们写乡土，又不仅仅局限于通常意义上的乡土，透过乡村、土地、农庄，我们可以感悟到人类内心深处更隐秘更博大的情思。我们不妨循着这一线索去观照江非的诗歌。

“歌唱”，是乡村生活题材写作的重要方式，许多诗人在这一领域留下了传世之作。自然，乡村是农村孩子的生长之地，虽然清贫，然而朴素；虽然偏远，然而美丽。一个土地之子没有理由不为自己的家园歌唱。值得留心的是，江非的姿态与一般诗人有所不同——他不仅在歌唱，同时还竖起了倾听的耳朵，打开了思想的灵魂。于是我们看到了河流的移动、云彩的飞翔和时光的流逝，感受到了诗人内心的欢乐、迷惘与无奈。试看他的两首写傍晚的短诗：






在傍晚，我爱上鸽子，炊烟，和白玉兰



我爱上鸽子的飞翔，炊烟的温暖



和心平气和的白玉兰



我爱上炊烟上升，鸽子临近家园



白玉兰还和往常一样



一身宁静站在我的门前



在夜色中，在平墩湖的月亮升起之前



它们分别是



一位老人对大地的三次眷恋



一个少年在空中的三次盘旋



和一个处女，对爱情的沉默寡言



——《傍晚的三种事物》



我在傍晚写下落日、麦子，和收割一空的麦田



我在傍晚写下乡村公路上的汽车、车辙



和他们偷偷运走的土豆和花朵







我写到落日，我说，是啊，它已忍受了那么多的坎坷



我写到麦田，我说，没错啊，它们还要



继续忍受那么多的坎坷



但我又写到了花朵，写到了土豆，以及



那些像花朵一样开败了的、那些像土豆一样被埋没的



我就一下子说不清了——我们的一生究竟要忍受的是什么



——《我在傍晚写下落日》


毫无疑问，江非的“嗓音”是出色的，他的歌声旷远而深沉；他滔滔不绝，仿佛有一肚子的心事。有时候在现实生活中他也如此，生怕你误解了他的热情，因而一激动起来话就很多，让你不知道从何处插入，而一旦你无意中打断了他，他就会马上变得沉默、含蓄起来，这表明了江非无论在生活中还是创作中所具有的自省。不懂节制的“滔滔不绝”充其量只能成为一个倾诉者，只有深谙“适可而止”的奥妙的人才能同时具备倾听者的品质，这是动与静、虚与实、喧嚣与沉思的衬映和交融，安放到诗歌写作上，则成为一种理想的境界。



二



江非的大多数作品很自由，不拘一格，有许多天才的即兴短篇，它们依靠的不是技巧而是诗句中烘托出来的氤氲氛围，以及那若隐若现的失落和伤感。他也创作了一大批形式感较强的作品，这些具有起句回旋反复、尾字押韵等特征的作品，我们可以将它称为“现代格律诗”。《山东》一诗，每隔一节的起句句式都相同，第一节的开头两句：“那些妇女／那些妇女们一件一件破旧的衣裳”；第三节的开头两句：“那些石头／那些一块一块被轰然炸掉的骨头”；紧接着的一节的开头则是：“那些孩子／那些命运与时光的随从。”《灰暗的事物》短短八行，就间隔出现了这样的三句：“我并不遗弃它们”，“我并不憎恶它们”，“我并不仇恨它们”。《河东》全诗三节，每一节的起句都相同……

这种形式上的铺排与对应，不仅不令人感到拖沓，而且越往后读诗意越新鲜、期望值越高，这与诗人对事物和情感的精心处理有关。江非在处理情感时，其方式不是平行而是递进，如螺旋形级级上升，有些是为了强调，有些则是为了生发与弥漫。譬如前文提及的《山东》，从外在的“衣裳”到内在的“骨头”，最后到形而上的“时光的随从”；从代表生存之母的“妇女”到物质层面上的“石头”，再到代表了新生希望与对陌生世界的迷惘的“孩子”，一步一步深入，就像农人在他的土地上剥苞谷，由外向内层层剥开，最终，完美的内核展现于眼前。

“形式上的艺术对今天的大多数人仍是必要的，它们并不只是生活的表现，还是生活发展的手段。”（蒙德里安：《关于新造型的对话》）江非的这类诗歌体现出作为一个艺术家对形式的自觉与重视，当然，也无可避免地会被人指责为“重复自己”。



三



如本文开头所言，在江非的诗歌中，有一个词始终涵纳其中，那就是“平墩湖”。有时候，这个词是直接出现于字里行间，有时候则隐含于意韵之中。如同人们从苏童的小说中认识“香椿树街”，从西川的诗歌中知道“哈尔盖高原”，江非的“平墩湖”也已经成了诗歌界一个不能轻易绕过的名字。对此，诗人路也在《从平墩湖出发》一文中有过精彩的表述：“我想，要是给目前的中国绘制一张《诗歌地图》的话，很可能要在上面标出‘平墩湖’——这个默默无闻的、位于山东省临沂市相公镇的小村。近年来……已因为江非的诉说有了它分行的美丽和尊严。”诗人和他的亲人生活在这片土地里，经历了一个农民必须经历的淡泊、自然、窘迫和疼痛。正是这些，构成了江非诗歌的底色。《妈妈》这首诗可以说是其中的典型代表：






妈妈，你见过地铁么



妈妈，你见过电车么



妈妈，你见过玛丽莲·梦露



她的照片吗



妈妈，你见过飞机



不是飞在天上的一只白雀



而是落在地上的十间大屋吗



你见过银行的点钞机



国家的印钞机



门前的小河一样



哗哗的数钱声和刷刷的印钞声吗



妈妈，你知道么



地铁在地下



电车有辫子



梦露也是个女人她一生很少穿长裤吗



妈妈，今天你已经爬了两次山坡



妈妈，今天你已拾回了两捆柴禾



天黑了，四十六岁了



你第三次背回的柴禾



总是比前两次高得多






这首诗在形式上保持着江非一贯的单纯，全部是用排比式的问句。他所询问的都与城市生活相关，比如地铁、电车、玛丽莲·梦露的照片、飞机、点钞机、印钞机的声音等。事实上，诗人知道他的询问是没有结果的，生活在农村的母亲一定没有见识过这些。所以，诗人用了几个很生活化的比喻作为说明：飞机不是飞在天上的白雀，而像地上的十间大屋；电车有“辫子”；点钞机和印钞机哗哗的数钱声和刷刷的印钞声就像门前小河的流水声……童稚般的询问，以及天真的解释，让人温暖，又令人心疼。

到结尾部分，诗意急转而下，把重心直接转移到母亲身上：生活在乡村的母亲每天不停地爬山坡背柴禾，而且随着体力的不支，却一次比一次背得多……读到这些诗句，我们仿佛看到母亲沧桑而布满皱纹的脸庞和她那因生活的重压而日渐佝偻的身子正在山坡上艰难前行，我们的心仿佛也随着母亲背上的柴禾的升高而一次比一次沉重。在诗歌的技艺上，我们也可以认为诗人是有意为之，在铺叙了十五行之后，用最后五行直接提及母亲，在形式上也是一种“重压”，与诗意达成和谐。

的确，江非是悲悯而智慧的，他很清楚自己在艺术追求和生活态度上与“另一种人”的区别。这种区别，正如他在《雪夜回平墩湖》一诗开头几句所说的：“我并未生活在这里／生活在你们的身边／我并未听见你们哭、你们笑。你们／窃窃私语，挥霍着无耻的生活。”当然，对于世界与亲情，江非的答案很明确，也很温馨：






我在想，这片草地，肯定有它的边界



就像春天，一直活到了这个秋天的傍晚



这个世界的动，肯定也要停止



就像这个奔跑的男孩，停止在母亲跟前



——《边界》
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大凡身居乡村的诗人，由于环境的因素，必然具有独特的优势和不利，一方面，他可以避开许多流行“病菌”的侵袭，有助于保持独立的思考；另一方面，交流和资料的缺乏也易使人故步自封，“不知有汉”。毕竟这是一个现代性日益加强的社会，即使是再偏远的村庄，也必然会面临新的刺激和尴尬。乡土题材的作品，同样面临着艺术内涵上的开拓和挑战。常见的乡土诗普遍以很“纯”、很“干净”的面目出现，清新、忧伤、淳朴、怀旧等因素作为一种传统的诗歌价值取向，它迎合了读者与生俱来的阅读心理，极易获得好感。而诗歌的现代性特征之一，在于作为一种艺术，它需要并且已经吸收了许多“非诗”的因素，使诗歌不那么像“诗”，而多一些粗粝的品质。一个对艺术有较深理解的读者，更期望阅读到能使自己思维更发散，内蕴更宽广、更浑厚的作品。乡土题材的诗歌创作能否直面“尴尬”和“伤痛”，打破原有的“怀旧＋温馨＋忧郁”的构架而进入另一种高度，值得诗人探索。

对于一个值得期待的诗人，读者似乎天然地具有挑剔的资格，因而我愿意将上面那段话作为对所有乡土题材诗人的一个提醒。我欣喜于江非已清醒地意识到了这一点，他的短诗《平墩湖》和《到北方去》就是一种努力与尝试，《平墩湖》始终存在着两种截然相反的力量，包括在词语的运用上都充满了相互间的搏斗与质问；而《到北方去》则是渐进的：






到北方去



会经过平墩湖村后的一片麦地



祖父的锄头烂在那里



二叔的房后



藏下了野草和孩子







到北方去



会经过宽阔的天安门广场



高高的桅杆上，一面



被风晃动的老旗子



那么多爱情似火的岁月



留下了三页沧桑的历史







到北方去



会到达俄罗斯



那个冰天雪地的国度



迎面走来的老伙计



他叫叶赛宁



孤独的灰鸽子



在一片孤独的白桦林里栖息







到北方去



会越走越远



最后到达了北极



最后到达了寒冷的目的地



那儿一片冰山



万年的玻璃



祖先啊，那位村里的高个子



他生来就未到过那里






诗歌中少了枝蔓，增强了骨干，这个爱好抒情的乡村歌手变得硬朗了起来。仍然是紧贴大地的爱，仍然有向往和歌唱，但已不是整个儿深陷进去，而是“察言观色”，有所疏离，加强了“倾听”和思考。因为有了倾听的安静和思绪的距离，诗歌对土地便具有了更深意义上的贴近，这是一种内在的、精神上的感悟与同构。于是，“乡土”已不仅仅是具象的乡村和土地，更是人类情感归依的家园。

我坚信诗歌中的“北方”就是江非理想中的诗歌和心灵之乡，到“北方”去，实则是努力向大地的深层和先哲博大的灵魂居所逼近。诗歌中的最后一句“他生来就未到过那里”，也可以看作诗人对生活的一个小小的讽喻或辩解——他最终要到达的不是地域的北方或者先人已经建立的蒙阴之境，而是自己心灵的起源。这种由虚而实、由远而近、由彼及此、由表及里的过渡，满含着返璞归真的气韵，不仅使全诗高悬的情感得到妥善的安置，也必将提升诗人在读者心目中的分量。




不用再担心穷途潦倒，
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饮酒写诗的人是光荣的



单独饮酒和写诗都不光荣



诗篇中关于饮酒的部分



已被撕到最后一页



——《饮酒》（节选）






安石榴


1972年2月生于广西藤县乡下石榴村。20世纪80年代末开始写作，著有诗合集《边缘》，个人诗集《不安》、《钟表的成长之歌》，专题文集《我的深圳地理》等。现居广州。


在20世纪70年代出生的诗人中，安石榴是极其特殊的一个。1991年，安石榴刚刚高中毕业不久，还没写过几行诗。令人惊讶的是，这个来自广西藤县石榴村的小青年一开始就表现出相当出色的才华。从那一年起，广西多了一个叫“安石榴”的诗人，而除了特别要好的朋友，他的原名“李高枝”几乎没人知道。

但安石榴最早在全国范围内“扬名立万”的不是诗歌，而是出色的诗歌行动。1998年，他在深圳与来自安徽的潘漠子、来自湖南的谢湘南等诗人创办了《外遇》诗报。这份名字奇怪的内部报纸，最初两期并不显眼，四开四版，多发小圈子同仁作品。但从第三期起，《外遇》无论在版式还是容量上都有了极大的改观。该期以两张大报八个大版推出了二十余个知名诗人的力作。1999年春夏之交出版的第四期《外遇》更激动人心——以三张大报十二个版面推出“中国‘70后’诗歌版图”专号，几乎将目前活跃于诗坛的20世纪70年代出生的诗人“一网打尽”。这是国内诗界“70后”诗人第一次大规模的集结。现在，这一期《外遇》已成为研究“70后”诗人必不可少的参考资料。

按照安石榴的设想，第五期《外遇》将推出“中国南方诗人”专号，遗憾的是，由于某些干预因素，诗报不得不悄无声息地停刊。2000年某一天，安石榴在电话里说，近期的日子不大好过。我一直为此事疑惑不解，一个每年出一两期、印刷量不大的内部纯文学小报到底能干出些什么？好在安石榴见多识广，适应力极强，尽管因为一次次的变故而改换工作，但他没有“倒下”。后来的大量事实证明了安石榴超强的社会适应能力。
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安石榴是较早闯深圳的诗人之一。早在1993年，国内大部分诗人还在市场经济与缪斯灵光之间摇摆不定，安石榴已成为闯荡深圳的一分子了。不过与大多数南下的诗人一样，没文凭没经济实力的安石榴过得并不顺畅。据我所知，最初，他召集了一批广西老乡在深圳摆地摊，旧衣服、青菜、猪肉……一批批地从价贱的摊点倒腾到能卖出好价钱的市场。两年下来，挣了十来万，野心就大了，想把事业扩张，于是又在几个月内把两年辛苦经营得到的收益“吐”了出去。这种从原地出发，经过高潮后又返回原地的经历，不由得让人想起他那首著名的《二十六区》。在这首形式奇特的诗歌里，“我”从二区出发，经过三区、四区、五区、六区……最后，抵达二十六区（深圳宝安区的一个地名）。在二十六区的一个小店，“我”与朋友喝了几瓶啤酒，然后经过二十五区、二十四区、二十三区、二十二区……最后回到了二区。周而复始，似乎什么都没有发生过。

后来，安石榴在一个街道文化部门谋得了一个职务，编内部刊物兼做文学青年的辅导员。在和安石榴喝酒时，多喝了几杯的他偶尔也会甩一甩长发，夸海口说，现在，不少在珠三角乃至全国叫得出名字的“打工作家”和“打工诗人”当年都经过他手把手地辅导！

安石榴的生活是动荡的，用一个朋友的诗来形容，是“才华横溢但奔波不定的安”。在深圳，他平均每两三个月就搬一次家，起初是生活所迫，搬了几次，就有些上瘾了。于是每每在一个地方住了两个多月后，就心痒难挠，有意识地物色新的目的地。有一篇关于安石榴的报道这样写道：“安石榴在频繁的搬迁中发现了刺激神经的兴奋点。他甚至有意识地使用这一手段探索和研磨这个城市，寻找诗意的灵感，比如凌晨三四点在巴丁街上转，听几个卖花小孩聚在一起商讨如何对付那些不买花的路人。”

从安石榴的短诗《还乡》，我们可以看得出他对漂泊的态度：






落泊异乡的人们



打消衣锦还乡的念头







我不用再担心穷途潦倒
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未来是一辆开出的火车



我仍然不时滋生着热爱



告别又一个栖居的城市






从1996年至今，安石榴到底换了多少个单位，可能连他自己也数不清楚。但我知道，这些年他至少在以下城市生活过：深圳、广州、中山、北京、沈阳、银川、桂林。他的职业和身份也一直在变换：生意人、工厂主管、杂志发行员、内刊编辑、文化站辅导员、电影编剧、风景区开发人员、房地产策划师、专栏作家……当然，干得最多的仍是文化活儿。20世纪90年代后期，他在深圳编辑的《大鹏湾》、《深圳人》杂志和兼职编的《西乡文艺》杂志，文章质量与版式都堪与国内优秀的同类型刊物相媲美。《大鹏湾》作为一个内部出版的生活类月刊，期发行量达八万多份，安石榴功不可没。2002年11月，他在中山市执编的首期财经杂志，一经出版，就被行家认为刷新了中山地区期刊标准。但世事难料，就在他在中山干得起劲的时候，因为国家有关传媒大整顿的文件，这家内部刊物在内容和操作方式上不得不偏离了原定的轨道，安石榴离开中山，回到广州。漂泊一段时间之后，又与诗人浪子合编一本名为《缅茄树》的月刊……
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2006年夏天，安石榴跑到北京郊区租了一个院子，潜心写小说。但只写了一个中篇，就开始囊中羞涩，只好再次出山，替房地产商打工。那两年，安石榴辗转北京、沈阳、银川，为许多大公司的内部刊物写房地产专栏，策划了大量活动，于是，这个高中毕业生，被贵州某高校聘为研究员。在所有的地方中，安石榴停留时间最长的城市是深圳，他对深圳有着十分复杂的感情。为此，他专门写了一本散文集《我的深圳地理》，由中国戏剧出版社出版。

安石榴是桂林的朋友们最为熟悉的外地诗人之一，这里面原因很多，我想，关键是他与生俱来的亲和力和对朋友的真诚。他是外地诗人中到桂林次数最多的一个，他在酒场上的洒脱表现极符合桂林人的标准……当然，还有一个十分重要的原因——安石榴健谈而不失幽默。这个身材矮小、长须长发的男人，具有人民群众心目中的艺术家的一切要素。1998年7月，安石榴第一次来桂林，我们在广西师范大学门口的小酒馆小酌，邻桌的几个女大学生不时朝这边张望。我一本正经地告诉她们：你们知道他是谁吗？他是陈小奇老师，写《涛声依旧》的那个！

当时《涛声依旧》正如日中天，走在大街上，老少妇孺都能哼上几句“月落乌啼总是千年的风霜”、“这一张旧船票能否登上你的客船”。唱这首歌的小帅哥也是广大妇女心目中的偶像，当然，后来这个歌星被爆是同性恋，偶像马上变成了“呕像”，然后消失。

真的啊？起初只有一个女生满面惊喜又将信将疑地问。

你自己问他是不是真的。我把皮球踢给了安石榴。

安石榴既不肯定，也不否认，只是笑着说：我其实对这首歌不大满意，《九九女儿红》稍微好一点。

这句仔细琢磨起来其实可以有多种解释的回答，一下子把女学生们震住了，她们不吃饭了，闹喳喳地围了上来，狗仔队般你一言我一语地问这问那。安石榴面不改色，对答如流，以至于半个小时后我不忍心再演下去而告诉她们真相时，她们仍不愿清醒过来。其实，只要这些学生们稍微细心些，就可以找出不少蛛丝马迹来证明眼前这个大胡子是“假冒伪劣”。假如陈小奇真的来桂林，会在这样的大排档吃饭？轮得上我这个小人物来接待？再说，随后大家在酒馆旁的空地上唱卡拉OK时，安石榴有意无意地把陈百强的《一生何求》唱走调了，陈小奇唱歌会走调吗？这件事情说明了女生的可怜和可爱，她们容易上当，有时候乐于上当，而且被骗后还不容易醒来。后来有一个美眉明知这是一个冒牌的陈小奇，仍然乐意与我们交朋友，就在前几天，这个已经成为一个五岁孩子母亲的女人，在给我打电话时，还问：安石榴什么时候回桂林？

三个月后，安石榴再次来到桂林，除了喝酒、会友，还顺便替我的一个朋友完成了一个艰难的任务。那位朋友所在的广告公司与一家房地产公司合作搞主题征文，为了“肥水不流外人田”，朋友单位的领导决定将最重要的一个奖项颁发给莫须有的参赛者，但又不能让房地产赞助商察觉，而且不引起其他参赛者的怀疑，于是委托我找一个桂林人不大熟悉的外地人出席颁奖会，代领那份奖金。正好那几天安石榴在桂林，我二话不说就推荐了这个大胡子，安石榴也满口答应。颁奖的时候，负责颁奖的领导念到那个莫须有的特等奖获奖者的名字时，我捅了捅身边的安石榴。安石榴刷地从椅子上站起来，大摇大摆走上领奖台。领导看到眼前突然冒出一个长须长发、相貌奇特的壮汉，一下子傻在那里，不知如何是好。安石榴得理不饶人，将对方手中的红包和奖牌一把“夺”到手中，还很礼貌地说了一声“谢谢”，然后不动声色地返回座位。好几十秒后，领导才在鼓掌声中回过神来，继续背诵朋友写的颁奖台词：“这个奖是实至名归的。”

从1998年起，安石榴几乎每年都要来桂林一两次，最初几年主要是为了见我，顺便见见广西师范大学的女粉丝们。后面几年，他在桂林认识的朋友多了，下车后，第一顿饭不见得就轮得上我买单了。特别是2008年以后，安石榴只要在QQ上说一声“打算去桂林看看”，桂林的一批诗人无不争先恐后地掏银行卡，准备轮流招待。

2006年8月，安石榴第N次经过桂林。这一次，他带了一个北京的画家同行。搞诗歌的和搞美术的聚在一起，可想而知会发生什么样的好事。那几天，我们几乎每天下午都在一个朋友开的咖啡馆里畅想未来，而晚上，则比以往多了一项“活动”——到漓江上裸泳。午夜的桂林寂静无声，几个大男人脱得精光，像回到三十年前，跳进母亲的怀抱舍不得起来。我说起一个朋友被她的前男友骗钱不还的事，安石榴极力主张揍那家伙一顿，并夸口说，不要以为我身体不好，我打人都是朝着要害部位的！两天后，安石榴离开桂林，在火车站候车室，也许他的一头乱发和半脸胡子过于引人注目了，一个傲慢无礼的警察无论如何也要检查他的身份证。送安石榴到车站的朋友曾经是全国闻名的抗洪英雄李向群的战友，又在侦察连待过几年，刚从部队转业回来，正愁一身蛮劲没处发泄，看到这个情况，二话不说就上前推了警察一把，然后捋起衣袖要干架。好在安石榴识大体，赶紧拦住，并主动掏出了身份证让其检查。也许，十多年来，走南闯北的安石榴遭遇到类似的事情已经太多了，所以也就懂得适时沉默的重要性了。



三



地球人都知道安石榴极喜欢桂林，每一次他都说要在桂林买房子，而且要买漓江边的，但一直不见动静。其实我知道，多年以来他一直四处漂泊，居无定所，有限的存款可能还不够买一个稍微宽敞一点的卫生间，在桂林买房，无非是渴望安定下来的一种美好愿望而已。

既然无法在桂林买房，就找一个像桂林那样有艺术氛围的村庄居住下来吧。于是，2006年至2008年年底，北京著名的艺术家群居地——宋庄——增添了一个游手好闲的艺术家。在那两年，安石榴和安徽诗人、画家潘漠子等人租住了一个大院，里面有大厅、几间客房，还有一头硕大而忠诚的黄狗。大厅里悬着安石榴亲笔书写的“潘安”二字，意指潘漠子和安石榴的领地，或许还有“貌似潘安，才如宋玉”的意思？在这个简陋而充满艺术气息的院子里，安石榴与北京和全国各地的诗人、艺术家迎来送往，乐此不疲。

2008年春天，安石榴来桂林，喜欢上了一项新的活动：到灵川县吃狗肉。说来可能会吓住一些北方人：桂林有吃狗肉的习惯，不仅因为这东西暖身子，更因为当地的一个“非物质文化”传统。“狗肉”在桂林是一个意味深长的词汇，不仅指狗的肉，更指“好朋友”，在这个地方，流传着一句很著名的土话：“狗肉吃狗肉，吃了狗肉更狗肉。”而“狗肉”的最高境界，是“血狗”，即肯为朋友两肋插刀的铁哥们。我们在“狗肉之城”桂林北郊的灵川县有一个“狗肉”——诗人粟城，每当秋风起时，粟城就会定期向桂林市区的诗人发出温暖的召唤，然后一干人包了辆面包车，直奔县城，其中好几次，安石榴就端坐在车上。

在朋友们看来，安石榴是一个典型的“血狗”，是那种即使自己醉倒在地上也要陪朋友尽兴的好兄弟，令人温暖而放心。有一年秋天，我和女友到广东中山市玩，当时还在广州厮混的安石榴和诗人王顺健、浪子等人专门从深圳和广州赶来与我们度过了快乐的四十八小时。然后，又邀请我们去深圳和广州。由于我们在出发前没有去深圳的计划，因此在入关时被拦住了（当时外地人进入深圳还要持证明），安石榴带着我和女友冒着大雨从这个关口赶往另一个关口，仍无法进入。于是他开始翻号码本，把有可能帮得上忙的朋友一个接一个地“骚扰”，最终，在一个边检站副处长的帮助下，我和女友在关口办理了临时边防证。而在桂林，有一次我心情不好，想喝酒，安石榴二话不说，陪我喝到天亮，第二天他整个上午都萎靡不振，脸色发白，手足无力，吓得我赶紧把他请到家里，给他煲粥。

还可以用以下事例来证明桂林的朋友们对安石榴的好感：有一次，安石榴从桂林离开后，当时还在桂林工作的诗歌评论家荣光启以女性口吻写下了一篇暧昧的文章，第一句是：“深圳来的那个男人走了……”



四



2008年冬天，安石榴实现了十年前的愿望，在桂林定居。严格地说，这个愿望只实现了一半——房子是一个朋友免费提供给他住的。那地方叫莲花塘，位于桂林西面，一个城乡结合部的村庄，距市中心只有二十分钟车程。安石榴所住的两室一厅，大约五十平方米，独门独户，有一个小院子和独立的厨房。老东家的黄毛狗一见到安石榴就像找到青梅竹马的老相识，几天不到，就跟他混得烂熟，感动得朋友们很长一段时间都不好意思进狗肉店。

记得安石榴回桂林定居的那个晚上，我和诗人莫雅平去接站。我们从晚饭后就开始在市区晃荡，一直等到半夜十二点火车到站。见了面才发现，跟安石榴同来的还有据说在广东相当著名的一个寺庙住持雪尘大师。接到安石榴和雪尘大师后，我一个人走在最前面，安石榴和莫雅平居中，大和尚殿后，四个人往早已预定好的夜宵摊一路奔去。第二天上午，同事老胡跑到我办公室，劈头就问我是不是准备成立马戏团。我摸不着头脑，忙问：“啥意思？”老胡说：“我昨天晚上去火车站接我老婆，看见你带着两个长头发、大胡子的矮男人，还有一个和尚，往三里店方向麻直走（麻直，桂林话，“一路走去”的意思），一条街的人都在看你们，我以为你们文艺青年又要搞什么大事，吓得不敢和你打招呼！”

想想也是，莫雅平身材相貌都和安石榴酷似，他们两人走在一起，活像一对孪生兄弟，再加上后面一个光头和尚，这个队伍实在由不得别人不浮想联翩。

那个晚上，我们到达夜宵摊后，马上呼朋唤友，把一群桂林男女诗人从温暖的被窝里拉扯出来喝到凌晨三点，然后作鸟兽散。



五



在定居莲花塘前，我委托一个哥们，在距桂林100公里的荔浦县某房地产公司为安石榴找了个策划的职位。第一次见面，老板见到风尘仆仆的安石榴，表情颇有一些公事公办，而当安石榴从笔记本电脑里调出他前些年在北京、银川、沈阳等地策划的诸多成功案例时，这个原本不大认真的老板眼神马上就直了，可能长期在县城经营的他以前还没见到过那样的高端水准。于是，安石榴自然而然地留了下来。

凭着这些年在各大城市攒下的经验，两个月不到，安石榴就成为这家大公司的策划总监，但闲云野鹤的安石榴很快就厌倦了公司那些严格而烦琐的规章，特别是请一天假就要扣100元工资的做法更让他恨之入骨。对于缺乏形势认知能力的老板，安石榴也极不满意。有一次，安石榴所在公司经营的楼盘开盘前，老板对此抱以极高的期待，认为一次就可以卖出一两百套。安石榴则说：明天能够卖出20套就不错了。老板听了，拂袖而去。第二天，这个楼盘只卖出18套。老板这才知道深浅，于是整天磨着安石榴，要他教授绝学。这样一来，不仅弄得安石榴连泡妞的时间也所剩无几，而且最令他不满的是，工作量无端加倍，但待遇却未有相应提升，请假一天，照扣100元。于是，三个月不到，安石榴就给老板留了一纸辞呈，来到桂林。

在桂林，一家大型传媒公司看上了安石榴，这是一家实力非常雄厚，在北京、上海、深圳等大城市都有业务的大公司，而且与我所在的单位有非常良好的合作关系。来这个公司上班这就意味着和我成了半个同事。令朋友们大跌眼镜的是，安石榴只在这个公司上了半天班，就给我打电话说他不干了，原因是他认为该公司的人不好玩。

从那天起，安石榴不再上班，成了莲花塘村的“村民”，写作、漫游，间或出来找桂林诗人喝酒。顾名思义，莲花塘最引人注目的是村子旁边的千亩莲塘，在那个春天和夏天，安石榴看着荷叶慢慢从水中冒出头来，然后长成“接天莲叶无穷碧”。安石榴时常邀请朋友们到村子里看荷花。有一次，我带着十多个新朋旧友杀向莲花塘，赏花钓鱼，晚上聚餐时，把村子旁边两个小卖部存留的啤酒一扫而光。还有一次，我们看到村子里满地走来走去的小母鸡，馋得直流口水，一个朋友贼眼迷离，四处找蛇皮袋，打算找机会“打野味”。安石榴看见后，赶紧拦住，“不要搞不要搞，我和村子里的人关系很好的！”于是大伙只好转移阵地，到路边一家小店吃啤酒鸭，安石榴埋单。



六



2010年5月，莲花塘村被列入桂林市的城建改造范围，在我所供职的报纸上，两个整版的篇幅详细地列举了未来莲花塘村的新面貌。按照政府的规划，几年之后，那里农村低矮的小房子将不复存在，变成整齐划一的高级公寓楼。在我写下这些文字的时候，已经有拆迁队伍开进村里，开始拆外围的楼房。有意思的是，村子里面，一些农民对“大形势”毫不在意，正在一砖一瓦地建新房。一个很少关心时事的画家看了，很诧异地对我说，村民们怎么那么笨呢？明知道要拆房子了，还要在这里起屋子。我说，是你笨，把屋子起好，政府再来拆，拆迁费就有得算了！

安石榴自然不会加入建房队伍，他在抓紧时间给深圳的《佳族会》等房地产内刊写稿子挣生活费。2009年5月下旬的一天，安石榴从QQ上传来一首《莲花塘村，2009》：






城市向西，国道拓展为街道



村庄演变成居住社区



田野植入的钢筋，文明的根须



比莲花塘的藕只还要密集



这预知的图景，意味抵达面临离开



正值冬日，莲叶率先背弃田园



枯干的莲茎，像弄乱和废弃的篱笆



农事接近尾声，收成不由自主



下一个季节，土地将更深层翻开



而不再操心耕种







拆迁，人们按计划建造房屋



学习用宅地和楼层计算商品房的面积



完成村庄最后一桩农事



想象在扩张，辽阔在缩小



千年荷塘上升为湿地公园



作物与生态，在具体和抽象中转换



从莲花塘村、唐家村到琴潭岩村



未来的莲花塘大社区，不再隶属唐姓



2009年，一个姓安的异乡人



携带暧昧的身份归田园居



他抛开羁绊多年的楼盘营销



躲不掉房地产开发的驱赶






毫无疑问，《莲花塘村，2009》是我整个2009年读到的最动人的诗篇，这里面所写的已经不是一个诗人对一个村庄的感情，还是一种现实生活的噬心之痛。在随后的几个月里，安石榴在推土机的轰鸣声中穿梭于三里店（我的住地）与莲花塘之间，每一次见到他，我都想伸手替他拍一拍肩上的灰尘。

正如诗中所言，安石榴“抛开羁绊多年的楼盘营销，躲不掉房地产开发的驱赶”。2010年春天，广东《新快报》文化版的编辑另有高就，报社的序列留下了一个空格，便有人想到了在桂林赋闲的安石榴。而当时安石榴的积蓄已经花得差不多，正想找点“正经事”做，于是重回广州就成了自然而然的事情。现在，《新快报》的文化版和读书版被这个“村民”经营得有滋有味，前几天，我接到安石榴发来的最新版面的网址，原来，他刚刚组织了两个针对鲁迅文学奖的专版，那个“操作了不一定能获奖，不操作绝对不能获奖”的标题让我至今记忆犹新。




附录






不仅仅是“一个人”的诗歌史




你写这本书的初衷是什么？






前些年，我发表过很多诗歌，发表得多了，就有些厌倦，想干些其他的事情，于是我想到了写一些与诗歌有关的随笔。通过思考，我发现，新时期以来，那么多优秀的诗人和作品涌现，对他们的作品的评论也不少，但就是没见到一本系统论述诗人们的成长经历和创作特色相结合的著作，于是我想试一试自己的能力，给自己一个目标，也让家人为我荣耀一下。






我看你太太的文章中提及，这本书中的文章从2002年就开始创作，从那时候起，你是否就已经有了这本书的轮廓？写作其间有哪些困难？






最初，我只是想写一个系列随笔，从个人阅读的角度出发，结合诗坛现象，系统地梳理一下新时期以来的代表性诗人、诗作以及诗坛事件，还没有清晰的轮廓。因此，收录进目前已经出版的两本《一个人的诗歌史》中的十篇长文，它们的最初模样仅仅是两三千字的小随笔，比较片面地谈论各位诗人的代表作以及我对这些诗人的阅读印象。2003年，《星星》诗刊以每月一篇的速度为这些文章开了近一年的专栏，当时我还不满三十岁，这是该刊第一次为“70后”诗人开评论专栏，引起了一些反响。严格地说，我作为一个评论家的身份，就是从那一批文章的发表开始的。

正因为《星星》专栏的推动，我的野心开始膨胀，开始有意识地收集资料，对原有文本进行充实。在后来的几年中，随着阅历的丰富、接触材料的增多，以及与所写的诗人交往渐多，那些文章逐渐从两三千字充实到六七千字，然后是一两万字，最终形成了目前这样的每篇三五万字的规模。到了2008年初，《一个人的诗歌史》系列图书的构架在我心里已经十分明晰了。






写作这两本书，遭遇过哪些困难？






写作的困难包括两方面。一是材料收集整理的困难。一篇三五万字的文章，背后的基础材料可能是三五十万字。关于这些诗人的自述、书信、回忆，以及别人对他们的作品的评论，对他们生活的介绍，等等，只要能够接触到，都必须认真地阅读，然后进行考证、甄别、归纳、整理，最后还要加入我自己对他们的采访、阅读理解过程以及对他们为人的印象、作品的解读等。一篇三五万字的文章，花费的精力足以完成一个长篇小说。所以，我在很多场合都毫不讳言我对这两本《诗歌史》的偏爱，因为里面有我太多的心血。我妻子在第二部的序言中透露我曾为了写作这本书而晕倒，朋友们很震惊。其实这并不算什么。2010年1月中旬，我刚拿到出版社寄来的《诗歌史1》样书没几天，身体扛不住了，到医院打了八天针；2010年12月初，我拿到《诗歌史2》样书刚好一周，旧病复发，到医院住了十五天。我觉得《诗歌史》是我的命，当我透支了它时，命运会适时地给予提醒。

另一个困难是文章形式的确定。阅读过我《诗歌史》系列作品的读者，对这两本书的定位有一些分歧，有的读者认为这是一本随笔集，另一些读者认为它是一部理论专著，还有一个记者把它当作一部新闻作品集，而当当网则把《一个人的诗歌史》同时列入了传记、随笔、文艺理论三种序列之中。也就是说，我的这一系列作品，到底属于什么文体，比较难以定位。用我在后记里的话说，“它不仅仅是谈诗，还有诗人的成长故事、作品细读、诗坛状况介绍等，总体而言，它是一部随笔集，但它又兼容了文学评论、人物传记甚至新闻报道的特征。而书中引用的那几十首诗，也足以构成一个优秀的诗歌选本”。那么，既然同时拥有这些特征，如何平衡它们，就成了一大难题。2008年年底和2009年年初，我曾经花了将近半年的时间来思考文章的形式问题，最后我将其定位为随笔集。既然是随笔，它就应该有一个中心，我把每篇文章的中心定位为“命运”，通过“经历＋作品”的方式反复展现——从一个诗人的成长经历，读者可以看到时代的背景和一代精英的命运；从他们的作品，你可以看到他们的思考和思想深度。






既然名为“一个人的诗歌史”，当然是以个人角度来审视和阐述诗歌史，请问您选择代表诗人的标准是什么？






其实，虽然说是“一个人的”诗歌史，但对于我的同龄人（“70后”）而言，我所写的这些诗人同样也是“他们的”，顾城、海子等诗人的作品已经形成了一个小小的传统，在影响着我们、纠正着我们。目前，这些诗人的大部分已经成为中国当代文学史的座上宾，可见，对人物的选取，读者、诗歌界同行以及文学史研究者是有一些共识的。当然，也有例外，比如黄灿然，很多普通读者对这个名字不熟悉，近几年出版的中国当代文学史和当代诗歌史中对其也很少提及，但在我看来，黄灿然是20世纪90年代以来中国最重要的诗人之一，他的诗歌、翻译和文论的价值，将随着时间的推移而逐步增强。给黄灿然以海子、西川等人同等的地位，是我对自己的认知能力的一个赌博，我相信自己不会看走眼。正因为我在尊重大多数人的共识的基础上，作出了个人的选择，“一个人的诗歌史”几个字才更为名副其实。因此，要我说选人的“标准”，我可以归纳为：对读者的影响力、作品的创造性以及所达到的深度。

当然，可能有人会问：另一些诗人同样具有巨大的影响力，作品同样优秀，你为什么不写他们。对此，我只能回答：一个人的能力和精力是有限的，我不可能面面俱到。在我正在写作的《诗歌史3》中，还会写到一些诗人，甚至会写一些具有实力但还未获得广泛关注的诗人，但这仍然远远无法概括诗坛的全貌，这是没有办法的事。好在我写的仅仅是“一个人”的诗歌史，以后应该会有另一些人撰写他们眼中的诗歌史，这样，几种“史”结合起来，读者对诗坛状况的了解就更为全面了。






我注意到，你写的诗人都是当代的，实际上你是在写一个自己同时代的诗歌史，而且其中很多与你相识，这样会不会出现一些粉饰性的曲笔呢？






严格地说，虽然我和我笔下的人物都是当代的，但不是同时代。我是20世纪70年代出生的，我笔下的诗人绝大部分是20世纪50年代中期到60年代前期出生的，与我相差10—20岁。他们亲身经历了“上山下乡”和风起云涌的20世纪80年代，而1986年徐敬亚等人在《深圳青年报》和《诗歌报》操持现代诗大展时，我还在读小学。因此，对于诗歌写作来说，他们比我早一代甚至两代，我们这一代人，是读着他们的诗歌长大的。

但是正如你所说，我和他们共同经历了诗歌之火逐渐冷却的20世纪90年代和新世纪，而且随着我的成长，我和很多前辈诗人成了朋友，或者成为“熟人”，时常能在各种场合见面，这样一来，怎么样“写”他们，的确成了一大难题。首先，我不能乱写，因为除了那些因意外去世的诗人，大家都还健在，对同一个诗歌事件，很多人都亲身参与过，要是乱写，马上就会被人质疑。但也不能粉饰笔下的人物，如果是这样，那这本书就仅仅是我一个人的“私人致敬文本”，没必要出版。所以，我得为自己的行文把好“度”。我自认为我的立场是客观公正的，书中对一些诗人和诗歌的赞扬，是发自内心的，因为他们的确优秀。如果一个读者面对欧阳江河的《玻璃工厂》、《傍晚穿过广场》等作品，面对顾城和海子的绝代才华，只是淡淡地说了一句“不过如此”，我会认为他不够诚实。一个读者，对好诗人和好作品要有尊重的态度。事实上，书中有很多地方对我笔下的诗人是批评的，只是比较委婉而已。






就像你自己所说，有几个诗人是你从来没有接触过的（譬如张枣），仅仅通过资料的整理而成，你觉得写他们和写认识的诗人有何异同？是否会担心二手资料影响真实性？






我写已故的诗人和写健在的诗人时，心情没有什么变化，更不会因为死者不能反驳便以为自己可以妄言，毕竟，我持的是同一个标准。

在目前已出版的两本《诗歌史》所写到的十位诗人中，除了顾城、海子、张枣三位英年早逝的诗人与我没有接触过，我与其他几位诗人都有或多或少的联系。对于与自己没有联系的诗人，我的确主要依靠收集到的材料。至于真实性，则需要依靠多方面对照、求证了。我比较自信的是，写张枣一文的史实，由张枣生前最好的朋友柏桦专门审订过；写海子一文，审订者则是海子生前最亲密的朋友西川；写顾城的文章，顾城的姐姐顾乡也在百忙中阅读了一部分，并提出了几个意见。所以，真实性问题，应无大碍。

另外，虽然这几个诗人去世了，但并不意味着我所了解的都是二手材料，我在写作的过程中，仍然通过自己对他们的亲属好友的采访而获知一些相对新鲜的情况。比如说顾城，他1986年带谢烨到过我所在的城市，参加著名的漓江诗会。当时我才读小学，自然无缘与其见面，但当时接待他的一些桂林作家后来成了我的朋友，他们向我透露了当年顾城在桂林的一些表现，而这些情况，朋友们一直都没有形成文字。就在前两天，朋友王布衣还告诉我一个顾城当年在桂林的趣事：顾城在和王布衣结识后，递了一张顾工的名片给王布衣，说，对不起啊朋友，我没有工作，不能印名片，所以我给一张我父亲的名片给你吧。






您自己也写诗，书中对于诗歌的评论也不少，在你看来，谁是当代最优秀的诗人？






这倒真是一个很大的难题，所谓文无第一武无第二，我所写的，都是具有标志性的诗人，要从中挑选出一个“当代最优秀的”，我下不了手，而且也太容易滑入片面了。我只能说，通过我对顾城诗歌、讲演稿和散文的全面接触，我认为顾城不仅仅是“童话诗人”这个范畴所能界定的，他是一个厚重的诗人；欧阳江河的诗歌，不管是现在还是再过五十年，人们也无法绕过，人们应该对他的《傍晚穿过广场》等作品脱帽致敬；于坚正在成长为“信手拈来即是诗”的大诗人；西川作品中的雍容气度以及他为人的平和，让我对他持有最高的期待。还有多多、王家新、韩东、柏桦、黄灿然、李亚伟、陈先发、雷平阳、蓝蓝……都是优秀的诗人。






《一个人的诗歌史》还有3、4等后续作品吗？如果有，计划什么时候出版？






在我原本的计划中，《一个人的诗歌史》系列会有六本，但鉴于前面谈到的每出版一本《诗歌史》我都会生一场病的“惯性”，我打算把自己的“野心”缩小了一些，把原本六本的计划精简为三本或者四本。正在创作中的《诗歌史3》，涉及一些20世纪80年代中期成名的诗人，但更多的是20世纪90年代以后成名的诗人。如果还有《诗歌史4》，将不再以“人”为主，而是全面梳理新时期以来的诗歌出版物、争论、事件、关键词等。至于何时出版，不是我考虑的事情，我只能说：不出意外的话，《诗歌史3》应该能够在今年年底完稿。






提问者：《深圳晚报》记者刘琨亚



2011年1月





附录






我写的是命运本身




你写《一个人的诗歌史》系列的初衷是什么？






许多人都问过同样的问题，我还是用《一个人的诗歌史》第一部后记里的一段话来回答吧——我对中国诗歌的关注最初是从北岛、顾城、舒婷等“朦胧诗人”开始的，随后就转到了西川、于坚、海子等“第三代诗人”身上。如果说北岛、顾城等人是20世纪五六十年代出生的读者心目中的偶像，那么毫无疑问，西川、于坚、欧阳江河、海子、柏桦、韩东等“第三代”是我们“70后”这一代人的明星，我们的成长和阅读和他们密切相关。无论是技艺还是思想层面，“第三代”都值得研究，他们坎坷的人生经历、艰辛的求学道路，他们在几乎无书可读的年代，从“老三篇”、小人书、大字报，从糊墙壁的《人民日报》，甚至从烟盒、招牌、启事、赤脚医生手册、标语、小字条进入文学，最终走进文学史和诗歌史，其中有多少心酸、多少欢乐、多少启示等着我们去分享、品味。为这一代人立传，一直是我内心的愿望，我想用自己的笔，展示新时期以来百转千回的诗歌之河，记录一个时代精英的光荣与梦想。于是，2002年秋天，我向这个愿望迈出了第一步。






在已出版的《一个人的诗歌史》第一部和第二部中，涉及不少著名诗人鲜为人知的一面，在写作中是否曾有过顾虑，或因此受到一些干扰？对这些“隐情”，您又是采取怎样的立场？






受到过一些干扰，比如个别诗人读了初稿后，抱怨我没有论述他们自认为的“重要作品”，或者认为某个章节深度不够，等等。但这种情况与其说是“干扰”，不如说是一种有益的提醒，由此我会反思自己：是不是自己的视角出现偏差、什么地方需要加强理论性，等等。可以说，没有这些“干扰”，已经出版的两部《诗歌史》不会有今天这样的质量和影响。

诚如你所说，比较难以处理的是关于诗人的“隐情”。在这方面，最初，我为自己订立了三个准则：1．当诗人明确表示不希望我提及他的某段往事，而我又觉得那段“隐情”必不可少时，我考虑的不是写不写的问题，而是怎么写才能做到让对方接受而又不影响我的立场。2．如果仅仅通过调整行文还不能完全解决问题，我会很委婉地表达我的意见：缺乏了这些段落，他的形象就不是真实的。我相信任何一个优秀的诗人都不愿意读者把他当完人，因为这个世界上没有完人，所以，我的书中，必须对他们有所“不敬”。3．如果我的上述建议仍然没有获得理解，那么我会返回来，更加严格地审视自己的材料来源以及可信度，如果是确切无误的，我就只能遵从自己的内心和事实了。

事实上，我的担忧是多余的，这书里，虽然不乏追问、质疑甚至批评的语句，但被我论及的诗人们并没有表示异议。当然，我知道，这并不一定是因为我的意见正确，而是诗人们有容纳不同意见的胸怀。






在《一个人的诗歌史》中，您首次披露顾城杀妻背后的隐情，也直接采访过顾城的姐姐，您是怎样看待顾城的生存状态的？






说我是“首次披露”，这不敢当，顾城杀妻的隐情，其实很多人都“披露”过，只不过各有说法，我只不过是收集的材料多一些、全面一些；同时首先从把顾城当作一个“人”的角度去考虑，而不像有的人那样，在动笔前就给顾城预设了一个“杀人凶手”的身份。所以，和某些“知情者”的文章相比，我的论述更公允，更客观和人性化。

顾城给我的印象，不仅是一个长不大的孩子，还是一个心理不够健康的成年人。很多男人可能会悄悄向往过顾城的生活，但他们止于“悄悄”，而顾城却把它变成了事实，这就注定了最终的命运。我和顾城的姐姐顾乡通了两次长话，顾乡对弟弟的爱，以及她对某些“伪知情者”的言论的厌恶，在电话中显露无遗。我一直认为，在“顾城袭妻”事件中，顾城和谢烨之间，没有谁是完全无辜的。当然，我同情顾城，但不会原谅他在最终一刻对妻子举起凶器的行为。






您说“在所有诗人中，顾城是唯一让我在写完后两次流泪的诗人”，是哪两次让您落泪的，能聊聊这种感触吗？






写到顾城给木耳的诗歌时，我流泪了。那时候木耳才五六岁，而他不知道自己的父亲即将走向死亡。一个六岁的孩子，没有了父母，而且很可能一辈子承受“父杀母”的回忆，他的将来会是怎么样的？在写到这一部分时，我的女儿也是木耳那个年纪，所以我马上联想到了自己的孩子……

第二次流泪是在我写完全文之后，我想到了自己为写这篇长文所付出的精力，想到了顾城与谢烨童话般美丽又凄惨的人生，真是禁不住悲从中来。诗歌那么美丽，诗人那么单纯，但是美丽与丑陋、单纯与暴烈仅仅一纸之隔，一捅就破，而这就是真实的人生！






对于很多诗人不为人知的一面，很多读者也想知道您是通过什么途径了解的，比如海子卧轨自杀的真相等。






很多人都以为我能力很强，掌握了许多人们所不知道的内幕，其实，我只不过是下的笨功夫比别人多一些而已。我最主要的资料来源仍然是相关当事人的文章、日记、访谈，以及知情者的回忆。与一般的传记作家不同的是，对同一件事情，我会尽可能地找到更多的不同当事人的论述，然后从中找出一个令人信服的说法。如果对多种说法拿不定主意，我会将这些说法一一列举出来，让读者自己从中寻找答案。另一部分资料来自于对相关人士的采访和了解。如果说查找文字资料是每个人都能做的，那么，对相关人士的接触、交流与采访则要相对“独家”一些。比如西川在邮件中告诉我海子卧轨时的真实状况，比如柏桦长达十年的畅销书作家生涯，这些内容都是很少人了解的，后者甚至是独家的。还有一个途径，就是我与诗人们的面对面交流，或者时常能够通过各种会议碰面，这就为我的写作提供了别人无法替代的角度。能做到这一点，得益于我本身就是一个诗人，平时与很多诗人有交往，这种天然条件使得《一个人的诗歌史》涉及的诗人虽然早已为人熟知，但仍然觉得很新鲜。






在写第一本时，据说您花了七年的时间，是什么力量支撑您完成创作的？






如果连2010年也算上，那就是八年了，因为即使图书出版后，我仍然在不停地修改。当然，需要说明的是，这八年来我不是只写这一本书，我还同时写了其他作品。能够把一本不可能畅销的书断断续续地坚持八年，主要是源于自己对诗歌的热爱。我从20世纪80年代后期开始接触现代诗歌，正是我笔下的这些诗人的作品激励了我、鼓舞了我。另外，我觉得我的性格中有一种很倔强的成分，那就是无论如何也想做一件自己喜欢的事，而且尽力做好。因此，当我选准了“一个人的诗歌史”这个角度后，我就决心要把它变成现实。

当然，这是一种很“堂皇”的解释。其实我内心里还有另一种解释，那就是：2002年，我结婚了，我的孩子即将在2003年春天诞生，我希望在妻子和孩子面前博取一点虚荣感。直到今天，我仍然很注重这种“虚荣感”，比如我想看书时，会叫女儿刘夏秋冬到书架上拿一本“刘春著”的书来，然后对她说：“希望以后我们家的书架上能够出现一本‘刘夏秋冬著’的书。”有意思的是，第二天，家里就出现了一本“刘夏秋冬著”的书——她把她在小学一年级时的写话本封面上工工整整地写上“刘夏秋冬著”几个字。






《诗歌史3》是否已有面市计划？






广西师范大学出版社的编辑们都非常支持“诗歌史”系列写作，早在一年前就表示过，只要完稿，都会尽快出版。从2010年《一个人的诗歌史》第一部的出版，到2010年4月的再版，再到12月《诗歌史2》和《诗歌史1》增订版的同时推出，可以看到上海贝贝特的魄力以及这个系列作品的影响力。不过《诗歌史3》仍在创作的过程中，争取在2011年内完成吧。计划中的《诗歌史3》，主要涉及20世纪90年代崛起的一批诗人，着力点不会像《诗歌史1》、《诗歌史2》那样书写诗人的成长经历，而会把重心放在对他们的作品的介绍上，因为这一代诗人在诗艺的追求上与他们的前辈和兄长有很大的区别。






在这个系列中，您是以年轻诗人的眼光在打量“从前诗坛发生的一切”，这个过程您“发现”了什么？之前是否担心过“认可度”的问题？






在写作的过程中，我有几点十分强烈的感想，这些感想也曾在《诗歌史》第二部的后记里表达过——

其一，对于20世纪80年代中期崛起的“第三代诗人”来说，北岛与《今天》影响之大，无人能及。两本“诗歌史”虽然没有关于北岛的专文，但北岛的形象无处不在。其二，“诗人评论家”的出现是当今诗界最显眼的现象。最近二十年，对青年诗人的评价与宣扬，很大程度上是由诗人自身完成的，这个事实既令人振奋也令人悲哀。振奋的是文坛出现了一批真正懂得诗歌的批评家，悲哀的是，“诗人评论家”的批量出现，正好反衬出时代对诗歌的冷漠！其三，不管是“朦胧诗人”还是“第三代诗人”，他们中的大部分在写作之初，都是从旧体诗开始的，由此可见传统诗词的巨大影响力。

对于读者对我所写的诗人的认可度，最初我是毫不担心的，但是，《诗歌史1》出版后，我的信心有所动摇。举一个例子——《诗歌史》第一部出版后，许多读者对文中所写的诗人故事津津乐道，有的读者读了部分文章，还按图索骥，找来了诗人的诗集详细研读。作为作者，我在欣慰之余，又感到悲哀。其实，书中所写的这些诗人，在中国诗歌界乃至整个文学界，都已经获得巩固的地位，按理说，读者对他们的作品应该耳熟能详才对。然而，事实上并非如此，从普通读者的反应来看，除了通过震动人心的社会事件引起人们关注并最终走进神坛的海子和顾城，其他人要获得更广泛更深入的影响，仍有一段路要走。所以，我的第四个感想是：人们对现代诗歌成就的认识仍然不够，对中国新时期诗歌取得的成就还有待进一步宣传。






从你的《诗歌史》可以看到，在20世纪80年代，诗人在人们心目中不亚于今天的影视明星，但在今天，却有人认为诗歌已经“边缘化”，您对此有何看法？






诗歌“边缘化”，既正常，也不正常。说它正常，是因为社会发展到今天，人们的选择性空前增大，不再像以往那样除了读书就没有其他的娱乐方式了。选择性多了，诗歌所占的份额减少，是很自然而然的事。不仅是诗歌，整个文学作品都如此。说它不正常，是因为从文学整体受到冷遇，证明了这个时代内心浮躁者越来越多了。很多年轻人已经没有耐心从一首诗里寻找言外之意，他们喜欢肥皂剧、电脑游戏，因为“得来全不费工夫”。也许，诗歌本身就是一项挑选读者的高级娱乐，因为它的难度和高度，不可能受到大多数人的欢迎。比如，从20世纪80年代“诗歌大爆炸”我们至少可以得出这样的教训：20世纪80年代的很多“诗歌”都算不上诗歌，当时诗人们陷入一种自由的写作狂欢之中，很多作品，无非是文字游戏而已，于是形成了一种虚假的繁荣，而现在，诗人们在创作时基本上懂得自律。“做游戏”的机会少了，“诗坛”自然就没那么热闹了。






很多人也会好奇，诗歌是否还有“重振江湖”的一天？






应该不会了，诗歌只会越来越孤独。除非世界大战爆发，一切现代化的东西消失，人类生活又从原始社会开始。比如，最近十多年来，除了汶川大地震期间诗歌有“重振江湖”之势，其他时间，走势还是相当平缓的。






诗坛精英的成长史或心灵史与诗歌的“潮起潮落”又有怎样的联系？






诗歌的“潮起潮落”与时代变迁有关，也与代表性诗人的出现有关。前者暂且不讨论，单说诗坛精英对诗歌生态的影响。我觉得，一个时代的诗歌繁荣与否，与诗坛是否热闹关系不大，关键在于这个时代贡献出了多少个有代表性的诗人和诗歌文本。比如20世纪80年代，诗歌为什么繁荣，那是因为几乎每年都有震动人心的作品出现，比如《回答》、《致橡树》、《中国，我的钥匙丢了》、《尚义街六号》、《静安庄》、《玻璃工厂》、《在哈尔盖仰望星空》……很多作品是在20世纪80年代不同年份出现的。而现在，我们只看到“人”，却不知道有什么“诗”。我为什么写《一个人的诗歌史》，除了向优秀者致敬，更是希望通过对优秀者的成长史和心灵史挖掘，让我们再次缅怀一个虽然算不上伟大但却充满了可能性的时代。所以，很多读者仅仅把目光盯住我的作品中的“揭谜”部分，这不是我的初衷。我最想写的是文学精英在一个时代的遭遇，从而反衬出这个时代的光荣与辉煌、污浊与荒谬。一句话：我写的是人的命运。






提问者：《新快报》记者徐绍娜



2011年1月





附录






故事只是表象，“揭秘”不再是目的




《一个人的诗歌史》第一部在今年2月出版后备受好评，如今又出版了第二部。通过对多位诗人生活经历与诗作的梳理，您最想表达的是什么？






我最想告诉读者的是：“揭密”已经不再是我的主要手段和目的。相对于2月出版的《一个人的诗歌史》第一部，12月出版的《诗歌史2》和《诗歌史1》的修订版中虽然也存在着大量名人逸事以及对“内幕”的注重与炫耀，但它们已经不是主流，我已经抓住了更为重要的东西。《诗歌史2》和《诗歌史1》的修订版有一条贯穿全书的脉络，这条脉络，无论是在《第一代》对王家新等一代诗人的影响，还是柏桦在诗歌写作如日中天时开始长达十年的畅销书写作生涯，还是韩东与“断裂”行为的相互成就，都有一只历史之手在无形地掌控着，那就是“命运”。换句话说：故事只是表象，重要的是背景。






您的这部作品是“诗歌史”，可是与以往的诗歌史区别很大。您本身是一位诗人，同时也是一位“诗人与诗歌”的记录者或者是批评者，您怎样看待这两个角色？这二者又是一种怎样的关系呢？






我本质上是一个感性的诗人，写了二十年诗歌，我的诗歌上过中国大部分最著名的刊物和选本的版面。但我的本职工作是一个新闻工作者，这让我具有一般的诗人所无法拥有的客观。这一隐一显两个“身份”，造就了《一个人的诗歌史》的内容和表达方式。

比如说，作为诗人，我知道哪些诗人重要，哪些作品值得评论，哪些事件应该被记录，从而主动地剔除了一些人为的乱象；作为一个新闻工作者，我知道什么样的文章才能让读者驻足，什么样的表达能够深入人心，知道读者在阅读一本书时所持有的心态。此外，作者的姿态也非常重要：如果你表达得过于浅显和高深，读者都会有抵触情绪，作者在行文中所持有的态度，也会深刻地影响读者对作品的感受。因此，我采取了一种平和、平视的方式面对我笔下的诗人和我的读者。我把他们当朋友，不紧不慢，娓娓道来，让他们感到我讲述故事时的那种诚恳，也让他们感觉受到尊重。可以说，我的切入方式是成功的，《诗歌史》第一部出版后引起的反响就是一个证明。






可以看出，《一个人的诗歌史》是您花费时间和精力最多的作品，如果有可能，您会继续第三部、第四部的写作吗？这条路是否将越走越艰难？






这条路是越走越艰难了，因为每一部《诗歌史》出版后，我都会大病一场。

《一个人的诗歌史》是我计划中的一个系列著作，也许要用我一生的大部分时间来完成。我想象中的这个系列有4—6部，包括了诗人、作品阐释、出版物、事件等各个方面。

在《诗歌史1》出版后，我本来想休息一下，后来欲罢不能。《诗歌史1》出版了两个月后，即2010年4月，出版社就加印，编辑就和我商量《诗歌史2》的出版事宜。现在，第二部也出版了，有很多读者就在追问第三部的问题了。

第三部的内容我已经准备了一部分，心里的脉络也很清晰，只要按部就班地做，进展顺利的话，明年底就可以完成。出版社也表示只要我交稿子，随时可以出版。但我还是希望再慢些。我今年三十六岁了，按照我的身体状况，我的人生应该过半了，不希望自己仍然像三十岁前那么虚荣。

现在最大的问题是我身体不怎么配合。我已经因病住院快两个星期了，回答你的问题时，我仍在住院，只是悄悄从医院跑回家里开小差（一笑）。我妻子说这个病是《一个人的诗歌史》给我的报复，因为这两本书我写了八年，时常熬夜。说是“报复”，最明显的是今年初《诗歌史》第一版出版后五天，我就因病在医院打了八天针，但没动手术。现在《诗歌史2》也是刚出版一周不到，我又因为同样的病进了医院。我现在要尽最大力量避免这个“惯性”。






《一个人的诗歌史》第一部曾重点写到于坚，你对于坚也评价很高。于坚说汉语的最高典范是诗确立的，那么您认为在如今的汉语体系中，诗歌处于什么样的地位？






我赞成于坚的判断。我做了十五年的报纸副刊文学编辑，在阅读方面，我读到的当代小说要比诗歌多很多，中国也有一些好作家，比如余华、苏童、李洱、迟子建、毕飞宇等人，但是总体说来，中国诗歌的成就更令我欣慰，多多、欧阳江河、于坚、西川、王小妮、黄灿然、柏桦、周伦佑……这些名字，无论和中国任何小说家并列在一起，都是熠熠生辉的。当然，从世俗意义上说，小说作为一种叙事性文体，受到的关注要比诗歌高很多，这也是正常的。好在艺术自有其内在的标准。






《一个人的诗歌史》谈到了许多诗人、诗作，您认为当代诗人在诗歌创作上面临哪些困局？为什么？






在汶川大地震时，我写了一首诗，里面有这么一句：我以前写下的诗歌是贫血的。前几天的一个夜晚，我一个人在病房阳台上，倾听楼上楼下那些病痛者及他们的亲人各不相同的呻吟与呼号，我再次想起了我的这句诗。

现在的诗人们写得太安逸了，太阳光灿烂春暖花开了，我看到了他们脸上的快乐，但很少看到眼角的泪水，更不要说那些压抑于心底的不为人知的创痛。

其实一个诗人在写作遇到问题时，暂停几年也未尝不是好事，《一个人的诗歌史》里写到的诗人，很多都会自觉或不自觉地停笔，比如柏桦，一停就是好几年。但读者的眼睛是雪亮的，只要你写出过好诗，就不会被遗忘，你看柏桦这些年，声誉不降反升呢！






如果说诗人与作品逐渐被冷漠，这是读者不关注诗歌，还是某些诗歌的写作方式让读者难以进入？






这个应该是相互的，两方面的因素都存在。时代与人心的浮躁，人们选择性的增多，导致一些高雅艺术品乏人关注；一些诗人故意把诗写得像饭店里的点菜单一样一览无余，或者写得像理论报告那么高深莫测，都会影响读者的印象。其实诗歌并没有脱离群众，人们也并非不需要诗歌。这几年我在北京、深圳、厦门、海口、长沙等城市参加朗诵会，都会发现大量热爱诗歌的读者，有的朗诵会甚至一票难求。看来，诗歌以什么的形式接近读者，是值得我们思考的问题。






从《一个人的诗歌史》里我们可以看到，相比之下，以前的诗人似乎更纯粹，写诗也是艺术高于技术，没有那么多的目的性和功利心。现在有很多所谓的诗人通过各种手段自我炒作，许多诗人是为了发表、为了出名而写作，今年颇受关注的“羊羔体”获鲁奖诗歌奖引发争议，对于这一类现象，您是怎样看待的？






严格地说不是“羊羔体”获鲁奖文学奖，因为那两首诗没有出现在参评著作中，只是车延高获奖后人们从他的博客里找出来的而已。

我对本届鲁迅文学奖诗歌奖的评价并不像很多愤怒的诗人所想的那么低，我觉得，相对于前几届，本届获奖的五位诗人大部分都是实至名归的，傅天琳早有诗名，近几年的作品堪称信手拈来又出神入化；刘立云一直是被“民间”诗歌界低估的诗人，事实上他的很多作品非常优秀；雷平阳就更不用说了，我把他的获奖当作是对此次整个鲁迅文学奖评选的一次提升。包括最受诟病的车延高，也写过不少好诗，而且，他也不是鲁迅文学奖颁奖以来最差的获奖诗人。






近十年来，“80后”作家风生水起，但多数人的目光停留在少数偶像作家身上，对“80后”诗人的关注远远不及前者，在你的视线之内，有哪些“80后”诗人值得推荐和关注？他们的作品具有怎样的特质？《一个人的诗歌史》的续篇会写到他们吗？






如果前几年你要我列举“80后”诗人的名单，我会很乐意，但今天我暂时不想说。我前两年还和一个“80后”朋友合作了一套影响颇大的诗歌选本：《“70后”诗歌档案》和《“80后”诗歌档案》。即使是那个时候，“80后”的小兄弟们也能持有一种可爱且可贵的狂妄，但这两年情况已经有所变化，“80后”诗人普遍失去了当初那种锐气，很多诗人变得和他们的前辈一样世俗、谨慎、左顾右盼，甚至完全融入了“70后”之中。也许这是年龄的增长和对世道熟悉之后一种“识趣”的选择，但过早地丧失锐气对于诗歌创作来说，却是一个伤害。

至于以后《一个人的诗歌史》会不会出现这一拨诗人的面孔，我现在也还不知道，不过可以肯定的是：至少第三部还不会出现“80后”诗人。






提问者：《生活新报》记者于海军



2010年12月





后记






我只想做一个合格的读者





一



很多年前的一个春天，一群朋友买了很多食物，到郊外野炊。当时大家都是春花烂漫的年纪，加上这个谈情说爱的好时光，到达目的地后，大家都顾着双双对对地窃窃私语了。我当时正好单身，加上小时候常帮家里做饭，便产生了试一试的冲动。于是，我很快就架好锅灶，花了两个小时，把菜全部煮熟了。大家一尝，味道还不错。于是后来很长一段时间，只要出去野炊或者到哪位朋友家里聚会，我都会被“任命”为后勤部长兼主厨。也不知道是被表扬的次数多了，还是发现自己在这个方面的确有些天赋，最后，就发展到做菜上瘾，常常在周末请朋友到家里聚餐。可以毫不夸张地说，我所在城市的青年诗友，没吃过我做的菜的还真不多。

写了这些，是想告诉人们：我就是这样从“诗人”逐渐过渡为“批评家”的。我1990年开始比较正式地写诗，2000年开始写诗歌评论，在一些刊物编辑和朋友的鼓励下，就一直做到了今天。如同前面说的做菜，当时我只是觉得自己可能有做批评家的潜质，并没有“指点江山”的念头，更不会去想被评论者会有什么反应。直到今天，我写评论文章，基本上不会事先通知评论对象，对他们的反应也不甚关心。其实我从来没有很认真地把自己当作一个批评家，我只想做一个合格的读者。以读者的视角去体察评论对象的得失，可能比端着一个架子一本正经地“批评”别人，更容易进入作品内部。李敬泽老师说我“可能是中国最好的诗歌读者”，我把这句话当作最高的褒扬。



二



我写文章之前想得很少，只想做好一个“读者”的本分。“忠于内心，不谄媚，不极端，不哗众取宠；重细节，干细活，做实在事。”这是我对自己的要求。我相信，随着年龄的增长，我还会发现一些年轻时领悟不到的道理。我曾编过一本《我最喜欢的诗歌》，收录了一些诗人朋友推荐的百余首中外现代诗。在编辑这本书的过程中，我再一次清晰地认识到：年轻时只知道对华美语言的倾慕和对警句的捕捉，年长了才明白，每一首优秀诗篇的背后都站着一个人，每一个句子都是诗人的心智、生活和整个生命的折射。一篇优秀的诗歌评论，除了分析“怎么写”、“写什么”，还必须尽可能地以己之心，感知诗人之意。把握住字里行间散落的情感指向，才能说是真正读懂了一首诗、一个诗人。

现在有的文学批评，学理性很强，很专业，但读起来，总觉得少了一些什么。那就是温润的、以己度人的情怀。批评家自以为受过专业训练，掌握了一些先进的文艺理论和学术论文写作规范，就能包治文学百病。更可怕的是，某些操作批评文体的学者，内心里其实是极其抗拒自己的工作的，他们从事这项研究不是因为发自内心的热爱，而仅仅是为了保住每个月的薪水。他们不关心自己置身的领域发生的任何事情，甚至不知道自己的评论对象是男是女。十年前，一个“著名诗歌评论家”到我所在的城市开会，以一种不知道是豪爽还是居高临下的语气对我说：“刘春，把你的诗拿来，我帮你推荐给《诗刊》的耿林莽。”我笑而不答。一个连林莽和耿林莽的区别都没弄清楚的诗歌评论家，你能跟他说什么呢？

一个优秀的批评家，不仅应该对文坛动态有广泛的了解，同时还应该是作者的诤友。面对一篇作品，他不仅知道你写的是什么，知道你怎么写、为什么这样写，更重要的是，他能够感知你写这篇作品时的心境和周围的细微响动。他们是主动投入文学批评的行列的，而不是因为各种外界因素的压力而被动承受。这就是“热爱”与“谋饭碗”的区别。——我想做这样的批评家。



三



与前两部《诗歌史》不同，本书的涉及面较广，既有20世纪80年代一举成名的诗坛高人，也有20世纪90年代引人注目的骁将，还有新世纪异军突起的“70后”新秀。全书的主体是未进入“第三代诗人”序列的20世纪60年代出生的诗人，其中个别诗人虽然还未获得广泛的名声，但他们用作品证明了自己的优异。书中的文章，有的在十年前就开始动笔，有的则是近一两年来的新作，长的一两万字，短的三五千字。部分文章的初稿曾经在我的另一部著作《朦胧诗以后》发表过，但此次成书前都增加了很多内容。如果有读者读了长文觉得过于拖沓，或者读了短文觉得不够尽兴，那就把目光转向书中引用的诗歌吧，那些诗歌，将独立于本书，坚韧地活在时间之中。

这一部《诗歌史》选取了两个与我同龄的学者发表在报刊上的文章作为序言。其中荣光启是我的挚友，对我在动笔写“诗歌史”之前的生活了如指掌，他这篇轻松活泼的短文虽然几乎不涉及“诗歌史”创作，但我感受得到其中的深意——写作不是目的，保持一种良好的生活状态和精神追求才是生活真谛，更何况，任何文学史都是“人”的生活史呢！与荣光启一样，霍俊明也从很早以前就关注我的创作，写过多篇关于我的评论，数年前，我们在北京一见如故而成为彼此信任的朋友。将他们的文章作为序言，理所当然地含有纪念友情的成分。

《诗歌史》第一部和第二部出版后，相继被评为“2010年下半年最受关注的10本人文类图书”、“2010年深圳读书月推荐的百本好书”、“2011年桂林读书月最受读者欢迎的图书”，并登上了一些书店的销售排行榜。我还因此被一些网站评为“2011年度十佳诗人”第一名，当然，我没把它当作怎么了不起的荣誉，因为我知道自己的斤两。对于这两本书，许多媒体进行了报道，本书附录其中的几篇，并非为了炫耀，而是意在向读者交代我对关于这一系列著作的一些想法。当然，限于报纸版面字数，这几篇访谈当时并没有按原样发表，此次收录进书中，标题也作了更改。

还需要说明的是，因为这些文章是多年以来断断续续写成的，而各种材料时有更新，书中肯定会存在不少未能“与时俱进”的观点和印象。同时，为了保持书写的独立性和“故事淡出，诗歌凸出”的宗旨，在写作这本书时，我很少与笔下的诗人直接沟通，而只是想从“第三方”的角度对其人其诗呈现出自己的感受。因此，一些诗人的经历被有意无意地“漏掉”在所难免。其实从更长远的视野看，这是一本永远写不完的书。对于书中那些“跟不上时代发展”的地方，只好请读者谅解了。

作品受到关注，我没有任何理由掩饰自己的喜悦。但在喜悦的同时，我更清楚：相比浩瀚广博的文学海洋，我已写出的不过是一滴水珠。


2012年11月21日于桂林榕湖畔
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