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第一章　突发事件


  电话铃声响起的时候，来栖贵文正在床上躺着呢。


  十点刚过，来栖还没有睡觉，穿着白色吊带睡裙的麻子正偎依在他的胳膊弯里。


  铃声响到第三下的时候，来栖伸出右手，拿起床头柜上的电话。


  “喂，喂……”


  “是先生吧？”电话那头的声音气喘吁吁的，一听就是看护主任小野洋子打来的。


  “不好了……”


  主任的声音特别尖细，与她的年龄不大相称，而今天晚上听上去格外高亢。


  “堀内先生病倒了，701房间的……”


  来栖眼前立刻浮现出矮胖矮胖的堀内大藏先生的面庞来。他差不多有八十二三岁了，可每次见到他时，他总喜欢右手摸着脑袋，嘿嘿地笑着，特难为情似的。


  他平时给人的印象挺和善的，就是爱对女看护动手动脚，为这事，会上还专门讨论过。


  “可能是猝死。”


  “意识和呼吸还有吗？”


  “没有了。”


  “好的。我马上过去。”


  来栖正要起身，小野主任突然压低声音说：


  “先生，是那个女人来报告的。”


  “哪个女人？”


  “就是应召来的那个，先生允许的……”


  洋子最后这句话里含着责备的语气。


  “她说两个人一起待在房间里时，堀内先生突然死了。她吓得脸都白了，赶紧跑来找我们的。”


  半年前，来栖接受了当事人的请求，允许按摩女进入其房间，但他并不了解来的是些什么样的女人。


  “那女孩还在吗？”


  “她想要回去，可我怕警察要是知道了会比较麻烦，就没放她走。”


  “我知道了。”


  来栖放下话筒，轻轻地吻了一下麻子的额头，便下了床。


  “你要出去吧？”


  来栖一起来，麻子也跟着起来了。其实两人才躺下不久，可现在，看见来栖急急忙忙穿衣服，她也跟着穿起衣服来。


  “你接着睡你的吧。”


  来栖很喜欢麻子穿吊带裙的样子。麻子三十二岁，匀称的身材包裹在白色吊带裙里，显得楚楚动人，韵味十足。


  “那个人，已经死了吧？”


  麻子似乎听见了刚才的电话，在台灯暗淡的灯光下，不安地仰头望着来栖。


  “没事。我一会儿就回来。”


  以前，来栖也不止一次地半夜被电话叫起来过。既然是医生，又经营老年公寓，免不了夜里被叫去。


  麻子自然也很清楚这一点。


  “我帮你叫辆车吧？”


  “不用，我自己开车去。”


  从来栖住的隅田川边上的公寓到“Et Alors”，现在这个时间，十分钟就到。


  “有什么事的话，我打你手机。”


  五十四岁的来栖和麻子之间相差二十二岁，但每个周末，一起吃过晚饭后，麻子都会留下过夜。


  “那我走了。”


  来栖穿了条灯芯绒裤子和开襟衬衫，一身休闲打扮。他朝麻子轻轻挥了下手，麻子默默地点了点头。她本来话就不多，来栖很喜欢她冷静而恬淡的气质。


  他坐电梯下到停车场，打开藏蓝色轿车门。欧宝车虽然不太大，但比较灵活，在交通拥挤的市内比较好开。


  从空无一人的地下停车场来到地面上，只见前方横跨隅田川的X形桥拱在夜空里泛着清冷的光。


  今年东京的樱花三月末就已经谢了，季节也随之提前。刚刚四月初，温暖的夜晚给人感觉像是初夏。


  驶过X形桥拱的中央大桥，一直往前开，直达东京站。再往左一拐，过几条街，就到了银座。


  说是银座，可这一带古老的建筑多，行人又少，只有耸立在街角的一座闪烁着红色霓虹灯“Et Alors”的高楼格外招眼。


  凡是看到这霓虹灯的人都以为这是一座华丽的餐厅或者高级公寓，其实，它是来栖创办的专为老年人服务的老年公寓。


  来这儿的人都搞不懂“Et Alors”是什么意思，所以，在大楼的入口处，摆放着解释该名称由来的说明书。


  “Et Alors”是法国前总统密特朗回答记者提问时说的一句话。


  当时，记者们听说总统和妻子之外的女人有个孩子后，纷纷向总统询问此事。对记者们的提问，总统只咕哝了一句“Et Alors”（那又怎么了？），记者们就没再追问下去。


  《巴黎时报》的记者专门就此事做了报道，宣称“如果其中不牵涉贪污、渎职等事，对政治家的女性交往，我们不做追究。因为男女之事乃个人隐私，对此喋喋不休未免过于庸俗”。


  这所老年公寓正是本着让那些不再受工作和世俗束缚的老人们能够快乐、随意地生活，享受人生的愿望而建立的。


  也就是说，我要遵循“Et Alors”（那又怎么了？）的精神来经营它。


  写上面这个说明书的自然是来栖了，起这个名字的也是他本人。


  此类老年公寓一般多以“希望”啦，或者“爱”“幸福”之类命名，来栖讨厌这些煞有介事的名字。


  他想要创建一个让老人们不必介意别人的目光，随心所欲、充满朝气地生活的场所。在这里，无论发生了什么事，老人们都可以坦然面对。


  这就是他创建“Et Alors”的初衷，但至今不少人仍对这个名称百思不解。


  来栖开车到达“Et Alors”的时候是十点二十分。


  虽说位于银座，但由于靠近京桥，周边矗立着很多商贸公司、出版社、各种事务所租用的写字楼。不过，到了晚上，写字楼都关闭了大门，一片寂静。


  林立的高楼之中，最为耀眼的、洋溢着生活气息的，唯有“Et Alors”所在的这座大楼。其实，这座八层楼的三层以下是各种公司占据的写字间，老年公寓在四层以上。


  来栖在大楼前停下车，徒步穿过右边的老年公寓专用入口，上了电梯。经过了二、三层到了四层停下，刚一出电梯，就看见了在电梯口等他的小野洋子主任。


  “这边请……”


  公寓的前台设在四层，但要在这里换乘另一部电梯去七层，出电梯往左拐，走廊尽头的房间就是701室。


  来栖朝着那个房间，一路小跑，推开房门，穿过客厅，直奔里面的卧室。


  正背对着来栖的女看护金子广美立刻回过头来，来栖朝她轻轻点了点头，走到床边。没错，正是堀内大藏先生。老人腹部以下已盖上了浴巾，但胸部还赤裸着。


  来栖从护士手里接过听诊器，按在老人的心脏部位听了听，已经没有心跳了，又凑近老人听了一下鼻息，呼吸也停止了。


  “做人工呼吸了吗？”


  “做了，可是我们来的时候就已经……”


  护士慢慢摇了摇头。


  可能是心脏受到了相当强烈的刺激所致，人已经死亡是确定无疑了。


  按理说心脏病突然发作一定很痛苦，但老人面容安详，甚至像在微笑似的。


  来栖向死者合掌致哀，鞠了一躬后，问主任：


  “那个女人呢？”


  据主任说，死去的堀内先生刚才是和一个女人在房间里的。


  而且，那个女人是从新桥来的按摩女，这事来栖也是知道的。


  最先给来栖打来电话的小野主任说的“先生允许的……”那句话，很明显是对来栖允许这种女人出入公寓的责备。


  让从事色情业的女性进入独居老人的房间，的确有问题。


  在每周一的全体会议上，几乎所有女看护们都对这事持反对态度，男看护们也是一样。除总务长一向不爱表态外，连年轻男看护中也有反对的声音。


  反对一派的主要理由是，这不仅对老年公寓里的其他入住者是个困扰，也会败坏公寓的风纪。


  来栖也觉得这些意见有道理，但还是作了最后的决断。


  “既然本人有这个要求，就允许了吧。”


  别看堀内先生如此高龄，却一直精力充沛，并且对女人兴趣浓厚。


  他的夫人已经去世，自打这个老年公寓一开张他就入住了，算起来已经住了五个年头。好像一住进来，他就开始悄悄地光顾那种地方了。


  他在某大银行任高管多年，给人印象是个相当古板的人，不料，从退休的那一刻开始，堀内先生就想要过过随心所欲的生活了。由此可见，一旦从工作这种受拘束的环境中解放出来，男人的本性就暴露出来了。


  老年公寓并不限制外出自由，入住者无论去哪儿都没有人过问。只是在出门的时候，有义务填写一个外出登记簿，写明去什么地方、何时回来等等。


  当然，去那种地方不必如实写上，其实堀内先生自己并没有写，只是他一向喜欢向朋友们炫耀，渐渐地那些朋友便透露给了工作人员。


  “我真是吃不消啊。”


  堀内先生常常挠着脑袋这么说，实际上，心里是颇为得意的。


  他提出叫女人到他的房间来是去年年底的时候。


  一个月之前，堀内先生外出时摔了一跤，伤到了右膝的韧带，从那以后，他就走不了路，开始坐轮椅了。


  摔伤之前，一直精神十足，连感冒都很少得的堀内先生，自打坐上轮椅后，背也驼了，脸也浮肿了，显得一下子衰老了。


  到了这个份儿上，堀内先生对女性的好奇心仍丝毫未减，时不时摸摸女看护的胸或屁股，招致众人的不满。


  就是这么个堀内先生，突然提出有事要找院长。在院长室里，他还是做出一副难为情的样子，笑着对来栖说：


  “这种事，可真是不好张口啊。请问可不可以把女人叫到房间里来呢？”


  乍一听，来栖以为他指的是自己的女性朋友，再一听，不是这么回事。


  “就是从新桥那儿，叫来的那种……”


  来栖这才明白他说的是按摩女，便问道：


  “她们肯到这儿来吗？”


  “要说嘛，她们就是干这个的，只要付钱……”


  堀内先生相当有钱，来栖也有所耳闻。


  “可是，您的身体……”


  “所以，这不是才求您嘛。”


  照他的说法，要是再这样下去，他的精神头儿会跟着身体一起萎缩衰老下去的。为了防患于未然，重新振作起来，最有效的办法就是像以前那样多跟女性接触。


  “没有比这个再管用的药了。”


  堀内先生的意思来栖很明白，可是，如果同意他的请求，在老年公寓里弄不好会招致非议的。


  在沉思的来栖面前，堀内先生慢慢地低下了头，恳求道：


  “请您一定要帮这个忙。”


  “Et Alors”的基本方针，就是尽最大努力让入住者能安享晚年，而且，要尽可能听取和满足每个人的要求。


  当然，违法的事情是不能做的，除此之外，要尽可能地为他们提供方便。正是由于来栖建立老年公寓时就抱有这个想法，所以，对于堀内先生的请求，他并没怎么犹豫就同意了。


  既然堀内先生那么迫切希望，有什么不可以的呢？


  来栖这么做，还因为考虑到上了年纪的人接触异性并非坏事。非但如此，为了异性而打扮自己或肌肤相亲，不仅对老人的健康有益，还能使老人精神上变得年轻。这是他作为医生的经验之谈。


  只是堀内先生的情况似乎事与愿违，不，应该说是运气太差，正和女人亲热的时候，碰巧心脏病发作了。


  即便为这事受到大家责怪，来栖也不会退缩。


  来栖跟在小野主任后头，一走进堀内先生房间，就看见一个女子低着头坐在客厅里。她二十出头的样子，穿着白衬衫和白色蕾丝边短裙，看上去不像是个按摩女。


  面对这起突然死亡事件，她的心情好像还没有平静下来。一见来栖进来，就腾地站起身，慌忙低下了头。


  “坐吧，坐吧……”


  来栖用手拍拍她，以免她太紧张。


  “辛苦你了。我是这儿的院长来栖。”


  女子很惊讶地抬头看了看来栖，原以为会受到一番呵斥呢。


  从正面看，虽然她的头发染成了茶褐色，妆化得有些浓，胸部也很丰满，但眼睛里还残存着天真。


  原来堀内先生喜欢这样的女人哪。来栖对着还没有从惊讶中回过神来的女子点了点头，安慰她说：


  “你一定吓坏了吧？这不是你的责任，放心吧。”


  “请问，他是不是死了？”


  “很遗憾，好像是心脏不好。”


  来栖朝旁边的小野轻轻地眨了一下眼，示意她出去一会儿。考虑到涉及敏感的男女之事，女性还是不在场为好。


  主任脸上闪过一丝不悦，但立刻出去了。看着她出去后，来栖在椅子上坐了下来，并示意女子也坐下来。


  “我有几句话想问问你……”


  女子双手放在膝上，垂着头。


  “你叫什么名字？”


  “我叫‘丽卡[1]’。”


  来栖不知道这两个字怎么写，不过，问她恐怕也只知道日语假名。


  “你是哪个店的？”


  “……”


  “我不会告诉警察的，请你如实告诉我好吗？”


  见丽卡的表情松弛了一些，来栖进一步解释起来。


  “我是个医生，只不过想要了解一下那位老先生去世时的情况。”


  丽卡多少放了心，低声答道：


  “新桥的，彩虹。”


  来栖虽然知道新桥那儿有这一类店，但店名却是第一次听说。


  “堀内先生去过那儿好几次吧？”


  “我不太清楚。”丽卡终于抬起头来，看着来栖说道，“这次也是因为阿朋来不了，才叫我替她来的……”


  “这么说，那个叫阿朋的是堀内的相好了？”


  丽卡肯定地点了一下头。


  “那么，你是第一次来这儿？”


  “是第二次。”


  来栖听看护说，差不多每周一次，有女人到堀内先生的房间来。


  “你能不能跟我说说，他突然不舒服时的情况呢？”


  “……”


  “简单说一下就行。”


  “我什么也没干，只是……”


  丽卡说到这儿，低下头去，不吭声了。


  所谓异性按摩，具体做些什么呢？来栖没有做过，不太清楚，只是从一些年轻人那儿听说过。


  据他们说，按摩女只是靠近客人身边，用手的技巧来使客人满足，并不发生性行为。当然，这种时候，按摩女几乎是全裸的，让客人饱饱眼福，偶尔也让客人触摸她们身体的某些部位。


  没有真正的性接触，光靠手上的技巧有什么意思呢？然而，此类按摩简单易行，既不用担心得病，价钱又便宜，所以在年轻人中很有市场。


  难道说，堀内先生享受的也是这一类服务吗？


  不管怎么样，为了填写死亡诊断书，有必要再问得详细一些。


  “现在不是调查取证，所以请你实话实说，好吗？你进房间的时候，老先生是正常的状态吗？”


  “他见到我非常高兴，还一起吃点心……”


  来栖眼前浮现出堀内先生和差不多孙子辈的丽卡一起吃点心的情景。


  “后来，他让我脱衣服，我就……”


  在属于自己一个人的房间里，又是在夜里，干什么都不用担心被别人知道。


  “我脱了衣服以后，他不停地赞叹着‘真是太美了’……”


  从丽卡的语气听来，她对老人好像并不是那么厌恶。


  “然后，他就在我身上到处抚摸、接吻……”


  来栖想象着在半夜三更的密室中，搂着全裸的年轻女人的身子，贪婪地跟她接吻的老人的神态。这情景看似淫荡，但也不妨视为全身心的投入。


  “后来呢？”


  “后来，他突然说难受，猛地紧紧抱住了我的腿，吓得我……”


  丽卡的窘困处境是可以想象到的。


  “我赶紧给他摩挲后背，可是，我看他实在难受得不得了，所以……”


  从她叙述的情况来看，老人确实是因为突发性心脏病导致死亡的了。


  “Et Alors”的入住者都要定期进行身体检查，可是，没听说堀内先生有心肌梗死之类的病史。


  那么，这次是突然心血管发生异常呢，还是以前就有轻微胸痛，本人一直没在意呢？无论什么原因，人上了岁数，因心脏病发作而突然死亡的例子并不少见。


  可问题是，偏偏在和按摩女亲热的时候发作，真不是时候。


  一般管这类死法叫作“腹上死”。


  “腹上死”特指男性正趴在女性身上进行性交时，心脏病突然发作而死的情况。所谓“腹上”，当然是指在女性腹部上面的意思了。


  可是，这个词未见得很贴切。


  因为性行为时，并非都是男性在女性的上面，有时候会采取侧卧位或后背位，甚至还有女性在上面的时候。


  换句话说，无论采取哪种体位，在性行为过程中，男性一直在紧张地进行激烈动作，这就给心脏增加了负担，诱发了心脏病。


  但是，这种异常死亡并不一定只是在性行为当中才会发生的，也有在性行为结束后，或结束后睡觉时发生的病例。


  总而言之，只不过是把和妻子以外的女性在一起时发生的此类情况，统统戏谑地称为“腹上死”而已。


  其实，此次的情况，与其说是在性行为之中，不如说是之前。就算是将要射精，但没有性器官的接触，也很难说是性行为之中。


  大概是因为堀内先生看见年轻的女性，触摸其乳房等部位时，逐渐兴奋起来，给心脏造成负担，引起血管异常的。


  尽管情况还不大清楚，但堀内先生是和女人在一起的时候死的，这是毋庸置疑的了。


  “这么说，后来他就不动弹了……”


  “不过，他还对我说‘谢谢你’了。”


  “临死以前？”


  “好像说了，听得不太清楚。他说完之后，突然就不动了……”


  来栖想象着瘫倒在年轻女人面前的堀内先生的样子。


  “还算不错……”


  虽然堀内先生不幸猝死，但临死前能说出这样的话，也算是一种幸福吧。


  来栖再一次想起刚才看到的堀内先生那柔和的面容。


  “我什么也帮不了他……”


  “这不是你的责任。”


  遇到这样的突发情况，即便是医生也未必能够完全应付，更何况是外行的年轻女性了，做人工呼吸等根本就不可能。


  “这就叫作命运吧。”


  来栖轻声说道。丽卡的眼睛微微颤抖着，她还没有从老人突然在自己眼前死去的刺激中恢复过来。


  “今天晚上的事情，我不会对任何人说的，你也不要乱讲。”


  这时，小野主任从卧室出来说道：


  “先生，已经擦洗干净了。”


  遗体的脸部和胸部都擦洗干净了。


  “我这就去。”


  来栖答应道。等主任出去之后，他问丽卡：


  “还没有付给你钱吧？”


  在这种状况下，肯定还没有付给她出台的费用。


  “大概多少钱？”


  “不用了。”


  丽卡慌忙摇头，来栖依旧问道：


  “该付多少，你就说吧。”


  又催促了一遍，丽卡才小声说：


  “二万五千……”


  “知道了。”


  来栖从口袋里掏出钱包，拿出三万日元，放在丽卡面前。


  来栖不知道应该管此类行为叫作上门服务，还是叫作特殊按摩，反正到底该付给多少酬金，他心里没数，只是听那些年轻人说，按摩费一万四五千日元，出台的话，还要加上打车费等等。


  “拿着吧……”


  来栖催促道，丽卡还是看着桌子上的钱，没有拿的意思。


  “这是你挣的钱啊。”


  “可是，我是那个老爷爷叫的……”


  原来她是因为来栖不是自己的客人，才不情愿要他的钱的。


  “这个你不用在意，我只是垫付一下。”


  谁知道这钱亲属是否会还给他，来栖只想对最后一刻陪伴过死者，还给他按摩后背的丽卡表示一点谢意。


  “快点拿上吧。”


  来栖催促着，丽卡这才轻轻低头致谢，拿起了钱。


  “我找给您……”


  “不用找了，拿着吧。”


  “可是……”


  丽卡这么年轻，又干这种行当，却是个相当明事理的女性。


  “真的没有关系。”


  来栖站起来，用眼神催促着，丽卡终于把钱放进了红色小手包里。


  来栖看着她收好了钱，就来到走廊上。


  “请问……”丽卡在身后叫他。


  来栖回过头来，丽卡拢了一下茶色头发，说：


  “我可以去跟他告个别吗？”


  “当然可以。”


  来栖和丽卡一起走到卧室，只见全裸的老人遗体已穿上了睡衣，耳朵和鼻子里都塞上了柔软的脱脂棉。脸朝上平躺着的老人脸色比以前苍白，全身布满了死相，但表情却很安详。


  来栖朝站在门口的丽卡招了招手，让她过来。丽卡向主任和看护点了下头，走到了床边。


  她站在床边注视了老人片刻，突然抬起挎着红色手包的胳膊，合掌祈祷。


  主任和看护用莫名其妙的眼光瞧着丽卡。


  过了一会儿，丽卡抬起头来，又向遗体鞠了一躬，转身朝门口走去。


  来栖一边目送着她的背影，一边问主任：


  “跟家属联系了吧？”


  “刚才给他的儿子和儿媳打了电话。他们在镰仓，说是马上就过来。”


  从镰仓到这儿，估计最快也得一个小时。


  “我告诉他们是猝死。”


  “就这么说吧。”


  来栖说完走出房间，来到走廊，看见丽卡正朝着电梯走去。


  来栖紧走几步追了上去，已走到电梯前的丽卡闻声回过头来。


  “你知道从哪儿出去吧？”


  丽卡点了点头。突然，她声音哽咽地说“：我闯了大祸，对不起……”


  “这又不能怪你。倒是有你为他送行，堀内先生一定很高兴的。”


  电梯来了，来栖对哭哭啼啼的丽卡轻轻说了声：


  “你辛苦了。”


  丽卡泪流满面地点点头，进了电梯，电梯门等不及似的立刻关上了。


  来栖又返回701房间，告诉主任自己回办公室了，然后回到四层。他正在办公室里写死亡诊断书，看堀内先生的个人档案时，小野主任敲敲门进来了。


  “估计家属快到了，怎么跟他们说呢……”


  主任好像在担心怎么跟家属解释堀内先生突然死亡的事。


  “你不是告诉他们是猝死了吗？”


  “不错，是这么告诉他们的，可是那个女人……”


  “不要提她。”


  “可是，隔壁的松井女士可能知道了。堀内突然难受起来的时候，那个女人慌慌张张地穿过走廊，跑到值班室来了。我来的时候，她还从门缝里往外瞧呢。”


  “她进堀内的房间了吗？”


  “倒是没有进去，但肯定知道有女人在屋里。”


  主任从一开始就显得很冷淡，可能就是因为担心这个吧。


  “万一，这件事被家属知道了的话……”


  “知道了也没办法啊。”


  “您的意思是知道了也没关系吗？”


  “当然还是不知道的好啊。不过，总不能跟她说‘你不要说出去’吧。”


  松井女士八十三四岁，是一位身材娇小、满头银发的老姑娘。


  即便她知道有女人来了，也不见得会去告诉家属吧。当然她不说出去最好，可是，特意叫她别说出去的话，万一被家属知道了，就被动了。


  “不过，堀内先生的亲属挺矫情的。”


  “经常来吗？”


  “不，很少来。可去年年底来的时候，一个劲儿跟我们念叨管理费太高啦，不要让老爷子和别人接触太多啦等等。”


  根据来栖以往的经验，越是不常来的家属越是喜欢对公寓提这提那，没有满意的时候。


  “咱们并没有做错什么。”


  “那就不告诉他们了？”


  来栖点点头。主任叹了口气，说：


  “其实，我一开始就反对的。”


  “我知道。”


  来栖不客气地说道。不管主任怎么说，也是堀内先生本人自愿的。


  “不卑不亢的，就行了。”


  主任默默地鞠了个躬，出去了。


  



  剩下来栖一个人在办公室里，看了看表，已经十二点多了。


  接到堀内先生死讯后，已经过了两个多小时了。


  来栖想起麻子还在等他，便给她打电话。


  “情况怎么样啊？”麻子好像还没睡，马上接了电话，问道。


  “人已经不行了。”


  “已经死了吗？”


  “家属马上就到，见过他们后我就回去。”


  “我没事。”


  来栖停顿了一下，把堀内先生死亡时是和按摩女在一起的事告诉了她。


  “那么，跟这个有关系……”


  “可能有关系，也可能没有。”


  来栖以为麻子会特别吃惊，没想到她非常沉稳地说道：


  “还真有这种事啊。”


  “主任他们说，这是由于我允许按摩女出入公寓造成的。”


  “不是他本人要求的吗？”


  “当然了。”


  “那就没办法了。”


  可能因麻子是《身心》健康杂志的编辑之故，对此类事情见怪不怪吧。也可能是站在来栖的立场上来考虑的吧。


  “唉，寿命到了，只能这么想了。”


  这时电话铃响了，报告堀内先生的家属到了，于是，来栖说了句“先这样吧……”就挂断了电话。


  来栖又去了701房间，看见床边站着一位四十多岁的男人和一位差不多年龄的女人，他们正俯身看着已死去的堀内先生。


  看样子二人是堀内先生的儿子和儿媳。可能是匆忙赶来的吧，儿子很随便地穿着开襟衬衫，外面套了件夹克，妻子穿着驼色毛衣和西裤，脸上几乎没有化妆。


  “这次事出突然……”


  来栖低头致意，儿子迫不及待地问道：


  “父亲怎么会……”


  “好像是睡觉的时候，突然感觉胸口难受，我们赶到的时候，已经停止了呼吸，估计是猝死。”


  儿子又一次回头去看父亲的脸。


  “可是，没听说他的心脏有这么严重的问题啊。”


  “的确，我这里的病例上也只有血压偏高和糖尿病的苗头，其他都正常，心电图也几乎没什么异常。”


  “那么，会发生这样的事吗？”


  “会的。最近，即便是年轻人也常有发生，更何况是上岁数的老年人……”


  儿子好像还是不能理解似的，倒是他的妻子很镇定地给死者的脸盖上了白布。


  “今天吃晚饭的时候，他还挺好的，在食堂里跟大家有说有笑地一起吃饭呢。”


  小野主任接着说了起来，来栖告诉他们明天再办各种手续后，再次向死者致以注目礼，然后离开了房间。


  



  来栖从701室出来后先回到自己的办公室，洗了洗手，然后脱掉白大褂，乘电梯下到一楼，穿过前厅左边的老年公寓专用出入口来到大厦外面，望见一轮朦胧的月亮挂在当空。


  这是个笼罩着樱花凋谢后的潮气的春夜。


  来栖打开停在大厦前的轿车门，想起丽卡刚刚从这里走出去。


  四周寂静无声，一点没有在银座的感觉。在这一片寂静之中，唯独“Et Alors”的红色霓虹灯闪烁着光辉。


  来栖抬头瞧了霓虹灯一眼，便钻进车里，开车穿过昏暗狭窄的街道，朝隅田川方向驶去。


  一个人死去了，可是这条河及其周边的风景依然如故。温暖的感觉、月亮的阴翳、夜晚的潮气等和刚才没有两样。


  这么想着想着，来栖的脑海里渐渐浮现出了父亲的面容。


  父亲要是还活着的话，也和堀内先生一样，正好八十三岁了。


  说起来，父亲头顶上那一小片仅存的白发也和堀内先生很相像，就连遇到挠头的事情时不好意思的表情都一模一样。


  而且，父亲去世的时候也和今天晚上一样，是樱花谢落后不久稍觉慵懒的夜晚。


  父亲去世已经十年了。


  



  来栖家以前是在银座开料亭的，就是那种高级饭馆。


  在关西菜馆云集的东京，他家却另辟蹊径，开了一家关东菜馆。所以，尽管铺面位于银座边上，但风味独特，加上大小还有个庭院，回头客一直都很多。


  可是，自从母亲得了病，确诊患了肝癌后，就不能再作为老板娘招呼客人了。从那以后，父亲一下子泄了气。


  开料亭原本是缺不了老板娘的，所以必须有女性继承人才行，可是，来栖的妹妹范子早早就嫁给了一个在公司就职的男人，跟他一起去了纽约，根本不打算接替家业。


  而独生子来栖当了医生，和妻子生了一个孩子后就离了婚，所以，也没有儿媳妇接替婆婆当老板娘。


  结果，只能靠母亲一个人了，母亲一病倒，就难以维持下去了，加上料亭所在的东银座一带已经没有了昔日的繁荣，远比不上西银座热闹。


  总之，时光的流逝毕竟非人力所及，江户出身的父亲感悟到这一点后，便断然放弃了这个店。母亲一死，父亲就关闭了料亭，在和店铺相邻的住宅里，带着一个女佣，开始了独居生活。


  从那以后，来栖一直以为父亲生活得悠闲自在，谁知母亲死后第二年，父亲打电话来，叫他一起出去吃饭。


  父亲很少请他吃饭，于是，他就应约去了父亲指定的筑地一家寿司店，却见父亲和一个女人在一起。这女人四十五岁以上，和当时的父亲相差二十多岁的样子，打扮得很漂亮，性格也很开朗。


  三个人一起吃过饭后的第二天，他给家里打电话时，父亲罕见地吞吞吐吐地问道：


  “你觉得，她，怎么样？”


  突然这么一问，来栖一时不知该怎么回答，父亲又问道：


  “要是和她结婚的话，合适不合适……”


  “是您和她吗？”


  父亲没有再说什么，所以，来栖虽然明白父亲想和那个女人结婚，却不知该怎么回答才好。


  可是，父亲似乎还在等着他回答，于是，他也不假思索，怎么想就怎么说了。


  “这样，不太合适吧。”


  现在回想起来，来栖很后悔自己当时为什么没有痛快地表示赞成呢？


  的确，父亲的提议有些唐突，加上母亲才去世两年，使得来栖有些想法。但是，冷静下来一想，母亲的周年已经过了，从那以后，他经常看到父亲一个人孤独地生活的情景。


  虽说父亲已经七十多岁了，但考虑再婚也没有什么可大惊小怪的。


  现在看来，那次父亲请自己吃饭时，特意带着那个女人来，肯定是为了得到来栖的认可。可是，自己为什么不能当即对父亲说“爸，可以啊”之类的呢？


  “这样不太合适吧。”是自己当时的真实想法，但这么说，并不等于坚决反对父亲再婚呀。


  当时，自己只是觉得七十多岁的父亲和相差二十多岁的女性结合不太合适而已，没想到，自己这句话对父亲打击很大。


  其实，即使父亲不顾儿子反对，和那个女人结了婚，来栖也不打算固执己见的。可是，生性耿直、爱面子的父亲，从此再也没有跟他提起过这档子事。


  来栖也以为这件事就此过去了，可父亲从那以后，很快衰老下去，一年后因心肌梗死突然辞世了。


  当时，来栖正在东京都内的一家公立医院工作，偏巧去札幌参加一个学会期间父亲去世，结果，都没赶上见父亲最后一面。


  自己终于当上了医生，却没能守候在病危的父亲身边，来栖感到十分内疚。当他听女佣说，父亲很喜欢那个女人，真心想要和她结婚这件事后，更为自己曾经反对过他们而追悔莫及。


  “对不起，都是我不好。”


  现在说什么，死去的父亲也不可能知道了。


  那么，自己的歉疚能不能以某种形式予以补偿呢？


  此时，在他的脑海里浮现出来的，就是利用料亭那块地皮，为老年人盖一座公寓，而且是一个与年龄无关的、自由而舒适的老年公寓。


  可以说，是父亲的死和对父亲的歉疚造就了“Et Alors”。


  其实，来栖做梦也没有想过，有朝一日自己会创办一所老年公寓，并由自己去管理它。当然，可以说这是出于对老爷子的歉疚，但仔细想想，说是父亲让他这么做的，也未尝不可。


  对于一介医生来说，开办这样的老年公寓，简直是天方夜谭。然而幸运的是，那块父亲遗留下来的土地还原封不动地留在银座。


  虽然因涉及缴纳遗产税，土地已经卖掉了一部分，但剩下的地皮足够盖一座高楼。


  若是在泡沫经济鼎盛时期，买主会立刻蜂拥而至的，可正赶上泡沫经济破灭之际，没有什么买主，来栖自己也没有特别的打算。


  考虑到是父母遗留下来的地皮，他一直舍不得卖掉。偶尔有一天，他突发奇想起来，能不能将父亲留下来的土地用于让父亲高兴的事情呢？


  这就是他创办“Et Alors”的初衷。


  说起来容易，但把它建成可费了九牛二虎之力。


  对来栖来说，首先盖楼就是生平第一次，而对于养老院的经营他也是一无所知。


  于是，来栖涉猎了很多关于法律和建筑以及福利方面的书籍，还请教了别人，一切都是边学边干的，以至于一度他真想放弃不干了。


  来栖最终能够战胜这些困难，建成这座老年公寓，全是托了父亲的福，此外，园山麻子也出了不少力。


  当基本构思成形后，即将开始动工时，来栖偶然看到一本健康杂志《身心》上刊载的老年护理特集，觉得很有意思。他想详细了解一下有关情况，就给编辑部拨了电话，接电话的人正是麻子。


  那是在六年前，麻子才二十六岁，但作为编辑人员，已经能够独当一面了。


  后来，两人见了几次面，探讨有关老人院的实际运作以及存在的问题，渐渐的，来栖意识到自己对麻子开始抱有好感了，突然有些不知所措。


  也许是碰巧了，来栖和麻子的年龄差距与当年父亲和女友一样，也是二十二岁。


  说实话，当年听父亲说想要结婚时，女方比父亲小二十多岁这一点，是来栖最不能接受的。


  年龄差得这么多，能过得好吗？他觉得很别扭，因为来栖父母的年龄是一样的。


  可是现在，自己对比自己小二十多岁的女性抱有好感，不仅是好感，还很爱她。既然这样，自己还有什么资格对父亲说三道四呢？


  这么一想，来栖对于开办老年公寓的热情就更加高涨了。


  他想要开办的是这样的一所老年公寓——如果父亲还活着的话，会对他说“这样的地方，我也要住”。


  再一次调整了整体方案后，来栖最终决定，老年公寓不接受国家和地方自治团体的资金，尽量依靠从民间自筹的或自己的资金来建设。


  来栖从不少老年公寓了解到，得到国家以及地方自治团体的资金越多，受到他们的监督也越多。虽然说不上讨厌这些监督，但可以的话，他想要开办一个不受任何人监督的、自由而独特的老年公寓。


  为此，除了自己的资金要全部投入外，还需要从其他方面筹集大量资金。


  一般的老年公寓都是向入住者集资的，但来栖不想给他们造成太大的负担。那种入住时要交纳近二亿日元的超豪华老年公寓确实存在，不过，能够入住的只局限于极少数人了。


  来栖想，能否开办一所入住者最多只需交纳四五千万购买入住权，就可居住一生的那种潇洒而高雅的老年公寓呢？


  来栖最终得出的结论是，硬件固然重要，但软件也同样重要。这就是说，建筑物以及内部设施固然重要，但是在经营时，还要最大限度地去满足每个人的要求，让老人们享受到自由而愉快的晚年生活。


  年纪越大，人会变得越任性，越不愿受约束。来栖想要开办的，就是这样一所可以满足他们这些欲求的老年公寓。


  “Et Alors”是在五年前建成的。


  虽说是以老年人为对象的老年公寓，但由于建在银座，当时一些杂志和媒体都竞相做了报道，再加上在大厦顶上闪烁着“Et Alors”的法语霓虹灯，更成为人们谈论的热门话题。


  老年公寓的内部设施是，接待前台设在四层雅致的大厅，往里去，一侧是院长室、办公室、会议室、诊疗室和临时病房等依次排列，另一侧有会客室、娱乐室、卡拉OK厅，以及各种健身器械齐备的健身房、可以躺着泡澡的宽敞浴室等。


  从五层到七层都是入住者的私人套房，最小的套房也有四十多平方米，大的有六十平方米，三室一厅，个人的隐私可以得到完全的保护。


  八层是食堂。从这里可以俯瞰银座街景，从东南角可以眺望隅田川以及东京湾的远景。


  食堂有专门的营养师负责管理，就餐基本是自助式，也可以单点，就餐者可以品尝到各种口味。在食堂最里面，有个环绕小舞池的小酒吧，到了晚上，情侣可以伴着抒情的舞曲翩翩起舞。


  当然，在前台可以办理收发邮件以及留言、联系事宜等，与一般的饭店没有两样。


  入住时签订的保金根据房间的大小不同，从三千万到六千万日元不等，之后每个月交纳包括伙食费和管理费在内的十五万至二十万日元的费用便可终生入住。入住者生了病，由来栖负责诊断治疗，老年公寓内医治不了时，他会负责介绍到其他医院。


  除了在健康和性格方面有特殊问题的人以外，任何人都可以入住，只是年龄要在六十岁以上，夫妇二人或独身一人都可以。


  开办如此规模的老年公寓，从设计直到开张，来栖借助了诸如文书顾问、会计师以及律师的智慧，但因过于繁琐，他甚至萌生过放弃的念头。最终，他能够克服一切困难，完成了老年公寓的建设，全靠内心对父亲的承诺和麻子的鼎力帮助。


  当要开办一个前所未有的新型老人院的构思初步形成时，给予他启发最大的是美国的老人院。


  具体说来，日本的所谓老人院总是给人以暗淡而孤寂的感觉。人们以为老人院就是像过去的养老院那样，无非是把身边没有亲人照料的孤寡老人集中到一起的地方。事实也如此，当子女把父母送到老人院后，往往被人视为不孝之子，受到周围人冷眼相看。


  当然，近十年来，全国各地陆续成立了一些特护老人院和低保老人院。老年公寓在不断更新，各种设备也在日臻完善。


  然而，入住者大多是体弱多病或生活不能自理的人，甚至还有痴呆老人，因此还是消除不了“特殊的地方”这种印象。


  相比之下，美国的老人院里虽然也有行动不便的人，但是，那里更像是从工作岗位上下来之后，即退了休的人们聚集之所，充满了自由自在地享受第二次人生的气氛。


  那里的建筑也特别雅致而明亮，每个房间里都摆满了鲜花，入住者都很快乐。就连名称也不叫老人院，大多叫作“退休者之家”或“生活村”等等。


  其中还有以月为结算单位的月租合同入住者。有的人原来在佛罗里达的老人院居住，过了几年后又搬到了夏威夷的老人院去，为选择气候水土更好的地方而不断转院。


  这种情况可能来自于狩猎民族的遗风，像日本民族这样的农耕民族或许不大习惯。但是，无论怎样，来栖想要把它建成充分地享受余生的人们聚集的地方。


  因此，来栖特别注重保护个人隐私和尽量满足每个人的志趣。因为在不能保护个人自由的地方，是不可能享受到真正的晚年乐趣的。


  在这个意义上，他要开办的是比美国的老人院更加先进的、具有划时代意义的老年公寓。


  就像个轻狂少年似的，来栖使自己的梦想不断地膨胀起来了。


  不知是因为来栖的定位准确，还是选择银座的关系，他的老年公寓大受欢迎。“Et Alors”刚一开张，将近六十个房间就被抢购一空。入住者大多是经济上很宽裕的人，单身者占八成，夫妇占二成。


  年龄方面，既有六十多岁的从老年公寓直接去公司上班的人，也有几位八十至九十岁以上的，但最多的还是七十多岁的老人。


  由于靠近繁华热闹的银座，很多入住者常去歌舞伎座看剧或去银座商业街购物，其中不乏穿着华丽的连衣裙、披着丝绸披肩的太太，或身着高雅端庄的和服的女士。而男士中也不乏穿着时尚的短外衣或毛衣、头戴鸭舌帽或礼帽的人。


  看着这些穿着打扮的人成双成对地在这个建筑的大厅里出出进进，就仿佛在欣赏描写古代盛世的电影里的一群淑女和绅士聚集的镜头。


  然而，当初来栖想要在银座开办一个老人院时，几乎所有的人都反对。


  大多数意见认为在银座这样浮躁的地方不适合建老人院，应该建在比较清静一些、空气清新一些的郊区，可是来栖不这么想。他觉得老年人反而应该住在市中心，这里交通便利，四通八达，附近餐馆、咖啡店也很多，而且，他们的儿孙来看他们也比较方便。


  来栖认为对于老年人来说，最重要的是刺激，适度的刺激可以使他们的身心变得年轻。越是住在安静而缺乏刺激的地方，他们衰老得就会越迅速，头脑也越不灵活了。其实，这是在美国经过实验证明了的。亚利桑那曾经建设了一个只有老年人居住的理想之乡，结果十年后，那里的老人几乎都痴呆了，来栖不想重复这样的错误。


  当然，也有人说银座这样的市中心空气污染严重。但是，老年人和小孩子不一样，他们来日无多了，最多也就二十年左右吧。对他们而言，比起空气有些污染来，更重要的还是刺激。


  也许是来栖的想法得到了大家的理解吧，入住者对老年公寓都很满意，这让他松了口气。但是，经营方面却存在着问题。尽管此设施形式上是法人，但一方面要还贷，另一方面要使如此规模的老年公寓运转，需要相应数量的工作人员。


  万幸的是，入住者大部分是健康人，不像特护老人院需要那么多员工。尽管如此，除了一定人数的看护外，办事员、咨询员以及营养师、配餐员，再加上护士和理疗师等等，就超过了二十人。


  老年公寓要养活这么多工作人员，同时还要满足入住者提出的五花八门的要求。


  这方面，麻子给了来栖不少帮助。


  护士和理疗师，由来栖通过自己在医院的关系来寻找。办事员和看护是麻子从她熟悉的几个老人之家帮他介绍来的。在运营方面，她还帮忙了解了各地老年公寓的情况，很有参考价值。


  不用说，这时的来栖和麻子，已经发展到了超越医生和编辑关系的程度了。


  在这个意义上，说是“Et Alors”使来栖和麻子结合到了一起，也绝不过分。


  



  月色朦胧的深夜，来栖回到家，麻子穿着天蓝色睡衣迎接他。


  “您辛苦了。”


  尽管刚刚目睹了一个人的死亡，但来栖并没有特别伤感，他为自己的冷漠而惊讶，但这就是现实。


  他脱去上衣和裤子，换上了家居服，麻子给他沏来一杯茶。


  麻子到来栖家来过夜，只限于星期五或者星期六，每到这个晚上，来栖就会感觉心情很踏实、很放松。


  这个模式已经持续了两年。每当接近周末时，他就意识到自己迫切期待见到麻子，不由得有些心慌意乱。


  不过，来栖从来没有要求麻子多来过夜，因为来栖清楚地知道，和一个女性一起生活，譬如同居或者结婚等形式，原本就不适合自己。


  和前妻分手也不是因为对她有什么地方不满意，而是对于自己不能在婚姻的框框中扮演好一个称职的丈夫感到失望。


  离婚后，他和几位女性有过交往，每当她们知道来栖是单身后，就会逐渐干涉起他的生活来。


  于是，在对方想要结婚的迹象逐渐增强之前，来栖便开始考虑分手。


  因为即便结了婚，也只能重蹈覆辙，没有必要再重复一次看得见结局的事情。


  归根结底，来栖讨厌结婚这种貌似幸福、装腔作势的形式。


  比起结婚来，他更想要的是自由的生活，并在自由的生活中死去。即便死的时候是孤独的也无所谓，死亡的时候所有人都是孤独的。


  总而言之，在热闹的阴影里隐藏着孤独，这是来栖幼年时就深切感受到的。


  对于来栖而言，麻子是最合适的女性，也可以说是个可爱的女性。


  自从第一次见面以来，麻子就毫无结婚的愿望。她并非不爱来栖，但她身上总有种恬淡的感觉，她吸引来栖的正是头脑清醒这点。


  来栖曾经问过麻子，为什么不想结婚。


  对此，麻子很干脆地回答：


  “看见那些结了婚的男人，自然就不想结婚了。”


  听她这么一说，来栖觉得这种心情也不难理解。


  即使爱得死去活来而结了婚，随着岁月的流逝渐渐失去了新鲜感，于是，丈夫开始在外面寻欢作乐，或有了外遇的屡见不鲜。与其说是因为厌恶妻子，不如说是整天在一起而丧失了兴趣，时间一长，便去注意别的有新鲜感的女性了。


  大概麻子觉得，比起跟着这样的丈夫过一辈子，不如从一开始就一个人过，然后逐渐去适应这样的生活，省得以后对丈夫失望或者受伤害吧。


  麻子还说过“照顾我自己一个人就够呛了，再照顾一个老公，怎么受得了啊”。


  听她这么一说，来栖觉得还真有些道理。


  的确，即便是现在，对于女性来说，结婚也意味着包括照顾老公的生活起居在内。这么说，麻子是不想要背负这种负担的婚姻吧？


  不过，麻子能轻松地这样说，乃是因为她具有这样的经济实力。像那些家庭主妇，靠着丈夫挣钱养活，恐怕就不能说得这么绝对了。


  看来，像麻子这类没有结婚愿望的女性出现的背景里，女性所具有的独立的经济实力起了很大作用。


  当来栖问她：“你真的一点都不想结婚吗？假如结婚的话，想找什么样的人呢？”麻子嘻嘻哈哈地回答：“饶了我吧。不过，要是钻石王老五嘛，还可以考虑考虑……”


  来栖听了她这话，也哈哈大笑起来。麻子这种想法，活脱脱一个时尚女孩儿。


  总归一句话，自知不适合结婚的来栖和没有结婚意愿的麻子，可谓是一对儿很对路的情侣。


  



  由于刚看过死人回来，来栖想喝一杯烈性酒。


  他从酒柜里拿出了一瓶法国苹果酒，倒进高脚杯里，问麻子：


  “喝点儿吗？”


  “喝一点儿……”


  这时，电话铃响了，来栖拿起一听，是小野主任打来的。


  “您还没有休息吧？”


  来栖告诉她正想喝杯酒，她才放心地说起来：


  “那对夫妇真是差劲。老人家的遗体还停在房间里呢，他们就翻腾起床边的书架和壁橱来了。”


  据她说，他们是在寻找现金和存折，想看看父亲留下了多少遗产。


  明摆着，对他们来说，比起哀悼死者来，金钱更重要。


  一般干这种事的家属大都是败家子，或者不知从哪儿冒出来的亲戚，可刚才那对夫妇，看上去丈夫是循规蹈矩的上班族，妻子也很懂规矩的样子。


  可是，没想到他们的父亲刚一死，他们就迫不及待地翻找起遗产来了。难道因为还有弟弟和妹妹，想先下手为强吗？


  看起来，虽说是父子亲情，也是千差万别啊。


  “你不用管他们……”


  来栖又一次想起了那个叫丽卡的女人，付给她报酬后，她还想找给他多付的钱。


  “还是那个女孩对堀内先生更好啊。”


  来栖并没有把这话说出来，只说了句“你辛苦了”，就挂了电话。


  “发生了什么事吗？”麻子担心地问道。


  来栖轻轻点点头，说：“主任不高兴了。”


  “是啊，女人遇到这事多半会生气的。”


  “你也会生气？”


  “谁知道呢？”


  “你一向很宽容的嘛。”


  麻子一边喝着苹果酒，慢悠悠地晃了晃脑袋。


  “你可不能大意噢。”


  “Et Alors。”


  来栖耸了耸肩，吓唬她。


  麻子苦笑着小声说：“你是想说‘那又怎么了’吧？”


  来栖突然拽过麻子的上身，跟她接吻。


  “咱们睡吧。”


  被电话叫起来到现在，已经过了将近两个半小时了。来栖说完上床躺下了，不一会儿，麻子也上了床，她脱去天蓝色睡衣，露出了来栖离开时的那条白色吊带睡裙。


  来栖搂过麻子柔软的身体，麻子说：“等等……今天可以吗？”


  “当然可以了。”


  来栖暗自揣测，尽管在堀内先生去世的当天晚上他和麻子亲热，堀内先生也会原谅他们，不会生气的。


  注解：


  [1]　丽卡：日语假名为リカ。


  
第二章　花心男人


  正如日本谚语“丛云遮月，花遇风暴”所说，美好的事物总是容易招致破坏，樱花往往会被突然造访的狂风暴雨残忍地刮落，给春天添彩的樱花散落时这般潇洒也令人们对其愈加怜惜。


  特别是“年轮”不断增加的人们，更是因樱花的短暂易逝而对其情有独钟。


  706室的足立先生带着夫人去隅田川沿岸赏樱花，可是看着烂漫盛开的樱花，他却流出了眼泪。


  “他这人真怪。”


  据说夫人不明白丈夫为什么落泪，心里直纳闷，后来才听丈夫说，一想到“这么美的樱花，还能看几年哪”就禁不住流下泪来。


  这也难怪，这位足立先生今年八十五了，可能是因为两年前做了前列腺手术，他对自己的健康没有了自信，此时一看见美不胜收的樱花，便不由悲从中来。


  在和煦的春光照耀下，看着花团锦簇的樱花，年轻人、中年人和老年人，因年龄不同而感受迥异也是很自然的。


  如此让人感慨万千的樱花，凋谢数日之后，人们居然会很快地将它们忘却，开始期待下一季万千美景了。


  从连翘、四照花、海棠花、杜鹃花、丁香花，到山野里生长的辛夷、黄梅、马醉木、樱桃等等可谓百花缭乱，从原野、山谷到城市街道无处不是花的海洋。


  这些花竞相登场，争奇斗艳，于是乎，人们对于樱花的深深怜惜便被迅速淡忘，转而欣赏起新绽放的鲜花来了，这也可以说是自然规律吧。


  同样，来栖和所有员工都因堀内先生的死亡受到强烈的刺激，但这件事从人们的记忆中急剧消退，也是由于公寓里又发生了新的事件。


  其中一件是堀内先生去世半个月后，围绕立木重雄先生发生的争风吃醋事件。


  第一个向来栖报告的是咨询员小西由美子。


  “发生了一件麻烦事。”


  小西动不动就爱说“麻烦事”，跟口头禅似的，来栖已习以为常了。


  “江波小姐从607室的立木先生的房间里出来了。”


  光是听名字，来栖和具体是谁对不上号，他就让小西说得详细一些。小西说，住在607室的立木重雄是七十五岁的男性，从他的房间里出来的江波玲香，是住在708室的七十三岁的女性，而且，时间是在清晨五点左右，看当时的情形，估计她是在男性的房间里过夜了。


  “有人看见了吗？”


  “值班的平田先生在巡回的时候……”


  据说平时他都是在五点以后巡视，只是昨天夜里，稍微提前了一些。


  “他赶紧躲在走廊拐角里了，江波女士好像没看见他。”


  这就是说，天还没亮的时候，一位女士悄悄地从男人的房间里出来了，而且是一位七十三岁的女人从七十五岁的男人房间蹑手蹑脚地走出来的。


  听到这儿，自然会认为两人之间有不一般的关系。


  实际上，两人吃饭的时候也都是坐一张桌子，聊得特别热乎。


  此外，江波玲香这位女士还当过第一代空姐，眉清目秀，身材高挑，一向穿着很讲究，比实际年龄显得年轻十岁。而立木这位男性曾经当过地方上的民营广电局长，退休已经五年了，但他鼻子下面蓄着白胡子，高高的个子，风流倜傥，对女性又温柔和蔼，可与日本动漫人物“长腿大叔”相媲美。


  不知从什么时候开始，这位“长腿大叔”和原空姐成了共度良宵的关系，真是意想不到，不过现在看来，也算得上挺相配的一对儿。


  “后来呢……”


  说心里话，这么点儿事就惊慌失措的话，怎么当得了这种老年公寓的当家人呢？


  听来栖这么问，小西咨询员紧锁眉头，说道：


  “两人又不是夫妇，可一整夜都待在一个房间里呀。”


  小西三十二三岁的样子，以前从事过服装方面的工作，后来学习社会福利专业，并取得了资格，自己主动要求到“Et Alors”来工作的。因此，对于入住者的各种各样的问题，她都非常认真，只是对于男女之事过于严厉了些，可能跟她还是独身有点关系吧。


  “再说，还是女的主动跑到男的房间里去……”


  “也说不定是男的请她去的呢。”


  “不会的，绝不可能。肯定是江波女士自己主动去的，她就是这样的人。”


  既然咨询员这么说了，来栖也只能同意了。


  “怎么处理呢？”


  “先看看情况再说吧。”


  “我觉得这样不太好。”


  听见小西小姐少有的强硬口吻，来栖抬起头来，小西咨询员断然说道：


  “我看那个老太太，被人家给玩了。”


  “注意，注意，可不能这么叫啊。”


  在“Et Alors”里，无论多大岁数，都不称呼“老大爷”和“老太太”，必须称呼其姓名。比如男性的话，称呼“立木先生”，女性的话，比如“江波玲香”，就必须称呼“江波女士”或“玲香女士”。


  这是来栖去美国学来的。在美国，如果不认识的话，叫人家“老太太”，一般人是不会理睬你的。如果还这么叫的话，人家就会生气地说“我不叫老太太”。还有的人会讥讽地回敬一句“我可没有你这么个孙子”。


  的确，称呼“老大爷”或者“老太太”，只是第三者从外表主观下的判断，本人可能并不这么想。如果允许这样称呼老年人的话，那么这和管体弱的人叫“病号”，管个子矮的人叫“矮子”有什么不同啊？


  只要被称呼的人感到不快，就属于歧视性用语。任何人都有自己的名字，所以应该称呼其名。如果不知道对方叫什么的话，就必须称呼“某某女士”或“某某先生”。


  来栖无时无刻不在提醒工作人员注意这一点，可是，日本人大概平时叫惯了，所以在这个公寓里，也往往会脱口而出。


  “对不起。”


  小西咨询员老老实实地认错。


  “那位立木先生，另外还有一个情人呢。”


  来栖以为只有这一位七十三岁的女士在七十五岁的男士房间里约会呢。难道说，这位男士还有别的情人吗？果真如此的话，明摆着就是三角关系了，而且还是两个女人在争夺一个男人。


  一说起三角关系，一般人都会认为是两个男人争夺一个女人，而这次情形恰恰相反。


  不过，看一看公寓里的男女比例，就不难理解了。一般老人院的男女比例都是三比七或二比八左右，女性占压倒性多数。在“Et Alors”里，男女比例也是三比七，女性占多数。


  其实，这样的差距也是理所当然的。现在，男人和女人的平均寿命差不多有七岁的差距，女性远比男性长寿。再加上，结婚的时候，男性大多年长四五岁，因此丈夫先死，妻子还活着的情况就越来越多。


  如此看来，男性只要能够长寿，就会再次交上桃花运的。


  当然，这里说的是比例上男性占优势的问题，个人魅力还在其次。


  无论怎么说，男性因其人数少而受欢迎，这一点是可以肯定的。当然，前提是身体必须要健康。


  尽管如此，立木先生也实在是太幸福了，被原空姐爱着的同时，还受到另一位女性的爱慕。


  “这么说是三角关系喽？”


  “何止是三角关系啊！说不定是四角或者五角呢……”


  立木重雄先生真是如此有人气吗？听着听着来栖越发地羡慕起来了。在这样的公寓里居住，常有艳遇并不是什么坏事。来栖想，既然立木这么有人气，当然是人气越旺越好啊。不过，从咨询员的角度来看，可没他想得这么简单。


  “反正他挺会献殷勤的，一见到稍微有点姿色的女人，就上赶着跟人家打招呼，帮着干这干那的，可热情呢。”


  说实话，来栖觉得会献殷勤也是一种才能。常听人以不屑的口吻说“那个人特别会献殷勤”，可是，献殷勤看起来容易，却不是什么人都能行的。特别是年过七旬的老人，能够一如既往地献殷勤，还真了不得。


  “那就随他去吧，没什么不好的。”


  “可是，他热情过头的话，会让人产生错觉的。”


  “以为他喜欢自己吗？”


  “当然了。人都会这么想的，如果有人对自己这么热情的话。”


  这位古板的小西咨询员难道也不例外吗？来栖一边这么思忖着，一边问道：


  “那个三角关系中的第三角是谁呀？”


  “是712的桥本女士，您可能有印象吧？”


  据小西说，桥本女士七十一岁，她的丈夫曾经是某建筑公司的总裁，六年前去世后，她一个人住进了这里。


  听小西这么一说，来栖想起来了，桥本女士经常穿着和服，看上去很本分的样子，但说不定内心里埋藏着炽热的情感呢。


  “她要是知道了这件事，可就大事不好了。”


  “立木先生也在和她交往吗？”


  “当然了，本来和她就很亲密。”


  这么说，是原空姐第三者插足了。


  “不过，恋爱自由啊。”


  “自由也得有规范呀。”


  小西咨询员的口气依然很强硬。


  可是，所谓恋爱的规范是最说不清的事了。两个情敌之间，无论哪一方先出手，无论采取什么方式把人抢到手，都是她们的自由，如果一一追究的话，恋爱本身就不可能成就了。


  “看来，目前原空姐这边占了上风？”


  “您可千万别把这事看得太简单了。如果今天夜里的事再发生一次，桥本小姐知道了，很有可能会病倒的。”


  诚如其言，要是到了那个地步，作为医生，来栖就该出场了。


  “可是，目前还没问题吧？”


  “虽说没问题，可她是认真的。总之，希望院长能提醒他一下。”


  “你的意思是，提醒立木先生吗？”


  “那个人到处拈花惹草的，太过分了。要是任凭他把女人都弄得神魂颠倒，不去阻止的话，大家就都神经质了。”


  “她们都来找你吗？”


  来栖以为，一般来说，公寓里的咨询员只接受入住者的经济问题、和家属的关系以及财产的使用、保管等方面的咨询，现在，连有关恋爱的问题都要接待，可见不能掉以轻心了。


  “不过，也有人喜欢被人追求吧？”


  “追求还没什么，有的人甚至还被他求过婚呢。”


  确实，要是被男人求婚的话，女性很可能会认真考虑的。


  “这些方面，还是请院长提醒他注意一下为好。”


  话是这么说，可对方是七十五岁的男人，絮絮叨叨地告诫人家什么不要和女性交往，未免太可笑了。


  “你说的我明白了，我考虑一下。”


  来栖敷衍了一句，把她先打发走了。


  



  当上公寓之长后，从经营、管理到人事，以及各种琐事，加上自己作为医生还要负责给入住者检查身体，来栖简直没有闲着的时候。


  但是，来栖总是尽可能抓紧一切时间在公寓内巡视，多和大家接触。


  从小西咨询员那儿听来立木先生艳闻后的第二天，来栖在晚餐时间，去了八层的食堂。


  考虑到老人们的就餐习惯，食堂每天晚上六点开饭。来栖六点半去的时候，已经有一半以上的餐桌有人了，热闹得很。


  来栖和小西咨询员并肩穿过餐桌时，大家都跟他打招呼，向他问好。


  每张餐桌都有两人以上就餐，有的是夫妇二人，也有四五个人一桌的。


  光是女性的餐桌照例是欢声笑语，热闹非常。也有三个男人围坐一桌，闷着头吃饭的。男人们似乎不善于轻松地聊天，吃饭时也是这样。此外，还有入住者和穿着水兵服的女中学生——像是来看奶奶的孙女一起吃饭的。女学生正把自己点的意大利面条分到两个小盘子里，奶奶愉快地瞧着她的一举一动。


  “Et Alors”位于银座，占有地利，加上食堂观景好，菜品又丰富，所以，外面来就餐的人也很多。


  来栖一边跟每个桌子的人打招呼，一边往里走。如果他在某个桌前停下脚步的话，其他餐桌的人就会有意见，所以，来栖跟所有人的寒暄都是均等的。


  “您看起来气色很好啊。”


  “这儿的菜好吃吗？”


  “您可要多吃点啊。”


  来栖就这么一边寒暄着一边往前走，他的目的地是立木先生所在的餐桌。


  小西咨询员对他使了个眼色，意思是“在那边儿”，来栖顺着她示意的方向一瞧，只见挨着窗边的餐桌那儿坐着一个男人，虽然只能看见他的侧面，但一看到他下巴上的白色胡须，就知道是立木先生。


  “您看，今天也是和三个女人……”


  果然，四人桌的外侧座位上坐着立木先生，其他三人都是女性，可见这三个人都是围着立木先生转的。


  以这样惹人注目的形式就餐，肯定会让周围的人侧目，但立木先生似乎毫不介意。肯定有人视他为“轻薄的家伙”而冷眼相看的。然而，看他那若无其事地谈笑风生的样子，来栖越来越觉得，能够如此潇洒本身就是一种才能。


  来栖走近他们的餐桌时，立木先生很快举起一只手，向他招手，意思是“请到这边坐”。


  其机敏程度根本不像是七十五岁的老人，也许这一点正是招女性喜欢的原因吧。


  来栖也点点头问：“菜的味道还合口吗？”


  “非常好吃啊。”


  最先回答的是绯闻的主角之一——原空姐。她穿着浅驼色的连衣裙，外套白色开襟毛衣，脖颈上戴着的黄金项链闪着金灿灿的光。


  在他们二人对面坐着的是被称为其情敌的桥本夫人。她依旧穿着端庄的和服，胸前挂着一块像是手绣的花色餐巾。和她并排坐着的是704室的樋口直子小姐，年龄大约七十五岁，穿着带有豪华刺绣的针织套裙，脖子上缠绕着一条粉红色丝巾。


  她们仨都打扮得花枝招展，怎么看都不像是在公寓内的食堂里吃饭呢。


  “您是江波女士吧？”来栖确认了原空姐后，对“和服小姐”说，“您是桥本女士吧？”最后向“丝巾小姐”问道，“请问，您是？”


  “我姓樋口。”


  她在三个女人中是最富态的，仔细端详的话，长得还相当漂亮。


  “被这么多美女围绕着，真让人羡慕啊。”


  “还不是沾了您的光，我才有这福气哪。”


  立木先生满不在乎地回答。


  “您喜欢吃肉？”


  来栖看见立木先生面前的盘子里有沙拉和烤牛肉。


  “这儿的烤牛肉很嫩，好吃。”


  上了岁数还这么爱吃肉，或许正是他那充沛精力的来源。


  “先生您瞧，今晚的月亮多美啊。”


  听原空姐这么一说，来栖往窗外看去，只见在两座大厦之间悬挂着一轮圆圆的明月，明月下面高楼林立、万家灯火，再往远处看，闪烁着蓝白色光带的彩虹大桥依稀可辨。


  “要是能在这么美的月色下面散步，该有多好啊。”


  立木先生说着，哼起了歌。


  “月色如水……”


  以前来栖听过这首歌，好像是40年代著名歌手菅原都都子唱的。


  “那么，各位吃完饭就去散散步吧。”


  来栖对四人说道，他们都愉快地点头。虽说是情敌，看她们的样子好像并没有那么不共戴天，也可能是表面上假装镇定吧。来栖觉得人无论多大岁数，对于恋爱之道总是知之甚少。


  



  就在来栖巡视食堂的三天之后，小西咨询员又来找来栖了。


  “发生了一件麻烦事。”她照例是这句开场白，“从那天开始，她们真是闹得不可开交。”


  “那天开始”好像指的是在食堂里，三个女人围着立木先生吃饭那次。


  “据说，那天晚上四人一起吃饭，是江波女士事先设计好的。”


  “设计？”


  “那天，江波女士邀请桥本女士和樋口女士一起吃饭……”


  邀请自己的两个情敌和争夺目标立木先生共进晚餐很不合常理，她这么做究竟是什么目的呢？来栖猜测着，小西咨询员解释道：


  “您记得那天立木先生和江波女士并排坐着，对面是桥本女士和樋口女士吧？”


  的确是这样，四人桌的一边坐着一男一女，对面坐着两个女士。


  “当着她们俩的面，江波女士说自己盘子里的烧鱼好吃，用叉子扎了一块塞进立木先生的嘴里，还一边说着‘我尝尝你的’，一边从立木先生的盘子里叉了一块烤牛肉吃……”


  来栖记得立木先生的盘子里的确有烤牛肉。


  “她一看见立木先生的嘴角沾了鱼渣，还赶紧拿手绢给他擦掉呢。”


  白胡须上沾了鱼渣，会是什么样呢？来栖正想象着，小西咨询员以轻蔑的口吻说道：


  “她是在向她们炫耀自己和立木先生特别亲热呢。”


  “她是故意的吗？”


  “可能想让她们知道，我跟这个人的关系很亲密吧。”


  来栖万万没想到，江波女士会有这个意图。


  “晚饭后，就更不得了。”


  据她说，吃完饭后，四人一起去了食堂最里面的小酒吧。


  既然吃饭时，江波女士已经充分展示了和立木先生的亲密劲儿，那两位女性按说就不该和他们二人一起去了，不过，情敌的心情通常都很难揣测。


  “她们被江波女士强拉硬拽去了……”


  “她们能喝酒吗？”


  “江波女士去过很多国家，对葡萄酒相当精通，而桥本女士以前经常陪丈夫喝酒，樋口女士也很喜欢喝葡萄酒。”


  “那么立木先生呢？”


  “他喝啤酒都脸红，几乎不能喝酒，可他就喜欢这种热闹的气氛。”


  在三位能喝酒的女士包围之中，毫无酒量的立木先生会不会出丑呢？来栖越来越有兴趣了。


  “后来呢？”


  “说不定桥本女士和樋口女士想在酒吧反击一下江波女士吧，不料，江波女士居然管立木先生叫‘重君’了……”


  立木先生的名字是重雄，莫非这是他的爱称？


  “而且，二人还跳起了舞……”


  “是立木先生邀请的吗？”


  “开始是江波女士邀请立木先生，后来立木先生也邀请桥本女士、樋口女士跳了舞。”


  都已经喝醉了，还能一视同仁地对待三个女性，真不愧是花花公子啊。


  “可是，他和江波女士从第二个舞开始，竟跳起了让人看着脸红心跳的贴面舞。”


  “当着她们俩的面？”


  “酒吧里还有其他人呢，大家全都看呆了。”


  两个加起来近一百五十岁的男女，紧紧搂着跳贴面舞的时候，是什么样子呢？来栖在心里描绘着，小西咨询员继续说道：


  “据说桥本女士和樋口女士实在看不下去了，都默默地回去了。”


  这么说，江波女士终于赶走了两个情敌，大功告成了。也就是说，三天前，江波女士自导自演的那次四人晚餐计谋，顺顺当当地完成了。


  “她做得太过分了。”


  小西咨询员露出不快的表情，来栖倒觉得在恋爱上耍些手腕也无可厚非。


  要说江波女士的魄力还真是令人瞠目，就连年轻女性也很难做得那么露骨。也许上了年纪后，就没什么可顾虑的了，反而能够更加真实地面对自己的欲望了吧。


  无论怎么说，在这所老年公寓里，发生这样争风吃醋的风流韵事，正符合来栖的初衷。


  “江波女士可真不简单哪。”


  “您怎么还有闲心说风凉话呢？从那天晚上开始，桥本女士就病倒了。今天也没有食欲，一直把自己关在房间里……”


  她是因为输给了江波女士而懊恼、悲伤吗？不过，话又说回来，七十多岁的人因为失恋而卧床不起，也不失为一种美谈哪。


  “先让她安静地休息一阵子再说吧。”


  “可是，劝了好多次她都不肯吃饭。”


  失恋这种病，即便是华佗再世也束手无策，何况普通医生呢。来栖想这么说，可要是说出来，肯定又会招致不满。


  “那位立木先生干什么呢？知道她受刺激病倒的事了吗？”


  “据说第二天，他主动去看望桥本女士，可是，桥本女士一句话也没说，连门都没让他进。”


  “他是为了道歉去的吗？”


  “他好像也没有想到江波女士会这样激烈地追求他。”


  从这个意义上说，立木先生可能也是受害者。总归一句话，大家都被江波女士玩得团团转，这是毫无疑问的。


  “请您还是先给她看一次吧。”


  也不知她得的到底是什么病，只要本人要求，来栖当然可以给她看病。


  第二天午睡后，桥本夫人和小西咨询员一起来到了诊疗室。


  虽然身体不适，但桥本夫人依然打扮得很优雅，穿着蓝灰色的鲨鱼纹和服，系着名古屋腰带。


  夫人一进诊疗室，就恭敬地鞠了一躬，然后在来栖的面前坐下来。看她的气色显得比四天前憔悴了许多，也瘦了一些。再仔细一看，除了眼睛四周和脖子周围有些细小的皱纹外，几乎看不到什么衰老的迹象，面相文静，很有气质。


  毕竟是富裕人家的夫人，多年以来，在生活中没有受过什么苦吧。而且根本看不出她正为失恋所困。


  来栖装作一无所知的样子，问了一句“最近没有食欲吗”？然后，拿起她的左手诊脉。她的手如枫叶般可爱，按着手腕上的脉搏，感觉跳动得很清晰也很正常。


  然后，来栖摸了摸她脖颈两边的淋巴结，又请她解开衣服的前襟。


  她犹豫了一下，在护士催促下，才慢慢解开前襟，微微侧过脸去。她那羞涩的风情远比现今的年轻女性要妩媚得多。


  来栖把听诊器贴在她的胸口，她的皮肤虽有些干涩却比预想的要白皙，两个乳房虽下垂了，却还微微地鼓着。


  听诊器没有听出她的心脏和肺部有什么异常。


  来栖让她合上前襟，再一次问道：


  “没有什么不正常的地方。最近，遇到了什么让您烦心的事了吗？”


  夫人突然有些慌乱，垂下眼睛，细声细气地说：


  “就是感觉有点累……”


  来栖点点头，又给她量了血压，高压170，以她的年龄，可能偏高了一些。


  “你做什么劳神的事了？”


  她缓缓地摇了摇头。


  “也没什么事，就是觉得打不起精神……”


  所谓“打不起”是指什么呢？是不是说，以前因为有喜欢的人，所以特别有精神，突然间失去了他以后，就变成这样了呢？不管怎么说，她现在的病因不是在肉体上，而是出在精神上才对。


  “有什么事特别让您担忧吗？”


  夫人沉思了一会儿，说道：


  “也没有什么。”


  大概她左思右想，觉得还是不能告诉别人吧。不过，可以肯定的是，围绕着立木先生，和江波女士争风吃醋是她的病根。


  “晚上睡觉好吗？”


  “不太好……”


  如果夜里她也想着立木先生和江波女士的事，辗转难眠的话，那就太可怜了。可是，立木先生来看她时，她连房间都没让进，可见是个很要强的人，不像她表现出来的那么柔弱。


  可是，太要强有时也会使自己钻进死胡同出不来的。


  “今天先给你开点安眠药，睡不着的时候吃。”


  “好的。”夫人心情舒畅了一些，很痛快地回答。


  “为了保险起见，回头请您再验一下尿和血，一出结果就通知您。”


  “麻烦您了。”


  夫人很客气地道了谢，走了出去。根据刚才的诊断结果来看，她的病症很可能是失恋导致的。在这个问题上，不分男女老幼，都没有合适的医治办法。对桥本夫人而言，最有效的办法就是再寻找其他能够吸引她的男性。


  可是，又不能跟她这么直说，只能通过咨询员耐心地开导她了。


  三天后，检查结果出来了，没有什么特别不正常的情况。


  肝功能和肾功能的检查结果几乎都是正常值，血糖稍稍偏高，但仍在正常值的上限内，心电图也没有异常。


  她身材小巧玲珑，所以也不用担心肥胖的问题。


  只是颈椎稍有些变形，有些骨质疏松的倾向，但考虑到她七十一岁的年纪，也属于正常现象，算不上是病。


  将检查结果告诉夫人后，夫人鞠了一躬，说：“谢谢您了。”但是给人感觉，她的精神状态并未因此有所好转。


  不言而喻，如果这些天来桥本夫人闭门不出、神情憔悴是因为她喜欢的男人被别的女人夺走而受到失恋打击的话，那么，肝功能和肾功能正常不正常又起什么作用呢？


  治病的原则是去除生病的病因，但要治好失恋，医生就爱莫能助了。


  夫人做完检查回到自己房间去以后，来栖问小西咨询员：


  “她有没有儿子或孙子呢？”


  “有两个儿子，一个在纽约，一个在大阪。她跟我抱怨过，男孩子就是这样，不管有多少，都跟没有一样。”


  这种时候，要是有个女儿就大不一样了。可是，她只有儿子，而且在国外和大阪，想见面都难。


  “其他朋友呢？”


  “这个嘛，像她这样内向的人，好像没有什么朋友……”


  她确实不像是会自己主动去交朋友的人。


  “那就给她送花吧。你看怎么样？”


  “以院长的名义？”


  来栖倒是无所谓，只是被大家知道了，可能会比较麻烦。


  “就说是你送的，好不好？”


  “什么档次的花合适？”


  “高档的比较好。回头把发票给我。”


  



  与萎靡不振的桥本夫人相反，江波女士则精神焕发了。


  她战胜了情敌，顺利夺取了立木先生，眼下二人正处于热恋之中。在食堂吃饭的时候自不必说，就连在酒吧和卡拉OK厅里也是形影不离，还一起唱男女对唱呢。


  外出时他们也是成双成对的。穿着柔软的皮夹克、戴着鸭舌帽的立木先生和身着花哨的连衣裙、披着藕荷色披肩的江波女士这一对情侣，简直就跟外国电影里的恩爱夫妻一般。


  在获得了新的爱情的同时，江波女士也变得越来越美丽了。


  她本来就是个身材高挑、眉清目秀的女人，而且，每天依然一丝不苟地化妆。


  每周一次在公寓里举办的美容讲座，她从不缺课，而且还经常去银座的美容院做头发，所以，她看上去比实际年龄要年轻漂亮得多。


  再加上这一个月来，她的表情变得柔和了，并增添了一丝妖冶。


  要不怎么说，恋爱是医生开不出来的“由内而外的化妆水”呢。


  总之，用花来打比喻的话，现在的江波女士就是一朵盛开的玫瑰，说她才六十出头或五十多岁都有人相信。


  而立木先生呢，则是越老越帅气，和江波女士简直就是天造地设的一对儿。他时时表现出难为情，不知是男性特有的羞涩，还是因为背叛了贞淑的桥本夫人而感到内疚。


  无论如何，到了这个地步没办法再隐瞒下去了。而且，他们似乎是在自己宣布二人相爱这件事。其实，大家也都知道两个人的关系，即使二人表现得十分亲热，也没有人感到惊讶。


  不过，入住者中思想守旧的人比较多，有的人冷眼旁观，心里说都这么大岁数了还干这个。也有的人露骨地对二人表现出不快。比如在食堂，如果他们二人坐在旁边桌子就餐的话，有人甚至会故意换到其他桌子去，表示不愿意坐在这种人旁边吃饭。


  但是，二人照样非常坦然地培育着只属于两个人的爱情。


  以上是小西咨询员和小野主任她们的报告。然后，她们俩都问了同样的问题。


  “桥本女士和江波女士是完全不同的类型，可是，男人居然都会爱上啊。”


  的确，小巧玲珑的桥本夫人和性格开朗、处事积极的江波女士完全是两个类型，拿花来打比方的话，犹如深谷静悄悄绽放的铃兰与盛开的玫瑰之别。对于立木先生怎么会很自然地爱上如此迥异的两个女人的问题，来栖不知该怎么回答。


  作为男人，他只能说一句“羡慕之极”。


  尽管两位女士的气质如玫瑰与铃兰般全然不同，却双双爱上了他。而且不止她们俩，还有樋口女士这样的女性也对他抱有好感，所以说，立木先生真是太有女人缘了。


  “受到这么多女性欣赏，立木先生很得意吧？”


  “不过，他也不是那么顺心如意的。”


  据小西咨询员说，最近立木先生的人气急剧下滑。


  首先，桥本夫人从那天晚上以来一直拒绝立木先生，樋口女士看见他也装没看见。而且，对立木先生有好感的其他女性也都开始疏远他，几乎没有人愿意跟他搭腔了。


  “他完全被江波女士占有了吧？”


  “反正两人特别特别黏糊。”


  可见，要让所有的人都喜欢是一件难上加难的事。要是对大家都好的话，大家都会对他好，一旦和其中一个人亲密起来的话，就会立刻失去所有人。


  “正所谓all or nothing（占有一切或一无所有）吧。”


  “反正，这么一来立木先生的人气就没了。”


  “还不是因为其他人吃醋吗？”


  “那倒不是，因为大家看透立木先生了，他不过是个好色的男人罢了。”


  “这没什么不好啊。”


  来栖心想，在这一点上，不光是立木先生，他自己以及所有的男人不都一样吗？但是，他现在只打算默默地听着，无意再争辩什么了。


  



  小西咨询员再次跑进院长办公室来，是报告立木先生和江波女士热恋的半个月之后了。


  “江波女士说，她想要和立木先生结婚。”


  终于走到这一步了，来栖这么想着，从正在看的资料上抬起头来，坐直了身子。


  “她昨天晚上来找我谈这件事了。”


  有关和同公寓入住者的结婚事宜，来找咨询员谈谈也是很自然的。


  “这件事立木先生也同意了吧？”


  “我没有直接听他说，估计是这样。”


  “两个人的家庭情况你了解吗？”


  “江波女士三十年前就离婚了，立木先生的妻子也是十年前去世的，这方面没有问题。”


  对于公寓内入住者之间的结合，来栖没有异议。非但如此，他希望能多几对步入婚姻殿堂的情侣才好呢。


  “不过，他们都有孩子吧？”


  “江波女士没有，但立木先生好像有女儿和儿子。”


  尽管当事人自己想要结婚，但最终往往取决于儿女的意见。


  以前也有过两三次类似的情况，大多数子女会加以反对，说什么“都这么大岁数了，还结什么婚哪”，有的说“也不考虑考虑自己的年龄”“多难为情啊”等，要父母自重。


  当然，来栖自己也曾反对过父亲再婚，让父亲失望过，所以，他没有资格指责别人。


  这些反对父母再婚的子女们的真实想法是，自己的父母都六十或七十多岁了，对于他们和别的男性或女性结合这件事本身，从生理上感到很排斥。


  甚至有的子女说，一想到两个人亲热的情景，就感到恶心。


  其实，这已经属于感觉的问题，而非理由了。因此只能请他们尽量理解当事人的心情。


  这既是来栖的希望，也是出于对亡父的歉疚。


  不管怎么说，如果二人真的能够结婚，他很想祝福他们。


  这样一来，江波女士时隔三十年再度当上了妻子，而花花公子、大众情人立木先生也能消停一些了。


  对于这件事，要让员工们都以温暖的目光加以关注。


  来栖正这样想着，听见小西咨询员吞吞吐吐地问道：“那个……他们俩还有那种事吗？”


  尽管她措辞很暧昧，来栖也明白她指的是性生活。


  “这个嘛……”


  虽说是老年人，也有性的欲求，但性行为的形态却是因人而异的。特别是男性，由于需要勃起这一过程，所以个体差异想必相当大。


  “立木先生应该可以吧？”


  “立木先生倒是问过我，能不能给他点万艾可。”


  来栖是医生，当然会给需要的人开药，所以，最好还是请他到治疗室来一趟。


  “可以开呀。”


  “可是，男人就那么想这事吗？甚至不惜吃药？”


  “性不是什么坏事。”


  小西咨询员对于性似乎有些偏激。无论多大年纪，对性有需求是很自然的事。有性生活的人，会显得比较年轻，身体状况也比较好。这一点，是来栖多年来观察老年人生活状况的真实感受。


  尤其像江波女士这么高大而丰满，对于性会比较积极的。


  “需要的话，就让他来找我吧。”


  



  大概是从小西咨询员那儿听说了，第二天一大早，立木先生就到治疗室来了。


  一般的人都是通过看护事先预约治疗时间后再来，而他突然一个人来，看来是为了万艾可的事。


  “请坐。有什么要求尽管跟我说吧。”


  在来栖的催促下，立木先生有些难为情地捋了一下稀疏的头发，说道：


  “我想要点万艾可，可以给我开吗？”


  来栖的治疗室里也备有万艾可，但想要的人却很少，迄今为止只有两个人来要过，都是夫妇一起入住的人，而且还特别的不好意思。


  日本人一谈到性，就极端地感到羞耻，好像做了什么坏事似的，偷偷摸摸地来找他要，其实，应该大大方方的。无论多大年纪，有性生活总比没有的好，因而需要万艾可也没什么可羞耻的。


  但是，日本的医院在开万艾可之前，医生要详细询问症状，进行复杂的检查。说得好听一点，经过慎重的检查，确认了安全之后才给开药，因此，去医院开这种药的人自然就少了。


  所以，这一类药至今依然主要通过邮购这样非正式的渠道进行买卖，而很少从医院开药。但在美国却很容易且堂而皇之地就能够从医院得到。


  在这个问题上，日本自古以来就把性看作可耻之事，是绝对不可张扬的。这一点和美国大相径庭。美国人普遍认为只要两个人相爱，就应该享受性的快乐，对于性持开放的态度。


  来栖当然也赞同这样的观点，对于来要药的人，他只是简单询问一下，便给开药。当然，对有心脏病的人和正在服用冠心病药的人，他会提醒他们注意，而对一般人则不做什么检查。


  “这药有降低血压的副作用，服药的时候注意一下。”


  他只嘱咐这些，然后，就让各人根据自己的体质去服药好了。


  “我先给你开五十毫克片剂的二十片，一次吃一片。”


  “谢谢您。”


  立木先生低头致谢后，有点神秘地说道：


  “其实，我以前一直是从一位医生朋友那儿弄来的药，可最近，他去世了……”


  “需要的话随时来要，没关系的。”


  来栖在写处方时，立木先生含含糊糊地问：


  “还有，这药，可以给女人吃吗？”


  来栖一听这话，立刻想到了江波女士那丰满的身体。


  “为什么呢？”


  “我觉得，吃药的话，那儿会湿润一些吧……”


  那位女性要是有心脏病就是个问题，不过自己已经一再提醒过他了，再说，江波女士应该问题不大。


  “以前，你也给她吃过吧？”


  “吃过……”


  立木先生像是做了坏事的孩子，嘿嘿一笑，点了点头。


  此人的和蔼可亲劲儿恐怕就是其女人缘的原因吧。不过，由此可以断定，目前二人的关系进展得很顺利。


  “那我就给你多开一点吧。”


  “谢谢了。”


  立木先生客气地鞠了个躬，逃跑似的赶紧走了。


  来栖望着他的背影，怎么看都不像七十五岁的人，个子高高的，腰板也挺得直直的，来栖不由得想起了江波女士。


  既然立木先生说是两个人一起服用万艾可，那么，他们二人自然有性关系了。


  七十五岁和七十三岁，光听年龄的确是够老的了，不过，即便两个人之间有性爱，也没什么可大惊小怪的，可能的话，来栖真希望他们能够多多做爱。


  两个人都已经从社会和企业伦理等刻板的束缚中挣脱出来了，以后应该尽情地去享受属于他们自己的人生了。


  归根结底，性爱是人性的光辉，是生命的源泉。


  来栖重新下定了决心，要做如此相爱的立木先生和江波女士的坚强后盾。


  



  想必万艾可也发挥了作用，立木先生和江波女士二人的爱情进展得非常顺利，可就在此时，突然有一对夫妇来到了老年公寓。


  他们是立木先生的独生子文彦夫妇，通过咨询员提出要见见来栖。


  听说文彦先生在大手町的一家银行工作，年纪四十五岁到五十岁，看模样是一位循规蹈矩的绅士。今天和夫人一起前来，可见是特意从家里前来拜访的。


  “突然冒昧地前来打扰，实在是不好意思。”


  文彦先生说着在来栖面前的椅子上坐下来。他和立木先生一样高高的个子、眉毛浓重，就连眼角下垂都酷似父亲。


  “家父一向承蒙关照，非常感谢您！”


  坐在他旁边的夫人也跟着一起低头致谢。她穿着齐膝荷叶裙，上身穿的是同色系外套，腰系皮带，一看就是一位很利索的美人。


  “见过您父亲了吗？”


  来栖问道。他点点头，说：“刚刚见过，托您的福，他很好。”


  不仅是入住者，连他们的家属也对公寓感到满意，这让来栖很高兴。


  “令尊非常有人气，追求者还真不少呢。”


  文彦先生就像自己被人夸奖似的，有些不好意思。


  “先生可能也听说了吧，家父说想要结婚……”


  他果然是为了这件事而来。来栖点了点头。


  “听说对方是一位姓江波的女士。”


  “你们见到她了吗？”


  “家父给我们看过照片了。”


  难道说立木先生随身带着江波女士的照片吗？


  “关于家父想要结婚的事，家里人经过认真商量……”


  说到这儿，儿子瞅了旁边的妻子一眼，毅然说道：


  “我们觉得，有可能的话，是否可以阻止这件事……”


  子女反对父母再婚是常有的事。尤其到了像立木先生那样的高龄，作为子女会相当反感的。


  在这一点上，来栖自己也没有资格去评论别人。


  十一年前，父亲想要和一位女性结婚，跟他商量时，来栖没有痛快地表示赞成。当时，来栖的父亲是七十三岁，比来栖大三十岁。而现在立木先生和儿子的关系，也和自己当年差不多。


  “可是……”来栖没有提及自己过去的事，问道，“你们是反对令尊再婚吗？”


  儿子很为难似的垂下眼睛，说：


  “我们觉得，父亲都这么大岁数了，没有必要再结婚了吧。”


  他的心情来栖完全能够理解。


  “你也跟令尊这么说了吗？”


  “跟他说了，可是他说已经答应人家了……”


  来栖眼前浮现出面对儿子儿媳时，立木先生一脸的窘态。


  “他是个很固执的人，一旦说出口就很难改变。”


  儿媳接着儿子说道：


  “平时他是个很和善的人，这回好像有点钻牛角尖了。”


  夫妻俩的口吻不大一样，但在反对结婚这一点上似乎是一致的。


  来栖又向二人问道：


  “就是说，你们只是反对父亲再婚本身，与女方是什么样的人无关了？”


  一瞬间，夫妻俩惶惑地互相对视了一眼。


  反对父亲再婚的理由，分为对女方不满意而反对和反对结婚本身，二者的意义是完全不同的。


  “那位女士从前当过空姐，长得又漂亮，性格又活泼，我倒是觉得和令尊很相配……”


  来栖这么一说，二人低头不语。过了一会儿，儿子慢慢地抬起头来。


  “我觉得家父配不上人家，他已经七十五岁了。”


  “也许正是因为这样，他才想结婚呢。”


  说完，来栖心里对自己说。


  别人的婚姻和自己没有直接关系，不该像家属那样介入。这种事，说到底是当事人的问题，需要当事人自己去解决。


  即便这样，自己还是希望他们尽可能结合。自己这样想，会不会是因为自己曾经破坏了父亲的婚姻，悔不当初的念头起作用呢？


  “令尊结了婚，你们不就可以放心了吗？”


  “可是，我妹妹也反对父亲再婚哪。”


  看来立木先生四面楚歌啊。全家人好像都反对。


  “令尊结婚的话，会给你们带来什么麻烦吗？”


  “倒也没有什么。可是，照现在这样交往也可以呀，为什么非得结婚呢？”


  “公公有喜欢的女人，一点问题也没有……”


  听着夫妻俩的话，来栖脑子里忽然冒出了一个想法。


  看他们这么反对这件婚事，难不成是担心遗产继承问题？


  来栖重新思考起立木先生现在的立场来。


  根据他们手里掌握的数据显示，立木先生曾经在中央某报社任过高职。后来，调任该社下属的民营广电局局长，即所谓“白领”局长，并非“老板”局长，所以不会有太多的财产。不过，估计还是有一些房地产和相当数额的存款的。


  立木先生现在结婚的话，这些财产的大部分理所当然地会由作为妻子的江波女士继承，对这一点儿子夫妻俩可能很不情愿，来栖很能理解他们的心情。


  如果是从年轻时起就一起生活过来的另当别论，可他已经七十五岁了，结婚之后在一起还能生活多长时间呢？这么推测也许不大好，还有差不多十年？反正不会太长的。在一起只生活这么短时间却要继承遗产的一半，这让他们无法接受吧。


  可是，无论子女怎么想，想要结婚的是父亲自己。而且立木先生头脑清楚，应该非常了解一旦自己过世，一半财产会归江波女士所有的。


  既然本人愿意这样，子女按说不该横加干涉。虽说嫁给父亲的新夫人继承了遗产，得了便宜，但这些财产本来就是父亲积攒下来的，和子女没有任何关系。


  可是，现在连儿子的妻子都一起来了，可见还是在担心财产的去向吧。


  来栖想，不管怎么说，对于此类事，自己作为第三者还是尽量避免介入为好。


  “不过，既然令尊想要结婚，那就顺着他好了。”


  来栖这么一说，儿子慌忙说道：


  “那可不行，我们不愿意。请院长务必帮我们说服一下父亲，好吗？”


  “很遗憾，我无能为力。”


  来栖坚决地摇摇头。这时他想起了堀内先生死亡的那天夜里，赶到公寓来的儿子到处翻找父亲遗产的情景。


  “这件事，还是请你们自己去商量解决吧。”


  听了这句话，夫妻俩也死了心，道了谢后就告辞了。


  他们大概是觉得院长说话管用，所以寄希望于院长，可是没有达到目的，多少有些失望。


  来栖是不会听家属摆布的。说他不偏不倚未免夸张，但他想尽可能保持中立，尊重住在公寓里的人的意愿。


  第二天，工作会议之后，来栖就这个问题征询了大家的意见，赞成他的看法的占多数。


  有个年轻的女看护很干脆地说，江波女士愿意嫁给快七十五岁的立木先生，财产归她是理所应当的。这女孩儿刚工作一年，今年二十三岁。也许她想说的是，获得的财产是青春付出的代价吧。


  而小西咨询员等人认为，即使江波女士嫁给了立木先生，也不应该得到他的遗产。理由是，她自己也七十三岁了，而且是她主动找上门的，能获得爱情不就足够了吗？


  甚至有人说，都这么一大把年纪了，干吗非要结婚呢？真是无法理解。有的女性反驳说，就因为立木先生太多情了，不结婚的话，不让人放心哪。也有人反驳说，这还得怪江波女士没看住立木先生。


  这些意见各有各的理，充分反映了各年龄段及个人好恶的不同，对于来栖和职员们都是一次很好的学习。


  总之，目前立木先生和江波女士关系良好，由二人都在吃药可窥见一斑。正是由于这个缘故，他俩并没有考虑遗产问题，一门心思只想要结婚。特别是今年一开春，堀内先生就突然走了，公寓里急需结婚这样的喜庆事给大家提提精神。


  最后，大家达成了一个共识，要抱着一片爱心去护佑二人关系的发展。


  



  樱花比往年早开了一个星期。本以为天气会渐渐转暖，没想到，从四月中旬开始突然降温了。直到进入五月后，依然阴雨连绵，就像进入了梅雨季节似的。然而，进入六月，天气陡然一变，夏季的艳阳开始普照了大地。


  正如天气瞬息万变一样，男女之间的感情也是变化无常的。


  江波女士和立木先生快要结婚了，不仅当事人自己，周围的人也都这么认定了，可是，突然间发生了一件使这一喜庆佳话流产的事件。


  “发生了一件麻烦事”，一向这么开头的小西咨询员，这回却换成了“太让人吃惊了”。


  “立木先生从桥本女士的房间里出来了！”


  “你说什么……”


  由于人物关系过于复杂，来栖一下子没反应过来。


  起初是在四月中旬，江波女士于清晨从立木先生的房间里出来而引发问题。这回是和江波女士有婚约的立木先生从桥本夫人的房间里出来。


  “而且还是在大中午，好几个人都瞧见了。”


  “这么说，他和桥本夫人和好了？”


  “只能这么想吧。可是，前几天她还怨恨立木先生，坚决不让他进屋呢。”


  她确实一度因失恋而卧床不起，自己还给她开过安眠药呢。


  现在，她又让已抛弃自己的立木先生进房间，这到底是怎么一回事呢？


  “不过，进了一次房间，并不能说明和好了呀。”


  “可是，最近两个人经常站着聊天，在食堂里还互相问好呢。”


  “江波女士那边呢？”


  “当然发觉了，闹得不可开交。”


  “立木先生挨江波女士骂了？”


  “不光是挨骂就完了，连结婚都悬了。”


  两个人关系都那么亲密了，这种事怎么可能呢？都到了约定结婚的地步了，立木先生怎么会厚着脸皮又回到旧情人的怀抱里去了呢？也难怪江波女士跟他发火啊。


  “这就是说，他和桥本夫人还藕断丝连吗？”


  “当然算是分手了，可立木先生似乎对她还有些留恋……”


  “他不是打算和江波女士结婚的吗？”


  “所以，他才想最后跟桥本女士好好聊一次吧。”


  临结婚之前，想起以前的恋人也是人之常情。


  “男人，怎么这么摇摆不定啊。”


  对这个问题，来栖实在难以回答。


  “大概是舍不得桥本夫人吧。”


  的确，和江波女士相比，桥本夫人性格娴静内向，他自然有些不舍。但是，到了这个地步了还去找人家，就不合适了。


  “可是，桥本夫人怎么会让他进屋呢？”


  因失恋的痛苦而病倒的女性，却让背弃自己的男人进屋，她究竟是怎么转过这个弯的呢？


  “立木先生口才那么好，多半是花言巧语把她打动了吧。比如说，其实自己根本不想结婚，都是被江波女士强迫的啦，至今还爱着你啦……”


  听小西咨询员说得那么逼真，就像她亲眼看见了似的。


  “最后就让他进去了，是这样吗？”


  “不过，江波女士自尊心很强，她说‘对前女友恋恋不舍的男人是不能原谅的’，后来，就不再理睬立木先生了。”


  “那么，桥本夫人呢？”


  “她也只是让他进屋而已，并没有真心原谅他。”


  女人心海底针哪，不过问题的关键还是游移于两个女人之间的男人。


  “那么，立木先生现在怎么样？”


  “不知道。”


  对于花心男人，小西咨询员向来十分冷淡。


  尽管听小西说了这么多，来栖心里仍然很乐观。


  双方到了这个岁数，能够遇到想要结婚的对象是很不容易的，因此，来栖觉得他们早晚会和好如初的。可是，事态却一直不见好转的迹象。


  江波女士仍旧在拒绝立木先生，不仅不让他进屋，见了面都不说话。而桥本夫人虽然比前一阵精神了一些，但是，并没有打心里原谅立木先生。


  从各自的立场来说，江波女士觉得，和自己已经约定了结婚，还去找前女友的男人无法原谅。而桥本夫人觉得，立木先生一直在她面前炫耀自己和江波女士之间的甜蜜，现在又想起她，来找她叙旧，绝无可能。结果，立木先生既不能回到江波女士的怀抱，又不被桥本夫人接纳，被吊在了半空中。


  “这就是所谓追二兔而一兔不得呀……”


  “他何止追二兔呀，说不定三兔呢。”


  话说回来，江波女士也做得过分了点儿。立木先生即便去了前女友那儿，也是在大白天，并没有发生什么进一步的关系。


  “立木先生确实不对，但不过是心血来潮，就原谅他一次，不行吗？”


  “江波女士可没门儿。”


  “没门儿是什么意思？”


  “她现在开始去银座泡吧了。”


  “泡吧？”


  “就是那种只有吧台的小酒吧，据说是看上了那儿的帅哥调酒师。”


  “她常去那种地方？”


  “据说以前常去的。”


  她可真是想得开呀，或者说是真会散心解闷啊。


  “现在，立木先生情况怎么样？”


  “看样子挺寂寞的。”


  这也是难免的，被两个女人抛弃了的花心男人如何是好啊。虽说纯粹是咎由自取，也够可怜的。


  经过这么一折腾，即便是特别阳光的立木先生，想必也会相当失落的。


  来栖有些担心他，可是，又不好去鼓励他“再加把劲儿”什么的。


  想来想去，来栖最后的结论是，恋爱毕竟是个人问题，虽然因进展不顺利而情绪低落，但立木先生确实也有自作自受的一面。从这个意义上说，今后他也可以引以为戒。现在这段时间，只能静观其变了。


  又过了一个星期，一天傍晚，来栖偶尔有事去四层的前台，只见立木先生一个人站在大厅里，还是戴着那顶鸭舌帽，穿着驼色夹克，好像要出去的打扮。


  看见来栖，他有些不好意思地低了下头，来栖也点点头，跟他搭话。


  “最近还好吗？”


  “谢谢，很好。”


  听小西咨询员说，他被江波女士和桥本夫人疏远后，一个人特别寂寞。可是，瞧他现在这架势，精神蛮不错的。


  “要出门吗？”


  “是啊。去歌舞伎座看看剧……”


  歌舞伎座离这儿不远，走着就到了。来栖想要问他现在上演什么剧目呢，可是，见立木先生直往电梯那边瞧，一副心神不定的样子，就说了声“回头见”，打算走开。


  就在这时，电梯门开了，从里面走出来一位穿着套装的女性。


  她好像叫津田爱子，住在七层。


  立木先生回头朝来栖这边瞅了一眼，慌忙走近她说了几句话，然后，二人上了刚才的电梯，下到一层去了。


  看样子他是和那位女士一起去看歌舞伎了。


  “难道是第三位女人……”


  来栖低声说道，女接待员苦笑着点点头。


  这么说，立木先生因被两个女性甩了而萎靡不振的说法是不准确的。不对，不是不准确，应该说立木先生已经重新振作了。


  反正，他和新女友去看歌舞伎，着实令人刮目相看。


  来栖后来听说，津田爱子以前在一个有名的出版社当编辑，虽然已经七十三岁了，但最近把头发剪短了，看着比她的真实年龄年轻多了。


  一方面得说立木先生有眼光，不过，这样有素质的女性在公寓里有好几位呢。所以，即使被女人甩了，男人也用不着气馁。


  关键是像立木先生这样一贯积极接近女性的人，即使退了休，只要有这种精神，照样可以过得有滋有味的。


  话虽如此，立木先生的好色还真是不同凡响。一个女友吹了，再找一个，这个再吹了，再找下一个，简直是乐此不疲。


  那么，他到底是不是真心想和江波女士结婚呢？看他现在这样子，让人不能不怀疑。就连来栖都有些吃不准了。这天晚上，他和一个星期没见面的麻子一边吃饭，一边谈起了立木先生的事。


  “怪不得江波女士对他失望了呢。”


  “不过，我觉得没有结婚才对头呢。”


  麻子说得很干脆，她本来就是个不想结婚的女性。


  “这回他的儿子儿媳称心如意了。”


  来栖想起了来求他帮助说服父亲放弃结婚念头的儿子儿媳。他们也许满意了，但来栖很希望他们能结婚。


  “好容易到了这个程度了。”


  “不过，不结婚多酷啊。”


  这到底是新生代的感觉，还是麻子个人的想法呢？反正，在这种事儿上用这个词，很符合麻子的个性。


  “可他们原来那么相爱。”


  来栖喝着葡萄酒，麻子用浅汤匙慢慢地喝着蛤蜊海鲜汤。


  “这汤有股番红花的味道，很鲜美。”


  来栖赞同地点点头，望着麻子扶着汤盘的中指上戴着的白金镶钻戒指。这是两年前麻子过生日时，来栖送给她的。可是，不打算结婚的麻子，恐怕以后也不会戴到无名指上了吧？来栖这么想着，喃喃自语道：“不结婚，就很潇洒吗？”麻子停下手里的汤匙，点了点头。


  “不结婚，更自由吧？”


  也许更自由，但并非所有的人都能想得通。


  “不过，江波女士好像挺想结婚的。”


  “那就采取同居的形式呗……”


  同居倒是简单易行，也比较现实，但立木先生可不是省油的灯，说不定又会生出什么幺蛾子呢。


  “反正他对女人是来者不拒……”


  “所以才够潇洒呀。”


  来栖不由得盯着麻子看起来，她若无其事地把面包撕碎。


  麻子应该不会跟很多男性有交往的，不过，她用“潇洒”这个词给同居定义，有点令人费解。


  “这么说来，这场风波暂时告一段落了？”


  “我觉得差不多吧。”


  确实，立木先生还是像以前那样劲头十足地在追逐女性，受到背叛的江波女士呢，正一门心思地去泡银座酒吧里的帅哥调酒师，而一度因失恋病倒的桥本夫人也恢复了精神，另一个情敌樋口女士也没有萎靡不振的迹象。


  上了岁数，再钻牛角尖的话往往会出不来。不过，一旦知道没有指望了，老人们也会洒脱地放弃，心情转换得很快，就像什么事情都没发生过一样，也许这正是老年人的特权吧。


  “让他们想做什么就做什么吧。”


  来栖轻声说道，麻子紧接着说：


  “这不就是‘Et Alors’吗？”


  “对呀。就是‘Et Alors’。”


  来栖又点了点头，拿起高脚杯，自言自语道：“那又怎么了？”


  
第三章　多情女子


  “有件事，我想跟您商量一下。”


  六月中旬，立木先生的事情刚刚告一段落，理疗部的川端部长表情凝重地走进了院长室。


  “发生什么事了？”


  来栖刚和总务长商量完工作，一边喝着让餐厅送来的咖啡，一边问道。


  “住701房间的冈本杏子女士，您知道吗？”


  看见人的话能想起来，光听名字来栖想不起是谁，川端部长意识到了，立刻把她的档案递了过来。


  档案上写着：冈本杏子，东京出生，年龄七十一岁，丈夫是某大商贸公司的总经理，八年前去世，一个人生活至今。丈夫在财界享有名望，曾经当过经济团体联合会的官员，因此，她随丈夫一起去过欧美多次。


  自这个公寓开张以来，她就入住了，住在七层面朝东京湾的、观景最好也是最贵的房间。


  “就是去年年底，右脚脚踝骨折的那个人……”


  “哦，是她呀。”


  这么一说，来栖就想起来了。去年年底，她从银座的餐馆出来时，没留神脚底下的台阶，一脚踩空，结果右脚脚踝骨折了。


  幸好是小腿外侧的脚踝部分，只用石膏固定一下就可以康复。


  尽管如此，由于冈本女士年事已高，骨头怎么也接不上，其间，她只能靠轮椅或架着拐杖走路，受了不少罪。


  一个半月后，拆下石膏时，她的下肢变得很细，不光脚踝，从膝盖到股关节都变得很僵硬，所以，她经常去理疗室接受按摩或入浴训练。


  “问题是，那位冈本女士的疗程已经结束了，可是她还来按摩。”


  常有那种应该每天来按摩却不按时来的患者，像她这样的倒很少见，不用按摩了，还老来是为什么呢？


  “是不是按摩上瘾了？”


  “不是这么回事。”


  川端部长有些难以启齿似的说：


  “其实，冈本女士好像是喜欢上了负责她的理疗师。”


  “喜欢上了？怎么回事？”来栖不禁问道。


  川端部长赶紧点着头，说：“负责冈本女士的理疗师是藤谷，您知道他吗？”


  来栖一听这个名字，就想起来了，好像是一位三十岁左右的身材消瘦的青年。


  “冈本女士喜欢上他了？”


  “看样子是这么回事。”


  “他多大了？”


  “二十九岁。”


  刚才的档案上写着，冈本女士七十一岁，就是说和藤谷理疗师有四十二岁的差距。


  “你怎么能够断定呢？”


  “告诉她不用来了，她还来，而且还指名要藤谷君给她做按摩。”


  现在，理疗室里有川端部长等十二名理疗师，每人负责几名患者，但患者指名要理疗师的情况很少见。


  “她的腿已经完全好了吗？”


  “膝盖不用说了，连脚踝都能活动了，外出的时候，她走得很快的。”


  的确，从去年年底骨折后打了一个半月的石膏，之后就开始了理疗，到现在，已经做了快四个月了。


  “那么，你们现在怎么给她治疗呢？”


  “也就是按摩按摩受伤的地方……此外，也没什么可做的了。”


  “那么，藤谷君呢？”


  “他非常为难。”


  一般医院的按摩和康复训练等理疗，只给有必要做的患者做需要做的疗程，做完就完了。


  可是，在“Et Alors”这样的面向老年人的设施里，本人提出要求的话，医疗上即使没有必要，也会继续下去的。


  实际上，有的人没有病，也每天都来公寓的大浴室里进行入浴训练，还有的人，因为腰酸腿痛等来要求按摩的。


  按说这些治疗以外的理疗属于个人负担，但是，考虑到没有必要那么严格地实行，所以很多时候都是作为公寓的服务免费提供的。


  不过，像她这样因为喜欢年轻的理疗师，每天都跑来按摩就成问题了。把本来进行治疗的理疗师当作了恋爱的对象，把理疗室作为约会场所的话，那么理疗成了什么了？


  “告诉她不要再来了，不行吗？”


  “说过好多遍了，可她总是借口腿酸疼啦、僵硬啦，跑来按摩。”


  “那就让其他人给她按摩好了。”


  “可是她说，其他人的按摩没有效果，不适合她的身体等，不愿意。”


  如果外观有症状另当别论，像她这样自己诉说病症的患者最难缠了。


  “那就让她另外付钱吧。”


  “这招儿对她可不起作用。”


  的确，冈本杏子女士不缺钱，不会有什么效果的。


  “那么，稍微给她揉揉算了。”


  “可是，一旦开始揉，她就这儿疼啦，那儿发胀的，没完没了。我们告诉她这样不行，别的患者会有意见的，她就说，那就让藤谷来我房间吧……”


  真是个我行我素的女人，可是，如果冷淡地拒绝她，又怪可怜的。


  听了川端部长报告后的第二天，来栖就去了理疗室。


  下午是女性患者专用的理疗时间，浴室里，八十五岁的松冈女士正躺着泡澡。再往里去的健身房里，有一位八十多岁的女性在跑步机上扶着扶手慢慢地走着。


  在她左边的训练器械旁边的椅子上坐着的，好像就是那位让人挠头的冈本杏子女士。


  她胳膊放在椅子扶手上，双腿下垂，藤谷理疗师跪在她的面前，双手托着她的右脚。猛一看，就像藤谷理疗师捧着心爱的人的脚一样。


  坐在椅子上的杏子女士身子微微前倾，用母亲般慈爱的目光凝视着藤谷理疗师。


  看她这样子，怪不得其他人会看不惯。


  来栖走到二人跟前，杏子女士吃惊地抬起头：“哟，先生。”


  来栖是这个公寓的经营者，也是医生，所以被称呼为“院长”或者“先生”。


  “腿恢复得怎么样了？”来栖问道。


  杏子女士嫣然一笑，说：“谢谢您关心，好多了。”


  离近了看，来栖才发现她的白发一部分染成了紫色，脸上化了妆，口红涂得很浓，耳朵上戴的金耳环闪闪发亮，她的全身包裹在花色鲜艳的连衣裙里，手指甲上涂的粉红色珠光指甲油也亮晶晶的。


  看她这身鲜亮的打扮，根本想不到她是来理疗的，说她现在正要去银座或者出席饭店的宴会还差不多。


  “一直承蒙藤谷先生关照……”


  突然听到自己的名字，藤谷顿时有些紧张，他那拘谨的神色没准会更刺激老女人。


  “真是太感谢了。”


  她这么一说，来栖倒不便说什么了，可是，又不能由着杏子女士继续胡闹下去。


  “我看看……”


  来栖在藤谷理疗师旁边蹲下来，去抚摸她的右腿。


  “哎哟，先生……”


  一瞬间，杏子女士缩回了腿，拽了拽裙子的下摆。


  杏子女士见院长突然要看自己的腿，顿时慌乱起来，脸也红了，就像个情窦初开的姑娘似的。这究竟是因为不管到了多大岁数，女人毕竟是女人呢，还是因为爱情使她的女人味儿复苏了呢？


  结果，来栖反倒不知所措起来，一边摁着她右腿脚踝部位，一边问：


  “骨折的地方是这儿吧？”


  刚轻轻一摁，她就“啊”地叫了一声。


  “疼吗？”


  “有点疼……”


  她想要往回缩脚，从外观看，她的脚既不浮肿也没有热感，肤色也很正常。


  “有什么其他不舒服的地方吗？”


  来栖的手从脚踝一点点往上移动时，杏子女士把裙子的下摆往下拽，想要遮盖住膝盖。


  都七十多岁了，她的皮肤虽然有些松弛，却很光滑。


  “请把脚再往前伸一伸。”


  来栖这么一说，杏子女士松开并拢的膝盖，慢慢地伸出脚。来栖把她的脚踝抬到和大腿平行的位置时，她说：


  “先生，再往上就不行了。”


  她两肘支在椅子扶手上，只是稍微挺起了上身，不打算动弹，这说明她不是不能抬高，而是不想抬高。


  “好了。请您站起来走几步吧。”


  一瞬间，杏子女士求救般地看了一眼藤谷理疗师，然后，慢腾腾地站了起来。


  “请试着走两步。”


  她飞快地整理了一下连衣裙的领口，然后双手轻轻叉着腰，慢慢走起来。她一小步一小步地移动着，走路的架势仿佛大病初愈一般。


  在来栖旁边，藤谷理疗师露出困惑的表情，扭过头去，不想看下去了。川端部长也强忍着愤懑，看着慢腾腾走路的杏子女士。


  他们心里大概在想“装什么呀，平时走得那么好”。


  先不说她自己觉得怎么样，从刚才的诊断来看，来栖觉得她的腿好像已无大碍了。


  “好了，不用再走了。”


  来栖摆了摆手，对藤谷理疗师说：


  “看这样子，差不多已经痊愈了。”


  “好的……”


  藤谷也不看杏子女士，答道。


  “我看让她多走走，就可以了。”


  “您说的是。”


  川端部长赶紧点头，来栖又对杏子女士说：


  “你的伤已经痊愈了，没有必要再来做按摩了。”


  “可是，先生……”她慌忙打断来栖的话，“虽然您这么说，可我还是没有自信……”


  “所以，要多走走啊。”


  “可是，脚尖和这儿发麻。”


  她很快蹲下来摁着右脚外侧说，看她这么敏捷，那个地方不可能发麻。


  “已经好了，不要再做按摩了。”


  “那怎么行啊，先生……”


  杏子女士满含怨气地瞪着来栖。


  看着她这副悲伤的表情，仿佛自己干了件什么坏事似的，来栖也不好再说什么了。


  “总之，已经好了，要对自己有信心。”


  来栖说完就走出了理疗室，川端部长随后跟了出来。


  “您看到了吧，她就是这样，老是……”


  “知道了。知道了。”


  “还不止这些呢。”


  川端部长跟来栖并肩走在走廊上，一边诉说着：


  “她还要求，去她的房间呢。”


  “叫藤谷君吗？”


  “是啊。因为理疗室里不安静，她希望在房间里静静地接受按摩。”


  “去了吗？”


  “她要求了好多次，就去了一次。哪知道，她还拿出啤酒和点心什么的招待他。”


  “他不是去按摩的吗？”


  “那是当然了。可是，她净问他一些私人的问题。后来还送给他手帕啦、袜子啦，甚至还……”说到这儿，川端部长看了看四周，“据说还送给他外套呢。”


  “他接受了吗？”


  “拒绝了好几次，可是，都送到他家去了，只好就……”


  工作人员不是不可以接受入住者或患者的礼物，但一般都是送些点心或水果一类，请大家一起尝尝的意思。虽说也有直接送给个人的，不过，那只限于因长时间生病受到关照的特殊情况，而且，给男人的一般是带成衣券的衬衫或领带，给女人的是丝巾或者购物券之类不太贵重的东西。


  在公寓里，原则上是拒收赠品的，但是，很难做到连出于个人的好意送的礼物都禁止。虽说是公寓，也是各种各样的人居住的公共场所。来栖觉得如果连这些人发自内心的好意都加以限制的话，就太不近人情了。


  可是，这次的情况完全不同以往。她的腿已经好了，却继续要求按摩，还把理疗师叫到自己房间里去，甚至送给他各种礼物，这就完全背离了治疗这个目的。


  “告诉她，要按摩只能到理疗室来。”


  “那些礼物呢……”


  “已经收下的就算了，以后一定不要再收了，好不好？”


  来栖说完又一想，这样对那位老小姐是不是过于严厉了。


  没有必要按摩，却非要按摩确实是患者的任性行为，但是，后来对理疗师有好感，送给他礼物则是杏子女士的自由，别人似乎不该加以干涉。


  “Et Alors”虽然是老年公寓，但住在这里的人对谁有好感，送给谁东西，完全属于个人的自由。所有的入住者只要不犯法，帮助他们尽可能自由随意地生活，是这个公寓里的工作人员的职责。


  现在，还是直接把藤谷理疗师本人叫来问问，或许更容易弄清楚。这么想着，来栖就在当天傍晚，估摸着理疗师工作告一段落了，就把他叫到院长室来了。


  已经下午五点多了，规定的工作时间已经过了，但藤谷理疗师还穿着一身白工作服，来到院长室。


  “下午的事，谢谢您了。”


  他好像指的是下午来栖劝阻杏子女士不要再按摩了这个事。


  “你坐下吧。”


  藤谷有着年轻人的修长身材，说不上英俊，长着一张娃娃脸，很可爱。


  “情况我都听川端君说了，真难为你了。”


  来栖向他表示了关心后，藤谷两手拘谨地放在腿上，轻轻点点头。


  “关于她要求按摩的事，如果她再来的话，你就说是我说的，拒绝她好了。”


  “我知道了。”


  “听说她还叫你去她的房间？”


  “是的……”


  “这也可以拒绝。”


  见藤谷闷着头不说话，来栖继续说道：


  “她还送你各种礼物，你不愿意的话，就不必接受。当然，接受不接受是你的自由。”


  “很抱歉。”


  藤谷点点头。他白皙的脸颊泛起了淡淡的红晕，实在是太清纯了。


  杏子女士大概也是被这种大男孩的新鲜感所吸引吧。


  来栖听说藤谷理疗师今年二十九岁，此外，对他一无所知。


  “你还是单身吗？”


  “是的……”


  藤谷仍然很拘谨地回答。


  “不过，有女朋友了吧？”


  “这个……”


  他没有干脆地说“没有”，说明可能有。


  “有没有都无所谓，不过，冈本女士的事，你不用太放在心上。不愿意就是不愿意，明确地拒绝也没关系。”


  藤谷微微点点头，但似乎还是没有释然。


  “你有什么其他想说的吗？”


  “那个，我不知道这种事该不该说，她说我长得像她死去的儿子……”


  “然后呢？”


  在来栖的催促下，藤谷习惯性地眨了眨眼，说：


  “她说儿子死于交通事故，还给我看了他的照片，给我讲了很多有关他的事……”


  在她的资料上，只写着有两个女儿，现在听藤谷这么说，也可能还有一个死去的儿子。


  “她说起来就没完没了。”


  藤谷太年轻了，听一个七十多岁的女人讲自己的身世，简直是受罪。


  “就说还有工作，回来就行了。”


  “我是这么说的，可是……”


  这时，藤谷思考了一会儿，然后，下决心似的说：


  “其实，前几天，有一件很怪的事。”


  “怎么了？”


  “她突然跟我说，让我抱抱她……”


  这已经不能再说是老小姐的任性了，说是性骚扰更贴切一些。


  “那么，你抱她了吗？”


  “她说‘求求你了’，所以我也没办法。”


  一个年轻男子，搂抱跟祖母年龄差不多的年长女性，光是想象一下，来栖都忍俊不禁。而且还是在女性的命令之下，年轻男子才不得不抱的。


  来栖差点儿笑出来，但是对于当事人来说，就没那么可笑了。


  “当然是站着抱的……”


  这个倒不用他解释。不过，这也反映了藤谷青年优柔寡断的个性，所以才不能够干脆地拒绝对方。


  可是，藤谷身高有1.74米左右，而杏子女士只有1.50米多点儿，个头也差得很悬殊，不过，光是看他们搂抱在一起的姿态的话，并不一定有那么不自然。


  “后来呢？”


  “就这些。”


  “那还算好，也真是难为你了。”


  “其实，就是那次之后，她送给我外套的。”


  “听川端部长告诉我了。既然送给你了，还是收下吧。”


  来栖收回了刚才说的“应该还给她”那句话。


  “是外国货，很贵的。”


  来栖知道藤谷青年很为难，但现在再让他还给杏子女士，也许不太礼貌。


  “以后不再接受就行了。”


  “我这么说了，可她又送给我皮包……”


  “是直接送到你家的吧？”


  “不止这些，她还说下次请我一起出去吃饭呢。”


  “去了吗？”


  “还没有呢。可她每天都跟我这么说……”


  到了这个份上，她的所作所为明显带有性骚扰的性质了。不过，女人对男人的这种骚扰该如何应对才好呢？尤其碰到这么个老女人，就更是难上加难了。


  “她特别和善，是个好人。可我觉得这么下去恐怕不行。”


  来栖很明白藤谷青年为难的心情。


  面对单方面发起进攻的老女人，该怎么办呢？特别是因骨折正接受治疗期间，对她太过严厉似乎也不大好。


  左思右想，来栖终于决定把杏子女士的女儿请来。还是请她女儿直接跟她说是最合适的。虽说是她女儿，但以杏子的高龄，女儿岁数应该也不年轻了，一定很明白事理的。


  



  两天后，应来栖之邀，杏子女士的长女泰子来到了老年公寓。


  果然不出来栖所料，她是一位五十岁左右的妇女，肤色白皙，长得很精致，米色外衣配同色系的裙子，非常雅致，不像她的母亲那么爱打扮。不过看到她放在膝盖上的手提包，连来栖都知道是很贵的外国名牌。


  她现在住在世田谷，有丈夫和孩子，每个月来看一次母亲。


  “请您来，是想跟您谈谈关于您母亲的事……”


  来栖刚说到这儿，她猛然抬起头来，问道：


  “妈妈做什么了？”


  “也没什么大不了的事。”


  来栖顿了顿，把到目前为止的情况大致介绍了一下。


  讲到没有按摩的必要，杏子女士还每天来理疗室为止，她还一直默默地听着，可是，当来栖说到她母亲对年轻的男理疗师抱有好感的时候，她不相信似的发出一声“什么……”


  说到她母亲还送给那位男士各种礼物，使对方很为难时，她忍不住插嘴道：


  “您是说我母亲做了这些事吗？”


  “我并没有夸大其词，是理疗师本人亲口告诉我的。”


  来栖还说杏子女士把藤谷青年叫到她的房间里，没完没了地给他讲自己死去的儿子的事情。最后，来栖终于说道：


  “看样子，你母亲好像对那个青年抱有好感……”


  一瞬间，泰子坚决地摇着头否定道：


  “我妈妈绝对不会做这样的事。”


  尽管她说什么“绝对不会”，但事实摆在这里，否认不了的。


  不过，自己这么一味地坚持下去的话，她说不定会暴跳如雷的。


  “当然，您的心情我很理解……”


  来栖安慰了她一句，可她还是不依不饶的。


  “我和妈妈见过很多次，根本没有一点点这样的迹象。”


  作为女儿，当然不愿意别人对自己的母亲抱有这种淫荡的看法，可来栖这方面遭到她这样坚决的否定，倒像是他在无中生有似的。


  “我们并没有说您母亲不好，只是那位男性感到有些为难，所以，想请您跟您母亲委婉地谈一谈。”


  “那位男士，多大年纪了？”


  “二十九岁。”


  “什么……”泰子惊呆了，“我妈妈绝对不可能喜欢上这么年轻的男人。”


  她不愧是继承了财界大腕儿的其父血统，对于自己的母亲以及亲属，具有非常强烈的自尊心。


  “可是，那个男人确实收到了您母亲送给他的领带和西服呀。”


  “那不过是我妈妈对他的谢礼或者说是好意而已。”


  来栖见过各种各样的家属，但这类自命不凡的家属最不好对付。


  “因为涉及个人隐私问题，我们一直不好跟您母亲说什么，可是，再这样下去，恐怕不太好吧。”


  “我就是不相信。”


  “可是，确有其事啊。”


  “既然如此，请先生直接去跟她说吧。”


  她扭过头去，不想再听下去了。


  经营这种公寓，经常会遇到这样的情况，入住者的家属其实并不完全了解自己的亲属。


  比方说，男性入住者不断对女看护性骚扰，万不得已通知家属后，却很难让他们相信。他们会说“我父亲绝对不是那种人”等而断然加以否定。本以为是亲属，应该更了解他们，可往往正因为是亲属，才意识不到。


  这些事例说明，即便是亲人，在家里也未必表现出自己真实的一面。许多人甚至表现得道貌岸然，其实那只是伪装出来的假象而已。


  这种现象在兄弟、姐妹之间就不必说了，父子、母子之间也都是在极力扮演各自的角色，真实的一面反而有所掩饰。


  比起一般的市民家庭来，这种倾向在有一定地位和财产的家庭里更为突出，杏子女士的家庭是很典型的。


  看这情形，请女儿去劝说母亲似乎不大可行了。


  “大致就是这么个情况……”


  来栖打算结束谈话了。


  既然请女儿去劝说母亲行不通，那么，至少让她明白我们很为难这一点。


  “我们是如实相告，如果您不能去劝说的话……”


  “你们打算怎么做呢？”


  “我们打算直接劝说她了。”


  她就像没听见似的，盯着墙壁，自言自语道：“真可耻……”


  她大概是想说，自己从来没有因为自家人自尊心受过这样的伤害吧。她两手紧紧攥着手帕，突然改了主意，说：


  “还是我去问问母亲。”


  她可能有点将信将疑，心里打鼓吧。也可能是想确认一下事情的真伪吧。


  “那就拜托了。”


  尽管是入住者对员工不礼貌，自己却要请求家属帮忙，实在是滑稽，但这也是院长的职责之一。


  “给您添麻烦了，对不起。”


  毕竟是大家闺秀，她最后很客气地道了谢，站起身来。


  来栖目送她走出门去，才舒了口气。


  在这种地方，来栖每天都会遇到各种各样的问题。


  老年公寓刚开张的时候，他只是担心能否经营得下去的问题，好在经营方面不像原来想象的那么难，好歹运行到了现在。


  现在看来，更大的问题是入住者的人际关系，这也关系到来栖的建院方针。他希望入住者能够充分享受自由奔放的晚年。为此，公寓的所有员工要做到尽可能照顾到每个人的意愿。


  总而言之，要遵循无论发生了什么问题都绝不动摇地照“Et Alors”精神去做。然而，具有讽刺意味的是，这一方针正是引起各种纠纷的根源。


  时至今日，来栖才深切感到，要让将近六十人，而且都是老年人，每个人都能够自由自在地生活实在是困难无比。


  与之相比，将所有的人都束缚在一个框框里来领导，要容易得多。


  想到这里，来栖不由得叹了口气。


  



  两天后，杏子女士的女儿突然来到了院长室。正好是吃午饭的时候，来栖正准备要去食堂时，她说有事一定要面见院长。来栖只好接待了她。她表情严峻，直截了当地说道：


  “妈妈亲口告诉我，她根本没有做先生所说的那些不光彩的事。”


  这可真是无话可说了。当事人杏子女士将此事否认得一干二净，到底是什么意思呢？


  这么一来，从川端部长到藤谷理疗师就等于都在撒谎了。他们不可能吃饱了撑的没事儿瞎编吧？这么做对他们又有什么好处呢？


  来栖觉得，在这个问题上肯定是杏子女士在瞎说。可是，她怎么敢一概否认呢？


  也许是被女儿突然这么一质问，情急之下顺口一说，还是碍于做母亲的面子，在女儿面前不好承认？反正这个回答，来栖万万没有想到。


  “等一下。”


  来栖打了个手势，让她先不要激动。


  “您母亲真的说她什么也没做吗？”


  “是的。母亲根本不可能对那么年轻的男人感兴趣的。”


  她虽然这么说，可是事实胜于雄辩。


  “这个嘛，也许您母亲不想让您知道吧。”


  “先生，您是不是瞧不起我们母女呢？”


  “我根本没有这个意思……”


  照这样子，再谈下去也没什么结果。既然女儿相信母亲绝不会做这种事，那么再说什么也是徒劳。


  “我明白了。”来栖点点头，站了起来，“我明白您的意思了，下面的事我们来处理吧。”


  “‘处理’是什么意思？”


  “了解一下情况后，再找她谈谈。”


  “总之，请不要说无根无据的话。”


  说无根无据的话的是她的母亲，信以为真的是她自己。可是，如果这么反驳她的话，只能更加激怒她。


  “很抱歉。”


  来栖着实领教了她的厉害，只好敷衍了一句，


  看来，请她女儿来劝说杏子女士是个错误的决定。


  这类问题还是应该由当事人自己来解决，虽说是亲属，一让他们掺和进来，问题只会变得更加复杂。


  来栖自我反省后，找来藤谷，要求他自己去跟杏子女士明确表示“我很为难，请不要再这样了”。


  可是，藤谷只是含含糊糊地说些不得要领的话“：我跟她说过……”


  “你觉得为难，就实话实说。不直截了当地告诉她，她是不会改的。”


  藤谷不言语了，来栖问道：


  “要不然，就是你对她也有点意思？”


  “怎，怎么可能呢？”


  “那就明确地告诉她‘我不愿意’好了。”


  不知是因为优柔寡断，还是心地善良，藤谷似乎说不出这样的话来。


  来栖本来想说“男子汉不应该这么黏黏糊糊的”，但恐怕正因为是男人，才不会做得那么绝情。况且，对方又是一位七十一岁的老女人，就更让人说不出口了。站在藤谷的立场上，对于比自己大四十多岁的女人，说不出“我不愿意，请不要纠缠我了”这样的话来，也是情有可原的。


  “真是，不好办哪。”


  来栖抱着胳膊，琢磨起来。要是反过来会怎么样呢？如果是七十多岁的男人爱上了二十多岁的女人，送给她这个那个的，最后提出想让她抱抱的话，年轻女性一定会说“真恶心”并予以拒绝的。机灵点的可能收了礼物，然后干脆地扔下一句“我讨厌老爷爷”，便逃之夭夭。


  和男人比起来，女人可以很冷淡，换句话说，冷淡也行得通。可是反过来的话，男人就会被人说成是个薄情而冷酷的人。


  为数不少的女性，就是抓住了男性的这个弱点，迫使其就范的。那么，杏子女士也是……来栖刚想到这儿，藤谷抱歉地说：


  “我实在是做不到，能不能请院长帮我跟她说一下？”


  “你说什么……”


  被年长的女性追求得一筹莫展的青年，居然提出要院长帮他拒绝。


  来栖曾经做过不少成人之美的事，可是，帮人拒绝示爱还是头一回，况且对方还是七十一岁的女性。


  到底该怎么跟她说好呢？刚才自己一直让藤谷坚决拒绝，可一旦轮到自己，还真有些犯愁。


  “可是，她喜欢的是你呀。”


  “但是，还是院长更……”


  他大概是想说，您的年龄比我大吧，反正来栖是被彻底卷进这团乱麻里来了。


  来栖心里直嘀咕，这种事到底属不属于院长的管理范围呢？不过，这件事看来也只能自己亲自出面了。再说，比起被追求的当事人来，自己说话确实方便一些。


  “真拿你没办法……”


  尽管对于藤谷的懦弱很失望，最终来栖还是不得不接受下来。


  现在，自己要给杏子女士这只风流老女猫戴上个铃铛，可问题是，怎么才能给她戴上呢？


  在寻找怎么戴铃铛的好办法之前，当务之急是必须先找杏子女士谈谈，了解一下她的真实想法。


  



  第二天，来栖通过看护告诉杏子女士，请她到院长室来一下，有点事找她。


  对方很快回复说：“今天觉得腿伤有点疼，所以，请院长到我房间来谈吧。”


  “她让我去她的房间吗……”


  老早以前的旧伤，居然现在疼起来，真是莫名其妙。更有甚者，还让自己去她的房间，这就更加不可思议了。


  尽管百思不解，可既然她这么说，来栖就不能不去了。而且，进她的房间里看一看，也可以了解一下杏子女士的生活情况，也许还能看到她死去儿子的照片。


  来栖这么一想，就在川端部长的陪同下，下午去了杏子女士的房间，摁了门铃。


  屋里也响起了铃声，不一会儿，门开了，杏子女士出现了。


  她穿着从领口到肩头有着精致刺绣的白色罩衫，胸口白金项链闪闪发亮。


  “哟，是先生啊。”


  杏子女士声音很亮，根本不像七十一岁的老女人。可一看见来栖身边的川端部长，她的脸色立刻沉了下来。


  “请问，我可以跟先生单独谈谈吗？”


  来栖特意叫部长跟他一起来的，可她为什么不让部长进去呢？


  “听您说腿上的旧伤很疼，所以我想有他在比较好……”


  “可是，今天又不是为了看腿呀。”


  她似乎已经料到了来栖的意图。


  “这回，我也有话打算跟院长谈谈，所以，请您自己进来可以吗？”


  既然她这么说了，也只好如此了。来栖朝川端部长使了个眼色，让他离开。


  川端部长不解地瞪了杏子女士一眼，转身走了。


  看着他在走廊上走远之后，杏子女士突然想起来似的把门敞开，说了声“请进吧”。


  门厅处早已预备好了一双拖鞋。来栖穿上它进了房间，入口处的地板上，铺着一大块花色鲜艳的地毯。


  “先生能光临，真是荣幸啊。”


  杏子女士兴奋地说着，在前面领路。


  这个套房不愧是整个公寓里朝向最好的，初夏的阳光洒满了阳台，远处是楼群环绕的灯光闪烁的东京湾。


  “这房间的景色真不错啊。”


  来栖站在阳台前，杏子女士靠近他的身边，说：


  “好看吧？来我这儿的人都特别喜欢，我太高兴了。”


  伴随着她兴奋的声音，来栖突然闻到杏子女士身上飘过来的一股刺鼻的香水味儿，不禁退后了一步。


  “快请坐吧。”


  靠近阳台的地方摆放着一个大沙发和两把椅子，都罩着花色布套，待在这个房间里，仿佛置身于花团锦簇之中。


  来栖坐在沙发上环顾四周，正对面摆放着一个古色古香的大酒柜，酒柜旁边并排摆着音响和电视，酒柜里放着各式各样的玻璃器皿和漂亮的彩绘盘子。


  这是一间宽敞而明亮的客厅。


  藤谷理疗师就是被邀请到这里来做理疗的吗？来栖正猜测着，杏子女士从与客厅相通的厨房问道：


  “先生，想喝点什么饮料啊？”


  “不用忙了，今天只是来谈谈……”


  “可是，好容易把您请来了，对了，还有上好的葡萄酒呢。”


  “不喝了，还要工作。”


  “那就喝咖啡吧，好吗？”


  “好的，不用客气。”


  杏子女士立刻开始沏咖啡了。透过凉爽的青竹图案的帘子，能看见白色的身影在左右晃动。


  “到这儿来以后，没有保姆了……不过，多活动活动，对身体也有好处。”


  隔着帘子，看不出她的腿脚有什么毛病。


  不一会儿，杏子女士将沏好的咖啡和两个咖啡杯放在托盘上端了过来。


  “可能浓了点，这是蓝山咖啡……”


  果然，她刚把托盘放在桌子上，就飘来了一股浓浓的咖啡香气。


  “可以的话，请尝尝这个。”


  在晶莹的玻璃小碟上，放着几颗圆圆的松露巧克力。


  “能请先生来我这儿，真是太荣幸了。”


  杏子女士像少女似的两手捂着胸口说道，然后喝了一口咖啡。


  她右手端着杯子，左手托着碟子，连喝咖啡时的手势，都体现出了上流社会夫人的优雅姿态。


  “先生，您喜欢吃什么菜呢？”


  “没有特别的喜好……”


  “像先生这个年龄的人，不少人只喜欢吃日本菜，您吃得惯西餐吗？”


  “当然。”


  来栖和麻子经常去吃意大利菜和法国菜。


  “那以后咱们一起去吃吧。我知道一家很不错的法式菜馆。”


  “不了，不了……”


  话题越扯越远了，于是，来栖坐直了身体，谈起了正题。


  “今天来找您，是关于理疗师藤谷君的事，我有几句话想问问您。”


  “什么事啊？”


  突然，杏子女士表情紧张起来。


  “您对他特别关照，非常感谢。可是，只对他一个人这么好的话，有点儿麻烦。”


  “不可以吗？”


  杏子女士立刻像丹顶鹤似的昂起了纤细的脖颈。


  “不不，不是说不可以。他还很年轻，收到这么贵的礼物，不知如何是好了。”


  “是我自己愿意送给他的，不用这么介意。”


  “可是他总觉得很不好意思……”


  “这点儿事，没什么可不好意思的。”


  杏子女士若无其事地拿起一颗松露巧克力，放进嘴里。


  来栖见状，也开始调整自己的进攻策略。


  “前几天，您女儿来看您了吧？据说您跟她说，什么也没给过藤谷君，是吗？”


  杏子女士那温柔似水的眼睛，突然变得像老鹰的眼睛似的，闪闪发亮起来。


  “您的意思是说，对他没有那个意思吗？”


  “那个意思，您指的是什么？”


  “就是说，对他有好感哪。”


  “给他添了很多麻烦，有好感也是当然的呀。”


  你还让他抱你呢，可这话来栖怎么也说不出口。


  “不过，仅此而已呀。”


  “仅此而已？”


  突然，杏子女士“呵、呵、呵……”地大声笑起来。


  “我不过是跟他闹着玩的。”


  “可是，他不是那样想……”


  “他误解了，我没有办法。不过，没有什么别的意思。”


  虽说如此，对纯洁的年轻人来说，也过分了点儿。


  “先生，我只是觉得如同见到了自己儿子。年轻人真是让人羡慕啊，您说呢？”


  杏子女士又用讽刺的眼神轻轻瞟了来栖一眼，说：


  “先生不是也一样吗？”


  “我不明白您的意思。”


  “哟，您装糊涂吧。”杏子女士意味深长地浅浅一笑，“先生也喜欢年轻的吧？”


  “年轻的？”


  “我都知道。其实，别人也知道的。”


  不错，麻子来过公寓很多次，职员中好像也有人察觉到麻子是自己的女友。可是，连杏子女士都知道，这让来栖大感意外。


  “不过，我是支持先生的噢。”


  她自己追求年轻男人，被来栖提醒时，却不失时机地搬出麻子来反击，不愧是老奸巨猾呀。


  “先生年轻潇洒，自然吸引女人哪。”杏子女士恭维道，同时话锋一转，“正如您时常对我们说的那样，先生也应该多多享受人生才对啊。”


  听她这话，到底是谁劝说谁都闹不清了。


  “年轻就是美啊。”


  杏子女士站起来，朝阳台那边走去。她一边眺望外面的景色一边说：


  “不过，我还是喜欢像先生这样年龄的稳重的男人啊。”


  说完，回头嫣然一笑，然后走到来栖坐着的沙发旁边。


  “我可以坐在您旁边吗？”


  来栖也不好拒绝，就没有说话。于是，杏子女士像一只白天鹅般翩翩飞来，坐到了他身边。


  “我喜欢先生。”


  一股刺鼻的香水味顿时笼罩了来栖。


  所谓捉鬼的被鬼捉，恐怕就是指的这种情况吧。


  照这样下去，还不知道下面会发生什么事呢。来栖稍稍往后撤了撤身，小声说道：


  “您的意思，我大概明白了。”


  其实他什么也没明白，可是，今天就此撤退似乎比较明智。


  “这件事，以后再找机会好好谈谈……”


  “为什么呀？您不是才来一会儿吗？”


  其实已经过了二三十分钟了，再待下去，问题只会越来越复杂。


  “我先告辞了……”


  来栖正要站起来，杏子女士猛地抓住了来栖的手。


  虽说她的手有些干涩，但比想象中要柔软，来栖感觉像是被藤蔓缠绕上了似的。


  “我真的有事要跟先生商量。”


  她既然这么说了，自己就不能冷淡地一走了之。


  “最近我一直睡不着觉，很烦恼。”


  “那么，下次请来治疗室……”


  “没有用。这不是病，是精神性的问题。我非得被人这样使劲搂着才能安心。”


  杏子女士一边说，一边握住来栖的手，往自己胸前拉。


  “就像这样，使劲地……”


  藤谷理疗师恐怕也是这样被强迫着搂抱她的吧。


  “我最渴望的就是被先生这样的人搂抱了。”


  “不行，这个……”


  现在要是不赶紧走的话，自己就会跟藤谷的遭遇一样了。


  “有时间，还是请好好检查一下吧。”


  来栖说完，掰开缠绕着他的手，站了起来。


  于是，杏子女士也被牵着似的，跟着站了起来。


  杏子女士站在来栖的眼前，僵持了一会儿后，恨恨地说：


  “太过分了。”


  其实来栖也没有做什么太过分的事情，她这话是从何说起啊。来栖正发愣时，她点点头说：


  “嗯，明白了，您还是讨厌我呀。”


  “讨厌？”


  “老太婆啊，当然让人讨厌了。”


  “这个……”


  这跟是不是老太婆根本扯不上，因为从一开始就不存在喜欢还是讨厌的问题，所以来栖实在没法回答。


  “我并不是……”


  来栖刚想辩解，杏子女士打断了他的话。


  “我确实是个满脸皱纹、没人愿意搭理的老太婆呀。”


  “……”


  “当然，先生也有年轻女人，正沉浸在幸福之中呢，怎么会搭理我这样的呀。”


  “请不要说下去了。”


  这种没完没了的自虐的话，来栖实在听不下去了，正想用手势制止她，谁知，杏子女士娇小的身体顺势倒在了他的胸前。


  一股香水味扑鼻而来，来栖不由得踉跄了一下，而杏子女士紧紧地贴着来栖的身体，不肯离开。


  这可怎么办呢？这突如其来的局面弄得来栖不知所措。这时，贴在他胸前的杏子女士嗫嚅着说：


  “先生，请抱紧我。”


  她越来越得寸进尺了，来栖仍然一动不动地站着，对自己说，这可是万万不能做的。


  “快一点呀……”


  到了这个份上，来栖也不能没有一点儿反应了，他只好慢吞吞地把两手绕到杏子女士的后背上，她更加使劲地贴紧了他。


  “我太高兴了……”


  “……”


  “这是我梦寐以求的。”


  听她这么说，来栖感到很窘迫，但是如果这样做能让她高兴的话，来栖觉得也未尝不可。


  不知这样过了多长时间，来栖感觉时间很长，实际上也就是一两分钟的时间。


  来栖抱着脸埋在他胸口的杏子女士，望着即将夕阳西下的阳台思考着。


  到底要这样待到什么时候啊，差不多该离开了，可是，如果对她说“请不要这样了”未免太冷酷，还是说“我还有事”比较恰当。


  来栖刚一松开手，杏子女士就立刻说道：


  “您是想走吧？”


  被一语道破后，来栖就更说不出“是的”了。


  “不是……”


  “得了，用不着勉强。”


  不管自己说什么，似乎都在她的预料之中。


  “不过，这样被您搂着，我觉得特别安心。”


  杏子女士更紧地贴了上来。


  “真是好久没有这样被男人搂着了。”


  藤谷说他只是呆呆地站着，而今天自己似乎比他更进一步了。


  “我喜欢先生这样类型的男人，和蔼而有包容力，总觉得跟您什么都敢说。”


  被她喜欢实在是件麻烦事，再加上被这么恭维一番，来栖就越来越不好甩手就走了。


  现在必须得离开，他刚这么一想，杏子女士立刻抬起头来：


  “先生，您讨厌我吗？”


  “不，不怎么……”


  即便讨厌，也不可能说“是的”。


  “那么，就是喜欢了？”


  “嗯……”


  他想告诉她，并不是非黑即白那么绝对，而是中间色那样的程度，可是又不知该如何表达这个意思。这时，杏子女士又把脸凑近他说道：“太好了。”


  这样下去不知道什么时候才能够回去。老不回去的话，职员们会觉得奇怪的。


  现在必须得回去了。他正要松开手时，响起了手机彩铃的声音。


  来栖的彩铃是“美女与野兽”，是麻子给他选的。


  犹如被这个浪漫的彩铃救了命似的，来栖松开了绕在杏子女士后背的手。


  “对不起……”


  来了电话，就连杏子女士也不好不让接，趁着她身体稍稍松开他的空隙，来栖从口袋里掏出了手机。


  “喂喂，你现在说话方便吗？”


  是麻子打来的。


  “今晚，七点可以吗？”


  今天晚上，约好在银座的餐馆吃饭，她想确认一下。


  “好，可以。”


  杏子女士在旁边整理着头发，也可能在偷听他说什么。


  “直接去餐馆可以吧？”


  “可以，没有关系。”


  听来栖说话这么客气，麻子觉得有些奇怪。


  “怎么回事，旁边有人吗？”


  总不能告诉她，刚才自己一直抱着一个女人吧。


  “是啊，那个……”


  “知道了。好的，我七点直接去。”


  说不定被她听见了吧，他这么想着收起了手机。背朝他的杏子女士转过身来，微微一笑。


  “您可真忙啊。”


  “哪里，有个会。”


  “不用瞒我了，是她的电话吧？”


  毕竟是女人，对这种事特别敏感。


  “我也能直接给您打电话就好啦。”


  她拉长了尾音，娇滴滴地说：


  “把您的手机号码告诉我，好吗？”


  和刚才一样，杏子女士说话口气很温柔，却是不容置疑的。


  没办法，来栖只好把号码告诉了她，杏子女士飞快地写在记事本上。


  “太好了。以后可以给您打电话吗？”


  “偶尔，可以吧……”


  “不用担心，我不会经常打的。”


  现在管不了那么多了，还是赶紧一走了之吧。


  



  当天晚上，来栖在银座的餐馆和麻子见面后，跟她谈起了杏子女士的事。


  “你的电话来的真是时候，要不然，我还脱不了身呢。”


  “就干脆地说‘我得走了’，不就完了。”


  “可是……”


  他结巴起来，这使他想起了自己对藤谷说过的同样的话。看来说别人容易，到了自己头上，死活也说不出这句话来。


  “可对方是一位七十一岁的女性呀。”


  “可是，你并不想搂她吧？”


  “那倒是。”


  “男人这一点，我就是搞不懂。”


  麻子怎么也理解不了男人的暧昧。


  “这种事只要一开了头，以后可够你受的。”


  “为什么？”


  “你把电话号码告诉她了吧，瞧着吧，以后她有事没事都会打来的。”


  “不至于像你说的那样吧？”


  “说不定你被她纠缠得想甩都甩不掉呢。”


  “你在吓唬我吧？”


  “其实，你也有一点喜欢她吧？”


  “什么喜欢不喜欢的，这是两码事。人家说这样抱着她很高兴，总不能把人家推开吧？”


  “这不就说明你喜欢她吗？”


  “怎么可能……”


  来栖摇着头，忽然意识到自己对杏子女士并不那么厌恶，他暗自感到惊讶。


  



  总而言之，对冈本杏子女士这一战，来栖以彻底失败告终。


  刚听到理疗部长报告的时候，来栖认为继续放任杏子女士乱来的话后患无穷，必须坚决阻止。可是自己去警告她时，不仅没能达到目的，反而被她折腾了一番。


  对付像杏子女士这样的老手，除非是老奸巨猾的人，否则，根本不是她的对手。


  因为她对于男人的弱点知道得一清二楚。所以，比起对女人优柔寡断的男人来，不如让对女人严厉的女人来警告她更有效呢。


  以上是麻子的意见，来栖也很同意，下一步他打算让女咨询员去提醒她。可是，据说自从来栖去过杏子女士的房间以后，她对藤谷理疗师的礼物攻势就停止了。而且，每天既不来做毫无必要的按摩，也不再叫藤谷去她的房间了。


  总之，不知是来栖的警告起了作用，还是她对藤谷只不过是一时的兴趣，不管怎么说，藤谷已经从杏子女士手中被解放出来，问题似乎告一段落了。


  不过，虽然不能说成是交换条件，但杏子女士却经常给来栖的手机打电话。


  而且，一般是在傍晚或者夜晚，“先生，您现在有空吗？”这矫揉造作的声音，一听就知道是她打来的。


  说实话，每当听到这种声音，来栖的心情就沉重起来，他常常借口有工作把电话挂断。


  可是，总是这样他又觉得于心不忍，所以，有时候就没有挂断。于是乎，杏子女士就没完没了地说起来。诸如什么，我今天去银座买东西了，看见有适合来栖穿的毛衣啦，什么时候一起吃饭啦等等。


  “好的，过几天再说吧……”来栖暧昧地回答。


  于是，她便进一步追问具体时间：“那么，您什么时候方便啊？”


  “现在还定不下来。”


  来栖总是借口工作很忙来对付她，每当此时，他就清晰地想起了麻子说的话“甩都甩不掉的”。


  来栖琢磨着，杏子女士的好奇心该不会是从藤谷身上转到自己身上来了吧？


  从她最近打电话的情况来判断，实在是很频繁，让人不得不往这儿想。


  好在她曾经是有钱人家的夫人，所以并没有达到骚扰的程度，差不多一天打来一次。她一般都是先确认一下，现在来栖有没有时间说话，然后，便照例开始诉说她是怎么过的这一天，不然就是发表一下看书或看电影的感想等等。


  最初，来栖以为听这些上岁数的女人说话，肯定会忍受不了的，谁知，耐着性子听下去，倒是了解了不少有关她的生活状态，她独特的想法和感觉，以及公寓内的人际关系情况，也算是一种收获。


  只是，每次说到最后，她都会说一句“真希望什么时候，跟您单独见面聊一聊啊”。如果来栖觉得为难，她马上又改成一起去吃饭啦、看剧啦等等，来栖不得不变着法儿加以拒绝。


  目前的情况，可以说是烦恼八分、收获二分吧。


  无论如何，来栖必须一天一次应付她的电话，这可是不小的负担。夜里，只要一听到手机响，来栖就恨不得逃跑。


  “你既然这么烦恼，干脆换个号吧。”


  麻子给他出了个主意，可是，来栖觉得这样做有点残忍，老女人的唯一乐趣就是给他打电话，如果擅自换号，似乎不太合适。


  “那你就只能这么熬下去了。”


  麻子也懒得管他了。没办法，自己身为一院之长，就不能做出换号码那么冷漠的事。


  事情到了这个地步，已不能说是公寓内的问题，而是来栖个人的问题了。所以又不能和大家商量，只能闷在自己心里，慢慢去解决。


  就在他闷头想如何解决这事的时候，夜里近十二点，突然响起了电话铃，接起来一听，传来杏子女士的哭泣声。


  “先生，先生……”她只顾哭哭啼啼的，也不说话。


  “你怎么了？”来栖问道。


  她这才娇柔地说了一句：“我是个坏透了的女人。”


  深更半夜的，到底发生了什么事情呢？她突然说什么“我是个坏透了的女人”，让人丈二和尚摸不着头脑。


  “到底怎么回事呀？”


  来栖问了半天，她还是伤心地哭个不停，闹不清到底是怎么了。


  “你先不要哭了。”


  可是，呜咽声依然没有停下来。过了好一会儿，她才抽泣着哭诉道：


  “我这个人，就是个特别特别任性的人。”


  这一点来栖以前就知道得很清楚，根本用不着她自己说。


  “我总是，只知道考虑自己……”


  这一点，来栖也早就领教过了。


  “爸爸活着的时候，我就想过，他要是死了，我可怎么活下去啊。”


  她说的“爸爸”好像是八年前去世的丈夫。


  “所以他死的时候，我伤心极了，一直哭个不停……”


  听她说起这些过去的私事，来栖不知该说什么好。


  “那个……”


  这大半夜的，来栖不想让她再说下去，可是杏子女士却毫不理会，继续诉说着：


  “他死了半年后，我才一点点恢复了精神，过了一年后，我深深感受到，一个人生活真是太自由自在了……”


  的确，妻子先走了以后，丈夫们都会迅速衰老下去；相反，丈夫先走了以后，妻子们几乎都变得更精神了，都在尽情地享受人生。


  这一点看一看公寓里的老人们就明白了。


  “一想到不用服从丈夫的意志，不用照顾丈夫的起居，我就舒了口气。现在，是我的人生中最幸福的时期。”


  既然这样，还有什么可哭的呢？来栖忍着没说出来。


  “我想，先生肯定是非常了解的。”


  “什么呀？”


  “女人是特别善变的。”


  她说“特别”时还拉长了音，仿佛她自己深有体会似的。


  这半夜三更的马拉松电话，无论如何也不能再听下去了。


  “那就先……”


  来栖再次要挂电话的时候，杏子女士立刻察觉到了，央求般地说：


  “请等一下。虽然打扰了您，请您还是再听一会儿吧，就一会儿。”


  “你到底想要说什么呀？”


  来栖有点厌倦了，冷冷地问道。


  “先生是我的唯一依靠，我觉得先生一定会理解我的心情的。”


  那么，到底要理解她什么呢？她絮絮叨叨说了半天也没说清楚，所以来栖才不耐烦的。


  “总之，请先生务必相信我，我绝对不是那种轻浮淫荡的女人。”


  来栖从来没有说过她是这样的女人，甚至连想都没这么想过。


  “我并没有……”


  “太好了。那我就放心了。先生，谢谢您。”


  为什么她要感谢自己，来栖还是弄不明白。


  “我总算可以放心了。”


  莫非刚才杏子女士受到了什么惊吓，实在无法忍受了？不管怎么说，现在她的精神异常亢奋是可以肯定的了。


  “那么，就这样吧……”


  来栖觉得这回差不多了，这时，她的语气突然变得十二分亲切起来。


  “好的。先生，真是很抱歉。”


  来栖沉稳地回应道：


  “晚安。”


  “啊，先生，还有最后一句……”


  “什么事？”


  “我太喜欢先生了。”


  来栖不知道该怎么回答，又道了一遍“晚安”，挂断了电话。


  不过，杏子女士深夜打来的异常电话到底是怎么回事呢？


  说不定在她身边发生了什么使她心神不安的事情，于是，她需要一个能够倾诉的对象，就选择了自己吧。


  来栖这样猜想，但实际情况不得而知。


  更让人匪夷所思的是，第二天，来栖让看护留意一下杏子女士的情况，回复说和平时没有两样。


  但是，来栖还是不放心。第三天，听说杏子女士会参加美容讲座，他就在讲座开始之前去了会场。杏子女士就像什么事都没发生过似的，微笑着跟他打招呼。


  由于周围还有那位差一点嫁给立木先生的江波玲香女士等十来位女性，所以来栖没有和她交谈，但她看上去精神很好。


  这么说，那天夜里的电话只不过是她一时心血来潮了。也许一夜过后，心情就平静了，恢复了平常心吧。


  她变得也太快了吧，来栖惊讶不已。


  不过，再去追究也没多大意思。


  为什么那天夜里和现在，她会判若两人呢？关于这个问题，即使去问她本人，恐怕也得不到确切答案的。她会敷衍地说：“哟，我怎么一点都不记得了？”


  说到底，对于她来说，最重要的只是现在自己处于什么状态这样现实的问题吧。


  对于年轻人来说最重要的也许是未来，但对于老年人来说，就是眼下能够健康快乐。每一天乃至每时每刻的积累即是人生。我们的工作，就是帮助这些入住者每天都能够开朗健康地生活。


  “对这个讲座，冈本女士和江波女士都非常积极，非常有兴趣。”


  美容讲座后，从讲师那儿听到她们二人的情况，来栖再次确认了这一点。


  不管有多少不懂的地方，只要还关心如何把自己打扮得更漂亮，她们二人就一定能够开朗而洒脱地活下去。


  
第四章　情色电影


  进入梅雨季节，入住者健康管理方面的问题就越来越多了。


  公寓里的居民多是老年人，随着湿度逐渐增高，气温下降，患咳嗽、感冒的人日渐增多。感冒若拖延不愈，便会转成肺炎或者引起预料不到的并发症，所以作为管理者一点儿都不敢大意。


  和老年人的心情一样，他们的身体状况也很难把握，这一点是来栖开办这个公寓以来才认识到的。因此，他要求入住者们只要稍稍感到一丁点身体不适，就要马上来就诊。


  进入梅雨季节后，还面临着一个问题。就是由于阴雨连绵，老年人的外出必然减少，从而导致运动不足。就连去附近转转，也需要穿大衣、打雨伞，这对于老年人是不小的负担，而且还有滑倒的危险。加上患有风湿症或关节炎的老人，常因关节疼痛而变得动作迟缓。


  特别是今年的梅雨季节比起往年来雨量较多。即使不下雨的日子也是阴霾天，人们的心情也连带着阴郁起来了。


  每当这种时候，来栖就鼓动老人们多利用公寓里的各种设备活动身体。


  例如，四层理疗室里有配套的大浴室，无论白天晚上都可以入浴。理疗室隔壁是配备了各种健身器械的健身房。还有娱乐室，里面扑克牌、围棋、象棋以及麻将桌等等一应俱全。在能够容纳五十人的会议室里的中央舞台上，放着一台很大的高清电视，大家可以一起看电影和体育节目。


  此外，在中央舞台上，有时请来大家年轻时喜欢的老歌手，演唱怀旧歌曲，或者举办古典音乐演奏会，还能欣赏到来慰问演出的曲艺演员表演的单口、对口和群口相声。入住者几乎都是收入丰厚的成功人士，兴趣也颇为广泛，经常自行组织各种花样翻新的娱乐活动，其中最有人气的，要数最近的“银发·绒球舞”的舞蹈表演。


  舞蹈表演者一共十人左右，全部是六十岁以上的女性，年龄最大的七十七岁。演员们齐刷刷地都穿着超短裙，两手一边挥动着花里胡哨的绒球，一边随着摇滚乐，动作一丝不乱地扭动着身体绕圈。扭了一会儿后，伴随着尖叫指令，她们或高高地踢腿，或奋力叉开腿劈横叉，胯裆都快要挨到地上了，博得众人喝彩不断。


  尽管平均年龄六十七岁，但她们个个面色红润，体型健美，且不说有六十岁了，就说是五十来岁，也有人信。


  看着她们的表演，入住者和职员们都无比感慨，无论多大年纪，只要想做，没有什么做不到的。


  表演结束之后，来栖和演员以及热衷这类活动的入住者一起喝茶聊天时，舞蹈队队长和田美子女士的发言给大家留下了很深刻的印象。


  她今年七十岁，从十年前，即六十岁开始就想要组建一个这样的舞蹈队，为此，她第一步要做的就是和丈夫离婚。她强行说服了困惑不解的丈夫，离了婚。成为自由身后，她远赴美国留学，在那里学习了舞蹈技艺后回国，并于六年前组成了现在这支舞蹈队。


  她们的表演令人耳目一新当然不在话下，最使来观看表演的女士们受刺激的，还是和田美子女士在着手此事之前，先把婚离了这件事。


  “可见，不离婚就是不行啊。”


  第一个表示赞同的是607室的东山夫人。桥本夫人和江波女士也跟着点头，表示赞同。


  后边两位早已经是单身了，然而，女人为了喜欢的事业，必须首先抛弃丈夫，成为单身才行，这对于男人来说实在太可怕了。


  “她能把自己的意志贯彻到底，真是令人钦佩啊。”


  女士们无不对舞蹈队领导者特有的生活方式佩服得五体投地，而男士们都往别处看，佯作不知，没一个吭气的。


  



  就在来栖正琢磨着像“绒球舞”这样的表演要大力推广的时候，总务长拿来了一份计划书，据说是根据一部分入住者的提议写成的。看了以后，就连一贯主张“Et Alors”精神的来栖都大惊失色、不知所措了。


  “有人提议在会议室里举办色情电影鉴赏会。”


  以前也经常举办所谓电影鉴赏会，其实就是在会议室正中放上一台很大的高清电视，大家一起观看。


  不过，那些电影都是从前的名片，或者说是老片子。绝大部分是小津安二郎、沟口健二、黑泽明等导演拍摄的片子。而外国电影则是从《哀愁》《终点站》《卡萨布兰卡》等战后热映的爱情片，到《罗马假日》《飘》等经典片子，很受大家欢迎。


  总之，都是老人们年轻时看过的东西，所以，大家谈起当年的情景，总是充满了怀旧感。可这回提议看色情片的，究竟何许人也？


  来栖问了总务长，他回答说是608室的姓谷口的男士的主意，此外，古贺、庄司等几位男士也表示赞同。


  “谷口先生他们不是有夫人吗？”


  来栖问道。总务长点点头说：


  “所以才想要大家一起偷偷看呢。”


  “在自己家里一个人看不是更安心吗？”


  “可是，他们说妻子老在旁边，看得不踏实。所以才想到，找一些志趣相投的男人一起踏踏实实地看的。”


  “大家一起偷偷看”就够可笑的了，“志趣相投的男人一起看”就更可笑了。


  不过，有一点可以肯定，就是他们想要看大屏幕的色情电影。


  “色情影片也分好多种吧？”


  “没错。所以我想，太刺激的，比如性变态片子或SM一类的还是排除为好。”


  没想到总务长不光是会算账，对色情片也门儿清。


  “谷口先生说，可不可以先从日本最早的电影公司——日活公司的浪漫色情片看起。”


  “那也分很多种吧？”


  “他的意思是，从中选取一些最带‘色’的。”


  连这种事都要自己来抉择，来栖不由叹了口气。


  说实话，在老年公寓里不分白天黑夜地公开上映色情片似乎是个问题。


  这不仅关系到公寓内的风纪问题，还要担心女士们知道了以后会作何反应。


  再说，色情片本来就应该躲在自己房间里悄悄看的，这些人却提出要大家一起看，这个主意本身就不对头。


  此时此刻，来栖突然想起了一件往事。


  父亲得急病去世后，来栖在父亲起居室的电视旁边，发现了一盘色情录像带。


  他记得，最初的一瞬间，自己脑子里打了个问号。接下来的一瞬间，仿佛窥见了父亲活生生的另一面，感觉心里很不是滋味。


  现在，这种感觉已经转变成了某种怀念之情。由此看来，谷口他们这样提议也没什么可大惊小怪的。


  要不要批准这个计划案呢？来栖还是犹豫不决。当天晚上，他给麻子打电话，问她的意见。


  “嘿……”她沉吟片刻，干脆地说，“有什么不可以的？”


  “是在会议室里放映呀。”


  “可是，凡是男人都想看吧？”


  这话确实在理。对于此类事的好奇心，似乎跟年龄、地位和教养没有太大关系。


  提出举办色情片鉴赏会这个动议的谷口先生六十八岁，以前在某出版社工作。而古贺七十岁，是国立大学名誉教授。庄司七十八岁，曾在文部省任局长，可谓公务员中的精英。


  这些曾经是各自领域里的佼佼者提出想要在一起看色情片。


  “用那个高清大电视看的话，可够清楚的啊。”


  会议室的电视宽度足有120到130英寸，要是用它看色情片的话，一定相当刺激。


  “提建议的人好像都是因为有妻子，在家里看不踏实的缘故。”


  “一结婚，就没那么方便喽。”


  麻子叹了口气，说：


  “说不定，太太们也来看呢。”


  “不会吧……”


  “你不是主张‘Et Alors’吗？”


  听她这么一说，来栖觉得也不是没有可能。


  也许是麻子的话起了作用，来栖开始从积极的方面考虑放映色情片的事情了。


  在会议室里大家一起看色情片，乍一听，给人感觉好像挺淫秽，但是，好几个男人一起提这个建议，说明想看的人还不少呢。


  再说，上了岁数的人看了这种东西，对于身心都是一种刺激，很可能会增加他们的活力。性爱乃生之原点、命之光辉，因此，在老年人公寓里，说不定反倒应该大力提倡呢。


  然而，要真正实施的话，需要和职员们进行沟通，取得他们的理解，就具体怎么运作进行协商等。


  



  在一个跟梅雨季节惜别般的大雨天，来栖召集总务长以及咨询员、看护、护士等开了个会。


  总务长先将谷口先生的提案通报给大家，然后宣布从日活电影公司的激情片里挑选情节比较保守一些的放映，时间是晚饭后八点开始，地点在会议室。


  大致讲完之后，小西咨询员举手发言。


  “现在已经问题成堆了，还要推行这种提案，是否不大妥当呢？”


  她所指的问题成堆，主要是指一些男性入住者对女员工的性骚扰行为。


  “前不久，今原先生的事已经引起麻烦了……”


  的确，在上个星期的工作会议上，围绕605室的今原先生把手伸进女看护胸部的事进行过讨论。


  他今年八十岁了，由于腰痛，移动时需要依靠轮椅。一天，为了把他转移到轮椅上，年轻女看护小泽正要把他抱起来时，今原先生那布满皱纹的手一下子从小泽的胸口滑了进去，抓住了她的乳房。


  小泽看护吓得“啊”地尖叫起来，一下子松开了双手，结果今原先生便掉到了床边上。


  幸好今原先生没有摔伤，但是从那以后，小泽就坚决拒绝护理今原先生了。


  小西咨询员的意见是，要是给他们放映色情片的话，这种行为就会有增无减的。


  对职员的性骚扰行为，在这个公寓里已经发生过好几起了。


  例如717室的七十五岁的铃木先生也是爱摸看护和护士屁股的主儿，已被列为需要防范的人物了。而且，他一般都是谎称有什么东西找不着了，当看护蹲下来帮着他寻找或背过身儿去的工夫，屁股就会被他飞快地摸上一把。


  他以前曾经在信用社当过头儿，完全看不出是干这种事的人。可是只要有机会，他就决不放过，所以，对他必须时刻保持高度警惕。


  就连以花花公子闻名的立木先生也偶尔有此嗜好。每当他骚扰人家的手被对方甩掉时，他总是夸张地皱着眉头嚷嚷：“哎哟，疼死了，疼死了……”好在他的开朗性格帮了他的忙，倒也不招人讨厌。


  这个程度的骚扰还可以举出一些。比如有的人暂时需要坐轮椅，当他被看护抱到轮椅上去时，他就抓住看护的手不放，已经移到轮椅上后还是不松手。还有的人，当看护弯腰抱起他时，他目不转睛地盯着女看护的胸脯看。


  此类行为不仅是独身男性，对有家室的也不能大意，而且有家室的人反倒常常背着妻子干这种勾当。


  对于此类情况，公寓管理层经常在会议上事先教给员工们一些应对方法，以防因生气而使工作中断，或者在不伤害对方的情况下告诫对方，使其不再这么做。


  举例来说，如果对方朝自己的胸脯伸过手来的话，就抓住他的手，放回原处，一边说“哎哟，可别把我当成您妻子呀”，或者“这手有坏毛病，还是收起来的好”等，半开玩笑地规诫他。


  对于这些“淘气”的坏小子们，用母亲般的心态对待他们是很重要的。


  当然，性骚扰也是花样繁多，光靠母亲般的心态应对是不够的。比如618室的须贺先生吧，此人有暴露癖，令工作人员都很挠头。


  他肾脏不好，进入这样的健全者公寓本来就比较勉强，所以，他成了治疗室的常客。他喜欢待在自己房间里，于是，看护和护士自然常去他的房间。有时看护在门口叫他，他故意不应答，走进卧室探看，他正仰面朝天躺在床上，暴露出下身。


  正赶上看到这情景的是刚来的年轻女看护，当时就被吓得魂飞魄散，撒腿就跑。


  这位须贺先生动不动就按铃叫护士来。有一次，说肚子痛，让护士给他按摩，护士刚把手轻轻放在他肚皮上，他就突然抓住护士的手往自己的胯下送，气得护士掉头就走，护士回到自己房间后拼命地洗手。


  行动不便者居多的老人院，这种事少不了。其中有的男人为了让护士摸他，还故意尿裤子。遇到这种情况，看护和护士最好不要冷淡地不予理睬，而要以从容镇定的态度对待。


  当遇到有暴露癖的人时，护理人员最好是一边说“哎呀呀，这东西露在外面会感冒的，还是好好收起来吧”，一边给那儿盖上一块毛巾。当被男人硬拽着手摸裤裆里头时，就用手指轻轻弹一下说“这么软塌塌的，还显摆哪”。


  这么一来，有暴露癖的男人就会丧失一些自信，变得安分一些。


  这种时候，抱着做母亲的心态对待他们是很重要的。不过，要求年轻女性也这么做或许太苛求了。


  当然，做这类事的人毕竟是极少数，有暴露癖的须贺先生后来痴呆症日益严重，半年后，转院到特护老人院去了。


  但是，据说在那边他也没有停止性骚扰，可见，即便痴呆了，性的好奇心恐怕也不会丧失吧。


  一想到这件事，来栖就会感叹，人看似坚强，但也有着悲哀无奈的一面。


  总之，性骚扰在现实中确实存在，对于女职员们来说，这当然是件令人烦恼和不快的事。


  因此，在公寓工作之初，来栖就提醒她们注意这个问题，而她们也对此保持着高度的警惕。工作时尽量不穿开襟衬衫，不穿太短的裙子，不化太浓的妆，预感到性骚扰时及早躲避等。


  但无论如何，老年公寓属于服务业，在这里工作的女性具有亲和力才会让入住者感到满意。所以，片面强调工作人员要严肃、庄重也不是解决问题的办法，关键是要根据每个人的教养程度来应对。受到性骚扰的女性大多是年轻而老实的人，越是岁数大的、厉害的女性，这种事就越少。


  总之，尽管不可能彻底根除性骚扰，但作为老年人公寓，在“Et Alors”发生性骚扰的情况还是属于比较少的。


  这大概是由于入住的男性都具有一定的教养，社会地位高的人比较多的原因吧。


  与之相比，像冈本杏子女士对藤谷理疗师所做的那样，入住的女士对男职员的性骚扰也是个问题。只不过，这类性骚扰不会像男性对女性那样公之于众，但加之女性身体好，又有钱，今后免不了会有所增加。


  在这种情况下举办色情片鉴赏会，问题不就会越来越多吗？小西咨询员的这个意见是可以理解的，护理主任小野洋子以及年轻女看护们也都支持这个看法。


  与此相反，男职员大都持赞成态度。看护部长井出等人的意见是，如果批准他们的提案的话，反而会使性骚扰的现象减少。


  到底该怎么办呢？来栖听着大家的意见，心里的天平渐渐朝着同意提案的方向倾斜了。


  尽管会助长性骚扰的意见不无道理，但从现在的入住者的水准来看，此类行为不大可能增加。


  其实，一般人应该不会那么没出息，一看色情片就立刻跑去骚扰看护他们的女性。大大方方地看色情片，跟大伙一块儿聊天，反倒更能够排解欲望，变得开朗起来的。


  万一他们看了电影以后，变得亢奋起来，对女人产生了兴趣，也不是什么坏事。当然，直接对公寓里的女职员出手的话会比较麻烦。但公寓里的男人有妻子的居多，而独身的男性如果能够以此为契机开始接触独身女性的话，就会给公寓的生活增添活力了。


  “大家都发表了各自的意见……”最后，来栖下了决断，“既然他们有这样的愿望，就批准了吧。”


  说实在话，来栖对于谷口等三位男性无所顾忌地提出色情片鉴赏会的建议抱有好感。这种事是很难说出口的，能够这么毫不难为情地提出来，让人觉得很痛快。


  这正是来栖想要推广的“Et Alors”精神。不管别人怎么看，也要抱着“那又怎么了”的态度坚持到底。


  来栖指示总务长立即和谷口先生联系，着手进行放映准备。小西咨询员马上问道：


  “这件事要是被外面的人知道了，怎么办呢？”


  “既不必大肆宣传，也不必刻意隐瞒吧。”


  来栖想，如果接受了国家和地方自治团体的援助，就必须要得到他们的允许，不可能这么简单。但是，像这样不受限制、可以自由安排则是民办设施受欢迎之处。


  



  虽然决定了举办色情片鉴赏会，可一旦实施起来还是遇到了两三件麻烦事。


  其一，是以什么形式宣布这次活动的问题。


  以前的电影鉴赏会都是以电影名为中心，依次写上导演、主要演员、内容摘要以及举办日期和场所。


  可是，这回总不能堂而皇之地写上“浪漫色情片鉴赏会”吧。


  所以说，这次张贴出去的宣传海报上只能光写电影名了。没有想到的是这也颇费周折。


  开始，以谷口先生为首的三个发起人挑选了一部名为《住宅区主妇·午后恋情》。这部作品作为日活浪漫色情片的初期代表作，曾经很有人气。女主角是白川和子，据说谷口先生曾是她的粉丝，看过她的好几部电影，对她一往情深。


  可是，如果原封不动地写上这个题目的话，一看就知道是色情片，会招致女士们反对的。


  能不能换一个名字隐晦一些的呢？可是，凡是他们估计比较好看的片子，名字几乎都太刺激、太露骨了。


  经过反复筛选，最后只剩下了《四铺席半房间拉门那边》这一部了。这是永井荷风的原著改编的，以大正时代为背景，凭借不同类型的妓女与她们交往的男人们之间的激情戏获得好评，被誉为日活浪漫色情片的杰作。


  其实，这个片子来栖在大学时代就已经看过，至今，他还对蚊帐中蠕动的女人肉体记忆犹新。


  “这个名字，看不出是色情片了吧？”


  谷口先生说道。可是，真的会是这样吗？


  若是跟《住宅区主妇·午后恋情》相比，它好像不是那么露骨，但是，看过电影，肯定会立刻明白这名字意味深长的弦外之音的。


  “不过，看这样的电影也可以增长知识的，大正时代可是日本曾经的盛世啊。”


  最后，综合考虑了古贺先生的意见后，决定先上映这部电影，但宣传画要尽量做得朴实无华一些。


  经过这一系列前期准备工作，色情片鉴赏会终于定在梅雨刚过、突然变得闷热起来的七月中旬的一个星期六晚上举行。


  地点定在会议室，晚上八点开始，椅子准备二十把。


  以往放电影都是摆放二三十把椅子，但由于这次是色情片，虽说男士会增加，可女士却几乎不可能出席，所以估摸着这些座位足够了。


  最关键的录像带，是谷口先生从都内的录像带出租店租来的。由于片子太老了，费了好大劲儿才找到的。


  “现在的年轻人，根本不知道‘浪漫色情片’这个词。”


  当然，也有像江波女士这样的女性，一看到宣传海报，就立刻说出“这是日活的色情片吧”。


  小西咨询员听了，非常惊慌，当江波女士问她“你也去看吗？”时，她竟一时语塞。


  “不过，听说那个电影挺好看的。”


  江波女士连这些都知道，真不愧是领先时代潮流的女性啊。


  “是谁提议要看的？”


  “据说是一些男士提出来的。”


  小西咨询员答道。江波女士听了哈哈大笑起来，还说什么“男人们，真是可爱啊”。


  最初只有几个男人悄悄地过来看宣传海报，但越是临近放映日期，大家越是踊跃起来，电影鉴赏会成了公寓里的一个热点话题。


  甚至还有外面的人听说后，打电话来询问可不可以来公寓看的。


  “我们又增加了一些座位。”


  总务长向来栖报告。然后又问：“您也来看吗？”


  说心里话，时隔这么多年了，来栖很想再看一遍这部老片子，但他还在犹豫。


  如果听说院长也去看这种片子，很可能会受到女性的冷嘲热讽。


  不过，总务长倒是很乐观，也许是他自己也想看的缘故。


  “无所谓，不就是‘Et Alors’吗？”


  被他这么一鼓动，来栖也只好去了。


  到了上映那天，快到晚上八点时，来栖正准备去会议室，总务长跑来了。


  “请您稍等一下再去，现在正在加座呢。”


  “二十个座位不够吗？”


  “全都坐满了，还有十几个人站着呢。”


  “这么多人……”


  “而且近一半是女士。”


  来栖吃惊地叮问总务长：


  “来了这么多人吗？”


  “是啊。江波女士、桥本夫人、还有冈本女士……”


  听着一个个女性的名字，来栖不由倒吸了一口冷气。


  “她们还都占据了最前面的座位，男人们反而被挤得没地方了。”


  无论总务长还是发起人谷口对这个局面都始料未及。


  “现在立刻增加座位，过十分钟左右，请您再过来吧。”


  来栖调整了一下坐姿，思考起来。


  如果只是想看色情片的话，借盘录像带来或者去放映这种电影的地方看就行了。可是，正如谷口先生说的那样，在家里看，有妻子在，看得不踏实。去电影院，对于老年人来说又太辛苦，即便能去，也要顾虑周围人惊讶的目光，“这么大岁数还来看”，太丢面子。


  原本为了这些男人，来栖才接受的这个建议，可是万万没有想到连女士们也来凑热闹了。


  现在是个什么情况呢？来栖等了十分钟后，去了会议室。


  到了会议室，来栖看见好几个人还站着，有男有女，几个男看护正从库房里搬来椅子给他们摆好。


  来栖在门外停下脚步，站在门口的谷口先生微笑着挥手跟他打招呼。


  “没想到来了这么多人，现在已经增加到三十个席位了，弄不好，我们得站着看了。”


  三十人，意味着差不多公寓一半的人都在这儿了。


  来栖惊讶不已。一走进会议室，一股热腾腾的气息扑面而来。里面已经坐满了人，女性大约占了一半，而且都穿着漂亮的服装，叽叽喳喳地说笑着。


  “请您这边坐……”


  谷口先生请他坐在最后一排。隔着两个人，就是曾经持反对意见的小西咨询员和小野主任。


  “真不得了啊。”


  无论是谷口先生，还是总务长似乎都未能充分了解女人们的能量。


  直到所有观众都落座之后，电影鉴赏会才正式开始，比预定时间晚了二十分钟。


  按照惯例，举办电影或音乐会等鉴赏活动时，先由主办者简单介绍一下相关内容。


  可是，这次情况特殊，谷口、古贺等发起人都互相推让着，谁都不愿意上台做介绍。由于是色情电影，所以他们都不愿意被大家看成是精通色情片的人。


  他们的心情可以理解，可是，不做任何介绍就开始放映，反而显得不自然。


  不得已谷口先生上了台，突然，他发现妻子进了会场，赶紧推给了古贺先生。


  原大学教授的古贺先生很不情愿地接受下来，但是，面对占观众半数的女性军团，他心里发虚，站在台上，语无伦次的，完全不知道自己在说什么。


  “这个……那个，一部分人提出……想看这种电影……因此呢……考虑来考虑去，如果有人想看的话，那个，结果呢看也可以……”


  听他的意思，就好像是他自己不想看，实在没办法才举办的。会场里的人开始起哄：“下来吧，赶快放吧……”古贺先生赶紧逃下了台。


  主要干事之一的庄司先生，摁下了早已放好的录像带，电影开演了。


  按说看的是大屏幕电视，没有必要把灯关掉，但这回是色情片，还是暗一些的好，所以把灯全都关掉了。屋子里只剩下屏幕泛出光亮，朦朦胧胧能照出里面看影片的人。


  大正时代的妓院街最先出现在了画面上。其中一家妓院里，由宫下顺子扮演的花枝招展的妓女登场了。


  二楼上已经有嫖客在等候她了。去接客之前，老鸨训诫妓女们的话被打成了字幕。


  “你们听着，不要看男人长相，要看他有没有钱。”


  一瞬间，女宾席这边响起了叽叽喳喳的声音，“没错”，随即有人扑哧一声笑出来。


  这部影片是以这家妓院为背景，描写这里的妓女和各种各样的嫖客之间的关系。


  构成主线的是名叫袖子的妓女和叫作信介的嫖客之间的纠葛，同时，插入了老妓女手把手地教给雏妓花丸床上技巧，妓女夕子和二等兵的恋情，以及大茶壶傻助子在房间里上吊又被救活的闹剧等情节。


  此外，还掺杂了当时发生的抢米骚乱、日本出兵西伯利亚的背景、一个被征兵上战场的士兵的悲哀等，弥漫着烂熟的情欲和大正时代的悲惨。


  从入住公寓的人来看，八十岁以上的人对这个时代有着切身的体验，从六十岁到七十岁的人也怀有悠远的乡愁。


  就这样，画面上不断再现着当时的世态，表现着人的情欲。其中妓女在蚊帐里和男人做爱时，呻吟着扭动身子的镜头极为刺激，大家都目不转睛地盯着看。


  与这组镜头平行的是，见习妓女花丸在楼下挽起和服下摆，露出鲜红的内裙，在走廊上擦地板。


  这时，一名老妓女走过来，告诉她要想从男人兜里掏钱，那个地方必须紧绷一些。她给这个年轻妓女的两腿之间夹了一个鸡蛋，这样可以使那儿变得更紧。可是，年轻妓女的表情很难受，也很娇媚，男士们顿时兴奋起来。


  谁知，女士们却很不以为然。当年长的妓女把脑袋伸进年轻妓女的胯下，瞧瞧她夹得好不好时，有人甚至哧哧地笑出了声，这和默不作声盯着看的纯情的男士们大相径庭。


  接着，画面再次回到二楼的蚊帐里。女人呻吟着，白皙的皮肤渐渐沁出了汗。


  “我从来没有感觉这么舒坦过呀。”


  女人对男人诉说着，男人一听，更加激动了，也更加卖力了。“饶了我吧”，女人哀求道，男人并不理会，继续干着。


  这种镜头在此类电影中很常见，来栖朝旁边扫了一眼，曾反对放映这种片子的小西咨询员和小野主任的眼睛也都直勾勾地盯着电视。


  过了一会儿，呻吟声消失了，画面转换到了楼下的大堂。


  有一位老爷叫了几个妓女和帮闲正在玩乐。所谓帮闲，俗称大茶壶，类似于在客人房间里讨嫖客欢心的男妓。


  刚好聊到女人的性高潮时，大茶壶傻助子说：“那种欲醉欲仙的感觉，男人是感受不到的。因为她们嘴里老是在喊‘我想死，我想死’，可见有多舒服。”于是，老爷说：“那我今天就让你体验体验吧。”


  大茶壶慌了神，此时，老爷已经拿出了红腰带，傻助子自知逃不掉了，就把头伸进了挂在房梁上的腰带里，蹬翻了脚下的踏台，吊在了半空里。


  坐在前排的女士们发出了“啊”的尖叫声，喊着：“快点救人哪。”


  大茶壶翻着白眼，挣扎了几下就不动弹了。妓女们吓坏了，赶紧解开腰带，把他放到床上。可是，他已没了气息。幸亏老爷灵机一动，“啪”地扇了他一个嘴巴，这才缓过气来。


  “你感觉怎么样？”老爷问道。傻助子看了看周围，说：“阎王对我说，‘你这样的傻瓜蛋，根本不配下地狱’。就把我给轰回来了。”


  女宾席立刻有人说“真够傻的”，大家笑声一片。


  接着，画面切换到了妓女的房间。老妓女对见习妓女说：“今天太累了，你给我铺床吧。”床铺好后，她把年轻妓女拽进自己的被子里，问她：“你跟男人睡过觉吗？”然后脱光了她的衣服，“男人就是这样干的。”说着老妓女扮演男的，手把手地教起来。


  这简直就是性技巧讲座。众人都屏气凝神地盯着画面看，会场里鸦雀无声。


  镜头又回到了刚才的大堂。这时，一名衣着艳丽的妓女出现在热闹的宴席上，一边跳舞一边一件件地脱衣服。


  她解开和服腰带，脱掉和服后，只剩下了一件大红长衬衫，把它也脱掉后，她便赤裸裸的了。接下来，她卖弄地叉开双腿，往下身塞铜钱，博得热烈的叫好声。


  这时，观众席有位女士说了句“真的假的呀……”，立刻引起了哄堂大笑。


  男士们仍旧坐得直直的，非常投入地看着，而女士们的反应则很直白，很闹腾。


  现在又回到了妓女袖子和客人的床上镜头，袖子的上半身妖冶地在蚊帐里扭来扭去。


  这个电影的优势就在于，像一般成人录像带那样并不直接演局部，只通过面部表情和下半身的蠕动与喘息来煽动色情。即便拍到了局部，也都做了模糊处理。此类拍摄方式更能够激起人们的想象力，更加色情。


  大白天这两人一门心思地做爱，在这看似一片安宁的妓院里，突然传来了“号外，号外”的报童叫卖声，原来是城里发生了抢米骚乱，暴徒们袭击了米仓。


  赤身裸体的妓女听见后，轻轻说道：“这年头真是越来越乱了。”


  从这些场面看，虽说是色情片，却表达了一定的反战意识。


  接下来，随着出兵西伯利亚的字幕，又换成了二等兵和妓女在一起的镜头。


  这两人是恋人，男的突然接到了开赴西伯利亚的命令，抽空跑来和妓女告别。可是，他必须马上回去，若回去晚了就会被枪毙。


  可是，就这么走了的话，谁知此生还能否相见呢？这么一想，妓女自己解开了腰带，男的见状也赶紧脱下军裤，二人沉浸在片刻的交欢里。


  匆匆忙忙干完后，男人连告别的话都来不及说，就朝兵营飞奔。妓女沿着堀川在后面紧紧追赶，嘴里一边喊着：“你要活着回来啊。”


  不巧，士兵偏偏迎面碰上了长官，长官劈头盖脸地呵斥起那个士兵来。


  “混蛋！身为帝国军人，竟敢和妓女鬼混，你不想活啦……”


  他对着站得笔挺的士兵的脸，左右开弓地扇起来，扇得士兵直摇晃。


  长官一边扇，一边吼叫着：


  “你明白吗？”


  这时，只听会场里响起了一声嘶哑的“明白”。大家莫名其妙地一齐朝发出声音的方向望去，只见后排座位那边，站起一个男人敬着军礼。


  “是松尾先生……”


  旁边的小野主任小声说道。原来他是707室的松尾兴平先生。


  听说他在战争中，作为一名士兵被驱赶上战场，受了很多苦。大概是电影里的长官的训斥声，唤醒了他当年的回忆吧。


  大家再次感受到了战争留下的创伤，都悄悄移开了目光。


  不同的人得到了不同的感受，色情片鉴赏会于十点前顺利结束了。


  对于老年人来说时间已经很晚了，有人一看完就回房间了，但一半左右的人余兴未消，还留在会议室里没有走。


  每个人都一脸兴奋，男人们有些不好意思地互相点点头，而女士们却七嘴八舌地说着“真够色的”“下流死了”等，嘻嘻哈哈地说笑。


  到现在，男人们的反应依然是很克制、很内敛，女人们的反应却是满不在乎的、坦率的。


  综合起来看，来栖觉得这次放映会取得了很大的成功。


  首先，此次放映会比以往任何一次人数都多，而且，大家一直兴致勃勃地看到最后，途中没有一个人退场，甚至在看完之后还沉浸在余韵之中，舍不得立刻就走。“那个时候，还真是那样啊”，大家这样议论着，回忆着过去。


  看到大家都很满意，来栖放下了悬着的心，回到了院长室。正准备回家时，总务长和古贺先生进来了。


  “托您的福，这次活动大获成功。”


  “女士们也很爱看吗？”


  “当然了。别看她们嘴上说‘下流’什么的，其实她们差不多都是第一次看，江波女士还说‘还想看’呢。”


  这种话，只有像江波女士这样的人说得出来。


  “今天晚上，所有人都变年轻了似的。”


  总务长说道。他还报告说，看完以后，大家意犹未尽，不想马上回房间，一部分人一起去了八层的酒吧。


  “这么说，还想接着聊刚才的电影喽。”


  “去酒吧的人都是单身，当然，大部分是女性……”


  来栖忽然想起了发起人谷口先生，便问总务长：“他人呢？”


  古贺先生抢先回答：“今晚，他夫人不是来了吗？所以，立马就被拽回房间去了。”


  然后，古贺先生嬉皮笑脸地说：


  “说不定这会儿，正被他夫人强迫着干事呢！”


  



  尽管有赞成和反对两种意见，但色情片上映的结果表明，它也受到了女性的欢迎，有的人还受到了不小的刺激。


  比如杏子女士等人说，由于电影里的一些镜头给她印象太深，怎么也睡不着觉。江波女士说，耳朵里老是回响着女人的呻吟声，浑身火烧火燎的，好不容易才平静下来。她还说：“看来，我们这些人还不算太老啊。”杏子女士嘀咕着：“这种电影，真是作孽呀。”


  这些都是小西咨询员和小野主任亲耳听来的，并报告给了总务长。她们俩都惊讶于这些老女人的能量，恐怕二人压根就没想到上年纪的女性会有这样强烈的反应吧。


  那么，男士们的情况怎么样呢？


  看到士兵挨长官呵斥的镜头，噌地站起来敬礼的松尾先生，现年八十二岁，两年前开始出现老年痴呆的症状。由于属于轻度，还不必送到特护院去，可是，这半年来，病情有所发展，有时候连隔壁人的名字都想不起来了。


  但是，他却在士兵挨长官呵斥时，迅速站起来敬礼，这是不是说明了军队的记忆深深刻印在了他的脑子里呢？其敏捷程度完全看不出他是一个动作迟缓、需要别人帮助的人，看护和护士们都吃惊不小。


  “以后可以经常给他听一些军歌，可能会使他精神振奋一些。”


  总务长提议，这也许是值得一试的治疗法。


  其他男士似乎也受到了不同程度的刺激。有的人说，好久没这么兴奋了。甚至有人说，居然感觉到了好几年都没动静的勃起呢。


  其中一位，603室的多田先生悄悄说道：“我发觉，自己从来没有真正恋爱过。”


  大多数入住者，都是从昭和时期的战争年代到战后期间度过的青春年华，因此，多数人可能都是奉父母之命、媒妁之言结婚的。


  当然，不能说因此就没有人热恋过，但是恋爱结婚的也未必都有过激情。而且，比起现在社会秩序井然的时代来，二战后的混乱时期要自由得多。


  在这个意义上，不能说因为是某个时代就会怎么样，不过，当回首自己度过的人生时，能够说自己曾经狂热地爱过的又有几人呢？


  多田先生今年七十六岁了。也许是到了这个年龄，他才突然意识到了这个问题，被某种寂寞的感觉攫住了。


  他以前在大公司任要职，想必现在夫妇俩过着相当优裕的生活，没有什么可让他烦心的事了。


  时至现在，他却忽然产生了这种念头，是怎么回事呢？说实在的，年过七旬才发现自己没有体会过“真正的恋爱”，再怎么后悔也为时已晚了。


  换个角度来看，恐怕正是因为到了这个年纪，他才会意识到的。


  然而，又有多少人能够断然说自己曾经真正爱过呢？


  每个人都有各自的恋爱形式，说自己曾经历过刻骨铭心的热恋的，甚至能够向他人宣布的人，即便是当今这样开放的时代，也为数不多吧。


  来栖重新审视起自己来。


  自己是二十七岁结的婚，而且是恋爱结婚。对象是一位在大学图书馆工作的女性，经过了几年的恋爱后结了婚。


  来栖的父母是开餐馆的，曾多次给他介绍认识从事餐饮业的女性，他也相过亲。可是，双亲想要把儿媳妇培养成老板娘的意图太明显了，使他产生了逆反心理，故意选择了一位古板的女性为妻。


  可是，十年后他们离了婚。公平地说，原因并不在妻子一边。妻子确实有些平凡，也缺少情趣，但说不上具体哪儿不好，倒是来栖自身不习惯结婚这种形式。他过于我行我素，扮演不好合格的丈夫这个角色。


  由于不想放弃我行我素的个性，来栖付出了一笔离婚补偿金，后来一直付给孩子赡养费。从离婚到现在，他也和一些女人有过交往，但是，来栖从没打算和哪个女人结婚。其实，即使结了婚，也不过是重蹈覆辙而已。既然失败在所难免，又何苦把人家拖进悲剧里呢？


  说来说去，比起以结婚为名的安稳生活来，来栖宁愿要自由。即便生活上多少有些不方便。即使被周围的人说成是不负责任，他也不愿意被束缚在婚姻的牢笼里。


  经过了这些年的周折，他终于遇见了麻子，她是一位没有一点结婚欲望的女人，实在是罕见。虽然年龄差得较多，但彼此性情相投，到目前为止一直进展顺利。


  光看这些经历，似乎恋爱过不少次了，但如果有人问他，你真正恋爱过吗？他却没有自信回答“有过”。


  第二天，来栖和他所融资的银行分行长一起吃过饭后，回到家里，一边喝着烧酒，一边思考起来。


  多田先生之所以会产生那种想法，是电影里哪个场面引发的呢？


  是妓女和嫖客演绎的那些令人激情澎湃的床上戏呢，还是二等兵和妓女于瞬间完成的爱的结合呢，抑或是在客人房间里花样翻新地寻欢作乐？无论是哪种场景，这类色情电影充斥的都是淫荡而荒唐的性场面，而不是在描写浪漫的恋爱故事。


  看了这样一些乌七八糟的内容，多田先生却说出“没有真正恋爱过”的话，那么，他所意识到的就不仅是爱和性了，应该说是就连痛快地玩乐都没有过的失落感更恰如其分吧。


  从江户到明治大正、昭和时代的男人们的游乐方式是非常彻底的。一旦决定要玩的话，根本不考虑花多少钱，他们会像个傻瓜似的尽情玩耍，直到把钱都花光为止。就连没有钱的人也是玩起来不要命的。


  当然，在那样的地方情欲也占有重要的位置，对于喜欢的女人，嫖客们会被迷得颠三倒四，沉醉在淫靡的世界里。地位、名誉、常识都被他们一股脑扔掉，迷恋于一时的感官享乐。


  凡是男人，都曾经有过这样的梦想吧。


  也许多田先生看那个电影的时候，就是被这种感觉占据了吧。他嘴里说的是恋爱，实际上，是对自己没能疯狂地迷恋过女人感到后悔吧。


  如果是这样的话，那就不仅限于多田先生，很可能看电影的大多数男人内心都抱有这样的想法。不，不止是男人，恐怕女人也一样。


  她们也梦想着在自己喜欢的男人怀抱里纵情欢悦，不分昼夜地和所爱的男人耳鬓厮磨，燃烧成灰烬。


  但是，七十五岁以上的人做这样的梦，到底能不能实现呢？听了多田先生说的话，一瞬间，大家肯定想到了这些，心情随之黯淡下来。


  不过，据说多田先生接着又说了一句话。


  “以后，努力试试看吧。”


  来栖为之感动的正是后面这句话。七十六岁的多田先生可以对过去感到懊悔，但向未来挑战几乎是不可能的。几乎所有的人都这么想，并努力克制自己，最终将梦想放弃掉。只有他，毫不觉得难为情，还自言自语地说：“以后试试看吧。”


  他突然这样说并不仅仅是逞强，而是从他内心突然冒出来的真心话也未可知。


  不过，多田先生的不同凡响之处在于有夫人陪伴，生活过得称心如意，却很坦然地说出这样的话来。当然，他说这句话的时候，夫人不在旁边，他是跟护理主任小野说的。


  可是，如果他真的朝着这个梦想迈进的话，好端端的家庭肯定会乱成一锅粥的。七十多岁的老头子全身心地喜欢上了别的女人，甚至到了痴迷的程度的话，无论多么明理的妻子也不会容忍的。


  最不可思议的是，多田先生是个超乎寻常的循规蹈矩之人。他个子虽然比较矮小，但腰板总是挺得直直的，一看就是一位正经八百的老年绅士。


  而他的夫人七十岁左右，身材高大，长得很富态，戴着金边眼镜，爱穿色泽鲜艳的长连衣裙。猛一看，给人的感觉就像个老练的女高音歌唱家。她也的确参加了公寓里的合唱团，歌声圆润，不减当年。


  老古董似的丈夫和有着金丝雀般活力的夫人，在公寓内是令人羡慕的一对，那么，实际情况又如何呢？


  说实在的，夫妇之间的事只有夫妇自己知道。


  不，虽说是夫妇，从某种意义上说，也未必真正知道。


  有人说，年纪越大夫妇越是同心同德，果真如此吗？同床异梦，只不过由于惰性而守在一起的例子还少吗？


  归根结底，受到今晚电影的刺激，有所醒悟的人不在少数。其中也有像多田先生那样快要忘却的恋爱感觉又被点燃，跃跃欲试的人。不过，也有的人对此不屑一顾，一如既往地过着平淡的日常生活。


  看着这些人，来栖深切感到，即便是生长在同时代的老年人，志趣也是千差万别啊。


  如果是十多岁或二十多岁的年轻人，他们的兴趣和价值观相差不多，行为做事也很相似，可以用“十几岁那时候”“二十多岁的年轻人”等年龄段来划分。


  但是，随着年龄的增长，从三十岁到四十岁以后，人的想法和行为逐渐趋于多样化。从五十岁往上的话，便不能再用年龄段的方式来划分了。尤其是从六十岁到七十岁，再到八十岁，越往上去，个体差异就越大。有的人身心健康，热心公益事业；有的人卧床不起，生活不能自理。可以说千差万别。这是因为年纪越大，个体差异就越明显，用一般人的常识无法衡量的怪事就越来越多了。


  这些个体差异从性格到生活方式以及性欲望都有着巨大的差异。


  以性欲为例，根据麻子编辑的《身心》杂志的统计，呈现出极为有趣的结果。


  首先以七十岁的男女为问卷对象，对于“您有性欲吗？”的提问，男性中，35%的人回答“有”，40%回答“有一点”，回答“没有”的人只有25%。这就是说，占七成以上的人，不论强弱，都有性欲，都对女性感兴趣。


  而对女性的调查显示，回答“有”的占20%，回答“有一点”的占20%，剩下的60%回答“没有”。很明显，与男性相比，女性的性欲较弱，但这是由于对性欲的理解不同导致的。


  其根据就是，在某老人福利院所做的问卷调查里，将性欲内容明确回答为“性交”的，男性为15%，女性只有6%。如果扩展范围，把肌肤相亲也包括在内的话，男性达到60%，女性15%。而回答只有互相关爱或爱情就足够了的人，男性为35%，女性却达到了60%，增加了许多。


  由上面的数字可知，男性大多对于性行为本身感兴趣，而女性关注的则是温柔体贴等精神性的安宁。


  有人认为，没有比老年人的性更加异彩纷呈了。


  在某大学对六十至八十岁的老年人进行的调查显示，95%的男性回答“有性欲”，女性回答“有”的为80%。


  然而，实际的性行为方面，男性随着年龄增加而递减，六十五岁以后回答“完全没有的”占32%，“每个月一两次”的占32%，“每个月零次到一次”的占30%，后面二者加起来就占了62%。


  到了七十五岁以后，“完全没有的”陡然增加到45%，将近翻了一倍。“每个月一两次”的也减少到了17%。


  而到了八十岁，57%的人回答“完全没有”，占一半以上。不过，回答“每个月一两次”的人仍有3.5%，更让人惊讶的是，竟然有1%的人回答“每个月三次以上”。


  再看一下各年龄段的阴茎硬度。六十多岁的回答“经常勃起”的占18%，“偶尔勃起”的占33%，“完全不行”的占2.3%。


  同样问题，到了八十多岁，回答“完全不行”的占32%，“偶尔勃起”的占40%，“经常勃起”的占3%。


  当然，这还关系到是否与女性在一起以及互相是否合拍等问题，不可一概而论。


  而女性的性生活与男性处于相互对应的关系，但是，总体来说，随着年龄的增长，与男性逐渐丧失性意识相反，女性则欲望愈加旺盛。只要男性主动要求的话，至少老年女性愿意接受，反之，老年男性则不是所有人都能使对方满意。


  究其原因，这与女性的性特点有关。因为随着年龄的增长，女性变得越来越能够面对自己的欲望，而且，不像男性那样需要“勃起”这种麻烦的程序。


  看着这些统计数字，来栖想起了一位老妓女一边捧起火盆里的灰烬，一边说的话：


  “女人是直到变成灰烬为止啊。”


  看了各种统计数字，来栖获得了新的知识，即年龄增长了性欲未必就会衰退。即便有不同程度的差异，但无论男女，都有近九成的人希望接触异性。


  特别值得注意的是，越是住在特护老人院或老人福利院那种地方的身体有障碍的老人，越是对性爱或肌肤接触之类的爱抚有欲求。


  这是由于他们整天坐在轮椅上，不经常外出，导致爱好和兴趣无法向外界拓展而致的心情郁闷造成的。


  总之，认为人老了就没有性欲了的看法是非常错误的。


  非但如此，上了年纪反而性欲亢进的例子并不少见。


  来栖的专业是内科，查阅过许多相关资料，有一点是可以断言的，即人的大脑感知性欲和食欲的部位是非常接近的。


  这就是说，食欲与性欲有着密切的关联，使人意识到食欲与性欲的是大脑，而不是胃和性器官。这就如同全部摘除了胃，依然有食欲一样。无论阴茎怎样衰老，照样有性欲的例子也足可以证明这一点。


  关键在脑子，只要人头脑清醒，就会有食欲和性欲，也可以有性行为。


  一般来说随着年龄的增长，荷尔蒙分泌就会减少。尤其一过三十岁，男性荷尔蒙和女性荷尔蒙都会有所下降。


  但是，最主要的刺激性腺的荷尔蒙不但没有减少，过了五十岁之后还会增加，绝经后的女性也存在同样的情况。


  将这些医学事实综合起来考虑的话，因为是老年人，而且行动不便，所以就没有性欲了的看法是错误的。


  可以说性欲是人脑一直保持到最后的、最具有人性的能力，轻视性欲就是对人性的亵渎。


  



  第二天，来栖坐在银座某寿司店的吧台前，吃着寿司，跟麻子说起了这件事。


  “虽说每个人的情况都不相同，但到头来还是女性活得长。”


  “不过，这不等于男性就活不长啊。”


  “当然了，男人也有各自的活法。只是，比起严肃的人来，多情的人，一直对女性感兴趣的人显得年轻是不争的事实。女性也是一样啊。”


  “我可不喜欢这样。”


  麻子低声说道，她的侧脸很好看。


  “为什么呢？”


  “我不想活到那么老啊。”


  麻子正值年轻美貌，这么想是很自然的。她不愿意被人家说“老了还这么有精神”，所以才这么说，麻子的心情是可以理解的。


  “那你想活到什么时候？”


  “再活十年就够了。”


  十年后麻子四十二岁，来栖六十四岁，到了那个时候，来栖觉得死也无所谓了。


  “到时候咱们一起死吧。”


  来栖以为麻子会吃惊，可她却平静地回答：


  “你真的能做到吗？”


  “和你一起的话……”


  “我没问题。”


  麻子爽快地点点头，然后，赶紧拿起筷子去夹放在吧台上的比目鱼吃。


  
第五章　夫妻情缘


  梅雨过后，超过30℃的酷暑突然降临了，街上的行人也显得特别倦懒，连脚步都沉重起来。


  “Et Alors”的入住者中也出现了轻微中暑的情况，有的人去附近的商厦买完中元节礼品往回走时感觉头昏眼花、胸闷难受。


  幸好都不太严重，没什么大碍。不过，近来人们整天待在空调房间里，感觉不到户外的酷热，所以就随意地出了门，一遇到强烈的阳光照射就慌了神。


  当然入住者中也有不喜欢空调的，只要能够忍受，绝不开空调，大敞着窗户。连这些人也异口同声地说：“以前东京可没这么热啊。”


  总之，这么热的天，老是出不了门会导致运动不足。所以，白天也有人去泡澡或在游泳池里行走。游泳池和浴池的水温差不多，与外面天气的冷热无关，让人放心。


  不过，在大都市的街头，像从前那样到了傍晚穿着浴衣出去乘凉是不大可能了。


  所幸“Et Alors”位于银座的边上，靠近隅田川，从八层的食堂可以俯瞰这条河流的夜景以及远处的东京湾。虽然被周边的建筑物遮挡，可以观赏到的景色有限，但还是能够看见游船在河流中往来穿梭，游客在船上一边用餐一边乘凉，游船像一条长长的光带驶过河面。


  这样如画的风景安抚了人们的心，尽管夜晚过后又是酷暑降临，但每当看到外面那炎炎烈日，住在“Et Alors”里的人们都暗自感到安慰。


  自己已经不用再冒着酷热，坐在拥挤的电车里去公司上班了，不用去和客户应酬了，也不用再穿西服、打领带了。大家虽然嘴里没说出来，但都感同身受，他们渴望着充分享受从工作中解放出来后的晚年。


  为了满足大家的愿望，公寓方面提前了一个季节，在四层前台以及食堂和娱乐室里都贴出了秋季以后的活动企划。


  按时间的先后顺序，九月中旬有围棋、象棋以及麻将等比赛。接下来，十月初准备召开卡拉OK演唱大赛。此外，定期举行的茶话会有：九月末的“江户人如何谈恋爱”，十月份的“特攻队思想之由来”，十一月份的“桥梁是怎样建成的”。“Et Alors”里有很多老人是曾经活跃在各个领域的知识精英，所以，来栖抓住各种机会，请他们客串一些讲座。


  第一讲“江户人如何谈恋爱”的讲师是住在611室的铃木先生，他曾经长期在大学研究江户庶民史。“特攻队思想之由来”的讲师是709室的中泽先生，日本战败时，他是少年航空兵，如果战争再延长一点的话，他就会作为特攻队员去送死的。他正是基于自己的亲身体验，来回顾日本那段疯狂的历史。第三位“桥梁是怎样建成的”的讲师是501室的加藤先生，他曾经在大学里主攻桥梁学，并且参与过本四桥的建设。


  这些人所讲的内容都会给人很多教益和启发，光是作为聊天来听就可惜了。所以，来栖就以茶话会的形式，请他们来开讲座，至今已举办过近十次了。因题目不同，每次来听讲的人有多有少，但也有每次必到的忠实听众。来栖打算以后有机会把这些讲座的讲稿编辑成书出版。


  说到出书，最近，在公寓的老年人中最流行的是写自己的回忆录。他们都是经历过二战后动荡年代的人，阅历很丰富，然而，一旦动笔写起来却并非易事。于是，曾在出版社工作过的谷口先生，便指导大家按照六个人为一组来出合编本。可是，过了半年仍没有太大进展。究其原因是，有的人笔头快，有的人就比较慢；有的人写好之后，觉得不满意，还要重新写；还有的人，想自己单独出书等。总之，每个人都有自己的主张，很难统一，这正是老年人不好组织之处。


  除了上述临时性的安排之外，还有一些固定下来的讲座。如隔周一次的“绘画”和“陶艺”讲习会，以及“刺绣”“和纸贴画教室”等等。此外，与美容有关的讲座，像“永葆青春化妆法”“风华永驻发型设计”“美甲沙龙”等也在筹划之中。


  户外体育活动方面，计划安排九月末的高尔夫友好邀请赛，十月份的东京新名胜一日游和红叶观赏近郊游等。


  九月底新开设的项目有“电脑讲座”和“舞蹈班”。


  这些都是根据入住者的要求开设的。这里老年人多，需求自然多种多样。


  他们都是为恢复二战后日本经济做出过贡献的人，来栖希望他们能在这里尽情地玩乐，埋头于各自喜欢的事，安享晚年。


  



  秋天的活动安排也确定下来了，“Et Alors”里开始洋溢起了新的活力。


  八月末的一天，咨询员杉典子到院长室找来栖。


  院长室虽说是来栖的专用房间，但完全是开放的，谁都可以轻松地进来找他，工作人员也不例外。


  杉咨询员刚过三十岁生日，娃娃脸，看上去也就二十多岁。她穿着上下分身的白色工作服，工作服里面是短袖上衣加长裤，显得很年轻。


  “是关于617室的东山先生的事……”


  杉咨询员负责的范围是住在六层的人，于是，来栖翻看起放在院长室里的入住者档案来。


  档案上写着，东山昭夫，七十一岁，曾在某著名建筑公司任领导职务，退休后过着悠然自得的生活。夫人六十五岁，比他小六岁，个儿不高，戴副眼镜，给人印象是一位很稳重的女士。


  来栖曾经看见过他们夫妇俩一起去食堂，在高大的丈夫身边依偎着娇小的夫人，是一对儿令人十分羡慕的夫妇。


  “东山夫人提出再要一个房间。”


  “房间？这个公寓里的吗？”


  “是的。她说，如果有空房间的话，就告诉她。”


  617室是三室一厅，近六十平方米，夫妇两人住，足够大了。


  “有亲属要来一起住吗？”


  “不是，还是他们两个人。其实，这要求是夫人提出来的。”


  “那么，她丈夫并没有提出来？”


  “听她的意思，好像是她想和丈夫分开，自己一个人住。”


  夫妇二人终于可以安享退休后的生活时，为什么夫人却提出再要一个房间呢？现在的房间已足够二人住的了，还要再购买一套住房，面积过大，打扫和管理都会成为负担的。


  “东山夫人喜欢画画儿吗？”


  入住者中有一些喜欢绘画和音乐的人，想要一个房间作为工作室或弹钢琴的琴房之类的情况也不是没有。但是，公寓里的房间都是用于居住的三居或两居，若是为了其他用途的话，太大了些。再说，新购买一套，花费也比较高。


  “夫人好像不是为了这个。”


  杉咨询员似乎有些难于启齿，


  “那个……她说想和丈夫分开过。”


  来栖突然想起“银发·绒球舞”的队长说的那句话，“为了做自己喜欢做的事，先离了婚”。记得当时东山夫人坐在第一排，听得非常专注。


  “她是想和丈夫分手吗？”


  “不是，还没有到那个程度。”


  可是，另外买房间，自己单住，不等于分居吗？


  “怎么提起这事来的？”


  “她跟我说不要告诉别人的……”杉咨询员说。


  “那位夫人，似乎已经厌倦了照顾丈夫起居。她丈夫是六十五岁退休的，她说，‘该轮到我退休了’。”


  “夫人也要退休？”


  “是的。她说，如果丈夫可以退休，太太也可以从照顾丈夫起居的岗位上退下来。”


  说的也有理，来栖觉得有点儿意思。


  “太太大概是觉得太累了……”


  今年东山夫人六十五岁，和东山先生从公司退休时的年龄相同。


  当然并不完全是这个原因，但夫人也希望能够退休，这并不难理解。


  如今，家务事确实被法律上认定属于工作的范围，这已成为妻子继承丈夫遗产的最大依据，所以，东山夫人并非胡搅蛮缠。


  “那位丈夫就那么依赖她吗？”


  “据说东山先生是个很老派的人，又是沏茶啦，又是盛饭的，老是使唤妻子，自己什么也不干。”


  这类男人被叫作大男子主义，上岁数的男人中比较多见。不过，年轻男人回到家后，把家里的事都推给妻子，自己当甩手掌柜的也不乏其人。


  “可他们已经是多年患难与共的夫妻了呀。”


  “我也是这么想的。毕竟不能把家务事和工作等同起来啊。”


  年轻的杉咨询员对于把家务事和工作混为一谈的想法似乎不能苟同。


  “不过，听东山夫人这么一说，我觉得她的心情也可以理解。她丈夫以前是个很喜欢享乐的人，在外面还有女人，夫人曾经为此非常苦恼过。”


  可以想见，作为一流建筑公司的高级主管，在泡沫经济最鼎盛时期，生活一定是很奢靡的。


  “那时候，她丈夫出门的时候，夫人总要问‘今天您什么时候回来？’，而现在倒过来了，夫人出门的时候，丈夫一定会问‘今天你什么时候回来？’，这让夫人觉得很烦。”


  这就是说，不知从什么时候开始，夫妻俩的位置发生了置换。


  来栖再次回想起自己所看到的东山夫妇来。夫人依偎在高大魁梧的丈夫身边，看上去是一对很和谐的老夫妻。特别是丈夫，给人感觉很沉静朴实，没想到现在夫人居然起意要和丈夫分开住。


  “可是，就算夫人搬到别的房间去，她现在的房间还保留吧？”


  “是的。她说在一个房间里的话，丈夫老在身边晃悠，跟她说这说那，不得消停。”


  “她的心情可以理解，可是，丈夫同意妻子另外买房吗？”


  “当然不同意了。听妻子说起这件事的时候，他特别吃惊，呵斥道：‘那我怎么办？’”


  “丈夫不干，还是买不成吧？”


  “但是，夫人铁了心要搬出来。”


  说不定越是像东山夫人那样看似挺温顺的女性，其实越是好强，一旦认定了的事，九头牛都拉不回来。


  “要是夫人不管不顾地搬出来的话，老两口肯定会吵架吧？”


  “不过，最近做丈夫的似乎软下来了，跟我们说‘我太太要是非要搬出去，我也拿她没办法……’”


  难道说那么固执的东山先生也一点点屈服于夫人了吗？


  “不简单哪，夫人居然把他给说服了。”


  “只是他提出，晚上夫人得过来洗洗衣服、打扫打扫卫生，像以前那样。夫人基本上同意了。”


  “那不是和以前一样吗？”


  “哪一样啊，夫人待在另一套房子里，可以不受丈夫的干扰，也听不到他的声音，多自在啊。”


  的确，待在同一套房子里和单独住一套房子，自由的感觉或许是完全不一样的。


  “可是，我还是理解不了啊。”


  来栖觉得夫妻之间的事真是不可思议。


  妻子不想照顾丈夫的起居，不愿意跟他整天待在一起，想要搬到另外一套房间里去，于是，以为他们打算离婚，可又不是那么回事。妻子只是想要完全摆脱丈夫，拥有自己的空间，并没到想要离婚的程度。


  这种状态叫作什么好呢？既然不到老来分手的地步，那么叫作老来分居吗？


  不过，东山先生居然忍气吞声地同意了妻子的要求。曾经在一流建筑公司任管理职务，潇洒地享乐过的人，竟然没有把夫人骂个狗血喷头，诸如“你这个胡搅蛮缠的老婆子，给我滚出去！”等，真是不可思议。


  “看来是打算原谅夫人了。”


  来栖感叹地说道。杉咨询员立刻答道：


  “还不是因为那位先生没有夫人就活不下去呀。”


  “活不下去？”


  “是啊。他什么都指着夫人啊。”


  不错，这种类型的男人，在东山先生这代人里多得很。他们把工资和存折都交给老婆，家里的事一概不过问，日常生活也都依赖妻子。因此，现在即使他想要离婚，也没有自信一个人能够生活下去。


  其结果，即便受到点冷遇，因为多年依赖惯了，丈夫也只有继续依赖妻子这条路可走了。再说，一想到自己以前一直任性胡为，到了现在这个年龄，妻子对自己冷淡一些也无可奈何，只好想开点儿了。


  不管怎么说，那位高大顽固的东山先生竟然败在娇小温顺的夫人手下，真是峰回路转啊。


  这么想着，来栖不由同情起了看似不好接近、凡人不理的东山先生了。虽说他以前对夫人有些霸道，但并没有什么坏心眼。多年来一直很单纯地耍一家之主的威风，实际上心里一定是很爱妻子、很相信妻子的，难道他没能让妻子体会到吗？


  不过，像东山先生这类人，大多是年轻时一根筋似的干工作的人。他们动不动就说“为了公司”“工作太忙”，公司就是他人生的全部。这样的男人一旦退了休，一下子就变得无所事事了，同时也失去了部下乃至朋友。


  他们这种人如果有点儿爱好的话，还可以转移一下注意力，万一连一点儿爱好也没有的话，时间就会多得无处打发。不知算是福还是祸，反正这就是埋头工作一辈子的男人们晚年生活的境况。


  来栖为了避免这样的情况，希望入住者能够培养各种各样的兴趣爱好。在秋季的活动计划中，加入了五花八门的活动和讲座，就是出于这个考虑。


  但是，正所谓剃头挑子一头热，有些男人轻易不愿意参加这些活动，不知道是因为不好意思还是内向，或者是自尊心太强，总是不能轻松地加入到群体之中来。


  也许这类男人就像永远也长不大的孩子。


  听了杉咨询员的话，来栖大致了解了东山夫人的心情，可是，他不清楚现在公寓里是否还有可以满足她要求的房间。


  “还是离她现在住的地方近一些的房间比较好吧。”


  如果和她丈夫住的房间离得太远的话，来往很不方便，那就真成了分居了。


  “还真有一套空着的，她运气不错啊。”杉咨询员马上肯定地答道，“在他们隔壁的隔壁，615室现在空着呢。”


  来栖想起来了，住在那里的中川先生因老年痴呆病情严重，今年一月转移到别的养老院去了，所以，房间一直空着。


  “她说想要那个房间。”


  “Et Alors”的房间，只要在入住的时候交纳应付的费用（根据房间的大小和朝向，费用不等，最多四五千万日元），终生都可以住在那里。


  不过，由于不能出售产权，所以只能是签订合同的本人或夫妻居住，如果像中川先生那样转到别的公寓去的话，只要交纳每个月的管理费，就继续拥有房间的使用权，一旦不再付费，就须立刻离开。


  中川先生的房间还继续给他保留着，说明他的儿子或者什么人还在继续交纳管理费吧。


  中川先生确实是患了老年痴呆病，但近来经过治疗，此类病症被治愈的病例越来越多。具体来说，服用使脑子活化的新药的同时，配合小组对话、刺激记忆的疗法等，有时会减轻病情或防止病情继续恶化。


  但是，据特护老人院那边报告，中川先生的儿子去看他时，他的意识已不太清楚，说明病情可能在不断恶化。


  既然他不大可能回到这里来了，管理费就等于白白浪费，这几天应该跟他的儿子取得联系，商量一下今后的安排。


  东山先生的夫人要购买那间房子，需要等这件事解决之后。


  来栖对杉咨询员这样交代后，自言自语地说：


  “不过，真没想到家务事也有退休一说……”


  “我也很意外。”


  一般来说，经过恋爱而结婚，在新婚阶段做家务事本身都是件愉快的事，不会当作工作来做。为喜欢的人做可口的饭菜，把屋子收拾得干干净净，甚至给他洗内衣都不觉得辛苦。


  可是，随着岁月流逝，这种愉悦渐渐地减少了。经过了三十年或四十年一成不变的婚姻生活，愉悦逐渐变成了负担。尤其当妻子也上了年纪，不像年轻时那么精力充沛之后，便产生了不满，自己为什么要干这些家务活呢？于是，她们放弃了家务，想要逃离了。


  当然，在“Et Alors”里，为方便这些老夫妇，除一日三餐之外，还配备了家政服务员，从打扫到洗衣等等，无论他们有什么需要都可以得到满足。就是说，入住者只要花一点钱，自己什么都不用做。


  东山夫人应该是知道有这些服务的，可是，现在却提出要从家务中解放出来，究竟因为什么，来栖一开始并不清楚。


  现在他渐渐明白了，东山夫人搬出去住并非因为不愿意做家务，而是想要逃离东山先生本人。比起打扫卫生和做饭来，和丈夫待在一个房间里，听着丈夫的说话声和干咳，又不得不应付或者搭理丈夫，更让她感到厌倦。想一个人清净一下，也许才是她的真实想法。


  想到这儿，来栖叹了一口气。


  一言以蔽之，这不正说明她开始讨厌丈夫了吗？直接这么说的话，未免太露骨了，所以她就说成妻子也应该退休，该解放解放了。


  来栖再次想到了“女人不好惹”这个词。年岁越大女人就越不好惹，相反，男人越老就越懦弱了。


  这种逆转现象在“Et Alors”的入住者身上也是很明显的。且不说单身的人，即便是夫妻，也是妻子比丈夫强势得多。这不仅仅指妻子身体更健康，而是说无论性格，还是做事，都是妻子远比丈夫厉害，而且是以自我为中心的。


  就拿住在711室的井川夫妇来说吧。丈夫井川先生曾是名牌汽车公司的骨干业务员，退休后来了这里，两年后，夫人得了脑血栓，下半身半身不遂，卧床不起了。


  可是，“Et Alors”里没有病房，也不具备整托式看护体制，所以，一般都转移到专门的医院去。井川先生觉得让夫人一个人去住院太可怜了，希望把她留在这里。这当然没有问题，但这样一来，井川先生就得担负起护理妻子的繁重任务了。


  然而，井川先生主动承担了所有的护理工作，从为夫人翻身到擦身子、换衣服，甚至清理大小便，都是他自己干。有时候，他还推着轮椅带她去院子里散步，可谓献身般的看护，大家都为其体贴入微的照料而感动。也有人同情地说“你真够辛苦的”，他却笑着回答说“哪里，这是赎罪呀”。难道说他年轻的时候，让夫人痛苦过吗？即便如此，做到这一步也是难能可贵的。他是心甘情愿地伺候夫人，大家都以他为做丈夫的楷模，赞扬、钦佩不已。


  和他们的情况相反，这里很多夫妻都是丈夫患病、妻子健康的情况。


  例如606室的村松先生，现年八十二岁，患有帕金森综合征，手脚肌肉僵硬，颤抖起来时，动作变得非常迟缓。这是老年人的多发病，虽然进行了药物和物理治疗，仍不见好转，日常生活都需要有人照料。


  当然，今年七十三岁的夫人在照看他。但是，这位夫人是个闲不住的人，经常和朋友去看剧，甚至出门旅行。比如去年，她去夏威夷旅游了一个星期，拜托小野主任替她照料丈夫。


  好在村松先生动作放慢一些或者小心一些，某种程度也可以自理，所以，还不算太累人。但是，一个星期家里都没人的话，看护起来也够呛。可是，人家说了句“拜托了，看护费我另外付”就潇洒地走人了。


  长期看护病人很辛苦，想要出去散散心是可以理解的。不过，将井川先生和村松先生这两个例子对比一下的话，来栖发现人上了年纪后，真正温柔的似乎不是妻子而是丈夫。也许是丈夫年轻的时候一直给妻子添烦恼，出于赎罪的心情而温柔地对待妻子，而妻子从年轻时起就一直照顾丈夫，早已经厌倦了，所以就没有那么温柔了吧。


  总而言之，随着年纪的增加，逐渐形成了各种各样的夫妻关系。不知这些夫妻曾经怎样相爱过，怎样度过新婚时期的。一想到这些，就令人不由感慨，岁月在治愈各种创伤的同时，也在日益侵蚀着人们的情感。


  



  与一方得病的这些夫妻不同，有的夫妻双双都很健康，而且越老感情越好，越情投意合。


  610室的角川夫妻就是个典型的例子。


  丈夫角川忠彦先生以前在一流商贸公司工作，长期派驻德国、法国等国家，也许是这个缘故，他一向非常讲究衣着。到了秋天，他穿着俄式衬衫，头戴贝雷帽，根本看不出是七十七岁的老人。比他小三岁的夫人，虽然身体有些发福，但头发染成紫色，配上同色的镜片，整个人看着非常协调。她总是穿着一身雅致的套裙，与夫君出双入对的。


  有意思的是，丈夫个子偏矮，而夫人人高马大，整体看来，穿高跟鞋的夫人显得高一些，但这对夫妇却喜欢手牵手走路。


  一般的日本人，一过七十，夫妇就极少手牵手走路了。可是，他们二人却毫不在乎旁人的目光，享受着其乐融融的夫妻之情，看见他们那么怡然自得，人人羡慕。


  据说普通公司职员收入方面不是太理想，但他们更能够充分享受生活，而不是拼命地工作。这种享乐之心很可能关乎现在的生活方式自在与否。


  看着这对夫妇，来栖再一次深切感到日本人在男女关系方面的生硬和稚拙。


  男女之间能够更加轻松地聊天、交往该有多好啊。可是，日本人往往一看到异性就突然紧张起来，毫无必要地拘谨，过分在意别人的目光，表现得很不自然。


  像角川夫妻那样手牵着手，或者像外国人那样，一见面轻轻地互相亲吻脸颊或互相拥抱、拍拍对方的肩膀或后背的话，人与人之间的交流方式会发生很大的变化。


  特别是年龄越大，就越需要这种轻微的身体接触，这样会使人们相互和睦，还会促进人周身血液循环。


  夫妻之间不光是说话，身体也要相互接触。平时习惯于这种行为的话，上岁数之后，夫妇之间的关系就会有很大的不同。


  此时此刻，来栖不由得又想起了恩师八木教授。


  教授于两年前，八十岁的时候去世了。夫人是续弦，比教授小二十五岁还多，夫妻感情当然非常好。一次宴会之后，教授醉意朦胧，心情很好。有人问他：“先生，您现在那事还行吗？”


  那事当然指的是性生活了，教授听了并没有生气，反而愉快地回答。


  “那事现在没有了。”


  可是，夫人刚刚五十出头，她会不会不满足呢？这时，教授说：


  “不过，妻子睡觉的时候，我总是握着她的手，她说这样就能安心入睡。”


  老教授说完，微微一笑，毫不觉得难为情。


  当时教授七十八岁，夫人五十三岁。老教授握着年龄比自己小很多的妻子的手，守护着妻子睡着。


  想象着这样的情景，来栖知道了这也是爱的一种形式。


  年轻时男女一躺到床上，就会想到性爱，尤其是男人，只对生理上的反应感兴趣。


  可是，老教授相信，即便没有性行为，只是握着妻子的手，妻子也能够满足。


  诚然，比起因丈夫要求而进行的性行为来，互相握着手时的真实感触更能够使妻子心情平静下来，加深互相之间的爱情。


  听说了这件事之后，来栖渐渐感到互相手握手的夫妇二人，沉浸在充满了奇妙的色情和妖艳的气氛之中。


  说不定人越老，性爱就越丰富多彩。


  一边这样想象着，来栖忽然意识到了一个问题。


  自己再过二十年，也会跟老教授一样，握着麻子的手，看着她睡着吗？


  可是，无论他怎么想象，都没有现实感，只能想象自己独自一人睡觉的情景。


  也许自己想这些为时过早。不过，人老了之后的性需求，男女之间的差异很大。


  来栖以前看过有关老年人性欲的调查，不论男女，八成以上的人回答有性欲。问及性欲的内容时，男性想到的几乎都是性关系即性交，而女性则希望得到爱抚或肌肤接触，甚至是语言安慰之类性交以外的东西。这些调查结果与老教授实行的爱的形式完全一致。


  当然，女性中也有积极地需求与男性的性关系的，但毕竟只是一部分人。


  而男性，尽管需求的是性关系，但实际情况则差异很大，并非所有人都需求性交。当然，能够正常过性生活是求之不得的，但有的人年纪越大就越缺乏自信了。这些男人，放弃了性交本身，转向抚摸女性身体或看女性裸体这些视觉和触觉的乐趣了。


  但是，这种行为往往与性骚扰相关联，因为，其中可能潜藏着想要看看受到男人骚扰时，女性惊慌的表情，或使年轻女性不知所措之类的扭曲欲望。


  此外，也有对女性和性交都不感兴趣的男人。这些人勃起困难，即便和女性发生了关系也不是件愉快的事。因此，对他们来说，与其花费精力去追逐女性，还不如干脆做自己想做的事。这种性冷淡派在女性中也相当多，回答没有性欲的人，几乎都属于此类。


  换个角度来看，这些人的生活方式更为轻松自在，可避免无聊的消耗，而且习惯这种性冷淡的话，就可以平淡而安稳地生活，日复一日地过着没有激情浸润的日常生活。


  这毕竟也是一种生活方式，但来栖想起了“功能性萎缩”这个术语。


  这本来是个医学用语。当人的四肢骨折时，胳膊和腿都打上了石膏，不能活动，于是这些部位便逐渐萎缩下去。就是说，不使用它们的话，渐渐地便失去了它们本来的机能。这种现象不仅限于肢体，从内脏到脑子都适用。人体的所有部位只要不使用就不灵活，其功能就会逐渐变弱以至废掉。


  换句话说，人体本来是为了使用而存在的。不过，这里要提醒人们注意的是，这种“功能性萎缩”还涉及工作、兴趣以及对异性的好奇心等所有方面。


  比如说，出于兴趣而喜欢画画儿或作俳句等，经过长期不懈的努力后，这方面的感觉得到了磨炼，逐渐地真的有所提高了。


  然而，这种学习由于什么原因停了下来，一直没有再恢复的话，好不容易培养出来的感觉就会丧失，最终什么都不做也无所谓了。


  渐渐习惯了什么都不做的状态后，等到意识到时，已经无法挽回了。从这个意义上说，就是“功能性萎缩”。


  如果这样重复下去的话，人就会变得十分软弱而怠惰，对于异性的好奇心和性也是如此。


  这个岁数了，还说什么喜欢不喜欢、追来追去的，多麻烦呀。即使不去爱异性或性接触，自己也愿意这样活下去。


  于是，在认定恋爱和性等都是无意义的无聊的东西后，身边没有异性也觉得无所谓了。此人身上渐渐地失去了恋爱的气氛，魅力也就消失了。


  在“Et Alors”里也有这种类型的男人和女人，比较起来，男性占压倒性多数。


  这些人的看法是，年纪大了，不用说追求异性和性爱，就连讲究穿戴、追求时尚都是不自量力，是可耻的。应该抛弃这些邪念，随着年龄增大，平静地过日子才符合自然规律。上述这些追求老人就要像个老人样的“隐居思想”也不无说服力。


  然而，老人就要像个老人样的想法，与倚老卖老、颤颤巍巍、任性胡为等只有一步之遥。总爱以“都这么大岁数了”为借口的人等意识到问题的严重性时，已经不仅是“功能性萎缩”了，而成了废人了。


  总之，上了年纪后，一点儿都不活动，一味松懈地过日子的话，身心都会迅速衰老下去，这是来栖建立这个公寓以来痛切感受到的。


  看到许许多多的例子后，来栖深感年纪越大越要培养积极主动、以自己的意志进行活动的习惯，这么做的意义实在太大了。反之，上了岁数后，一天到晚待在家里，什么也不干，生活得太轻松的话，肯定会迅速衰老下去的。


  所以，来栖经常开玩笑地对公寓里的人们说：


  “如果您家里人或熟人对您说‘安静下来好好休息休息吧’的时候，请务必提高警觉，因为如果照他们说的那么做的话，只能缩短您的寿命。”


  因此，当媳妇的如果希望婆婆或公公早点死的话，就要对他们关怀备至，什么也不让他们做。“啊，妈妈，这个让我来做吧。哎呀，您可千万别累着，全都交给我吧。”尽量让他们在床上躺着。


  于是，无论多么厉害的婆婆也会迅速衰弱下去，过不了多久，得了肺炎之类的一命呜呼了。


  这正是所谓的“温柔杀人”。


  



  也许是来栖的想法得到了渗透，“Et Alors”的入住者们生活态度都很积极，充满活力。


  有的人喜欢高尔夫和游泳等体育活动，有的人喜欢就近逛逛银座，或者去歌舞伎座看剧、去大商场购物，还有的人喜欢去隅田川边散步。当然，也有人待在公寓里，热衷于自己的爱好或各种讲座。还有人经常去公司或自己的事务所上班。


  此外，在来栖的建议下，有人报名去东京都内的特护老人院做义工。虽然上了年纪，又享有退休金，但他们不想只是成为社会的负担，趁着身体还能活动的时候，尽量去帮助别人，对社会做出贡献。


  这种想法在美国等国家已经很普及了，而在日本，认为老年人照顾老年人不合常理，是不可能的。但是，难得一些健康的老年人想为社会做点事，不该把他们拒之门外。而且，实际做起来，往往正因为是老年人，相互更谈得来，也更体贴，很受特护老人院的欢迎。目前“Et Alors”有八位老人参加了这个义工行列，还有两三个人打算加入进来。


  看到这些性格各异的人，就明白了积极的生活态度有多么重要。反之，没有比越老变得越消极更危险的了。而且，这样自己娇惯自己，压抑自己的能力，不只导致加速衰老，也会给周围的人增添麻烦。


  为了能够保持健康和活力，就要经常具有好奇心。为此，喜欢谈论一些家长里短也好，爱唠唠叨叨也好，爱管闲事也好都没有关系。这些会成为一个人的生活能量，成为其积极进取的原动力。


  说到这一点，还是女性爱说话，喜欢扎堆，好奇心旺盛。来栖觉得女性比男性活得长、身体好的原因之一就在于喜欢说话。


  女性即使上了年纪，三个女人也是一台戏。而男人无论多少人聚到一起，也是静悄悄的，没那么多话。


  大多数男人觉得，他们既不会像女人那样说些鸡毛蒜皮的事，也不愿意说。然而，说话确实可以刺激脑子的活动，使人年轻。因为说话的时候，要意识到对方的存在，在此基础上进行交谈，因此在人际关系上就要花费心思，这就起到了使脑子不停地运转的作用。


  “越是上岁数，越要用脑子。”这是来栖最常说的一句话。


  “在人的身体里，大脑是最有力最牢固的。脑子无论怎么使用都不会减少，因为隐藏着所谓预留能力，所以应该使劲儿地使用。如果不使用的话，脑子就会很快产生惰性，变得迟钝、萎缩、痴呆的。


  “工作不用说了，爱好和学习以至聊天，只要能用脑子的都可以做。说句过头的话，就算是琢磨坏事，也要让脑子动起来。”


  就连嫉妒或是憎恨，对于老年人来说，都会成为活下去的动力。


  来栖将自己的所见所闻所思所想，从医学的角度尽可能深入浅出地讲给大家听，入住者大都能够理解，许多人都很赞成他的观点。


  其中也有个别好抬杠的人，或者说是爱钻牛角尖的人问来栖：


  “先生一个劲儿地说要年轻、要健康，请问，活那么长又怎么样呢？”


  这话听起来似乎也是那么回事，但来栖很明确地对这样的人说：


  “上了年纪也精精神神的，一方面是为了你自己，同时也是为了你的家人和社会。这么说也许有些失礼，但上年纪也很健康，就不会成为大家的负担，省去了医疗费。再说得清楚一点，活到九十岁、一百岁，活得岁数越大，得个感冒用不了两三天就死去的情况很多。但是，若是五十岁六十岁的人得个病的话，就会躺在床上，花很多医疗费的。现在，国民医疗费的三分之一，相当于十兆日元的钱被用于老人医疗。如果健康老人越来越多的话，这笔费用就会大幅度减少，这是毫无疑问的。”


  尽管他说得有些直言不讳，但入住者们都觉得很有道理。


  



  创办这种公寓后，来栖才意识到，越是老年人，其夫妻形态越是多种多样。


  要想了解这些入住者的人际关系，去八层的食堂看看最便捷了。其实，来栖也不用专门去视察，他反正是独身一人，每周随意地去食堂几趟，吃顿早饭或晚饭就行了。


  食堂很宽敞，可以眺望远处的东京湾。每张桌子都铺着白色的桌布。食堂不仅洁净，饭菜味道也好，所以来就餐的人很多。由营养师安排每天的食谱，每个星期更换一次，都是严格按照每天1800卡路里标准制定的。


  以九月中旬某一天的食谱为例，早餐有三种：A套餐是“烤去皮鲽鱼和熬菠菜”，B套餐是“大米粥和凉拌葱头鲣鱼”，C套餐是“德式三明治卷配海苔沙拉”。


  午餐的A套餐是“烤秋刀鱼加乱炖腐竹”，B套餐是“日式凉荞麦面和萝卜炖菜”，C套餐是“姜味鸡块配菜花沙拉”。


  而晚餐的A套餐是“烤沙丁鱼和凉拌茄子”，B套餐是“烤鳝鱼配水煮冬笋”，C套餐是“牛肉铁板烧配虾汁烩冬瓜”。


  就餐者早、中、晚都可以从三套菜里选择自己爱吃的。饮料从软饮料到啤酒、清酒、葡萄酒、绍兴酒等应有尽有。


  每个人都选择自己喜好的食物坐在餐桌前吃饭。在就餐的过程中，也体现出了各式各样的人际关系。


  就拿一天中最重头的晚餐来说，既有夫妇二人面对面吃饭的，也有把几个桌子拼起来几对夫妇一起吃饭的组合。还有的夫妇没在一起吃，妻子凑到别的餐桌去，扔下丈夫独自一个人吃。


  再比如对食谱的选择上，也颇有意思。有的夫妻是妻子吃西餐，丈夫吃日餐，所以妻子喝葡萄酒，丈夫喝日本酒。再看看那些单身男性，有几个人聚在一起吃的，还互相给对方斟酒。也有不合群的男人嫌跟别人一起吃饭不自在，独自一个人很清高地吃着。


  当然，那些特别爱说话，聊得起劲儿的女士们聚在一起的饭桌上，偶尔也会掺杂进一个像立木先生这样的花花公子。虽说也有四五个男人凑到一起吃的饭桌，但都不怎么说话，闷头吃自己的。


  夫妇二人的组合一般都是二人面对面坐着，但不怎么说话。既然在一起吃饭，也应该说一两句“挺好吃的”什么的，可是，仿佛某一方一说话就会失去平衡似的，两人都默默地吃饭。


  是因为多年生活在一起，已经没那么多可说的呢，还是夫妻之间默契得不说话也能够明白对方的意思呢，要不然就是连句话都懒得说了呢？


  这些夫妇中只有一对与众不同，他们总是凝视着对方，不停地交谈着，还不时发出笑声，互相斟着酒。与其他静静地吃饭的夫妇相比，他们俩就像是一对洋溢着青春朝气的情侣。


  男的是市泽先生，今年八十岁。女的是广惠女士，今年六十五岁。


  两个人一年前来到这里，名义上是夫妻，实际上，并未办理正式结婚手续，因为市泽先生另有妻子。


  “Et Alors”规定必须是签订入住合同本人或夫妻才能入住，不过，像市泽先生这样和同居的妻子一起入住也是可以的，当然，前提是广惠女士已超过六十岁。


  一看到这对老夫妻，来栖立刻想起了“老来风流”这个词。


  这个词好像是来源于二战刚刚结束后，著名和歌诗人川田顺和他的女弟子——大学教授的夫人铃鹿俊子相爱私奔而名噪一时的事件。


  当时川田顺六十六岁，教授夫人三十九岁，现在看来，他们还很年轻，但在当时的人眼里，“老来风流”这个词安在他们头上是再恰当不过了。


  而且，那时候的社会风气对婚外情是很严厉的，于是便成了一件大丑闻。川田顺因此辞去了皇宫里的和歌评委一职，并失去了皇太子的和歌师傅资格。


  和这位不幸的川田顺相比，市泽先生要年长十岁，然而，并没有让人感觉他老来风流。对他们二人，没有人在婚外情上说三道四的。


  这说明，二战后的五十年来，人们对于男女关系的认识已经发生了很大的变化。现在，若是有人因为老来风流而大做文章的话，没有人会理睬的。因为不仅在“Et Alors”，就是在其他各种类型的老人院里，此类情况都是屡见不鲜的。


  尽管如此，无论过去还是现在，婚外情的当事人都会遇到很多阻碍。就在一个月前，市泽先生的夫人就亲自来到公寓大闹了一场。


  入住时，市泽先生自己说已经征得了夫人的同意，不会有什么麻烦事的。其实，夫人直到现在都没有同意和他离婚，不停地找他的麻烦。


  闯进公寓里来的夫人很消瘦，目光刁钻，一看长相就是个很厉害的女人。她一看见来栖就劈头质问道：“你们这儿窝藏馋嘴猫啊。”


  来栖并没有这个意思，但在夫人眼里，“Et Alors”就是窝藏偷情者的藏污纳垢的所在。


  凡是进出“Et Alors”的人都需要在四层前台进行登记，并有专人负责这项工作。外面的人来访时，值班员先要让他们登记一下访问者本人的姓名和访问对象的姓名等，然后给被探访者房间打电话，取得对方同意后才放行。


  无论平时还是节假日，前台都是上午六点至晚上十点有人值班。而从深夜到次日清早这段时间，公寓出入口从里面上了锁，除了入住者之外，其他人是进不来的。


  由于公寓里住的都是老年人，安全防范和方便进出二者都要兼顾。


  在这种情况下，市泽夫人是怎么进来的呢？


  首先，市泽夫人来的时候是在下午。在前台，值班员问到她的姓名和探访对象的姓名时，她清楚地回答：“我是市泽的妻子。”值班员想都没想，刚要说“请进吧”，忽然又觉得不对头，赶紧追问：“您说，您是市泽先生的太太？”


  因为值班员想起506室的市泽先生已经有妻子了，而且两个人就住在一个房间里。


  夫人生气地回敬了一句：


  “我是他太太，当然要这么说啦。”


  值班员听她这口气，慌忙说“请您稍等”，然后就给506室打电话，“有一位说是您太太的女士，来找您。”市泽先生一听，立刻害怕地说：“求求你了，千万别让她进来……就说我出去了。拜托了！”


  值班员听了，好容易才想起来，住在这里的市泽先生的夫人不是他的正式妻子。


  “市泽先生好像不在房间里……”


  “那你刚才跟谁说话呢？”


  “不是他接的。”


  “那我就在这儿等他回来好了。”


  说完，夫人一屁股就在前台对面的沙发上坐了下来。


  她这么气势汹汹地坐在前台的对面，值班员一点辙也没有。


  这位所谓正妻七十岁左右，瘦得脸上和手背上都布满了皱纹，个子很高，直直地挺着上身，犹如一只好斗的公鸡。


  看这样子她一时半会儿不会走。万一这时候市泽先生和广惠女士到这儿来，肯定会立刻干起架来。


  到底怎么办呢？心神不定的值班员走进里面的办公室，又给市泽先生打了电话，告诉他夫人在前台等着呢。市泽先生声音颤抖地说：“这下可麻烦了。请你想办法让她走。”


  “可是，她说找您谈谈，还是见见比较好吧。”不管值班员怎么说，市泽先生还是一个劲儿地说“不行，不行”，躲着不见。


  这时，电话那头突然换成了女人的声音：“那我去见她吧。”


  听声音好像是他的情人广惠女士，但马上就被他给压下去了。“你哪能去啊。”话筒里又变成了市泽先生哀求的声音，“还是请你想办法把她弄走吧，回头我再找她谈谈清楚，今天先打发她回去。”


  可不是嘛，要是让他的原配和广惠女士碰了面，还不把前台闹个天翻地覆才怪呢。虽然值班员也很想瞧瞧七十岁的大夫人和六十五岁的二夫人吵架的阵势，但她也知道这可不是闹着玩的。没法子，值班员壮着胆子，对气呼呼地坐在沙发上的夫人说道：


  “实在抱歉，据说市泽先生今天不回来了，请您先回去，好吗？”


  夫人立刻像一只打鸣的公鸡似的耸起了细细的脖颈。


  “说什么呢！他要是敢不出来的话，我就去房间找他。”


  说完，抬起屁股，径直朝电梯走去。值班员慌了神，赶忙伸开胳膊拦住她，央求着说：“请您等一等。”


  来栖和这位正妻见面，便是在这种局面下。


  得知前台值班员招架不住了，来栖才露了面，把她请到了自己的办公室。谁知，夫人一见到来栖，张口就骂：“原来你们这儿窝藏馋嘴猫啊。”


  “我们哪会有这种想法啊。”


  来栖辩解道。夫人根本不听他解释。


  “你们这儿可以明目张胆地干这种事啊。”


  其实哪里是什么明目张胆啊，只是他们不知道市泽先生和正妻之间的问题还没有解决而已。


  “无论怎么说，这种事也是隐私问题，还是请你们自己好好谈谈吧。”


  “可是，那家伙不出来，怎么谈呀。”


  对于被抛弃的原配夫人来说，抛弃她的丈夫只能被叫作“那家伙”了。


  “请你们赶快把那家伙领到这儿来。”


  虽然她这么说，可来栖又不是警察，也不能硬把人家从房间里叫出来。


  “好的。那我去跟您先生谈一谈，让他回头跟您联系吧。”


  先不管市泽先生会怎么样，现在让她离开办公室是第一位的。


  “您放心，我保证会找他谈的。”


  为什么自己要向她点头哈腰呢？来栖莫名其妙地低了三次头后，夫人终于站了起来。


  “我告诉你，你跟那个家伙说清楚了，我是绝对不会离婚的。”


  最后扔下这句话，这位正妻才离开。


  七十岁的人了还这么威风凛凛的，对于和情人逃跑的丈夫的憎恨说不定倒成了她活下去的动力吧。


  第二天，来栖就去了市泽先生的房间，向他传达夫人的留话。


  来栖按了门铃后，马上听见里面清脆地应了一声“来了”。门开了，市泽先生和情人广惠女士并肩站在门口迎接他。来栖换上给他放好的拖鞋，被引进了客厅，在奶油色的沙发上坐下来。旁边的茶几和周围的墙壁上，都装饰着他们二人依偎在一起甜蜜地笑着、手举成V字的照片，来栖恍惚觉得进入了新婚之家。


  要是正妻闯到这地方来，还不得闹翻了天。


  八十岁和六十五岁的老夫老妻还能够这么天真烂漫，靠的是爱情的魔力吧，来栖心里感叹着。然后，他向市泽先生两口子说起了正妻的传话。


  “那位太太……”刚说到这儿，来栖忽然发现眼前也坐着一位太太，赶紧改口道，“那位女士说，希望把问题说说清楚。”


  “可是，院长。”


  市泽先生曾经当了多年的神奈川某女子大学的教授，给人的印象很温厚，但是，说话的语调却非常坚决。


  “其实，我早就跟她说得很清楚了，我要和她离婚，把我们的住房和一些钱留给她。这件事孩子们也同意的，就是她一个人不同意，执意不离婚。”


  确实如市泽先生所说的那样，正妻也有正妻的面子吧。


  “到现在还不离婚，说明对你还有留恋吧。”


  “哪里，根本不是什么留恋，她就是故意的。她跟我说过，我就是不离婚，让你们永远过不安生。”


  市泽先生和他的正妻一样瘦得满脸皱纹，不同的是他的脸色很有光泽，气宇轩昂的。


  “反正我们是绝对不会分开的。”


  坐在他旁边的广惠女士立刻点点头。


  看他们二人如此默契，来栖不禁想到，一定是为了让自己见识他们的亲热劲儿，他才被请到这儿来的。


  不过，自己已经被卷进了这件麻烦事儿里了。夫妇的问题本来就是件令人挠头的事，再加上这样的难题，真是头都大了。


  但是，对于眼前的二人来说，这可是个急需解决的大问题。


  “她单方面不肯离婚，太不像话了。”


  市泽先生的愤怒是可以理解的，但夫人的抵触心态也令人同情。


  “据说只要一方不同意、不盖章，法律上就不合法。现在的法律真是一塌糊涂。”


  关于这个问题，目前有关方面正在酝酿根据分居时间的长短来判决离婚的法案，但法律的修改需要时间，而且像市泽先生这样分居几年的情况恐怕也有难度。


  “如果这种糟糕的法律不改变的话，我们一辈子都不能在一起了。”


  八十岁的市泽先生说“一辈子”的时候，来栖觉得有些滑稽，但也因此了解了他焦急的心情。


  “总之，故意为难别人就是那个女人活着的意义。”


  听着市泽先生的话，来栖想起了自己离婚时的事。


  是来栖提出离婚的，但妻子出乎意料地很干脆地同意了，也许她早就有所察觉了吧。整个过程简单极了，妻子的态度就像是“那就离婚吧”那么痛快。赔偿费和孩子的赡养费等通过律师很顺利地解决了。


  说实话，对于妻子那么干脆地同意离婚，当时来栖还觉得挺沮丧的，但是现在看到市泽先生的情况后，觉得还是那样好。


  “反正我们是绝对不会分开的。”


  市泽先生把来栖再次拽回了现实。


  “我们好不容易才走到一起的。”


  二人互相对视着点了点头。


  “我们打算死了以后也埋在一起，连骨灰壶都买好了。”说着，市泽先生突然站了起来，“我给先生拿来看看吧。”


  怎么还要给自己看两个人一起下葬的骨灰壶？这让来栖有些厌烦，这么想着喝了口茶，这时，夫人说着“啊，给您换一杯吧”，起身去了厨房。


  夫人都六十五岁了，动作轻盈得就像五十多岁的人，有男人爱而自信满满毕竟能使人年轻啊。


  来栖正琢磨的时候，市泽先生拿来了一个白布包着的盒子样的东西。


  “这壶是青瓷的，托朋友给烧制的。”


  市泽先生把它放在桌子上，打开了白布，露出了一个中段呈弧形、两头渐紧的纺锤形瓷壶，高三十公分左右，上面有个带揪的盖子。这么个青瓷壶拿来当作摆设也蛮不错。


  “颜色和形状都很不错。很漂亮啊。”


  来栖不禁赞叹道，市泽先生满意地点点头。


  “谁都想不到这是骨灰壶吧。”


  “是啊，把它摆在壁龛前也没问题的。”


  “我要是先走了的话，想让她把骨灰放进去，摆在壁龛前。”


  市泽先生这么一说，夫人微笑着说：


  “等我死了以后，也让人把骨灰装进这个壶里去，放到寺院去，立个碑一起下葬。”


  看来，他们连死后的安排都已经想好了。


  不过，他们打算将骨灰装进同一个骨灰壶里，而且还是青瓷这样美丽的瓷器，真是大胆而奇特。由于不是正式的夫妻，夫人不打算进入市泽家的墓地。


  即便是夫妻也没有像他们这样相爱的。也许正因为他们不是夫妻，才想得这么远吧。不管怎么说，老来风流也好，婚外恋也好，能够爱到这个地步也称得上是幸福的，来栖不禁由衷地羡慕起来。


  但是，问题的关键在于正妻，如果她再一次跑到“Et Alors”来非要见市泽先生可怎么办呢？


  “她只不过是一时的心血来潮，折腾两三次就会消停的。”


  市泽先生若无其事地说。可是，每次都不得不去应付夫人闹腾的前台值班员可受不了。


  “还是请您跟她好好谈一谈，以后不要再找来了。”


  听来栖这么说，市泽先生顺从地低了一下头。但是，他去和夫人谈，到底会不会有效果呢？弄不好，会给夫人火上浇油也说不定。


  一般夫妻离婚的话，恋恋不舍地纠缠个没完的大多是丈夫。平日里，丈夫虽然对妻子这不满那不满，一副离不离婚都无所谓的样子，一旦动起真格的来，男人立刻就软下来了。东山先生就是一个例子，别看他表面那么威风，最后还是被夫人逼得不得不同意分开过了。


  而妻子们呢，她们在离婚之前都好像痛不欲生的，可一旦决定分开的话就不再犹豫了。不仅没有什么留恋，甚至是很干脆地走自己的路。


  而丈夫们则不像外表给人的印象那样，一谈到离婚，往往特别脆弱，拖泥带水的。


  只有在一种情况下，男人们会潇洒地离婚，即妻子的后继者已经准备好了的时候。妻子的后任具备的话，便会毅然离婚，否则的话，他们一般会犹豫再三，踌躇不前。


  这是由于丈夫们不能自立的缘故。从家务事到生活费，他们把家里的一切事情都交给妻子打理，等意识到时，自己已经不能独自生活下去了。加上男人一般都孤独而软弱，剩下一个人的时候，突然感到没着没落的，变得不安起来。


  市泽先生的情况的确是他跟妻子毅然分手的，但这种例子比较少见，属于有后任的情人存在这一前提条件。一般来说，无论是分手的时候，还是分手之后，男人都比女人对婚姻更加留恋，更难以下决心。


  很明显，市泽先生的生活是玫瑰色的，而原配夫人却整天闷在家里憎恨着丈夫。虽说其背景是丈夫单方面找了个年轻的情人——说是年轻的，也有六十五岁了，还离开了家。尽管如此，她闯到丈夫和情人住的地方来，到底是出于什么心理呢？


  夫人不能原谅任性的丈夫的所作所为是可以理解的，但她这样做的话，丈夫的心会离她越来越远的，即便万一回到她身边，也不会再爱她了。


  那么，夫人真的只是故意纠缠呢，还是憎恨丈夫身边的情人呢？要说可怜，她也很可怜，但换个角度看的话，到了七十岁还因男女感情之事闹到如此地步也真够了不起的，来栖心里想。


  扪心自问，自己能像他们那样活到那么大岁数还这么有精力折腾吗？自己到了那个年纪的时候，和那种事可能已经无缘了，已经成了个枯萎的人了。这么一想，这三个人都很不容易，来栖对他们的精力和魄力不由肃然起敬。


  “如果您太太再来的话，前台值班员会请她回去，但是从您这儿也好好跟她谈谈吧。”


  来栖说完站了起来，二人施了一礼：“拜托您了。”


  送来栖到门口时，“让您见笑了……”市泽先生不好意思地说道，“我们能住在这里，感到很幸福。”


  来栖听了，也很高兴，嘱咐道：


  “为了这个，你们以后也要尽量减少这样的摩擦。”


  离开他们的房间后，来栖一路在想，没想到公寓里住着各式各样的夫妻啊！他们没有好坏之分，组合成一对夫妻本身就富于变化和刺激，虽然伴随着一定的苦恼，但也有着同样多的幸福。


  



  那天晚上，来栖和麻子吃完饭后，又去了西银座商店街二楼的葡萄酒吧。喝着酒，来栖给麻子讲述了市泽先生和大夫人之间的这场闹剧。


  “看起来这不是因为爱，而是纠缠啊。”麻子一只手拿着红酒杯，轻声说，“我可理解不了啊。”


  “你当然是不会那么做的。”


  麻子今天晚上穿着白色套裙，小立领里衬出淡蓝色的丝巾，非常清爽。


  “可是，那位夫人也不愿意做让自己那么难堪的事吧？”


  “可也管不住自己啊。”


  麻子轻轻地叹了口气。


  “自己这样做很可怜，她应该也知道的……”


  “也许爱太多了，也成问题呢。”


  来栖不禁扭头看去，麻子一只胳膊肘支在吧台上，手托着下巴。


  来栖凝视着麻子那线条优美的脸型，突然很想要她。


  “一会儿去我那儿吧。”


  “今天不行啊。”


  “为什么？”


  “反正今天不行。”


  麻子莞尔一笑，站起身来。


  
第六章　醋海波澜


  盛夏刚过，秋老虎又降临了。短短几天之内，气温忽高忽低的，温差有时高达十度。


  这样的温度变化必然会对老年人的健康产生种种的影响。


  按说气温升高时，只要相应地调低房间里的空调温度就可以了。可是，人的年纪越大，身体越难以适应外界的温差变化。


  使身体适应外界的温差变化，即所谓恒温性（体内平衡）的能力一减弱，一些细微的变化都很容易引起感冒或血压升高等，让人感觉身体不舒服。


  于是，因为咳嗽、感觉身体乏力等原因来公寓内的诊疗室看病的人多起来了。野村义夫先生就是其中之一。


  “我老是觉得特别疲劳……”


  他一边脱衬衫让来栖检查，一边诉说着病状。看他这身体这么干瘦，难怪他老觉得累。


  他身高170公分，可体重还不到60公斤，瘦得从背后轻轻一推，就能把他推倒似的。


  “吃得下饭吗？”


  “不太想吃……”


  野村先生今年七十三岁，有过一段辉煌的经历。他曾在某大报社工作，后来成为了评论家，以其犀利的评论而知名，被冠以政界“抨击人”的头衔。两三年前他开始淡出江湖，一年前，夫人得了癌症去世后，他便一下子衰弱了下来。


  来栖大致检查了一下，没有发烧，也没有其他毛病。


  “咱们食堂的饭菜不合您的口味儿吗？”


  公寓里的食堂早饭和午饭以自助餐居多，而晚饭则包括日式套餐和西式套餐在内，有三套菜品可供用餐者自由选择。


  “您不想吃也尽量吃一点好。”


  野村先生光着的上半身皮肤松弛，一条条肋骨清晰可见，瞧着都叫人心疼。


  “一个人吃饭，就不怎么想吃了……”


  以前，他和夫人是一对人人羡慕的鸳鸯夫妻，可能是因为夫人不在了，他心情沮丧，所以吃不下东西了。


  越是感情好的老夫妻，一方去世以后，剩下的一方就衰弱得越是迅速。


  当然，特别亲近的人死了，一般人都会悲伤难过的，但男人和女人似乎还是有一些差异的。


  比如丈夫先死了，剩下的妻子当然也很悲伤：“孩子他爸，孩子他爸，剩下我一个人可怎么活呀？”她们会哭天抹泪地扶着棺材这么哭号。


  谁知，半年过后，或者一年过后，妻子居然恢复了精神。两年过后，她就会说“原来一个人生活这么舒服啊”，和结交的朋友们在一起过得有滋有味的。


  妻子只有在丈夫刚去世的时候才悲痛欲绝，与之成正比，恢复得也相当快，快得令人感觉背叛了死去的丈夫似的。


  相比之下，妻子先死了，丈夫都是极力压抑自己，不表现出悲伤来，有时看上去好像不太悲伤似的。


  但是，半年过后，一年过后，他们仍在孤零零度日，并且变得越来越寂寞。


  就连那种对妻子发号施令的丈夫，妻子活着的时候，他们为所欲为，一旦妻子死了，却立刻变得萎靡不振、软弱不堪起来。越是生前特别贤惠、丈夫的贤内助那样的妻子死了以后，这种情况越是明显。


  野村先生就是一个典型。他的夫人是一位很传统的贤妻良母，那么，他现在的衰弱也就在所难免了。


  令人担忧的是照这样下去的话，他怎么打发今后孤独的日子呢？


  “你得打起精神来，多少喝点酒，没准会好一些。”


  来栖给他鼓劲儿，可是没有得到痛快的回答，对方只是含糊地点点头。


  看到野村先生的情况，来栖不禁产生了一个怪念头。


  比起娶个贤惠的老婆来，或许不贤惠的老婆更能够让丈夫早日振作起来。由于习惯了不贤惠的老婆，丈夫也往往比较独立，更容易掌握一个人生活下去的方法了。


  “不过，男人真是软弱啊……”


  来栖望着野村先生脸上明显的老年斑，暗自思忖。


  虽然他给野村先生开了增进食欲的开胃药，但是，看他这么瘦弱，光靠药物是不行的。最重要的是要想办法让他建立起生活下去的信心，吃好饭。


  越是上年纪的人，精神状态的好坏就越至关重要，不能单靠药物治疗。来栖经常给入住者们讲这个道理。


  野村先生缺乏食欲的原因是太太去世，剩下孤零零一个人，失去了进食的欲望，所以，调整他的心理状态比看病吃药更要紧。


  不过，太太一走，男人就瘦成这个样子，未免也太可怜了。要是大家知道他曾经在政界被誉为“抨击人”，肯定都会吃一大惊的。


  总的来说，越是坚强的男人越是出乎意料地软弱。一向头脑敏锐、唇枪舌剑地攻击别人的人，一旦处于被动时，就会变得不堪一击。


  “可是，野村先生的太太是去年六月去世的吧？一周年忌辰已经过了，应该差不多了呀。”


  “他和先生您可不是一个类型啊。”小西咨询员立刻反驳来栖。


  来栖听了只好苦笑。


  “可是，这么下去的话，他的身体可受不了。”


  “野村先生的房间里现在还供着漂亮的佛龛，里面摆着夫人的生活照，每天他都给夫人上香呢。”


  来栖觉得，这可真是夫妻恩爱的佳话啊。但是，若因此而食欲不振，不断衰弱下去的话，就不能坐视不管了。


  “他有没有什么朋友？”


  “他性格古怪，基本上没有。”


  一般来说，即使退休之后男人之间也很难交朋友。


  像建议放映色情电影的谷口先生和古贺先生那样性情开朗、无拘无束的男以及像立木先生那样喜欢招蜂惹蝶的好色男人格外少，男人们几乎都把自己封闭起来，不愿意交往。尤其是曾经有一定身份地位的人，更是拘泥于过去的荣耀，即使与人接近也喜欢先探究一番对方的经历，来判断是否适合与自己交往。


  在这方面，男人无论到什么时候似乎都摆脱不了论资排辈的毛病。


  而女人则不在乎过去的地位，只要觉得愉快、合得来，立刻就能成为好朋友。尤其在什么东西好吃、怎么打扮好看等话题上有着共同语言，只要一涉及这些，马上就会聚到一起，说个没完没了，越聊越起劲。


  当然，谈起讨厌的人或者惹她们生气的事情来，也同样无止无休。


  不拘泥于过去的地位，对什么事都充满了好奇心，和什么人都能聊到一起，以此来散心解闷，是女性比男性寿命长的原因之一。


  来栖猜测，像野村先生这样性格古怪、拘泥于过去的荣耀的人，多半会对沉稳老练而通情达理的女人感兴趣吧。


  “他和哪位女士走得比较近呢？”


  来栖觉得杏子女士是最佳人选，可是被小西咨询员一口给否决了。


  “他是个讨厌女性的人。”


  “不会吧？”


  “绝对的。前几天，就是演色情电影那次，他还生气地说‘真无聊’呢。”


  “所以我才说，他不讨厌女性啊。”


  “为什么呢？”


  “因为他非常爱他的太太，以至于现在连饭都不想吃了。”


  小西咨询员似懂非懂地点点头，琢磨起来。


  “我觉得他也愿意有女性在自己身边，只是不好意思直说罢了。”


  “那么，怎么办好呢？”


  “让女性主动去接近他，劝他‘打起精神来’。只要有人多去关心他，他就会渐渐地好起来的。”


  “这不是跟哄小孩儿一样吗？”


  “他可不就是老小孩儿吗？”


  来栖见过各种各样的老年人，明白了一个道理，人越上年纪越像个孩子。就是说随着年龄的增长，老爷爷变成了男孩子，老太太变成了女孩子。他们抛弃了年轻时很在乎的做作和伪装，回归到了刚出生时的婴儿状态。


  只是在这个过程中，一般分为很顺从地变成孩子和不太顺从两种，野村先生就属于后一种。


  “可是，请谁去给他当妈合适呢？”


  “这个嘛，得找他特别想要依靠的人才行。”


  “这样的人……”


  小西咨询员弄不明白来栖的意思。


  “还是先等等看吧。”


  虽说野村先生因为没有食欲而日渐消瘦，但现在还不用太着急。


  “过些天，也许就慢慢好起来了。”


  即便没有思念太太的问题，像野村先生这样的男人，也是个很难一个人生活下去的孤独软弱的人吧。


  



  来治疗室就诊的入住者中还有一位特殊的人物，就是住在705室的青木一郎先生。


  他今年八十岁，以前是某音乐大学的教授，也是一位钢琴家，现在他也经常在房间里弹钢琴自娱自乐。当然，室内都装有隔音设备，外面几乎听不见。据说那架三角钢琴就摆放在最大的房间里。


  公寓里举办过一次他的钢琴独奏会，身材颀长的青木先生身着黑色晚礼服，弹奏了一支肖邦的小夜曲，人们都听得如痴如醉。


  独奏会结束后，他不无遗憾地说，要是再倒退几年，他就弹贝多芬的《热情》了。不过，小夜曲与夜晚的气氛很协调，曲子也不太长，特别适合老年人欣赏。


  尽管他本人谦虚地说“年纪大了……”，脸上也有了老年斑和皱纹，但身板挺得很直，给人风采依旧的感觉。


  事实上，他年轻时相当受女孩子的欢迎，有好几个女学生追求他，现在的夫人就是其中之一。据说他是毅然和前妻离了婚跟她结婚的，所以夫人比他小将近二十岁，不过两人走在一起时，看不出太大的年龄差距。


  奇怪的是，音乐家怎么都显得这么年轻呢？像活了94岁的波兰钢琴大师阿图尔·鲁宾斯坦、活了86岁的美国钢琴家弗拉基米尔·霍洛维茨那样的例子不胜枚举，音乐家大多很长寿，上了年纪后依然神采奕奕、精力过人。


  人们常说，常常使用手指会刺激大脑，能够有效地防止衰老。


  就是这位青木先生对来栖说，感觉尾骨那块儿特别疼。来栖仔细检查了一下，臀部中央凹陷处有点轻微红肿，一摁这个地方，他就喊痛。


  据他自己说，是不小心摔的。坐下的时候，以为有椅子，结果一屁股坐到了地上，重重地摔了一下。可是，像他这样的人怎么会犯这种低级错误呢？真是不可思议。


  他张嘴说话时，来栖能看见他的腮帮子里有内出血的淤痕。


  来栖原本是内科医生，但现在还要看外科、矫形外科以及眼科、泌尿科的病人。当然，如果病情严重的话会转到其他的医院去，但一般由来栖自己来诊治。


  青木先生的情况显然属于矫形外科，来栖给他拍了片子后，告诉他，尾骨尖端稍稍有些弯曲，但这个部位即使骨折了也没什么好办法，只能静养。因为这个部位很难打石膏，又不影响直立和行走，所以只能敷上一块膏药，等待它自己慢慢痊愈了。


  可是，他的右腮内出血到底是怎么回事呢？青木先生本人没有说明，但他说话时嘴里好像很痛似的。


  来栖忍不住问道：“怎么伤的？”


  青木先生小声说：“千万不要告诉别人……”然后便讲了起来。


  据他说，昨天晚上，在卡拉OK厅里，他刚唱完自己最拿手的那首《我的路》时，突然被人从背后泼了一盆冷水。


  他被泼懵了，回头一瞧，原来是同时在卡拉OK厅里唱歌的703室的宍户先生。青木先生唱歌的时候，他就一直在旁边起哄，嚷嚷什么“烦死人了”“歇歇吧”等等。


  看样子他是喝醉了，可是对同住一个公寓里的人，他这样做也太过分了。青木先生忍不下这口气，一把揪住他的胸口，就在这时，对方猛地出拳，击中了自己的下颚。


  宍户先生个头不高，但很敦实，所以这一拳把青木先生打得仰面朝天地摔倒在了地上。尾骨就是这么摔伤的，右腮里的淤血就是宍户那一拳给打的。


  “真是太不像话了……”


  来栖吃惊得半天合不上嘴。青木先生心里的那股火儿好像又被勾起来了，晃动着脑袋说：


  “简直是无法无天了，当头泼了人家一盆凉水，还打人……”


  据总务长说，对青木先生动粗的宍户先生今年七十二岁，以前在东京市郊经营一家纺织品公司。到了七十岁时，他把公司交给儿子去打理，自己退下来舒舒服服养老了。


  和瘦高瘦高的青木先生完全相反，他矮墩墩的，不爱说话，给人不容易接近的印象。不过，他曾经给来栖送过短裤，而且是那种特别花哨的运动短裤，来栖觉得很尴尬，他却面无表情地说：“请您穿穿看吧。”


  看样子这运动短裤是他的公司经营的东西，不过，一下子给了自己五条运动短裤，足见此人的实在。难不成他觉得来栖平时喜欢穿这个，还是他自己喜欢穿这种花短裤呢？光是想象一下他穿这种短裤时的滑稽样子，来栖就忍俊不禁。


  来栖和宍户先生只说过一次话，感觉他虽然冷淡，却不乏出身平民的亲切，可来栖万万没想到，他竟然泼了青木先生一盆凉水，还打了人家。


  谁都可以自由出入卡拉OK厅，可以自由选歌、唱歌。不巧的是事件发生时，在场的只有宍户先生的儿子和青木先生的妻子，没有其他目击者。


  正唱歌的时候，怎么会动起手来了呢？关于这一点，青木先生强调说，因为自己一向觉得那个家伙特别讨厌，所以才会挨揍的。


  可是，事实到底是不是像他所说的那样呢？来栖觉得，应该再去跟宍户先生本人了解一下。说起来，这两个人从外表到性格完全不一样。首先，青木先生是音乐大学的教授、钢琴家，艺术家气质十足，而宍户先生却是个白手起家的穷孩子出身的人。其次，青木先生身材修长、高雅脱俗，而宍户先生矮墩墩的，纯朴庸俗。此外，青木先生身边有女弟子做夫人，而宍户先生来这里前太太去世了，现在独身一人。


  就连唱歌都体现了他们的个性。青木先生引吭高歌的是《我的路》，而宍户先生的拿手歌曲则是《无法松的一生》。


  难道这些差异日积月累就会导致这次冲突的发生吗？


  更有甚者，宍户先生竟然会大打出手，哪儿来这么大的仇呢？


  幸好挨打的青木先生只受了点轻伤。可是，这么大岁数了，万一失手打到关键部位，还指不定闹出多大麻烦呢。


  不管怎么说，还是要听听宍户先生怎么说。于是，来栖等青木先生走后，立刻把宍户先生叫到治疗室来。


  宍户先生正在娱乐室下象棋，很随意地穿着开襟衬衫和短裤来了。


  简短地问好之后，来栖告诉他刚才青木先生来看病了，宍户先生的表情立刻紧张起来。“幸好没有大碍……”，听到这话，宍户先生赶紧低头道歉：“真是对不起，给您添麻烦了。”


  看来他自己也知道做错了。


  来栖告诫他动手打人是绝对不可以的，然后问道：“青木先生什么地方得罪你了吗？”


  “没有……”宍户先生说道，又摇了摇头，嘟囔着，“没什么地方……”，然后又说了一遍，“对不起。”


  来栖到底也没弄明白他想说什么，但至少可以确认，宍户先生已经深刻地反省自己的过错了。


  “请不要再做这样的事。”


  来栖严厉地说道。宍户先生更深地弯下腰来道歉，又说了一遍“对不起”之后，就走了。


  他本来就不是恶人，也许只是一时冲动才动起手来的吧。


  不过，一涉及打架的原因，二人都含糊其词的，让人丈二和尚摸不着头脑。


  在卡拉OK厅争夺麦克风的事，来栖倒是听说过，可是这次只有他们两拨人，按说不可能为争麦克风干架呀，会不会有什么别的原因呢？


  莫名就里的来栖以为就此告一段落了，谁知两天后，护士长三浦怜子来向来栖报告。


  “我听说他们两位是情敌。”


  “情敌？”


  “他们两个人都追求一个女人，是三角关系……”


  青木先生和宍户先生是情敌，这个信息大大出乎来栖的意料之外。而且，他们俩居然在争夺一个女人，更是匪夷所思。


  “那个女人是谁？”


  “就是718室的那位老板娘。”


  这么一说来栖就明白了，她是718室的雪枝女士，以前在银座经营一家酒吧。


  “我说呢……”


  如果是雪枝女士的话，那是完全有这种可能的。她六十五岁左右，在入住者中算是相当年轻的了。她的皮肤如同她的名字一样雪白，加上多年在银座的熏陶，至今仍打扮得妖娆妩媚，窈窕可人。她长得虽然够不上是美女，但也是面如满月，这就更让她看上去显得年轻了，说她才五十出头绝对有人信。


  所以说，青木先生和宍户先生都迷恋上她也是理所当然的。其实，听说还有几个男人对雪枝女士很有好感呢。


  “这是听谁说的？”


  “冈本杏子女士。”


  原来是那位多情女子啊。这话从她嘴里说出来，倒也顺理成章。


  “杏子女士和雪枝女士关系很亲密，应该不会有错的。”


  “可是，说青木先生和宍户先生是情敌，又是从何说起呢？”


  “这不明摆着他们两位都和雪枝女士有关系呗。”


  雪枝女士是独身，和谁交往自然没有问题。可是，说她和公寓里的两个男人都有关系，实在无法相信。钢琴家青木先生还说得过去，但说她和矮墩墩的宍户先生也有关系，真是怎么也想不到的爆料。不过，青木先生有妻子，如果真有其事的话，就成了婚外恋了。相比之下，宍户先生是单身，说不定他才是真命天子呢。


  “所以，在卡拉OK厅狭路相逢时才会大打出手的吗？”


  “反正，杏子女士跟我说了句‘还真有其事啊’，就笑起来了。”


  来栖没有想到青木先生会和雪枝女士有不一般的关系。他可是经过一番轰轰烈烈的热恋，排除万难，终于再度迎娶娇妻，并且夫妻一直恩爱如初的呀。当然这件事，他的太太好像一直蒙在鼓里，所以，这次事发最生气的就属他太太了。而当事人青木先生大概是心里有愧吧，一直含糊其词的，不得要领。


  但另一方面，宍户先生的打人之谜也可以迎刃而解了。


  话又说回来，这两个人真是冤家路窄，在卡拉OK厅撞上了，也够不走运的。


  宍户先生本来就讨厌青木先生，根本不想见到他时，青木先生却突然出现了，而且带着太太一起来，还洋洋自得地高唱《我的路》，于是，宍户先生平日的积怨便一下子爆发了。


  “这个混蛋，有老婆在身边，还到处招惹……”


  不知宍户先生是不是这么想的，反正是气不打一处来，所以首先发难，给刚落座的青木先生泼了一身凉水。


  估计大致经过就是这样。但是，有一个问题来栖还是没想明白。


  “可是，他们两个人怎么会意识到对方是情敌的呢？”


  “这可就更神了。”


  护士长迫不及待炫耀般地讲了起来。


  “听说雪枝女士每次和男人约会时，都是去汤岛的某家情人旅馆开房。”


  在上野附近的汤岛，的确至今还保留着古色古香的情人旅馆。


  “她一直去那样的地方约会吗？”


  “在公寓里约会的话不是太惹眼了吗？还有呢，她和宍户先生也是在同一家旅馆约会的。”


  和两个男人约会都选在同一家旅馆，真是色胆包天啊。来栖彻底服了。


  “而且，雪枝女士和青木先生进那家旅馆的时候，被宍户先生看见了。”


  事情发展得越来越复杂了，来栖都听糊涂了。


  据护士长说，雪枝女士和青木先生早就是情人关系了，两人一直在上野附近的汤岛某情人旅馆约会，但同时她和宍户先生也是在那个旅馆约会。


  也不知是突发奇想还是什么缘故，宍户先生忽然对雪枝女士是否与别的男人约会产生了怀疑。于是，有一天，看见她出门了，他就尾随而去，结果，亲眼看见了雪枝女士和别的男人走进了自己曾和她一起去过的那家旅馆。


  那个男人正是那个风流倜傥的钢琴家青木先生。


  “是这么回事吗？”来栖整理了一遍思路后问道。


  “没错，没错。”护士长使劲点着头。


  “青木先生和宍户先生之间关系开始恶化好像就是从那以后。”


  听她这么一说，来栖对这次事件的起因终于搞清楚了。


  “可是，宍户先生是怎么知道青木先生和雪枝女士的关系的呢？”


  “这就叫作相爱的人的第六感嘛。”


  “不过，一直跟到汤岛的情人旅馆，也真有他的啊。”


  从“Et Alors”到汤岛的情人旅馆不近呢，打车也得二三十分钟。


  “那一带，经常有老男人出没，勾引年轻女性呢。”


  “真有这种事？”


  “这年头，老先生们可精神着呢。”


  老年人集中的地方，以巢鸭的拔刺地藏街最为有名。这么说，汤岛那边也有这样的事吗？


  “他是打车跟踪的吗？”


  “觉得今天比较可疑，事先到那儿等着她来，也说不定。”


  宍户先生都七十二岁了，一直追到约会地点去，这需要相当的执着或耐力才行，或者应该说是敌对心理更合适吧。


  “就连小伙子也做不到啊。”


  “正因为是老年人，才做得到的。”


  说起来，住在“Et Alors”里的人，一天到晚都是非常自由的，想要做什么事，没有人拦得住的。


  尽管如此，雪枝女士和同一个公寓里的两个男人有关系，来栖还是觉得不可思议。不知该说雪枝女士足够大胆无畏呢，还是说她风流成性更合适呢？她这样脚踩两只船，早晚有一天会被两个男人发现的呀。


  “到底是从什么时候开始变成这样的呢？”


  “好像她是先和宍户先生好的。”


  “真的吗……”


  “真的。是雪枝女士告诉我的。”


  雪枝女士以前就和三浦护士长关系很好，所以，两个人很可能无话不谈。


  “她觉得宍户先生其实是个很和善的人。”


  这一点，来栖也有同感。猛一看他好像很粗鲁，和恋爱无缘似的，其实，这种人对女人说不定极其细心周到、无微不至呢。


  “她还说，自己这么大年纪了，他还那么追求自己，真是太难得了。”


  这不难理解，女人都愿意被体贴人的男人追求吧。


  “不过，她有不少追求者吧？”


  如果竞选老年公寓小姐的话，雪枝女士肯定会获得冠军。她才六十五岁，年纪较轻，加上在银座那种风月场的多年打磨，如今依然女人味十足，不减当年。


  “后来，青木先生插进来了，是这样吗？”


  “青木先生老早就打雪枝女士的主意了。雪枝女士说‘他虽然有妻子，不过，长得帅’。”


  “所以终于……”


  “不是终于，是很容易就俘获了芳心。”


  想起青木先生那清高的派头，来栖不禁想笑。


  “结果，两个情敌就干上了？”


  “其实还不止他们两个人呢。”


  “还有其他人呀？”


  “我这么说不知合适不合适。”


  “没什么不合适的，说吧。”


  来栖觉得，人上了岁数后，多少有些丑闻，并不是什么坏事。


  “是谁呀？”


  “那个，还有立木先生。”


  “真是，哪儿都少不了他……”


  不愧是花花公子，手就是快，居然伸到了雪枝女士这儿来了。其实来栖倒不怎么惊讶，只是叹服而已。


  “可是，他和江波女士很要好，对了，还有桥本夫人吧？”


  “所以，据说他很快就退出了呀。”


  不错，桥本夫人和雪枝女士很要好，当然会避开和朋友有关系的男人了。


  “不过，真是甘拜下风啊。”


  雪枝女士除了宍户先生外，还和青木先生交往，同时和立木先生关系也很亲近，虽然时间并不长。而这位立木先生又和桥本夫人及江波女士有关系。如果画一张“Et Alors”男女关系网的话，确实需要很大的版面呢。


  “原来是这样……”


  来栖感叹着，三浦护士长担心地说：


  “我说得太多了，请千万不要告诉别人。”


  “放心吧。”


  是自己刨根问底问出来的，如果说出去的话，就没有资格当这个院长了。


  “不过，我想问您一个事……”


  既然说到这儿了，也不必再顾忌了。三浦护士长五十岁左右，又有孩子，比起小西咨询员来要老成，所以，来栖经过一再考虑才提出这个问题。


  “那些男人，他们都那么有精力吗？”


  “什么精力？”


  “就是，那个方面……”


  三浦护士长诡异地微微一笑。


  “挺精神的呀。尤其是宍户先生，超强的。青木先生也在服用万艾可，别看他瘦，也挺那个的……”


  以前来栖和青木先生谈及过这方面的事，他说过“我已经完全不行了”，那么他的意思是说跟夫人的时候不行吗？


  “不过，雪枝女士到底喜欢谁呢？”


  “她好像无所谓喜欢不喜欢。”


  “那么，为什么……”


  “因为她觉得性爱对身体有好处，或者说，爱情使人美丽吧。”


  “嗯，有道理。”


  的确，爱一个人，发生性行为，肯定会给身体带来刺激。特别是女性，往往会因此而变得漂亮起来。从这个意义上，可以说，如果把化妆或去美容院作为由外而内的化妆水，那么，爱情或性爱便是由内而外的化妆水了。


  人到了老年，这种由内而外的化妆水变得尤为重要，比实际年龄看起来年轻或显老的原因之一，也在于此吧。


  “可是，无论再怎么对身体好，也不能和谁都上床啊。”


  “您说的没错，但是，只要不是特别古怪的人或令人讨厌的人，都可以呀。也许我这么说不大合适，女人对于赞美自己和追求自己的人，很难拒绝的。”


  这一点男人也差不多，但问题是，让人想要拼命追求的对象是否存在。


  宍户先生和青木先生尽管属于两个类型，但同样一发现喜欢的女性便穷追不舍，这一点大概是让女人喜欢的原因吧。


  “被人追求毕竟是值得高兴的事啊。”


  听这话音，三浦护士长现在已经完全被雪枝女士同化了。


  虽说女人被男人追求时，心情激动，会变得更漂亮，但因此就和两个男人交往，合适不合适呢？如果真心相爱的话，和一个人交往才正常啊。于是，来栖便问三浦护士长：


  “她自己喜欢谁呢？”


  “如果说喜欢的话，大概是青木先生吧。这么说可能有点那个，她跟我说过，一想到被他那纤细柔软的手指爱抚，就激动得不能自已。”


  正如钢琴家的手指能弹奏出种种美妙的音色那样，它们也会让女性发出各种喜悦的声音吧。


  “这么说，宍户先生排名第二，或者说是老二喽？”


  “可能是吧。我觉得宍户先生有宍户先生的长处。有的男人不是也同时和几个女人交往吗？”


  有的男人确实同时和几个女人交往，来栖自己也是这样，有妻子的时候也和其他女性交往过。


  “不过，我以为喜欢一个人的话，对别人就不太上心了……”


  “也不一定，在她看来，追求她的男人个个都很可爱，都值得珍惜。”


  这种包容性的确是年轻而挑剔的女人所不具备的。


  “这么说，凡是追求她的男人，她都一视同仁了？”


  “毕竟是人哪，总会有好恶的呀。不过，也许她觉得有可能的话，尽量和他们都保持关系吧……”


  “那么，她对于男人来说就像是菩萨之类的存在了。”


  “是啊，她可能就是那样的心态吧。”


  说到这个地步，来栖也没有什么好说的了。“Et Alors”里住着这么一位女菩萨，对于老年男人们来说是件值得庆幸的事。


  “她说，性爱还是上了年纪后感觉更好。不用再担心怀孕了，可以尽情地享受。”


  上了年纪后的性爱感觉更好，雪枝女士的这一论调有一定的说服力。因为，老年人没有月经了，不用担心会怀孕，而男性也用不着套那个多余的东西了。


  在这种场合，她们唯一要担心的就是自己的裸体了。来栖看过一本面向老年人的杂志，里面有这样一段文字：“自己不想将已经不再年轻的、皮肤松弛的肉体展示给别人看。与其让男人看这样丑陋的肉体，不如一开始就不要和男人发生这种关系。”


  这位女性的心情可以理解，这种担心是使老年女性远离性爱的原因之一。


  但是，仔细想想看，老年男性也同样失去了年轻时身体的弹性，增加了皱纹和色斑。关键是，男女同样在衰老，并不只是女性不好意思。既然对方知道自己的年龄还追求自己，就没有必要觉得自卑。


  当然，雪枝女士在这些女性中年纪轻，皮肤白，对自己的肉体有相当的自信，加上她对于这方面的事可以说门儿清，所以，与男人做爱时根本没什么顾忌。


  “她这个人还挺有意思的。”


  三浦护士长说着扑哧一笑。


  “您可一定要保密啊。”


  “当然了，我不会说的。”


  来栖作为医生，只是想要了解老年人千姿百态的生活实态。


  “她的手包里总是带着那个东西。”


  “什么东西？”


  “就是卫生巾。”


  “不是没有了吗？”


  “是没有了。她可能是抱着还有的心情这么做的吧。”


  来栖想象着雪枝女士腋下夹着手包时的飒爽英姿。她把那种东西放在手包里，以使自己不至于松懈下来，当自己现在还是个风华正茂的女人。


  “真令人钦佩啊。”


  来栖感叹道。三浦护士长长出了一口气。


  “院长也这么想吗？”


  “当然了。这是告诉人们我还没老呢，她就是这种气势吧。”


  “和她聊天时，我经常受到激励，学到很多东西。”


  三浦护士长做护士工作多年，专业经验很丰富，但平时表现得特别沉静，像个老大妈似的。


  大概是这个缘故，她对于上了岁数却不失妩媚的雪枝女士的生活方式很感兴趣。


  “那么，这件事情就拜托你去跟南田女士说说吧。”


  “我吗？”


  “我正式跟她谈的话，显得太夸张了。从你的角度告诉她以后注意一些，不要让男人之间发生冲突，恐怕比较好吧。”


  护士长点点头，突然想起了什么，


  “可是，不用找男人那边吗？”


  “他们各自都在反省呢，这次就算了吧。”


  “知道了。”


  



  第二天，护士长向来栖汇报了跟雪枝女士谈话的结果。


  “我按照您交代的跟她谈了话，但是，她说要见院长。”


  “见我？”


  “她说想直接跟您表示歉意，另外还有其他的事要跟您说。”


  雪枝女士找自己有什么事情呢？来栖有些心神不定了，可是没有理由不让她来。


  她希望尽快见面，所以，来栖就让她在下午四点左右来自己的办公室，这个时间段比较空闲。


  雪枝女士四点准时来了。


  她穿着藏蓝色连衣裙，腰间松松地绕着一条银链，肩头随意搭了一条淡蓝色丝巾，领口开得低低的，连臂膀都裸露了出来，她那引以为豪的白皙皮肤的确很性感。


  据护士长说，雪枝女士每个星期去两次美容院，每天还用搓澡刷摩擦全身，每天必吃两三个柑橘，为保持皮肤年轻不遗余力。


  本来她的皮肤就白，她这些保养皮肤的方法从医学角度看也是没有错的，这使来栖很佩服。首先，用搓澡刷之类的东西摩擦身体，和从前的人用干布摩擦是一个道理，可以刺激皮肤的毛细血管，使皮肤保持年轻，而酸味的柑橘类富含维生素，有美白皮肤的效果。


  看来就是用这些方法保养出来的柔嫩皮肤把青木先生和宍户先生给招惹来的。


  来栖不由看得入了神，这时，雪枝女士表情乖巧地说道：


  “先生，这次发生的事情，真是很抱歉。”


  来栖从一开始就不打算介入属于入住者隐私的恋爱问题。


  “他们喜欢你没有关系，但还是不要发生这样的冲突为好。”


  “以后一定小心。”


  雪枝女士又道了一次歉。


  “可是，男人怎么会那么较真呢？”


  “那是因为他们两个人都喜欢雪枝女士啊。”


  “可是他们都年纪大了，难道不能活得轻松一些吗？”


  在雪枝女士看来，两个男人为了自己打架简直莫名其妙。


  “大概都想要独占你吧。”


  “我跟您说实话吧，他们两个人都是好人，我对他们都一样好。”


  “这可不大容易做到啊。”


  尤其是宍户先生那样的淳朴男人，恐怕难以忍受这种共享的关系。


  “我听说你和他们去的是同一个旅馆？”


  “实在是不好意思，那家旅馆比较方便，所以常常去那里，结果就……”


  “你可能不知道，男人比女人爱吃醋的。”


  “这次我真的领教了。”


  在银座待了那么多年，对于男人的心理应该是了如指掌，但她却佯作不知，这也是她的魅力之一吧。


  “以后请稍微注意一下，就……”


  当然来栖不是想说“就可以了”，他打算就此结束谈话。


  这时，雪枝女士突然说道：


  “我有个事想问问您，可以吗？”说着，她调侃似的瞟了来栖一眼，“你打算把冈本女士怎么办呢？”


  “什么怎么办……”


  “她喜欢先生，一天二十四小时都在思念您呢。”


  她说的好像是710室的冈本杏子女士。她现在夜里还偶尔会打电话来，说起来就没个完。所以，来栖总是估摸着差不多就给她挂断。


  “我没什么想法……”


  “那她就太可怜了。”


  听说雪枝女士和杏子女士关系很好，她要找我谈的就是这个事吗？


  “因为先生太冷淡了，她才开始放纵的。”


  一听她突然说起冈本杏子女士变成这样，都要算到自己头上，来栖不知该怎么回答才好。其实，杏子女士才是始作俑者。她喜欢理疗师藤谷青年，腿都已经好了，还去按摩，还送各种礼物给藤谷，弄得年轻人很为难。


  当来栖叫她不要这样时，她又说一直喜欢的是来栖，只是把藤谷青年当作自己亲儿子看待的。


  当来栖得知自己才是她的真正目标时，虽说是一种荣幸，但不能因此就接受其好意啊。作为公寓负责人，要是被入住者喜欢就和对方亲近的话，还怎么管理职员和其他入住者呢？


  “刚才你说她开始放纵了，是怎么回事？”


  “她经常光顾六本木的牛郎店。”


  牛郎店就是男服务员为女性服务的地方，客人多是有钱的太太或女实业家等。


  “她去那种地方……”


  杏子女士的丈夫曾经是商界大腕，留下了相当可观的遗产，所以钱是足够她花的，但是，听到这位太太竟然会出入那种地方，来栖还是很意外。


  “开始是江波女士带她去的。”


  原空姐江波玲香女士去牛郎店并不奇怪。


  “在银座的时候，我陪着别人去过，同性恋酒吧就不说了，那种牛郎店我也不喜欢。因为女人掏钱找男人太惨了点吧。”


  长年经营银座的俱乐部，魅力依旧的雪枝女士，不愿意去牛郎店那种地方是在情理之中的，可是杏子女士真的喜欢那样的地方吗？


  来栖想象着玲香女士和杏子女士待在牛郎店里的样子。


  来栖当然没有去过那样的地方。听说那里流淌着软绵绵的靡靡之音，一对对男女坐在灯光昏暗的包厢里，年轻的男人一边给女宾倒酒，一边东拉西扯地闲聊，媚态十足地伺候着客人。光是这些，就不像个正经地方，但对于被立木先生抛弃的玲香女士和长期服侍老古板丈夫的杏子女士来说，这里很可能是个新鲜而舒坦的温柔乡了。


  只是玲香女士和杏子女士都是七十多岁的人了，两人加起来超过一百四十岁。这样的老女人喝着鸡尾酒和年轻的牛郎聊天的情形，用雪枝女士的话来说，也的确太惨了点。


  “我没有去过，不太清楚。你说那种地方的男性，如果客人要求的话，会进一步发展吗？”


  “当然了。但是得花不少钱的。”


  “那么，她们俩都……”


  “没有，她们只是喜欢那个地方被人亲热对待的感觉，不过，杏子女士曾经被牛郎逼迫得差点没逃出来。”


  “有这事？”


  “也许对方以为她有钱吧。打那以后，她就害怕了，再没去了。”


  听她这么一说，来栖想起来，那天深夜，杏子女士突然哭哭啼啼地打电话来，说“我是个坏透了的女人”等莫名其妙的话，难道跟她去牛郎店有关系吗？


  “不过，她是喜欢那种地方才去的吧？”


  “不是的。先生真的不明白吗？”


  来栖还是不明白。


  “因为先生太冷淡了呀。”


  “冷淡？”


  “是啊。杏子是真心地爱先生的。”


  “怎么会……”


  “我没有骗您。先生，您就尽量帮帮她吧。”


  雪枝女士突然说起要他尽量帮帮她，可是来栖根本没有那个意思，怎么帮啊？


  “这件事，可不好办……”


  来栖为难地说。雪枝女士窥探着他的表情，问道：


  “不过，您也并不特别讨厌她吧？”


  “那是当然……”


  虽然并不讨厌，但这和喜欢、迷恋完全是两回事。来栖对于任何一个入住者都没有产生过这种情感。


  “她不是喜欢更年轻的男性吗？”


  来栖问道，他没有提及理疗师。


  “她是在江波女士怂恿下去的牛郎店，但她讨厌那种地方的年轻男人，还是像先生这样的最理想……”


  虽然这话听起来让人愉快，可是，再怎么说自己也不能随其心愿啊。


  “她好像知道先生身边有年轻的女人。”


  关于这件事她确实直接问过自己一次，当时自己挺慌的。


  “她说她不在乎。”


  “什么意思啊？”


  来栖问道。雪枝女士凑近他，像说悄悄话似的。


  “她想让您抱抱她……”


  在院长室里听到有人跟自己说这种话，这还是第一次。


  “我已经说过好几次了，我没有那个意思……”


  “这个我知道。先生才五十多岁，比杏子女士年轻得多，又是这里的院长，喜欢您的人自然多了去了。”


  这算是赞美还是讥讽呢？来栖觉得差不多该结束谈话了，可是，雪枝女士探过身子来，问：


  “先生不是已经抱过她一次了吗？”


  “抱过？”


  “她高兴地跟我说，您在她房间里很温柔地抱过她呢。”


  的确有这回事，在杏子女士的房间里，来栖抱过她一次。


  可是，那次是她请自己去她的房间的。本来是和理疗部长一起去，结果部长被轰走，只剩下自己一个人。谈完事要走的时候，对方突然抱住自己的。


  来栖吓了一跳，又不好硬推开她，只好把手放在她的后背，僵硬地站着。其间，她把脸埋在来栖的胸前，他正不知该怎么办时，幸亏手机响了，救了他一命。事情的经过就是这样。


  所有这一切都是被她牵着走的，与来栖的意愿无关。可是，说成在房间里温柔地搂抱了她，会引起误会的。


  “我只是，冈本女士突然靠过来，所以……”


  “我明白。先生想说什么，我都很明白。”


  既然如此，就不要这么说了，来栖心里想。雪枝女士嫣然一笑：


  “不过，女人心就是这样。被女人瞄上了，男人很难办哪。让女人迷恋得神魂颠倒，就得负责任噢。”


  真是岂有此理。来栖很不服气，雪枝女士仍旧自顾自地往下说：


  “先生也不简单啊，没有冷淡地推开她。”


  这次谈话不能再继续了，来栖正要站起来，雪枝女士依然冷静地说：


  “总之，我这次来，就是为了给她传一句话。您只要知道，她实在是太喜欢您了，一天到晚地在思念您，就够了。”


  “可是……”


  “她说，在她死之前，哪怕一次也好，希望您能抱抱她。”


  说完这句话，雪枝女士终于走了，可是她的话在来栖的脑子里盘桓不去。


  首先，他知道冈本杏子女士对自己抱有好感，可是，因此就必须给予回应，雪枝女士这么说太强人所难了。而且，听她的话音，好像这都要怪被追求的一方似的，真是倒打一耙，上哪儿说理去呀。


  当然，她也知道这样说蛮不讲理，换句话说，她是明知蛮不讲理还来找他的，这就更不好对付了。


  不过，杏子女士所说的“死之前，哪怕一次也好……”的话，确实语出惊人，也只有她才说得出来。


  说实话，从来没有人对来栖说过这样的话。不止来栖，其他男人肯定也没有经历过。


  有女人对自己这么说，对于男人来说算是三生有幸了。可对方是一位七十一岁的女性，如果对方是年轻女性或者至少是四五十岁的女性的话另当别论，可七十多岁的女性这么表达实在太出乎意外了，所以来栖才特别为难的。


  不过换个角度来看，正因为是老年女性说的话，才更有震撼力。年轻女性是绝对不会想出“死之前，哪怕一次也好”这样的话来的。


  这么想着想着，某种豪迈或崇高的情感从来栖心底油然而生。


  “死之前，哪怕一次也好，希望您能抱抱我。”


  来栖这么自言自语的时候，渐渐品味到这句话里所隐藏的女人的执着或曰罪孽。


  男人被女人疯狂追求的情况本来就不多见，更何况以生命作赌注来追求，实在太罕见了。


  想到这儿，来栖慌忙摇起头来。


  “慌什么……”


  来栖对自己说道。可是，无论是雪枝女士还是杏子女士，她们都能够把自己的想法坦诚相告，这使他不得不钦佩女人所具有的这种可怕的能量。


  



  见过雪枝女士后的第二天，来栖和麻子见了面。


  麻子刚刚校对完稿子，显得有些疲惫。


  在校对过程中，她只吃了一点从便利店买的便当，所以想吃些有营养的东西，来栖便带她去了“Et Alors”附近位于京桥的法式餐馆。


  麻子一边说着“终于缓过来了”，一边大口地啃着羊肘棒。


  以前，来栖也带她去公寓里的食堂吃过，她也说很好吃。


  在食堂里，可以自由选择日餐和西餐，八成的人吃日餐，剩下的两成人吃西餐。


  上了岁数的人，吃日餐的占绝大多数，其中也包括日餐西餐交替的和稍微吃一点西餐的人。


  一般来说，年纪大了，高脂肪高卡路里的西餐对身体不好，但来栖并不这么想。日餐的确脂肪含量低，但碳水化合物较多，容易导致肥胖。七十岁以后，倒是吃肉类和火腿的人显得比光吃日餐的人皮肤光泽好，身体健康。


  不过，男性几乎都是日餐派，吃西餐以女性居多。当然男性中也有像钢琴家青木先生那样的西餐爱好者。有一点可以肯定，就是西餐派的人对于美食更加有兴趣。


  日餐和西餐孰优孰劣的问题先放在一边，但人老了以后，偶尔想吃吃西餐的人往往心态会更年轻，更精神一些。


  当然，麻子还年轻，有时候想吃肉是很自然的。


  好久没来这样高级的餐馆了，麻子心情很愉快。来栖对麻子大致说了一遍昨天雪枝女士跟他说的话。


  “真是令人吃惊啊。”来栖说着，轻轻叹了口气，“被七十多岁女性追求，我是第一次啊。”


  这时，麻子拿着刀叉轻声说道：


  “你就跟她睡好了。”


  来栖不禁瞧了她一眼，她若无其事地用刀叉切割着盘子里的牛肉。


  “你说跟她睡好了，你真的无所谓吗？”


  尽管对方已经七十一岁了，但毕竟是女性，和她发生肉体关系也没关系吗？麻子到底是怎么想的呢？


  “她不是希望你这么做吗？”


  是这么回事，可是，一般的女性肯定会说“别干这种事”的。麻子却很平静地说“你跟她睡好了”。


  来栖非常吃惊，但转念一想，麻子一向头脑清醒，凡事不钻牛角尖。她并不是不爱他，但遇事总是淡然处之，从不黏黏糊糊的，这一点正是麻子的魅力所在。


  “可是……”见麻子并不反对，来栖觉得有些可恶，就故意说道，“你的意思是，因为对方是七十一岁的女性，所以没关系吗？”


  “不是这个意思啊。”麻子反驳道，“可是，这不是第一次有人对你说‘死之前，哪怕一次也好’吗？”


  的确，从没有人这么对他说过，来栖的确被这句话感动了。


  “那你就跟她睡好了。”


  麻子淡淡地说道。也许她有自信，即使来栖这么做了，也不会离开她，才这么说的。想到这儿，来栖感到有点不是滋味，遗憾的是他现在不得不承认这一点。


  “那就试试看吧。”


  来栖反唇相讥地说道。麻子扑哧一笑。


  “不过，能干得像个样吗？”


  “当然了。”


  说完，来栖感到不安起来。


  “要是不像样，反而不礼貌啊。”


  听了这话，来栖只好苦笑。


  “还是算了吧。”


  老年人就不必说了，来栖这一代以及再年轻一些的年龄段，基本上都是女性精力旺盛，男性恐怕很难轻易地战胜女人吧。


  
第七章　自娱自乐


  “Et Alors”的卡拉OK大赛是在十月初的星期六晚上举行的。


  入住者差不多都是退了休的人，按说不一定非要在周末举办，但是，对于来看演出的入住者的家属或朋友来说，周五或周六的晚上会比较放松，所以，安排在这个时间对大家都比较合适。


  考虑到平时唱歌的卡拉OK厅太狭小，所以，此次大赛的会场临时改在八层的食堂。晚饭后，把餐桌都靠墙边摆放，空出来的地方除作为观众席外，正中央还搭了一个舞台。


  卡拉OK大赛一年两次，分别在春季和秋季举办。由于大家积极参与，每次比赛都搞得比上一次更加热闹。此次计划三十人左右出场，也很有规模。出场者演唱的虽然都是怀旧歌曲，但老年人放声高唱他们喜欢的歌曲对健康很有益处。这次大家也都摩拳擦掌，准备大显身手。


  按照惯例，评审组长由来栖担任，评审委员是总务长和护士长，而一直作为入住者代表的评委青木先生此次自己辞了职。


  因为有人写来匿名信，认为尽管青木先生曾经是音乐大学的教授，但为了评审的公正性，入住者不应该参加评审工作。所以，从这次起，就不再请他担任评委了。


  风传写这封匿名信的很可能是因为吃雪枝女士的醋，和青木先生干架的宍户先生。不过，不管怎么说，保证评审的透明度总是应该的。


  这样一来，评委就全由职员担任了。说实话，来栖在唱歌上没有自信，好在总务长和护士长都是卡拉OK迷，所以，拿不定主意的时候就推给他们好了。


  因此，来栖的主要任务是颁发奖品。与各名次相应的贵重奖品都已准备就绪。一等奖是高清电视，二等奖是手提电脑，三等奖是按摩椅。


  评选的标准当然首先要唱得好，其次演出服装和舞台表演是否新颖有趣，以及调动观众气氛的人气程度也在参考之列。


  总之，这个活动也是根据来栖的一贯宗旨开展起来的。人越是上年纪，越要使用脑子，心情愉悦地生活，而入住者们也是从这点出发，都在绞尽脑汁，准备一展风采。


  为了这次秋季大赛，大家都在暗地里谋划着，最终谁能拔得头筹，只有等到最后揭晓的一刻了。


  卡拉OK大赛就是在这样的背景下，于星期六晚上八点隆重开唱了。


  舞台左边安放了一组卡拉OK音响设备，演唱者要走到音响前拿起麦克风唱歌。舞台右侧，坐着来栖以及另外两位评委。


  主持人是心理咨询员小畑先生，他首先请来栖上台讲话。来栖简短地说道：“请各位亮出不输给年轻人的动听歌喉，争取优异成绩。”然后宣布卡拉OK大赛开始。一瞬间，舞台中央彩灯旋转，令人眼花缭乱，第一首歌曲的前奏随之响起。


  第一个登场的是502室的八十五岁的中野优美女士。她肥胖的身躯裹着色彩鲜艳的连衣裙，手拿麦克风，笑容可掬地朝观众微笑着。


  “第一位出场的是中野优美，歌曲是《告别蓝调》。”


  掌声立刻响了起来。从正中央靠后的席位传来“加油，淡谷纪子”的喊声。


  这首歌的确是淡谷纪子的主打歌曲，她直到八十岁以后还在唱。优美女士也模仿着偶像，大胆地袒露着胸口，脸上酷酷的表情也很像淡谷纪子，遗憾的是最关键的歌喉跟人家歌手比差了一大截。


  唱到“打开窗户，眺望海港……”为止还算说得过去，随着音调逐渐升高，她就越来越吃力了，等唱到“夜风吹拂海浪，我的爱随风飘去……”时，歌声时断时续起来。这时候，远处飞来一声女人尖尖的叫喊“阿优”，在观众的声援下，优美女士好歹唱到了最后，获得了一片叫好声。


  满分是5分，先不管她唱功怎么样，仅从长相和外形打扮都跟淡谷纪子很相像这一点，来栖就给打了4分。


  第二个出场的是原空姐江波玲香女士，她身材高挑，穿着黑色晚礼服，一只手拿着礼帽，一身男装行头，帅气十足地唱起了《恋爱的季节》。站在前面主唱的玲香女士当然就是“小指”，她身后站成一排的三位七十到八十岁的男性自然充当“杀手”的角色了。


  虽然三个男人只需要随着玲香女士唱的“我爱上了他……”左右摇动双手就可以了，可是，总有人合不上她的拍子，于是慌忙学着旁边的人调整自己的节拍，逗得大家直笑。


  三位男士之一就是差点儿和玲香女士结婚的立木先生，他拼命地挥动着双手，仿佛在表示歉意似的。


  主持人宣布的下一位参赛者刚一登台，台下就发出了“噢——”的欢呼声。


  穿着红色超短裙，站在舞台中央的是今年七十七岁的中村绫子女士。卡拉OK音响中流淌出来的前奏曲是美空云雀的《火红的太阳》。


  绫子女士不愧是当过百货商店推销员，大红的裙子简直非她莫属。而且裙摆超短，在膝盖以上20公分，下面再配上网眼连裤袜，当她搔首弄姿、扭来扭去唱歌的时候，淡蓝色的内裤隐约可见。她充满活力地唱起了“火红的太阳……”


  服装满分，歌声也很响亮，只是脸上尽管浓妆艳抹，也还是没法和美空云雀相媲美。


  不料，这种不协调感反而获得了大家伙儿的狂热追捧，甚至有人高喊着“走光了耶，太棒了”。因其超强人气和大胆造型，来栖给了5分。


  下一个出场的是市泽先生和情人的男女对唱，他们选此歌乃人们意料之中，或者说是理所当然。他们唱的是《银座爱情物语》。


  当唱到“发自内心，战栗般断断续续诉说着……”，两人互相贴着脸，亲密地依偎在一起，台下顿时响起了喝彩声“好样的”，同时也有人喊“太过了啊”。于是，大家又哄堂大笑起来。


  接下来出现在舞台上的是原银座老板娘南田雪枝女士。她身着黑色长裙，胸口戴着闪闪发光的珍珠项链，尽显当年驰骋风月场的风采。她唱的是藤圭子的《梦开启了夜晚》。


  “十五、十六、十七，我的人生暗淡无光……”她的嗓音韵味十足，大家都被迷住了。唱到第三段时，她突然猛一侧身，从长裙开衩处露出了她一向引以为自豪的白晃晃的大腿，与此同时，她的眼睛缓缓扫视着台下。


  “昨天是武广，今天是一郎，明天是重雄还是幸平？”这样挨个点起了男人的名字，全场顿时骚动起来。


  坐在来栖旁边的总务长嘿嘿地笑着。第一个武广是指宍户先生，一郎是指青木一郎先生，二人都是和她去情人旅馆的绯闻男主角。第三个重雄应该是有绯闻嫌疑的立木重雄先生，而最后那位幸平，则是在看色情片时因士兵被上司责骂，不由得站起来敬了个军礼的松尾幸平先生。


  这几个男人都低下头去，全场因此而沸腾了。对于前三个男人，大家都有所耳闻，然而，在他们仨后面加上了一个毫无关系的松尾先生，则变得滑稽而巧妙。


  从调动观众情绪的程度和创意出类拔萃角度考虑，来栖给她打了5分。


  到此为止，出场者基本上全是女性，演唱水准等方面女性阵容也占据了优势。


  原本女性就喜欢在舞台上展示自己，因而充分发挥了她们的水平，但男人们却有些腼腆而内向，不能够充分放开。


  然而，进行到了一半的时候，男性阵容那边也开始恢复了一些活力，起到领头羊作用的是宍户先生。


  他一改拿手的怀旧风格，穿上了俏皮的条纹衬衫，摇身一变成了小伙子，唱起了冰川清的《箱根八里的半次郎》。歌曲很有节奏感，大家随着他拍着手，唱到高潮的“讨厌，真讨厌呀”的时候，他用手指着雪枝女士所在的方向，仿佛要报复雪枝女士刚才点他的名似的。


  这又引起了全场爆笑。然后他又指着坐在前排、绷着脸听歌的青木先生，反复唱着“讨厌，真讨厌呀”。


  凡是知道前几天两个人干架的人都使劲地拍手，当事人青木先生只好瞧着别处苦笑。


  下一位男士阵容里的健将是605室的今原清吉先生。他原来在大银行任职，今年八十岁，有爱摸年轻女看护屁股和胸部的嗜好。他选择的歌曲是狄克三根的《夜雾里的蓝调》。


  他本来就又瘦又高，再戴上一副墨镜，酷似年轻时的花花公子狄克三根。他一边唱着“是梦中的四马路，还是虹口路……”，还一边颤动着歪斜的身子，愈加惟妙惟肖了。其实，两年前他得了脑血栓，留下了右腿轻微运动障碍的后遗症，所以在唱歌时，一晃动右腿，就会颤动得特别厉害。来栖忽然冒出一个念头，如果让他一边唱歌，一边进行这样的锻炼，说不定更有助于身体的康复呢。


  就好像对男性阵容不服气似的，桥本夫人开始演唱都晴美的《来自北国的旅店》。


  她是个性格内向的人，所以当她唱到“我含着热泪，织着你再也穿不上的毛衣……”时，大概是想起了已故的丈夫，充满了激情，热泪盈眶，从而赢得了满场的喝彩。


  卡拉OK大赛渐渐进入了尾声，人们开始猜测起前几名入选者是谁了。从来栖截止到现在的打分来看，唱《恋爱的季节》的江波女士排在第一位。点了四个男人的名字，使台下沸腾的雪枝女士和穿超短裙唱《火红的太阳》的中野绫子女士也是有力的竞争者。男歌手方面，利用身体颤抖模仿狄克的今原先生比较突出。


  然而，目前还很难分出高下来。这时，以舍我其谁的架势登场的是大家公认的花花公子立木先生，他居然选了一首《有时如娼妇》。


  虽然他早已谢了顶，几乎没几根头发，却把嘴唇涂得血红，穿着不知是跟谁借来的黑色吊带裙和黑色长筒袜，装扮成一个娼妓的模样。他袒胸露背，肚子还有点凸起，显得更加搞笑，一边怪声怪气地唱着“你要做个淫荡的女人……”。


  他唱歌的时候，眼睛直勾勾盯着雪枝女士，大家发现后都大笑起来。他一边唱着“分开你的腿，闭上一只眼……”，一边叉开腿，闭上了一只眼睛，惹得全场笑个不停。


  就这样，男士阵容也恢复了活力，胜负的走向依旧处于不明朗状态。但最后一位登场者是俨然要一锤定音的冈本杏子女士。她素有唱歌好的口碑，这回她会向大家奉献一首什么歌儿呢？大家都屏息等待着，这时，只听见播放出来的前奏曲是森昌子的《先生》。


  她穿着中学女生穿的水兵服，拿着学生书包，头发编成小辫子，估计是戴的假发，整个一个七十一岁女学生打扮。只是脸上妆化得过浓，像个猴屁股，加上微微有些驼背和内罗圈腿，让人有点扫兴，不过，歌儿唱得真没得说。


  为了表现出女学生的纯真可爱，她故意一上一下地伸缩着身体，唱起了“淡淡的初恋消失那天，小雨淅沥沥下个不停……”。


  听着这熟悉的歌曲，大概是想起了自己的学生时代，女人们一齐跟着她唱起来，于是，杏子女士唱得更起劲了。唱到“一直焚烧着我年轻的心，无时无刻不在思念的人是……”，她突然一侧身，指向来栖，激情澎湃地唱道：


  “先生，先生，他就是先生您啊……”。


  与此同时，全场的女人们也都一齐朝来栖看去，齐声合唱“先生，先生”。


  这到底是从何说起呀。来栖被这突如其来的场面给惊呆了。


  来栖看见拿着麦克风的杏子女士直勾勾地盯着自己，全场的人都在拍着巴掌声援她，也不能不做出回应了。


  他不得已轻轻举起一只手，摆了摆，表示了“谢谢”的意思。这时，杏子女士发出了一声高八度的绝唱“先生，先生啊……”，终于结束了这首歌，来栖这才松了一口气。


  卡拉OK大赛以最后这出滑稽表演宣告顺利结束了。那么，评分的结果怎么样呢？


  评委们在隔壁房间里热烈讨论起来，还没有唱够的人们一边唱歌一边等着评审结果。


  来栖一边擦汗一边和总务长、护士长商量着。排在前几名的依然是演唱《恋爱的季节》的玲香女士，演唱《鲜红的太阳》的绫子女士，演唱《梦开启了夜晚》的雪枝女士和激情演唱“先生，先生”的杏子女士。男性阵容则集中在演唱《有时如娼妇》的立木先生，演唱《箱根八里的半次郎》的宍户先生和演唱《夜雾里的蓝调》的今原先生几个人。


  选择第一名时，三个评委的意见不太统一。总务长和护士长认为应该选冈本杏子女士。理由是她的歌儿唱得好，还打扮成女学生模样，演唱时全身心地投入，这一点尤其可爱。可是，来栖觉得大家一齐冲着自己大合唱有些没面子，但其他两位评委毫不退让，认定这个第一名了，来栖也只得赞成了。


  第二名是表演《恋爱的季节》的江波玲香女士。第三名是唱“真讨厌”的宍户先生。特别奖是穿超短裙的泼辣的绫子女士，一个接一个地指名点姓、让男人们出洋相的雪枝女士，不畏惧脑梗死后遗症、浑身颤抖地唱歌的今原先生，以及穿黑色吊带裙、装扮娼妇的立木先生这四个人。


  给获得特别奖的四个人颁发的是轻柔松软的羽绒被，向其他所有参赛者赠送了护膝小毛毯。


  商量停当后，三个人返回了大厅，开始由主持人宣布成绩，并由来栖颁发奖品。


  “第一名，演唱《先生》的冈本杏子女士。”


  话音刚落，全场发出了“噢——”的喊叫声。


  在欢呼声中，杏子女士从观众席的最右边站了起来。她还穿着水兵服，妆也没有卸，不好意思地上了台。


  无论多大年纪的人，获奖总是一件让他们高兴的事。


  来栖首先宣读了获奖评语。“你在‘Et Alors’的卡拉OK大赛上，以出类拔萃的演唱水平和魅力四射的服装使全场观众沸腾……”并把高清电视的奖品单递到她手里。


  “我太高兴了。”杏子女士耸了耸肩，突然间抱住了来栖。


  由于来得太突然，来栖不由踉跄了一下，他慌忙站稳脚跟，调整好自己的站姿。在二人这一番推搡的过程中，杏子女士的假发辫歪到了脑袋右边，逗得台下的人又哄笑起来。


  费了好大劲让杏子女士松开了手后，来栖请第二名获奖者上台领奖。玲香女士率领三位伴舞的男士走到了台上，接受了奖状后，被问及“奖品打算怎么安排”时，她回答说：“他们仨不会用电脑，所以归我，回头请他们吃饭。”这时，台下有人喊：“也请我吃饭啊……”


  第三名是宍户先生。他高高地举起按摩椅的奖品单，说：“真解气啊。”看来跟青木先生打架那件事，他还耿耿于怀呢。


  接下来，来栖给雪枝女士、绫子女士、今原先生、立木先生四人颁发了特别奖后，获奖者一起合影留念。然后是全体参赛者合影，大赛到此结束。


  比赛结束后，大多数人还沉浸在兴奋之中，于是，又转移到旁边的酒吧去，一边热烈地议论着，一边喝酒、跳舞。


  来栖也算完成了自己今天担当的任务，跟大家告辞后，正要回院长室去，杏子女士紧紧地贴上来问道：


  “先生，和我们一起喝一杯吧。”


  “今天不行……”


  面对着女学生扮相的七十一岁老太太乞求的目光，来栖虽然有些不忍心拒绝，可一想到要是答应了她，跟她去喝酒的话，指不定会发生什么事呢？他感到不寒而栗。


  “我还有点儿事……”


  “您是想躲我吧？”


  “不是，今天真的有事……”


  “反正我是不会放弃的。”


  打扮成女学生模样的外表下，掩藏着的是个具有丰富人生阅历的女人。


  



  那天晚上，八层的酒吧里热闹非常，挤满了从卡拉OK赛场蜂拥而来的人。


  他们在这里继续唱歌、喝酒、跳舞，有的人喝得醉醺醺的。听说杏子女士也去了，来栖觉得早早回家是个正确的选择。不过，后来听说大家临离开酒吧的时候，发生了一件不愉快的事情。


  据第二天向来栖报告的护士长说，唱《箱根八里的半次郎》的宍户先生和510室的庄司先生吵起来了。


  来栖觉得很奇怪，这两个人平时并不怎么来往，怎么会吵起来的呢？据护士长告诉他，是为了雪枝女士。


  “我也没留意他们是怎么吵起来的。好像起初是庄司先生和雪枝女士在争执什么，宍户先生看见就插了进去，结果，庄司先生便和宍户先生吵起来了。”


  宍户先生一直很喜欢雪枝女士，为了她还和钢琴家青木先生干过架。他出身低微，自然动不动就喜欢吵架。


  “这么说，宍户先生是为雪枝女士打抱不平了？”


  “是这么回事。宍户先生自封是雪枝女士的卫兵。”


  这个人性格真够鲁莽的，他没准真把自己当成雪枝女士的保镖了呢。


  “可是，庄司先生为什么和雪枝女士吵起来的呢？”


  庄司先生今年大概七十八岁，单身，曾当过文部省的局长，是个很干练的官员，一向很稳重，看外表不像是跟女人吵架的人。


  “我也说不清到底是怎么回事。”


  这时，护士长看了看四周，压低声音说：


  “庄司先生好像对雪枝女士说了很过分的话。”


  “很过分的话？”


  “是的。骂她是个婊子。”


  “婊子……”


  这种老词儿听着已经很生疏了，不用说，肯定是妓女的意思。


  身为原文部省高级官员，怎么会这样口不择言呢？


  “婊子”这个词儿是对妓女一种非常轻蔑的称呼，现在这个词已经不太使用了。被人这么骂，雪枝女士当然会生气了。


  “这可太过分了。”


  来栖感到这事很蹊跷，问道：“可是他为什么这么骂人家呢？”


  “我也觉得很过分，但是，好像事出有因似的……”


  “事出有因？”


  “这个嘛，以前我就听说过有关雪枝女士的传闻……”


  一向快人快语的护士长，今天却好像很为难似的，磨磨唧唧地说道：


  “那位雪枝女士，好像跟好几位男士都有关系，这个您知道吧。”


  这个来栖的确听说过，宍户先生和青木先生打架，也是因为他亲眼看见雪枝女士和青木先生进了同一个情人旅馆。此外，还有和立木先生有染的传闻。不过，雪枝女士对这些传闻也没有刻意掩饰。


  实际上，在昨天的卡拉OK大赛时，她还唱着“昨天是武广，今天是一郎，明天是重雄还是幸平”，连着点了四个男人的名字，还用手指着他们。


  “是她唱歌时点的那四个男人吧？”


  “并不止那四个人呢。”


  “还有其他人？”


  “听说她比较开放……”


  “开放？”


  来栖觉得挺新鲜。


  “她和庄司先生好像也有关系，据说她还收钱呢。”


  “真的……”


  雪枝女士和好几个男人有关系，而且还收费，怎么可能？果真如此的话，其行为和卖淫没什么不同。


  “可以肯定。就是因为这个和庄司先生吵起来的呀。”


  “因为这个……”


  “庄司先生听说了雪枝女士开放，就想花钱跟她上床，可是，雪枝女士拒绝了他。”


  既然是卖淫，只要给钱就行，可她为什么拒绝呢？


  “他们俩以前好像有过关系，后来雪枝女士讨厌庄司先生，所以拒绝了他。”


  卖淫还对客人挑挑拣拣的，太不上路了吧。


  “真难以置信啊……”


  其实来栖直到现在还是半信半疑的。


  雪枝女士在入住者中的确是绝对年轻的，而且特别多情。至今，还有不少银座时期的崇拜者来找她叙旧呢。反正她的男人缘是有目共睹的。


  不过，她一直做到了银座酒吧的老板娘，现在过着衣食无忧的日子，何至于作践自己去卖淫呢？


  如果真有此事的话，现在她已经六十五岁了，在日本也是数得着的高龄妓女了。来栖越琢磨越觉得不可思议。


  “她不至于靠这个挣钱吧？”


  “我也这么想。”


  护士长点点头。来栖下决心问道：


  “她每次收取多少钱？”


  “说起来很可笑，据说是一千日元。”


  “一千日元？”


  来栖不相信自己的耳朵，又问了一遍。


  一千日元就肯卖身，她到底哪根筋不对了？来栖还从来没有见过，也没有听说过一千日元这么低价位的妓女呢。


  “不会吧……”


  “是真的。宍户先生亲口说的。”


  “那么，宍户先生每次和她发生关系，也都付她一千日元吗？”


  “好像是的。他还说过她是个女菩萨呢。”


  这话一点不假，一千日元就跟他上床，不是女菩萨就是女神了。这么心地善良的女人上哪儿去找啊。


  “才一千日元啊……”


  来栖念叨着，护士长问他：“先生也想加入吗？”


  “不是，不是。”


  被护士长钻了个空子，来栖慌忙加以否定。不过，一千日元这个价格究竟是根据什么来定的呢？因为自己已经六十五岁了，才这么便宜的吗？但是，凭着她的外貌和女人味，只要雪枝女士不说出自己真实年龄的话，说她才五十岁肯定有人信。


  如果男人们都知道她一千日元就卖身的话，恐怕不止是公寓里的人，就连外面的人也会一窝蜂跑来的吧。


  “她是不是对宍户先生一个人这样呢？”


  “哪里，对所有人都一样的，这是立木先生说的。”


  真是越来越邪乎了。护士长接着说道：


  “青木先生也说过，大家一律一千日元，只是去旅馆的开房费由男人出。”


  这是很自然的。即便如此，一千日元也便宜得让人费解。


  “理解不了……”


  “我也不太理解，所以悄悄问过雪枝女士。她笑着跟我说，‘这是自尊哪’……”


  “自尊？”


  “是啊。无论怎么说，免费的话显得也太傻帽儿了，就要一千日元吧。”


  “这意思就是说，她不只是为了玩喽。”


  “大概吧。雪枝女士可能想做个有品位的妓女吧。”


  “有品位的妓女……”


  卖淫也有品位，来栖从来没听说过，更何况有品位的妓女，这个词也是第一次听说。


  卖淫，在所有人的眼里都被看作是肮脏可耻的行为。


  然而仔细一想，卖淫这种行为只有女性才能够做到。不论是否是上天安排的，这毕竟是美丽的女人被赋予的能力。


  如此说来，卖淫是一个最大限度利用女性魅力的行当，而最受欢迎的妓女则是女性中最可爱的女性了。


  这些论调听起来像是胡说八道，但换个思维方式来想想的话，似乎也不无道理。


  其实，来栖年轻的时候，看到美丽的女性，他曾经想过，女人长得这么漂亮的话，肯定会将追求她的男人随心所欲地玩弄于股掌之中。他曾经梦想，如果自己生为那么漂亮的女人，就打算这么做。


  女人也同样有这种想法。一看到美男子，就会想，要是自己投生为一个长得这么帅的男人的话，要让世上的女人都被自己迷得神魂颠倒，尽情地享受人生。


  看来，无论男人还是女人，都怀着一个梦想，希望能够随心所欲地操控异性。


  说不定能够使女人实现这一梦想的正是当一名妓女呢。卖身给素不相识的男人，的确是件令人羞耻的事，但是只要能够迈过这条界线，做好足够的精神准备，可能没有比做妓女更能够充分展示自己魅力的职业了。


  更何况像雪枝女士这样已经六十五岁了，还能够从拜倒在自己石榴裙下的男人们那里得到金钱，给他们带来快乐，这不能不说是做女人的幸运啊。


  想到这儿，来栖渐渐感觉能够理解雪枝女士了。


  来栖虽然并没有听她亲口对自己这么说，但她做着和卖淫一样的事，却坦然地说这样做有品位，收钱是为了自尊，可见她很可能真是这么想的。


  刚一听说她跟男人睡觉还收钱时，来栖大惑不解，但仔细一想，这无聊的大人游戏却因此而增色。


  雪枝女士要男人钱也不过区区一千日元，并没有人因此受到伤害，她自己当然也不会受伤害。既然对她本人是一种享受，与她发生关系的男人无不感到愉快，将她奉为女菩萨的话，又何必小题大做呢？


  来栖之所以会这么想，是因为以前他曾经看过一本有关描写荷兰养老院里的老年人性生活的书。


  在荷兰的养老院里，公然允许身体残疾者和老年人招妓。


  理由是，因他们年老或身体有残疾，去那种地方找女人的话，多半会被人家糊弄一通，要不就是被坑骗钱财后赶出来。


  如果将卖淫女招到老人院来的话，身体不方便的人也能够放心地享受性的快乐了。


  基于这样的理由，由地方自治团体来介绍或派遣这种女性，甚至在费用方面还给予一定的补贴。


  有了自治团体的保驾，身体不方便的人就不用专门去那些有危险的场所找女人了，也就不会被人坑骗钱财了。


  根据这篇报告，每次支付一百五到二百荷兰盾，约一万日元，老人们就可以享受性的快乐。


  初次看到这样的报告时，来栖很惊讶，同时也很钦佩他们能够采取这种措施。


  这样的措施也只有在对性很宽容的荷兰才行得通，如果在日本这种认定性是肮脏下贱的东西的国家里可就捅了马蜂窝了。


  一旦有人提出这样的建议，肯定会受到那些正统的大叔大妈们的围攻。


  “用我们纳的税去帮他们嫖娼，真是岂有此理！”


  可是换个角度考虑一下，应该说这种援助远比把税金用于某些无聊的事情上更有意义。


  来栖心里的天平渐渐向认可雪枝女士的行为一边倾斜了。


  即使不举荷兰福利设施的例子，享受性的愉悦也是所有人共同的心愿，是人情味儿的基点。因此，不能因为是老年人和残疾人，就被拒之门外。


  来栖虽然这么想，但荷兰的情况和“Et Alors”还是不能相提并论。


  因为，在荷兰接受自治团体援助的只限于上年纪的穷人和身体有残疾的人，而住在“Et Alors”里的人大多身体健康，经济上也比较宽裕。自治团体是没有必要动用国家的税收援助他们这些人的。


  然而，来栖考虑的并不是钱的问题，而是对于性的看法。


  迄今为止，在日本一直把性看成可耻的事，老年人是与性无缘的存在。即便本人不那么想，周围的人也认为必须这样。


  荷兰人的想法与此完全相反，无论是老年人还是残疾人都有享受性快乐的欲望，全社会有责任共同努力帮助他们实现这样的愿望。


  来栖真希望这种对于性的宽容态度也能够在日本得到广泛推广，至少要使“Et Alors”在性方面也成为自由愉快的解放区。


  从这个观点来看，不必对雪枝女士的所作所为加以谴责。再说，她让许多男人分享她的爱，使他们感受到幸福，不正是一个出色的妓女吗？


  实际上，如果没有像她这样的女人去付出的话，上年纪的男人很难品味到性的愉悦。


  其实，男人到了七十或八十岁时，即便有喜欢的女性，也很难鼓起勇气或没有自信向对方求婚。即便能够表达爱慕之情，也得不到回应或受到拒绝。


  对于这些男人来说，可能只有像雪枝这样的女性才能给予他们安慰和勇气。


  还有一个问题是，即便能够给予老年男性以性的满足，但是怎样做才能给予老年女性以性的满足呢？很可能会有人提出这样的质疑，只是设法让男性得到满足而置女性于不顾的话是不公平的。


  其实，在荷兰也面临着同样的问题，他们也探讨过种种方案，却没有得到根本的解决。


  关于这一点，来栖想起了在日本老人院进行的有关老年人性生活情况的调查。


  根据这个调查显示，男性九成以上、女性八成以上回答有性欲，但性欲的含义男女各有不同。


  首先，男性几乎都以性交为中心，追求的是性行为，而大多数女性寻求的主要是与异性之间的心灵交流或精神安慰。即使渴望肉体接触，也不过是肌肤接触或握握手的程度，追求性交本身的只是极少数人。


  由此可清楚地知道，与男性追求单纯明快相反，女性的追求要复杂而丰富得多。但越是这样，就越难以使她们得到满足了。


  例如，有的老年女性出于精神需求，提出“想找个能陪我喝茶的男人”，给她找来这样的男性后，她们往往表示不满意，借口谈不来，要求派一个更年轻的男性来。幸亏老人福利机构里年轻和蔼的男性很多，派个年轻人去，老太太立刻眉开眼笑，于是乎，又不愿意放人走了。


  而被派去的男性都以为只需要陪老太太一两个小时就行，所以时间一到，他们就打算走人。可是，雇主不想放行，结果双方便发生了争执。有的老太太想方设法不让其离开，自己把钱包藏起来，却谎称钱包不见了，使年轻男人走不成。


  相对来说，光是提供肉体服务的话则比较简单痛快，只要脱了衣服，进行性交就行了。所以，妓女们都是以此为目的，按时间收费的。


  然而，若提供精神服务，就没有时间概念了。说是只陪着喝喝茶，可是，刚陪着聊了一个小时，也不好马上说声“好了，拜拜”抬腿就走。当然，也有叫作speaker的专门陪聊的人，但是没有心灵的交流，总是不可能持久。


  总之，心灵的护理是难之又难的，必须是具有能够为对方着想的侠骨柔肠的人才能胜任，而那些被派去陪着喝茶的年轻男性很难达到这个高度。


  可能有的男人会说，与其陪女人聊天，宁可给她做一个小时的按摩或指压。或者，从某种意义上说，还不如性交更痛快呢。可是，从所谓的牛郎店找陪聊的男人太贵，所以只能从一般的男性里招募。但是，这样招募来的男性，到底能否成功进行性交就成了问题。


  因为男人为了性交，首先要有勃起这个预备阶段。可麻烦的是，男人那东西并非完全依靠自己的意志行动，往往因对象不同，或者强硬或者萎靡。更何况面对跟自己的祖母年龄差不多的老妪，能够有自信勃起的男人就屈指可数了。


  如此看来，没有比满足女性的欲望更难的事了。如果对方只是寻求性交还好说，若加入了感情的因素，甚至寻求精神安慰的话，就是件相当困难的事了。


  在荷兰，之所以没有找到适合女性的援助方法，恐怕也是出于上述原因吧。


  雪枝女士的情况是否可以断言是卖淫还有待商榷。尽管和男人性交了，但作为其代价的区区一千日元实在少得可怜。而且，她还对男人挑挑拣拣的，缺乏职业精神。


  光听护士长介绍，来栖感觉雪枝女士不过是多情或放浪而已。但像这次这样，男人们为了她争风吃醋却是个问题。


  已经有过一次宍户先生和青木先生的争执了，这回又是庄司先生骂她“婊子”，因雪枝女士而起的纠纷也太多了。


  是不是应该找她来谈谈呢？按说前几天自己刚刚跟她谈过的，可是，还是提醒她一下为好，不要做得太过火了。


  来栖想到这儿，叫护士长告诉雪枝女士到院长室来一趟。


  



  第二天下午四点刚过，雪枝女士来到院长室。听见敲门后，来栖说了声“请进”，只见她缩着脖子像只偷嘴猫似的钻了进来。上次她穿的是领口开得很低的深蓝色长裙，肩头搭了条天蓝色丝巾，可今天却是半身长裙，外套酒红色毛衣，领口依旧开得很低，戴着一条细细的金项链，熠熠闪光。她本来肤色就白，加上精心保养，更是光艳照人，难怪男人们都对她着迷。


  “您找我，真高兴。”


  “请坐吧。”


  来栖示意了一下面前的沙发。


  “这个送给您。”雪枝女士说着，从手提包里拿出一个一眼就看得出是爱马仕牌的包装盒。


  “不用这么客气……”


  来栖没有理由接受她的礼物，可是，雪枝女士说：


  “老给您添麻烦，挺过意不去的，早就想表示一下我的歉意了。”


  她说着将礼物硬塞给了来栖，他也不好再推辞了。


  “不好意思。”来栖觉得不打开看一下不礼貌，就边说边打开包装，里面是一条领带。橘黄色衬底上交错排列着淡黄色和灰色的小蘑菇，这明快的图案很适合秋天佩戴。


  “这是我好不容易才买到的，绝对适合先生戴。请您一定要戴啊。”


  既然都说到这个程度了，也只好收下了。“那我就收下了。”来栖轻轻低头道了谢，就把领带放回了盒子里，不由有些出师不利之感。


  他重新调整了一下心情，开口道：“今天特意把你请来，是为了……”


  雪枝女士立刻摆了摆右手，说：“我知道，是关于宍户先生和庄司先生的事吧？您说，男人怎么那么孩子气啊。”


  听她这么说，来栖一时无言以对，含含糊糊地说道：“这个嘛……”


  “这话我只跟您说，他们都这么大岁数了，也该成熟点才对呀。”


  还没谈上两句，来栖就开始被雪枝女士牵着鼻子走了。


  不过，他也想先听听雪枝女士怎么说，就抛给她一句：“听说宍户先生又和庄司先生打起来了……”于是，她迫不及待地说了起来。


  “就是啊。那位庄司先生又是死缠烂打又是狂妄自大，自以为比谁都了不起呢。”


  庄司先生是原文部省官员，有些自命不凡不假，难道说在男女之事上也这么霸道吗？


  “所以，我就不想搭理他，他恼羞成怒，就和宍户先生吵起来，真够无聊的。”


  听到现在为止，确实够无聊的。不过，就因为这点事，两个大男人会吵起来吗？


  “庄司先生对你说了什么失礼的话了吗？”


  据护士长说，他骂雪枝女士“婊子”，来栖想了解一下这方面的情况。雪枝女士很坦率地点点头，说道：


  “我这么说，您听了可能会吃惊，其实我并没有特别喜欢谁或不喜欢谁。在这一点上，庄司先生和宍户先生都是一样的。只是大家都对我有好感，所以……”


  说到这儿，雪枝女士问了句：“我可以吸支烟吗？”然后她从手提包里拿出一盒高级香烟，抽出一支含薄荷的女士香烟来，抽了一口，接着说道，“跟您说实话，在我这个年纪，还有男士追求我是很难得的，所以我是尽可能地回应他们的美意。”


  “每次约会的时候，你没有从他们那里得到什么吗？”


  来栖尖锐地问道。雪枝女士微笑着回答：


  “先生，您真是无所不知啊。我确实每次跟他们要一千日元，所以说，也就是玩玩。”


  “玩玩？”


  “没错。正像立木先生所唱的那样‘有时要像个娼妇’。我只不过想要体会一下当娼妇的感觉罢了。”


  雪枝女士的话真是令人瞠目结舌。自己做着和妓女一样的事，却丝毫没有反省或顾忌。如果卖淫是犯罪的话，雪枝女士也够得上格了。


  “这么说你是以玩玩的心态和他们亲近的了？”


  “是的。才要一千日元，一般人觉得不可思议，不过，这样就不必担心和谁远和谁近的问题了。这么大年纪，还什么情呀爱呀的，怪麻烦的。”


  来栖点点头，觉得也不无道理。


  “我只跟您说实话，我现在不想和谁怎么样，不想陷进那种关系里去。”


  来栖以为人老了以后，都会担忧以后的生活，想要和特定的人亲近，现在才知道也有像雪枝女士这样嫌麻烦的人。


  “我一直是这么想的。”


  “从什么时候？”


  “从在银座开店的时候开始，我就觉得一个人自在。大多数人也许希望有一个固定的恋人，因爱而结婚，但是我不能够这样。因为，一旦老板娘传出和某个男人关系不一般的话，立刻就会被客人疏远的。在那种地方工作的老板娘，就要表现得似有非有才行，给客人雾里看花的感觉才能吸引客人啊。要是被他们知道我是某某的女人的话，谁还特意花大把的钱来喝酒呢？”


  她说的也是。即便并没有追求老板娘的野心，恐怕谁也不想去有男朋友的老板娘的店里喝酒吧。


  “渐渐习惯了这样的生活方式后，就觉得还是一个人生活要舒服得多。现在要让我和谁生活在一起根本不可想象了。”


  “是这样啊……”


  “我这辈子都是一个人随心所欲地生活过来的，所以特别任性。像我这种女人怎么可能嫁给一个正儿八经的男人呢？”


  雪枝女士似乎非常了解自己的个性。仔细想想，她的生活方式对于老年人说不定会成为一种参考。


  首先，她不寻求伴侣或配偶，自己一个人生活。


  这种生活方式面临的问题是寂寞的时候或生病的时候怎么办？好在她性格开朗，朋友也多。其实，女人就算结了婚也有可能成为遗孀，剩下自己孤身一人的。既然这样，从一开始就一个人生活的话，精神上没有负担，可以趁着身体好的时候优哉游哉地享受人生。在这方面，每个人都有自己的想法，他人不应横加指责，作为老年人的生活方式，雪枝女士的选择具有一定的参考价值。


  这些先放到一边，当务之急是解决围绕她而起的争端。


  “可以的话，我希望以后不要闹到这个程度……”


  来栖这么一说，雪枝女士把烟熄灭，说：


  “这一点非常抱歉。都是我的疏忽，我没想到庄司先生是那样的人。”


  “哪样的人……”


  “我不知道该不该这么说，我和那个人就是合不来……”


  她指的是不是性交呢？来栖来了兴致。


  “我很厌烦他，可是他还来找我，我就拒绝了他，所以他就对我说了很多难听的话。宍户先生听到后，就揍了他一拳。”


  和上次一样，宍户先生依然把自己当作雪枝女士的保镖了。


  “不过，男人真是可爱啊。怎么都那么认真、那么较劲呀。而且他们都认为自己是最棒的……”


  雪枝女士不知是来的时候喝了一杯红酒，还是越说越兴奋的缘故，脸颊微微泛红。


  “应该好好享受人生才对呀……”


  来栖的眼前浮现出了互相较劲的宍户、立木、庄司先生的样子。


  他们都迷恋于雪枝女士雪白的肌肤。想到这儿，来栖突然想问问她有关老年人的性生活方面的情况。


  当然，以前他也看过不少单纯的统计数据，但是性交本身的实际情况是怎样的呢？至今他还没有看到过触及具体情况的调查。


  这方面，由于她和不止一个男性交往，应该知道不少情况。


  “你交往的人好像都超过七十岁了，那方面还行吗？”


  来栖以为雪枝女士会不高兴，没想到她微笑着说：


  “当然行啦。他们都跟小伙子似的……”


  “不会是吃了什么特效药了吧？”


  “宍户先生好像吃万艾可了，其他人没有说过，但我猜他们都吃壮阳药了。我一夸他们，都特别得意……”


  来栖记得他曾经看到过这样的数据，七十多岁回答“能够勃起”的人为23%，八十多岁是9%，九十多岁是3%。尽管有个体差异，但这个数据还是令他很吃惊，这说明不少老年人具有性能力，如果再加上服用壮阳药的话，老年人也很可能有性行为的。


  “不过，大家都是老王卖瓜，自卖自夸的。”


  “自卖自夸不好吗？”


  “也不是说不好，但是，这并不是人生的全部啊。”


  尽管天还没黑，来栖感觉谈话已经有些异样了。


  “我觉得在那前后制造某种属于二人世界的温柔感觉或氛围也是很重要的。”


  正如雪枝女士所说的那样，男人可能过于拘泥于自我的感觉，一心只想性交的事。比起性交来，爱抚和情调也是必要的。


  “在这方面，男人也有各种类型吧。”


  来栖打算听听雪枝女士的男性观，就提了这样一个问题。


  “您说的很对，每个人都有各自的特点。有非常温柔体贴、处处为我着想的人，也有特别性急的人……”


  温柔的人大概是指钢琴家青木先生和花花公子立木先生，性急的人应该是宍户先生吧，来栖正琢磨的时候，雪枝女士接着说道：


  “对于女人来说，那个东西大小都无所谓，只是男人自己喜欢这么幻想。比起这个来，温柔的拥抱、接吻等就能让女人满足的。”


  “不过，没有那个也不行吧？”


  “当然。我是为了这个的，所以光有它也行，只是那位……”


  “庄司先生吗？”


  雪枝女士等不及似的点点头说道：


  “那位太差劲了。简直把女人当成使唤丫头了，老是命令干这干那的，难怪他夫人跑掉了呢。”


  庄司先生退休后，他的夫人就提出了离婚，现在他是一个人生活。难道说，这背后还隐藏着这个原因吗？


  “反正我是打定主意，不管那家伙怎么求我，都甭想碰我。”


  说着说着想起了这样不愉快的事，雪枝女士使劲皱起了眉头。


  “我不愿意理他，他还纠缠不休的。明确拒绝他后，他就骂我是‘婊子’，您不觉得太过分了吗？”


  这样做确实太过分了。不过，她自己的所作所为也是以五十步笑百步啊。


  “真是可笑。”雪枝女士扑哧一笑，决然说道，“他那个特别小。”


  这正是女人的可怕之处。说到最后，居然用“那个特别小”来嘲笑对自己出言不逊的男人。这可谓魔女的致命一击，不知使多少男人从此丧失了自信。


  来栖暗自对自己说，以后要多多提防女人。


  “你和其他人没有摩擦吧？”


  来栖问道。雪枝女士对厌恶的男人报了一箭之仇后，从容地答道：


  “其他的人都是绅士，就连宍户先生也是一样。他看起来粗野，其实心肠很好，老是不住口地夸我好看呢……”


  看来她对宍户先生确实并不讨厌。


  “立木先生不愧是花花公子，懂得如何取悦女人。而青木先生毕竟是钢琴家，尽管体力不济，手指却很灵活……”


  来栖差点笑出来。作为女人能够这样挨个品味和点评男人，即便被说成是“婊子”也值了。


  “看样子，你很快乐啊。”


  “我的确感到很快乐。接触各种各样的男士，教给他们很多东西，也跟他们学到很多东西。这种事老不做的话，就生了。长时间不做的话，突然间干一次，男的女的都很生硬的。您说呢？”


  也许吧，来栖想着点了点头。


  “说实话，这也是一种美容法。”


  “接触男性吗？”


  “每次和他们上床时，都会得到他们的赞美。‘你真美呀’‘你真显年轻’‘你太好看了’等。我喜欢听这些赞美的话，说心里话，就是为了听这些才这么做的。每次听到这些恭维话都感到无比幸福，精神倍增了。”


  性交是为了美容，乍一听觉得很可笑，但如果这样做感到幸福，的确对美容有效果吧。


  “你们也不要太死心眼了，尽情地玩玩吧。”


  雪枝女士说得很轻松，但对一般人来说，跟谁都上床毕竟是不可能的。


  “玩儿也是件难事啊。”


  “没错，日本的男人根本不会玩儿。”


  听雪枝女士说了这些话后，来栖又产生了新的兴趣。


  他想知道，老年人之间发生性行为时，男性即使勃起了，也很难射精，这种时候该怎么办呢？还有，据说老年女性的私处是干涩的，那么能够顺利进行吗？


  来栖觉得问这么深入的问题似乎不太妥当，但又觉得今天的雪枝女士有可能说明一二。


  “要是你不想谈，也没关系……”


  来栖先垫了这么一句后，提出了这个问题。


  “当然，上了年纪后肯定没有年轻人那么顺畅了。有的人费了好长时间也射不出来，不过，他们还是高兴地说，只要身体结合了就好，能够进去一点就感到十分满足了。也有的人要求看这看那，只要能抚摸抚摸就行。每个人都很可爱。”


  在雪枝女士眼里，迷恋她的男人们似乎都是天真可爱的男孩子。


  关于女性的干涩问题，她先声明“我还没问题”之后，说道：


  “的确，上了年纪后，这种情况是很常见的。不过，不是有润滑液吗？抹上就行了。其实，比起这个来，女人更担心的应该是年老的身体吧。乳房下垂了，皮肤干燥了，皱纹也增加了。不愿意让别人看到这样的身体，可是却要袒露无遗，许多女人就是担忧这个才无法投入的。”


  雪枝女士说到这儿，眼睛里闪过一道亮光。


  “不过，男人也一样上了年纪，彼此彼此，我觉得用不着不好意思。”


  她说的在理，来栖想。


  “而且，上了年纪后，也不用担心怀孕了，没有比这更开心的了。所以，不论男女都应该更加放开地享乐才对啊。这种事跟年纪大不大有什么关系呀。”


  “当然……只是不要过度，注意不要心肌梗死什么的就行。”


  “哎哟，那不是更好吗？能在那一瞬间死去，我还求之不得呢。”


  她这样的女人，可算是彻头彻尾的玩家吧，来栖又是惊讶又是佩服。对于像雪枝女士这样的女性，男人们到底是怎么看的呢？


  比如说觉得她什么地方有魅力？被她身体的哪个部位所吸引？付给和其他男人也上床的女人一千日元时是怎么想的？尽管来栖对这些问题也很感兴趣，可是很难问出口。


  一般来说，和女性相比，上岁数的男性较为腼腆，不爱说话。加上比女性胆小，干什么都比较消极，至少像雪枝女士这样性开放的达人是凤毛麟角。尽管他们早已退休多年，无论干什么都没有人会说三道四了，可是，他们还是对周围人的看法心存顾忌。


  在老年公寓里，来栖接触了各种各样的老年人，越来越感到女性是强势的物种，男性是弱势的物种。


  老太太们一向是无所顾忌、毫不犹豫地做自己想做的事，而老先生们却总是顾虑重重、优柔寡断。即使喜欢某位女性，也只是稍微接近一下对方，或者在人家门口转悠转悠，不敢主动进攻。不知是因为没有勇气，还是教养作祟或自尊心太强，几乎没有人主动大胆去追求的。


  与之相比，女性追求喜欢的男性的攻势则锐不可当，宛如热带草原上的猎豹追逐瞪羚一般。只要看准了，就对喜欢的男性发起攻势。她们或堂而皇之地敲敲门，自己走进去，打扫起卫生来。或者不请自来地一边说着“我给你拿来了一个护膝”等，关怀体贴得无微不至，等男人回过味儿来的时候，人早已待在自己房间里了。


  要是被这样狂热的老太太瞄上了，哪怕再不好对付的老爷爷都会束手就擒。


  来栖正走神的时候，雪枝女士突然轻声问道：


  “先生，那件事您没忘吧？”


  “什么事？”


  “就是杏子的事啊。”


  “那个呀，嗯……”


  来栖照样接到杏子女士打来的电话，不过，最近写给他的信要比电话多了。而且是两三天一封的频率，写一些她每天的感受，在结尾必定毫无顾忌地加上一句“我喜欢您”。此外，还送他这个那个的，这几个月来，从领带、衬衫、毛衣到圆珠笔，什么都有。


  当然，来栖每次都要说“以后不要送东西了”，可是，对方总是说“是我自己愿意送的，不要介意”。


  说是不要介意，收了人家的东西自然会放在心上，或许这正是杏子女士的目的呢。总之，来栖感觉自己一点点被缠绕进了她编织的网里了。


  “她真的喜欢先生啊。”


  也许是这么回事，可是，自己又不可能给予任何回应。


  “先生讨厌她吗？”


  “也不是……”


  “那不挺好吗？她说了，一次就行。”


  女人说话和男人最大的区别就是语言的明晰度或暧昧度。女人平时说话很模糊，但一遇到重大的事情时，就会令人意想不到地干脆直白，包括喜好或厌恶的表达也很明快。而男人在关键的时候，总是非常暧昧，很不坚决。


  “您老是这样不理不睬的话，杏子女士就会病倒的。当医生的还让人得病，可不应该吧。”


  这叫什么歪理啊。可是，来栖却不知道该怎么反驳。


  “只有先生才能拯救她。赶快救救她吧。”


  “可是，那也……”


  “这可不行。男人怎么能拒绝送上门来的呢……”


  再让她待在这里，还不知道会说出什么来呢。于是，来栖请雪枝女士先回去了。


  



  上次谈话也是这样，反正每次和雪枝女士单独谈话都让来栖感觉特别疲惫。


  也许是被她的气势或者个性压倒的同时，又被其支离破碎的逻辑搞得晕头转向的缘故吧。而且，每次到最后她都要提起杏子女士，逼迫自己接受她的提议。又不是她自己的事，却这么热心，她这是喜欢多管闲事呢，还是就为了看热闹呢？


  这天晚上，为了换换心情，来栖想约麻子一起吃个饭，可是她说晚上要校对稿子，实在没时间赴约。


  没办法，只好作罢。近来他和麻子见面的机会越来越少了。


  以前，两人一到周五或周六就见面，已经成了习惯，可最近麻子经常因为工作忙或参加朋友婚礼等不能赴约。来栖又不好另外找时间，结果，每个月只能见上两三次，见面也感觉淡淡的，不像以前那么兴奋了。


  十天前见面的时候，她自言自语地说“：我是不是该生个孩子呢？”


  年过三十岁的女性，偶尔会产生这样的念头，这可以理解，但是，她以前一直说不想结婚的，还说被男人束缚的妻子的宝座对她没有任何吸引力。所以麻子突然说这句话，来栖觉得很意外。


  说不定，最近麻子的心境起了什么变化？来栖感到有些不安，回想起过去和她的交往来。


  算了一下，来栖和麻子认识已经六个年头了。


  这不是一般的六年，对麻子来说是从二十六岁到三十二岁作为女性最美好的时期。来栖偶然咨询麻子负责编辑的健康杂志的报道，成为相识的契机，从那以后，来栖就全身心地爱上了麻子，对麻子的爱超过了迄今交往的所有女性。


  麻子跨越二十二年的年龄差距爱着来栖，在这个意义上，完全可以说他们是相亲相爱的。


  尽管如此也没有到达结婚的程度，是因为麻子自己不愿意结婚，而来栖也由于以前失败的婚姻知道自己不适合结婚，所以也不打算结婚。在希望不受婚姻的约束，自由地相爱、自由地生活这一点上，两人的想法是一致的。来栖一直觉得这样也挺好。


  当然，既然是恋爱关系，来栖希望为麻子做一些力所能及的事。如果她生活有困难的话，就支援一些，但据说麻子的娘家在新潟从事海产业，生活并不拮据。


  所以，来栖只好在麻子生日或换季时，给麻子买些她喜欢的服装或包等送给她。休息日有时候两人一起出去旅行。


  但是，这样的机会也因为老年公寓事务繁忙而逐渐减少了。最近，他们只是在附近吃吃饭或喝喝咖啡了。


  这并非因为爱情变得淡漠了，而是随着交往年头的增加，来栖自认为互相之间有了默契，一直依赖这种感觉，对麻子的细心体贴似乎欠缺了一些。


  在这一点上，麻子也是一样，有时因为特别忙或者太累了等会推掉约会。来栖只是单纯地认为麻子在杂志社独挑一摊，实在没有时间也是不得已的。


  难道说从那时开始，厌倦的虫子就已经开始侵蚀两人之间的关系了吗？


  就在这个时候，麻子偶尔自言自语地说的那句“我是不是该生个孩子呢”对来栖来说，就像是晴天霹雳一般。


  可是，想要生个孩子，这是从何说起呢？


  要生的话也应该是来栖的孩子才对呀。可说实话，来栖到现在也根本没有再生个孩子的打算。


  来栖和前妻已经有一个男孩了，正在大学医学系学习，和前妻住在一起。来栖每个月和孩子见一次面。


  虽然来栖和前妻的关系没处好，但也不至于跟仇敌似的，孩子也很清楚这一点，所以即使没住在一起，父子关系也还算说得过去。


  不管怎么说，这种状态下，目前来栖没有再要一个孩子的打算。


  麻子是在银座吃完饭后去熟悉的酒吧喝酒时说的这句话。来栖小声地追问麻子：


  “你真这么想？”


  “没有啊。”麻子摇摇头说，“跟你开玩笑呢。”


  来栖听了放下心来，这时，麻子很爽快地说：


  “跟先生您我张不开这个口。”


  来栖刚点了一下头，忽然又产生了新的不安。


  她说向我提不出这样的要求，那么是不是遇到别的男人就会这样要求呢？


  “你另外有喜欢的人吗？”


  “没有啊。”


  “可是……”


  “所以说是开玩笑啊。”


  来栖又看了看麻子，只见她穿着白色高翻领毛衣，外套驼色短外衣，温柔地微笑着。这笑容后面，难道隐藏着什么难舍的秘密吗？


  说不定，除自己之外，她还和别的男人来往吧。她嘴上说不想结婚，可要是和别的男人的话或许也可以结婚的吧。


  来栖罕见地对麻子感到了嫉妒，可是再追问下去的话又显得自己太孩子气，而且即使问她，恐怕也未必会说实话的。


  来栖只好闭上了嘴。他觉得和“Et Alors”里的男男女女一样，自己和麻子之间的关系似乎也来到了岔路口。


  
第八章　狂想曲


  随着秋色渐深，“Et Alors”里也开始出现了各种各样的新动态。


  震惊所有人的第一炮就是野村义夫先生和江波玲香女士宣布订婚这件事。


  野村先生在某大报社当过评论员，之后又当过自由撰稿人，曾经作为攻击政界的抨击者而闻名。


  但是，七十岁过后，由于工作范围日渐狭窄，加上去年夫人去世，他的精神状态迅速衰颓下来，近来一直没怎么抛头露面了。而且，他表面上倡导革新，骨子里却是个非常保守的人，据说在家里都是他一个人说了算。妻子走了以后，他茶不思饭不想，眼看着一天天瘦弱下去，来栖曾经给他诊断过好几次，提醒他要注意身体。


  来栖还通过小西咨询员去开导他，“你这么瘦弱，没有精神，就是因为身边没个人的关系”，劝他考虑一下再婚。没想到却挨了他一顿骂：“我怎么可能考虑这事呢？”小西咨询员当时惊讶万分，真没看出来他还是个这么爱妻子的人。


  玲香女士曾经当过空姐，是个性格开朗、个子高高的美女。初夏的时候，差点儿就和花花公子立木先生结婚了，然而，不幸的是由于立木先生和桥本夫人藕断丝连而导致恋情告吹。后来，传说她看上了银座的一家酒吧的帅哥调酒师，一度有空就往那儿跑。


  从他们两位过去的经历来看，似乎根本不可能成为情侣的。谁知居然进展到了订婚的程度，可见男女感情之事，谁也说不准哪。


  不过，现在来栖才发觉，这两个人还真是一对挺般配的夫妇。


  首先从年龄来看，玲香女士最近刚过七十四岁，而野村先生才七十三岁，所以玲香女士是年长一岁的妻子。这正是俗话所说的“穿破金草鞋，也要去寻觅”的理想婚姻。此外，性格开朗、长相富态的玲香女士和干巴消瘦、寡言少语的野村先生形成鲜明的对照，这样互补的前景也让人看好。


  大多数人都觉得，野村先生配不上玲香女士，但是，玲香女士三十年前就离婚了，后来一直独身，她大概觉得现在是自己最后的结婚机会了。当然，也有一部分人认为，她这么做是想要报复一下多情的立木先生。


  不管怎么说，订婚是可喜可贺的事。


  不过，虽说是订婚，其实也只是两个人一起到总务长那儿去报告一声“我们订婚了”而已。


  也有人觉得根本用不着这么正式宣布。不过，他们可能是考虑到，宣布订婚的话，两人一起吃饭或者到对方的房间里去就不会被人指指点点了。


  他们说打算明年开春去夏威夷举行婚礼，顺便度蜜月。


  不过，他们即使举行了婚礼，也不打算办理结婚手续，玲香女士也不会更改姓名。双方七十岁以后结婚的话，往往会因为财产继承等问题和子女或亲属发生矛盾纠纷。虽说野村先生并没有那么多财产，但玲香女士也不愿意卷进那些麻烦事里去，入不入野村先生的户籍也无所谓。


  总之，他们是不要名分要实惠。近来老年人结婚，这种现象越来越普遍了。


  可是，野村先生和玲香女士到底是从什么时候好起来的呢？


  大家回想了一下，首先是卡拉OK大赛时，玲香女士扮成“小指”唱歌时，并排站在她身后的“杀手”中就有野村先生。尽管他拼命地随着节奏摇晃双手，却总是合不上节拍，惹得大家笑个不停。


  之后是去那须高原看红叶那次。在旅游大巴里，他们两个人一直是挨着坐的。现在往回一想，的确有这个苗头，不过那只是一个星期之前，而卡拉OK大赛也只不过是一个月之前的事啊。


  在那之前的迹象大家一直没有察觉，是因为二人掩饰得非常巧妙呢，还是因为这对组合太让人意想不到了，大家才忽略了呢？


  不管怎么说，日日夜夜思念亡妻还表示过决不再婚的野村先生，突然之间笑嘻嘻地来报告订婚了。这说明了男人心和女人心一样，也并不是那么牢靠的。


  大概是因为有前面这档子事，所以野村先生显得有些不好意思。跟来栖报喜的时候，辩解说：


  “我觉得还是小西女士说的有道理，这样对健康有好处……”


  居然将再婚的原因归结到咨询员身上，不过，这毕竟是一件值得高兴的事。


  “恭喜您了。”


  来栖说着伸出了手，脸上有了点肉的野村先生跟他握了手，旁边的玲香女士也是笑容满面，俨然相伴多年的妻子一般。


  “大家都挺纳闷的，不知道你们俩是从什么时候好起来的。”


  来栖跟他们开了句玩笑，两个人互相对视了一眼，玲香女士答道“就在两三个月前”，然后看了看野村先生，他用力点了点头。


  七十四岁和七十三岁，两个人加起来快一百五十岁了，可看上去真是相亲相爱的一对儿。


  “结婚以后，房间打算怎么住呢？”


  来栖问道。玲香女士说，暂时先保持原样，等蜜月旅行回来后，她就搬出自己现在的房间和野村先生住在一起。


  野村先生的房间是三室一厅，足够两个人住的。这时，来栖忽然想起了野村先生房间里安放的亡妻牌位。不知道他再婚后，是保持原状呢，还是把它移到别处去呢？虽说不干自己的事，来栖多少也有些担心。


  “这么说，江波女士的房间就退掉了吗？”


  “我本不想退的，但是，东山夫人说想要借住，就打算借给她住，不知是否可以。”


  房间的居住权虽然不能买卖，但如果只是把自己名下的房间出租，没有什么问题。


  “没有关系的。”


  如此说来，和丈夫住在一起而痛苦不堪的东山夫人就要搬到玲香女士现在居住的房间去，自己一个人住了。


  一边是有情人终成眷属，一边是老夫妻劳燕分飞，住在“Et Alors”里的居民也随着日渐萧瑟的秋季不断发生着变化。


  



  虽说不到“喜事之后办丧事”的程度，但就在野村先生和玲香女士宣布订婚后的第三天，住在508室的古贺先生来到院长室，说有要紧事找院长谈谈。


  古贺先生原是东京某大学的名誉教授，最近刚刚过完七十一岁生日。他给人感觉很温厚持重，老绅士派头十足。考虑到他专攻心理学，所以请他出任《Et Alors通信》月刊的编委。不过，他是和原来在出版社工作的谷口先生等人一起负责的，并不显得很突出。


  来栖只记得初夏放映色情电影那次，他和谷口先生等人一起提过具体的实施意见。放映《四铺席半拉门那边》之前，还临时被推上台给大家介绍剧情，那样子可是狼狈不堪呢。


  这位古贺先生，到底为了什么事专门来找自己呢？来栖觉得很纳闷。到了下午四点，古贺先生西装革履，按时来到了院长室，朝来栖深深地鞠了个躬，说道：“耽误您的时间，非常抱歉。”


  见他这么毕恭毕敬的，来栖为了缓和一下气氛，笑着说了句“我正等着您呢”，请他在沙发上坐下。古贺先生缓慢地将瘦高的身体嵌入沙发，双手拘谨地放在腿上，一副欲言又止的样子。


  “有什么事，您尽管说吧。”


  这时，女秘书端茶进来，把茶盘放在二人面前，轻施一礼就出去了。古贺先生终于下了决心，抬起头来。


  “这件事，实在是太难以启齿了，请先生不要告诉其他人……”


  “当然，这一点尽管放心。”


  古贺先生似乎放心了，顿了顿，问道：


  “先生，我想请您告诉我，男人大概到多大岁数为止还能具有使女人受孕的能力呢？”


  突然被这么一问，来栖一下子没有答上来。


  “和我交往的女性说她怀孕了。”


  这一连串意想不到的事，从古贺先生嘴里一口气说出来，听得来栖直犯晕。


  “请等一下。”来栖换了一口气，问道，“您的意思是说，您现在和年轻女性在交往，那位女性说她怀孕了，是吗？”


  古贺先生双手放在膝盖上，使劲点点头。


  这件事的确非同小可。


  古贺先生有太太，是一位很文静的女人。在外人眼里，他们是一对很般配的夫妻。这位先生在外面偷情，还让女人怀了孕，而且，他应该有七十一岁了。在这样的高龄，却使女性怀了孕，连他自己都感到震惊，狼狈不堪。


  “先生，您说这种事可能吗？”


  可能不可能另说，来栖觉得有必要先搞清楚他怎么会落到这一步的。


  “是那个女人亲口对您这么说的吗？”


  “是的……”


  “那么，她是否真的怀孕并已经确诊了吗？”


  “她说是用什么试纸试过的，绝对没错……”


  现在药店里的确都有这种能够通过尿液判定是否怀孕的试纸，一般人都可以用它来检测。


  “请问，那位女性是什么人？”


  “她，是在……六本木的酒吧工作的……”


  六本木是年轻人或外国人常去的地方，老教授去那种地方干什么呢？


  “那么，您和她已经交往很长时间了……”


  “时间不长，刚一年左右。”


  古贺先生的回答前后不搭界，含含糊糊的。


  “多大年龄？”


  “二十五六岁吧。”


  来栖万万没想到这么持重的老教授会和年轻女性交往，如果对方二十五六岁的话，和老教授之间就相差了四十多岁。


  古贺先生看样子不像是有这方面嗜好的人，那么，这件事对他的打击也就更沉重吧。他想要尽快解决此事，可自己一个人又对付不了，才跑来找自己解救他的吧。


  来栖想要尽力帮助他，但是有必要先听听他到底是怎么想的。


  “冒昧地问一句，那位女性的事，您夫人知道吗？”


  古贺先生赶忙摆了摆手。


  “这事，她一点儿都不知道……”


  “您是一个人去那个地方的？”


  “不，最开始是我以前的学生带我去的。那是个只有吧台的小酒吧，让人感觉很放松，所以后来我就常去那儿散散心……”


  光是喝喝酒，也不至于和那个店里的年轻女子发生肉体关系呀。


  “后来您喜欢上了那个女性？”


  “她说小时候死了父亲，很孤独，所以，我有时候请她一起吃吃饭，她轮休时见个面，时间长了终于……”


  古贺先生挠着稀疏的头发，拼命地辩解着。


  “您给了她什么帮助吗？”


  “她说生活很困难，所以我每个月给她贴补一些，就算是帮她交房租吧。”


  听到这儿为止，来栖不能不想到古贺先生有可能是被那个女人哄骗了。


  “看来，你找我是想谈谈怎么解决眼前那位女性怀孕的事情吧？”


  古贺先生使劲点点头，说：“我是万万没有想到哇。”


  的确，从他的年龄来看，这种情况是不多见的。


  “那么，那位女性怎么说？”


  “她说，她想要生下这个孩子……”


  “真的吗？”


  “所以，我不知道该怎么办……”


  果真是这样的话，的确很难办，但对方是真心想要生下来吗？有必要先确认一下那位女性的真实想法。


  从一般常识来看，一个二十多岁的年轻女人说她想要给七十多岁的男人生孩子，是不太可能的。当然，不排除两个人已经结婚的情况，或者男人很有经济实力，孩子生下后，抚养费以及将来的生活保障都不成问题的情况。而古贺先生呢，说句难听的话，他又有夫人，又没有足够的经济实力。再看看年龄，古贺先生已七十一岁，而女方才二十五六岁，相差了四十多岁。


  这么年轻的女人想要给古贺先生生孩子，图的是什么呢？若说是因为爱他，也说得通，可是事情有那么简单吗？


  这里面一定有问题。不止来栖，一般的人都会打个问号的，可要是对古贺先生这么直说的话，就有些残忍了。


  “那么，您对她说了不希望把孩子生下来了吗？”


  “大概意思跟她说了，可是，她说，可能的话还是想要生下来……”


  “可是，您根本不想要这个孩子的吧？”


  来栖又追问了一遍。


  “我都这把年纪了……”


  听他的语气不无遗憾似的，言外之意好像是——要是再年轻一些就要这个孩子了。来栖琢磨着他到底怎么想时，他又认真地问道：


  “不过，在我这个岁数，真有这个可能吗？”


  关于这一点，即使古贺先生不问，来栖也一直在思考。


  古贺先生现在七十一岁，到底男人到多大年纪为止还具有使女性受孕的能力呢？在这一点上，人与人之间的差异是很大的。


  使女性受孕的前提是，首先需要有合适的女性以及对其产生欲望并发生关系的过程。而且，女方不采取避孕措施也是不可或缺的。


  老年男性具备这所有的条件很难，不过，也曾经有过一些具备上述条件使女性怀孕生子的先例。


  来栖最先想到的是英国著名演员卓别林。他一生结过四次婚，生了十一个孩子。最后一任妻子乌娜·奥尼尔十八岁时与五十四岁的卓别林结婚，两人相差三十六岁。但这位奥尼尔生了八个孩子，第四个女儿简出生的时候，卓别林已六十八岁，五女儿安娜特出生的时候，卓别林已七十岁，而最小的儿子克里斯托弗出生的时候，卓别林已经七十三岁了。


  想不到这位看上去其貌不扬、个子矮小的卓别林，竟然有如此旺盛的精力。如此众多的子女，也许可以说明这无与伦比的精力正是天才卓别林得以名垂青史的原动力。


  其他如毕加索，自三十七岁结婚以后，一直与年轻的玛丽·德雷莎等好几位情人保持着交往。六十七岁时，与情人弗朗索瓦兹·吉洛生下孩子，七十九岁时又与三十四岁的杰奎琳结了最后一次婚。由此可见，天才人物多彩的女性关系及旺盛精力确实令人叹为观止。


  我们再来看看日本，尽管远不及上述人物，但可以数得着的有上原谦。这位代表昭和时代的美男影星在七十一岁的时候，与小他三十七岁的女性结婚生子。


  但最具有震撼力的还要数有净土真宗中兴之祖之称的莲如上人。他一生共生子十三人，生女十四人，八十三岁时让第五任妻子生了第二十六子，八十四岁时生第二十七子。其业绩自不待言，仅生子的数量以及过人的精力就超越了外国的名人们。


  总而言之，似乎在天才人物中，性欲旺盛的人比较多，以此推论的话，古贺先生也算是具有天才特质吧。


  天才们的过人之处就在于，他们任凭女性怀孕，对于生下的孩子均予以承认、抚养，只有做得这样彻底，才能谓之天才。如此推论，非常遗憾，古贺先生离天才还差了一步。


  何止是差了一步，他连自己是不是具有这样的能力都怀疑，只能说是差之千里了。不过，也不能因此就断言他不具有这种能力。


  “根据以往的例子来看，您也不是没有使女方怀孕的可能。”


  “是这样……”


  古贺先生似乎仍然感到困惑，来栖问道：


  “在发生关系的时候，您没有戴上那个东西吗？”


  “这个，这把年纪了，还戴那玩意的话，还不如不干呢……”


  古贺先生的意思来栖自然明白。


  人在年轻的时候还好说，岁数大了以后，局部感觉就迟钝起来，尽管比年轻时能够忍耐和控制火候了，但也正因为这样，越来越懒得先戴上保护装置了。


  来栖听一位当妇产科医生的朋友说，实际上，到妇产科来做人工流产的女性，已婚妇女比独身女性要多。


  其原因大多是，丈夫在和常年伴随身边的妻子做爱时，往往不愿意戴那多余的东西，而妻子也放松了警惕，从而导致怀孕。当然，还包含着另一层意思，即外面的情人与妻子有所不同，对情人是不得不采取预防措施的。


  当然，对古贺先生而言，虽说对方是情人，但自己都七十多岁了，不想戴那东西也是可以理解的，因为他觉得自己根本不可能使对方怀孕。


  但是，古贺先生依然对于女子怀孕一事百思不得其解。


  “这事说起来很可笑……”古贺先生降低了一个声调，说道，“那个，就是那个，到了那个时候，也没有多少……”


  尽管说了一大堆代名词，但古贺先生想要说什么来栖基本上能明白。他的意思是说，在和她发生关系的时候，尽管没有戴避孕套，可即便射了精，也没有多少精液，所以根本不可能怀孕的。


  “您说的是。”


  随着年纪增大，精液的数量在不断减少，这是毫无疑问的，但并不能因此就说一点也没有。


  一般来说，日本人每次的平均射精量是3.5毫升，而1毫升的精子数量有一亿左右。与受孕能力直接相关的是精子的浓度，而非精液的数量。1毫升中有五千万个以上的话，就可以使女方受孕。


  拿古贺先生来说，虽然随着年纪增大，精液的数量减少了，但是，即便只有1毫升，若具有所需的浓度，也可能使女方怀孕。


  “所以说，不能绝对地说您不可能让她怀孕。”


  来栖讲解完，古贺先生仰起脸，闭上了眼睛。看他还是有些想不通，来栖便就女性的年龄问题继续讲解下去。


  “怀孕并不只是男性单方面的事，还要看女方的情况。如果是健康的女性，越年轻就越容易受孕。事实上，以往老年男性得子，几乎都是和二三十岁的女性生的，四十岁以后的女性，受孕能力就大大下降了。”


  这时，来栖想起了雪枝女士说的“上了年纪，就不用担心怀孕的事了，感觉特别放松”的话来。


  古贺先生如果和雪枝女士那样的女性发生关系的话，肯定不会出现这类问题的。


  “最好还是去医院看看，确诊一下是否怀了孕。”


  听了来栖的建议，古贺先生点点头：“我也跟她这么说的，可她说没有月经了，可以肯定……”


  “那就更有必要去一趟医院，跟医生商量一下下一步该怎么办了。”


  “我也是这么想。可她说要我陪她一起去……”


  做人工流产有人陪同的话，自然心里更踏实一些，但一个七十多岁的男人陪着二十多岁的女人去妇产科就有些滑稽了。


  “只是做个妇科检查，她自己一个人去也没关系的。”


  “我也这么说的……”


  也许古贺先生一方面为陪不陪她去而为难，同时又觉得央求他陪着一起去的女子很可爱吧。


  “我再问您一遍，如果她确实怀孕了的话，您是想让她做掉吧？”


  “是的……”


  “那么，您的想法已经清楚地告诉她了吧？”


  古贺先生就像被老师呵斥的学生那样点了点头。


  “既然这样，如果不说服她赶紧去医院做流产的话，以后会很麻烦的。”


  低垂着头的古贺先生突然抬起头来，用哀求的眼神，对来栖说：


  “能不能请先生跟她说一下呢？”


  “我吗？跟那个女性说？”


  “先生说的话，她一定会听的。”


  “可是，我是内科医生，还是给她介绍妇产科吧，是我一个朋友开的。”


  “那太感谢了。”


  看起来，古贺先生的真正目的在这儿呢。


  来栖感到很无奈，自己居然要为入住者的女性关系收拾残局。在创建“Et Alors”之初，自己根本想不到会摊上这样的事情，干了之后才知道，他还必须为入住者们排解各种各样的忧烦。


  不过，入住者们不仅把来栖当作公寓之长，还因为他的医生身份才来找他商量的，所以他也很难拒绝。


  “好吧，我给你介绍一家医院，让她去检查一下吧。”


  来栖想起了朋友白井是妇产科医生。他们是同届的同学，从学生时代关系就一直很好。他毕业后在某门诊部实习之后，去了国立医院工作，现在自己在目黑区开了一家妇产科医院。


  他在医生中的口碑不错，请他帮忙可以让人放心。


  来栖拿出了同学通讯录，找出了白井医生的电话和住址，又写了一封简短的介绍信。


  “兹介绍入住本公寓的古贺先生的朋友前去就诊，请亲诊为盼。”


  来栖在介绍信末尾签上了自己的名字后，忽然意识到以前他也给入住者介绍过各种医院，但介绍妇产科还是头一次，感觉有些奇特，大概是因为老年公寓住的都是老年人的关系吧。


  “您就拿这个去找他吧。”


  来栖把介绍信递给他，古贺先生恭敬地接了过来，问：


  “我不去也没关系吧？”


  “当然，我在信里写清楚了，把它交给挂号处的人就可以了。”


  古贺先生把介绍信非常小心地放进西服内衣口袋里。


  要小心收好，可别让夫人发现。来栖担心地想，不过，要是提醒他的话就有点多管闲事了。


  古贺先生深深地鞠了个躬，来栖反而更加担起心来，难办的还在后头呢。


  



  两天过去了，无论是古贺先生本人，还是白井医生那头都没有什么回音。


  当然，给古贺先生介绍信后的第二天，来栖就在走廊上遇见了和夫人一起散步的古贺先生。但古贺先生只是心事重重地朝来栖点了一下头，默默地走了过去。可能是夫人在旁边，他也不好说什么。此时，来栖忽然想起了“男人的友情”这个词。这么说或许有些夸张，可以说是一种相互知道对方秘密的同志式的沉默。


  不过，那个怀孕的女人到底去没去医院呢？从古贺先生本人没有回音来看，说明还没有去吧？也说不定女人闹着不愿意做人流吧？来栖有些担心，又过了两天，白井医生给他打来了电话。


  自去年同学会之后，一直没有什么联系，这还是两人一年以来第一次通话。相互简单寒暄了一下后，白井医生提起了那件事。


  “你介绍的那个女人，不会是跟你有什么瓜葛吧？”


  突然被他这么一问，来栖慌忙加以否认。


  “开什么玩笑啊。她是我们这儿古贺先生的女人。”


  “这么说男方岁数不小了？”


  “是啊，大概有七十一岁了。她真的怀孕了？”


  “是的。现在已经三个月了，快进入第四个月了。”


  “那……”


  要是做人流的话，最迟不能超过四个月。一进入第五个月就不好做了，法律上也不允许了。


  “那个女人同意做人流吗？”


  “同意是同意，不过，她怀的真是你们公寓的人的孩子吗？”


  “你这话是什么意思呢？”


  来栖反问道。白井医生说：


  “据挂号处的护士说，有个年轻的男人陪她来的。”


  这说明了什么呢？来栖还是不明白。


  “那个年轻的男人也许只是她的一个普通朋友，开车送她来而已吧。”


  “我本来也是这么想的，可是，据说两个人在候诊室里商量了半天呢。后来，挂号的护士跟我说，那个黄头发的年轻人要是当了父亲，可得准备受累了。”


  也难怪，他陪着女人到妇产医院来，俩人还商量来商量去的，给人这样的印象也很自然。


  “不过，孩子的父亲是你们公寓里的老年人吧？”


  “那还用说，所以才拜托你呢……”


  古贺先生到底知道不知道那女人有个年轻男人呢？来栖越来越担心了。


  “她虽然基本上同意做人流，不过，我觉得说不定那位老人受了骗。”


  “就是说，孩子的父亲是那个年轻人了？”


  “我没有直接听到，不好下结论，反正确实有这么个男人……”


  看来白井医生很担心，所以才特意打电话来的。


  “多谢了。”


  来栖拿着话筒，鞠了一躬。


  “请问手术定在哪天了？”


  “一般都是星期四做手术，所以就定在那天上午了……”


  星期四也就是大后天，古贺先生知道这些情况吗？


  无论如何，她同意手术了，古贺先生可以暂时放心了。


  “你告诉我这些，太好了。有什么情况请随时跟我联系。”


  “知道了。”


  电话虽然挂断了，但来栖的心情却平静不下来。


  最让他担心的就是那个年轻的男人和那个女人之间的关系。如果像那个护士所说的那样，是她的男友的话，说明她是在那个男人和古贺先生之间脚踩两只船了。


  尽管不关自己的事，但来栖越来越对那个未曾见面的女人感到愤怒。


  不过，这件事是告诉古贺先生好呢，还是不告诉他好呢？


  如果正像白井医生所说的那样，有一个像是她男友的黄头发年轻人陪着她去的话，古贺先生要是知道了，会怎么说呢？


  他会怒不可遏地说“岂有此理，不可饶恕”呢，还是固执地认定年轻人只不过是她的一般朋友呢，或受了刺激而浑身颤抖呢？他虽说上了岁数，本质上却是个特别本分的人，这就更让人担忧了。


  看来，暂时还是不要把白井医生的话告诉他，装作若无其事地跟他打听那个女人的情况比较妥当。


  来栖这么决定后，当天下午，再次请古贺先生到自己的办公室来。


  跟以往一样，古贺先生照样是穿着西服、打着领带来了。来栖跟他寒暄了几句天气如何如何之后，立刻问道：


  “我介绍的那位女性怎么样了？”


  古贺先生赶紧点点头说：


  “她去了先生介绍的医院后，医生说她确实怀孕了，要是不打算要的话，就要尽早做手术。”


  古贺先生从女人那儿听来的，跟白井医生说的差不多。


  “那么，她还是决定做手术了吧？”


  “我现在的情况，也只能这样……”


  古贺先生不无遗憾地垂下眼睑。


  “定在大后天做手术。手术大概要用多长时间？”


  “大约三十分钟就够了。只是因为打麻药的关系，手术后还要在医院休息两三个小时，然后就可以回去了。”


  “她自己一个人去行吗？”


  “只要麻醉劲儿一过去，就请护士帮着叫一辆出租车，坐车回去的话一点问题也没有。”


  “我想在酒店订个房间，让她手术后在安静的地方休息一下。”


  古贺先生简直是无时无刻不为她着想。


  七十多岁的人还和年轻女性发生关系的确很成问题，但若是古贺先生受了那个女人的骗，就太可怜了。这不就等于是小姑娘和小伙子联合起来戏弄老教授吗？


  来栖克制着愤怒，又问：


  “冒昧地问一句，手术费等是谁付的呢？”


  “因为是我的责任，所以给了她五十万，不知够不够？”


  “足够了。”


  来栖虽然不是特别清楚这方面的情况，但光是堕胎费用的话，十万日元应该够了，古贺先生却给了她五十万，不知是怎么算出来的。


  “是她说需要这么多吗？”


  “她说大概需要三十万，我想，那就再给加一点……”


  古贺先生好像还被蒙在鼓里呢。看这情形，他肯定是被那对男女给忽悠了。


  “说句让您见笑的话，我能做的也只有这些了。啊，反正这些是我的私房钱……”


  “您放心。”


  来栖一边点头，一边越加同情起古贺先生来了。如果那女人怀的是那个年轻男人的孩子的话，古贺先生算什么呢？来栖越想越生气，禁不住问道：


  “请问，那个孩子肯定是您的吗？”


  “您这话是什么意思啊？”


  “这个……有没有可能是别人的孩子呢？”


  一瞬间，稳重的古贺先生眼里闪烁着异样的光，不容置疑地说道：


  “请不要瞎说。那个姑娘不是那种人，绝不可能干出这种荒唐事的。要是那样，岂不等于说我跟傻瓜一样吗？”


  来栖本想说“没错，就是这么回事”，可又怕自己这么一说，连声音都在颤抖的古贺先生会晕过去。


  “我只是有些担心……”


  事到如今，自己也只好保持沉默了。况且，即便是古贺先生被骗了，但只要他本人不那么想，感到满足，别人又何必多嘴多舌呢？


  来栖便不再说什么了，决定静观几天。


  两天后，古贺先生突然跑进院长室来。


  已经是傍晚六点多了，来栖正准备回家的时候，古贺先生连外衣也没脱，就气愤地说起来：


  “先生，出了个大事。太气人了，我真是不知该说什么好了……”


  古贺先生没头没脑地说了半天，来栖还是不明白他在说什么，就请他在沙发上坐下来，问道：


  “到底发生什么事了？”


  “是这么回事，今天她做完手术后去酒店休息，我就去酒店预订的房间看她。”


  不错，今天是星期四，应该是古贺先生的女友去白井妇产科医院做人工流产手术的日子。


  “那么，手术很顺利吧？”


  “据说是上午做完的，她两点左右离开医院，去了酒店。我赶到酒店后，前台服务员说，客人拒绝探视，不让我进去。”


  “拒绝探视？”


  “奇怪吧。可房间是我订的呀。自己订的房间自己却不能进。我就给她打电话，接线员也不给接到房间。没办法，我只好自己去房间敲门，她也不给我开。等了一会儿，我又去敲门，结果……”


  大概是说话太急了，古贺先生调整了一下急促的呼吸后，继续说道：


  “结果呢，先生，从房间里出来一个男人，还是个黄头发的年轻人……”


  听他这么描绘，多半是白井医生说的那个男人。


  “我正觉得奇怪呢，那个男的居然张口就跟我说什么，‘以后，不许你再碰我的女人……’”


  由于过于激动，古贺先生的眼睛都充血了。


  “先生，您说说，有这样不讲道理的人吗？”


  古贺先生说的基本上在来栖预料之中，他所担心的事情终于发生了。


  “没想到她有个男人，真是太可恨、太可恨了。”


  要说可恨确实是可恨，然而，没预料到这种可能性的古贺先生也太幼稚了一些。


  “这么说那个男人是她的男朋友了？”


  “是啊。他早就知道我和她交往的事情，还说什么这回绝不再宽容了……”


  “不再宽容？”


  “就是说，我让她怀了孕，还做了手术，该怎么给他们补偿等等。”


  “可是，那不是……”


  这不是倒打一耙吗？原本是他自己的孩子呀。


  “你就说‘那不是你的孩子吗？’不就行了。”


  “说是那家伙的孩子吗？”


  “其实在两天前，医院方面就跟我联系了……”来栖干脆直说了，“她去检查的时候，那个年轻人陪她一起去的。医院里的人都以为那个男的是孩子的父亲呢。”


  “真的？”


  古贺先生神情漠然地盯着半空中。


  也许是打击太沉重了，一下子没有反应过来吧，他沉默了好一会儿，才慢慢嗫嚅道：


  “这就是说，我上当受骗了？”


  “说不定是……”


  “怎么可能……”古贺先生慢慢地摇着头，“也没有证据，怎么能这么说呢？”


  古贺先生敢于这么反驳，可见直到现在他还认为那女人怀的是自己的孩子。老教授如果还执迷不悟的话，就不好办了。


  “他自己的孩子却赖在别人头上，甚至还要别人出钱，实在太可恶了。”


  到了现在，来栖再也克制不住自己的愤怒了。


  “总之，您没有必要听那个男的胡说八道。”


  古贺先生如果还没有退休，还在大学里当教授或在大公司里工作的话另当别论。现在他已经是没有归属的自由之身了，在这种情况下反倒无所顾忌了。


  “如果他再来找您，最好跟警察联系一下。”


  “不过，他好像也觉得自己做得过分了点，只说‘不要再碰我的女人’，后来也没有怎么……”


  “不管怎么说，那对男女是一伙的，从一开始就打上您的主意了吧？”


  “我还没有问过那个女孩到底是怎么想的……”


  古贺先生好像还对她很留恋，七十多岁才体味到恋爱感觉，使他难以割舍。


  “其实，问不问她都一样的。”


  如果她讨厌那个男人的话，就不会两个人一起去医院，表现得那么亲密了。手术后也不会让他进入酒店的房间了。


  “还是把她忘掉为好。”


  来栖觉得现在该让他清醒了，可是，古贺先生还是耷拉着脑袋，不吭气。


  这会儿，古贺先生也许正心乱如麻，悔恨和愤怒以及自怨自艾交织在一起，无法控制自己。


  “总之，这件事就到此为止……”


  来栖说到这儿，发现古贺先生眼睛里浮出了泪花。


  不知是因为心爱的女人的背叛而伤心呢，还是为那个年轻男子的言语和行为感到屈辱。


  自己爱的女人有别的男人对古贺先生确实是个巨大的打击，但古贺先生自己有家室还和年轻女人交往也很不对。应该说各人有各人的问题。


  “她一定也觉得对不住您。”来栖安慰道。


  古贺先生轻轻点了点头，小声说道：


  “上了年纪真是件可悲的事啊。”


  他想说什么，来栖很明白，可要是挑明了，只能更让人伤感。


  “不过，这样也挺好。您也度过了一段愉快的时光啊。”


  来栖回想起古贺先生听说对方怀孕，狼狈不堪地跑来找自己商量做人工流产手术的事，现在结束这段恋爱冒险的话，他的损失也不算太大。


  “估计那个年轻人不会再来找您了。”


  古贺先生终于想通了似的，轻轻擦拭着泪水润湿的眼睛：“都这把年纪了，真是太丢人了……”


  “别这么说，喜欢一个人是件美好的事。”


  “可是，我糊里糊涂的……”


  说起来，古贺先生是学心理学的。可这位名誉教授却被一个年轻姑娘耍弄了，那么他所学的心理学究竟是些什么学问呢？


  学问和恋爱毫无关系，并不值得大惊小怪。无论多么聪明，学习成绩多好的人，也未必懂得男女之情，而即使没有上过学的人，也可以精通恋爱之道的。


  去学校学习可以学到学问，但恋爱是需要实际体验，以各自的悟性去理解和积累的。有学问有教养的人，不一定对恋爱具有丰富的悟性。


  从这个角度来看，古贺先生虽然天资聪颖，毕业于名牌大学，在学识方面或许是出类拔萃的，但是对于情爱方面虽然不至于那么幼稚，可也并不擅长。所以事到如今，他才深深懂得还存在着仅凭学问和道理所无法处理的事情，在现实面前碰了壁，一筹莫展。


  不过，虽说他年过七十，却得以窥见这世界的一个侧面，对于他今后的生活一定大有裨益的。看人也会更全面了，不只看外表，也会看其内心了。


  “请不必太介意那些无聊的事，就当作是一次难得的经历吧。”来栖说道。


  “的确学到了不少东西……”古贺先生听了，点了下头，接着又咕哝了一句，“真是的，上了年纪，心却不老……”


  “心不老？”


  “是啊，身体虽然衰老了，心还那么年轻……”古贺先生自嘲道，“衰老的肉体里寄居着年轻的灵魂，也许这就是我的悲剧，不，应该说是喜剧……”


  “衰老的肉体里寄居着衰老的灵魂的话，那只不过是行尸走肉。心理年轻是非常难得的啊。”


  来栖补充道。这时，古贺先生终于抬起了头，满是老年斑的脸上露出了一丝腼腆的微笑。


  



  这天晚上，来栖和麻子见了面。


  前几次是因为麻子推说工作忙或者和朋友去夏威夷等，一直拖到现在，两人大约一个月没见面了。


  这次还是来栖硬把她约出来的。晚上八点多时，他们终于在银座某大厦地下街上的一家意大利餐厅见了面。


  很久没见的麻子，有点晒黑了，但很健康。


  “看你的气色很好啊。”


  来栖说道。麻子一边说着“我最近食欲特别好，好像还胖了点”，一边夹了一块鲜鱼放进小碟里。健康是件好事，但原来麻子身上特有的洒脱而略显倦怠的感觉变得稀薄了，这使来栖有些失望。


  “我在夏威夷参观了老年之家，那边真不错，很令人愉快。”


  麻子拍了很多照片，给他一一讲解着。不过，来栖对那边的情况也很了解。


  “那边的人退休以后也不会老住在一个地方，有的人是去年刚从佛罗里达搬来的，有的人说在洛杉矶住了两年等，他们四处挑选自己喜欢的老年之家，不断变换着住处。为迎合这些喜欢搬来搬去的人，还有按月包租的房间呢。”


  麻子不愧是健康杂志的编辑，看问题的确很尖锐。


  “日本人退休后也应该不要住在一个固定的地方，经常走出去，到各种地方住一住为好啊。所谓退休就等于是得到了这样的自由吧。”


  在这个问题上，正如麻子所说的那样，来栖也在考虑要为退休的人们建设能够月付的那种可以短时间租住的老人院。


  “那边的人们都特别有精神，特别快乐。”


  来栖点着头，忽然想对变得很有朝气的麻子发点牢骚。


  “咱们一个多月都没见面了。”


  麻子默默地吃着。


  “我知道你很忙，可是，见面也太少了……”


  这还叫什么恋人呢？来栖把这话咽了下去。


  “咱们一起去旅行吧。”


  麻子还是没有回答。来栖禁不住问道：


  “你是不是有其他喜欢的人呢？”


  麻子突然停下了手里的叉子，低着头，说道：


  “没有啊。”


  话虽然是否定的，语气却很无力。


  “可是……”


  突然间，来栖对面前的麻子感到嫉妒了。


  她刚才千真万确地否定了，然而，果真如此吗？近来和麻子之间感觉不大和谐，这样下去的话，两人之间的感情会越来越疏远的。


  即便这样，又能立刻拿出什么行之有效的办法呢？来栖有些迷茫地望着微微低着头的麻子，内心产生了某种欲望。


  他真想拥抱麻子。


  说起来和麻子已经两个月没有亲近了。以前每个星期肯定会同床共枕一次，这么长时间的空白还是第一次。


  来栖压抑着自己的激情，尽量平静地试探着问：


  “今天晚上不回去了吧？”


  麻子稍稍歪了下头想了想，然后，缓缓地摇摇头。


  “不行啊。”


  “为什么？”


  “反正现在不行。”


  不行，是来了月经的意思吗？来栖琢磨着，感觉自己现在已经克制不住了。


  “没关系的，一起去我那儿坐坐就行。”


  “还是下次吧。”


  “下次是什么时候呢？”


  “我跟你联系吧。”


  来栖装作很冷静地喝着葡萄酒，心里却在想，就是拽也要把麻子拽到家里去。


  他之所以能够克制住自己的冲动，是因为自己比麻子年纪大呢，还是因为考虑到院长的身份呢？但是，这种出于体面的忍耐是有限度的。


  “无论如何，今天晚上得再忍耐一次……”


  来栖心里对自己说着，又慢慢喝了一口鲜红的葡萄酒。


  



  和麻子分手后，来栖一个人回到了“Et Alors”的院长室，只见桌子上放着一个长方形的盒子。


  他觉得奇怪，打开包装一看，盒子上写着“古贺赠”，里面装的是威士忌。


  好像是来栖不在的时候，古贺先生送来的。


  尽管时间有点晚了，来栖觉得还是应该向人家表示一下感谢，就给古贺先生的房间拨了个电话，夫人接了电话。


  “我收到了估计是你们送来的贵重的礼物……”


  因为接电话的是夫人，所以来栖说得比较含糊，只听对方说道：“给您添麻烦了。”


  “我也没帮什么忙……”


  来栖装糊涂，夫人立刻说道：


  “您不用瞒着这件事了。多亏了先生才没出大乱子，真是太谢谢您了。”


  夫人好像说的是古贺先生和年轻女人的事情，可夫人是怎么知道的呢？来栖很吃惊，夫人的声音很年轻，一点不像七十岁的人。


  “反正事情已经过去了，跟您说实话吧，其实我什么都知道。他被那种女人给迷住了，再加上受到那个男人的威胁。那个男人还打电话给我，说什么‘拿钱来，不给钱就让所有的人都知道’，我毫不客气地回绝了他。我告诉他，想让大家知道尽管去说，我们还要起诉你恐吓罪呢。这么一说，他立刻就老实了……”


  平时看上去很沉静的夫人，竟然口齿伶俐地一口气说了这么多。来栖担心古贺先生在她旁边听着呢，夫人好像觉察到了，说道：


  “他已经睡了。总之现在已经没事了。我想他也接受了这次的教训，这也是件好事。”


  真没想到女人能这么坚强而又稳重，来栖感慨不已。


  “这只是我们的一点心意，请您一定要收下。”


  “好吧，多谢了……”


  来栖不由自主地对着话筒低头致谢，这时，他想起刚才竟没有跟麻子提起这件事，这可是从来没有过的。


  
第九章　安魂曲


  转眼从十一月到了十二月，一年又接近了尾声。随着天气变冷，健康状况出问题的老年人一天天多起来了，这是来栖最担心的。


  公寓里的温度虽然经常保持在24℃左右，但外面温度很低，除了外出时容易感冒外，在房间里打盹的时候没有注意调节室温等也会导致感冒。最容易出问题的是单身男性。因为当他们迷迷糊糊打盹的时候，身边没有叫醒他或给他盖上条毛毯的人。同样上了年纪，女性能够照顾好自己的起居，而男性往往比较懒惰或粗心大意。


  因此，来诊疗室看病的大多是男性。来栖尽量把针剂和药剂的量控制到最低限度，更多的是提醒他们要注意保持室温，用加湿器增加湿度，还有多休息等。


  有的医院一次就给老年人开好几种药，开药量很大，来栖很反对这种做法。尤其是失眠或高血压等慢性病，如果长期服用好几种药物，反而会带来副作用，使得病情恶化。有的人总是昏睡或浑身无力，有的甚至会变得跟废人差不多。


  是药三分毒。至少来栖不想让住在“Et Alors”的人们遭这份罪。


  可是，有的情况无论来栖怎么努力也无济于事。


  例如住在601室的大田庆子女士就是其中之一。


  她在年初的身体检查中发现肝功能异常，转到大学医院复查，结果是患上了肝癌，于是，就直接住院治疗了。


  她才七十五岁，但据说癌细胞已经转移到了其他内脏，不能做手术了。也就是说在医学上已经没有办法治疗了。


  她给来栖打来电话，想要跟他见个面，说是有事要拜托他。


  大田庆子女士是在“Et Alors”刚开张的时候就入住的老住户了，所以来栖更是挂念她。


  以前听庆子女士说过，她曾经结过一次婚，但不久就离婚了。后来，她在某商贸公司工作期间认识了一位男士，二人一起创办了一家经销绿色食品的公司，并取得了成功。七十岁的时候，她退了休，住进了“Et Alors”，打算悠闲地度过余生。


  她给来栖的印象是一位个头不高、衣着简朴的女性，是一位说话快人快语、头脑灵活的老太太。像她这样的女性曾经作为企业家而驰骋商海也没什么可奇怪的。


  这位庆子女士突然提出要见来栖，所为何事呢？前一段时间，就她的病情以及住院条件等等，来栖跟她通过电话，但已经有半年没有和她见面了。


  平时她是个做事很有条理的人，很少求人帮忙，这次突然提出想见来栖，很可能跟她的病情有关吧。


  第二天，来栖结束了一天的工作后，就去了庆子女士住院治疗的离新宿不远的那家大学医院。


  这家医院拥有在全国也算得上是顶级的高消费病房，一般都是大企业家或文艺界明星才会入住的，庆子女士住的就是这样的特殊病房。据说，这种病房的档次相当于饭店里的豪华套房，对一般人来说是可望而不可即的，而她已经在这里住了半年多了，可见她很富有。


  来栖又是吃惊又是感慨，同时想起了曾经护理过她的一个叫古川的看护说的话。


  据古川说，记得去年这个时候，庆子女士还没得病时，就连去弹子房打弹子都是专门从租赁公司包车去的。


  “而且，她在里面玩儿的时候，一直让车等在店门外。打完弹子回来，还叹息道，这趟才花掉了五六万。”


  有钱人就是不同凡响啊，来栖为之惊叹不已，同时也窥见了有钱女人不为人知的烦恼。


  如果是男人的话，或者在年轻女人身上大把地花钱，或者去赌博等，可让他们挥霍的地方很多；而女性则不可能像男人这样去消费，她们有钱也没有地方花。在没有钱的人看来，简直是羡慕死了，然而，对于有钱人来说或许就成了让她们烦恼的事了。


  公寓里有各种各样的人，但大致可分为两类，一类是能够很快与周围的人熟悉起来，亲密交往的人，还有一类是不轻易与人亲近，很难交到朋友的人。


  总的来说，女性喜欢互相来往，容易交上朋友，而男性与他人熟悉得很慢，很难与人结交。换句话说，女性喜欢合群，男性多数比较清高。


  但是，女性中也有对人际交往特别发怵的人，眼前这位庆子女士就属于这一类人。据看护说，她和公寓里住的女士们只限于见面点个头，寒暄两句，好像没有一个深交。人们常说，多年来一直创业打拼，凭一己之力生存过来的人，有很多人是像她这样的性格。如此说来，也有些道理。


  当然并不是说她们不好交往或不通人情，只是她们做不到像一般女性那样与大家融为一体而已。


  这样一位孤高的女士，每天住在高级病房里会想什么呢？一个月前她在电话里说，她已经放弃了手术，只依靠药物治疗了，但是抗癌药副作用很大，她也不想采用。


  来栖去医院途中想给她买点礼物。送鲜花的话香气太刺鼻，而水果或点心她也未必吃得下，于是便买了有熏香效果的蜡烛。


  来栖带着礼物到达医院时是晚上七点，晚饭时间已过，医院里很安静。他穿过没有一个人影的走廊，走到挂着“大田庆子”名牌的病房外，摁了一下门铃，一个系着围裙的女看护来开门。


  “您来了。请进。”


  她好像知道来栖要来，立刻把他领到卧室里面的病床旁边。


  庆子女士躺在床上，但她立刻认出了来栖，高兴地点着头。


  “百忙之中，特意来看我，太谢谢了……”


  她的声音虽然很沉静，但两腮已经凹陷下去，眼睛显得很突出，和以前相比，瘦弱了很多。


  已经到了癌症晚期，没有别的办法。由于庆子女士得病以前来栖就认识她了，看她现在病成这个样子，非常伤感。


  “现在抗癌药已经停用了吧？”


  “是的。什么都不用了，只想老老实实等着走人了。”


  “别这么说，再加把劲儿。”


  来栖鼓励道，但对于病情，患者自己是最清楚不过了。


  “阿民，给先生倒茶。”


  庆子女士朝大门旁边的厨房说道，被叫作阿民的女看护答应着“好的，马上来”。


  “请不用客气。”


  来栖说着，把带来的礼物递给了她。庆子女士说：“谢谢！真好看。”看了一会儿，突然想起什么似的，说，“先生，能跟我握握手吗？”


  “当然可以。”


  来栖伸出了右手，庆子女士双手紧紧握住了它，喃喃自语道：“您的手真大，真温暖。”


  来栖不知怎么回答，没有说话，她又说：


  “这么紧紧地握住男人的手，还是第一次。”


  庆子女士曾经结过婚，所以不应该是第一次啊，可能她的意思是这十年来第一次吧。


  “我的手上都是皱纹吧？”


  “哪有啊。”


  比起皱纹来，病人特有的潮乎乎的感觉更多一些。


  这样握了差不多有一分钟，她才松开了手。


  “谢谢您，我感觉精神多了。”


  这时女看护端来了茶，放在来栖旁边的桌子上。趁着这工夫，来栖和她聊起了“Et Alors”。


  “Et Alors”毕竟是她住了五年的地方，有很多值得回忆的往事。她问了几个人的近况以及公寓的情况后，突然用郑重的语气说道：


  “先生，我有个最后的请求。”


  来栖点点头，她继续说道：


  “我想请您接受我的遗产。”


  “您是说，您的遗产吗？”


  “像我这样孤零零的人，上了年纪就只剩下寂寞了。幸好住进了‘Et Alors’，度过了一段非常幸福的时光。这全都托了先生和员工们的福啊。”


  自己只是做了应该做的事，她却这么郑重地道谢，来栖倒觉得不好意思了。


  “跟您说实话，我这个人生平只知道工作，多亏您让我住进了‘Et Alors’，我才知道还有这样的活法，只是，已经晚了……”庆子消瘦的脸上露出了微笑，“正如先生所知道的，我已经没有多少时间了。”


  “您千万不要这么想。”


  来栖慌忙否定道。但这不过是一句安慰话，她心里比谁都清楚。


  “我知道的，可能年底都过不去了……”


  来栖进来的时候就注意到，在右边的架子上放着《圣经》以及和宗教有关的书籍，看来庆子已经做好死的准备了。


  “所以，我有件事要拜托您。”


  看见她噙着泪水的眼睛，来栖像被牵引着似的点点头。


  “是这样，虽说钱不太多，我想把我现在所有的钱都捐献给先生的老年公寓。”


  “这怎么可以……”


  “您是知道的，我没有一个亲人，所以，我无论给谁都没有关系的。”


  “但是……”


  “有关纳税的事我不大了解，但务必请您将它用于公寓的建设。”


  来栖还是第一次听到入住者这样的表态。


  “我想问一下，大概有多少？”


  “我没有仔细点过，应该有一个亿左右吧……”


  来栖不由倒吸了一口凉气。


  一亿日元，这可是个庞大的数额啊。


  虽然她说要把这么多钱捐给公寓，但是，自己可不可以就这样接受下来呢？


  “您没有什么亲戚吗？”


  来栖问道。庆子女士躺在床上，缓缓地摇摇头。


  “我只有一个哥哥，十年前就死了。要说有亲戚的话，那就是哥哥的孩子了，但自从哥哥去世后，根本没有来往，跟没有也差不多。”


  听她这么一说，确实没有合适的财产继承人。


  “可是，这么多钱……”


  “不管有多少钱，也不可能带到那个世界去……”


  庆子女士寂寞地微微一笑，接着说道：


  “我早就有这个打算了，哪天我有了什么不测的话，就把它们都捐给咱们公寓。我真心希望先生去自由支配这笔钱。”


  她的好意真是很难得，不过，这么多钱用在什么地方好呢？由于事情太突然，来栖还没来得及考虑。


  “有关确切的金额和捐赠方式，我回头跟律师商量一下再说……”


  既然她已经找过律师了，说明她的决心已定了。


  “您肯定会收下吧？”


  既然说到这个份上，来栖觉得如果再推辞就不礼貌了。


  “如果可以接受的话，我一定会好好使用它……”


  “真是太好了。”


  庆子女士放了心，使劲点着头：“这样的话，我就能放心地走了。”


  “您别这么说，要好好活下去。”


  “不行，不行，那样的话，又得请您把钱还给我了。”


  “当然会还给您的。”


  “跟您开个玩笑。我什么也不需要了。”


  说完，庆子女士微微闭上了眼睛。


  或许是一切欲望都已丧失之故吧，她那安详的面容显得异常明朗，犹如一尊菩萨。


  



  第二天，来栖召集总务长、看护长、护士长、咨询部主任等各部门负责人开会，向他们报告了探望大田庆子女士以及她提出的捐款一事。


  大家都没想到她有那么多钱，而且都很钦佩她做出的这个决定。


  “既然她诚心诚意提出来了，我就打算接受下来，而且，还要把钱用在能够让大田女士满意的地方。今天开会，就是想听听你们的意见。”


  来栖说完，大家都点头，纷纷思索起来。


  首先提出来的建议是购进一批图书并配齐录像带和CD、DVD光盘等，进一步充实现有的阅览室。由此又引出了增设“视听室”的建议。即广泛收集与视听相关的资料，将这些都放在“视听室”里，并隔离出一些能够一个人看录像的单间。还有人建议给这个“视听室”命名为“大田视听室”等等。


  “有了这个地方，先生们就可以不必顾忌太太们，安心地看色情录像了吧。”


  护士长这句话逗得大家笑起来，但这确实是个很不错的主意。


  其他提议还有建造屋顶花园或游泳池，以及安放长椅和望远镜，以便欣赏隅田川和东京湾的景色等等。


  这些建议都很有参考价值，但是，入住者方面的意见也要听一听。最后来栖决定，在听取大家意见的基础上，下周一再开会讨论一次。


  会议结束了，护士长还一个劲儿感叹着“：真没想到啊，竟然有一亿呀。”


  这也是参加会议的所有人的真实感受。


  “一个亿左右吧”，庆子女士说得很轻松，但对于一般人来说却是想都不敢想的天文数字。


  这么多的钱，她到底是怎么挣来的，又是怎么保管的呢？当然，这是她直到五年前为止开公司挣来的资产，然而，能把这么多钱一直保存到现在，并在自己即将死去之前捐献出来，实在令人惊叹。


  这件事的确可钦可敬，但在旁人看来，多少会为她感到惋惜。


  “难道她自己不能再花掉一些吗？”


  总务长问道。不过，据看护长说，庆子女士平时生活还是相当讲究的。虽说算不上特别奢侈，但从大衣到皮包、装饰品等，她用的全是高档名牌。


  “不过，光是这些花不了多少……”


  一个女人就是再奢侈，一亿日元的巨款毕竟是花不完的。


  总而言之一句话——羡煞人也。不过，留下那么大一笔钱撒手而去，不能不使人体味到虚无之感，这已经不仅仅是遗憾了。


  “有钱还是得趁活着的时候给花掉啊。”对护士长这句话，大家都点头称是，来栖也有同感。


  在这个公寓里，虽说赶不上庆子女士，但也有不少相当有钱的人，来栖希望他们也最好在活着的时候花掉这些钱。


  可是，日本的老年人总是担心晚年的生活，所以总是考虑如何存钱而非花钱。就连经常在各种电视节目里露面的百岁双胞胎姐妹“阿金”“阿银”也是这样，当有人问及“演出费打算怎么花”的时候，她们也是回答“留着养老用”。


  为了养老适当储蓄一些是必要的，可是，人往往一旦有了闲钱想要享乐的时候，身体却不听使唤了。


  既然如此，存钱又为了什么呢？所以说，若是钱有盈余的话，就应该趁着身体健康的时候花掉。


  可见，花钱也需要相当的智慧和精力啊。


  关于大田庆子女士捐赠的钱款用途，经过一番讨论后，最有说服力的要数在“Et Alors”里增设一间屋子作为“大田阅览室”，将广泛收集的图书以及录像带、CD、DVD等放在里面供大家阅览的建议。这个提议只等在下周一的会议上通过后，就告知庆子女士。


  不用说，这件事当天就在公寓里传开了，自然是众说纷纭。


  庆子女士的捐款也成为一些人重新安排晚年生活、怎样合理使用金钱的契机。


  第二天，来栖正在治疗室的时候，古贺先生来要感冒药，顺便聊了起来。


  “我听说大田女士捐款的事了，会花钱也不是件容易的事啊。”


  突然提起这件事，来栖不明白他要说什么。


  “我那档子事，说起来也怪难为情的，不过，那样也挺好的。”


  他指的好像是给那个年轻女人一笔钱的事，前几天他刚跟她分了手。


  “是啊，怎么说也是给自己喜欢的人花的……”


  来栖赶紧帮腔道。老教授像是找到了知音似的，摩挲了一下稀薄的头发。


  “我想那个姑娘也有她的难处，确实也需要钱。”


  与庆子女士给公寓捐出巨款的行为相比，他这点事儿的确不值得夸耀，但他对自己的花费感到满足的话，也是用得其所。想到这儿，来栖不由得苦笑了一下。


  但是，与衰老一起日益临近的病魔和死亡，该如何去面对、去超越呢？不言而喻，这些都会在一个人的生活状态中反映出来。


  



  同一天，古贺先生走后，到治疗室来看病的612室的涩谷圣子，也为女性特有的疾病陷入了深深的苦恼。


  半个月前，她发现乳房上有肿块，经来栖介绍，去大学医院检查后被确诊为乳腺癌。


  “七十五岁还会得乳腺癌吗？”她无法接受这个结论，坚决不做手术。


  “做手术的话，乳房就保不住了。”


  她捂着自己的胸脯，坚决地摇头。


  七十多岁还得乳腺癌，的确有点匪夷所思，不过，癌症是困扰老年人的多发病，所以圣子女士得了癌症也不奇怪。


  “幸亏我自己经常摸摸，所以发现得还不算太晚。”


  得知患上了乳腺癌后，圣子女士曾经这么说过。原来七十多岁的女性还经常对着镜子观察自己的胸部并抚摸乳房啊。来栖想象着这幅情景，有点儿不敢相信。


  “要是有个男人在身边的话，可能会早点发现……”


  性格爽快的圣子女士平时就喜欢开这种玩笑。自从她的丈夫三年前去世以后，她一直是一个人。所以，来栖以为，医生告诉她最好尽早摘除时，她会同意的。


  没想到，她死活不愿意做手术。


  医生告诉她摘除病灶后就没事了，可她为什么就是不听呢？来栖觉得很纳闷。


  “这话我只跟您一个人说。”圣子女士说了起来，“要是做那个手术的话，乳房就会被整个切除吧？”


  她对手术后胸部的状态好像特别在乎。


  “我有个朋友就是这样。她得的也是乳腺癌，结果胸部斜着留下了一个刀口，跟披着袈裟似的，胸也变得瘪瘪的。要是变成那样，我还不如死了算了。”


  她的心情可以理解，可是如果不切除的话，癌细胞还会继续扩散的。


  “如果刀口尽可能小一些，不留什么疤痕的话，你可以做吧？”


  “先生，求您了，帮我找找这样的医院吧。”


  “我听说最近有人在研究再造乳房的手术呢。”


  “可是，大学医院的大夫说，做了手术的话，乳房差不多就没有了。他的口气好像理所当然似的。”


  圣子女士的眼眶湿润了。


  来栖不知道是哪位大夫对圣子女士这么说的，不过，那位大夫也并没有胡说八道。


  从来栖所了解的医学知识来说，他跟那位教授的意见是一致的。不切除乳房的癌细胞，病就治不好，因此可以肯定，做手术的话乳房会被切除一大块的。


  问题是这话怎么说。如果大夫稍微考虑一下她的心情，告诉她即使做手术也会想办法保留胸部肌肉，以及可以考虑乳房再造手术等，这样她也会感到一些安慰的。


  如果只是例行公事般简单地告诉她不做手术不行的话，她就慌了神。


  这样不体谅患者心情的医生并不是个别人，可是，他的话却使圣子女士受了很大的刺激。身为医生应该切记一句老话：“医生不是治病的，而是治病人的。”


  来栖虽然这么想，可事到如今，对那位医生再说什么也于事无补。况且，倘若站在那位医生的立场，恐怕他根本不会想到一位七十五岁的女性还如此在意手术后乳房什么样吧。


  对于这一点，来栖也有些忽略了，可是，现在看起来这是关乎圣子女士性命的大事。


  “那位大夫对于手术后的情况什么也没有说明吗？”


  来栖又问道。圣子女士肯定地摇摇头。


  “他光说要先做手术，有关手术后的事情什么也没有说。先生，乳房真的可以再造吗？”


  “这类手术一般应该属于矫形外科。”


  “不属于胸外科吗？”


  “虽然都是外科，但近年矫形外科开始研究保留胸部的肌肉，再造乳房的手术呢。”


  “我想去那样的医院看看，您帮我介绍一下好吗？”


  来栖望着圣子女士的胸部，试探地问道：


  “没有乳房真的不行吗？”


  “当然了。我还不算太老，再说，还想去泡温泉……”


  “还不算太老，这可以理解。想去泡温泉，跟乳房有什么关系呢？”


  “这还用说吗？胸部瘪瘪的，多难为情啊。”


  说的也是。不过，圣子女士去泡温泉的地方都是女宾，即使只有她一个人缺少乳房也不必太在意吧。但是她可不像来栖这么想，对以后的生活质量好像很担心。


  “大家一看见我这样子，肯定会问东问西的，或者同情地说‘真可怜’什么的，这不就跟展览品似的吗？我可受不了。”圣子女士的语调突然变得很伤感，“反正，没有了乳房就不是女人了。这不就等于告诉我，‘你别想再当女人了’一样吗？”


  来栖又看了一眼激动地诉说着的圣子女士。


  她的头发染成了时下流行的茶色，穿着驼色毛衣，脖子上绕了一条花丝巾，看上去比实际年龄年轻，但眼角和脖子已出现了皱纹，声音也开始沙哑了。胸部不算太丰满，但它毕竟是女人的命根子啊。


  “先生，求求您了。帮我介绍一家做完切除手术后还能做再造乳房手术的医院吧。”


  “好的。我尽量找找看。”


  “您千万得帮我找啊。”


  圣子女士又叮嘱了一句。她怜惜地用手按压着长了肿块的右侧乳房，明知这个乳房里癌细胞正在扩散，但对它却怀着更深的不舍之情。


  “医院的事，越快越好，拜托您了。”


  “一有消息，我就跟您联系。”


  圣子女士这才站起来：“先生，我全靠您了。”说着，鞠了一躬，走了出去。


  望着圣子女士的背影，来栖再次感慨起来。


  女人无论多大年纪终究是女人。无论外观多么衰老，内心还是充满了女人味儿。正是因为女人非常实际，才总是这样富有生气，精神饱满啊。


  



  有人因为病痛而苦恼，也有人因为相思而备受煎熬。眼下，冈本杏子女士即是一个范例。


  很长时间以来，她又是给来栖打电话，又是送礼物，非常热情。而最近，越是接近年底，她越显得有点无精打采起来。


  她前一阵几乎每天都给来栖的手机打电话，弄得他挺烦的，心情有些郁闷，可现在忽然不来电话了，反倒令人担心起她来了。


  这种状态持续了一个星期，到了十二月中旬，杏子女士通过看护转告来栖，说她身体倦怠得下不了床，请来栖去给她看一看。


  来栖回复她诊疗室就在公寓里面，还是直接来诊疗室看吧。可是，她说不想出房间，来栖只好去出诊了。


  杏子女士躺在床上，显得有些消瘦，但脸色没有什么变化，表达也很清楚。


  据她说，一个星期前开始食欲不振、身体倦怠，除此之外，好像并没有觉得特别不舒服的地方。来栖给她量了一下血压，舒张压160，有点偏高，但也不需要立刻进行治疗，体温和脉搏都很正常。


  来栖让护士采血样和尿样，化验结果一出来，就通知他。


  “可能是由于天气突然变冷，身体不适应的关系，不用担心。老是待在房间里，就越来越不爱动了，试着在公寓里运动运动，怎么样？”


  听来栖这么说，杏子女士听话地点点头，突然想起什么似的说道：


  “可是，一到夜里，有时候胸口憋闷得喘不上气来。”


  “什么部位？”


  来栖一问，杏子女士把来栖的手引导到左胸上。


  “就是这里面……”


  正好是心脏的位置，但是，来栖用手触摸了一下没有发现什么问题。


  “还是测测心电图吧。”


  来栖正要缩回手时，杏子女士汗津津的手紧紧抓住了他的手。


  第二天，杏子女士的化验结果出来了。血、尿、心电图基本上都正常，心电图略有轻微心律不齐，但并不需要进行治疗。


  结论是，从客观上看并没有什么异常，可是，她老是说没有食欲、没有精神，这到底是怎么回事呢？


  在这种情况下，首先要考虑的是心理方面的原因。精神上是否有什么令她不安或担忧的事，这些烦心事会导致她食欲下降，身体状况不佳。


  但是，对于这一点，她本人什么也没有说，看护也没发现什么问题。按说，她丈夫虽然去世了，但孩子已经培养成人，多年来，她一直是一个人自由自在地生活的。


  可是，最近怎么会没有精神了呢？来栖正在琢磨的时候，负责她的古川看护小声说道：


  “先生，是不是因为那个啊？”


  “那个？”


  “就是那个，草津汤药也治不好的……”


  “相思病吗？”


  看护不怀好意地嘿嘿笑着，来栖问道：


  “为了谁呀？”


  “当然是先生了，还能有谁呀。”


  这么一说，倒让来栖想起前几天去给杏子女士出诊时，她说胸口难受，当来栖用手触摸的时候，自己的手被杏子女士紧紧抓住时那汗津津的感触。


  “杏子女士很喜欢先生。老是问我们：‘先生现在在干什么呢？’还在房间里摆着和先生一起照的照片呢。”


  “我没有看见啊。”


  “前几天，她觉得不好意思给收起来了。不过，经常拿出来看呢。”


  杏子女士对自己有好感，来栖是知道的，却没想到这么痴情。


  “先生，要是不给她治一治这个病啊，怪可怜的。”


  “我可治不了……”


  “您是医生啊。先生是病因，所以除了先生外，谁也治不了。”


  这叫什么逻辑啊。


  不过，看护的话从医学上讲也有一定的道理。凡是治疗疾病，首先都要找出病因，而杏子女士的病若是相思病的话，满足她的相思就是最好的治疗方法。


  可是，要采取这个方法的话，来栖就必须要接近和亲近杏子女士才行。


  即便说是为了治疗，医生也不能够这么做。况且，自己作为负有管理责任的公寓之长，和入住的女性亲密交往更是个问题了。


  而且，虽说是为了治疗，但仅仅因对方对自己抱有好感，就和对方亲近，自己实在难以做到。要进一步发展关系，男人这方面也要怀有相应的爱情或好感才行。


  “不行，不行。”来栖慌忙摇头。


  说实话，来栖对杏子女士感觉很亲切，希望她尽快恢复健康，但是，对她并不抱有任何爱恋之情。


  这种情况下，如果故意表现得很温柔或有好感的话，弄不好反而会伤害她。现在只能尽量安慰鼓励她，同时观察她的反应。再说又没有其他值得担心的病症，慢慢就会好起来的。


  来栖打算先静观一段时间再说。


  可是，才过了两天，晚上十点钟左右，来栖突然接到公寓打来的电话。当时他和朋友在外面吃完晚饭回到家，刚换上家居服。


  “701室的冈本女士，突然颤抖个不停，还摁着胸部，一个劲儿说难受呢。”


  “意识清醒吗？”


  “清醒，我们打算给她做人工呼吸的时候，她不让做……”


  既然她脑子这么清醒，暂时不至于有什么生命危险。


  “好的。我马上过去。”


  来栖赶紧又换上外衣，开车直奔“Et Alors”。


  来栖开车驶过隅田川的时候，想起了前些日子发生过的一次和今天晚上如出一辙的出诊。


  那还是在四月初，樱花刚刚谢落的时节，住在七层的堀内先生突然发生异样，一接到报告，来栖就立刻赶到了“Et Alors”。


  可是由于心肌梗死，他已经停止了呼吸，没能被抢救过来。


  那个叫丽卡的按摩女在堀内先生的房间里吓得直打哆嗦的情景，来栖至今还记忆犹新。


  她以为自己做了不可饶恕的坏事，胆战心惊的，其实也不能怪她。来栖安慰她说，不用这么自责，堀内先生倒应该感谢她呢，是她让堀内先生最后愉快地升了天。来栖还把服务费如数付给了她。她心怀歉疚地接过了钱，在堀内先生面前合掌祈祷后回去了。


  堀内先生去世到现在已经过去八个多月了。杏子女士应该不会和他的情况一样的。


  那时候，四处飘散着春天倦怠的温暖气息，而现在，清冷的街灯伫立在前方的夜色里。


  还有，那时候来栖刚和麻子上床休息，接到紧急电话必须马上出门时，麻子只好点头同意，但来栖处置完老人回来后，她还在等着他。


  但是现在，自己和麻子之间的关系也和外面的空气一样寒冷。从春到夏，从秋到冬，随着季节的转换，无论自然还是人事似乎无时无刻不在变换着。


  来栖不由一阵伤感，这时，汽车已经开过了京桥路口，停在了霓虹灯闪烁的“Et Alors”门口。


  他在侧面的公寓专用入口前下了车，坐上电梯直奔七层。


  杏子女士的房门是开着的，他从门口一直走进了最里面的卧室，只见杏子女士半俯卧在床上，值班护士正弯着腰给她按摩着后背。


  她大概是胸口不舒服吧，看样子意识还清醒。


  “感觉怎么样？”


  来栖问道。护士刚说了一句“先生来了”，正在呻吟着的杏子女士就猛地翻过身来。其动作之敏捷，就连正给她揉搓后背的护士也吓了一跳。


  杏子女士瞪大眼睛盯着来栖：“先生，”她低低叫道，“把您的手给我……”


  来栖顺从地伸出了手，她立刻把来栖的手拽到自己的胸脯上，大口地喘息着，闭上了眼睛。


  “太好了……”


  不知这太好了是指什么。直到刚才她还在嚷嚷难受死了，而现在，攥着来栖的手，露出十分陶醉的神情，护士不明白怎么回事，但来栖心里能猜个八九不离十。


  上了岁数的孤寡老人，夜里一个人睡觉时，有时候会感到特别寂寞，严重的就会感觉胸闷气短，以致难受得忍不住叫起来。


  这种情况并不完全因为心脏或呼吸系统有问题，多半是精神上的忧郁不安引起的。但是，如果医生对此掉以轻心的话，老人就会越来越陷入孤独，甚至会反复发作的。


  “已经没事了。你放心吧。”


  来栖一边安慰她，一边慢慢地抽回手，把她的两只手放回到被子里去。然后，轻轻地把手按在她的额头上。


  “只是脉搏稍微有点快，不发烧，过一会儿就好了。”


  医生治病就是要对症下药，找对了病根，患者心神就会安宁下来，恢复精神了。


  “你很坚强。不简单啊。”


  来栖又是鼓励，又是表扬，杏子女士像个小孩子似的点着头。


  “先生，谢谢您！”


  来栖点点头。回头一看，护士已经不在房间里了，也许是护士觉得自己在这儿多余，就出去了吧。


  这护士根本用不着这么有眼力见儿，来栖心里怪罪着，回头一看，杏子女士正慢慢地坐起来。


  “先生，您先不要走。”


  “这个……”


  “求您了。”


  她已经端坐在床上，把睡衣的领口严严实实合上，恳求道。


  看她这一百八十度的转变，来栖简直目瞪口呆。这就是得了相思病的上年纪女性常耍的小把戏吧。


  当然，她本人并没有丝毫恶意，完全是出于真心，但是，被乞求的一方就会有些为难了。


  可是，如果来栖表现出不耐烦的话，她的病情说不定会再度发作的。


  现在，只好按照她的希望，再陪她待一会儿。来栖看了下表，已经十一点了。虽说是医生，但这么晚了还待在单身女性的房间里，还是不大合适。


  “看样子你已经平静下来了，没事了。”


  来栖这么一说，杏子女士不愿意地使劲摇头。


  “求求您了。先生不在的话，说不定又要难受了。”


  这口气简直就像是威胁，但看她那认真的表情，扔下她一个人又挺可怜的。


  怎么办好呢？来栖正犹豫呢，她又诉说道：


  “从两三天前开始，我就老做噩梦。特别是今天，还梦见有人让我赶快走呢……”


  “赶快走？”


  “是啊。老是觉得周围的人都在对我说‘你赶快死了吧，去那个世界吧’似的……”


  “哪有人这么说啊。”


  “其实，昨天是我丈夫的忌日。他去世的时候是七十一岁，刚好和我现在的年龄一样，所以就……”


  原来是这么回事，来栖点了点头。杏子女士双手伏在床上，低头请求道：


  “先生，真的求您了……”


  “求我什么？”


  “我想请您抱抱我。”


  “可是……”


  “求求您了。只是紧紧抱着我就行，求您了……”


  来栖不知该如何回答的时候，杏子女士已经躺倒在床上，闭上了眼睛。


  在来栖面前，一位女性闭着眼睛静静地躺在床上。虽说她已经七十一岁，却把头发染得雪白，仔细一看，脸上还化了淡妆，嘴唇上涂着淡淡的口红。她个子矮小，却不失风韵，穿着花睡衣，腰间松松地缠着粉红色的伊达腰带。刚刚她还诉说胸口难受，喘不上气来，现在却不见一丝难受的影子，表情很安详。


  来栖暗想，说不定杏子女士早已预料到会这样发展，事先化好了妆吧。


  就在来栖左右为难之际，杏子女士闭着眼睛，嗫嚅着：


  “先生，您是不愿意吧？”


  “不是……”


  面对女性这么一心相求，来栖实在说不出不愿意这种话来。可是，到底该怎么办呢？来栖正不知如何是好的时候，杏子女士的声音飘然入耳：


  “先生，请把灯关上吧。”


  来栖一回头，看见卧室门边有个开关。他不知是不是这个开关，试着摁了一下，灯关上了，窗外的夜景立刻浮现出来。


  虽然远处的繁华街道依然灯光璀璨，但公寓这边一过十一点，四周已是寂静一片。公寓里的人也差不多都睡了，在这寂静之中，只听见杏子女士轻声细气地说道：


  “先生，求您了。”


  既然她这么祈求自己，就不好坚持要走了。这时，来栖想起了刚才离开的护士和看护——公寓每天晚上都有两个人在五层值班。她们会怎么想呢？


  她们让来栖有些不安，但杏子女士的情况她们很了解，即便自己和杏子女士多待一会儿，她们也不至于说什么吧。


  再说，这对于杏子女士也是最好的治疗。就在这时，杏子女士又轻轻说了一句：


  “求求您了……”


  事到如今，如果再置之不理就太说不过去了。在黑暗中，来栖做出了决断，慢慢脱起衣服来。


  他先脱去上衣，思考了一下，又解开了裤子的皮带。尽管只是搂抱一下，但系着皮带总归不太合适。


  而且，上身的衬衫还穿着，不知这样行不行。他犹豫不决地瞧了床上的杏子女士一眼，她等不及地说道：


  “先生，快过来……”


  来栖觉得这话以前在哪儿听过。可怎么也想不起来是一个什么样的女人，更甭说名字和长相了，难道说是自己在某个小说里，或是在某个电视剧里看到的情节吗？


  总之，现在来栖正被对方召唤着，走到床边，伸手去掀开被子的一角。


  到了这个地步，就没有退路了，只能硬着头皮走下去了，来栖暗自对自己这么说，同时也意识到自己的动作很僵硬。


  到底杏子女士是病人，是入住者，还是女朋友？可以说都是，又可以说都不是。来栖就这么稀里糊涂地靠近了她。


  他先将左手伸进被子，在床边坐了下来。突然他发觉床单异常温暖，床铺比自己想象的要硬一些。


  然后他慢慢地把腿也放了进去，上身刚一挨上，杏子女士就急不可待地紧紧贴了上来。


  她的全身宛如吸盘一般紧紧贴住了来栖，连续不断地挤压他。被这种感触诱使着，来栖伸手搂住了杏子女士的后背。


  “啊……”


  她发出一声轻轻的呻吟或呜咽般的声音，晃动着头，钻进来栖的怀里，把脸埋在他的胸前。


  从头到脚，她的整个身体都紧紧贴在了来栖的身上。伴随着这紧密的触感，一股不知是沉香还是白檀的强烈香气像麻药一样渐渐缠绕住了来栖。


  难道说杏子女士估计到了会这样在床上拥抱，连香水都事先洒在身上了吗？


  来栖这么想着又重新看了看杏子女士，从纯白色染发到可爱的花睡衣、腰间系的粉红色伊达腰带，以至从睡衣领口露出来的白色贴身内衣，这一切越看越像是为了这一刻而精心准备的。


  还不止这些。很可能今天晚上，她是算计好时间才犯病的。她不停地喊着胸口憋闷，把护士吓得慌了神，所以就打电话把自己给叫来了，这一切都像是杏子女士一手导演的。


  现在才明白，自己彻底被她的演技给蒙骗了。


  即便是这样，来栖现在也没有责备杏子女士的意思。


  如果真是这样的话，杏子女士的确有点做过了头，但是，这一连串的行为背后掩藏着的是一个女人对爱的渴求。而且，她所做的这一切都是为了自己，这使他不禁有些感动。


  说实在的，像这样的拥抱，来栖还是头一回。两个人躺在床上，女人穿着睡衣，自己穿着衬衫和裤子拥抱在一起。


  不过，来栖在感受到杏子女士体温的同时，也深切感受到了她的执着。


  是只有自己才这样想呢，还是其他男性都会这样想呢？来栖感受着杏子女士的体温，渐渐觉得她可爱起来。


  被她如此疯狂地追求，自己不但不觉得讨厌，反而觉得她有些可爱了。


  现在，来栖比刚才镇定多了，也开始热情地紧紧搂抱起杏子女士来。这是对她如此依赖信任自己的感谢和欣喜，也是一份谢礼。


  来栖的内心活动仿佛传达给了对方似的，杏子女士轻声说：


  “我太高兴了……”


  她仿佛变成了一个小女孩，声音甜甜的。


  “谢谢您……”


  如此坦率地、毫无戒备地吐露自己心声的女性，来栖还是第一次遇到。


  躺在来栖怀里的杏子女士那柔软的白发碰到了他的下颚。


  在这寂静无声的房间里，来栖就这么和杏子女士搂抱着，望着夜色中的窗户。


  由于床的位置低，只能看见外面的夜空，右边的一部分夜空发红，那一带也许是霓虹灯闪烁的银座。


  虽说已经十一点多了，但银座现在是最热闹的时候，对于公寓这边来说，简直就是另一个天地。


  来栖轻轻地挪动了一下搂着杏子女士后背的手，杏子女士更使劲地抱住了他，大概以为他想要离开吧。


  来栖又重新抱住她，思考起来。


  照这样子待多长时间为好呢？


  说实话，这样抱着杏子女士并非痛苦的事。虽然谈不上喜欢她，但是，对于这么爱慕自己的女性，自己是怀着好意搂抱她的。


  由于身体贴得太紧了，她的体温透过衬衫传导过来，除了香水的气味太刺鼻外，对搂抱本身他并不感到厌烦。至少，这样做可以使她心情平静，恢复精神，何乐而不为呢？


  但是，也不能一直这么下去。两个人单独在一起已经过了多长时间了？十分钟还是二十分钟？感觉好像是过了三十分钟。


  时间差不多了，是撤退的时候了。这个时候出去，护士们也不会觉得蹊跷，杏子女士也能够接受。


  想到这儿，来栖轻轻移动了一下身体，杏子女士在他的胸前小声问：


  “您想要回去了吧？”


  杏子女士的头埋在来栖的胸前，似乎洞悉了他的内心。


  “不是……”


  他只是想说，并不是想要回去，而是不能一直这样待下去。


  这样沉默了片刻后，她慢慢地从他胸前抬起头来。


  “您回去吧，没关系……”


  来栖不知该如何回答，正琢磨的工夫，黑暗中，她又说道：


  “咱们起来吧。”


  说实话，这倒让来栖吃了一惊。


  刚才她还贴得紧紧的，来栖以为很难让她松手呢。万万没想到，她却很干脆地松开了手，还说“起来吧”。


  不知道她这话是真心还是假意，来栖犹豫着的时候，杏子女士慢慢掀开了被子，坐了起来。


  来栖也跟着掀开了被子。杏子女士用手整理着散乱的头发，轻声道：


  “先生，谢谢您了。”


  在以往和女性的交往中，还从没有人这样对他说过，来栖不知该怎么回答。他提好裤子，系皮带的时候，杏子女士扑哧一笑，说：


  “吓您一大跳吧？”


  被她恳求上床拥抱她时，来栖确实不知所措，但她居然能一下子回到现实中来，又让来栖吃了一惊。


  “多亏了您，我做了个好梦。”


  “做梦？”


  “对呀。刚才在先生怀里的时候，我做了好多梦呢。”


  女人真的会这样吗？来栖觉得不可思议。她望着窗外的夜空，喃喃道：


  “什么时候死，我都无所谓了。”


  “您怎么能这么想……”


  “真的。我的愿望已经满足了，真的无所谓了。”


  杏子女士像唱歌似的边说边下了床，自己打开了灯。


  刚才一直寂静无声的房间，在灯光的照耀下立刻增添了活力，刚才他们躺着的床铺顿时黯然失色了。


  “您要不要喝杯咖啡？”


  “不了，太晚了。”


  “也是。还是赶快回她那儿去好啊。”


  也许她以为来栖还和麻子在一起吧。现在，这趟安慰治疗总算告一段落了。


  “回头见。”


  来栖朝门口走去，杏子女士紧跟在他后面，他刚一回头，她马上伸出手来。


  “先生，我最喜欢您了。”


  说着握住了来栖的手，来栖也用力握了握她的手。


  “我今天能睡个好觉了。”


  就在来栖和杏子女士这次亲密接触的三天之后，大田庆子女士住院的大学医院给公寓发来了她病逝的讣告。


  她自己早就知道是肝癌，做好了死的准备。死本身并没有什么可大惊小怪的，来栖只是觉得，时值岁末热闹之际去世让人甚为遗憾。


  至少活到过了新年也好啊。更令人无法接受的是，来栖两天前还刚刚在她的遗产捐赠仪式上见过她。那一天是十二月一个寒冷的日子，她特意打车从医院来到了“Et Alors”，坐在轮椅上，亲手将遗产清单交给了来栖。


  正如她所承诺的那样，捐献了一亿日元。这个庞大的数目，让所有人都为之震惊。她听了有关使用这笔捐款建立“大田阅览室”等设想之后，又去看了看自己曾经住过的房间，和过去熟识的入住者们见了面，和他们紧紧握了手。


  从外表看，她显得十分憔悴，脸色也不好，但思路很清晰，还开玩笑说：“我要好好治病，争取再回到这儿来。”


  可是只过了两天，她就走了。


  难道说处理完了遗产，完全放了心，从而加快了死亡的速度吗？不然就是因为拖着病体到公寓来，加剧了病情的恶化？不论是什么原因，她最后一次来到这儿，见到大家时那会心的微笑，给人们留下了深刻的印象。


  看到她脸上的笑容，大家都相信她是对自己的一生感到满足，安详地死去的。


  既有像杏子女士那样热烈地追求爱情的人，也有像庆子女士捐赠了大笔遗产后孤独死去的人。


  她们的年纪相差无几，却生死有命，各不相同。她们的不同命运使来栖深有感悟，在心里暗暗为死者祈祷。


  
第十章　圣诞夜


  越是接近岁末，“Et Alors”里也越是繁忙起来。


  入住者都是已经退休的人，不用再去公司上班了，所以岁末他们要做的事情不外乎大扫除或在门口装饰门松之类，而这些只要请家政服务员来就都可以搞定。


  在这个意义上，住在这里要比住在家里轻松惬意得多，当然也有人打算利用岁末年初的休假去海外旅游，或者去伊豆、北九州等温暖的地方过冬。


  按说这些每天都在过星期日的人们，根本无须专门选在岁末年初这几天匆忙出行，不过他们要是想和儿孙一起出游的话，就只能利用这段时间了。


  除了这些人以外，大多数老人都是在公寓里看看电视节目啦，和来探望他们的儿孙聚聚啦，享享天伦之乐。不过也有一些无儿无女的老人，没有人来看望。所以，当有家属来的房间里传出孙儿们叽叽喳喳的说笑声也就是合家团圆时，有些人似乎是介意看到这样的景象，所以干脆避开，夫妇二人或和朋友一起去泡温泉了。


  尽管如此，外出的毕竟是少数，大多数人还是留在公寓里过新年，为了这些人，公寓提供了从过年荞麦面到元旦屠苏以及正月三天的年节菜等等。


  除了这些过年的准备之外，几乎每个人都要亲自动手的是写贺年卡。


  随着年纪增大，他们和以前的朋友、熟人以及亲属见面的机会越来越少，关系越来越疏远，所以，贺年卡就成了和昔日知己相互连接的唯一方式了。因此，大家都绞尽脑汁、别出心裁地来制作。原出版社职员谷口先生制作的贺年卡上写了下面这样的俳句：


  “恭贺新年，所谓的，可喜可贺。”


  新的一年来到了，在互相问候“新年快乐”的同时，自己也在逐年老去。虽然谓之“恭贺新年”，但又有什么可喜可贺的呢？他此时此刻的心情，看了这首俳句，便一目了然。


  “人上了年纪，变得越来越乖僻了。”


  谷口先生半自嘲地说道。可正是这稍稍乖僻之处，才特别有趣。


  “谁知道这贺年卡寄出去，能回来几张啊？”


  据他说，退休之前，每年寄出二百张左右，多的时候曾经寄过二百五十张。退休后，一下子就减少了。以致后来凡是给他寄贺年卡的，他必定给予回复，可还是逐年减少，今年只写了五十张左右，以后还会继续减少的。


  “和儿子住在一起时，我比儿子收到的贺年卡还少，觉得很没面子，就赶在他前头去邮箱取信。不过，住在这儿的话，就没有这个必要了，总算松了口气。”


  随着年纪增加，父亲输给儿子也是自然趋势，但他这么在乎这一点，不甘落后，也很符合做父亲的自尊心。


  “只有对先生您是例外，只要我活着，肯定会给您寄贺年卡的，请您也务必给我寄啊。”


  “这还用说。”


  不言而喻，来栖不仅要给所有的入住者发贺年卡，还敦促其他工作人员们也尽可能这样做。


  “到了最后，我收到的新年贺卡就只剩下先生的和广告邮件了。”


  “怎么会呢？”


  鼓励归鼓励，贺年卡的事可不是来栖能够控制的。


  “过年终归是喜忧参半哪。”


  过年固然可喜可贺，但对于老年人来说，并非单纯的可喜之事，因为，随着新的一年到来也愈加体味到岁月无情。


  目前，公寓里年龄最高的是清水智慧女士，今年九十六岁。男士最高龄者是刚于一个月前迎来九十二岁生日的松田宏行先生。此外还有两位九十岁的女性，而男性只有松田先生一人，这方面也体现出了女性的优势。


  到了这样的高龄，受到众人的祝福，应该不会太在意年龄了吧。但是，松田先生却直言不讳地说：“新年到了，也没有什么可高兴的。”这句话充分体现了松田先生的硬骨头性格。他曾经在即将升任某大超市总经理的关头，因和几位董事意见不合断然辞去了总经理一职。


  



  随着年关临近，人们忙乱起来乃人之常情，来栖这里也不例外。在公寓经营方面需要改进和考虑的问题自然不少，但来栖还面临着亟待解决的个人问题。


  这就是和麻子的关系问题。近几个月来，一直让来栖感觉心里沉甸甸的。


  实际上，夏天过后，和麻子见面的次数就一直在慢慢减少，十一月只见了两次面。而且，以往每次她都是在来栖的住处过夜的，可是最近，一起吃完晚饭后，她直接回家去的时候越来越多了。


  男女之间似乎也存在着潮涨潮落或者说寿命这种东西吧。


  春天终于萌芽的新绿，随着夏季的来临而繁茂起来，随后又逐渐变成红叶而衰败凋谢，与四季的变化一样，热烈燃烧的爱情曾几何时也失去了热度，逐渐冷却了下去。


  来栖和麻子之间就是这样的感觉，其实两个人并没有发生过什么争吵，也没有互相感到厌倦，只能说是曾经熊熊燃烧的火焰慢慢失去了能量，等意识到时，已经快要熄灭了。


  不过，仔细回想起来，也不是没有一点苗头。来栖和麻子虽然相爱，却都没有结婚的打算。他们一直抱着不必拘泥于形式的想法，可是，这说不定正是一个危险的陷阱。


  这几个月来，麻子的心情似乎发生了微妙的变化，最具象征意义的就是两个月前，她说的“我是不是该生个孩子啊”那句话。


  听起来像是一句无心的玩笑，但这句话确实成为使来栖开始反思两个人之间隔阂的一个契机。


  看来男人和女人之间随着肉体关系的减少，就会微妙地疏远起来或产生距离。


  若是夫妻的话即便没有性生活，由于有着婚姻这一形式的牢固约束，感情也不会轻易崩溃。但是，自由的男女关系一旦失去了性的纽带，就会迅速变得脆弱起来。


  女性常说感情比肉体重要，而男性则认为感情和肉体都重要。对于精神上相通但肉体上拒绝男人的女人，男人也会渐渐失去爱情的。从某个时候开始，男人便不再爱她，不想再为她做什么了。总之，可以说男人就是这样一种性的生物。


  麻子并没有明确地拒绝性关系，只是以前经常到来栖家里过夜，最近却借口太累了或者第二天要早起等开始回避一起过夜了，来栖对此也只好默认。


  当然，他们之间也不是完全没有了性关系，一个月前，两人在来栖的住处聊着聊着，自然就发生了关系，但麻子不像以前那样富有激情了，给人感觉淡淡的，事后也没有享受余韵的兴趣，马上穿上了衣服。


  这样不上不下的状态已经持续了快四个月了。现在，到了该决定是否修复两人关系的时候了。尤其是从今年年底到明年正月这段时间，这样不明不白地度过的话，恐怕是个问题。


  尽管这么想，来栖却迟迟没有付诸行动，一方面是因为工作忙，另一方面也担心自己主动提出要谈谈清楚的话，说不定会弄巧成拙的。与其盲目地行动给麻子造成压力，不如暂时维持现状，等到明年开春再找她好好谈谈。


  对于入住者，虽然自己能够直言不讳，可事情一旦落到自己头上，他就变得优柔寡断起来。


  不能这样下去，他总是对自己这么说，可是时间一晃就过了二十日，到了圣诞夜这一天。


  往年都是在四楼的前台前面摆放一棵圣诞树，今年因为想要搞得奢侈一些，就在八层的食堂里辟出一个空间摆上了一棵两米多高的圣诞树，让大伙儿围着圣诞树吃饭、喝酒，好好乐呵乐呵。


  入住者中有几位基督教徒，他们要在圣诞夜去附近的教堂做弥撒，也有人带着儿子儿媳或夫妇二人去吃圣诞晚餐的。


  除了他们之外，大多数人圣诞夜并没有特别要去的地方，但是，既然这是个热闹的日子，自己也不妨跟着高兴高兴，这是他们的真实想法。


  来栖这几年已经习惯了圣诞夜和麻子一起吃饭了，但今年他没有特意邀请她，而麻子那边也没有什么动静，所以一个人觉得无所事事。


  于是，下班后，傍晚六点多他去了食堂，只见食堂里已经座无虚席了。


  “先生，请到我们这桌来。”


  四处都向他发出了邀请，最后他选择了声音最大、最无法抗拒的雪枝女士和杏子女士所在的餐桌。


  坐下来后，来栖端起给他斟满的一杯啤酒，刚要喝，有人喊道：“咱们和先生一起干杯吧！”


  虽然觉得很突然，但来栖还是端着啤酒杯站起来，简短地发表了祝辞：


  “今年一年大家都过得很充实，祝愿各位明年过得更加愉快。干杯！”


  大家也一起举杯。说是圣诞夜，但满座的气氛更像是“Et Alors”的忘年会。


  接下来大家开始吃菜喝酒，非常热闹。来给来栖敬酒的人一拨接着一拨。


  “先生，今年给您添了不少麻烦，明年还请多加关照。”


  有的人郑重其事地表达感谢之意，也有的人宣称：“明年我要尽情地玩一把。”还有的说：“我要返老还童，谈上一场恋爱。”


  另外还有像雪枝女士这样的，含沙射影地对来栖说：“先生，别老打年轻女人的主意了，以后，还是找我们这样的成熟女性比较划得来”。


  来栖此时觉得跟这些开朗、和善的老人们在一起非常幸福。


  如果自己仅是一名医生，也就是给病人治治病。但建立了这所公寓，却可以接触到各式各样的人，在了解他们的喜怒哀乐的同时，还能够学习老年人的生活方式。在这里获得的知识和智慧还有做人的学问是在大学课堂上学不到的，是真正的人生哲学。


  他不断回答着“谢谢”“加把劲”“用不着不好意思”等等，忽然发现有几对情侣围着圣诞树跳起了舞。


  最靠近来栖这边的一对，面朝他这个方向的是江波玲香女士，和她跳舞的男人只能看见背影，不用猜这个男人肯定是野村先生了。两人刚刚订了婚，正处于幸福顶点。


  在他俩旁边搂在一起却几乎不见移动的一对是市泽先生和他的情人。还有一对紧挨着彩灯闪烁的圣诞树，只是把胳膊搭在对方肩头，远看就像在练习柔道似的，那是宍户先生和雪枝女士。


  音乐是从最里面的酒吧传出来的，正在播放的舞曲是《时光流逝》，是一首因老电影《卡萨布兰卡》而出名的歌曲。


  大家都在跳着慢四步，这个年龄也只能跳这样节奏的了，这一类舞曲正适合他们跳。


  来栖的目光从圣诞树那边收回来，回头一看，见松尾幸平先生正拿着啤酒瓶站在自己的背后。


  他曾经是一名军人，虽然已过八十，在夏天的色情电影鉴赏会上看到士兵受到军官呵斥的镜头时，竟不由自主地起立敬礼。


  他因患有轻度帕金森病导致记忆时而间断，只有军队里培养出来的习惯已根深蒂固。像那次反应之迅速，令来栖惊讶不已，同时也颇有些伤感。来给他敬酒的就是这位先生。


  “哎呀，谢谢您。”


  来栖赶紧伸出自己的杯子，松尾先生哆哆嗦嗦地往酒杯里倒酒，来栖托住他的手，才没有洒出来。


  “倒得真准，真准……”


  来栖一边赞扬着，一边和他干了杯。


  看来他也想要加入到群体里头来。正当来栖给他敬酒时，刚才和宍户先生跳舞的雪枝女士走了过来。


  “真差劲，那家伙笨手笨脚的，没法跟他跳。”


  对宍户先生一脸不满的雪枝女士立刻引起了松尾先生的兴趣，他把目光转向了雪枝女士，直勾勾地瞧着她。


  “哟，幸平先生，来给先生敬酒啦，不简单哪。”


  雪枝女士像哄小孩似的摩挲着他的后背，松尾先生眯起眼睛，说了句“好女人”。


  虽说他患了老年痴呆，似乎也懂得欣赏雪枝女士的风情。见他目不转睛地看自己看得入了迷，雪枝女士就说：“好啦，该回你自己那儿去了。你坐在哪儿啊？”她这么一边问着，一边把松尾先生带走了。


  不愧是善于和男人周旋的雪枝女士。不过，既然能够欣赏女人的风情，松尾先生的病情可能就不会发展得太严重吧。


  来栖刚松了一口气，古贺先生和夫人一起来敬酒了。


  “上次承蒙您多多关照。”


  夫人先表示了感谢，古贺先生腼腆地跟着点头。看样子，他已经和假冒怀了他的孩子、敲诈他的年轻女子分了手，夫妇二人言归于好了。


  “多亏了您，他也成熟了一些。”


  无论夫人说什么，这位名誉教授都抬不起头来似的。


  舞曲换成了《星云》时，市泽先生和情人广惠女士手拉手过来了。


  “上次给您添了很多麻烦……”


  他指的是几个月前，市泽先生的夫人闯到公寓里来大闹一场的事。然后，他郑重宣告：“明年，我一定彻底解决。”


  他的愿望能够顺利实现吗？不过，在这件事的刺激下，二人倒是越来越相爱了。


  这一对刚刚离开，野村先生和玲香女士紧跟着就过来了。两个人把来栖夹在中间，要跟他合个影。野村先生在妻子去世后，瘦得形容枯槁，现在得到了玲香女士这位开朗的美人，脸上有了肉，渐渐恢复了以往的派头。


  “明年我们打算举办个简单的婚礼，请先生光临。”


  看着二人脸上的笑容，来栖暗自感慨起来。相爱的人无论到了多大年纪都是美丽的。虽然他们的脸上和手上有很多皱纹，但这却证明了他们经历过的沧桑岁月，越发显得熠熠生辉。


  一直以来，来栖都是积极支持和鼓励这些真心相爱的有情人终成眷属的。即便是婚外恋，也是能够相爱即是幸福。对于老年人最大的敌人是孤独和寂寞，这会让他们的身心随之迅速衰老下去。


  因此，人一过六十就应该随心所欲地生活。越是这样生活的人，身体越是健康，越是显得年轻。


  对于老年人来说，重要的不仅仅是活得长，而是“quality of life”，即所谓提高生活质量，其实也可以说成是“quality of love”，即提高爱的质量。


  来栖正陷入沉思时，谷口和庄司先生等色情电影鉴赏会组织者醉醺醺地前来敬酒了。趁着酒劲，他们提出了新的建议：“下次举办一场脱衣秀怎么样啊？”


  雪枝女士在旁边听见后，立刻插嘴道：“我以前看过一次，要说呢，我年轻时候可比她们好看多了。”


  大家一齐哄笑起来。


  “只要年轻，不管阿猫阿狗还是阿猪都可爱极了，所以说，年轻人当然好看了。年轻人要是难看的话，那就是丑到一定地步了。”


  这可真是大实话。四周顿时响起了一片“就是，就是”的叫喊声，大家的情绪越来越高涨了。关于脱衣秀的提议，大家一致认为：“这里也不存在有未成年人的问题，所以，必须坚决举办。”


  在“Et Alors”里举办脱衣舞鉴赏会，真可谓是一群老顽童。不像是有理性的人所为，但是，他们这样不服老，也正是他们不老的秘诀吧。


  来栖这么想着，扫视了四周一遍，只见圣诞树前聚集了十个人左右，唱起了圣诞歌。指挥者是青木先生，用筷子当指挥棒。他面前有玲香女士、雪枝女士以及明年年初要做乳腺癌手术的圣子女士等女子军团，还有立木、宍户、角川以及今原先生等人，他们都是脱去了伪装，将各自的真实一面渐渐展现出来的人。


  “平安夜，圣善夜！万暗中，星光烁……”


  其中几个人一边唱一边朝来栖招手，他正打算过去时，食堂主任大高走过来，说：“先生，有您的电话。”


  这个时候，谁会来电话呢？他觉得很奇怪。走到食堂门口，拿起话筒，“喂，喂……”


  过了一会儿，一个女人的声音传了过来：


  “那个……你现在方便吗？”


  一听声音，就知道是麻子。


  来栖不禁“啊……”了一声，然后说道：“没关系的。”


  于是，麻子接着说道：


  “在电话里说这件事，可能不大合适，明年开春，我打算结婚了。”


  “结婚？”


  “是啊……”


  “和谁？”


  “我告诉你你也不认识。是跟我一个公司的人……”


  这么说，那人是和麻子岁数差不多的三十多岁的男人吧。来栖陷入了沉思，麻子声音有些低沉地说道：


  “早就想跟您说，可是，一直拖到现在……”


  来栖不知道该怎么回答才好。“恭喜”这样的话，他说不出来，可是，又没有反对的理由。沉默了片刻，麻子说了句“很抱歉”后，说道：


  “虽说是圣诞夜，却没能见面，我有点放心不下，给您打个电话。不过，我不会忘记先生的。”


  “可是……”


  就这么分手，来栖太不甘心了，最好能够再跟她见面谈一谈。


  “现在，我正跟大家一起过圣诞，不过，只要你方便的话，我现在就过去找你。”


  “不用了。你不用过来找我。”


  “你现在和他在一起吗？”


  “没有……我觉得还是在今年之内，把话说清楚比较好。”


  麻子可能不觉得什么，可是来栖却无法接受。


  “今天不管多晚，我也要跟你见个面。”


  “回头我会给你写信的。请原谅我的任性，非常抱歉。”


  “可是……”


  来栖刚要说话，电话已经挂断了。来栖拿着话筒，愣愣地站着，老半天没动，直到杏子女士来叫他。


  “先生一个人在这儿干什么呢？快来和我们一起唱歌吧。”


  来栖这才放下话筒，回到会场中央去了。可是他觉得脚底下就像踩了棉花似的软绵绵的。


  其实，他也知道麻子结婚是早晚的事，到了那个时候，也只好听之任之了，既然自己有这个精神准备，怎么会这么狼狈呢？


  是因为喜欢麻子的关系吧？这还用说吗，当然喜欢她了。


  可是，麻子再也不会回来了。这时，从会场最里面传出了一般作为毕业歌来唱的《萤火虫之光》的乐曲声。


  不知什么时候，圣诞树周围已经聚集了近二十人，大家都手拉着手，大声唱着。


  “借着萤雪之光……”


  白色的头发、黑色的头发、茶色的头发、稀疏的头发、花白的头发、光秃秃的头。圆脸、长脸、瓜子脸、满是皱纹的脸。尖细的声音、浑厚的声音、沙哑的声音、走调的声音。各式各样的脑袋和长相各异的脸都在张大了嘴唱着。


  被他们牵引着，来栖也加入了进去，和大家一起唱起来。


  “不知不觉时光已逝……”


  来栖右手拉着杏子女士，左手拉着雪枝女士。手和手不断重叠着，圆圈不断扩大着。


  来栖五十四岁，雪枝女士六十五岁，杏子女士七十一岁，还有其他七十五、七十九、八十、八十五、九十岁的人，把大家的年龄加到一起的话，一共多少岁呢？不管怎么样，反正现在大家正手拉着手，共同生活下去，这是毫无疑问的。


  自己的任务就是要鼓动和激励这里所有的人更加振奋精神，度过令他们自己满意的余生。


  来栖一边唱歌一边对自己这样说着，眼睛不由得湿润了。


  自己为什么会流泪？是在追悔没能留住麻子吧？应该更紧地抓住她才是啊。


  但是，已经太晚了。一切都结束了。


  在走马灯般的回忆中，来栖眼睛发热，眼泪流了下来。他更加大声地唱起来，任凭眼泪流淌。


  “天亮了，就此告别了……”


  一瞬间，全场响起了“噢——”的欢呼声，大家一齐笑着互相拍起手来。看着这些老年人无忧无虑的欢闹场景，来栖深深感受到，此刻，一个年头、一次际遇和一份热烈的爱情确确实实将要结束了。


  
译后记：人间夕阳美景——《复乐园》


  《复乐园》（日语原名为《那又怎么了》），发表于2003年。相对于描写了中年人婚外恋情的悲剧《失乐园》而言，《复乐园》是一出勾勒老年人情感生活的喜剧。这部作品以一所高档老年公寓为背景，描写住在那里的老年人的生老病死、情感纠葛，情节丰富多彩，语言风趣幽默。一个个鲜活的人物形象，信笔拈来，毫无虚饰做作之感。无论是性格各异的老男人，还是特立独行的老女人，无不将年老的悲哀掩藏于风趣与调侃之中，深刻揭示了人生的意义。读罢让人回味和思索。


  主人公来栖创办了一所能够让老年人随心所欲生活的老年公寓，老年居民在这里享受到了人生的幸福和尊严。世俗将老年人排斥于性爱之外，但该公寓却鼓励他们大胆去爱，重新找回爱的激情。这所老年公寓犹如世外桃源，老年人不用顾忌世人的谴责目光，充分回归了他们的本真状态，自由自在地生活在老年人的乐园里。


  小说中塑造了许多栩栩如生的人物。比如被老男人们尊为女菩萨的多情的原酒吧老板娘雪枝女士；爱慕院长来栖，狂热追求他的杏子女士；勇敢地再度走进婚姻殿堂的原空姐江波玲香女士；临死之前给公寓捐出巨款的庆子女士等女性形象。还有与按摩女玩乐时突发心脏病死去的堀内先生；毅然离开妻子的八十高龄的市泽先生和他的六十五岁情人广惠女士；鲁莽又爱吃醋的宍户先生；花花公子立木先生；风度翩翩的钢琴家青木先生；以及被酒吧女骗走钱财的古贺先生；提议看情色片的谷口、庄司先生等。这些性格各异的老年人在渡边先生的笔下都是那么可爱，那么无拘无束地享受着美好的夕阳时光。


  《复乐园》印证了作者的一贯观点：“一个人无论到什么年龄段都可以进行恋爱，恋爱是一生当中发出的闪光点，年轻人当然也可以谈恋爱，但是中年人、老年人无论到哪个年龄段都可以恋爱的，而且这种恋爱也是非常美丽的。”


  我想这也是作者在《复乐园》里选择了受社会约束最少的老年群体的原因吧。唯有如此才可以进行一次无忧无虑、想爱就爱的生活方式的大胆尝试。渡边先生孜孜以求的，或许正是这样一幅新时代老年人最理想的美好愿景。


  



  众所周知，《失乐园》是渡边文学的巅峰之作，由此开启了渡边特色的一系列情爱作品。渡边的作品往往与他的年龄同步。他在32岁时（1965年）以小说《死亡化妆》登上日本文坛，前期作品紧扣生死主题，描写人物坎坷的命运，通常被称为“医学小说”。50岁前后开始涉足爱与性、婚外情方面的题材。经过十余年的积累，在他60多岁时，诞生了表现凄美的现代人爱情绝唱的《失乐园》（1997）这样的旷世佳作。进入21世纪后，逐渐转向了对老年人感情生活的探索之路。陆续发表了《孤舟》《天上红莲》《再爱一次》等描写老年人性与爱的优秀作品。《复乐园》可以说是第一本此类尝试。


  那么，从《失乐园》到《复乐园》，作者的主题究竟发生了怎样的变化呢？二者之间有着怎样的关联呢？该如何去解读这部新作呢？


  一听到《失乐园》和《复乐园》的书名，就会使人联想起英国诗人弥尔顿的同名史诗巨作，所不同的是，弥尔顿的《失乐园》强调的是要用理性控制情欲，意在表现人文主义对生活的肯定和清教徒式的道德观之间的相互协调；其《复乐园》同样是强调消除情欲，体现宗教思想的胜利。诗人写这两部诗的目的在于说明人类不幸的根源。他认为人类由于理性不强、意志薄弱，经不起外界的影响和引诱，感情冲动，走错道路，因而丧失了乐园。


  而渡边淳一的同名小说，可以说是反其意而用之。因为渡边的《失乐园》是主张冲破理性、道德的牢笼，回归人类的自然天性，而渡边的《复乐园》则是通过描绘一幅老年人可以随心所欲生活的理想图景，呼吁重新找回被近代文明所吞噬的爱的本能，期盼人类能够早日挣脱一切束缚，回归生命的原点。就是说，其文学主题非但不是消除情欲，而是鼓励老年人要不囿于世俗偏见，敢想敢做，敢爱敢恨，享受无拘无束的愉快晚年。


  尽管渡边和弥尔顿的创作主题有所不同，但殊途同归，二者都是对人类未来命运的思考，对人类美好乐园的憧憬。


  



  渡边先生就《失乐园》的创作主题曾说过：“之所以我在《失乐园》中做了那样的描绘，是因为我有一种危机感，我感到人类已经迷失了自己的原点，他们不知道在高度发达的文明社会的反向极上，我们人类充其量不过是动物，既然作为生命的物体来到了这个世界，我们就应该让自己的生命更加灿烂，重新唤回生物本应有的雌与雄的生命光辉。《失乐园》的出发点就是力图在包括性爱在内的情爱中表现这一生命主题……总而言之，我希望那种强迫人们顺从同一价值观的、令人窒息的时代能够在本世纪寿终正寝。”


  这番话同样适用于渡边先生的《复乐园》以及作者的其他作品。


  《失乐园》着力构筑爱与生非此即彼的矛盾冲突，为人们敲响警钟，主人公以生命为代价获得爱的乐园，却丧失了生的乐园；到了《复乐园》，作者所描绘的人人各得其所的幸福乐园，则力图消除爱与生的冲突，呼吁宽松的社会环境，希望所有的人，包括老年人在内，都能在获得生的乐园的同时，也获得爱的乐园。这一字之差，却有着天壤之别。生活在今天的时代，不应该像美人鱼那样，以丧失原有的一切为代价去获得爱情。


  渡边文学的主旨，万变不离其宗，既是对生与死、爱与性终极意义的拷问，也是对当今时代的婚姻制度发出的挑战。他期待在21世纪，人们能够接受不同的价值观，制定各种新的法规，消除对于非婚性关系及其子女的偏见，真正使每一个人都能够获得最大限度的生存自由。此外，在医生出身的渡边看来，性爱在某种意义上，还是可以治愈医生及心理医生束手无策的疾患的灵丹妙药。


  作者并非鼓吹性爱至上主义，而是强调个性的自由，是对人性的关怀。每个人都有获得自由和幸福的权利，人类社会应该允许多元价值的存在。说得通俗一点就是，你可以放弃追求爱，但是不应该也无权阻止别人去追求。如果人们都能认识到并且做到这一点，人类便真正回到了幸福的伊甸园。正如他所说：“我要写的是不愿意受压抑而愿意燃烧自己的，这样非常美丽的火焰般的主人公，这是我的主题。”


  正如鲁迅评点《红楼梦》“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”那样，如果浅薄地将小说中描写的老年人对性爱的追求一概斥之为“老不正经”，则曲解了作者的创作意图。


  日本唯美文学大家谷崎润一郎和川端康成等，都在他们的文学中对于中老年人的爱情以及性爱有过很多精彩描写。渡边文学与他们这些唯美文学作品所表现出来的日本美学传统一脉相承，所不同的是，谷崎和川端的文学着重于从美学角度以及性心理角度来探索，而渡边则侧重于从生理角度、社会伦理角度来探索，对人物性心理及性爱场景的描写入木三分，却毫无淫秽感觉。都是非常有价值的探索，而绝非庸俗意义上的爱情小说。渡边文学可称得上是当代日本最充分地体现了日本好色文学传统的文学作品。


  爱无定义。作为作家，如何关注人生百态，张扬人性，是一个重要的课题。爱情这一古老又永恒的主题也需要作家们去赋予它们时代的新意。


  渡边文学越来越受到中国读者的欢迎，也反映了中国读者的需求和欣赏水平。作为译者，我希望渡边的情爱小说，能够给中国读者带来美的享受和柔软的思维方式以及对于生活的激情。


  竺家荣


  2018.6.1
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光与影


  一


  船只好像进入了玄海海域，剧烈地摇晃了起来。今天早晨七点离开长崎，已经航行了四个多小时了，太阳大致迫近了中天。


  陆军大尉小武敬介十五分钟前就来到甲板上，眺望着在春霭中跌宕起伏的北九州的岛影。视野里只有遥远的陆地和天空，这是一条司空见惯的海路。在这里，士兵们的怒吼声、炮弹的呼啸声都恍如子虚乌有的假象，战场上那一幕幕不忍目睹的惨状让人觉得是须臾间的虚妄。


  然而一旦走进船舱，这种虚妄的感觉顿时化为活生生的现实。船舱里的榻榻米上密密麻麻地挤满了伤病员，其数目不下五百人。有人闭上眼睛在强忍着伤痛，有人在神志恍惚中呻吟。小武也不例外，他的右臂从肩膀一直到手腕被绷带包裹着，一根吊带把它吊在脖子下面，被夹板固定住弯曲得几乎成直角的肘部周围从白色的绷带里渗出血迹。


  小武用他那健全的左手抓住扶手，略微张开双脚抵御着船只的摇晃，尽管如此，上半身还是随着船只的颠簸而颤动，每次颤动他的肘部就发出一阵轻微的疼痛。船舱里有一方不足一张榻榻米大小的空间供他休息，可是他却不愿回到里面去。在狭窄的空间里的伤病员挤作一团发出温热的气息，和腐烂的伤口化脓后发出的酸溜溜的气味混杂在一起，船舱里弥漫着一股异样的恶臭。


  “我胳膊受伤了，可是脚还灵便，站得住。我去甲板溜达溜达，趁这段工夫你把手脚伸直好好休息。”


  小武对躺在身边的同一个大队的一个少尉嘱咐完了就走出了船舱。这个少尉腹部侧面被子弹击穿，无聊地踡缩着脚躺在地上。他的伤口开始化脓，高烧烧得脸上都泛起了红润。小武也从昨夜开始浑身发冷，今天早晨乘船前换药的时候，夹杂着脓血的液体随纱布从肘部的伤口黏糊糊地流淌了出来。把脓汁拭去，从肌肉已经腐烂掉的伤口可以清清楚楚地看到白乎乎的骨头。军医把小镊子塞进伤口，碰得骨头嘎吱嘎吱作响，可奇怪的是，却没有什么疼痛的感觉，或许是因为破损的骨头已经坏死了。


  至少让他把脚伸直睡上十五分钟。


  小武发着低烧，站在船舷旁边，北九州的岛影连成一片紫色彩带一直延伸到海的尽头。据说这艘载着伤病员的船只要经过门司，穿过濑户内海，后天下午才能抵达大阪的临时医院。


  他能挺到那个时候吗？


  小武又想起躺在自己身边的少尉，军医说他的肠子都开始腐烂了。


  他死了真可惜。


  我自己会怎样呢？小武看了看被绷带包裹着的右臂，这只胳膊好像不是自己的了。


  丢掉一只胳膊，命能保住吗？


  以后的事情到了大阪以后才能见分晓，小武朝着蔚蓝的大海吐了口吐沫。


  “小武，是小武吗？”


  这时他觉得有人在叫自己的名字，回头一看，发现站着一个留着淡淡的八字胡的长脸男子。奇妙的是，这个男子的右臂也绑着夹板，用绷带包裹着从脖子上吊下来。袖章和小武一样是大尉军衔。


  “喂，这不是寺内吗？”


  “果然是你，看背影觉得像你。”


  这个男子是陆军大尉，名叫寺内寿三郎。他眯缝着小眼睛问：“你也挂彩了？”


  “彼此彼此。”


  两人互相望着对方用绷带包裹着的胳膊。


  “你在哪儿受的伤？”


  寺内回答：“田原坡。”


  “我是在植木坡。”


  “什么时候？”


  “三月十二号。你呢？”


  “十一号。”


  “你资格比我老一天。”


  “这倒霉的老资格。”


  两个人又对视了一眼。


  寺内和小武参加的西南战争源于以西乡隆盛为首领的鹿儿岛旧士族发起的叛乱。战争发生在明治十年[1]，萨摩国军队在熊本城对政府军发起攻击，从而揭开了战争的序幕。


  被包围的守卫军不得不在城楼里死守了两个月，城楼只差一口气就被攻陷了，多亏政府军的增援部队及时赶到才死里逃生。这回轮到萨摩国军队节节败退，经过人吉、都城之战，直到九月鹿儿岛失守，这场战争最终以政府军的胜利宣告结束。


  这一系列的战争中，初期的熊本城攻防战最为激烈，尤其是急速赶往熊本城的政府军和强大的萨摩军在田原坡口遭遇，从三月十一日开始整整六天不分昼夜，展开了腥风血雨的大决战，萨摩军的智多星将军、闻名遐迩的筱原国干也战死在这里。


  前往植木坡的乃木希典少佐率领的步兵第十四联队同样遇到萨摩军的顽强抵抗，经过几番恶战，最终败退下来，一时间阵脚大乱，连军旗都丢掉了。


  正是在这时，担任近卫兵第一大队第一中队长的寺内大尉奉命向田原坡开拔，乃木联队的第一大队第二中队长小武敬介奉命前往植木坡。


  “我发出冲锋的命令，右手挥舞着军刀朝坡道猛冲过去，突然间胳膊肘被子弹击穿了。惊恐之余朝上一看，只有胳膊还抬着，军刀已经不在手上了。”寺内用左手比划了一下给他看，“我慌忙用左手捡了起来，掉落军刀真是出大洋相了。”


  “那是不得已的事情。”


  寺内大尉发起冲锋的田原坡是从高濑经由植木通向熊本城大道的第一关口。前方流淌着木叶川的溪流，狭窄的坡道九曲十八弯，山崖上有好几处三十多米高的悬崖峭壁逶迤延伸，参天的古树浓荫密布，称得上是一座天然要塞。萨摩军占据这个要塞给从下面发动攻击的政府军以沉重的打击。


  “你也是右肘啊？”


  “不错，是被施耐德枪击中的。”


  “怎么连伤口都一样啊。”


  “我们一直攻到植木坡防垒的边缘了，偏偏这个时候挨了一枪，否则早已经攻进去了。”


  “那样一来说不定小命都没了。”


  “也许还不如干脆死掉，反正到了大阪右臂也是保不住的。”


  “嗯。”


  寺内突然朝大海看了一眼，海面被船体切划成阵阵均匀规整的波涛。


  “自己的胳膊，却这么不听使唤，长痛不如短痛，还不如干脆早点剁掉算了。”寺内抬起脸焦虑地说。


  “还要忍耐两三天。”


  “我从田原坡撤退到木叶的临时卫生站是十三号的晚上，然后被护送到高濑的军团医院，乘上平底船顺着筑后川漂流而下，在长崎医院被搁置了三天以后，今天早上这才乘上了这艘伤员船。掐指一算，在大阪接受正儿八经的治疗要等上十多天呢。”


  “你说的不错，本来能治好的也被耽搁了。”


  “明明在九州打战，为什么却把临时医院设在大阪？”


  “也考虑过设在下关，可是那是乡下，土地和备用品不好调配。那么多伤员要源源不断地运送过去。”


  “嗯。”


  寺内神色凝重地点点头，这时小武又想起躺在船舱里的少尉。


  “这么一来，我的胳膊还能多存活四五天。”


  船体一晃动上半身就像被拽着往下沉。


  “妈的，又开始疼了。”


  “我俩真不是一般的缘分，连受伤的部位都一样。”


  “谁让咱俩是同届生呢。”


  他们俩是东京教导团的同届生。这所学校是明治三年为培育陆军下级军官而设立的，地点在现在的警视厅一带。西南战争的时候，团长高岛鞆之助少将作为第一别动旅司令官出征，出自这个学校的人几乎都参加了这场战争。后来学校迁移至千叶县国府台，从这个学校考入军官学校的人当中有不少赫赫有名的人物，如总理大臣田中义一、朝鲜总督山梨半造、关东军司令武藤信义、参谋总长河合操，等等，不胜枚举。


  他们俩毕业的明治三年届教导团的毕业生一共有五十多人，其中小武素有秀才的美誉，无论是学业还是军事本领都是出类拔萃的。


  “伤养好了，就我们几个人组成一个独臂队吧。”


  “暂且你来当队长，我来当副队长。”寺内一本正经地说。


  “反正是些不要命的残缺人聚集在一起，一定很厉害。”


  两个人朝着海风挺起胸膛，故意大笑一声，像是在给自己鼓劲。


  二


  第三天下午船只安全抵达了大阪。伤病员被抬到一张张门板上，由农夫挑着走陆路运送到大阪城内的临时医院。


  这所大阪陆军临时医院的前身是大阪镇台旁边的陆军医院，在此基础上又在周围赶盖了十二幢病房，据说鼎盛时期可以收容八千五百个伤病员。临时医院的院长石黑忠惠后来晋升为军医总监，外科部主任是佐藤进。


  佐藤进这个人是因佐仓顺天堂而闻名的顺天堂医院的接班人。他在日本人中第一个留学德国，潜心钻研德国医学。据说他的外科医术当时无人可以匹敌。他是一个热血男子，起先在顺天堂医院工作，西南战争爆发后，听说大阪临时医院缺少娴熟的外科医生，于是就离开原来的医院主动要求到大阪临时医院来工作。陆军省认为他的义勇奉公的精神可嘉，不久就让他担任陆军医监，并任命他为临时医院副院长。


  



  寺内和小武住进了临时医院，他们的病房在东二号。同室的病友一共六人，都是从少尉到大尉的军官。房间比部队的大间略显整洁。


  他们两人都是贯通枪伤导致的右肘关节上部的粉碎性骨折，伤口都化脓了，周围红肿，从伤口中流出像清鼻涕一样的脓水。下掉夹板后，胳膊便从肩膀上无力地垂挂下来。用另一只手往上一提，发现右臂已经奇形怪状了，不仅肘部弯曲，而且四五公分上方的骨折部位也弯曲了。


  到达大阪第三天的下午，两个人前后接受手术。军医们认为两例病情都要从上臂的当中开始截肢，没有一个人提出异议。


  “先给谁做呢？”


  主治医生川村军医当天午休时间在医疗部问佐藤：“两人情况一样，谁先谁后无所谓吧？”


  佐藤一边咳嗽，一边突然间看了看放在面前的病历，病历是按照小武、寺内的顺序叠放着的。


  “那么就小武大尉在先，寺内大尉在后吧。”


  “遵命。”


  川村军医应答了一声就走出医疗部去准备手术器具了。


  即使是贯穿枪伤引起的右肘关节上部的粉碎性骨折，现在也不至于截肢。除非是像癌症、肉瘤这类放任不管就会危及生命的疾病以及血管、肌肉大面积七零八碎的情况下才会进行切除手术。这是因为切除是最后的手段，随时都可以做，不必急于走这一步。


  然而毕竟是现在才能说这样的话。当时既没有抗生素，也没有放入体内也不会锈蚀的接骨金属，手术器具也很幼稚，所以从上部截断伤口化脓的粉碎性骨折的胳膊是理所当然的医学常识。如果磨磨蹭蹭的，错过了截肢的时机，化脓菌就会扩散，引起败血症和坏疽，更有甚者会危及生命。


  那天中午，小武和寺内没有进食，从内衣裤到病衣都换成干净的。手术从下午开始，因为要打麻药，午饭被禁止了。


  “写封遗书什么的吧。”


  “好的。”


  虽然只是截断一只手臂，可是当时的吸乙醚麻醉法和截肢手术多少还是伴随一定风险的。


  小武端坐在病床上，在一个小木箱上摆好了纸墨，可是认真一想，又没有什么内容可写。妈妈阿静还在周防的防府活着，屈指一算今年是五十二岁。自己都活到二十七岁了，可是却没有尽到孝道。想到这里，小武心中萌生出几分愧意。


  不过我对国家是尽了绵薄之力了。


  他觉得这一点妈妈是明白的。他草草地用左手写上几句请求妈妈原谅自己不孝的话语就装进信封里封好了。


  “出去散会儿步吧。”


  “一点钟之前得回来。”


  “就到院子里走走没关系吧？”


  可能是写了遗书的缘故，他们的脸色略显苍白。他俩穿过通往中庭的走廊来到院子里。


  “再过半个月樱花就要开了。”


  小武盘腿坐在草坪上，看着嫩芽初绽的枝头。


  “樱花开之前可不可以出院呢？”


  “谁知道呢？”


  “没有右手可真是不方便啊。就这么五六行烂字，比平时多花了一倍多的时间。”


  “没有就没有了。左手用多了很快就会适应的。”


  “你，老婆呢？”


  “老婆？我哪儿来的老婆？”


  小武凝视着远处回答说。


  “那就好。”


  “你呢？”


  “我一年前娶的。”


  “在东京吗？”


  “不错。”


  “你还没有告诉她吧？”


  寺内手中攥着一根草点点头，“嗯”了一声。


  “那还是告诉她一声比较好。”


  小武说着，脑海里浮现出本庄睦子的容貌。本庄睦子是日本桥和服商人本庄弥八郎的女儿，现年十八岁。原本定好西南战争结束回去后由小武叔叔做媒两人结为伉俪的。


  寺内狠狠地说：“军人本来就不该结婚。”


  “那未必吧。”


  小武和睦子只是订了婚，即便自己伤残了，心里的负担相应地会轻一些。然而这种感受本身也就印证了彼此之间感情的羁绊弱如游丝。小武感到几分凄凉，这与他的身份是不相称的。走廊上护理兵们依旧在川流不息地走动。这时一副门板抬了进来，上面躺着一个穿军装的男子。


  “又有船到了。”


  “这么多伤病员，医生也招架不住啊。”


  “我们好像是佐藤医监为我们主刀。”


  “他亲自做就不必担心了。”


  “回去吧。”


  小武心里牵挂着手术，如果手术时间提前，派人来叫自己就尴尬了。


  “还是先做的好啊。”


  “是吗？”


  “早晚都要截断的，还是趁早做掉爽快。并且……”


  寺内走在草坪上，话说到一半又打住了。


  “并且什么？”


  “前一个手术医生岂不也体力充沛，手术就顺当一点吗？”


  “哪儿有这样的事情？头一个和第二个没有区别，轮到第二个医生熟门熟路了，或许反倒是好事。”


  “该不会发生器械不够的情况吧？”


  “放心吧，这么大一个医院。”


  “可是为什么你在前我在后呢？”


  “这么做当然是军医经过深思熟虑的。其实头一个和第二个充其量不过相差一小时。”


  “在战场上另当别论，我可不愿意死在这样的医院里。”


  听着寺内这些与他的性格不相称的泄气话，小武的心头也蒙上一层不祥之兆。


  “到明天我们俩可就都单臂吃饭了。”


  小武装出一副满不在乎的样子说。奇怪的是这时他感觉不到胳膊的疼痛，还有七八分钟他就要被推上手术台，强烈的紧张感让他把疼痛抛在脑后了。


  



  下午一点半，小武在护理兵的陪同下被送进了手术室。隔着走廊的窗户望去，下午的天空一片晴朗，看不见一丝云彩。小武心想外面空气很干燥。这是小武当天在神志清楚的状态中看到的最后一幕户外的情景。


  下午两点整，由佐藤医监执刀，川村和两名年轻的军医做助手，小武大尉胳膊的截肢手术开始了。小武吸入了麻醉用的乙醚后，精神上亢奋起来，随之痛苦地闹腾了一阵子。不久麻药开始起作用，于是大尉安详地昏睡过去了。


  首先切开皮肤，使断面呈圆筒形，然后转移到上面切开肌肉，最后好像切圆片似的一口气切到骨头。佐藤医监把那把长达一尺五寸的手术刀垂直地竖在脸部的正面，对着手术刀默默地祷告，其他两个按着手臂扒开创口的军医也模仿着垂下了眼睛。这是执刀医生做截肢手术时的礼节。


  “动手了。”


  这一声叫喊把军医们从短暂的默祷中唤醒了过来。


  “止血袋准备好了吗？”


  “是！”


  肩膀口用一个粗大的橡皮筋紧紧扎住，连皮肤都绑得皱巴巴的。


  “开始了。”


  细长的手术刀在下午的手术室中熠熠闪光。刀刃斜着从上往下运行，又转过去把背面的肉切断下来，刹那间小武大尉的上半身翘动了一下，被守候在左右的军医摁住了。他的手臂就这样在一瞬间只剩下当中的直径两寸的骨头，所有的肌肉、血管和神经都被剥离开了。


  “锯子！”


  切口部的肉被往上一捋，露出白乎乎的骨头，一把锯子架在骨头上。


  “抓紧了！”


  锯子在骨头上不停地来回滑动，细碎的骨粉纷纷掉落下来。


  “要断开了，接住了。”


  刹那间，小武大尉的手臂悄然无声地掉落在等候着的年轻军医的手中。


  “用布匹包上！”


  “是！”


  被切断的手臂轻飘飘空荡荡的，这难道就是那只迄今为止用来敬礼、拔刀和按倒敌人的手臂吗？简直令人难以置信。那名军医在手术室的角落又庄重地鞠了一躬，用一块布匹把那只孤零零的手臂包裹好放在地板上。


  封闭上切口的血管，捆扎好神经，然后盖好肌肉，把皮肤捋平整，手术就结束了。虽然看上去令人毛骨悚然，可是截肢本身不是什么困难的手术。这和对付损坏的建筑的某个部位如出一辙，拆除比复原要容易。


  小武大尉的手术持续了一刻钟，手术结束被送回了病房，他依然没有从麻醉中苏醒过来。


  



  约莫在一小时之后，寺内大尉被抬上了手术台。他吸入乙醚不久就昏厥过去，结果便只穿着一条兜裆裤不省人事地躺在手术台上。


  参加小武大尉的手术的三名年轻军医重新洗了一遍手，换上干净的手术衣再一次聚集在手术台的周围。寺内大尉静静地躺在上面。


  寺内全身覆盖着消毒布，聚光灯照射着他那条将要切除的胳膊。佐藤徐徐地走近手术台，军医们悉心等待着佐藤拿起手术刀插入皮肤。


  三十秒过去了，一分钟过去了，佐藤却没有拿起手术刀，困惑不解的川村抬眼看看佐藤。这时佐藤说话了：


  “川村君，我们做个试验怎么样？”


  “啊？”


  “野战外科的试验。”


  “您是说……”


  川村不明白佐藤想说的意思。


  “切除这样年轻的人的胳膊，实在是不忍心啊。”


  这一点上川村也有同感。尽管比不上佐藤，可是川村来到这里已经做了十多例截肢手术了。手术姑且不论，把一个人定格为残疾人的心情让他于心不忍。


  “彭湃[2]的医学书上介绍过一种把粉碎的骨片完全剔除的方法，这样可以保住胳膊。”


  “这个我不敢苟同，因为这个病例化脓太严重了。”


  川村军医也读过彭湃的书，其中提到的方法是把破碎的骨片清理干净，然后把胳膊固定在好的肢位上等新的骨头长出来。但是其先决条件是骨头没有化脓。


  “其他还有什么问题？”


  “并且这个病人和前一例一样，骨头碎片很多。如果全部剔除，仅仅在没有骨头的部位上就会产生一个一寸多大的空洞。我认为新生的骨头要填满这个窟窿相当困难。”


  川村的话是正确的，佐藤心里比谁都清楚这种观点在医学理论上是正确的。不过这话只不过是没错而已，却没有什么新意。


  “截肢的病例实在太多了。”


  这才是佐藤的真心话。不过即便是佐藤本人，对于彭湃的方法真的可以保全寺内的胳膊也觉得没有根据和信心。原本这个病例的先决条件就不大一样。


  “化脓了就不行了呀。”


  “几年过后脓也许就会止住，哪怕再不听使唤，恐怕到底还是有自己的胳膊好吧。”


  “可是已经告诉寺内大尉……”


  “那对不住寺内君了，就拿他做一次实验怎么样？”


  “是！”


  川村没有异议，可能的话，他也想尝试一下截肢手术以外的方法。


  “野战外科每打一场仗就前进一步，这些在下一场战争中可以派上用场。”佐藤这话不知是说给某个特定的谁听的。


  佐藤手中拿着手术刀，连他自己也不明白为什么这种时候突发奇想要做这样的尝试。


  三


  第二天早上小武才从麻醉中完全清醒过来。昨夜嗓子渴得要命醒来过一次，看护兵给他喝了点儿水后又睡着了。一恢复知觉，他就看到病房里洒满明媚耀眼的晨光，还听到同房的病友一阵轻微的笑声。


  “这是哪儿？”突然一阵钻心的疼痛从小武的右臂传来。


  “哎哟……”


  “大尉！”一名在窗户边换冰袋的看护兵惊叫着跑过来，“你苏醒了？”


  疼痛让小武想起来自己昨天接受了胳膊的截肢手术。


  他缓慢地用健全的左手掀掉被子，寻找盖在下面的右臂。


  “没了……”


  右臂用绷带包裹着，可是的确从当中断开了，他心惊胆战地看看旁边，发现寺内在睡觉。


  “喂，寺内！”


  他呼唤了一声，可是没有应答。寺内脸色苍白得和手术前判若两人，轻柔的春晖斜照在上面，鼻子的影子淡淡地映在上面。


  他的胳膊也截断了吗？


  当他把视线移过去，不禁倒吸了一口冷气。被子的边角露出了寺内的手臂，外面打着夹板，一层又一层地裹着的绷带的前面露出一只带血色的手。手臂还在！


  小武定睛又看了一遍，确确实实那是寺内的右手。


  “喂！他没有做手术吗？”


  “不，他是在您后面做的。”


  “手臂还在呢？”


  “这个……得问军医才知道。”


  “你没在听我说话吗？”


  “是！”


  “我的手臂是不是也还在？”小武再一次把视线移到自己的右臂检査了一下，可是看来看去，还是找不到自己的手臂。


  



  从第二天开始按照小武在先寺内在后的顺序进行手术后的换纱布。小武的伤口大致上已经干了，只是开口的缝合部有些轻微的出血。可是寺内的伤口出现了脓水，像是从肘部上方的里外两面的创口中流出来的。


  “哎哟哟！”每当医生把旧的纱布取出镶入新纱布时，寺内都强忍着痛，脸色憋得刷白。小武背过脸去听着他痛苦的呻吟声。纱布一换完，他就像是耗尽所有的气力似的不停地大口大口地喘气。


  “为什么没有给我截断？”


  第三天换完纱布后，他低声问负责巡诊他的川村军医。


  “因为骨头的碎片比较小。”


  “和小武大尉不一样吗？”


  “你化脓的状态比较轻，所以和佐藤医监商量了，结果决定暂时不做截肢。”


  “那么，弄得不好到头来还是要截肢吗？”


  “这个说不准。不过把腐烂的骨片全部清理掉，或许就停止化脓了。这样的话手臂就保住了。”


  “骨头都没有了也能成吗？”


  “这个要到化脓停止了再考虑吧。”


  川村简要地说完，在巡诊小推车上面的水盆里洗了手就离开病房了。寺内目送着军医远去的身影，又转身瞅了瞅小武说：“听不明白。”


  小武找不到合适的话回答，把脸扭了过去。


  



  三天过后，小武原本红肿的伤口的肿胀减退了，局部的发炎也止住了。川村告诉他说，照这样下去，到了第十天就可以拆掉一半的线，到了第十四天就可以全部拆除了。缝合部的前端还开着一个手指般大小的创口，然而创口的愈合也只是时间的问题。


  然而寺内的手臂还在不断地流脓。这脓水是打哪儿冒出，又怎么会产生的？看着有点不可思议。手术后的第三天，热度曾经一度降到三十八度。可是好景不长，从第四天又开始上升，第五天猛窜到四十度。发高烧的同时食欲明显不振。寺内原本就长着一张长脸，别人奉送给他一个“马”的绰号。手术后寺内日渐消瘦，脸颊就拉得更长了。苍白的脸配上一头长发，看上去活脱像个幽灵。


  每天由川村军医负责巡诊，可是佐藤医监每周来两次，星期一和星期五。


  “你是寺内大尉吧。”


  佐藤站在寺内前面，亲自给他换纱布。


  “还有热度啊。”


  “近来一直发烧。”


  川村出示了体度观察记录，体温随着时间点的不同上下起伏很大。这种体温状况符合局部化脓向败血症转移的症状。佐藤目不转睛地看了一会儿记录。


  “肩膀以下的整个手臂都给他冷敷，一刻也不能停歇，旁边不能离开人。”


  川村回答：“是！”


  “有食欲吗？”


  “至多是平时的三分之一。”


  听了看护兵的话，佐藤若有所思地停住了脚步，然后又好像改变主意似的离开了病房。


  



  三天以后的三月三十一日，天皇陛下莅临大阪临时陆军医院视察。天皇陛下在内阁顾问木户孝允的陪同下从京都驾到。


  当时这所医院一共收容了两千四百名伤病员，为此对他们发布了一个通告：不能起床的可以躺着迎接，其他人必须起床迎接。按照规定，小武起床，寺内卧床。


  “只要扶我起来，我就能坐得住。求求你扶我一把。”


  那天早上寺内悄悄地央求小武。


  “不行！你在发烧，你这么做不要命了。”


  “没有关系，能够端正姿势迎接陛下，那就死而无憾了。”


  “镇静！别逞能做一个短命鬼。你以后的路还长着呢。”


  “妈的，不要以为自己身体好就自以为是地跟我说话。”


  “你说什么呀？我这是为你好，真不知好歹。”


  脾气真犟！


  小武真是受不了。


  “哎呀，早知今天，还不如当初把这只手臂剁掉算了。”


  寺内在被窝里蹬脚，小武不理不睬地背过身去。过了一会儿，寺内苦苦哀求地说：“小武，扶我起来吧，一辈子就求你这一次。”


  小武还是没有搭理他，他背朝着对方，心想自己的一片好心寺内总有一天会明白的。


  遵照医院的规定，小武和寺内一个端坐在床上，一个卧在床上迎接天皇陛下驾到。伤员中有挣扎着要起身向天皇敬礼，结果却因扯到伤口疼得趴了下来。明治天皇在视察第一病房时发现了这个情况，于是说：“朕来看望各位，苟有患者为了正坐平卧以示敬礼而增加伤处疼痛，则非朕之本意。你让患者体味此意。”


  石黑院长立即退下，事先向其他病房的伤病员传达此通告，禁止不必要的正坐。


  小武知道陛下走过寺内身边的时候他哭了。


  到了四月，樱花盛开了。小武手臂上切口的炎症已经完全止住了，肿胀也消失了，手臂比当初细多了。他在浴缸里把肌肉泡暖之后，以肩膀为轴不停地转动手臂，用手臂切口击打脚垫以增加皮肤的强度。小武进入了所谓后疗法的阶段。


  可是寺内的病情却不见好转，高烧一直不退，曾一度担心会发展到败血症了。在军医和看护兵彻夜不眠的护理下，高烧总算被控制住了，可是低烧却一直缠绕着他，脓汁也不见减少的迹象。每次换纱布一碰到创口深处的神经，寺内就不停地呻吟，苍白的额头上直冒虚汗。


  看着在发烧和疼痛中苦苦挣扎的寺内，小武心里不是个滋味。动手术前寺内是一个性情那么活泼、无话不说的人，可现在变得沉默寡言了。低烧一直不退，身体不适当然是原因之一，但是不光是这样。两人的病情相差甚远而导致他们的心中产生了隔阂。


  他与寺内情同手足，从教导团时代开始就是同期，他们总是互相勉励，当然也曾互相竞争过。如果听到对方哪怕比自己早晋级了一天，心中就不爽快。可是两人几乎都是同时晋级，或许小武略早一些。小武不仅勇猛过人，而且在学识上也绝不比寺内逊色。


  可问题是现在两人的病情有天壤之别。


  小武心里在琢磨这件事。一方可以随心所欲地活动，而另一方则是卧床不起。正因为手术前伤情半斤八两，差距就更加凸现出来了。


  怎么会这样呢？


  小武不认为佐藤医监和川村军医处置有误，自己被截肢，而寺内的手臂被保住了，无疑有相应的道理。作为一个对医学一知半解的军人是没有资格再往下深究这个问题的。


  不管怎么说我已经失去了手臂，可哪怕是个摆设，好歹他还有手臂啊。


  小武意识到这一点不禁苦笑了起来。一个失去了手臂的男人和具有一个废手臂的男人可谓半斤八两，就这个问题患得患失纯属无稽之谈。身体上有了残疾，考虑问题都小家子气。小武为自己有这样的想法而感到惊讶。


  



  四月过半，落英缤纷。这时小武接到转院的命令。虽然还需要进行肩膀的活动练习和按摩，可是并不需要特意留在陆军临时医院。


  转院命令上写着：“在东京陆海军医院接受门诊治疗。”小武把它装进包里整理好了行装。


  “你要走了？”


  寺内躺在床上问道。他脸上有了点血色，胃口多少好了一些，可是大部分的营养都化作浓汁排泄掉了。


  “我没有明确的着落，暂且在东京接受治疗。”


  想到伤愈后的日子，小武心中忐忑不安。


  从今往后自己不过是一个独臂残疾人了。


  寺内一反常态怪里怪气地说：“谢谢你的照顾。”


  “别说傻话，什么忙也没有帮上。”


  “你在，我心里就踏实。”


  “我也是。”


  小武一边说心里一边想：寺内病情的恶化对自己来说也许是一种补偿吧。


  “我也想离开这里。”


  “不用到夏天就能出去了。”


  “不，照这样下去怕是出不去了。”寺内在病床上凄然地说，“这个治不好的。”


  “没有这回事。”


  “不，自己的身体自己最清楚。”


  寺内又重复了一遍，于是小武就无话可说了，因为小武也是这么认为的。


  



  第二天，小武最后一次接受了佐藤医监的巡诊。佐藤轻轻地击打那只像研磨杵一样的残肢，让小武舞动几下后，说：“好，没问题了。”


  “谢谢。”


  “战争不久就结束的话，我也会回到顺天堂，所以我们或许在东京也能见面。”


  “到时候请多关照。”


  佐藤点点头，趋步到寺内跟前。看护兵解开了绷带，连续几天淤积的脓汁把创口的四周泡得软绵绵白乎乎的。佐藤默默地清理伤口，又重新塞进纱布。当看护兵再次给他卷上绷带的时候，寺内霍然用左手支起身体。


  “佐藤医监，我求您一件事。”


  “什么事？”


  “请把我的手臂截断！”


  “……”


  “拜托您了。我想和小武大尉一样早日康复重新为国家效劳。”


  佐藤木然地望着窗户，随即一言不发地离开了病房。


  “医监，医监！”


  寺内大声叫喊，可是佐藤没有回到病房来。寺内又大喊了一声后，用拳头捂着眼睛趴倒在床上。


  



  当年即明治十年五月初，小武敬介回到了东京。从去年开始，神风连之乱、秋月之乱、荻之乱接踵而来，全国各地叛乱四起，社会形势动荡不安，可是东京到底是首都，化解了这些叛乱，显示出它不可撼动的强大。小武暂且寄宿在本所小梅的叔叔家，每隔一天去一次位于下谷的陆海军医院接受按摩。


  他刚一回到东京就收到陆军省发来的一封任免证书，上面写着“编入预备役”的字样，这是预料之中的事。


  这比残废军人要强。


  任免证书的字样简明扼要，透露出几分冷淡。所谓预备役即是库存人员，一旦发生紧急情况随时会被征用。


  虽然没有右手，可还有左手和双脚。对了，还有脑袋。


  小武面对在这一带独霸一方、官运亨通的军官，心里是不服输的。


  伤病员可以得到伤残军人补贴的赏赐，靠这个一个男人足以衣食无忧。可是伤病治愈了，两天跑一趟医院的生活让他闲得不知如何打发剩余的时间。起初他还温习温习兵书，用左手握着木刀比划几下，可是坚持不到一刻钟就提不起精神来了。一做这些，一种难以言状的空虚感就会向他袭来。


  注意力集中！


  尽管他反复告诫自己，可是却无济于事。


  反正是个预备役，为了不知猴年马月的事瞎起劲也是白搭。


  正因为小武是个秀才，马上就能明白事情的曲直是非，一眼就能看到今后的走势。这方面他与寺内那样的单纯的血性男子有所不同。舍命也要正襟危坐迎接陛下，切断手臂尽早地报效国家，寺内的这种心情他能够理解，却不能苟同。


  尽说些有勇无谋的话。


  小武觉得寺内的说法鲁莽有余。


  开头的一个月里，由于从大阪返途的劳顿和独臂所带来的不便，小武并不感觉到无聊，可是随着适应了新的生活，小武愈加无所事事了。


  军旅生活从起床到就寝，一切都有时间上的限制，几乎没有自己支配的时间。虽然军纪严明，可是他没觉得怎么不自在。非但如此，他还主动地约束自己。


  这是因为他心中有一个明确的目标：要做一个好军人。


  一旦目标变得模糊，失去了束缚，他顿时感到自己苍老了，成了一个无依无靠的人。


  这可如何是好？


  在百无聊赖中一天又一天过去了，可是他除了增加自己的焦虑之外，却无力改变这种生活。


  难道我就像行尸走肉一样地过一辈子吗？


  去医院的那天还算好，打一个来回加上治疗可以消磨掉不少时间，可是不去医院的那天就闲得没有事情可做。在旁人眼里，能白吃白喝不干活有派头，可对他来说是一种痛苦。


  不知道寺内怎么样了。


  这时他突然想起了寺内。


  还是在受伤痛的折磨吧。


  唯独这么想的时候小武才感到一丝解脱。


  



  六月的一天，小武心不在焉地翻了几页兵书，不到一刻钟就离开书桌四脚朝天地躺了下来。初夏的阳光透过隔扇照进他的房间。这间房子位于一条小路的尽头，很少有人光顾，突然传来一阵由远到近的脚步声。


  “你在吗？”这是叔叔的声音。


  “请进。”


  听到叔叔的声音小武才知道今天是星期天。叔叔曾经是一名叫作“代官手代”的下等士族，后来在新政府找门路，于内务省谋到一职，算是一名政府官员，可是是作为见习判任官，身份十分低下。


  “伤口怎么样？”


  “谢谢叔叔，到这个月底就不用再去医院了。”


  “那太好了。”


  叔叔环视了房间一圈。这是一个献身于军队的独身男子的陋室，没有什么像样的东西，只有靠在小桌子旁边的军刀让人感到有些不同。


  “我想你应该不会忘记的。”


  “什么事啊？”


  “我说的是本庄睦子那个女孩子。”


  “嗯？”


  小武装腔作势地支吾着，其实他岂止没有忘记这个女人，甚至几次想跟叔叔打听她的近况，可是话到了嘴边又缩回去了。回到东京还没有见过一面。


  “我心里牵挂着这件事，前几天去了一趟本庄家。”


  “是吗？”


  “你喜欢那女孩吗？”


  “哎，这怎么说呢……”


  一提到女人，勇猛果敢的青年大尉顿时像是换了一个人，臊得脖子都红了，腼腆地垂下了眼睛。这副模样与他宽厚的肩膀极不相称。


  “想必是喜欢吧？”叔叔叹了一口粗气，把双手叉在胸前。


  “那么她身体好吗？”


  “嗯，我正想跟你说这件事，最近她身体一直很虚弱，说是去盐原疗养了。”


  “生病了吗？”


  “听说是什么抑郁症，好像是一种棘手的病。”


  “那么她一直在治病吗？”


  “不，最近才去医院看的，好像不是一年半载能治好的。”


  睦子细挑的个子，长得小巧玲珑，黑黝黝的皮肤，看上去很健康。她性情开朗，凡事都很恬淡无欲，非常符合商家小姐的个性。她患上抑郁症，小武有点想不通。


  “抑郁症可是很难治愈的病啊。”


  “叔叔！”


  小武突然坐正，重新看了叔叔心神不定的脸一眼。


  “就是说要解除婚约，对吗？”


  小武察言观色的能力比别人要强一倍。


  “不，还没有到这一步……”


  “明白了，没有关系。这件事我也正想主动向她提出，就这么办吧。”


  小武瘦骨嶙峋的脸庞眨眼之间变得铁青。


  “我磨破了嘴皮也见不到她本人，她父母一口咬定她病了，所以我也是莫名其妙。”


  “那是在讥讽我成了残疾人吧？”


  “可是当时是板上钉钉的事啊。”


  “小市民的女儿哪有什么承诺可言。”


  小武虽然这么说，可是心里泛起一阵酸痛。他感到头晕目眩，有点端坐不住了。


  “这件事我明白了，请回吧。”


  “你不要生气。”


  小武孑然一人四脚朝天地躺在地上，金灿灿的阳光依旧从窗外照射进来，晃得人神志恍惚。这时传来一阵小孩子们踢石子的声音。


  爱咋地就咋地。


  五尺六寸高、六十多公斤的身材在当时可算得上是个彪形大汉。虽然他没有留胡须，可是五官端正，轮廓分明，是一个一表人才的男子汉。也许正是小武堂堂正正的相貌打动了睦子的芳心，可是堂堂正正的相貌是建立在五体齐全的基础之上的。


  恐怕以后再也见不到她了。


  最后一次见到睦子是出征熊本的前一天，蝴蝶形的发髻下闪烁着一双笑盈盈的大眼睛。是父母在暗中操作还是她本人的意愿呢？越是想忘掉她，她那可爱的脸蛋越是清晰地浮现在眼前。


  “连小丫头片子都捉弄我吗？”


  小武自言自语地嘟囔道，一心想摆脱掉映在眼帘中的睦子的脸蛋，眼睛转向窗外熙熙攘攘的人群。


  四


  留在大阪临时医院的寺内，伤病如小武预料的那样，或好或坏，一直不稳定。


  五月中旬，周围隆起了肉，创口也收缩成拇指般大小，看样子似乎马上要愈合了，然而到了月底创口的四周又泛起红润，变得软绵绵的了。


  “开个小口子吧？”


  佐藤医监拿起手术刀消完毒走了过来。


  “还是要切开吗？”


  “脓汁淤积在里面了。必须打通一条宽敞的通道把脓汁排出来，否则好不了。”


  明明眼看着快要愈合了，又要把它切开，寺内心中愤愤不平。佐藤用手术刀上下轻轻一划，脓汁就猛地了溢出来，就像是挣扎着要从里面出来而又堵住了出不来似的。伤口又回到以前的状态了。


  “恶化了吗？”


  “不，这伤就像座火山一样，细菌在底层蠢蠢欲动，说不定什么时候会爆发出来，并不是恶化了。”


  寺内张口结舌地看着从自己的手臂中流出的脓汁。


  在寺内这种性格单纯而不易起疑心的男人身上进行实验性的手术，剔除手臂里的碎骨，佐藤认为是一种妥当的处置方法。如果换成一个谨小慎微、疑神疑鬼的男人，说不定就不相信医生，或者在极度的绝望中做出什么出格的事情来。


  不过，最近寺内的想法渐渐产生了一些变化。当初他是觉得做完截肢手术早日出院为好，可是当他得知小武被编入预备役的消息，开始觉得截肢未必是上策了。伤痛和不时的发烧的确困扰着他，可是他还是想遵照医嘱再坚持一段时间。


  



  小武一有空闲就外出，几乎每天都沿着隅田川河岸走到浅草，有时甚至溜达到上野。虽然漫无目标却也乐此不疲。如果一直关在家里，那么这一天就太漫长了。


  叔叔实在看不过去，于是给他找了两三份工作，可都是类似官员的下人、官邸的门卫之类的工作。即便是失去了一只手臂，小武对自己的才能还是充满信心的，这些工作对他来说是不屑一顾的。


  大家都欺负我是残疾人。


  小武沮丧得难以入眠，于是悄悄地拔出了军刀。单手拔刀不是一件容易的事，所以他用双脚夹住刀鞘用左手拔刀。


  简直像头畜生。


  看到自己这副狼狈相，小武感到很气愤。在烛光的照耀下，军刀闪烁着一如既往锐利而漂亮的寒光。


  它和我都怀才不遇啊。


  这天晚上小武梦见自己的手臂回来了。


  



  虽然不是就诊的那一天，小武有时也会去陆海军医院的候诊室中无所事事地坐在椅子上。外面的行人都是五体齐全的人，可是一到医院，身体健全的人就屈指可数了，满目都是自己的同类。缺胳膊少腿的人有之，失明的人有之，卧床不起的人有之……少一条胳膊的人还算程度轻的。每个人都是为国家挂的彩，因此是一种荣誉，在这里每一个残疾人都是神气活现的。


  寺内这家伙到底怎么样了？


  小武每当看见手臂上打着夹板的人就想起寺内。既然没有他出院的消息，那么伤口肯定还在化脓。


  这家伙真够背的。


  这样耽误下去，失去了截肢的机会，弄得不好恐怕会从肩膀开始把整个手臂卸掉吧。小武回想起寺内那张苍白的长脸。


  坐了十五分钟，看见一个穿白衣服的患者在视野中消失后，小武站立起来，在街头游荡时的孤独感已经烟消云散了。


  走出医院正门右拐的时候，一辆人力车停下来，上面走下一个男子。他从车篷里缓慢地伸出右脚，同时放下拐杖，看准了右脚着地后左脚才着地。他穿着西服，戴着一顶圆顶硬礼帽，可是小武一眼就认出来这个人是陆军少佐中山武亲。


  “中山少佐！”


  小武呼喊的时候，袖兜里木棒状的右臂摆动了一下，他是想用右手敬礼。接着他慌忙放下抬起的断臂用左手重新敬了个礼。


  “是小武大尉吧。”


  中山站在原地从头到脚把小武看了个遍。


  “你胳膊没有了啊？”


  “是。”


  中山武亲是小武离开教导团后第一次分配到近卫步兵联队时的中队长。当时中山是大尉，小武是下士。打那以后中山调到旅团司令部，在一次军事演习中不慎落马摔折了右腿就退役了。


  “少佐您好吗？”


  “右脚还是伸不直，可是好歹能走路。今天是半年一度的定期体检日。”


  中山微微踮起脚站着。


  “真奇怪，我们竟然在这儿见面了。”


  他在中山手下的时候最有干劲，洋溢着青春的活力和热情。


  “那么你现在在干什么？”


  “没有做什么，只是……”


  “是预备役吗？”


  “是！”


  中山一眼就察觉出了一切。他觉得这么优秀的男人真是太可惜了。


  “你想不想在我手下干？”


  “嗯？”


  小武在纳闷，在一个退役军官的手下能做什么呢？


  “这回我们组建了一个叫偕行社的团体，你愿意在那儿工作吗？”


  “偕行社？”


  “检查完了我跟你详细解释，你在这儿等我。”


  “是！”


  小武不知所云地回答道。看见中山，这唤起了他当时在近卫步兵联队时的亲切感，并且还感受到一种同病相怜的命运。


  



  明治十年一月三十日，东伏见宫嘉彰亲王及十六名军官集结在陆军少将曾我祐准官邸，商议结社事宜，这就是偕行社的起步。


  在陆军省发表的声明中，有一段文字简明扼要地阐明了偕行社成立的宗旨，其中反映了当时结社的目的，其内容可以概括如下：


  加强帝国陆军军官的团结，增进和睦，培养军人精神，刻苦钻研学术。与此同时谋求社员间道义上的援助，为军人、军属提供方便。


  海军军官之间也有一个类似于此的友好团体叫“水交社”，这个团体成立于明治九年，比“偕行社”早一年，是在芝山内真乘院宣布成立的。


  “偕行社”一词源于《诗经·无衣》中的一句话：“与子偕行。”当时筹备工作的负责人是陆军大佐小泽武雄、中佐滋野清彦、少佐斋藤正言三人，他们着手编写社规，进行成立的各种准备工作。他们既不是退役军官，也不是伤残军人，而是堂堂的现役军官。


  也就是说，所谓社员是偕行社这个俱乐部的成员，中山是在这儿工作的职员的头领，即担任秘书长一职。


  第二次世界大战期间，偕行社规模极其庞大，业务的范围涉及军人告谕、军人名册、兵术书的出版、军需品的销售及宾馆客房的租赁等，可在当初还只是一个陆军军官集会的场所兼学堂。


  “虽然不是军队，可是精神是一致的。”


  正如中山所言，它是军队的一种外围团体。


  “请务必接纳我！”


  这对小武来说，是一个求之不得的工作岗位。在这里工作，作为一个伤残的帝国军人一点也不觉得羞耻。当天他一回到家就写了一份简历。


  五


  偕行社位于九段的坡道上，那是一幢蛋黄色的二层洋楼。在西式建筑还属于稀罕物的当时，这幢楼显得很时髦。


  参与偕行社成立的人为数不少，可是实际上在这里工作的旧日军官包括小武在内还不满十个人。他们都是在戊辰、函馆、西南等战役中负伤的人员，其中小武年纪最轻。就退役时的军衔而言，比他低的中尉和少尉各有两名，可是由于他们退役得早，如果没有在战场上负伤，军衔自然要在小武之上。因此在这里退役时的军衔几乎没有意义，而是根据授衔的年月日决定上下级排序。


  他的工作是图书员，军官们来这里读书的时候由他办理借书手续，这相当于现在的图书管理员的角色。虽说是图书，但大都是西方军事学的书籍，其他是国史略、日本外史、政记，夹杂着一些外国的军事学杂志。这些书籍虽然市面上也能看到，但如凤毛麟角，并且价格不菲。


  社员，也就是说是俱乐部会员的军官们，军务之余抽空来这里读读书，在会所聊聊天，打打桌球，下下围棋、象棋。所谓俱乐部，本来是由于一些西方绅士在家庭生活中对女眷有所顾忌，而为清一色的男人聚集在一起可以随心所欲地消遣而设立的娱乐场所。不仅是会员，甚至这里的工作人员原则上都不能是女性。从这个意义上来说，日本的男性是无需设立“俱乐部”的。总之，偕行社是当时新式军官们耳闻目睹了西欧式的俱乐部而创建的。


  随着来偕行社上班，小武便搬出了叔叔家，在上野谷中一带租了一套独门独户的房子。这套房子不大，只有两间六张榻榻米大小的房间和厨房及洗碗池。一个男人居家过日子很费事，所以他找邻居点心店的女子帮忙做家务。


  回东京以后，小武的生活曾一度杂乱无章，来偕行社上班以后生活又恢复了平静。他和当时的官员一样留着胡须，身穿立领的制服。这件制服衣袖长得晃荡，明显地让人看出没有手臂，所以回东京一直没有穿过。进了偕行社以后没有必要藏着掖着，来这儿的军官看见他袖子里短缺的右臂，一定会向他行注目礼以示对战场上挂彩的伤员的尊敬。


  小武来偕行社三个月过去了。九月二十四日西南战争以城山之战降下了帷幕。士族们发起的这场最后的反叛中，西乡军纠集了三万兵力，征讨军出动了五万八千兵力。随着这场战争的偃旗息鼓，明治政府确立了统治地位。凯旋的部队纷纷返回东京，于是加入偕行社的会员增多了，会所也随之热闹了起来。


  聚集在这里的军官中有些是小武的熟人，大都是时隔半年或一年邂逅相逢，他们一门心思地谈论在西南战争中立下了什么战功或者得到了什么赏赐。


  “你在哪儿挂的彩？”


  “植木坡。”


  “是吗？那里也打得很激烈啊。”


  听见小武的答话，几乎所有人的眼睛都为之一亮。作为熊本城救援最大的激战地，这个名字无人不知。亮出自己负伤的地点就能得知这个男人的勇猛程度，小武充分地感受到了中山所说的那种不是军队胜似军队的热烈氛围。


  



  秋天到了，晴空万里。早晚凉意袭人的时候小武的残肢就隐隐作痛，不过创口并没有什么异常。为了御寒他在残肢上缠上棉花，外面又用绷带紧紧包裹住，采取了保温措施后手臂就不再疼痛了。


  这一年的十一月中旬的某一天，卫兵来告诉他有一个叫寺内的男子来见他。


  “寺内？”


  叫这个名字的只有那个临时医院的病友。


  “那人缺了一条手臂吧？”


  “手臂？齐全的呀。”


  “什么？齐全的？穿的是便服吧？”


  “不，是肋骨服。”


  所谓肋骨服，是当时的军人穿的黑底横条的军装。小武狐疑满腹，心里直纳闷儿。随即他径直朝大门走去。


  一个人站在门口前面的石阶上，他正是寺内寿三郎，并且穿着陆军大尉的军装，从衣袖口里确实露出了手掌。


  “好久不见。”


  寺内那张有特色的长脸上露出和蔼可亲的笑容。


  “你回来了？”


  “十月底出的院。”


  小武重新看了看他的右手，确实是人的手。


  “治好了吗？”


  “不，没治了。”


  “怎么回事？”


  “装了个支架。”


  “行，进去再说吧。”


  时隔半年了，寺内脸蛋也晒得黑黝黝的，嘴边留着浓浓的八字胡。这在以前，他是没有底气留的。


  “看看吗？”


  一进会客室，寺内就单凭一只胳膊利索地脱下了衣服。右臂从袖口露出，内衣的袖子在肩胛的位置被裁剪下来，绷带从肩胛一直包裹到上臂的当中。并且肘部的上下覆盖着厚实的皮革，内外两侧架着粗大的金属支架。


  “是用这个夹住下臂的。”


  寺内开始解开带着金属配件的皮带。


  寺内笑吟吟地说：“用这个把肘部固定在稍微弯曲一点的部位，看上去就像普通的手了。可以说是一种小戏法。”


  “不过把支架一解开，就成这样了。”


  支架解开后手臂顿时晃悠悠地垂了下来，寺内“嗨哟”一声把它提起，放在桌子上。


  “那么伤口好了吗？”


  “好不了，还在流脓，不过比以前少多了，一天换一次纱布就够了。”


  “手指呢？”


  在小武的询问下，在桌子上轻轻攥着的手指隐隐约约地张开又合上了。


  “哎，有和没有一样。”


  “这玩意儿真够绝妙的。”


  小武对这个用皮革和金属配件制作的装置赞不绝口。


  “这是佐藤医监设计的。国外做得还要精致呢。”


  这就是现在常见的骨伤固定支架的前身。现在的支架金属配件也变得轻巧多了，性能也有所改良，稍微用力关节就能够弯曲到必要的位置。


  “那么，你接下来有什么打算？”


  “跑跑医院，休整一段时间。战争刚结束，一时半会儿不会再打了吧？”


  寺内一边说一边把拆开的装置重新装上。


  “有香烟吗？我忘带了。”


  “嗯，有。”


  小武从口袋里掏出香烟，把桌子边上的火柴拿了过来。


  “是卷烟啊，这可是稀罕物啊。”


  在当时卷烟很少能见到，小武也是因为在偕行社这种时髦的地方工作才能弄得到。


  “这玩意儿比吸烟丝方便啊。”


  小武划着火柴，可是火柴盒没被摁住，只见火柴盒在桌子上滑来滑去，点不着火。他又试了一次，结果还是一样。


  “我来吧。”


  寺内用搁在桌子上的右手播住火柴盒，用左手划了一下火柴就点着了。


  “嗯，好香啊。”


  寺内张开嘴巴，吐出一大口烟。小武盯着寺内那只拿着火柴盒的略微发青的右手。


  确实是一只活手。


  在他看来寺内的右手简直有魔力。已经死掉的手复活了。虽然肘部不能动弹，手指的力量也很虚弱，可那真真切切是寺内自己的手。看着看着，不知不觉中他感到自己不可挽回地丢了一次脸。


  “我退役了，这里能不能雇佣我？”


  寺内问道，他对小武的心思浑然不知。


  “待在这里可不像是在军队里啊。”


  “我不及你那么乖巧，除了当兵别的可做不了。”


  “你可不能老这么说啊。”


  “学会换衣服、用左手敬礼就够我受的了，其他的就免谈了。”


  真是一个死心眼的人，不过光靠这一点是行不通的。


  小武观察寺内笨手笨脚穿衣服的样子，刚才那种丢脸的心情得到一些释放。


  明治十一年来临了。这年二月小武娶了个媳妇。妻子是神田木挽町河濑小十郎的女儿佳毓，今年二十一岁，和小武相差八岁。河濑小十郎是长州人，出身卑微。长洲之战中在小濑川口遭到幕府军的枪击，失去了右腿。照顾这样的岳父对他来说是轻车熟路，也不会有一般人对残疾人的那种嫌弃。


  “脸蛋虽然不怎么漂亮，可是女人就要心地善良。那个姑娘准没错。”


  撮合这桩婚事的偕行社秘书长中山武亲用这样的话鼓励小武。小武因为睦子而吃了苦头，兴致不高。可是拗不过中山的热心撮合，也心动了。


  残疾人家的姑娘嫁给残疾人，冥冥中有种不解的姻缘。可是佳毓丝毫没有阴郁的表情，知道是残疾人却无所畏惧地以身相许，姑娘的这种举动打动了小武的心。而且，虽说有左邻右舍，可是找外人帮助做家务总有不便之处。


  “咱们去银座的砖楼街看看怎么样？”


  虽然是新婚燕尔，可两人都是大龄青年，看上去像一对常年相濡以沫的老夫妻。


  银座盖起了砖瓦结构的洋楼，街头的景象正在发生急剧的变化。尽管是一块不足四丁的弹丸之地，牛肉火锅、煤气灯、马车……文明开化的浪潮正在朝这里涌来。他们两人从银座朝着新桥漫步而行。一走近新桥，又回到净是木头结构的住家。这时小武突然想起来这前面往右一拐就是练兵场了。


  “过去看看。”


  妻子默默地跟着过去了。从大马路一拐弯，一排排的住家突然矮了一截，人影也稀疏起来。旧房的残垣断壁和沟渠的遗迹一直向前延伸，穿过一排石头砌成的围墙拐过弯去，日比谷原的练兵场就一览无余地出现在道路的前方。教导团所在的士兵宿舍楼原封不动地保留着。一种亲切感油然而生，小武疾步朝练兵场走去，传来一阵阵士兵们的吆喝声和马嘶声。四周不再有民房了。


  在一片杂乱的草丛的前方，豆粒般大小的士兵在奔跑，西边的一角尘土飞扬，好像骑兵队在操练，前方夕阳正在西沉。这就是小武从教导团时代到熊本出征度过了八年时光的地方。小武看得出神了，心里掠过一阵躁动，恨不得拿起剑奔跑起来。


  我不可能再到他们当中去了。


  小武茫然地望着练兵场前方那一片冬日的天空。


  “别感冒了，回去吧。”


  “嗯。”


  佳毓似乎察觉出丈夫的心思，轻柔地招呼他。小武还是披着风衣系着围巾，纹丝不动地兀立在那儿。


  



  当年的五月三十一日，寺内就任户山军官学校学生司令副官。


  小武是十天以后在偕行社从中山秘书长那儿听到这个消息的。


  “真的吗？”


  “假不了，这里登出来了。”


  中山递给他一份公报，上面清清楚楚地写着寺内寿三郎的名字。反复看了几遍，同样如此。尽管这样，小武还是难以置信。


  “他胳膊应该是不好使的。”


  “不好使是不好使，可是还在啊。”


  还在……


  小武愣在那里一言不发。他的胳膊确实还在，那不是其他人的，而是寺内本人的。


  “还在就另当别论了。在和不在完全是两码事。”


  “可是那只胳膊……”


  “这岂不是件好事吗？他就不至于退役了，你应该为他高兴才是。”


  “……”


  “现役也好，退役也好，同样都是为国家效力嘛。”


  寺内攥着火柴的那只有魔力的手又浮现在他脑海里。好像有一个东西开始强劲地蠕动，小武觉得这个看不见摸不着的东西正在一点点地把自己和寺内扯开。


  六


  偕行社的会员与日俱增，热闹非凡。于是军官们希望能在会所举办宴会，提供餐饮服务。偕行社就这个问题研究认为，为了军官们更好地休养生息，提高将来重新奔赴战场的士气，提供饮食是顺应时局的事情。


  如果要提供餐饮，必须在现有人员的基础上增加厨师、勤杂工、清洁工等。因此又从社会上招聘了十多个人，小武被推选为这个部门的主管。这项工作不同于单纯的会所事务，包括财务、接待、烹饪在内等一系列生疏而棘手的内容，中山秘书长对小武无所不能的才智大加赞赏，才特意对小武委以重任的。


  在当时除了日本酒以外，西洋酒也开始博得一部分人的青睐。继大阪的啤酒厂之后，在札幌也正在建造一家新的啤酒厂。食品方面同样如此，随着牛肉的普及，洋点心、面包、水果等也开始趋于大众化。


  “统统都给我拿上来，越多越好。”


  军官们个个趾高气扬，而且出手阔绰。他们大吃大喝自然不在话下，讨论问题也是激情四溢，常常争得面红耳赤。


  虽说是餐饮部门的主管，可小武自然不必在现场事必躬亲，但是作为主管，对宴会申请单、采购费必须要一一过目。


  我终于堕落成一个商人了吗？


  会场的喧嚣声传到了他的房间里来，小武看着账本，不知不觉中感到孑然一人的孤独。


  寺内怎么样了？


  他本想把寺内遗忘掉，可是情不自禁地想起了他。他仍旧驰骋在习志野练兵场吗？这时骑兵队卷起的滚滚尘土、士兵的吼叫声又浮现在他的脑海里。


  自己又不是军人了，现在想这些有什么意义呢？


  小武定睛看着账本，似乎要拂去刚才一刹那的思绪。上面写着“牛肉十贯”“啤酒两打”等字样以及一排排细小的数字。脑子再走神，现实的工作是要把账本查完。别小看这个偕行社，如果只是炫耀自己过去的荣光，而不具备处理事情的能力和对外打交道的能力，这样的军官就逐渐地沦为一个窝囊废。


  新开设的西式餐厅得到相应的好评。以前每逢聚会，军官们都是坐着，所以对他们来说，站着一边吃喝一边交谈的形式很受欢迎。


  偕行社本身是陆军省包办、社长由陆军大臣兼任的组织，自然无需像民间的公司那样考虑经营得如何、利润多少，所以说容易也容易。可是在当时对西方了解甚少，所以要把五花八门的西式菜肴搬到餐桌上并不是现在想象得那么简单。


  小武偷闲找来一些关于晚宴的西洋书籍埋头苦读。当时西式的宾馆只有位于筑地舟板町的筑地宾馆一家，帝国宾馆还在建造。小武是凡事都一板一眼的性格，在西洋的知识方面也是出类拔萃的，所以对偕行社来说，他成了一个不可多得的人才。


  



  明治十四年的春天，小武家第二个孩子诞生了。老大是女孩儿，这回是个男孩儿。随着新生儿的问世，家中突然间变得热闹起来，可是小武却无心享受天伦之乐。


  我要回军队去。


  他还没有完全割舍这个梦。


  那家伙回得去，我为什么回不去？


  想到这里，小武顿时懊恼得难以自拔。


  前不久寺内于明治十二年二月晋升为陆军少佐，同年二月被授予准六位的位阶，并且于明治十四年末升为军官学校学生司令。


  自从在偕行社重逢以来，小武和寺内再没照过面。上次是寺内主动找上门来的，按道理小武也应该回访他一次，论工作寺内不知比自己要繁忙多少倍。


  然而小武却没有勇气造访，寺内的身边聚集着不少与他同一个时代的军官，小武觉得自己与他们之间悬殊太大了。


  不过小武的这种想法有牵强附会之嫌。因为小武已经退役了，不可能晋级了，可寺内他们是现役军人，晋级是情理之中的事。静态的东西和动态的东西原本是不能放在一个平台上进行比较的。应该把军衔级别忘在脑后，作为为国效忠的勇士相处就可以了。不论小武现在怎么样，寺内他们并没有歧视或冷落他，更何况寺内是一个没有恶意的人。可是小武脑子却转不过弯来。


  以前他不如我的。


  小武心里很自负，从下士到尉官时代自己比寺内出色得多。兵术上也好学业上也好，寺内根本不是自己的对手。他心想绝对不能输给这个男人。从表面上看他们是好友，可是在心底小武根本不把寺内放在眼里。这种妄自尊大的心理驱使着他不能作为偕行社的一个办事人员腆着脸皮地去找他。


  总之，有了胳膊就成。有没有胳膊的代用品？


  以前他在社里不经意读过一本西洋书籍，他在苦思冥想之余，从书中找到了这样一段文字。


  十六世纪的德国骑士盖茨战场上失去了手臂，可是他自己动手制作了一只假手，用它拿起长枪重新奔赴战场立下了卓越的功勋。


  去找佐藤大夫，或许他会帮我出个主意的。


  这个念头一闪现，他就坐立不安了。西南战争已经结束，佐藤进回到了东京的顺天堂医院。


  



  第二天下午，小武请假去汤岛的顺天堂医院拜访了佐藤进。


  “我叫小武敬介，在大阪临时医院佐藤大夫给我做的右臂截肢手术。”


  他向前台报上自己的姓名。佐藤进当然记得他，小武颇感诧异。佐藤在陆军医院每天要接触几百号病人，居然还记得自己。


  “你是和寺内大尉在一起的吧？”佐藤院长似乎是通过寺内回想起来的。


  “他来过您这儿吗？”


  “你和寺内君打那以后没有见过面吗？”


  “是的。”小武撒了个谎。


  “他装上个手臂支架出院了。听说他前一阵当上少佐了。”


  “那么他的伤口……”


  “恢复得很好，有一阵子还以为不行了呢。”


  “什么时候的事啊？”


  “两年前，明治十四年，他来跟我说起要担任军官学校学生司令的那会儿。”


  小武心中对寺内燃起一股莫名之火。


  “打那以后都两年了。伤口没有绽开的迹象。”


  “这么说，已经……”


  “没问题了，觉得他没问题了才准许他去法国的。”


  “他要去法国？”


  “你不知道吗？他被提拔为闲院宫载仁亲王留学巴黎的副官，应该是下个月出发。”


  小武哑口无言。这究竟是怎么回事？为什么好事情都让他一个人摊上了？小武现在还在勤学苦读，偕行社里的所有的图书他几乎都读了个遍。他自信学问上也好，见识上也好，没有人可以与自己匹敌。他通过自学可以读懂洋书，难以想象寺内比自己更能读懂洋书，更何况他不可能会说一口流利的法文，居然陪伴皇族出洋？


  这太岂有此理了。


  小武想大声吼叫。齿轮似乎同时朝着光和影两个方向徐徐地却是稳当地开始转动了。


  “你有什么事？”


  佐藤总算把话锋转到小武身上来。


  “说真的，我来是想配一个手臂的代用品。”小武一边露出皱巴巴干瘪瘪的手臂断面，一边讲述西洋骑士的故事。


  “这在欧洲确实做得到。不过在日本假脚可以做，假手还不行。”


  “假脚可以做，为什么偏偏假手不行呢？”


  “这是因为脚的功能比较单纯，只是支撑身体站立和行走。简单说来，在截断的脚上只要绑上一根竹棍多多少少就能派上点用场。可是手的功能有攥住、放开、扭转、抬起、甩掉，等等，比脚要复杂、高级得多，并且不能像脚那样分量上重一些也无所谓。如果用铁等材料制作，吊着手臂的脖子和肩膀就会弯曲，久而久之脖子和肩膀也会发生病变。”佐藤说的确实在理，可是小武不能就这样打退堂鼓，佐藤是他唯一的寄托。


  “能不能请您再想想办法？”


  “太难了。”


  佐藤歪着脑袋在思索。从侧面看去，那张富有学者气质的端庄的脸部边上的白发开始明显增多了。


  “分量重点也没关系。”


  “我觉得唯一的办法就是做一个摆设的假肢。它不能代替手的功能，只能让人看着感觉到它存在。”


  “用什么材料做？”


  “用木头或者竹子削成，一根根手指都这么做。”


  “可是不能活动吧。”


  “当然……可是把手放在上面，可以压住纸张之类的东西。”


  “只是纸张吗？”


  “上面贴上皮革，再戴上手套，看起来就像真的一样。”


  光凭能压住一张纸是不可能重返现役军人的行列中的，并且这样的手是不通血液的木头手。


  那家伙的手确实活动了。


  小武回想起寺内拿起火柴的那只手，怎么看也不像是纯粹的摆设。


  “那就没有办法了。”


  “总有一天日本也能配上假手的，到时候我跟你联系吧。”


  “拜托您了。”


  小武一边鞠躬一边告诉自己，两三年之内配不上的话就没戏了。


  



  寺内在法国逗留期间晋升为陆军中佐，明治十九年他一回国就当上了陆军大臣秘书官，并且在第二年的十一月晋升为陆军大佐，同时被任命为陆军军官学校校长。


  小武是在结束了一天的工作正准备回家的时候得知寺内的消息的。他把右边的短臂伸进风衣里愣愣地站在那里。


  那家伙把我越甩越远了。


  小武知道自己确实是落伍了，随即又像从梦中恍然醒来似的穿好风衣，默默地走出房间。


  “您回去吗？我和你做个伴吧。”


  在出口处有人和他打招呼，这人是去年新来偕行社工作的伊藤诚吾。伊藤毕业于军官学校，第二年在习志野演习的时候失足掉进一个坑洼里，折了右脚的膑骨。从此脚短了一寸五分，变成了一个踮脚男人。他和小武相差十五岁。


  十一月份的下午五点钟，暮色已经笼罩着四周。离开单位，右边可以看到九段上的灯台。在云彩急速飘动的天幕中，灯台的火焰泛着红晕。


  “小武先生，听说您在教导团和寺内大佐是同一届吧？”


  快上坡的时候伊藤问小武，伊藤也得知了寺内当上军官学校校长的消息。


  “你是寺内君教的吗？”


  “是，我做学生的时候他还兼任舍监，他很严厉。”


  “是吗？”


  小武很难想象寺内调教年轻军官的样子。


  “寺内大佐和小武先生一样被击中了右臂对吗？听说他是田原坡之战的幸存者。”


  坡路陡峭。伊藤腿脚不便，下坡的时候他佝偻着腰，身体几乎与地面成平行线了。小武不时地停下脚步，等伊藤追上来。


  “骨头粉碎了，可是听说只有他拼命请求医生不要给他截肢。”


  “你说什么？”


  “哦，对不起。我也是从学长那里听到的。”


  伊藤意识到小武只剩一只手臂了，连忙改口说。


  “听说陛下光临大阪临时医院的时候，寺内强忍着高烧，起身端坐迎接陛下。”


  “……”


  这些话不可能是寺内亲口说的，他不是这样的男人。当时在医院的某个人说给了其他人，一定是一传十、十传百地变成了现在这样。世道真是说变就变啊，小武觉得这种变化太滑稽了。


  “他右手不能动弹，但是他改用左手敬礼，那副样子好酷啊。”


  “左手？”


  “可不是吗？大家都用右手敬礼，只有他用左手。从那举手的样子能看到他昔日勇士的风采。”


  “是吗？”


  “大家都这么说呢。”


  小武心想，走运的男人不论做什么，在别人的眼里都不同凡响。


  “他从教导团时代开始就一直很出色是吗？”


  “是啊。”


  “了不起的人从小就与众不同。”


  听着伊藤的话，小武不知不觉中产生一种错觉，说不定伊藤描述的寺内才是他的本来面目，自己了解的寺内只不过是一种幻象。


  “总之他是个非常讲规矩的人，我们哪怕归宿晚了十分钟也会被关禁闭，衣冠稍有不整也会罚你不许外出。凡事都得循规蹈矩，否则他就会生气。他几乎每天都逼着我们在练兵场拔草或者在校园里铺碎石子。发现题着‘陆军军官学校’的牌匾生锈了，于是特意到财务部领了钱，把牌匾涂得锃亮，从四谷见附一带大老远看过去都闪闪发光的，也是他呐。”


  “是吗？”


  小武心想他这个人真够细心的，可是却没有说出口。


  “别看他平时一副让人怕的样子，可一离开军务，却是一个重情义的人。这件事也是从学长那儿听说的。有一次请来个说书先生，为军官们的小聚会讲述《赤穗义士铭铭传》中赤垣源藏的事迹，其中讲到哥哥汐山伊左卫门费尽心机保护弟弟一段时，听见他说了声‘受不了了’，就用手蒙住眼睛站立起来。”


  两个人总算走到坡下了，一位老妇人在坡道前双手插在腰间，人力车也停在这里，雇用壮汉从后面推着上坡。


  “我崴了脚的时候他还特意来医院探望我，说了激励我的话。当时我真是打心底感激他。”


  小武突然想说句话讥讽他一下。


  “结果你怎么样了呢？”


  “啊？”


  “那么你的退役就得以幸免了吗？”


  “这个，可是……”


  “得了吧。”


  话一出口，小武就为自己找茬儿泄愤而感到羞愧，伊藤默默无语地走着。右边壕沟的石头围墙上方的白墙面在夜幕中依稀可辨。


  “从严整治、探望病情的故事不用再说了，在治学方面严厉不严厉？”


  小武憎恨扎根在伊藤心里深处的寺内。


  “学习上倒不怎么严格。他总是说有学问再好不过了，可是在军队里，和睦比学问更重要。”这种说法符合学问一般的寺内。小武一边听一边冷笑。


  “他还说自己的信条是不违背天命。”


  “不违背天命？”


  这句话小武在口中重复了两遍，他觉得这句话隐约吐露出寺内现在的心态。


  可我难道不也是这样吗？不是我违背了天命，而是天命违背了我。


  对自己来说，天命岂不是太不合理了吗？天命可以由得它不合理吗？明明不合理却还要人服从吗？寺内，世上的人不都像你小子一样总是受天命保佑的。你小子向着光，我倒成了你的影子。想到这里，小武心里再一次涌上一股无法排遣的愤怒。


  伊藤像是想起了什么似的说：“我是从教官那儿听说您的事情，来这儿之前就知道您了。”


  “寺内跟你说起我吗？”


  “是，下课后或者是茶后饭余的时候他常常说他的同僚中有一个叫小武敬介的优秀男子，这个男子在西南战争中不幸失去了右臂，后来进了偕行社。无论是学业还是武艺都远远在他之上。如果他身体健全，已经是将官了。还说这个人才埋没在一个意想不到的地方。”


  “他当着大家的面说的吗？”


  “是的，所以这位教官教过的军官都知道小武先生，出入偕行社的军官中寺内先生教过的人都……”


  “住嘴！”


  小武想把耳朵捂住。这家伙同情我，我可不需要什么同情。小武直视正前方，闷闷不乐地陷入了沉默。


  “我说错什么惹您生气了吗？”


  伊藤诧异地问。


  小武一边合上风衣的领子，一边想伊藤所谓的寺内的诚实厚道的友情，对自己来说是不可饶恕的亵渎。


  七


  明治二十七年八月，日本对清政府不宣而战，甲午战争爆发了。


  寺内随即当上陆军少将，兼任运输通信长官和参谋本部随从随军出征，不过他没有直接奔赴前线。由于这场战役中的功绩，被授予三等功金[image: ]勋章并获得年金七百日元。


  接着于明治二十九年他接到命令，再次出访国外，巡视欧洲各国，明治三十年回国。第二年就任陆军中将，授予准四位位阶。仕途上真可谓一帆风顺。


  另一方面，小武敬介的生活十年如一日，一成不变。早晨九点离开在谷中租借的住房，花将近一个小时到达位于九段坡上的偕行社。一般是六点下班，如果有宴请活动什么的，根据需要有时要到七八点钟回到谷中的家。大都是步行，偶尔也坐人力车回来。


  小武的长子正太开始上小学了。可能是继承了小武的血统，脑子很机灵，上学以来的三年中年年都是班长。


  正太自懂事以来，动辄用异样的眼光看着小武的断臂，在浴室里他还怯生生地触碰手臂的截面。


  “父亲为什么没有右臂呢？”


  从浴室回来的路上正太一边和爸爸并肩走着一边问道。


  “打仗失去的。”


  “为什么呢？”


  “手臂被子弹打中了，就把它截断了。”


  “为什么子弹会打中它呢？”


  小孩的“为什么”像连珠炮似的向他袭来。


  “打仗很勇敢呗。”


  “打仗为什么要勇敢呢？”


  小武顿时语塞了，乍被问到，一时找不到话来应答。


  “男人应该勇敢。”


  正太沉默了，可是不知道他是否理解了。


  真是这样吗？


  小武反问自己。这是一个模棱两可的问题，可以说是，也可以说不是。


  对这样的问题，年轻的时候应该没有踌躇迷茫过。


  小武顿时醒悟，自己在肉体上和精神上都不再是个军人，人生已经开始走下坡路了。这一年小武四十三岁。


  



  甲午战争之后的十年，日本把俄国当作假想敌迈入激烈的军备扩张期，国民的苛捐杂税陡增，生活变得拮据起来。与甲午战争之前的军费相比，现在每年要支出三到五倍的军费。


  这段时期小武家中难忘的事件接踵而至。


  妻子佳毓感冒不治，恶化成肺炎，于明治三十二年秋天去世，享年四十二岁。


  长女已经快二十岁了，做家务不乏人手，可是心中的寂寞为小武留下无法治愈的伤痛。


  难为你嫁给我这个没有前途的残疾人，这么照顾我。


  小武早晚都要在妻子的灵位前点上香火。


  第二年的夏天，长子正太仿佛追寻妈妈的足迹似的离开了他。他和朋友在镰仓游泳的时候被海浪淹没溺水身亡。小武抱着他的尸体哭了整整一天一夜。


  一切都撒手不管我了。


  哭完以后小武把他的小灵位摆在妻子的旁边，遗像上的两个人都在微笑。这两年小武仿佛都是在噩梦中度过的。


  转年（明治三十四年）的春天，中山武亲、村田平吉等创建偕行社的元老相继退休。这个组织已经创建了十多年，奠定了坚实的基础，他们同样都是五十过半的人了。


  “我们这些老家伙不该总是抛头露面。”


  中山他们两人一旦离去，不管论资历还是论年龄，小武的排名都最靠前。过了一个月，他作为中山的接班人正式被举荐为秘书长。小武一度谢绝了，可是一来没有其他合适的人选，二来也想借此从失去妻儿的寂寞中摆脱出来，于是就接受了下来。这是明治三十四年四月的事情。


  再一年三月，好像要与小武的晋升遥相呼应似的，寺内被任命为桂内阁的陆军大臣。


  这个桂内阁是政界元老推荐的结果，因为没有得到在众议院中占绝大多数的政友会支持而成为少数派内阁，所以前途岌岌可危，不知能维持多久。幸好当时政界拥有很大发言权的伊藤博文是桂太郎的推荐者之一，于是伊藤出面去安抚政友会会员，可是还没等他的安抚奏效，伊藤外游、政友会的黑幕星亨去世等事件接踵发生，又给内阁的前景抹上一层不安的色彩。


  前一段时间，前内阁的陆军大臣儿玉源太郎在桂内阁诞生的同时就提出辞职之意，在前辈的恳求和桂太郎的企盼下不得不暂时留任。但是善于审时度势的儿玉觉得继续留任前途多舛的桂内阁并非明智之举。在桂内阁的第一个难关——第十六届帝国会议一结束，他就执意辞去陆军大臣一职，推举寺内正毅（幼名寿三郎）作为接班人，自己借机逃之夭夭了。


  过程姑且不论，对寺内来说，这个职位无疑是个从天而降的大馅饼。寺内真是个左右逢源的幸运儿。


  前面也曾提到，东京偕行社的社长是由陆军大臣兼任，后来成立的各师团驻扎地的偕行社的社长则由当地的师团长兼任。


  每次陆军大臣更迭，偕行社秘书长都要到新任社长那里汇报工作，这个规矩导致小武要与寺内再次见面。


  寺内就任陆军大臣半个月以后的四月中旬，小武与寺内见面的日期定了下来。与其说是汇报工作，不如说是拜谒。


  小武觉得去是不成问题的。事到如今，也不至于勾起那些陈年老账而感到屈辱，不再有足够的悔恨和气力让他产生这种心理，更不至于点燃他仇恨的怒火。


  只是淡淡地去，淡淡地回。


  小武屏神静气地等待着这一天的到来。对小武来说，是终生难忘的时刻，可是对寺内来说，只不过是令人眼花缭乱的公务中的一瞬间。


  明治三十五年四月十日上午十点，小武穿着新做的大礼服，乘上马车向位于曲町区永田町的陆军省进发。左臂上挎着装有汇报工作所需要的文件材料。二十分钟后马车在陆军省前面停了下来。


  晋升为军官、被任命为中队长，诸如此类的时候他曾多次来过陆军省。可是现在大门的栅栏和通往里面的铺路石板都被修葺得气派非凡。小武沿着台阶拾级而上，穿过走廊。再前面就是他不敢想象的世界了。


  走进一间装饰得富丽堂皇的房间里，小武坐在一把靠背雕着花纹的橡木椅子上等待寺内。他竖起耳朵听着，这间位于深处的房间鸦雀无声，静得让人很难想象这就是统率全军的陆军省的中枢。


  正面的墙壁上挂着一排硕大的匾额，上面画着与真人一般大小的各位将军的肖像，他们是历代的陆军大臣，最左边是大村益次郎，接着依次是前原一诚、山县有朋、西乡从道、高岛大山严、鞆之助、桂太郎，最后是儿玉源太郎。


  以后寺内也要与他们排在一起了。


  小武目不转睛地看着那一角，感受着岁月的沧桑。


  “啊，对不起，让你久等了。”


  背后突然传来一个洪亮的声音，小武仿佛触电似的回头一看，寺内从门口张开双手向他笑嘻嘻地走来。


  小武不禁叫了一声“寺内”，马上又缄口不言了。今非昔比，他不再是自己的同僚了。


  “我是偕行社的小武。”


  “好久不见。”


  寺内紧紧握住了小武的手，当然是左手对左手。


  “一直疏于问候。”


  “别客套，坐吧。”


  寺内在对面的一把大椅子上坐定。


  “听说你当上了偕行社的秘书长，是昨天秘书给我看了人员名单我才知道的。区区小事，我本应该去看你的。”


  “哪儿的话！怎么敢劳阁下大驾？”


  “喂，快打住吧，太见外了。”


  寺内的脸上再也找不到往日瘦长而苍白的影子了，胖乎乎的一副富态样，鼻子下面留着浓密的八字胡，与小武瘦骨嶙峋的脸形成鲜明的对照。寺内这时候的脸被比作美国的福神，因此被人起了个“比利肯[3]”的绰号。“比利肯”的模样是长着尖尖的脑袋，眉毛向上吊起，赤裸着身体。据说这副长相会招来福贵。寺内这副滑稽相和备受福神青睐的发迹史让人觉得他正是“比利肯”本人。


  “我心里一直牵挂着你，可总是杂事缠身，抽不出时间去看你。”


  “哪里哪里，不敢当。”


  在小武的眼里寺内显得很庞大，是地位使他变得庞大还是他的派头顺应了他的地位呢？小武甚至感到一种难以接近的威严。


  “抽支烟放松放松吧。”


  寺内指指桌上的组合烟具。银制的托盘上摆放着香烟盒、火柴盒和烟灰缸。寺内从中随意拿出一根卷烟叼在嘴上，用右手按住火柴盒，伸出左手划火柴，划了一下就点着了。


  和那时候一模一样。


  小武望着寺内手中燃烧的火苗，回想起二十多年前寺内访问偕行社时的情景。当时小武觉得与他之间结下了某种难以言状的冤仇，这种冤仇一直埋在心中，非但没有了断，反而滋长得越来越大了。


  事到如今，已经无法出这口恶气了。


  香喷喷的烟味儿弥漫开来，小武知道这是一种昂贵的外国香烟，与当时日本的烟不能同日而语。


  “一起吃顿饭怎么样？好久没在一起了。”


  “不了，今天我来这里的目的是作为偕行社秘书长拜访您，同时向您汇报社里的现状。”


  “嘿，这不算什么。拜访早已经结束了，工作内容看了也一窍不通，就全权委托你了。”


  “可阁下是我们的社长啊。”


  “社长说过全权委托你不就得了吗？你别这么一本正经，这可不是你的作风哦。”


  小武这才意识到自己对寺内过于较真了。


  我还没有调整好心态。


  因为心里有点扭曲，所以惺惺作态，还在拘泥于彼此间的胜负较量。小武为隐藏在自己心里的那份执着而感到惊讶。惊讶之余，又为这种执着感到悲哀。


  侍从端上了茶和点心。寺内美滋滋地喝了口茶问：“后来你的伤口怎么样了？”


  “没什么异常。”


  “那太好了。我的手臂后来就不再流脓了，可是依旧没有长出骨头，拆了支架手臂就晃悠悠的。一些军官在背后说我是‘钟摆手中将’呢。”


  寺内说得很开心，“多亏了这只‘钟摆手’，我还因祸得福了呢。”


  “哪有这回事？阁下能有今天，完全是凭借阁下自己的实力。”小武憋足了劲儿说。


  “不，未必如此。人的一生，自身的能力不是万能的，也许更大成分取决于这之外的因素。这个道理我始终铭记在心。”


  这个家伙！


  寺内在他的眼里又大了一圈。随着地位的升迁，也许寺内的心气也高了。小武重新仰视了寺内一眼。


  “有些人说我与其是个创造型的人，不如说是个整理型的人，你觉得这句话该怎么解释？”


  “我认为这当然是夸奖阁下具有细致周到的洞察力。”


  “不，你一定发现了，我没有创造力。也就是说，脑子很笨。”


  “这怎么可能呢？……”


  小武慌忙想辩白，这时随着敲门声走进一个戴着大佐袖章秘书模样的军官，他在门口敬了个礼，然后走到寺内旁边递上一张纸条。


  “嗯，知道了。”


  寺内读完纸条点点头。秘书又敬了个礼退出了房间。


  “您有事吗？”


  “没什么，是下午开会的事。”寺内又想起什么似的说，“其实要商量是否要建一所残疾军人院。”


  “残疾军人院？”


  “是，西欧各国好像已经有了。这是一种收容战争中受伤而不能重返战场的人以及失去工作能力的人的设置。我的身体是这副模样，所以很能理解那些残疾人的心情。我下定决心一定要把它作为陆军省的提案在下一届帝国大会上通过，让它变成现实。”


  “是吗？”


  “我们还算好的，受伤后半身不遂的大有人在呢。”


  “啊？”


  小武一边点头，一边想“我们”包括寺内和自己在内。心中顿时产生一种奇妙的感觉。


  “刚才秘书来就是因为那个会议的事。”


  可能是因为当着老朋友的面无需避讳，寺内什么事都实话实说。


  “你的家人怎么样？”


  “两年半前妻子病死了，现在还有一个孩子。”


  “太不幸了。那么你现在呢？”


  “老样子。”


  “是吗？”


  寺内点点头朝窗户方向望去，隔着窗庭院里一棵巨大的松树尽收眼底，草坪的草尖在风中不停地摇曳。


  “冒昧问问你，你不打算续弦吗？”


  “我？”


  “不错，一个人今后总会有这样那样的不方便。”


  “嗯，可是……”


  “我有一个人选，也许你也认识她：原陆军中佐水口义雄君的遗孀，名字叫睦子。”


  “睦子？”


  “不错。水口中佐甲午战争的时候战死在平壤。有两个孩子，可是都长大成人了，现在睦子一个人过得很冷清。她和我老婆是朋友，所以偶尔能碰见她。”


  “她籍贯是哪里？”


  “东京。听说娘家在日本桥开了一家很大的和服批发店，叫本庄。”


  “本庄睦子？”


  “你认识她？”


  “不，不认识……”小武垂下眼睛掩饰自己的窘态。


  “男人一个人过日子可不行啊。孩子迟早要离开的，女孩子要嫁人，男孩子说不定哪天就把小命丢在战场上了。年纪大了，只有老婆靠得住。男人比女人更耐不住寂寞。”


  五年前，寺内前妻死后续了弦，这件事小武是从别人那儿听说的。


  “怎么样？只有四十二三岁，人很牢靠，长得也漂亮。”


  “谢谢你的好意，可是我现在没有这个打算。”


  小武回想起二十五年前在叔叔家经历的那一幕。当时本庄家借口睦子得了抑郁症，可实际上不久就嫁给了当时的年轻军官水口义雄。断然拒绝了一个前途渺茫的残疾人的婚约，可最终也成了寡妇。


  如果跟了我，其他不敢说，寡妇是可以幸免了。


  事到如今，小武既不再怨恨睦子，更无心娶她为妻了。命运这么作弄人，他只是觉得既滑稽又恐惧。他看看手表，已经十二点过五分了，比预定的会面时间至少超出了三十分钟，工作的事情只字未提，尽说题外话了。


  “那么文件请您过过目，您方便的时候我随时可以来取。”


  “你这就回去吗？”


  “是的。”


  寺内一副依依不舍的样子看着小武。


  “那么我告辞了。”


  小武低头致意时寺内说“你等一下”，接着从里兜中掏出一个白色的纸包递给小武。


  “这是什么？”


  “拿上这个去一趟三田四国町的三田铸造厂。”


  这究竟是怎么回事？小武越发丈二和尚摸不着头脑了。


  “实话告诉你吧。乃木先生很早以前就让三田的铸造厂试制假手，最近终于制造出耐用的东西来了。我也看到过，只要装上它，轻巧的物品可以攥住。不过由于刚刚制作成功，数量不多。乃木先生说分配给失去手臂的部下官兵，我给你要了一个配额。”


  小武屏住呼吸，目不转睛地看着寺内。


  “拿着这封信找他们，应该可以免费给你制作一个。”


  “寺内！”


  小武禁不住直呼其名，可是却不想改口重新称呼他：“那玩意儿，我不需要……”


  “你不是去找过佐藤大夫要求做假手吗？”


  “那，那是很早以前的事了。”


  “好容易才制作出来的。”


  突然小武的心里涌上一股无法抑制的怒火：“现在给我装这个玩意儿又能派什么用场呢？！”


  “小武！”寺内的叫声音量不大却很刺耳，“你怎么不明白我的心意？”


  “不明白的是你！”


  小武终于爆发了，他脸色铁青，嘴唇瑟瑟发抖。


  “我不需要你这种不疼不痒的同情，我可不吃你这一套。我是我，你是你。”


  小武把寺内递给他的纸包扔在地板上。


  “小武，镇静下来！”


  “别烦我，你这无能的家伙！”


  秘书听到怒吼声连忙赶过来，手脚麻利地从小武身后反剪着胳膊把他逮住。


  “无礼的家伙，在阁下面前太放肆了！”


  “阁下算个屁！老子是小武！”


  二十五年郁积在心头的怨气火山爆发似的倾泻出来，他自己都不记得发生了什么事情。


  “轰出去，轰出去！”


  秘书的吼叫声又引来了四五个男人，他们前后左右四面夹攻把还在撒野的小武制服了。一个小时过后，小武在五名士兵的包围下被陆军省的汽车押送回家，虽然没有五花大绑，可是派人把他监控了起来。


  第二天开始小武在家中闭门思过。


  “我真是中邪了。”


  小武在内室里面对着白墙正襟危坐，回想着那噩梦般的一幕。


  “为什么会做这种傻事呢？”


  小武反复地扪心自问。是因为寺内太可恶了，还是被他的做法激怒了，或者纯粹想大吼几声？左思右想，他发现答案只有一个，那就是自己在生自己的气。


  既然惹下这么大的祸，总归有某种处罚。小武打定主意，一旦处罚下来了就老老实实地服从。可是一个星期过去了，十天过去了，寺内和陆军省都没有任何动静。


  “您为什么不来社里上班？”偕行社不知情的员工们川流不息地来到小武家探望。


  “我打算辞职了。”


  小武写了一份辞呈，可是辞职需要寺内批准。又十天过去了还是杳无音信。这么一起匪夷所思的事件，偕行社的人先不必说，连陆军省人都好像无人知晓。准是寺内下达了封杀消息不许外传的命令，对此事采取不闻不问的态度。


  他不出来处理就麻烦了。


  秘书长不在岗，一个月中积压的文件都快堆成山了。


  我这样消极抵抗解决不了问题。


  到了第四十天，小武终于在社里出现了，员工们都以为小武得了什么急病。


  我真的输给他了。


  小武一边爬着九段的坡道，一边回想起自己被人轰出房间时寺内充满怜悯的目光。


  



  这一年的秋天，小武的女儿律子出嫁了。儿子夭折后，家中唯一的女儿嫁出去，小武家就断了香火，可他还是顺应女儿的意愿。对方也是长子。


  “家里的事情你不用担心。”


  小武不再在乎这个家了。他娶亲本来就迫于无奈，所以他觉得生下的孩子也是累赘。


  这个家不值得传宗接代。


  原来的四口之家只剩下孤零零的一个人，小武又回到三十几年前的生活，于是他再次找到邻居家的女佣人请她照顾自己的起居。


  八


  桂内阁这个当初被人们看作短命的政府，由于日俄战争这件超越党派斗争的事件逃过一劫，经历了战前、战中、战后三个阶段，竟然成了延续五年多的长命内阁。在历代陆军大臣中被视为二流人物的寺内也安全度过了这五年，从而被人刮目相看。从这个意义上来说，日俄战争可以说是降临到晚年的寺内身上的又一个护身符。


  总之，鉴于在这期间作为陆军大臣的功绩，明治三十九年，战争善后处理一结束寺内就晋升为陆军大将，并且于明治四十二年兼任朝鲜总督，明治四十四年担任专任总督，同时授予伯爵爵位，进入华族之列。


  在举国欢庆日俄战争胜利的明治三十九年春天的某一天，小武身上发生了一起刻骨铭心的小事件。


  明治三十八年、三十九年以及在这之前出兵满洲的军队陆续返回国内。为了迎接这些军人，东京的街头每天都礼花齐放，手持国旗的人们成群结队地游行。由于出征回来的军官频频聚会，偕行社自然而然连日来一片兴旺。


  这一天，一群耀武扬威的军官们聚集在偕行社的军官会所里互相吹嘘自己的军功。酒酣耳热之后不断发生争执。


  “又较上劲了。小武先生不出面，根本无法收场。”


  “哪派对哪派？”


  “是第一军和第四军的军官们。”


  “黑木和野津呀。”


  第一军和第四军分别是黑木将军和野津将军率领的部队，小武年轻时候认识这两个人。


  小武赶到现场的时候，军官们隔着桌子分成两派剑拔弩张地僵持着。


  “住手！这里不是你们撒野的地方。”


  对峙的双方诧异地盯着突然冒出来的小武。


  “都一把年纪了，成何体统？”


  “你说什么？”这时站在最前排的高个儿男子探出身体往前跨了一步，他已经酩酊大醉了，“你敢侮辱帝国军人？”


  小武穿着便服，这个男子不知道他的身份。


  “是军人要有军人样子。”


  “什么？你这老东西！”


  话音刚落，男子的铁拳头就击中了小武的下巴，小武瘦小的身躯踉踉跄跄地弹出三四米开外后撞在前面的桌子上倒了下来。


  “小武先生！”


  伊藤跑过去把他抱了起来。


  “你们这帮混蛋，知道他是谁吗？他是在西南战争中失去右臂的英雄，资格比你们老多了。”


  “西南战争算什么？我们是和世界上最强大的俄军交手过来的。”


  小武站立起来，下巴烫得像火烧一般，可是他的脑袋却冷静得出奇。


  “混账东西，打仗不都是把脑袋系在裤腰带上的吗？知道吗？这位可是寺内阁下的同窗好友！”


  “哎？”


  那个凶神恶煞的男子放下手挠挠脸。其他的那些叉着双手或把手插进口袋里的军官们顿时都像一尊尊菩萨似的兀立不动了。


  “本来就是你们不对，这件事你们吃不了兜着走吧！”


  “是！”醉醺醺的男子正视了小武的脸一眼低下头去，“对不起，小的有眼不识泰山，请原谅。”


  小武一言不发地走出会所，箭步回到自己的房间。他在椅子上坐定，从下巴开始整个面颊火辣辣地发痛，人陷入一阵莫名的巨大悲哀之中。十分钟后伊藤也进来了。


  “那帮混蛋都说要来再次向您道歉。”


  小武凝视着夜幕笼罩着的外面，坡道上面灯台中的灯火映在沟渠的水面上泛起阵阵闪烁的涟漪。


  “怎么办？”


  “告诉他们算了。”


  “可是他们……”


  “我说算了就算了。”


  “知道了。”


  伊藤关上门出去了。


  “和寺内是同窗好友啊？”


  小武一个人自言自语。只要寺内不在军官学校披露，他们根本就不知道小武这个人。


  我工作时间太久了。


  被人骂了一句“老东西”，小武再次感到已年过五十的那份沉重。


  九


  星移斗转，日本年号从明治改为大正。


  日本进一步推进富国强兵的国策，在军备上已经可以比肩欧美列强，成为世界上屈指可数的强国之一。


  大正二年[4]小武敬介六十岁，他以年事已高为由辞去了偕行社的职务。辞职后感觉就像卸去了一个沉重的包袱，小武觉得这是因为偕行社这段经历终于画上了句号的缘故，虽然这份工作并不累人。然而过了一段时日，他终于明白不完全是这个原因。


  接下来就是等死了。


  一闪现这个念头，他才知道自己永远不会再和寺内争斗了。甭提争斗，连想都不会去想它了。也许是辞职后得到的一份安宁促使自己的心情平静了下来。


  说到底是我在唱独角戏。


  一个晴朗的日子，小武从上野漫步到浅草，然后又一直走到隅田川岸边。三十多年前单臂在这里徘徊的情景仿佛就发生在昨天似的，历历在目。


  从退休两年以后的春天开始，小武的视力渐渐下降，瞳孔上出现一层白。视野朦朦胧胧的，像隔着一层雾。小武无心进行特别的治疗，可是邻居中有人屡次三番建议他去医院看看。


  去顺天堂看看吧。


  小武想起了久违的佐藤进，于是他在女儿的陪伴下去了御茶水。顺天堂医院变成了一幢两层楼高的现代化的大楼，台阶上面有个阳台。


  在眼科诊断的结果是老年性白内障，据说也没有什么有效的治疗方法。


  知道是什么病就可以了。


  小武因此心满意足了，他打算回去，突然又想起什么事似的问女导诊员。


  “佐藤大夫在吗？”


  “你问的是院长吗？”


  “不错。我想见他一面。”


  “请问您是哪位？”


  “就说我是小武敬介，以前在偕行社的。”


  从上次来这儿求他装假手，将近三十年的光阴过去了。


  “请吧，院长说马上见您。”


  小武尾随这个女子走进院长室。


  “欢迎欢迎，久违了。”


  佐藤抬着手站立起来。虽说满头银发，可是精神矍铄。


  “我眼睛有点不舒服，来看眼科，所以……”


  “哎哟哟，难为你特意来找我。”


  对一个隐居的老人，佐藤显得无拘无束。互通近况后话题自然而然从胳膊负伤转到大阪临时医院。


  “寺内阁下如今每逢正月还给我寄贺年片呢。”


  “是吗？他现在可了不得了。”


  现在小武能说出真心话了。


  “前几天，我时隔很久见到石黑院长，说起你和寺内先生的事情，觉得太不可思议了。”


  “我和寺内？”


  “嗯，准是命运开了个小玩笑。”


  “怎么回事？”


  “事到如今，我可以实话告诉你。其实当时给寺内先生也打算做截肢的，可是眼看着要给第二个人做手术了，我情绪上发生了变化，突然想尝试一下保全手臂的方法。”


  “在手术室临时改变主意的吗？”小武抬起他那双迷蒙的眼睛。


  “是的。那时莫非是神使鬼差，想到要连续截断两只手臂，我心里突然沉重得无法承受。”


  “那么当时如果我是第二个人……”


  “是的，那样一来寺内的手臂就被截断了，而你的手臂就保住了。”


  “……”


  “想想真吓人。”


  “手术的顺序是怎么定的呢？”


  “你的病历放在寺内的病历上面。”


  “我的病历在上面……”


  小武用左手紧紧握住拐杖闭上了眼睛。他的声音在颤抖，嘴唇也歪斜了。是谁在恶作剧？冥冥中又是受谁的支配呢？小武回想起当时被推进手术室时那一片明媚得让人神志恍惚的干燥的天空。


  从那时候起胜负已成定局了。


  最终是这个结局，可是自己却瞎折腾了这么久，与他处心积虑地较量了整整三十五年。小武的心中有个东西轰隆一声倒塌了。


  真是愚蠢至极！


  突然小武笑了起来，好像遇到乐不可支的事情，直笑得前仰后合、泪流满面，直笑得呲着牙、披头散发。随即他张开嘴巴，眼睛愣愣地盯着空中。


  “小武先生，小武先生！”


  佐藤呼喊他的名字，可是小武却浑然不觉，狂笑不止。他伸长着脖子，口中直吐白沫。


  “小武先生，你怎么了？”


  佐藤抓住小武的衣袖，可是小武挣脱开在房间里来回转悠，四周回响着他野兽般的狂笑声。


  十


  打那以后小武的行动就明显失常了。


  刚才还老老实实地待着，可是突然间憨笑着开始满屋子转悠。转了一圈又一圈后必定脱下衣服，伸出那只被截断的右臂像风车似的挥舞，有时甚至还从后面的栅门走出去摆弄给行人看，遇到军人就抡起断臂向他冲去。妇女和小孩儿惊恐不安，男人们则围在他家周围看热闹。对他的行为，邻居家的女佣人已经无法制止了。


  两个月过后，到了大正五年的三月中旬，女儿律子与佐藤进商量后把小武送进位于巢鸭的残疾军人收容院。病房是收容精神病患者的二楼北侧的带铁栅栏的黑屋子。同屋的一共八个，他们都是在战场上被击中了脑袋而导致精神失常的。


  来到这里的小武依旧常常发出瘆人的怪笑，还会脱掉衣服挥舞断臂。但是有时会突然静下心来一丝不苟地读书，过一会又把脸贴在铁栅栏上默默地望着蓝天。


  小武被送进残疾军人收容院这一年的六月，寺内正毅晋升为元帅。同年十月，继大隈重信之后出任内阁总理大臣这一要职。


  



  三年过后，大正八年十一月三日寺内去世。


  天皇下特旨授予寺内准一位位阶，并且授其大勋位菊花大绶章。


  十一月五日，侍从子爵海江田幸吉作为天皇特使、皇后宫主事三室户敬光作为皇后特使前来吊唁。随后十一月七日，天皇特使落合为诚侍从和皇后特使、皇后宫主事男爵三条公辉赠送幣帛、供品、鲜花，并在灵前焚香。


  再者，天皇陛下赐予下面的手谕：


  至诚奉职效力军务，博爱临众，布化新氓。膺辅弼之重责是赞鸿猷。负燮理之大任是劳庶绩。忽闻凶音，宸悼转切，宜齑赙吊旨。


  寺内死后，小武又多活了两年。这期间小武几乎是双目失明了。眼睛看不见东西以来，他总是坐在屋子的角落里从早到晚整天舔着那只断臂的截面。舔着舔着有时变本加厉还会啃起来。被军医痛骂一顿后他有所收敛，可是军医一走开，他就马上又啃起来。看护兵最终实在看不过去，就用绳子把断臂绑在小武的躯干上。尽管如此，小武还是拼命地晃动脖子挣扎着要舔断臂。


  二月初的一个寒冷的早晨，小武支气管炎恶化成肺炎，在残疾军人收容院走到了他人生的尽头。他悄然无息地走了，连值班的看守都没有察觉，只有同室的疯子们呆头呆脑地望着他的尸体。


  他的遗容像被漂白了似的没有一丝血色，皱纹并不显眼，嘴巴微微张开，看似在微笑。


  他的尸体被在神田五轩町的女儿的婆家领走，当晚在那儿为他守灵，第二天送去火葬。


  小武敬介，享年七十岁。


  注解：


  [1]　明治元年是1868年，明治十年是1877年。——译者注，下同。


  [2]　Pompe van Meerdervoort（1829—1908）：荷兰海军军医，1857年应日本海军之邀在长崎开设西洋医学校（今长崎大学医学部的前身），并配有医院作为临床教学之需。后来该医校毕业生赴各地疗病，长崎医校的西医典范乃为日本全国所知，彭湃因而被誉为“日本近代西医教育之父”，他在长崎开讲的日子，1857年11月12日也被作为日本西医教育的发祥日和长崎大学医学部的创立之日。


  [3]　比利肯（Billiken）：美国的福神，阿福神。1908年一位女画家根据梦中遇见的神的形象绘成作品送展览会展出，从而风靡全美国并流传至世界。


  [4]　大正元年是1912年，大正二年是1913年。


  
宣判死期


  一


  船津俊介是国立D医院的外科医生，五点钟做完他负责的病人祁答院正笃的直肠癌手术后，在更衣室旁边的浴室里简单冲了个淋浴，直奔四楼的外科病房。


  从下午开始，包括祁答院的手术在内，光是外科就做了四个手术，手术后要给患者打点滴、注射、检查体温，护士站忙得像一个战场。船津冲完澡还没来得及把头上的水擦干就匆匆离开浴室来到祁答院的407号病房。407号房有休息室和病房两间，在配有沙发和冰箱的D医院里也是最豪华的病房。


  病房里围着病床坐着三个人，是从年轻时代就以美貌著称的夫人金子和两个女儿。祁答院还没有从麻醉中苏醒过来，他的脸直到发际都苍白得几乎透明。船津一边感觉到金子想要说话的目光，一边把听诊器架在耳朵上观察血压。高压到九十低压到五十，动脉的搏动就消失了。大量出血之后血压还没有复原。船津一放下听诊器抬起头，金子就迫不及待地问：


  “怎么样？”


  “没问题，再过二十分钟就能醒过来。”


  听了这句话，金子点点头。看她的皮肤的光泽很难想象她已经年过半百。船津摘下血压计瞥了一眼祁答院的妻子，把视线移到吊在支架上的输血瓶。输血瓶是手术临近结束时换上的，还剩100毫升血。两个女儿比起妈妈更像祁答院几分，从两只眼睛到鼻梁的轮廓简直和爸爸如出一辙。可能是祁答院结婚晚的原因，两个女儿一个二十岁，一个十八岁。


  祁答院正笃是一名画家，今年六十三岁。他二十岁就崭露头角，在当时最权威性的N画展中连续六次入选，二十六岁刚过就奠定了作为画家的地位。其后他把画坛的主要奖项都尽收囊中。五年前被推选为艺术院会员。虽然称之为“泰斗”年龄太轻，可是作为画坛的大师他已经有了不可撼动的一席之地。


  总之，说他作为画家一帆风顺一点也不为过，可是他却有一个难言之隐。


  从二十五岁左右他就患上了痔疮。痔疮是一种头痛的病，会不经意间突然向你袭来。每次复发，他都想这次必须接受手术了，可每次都是顽强地挺过去了。厕所早就换了西式的坐便，挥毫作画时不是站立就是在椅子上放好蒲团，再铺上海绵，可以说是动足了脑筋。药房出售的药自然不在话下，迄今为止医生和朋友介绍的好药他都试过，可是没有一种有明显的疗效。结果疼痛到无以复加的时候，他觉得蜷紧身体等待暴风骤雨过去才是最佳的治疗方法。


  尽管饱尝病魔的折磨，他却无心去看医生。他接受痔疮的检査只有空前绝后的一次，那是他作为画坛新星横空出世的二十六岁的冬天。他在一本杂志的随笔栏目中如此回顾当时的情形。


  “医学原本是对人的某种亵渎，检査痔疮尤其如此，没有比这更藐视人性、诱发精神颓废的东西了。仰卧着抬起脚、叉开双腿露出阴部这种姿势原本不是作为一个人应该摆出的姿势。作为人的形态不可能存在，也不应该允许它存在。动物另当别论，倘若是人，不论在什么情况下都不应该摆出那种姿势，也不应该命令别人摆出那种姿势。那不是人的形态……”


  祁答院关于痔疮发表的言论仅限这段文字，其中只说明了不能容忍这种姿势，却只字未提自己患的是哪一种痔疮、病情如何。总之，他只宣称“痔疮很痛苦”，但是对询问痔疮类型和痛苦的严重程度，他一概不予回答。因此知道他的人只能根据他在座椅上的煞费苦心、大便耗时之久来推测他的痔疮已经相当严重了。


  祁答院耽误了直肠癌的治疗可以说是他异常的羞耻感和顽固不化的态度导致的结果。船津初诊的时候费了不少口舌才打听到，早在一年半前祁答院就便中带血，并伴有像脓液一样的秽物。便中带血是痔疮恶化后常见的症状，所以患有慢性痔疾的他没有特别在意也无可厚非，然而脓汁一样的秽物却不同寻常，至少当时应该来医院检查。虽然没有告诉过别人，其实祁答院对自己的大便观察得很仔细。一年前的正月开始，他就发现痔疮不犯了，可是还继续便血，不久大便变得越来越细，像是挤牙膏一样一点点挤出来似的。他依然认为是痔疮的缘故，可是实际上是长在直肠上的癌变组织越来越大阻塞了大便的通道。癌细胞缓慢而坚实地长大，大便随之被压迫得越来越细，到了夏天充其量只有小指般粗细，秋天里终于比铅笔还细了。直肠是肛门紧上方的部位，不像小肠那样吸收营养，所以癌变组织发育长大了但身体衰弱并不明显。加上他本来就是细高个子，即使一点点消瘦下去，在旁人眼里也几乎觉察不出来。


  但祁答院一直以来还是把病因归咎于痔疮，可是到了十一月，大便细得像线香一般，每次入厕要花一个多小时，这才引起他的警觉。虽然便秘出血，可是疼得不太厉害，由于他之前都花很长时间慢腾腾地排便，痔疮感觉上反倒有所好转。粪便的粗细姑且不谈，如厕要待上一个小时，不仅本人，家里人有时也很头疼。便秘使得祁答院实在无法忍受，过了新年就把实情告诉了夫人金子。金子一听当即劝他去医院检查。


  祁答院还是硬撑了半个月，可在二月中旬的一天排便时头昏目眩地倒在厕所里，之后终于同意去了医院。


  医院通过他经常就诊的大泽大夫把他介绍给在痔疮治疗方面屈指可数的权威、国立D医院外科主任绫野博士。


  祁答院从小就穿惯了和服，这时只见他把穿得很合适的和服脱在诊断室的箩筐里，然后不得不摆出他所谓的作为人不可饶恕的姿势。


  查看了肛门，把手指插进去的那一刹那绫野博士就紧紧地皱起了眉头。直肠上的肿瘤已经有拳头般大小。用时钟来表示，从后壁的六点的位置绕了差不多小半圈，一直硬邦邦地扩展到三点的位置，这无疑是癌症。无需通过直肠镜做精密检查和做灌肠钡餐检査。十有八九，不，百分之百到了直肠癌晚期了。


  “怎么样？”


  祁答院从非人的姿势中解放出来，穿上外褂坐在病人用的椅子上。


  “直肠长出这么大一个肿瘤。”绫野博士右手握拳比画给他看。


  “是什么东西？”


  “可能是癌……”


  “癌？”祁答院目瞪口呆了，“不是痔疮吗？”


  “是癌。”绫野博士说话的口气非常坚决。


  “那么……”


  “必须马上动手术。”


  “动手术就能治好吗？”


  绫野博士点点头。


  “那就麻烦您了。”


  这时候已经容不得祁答院考虑手术时令人屈辱的姿势，以及术后要在痛苦中煎熬很长一段日子这些问题了。


  二


  船津大夫在病历上写完打点滴和注射的术后医嘱就回到了医务办公室。做完手术的医生冲过澡，聚集在这里喝着啤酒。办公室的桌上摆放着四个新的一打装的啤酒箱，上面分别贴着写有接受手术的病人名字的标签，其中写着“祁答院”名字的有两箱。


  “那位大画家怎么样啊？”


  船津一进办公室，一位啤酒喝得面红耳赤的医生就问他。


  “完全被耽搁掉了，直肠牢牢地粘在后腹膜上，根本无法剥离下来。”


  “已经转移到腰椎或者肝脏什么部位了吧？”


  “这不是明摆着吗？”


  船津拿起同一届毕业的同事田边倒的啤酒一饮而尽。


  “癌最终摘除了吗？”


  “总之摘除了一半，剩下的就无能为力了。”


  做完全麻后，从肛门打开一个大口子，插进手术刀，可是肿瘤还没有摘除一半就退回来了。从直肠到腰部的淋巴腺都被癌侵蚀了，层层叠叠地浮肿起来和膀胱、输尿管、直肠粘在一起。如果强行要把癌细胞剥离下来，那么这些器官和淋巴腺都要一起摘除。并且淋巴管的肿块从腰椎一直延续到脊梁骨，完全清除是不可能的。


  “必须做一个人造肛门啊。”一位比他高两届的学兄说。


  “是啊。”


  所谓人造肛门就是放弃从下面排便而在腹部侧面打一个洞眼和肠子接上，通过洞眼排泄粪便。借助这个办法，直肠以下的癌变部位就完全停止了工作。这种方法患者活得时间最长。


  “做了人造肛门能活多长时间？”


  “嗯，最长可以活两三年，可是扩散得太厉害了，大概在半年左右吧。弄得好至少可以坚持一年。”


  “一年啊？”船津回想起祁答院在动手术前说的话。


  “我还不能死，还有工作没有做完。”祁答院说话时脸上露出不甘示弱的表情，眼睛炯炯有神。


  “癌长在越下面活得越长，胃比食道长，肠比胃长。”


  那位医生说话的时候绫野主任进来了，大家顿时都停止说话把目光集中在他身上。


  “祁答院先生的病情怎么样？”


  绫野是给祁答院做手术的主刀医生。


  “刚刚给他量过，血压偏低，不过情况大致比较稳定。”


  “麻醉呢？”


  “还没有醒过来。”


  “是吗？”绫野接过田边给他倒的啤酒喝了下去，“家属来了吗？”


  “夫人和两个女儿来了。”


  祁答院不仅是特意托付给绫野的患者，还是一位家喻户晓的名人，绫野对他牵挂有加也在情理之中。


  “太糟糕了。”


  绫野好像一半是说给医务人员听的，一半是说给自己听的。说这句话也许是想让自己接受手术失败的现实。


  “主任，手术结果怎么给他解释？”


  “怎么解释？”绫野诧异地瞟了船津一眼说，“平时怎么说就怎么说吧。”


  “说手术很成功吗？”


  绫野一边点烟一边点头。癌症本来是尽量不告诉患者和家属的，不过偶尔为了手术而不得不告诉。这种情况下，规定做完手术后必须回答对方“完全切除了”。医生一般不会说“手术失败”这句话，除非患者本人感觉到了。为了使患者抱有生的希望，避免他们承受精神上的折磨，这种说法成了临床医生必须遵守的一条不成文的规定。船津都当了五年医生了，现在还问这样的问题，这使绫野颇感意外。


  “不管什么人都不能告诉他没救了吗？”


  “你的意思是……”


  “比如说祁答院先生……”


  “祁答院先生有什么特殊吗？”


  医务人员停止了闲聊，竖起耳朵期待着船津讲下去。


  “他可是艺术家啊。”


  “……”


  “我认为艺术家有点与众不同。”


  “你是说……”


  “这是我个人的见解。我觉得一旦知道没救了，如果是艺术家，最好还是主动地告诉他死期，比如还有半年、还有一年什么的。他们因此会全力以赴地完成遗留在世上的工作，艺术家应该会把工作看得比生命还重要。只是为了避免患者承受精神上的痛苦而像对待一般患者一样地隐瞒死期，不论对患者本人还是对我们都是一种巨大的损失。”


  “对我们说来也……”


  “嗯，作为一个认同他的劳动、为他的死感到惋惜的人。”


  绫野叉着手臂沉思良久，突然问：“大家怎么想的？”


  “反正是活不了了，他们理应想知道还能活多久。我认为哪怕只能活几天，也想在有生之日过得充实一些。”


  船津觉得自己有点絮叨了，可这是他两三年来一直坚持的主张。


  “船津君所说的确实有一定的道理。可我还是认为一旦知道自己半年后必死无疑，这对患者本人的打击实在太大了。满以为能够治愈的，可是突然间被宣判死刑，这可非同小可。恐怕他会因此六神无主，陷入死亡的恐怖中不能自拔，哪还有心思工作啊。”


  “也许暂时会这样，一天或者两天。可是对艺术家来说，留下一些个人的成就毕竟是他们的生命啊。”


  “你是说艺术地久天长，人生昙花朝露吗？”


  “祁答院先生今后发展的空间还很大，所以我希望能及时告诉他，以便给人们留下传世的作品。”


  “照船津君的说法，艺术家是一种艰难的职业啊。”


  一位学兄叹了口气感慨地说。他是一名快乐的外科医生，原本和艺术是不大相干的。


  “不过在痛苦中完成自己的作品留给世人，这才是艺术家生存意义的体现，所以我相信实话实说，他会乐意接受的。”


  绫野说：“你喜欢画儿，也许你说的对。”


  “不敢当，这不过是我的管中之见。”


  “嗯，你这么一说，我也觉得是这么个理。”


  “艺术家也不能一概而论，我是说并非每一个艺术家都可以告诉他死期的。可祁答院是货真价实的，与那些装腔作势、爱出风头的人不一样。祁答院是值得我相信和尊重的艺术家，所以我希望能告诉他实情，让他抓紧时间完成最后的工作。”


  看到大家都在默默地沉思，船津害羞地摸摸脑袋。医务办公室不再是手术后热气腾腾的气氛了。


  “你们也应该告诉夫人吧？”


  “嗯，夫人还兼任画家的工作秘书。”


  “是吗？”绫野抬起头，那神情似乎要做出最后的决断。


  “你直接告诉他吗？”


  “我来说可以吗？”


  “那就托付给你了。”绫野掐灭了拿在手里的香烟，“话一旦说出口，不管他精神上有多么痛苦都是我们的责任。今后的一年他不是为了自己而是为了艺术而活的，我们必须尽量为他提供方便。应该优先考虑他的工作，情绪和生命是第二位的。”


  “明白了。”


  船津点点头，感到心中涌上一股热流。行医六年了，面对面地告诉患者死期，这还是头一遭。


  三


  船津破例得到一个准许——“仅限可以告诉祁答院先生他的病灶没有完全切除。”可是仔细一想，这未必是件容易的事。


  当务之急是什么时候、以什么理由实施人造肛门手术。所谓人造肛门是直肠、肛门发生异常或者因手术不能继续使用的情况下，在腹壁打开一个洞眼与大肠连接起来，通过这个洞眼排便。因此一般情况下，只要肛门的功能恢复正常，就把口子封起来的例子很多。所以同样是做人造肛门，给祁答院做的目的完全不同。他的不是暂时的，而是永久的、直到死神降临为止都要依靠的人造肛门。既然癌症不能治愈，这是唯一的选择。做人造肛门只是意味着把他的生命延长半年到一年。


  一旦得知自己患的是不治之症，祁答院能否老老实实地接受这种消极性的手术，这要画上一个大问号。


  祁答院也许会说：“反正是没有救了，手术就拉倒吧。我可不愿意为了多活几年而从腹壁上排便。”


  并且还有一种担忧，就算他答应做手术，可是知道自己患的是不治的癌症而接受了手术，手术后的恢复恐怕不尽如人意。精神上的恐惧会给患者的体力带来很大影响。


  那么在人造肛门手术做完之后再告诉他真相吧。


  船津左思右想，决心已定。他把自己的想法告诉绫野主任，征得了他的同意。


  人造肛门手术不是什么大手术，从发生病变的直肠的上方切断，然后把一头拉到腹壁上事先开启的洞眼上固定住，手术就完成了。这个手术之所以没有与祁答院的第一次手术同时进行，是因为担心双管齐下身体会吃不消。而单独做这个手术，紧接在第一次手术后面做也不必太担心，早一些做反倒有利于通便。


  “腹壁上要生出一个肛门是吗？”听完船津的说明，祁答院慢条斯理地问。


  “这样做，直肠的恢复也快得多。”


  “是这个位置吧？”祁答院隔着睡衣用手指比画了一下腹部右侧的下方。


  “再往下一点。”


  金子夫人呆若木鸡地抬头看着船津。


  “大便怎么办呢？”


  “那当然是从这个部位排泄。”


  “那么，积攒多了就……”


  “积攒多了就自然而然地掉出来。因为不像肛门有特别的神经和括约肌，患者本人没有粪便积攒的感觉，自己也不会有意识地把它挤压出来。”


  “那么必须经常……”


  “是的，需要及时清理。”


  虽然是谈论秽物的奇异话题，可是对三个人来说都不是闹着玩的。这是直接影响到今后生活的大事情。


  “那么在洞眼口要放上……”


  “塞上纱布，外面垫上尿布，再用漂白布缠起来。”


  “你是说要用尿布吧？”


  祁答院不高兴的时候眉毛尖会习惯性地微微颤抖。听说平时一个性情温和的人发起火来是很吓人的。


  “这样能外出吗？”


  “只要注意不泄漏出来就没问题。”


  “你是要我在侧腹上垫着尿布，让大便陪着我走路吗？！”


  祁答院太阳穴上青筋直暴。他愤怒是不足为怪的，那种模样对恃才傲物的祁答院来说根本无法忍受。


  “有人就这样去旅游。”


  看见丈夫情绪低落，金子好像打圆场似的说：“必须这么做吗？”


  “好不容易把癌细胞切除掉，按道理能让我从下面排便才是啊。”


  “这话不错，可是在伤口愈合之前作为权宜之计……”


  “要多久？”


  “一两个月吧。”船津回答道，手心不禁变得汗津津的。


  另一个自己在提醒船津：“还是趁现在说清楚得好，越到后面谎言就越发不可收拾，患者知道真相的时候的打击也就越大。”


  “绫野大夫也是这么想的吗？”


  “是的。”


  “这可如何是好？”祁答院一反常态，用怯弱的眼光望着妻子。


  “什么如何是好？这只能听大夫的了。”


  船津心想夫人说的对，自己是医生，并且更关键的是不能毁了祁答院正笃的才华。既然是经过深思熟虑的想法就准没错，怎么想就怎么做。于是船津抬起头来坚决地说：“必须做。”


  祁答院躺在病床上背过脸去，夫人微微点点头。


  



  两天以后祁答院的人造肛门手术开始了。这次也是由绫野主任亲自操刀。不知是因为祁答院听天由命了，还是把这当作一个与癌症毫不相干的手术，手术结束后他只字未问手术的结果。


  可是这几天船津却度日如年。


  祁答院不用再做手术了。做完这个手术，只要不发生意外的情况，能够确保祁答院的生命延续一年。可是反过来说，一年以后祁答院必死无疑。


  本来打算做完第二次手术就告诉他癌细胞没有完全切除的，可是船津却难以启口。


  他曾经在大家面前信心十足地说“唯有对杰出的艺术家是应该宣告死期的”，可是到了该说的时候，又觉得这是一种一厢情愿的空谈。在别人眼里这难道不是置身事外者一意孤行的想法吗？第三者觉得好未必就对他本人好，归根结底应该尊重本人的心情。船津开始怀疑起自己，我的想法果真正确吗？莫不是自己过虑了？莫不是过分沉醉于一种悲壮的美之中了吗？这莫不是一种藐视人性的想法吗？如果换个立场自己会怎么样呢？不，我不是艺术家，不能混为一谈。可是艺术家与凡人在情感上果真有这么大的差异吗？


  船津陷入迷茫之中，形形色色的想法在胸中似波涛起伏，每一种想法又都摇摆不定。可最终还是艺术家“作品重于生命”的思想占据了上风。当时患者会痛苦，可是最终会感谢我。


  试试看吧。


  七天以后，船津决定在给祁答院的皮肤拆完线之后对他和盘托出。为了掩饰自己的不安，他特意正视着祁答院的脸说：“有件事我要向两位道歉。”


  “道歉？”


  祁答院一边让夫人给自己的腹部裹上漂白布一边问。


  “是的。”


  “什么事？”夫人的手也停住了。


  “我以前一直瞒着你们。”


  “大夫你……”


  “我给你们撒了个弥天大谎，不知该怎么向你们道歉才好。”


  “……”


  夫妻俩对视了一眼，祁答院惊慌地闪动着那双褐色的眼睛。


  还是赶快说了吧！


  原本有几分胆怯的船津见状连忙给自己打气。


  船津咽下一口吐沫说：“第一次手术的结果是失败的。”开弓没有回头箭，他只有硬着头皮往前走。“癌细胞没有完全切除，从直肠一直扩散到后腹膜、腰椎，面积过大，癌细胞无法清理干净。病情已经被耽误了。”


  “……”


  两人顿时像中了邪似的愣住了，他们恐怕还没有真切地体会到船津说的话带来的冲击。


  “所以没有治愈的希望了。”


  祁答院那张平时就很白皙的脸这时更是像一张白纸，没有一点血色。金子夫人目光呆滞，眼睛直勾勾地看着船津。看她的表情，仿佛人已经停止了思维。


  “做人造肛门手术也并非为了治愈癌症，而只是为了让您多活一些日子。”


  突然金子发出呜咽声，右手摸着额头，肩膀瑟瑟颤抖。随着船津的话渗入她的肌体，呜咽声越来越大。


  “我一直想找个机会把真相告诉你们……”


  “事到如今告诉我们有什么用？！”


  金子大叫一声后就一发不可收拾了，只见她用双手捂住眼睛，像堤坝决口似的号啕大哭起来。


  “也许不该给你们说这些的，一般情况下是不说的。”


  船津不经意地看看祁答院，只见他在床上双目紧闭，苍白的脸埋在枕头中。也许妻子声嘶力竭的哭泣剥夺了祁答院流露感情的机会。


  “可是我左思右想，到头来觉得还是把实话告诉你们好。”


  祁答院依然眉毛都不动一下，不知道他是否听到了。


  “之所以这么做，是因为先生是一位艺术家。因为是伟大的艺术家，所以把作品看得比生命还重要。我们把病情如实地告诉您，希望您利用余生完成最后的工作，从而不留下什么缺憾。”


  夫人的哭泣声一浪高过一浪，哭得船津于心不忍。


  “我原以为我说实话，你们会高兴的。还能活……”


  于是船津轻轻地吸了口气，眼看着就要对自己面前的人宣布死期了，可是船津却没有丝毫的痛苦和恐惧。不可思议的是，他在心里的一隅甚至感到一种快感。


  “一年。”


  夫人刹那间止住哭泣，祁答院猛然睁开眼睛，这双眼睛宛如从漫长的睡眠中苏醒过来似的。


  “这一年里由我来负责看护。希望先生在这段时间里完成最后的工作。”


  夫人嘟囔道：“一年……”


  “先生是艺术家，我是为您好才实话告诉您的。请您作为我们尊重的艺术家而努力吧。”


  这时祁答院紧闭着的嘴唇微微蠕动了一下。


  “别说了！”


  “……”


  “请回吧！”


  夫人的声音咄咄逼人，船津感到一种不可侵犯的威严，于是他一言不发地离开了病房。


  四


  自从上次听了船津的那番话，祁答院几乎成了一个哑巴。每天早上船津查房给他换纱布，祁答院始终一言不发。


  “感觉怎么样啊？”


  “嗯。”


  “疼吗？”


  “有点。”


  祁答院就是这样有一句没一句的，分明是在敷衍他。


  “胃口怎么样？”


  “最多是平时的三分之一。”


  金子夫人替丈夫回答道。只能在世上苟延残喘一年的时间，一切都和死亡联系在一起，也难怪祁答院变得萎靡不振。可即便如此，他的态度还是过于生硬了。


  对此船津装出一副格外平静的样子。患者情绪低落时如果连医生都变得胆战心惊的，那么情形只能每况愈下。既然已经在患者面前扮演了一个冷静而明白事理的角色，那么就继续坚持自己的态度。因为期待着祁答院超越目前的痛苦，发挥艺术家的斗志重新振作起来，所以不应该给予毫无意义的同情和怜悯。船津相信暂时的痛苦会换来祁答院今后一年工作上的丰硕果实。


  “有人造肛门，所以可以尽管吃，应该多吃保证营养。”


  船津说话直截了当，并不太在乎祁答院夫妇的心情。在这里，祁答院既不是画坛的泰斗，也不是艺术院会员，而只不过纯粹是一个直肠癌患者。


  “吃了可以排泄的吧？”


  “当然了，有肛门在。”


  两个人背过脸去，可是事实是无法回避的。再藏着掖着，从腹部侧面排便是既定的事实。他们于是不再说什么了，祁答院闭上眼睛，妻子朝着窗户看去。


  绫野主任来巡诊病房的时候，他们也是一副爱搭不理的样子。


  “创口好多了啊。”


  为了打破尴尬的沉默，绫野主任取悦似的搭话，可祁答院依然紧闭着双眼，那张老人当中极其罕见的端庄的脸朝着上方。脸部的侧影看上去有点向主任挑衅的意味，似乎对他说：“既然知道命都没有了，创口好了又有什么意义呢？”


  从第一次手术的前一天开始，在祁答院的病房外面贴了一张“谢绝探视”的纸条，第二次手术后的第七天要把这纸条揭下来。船津责成护士把它揭掉的第二天早上，当他去查房的时候，祁答院一反常态地主动搭起话来：“请你把‘谢绝探视’的纸条再贴一段时间吧。”


  “在规定的探视时间内，您已经可以想见谁就见谁，不必得到我的同意。”


  祁答院盯着天花板回答：“不，我暂时还不想见人。”


  “明白了，我让护士再贴上吧。”


  原来祁答院不想和外界来往。


  其实因为他是社会名流，来探视他的人数不胜数。弟子、晚辈自然不在话下，从画坛的名家到中坚画家、评论家，甚至通过他的画和社交活动涉及的政界、财界的知己也络绎不绝地前来探望。手术后不久当然是不允许探视的，所以金子夫人在休息室里应付他们。金子接过礼物，不停地向来访者寒暄。前来探视的人当中有不少是借祁答院患病的机会与他套近乎，希望他以后能提携自己一把，他们的动机已经超越了探视的范畴了。


  祁答院第一次手术之后三天里精疲力竭，没有气力见人，可是从第四天开始就恢复得不错了。一有客人来，他就竖起耳朵聆听休息室的声音。妻子接待好客人一回到病房，他就连忙询问谁来了。听到某个人的名字，有时还发牢骚为什么不让他见面。对祁答院来说，虽然是由于病痛不得已而为之，可是日复一日从早到晚躺在病榻上，也确实让他感到腻味了吧。


  可是他不知什么缘故突然提出不想见人，并且是在远比第一次手术轻得多的第二次手术过了一个多星期以后。船津的死刑宣判对他心灵上的打击之大从中略见一斑。


  十天以后，拆线的瘢痕也长好了，祁答院的腹壁上也留下了一个新的肛门。创口四周还有些轻微的肿胀，顶端的黏膜局部还残留着炎症，可是大便已经开始从那里通过了。


  拆下漂白布解下尿布，顿时闻到一股大便的臭味儿。透过薄薄的纱布的表层可以看到泛黄的大便。虽说不经过直肠和肛门，可是食物同样要完全经过在胃、小肠、大肠中的消化吸收过程，所以气味儿也好，颜色也好，自然和一般的粪便没有什么两样。


  金子夫人笨手笨脚地用报纸把粪便包上扔到外面去。平时除了照料两个女儿以外，金子没有干过什么棘手的活儿，现在对她来说，这是件没有意料到的工作。


  祁答院起初是用怯生生的眼光朝着从自己的腹壁上排出的粪便看去，可是一看到粪便从红彤彤的洞眼里冒出来的情景，顿时轻轻地“啊”了一声便垂下了双眼。从腹壁上冒出粪便的情景的确稀奇古怪，何况不是别人而是自己的腹部，这就更让人毛骨悚然。在清理粪便的时候祁答院闭上双眼，同时咬紧牙关强忍着折磨，像是在祷告这个时间尽早过去。好好的一个人，却不照着人样去排便，这种残忍的现实给祁答院带来的折磨远远超过了生理上的痛苦。


  从这段时间开始，祁答院的脸日渐消瘦，身体状况也急剧衰落下去。六十三岁的高龄，加上从二月份开始一个月里连续动了两个手术，体力不支在所难免，不过第二次手术之后他比第一次手术衰老得更厉害。还听值夜班的护士说，祁答院几乎每天晚上都要向她索要安眠药，而且药量以三天增加一倍的速度递增。


  “那位先生昨晚好像喝威士忌了。”


  “喝醉了吗？”


  “酒气很重，我一打开被子，发现被子里冒出一个威士忌酒瓶。”


  “结果呢？”


  “因为他是个大人物，所以我只是稍微提醒了他一下。船津大夫，请您好好说说他。”


  “知道了。”


  虽然答应护士了，可是船津却没有勇气责备祁答院。的确是自从自己向他宣判不治之症以后他才日渐苍老的。把他逼得彻夜难眠、心焦力竭的无疑是船津本人。不错，直言不讳地告诉他，使他陷入痛苦的深渊正是船津的目的所在。他相信应该不久一定会出现好的转机。可是都半个月过去了，并没有出现好转的迹象。非但如此，祁答院在痛苦的泥潭中越来越虚弱。照这样下去，别说一年，恐怕半年也撑不到，他就会因为全身衰竭而一命呜呼。弄得不好他还有可能自寻短见。祁答院最近的表情不同寻常，他瘦得颧骨高耸，脸色白得像个幽灵，眼睛痴呆呆地望着空中，问他什么话都心不在焉的。他几乎成了一具行尸走肉。


  假如不告诉他，说不定这会儿他早拿起画笔画窗外风景的素描了。


  难道是我的错吗？


  船津开始感到一丝悔意。


  祁答院的身体状况在医务办公室也成为人们谈论的话题。


  “其他的部位是不是也有什么问题？他虚弱得不正常啊。”


  “即使是癌症也不会一下子进展得那么快，这一个月中至少瘦了五公斤吧？”


  同一幢楼的医生们在交头接耳地议论，不同科室的医生们都对祁答院产生了兴趣。


  在其他人七嘴八舌说了自己的意见后，绫野问：“是不是精神上有什么问题啊？你觉得呢，船津君？”


  “很遗憾……”


  船津不得不这样认为，也许自己的想法到底还是过于理想化了。被人冷不丁地说没有几天好活了，有谁精神上不崩溃呢？不崩溃才怪。错就错在我把他当作另类了。说一千道一万，既然是人，那么他首先是人，然后才是艺术家，自己把这么一个简单的道理给忘了。船津失去了信心。


  绫野像是在核实什么似的说：“这样的话，光靠单纯的医学疗法是治不好的。”


  “那么该怎么办才好呢？”


  对这个问题，谁也没有什么高招。


  过了片刻绫野说：“画具、画笔、画册，什么都行，摆在他面前勾起他关于画的回忆。”


  “……”


  他画了一辈子的画，早也功成名就了。给他看跟画画有关的东西，他一定会回忆起画画的。一旦回忆起来，理应不会无动于衷了。


  除了按照绫野说的方法去尝试一下，现在的船津也想不出别的办法。


  五


  祁答院的枕边有一个日历。每熬过一天就在上面打上一个红叉把那天勾掉，勾掉一天就意味着死神逼近他一天。虽然他对此心知肚明，却每天让妻子打上一个红叉。


  自从船津对祁答院宣判死刑，过了将近一个月了。按照绫野的想法，船津一直在寻找机会跟他提画画的事情。可是对一般人可以另当别论，在画坛的巨匠面前谈论画画的确难以启齿。说些过于幼稚的话，会被付之一笑；说些一知半解的话，又会贻笑大方。说些什么、怎么说，才能诱导祁答院接过有关画的话茬，再次激发起对画的热情，这一点大家心里都没有谱。


  可是仿佛老天爷觉察到船津的心思似的，机会早早地降临了，并且是对方主动提出来的。


  那天，船津和往常一样换掉原来的纱布后，看了看右腹部下方的人造肛门。病房里虽然撒了防臭剂，可是一进房间就闻到一股臭味儿。纱布下面堆积了一些自然排泄出的粪便，船津把它擦拭干净，又用脱脂棉清理人造肛门四周的污秽。靠近洞眼的黏膜和皮肤的肿胀及红润都消失了，在腹部的侧面，人造肛门像模像样地俨然天生的似的不卑不亢地长在腹壁上。


  “真不可思议啊。”


  平时祁答院总是转过脸去忍受着屈辱，可这天却端详起创口来。从那表情看不出嫌弃、羞耻，反倒是一副饶有兴趣的样子。


  “的确活了。”


  祁答院说了句多余的话，可是对他来说，似乎是个全新的发现。


  “真棒！”


  他一边咳嗽，一边目不转睛地注视着他那又臭又丑的部位被人用尿布包裹起来。


  “我想试着画画。”


  第二天巡诊结束后，祁答院突然用郑重其事的口气提出这个请求。从接收到死亡的宣判起正好是第四十天。


  “好啊，注意别太累了。”


  虽然祁答院一副骨瘦如柴的样子，可是站着和坐着的姿势对人造肛门没有丝毫影响。


  “我只是想画画素描。”


  从第二天开始，祁答院病榻旁边搬来了一个可以活动的安乐椅。房间里洒满明媚的春光，他沐浴着这迟到的阳光，倚在椅子的靠背上开始给探视客人带来的一个梅花盆景写生。他那穿着绸布衣对着画布的姿态，看不出是一个癌症患者，看不出是一个腹壁上安有人造肛门的老者。


  然而，只有当他手持炭精条面对画布的时候，祁答院才看上去生气勃勃的。一旦放下炭精条，倒在安乐椅上，他的脸一下子就显得苍老了至少十岁，眼睛四周布满了黑眼圈。癌细胞和精神上的疲劳正无情地侵蚀着他的肌体。


  不过，哪怕只是素描，只有当他在画画时才显得意气风发，这无疑是祁答院作为一位艺术家的力量使然。这一瞬间里他无疑活得很充实，而对船津来说，这种一瞬间的到来是他的目的所在，这种一瞬间的积累一定会孕育出伟大的杰作。


  然而事到如今，船津还认为向祁答院宣告死期也许是一种错误，为此他沉浸在深深的不安之中，他已经丧失了当初当着医务办公室众人的面一个人侃侃而谈的那份自信。


  的确，祁答院被告知不治之症后在一点点地变化。起初有一段时间他被死亡的恐怖击垮了，一直缄口不言。不久了解了自己的命运，知道了自己的身体每况愈下的事实，于是他清楚地知道死神将在未来的某个时刻不可回避地降临到自己头上。惊恐和痛苦之余，他开始拿起了画笔。面对画布的时候，他顿时变得年轻了。迄今为止，事态确实按照船津的设想发展着。


  但是，他的设想只考虑到向好的方面发展的一面。他认为只要祁答院拿起画笔，就会萌发对画的执着心，凭借毅力能够活得更长久。只要事态向好的方向发展，一切都会产生良性循环。然而问题并没有那么简单。祁答院面对画布的时间一天只有几个小时，这个时间里他会忘却死亡，沉醉在画的世界中，可在除此之外的漫长的时间里，死神步步逼近自己的恐惧却始终萦绕在他的脑际。这一点从他面对画布时和不面对画布时的两种态度中就能窥出端倪。面对画布的时候，他的眼睛炯炯有神；可是一旦躺在病榻上，他的眼睛顿时就无情地黯然失色，只是呆滞地凝望着空中。偶尔他闭上眼睛，痛苦地蠕动一下眉头。表面上他显得镇定自若，可是看不出的内心世界里却翻江倒海似的躁动，死亡的恐惧无时无刻不萦绕在他的脑海之中。由于长时间地处于一种忐忑不安的精神状态中，祁答院食欲不振，体力也逐渐走下坡路。这种消极因素并不能依靠面对画布的几个小时所能弥补。


  积极因素和消极因素相互抵消后，消极因素还是占据着主导地位，并且他还没有画出一幅像样的画儿来。


  归根结底还是自己的想法过于苛刻了吗？


  船津每次看到祁答院故作镇定的样子，都会产生一种跪拜在地上向他致歉的冲动。


  



  四月到了，医院的中庭里满目是盛开的樱花，草坪也绽出嫩绿色。午休的时候能看护士们陪伴着坐轮椅或拄拐杖的病人在晒太阳的情景。


  向祁答院宣告死亡已经两个月过去了。根据当初的预计他还能活上半年多，可是他的体重已经从手术前的六十五公斤下降到五十七公斤，就是说这两个月当中掉了将近八公斤肉。照这样消瘦下去，不出半年，他的体重就不及一个小孩了。


  “先生想吃什么尽管让他多吃，吃什么都可以，点滴输液是最后的手段。趁他还能吃，从嘴巴吃下去最好不过了。吸取营养的肠子还没有被侵蚀，所以只要能吃东西，应该就会长胖，增强抵抗力。”


  夫人接过话茬说“：我也是这么想的，所以只要是他想吃的，我就马上找来给他吃。可是他吃了一两口就说不要了。前几天他说想吃毛蟹，我就特意让人从北海道寄来了。没想到他吃了一只蟹脚就说不吃了。花了好大劲儿才弄到手的，说不清是觉得可惜还是窝囊，当时我心里真是说不出的滋味儿。”


  “也许越想吃反而越吃不下去。”


  “可是他还是没完没了地凭借着回忆要吃这个，要吃那个，前几天突然提出要吃鲍鱼呢。人快要死的时候，想吃的东西也会变回到孩提时代吃过的东西吗？”


  听说祁答院的出生地是房总半岛南部的K市，也许他以前曾经潜入海底捉过鲍鱼吧。也许他在死亡阴影的笼罩中追寻着少年时代的记忆。


  



  四月过半，祁答院自己提出想去房总的K市看看。


  “乘汽车往返，两三天工夫就可以了。”


  祁答院静静地垂下头去，一反以前对医生的那种目空一切、消极抵抗的态度。


  “是先生的出生地吧？”


  “是的，是一个温暖宜人的地方。”


  虽然病情稍微稳定住了，可是巨大的癌肿还在他的体内盘根错节，肛门还在排液，人造肛门也需要时时清理。外出一宿以上是件很棘手的事情。


  “能当天往返吗？”


  “当天？”


  祁答院闭上了眼睛，仿佛在询问远处的波涛声。


  “您只是看看市容吧？”


  “是的……”祁答院突然张开了眼睛说，“我想画画。”


  “画K市吗？”


  “是的。”祁答院的眼睛再次炯然闪亮，“这也许是我最后的一幅画了。”


  原来如此啊。船津现在终于明白祁答院的用意所在了，死期将至，他想描绘一幅故乡的图画。这无疑是留给世人的最后一件东西了，他要把所有的生命力毫不保留地倾注到这幅画中。船津找不到理由阻止祁答院的这次K市之行。


  “好的，您去吧。”


  “去几天呢？”


  “您需要几天呢？”


  “有两天时间，至少可以画个素描什么的。”


  “您的创口请去K市的医院换纱布，我给您写封委托信。”


  “没有问题吧？”


  “没有问题，你能行。”


  祁答院燃烧着对画画儿的激情，船津心想，沉浸在画中的期间他是不会死的。


  



  四月十五日，祁答院结束了加上往返耗时三天的旅行回到了东京。据说房总半岛比东京气温至少高两三度，已经进入初夏了。


  回到阔别已久的故乡，眺望大海，呼吸清澄的空气，祁答院变得性情开朗了。不论见到什么人，就逮住他大吹一通K市。回了一趟故乡，祁答院仿佛一夜之间变成了一个小孩儿。然而他毕竟是一个患有晚期癌症的六十三岁的老人，三天的汽车旅行让他感到疲惫不堪。别看他表面上兴高采烈的，可是皮肤发黑、清癯的脸更是形如槁木。


  回来的第二天，祁答院开始发低烧。三十七度五的体温虽然不高，可是考虑到癌症的因素，这绝不可掉以轻心。癌症大面积扩散开来，癌细胞吸收掉全身中的养分，那就会导致被称为“恶液质”的极度衰竭，低烧持续不退。发烧本来就消耗体力，何况是一个苟延残喘的癌症患者，它带来的影响是致命性的。不过他们大多都要经历这个过程。


  在绫野的授意下，船津为了恢复祁答院的体力，开始给他打点滴，并且加服退烧药和营养剂。


  低烧使得祁答院的脸泛出淡淡的红润，眼睛湿漉漉的。尽管如此，他还是不停地说话。现在正是需要他闭门谢客，可祁答院总是竖起耳朵倾听休息室的动静，不论是谁他都想见。可是一会儿工夫他就感到疲劳，稍事休息后又要见人。身体虚弱了以后他好像突然变得平易近人了。


  可能是连续几天打的点滴奏效了，祁答院到了第十天就恢复到平常的体温，可是早上和傍晚偶尔还有低烧。发烧的一般规律是因为白天身体运动了，傍晚到夜间体温上升，癌症患者发烧的规律与此不同。


  到了四月末，祁答院逐渐退烧了，与此同时他开始感到背部到腰部疼痛。腰部的痛觉以前就时有发生，可是这次比以往的任何一次都强烈，而且频率提高了。即使是兴致勃勃讲话的时候，一阵疼痛袭来，他顿时就缄口不语，脸色变得苍白。金子夫人见状马上请客人离开。


  痛觉像登台阶似的渐渐到达顶点，祁答院身体佝倭成球状，嘴部顶住床单，不停地发出动物般低重的呻吟。


  “终于发作了。”绫野轻轻点点头命令船津给他打麻药。


  癌症向上扩散开来，其中一部分已经开始侵蚀背部到腰部神经的中枢——腰部神经丛，这是直肠癌、子宫癌晚期常见的症状。


  疼痛每天造访一次，像敌人的常规袭击一样，每次都要打麻药。控制袭击神经中枢的疼痛，除了打麻药别无他法。


  但越是打强烈的麻药，体力的消耗就越大。麻药起作用的时候，身体也处于一种麻痹状态，这种消耗反而愈加明显。如果纯粹考虑到身体，莫如不打麻药，可是如果是这样，就根本不可能抵御如此强烈的疼痛。船津明明知道祁答院身体孱弱，却还是不得不给他打麻药。


  事到如今，船津也横下一条心了。反正祁答院来日不长了，让他尽量活得轻松一点，这是医生应尽的职责。


  尽管如此，他认为同意他去K市也许是一种错误，明显是打那次旅行回来以后他才发烧、疼痛加剧的。虽然知道这些症状早晚会出现的，却不料来得这么猛烈。之所以同意他去旅游，是因为被祁答院的“想给故乡画一幅画再死”的愿望所感动。他原本以为一个伟大的艺术家借此可以为自己的一生画上一个句号，可是结果却不遂人愿，非但没有拿起画笔，反而加速了他死期的到来。并且这种错误不是第一次犯了。


  “唯有艺术家是应该告诉他死期的”这种想法本身，也许说到底还是过于幼稚了，船津在心中默默地向祁答院忏悔。


  六


  打上次旅行回来三个星期过去了，五月初的一天祁答院突然提出要把画具带进病房里来。


  “我想在这儿画画，可以吗？”


  祁答院右胳膊一边打着点滴一边问船津。


  “这儿能画吗？”


  “把床移到休息室，这个房间全用上的话就行。”


  “您在休息室睡觉吗？”


  “画画期间我谁也不见。”


  瘦得陷下去的眼睛泛出异样的光芒，祁答院作为艺术家的意识好像终于觉醒了。


  “要花几天时间？”


  “不知道，总之在临死之前要画完它。”


  祁答院嘴里说着，同时眼睛里透露出灼热的光芒，金子夫人在一旁一言不发。那副表情似乎在表述“一言既出，驷马难追”的决心。


  “你说的不错，这是我最后的一幅作品。”


  “……”


  “没有问题吧？”


  船津避开了即便避开也能感觉到的祁答院灼热的视线，不禁思绪联翩。现在准许他画画等于逼迫他去死，但是话说回来，事到如今根本无法拒绝他的请求。宣告他的死期也好，准许他去旅行也好，这一切都是为了他能够画出最后的杰作。虽然在医学上是以失败告终的，可是这个失败只能通过描绘出杰出的作品才能得到补偿。


  船津抬起头来一看，墙上挂历上的日期又用红叉涂掉了一天。他心想祁答院还能活几天呢？


  船津回过头来看着祁答晓说：“没有问题。”


  “你让我画了？”


  “我马上派人给您搬床。”


  “明天我就开始动真格的了。”


  “加油！”


  船津现在与其说是一个医生，不如说是祁答院的一个助手。


  



  西侧的一整面墙上挂着一个三十号的画板，祁答院背靠在画板前的椅子上，取出在房总半岛完成的素描画册。他显得胸有成竹，从第一天开始就梳理出了头绪。想画画的欲望驱使着他在画布前坐定下来。


  日本画首先是用炭精条描绘出一个大致上的轮廓，接着用线描笔打上底线，再进行精加工，然后用毛刷给整个画面涂上底色。到此为止是底稿的阶段，这是一项非常需要耐心的工作。


  他们约好一天画两次，每次各两小时，分别是身体状况比较稳定的上午十点到十二点和下午两点到四点。


  可是这对瘦弱的祁答院来说是件苦不堪言的事，画面中部坐在椅子上也能够得着，可是顶部和最下端必须踮起脚来或者蹲下来才能够得着。从上次旅行以来，整天卧在病榻上的祁答院稍微站立一会儿就会感到头晕目眩，站上十分钟浑身就会虚汗直冒。他在安乐椅上坐定，调整好呼吸，积蓄着力量，这期间他那双灼热的眼睛一刻也不曾离开过画面。


  在他画画的时候，别说探视者，甚至连船津都不和他搭话。即使和他搭话，他也不会理睬，他所有的注意力都凝聚在画面上了。可是正因为他太全神贯注了，完成两个小时的工作，他就累得筋疲力尽。回到病床上一躺下，他就像浑身的力气消耗殆尽似的昏睡过去。他睡觉的时候口唇轻启，脸颊凹陷，眼睛四周布满黑眼圈，睫毛下留下一层淡淡的阴影，土色的肌肤看上去怎么都不像一个活人。


  可是一到下午两点他就再次睁开眼睛。有时是在疼痛中醒来的，睡着了的时候是夫人叫醒他。有一次祁答院好容易才睡着的，夫人不忍心叫醒他，祁答院为此大发雷霆，把病床上的毛毯全部踢掉。


  “我的生命是有期限的，这个期限是绝对性的。它不同于展览会的截止期，也不能等到明年再说。”


  不知道他哪儿来的这么大的力气，祁答院大声叱喝道。从那以后丈夫不论怎么酣睡，夫人都坚持把他叫醒。对祁答院来说，下午的两个小时比上午的两个小时还要难受。下午他不是站着工作，而是坐着一门心思地精雕细琢，还不时地把椅子往后挪动眺望整体的效果。画着画着，还不断地自言自语地说着牢骚话，那副沉湎于画面中而不能自拔的模样简直像个疯子。


  开始画画的第三天给祁答院称了称体重，已经低于五十公斤大关，降到四十九公斤了。一米七的身高在他那个年代来说，算得上是高个头了，体重降到这个程度已经超过极限了。


  一周过后病房里出现了两位助手，他们都是祁答院的弟子，住在他的家中。两个人按照吩咐替老师画他手难以够到的地方，可是别人的手毕竟不如自己的手听使唤。


  “再画得圆一点，稍微往下一点。混蛋，过头了！真笨！”


  他坐在椅子上把自己力不能及的焦虑一股脑儿地倾泻到他们身上，在合作过程中弟子们被骂得狗血喷头。要三十岁不到的学徒与年逾花甲的天才画家画出同样的线条，这无疑是太难为他们了，可是他的脑子里只有这幅画儿，容不得他考虑什么勉为其难还是理所当然的问题了。弟子们从金子夫人那儿听说老师只有几个月的余生了，唯有默默地接受他的骂声。


  画了一个半月时间，画稿总算完工了，终于要进入着色这道工序了。


  可是就在前一天祁答院体温又上来了，晚上量的时候是三十七度八。过度的劳累又让他再次发烧，到了第二天早上体温仍然不低于三十七度五，没有一点胃口。


  船津及时命令给他打点滴，祁答院不停地大口大口地喘着粗气。


  “今天还是休息一天吧。”


  船津放下听诊器在门外告诉夫人，可是十点钟夫人匆匆忙忙地跑到门诊处找船津。


  “他说今天也要工作。”


  “真的吗？”


  “他自己把注射针头拔掉了。”


  于是船津赶回病房一看，休息室的病床上空荡荡的，输液管悬在空中。


  “笔，把我扶住了！”


  从里面的房间里传来祁答院那熟悉的叱骂声。一打开门，发现祁答院被两个助手从两侧搀扶着站在画板前面，颜料盒摊得满地都是，简直无法插足。还有一个助手不停地往画笔上涂上颜料递给祁答院。


  “红色！”


  祁答院向助手要红色颜料时金子叫住他了：


  “他爸。”


  祁答院闻声回过头来，后背依旧被人搀扶着。他在睡衣外面套了一件从胸部到膝盖的白色工作服。


  “大夫来了。”


  祁答院简短地瞟了船津的脸一眼，马上又默默地把视线拉回到画面上来。


  “太淡了。”


  祁答院低声说了一句，把递给他的画笔还了回去。虽然颜色只涂了右边的一小块，可从线描上可以看出是一幅海岸风景画，布局上连绵起伏的丘陵前面是一片大海。


  夫人显露出一副困惑的表情。


  “没有关系，让他去吧。”


  船津一边回到休息室，一边回想着祁答院蓦然回首时那双像火一样炽热的眼睛。
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  梅雨过去，夏季来临了。根据初春时候的判断，原本担心祁答院只能维持到夏天，可是尽管时有低烧，为病痛所困扰，不过五月份之后他没有明显的衰弱。尽管身体孱弱，可是看上去却显得精神起来了。


  对画儿的那份执着成了支撑他身体的唯一支柱。


  船津已经无法违抗祁答院的心情：他说想起床就让他起床，他说想睡觉就让他躺下，他说痛就给他打止疼针，他说烧得难受就给他打退烧针。到头来船津成了一个似是而非的医生，祁答院怎么说，他就怎么做。他能为一个面临死亡的艺术家所做的事情仅限于这些了。


  祁答院兴致高的时候可以连续半天不躺下，累得不行的时候就卧在椅子上指挥弟子，即使到了清理粪便的时间也不停止发号施令。


  “最后上一层深绿色，涂得浓一点。”


  祁答院一边让人从腹壁清除粪便，一边目不转睛地看着画面。


  画儿一步一步地临近完工了。画面的近景是一片盛开的花朵，前方是一望无际的明媚的大海，令人炫目的房总半岛的春天。


  不知不觉中船津巡诊的目的发生了变化，与其说是探望祁答院，不如说是来看画儿的。


  虽然九月已经过半，可是天气依然炎热。祁答院病房里的空调一天二十四小时都在鸣响。正是这个时候，船津从护士那儿听到一件咄咄怪事。


  “最近祁答院先生的房间夜里也亮着灯呢。”


  “熄灯以后吗？”


  “他有一次求我不要熄灯，可是不能他一个人搞特殊化呀，于是我拒绝了他的要求。他对此也表示理解。”


  “那么是开着台灯吧？”


  “我觉得是的，灯光很弱。”


  “夜里也在工作吧。”船津看了看对面的挂历。


  “可是有点奇怪。”


  “为什么？”


  “我只是隐隐约约地瞟了一眼，好像看到一个女人。”


  “这有什么奇怪，夫人陪着他的。”


  “可是……”


  “到底怎么回事，你就直截了当说吧。”


  护士迟疑片刻后垂下了眼帘：“是赤裸着身子的。”


  “赤裸着身子，那个女人？”


  护士点点头。


  “真的吗，你没有看走眼吧？”


  “不可能，不止我一个人看到了。”护士说出了值班室其他三个护士的名字，“这么多人都看到了啊。”


  “夜间巡视的时候或者进去拿血压计的时候偶尔看见的。”


  “那是夫人吗？”


  “我想是的。”


  “他们在干什么呢？”


  在丈夫的面前赤身裸体原本是无可厚非的事情，接下来要做什么也纯属他们的隐私。尤其是祁答院现在想做什么就可以做什么，即便这个传闻并非子虚乌有，一个都活不到一个月的老头还能做什么出格的事吗？


  “嗯，随他去吧。对先生来说画才是命根子啊。”


  这个传闻船津没有当回事，听过就忘在脑后了。
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  十天过后的九月末的一天，祁答院正笃突然觉得胸口难受溘然长逝。下午六点钟，弟子们离开病房后过了一个小时，倚靠在画面前的椅子上的他在夫人的搀扶下想挪到病床上，刚跨出一步就倒下了。


  据说他“哎哟”了一声，按着胸口。


  船津迅速赶到，和护士一起把他抬到床上翻起他身子的时候，脉搏已经停止跳动了，戴上听诊器也听不到心跳。来不及给他吸氧，来不及给他打针，他就断气了。明知死神迟早是要来的，可是一旦真的死了，又觉得他怎么能说走就走了呢？金子伫立良久，不敢相信这是真的。


  医生推断死因是癌症转移引起全身衰弱，导致心力衰竭。身体的所有机能不断地超负荷运行。手术后本来估计能活一年的，最终只活到它的一半。


  “弟子们回去以后他盯着画儿足足看了一个多小时，嘴里还叨叨说只等明天签名了。”


  丈夫死得太突然，金子迫不及待地告诉船津，甚至忘记了流眼泪。为照顾丈夫她已经竭尽全力了，她的脸上洋溢着满足感。


  “脸上变成了大花猫。”


  祁答院是倒在铺满颜料的地板上的，红、黄、蓝……各种颜色的飞沫溅了他一脸。金子用手帕缓缓地擦拭着飞沫。


  “大功告成，他心中的石头落下来了。”


  船津觉得死因与其说是心力衰竭，不如说是画画完了。


  “我得通知大家。”


  擦拭完祁答院的脸，金子朝着护士值班室的电话走去。


  护士们开始进行善后的处理。


  船津打开门进入了病房，这里曾经是先生的画室。一幅三十号的画儿靠在墙上。盛开的花朵从画面的前方呈一条直线向远方延伸而去，可是其中竟然没有一朵是同样的。所有的花朵看上去都沉醉在喜悦中，欢快地晃动着脑袋。鲜活得要吐出芳香的花丛前方是一片大海。大海、原野、花丛无一不在鸣奏着生命的喜悦。


  “太棒了！”


  看着看着，船津的身体似乎也有点飘飘然了，禁不住要牵着别人的手大声呼喊着朝着大海奔去。


  “大夫，人造肛门的地方怎么处置？”从休息室传来护士的声音。


  “嗯，我马上过去。”


  要离开的时候他突然发现倚靠在墙面上的那幅画儿的背面藏着另一个贴着麻纸的木框边。从旁边看去，大概是十号大小。


  难道他画了两幅吗？


  船津慢慢把它抽了出来，这幅画儿是反着放的，画面朝里。取出来以后，船津把它摆放在那幅大画儿的旁边。


  “啊！”


  船津刹那间倒吸了一口冷气，然后屏息凝神再次看了看。


  十号大小的整个画面上描绘了好几对男女。每一对男女都是一丝不挂、如胶似漆地缠在一起。他们形态各异，有的在交媾，有的在紧紧互相追赶。画面的中央是一个倒仰着身体望着天空的裸体女子像，她的表情看似在愉悦中颤抖，又看似在痛苦中翻滚挣扎。她的脸好像是金子夫人，又好像不是。每个人都画得浓墨重彩，用丹朱两种颜料涂了一层又一层。


  房总半岛的明媚春光和一丝不挂的男男女女缠绵的场景，这两幅画儿都出自祁答院的手笔，可是表达的主题却有天壤之别。


  “大夫！”护士又在喊他。


  “来了。”


  船津一边回答，一边再次凝视了两幅画儿一眼。


  光明和黑暗在这里相随相依，这种交织也是祁答院内心深处的真实写照。


  “两幅画儿都没有落款。”


  船津一边自言自语，一边再次扪心自问：向祁答院宣布死期，这究竟是对还是错？


  



  
猴子的反抗


  一


  今天一大早就发现了一件匪夷所思的事情。从昨晚开始，今年的第十五号台风大施淫威。夜里翻来覆去无法安枕，没想到不经意间这竟然成就了一道奇妙的风景。


  我住进的医院是一所医学院的附属医院，隔着一条法国梧桐的行道树的道路，从我的病房能看到医学院的西门。


  这所学校的大门口，面对着道路竖立着一块两尺见方的广告牌，这块广告牌挂出来快一个月了。广告牌中央画着一只长着奇特胡须的黑猫的脸，左下方用红漆和黑漆写着下面的字样：


  求购猫咪


  一只五十日元


  药理学、生理学教研室


  过往的行人走到这里会驻足观望一下，露出“嘿嘿”的表情。看着这个广告牌，心中会产生各种神秘的遐想。


  被买走的猫咪用来做什么实验呢？最后会如何终结它的生命呢？他们对在医学院中进行的科学性的伤害抱有几分畏惧，又充满着好奇心。偶尔也能看到父母手指这幅略显蹩脚的画哄着撒娇的孩子的情景。


  我本以为这个广告牌是用一块木板制成的，可是今天我发现原来不是这样的。上半部分画着猫脸的一块木板被大风刮落到人行道的边缘，就是说猫咪的头部不翼而飞了。而且令人发笑的是，两天前在学校礼堂里开讲的人类学讲座的大海报被拦腰切断，不知风怎么刮得这么巧，刚好卡在剩下的下半部的广告牌上。


  海报折叠成不规则的形状，广告牌上的文字隐隐约约地成了下面的读法：


  人类　求购猫咪


  一只五十日元


  我迫不及待地把自己的这一发现告诉了隔壁病床的金子先生。


  金子先生以前是个裱糊匠，患有肝病。这种病很麻烦，每次腹部有积水就要用针头扎入腹部抽出积水。听我这么一说，他伸直上半身朝窗外探望。


  “这可真叫绝。”


  不出所料，金子先生会心一笑，不过他又一本正经地补充说，“说不定就是这么回事呢。”


  三十分钟过后，病房里的另外两位病友——石川先生和佐藤君好像也醒过来了，于是我马上把广告牌的事情告诉给他俩。


  患胃溃疡的佐藤君苦笑了一下，石川先生只是神情凝重地瞥了我一眼，马上把目光转移到报纸上了。他原来是一名小学校长，是因患高血压住院的。他们的表情都不是想象中的觉得好笑的样子，我觉得有点扫兴。


  六点钟量体温的时候，我把这件事告诉了胖乎乎的护士，她戴着一顶有一道横线的帽子。护士把鼻子贴在窗户玻璃上看了一会儿，突然发出一阵狂笑。这笑声听上去很鄙俗而且刺耳。突然她又意识到什么似的不作声了。


  “你真是个大闲人。”她说完这句话就离开了病房。


  我只不过想逗她一乐，竟然被冷嘲热讽地奚落了一句，心中很不爽。大家似乎已经遗忘了这件事，都钻入被窝默默地量着体温。


  我心里牵挂着这件事，一次又一次看着广告牌，一直看到中午。吃中饭时我稍不留意，“人类”的那张纸片就消失了。


  



  下午桐田医生来到病房对我说：“明天下午三点开始请你参加学生实习。”


  “要做什么？”


  “不用担心，你什么都不需要做的。”接着又叮嘱我说，“明白了吗？”


  我如坠五里雾中，于是趁去厕所顺便到护士值班室向护士打听这件事的原委。她们看着我的脸笑嘻嘻地说：“让学生看你的症状。让你做什么你就做什么。”这话听上去挺轻松的，可是我心里七上八下的，不知道能不能胜任这项工作。


  傍晚时分，两个学生说是要做明天实习的预先调查出现在我面前。他们打开书本，一边做着笔记，一边询问生病的经过、家庭情况。


  “年龄多大？”


  “五十五岁。”


  “孩子呢？”


  我脱口而出说“有两个”，说完又感到迷惑。其实说“有过两个”才对，因为再过半个月我就要与妻子正式离婚了。这样一来，这两个孩子在户籍上也与我没有关系了。


  “职业呢？”


  “这你们知道，我现在是无业游民。”


  学生重新问道：“我们问的是你刚得病的时候。”


  在第二次世界大战之前，我继承父业在S市开了一家小有名气的服装店。从一所私立大学毕业后的第二年店铺倒闭，然后我去打仗了。从战场上回来后我靠变卖家当度过一段日子。从那时候开始，我的命运就急转直下。开了一家制造银箔包装纸的公司，以失败告终。涉足股市不慎，最终铸成大错，这更使我雪上加霜。在一家石油公司上了一年班，也是半途而废。又改行当上了保险推销员，可这个工作干了不到一年就觉得腻味了。老婆教学生学习舞蹈，无奈之下只好暂且靠她的收入聊以度日。生病行走不便之后便寄于姐夫的篱下打发光阴。最终我接受了政府的生活救济。回顾这十年，我觉得还是“无业游民”这个词最适合我。


  学生从头到脚反复地打量了我几遍说：“明天就全拜托你了。”然后就离开了。


  二


  第二天下午两点半，我熟悉的那位胖护士来接我了。


  出乎我的意料，她殷勤地让我穿上拖鞋，套上宽袖棉袍，用一种拥抱似的姿势搀扶着把我送上护送车。同房的病友目送我的离去，目光里充满着怜悯。


  讲堂在四楼的外科医务办公室的尽头。这个房间以前已有耳闻，座位呈扇形分布，台阶状地步步升高。最低处是聚焦点，那里有一个讲台，讲台前面放着一张床。


  穿着白大褂的学生们自由散漫地吸着香烟，或者在闲聊。一看见这个房间我就心惊胆战。众目睽睽之下会发生什么事呢？


  十分钟过后，桐田医生一走进讲堂，学生们马上就在座位前坐定，讲堂顿时安静下来。护士让我躺在房间中央的床上，我在她的搀扶下一瘸一拐地走近那张床。


  以前我曾经站在甲子园棒球场的投手台上，这里和那里有一种似曾相识的感觉。我在高高耸立的巨型看台的中央低洼处仰望着空中躺了下来。


  桐田大夫夹杂着一些我听得糊里糊涂的医学术语开始讲解。通过能听懂的片言只语，我猜想可能是在介绍我的病况。


  总之那天我接受了五花八门的测试。


  首先，大夫示范了像鸡那样抬高脚走路让我模仿，接踵而来是一些莫名其妙的测试。


  我唯命是从地按照桐田大夫要求的做。


  比如说最简单却又匪夷所思的测试是所谓的双指交叉测试。


  具体做法是尽量张开左右双手，再把双手的食指逐渐挨近，最后在鼻子前面合拢食指尖。


  最初我是睁开眼睛做的，轻轻松松地成功了。


  桐田大夫见状命令道：“这次闭上眼睛。”


  我和刚才一样随随便便地试了拭，可感到两个食指的指尖快要合拢的时候，从学生们当中传来一阵轻微的叽叽喳喳的骚动声，应该合拢的手指却总也碰不到一起。


  我心中直纳闷，使劲向前移动手指，不料指尖伸过头了碰到另一侧的手腕，总算停住了。


  我连续试了两次都失败了，这时从学生们当中传来一阵叹息。正常人闭上眼睛似乎也能顺顺当当地在中央的位置合拢两根手指。桐田大夫在黑板上横着写上一些文字，继续进行讲解。


  学生们对这种测试显得兴致勃勃，好几个人要求我反复地做同样的动作。在他们接二连三的指使下我闭上眼睛屡试屡败。于是我实在有点不堪忍受，对自己不听使唤的手指感到气恼。


  匪夷所思的测试还在继续。也是让我充当学生实习的试验品后自己才发现的现象，别人敲打我的膝盖骨下方，我不会像正常人那样做出反弹的条件反射。他们用头部是硬橡胶做的榔头再怎么敲打我的膝盖下方，我的脚都没有向上弹的迹象。儿童时代我听说得了脚癣脚会抬不起来，于是和小朋友互相半开玩笑地做着玩儿。可是这玩笑竟然变成了现实，自己的脚就像长在别人身上似的不受支配了。


  还有一种测试让我感到凄凉。


  学生们拿起笔和针头，戳戳这里捅捅那里，还不停地询问：“碰到了吗？”可是我的脚底再怎么被人捣鼓也没有一点感觉，这让我十分纳闷。


  “怎么样？”


  学生们还是不厌其烦地追问，我无言以对，因为我实在是没有感觉。


  “大家到前面来。”


  最后桐田大夫把学生们叫到我的身边来。于是二三十个穿白大褂的学生簇拥上来一下子把我团团围住。


  “注意了，大家好好观察一下光线照着的瞳孔。”


  桐田大夫说着，冷不丁地把横着藏在手中的手电筒打开对准我的眼睛。顿时一团炫目的亮光袭来，我猝不及防，不由自主地背过脸去。


  “别动！看着正前方。”


  桐田大夫发出刺耳的喊声，无奈之下我只好睁开眼睛，于是二十多个学生一起都来窥探我的眼珠子。


  这么多人盯着你的脸看，心里不会是什么好滋味儿，何况这时不是看我的面部表情，而是看我的眼珠子，就更给我一种奇妙的感觉。他们的兴趣都集中在我的眼睛上，这让我困惑不解。似乎我这个人与众不同。


  就这样被人折腾来折腾去，将近过了一个小时，我终于被送回病房了，可以说总算平安无事地度过这一关了。


  一回到病房，隔壁床位的金子先生就招呼我：“怎么样了？”我无心搭理他，只是随口敷衍了一句“没什么”，就匆匆钻进了被窝。


  我没有做什么特别的运动却觉得疲惫不堪。我用毛毯一直罩到脑袋闭上眼睛，回想起在出口处合上宽袖棉袍前襟时桐田大夫对学生们说的一句话：


  “这种集所有典型症状于一身的情况也许看不到第二例了，真是过目不忘啊。这是一个罕见的三碰头的病例。”


  想起这句话，我似乎才如梦方醒似的认识到自己的病是如此让人心里发毛。当然梅毒是一种可怕的病，可是我没有想到由此引起的脊髓痨是如此奇特，作为一种典型的病例让他们如获至宝。


  我来到这家医院就诊是六个月以前，当时在门诊部第一次给我看病的桐田大夫告诉我：“马上住院。”于是当天就为我腾出急诊病人用的病床让我住进去了。让我住院的时候，我担心费用太贵而略有迟疑，可是他说“不必担心”，笑吟吟地安慰我。


  于是第二天我就住院了。我做梦也没有想到，我这样一个穷光蛋居然如此轻而易举地住进了大学医院，因此我对桐田医生充满感激，而且感到几分歉疚。


  可是现在的我对他的看法和以前大不相同。说句实话，我对他不抱什么希望。他的确在一丝不苟地检查我的病情，认真地一一记录在病历上，可关键是我本人心里一点也不痛快。非但不痛快，甚至觉得病情切切实实地一点点在恶化。


  住进医院三个月以后我才从护士长那儿得知，因为我的病具有特别罕见的教科书般的症状，所以我被当作教学用患者加以对待，因此医疗费可以分文不付。


  他给我看病，而我把自己的身体就像当作借来的东西一样交付给他。与其说他是治疗我的病，不如说是随心所欲地捣鼓着我的身体。


  我的症状是难得一见的稀罕物，大家都来看热闹，所以在这里就诊和吃喝可以说是我理所当然的权利。


  尽管如此，我还是希望自己能有几个同伴，即使这是不治之症。有几个人陪着，心里总觉得踏实点。我的病如果是一种罕见的奇病，没有什么有效的治疗方法，并且还在一点点恶化，那么我就无可救药了。想到就我一个人的名字将要从登记的名单上被删除，早晚将要从人们的记忆中消失掉，我实在是无法接受。难道真的就这样坐以待毙了吗？


  回到病房，不久有人把夜宵送来了，我却没有一点食欲。我钻进被窝里继续苦思冥想，越想就越觉得忧伤。


  和大家并肩站在一起，可是偏偏是我的立足之地坍塌了。从头部到肩膀，进而到胸口……我正在一步一步地陷入一个无底的深渊。这种不安压迫得我要窒息了。


  三


  今天重新竖起一块猫的牌子。


  地方没有变，可是这次画的不是可爱的小猫咪，而是一只面相讨人厌的野猫，并且还戴着一顶红黄相间的花里胡哨的三角帽，与它那张暗乎乎的脸很不相称。可是相比起来倒是这只猫更加吸引人的眼珠子。掐指一算，打那个广告牌毁坏正好过了一个星期。


  上午十点有一位女子来探视佐藤君。她已经是第三次来了，一进病房就熟门熟路地走进最里边的佐藤君的床位。她第一次来的时候还送给我们每个人一个大苹果和一个用软纸包裹的梨子。


  这位女子身着一件绿色风衣，戴着一顶同样颜色的贝雷帽。我估摸着她是佐藤君的未婚妻吧。可是我和他不太熟悉，提这样的问题未免过于冒失了。


  吃完中饭又有人来访了，这次是来探视我的。


  “川井先生，有人找您。”护士的呼唤声惊得我直起身子。


  很少有人来探视我。心里盘算着，即使有也可能是姐夫或者市政府福祉科的人吧。我漫不经心地摆好姿势。可是推开病房的门出现在我面前的竟然是两个穿着白大褂的学生。


  “川井先生在吗？”


  看见他们，我大失所望。我参加学生的实习已经过去一个星期了。临床实习阶段好像把学生分成三个大组，这个星期轮到第二组的学生观察我的症状进行学习。


  两个人从包里取出笔记本，和上星期的学生以同样的顺序提问，然后开始检查我的身体。实际上我是想回避学生实习的。不过我是一个教学用患者，正因为我具有典型的症状，才能够逍遥自在地在大学医院待着，让医生和学生倒腾可以说是我生存下去的食粮。世上有一种玩杂耍的人凭借自己奇形怪状的躯体谋生，我与之相差无几。这对我来说，是一件重要的工作。


  上星期的学生实习结束的时候，桐田医生对我说：“难为你了。”


  我如实回答：“何止是难为我了，这简直太吓人了。”


  他说：“别担心，你不会死的。”可是我担心的不是这个问题。体现在我身上的症状和医学书籍上记载的如出一辙，没有丝毫的偏差，这个让我忧心似焚。他只是把我看作一个有病在身的人，比起我这个人，我的病状更让他感兴趣。


  “下个星期也要麻烦你。”


  “要我好好配合你吗？”


  “大家都指望你呢。”桐田说着抽出一支“High Light”香烟递给我。我接过香烟，可是却无心点燃香烟。


  两个人比照着厚厚的医学书籍，开始检査我的症状。


  “尽量张开双手，然后合拢指尖。”


  “在中间位置。”


  这个动作我早就知道怎么做了，我是这项测试的熟练工了。闭上眼睛做，指尖注定是合不拢的。两个人心满意足地在笔记本上记下了点什么。


  我突发奇想，何不从这些单纯的学生身上打听出我想知道的事情呢？


  “哪儿不好才会这样呢？”


  他俩满脸困惑地面面相觑，没料到病人会冷不丁地提这个问题。如果是老练的医生，对这样的提问肯定是驾轻就熟地对付过去，不会一五一十说个明白的。可是学生们“哗啦啦”地翻了一通书，又仔细核实了以后说：“运动失去平衡，所以应该主要是小脑的协同运动的神经遭到了破坏。”


  我降低了音调问：“遭到破坏是怎么一回事？是梅毒吗？”


  “不，这是变性梅毒，并不是纯粹的梅毒。据说它的毒素比螺旋体更厉害。”


  这次个子高的学生对答如流，我顿时觉得自己像一名考官。


  “对不起，请跷起腿。”


  又要做膝盖的测试了。他们用榔头敲打我的膝盖下方，我依旧没有反应。


  “这种情况叫什么？”我一边任凭他们敲打，一边厚着脸皮打听。


  矮个子说：“膝腱反射。”


  高个子补充说：“不，是韦斯特法尔症[1]吧。”


  “一般情况下叫膝腱反射，失去反应的状态才这么叫的。”


  “这是哪个部位有问题？”


  “脊椎。因为是末梢的反射路径的问题。”小个子显得不很自信，一字一顿地说着，每句话都要征求高个子的认同。


  “这是第四节腰椎的反射路径受损的症状。”


  “原来如此。”让“学生”回答自己的问题，我心中有一种快感。


  他们俩按照老套路用笔和针尖开始做肢体的知觉测试，说这是掌握知觉的脊椎的后根受损的表现。测试完毕后高个子问：“还有什么遗漏吗？”


  “这样差不多了吧？”矮个子似乎学习不太用功。


  “眼睛不用测试吗？”听了我的话，他们直愣愣地看着我。


  “对了，要做的。”高个子再次摊开了笔记本。


  矮个子问：“三碰头都测试吗？”


  “‘三碰头’是什么？”


  这个词在上星期临床课快结束的时候桐田医生说过的，两个人再次面面相觑。


  “到底是什么？”


  我再次叮问，高个子显得很无奈地开始给我讲解：


  “总之是三种要素……关于某种病的。就是说给这种病定性的三种最具代表性的症状。”


  当时桐田医生说：“完美的三碰头。”


  “那么我这个病的三要素是什么？”


  “这个嘛……”矮个子又卡壳了。


  “韦斯特法尔症、阿盖耳·罗伯逊症[2]和力米特氏症[3]这三个。”


  “什么玩意儿？叔叔德语一窍不通，教教我吧。”


  高个子脸上又满是一脸困惑的表情。


  “所谓的力米特氏症，四肢有时有像触电一样的麻木感觉吧？”


  “嗯，嗯，没错。”我快活地回答。


  “阿盖耳这玩意儿，我现在演示一下给你看。请朝这边看。”


  他们对我非常客气，比起桐田大夫以那种理所应当的做派对待我，他们让我心里舒坦得多。


  “有点晃眼？”


  这还用得着说？


  “一般情况下光线对着眼睛，瞳孔就会收缩，可是叔叔的瞳孔不会收缩。这个词说的就是瞳孔变得僵硬的这种状态。”


  高个子好像学识很高深，于是我终于明白了自己一对着光线就头晕目眩的原因了。


  他们把笔记本收了起来。


  “得这种病会不会死呢？”我终于涉及核心的问题了。


  “哪儿会死？这是慢性病，在二三十年当中只是一点点地发展。”


  “那么最后会怎么样呢？”


  “影响到大脑吧。”矮个子不禁说漏了嘴。


  “什么？”我慌忙反问道。开什么玩笑？听了这句话，我顿时乱了方寸。


  “不，这个嘛……有时会侵蚀到大脑的。”


  高个子尴尬地回答。虽然他这么说，可我相信矮个子说得更确切一些。到头来我的大脑将被梅毒吞噬，在精神错乱中一命呜呼。刚才我还摆出一副事不关己的样子问这问那的，现在才意识到这些症状都淤积在我的身体内而不得治愈，每种症状都是致命的尤物，我得的这个病非同一般。想到这里，我连说话的力气都没有了，沮丧地垂下眼帘。


  “实在抱歉。”


  他俩显得有些过意不去地低头致歉。其实他们过虑了，我得这个病他们是没有责任的。


  “辛苦了。”我嘴上说着客套话，可心中还是闷闷不乐。


  



  当天晚上我辗转反侧难以入眠，金子的呼噜声比以前打得格外响亮，这倒在其次，主要原因是从两个学生那儿打听到的各种症状的解释一直萦绕在我的脑际。


  梅毒的毒素从脊椎转移到小脑是板上钉钉的事了，最后会直逼我的大脑。矮个子已经一语道破天机了。我对其他的事情不敢说三道四，可是发展到末期会侵蚀大脑，这可是最基本的医学常识。


  毋庸置疑，桐田医生对这点再清楚不过了。小脑的什么部位遭到破坏，脊椎会出现什么症状他也了如指掌。对他来说，我是一个不可多得的珍稀病人，是一本活生生的教科书。我身上出现的每一个细枝末节的症状他轻而易举就能解释得一清二楚。我的一切都捏在他的手心里，已经没有什么秘密可言了。我的身体果真出现严重问题了吗？


  我从被窝里露出两只胳膊，神使鬼差地做起双指交叉测试来。当我闭上眼睛的时候，右手食指和左手食指总是失之交臂，睁开眼睛一看，双指之间竟相隔五公分之多。


  “下面给大家展示一下小脑失调的范例。”


  明天下午，桐田医生准会在众多的学生面前一边让我演示一边洋洋得意地进行讲解，那个情景简直和在众目睽睽下表演杂耍相差无几。讲演者对杂耍的玄机无所不晓，他的心思是让我出出洋相而后从中取乐。


  真是岂有此理！我可不愿做医生手中的木偶。我懂的东西他们也有不懂的，我可不愿受他的摆布。想着想着心生一计。


  我从两侧移动手指，右食指总是在左食指前五公分通过。干脆我从一开始就错开五公分左右启动不就合得拢了吗？就是说一开始不打算合拢，结果可能会歪打正着。


  我横下心来试了试。我估摸着左手向外侧偏离五公分，可是结果有时会相差甚远，总是不尽如人意。


  我一心要借机报复一下桐田医生。尽管即便我的小把戏成功了，对我的病没有任何帮助，可我还是要好好吓唬一下这位对我的一切了如指掌的桐田医生，挫败一下这个在医学上稳坐泰山、不可一世的家伙的气焰。


  练了三十分钟，不知不觉中两个指尖碰在一起了，简直难以置信。我再试了一次，迷迷瞪瞪中两个手指没有行进多远又走在一起了。也许能成，想到这里，我心中一阵狂喜。我继续再练了三十分钟，小心翼翼地做，两次当中至少有一次能成功。把左手手掌轻轻朝外侧偏离出至少五公分，在空中划个圆弧弯进来，就能与左手食指碰个正着。我把练得发酸的手放回被窝里暖和一阵，然后鼓起劲头练了一次又一次。好不容易找到了一点感觉，可又担心现在停下来，可能会前功尽弃回到从前。


  练了一个小时过后，双指错开而过的概率三次中只有一次了。


  只要能成功一次，就有希望。于是我更加坚定了自己的决心。


  我又练习了三十分钟，练得八九不离十了。膝盖也许也能练出点门道来，我的心变得贪婪起来。他们指望我的膝盖被敲打也没有反应，满以为得这种病准会这样。桐田医生明天将要在众人面前大张旗鼓地解说这种不可思议的现象。


  且慢，没有那么简单，我一定要让你的如意算盘落空。


  我一累就想起桐田医生的那张脸，这又重新激发了我的斗志。敲打膝盖之后迅速地提起下肢即可。这一招不是每次都奏效的，可是两次中只要有一次看准敲打的时机抬起脚来，桐田医生准会惊慌失措。哪怕他大呼奇怪，学生们都已拥上来要看个究竟了。只要想做出反应，应该随时都可以做到。


  我在被窝里支起双腿，用手掌的侧面“砰砰”敲打着膝盖下方。敲打的那一瞬间提起腿来，可是必须得像被弹出似的提起。光是抬脚貌似简单，可是如果装得不像就容易暴露，难就难在这里。那就尽量做得自然一些。我在被窝里反复操练，忘记时间一分一秒地过去了。


  练习完这个，我从床上爬起来，去护士站借来一个手电筒走进厕所，在镜子前面凝视着自己的眼睛。一味地盯着映在镜子中的眼睛看确实很累人。我的瞳孔仔细一看确实有点变形，直愣愣地纹丝不动。医生说的没错，光线射在上面，瞳孔的大小没有丝毫变化。


  改变瞳孔的大小看样子是没有希望了。折腾了二十分钟，我终于抗不过寒冷，失去了耐心，决定放弃了。


  可是三碰头中的两项最终我可以推翻，退一万步来说，至少一项是有把握的。从厕所一回到病房，我再一次试了试双指交叉测试，第一次失败了，可是第二次近乎完美地成功了。


  对学生实习我之前唯恐避之不及，可现在突然间却迫不及待地盼望它早点到来。明天一定要让他们瞠目结舌。届时桐田医生的那句“与教科书如出一辙的症状集于一身”的装腔作势的解说词该怎样改口呢？想着想着，我美滋滋地进入了梦乡。


  四


  这是初冬里难得一见的一个大晴天，我一大早就去了理发店。多年来我一直留着两鬓剪得很短的、活像个手艺人的板寸头，可是今天却理了个三七分。一方面是因为头发稀疏了，另一方面是因为我回想起老婆以前说过：“手艺人的板寸头没有品位。”


  中午我一边收拾着饭菜托盘，嘴里一边哼着最近流行的小调。


  佐藤君问：“你有什么好事情吗？”


  “哪里哪里。”我夸张地摆摆手，嘴里依然哼着小调。


  下午两点五十分，照例还是护士来接我。这次我毫不迟疑径直走去坐在讲堂中央的床上。


  桐田医生和以前一样首先介绍我的病历，说书先生的开场白开始了：“那么大家看看病人吧。”


  桐田医生从讲台上走下来站在床边，昨天来的两个学生站起来宣读了昨天的测试报告。他们似乎就我全身的健康状况在做一个大致的说明。


  时间一点点迫近了，我把左右手攥得紧紧的，像是在重温昨日的感觉。可能是紧张的缘故，我的手掌渗出了汗。


  “阿盖耳·罗伯逊症呢……”桐田医生站到我的正面来了，马上就要进行测试了，他倏地挥舞了一下手电筒直愣愣地照着我的眼睛。


  这个暂且随你去做吧。我心里不服输地想。这个原本令人头晕目眩而生厌的测试，这会儿我却不觉得怎么苦恼。


  “接下来是双指交叉测试。”


  这句话我听得十分清晰。二十多个学生探起身子把目光集中在我身上。


  你们给我瞧仔细了！


  我的手指情不自禁地暗暗使劲。


  “双手左右张开。”桐田医生的声音在鸦雀无声的阶梯教室中回荡，“好的，合拢。”


  我的双手徐徐地靠拢。从一开始直到现在我活像个被人耍弄的猴子。


  下面可就由不得你了。


  我心中暗自高兴。


  “这次闭上眼睛再做一次同样的动作。”


  我的心怦怦直跳。


  好好做哦。


  我把手指往床沿蹭了一下，吸了一口气后缓缓地张开双手。心中盘算好，只要右掌略微朝外侧倾斜一些，保持七八公分的间隔双手向中间挪动就能碰到。


  “昨晚不是练得十拿九稳了吗？”


  我心里嘟囔了一句，然后合拢双手。马上就要碰到了。咦，怎么搞的？应该已经碰到了呀。失误了吗？失败了吗？正在我迷惑的一刹那，右手的指尖掠过一丝触觉。


  碰到了！


  我左手的手指不折不扣地触到了右手的手指，两个手指叠加在一起，再也不分开了。我决不会让它们再分开了。我缓缓地张开眼睛，桐田医生一脸瞠目结舌的表情映入我的眼帘。


  我反问桐田医生：“这是怎么回事？”


  他的表情由惊诧变成困惑。教室里一片死寂。


  “再来一次！”教室里回响着桐田医生歇斯底里的叫声。


  来就来，我一定要制服你。


  我成功过一次，心里有几分底气了。


  张开双手慢慢合拢，我牢记着昨晚的感觉。碰到了，这次两个手指是笔笔直直地合在一起的。


  “眼睛闭着吗？”


  “闭着。”


  我迅速地回答。桐田医生气急败坏地盯着我。一刹那我突然觉得这不是一张人脸，而是一张杀人凶手的脸。接着我的眼睛被一块白色的手绢蒙上，他从口袋里掏出手绢蒙上了我的眼睛。


  简直是多此一举，你这个医学专家到底要做什么？


  借用医学的名义高谈阔论，我这点小把戏不就把你掀翻在地了吗？这么一来，诊断的依据不就成了不能让人信服的谎言了吗？道貌岸然的医生其实对病人一窍不通。想到这里，我心底涌上来一种难以名状的喜悦。


  “打开！合拢！”


  无需多大工夫，两个手指又成功地汇合了，学生中引起一阵骚动。以前的骚动是由我奇异得近乎完美的症状引发的，那简直和教材如出一辙。可是今天却不能同日而语，这是对桐田医生口若悬河的解释置疑的骚动。


  “你，按照我说的做！右手垂下，抓住膝盖，左手放在头上。”


  “哎？”我不解地问。这次与以前不同，双手不是向左右张开，而是上下张开，然后在脸蛋的位置让我合拢手指。


  “闭上眼睛！”桐田医生的怒吼声又响了起来。


  横向和纵向完全是两码事。我原来的方位感受到了干扰，如果还是按照练习时的感觉做，不可能成功。


  “合拢！”桐田医生毫不留情地发出了命令。


  两个手指哆哆嗦嗦地靠近，我猜想应该到了鼻子的正上方了。教室里又发出一阵躁动，我情不自禁地隔着手绢睁开了眼睛。两个手指错过去了，两个手腕互相碰到一起最终停了下来。


  “再来一次！”桐田医生又让我重复了三次同样的动作，似乎想一举推翻我前面的成功。我在方位感上的误差在大家眼里已经是不可争辩的事实了。


  “偶尔有些病人想顽抗，这挺有意思。”桐田医生的话引得学生哄堂大笑。


  “顽抗”这个词我也明白是什么意思。我仰卧在床上，望着阶梯教室的高高的天花板，恶魔般的笑声再一次从四方形的天花板上朝我倾泻而来。我闭上眼睛屏息等待着笑声消停。


  膝腱反射测试开始了。我心里有种无所谓的感觉，可是当我看到桐田医生手持榔头站在我身边的时候，心中涌上一种莫名的叛逆心理。


  他一敲打我的膝盖，我就迅速地把它提起。他连续敲打了两次，我都如法炮制。


  “右膝！”右膝也同样一敲打我就把它提起。


  “左膝！”我的头上响起一个炸雷。


  我急急忙忙地弯起左膝，榔头击打过来，我拼命提起左膝。


  “再来一次！”榔头要再次击打过来，我迅速地提起脚来。这时发出哄堂大笑。


  “怎么了？”我慢慢地环视了一下四周，低头发现榔头在膝盖上方停了下来。


  桐田医生嬉皮笑脸地逼近我：“碰到了吗？怎么啦？你脚是抬起来了，那么你的病好了？”


  桐田医生的话像机关枪似的向我射来，我慢慢地把抬起的脚放下。


  “辛苦了！”桐田医生的话又引得全场一片哗然。


  



  我回到病房。斗不过桐田医生，严格地说来，不是斗不过他本人，而是在医学这个把我解剖得体无完肤的庞然大物前面我没有丝毫胜算。


  连着几天我像泄了气的皮球似的无精打采。


  我的身体尽管是属于自己的，却由别人操纵着。我的五脏六腑暴露无遗，我只不过像一个装着损坏的部件苟延残喘的机器人一样，桐田医生把我这个机器人捏在手中得意洋洋翻来覆去地捣鼓着玩，这才是他的乐趣。


  



  第六天下午，两个学生来找我，说是学生实习到这一组就要结束了。


  “请便吧。”


  他们检查我的身体，我却说上客套话了。虽然是属于自己的，却完全由不得自己，只能任人摆布，这样的身体对我来说已经无所谓了。


  检查还是老一套。


  “双手上下张开。”


  双手交叉测试之前他们就已经定好规矩，然后窥探了一眼我的表情。上周发生的事情似乎已经传到后续实习小组学生的耳朵里了。他们拿出笔记本开始记录我的症状。我顺从了另一个与己无关的自我。


  “我是完美的三碰头。”


  “今晚不要刻意地练习哦。”


  学生意味深长地笑笑，我默默地点点头。


  已经进入十二月份了。我住进这家医院是四月中旬，转眼间七个月过去了。每天似乎过得很慢，可是回头一看，就觉得还是过得很快的。


  早在七八年前我就感到腿脚不灵便，麻木感从脚尖延伸到膝盖，进一步扩展到大腿，现在已经殃及双手了。正如矮个子学生说的那样，毒素明摆着早晚要侵蚀大脑。回顾十几年来的病史，自己的病一步步地、确确实实地在恶化，这一点，我自己心里比谁都清楚。


  窗外是一片夕阳残照下的景色，年末的街头上行人迈着匆匆的脚步来来往往。我看着他们远去的脚步，恍恍惚惚地想到他们在回家路上融入进灯火阑珊的夜景里的情形。


  



  吃完夜宵后，桐田医生出现在我面前。他大步流星地走近我，严厉地端详着我的脸：“明天不要耍什么小把戏，总归会暴露的。学生们可是顶真的，明白吗？”


  桐田医生声色俱厉的态度一反常态，我把视线移开，没有回答他任何话。病房里的三个病友不知发生了什么事，用诧异的眼光望着我。


  唯有黑洞洞的被窝才是我自由的栖身之地。不论谁的眼光都不会潜入这片领地里来。我告诫自己，什么都不要想，尽量让自己的头脑保持空白状态。


  佐野君、石川先生、金子先生他们都是生活在与我不同的世界里的生物。他们都是匍匐前进，不像个人样。他们成群结队地缓缓前行，都有同伴陪在自己的左右。唯有我一个人被留在广漠的沙地上。也不知什么原因我总也追不上他们。佐野君不时地朝我回眸一看，却一言不发。我拼命地奔跑还是追不上。渐渐地我的双脚变得像灌了铅似的沉重。突然间桐田医生出现在我的眼皮底下。


  “你还是留在这里为好。你是一个教学用的病人，这是一个无可争辩的事实。”桐田医生说着就急匆匆地跑开了。我拼命地追赶也无济于事，眼睁睁地看着我与他的距离越拉越大。


  我胸口像被人紧紧勒住似的喘不过气来，不知不觉中我醒了过来。我是被桐田医生训斥了一顿后盖上被子闷头睡着的。我还记得窗外暮霭一天比一天加深的夕景。那时大概是快六点钟的时候吧。白昼显然变短了，我感到丝丝寒意从各个角落向我袭来。


  今天我睡得很早，所以现在醒的不是时候。十一点差十分，大家都刚刚进入梦乡，是睡得最香的时候，他们三个人有规律的鼾声在我的耳畔回响。


  “不要耍什么小把戏，总归会暴露的。”我不由得想起了桐田医生那低沉而刺耳的声音。


  我难道真的斗不过他了吗？明天他让我做什么我还得做什么，我的四肢还要随着他的口令瞎忙乎，表演常人所做不到的节目。我的身体被他敲打着做出各种相应的病症表现。我这个玩具真是精巧绝伦，就像使用说明书上写的那样没有一丝一毫的偏差。我不管使出什么招数，都逃不出机器人操纵师——桐田医生的手心。


  我伸出双臂，又神使鬼差地做起双指交叉测试来，结果右手的食指还是在左手的食指的前方错过去了。双指之间相隔五公分之多，反复试了好几次都雷打不动地隔开同样长度的距离，这使我更加相信自己的身体中隐藏着一种奇异的疾患。


  我的手指在初冬的寒气中瑟瑟发抖，它们已经冻僵了，疾病也已经在上面刻下了深深的烙印。这样的测试重复一百遍也是不能改变结果的，这种病不是通过训练能够治愈的。与其说是病毒从脊椎扩展到了小脑，不如说是高级神经中枢已经遭到了破坏。


  夜里透着几分光亮，虽说是黑夜，也并非漆黑一团。眼睛适应了黑暗，我的视野随着变得开阔起来。


  夜阑人静中我身体里有个声音在沉吟，这个声音变成清晰的话语时，我的脑海里突然闪现出一个念头。


  



  桐田医生明天把我带到教室，让学生观赏。他的解说滴水不漏，我作为一个教学用的病人只能配合他，学生中间又是一片哗然。一切都按部就班地进行。


  可是这个安排未必就没有办法让它泡汤，地球不可能只是围着医生的意志转动的。明天的表演是否能够成功，说到底关键还在于我本人。如果我消失了，这场戏不就演不下去了吗？


  十一点零五分。


  我突然在睡衣外面套上一件大衣，急急忙忙朝着大门奔去，面熟的门卫一声不响地把我放了出去。对面那家药房刚好要关门。


  药房的老板认识我，我对他说：“我没有医生的处方……”他面露难色。在我一个劲儿地央求下，他总算把药卖给我了。买了药，市政府发给我的零花钱几乎所剩无几了。


  从外面回到房间里我就蜷缩在被窝里，直到从外面带来的寒气消失掉。明天我一定能把他吓唬住，这是他做梦也没有想到的。医学再伟大也不会料到我来这一招吧。一旦知道猴子不动弹了，耍猴人一定会束手无策吧。再怎么摆弄它也不听使唤了，随你让它从上下合拢也好，左右合拢也好，结果都一样。失去了猴子的配合，耍猴人的话还有谁相信呢？


  我再也不受你摆布了。


  只有我自己可以对自己的身体发号施令，再也没有人可以强迫我了。这一年中我一直盼望的也许就是这一瞬间。现在我一点都不感到害怕。


  我的右手紧紧攥住安眠药的小药瓶，又把脸贴在上面，像是感受一下它的分量似的。塑料瓶盖发出清脆的声响落在地板上。


  我一颗颗地数着药片放进嘴里。心里觉得很奇怪，这么简单的事情自己为什么以前没有想到呢？我含了口水，一口气把整瓶药咽了下去。


  一刹那我心想：也许有人会误以为我是悲观厌世才自寻短见的吧。转眼又想，这已经不重要了。


  



  在茫茫的黑暗中从视线的两端出现两个细长的白乎乎的手指，它们缓慢地靠近。眼看着要碰在一起了，可是却好像事前串通好似的巧妙地互相交换了位置，两个手指镇定自若地避开了。一个手指消失了，另一个手指又划着弧线出现了。两个手指清晰地出现，又清晰地消失掉。


  这个动作在周而复始地延续，可是没有一个人在看。一个动作消失后两侧又有新的动作出现，循环反复，无休无止……不知不觉中我困倦地睡着了。


  这时，我想自己一定能赢。


  注解：


  [1]　韦斯特法尔症：膝腱反射消失的现象，可由脊髓痨等引起。


  [2]　阿盖耳·罗伯逊症（Argyll-Robertson pupil）：又称阿盖耳·罗伯逊瞳孔，表现为两侧瞳孔较小，大小不等，边缘不整，光反射消失而调节反射存在。见于神经梅毒、多发性硬化症、酒精中毒性脑病、中脑附近肿瘤、延髓空洞症等。


  [3]　力米特氏症（Lhermitte sign）：向前屈颈时，体干和四肢会产生放电样的麻木，可自颈部一直放射至足底。多见于多发性硬化症，脊髓肿瘤、颈椎症性脊髄炎等也可引发。


  
蔷薇的联想


  一


  冰见子的脚底出现湿疹是在梅雨下得最酣畅的六月中旬，她的脚长得小巧紧凑，脚心狭窄。穿的是二十三公分、九号半的鞋子。她脚心前面隆起的部分皮肤已经剥落和龟裂，看上去光溜溜的。仔细一看，湿疹已经蔓延到脚心中间了。虽然觉得不怎么痒，可是一挠，白色的表皮像粉末一样掉落。


  是脚癣吧？


  冰见子是创造剧团的进修生，晚上她在同一个剧团的师姐经营的一家小酒吧打工。这家酒吧坐落在新宿，名字叫作“蒂罗露”。


  由于梅雨季节脚底经常出汗，并且在排练场有时会和伙伴们互相穿错拖鞋，或许是因此被感染上的。


  “谁有脚癣吗？”


  那天上午十点，她一到排练场就向伙伴们打听。那天是贝克特戏剧的研讨会，剧团的几位主要成员还没到场。


  “你怎么了？”


  “我好像患上脚癣了。”冰见子坐下来，把脚架在膝盖上面亮出脚底。


  “你是说别人传染给你的吗？”同一批来的一个进修生探出脑袋窥视过来。


  “谁知道呢？不过，脚癣这玩意儿一般都是被人传染上的吧。”


  “没有例外吗？”


  “不太明白。”


  “只是长在脚底下，没有什么影响吧？”


  “可是皮肤干巴巴的，那个部位好像不是自己的皮肤似的。”


  “那么你涂一点紫药水试试看。”


  “那个管用吗？我倒是觉得鱼石脂不错。”


  “我各种药都试过了，结果还是涂碘酒最好。”


  伙伴们纷纷涌上前来，七嘴八舌地开始谈论着自己的经历。令冰见子感到意外的是，她们当中将近有一半人都得过脚癣。


  “幸好长在脚底。如果长在手上那可不得了。”


  如果在舞台上飞舞的手被皮癣侵蚀，那可就大煞风景了。


  “涂点药水过几天就会好的。”


  “不过这玩意儿好起来很慢吧？”


  “哪怕不能完全治好，至少可以稳定住。”


  冰见子心想大概就是这么回事吧，于是把脚从椅子上放下来穿上鞋子。超短裙下面露出一双小巧玲珑的脚。


  梅雨季节过了，可是冰见子的脚癣却一点不见好转。她买了一些药名冗长的成药涂在脚底下，当时是感觉舒服一点，可是恐怕是心理作用。才过了半个月，脚底的皮肤感觉僵硬得像干瘪的木乃伊的脊背一样。洗完澡百无聊赖地望着自己的脚底，硬邦邦的皮肤在光线的照射下像矿物质一样熠熠生辉。用手指一摁，既不痛也不痒。


  这简直像大象的皮肤。


  谁也不会知道她惬意地伸得直直的脚的底部隐藏着这样一个毛病，在柔软的脚上唯有这个部位像是别人的领地，与自己毫不相干。


  到了六月底，冰见子突然想去医院看看。右脚的脚底好像更加发硬了，可是脚癣却没有扩散的迹象。她不经意间看了看自己的左脚底，发现了和右脚一样的湿疹，她觉得非常不可思议。把两只脚的脚底并排放着一看，部位和形状都惊人地相似。右脚出现得稍早一些，变得僵硬了，左脚上的湿疹和半个月前第一次看到的右脚上的湿疹一模一样。


  这到底是怎么回事？


  冰见子用右脚跺了两下地板，发泄心中的愤懑。


  冰见子去了一家私人医院，这家医院离她居住的荻漥不远。招牌上写着外科、皮肤科、泌尿科和肛门科。冰见子看见最后的字样觉得很滑稽。


  医生是一位年过半百大腹便便的男子。他看了看冰见子的脚底心，露出惊讶的表情，然后把眼镜摘下来反复地打量起来。虽然别人只是盯着自己的脚底看，但冰见子还是觉得浑身发痒。医生点了两三下头，双手叉在胸前斜着脑袋。冰见子想把脚缩回来，可是医生还在盯着看，只好作罢。沉思片刻后医生再一次伸出手，反复地在表皮脱落的那个部位摸来摸去。


  “我这是怎么了？”


  “……”


  医生还在目不转睛地看着。


  “我涂了这个药，可是一点效果也没有。”


  冰见子从手提包中拿出一管用旧了的药膏，放在诊疗桌上。


  “是脚癣吗？”


  “像是有点像……”


  医生交互地审视着冰见子的脚和脸。


  你是皮肤科的大夫，一眼不就看出来了吗？


  医生那毫不掩饰的目光使冰见子感到几分焦虑。


  “能马上治好吗？”


  “先检查一下再说吧。”


  “检查？”


  “也许不单单是脚癣那么简单，先抽点血验验吧。”


  “抽血？……”


  冰见子不知医生葫芦里卖的是什么药。


  冰见子想问为什么，这时一位护士走过来，用橡皮管绑住她的上胳膊，往凸起的静脉上插上针头抽取了十毫升左右殷红的鲜血。


  



  冰见子一个星期以后才得知自己的病因。


  当时冰见子穿着一身白底的连衣裙，腰间系着一根黑色的羊皮腰带。下午的医院冷冷清清，只有一个提着购物筐的妇女在等着配药。


  诊疗室内医生依然悠闲自在地坐在转椅上。一个星期前给自己抽血的那个护士，在医生的后面从热气腾腾的消毒锅里取出消过毒的钳子。这家医院离大路只有一条胡同之隔，四周却是一片寂静，只是偶尔传来一阵孩子的说话声。冰见子清晰地记得医生头部上方的窗户外飘浮着夏天的厚厚白云。白云驱散了暑气，在湛蓝的天空上闪烁着晶莹的光芒。


  “检查下来的结果是血液病。”


  “血液病？”


  “是梅毒。”


  医生说得很轻巧。他的这句话太唐突了，冰见子一下子还没有反应过来。


  “这里结果出来了。”他把验血报告递给冰见子看，“我三种方法都试过了，结果都是两个‘+’的阳性。”


  冰见子看着摊在桌子上的病历中的一张粉红色的纸。在写着玻璃板法等方法的侧面，排列着两个“+”重叠在一起的符号“艹”。冰见子神志恍惚，医生的话在她的脑子里还没有形成概念，好像听说别人得了什么病似的。


  “今天就开始进行驱梅疗法吧。”


  护士在她的手腕上打了一针以后她才如梦方醒似的意识到自己的病的严重性。看着白色的溶液渐渐注入自己的身体，她更加意识到自己的病非同小可。冰见子顷刻之间成了一个病人。注射结束后护士用消毒棉替她按住针眼。


  “怎么会……染上的呢？”冰见子的声音低沉而沙哑。


  “这个嘛……”医生点着一根烟深深地吸了一口说，“应该还是被传染上的吧。”


  “被传染上的？”


  “我看已经感染两年左右了，你心里没有数吗？”


  冰见子长着一张瓜子脸，额头略高。她那双杏仁眼直勾勾地睁着，目光呆滞。护士走到水龙头边，用水冲洗刚才给冰见子打针的注射器，然后甩了两下，把水甩干后放回消毒锅里。尽管香烟还没有烧到要掉落烟灰的程度，医生在烟灰缸的边缘碾了几下。


  “两年前？”冰见子嘴里嘀咕了一句，她一下子不能把两年前的记忆和一个特定的男人对上号，两者之间交织着几个结合点，在互相干扰。


  “暂且先打一个疗程的青霉素吧。”


  “能治好吗？”


  “嗯，试试看吧。”医生换了一种方式回答她。


  “结果会怎么样啊？”


  冰见子意识到她对自己染上的病浑然不知，她只记得自己经常听到这个病名。


  “现在是第二期，脚部的疹块是第二期中出现的梅毒性干癣。这个除了脚底以外，有时还会出现在手掌和额头的发际处。”


  听完医生的话，冰见子摊开了手掌，又把左右手摆在一起慢慢地看来看去。


  “你只长在脚底。”


  冰见子慌忙抬头看着医生。


  “一年或者一年半以前腹部、胸部侧面有没有出现过指甲大小的淡红色斑点？”医生投来试探性的眼光，“没有看见过吗？”


  “……”


  “有过吧？”


  医生的目光咄咄逼人。冰见子发出一声惊叫，她好像见到过。洗澡的时候，猩红的斑点从乳房后面一直扩展到腰部。冰见子白皙的皮肤泛着紫色，静脉很浅，隔着皮肤看得一清二楚。用指甲一挠，划痕一定会变成一道红印，红印消失掉要比别人多花一倍的时间。宇月说是不让我在外面偷情，对着我的乳房和小腹一阵咬，于是我的身上留下了几个诡异的牙印。对了，是宇月，两年前的那个男人叫宇月友一郎。冰见子记忆中的结合点终于清晰地浮出水面了。


  “这个叫作蔷薇疹，大都两三个月就会消失。这是第二期的开始。”


  这样一说，冰见子想起来自己是在穿衣镜里看见所谓的蔷薇疹的。虽然已经二十一岁了，可是她的乳房还和少女一样小巧而坚挺。猩红的斑点从乳房后面越过苗条的腰身一直延伸到丰腴的小腹两侧，恰似落在一层薄雪上的一片片红梅的花瓣。冰见子看得出了神，虽然心里有点纳闷儿，可是那美妙的景致深深地吸引了她的目光，容不得生出疑心来。开始她还以为是在浴缸里泡得太久，皮肤烫红了。她用毛巾擦干了身体，浑身的燥热退去了，可是红色的斑点还残留着。不过冰见子并不介意，首先她既不感到痛，也不感到痒。


  “传染上的，这就是说……”


  “偶尔输血也会造成，除此之外几乎都是……”


  医生含含糊糊地没有把话讲完。冰见子在记忆中搜寻宇月的模样，微微弯着肘部、往前探出上身走路是这个男人的特征。这个病是他传给我的吗？我的血里流入了他的血吗？血液病究竟是怎么一回事呢？冰见子还是丈二和尚摸不着头脑。


  “这就是说血液里有这种病吗？”她这种说法有点犹抱琵琶半遮面的意味。


  “病原体叫作梅毒螺旋体，是一种像虫一样的东西。”


  “虫？”冰见子瞠目结舌地看着医生。冰见子的短发下面露着耳朵，鼻子略微往上翘着。乍一看她的脸蛋，和小女孩没有两样。


  “它在我的血液里吗？”


  “可以这么说吧。”


  医生点点头从嘴里吐出一团烟来，烟团马上就杂乱无章地消散在空气中。室内的湿度升高了。这时从导诊台那边传来了女子的说话声。


  这时冰见子的脑海里产生出一种特别奇怪的感觉，她莫名其妙地感觉到坐在自己面前的这位医生看上去简直是和自己不可同日而语的人种，就像电脑自动归类一样地自己和他们被迅速准确地划分到不同的类别里去了。这种划分是机械性的，没有情面可讲。小学分组的时候，再怎么哭闹老师也没有让我回到原来的小组，这和那时的冷漠无情有几分相似。再怎么挣扎也无济于事。


  “如果随它去呢？”


  冰见子虽然脸色苍白，可是身体里面却热潮涌动。她觉得自己的身体被切割成阳面和阴面两个部分。


  “到了第三期，身上到处都会出现疹子，肿块也会增多，其中的一部分会溃烂。十几年后到了第四期，身体深处的神经、血管、内脏等有时也会被侵蚀从而丧命。”


  “那么我也会这样吗？”


  冰见子回想起从祖母那儿听说的地狱亡者的模样，举行庙会的时候从鬼神画中看到的奇形怪状的裸鬼一下子涌了过来。


  “只要现在抓紧治疗就不会那么严重的，能够维持现状。”


  什么虫在我的血液里呢？用力地揉肚子能够把它挤出来吗？它的脸和尾巴长什么样呢？它是怎么动的呢？是像鼻涕虫那样还是像蜈蚣那样呢？或许是像书上所看到的头大大的精子那样吗？动的时候会叫唤吗？它吃什么来维持生命呢？另外它会不会在我的脚底安营扎寨，像蛇一样盘成一团呢？我滋养着它们，我这么一个瘦弱的人能养活这么多的虫吗？这些虫马上就充斥我的身体，从所有的毛孔中溢出。


  “打针虫就会消灭掉吗？”


  “几乎都能杀死。”


  “能完全杀死吗？”


  “这个得试了才知道。”


  医生向冰见子投来温柔的目光，透着眼镜片也能感觉得到。冰见子的眼里映着医生，映着天空和云彩，云彩的底端被红色的屋顶遮住。消毒锅一煮开，锅里注射器和锅壁发出碰撞的声音。


  二


  冰见子是在二十岁那年的夏天与宇月友一郎认识的。


  冰见子两年前开始一边就读于一所私立大学，一边在创造剧团进修。她从高中开始就喜欢戏剧，走的应该算是一条称心如意的路。剧团的排练和开会是在白天进行，节假日不会有影响，可是平时就上不了学了。秋季公演的时候，冰见子第一次登上了舞台。尽管是个跑龙套的角色，没有一句台词，可是她却很心满意足。就是从这个时候开始她把全身心的精力投入剧团之中疏忽了学业。


  在大学里她学的是日本文学专业，可是她觉得与其在大学听那些照本宣科的讲座还不如在剧团活动身体、和兴趣相投的人交流，这样心里踏实得多。想当一个演员，大学似乎未必非读不可，于是她读了两年就辍学了。


  冰见子家里在札幌开了一家比较大的杂货店，以前家里每个月都给她寄钱来，可是听说冰见子退了学一头扎进剧团里，父母一怒之下扬言要切断她的经济来源。冰见子也不示弱，她认为只要自己有这个愿望，就没有做不成的事情。考虑到父母不再给她寄钱来了，所以就去学姐开的那家酒吧里打工。她想总有一天自己会出人头地当一个好演员，争口气给父母看。


  冰见子有机会初露锋芒是在大学辍学后第二年的春天。通过一个电视台的戏剧导演的介绍，冰见子的剧团揽到一份活儿。这是给一家叫作Y的内衣公司做广告，演员的条件是“天真丽质小姐风格的女性”，由于是销售内衣内裤，赞助商特别要求女演员要具备清纯的感觉。


  包括冰见子在内一共有三个进修生被列为候选人，三个人当中要数冰见子最年轻娇小。


  北国的风土造就了她白皙的皮肤，脸上透着娴静的神态，这也许是她长着偏大的额头、一双三角眼以及偏小且上翘的鼻子的缘故。


  最终的面试在电视台的小会议室进行。负责这件事的是一个叫花岛的制作人，除了他以外，赞助商方面一个五十上下的略显富态的男人也到场了，花岛介绍说他是Y公司的宣传部长，名叫宇月友一郎。宇月听着花岛的说明，一边频频点头，目光一边在草稿纸和冰见子等三个人之间来回扫视，态度中充满着威严。


  提了几个简单的问题之后，要求她们踩着舒缓的节奏扭动身体。这是广告里穿着内衣在鲜花盛开的原野上慢跑的动作的预演。


  面试结束后过了三十分钟，宣布冰见子被录用了。在电视广告上抛头露面虽然和她在剧团里日后的地位没有直接的关系，可是因此不仅有一笔收入，而且在电视媒体上多少有点知名度。开了这个头没准好运就会接踵而来，对乡下的父母来说，电视广告至少比平平淡淡的舞台更具震撼作用。


  冰见子出演的广告虽然没有成为轰动一时的话题，却也颇得人们的好评。玲珑匀称的四肢被修长的内衣裤衬托得更加楚楚动人。微微扬起的脸蛋秀丽中透着几分妖艳。冰见子按照规定把出场费的三成上缴给剧团，通过剧团挣的钱都是这么处理的。


  面试过后一个星期，冰见子才听说关于电视广告出演者的人选，制作人和赞助商之间意见有过分歧。据说制作人花岛举荐比冰见子长一岁的香月祥子，而赞助商方面坚持决定起用冰见子。


  那个人看好我。


  冰见子回想起这位年近半百的男子的褐色眼睛。他一言不发，肘部靠在桌子上默默地注视着自己。


  广告拍摄结束一个星期以后，宇月邀请冰见子共进晚餐，说是“拍摄顺利结束，要庆祝庆祝”。她如约赶到餐厅，花岛和宇月已经在等她。冰见子和花岛已经可以无拘无束地交谈了，可是和宇月几乎没有说过话。她有点拘谨，规规矩矩地应付着。喝了啤酒吃完饭，花岛说“我还有别的工作”，就离开了。


  “你没关系吧？再去喝一点，你陪陪我好吗？”


  宇月用和面试时同样的眼光看着冰见子，冰见子没有理由拒绝。车子在青山附近的一家夜总会前面停下。他好像是这里的常客，一坐下就有一个和他相熟的男服务生跑过来跟他打招呼。


  “以后工作上有什么要求就尽管说，只要做得到，我会帮你的。”


  宇月看着映照在红色容器里的蜡烛的火苗，冰见子第一次近距离地观察他。虽然有点发福了，可是从他的脸上还是能找到昔日美男子的风采。


  “听说今天是从伯母家过来的吧？”


  不知道是听谁说的，连这种事他都知道。四周洋溢着豪华和安怡的氛围，那是冰见子梦中憧憬过的。令人陶醉的不仅是鸡尾酒，还有这氛围。


  “你有没有喜欢的人？”宇月左手握着酒杯问她。


  冰见子想回答“有”，但是又打住了。宇月那双褐色的眼睛炯炯发光，这是一个男人的炽热的眼光，他已经不再是一个赞助商了。


  “你这么一个大美人，有也不足为奇。”


  冰见子垂下眼帘，她要戴上防护的面具以防被他看穿。她原本想封闭住自己的记忆，可是脑海里反而却浮现出伸吾的脸来。创造剧团的皆川伸吾比她大四岁。冰见子喜欢他，他应该也喜欢冰见子。


  “算了，不说了。”


  宇月笑吟吟地侧过脸去，鬓角上的白发在微弱的灯光下闪亮。冰见子像做贼似的偷偷换了口气。


  她本想在外面吹吹风，可是宇月一出门就叫了一辆出租车。冰见子并不是没有一点预感，像小说中写的那样顺理成章地成了宇月的囊中之物。这对冰见子来说是头一次。


  “放心吧，我会对你好的。”


  冰见子的哭声平息以后，宇月说了这样的话。似乎一切都是已经安排好的。


  他们发生肉体关系以后过了三个月，她从伯母家搬出来，在中野租了一套公寓，费用全部由宇月负担。


  宇月每周来冰见子的住处三次，有时是晚上来，有时是工作时忙中偷闲来。她虽然觉得这样不妥，可是自己身体的觉醒让她愕然。她独自一人想这些事，有时会脸红，可是只要和宇月两个人在一起，就什么也不在乎了。心里的恐惧感正一点点地离她而去，这才是真正恐怖的地方。


  宇月每个月给她的生活费非常宽裕，剧团里不再能看得到她的影子了。冰见子一味地等待着宇月聊以度日，他像吸吮新鲜的果汁似的贪婪地占有她的青春。伸吾在冰见子的脑海里已经黯然失色，逐渐离她而去。尽管如此，有时又会清晰地在她的脑海里复苏。


  这种关系持续了一年半以后，宇月突然离开了人世。那是十一月末的一个夜晚，宴会结束后，他从新桥乘车来冰见子家的路上意外身亡的。听说死因是大动脉瘤破裂，冰见子是从第三天的报纸的讣告中得知的。举行完葬礼，过了头七，冰见子还是在公寓里闭门不出。


  她不能去凭吊他，可是心中一直期盼着，说不定宇月会按响门铃，突然出现在自己的面前。过了四十九天，她总算死心了。她活动活动筋骨，换上衣服走到大街上。虽然新年到来了，可是街上没有任何变化，阳面和阴面温度相差很大。她一边走一边想，如果宇月的病再晚三十分钟发作就会死在公寓里，于是禁不住打了一个寒战。


  过了两个月，冰见子觉得必须上班了，于是她想到被自己遗忘的舞台。宇月死了，剩下的只有舞台了，可以说冰见子因宇月离开舞台又返回舞台。对自己这种行为冰见子感到几分气恼。


  创造剧团在冰见子休息的这段时间内开始分化瓦解，三分之一的人已经离开了，伸吾也不在了。冰见子又回到白天在剧团、晚上去以前的那家“蒂罗露”酒吧打工的生活轨迹上去了。和冰见子一起进剧团的伙伴们都成了正式的团员，这一年半的空白使她远远地落在其他人后面了。一开始她感到很凄凉，一个星期过后她变得心灰意冷，可一个月过后她不再觉得痛苦和失落了。


  人是可以顺应环境活下去的。


  冰见子自己都对这种变化感到震惊。


  夏天到了，这又唤醒了冰见子在那个灼热的夏季里委身于宇月的那段记忆，这是脑子回想起来的，同时也好像是自己的身体回想起来的。


  三


  冰见子脚底的湿疹后来稳定住了，没有扩散的迹象。一部分硬邦邦的皮肤还是老样子，可是扩散到脚趾间的湿疹不久就消失了。这不是通过脚癣药，而是采取驱梅疗法消除的，这让冰见子感到恐惧。


  冰见子每天下午去医院。下午比较空闲，不会碰见什么人，不用等候就能马上打针。尽管如此，她还是和一个男人混熟了，他和冰见子一样每天来这里打青霉素。这个男人约莫六十岁，剪了个平头，总是整整齐齐地穿着一套和服。那模样看上去像是房东的丈夫，又像是当铺的老板。他一到医院，就报上名字，然后就在候诊室双手叉在胸前默默地等待护士叫到自己。他只是睁大着眼睛，可旁人却不知道他看在哪里、心里想着什么。这个男人名叫木本。


  打针的顺序有时冰见子在前，有时木本在前，有时他是在冰见子用酒精棉摁住手腕的时候走进诊疗室。他一看见冰见子就连忙把视线移开，那副羞答答的样子与他的年龄不太相称。


  医生正在填写木本老人的病历，冰见子凑过去看了看。病名的这一栏里横着写着几个字，冰见子只是偷偷地看一眼，没有看清楚。冰见子手里没有拿到过自己的病历，可是放在医生桌子上的时候，她瞄过一眼。名字的头一个字母是“L”，拼写好像也和自己的一样。其他人的病历都是用日语写上病名的。


  只有我们两个人……


  冰见子刹那间对老人产生了亲切感。年龄、性别、环境……所有的一切都没有相同之处，可是她却觉得遇到了一位亲朋好友，好像从出生的那一刻开始，两人就认识似的。


  莫非是同病相怜……


  即便如此，也太奇妙了。以前，不管是感冒的时候，受小儿哮喘折磨的时候，还是做阑尾炎手术的时候，她对患有同种病的人从来就没有产生过这样的感觉。好像还有更深层次的原因。


  因为我们血液相同。


  冰见子心想，是血液把老人和自己连在一起了。一想起血液，她不由得想起宇月的面容。他果真是那样吗？这个她还没有核实过。打完针冰见子坐在圆凳子上。


  “您说过是两年前被感染上的，对吗？”她问医生。


  “从发疹的状况可以这么推断，被感染后两到三年会出现现在的症状。”


  与自己发生过肉体关系的，前前后后只有宇月一个人。


  “那个人现在……”


  “不。”冰见子思索了一会儿回答，“他死了。”


  “死了？怎么死的？”


  “名字稀奇古怪的，叫什么大动脉瘤破裂……”


  医生点点头，好像还莞尔一笑。


  “果然如此。”


  “什么原因呢？”冰见子想说，他看上去哪都没有什么异常。


  “大动脉瘤这种病听上去像是一种独立的病，可是百分之九十的人是因梅毒引起的。那个人大概到了第四期了吧？”


  “……”


  “现在和以前不一样了，通过治疗症状不会显现出来，可是打再多的青霉素也是不管用的。”


  “那么……”


  “他自己得了这个病一直在接受治疗吧？”


  “真的吗？”


  简直令人难以置信，难道宇月果真会明明知道自己得了不治之症，还把梅毒传给比自己小三十岁之多、简直像自己女儿一样的我？


  “这种病本身是慢性的，发展迟缓，也不会像以前那样溃烂，也不会像以前那样烂掉鼻子。连我也没有看到过典型的病例。既不感到疼痛，也不发烧，所以对患者本人来说只是患病而已，并无大碍。不过对孩子的影响是致命的，可能会引起流产，或者会生出畸形儿。战后发明青霉素的那一阵子数量减少了，可是最近却又多起来了。政治家、企业家等大人物里面也有不少人患这种病。”


  冰见子双手紧紧地扶着圆凳子的边缘拼命地支撑着快要瘫倒的身体。她不能原谅宇月，这种明知故犯的行径太卑劣了！这哪是人做的事情？可是宇月已经不在人世了。


  “怎么会有这种病呢？”


  冰见子满腔的怒火无处发泄，她想找个人出出气，不管是谁都可以。


  “这是哥伦布去南美大陆带来的，发现新的岛屿是一件好事情，可是把病也一起带回来就多此一举了。”


  冰见子得知自己的血液病可以追溯到十六世纪的南美大陆，顿时感到头晕目眩。这个距离远得让人叹息。不是风吹来的，也不是船运来的，而分明是通过血液从一个人传到另一个人身上的，冰见子对此感到不寒而栗。


  “你别太在意。你是轻度的，也没有什么明显的症状。”


  然而血液中流入别人的血，这不就意味着我与所有传播这种病毒的男人交媾过吗？那我岂不是被黑人、白人、黄种人等各种各样的人侵犯过吗？冰见子闭上了眼睛，蔚蓝大海彼岸的绿岛、黑黝黝的肌肤映入了她的眼帘，似乎还听到一阵鼓声。


  我想还自己血液的本来面目。


  



  那天晚上，冰见子前所未有地没去店里上班。一整夜她都在考虑清理血液的问题。血液该如何清理干净呢？是用一块浮石搓掉，还是用注射器把它抽掉呢？左思右想，她发现如果这些方法可行，应该早就有人做了。这是徒劳无益的。可是为了知道是行不通的，这么做是不可或缺的程序。


  冰见子感到精疲力竭，她的心情随之也释然了一些。


  宇月心里是怎么想的呢？


  白天在医院里郁积在心中的对宇月的怨恨略微淡漠了，她觉得不妨把宇月往好的方面想想。


  冰见子在黑暗中仰卧着嘀咕道：“归根到底，宇月孑然一身心里很寂寞吧？”


  冰见子浮想联翩，直到黎明时分才迷迷糊糊地入睡。


  四


  小型台风刚过，带走了夏天的余热。清晨时分冰见子做了个突然间变老了的梦。梦中惊醒后她马上摸了摸自己的鼻子和眼睛，感觉到自己并没有异常。她梦见自己眼角上起了皱纹，头发完全脱落了。残风吹打着木板套窗，冰见子还躺在床上，等待着梦中的记忆渐渐模糊下去。


  四周的人好像都上班去了，公寓里万籁俱寂。冰见子想起前几天验血的报告今天要出来了，昨晚睡觉前和睡着后她都一直惦记着这件事。


  起床已经十点了，冰见子径直走到梳妆台前面坐了下来。额头发际处的胎发乱蓬蓬的，夜里水分流失后干燥的皮肤上看得见无数的毛孔。


  没有出现新的湿疹。


  看准了以后她站起来打开了木板套窗。一阵刺眼的阳光向她射来，这是秋天的阳光了。


  吃了一个早午餐，洗完衣服，梳妆打扮停当后，她去了医院。到医院是下午两点，候诊室里只有一个提着购物篮的妇女和一个少年。平时下午两点左右去总能遇见的木本老人今天也不见踪影。她已经有一个多月没有见到那人了。


  “最近木本先生没有来吗？”她一边掏出门诊单，一边问女导诊员。


  “那位老大爷最近脚力不行了，走路踉踉跄跄的，有时还把拖鞋弄掉，所以都是他夫人陪他来。这个时间不方便来，他改在上午来了。”


  “病情严重了吗？”


  “年龄大是一个原因，另外他是从木场赶过来的呢。”


  “木场？”


  “是在深川的，您知道吗？”


  “嗯。”


  冰见子曾经乘车经过那里。从江户时代开始那里就是木材的集散地，一直很兴旺，一排排木头竖着堆放一直到门口的街景还遗留着往日的风貌。


  “为什么从那么远的地方来呢？”


  “这个嘛……”导诊员顿时满脸困惑地回头看了她一眼说，“我们大夫在深川的医院里工作的时候，老大爷当初就找他看病的。”


  仅仅为了打一针青霉素他犯得着从那么远的地方特意到这里来吗？难道是因为他讨厌换了一家医院后别人重新刨根问底地问这问那吗？冰见子回忆起打完针以后双手扶着拐杖守在候诊室里的木本老人的身影，心里直犯嘀咕。老人坐在那里，似乎若有所思地思考着什么。不过或许就是因为对自己的脚力失去了自信，他在等待曾经一度损耗殆尽的力量重新返回自己的身体中。


  打了那么多青霉素还不见好转，还在进一步恶化啊。


  一点点地并且真真切切地不断恶化，这让冰见子感到害怕。妇女和小孩都离开了，候诊室里只剩下冰见子一个人了。


  “津岛小姐。”


  听到叫自己的名字，冰见子从凉飕飕的思绪中苏醒过来。


  “验血结果怎么样啊？”冰见子焦急地询问，语气中充满着期待。


  “这个嘛让我看看。”医生的声音很洪亮，可是他翻阅病历的动作慢得让人着急。医生的手戛然而止，冰见子咽了一口吐沫。


  “和以前大致差不多。”


  “差不多？”


  医生点点头，把粉红色的化验单递给她看，各种检査方法旁边的空格里和上次一样用红笔写着两个“+”号。


  “没有好转吗？”


  “这是急不出来的。”


  “青霉素都打了那么多了呀，怎么……”


  冰见子已经连续打了将近五十针了，手腕总是沉甸甸的，肩头硬邦邦的，皮肤都打得发紫了。


  “最近有些病毒对青霉素产生抗药性了。”


  “那就完全没有希望了吗？”


  “可不能急啊。”


  “还能治得好吗？”


  这才是冰见子最想知道的，可是医生没有回答她，而是吩咐守候在旁边的护士说：“青霉素！”


  “……”


  “总之，心急喝不了热粥。”


  医生和护士像进行流水作业似的配合得很默契，针管里一眨眼就注满了白色液体。


  照这样恐怕治不好了吧？


  下午在她的心中滋生的恐怖的萌芽，随着夜幕的降临，一点点地并且真真切切地不断膨胀起来。


  人群在杂乱无章地流动，灯光把街头从白天变成了黑夜。随着秋季的来临，公司的职员在苍茫的暮色中踏上回家的路途。无数的人从冰见子的左右擦肩而过，有的人看着前面大步流星地走去，也有的人聊着天挽着胳膊溜达。有一家咖啡店，隔着硕大的玻璃窗能看到里面的包间。一个男子探起身来讲话，旁边的女子听得发笑。两个人的身影在晃动，却听不见他们在说什么。女服务员的身影也在客人之间来回穿行。咖啡店的拐角是十字路口，人流停了下来，四周满目都是人的背影，冰见子站在当中。大家看上去都很冷漠，让人觉得如果打声招呼会把他们吓跑似的。信号灯由红变绿，人群又开始涌动。


  只有我是另类的人。


  冰见子走进“蒂罗露”，店里一片繁忙的景象，反而让她感到要窒息。平时冰见子要工作到十一点，可是这天她提前一个小时就借口头痛回家了。她感到莫名的心焦，下了电车目不斜视地往前走，她自己也不知道为什么这么急匆匆的。总之她想一个人待着。


  十点半了，她一回到家就看自己的脚底，然后脱下毛衣和长衬裙。她用穿衣镜照照自己的正面，然后侧过脸去看看背后。白皙的皮肤晶莹剔透，在夜色中屏声静息地覆盖着婆娑的暗影。所有的地方都没有异常，皮肤上不见红斑和硬块，没有异常，血液的检查却呈阳性，这使冰见子感到不寒而栗。血液仿佛在身体内颤抖，表示阳性的“+”号让她联想起殉教徒的印记。


  “唯独我染上血液病，这究竟是为什么？”


  冰见子穿上睡衣坐在镜子前面的圆凳子上苦思冥想。毋庸置疑，宇月是罪魁祸首，可是追根溯源，花岛给剧团介绍演出的机会也好，自己加盟创造剧团也好，Y公司策划拍摄广告也好，这一切无一不是原因。它们交织在一起，互相渗透才导致这样的结果。


  难道只有这些吗？


  好像还有其他原因，再刨根问底，冰见子觉得还涉及另一个方面。自己做的那些不检点的事情，虽然不敢保证每个人都这样，可是有过这种经历的人为数不少。那为什么偏偏只有自己没有逃脱厄运呢？


  冰见子心想准是冥冥之中自己被选中了，像是中了一张荒诞无稽的彩票。她不明白这场不幸是根据什么因缘降临自己头上的。是谁在幕后操纵这个因缘？是谁发出的指令？自己被相中似乎在情理之中，又似乎有悖情理。从这么多人当中偏偏选中自己一个人，这让冰见子感到害怕。想着想着，她不由得心底涌上一股孤独感。


  我不愿意一个人这样。


  冰见子像一只浮出水面的水鸟，坚定地挥了挥脑袋。她想得到与自己有同样血液的伴侣，不管是谁都成。


  五


  冰见子接近田坂敬介并没有什么特别的理由，他们相识偶然的成分居多。如果硬要找理由，也许是因为年龄与宇月接近，还有他那一副通情达理的样子。


  田坂是一所私立大学的英国文学的教授，间或翻译翻译戏剧，给杂志写写戏剧评论。通过导演村濑的介绍，他以观察员的身份参加创造剧团的作品研讨会、学习会。虽然已经年过半百，可是相貌端庄。每个月他会突然在“蒂罗露”露两三次面，喝点兑水洋酒。


  “蒂罗露”到十二点关门，冰见子工作到十一点。那天看准到了十一点，冰见子就离开了酒吧。拐过大楼的角落走到大街上的时候碰上了提早一步在拦的士的田坂。


  “你家在哪儿？”


  “在中野。”


  “中野？正好顺路。我送送你吧。”


  在剧团里冰见子和田坂还没有两个人单独在一起说过话。田坂是剧团的顾问，冰见子是进修生，两个人的级别不可同日而语。在研究会上冰见子听过田坂讲话，声音很低沉，可是一说到英国作家的戏剧论，他就热情洋溢地说个没完没了。


  的士到了青梅大街，离夜间的高峰时间还有一阵子。冰见子知道自己脑子里还有几分醉意。这一个星期她几乎每晚都泡在酒里，只有酒酣耳热的时候她才可以忘却疾病。


  田坂注视着前方说：“听说你回绝了这次的配角是吗？”


  “这样不好吗？”


  “哪里哪里。偶尔休息一下看看内部同伴的演出也不是件坏事情。”


  剧团这次上演的剧目是维司克尔的《大麦的鸡汤》，分配给冰见子的角色是主角级别的哈里的妹妹。


  “我突然间害怕上台演出了。”


  “演员难得一次这样的时候也无所谓。”


  回绝了这个角色是因为自己患了血液病而不是其他的原因，她害怕自己身上带着浑浊的血站在舞台上。然而现在转头又想，既然知道已经无可救药了，不妨上台欺瞒大家。反正，田坂考虑到的那些冠冕堂皇的理由是不成立的。


  “这是演员根本性的问题啊。”


  对面开来的汽车的前灯照射过来，把田坂的脸照得亮堂堂的。


  “的确如此，我们必须再次提出这样的质疑，在现代社会中戏剧到底是什么？戏剧到底能做什么？”


  冰见子在寻思自己的病，田坂仍然在滔滔不绝地讲着。冰见子看着前方出现的光波，心里“一个＋”“两个＋”地数着数。


  “应该重新审视作为个体的自我，而不是作为集体的自己。也就是说看一看作为个体自己可以纯洁到什么程度。”


  冰见子嘀咕道：“作为个体……”她心想一个人太可怕了，一个人无法忍受。


  “有了个体的意识才会产生连带感，怎么认识和发展这种连带感，这是问题的关键。”


  “我……”


  “不错，你和我之间到底有多少连带感，问题就从这里开始。”


  传给这个人怎么样？


  冰见子的脑海里这时突然掠过一丝恶魔般的想法。


  “这又涉及为什么要做职业工作者的问题。生活在当代，积极地参与到当今社会中，那么在根本上必须有一项能从中感悟到各种各样东西的工作。”


  就是他了！


  冰见子心中的那个幽灵朝着恶魔的方向疾驶而去，一种不可告人的心思变成一个又红又大的圆圈扩散开来。


  “我不想回去。”


  “不想回去？那你打算干什么？”田坂的声音突然回到现实中来。


  “带我走吧。”


  “带你走是什么意思？”


  “去哪儿都行，今晚我不想离开你。”


  田坂把脸缩回去，重新审视了冰见子一遍后说：“此话当真？”


  不记得走的哪条道，不知道怎么走的。定神一看，石头围墙上与眼睛处于同一水平高度的镂空处亮着宾馆的霓虹灯。自动门一打开，女服务员迎上前来。乘上电梯来到房间，冰见子醉意顿时消失了，田坂也是如此。


  室内是两间房间连在一起的，头一间房子里摆放着彩电和冰箱。左手边的多层搁板上放着一个白底淡红色的长脚瓷瓶。女服务员离开后，田坂好像要掩饰自己的羞涩似的摸了摸这只瓷瓶。


  “这好像是釉里红吧？不对，只是一般的有田瓷瓶。”


  冰见子对瓷瓶没有研究，不过晶莹透彻的白底涂着红色使她感到不可思议。这时她不由得联想起自己曾看到的蔷薇疹。看着这个瓷瓶，她心里感到踏实一些。里间的床边放着一个两米高的长镜子，侧身躺下一看，镜子能照到床的上方。


  “关灯。”


  田坂关上了房间里的灯，可是台灯还亮着。灯光一直照射到镜子这一边，冰见子觉得自己的肢体被人用镜子窥视着。


  “太棒了，多么完美的身体啊。”


  经过长时间的爱抚之后，田坂终于侵入了冰见子的身体中，冰见子在黑暗中凝视着白底上涂着斑斑红点的瓷瓶。


  



  冰见子和制片人花岛发生关系并没有与田坂邂逅时的那份偶然。花岛以前就频频地向她发起攻势，冰见子不过是顺从了他而已。


  “待会儿陪我吃饭好吗？”


  花岛俨然是一副花花公子的做派，在“蒂罗露”当着很多客人的面，若无其事地跟她打招呼。他大多是和电视台的圈内人来这里，有时还会带上让人眼前一亮的美女，她们都是影视圈的大碗级演员。


  “怎么样？该是把宇月忘掉的时候了吧？”


  花岛把女伴撂在一边，满不在乎地信口开河。他在决定广告女郎的人选问题上败给了宇月，他一直对此耿耿于怀。


  “你不是有左右田瞳小姐吗？”冰见子说出了花岛最近经常带来的电视女演员的名字。


  “我和她只是一般的朋友。”


  虽然他这么说，可是他们俩的关系已经不是什么秘密了。不过冰见子倒不太在意，和花花公子上床，应该能多结识几个朋友。她提到左右田瞳的名字只不过是履行以身相许之前的手续罢了。


  冰见子和花岛做爱是在和田坂结合后的第三天。花岛尽显花花公子的本色，演绎着长久的前戏，这也是一个男人全身心地伺候女人的态度。冰见子一边接纳花岛，脑海里一边描绘着自己的血转移到男人体内去的情景。想象唤起了她的激情，沉浸在亢奋中那种情景变得更加清晰。冰见子伴随着一种意想不到的快感达到了高潮，从中她感受到与宇月的性生活中不曾有过的新鲜感。


  就像沿着去时的路线折回一样，冰见子全身慢慢清醒过来。她全然没有与田坂交欢时的那一丝愧疚感，相反，一种“完成对男人的转移”的满足感溢满她的全身。花岛不久就鼾声大作昏睡过去。冰见子泡在浴缸里，想象着一股黑乎乎的血流从花岛出发，经由女演员左右田瞳的身体进一步扩散而去。


  六


  只是看街景感觉不到季节的更替。从剧团回来的路上，冰见子漫步在神宫外苑才知道冬天正在临近。树木凋零了，天空旷阔得漫无边际。冰见子心想：趁人不备的季节更替与自己的疾病有相似之处。


  夜里一个人行走也好，回到家也好，冰见子并不觉得怎么孤独。她躺在床上看着挂历，重新回想起医生说的那句话。


  “一般感染上三到七个星期之间会出现湿疹。感染上梅毒螺旋状的地方，就是说接触到的地方会出现一两个黄豆般大小的硬块，专业术语这个叫作‘初期硬块’。不过这个不仔细看是看不出的。尤其是女性长在身体的深处，很难发现。与此同时大腿根会肿起来，这叫作横痃。”


  对这些症状，冰见子从自己身上找不到清晰的迹象。可是被他这么一说，又觉得在自己的胯部曾摸到过细小的硬块，不过那时她没有进一步地核实。她做梦也没想到自己会染上这样的病，自然不会那么在意。


  “到了第二期，你也注意到了，最早出现的是蔷薇疹。这个时期指的是感染后三个月到三年之间。”


  男人什么时候会出现蔷薇疹呢？从十一月起算，经过三个月到了第二年的二月初，他们身体上就会出现蔷薇疹的斑点。


  “发生一两次关系也会传染上吗？”


  面对医生冰见子没有丝毫的羞涩，她没有秘密可言了，一种破罐子破摔的心理增加了她说话的勇气。


  “当然会传染上了，特别是第一期黄豆般大小的硬块破裂溃烂的时候，最容易传染了。”


  “那么第二期呢？”


  “不管哪一期都潜伏着危险，哪怕验血呈阴性也不可掉以轻心。危险的事情永远是危险的。”


  医生那一丝不苟的神态浮现在她的眼帘。


  “一感染上验血就会呈阳性吗？”


  “呈阳性一般都要到感染上一个半月以后。”


  冰见子点点头。如果是这样的话，到了这个月的月底这几个男人理应成为自己的同类。正在摸索新的戏剧模式的大学教授田坂、花花公子花岛以及他们的妻子和情妇们看粉红色验血单的时刻即将到了。是一个“+”还是两个“+”呢？总之他们与我是血肉相连的伙伴。冰见子薄薄的嘴唇边露出了微笑。


  她按捺不住地要叫出声来，她想在床上翻滚开怀大笑。


  冰见子每周分别要和田坂和花岛约会一次。田坂温柔而执拗，花岛有时粗野而且大胆妄为。冰见子的身体迎合他们各自的口味，分别做出不同的反应。唯有这个时候，冰见子的肉体似乎从她心中游离出去，随心所欲地运动。


  完事以后，冰见子静静地把手滑向男人的大腿，装出一副若无其事的样子无精打采地把手放在上面。男人把这个动作当作一个将一切都奉献给自己的女人的爱意的表示。纤细柔软的手指一边轻轻地抚摸一边移动。


  摸到了！


  冰见子的手指刹那间停住了，沿着大腿根的斜上方往下确确实实有三个硬块，它们像连绵起伏的三座山峰一样硬邦邦地耸立着。


  我的血传过去了。


  冰见子闭上眼睛，手还是放在原处一动不动。一种残忍的喜悦渐渐涌上冰见子的心头，并且缓缓地扩散到身体的每个角落。


  花岛转过身来问：“你在想什么？”就是在演员堆里，他那张脸也算是漂亮的。“在想宇月吗？”


  冰见子轻轻地摇摇头。


  “你很可爱，我明白宇月为什么不想放开你。”


  “宇月……”冰见子心里咯噔了一下，他确定我染上了这个病的时候是一副什么表情呢？是征服感还是完成传播的喜悦？是怜悯还是像我一样实施报复后的一种快感？冰见子躺在男人的怀抱里，渐渐坠入地狱了。


  



  打那一个星期之后，冰见子在田坂的大腿根也摸到了同样的硬块。当时田坂在谈论着即将出版的戏剧方面的新书，冰见子一边点头一边抚摸着硬块。


  “我和你好上以后才有心思写书，你给了我新的热情。我一定签上名后送一本给你。”


  冰见子冷静地想，我送给你的礼物深深地埋藏在你的身体之中了。


  



  彩排已经到了最后的冲刺阶段。冰见子每周只去剧团一两次，可是她和田坂以及花岛的事已经传得沸沸扬扬了。冰见子没有向别人提起过她与他们两个人之间的关系，态度上也没有表现出来什么。被人察觉的原因在男人们身上。


  酒吧关门后一起出去喝酒的时候，老板娘对她说：“你和花岛先生来往我不说什么了，和田坂老师还是断了吧。”


  “我可没有当真。”


  “我不管你是不是当真，他可是我们的老师啊，而且你还是这个剧团的进修生。”


  冰见子看着老板娘心想，那又怎么了？


  “这种关系会把剧团给毁了。这种不正当的关系！”


  “和他分手我是无所谓的……”


  “你是说老师会不答应吗？”


  “不是的。”


  “这样下去其中的一方必须要离开剧团，这也无所谓吗？”


  冰见子暗想还要再缓一阵，只要和田坂见上一面，看清楚了蔷薇疹，随时分手都可以。


  “你和花岛先生的事情，我也觉得不太妥当，可是我不会干涉的。”老板娘说着往后捋了捋为登台演出而特地留的长发，“不过和过多的人发生关系不太好啊，这个世界小得很。”


  冰见子想对她说，两个人还远远不够呢。


  老板娘好像想起来似的说：“听说皆川先生要结婚了。”


  “伸吾他……”


  “对，未婚妻好像是广告公司经理的女儿。”


  冰见子嘴里嘀咕道：“皆川伸吾。”好久没见到他了，自从和宇月好上后他就杳无音信了，算来至少已经有三年了。伸吾从创造剧社跳槽到现代剧场以后一下子走红了。他是一步一个脚印地走到今天的，所以可以说这是理所当然的结果。两年前冰见子曾经有一次从观众席上看过伸吾的表演。当时想去见他一面的，可是最终与他失之交臂。她想恐怕自己的绯闻已经传到他的耳朵里了，再者伸吾恐怕也不再需要自己了。这么多年来她就这样对伸吾一直采取回避的态度，可是有意回避反而证明她一直没有忘掉对方。“你是在哪儿见到他的？”


  “在协会开会的时候。他还问起过你呢。”


  “……”


  老板娘又给她倒了一杯威士忌。柜台前面放着洋酒，酒瓶在镜子的反射下形成双层的叠影。


  “伸吾要结婚了。”


  酒瓶的间隙中映着一张苍白的脸，冰见子看着自己的脸自言自语，心里涌上一种急不可耐的感觉。


  七


  一场阵雨过后，四周笼罩在暮色之中。这是一场冷雨。公寓楼梯的上口处放着两盆大朵的菊花，黄灿灿的花朵飘浮在暮色苍茫的走廊上。花好像是住在楼梯口的夫妻或者物业管理人员养的。不过大朵的菊花和这座公寓显得不太协调。


  冰见子穿着一件白色的雨衣出去了。十二月份到了下午五点，天色就已经灰蒙蒙了。今天是公演的头一天。


  小小的剧场里挤满了湿漉漉的观众。冰见子穿过走廊，一边在观众席上坐下一边迫不及待地朝四周望去。她来回走动两三次就把观众席看了个遍，伸吾果真来了。他坐在观众席的正当中，翘着修长的腿正和旁边的男人说话。看准了以后冰见子又回到自己后面的座位上。


  舞台上掀起阵阵热潮，可是冰见子几乎都没看，她的眼睛一直盯着坐在前五排的伸吾的后脑勺。


  临近剧终的时候，冰见子站起来去洗手间照了照镜子，她的脸苍白得像一张纸。之所以苍白也许是因为身体内的病菌在侵蚀着她的血液。她往脸上轻轻地扑了扑粉，涂上淡淡的口红用嘴唇抿匀，人这才有了几分生气。


  一定要把他搞定。


  冰见子听到镜子中的另一个自己发出的声音。


  



  一切都照计划按部就班地进行。伸吾的心中对冰见子还残留着藕断丝连的眷恋，这也许是因为男人对女人总是抱有一种无穷无尽的好奇心，然而冰见子已经不在乎是什么理由了。


  “其实我是很想和你在一起的。”完事后伸吾一边抚摸着冰见子的头发一边说，“我们原本可以走在一起的。”


  “别说这些了。”


  冰见子像哄孩子似的抚摸着伸吾的脊背。她没有后悔，她知道自己所有的一切都转移到伸吾身上了，通过伸吾健美的身体再传给他年轻的未婚妻，并进一步波及他们的孩子身上。只要血液在鲜活地流动，它应当无休止地延续下去。我化作一只黑虫钻入伸吾的身体中，只要他还活着就不会把我忘记。一想到这些，冰见子的心就鼓得满满的。


  “你什么时候搬到这屋子里来的？”伸吾借着夜晚的灯光环视着这个房间。


  “你今天就住在这儿好吗？”


  “可是今天太唐突了。”


  冰见子不想再勉强他留下了。


  伸吾手摸着脑袋望着窗沿说：“真没想到会这样啊。”


  “你后悔了吗？”


  “哪儿的话啊。你还愿意见我吗？”


  “好啊，你想见我的时候随时奉陪。”


  伸吾又亲吻了一下冰见子后开始穿衣服，冰见子躺在床上一直望着这个整装待返的男人。


  “我还会来的。”


  伸吾轻轻点点头离开了房间，脚步声在楼梯的半腰处戛然而止，随即消失得无影无踪。想着他逐渐远去，冰见子心里感到安宁和充实。


  八


  新的一年来临了。头七天冰见子没有回老家都是在东京过的。她隐居在公寓的斗室里生活，隐藏起来做着各种各样的梦。每个梦都维系在同一个圆环上，冰见子置身于这个圆环的正中。


  “蒂罗露”四号又开始营业了。


  一月中旬伸吾举行了婚礼，冰见子只是发了份贺电，当晚她是和花岛一起过的。


  “那女孩真可爱啊。”老板娘也参加了他的婚礼，回来后只说了这样一句话。


  一大早天空就像要下雪的样子。那天已经是二月底了，冰见子去医院打听第三次的验血结果。


  上午十点钟了，眼看着要下的雪却迟迟不下。


  上午去趟医院吧。


  如果上午去也许能见到木本老人。冰见子草草地化完妆后就出门了。干燥的空气让人感到冷飕飕的。


  医院里有将近十个病人在候诊，却不见木本老人的身影。


  体检结果和以前一样，还是两个“+”。


  医生安慰她说：“不要放弃，继续治疗吧。”冰见子并没为之感到吃惊，某种程度上她已经预料到这个结果了。冰见子想告诉自己，即使治不好也不会像以前那样孤独一人了。


  打完针后，冰见子问女导诊员：“木本先生今天不来吗？”


  “木本先生去世了。”


  “他死了？”


  “是的，大概在十天前。”


  “怎么死的？”


  “听说是肺炎什么的。”


  “那么是在木场吧？”


  “我想是的。”


  冰见子付完钱后像逃跑似的离开了医院。十天前就是二月中旬。果真如此吗？她真想去木场看个究竟。他活着的时候我为什么不同他多说说话呢？她为此悔恨不已。在候诊室也好，在走廊也好，不管在哪儿都有机会和他聊。当时觉得没有什么好说的，可是现在他死了却又觉得有很多话该说却没有说。她感觉仿佛失去了一位好朋友。她不由又想起了自己曾经路过一次的木场的芳香，老人的尸骸大概就是被那白色的圆木围着焚烧掉了吧，他身上的蔷薇斑在熊熊的烈火中也随之化作了灰烬。


  傍晚时分，冰见子浓妆艳抹地来到酒吧。老人死了，她反而比平时打扮得艳丽。


  打开后门走进空无一人的房间，冰见子感到很凄凉。店里寂静得像洞窟一样。电灯亮了，眼前一片狼藉，昨夜的残局还没有收拾。点上煤气，刷洗碗碟，清理空瓶。冰见子一阵忙碌，店里逐渐恢复到原来的样子。第一位客人好像等着她收拾停当了似的进来了。直到十一点钟，店里一切如常。


  十一点半，酒吧下班后她就去了一家咖啡厅，田坂在那里等她。


  “唉，我想去我们第一次去的地方。”


  “第一次去的地方？”


  “就是那个放着瓷瓶的房间。”


  “是嘛？”乘上车后田坂问她，“你为什么要去那儿呢？”


  “没有什么特别的原因。”


  “你看中那个瓷瓶了吗？”


  “……”


  “不过不知道那个房间是不是空着。”


  一想到好几个人使用同一个房间的同一张床，冰见子忽然觉得索然无味了。灯光突然黯淡下来，汽车开进一条小路，拐了两个弯停了下来。上次看到瓷瓶的那个房间果然被人占用了。服务员把他们领到另一个房间，这个房间结构跟上次的那个房间一样，可是搁板上放着一个灰不溜秋的圆形瓷瓶。


  “是李朝[1]年间的东西吧？”田坂一边解开衬衫的纽扣一边拿起瓷瓶说，“不过这么昂贵的东西不会放在这种地方吧。”


  颜色虽然是灰不溜秋的，可是瓷瓶的表面却闪着釉光。不过冰见子对它却不屑一顾。


  田坂先进浴室泡澡。花岛总是邀请冰见子共浴，可是田坂却不说这样的话。在明晃晃的灯光下和年轻美貌的冰见子竞相展示裸体，他也许没有这个兴致。冰见子洗完澡换上睡衣回到房间里的时候，田坂已经在床上候着她了。枕边的台灯亮着，旁边用于偷窥女人在床上妖娆体态的镜子也悄悄打开了。


  “快过来！”


  冰见子表情呆滞地滑到田坂的旁边，马上就被脱得一丝不挂，田坂自己也脱掉了睡衣。


  “我开灯了。”


  冰见子一言不发，即使不让他开灯，他也不会听的。在某种意义上田坂比花岛还要淫猥。一阵长时间的如胶似漆的爱抚之后两个人都达到了高潮。田坂光着身子仰视着上方，可能是因为在性交的过程中灯一直亮着，房间里明亮的灯光并没有让他们感到不适。


  冰见子往后仰了仰身体，侧过身来脸朝着田坂的方向看去，他那书生特有的白乎乎的裸体一览无余地暴露在她的眼前。


  “你困吗？”


  “不。”田坂回答的时候眼睛是睁开的，可是一阵睡意袭来他马上就闭上了眼睛。


  一个男人的裸体在灯光的照射下横躺在旁边，冰见子把田坂的与身体平行摆放的右臂抬了起来，田坂任凭冰见子随心所欲地摆弄着。从腋下经过躯干部一直到腰部，他的右半身暴露在她的眼下。


  出现了！


  指甲般大小的红色斑纹从腹部的右侧一直延伸到背后，恰似红梅的落英纷纷扬扬洒落在白底上，看上去简直就像绣在皮肤上的蔷薇花。虽然她预料到会有这个结果的，现在亲眼看见了，冰见子还是感到浑身在战栗。这千真万确和冰见子身上的东西是一脉相承的。


  “你怎么了？”田坂睁开惺忪的眼问她。


  “……”


  “这样要感冒的。”


  冰见子的心里突然生出一种对田坂难以名状的爱怜。其实与其说这是对田坂的爱怜，不如说是对他发出蔷薇疹的身体的一种爱怜。


  “怎么了？喂，你到底怎么了？”


  “我爱你，爱你，真的爱你。”


  



  三天以后，冰见子在花岛身上也发现了蔷薇疹，是花岛在明亮的浴室灯光下显露出来的。


  两个人面对面地站着，双手抱着后脑勺。在浴缸里互相展示裸体是花岛的愿望，可是双手抱着后脑勺是冰见子的提议。一抬手身体各个部位的线条就会暴露得一览无余。


  “太美了，白得简直像陶瓷。”


  花岛竭尽溢美之词夸奖冰见子，这是他的肺腑之言。


  “你也很美呵。”


  “我？”


  冰见子点点头，凝视着花岛的腹部侧面。还散发着青春气息的裸体上从胸部到腹部斑斑点点地散落着红色，这红色让人联想起少年羞红的脸庞。


  花岛回到房间后问：“你和死去的宇月也做这种事吗？”


  “不做。”


  “真的吗？”


  冰见子心想宇月肯定在什么地方看到过我身上的蔷薇疹。


  “不许你再让别的人看！”


  也许是长时间互相凝视着对方裸体的缘故，花岛激发出从未有过的激情紧紧地抱住冰见子。冰见子做着蔷薇疹扩散的梦，欲火烧得她飘飘欲仙，令她自己都感到羞耻。


  九


  春天过去了，又迎来了梅雨季节。


  从冰见子发现自己患病已经整整一年过去了。六月初验血还是呈阳性，脚底的湿疹依旧干瘪瘪的，既没有好转也没有恶化。不仅是脚部，身体的所有部位都和一年前一样没什么变化，她的病好像稳定住了。


  从冬天到春天，田坂和花岛的蔷薇疹绽放出鲜艳的花朵，又凋零了。初夏一开始，伸吾的身体上仿佛只等前面两个男人的蔷薇疹消失似的，也出现了同样的斑点，冰见子是在公寓的下午的阳光中发现的。冰见子一边看着伸吾身上的蔷薇疹，脑海里一边浮现出从春天到夏天新发生关系的三个男人的脸，他们分别是老板娘深爱着的剧作家野村、一个月前在酒吧里认识的小混混和来公寓修下水道的工人。


  她和小混混只是一夜情，和其他两个人来往过两三次。男人们接二连三地在冰见子的面前昙花一现，冰见子像一个赏花的老人等待着那一天的到来。每开一次花，圆环就确确实实地扩大了一圈，它超越了性别、超越了年龄、超越了身份和地位，无比坚固，谁也毁坏不了它。


  随着夏天的来临，“蒂罗露”略微安静一点了。还有两天七月份就结束了。


  十一点钟老板娘走过来对她说：“我想单独和你谈谈，下班后你留下来。”老板娘的声音冷冰冰的，口气很尖锐。


  客人回去后店里只剩下两个人了。老板娘把肘部靠在台灯的边缘说：“你和野村也发生关系了吧？”


  “……”


  “回答我！”老板娘叫喊着。冰见子微微点点头。


  “果真如此……”老板娘那张苍白的长脸紧紧地贴着冰见子的脸，“你这个淫荡的女人、大花痴，简直是个妓女！”


  冰见子觉得老板娘说的话一半是对的，一半与事实不符。


  “酒吧你就干到今天为止吧，剧团你也别干了。明天剧团开会我要好好地告你一状！”老板娘用颤抖的手点着了香烟，“你和伸吾先生也还在来往吧？你到底喜欢谁？你知道什么是爱吗？你爱过一个人吗？！”


  冰见子的脑海里模模糊糊地闪现出伸吾的面容。


  “那个女人马上要生孩子了，你再怎么折腾，她都会和他组建属于他们的家庭。你是插足不进去的！”


  “……”


  “你给我滚出去！我再也不想见到你这样的女人了。你快和我、酒吧以及剧团一刀两断吧。我们没有任何关系，既不是熟人也不是剧团的同事了，而是素不相识的陌生人。我决不会与你为伍。快滚吧！”


  后门已被打开，老板娘指着外面吼叫着。冰见子拿起手提包回过头来再一次朝老板娘望去。


  “工钱我结算好送给你。”


  冰见子缓慢地行走在人迹罕见的楼宇间的小道上，只有轻轻作响的脚步声跟随着她。前方的天空被霓虹灯照得一片通红。


  冰见子回想起老板娘说的话。


  “我和你毫无关系，一刀两断！”


  冰见子嘀咕了一句后停住了脚步。


  伸吾的孩子真的会生下来吗？


  冰见子思考片刻，然后点点头，朝着圆圆的蔷薇状的明亮的天空方向迈开坚实的脚步。


  注解：


  [1]　李朝（1392—1910）：朝鲜半岛历史上的王朝，由全州李氏建立，都汉阳（即今日首尔汉江以北地区）。正式国号朝鲜国，因君主李姓，故称为“李氏朝鲜”，简称李朝。李朝历经二十七代君主共五百余年，1910年日本侵吞朝鲜，李朝灭亡。


  
喜出望外的收获（新版后记）


  《光与影》是我的直木奖获奖作品，它最能勾起我深深的回忆。


  然而这部作品的诞生纯属偶然。


  1968年至1969年期间，我完成了后来发表的长篇小说《葬花》的构思。我追寻主人公荻野吟子的足迹，前往北海道的江差、琦玉县的俵濑进行采访。


  荻野吟子是日本第一位官准女医，因此我查阅了一些有关当时风俗、医疗状况的文献，其中我偶然发现一本石黑忠惠所著《怀旧九十年》的书。此人身居军医总监之要职，吟子曾经登门拜访过他，恳求他为女子行医开启方便之门。


  这部著作的怀旧谈中有如下的记载：


  明治十年，名叫寺内寿三郎和小武敬介的两位陆军上尉在西乡军与政府军鏖战的西南战役中负了伤，他们随其他伤员从战场上被护送到后方。寺内和小武都是上臂贯穿枪伤导致粉碎性骨折，当时抗生素匮乏，这种外伤化脓后并发骨髓炎，发高烧致死的病例司空见惯。因此一般采用的治疗方法都是尽快从上臂截肢。事实上军医给两个人诊断后，对病历放在上面的小武实施了常规的截肢手术，然而轮到下面的寺内，军医突发奇想决定不截掉胳膊，而是采取保守疗法，观察一下情况再说。这不过是作为权宜之计的尝试性手段，一连几天接踵而至的截肢手术让他感到厌倦了。


  然而，被截肢的小武不久便伤愈退役了，可是保住胳膊的寺内伤口化脓、高烧不退，寺内不堪其苦，曾主动请求“给我切除吧”。医生好言相劝总算安抚住了，在观察治疗的过程中伤口不再化脓了，最终截肢得以幸免。因此寺内保住了现役军人的身份，虽然他不能举起右胳膊，改用左手行礼，可是这一变化更加深化了他作为西南战争生还英雄的形象，之后他平步青云，从陆军大臣一路登上内阁总理大臣的宝座。


  相反的，被截肢的小武则沦为一介市井平民，度过他平庸的一生。


  由于军医刹那间的心血来潮般的念头，两个人的人生却由次分道扬镳了。


  读了上面这段轶闻，我顿时确信“这是小说的好素材”。


  因此我査阅西南战争以及有关当时医疗技术等方面的资料，同时想象两者各种各样的心情，使之交叉穿插，这样写成了收录于本书的《光与影》。


  自然，光是寺内，影则是小武。


  这篇小说脱稿后在《文艺春秋》增刊一发表就获得好评，马上又被列为直木奖候选作品，并且最终摘得荣冠。


  回顾以上过程，如果不写《葬花》，就不会有同《怀旧九十年》的邂逅，《光与影》也不会得以问世。


  从这个意义上来说，《光与影》完全是喜出望外的收获，虽然它的诞生纯属偶然，但是结果招来了直木奖这个幸运。


  这里描述的两个人的命运自然不在话下，看来小说也有幸运和不幸之分呢。


  渡边淳一


  2007年12月
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前言


  本书可以视为男人发自内心的大实话。笔者将结合自身及身边朋友们的体验，来剖析男人从幼少期、青年期一直到壮年期的身心发展历程。


  之所以有此一举，乃是因为一般女性对于男性肉体和精神的内在世界并不了解。即便身为妻子、情人，女性也很少会探寻丈夫或男友的生理和身体状况。况且，就算她们愿意那样做，事实上也无从探寻，难以把握。


  另一方面，男人很少愿意积极主动地向女人敞开自己内在世界的大门，一来是男人们认为袒露那种事情不怎么光彩，二来也因为许多男人会有这样根深蒂固的观念，“沉默是金”“男人不应该多嘴多舌地谈论自己的事情”。


  然而，如今不再是“对对方的性了解不了解都无所谓”“不该谈论那种无聊话题”的时代了。相反，如果人们能够敞开心扉，充分了解男女之间的差异，在此基础上改善两性关系，那么男女之间不仅可以更多一些关心体贴，而且从积极的方面来看，这样做还具有刺激性，可以保持一种更加良好的两性状态。


  诚然，如果一个人生而为女人，那么将终身无法改变其女人的生理属性，从这个角度讲，女人想要真正理解男人绝非易事。同样的道理，男性想要真正理解女性也非常困难。但是，因为不了解便不闻不问，与尽力去了解对方，这两种截然不同的态度，会导致截然不同的结果。即使不可能完全站到对方的立场上考虑问题，但只要你愿意尽可能地换位思考，那么就一定能够获得更多理解，进而可以拓展你自己的广度和深度。


  
第一章　幼少期


  无论男人还是女人，要想长大成人委实是“戛戛乎难哉”。这里所说的“长大成人”是指成长为无论肉体还是精神方面都健康且成熟的男人和女人。


  任何人的成长都要越过形形色色的障碍、壁垒，经历一个繁难的成熟过程。比如说女性吧，她们首先要经历初潮，克服由此引起的惊恐和迷惘，接着会与男性发生性交合，再经历妊娠、生产……这个过程无疑是一条复杂、艰难之路，对女性来说自不待言，即使男性在某种程度上对其也有所了解。


  其实男性也一样。为了成为一个成熟的男人，他们必须艰难跋涉，走过漫漫长路，在此过程中他们会体验到种种挫折、焦虑和失意。


  然而女性对这些情况似乎出人意料地缺乏了解。她们简单地认为：男人真是单纯而轻松的家伙！因此，她们往往会在不经意间伤害男性，或者与男性不断产生无聊的误会。


  一般而言，人们普遍认为女性的身体敏感且复杂，事实上，男性也是如此。有时候，他们甚至还有比女性更加复杂而天真的一面。


  男人们是如何与自己那麻烦多多的身体，一路较量着走向成熟的呢？关于这一点，让我们按成长的顺序先从幼儿期说起吧。


  



  首先，男孩早在4至5岁时便隐隐地感觉到“性”或者说“性感”这东西的存在了。这样说，想必许多人会不以为然。但是，男性的性觉醒要比女性想象中早得多。


  有些母亲觉得男孩的小鸡鸡很可爱，便去用手指轻弹或用脸颊去亲摩。殊不知，这时候男孩已经能够感知母亲或者说女人对自己的小鸡鸡怀有一种近乎钟溺的喜爱之情。


  这种感觉会变成一种美妙的记忆在男孩的意识深处生根，并且暗暗地等待重新唤回这种感觉的时刻到来。由此产生的对阴茎的一种类似于自负的感觉，使得他们故意在女孩面前暴露小鸡鸡，或者向母亲炫耀似的显示因尿意而胀鼓鼓的小鸡鸡，以此种方式来获得满足。男性的阴茎自呱呱坠地之时便突出于外，当然谁都不可能意识不到它的存在。


  稍稍长大到进入小学这段时间里，男孩已经能够清晰地将女性置于异性的地位来审视。入浴时，他们会不自觉地对母亲赤裸的身体产生兴趣，视线在其乳房或臀部周围逡巡。其实自进入幼儿园起，男孩便对同龄女孩发生兴趣，开始关注异性，稍稍早熟点的男孩甚至会有窥探女性秘处的欲念。男孩有时揪女孩的头发、欺侮她们，不过是不恰当地宣泄这种强烈欲望而已。


  当然，这个阶段还只是肉体方面的冲动，尚未升华为精神性的情感。然而到了小学低年级阶段，男孩就对女性怀有强烈的憧憬或执迷了。有些早熟的男孩开始羞于和母亲一同入浴，对异性的关注也多了一份精神性的东西，这种关注会通过诸如恋慕邻居家的姐姐，或者成为女明星的狂热粉丝等形式表现出来。


  再进一步，到了小学高年级，男孩对异性的关注更加明目张胆，他们由被动转为主动，开始对形形色色与性有关的东西产生浓厚的兴趣。


  到了初中一二年级，性成为男孩生命中不可或缺的主题。从这时起，男孩们便迎来了动荡不安的时代，因为身体内部的内生性性欲令他们烦恼不已，不知道如何应对。


  男孩们会在某一天，突如其来地感受到自己体内潜藏着狼突鸱张般躁动狂逸的性欲。


  笔者也曾有过大腿之间陡生一种从未有过的、莫名其妙的胀痛感的体会。一次，我正坐着查阅辞典，当“性器”这个字眼跃入眼帘时，大腿中间好像被什么东西弹了一下似的，不知不觉间，那玩意儿已翘立起来。霎时间，感觉自己似乎做了什么错事似的慌忙用手去安抚它，可就在触到它的一刹那，又引起一阵几乎麻木的快感。记得当时脑子里满是那种慌乱而惬意的感觉。


  当时心想：“不可以抚弄它！”便用双腿夹紧那玩意儿想将它摆平，没想到这样反而令它的快感增强，比先前更加昂扬。于是，体内就像饲养了一匹狂纵的野马，我蒙怔着不知道怎样才能制服它，等到回过神儿来的时候，发现手上握着那玩意儿，在不停地搓挲着。


  就这样，男孩的自慰行为与其说是自然而然发生的，毋宁说它是理所当然发生的。


  这种最初的体验往往伴随着惊慌失措，然而由此感受到的快感对于男孩来说是极为震撼的，是其以往从未感受过的，以致使人感到在男人的一生中没有比它更令人快活的快感了。而一旦体验到这种自慰的快感，男孩便欲罢不能，有时哪怕正在学习，那玩意儿也会突然翘起，像被烈焰灼烧一样，令人坐立不安，全然无法专心于学习。


  总之，人身上最为敏感的性器明显地突出于外，而且可以随意触及，发生自慰行为几乎是不可避免的了。男孩的这种困窘，恐怕是那些性器天生隐匿于身体深处的女孩们无法理解的。


  自然，自慰会引起射精，从而导致身乏神疲，倦怠萎靡。然而因为年轻精力旺盛，不久又会翘起。不夸张地说，男孩们几乎每天都处在这样的反复之中。


  男孩们对这种手淫行为当然也怀有罪恶感。有时候会突然感到口干舌燥、面红耳赤，升腾起一种莫名的激动和兴奋，根本无法学习。他们在感到自己做了难以启齿的错事的同时，还会觉得自己背叛和辜负了父母的关爱。此外，他们还会担心：每天搓挲那个地方，会不会感染细菌患上什么疾病？它会不会变得畸形？


  一方面，他们难免会有上述种种不安；另一方面，通过自慰，他们又颇为自豪地觉得，自己终于成为一个男人了。


  



  如前所述，自慰无时无刻不伴随着形形色色的精神压力，尽管如此，男孩们仍欲罢不能，而且一旦体会到自慰的滋味，以后任何东西都会成为刺激性欲的诱因。例如，看书时看到“女人”这个词，身体马上就会发热；翻词典时无意中看到“子宫”“阴部”“阴道”之类与女性或性有关的词语，也会热血直冲头顶，那里变得直挺挺的。更不消说，母亲或姐姐不经意脱下来扔在那里的乳罩、短裤或晾晒着的内衣等，都是挑动其性欲的物品。


  假如男孩将这些东西藏匿起来，一定会被大人们斥责为“下流”。不过在斥责孩子之前，笔者倒觉得该斥责的其实应该是女人们，为什么大大咧咧地将这些“危险品”置于男孩眼前呢？


  同时，母亲们不经意的行为往往也会困扰着男孩子们。例如，表达疼爱之情时，母亲常常喜欢用脸颊去蹭男孩的脸蛋，或者将男孩紧搂在胸前，而这些行为会形成性的刺激令男孩兴奋，有时情不自禁下面就会挺起来。


  时常听到母亲们抱怨说：“我儿子上小学的时候说什么他都肯听，可是一上中学就变得不听话了……”她们担心这是孩子到了反抗期，良好的母子关系一去不复返的征兆。母亲们因此而感到伤心。事实上，男孩升入中学后，开始与母亲疏远、不再听从母亲的指挥，是极为自然的事情。因为这个年龄的男孩本能地感觉到，母亲的女人角色对自己来说是一种威胁，因而他们不希望身为女人的母亲接近自己。如果母亲离得太近，说不定“那家伙”会不听话地翘起来，那样的话，自己也将手足无措。男孩有男孩的苦恼和畏怯，他们实在不想让自己的母亲看到那种羞愧难当的场面。


  然而，许多母亲不了解这一点，男孩们越是敬而远之，她们越会黏住不放，拼命想挽回以前的那种融洽关系。尤其是近年来独生子女越来越多，母亲们在孩子们身上花费的心思也越来越多。对男孩们来说，没有比这更令他们感到困扰的事了。


  



  这个时期的男孩们对父母的性生活也非常敏感。


  自己是一个人睡，为什么爸爸和妈妈却睡在一起呢？难道大人们正在做听闻中的那种情色勾当？男孩们怀着好奇心，有时到了夜晚忍不住竖起耳朵偷听，或者蹑手蹑脚走到父母的房门前窥视屋内动静……当然，一旦看到父母有那种私密行为，男孩们无疑会受到相当大的震撼。尽管如此，他们仍然抑制不住窥视的好奇心。


  此外，假如学校里有漂亮迷人的女教师，男孩们也会因她的女性魅力而心神不宁，有时候将其当作手淫时的幻想对象。


  对此女人们常会骂一句：“下流！”然而，女人成为男人手淫时的幻想对象，只能说明男人已经将她的形象铭刻在脑子里，为她痴迷，为她陶醉，她已成为他理想中的女神。因此，女性完全不必为此颦眉怒斥。


  女教师不同于女同学或身边的其他女性，她是男孩可望而不可即的存在。正因为如此，她在男孩心目中的形象往往很高大。有时候男孩会因为不能恰当地表达这种爱慕与尊敬交织在一起的情感，反而做出一些故意为难女教师或令女教师生气的事情来。


  这种捉弄女教师的行为并非完全出自恶意，因为他们想向这个女人夸耀自己，显示自己的存在，却采取了不太恰当的做法。想惹对方流泪，想让对方狼狈无措，这本身就是与怜爱互为表里的另一种表达方式，而一旦女教师真的犯难了，男孩们就会生出“英雄救美”的念头。老实说，这种复杂的感情不是男孩们所能够收放自如、从容操控的。


  



  从这个时候起，男孩们开始与同窗好友交换某种“情报”。


  受对性交、女性生殖器等事物的好奇心的驱使，他们会到处搜寻各种各样有关性的知识。当然，他们大体上知道性交行为就是将自己的阴茎插入女性的那个地方，那么，“那个地方”究竟是什么样的？于是他们对“那个地方”产生了浓厚的兴趣。


  他们弄来色情书刊或女人的裸体照片在伙伴中传阅，并开始在抽屉中藏匿传授性知识的书籍和色情录像带。记得笔者也曾在这个年龄涉猎过形形色色与性有关的书籍。


  这个时期的男孩们都对母亲保留着诸多秘密。其中一个秘密就是由于多次射精或梦遗，自己的内裤泛出的黄色污迹。然而，男孩们根本不愿让身为女人的母亲知道自己有自慰行为。这种时候，倘若母亲毫不客气地指出“你的内裤怎么这么脏”之类的话，他就会羞得无地自容，仿佛自己的隐秘部位被人看过了似的，对无意中说出这种触神经的话的母亲产生厌烦。


  男孩们的抽屉内会塞满裸体照片、黄色书刊、色情录像带之类的所谓“机密资料”。这些对母亲们而言是不堪入目的东西，然而对男孩们来说却是慰藉自己、传授快乐的宝贝。


  因此，男孩与母亲之间经常会发生这样的冲突：


  “我去上学的时候，你为什么进我房间？”


  “帮你打扫房间啊，因为你从来不知道打扫。”


  “不用你管！我不是一直跟你说不要进我房间吗？”


  因为有太多的秘密，所以男孩们对母亲进入自己的房间极为不满。在这种情况下，母亲应该在男孩请求“麻烦你帮我打扫一下吧”时才进去，其余时间听之任之即可，即使房间里脏乱不堪，男孩们也绝对不会容忍大人擅自闯入。


  话说回来，母亲们恐怕也不单单是为了打扫才进入儿子房间的吧？儿子最近在想什么？他的注意力集中在什么事情上？对什么东西特别感兴趣？如果说没有一点想探知某些答案的想法，那纯属自欺欺人。然而，母亲冒冒失失闯进去侦察的结果，却是目睹了一大堆猥亵黄色的东西，不禁大惊失色。


  再看母亲们是何种反应。她们或是怒不可遏：“我以为他在学习呢，没想到在看这种东西！”或是悲叹不止，一个劲儿地骂儿子变态。


  但翻看那种东西是男孩正常发育过程中无法避免的事情，倘若母亲将这种行为斥为“下流”，那她的想法本身就有问题，委婉地说，是母亲对孩子缺乏足够的理解。


  笔者感到幸运的是，我母亲不太干涉我的私事，因此母子间没有发生过这一类摩擦。当然我自己也绞尽了脑汁，绝对不让母亲发现我藏匿的东西，书桌抽屉不保险，我就将它们夹在书架上的精装书中间，或者将它们粘贴在镜框后面……


  最让人惴惴不安的是，如果自己正在手淫的时候被母亲撞了个正着怎么办？假装正在学习的样子，手却放在桌子下面搓挲那个地方，还要时刻留神母亲的动静，万一母亲蹑手蹑脚地突然闯进来，那就惨了。即便慌忙用书本来掩盖，仍然掩饰不住那种怪异的气氛，一句“你在干什么”的诘问，再加上一句“看你的脸像被火烤似的通红”，简直让人无地自容。


  这种事情反复两三次后，男孩们注定要将房间上锁了，并且还会铁着脸凶巴巴地对母亲说：“我集中精力学习的时候，请你不要随便进来！”“如果我想喝东西自己会去取的，不用你操心。”


  然而，不少母亲还是过度关心复习迎考的儿子，其实是瞎操心，殊不知这样反而会令男孩更加焦躁不安。


  倘若不幸母亲抓到了现行，目击儿子看色情录像或者自慰的场面，她们一定会惊恐万状，情不自禁地大声怒斥：“真下流！”然后说不定会立即命令丈夫道：


  “你好好管教一下儿子！”


  但是身为男人的丈夫，百分之百地不会狠狠数落儿子的。即使开口，也只不过含糊其辞地咕哝一句：“你注意点，不要太过分了。”因为丈夫无疑也是“前科犯”，在少年期至青春期那段日子里，肯定也做过同样的事情。


  



  与性有关的种种行为，只要是在家里，就不得不对父母保密，因为毕竟是见不得人的事情。然而，一旦到了学校，反而成了值得骄傲、值得炫耀的事情了。


  在像学校这样有许多男性的社会群体中，对性了解得越多就越受同伴尊敬，在群体中地位越高。反之，倘若被人斥责说：“这家伙什么也不懂嘛！”不啻一种莫大的屈辱。在这方面，开窍晚的男孩不仅被人当作傻瓜，而且常常成为欺侮的对象。


  如果能够得意洋洋地比划说：“女人的那个地方是这样的。”男孩就会被同伴高看一眼。进入到高中时代，与女孩实际发生过性关系的男孩会多起来，这种男孩非但被高看一眼，甚至会被当作尊敬和崇拜的对象。相反，那些对性一无所知、缺乏勇气又缺少女人缘的男孩们就会自惭自馁，他们怀疑自己会不会因为稚气不懂事而遭女人不屑一顾？甚至还会担心自己那家伙是不是发育不良？他们头脑中时常掠过这种不安，以至失去男孩的自信。


  一般情况下，在男子学校，体格健壮或在性方面发育较早的男孩比学习成绩出色的男孩更受同伴尊敬。因此，那些调皮捣蛋的不良少年，尽管学习成绩不佳，却照样能趾高气扬，比循规蹈矩的优等生更吃得开，这种现象一点也不稀奇。


  这与女子学校的情形截然不同。在女子学校，性早熟的女孩或者已有过性经验的女孩往往被置于老师监视的目光之下。


  母亲们常常训斥儿子：“为什么跟那种坏人来往？”然而，母子二人的感觉时常相差甚远，母亲眼中的“坏人”，在儿子眼里却大多是“了不起的人”。或许女性对于这种感觉很难理解，对男性而言，善恶在其次，而更强、更凶、更大胆无畏才是制服他人、使他人屈从自己的条件。


  这种只适用于男性的序列意识在男性头脑中根深蒂固，贯之终身。因此，对女性怯懦畏进、被女人低看一眼的男人一生都难以摆脱自卑感的折磨。虽然说“男人事业为先”，但也可以这样说，其实男人头脑中无时无刻不装着女人，之所以拼命工作，寻求出人头地，最终还是为了在女性面前展现男儿本色。


  



  如前所述，使我们相信：人类终究难逃动物这一本质属性的桎梏，倘若人类真是唯一具有高度理性或知性的生物，那么，与异性的关系以及自身的体格强弱等就不会同序列意识扯上关系。在动物世界里，兽王不仅是族群中最强健的，而且在性方面也处于优势。例如在猴群中，猴王可以同时拥有若干只雌猴并且傲视群猴。虽然说人类社会已经较为理性和文明，但在其深层结构中也源远流长地隐匿着若干近似于动物社会的原理。


  而就在男孩们与狂风骤雨般凶猛不羁的性冲动苦苦鏖战的受难时节，同龄的女孩们却将自己的梦想寄托于少女漫画所描绘的爱情故事中。男人和女人对于性的感知方式的差异有天壤之别。


  十来岁的时候，大多数女孩将恋爱这件事情看得极其浪漫，充满了美好的憧憬。而同一时期的男孩，显然就没有这么多精神层面的东西。倘若他们表现得纯真烂漫，那一定是因为缺乏表现力才显得如此笨拙。事实上，他们面临的问题更为现实——即如何驯服大腿间那匹狂暴的“烈马”，他们被这个难题压迫得喘不过气来。


  因此，仅就少男少女时期而言，女孩远比男孩浪漫得多。


  让我们来观察一下具体情形。假设有位男孩在同学中发现一位令他怦然心动的女孩，而且他运气不坏，开始跟少女约会了，这种时候，男孩一定暗暗期待着能够搂住女孩，上下其手。说得更坦率、更直白些，他期待着同女孩接吻，将她脱得一丝不挂，如果可能的话，更想一步到位与她发生性关系。


  当然，这种时候男孩也会心怀不安：万一被她拒绝怎么办？如果惹女孩厌嫌就糟了，这一点或许更让男孩惴惴不安。还有，自己能够令她尽情享受欢悦吗？因为这时候的他们还缺乏作为一个男人的自信，故而才会生出种种怯馁、苦恼。


  对于性，男孩们一方面难以抑制心中的不安，另一方面又抱有尝试性爱的愿望，他们置身于这两种相互对立、相互矛盾的情感中，挣扎，烦恼。


  最为理想的，莫过于在性欲最旺盛的高中时代便拥有一位恋人，可以尽情享受性爱，然后集中精力在学习上，这样或许对男人的身心健康更加有益，至少从性欲旺盛的角度说，这种做法更加自然。事实上，在动物世界里，我们看到的就是这种方式。


  然而，在人类社会尤其是像日本这样升学考试压力巨大的国度，性欲最旺盛的时期却必须面对残酷的现实，日复一日地伏案苦读。在这种状态下，一旦偷尝了爱的禁果，他们只会陷入其中难以自拔，学习更加难以保证。


  倘若担心会影响到学习，便要求孩子们既不能涉足性爱，又不准自慰，那么又如何来抑制他们这种内生性的性躁动呢？正如前文多次论述过的，十几岁男孩的性冲动并不是说抑制就能轻易抑制住的。


  假如认同了这一点，那么为了不荒废学业，应该怎么办呢？直截了当从结论说起，那就是对于正在复习迎考的男孩们睁一只眼闭一只眼，即便知道他们在自慰，大人们也不妨装作不知道，这样做或许更好。只要是男性，自然都会有性冲动，这是无法抹杀的事实，甚至可以说，这是繁衍子孙后代必不可少的天性，是不以人的意志为转移的。总之，能很自然地有自慰行为，又能够潜心学习，这样的男孩才能成长为健康、强壮的男子汉。


  话说回来，假如仅仅从学习方面来看，同样是十几岁的少年，女孩和男孩相比，显然处于更加有利的位置。


  现今这种激烈的升学考试竞争，对男孩来说是一种相当残酷的考验。如果能参加体育兴趣小组，大运动量地训练，舒展筋骨倒还罢了；倘若在学校便闷在教室，回到家里又被迫钻进自己的房间里埋头学习，整天坐着的话，男孩们体内的能量就会蓄积过剩。和不得不在这样的状态下坚持学习的男孩相比，不必因性欲而烦恼的女孩们学习成绩更好，也是理所当然的了。


  因此，男孩能否在残酷的升学竞争中胜出，可以说关键的问题就在于如何克制自己内在的性欲。


  除了个别极具有天才头脑的人，能够在升学竞争中胜出的只有两种人：一种是自我抑制能力极强的人，能够抑制自己的性欲；另一种就是天生性欲极弱的人。换句话说，只有从小就习惯于控制自己的性冲动，养成抑欲癖的男孩才能在升学竞争中脱颖而出。


  据说，某位女孩同毕业于名牌大学的高材生结婚，不久便发现丈夫阳痿。仔细想来，这种事情也不足为奇。因为倘若男人拼命抑制自己的性欲、一味读书，那么他的性欲会逐渐萎缩，以至于光知道读书而在性方面却成了幼稚无比的“白痴天才”。


  男性与女性之间的根本区别在于，男性即使不同女性发生性关系，从中学一二年级开始，他们也已经大致感受到性快感了。在这时期通过自慰获得的快感，和到了三四十岁与女性交合而获得的快感相比，不相上下，不分伯仲。说句极端的话，较之以后通过与女性交合而得到的快感，那种面前放着一张低俗的裸体照片，通过自己的手搓挲而得到的快感，或许更加强烈。


  女人的性快感则是通过与自己所喜爱的男人交合，而被慢慢唤醒、开发出来的。与此相对，男人的性快感自少年时代便伴随着强烈的冲动获得自立了，因为存在着如何把握、控制它的问题，因此可以说，男人真的很麻烦。


  
第二章　彷徨与决断


  对男人而言，不论年龄，和相爱的女人何时进入肉体关系是一个不容回避的重大课题。具体来说，男人同喜爱的女性已经开始约会，但是再往前一步，什么时候、采取什么方式才能发展到发生性关系这一步？还有，一旦交合，怎样才能令女性得到满足？这类烦恼想必没有一个男人不曾体验过。


  事实上，这种烦恼远比女性想象的要厉害得多。从初次约会之日开始，许多男人便被这种欲望的纠葛和精神压力所折磨，这种精神上的痛苦女性往往毫无觉察，也无法理解。


  然而，只要男人觅不到合适的机会跨越这道防线，那么男女间的关系将始终如两条平行线，得不到进一步的加深。当然，或许也有女性主动向男性解除防线，但这只是极个别的情况。


  一个男人邂逅某个女人，一直到他终于突破防线，同这个女人顺利交合，男人会因为什么事情而烦恼和彷徨？下面笔者将主要围绕男人是如何煞费苦心地谋划，又是采取怎样的具体行动来做一番描述。


  



  男人一旦希望与某个特定的女性发生密切关系，一般首先会邀请她吃饭或看电影以实现与其约会。完成这一步并不难，只要不是过分消极或者自尊心过高的男人，都应该能以比较放松的状态达成目的。在女性应邀赴约的过程中，男人便会产生贴近、触摸女性身体的欲望。


  第一个步骤是接吻，问题是何时、以何种方式进行。毫不夸张地说，约会的时候男人始终在考虑接吻的时机。这样说，有的女性或许会担心，男人在动这种脑筋的时候会不会下身鼓起，弄得双方尴尬不已？在街上散步或是进餐时，是不会出现这种尴尬的，因此没有必要担心。


  一般说来，男人在怀有这种欲望时，会希冀进一步了解对方，同时也努力将自己的好感传达给对方。


  不言而喻，双方肉体接触的前提条件必须是相互抱有好感，彼此感觉可以信赖、可以安心。假设这一前提条件已经充分具备，接下来该如何行动呢？一般来讲，男人会尽力延长约会时间，例如提议换个地方去喝点什么，或者到公园的僻静处小憩等等。一旦发出了这种邀请，便大致可以断定男人怀有某种目的，或者说别有用意。


  此外，边饮酒边通过轻触对方的手，或者用膝盖去碰对方的膝盖等轻微的身体接触来确认对方的反应，这也是常用的伎俩。在酒吧里，并排坐在吧台上便是为了使出这一招，通过肩与肩的相互接触，可以试探出对方的态度。倘若对方条件反射地将手或膝盖迅速缩回，那么基本可以断定后面没戏了。


  判定“有戏”或“没戏”，没有一定的经验累积是无法做到的。一旦看走眼，误会了对方意思或者时机把握不当，约会就会失败。有时操之过急会遭到对方拒绝，但如果更加委婉、小心地去做的话，兴许还能柳暗花明，绝处逢生——这绝非易事。男人经常会产生错觉，如公司女职员受到男上司邀约吃饭喝酒，一般都会欣然同意，但是这未必是出自好感才答应的，只是碍于上司的情面不便拒绝罢了，而不少男人却误以为女职员对自己有意。


  总而言之，男人拼命运用各种“石蕊试纸”来测试和判断对方：是否会同意接吻？是否会应允以身相许？一般的做法是，男人在约会之前便已将当晚自己准备采取的行动方案进行一番推演，计划好何时、在何处进行接吻。而约会时，男人时刻在绞尽脑汁思考着下一个步骤，因此往往在交谈时显得心不在焉，吃东西也全然不知其味。有时对方明明满怀诚意期待着一番愉快的交谈，但是运气不佳的男人却给人留下这样的印象：“他对我说的话一点也不感兴趣。”结果扫了对方的兴。


  姑且不说这类例子。假设约会进行得比较顺利，可以断定接下去“有戏”，接吻应该是顺理成章的，但不可能在大庭广众之下贸然相求，于是两人前往避开众人耳目的僻静地方。


  这种情况下，最为简单易行且成功率高的方法是邀请对方乘车去兜风。车内毕竟如同密室，整个空间只有二人，而且可以随意驶往海边等景色优美、环境适宜的地方。此外，还可以通过播放CD、电台音乐来营造气氛，对于男人来说，这种情境有助于他们较从容地掌握主动权。


  没有私家车的话，可以去公园散步，或送对方至住处附近，然后抓住机会采取行动。这种情况下，多数男人要喝酒，因为万一被对方拒绝，也可以用“对不起，有点喝多了……”这样的话为自己解围，而有意准备好后路的似乎大多是较懦弱的知识分子。


  日语中早有“跟屁狼”一词，用来比喻男人假托护送女性回家意图调戏对方。笔者在这里反其意而用之，男人送女性回家途中不妨心中暗存他意。特别是女性独居的情况下，男性就可以期待对方发出“进来喝口茶吧”的邀请。如果对方没有表示，男人可以主动提出“能给我口水喝吗”或者“我想欣赏一下你的房间”。一般让男人将话挑得这么直白也不容易，所以倘若女性也有此意，则可主动邀请：“顺便进来坐会儿吧。”简简单单一句话会令男人如释重负。


  反之，男人邀请女性到自己住的地方（尚未成家单身居住的场所）更加常见。此时，男性的惯用手段是以“我有样东西要给你……”“我想让你看一样东西，进来坐一会儿吧”之类作借口。


  即便二人终于能独处一室，也不见得能达到接吻的目的。如果二人隔桌相向而坐，要想越过桌子靠近对方就不方便了。


  假如是脑子灵活的男人，往往会装模作样打开冰箱取东西，或去一下洗手间，离开自己的座位，等返回来时大大方方地坐到对方身旁，或至多隔着桌角坐在另一边，这样通过变换位置的方法以靠近女性。木讷、不擅长与女性交往的男人，即使在氛围上佳的情况下也不懂得随机应变，一直呆呆地与女性相向而坐，这样难保不会错失良机。


  对于这种情况，倘若女性有意，则可以若无其事地变换一下位置，以减轻男性的心理负担，这或许正好可以体现女性的善解人意。


  



  如此这般，总算跨过第一道关隘，可以一吻香唇了，但如何才能进入发生性关系的阶段呢？还有更为严峻的考验横在面前。


  坦率地讲，男人从对女性抱有好感那一瞬间开始，便期待着与之发生肉体关系，脑海中无时无刻不在翻动着这样的念头。但是，要想顺利达成目的，对男性来说绝非易事，可以说这是自信与怯懦的斗争。


  男女交合，首先必须女性有此意，同时需要男人善于体察女性的心思并能恰到好处地把握时机，这种体察和瞬间判断来自与生俱来的出色直觉以及积累的经验，不是从理论上可以说清楚的。


  不过可以肯定的是，一般情况下，男人如果邂逅了女性很长时间仍然没有发生肉体关系，那么就错过了最佳时机，再想进展会变得更加困难。这段时间究竟多久为宜无法一概而论，但如果超过了半年，那么再采取行动就困难重重了。甚至会产生这样的悲喜剧——在这期间，女性得出了这样一个结论：大概这个男人没有这方面的要求吧。如此一来，男人更是掉入进退两难的境地，不知不觉间，两人的关系已经由恋人演变为朋友了。


  如果两人是互生好感，并且女性似乎也有接受男性的意向，一旦男性体察到这一点，下一步该如何进行呢？初次发生性关系时，一般都是由男人提议，所以男人们还得为在何处、采取什么样的具体行动而处心积虑地动些脑子。


  最理想的情况是，邀请女性“一起去旅行吧”，而对方又欣然同意，这种情况无疑表明双方一拍即合。但是不能指望从未与自己发生过关系的女性会轻易接受这种邀请，因此，之前已有过交合的，或许会来得更加自然些。


  这种情况下，大多是采取共进晚餐之后去酒店的酒吧继续喝酒的做法，一面喝酒一面若无其事地触碰对方的膝盖或肩臂，来试探其反应。等到可以断定“应该没问题”了，再装作去洗手间，悄悄地办理住宿手续。


  然而也有这种情况：女性虽然跟随男性进了客房，但最终的结果还是没能如愿以偿。这类失败最大的原因是没有营造出适宜的氛围。当房间内二人独处、四目相对时，男人便急不可耐地抱住对方，结果对方当头来一句“讨厌！”，然后甩掉胳膊，挣脱而去，非但如此，这样还会使得两人的关系一下子恶化。其实这种情况下，既然女性肯进入酒店客房，说明她对男人并无恶感，但是男人不懂得营造浪漫的氛围，却突如其来地拥抱她，对方尚无准备，情绪还没有调动起来，当然无法进入下一步了。此时房间的灯光也是必须注意的，如果光线明亮，女性恐怕难以投怀送抱，但如果关闭照明，则又会使女性产生戒备心理。所以说，即使有了二人独处的绝好机会，如何循序付诸行动仍然是件有高难度的事情，有不少男人就因为过于紧张而表现笨拙，做出后悔莫及的事情来。


  以下是一位朋友亲身经历的事——当时对方已进了房间，可光线过于明亮，而且两人还是隔桌相对而坐，他始终在为下一步该怎样进行而发愁。结果，时间不知不觉逝去，对方终于提出“末班车就快没了，我得回去了”。于是他便慌乱起来，自己给自己暗暗鼓劲儿道：“再不行动就没机会了！”不料越是焦急，行动越是出错，最后到嘴边的话竟然是“啊，那我送你下去吧”。结果自然是白忙一场。


  朋友问我“：当时怎么做才能如愿以偿呢？”


  我回答说，可以说些诸如“夜色真美呀”之类煽情的话，然后一起伫立于窗前欣赏夜景。听我这么一讲，朋友脸上立即现出一副懊恼的神情：“原来还有这一招啊！”


  当然，这种办法也不能保证每个人都如愿以偿。使女性进入最佳状态，是男人的重要职责，做得不好很有可能失去本可以到手的女性。为了避免这种情况发生，就要求男人具有营造氛围的本领，而这点对男人来说，也恰恰是令其烦恼的地方。男人应具备的本领不仅指从房间灯光明暗度到背景音乐等氛围安排、话题调动等，还包括善于抓住转瞬即逝的良机，适时地将女性拥入怀抱。


  擅长同女性打交道的男人，面对初次接触的女性，有时也会由于过分慎重小心而弄巧成拙；对女性缺少经验的男人，想要顺利地闯过各道难关，更绝非易事。


  毋庸讳言，男人们在初次同女性发生性关系时，事先会无数次地在脑海中进行模拟推演。首先约在何处、去何处用餐，然后如何按部就班一步一步走下去，并不断改进计划，假设进行得不顺利又如何弥补……结果思前虑后，越想越不安。杂志上针对青年男性的“约会指南”之类专题之所以受欢迎，其原因也在于此，而许多男人为了提高成功率，也很积极收集这方面的信息。


  但是，无论有多少心理准备、做过多少次模拟推演，事情未必会依愿进行，倒不一定是对方没有此意，有时候也可能因为错过了时机，导致她不肯应允。


  若女性不肯应允的话，男人应该怎么办？


  令人遗憾的是，几乎所有的男人都不会再次相求，而是选择了放弃。当然，对对方迷恋甚深、非常执着、挖空心思也要得到对方的男人，也会伺机卷土重来。但更多的情形则是，男人们因为精神上的进退攻守早已疲惫不堪，加之遭到拒绝自尊心受到打击，为了免遭更大的伤害，便宁愿放弃努力。


  之所以会这样，还有一个原因：男人的性行为直接受大脑支配，因担心被再次拒绝而产生恐惧心理，在极端的情况下甚至会导致阳痿。所以再度追求曾经拒绝过自己的女性，对男人来说，委实需要相当大的勇气。


  



  男女间最悲剧的事情莫过于机缘的错位。女性即便有接受对方的意愿，也会感觉“现在还不行”，或者希望“再过一段时间”。作为女性，倘若不将这些情况说清楚，男人是无法明白的，于是会将一次拒绝看得比天还大，从此一蹶不振，消极自卑起来。


  因此，如果女性也愿意和这个男人继续相处下去，那么即使当时没有做好充足的思想准备，也应尽量讲清楚，避免误会，这样对双方都有好处。


  女性有时只是因经期而无法应允。这种时候，假如是此前曾经有过交合的男人还好说，而对不曾有过性关系的男人，即使坦诚相告“今天我身子不方便”，对方也可能会认为那只是拒绝的借口罢了。于是，本来双方互相感觉不错，只因揣摩不透对方的真实意愿而错失了机缘，这种情况并不少见。倘若一味朝坏的方面去想，就会放弃努力甚至断绝交往。还有一种情形，双方的自尊成了最大的妨害，因为害怕失败，根本没有花工夫去了解对方的真心，便将机会拱手放走。


  总之，只要自己稍加说明，一切便会如愿以偿。遗憾的是，许多男女没有这样做，以致互有好感的两个人只能曲尽人散，最终也未能结成良缘，令人惋惜。


  因此，女性倘若也愿意接受对方，不妨发出相应的讯息，尤其在当下，从小娇生惯养的男人日渐增多，这一点显得更有必要。对于一本正经的男人，或者是不擅于同女性打交道的男人，如果女性不采取主动，给对方创造有利于行动的先决条件，恐怕两人的关系永远也无法有所进展。以前面提到的房间内照明的问题为例，女性可以主动发出暗示：“灯光有些刺眼……”当对方因紧张而手足无措时，女性可以若无其事地坐到他身边，假装“让我看看你的手相”，试着触摸男人的手。女性的这种帮助，能大大减轻对方的心理负担。


  近年来，拙于与别人沟通交流的男人似乎越来越多，其中有些男人，倘使女性不主动创造机会，他们就会一筹莫展，无从入手。遗憾的是，这种状况严重时会导致他们无法与同年代的女性接触，最终产生“洛丽塔情结”。从这个意义上说，同昔日相比，如今的男人或许已经失去了阳刚之气。


  
第三章　性爱的精神性


  作为探索男人性爱的第一步，首先让我们来考察一下男人的性行为。


  性行为中最重要的是阴茎勃起。无需赘言，如果男性的阴茎不勃起，就不可能同女性发生性关系。而对这一点，女性恐怕不会有深刻的认识。有些女性可能对阴茎勃起的样子抱有负面的印象，觉得它是动物本能的体现，给人以野蛮的感觉。事实上，它是一个极易受精神性因素左右、极其敏感、令人深感棘手的象征物。


  



  勃起这种生理现象与大脑有着密切的关系。昂然挺立只是它的一方面，另一方面它却会因为某个细微琐事而萎靡不振，而且这种变化大多受心理因素影响。


  显然，如果仅就单纯的勃起力本身而言，越是年轻、体力旺盛，勃起力就越强。但同时，它常常还会受到本人有无自信心和性幻想能力以及外界刺激等因素的影响，尤其是受性行为有无自信心这种精神层面的影响更加显著。因此不能一概而论地认为，越年轻勃起力就越强，这一特征注定了这个问题比一般人想象的还要复杂。


  



  人们往往将男女发生性行为称作“肉体关系”，而这似乎只抓住了性爱的一个方面，并没有全部揭示出性爱的本质。


  对男人而言，性爱在某种意义上的确是肉体行为，但究其实质，精神因素也不可小觑，它是无法脱离人的心理状态的。之所以这样断言，是因为男人只有充满自信的时候阴茎才容易勃起；相反，当男人感到不安、胆怯或忧虑的时候，阴茎就不易勃起。


  其中有个人的原因，也有社会的原因，无法一言以概之。例如，工作不顺、感觉人生没有意义、地位和收入不稳定，甚至孩子学习成绩不佳、婆媳发生纠纷等等家庭的琐事，都会引起男人精神紧张、焦虑，从而使得阴茎的勃起力下降。因这种情况加剧而导致阳痿的例子也不罕见。


  当代社会中，四十来岁可以称为人生的分水岭，因为此时正处在生死存亡的紧要关头：是再上一个台阶跻身公司的高管阵营，还是无所事事地等待退休，又或是不幸被重组裁员？本来，四十岁的男人虽然与年轻的时候相比性欲有所减退，但是在经济能力方面、社会阅历方面，他们都显得从容不迫，性技巧也日臻娴熟。然而近些年来，越来越多四十多岁、本应充分享受性爱的男人，却因为工作压力而引起精神紧张、焦虑等，最终患上阳痿。


  另一方面，在二十岁至三十岁这个年龄段、处于适婚期的年轻男人中也出现了阳痿患者增多的现象。这个年龄段的男人原本比四十来岁的男人性欲更强，却患上阳痿，甚至连正常的婚姻关系都无法维系。


  时常听到年轻的妻子这样倾诉心中的苦恼：“两人都已经结婚了，可是他却碰都不碰我的身子。”这种情形基本上可以认为是，青年男人缺乏性方面的自信心而导致阳痿。当然，缺乏自信的原因五花八门，但其中大部分确实是属于精神层面的。


  阴茎的勃起除了上述种种来自社会的压力、焦躁不安之外，疲劳、感冒、睡眠不足等身体因素对其也有很大影响。换句话说，男性的阴茎是身心健康的风向标，无论是精神还是肉体，任何一方出现了问题，阴茎都会变得勃起困难。


  精神与肉体两者中，起因于身体衰弱或是疲劳的阳痿病因十分清楚，随着身体的复原，大多又可勃起自如；但如果是心因性的阳痿，问题就不那么简单了。


  举个真实的例子，笔者在此转述一个从朋友那儿听来的故事。当时他正与一位女性交往。某日，两人正像往常一样在床上缠绵，对方忽然提议：“把枕头垫在下面会更好。”闻听此言，他顿时便颓挫了，结果两人未能交合。


  大多数女性不禁会问：“就这么一句话，怎么会……”究其原因，有以下几方面因素是值得考虑的：


  首先，在女性的腰后部垫上枕头可以稍稍抬高其腰部，确实便于阴茎插入，也更加容易刺激到女性阴道内的敏感点，然而由于这是女方提议的，因此，他不禁怀疑起她过去是否和自己以外的其他男人有过类似体验；其次，女性用了“更好”这个字眼，更让他觉得对方的语气似乎在责怪自己以前没能令她得到满足，而希望他今后做得好一点。


  当然，这位女性可能仅仅出于单纯的愿望，只不过希望两人的性爱享受百尺竿头更进一步，但是男人却觉得自己被视为性爱拙劣无能的人，故而失去了自信。与此同时，男人想当然地怀疑对方曾经与比自己更精于性技巧的男人有过交合。于是疑神疑鬼，顿时感觉自己仿佛被另一个男人打败了，从而导致阴茎挫缩不举。由此可见，由于某些女性所无法想象的原因，男人可以在瞬间紧张不安，失去信心。


  常常有些男人会在交合之后询问对方：“感觉怎么样？”这样做，其实也是为了增强自己的信心。也有的男人因害怕听到对方回答说“不怎么样”，所以根本不敢问，而是一个人把疑问闷在心里自寻烦恼。除了那些久经情场，在男女关系中游刃有余、在满足女性方面十足自信的男人之外，绝大多数男人没有那份自信，因而在性爱方面，女性不经意的一句话或是某种态度，会令他们亦喜亦忧，并因此而丧失信心，甚至自尊心受到伤害，与对方的关系走入死胡同。


  说得绝对一些，阴茎是傲然而立之物，男人对自己信心满满的时候它就会精神抖擞，但在面对女性缺乏信心的时候，即使在事业或其他方面一帆风顺，它还是无法昂扬起来。


  这种时候，所谓自信或许还可以换成另一种说法，即“处于优势”。当男人在女性面前有优越感时，阴茎就会昂然挺立；有自卑感的时候，阴茎就会萎靡不振，严重的甚至会阳痿。这就是男人在性爱方面的神秘难测之处，恐怕也是女性不甚了解的一面。


  笔者年轻时在札幌结识了一位出色的女性。过去她曾与一位公认的花花公子——一位颇有魅力的中年男人有过交往。大概是知道了她这段经历的缘故，当终于得以和她共度良宵的时候，我那不争气的家伙一直垂头丧气，全然无法做那事。现在回想起来，当时，我通过她看到了那个中年男人的幻影，由于竭力想做得比那个男人更出色而产生了无形压力，加上不知能否战胜他的不安，结果越是性急逞强，那家伙越是萎缩衰歇。到了这个份上，根本就由不得自己的意志控制了，越是焦灼，那家伙就越是不中用。


  所幸我遇到的是位十分体贴、又善于理解男人的女性。她温柔地宽慰我：“我喜欢你，只要和你在一起，我就已经很高兴了……”第二天早上，她又对我说：“我们再一起待一晚吧！”到了夜里，她又再次温柔地对我说：“我爱你。”不可思议的是，我那前一天还锐挫气索的家伙渐渐变得坚挺了。是她的鼓舞和激励让我恢复了自信，从而使得阴茎重新精神抖擞起来。


  男人的阴茎比女性想象的要敏感得多，一些微不足道的琐事可以让它萎靡不举，而对方一句体贴的话语或一次细心的关照，又可以使它重新昂然挺立。尤其是当两个人关系不甚融洽的时候，此时男人精神高度紧张、神经质，女性不经意的一句话就会使男人受到致命的打击，不少男人因此萎靡并长期阳痿，最终与对方的关系彻底破裂。


  这种时候，对男人来说最为残酷的是来自女方的责备，什么“你到底能不能让我满足一下？！”“你这样就完事了？”即使语气没有如此激烈，但诸如“怎么啦？”“累了吗？”“哪儿不舒服？”之类的言词也会使男人受到伤害，甚至“不要紧，以后会好起来的”或“下次肯定没问题”之类的鼓励，有时候也会给男人造成压力，致使萎靡不举。


  一旦碰到男人发生这种情况，女性该如何应对呢？不妨暂且将此事抛到脑后，温柔地对他说一句“我爱你”，同时偎依在他身旁。这虽然不能说是绝对灵验的妙方，但或许是最好的办法。


  这里不应忘记的是，对女性爱恋的程度与阴茎勃起的力度之间未必成正比。诚然，终于得以同自己由衷爱恋、魂牵梦萦的女性结合交欢时，大多数男人都会摩拳擦掌，跃跃欲试，但同时因过度兴奋或紧张，有时反而会出现类似上述身不从心的情况，这其中既有男人自身的原因，也有对方的原因，两者关联微妙，因此无法一言以概之。


  尽管如此，好不容易得以同深爱的女性交合，却在此时锐挫气索，没有比这更令男人感到屈辱和遗憾的了。而且一旦发生这种情况，男人会信心大挫，即便机会再次来临，他也可能因担心自己不行而忐忑不安。


  正如本章开头所述，阴茎的勃起与自信心、优越感有着密切的关系。一次失败就足以使男人丧失自信，以后勃起就变得愈加困难，因而锋芒初砺便辙乱旗靡，会令许多男人即使喜欢对方也不得不忍痛离去。少数男人甚至会因偶尔的一次失败而患上阳痿。这类男人出于“若再次失败如何是好”的担心，转而变得对女性淡泊无欲，话题几乎不朝那方面引。对此多数女性误以为“这个男人很清纯”“是个诚实的男人”，然而男人之间凭第六感觉就知道“这家伙在那方面缺乏自信”，可是女性就看不透这一点，往往对这种男人给予很高的评价。笔者熟悉的人当中就有这样一个男人，虽然时常出没于银座的繁华夜幕下，却从没有闹出过任何绯闻，女性们纷纷夸赞他“那才叫一个会玩”“玩得很潇洒”，但实际情况却是，他在性爱方面具有强烈的自卑感，没有自信去接近女性。


  



  近年来，日本社会出现了少性化、无性化的现象，越来越多的情侣或夫妻虽然关系和睦，但是性爱次数却很少甚至几乎没有。原因之一恐怕就是当代社会已使男人无法在面对女性时拥有优越感。


  中国古时起即有“男女七岁不同席”之说，男孩和女孩是在一种近乎隔绝的环境中长大成熟的，因此男人也好女人也好，长成大人之后依然互相不了解对方。然而进入现代社会，男孩女孩从小就在一起相处，女孩时常表现出学习成绩优于男孩，并且成熟较早，懂得的知识也更多，这样一来，男孩在女孩面前便产生了自卑感，完全没有优势可言。加之当代女性往往对人生持有积极进取的态度，对事物有自己独立的见解，而相比之下，男人则越来越卑弱，消极且缺乏意欲。


  在这样的环境中，男人就算没有到阳痿不举的地步，性感受能力也大大降低，这似乎是难以避免的事情。据说，有位丈夫因妻子的年收入超过自己而阳痿，妻子至今还不明真相。由此可见，男人的阴茎委实是个非常敏感的器官，一点点小事就会令男人产生自卑感，在对方面前难以勃起。


  第二次世界大战前，女性长到十七八岁仍不解风情，处女之身便嫁作人妇，那时男人的阴茎似乎比现在要强健得多。当然笔者没有批评今不如昔的意思，只是当代社会中男女平等、知识水平普遍提高、进入了信息化社会，男人的性爱能力却在日渐下降，或许这也是时代的发展使然，是无可奈何的事情。


  由于男人性欲降低，勃起力减弱，已经没有了无论如何也要竭尽全力追求女性的动力，于是女性就不得不积极主动地追求起男人来，结果使得男性愈加被动，从而陷入了男人愈弱女人愈强、女人愈强男人就更弱的恶性循环当中，故此男人的雄性指数越来越低。


  当代社会普遍存在一个极其严重的问题，即男人在性欲最旺盛的十几岁、二十几岁的时候不能够以健康的方式宣泄性欲。


  对男性来说，这个年龄本就不适宜死坐在一个地方苦读。在古代，男人到了这个年龄恐怕早已白天翻山越岭，狩猎打架，争强好胜，到了夜里则同女人调情了。男人的“男”字是“田”下加个“力”字，一如字面所示，男人就应该是一种凭借体力在世上求得生存的动物。


  人们往往认为现在的年轻人早熟，但实际上并非如此。过去城里的年轻人很早就开始流连于花街柳巷，而农村里的年轻人则在十五六岁就开始干越墙翻窗的勾当了，二十岁上下结婚是司空见惯的。而现在的年轻人在性欲最旺盛时期却不容商量只能被束缚于书桌前，升学考试只需用脑力而不用体力，因此性欲无法通过其他方式宣泄。从某种意义上说，这是违背人类生理本能的。


  说得极端些，除了极少数的天才，在升学考试中胜出的几乎都是性欲寡弱或是养成了抑欲癖的年轻人，其结果就演变为，越是能考入名牌大学、学历越高的男人，其雄性指数就越低。事实上，最近医院妇产科的统计数字已经揭示了这样一种趋势：学历越高的男人精子数量越少，而且精子的活动能力也越弱。


  时常听说这类高智商的男人踏上社会时，还没有同女性接触的经验，等到了一定年龄，大多通过别人介绍与女性相亲结婚，但婚后却发现萎靡不举。这类男人往往在性爱方面怀有自卑情结的同时，自尊心却异常强烈，因此，要想拥有圆满的性爱关系难上加难。特别是经人介绍而结婚的夫妇，大多在举行婚礼之前都没有交合经验，这就使得女性一直到结婚后才发现原来丈夫身上有问题。


  由此不难理解，男人在性爱方面的问题，与当代社会环境有着密切的关系。


  总而言之，男人的阴茎是个非常敏感而又多难的东西，它不仅受到个人精神状态、身体状况的影响，同时也深受社会因素的影响。社会越发达，男人的雄性指数就越低下，阳痿不举的男人就越多。从某种意义上说，这或许是当代社会特有的病症。


  



  至此，我们将男人力不从心的那种情况概称为“萎靡不举”，而其程度以及类型却林林总总，有些男人无论对方是谁都无法勃起，而有的男子只对特定的女性不能勃起，而与其他女性却能顺遂和谐。不过多数女性却很容易误认为，如果对方不能与自己交合，那么他与其他女性同样不能交合。


  事实上，多数男人萎靡不举是在面对某个特定的女性的时候，最具代表性的事例就是，男人往往无法在自己妻子面前勃起。


  男人的阴茎在非日常性的情境中容易兴奋，而在日常情境中却不易兴奋起来。作为夫妇，共同生活在同一个屋檐下，经常厮守在一起，丈夫不用担心妻子抛弃自己，所以要让男人无时无刻都对妻子充满性爱欲望，委实是件具有高难度的事情，说得夸张点，这属于过于严苛的要求。这与爱情匮乏是两码事。现实生活中很多男人非常爱自己的妻子，但对她产生不了性爱欲求。


  身为夫妇，并不一定意味着男女双方在性爱方面非常合适，不少夫妇从一开始就没享受过性爱的满足。随着双方紧张感的消失，彼此的体恤也会慢慢减弱，不知不觉中，妻子可能无意识地说出一些令丈夫性爱能力减退的话来，例如丈夫提出要求时妻子不答应，或者交合时妻子向丈夫提出要求：“再做得更棒些呀！”


  近年来，一些女性杂志的主流论调是：女性也应该在性爱关系中发挥更加积极的作用，要勇于向男人提出合理要求。殊不知，除非夫妇间已经久惯牢成、鱼嬉于水，性爱非常和谐，否则妻子对性爱主动提出要求的话，只会使丈夫性欲减退，垂头丧气。


  这里还有一个问题，就是妻子们一厢情愿地认为，既然两人相爱，就应该保持性爱关系。然而，相爱与性爱却是两码事。由于妻子对此没有正确认识，有时便导致夫妻间产生矛盾、关系恶化，甚至发展到离婚的地步。


  无论夫妻多么恩爱，由于妻子毕竟生活在日常生活情境中，结婚十年、十五年仍然要求丈夫对妻子抱有性爱幻想实在是“戛戛乎难哉”。再重申一遍：男人的性爱行为须以阴茎勃起为前提，阴茎勃起才能交合，而勃起现象在非日常性的情境中更容易发生，因此，对于熟悉到极点的女性确实不容易勃起。对此，倘若妻子们指责说没有性爱关系就等于没有了爱情，那么做丈夫的真的是左右为难、急于要为自己辩解了。


  要想从婚姻中寻求到一切满足，既要有安定的生活、逸乐闲情、孩儿绕膝的天伦之乐，还要有充满激情的性爱，恐怕是无理要求。倘若幻想永远拥有充满激情的性爱，那么妻子就必须生活在非日常性的世界里，恐怕只有平安时代贵族阶层中的“偷婚式通婚”才能保持这种激情，而普通的婚姻形式是解决不了这个问题的。


  然而，夫妻间即使没有了充满激情的性爱，双方仍然可以保持不需勃起的性关系，例如相互依偎着、手握在一起等，即使不发生交合，但这种肌肤相亲也能够令夫妇保持圆满的关系，并使妻子心理上感到慰藉。不过，似乎多数日本男人在这方面没有花较多工夫，有点偷工减料、敷衍了事的感觉。


  



  男人的性爱问题中还有一点不能忘记，即男人如果不经常与女性保持性关系，慢慢就会养成不愿交合的积习。人们常说，男人的性欲如杯中的水，满了就会溢出，是一种纯粹的生理现象。这话确实反映了事实的一个方面。尤其是男人年轻的时候，性欲确是如此旺盛，但如果长期抑制，养成了抑欲的癖习，或者到了一定年龄仍长期回避性生活的话，不仅习惯变成自然，而且男人的性欲会越来越弱，性感受能力也越来越低下。


  有些男人喜欢沉迷于自己的爱好，如赌博、赛马、自行车赛等，他们会认为同女性交合是件麻烦的事。大凡热衷于这类活动的人，都会无暇顾及女性，于是渐渐地就成了少性化、无性化的男人，长此以往，有没有性爱对他们来说已经无关痛痒了。


  从以上论述中可以看到，男人性爱行为的身不由己，远远超出了女性的想象，可以说，当代社会环境是令男人性爱能力低下的最大原因。


  但另一方面，现在的女性越来越不屑掩饰自己积极主动去追求性快乐的欲求。这种男女相悖或者说反差现象，可以说正是当代社会的悲剧。如何积极地消除这种反差，是关乎解决当代男女“人生的幸福是什么？”这一人生基本问题的大事。因此，每个人、每对夫妇都应该认真地思考一下。


  
第四章　处女情结


  人们常说：“男人总是渴望成为女人的第一个男人，而女人则希望成为男人的最后一个女人。”或许，这种说法从某种意义上正反映出男女在爱情理想上的差异。


  毋庸讳言，男人的确渴望成为女人的第一个男人，这便是通常所说的处女情结。在传统的结婚仪式上，新娘身披洁白无瑕的婚纱，便象征着她将自己纯洁无瑕的心灵和肉体一同奉献给爱人。


  这种尊崇处女的思想，至今仍被沿袭。


  男人在订婚之际特别看重对方是否为处女，假如周围人告诉他，“喂，小子，那女人可有不少绯闻哦”“那女人以前跟某某有过一腿”。这个男人会立刻犹豫不决，婚姻甚至还有可能因此告吹。


  女性“非处女”这一点，在婚姻中即使是在当代，仍然是一个很大的负面因素。而相比之下，似乎没有听说过女性对于男人有什么童贞要求。事实上，在结婚时，几乎没有女性因为男方失去童贞而作罢的。男女间这种贞操观念上的差别究竟是从何而来的呢？


  让我们先从男人为什么会有强烈的处女情结说起。


  



  男人苛求对方是处女，在这种心结深处，除了那份希望对方不曾受人染指的憧憬之外，还潜藏着希望喜爱的女人只打上自己一个人的烙印的独占欲望。具体来说，在他心里暗暗抱着这样一种期待：同处女之身的女性交往，或许便能够将她按照自己的期许来开发塑造。


  但是换一个角度来看，将女性按照自己的期许改造或者认为可以随心所欲地加以改造，无疑带有一种将女人视为玩物的不正常心态。说视为玩物或许过分，但至少有一种希望自己处于支配地位的大男子主义思想。


  这种将处女情结过分夸大、过分尊崇的现象，以及认为男人可以随心所欲地改造女人的想法，是中世纪随着武士社会的确立才出现的，镰仓时代以后尤其盛行，可以说它就是以男子为中心的社会的产物。


  关于这一点，参加过女性解放运动的诗人与谢野晶子曾指出：“处女观念，很明显是男人们强加于女性的。”她还总结道：所谓的贞操及处女情结，只不过是男人单方面的愿望而已。


  男人对此显然没有丝毫反驳的余地。然而，当我们探究男人的内心世界时就会发现，他们之所以向往处女，是因为心中潜藏着一种不安，担心对方若不是处女，也就是同其他男人有过性关系，很有可能将同前面男人的性爱体验形成的惯性癖好，深深地印刻在身上。任何一个男人都无法忍受在性爱方面被对方同以前的男人做比较，因为这有可能导致男人对性爱失去自信。因此，在男人追求纯洁、憧憬无瑕无垢的背后，实际上隐含着男人对于性爱的不安和幼稚，故而不能简单地将处女情结等同于对纯情的向往。


  



  现如今，认为结婚之前必须坚守处女之身的女性已大为减少，结婚前数度恋爱，同多个男人发生过关系的女性也并不少见。另一方面，虽然许多男人仍然希望交往的女性是处女，但他们已然认识到，在实际生活中这已经越来越困难。


  尽管如此，男人还是对女性是处女与否非常执着，总想确认对方是不是处女。然而这并非易事，除了经验老到的男人之外，一般经验较少的男人想分辨几乎是不可能的，因为女性中一部分人会有意识地假扮处女。这样做是对是错，因各人的看法而异，对错取决于每个人自己的判断。虽然大部分男人仍然希望对方是处女，但如果无法遂心，他们也只好接受现实了。


  男人也好女人也罢，都不愿意自己的恋人或配偶脑海里仍然留有从前恋人的影子，尤其无法忍受对方保留着与昔日恋人性爱的真切记忆。对男人来说，不管对方多么美丽聪慧，单凭这一点就很难宽宥她。因为男人本来就是一种在乎性爱的动物，所以若是在性爱方面输给别人，他会感到没有了立身之本。


  当然，结婚与恋爱都有顺利和不顺利的时候。不少人因为爱恋而结婚，婚后却发现两人并不十分合适，甚至还会互相厌嫌。不过从男人的角度来讲，如果在交往的时候知道对方仍是处女，那么这个事实会在他的头脑中占据重要一席，出于“她把自己的处女之身给了我”的感念，即使双方发生摩擦或并不十分合适，也会采取比较宽容的态度。


  讲一点题外话。


  筑波曾发生过一起医生杀害妻子的事件。其作案动机，据推测，很可能是因为妻子同过去交往过的男人一直保持着不正当的性关系。妻子比医生年纪大，是一位风情万种、惹人怜爱的女性，同时也有着丰富的性经验。最初，她在性爱方面的狂放不羁对医生来说充满了魅力，但结婚之后，随着口角增多，两人关系渐渐冷淡下来，这时妻子过往的男女关系在医生脑海里复苏了：妻子之所以会如此性感，是不是因为过去有过许多男人才造就而成的？是不是她与他们之间的性爱记忆阴魂不散，以至于无法忠贞于作为丈夫的我？如果真是这样，她是不是将我同以前那些男人们在做比较，从而把我当成了傻瓜，瞧不起我？或许正是这种疑神疑鬼的念头不断蓄积，转变成憎恨，终于在某一天爆发了出来。


  倘若女性在不经意中表露出令男人丧失性爱自信心的态度，这个男人往往会因此受到精神伤害，有的甚至会因郁怅而冲动，实施某种暴力行为。上述案件就不能排除男人的这种复杂心理在其背后推波助澜。


  



  话说回来，男人之所以对女性是否是处女如此执着，对她过去的影子如此畏怯，是因为男人的性爱行为具有很强的精神性，非常容易受其精神状态的左右。


  让我们具体分析一下男人的整个性爱过程。


  首先，没有女方的容许自然就无法与其进行交合。换句话说，当男人提出这样的要求，而女方若没有某种程度的允许或没有做好接受的准备，那么一切都是无法顺利进行的。除非采用强奸手段，否则不管男人如何强求，两人之间都不可能顺利地发生性爱行为。


  假设这一关已突破，对方允许了，那么接下来另一个难题就是男人的阴茎能否勃起。一旦和自己喜爱的女性上了床，脱光了衣服，可临到交合之际，却仍然不能排除那玩意儿死不争气的可能性。例如男人脑子里暗想：“她会不会有过很多这方面的经验？”“她过去曾遇到过比我更加优秀的男人吧？”“她会不会觉得我很笨拙？”这些杂念都会形成一种强迫观念，从而使得他萎靡不举，力不从心。


  毫无疑问，对男人来说，这是最屈辱和最恐怖的事情，对方终于进入佳境允许了，自己却什么也做不了，不仅有损男人的体面，自己作为雄性动物的能力也将受到怀疑。更要命的是，一次失败足以令其丧失信心，形成恶性循环，最终演化成难以收拾的局面。


  这种时候，假如对方是处女，那么即使失败也不会受到很大伤害，因为不用担心自己会被对方同以前的男人做比较，然后随便找一个借口，如“今晚有点累了”或“稍稍喝多了一点”，就可以搪塞过去。所以说，男人的处女情结背后还潜藏着这种以防不虞时的安心感。


  男人喜欢举止温文尔雅、娇俏可人的女性，不仅仅是被其优雅的气质所吸引，还因为这样的女性在性爱方面也比较内敛，不会表现得过分积极主动，这样男人即使临场发挥失败，对方也不会表示不满，可以令男人感到安心。反之，倘若碰上经验丰富、久惯牢成的女性，不少男人恐怕未曾开始便已心生不安，失去信心，卸甲丢盔了。


  



  男人时常会为这样的事情深感不安并受折磨：女性一旦同某个男人发生性关系后，就会在她的肉体上刻下这个男人的烙印，经久难忘。换句话说，男人非常恐惧女性会不会因为肉体的交合而成为这个男人的私有物，对这个男人以情相交，即便心里想忘却，但是肉体却难以忘怀？当然，这或许只是男人单方面的固执之念。


  中世纪骑士出征之前给妻子戴上贞操带，也是源于此种不安，因为他们害怕自己不在的时候，妻子同别的男人发生关系，那样的话，自己便彻底输给了那个男人。


  一般来说，男人大多是以能动的姿态投入到性爱行为中去的，并且自以为能开导女性接受性爱快乐、带给女性性爱快乐。性爱的快乐对于男人，不仅仅在于射精，从所爱的女性因为自己而享受到快感，到开发女性的性爱欢愉、使之渐渐成为自己的膝下囚徒这一过程中，男人还可以感受到一种更大的快乐。总之，男人只有在引导女性一步步升入性高潮这座性爱神殿的过程中，才会感受到性爱的充实。从这个意义上讲，男人真是种贪婪且会来事的动物。


  倘若女性从其他男人那里获得比自己给予她的大得多的快感，这对男人来说，无疑是一种重创，因为它等于从根本上否定了在乎性爱的男人的存在价值。而男人深怀这种不安，所以对女性的过去变得极其神经质，希冀结婚的对象一定要是在结识自己之前从未被他人染指过的处女之身。


  通过以上分析我们可以清楚地看到，男人的处女情结与其说是反映了男人们在性爱方面的敏感和脆弱，不如说是那些不成熟的男人从一己的愿望出发所产生出来的怪胎想法。


  最近，女性中间以自己是处女之身为耻的人逐渐增多，处女的价值同以前相比跌落了不少。尽管如此，只要男人拥有着阴茎这样一个敏感脆弱的性爱象征物，不管别人怎样批评说“对处女的过分尊崇是男性社会的产物”，男人的处女情结永远都不会衰亡，它将一直掩藏在男人的内心深处。


  
第五章　肉体的记忆


  就爱情而言，肉体和精神究竟哪个占有更重要的地位？


  一段爱情结束后，肉体上又能留下多少记忆呢？关于这个问题，恐怕每个人都曾经结合自身的经历思考过。事实上，关于爱情中的肉体与精神的问题极其深奥复杂，也正因为如此，文学及影视作品都不厌其烦地将它作为主题，创作出无数令人落泪的作品。


  不可否认，肉体与精神两者是无法割裂开来的。身心真正成熟的人，爱上一个人之后，自然而然地希望与之进一步发展肉体关系。精神之爱不断深化，肉体之爱也会随之深化，而肉体之爱的深化反过来又可以促进精神之爱的进一步深化。因此，精神与肉体可以说是爱情的双翼，两者互倚互生、相得益彰，男女双方的感情就会更加充实美满。


  但事实上，男女之间的关系很难如此理想化地一帆风顺发展下去，有时会停留在精神之爱上，有时肉体之爱又会抢先一步，精神之爱亦步亦趋地跟随其后。有的女性认为肉体先行的爱是不纯的，不相信性爱会发展为真正的爱情。然而男人们却似乎不是这样的，即便是单凭外貌以及性感的言谈举止而开始接近的女性，随着肉体关系的不断发展，男人们也会与之发展出精神之爱。


  关于肉体和精神的问题很难一言以蔽之，这也是性爱的不可思议之处。它的复杂、深奥以及凄美，使它成为文学作品和影视作品的永恒主题之一。


  本章将围绕爱情意义上的肉体与精神的关系，尝试对这个问题作比较深入的挖掘和探讨。


  



  男女之爱绝非永恒不变的，常常会因一方感情出现降温、移情别恋或是其他琐碎的矛盾而导致双方关系出现裂痕。发生这样的问题后，有时候双方会不顾爱情来之不易，毅然决然地舍弃这段感情，而有时候双方虽然想分手，但肉体上的眷恋和羁绊依旧非常强烈，想说分手也不容易。像这样肉体上的眷恋和羁绊非常强烈的夫妇，有时候能够相对轻松地跨越障碍，重归于好。相信不少人都有过男女双方吵嘴打架，但最终通过身体的交合而重新和好甚至关系更胜从前的切身经历。看到这里，或许有的女性会反驳道：“以为用这种手法就能解决一切问题，真是太天真了，女人可不是那么好糊弄的！”话虽不错，但是通过这种方法，女性难道就没有萌生出一点点原谅对方的念头吗？说它是糊弄人的把戏也好，认为它是身体的难解之谜也好，悉听尊便，但有一点是不可否认的，那就是性爱确实是男女关系的润滑剂。


  不管怎样，肉体上的眷恋和羁绊与理性和逻辑是完全不同层面上的东西，因而它具有不可思议的地方，是不能运用逻辑来解释的。当然最理想的男女关系莫过于双方精神相通，肉体关系紧密。但不是所有的男女都能达到这种境界的，有的男女精神之爱深厚无比，但肉体关系异常脆弱，最终两个人的关系破绽百出；也有的男女肉体的牵缠凌驾于理性之上，因难以割舍而使自己饱受折磨，难以自拔。


  几年前饱受争议的电影《钢琴课》，便是一部描写男女之间肉体上的纠缠（性爱）超越理性的影片，相信有很多人看过这部电影。女主人公艾达是个哑女，而且已有孩子，她丈夫或许是出于同情，明明知道这一切仍坚持和她结婚。


  然而她却背叛了精明且有钱的丈夫，同富于男性魅力的贝恩斯发生了肉体关系。事实上她并不是个热情奔放的女人，相反，倒给人以矜持内敛的感觉，或者说其内心被厚厚的保护层禁锢了起来。然而就是这样一个女人，却将自己委身于一个外表粗野、头脑简单但内心温柔的男人，两人通过身体的交流，感受到了肉体上的强烈牵缠，难舍难分，终于相互间产生了真诚的爱情，最后女主人公离开了自己的丈夫。换句话说，充满理性的丈夫没有叩开她的心扉，而那个野性、给人危险感的男人却通过性爱闯入了她的内心深处。这部电影出自女性导演之手，深刻且成功地剖析了女性自身的性爱感触和感情奥秘，因而受到全世界的广泛瞩目。


  由此看来，肉体上的眷恋、纠缠具有人们无法想象的神秘力量，有时能让人不惜抛弃安定的生活。一般来说，女性会比男性更加深刻持久地保存这种肉体上的记忆。正如之前已说过多次，这是因男女对性快感的感受方式不同而决定的。


  



  男人从性交中获得的快感，不外乎就是射精的快感，而自从第一次自慰射精起，这种快感终生都不再有明显的变化。相比之下，女性则从伴随着疼痛失去处女贞操的那一刻起，对于性的感受日益成熟和丰富，快感如夏花般愈开愈盛。正因为这样，对于引领自己步入性爱殿堂、不断开发自己性快感的男人，女性往往会产生一种强烈的依赖感，假如换一个男人或换一种性爱方式，就很难享受到性爱的巅峰快感。


  女性倘若除了与丈夫之间的单调性生活，对其他毫无知晓，渐渐便会变得无欲无求，对性事不存什么期待了，以为性爱不过就是这么回事。这样的女性一旦因某种偶然机缘同其他男人有了肉体关系，第一次体验到强烈的性快感，于是很容易陷入痴迷对方的困境，即使明知对方毫无生活能力、毫无进取心，但仍旧难以斩断情丝，甚至不惜为了对方将自己万贯家财搭进去。之所以会这样，就是因为肉体上的羁绊实在太牢固了，其他男人已经无法取代对方带给自己的快感，以至拖泥带水、藕断丝连，进一步退两步，就是无法痛下决心与之分手。


  同女性的这种痴迷相比，男人执着于和某个特定女性保持性爱关系的概率却要小得多。其理由不仅是因为男人的射精快感不会因对手不同而有所差异，还因为男人不会像女性那样，其性感受随着双方关系的加深而愈加强烈，这是质的差别。用通俗的话说，与女性相比，男人在性爱中所得到的快感是一种浅层次的快感，而且不可能随着精神之爱的逐渐深化而加深或变得更强烈，因此对男人来说，同某个特定女性的性爱在他们身上很难刻下深刻的烙印。这对性感受变化多端、内涵丰富的女性来讲，或许是难以理解的。


  正因为男人的性快感层次较低，所以在性爱过程中握有主动权，倘若男人失去冷静、失去理性，完全进入到忘我的境界，就无法主导和引领对方。从这个意义上来说，男女从各自不同的生理原点出发，发挥各自的特性和功能，进行有效的配合，双方就可以保持一种和谐的两性关系。


  



  在前文中，我们说过男人的肉体记忆相对比较淡漠，但并非毫无记忆。男人的肉体记忆其内容也好形式也好，都同女性的有所不同，可以这样断言，对男人来说，所谓的肉体记忆主要是两个人之间的性爱方式以及对方的感受和肌肤的感触等方面。


  虽说在同女性交合之前，男人已经通过自慰的方式领略了性快感，但到了真正同女性交合的时候，他依旧不知道如何进行，所以还是非常不安的。例如初次交合时，女性的阴道口在什么地方，怎样才能顺利地插入，等等，在这些实用技巧方面，他们仍是一张白纸，许多童贞的男人因此而感到紧张不安，手忙脚乱，不知道到底该怎么做。这种时候，倘若一个比自己年龄大、有过性爱经验的女性，对自己进行适当的诱导，并且在以后的交合中传授各种体位以及狎昵方式，对男人来说，这就会成为其最深刻的肉体记忆，将对方视为无法忘却的存在。此外，对方采用何种方式交合、交合如何激烈以及对方在交合过程中有什么样的反应等等，这些都能给男人留下鲜明的记忆。


  概而言之，对男人来说，较强烈的性感受会给其肉体留下深刻印象，对男女交合的多样性以及交合过程中女性所表现出来的愉悦反应、性感受方式等丰富的性爱样式等方面的记忆更加深刻，这也是其肉体记忆的主要内容。因此，许多男人在性爱过程中特别注重体位，脑子里时常会想：今天采用四十八招中的哪一招？下次挑战哪种招式？还有人使用性用品，目的也是为了增加性爱情趣。


  男人学会和掌握各种性技巧的过程，与动物学习捕猎有着惊人的相似。幼狮与成年狮子一样有食欲，但还不很清楚应该如何自己捕获猎物，在成年狮子的带领下，通过亲身参与捕猎，幼狮逐步掌握捕猎的诀窍：“猎物这样逃命的话，就应该这样追逐”“咬住了猎物的这个部位，它就难以逃脱了”。男人学习性技巧也是一样，必须通过实际的交合经验才会掌握要领：这样做她才肯欣然接纳我，这样做她才不感觉疼痛并且感受得到欢悦。


  男人之所以热衷于掌握性技巧更胜于自身快感，是因为只有轻车熟路掌握这一套本领，才能在性爱过程中占据主导地位，同时可以展示其作为男人的存在感。由于男人重视这方面，因此男人的肉体记忆更容易倾向于方法论，即同谁进行过什么样的交合。


  当然，也有的男人会沉湎于和某个特定女性的性爱，印象深刻，难以忘怀，这时候无非是多重的积极因素重叠在一起的结果：交合时的氛围宜人，对方不仅反应异常丰富，而且交合技巧出色，等等。然而即使在这种情况下，男人的肉体记忆仍旧以对方的反应方式和身体本身为主，而非男人自己从中获得的性快感，这与女性纯粹的肉体记忆还是有所不同的。


  但不管怎样，男人一旦沉溺于性爱，精神上也势必会更爱恋对方，产生难舍难分的一体感，这同女性是相似的。女性在一开始的时候可能也仅仅停留在较浅的好感层次，但由于在性爱方面特别相适，巫山云雨，肉体渐渐相亲相熟，便会渐渐爱恋上对方。由此我们只能说，肉体与精神的关系就像鸡和鸡蛋孰先孰后一样，两者相依相生，相互促进。


  让我们再回到电影的话题上。


  相信《午夜守门人》令大多数观众难以忘记，电影讲述了一段刻骨铭心的性爱，它经历了时间的冲刷依然鲜活，深深地烙印在男人和女人的肉体记忆中。


  女主人公犹太姑娘露西娅，在第二次世界大战期间被纳粹抓获，关入集中营，等待着她的是死亡。党卫队军官马克斯被露西娅的美貌打动，把她当作自己的性奴，作为交换条件，马克斯答应救露西娅一命。随着两人性爱关系的发展，露西娅渐渐察觉到他们的关系发生了微妙的变化，马克斯真心爱上了自己，对她言听计从。自然，马克斯起初虽然只是在单纯的性欲驱使下侵犯了露西娅，但是后来却不由自主地陷入了对她的深深爱恋。


  一开始，作为纳粹军官的马克斯和露西娅之间隔着不可逾越的鸿沟，马克斯单方面地对露西娅进行掠夺和奴役，而露西娅只能听凭摆布，逆来顺受。随着马克斯在同露西娅的性爱游戏中渐渐沉溺，露西娅变得傲慢起来，在性爱中转而掌握了主动权和支配权，两人之间逐渐演变成施虐狂与受虐狂的倒错关系，马克斯像个仆人似的拜伏在露西娅面前。露西娅感受到了马克斯那超越单纯性欲的爱情，从而意识到自己对马克斯来说，已经成为了马克斯无可替代的存在。


  倘若两人之间没有肉体的爱，而只有纯粹的精神之爱，恐怕他们的关系绝不会发生如此变化。但是，就像这部电影所描述的那样，肉体之爱甚至能够将男女间原本绝对不可能逾越的关系来一个彻底颠覆。露西娅在两人的性爱中逐渐占据了主导地位，但同时她的肉体也开始适应了马克斯不同寻常的爱，并且只有在这样一种扭曲的关系中，她才能获得性的满足。在这场不知何时死神就会降临的终极性爱中，两人激情燃烧，贪婪地从对方身上索取。


  然而直到此时，两人都还没有感觉到他们之间已萌生了爱情。事实上，露西娅对马克斯非但没有爱，反而充满了憎恨，因为对方是一个将犹太人视为猫狗一般蔑视、任意宰杀的纳粹军官，是一个依仗手中的权力将自己当作性奴随意玩弄的男人。而露西娅也是经过一番权衡的：只有委曲求全迎合马克斯病态的性要求，才能够使自己活下去。因此两个人之间的性爱，不过是在一种特殊境遇中发生的一种异常行为，露西娅绝不会想到自己会爱上这种男人。


  然而不可思议的是，这种在憎恨之中产生的快乐却偏偏在露西娅的肉体上留下了深刻的记忆。


  战争结束后，重获自由的露西娅同一位指挥家结婚，过上了安定富裕的生活。然而，由于丈夫前往维也纳国立剧院巡回演出，夫妻两人从美国一同前往维也纳，就在下榻的酒店，露西娅同隐瞒身份和经历在酒店担任夜班门房的马克斯再次相遇了。这次偶然的重逢，令露西娅和马克斯万分恐惧，集中营时期的梦魇又重新浮现在露西娅脑海中，而马克斯则害怕露西娅告发自己。露西娅对丈夫说想离开这家酒店，但毫不知情的丈夫只是安慰她“没有什么好害怕的”，仍然坚持入住这家酒店。一次，露西娅的丈夫外出，因害怕告发而惶惶不可终日的马克斯忍不住闯进露西娅的房间。“你为什么要到这里来？！”他一面狂吼着，一面殴打起露西娅，露西娅拼命地躲闪，但很快就被马克斯擒拿在手，于是两人扭打在一起，就在此时，十几年前的肉体记忆突然复苏了，两人又像动物一般贪婪地向对方索取。


  与马克斯的这次偶然重逢，彻底改变了露西娅的命运，露西娅同丈夫分了手，但她仍一个人继续留在维也纳。马克斯为了不让露西娅逃走，每天用锁将她锁住后才去上班，两人过着颠倒混乱的日子。马克斯过去的同伙们得知露西娅的出现后，同样害怕她告发他们过去的罪恶，逼迫马克斯赶紧将露西娅打发走，走投无路的马克斯和露西娅躲在屋子里不敢露面，危机时仍沉溺于疯狂的爱欲之中，最后两人都被纳粹余孽杀害。


  通过以上的概述可以看出，这部电影在肯定人们性爱过程中的肉体记忆的同时，深刻地描写了超越理性与逻辑、离奇变态、莫名其妙的男女间的性爱。这部与《钢琴课》一样出自于女性导演之手的电影公映后，立即在世界各国引起轰动，在女性中广受欢迎。


  让我们再来对露西娅和她的丈夫之间的关系做一番审视。露西娅的丈夫一看就知道是位富有教养、举止优雅的绅士，拥有较好的经济实力，而且他深爱露西娅，作为丈夫可以说无可挑剔。但我们依然想象得出，露西娅从丈夫那里得到的性快感同昔日从马克斯身上得到的无法匹敌，换句话说，露西娅的丈夫虽然外表看来无可挑剔，但在性方面却是个平庸无能的男人。正因为如此，露西娅一旦与马克斯重逢，肉体的记忆复苏，以致她义无反顾地离开丈夫，选择了贫困潦倒的马克斯，最终为此付出了自己的生命。


  就这部电影而言，露西娅从前的肉体记忆得以复苏，可以说是因为她现在身边的男人在性爱方面远远不及她以前的男人所致。倘若露西娅过去不曾经历过那么酣畅淋漓、荡气回肠的肉体之爱，或许她将守着丈夫和家庭度过余生，即便感到些许不满足，她也只会归因于“婚姻就是这么回事”，而绝不会想到要舍弃给予自己无私的爱和安稳生活的丈夫。或者，倘若丈夫能够给她更加强烈的肉体之爱，彻底消除她过去的记忆，那么露西娅也不会回到那段疯狂而畸形的爱中。


  话说回来，露西娅同马克斯的性爱如此激烈疯狂，在她身上留下了难以磨灭的烙印，与当时那种不知何时死之将至、非日常性的特殊环境有着密切关系。试想，在生活安定的和平年代，人身自由、经济能力都毫无束缚，且可以通过婚姻这一合法途径享有男女交合的权利，温吞水一般的男女关系中能够产生出如此富有刺激性的性爱吗？恐怕是十分困难的。


  一如《午夜守门人》所描述的，男女间确实存在着强烈的肉体记忆，所以，男人们才会十分在意女性的过去，并时常为之惴惴不安。不过从露西娅身上我们也可以看到，要想留有这种能够称之为烙印的强烈的肉体记忆也并非易事。然而，男人却往往过高地估计了女性的肉体记忆，这又似乎有些误入歧途、杞人忧天了。


  一般来说，男人总是会对女性过去的伴侣产生强烈的嫉妒。面对一个在性爱方面业已成熟、通晓人道的女性，是谁在她身上纵情开拓、引领她步入性爱殿堂的？是谁让她领略了性的欢娱？男人往往会对另一个看不见的男人暗自嫉妒，并因此感到自卑和畏怯，自尊心受挫。


  然而大多数女性更看重现在的状态，只要现在过得和谐愉快，就会将过去的事情当作久远的往事彻底遗忘。


  可是不少男人仍旧专注于女性的过去，总认为女人难以忘却以往的肉体记忆，并牵丝攀藤地对之眷恋不舍。其实，与其这么一厢情愿地胡思乱想，不如以自己的独特方式好好爱对方，颠覆她以前的肉体记忆。但不少男人丝毫不努力，只是一味地纠缠和恐惧女性的过去，尤其是个别缺乏自信的男人，他们企盼结婚对象是处女，选择那些没有两性经验的年轻女性，这只能暴露出其毫无男人的自信。


  总体来说，知识型的、诚实的男人，在性爱方面相对缺乏抓得住女人的魅力。这些人没有办法让女性彻底忘记过去，但嫉妒心却非常强烈，而且这类男人，他们的自尊心不允许他们将自己的嫉妒心理直接表露出来，于是往往通过一些比较扭曲变态的方式来发泄心中的嫉妒和不满。


  男人如此执着于女性的过去还有一个原因，就是很多男人自己时常会想起以前的恋人，希望再次相逢，可能的话，还想重温鸳梦。男人用一己的念头为依据来揣测女性，便会疑神疑鬼，生怕女性哪一天会重新投入过去男人的怀抱，从而心生嫉妒，自寻烦恼。


  同男人相比，女性是不折不扣的现实主义者，倘若她们对身边的男人感觉满足、感到充实，就绝不会时时回忆过去。这一点，男人是很难理解的，故此男人容易纠缠于女性的过去并因此而心生嫉妒。


  另外一点也可以作为男人们之所以会这样想这样做的一个反面佐证——男人往往一厢情愿地认为，只要与女性有过一段美满的性爱，那么不管分手多少年，有朝一日重逢，对方一定会一如既往地接纳自己。不知道这算是男人过分夸大了肉体的记忆，还是对自己给对方留下的肉体烙印过于自信了。坦率地讲，这只能说是男人的盲目自恋，明明并没有给对方留下深刻的烙印，却自以为是地坚信对方的身体会一直有所记忆。


  笔者曾从一位十五年前离婚的女士那里听说过这样一件事。她的前夫至今仍然每年给她打一两次电话，要求和她见面，然而她却根本不想见，便直截了当地回绝说“我不想见”。前夫不甘心：“别装腔作势了，我们两个可是激情燃烧的一对呢！”似乎在暗示两人过去的性爱如何如何美妙。每当此时，这位女士便感到强烈的厌恶感和屈辱感。


  当然也有个别女性的确会死灰复燃，旧情重燃，但总体来说，相对于男人，女性只要眼下生活得幸福，一般是不会为过去的关系所牵缠的。反过来说，那些不满于现状、感觉不到充实的人，或许会因某种契机而重新点燃过去的爱情。


  不管怎样，当一个已经分手的男人或是在校友会上历久重逢的男性同窗提出“好久没见了，我们找个时间碰碰面吧”的时候，尽管男人不会明说，但往往怀着再续鸳梦的蓄谋。女性可能抱着抚今追昔感慨万千的心情前去赴约，却发现多数男人心底暗藏着性爱的企图。故此，一旦男人发觉对方毫无此意，态度会立即急转直下，不仅变得冷淡，甚至以为对方故意耍弄自己，让自己空欢喜一场，从而由爱变恨。虽然不是所有的男人都如此，但作为女性最好还是矜持小心，不要招来不必要的误会。


  



  能够留下深刻烙印成为肉体记忆的爱究竟是什么样的？是不是只要是狂烈的性爱，或娴熟地掌握了性技巧，就能如愿达成呢？事实上，这其中若缺少了精神之爱，是不可能形成刻骨铭心、经久难忘的记忆的。


  例如《钢琴课》中的丈夫是不是向妻子完全敞开了心扉，无私地爱他的妻子？他有没有努力去理解妻子的感受，尝试着主动去打开她的心扉？那丈夫似乎只在乎自己的处境和面子，只要求妻子爱自己、忠实于自己，却从未想过对妻子付出永恒的爱。而《午夜守门人》中的丈夫虽然性情温和、举止优雅，却似乎也没有为了爱情而舍弃一切的勇气。对他来说，自尊心、地位以及所谓的生活品位才是最重要的，爱情勉强可以与之平起平坐，因为美貌的妻子可以用来满足他的自尊心。这类男人的精神之爱显得贫薄浅劣，即使在性爱过程中也难以掩饰，对此，女性能够出于本能而敏感地感受到这种欺瞒性，因而会时常不安。


  《午夜守门人》中的马克斯和犹太女性维持着一种见不得光的关系，后来渐渐爱上了她，这无疑等同于自我毁灭，但马克斯还是大胆选择了这条道路。在两人浓烈的性爱背后，露西娅本能地感受到了马克斯那无所畏惧的、疯狂的精神之爱。唯其如此，当肉体的记忆复苏时，两人的关系才没有止于一缘一会，而是涅槃重生、再续前缘。在那一瞬间，丈夫的爱和马克斯的爱被毫不留情地放在一起进行比较，从而让露西娅选择了更加真挚和诚实的马克斯。


  由此看来，铭肌镂骨的肉体记忆除了强烈的性快感之外，还有被人深爱的精神上的充实感，当两者完全吻合的时候，才能真正留下炽烈的记忆。


  然而很多男人错误地认为，只要两人的交合水乳相融，就会给对方留下深刻烙印，且这种所谓的水乳相融不过是性器的大小、临门的工夫等等表面的东西，从而陷入唯技能论或唯技术论的泥沼，却忽视了两性之爱的本质。


  只有给两性关系赋予更深刻的精神性，女性才会感受到愉悦和充实，达到精神与肉体统一、灵肉一致的境界。事实上，在男女爱情中，精神和肉体都占有重要的地位，两者缺一不可。但是，肉体的记忆、肉体的眷恋的不可思议之处在于，它可以超越理性、超越逻辑，有时甚至能将一段成熟的爱情彻底摧毁。正是这种不可思议的神秘魅力，将男女之间的爱情演绎得更加复杂、更加丰富多彩。


  因此，完全没有必要过分夸大性爱中的肉体作用，但是低估了性爱中的肉体作用也是错误的。轻侮肉体的作用，认为能通过理性轻松地控制自己的身体，有可能导致错失宝贵的感情，还有可能使自己落入感情深渊中，束手无策，抽身无门。也就是说，肉体完全有可能轻而易举地背叛先前的自己。


  总而言之，性爱具有一种不可思议的力量，它时常会颠覆一个人、改变一个人，通过性爱，人们能够发现迄今懵懂未知的自我，开拓一个崭新的自我。这也正是性爱令人感叹之处。


  
第六章　男人为何流连花巷


  对女性来说，男人花钱去寻欢作乐即一般所称的“买春”，这实在是令她们难以理解且不可饶恕的行为。


  然而，“卖春是世界上历史最悠久的行当”，它是好现象还是坏现象且不作评价，但是这种营生历经各个时代仍没有灭绝影踪，一定是有其理由的。


  本章我们将围绕“男人为什么花钱去寻欢作乐”这一问题，深入其内心世界做一番探究。


  



  很多女性对男人流连于花巷柳街感到非常厌恶，同时困惑不解。首先是男人与素不相识的女人发生性关系，难道就没有一点排斥感？其次是为什么要不惜花费金钱去做这种事情？再有，做了这种事情之后会不会感到羞耻？概括起来说，就是男人们为什么会去花巷柳街寻欢作乐？这个问题让女人们感到难以理解。对此，男人们的回答恐怕只有一个，那就是“因为是男人嘛”，除此之外似乎也说不出其他理由。


  同样身为男人，当然也有一辈子从未去过那种地方的人，厌恶此类事情的男人也不在少数。然而这类男人，很多人也只是因为无人邀约，没有机会前去，或者独自一个人没有勇气前去，又或者本身较有魅力而无须去那种地方，等等，而不一定是对此类地方和此类女人毫无兴趣。换句话说，没去过的人不见得更有理智控制，去过的人也不见得就是低俗下流，绝不能如此妄下结论。可以说只要是男人，对这种场所或多或少都抱有一定的兴趣。


  男女之间的这种差异，与其说是巨大，莫如说是令人绝望、无法消弭的。这种差异因何而来呢？首先被注意到的，显然是男女之间生理上的差异。


  在性爱关系中，男人是主动施与型的，而女性则是被动接受型的。这两者间的差异可谓云泥之别。试想一下，将对方迎纳入自己的身体和在对方的身体内冲锋陷阵，不仅仅在生理上，而且在心理上也显然是完全不同的两种感觉。


  如果考察一下与性爱同属“人之大欲”之一的饮食欲就会发现，人们在将食物摄入体内时，即便是个极其粗犷的男人也会非常小心，在选择时谨慎又谨慎，不仅提防它是否有毒，还要考虑它是否对人体有益。虽然性爱不能与食物等而视之，但面对一个形迹可疑的东西，任何人都不愿意让它进入自己的身体，出于本能，人自然而然会产生一种戒备心理并表示拒绝。在这一点上，两者具有相通之处。


  不同于这种将异物纳入自己身体的行为，男人在性爱过程中，无非是进入对方体内，释放出精子。理所当然地，这种行为同上述行为相比就无须那样谨小慎微了，不论对方是谁，心理上的抗拒感都不至于十分强烈。


  与此同时，雄性动物总体来说都是激情汹涌，对异性怀有强烈的好奇心，尤其是十几岁至三十多岁的男人，性欲旺盛，异性于前，总想一泄为快，至于对方究竟是什么样的女性倒在其次，首要的就是插入其中同其交合。男人这种对于性的好奇心和挑战欲之强烈，非一般想象所能及，它几乎是难以抑制的，女性对此是很难体会和理解的。


  通俗地讲，男人在性爱领域就像一个探险家。探险家被好奇心及挑战欲所驱使，越是充满困难和危险的未知世界越是勇往直前，男人对待异性的态度与之类似，越是未知的女性，就越能激起他们强烈的好奇心，即使要冒风险也不惜挑战一番。相反，对于早已熟知的场所，男人就会认为没有必要再去进一步探险了。由此也可以得出这样的结论：男人与同一女性多次交合之后，就会逐渐产生倦怠心理，激不起性兴奋，而对于未知的女性则不仅不会倦怠，反而能持续保持强烈的好奇心。


  这些雄性探险家们，对于尚未彻底明了的世界总想加以解明，对于被包裹在一层神秘外壳中的事物具有无限的探知欲。因为他们看到不曾见过的东西便想饱览，不了解的东西便想钻进去加以了解，不曾触摸过的东西便想拿到手里把玩，故此，看到身着衣裳的女性，他们便会涌起一种强烈的欲望，希望脱掉她的衣裳，尽情地欣赏她的裸姿，抚摩她的玉体，但如果女性一开始就寸缕不挂的话，反而激不起他们强烈的情欲来。这就好比去一个近在身边、容易到达的地方，便感觉不到探险的愉悦一样。


  所以说，无论身边的妻子多么貌美如仙、温婉似水，男人依旧情不自禁地想接触其他女性并与之交合。这种性的冲动和欲望同对方的外貌美丑并没有什么必然联系。事实上，有些女性客观上讲，与自己的妻子相比毫无颜色，但就因为她们是未知的存在，男人仍然会对她们生发出性冲动，即便没有真的交合，但男人内心里仍可以发挥天马行空的性想象，在想象的世界里与之共赴巫山，现实生活中不乏这样的事例。


  



  男人们这种对于性的好奇心在脱衣舞厅之类的地方更是暴露无遗。当脱衣舞女在舞台上叉开大腿时，看客一齐发出“噢——噢——”的起哄声，纷纷从座位上探出身子争窥舞女的那一点秘处，表面看上去一本正经的公司白领此时也争先恐后，唯恐错过。那种场面实在滑稽可笑，但从某种意义上讲，这也可以算是男人不加掩饰的真实一面吧。


  如果用女性的例子来做比较，那场面或许同女人们纷纷涌向名牌商品减价特卖会有些类似。特卖会现场的女人们根本顾不上仔细选择货物，而且完全顾不上矜持优雅，什么都行，只管抢到手里再说，唯恐被别人抢先一步。


  单从表面上看，脱衣舞厅里男人们的举止与此相差无几。当然许多人对此不以为然，认为争购服装、皮包同争睹女性裸体完全不是一码事。不过站在男人的角度看，女人们争先恐后地涌向特卖会的行为同样令其百思不得其解。


  总而言之，对于男人我们不妨这样来理解：男人这种动物对于性具有女性难以想象的强烈好奇心，总想观赏、了解、触摸，只要有机会便插进去，而这种强烈的好奇心同爱情毫无等同之处。


  这样说，或许有人会对这种低俗、难以克制其动物本能的男人感到失望，实际上正是因为男人具有对性永不满足的好奇和追求，人类的存续繁衍才成为可能。因此，若换一个角度来看，男人的这种欲望可以说正是造物主的绝妙安排。


  所有的雄性动物，从其本能上讲都希望将自己的种子广泛散播以延续自己的遗传基因；与此相反，雌性动物则为了确保生育出具有优良遗传基因的后代而对其交配对象严加挑选。换句话说，雄性动物注定是多播种多收获的，雌性动物则注定是精挑细选的，两者通过互补和平衡，使得物种得以绵延不绝。人类作为自然界中的一员，理所当然也具有这种本能，如果单单从道德的层面对此进行非难纠黜，等于否定了人类也是动物一分子这个基本事实。


  倘若男人和女性一样，对性伴侣横挑竖拣，过分强调个人喜好的因素，只有万分中意的对象才肯两情相悦、进而交合，那么人类恐怕早已灭绝了。双方互相算计和苛求，两性就不可能顺利交合，而只有一方勇往直前，憨急猛进，另一方谨慎选择，这样才能保持平衡的两性关系。


  造物主赋予了雄性动物强烈的性欲求，使其对异性不加苛求，一切为了交合的本能，唯有如此，雄性与雌性的结合才更加频繁，也更加顺利。


  这两者的关系在精子与卵子的结合过程中也得到了显著的体现。卵子受精的那一瞬，就像一出精彩的雄雌攻守大战，通过显微镜我们可以看到：卵子超然自得地静候一处，而数以亿计的精子活蹦乱跳、横冲直撞地朝它发起进攻，冲在最前头的一个精子得以冲破卵子的细胞膜，进入到卵子内，这个短暂而震撼的过程便是受精。这一刻无疑可以用“冲锋陷阵”来形容，所有的精子都具有一门心思涌向卵子、进入卵子的本能，而卵子则有着从无数的精子中选择其一的本能。这就是性的原点。


  因此，男人的性欲求和交合欲望，可以说是被先天铸就于其雄性DNA中的一种本能，这样说一点也没有夸大其辞。当然，由于人类受到种种社会限制和道德制约，其行为不可能像其他动物那样随心所欲，但是我们仍应清楚地认识到，男人的性好奇心以及挑战欲望都源自于这一本能。


  插一句题外话。关于日本结婚率下降，近来舆论一致认为其主要原因是女性参与社会生活的程度大幅提高，她们的价值观发生了变化，以及社会对于独身男女的偏见有所减弱。或许还可以再加上一条，即男人与生俱来、积极主动向女性发起进攻的雄性动物本能越来越弱化了。


  



  至此我们可以理解了，男女是有着完全相异的不同性欲求的两类生物，而卖春这个行当之所以能够经久不衰，是因为它能在一定程度上缓和这种男女两性欲求矛盾。


  即便如此，男人不惜以耗费金钱为代价来获得平衡，使女性很难理解。金钱的介入，使其往往因为将女性视作一种商品而遭到批判，这些都是女性竭力非难此种现象的原因。然而从男人的角度上来说，正因为通过金钱来做交易，所以可以减少不必要的麻烦，同时又可以满足男人追求新鲜未知的女性的雄性欲望。


  这里要再次强调一下：对男人来说，性同爱是完全不相干的两码事。换句话说，男人即使没有爱情仍然可以有性的欲求，仍然渴望同陌生的女性进行肉体交合。


  不过，如果打算与一般的陌生女性交往，就不得不先从双方认识开始，然后一次次地约会、邀请对方吃饭，经历许多繁复的过程。即使这样，对方是否应允进入进一步的实质关系仍然是个未知数，因为男人想方设法博取对方欢心，做一些使她高兴的事，但女性不见得会轻易答应。总之，这是桩劳神费心、事倍功半的买卖。


  倘若对方是以性交易为业的女性，就无需经过上述铺垫，当男人欲求高涨的时候可以立即进行交合。很多女性对于男人掷出三四万日元同花巷柳街的女子交臂叠股很不理解。其实男人同普通女性约会多次后，是否能一试云雨仍心中无数，与那种女性相比，事实上这些花费显然要划算得多。行文至此，女性们一定会怒从心生：“不要把女人同金钱进行比较！”但是对欲求高涨的男人们来说，处理欲求、解决眼前的困窘无疑是摆在面前的一个现实问题，如果不加以解决，一味地克制压抑，搞不好会造成心理变态，演变成马路色狼、地铁里的“痴汉”，或做出诱拐幼女等失去理智的偏狭举动来。当身边缺少知冷知热、体贴入微的对象时，花巷柳街里的女性无疑就是男人们得以消除寂寞、安抚躁动的女神了。与此同时，这种女性在性方面的奉献和服侍是没得比的，从满足性欲求的角度来说，男人是难抵如此惬意享受的诱惑的。


  另外，这种关系因为有金钱介入，实际上形成了一种契约关系，它不会事后再给男人带来麻烦，这令男人们特别安心。倘若对方是个良家女孩，双方一旦发生肉体关系，女孩就会步步紧逼：“我们已经是这样的关系了，你要对我的今后负责！”周围的人也会横加指责，给男人压力，到了这个地步，要想全身而退就非常困难了。男人仅仅为解决生理欲求而非出于爱情才同女性发生性关系，当然不愿意自寻麻烦，掉入难以抽身的泥塘里，因此，可以的话，自然希望用金钱来解决问题。


  许多妻子对丈夫无视自己的存在而光顾花巷柳街感到异常愤怒，有的人还因此感到屈辱和深深的伤害。丈夫们却可能在心里暗自嘀咕：对方只不过是以此为业的女人，用金钱就可以摆平，没有任何后顾之忧，有什么值得发怒的？更重要的是，面对与自己长期厮守在一起的妻子，丈夫们可能已经难以激发起性兴奋和性欲求，而不断探寻和追求未知的女性又是男人的本性所决定的，因此从风尘女子身上得到满足是最好的方法，不像与普通女性搞婚外情那样影响到夫妻关系和家庭安定。


  夫妇之间的性爱不可能是完美无憾的，正像不少妻子在性爱方面对丈夫感到不满一样，许多丈夫对于同妻子的性爱也感到不满。丈夫们对于妻子在性爱中的表现会有各种各样的要求。例如，有的丈夫希望妻子更加奔放狂烈些，有的丈夫希望妻子不要像履行义务似的对待性爱，有的丈夫希望妻子做爱时多些情调，也有的丈夫希望妻子在性爱中稍微收敛些。当这些要求一次又一次地被拒绝，丈夫们就会很自然地想到花巷柳街的风尘女子，希望从她们身上获得更多满足。


  像这类虽有妻子却得不到性爱满足的男人肯定不在少数，他们性欲高涨时，不少人会极其自然地到花巷柳街去寻找慰藉。


  当然，男人的这些理由在女性看来只不过是为自己开脱的种种借口罢了，但事实上也只能说是男人的生理特点使然。


  或许有人感到愤愤不平，认为男人用金钱买欢侵犯了女性的人权，是对女性的歧视。但是出乎意料，那些从事此类营生的风尘女子大多心态平和，对于用金钱前来买取自己肉体的男人，她们非但没有抵触，反而有种居高临下的感觉，觉得男人既可怜又愚蠢，因而抱有一丝同情。大多数风尘女子的想法是：既然你想看就给你看吧，既然你想和我做就做吧，既然你为此而感到满足、心甘情愿地奉上金钱，那就把我的身体借给你享用吧。当然不少人在内心深处也期盼着早日跳出这一行当，但至少在现实中，她们表现出来的是这种态度。


  风尘女子们对于自己作为女性可以同金钱等价交换——具有商品价值这一点，有着清醒的认识。从这个意义上讲，她们似乎有些冷漠寡情，但与此同时，也可以说她们真正参悟透了男女之间的性爱本质。


  对于这些风尘女子，有人大肆鼓吹她们的“人权遭到男人侵犯”；也有人投以蔑视的目光，认为她们寡廉鲜耻。或许，这只是普通女性在她们面前所显示的一种傲慢而已。事实上，不仅为数不少的男人从她们那里得到了疗愈、解决了烦恼，而且很多普通女性也在不知不觉中享受着性这个商品带来的恩惠，而过上了安逸的生活。


  例如，对那些依靠女人养活的倒贴男人，社会上一般都称之为“吃软饭的”，竭尽蔑视，而反过来对依靠男人养活的女性，则呼之为“妻子”，正儿八经地予以认可。仔细斟酌一下，就会发觉这种现象其实很荒唐。当然妻子们会强调说她们也从事家务这一社会劳动，并非完全依靠男人养活，问题是“吃软饭”的男人同样也得对其女主人察言观色、小心侍奉以讨对方欢心，尤其是在性方面，必须时刻让自己处于备战状态，随时接受女主人的垂爱。


  概而言之，“妻子”与“吃软饭的”之所以存在表面上的差别，是因为社会大众以及女性自身理所当然地认为女性就应该得到男人经济上的庇护，实际上这正揭示了女性的性本质，即身为女性，天然具有一种可以同金钱等价交换的价值。大多数女性即使没有这种想法，其潜意识中也难以排除存有这样的观念。在这里我们并不想探讨其善恶好坏，只是想指出：花巷柳街的风尘女子们对于女性的这一本质有着相当清醒的认识。


  



  男人们不仅自己主动去那些场所，作为工作上的应酬，也会时常接受对方提供的此类特殊服务，或者为对方提供同样的服务。


  我们可以看到，在形形色色的贪腐案件中，所谓的“公关手段”自古以来无外乎就是吃、玩、拿“三原则”。毋庸详细解释，“吃”当然就是指在高级餐饮场所请客宴饮，“拿”就是用金钱买通，至于“玩”就是指提供色情服务。


  对女性来说，用女色来拖人下水却美其名曰“公关”，实在是南箕北斗、名实难副，令人无法容忍。然而，尽管由于对艾滋病的恐惧，此类“公关”有所减少，但是出差海外时，接待方提供女性服务至今仍旧不绝于迹。


  让我们来看一看此类“公关”的出发点：作为接待方当然希望令被接待者心情愉悦，从而有利于双方下一步的沟通交流，同时作为回报给予己方某种好处，这便是“公关”的基本原则。面对山珍海味、美酒佳肴，任何人都会禁不住大快朵颐，喜不自胜。同样，男人如果享用对方提供的女色服务，相信没有人会不悦的，特别是高官权贵以及一流企业的精英人士。他们平时谨小慎微，不敢恣意妄为，因而当出差海外时，巴不得享用女色招待。只要想象一下那些潇洒干练的职业女性，一旦出差海外，被像迪卡普里奥或是布拉德·皮特一样年轻而帅气的男性恭勤服侍的样子，就不难理解此中的衷素了。


  总而言之，出差在他乡异国，能够毫无顾忌地揽抱陌生的美女，尽情玩乐，是许多男人尤其是在国内过着刻板生活的男人热切向往的事情，其公关效果，有时甚至比在高级饭店享用美味佳肴更加立竿见影。这种时候，倘若因对方负责接待的是一位女性而无法享受这种特别服务，男人便会心生不满。如果因为这种理由而影响女性踏入社会、参与社会，那真的是一个令人遗憾的社会问题。


  这类个别情况姑且不说，从古至今，卖春这种行当一直得以存续下来是不争的事实，其根本原因就在于男人具有和女性截然不同的性欲特点。


  不过虽然如此，如果对方的态度过于职业化，男人们也会渐渐感觉到一种空虚。风尘女子在同男人交合时会不住地对其加以夸赞，或者故意发出高声呻吟，做出异常热烈的反应，说穿了不过是一种服务手段、一种技巧而已，当男人意识到这一点后，自然会意兴阑珊。进入花巷之前兴致勃勃、欲情高涨，而完事后跨出店门，不少男人会觉得有种难以名状的虚无感。这种时候，男人们便会追求那份精神上的爱——哪怕只是短暂虚幻的也好，或者希望对方不要太过久惯牢成，而是未经世事、天真清纯且品位高雅的女孩。


  打个比喻，这与人在饥饿时只求填饱肚子，而一旦腹中满满时便开始挑肥拣瘦、讲究色香味的情形有些类似。在都市小报的娱乐指南里，时常出现“少妇人妻”“女大学生”之类的广告，无非是强调这些女子并非久经场面的老手，而是天真烂漫的普通女性，让男人们产生憧憬，以为她们虽然进入这一行，但毕竟如普通女性一样具有清纯的一面，从而趋之若鹜，一享为快。


  虽然这种关系最终还是离不开金钱，但对男人来说，总算多了一份情调和类似恋爱的感觉。从中也可以看出，男人们的愿望其实非常容易满足。


  近年来备受关注的“援助交际”，也因为从事性交易的并不是以性为职业的女性，因而对男人们具有巨大的诱惑力，加之其中多是高中女生，就更增添了一份妻子所不具备的年轻和清纯的魅力。


  参与“援助交际”的男人当然最终目的都是与对方发生肉体关系，出于欣赏年轻陌生女子的玉体、与之交欢的期待，男人们不惜赠以皮包或首饰，或邀请她们享用各种美食，以求逐渐拉近距离。


  虽然许多男人都怀着鬼胎，但事实上并不是每个男人都能百分之百如愿以偿的，但渴望发生肉体交往的目的即使无法达成，也还是期待着与年轻女孩约会，体验那份兴奋雀跃的感受。换句话说，男人们通过和年轻女孩的交往、对话，感受她们身上所洋溢的天真和奔放，使自己青春再来，即将她们当作一种“回春妙药”。


  男人们一方面因自己为一个与女儿差不多年纪的妙龄女孩神魂颠倒、在她们身上大把花钱而感到羞耻；另一方面只要不为人知，他们总想尝试尝试。这与其说是男人的本能使然，莫如说是一个雄性动物的本能使然，而为之花费金钱也有会一种梦幻般的惬意。这是女性无法理解的。


  说一个中年女性的故事。她年轻时交游甚广，很受男人的宠爱。其时，她刚和一位年轻男子开始了一段新的感情，每次去饭店吃饭都是她买单付账，看见合适的衣服便毫不犹豫地买来送给对方，甚至有时候还主动给他零花钱。某天她突然心里“咯噔”一下，意识到自己似乎是在用金钱讨年轻男子的欢心。而一旦明白过来，她心里顿时充满悲哀，只觉得所有一切都是虚幻的，于是便与那位年轻男子分手了。


  然而男人利用自身的金钱和社会地位来吸引年轻女性却是常有的，上了一定年龄的男人们不会将其视为无聊和没有意义的事情。例如与年轻女性一起进餐，男方买单是天经地义的，而年轻女性一般也认为这是理所当然的。但倘若两者角色互换，女性做了同样事情的话，就会有一种凄惨可悲的感觉，恨不得立即找个洞钻进去。这种感觉及意识上的差距，或许正是男人和女人的差别。当然近来也不乏女性买名牌货送给男朋友的事情，但大多仍局限在少数大城市，况且她们自身也并没有从中获得什么满足感。


  综上所述，“援助交际”对于男人来说具有价值，只是因为对方是个带有括弧、表明其“年轻”的女性，所以男人们甘愿为之花费金钱，而年轻女性似乎也视其为理所当然的。事实上，从事“援助交际”的高中女生们心里十分清楚这一点，她们满不在乎地表示：“这样的好事也只有趁现在这个年纪才能碰到。”“女人一过二十五岁就成豆腐渣了，到那时只有结婚了。”可以说她们本能地意识到，男人之所以舍得往她们身上砸钱，唯一原因就是她们还是个高中女生。


  从这一点上说，这些高中女生同专事此种营生的风尘女子没有多大区别，但至少她们身穿高中校服，显得青春活泼，看上去像是普通的正派女孩。这种微妙的差别，可能正是“援助交际”广受青睐的原因吧。


  



  前面说过靠女人养活的男人被称作“吃软饭的”，而依赖男人养活的女人则被呼为“妻子”。之所以会有这样的差异，归根结底在于男女在性方面有着本质区别。无论是迄今为止规定了男人承担妻子经济责任的婚姻制度，还是卖春或“援助交际”，其本质都是一样的，即男人是通过付账买单而享有异性。女性则是作为这样的男人的买单对象而存在的。


  这样说或许会招来不少女性义正词严的批判，在她们眼里，女性绝不是为满足男人的性欲求而存在的。


  此言自然是不差，男女之间的关系并非只靠性来维系。然而在承认这一点的前提下，对男人来说，男人和女人间的性爱又的确是十分宝贵的东西，值得为此一掷千金。且不论善恶对错，女性的身体以及性爱是男人永远的憧憬，同时也是男人源自本能的一种迫切追求。


  



  至此，我们探讨了男人为什么流连于花巷的诸方面原因，但相信不是所有女性都能够理解的。


  女性最大的不满是：即便男人的本性如此，难道他的理性就无法阻止他前去花巷柳街吗？难道他自己不应该用理性加以控制吗？！


  毫无疑问，男人屈服于本能而去寻花问柳，确实是意志薄弱、自甘堕落的表现。然而另一方面，如果男人们强行压抑自己的性欲求，或许表面上会成为一个举止合乎规范的好男人，但与此同时，他作为雄性动物所拥有的那部分特性也必将逐渐弱化。


  妻子们可能会反驳说：“没有那样的事！男人们完全可以不去那种地方，我作为一个妻子，完全可以满足他。”但事实上，对妻子感到倦怠的丈夫们已经没有兴致再从妻子身上寻求满足。换句话说，丈夫不惜花大笔金钱去花巷柳街寻欢作乐，原因在于那里的女性有着妻子身上所没有的新鲜魅力，有着妻子不具备的恣肆奔放的性爱魔力。


  或许有的女性会说：这种事情直截了当地向我提出来不就可以了吗？话虽如此，但实际生活中男人一般不会同妻子进行过分激烈奔放的性爱，也不会向妻子提出这样的要求。至于为什么如此，主要是男人们希望自己的妻子首先必须是孩子的合格母亲和自己的生活伴侣。这似乎同男人们企盼妻子貌美动人自相矛盾，不过认真探究一下男人们的内心深处便会发现，其实男人们心里有种担心和恐惧：如果妻子要求性爱更加恣肆奔放，由于两人过分亲密、毫无新鲜感，自己很可能无法满足她。


  还有很多做母亲的，要求自己的单身儿子赶快找个良家女孩交往，而不要去那种地方寻欢作乐。事实上花钱去寻欢的男人往往是苦于找不到合适的交往对象，又压抑不住生理上的欲求，不得已才去那种地方的。


  或许有人提出在找到合适的对象之前，应竭力控制自己。但是这样一来，压抑的生理欲求很可能发生扭曲，变成诸如强奸妇女或奸淫幼女之类的变态。


  至此，相信大多数人已经理解：男人的性欲求本是极其正常的东西，与其克制它、压抑它，不如设法保持它的自然面目，允许其正常存在。正是考虑到这种性欲求本是天经地义的，为了使其得以正常存在，并加以适当的控制，男人才会很自然地去花巷柳街寻找风尘女子。如果连这个还硬要进一步加以抑制的话，恐怕会导致性欲求衰减，使正常男人变成一个毫无雄性动物血性的怪胎男人。


  对母亲言必依、计必从，学习成绩优秀，但缺乏男人的强悍劲儿，像个小绵羊似的男孩，或许是所有母亲们的最爱，不过其他女孩却对其不屑一顾。因为他们不过是母亲的一只宠物。


  那些婚礼搞得热闹而隆重，但进入洞房才发现自己垂头丧气不中用、什么事情也做不了，最后不得不离婚的男人，大多就是这类男人。其中的一部分原因，恐怕就在于母亲一味要求儿子清纯，不得同花巷柳街的女子有任何接触。


  女性一般都倾心品行端正、有绅士风度的男人，可是如果得知这个男人不能过正常的夫妻生活，恐怕就不会对他再有一丝迷恋。这一倾向在尚未成熟的处女身上也同样存在，她们在潜意识中也都追求富有雄性魅力的男人。


  使男人成为一只雄性动物的舞台便是花巷柳街。倘若男人不想压抑自己的性欲求、不愿扭曲自己的本性，希望自己健健康康成长，那么不妨去那种地方修炼一下自己。


  这样想的话，对于那些流连花巷柳街的男人或许多少会有些宽容的态度了吧。


  
第七章　结婚的种种迷惘


  结婚，意味着青春的终结。


  男人们的内心深处或多或少都抱有这种想法。


  单身时代的男人可以自由自在、无拘无束地纵情玩乐，而一旦结婚就不能够放纵自己了。从结婚的那一天开始，多姿多彩的一页就被翻了过去，从今往后将被家庭的桎梏所束缚，不能再像以前那样放纵和不负责任了。


  朋友结婚时，男人们会不由自主地发出些许伤感和同情：“唉，这家伙终于迎来恶人服罪的这天了。”从类似的表述中也可以看出，大多数男人确实存在这样的想法。


  从以上这个例子或许会得出这样一个结论：男人们是群只顾享乐、让人感觉不靠谱的家伙。但反过来说，男人觉得结婚后再也不能纵情玩乐这种想法本身，就是其重视家庭的一个明证，因而不能由此就认为男人不靠谱。


  不过，“单身一枝花”这种观念在男人头脑中确实非常强烈，他们内心确实希望趁着没有家庭羁绊的时候尽情玩乐一番。在这一点上，想必女性也没有多大差别，至多是程度上的差异而已。


  近年来，一谈恋爱马上便考虑结婚的男人似乎有所增多，但是多数单身的未婚男人趁结婚前的大好时光激情玩乐的想法仍然没有改变。


  远离婚姻和家庭的羁绊、享有彻底的自由的时期，就男人而言，大概也就自跨出校门至三十来岁的这几年光阴罢了。在这段时期内，多数男人将恋爱与结婚视为并无必然联系的事情，换句话说，他们在与女性交往的时候不会将结婚作为一个前提来考虑。当然这个年龄段的男人经过恋爱最终步入婚姻殿堂的情况并不少，虽然这样方向明确、顺顺当当地直达目标确实是个极为理想的发展进程，但毕竟不是所有情侣都能够顺利地照此发展。


  这个时期的男人既有快乐，也有苦闷，人生起起伏伏，处于动荡不安的时期。本章我们就来探讨一下男人在结婚前对于恋爱的真实想法。


  



  对二十岁刚出头、尚未意识到结婚的男人来说，最迫切需要的伴侣，是能够在一起愉快地消磨时光的女子。


  这里所谓的“愉快”，既包括轻松地交谈和共同从事一些令人愉快的活动，还包括双方在兴趣、情致上合拍以及性生活和谐。若男人尚无结婚的意愿，那么对他们最具吸引力的不是那种适合居家过日子的女性，而是性格开朗、能带来新鲜刺激感的女性。


  让这样的男人敬而远之的，是时不时地引出结婚的话题、竭力想用家庭将对方拴住的女性。当男人还想保持单身尽情玩乐时，她们却已经在设想着构筑爱巢，期望早日步入婚姻殿堂。男人对这样的女性会感到困惑、心底发凉，当感觉到对方在认真考虑结婚的事情时，男人的第一个反应就是“糟糕”，随即跳出对方准备的藩篱。


  这时，女性往往会以“你对我们的今后有什么打算？”“某某已经结婚了”或者“家里人老是催着我去相亲呢”之类的话，委婉地向男方提出结婚的要求。如果男人对此不置可否，有些女性立刻会气急败坏，诘问男人“你准备怎么对我负起责任来？”或“这么说，你只是在玩弄我？！”坦率地说，这样的女性最令男人害怕。


  男女双方只要有了肉体关系，就必须结婚，男人们觉得这是个牵强无理的要求，如果这种逻辑说得通，就等于是说，如果不打算结婚就不能恋爱。假若还是在那种女性结婚前必须保持处女之身的观念盛行的时代，或许这种逻辑会有市场，但像今日这样男女平等、恋爱自由的年代，还恪守着“既然我把身体给了你，你就应该负起责任来”的观念，就显得过于陈腐了。


  也有的女性抱有“既然彼此相爱，希望结婚不是顺理成章的事吗？”这种想法，而急于向男人逼婚。此话乍听上去自然不错，但我们完全可以反问一句：爱情真的是万能的吗？假如无法承受对方整个人生就没有权利去爱一个人了吗？倘若真是这样的话，那么美妙的恋爱就变成一桩令人栗栗危惧的事情了。


  女性还有一句常用的台词：“是你让我这样喜欢上了你，你却……”这句话也很值得推敲：“让”对方喜欢上自己，男人的确不能无事一身轻，但是将全部责任都推到男人身上则显然不公平，喜欢上一个人不是谁的责任，而是自身主观意志的结果，因此用这种理由来责怪男人是不恰当的。


  



  《艳阳天》这部在电影史上占有一席之地的电影虽然已是旧作，但时至今日仍常常公映，相信不少人都看过此片。片中凯瑟琳·赫本扮演的美国某公司女秘书简，假期孤身一人来到意大利威尼斯旅行，偶遇一名经营古董店的中年男子，两人坠入情网，然而假期结束后，女主人公不得不返回美国。影片的最后，中年男子手捧白色栀子花，追着列车在站台上奔跑，镜头上叠映着简在车中含泪回望的特写，两个人的心中都百感交集，依依不舍地挥手离别。


  笔者为了写有关这部电影的随笔而赴意大利寻访的时候，曾向一名贡多拉船夫提出过这样一个问题：“假设你是电影中的男主人公，如果女主人公无法将你忘怀，再次回到你身边并恳求和你生活在一起，你会怎么办？”


  船夫耸耸肩答道：“即使这样，因为我并没有向她保证过和她结婚，所以我根本不可能对她负什么责任。两人度过了一个美妙的夏天，这样不是很好吗？如果没有遇上我，她只能独自在此度过一个无聊寂寞的假期，正因为邂逅了我，她才有一段美好愉快的回忆。如果她不能够明白这一点，那我会感到很遗憾。”


  相信不少男人都会对这名船夫的回答由衷地喝彩。不过在喝彩的同时，作为日本男人，或许在内心一隅还怀有一丝内疚吧。


  这种日本式的感觉，直至今日，在企业这样的社会性组织内仍然残存。例如在职场恋爱中，倘若男方对结婚一事犹豫不决、迟迟不定，朋友和同事们便会有意无意地追问：“你打算和她怎么样啊？”言下之意，就是让男方承担起所谓的责任来。还有，有些女性也会聪明地利用这种男性责任论的观念，动不动便在上司面前有意透点口风：“我现在和某某谈恋爱，可他……”


  之所以此类现象时至今日依然难以绝迹，原因便在于“既然两人发生了肉体关系，男人就必须负起责任”这种陈腐的观念在日本社会依然根深蒂固。


  



  一般来讲，女性很少会将结婚与恋爱视作两码事。换句话说，女性往往将结婚理解为恋爱发展的必然结果，甚至有些极端的女性从与对方发生关系那一刻起，便开始期盼着同这个男人结婚了。


  然而男人的爱情似乎没有那么执着，对他们来说，恋爱就是恋爱，恋爱和结婚之间并没有必然的联系。这种观念上的歧异或许就是使爱侣变得男苦女怨的一个重要原因吧。


  需要申明的是，这里所讲的恋爱是指男女双方都认真投入的恋爱，而不是那种都市里每天都在上演、数不胜数的爱情游戏或者叫“疑似爱情”。这一点必须事先有所理解和区分，否则易导致误解。


  对于恋爱，男人希望能忠实于自己的感情，但同时很多男人就像前面的船夫那样，至多将其作为美好和宝贵的回忆而已。总之，恋爱和结婚是没有必然联系的两码事，因此，即使喜欢这个女人但结婚却完全可以选择另一个女人。所以当女方要求结婚时，男人们往往会如此辩解：“我是说过喜欢你，可我没说过要和你结婚呀！”以此作为脱身的理由。


  可这一套辩解在女性那里不一定行得通。有些女性只要有此意愿，就会像前文所述的那样向上司求援，或向朋友们哭诉，使尽各种的手段以实现结婚的愿望，尤其是女性怀有身孕的情况下，如不出意外，男人一般都是无处可逃，最终被女方逼迫着乖乖就范。


  如此看来，虽然表面上女性似乎对恋爱不怎么积极主动，实际上女性往往比男人更加积极地经营着爱情，编织婚姻的美好前景。


  “家里人又在催我去相亲，要不要去敷衍一下？”“我要是去相亲的话，你会不会吃醋？”等等，都是女性旁敲侧击试探的手段。倘若男人实心实意地回答说“那你就去看看吧”，女性必然会怒从心生：“你真没良心！”“原来你根本不把我放在心上！”往往会引发一场争吵。


  为了避免这类棘手的问题，男人们往往会从友人那儿听取忠告、获取些许经验，例如“那样的女人你最好小心些”或“如果没有和她结婚的打算，最好还是适可而止，不要陷得太深。”


  另外，尚无结婚打算的男人为远离这样的麻烦事，往往会挑二十岁上下的年轻女性交往，因为年轻女性理所当然地也同样渴望享受单身的自由，而不会急于结婚。


  总而言之，越是认真、行事谨慎的女性，以身相许并产生真感情后，就越是倾向于将恋爱和结婚联系在一起，因而这类人特别容易出现感情上的争执和危机，可以说完全是性格使然。


  不过，如果我们再深入一步来探讨就会发现，男人之所以不将恋爱与结婚等而视之，其实根本原因在于男女在性本质上的差异以及恋爱观念的分歧。


  坦率地讲，在年轻男人的心目中，恋爱之于他们的重要程度同运动、赌博等活动不分上下。这话听上去有些残酷，但事实上他们感觉恋爱确实与这些活动确实相差无几，他们想和女友约会的感觉，和他们想去旅行、滑雪、喝酒的感觉几乎是同等的。


  而女性一旦坠入爱河，恋爱便成为她的一切，恋爱即生命。即使提不到生命的高度，但与运动或是娱乐相比，恋爱也具有至高无上的地位，其他事情根本无法与之相提并论。


  绝大多数女性认为男人恋爱之后会像自己一样全身心投入，或者应该是全身心投入，这样一来往往会产生矛盾。


  近年来，热衷于玩麻将的男人大为减少，但曾经有一段时期，男人们乐此不疲，几乎每个男人都有过通宵作战的经历，为此同恋人发生争吵的也不在少数。男人们一旦玩起麻将就停不了手，以至彻夜不归，于是恋人自然怒气冲冲地责问：“我和麻将，究竟哪个重要？！”这种时候，虽然男人感到愧疚，却不会因此而放弃麻将。对男人来说，运动、娱乐本来就是和恋人同等重要的事情，但如果照直说势必激怒对方，于是只好敷衍道：“当然是你喽。”


  假若女友紧逼一句：“既然这样，从今以后再也不许玩麻将！”男人们一定会大失所望，觉得女友太不近人情。如此几次下来，男人们自然会觉得女友成了一种束缚，于是总想伺机逃出她的藩篱。


  无论怎样爱自己的女友，男人终归有属于他自己的梦想，例如驾驶帆船去航海一个月，或者和同性朋友们去打几天高尔夫球，他们渴望沉浸在自己的世界里不被任何人打扰。等到与女友数日不见面，男人又会突如其来地想要见她。要说男人就是随性而为的动物，那么从这个意义上说，男人确实是一种随性而为的动物。这样说似乎有些毫无悔悟之感，但女性若同男友生活过一段日子，便会对此有比较深刻的了解。


  这种倾向在结婚之后也不会改变，并不是男人故意忽视家庭或忘记了它的存在，只是对男人来说，家庭固然重要，可是还有其他事情与家庭同等重要。用一句话来概括他们的真实想法：“我迟早会回家的，所以希望你暂且睁一只眼闭一眼吧。”


  



  当然，并非所有女性都能理解男人的世界并乐意对其持宽容的态度。正如男人只从男人的视角出发考虑问题，女性往往也总是用女性特有的思维来看待事物。


  例如，有的女性时常对具有浪漫气质和冒险精神的男人流露出赞赏，可一旦自己的恋人或丈夫提出要驾驶帆船远航三个月，恐怕大多数女性都会难压心中怒火，她们绝对无法容忍男人将自己置于不顾，于是有时候就会冒出“驾驶帆船比和我在一起更重要吗？”之类的诘问。既然如此，女性当初最好不要口口声声赞赏那种所谓浪漫的情调。


  或许有的女性会恳求说“：那就带上我一起去吧！”对此，绝大多数的男人都会斩钉截铁地拒绝：“NO！”


  其理由不是因为男人讨厌她，而是由于不管工作也好，打牌也好，驾驶帆船也好，男人们热衷的这些活动都仅限于男人的圈子，是全部由男人组成的社会里的活动内容。如果带上妻子或女友，不仅有可能打乱男性世界的秩序，更有可能影响到他与朋友之间的友情。


  男人异常珍惜这种友情，友情在他们心目中的地位远远超过友情在女性心目中的地位。理由很简单，男人如果失去友情便意味着他被男性社会排除在外，最终成为一只失群的孤狼，这也意味着男人将彻底被这个社会抛弃。男人早在少年时期就开始体会到这种感觉，所以在男性社会中确保自己的位置对他们而言，同珍视自己的妻子或女友一样重要，是不可或缺的。


  这种倾向在日本的男性社会里尤其明显，如果对男人的这种感觉不能理解，也就无法真正地理解男人和女人。


  男人二十岁出头的时期，正是其步入男性社会的起步阶段，在这一时期，他的首要任务便是如何确定自己在男性社会中的位置，因此，从某种意义上说，一种自由宽松的恋爱关系是最理想的。


  



  日语中有个词叫“适龄期”，近年来这个词在都市渐渐不那么流行了。“适龄期”原是针对一些上了一定年龄的女性使用的词，其中暗含着催促她们早日结婚的意思，故此听起来让人颇感不适。对年轻人来说，这似乎是多此一举的关心，但平心而论，年轻男女的确有那么一段时期可视为最佳婚龄。其实男人也有“适龄期”，在日本社会里，如果一个男人尚未成婚，在很多时候不被看作是个成熟、可以信赖的人，许多企业甚至不会将重要的职位给予未婚男人。


  以前曾听说过这样的事例：有一个时期，不少出租汽车公司都将婚姻状况作为招聘新司机的一项重要条件，企业方面认为有家室的人多一份丈夫和父亲的责任，因此工作中会更加小心谨慎，发生交通事故的概率会更低。有了家庭需要抚养照顾，短期内一般不会辞职，工作更加安稳，因而企业也可以更加安心。


  男人如果年近三十还不成家，父母便会不停地催促：也该找个人安定下来啦。另一方面，倘若他年近四十岁仍是独身，周围的人很可能在背地里胡乱猜测起来：“这个人是不是讨厌女人？”“不会是‘同志’吧？”甚至会觉得：“他可能有什么毛病吧？”


  面对来自家里家外的有形无形的种种压力，尽管有的男人顶住了，坚持独身不婚，但是大部分男人过了三十岁以后，便自然而然地产生“差不多该成家了”的念头。


  男人们开始强烈地意识到结婚一事大多是在三十岁前后，对男人来说，这个年龄无疑是一个动荡不安的时期。


  



  三十岁前后的这个时期，也是男人精神上发生重要转折的时期。


  在此之前，包括二十岁出头的大学生，大多数男人们涉世尚浅，“初生牛犊不怕虎”，易陷入盲目的自信，对长辈及前辈不屑一顾、无情抨击，甚至恃才放旷、指点江山，很有些忧国忧民的“风华正茂”之气概。在走出校门踏上社会的最初一段时期，面对“象牙塔”外的新世界，他们充满了好奇，依然怀着相当的自负。


  然而几年过去，当他们逐渐认识了社会的结构和自己在社会中的地位之后，才意识到自己人微权轻，只不过是整部社会机器中的一颗螺丝钉而已。单靠他们个人几乎什么事情都做不成，更让他们灰心丧气的是，在工作中时常会失误出错，遭到上司和前辈训斥，先前那点自信慢慢地消失殆尽。于是男人开始认识到社会并不像自己当初想象得那么简单美好，从而对自己越来越失望。


  女性踏上社会后，因工作上失误出错而情绪低落的事例也不少，但总体来说，男人受到的要求和期待更为严苛，因而男人更容易心理受伤，如果得不到企业以及上司的肯定，他们会陷入非常不安的境地。


  此外，踏上社会最初的四五年内，男人之间的同期意识还较强，经常可以和同期毕业的校友及同期进入公司的同事一起喝喝酒、发发牢骚，借以消愁和调整情绪，然而随着岁月流逝，同期之间也逐渐产生了明显的差距，特别是三十岁过后，仕途有望者与事业无能之辈截然分明，如此一来，即便是同期的校友或同事，一起喝酒的时候也不可能再像以前那样推心置腹、毫无忌惮地诉说工作中遇到的问题，相反，双方极可能变成了竞争对手关系、上司和下属的关系。能够无拘无束相处，抚平自己郁怒狂章心绪的朋友越来越少。


  尽管现在的日本社会已有很大进步，但像这种等级森严的“年功序列”现象依旧残存。男人们身处企业或政府机关，相互间日复一日地进行着残酷无情的竞争，在这种纵向型的社会里生存和工作，时常出现焦虑不安或灰心丧气等情绪也在所难免。


  于是男人们自然而然地希冀从不属于男性社会的女性身上寻求疗愈和精神寄托。在这种情况下，男人并不一定是真心想同女性恋爱或结成性爱伴侣，而是期待身边有一位无条件的同盟者，这样，当男人怨叹“今天又挨部长训了……”的时候，女性就会劝慰他：“这点小事有什么好唉声叹气的。”并且还会给予他最需要的鼓励：“我想这不是你的错，可能是部长的处理方式有问题。”


  男人这种心理上的脆弱期大多发生在三十岁前后，因此男人在这一时期无时无刻不希望有一位善解人意的女性成为自己的可靠同盟。当然这也可能会导致结婚，假使身边恰好有这样一位合适的女性，男人希望她一辈子成为自己无条件的同盟者的话，就会毫不犹豫地迈出结婚这一步。由此看来，女人若要称心如意地得到心仪的男人，最有效的办法莫过于抓住他的心理脆弱之处。


  以上是一般企业白领对于结婚的普遍想法。除此以外，还有的人是因为到了年龄而想成个家、生个孩子、让父母放心，有的人是对单身生活感到厌倦了，希望身边有个人帮他扫地做饭料理家务；也有的人则是为了能够长期稳定地享受性爱生活，如此等等，不一而足。总之，在这个时期，男人们头脑中开始考虑结婚这件事，并且付诸相应的行动。


  换句话说，男人之所以打算结婚，不一定是出于爱情，还可能是受其他各种各样的精神因素和社会因素所迫，从而做出这个决定。因此，当听到交往的男友提出“结婚吧！”之类的要求时，女性最好不要简单地将它理解为是对方对自己情深意浓才结婚，而应当打点折扣，冷静地认识到还有其他多种因素都可能导致结婚这一结果。


  当然，这样说并不是希望女性去责备男人的小算盘和功利主义的心态，因为结婚本身不就是在考虑现实中种种状况的基础之上，男女双方订立的一份感情契约吗？


  



  正儿八经开始考虑结婚的时候，男人一般会选择哪种女性作为结婚对象呢？


  首先浮上脑海的一定是相貌、姿容。没错，有谁不爱美？哪个男人不希望自己的妻子貌美如花。但事实上，男人对女性外貌的重视程度远不及女性所想象。出乎女性意料的是，男人最看重的是会做家务、性情温和、率直，真心实意爱自己，如果具备了以上优点，即使其貌不扬也不是什么大问题，当然，如果能同时拥有美丽的容貌更好。不过一般来讲，男人大都有自知之明，不像有的女性那样贪求无厌。


  特别是男人经过在社会上的锻炼，对于结婚，不会再像女性那样追求不切实际的梦想，而会以冷静的目光来观察自己的周围，物色合适、相配的对象。这里值得注意的是，男人往往不像其恋爱时豪言壮语所表白的那样，面对结婚他们其实是非常保守的，他们会特别注重将要成为自己妻子的这个女性能否与自己的双亲和睦相处，能否照顾好家庭、爱护家庭等等，现实中由于双亲反对而取消结婚计划的例子也不在少数。从这一点来看，与女性相比，男人似乎更加顾忌周围人的反应。之所以这样谨慎，是因为男人觉得，如果同一个与自己父母相处不好的女性结婚，以后自己夹在父母和妻子中间，就有得受了。当然也不乏男人是出于不想让父母伤心的考虑才这样做。与以前相比，现在的年轻人中这种尊重父母意见的情形更加普遍，这大概与独生子以及长期同父母生活在一起的年轻人增多不无关系吧。


  正如许多公司白领中流行的“贤妻成事”“有个好老婆，就能出人头地”的说法，男人们都希望自己的妻子举止落落大方，谈吐自如得体，当邀请公司同事来家里玩或前去拜访上司时，能给对方留下一个好印象。自然，对于穿着打扮是否太过花哨、有无浪费习惯、岳父母的为人以及妻子的家庭环境等方面，男人也很在意。


  男人面临结婚时倾向于这种保守与功利的考虑，概而言之，这是因为男人本身是一个非常社会性的存在，故此一个八面玲珑的妻子更加有利于其个人发展。上司一句“你有个很不错的妻子嘛”的夸奖，不仅会令男人感到自豪，同时也暗含着对其本人的赞赏。出于这方面的考虑，男人在选择妻子时往往觉得长相普通但有教养、品行优良的女性要远远胜过那些外表出众却举止欠妥的美女。


  对男人来说，正如一句戏言“适合交际的女人不一定适合做妻子”，很多人在拥有极富个性、性感妖娆的情人的同时，却选择同外表毫不出众但性格柔顺的良家女子结婚。或许有人会认为这样的男人卑鄙，但正因为他们是将恋爱和结婚区分开来考虑的，所以才会这样做。


  不少女性可能会谴责这类男人，但是冷静地想想，很多女性对结婚不是也抱有相当现实的想法、将结婚与恋爱区别考虑的吗？例如，恋爱时选择花花公子型的男人，充分享受刺激且富有激情的爱情体验，而一旦谈到结婚，首先考虑的是对方的收入、发展前途以及家庭地位等诸多因素。如此看来，至多是五十步笑百步，两者并没有本质上的区别。


  这种追求浪漫爱情、结婚时则转为极其现实的倾向，在上流的官僚阶层中最为明显。他们中的许多人，为了实现其日后飞黄腾达的野心，竭力攀附政治名门或是财经界的实力人物，将功利目的放在第一位，而将个人的感情置于其次。


  如果将这种男人斥为对爱情不诚实，或许一点没说错。不过，女性中也委实有不少人特别经不起金钱或富家子弟的诱惑，所以不能一味地指责男人。


  



  综上所述，与女性相比，男人对待结婚似乎更加理性一些，能够不为感情所动。当他们下定决心结婚时，与其说是爱情的必然结局，不如说是其他多种现实功利的因素使然。


  此中的理由除了上文所述“男人是一种社会性很强的动物”之外，还因为男人常常会期待着“即使双方之间没有什么牢固的爱情，但随着两人一起生活，爱情自然会逐渐加深”。换句话说，他们认为夫妇之间的爱情不必来得太炽烈，否则，激情四射的婚姻更容易令其感到疲惫，且难以长久维持。对一般日本男性来说，理想的状态是夫妇间感情平稳、自然，像一盆温水一样；性爱也无需过频，偶尔为之就可以了。


  这对那些憧憬着炽烈甜蜜的二人世界和温馨家庭的女性或许是一种亵渎。但对男人来说，他们所期待的家庭无非是一个不必设防、能够彻底放松身心的场所，失意时能够得到抚慰，屈辱时能够得到鼓励，使其第二天继续鼓足干劲儿投入到工作中去。因此，不管对方如何美貌、如何性感，倘若仅止于这些，男人将立刻身心俱疲。男人们在开玩笑时喜欢这样调侃“工作和性严禁入内（家庭）”，其实这一半是玩笑，一半也确是真情。


  尽管如此，不论男女，年轻的时候对恋爱满怀憧憬，乃是人之常情，谁都希望自己与恋人由恋爱关系顺理成章地发展为婚姻关系。不过，一旦具体开始思考结婚问题，却往往不那么顺利，在某种程度上，他们不得不向现实妥协。


  在这方面，女性想必也不例外。对于结婚对象，很多女性除了相貌以外，对其学历、收入、父母的职业以及家境资产等也会设定诸多条件，在此基础上，女性们还希望与这些条件俱齐的对象经历一段奔放浪漫的恋爱，然后再步入婚姻殿堂。换句话说，女性就好比先进行第一轮书面材料甄选，圈出达到一定分数的面试者，然后将目标集中在这些人身上，经过恋爱，爱上对方之后，才考虑结婚。


  不言而喻，这个时期的女性即使原本不喜欢操持家务，但是怀着与所爱的人共同开创新生活的美好憧憬，也会醉心于学习料理、插花，在摆放有各式各样家具和日常用品的橱窗前流连。女性对于即将到来的婚姻生活的期待，要远远超过男人。


  而男性对此似乎并不怎么醉心，他们考虑问题的出发点更加现实，这与女性有着微妙的差异。说得极端些，男人只要具备结婚的条件，即使尚未达到热恋程度，也可以与之步入婚姻。相反，女性则无法跳过恋爱这一阶段，即便是相亲结婚，她们也会宣称：“相亲只不过是两个人结识的契机，双方经过恋爱互生感情，才能一起迈入婚姻。”


  由此可见，与男人相比，女性异常看重双方之间的爱情，并且期待着自己的人生会因结婚而发生戏剧性的变化。


  正因为如此，即使下了结婚的决心，很多女性仍然会心旌摇摇、心猿意马：难道真的要同这个人一辈子生活在一起吗？自己的选择究竟有没有问题？有的女性甚至会犹豫再三后解除婚约。这是因为女性对于爱情本身的重视甚于其外在形式，而男人则即使稍存不满，但仍可能先结婚再设法去解决。男女之间在这方面显然有所不同。因此，女性没有充足的自信，觉得自己无法牢牢获得对方的心的时候，便很有可能不顾周围人的劝阻，义无反顾地提出悔婚。


  不少在小城镇长大的女性，都视婚姻为极大的束缚，一旦结婚，就不能再像以前那样自由自在地玩乐、出国旅行了；而生活在大都市的女性则担心今后将因为变成妻子和母亲而被禁锢于家庭中，因而告别单身时代时格外感伤。无论何种情形，都造成女性在面临婚姻时比男人更加犹豫彷徨。如今，女性晚婚已经成为一大社会问题，其原因恐怕就在于女性往往比男人更容易感受到婚姻的束缚。


  曾经有一个名声在外的花花公子在电视节目中披露了他的艳史。按他的说法，婚约在身的女性最容易得手。依照常理，男人一般绝不会想到去挑逗已经订婚的女性，然而这个花花公子却分析道，女性订婚后往往对自己的婚事踌躇不决、心神不安，此时男人最容易乘虚而入，因此得手率极高，而且“得手之后也用不着负任何责任，没有比这更爽的事了”。他的话使人惊愕不已，笔者不得不佩服那些风月场上的老手，他们对于女性心理的把握可谓登峰造极。


  当然，顺顺利利地恋爱、不经多磨而成好事，最后在双方亲友的祝福声中迈入婚姻殿堂的男女情侣也不少。


  



  毋庸讳言，男人这种动物总希望自己是同类中最强的，如果不能在妻子面前占上风，他们便会有一种强烈的挫败感。男人挑选妻子时大多希望对方性情温顺，婚后也希望妻子固守家庭。因为将妻子与社会隔绝、不让其领略到外部世界的风光，更容易显现出自己的优势。这听上去幼稚可笑，却实实在在地反映出那些缺乏自信的男人强烈的自尊心，他们唯恐其自尊心受到一点点伤害。


  这种男人大多不情愿同工作出色、能力胜过自己或学历高于自己的女性结婚。当然也有以拥有一个优秀的妻子而感到骄傲的男人，不过这仅是少数，此处我们探讨的只是大多数男人，因而可以将这类男人排除在外。


  坦率地讲，绝大部分男人对于自己妻子貌美如花、出身名门及家境殷实等都会怀着自豪的心理，然而倘若妻子的受教育程度和知识水平超过自己的话，他们往往就心里不是滋味了。


  因此，面对学历高、能力出众的女性，多数男人会敬而远之，他们担心同这样的女性结合后，很容易出现妻子在外比自己更被别人认可、更受人尊敬的不利情势。另外，这样的妻子在社会上与其他男人接触多，会不会将自己与其他男人进行比较？这类担心会令男人时常处在一种危机感中。


  男人即便喜欢上一个能力强、积极投身于事业的女性，希望与之结成连理，也往往会遭到其母亲的反对。这些做母亲的坚持认为，工作上太出色的女性，势必会牺牲掉家庭，甚至对家庭不管不问，故此绝对不适合娶进门做媳妇。近来，社会上自小受到家庭宠爱、对母亲有着强烈依恋的男人日益增多，这些男人最后都毫无例外地唯母亲的意见是从，舍弃自己的选择。


  虽然当今社会女性越来越多地活跃在各行各业，与男人分庭抗礼、顶起半边天，但男人心里潜藏的这种山大王般的唯我独尊心理却没有根本改变。或许在男人们的内心深处仍然有一种期待，希望从妻子身上找到母亲的影子，希望妻子能够像母亲一样无条件地接受自己、包容自己，同时甘心居于从属的地位。


  或许在女性看来，这纯粹是男人一厢情愿的任性要求，事实上每个男人或多或少都怀有一些恋母情结。男人在心理脆弱、感到迷茫无助的时候渴望结婚，也正是这种心理的具体表现。对此，女性大概都会产生抗拒：“开什么玩笑，我又不是你妈！”


  话虽不错，但仔细想来，做妻子的有时不也会向自己的丈夫寻求一种父爱或友情，而非一味地寻求爱人或恋人般的感情吗？因此拒绝扮演母亲的角色，从某种意义上说，也是一种任性呀。


  总而言之，婚姻并不只是一对相爱的男女两个人之间的事情，他们有时候需要扮演对方的父亲、母亲或朋友的角色，有时候他们还需要展现出孩子般天真无邪的一面，因为婚姻本身或者说生活本身需要他们这样，如果不能够全盘接受这些要求，恐怕很难称得上是真正的爱情和婚姻。


  



  两人有缘终成眷属后，第一个不得不面对的问题便是婆媳关系问题。


  在探讨这个问题时，首先必须明白一点：婆媳关系难以协调是很正常的现象。


  对一个母亲来说，说得夸张些，媳妇就是将自己最心爱的儿子夺走的那个女人。虽然多数母亲也试图去理解儿媳妇，但是这种儿子被夺走的意识是难以抹去的。况且，儿子与媳妇是通过性爱结合在一起的亲人，对此，母亲也会抱有一种近似嫉妒的感情。最明显的例子就是，有的母亲在潜意识里将儿媳妇看作是“勾引儿子的女人”，甚至有的母亲觉得自己好像是受害者，儿子因为媳妇的缘故变了心，要抛弃母亲了。潜意识中抱有这样的感情，做母亲的自然对媳妇会产生敌视和嫉妒，这可以说是做母亲的一种本能，无论多么通情达理的母亲，潜意识中必定难以消除这种念头。


  另一方面，媳妇则往往觉得丈夫与婆婆之间的亲情十分牢固，而这种亲情越是牢固，媳妇就越是希望割断它，使丈夫的感情全部集中在自己一个人身上。这既是出于妻子想一人独享丈夫爱情的独占欲，还因为对妻子来说，丈夫理应是自己最重要的亲人，丈夫对妻子的爱情关乎做妻子的面子。


  由此可见，婆媳关系的实质其实是围绕着一个男人的“三角关系”，这个男人既担任着丈夫的角色同时又有着儿子的身份。这种关系即便表面上看来和睦融洽，但是在其深处总是交错着诸多相互嫉妒的复杂心理。而且，婆媳之间因年龄差距也会产生隔阂，这一点不容忽视。一般来说，五六十岁的女性和二十多岁的女性委实难以和睦相处，这样的两个人在一起生活，想不发生摩擦都不可能。


  由于年龄差异，人们的生理状态各不相同，呼吸次数、脉搏频率、血压等等，年轻人与老年人之间有着明显的差异。由此带来的是每人的运动量、饮食习惯、生活节奏以及对噪音的忍耐程度，也全都不相同。例如，年轻的夫妇喜欢的摇滚乐，在公婆听来却是难以忍受的噪音，也许会因此产生家庭矛盾。


  如此看来，要让婆媳双方和睦相处确实不是一件容易的事情，两者之中必须有一方做出让步才可能相安无事。旧时是以媳妇的忍让来换取家庭和睦，而今时代不同了，双方都必须克制自己和容忍对方，遇事各让五分，若掌握不好分寸、互不妥协的话，就可能打破两者间的平衡关系，爆发激烈的矛盾冲突。


  因此，做媳妇的不妨对婆媳关系事先有个心理准备：两者关系难处是天经地义的，做婆婆的注定对儿媳妇怀有敌意和嫉妒，不要指望双方可以通过沟通来解决问题并构建和睦的婆媳关系。这或许就是处理好婆媳关系的基点吧。


  



  夹在婆媳两者之间的男人，对恼人的婆媳关系又是如何看待、如何反应的呢？


  简言之，他们唯一的愿望便是希望婆媳之间风平浪静，不要生出什么麻烦来。


  因此，在决定婚事之前，尤其是将来要和父母一起生活的家中长子，往往十分重视结婚对象今后能否与自己的母亲和睦相处，觉得毫无问题时，他们才会下定决心结婚。


  然而婚后的生活并不会像想象中那么顺利，多数情况下，男人会发现母亲和妻子各自牢骚满腹。母亲会抱怨：“你可不能对她太娇惯啊！”“都是因为你平时纵容她，所以她花起钱来大手大脚的。”妻子则抱怨：“妈妈根本不考虑我的感受，动不动就自作主张，命令我做这做那。”


  此时，男人最好是保持中立，两面讨好，哪一方都不得罪。对妻子劝说道：“老妈的话不要放在心上，听过就算了。”对母亲则百般抚慰：“我理解你的心情。我会狠狠批评她的，你就不必动气了。”这或许是男人的狡猾之处，但反过来说，正因为妻子和母亲都是他最亲近的人，任何一方他都无法舍弃，所以只能两边说好话，希望尽力将事态平息下来。


  以下是笔者从一位朋友那里听来的故事。有一对年轻夫妇住在离公婆家相当近的地方。因为母亲年纪大了，做儿子的放心不下她的身体，经常在下班途中顺便去母亲家坐一会儿。然而妻子对此却略显不快，所以他只得每次都瞒着妻子。然而母亲并不知情，每次儿子来，母亲总是煮些芋头汤之类的食物让他带回家：“你不是喜欢吃这个吗？带些回去，我想她不会做这些的。”儿子想说不要，但怕伤了母亲的心，带回家又怕妻子不高兴，所以每次都是在回家途中独自将这些食物吃掉。


  这个故事听上去有些凄惨，但男人夹在婆媳中间过日子确实很不容易。最让男人头疼的是，妻子有时候会诘问：“你妈和我，到底哪个更重要？”几乎所有的男人会回答：“当然是你重要喽。不过妈妈年纪也大了，又寂寞，你要多加谅解。”但同时他们心里一定在想：“哪个对我来说都重要，怎么能说谁比谁更重要呢？”同样，如果母亲追问：“我和你媳妇，到底谁重要？”男人们便会回答：“那当然是你啦，我和她没有血缘关系，和你才是血脉相通、骨肉相连呀。”


  男人如此抚慰双方，为的是息事宁人，家庭和睦。但一般说来，结婚初期，多数男人会比较护着妻子，当然，这也因人而异。近年来，不少受到母亲无微不至照顾的男人，一有风吹草动便向母亲寻求庇护。随着岁月流逝，结婚多年的男人心理上又会逐渐向母亲倾斜，一是因为同妻子的性爱失去了新奇感，感情的牵缠逐渐淡漠，二是因为母亲年事渐高更需要照顾。


  男人深知自身的世故，他们用这种方式周旋于母亲和妻子之间，为片刻的安宁而煞费苦心。


  不管怎样，母亲和妻子的矛盾和不满只会使男人倍感消沉，以至男人为了避开妻子诉苦，情愿在公司里加班做事，或和同事朋友一起去喝酒，以此达到晚回家的目的，有的男人则干脆采取事不关己高高挂起的态度，反正这些家庭矛盾对他们来说只是微不足道的小事。


  大部分男人仅仅是听任母亲和妻子发牢骚，然后抚慰几句，而不会积极主动地解决婆媳间的矛盾。从这个意义上说，丈夫对于婆媳关系问题缺乏当事人的意识。事实上，倘若男人想对此采取些什么措施的话，反而有可能火上浇油，激化婆媳矛盾，使局面失控。男人们凭本能觉察到这一点，尽量避免让自己卷入其中。


  站在妻子的立场看，丈夫这种做法无疑是在消极躲避，不能根本解决问题。殊不知，这大大超出了丈夫的能力范围，丈夫是因为无力解决问题才这样做的。


  母亲和妻子间产生矛盾后，丈夫一般是采取鸵鸟主义，一头扎进沙堆里静待暴风雨过去。当这样做局面还是无法收拾的时候，作为最后一招，男人们有时候会向父亲求援，希望父亲出面劝一劝母亲。这一招出乎意料地有效，但倘若父亲已经过世，或者父亲与母亲的关系本来就不怎么融洽，这一招也就不顶用了。如果父母关系和睦的话，那么他们忙着享受自己生活的乐趣还来不及，不会有闲心对孩子的家庭生活横加干涉的。


  



  如前所述，男人们一心希望婆媳和睦相处，一旦发生矛盾，也不愿意卷入其中。大约有八成的男人对于母亲和妻子的对立和纷争感到痛苦，期盼着从中获得解脱，而剩下的两成人则对此无动于衷。这是因为，当母亲和妻子分别要求向男人提出“你好好劝劝她吧！”“你要好好管教管教她吧！”时，有些男人会觉得这是自己受到双方器重的证据，从而有一种充实感。两名女性不约而同地希望从自己这里得到声援，会让男人觉得，自己才是这个家庭的核心，家庭成员都以自己的想法为意志，这对于那些自我意识较强、特别在意别人对自己看法的男人来说，自然是令其感到满足和得意的事情。


  即使婆媳两人表面看没什么矛盾，但婆婆一般总是对儿媳妇怀有敌意并抱有竞争心理，因此，每次儿子回到自己家时，总要变着法儿显示其对儿子的深切爱意。


  “她不会煮饭烧菜，让你受罪了。”“她只管自己工作，再怎么也应该照顾照顾自己的丈夫呀！”当儿子听到母亲如此数落媳妇的时候，其表面上会模棱两可地回答：“唉，这也是没办法的呀。”内心却往往同意这些说法。或许男人心里原本就是这样想的，却不便向妻子抱怨。现在母亲说出了自己的不满，男人虽然表面上没有附和，但内心却有一种一吐为快的感觉，并且发泄得心安理得。


  这种情形不仅仅限于母子之间，在一般的人际关系中也不例外。例如某人对A有意见，而当B言辞激烈地对A进行贬损时，某人说不定就会站到A的立场上替他说几句好话：“其实他身上也有好的地方呀。”同样，当母亲说了一大通有关妻子的过火的话时，虽然男人对妻子也有不满，但也会反过来劝慰母亲：“算了，算了。”这样一来，男人会觉得自己的确成熟了，处理起事情来很大度。


  母亲、儿子、儿媳妇这三者间的三角关系建立在一种微妙的平衡基础上，他们之间发生矛盾和争执是极其正常的。当然，婆媳之间偶尔也有相处融洽的时候，最显著的例子便是，当儿子在外面有情人的时候。此时，对婆婆来说，当前的敌人是儿子的情人，敌人的敌人便是盟友，于是婆媳成了同一阵营的同志，母亲一面规劝儿子、数落其情人的不是，一面尽力抚慰受伤的媳妇，有时还会拉着媳妇的手向她赔不是：“让你受这样的委屈，真是对你不起啊。”媳妇此时也感到痛苦万分，尽显脆弱的一面，于是其毫不掩饰自己的痛苦，自然而然地同婆婆结成统一战线。两人互相同情互相安慰，关系变得十分融洽。


  此时，婆婆对于曾被自己视作勾引儿子、如今却败给了其他女性、伤心不已的媳妇，会有一种难以名状的优越感。但不管如何，当儿子不顾三者间的平衡、试图摆脱“母子媳”这个三角形的时候，婆婆和媳妇之间才能够真正进行心灵上的沟通，这实在很有讽刺意味。


  



  让我们再来探讨一下，随着时代的变迁，婆媳关系会出现怎样的变化？


  第二次世界大战爆发前，旧时的媳妇大都在少不更事的年龄便嫁入夫家，在婆婆的管教下学会操持家务，养成良好的生活习惯。虽然她们时常受到婆婆的训斥和虐待，饱受委屈，但越是这样，儿媳妇就越希望能早日熟悉婆家的规矩，掌握各种技能，成为一个合格的家庭主妇，所以对婆婆的欺凌和管教总是坚持忍让。事实上，年轻的媳妇对自己的未来生活也有憧憬，尽管需要熟悉和掌握的东西举不胜举，并且其意识到所谓的婚姻不只是一个人同另一个人的结合，也是一个家庭同另一个家庭的结合，但只要能坚持忍耐下去，今后一定会成为这个家庭的当家主妇，取得稳固的地位，因而她们将全部希望都寄托在未来。


  随着时代的变迁，家庭越来越趋向于核心家庭化，现在人们的观念中，女性结婚已不再是传统意义上的出嫁到某个大家族，而是一个女人同一个男人组成一个新的家庭。不过人们的意识还不可能完全转变，如今许多婆婆头脑中还留有做儿媳妇时的痛苦体验，她们虽然不希望自己的女儿再受同样的苦，但对于儿子娶进门的媳妇，却依旧希望她们一如从前，孝敬公婆，恭顺丈夫，遵守旧时所谓的“妇道”。尤其在一些大家庭或是小城镇的旧式家族中，这种观念仍然根深蒂固，难以根除。从这个意义上说，婚姻形态如今依然处于一个过渡时期，而怎样构建完美的婆媳关系，时至今日人们还没有找到良策。


  与此同时，随着家庭中孩子数量越来越少，母亲花在抚育孩子方面的精力比以前增多，甚至到了完全不必要的地步，以至于许多男孩觉得做父母的就应当无所不包。这些男孩进入结婚年龄后，自然也会对自己的妻子提出过多要求，希望她们能像自己的母亲一样照顾自己，凡事依着自己。然而，现在的女性已经今非昔比，她们具有极强的独立意识，珍惜自己独有的生活方式，不满足于只为丈夫而活。由于这种夫妇意识上的分歧，使得婆媳关系这一老问题变得更加复杂。


  近年来出现了一个新问题：年轻人对于性爱越来越淡漠。如前所述，婆媳关系实际上是两个女性围绕着一个男人所产生的三角关系，说得极端些，其中一个人通过血缘关系与这个男人保持着关系，另一个人则是由于其女性的身份、通过性爱将自己和这个男人联系在一起。作为妻子，她最强大的武器就是包括性爱在内的女性魅力，而倘若丈夫对此视若无睹的话，妻子就不可能在婆媳战争中胜出。因为从饮食到日常生活的点点滴滴，丈夫从小就习惯了母亲的生活方式。而且婆婆对自己儿子的要求会尽量满足，可谓无私奉献，而妻子却往往对丈夫指手画脚提出各种要求，做婆婆的当然先已在对垒中占据了优势。但妻子可以运用其女性魅力抵消婆婆在日常生活方面所占据的优势，从而保证三角关系的平衡。但是，一旦夫妇间的性爱减少，变得可有可无，母亲在这个三角关系中就极有可能占据更加有利的位置。


  换句话说，随着难以摆脱恋母情结的“乖宝宝”式男人的增多，以及男人的性势能的减退，婆婆在婆媳关系中的地位会越来越高。


  总之，结婚这种家庭关系形态比婆媳关系本身更具重要意义，目前的现状或许只能说，婆媳双方都在黑暗中摸索最佳的相处模式。


  



  对妻子来说，与婆媳关系同样难处理甚至更加难处理的，是与丈夫的姐妹之间的关系，也就是姑嫂关系。


  同旧时相比，如今的婆婆渐渐不再对媳妇说三道四了，但小姑子们仍动不动就找媳妇的碴儿，毫无顾忌地寻衅滋事。究其原因，恐怕是她们觉得这个外来的女人接管了自己的家，因而对其怀有一种本能的敌意，加上认为媳妇进门之后彻底改变了自小习惯了的家庭氛围，她们会从生理上感觉不舒服。尤其是殷实的人家，这种敌对情绪会更为激烈。此外，作为小姑子，因为身份特殊，即使同兄嫂或弟妹关系闹僵也会不甚介意。当双方剑拔弩张、闹得不可开交时，母亲会出来缓和局势，说一句“你不要这么说”。小姑子则会回嘴道：“妈妈你不好意思说，所以只好由我来替你把话说了。”这样一来，母亲往往也就只好默不作声了。


  与此相反，男人对于同自己姐妹结婚的另一个男人绝不会表现出类似的态度，他们连想都不会这样想。为什么男女之间会有如此大的分别呢？最大的原因便在于男女结婚时，媳妇是进入男方家庭中的“外来人”，而除了入赘女婿，男人一般不会进入到女方家庭中，各自所涉及的切身利益不一样。对此，男人和女人会产生截然不同的危机感，加之男人在人际关系方面习惯于拉开一定的距离，使自己能够更加客观地待人接物。


  总之，就像世人普遍认为的那样，没有血缘之亲的父母和子女之间，永远都不可能真正地互相理解，最典型的例子，莫过于婆媳关系。


  当然这并不是说，婆媳永远都不可能和睦相处，绝不能因此而绝望。


  要想处理好婆媳关系，必须来一场意识革命。首先，应当对“婆媳二者是完全不同的两类人”这一事实有清醒的认识，双方不必过于接近。在此基础上，试着进行一下换位思考，尽量站在对方立场上考虑问题，假设自己是婆婆的话会怎么做，假设自己是媳妇的话又会怎么做，这样或许对婆媳关系的改善大有益处。


  
第八章　性爱高潮


  至此，我们已经从各个角度探讨了男人的性爱。在探讨女性的性爱时，无论如何有一点是不能不提及的，那便是性高潮。因为女性能否获得性高潮，不仅对其个人来说是一个重要的问题，对男性同样也具有重要意义。


  



  让我们先来看一看，究竟什么是性高潮？用通俗的话来解释，性高潮就是女性达到性快感的巅峰、获得极大满足那一刻的状态。然而这种状态究竟是一种什么样的状态其实是含糊不清的，而且也很难对它明确地加以界定。


  至于女性是否在性爱过程中达到性高潮，这只能依据女性各人的主观感觉来判断，事实上不少人其实并没有达到性高潮，只不过“感觉非常棒”，便喜不自禁地认为这就是性高潮。


  笔者在这里冒昧地给性高潮下一定义：性高潮是性成熟的女性通过性交行为达到兴奋的极点时，伴随着强烈的性快感而出现的一种如同腾云驾雾般的漂浮感，有时甚至会短暂失去意识；与此同时，女性身上还会出现阴道周围组织充血、盆腔内局部体温上升以及阴道内粘膜痉挛等一系列的生理反应。


  要达到性高潮，必须具备一定的条件。


  首要的一个条件便是女性在性方面必须已较为成熟。初次与男人发生关系时，大多数女性除了感觉到疼痛之外没有任何其他快感，以至于不少女性误以为“性爱原来也就这么回事”。在缺乏性经验的情况下，女性是很难感受到性高潮的。只有在不断积累性经验的过程中，女性的性感受得到开发，在交合过程中变得越来越从容，才会逐渐达到性高潮。


  这便是女性生理的复杂之处，在这一点上，她们与男人截然不同。男人天生拥有性的感受，第一次射精就能强烈地体验到性快感，这种快感其后也不会有多大变化。与此相反，女性最初只有痛感，其后逐渐转化为快感，可谓变化万千且神秘莫测。


  女性的性感受为什么与男性不同，会逐渐向纵深发展呢？最主要的原因是女性在一开始（还是处女之身时），其阴道口内缘有一层粘膜横皱襞也就是处女膜遮蔽着，性交的时候，处女膜自然会破裂，此时，除了少量出血之外，还不可避免地伴有轻微的疼痛和不适。但随着性交次数增多，这种疼痛和不适感逐渐消失，女性变得更加易于受纳男人的性器了。


  在肉体发生这一系列变化的同时，女性在精神方面也有不少障碍需要去克服。


  首先在性交时女性是受纳男人的性器进入自己体内，对此女性不仅会有一定的抵抗心理，而且还有对怀孕的恐惧。此外，许多人因为是瞒着父母进行性行为，或者自身对非婚性行为不认可，所以会产生一种罪恶感，由此形成一种心理压力。


  另外，有些女性童年时代或少女时期不愉快的经历往往也会造成其精神上的创伤，使其对性爱产生强烈的厌恶感和恐惧感，压抑了正常的性感受。这里所说的不愉快经历，不单单指女性因遭到强暴，而对性爱怀有的强烈抵触情绪，还包括从小生活在管教过严的家庭，一直受到视性为邪恶的宗教灌输，或者年幼时曾目睹父母亲做爱的场面从而对性爱产生厌恶心理等等，不一而足。这类女性如果想感受性高潮，享受真正的性快感，恐怕需要付出极大的耐心，经历一个漫长的过程。


  总之，女性想要获得性高潮，必须从形形色色的心理压抑中解脱出来，砸碎精神枷锁。向心爱的男人敞开心扉也极其重要，心中留有屏障，女性就不可能真正感受到性高潮。换句话说，女性只有充分信赖对方，做到身心共许，才能达到性高潮的美妙境界。从这个意义上讲，女性的性高潮除了生理因素，精神因素也占有极其重要的地位。


  近年来，越来越多的女性活跃在各行各业，女性在许多领域都展现出了不让须眉的气概。但与此同时，男人却在走下坡路，渐失作为雄性动物的威猛气势和自信心。在不少充满活力的女性看来，这样的男人实在没出息，难以让人对之产生信赖。这种倾向继续发展下去的话，女性势必再也无法对男人产生信赖和完全以心相许，客观上成为女性获得性高潮的一大障碍。


  除了前文论及的女性的性成熟程度、消除精神障碍以及对男人以心相许这三点，还必须补充一点，就是男人应掌握一定的性爱技巧。即使前面三点都克服了，但倘若男人的性爱技巧粗糙拙劣，女性仍然难以获得性高潮。这里所说的性爱技巧，不仅仅指交合行为本身，还包括男人如何手法巧妙地消除女性的精神紧张，使其彻底放松。这种性技巧男人必须通过反复的实践才能不断积累，而现今社会却似乎只要求男人正派、自重，故此男人要掌握这种技巧也非易事。


  总而言之，女性要获得性高潮，必须跨越以上种种障碍，只有这样，才能享受到极致的性快感。


  



  在考虑双方关系的时候，男女之间是否有性爱关系往往会导致极为相异的结论，这一点应该无须赘言了。


  男人认为同心爱的女人有肉体交合，便意味着双方已经进入真正的男女关系，对于对方欣然允许同自己发展这种性爱的关系，男人们会满怀喜悦和感激之情。


  然而这仅仅是男女关系的第一阶段，可以说两人的关系还仅仅是发展到门口，远未到达登堂入室的地步。再怎么说，男女关系的终极目标毕竟是获得性高潮体验，因而只要无法令女性到达性高潮，男人总觉得使命尚未完成，并为此不安。换句话说，这种状态就好比虽然酒菜落肚，却丝毫不觉得美味可口一样。


  有的女性抱有这样的疑问：“我是不是达到性高潮，他会知道吗？”如果对方是个具有相当经验的男人，毫无疑问是能够判断出来的，因为女性在达到性高潮的一瞬间，会通过性器传达给对方一阵前所未有的快感。此时，无须言语交流，女性的性器官充血发热，紧紧地裹住男人的阴茎，似乎就是在喋喋不休、舌无留言地向对方诉说自己的身体所感受到的强烈快感，此时男人从中得到的快感可以说是无与伦比的。


  男人让女性获得性高潮而得到的快感，不仅仅局限于肉体上，更多来源于精神方面。只有在引导女性到达性高潮后，男人才第一次真正地感到“自己终于成为一个真正的男人了”，并且引以自豪。对于给予他这种快乐与自信的女子，男人自然爱之愈深。


  为什么男人对于引领女性达到性高潮一事如此热衷？如前所述，女性达到性快感的巅峰，就意味着她对眼前这个男人彻底敞开了心扉，摒弃了一切虚伪的东西，包括淑娴雅静的假面具，将自己毫无保留、毫无戒备地呈现于男人面前。如此赤裸裸地呈现出一个真实的自我，便是她对男人身心共许的最好证明，由此男人会从心底里感悟到“她真正是我的人了”，因而兴奋无比，而通过性高潮所产生的双方共有归属感和亲密感，也会较之以往更加强烈。同自己心爱的女性一同攀向快感巅峰时的幸福感，对男人来说，是其他任何东西都无法替代的。


  与此同时，女性往往以此为契机，会在心理上迅速同男人拉近距离，对他产生深厚而执着的爱情。当然，其后女性也会因此而产生许多复杂或令人摇头不已的感情，包括对男方的无条件献身以及嫉妒等等，但总体来说，通过性高潮，男女之间的关系会变得更深更牢固，难以割舍，这一点是不容置疑的。当然，沉浸在这种快感中的女性不会对眼前的男人轻易放手，于是男人为了达到这一目的，对性高潮极其重视，不遗余力地引领女性向其攀登。


  男人的最大愿望便是让女性达到性高潮，倘若不达目的，就会缺乏一种真正得到对方的踏实感，无法拂去心中的不安。这种性爱关系上的缺憾也会在日常生活中表露出来，性爱不很美满的男女间常常为一些鸡毛蒜皮的小事发生矛盾，争执不休，互不相让；而性爱生活十分充实的男女则显得柔情蜜意，相互体谅，相互包容。


  



  让女性幸福地达到性快感的巅峰，对男人来说无疑“兹事体大”。但同时，如果不加努力、不掌握一定的技巧，尤其对于年纪轻轻经验较少的男人来说，是很难得偿所愿的。最为理想的境界是在女性达到性高潮的瞬间，男人射精，但如果男人缺少经验，与对方关系又尚不熟稔的话，很难做到步调一致。要想双方同时达到高潮，男人除了掌控好自己的性欲，还需培养精神上的从容和自信，在交合过程中不时观察对方的反应。不过年轻男人往往性欲强烈，却毫无自信，因而通常把握不住时机，过早结束战斗，所以很难令女性获得绝佳的快感。


  而对于在性爱方面尚未成熟的女性，男人们需要花时间开启她们的心扉，通过各种各样的努力使其对自己身心共许，这就需要一定的体力、从容的心理准备以及和善的态度和对对方的体谅。在这方面，由于存在着个体差异，无法一概而论。一般说来，男人年过四十之后自然会拥有性爱的自信以及精神上的从容。这个年龄段的男人体力已开始走下坡路，不再像年轻时那样快速射精，但就耐久力和持续力而言，反而倒使其具有了更多优势。不过令人遗憾的是，在日本，四十多岁恰恰是工薪族工作最繁忙、精神压力最大的阶段，很多人并不能享有愉快和谐的性爱生活。


  此外，对男人来说，要引导领女性达到性高潮绝非易事，以至于不少男人干脆放弃了努力。例如，即使是恋爱结婚的夫妻，结婚前没有体验过真正的性高潮，结婚后虽然保持着正常的性爱生活，但很多人或许在妻子获得性高潮的体验之前就已经对性爱感到倦怠，夫妻交合只是一种惰性的义务，这样，夫妻间可能终生只有那种没有高潮的性爱生活。


  不少结婚数年的妻子对丈夫都有这样的不满：“他也太自说自话了，想要的时候，根本不考虑我的感受，没有任何前戏一下子就进来了，完事后又立刻自顾自地睡了。”不论学历高低或收入多少，任何层次都有这种在性爱生活中十分自私且单调乏味的男人。事实上，性爱与一个人的学历和身份地位等因素没有任何关系，只有将这些外在的虚幻的东西彻底抛开，才能显露出这个人的真实自我。


  有一类被称作“午夜牛郎”的男人，他们是靠以高超的手段让女性在性爱中获得性高潮体验而谋生的。或许有人会觉得这种钱赚得轻松惬意，殊不知这是一种非常不易的营生。因为要想得心应手地做到这样，他们必须进行刻苦的训练、付出超常的努力才可以，这并不是读一所名牌大学或拥有一定的社会地位就能够习得的。


  普通的恋人或夫妻要想达到真正的性高潮，也必须关系亲密，身心毫无保留地向对方敞开。这种亲密无间的关系旁人从其氛围上也能够感受得到。有些夫妇上了年纪后不再有性爱生活，但是他们过去曾经拥有美好的性爱生活，因而老后依然能够相亲相爱。即使是那些最终以分手而结束的男女，只要两人曾共同攀上过快感的巅峰，历经若干年后仍然可能是好朋友，因为他们曾相互毫无保留地向对方展示过真实的自我，从而拥有一种相同的情感共鸣，它能够转化为类似同志般的友情。


  总而言之，性爱在男女之间具有极其重要的意义，倘若没有美好的性爱关系，要维持良好的男女关系，可以说非常困难。


  



  一如前文所述，女性在达到性爱高潮的过程中，精神因素起了很大的作用。但不少女性在潜意识中克制和压抑自己，从而使得自己无法达到性高潮。


  这方面的原因是多种多样的，其中之一便是成熟的女性存在这样一种误解和不安，觉得自己若表现得过于陶醉、过于享受，有可能被看作轻佻淫荡的女人。换言之，她们认为男人一般都厌嫌在性爱中十分张扬外显的女人，而被看作这样的女人，会令她们感到极其羞耻。这种误解、担心以及由此产生的胆怯畏惧，使得她们在性爱中竭力克制和压抑自己。


  然而站在男人的立场上看，这纯粹是杞人忧天。女性若能达到忘我的极乐境界，男人欢天喜地还来不及，根本谈不上什么厌嫌。因为女性达到性高潮的同时，男人也能获得无与伦比的快感。因此，那些性感受丰富、容易达到高潮的女性，是男人求之不舍的理想目标，一旦邂逅这样的女性，男人是不肯轻易放手的。


  很多时候，人们会感到迷惑不解：这么出色的男人怎么会和这个面目丑陋的女人生活在一起？为什么如此富有才识的男人会选择这个毫无教养的女人？其实这便是性爱的纽带使得男人无法离开她。


  就普通的男女来说，两人之间的性爱行为，对男人而言，不仅仅是获得快感，同时也是精神上和生理上的沉重负担，需要男人为此付出巨大努力，特别是每次都要让对方感到满足绝非易事。男人之所以勇敢地克服这些负担，同女性进行肉体的交合，毫不夸张地说，绝不单单是为了射精那一瞬间的快感，如果仅仅是为了这个，男人完全可以自慰或花钱找个风尘女子，同样能够达到目的。然而男人没有这样做，而是同自己心爱的女性进行交合，从某种意义上说，是男人希望让自己的女人能享受到真正的性爱高潮。因而那些对此能有所回馈的女性，即那些容易达到高潮的女性，对男人来说就像一件宝物，会令男人爱得越来越深，爱得越来越强烈。


  相反，对于那些没有任何回馈的女性，男人会觉得她们毫无感觉，说得难听些，仅仅是横下身子躺在床上而已，无论她们多么美貌或多么富有才识教养，在性爱过程中反应迟缓甚至毫无反应，男人也会觉得索然无味，兴致全无，并且不愿意再在她身上花工夫努力了。


  就女性整体而言，总体来说，越是才识出众、富有教养的女性，自我压抑的情况也越严重，她们大多不易达到性高潮。当然这也不能一概而论，不过这种倾向确实是存在的，或许是这类女性还缺少抛开种种外在的虚幻的假面具，将自己毫无保留地袒露在对方面前的勇气，也就是说，她们在性爱中无法做到“奋不顾身”。一方面，这类女性自我保护的本能特别强大；另一方面，拥有足够冲破其自我封闭外壳的强健力量、给她们带来信赖感的真正男子汉也越来越少，这或许是这类女性双重的不幸吧。


  在男人看来，女性的身体尤其是其性高潮时的反应实在令他们称奇，也让人叹为观止。登上快乐巅峰的女性竟然忘我地陶醉，这本身已令男人觉得不可思议，而性高潮之后的女性会变得更加美丽动人、更加柔情蜜意。就这一点而言，性高潮的享用似乎是女性独有的特权。


  生活中不乏这样的情况，男女之间摩擦不断，或虽已进入性爱阶段但是关系却一直处于若即若离的状态，此时一旦共赴性高潮，两人的关系便会发生戏剧性的变化，女性的神情和举止会即刻变得温柔起来，开始毫无保留地向对方表达自己的爱意，甚至为了对方甘愿自我献身。而且，女性感受了性高潮后，自信心会日益增强，不仅对对方温柔体贴，与周围的人打交道时也更加得体，从容不迫。


  每当看到女性的这些变化时，笔者便情不自禁地为女性的性爱之深奥和神秘而感动。相比之下，男人的性爱实在是再简单不过的事情。


  
第九章　“种”的繁衍


  很多男人婚后都希望拥有自己的后代，这种愿望远比女性所想象的更加强烈。


  对男人而言，所谓婚姻，除了意味着要和自己心爱的女人在同一屋檐下生活之外，还包含着另一个愿望，即让她替自己生育下一代，也就是传宗接代，将自己的种子繁衍下去，而这也是男人下决心结婚的一个重要原因。


  当然也有不少夫妇，一开始男人就不想生育孩子，而女性对此也意见一致。不过，这只是极个别的例子，绝大多数男人都对结婚充满梦想，认为结婚就是两人组成一个家庭，然后生儿育女。因此，男人一般都不会同讨厌生育孩子的女性结婚成家。


  在旧时的武士社会，若一个家庭没有人继任家长，家业、血统便无以为继。因此，无论如何都必须保证后代的繁衍，有些不能生育的妻子，会被丈夫休回娘家。


  时至今日，这样的时代已经一去不返了，但就渴望拥有后代的强烈程度而言，现在的男人丝毫不逊于江户时代的先祖。


  为什么男人如此渴望拥有自己的后代？剖析其中原因，我们会发现，关键是男人有一种希望自己永世存续下去的愿望。


  显然，将自己有生之年缔造的事业或创造的财富流传后世，这是证明自身存在的最好佐证，但遗憾的是，能够实现这个愿望的只是极少数人，绝大多数人随着肉身的死亡，他们生存于这个世界上的痕迹就立刻消失了。这种情况下，若能有自己的孩子，并且这个孩子也能拥有他自己的后代的话，哪怕只局限于一个很小的范围内，自己生存的印记也能永远保留下去，没有比这更确凿有力的证据了。


  人生有限。无论是家财万贯的富豪金主，还是位高权重的当权者，死亡对于每一个人而言都是公平的，任何人都难逃死神的造访，最终悄然离开这个世界。每个人都深知这一点，因而人们总是有意无意地希冀将承继了自己血脉的种子留于世上。


  从生物学的角度来考察，将自身的遗传因子繁衍下去乃是所有动物的本能，人类自然也不例外。不过人类毕竟不同于其他动物，人类能够能动地意识到自身的死亡，并设法赋予其意义，故此，除了本能之外还有一些其他因素在起作用，因而也表现得更为复杂一些。不过，在渴望传宗接代、繁衍种子这一点上，人类与其他动物却是基本相同的。


  当然女性也同样会面对死亡，按理说，她们也应希望将自己的种子繁衍下去。但经过仔细观察，我们却发现，在这一点上，男女之间存在着细微的差异，进一步探寻产生这种差异的原因便会发现，其根源就在于男女双方的性差异。


  



  对于两性关系，男人时常被一种虚幻无常的感觉所萦绕，就像泡沫一样。即便是同自己心爱的女人交合，完成射精的一瞬间，男人立即会从性快感中清醒过来，性爱过程便告结束。


  与之相反，性成熟的女性在性爱行为结束后，依然会长时间地徜徉在性的愉悦之中，并且性爱还会导致其以后的怀孕、分娩等等，还有无限的未来在等待她。换句话说，女性的性爱并不因交合行为本身的结束而终结，它还蕴含着受孕、历经漫长的妊娠最后分娩生育以及抚养教育孩子等一系列的可能性。


  可以想象，造物主或许正是因为洞察到了未来这些无限的可能性，所以才赋予女人与男人不同的性感受能力。倘若女人也和男人一样，交合之后立即变得若无其事，恐怕就难以承受日后妊娠期间以及分娩过程中遇到的漫长的痛苦。


  可以说，女性无时无刻不具有通过性爱在自己体内孕育一个新的生命的可能性，因此无论她本人是否能意识到，女性的每一次性爱行为都有创造新生命的可能。


  而男人的性爱行为则非常短暂，完成射精的一瞬间便宣告结束。在这个过程中，男人的行为有时候粗暴得让人有一种强暴的感觉，但是一旦结束，立即会变得疲弱不堪。换句话说，伴随着极为强烈的快感，男人释放出自身的激情，留下的便只有让人联想到死亡的幻灭感。正因为这种感觉十分强烈，所以男人便强烈地渴望同自己的生命相联系的遗传基因能够传下去。可以说，男人这种渴望种子繁衍的愿望，与其性爱行为的幻灭感是互为表里、互相印证的。


  因此，女性通常也会有“为自己爱的人生一个孩子”这种极其自然的想法，但女性的这一愿望多是显露出其当母亲的愿望。与此相比，男人的愿望则更侧重于留下自己的基因或种子。


  进一步分析，我们还可以发现，女性往往希望生下与爱人相像的孩子，而男人则渴望生下与自己相像的孩子。同样是希望有个孩子，但是男女之间显然存在着微妙的差别。


  



  如上所述，男人一般将结婚视同于生孩子，因此在决定结婚时，这一点也起了相当大的作用。


  在选择结婚对象时，男人优先考虑的是适合为自己生育孩子、并且能够认真抚育孩子的女性。所以不管对方如何美艳动人、性感十足，如果她将玩乐看得比抚育孩子还重要，或者只顾工作不管家庭，或者头脑笨拙，男人便不会考虑与之结婚。人们喜欢说：“傻女招人爱。”其实只有傻男才这么认为，一般男人还是喜欢聪明伶俐的女性。


  所谓遗传，当然不仅仅指姿态容颜，还包括肠胃等五脏六腑以及大脑，因此渴望获得优良后代的男人出于遗传上的考虑，自然对将要成为自己妻子的女性从容貌到头脑都非常在意。


  经过一系列筛选终于喜结良缘，当男人得知道妻子有了身孕的时候，除了会有即将做父亲的忐忑不安，同时也会感到无比的喜悦。细细分析一下这种喜悦之情，首先是男人证明了自己也能够让一名女性受孕的那种自豪，其次是自己即将成为人父的那份带些腼腆的欣喜。一句话，自己是个正常的男人，具有繁衍子孙的能力。通过这样的确认，男人从中获得了莫大的自信和安心感。


  相反，如果男人得知自己没有能力让妻子受孕时，他会觉得这是自己身为男人的一个巨大缺陷，甚至会因此产生自卑，严重的则可能导致精神扭曲、变态。


  德川家的第五代将军德川纲吉就是一个典型的例子。他因为没有生育能力而心理畸变，估计这也是他后来制订出种种有悖人情的法令的原因之一吧。


  



  婚后不久，丈夫得知妻子怀孕了，便会无微不至地体贴关爱妻子。妻子的腹部日复一日一点点鼓出来，身材变得毫无美感，可是做丈夫的全然不会感到不悦。非但如此，丈夫还会满怀喜悦地望着妻子的便便大腹，有时央求让他贴在妻子的腹部倾听胎儿的动静，有时甚至会掰着手指计算孩子降临人世的日子。


  对怀着自己孩子的妻子，丈夫毫不掩饰地流露出深深的敬意和爱意。


  然而究其原因，与其说丈夫是因为觉得妊娠中的妻子很辛苦而如此关怀她，莫如说是因为他意识到妻子腹中怀的是自己的种子，是要担负起繁衍自己生命的孩子，所以才对妻子母体无微不至地照顾。说到底，丈夫关心的不是妻子的身体，而是妻子腹中的孩子。当然丈夫不会将这种话说出口来，但事实上的确是因为妊娠的妻子怀的是自己的孩子，所以对丈夫来说，这时候的妻子便显得更加可爱了。


  



  临近分娩的时刻，男人和妻子一样，心中充满了期待和不安，无法让自己平静下来。等得知妻子顺利诞下一个健康的婴儿时，男人们都会情不自禁地振臂高呼：“太棒了！”


  近年来，据说希望生女孩的母亲有所增加，但是就绝大多数男人而言，生男孩的喜悦要大于生女孩的喜悦，尤其第一胎，更加希望生个男孩。这是因为男人繁衍后代的愿望本来就是基于渴望自身永世存续下去的本能，男孩会同自己更加接近，使男人更加有一种自己的血脉得以繁衍下去的深切感受。


  有一件事情是女性百思不得其解的，那就是当孩子出生后，丈夫在妻子怀孕期间所表现出的对她的体贴关爱便迅速消失了。对于圆满完成分娩生育这一艰巨任务的妻子，丈夫当然是万分感激的，但既然孩子已经平安出生，丈夫关心的重点便转移到今后如何保证孩子远离伤病、健康平安地成长上去了。


  还有一点或许也是男人自私自利的表现：虽然每个丈夫都希望妻子尽善尽美地履行做母亲的责任，然而如果妻子因为全心全意抚育孩子而渐渐失去其作为女性的一面，做丈夫的就会觉得难以容忍。


  例如，妻子平日不施粉黛、蓬头垢面地替婴儿换尿布，或将奶头塞在婴儿嘴里便自顾自呼呼睡去，这种邋遢的形象很容易使丈夫产生厌嫌的情绪，加上妻子因照顾婴儿而忽视了丈夫，丈夫会产生一种被妻子抛弃的凄凉感觉，这两方面的因素加起来，会渐渐形成丈夫对妻子的不满。


  如前文所述，男人性爱行为中不可或缺的勃起现象在很大程度上受到精神因素的影响，如果缺少了对对方的浪漫情感和憧憬，就很难正常勃起。因此，要让男人对整日在身边不修边幅、蓬头垢面照顾孩子的妻子产生性欲，实在是勉为其难了。


  在这样的状态下，将照顾孩子置于第一位，夫妻两人都渐渐淡忘了当初你侬我侬的感觉，男人的目光就有可能转向家庭之外，一不小心便做出出轨的事情来。于是妻子无比愤慨：“看你平时那么喜欢孩子，现在却做出这种事情，真叫人难以相信！”一场家庭战争就此爆发。


  从妻子的角度看，全心全意地照顾尚未长大、需要大人的孩子，简直就像是在进行一场战斗，又要打扮得漂漂亮亮的，又要像新婚燕尔时一样对丈夫百般体贴，实在是心有余而力不足。


  事实上，要求妻子作为一个母亲全心全意地照顾孩子，同时又要求妻子作为一个女人保持其魅力，这种愿望完全是自相矛盾的，是男人相当自私的要求。正如“既要马儿不吃草，又要马儿跑得快”一样，很难做到，要求女性同时满足这两方面的要求，恐怕是不可能的。


  尽管勉为其难，仍然有些女性在一定程度上能够做到两者兼顾，而更多的女性也在为此而努力，当然也有少数女性难以胜任，甚至有人从一开始便因认为事不可为而拒绝努力，这就完全取决于成为妻子的女性各自的能力以及悟性了。


  事实上，育儿的确是一项艰难沉重的工作，而能够在胜任这一工作的同时，又不失女性独有的魅力、付出了巨大努力的女性，男性对她们也会由衷地表示出敬意和感激。因此，如何找到一个适宜的平衡点，也在一定程度上检验着女性设身处地为他人着想的内在素养。


  



  有一个问题特别希望即将生儿育女的女性认真考虑一下，这便是产妇分娩时丈夫在场这种做法的是与非、优与劣。


  近年来，“拉马兹分娩法”被广泛使用，越来越多的丈夫开始守候在妻子的产床前。


  这是一种由法国妇产科医生拉马兹于1950年首创的无痛分娩法，它运用了心理学上的暗示法，通过丈夫在一旁给妻子以精神上的鼓励，使得妻子更加安心，从而达到让产妇几乎毫无痛苦地分娩的目的。在推广普及这种先进的分娩法的过程中，有些男人本来不愿意进入产房，但迫于妻子的要求，最终还是硬着头皮走入产房。


  对男人来说，产房是一块不容亵渎的圣地，因此男人大多情愿退避三舍，在产房外静候佳音。然而面对妻子的要求，丈夫又不能不遵从，于是不少丈夫虽然不想闯入圣地，却又说不出口，只得照妻子的吩咐去做。


  坦率地讲，我坚决不赞成分娩时让丈夫在场这一做法。


  理由有千条万条，其中最重要的一条就是，这种做法有可能将丈夫对妻子抱有的所有性幻想彻底摧毁。


  男人自性意识觉醒的青春期开始，便对女性的性器官怀有一种罗曼蒂克的憧憬。对男人来说，女性的性器官既是容纳男人的性器官、给自己带来快乐的场所，同时又是一个永远隐藏着神秘之谜的花园，是男人的精神绿洲。


  可是一旦守候在产床旁，亲眼目睹妻子的分娩场面，那么从前男人对女性性器官所怀有的种种罗曼蒂克的感情就会彻底幻灭。不仅如此，还会有一种丑陋而怪异的感觉萦绕于脑海中，久久难以散去，这会给今后两人的性爱关系带来极大的影响。


  人类的分娩过程和其他动物的分娩过程没什么两样：痛苦得直打滚，大声呻吟着，从两腿之间产下血淋淋的后代。恕我直言，这个场面没有丝毫美感。面对这种与兽类无甚差别的行为，能够握着妻子的手而无动于衷地全程注视的，只能是那些神经毫无感觉的男人，任何多少有点感觉的男人，都会受到强烈的打击，不忍目睹。


  在男人看来，年轻时曾经那么富有吸引力和神秘感的女性性器官，突然间在自己眼前怪诞地张开，伴随着一阵阵呻吟声从中挤压出一团血肉模糊的东西。一旦目睹了这样的场面，男人对妻子那份罗曼蒂克的情感立即灰飞烟灭，取而代之的是一种抵触感，丈夫再也不愿探入这样丑陋而可怕的地方了。


  根据笔者以前当医生时数次亲临现场而形成的经验，妻子分娩时丈夫在场，虽然能暂时增进夫妇间的感情，但从女性的神秘之窗毫无保留地被打开这一点上说，却是非常不妥的，因为从此以后，无论妻子怎样千娇百媚地展现其作为一个女性的魅力，也很难使丈夫再像以前那样血脉偾张、欲情难抑了。


  当然，妻子们希望通过让丈夫走进产房这种形式使其充分体会到分娩是一件如何了不起的伟业这种想法，是可以理解的。


  然而丈夫守在一旁握住妻子的手，虽然能够减轻妻子的部分痛苦，但得到的只是一种短暂的安全感。而如果因此便置丈夫敏锐的感觉于不顾，破坏了丈夫对妻子所抱有的美好幻想，就会给日后的夫妻关系罩上一层微妙的阴影。


  很多女性似乎对此持乐观的态度，认为“没关系”，但男人往往不愿把在这种场合所受到的精神创伤一五一十地告诉妻子，但是从那以后，他很难再对妻子有性的兴趣，男人们会将此作为一种不能公开的禁忌一直藏在内心深处，这样势必引发后遗症，很有可能使丈夫做出出轨的事情来。


  自“拉马兹分娩法”发明之后，其优点广受赞誉，很多女性对此颇感兴趣。当然，正因为它优点显著，所以才如此普及，但不可否认的是，它确实还有着引发上述种种问题的可能性。


  无论夫妇之间关系如何亲密，彼此还是有必要保留一扇神秘的窗户，倘若双方毫无隐私、成天赤裸相对，那么就有可能彼此厌倦，原先良好的夫妻关系也会被破坏。


  夫妇关系不是只维持一两年的关系，双方既然要共同生活几十年，度过大半个人生，其间要想保持一份经久不衰的紧张感和神秘感，那么彼此最好不要一览无余，还是各自保留一点未知的魅力为好。


  
第十章　花心与真情


  男人移情别恋似乎是理所当然的，东西古今概莫能外。虽然近来女性在这方面也不甘落后，女性花心的事情时有耳闻，但从数量上看，仍是男人占了绝大多数。


  这种倾向在自然界也可以看到。大部分动物都天然地具有这样的习性，即一只雄性动物与多只雌性动物匹配，繁衍后代，以期播布更多自己的遗传基因。结果为了争夺雌性动物，雄性动物之间经常展开生死搏斗。而在有些动物群中，强悍的雄性甚至将群体中所有的雌性动物统统占为己有，形成一种特殊的哺乳动物繁殖群体形态，生活在南极的象海豹便是如此。


  在此笔者想起一件事。我常去的一家小饭店的女主人曾告诉我：她的小店周围因食源丰富，有不少野猫聚集于此，一到发情期，雄猫数量急剧猛增，为争夺雌猫，每晚它们都发出奇怪的叫声，吵得人心烦，可一旦雌猫怀孕并生出小猫后，那么多的雄猫便一下子消失得无影无踪了。“雄性这东西，就是这么回事。”女主人苦笑着说道。或许此时她联想到了一些人类的所作所为。


  从中我们可以清楚地知道，雄性到处散播自己的种子，雌性则负责孕育下一代，这是自然界的法则，造物主的天命。人类也是自然界中的一员，所以就其本质来说，也逃不脱动物的行为法则。换句话说，男人移情别恋或曰“花心”，在某种意义上，乃是其雄性本能使然。


  然而与动物相比，人类毕竟具有自我意识且社会体系发达，所以男人不可能为本能所驱使而随心所欲地到处与女性发生关系。


  如今，包括日本在内的大部分发达国家，几乎都奉行一夫一妻制，任何与之相悖、试图动摇这一基本制度的行为都会被视为违反道德规范的反社会行为，从而受到谴责，甚至受到制裁。在家庭内，由于此类行为而造成的夫妻间的摩擦，不仅给当事者本人带来精神上的负担，而且会令双方都身心疲惫。


  尽管如此，不存花心、从未动过猎艳念头的男人可谓少之又少。不管实际上有没有做，只要是男人，至少都会希望去尝试一下。从这个意义上说，再一本正经的男人，也可能是花心男人的预备役部队。


  



  关于一夫一妻制，理应从本质上来探讨，但如果切入太深，反而有可能视点模糊，迷失了所要探讨的主题。因此，我们姑且只围绕着为什么男人会对日常的婚姻生活感到平淡无味来分析。


  一般而言，男女双方通过婚姻这种形式结合在一起，婚后三四年是一道坎，彼此容易出现倦怠感。


  在此期间，夫妻双方逐渐对对方有了更加全面和深刻的了解，生活也总算安定下来，于是婚姻生活成了日复一日的单调重复，彼此间的紧张感和刺激感也随之逐渐消失。简单来说，这段时期就是男女双方互有一定程度的了解，不再感到新鲜和刺激的时期了。通常情况下，这时妻子进入了生儿育女的阶段，几乎全部精力都花在了孩子的养育上，对丈夫的体贴关心自然大为减少，对自己的形象也无暇顾及，不太注重衣着妆容。久而久之，男人自然就会对这种日子产生厌嫌。


  恋爱中的男女，双方都会尽量将自己美好的一面展现给对方，而一旦结婚，开始了共同生活，便渐渐不介意自己在对方心目中的形象。因为婚后就开始过起普通的日子来了，这种生活本来就是由日常琐事堆砌起来的，根本无需再充满紧张感或竭力表现自我。于是，妻子会毫不在乎丈夫看见自己睡眼惺忪没有化过妆的脸，丈夫也会展露出恋爱期间从未示人的邋遢随意的一面。双方越是相互将真实的自我展现出来，彼此的神秘感也就越少，尽管这样，双方也因此而得以毫无戒备地轻松相处，从中获得一份家庭的安全感。在外面工作一天，时刻注意着自己的形象，处于各种各样的压力之中，势必精神疲惫，所以回到家中，就希望能够尽情放松自己——这便是男人最大的愿望。


  如果说恋爱是一种非日常性的东西，那么婚姻生活就是极其平淡、极其琐碎的日常性的东西，它会让彼此将真实的自我彻底暴露出来。于是倦怠的阴影必然会悄悄笼罩上来。事实上，舒适安心感与倦怠厌嫌感可以说一枚硬币的正反两面，人们在获得舒适和安心感的同时，不得不付出一定的代价，舍弃激情、浪漫等等，并容忍倦怠厌嫌的情绪闯入家庭。


  在日复一日的日常生活中，有些人发现了恋爱中未能觉察到的对方的某些性格和癖好，于是心生悔意：“没想到他（她）是这样的人！”“如果当初知道的话，就不会跟他（她）结婚了！”即使还不到重新考虑两人婚姻关系的地步，但恋爱期间往往是“情人眼里出西施”，对方的一言一行都会觉得非常可爱、充满魅力，而在共同的生活当中，同样的言行却可能会招致不满，这种情况在不少夫妻身上屡见不鲜。


  以前听一位出版社编辑讲过这样一件事。这位编辑四十来岁，结婚已有十多年。他很早以前就注意到妻子挤牙膏时全无定规，有时从牙膏尾部挤起，有时从中间挤起，弄得牙膏管到处窝窝瘪瘪的。他是个做事一板一眼的人，每次挤牙膏必定从牙膏尾部挤，否则就会觉得不自在。有一天早上他终于忍不住了，冲着妻子嚷道：“挤牙膏要从尾部开始挤！告诉你，我讨厌你这种做事眉毛胡子乱抓的坏毛病！”话一出口，妻子立即也跳了起来：“那好，我也来说说你身上的坏毛病！”她一口气列举了丈夫很多不是。结果，两人大吵一通。


  说实话，听到这个故事时我觉得这件事情很有意思。夫妻生活确实如此，双方常常会因为一些鸡毛蒜皮、无伤大雅的琐事争执不休，但结果往往是双方互相妥协让步，照样过日子。表面上看起来，这些争吵实在无聊，但这正是中年夫妻婚姻生活的真实状况，夫妻就是在这样的争吵中逐渐适应彼此，逐渐走过来的。


  上面这个小故事清楚地反映了男女之间的关系随着岁月流逝会发生微妙的变化。假设这位丈夫还处在年轻热恋的时候，很可能觉得对方留在牙膏上的压痕很惹人爱，然而在日复一日的平淡生活中，爱情会逐渐淡薄，同样的事情在丈夫眼中就成了邋里邋遢的坏毛病。妻子在热恋时或许也十分欣赏对方做事一板一眼的性格，可如今却会对此心生怨气：一个大男人居然如此在意挤牙膏这类鸡毛蒜皮的事情，真是神经质，作为男人就应该粗犷洒脱些嘛……


  同样一件事情，在恋爱时怎么看怎么觉得可爱，而到了日常生活里却变得让人讨厌了，这是现实生活中极为常见的事例，这种情况可以说正是夫妻之间倦怠情绪开始冒头的一种表现。


  前面曾论及，男人在同某个女性交往的过程中，虽然逐渐适应两个人的性爱关系，但是却不会因此使性快感有所增强，或使性感受更为发达成熟。同样在与不同的女性发生性爱关系时，虽可感受到新奇和变化，但性快感依然不可能随着交合次数的增多而有所加深，只是在对方对自己的行为做出相应的回应中感受到满足。


  与此相反，女性则一般是在与某个特定男人建立起固定的性爱关系的过程中，性感受逐步被唤醒并趋向成熟。因此，女性并不会因为与同一个男人发生性爱关系而厌倦，而是在重复不断的过程中使自己的性感受日渐丰富、敏锐，并且对对方的感情越来越深。在性感受的发育成熟过程中，男女之间存在着相当大的差异。


  除此以外，男人的情欲表面看起来似乎偏重于肉体，其实它是非常侧重于精神的。男人的激动、好奇以及随之而产生的紧张感，推动着其性欲更加高涨、更加炽烈，对于性爱行为中不可或缺的勃起来说，这种精神上的亢奋无疑是刺激并维持勃起的导火索和助燃剂。因而可以断言，如果缺乏了精神性，性爱行为是不可能成立的。同女性相比，男人的性欲中非但不缺少精神性，甚至其精神性的负担更加沉重。


  如果男女双方是初尝云雨，或是背着人偷尝禁果，又或是有种两人相逢不易时的紧迫感，这种时候，紧张和精神上的亢奋将更加高昂。因此当丈夫被妻子以外的女性所吸引时，不一定意味着这名女性比妻子更加出色，因为这样足以令男人从她身上发现新鲜感了。当然，倘若这名女性比自己的妻子更加出色，当然就更令丈夫陷入其中无法自拔了。


  妻子撞破丈夫的外遇对象时，往往觉得自尊心大受打击：“那个女人好在哪里？！”实际上这话问得有点离题。或许听起来有点像诡辩，事实上丈夫的心漂向别处并不是因为别的女性比妻子更好，而是因为在妻子身上已经无法产生紧张和亢奋，别的女性却能够将它重新激起。


  许多人对那些不安分守己的男人感到不可理解：“家里有那么贤惠的妻子却还……”但妻子再贤惠，一旦男人对其感到厌倦，他的目光自然而然便会转向别的目标。所谓“喜新厌旧”“弃旧怜新”等等，生活中有不少形容旧妻遭到丈夫鄙弃的成语，多多少少也反映了男人的这种心理。


  在平淡而单调的夫妻生活中，当男人对妻子产生倦怠时，如果外面有其他女性令他心动，并且有机会亲近的话，他一定会二话不说立即奔向她。大部分男人都是这样，只要有机会都想尝试一下婚外艳遇。大致说来，约有七八成的男人是不会放过这种机会的，只有一成的男人同妻子关系融洽，无意花心，另有一成男人则是没有这种勇气，或者是本身那方面就有点不太正常。


  在男人中间，很少人会有“花心不可取”的想法，相反，如果听说哪个朋友有这样的艳遇，往往既羡慕又嫉妒，几乎没有一个男人会因为自己没做过这样的事情而骄傲。


  归根结底，作为雄性动物，男人虽不至于将婚外艳遇作为生存的目标，但一定会对此向往憧憬，暗暗期待着有朝一日能够一圆此梦。


  近年来，女性期待着在婚姻生活之外邂逅一段恋情、同丈夫以外的男人交往的事例也有所增多，不过从数字上来看，显然是男人花心的例子更多。


  



  年轻的时候，妻子尽心尽力支持丈夫，可熬到丈夫成功、经济上也变得宽裕后，丈夫们便开始跑到外面去偷腥拈香，这种情况确实不少。发生这样的事情，妻子们一定会对丈夫的背叛行为火冒三丈，痛责一顿：“日子艰难的时候，我们都一块儿撑下来了……”这些与丈夫共同熬过艰难日子的妻子称得上是“糟糠之妻”，正如人们常用“柴米油盐酱醋茶”来形容她们每天的生活内容，她们长时期来琐琐碎碎，一心操持家务，支持丈夫在外干事业，对丈夫来说，她们是最可信赖的、最能够令其安心的存在，甚至可以看作是像母亲一样的存在。


  可是如果将这种关系换回到男女关系，男人是否能从她身上感受到作为一个妻子、一个女人的魅力呢？显然问题便产生了。


  坦率地讲，让男人对一个成天围着灶台转、泡在油盐酱醋中的女人产生性冲动，恐怕是强人所难的要求，但凡事业上取得一定成功、地位和财富都落入手中、自信满满的男人，十有八九会将目光转向他人。当然，他们对于和自己一起奋斗、无私付出的妻子会感到内疚，可一旦进入职场，全身心投入到工作中的时候，他们又难以抑制因其他女性而产生的强烈冲动。因此，这种时候正是男人容易出问题的时候。


  尽管如此，大多数男人不会抛弃妻子和其他女人结婚。因为对男人来说，家庭是他长时期以来熟悉的、亲切的、疗愈精神创伤的场所。作为社会的一员，男人无论多么努力，有时候仍难免会遭遇挫折和失败。这种时候，男人就会从家庭中寻求慰藉、疗愈其创伤。在这一点上，妻子能够给予丈夫母亲般的抚慰，而年轻的情人却往往无法做到。


  就“糟糠之妻”们而言，丈夫在事业上取得成功一般已是四十岁开外、五十岁上下的年纪，而此时妻子也不再年轻，因此丈夫会有一种优越感，觉得即使妻子知道自己在外面胡来，她也不敢轻易提出离婚。现实生活中，仅仅由于丈夫出轨胡搞而提出离婚的妻子确实寥寥无几，这主要是因为妻子心里也有一个小算盘，很难下决心抛弃目前较稳定的经济地位。从这个意义上说，夫妻两人在花心的问题上属于一种“共同犯罪”。


  经过不懈努力终于获得成功的男人，将婚外艳遇视为其人生中的一个胜利标志，然而当他失败时，则又会重新投向妻子的怀抱。或许许多女性会认为男人好事占尽，太自私了，可事实上很多男人的真实愿望确是如此，他们有了妻子还想拥有情人。


  



  男人的花心，与其本性——作为一个雄性动物的根本性质，有着密不可分的关联，就是说，男人与女性在生理构造上存在着根本的区别。无需赘述，男人的性行为开始于阴茎勃起，结束于射精。而男女在性爱行为中男人释出、女性受容这一根本差异具有极其重要的含义，由此造成了男女之间对于性爱行为的感受完全不一样：男人向外释出、散播的感觉相对来说比较轻巧和随意，女性将其受容、有时甚至还伴随着受孕的恐惧的感觉，显然就要沉重得多。


  男人可以不择对象随性释出，而女性首先必须做好充分的心理和精神准备去受容它。同样是性爱行为，其中却反映出男人的轻率态度和女性的慎重态度。这种差异带来的结果也是显而易见的，男人花心、在外拈花惹草的冲动，正是其轻率的态度使然，这种轻巧和随意作为日常性的东西，即使男人没有做出出轨的事情，但内心也一定多次有过花心的念头。


  例如，企业里的男上司请女下属共进晚餐，商谈工作上的各种事情，女性往往单纯地将此理解为上司平易近人，其实男上司的用意恐怕“醉翁之意不在酒”，虽然他心里很清楚必须控制自己，不能同对方陷入更深的关系，但这并不妨碍他内心想象与女下属交臂叠股的情景，在精神上，他仍然出轨了。这种例子不在少数。


  事实上，很多出轨的丈夫都对妻子怀有一种愧疚心理，但明知这样不好，他们还是难以控制自己。


  当然，大部分男人基本上都不愿意与妻子分手，所以为了不让妻子知道，他们无时无刻不提心吊胆，有时候回到家中，对妻子异常亲切温柔，假如妻子起疑心，他们就死撑到底，坚决不认账。丈夫这么做是为了维持既存的家庭，倘若最终自己的所作所为还是败露了的话，多数男人仍会出于家庭的考虑，跪倒在地向妻子低头认错，恳求妻子原谅。


  但做妻子的却不能因此而心安理得，不思自省。


  虽然男人的本性就是弃旧怜新，常常因为内心冲动，寻求一时的刺激而出轨，但客观来讲，其夫妻关系肯定是平淡无味的，而身为妻子不经意间表现出来的惰怠、邋遢懒散、蛮横等状态也是潜在的诱因。妻子如果对此不加自省，而只是一味地责怪丈夫，反而有可能使得丈夫横下一条心，转而追求其他女性。


  男人花心可以说是其本性，不值得大惊小怪。然而妻子如果处理不当，便会使男人的一时花心变成真心，义无反顾地踏上抛弃妻子、抛弃家庭这条路。


  总之，对于男人的花心，妻子们应“既来之，则安之”，无须大吵大闹，当然也绝不能够轻视，务必掌握分寸，这种尺度或许是非常不容易拿捏的。


  



  至此，想必读者已经对大多数男人有过的出轨行为或至少有过花心的念头有所了解了吧。如此说来，是不是男女之间只要存在着婚姻关系，丈夫就不可避免地会花心会出轨呢？


  答案既是肯定的，又是否定的。


  说肯定，是因为从目前的婚姻形态看来，要彻底根除丈夫的花心确实是不可能的，但如果婚姻形态发生某种变化的话，这种现象又可以大幅度减少，因此，从这层意义上来说，答案是否定的。


  在此，值得人们借来参考的是船员夫妻之间的婚姻形态。从事远洋捕鱼作业的船员的夫妻关系被公认是最和睦的，这主要是由于一年中有很长时间夫妻不能共同生活的缘故。与单身赴外地工作的丈夫有所不同，船员一旦登船出海作业，周围只有男人，根本没有接触其他女性的机会。在港口停泊时，为满足一时的性欲，船员可能会上岸寻花问柳，但在同一个地方至多只停留一两天，因此不可能同某一女性的关系发展到很深的地步。如此天各一方、鸳散鸯离，丈夫对妻子的欲情会变得十分强烈，因此夫妇之间的感情往往好于普通的夫妇。自然，并不是所有的船员夫妻都如此。总而言之，夫妻之间保持一定的距离感、紧张感，有利于彼此保留一份新鲜感，双方互需互求，这样或许可以减少男人花心的可能性。


  不知是幸运还是不幸，近年来，随着女性参与各种社会事务的程度越来越高，不仅有许多情侣饱受远距离恋爱之苦，两地分居的夫妻也数量大增。由于平日双方不在一起，一旦相聚便倍感珍惜，情浓意浓，较之天天生活在一起的夫妇，这类夫妇彼此充满了新鲜感，更容易保持良好的关系。


  可以说，婚姻生活越是安定，丈夫花心的可能性就越大，对此妻子绝不能以为结了婚便可以高枕无忧。


  当然仍有为数不少的夫妻结婚后关系一直非常稳定，彼此相亲相爱。个中原因，或是夫妻双方非常合得来，或是因为丈夫根本就没有这种勇气。后一种情况另当别论，现实生活中仅凭一次婚姻便遇上情投意合的伴侣的情形实在不多，更多的是恋爱时只看到对方吸引自己的一面，等到双方在一起生活一段时间后，才逐渐意识到双方其实并不合拍。


  为避免出现失误，目前法国和荷兰等国流行一种试婚的做法，即结婚之前，男女双方先共同生活一段时间，如果双方感觉真正合得来才履行法定的结婚仪式。从某种意义上说，这或许不失为一种明智的做法。日本古时候也曾有过一种称为“足入婚”的婚姻形式，它与前述的试婚也有相近之处。


  即使这种婚前同居也有可能是一拍两散的结局，因此仅凭一次婚姻便决定一个人终身的想法本身就是错误的。如果夫妻双方无论如何都合不来的话，继续维持这段婚姻只会给两人造成更大的伤害，在这种情况下，解除婚姻各奔前程也是顺理成章的选择。


  日本人离婚虽然在法律上没有多大障碍，但是同欧美国家相比，在人们的观念中，离婚似乎仍是一件坏事。因此，在现实中离婚依然是令人望而却步的事情。


  年轻夫妇或许不当回事，但夫妇到了三四十岁的年纪再想要离婚，就可能会考虑到孩子抚养的问题并因此打消离婚念头，或者因为所在企业较保守而担心离婚给同事留下负面印象，影响自己的前途，这些无形的压力增加了离婚的难度。于是便出现了夫妇关系不和睦甚至互相厌嫌，但表面上仍维持着一个徒有其名的家庭，这种情况势必令丈夫觉得家庭对其毫无吸引力，于是便到外面去寻找其他情投意合的女性。


  这种离婚难的社会氛围使得日本的夫妻关系尤为扭曲，问题也更加复杂。


  



  假设妻子觉察到丈夫与其他女性有染，那么如何判断丈夫是动了真情还是逢场作戏呢？这对于心里感到极度不安的妻子来说，是最重要的问题。如前文所述，花心是真情的预备役，绝不可小题大做，弄巧成拙，本来男人只是出于轻率偶尔为之，可如果妻子抓住不放、死缠烂打的话，很可能事与愿违，反而使得夫妻关系愈加恶化。


  恰如其分地处理好这个问题绝非易事。很多情况下，如果妻子能够适度宽容，则丈夫即使一时在外面偷点腥，最终还是会回到妻子的身边。反之，如果妻子歇斯底里地一味痛骂丈夫，反而有可能将丈夫推入其他女性的怀抱。这其中，可以说是丈夫对于妻子的愧疚感和妻子对丈夫的宽容之间在较量，大部分情况下，后者可以战胜前者，宽容具有出人意料的神奇力量。当然，这并不是说宽容就一定战无不胜。关键是，针对丈夫与对方关系的性质，妻子应该进行相应的策略调整。


  那么，如何区分丈夫的出轨行为究竟是一时逢场作戏还是真情投入呢？


  前面已经论及这个问题，即男人总是不断地想从男女关系中寻求新鲜感、渴望与不同的女性进行肉体交合。因而即使丈夫与某个女性有暧昧关系，也不能就此断定丈夫是真情投入，因为男人原本就是一种即使没有爱情也可以与对方交合的动物，只要没有爱情，这种关系迟早会逐渐退潮并最终断绝。


  男人的性源自其动物的狩猎本能。在极端的情况下，有时候男人与某个女性交合之后，便立即兴味索然，很快将目标转向下一个猎物。只要有机会，男人总是喜新厌旧的，至少他们内心这样期望着。


  了解了男人的性欲本质再回头来看，倘若丈夫同妻子以外的某个女性滋生了爱意，并且有了肉体的交合，如果这种关系持续数年，事态就变得相当严重了。虽然很难用具体数字来表明究竟持续多少年后才会发生大问题，但概而言之，若持续时间超过两三年，基本可以断定男人已经对对方动了真情了；如果持续时间超过四五年，则虽然在性爱方面可能已经对对方产生一些倦怠，但只有感情极深才可能持续如此长的时间，因而绝对可以说是“重症”了。


  情况最严重的是对方比丈夫还年长若干。如果对方年轻貌美，男人往往是被其肉体所吸引，一开始两人可能激情似火，但大多关系很难长久维持。例如二十岁刚出头的女性，其自身也常常是出于逢场作戏的目的，不愿承担为人妻子和接受一个有妻子的男人所承受的巨大压力，到了一定的程度，她们自会急流勇退。而当对方已是三十岁上下的年龄，不少人就会情不自禁地陷入更深的关系之中。因为男女之间的关系，不仅仅限于外貌或肉体，说到底还是精神上的结合及由此带来的安心感和信赖感，而这个年龄段的女性，无论在肉体上还是在精神上，对男人都具有致命的魅力。


  无论哪一种情况，男人在外面花心甚至动起真情来，往往是因为有许多东西他们在家里从妻子身上得不到满足，因此他们试图从其他女性身上寻求的东西，要么是妻子身上不具备的特质，要么是与妻子恰好相反的品质。例如，如果妻子是一位极有教养、知书达理的女性，那么丈夫有可能对虽不太聪明却性格柔顺、适合居家的女性产生兴趣；反之，如果妻子只擅长家务，则丈夫有可能会对有事业心、爽利精干、女强人类型的女性产生憧憬。这可以说的确是男人任性的地方，不过追求现实生活中自己不拥有的东西，这也是人质朴的愿望。


  



  我们已经反反复复论述了男人本质上就是花心的动物，但如果男人不止花心，而且他与其他女性陷得很深，对对方动了真情，这种时候，就不能说妻子身上一点责任也没有。


  虽说男人天性花心，但是并不是每个有贼心的男人都能遇到合适的女性并且偷腥成功。当然，对方女性也有选择的权利，无论男人愿望多么强烈，如果对方不答应，他就只能无果而终，不会演变至出轨。换句话说，男人若想和妻子之外的女性勾搭上，也是要付出相当大的努力。这里所说的努力，包括诚意、体力和经济实力等。有家庭，却又挟此三项条件朝别的女性发起攻势，这是需要相当大的能动力的，如果只是一次两次的关系自当别论，倘若要把这种关系深入下去、长期维持下去，就不那么简单了。很多男人会觉得，与其这样费神费力，还不如陪着孩子一起玩耍或是独自去弹子房消遣哩。之所以克服如此巨大的艰辛，同妻子之外的其他女性交往，背后的理由多是因为对妻子产生了倦怠，如果与妻子的关系鱼水相融，男人就绝对不会如此折腾找别的女性了。


  因此对妻子来说，得知丈夫在外面出轨，千万不要怒火直蹿，一味指责丈夫，也需要对自身存在的问题好好反思一下。


  例如，平时对待丈夫的态度是否给他造成了伤害？假设一直晚回家的丈夫有一天突然提早回来，一进门便问：“有什么吃的吗？”由于丈夫总不在家吃晚饭，一般不事先关照的话，妻子当然不会特意为其准备的。但假设发生这样突然的情况，妻子应该如何回答他？


  “冷不丁地说要吃饭叫我上哪儿弄出来？平时你一直不回家吃晚饭，所以根本没有准备。要是回家吃的话，事先打个电话好不好？”丈夫本来工作了一整天已经疲乏不堪，如果听到这样冷冰冰的回答，他会觉得自己成了不受欢迎的人，自尊心强的男人一定会顿时怒上心头。


  如果妻子回答：“不好意思，假如可以的话，我这就给你去弄些简单的饭菜。”结果肯定会大不一样。


  男人对面子的重视程度绝对超出女性的想象。其实女性也有自尊心，但相对而言，男人从小就受到母亲“要像个男子汉！”的教育，如果颜面无存，一则怒火攻心，再者会变得极度消沉。女性应理解男人这种心理，即使心里觉得好气又好笑，但只要表面上顾全了男人的面子，男人就会由衷地心情愉悦，夫妻关系自然会和睦融洽。这种策略对妻子来说，可谓是退半步进一步。


  男人们常常自嘲：“我只不过是如来佛掌心里的孙悟空罢了。”这里所说的如来佛，便是指深谙驾驭丈夫之道的妻子。


  不论在何种情形下，男人最不能忍受的就是自己的人格被否定，其次是地位、收入等受到轻视，再次则是性能力遭到质疑。如果在这些方面，妻子的言行表现出对丈夫的批评指责，那么他们会觉得自己颜面全无，在妻子面前抬不起头来，不但恼羞成怒，而且会对妻子会产生强烈的憎恨。


  当然，妻子不留情面地数落和指责丈夫，说明她们也是蓄积了许多不满。例如许多妻子都抱怨丈夫，为什么就不能好言好语地跟妻子说说话呢？哪怕只是一句温柔体贴的话？为什么从来就不把妻子看作有憧憬有梦想的女性呢？在这一点上，天性拙于表达的日本男人的确有必要进行深刻的反省。


  从这个意义上讲，在夫妻关系问题上男女双方都有责任，男女之间稍不留神，阴差阳错，就有可能酿成大问题。因此，男女双方对夫妇间的任何细小事情都不能掉以轻心。


  如何避免夫妻间言语龃龉，保证和谐、愉快地共处，还取决于夫妻双方共同的智慧和相互感应。这里所谓的智慧和相互感应，与学历、智商以及能力的高低没有任何关系，出身于名牌大学，学习成绩优异，但在人际关系方面却感觉迟钝，这样的人数不胜数，这种人不管是身为丈夫还是身为妻子，夫妻关系出问题也是必然的。


  “感受性”可谓是人性的重要组成部分，现实生活中有不少事例是因为双方在这上面出现分歧，随后才导致夫妻感情日渐冷淡，丈夫转向别的女性，而妻子也喜欢上其他男人的。


  然而现实生活中，有不少夫妻感受性差异悬殊，却误以为“婚姻生活就是这样子的”，结果死守着家庭，谁也不提出离婚。这种情况可以说是极具日本特色。如果此类家庭今后继续有增无减的话，那么夫妻关系势必将变得徒有其名了。


  
第十一章　职场恋爱


  结婚十年，丈夫与妻子渐渐会演变成生活伴侣，两人之间很少再有浪漫的恋情以及激动不已的冲动了。换句话说，夫妻已经成为“亲人”，与此同时，男人和女人之间的那种紧张感也随之淡薄了。


  这种平淡无奇的生活日复一日延续下去，男人就会萌生寻求激情的念头，随时可能发生婚外恋。不知道是男人的幸运还是男人的不幸，男人们所在的职场里，必定会有一些又年轻又活泼的女性，男人可以轻而易举地找到花心的目标。


  男人到了四十岁上下，通常都有了一定地位，身居高位，对年轻且缺乏工作经验的女性进行指导。男上司对女下属时而进行指教，时而又对其庇护，在将对方当作工作上的伙伴的过程中，男人会渐渐对她们产生一种亲切感，不难想象，这种亲切感不知什么时候就会质变成爱情。这种职场恋爱真可谓是水到渠成，再自然不过了。


  四十岁正是男人年富力强、在职场上挑大梁的时候，他们成天忙于工作，说得夸张些，回到家里吃完饭便倒头睡去，第二天一大早又离开家人去上班。这样，他们与同一部门的女同事相处的时间远比与妻子共度的时间来得长，由于长时间接触，相互之间默契日深、感情日笃也是情理之中的事情。


  此外，大多数丈夫已经失去一家之主的威严，他们往往被妻子当作朋友对待，甚至连朋友的资格都不够。而在职场上，他们却深受女下属的仰慕和敬重。这些女下属与家里不施粉黛、不修边幅的妻子不同，为了工作，她们打扮得端庄而又时尚，因此男人们不可能注意不到她们，只要女下属稍具一点魅力，几乎没有男人会不喜欢她们。


  曾经有一则商业广告一时广为播放，成为坊间的话题。广告里出现了男上司与女下属在一起的场景，并配以广告语“恋爱并非遥远的焰火”。这则广告之所以大受好评，无非是因为它巧妙地切中了上述那些职场白领们的心理。


  从男人一方来说，陷入婚外恋的条件实在是太充分了。故此，只要女性也有此意，那么职场中的男上司与女下属之间产生爱情、一同出轨，可以说就像“水往低处流”一般自然了。只要想迈出这一步，机会自然多的是。既然是上下级关系，工作结束后带下属一起去吃饭、喝酒，犒劳奖赏或聊天散心，这种机会不会少。此时，双方或是倾吐烦恼，或是“授业解惑”，不知不觉中就会互生亲近感，最终越过最后一道防线。


  如此看来，同一部门的男上司和女下属之间，比同一职场的普通单身男女同事更加容易亲近。因为普通的单身男女之间的交往，往往会牵扯到婚嫁，男人对此一般是非常慎重的。而男人已有家室的话，彼此一开始就清楚不用承担如此重责，因此，双方可以更加放松地接近。


  



  正如前面多次提到的，男人是一种性欲极强、容易耽乐于性爱的动物，所以，当他们与喜欢的女性初次交合时，感激之情会油然而生，同时对对方更加爱怜。爱得越强烈，就越不顾及家人的存在以及今后有可能出现的麻烦，甚至根本不愿顾及。


  情事之后，男人们也会产生对不起妻子的愧疚感，但他们也会因与年轻女性发生亲密关系而喜不自禁，上班对男人来说成了愉快无比的事情。


  然而，男人接二连三地同其发生关系的同时，也开始对一些事情产生顾虑。其中之一是害怕事情在职场里尽人皆知，这会令他们感到些许不安。当然，如果被妻子发觉就更了不得了，不过后者只局限于家庭内部，总会有办法平息。而如果事情在职场里张扬开来，男人就难以在职场立足了，说不定还会被降职或调动工作。当然，两个人冒着此种危险继续偷偷维持关系，会令双方感到更加刺激、得到更大的心理满足，这本身并不是件坏事，但是其中的紧张感有增无减，渐渐会让双方倍觉身心疲惫。


  这种情况下尤其成问题的是，男人竭力想掩饰两人之间的关系，而女性那一方面却相当积极主动，不顾一切地投入，于是很快周围人会看出一些端倪。


  当然很多女性也不愿周围的人识破这种关系，但随着关系的升温，感情越来越投入，女性就很难继续保持若无其事的平稳言行了，有的女性甚至主动向旁人夸耀两人的关系，以至于演化到翻脸的地步。尤其当男上司是众多女性仰慕的对象时，女性与其发生关系后，为了向其他女性示威、杜绝别人再打主意，她会通过一些细小的举止或态度让周围的人明白两人的关系。例如，同事一起外出聚餐时，她死乞白赖地让对方与之分食一口佳肴，或莫名其妙地使用过分亲昵的语言，于是别人自然会猜测：“莫非他们两人有一腿？”从此传言便在职场里到处散播了。


  对于两人之间的关系，女性本应该采取更为谨慎的态度，但是，这种做法的背后其实潜藏了“这个男人是属于我的”宣言。与此同时，她们希望通过这样的方式让对方一心一意同自己发展下去，可以说这也是恋爱中的女性必然会采取的行为方式。


  如果男人也希望对方只属于自己一个人的话，除了更加关怀体贴她之外，一旦发现有其他男人对她有所企图，便会采取种种手段击退对方。例如，如果察觉到某个单身男人对她怀有好感，作为上司的他就会刁难那个男下属，并且在喜欢的女性面前毫不客气地数落那个男下属的缺点，目的就是千方百计阻止他俩进一步交往。


  男人和女人在职场恋爱中体现出来的最大区别是：男人把不危及自身在职场中的身份地位等作为首要前提，而女人有时则会忘乎所以，忘记了上司和下属的工作关系，深深坠入情网，不顾一切地向前直冲。


  男人和女人在对待职场恋爱上的态度的微妙差异，主要是因为男人更多地考虑到其所处的立场，并深受束缚，尤其是在日本，大多数企业实行的是近乎终身雇佣的制度，因而不能不对职场内部其他人对自己的态度有所顾忌，有时候甚至变得非常神经质。而女人则与之不同，除了少数立志干一番事业的职业女性，绝大多数女性并不惧怕被周围的人知悉这种关系，大不了辞职回家，故此她们往往会比男人更加大胆。


  不管怎样，女性如果通过各种各样的言行向周围的人夸耀自己同男上司的关系，作为当事方的男人就会觉得非常尴尬，虽然他明白那是对方深爱自己的一种表现，但如果女性做得太过分的话，男人就会将和她的关系视为一种负担了。


  所以说，与单身女性陷入职场恋爱的中年男人虽然珍重这份恋情，但与此同时，他们也同样珍视自己在职场中的地位和名誉，甚至可以说将其看得比恋情更加重要。有时候，由于对自身地位和名誉的极度重视，他们甚至不得不放弃这份恋情。换句话说，中年男人的如意算盘是在不危及自己地位的前提下同女下属恋爱。


  



  因此，一开始令双方都感到愉悦的职场恋情，随着时间流逝和关系的深化，会渐渐呈现出千姿百态的复杂局面来。


  例如，有的男人暗地里会打这样的小算盘：虽然眼前不想失去她，但终有一天她会与其他单身男人交往，一旦结婚，那么自己就不必负起婚姻的重责了。当然，有的男人很讨厌这种填补空档式的恋爱关系，从而全心全意爱得更深更强烈。


  从女性这方面来看，尽管开始时并不介意对方是有家室的男人，但随着爱情加深，她会情不自禁地希望对方与妻子离婚，同自己结婚。这其后的事态发展可谓五花八门，因人而异。


  最棘手的一个问题是女性怀孕了。无论对男人还是对女人来说，这无疑都是一个重大的考验，也可以说这种事是测试男人爱情真假的试金石。


  当交往中的女性告诉男人她怀孕的时候，男人首先的反应一定是感到为难和惶恐。倘若男人和自己的妻子之间尚没有生育孩子或者妻子一方无法生育的话，情形则稍有不同，他会突然间将全部感情都转移至这个怀孕的女性身上，对方的怀孕成为他与妻子离婚的导火索。但如果男人已经有了孩子，那么问题就比较复杂了。这种情况下，男人不知道自己应该是高兴还是应该烦恼，因为有的时候女性并不打算真的生下孩子，但为了试探男方的反应而故意说准备生产，此时如果男人的回答稍有不妥就会导致双方分手，有时甚至会引起相当大的麻烦，故此，男人必须慎之又慎地妥善处理。


  如果单方面考虑男人的愿望，当然是希望对方主动将孩子打掉，继续保持原来的关系。当然因为对方同意打掉孩子并且继续保持两人的关系，男人会对她怀有一种深深的歉意和感激，与此同时，他会比以前待她更好。


  对男人来说，最头痛的是女方坚决要求生下孩子，最终生或不生的决定权掌握在女方手中，男人是鞭长莫及，男人只有坐立不安、惊慌失措的份儿。当然，个别男人会以“如果坚决要生的话就分手”之类的话相威胁，因为他清楚地知道，一旦女方将孩子生下来会闹出巨大的麻烦，所以男人无不狼狈万分、惶恐失措，彻底暴露出男人的本性。


  尽管如此，女性还没结婚却要为男人生下孩子，这的确不是件小事，男人做到这个份儿上也算值得自豪了。


  倘若男人颇有经济实力或者自己就是老板，那么最后他也许会说：“好吧，由你自己决定！”但是对普通的工薪阶层而言，事情就不那么简单了，经过再三思考，多数男人的态度会来个一百八十度的转变，冷淡对方，甚至巴不得躲开她。


  或许多数女性会认为这种临阵脱逃的男人卑鄙可耻。可仔细想来，如果女性把孩子生下来，等于是将男人原来的家庭拆散、再和这个男人组成另一个新家庭，而男人的目的只是希望在她身上寻求日常家庭中所欠缺的一种非日常性恋情，如果对方成为现实中的妻子，其魅力立即就会减少一半。假设男人富庶殷实，可以同时维持两个家庭倒也罢了；如果本来就生活拮据，却要负担起两个家庭，那么这种事对两个家庭来说，都只能是一种悲剧。


  这种失落感相信婚后在外面偷情的女性也深有同感。原以为非常优秀的那个人随着彼此的关系逐渐熟稔，慢慢也变成了一个邋遢的懒汉，同自己的丈夫没什么两样。这样岂不等于同时拥有了两个让人产生不了激情的丈夫吗？对此，女性一定会沮丧不已。相似的情况，男人也是如此。


  



  再来看一下夫妇年龄与离婚之间的关系。


  男人三十岁出头的时候发生婚外恋、与妻子离异再和别的女性结婚的几率比较高，五十多岁似乎也是一个离婚高峰。


  离婚率较低或者说离婚比较艰难的是四十多岁的男人。这个年龄段的男人处于一个非常微妙的时期，一方面他们大多背着住房按揭的沉重负担，又面临子女升学等问题；另一方面在职场中职务不断提升，但同时工作上和人际关系中的烦恼也是接连不断。因此，尽管他们对妻子的爱情已经变得很淡漠，却不敢轻易跨出离婚这一步。


  然而三十岁出头的年轻男人却相对更容易下决心离婚，因为他们觉得自己从头再来还为时不晚，加上妻子尚年轻，容易再找到合适的对象。等到了五十多岁，子女已长大成人，自己在职场上的前途也早已一眼看透，无需抱有什么不切实际的想法了，这种情况下，与其同貌合神离的妻子继续凑合下去，倒不如下决心抓住最后的机会，因此也比较容易走上离婚这条路。


  与此不同的是，从经济实力的角度来看，如果妻子手头较为宽裕，则丈夫相对较容易提出离婚；若妻子没什么经济实力，丈夫就较难提出离婚。也就是说，随着妻子自身能力和地位的提高，丈夫的责任感就会越来越淡薄。


  然而具有讽刺意味的是，最难以跨出离婚这一步的四十多岁的男人却最容易发生职场恋情。当然，如果发生这种情况时女性能快刀斩乱麻，就不至于出现什么麻烦；但随着双方交往日益频繁，相互间的感情也会不断加深，再加上女性独占欲的膨胀，这时候的男人就会遭遇许多麻烦。


  就这一年龄段的男人而言，妻子姿色尚存，女人味十足，当然心气也很高，她们对丈夫的花心以及情敌的存在会非常敏感，一旦察觉，她们会立即给予强有力的反击，于是三个人之间的关系就像泥沼一样混沌不清，常常会发生惨烈的混战。


  在这种情况下，男人通常会抚慰那个单身的婚外恋情的女主角：“你从一开始不是就知道我有家庭的吗？何必跟她斗气呢？”可是，对处于热恋中的女性来说，这些道理根本讲不通。


  当然，女性在交往之初也没有想过要与对方结婚。但随着时间的推移，她内心的独占欲会越来越强，或许这就是她们爱之切的缘故吧。


  不过有一点我们是不能够忽略的，即男人和女人在对爱的认识上是有差异的。女性不仅仅需要一份美好的记忆，而且还渴求婚姻或是两人之间的孩子这类具体而现实的东西，作为爱的见证。而男人只注重双方相爱这一事实，却想方设法逃避以后可能会面临的实际问题。许多女性一定会怒斥男人卑鄙无耻，但这样做未免有将责任完全归之于男人之嫌。在事态还未发展到难以收拾的地步之前，女性似乎也应该三思而行。


  总之，热恋中的男人只满足于形式，或者可以说他们追求的目标可能就是这个形式，好比为赏花而赏花，而女性要的却不仅仅是形式，更追求实实在在的内容，她们不会只满足于花朵，还执拗地要求结出果实来。


  无须赘言，已婚的男人有妻子、有儿女，这便是实实在在的果实，而这种果实与艳丽的花朵相距甚远，甚至有点煞风景，因此男人们才去追求与之完全不同的花朵。这一点，或许女人是较难理解的。


  随着男上司与单身女下属之间的关系逐步加深，女方不可避免爆发不满：对方有家可归，而自己却形单影只，这显然不公平。这种不满也可以理解为是一种恐惧感，因为对方是在拥有回旋余地的前提下花心出轨的，而自己却退无可退、逃无可逃，处于孤军奋战的境地。


  女性的这种不满是可以理解的，于是人们不禁要向男人们提出这样一个尖锐的问题：如果说不与妻子分手是在履行做丈夫的责任，维持家庭是在体现对妻子的爱情的话，那么他们对于保持交往却又不与之结婚的单身女下属的爱，又用什么来证明呢？又能用什么去补偿呢？


  恐怕多数男人对此都难以立即做出明确的回答。


  显而易见，妻子拥有法律以及社会道德的实实在在的保障，而单身女下属却得不到这种具体的保障。有的男人会在经济上给予对方一定的援助，或者最后分手时给予其一次性的补偿，然而这样做的男人毕竟只是极少数，普通男人没有能力做到这一点。


  男人们一面觉得愧对对方，一面恐怕又在心里为自己辩解：


  “虽然我不能给你具体的保障，但是我给予你的爱情却是妻子根本无法得到的。我无时无刻不想着你，比任何人都更加关怀体贴你，比任何人都更加包容你。就连两个人做爱，我都是倾注了全部的热情和精力，努力让你感觉愉快、满意。”


  “这样的柔情和宽容我对妻子是从来没有过。说句实话，我对妻子几乎没有使用过像‘美丽’啦、‘喜欢’啦、‘爱你’啦之类的甜言蜜语，也没有给妻子送过礼物。回到家里，跟妻子之间的沟通交流也仅止于‘我肚子饿了’‘饭呢’晚上几乎不与妻子同房，偶尔同房也只是蜻蜓点水，浅尝辄止，从来没有像跟你在一起的时候那样努力，那样热情奔放啊。”


  ……


  或许还有很多很多台词。总之，男人不能给情人具体的保障，于是就希望付出胜过妻子几十倍的关怀、体贴、宽容和热烈的爱给情人，事实上他们也确实是这样做的。


  这种对于爱的认识只能说是一己的看法。男人给予妻子的是受到法律保护的“妻子”这一名分，是看得见的实体性的东西；而情人得到的最终只能是隐蔽的、精神性的东西，它们是看不见的。


  尽管如此，仍然有很多男人认为自己给予情人精神上、肉体上的奉献不逊于甚至远远超过给予妻子的保障。男人们的逻辑是，两相比较，男人给予情人的一点也不比给予妻子的少，如果从现实中所承受的巨大压力的角度考虑，绝对要比给予妻子的还多，为什么对方还会不满呢？


  当然，女性同样也会有类似的抱怨。大多数职场情人往往有一种错觉，认为男人不仅给予妻子表面化的保障，同时也将只有同自己在一起时才表现的温柔以及迸发出的激情也一并给了妻子。她们之中所共通的不公平感，其实就来自这种错觉。


  可事实上，除了法律上的保障之外，妻子在感情方面往往备受冷落，男人对她们有的只是粗暴或者是敷衍了事。当然，生活中也不乏浓情蜜意的夫妇，但那毕竟只是少数，况且那种爱也只是平和、恬淡的温情，和情人们享受到的那种炽烈的激情不可同日而语。正因为如此，男人们才觉得自己给予情人的远远超出给予妻子的，而妻子们对情人的嫉妒也源自这方面。


  于是，妻子们最终只得通过自我安慰令自己试着去接受眼前的现实：“不要看那女人眼下这样神气，早晚有一天丈夫还会回到我身边的。”


  总而言之，做妻子的是不会真正理解情人心中的不安的，反之，情人们也不可能真正理解妻子们的艰辛。说得再透彻一些，男人们不可能真正理解女性的悲哀，而女性也不可能真正理解男人的艰难。


  职场恋爱注定会引出种种麻烦，所以除了自由职业者或是公司老板，一般的工薪阶层男人都有一种预感，他们清楚地知道自己迟早要结束这种与单身女同事之间的恋情。


  这不仅因为他们缺乏走向一次新的婚姻的勇气和精力，同时也因为这种职场婚外恋已经令他们的精神和肉体都相当疲惫了，而一直让情人为了自己而远离婚姻也会令他们感到羞愧。在这种状况下，倘若女性不满重重或者横加指责的话，那么就会促使双方的分手来得更快。换言之，这种不道德的婚外恋情在日本社会是要承受巨大压力的，当事人会身心疲惫。


  结果正像妻子们所预言的那样，大多数男人回到了妻子身边。但这并不意味着妻子的胜利，因为回头是岸的丈夫已经将全部精力投入到所爱的单身女性身上，如今俨然是一具空空如也的躯壳。更确切地说，尽管男人回到了家庭，但是对往日情人的记忆仍将深藏在心，甚至可能会一辈子都难以抹去，这种情形就像是男人版的《廊桥遗梦》。所以，如果将其单纯地理解为是妻子的胜利，是存有很大疑问的。


  



  在诸多恋爱形式中，有家室的男人与单身女性之间的恋爱最为常见，因而最具现实感。今后，无论社会发生什么样的变革，这种关系恐怕都会有增无减。


  写到这里，许多家庭主妇恐怕会感到不安，担心自己的丈夫做出类似的事情来。事实上，严格来说能够真正被年轻貌美的女下属仰慕和爱恋上的男上司是不多的。俗话说：“有嫉妒老婆无吃香的丈夫。”尽管这是最常见最现实的状况，但其实真正陷入职场恋爱的丈夫仍然是极少数，并且只集中于某一小部分人。因此，像前面所说，女下属想生下男上司的孩子的情况极为少见。


  当然，妻子们也绝不能掉以轻心。因为年长且稳重可靠的男人同因仰慕而走近身旁的年轻女性之间的关系，是一种最自然、最令人感觉愉悦的男女关系，这一事实是无法改变的。


  问题在于，当察觉到这种关系的时候，妻子会做何反应？而发生这种事情的家庭又是什么样的家庭呢？


  “一把年纪了还追人家年轻女孩子！”妻子如此狂怒是可以理解的。但与此同时，人们也不禁怀疑：妻子是不是早已忘却了自己昔日吸引丈夫的那份柔情以及纯情呢？一旦失去了这些，她让丈夫拿什么去抵御仰慕自己的女下属呢？


  这个问题同时还可以引申出另一个问题：丈夫是不是值得妻子尊重和柔情以对？不过，如果仅从男人的立场来说的话，妻子是否也应该加以反省呢？


  不论因为何种原因，男人在外面追求某样东西一定是因为他的家庭中缺少这样东西。对于长期被束缚在家庭中的妻子而言，这或许是比较残酷的要求，但是当得知丈夫有外遇时，做妻子的不应只是一味狂怒，有时候也需要自己冷静下来思考一下：“究竟我自己哪方面做得不够好呢？”


  
第十二章　妻子出轨


  当得知妻子在外面出轨时，丈夫们几乎无一例外会感到狼狈、委屈，同时会大发雷霆。有意思的是，不管他们深爱妻子还是并不怎么爱妻子，这种暴怒的程度都是不相上下的。


  对日本人来说，妻子因丈夫花心出轨而悲叹不已、痛哭流涕的场景屡见不鲜，人们也见怪不怪了。妻子可以毫无顾忌地向朋友或亲戚们诉说丈夫出轨的事情，周围的人对此则给予同情、安慰或鼓励。但是反过来，如果妻子出轨，丈夫们一般不会有悲叹不已或痛哭流涕的举动。事实上，碰上这种倒霉事的男人肯定也不算少数，但是因为男人们被“男人不该在别人面前哀叹个人遭遇”的社会理念所束缚，所以他们才不会这样。男人在别人面前唠叨这种事情，会遭人嘲笑：“哪还像个男人？”“娘里娘气的家伙！”结果反而越发被人瞧不起。


  换句话说，女人是可以哭诉的，因为她们哭诉个人的不幸遭遇能够得到同情和安慰，绝不会因此而有损自尊。然而，男人却是万万不可哭诉个人不幸遭遇的，这样做会被人视为不成体统，只会遭人蔑视，除此之外，他们什么也得不到。


  如果妻子对丈夫说出“如果你抛弃我，我就不活啦”这样的话，那么多数丈夫可能会改变主意，仍旧与妻子厮守在一起。反之，假设丈夫对妻子说“你要是离开我，我就没法活了”，或许有的妻子会受感动，但是大多数妻子只会将他视为可怜虫而更加坚定地离开他。


  由于这种社会观念上的差异，大多数察觉到妻子出轨了的男人，精神上会遭受重创，但也只能在心里暗暗地愤怒，表面上仍装作很坦然的样子。当然，刚刚得知真相时，丈夫们也会怒不可遏，热血直冲脑门，但男人是要面子的，所以一般很少在他人面前直白地表露出自己的喜怒哀乐，尤其是那些所谓优秀的男人，更不习惯随性而为，他们一定会竭力控制住自己的情绪。


  之所以不立即采取行动，背后恐怕有这样一种畏怯在起作用：男人们担心盛怒之下痛斥妻子，让她“滚出去”，结果妻子真的离家出走了，那么局面就不好收拾了。


  这便是男人们性格中天生的懦弱之处，假如妻子真的离家出走，他们的生活马上会变得一团糟，明天的生活如何安排？若家中有年幼的孩子，如果妻子不顾儿子离去，自己总不能丢下孩子跑出去工作啊。因此，很多男人在妻子即将离去的瞬间，立即就能预见现实生活当中将要面临的种种困境。


  男人无论如何也不会将妻子因为有外遇而离家出走的事情告诉给他人，那种丑事一旦传开来，作为男人可谓颜面全无了。由于一开始就有这么多顾虑和恐惧，所以男人们很难态度鲜明地采取果断行动。


  这种暧昧不清的态度在朋友和亲戚面前也一样，尽管夫妻之间的关系已经非常紧张，但是男人们表面上仍然装作什么也没有发生，尽力掩饰着一切。


  但是，这种事情毕竟会给男人造成极大的精神负担，事实上有不少男人因此而患上了神经官能症和身心疾病。


  近年来，越来越多的男人遭遇了妻子出轨的倒霉事，但其之所以没有成为一个严峻的社会问题，一方面是因为男人们性格坚忍，能够忍气吞声；另一方面则是男人们顾及面子而不愿张扬。实际上这个数字一定不会低。


  



  常常有女性说：“女人敏感，所以能够立即察觉到丈夫在外面花心或者出轨，而男人感觉迟钝，所以妻子在外面出轨不容易被发觉。”其实这是女性的一种错觉，因为她们忘记了，男人们即使察觉了妻子的出轨行为，也会装作不知道。


  大多数妻子仅仅处在怀疑阶段，便迫不及待直截了当地逼问丈夫：“你是不是在外面有别的女人了？”甚至一把鼻涕一把泪地刨根问底。就算她们最终放过丈夫，但经过这样一闹也算是警告对手：“我已经知道了！”日后她还会时时不忘旧事重提，揭丈夫的伤疤。


  可是，男人无论如何也不会直接质问妻子：“你是不是有外遇了？”即使他们心存怀疑，也只会暗藏在心中独自去琢磨、去验证。因为他们担心妻子毫不掩饰地承认了确实有外遇了，自己就会无地自容，丢尽男人的面子。总之，他们害怕知道事实真相。从某种意义上说，丈夫害怕知道妻子出轨的真相，比妻子害怕被丈夫察觉自己有外遇，有过之而无不及。


  因此，即使已经明确地感觉到妻子在外面有了外遇，男人们也只是轻描淡写地说：“最近好像回来得特别晚嘛”“今天妆化得太浓了哦”，仅止于旁敲侧击地提醒，迂回地表达自己的不满。如果妻子反驳说：“没那回事！”男人便不再追问下去，即便内心怀疑、愤怒，但表面上仍然装作若无其事。尽管这样，男人们心底里还是希望妻子尽快迷途知返。


  偶尔有丈夫想稍加严厉地干涉一下，也只是委婉地问一句：“你最近是不是经常和那个男人见面？”而不会直接逼问：“是不是有外遇了？”


  如果妻子对此辩解说：“和那个男人只不过是工作上的接触，有时候一起吃吃饭而已。”那么丈夫则会顺着台阶下来，转而从他人的角度或自身形象方面来提醒她：“我倒不是怀疑你什么，不过人言可畏，谁知道别人会怎么想哩，你还是自己注意一点比较好。”


  这样，女人也许会松一口气，以为“男人到底是感觉迟钝，居然没有发现”，其实她未免想得太简单了。


  这里有实例为证。


  某人在出版社工作，是个工作非常勤恳的人，差不多每天都要主动找点活儿做，一直加班到深夜，有时下班后与朋友出去喝酒，结束之后还要返回出版社继续工作。一位关系亲密的同事觉得不可思议，就问他其中原因。他这才说了实话：“一想到自己回家时妻子有可能不在，就不敢回去。”


  他的妻子婚后仍在继续工作，并且职位不低，担负着重要的工作，但最近常常深夜才回家。于是自己先回到家而妻子尚未回来，在等妻子回家的时候他就会忍不住去想：“妻子是不是有外遇了？”结果弄得疑神疑鬼，坐立不安。尽管这样，他又难以开口质问她：“为什么总是回来那么晚？！”因为他害怕一旦话说出口，双方就会大动干戈，甚至有可能闹分手。出于这样的恐惧，他干脆每天在出版社加班，总是比妻子回家还晚。


  也就是说，他老早就察觉到妻子可能有外遇，只不过为了摆脱那种折磨人的猜测怀疑，所以才主动加班，每天在出版社待到深夜。在旁人看来，他越是晚回去，不就越容易使妻子觉得心安理得，放心大胆地追求婚外恋情，而夫妻两人的感情也就越发疏离吗？但事实上，像他这样态度暧昧，只会将苦水往自己肚里咽的软弱男人着实不少。


  



  男人们竭力装作没看见或者不知道妻子在外面出轨，即使他们知道妻子的外遇对象是谁，也未必就会立即做出反应，这与妻子知道丈夫的外遇对象时的反应截然不同。


  妻子得知丈夫外遇对象是谁的时候，大多首先是想到打探出对方的住址和联系电话，然后一通电话打过去，或者直接找上门去，同对方摊牌。有的妻子会直截了当地要求对方：“请你把我丈夫还给我！”有的妻子则可能将对方破口大骂一通：“你这只偷腥的母猫！”


  相反，男人得知妻子的外遇对象时，极少会有人想到要同对方直来直往地进行交涉。这种时候男人首先想到的是自己的面子，他会告诫自己绝不能把颜面丢尽而去做那种事情。其实男人内心不能说没有这样一种恐惧：他害怕见到情敌后只会让自己受伤，让自己产生自卑感。若发现对方比自己更具男人魅力，经济实力也远远超过自己，对男人来说就是致命的一击，心灵所受的创伤会更加深重。


  尤其可悲的是，有的男人见到妻子的外遇对象后会出现性无能的情况。女性可能无法理解这种现象，但是正如前文中所述的那样，男人的情欲是极具精神性的，故此男人中因自卑而导致性无能的病例并不罕见。也就是说，妻子的出轨行为会给男人的性造成致命的伤害。


  那么，男人在什么情况下会怀疑妻子有外遇呢？


  首先是夫妻之间的性生活出现了异常。


  一般而言，女性一旦有了其他男人就会疏远丈夫或避免与之交合。在这一点上女性与男人不同，男人可以和没什么感情的女人交合，而女性虽尽量小心谨慎不想引起丈夫怀疑，但在床上却会明显地表露出她们试图回避丈夫的态度来。当丈夫提出要求时，开始她会以身体不适、累了等种种理由来推搪，但是次数一多势必引起丈夫的疑心，有时即使答应丈夫的要求，她也显得冷冷淡淡的，敷衍了事，或者一反常态表现出前所未有的激情。从这些微妙的反应中，丈夫可以察觉到妻子已经出轨。


  反过来，如果丈夫有了外遇，妻子大多从他身上沾到的香水味以及他的举止中就能有所察觉。倒不是丈夫们不善于从这些方面进行观察，而是妻子们善于隐藏，所以男人们大多是在做爱时才开始产生疑心。这就是男女在判断配偶是否有外遇的方法上的差异吧。


  当丈夫开始强烈地怀疑妻子有了外遇时，丈夫在床上也会表现出微妙的变化。


  想象力是人类所独具的一种高超能力。当丈夫怀疑妻子有出轨行为时，它就会起到负面的作用，丈夫会在脑海里描绘妻子与其他男人交合的场景，在他的想象中，一定是妻子与情敌在一起做得更好，她会表现出同自己做爱时从未有过的愉悦感和种种媚态……越是这样想象，就越容易产生自卑感，从而被未曾谋面的情敌击垮。


  如此一来，结局是非常凄惨的：即使他与妻子仍然保持有性爱的状态，这种想象也会时刻跳出来作祟，从而令双方都得不到满足，最终仍可能导致丈夫陷于性无能。


  自己不能满足妻子而那个男人却做得到——对男人来说，这种想象是致命的打击，是自己作为雄性动物的败北，或者可以说这意味着自己已经失去了做男人的资格。由此，必然对男人的身体造成巨大伤害。


  此外，一想到妻子被其他男人拥抱过、同其交合过，做丈夫的很自然地就会觉得妻子体内还残存着其他男人的残渣余渍，认为妻子肮脏不洁，于是对其憎恨也有增无减。


  如上所述，妻子出轨，无论在精神上还是在身体上，都会给丈夫留下严重的后遗症。到了这般地步，仍不质问妻子，继续装聋作哑的话，丈夫的焦虑不安会进一步蓄积，开始酗酒，生活一团糟，也提不起精神工作。除此以外，作为自己遭到妻子背叛的补偿，有的男人会变得格外疼爱孩子，或者对小猫小狗表现出强烈的怜爱之情，因为这时他们认为自己力所能及的也只有孩子和小动物了，因此不得不从他们身上寻求些许慰藉。


  在这种情况下，男人最最痛苦的是无法向亲朋好友倾诉因妻子出轨而遭受的极度痛苦，那样做是有损男人面子的，所以只能独自一人闷闷不乐。这或许是由于男人的本性所带来的悲剧。


  



  前面举了一个丈夫对妻子出轨装聋作哑的实例，不过在实际生活中，有的丈夫也会忍不住对妻子大动干戈、严加指责。这种情况，大多是因为丈夫无论在社会地位还是在经济实力方面都处于优势地位，因此，即使万一妻子离家出走，他们也毫不在乎。与此同时，他们大多自己也在外面有其他女性，所以他们有足够的自信去质问妻子。


  但即使男人在外面花心或出轨，出轨对象未必肯承担起全部的责任。当双方仅仅打算玩一场感情游戏的时候，男人如果想再进一步的话，对方很可能就此“鸣金收兵”，打起退堂鼓了。


  男女之间或夫妻之间的关系说穿了是力量的对垒，根据双方力量对比的优劣、强弱，双方做出的反应也各不相同。


  完全靠丈夫抚养的妻子们非常担心：如果丈夫离开，自己便失去了经济支柱，因此不敢深究丈夫的出轨行为，只得忍气吞声接受既成事实；同理，丈夫害怕妻子一旦离家出走便无人照顾自己的饮食起居以及孩子，所以即使知道妻子有外遇也不得不装作不知道。事实上，随着近年来女性社会地位的提高，越来越多的丈夫即使知道妻子有出轨行为也不敢声张势厉地质问，而只能选择忍受。不过前提是，这类丈夫大都性情和善，他们供职于不错的企业，既有地位又有面子。


  倘若情形并非这样，例如说丈夫只是一个社会混混儿，则他们既无社会地位又无需顾虑面子，一旦遇到此种情况便声疾色厉，甚至诉诸暴力。即使不至于此，如果丈夫既缺少男子汉的胸怀，又不顾体面的话，说不定也会横下心来做出什么荒唐事。


  一旦妻子在外面出轨，男人在证据充分的情况才能采取相应的行动，这一点应该是不言自明的。


  



  时下，丈夫有外遇但仍不愿与其离婚的妻子，或是妻子有外遇但仍不愿与其离婚的丈夫，都在不断增加。换个角度来看，这种情况正说明：夫妇关系其实并不需要很深的爱情去维系。男女双方即使“人心隔肚皮”，即使双方各自在外面拥有情人，但至少形式上的夫妇关系还是可以维持的。换句话说，当代社会的夫妇关系早已经名存实亡，徒有其名了。


  特别是在有了孩子的情况下，大多数夫妻为了尽到做父亲或母亲的责任而继续维持夫妻关系。在“一切为了孩子”这个绝对正当而充分的理由下，许多夫妇似乎内心已经断念了——所谓夫妻关系不过就是这么回事。


  如果是在“二战”前，情形恐怕就大不相同了。那时候，丈夫掌握着妻子的全部经济资源，从某种意义上说，他们为妻子提供全方位的保障。由于在力量对比上男人占据压倒性的主导地位，因此，妻子出轨就是对丈夫莫大的背叛，是绝对不容许的，一旦发生，丈夫可以毒打妻子，也可以毫不犹豫地休掉她。


  然而时代变了，夫妇的力量对比关系与战前完全不同了，如果妻子是个职业女性的话，双方就近乎分庭抗礼了。不仅如此，或许是因为自学生时代就看到了太多优秀的女生，近年来，男人可以说是毫无斗志了。换句话说，如今的男人身上父权色彩正在逐渐淡化，在某种意义上甚至可以说，越来越多的男人不得不看着妻子的脸色来维持婚姻生活。


  随着女性参与各种社会事务的程度越来越高，原有的男女关系、夫妻关系也发生了翻天覆地的变化，“夫妇关系究竟是什么”这一本质问题，随着时代变迁也不可避免地处于不断变化之中。今后，夫妻双双有外遇却依然维持一个完整的家庭的情况或许会有增无减。


  近年来，年轻男人越来越拙于处理人际关系，也不擅长表现自我，缺乏主动向女性示爱的魄力。相反，总体而言，女性却越来越积极主动了，不少男人变得只会被动地等待女性来选择。这种男人将来即使妻子出轨，也只会一味地忍受。这种态势继续发展下去的话，妻子们会愈加不满足于只会卖弄柔情的丈夫们了，她们或许只能到外面去寻找更有雄性气概的男人。


  旧时，已婚女子与其他男人发生关系会被以通奸罪处死，因此从某种意义上说，女性出轨，就必须有赴死的决心。或许女人只有做好了抛弃家庭的思想准备才谈得上出轨，最极端的例子便是男女一同殉情自杀。但是这样一来，也就不是普通意义上的出轨，而是对真情的追求了。


  然而，当代女性大多都不是抱着上述坚定信念去追求外遇的，她们从一开始就不打算与丈夫离婚，而只是轻率随意地寻求一种激情和刺激，只准备潇洒地玩一把。尤其是到了三十几岁、眼看将奔四十岁的年纪，她们已无照顾孩子之虞，青春不再的焦虑，使其自然而然地产生了“老树开花”的念头。


  结婚多年，随着岁月流逝，与丈夫之间早已没有了浪漫的情调，想到作为女人的花季就这样迅速消逝，她们着实心有不甘，如果在这个节骨眼儿上遇到一位将自己当作魅力尚存的女人看待的男人，不知不觉中就会走上出轨之路，这一点也是容易理解的。


  一旦出轨，大多数妻子会觉得有愧于丈夫，而且她们最终都希望回到丈夫身边，所以希望丈夫能够宽容其一时的荒唐行为。这一点与男人希望妻子宽恕自己在外面花心的心理几乎毫无二致。


  总而言之，就像男人花心却并不想毁掉家庭一样，当代妻子们的出轨行为大多也是建筑在将家庭维持下去的想法之上的。


  如果从前述的态势来看，姑且不论出轨是好事还是坏事，目前或许不只一半的妻子们在夫妻关系中占据优势地位，妻子比丈夫更占上风的可能已占到了百分之六十左右。


  毋庸置疑，夫妻平等是当代社会所追求的理想，也是一种极为理想的夫妻关系，但与此同时，它似乎又助长了夫妻双方的出轨行为，使夫妻关系变得名存实亡，这不能不说是一种莫大的讽刺。


  
第十三章　绝对的爱


  既然相爱，任何人都希望双方心无旁骛地全情投入，不论精神上还是肉体上都能和谐而充分地结合为一体。这样，彼此眼睛里只有对方，为对方付出全心全意的爱，绝不容许花心、出轨，甚至目不旁视，对身边的花花草草不屑一顾。——这种爱，我们姑且称之为“绝对的爱”。


  假设一味追求这种绝对的爱，结果会怎么样呢？


  真正情投意合的爱侣，随着精神之爱加深，肉体之爱也必然不断得到深化，而肉体之爱的深化又会反过来促进精神之爱的不断升华。《失乐园》中的男女主人公久木和凛子之间可谓就是这种非常投缘的男女关系的典型代表。凛子通过久木初尝了性爱的愉悦，而随着两人性爱关系的进一步发展，她对久木的爱恋也越来越深、越来越强烈；反过来，久木对于因自己而闯入伊甸乐园的凛子的感情也是与日俱增，不断向纵深发展。


  像这样随着男女双方感情的加深，爱对方爱到无以复加的地步的时候，任何一个人都会很自然地产生独占的念头。就久木和凛子来说，双方各自有家庭，故此都因独占欲和嫉妒心交织在一起而痛苦不堪。但另一方面，偷偷幽会所产生的紧张感以及为社会所不容的罪恶感，又使得两人的情欲愈加亢奋，爱情之火越燃越炽烈。


  然而，就算自认为已经通过爱情将对方彻底据为己有了，但人心却是漂浮不定的。事实上，只要有过爱上别人的切身体验就会明白，爱情之火有朝一日终究会减弱，直至熄灭。


  久木和凛子各自都已结婚，说明他们过去也都曾被妻子或丈夫深深吸引，坚信与对方可以共度此生，但两个人在同一个屋檐下生活之后，在安稳的虚幻景象之下，渐渐产生了倦怠，当初新婚时浓烈的爱情毫不留情地消逝了，恋爱时不曾注意到的对方令人厌嫌的一面开始无限放大，于是感情越来越疏远，性爱也变得索然无味。


  曾经那样相爱的两个人，为什么会变化如斯呢？这种爱情的不确定性以及对于岁月流逝的不安和恐惧，久木和凛子两人都已经感受得太多，品尝得太细腻了。在《失乐园》的后半部，有一段凛子去见久木妻子的情节，这里我们只引用其后的部分对话：


  “她说要和您分手呢，”凛子像是在自言自语，紧接着又说道，“事情闹到这一地步，都是我的错。我见您夫人的时候，望着她就不知不觉地感觉害怕起来……”


  “害怕？”


  “大概是岁月的流逝让人害怕吧。经过十年或者二十年，人的心应该也会变的。恐怕您当初结婚时也是很爱您夫人的，希望和她共同组织一个美满的家庭吧？可是现在却变了。”


  稍稍停顿片刻，凛子又说道：


  “有朝一日，您大概也会对我感到厌倦的。就算您对我不厌倦，说不定我也会对您感到厌倦的……”


  如果“人活在世，爱情势必会变质”是一个逃不脱的宿命的话，那么最好的办法或许就是在爱情最轰轰烈烈、最情深意浓的那一瞬间，自己和对方一同离开人世，这样就能够确保将一份绝对的爱永久封存起来，除此以外，别无他方。凛子就是在她对久木的爱步步升华的同时，执着地向往着死亡的，希望在那一刻两人一同从尘世上消失。


  两人周围的环境也助长了这种对死亡的企盼。同凛子结识之时，久木刚好被排挤出公司核心圈子，在目睹了好友患病去世后，他更加觉得生命中充满了虚幻。另一方面，凛子在性爱巅峰预感到了死亡，作为一个三十八岁的女性，人生已达顶峰，其后便开始走下坡路了，这种莫名的不安和恐惧始终萦绕在她脑际。随着两人感情的加深，双方都面临着家庭崩溃的巨大压力，久木将受到社会舆论的严厉谴责，而凛子的母亲甚至和凛子断绝了母女关系，两人陷入了孤立无援的境地。社会的排斥和逼迫，使得凛子愈加渴望死亡。仿佛是要与此形成对比似的，他们深深陷入了感官世界，耽溺于其中，在深不可测的性爱深渊中沉沦。性爱的极致体验即是死亡，这或许是只有性爱高潮中的女性才能体会到的至上幸福。生活在清醒的现实中的女性或许会反驳道：“哪有那种至上幸福啊！”然而从这里再往前一步便是主观感受的世界了，那是无法用大道理来讨论的。总之，感受得到的人自然感受得到，感受不到的人再说也无济于事。


  坦率地讲，笔者并非不负责任地乱发议论，尤其是涉及性爱，有没有真实感受，势必导致得出截然不同的结论。


  这些姑且不提。


  久木被凛子狂热的爱以及她对死亡的向往硬生生地拖向了死亡，最后两个人终于以紧紧交合在一起的方式殉情而死。


  



  绝对的爱是存在的，但它只是极为短暂的东西，不是永世不变的。倘若企盼拥有永世不变的绝对的爱，那么就只有在爱的巅峰时刻将自己化作永恒。这便是《失乐园》所要表现的另一个主题，创作这部小说的契机或者说参考背景其实就是昭和十一年（1936年）发生的“阿部定事件”。


  在东京中野一家小饭馆里当女招待的阿部定，与这家饭馆的老板吉藏发生了肉体关系。就吉藏而言，当初或许只不过想消遣一下，可是阿部定却执着地爱上了他，因为她从吉藏身上体验到了真正的性爱愉悦。


  吉藏在与阿部定保持关系的过程中，也情不自禁地陷了进去，就是说，阿部定与吉藏其实是一对极其合拍的性伴侣。于是，阿部定渐渐对吉藏的妻子产生了强烈的嫉妒，不能忍受吉藏每天回到他妻子身边。她疑神疑鬼地想，他回到家之后是不是同妻子也会做同样的事情？一想到这里，她便无法克制自己，几欲发疯。而吉藏也开始耽溺于同阿部定的性爱，两个人只要手头一有钱便将自己关进小酒店，尽情纵欲，尽情享乐。


  越是相拥缠绵，阿部定越是眷恋吉藏，在快感蹿至巅峰的时候，她不由自主地说道：“为了不让你再和其他女性这样，干脆我杀了你吧！”吉藏回答说：“为了你，我就是死也甘心！”闻听此言，阿部定从心底里感到高兴，心想天下绝不会有第二个男人会对她说“为了你我情愿被你杀掉”这样的话，对他更加迷恋不舍。


  于是两人一边交欢，一边互相扼住对方的脖颈，这样又诱发了一种施虐狂式的变态性爱快感，从而为两人浓厚的性爱增添了新意。如此反复多次，阿部定对吉藏的爱有增无减，她觉得要将这个心爱的男人永远据为己有，就只有杀死他，然后自己也随他而去。


  一天，交合之后的吉藏昏昏沉沉正欲睡去，忽然又睁开眼睛，对阿部定说道：“喂！我睡着了之后你还会卡我的脖子吧？要卡的话就不要松手，省得醒来更难受。”阿部定心想：“莫非这个人也觉得活着太累，希望自己结束他的性命？不！这是不可能的。”阿部定揣摩着吉藏的心思，最后为了将其永远独占，还是决定杀死他。于是她用腰带勒住迷迷糊糊的吉藏的脖颈，含着眼泪说了句：“请你原谅我！”随后一用力，将吉藏勒死。接下来，阿部定又用菜刀割下吉藏的阴茎和睾丸，仔仔细细地用牛皮纸包好，外面再裹上一块布，小心翼翼地揣入怀中。当她被捕时，那件东西依旧紧紧地贴身而藏。


  为什么要割下被杀死的男人的阴茎？面对法官的审问，阿部定回答说：“那是我最心爱最贵重的东西，如果不把它割下来的话，他老婆一定会在为他擦拭身体的时候去摸它的。”还说，将吉藏的阴茎带在身上，就“有一种和吉藏待在一起的感觉，就不会感觉寂寞了”。


  这起案件一公布，顿时掀起轩然大波，人们都觉得这是个离奇案件，并且认为阿部定是个淫荡无耻的恶魔。可是随着案件的审理，人们开始同情起她来。因为当年正好发生了“二·二六”事件，日本正疯狂地向军国主义突进，社会处于极度闭塞的状态，看不到出路，而从阿部定这种不惧自我毁灭、将纯粹的爱贯穿始终的人生信念中，人们仿佛发现了一条自我救赎的途径，因而产生强烈的共鸣。阿部定的辩护律师竹内金太郎为她辩护道：“两人凹凸相符、阴阳相融，这是千载一遇的结合。正是在这样罕见的宿命安排之下，由于造物主的疏忽才引发了这起案子。”由于受到社会舆论的影响，检察官本来主张判处阿部定十年徒刑，但是最终判处六年徒刑，后来因服刑表现出色，阿部定在五年后便出狱了。


  回顾阿部定事件，我们从中可以感悟出一个结论：两个人由心底里深深相吸相爱而不能自拔，当爱到绝对排他的程度时，则势必破坏掉这种爱，并且最终会将其引向死亡。事实上，如果一味追求绝对的爱，势必对周围的人造成伤害，同时也会与社会道德伦理不断发生摩擦，将自我推入无可救药的境地。在现实生活中，对爱情如此执着且纯真的人毕竟是极少数，绝大多数人通过形形色色的妥协而生存下去。如果从绝对的爱的角度来看，丢弃那种自焚式的激情和性爱，争取眼前的安稳和宁定的爱情，不仅仅是妥协，无疑也是一种堕落，但现实中几乎所有的人都安于这种妥协却不失真诚的爱情。


  



  探讨一下男女对于绝对的爱的态度可以发现，每个人的内心一隅都对其充满了憧憬和期待，但实际上谁也不愿走向那一步。


  当然，要想堕入这种爱，首先便需要一个非常默契的对手，有了这样的对手，男人还需要非同寻常的勇气和实践能力。这一点，大部分日本男人都是胆怯的，只会在头脑中计划和想象，一旦真的陷入那样的爱情之中，他们非但会打退堂鼓，并且一定会产生腻烦和厌嫌。


  造成这种情形的理由首先是男人们对于自己的感情缺乏十足的自信，即使真心爱上对方，期待演绎一场绝对的爱，但又担心不知什么时候对方或自己会变心。这样说似乎有些杞人忧天、庸人自扰，可是出乎人们的想象，其实男人大多就是这样，畏首畏尾，不敢付诸行动。反过来说，正因为男人们缺乏自信心，所以即使对于眼前的人十分珍爱，依旧难免三心二意或见异思迁，这种事例不在少数。故此，与其说男人们不敢断言自己现有的关系是绝对的爱，不如说他们对于这样断言本身就心存畏怯，这并不是因为笔者自身是男人所以才这样说，相信大多数女性一定也有同感。


  毋庸赘言，“绝对”这个概念是以绝无仅有、世不二出为前提的。而男人的爱往往是相对的，或许眼下最爱这个女性，但不知什么时候又会冒出第二、第三来，这种可能性无时不在。无论眼前这个人多么优秀，多么可爱，偶尔总会心有旁骛，想着寻找点新鲜的刺激。这样一来，与其守着一个绝顶优秀的女性坚持所谓绝对的爱那么沉重，倒不如维持一种较为粗浅浮泛的爱情来得轻松些。男人们清楚地知道自己这种暧昧不清的特性，所以不具备追求绝对的爱的自信心，反而觉得那种爱过于沉重了。


  与此相反，女性如果真心爱上一个男人的话，就会不断加深对他的眷恋，坚信两人之间的爱是绝对的爱，并期盼着这份爱能够天长地久。由此可见，女性对于爱情比男人更加纯真，更加一心一意。当然女性之中也不乏表面看上去只眷恋一个男人，其实内心另有所属的个例，不过这里我们讨论的是真心只爱一个男人的女性。


  当然，男人们会因为对方对自己一心一意而欣喜，愈加觉得其可爱，但若超过一定的界限，男人则又会感觉到沉重和可怕。


  女性中也有人对绝对的爱能否持续长久抱着疑问。例如《失乐园》中的凛子，虽然她同丈夫之间不像同久木在一起时那样炽烈，但是也曾有过令其感到满足的时光，只是经过漫长的婚姻生活，她终于意识到，是岁月的流逝以及婚姻这种形式使得爱情风化了。


  



  年轻女性不曾有过婚姻的切身体验，所以往往对绝对的爱抱有过高的期待，当她们遭遇激情迸发的爱情时，便坚信自己找到了绝对的爱，并自信地以为自己“此生都可以将这种爱持续下去”。她们是为了让这种绝对的爱天长地久才渴望结婚的。


  当然，期盼与心爱的人永远相伴、共度此生，是恋爱发展的必然结果，但其背后，不排斥也有着一种担心对方心有他属的不安，以及希望通过结婚构筑起一种牢固的关系，使对方只属于自己一个人、永远保持与自己同等的爱的张力的那种期待。换句话说，多数未婚的年轻女性认为，结婚是成就绝对的爱的一种形式，只有结婚，绝对的爱才能得以完成。


  然而，如果过多地期待以结婚来成就绝对的爱，并使之永久存续下去的话，则难免会事与愿违。《妇女公论》杂志就经常刊登这样的报道：结婚十年的女性，与丈夫已经毫无激情可言，因此许多人都在为这样的婚姻持续下去究竟有没有意义而烦恼。或许这些妻子们当初在结婚时，也都觉得这份爱是绝对不变的，结婚后爱情只会更加坚固、天长地久，至少她们坚信自己对丈夫的爱永远不会褪色。


  



  无论多么相爱，男女之间终有相互倦怠的时候。


  听到如此断言，正处于热恋中的青年男女或许会说：至少自己身上不会发生这样的事情。但是从某种意义上说，几乎所有的男女爱侣间都会出现倦怠，这是无可争辩的事实，只不过程度上有所差异而已。


  恋爱的时候，两个人各居一方，有各自的生活，因而双方都迫切期盼相见，有时候仅仅想象双方小别重逢的情景便会激情澎湃，不能自已。另一方面，无论怎样相爱，偶尔也会涌起不安的情绪，疑神疑鬼，担心对方是否变心，怀疑对方和自己不在一起的时候是否与其他人有约。正因为这种精神上的紧张感，才会更迫切地希望两人整日厮守在一起。


  可是一旦在同一屋檐下生活，融入由国家权力保障的婚姻制度中，精神上的紧张感以及期盼相见的迫切感也随之消失。假使将那种激情迸发的恋爱感觉的消失称作“倦怠”的话，那么倦怠可以说就是婚姻制度的副产品，是一种宿命般的存在，始终与爱情相伴相随。


  所以说，如果想避免爱情的倦怠感降临，恐怕只有设法摆脱结婚这种制度的束缚了，而这也意味着男女双方虽然结婚，却彻底抛弃生活在同一个屋檐下的相处模式了。


  



  一般情况下，男人和女性在恋爱时都只将自己优秀的一面展示给对方，而结婚共同生活之后，双方便产生惰性，不再掩饰自己的另一面了。因为婚姻即意味着平凡琐碎的日常生活，在这种环境里，人们不可能一直绷紧神经竭力伪装自己。


  妻子理所当然地会在丈夫面前露出未经化妆的素颜，丈夫也会毫不在意让妻子看到恋爱时未曾暴露的随意和邋遢。这些最本真的东西不加掩饰地暴露得越多，双方的神经就越松弛，越不介意那些虚饰的东西，当然这样也使得两个人感到相处得十分轻松、安定。在外工作时，整天都得注意自己的仪容，精神高度紧张，造成了焦虑不安，回到家中，男女都希望彻底放松一下。


  总而言之，恋爱是一种非日常性的东西，而结婚则是实实在在日常性的，彼此什么都无需掩饰，因此倦怠感会悄悄地不期而至，安逸宁静与倦怠感说穿了就是一枚硬币的正反两面。换句话说，人们在获得安逸和宁静的同时，不得不付出一定的代价，舍弃掉激情、浪漫等等，并且以安逸的名义将其分身也就是倦怠感一并接受下来。


  



  已婚男女或多或少都不可避免地感受到倦怠，不过就程度来说，似乎男人更加严重一些。


  个中理由不一而足，但其中重要的一点，恐怕是女性的筑巢本能强于男人的缘故吧。


  多数男人即使结了婚仍不甘心受到束缚，强烈地希望在外面自由自在地行动，与女性相比，他们的筑巢意识较为淡薄。女性则完全不同，一旦决定结婚，就会为自己即将和这个男人共同生活一辈子而感到欣喜，与此同时，她们开始精心构筑两个人的爱巢也就是家庭，而男人此时除了欣喜还会有一点烦忧，觉得将不得不与她共度此生。


  女性结婚后，家务事便成了最重要的工作，生活节奏及生活内容与之前相比都大不相同，其中包括妊娠、分娩等与其自身生理相关的事情，总之，人生充满了变化，从某种意义上说，她们无暇对生活感到厌倦。孩子出生后，先是忙于抚养孩子，孩子步入学龄期后则忙于教育孩子，时常面对全新的事态，至少在孩子长大搬出去之前，女性可谓忙得天旋地转。


  相比之下，男人无论婚前还是婚后，都是从家里到职场，再从职场回到家里，每天上班下班。由于没有经历过十月怀胎，他们同孩子之间始终有一点距离，所以孩子的出世对他们来说，生活内容并没有太大变化。与此同时，男人作为“工蜂”的作用却一味被强调，致使他们感到精神负担沉重，而现实生活单调乏味，因而极其容易对婚后生活产生厌倦。


  



  让女性听了感到不快的词语中有这样一句：“钓到的鱼儿不给饵吃”。从某个角度讲，这句话恰好暴露出男人的真心。恋爱时，为了令对方的感情切实地指向自己，男人对其可谓是无微不至地关怀体贴，真心诚意地花费时间和金钱，拼命取悦对方。结婚后，对方已然成为自己的囊中之物，于是男人几乎不再带妻子去高级餐厅吃饭、赠送礼物、出门旅游，这种浪漫的事情从此便与之绝缘了。


  经常听到妻子们抱怨，“结婚以前他是那么温柔”“一结婚，他好像就变了个人似的”等等。的确，结婚前后完全两副面孔的男人不在少数。


  然而她们或许忘了，男人在恋爱时对女性大献殷勤、关怀备至，只是为了将对方揽入自己怀中。不客气地说，假如没有这份狼子之心的话，他们才不会虚掷金钱邀请女性去吃价格不菲的馆子，或者浪费时间开着车陪女性兜风哩。换句话说，男人若是对女性格外地关怀体贴，一定是期冀与对方有进一步的肉体上的关系，所以才会如此。而如果数次下来对方仍然不肯松懈防线，进入到肉体关系这一步，男人的态度就会急速地冷下来，不舍得再发出邀请了。


  再进一步讲，当男人无法得手或者判断出将无法得手时的急速冷淡，同开始时的急速升温，两相对照足以得出这样一个结论：男人的态度不是由女方的性格以及容貌决定的，而是由女方是否值得作为一个性爱对象而决定的。


  当然，这种狩猎本能极强的男人对于被关入家庭这个牢笼的妻子便不再有兴趣，况且无需担心她逃出笼子，当自己愿意的时候却可以随心所欲进行逗弄。猛兽对于掌边的猎物失去穷追猛扑的欲念，说起来这也是无可奈何的事情。


  



  男人们有时候会开玩笑地将夫妻性爱称为“晚上加班干活”“对妻子尽份义务”。对此，或许女性会勃然大怒：“不要侮辱女人！”可是从某种意义上说，这确实可以说是男人的心里话。


  以前，笔者曾向一些四十来岁的男编辑问过这样的问题：同妻子做爱的频率是多少？绝大多数回答是：差不多一个月一次吧，有一位甚至回答说最近一年左右都没有做过，其中个别人或许难为情而有所遮掩，但与妻子性爱甚少应该是事实。再问其中缘由，回答则是“这事儿太累人了”“反正来日方长嘛，有什么好急的”……


  恋爱的时候曾经不顾一切千方百计想与对方同眠共枕，现在对此却懒洋洋地一点也提不起劲儿来，这真让人瞠目。而这些男人，假使是同妻子以外的其他年轻女性在一起，恐怕性爱的频率会提高很多吧。


  笔者并非要将所有问题的全都归咎于婚姻，但是日常化的生活会令男人们的性欲退化，却是不争的事实。


  



  如此看来，夫妻共同生活在同一个屋檐下、有过无数次肉体交合之后，男人开始对妻子产生倦怠感，从某种意义上说，这是不可避免的结果。


  尽管这样，丈夫们不一定因此而打算与妻子离婚。也就是说，夫妻关系除了性爱这条纽带之外，还有其他的东西将两个人结合在一起。


  仅就性的倦怠感而言，在一夫一妻的制度框架下，恐怕是难以避免的。但是不能立即断言这一定是坏事，倦怠感换一个说法也就是安逸感，也是一种息息相通、夫唱妇随的愉悦感，而这种虽不温不火、激情不再，却可以悠闲放松的氛围，难道不正是家庭带给人们的恩赐吗？


  然而，近来却有不少妻子抱怨对丈夫已经没有激情了，或是丈夫根本不把自己当女人看待。既渴求家庭带来的安逸舒适，同时又不肯失去激情，这样似乎也太贪婪了。


  如果硬要二者兼得的话，倒不妨观察和思考一下美国家庭的情形。


  美国的夫妇之间经常爱语嗫嚅、互诉衷情，外出时也基本上是两人同行，令日本女性羡慕不已。然而，在这种现象背后却潜藏着冷酷的现实：一旦爱情冷却下来，美国夫妇会毫不犹豫地离婚。夫妇同去参加派对时，不论已婚未婚，男人可以随意搭讪其他女人，女人也可以随意搭讪别的男人，丈夫会不时遭到其他女人的挑逗进攻，妻子也会频频地遭到其他男人的挑逗进攻。正因为时常怀着一种紧张感，夫妇间才会时常保持着激情，而一旦爱情降温，不等它消失，双方便迅速解除婚姻关系。


  当然，这也是一种爱情的经营方式。夫妻相互对对方不敢放松，因而需要极大的精神能量。事实上，因此类不安和紧张而接受精神治疗的美国人俯拾皆是。为了维持婚姻关系，无论男人还是女人都付出了相当大的努力，尽管这样，离婚率还是居高不下，并使得子女教育问题也变得极为复杂。


  两种家庭形态究竟孰优孰劣不能简单地下结论。至少就日本目前的情形而言，即使夫妻间的性爱消失，也不必急于断言这便是倦怠期，从而将情况看得非常消极。


  结婚后性爱次数逐渐减少，从男人的性的角度来看是很正常的。所以当这个时期来临时，与其觉得是一种倦怠，不如因此而感到安心，因为这正说明双方的信赖关系在一步步深化，这才是一种更加现实、更加积极的态度。


  当然，讨厌这种不温不火、没有激情的生活方式的人可以选择离婚，去探索另一种全新的生活方式，这也不失为一种解决问题的方法。究竟何种生活方式更适合，取决于各人的性格、价值观念，无法笼统地判定孰优孰劣。


  



  如前所述，精神和肉体都像火焰一般炽烈燃烧，即全情投入的爱，是不可能永远持续的。加上置身于婚姻这种安定的状态中，爱情之火自然会渐渐熄灭，取而代之的必定是熟悉和倦怠。婚姻原本就是平淡无奇的日常生活的单调重复，双方都会逐渐视对方的存在如同空气和水一样，而那种所谓“绝对的爱”终将渐行渐远，这便是婚姻背后潜藏的危机。


  所以说，结婚数年后丧失了激情是极为正常的结果，如果因此而认为结婚似乎没有什么意义了，则等于是否定了婚姻本身。说得更简单些，绝对的爱历经岁月的洗礼，最终也会变得像日常的爱一样平淡无奇。


  凛子是通过婚姻生活痛切地认识到这一点的。爱是飘忽不定的，所以她并不期待与久木再婚，而为了追求绝对的爱，她宁愿选择死亡。当然，因为她是个有些偏执和自恋的女性，所以对死怀有一种向往，而现实生活中很少有人为了绝对的爱去死。


  可是当夫妻间失去了激情的时候，大多数妻子却不认为这是婚姻制度的必然宿命，而是抱怨丈夫负有责任，或懊悔自己当初太年轻，错看了人。她们坚信，世界的某个地方一定有一个更加深爱自己、可以成就绝对的爱的人在等待自己，如果不是现在的丈夫，而换成这个男人话，即便结了婚也一定能够保持绝对的爱。结果，这种绝对的爱的对象另有其人的期待，导致她们渐渐产生了出轨的念头，这种情形也不少见。


  如今，“适龄期”的观念日渐淡薄，什么不结婚就会不被社会接纳、自己也会觉得羞耻的时代一去不复返了。不过正因为如此，多次恋爱却不轻易结婚的女性也多了起来。她们中间，有的人并不奢求绝对的爱，只希求一种不会陷入倦怠和惰性的爱，她们期盼着令人愉悦而又充满张力的婚姻生活。在这种期待的作用下，尽管反复恋爱多次，却总觉得：“不是他！一定还会有人比他更理解我。”由于理想过高，而迟迟结不了婚。而且年龄越大，她们对于爱情越发苛求完美，男人在其眼里不是有这个毛病便是有那个缺陷，横看竖看不满意，挑挑拣拣，眼光越来越挑剔。


  总之，和男人比起来，女性对于绝对的爱的希冀更加强烈，有时即使明知绝对的爱难以持久，但绝大多数恋爱中的女性都切盼至少能将其保持得长久一些，再长久一些。


  那么如何才能实现这一愿望呢？答案可能是残酷的，那就是不结婚。让·保罗·萨特与西蒙·德·波伏娃就是如此，弗朗索瓦兹·萨冈[1]小说中的主人公们也是如此。然而在守旧且缺乏浪漫主义氛围的日本，这些会被斥为有悖道德的行为，因而只会遭到人们的唾弃。


  于是众多女性只能在婚姻的框架之内寻求安逸和绝对的爱，企望两不落空。她们或许认为，结婚之后，可以同心爱的人朝夕相处，这样有利于培育更加亲密无间的绝对的爱吧。换句话说，作为成就绝对的爱的手段，结婚也不失为一条很不错的途径。


  然而婚姻生活并不能保证顺畅地一路直达绝对的爱。


  让我们再回到绝对的爱的定义上。两个人心无旁骛，肉体与精神同时全情燃烧、全情投入，相互深爱——这样的爱情我们称之为绝对的爱。毋庸赘言，这种爱除了炽烈的精神之爱，同时包含了浓烈的肉体之爱，要想维持这样的爱情关系，双方都必须倾注相当的精力且投入不懈的努力。


  在家庭生活中，女性时刻保持美丽的容颜和优美的举止，使丈夫永远也不生厌倦，是非常困难的事情。婚前约会的时候，女性自然是精心打扮自己，但是结婚后步入了平稳的生活，难免会头发凌乱、衣装不整，加上对对方不必再近乎神经质地反应敏感，因而结婚前竭力克制的一些习惯和任性的毛病逐渐暴露无遗。此时，男人怎么可能依旧以同样的张力时时刻刻对妻子怀有性的欲望呢？


  女性可能会觉得，就算有这些毛病，但是丈夫爱自己，就理所应当连同自己的缺点一起包容、一起接受、一起爱，这样才称得上是绝对的爱。但是对男人来说，这样委实太强人所难了，坦率地讲，这是做不到的。因为男人这种动物假如对女性缺少了性的美好幻想，就无法与对方持续保持性爱关系，而且这种性幻想是极为精神性的，一丁点的小事就可能将其彻底摧毁。


  以下是从某个女性那里听来的真实故事。有段时间，她与一名A男子恋爱，两人在性爱方面也算美满，本以为这种关系会一直持续下去，她对此充满了期待。某日，两人上床的时候，A男子突然悻悻地冒出一句：“我看我今天可能做不了。”究竟是怎么回事？后来她才知道，原来当时她臀部粘上了一小片卫生纸。大概是她上洗手间的时候，不慎将卫生纸弄破了，不知怎么的就粘在了身上。


  “从那以后，他就开始尽量躲着我，最后两人还是分手了。可是男人因为这点小事就至于那么败兴吗？他和我分手，真的是因为我身上粘了一点卫生纸的缘故？”她这样问我的时候心里一定将信将疑。对此，回答绝对是“YES”，男人对此都会有同感的。因为就在那一瞬间，A男子对她的性幻想破灭了，自然再也提不起兴致来了。


  如果反过来，男人臀部粘上卫生纸的话，相信女性不至于因此厌恶原本深爱的男人并与之分手吧。这便是男人与女人的巨大差异，也可以说是男人的任性之处，但男人的性幻想的确会因为一些小事而霎时间破灭。


  如此看来，所谓绝对的爱其存在形式对男人和女人来说也是不同的。女性爱一个男人爱到极致，便坚信自己的爱是绝对的爱，对于对方的一切她都可以包容接受，胸襟变得无比开阔。换句话说，女性在其对异性的爱之中，还包含了一部分类似母爱的感情。反之，男人不管多么深爱一个女性，也会因某些琐事令其激情消退。或许女性正是因为知道这一点，不论是无意还是有意，她们会出于不安而企盼以结婚这种形式将感情定格。


  然而具有讽刺意味的是，只要走进婚姻这个“牢笼”之内，绝对的爱就必然会逐渐淡薄。因为男女共同生活在一个屋檐下，在受到法律保护的安定环境下，爱情的张力理所当然地就会减弱，况且日常生活中能够摧毁男人性幻想的因素多得实在数不胜数。即便结婚之前两人之间确实存在近乎绝对的爱，但随着婚后共同生活的持续，丈夫对于妻子的性幻想也会逐渐消逝，爱情变质为一种亲密无间的亲人关系。


  很多以性为业的风尘女子深知男人的这一特性，故此处处小心，事事谨慎，竭力不去打破男人的性幻想。据某个酒廊的女老板说，她和交往多年的情人一同去旅行时，绝对各住各的房间，即使做爱，完事之后必定回到自己的客房，因为她担心自己夜晚睡觉时发出鼾声，或是睡相不好，会给对方留下坏印象，从而击碎其性幻想。第二天一早，她又会精心打扮，穿戴得整整齐齐出现在情人面前。她就是这样时刻注意。


  写到这里，笔者脑海里已经浮现出女性满脸怒容的形象来：“这不是媚悦男人吗？丢失做女人的尊严！”女性为此愤怒是可以理解的，不过女性即使结婚后在这些细节上的确还是应当注意，男人从某个方面来说其实是很天真的，仅仅此类小事就能令其心中大悦，又何乐而不为呢？当然，这不仅仅是针对女性要求的，作为男人也应当时刻注意。


  尽管如此，男人们并没有彻底否定婚姻，即便结婚是作为对绝对的爱的一种妥协，它仍然具有存在意义，对于男人而言，依旧是件值得重视的事情。不过男人在婚姻生活中同妻子长期保持性爱的关系，或许并非是因为对妻子存有性幻想，而是为了生育子女、形成一个真正意义上的家庭，传宗接代的目的所占比例更多一些吧。当然，他们是对妻子有爱意才想到做爱的，但随着岁月流逝，爱的内涵也会慢慢发生变化，男人渐渐对做爱敷衍了事，视其为一种义务。因此，结婚之后男女之间的爱渐渐变成了一种妥协的爱。


  但妻子们没必要对此深恶痛绝，除了爱，现实生活对于她们也是十分重要的，尤其是孩子降生后，又会以孩子为中心构建起一种新型的家庭之爱。这种爱已经完全不同于以性和肉欲为前提的绝对的爱了。但这无关紧要，夫妻关系中性爱当然重要，而一旦性爱逐渐减弱、逐渐消失，他们依然是对方最重要的生活伴侣。


  总而言之，想要维持绝对的爱，男女双方都必须付出相当大的努力，使之保持张力，而在目前的婚姻生活形态下，这或许是极度困难的事情。


  如之奈何？


  作为一种解决之策，平安时代贵族间流行的走婚式通婚或许是较为理想的婚姻形态，但是考虑到日本如今的居住条件，也绝非易事。


  如此一来，所谓绝对的爱仅仅是一种瞬间的幻影，完全不足以对抗岁月而成为一种永恒的存在。


  尽管人们逐渐认识到这一点，但仍然对绝对的爱怀有深深憧憬，拥抱着一个无法实现的梦想。无论两个人是否真的同生共死，但为了对方甘愿舍身的爱情本身就是可歌可泣的，爱一个人爱到燃尽自己生命的程度，并由此而获得其他任何事情无法替代的精神上的充实感。从某种意义上说，人生中如此强烈的情感体验可以说是绝无仅有的。


  斗转星移，物是人非。有的人曾经拥有燃烧生命的那么一瞬间，有的人却不曾拥有过，作为一个人，谁更幸福？哪种人生更加丰富多彩？想必应该是不言自明的。


  注解：


  [1]　弗朗索瓦兹·萨冈（Francoise Sagan，1935－2004）：法国畅销女作家。1954年发表小说《你好，忧愁》，荣获当年法国“批评家奖”，并被翻译成二十多国语言，在全球销量高达五百万册，还被改编成电影，成为轰动一时的文化事件。


  
第十四章　分手的形式


  “相逢是分手的开始。”正如这句俗语所说，人生有邂逅就必然有分别，爱上某个人，终有一天也会不可回避地直面分手这个宿命的结局。当然，没有一个人是一开始就因打算分手而爱上对方的，刚邂逅时，谁都企盼爱情天长地久，但随着时光流逝，这个宿命的结局说不定便悄然降临到两个人身上。


  



  说到分手，不少人会觉得：既然注定分手，不如潇洒地分手。日语中有个词叫“华丽分手”，听上去很美，但似乎因过于华丽而令人觉得有些不可信。尤其是性爱关系陷得很深、彼此真心相爱的男女，实在无法做到“华丽”，因此发生感情龃龉或口角争吵是不可避免的。


  倘若真的能够华丽分手，那一定是双方的爱情基础极其薄弱，爱得不深的缘故，或是相互对对方产生了厌嫌，分手的意愿同等强烈。除此以外，华丽分手几乎是不可能的。当双方各自另有所爱的时候，分手就会变得异常爽利，没什么拖泥带水的。不过类似这样双方同时、同等程度地厌嫌对方的事情实在罕见，大多是一方先厌嫌对方，产生了分手的念头，而另一方则依旧藕断丝连、依依不舍。


  因此一般来说，夫妻分手就是在这种拉拉扯扯中进行的，只要有一方的依恋和不舍超过另一方，就无法顺顺当当地分手，结果往往是最后即使分手，但在其过程中麻烦不断、纠葛连连，有时候甚至演变成一场激烈的争斗。


  可以说，“华丽分手”只是一种美丽的幻想，分手中暴露出各人利己和丑陋的一面是再正常不过的。


  总之，男女分手不仅是令人遗憾和痛苦的事情，而且非常消耗人的精力，最好是不要去体验这种经历。然而男人和女人邂逅，不仅有美妙的爱情，分手也是无法回避的。因此，如何迈过这道坎，对一个人的人生有着极其重大的影响。


  



  一言以概之，笼统地都称为分手，但不同年龄的男女对其有着不同的理解，分手的理由也多种多样。


  例如，二十岁上下的青年男女，双方尚没有结婚的意识，纯粹是从喜欢不喜欢的角度决定交往或者是分手的。从这个意义上讲，由于他们的选择范围极广，彼此接触和交往的机会非常多，但另一方面，最终分手的概率也非常高。也就是说，即使他们与异性开始交往，但因不需承担巨大的社会责任，没有负担，所以感情会经常依其人其时的心情而变化。


  稍稍年长几岁，有了结婚意识，虽然感情上喜欢但是因不适合作结婚对象而分手的情况便多了起来，分手的过程也变得更为复杂。再进一步，结婚之后男人就会背负包括孩子在内的家庭负担，加上还有各种社会关系夹杂其中，分手的原因同单身时期大不相同。


  尽管如此，不论哪个年龄段的男人，在分手时却有一些共通的男人特有的心理以及行为方式，同女性的相比有着很大的差异。


  首先，男人是一种极其害怕孤独的动物，天生具有结群的倾向。有的男人自小不干家务活儿，独自一人生活会感到非常不便，基于这个原因，他们对分手也会显得十分犹豫。


  其次，男人年轻时性的欲求较强，失去能够与之保持性爱关系的女性，对他们来说是非常致命的。因此，无论与眼下交往的女性的爱情是否已经淡漠，只要没有寻找到新的合适的女性，男人是不会下决心分手的。这是男人特有的行为方式，即使爱情淡漠甚至已经消失，但性爱可以是另一码事，有时他们仍可能若无其事地向对方提出要求。


  明明存在诸多不愿分手的理由，男人却仍提出要分手，那么毫无疑问他是有其他女性了。


  而女性则完全不同。假如女性感觉双方性格不合或是对对方产生了厌嫌，不论是否寻觅到新的目标，首先考虑的是与对方分手。此外，决定分手的时候，女性大多会十分明确地向对方提出，并且毫不隐讳地告之理由，而男人一般都显得态度暧昧，几乎没有一个男人会直截了当地对对方说出“我不喜欢你了”之类的话。


  这是因为男人存在着“男人不可以对女人说令她伤心的话”“男人爱护女人是理所应当的”这样的潜意识，加上许多男人优柔寡断的性格，所以往往在分手时表现出暧昧不清的态度。


  故此，女性领会不到男人的真意、产生误解的情况也很多。


  男人打算分手时，在行动上表现出来的变化首先是电话和约会的次数大不如前。如果女性询问：“为什么最近电话也不来一个？”男人往往会编造其他的理由来搪塞，比如“工作忙嘛”，不少女性对此还信以为真了。可是无论工作怎样忙，不可能连打一通电话的时间都没有，实际上在开始交往之初，电话联络得异常频繁，工作再忙也会挤出时间见上一面的，因而随便找个工作忙的理由来搪塞实在是滑稽。


  此外，男人开始显现得缺少温情，不那么体贴关怀了。例如，以前若女性提出想去什么地方转转，男人会毫不犹豫地立即陪她前往，而现在则充耳不闻，根本不往心里去。不过容易使人困惑的是，当两个人关系发展到非常亲密的程度时，由于不必担心关系会轻易破裂，男人有时也会对女性的要求显得漫不经心。两者表面看很相似，内容却似是而非。


  出现以上两种现象，基本可以看作是男方亮出的分手黄灯。不过在这个阶段，两人的关系仍有可能修复，这要视女性的态度而决定。


  然而，如果男人话语间一方面拼命贬低自己，同时又竭力抬高对方，例如“我是个没出息的男人，像你这么好的姑娘跟了我太可惜了”“我比你想象的还要坏哩”“我实在配不上你”等等，这时候就几近是红灯了。男人说这样的话与“我讨厌你”基本上属于同义语，若事已至此，就很难再令两人的关系恢复到从前了。


  不明究竟的女性或许会对男人说：“没有啊，我一点也不觉得你没出息。”男人一定会想：怎么有这样迟钝的女人啊！


  总之，到了红灯亮起的阶段，男人便懒得对女性解释什么，说话也不再和颜悦色。有时候女性半真半假地问：“是不是和别的女人约会啦？”男人也不作辩解，至多发发怒：“你真烦！”或者不耐烦地说道：“随便你怎么想！”如果这样的话，则事态已经到了相当严重的地步。


  尽管如此，大多数男人仍然不会主动说出“分手吧！”这句话。假如女性抱怨说：“你这样做真的很过分。”男人则会顺着对方的话头挑衅似的大言不惭说道：“没错，我就是这样的人！”


  试图以这种暧昧含糊的语言来表达分手的意愿，这与其说是男人对女性的体谅，莫如说是男人不想承担分手的责任，不愿意做恶人，充分暴露出男人的狡诈。


  这种时候，绝大多数男人都希望由女性翻脸说出他们想说的话，而不愿由自己来担这个罪名。他们在等待着女性主动说出这样的话：“像你这样的人，我没法和你交往下去了，我们分手吧！”


  由此看来，男人和女人相比，既可以说更善于装腔作势、更狡诈，但换个角度看，又可以说他们比女人更加懦弱，因为他们不敢直接说出任何可能伤害到对方的话。


  



  男人一旦产生了分手的念头，或者已另有所爱，他的心是否就彻底飘走不再回归？事实上并非如此。这也是男人的滑稽之处。


  男人同女性交往并不是非此即彼的单项选择，而多是希冀能与许多女性保持关系，从而进行对照和比较。例如，假定某男人在与A姑娘交往，此时B姑娘又进入他的视线，而他觉得B姑娘更优秀。这种时候，男人自然更倾心于B姑娘，同A姑娘的关系渐渐冷下来，约会次数明显减少。然而男人并不打算同A姑娘彻底分手，虽然与A姑娘的约会次数有所减少，但不时地还会与她见面，八成心思已经从她身上游离开去，但仍然存着两成的眷恋，故而不肯就此与A姑娘彻底分手。因此，只要时间和金钱允许，男人虽然交往的重心偏向了B姑娘，但同A姑娘还是保持着交往，如果再有C姑娘登场，不排除男人会演一出“三人行”。而若与B姑娘交往下来，却发现还是A姑娘更加温柔善良，于是可能重新回到A姑娘身边，或者因为同C姑娘交往不顺利，不得已又回到A姑娘身边。


  类似这样挑挑拣拣、逢源于多个女性之间的事例可以说不在少数。


  这种情形毫无疑问属于“脚踏两条船”，甚至是“脚踏三条船”，可男人只要情况允许，他们很容易做出这样的事情。原因一方面是因为他们对于之前交往的女性难以割舍，另一方面则与他们的生理特性有关，他们对同时与许多女性交往这件事毫无愧疚。


  女性中也不乏同时与多个男人交往的人，但是绝大多数女性只要喜欢上新的目标，立刻便会与前面的男友说拜拜。这一点上，男人和女人是大不相同的。


  女性若说得好听些是更重视纯洁，说得严苛一些则是残酷无情，当她们与男人分手的时候，可以若无其事地将最刻毒的话抛向男人：“我再也不想看到你的脸！”“告诉你，我不再爱你了！”但是男人即使大部分感情已经移向新女友，但是对前女友仍不免留有些许眷恋，如果不是逼到极点，绝不会脱口说出这种话。


  总之，虽然男人移情别恋爱上其他的女性，但一般仍同前女友无法彻底分手，重新回到前女友身边的可能性不是不存在，就看女性如何把握事态的发展了。故此，当发现他开始与其他女性变得关系暧昧时，倘若真的不想失去他，那么过激地责骂或对他断念放手都不可取，想尽一切办法修补两人的关系才是上策。


  不少女性碰到这种事情往往难忍怒气，狠狠地数落对方，有时候会因嫉妒而做出一些令男人深恶痛绝的事情，反而会使得事态进一步恶化，最后彻底终结两人的关系。


  



  女性时常说：“一定是因为我的爱让他觉得成负担了。”但导致男人与女友分手的原因很少仅仅是因为负担，即使偶尔会有一种负重的感觉，但毕竟由于对方对自己爱之深爱之切，而不顾一切地甘愿为自己做任何事情，男人不会对此感到厌烦。如果对方感情过于炽烈，男人会感到些许不自在，但想到对方为了自己而尽心尽力，也就不好意思断然拂之了。在这方面女性也一样，当男人全心全意奉献出他的爱情时，女性一定会感动：“既然他这样做都是为了我……”从而心肠软了下来。


  当女性有意结束两人的关系时，男人多少能够觉察到其心思，除非是感觉异常迟钝的男人，因为女性对于恋爱和感情是很正直的，心飘走了，一定会从她的话语或行为上清楚地表现出来。同先前所述的男人的暧昧含糊相比，在这一点上，女性不具有暧昧性。


  此时男人会心慌意乱，想方设法地挽回她的心，但如果女性尚处在犹豫彷徨的阶段可能还有戏，但若是已经下定决心，再想让对方回头是极其困难的。


  然而男人总是以自己为基准去揣摩女性的心理，觉得即使心一时飘走了，但仍有挽回的可能，这样往往会令女性感觉“真缠人”“可怜虫”，反而更生疏远之心。


  通过分手之际的言行来观察男人和女人，可以看出，男女对于爱情的态度存在明显不同：女人爱情萌生时激情高昂，炽烈燃烧，而一旦心有他属，便会毫不含糊地将对方弃若敝履；与之相比，男人的爱情一般都不如女性炽烈，但是熏熏和悦，眷恋绵长，说得通俗些就是轻易放不下。换言之，女人对待爱情纯真且毅烈，而男人则拖泥带水，不利索。


  总而言之，分手一般来说都不是顺顺当当即能如愿的，但是也不能因此就认为分手是件悲伤消极的事情。虽然不少人在经历分手时会感到情绪低落，感情受到伤害，有时甚至暴露出双方的种种缺点和丑陋之处，并且留下很负面的记忆，但是男女从邂逅到相爱，即使以分手而告终，也绝非坏事。因为两个人的相互碰撞、相互斗争，不仅可以增长见识、丰富人生经验，同时还能更全面地了解自己，同既没有体验过爱情也没有体验过离别的人相比，有过分手体验的人情感体验更丰富，更珍视感情，对他人的心理以及人生都会有更加透彻的洞察力，这不能不说是成长过程中难得的机会和宝贵的经验。


  爱情给人带来的不仅仅是正面积极的东西，有的人因为爱而受伤、消沉，甚至对周围的人产生厌嫌心理，难以适应社会。这方面情形因人而异，百态纷呈，不能武断地说是爱情的错。


  但有一点是不容置疑的，那就是即使受伤，也要重新振作起来。


  就像叮嘱家人安全驾驶一样，日本大多数父母总希望子女不要经历让人受伤的爱情，他们不能容忍发生这样的事情。尽管这完全是为子女的幸福着想，却令人感觉度量太小。


  只要具备跌倒了再爬起来、受了伤再重新振作起来的信心，爱情的伤就能成为人生的巨大财富。经过时间的积淀，分手的经历一定会为人生增色，散发出芳醇的气息。


  如果说邂逅是分手的开始，那么分手则是与一个全新的自我邂逅的开始。它一定会使人更加积极、更加阳光，不断勇往直前。


  
第十五章　梦与现实


  一项调查显示，有过与丈夫离婚念头的女性，结婚五年时其比例达到百分之四十，而结婚十年后比例更是高达近百分之七十。在这些女性中，有的将此念头付诸实际行动，同丈夫离了婚，有的则并没有离婚。这其间的差异缘何而来？每对夫妇都有其实际情况，因而原因各异，但是从这个数字中却可以看出，婚姻生活对女性来说，并非只有诱人的玫瑰色。


  离婚的形式林林总总，从“成田离婚”到中老年夫妻的离婚，不一而足，根据双方的年龄、结婚年数、有无子女等具体情形，离婚的理由也各种各样。近年来，离婚似乎演变成一股社会风潮，尤其是年轻一代的离婚率节节攀高，令父母一辈对子女的结婚观越来越看不懂了。


  经过三四年漫长恋爱的有情人终成眷属，结果未满一年就草率离婚——这种事如今屡见不鲜，近年来在年轻夫妇中有增无减。每当听到这样的事例，笔者便痛感恋爱与结婚竟是如此截然不同，同时深切地感觉到，在交往期间，男女双方都必须更加冷静，对对方的认识更加透彻一些。


  大多数快速离婚往往是女性提出的，理由基本上是“没想到他是这样的人”。尽管交往时间不短，自以为了解对方的性格习惯，但是在一起共同生活之后，却发现自己看到的是完全不同的另一面。所以说，恋爱期间的男女都是竭力展示自己美好的一面，容易将对方的性格或言行尽力往好的方面去理解。


  男人当然也会有“没想到她是这样的人”的不满。例如“交往的时候看着人挺勤快，可是结婚后根本不做家务活儿”“原先好像性格蛮温柔的，谁料想一结婚就凶悍起来”等等。不过实际情况是，男人尽管也有不满，但似乎并没有产生一种美梦破灭的感觉，很少因此而马上提出离婚。


  为什么女性结婚后一旦产生不满立即就想到离婚呢？


  首先，大部分女性对于结婚的期望或者说梦想远远高过男人。这种倾向在婚礼仪式中也有体现。据说最近在演艺界开始流行“朴素婚礼”，但是绝大多数普通女性仍然向往那种盛大而奢华的婚礼。对年轻女性来说，婚礼是一生中仅此一次的大戏，而且自己是戏中的女主角，因此总想办得气氛热烈、场面豪华，这也是无可厚非的。


  然而在男人中却流行着这样的说法“：男人不能让婚礼成为自己人生最盛大的舞台。”因而，婚礼过分隆重不仅自己会遭罪，还会遭遇周围人的冷眼。这其中的缘由是，男人们无一例外都这样认为：有朝一日在事业上有所成就，得到社会的认可，那才是男人踏上人生最盛大的舞台之时。


  基于这种观念，男人们会觉得结婚不必搞得过于奢华，一切从零开始，渐渐积累起社会经验，在事业上做出一番成就，最终凭借自己的实力拥有自己的住房——这个过程对男人来说极具成就感，会感受到一种精神上的充实，所以完全没有必要一开始便样样齐全。这就是作为一个社会人的男人的理想，通过自己的努力创造一切、拥有一切，这样才能感觉到满足，这或许就是男人特有的本能欲望。所以在新婚阶段，只要有贤惠妻子的鼎力相助，哪怕暂时生活得俭朴一些，为了获得幸福的未来，他们也会信心满满地不停努力。


  然而，多数女性却强烈期望婚后的生活水平好于结婚之前，并对此非常执着。如此一来，男女双方对于婚姻生活的梦想从一开始就产生了差异。


  与从前不同，当代女性大都比较奢侈、比较会享受生活，她们结婚前动不动就出国旅游，醉心于名牌首饰、服装、包袋等，不时出入高级餐厅。她们中不少人认为，结婚后与心爱的人共同分享这样的快乐生活，幸福感也会倍增，而从前的女性往往因为“只要跟这个人生活在一起，再苦也能承受”而结婚。两相对照，可以看出女性的婚姻观已经发生了巨大的转变。


  因此，对于恋爱时陪自己到处游逛、一结婚非但不再陪自己玩，还说什么“要节约一点”的丈夫，当代女性忍不住牢骚满腹：“一结婚他就开始约束起我来了。”“没想到他竟这么小气！”由此对婚姻生活产生了失望。


  此外，近年来有些年轻男人在恋爱中不止是对女性体贴入微，甚至到了竭力讨好对方的地步，女性则泰然接受，认为是理所当然的，动辄对男人颐指气使。可是结婚后，丈夫不再甘于低三下四、言听计从，时不时会提出自己的主意，希望对方这样，不喜欢那样等等。从妻子的角度来看就成了“他一结婚就变了样”，心里难免有种上当受骗的感觉。


  总而言之，女性期待结婚后幸福感也随之倍增，而大多数男人却认为结婚后就不可能像以前那样心浮气躁，必须踏踏实实去经营两个人的幸福，因此男人婚后大都会收心，不再游手好闲想些不切实际的事情了。这样，夫妻之间就会产生不可避免的分歧和摩擦。


  一般来讲，丈夫们即使不认为接受妻子娘家经济支援是可耻的事情，也不会觉得安心。相反，近年来女性却憧憬着婚后的生活能像恋爱时一样，坐在高档家具环抱的客厅里，使用精美的餐具，夫妇二人品着进口的葡萄酒……为此，她们可以厚着脸皮向娘家要这要那，还得意洋洋地在丈夫面前炫耀那些餐具、皮包等：“瞧！这是爸爸买给我们的。”丈夫如果劝她：“还是在我们力所能及的范围内自己买吧！”妻子就会觉得仿佛头上被泼了一瓢冷水似的。


  相信读者中也有不少人的女儿婚事将近或新婚不久，尽管你们自己新婚时代的生活非常俭朴，甚至可以说比较艰苦，却不希望自己的女儿生活上有一点点艰难。然而，如果对她们过分宠爱的话，就难免会令妻子在经济上优于丈夫，造成妻子居高临下、对丈夫颐指气使的结果。


  早些时候，对男人而言，结婚就意味着彻底的独立，社会的一般风气也认为要想支撑起一个独立的家庭，夫妻二人就必须靠自己的努力去克服一切困难。然而，近年来男人的观念也发生了变化，少数男人从一开始就指望妻子的娘家给予经济支援，好让小两口轻松地过上富裕而舒适的生活，这是因为其从小就习惯了物质丰富的生活，对于结婚后可能遇到的困难毫无心理准备，也不想去努力奋斗。这种男人与前述依靠自己的力量构筑一个家庭的男人截然相反，他们非常现实，认为与其吃力地努力拼搏，倒不如向父母低头来得轻松。


  然而，父母既然出了钱便忍不住想表达自己的意见，这也是人之常情，可弄不好就会干涉子女的生活。无论是儿子还是女儿，让父母出钱买了公寓房，就不得不听从父母的意见，这样婆媳之间就会发生矛盾，妻子对于一味顺从父母的丈夫心生怨气：“没想到他是个有恋母情结的大男孩！”于是由失望而导致感情破裂甚至离异。


  既想过得富裕舒适又不想受父母干涉，这种任性而自私的想法恐怕是无法实现的，只能进行某种妥协。正因为年轻夫妇一开始就贪图安逸，希望应有尽有，所以才会有这样的结果，加上父母的助长，将使这一问题变得更为复杂。


  总之，结婚并非只有诱人的玫瑰色，婚姻生活中难免也有艰辛。即使男女两人真心相爱，结婚也可能使之前的生活环境发生很大的变化，容易造成心理不适以及种种焦虑不安，这是情理之中的事情。生活中，夫妻互相谦让，在有些方面彼此让步，两人才能慢慢地构建起和谐的关系，在无数次如此的反复中，终于寻找到一种双方都感到轻松舒适的相处方式。一般夫妻大约需要三年时间才能达到这一步，而在这期间无论发生多少矛盾，都要尽力忍耐，试着去克服它。


  夫妻间的矛盾无非是些只要一方让一步就能够解决的问题，因此两人沟通是最好的解决方法。近年来，年轻人似乎变得不善于应付冲突，或者说变得尽力回避争执、回避矛盾，不少夫妇本来想说的话、应该说的话也不说，彼此只说些无关痛痒、不伤和气的话。由于这一代人兄弟姐妹少，又没有经历过不受约束尽情撒野的儿童时代，所以特别害怕受到伤害，不敢正面对峙。但是具有不同的价值观、在不同的环境中长大的男女在一起共同生活，冲突是不可避免的，正确的做法是通过争执使得两个人加深理解，从这个意义上说，争执和冲突也是一种很好的沟通方式，要有勇气去面对和接受它。


  



  不知什么时候起，“成田离婚”一词似乎已经深入人心。那么为什么会出现这样的现象呢？


  一般而言，成田离婚的夫妇多数是经人介绍相亲结婚的，他们离婚的最主要理由还是“没想到他是这样的人”。而这里所说的“这样的人”，大多即是指难以摆脱恋母情结的男人。


  不过，若是对“恋母情结”进行深入探讨的话，就会发现，它的内容其实不仅仅是字面意义所能全部包含的，它隐藏了更为复杂的当代男女关系问题。


  如前所述，近年来女性在婚前出国旅行早已是司空见惯的事了，而且不止一次两次，不少人几乎每年都出去。她们中的许多人是“见过大世面”的，并且熟知各种相关的信息。相比之下，男人大多不及女性那样富有出国旅行的经验，不少人是新婚蜜月旅行时才第一次出国。因此，一到国外，丈夫不免心中七上八下、惴惴不安，选择餐厅、酒店等事情往往推给妻子去办理，大多数妻子本来指望丈夫带自己去玩，结果非但指望不上，连照着菜单点个菜都迟疑不决。新婚妻子会觉得这样的丈夫毫无安全感，想到自己的人生竟要托付给这样的人，对结婚生活的幻想便完全破灭了。


  不过，尽管男人在诸多小事上暴露出靠不住的弱点，但是只要足够坚强，基本具有引领女性的男人气概和包容力，应该不会有大问题的。自然，所谓的“男人气概”不仅包括坚定的信念和度量，性爱方面的魅力也是一个重要的内容。


  



  从某种意义上说，结婚就是将一个原本属于她亲人的女性从其亲人身边拉向自己的艰巨工程，在此过程中，最为有效、最具有决定性作用的便是性爱关系，这是女性同她亲人之间不可能拥有的关系。性爱可以超越千言万语，将男女两个人牢固地结合在一起。


  大多数恋爱结婚的情侣，在交往时已经有过交合，而相亲结婚的夫妻有的直到结婚才有交合，此时，蜜月旅行就是两个人开始构建性爱关系的重要开端。从另一方面讲，性爱是男人展示自己男人本色的唯一战场，如果男人在交合过程中表现糟糕甚至根本无法交合，那么不仅男人颜面全无，还会使妻子走上离婚之路。因此可以说，成田离婚或多或少反映出夫妻在性爱方面隐藏的问题。


  下面是某位经历过成田离婚的女性讲述的真实故事。


  她是经人介绍与后来的丈夫认识的，从结识到决定结婚一直到举行婚礼，两人之间至多只接过吻，他从没对她提出过更多的要求，如果男方提出，她没打算拒绝。由于是经人介绍认识的，她以为本来就是这么回事，所以对男方不提任何要求也不觉得奇怪，甚至还增添几分好感。对方毕业于日本一流大学的研究生院，家庭状况良好，人也很本分，女方当时很欣赏他的儒雅。


  婚礼的当天晚上，双方都感到有些疲倦，加上婚宴之后又喝了许多酒，第二天一早还要赶去成田机场，于是当晚各自休息，她并未觉得蹊跷。第二天，两人按照计划赴欧洲蜜月旅行，飞机抵达目的地已是深夜。他对她说：“飞机上没睡着，时差也没倒过来，感觉很累，今天就早点休息吧。”她想他说得也对，仍未发觉有什么不对劲儿。


  然而到了第三天晚上，还是什么事情都没发生。她开始觉得奇怪，于是对丈夫说：“你怎么了？我们已经是夫妻了呀。”丈夫这才告诉她，原来他阳痿不举，根本没法做那事。据他讲，结婚前因为神经高度紧张，所以无法勃起，本以为与心爱的人结婚后，两人一同旅行，心情放松了一定就会没事的，没想到还是不行。


  她听了后安慰道：“反正现在已经结婚了，今后机会很多，两个人一起慢慢想办法。”没想到他竟哭了出来：“其实我很痛苦。本想告诉你的，但是怕告诉你之后结婚的事情会泡汤，所以才没说出口。”说完，转过身背对着她自顾自睡了。这让她感觉十分受伤，本来并没有责备他的意思，只是希望两个人慢慢想办法解决，没想到他竟这样对待自己，将自己抛在一边不顾，实在让人受不了。这种时候，当他说完“我很痛苦”之后，至少应该搂紧自己，或者拉住自己的手，安慰她几句，那么她就会当作什么也没有发生，更不会想到与他离婚。


  她在讲述的时候显得十分遗憾。最终，她觉得对方“只考虑自己的痛苦，一点也没有顾及我，根本谈不上关怀体贴，这样任性自私的人我实在不能忍受”，于是两人办理了“成田离婚”。


  这位女性并不是因为丈夫性无能才与他离婚的，而是看透了对方的本性，感到与他无法共同生活下去才离婚。


  从这个实例中，我们可以看到所谓“当代优秀青年”的真实面目：从小学到大学毕业参加工作，他们没有经受过大的挫折，因而自尊心极强但精神却极其脆弱，在性爱方面毫无自信。这代人自小没有体验过放任式的教育，从来没有撒过野，对人类最为原始、最具动物本色的“性”毫无经验，也毫无男人的强悍。不难想象，这些特性势必使他们的婚姻生活充满荆棘，不可能顺利，而且越是学历高的青年这种倾向越严重。那些所谓“三高”的青年在相亲时往往被视为条件出众，可是他们在性爱方面出现问题的概率也是最高的。


  个中原因五花八门。首先，他们从小就被灌输了“读书至上”的观念，养成了克制性欲的抑欲癖，因为不克制性欲，就会影响学习，而越克制性欲就越低下，最终形成恶性循环，其结果便是阴茎的勃起能力出现障碍。


  此外，少子化现象使母亲们花费更多的时间和心血在教育子女上，而在这样的环境中长大的那些被视为“好孩子”的男孩，潜意识中将性欲视作“恶”的现象十分严重，因为大多数母亲都教育孩子好好学习，要把心思远离性这类东西，于是孩子们在不知不觉中养成了遵从父母意志行动的习惯。加上不少男人害怕受伤害而不敢与女性交往，因而在性自卑的泥潭中越陷越深。


  另一方面，由于近年来媒体高度发达，人们可以轻而易举地通过意念来解决性欲问题。例如，利用电脑就可以同自己喜欢的女孩以一种玩游戏的方式进行虚拟恋爱，进而发生虚拟关系，这样即使在现实中不同女性交往，也可以在虚拟的现实中满足自己的性欲。在那些不擅长同别人交际的年轻人中，许多人便通过这类电子媒体来满足性的渴求，而他们直到长大成人，可能也没有同现实中的女性有过接触交往的经验。


  一位“优秀青年”曾经这样坦诚地说：“电钮一按就可以直接联通自己喜欢的场景，可是现实生活中的女性就不一样，她们这也不对那也不行，会提出各种各样的要求，实在让人厌烦。”


  这种男人普遍存在逃避恋爱的倾向，可是男大当婚，于是通过熟人介绍相亲而结婚。特别是所谓的优秀男人，自视甚高，对对方的要求很高，一般希望找个般配的大家闺秀，在旁人眼里，俨然是郎才女貌的结合。然而这类男人随着新婚之夜的临近，会越来越不安，担心自己不行，而这种不安更加重了心理负担，更加难以顺利交合。一旦交合不顺利，自尊心和自卑感复杂地交织在一起，导致对新婚妻子失去体贴和关怀，进而造成这类男人的自我封闭。


  夫妻关系不完全是靠性爱来维系的，因此在结婚时，人们往往更容易被对方的学历、地位、家庭经济状况等条件所迷惑。不少父母也认为，只要同拥有上述出色条件的男人结婚，自己的女儿就会幸福。这种想法显然是危险的，非常容易招致不幸。


  在此不得不再次重复一遍：性对于男人来说是至关重要的，其是否圆满将对男人今后的性格、待人接物的处世方法甚至人生观都产生重要的影响，一个成熟男人沉稳冷静、具有包容心和安全感等优秀品质，无不与其性事圆满有直接关系。性的重要性之于男人，完全不同于女性，因为它关乎一个男人的健康成长。


  不管怎样，由于少子化，也就是一对夫妇只生育一至两个孩子，使得父母对子女格外疼爱，费尽心思将其抚养长大，结果这样培养出来的孩子陷入恋母情结或性自卑情绪不能自拔，无法同女性保持正常平等的关系，这不能不说是一个极大的讽刺，同时似乎也有些残酷。


  



  一般而言，已婚女性容易产生离婚念头的重要关头有三个：一是新婚一年以内，二是结婚七年左右，三是丈夫临近退休的时候。


  这其中的第二个关头即结婚七年左右，也就是人们所说的“七年之痒”，此时妻子的年龄大致在三十多岁，夫妇的第一个孩子应该已经上幼儿园或是小学了。这个时候正是生活趋于稳定之时，夫妇俩或许在商议着买房子，而全部精力都花在照顾婴儿身上的时期也已经过去，孩子离手，妻子多少有了一些空闲的时间。此时，妻子会松口气并回顾夫妇两人的关系，发现新婚初期的浪漫气氛早已不在，说是夫妻，其实更像是同屋的室友，于是顿觉当初的美梦轰然破碎，一股莫名的空虚感袭上心头。


  而此时，对方的缺点暴露无遗，无论是丈夫还是妻子，由于共同生活了七八年，长久以来的熟稔和安心感，令两人懈怠了，相互慰藉、相互关心的举动慢慢减少，性爱也渐渐出现了倦怠，失去了热恋时的新鲜感和吸引力，有些夫妻甚至干脆没有了性生活。


  也就是说，这个时期是双方开始对两人的夫妇关系产生疑问的时期，是不是就这样走下去？今后的人生究竟怎么安排？大多数夫妻会重新考虑这个问题。


  随着这个疑问越来越深，没有孩子的夫妻，妻子对丈夫的种种不满会渐次复苏，两人的感受差异也会突显出来，于是妻子渐渐觉得“这样的丈夫不值得爱”或“他绝不是能够托付一辈子的人”，进而跨出离婚这一步。


  如果说，男女因为爱而结婚符合一般道德判断的话，那么当爱消失时，离婚也就是理所应当的了。假如夫妻间没有孩子，则矛盾的焦点就仅限于两个人的关系，考虑离婚也是合情合理的。


  当然在这背后，还有一种潜意识也起着十分重要的作用，即认为三十多岁重新开始人生还来得及，既然离婚，就得趁此时。在这方面男人也一样，如果没有孩子的牵挂，男人相对也比较容易提出离婚，而不至于犹犹豫豫久拖不决。


  拥有不菲收入的职业女性，由于经济实力的支撑，当她们对婚姻稍稍产生一点疑问时便会考虑离婚。她们大都珍视自己的职业生涯，会优先考虑升职等个人晋升，不过这事实上对她们来说也是一个容易掉入的陷阱。因为结婚前后双方的想法会有所改变，例如丈夫结婚时支持妻子的想法，还尽量多分担些家务，可是结婚三四年后，多数丈夫会提出“我们是不是要个孩子啊”或者“你把工作辞掉吧”。这样夫妻之间难免会出现分歧，隔阂也越来越深。妻子对夫妇关系开始产生疑问，便意味着婚姻的黄灯已经亮起。


  但是夫妻间如果有了孩子，情况则会有所不同。即使对夫妇关系产生疑问，即使对丈夫的感情已经淡漠，妻子也不见得会轻易离婚。不过，多数妻子脑海中会不止一次掠过离婚的念头。下面将对这种情况进行深入探讨。


  



  妻子对婚姻生活不满的最大原因，恐怕缘自男女双方婚姻观的不同。


  大多数男人觉得，只要结了婚，就等于有了一个归宿，妻子也得归自己支配。而恋爱关系是一种极不稳定的关系，随时都有破裂的危险，为了使这种关系稳定下来，男人们认为结婚是最好的解决办法，因此将结婚视作恋爱的终点，一旦结婚便可以高枕无忧了。换句话说，男人认为抓住对方的过程才是胜利的关键，男人会为此启动全身的能量。而一旦结婚，男人就会暗想：“反正结婚了，她跑不了的。”


  与此相反，女性却认为结婚不是恋爱的终点，而是两人关系进一步深化的开始。男女之间认识上的微妙差异，将给日后的婚姻生活带来种种影响。


  坦率地说，“结婚是男人最大的诚意，是爱的表示”——这是男人的真实想法，而且条件越是优越的男人，这种想法越强烈。因此，男人们时常会想：“我已经同你结婚了，你还想要什么呢？”言下之意就是：我已经向你展示了我最大的诚意，难道这样还不够吗？尤其当妻子是家庭主妇时，男人觉得在外面工作挣钱的是自己，养家糊口的是自己，因而这种意识会更加强烈。换句话说，对男人而言，结婚意味着自己将终生担负起照顾妻子和抚养子女的重任，自己是在充分认识这一重大责任的前提下决定结婚的，这说明已经毫无保留地表现出了自己一辈子的诚意。


  通过结婚这一形式，男人认为一切大功告成，所以才会有“钓到的鱼儿不给饵吃”这样的想法。而对于结婚后夫妻关系的实质，男人们几乎不会加以考虑。


  相比之下，女性却常常自问自答去探寻理想的夫妻关系以及婚姻的内涵。男人只满足于形式上的夫妻关系，女性却追求夫妻关系的内涵，这样，夫妻之间就势必要产生摩擦和裂痕。


  当夫妻关系彻底冷漠、家庭濒临破裂的时候，下定决心离婚的妻子们常常这样想：“这样糟糕的家庭环境，对孩子很不利。”而多数丈夫却觉得：“让孩子成为单亲孩子，真是岂有此理！那样就等于没有承担起做父母亲的责任。”但与其说他们是重视夫妇关系，不如说只是固执地死守一个完整的形式。在注重夫妻关系实质的妻子们看来，既然关系已经名存实亡，继续维持夫妻关系除了给双方带来痛苦之外没有任何意义；而在重视结婚这一形式的丈夫们看来，即使夫妻关系冷漠到极点，但依然能够维持一个家庭。


  男人如果不想成天同妻子照面，他可以想方设法加班、与同事一起吃饭喝酒来消磨时间，挨到半夜三更再回家，即使心里仍有些不痛快，但是有个家总比离婚强。尤其是疼爱孩子的男人更是如此，即使同妻子的关系糟透了，他们也不愿意因离婚而失去孩子。


  结婚时，男人总是倾向于娶个生活能力强的女性为妻，部分原因也是因为这样的女性一旦有了孩子，就会全身心地投入到养育孩子等家务中，发生变故的可能性较低，因而对男人来说具有安全感。


  此外，多数男人头脑中还有这样一种观念：结婚就是将某个特定的女性占为己有，使之成为自己的掌中之物，特别是魅力十足、令众多男人垂涎三尺的女性，通过结婚就可以使其成为自己的专利品，对之加以约束。


  前面提到过，结婚后仍不愿意放弃工作、优先注重升职机会的职业女性同丈夫之间容易产生龃龉，就是因为丈夫担心妻子与社会上其他人接触过多，会令自己难圆独占妻子之梦。妻子参与社会性事务，势必有更多机会与各种各样的男人接触，结果其眼界就会不再局限于家庭，而是放眼家庭之外了。这对于希望独占妻子的男人来说，结婚的意义就失去了一半。


  



  对男人而言，结婚也意味着同意并决心自己被某一个女性所束缚。


  本性轻浮放浪的雄性动物，他们不论自身有无魅力，都希望接触更多的异性，渴求同她们发生深层次的关系。如果雄性动物甘愿只追求一个异性，发誓决不移情别恋，这便是结婚，而这一誓言则表明对其轻浮放浪本性的彻底否定。


  自然，女性在结婚之前也需要下一番决心，但由于她们本性不像男人那样放浪，因而决定结婚并不需要特别克制自己的种种欲望。


  作为这项重大决定的补偿，丈夫便要求妻子甘心接受自己的支配，并尽可能地为了自己而奉献一切，如果妻子积极响应的话，做丈夫的就会竭尽全力努力工作以供养她，使她幸福。这可以说就是出于男人本能的支配欲和独占欲，他们期望居高临下地对妻子实行控制和支配。由此可见，男人对妻子的支配欲不能笼统地下断言说其不好，正因为有这种欲望，男人才会自我鞭策，“为了家人而努力工作”，成为其奋斗进取的原动力。


  恋爱时男人们为了不使对方对自己产生反感，喜欢摆出一副高姿态：“结婚后你依旧可以保持自由。”“为了充分发挥你的才能，我也会全力支持你的。”但是其内心深处还是希望将妻子囿于家庭之中，置于自己的支配之下。于是结婚后妻子会经常抱怨：“说好不是这样的。”这时候，倘若丈夫坦率地告诉她“因为我太爱你，所以不愿让你出去抛头露面”，想必妻子也会理解其初衷。然而现实生活中，很少有男人会如此开诚布公地表白心迹。


  总而言之，梦想和现实之间有云泥之别，即使早已有心理准备，但现实往往比想象中还要残酷。


  这种差别如何填埋呢？恐怕只有靠夫妇共同努力加深彼此的爱情，并开动脑筋，拿出全部的智慧来。当然这里所说的智慧不仅仅是指头脑聪明，还包括相互关怀、忍耐以及包容，更需要对自己究竟是什么样的人有一个清醒的自我认识。


  
第十六章　离婚信号


  较之普通恋人之间的分手，夫妇间的分手更为复杂。


  下面是某位结婚十三年的女性讲述的一则真实故事。


  她因为想与丈夫离婚，于是去向律师咨询。孰料律师听后却说：“单单因为讨厌丈夫就要和他离婚，这纯属任性！”这令她非常生气。


  从几年前开始，她就在生理上讨厌丈夫，感到与他交合简直就是件痛苦的事情。但是听律师那么一说，她也就不愿再解释什么了。自然，那位律师是位男性。她后悔自己找男律师咨询，她说：“如果是位女律师，就不会说出那样的话来，一定会切身地站在我的立场听我解释，并且理解我。”


  听到这则故事，笔者深切地感到：男女对于离婚的看法确实存在很大的差异，这则故事颇具象征意义。


  女性提出离婚，除了丈夫有外遇、丈夫对妻子施暴、丈夫不尽抚养家庭的责任之类世人熟知并容易理解的理由之外，多数女性还由于“看不出与丈夫共同生活有什么意义”“从生理上对他感到厌恶”等较抽象的原因而提出离婚。从男人的角度看，后者似乎很难理解。换句话说，男人绝不会因为“看不到与妻子共同生活的意义”“从生理上对妻子感到厌恶”等理由而想到离婚。在这一点上，男女之间可谓大相径庭。


  那么男女之间为什么会有如此大的差异呢？最主要的原因似乎仍在于男女的生理差异。


  前面提到的那位女性自从对丈夫的爱情淡薄、对他感到厌嫌之后，在性方面继续接受他就成为她巨大的精神痛苦，即使丈夫提出要求，也不会轻易激起她的情欲，不仅精神上毫无快感，肉体上也承受着痛苦煎熬。出于一种义务，实在无法拒绝的情况下，她只得草草应付，但是交合过程中她却时刻被一种屈辱感折磨着，好像受到侮辱一样，因而总巴望着快点结束。


  当然，她之所以对丈夫如此厌恶，一心想离婚，必定有其缘由。比方说，与婆婆之间发生矛盾时丈夫总是一味偏袒母亲，从不向着自己；或者随着年龄增长，双方的价值观念渐行渐远，摩擦日益突显等等，加之日常生活中的种种龃龉日积月累，两人之间的感情越来越疏远。她终于认识到：自己同丈夫再也无法共同生活下去了。而一旦产生这种念头，也就无法在肉体上继续接受丈夫了。


  然而，这类女性的痛苦无论如何解释，男人们也无法彻底理解。因为同女性相比，男人对于性对象的包容范围更广，即使不十分喜欢对方，他们也会毫不犹豫地与之发生性爱关系。因此，即使与妻子的价值观念大相径庭，即使不再爱妻子，男人也不会因此而断绝与妻子的性爱关系，而即便不愿再与妻子保持性爱关系，也未必会立即离婚。


  但是女性一旦厌恶对方，就会连同他的所有一切都感到厌嫌，连一点点鸡毛蒜皮的小事也要鸡蛋里挑骨头。而男人对对方的感情即使消失殆尽，也不会产生如此强烈的厌恶感，当然多少会有些不满甚至恨意，但对双方继续生活在一起、保持性爱关系却不至于深恶痛绝。


  这或许便是男人对待性爱态度暧昧的一个佐证。但是反过来看，也可以视为男人更加灵活，善于变通。


  从量化角度来看，假设将时常希冀与对方见面，而在一起时会有拥抱等冲动的状态也就是恋爱状态设为正值的话，当感情降温、爱意不复存在时，男人的情爱值可能归于零，但不会跌至零以下的负值；而大多数女性的情爱值则会因故跌至零以下的负值。其结果便是，女性会对男人产生“生理上的厌恶感”，甚至走上离婚之路。


  这种反差令男人们感到费解。即使妻子直言不讳地告诉他：“再和你一起生活下去，我会在生理上受不了的！”男人也茫然不知其意，手足无措。


  然而，男女对于离婚的认识差异，仅仅从上述生理差异的角度来解释是不够的。男女婚姻观的差异，最终更加大了他们对离婚这一问题看法上的差异。


  首先，这种看法差异中最引人注目的是：只要天不塌下来，男人就不会主动提出离婚。从提出离婚申请的人数统计中就可以得出这一结论，约有百分之八十的离婚申请是妻子一方提出的。


  为什么男人们不想离婚呢？


  其中的一个理由是：如今依旧是男权社会，故此男人脑子里根深蒂固地保留着这样的观念——结婚不仅仅是男女个人的事情，而且是两个家庭互相结成的一种社会契约关系。因此，多数男人在考虑结婚的时候，对于双方的家庭是否匹配、对方同自己的父母能否合得来、对方能否得到旁人的尊重等外在因素的重视程度超过对爱情自身的重视，而且周围的人也会以这样的要求来评判男人的择偶行为。男方条件越优秀，这种倾向便越强烈，跻身政界或商界并有个一官半职，或者身为公务员的男人，很少不是依据女方的家庭出身和背景来挑选未来的妻子，爱情倒成了排第二位、第三位的要素了。尤其是官僚阶层，上司为自己介绍对象是万万不能回绝的，这已是官场的常识，以至于不少人说：“如果回绝，就意味着这辈子都不会有出人头地之日了。”


  对男人而言，值得炫耀的妻子当然是如花似玉的美妻，但家庭出身也是一个极为重要的因素，听到旁人议论说：“那家媳妇的父亲是某某公司的总裁……”没有一个男人会心生反感。事实上在上层社会中，妻子的家庭出身常常会影响到男人的前途，那些怀有野心、一心想发迹的男人大都会考虑好这一点然后选择结婚对象。于是时常发生这样的事情：明明已有交往对象，但是当上司提出“想不想跟我的女儿结婚”时，男人毫不犹豫地应允下来。由此可见，对男人来说，结婚之事必须遵从社会体统、重视面子以及形式的完备。正因为如此，婚后即使爱情淡漠了，男人也不会仅仅为了这一点而毁坏家庭。这样说起来似乎也是顺理成章的。


  总之，结婚时并不把爱情作为绝对要素来考虑的男人不在少数。说得严重些，甚至没有爱情，只要对方的家庭出身符合自己飞黄腾达的要求，男人对于同其共同生活也不会感到无法容忍。换句话说，男人会乐观地安慰自己：即使没有炽烈的爱情，但夫妇共同生活在一起，日久生情，感情会自然而然培养起来的。而有些男人则更乐于接受这种恬淡的夫妻感情，对他们而言，激情四溢的夫妻感情反而令其觉得厌烦。男人之间在对女性评头论足的时候，常常将女性分为“妻子型”“情人型”等若干类型，这便是一个佐证。时至今日，不少男人仍抱有一种立体化的思维：即选择一个出身好、贤惠淑良、家庭型的女性作妻子，另外再找一个富有性感魅力的女性作情人。


  理所当然，注重男女双方的感情而结婚的男人也不少，但在社会的种种压力面前，他们有时会因遭遇挫折而屈服。原巨人棒球队的投手河原纯一即是一例。他原本与一位风尘女子结了婚，但是球队俱乐部反对这桩婚事，媒体也一窝蜂地炒作这件事，并且大张挞伐。结婚本是个人私事，而球队俱乐部公然反对，说荒唐也真够荒唐的了，但是从中也可以看出，社会因素在男人的婚姻中扮演了多么重要的角色。结果，河原不得不屈服于巨大的社会压力，同妻子离了婚。可见对男人来说，结婚必须考虑到社会关系因素。


  与此相反，同拥有良好家世的大家闺秀结婚的政商界官僚们，无论发生什么样的事情，绝不会同妻子离婚。他们通过婚姻，获得了看得见和看不见的诸多好处，而离婚将使他们失去这一切，因此即便另有所爱，他们也不会轻易离婚。


  若以更加通俗易懂的话来重新表述，那么可以说，男人在结婚时对爱情不抱太高的期望，只要有个完整的家，顺顺当当地将孩子抚养长大，平平安安地过日子就心满意足了，他们并不期待从家庭中获得更多的爱或者浪漫。当然，如果有则再好不过，即使没有也无大碍。因此，男人们永远无法理解女性以“看不出和你共同生活有什么意义”那种莫名其妙的理由而提出离婚的做法。


  



  较之“夫妻关系的实质”，男人更加注重“家庭”这种形式。除此以外，离婚会给男人带来种种负面影响，这也是男人对待离婚态度消极的一个原因。


  这里的负面影响大致可分为四类。首先是离婚会令男人丧失社会信誉。尽管离婚率逐年呈上升趋势，与过去相比，离婚已经屡见不鲜了，但是在一个以男人为中心的社会中，离婚仍然被视为男人的一大污点，会影响其在一流企业以及官僚阶层中的个人前途。中国古语有“修身齐家治国平天下”之说，而在今天的日本，诸如“连家庭都摆不平，怎么可能管理好一个企业”“连一个女人都控制不了的男人，不可能干好工作”这样的奇谈怪论依旧大有市场，尽管家庭与工作本是互不相干的事情，但是日本社会依然将这种压力强加在男人身上。


  而且，近年来社会普遍对女性离婚给予同情，褒扬女性毅然选择离婚的勇气，从而使得女性离婚不再像从前那样饱受非议。但与此同时，离婚的男人却总是被人视为无情无义或不中用，不仅丧失了社会信誉，还遭人唾弃、受人诽谤践踏，这或许可以说是对男人的歧视吧。


  这种观念之所以依旧阴魂不散，说到底还是男尊女卑思想的残渣余孽在作怪。先有了“男人居于主导地位、男人应该支配女人”这样一种前提存在，“连一个女人都控制不了……”之类的奇谈怪论才显得理所当然。自古绵延至今的男权社会思想，如今反而成了套紧男人们脖子的枷锁。


  第二个负面影响是，以往全靠妻子打理家务的男人，随着妻子离去，霎时间就体会到日常生活的种种不便。平日即使夫妻间很少沟通交流，但至少每天有饭吃、有干净的衣服穿。现在妻子走了，煮饭烧菜怎么办？衣服怎么洗和熨？屋子脏了谁来打扫？假如妻子丢下孩子扬长而去，那男人就彻底举手投降了……听起来让人哭笑不得，但这却是非常现实的问题，所以男人不愿轻易离婚。


  第三是经济负担。现行法律是绝对保护妻子一方的，如果离婚，丈夫就必须做好心理准备承担相当大的经济负担。普通的工薪族即使不必付给妻子高额的赡养费，但大多须承担子女的养育费，如果有房子，一般也是判给妻子，丈夫离婚后的生活势必相当艰难。特别是赡养费，不知算不算有违男女平等原则，总之，实际生活中，男方的负担相当沉重。即使是因妻子出轨而离婚，丈夫也不得不支付高额的赡养费。如果因丈夫有外遇而离婚，妻子则只需给孩子极少的赡养费。


  第四个负面影响是，多数情况下，夫妻离婚则孩子归妻子抚养，即使通过诉讼争取，最终抚养权判给妻子的仍占了绝大多数，因此疼爱孩子、眷恋孩子的丈夫总是竭力避免离婚。同日本相比，在离婚方面“走在世界前列”的美国，即使夫妻离婚后孩子归妻子抚养，但一般每逢周末或是寒暑假，妻子都要让孩子和父亲一起玩耍。日本的情况则是，作为离婚的一项条件，父亲大多会要求享有探视孩子的权利，即使判决书中予以明确规定，实际上母亲总是想方设法不让孩子同父亲见面。因此对于做父亲的来说，离婚就意味着与孩子离别，使人有一种被强行拆散的痛苦感觉。


  前不久，《朝日新闻》以“离婚将女儿从父亲身边夺走”为标题报道了一个从事自由职业的男人的遭遇。男人的妻子将过多精力放在工作上，常常半夜三更才回家，孩子全由在家工作的丈夫照顾，丈夫希望妻子能多挤出些时间照顾孩子，为此两人争吵不断。后来妻子以“不能同这个观念守旧、将照顾家庭照顾孩子的责任全都推到妻子身上的男人共同生活下去”为由，提出了离婚，丈夫同意离婚。但是围绕着女儿的抚养权问题，双方你争我夺，谁也不肯让步。在尚未离婚的情况下，夫妻开始分居，从妻子提起离婚诉讼直到判决下来的两年中，丈夫每天下午在家中同女儿一起写作业、玩游戏，还为女儿煮饭烧菜。丈夫认为：“自己一直在照顾孩子，并且一直在家工作，因而同女儿在一起的时间更多，理应由自己来抚养孩子。”但他的主张却没有被采纳，法院的判决书仍然将女儿的抚养权判给了妻子一方。这篇报道最后以父亲的哀叹作结尾：即使离婚，自己也有权利同妻子一起共同抚养女儿，为什么却不得不失去女儿呢！


  更加令父亲们不能容忍的是，离婚后，自己的孩子将在母亲的影响下成长这一事实。说白了，就是将孩子送入憎恨自己的妻子的阵营中，做母亲的会不会在孩子面前将自己描绘成恶人？会不会给孩子洗脑？如此一来，孩子会不会只相信母亲所说的一切，对自己产生憎恨？一想到这些，做父亲的便觉既懊丧又无奈。


  对男人来说，离婚将使自己承受多重的负担。要承受如此巨大而沉重的负担，难怪大多数男人都不愿主动提出离婚了。事实上，即使妻子提出了离婚，他们也不会轻易同意的。


  



  至此，我们探讨了男人不愿轻易走上离婚之路的各种理由。但是，生活中也不乏主动提出离婚的男人。


  例如，本来是对女方的娘家寄予很高期待而结婚的，但如果对方家庭不幸破产了或家人被爆出舞弊等丑闻，男人就有可能主动提出离婚。此外，若妻子有严重的出轨行为，丈夫也可能提出离婚。当然，对于妻子情节轻微的花心行为，多数丈夫会睁一只眼闭一只眼，装作不知道。


  但是，男人主动提出离婚最普遍的情形是与妻子相处不融洽，而且在外面又另有新欢。


  同丈夫关系不合或者爱情之火已经熄灭，即使没有邂逅下一个对象，女性也会提出同丈夫离婚。男人则不然，哪怕同妻子相处得不好，只要没有遇到另一个让他产生“重新开始人生”念头的女性，他就不会提出离婚。这是男女之间的一大区别。即使这样的女性出现在面前，但如果夫妻二人已经有了孩子，男人还是会踌躇迟疑，难下决断。这正应了一句老话：“孩子是父母的纽带”。因此，在孩子尚未出生之时或孩子已经长大成人之后，男人的离婚率或许有所上升，但即使这样，男人离婚必须克服前述种种负面的影响、承担各种负担，所以提出离婚仍然需要下相当大的决心。


  至此，女性读者可能会产生这样的疑问：既然男人们要经过如此痛苦的思想斗争才能下决心离婚，那么他们一旦提出离婚，是不是就不会反悔了？答案或许出乎意料：实际情况并非如此。因为男人出于本能喜欢对方依赖自己，觉得她很可爱，对于比自己弱小的女性，他们会由衷地生出一种保护对方的责任感。这也是男人一贯自视优越、高高在上的男尊女卑思想在作祟，当对方彻底示弱、激发起男人的优越感时，男人即使已经下决心离婚，这时也会产生动摇。例如妻子哭着哀求：“如果你抛弃我，我就活不下去了！”男人一定会萌生恻隐之心，这时孩子再在一旁哭叫道：“爸爸！求求你，不要离开我们！”几乎所有男人都会立即决心崩溃。有些深谙个中殊效的妻子会唆使孩子向父亲哀求：“不要离婚！”“不要丢下妈妈和我！”这可以说掐中了男人的死穴。


  而对于没有孩子却有稳定的工作和经济收入的妻子，丈夫可能不会有太多的责任感，因而较容易提出离婚。也就是说，当男人觉得对方没有自己也能够生存的时候，就会爽快地提出分手。


  



  再回头来看妻子主动提出离婚的情形。这种情况下，丈夫会有什么样的感受？他们会做出何种反应？


  即使平时与妻子相处得很不融洽，但是当妻子提出离婚，绝大多数丈夫霎时间都会觉得晴天霹雳，受到沉重的打击。因为男人不会仅仅因为感情淡了就离婚，所以若妻子因夫妇关系不顺而提出离婚，他们是做梦也不会想到的。


  他们首先是震惊、慌乱，继而便挖空心思考虑怎样使妻子回心转意。他们会问妻子：“为什么？”妻子理所当然地回答：“看不到和你共同生活有什么意义。”“我们两个合不来。”于是就像前面述及的那样，男人会百思不得其解，不知所措。正如我们再三强调过的，男人绝对不会因为这样的理由而离婚的。


  假设妻子列举出丈夫有外遇啦、不照顾家庭啦等等具体而明白的理由，丈夫就会向妻子保证“再也不会花心了”“以后把工资全交给你”。然而缺少具体而明白易懂的理由，这让男人如何反应？自然只能风马牛不相及地说些诸如“我不是把工资都交给你了吗？”“我又没有在外面胡搞！”“我每天拼命工作，还不是为了这个家？”之类的话。如果妻子反驳：“我不是指这些，我是说和你的感情已经彻底冷下来啦！”男人则会偏离主题叫道：“好啊，原来你在外面有男人了！”这样只会令妻子更加绝望：“你根本不了解我！就是这点最让我受不了！”


  男人们往往认为：现实社会是个竞争异常激烈的社会，一旦置身其中，只要在竞争中失败，那么作为一个男人的生存价值就荡然无存。但是站在妻子的立场上来看，即使在事业上平平庸庸，即使不那么出人头地也没多大关系，最重要的是丈夫应多抽出些时间和家人相处，和家人共享天伦之乐。然而事实上，许多丈夫根本不了解妻子对丈夫有何期待、对家庭有何期待，这样只会加深夫妻之间的隔阂。


  这样，由于认识上差异的日积月累，终于导致妻子产生了离婚的念头。但是这种“认识不同”“人生观不同”之类的理由，在丈夫眼里却根本算不上是理由。这恰恰是男女在认识上的不同。要想避免离婚，男人们平时应多和妻子沟通，尝试理解妻子的想法、认识和人生观。


  总之，男人们一旦得知妻子铁定了心要离婚，绝大多数人立即就会陷入混乱：对单位同事如何解释？对自己的父母怎样交代？孩子怎么办？自己今后的生活怎么办？还有自己的脸面……用一句话来形容，此时的状态就是“眼前一片漆黑”。随之而来的，是深深的虚幻感：自己一直以来拼命工作建立起来的家庭到底算什么呢？


  妻子提出离婚，这对男人来说，就等于宣告自己是个不称职的男人，打击可谓不小，而且越是年龄大打击就越大。作为男人，无论心里多么痛苦，也不能哭泣，不能号叫，不能向亲朋好友倾诉。而女性从开始考虑离婚之时起，就可以同密友商谈、讨论，而男人即使对好朋友也大多隐瞒婚变实情。由此可见，离婚的男人须承受多么大的社会压力。表面上看，他们似乎很轻松，好像什么事情也没有发生，但是男人将痛苦和空虚全都深深地埋藏在心中，结果有不少人因此而患上了抑郁症，对工作也失去了热情。统计数字表明，被妻子抛弃的男人其寿命短于男人的平均寿命。可见，离婚还使他们失去了生存下去的活力。


  如此看来，同以离婚为契机生气勃勃地开拓全新人生的女性相比，男人真是一群纤弱而可怜的动物。


  



  以上我们主要从男人的角度探讨了离婚的各种理由。不过，对于离婚，实在没必要一味将其视为负面的、消极的事情。


  二十几岁的人，无论男人还是女性，还不真正了解自己，对于人情世故也未参透，这个时期选择的对象并不一定适合自己，不一定值得作为终生的伴侣。


  人是随着年龄和经验的积累而成长起来的，思维方式以及对各种物事的认识也会不断变化更新，因此，夫妇间出现隔阂，从某种意义上说是不可避免的。然而在今天的日本，人们对离婚依然抱有偏见，尤其是对男人来说，离婚带来的负面影响不胜枚举，所以许多夫妻竭力忍受、勉强度日，甚至对未来彻底失去信心。


  最为理想的解决方法是，人们对于离婚现象应当持更加宽容、积极的态度，至少应当承认存在各种不同的人生方式以及思维方式，对别人离婚采取不介入的宽容态度，这也是发达社会应具的条件。而在这方面，日本似乎还相当落后。


  总而言之，离婚并不意味着人生的失败，而是一条通向更加美好的人生的路径。如果全社会都能对此有深刻的理解，不再视离婚为负面事件，那么无论男人还是女人，都必将能够更加自主地选择自己的人生，人生的道路也必将更加宽广，生活将更加充实。


  
第十七章　孱弱的男人


  无论经历过多么炽烈的恋爱，最终结为夫妇，共同生活在一起，也难免会出现倦怠，趋于惰性化。这一变化无论剧烈还是轻微，都是难以避免的。


  问题是，原本在恋爱过程中被忽略的对方的一些缺点毛病似乎也与这一变化同步，逐渐明显起来，于是不知不觉中，夫妻关系出现了裂痕，双方越发难以相互理解了。若这种裂痕只在小范围内还好，一旦扩大，就会导致夫妻关系变质为“假面夫妇”，即戴着假面具的夫妻。


  这种情况如果发生在三十多岁的夫妇身上，他们一旦意识到彼此已成为假面夫妇，就会想方设法试图改变这种状况，因而还有改善双方关系的可能。为此，夫妻双方会进行沟通，也会发生争吵，结果既可能实现关系正常化，也可能向相反的方向发展。


  如果这种情况发生在四五十岁的中年夫妇身上，尽管意识到了这一点，但不少人可能已经失去了改变它的动力。他们既没有为此而争吵的气力，又坚持认为婚姻本来就是这样的，于是任由惰性带着他们继续生活下去。在日本，像这样的夫妇不在少数，有相当一部分的中老年夫妇中都已经成为形式上的夫妻。


  



  当夫妻关系趋于冷淡、演变为假面夫妇时，不少妻子会为此而烦恼：“夫妻关系这样下去行吗？”“继续保持这种婚姻还有意义吗？”尽管最后还是接受现实，但是大多数妻子们都曾有过这样的烦恼时期。


  当然，夫妻之间出现摩擦和裂痕的程度因各人的性格以及感受力而异。对于夫妻或男女关系敏感的人和不敏感的人、忍耐力强的人和忍耐力不强的人、理想主义者和现实主义者，其程度显然大不相同。例如，同样一件事情，对于A女士来说可能只是小事一桩，但对B女士来说可能就是个大问题，甚至不排除会直接导致离婚。


  不管怎样，许多妻子不对夫妻关系的现状抱有疑问，而经常对其实质进行思考。


  与此相反，男人对于戴着假面具的夫妇关系似乎不存什么疑问，他们比较容易接受这种现状，大多数人认为婚姻就应该是这样的。


  其理由之一，是男人的人生原点在于社会生活，换言之，对男人来说，工作是他们的生活重心，家庭仅仅是支撑这一生活的陪衬部分。倘若待在家里感觉不舒服，他们就会埋头工作，或者增加与同事朋友的交际，晚些回家，尽量减少与妻子接触的时间，这样就可以避免平地起风波。


  任何人说话都有场面话和真心话两种，对此男人深信不疑。作为社会的一员，如果不能因时因地自如地交替使用场面话和真心话，就无法在社会上生存下去。因此，这种情形在夫妻之间屡见不鲜：丈夫表面上尊宠妻子，实际上背地里与别的女性打得火热，表面上假装对妻子言听计从，其实一只耳朵进另一只耳朵出，充耳不闻。


  男人的性格原本就敷衍马虎，加之擅长人前说人话、鬼前说鬼话，对于夫妇之间种种差异的认识不像妻子那样深刻，并且不愿拘泥于那种事情，觉得麻烦。当妻子提起这类话题时，丈夫常常以“我很累，先睡了”之类言辞来搪塞。姑且不论结局是好是坏，男人们用这种方法来岔开话题、回避关键问题，倒也颇能使婚姻在形式上继续维持下去。


  这令我们想起了神田正辉与松田圣子的离婚事件。在两人的离婚发布会上，圣子对记者们表示：“凑巧正月那段时间因为感冒在家休息，于是我们夫妇有了时间来慢慢讨论，最终决定离婚。”这番话让人听了觉得有趣，假如两个人没有时间坐下来慢慢交谈，恐怕至今还是一对戴着假面具的夫妻吧。


  仔细想来，避开棘手的重大问题往前进，从某个意义上说，或许也是人类的一种智慧。至少男人们之所以在夫妻关系的问题上尽力回避实质，闭口不谈，是因为他们预知，假若自己也像妻子一样认真地思考夫妻关系存续的意义、披肝沥胆地进行交流的话，说不定会引发婚姻的破裂。


  这种情况其实不仅限于婚姻问题。例如，人如果一味深刻思考“自己到底为什么而生存？”“人生究竟是什么？”之类的问题，有的人说不定早就绝望自杀了。如果学生抱着“为什么”的疑问参加考试，或许就会名落孙山。姑且不论好坏，类似这样回避事物本质的做法，有时候确实可以使人过得轻松一些。同样，夫妇之间即使戴着假面具，不妨继续戴下去，或许可以使夫妻关系存续下去，相反，寻根究底直捣问题实质的话，说不定会导致婚姻破裂。


  因此，夫妻双方如果没有离婚的能量和勇气，则避开实质问题，互相戴上假面具，也不失为一种继续保持关系的智慧。事实上，不少夫妻就是这样维系着婚姻关系的。从这个意义上说，戴着假面具的夫妇双方其实是信仰犯罪中的同案犯。


  



  任何一对夫妻，都有成为假面夫妇的可能性。而这在美国那样的国度里是不可思议的。在欧美国家，夫妻间只要爱情缺失了，双方就会立即离婚，戴着假面具继续保持夫妻关系对他们来说极其不自然，因此许多人一而再、再而三地反复离婚和再婚。


  与此相比，日本社会对于离婚的宽容度还很低，且家庭观念相对较重，故此离婚率不像美国那样高。此外，夫妇二人的经济权都不独立，也是制约离婚的原因之一。


  在美国，丈夫的经济权和妻子的经济权十分清晰明确，各自独立，双方可在各自的权利范围内进行各类经济活动。如果妻子是家庭主妇，则一般由丈夫掌管钱财，依据需要交给妻子必要的费用。


  而在日本，家庭的经济大权大多掌握在妻子手中，这对于男人来说，是限制其自由行动的一大障碍。丈夫是工薪族且妻子为家庭主妇的家庭，一般是丈夫将全部工资交给妻子，再从妻子那里索要零用钱，自己挣来的钱却不能自由地支配使用。在这种状况下，丈夫就像被砍掉了手脚一样，不论同妻子关系多么不融洽，都无力迈出离婚这一步。这也是日本男人不愿离婚的一大原因。


  当然，不能仅凭这一点来评论东西方婚姻模式的优劣。在美国，夫妻离婚再婚频繁，常常在孩子的心理上造成严重创伤，这已经成为一个社会性的问题。此外，夫妻中任一方都时刻处于紧张和不安状态，担心失去对方的爱情，因而不少人患上了精神疾病。


  如此看来，假面夫妇有假面夫妇的好处，至少双方相处得较为轻松，与自己熟悉而亲近的人共享安逸的生活，不必紧张，不必谨小慎微，从而情绪稳定，心境豁然。


  总而言之，夫妻关系会随着时间的流逝而渐渐失去张力，变得松弛而恬淡。无论是经人介绍结婚还是自由恋爱结婚的夫妻，三十年过后几乎没有区别。关键在于如何看待假面夫妻，如果以否定的态度去看待，夫妻关系就会举步维艰；如果以肯定的态度去看待，夫妻关系就会轻松自在。


  尽管如此，仍然不乏远离假面具、真正心灵相通的恩爱夫妻。也有经历过一段假面夫妻时期，上了岁数之后重新心心相印的夫妻。当夫妻双方都随着年龄增长而精力减退、心气减弱，觉得只有对方才是自己生存下去的依靠的时候，就会出现后者这种关系。夫妇二人坐在檐廊上，一面品着茶，一面互相肯定对方：“还是和你在一起好啊！”这便是典型的日本老夫妇的形象，他们互相照顾、互相扶持，共度余生。不过换个角度看，也可以说，因为他们都失去了吸引力所以才能互相走近。


  这样说来，假面夫妇是维系夫妇关系的一种暂定的、委婉的做法。今后是以假面夫妇的形式继续维持夫妻关系并从中寻找到继续下去的意义，还是果断离婚，承受着经济上的和社会上的种种负担，继续寻找真正心灵相通的伴侣？这取决于各人的想法，不能笼统地品评。


  



  男人开始感觉到老之将至的年龄各不相同，一般来说，这种感觉始自五十岁左右。男人五十岁之前，还能给人以壮年的感觉，男人也会觉得自己正值黄金岁月。虽说随着年龄的增长，男人的身体也会逐渐衰老，但由于社会地位不断上升，总体来说衰老感会比女性来得晚。从容貌上讲，男人五十岁之前几乎看不出衰老，有的人还会给人一种沉稳老练的感觉，因此他们的外表与同龄女性的外表相比，较显年轻。


  然而一过五十岁，男人便会迅速显老。此时，体力方面已经衰退得相当厉害，社会地位也开始摇晃不稳。所以对男人而言，五十岁是人生一道大坎，在五十将近之际，男人会情不自禁地感叹道：“我这就要奔五十了！”


  到了这个年龄，在公司内明显地被划分为两组：一组是有望从部长、局长升为董事的，另一组则是停留在部长或分公司经理位子上的，后者已经从竞争最高宝座的队伍中掉队了，说不定还会被降级调职，甚至有可能成为裁员的对象。换句话说，男人将近五十岁时，就会有一种预见到自己人生结局的恐惧感。


  从一线竞争队伍掉队的男人们，会突然间感到人生虚幻，有不少人因此心理扭曲，由于绝望而对工作马马虎虎，提不起劲儿来。如果此时孩子已经长大成人，住房按揭贷款也还清了，与妻子的关系也柳暗花明重归于好的话，男人不至于产生强烈的困惑和落寞感；反之，如果孩子尚小，夫妻关系欠佳，家庭内有种种负面因素的话，男人就会感到焦虑不安、忧郁、绝望，各种情感复杂地交织在一起，有时甚至会因精神错乱而导致健康出现问题。


  精神上发生这些变化的同时，他们对于自己的身体也会失去信心，成为人们谑称的“大叔”，作为雄性动物的强悍形象也一去不返。如前所述，男人的性欲受到大脑的支配，优越感、社会成就感以及人生信念等都会极大地影响性欲，而一旦觉得自己败北，他们的性欲便会一下子丧失。


  一旦跃上五十岁的台阶，男人开始意识到，再惊慌失措也无济于事，于是彻底断念，渐渐适应五十多岁这个年龄，迎来一段安定的日子。年龄的感觉一般是以十年为一个台阶，在即将跨上下一个台阶之前，人们通常都会感到困惑。总之，男人到了五十岁之后，会有一个比较安定的时期。


  



  对男人而言，接下来的另一道大坎是面对六十岁这个台阶。此时的困惑和不安远远超过了将入五十岁时的那种困惑和不安。人们通常将六十岁称为“还历之年”，含有现世结束、回归到零的感觉，而男人则由于即将退休而产生紧迫感，这一时期往往会心绪不宁，有的人甚至情绪极端不稳定。


  对男人而言，退休意味着社会使命的终结，这对作为一种社会动物的男人来说，自己的存在似乎也随之被否定，由此产了生一种虚无感。尽管他们仍然生存在这个社会中，但是企业和社会却单方面地将他们扫地出门，认为他们已是毫无用处的人。对男人而言，没有比这更加残酷的了。因此，即将退休的男人，有些不愿意待在家里，有些自我封闭，变得非常神经质。


  等到退休，绝大多数男人都会觉得十分孤独。男人的人际关系大多与他们的社会地位是联动的，一旦不工作了，人际关系就变得十分狭窄，贺年卡减少了，年中岁末的活动减少了，朋友也减少了，连原本奉迎自己的部下也对自己疏远了。不知不觉中，身边变得空空荡荡，真是人走茶凉啊。除此以外，退休之后理所当然也没了收入，在家里再也不能依仗经济实力君临一切了。


  对男人来说，退休就是丧失地位、丧失人际关系、丧失经济力，说丧失男人的一切也不为过。这种精神上的巨大打击是女性无法想象的。


  身体方面，随着退休的到来，男人的性功能会急剧衰退。其具体表现一般始于五十多岁，到了六十岁以后，精神上的失落感使得性能力衰退更加明显。从各种意义上讲，六十岁对于男人来说是夕阳渐下的黄昏。


  当然，并非所有的男人都会有这种经历。艺术家、演艺界人士等从事自由职业并且取得一定成就的人，以及自己经营公司的企业家，由于他们依然权力在握，不论在社会方面还是经济方面仍具实力，因而即使年过六十，依旧如花开不谢，兴盛的势头一点也不减。然而，这种人毕竟只是极少数，多数男人都是一到六十岁便身心急剧颓萎。


  丧失了一切、深陷孤独感之中的男人们，一旦从退休的巨大打击中重新站起来，首先就要返回妻子身边，因为只要妻子在自己身边，多少就会有一种安心感。随后，他们开始找寻工作之外的兴趣爱好，探求新的人生价值：学下围棋、侍弄花草、制作盆栽、痴迷摄影、醉心收藏……或者在疼爱孙辈、修复家人关系中寻找自己的精神寄托。


  表面上看来，男人们随着步入老年，会变得与家人重新亲近起来，可是他们内心深处依然有一种莫名的不满情绪。他们脑子里塞满了“想出去做点什么”“要打破这种状况”之类的念头。对于长期以来热衷于工作的男人们而言，没有什么事情比每天都是星期天更让他们不安的了。在适应这种日子之前，他们有时候会莫名其妙地发火，结果反而使得家人疏远他们；有的人仍保持着在单位上班时的习惯，早晨起床后必须出去转悠一圈，否则闷得难受；有的人每天上百货商店或围棋俱乐部闲逛，或者买了月票每天泡在市中心的公园或图书馆里。这种每天都是星期天的状况迟早会适应的，但一般至少需要两到三年时间。


  在论资排辈的社会中生存，男人们早已习惯了高高在上对下级发号施令，退休后回到家中，他们也会习惯性地用对待部下的口吻向妻子发号施令，招来妻子的强烈反抗：“为什么用这种口气和我说话？！”


  许多退休后失去经济实力的丈夫，在家庭内的地位变得比妻子还低，最终难逃被当作“大件垃圾”处置的可悲下场。当然造成这种结果，男人们自身也有责任。以前他们只顾工作或是与男同事喝酒玩乐，将家庭一股脑儿扔给妻子照管，根本不介意妻子心里在想什么、有什么样的感受。


  妻子一谈起孩子或公婆的事情，丈夫立即就说：“处理好这些事情不全是你的职责吗？”“我很累，不要跟我讲这些让人心烦的事情了。”他根本就不搭理妻子。妻子若是批评他这种态度，丈夫就会说：“就是为了你们我才拼命工作的啊。”有时甚至大言不惭地说：“是谁供你饭吃的？”妻子对这样的丈夫感到绝望，于是结交女性朋友以充实生活，不知不觉中与丈夫已形同陌路，生活在两个不同的世界中了。


  妻子们一想到丈夫退休后每天都要待在家里，心里就觉得烦闷。而丈夫们由于长期不干家务，将其全部丢给了妻子，因此待在家里什么也不会做，只会乱发牢骚：“帮我倒茶！”“菜太少了！”


  然而此时的妻子们又是去社区学校学习，又是参加社会公益活动，经常要外出，丈夫整天待在家里令她们感到很不自在。丈夫们则对生机勃勃的妻子心怀嫉妒，每当妻子外出就要追问：“去哪里啊？”或者抱怨：“这么晚才回来！”适应了在纵向型社会中生存的丈夫们无法与邻居们很好地交往，又不能从现在起再拓展自己的社交圈子，于是愈发离不开妻子，这样问题便愈加严重。


  以下是一位熟人向我讲述的故事。


  他退休之前每天都很晚回家，或是在单位加班，或是去银座的酒吧消遣。可自从退休后，每天无所事事，他不知道该怎么打发时间。早晨起来后在小院里扫地浇水，然后出去慢跑，回家吃过午饭，下午再出去游泳，然后小睡片刻，起床后喝着啤酒观看电视的相扑比赛转播节目，每天都是这样度过。所幸的是，他同妻子关系和睦，妻子愿意让他每天待在家里，有时候妻子也同他一起慢跑或游泳，退休生活称得上安稳而舒适。


  然而，倘若没有这样和睦的夫妻关系，丈夫每天待在家中，黏在妻子身边，妻子一定会感到愁苦不堪，渐渐地对丈夫产生厌恶。


  夫妇之间产生这样的悲剧，恐怕是由于年轻时夫妻的婚姻观念就有所不同，其后一直没有得到协调，日积月累，若干年过去，以丈夫的退休为契机，终于引发不和。


  作为企业一员的丈夫在年富力强时，总认为“自己是为了家庭而拼命工作的”，却从来不去想妻子正饱尝疏离和孤独。换句话说，丈夫们以为只要维持婚姻这一形式，切实负起经济责任，就可以安心地为所欲为了，妻子一定会容忍的，却忽视了妻子更注重婚姻的实质内涵，并且时常会反省究竟应当构筑起什么样的夫妻关系。


  当然丈夫们心里或许在想：正因为过去没有同妻子一起分担照管家庭的责任，所以退休后作为补偿，更应该同她一起生活下去。他们深信妻子一定乐意接受自己，两个人一同去旅行，一同度过美好的老年时光。既然这样想，就不要拖到悔之已晚那一刻，而应趁早付诸行动。倘若妻子暂时还不能接受，不妨耐心等待，等到妻子能够以宽容之心接受时再实施，相信老年夫妇也一定能够冰释前嫌，和睦如初。


  
第十八章　女性时代


  至此，我们分析探讨了男人的实质。在最后一章中，我们将着重探讨现代社会是如何改变男人的，即从时代的角度来分析男人的现实状况。


  



  跨入二十世纪，日本人的精神面貌以及行为规范受到了欧洲基督教社会的影响，其特征用一句话来概括就是：日本进入了一个重视精神性的现代人文主义时代。这样的时代也势必对男女关系造成极大的影响。


  读一读明治时代以来的恋爱小说，就会发现证据无处不在：毫不夸张地说，近现代的男女之爱表现出浓烈的禁欲主义色彩，在与某个女性发生性爱关系之前，男人会陷入漫长的苦闷和挣扎之中。平安时代一直传承到江户时代的日本文学独特系谱的“好色”传统至此彻底中断了，在近代小说中，恋爱的精神性被推到了最前沿。


  受到欧洲理性主义影响而觉醒的二十世纪的日本人产生了全新的男女关系观念，认为男人对原始的性欲不加克制，恣意而充满野性地追求女性、沉溺于性爱关系，是野蛮的、俗恶的、非理性的行为。这种观念成为了日本社会的主流观念并一直延续至今。不过，自明治以来的一百多年历史中，也曾出现过相当过火的观念，结果精神性被置于绝对的上位，而肉体的世俗的东西则被等而下之，原来合二为一的精神与肉体不知什么时候起被割裂成了两个部分。在这种状况下，现代日本人试图通过理性去刻意追求表面化的完整，却陷入了迷惘和徘徊。这或许就是现代日本人的真实面目。


  然而，观察一下自然界的各种生物就能清楚地知道，雄性的特性本来就是能动的、富于攻击性的，而现代社会却竭力抑制这种雄性本能，一味地推崇高雅和理性，女性也自然会如此要求男人。其结果，男人阴茎的机能日渐低下，原本应有的威猛强悍的气势荡然无存，机能性大为减退。


  有过因腿部骨折而绷扎石膏经历的人都知道，打上石膏固定后，腿就不能动弹了，腿部肌肉就会发生萎缩，肌力也随之减弱。这种因身体的某个部位长期不使用而造成机能退化的现象，医学上称之为“废用性萎缩”。男人的阴茎也一样。阴茎是男人最主要的雄性特征，如果男人生活在推崇禁欲主义价值观的社会中，就会从机能和心理两方面发生雄性机能的废用性萎缩。


  与女性不同，男人的性是能动的、瞬间爆发式的，因而更容易陷入这种状态中。男人如若不发挥自身的雄性机能，就会渐渐地抑欲成癖，变得适应起这种状态来。这种倾向已经俨然成为社会的主流，所有男人都不能幸免。这样说绝非言过其实。


  



  还有一个问题恐怕是男女走得太近了。一直到第二次世界大战之前，“男女七岁不同席”的观念深入人心，男女之间一般保持着相当的距离。由此，男人对女性抱有强烈的憧憬和性幻想，导致他们会发狂地眷恋女性、追求女性。


  战后学校开始采用男女同学制，于是男孩从小身边就围满了女孩，男孩无意识中被女孩压抑着，逐渐变得消极内向，凡事畏首畏尾，因为在同龄的孩子中，女孩远比男孩早熟，更像大人样。特别是到了小学的高年级，女孩已经有了初潮体验，而这时候的男孩仍然对性懵懂无知，仍然保持着孩子的天性。笔者上小学时，住在东京亲戚家的一个同龄女孩便把我当小孩子看待，老是叫我：“小家伙！小家伙！”我心里非常憋屈，却又无可奈何。


  从初中、高中一直到大学，女生不仅身体上比男孩早熟，学习成绩也大都比男生优秀。女生始终不离左右，且又是如此状态，这令男生下意识地对女生产生了一种畏惧和自卑心理，最终导致其男性的能动性大大减弱。


  关于这一点，我们已经多次阐述过。男人的阴茎只有当其精神上处于优越的态势时，才能够展示出其威猛强悍，如果缺少这种优越感，就难以产生性冲动。男人一般容易被比自己年轻的尤其是处女所吸引，正是因为同她们相处的时候，男人容易产生精神上的优越感。


  当代社会绝对是女性的时代，这是令男人性欲减退甚至萎缩不举的原因之一。现代女性自由奔放，并且得到了全社会的广泛认同，但女性越是生机勃勃，男人就越显得委琐无能，失去对女性的能动性，从而雄性指数低下，形成一种恶性循环。


  另一个问题则是：真正意义上的男女关系变得如此淡漠，风尘业却又异常发达，以至无力构筑起平等的男女关系的孱弱男人便逃避到那种地方去了。在那里，男人的性欲就可以得到痛快淋漓的宣泄和满足，于是，孱弱的男人便通过金钱买取性爱关系，而对正常的男女性爱却不屑不顾，结果却是极少数心理扭曲的男人走上性变态的歧路。典型的一例就是宫崎勤，他只会攻击被其诱骗的幼童。


  即使没有达到那种地步，而且已经同普通女性通过一定时间的交往结了婚，但由于夫妻双方各自拥有工作或者由于妻子性格较强，多数男人在家庭内仍然无法在精神上占优势，于是逐渐丧失自信心。有不少夫妇之间根本没有性爱生活，部分原因便在于此。


  一般来说，男人希望妻子做专职主妇。因为这样可以使丈夫有一种高高在上的感觉：“我是一家之主，是我养活你的。”进而在情感上精神上产生优越感，最终获得作为男人的自信和满足。然而，如果娶了个职业女性为妻，那么大多数妻子在社会上见识甚广，不时还会接受上司或老前辈的邀请一同出席饭局，与比丈夫年长的男性之间交际也不少。妻子如果将这些情况告诉丈夫，丈夫会因妻子与比自己更具社会地位和经济实力的男性交际而感到压力，进而自卑，也可能导致他们丧失自信。


  如此看来，当代社会中不利于雄性正常生存的负面因素实在太多了，可以说，这真是一个难以生存的时代。


  在此背景下，有人甚至提出：男尊女卑的时代已经一去不复返了，男人应该放下架子拜倒在女性脚下，在性方面也应该敞开胸怀，遵从女性的主张。这种意见虽然有其合理的一面，可以说是男人对女性表示爱意的另一种形式，但即使在这种情况下，如果没有阴茎勃起这一基本前提，所谓新型的男女性爱关系仍然不可能成立。女性的温柔、母爱般的态度以及包容力，能否使男人的阴茎勃起尚是个微妙的问题，事实上，恐怕以失败而告终的可能性会更大。


  这样一说，或许有人会反驳：近年来，妻子比丈夫年长且更具有经济实力的情况越来越多，他们不照样拥有和谐美满的夫妇关系吗？


  诚然，这种情况下，男人不仅年龄比女性小，收入也不及女性，作为丈夫的地位自然也不高，他们之所以仍然能够雄赳赳气昂昂，是因为他们对自己年轻这一点持有优越感。反过来说，男人本能地知道女性因为自己年龄大而感觉抬不起头，这一点恰好有利于他们增强自己的雄性优越感。最近，小柳瑠美子、大澄贤也夫妇的婚事被炒得沸沸扬扬，想必大澄贤也清楚地知道小柳因为大龄而怀有自卑，所以即使她在经济方面事业方面样样超过自己，他也没有丝毫屈辱感，反而认为这是理所当然的。


  总体来讲，男人一般对于年长的女性比较轻视。如果妻子或女友的年龄比自己大，旁人就会一半玩笑一半嘲讽地说道：“还是找个年轻女孩玩玩吧！”“干吗缠住大婶不放啊？”对此男人自己也会对推心置腹的朋友吐露心声：“那家伙不化妆的话简直没法看”“我搂着她的时候权当是做善事啦。”也就是说，男人们在内心深处都把年长的女性看成了傻瓜，因而和她们在一起，会情不自禁地有一种优越感，那些年长的妻子们知道真相后或许会气得浑身发抖。


  当然，也并非所有妻子年长丈夫年轻的夫妻都是如此。


  可以说，男女就是在爱情这张假面具之下，进行着各种各样的权利争斗。


  



  造成雄性指数即性冲动强度低下还有一个重要的原因，那就是一夫一妻制。


  所谓结婚，就是两个成长环境、家庭教养、价值观念以及感知能力等截然不同的男女走进同一个屋檐下共同生活的行为过程。冷静地想一想，这其实是件非常了不起的事情。从男人的角度看，它又是一种契约，约定从今往后自己身边永远只能躺着同一个女人，只能与她发生性爱关系。


  先前已经谈到，男人本质上是一名猎手，具有追逐逃跑猎物的本能。常常有母亲教导孩子：“遇见狗可不能逃啊，越逃它越会追着你不放呢。”同样的道理，男人对于女性的性冲动与动物的狩猎本能极为相似。因此，在“结婚”的名义下受到法律保护，总是厮守在同一个家中，两人之间爱情的张力会渐渐松懈，在这种情况下，要对妻子永远保持强烈的性冲动实非易事，甚至可以说是非常苛刻的要求。换句话说，正因为是妻子，在结婚之初是男人的性爱对象，但是随着时间的推移，渐渐地就不再是性爱的对象了，尤其当妻子生产、育儿的时候，以孩子母亲的形象出现在自己面前时，男人对妻子的兴趣就会骤然消失。虽然作为自己孩子的母亲，男人对她不无感激、崇敬之情，但是若说到性，男人却实在难以对其产生性欲。


  如何在保持夫妇关系的同时，继续扮演各自男女的角色，继续保持雄性与雌性的关系呢？作为一种理想的夫妇关系模式，平安时代贵族中流行的走婚式通婚值得现代人借鉴。读了《源氏物语》，切勿迫不及待地以为只有男人可以同时拥有数个女性，与其交合，而女性只能逆来顺受。事实上，像和泉式部那样的女性除了丈夫之外，也拥有好几个情人。丈夫来见她，她吩咐侍女对丈夫说：“夫人今晚身体不适，正在休息，请您回去吧。”而实际上她正在与情人幽会。当时贵族居住的宅邸非常奢华宏大，深闺里面究竟发生什么事情谁也不知道。


  然而，现代人居住的却是两室或至多三室的狭小公寓房，每天照面，生活在一起，在这种居住环境下对对方抱有强烈的性幻想、产生性冲动，实在是相当困难。若是在一些小城镇，或许居住空间略微宽敞一些，而生活在大都市的夫妇彼此几乎没有什么隐私，抑制雄性巍然挺立的不利因素可以说随处皆是。


  结婚是男女相爱最终结合的美好结果，但同时它又是一种让人感到饱受束缚的契约，因为它使得双方同时背上了必须终生与同一个人共同生活的重负，而且只能同对方一个人发生性爱关系。在二三十岁的年纪，便要缔结“从今往后至死只同她一个女人交合”“终生只与他一个男人交合”的契约，想想就令人不寒而栗。可以说，这是一种极其残酷的制度。而假如违约，就会被视为有悖道德伦理，受到全社会的抨击。最后万一离了婚，还必须支付一笔数额可观的赡养费。如此一想，这绝不是可以草率签订的契约。


  由此看来，一夫一妻制是在现代社会的土壤上培育出来的一项极不人道的制度。在西方各国，人们对于反复离婚、再婚毫无抵触，说明这种制度已经被以合乎人类本性的形式加以修正了。在这方面，包括日本在内，亚洲各国对离婚的看法依然相当严苛，尤其是在夫妻二人已有孩子的情况下，尽管不少夫妻已毫无感情，但是为了顾及面子，不少人还是继续维持着婚姻关系。


  然而，通观动物界，除了鹤等一小部分动物之外，雄性动物与雌性动物相守一辈子的情况几乎是看不到的，最为常见的情形是，交尾一结束，雄性便离去。即使有的雄性动物也会参与抚养子女，但是孩子一旦长大，雌雄自然而然地分道扬镳，雌性动物会重新寻找适合做孩子父亲的雄性，如果雄性符合一切条件，便再订契约再次交尾，而假如有更强健的雄性出现，雌性则会毫不犹豫地投入后者怀抱。也就是说，围绕孩子父亲的人选问题，每次都必须另行订立契约，而选择权完全在雌性手中。故此，雄性必须为之不断地努力，同其他雄性殊死搏斗，以展示自己的实力。


  而一夫一妻制却使得男人无需再做上述种种努力。虽说轻松了，但是雄性和雌性都会理所当然地失去激情。这种一夫一妻制从生物学角度来说是相当不合理的制度，至少是不利于男女双方维持激情和性欲的制度。


  尽管如此，在“二战”前男人们仍然有逃避的去处。说到这里，或许又有女性要横眉怒目了。当时有所成就、有一定社会地位的男人拥有情人、小妾是为社会所认可的，祇园、新桥一带的花巷柳街也是因这种男人而存在的，艺伎们因同有财有势的男人生育一男半女而感到骄傲，而这些略带矜持生下私生子的美貌女子，以及继承了有财有势男人的遗传因子的孩子们，在那个时代被当作社会的优秀分子，过着无忧无虑的生活。


  然而现代社会对待男女关系极其苛厉，政治家或商界大亨不检点的私生活若被曝光，必将引咎下台。另一方面，一夫一妻制对人们的约束也比战前更严。不可否认，这种过度严苛的规范和戒律也是导致男人雄性指数降低的一个原因。


  



  战后五十年，人类体验了前所未有的科学文明进步的成果。在我们父辈的那个年代，人们从井中汲水喝、用水盆和搓衣板洗衣物的情景随处可见，如今我们似乎天经地义地用上了全自动洗衣机，许多人家还拥有烘干机，有一按开关便吹出冷暖气来的空调，煮饭也变简单了，还有微波炉和吸尘器等家用电器，各种各样让生活变得更加便利的技术发展之快令人瞠目结舌。走进二十四小时营业的便利店，各种现成的副食品应有尽有，现代化使得主妇们从繁重的家务活中解放出来，变得轻松多了。


  但是，现代化却没有使男人像女人从日常家务中解放出来那样减轻工作的强度，各种便利反而令男人的负担更加沉重。原先从东京出差到大阪需要住宿一晚，可现在却由于有了新干线而硬被要求当天往返；电脑使得工作更加合理更加高效，反过来将男人们捆绑得死死的……凡此种种，女性的家务劳动强度降低，而男人们却因为便利反而增加了劳动负荷，因此，体现在现实生活中男女的实际情况就是男人们无法满足女性的能量需求。


  除此以外，过去女性一般生育五六个孩子，而现在的女性至多生一两个，在时间上和精力上都处于相当从容的状态，尤其当孩子长大、不需花费太多心思的时候，妻子们有的是多余的时间和精力。而丈夫们光是每天上班就已经精疲力竭，根本无暇同家人从容不迫地相处，同妻子的性生活自然也无力应付，四十岁以上的丈夫对妻子几乎已经没有性爱方面的要求了。


  如果妻子也外出工作，则两个人之间可能达到平衡，但若妻子是家庭主妇，夫妻间的平衡势必崩溃。倘若经济宽裕的话，妻子出去学点东西，培养些兴趣爱好以充实生活，或许可以转移注意力，若是连这点都做不到，那么妻子们就只有焦灼烦躁了。


  《妇女公论》杂志经常为此鸣不平，刊登一些妻子们的不满和悲叹，诸如“丈夫从来不面对面和我深谈”“丈夫什么都不愿同我共享”“这样下去的话结婚还有什么意义”。但事实上，丈夫们真的是没有多余的精力同妻子面对面深谈了。


  前不久，笔者到某市去访问，当地一位每天忙碌不停的实业家告诉我这样一件事情——他的妻子是个家庭主妇，因为他每天早出晚归，于是妻子怀疑他有了外遇。有一天，妻子突然歇斯底里大发作，拿起剪刀将他五件衬衣剪成碎片。听了这个故事，我当时的感觉是：专职主妇在一个小城市的日常生活是多么悲惨啊！她们每天拥有的只是时间，却没有任何可做的事情，一个人好像被世界抛弃了似的整日发呆，渐渐地陷入迫害妄想中，对丈夫疑神疑鬼。假如这位妻子有工作的话，她的视野会更加开阔，就不至于患上迫害妄想症，因为她身为这个城市中响当当的名门之家的夫人，所以只能待在家中，然而时间一长，她不可避免地产生了心理问题，走上妄想之路。


  总之，在现代社会中专职家庭主妇的存在本身就有问题，或许这本来就是一种畸形的现象。有不少人将多余的能量用到孩子身上，但是这样又会给孩子带来痛苦，尤其是独生男孩，恐怕会成为最大的牺牲品。


  要想从这种不健康的状态中解脱出来，笔者认为不必拘泥于一夫一妻制，不妨对一妻多夫制或者一夫多妻制等形形色色的婚姻形态多一些宽容，或许在不久的将来，社会就会朝这个方向迈进。举例来说，一个妻子拥有一个工作勤奋又收入不菲的丈夫，生育孩子，但同时又可以拥有一个感受力丰富、可以满足自己性欲的男人。这是过去那种有权有势的男人同时拥有妻子和情人的翻版，应该说，也没有什么好别扭的。


  总而言之，今后会有越来越多的女性不再从一个男人身上索求全部所需，而是分别要求不同的男人担负起不同的角色。换句话说，人类将再次回到动物的起点上，强悍的雌性动物可以拥有数个雄性，而威猛的雄性也可以同时与数个雌性发生关系，夫妻关系也会渐渐类于此。


  不管怎样，一个男人和一个女性始终相伴共度余生，并且心无旁骛，这是违背动物世界的基本原理的。但是现代社会用理性来控制人们的本能，用法律来约束人们的行为，勉强支撑到了今天。然而我们不禁要问：这样做真的让人类得到幸福了吗？事实上，它只能使人们更加焦灼、痛苦，生活失去光彩。


  坦率地讲，现代婚姻制度已经远远不能适应时代的变化，其种种弊端已暴露无遗，而这至今仍是近代人文主义的一个盲点。放眼欧美，离婚率、再婚率居高不下，我们是不是可以认为：这一制度实质上已经开始崩溃了？


  



  综上所述，现代社会使得男人丧失了作为雄性的光彩，雄性指数日益低下，长此以往，势必使得雌性也丧失作为雌性的风采，其结果便是两性差异越来越模糊，男人女性化，女性男人化，男女不分，最终将导致雄性和雌性同样丧失活力，子女出生率大大降低，社会日益老龄化，这种现象在发达国家已经相当严重。相信人们在心底一定会抱有这样的疑问：这样下去能行吗？！


  话题转回到笔者本人身上。笔者之所以会想到写《失乐园》那样一部小说，是因为我产生了一种危机感：尽管现代文明社会高度发达，但是与此相反，人类充其量不过是一群动物，是由雄性和雌性构成群体，与地球上的其他动物无甚差别，而恰恰是这一原点不知什么时候已经被我们遗忘了。既然作为有生命的物体来到这个世界，就一定要让生命发出绚丽的光彩，让原本作为动物所应有的雄性和雌性的光彩重新焕发出来。《失乐园》的出发点，就是试图在包括性爱在内的博大永恒的爱之中来展现这一生命主题。


  令人欣慰的是，《失乐园》在读者中引起了巨大反响，这说明许多人内心深处也抱有和我同样的危机感，他们对于人类回归到雄性和雌性的原点上怀着本能的憧憬和期待。还有许多女性由衷祈愿男人更加像个雄性，因为她们感到威猛强悍的雄性久已缺失，因而有着强烈的饥饿感。读者的反馈使我注意到上述问题，欣慰之余，我更是感受到了莫大的鼓励。


  从这个意义上说，人类仍然有希望，好比钟摆，当摆锤摆动至最远端时，自然而然会朝相反的方向回摆。


  总而言之，希望只以有限的规范和道德戒律限制一切，强迫所有人顺从同一价值观从而令人感到窒息的时代能够在二十世纪内寿终正寝。日本语的词汇中有“不伦”一词，如果发生婚外恋情就是不符合伦理的话，那么硬要使没有一点爱情成分的婚姻维系下去究竟符不符合伦理呢？我想绝不应该是这样的。不顾一切地热爱自己真正喜欢的人，这难道不是人类最本真的面目吗？只有这样，才是符合伦理的。


  或许到了二十一世纪，人们的视野更加开阔，也更加自由，可以重新回归到人类的原点，如果忘却这一点，人类将会更加不幸。面向二十一世纪的我们已经渐渐意识到了这一点，并对诸多问题产生了疑问：现代婚姻制度未必能让我们幸福，一夫一妻制未必是最理想的男女关系形态……


  在新的世纪中，这些问题还将被人类更加深入地探讨。二十一世纪初，人们将会更加自由，对形形色色的价值观念也会更加宽容，世界将变得不再令人感到窒息。为此，本世纪中人们必须加快立法步伐，制定诸如消除歧视非婚生子女的法律，让法律进一步完善。


  



  以上，我们从各种角度探讨了“男人这东西”。女性读者中或许不少人会不以为然，认为这毕竟是我的个人看法，不能代表所有男人的普遍看法，至少她们的男友或丈夫就不是这样想的。诚然，男人也是百人百样、形形色色的，因此这里所谈到的男人绝对不能涵盖所有的男人。然而恕笔者斗胆说一句：以上我们所探讨的是大多数男人所共有的东西，即是适用于大多数男人的最大公约数性质的东西，从这个意义上说，应该是八九不离十的。或许有的女性会说：自己的恋人或丈夫可不是这样的男人。但是，她们的恋人或丈夫只不过担心陷自己于不利的境地，因而没有向对方袒露心迹而已，其真实想法差不多所有男人都是一样的。


  总之，男人和女人永远是存在歧义的两种不同生物。因此，对于男人的真实想法或者最本质的一面，女性是无法理解、难以接受的。然而，即使不能接受，但至少得知道男人就是这样的东西，这对于构筑良好的男女关系绝对是大有裨益的。


  正如本书开篇便阐述过的，男性和女性属于不同的群组，从本质上说是无法真正相互理解的，尽管如此，努力尝试着去理解和根本不做努力，其结果会有天壤之别。即使无法理解，只要知道了真的是男女有别，那么也会成为对异性产生新的好奇和眷恋的原动力。


  与其说这个世界上有男人有女人，不如说这个世界上只有男人和女人。因此，男女之间理应相互理解，培养关心对方的习惯，丰富对方的感性想象，从而建立起更加丰富多彩、更加充实的男女关系。
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前言


  男人不了解女人，女人也不了解男人。这很自然，因为男人和女人分属不同的性别。


  男人和女人自存在起便相互追寻。理由很简单，还是因为性别不同。


  相互追寻，却相互不了解，即便获得了爱也会丧失。


  更何况男女之间的关系在这几十年间发生了显著的变化。特别是夫妻关系，随着世界日新月异的变化，变得更丰富多彩且颇具变数。


  本书就是为步入婚姻的男女们互相增进了解、稳固婚姻而写的。


  在本书中，我着眼于家庭的核心人物“丈夫这东西”，站在一个作家的立场，对丈夫在现代社会里究竟是一种什么样的存在，丈夫的外在表现和内心世界又是如何，进行了剖析和探讨。


  看了这本书就会知道，男人或丈夫，会怎样看待自己的妻子以及妻子周围的人，对她们又有着怎样的期待。


  我希望因丈夫而苦恼迷茫的女性务必看一看这本书。


  
第一章　当男人跨入丈夫的行列


  不管和多么出色的女性结婚，大多数男人还是会对“结婚成为丈夫”一事，在精神上感到一种沉重的负担和压力。


  所谓丈夫，不用说就是指结婚之后成为配偶的男性。


  为什么要把男性配偶称为丈夫呢？


  在古日语里原来并没有“丈夫”这个词，那时丈夫和妻子都被称为“伴侣”。《古事记》中有“汝之外、无伴侣”这样一句话，就是一个很好的例证。


  而且那时确定夫妻关系不需要像现在这样提交结婚申请表，并办理把一方写入另一方户籍的手续，那时候没有这种明确的法律规定。


  但是从奈良时代进入平安时代，一夫一妻制逐渐变成了一种大众化的婚姻形式。


  “夫”这个字显然是一个象形文字，“大”字代表“大人”的意思，在“大”字上面加一横，就像男人在弱冠之时将簪子横插入发中，寓意一个独立的成熟男子，“夫”这个字据说就是这样形成的。


  “夫”的发音，想来也是从“男的人”演变成“男人”的。


  从这里我们可以看到，“夫”指的是一个独立的成熟男子，按照男人们不同的社会职责，又派生出“夫役”“役夫”“农夫”“樵夫”“坑夫”等一系列词语。


  所以，人们所说的这个“夫”字，不仅表示“与一个女子结婚的男子”，还包含了“一个成熟的男子必须通过劳动获得生活所必需的粮食”的意思。


  关于丈夫的统计数据


  历史性的缘由先谈这些。现在，在日本，被称为丈夫的男性究竟有多少呢？


  根据《国情调查》（2000年）的统计，在日本1.2691亿的总人口中，已婚男女约为6513万人。不用说，日本也是一夫一妻制，所以不难明白，其中的一半，即3256万人，就是被人们称为丈夫的男人。


  这些男人根据不同的年龄层来划分，从20岁到29岁的丈夫约有176万人，30岁到39岁的约有527万人，40岁到49岁的约有651万人，50岁到59岁的约有795万人，60岁到69岁的约有620万人，70岁以上的约有472万人（见图1）。


  他们由于年龄及社会地位的不同，在家庭中的地位也有很大的不同。而且在“有没有子女”“妻子是否有工作”“收入多少”等各个方面，情况更是千差万别。


  下面我们围绕各种具体情况，循序渐进地进行探讨。首先看看每年会有多少男性跨入到丈夫这个群体中来。


  日本每年的结婚数量，如图2所示。从图2、表1上我们可以清楚地看到，1972年结婚数量达到了峰值，这一年实际上有近110万的男性加入到了所谓丈夫的行列之中。也就是说平均每1000人当中，就有10.4个男人新近跨入了丈夫的行列，当然成为新娘的人数也是一样。


  但是结婚数量随后开始逐渐减少，到了1987年，结婚数量只有69万对，成为结婚率最低的一年。1987年以后，结婚数量开始出现了一些复苏的征兆，但是增长微乎其微，2000年的结婚数量也只有近80万对。这个数字今后伴随少子化、晚婚化等趋势，只能呈现减少趋势，不会有所增加。


  而结婚年龄如表1所示，1975年结婚的平均结婚年龄，丈夫为27岁，妻子为24.7岁；但是到了2000年，丈夫的平均结婚年龄增至28.8岁，妻子增至27岁，男女双方的平均结婚年龄都呈上升趋势。
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    图1　各年龄层男女拥有配偶的人数

  


  （据日本总务省统计局2000年《国情调查》。）
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    图2　结婚数量及结婚率

  


  （据日本厚生劳动省2003年《人口动态统计年度推算》。）


  表1　初次结婚平均年龄
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  （据日本厚生劳动省统计情报部《人口动态统计》。1955年至1972年的统计数据不包括冲绳县。1955年至1967年是依举行婚礼时的年龄进行计算，1968年以后是对比举行婚礼时的年龄和开始同居的年龄，选取其中最早的年龄进行计算。）


  尤其引人注目的是，妻子的结婚年龄和1975年相比，上升了两岁多。


  再从日本各地的平均水平来看，平均结婚年龄最高的是东京，丈夫为30.1岁，妻子为28岁。还有一个特点，就是和大城市相比，小城市的初婚年龄要低两岁左右（见表2）。


  现在每年有近80万28岁到30岁之间的男人加入到丈夫这个行列当中来。


  丈夫的婚姻梦想


  这些即将为人夫的男人们，对婚姻抱着一种怎样的期待和梦想呢？这一点因人而异，没有具体的统计数字。


  所以，接下来我把自己听到和看到的各种诚实的想法集中起来进行分析。和女性相比，男性对于婚姻的期待与梦想更趋于整体化，所以比较容易总结。


  首先谈谈“男人为什么要结婚”这个问题。在这里，男人们最多的是“啊，差不多到了结婚的年龄”这种笼统而模糊的想法。


  当然，除此以外，也有一些男人是因为有了心爱的女人之后，想早些结婚让父母放心；还有一些人希望婚姻生活安定下来以后可以要孩子；再有就是，已婚的男人在社会上普遍能够得到某种认同，有利于生活的安定，等等，有许多理由可供人们参考。


  表2　日本各地男女初次结婚年龄（单位：岁）
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  （据日本国立社会保障与人口问题研究所《人口统计资料集2003年版》。）


  但是无论如何，最多的还是“差不多到了结婚的年龄”这种想法。这种虽说还不到着急的程度，却总有一种被什么东西不断催促的感觉，可以说是男人结婚的最大理由。


  由此可以发现，“30岁左右应该成家立业”这种笼统的、一般性的常识或观念，对男性的影响极大。也就是说，男性的思维方式，是一种“他结婚了，我也该结婚”的附和雷同式的、向社会看齐的横向思维方式。


  然而，随着这种社会观念日趋淡薄，不结婚的男性数量也会有所增加，虽说发展趋势缓慢，但可以预测，不结婚的男性会越来越多。


  那么服从这种社会观念的男性，对婚姻抱有什么样的梦想呢？


  虽然梦想因人而异，但大多数的男人都是怀着一种坚定的决心，希望建立一个幸福的家庭。在这方面，男性有着超乎女性想象的认真、保守和大无畏的精神。


  但正如例外在现实生活中随处可见一样，决心不那么坚定的男人也不是不存在。也许有些女性会指责这种想法过于随便，但我并没有这个意思。把“决心不那么坚定”的意思换个说法，就是也有一类男人不把建立幸福家庭作为人生的最高理想。再具体一点解释，就是在婚姻中不企求幸福的极点，而是组建一个过得去的家庭就行，这类男人从一开始就对家庭抱有一种较为冷淡或是要求不高的想法。


  在结婚的男人当中，这类男人占三分之一，如果女性讨厌这类男人，在结婚之前就有必要对男人仔细观察，精挑细选。当然，和这种对家庭要求不高的男人结婚，并不是说日子就一定过得不好，或是家庭就容易破裂。因为婚姻不是这么简单的问题，不是理想越高，期待越大，就会越长久。


  下面谈谈建立幸福家庭的条件，男人们首先就是要求妻子充满爱心、贤惠体贴、对自己照顾有加。在这一点上，作为准丈夫的男人们几乎怀着同样的希望，当然这种希望能否如愿以偿，或者是否过于一厢情愿，结婚以后男人们马上就会明白。


  一个颇有意思的统计资料表明，在婚姻问题上，有70%的丈夫认为，如果有可能，希望妻子在家做专职主妇；但与此同时，希望做专职主妇的女性却只有50%，特别是在大城市，希望成为专职主妇的女性人数估计还要减少10%。


  这样看来，往往在家庭刚刚组建之时，夫妻双方对婚后的家庭构想，就已经发生了错位。


  建立幸福家庭的条件还有一个，就是生儿育女。在这一方面，初婚年龄较长的男性认同较多，而随着结婚年龄的降低，年轻人对孩子的渴望却并不那么强烈，想来这种倾向在妻子一方也是如此。


  另外还有一点，准备结婚的男人们有一个共同的想法，就是从此获得了一个稳定的性爱伙伴，这对男人来说是一大满足。说到这点，很多妻子会这样反驳：我们不是男人的泄欲工具。但是男人这东西，是一种以性为中心的动物，关于这方面的需求远远超过了女性所能理解的范围。


  因此，男人们普遍有一种想法，就是在结婚这种形式下，自己获得了一种可以与之做爱的保证。自己外出工作，挣钱养家糊口，是获得和妻子随心所欲地做爱的权利的一种代价，有这种主观想法的男人大有人在。


  当然，在现实生活中，很多丈夫结婚以后在性方面迅速失去了对妻子的好奇心，但是他们仍然认为只要自己有所要求，妻子应该随时答应并允许丈夫进入她们的身体。


  对于婚姻的忧虑


  即将成为丈夫的男人们，在对婚姻抱有以上种种梦想和期待的同时，还有一个共同的负面想法，就是结婚将为自己引以为豪的青春时代画上句号，从而产生出一种说不清楚是灰心丧气或是寂寞的感觉。这也可以说是男人们对随心所欲、无拘无束的独身时代的一种哀悼。从今往后，再也不可能像现在这样随意玩乐，男人们将作为一家之长，要养家糊口，成为妻子和子女的顶梁柱。越这样想，就越觉得婚姻的前途黯淡、道路漫长。


  但是，对男人们来讲，这种想法本身却并不见得是件坏事。


  因为“从此以后，不能像现在这样随心所欲地不负责任了”这种想法，从将要结婚成为丈夫的男人的角度来看，是认真而且现实地考虑结婚问题的证明，也表明了男人们从此不再有所保留且下定了成为一个好丈夫的决心。


  和这类冷静地凝视未来的男人相比，那种认为结婚以后青春还在继续，还可以自由快乐地生活下去的乐天派男人，却很容易成为那种靠不住的、不能信赖的丈夫。


  因此，具有那种“结婚预示着自由奔放、随心所欲的青春时代便随之结束”的想法的准丈夫们，成为那种最为坚定、最可信赖的丈夫的可能性最大。


  但是，出于对青春时代结束的一种焦虑，男人们有时会突如其来地表现出各种各样的奇怪言行。


  比如说，想到结婚以后就不能和其他女性随意发生关系，订婚之后，有些男人会突然过起放荡不羁的生活。也就是说，要玩就趁现在，男人们去色情场所放荡，或逐个联络曾和自己密切交往过的女性。因为一般的女性不会轻易答应，所以男人们向和自己关系不错的女性倾诉对于结婚的不安和恐惧便成了一种常见的现象。还有就是参加联谊会，或者是去喝酒，每次男人们都对自己说这是最后一次，所以常常醉得一塌糊涂。


  看着如此表现的准丈夫们，已婚男人们心中在产生不以为然或是厌烦情绪的同时，却不会去批判他们，因为他们自己也是从同一条路上走过来的。


  另外，有时候一些婚期将至的男人，一边考虑着未婚妻的种种好处，一边又会突发奇想：


  “她真的是结婚的合适人选吗？我的选择到底有没有错？”


  男人表面上看起来好像很坚决，实际上却很暧昧；好像很坚强，实际上却很脆弱；好像十分坚定，实际上却总在动摇之中。男人就是这样一种动物。


  有些男人就像云彩一样，轻飘飘的，捉摸不定。这种性格不甚明朗的男人，出人意料地表里不一。这种性格在那种运动员类型的体格健壮的男人当中，非常多见。


  总之，男人们虽然在心里已经认定“和这个人结婚是合适的”，但是事实上，一想到结婚以后将变成对方的丈夫，心里总有一种抹不去的不安和疑虑。


  换一种说法就是，不管和多么出色的女性结婚，大多数男性还是会对“结婚成为丈夫”一事，在精神上感到一种沉重的负担和压力。


  但是，与其说这是男人们不诚实的表现，还不如说这正是男人们诚实的证明。我们也可以这样说，正是这种矛盾的心理，代表了男人这东西的本质。


  
第二章　与妻子的性爱之一：蜜月时期


  即使夫妻之间，也还是需要一种神秘的美感。


  蜜月时期


  新婚燕尔，这段时期夫妻双方相亲相爱，甜美如蜜，因此也被人们称为蜜月时期。


  蜜月时期能够维持多久，虽说因夫妻不同而各不相同，但一般来说可以维持一至三年，那么取其平均值，以两年为期想来比较合适。


  这段时期，夫妻双方都因拥有家庭而无比欢喜，再加上从此不必忌惮他人，总能有耳鬓厮磨、相依为命的安心感，夫妻双方在性方面可以说进入了激情如火如荼、翻云覆雨无数的时期。


  蜜月时期，丈夫最直接感受到的喜悦，就是只要自己欲火燃起，什么时候都可以和妻子进入爱的天堂，这种巨大的满足感充满了男人的心田。


  第一章已经提过，男人是极其以性为中心的动物，对男人来说，性生活是集所有关心于一身的事情。特别是新婚燕尔，男人脑子里的绝大部分都被性欲占据得满满当当。


  事实上，从结婚的意义上来讲，男人结婚的一个很大的理由，可以说是为了获得妻子这个稳定的做爱对象。


  当然，有很多妻子会反驳：我们不是仅仅为了满足丈夫的性欲而结婚的。而且每次丈夫求欢时，也不可能总是满足对方的要求。


  这种事情，作为丈夫的男人们在一定程度上也有所了解，但是生活在同一个屋檐下，不用顾忌他人，身边有一个想爱就爱、能大大方方与之发生关系的女性，这对于男人来讲，还是相当重要的。


  而且，妻子与恋人之间的不同点在于，夫妻双方想要发生关系，马上就可以行之以果；但若是恋人的话，首先要互相联络，决定见面地点，然后一起共进晚餐什么的，接着才是到饭店或是哪一方住的地方才能达到共赴巫山的目的，这是一般恋人们做爱的一个过程。


  像这样和恋人一起走到发生关系的那一步，需要花费很多的心思，在金钱和时间等方面的耗费也会很大。


  女性也许会讲：既然相爱，这种事情是理所当然的。但是男性与女性约会的最终目的仍然是发生关系，不用说，男人们会一直小心翼翼、努力不把这种想法表露出来，但如能不经过这些烦琐的约会过程就可以发生关系的话，男人们当然会觉得再理想不过了。


  男人是一种一旦“想要”，欲望就无法控制，无论如何也想得手的动物。但是当男人得知达不到目的，也就是当他知道无用武之地而死心的时候，天大的欲望也会如泄了气的皮球一般消失得一干二净。


  从男人这种独特的生理特点出发，我们可以了解到婚姻这种形式，对于男人的性欲来说是多么合适的一个舞台。当然，条件是当丈夫有所欲求时，妻子总能满足丈夫的要求。


  处于蜜月时期的丈夫们，平均年龄应在30岁前后，那么他们对妻子的欲望之海的深浅程度究竟又是多少呢？


  在这方面丈夫们的表现因人而异，要想得出一个明确的数字恐怕是强人所难。性欲强烈的丈夫，可以说每天都要行房；性欲不是很强的丈夫，一个星期也有一次。平均起来的话，丈夫每个星期会和妻子发生两至三次性关系（见图3）。


  这里，不仅仅是丈夫性欲强弱的问题，根据丈夫对新婚妻子在性方面抱有的好奇心大小，丈夫的表现也会有所不同。


  如果两个人的订婚时间很长，在这期间，男女双方已充分地享受了性生活的快乐，那么虽说是新婚，夫妻对性行为也不会有如饥似渴的欲求。


  相反，双方订婚时间很短，而且在没有怎么发生过性关系的情况下结婚，那么与新婚妻子之间的性爱就会十分新奇，很多丈夫会一下子就沉溺在与妻子的欢爱之中。还有就是丈夫与妻子之间的性生活是否和谐，也会对夫妻双方的性关系产生一定的影响，有关这方面的内容第三章将进行具体论述。
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    图3　不同年龄层夫妻的性交次数

  


  （据2001年朝日新闻社《1000人夫妻性生活法律顾问问卷调查》。）


  总之，对妻子那种“新奇”的感觉，是提高男人性欲极为重要的因素，新婚妻子的性感觉初始时如花蕾般羞怯，随着性意识的觉醒徐徐绽放，逐渐进入一种盛开的状态。在这一连串的过程中，丈夫亲临其境并因此激情燃烧，夫妻双方的关系变得亲密而且浓烈，做爱次数也不断攀登新高。


  但在现代社会，夫妻之间在性关系上，也不一定像丈夫希望的那样，一有欲求就能得到满足，与之相反的例子也相当常见。


  其中最大的理由就是夫妻双方都有工作，妻子在有工作的情况下，不是总能顺从丈夫的意愿，拒绝丈夫要求的情况也会不时出现。


  男人的性欲是一种单纯的东西，欲望高涨时就想马上宽衣解带，一旦发泄完了，欲望也就消失殆尽。但是女性在发生关系之前，首先要从心理上进入状态，然而工作上的压力和疲劳一旦积攒下来发散不出去的话，女性就很难进入状态，所以在这种时候，妻子一方就会提出“今天算了吧”，来拒绝丈夫的要求。


  但是，如前所述，男人的性欲一旦勃发就克制不住，或者说很难压抑下去。在这种时刻，如果丈夫的要求多次遭到妻子的拒绝，那么夫妻之间难免会产生矛盾。


  比如，在妻子几次拒绝了丈夫的要求之后，丈夫就会产生“自己煞费苦心和妻子结了婚，却无法得到性爱的满足，结婚还有什么意义”的想法。


  当然，妻子一方也会同时反驳：你怎么不能多为我考虑一下？哪有你这种只顾自己的丈夫？这种争论一旦发展下去，丈夫就会提出：如果工作这么累的话，你把工作辞掉好了。


  现今大城市里，夫妻双方都有工作的情况很多，当然家庭收入也会因此增加，即使这样，还是有相当数量的丈夫希望自己的妻子能够成为专职主妇，原因在于希望自己下班回家的时候，妻子总能在家侍候自己；与此同时，丈夫们心中还隐藏着另一个愿望，就是在自己想要做爱的时候，妻子什么时候都能顺从自己的意愿。


  总之，蜜月时期，丈夫对妻子的爱情最为深厚，然而在爱情的深处也潜藏着一种希望，就是希望自己所爱的妻子能够成为自己的私有财产。


  然而在这一点上，最有实际体会的，就是“在要求和妻子做爱的时候，妻子能够柔顺地迎合自己”这一事实。相反，如果妻子做不到这一点，做丈夫的就不会有妻子归自己所有的实际感觉，从而开始对结婚一事产生疑问。


  不管怎么说，蜜月时期的夫妻彼此深爱对方，在性生活上也不会出现多大的问题，所以许多丈夫工作一结束就想马上回家，在一种不用顾忌任何人的安心状态下，和妻子共同享受爱的快乐。这正是新婚夫妻处于蜜月时期的实际状态。


  相反，如果新婚之时，夫妻之间就没有这种甜蜜且频繁的性生活的话，那么可以说这对夫妻之间恐怕有问题。


  当妻子成为母亲


  经过新婚时期的甜蜜，夫妻之间性生活首先遇到问题的时期，是妻子怀孕、生产的时候。


  这个时期何时来临，因夫妻情况不同而各不相同，但一般来说，是从结婚两三年到结婚五年之间，容易出现妻子怀孕、生产的情况。


  当然，这是一件皆大欢喜的事，丈夫在意识到要做父亲的同时，对因孩子的到来而即将形成一个完整的新家庭，也会抱有很大的希望和梦想。但是这种喜事对夫妻之间的性生活却未必有益。


  这里站在丈夫的角度上，谈谈丈夫对妻子的怀孕、生产等事情所感到的诸多不便，首先面临的问题就是妻子体形的变化。


  女性可能因此感到十分愤慨，孩子在母亲的肚子里，体形当然会发生变化。


  但是，这里特别强调一下，这只是从男人眼里看到的不利因素，希望女性不要过于介意。不过，由于是从丈夫或者说是男性眼中反映出的妻子形象，因此也希望女性有所关注。


  总之，从怀孕第五个月到七八个月之间，妻子的肚子开始挺了出来。当丈夫看到妻子摇摇摆摆好像相扑选手一样走路的时候，几乎所有的丈夫在体会到这种生命现象神秘的同时，也会在对方身上发现一种动物性的东西，会有一种觉得不可思议，或是恶心的感觉。


  妻子怀孕期间，采用正常体位进行性交会压迫腹部，然而采用从后面进入或者侧卧的方式则完全没有问题。在男人当中，有些人担心与怀孕的妻子发生关系会导致流产，其实不必介意这点，做爱本身对孕妇也不见得是一件坏事。


  总之，丈夫们看到妻子日益膨胀的腹部，会上去抚摸，感受胎儿的胎动，聆听胎儿的心跳，但是随着妻子肚子不断变大，丈夫与妻子做爱的次数会慢慢减少。


  即使知道做爱不会影响胎儿发育，但丈夫还是会有一种恐惧或是不舒服的感觉。再有就是，丈夫对体形逐渐变样的妻子，渐渐地感觉不到其女性的魅力了。


  同时，妻子一方也存在着问题，比如把夫妻之间的对话，过于集中在即将出生的孩子身上，或总是卖弄般地让丈夫看自己的腹部，也就是说，对怀孕一事采取了一种过于夸张的态度，这样很容易造成丈夫的退缩，不少丈夫的欲望会因此萎缩。


  如果女性说这没有什么不好，那我也无话可说。但假如女性在怀孕过程中，能用女性特有的那种娇柔或羞涩说上一句“我变丑了一些，对不起啊”，那么丈夫对妻子因怀孕而产生的体形变化的理解与体谅程度，可能会表现出很大的不同。


  总之，从妻子怀孕、生产开始，丈夫对妻子的欲求会有所减退，这是一个事实。


  丈夫对妻子性欲减退这一问题，若要进一步探讨下去，就要涉及生产一事对丈夫所产生的极大影响。


  在这里有一个不得不认真进行考虑的问题，就是丈夫参与妻子生产这一过程的问题。


  也就是现在广泛流行的拉马兹无痛分娩法，为了缓和产妇生孩子时的紧张情绪，需要采用一种特殊的呼吸方法，丈夫要在妻子生产的时候站在旁边共同参与。


  在这种时候，丈夫握住在阵痛中挣扎的妻子的手，和妻子进行同步呼吸。很多人认为既然是夫妻，这么做是理所当然的，因此很多医院也积极主张丈夫参与妻子的生产过程。


  但是我明确地告诉大家，我的意见正好相反。


  的确，丈夫站在旁边会使妻子感到安心，而且丈夫也能亲身体会到生产是怎样一种艰辛的过程。然而妻子双腿大张，充满血污的婴儿从两腿中间生出来的情景，绝不是丈夫喜闻乐见的。


  这一瞬间，丈夫在目睹了生产这一撕心裂肺、血淋淋的现实的同时，也深切感受到了妻子身上那种与生俱来的动物般强大的母性。此情此景与平日男人脑海里女性那种浪漫可爱的印象完全不同。另外，当丈夫看见自己长久以来充满憧憬向往的妻子的私处，活生生地张开，有如此巨大的空间，会感到十分震惊，有一种看了不该看的东西的感觉。


  说实话，男人对这种充满血腥的场景非常敏感，特别是对出血这种生理现象，有着超乎女性想象的脆弱。


  男人们虽然可以在口头上逞强，但事实上，一看到自己或者自己心爱之人的那种血淋淋的场面，马上就会感到胆怯，开始浑身发抖。男人的强壮只是一种表面现象，从根本上来说，他们是脆弱的、容易受伤的。反过来也可以这样说，男人正是因为心理上的脆弱，才会在外表上表现出肉体的强壮。


  这些外强中干的丈夫们看到妻子生产场面之后的不良结果表现为，丈夫对妻子的性欲从此就开始走下坡路了。


  可以明确一点，对男性来说，女性的私处永远是一个男性充满憧憬和向往的未知圣地。说到妻子的私处，应该是丈夫至今也未能看清全貌的、埋藏在心中的百宝箱。


  把这块圣地一览无余地、活生生地展现给丈夫看的话，那么女性的神秘感从此就会烟消云散。


  经受了极大的痛苦，喜得儿女的幸福的确非同寻常。但生产期间丈夫在旁边守护和鼓励着妻子，这对今后的夫妻生活来说，也会成为一种强有力的羁绊。


  做妻子的自然会这么想，做丈夫的也会产生同样的想法。但同时丈夫也会发现，妻子的私处和自己想象的完全不同，像一个巨大的、怪诞的、活生生的东西。


  这种发现在丈夫今后的性生活中不能说不会投下一些微妙的阴影。


  事实上，妻子在生育之后，眼见着母性一天天膨胀，丈夫的性欲因此一落千丈的情况出人意料地多。特别是目睹过妻子生产场面的丈夫们，这种倾向更为显著，近五成的丈夫变得不再迷恋妻子。再后来，这些丈夫中的近一半，发展到对妻子失去了性方面的好奇心，这成为导致丈夫ED（阳痿）的原因。


  即使是夫妻之间，也还是需要一种神秘的美感的。正如世阿弥[1]所说的“隐秘为美”一样，就是因为藏在深闺，才会引发人们美好的、神秘的、丰富的联想。


  注释：


  [1]　世阿弥（1363-1443）：日本室町时代初期的猿乐演员与剧作家。


  
第三章　与妻子的性爱之二：中年时期


  对于夫妻，特别是对丈夫这种雄性动物来说，要在这种状态下保持高涨的情欲是强人所难，有人甚至认为这种要求过于苛刻。


  第二章围绕着从新婚燕尔到子女出生这段时间的夫妻性爱生活进行了探讨。这一章将继续同一个话题，看看35岁到40多岁的夫妻，也就是中年夫妻在性爱生活中又有哪些问题和特点。


  人到中年，丈夫和妻子都积累了一定的社会经验，身心两方面都达到了最佳状态，用季节来比喻，正可谓是进入了人生的盛夏。


  但是，夫妻之间的性爱生活，在这个时期却未必称得上内容充实，不尽如人意的例子也相当多。


  我们将逐一探讨其不尽如人意的原因，首先我们来分析一下这个时期丈夫和妻子的地位及职责。


  这个时期是指人们在35岁到40多岁这一年龄段。大多数男人此时在工作方面可谓精力旺盛，是最劳碌繁忙的时期。他们大多在工作岗位上做到了主任或者股长，有的人甚至还升到了一些公司的课长、部长等中层管理职位，责任也随之变得重大起来。


  因此，他们的时间几乎都用在了工作上面，男人们在工作中找到了人生的价值，成为人们常说的社会人。


  另外，妻子到了这个年龄，一般都有了一至三个孩子，在照顾和教育孩子上面忙得不可开交，而且有些女性还有工作。每天一边工作，一边养育子女，不少妻子都感到身心疲惫。


  在这种情况下，夫妻的性生活不再像新婚伊始一样频繁，而是顺其自然，情之所至而为。


  也就是说，丈夫因为工作疲于奔命，妻子在养育子女上消耗体力，双方都没有余力在性爱方面浪费能量。


  中年男子有一句半开玩笑的口头禅，即“不把工作和做爱带回家”，可以说是这种状态的真实写照。这句话虽然是用开玩笑的口气说出来的，但是其可信度相当高，确实包含着一种令人回味的深刻含义。


  不利因素层出不穷


  “不把工作和做爱带回家”，这种说法是不把工作上不愉快的事情或烦躁的情绪带回家中唠叨、发泄的意思，这样做对妻子来说，在某种意义上是一件好事。


  不过，从另一方面看，这句话也包含了“即使把公司的事对妻子说了，对方也不会明白”这种无可奈何的想法，同时也就在某种意义上无视了妻子的存在，所以一部分妻子对此相当不满。结果有些妻子就会要求丈夫详细地说说工作上的事情，有些丈夫却因此变得越来越沉默寡言。


  但是总体来说，许多妻子觉得与其听丈夫一个人喋喋不休、牢骚不断，还不如他默默无语来得省事。这种情况因夫妻不同而各有差异，但有一点非常明确，即不把工作上的事带回家庭这件事本身，并不存在多大的问题。


  但是一旦牵扯到性爱，那就完全是另外一回事了。


  因为性爱关系是男女结为夫妻的基本条件之一，性生活是一种不可缺少的重要存在。前面就已提到，男人结婚的第一点理由，就是获得能够与之保持稳定性爱关系的女性，再说性行为也是夫妻关系最大的凭证。


  “不把工作和做爱带回家”这种说法，不仅无视了妻子的存在，同时也暗示了妻子在性方面没有魅力。


  如果知道丈夫在外边散布这种言论，做妻子的肯定会怒火中烧。但是最近红杏出墙的妻子也在增加，她们宣称“可以啊，我也不把性行为带回家”，并在外面与别的男人发生关系。


  当然，一旦出现这种情况，丈夫也会感到十分棘手，他们也希望能把妻子控制在不出格的范围内，但是拥有像新婚蜜月时期那种激烈的性爱是不可能了，因此才会出现刚才提到的口头禅，这样想似乎比较合乎情理。


  丈夫们为什么会有这种类似“开玩笑”的言论呢？


  其最大的理由就是，从35岁到40多岁，丈夫们对青春的凋零有一种切身的痛感。


  总体来讲，男人们在这个年纪，容貌上不会出现明显的衰老，工作带给他们的自信，使男人们自然而然地产生出一种男子汉的威仪。但与这些表象相反的是，男人们的基础体力却出现了不容置疑的下降，这种事情从职业足球选手和职业棒球选手一般在35岁左右从第一线引退就可见一斑。


  但是工薪阶层的丈夫们由于不需要有运动员那样的体力，所以容易意识不到自己的衰老，但是在床上却能真实地感到自己的持久性减退了很多。


  当然，性行为不仅是靠体力，技巧也可以起到很大的完善作用，但是当男人感到没有足够的体力和精力的时候，他们开始变得对做爱有点儿发怵或是觉得麻烦。说句大实话，他们有时觉得和做爱相比，看看电视然后睡觉要轻松得多。


  除了男人随着青春的消逝，体力、精力大不如前以外，还有一个重要原因，就是丈夫们对性已经不再感到稀罕。


  从订婚到新婚燕尔，丈夫就像一个终于得到渴望已久、可以随欲摆弄的玩具的孩子，不厌其烦地和妻子缠绵在一起求欢索爱。但是这种新鲜感和新奇程度，随着亲热的日常生活化，一段时间以后就进入了饱和状态。


  即使妻子因此愤慨地说：“现在居然拿这种话说我，我能说什么呀！当初也是你，那么疯狂地、欢天喜地地向我求欢。”但是随着时间的流逝，彼此之间的新鲜感开始褪色、消失，这可以说是种自然规律。


  夫妻关系过于亲密，容易对性生活产生负面影响，这是不言而喻的。如果夫妻之间能够保持一定的距离，丈夫也许不会那么快就对妻子产生厌倦，但是无论怎样，夫妻之间的性生活走向千篇一律，也只是时间的问题。


  总之，在现代生活中，夫妻们生活在狭窄的房间中，常常挤在一起，处于一种随时都可以发生性行为的状态，这对于提高夫妻间的性爱热情，恐怕不是一种良好的状态。至少对于夫妻，特别是对丈夫这种雄性动物来说，要在这种状态下保持高涨的情欲是强人所难，有人甚至认为这种要求过于苛刻。


  另外还有一个问题，就是这段时期妻子们被抚养子女弄得焦头烂额，子女成长的过程中，妻子的爱几乎全部转向了孩子，因此花在丈夫身上的心血自然会随之减少。


  当然妻子对孩子的爱和对丈夫的爱，从根本上来说，是完全不同的，但是丈夫们不知为何仍会觉得受到了妻子的怠慢。丈夫们虽然在理智上明白这个道理，但是他们一直以来都保持着与生俱来的喜欢撒娇的特点，所以在感情上对妻子的忽视还是不能释然。


  另外，随着自己的爱心被子女们占据，妻子慢慢地对和丈夫发生关系失去了兴趣，而把育儿和日常生活放在了优先的位置，新婚燕尔之时那种浪漫的氛围不觉间悄然逝去。


  这种事情的开端，表现在夫妻双方隔着孩子把对方互称为“爸爸”“妈妈”，从这一瞬间开始，夫妻之间就已经不能再称作是纯粹的恋人关系了。


  这种现象也可能和日本人特有的羞涩有关，欧美人对日本这种丈夫称妻子为“妈妈”的现象感到十分惊讶，有的人甚至会吃惊地问道：“你们两个人年纪基本相同，为什么这位女性是你的母亲呢？”


  除了以上各种不利因素以外，还有一个问题，就是自己的家未必是做爱的最佳场所。


  因为从孩子一落地就要多准备出一个房间，而且长期下去这间房也就变成了儿童房，全家的布置就会变得杂乱，夫妻在空间上也会有一种压迫感。对于住在城市里狭小住宅中的夫妻来说，影响尤其大。随着孩子的长大，夫妻之间不能肆无忌惮地做爱的烦恼也会随之产生。


  即使情况没有那么糟糕，但是在充满了日常生活气息的场所，想要完成充满浪漫色彩的性交，夫妻双方总会感到有些不适，刚刚燃起的激情说不定也会无疾而终。


  这样一来，那曾经可以放心大胆、随心所欲地享受性爱欢愉的自己的家，结婚几年之后，在不知不觉中有了一种忧郁、压抑的感觉，这种感觉在新婚燕尔之时，恐怕是无法想象的。


  成熟的性爱与不成熟的性爱


  至此，我们主要分析了人到中年以后，造成夫妻性关系逐渐趋于淡漠的各种不利因素。从现在起，我们要探讨一下丈夫与妻子，再明确一点就是男人与女人在性感觉上的根本不同。


  男人和女人的性原本就是截然不同的，特别是在性成熟这一方面，两者的区别更为显著。


  在一般情况下，男人从十几岁开始产生性欲，20岁前后，性欲达到最高峰。这个时候男人很自然地就学会了自慰，并从中领略到了强烈的快感，随着与女性发生关系，快感变得更加强烈，男人们变得如醉如痴、如入仙境。在这一系列的性行为中，男性的最大特点，是在获得快感时不会感到任何疼痛和不快，这是一个不争的事实。


  与此相对，女性在第一次接受男人进入自己体内的时候，会感到不安和胆怯，性交本身也会带来疼痛，并产生出血的现象。和男人初次性交所获得的无比快感相比，女性第一次的性体验可以说是一个痛苦的过程。从实际情况来看，处女第一次性交就能获得快感这种说法，完全是一种天方夜谭。


  男女双方在性生活的起点上，就已经产生了这么大的差异，而随后还会产生更大的差距。


  首先，随着性交次数的增加，女性的不安和胆怯逐渐消失，痛感也不复存在，这时候女性开始产生快感，随后逐渐增强，最后达到高潮，这种感受也加强了女性对性交对象的依恋。


  当然也有这种情况，对和自己做爱的男性喜欢不起来，或者男方的性技巧太差，还有就是女性自身对性行为存在蔑视或厌恶感，这些因素造成了某些女性不太喜欢做爱，感觉不到快感，也就使其在性方面无法成熟。


  这种例外暂且放在一边，一般来说，随着做爱次数的增多，女性在性方面逐渐成熟，性快感也逐渐增强，这些可以称为女性的性特征。


  与之相反，男人的性快感未必会随着做爱次数的增多而增强。换一种说法，与其说男人的性爱逐渐成熟，不如说男人从初次性爱中就获得了快感。这种快感与女性的快感相比，精神上的享受占了很大的比例。和肉体本身获得的快感相比，男人在什么地方、和哪位女性、以何种方式发生了关系，这些种种不同的情况带给男人的快感也绝不相同。总之，男性与仰慕和追求已久、从未碰过一个手指的女性初次云雨时，可以达到性爱的顶峰。


  可以想见，和从未有身体接触的女性发生关系时，男人的欲望最大、快感最强，这也是男人容易出轨的原因。但是，男人的这一性特征，事实上也促进了人类子孙后代的繁衍。


  为什么这么说呢？因为如果男人和女性一样，在初次进行性行为时，也伴随着不安和疼痛，那么男女之间就不可能顺利走到结合这一步，子女也就不可能诞生到这个世间。


  话题重新回到性成熟上，女性随着做爱次数的增加，在性成熟上如花朵般徐徐绽放；而男人的性成熟之花第一次就已盛开，随着做爱次数的增加，性快感反而变得越来越弱，这就是夫妻双方在性关系上面临的一大问题。


  特别是人到中年，丈夫在性方面对妻子已经不再抱有新鲜感，因此与洞房花烛之时相比，性欲和快感都有了一定程度的下降。


  与此相对，妻子随着对性行为抱有的不安逐渐消失，在丈夫的不断启蒙下，性快感逐渐增强，因此在性生活上对丈夫的要求变得更加强烈和频繁。


  这样，夫妻之间的性关系开始出现了不平衡，当然这也是自然发展的结果。


  前面提到的“不把做爱带回家”这句话，实际上就暗示了丈夫这种从内心深处，想要逃避妻子随着性成熟而不断增强的欲求的秘密。


  因此，有些女性会十分愤慨：岂有此理！男人单方面地教会了女性享受快感，可是女性的性一旦觉醒，男人却又要逃跑，简直太没有责任感了。但是这其中实际上隐含了男人与生俱来的性特征。


  在丈夫们性欲减弱的同时，有些妻子也对与丈夫做爱失去了好奇心。这也就是人们所说的零性生活夫妻。以一个月进行一次性生活为最低次数，低于这个次数的就可称为零性生活夫妻。


  别无二致的爱情


  读到这里可以非常清楚地了解到，中年夫妻之间的性关系很容易陷入一种危机状态。但有一点不能忽略：丈夫虽然在性生活上不像以前那样对妻子索求无度，夫妻之间的性关系也逐渐淡漠，但这不等于说，丈夫对妻子的爱情也因此冷却了下去。爱情不仅仅表现在肉体关系这个方面，心中的爱情也占有很大的分量。这种心中的爱情，或者说是作为夫妻的那种安稳感，即使没有了那种浪漫的、炽烈的性关系，也未必就会因此淡薄下去。相反有些时候，不少夫妻肉体之间的关系虽然淡漠起来，可是彼此心连心的感觉却变得比以前更加强烈。


  总之，以上这些只不过是一个丈夫、一个男人单方面的见解。但是有一点是千真万确的，一旦夫妻双方共同跨入中年，就意味着进入了一个考验双方的新时期。


  
第四章　与妻子的性爱之三：晚年时期


  这个年龄层的男女，和年轻时相比，肉体上的能力已经衰退，但是取而代之的是一种精神上的依赖，夫妻之间彼此照顾、相依为命，从而产生出一种温情和体贴。


  晚年的性爱


  这里所要讨论的晚年的性爱，是指55岁以后到60多岁甚至70多岁这部分男人的性爱。


  这个年龄层的丈夫们有一个共同的特点，就是青壮年时期旺盛的体力已经一去不返。用四季来比喻人生的话，这个年龄层的人已经度过盛夏步入了秋季，有的人已经进入了晚秋，有的人甚至已经进入了冬季。


  总而言之，这些人过去的威武和精力已经不复存在，与妻子做爱的次数也大大减少。


  然而，这些男人虽说肉体上的能力已经变得衰弱，却不代表他们的性欲望也随之衰退。相反，这个年龄层中的很多人精神上的欲望仍然高涨。


  这种欲望的宣泄对象，不仅限于向家中的妻子，向外发展的可能性也非常大。说是问题或许也是个问题。


  最后的婚外恋


  丈夫年龄超过了55岁，与妻子之间的性生活激情不再，这也是一件很自然的事情。对妻子来说也是一样，相当多的妻子同样觉得和丈夫做爱味同嚼蜡。


  但是在这种情况下，如第三章所述，女性的性快感是随着做爱次数的增加而不断加深的，而男人的性快感却不会因此增强，这就导致了这个年龄层的丈夫们，不大愿意向妻子宣泄自己的性欲。


  加之这个年龄层的男人大多数已经退休，或者面临着不久就要退休的现实，因此对自己的将来存在着一种焦虑和不安。焦虑的内容有工作方面的，也有家庭方面的。而在爱情方面，一些男人觉得如果就这样完结一生，似乎心有不甘，因而被一种“想要最后燃烧一次”的情绪折磨着。


  当然，这个年龄段的夫妻如果还能相濡以沫、爱情至上的话，丈夫就不会成为这种焦虑的俘虏，但是并不是所有的夫妻都能这样。


  在这种情况下，有些男人开始把目光转向外面，期望新的恋爱萌芽诞生。这就是通常所说的黄昏恋，恋爱对象各种各样，有些是部下，有些是因某种机缘而结识的女性，有些男人甚至和混迹于风月场所的女子发展恋情。由于这些外遇对象在年龄上都比自己的妻子年轻得多，丈夫们可以体会到一种不同于跟妻子在一起时的新鲜刺激。


  不用说，丈夫在外边的恋情属于婚外恋，因此在家庭、社会等方面都会面临严峻的考验，但是这有时却会火上浇油，使不少丈夫的激情之火燃烧得更加猛烈。这种时候，丈夫头脑里翻来覆去想的就是，这也许是自己最后的恋爱了。不少男人的情绪因此变得更加激昂，深深陷于这种爱恋之中，甚至不能自拔。


  这样一来，与妻子之间的性生活当然处于接近绝缘的状态，出轨的丈夫们只热衷于和他们迷恋的女性做爱。


  此时，如果丈夫过去频繁向妻子求欢，那么只要看现在做爱的次数，丈夫有无外遇就一目了然。如果丈夫以前和妻子做爱的次数本来就不那么频繁，仅根据这一点就很难判断，但是只要冷静地观察一下丈夫的言行，从丈夫的坐立不安，突然开始讲究起衣着打扮，躲躲藏藏的事情有所增加等状况，都很容易发现丈夫有了外遇。


  不管怎么说，丈夫一旦有了外遇，与妻子做爱的次数就会急速减少，或是做爱时会敷衍了事，但这些都不是问题的关键，关键在于，丈夫的婚外恋结束之后的夫妻关系。


  黄昏恋的特点在于，开始时如猛虎下山来势汹汹，结束时如丧家之犬夹尾而逃。而且很多丈夫在婚外恋结束以后，对妻子的性欲要求也消失得干干净净。按理说，丈夫在外遇结束以后，重新回到妻子身边，回心转意向妻子求欢是正常的做法，但是大多数男人都做不到这一点，从此夫妻之间的性关系就会形同陌路。因为男人调集身心全部的热情进行的这最后一场恋爱一旦结束，男人自身的精力也就衰竭了。


  为了避免夫妻关系这种寒冬永驻的局面，做妻子的应该给予丈夫什么样的关怀呢？首先一点，是不能丧失女性魅力，要温柔体贴地对待丈夫。许多妻子一想到丈夫的外遇，就怎么也打不起精神去这样做。然而，这种时候还是应该先忍耐一下，打扮得优雅得体，在丈夫面前表现得楚楚动人。


  丈夫在外拈花惹草，心中自有愧疚。在丈夫理亏的时候，妻子不要去指责丈夫，而是用女性的温柔娴雅包容对方。这样会使丈夫在感到惊异的同时，重新发现妻子的可爱之处，在感到对不起妻子的歉疚里，再一次被妻子的宽广心胸和温暖情怀所感动。


  这样一来，妻子表面上虽然输了，实际上却赢了。


  丰富多彩的爱的形式


  至此，关于老年夫妻的关系，也许写得有些过于悲观，但这也不是说，老年夫妻就一定处于这样一种绝望的状态。


  的确，这个年龄层的男女，和年轻时相比，肉体上的能力已经衰退，取而代之的是一种精神上的依赖，夫妻之间彼此照顾、相依为命，从而产生出一种温情和体贴。


  丈夫们以前作为一个企业骨干或者献身公司的人，无暇顾及家庭和妻子，到退休为止一直拼命工作，到了晚年总算开始回顾自己的人生足迹，重新认识自己妻子的价值。当然，如第三章所述，不少丈夫曾经有过外遇，但这时丈夫们和外遇对象的前景已如西山日落，所以，他们纷纷开始返回家庭。


  原因可能各种各样，但是这个时期丈夫们精神上的欲望——性欲，与肉体已经不能产生联动，精神和肉体之间产生了游离，这种游离对于丈夫们可以说是一种幸运，因为这个时期男人的性爱虽然不像以前那样直接，却多了一种平和，所以说在这个时期，男人能够享受到更加丰富多彩的性爱。


  我想起了已故的日本作家巴木义德先生曾经讲过的一段话。那时巴木先生80岁出头，他太太大概60岁。有一次我与他偶然在酒席上相遇，谈及性爱。


  我不顾一切地问道：“巴木先生，您现在还做爱吗？”巴木先生回答：“我嘛，已经上了年纪，和妻子做不了爱了。取而代之的是，每天夜里睡觉的时候，我一定要握着我太太的手，一直看着她，到她入睡为止。”巴木先生说这话的时候，带着一种满足的表情。


  当时我还非常年轻，对这种形式的爱感到不可思议，现在想来，这说不定正是老年夫妻之间一种理想的状态呢。


  虽然体力衰退了，但是爱情的表现形式多种多样。岂止如此，有些人甚至认为，和那种只有激烈二字可言的性行为相比，这种平稳温暖的爱情，说不定更加性感，爱的内容更加丰富多彩。


  这样一想，我明白了一个道理，就是性爱、情色这种东西，不仅局限在男女之间的性行为上。换言之，性爱这个词当中包括了和男女这两种性别有关的一切行为。比如夫妻在同一张床上休息，或者丈夫需要妻子，或妻子需要丈夫，两个人依偎在一起亲热，不一定非要进行性交不可。心中感到寂寞的时候，觉得寒冷的时候，不管什么时候，不经意地彼此爱抚，两个人依偎拥抱在一起，也同样是一种迷人的性爱。为什么这样说呢？因为这是一种异性之间互相求偶的行为。两个人之间的肌肤相亲，可以使心情舒畅，没有比这对身体更好的事情了。


  当然，前提是两个人相亲相爱。和喜欢的人肌肤相亲，互相感受对方的温暖，同时精神上感到无比愉悦，幸福的感觉才会涌上心田。


  老年夫妻性爱的优美在于，这种肌肤相亲的行为是自然而然产生的，而且非常熨帖。


  这种只有肌肤相亲的性爱，在养老院中相当流行。即使上了年纪，一直保持这种关系的夫妻或是伴侣，比起一个人孤独生活的老人，可以说年轻得多、精神得多。


  因此，从广义的角度来考虑，性爱有各种各样的形式，比如夫妻二人互相爱抚，相互嬉戏。还有，在一起看一些成人录像，也未必就是一件坏事。


  总而言之，这个年龄层男人的性爱特点在于，不拘泥于单纯的性交行为，有没有性行为发生，都是一件非常自然的事情。因此显得自由轻松，而且奔放。抛开做爱仅是插入、射精这种单纯的看法，性爱包括使两个人心情愉快的所有行为，这样一想，心情就会变得十分轻松。


  最后还有一个问题，就是丈夫的性格问题。


  到了这个年龄段，丈夫们在公司、在人际关系上，大概都有不少的难题，但是凡事开朗向前看、万事想得开的性格最为理想，容易化解难题。相反，遇到一点小事就铭记于心，苦思冥想，这种喜欢独自烦恼的人，衰老的速度非常快。20多岁的时候大家都是一样地年轻，年龄越大，每个人所呈现出的状态就越不一样，彼此之间的差别会非常明显地表现出来。这对晚年的性爱也会产生一定的影响。


  作为妻子，在这方面也要尽量理解丈夫，鼓励丈夫，支持丈夫，共同创造出属于两个人的丰富多样的爱情模式。


  
第五章　丈夫的外遇之一：丈夫的心里话


  男人在爱情方面的复数倾向，以及随着做爱次数的增加性快感的逐渐减弱，是男人在性方面的两大特征，这也正是男人和女人相比更容易出现外遇的原因。


  一听到“外遇”这个词，几乎所有的人，首先想到的就是男人，如果是夫妻的话，自然指的就是丈夫。


  人们普遍认为，男人有外遇的情况更多。在演艺界人士或运动员的婚姻当中，致使夫妻或恋人分道扬镳的决定性因素，大多在于男方有了外遇。与之相比，因为女方红杏出墙而分手的例子却不多见。正如人们所知的那样，男女外遇的比例为3：1，或者是5：1。


  那么，为什么男人这种动物会出现外遇，尤其是作为丈夫的男人更容易拈花惹草呢？


  首先，我们应该探讨一下其中的理由，在本书中，即使有些词句听起来像是在为男人辩护，但并非我是男人才这样说。这些都是冷静地从肉体和精神两个方面，对男人这种动物进行分析探讨而得到的结论。


  性快感的下降


  首先从男人的生理特征来看，如前所述，男人的性快感从青少年时期就已经觉醒，而且这种性快感实际上呈一种缓慢的下降趋势。


  具体来说，男性15岁左右性意识开始觉醒，15岁以后，几乎所有的男性都有过自慰的经历，并体会到一种如醉如痴的快感，而且随着首次和异性发生关系，性快感达到极点，男人在生理上和心理上都得到极大的满足。


  和男性不同，女性的初次性体验却伴随着许多不安和胆怯，甚至有疼痛、出血的现象，第一次做爱时的对象即使是自己喜欢的男性，女性也几乎享受不到任何快感。然而女性随着做爱次数的增加，不安感和疼痛感逐渐消失，同时也开始慢慢感受到了性快感，当性经验积累到一定时候，便达到了高潮。特别是已婚的女性，经过怀孕生产，在性方面的快感会进一步增强。


  以一对男女情侣为例，男人在初次和自己女友做爱时快感最为强烈，以后快感逐渐减弱，呈下降曲线。与之相对，女性初次性爱时感受到的快感极为微弱，但这之后会逐步加强，呈上升曲线。


  男性快感的下降曲线和女性快感的上升曲线，在男女之间发生关系以后多久会出现交叉呢？不同的情侣情况会有所不同，但是总会在一个时间点上发生交叉，这是一个不争的事实。


  然而有些女性也会发出这样的牢骚：“对我来说，快感曲线哪儿有什么上升，我从一开始就几乎感觉不到什么快感，曲线一直只是在低点延伸而已。”


  在这种情况下，两条曲线交叉点的位置也许很低，但是男人的性快感会逐渐消失这一事实却不会有什么改变。


  总之，当下降曲线和上升曲线发生交叉的时候，就表示男人差不多到了容易出现外遇的时候。对夫妻来说，这是一个值得关注的交叉点，一旦出现了交叉，夫妻之间的关系可以说就已经亮起了黄灯。


  性幻想


  这里还有一个事实不能忽略，就是男人的性快感随着做爱次数的增多而呈下降曲线；从另一个角度来看，这也表明了男人的快感本身还是一种极为精神性的东西。


  这样写，有些女性可能会感到不可思议，她们认为男人的性快感应该出自与女性发生关系这一事实，但是男人的快感的确会因为性交时产生的种种性幻想而进一步加强，进一步加深。


  比如说，和自己喜欢的女性初次发生关系的时候，在“总算能和心仪已久的女性结合在一起”这种现实面前，男人肯定非常兴奋，并感到一种震颤的喜悦。同样，女性终于同意自己爱抚她的肌肤，观赏她的乳房，甚至张开双腿让自己进入她的体内，从这种种细节中男人可以获得一种感动和满足。在这种情况下，即使这个女性在性方面还未成熟，没有投入多大的热情，男人也不会在意。


  除了做爱以外，五官上的感受，特别是视觉、听觉上的感受实际上也同样容易引起男人们强烈的兴奋，这也表明了男人肉体本身的快乐是相对较弱的。


  比如说，在某些特定的场所，男人们只要看到女性的裸体或者私处，就已经能够感到兴奋和满足了。即使没有那么强烈的感官刺激，只要看一些妖艳的成人杂志，男人同样可以兴奋。


  这些都表明了男人从视觉、听觉上感受到的性刺激和性兴奋并不亚于实际的做爱，同时从这点也可以看到，男人肉体上的快感其实没有那么强烈。知道了这样的事实，如何应对丈夫的性快感下降，想来做妻子的也就该明白了。


  首先一点，男性不喜欢过于熟悉的、千篇一律的感觉。如何打破这一点呢？可以参考以下各种各样的妙方，其中一个就是有必要尝试以前做爱时没有用过的体位，当然这需要男性的配合，不然很难达到目的。


  还有就是改变卧室或床上的情调来烘托气氛，或是妻子换上新式的性感内衣、洒上一些优雅的香水，等等。这些在女性杂志上也有所介绍，但有一点要注意，如果这些做过头了，男人有时反而会产生畏惧的心理。


  另外，为了改变做爱环境，偶尔外出旅行等方法也不妨一试。这需要夫妻双方互相献计献策，把两个人的智慧集中在一起。


  总而言之，男人随着和对方亲密程度的加深，最初那种脸红心跳的感觉会消失，性欲也会因此下降，快感本身也就越来越弱。这确实是男人，特别是作为丈夫的男人容易出现外遇的原因之一。


  最近好像也有一些妻子这样宣称：“我老公不和我做爱也没关系，这样对我来说也更轻松，我自己也可以和他人自由发展。”当然，这不是所有妻子的共识。


  男人的爱情是比较级的


  在分析了男人性快感下降这一问题的同时，还有一个男人容易产生外遇的原因值得思考，这可以被称为“男人在爱情方面的复数倾向”。


  具体来说，就是指男人可以在爱着一个女人的同时，又把目光转向其他的女性，男人可以说是一种多情且没有定性的动物。


  在这一点上，女性是截然不同的。如果一个女人目前爱上了A男人，那么她眼中只会有A男人；接着由于某种机缘，又爱上了B男人，那么，以前关于A的种种事情就会被忘得一干二净，她所有的心思又都会集中在B身上。


  也就是说，女性的爱是集中型的。和女性这种“所有或者没有”的做法相比，男人却是一种可以同时爱上多位女性的动物。


  因此，一个男人即使在恋爱中对女人说：“你是我最喜欢的。”他所说的也只是“最喜欢”这个词，其他还可能有“第二喜欢的”“第三喜欢的”，这样去理解也不过分。


  由此可见，如果把女性的爱情称为“集中型的爱情”，那么男性的爱情可以称为“比较型的爱情”。


  总之，男人不会把注意力集中在一点上，他们会不断地环视四周，总是对新鲜事物抱有兴趣，因此男人可以说是一种不能大意的、容易有外遇的动物。


  当然，不少人认为这种做法不对，男人应该像女人那样把爱情集中在一个人身上，但是做不到这一点的才是男人。在这方面，与其说是由男人的性格所致，不如说是由男人的身体、男人的本能造成的。因此，从现在起开始了解男人的各种性特征，对人们来说或许可以有所帮助。如果一个母亲有儿子和女儿的话，就会比较容易理解这方面的问题，因为她可以通过儿女在感情上的不同表现，真实地感受到男人的性与女人的性是截然不同的。


  当然，同样是男人，不去拈花惹草、不对周围的女性产生兴趣的，也不是不存在；相反在女性当中，也有不断地把目光转向其他男性的水性杨花的女性。但这些都只能说是一些例外，是少数派。大多数的男性和女性相比，存在着“爱情的复数倾向”或称“外遇性”，这是一个不容置疑的事实。


  而那些红杏出墙的女性，多数也是因为没有一个真正意义上喜欢的人，所以才不上不下地浮在半空中；如果有了自己真正喜欢的男性，许多女性都出人意料地脚踏实地。


  总之，男人在爱情方面的复数倾向，以及男人随着做爱次数的增加性快感的逐渐减弱，是男人在性方面的两大特征，我们可以确信，这也正是男人和女人相比更容易出现外遇的原因。


  那么，那些有外遇的丈夫们的实际情况又是怎么样的呢？有外遇的时候，丈夫们在想些什么？外遇的结局又会如何？第六章将围绕这些问题继续探讨。


  
第六章　丈夫的外遇之二：生理上的不同


  丈夫的外遇不像表面上看到的那么严重，经过一段时间，几乎都会变得风平浪静。


  在这一章当中，我将围绕丈夫外遇的实际情况和特征进行探讨。在这之前，首先要研究一下日语的“外遇”一词究竟是什么意思，其定义又是什么？


  这个词在字典上是这样记载的：“精力不能集中在一件事上，本人感兴趣的对象在不断发生变化。”当然这是关于这个词的广义定义，它是描述性格时用的一个词，在孩子和那些没有定性的人身上容易看到这种倾向。


  接着字典里这样解释：“心中的喜爱从一个异性转移到另一个异性身上。”这句话明确地表明这是一个和男女关系有关的词语。但是，这种程度的见异思迁，不仅发生在男人身上，在女人身上也十分常见，从数量上看，不一定男人就占多数。


  最后，字典上又写道：“有妻子或丈夫这样固定的配偶，还同其他的异性私通款曲、暗度陈仓。”


  本书要探讨的便是这个词的第三种情况，也就是人们常说的“外遇”，而“私通款曲”“暗度陈仓”就是发生肉体关系的意思。


  然而，正如前面所说的那样，男人女人心中重新有了喜欢的对象，这种情况并不少见，但是发展到发生肉体关系这个程度的，可以说还是男性占绝大多数。


  这种看法男女都会赞成，但是仔细想一下，这种看法又存在着明显的矛盾。因为发生肉体关系是指一男一女的关系发展到了很深的地步，所以发生外遇的男女数量应该相等，为什么还要说，有外遇的丈夫比妻子要多得多呢？这无疑是一个疑问。


  重新审视一下这个问题，就会牵扯到一般男人，特别是丈夫们寻花问柳的对象问题。


  在男人有外遇的情况下，其对象想来最多的还是独身女性，如女学生、在公司就职的女职员。在夜总会、酒吧等处工作的女性，会把性作为商品来买卖，在这里应该另当别论。


  总之，丈夫们的外遇对象几乎都是独身女性和离婚的女性，和他人的妻子发生外遇的情况极其少见。但是做爱是一对一的关系，这样细想一下也就可以明白，有一部分独身女性作为丈夫们外遇的对象，与之发生着相当频繁的关系。也就是说，一部分独身女性一直在不停地更换着与之发生关系的男人，有些女性甚至还与多个男人同时保持特殊关系。


  这也表明了和独身女性相比，没有外遇的已婚女性占绝大多数，因此妻子们的不满和愤怒也就不言而喻了。


  外遇的实情


  在这里首先分析一下丈夫们与独身女性发生的外遇，其中最为简单快捷、也不会有什么大问题的，就是与那些在色情场所工作的女性发生关系。这种外遇毕竟是用金钱买来的关系，只能满足丈夫们眼前的肉体欲求，几乎不存在什么精神上的爱，在这种意义上，可以说是一种不夹杂任何私人情感的关系。


  但是，虽说是通过金钱来买卖性关系的行为，但妻子同样不能容忍丈夫在那种地方与不相识的女性发生关系，妻子们有这种想法也理所当然。如果妻子知道了丈夫在外嫖娼，必然会追问丈夫为什么要去那样的场所。


  这时，丈夫们会异口同声地辩解：“我只是去玩玩。”对于妻子这种“不管是玩还是什么，都绝不允许”的愤怒态度，丈夫们只能用“只是去玩玩”来争辩。对性的看法男女之间的根本不同之处就跃然纸上。


  下面围绕男女对性的不同看法进行一下探讨。首先，男人的这种欲望，即性欲，一旦高涨起来，是很难压抑下去且十分麻烦的。


  这样写，看起来好像是在为男人辩护，实际上完全不是这样。有关这方面的事情，没有做过男人的女性是很难理解的，男人一旦发情，随着局部的勃起，顿时变得欲火中烧、坐立不安。


  和这种单纯的、激烈的欲望相比，女性则是徐缓地、全身循序渐进地进入到一种情欲的氛围中去。男女双方性欲的高涨方式是截然不同的。


  为了使得这种直线型的性欲望获得满足，男人首先可以自慰，但如果金钱和时间都允许，男人会想其他办法。单从生理方面讲的话，说这是一种合情合理的做法也不过分。


  男人这种经不起等候的个性，不仅表现在性欲上，当想见恋人或者女朋友时也是同样。这时男人心中会发出一种无论如何也要见面的呐喊，这种个性有时会让男人蒙受很大的损失。相反，有些女性正是利用男人这种没有耐性的特点，设法获取自己想要得到的东西。


  对于在这种情况下发生的简单的性行为，男人们使用了“只是去玩玩”这样的词语，这也不完全是为自己狡辩，因为中间没有包含精神方面的因素，只是单纯的欲望得到了发泄。


  事实上，作为丈夫的这群男人，只要性欲得到发泄就会冷静下来，变得非常老实，当初那种刻不容缓的高涨欲望就好像海市蜃楼一样转瞬即逝。也就是说，即使男人“发狂一样地想要”，也只是一时的、短暂的疯狂，发泄完了以后，男人就会像忘掉了至此发生的一切一样消停下来，变得心平气和。男人这种能够迅速转换情绪、把发生的事情忘得干干净净的特性，也是造成男人没有什么罪恶感的原因之一。


  还有一点，就是不要忘了男人的性特征：男人的阴茎插入女人的阴道之后，在那里射精，然后性行为结束。


  很多女性大概会说这种事情我懂，但与男人这种“插入、射精”的行为相比，女性“纳入、接受”的行为完全不同，有着语言所不能表达的更大意义。这样说也许更容易明白一些，就是把自己身体的一部分放进对方某个部位的这种行为，和把他人的一部分纳入自己身体里面的行为，是两种性质完全不同的行为。


  总之，和插入行为相比，纳入行为要重要得多，影响力也大很多，所以纳入方面的性，比插入方面的性更为慎重，更小心翼翼，这也是合乎常理的事。


  男人急不可待和不易压抑的性欲，再加上插入这个容易完成的性方式，也是促使男人发生外遇的动因，这点是不容置疑的。


  还有一点，就是男人容易厌倦的性特征。


  第五章已经提过，男人的性感觉从少年时期开始就已经走向成熟，随着做爱次数的增加，快感却不一定因此增强。相反，性欲随着做爱次数的增加会呈现逐渐减退的倾向，这也是丈夫容易对同一性爱对象产生厌倦的原因。具体来说，在和妻子卿卿我我的过程中，丈夫会慢慢对与妻子做爱失去兴趣，欲求也不像过去那样旺盛。


  关于这一点，在讨论一夫一妻制的时候还要涉及，在这里只是对作为丈夫容易出现外遇的理由之一加以研究。


  除了以上种种原因外，还有一点需要考虑，就是男女性格上的不同。和女性相比，男性在性上面的暧昧，或者说随便，要远远超过女性。特别是在对异性的喜爱或厌恶上面，女性的特点是态度永远那么明确、毫不含糊。男性则与之相反，总是有些暧昧，态度也不明朗。


  也就是说，抛开外表从性格上来看，女性要比男性果断得多，相反，男性则非常和善，与其说是和善，不如说是优柔寡断。在现实生活中，不少妻子因此大伤脑筋，同时也有妻子能够抓住男人这种弱点，把自己的丈夫操控在股掌之中。


  总体来说，男人性格上的这种暧昧或者随便，事实上也成为丈夫一族外遇多发的帮凶。


  虽然如此，但是如图4所示，“与配偶或恋人以外的异性做爱的理由”还是一份使人感到有些滑稽而且意味深长的资料。


  其中男人提到最多的外遇理由是“为了享受性的快乐”，这理由直接、明快；其次是“为了表达爱情”。这两项理由加起来高达70%，从中也可以发现男人的外遇和精神上的需求没有什么直接关系。
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    图4　与配偶或恋人以外的异性做爱的理由

  


  （据2002年3月日本广电出版协会《NHK日本人的性行为·性意识》。）


  其他主要的外遇理由有“为了表达爱情”和“为了和对方交往”，但这其实是外遇的一种表象，事实真相在于想不出更好的外遇理由，这样说可能更为恰当。也就是说，只是想要和配偶以外的异性往来。


  更为可笑的是，20%的女性外遇的理由是“由于对方要求”。如果带点恶意进行解释的话，就是假使男方要求，那么女性红杏出墙的比例会出人意料地高。


  另外“想要孩子”这个外遇理由十分令人费解，而男女双方都有近10%的人是出自这个理由就更使人惊讶。


  令人不解的是“因为义务”这个外遇理由，外遇变成了夫妻之间的义务，不知是可喜还是可悲。


  回归率


  以上从肉体和精神两个方面分析了丈夫发生外遇的原因，许多女性读到这里，对丈夫或男人这东西也许会产生一种由衷的失望。但即使如此，妻子们也不必过分担心。因为这里阐述的男人容易出现外遇的理由，同样也能成为男人容易从外遇中清醒的理由，有关这一点说得再具体一点就是，正是因为容易发生外遇，所以外遇的根基很浅，同时也就为丈夫们改正错误留有了余地。


  下面沿着这个思路我们继续进行分析。开始时我这样写过，男人性欲高涨时难以抑制，极其追求性的速效性，只要性欲一旦得到满足，马上就会恢复原状。也就是说，男人们只要发泄了性欲，重新恢复到原来那种冷静、心平气和状态的可能性极大。


  如前所述，男人的性是一种单纯的、发泄式的性，性快感不会随着做爱次数的增加而有所加深，相反，男人容易厌倦的性特点，更使得男人的外遇不会持续太久。一般来说，丈夫们的外遇在一段时间以后，画上句号的可能性相当高。加之男人性格中的暧昧和优柔寡断，男人即使想在外遇中不遗余力地从心底里深爱对方，也没有这份精力。


  也就是说，一方面丈夫这种动物容易出现外遇，妻子不能大意。但另一方面，由于男人容易见异思迁，所以男人的外遇总是在不断地发生，处于一种流动状态，外遇的对象不会总是集中在一个女性身上。


  说得再简单一点，就是丈夫的外遇不像表面上看到的那么严重，经过一段时间，几乎都会变得风平浪静。


  在这方面，丈夫的外遇与妻子的外遇有所不同。妻子出现外遇时，在精神上、肉体上都和丈夫存在很大的差异。所以，妻子虽不像丈夫那样容易出现外遇，然而一旦有了外遇，很多人却不容易轻易收手。


  当然，在这方面也应具体分析，并不是所有的妻子都是这样，只是从总体上看确实有这种倾向。


  总之，丈夫的外遇不像看上去那么严重，也不是病入膏肓的绝症，原因在于丈夫的外遇对象大多是独身女性，如果男人过于纠缠不清，对独身女性来说也是一种负担，很多女性会因此抽身而退。即使不是这样，很多独身女性在与有家室的男人交往时，头脑会出人意料地清醒，有些女性甚至还在为主动分手寻找适当的机会。


  也就是说，丈夫并不是那么众星捧月般受女性青睐。话虽这样说，但对当事人的妻子来说，能否容忍丈夫的外遇又是另外一回事。有些妻子，即使丈夫是和在色情场所工作的女子发生外遇，也绝对不能允许；而有些妻子却觉得如果仅是这样，也还可以忍受。


  在这方面，妻子会因其自身性格及具体情况的不同而反应不同，但是如果可能的话，最好不要过分吵闹。如果吵闹过头，男人反而会意气用事，语言上你来我往、互不相让，就不能保证事情会朝着一个双方都希望的方向发展。与吵闹相比，表面上有所忍让，时不时地说出一两句触动对方的尖锐话语，这样做的效果反而要好得多，能够在心存歉意的丈夫的灵魂深处引起一定的震动。更为重要的是，这样做是给开始反省的丈夫，留了一条重返家庭之路。


  这样做的话，丈夫的外遇一般不会弄到不可收拾的地步。特别是在有子女的情况下，绝大多数丈夫的外遇在过了一段时间后就会变得河清海晏。而此时，丈夫对子女的思念和对家庭的热爱会出人意料地执着。通过这些现象，也可以看到男人这种生物的共性，即性格软弱，害怕孤独寂寞。


  总之，虽然丈夫们的外遇数量也许有很多，但是终归容易回到原来的壳里去，即使离家出走去和其他女性同居，重返家庭的比例仍然很高。


  而妻子的外遇正好相反，一旦离家出走，就很难回头。和丈夫相比，实际上妻子有了外遇以后，重返家庭的可能性非常低。


  所以，有名为《父亲回来了》这样的小说，却没有《母亲回来了》这类小说。由此可见，丈夫和妻子对待外遇的态度完全不同。


  怎样看待妻子的外遇


  最后，我们看一下丈夫对妻子的外遇是怎么看的，又是怎么想的。


  很奇怪的一点是，虽然丈夫们认为自己的外遇没什么大不了的，但是，对于妻子的外遇却觉得不可原谅，并把妻子的外遇当作一件非常重大的事情。如果把这种现象归结为丈夫本性上的自私，未免草率，这其中蕴含着下面的道理。


  首先，丈夫的外遇是排出体外的一种行为，也就是说，只要释放出去就结束了。与之相对，妻子的外遇是从外面迎进体内的一种行为，也就是说，只有纳入和接受。这一点相当重要。一想到妻子身体（阴道）里可能还残存着第三者的东西，就会让丈夫产生一种无比厌恶的感觉。这是生理上的原因。


  还有一点丈夫也非常在乎，就是妻子把自己的身体给了其他男性，这就说明妻子在精神上也非常喜欢这个男人。


  这与其说是男人的自私任性，不如说是男人通过自己的亲身体验所获得的感悟，因为男人没有爱也可以和女性发生关系。但是，女性不太可能和不爱的男人发生关系，除了那种把自己的性作为商品买卖的女性。男人对于一般的良家妇女或者他人的妻子等，只要是在某种程度上有些好感的女性，心中就不允许她们有外遇。


  我们可以这样认为，妻子有外遇多是由于精神上的因素，这样会使做丈夫的深陷于抑郁的情绪当中，而且使他们感到一种异常的屈辱和愤怒。


  由于生理上的厌恶感和精神上的重度创伤，丈夫们对有外遇的妻子感到非常愤怒、伤心和失望。因此，他们当然会把这种情绪带回家中，甚至在外边也会爆发，有时还会造成很严重的后果。


  但是近年来，这种情绪激昂型的丈夫逐渐减少，有些丈夫只是一个人暗地里伤心叹气，更有甚者会因此阳痿，那种自卑自虐内向型丈夫的人数也有所增加。因此，有些丈夫即使察觉到妻子有外遇的迹象，也睁一只眼闭一只眼，不想弄清事实真相。


  也许是女性越来越强的缘故，有时丈夫即使发现了妻子出轨的蛛丝马迹，做妻子的也绝不会坦白交代。


  就如同过去丈夫即使被妻子当场捉奸，也硬要说自己和那个女性没有发生关系一样；现在不管丈夫拿出了什么证据，做妻子的也坚持强调，我只是和对方在一起而已，没有发生其他任何关系。丈夫原本就不希望自己的妻子有外遇，所以不久也就接受妻子那种并无说服力的辩解了。


  当然，以上种种都是以即使出现了外遇，也不打算离婚为前提的。


  总之，男人把自己的外遇看得很轻，坚持“没有什么大不了的”；然而妻子的外遇，却会使丈夫受到很大的打击，情绪变得非常低落。


  实际上，现在红杏出墙的妻子数量不断增加，据说在东京有20%的妻子有外遇。


  
第七章　丈夫的家庭及其双亲


  丈夫们这种“不想和麻烦的事情有任何牵连”，以及“麻烦的事情先放在一边”的特性，会引起妻子们的焦躁不安，成为妻子不信任他们的原因。


  丈夫的自尊


  丈夫的家庭就是丈夫成长的地方，也是丈夫生命的发源之地。对于自己的家庭，丈夫怀着一种怎样的感情呢？


  首先，丈夫的家庭情况，可以说是千差万别，百人百样。比如说在经济上，有些家庭相当富有，有些则十分贫寒。从社会地位来看，有些家庭社会地位很高，是名门望族，但是默默无闻的家庭却占绝大多数。关于这方面的情况，妻子在出嫁之前就已经十分清楚，所以无论丈夫的家庭怎样贫寒或者默默无闻，都不会因此产生很大的不满。


  丈夫对自己家庭的感情和态度，会因为丈夫是长子还是次子、丈夫与双亲及兄弟姐妹的关系如何等方面的不同，有很大的差异。


  每个家庭的不同之处暂且放在一边不论，从总体上来讲，一般的丈夫对自己的家庭都会抱有自豪感，或者说充满了自信。


  这种自豪与自信比妻子想象的要强烈得多，而且不可动摇。


  大体来说，男性和女性比起来，相对比较腼腆、容易害羞，因此很少把自己的想法十分明确地表达出来。话虽这样说，但是并不等于说丈夫本身就不存在什么想法。其中最为典型的，就是丈夫对自己家庭的感情。因此，丈夫最忌讳妻子贬低自己的家庭或对自己的家庭表示蔑视。因为丈夫的家庭是丈夫生命的发源之地，贬低丈夫的家庭，和贬低丈夫的人格具有同等的威力，丈夫因此大发雷霆，也是顺理成章的事情。


  当然妻子遇到同样的事情也会发怒，但总体来讲，丈夫的怒火要比妻子大得多，这种强烈的自尊心，和日本延续了几百年的家长制以及男尊女卑的思想，还有男人本身的保守等因素，连接在一起，不是一朝一夕形成的。还有一点不能忽略的是，丈夫比妻子想象的要认真得多、死板得多。


  这种倾向农村比城市显著，名门望族比无名之家严重，长子比次子明显。


  对此，当然应该视不同情况而采取不同方法处理，但无论怎样，贬低丈夫的家庭，比贬低丈夫本人问题还要严重，因此千万要小心谨慎。


  异性相吸，同性相斥


  要想用一句话概括丈夫的家庭是难以做到的。从家风到经济状况，从社会地位到与丈夫的父母、兄弟姐妹的关系等等，存在着各种各样的问题，不能一概而论。但是，其中最大的问题就是，妻子和丈夫的父母，即儿媳和公婆的关系问题。


  对妻子来说，可能要与丈夫的父母共同生活，即使不在一起生活，也许有一天需要照顾甚至看护丈夫的父母，所以不可能对丈夫的父母不闻不问。特别是婆媳关系问题，至今人们已进行过无数次讨论，但是这个问题的根本，我认为还是在于男人和女人之间的关系。这个世界基本上是男人喜欢女人，女人喜欢男人。异性相吸，同性相斥，这是人类永恒的现象。


  现实生活中，婆媳之间如果发生了冲突，哪怕是一件很小的事情，丈夫也不可能袖手旁观。因为婆媳之间即使合不来，婆婆却是生养丈夫的女人，是丈夫心中最重要的人。在这种情况下，丈夫对妻子的感情虽然别有天地，但是对母亲的感情，在很多时候要比对父亲的感情更为强烈，即便是妻子，也很难与之抗衡。


  因而作为妻子，一定要时常避免批评或指责婆婆。妻子在批评婆婆的时候，大部分丈夫看起来好像若无其事地默默听着，其实很多丈夫心中非常在乎，如果批评过分、突破了丈夫心中一定的界限，很多丈夫肯定会勃然大怒。


  与之相比，如果妻子批评丈夫的父亲，一般丈夫心里还可以接受，或者说还可以忍受。


  但是，反过来如果站在妻子的角度看这种事，讨厌婆婆、喜欢公公，这种倾向也在情理之中。我认识的一家日式酒家的少奶奶，曾经说过这样一段心里话：“我的婆婆非常厉害，有时我真希望她死了，可是我公公却非常温和，经常安慰我，给我很大的帮助。”这段话也许正是一种典型的男人和女人关系的真实写照。


  婆媳不容易相处是一种极其自然的事情，这样一想，婆媳双方互不踏入对方的领地，保持一种互不敌对、互不干扰的关系，也许是一种聪明的做法。


  但是也有关系非常亲密的婆媳。其中有一种情况，当丈夫是一个地道的浪荡公子或酒色之徒时，妻子非常讨厌丈夫，因此不得不向婆婆靠拢。对婆婆来说，由于自己的儿子不争气，给儿媳添了很多麻烦，感到非常抱歉，因此也想声援自己的儿媳。可以说是不学好的丈夫使婆媳关系亲密起来了。


  但是，这种婆媳关系已经有点过时了，说起最近的婆媳关系来，从婆婆的角度来看，儿子和儿媳过得好，婆婆就会受到冷落，因此很多婆婆会想对儿媳使坏。当然，很多做婆婆的并不是这么小心眼，不仅不会对儿子与儿媳的相亲相爱挑毛病，而且非常乐意看到这种情况，并默默地守候在一旁。


  总之，丈夫、妻子和丈夫的母亲这三个人，在某种程度上，很难避免其中的两方团结一致，形成2：1的局面。对于这种情况吹毛求疵，是一种不成熟的表现。


  但是有一点不能忘记，就是几乎所有的丈夫都希望同时和自己的妻子及母亲保持一种良好的关系。


  反过来说，丈夫对妻子的爱是对异性的爱，相比之下，对母亲的爱则是一种想要回归母亲体内的那种人类本能的爱，从根本上来说，这是两种完全不同的感情。


  综上所述，避免这些冲突最好的方法是，与丈夫的家庭保持一种不即不离的交往方式，这可能是做妻子最需要的智慧。


  逃避麻烦事


  把夫妻当作一个整体来看，丈妻双方和谁的家庭来往比较密切，是一个既微妙又重要的问题。


  现在丈夫离开自己父母的家庭在外生活的情况非常多，在这种情况下，每逢新年等节假日的时候，当然就会回到丈夫的父母家过节。


  由于平时不和双亲在一起，作为一种补偿，丈夫一般每年都带着自己的妻子回父母家几趟，使妻子和自己的双亲关系融洽起来，也许还有让妻子接受夫家家风熏陶的目的。当然，有小孩的话，带回去见见祖父祖母，使他们享受到天伦之乐，也是一件孝顺父母的大事。


  因此，去婆家过节，好像已经成为离家在外生活的夫妻的一种义务。但是，和去妻子娘家的次数相比，一般来说，回婆家的次数要少一些。


  这样一来，很多的公公婆婆就会发出这样的不满：明明是嫁到我家来的，媳妇就不用说了，连自己的儿子也常往妻子的娘家跑，真不应该。由此可以看出，丈夫和妻子在家庭当中，那种微妙力量的对比。


  总体来说，妻子回自己娘家要轻松得多，而且妻子的父母对女婿又十分周到，使丈夫在妻子娘家觉得非常舒服自在，因此夫妻回妻子娘家的次数，事实上也就会有所增加。


  与此相反，夫妻二人去丈夫的父母家时，做妻子的要服侍丈夫父母，因此感到疲劳或变得不高兴时，麻烦的事情就会随之产生。丈夫因此变得开始逃避自己的家庭，这样就会使夫妻俩与丈夫父母的关系越来越疏远。


  丈夫们最怕的就是妻子不高兴，为了避免让妻子生气，许多丈夫会在一些非原则性的事情上有所忍让。


  从以上的例子可以看出，做丈夫的都不愿被牵连到麻烦事当中，可以说这也许是当代许多丈夫的共同之处。为什么会这样呢？


  这里可以列出各种各样的理由。首先，丈夫去公司上班或外出工作，在外面已经很疲劳了，回到家里就想舒舒服服地看电视休息一下，如果这时发生棘手的家庭纠纷，做丈夫的会觉得十分扫兴，这是丈夫们的肺腑之言。还有就是男人这东西，和女人不一样，是种黑白不够分明、比较暧昧的动物，而且男人走向社会后随着年龄的增长，这种倾向会越来越强，他们会极力避免由自己决定事态的局面。


  这样一来，随着丈夫们作为一家之长权威的消失，同时也就不再背负由自己来决定事情的责任。


  具体来说，从孩子的教育方式到升学问题，从孩子的男女关系到结婚问题，从婆媳关系到父母的看护问题，最后也包括自己的养老问题，很多问题都没有得到切实有效的解决，丈夫们只是每年徒增年龄而已。


  丈夫们这种“不想和麻烦的事情有任何牵连”，以及“麻烦的事情先放在一边”的特性，随着年龄的增长而逐渐加强，当然也会引起妻子们的焦躁不安，成为她们不信任丈夫的原因。


  但是，在这里要为丈夫们冒险辩护一句：丈夫这东西，本来就不是决定起事情来干脆利落，既强大而又威武的。认为丈夫强大而且威武，这只是年轻时一瞬间的错觉，其实他们既不如妻子那么强大，内心世界又不如妻子纯洁。


  因此，妻子们在充分地了解了丈夫们的弱点以后，如何和丈夫，包括丈夫的家庭、兄弟姐妹保持良好的关系，对妻子来说，是一个重要的课题。这些事情成功与否，关键都在妻子身上。可以肯定的是，这种倾向性随着夫妻年龄的增长，会越来越强。


  
第八章　妻子的家庭及其家人


  随着年龄的增长，丈夫一方会出现一种迷途知返、重新回到自己父母身边的倾向。


  备受关怀的丈夫


  对丈夫来说，妻子的家在某种意义上是一个新鲜的、充满紧张感的地方，同时也是一个舒适的、良好的休息场所。


  刚开始来往的时候，妻子的娘家对于丈夫来说是一个陌生的未知世界，能够唤起丈夫的新鲜感和紧张感，当然对于妻子的父母及其兄弟姐妹，丈夫的感觉也一样。


  然而，妻子的父母若是对妻子的婚姻持反对态度，那么丈夫很少会对妻子的娘家产生亲近感，有时甚至连面也不想见。但是这种情况极少，大多数人都是在夫妻双方父母赞同的情况下结婚的，所以丈夫没有理由回避妻子的娘家。


  也就是说，有些问题是在从谈恋爱到结婚这段过程中产生的，妻子的父母对于这个即将成为女儿丈夫的男人，也许是充满善意也许是带有批评，这种态度的不同，会对日后双方关系造成很大的影响。


  如果妻子的父母对女婿充满了善意，那么丈夫从订婚起就会经常出入妻子的娘家，并和妻子的父母相处融洽。反之，丈夫则很容易产生躲避妻子娘家的想法。


  上面是从谈恋爱到结婚这段时期的各种情况，结婚以后，丈夫和妻子娘家之间的关系就会变得更加亲密。


  首先，从订婚开始，妻子的双亲对即将成为自己女婿的男人充满善意，结婚以后两者的关系也十分融洽。这时丈夫已经非常适应妻子的娘家，因此在某种意义上，娘家成了丈夫一个良好的休息场所。


  使丈夫能够顺利融入妻子娘家的最大功臣是妻子的母亲，也就是岳母。对丈夫来说，岳母越是疼爱体贴自己，自己与妻子娘家的感情就越好。这大概从上一章讲的男人与女人的关系中也可明白。总之，岳母对女儿的丈夫会比较亲切，而岳父则相对有些严厉。因为对岳母来说，女儿的丈夫是新加入自己家庭的、如儿子一样的一种存在。但是对岳父来说，心中总有着一丝“自己可爱的女儿被眼前这个男人夺走”的遗憾。


  如果妻子娘家的孩子都是女儿的话，岳母更会觉得女儿的丈夫十分新鲜，非常可爱。当然，如果妻子娘家有儿子的话，岳母也许就不会有那么多的新鲜感了。但是，比起不听话的儿子来，女婿由于是外人而礼数周全，因此，有些岳母反而觉得女婿比儿子更可亲可爱。


  对妻子的兄弟姐妹来说，特别是对姐妹来说，对这个即将成为姐夫或妹夫的男人，也会产生一种稀罕的、新鲜的感觉，因此拉近双方距离的可能性极大。


  另一方面，对丈夫来讲，妻子的娘家人对自己越好，那么和妻子娘家人的关系就会越融洽，再加上丈夫如果不是长子，而是排行老二或老三的话，在自己的家中他也不可能无所顾忌，所以与妻子娘家人的亲密程度也就会变得更高。


  即使是这样，如果妻子的娘家有兄弟的话，那么和岳父一样，由于双方都是男人，所以丈夫和他们的关系较难融洽，有时还会保持相当的距离。


  但是，这种情况也不是没有例外，比如虽说是姐妹，可是如果和妻子关系不好的话，丈夫也难和妻子的姐妹做到关系融洽；相反，若妻子家中只有一个男孩，而且和妻子丈夫的年龄相差较大的话，他就容易把姐姐或妹妹的丈夫当作自己亲生兄弟一样看待，那么两个人的关系就可能处得很好。


  总之，对丈夫来说，妻子娘家的女性，也就是岳母和妻子的姐妹们很容易亲近，但是和岳父及小舅子们，一般来说，亲近起来就相对困难一点。


  爱回娘家的妻子


  如第七章所述，每逢过年过节，夫妻去丈夫的父母家或是妻子的父母家过节，是现代夫妻生活中的一个重要环节。一般来说，去丈夫的父母家和去妻子的父母家过节的比例大概是3：7或者2：8，也就是说，回妻子娘家的夫妻比较多。


  其中的理由不说也能明白，回娘家的话，妻子会很轻松，而且丈夫作为女婿，又能受到妻子一家人关怀备至的照顾。因此，大大方方地回妻子娘家过节的夫妻数量也在增加，同时说明了妻子在家庭中的地位越来越高。


  而且夫妻经常光顾妻子的娘家，和妻子娘家搞好关系，也会给夫妻双方带来很大的好处。


  比如说妻子从怀孕到生产这个时期，由妻子的母亲来照顾自己的女儿更令人感到安心；在育儿方面，妻子请自己的母亲帮忙也容易说得出口，甚至还可以提一些任性的要求。


  当然如果请婆婆帮忙，这些事也会做得很好，但是从妻子的角度来讲，难免会有心理上的压力。所以丈夫在替妻子、孩子着想的时候，也会觉得还是依靠妻子的娘家最为妥当。


  再加上妻子回娘家，一日三餐就不用说了，还能拿回来许多生活用品。两家如果住得近的话，彼此的来往就会更加频繁。


  妻子跟娘家来往越密切，丈夫也就越容易融入妻子的家庭，不知不觉中，丈夫已成为妻子家庭中的一员，于是，夫妻依附妻子家庭的程度也会增强。有时还会出现妻子回到娘家长期不归的情况。特别是在生产、育儿等需要妻子父母帮忙的时候，很多妻子索性就一直住在娘家。


  如果夫妻关系很好，这当然不会有什么问题；但是如果夫妻关系不好，比如说在夫妻吵架之后，妻子回到娘家一去不返，这种状态要是一直持续下去的话，就会引发夫妻关系的危机。


  在这种情况下，妻子的娘家就成了妻子的一个避难场所，就会出现有时在电视剧上看到的，丈夫到妻子的娘家低头赔罪的场面。


  当然，这种情况是女性的地位越来越高之后才产生的。以前妻子与丈夫吵架后跑回娘家，娘家人也许会指责妻子缺乏忍耐精神而不让妻子进门。


  以前曾经有“女人在三个地界都没有家”（也就是女人在哪儿都没有安心居住的地方）这样一句话，现在这句话已不再适用，因为即使嫁了出去，很多女人还是可以经常地、名正言顺地回娘家。


  很多做母亲的都会发出这样的感慨：早知这样，还不如养女儿。好不容易把儿子抚养成人了，又出门在外几乎不着家，等到结了婚，又紧紧跟在妻子屁股后面，跟妻子娘家人亲近。


  然而，丈夫受妻子娘家吸引、与妻子娘家关系趋于密切是一种时代的潮流，这种趋势今后会日益增强。


  丈夫的回归


  读到这里，人们会认为丈夫与妻子娘家之间的蜜月关系永远不会动摇，其实这种关系并不是绝对的。这种亲密关系随着岁月的流逝，会慢慢地变得松散，甚至出现破绽。


  首先就是外孙、外孙女的教育问题。如果夫妻双方都有工作，把孩子交给妻子的娘家抚养，这样虽然一时很让人放心，但是随着孩子的长大，也会出现各种各样的问题。


  其中之一就是由于妻子的父母对外孙、外孙女过于溺爱，因此在教育问题上有一些观念容易使夫妻和老人产生冲突。在这一点上，丈夫的父母也是同样，只是丈夫的父母和孩子接触的机会较少。


  话虽如此，但是夫妻决定把孩子寄养在妻子父母的家中，然后又埋怨妻子父母过于溺爱外孙、外孙女，把他们教育成了“小皇帝”一样的孩子，也过于自以为是了。


  而且随着外孙、外孙女的长大，自然问题会变得越来越多，完全没必要将孩子继续放在妻子父母的家中。以前是把孩子交给妻子的娘家照顾，并从妻子娘家拿回各种各样的日用品，丈夫与妻子娘家关系密切也有这些现实的理由，但是随着这些需要的消失，两者的关系会渐行渐远，这在一定程度上也是自然而然的事。


  在与妻子娘家的关系疏远方面，做丈夫的当然会比妻子更为明显，所以，丈夫长期以来与妻子娘家之间构筑的那种蜜月关系也逐渐走向解体。


  这种现象从夫妻结婚十五六年到二十年左右，也就是子女们开始走向独立的时候，开始变得特别明显。


  但是，这种现象也说明了夫妻双方从新婚燕尔之时开始至今，总算建立起了一个属于自己的家庭，同时妻子父母的生老病死，也是造成丈夫与妻子娘家关系疏远的原因之一。


  最后等到自己的孩子长大开始独立，丈夫去妻子娘家的次数就更少了，偶尔登门也是在婚礼、葬礼等非出现不可的场合。


  与之相反，夫妻和丈夫父母家的来往却随着岁月的推移，反而变得密切起来，每次参加丈夫家的婚礼、葬礼等仪式，彼此之间的关系都会得到进一步加强。


  也就是说，随着年龄的增长，丈夫一方会出现一种迷途知返、重新回到自己父母身边的倾向。这种变化就好像座钟的钟摆似的，很多丈夫年轻的时候，疏远自己父母的家庭，与妻子的娘家融为一体，然而随着年龄的增长又重新回到自己父母的身边。这种表现或可解释为男性特有的倦鸟归巢的本能。


  了解以上的事实后，丈夫们的父母应该明白，虽说儿子在一段时间里会相对地依附妻子一方，但也不必每天都那么唉声叹气。眼下虽然如此，但是儿子总有一天会“迷途知返”，重新回到自己的身边。细想一下，公公婆婆们其实心里也明白这个道理，只是一到现实生活当中，以做父母的心情来看，一想到那种遥遥无期的等待，就怎么也忍受不下去了。


  
第九章　丈夫的拒绝回家症候群


  当丈夫们到了40多岁至50多岁这个年龄阶段，随着精神和体力的衰退，拒绝回家症候群这种现象自然就会慢慢消失。


  如同许多孩子们有“拒绝上学症候群”一样，在丈夫们身上也有一种应该称之为“拒绝回家症候群”的现象。


  为什么会出现这种现象？这些丈夫的实际情况又是什么样的呢？这一章里将围绕这个问题进行探讨。


  丈夫与妻子的不同


  一般来说，一听到“拒绝回家症候群”这个词，几乎所有的人都会想到丈夫。实际上在男人们当中，就有“那个家伙是个拒绝回家症候群的丈夫”的说法，在妻子当中也有“那家的男主人好像患上了回家恐惧症”的传言。


  很多人会觉得不可思议，为什么这个词只用在丈夫身上，而不用在妻子身上呢？其实说得明白一点，在妻子的身上也不是没有回家恐惧症这种现象。结婚不久或者结婚一段时间以后，也有妻子回了娘家就一去不返的情况。


  妻子若是患上了拒绝回家症候群，那么近乎百分之百的理由是出自对丈夫的厌恶。妻子不再爱丈夫了，不用说面对面在一起，就是在一个家中呼吸同样的空气，妻子也会感到十分难受。到了这种程度，妻子当然不愿回家，她会一直住在娘家或朋友家。


  还有一些妻子，因为对子女教育问题失去信心而患上神经官能症，或者是由于婆媳关系不和而不回夫家，但是把这些妻子全加起来，患有拒绝回家症候群的妻子的数量还是很少。


  与之相对，丈夫们的拒绝回家症候群的特征就是，其原因不一定来自对妻子的厌恶。虽然结婚多年后，丈夫对妻子是有一种腻烦、厌倦的感觉，但那也不会马上成为丈夫厌恶妻子的理由。不过就是有一种说不清的不想回家的感觉，这是拒绝回家症候群的丈夫们表现出来的症状，因此，有些夫妻看上去好像没什么问题，但也会频繁出现这种情况。


  对患有拒绝回家症候群的丈夫或妻子进行仔细观察，可以明白以下事实：妻子患有拒绝回家症候群，其主要原因是对自己丈夫的厌恶，所以几乎都是以离婚为结局；但是，丈夫的拒绝回家症候群，出自对妻子厌恶的因素不是很强，所以实际上走到离婚这一步的很少，一般都是拖拖拉拉地持续着拒绝回家症候群的各种症状。


  借酒消愁


  拒绝回家症候群最为显著的症状，不用说，就是不肯轻易回自己的家。但也不是完全不回家，只是回家很晚而已。很多人有时甚至到凌晨几点才回家。


  拒绝回家症候群的丈夫们除了回家很晚以外，还有一个多发的症状，就是几乎所有的丈夫都是大醉而归。许多妻子面对这种情况，感到十分棘手又非常气愤。但是，就是因为喝得烂醉，至少不可能和其他女人发生很深的关系。


  那么这些丈夫在喝酒喝到很晚的同时，又在做什么呢？这个时候男人们谈论最多的就是公司里的事，和同事在一起议论公司的事、上司的情况以及部下的种种。男人们相互诉说各种各样的不满，互相发牢骚，互相安慰，个中滋味可谓五味杂陈。


  还有一些男人在酒吧或是酒馆，对妈妈桑和其他女性撒娇或者进行纠缠，有时还装作很喜欢对方的样子，去体味那么一点点的冒险和心跳的感觉，以此为乐。


  总之，醉酒晚归的丈夫们，只要不是酒精中毒或者过于贪杯，几乎所有的男人都是靠喝酒来发泄白天工作上的郁闷和不满的。


  丈夫们也就是依靠酒精和可以自由倾诉的朋友这两者的帮助，来消除一天的焦躁情绪，为迎接新一天的工作重新抖擞精神，在这种意义上来说，醉酒晚归可以说是起到了一种精神复苏的作用。


  当然，这不能作为醉酒晚归的借口，但总体而言，这些丈夫的确因为精神上相对脆弱，个性比较内向、温吞，所以内心更容易受到伤害。


  无醉的晚归


  如果把醉酒晚归看成丈夫们拒绝回家症候群的主要症状，那么还有一个类型与之不同，就是那种没有喝醉也回家很晚的丈夫。


  有些人认为，这类丈夫同醉酒晚归的丈夫相比，情况更加严重，他们晚归的原因也千差万别。


  首先是喜欢参与打麻将等赌博活动的男人，这类丈夫很难早早回家。有些赌博活动，只要玩上一次就很难戒掉赌瘾，因此导致家庭破裂的例子也不在少数。


  靠喝酒来发泄生活的郁闷，多少还能与第二天的工作联系在一起，但是一旦参与赌博等活动，则可能造成严重的后果。若是因为这种理由致使丈夫晚归的话，情况则相当危险。


  还有一种不喝酒而很晚回家的丈夫，问题出在男女关系上面。这种情况比醉酒晚归、赌博晚归的问题还要严重得多，夫妻之间因此产生冲突也更多。出了这种问题，只要细微观察一下就能发现，这类丈夫不一定每天都很晚回家，也就是说，回家的早晚根据日子不同而有所不同，而且还有一个特点，就是每次晚回家的时候都能使人隐约感到有什么地方不对劲儿；早上出门之前就有些心神不定，对领带呀衬衫呀这些平时不注意的穿戴细节开始讲究起来。


  大体上来说，在这方面，男人和女人相比，乍看上去好像非常细致周密，然而肯定会在什么地方显出漏洞，特别是在男女关系方面，男人很容易露出马脚。


  另外还有一类热爱社交的丈夫，从电影、戏剧、音乐会到名目繁多的聚会，哪样活动都少不了这些男人，因此他们也是难得回家的一族。这些丈夫和其他患有拒绝回家症候群的丈夫相比，可以说是相当健全而且具有上进心，是兴趣广泛、教养良好的男人，但其中也包含了一些拒绝不了他人邀请、随波逐流的老好人。当然其中也有不少丈夫是和其他女性一起参加各种活动的，所以做妻子的仍然不可以大意。


  总体上讲，这种类型的丈夫精力旺盛，而且充满好奇心，其中不少人还会发展成极端热衷于某项事物的狂热者。


  另外，最近还出现了一种现象，就是有些丈夫其实并没有什么特别的工作，但还是留在公司里拖拖拉拉地加班。有些丈夫明明不用加班，却做出一副加班的样子。在这段时间里，有的人是独自在电脑上玩游戏，还有人是对着桌子在打盹儿。


  这类丈夫中的多数人觉得，与其回家，不如留在谁也不在的公司里，坐在自己的办公桌前更为安心自在。这也许是拒绝回家症候群中一种新的类型。


  拒绝回家症候群的原因和治疗


  以上列举了拒绝回家症候群的各种类型，但是更使人感兴趣的是这些症状和年龄的关系。


  一般来说，在新婚蜜月时期几乎没有这样的丈夫，最快的也是结婚一年以后，才开始有个别的丈夫出现这种情况。过了五至十年以后，这种现象开始普遍起来，而且情况不断恶化，很难得到改善。


  但是只要这段时期一过，即丈夫们过了50岁，回家的时间便又开始逐渐提早，从表面来看，拒绝回家症候群已经痊愈。


  与其说这些丈夫克服了拒绝回家症候群，不如说上了年纪的丈夫们已经没有晚归的体力和精力了，而且在经济上也渐感囊中羞涩，只好早早回家，这才是实际的状况。


  总之，在引发拒绝回家症候群的各种导火索中，最不可忽视的就是家庭内部的矛盾。当然情况也因人而异，不可一概而论，首先就是由于妻子总想获取外界的消息，所以不停地向丈夫提出各种问题，对丈夫纠缠不休、唠叨不止。


  这样一来，丈夫们当然会感到腻烦，因想要逃避而很晚回家，久而久之就成了一种习惯。


  第二点是丈夫回到家里，却发现没有自己的容身之地。比如说家中没有丈夫自己专用的房间，妻子又把所有的精力都放在孩子身上，妻子孩子都不把丈夫放在眼里。在这种情况下，丈夫回到家里也没有意思，长此以往，丈夫的回家时间就会越来越晚，因此，丈夫在家中的存在感也就越来越淡。


  另外就是子女的教育问题、房屋贷款问题，还有和娘家的关系问题、婆媳关系不和等围绕家庭生活的各种问题。妻子希望丈夫拿出解决问题的办法或做出决断，但丈夫又对这种麻烦琐碎之事避之不及，不理不睬，很多丈夫都是因为这些原因，才很晚回家的。


  应该注意的还有丈夫与妻子之间的关系问题。有些丈夫从单纯地对妻子感到厌倦，渐渐地变成了对妻子厌烦，甚至进一步变成厌恶，这也是丈夫拒绝回家的理由。


  这种情况要十分警惕，因为一步走错就可能引发夫妻之间的深层危机。


  但是对一对夫妻来说，长久地厮守在一起，丈夫对妻子产生厌倦，甚至发展到看见对方就感到腻烦，在某种程度上来说，这是难以避免的。其实妻子对丈夫的感觉也是同样，可以说是彼此彼此，哪一方的感觉都好不到哪儿去。


  总之，丈夫的拒绝回家症候群是由于夫妻关系的千篇一律、生活上的惰性以及彼此之间缺乏紧张感而自然形成的，但这绝不是一种受人欢迎的现象。


  然而，通过现实生活中多发的丈夫拒绝回家症候群的各种问题和症状，也可以看出，这实际上是男人们对妻子恃宠撒娇的一种表现。说得再直白一点，就是大多数丈夫心中都潜藏着一种安心感：虽说自己很晚回家，但是妻子们总会把家里管理得很好，不会出现什么问题，因此丈夫们的拒绝回家症候群，一般都不会造成不可收拾的局面。


  当然，有些妻子也会觉得，如果丈夫单方面地过分依赖自己，长久下去也不是办法，但是多数患有拒绝回家症候群的丈夫事实上都相当信赖自己的妻子。


  进一步探究丈夫们内心深处的想法就会发现，拒绝回家症候群这种现象背后，隐藏着男人们骨子里特有的那种对自由的向往。


  和女人相比，男人本来就具有一种不沉稳、不安定的特性。


  女人总是向往结婚生子，然后努力营建自己的小家庭。与之相比，男人却一边结婚生子，一边又总把目光转向外面的花花世界。男人不像女人那样把心思集中在一点上，他们总是四处东张西望，心浮气躁，心思也时常飘荡在半空之中。


  男人们特别不习惯身心都集中在一点上，继而不断地对周围的事物产生兴趣，即使很小，男人们也希望在自己的生活圈子里保有一方属于自己的自由空间。拒绝回家症候群刚好把丈夫们这种微小的愿望体现了出来。


  如果一下班就回家，然后被妻子和孩子们包围起来，丈夫即使忽然有了什么想法，也不能随心所欲地打电话或自由地出入。即使实际上并没有什么要做的事情，但他们总感到一回家，就像是关进笼子里的鸟，失去了自由。


  通常，只要妻子对待丈夫和孩子的做法有所改变，情况就有相当大的改善余地，但是如果改变方法过于突兀夸张，也可能会适得其反。


  比如，妻子突然打扮得亮丽动人，并且嗲声嗲气地和丈夫说话，那么丈夫反而会感到紧张胆怯，拒绝回家症说不定还会恶化。也就是说，要掌握好分寸，用一种自然、适度的态度关心丈夫，使丈夫慢慢体会到在家里也可以享受到安心和舒适。


  如果这种做法对某些丈夫还起不到应有的效果，那么妻子可以尝试一下自己外出，而且比丈夫还晚回家。


  这样一来，那些拒绝回家症候群很严重的丈夫，也会变得乖乖地早早回家。因为拒绝回家症候群的原因之一，是丈夫们对妻子感到厌烦或是觉得在家中会受到妻子的约束。如果妻子不在家，对于丈夫来说，可以说是最后的惩戒手段。


  当然，这种做法并不一定效果显著，要是做过了头，也可能造成夫妻之间大吵大闹的局面。


  总之，应该根据丈夫们各自的症状来选择适当的治疗方法，有一点可以明确告诉大家的是，当丈夫们到了40多岁至50多岁这个年龄阶段，随着精神和体力的衰退，拒绝回家症候群这种现象自然就会慢慢消失。等到了退休，几乎所有丈夫的拒绝回家症候群都会不治而愈，这一点是千真万确的。


  我的那些朋友，可以说几乎都是60岁以后，就变得一办完事立刻回家，没有一个有拒绝回家症候群症状的丈夫。相反，不少妻子还抱怨丈夫出门办事虽好，可惜回家太早。


  从这个角度来看，拒绝回家症候群是丈夫们还处于风华正茂时期的象征。总有一天，即使不受妻子欢迎，丈夫也会早早回家，因此，妻子们对丈夫的晚归还是宽容大度些为好。


  
第十章　希望妻子成为专职主妇


  丈夫们心里几乎都挺明白，但是希望自己的太太成为专职主妇的愿望却依旧很强烈。这其中还有一个不可忽视的理由就是丈夫们的“金屋藏娇症候群”。


  根据2000年的调查显示，在日本，现在夫妻双方都有工作的家庭占全部家庭的44.9%，已呈现接近一半的趋势（见图5）。


  在这么多夫妻双方都有工作的时代，丈夫希望自己的妻子成为专职主妇的观念，的确远远地落后于时代了。但即便如此，丈夫们希望自己的妻子成为专职主妇的愿望依然非常强烈。


  当然，丈夫们并没有十分明确地把自己的这种想法大声讲出来，他们也明白这是一种陈旧的、逆时代潮流而动的想法。但在他们心中，这种愿望仍然如绿水青山，绵延不断。
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    图5　夫妻就职情况

  


  （据日本总务省统计局2000年《国情调查》。）


  很多妻子对于丈夫们的这种想法也许会大吃一惊，但是为了了解丈夫们这种执着的愿望，有必要探索一下男人内心深处的世界。


  夫妻双方对双薪家庭的理解


  现在如果问即将结婚的年轻男子：“结婚后你太太可以出去工作吗？”几乎所有的人都会回答“没有问题”。而且，向现在夫妻双方共同工作的丈夫一方打听，他们几乎同样也会回答“没有问题”。


  丈夫们同意夫妻双方都有工作的理由多种多样。


  第一个理由是经济上的。夫妻双方都有工作，那么生活就会比较轻松，减轻偿还住房贷款的负担，丈夫自己的零花钱也会增加，同时还可以享受工作以外的生活乐趣。孩子出生以后，从养育到教育需要花费大把的钞票，收入当然是多多益善。


  这个理由很好理解，而且容易为他人接受。


  第二个理由是，丈夫们希望妻子外出工作、施展才能。说得再夸张一点，这显示了丈夫们希望女性走向社会的良好愿望。对新时代的男性来说，这是理所当然的事情，也非常符合女性的心愿。


  第三个理由是，有一类丈夫希望妻子是妻子，自己是自己，彼此能够保持一种相对独立的关系，夫妻之间不过分缠绵，保持一种淡然相处的状态。在老一代人看来，这种夫妻关系也许显得过于疏远。


  第四个理由是，还有一种类型的男人认为，与其自己出去工作，不如优哉游哉地待在家里做些自己想做的事情。这种倾向发展下去，就有“吃软饭”的嫌疑。


  以上把同意夫妻双方都有工作的丈夫分成了四种类型，第三、第四种类型的丈夫有些特殊，所占比例极少。


  第四种类型的男人虽然总体人数较少，但是在温暖的南方，人数相对偏多。


  还有一点引人注目，双方都不工作的夫妻，在2000年的统计数据中占比高达15.6%，这个数字也令人吃惊。


  这些夫妻靠谁的收入来生活呢？不用说也可以想到，是依靠父母生活，这简直可以称之为“恃宠撒娇的时代”。


  丈夫赞同夫妻双方都有工作的理由中，特别要注意的是第二种理由。


  肯定妻子的才能，赞成女性走向社会，男人们话虽这样说，可是实践起来，就会出现微妙的变化。


  原因在于男人在追求自己喜欢的女性时，往往容易信口开河，经常会说一些讨女性高兴的、言不由衷的话。如果女性说婚后也希望继续工作，男方肯定会说赞成，还会跟女方约好一起料理家务、照顾子女等等。


  以前有一个电视节目，讲的是一个嫁到农村的女性，倾诉对丈夫的不满。原因是结婚之前丈夫曾经答应妻子，不与丈夫的父母共同生活，不让女方做农活，一年带妻子去海外旅行一次等等。结果婚后男方答应女方的事情一件也没有做到。


  没有这个例子也可以明白，很多丈夫婚后就把订婚时的约定抛到脑后，并不喜欢妻子婚后外出工作。这里面包含了丈夫一种微妙的心态。


  希望得到妻子的服侍


  所有的男性在结婚一事上，都会在心中描绘自己的梦想，妻子们自然也有自己的梦想，但是双方梦想的内容却往往相距甚远。


  一般，丈夫们的梦想首先是工作结束后回到家中，一直在家等待的妻子贤惠地迎到门口，说上一句：“您回来了。”接着开始吃晚饭，在饭桌上妻子把丈夫照顾得十分周到，不一会儿，两个人的热情高涨起来，进入属于夫妻二人爱的天堂。第二天早晨，妻子比丈夫先起，准备丈夫的早饭，然后丈夫在妻子“小心、慢走”的叮嘱中被送出家门。


  当然，对妻子已经感到厌倦或是厌烦的丈夫另当别论，但这种情况出现在结婚很长一段时间以后，至少多数丈夫在新婚燕尔之时，还是存有妻子照顾自己的梦想。


  作为回报，丈夫们按时去公司工作，养活妻子也是顺理成章的事情。


  写到这里，很多女性会发出“什么呀？这和以前的男人不是一样吗”的惊叹。


  的确如此，男人们基本上没有什么改变，这是丈夫这东西的实际情况，也是他们共同的梦想。所以丈夫们对太太是专职主妇的上司或朋友，总是感到羡慕。


  虽然说不出口来，但是丈夫们心里却一直希望，有朝一日也能像自己的上司那样，让妻子成为照顾自己的专职主妇。


  这种想法，就和有些妻子直到现在还抱有那种被英俊的白马王子爱上，住在豪宅里过上奢侈生活的梦想一样。


  男女之间对于爱情、婚姻生活的梦想与期待，从过去到现在，不管形式上有什么变化，骨子里的东西并没有多大改变。


  由此可以看出，丈夫们所梦想的婚姻生活，在夫妻双方都有工作的情况下，与现实相比可谓是有着天壤之别。


  首先，妻子如果工作的话，每天晚上指望妻子做晚饭，丈夫回家时在门口迎接是不可能的了，而且每天早起做早饭，把丈夫送出家门也是办不到的。相反，每天迎送自己妻子的丈夫却有所增加。还有就是夫妻之间的性生活，要根据妻子工作或疲劳程度等具体情况而定，不可能总使丈夫如愿以偿。如果妻子担任领导的话，那就更难达到丈夫的要求。


  这样一来，丈夫们的那些希望和梦想很快就会破灭，夫妻之间在感情上出现龃龉，不少人甚至会走到离婚这一步。


  “深藏闺中”的妻子


  夫妻双方共同工作的状态，彻底粉碎了丈夫们希望妻子成为专职主妇的愿望。面对这种情况，唯一使丈夫们觉得可以接受的，就是经济上的理由。


  被妻子“光靠你的收入根本不够，我也要出去工作”这么一说，丈夫希望妻子成为专职主妇的愿望再怎么强烈也只能破灭。他们会为自己的不够能干感到羞愧，除了垂头丧气别无他法。


  特别是最近，因向往奢华生活而外出工作的妻子的数量也在逐渐增加。在这种情况下，丈夫们虽然认为生活不必如此讲究，但也不得不同意妻子外出工作。毕竟妻子外出工作，生活多少可以过得宽裕一点，对自己也有些好处。


  因此，经济上的原因，是打破丈夫们希望自己的妻子成为专职主妇之愿望最强有力的理由。


  另一个具有说服力的理由，就是发挥妻子的才能。有些才能出色的妻子被困在家中，才能得不到发挥，非常可惜。由于丈夫自私的愿望，把有才能的妻子变成专职主妇，对社会来说也是一种损失。特别是近年来，大学毕业的女性增加了很多，把她们困在家里，光是从花掉的学费的角度来讲也是一种浪费。许多女性的智慧、活力和行动能力比现在的男人们优秀得多，因此，女性走向社会、外出工作，从国家的角度来看，同样具有非凡的意义。


  以上种种道理，丈夫们心里几乎都挺明白，但是希望自己太太成为专职主妇的愿望却依旧很强烈。这其中还有一个不可忽视的理由，就是丈夫们的“金屋藏娇症候群”，其严重程度因人而异。总体来看，丈夫对于妻子外出工作，并不感到愉快。其理由就是担心妻子在外边遇到比自己更有魅力的男性，被对方吸引，尝遍各种优雅的饭店或酒吧，增长了许多自己不知道的见识。


  也许很多妻子会对此一笑了之，但男人们却是一种内向的、容易受伤的动物，特别是那些对自己没有信心的男人，这种想法更加强烈，有时甚至变得疑神疑鬼。他们担心自己以后难以驾驭妻子。


  想要驾驭妻子这种想法本身，就非常陈腐，男人以前就是通过控制妻子，来维持一种做丈夫的体面。现在这种体面由于妻子走向社会而丧失了，以前丈夫们时常被认为非常了不起，现在却遭到人们的轻视，男人们脚下已无立锥之地。


  自然，把妻子“深藏闺中”，妻子就不会为这个世界上的其他男人所知，也就能一直保持新婚时的那种无知和纯真，很多丈夫现在仍然抱有这种不切实际的幻想。


  总之，日本的丈夫们，不经常带自己的妻子外出，也不打算让别人见到自己的妻子，其中的理由之一，就是出于把好东西留给自己一个人享用这种根深蒂固的想法。


  根据年龄而变化


  以上围绕着丈夫们希望自己的妻子成为专职主妇的愿望进行了探讨，但是这种愿望根据丈夫们年龄的不同，又会发生一定的变化。


  新婚燕尔时，丈夫们也非常年轻，在订婚期间说过不少对妻子表示理解的话，所以妻子外出工作，丈夫们至少在表面上几乎都不会反对。他们认为妻子外出工作，即使可能遇见各式各样的男人，但由于处在新婚热恋时期，相信妻子不会变心。


  但是，结婚几年之后，特别是孩子出生以后，丈夫就逐渐产生了希望妻子成为专职主妇的愿望。理由就是在生活中真正体会到了养育孩子的艰辛，实际上很多妻子都是因为抚养孩子才断了外出工作的念头。而孩子们长大成人，进入高中或大学以后，她们又开始考虑重新走向社会。这时妻子们已没有了后顾之忧，希望重新在社会上大展宏图，但是半路总会杀出丈夫这个程咬金来，想要挡住妻子们复职的道路。


  丈夫们表面上的说辞是妻子已经辞职到现在了，没必要又去工作。实际上却是丈夫们随着自身年龄的增长，希望妻子在家照顾自己，加上男人的金屋藏娇症候群，所以丈夫们千方百计地要把妻子留在家中。


  但具有讽刺意味的是，这个时期，妻子们从养育孩子等家务中解放出来，精神上变得自由开放，凡事向前看，而且精力旺盛，所以很难接受丈夫们希望自己留在家里的要求。


  因此，从这个时期开始，夫妻之间从对将来的人生规划到价值观等方面，都开始出现微妙的偏差。当然也有一些夫妻顺利地渡过了种种难关，随着年龄的增长，两个人之间的感情进入了一种平稳而又深厚的阶段。


  结果如何，这是夫妻们各自的问题，不可概而言之，但是越是这种时候，丈夫们心中就越是希望自己的妻子成为专职主妇，这是一个无可争辩的事实。


  
第十一章　渴望交谈的妻子与只想倾诉的丈夫


  男人首先是要倾诉，交谈是放在倾诉后面的，而且更令妻子们头疼的是，在丈夫们的主观意识里，倾诉是高级的，交谈则是低级的。


  现在对30多岁到40多岁的妻子们来说，最不满的就是和丈夫之间没有语言上的交流。


  当然对于50多岁到60多岁的妻子们来说，也存在着同样的不满，只是到了这个年纪，大多数的妻子对丈夫已经心灰意冷了，很多妻子在这方面开始认命，觉得这是没有办法的事情了。


  那么多的妻子想要交谈，丈夫们究竟为什么不回应妻子的要求呢？丈夫们明明知道和妻子交谈非常重要，为什么不努力进行呢？


  累得要命的丈夫


  在这里首先看一下丈夫无意与妻子交谈的理由，第一点就是“累得要命”这个借口。


  丈夫们在公司或各种各样的工作上呕心沥血、费心劳神，回家以后，觉得总算可以休息时，妻子又来挑起这样那样的话题，丈夫们当然没有力气一一回应。


  “无论如何，现在让我休息一下。”这句话道出了丈夫们的心声。


  但是这样一来，丈夫们就会遭到妻子的回敬：“若说累得要命，我们也是一样。”


  的确，夫妻双方都有工作的家庭中的妻子就不用说了，即使是以家务为中心的专职主妇，从育儿到做饭，疲劳程度和上班也差不多。这时妻子主动和丈夫进行交谈，难道丈夫不应该回应妻子的要求吗？妻子们有这种想法也是天经地义的。


  若是同样在外工作的妻子要求交谈，丈夫这种“累得要命”的理由，就更没有任何说服力了。


  男主外，女主内


  除了“累得要命”之外，丈夫们常常挂在嘴边的口头禅就是“这些鸡毛蒜皮的事情，怎么都行”，或者是“这些事情也不是非得现在解决不可，不用那么着急吧”等逃避责任的说法。


  的确很多妻子从孩子的教育问题、住房贷款问题到与婆家娘家的关系问题，甚至连住在附近的邻居及公寓管理员、朋友的事情等杂七杂八的话题都要拿来和丈夫谈论。


  这些事情除了一小部分外，其他的都相当重要，不是可说可不说的事情。特别是子女的教育问题、与娘家婆家的关系问题等等，还非得夫妻双方一起讨论才行。


  若是这样丈夫们还拒绝与妻子们交谈，那么其理由与其说是前面提到的“累得要命”，不如说是“怕麻烦”。


  丈夫们尤其讨厌考虑和家务有关的一些琐事，认为这些事情应该由妻子料理。有些丈夫甚至有一种观念，认为如果丈夫去管那种鸡毛蒜皮的家庭琐事，有失男人的体面。在这种观念的深处，体现着一种“男主外女主内、男女在社会上应该有不同分工”的思想。


  说到丈夫们怕麻烦的程度，有下面这样一个笑话。


  有一个怕麻烦的丈夫，妻子说：“你偶尔把院子里的草除一除吧。”丈夫回答：“请人帮个忙吧。”妻子又说：“阳台的窗户很难打开，你去修一修吧。”丈夫回答：“请人帮个忙吧。”然后妻子又说：“我们差不多该要个孩子了吧？”丈夫还是回答：“请人帮个忙吧。”


  像这种怕麻烦、不愿意做家务的丈夫相当之多。


  家务白痴


  第三点应该考虑的是，丈夫们的家务处理能力值近乎为零。


  一般来说，丈夫们从新婚开始就外出工作，所有的心思一直全部放在工作上，几乎没有做过家务事。这种状态长期持续下去，丈夫对家务本身就会变得更加生疏，当妻子征求丈夫意见的时候，实际上丈夫也不知道应该怎么处理才好。


  比如说在某个家务问题上，即使妻子进行了一系列说明，丈夫因为一下子听不懂，就感到没有意思，因为没有意思也就不想关心，如此一来，在家务事上就产生了恶性循环。


  为了防止出现这种恶性循环的状态，妻子从年轻时就应该开始经常和丈夫提起各种家务事，并总是设法与丈夫商量，绝不说“你在外边工作，所以我来做家务”那种话，即不纵容男人的懒惰。


  比如说关于家庭经济方面的问题，可以先从直接影响丈夫零用钱的话题入手和丈夫进行商量，还有家庭里的各种问题、和邻里关系问题、亲戚关系问题等等，都可以先从和丈夫的切身利益相关的事入手挑起话头开始和丈夫交谈。


  这样一来，丈夫便不可能无动于衷，然后再设法让丈夫也不得不参与到家务事之中，一起进行思考。


  这样从日常生活中的有关家务开始，丈夫们对家务事的熟悉和参与度，会得到很大程度的提高。


  实际上如图6、图7所示，丈夫们对家务的参与度正在慢慢增长，到2003年，已有85.9%的丈夫以各种方式参与家务劳动。


  而且丈夫参与家务的家庭中有近八成的妻子对生活表示满足；相比之下，丈夫不帮忙做家务的家庭，妻子对生活表示满足的只占一半，这个数值相当低（见图8）。


  虽说丈夫帮忙做家务，妻子感到满足是理所当然的事情，但是丈夫养成多少参与一些家务的习惯，确实是与妻子保持良好关系的一种有效手段。


  拙于交谈


  第四点就是丈夫们没有了交谈的习惯。


  不管什么样的夫妻，在新婚燕尔之时或是在订婚期间，双方都经常交谈，甜言蜜语就不用说了，其他各种话题也是源源不断，比如对方工作单位的事情、朋友的事情、哪个饭店好吃、对方喜欢什么、是哪个演员的忠实影迷、想去看什么节目等等。


  但是一旦结了婚，双方的关系固定在夫妻这种形式后，交谈一下子就减少了许多。其实，正是因为结了婚，夫妻之间才应该有说不尽的话题，但是丈夫们却主观地认为没什么好谈的了。这和“钓上来的鱼不用撒饵”这句谚语中的思想较为相近。


  这种思想的背后隐藏着男人这样一个想法：交谈原本是男人的弱项，如果可能的话，一句话也不想说。


  如果女性问：“如果这样的话，男人们到底需要什么呢？”男人们的答案只有一个，就是做爱。


  这种话听起来非常刺耳，虽说不能代表全部男人，但也说出了相当一部分男人的心里话。
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    图6　夫妻分担家务比例
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    图7　丈夫参与家务情况
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  图8　家庭生活的满足程度（按照性别、丈夫帮忙做家务的程度）


  （据2003年10月日本第一生命经济研究所《生活设计白皮书2004-2005》。）


  女性会发出“那么迄今为止的那些谈话都是些什么呀”的反驳，如果诚实地回答，可以说那些都是投对方所好，想要和对方发生性关系的一个忍耐的过程。


  总之，男人不会像女人那样喋喋不休地交谈，也没有那种以聊天为乐的想法。如果可能的话，男人只希望用“YES”“NO”这种简单的词语和女人进行交谈。


  餐馆、公司、家中，还有所谓的井边等等，女人在各种地方都能喋喋不休地交谈。与之相对，男人们在一起的时候，在同一场景下几乎很少看见男人们交谈，这两种现象也说明了一切。


  也就是说，男性和女性相比，是不擅长交谈的。


  单向的倾诉


  如果交谈是男人的弱项，那么男人的强项又是什么呢？倾诉！


  平心静气或者是没完没了地倾诉。倾诉的内容因人而异、各有不同。男人不管怎样都喜欢倾诉。尽管几乎所有的丈夫都缺少认真倾听自己诉说的对象，但他们还是难以克制倾诉的欲望。


  倾诉公司里自己不喜欢的上司的事情或者不听话的部下的情况；倾诉自己拼命努力工作却得不到肯定的那种怀才不遇；从和自己关系不好的亲戚、兄妹、妻子的事情，到把自己当作傻瓜的年轻女性的事情等等，只要涉及这些话题，男人可以滔滔不绝地一直倾诉下去。


  但是，因为这并不是一种交谈，所以如果中途妻子问什么问题，或提出什么反对意见的话，丈夫就会变得不高兴，话题也会因此中断。因为男人想要的不是交谈，而是妻子不时地点头附和说“太过分了，简直不可原谅”，只要顺着丈夫的话说就可以了。


  男人们在居酒屋一边喝酒，一边做着同样的事情，就是想要倾诉。实际上在这种地方，他们与那些一起饮酒的狐朋狗友，并没有进行什么真正意义上的对话。


  每个人都把各自想要说的事情倾诉出来，然后旁边的人“对、对、对”地附和着把气氛推向高潮，其实谁也没在听对方讲话，只不过是在那里“何以解忧，唯有杜康”而已。


  这种单方面的倾诉，特别出彩的还是在俱乐部或酒吧里。在那些地方，陪酒小姐不会提出反对意见，只是随声附和而已，男人们可以随心所欲地诉说自己想说的事情。而那些陪酒小姐也不会认真倾听，在客人们滔滔不绝地诉说的时候，小姐们只是装出一副可爱的样子不停点头而已。


  所以，对于只想倾诉的丈夫们来说，没有比陪酒小姐更好的倾诉对象了。他们就是因为需要这样的听众，才会付高额的酒钱去酒吧或者俱乐部喝酒。


  但是扮演听众也不容易。陪酒小姐就不用说了，在公司里很多新参加工作的年轻人，被老同事要求充当听众的事情也时有发生，这种时候就需要有相当大的忍耐精神。


  男人年龄越大，或者自感怀才不遇的程度越高，倾诉的时间就越长，而且非常固执，所以做听众的也会变得更累，需要消耗不少能量。


  掌握了倾听要领的公司部下在做听众的时候，只是适当地点点头而已，一半以上的内容都没有听进去，在这一点上，部下跟陪酒小姐没什么两样。


  棒球的投接球和铅球的投球


  男人就是如此喜欢倾诉，特别是在家中，丈夫最喜欢向妻子和孩子讲述自己小的时候如何艰苦，自己那一代人是怎样从贫穷时代挣扎过来的，然后就是自己怎样奋发图强走到今天这一步的，等等。


  与之相对，妻子就不用说了，孩子们也都不愿意做父亲的听众，大家变得不再认真听丈夫或父亲讲话，丈夫们因此变得烦躁、伤心，最后开始发牢骚：


  “在我家里，谁也不听我讲话。”


  但是妻子一方又说：


  “那个人（丈夫）根本不和我交谈。”


  的确，交谈和倾诉从根本上来说是两码事。如果把交谈比作一种棒球的投接球运动，那么倾诉则像投铅球和掷标枪一样是单方面的，只要远远地投掷出去就可以了。这两种运动简单地放在一起，自然不可能合拍。


  因此，想要进行棒球的投接球运动，就得让丈夫们先从单方面的投球运动做起，时不时地加上一句“投得好远呀”“真了不起呀”等，来附和对方。这样一来，等丈夫倾诉累了的时候，再漫不经心地扯出自己要说的话题，丈夫也会“哦”“对”地应答，进而逐渐形成交谈。


  重申一下，男人首先是要倾诉，交谈是放在倾诉后面的，而且更令妻子们头疼的是，在丈夫们的主观意识里，倾诉是高级的，交谈则是低级的。因此，妻子们在了解了丈夫们这方面的特性之后，如何活学活用地驯服丈夫才是最重要的。


  
第十二章　最忌讳妻子说的一句话


  如果十分厌恶丈夫，想要解除夫妻关系的话，运用这些伤人的语言非常有效，对丈夫来讲，可以说是百发百中。


  对于丈夫来说，在妻子所说的话当中，最在乎的就是妻子指责自己的话语。


  当然，在这方面妻子也一样，妻子如果受到丈夫的指责，自然也会变得垂头丧气。


  指责的形式多种多样，从稍微批评一下、点到为止，到唠唠叨叨、牢骚不断，甚至言辞尖锐地批评对方的缺点，越说越激昂……被指责的对象根据问题和性格的不同，在接受指责时的反应也是千差万别。


  关于这方面的各种事例暂且不说，这里首先考虑一下在妻子对丈夫的非难和指责当中，丈夫最在乎的话语是什么？


  有理由的指责


  首先要明确的是，并非妻子对丈夫的不满和批评越是严厉或滔滔不绝，丈夫们心里就会越在乎。反过来说，妻子即使通过语言发泄了各种各样的不满，如果有一定的道理，丈夫在一定程度上也会接受妻子的指责，并进行反省。


  比如说因丈夫的浪费，家庭财政变得紧张起来，若这笔钱是花在赌博上或者喝酒上的话，过错明显在丈夫一方。


  这种时候，不管妻子怎样严厉地对丈夫进行指责，或者滔滔不绝地发牢骚，丈夫除了默默聆听之外别无他法。当然有时候可能也会吼上一两句“吵死了”“可以了吧”，因为丈夫也明白是自己的过错，所以这些不过是一瞬间的反抗而已。


  金钱上的过失林林总总，数额较大、情节严重的有股票和房地产的投资失利，再有就是生意上的失败，等等。


  如果发生了这样的事情，妻子对丈夫指责不停的话，丈夫也只能默默地听着，自尊心不会受到明显的伤害。


  另外，在另一种情况下丈夫也会在一定程度上老老实实地听任妻子指责，那就是妻子对丈夫外遇的指责。


  这种时候丈夫的过错也是显而易见的，所以不管妻子如何严厉地指责丈夫，丈夫除了老老实实低头赔罪、聆听教诲以外别无他法。哪怕丈夫实际上也许并没有认真听，但也不会当面反驳妻子。


  也许在被妻子训斥的时候，丈夫有时还会在一边若无其事地暗想，我受女性欢迎总比不受女性欢迎好吧。有的还自言自语地嘟囔说，拈花惹草是男人的本事。甚至有些丈夫还会因此沾沾自喜，认为妻子之所以这样指责自己，没准儿正是因为妻子深爱着自己呢。


  总之，只要妻子的批评有其正当的理由，就不会伤害到丈夫的自尊心。他们一般都是一直点头称是、默默地聆听妻子的指责。


  有感而发的话语


  和这种对丈夫的正面指责相比，妻子不经意地忽然冒出的一两句话，对丈夫的伤害有时却出人意料地大。


  比如说，妻子正想买一件首饰，丈夫说：“这么贵的东西，别买了吧？”妻子突然嘟囔一句：“小气鬼。”


  在这种时候，丈夫是否小气，妻子是否浪费，是非曲直另当别论，但有一点是可以肯定的，妻子这种非故意的、忽然冒出来的、有感而发的话，最容易使丈夫受到伤害。


  男人不管自己多么贫穷，也会打肿脸充胖子把好的一面展现给女性，所以非常讨厌女性说自己小气。这就是男人。


  而有一定收入的普通白领，更是希望给妻子和孩子留一个良好的印象，被妻子指责为“小气的人”或者“精打细算的人”，那么做丈夫的面子就半点儿都没有了。


  当然，在妻子买东西的时候，丈夫在旁边插嘴或许也是个问题，但是在这件事情的背后，也隐含着丈夫的一种想法：“迄今为止，我可是在自己的午餐费、交际费上能省就省、努力节约……”还有一点，就是和女人相比，男人本来就更希望能够腰缠万贯、挥金如土，过潇洒豪放的生活。对于这样的丈夫，“小气”这个词明显地伤害了丈夫的自尊心。


  与之类似，“太软弱了”或者“不像个男人”这类话语也很伤人。丈夫们大都认为男人应该比女人威武强大，男人应该是一种可以依靠的存在，这些话语显而易见地伤害了丈夫们的自尊心，否定了对方作为男人的存在价值，每当丈夫们遭到这类言语指责的时候，就会感到自身的存在价值被彻底否定，心情也变得非常沉重。


  尤其是这些言语，不是从理性出发，而是从妻子的感性出发，不假思索、脱口而出的时候，会产生一种非常奇妙的现实感，深深地伤害丈夫们的心。


  还有妻子在批评丈夫的话语中，经常会加进一些比喻性的词语，其中丈夫们最反感的一句就是“像你父亲一样”。这句话多数是用在批评孩子（特别是男孩）的时候。当然，如果用在好的方面，比如说对成绩好的孩子或者相貌英俊的孩子赞扬说：“不愧是你爸爸的儿子。”听到这话，丈夫们一定会大喜过望。


  但是，如果是指责学习成绩不好或是容貌丑陋的孩子：“真是你爸爸的儿子，没办法。”听到这样的话，丈夫们就会觉得非常不愉快，因此受到伤害。


  总之，因儿子不够聪明、没有活力、女里女气等原因被殃及的话，做丈夫的很容易受到伤害；但是因儿子的长相或者教养而受到妻子旁敲侧击地批评的话，却不会对丈夫们造成多大的伤害。因为长相对男人来说本来就不那么重要，而孩子的教养，又是丈夫和妻子两个人的共同责任。


  不管怎么说，“真是你爸爸的儿子”这种说法，涉及遗传基因的问题，因此绝不应该说出口来。这种说法让丈夫感到自身的存在受到了否定，当然会因此受到极大的伤害。


  另外，妻子们还有一个成问题的做法，就是喜欢把自己的丈夫与他人的丈夫进行比较，并加以褒贬。


  比如说，妻子因为丈夫升迁较慢，便充满怨气地说：“隔壁那家的丈夫，人家已经是部长了。”对于非常在乎地位、权力的丈夫来说，这是一个女性无法想象的致命打击。


  当然，若是因为邋里邋遢、家里的事一律不管、在家总是睡觉等毛病被妻子拿来和其他丈夫进行比较和责备的话，丈夫们虽然也会不愉快，但与因地位和收入被妻子指责相比，还是能忍受的。


  正如“这山望着那山高”这句谚语一样，单看这句话的表面意思，妻子们就可以领悟到世事皆如此，所以应该极力避免用“比较法”伤害自己的丈夫。


  还有，被妻子指责“审美能力很差”，或者在试穿新衣服的时候，听到“也没有多大的变化”这种评语时，丈夫们也不会如女性们想象的那样，受到什么伤害。


  列举以上这些例子虽然有些啰唆，但是从中可以看出，外观和长相对男人来说，并没有那么重要。比如被妻子指出“你老了”，丈夫也不过反驳一下“都是为你们操劳而老的”而已。


  同样被妻子说“你太胖了”，或者在摆弄电脑、音响等设备时，被妻子说成“机械弱智”，丈夫们都不会怎么在乎。


  至少这些言语不会从根本上影响到男人的自尊心，因此不是什么重要的问题。


  与性有关的话语


  另外还有一种场合的言语，妻子更要注意，就是那种极为私人的、只在二人世界中使用的、私密性极强的言语。


  在那种封闭性极强的隐私空间，由于一句话也听不漏，有些话就更容易伤害到丈夫们。


  比如说，丈夫向妻子求欢时，妻子婉言谢绝说：“对不起，今天……”假如用这样的方法委婉地拒绝丈夫，当然不会有什么问题，但是如果妻子非常不耐烦地大喝一声：“住手！”或者是用一种十分轻蔑的语调回绝丈夫：“你脑子里除了这个没有别的了？”还有就是对丈夫的邀请不理不睬。妻子在这种事上越是冷淡，丈夫就越容易受到伤害。


  但是，最能对丈夫造成伤害的，还是妻子在做爱中表现出来的态度和使用的言语。


  比方说：“这么快就完了？”这时，几乎所有的丈夫都明白自己的床上表现不到家，没能使对方得到满足，这时候妻子再痛打落水狗的话，丈夫内心就会越发受到伤害，甚至有可能造成阳痿。


  相反，如果妻子能说：“下次再来爱我。”丈夫因此便能够获得极大的解救，但是可能很少有妻子能够有这份大度与体贴，说出这样鼓励的话语。


  还有另外一个问题，就是妻子在做爱的过程中提出各种各样的要求。比如说“这样做”“那样做”，对做爱时的体位或丈夫的动作提出要求，或者是用“加油”这种词语鼓励丈夫。


  妻子们也许认为这些话对丈夫有益才会去说，实际上却会对丈夫造成相当大的伤害。


  如果夫妻两人在性关系上相当开放大方，彼此之间可以进行语言上的沟通的话，当然没有问题；如果不是这样，丈夫一方会陷入思考之中，不少丈夫会因此出现阳痿的情况。


  还有，在这里最应该避免的就是对丈夫的性器进行“小”或“弱”的评论。男人对自己的生殖器有着超乎女性想象的关心，即使做错任何事，也不能贬低男人的性器，或是摆出一副看不起的样子。


  正如人们常说的，男人的性器相当于男人本身，而且是男性的一种象征，贬低男人的性器，可以说是否定了丈夫作为一个男人的根本，这对丈夫来说，的确是一种致命的打击。


  老后的问题


  最后谈一下在经历了一定的岁月之后，妻子围绕老后、死后等问题和丈夫进行谈话时，容易出现问题的一些话语。


  首先，是谈论人寿保险时，妻子谈及“你（孩子父亲）死以后，我们需要这些钱”这种假定丈夫死亡的台词。岂止是丈夫，被别人说起自己死后的种种事情，谁都不会高兴的。


  丈夫比妻子年长许多，丈夫先死虽说不可避免，但是这种事情绝不能挂在嘴边。实际上，丈夫只要知道自己被上了高额的人寿保险，就会感到非常不愉快。


  其次，就是有关墓地的话题。妻子谈及自己死后的事情，说“我不想被埋进你家的墓地”这样的话语。


  大体上说，妻子对丈夫的父母家，或者对丈夫的整个家族使用贬义词时，丈夫都会受到很大的伤害。如果妻子一口咬定死后不进夫家墓地的话，那么等于把丈夫一家全否定了。


  当然，现代的婚姻制度的确是以男性为中心的，但妻子应该从属夫家这种观念确实过于传统。从这种意义上来看，不想埋入夫家墓地这种心情也可以理解，虽说如此，但明确地用语言表达出来却是另一回事了。如果妻子是这样想的，可以把这种想法藏在心里，丈夫死后按照妻子自己的意愿来办就是了；如果只是讨厌夫家的墓地，想和丈夫两个人葬在一起的话，对丈夫说“我想造一个只有我们两个人的墓地”也就行了。


  总之，关于丈夫死后的话题应该尽量避免，假如听到别人谈论自己死后的事情，无论是谁都不会愉快的。


  有一位先生，姑且称之为K。K自己的房间在二层，有一天夜里他下楼准备到客厅去，忽然听见妻子和孩子在客厅里进行着一场非常少见而又认真的谈话。K不禁偷听起来，原来是关于自己死后的话题。妻子说：“你爸死后，我想把这所房子卖了，搬到公寓去住。”但是孩子却在反驳母亲的意见。


  听完妻子和孩子的对话，K感到自己在家中好像是个外人似的，最后连去客厅的勇气也没了，就又回到了自己的房间。


  以上讨论了种种容易伤害丈夫的话语，夫妻之间如果想要保持良好关系的话，绝对不能使用这样的言语，这是讨论这个问题的目的所在。


  但是，如果十分厌恶丈夫，想要解除夫妻关系的话，运用这些伤人的言语却非常有效，对丈夫来讲可以说百发百中。如果持续使用这些伤人的话语，就是耐性再好的丈夫，也会忍受不了而提出离婚。


  总之，有些话语可以说是一种毒药，正因为言语如此可怕，所以两人即使是夫妻关系，谈话时也要慎重考虑言语带给对方的影响。


  
第十三章　男人的ED


  这种良性的距离感、非日常生活性及紧张感等，对于家庭内ED症来说，是一种非常有用的特效药。


  “ED”这个词，女性可能不太熟悉，其全称是Erectile Dysfunction，ED是其略称。意思就是男性生殖器官的勃起障碍，定义为“男性生殖器官的勃起及勃起持续状态，处于一种不能进行令人满足的性生活的状态”。也就是说，要做爱的时候，男性性器处于不能勃起的状态。


  有些读者读到这里，可能会觉得ED这种说法有些故弄玄虚，ED和阳痿不是一样的吗？


  的确如此，ED和阳痿（性无能）是同一个意思。最近ED这个词常常进入人们的视线，是因为当今社会已经进入了一个充满同情心的时代。阳痿和性无能过于直接地表现了事实，给人一种太直白的感觉，成为一种不受欢迎的用语，所以近来这些词已经不常用了。


  但是阳痿这个词浅显易懂，完整真实地表现了男人那种实际状态，所以即使把阳痿改称ED，当事人的烦恼也不会因此而减轻。


  ED的原因和实际状况


  精神上的压力可以说是造成ED的最大原因。


  比如说工作很忙，精神上得不到放松，担负着重要的工作，所有的心思都放在了工作上，所以打不起精神做爱；和上司、同事之间的人际关系处理得不好，在精神上一直感到烦躁和压力；有一种自己一个人落后于他人的焦虑感孤独感；面临着退休、裁员，对将来的生活感到一种无法忍受的不安，等等。以上这些可以说都是形成ED的原因。


  这些大都是心理上的原因。此外还有由于身体某个部位的器官发生异常，或是由于某种病理原因造成的ED，称为器质性病变原因。


  由器质性病变造成的ED，几乎都是由生活习惯病发展而来的，也就是说，是由成人病产生的。比如糖尿病、高血压、心脏病、高血脂、脑血栓，等等。这些病几乎都会导致动脉硬化，血液不能充分地流到阴茎的血管里去，因此容易造成ED。特别是糖尿病和脑血栓，本身就有可能造成阴茎神经障碍，不能勃起。


  另外，抽烟过多、饮酒过量、睡眠习惯不规律或者是失眠等，都是形成ED的原因。一部分治疗高血压的降压药、治疗胃溃疡或抑郁症等病的药物中，也含有造成ED的成分。


  除此之外，还有包括前列腺手术、膀胱手术、直肠手术等在骨盆内进行的内脏手术，或者是骨髓损伤等伤病，也会造成控制勃起的神经失去作用或者受到损伤，从而造成ED。


  以上各种原因造成ED者，在日本男性中占有多大比例呢？


  关于这一方面的情况，几年前有一个调查（见图9）。


  在40岁到45岁的男性中，ED者占比为16%；在46岁到50岁之间的男性中，占比为20%；在51岁到55岁的男性中，占比为36%；在56岁到60岁的男性中，占比为47%；在61岁到65岁的男性中，占比为57%；在从66岁到70岁的男性中，占比为70%。也就是说，男性中的ED者占比，随着年龄的增长而不断增加。


  另外还有一个调查，据说在30岁以上的男性当中，每三个人当中就有一个人患有ED，照这样推算的话，实际上日本有一千万以上的男性，在饱受ED的煎熬。


  ED与女性的关系


  以上分析了ED形成的原因和实际状况，但这些都只是一般性的常识。可以明确地说，仅靠这些内容是不能说明所有ED问题的，还有更为重要的原因，隐藏在这些表象的深处。
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    图9　日本各年龄段男性ED患病率

  


  （据以1998年1月至2月的调查而形成的第8届国际阳痿学会及日本男性生殖器病理学会的报告。）


  谈谈我个人的看法，这些看法在学术上并没有得到明确的论证，但借此可以透过ED的表象，窥见其中包含着的一些非常重要的问题。


  首先就是心理上的因素。前面提到了工作压力和人际关系等各种原因，但这只是一些表面上的东西，实际上还有一个原因和这些原因同等重要，甚至更为重要，它就隐藏于男性与女性的关系之中。


  特别是年轻的男性患上ED，其原因与女性有很大关系。比如说，有些人在很长的一段时间里得不到女性的喜爱，到30岁为止都没有机会和女性发生关系；或者即使没到这种程度，但是由于某种原因，一直对女性抱有一种自卑心理；还有就是明明性经验很少，又偏要装作一副花花公子的样子；再有就是假装硬汉，过于强调女人无聊，等等。这些男性和女性发生关系的经验很少，又没有自信，同时为了掩盖真相又要装模作样、故作姿态，这两种因素加在一起而形成ED的情况极多。


  还有，虽说同样是心理原因，但不少原因是直接性的，也就是在与女性发生关系的过程中产生的。


  比如初尝禁果时期，被女性批评做爱技巧不高、使女性得不到满足，等等。还有就是被女性指出性器过小或过弱，即使没有用语言直接道破，也是用类似的方法表达了出来。男人因此会在精神上产生一种“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的心理，不少男人因此而变成ED患者。


  所以很多男人认为在性行为本身这个过程当中，自己的性能力在接受女性的检验；同样，有些女性也会觉得在做爱的过程中，自己的魅力在接受男人的检验。


  如此这般，做爱就不再单单是一种快乐的、美好的享受，同时也可以说是男女之间相互检验对方魅力的一种活动和方式。


  根据以上种种事实，可以归纳一下容易患上ED的男人类型：内向、在男女关系方面晚熟的人；直到结婚为止几乎没怎么接触过女性的人；第一次的性经验即使有，也是从色情场所获得的，以后又按照父母之命通过相亲结婚的人。


  ED与妻子的关系


  检查是否患上ED，有一个常用的方法。


  一、对总能勃起及勃起的持续状态有没有自信；


  二、勃起的时候，有没有足够的硬度插入；


  三、到性交或性行为完成为止，是否总能维持勃起状态；


  四、对于勃起以后维持勃起的能力，是否感到满意。


  对以上各个项目的回答中，如果有一个“NO”，那么就应该找医生咨询一下；如果有两个以上的“NO”，那就有可能是患上ED了。


  以上几条的确可以作为判断是否患上ED的参照，但即使答案中出现了一个“NO”，马上判断患上ED，还有些为时过早。因为做爱是相对的，如果做爱对象没有女性魅力，或者几乎没有什么性反应，也就是处于那种“金枪鱼状态”（金枪鱼状态：指男上女下那种最为一般的性爱方式。——译者注），那么，男人的性器萎缩下去也是当然的了。


  也就是说，做爱的兴奋程度根据对象不同而不同，即使是相同的对象，因时间和场合不同，勃起程度及持续时间也有很大的不同。


  比如，对一个40多岁的男人进行了测试，当做爱对象是妻子的时候，或许从一到四全都是“NO”；如果做爱对象是妻子以外的女性，也就是情人的话，也可能从一到四全部变成了“YES”。


  在这里，斥责有外遇的男人可恶是非常肤浅的，凡事总有其背景和理由。


  首先，男人的性欲（性冲动）最为高涨的时候，最为理想的状态是看到自己喜爱的女性，像美丽的蝴蝶一样翩翩起舞，使人萌生想要占有的欲望，这时男人的头脑和阴茎都会因为那个女性热烈地燃烧起来。


  所以，当通过恋爱结婚走到一起、终于能够占有的时候，男人处于一种最为火热、坚硬、燃烧的状态，对妻子的欲求也充满了激情。


  然而随着结婚安定下来，曾经美丽的蝴蝶在家中同吃同住，现在不要说真的翩翩起舞，连假装也不愿意了。要求丈夫对这样的妻子产生性冲动，可谓是难之又难。


  这里并没有为有外遇的男人辩护的意思，但是对于难以接近的女性，一旦得以接近，男人的性冲动的确最为强烈。这里不是说丈夫可以有外遇，但是要求丈夫对于总在身边的妻子充满激情地燃烧，确实有点强人所难。


  换一种说法就是，结婚这种安定的环境和男人的性冲动很难两全。


  当然，男人当中也存在着只爱自己的妻子，不管到了多大年龄，也只向自己妻子求欢的诚实丈夫。但是在这种类型的丈夫中，其实常常包括一些没有勇气追求其他女性或是没有自信的男人。而大多数的丈夫在结婚后随着岁月的流逝，和妻子的性生活慢慢地变得疏远，而在妻子这一方，可能对这种一成不变的老一套，也会产生不做也无所谓的想法。


  这种状态与其说是丈夫患上ED，不如说是夫妻之间没有性生活。这种情况以前曾被戏称为“家庭内糖尿病”，现在也可以称之为“家庭内ED”。的确，在所谓的ED当中，实际上混杂着相当一部分的家庭内ED。


  从30多岁到50多岁，患有ED的男性人数不断增加，当然有体力、精力走向衰退的原因。但是与此同时，也与结婚之后生活过于安定，丈夫与妻子之间缺乏紧张感、惰性不断增强有关。


  现在最成问题的就是这种家庭内ED，更糟糕的是，这些丈夫们以高血压、轻度糖尿病或心脏病等为借口，自甘于ED，处于一种消极怠工的状态。


  有一点是可以明确的，男性的性愿望在40多岁到50多岁这个年龄段几乎不会衰退。相反，还会随着年龄的增长变得更为好色，不少男人的性能力甚至比年轻的时候更为强劲。


  总之，男性的性器是男性的自信心和攻击力的象征，如果破坏了这种自信，或者失去了对象，男性的性器就会做出最直率的反应，陷入ED状态，从而使女性感到失望。


  家庭内ED的对策


  究竟应该怎样应对这种家庭内ED呢？首先，男人应该找回男子汉的尊严。应该从重新恢复夫妻之间的情欲这一点出发，改变夫妻之间那种长相厮守、距离过近的状态。就是说，有时夫妻应该分开来住，最理想的是过一种轻松的分居生活，但是拥有另一处住房也许在经济上比较困难。那么丈夫如果有短期出差等机会，妻子可以去看望丈夫，或者丈夫出差回来时趁机向丈夫撒娇，夫妻之间的情欲之火可能会因此重新点燃。


  还有，平淡的日常生活容易产生ED，夫妻有时可以刻意寻求一下非日常生活空间，比如花费一些金钱去情人旅馆或城市宾馆等，改变一下做爱的环境。


  许多丈夫可能会说，都这把年纪了还去那种地方做什么，但是妻子们却对情人旅馆既好奇又向往。当妻子提出想去情人旅馆时，做丈夫的会感到一种刺激，同时心中又有一些隐约的不安。


  不能只做一个贞淑的妻子，有时也要给丈夫一种危机感——若对妻子爱搭不理的话，妻子也许会移情其他男性。这种危机感可以重新振奋丈夫的斗志。


  这种良性的距离感、非日常生活性及紧张感等，对于家庭内ED来说，是一种非常有用的特效药。


  还有一点就是如果感到身边的丈夫失去了自信，那么妻子应该鼓励丈夫，甚至用戴高帽的方式表扬丈夫。


  比如说丈夫的阴茎硬度不够，不能达到使人满足的程度，妻子可以温柔地说“我特别喜欢这种可爱的形状”，而绝不把不满和轻蔑的情绪表现出来。


  如果问现在的女性“你喜欢什么样的男性”，女性大多会回答“我喜欢温柔体贴的男性”。


  大家都明白温柔体贴一词中包含着很多含义，但是实际上女性追求的理想男性和现实中的男性之间存在着很大的距离。


  男人不仅要温柔体贴，还要威武雄壮。但是要想找回男子汉气概，脱离了男人可以在一定程度上发挥自己男性本能的紧张感、攻击性的社会环境，是很难做到的。


  换一种说法，男性ED的增加，是日本社会趋于平和及女性化的一种表现。


  
第十四章　跨不出离婚这一步的丈夫们


  只有一种情况丈夫会坚决果断地离婚，那就是有后继者，也就是说有接替妻子的女性存在。


  离婚的实际情况


  据说，现在日本每隔1分50秒就有一对夫妻离婚。


  而且离婚数字年年增长，1990年约有16万对夫妻离婚，1996年离婚数字突破了20万对，2001年共有28万对夫妻离婚（见图10）。


  再从地域的不同来看一下离婚的情况，离婚率最高的是大阪（2.87%），接着为冲绳（2.84%）、北海道（2.77%），然后为福冈、和歌山、宫崎、青森等地。离婚率较低的地方以岛根为首（1.64%），其次是新潟、富山、山形等地（见表3）。
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    图10　离婚数量及离婚率

  


  （据日本厚生劳动省2003年《人口动态统计年度推算》。）


  仅仅通过这些数字就可以看出，在不太在意周围人看法的城市，即女性较强或者说女性拥有经济能力的地区离婚人数较多；在亲属、邻里关系密切、家庭意识很强的地区离婚人数较少。


  下面再看一下不同年龄层夫妻的离婚情况。2002年，女性中30岁到34岁之间离婚的人数约占全体离婚人数的23%，同年龄层男性离婚的人数约占离婚人数的21%，这是离婚率最高的年龄层，以后离婚人数逐渐减少，超过60岁以后，女性的离婚率只有2%，而男性只有3%。离婚需要花费很大的精力，30岁以后随着孩子的出生，离婚就变得困难起来（见图11、图12）。


  还有就是从绝对值来看，婚龄超过20年以上的离婚对数从1975年的近7千对夫妻逐年递增，到1995年已经超过了3万对夫妻，现在则已超过了4万对夫妻，并仍呈上升趋势。


  下面分析一下离婚的理由（见图13），其中占绝大多数的是“性格不合”。2000年以此为理由离婚的男性有六成以上，而妻子以此为理由离婚的也占到将近五成。


  其次的离婚理由中，妻子一方提出较多的理由依次为“使用暴力”“异性关系”“不支付生活费”“精神虐待”“浪费”“不承担家庭责任且不反省”“处理不好与家人的关系”，等等。


  与之相对，丈夫一方提出离婚的理由依次为“异性关系”“处理不好与家人的关系”“性格异常”“浪费”“精神虐待”“性方面不满”，等等。


  表3　各地离婚率（单位：千对）


  [image: 0142-01]


  （据日本厚生劳动省2002年《人口动态调查》之《各地离婚率》。）


  [image: 0142-02]


  图11　从开始结婚生活至停止同居的时间看不同年龄层的离婚率


  注：1.是相对除去同居时间不详的总数的百分比。


  2.由自1975年改变了平均同居时间的计算方法后重新计算。


  （据日本厚生劳动省2002年《人口动态调查》之《从开始结婚生活至停止同居的时间看不同年龄层的离婚率及平均同居时间》。）


  
    [image: 0143-01]

    图12　不同年龄层的离婚比例
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    图13　离婚理由及比例

  


  注：1.根据日本最高检察院事务总局《司法统计年报》。


  2.该数据是离婚申请人申请离婚时列举的主要理由


  在申请离婚理由总数中所占比例（复数回答）。


  （据日本厚生劳动省2001年《国民生活白皮书》。）


  在所有离婚理由当中，最为常见的就是“性格不合”，但是大家都知道“性格不合”当中也包括了各种各样的问题，如妻子的异性关系、来自妻子的精神虐待、妻子性格异常，等等。这些理由既出人意料又耐人寻味。


  这些离婚理由在过去男尊女卑思想占主导地位的时代，可以说是闻所未闻，这些理由也十分鲜明地反映出了女性日益强大的时代潮流。


  特别有意思的是，在丈夫离婚的动机当中，还包括了妻子“使用暴力”“饮酒过度”“不支付生活费”等等，虽然人数很少，但是透过这种可笑的现象，可以看到一些丈夫没出息的程度。


  另外，还有一个引人注目的离婚理由就是“性方面不满”。2000年，丈夫一方因这个理由提出离婚的占11.1%，而妻子一方因此提出离婚的占6.5%，单看这个比例可能相对较少。但是，由于这种理由在向家庭法院申请离婚时很难说出口，所以在所谓“性格不合”的离婚理由当中，其实也包括了“性方面不满”。


  总之，离婚理由也是反映时代的一面镜子，而从离婚的种种实际情况来看，离婚已经不再是隔岸观火的事情，因此，围绕男性和女性在离婚思维方式和应对方法上的不同，有必要进行更深一步的探讨。


  离婚上的口是心非


  一般来说，做丈夫的在外面常常会发一些有关妻子和家庭的牢骚和各种不满。


  男性伙伴之间互相发牢骚时，其中最主要的话题就是工作，特别是公司里的人际关系，还有对自己地位、工资的不满等等。其次就是关于家庭的话题，特别是妻子、孩子、婆媳关系、亲戚关系和兄弟之间的关系等话题。但向他人倾诉有关家庭的话题时，不太能得到对方的理解，所以很多男人都把这类话题闷在心里，不过对于极为要好的朋友，很多男人也会谈及家庭的话题。其中谈得最多的还是对妻子的不满。


  比如说，“最近我太太根本不照顾我”或者“我太太最近对我冷淡而且比较自私”；还有就是指责妻子花起钱来非常浪费、子女的培养不成功、不做家务等等；接着话题又转到妻子现在上了年纪，年轻时候的身影一点都看不见了，穿着也土里土气，只要看到太太的面容就感到非常丧气，太胖了很难看，等等，可以说有数不清的牢骚。


  更有甚者，还会说起现在和妻子之间已经没有了性生活，只是一种生活上的同居，如果可能的话想要分手，等等。


  丈夫们对常年一起生活的妻子，积攒了很多的不满，很多丈夫把这种不满当成了日常生活的一部分，时常会向身边的朋友，甚至是女性朋友倾诉这些不满。特别是喝酒时，这种不满更加强烈，有时甚至让周围的人觉得，这个男人最近可能会离婚。


  但可以明确地说，这类丈夫真正发展到离婚这一步的其实相当之少。也就是说，“丈夫牢骚发得越多，越不会离婚”，听听丈夫们表面上的牢骚就行了，不能把这种牢骚当真。


  而妻子对丈夫怀有不满的时候，同样也会对自己的母亲、姐妹或亲友发牢骚。但是总体来说，妻子不会像丈夫那样轻而易举地发牢骚，更不用说在酒席上了，妻子在这种场合发牢骚的情况几乎没有。


  仅从表面上来看，丈夫说妻子坏话的比例很高。这实际上与从“愚妻”这个词产生出来的一种日本传统习惯有关，认为贬低自己的妻子是一种美德。这种过去的社会风气，至今还残留着一部分。


  与之相反，日语里却没有“愚夫”这样的词，妻子们很少像丈夫那样，在外面露骨地贬低自己的伴侣。但正因为妻子对丈夫的不满是埋藏在心底而且不断累积的，所以存在着突然爆发的可能。


  也就是说，丈夫由于经常发泄不满，所以造成火山爆发的可能性很小；但是妻子平时很少发泄自己的不满，一旦火山爆发就意味着一种终结，走到离婚这一步的可能性极高。


  不离婚的理由


  作为“丈夫牢骚发得越多，越不会离婚”的理由之一，首先使人联想到的是，几乎所有的丈夫都走出家庭在外面工作。


  虽然最近在外面工作的妻子也越来越多，但是留在家中做专职主妇的女性仍然为数不少。在这种情况下，由于妻子留在家中照顾丈夫，因此做和丈夫有关的事情占据了妻子绝大部分的时间。


  与之相反，丈夫的大部分时间都消耗在家庭之外，和妻子的接触很少，所以不会对妻子的存在有强烈的感觉。


  丈夫不离婚的一个很大的理由，就是由于在外面的时间比在家里的时间多，所以虽说对妻子有很多不满，但不分手也能继续生活下去。


  其次，还有一个使丈夫难以离婚的理由，就是丈夫们在某种意义上并没有自立。


  丈夫在嘴上虽然说“想和妻子分手”，但是一旦真分了手，从离婚的那一天起，丈夫马上就变得难以生存下去了。


  在现实生活中，从打扫房间到做饭、洗衣服，还有其他各种琐碎的事情，全都落到丈夫自己的头上。虽然可以去便利店、超市买回食品，也可以把要洗的衣物送到洗衣店去，房间也可以由自己打扫，但是这些对没有干惯家务的丈夫来说会相当繁重，而且丈夫们这时还会觉得自己非常可怜而且没出息。


  和妻子在一起的时候，丈夫们常常幻想如果自己一个人的话，可以多么痛快地享受人生，但是一旦真的一个人了，马上就会感到寂寞，觉得没着没落。


  苏联在发射第一颗人造卫星的时候，在卫星上放了一只母狗，就是考虑到公狗害怕孤独，担心它被送往黑暗的太空中会发狂，做出什么意想不到的事，所以才换上了母狗，人们认为母狗安全返回地球的可能性比较大。


  男性害怕孤独，也是他们不能毅然决然地跨出离婚这一步的原因。


  还有一点非常重要，即男女对异性的洁癖不同。


  总体上说，男性是一种暧昧的、差不多就行的动物，所以在一定程度上，即使和讨厌的女性也能一起生活下去。


  这种感觉在做爱方面更为明显，男人和多少有些讨厌的女性也能做爱，而且没有爱情也可以发生关系。


  与男人相比，女性可以说正好相反，和讨厌的男人做爱就不用提了，即使是住在同一个屋檐下，呼吸同样的空气，女性也很难忍受。最后还要为这个讨厌的人做饭、洗内衣，为这个人打扫房间，这些都会使女性产生一种不快的感觉，所以婚姻生活是肯定无法继续下去的。


  也就是说，在对待异性的问题上，女性缺乏妥协性。男女双方在这方面的不同，对离婚有着很大的影响。


  最后，还有一点不能忘记——男人的保守性。


  一般来说，男人富有战斗性，有时甚至相当激烈地大声疾呼“革命”。但从根本上来说，男人其实是比较保守的。


  这种情况从那些革命家身上看得最为清楚，他们口头上喊着革命的激昂口号，在家中却是那种大男子主义、保守性很强的男人，而且特别在乎自己的面子。所以如果可能的话，即使对妻子有些不满，也希望像现在这样平稳地生活下去。如果可以做到不分手，就尽量不分手。因为丈夫们认为离婚在伤害孩子、家庭的同时，对自己的事业和社会地位也会带来伤害。


  这种想法，在开始提到的离婚理由之一的“处理不好与家人的关系”这一项，丈夫的人数是妻子的1.5倍这个现象中，也能够体现出来。


  很多女性读到这里也许感到非常意外，但是丈夫们的确非常看重自己的家庭、家人与亲戚之间的关系。换言之，丈夫们这种家庭中心主义的保守思想非常严重。


  在这点上，女性在养育子女方面，乍看上去好像极具家庭中心主义的保守思想，但是女性一旦讨厌丈夫，就会坚定不移地抛弃一切，离家出走。


  从这个意义上说，女性是一种以自我为中心的族群，因此，女性的生存方式本身具有一种潜在的革命性。


  后继者的有无


  从以上各个方面来看，丈夫即使对妻子怀有不满，有时甚至是厌恶，但还是希望能够和妻子继续生活下去。与此相反，妻子一旦对丈夫感到厌恶，做爱就不用说了，生活在一个屋檐下都会觉得难以忍受。她们会毫不犹豫地离婚。


  与妻子相反，丈夫虽然对妻子抱有诸多不满，但由于男性对异性有一种模棱两可的态度，因此，丈夫们即使做出分手的姿态，但是在现实生活中却不会那么轻易离婚。


  当然，离婚有离婚的道理，回顾一下本章开头部分列举的那些统计数据，就可以了解到离婚率的确呈一种上升趋势。


  每对夫妻离婚的具体情况暂且放在一边，但丈夫与妻子在离婚感觉上的不同和认识上的差距，的确比双方所意识到的要大得多。


  只有一种情况丈夫会坚决果断地离婚，那就是有后继者，也就是说有接替妻子的女性存在。


  
第十五章　丈夫的恋母情结


  丈夫的恋母情结是丈夫降生以来形成的一种宗教式的情结，不是一朝一夕能够改变的。


  所谓恋母情结，是俄狄浦斯情结的别称，和恋父情结相对。


  恋母情结原本是精神分析用语，讲得具体一点，就是压抑于表面意识之下，影响人们在现实生活中的想法和行动的一种潜意识。


  和恋父情结相比，有恋母情结的男性占绝大多数，即对男孩子来说，母亲的存在比父亲重要得多。


  那么，现在有多少丈夫有恋母情结呢？这方面没有准确的统计数字，但是说几乎所有的丈夫多少都有点恋母情结，也没错。对丈夫来说，母亲的影响就是这么巨大。


  真正有恋母情结的男人每年都在增加，可以确定，现在的丈夫中，有一半是这样的人。而这一半男人当中，有两成的男人恋母情结十分严重，可谓恶性恋母情结，对他们来说，母亲比什么都重要，而且总是不离母亲左右。


  女性在选择婚姻伴侣时，千万要小心这类男人。岂止是结婚时，在恋爱的时候就应该看清对方的真实面目。


  作为异性存在的母亲


  对儿子来说，母亲是生育自己、养育自己，并给予自己爱的人，是任何东西也难以替代的存在。


  当然，对女儿来说也是同样，但是由于母女同为女性，母亲是女儿有朝一日准备超越的对象，所以母女也可以成为对手。


  而且对于女儿来说，因为母亲是同性，所以对其优点和缺点都看得非常清楚。女儿心里虽然明白母亲是生育自己、养育自己，并给予自己爱的人，但事实上还是会在某些方面，拿母亲与自己进行比较，从而产生一种竞争的心理。


  同样，儿子对父亲有时也会产生这种心理，由于是同性，儿子觉得自己应该在某些方面与父亲竞争并且超过父亲，所以总有一天会把父亲当作一个竞争对手。


  我有一个白领朋友，他刚从大学毕业的时候，他的父亲每年新年收到的贺年卡数量，都比他收到的多得多。但是他父亲退休以后，寄给他父亲的贺年卡数量开始迅速减少，相反，由于他已经工作五六年了，寄给他的贺年卡数量开始逐渐增多，到了他工作第十年的时候，在贺年卡的数量上他终于占了上风。他说在那一刹那间，他第一次有“赢了父亲”的感觉。


  当然，他不是讨厌父亲或者不尊重父亲。而且他也明白，仅仅是贺年卡的数量而已，也用不着这么激动。但他还是非常高兴。


  女儿看父亲的角度却完全不同。对女儿来说，因为父亲是异性，所以不可能成为直接的竞争对象，相反，父亲是女儿什么时候都可以撒娇的对象和可以依靠的存在，所以基本上看不到父亲的缺点和丑陋之处，相反，许多女儿会把父亲加以美化。


  因此，从孩子的角度来看父母，因同性和异性的不同，会产生很大的差距。


  当然在众多的读者当中，既有对父亲抱有厌恶感的女性，也有讨厌母亲的男性，但这只是一些例外情况。一般来说，孩子对父母中异性的一方容易撒娇，而对同性的一方则比较淡然，这是一种真实的情感。


  无偿的爱


  有恋母情结的男人占绝大多数，这从其降生之后的整个成长过程就可以看得非常清楚。


  首先，在儿子生下来的瞬间，当母亲得知喜得麟儿时，那种喜悦可以说是无与伦比的。生女儿当然也会高兴，但是对母亲来说，儿子不仅可爱而且珍贵，那种宠爱的心情简直难以言表。


  我一个朋友的太太给儿子换尿布的时候，一边换一边用脸贴着孩子的小屁股自言自语：“有小鸡鸡，看，多可爱的小鸡鸡啊！”这种慈爱的动作正由于是异性才可能做到。


  一是自己的孩子，二是异性，这两个条件加起来，做母亲的会全心全意地爱护这个儿子，无微不至地照顾他。


  而且母亲对于儿子的疼爱，从哺乳时期到少年时期，从青年时期到长大成人，从不间断且源远流长。这种关系也可以称之为有血缘关系的情人。


  这里有一个极为重要的事实，就是母亲的爱是一种无止境的、无偿的、不要求有任何回报的爱。而在这种博大深厚的母爱中长大的孩子，在这个世界上亲身体会到的首先就是这种不计较任何回报的、无偿的爱。


  相反，没有体会过这种母爱，或者说母爱相对较少的男孩子，就总是有一种冷漠的感觉，性格上会有一些阴影。


  总之，母亲的爱是无偿的，不管自己做错了什么事情，最后只有母亲会包容、原谅自己。这种绝对的情感，对孩子今后的人生会产生很大的影响。


  首先，从好的一方面来看，充分享有母爱的人相信他人，而且因自己得到许多爱，所以也会对他人温柔体贴，性格也开朗大方。


  但是，由于母亲过于疼爱，或者溺爱孩子，有时这些爱也可能转变成不利因素，有些孩子因此可能养成容易被人怂恿、被人欺骗的性格弱点。而且结婚以后，也就是成为丈夫以后，也有可能变成离不开父母，也就是离不开母亲的男人。


  被母亲过分宠爱的男人，结婚后首先碰到的问题就是母爱和夫妻之间的爱完全不同。


  大多数的人恋爱、结婚，都有自己一定的打算和想法，母亲给予儿子的那种无偿的爱，妻子并不一定就能给予丈夫，因为妻子的爱和母爱性质完全不同。这时，有恋母情结的丈夫们大多会感到困惑、不知所措。


  这些丈夫觉得因为彼此喜欢才结婚，为什么妻子的爱和母亲的爱不同呢？其实这种情况，稍微冷静地仔细想一下就会明白，但是丈夫们不知不觉中还是会向妻子索求像母爱一样无偿的爱。丈夫们深信从没有血缘关系的妻子那里，也可以得到和有血缘关系的母亲一样的爱。由此夫妻关系便有可能产生裂痕。


  因此，在产生这种裂痕之前，丈夫应该对妻子的爱给予肯定，这种爱虽说和母爱不同，但丈夫能否得到满足，是由其自身是一个有包容力的丈夫，还是一个有恋母情结的丈夫决定的。


  顽固的性情


  结婚就是互为异性的两个人，在一个狭窄的空间里，一起长久地生活下去。然而夫妻双方的出生地、成长环境、教养、价值观等各个方面都不相同，所以夫妻之间当然会产生各种各样的不满和不适感，在感情问题上也免不了会出现问题。


  恋爱的时候，男人一心扑在讨好对方上面，在言语、行动上都会尽量地去迎合女性的喜好及兴趣。


  但是结婚两三年以后，随着时光的流逝，一直迎合妻子的丈夫，逐渐地把自己原来的喜好表现出来。


  其中特别明显的就是，把长期以来习以为常且深信不疑的母亲的兴趣和爱好表现出来。这些是丈夫从降生以来，经过长期浸染已经深入骨髓的一种习惯，和恋爱时为了讨好自己喜欢的女性、迎合对方而勉强形成的习惯根本不同。


  丈夫从母亲那里继承下来的趣味，从各种各样的感性认识（夸张一点儿说就是审美情趣或美感）到日常生活中的教养及做事程序，从喜欢的食物到烹饪方法，可以说涉及现实生活中的所有方面。他们不可能轻易摆脱从母亲那里继承下来的东西。甚至很多丈夫随着年龄的增长，心中的天平会重新向母亲一边倾斜。


  当然，妻子也在很大程度上继承了自己母亲的趣味与习惯，但是妻子作为女性，在某些地方和母亲又存在着一种对立的、竞争的关系，在这个过程中，妻子继承的感性认识就会削弱甚至削减相当的部分。再加上作为一个女人，经历过怀孕、生产，身体发生了巨大变化，适应环境的能力也比男人强得多。


  与之相比，作为男人的丈夫在一生当中，身体上基本不会有太大的变化，嘴边虽然常常挂着革新等词，但也只是一种概念，他们是一种保守的动物，且适应环境变化的能力较女性也差了许多。从这种意义上来看，男人产生恋母情结是自然而然的事情。


  那么具体来说，丈夫恋母情结的实际状况又是怎样的呢？


  人们常常有一种说法，就是男人喜欢的女性类型，从长相到体形都和自己母亲年轻时相似，但是这种说法并不见得完全正确。


  的确，选择和自己母亲相似的女性结婚的男人并非不存在。


  但这种情况的前提就是那个男人的母亲一定要足够漂亮。不过，这个世界上不是所有的母亲都是美人，相反，不漂亮的母亲占大多数，如果要追求和母亲一样的女性，那么从开始就要放弃选择美人这个条件。


  即使母亲不是美人，但是男人还是坚持追求漂亮的女性。岂止如此，母亲越不漂亮，儿子追求漂亮女性的心情越急切。所以，虽说丈夫有恋母情结，但是并不一定会选择和母亲同一长相、同一体态的女性。


  与之相比，丈夫们深受母亲影响的方面主要还是思维方式和价值观，还有母亲亲手做的菜肴。我就很喜欢我母亲做的菜肴及其口味，这种爱好到现在也没有什么变化。


  当然，丈夫们从母亲那里继承下来的教养、教育方法等也深入骨髓，有些丈夫甚至强行要求自己的孩子接受自己继承下来的东西。妻子如果不赞成的话，夫妻之间就会出现一种紧张的气氛，不少夫妻甚至会因此吵起架来。


  在这种时候，丈夫会极力坚持自己的主张，因为丈夫们深信从母亲那里继承下来的东西全都是对的。与此同时，丈夫的母亲也会支持丈夫的意见，此时，丈夫和母亲很容易结成同盟。


  那么，怎么做才能战胜丈夫的这种恋母情结，从而使夫妻双方和睦相处呢？


  首先，做妻子的新婚伊始就和丈夫的父母住在一起，学习掌握婆婆的各种做法。这样努力几年之后，就能明白丈夫恋母情结的全部内容，从而使丈夫得到满足，甚至还有可能以此控制丈夫。


  但是，很多妻子由于工作等原因做不到这一点，或者从一开始就回避这些事情，在这种情况下，想要战胜丈夫的恋母情结，恐怕相当困难。


  当然，也有妻子从一开始就完全无视婆婆和丈夫家庭的存在，由做妻子的重新对丈夫进行彻底的调教。要使这种调教成功，妻子必须付出极大的爱心。如果是抱着一种无可无不可的态度去做，几乎都将以失败告终，结果只能使丈夫的恋母情结更加严重，搞不好还会成为离婚的导火索。


  为了避免这些过错，在结婚之前，女方应该仔细看清男方与母亲之间的关系，大到了解男方母亲的思维方式、价值观，小到了解其烹饪方法等各个方面。如果在这些方面能有相当的部分和婆婆吻合的话，即使结婚后发现了丈夫的恋母情结，也不会因此受苦。


  相反，如果自己和男方母亲的做法、想法很不一致，那么对于结婚问题就要再慎重地考虑一下，也许这才是一种万全之计。


  有恋母情结的男人具有一个共同的特点，就是性情相当顽固。当然丈夫一方应该对恋母情结有所觉悟，主动从母亲身边离开，努力培养自己的独立思维能力，按照自己的意愿行事。


  为了敦促丈夫有所改变，妻子应该不断地对丈夫进行刺激，如果丈夫达到了要求，就要尽量予以表扬。给丈夫一种虽然自己“背叛”了母亲，还有妻子可以取而代之的安心感。


  也就是说，努力把丈夫的恋母情结转换成恋妻情结。


  但是，丈夫的恋母情结是丈夫降生以来形成的一种宗教式的情结，不是一朝一夕能够改变的。


  事实上，对恋母情结批评起来相当容易，然而正是批评恋母情结的妻子本人，说不定有朝一日也会希望自己的儿子产生恋母情结。这样一想，自人类在这个世界上诞生以来，男人的恋母情结，可以说是一个一直延续至今的课题。


  
第十六章　老年初期抑郁症


  丈夫们几乎感觉不到自己的衰老，始终认为自己还处于开拓未来的盛年期，而当衰老有一天突然降临，丈夫们会由于一下子适应不了而惊慌失措。


  老的感觉


  丈夫们究竟是从什么时候开始感觉到衰老的？


  这方面可以说因人而异，然而从总体上来说，丈夫的衰老感，会来得比妻子的晚得多。


  大多数的女性一进入30岁，就会感觉到自己老了。她们每天都要三番五次地照镜子，抱怨这儿生出一条小小的皱纹，那儿的面部肌肉弹性少了一点儿。女性越是在乎自己的容貌，越是容易感到自己在变老。特别是一过40岁，女性就会更加切实地体会到变老的感觉。其实说得准确一点，这只不过是皮肤的衰老，说人衰老有点儿夸张，但是女性每天都能切实地感觉到年龄的增长，却是毋庸置疑的。


  与女性相比，男人或者说丈夫们，同样也能感到自己在变老，只是在程度上比妻子们要轻得多。


  进入30多岁、40多岁后，丈夫们的身体不再像从前年轻时那么灵活，丈夫们明白，无论是跑步、游泳，还是打棒球，甚至吵架，都不会再有20多岁时的那种精力和干劲儿了。每天早晨丈夫们照着镜子一边刮胡子，一边发现自己脸部的肌肉在一点点变松，而且对逐渐增多的白头发也十分在意。


  但是丈夫们肉体上的这种衰老对于他们的现实生活却几乎没有产生什么不良的影响。


  与之相反，随着年龄的增长，丈夫们的社会地位不断上升，开始负责一些重要工作，同时部下的人数也在增加，他们对自己充满信心。而且现实生活中肉体上的衰老，对丈夫们的工作也没有产生什么副作用。人到中年的丈夫们，男人的风度和思想内涵全部到位，他们比20多岁的时候更受女性欢迎。


  这样，妻子们每天生活在日益衰老的感觉里，与之相比，丈夫们的精力都集中在社会地位的升迁上面，对衰老的感受程度比妻子们要轻得多。


  但是丈夫与妻子能否及早察觉到衰老，对其今后的生活会产生很大的影响。


  首先，妻子们从很早开始就已经感觉到自己在变老，对衰老有了相当的认识和心理准备，一旦衰老真正来临，也会有自己的应对措施。


  但是，丈夫们几乎感觉不到自己的衰老，始终认为自己还处于开拓未来的盛年期，而当衰老有一天突然降临时，丈夫们会由于一下子适应不了而惊慌失措，应对衰老的措施也就不可能顺利地实施。


  那么，丈夫们在什么时期最容易开始感觉到衰老呢？具体情况因人而异，但是一般认为，多数丈夫是从50岁出头开始感觉到的。在30多岁到40多岁这一阶段，他们几乎感觉不到衰老，当到了50岁，进入了白领生活最后一个阶段的时候，突然会被一种急刹车或者虚脱的感觉紧紧抓住。他们开始不安，意识到从现在起，人生的道路未必一直笔直向前，有时候会停顿，说不定还要出现后退。


  在公司到了这个年龄，有望继续升迁的人和升迁无望的人，已经被严格地区分开来。升迁无望的人今后要比现在更好几乎是不可能的了。从50岁开始，从部长升到董事，或者是常务、专务，甚至社长，在这种向金字塔顶端攀登的权力争夺战中，能贏的人极少，绝大部分的男人将在此后的十年当中，成为公司不再需要的人。


  当这种残酷的现实突然摆在男人们面前时，进入50岁的他们开始感到困惑、惊慌。他们重新凝望镜子，发现自己完全变成了一副中老年男人的样子。迄今为止，几乎没有感觉过衰老的丈夫们，由于心理上没有充分的准备，所以这对他们来说是非常大的冲击。从这个时候开始，丈夫们的身心都会变得衰弱起来。


  老年初期抑郁症


  最近经常听到“男性更年期”这个词。


  众所周知，更年期本来是女性专用的词语，指女性在40多岁到50多岁之间，由于绝经而产生的各种精神障碍的总称。


  更年期女性在肉体上出现了绝经这种生理变化，但是对于男性来说，肉体上却没有这种变化，所以很多人对男性更年期感到有些意外。但是，很多男性都有类似女性更年期时的那种精神障碍的症状，为了和女性更年期相区别，我们称之为“老年初期抑郁症”。


  男人的老年初期抑郁症，出现于50多岁到60多岁这段时间。一般来说，首先是全身无力，接着开始出现逃避与人交往，对事物冥思苦想，失去进取心等精神上的种种障碍。


  老年初期抑郁症的诱因就是男人50岁前后突然袭来的那种实际的衰老感觉。丈夫们突然看到自己的未来从此以后只有一条下坡路可走。社会地位就不用说了，就连身体也开始衰老，往日的青春从此不再。加之这个时期，孩子们已经开始独立，不再需要父亲的援助。更有甚者，有时父亲主动联络一下子女还会受到冷遇。而且妻子也是自顾自地和朋友们一起外出活动，在外边吃饭、聊天，对丈夫视而不见。


  也就是说，不论在公司里还是家里，丈夫渐渐变成了一个不再被需要的人了。


  在意识到这种实际情况的瞬间，丈夫们开始躬身自省，自己辛辛苦苦地工作到现在，究竟是为了谁？为了什么目标努力至今？所有的一切都成了问题，空虚感越来越强。


  随着这种忧虑的加剧，丈夫们慢慢变得垂头丧气，不久以后便陷入一种抑郁的状态之中。


  老年初期抑郁症正是由以上的因素引发的，发展下去就会出现失眠、头痛、盗汗、食欲不振等症状，也就是朝着男性更年期综合征发展。


  不管是社会精英，还是官运亨通的政要，这种突如其来的衰老感对他们来说都是一样的。长期以来，他们按照自己的人生规划从部长向董事、常务、社长进军，人生可谓是一帆风顺，没有任何可怕的东西。


  而且男人的地位越高，对衰老的实际感觉也会越弱。这些人的衰老实际上已经来临，只是地位掩藏了这种衰老，权力也在一旁助威，使人觉得衰老与自己无缘。


  这种人一旦丧失了地位，那么失落感会比任何人都强，不少人因此急剧地陷入一种空虚的状态，有人甚至因此失去了精气神儿。


  从以上种种情况可以看到，因为男人迟早会感受到衰老的来临，如果早一点察觉的话，所受的打击会轻一些，而且不容易出现严重的后果，还可以让自己早一点变得成熟。


  男人们的心理年龄相对自己的生理年龄来讲较为幼稚，而且还保留着一些孩子气。到了一定的年龄也察觉不到自己的衰老，换言之，就是自己蒙住自己的眼睛，不去面对有朝一日总要面临的事情，这可以说是一种哄孩子的把戏。


  妻子的支持


  随着年龄的增长而走向衰老这一事实，对于丈夫和妻子都是相同的。不管心理上如何拒绝，人生的秋天都会在不知不觉中到来。


  如何面对和跨越，关系到此后的人生走向。


  受到同事、家人、朋友冷遇的时候，不少丈夫精神上会急剧衰弱，变得不爱说话，不久之后还可能染上各种疾病，甚至迅速走向死亡。丈夫们老后的各种疾病，许多都是由心理上的原因造成的。


  有些丈夫虽说不至于到这种地步，却也是从此失去了精气神儿，似被秋雨打湿了的落叶一般。


  可喜的是，丈夫们当中还有一些人不会那么沮丧，退休之后也保持着一种开朗乐观的生活态度。一般来说，这些丈夫都有一种正面意义上的迟钝，对周围的事情不太关心，也不是全心全意扑在事业上的工作狂。越是这种我行我素、随心所欲生活的人，老后活力充沛的比例越高。


  总之，和妻子相比，丈夫们发现自己步入人生之秋的时间要晚得多，而这些愕然失措的丈夫们的最大救世主，除了自己的妻子以外别无他人，这时妻子的鼓励和支持是非常重要的。在这段时期，妻子应该主动地接近丈夫，一起聊天，一起去餐厅吃饭，一起外出旅行。两个人在一起的时间越多，丈夫重新恢复开朗乐观状态的机会也就越大。


  下面介绍一下我认识的两位朋友是如何从老年初期抑郁症中解脱出来的。


  一个朋友是一位62岁的男性，退休后一直窝在家里哪里也不去，同时每天服用治疗抑郁症的药。他的妻子突然因脑溢血病倒了，四肢瘫痪需要人照顾。


  丈夫患有抑郁症，妻子又过上了轮椅生活，两人的生活可谓是雪上加霜，周围的人都非常同情他们，为他们担忧。但出人意料的是，妻子病倒后，丈夫却逐渐健康起来，每天忙于照顾妻子，同时摆脱了老年初期抑郁症，变得十分乐观开朗，夫妻关系也十分和谐。


  这是由于妻子患病，需要丈夫的照顾，而丈夫感到了自己的被需要，重新振作起来，从而摆脱了老年初期抑郁症的困扰。


  还有一个朋友是一位65岁的男性，患的也是老年初期抑郁症，他在妻子和孩子的敦促下，勉勉强强地踏上了边走路边化缘的寻访四国地区寺庙的旅程。


  刚开始的时候，他经常叫苦，走了三分之一的路程以后，这个丈夫慢慢地恢复了健康，回来的时候，他已从老年初期抑郁症中完全解脱了出来。


  这种情况是被集体活动带动着，重新接触到了忘却已久的大自然，再加上进入了一个有信仰的世界，从而克服了老年初期抑郁症。


  从这两个例子我们可以看到，患抑郁症后躲在家中不肯出门，不去努力改变现状，抑郁症是很难治好的。


  
第十七章　退休后的乾坤倒转


  很多丈夫退休以后，还是会迅速靠拢妻子，与妻子相依为命。


  一般来说，夫妻之间的关系从丈夫退休开始会出现一些微妙的变化。


  之所以这么说，是因为退休之前，丈夫一直在外工作，把收入带回家里，供养妻子和孩子，支付住房贷款和子女的教育费用等。但是退休以后，丈夫不再出去工作，也不会再拿工资回家。当然，也不是说丈夫的收入等于零，丈夫通过长年工作，退休后可以拿到一笔退休金，但是像以前那样，通过上班每月领取一次工资的情况就没有了。


  也就是说，丈夫退休以后，以前那种抚养妻小的家庭顶梁柱的形象，变得遥远起来。从这个时候起，夫妻之间的关系也开始变化。


  丈夫与妻子的地位逆转


  表现最为明显的是，家庭中丈夫的地位开始出现下降的现象，相反，妻子的地位却开始上升。这种一方下降一方上升的现象，可谓一种必然结果。


  具体来看，首先是因为丈夫不再出去工作，待在家里的时间越来越多，相反，许多妻子在丈夫退休以后，还继续在外边工作。还有，妻子与女友之间的联络也会加强，她们一起外出的时间有增无减。同时，丈夫们从公司退休以后，朋友一下子就少了许多。特别是一心扑在公司工作上、所有人际关系都与公司业务有关的丈夫们，退休后会变得特别孤独。这种时候当然可以在街道、住宅小区或者公寓等地重新结交新朋友，但大多数的丈夫们会迟疑，都到了这个年纪还有交际的必要吗？而且丈夫们也缺乏积极主动与人交往的勇气。


  对丈夫们来说，还有一点更为不利，男人们本来就是在一种论资排辈的社会秩序中成长的，他们的内心深处也刻上了这种的烙印，即使退休以后也很难消失。


  因此，丈夫们在街道委员会、住宅小区，或高尔夫球场、围棋会馆、象棋会馆遇到初次见面的人时，他们首先关心的是，对方在位于何处的哪一家公司工作，担任什么样的职务。


  不用说，如果自己作为一流上市公司的部长退休，一旦了解到对方曾经也在一家知名度很高的公司当过部长的话，两人或许很快就能成为朋友。若对方以前只是一个无名公司里地位卑微的普通职员，丈夫就不再有兴趣和对方交往下去了。


  如此这般，丈夫们在退休以后要想交到新朋友十分困难。


  与此相反，妻子们对社会地位或论资排辈等因素，却没有什么顾忌，只要兴趣相投，很快就可以成为关系不错的朋友。比如说某一家饭店的午餐或者某一个糕点房的蛋糕物美价廉，妻子们就会蜂拥而至，围绕着午餐或者蛋糕的话题展开讨论，大家马上就能成为关系不错的朋友。特别是有关美容的话题，比如说哪个品牌的化妆品好用，哪家美容院效果不错，或者听说在某家发廊里有一个相貌英俊、技术出色的美发师，那么大家都会纷纷涌向那里。在这种场合，对方毕业于哪所大学，在哪家公司工作，是否是有钱人的夫人等等，妻子们没有多大的兴趣去了解。


  但是丈夫之间却没有那么多的共同话题，而且由于彼此以前的经历、各自的自尊心作怪，所以不太可能与对方坦诚相见，成为知心朋友。


  这样，妻子的交友范围随着年龄的增长会不断扩大，而丈夫们的交际圈在退休之后却在迅速缩小，走上一条自我孤立的道路。


  秋雨湿落叶现象


  妻子在丈夫退休以后依然活跃地外出结识各式各样的朋友；与之相比，丈夫们退休后常常一个人在家闭门不出，很容易陷入一种孤独的状态。这样一来，家庭里的状况就开始变得与以前不同。


  首先，妻子每次外出，丈夫都会追问妻子去哪儿、去做什么、几点回来，等等。


  丈夫在妻子外出的这段时间里一个人待在家里，即使是沏茶倒水这样简单的事也做得不尽如人意。当然不是说丈夫不能自己做饭、沏茶，但是长期以来丈夫们已经习惯了妻子的服侍和照顾，而且丈夫们也不习惯一个人在家。虽然妻子在身旁的时候总觉得很吵，可一旦妻子真的不在，又会觉得非常不便，而且倍感寂寞。


  因此，一听到妻子要出门，做丈夫的肯定会问：


  “你去哪儿？几点回来？”


  妻子回答：“两三个小时就能回来吧。”丈夫会特别叮嘱“早点儿回来”，但是很多妻子还是会很晚才回来。


  遇到这种情况，一直等在家中的丈夫就会详细追问：“你去哪儿了？到现在都干了些什么呀？”


  极有讽刺意味的是，在丈夫退休之前，妻子也曾追问过丈夫同样的问题：“今天晚上有什么安排吗？几点回来？”若丈夫没有按照约好的时间回来，妻子一定会不满地唠叨：“为什么弄到这么晚才回来？”


  当然，妻子对于像自己以前一样事事询问的丈夫，是觉得啰唆还是觉得可爱，则根据夫妻关系和睦与否而有所不同。


  但是，如果妻子对丈夫的追问越来越厌烦的话，就会出现人们所说的“秋雨湿落叶现象”。


  每当妻子要去做什么事情，或者去哪儿的时候，丈夫都会在乎，甚至会跟在妻子的后边。这样一来，从妻子的角度看，丈夫就显得碍手碍脚，十分烦人。就好像秋天的枯叶落在地上被雨打湿以后，聚集在树根周围或马路上，让路过的人们觉得碍事，类似的夫妻关系被人们戏称为“秋雨湿落叶现象”。这时的丈夫显得有点儿没出息，但这可以说是对丈夫们以前我行我素、为所欲为的一种报应。


  即使还不到这种可怜的程度，总体上来说，很多丈夫退休以后，还是会迅速向妻子靠拢，与妻子相依为命。这其中还有一个理由，就是与妻子相比，大多数的丈夫体力衰退得较早。结婚的时候，丈夫一般来说都比妻子年长，再加上从人均寿命来看，女性比男性的寿命长近七年左右，如果结婚时丈夫比妻子大三岁，再加上七年，妻子要比丈夫多活十年左右（见表4）。这样一想，丈夫退休后，妻子们依然精神抖擞，也是理所当然的了。而丈夫们则相对显得衰弱，需要依靠妻子。


  以上种种原因加在一起，我们就可以了解，为何丈夫在退休之后，会主动向妻子示好甚至每天追随妻子左右，这是一般老年夫妻很常见的情形。


  表4　日本人的平均寿命


  [image: 0174-01]


  注：1.1995年及2000年是根据完全数据统计。


  2.1970年以前的数字不包括冲绳县在内。


  （据日本厚生劳动省2002年《简易生命表》。）


  妻子的退休


  还有一个问题就是，妻子也有退休一说。


  这样讲也许有些难以理解，我举一对夫妻的例子来解释。


  这对夫妻的关系，是那种不好也不坏的一般关系，他们是那种随处可见、极为普通的一对夫妻。做丈夫的即将退休，有一天他对妻子嘟囔道：“总算从那种每天去公司上班、绷紧神经工作的日子里解放出来了，从此我就可以过上优哉游哉、随心所欲的日子了。”


  丈夫这样说，妻子也就一言不发地听着。几个月以后，妻子对丈夫这样说道：“你退休了，当然是松了一口气，但是，我也想退休了。”


  因为妻子原本就是专职主妇，所以丈夫用一种非常惊讶的表情回答妻子道：“但是你本来就没有工作呀！”


  听到这句话，妻子反驳道：“不对，我长年累月干家务这项工作已经厌倦了，而且最近又一直在照顾你。我想从这种工作中解放出来。”


  “什么？！什么？！”丈夫惊呆了。但是仔细想一下，妻子所言也不是没有道理。


  做家务本来就是一项非常繁重的劳动，妻子离婚时可以拿到一定金额的抚恤金，丈夫死后妻子可以继承丈夫的遗产，这也是对妻子做家务的一种认可。从这个角度来讲，从事家务劳动也应该有退休之日，妻子老后要求从照顾丈夫的家务中解放出来，这种要求并不过分。


  当然，提出这种要求的妻子实际上只是极少数，但这可能也代表了大多数妻子的心声。


  因此，为了不出现因妻子提出退休要求而愕然发呆的场面，做丈夫的在平时就应该多关心体贴妻子。


  换句话说，不要等到退休以后才突然开始亲近妻子，至少在临退休几年之前，就要开始培养这种和妻子形影不离的习惯。同时，在妻子外出或者旅行的时候，丈夫一个人在家也不要手足无措，养成自己做饭或者在外面吃饭的习惯，再有就是记住自己的日常生活用品放在哪里，不要过分依赖妻子服侍，有必要对自己进行独立生活能力的锻炼。如果可能的话，退休以后还要确保自己有一些能够自由支配的零花钱。


  再理想一点，如果想让自己过上即使受到妻子的冷遇也毫不在乎的那种生活，那么退休以前再交一个女朋友说不定是个办法。但是，如果真这样做的话，说不定在退休之前丈夫就会被妻子赶出家门。所以，还是从日常生活开始，对妻子温柔体贴为好。


  而且，妻子之所以对丈夫的追随感到厌烦，也是因为丈夫们退休以后才开始主动接近妻子。如果不是丈夫长期的冷落，妻子们也不会有这种想法。


  所以，丈夫们应该从更年轻的时候开始，就养成在妻子身旁鞍前马后的习惯，妻子也应尽自己所能创造更多与丈夫交往的机会。


  总之，丈夫到了退休或者更老的时候，开始逐渐被妻子反击，这是一般丈夫人生的必经之路。因此，聪明的丈夫在退休以前就应该尽可能和妻子分享生活、共话未来。


  
第十八章　退休之后如何生活


  退休后，怎样才能使生活变得更加充实、更加快乐呢？我的建议是积极主动地走向养老院，夫妻双方一起住进去。


  丈夫退休以后，夫妻之间的地位开始发生逆转，其中丈夫依赖妻子或者追随妻子左右的倾向有所加强，这是第十七章论述的内容。


  针对这一点，一位健康而精力充沛的女性说过这样的话：“退休后的丈夫们被人们称为‘笨重的垃圾’[1]，而且是一种还活着的笨重垃圾。”


  的确，这垃圾的缺陷在于不能废物利用，也就是说，不过是“产业废物”，由于丈夫们曾经也工作过，所以被称为“产业废物”也不为过。


  尽管这种说法属于半开玩笑的性质，让人觉得十分辛辣无情，然而这样的丈夫如何和妻子融洽相处，则是这一章要探讨的内容。


  追随妻子左右的丈夫


  首先要考虑的是，丈夫退休之后应该怎样与孤独做斗争。


  退休之前，丈夫外出工作时交往的大多是和工作有关的人。退休之后，丈夫在失去工作的同时，也失去了几乎所有与工作有关的朋友，被推入一个孤独的世界当中。


  从这时起，丈夫开始接近妻子、依赖妻子，但并不是所有的妻子都能满足丈夫的要求，与丈夫融洽相处。由于丈夫到退休之前都无暇顾及家庭，作为报复，有些妻子可能会无视丈夫的存在或者对丈夫非常冷淡。即使不到这种程度，由于本来一天都不在家中的丈夫，退休以后变得几乎整天都在家里，对妻子来说，在生活上没有比这更大的改变了。


  在一起的时间过长，即使是父母和子女之间，也会因为过于亲近而发生争吵，更不要说常年生活在一起、彼此已经感到有些腻烦的夫妻了，因而发生争吵也是必然的。


  为了防止这种现象发生，应该如何去做才好？最好的方法就是在丈夫退休后，夫妻之间还是保持一定的距离。


  具体来说，丈夫应该有自己的兴趣或业余爱好，比如说去钓鱼、打高尔夫球、侍弄家庭菜园、做木工，还有就是摄影、围棋、象棋，等等。有一些个人爱好的话，朋友也会多起来，丈夫一直腻在家里的时间也会减少。当然，如果妻子对丈夫的某项个人爱好也感兴趣的话，不妨两个人一起参与，夫妻关系也会因此变得更加融洽。


  但正如前文所言，丈夫在退休之后，还是很难和工作关系以外不相识的男人成为朋友，即使能够相互认识，话题也不会那么投机，和通过吃饭聊天就能交到朋友的妻子们相比，丈夫们在这方面存在着很大的欠缺。


  那么，怎样才能改变这种状况呢？


  丈夫要努力不让自己过分地依赖妻子。妻子外出买东西，或者与附近的邻居交往，与女朋友们一起去吃饭，甚至去短期旅行，丈夫不要把这一件件小事都挂在心上，要让妻子在外面自由地活动。也就是说，即使妻子不在，丈夫也能够做到心平气和，或者把这看作增加了属于自己的时间，心情就会变得更加舒畅。换一个角度考虑问题，花些功夫使自己一个人的时间过得更加充实愉快。


  但对于上了年纪的丈夫来说，如果想要达到这样的状态，就要做到妻子不在的时候，一个人也能生存下去。所以，丈夫极有必要培养自己独立生活的能力。


  丈夫的自立


  一般来说，如果丈夫比妻子先去世，那么妻子过一段时间就能恢复过来，并可以长寿；但如果妻子先去世，丈夫多半会迅速萎靡不振，许多丈夫在妻子死后几年里，就会追随妻子而去。


  这是由于丈夫和妻子孤身一人的时候，生命力的强弱完全不同，同时也充分体现了男人和女人根本上的不同。


  首先，男人比女人更加害怕孤独，并缺乏独立生活的能力。男人显得似乎非常强大，但这只是表象，隐藏在其后的却是精神上的软弱。年轻的时候，这种软弱为青春所遮掩，随着年龄的增长，表象逐渐随流逝的时光剥落，丈夫们的脆弱慢慢凸显，表现得最明显之时，就是丈夫们退休以后。


  丈夫们到退休为止一直在外工作，几乎一点儿也不分担家务事。但是，当丈夫老后变成孤身一人的时候，不擅长家务就会对其生活产生直接的影响。也就是说，在生活方面不能独立。如果再加上天生害怕寂寞且不擅长社交的话，丈夫很快就会衰弱下去。


  这种时候，衰弱得最为厉害的丈夫，就是那种被妻子照顾得无微不至的丈夫，也就是和所谓贤妻一起生活的丈夫。这些丈夫们在日常生活中被妻子照顾得十分周到，几乎没有做过半点儿家务。妻子一去世，丈夫马上就会举双手投降，失去了继续生活下去的气力。


  相反，在日常生活中受到妻子冷落的丈夫，反而能够自立。一直自己做饭、洗衣服的丈夫们，即使自己的妻子亡故了，也不会像泄了气的皮球一样，他们反而会保持一种饱满的精神状态。


  从这些具有讽刺意味的生活现实来看，和那些无微不至地照顾丈夫的妻子相比，这些冷遇丈夫的妻子，却在一定程度上促使了丈夫们自立，使这些丈夫在妻子去世以后，也能活力充沛地生活下去。从这种意义上来说，她们倒是起到了良好的作用。


  据说，妻子比丈夫先去世的话，丈夫平均三年后也会去世。


  相反，若丈夫比妻子先去世，妻子在丈夫去世之后却会越来越精神，据说平均还能活上十五年。


  这也就是妻子的结婚年龄比丈夫要小的原因，十五年是三年的五倍，由此可见，现代女性生命力之强大。


  同时，面对丈夫失去妻子后的这种衰弱表现，也许有些妻子会大言不惭地说：“正因为担心如此，我才会冷遇丈夫的。”相反，那些对丈夫百般照顾的贤妻可能也会说：“万一自己先死了，我就是希望丈夫也可以立刻随我而去，所以我才那么无微不至地照顾丈夫。”


  总之，丈夫们为了在退休之后仍然可以活力充沛、自立地生活下去，有必要摆脱不擅长家务的状态，对自己进行一定的训练。


  银座的养老院


  退休之后，怎样才能使生活变得更加充实、更加快乐呢？


  我的建议是积极主动地走向养老院，夫妻双方一起住进去。


  很多人会问：“我还健康，而且还有孩子们，为什么要住进养老院？”我所说的养老院，是那种为身心健康的老人们准备的，房间漂亮、气氛祥和的养老院。


  在日本，现在还有很多人认为，养老院是为身体残疾或者患有老年痴呆症、没人照顾的老人准备的。但是在欧美国家，为健康者准备的养老院遍布各地。


  日本也正在慢慢增加这种设施，不久的将来，日本各地也一定会建成很多新型养老院。


  这种养老院的好处，首先是非常安全。退休之后的老夫妻住在一栋独门独户的小楼里，从打扫房间到修整院子，家务相当繁重；被人偷袭也难以防范。在这一点上，新型养老院的安全设施非常完善，而且那里工作人员的服务水平也跟饭店一样，可以使人安心地在那里生活。


  即使这样，许多夫妻还是想和自己的孩子一起生活，然而老龄夫妻和年轻夫妻，一般来说是不适合生活在一起的。老年人和年轻人，从血液循环速度到脉搏跳动次数，各种身体的机能都不同，处于两个完全不同的生命时期，如果住在一起过于接近的话，必然会引起冲突，甚至争吵。为了避免这些，老年人应该跟年轻的孩子们保持一定的距离。


  而且在新型养老院当中，同龄的老人很多，大家一起进行各种各样的运动或者一起做游戏，能享受卡拉OK等各种娱乐设备，另外，还有为女性准备的美容美发的地方，以及刺绣、绘画、陶艺、俳句等各种讲座。


  因此，住在这种养老院里，可以把丈夫从退休后的孤独中解救出来，在和大家一起愉快生活的过程中，丈夫们会重新燃起参加各种活动的欲望。


  养老院最受欢迎的一点就是省去了做饭的麻烦，而且有日餐、西餐、中餐等可供自由挑选。妻子们也没有必要再去考虑煮饭烧菜了。


  在养老院里，即使丈夫受到妻子的冷遇，也几乎没有什么可发愁的。


  另外，日常生活中如有什么需要，马上就可以得到服务，医疗护理也非常到位，令人感到十分安心。养老院里的工作人员都受过护理和社会救护教育，比起饭店的工作人员更加亲切，待人热情、服务周到。


  入住这种养老院的条件是，夫妻双方有一方超过了60岁，当然单身一人也可以入住。金额根据养老院的所在地和房间大小的不同，收费标准有所不同。在东京近郊，比如说神奈川、琦玉等地方，两室一厅的房子，一个人需要三千万到五千万日元。


  当然，这些钱不是用来购买公寓，而是购买养老院中那套房子的居住权，夫妻双方到去世为止都可以自由地使用。另外，每个月还需付管理费和伙食费，伙食费按夫妻的实际消费计算，夫妻两个人每月有十五万到二十万日元就足够了。


  根据养老院的价格，入住同一养老院的老人们，经济条件大都十分相近，所以大家更容易和睦相处。


  以上简要地介绍了新型养老院的概况，以后这种设施在城市市区，特别是在中心地段也会逐渐建立起来。


  老年人需要一些有益的刺激，如果附近有雅致的餐厅、咖啡厅，还有漂亮的专卖店、电影院、剧场等，那么同住一个养老院的相亲相爱的伴侣，一起出门就方便多了，而且老人们也会变得年轻。


  2003年6月底，我出版了一本名为《复乐园》的小说，这本小说正是以一所优雅的养老院为背景，描写了在一群健康老人中发生的美丽故事，塑造了一批高龄者的青春形象。


  小说的场景就在银座，很多读者会感到非常惊讶：“银座有养老院吗？”其实现在银座附近的筑地，已经打算建设养老院，所以在银座享受老年生活也不再只是一个梦想了。


  如果在银座这样热闹的繁华地区有可入住的舒适优雅的养老院，那么退休以后有充裕的时间也不是件坏事了。美好的青春一定会再次降临。


  这样想的话，退休之后面临的那种寂寞，就会像乌云一样被风吹散，老年人也会更有自信，渡过退休这个难关，快乐地生活下去。


  注释：


  [1]　笨重的垃圾：日本人对退休后既不能挣钱又不会料理家务的老年男性的一种戏称，说其就像旧家具、破冰箱一样，废弃还要付费。——译者注


  
第十九章　一夫一妻制何去何从


  一夫一妻制不是一种最佳的婚姻制度，其本身存在着各种各样的问题，因此，在不久的将来的确有可能发生翻天覆地的婚姻革命。在展望未来的同时，为人夫为人妻的男男女女们应该重新思考一下，哪种婚姻形式最适合自己。


  这里是最后一章了，我站在一个身为丈夫的男人立场，探讨一下一夫一妻制这种婚姻制度。


  问题何在


  众所周知，现在一夫一妻制在世界上的大部分国家都得到了广泛承认，是人们普遍采用的婚姻制度。


  当然，在某些宗教国家和地区还存在着一夫多妻制，另外，还存在以母系社会为基础的一妻多夫制，以及半夜走婚的婚姻形式。


  世界上几乎所有的男女都会认为，到了适当的年龄，爱上一个异性然后结婚，是一件再正常不过的事情。也就是说，几乎所有人对于一夫一妻制，都不会抱有任何疑问和不满。


  虽然这样，但是这种制度作为现行的婚姻制度，是否真的就是最好的呢？其实，一夫一妻制也存在着一定的问题。即使从最大公约数上来看，这种婚姻制度是最好的，但其本身多少也有一些缺陷，事实上，其中有一部分已经不再适应这个时代，或者说有一些东西本身并不符合人性。


  这里先对一夫一妻制的本质进行一下具体的分析，最引人注目的就是，一夫一妻制是一种极为平等的民主制度。


  这样说，人们当然认为这是一种十分美好的制度。实际上，平等、民主正是现代化国家共同宣扬的一种理念。


  但是，这些始终是从基本人权和参与政治的权利等角度来讲的平等，然而现实生活及其生活方式其实离平等还差得很远，而且有着丰富多彩的变化。


  人们的个人能力，实际上存在着强弱各异的差距，从最好的到最差的，各种程度都有。


  就拿男人来说，有些人非常优秀、奋发上进、身体健康、相貌英俊、充满活力，做任何事情都积极主动、奋勇向前；也有些人愚钝懒惰、身虚体弱，干什么都打不起精神，凡事都想依靠别人。


  女性也是同样，有家庭出身好、头脑聪明、性格开朗大方，从长相到身材都出类拔萃，受到大家众星捧月般爱慕的女性；也有一些身材长相皆差、性格阴郁、经常爱说怪话，除了贬低他人没有其他想法的女性。


  不管一个人拥有什么样的能力和长相，也不管这其中存在着多大的差距，按照一夫一妻制，男人或女人结婚的时候，只能是一对一的关系，只有这样的婚配才被承认。这其实是一种非常极端的平等主义。从每个人的能力来看，可以说并不十分合理，或者说是一种不自然的制度。


  现在，在几乎所有的国家里，和穷人相比，富人住着宽敞漂亮的豪宅，穿着昂贵雅致的衣服，享受着精致美味的饮食，但是为什么一到结婚这个问题上，就只能一对一了呢？为什么不能追求更加享受的生活？


  也有人持类似的看法，甚至还有人认为，如果是一个真正有能力的、能够包容他人的男人，就可以有更多的妻子，这样更为符合人性。


  实际上，在动物世界里，强而有力的雄性动物身旁，总环绕着许多雌性动物；而力量弱小的雄性动物，一辈子都得不到雌性动物的青睐。另外，有些雌性动物本身也会挑起雄性动物之间的争斗，然后根据争斗的结果，依附胜利的一方。它们出自本能挑选而强有力的雄性动物的遗传基因，留给自己的下一代。


  当然，在人类社会，像动物一样婚配不免有些过分，但所有男人和所有女人，永远只有一对一的婚配才能得到承认，这是一种过于在乎原则、非常单纯的制度。


  在现实生活中，有能力的男性和与之匹配的优秀女性结合在一起，没有能力的男性和不那么出色的女性结合在一起，这就诞生了所谓门当户对的婚姻。有一种极为讽刺的看法，就是一夫一妻制实际上是救济缺乏魅力的软弱男人的一种制度。


  说得再具体一点，任何男性只能跟一个女性结婚，而没本事的男性从理论上讲也可以得到一个女性与之相配，从而结婚。


  然而，现在不是所有的女性都想结婚，在女性当中也有人认为，与其和没出息的男人结婚，不如成为出类拔萃的男人的情人，这样对自己更为合适。


  还有，如果找不到自己理想的男性就不结婚，抱有这种想法的女性，现在数量也在逐渐增加。在东京这样的城市，据说有近30%的适龄女性还没结婚。这样一来，结不了婚的男人也会增加，当然也有不少男性，因为找不到理想的女性，继续过着独身的生活。


  这种现象在某种意义上，不能不说是一夫一妻制的问题所在。特别是在一些比较封闭落后的地区，没有结婚的话，精神上要承受来自方方面面的压力，一些女性迫于无奈才走上结婚这条路，很多没出息的男人托此福得以成婚。从这一点上来说，这个制度的确救济了很多没有出息的男人。


  习惯与激情


  一夫一妻制存在的问题中，还有一点值得思考，就是夫妻之间习惯与激情的问题。


  具体一点来说，就是夫妻结婚之后住在同一个屋檐下，两个人在一起的时间剧增，互相变得亲近习惯起来。但另一方面，双方的欲望激情却会因此减退。


  这个问题，在前面第五章、第六章中已有介绍，总体来说，男人比女人更向往外面的花花世界，因此现实生活中，丈夫有外遇的情况非常之多。


  当然，即使同是男人，因人而异，情况多少也会有些不同，但总体来说，男人比女人更容易拈花惹草，而且这种现象不仅出现在人类社会，在动物世界里雄性动物和雌性动物相比也是同样。


  那么，为什么雄性动物容易见异思迁呢？那是因为男人性方面的激情（欲望），会随着彼此相互习惯而逐渐消失。换一种说法，丈夫与妻子之间的习惯和激情是成反比的。


  有人会问：“为什么？”


  我只能回答，事实的确如此。


  男人在性方面总是追逐新鲜事物，对未知的东西充满了火热的激情。与之相对，妻子们的欲望激情则不同，随着与丈夫关系的亲密熟悉及相互信赖，性快感会逐渐增强。但多数的丈夫对妻子的欲望激情，却随着时间的流逝逐渐淡漠；而且随着家庭生活日复一日的重复，缺少罗曼蒂克的氛围，所以不少丈夫失去了和妻子做爱的兴趣。而伴随婚姻生活的继续，妻子怀孕、生产、做了母亲以后，丈夫对妻子在性方面的要求会更加淡薄。


  在孩子出生后，丈夫开始把妻子叫作“妈妈”，自己也被称为“爸爸”。在和妻子共同养育子女的过程中，对孩子越是专注，和妻子做爱的次数就会越少。


  实际上，孩子生下来之后，夫妻的做爱次数确实减少了很多，许多中年妻子诉苦说，和丈夫之间的性生活不要说一个星期一次，现在是一个月一次，有时甚至一年到头也没有几次。


  那么，一夫一妻制对夫妻们又有什么好处呢？


  好处非常明显，这种制度对于生育孩子、养育孩子可以说是一种极为理想的制度，也可以说是一种极为合适的制度。但是这对于点燃夫妻之间的情欲之火并使之熊熊燃烧来说，却只能说是一种差强人意的制度。


  换言之，夫妻双方养育子女、把自己的爱情结晶留在这个世界上，是以牺牲双方的情欲为代价的。但是，对于夫妻双方共同养育孩子，一夫一妻制又是一种十分行之有效的制度。


  在动物世界里，雄性动物在雌雄动物生下小动物后一起抚养，但小动物一旦长大，便各奔东西了。


  然而，在人类社会中，父母双方共同养育子女，孩子长大以后，一家人也还是相亲相爱、互相守护，这些是只有在人类社会才能产生的美德。


  特别是对必须直接承担养育子女义务的妻子来说，一夫一妻制是一种可以使人安心的保障。


  当然，代价就是夫妻之间失去性方面的激情燃烧，即使事实确实如此，但是建立了一个温暖的家庭，彼此充满爱心，团结互助。所以，从家人之爱的角度来看，一夫一妻制可以称得上是一种理想的制度。


  各种各样的婚姻形式


  在此我们了解习惯和激情之间的矛盾关系后，如何进行调解妥协，才能使夫妻之间融洽相处呢？作为一夫一妻制存在的问题，这是一个不能不考虑的要点。


  首先要指出的是，一夫一妻制在男女婚配数字上的平等，可以说不是一个容易改变的事情。即使以“为了保存优秀种子”这个动物世界的规则为理由，提出施行一夫多妻制，也会遭到几乎所有女性的反对；而且如果男人同时拥有多名妻子，不说经济上的负担，就是精神上的负担也相当沉重。真正能做到这一点的，想来也只限于极少的一部分男人。


  比一夫多妻制更为现实的是，成为一个有能力的男人的情人，一边充分享受这个男人给予自己的爱情，一边为其生儿育女，也就是成为未婚妈妈。实际上，这种爱情方式，既通过生儿育女使自己所爱的优秀男人的基因得以延续，又摆脱了由于男女距离过近而使性爱变得一成不变的局面，是一个非常有效的方法。未婚妈妈以后也许会逐渐增多，但由于这种做法违背了社会道德，实行起来需要有相当的勇气。


  但是，如果女性有工作能力，而且对那个男人的爱又是压倒一切的，那么这的确不失为一种选择。


  问题在于那些没有这种勇气和决断力的妻子们，她们和现在的丈夫住在一起，埋没在庸庸碌碌的日常生活当中，逐渐丧失了欲望激情和浪漫情调。对这些人来说，怎样才能打破目前这种充满惰性的夫妻关系呢？


  想要改善上述的夫妻关系，就要消除那些会造成不良后果的诱因。因此要把过于习惯的夫妻关系，改变成一种年轻的、具有新鲜感的夫妻关系。


  也就是说，夫妻之间需要有一种对彼此有益的紧张感，要点燃夫妻之间相互爱恋、彼此倾慕的火花，具体方法有如下几种。


  首先，在日常生活中夫妻总是待在一起，是丧失彼此之间新鲜感的主因。只要不对抚育孩子产生影响，夫妻应当尽量外出，去五光十色的场所结交各行各业的人。比如说一起到外面吃饭，尝试出席有形形色色的夫妻参加的晚会。


  特别是外出与其他夫妻交往，仅此一点就可以增加夫妻之间的紧张感；还有夫妻一方一旦增加了出现外遇的可能性，这也会成为一种刺激，也可以掀起夫妻之间一层新的情欲浪花。


  其次，如果还想要更进一步的话，夫妻之间应该保持一定距离，在周末相见。双方各自过自己的生活，想要见面的时候再见面。


  这样做的话，也许有人会认为这是分居，但是日本的平安时代就有走婚这样的制度，男女双方都可以享受相当自由的爱情。


  当然，现在走婚这种婚姻形式已经很难实行了。在农村，周围的人不会允许；在城市，分开住经济上的负担过大，也很难实现。而且很多人也会担心夫妻双方因此出现外遇。


  但是，随着女性在经济上走向自立，今后这种周末婚、别居婚的婚姻形式一定会有所增加。


  实际上，夫妻双方如果都有工作，妻子并不一定就能跟随丈夫，去丈夫赴任的地方生活。有不少夫妻也是没有办法才分居的，我知道的就有三对这样的夫妻。


  一对夫妻是东京、大阪天各一方，一对夫妻是东京、福冈天各一方，还有一对夫妻是东京、纽约隔洋跨海、天各一方。第一对夫妻每个星期往返于东京、大阪之间，所以又可以称作周末婚。东京、纽约天各一方的这对夫妻，在子女教育上存在着问题，但由于妻子从事媒体方面的工作，所以离不开东京。


  随着人们活动范围越来越大，这种两地分居的夫妻数量也会日益增多。


  还有一种婚姻，就是即使结了婚也不登记的婚姻，也就是人们所说的自由婚。这种不安定的因素会给夫妻之间带来一种新鲜感，彼此之间存在着一种紧张感，夫妻二人可以尽情享受激情。


  据我所知，这种自由婚已经有两对夫妻在身体力行，他们的感情都非常好。


  还有就是同居在一起，双方彼此互相不约束，如果一方有了另外喜欢的人就分手，也就是夫妻关系不那么纠缠不清的同居婚姻。


  总之，分居婚、周末婚、自由婚、同居婚、走婚，还有做未婚母亲，等等，这些不包括在一夫一妻制范围内的种种婚姻形式，从今往后会逐渐增加，结婚本身也会变得形式各异。


  也就是说，一夫一妻制将慢慢走向多元化，取而代之的是适婚男女自由选择适合自己的男女关系。这一点是我的预测。


  当然，在众多的夫妻当中，有些夫妻十分满意现行婚姻制度下的生活，感到非常幸福；相反，也有一些夫妻却抱有很大的不满。将来，他们或许会有更多的选择。


  总之，在我看来，一夫一妻制不是一种最佳的婚姻制度，其本身存在着各种各样的问题，因此，在不久的将来的确有可能发生翻天覆地的婚姻革命。在展望未来的同时，为人夫为人妻的男男女女们应该重新思考一下，哪种婚姻形式最适合自己。


  
尾声　丈夫为云


  青年的丈夫如飘浮在天空中的云，


  软绵轻盈，无所依靠；


  中年的丈夫如游荡在天空中的云，


  变幻无常，捉摸不定；


  老年的丈夫如覆盖在天空上的云，


  镇守家中，乌云漫天。
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第一章　被掩盖了的女性真相


  
    从生命力这一最基本的方面来讲，女人比男人更强。男人的强体现在瞬间的力量上，而这与绵延持续的生命力没有任何关系。


    女人比男人更强的理由在于：第一，对疼痛的感觉相对比较迟钝；第二，更能够经受得住失血的考验；第三，对环境的适应能力更强。

  


  



  绪言


  对于男人来说，女人是个永远不解的谜，不可思议，无法琢磨明白。“女人真是弄不懂”——几乎所有的男人都这样叹息，并为之苦恼，然后他们就带着不解，止于自说自话的解释——“女人就是这样子”，最终放弃努力不肯再花气力去理解对方。


  与此同样，站在女性的角度也完全可以这样叹息一声：“男人是无法理解的。”从这一意义上说，男女双方既是受害者，又互相都是加害者。而女性与男性比较，女性先天性地更容易接受现实，不会为一些毫无意义的琐事而烦恼，因而从被害的程度上讲，男性的被害情况或许更为严重。


  我们姑且不去细究其被害的程度，单就这种男女间互相觉得对方“无法理解”的现象来说，其理由究竟为何？男人和女人在外形、构造上相似，也可以通过语言进行沟通，即便有不理解之处也可以征询和解释。事实上，男人和女人之间的对话和沟通自远古始，其间不知多少有识之士认认真真尝试过、进行过。但是这种“无法理解”的状况却几乎没有任何改变，甚至两者愈是对话，沟壑愈是加深。最终，男女之间只剩下一个令人心寒的现实感——“我和她（他）是完全不一样的两类人。”


  让我们稍许改变一下视角，来考察一下我们人类与犬类、猿类的关系。或许我们会轻易地发现一个事实，就是对于犬类或猿类的行为，我们绝不会说“无法理解”。


  小狗翻土刨地找寻人吃剩的肉骨头，或者猴子当着人的面自慰，人们看了不会产生不可思议的感觉，即使感叹也顶多说一句“真拿它没办法”，而不可能说“无法理解”，因为多数人觉得这种行为是可以理解的。


  这其中的理由非常简单。


  因为我们将狗和猴子等视为完全不同于我们人类的别的种属。我们理所当然地认为，犬类拥有人类望尘莫及的发达的嗅觉，故而喜从土中翻找肉骨头；猴子本就是畜生，故而在大庭广众面前自慰也丝毫不觉得羞耻。因此，对于小狗和猴子等的行为，我们不可能产生诸如“无法理解”之类的惘惑。对其他动物，人类也持这样的看法。


  这样一想，我们便会发现，男人和女人之所以互相埋怨“无法理解”“弄不懂她”，其实正是因为互相将对方视为自己同类的缘故。除此以外，男人和女人对对方关心过甚，也使得这种“无法理解”的现象更加复杂化。


  归根结底，男人和女人都是立于对方和自己是同类这一基石上来互相审视的。换句话说，我们或许存在一种自以为是的倾向，容易轻信，觉得男人和女人应该互相理解得比较透彻的。


  男人和女人都没有对此产生过怀疑。因为对方和自己半斤八两，大差不差，所以只需站在自己同一立场来考虑问题就行了。可以说，这就是产生差异的根本原因。


  男人和女人无法理解、甚至互相厌弃的最大理由也缘于此。


  如此的话，那么距离结论应该也不远了。


  “我和她完全是两码事，我是男人，她是女人嘛。”——只要想通这样一个事实，即好像看小狗或猴子时那样，如此便能隔开一定距离冷静地观察，同时也能站在对方的立场上去考虑问题，并且不会因为陷于自己的思维中不能自拔而焦虑。由于种属不同，思维自然不一样，行为方式也不一样。于是，万事风平浪静，男女之间就不会产生不必要的误解和嫌弃。


  但是这样说起来容易，做起来却非常不易，甚至难比登天。


  为什么这样说呢？因为我们人类实在太相似了。男人也好，女人也好，都长有两条腿、两条胳膊，头部、腋下以及阴部有毛发，会说话，会笑，会流眼泪，睡觉的时候是倒头而睡。如此看来，根本看不出男人和女人是人类和小狗猴子那样迥然有异的种属，甚至让人产生一种完全相同、几无差异的感觉。


  自然，每个人都知道，男人和女人之间在外形上还是有一点差异的，骨骼、喉结以及生殖器官都有所不同。但这些差异不足以让人认定两者是不同的种属，虽然生殖器官的差别更为显著，但这只不过是男女的差别，不会被当作种属的差异来予以评价的。于是这样一来，从外形上看，男人和女人远非人与小狗或猴子那么遥远的相异种属。


  然而，露呈于表面的差异仅仅是冰山一角而已，可以说，更加悬殊的根本性差异其实隐藏在身体内，不将这些差异彻底揭示出来，男人就不可能真正理解女人，女人也不可能真正理解男人。尤其是女人，由于其隐藏不露的真实面目与身体外形上的表象相去甚远，这种表里不一的复杂性，对我们理解其真实面目增添了不少难度。


  由此可见，认清这一真实面目是论述有关女性问题的最基础且必不可少的一项工作，省却了这项工作，所有的女性论就等于是没有地基的空中楼阁。


  正是基于这样的理由，作为女性论的本书，第一章将从“被掩盖了的女性真相”起讲。


  



  被掩盖了的女性真相


  笔者如今侥忝作家之列，但是在之前的十年里，我曾是某大学附属医院的一名外科医生。在那里，我接触到许许多多男女患者，亲自动过手术，也目睹了许多案例，大多数患者治愈康复，当然也有极个别的人不治而亡。


  在这个过程中，我感受最深的一点就是，女性对于疼痛的忍受能力较之男性更强。


  一般来说，人们都有一种先入之见，认为女人怕痛，不如男人坚强。因为女人的身体与男人相比显得纤细柔弱，并且女人往往稍感觉疼痛便不能忍受。


  的确，女人对于些微的疼痛比男人更加敏感，反应更加强烈，有时甚至会不顾一切地哭喊。但是当疼痛到极致的时候，反而会横下心来沉着地去应付。而男人对于微弱的疼痛可以忍住眼泪，但是对于剧烈的疼痛就完全顶不住了，女人那样的忍受力男人简直是望尘莫及。


  因此可以说，对于些微的疼痛，女人明明能够忍耐、能够应付，但却喜欢小题大做，反应夸张，而男人虽勉强应付却还要故作轻松。一旦疼痛加剧，男人立即就败下阵来了。


  人体中对疼痛最敏感的部位是皮肤和包裹在骨头表面的骨膜，手术中需要进行局部麻醉时，往往都在这两个部位注射大量麻醉药。


  说句实话，我在以往进行手术时，曾依据男女的不同而对麻醉药的注射量有意识地进行微调（这种事情倘若堂而皇之大量进行，则涉及人体实验，会惹出法律问题，而我只不过偶尔为之，且没有害处），结果我发现，无论我怎样减少麻醉药的注射量，女性对此几乎都毫无反应，即使偶有感觉到疼痛的人，只要安慰一句“不用担心”，病人很快就会平静下来。


  而男性的情况明显不同，药物量的微妙变化立即能够被他们觉察，随即对医生诉说“痛”，“不用担心”之类蒙混的台词对他们是不起作用的。即使不出声，他们也会皱起眉头，或是额头渗出汗珠来，这说明他们是在硬撑。


  女人即使不注射麻醉药，但只要给予她们不会感觉疼痛的安心感，就能够忍受相当程度的疼痛。女人之所以容易被施以暗示疗法、催眠术等，恐怕与此不是没有关系的。


  女人比男人对疼痛的忍受力更强，这只要想一想分娩的情况就很容易理解了。分娩是女人单独承担的使命，这是由于女人对疼痛更加能够承受，还是由于女人的身体为了分娩而自然进化得更加坚强？对此，目前尚无定论（笔者以为恐怕是后者），留下给人们继续探究的课题，但这样的使命安排毕竟是十分合理的。


  万一，这一使命安排让男性来承担，三十多岁的男人中恐怕一半会痛得昏死过去，其中更有一半真的送命吧。胆结石便是一个明证。胆结石是指因代谢紊乱、胆汁淤积或胆道感染等在胆囊中形成胆石，结石排出胆道的过程与女人分娩有几分相似，此时男人的痛苦非比寻常，简直可以用死去活来加以形容，而排出的结石最多不过只有小指尖大小。


  由此来看，分娩的痛苦要远远大得多。首先是持续的时间长，看上去纤弱的女人身体竟能忍受长达十来个小时的阵痛，这才分娩出三千克多一点的婴儿。这绝对不是男人能够忍受的。


  十个月怀胎，十来个小时的分娩，加上产后长达一年时间的哺乳，如此繁重和痛苦的过程一旦结束，女人竟然表示还想再生一个！


  不知道是因为女人的身体实在太强健了，还是事情太不可思议了，总之，我们只能说女性与男性是两个完全不同的种属。


  



  死而复生的女人


  相比对于疼痛的忍受能力，在更为本能的生命力方面，这一差异尤其显著。


  人体内的全部血液约占人体体重的十三分之一，而人如果失血三分之一就会死亡。这是医学院学生最早学到的一个常识。在有关人体的诸多知识中，这就好像几何学中所讲的“连接两点的最短距离是一条直线”这一定理一样，是最基础的知识，任何从事医护工作的人都不会忘记。


  假设某人体重五十二千克，十三分之一也就是四千克是血液，如果失血三分之一就是一点三千克即一千三百毫升血液，那么他就有生命危险。


  女性有不少病症是由于宫外孕以及子宫破裂导致的大量失血引起的。我曾经接诊过的一个病例，因子宫破裂腹腔内成了一片血海，失血大约两千毫升，而她的体重只有四十五千克。病人不要说血压，甚至连脉音也听不到了，只有心脏尚在微弱地跳动。


  因为我知道前面所提到的基础知识，所以我对病人家属说，做好最坏的思想准备，但我们还是会尽力抢救的，接着便开始为病人输血。


  令人难以置信的事情发生了：二十分钟后，就开始听到病人的脉音了，半小时不到，原先苍白的脸上渐渐恢复了红润，大约一小时后，病人恢复意识，开始呻吟，最后吐出一声：“痛啊！”又过了半个小时，血压恢复至一百三十毫米汞柱。这位女病人完全可以说是从地狱中爬出来，死而复生的。


  这个病例是我从医那年独自一人出差到一个偏僻山村时偶遇到的，因而印象特别深刻，它对于我以后的女性观也产生了极大的影响。顺便说一句，拙著《母胎流转》就是根据当时的经历和感想而写成的小说，有兴趣的读者不妨参照一读。


  在上述这个病例中，先前的所谓绝对定理遭到了否定。当然，并不能因此就认为，医学教科书中所写的似乎是错误的。事实上，确实有人因失血三分之一而死亡，不过那些都是男性。


  所以，关于失血这一点，我认为有必要修改如下：


  “男性失血三分之一会导致死亡，女性失血超过二分之一也会引起死亡。”


  



  女人生命力之顽强


  关于生命力之顽强，数年前发生的一件事情令我们记忆深刻，相信有人依然清楚地记得这件事。


  事情是这样的：两名前往北阿尔卑斯山的女性，途中遇暴风雪迷了路，当人们差不多已经绝望的时候，这两名女性躲在雪坑中，仅靠两块巧克力果腹，两个星期后竟安全返回。


  当时报纸、杂志在报道这件事情的时候，大多在赞许中夹杂着感慨：“以女性那样纤弱的身体，竟然能够平安生还，实在让人难以置信！”


  然而这种观点究竟正确不正确呢？


  表面上看，女人的身体同男人相比，确实给人一种纤枝柔柳、弱不禁风的感觉。但是，即便是体形消瘦的女性，也拥有足够厚的皮下脂肪层，外形看上去消瘦的女人，其体内脂肪比外形看上去普普通通的男人要多得多，外形肥胖的女人就更不用说了。


  因此，女人的身体好比有一件天然斗篷包裹着似的，故而比男人更能够抵御寒冷。


  此外，皮下脂肪在人饥饿的时候可以转化为热量，这同通过绝食来减少皮下脂肪是一个道理。即使不吃巧克力，一般女性的皮下脂肪也足以承担两至三星期的热量补给。


  唯一的问题就是水。由于两名女性躲在雪坑中，只要吃雪就可以补充水分，虽然会有些空腹感，但是身体的生理指标不会有什么大问题。


  在这一事件中，两名女性之所以能够生存如此长的时间，我还想强调一点理由，那就是女性对于孤独的承受能力。二人在雪坑中整整待了两个星期，始终耐心等待，一直等到天候好转，从而避免了不必要的体力消耗。这不是轻易能够做到的，至少男人很难做得到。


  苏联和美国发射第一艘宇宙飞船时，飞船上分别还搭载了雌性的狗和雌性的猴子。听起来颇觉滑稽，其实是有其道理的，因为雌性动物在忍耐力、承受孤独等方面，比雄性动物更加出色，这是动物生理学上已经得到广泛认可的事实。套用到人类身上，同样也是适用的。


  我在做学位论文时，曾经用老鼠和兔子做过为时二十天的实验，从而得出一个结论：雄性动物忍耐力较差，相反其反抗精神特别强。


  实验之一是，将老鼠的一只脚上绑上石膏，另一只脚则什么也不绑，从而对其筋肉和骨骼的状态进行比较。雄性老鼠一绑上石膏，立即一刻不停地啃噬，试图从石膏的束缚中逃脱出来，表现出一副誓死不屈的样子。而雌性老鼠的行为截然不同。刚开始绑的时候，它们也会挣扎反抗，但绑上之后，它们便安静地蹲在角落里，好像在努力接受命运的这种安排，试图适应新的状态。不多时，甚至还拖着一只沉重的脚，开始进食。实验过程中死去的多数是雄性老鼠。


  这种倾向并不局限于是人还是猴子、狗、老鼠这种种属关系，而是所有雄性动物所共通的习性。在人类身上也可以看到不少类似的例子。


  比如婚姻，女人有时候嘴上说“不喜欢他”，但是结婚后经过一段时间，照样生活得有滋有味。当然，能够嫁给自己喜欢的男人是最理想的，但退而求其次，她们似乎依然能够体验到婚姻的美妙和乐趣。大体来讲，女人往往比男人更迅速地面对现实和接受现实，一旦接受了现实，心情也会随之开朗起来。


  在这方面，男人就缺少变通，假如和自己不喜欢的女人结婚，则无论经过多长时间，仍旧无法改变其不喜欢的态度。


  在女人的词汇中之所以没有“高洁”这个词，以及对于“纯洁”一词男女有着大相径庭的理解，恐怕也是源于这种差异。


  再回到忍耐力的话题上。假如宇宙飞船上搭载雄性动物结果会怎么样呢？毫无悬念，雄性猴子一定会难耐孤独，将身边的仪表仪器弄得一塌糊涂，然后想方设法从密封舱中逃跑。这样的话，宇宙实验只能以失败而告终。


  躲在雪坑里耐心等待，这和雄性动物被关在宇宙飞船的密封舱里处境相同。那两名女性一定在想，现在唯一要做的就是等待，耐心地等下去，天气总会晴朗，救援队员一定会出现的。


  遗憾的是，男人是不可能这样思考问题的。男人会认为静静地等死是一种耻辱，是男人就一定要勇敢地闯出去。


  乍看起来很无畏，但结果却是大多数男性一定会在半路上冻死。


  男人比女人更强的并不是耐力和生命力，而只是一瞬间的爆发力。用体育项目来形容，男人或许是相扑，而女人则是马拉松。


  男人可以使用臂力和腕力击倒女人，但这只是瞬间的，女人虽然被击倒但是不会死，觑准了机会还会站起来的。男人再殴打，但是几次反复之后，消耗力气的男人会先筋疲力尽，而女人则在数次跌倒中得到体力上的休整。或许男人是本能地知道自己会先筋疲力尽，所以才“先下手为强”，而女人清楚地知道自己是最终的胜利者，所以并不惧怕殴打。果真这样的话，则女人是一种多么可怕的动物啊！


  顺便说一句，男人其实大多是“好好先生”。明明知道自己其实并不坚强，耐力也差，但是登山的时候，还是抢着为女性背背包；进入雪坑里，也光顾着关心脂肪比自己多的女性“冷不冷？”而将滑雪衣借给女性，或者脱下防寒外套披在女性身上，结果是自己先女性而死。


  表面上装出了不起的样子，实际上是又弱又蠢——女人心中一定在偷着笑吧。


  生命力的强弱，在男女平均寿命上也得到了清楚的显示。


  目前日本女性的平均寿命比男性高出六年余。两者的差距在二战前就已存在，二战后更是迅速地扩大开来（战争期间的死亡不计入本统计）。即使在人们普遍认为女性遭受非常残酷压迫的江户时代，根据这一时代东北农村地区的一份统计资料，女性的平均寿命也比男性多出两年。


  现今的一切文明和进步，几乎都是有利于女人而对男人不利。洗衣机、除尘器、电饭锅、微波炉、方便面……都使得女性的体力劳动得以减轻，身体得到进一步解放。而相反，男性几乎没有享受到文明带来的恩惠，电子计算机和各种自动机械只是使男性的工作内容更加复杂化，完全谈不上减轻。同时，企业在合理化的名义下不断增加员工的工作量，过去从东京出差到大阪需要一晚两天，现在由于新干线的开通，被压缩成了当天往返，就足以反映了个中的现状。


  本来生命力就强于男人，再加上社会文明环境对女人更为有利，所以男女平均寿命的差距越来越大，这也就成了理所当然的了。


  今后，这种差距也只会进一步被拉大，而不可能缩小。有朝一日，说不定全日本的养老院里可能挤满了老婆婆，时尚之地银座一带也会被不同年龄层的女人所占领。


  我对于地球人的灭亡过程有一种预感：首先是男性中感受性较强的那部分人死去，其次是男性中感觉较迟钝的那部分，随后是女性中感受性较丰富的那部分人，再后来是普通的女性，最后剩下的则是感觉最迟钝的那部分女性。


  



  随心所欲的乳房


  这不单纯是一种妄想。其中的理由已经如先前所述的那样，女人自身顽强的生命力以及她们对于环境出色的适应能力。


  尤其是适应能力，从前面绑石膏的雌性老鼠以及结婚后女人的变化可以略见一斑，而更令人诧异的事实是，女人只要祈愿某种结果出现，身体就会依从这一祈愿做出相当大的变化，真所谓“心想事成”。


  一个显著的例子就是，最近十多年来女性分泌出的母乳越来越少了。


  如今，用自己的乳汁喂养婴儿的母亲越来越罕见，都市女性每十人中就有十人是用人工营养代乳品喂养的。因此，说得夸张些，假如有朝一日奶牛从地球上消失，人类也将随之灭亡，这个假说绝对可以成立。


  母乳为什么会越来越少？其理由实在难以究明。一般来说，在营养不良的情况下，母乳的分泌量也会减少。江户大饥荒时期，许多母亲因分泌不出乳汁，生下孩子却无法哺乳养大的悲剧在全国各地层出不穷。二战后一段时期，也出现过类似的情况，而随着我们离战败越来越远，衣食住行各方面都变得越来越好。


  然而唯独母乳的分泌情况却一直未见好转，甚至反而变得更糟。这是为什么？至少不是因为营养状况引起的。


  左思右想，理由只有一个。十几年前就开始流行这样一种说法：“长期授乳会破坏乳房的形状，对美容也无益处。”当然从医学角度上讲，这在一定程度上也是事实。


  但是女人们一旦耳闻，便立即被这种说法征服了，即使是因为上了年纪乳房自然松弛下垂，她们也都归罪于哺乳。一时间，这种说法甚嚣尘上，女人们纷纷停止母乳喂养，同时开始停止分泌乳汁。然而，乳汁分泌与否照理是不以个人的意志为转移的，就如同肠胃消化食物，或者皮肤表面出汗一样，它是人的一种自然生理现象。


  可是在女人身上这种变化确实出现了，女人可以按照自己的意志控制乳汁的分泌。本来每晚乳汁满溢，不得不丢弃掉的女人，突然间不再分泌乳汁了，作为母亲最基本的哺乳过程只对付一两个月便草草结束了。原先因喂乳而变得松垂的乳房，现在生过孩子之后依旧浑圆坚挺，毫无异样。为了迎合女性的需求，各种人工营养代乳品也应运而生。


  于是，女人们的乳房可以安心地偷懒，不再担负哺乳婴儿的使命。市场上销售的所谓“原乳”，并不是用原乳加工成的原乳，而只不过是装满人工营养代乳品的罐头；不是为婴儿而存在的原乳，而只是向男性夸示的“原乳”。女人的乳房如今成了与耳环、胸针这类饰件同等功效的装饰物品。


  这一变革花了大约十年时间便彻底完成了。而这种变化在都市比在农村更加普遍，这是因为都市女性爱美的欲求比农村女性更加强烈的缘故。更让人拍案称奇的是，身体上如此巨大的变革，它不经过母亲向子女遗传，仅在一代人的身上就完成，在一个人的体内就完成了。


  这是令人恐惧的变革。较之苍白无力的变革思想，这种变革的事实具有更加强烈的现实震撼力。


  类似的变革还有不少。二战后，一位叫伊东绢子的日本美女参加环球小姐选美比赛并获得第三名，由此也诞生了“八头身美女”这个词。这已是大约二十年前的事情了。这期间，女性体形的改善实在令人瞠目。这背后固然有饮食结构的改变等因素，但是仅仅用这一点还不足以解释得通，因为同样是日本民族，女性的体形改善比男性的改善要明显得多。


  “脸孔再小一点，身材再高一点……”


  女人们心中大都这样祈祷。事实上，暗暗祈祷的女人竟真的变成了这般模样。看来，每个女人都具备成为一个会使魔法的巫婆的潜质。


  都说恋爱中的女人会变漂亮，这是事实。女人沉浸在爱情中时，肌肤水灵灵的，而且透着光泽；尤其是品尝到两性欢娱的女人，表情会更加柔和，肌肤会更加滑润。而男人就不同了，落入爱情陷阱后，会变得心神不宁，而性只会令他们无精打采，疲惫不堪。


  由此可见，女人可以将头脑中所想的事情或多或少地在自己的身体上加以实现。当然，像多一只手或是两腿增长一倍等等天方夜谭的事情自然毫无可能，但是涉及荷尔蒙系统的变革，却是能够比较容易实现的，只要头脑中有所想即可。


  这也是有生理机能作基础的。以上所讲的这些变化，都是由位于大脑中央稍下方的脑垂体控制的，脑垂体对人的代谢、生长、发育和生殖等都能产生重要影响，而人的意志能够调节脑垂体的分泌，从而使得上述变化发生。这方面的机能女人要比男人来得更加优越。


  前些日子，读到《读卖新闻》晚刊“明星近况”栏目中黑柳彻子写的一篇文章，其中说道：“自己的身体竟然会因为潜心于其中的角色而发生改变，真令我大吃一惊。当我饰演坏女人的时候，即使离开舞台，表情、身段也都像个坏女人；饰演胖女人，则脸孔和身体都会变得臃肿起来，一副心宽体胖的样子。”


  这段文字为我们提供了一个女性身体变化的极好例子。


  



  女人的死穴


  前面所讲的都是女人自身所期望的变化，当周边环境恶化时，女人所具有的这种能力就愈加发挥出其价值。不管噪音也好粉尘也好，当我们被置于一个极为恶劣的环境中时，女人依然显示出她们的坚强。在置身于这种环境中之前，女人也会抵抗和斗争，可一旦置身于其中，则更多的是设法去适应，而不会像男人那样抗议个不停、焦虑个不停。


  Que sera，sera[1]——该是怎样的就是怎样。


  这种理念正是女人坚强的根源。


  为什么女人的忍耐力特别强？从往昔以至今日，缫丝工、大型电子计算机的穿孔器操作员等一直被认为是女性所适合的工种。像这类单调的工作假如让男人去做，不出一个月，保准会逃跑，要不就是疯掉。事实上，许多大型企业中许多男性员工，因为整日从事无聊单调的作业而被逼到了发疯的边缘，而女性则悠然地每天照样敲打着键盘。


  当然，再坚强的女人也有一处死穴，她们的强处却正好也是她们的弱处。


  女人的强在于能够诱发身体变化的荷尔蒙系统，因此，一旦荷尔蒙系统发生紊乱，女人就会陷入混乱，她们的行为立时变得颠三倒四、毫无条理。


  耽于男女欢娱的女人令她们远离性，初涉性的欢娱的女人令她们只能接近却得不到，未曾尝过两性之欢的女人则给予她们强烈的性的刺激……假如遭到如此打击，女人一定会马上暴露出其脆弱的一面。到医院求医的女性中，大凡自诉有颈肩不适、神经痛、头晕、耳鸣、烦躁、失眠、食欲不振等症状，即原因不明的不适病症的病人，其中百分之八十或多或少都是由体内失调引起的。


  知道了原因，治疗起来也就非常简单，只要去除病因就可以了。可是不知算幸运还是不幸，目前的医疗水平尚无公认的对此完全有效的治疗手段，所以，只能由同该女性有接触的男性来治疗了。就这一点而言，男人总算还有一些生存的价值。


  



  本章小结


  本章所阐述的重点是，从生命力这一最基本的方面来讲，女人比男人更强。男人的强体现在瞬间的力量上，而这与绵延持续的生命力没有任何关系。


  女人比男人更强的理由在于：第一，对疼痛的感觉相对比较迟钝；第二，更能够经受得住失血的考验；第三，对环境的适应能力更强。


  笔者想阐述的内容主要就是以上这些。对于希望进一步深入思考的读者，再赘述几句，以供参考。


  从解剖学上讲男女的神经分布是相同的（生殖系统除外），因此，对疼痛的忍受能力强即意味着神经的感受性迟钝，而神经是动物界中最高级的器官，神经系统发达与否，决定了动物的进化程度。


  说到对环境的适应能力，最出色的是一种能够形成芽胞的细菌，当外部环境恶劣比如营养缺乏，特别是碳源、氮源等缺乏时，这类细菌便形成具有很强保护能力的芽胞，进入代谢相对静止的休眠休态，以维持菌体持久生存。而身体最善于变化的莫过于阿米巴原虫了。


  身体的变化同再生能力也有密切的关系。假设人们讨厌海盘车[2]或蚯蚓，将其一刀两断，很快它又能长成两个个体，我们是无法轻易将其弄死的。阿米巴原虫、海盘车以及蚯蚓在动物分类上，都处在不怎么进化的位置，这是小学生都知道的，然而它们的生命力却出奇强健。


  最后我想补充的是，从以上启示中得出什么样的结论，完全是读者的自由。作为我本人，我对拥有超凡能力的女性是非常尊敬、崇拜和恐惧的。


  



  注：


  [1]　源自阿尔弗雷德·希区柯克导演的电影《擒凶记》（The man who knew too much，1956年）中的插曲，法语意为“该是怎样的就是怎样”，或译“顺其自然”。


  [2]　海盘车：居于海底的一种棘皮动物，属于海星纲。


  
第二章　女权主义口号下的女人


  
    只要性得不到独立，女人就不可能获得真正的解放。从这个意义上讲，女性解放的根本条件和首要条件就是舍弃阴道快感，而安于阴蒂快感。

  


  



  绪言


  曾经在报刊版面上热闹一时的女权运动，最近开始呈现趋于平静化的态势。


  这只不过是极少数不辨是非、不知自量的女人们的过激行为——这样定义，事情自然就简单了。但是我以为，对于女权的欲求是任何一个女性都曾经一度有过的，一些女性今后仍将坚持不懈地为之努力下去。因为社会的进一步文明使女性拥有了更多自由的闲暇时间，所以这种女权欲求会越来越强。


  因此，与其说趋于平静化，倒不如说是一场大喷发之后的火山仍然冒着白烟，在等待着下一次喷发的时机，现在只是在积蓄能量。这样看似乎更加贴切一些。


  那些热衷于女权运动的女人，究竟是什么样的女人？为什么会出现这类女人？这类女人能否作为一股社会势力在现代社会中争得立足之地？本章将从解剖学的角度出发，就这些疑问来做一些探究。


  



  女权运动的缺陷


  正如本章开头所讲到的，女权运动并没有像新闻媒体所渲染的那样，形成一场声势浩大的运动，倒是有些夭折的感觉。


  其理由大致有这么几方面：媒体报道过度；运动目的性过于纷杂，难于形成一个明确的目标；将日常生活中的一些琐事夸大到男女平等的高度；所有运动参加者的认识之间存在巨大的差距……


  然而更加主要的原因则是，女权运动的推动者，也就是女性自身产生了分裂，无法做到团结一致。想要进攻敌人，可是自己内部却先出现了分裂，没有不败的道理。


  手举标语牌，高喊“为了我们女性……”。在这些努力奋争的女性身旁，却有女性冷眼相向，嗤之以鼻为“真傻”。这种来自女性的冷笑比来自男性的冷笑更加冷漠，更令人心寒，而且冷眼相向的女性占了大多数。


  此种情况，自然不可能取得胜利，再怎么呐喊，充其量不过像斗败了的狗在号叫而已。


  根据某报纸的报告，参加或赞同女权运动的女人们（她们极其讨厌“女性”这个词中带有“性”字，故这里不称呼其为“女性”）的年龄构成情况如下：占压倒性多数的是二十岁刚出头的女学生、公司职员，其次是四十岁前后的家庭妇女。


  表面看这似乎很正常。但是，这恰恰反映出女权运动的先天性缺陷，因为出现了年龄断层，所以女权运动的诉求并不能代表所有女性。


  高中生以下以及高龄妇女不在其列是很自然的，然而三十岁上下，也就是二十多岁至三十多岁的女人，本来是一个女人最成熟的年龄段，她们是女人中与男人最接近、从各种意义上讲都与男人关系最密切的，缺少了这部分女人，所谓的女权运动岂不是显得很可笑？


  如今说起女权运动，人们很容易理解为是要从根本上改革两性之间的关系，但是千万不要忘记，这个运动的发端却是始于女性对日常生活中一些琐事的不满。


  这种不满可以分为两大类：


  一类是，对男女间在劳动报酬方面的不平等；强加于女性头上的只能从事端茶倒水、单调工作的偏见；不从个人能力出发的评价体系；身居管理层的男性没有将女性当成职场的一分子，仅仅视作职场点缀、花瓶的陈旧观念等的不满。


  这些不满多为二三十岁的职业女性每天在现实生活中碰到的现象，她们对此有着非常具体和切实的感受。


  另一类是以四十岁上下女性为主的家庭主妇们的不满，她们认为女人不应永远被束缚于家庭中，女人不应只是服侍男人的附属品，进而主张职场应该进一步向女性开放，社会应增设托儿设施。


  处于这个年龄段的女人，经历了结婚、生育、哺乳、教育子女等，总算不需要再在孩子身上花费巨大精力，可以从育儿的繁重工作中解脱出来。可是正像一位女性所说的：“从育儿的工作中解放出来，环视身边，却只有无限的空余时间，而没有自己可以做的事情。”这也是这个年龄段的女人共同的感受。于是她们情不自禁地生出这样的疑问：“我们到底该做些什么？难道今后只能一心一意地服侍丈夫而度过下半辈子吗？”到后来，疑问变成了焦虑，“照这样下去，只会被丈夫、孩子和社会抛弃”，由此产生出先前所述的不满来。


  所以说，至少在日本，女权运动是由于这两个年龄段的女性从自身的不满发端，汇成一股合力，最终演变为所谓的女权运动的。


  然而不可思议的是，在女权运动的口号中这类来自日常生活的不满却丝毫未得到体现。看一看女权运动最热火的1970年“一〇·二一”国际反战日那天日本首次女权运动大游行中的标语牌：


  贞女和从军慰安妇是侵略的助长者！


  团结使妇女更坚强！


  控告根深蒂固的陈旧妇女观！


  彻底实施避孕教育！国库应负担堕胎费用！


  女人是什么？！男人是什么？！


  粉碎将性游戏化的企图！


  反对禁止堕胎！


  “妈妈，结婚真的很幸福！”


  ……


  从中我们看不到前面提到的女人的种种不满，相反似乎表现出一种试图从更高的立意上来审视女性的态度，并且表现出一种非常激进的倾向。


  由于这样的原因，出现了前述的女权运动支持者的年龄构成，而且实际上投入行动的多为二十岁刚出头的年轻女性。所以，她们的口号就必然表现得非常激进，并且显得盲目和鲁莽。这个年龄段的女人所追求的姿态、形象成了第一，那种小家子气的身边琐事自然从她们的口号中消失了。


  当然，我们要把各个层次、各个族群的女性的要求汇总起来是一件非常困难的事情，于是，只要将男性本身列为敌人就容易找到一个共同点。所以许多主妇都摇着头表示：“女权运动当然赞成，但是做法好像太激进了。”在年轻女性中也有不少人持这样的看法。


  综上所述，在女权运动的支持者中，本身就包含了不同的态度差异，而她们与反对者之间的差异就更大了。


  



  从被动的女人转为主动的女人


  自从美国发起女权运动以来，“从附属于男人的女人中彻底解放出来”便成为这个运动所追求的终极目标。


  通俗来讲，也就是“从被动的女人转为主动的女人”。


  可是，这种摇身一变的角色变革究竟能否实现呢？这是一个事关重大的问题，因为它能否实现，决定了女权运动能否成功。


  从这个意义上讲，先前提到的那些口号标语是多么的微不足道。


  如果说贞女和从军慰安妇是侵略的助长者，那么女人不必保持贞洁，偷情卖笑，同时不去做慰安妇就可以了；而彻底实施避孕教育，只需在学校和家庭导入性教育即可；堕胎费用由国库负担，只要政府真正想做也非常简单，尽管被称为“堕胎天国”，但是同日本现有的医疗保险赤字比起来，这个数字简直是小菜一碟；至于粉碎性的游戏化，如果真那样，则堕胎也会日益减少，岂不是一举两得？反对禁止堕胎之类口号也不用叫了。


  如此来看，任何一个目标都并不难，也不是没法实施。


  至于日常生活中的一些具体问题就更加容易了。消除男女劳动报酬的差距，承认女性的能力，工作中对男女一视同仁，同样严格，女性不需再为男性同事端茶倒水，增加托儿设施……一切都非常简单。


  对女性的要求全盘接受，女性是不是就能得到解放？她们是不是就能从男人附属品的处境中解脱出来呢？


  遗憾的是，答案却是“否”。即使接受女性的这些要求，女人依然不可能同男人真正平等。


  为什么？


  理由很简单：性并没有独立。


  即使社会性的要求全部得到满足，但只要就性而言，女人没有从男人的附属品中独立出来，她们就不可能有真正意义上的女权。只要看一看先前投身女权运动的女人之间的差异就很容易明白这一点。


  前面提到，女权运动的最热心和最激进的推动者是二十岁出头的独身女性；其次的支持者主要是四十岁上下的家庭主妇；而态度最为冷淡最漠不关心的是二十来岁至三十来岁的妇女，她们已经结婚，正全心全意地将心思花在服侍丈夫和教育子女上。


  这样的分类不无粗糙，有点过于大胆。因为二十出头的年轻女性中也有反对女权运动的，而三十岁左右的已婚女性中也有人赞同女权运动。


  总体来说，反对者占了大多数，假如将其与赞同者合在一起来探讨，无异于将小数点后面二位数当作小数点后面五位数来处理，会犯统计学上的错误。因此，这里仅就赞同者来进行分类：


  第一，二十岁出头的年轻女性；


  第二，三十岁左右的女性；


  第三，四十岁上下的妇女。


  各个年龄段的女性之间，对于女权运动的态度也相互有异。


  第一组多数是未婚女性，故从严格意义上讲，对于性还缺少感性理解。简单来讲，在性方面，她们是幼稚不成熟的。


  第二组的女人对性已经有了体验，并且日复一日越来越沉溺其中。换句话说，这个年龄段的女人对于性有充分的理解，这方面非常充实。


  第三组女人在性方面比第二组欲望更加强烈，然而难以得到满足。换句话说，她们对于性的欲求不满已经变得慢性化了，只能通过其他方式来排遣这种不满。


  从性的充实度方面讲，第一组与第三组是同质的，两者唯一的区别在于，第三组女人曾经品尝过性的快乐，第一组却还处于未知的状态。


  通过以上分析可以得出这样一个结论：从性的充实与否的角度来审视女权运动背景下的女人，高喊口号、热衷于运动的女人从根本上讲是性得不到满足的女人；关心并支持这一运动的女人虽然享受着性所带来的快感，但是还稍感不足；而反对这一运动、或对其毫不关心的女人，则性生活充实、感觉非常满足。


  



  阴蒂快感与阴道快感


  对女人来说，真正意义上的性的充实感究竟是什么呢？


  这是一个非常难以解释的问题。


  一般来讲，这种充实和满足感包括精神性的快感和肉体的快感两部分。最理想的状态当然是两者同时得到满足，如果硬要分出个先后顺序的话，精神性的快感在处女或年轻女性身上占据优先的位置，而随着年龄增长，肉体的快感则越来越受到重视。


  年轻女性没有性经验，但是依然对女权运动不屑一顾，就是因为她们精神上十分充实，比如美貌受到众多男性的争相宠爱。


  然而，精神性的快感对于大多数女人来说，只是一时的、从属的，只要看看过去的女性历史以及文学作品就会明白，最终必定是肉体快感优先。契诃夫的《可爱的女人》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》就是绝好的例子。


  所谓女人的成熟，其实说穿了就是肉体上的成熟，而肉体上的成熟，除了通过与男性的接触交往、体验和品尝性的快感之外别无其他。


  众所周知，女人基本的性快感分为阴蒂快感和阴道快感两种。此外，还有口唇、耳后根等性感受，但它们都不属于最重要的生殖器官范畴，故而在此忽略不论。


  这两种性快感中，从第二性征开始出现，阴蒂快感便迅速发育成长。很明显，处女在现实生活所体验到的性快感便是阴蒂快感。阴蒂快感自少女期就已经存在，它不必经由男人来开发，是一种独立存在的快感。而阴道快感在少女时期则处于休眠状态，无论阴蒂快感如何发达，也无论女人怎样发挥她们的想象力，没有男人的介入（勃起和插入），阴道快感是不会被唤醒的。


  可以这样说，女人的成熟过程显然等同于这种阴道快感被唤醒和被开发的过程。


  不过在最初，阴道快感却不及阴蒂快感感受强烈。但不可思议的是，这种感觉一旦接纳了男人的性器之后，便会被急速唤醒，其感受会远远超过阴蒂快感。


  这是由于阴道内壁黏膜惊人的感受性这一生物学事实。女人通过对男人性器的接纳、包容、相互摩擦刺激等一系列行为，在完成交合的同时，其心理上也感受到一种充实。从这个意义上讲，阴道快感较之阴蒂快感更加复杂，也更加具有精神性。


  从另一方面来说，正是由于这种阴道快感超越了阴蒂快感，占据了优先的地位，生殖这一行为才得以进行，人类才不至于灭绝。笔者先前使用了“不可思议”这个词，其实就是惊叹于大自然造化之精巧，因为除此以外，我们实在找不出任何其他词汇来形容。


  相反，男人没有阴道，只有阴茎。从胚胎学的角度讲，阴茎相当于阴蒂。


  换句话说，阴蒂可以解释为是以退化形式出现的阴茎，自然其表面的神经分布一如阴茎。事实上，两性人也就是俗称“阴阳人”的畸形病人身上，除了一条被称为尿道下裂的纵向裂口外，生殖器的位置长着一个男人看来像是缩小了的阴茎、女人看来则是肥大化了的阴蒂的东西。在两性人身上，阴茎同阴蒂的关系显得模糊不清、浑为一体，处于转换过渡的阶段。


  近年有报道说，由于男性向女性的性转换不彻底，阴蒂的退化不充分，异常肥大，以至于农村的助产医生以及近邻农妇们时常将新生女婴误以为是新生男婴。


  从胚胎学来看，阴茎与阴蒂的神经分布以及黏膜构成几乎完全相同，因而男人能够想象出女人的阴蒂快感，大致与阴茎感受到的快感一致。


  因此，就像男人抚弄阴茎进行自慰，从中得到性的满足一样，女人也可以做同样的事情。处女的自慰全都属于这类阴蒂快感主导型的满足。只要通过阴蒂快感得到性满足，男人女人一律都可以不借助异性的介入，即在性方面得到了完全的独立。于是，就性而言男女真正实现了平等。


  然而，女人（应该说是贪婪呢还是幸福）在阴蒂快感之外，却还拥有阴道快感，而且后者比前者占据着更加优先的位置。所以单就快感来说，大自然的规律其实是男女不平等的，女人比男人更加优越。


  不过，大自然在施与女人某种恩典的同时，也附加了一个条件，就是要想获得这种快感，必须经由男人的介入才可以。


  倘若不加约束，女人就会毫无节制地一路狂奔，所以自然造化设置出这样一个条件，不然的话男人就太凄惨了。


  然而从女人的角度来看，自然造化的这个条件一方面给予女人莫大的欢悦，另一方面也给女人带来了极大的痛苦。欢悦不必说，当然是指在阴蒂快感之外，还可以获得数倍于它的阴道快感；而痛苦的却是要想满足这种快感，就不得不通过男人，假如没有男人这个操纵者，整部快乐机器就无法运转起来。


  年轻的女人当然不知道自己身体内还蕴藏着如此美妙的阴道快感。她们仅仅有阴蒂快感便足够了，不会再去奢望更多。


  可是由于某种机遇，通过男人而了解了这种快感，于是先前的阴蒂快感就如白昼的电灯一样，迅即褪去了所有的光芒，她们毫不犹豫地追求起阴道快感，可能的话，则两者兼而得之，正所谓“三十如狼，四十如虎”，变成一个贪婪的女人。


  结果是，先前只知道阴蒂快感而独立的女人，如今因追求阴道快感而变得从属于男人了。这种快感想起来就会让人感觉幸福得头晕目眩，只要男人能给予自己满足，女人会甘愿做出任何牺牲。


  这种基于身体内部欲求的行为，表面上看起来似乎是女人的献身，但是说献身也好，说热爱也好，假如去掉精神性的内容，细究一下肉体上的行为原型，就变成了赤裸裸的单纯的性欲本能。


  女人只要不放弃对阴道快感的追求，就不可能独立于男人，就只能永远从属于男人，守住家庭，一味迎合男人的意向。女人的幸福与悲剧同在其中。


  但这不是绝对的。自然造化虽然将阴蒂快感和阴道快感两者都给予了女人，不过并不是非享用不可，如果女人不乐意大可不必享用。一辈子保持处女之身的女人就不知道阴道快感，对此她们已经彻底不抱期望了。这类人中，有的是因为没有遇见意中的男人，不得已而只能满足于阴蒂快感，也有的是出于自己的毅然决意。看穿爱情的虚幻，断发为尼的女人当然属于后者。且不论初衷和过程如何，结果就是这样，女人便不需迎合男人的意向了。男人粗暴也好、花心也好，女人都不必倒竖柳叶眉，朝男人生气发火了。


  这样的女人才是真正独立的女人，她们可以完全自由地支配自己的生活，其代价则是放弃那种令人心荡神迷的忘我的快感。


  两者择其一，选择权完全在女人自己手中，不会有任何男人介入和影响其选择。


  然而，大多数女人还是选择享受快感。


  明明知道这样将忍受被男人支配的屈辱，但还是选择快乐。


  不像阴蒂快感那样，男人对阴道快感是无从想象的。有一种被称为肛门快感的性感受大概与之稍许近似，但是因黏膜和器官的适应性以及体位的缘故，较之阴道快感还是相去甚远。


  体验过肛门快感的男人，对阴茎快感不屑一顾，可是女人中耽于肛门快感而放弃阴道快感的却闻所未闻。


  从以上事实也可以看出，阴道快感对于女人来说是何等美妙。


  



  女人的弱点


  所谓男女平等，假如不从性的根本出发来讨论就毫无意义。


  女人嘴上说讨厌“女人味”、讨厌守在家里，但这只不过是一时情绪化的念头，从生理上讲，女人本来就属于接受型的。或许是作为补偿吧，女人可以享受到阴道快感，这是一种男人无法体验到的妙不可言的感受。


  即使不喜欢在职场为男人端茶倒水，不喜欢在家中为丈夫和孩子煮饭烧菜，甚至厌恶怀孕生育，但只要一旦有了亲密爱人，体验到阴道快感之后，女人也会心甘情愿地为这个带给她这种快感的男人端茶、煮饭、为婴儿织毛衣。这样的女人又怎么会独立呢？


  不论有的女人现在如何高喊着女权口号、如何毫不留情地攻诘男人，这类女人很难保证有一天不会变成这样的女人。


  因为这类女人大多数是独身女人，相对来说相貌也平平。这类女人想来没有男人柔情蜜意地教过她们什么阴道感觉，想来也从没有体验过这种美妙绝伦的快感。没有体验过这种快感，却高喊着女权口号，就如同从没有品尝过某样食物，却莫名其妙地厌恶它一样。聪明的女人，或者说体验过阴道快感的女人，是绝对不会这样做的。


  较之性的独立，不如选择从属，同时享受阴道快感——这似乎是个明智的抉择。体验过阴道快感、享受过它的美妙感觉的女人，是不会牺牲它来换取所谓的自由和独立，她们是不会做赔本买卖的。这不是理性的选择，而是身体的本能选择。


  说到底，所谓女权运动只是少部分不懂得阴道快感即没有真正成熟的女性在推动，而她们因为永远止步于阴蒂快感，所以才会热衷于女权运动。


  但是，她们的阴道快感目前处于休眠状态并不意味着今后没有被唤醒的可能性，而一旦唤醒再要放弃就变得难乎其难。这时候，她们就会像四十岁上下的主妇那样，成为态度有所保留的女权运动者。


  男人并没有有意识地约束女人和支配女人。在现实生活中，看上去似乎是这样，但这并不是因为男人强迫女人，而是女人自愿从属于男人的。当然起初她们也并没有意识到，等到意识到时已然变成了这样子。


  这不是发生自人的大脑皮质上部、人类独具的复杂过程即意识或思考的结果，而是从极其简单的性的原形自然发生的结果，它不是可以拿到理性的高度来讨论正确还是错误的问题，它只能是由身体产生出来的问题，若说深奥非常深奥，若说浅显又非常浅显。


  综上所述，女权目标达成的绝对条件只有一个：


  女人的身体条件能否改变。


  



  女性的独立


  按照女权运动的口号，“从被动的女人转为主动的女人”，即在两性相悦的过程中，女人应争取自己的主体性。作为口号这是很容易理解的，可惜在现实中它却是一句无法实现的空话。


  无论女人在性爱过程中如何掌握主导权，这个过程终究是以男人的插入来完成的。说句老实话，这个插入的时机男人只要延后几分钟，女人就会感觉很不爽，于是乞哀告怜，央求男人尽快插入。在这一瞬间，主导权完全转移到了男人手中。


  通过这种方法，男人可以轻而易举地保持主体性。对厌恶性事的女人进行“性教育”，使之变成好色的女人，又是一种方法。当然男人同样是好色的，对肉体快感的追求优先于对精神快感的追求，这一点和女人不相上下。


  如果有人对此表示讨厌，那也没办法，因为人类就是这样一种动物。


  于是归根结底，问题的发端在于，女人同男人相比性感受更丰富更强，因为女人拥有阴道快感这种绝妙的性感受。所以，倘若要同男人平等的话，必须先将它舍弃。


  又要拥有阴道快感，又要保持主体性，则似乎有些贪得无厌了，造物主是不会允许的。因此只能二者择其一：或舍弃快感，或拥有快感但牺牲独立从属于男人，除此以外没有别的选项。


  热衷于女权运动的女人由于不知道阴道快感，所以才会毫不吝惜地将其舍弃。但是一旦体验了这种快感，就不愿意舍弃了。男人清楚地了解这一点，所以对于女权运动不会感到丝毫威胁，他们知道，只要世上存在阴道快感这种美妙的感觉，女人总归会从属于男人的。同时，他们也为热衷于女权运动的女人不知道阴道快感而感到可怜。


  只要存在阴道快感，男人也可以牺牲一定程度的快感，而能够使女人从属于自己。


  所以说，男女间要实现性平等，女人就必须丢弃掉阴道这个器官，舍弃掉阴道快感。这样，女人就不再需要男人了。


  然而，除非发生突然的种群变异，否则女人身上不会发生此种变化，女人的阴道也根本不可能消失。


  当然男人们也不可彻底地高枕无忧。


  因为难保不会出现阴蒂特别发达而阴道渐渐退化的女人，这类女人因丈夫丧失性功能而逐渐增多。她们出于不得已的理由，而将自己磨炼得只靠自己就可以得到性的满足，这部分女人无需抛弃保持至今的生活习惯，而去追求社会独立，她们在性方面已经享有了独立。


  像这种由于丈夫的性功能丧失这一令人同情的理由而导致阴道快感的退化，医学上视之为一种废用性退化。假如这种退化在年轻女性身上作为一种共性倾向而扩大的话，再过两三代人，或许阴道会彻底萎缩，而退化为一个小小的瘪坑。与此同时，阴蒂则不断肥大变成阴茎那样突起的器官，妊娠的问题全部由试管婴儿来解决，生育之后则由哺育器代替人工哺育。


  这样的时代不能保证在不算太远的将来绝对不会到来，而倘使真的到来，女权运动的使命也就终于完成，男人或许不得不围着锅台煮饭烧菜了。


  



  本章小结


  一、热衷于女权运动的女人似乎大多数是肉体上还不成熟、没有体验过阴道快感的女人。因此，她们实际上是一群性的不满足者。由此来看，只要给予其性方面的满足，她们可能就会撤回女权主张。


  二、只要性得不到独立，女人就不可能获得真正的解放。从这个意义上讲，女性解放的根本条件和首要条件就是舍弃阴道快感，而安于阴蒂快感。


  三、有朝一日，女人身上发生阴道器官退化、阴蒂肥大的变化之时，真正意义上的女权主张才得以实现。这种变化的可能性应该说是很遥远的，但并非完全没有。事实上，现时由于男人性能力丧失的问题时有发生，在此背景下这种变化已经在逐步发生之中。


  
第三章　歇斯底里的女人


  
    歇斯底里的女人想象力丰富，容易受到暗示，是自恋狂。表现就是对外具有强烈的自我显示欲，对内则是极度内向性的精神孤寂者。


    歇斯底里的女人是露呈出女人本来面目的女人，因此她们也是最女人化的女人。如果引导得法，不仅能够使男人享有心理上的优越感，而且也能够成为极富性感、别有妙趣的女人。

  


  



  绪言


  德语歇斯底里Hysterie一词的语源来自古希腊语hystera，原意为子宫。


  事实上，性器官没有疾患的女人或者男人，甚至儿童也有歇斯底里现象，因此这个词显然不那么贴切。


  在现实生活中，发生歇斯底里的绝大多数是成年妇女，从古代希腊直至今日没什么改变。因此，古希腊人将歇斯底里的发生归因于子宫机能出现异常，或子宫出现病患，应该说还是抓住了问题的关键。歇斯底里的病人大多数是女人，而女人身上最女性化的器官莫过于子宫了。


  由此看来，作为女性论的本书将“歇斯底里的女人”单独成章，也是沿袭了古希腊的传统，是非常有必要的。


  



  歇斯底里的诱因


  发生歇斯底里的诱因，有多种多样。


  经常被提及的是惊惧、发怒、兴奋等精神上的强烈刺激。有时候，坠落、火伤、冲撞、电击等肉体上的刺激也会引起歇斯底里，但是这种场合，诱发歇斯底里的直接原因并不是肉体上的外伤，而是由外伤引起的精神刺激。


  无论哪种情况，精神刺激都是最主要的诱因。


  可见，歇斯底里的诱因是非常清楚的。但是对于同样的诱因，有的人很容易产生反应，从而诱发歇斯底里，有的人却不容易产生反应。前者具有被称为歇斯底里体质的特性，这是一种遗传性的特性，同一家族中大多不止有一名患者。因此，歇斯底里症具有许多先天性的因素。


  然而这种歇斯底里体质也不完全是先天性的，个人的生活环境、生活状态等对于歇斯底里的发生具有的重要影响作用也不可否认。家族中并没有发现歇斯底里特性，但是嫁到一个人际关系复杂的家庭后，却发生歇斯底里的病例就是一个很好的证明。在这样的病例中，与其说是先天性的因素，不如说是后天的生活环境促使了歇斯底里特性的生成。


  从这个意义上讲，幼少期的精神教育具有极大的影响。精神病学者已经证实，如果放纵儿童的任性，使其从小就养成什么事情都以自我为中心、“特立独行”的性格，沉迷于空想和妄想，精神过度疲惫，同时过早地施以繁重不堪的教育，这些都使得儿童精神系统的抵抗力大为减弱，为以后歇斯底里体质的形成埋下祸根。


  总而言之，这种疾患（严格来讲，称之为一种精神性的过度紧张状态似乎更加贴切）在先天体质条件的基础上，如果再加以后天因素，就会更加明显地显现出来。


  正如古代希腊人所认为的，这种疾患的患者中女性占了压倒性的多数，但偶尔在男性中也会出现。


  有关歇斯底里的统计资料少而又少，并且因国家、人种、年代的不同而有所差异。就日本来说，大致相对于一个男性患者，女性患者的人数为七至八人。换句话说，歇斯底里症患者十个人中只有一个半是男性，其余都是女性。


  这还仅仅是那些症状明显、被确认为需要住院接受精神治疗的患者。事实上，如果将在生活中遇到的歇斯底里患者后备队的人数算上，据说女性与男性的比例大概高达二十比一。


  如此看来，几乎所有的女人都具有发生歇斯底里的可能性，而男人则在这个可能发生歇斯底里的集团中，充当着制动器的角色。


  再来看发病的年龄。一般认为十五至二十五岁的青春期是歇斯底里症的高发期，因为处于这个年龄段的人情感波动特别剧烈，对于精神刺激的感受也特别敏锐。其次是更年期的女性、三十至四十岁的中年女性。八至十五岁的少儿也会发生歇斯底里，甚至一至三岁的幼儿也偶有发生，称为小儿歇斯底里，一部分多动、易怒的幼儿也可归入这一范畴。


  人种差异在歇斯底里中较为明显，一般认为法国人比德国人发生歇斯底里的几率要高，而犹太人则比法国人高。


  如前所述，以前人们曾经认为歇斯底里是由于女人性器官病变而引发的病症，但是在性器官没有发生异常的女人以及男性、小儿身上也可以发现歇斯底里病例，因此这一看法是错误的。不过，性器官异常的女人中发病更多这也是事实。这应该看作是性器官病变对女人造成了极大的精神上的影响，从而成为诱发歇斯底里的诱因，而性器官的病变本身并不是直接的诱因。


  同样的，月经、妊娠、产褥、禁欲等也都是歇斯底里发生的间接诱因。


  弗洛伊德等人对于性在歇斯底里中所起的作用极其重视，甚至将之统统归因于与性相关的精神因素。现在，大多数学者都认同歇斯底里主要是由精神因素引起的，但是对于完全归因于性的问题，仍有许多学者无法赞同。


  反对意见主要集中在幼儿期以及男性的一部分歇斯底里病例上，这显然无法归结为性的原因。


  的确，说一两岁的幼儿便拥有性欲或者性妄想，似乎让人感觉难以置信。不过这仅是站在成年人立场做出的推论，幼儿的真实心理唯有幼儿自己才知道，或许这个时期就已经在潜意识中蓄积了与性相关的欲求或是不满也说不定。


  至于成年男性，经常被提起用来作为弗洛伊德学说反证的例子是，多数歇斯底里症是源于军队的经历，是来自患者对战争的恐惧以及逃跑的愿望，这种歇斯底里症患者逃避战争的欲念似乎要远远优先于对性的欲念。不过由于长期处在军队这个禁欲的状态中，久而久之，很容易形成诱发歇斯底里的后天性因素，因而也不能一概否定性的影响。


  当然说到底，像弗洛伊德那样将一切都归结于性，笔者也觉得似乎过于武断、以偏概全了。


  



  歇斯底里的症状


  歇斯底里的症状有多种多样，医学上将其分为知觉性、感觉性、运动性和精神性四大类。


  知觉性障碍是歇斯底里症最常见的症状，包括临床表现截然相反的知觉过敏和知觉麻痹两种。其中知觉麻痹最为常见，其发作方式既有突如其来式的，也有徐徐渐进式的，发生部位可遍及全身，一般呈岛状或斑状散在分布，有的时候则可大范围地遍及整个左半身。与此同时，患者的触觉、痛觉、温觉、冷觉等皮肤感觉全部消失，咽喉、肛门、阴道的所有感觉也一同消失，这常常是造成性感缺失以及大小便失禁的原因。


  知觉消失的部位有时候会毫无理由地发生转移，表现症状也有所不同。在发生痉挛或临近歇斯底里发作时，知觉消失的范围会时大时小，一旦发作则又恢复知觉，而且这些部位的汗分泌也会出现异常，有时汗出如洗，有时则一滴汗也不出。


  这些症状变化中最令人感兴趣的是，它们可以通过催眠术的暗示轻而易举地发生转移，例如将知觉麻痹部位从右侧乳房周围转移到左腿上。


  皮肤过敏也是同样。其易发部位通常为心脏、脊柱、左右卵巢内的中央部位等，这些部位医学上称为歇斯底里区域，如果屡次发作的话，在这些部位甚至只要用手按压就可能引起发作。


  歇斯底里性麻痹的症状通常在受到精神刺激后出现，部位以手足部尤其是足部为多。有意思的是，因其他疾患而导致下半身麻痹的场合，膝盖无法转动，脚腕也无法屈伸，但是歇斯底里的场合则显得有些不合常理，往往手腕可以转动却不能握笔写字，两脚可以自由伸展却无法站立，仿佛是在特意强调其麻痹症状。此外，通常在歇斯底里的前提下，这些症状都可以通过暗示或者麻醉而很容易地使其消失或部位转移，这也是其一大特征。


  歇斯底里症还经常伴随着排泄分泌机能的异常，例如小便无法排出、出汗异常、唾液增多等，在发作临近止息之前尤为明显。这些症状都是由于自律神经的一种交感神经失调而引起的。


  消化不良、胃痛、便秘、腹泻等肠胃障碍也是常见的症状，这同样是由于自律神经失调引起的。


  歇斯底里的患者中，有的还会产生呕吐感，吞咽下去的食物冲口而出、然后再吞咽进去的反刍现象。在这个反复的过程中，大量空气也一同被吞进胃中，形成腹部满胀，容易被误诊为腹膜炎或是妊娠。但有经验的精神科医生采用氯仿麻醉立刻就能使其腹部平复下来，因此是不会误诊的。


  粗略地划分，歇斯底里发作可以分为剧烈的发作和轻微的发作。轻微发作一般初起于胸部不适、有压迫感、晕眩，随后手脚瘫软倒地、双眼紧闭、口不能言，同时呼吸急促、心跳加快、脸色潮红或是苍白、全身震颤。


  男人若是看到女人这种症状，应当立即朝女人面部或后背浇冷水，同时可配合以适当的语言暗示，解除造成其发作的原因。


  例如，倘若是由于丈夫在外面花心引起妻子歇斯底里发作，丈夫可以对她说“我其实根本就不喜欢那个女人”“我最喜欢的是你”“人人都说你最漂亮，我也这样觉得”等，同时可以亲吻她，必要的话甚至可以亲吻其敏感部位。


  这种病症的特征就是暗示的方法有时候比药物更加有效，所以碰到这样的场合，不妨大胆地说出她想听的任何话。


  剧烈发作一如字面所示，发作时各种症状更为严重。


  根据这方面的著名研究专家法国人夏尔科的研究成果，歇斯底里的剧烈发作又可细分为三期：第一期主要症状为强烈的癫痫状痉挛，患者几乎失去一切意识，不由自主地跌倒在地；第二期为大运动期，患者腹部突出，像弓一样反拧着身体，在地上打滚，有时候会从地上爬起来；第三期患者会做出各种随意且带有各人性格特征的姿势，以这种姿势再现患者所受到的精神刺激。例如，有的患者两手张开，仰头向天空，表现出绝望的样子，有的则用一只手按在额头上，一只手捂住胸口，表现出悲痛难抑的样子。


  这三个阶段就是歇斯底里症发作的全过程。


  事实上，就各个患者的发作症状来看，不一定都能清楚地显现出三个阶段，通常情形是各个阶段中夹杂着多种多样的其他症状。


  除了肉体上的痉挛发作，患者发作时往还伴随着精神上的痉挛，即一种病态的兴奋状态，包括秽语症（coprolalia）和言语模仿症（又称回音症，echolalia）等，患者会不由自主地说出一些极其污秽、平时羞于启口的话语，或者像鹦鹉似的不断重复别人所讲的话。想象一下夫妇吵架时的情形，大致就能明白那种症状。


  



  歇斯底里症的特异性


  以上介绍了歇斯底里的各种症状，根据这些症状可以粗略地划分出三大类歇斯底里患者。


  第一类，平时与一般人并无二致，但具有歇斯底里特有的神经症状，易兴奋，同时很容易接受暗示，一旦受到精神刺激，这种性格特质就会完全显现出来，通常伴有头痛、心动过速、食欲不振、呼吸困难等。


  第二类，平时与常人无异，或者只有个别前述症状，但一旦受到刺激，容易出现麻痹、痉挛以及手脚震颤、知觉异常等，这些症状有时候会持续长达数月甚至数年，有时候又会突然间毫无原因地消失，有时候则会转移为其他疾患。


  第三类，重症歇斯底里，除了更易剧烈发作之外，前述其余各种症状也表现得程度更加严重。


  有一点不能忽视：引起这些病症发生的精神障碍。


  精神异常是所有歇斯底里患者所共通的症状，并且大致具有共同的特点，即极易受到外界事物的影响和刺激，情感脆弱，情绪易激动，容易从一个极端走向另一个极端，喜怒哀乐不稳定；往往喜欢夸大事实，虚构事实尤其是自己的病情，以博取别人的同情；利己的情感浓重，阴险狡猾，任性，执拗，一般为人机敏灵活，但有时候也会显得迟钝。


  其次是身体上的特征。歇斯底里患者一般多为体弱消瘦的人，偶尔肥胖而胆小者也应注意。


  以上就是歇斯底里患者精神和身体两方面较为常见和较为固定的特征，将之与下表歇斯底里与癫痫症的症状对比起来看，就会更加清楚。


  



  歇斯底里与癫痫的症状对比
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  此外，歇斯底里患者一般多为体弱消瘦的人，偶尔肥胖而胆小者也应注意。


  以上就是歇斯底里患者精神和身体两方面较为常见和较为固定的特征，将之与上表歇斯底里与癫痫症的症状对比起来看，就会更加清楚。


  表中特别有意思的是，歇斯底里患者的跌倒方式。


  他们并不是因为身体上的原因例如疼痛或是不适而跌倒，而是由于某种刺激引起强烈的精神兴奋而跌倒的，即使伴有晕眩或呕吐感等，但意识是清醒的。因此，这种跌倒方式是非常合理，非常具有目的性的。


  显然，患者的潜意识中是想要表现这种刺激使自己受到了多么强烈的打击，在显示自己受到打击的同时引起别人的关注，在此基础上进一步让对方处于难堪的境地。通过这一系列目的，提高自己的存在价值。


  为了上述目的，即使肉体上受点伤也在所不辞。


  从这里，我们可以清楚地看到歇斯底里患者极度以自我为中心以及虚伪的性格。


  熟知以上特征的人看到患者跌倒，会情不自禁地感觉好笑：“一样要跌倒，干脆躺下来睡上一会儿好了！”但假如对其毫不在意，患者就会手脚更加剧烈地抽搐，并发出大声呻吟，完全一副小孩子对抗大人、一心引起别人关注的样子。


  这种情况虽然令人可憎，但是若考虑一下其内心的情感，又不由得让人觉得可爱。不管怎样，患者在拼命地强调自我这一点是确实无疑的。虽然令人感到棘手不好处置，但本质上讲，患者并无恶意。


  “好了好了，是我不好。你不要紧吧？”这样温柔体贴地照顾，显出一副紧张、手忙脚乱的样子，患者就会想自己的行为奏效了，于是过一会儿便会抬起头，朝四下张望几下，然后慢慢地站立起来。


  这就好比对一个屁股挨了打哭泣不止的孩子，大人哄他几句：“是妈妈下手重了，你屁股不痛吧？”然后孩子就会破涕为笑一模一样。


  从这一点上讲，歇斯底里患者确实是充满了孩子气。


  然而不了解这一特征的人碰到这种事情一定慌了手脚，心脏是不是停止跳动？脉搏还有没有？他们向身边的人求救和拨打急救电话，周围的人也是六神无主，又是灌药又是打针的，拿不定主意。


  由于患者并没有完全丧失意识，所以她眯起眼睛观察着周围人所做的一切。


  歇斯底里的女人从中体验到一种自我满足感，产生自己是舞台上女主角的错觉。本来歇斯底里的发作只是因为悲痛或愤怒等某种单纯的精神刺激，情感高涨到极致，以致瞬间爆发，患者的潜意识中是想让对方明白自己因此而多么悲痛、多么愤怒，通过将对方一同卷入这种状态而让对方认同自己。


  歇斯底里发作的一幕完全是被暗示所操控了的女人所演出的一出戏，主角是女人自身，其他的人全都是观众。观众自然是越多越好，如果为其演技而感动，演员会表演得更加卖力，假如观众的反应冷淡，不屑一顾，演员就会捶胸顿足，懊丧不已。


  这虽然是一场个人演出，但是从一开始，由于这场舞台剧诞生的必然性，对方（例如因花心而给予她精神刺激的男人）也成为她的助演和配角，有了助演和配角，女主角理所当然便诞生了。


  女主角诞生，投入地诉说起爱的艰辛和痛苦，眼角抽搐着，嘴巴不听使唤，进入发作阶段之后，整个舞台便成了她一个人独演的天地。配角一下子慌了手脚，在观众席和舞台后台来回穿梭，最后变成她剧情中的一只碗碟、一只茶杯或是其他可以随意甩来甩去的小道具。闻声赶来的人群全都只是观众而已。


  如果观众为主演女演员的演技折服，听得出神，看得陶醉，觉得她确实可怜值得同情，那么演出的目的绝大部分已经达成。助演对手戏的男人在无限悔恨之中向女主角赔罪道歉，发誓一定好好待她，于是舞台即将转入落幕。


  悲剧的女主角觑准火候，在这个时候再来上一段更加激昂、更加震撼的号叫。用“起承转合”的结构术语来讲，这会儿就相当于“合”的部分了。


  经历了巨大的跌宕起伏，如果立刻转入落幕，似乎缺少了点余韵。所以女主角往往会在大的波澜之后，在舞台上再吹起几个小波澜，她会无声地潸然泪下，有时候则会用哀怨的眼神注视着观众席，这是一个象征性的姿势，仿佛在说：“这就是我在舞台上想要表现的东西。”


  在前面描述症状时曾提到过的这种带有各人性格特征和情绪特征的姿势，预示着一个大团圆的结局即将到来。


  观众知道了女演员想要表现的内容，叹息着，点着头，发出赞许，谁都觉得她可怜，同时觉得男配角是个坏男人。


  这时候大幕才落下。女主角或是抬头仰天，或是俯首朝地，无不是一种象征性的姿势，随后她会消失在大幕后。


  静谧中舞台上这一幕终于结束了。


  这之后，只要男配角以及周围观众一同努力，消除导致她演出这一幕的原因，相信相当长一段时间内她不会再登台。


  以上一幕中最应当引起关注的是，歇斯底里女人的被暗示性特别强，尤其在发作时更加明显，另一个特征则是其妄想的内容在发作之后便消失得无影无踪，而下一次发作时又会被记忆起来。


  从这个意义上讲，歇斯底里发作时的状态同催眠状态如出一辙，换句话说，催眠状态也可以理解为是一种人为呈现的歇斯底里状态。


  在一些电视节目中，一本正经地进入催眠状态的那些妇女全都发生了歇斯底里现象。将家中发生的事情搬到电视节目中来，或许有些启发教育意义，不过似乎不很妥当。


  因为引起歇斯底里发作的诱因大多是一些琐碎小事，加上了暗示，就会像滚雪球似的越来越大，最后引起发作。治疗的方法则是将这些琐事所给予的暗示消除掉。


  例如，若是丈夫花心引起的歇斯底里，首先丈夫应立即表白“绝对没有这回事情！我最爱你！”，说上一百遍一千遍，其目的是要通过暗示让患者知道他最爱的是自己。当然光嘴上说还不够，还可以买件礼物送她（价值倒在其次），或是将其他女人写来的信当面撕毁，或是痛骂那个女人一顿，等等。但是大多数场合，最有效的方法还是做爱。


  笔者虽不想步弗洛伊德的后尘，但是可以说几乎所有女性歇斯底里患者的病因都是性方面的原因，其中大部分是因为性不满足以及性不和谐。因此对于绝大多数歇斯底里患者来说，给予其性的满足是一种迅速有效的治疗方法。


  在现实生活中，对于歇斯底里套用理论去对付自然是愚蠢至极的。当狂风暴雨来临也就是发作的时候，不妨静下心来忍耐，反正至多也就是持续半小时或一个钟头。怕砸坏、损坏的东西事先转移到别的场所放好。即使发作，她也并非完全失去意识，因此她最珍爱的东西是绝不会去损坏的，一般发泄的对象无非是丈夫所珍视的书籍、盆栽、收藏品等，以及扔起来和砸下去会发出巨大声响的玻璃器皿、陶瓷器等。


  当她疲惫无力时，即是临近结束的时候。这个瞬间千万不要放过，要立即抓住时机抱紧她。或许她会怒吼：“肮脏！讨厌！滚出去！”不过这已经是她最后的招数了，丈夫应耐心听她发泄。


  假如仍然狂暴难抑，作为最后的办法还可以照她脸颊上扇几记耳光，然后使劲抱住她亲吻她。


  以上通过医学上的以及经验上的考察，我们可以窥见歇斯底里女人隐藏不露的深层心理。


  也就是说，她们本质上属于想象力丰富、极易被暗示的自恋狂。而自恋狂的自我中心主义的表现就是对外具有强烈的自我显示欲，对内则是极度内向性的精神孤寂者。


  她们的一切精神活动和情绪反应都是以这一深层心理作为原点，而她们的所有行为都可以以此来加以说明。


  



  歇斯底里女人身边的男人


  歇斯底里的女人身边也不乏男人。或许周围的人会好心劝告一句：快和那样的女人分手算了。


  的确，如果从前述的种种症状来看，歇斯底里的女人确实令人讨厌，她们是自恋狂，情绪波动不定，自私利己而又猜忌心极强，善于编造谎言，演技出色……事实上，似乎找不出一点好的地方。要说好，大概唯一也只有头脑聪明、想象力丰富吧。


  但如果换一个角度来看，以上这些缺点都是男人评价女人时所使用的言词，是女人所特有的特性。换句话说，歇斯底里的女人身上几乎网罗了女人所有的特性，她们是女人中的女人。


  不管对方是坏女人还是令人棘手的女人，男人所追求的本来就是包裹在女性这个客体内的女人，即自己所不具备的特性，就像正负相吸、阴阳互补一样。


  歇斯底里女人具有最女性化的特性，从这一点上讲有其优点，而她身边的男人与之交往相爱，自然也具有种种好处。


  试想一下：男人只要稍许生出一点花心，女人便立即大哭大闹；自己的和服比隔壁家太太的差，便在丈夫耳旁唠叨个不停；丈夫工作劳累了不想做爱，女人马上步步紧逼：到底我和公司比哪个更加重要……这样的女人对男人来说就像个沉重的包袱，实在应付不过来，至少旁人眼里看出来是这样。


  然而事情反过来看又如何呢？丈夫在外面花心，妻子一言不发；穿的和服比隔壁家太太的差也毫无感觉；夫妇间不做爱妻子也无怨无恨——这样的女人对男人还有什么吸引力？


  后者或许是贤惠的女人。这种女人对男人来讲确实毫无负担，感觉很轻松。然而，男人真的会觉得这样的女人有魅力吗？


  男人是好色同时又喜欢做表面文章的动物，一面说真麻烦、真是不可理喻，一面却喜欢歇斯底里女人那种毫无保留展现自我的率直，与歇斯底里女人交往相爱，男人可以更清楚地感觉到自己身上的男性魅力及其带来的优越感。在社会体制这个大环境中，越是充满理性、具有自制能力的男人，就越容易被随性而动的歇斯底里的女人吸引，进而喜欢上她，因为从她身上，男人看到了那种他所向往的酣畅淋漓宣泄情感的情形，而那恰恰是自己做不到的。


  当然，歇斯底里的女人身上也不全都是优点。她们容易囿于一种既定的思维，容易被暗示，容易不顾周围人的感受和对物事的斟酌，情绪表达毫无掩饰和控制。从这个角度讲，称得上是寡廉鲜耻。


  有经验的男性读者或许注意到了，这类女人在性爱方面非常出色，因为她们可以忘记一切，忠实于自己的身体和感情，全情地投入。这也是歇斯底里女人的一个突出优点。


  不过她们是一群自恋狂，一不小心操控不当，她们就会义无反顾地朝前闯去，将男人撇在一边。她们不想被人看作寻常之辈，有的男人就基于这个理由而想接近这种女人。总之，与歇斯底里女人不离不弃的男人其真实的想法恐怕是，在歇斯底里发作以外的时候，她们那种性方面的出色表现实在令人难以忘怀。


  一言以蔽之，歇斯底里个中也有好有坏，有程度上的差异。任何事物都是如此，如果极端的话就让人为难了。但若是不需入院治疗，仅仅是轻度歇斯底里性格的话，这种女人无疑是男人心目中的理想女人。


  



  本章小结


  一、歇斯底里的女人想象力丰富，容易受到暗示，是自恋狂。自恋狂的自我中心主义的表现就是对外具有强烈的自我显示欲，对内则是极度内向性的精神孤寂者。被暗示性使得她们变成情绪波动剧烈、多妄想、猜忌心重、善于编造谎言的演技派。


  二、以上性格既有先天因素，同时与后天因素也有关，歇斯底里女人的后天性因素主要是性方面的问题。由此可以得出一个预测，今后的发展趋势是这类女人势必会越来越增多。


  三、歇斯底里的女人是露呈出女人本来面目的女人，因此她们也是最女人化的女人。


  四、这类女人一般来说令人讨厌，然而如果引导得法，不仅能够使男人享有心理上的优越感，而且也能够成为极富性感、别有妙趣的女人。


  
第四章　信奉永恒的爱的女人


  
    相信世间存在永恒的爱并且热衷于此的，大多数是女人。成熟的男人会本能地觉得它靠不住，无法相信。稚气未脱的男人经日累月，随着恋爱、结婚，终有一天也会意识到这一点。

  


  



  绪言


  在教堂里举行婚礼的时候，男人必定会被牧师问道：“你会一辈子爱这个女人吗？”女人也同样：“你会一辈子爱这个男人吗？”男女都会坚定地回答：“是的。”在耶稣面前向牧师起誓一辈子爱一个异性。


  相爱的两个男女在这个瞬间会陷入一种恍惚的圣境，觉得眼前这个异性是自己此生最爱、最可信赖的人。


  然而周围参加婚礼的宾客们，会不会相信两个年轻人的爱永恒不变呢？未婚的少女、坠入爱情中的少年且不去说，有结婚经历的人，对人生多少有了些感性认识的人，虽然也曾在耶稣面前发过誓，但他们绝不会轻易相信爱情是永恒的。比如双方的父母，恐怕也不会像两个当事人那样，觉得发过誓了，两口子今后就会永远和和睦睦生活下去。


  这种时候，个别心怀嫉妒的人甚至会带着一丝同情和一丝幸灾乐祸这样想：“瞧，这两个什么也不懂的家伙，在被人引诱着发这种无聊的誓呢。”而大多数默默听着的亲友们心里可能在想，要说最坏的人，大概要数那个让人这样发誓的耶稣了吧。


  因为针对人最基本的欲望爱和食欲，耶稣基督并没有让人们郑重其事地发誓，唯独当人们结婚时，却要人们起誓说“一生只爱这一个人”。


  这是为什么？是因为在教堂举行婚礼，所以一切都必须按照规矩这样做吗？似乎不见得。那么是不是有点表演过头了呢？


  如此一想，不由得冒出一个疑问：最不相信男女之爱是永恒的人，莫非正是耶稣本人？或许因为耶稣知道一段爱情不可能永远存续下去，所以才要求两个人起誓，以便一开始就对此加以约束。


  饥饿时要摄取食物，性欲高涨时要追求异性，这些都不需要郑重地发誓，人们自然而然就会去做。而两个男女永远相爱相守，或许并不是人类的自然行为。就好像道德、伦理等一样，原是违背人类本性的人为的东西。


  相亲相爱的一对年轻人，大多相信自己的爱将永恒持续下去是完全合情合理的事情，因而对耶稣的命令毫无反抗，唯唯诺诺地顺从。在这一瞬间，两个人已经变成了狼奔豕突般朝红布猛冲上去的斗牛，他们眼睛里只有那块红布，而耶稣基督可能早已冷静地洞察了一切。


  起誓的存在原本不是一种自然的形式，只有当必须将心之所趋硬是拽向另一个方向时，人们才需要起誓。


  大型运动会开幕的时候，运动员代表会大声宣誓：“我们将堂堂正正地参加比赛。”如果真的人人遵循体育精神的话，这种誓言就毫无必要了。之所以心事重重地出场来宣读一番誓言，不正是因为心里各怀鬼胎，一不小心人的本性就暴露出来，会做出什么违背体育道德、有违公平精神的事情来，所以才需要这样一种仪式来加以诫勉吗？于是运动员们才忽然想起“对了，我们必须堂堂正正地去比赛”，自己给自己施加压力。换句话说，这种宣誓无非是一种自我暗示，为了将某些不纯的念头打消掉，扭转心向而已。


  婚礼中的起誓总让人感觉与此有些相像。因为情感本是人最薄弱的地方，所以必须大声地起誓，进行自我暗示。


  这样想不知道算不算对耶稣的冒犯和亵渎，又或者是对相爱的年轻人使坏？希望往下读过本章之后，各位再审慎地下结论。


  



  关于爱与结婚


  相信两个人的爱可以永恒存续下去的人，不用说以女人居多。好做青春梦的少女自不必说，老姑娘、人妻一直到更年期的妇女，凡是冠有“女”字的动物，不论老幼，一概虔诚地信奉永恒的爱。偶尔也有个别女人觉得男女之爱只是像烟火一般，不可能绵绵无绝期地燃烧下去，不过这样的女人大多是性寒症患者。理由会在后面再叙。


  不管怎样讲，女人就是信奉爱是永恒的，并且照此在实践。从这个意义上讲，女性真是令人羡慕。


  相反，男人却本能地不相信爱会永恒。至少当他接触到性之后一年以上，便开始模模糊糊地意识到这种东西并非永恒不变的，总有一天它会崩溃、会变质。尽管每人的意识程度不一，但仅仅是程度上的差异。


  而那些嘴上没毛的中学生、发育迟缓的大学生、被女人迷得神魂颠倒的男人，同女人一样也信奉爱情的永恒，但这些只不过是缺少人生经验、唯有一腔热情的男人，故而他们对于爱的认识同女人没什么两样。


  然而男人同女人的区别在于，随着年龄增长，男人会渐渐地从爱是永恒的错觉中清醒过来，而女人无论到何时，依然沉迷于这种错觉当中。


  这并不是由于男人和女人的智力与感受性不同所致，而是更加基本的生理原因造成的。在探究造成这种区别的生理性原因之前，让我们先来思考一下，所谓爱究竟是什么。


  根据字典上的解释，“爱”至少有这么几层意思：①喜爱，爱宠；②特指男女之间的感情，恋爱，爱情；③爱惜，珍爱……


  将“爱”这个抽象的概念用具体的语言来描述的话，大概就只能做到如此平淡寡味了。如果稍许做一点引申，针对本书论点来讲，或许也可以尝试用这样一句话来加以概括：“爱就是对于异性的一种紧张状态。”


  与喜欢的异性见面时，女人会不遗余力地装扮自己，希望自己永远看上去这样美丽，这样被对方深爱着；男人约会前当然也会反复照镜子，挑拣自己最中意的衣服。见面时举止和遣词用语也会倍加小心，生怕给对方留下不好的印象，放屁等粗鲁的行为是绝对不会发生的，相互都将自己最好的一面呈现给对方，使对方产生好感。换句话说，也就是双方都在算计和被算计。


  平时大大咧咧淘气爱闹的男生，在女孩面前突然变得文静老实了，那么十有八九这个男生是爱上这个女孩了。在喜欢的异性面前，男女都会精神紧张，动作也不那么自然了。


  这种精神上的紧张同时也会影响到身体。由于精神紧张属于一种交感神经的紧张状态，故而人会不由自主地眼睛张大，脉搏跳动加快，感觉变得异常敏锐，对方的一言一行都绝不会放过。


  精神紧张还会影响到性。男人会阴茎勃起，女人的阴道会分泌黏液，这是因为精神作用传导至大脑皮层，然后由大脑皮层向神经末梢发出指令形成的。假如没有紧张，男人和女人在精神上和肉体上都不可能进入爱的状态。


  然而随着年龄的增长，这种精神紧张会逐渐平静甚至消失，好比弯弓不可能永远处于满张状态一样，精神紧张也会慢慢舒缓、消失，这是合乎自然规律的结果。


  过去只要一想到那个人，胸口就会感到被勒紧一样，呼吸急促，然而两人一旦结婚之后，就不会再出现类似的情形。同住在一个屋檐下，想见一面随时都可以见面，想说说话随时都可以说话，长辈和双亲不会再干涉，原先的社会约束也失效了。


  如此一来，两人之间存在的精神紧张也随之消失，当然如影相随的见面时的兴奋度也大大降低，在一起的幸福感也逐渐淡漠了。


  当所有条件都具备的时候，爱的幸福感反而被剥夺了，只剩下渐渐松弛的惯性。


  周围所有的人都反对，当事人不顾一切克服重重阻碍，怀着满腔的激情走到一起，却发现原来婚姻生活并不如意，等待着自己的是平淡乏味的琐碎生活。这种时候，往往就会产生巨大的失望。


  这是因为由于结婚使得两人之间失去了精神紧张，而这种精神的紧张正是一个人充满生气的先决条件和原动力。由于紧张而高昂的情感、由于紧张而产生的爱，在结婚之后便逐渐消失了，从这个意义上讲，结婚的确是爱情的坟墓。


  “真正的爱情只在婚姻之外才存在”，这句话从这个意义上说也是不错的。在不被舆论和伦理允容的桎梏中，男女之间才有纯洁的爱。


  乍看起来，这好像不合情理，事实上却完全合情合理。


  妻子由于得到婚姻这个社会性许可，而进入一种安定的状态，但同时却失去了传统意义上的爱。换句话说，是舍弃了激情燃烧的爱情，而换取妻子这个安定的身份。


  而陷入婚外恋情的女人则相反，因为她们处于地下情人这样一种不安定的状态，所以能得到男人的真爱，因为社会不容许，两个人不能堂而皇之地在一起，所以男人才会更加疼爱女人，作为对女人不安定状态的补偿。


  像这样一直处于精神紧张的状态中，两人之间的爱自然不会轻易毁坏，能够保持永远。


  当然，这种关系也有其局限性。虽然婚外恋情更易激发爱，但不可能永远处于这种状态中，或者是慢慢习惯于这种关系，或者是身体渐渐老去，又或者是“婚外”的帽子被甩掉，终于“转正”步入婚姻的殿堂。不管是哪种情况，归根结底精神紧张的日子终有一天会一去不复返。男女都应该从爱的紧张状态开始之日起，就做好这种心理准备。


  当精神紧张这张王牌消失的时候，曾经发誓要永恒的爱又会如何呢？婚姻中的爱就是失去这张王牌之后的不利状态中的爱。


  然而即使这样，耶稣基督还是让一对启程踏上新生活之路的新人起誓说要永远相爱，两个年轻男女也不明就里地顺从了，他们根本就不知道这是一份多么沉重的负担啊。


  



  婚姻中爱的实态


  婚礼时的誓言、结婚喜宴上的演说，原来是一份沉重的负担——一般来说，丈夫总是先意识到这一点。有的人是日复一日慢慢领会的，有的人是突然间顿悟的，意识方式上有所差异，但先意识到的总是男人。


  或许女人也会说：“其实我们自从结婚后对婚姻的幻灭也有感觉的呢。”看来女人对婚姻也不无失望。


  然而，男女两性对婚姻的失望有着明显的不同。


  女人的失望多是指，一起生活后才发现原来对方的收入如此少，性格如此怪僻任性，婆婆如此蛮不讲理等等，即大多是对现实生活的不满，而且是具体的看得见的不满。这意味着情况完全可以改善，丈夫任性的性格有所改变，工资增加了，同婆婆分开居住了，问题便迎刃而解。


  可是男人的情况就不一样了，男人是更加抽象的精神上的失望。这种失望不是妻子改掉唠叨啰嗦的毛病，或改掉不修边幅、妆容不整的缺点之类就可以解决的。事实上，男人对妻子的不满表面上看起来是具体的唠叨啰嗦、不修边幅、妆容不整等等，其实是更加深层的根本性的问题。


  那便是深藏心底的茫然和不安：“我到底能不能一辈子永远爱这个女人？”而面对这种茫然和不安，却毫无具体的应对方策。于是，不安一点点侵蚀着男人的心灵，所以说男人的失望是精神性的、抽象的。


  为什么男人会如此更早地根本性地对婚姻中的爱感到失望并失去信心？而女人为什么一方面有那么多具体的不满，一方面在根本问题上却毫不失望，依然坚信结婚之后爱是永恒的呢？


  接下来我们就要来探究一下婚姻中的爱究竟是什么样的。


  



  男女的性爱差异


  今日今时，结婚的男女在性经验方面一定存在不少差异，既有花花公子类型的男人同处女的结合，也有性经验丰富的女人同近似童贞的男人的结合。在大张旗鼓宣扬性解放的现代社会，夫妇间的性爱经验差异也是多种多样的，没有一定之规。


  除了极特殊的事例，一般情况下，结婚双方多为毫无性经验或者略有性经验的丈夫和处女或者略有性经验的妻子，这种组合最为常见。如果女人是在结婚之前从自己的未婚夫身上得到的性经验，那么她也可以视为处女。


  从常识上讲，最理想的结合是，丈夫稍有一些性经验，妻子则为处女。（这种观念似乎显得有些陈旧了，但是时至今日，希望结婚对象是处女依然是男人一个最基本的愿望。）


  当我们在探究婚姻中的爱的时候就会发现，这种最常见的男女结合类型造成了两性之间的明显差异。


  一般来说，爱包含精神上的爱和肉体上的爱。而最理想的爱就是这两者完美合一，相互增进。事实上能否完美合一是另一回事，倘若完美合一则是最理想的。


  假设相爱的两个人在结婚的时候，精神上的爱是同等的，且不管是哪一方达到高潮哪一方冷静应对，这样细究起来会没完没了的，总之假设前提是两个人互相爱着对方。


  剩下来的问题便是肉体上的爱，也就是性爱。


  我们来考察一下前述最常见的稍有一些性经验的丈夫和处女或近乎处女的妻子之间的情形。


  首先无法说是有幸还是不幸，在肉体爱方面，男女之间有着精神爱无法与之相比拟的巨大差距。对丈夫来讲，夫妇交合即使不至于快乐得欲仙欲死，至少不是一件可怕的事情，不会令他感到极度不安。反之，此时对妻子来说交合还谈不上什么快感，甚至处女还会感觉非常痛楚。


  一方感到快感，一方却感到痛楚，之所以两个人最终还是跨越这种失衡而完成交合，纯粹是因为有精神上的爱支撑。有了精神之爱的支撑，女人才愿意连同痛楚一起接受男人的侵入，她们试图从中发现真正的欢悦。


  即使这样，新婚时期（结婚之前已尝禁果的从发生性关系之时算起）男女两性在性爱方面的差异也实在太大了，而且对于女人来讲显然有些残酷。


  然而，高明的造物主会在此时引导两个人慢慢地朝消除这种差异的方向探索前进。


  身体健康并且爱着对方的妻子性感受渐渐会被唤醒，渐渐体验到夫妇交合的快感，尽管各人有快有慢，但日复一日感觉越来越好却是毫无疑问的。


  开始时感到痛楚，慢慢地痛楚淡漠，快感之芽萌发出来，并且越来越有增无减。这种向上攀升的快感即使有时候会停滞，但却不会向下滑落，经过生育等精神上的洗礼，只会不断地飞跃，连女人自己有时都会吓一跳。


  而丈夫此时的情形如何呢？


  每个男人都知道，一开始男人的感觉是快乐无比。即使在失去童贞的那一刻还处于懵懵懂懂之中，稀里糊涂地就结束了，但是不会留下痛苦的记忆，而从第二次开始就渐渐产生出快感。所以说，就性感受而言，男人的开发比女人要快。


  但快未必就意味着好。


  由于男人从开始就能体验到性的快感，因此他们在快感方面更加倾向于肉体的感觉。然而男人的快感基本上是保持在一个线性水平上的，不像女人那样会随着时间的推移而不断上升，相反男人会呈现出一种下降的走势。


  女人初次交合时感觉是痛苦的，性感受的起点虽低其后却一路向上，不断高扬，而男人却要么保持一条直线，要么还要走下坡路。


  不断升高的线与平行的直线相交叉只是时间问题。这个交叉什么时候出现，会因为各自的能力差别、环境的差别以及精神爱的程度等有前有后，各不相同，但一般认为大约出现在结婚一年之后。


  其实关键不在于什么时候出现，而是从交叉的这个时点起，女人的性感受就追上了男人，以后又超过男人，两性之间发生了逆转，并且差距越拉越大。


  如此看来，男人的性感受似乎没有什么可持续的发展性，不像女人的那样丰富多彩，而只是机械的、重复的和单调的。


  从根本上讲，对男人来说，性交也好，自慰也好，在快感上无甚差异，甚至自慰反而更加自由、更加充满了想象。即使身边有妻子，随时可以满足性的需求，但是男人依旧会去情色场所潇洒几回，这种现象正反映出这方面的问题。


  女人当然不是这样。少女的自慰一方面不如少男普遍，另一方面即使通过自慰感受到了快感，但在和男人真正交合之后，立即会“弃暗投明”，兴趣转移到这上面，即舍弃掉阴蒂快感而追求起更加强烈更加美妙的阴道快感来。只要丈夫提出要求，妻子巴不得立即顺其所欲。偶尔自慰大多是因为丈夫长期不在身边，或者丈夫无法满足其需求所致，是不得已的行为。


  大抵结婚数年之后，男人无不对妻子沉迷于性并为之神魂颠倒的样子而叹服，甚至感到可怕。可以说，在肉体的爱方面，女人逐渐升至强势，而男人则降为弱势，于是爱的平衡就被打破了。


  



  男女在婚姻上的差异


  结婚当初，在丈夫的性快感高于妻子时，填补这个落差的是妻子对于丈夫的精神上的爱，精神爱使得女人的性快感得以高昂，从而补偿了不满足的部分。


  结婚数年之后，当妻子的性快感远远超过丈夫的时候，填补落差的依然只有精神上的爱，不过此时是丈夫对于妻子的爱。


  然而这时候的情况却不妙。倘若是先前所述不为世间允容，或历经千辛万苦好不容易才得到世间的认可，此时应该是能够弥补的。但是结婚数年之后，比如五年或者十年，两人之间精神上的紧张感早已消失，而处于一种安定的、安逸的状态，要想以高涨的精神之爱来弥补肉体之爱谈何容易？


  说句实话，男人的性快感其实很贫弱。但男人往往错误地以为自己的性快感比女人更强烈，故而在开始的时候喜欢掌握性交主导权，结果到头来受到了狠狠的报复。


  几年的夫妻生活下来，任何一个男人都知道，女人的性欲和性快感远比自己强得多，年轻时代对于女性的看法是错误的，于是他们急急忙忙修正过去的错误。但是女人并不认可男人的修正。过去曾经那样激情难抑爱着自己的男人，为什么现在却对自己如此冷淡无欲了？不光这样想，女人甚至会表现出无比的愤怒。


  男人想为自己辩解，但是却无法说出口，因为个中的根本原因在于男人的性快感天生比女人来得弱这个生理上的事实。从这一点上讲，男人其实蛮可怜的。男人们不好意思讲出来，他们认为这是羞耻的事情，因此只好借口工作忙、身体疲惫等等，但是在快感日渐增强、日益变得好色的女人面前，这些理由简直苍白无力。只要女人身为女人而不是男人，要她们理解这种事情，基本上是没有任何指望的。


  就性爱而言，男人和女人是如云泥之隔的两类人。


  男人从性中获取的愉悦，与其说是通过性交得到身体上的快感，不如说是在这个过程中精神上所得到的快感，后者更为明显，更为强烈。性快感对男人来说是微不足道的，但是在整个性交过程中，男人却燃起对未知事物的探险心和征服欲，这是男人极为重要的一种精神享受。


  因此，比起交合时的快感来，男人更加印象深刻的是女人的反应、女人的表现。


  可以这样说，性交对于男人只不过是确认自己的行为如何在对方身上产生作用，自己对于对方拥有怎样的影响力的过程，当看到自己的行为产生了预期的效果时，男人才会享受到一种满足。


  而女人则是直截了当地沉浸在性的欢悦中，品味着性的快感，陶醉于自我满足中，却不必考虑对方如何如何。性交的时候男人睁着眼睛，女人闭着眼睛，这就是其中差异的最好佐征。


  当然，男人的快感愉悦并不是永无止境的，在一次次的重复中，快感会麻木，愉悦会淡漠，渐渐地就会生出倦怠。尽管在交合过程中仍然以男人为主导，但是那份对于未知事物的好奇心消失殆尽，男人的精神不再为此兴奋紧张，整个过程变成了一种轻车熟路的仪式而已。


  可见男人是一种神经质、不好伺候的动物。无论夫妇间多少次交合，男人的性快感并不会有所增进，真让人没办法。而且只要交合的对象是妻子，精神就不可能产生紧张，从而无法有效地增进这种快感，这是尤其头痛的事情。


  相反，女人则受到造物主的恩惠，即使结婚成家之后，精神紧张消失、精神之爱渐渐平淡褪去，但还可以用日渐成熟的肉体之爱来弥补。即使在精神爱方面有所不满足，但是随性而动，依着身体的欲念去做就可以了，同样可以证明爱的存在。


  用吃饭来比喻，女人是因为饿或者嘴馋才吃饭，男人则是因为有营养所以才吃饭，而不管肚子饿不饿。妻子可能会问丈夫，这样好吃的面包为什么不吃呢？但丈夫不会仅仅因为妻子劝食而吃面包。妻子唯有觉得丈夫不可思议。


  女人身上还有一样令人叫绝：女人的性快感从一定程度上讲是依赖于某个男人而成熟起来的。从处女到人妻，随着女人的性感受不断被开发，女人在面对这个开垦、开发了自己的男人时，性感受会增强到极致。所以说，女人并不因与众多男人接触而快感有所增强，而是反复面对同一个男人才使快感不断增强。而男人的性快感不固定于某一个女人，因为从一开始感觉就比较贫弱，只是由于探索未知事物的紧张感使得其精神兴奋，从而有助于快感的增进。


  因此，坦率地说，如果女人服从自己身体的本能欲望，那就是爱丈夫，而如果男人服从自己身体的本能欲望，则是背叛妻子。


  背负着这样的不利条件，在婚姻中一旦双方为谁专情谁花心而发生争执，男人当然处于下风，永无胜算。


  先知先觉的耶稣基督可能洞察了这样的情况吧。或许，正因为他早已知道，所以假装公平地要男女双方在牧师面前起誓说什么“永远爱他（她）”，其实是给男人套上一副枷锁。


  



  信奉永恒的爱的女人


  至此，我们已经清晰地看到了那些信奉永恒爱情的女人的真实面目。


  所谓永恒的爱，只有在可以凭借生理来爱的女人身上才有可能，故而永恒的爱之类美好的憧憬也只有女人才喜欢挂在嘴上。这倒不是因为女人贞懿贤淑、浪漫主义者的缘故才如此，而是其生理上的机能使然。


  男人们即使一时会产生错觉，但是绝大多数人对此却不以为然，他们心怀疑问，不相信爱情真的能够相守永远，所以不愿意这样说。永恒的爱是一种极其生理性的爱，只有女人能够做得到。


  换句话说，信奉永恒的爱的女人一定是性快感得到了完美的开发，对男人爱得执着的幸福女人。


  假如不幸，女人的性快感没有被精神上所爱的男人彻底开发，或者开发之后男人却离她而去，那么女人就不得不去另行寻找能够更加彻底和完美地开发自己的男人，也就是红杏出墙，否则就会精神和肉体两者都得不到满足。事实上，一旦遇到更加中意、能够唤醒其性感受的男人，哪怕出轨的女人也可以重新找到永恒的爱。


  可以说，女人无一例外都祈愿并梦想永恒的爱情，而凡是梦想成真的女人，一定是精神和肉体都非常充实、依遵本能生活的幸福女人。


  



  本章小结


  一、相信世间存在永恒的爱并且热衷于此的，大多数是女人。成熟的男人会本能地觉得它靠不住，无法相信。稚气未脱的男人经日累月，随着恋爱、结婚，终有一天也会意识到这一点。


  二、爱是一种精神紧张状态，因而它不可能永远保持下去，一旦进入像结婚那样的安定状态中，它便会逐渐褪色。


  三、一开始女人的性欲较弱，而后渐渐增强，呈现上升趋势；而男人的性感受基本保持平行状。两者总归一天要交叉靠近，之后女人的性感受反超过男人，日渐与男人拉开差距。


  四、随着性快感的增强，女人即使精神上的爱消失，仍旧可以爱一个男人；而对精神紧张逐渐消失了的男人来说，这却是非常难以做到的。


  五、信奉永恒的爱的女人，是依遵本能生活的生理性的女人。耶稣基督明知只有女人能做到、而男人做不到，所以在男女结婚时要以誓言的方式，对男人加以约束。


  
第五章　出轨的女人


  
    “女人是男人造就的。”男人不仅可以改造女人成为优秀的女人，也可以将女人变成糟糕的坏女人，自然，出轨的女人也不例外。

  


  



  绪言


  在江户时代，人们只对男人说“出轨”。他们家有贤妻，但是仍然和神女花娘狎戏，逸脱本分，所以说出轨。


  出轨一词和女人向来不搭界。女人作为人妻，只能全部心思放在一个男人身上，对这个男人尽心服侍，守在家里。所有女人都是在这样的教诲中长大的。女人既不应该出轨，也没有出轨的能力，传统道德观念将女人五花大绑地束缚起来。


  所以，女人即使密会私通也不会出轨。女人的出轨就意味着真情，女人的出轨就意味着死亡。


  然而，世道变了。


  “女人善变，就像风中的羽毛”，这样高声喊唱也不会有人惊讶，男人女人都只是会心一笑，暗地里认同这个说法。


  出轨不再只局限于男人，“出轨的女人”这个词听上去也毫无违和感，非但如此，它天经地义地和“出轨的男人”成了一组反义词。


  二战后一段时间，“出轨的女人”这个词似乎还有些躲躲闪闪的，好像形式先于内容，内容还含糊不定，但是这个概念却已经被提了出来。现如今，不光是概念，其内容也得到了充实，逐渐在日常用语中固定下来了，人们听到这个词谁也不会感觉奇怪，也没有任何不快，其证据便是连媒体也懒得将它拿出来炒作了。距离二战结束不过二十年，就已经变化如斯。


  而男人则是冥顽不灵、保守的动物。开着时尚的进口轿车四处兜风，手里鼓捣着最新款的电脑玩具，却口口声声说什么“女人天生就是服侍男人的，像男人那样去外面潇洒就是私通”，这种观念在男人中间依旧很盛行。男人们做的事情很创新、很革新，但是头脑却出乎意料地古板陈旧，尤其是日本男人的女性观并不如表面那样有较大的改变，其中的根本原因是男人的自负自大和对女人的轻视。


  正如第一章中所述，在环境的适应能力方面，女人要比男人优越得多，她们能够轻松地跟上任何变革。男人的精神构造相对固定，因而变革的受容力很小。世间只有“冥顽不化的老爷子”这一说法，而没有“冥顽不化的老太婆”之说。


  时代在急速地发生变化，“出轨的女人”一词早已在生活中有了安定的一席之地，然而仍旧有不少男人采取隔岸观火的态度，甚至可以说大多数男人都是这样。


  



  什么是“出轨的女人”


  要用一句话来定义“出轨的女人”着实不是件容易的事情。


  单纯从字面上来考虑，出轨的女人当然是指不守本分、逸脱规范的女人。


  根据某部词典的解释，出轨是指男女之间的爱情背叛。在本书中，当然指女人对男人的背叛。


  然而，这里的爱情背叛中“爱情”两字，看似好懂其实并不那么容易理解，尤其是精神上的背叛和精神加肉体的背叛，两者的含义相差悬殊。


  现在说起出轨的女人，一般不单单指精神上的移情别恋、背叛，多数场合是指同固定的男人之外保持精神及肉体关系的女人。


  而事实上，身为人妻却一心爱慕着其他男人的女人，虽说精神上已经移情别恋，但这份感情只要不表现出来，谁也不会知道她的出轨，她也不会受到世间舆论的谴责。假如这种女人也称之为出轨女人的话，那么恐怕大多数女人都要归入出轨女人之列了。


  因此，在后面的讨论中，所谓“出轨的女人”专指和某个固定男人之外的其他男人保持肉体关系，或者虽没有肉体关系，但是感情表现出来，即被称为“第三者”的女人。


  这里必须要注意的是，出轨的女人同淫荡的女人完全不是一回事情，一部分人将淫荡女人也归入出轨女人之列，这是极其错误的。


  出轨的女人就像前面提到的，仅仅是发生“爱情转移”的女人，她们在肉体上和精神上都没有任何异常。淫荡的女人则肉体欲望异常强烈，一旦无法满足，就会精神和肉体都不能保持正常的状态。这类女人之所以不断渴求新的男人，并不是出于精神的需求，而往往是身体的需求，她们的身体属于异常体质，是一种病态。


  多数淫荡女人在先天性的体质基础上，经由一部分男人进一步刺激激化，从而陷于难以自拔的境地。总之，这类女人在肉体上和精神上都超出了正常的范畴，故而就不在此加以讨论了。


  回到出轨的女人身上。根据上述定义，“某个固定男人之外……”中这个“固定男人”的身份不同，出轨女人也分为几个不同组群。


  首先这个固定男人为其丈夫，即拥有丈夫而出轨的女人，此为第一组。


  第二组是这个固定男人是其恋人。恋人也有多种多样，未婚夫、情人、互相有爱意的男人等等，总之是未正式注册过、户籍上没有登记为夫妇的男人，而不论有无肉体上的关系，这类女人较之第一组的人妻其状态更加不安定，一般来讲爱情状态则比第一组女人更加紧张。


  第三组则既非第一组也不属于第二组的女人，她们没有特定的爱慕对象，随性而为，比较自由，但是精神比较空虚。


  以上三组女人中，原则上适用“出轨的女人”一词的只有第一组和第二组。第一组的女人有丈夫这个精神原点，第二组的女人有恋人这个精神原点，感情从这个原点游移出去，超出了一定的尺度，所以才能称为“出轨”。


  



  出轨的条件


  从上一小节看，似乎完成了对“出轨的女人”的定义。然而要想把握女人出轨的真实状况，单单这些还不充分，因为上述定义并没有涉及出轨的质与量的问题，女人投入多少感情、以怎样的程度和频率移情才算得上是出轨？


  那么女人究竟投入多少感情、移情到什么样的程度才称得上是出轨的女人？这其中的衡量尺度非常难确定。或许有的人极其严苛，女人只要一次对其他男人产生爱慕之情就应算作出轨，而有的人则觉得只要不超过三次就算正常。可见，这也受到旁人的性格、道德伦理观以及时代风尚的影响而各不相同。现代社会中，对这一现象显然越来越宽容了。


  不过一般来说，身为人妻的话，只要有一次移情别恋就会被打上出轨的烙印；而未婚女人的场合则视具体情况而论了，假如女人主动移情别恋三次以上，也会被打上出轨的烙印。


  在此有一点不得不加以考虑，就是女人身边的环境。从某个意义上讲，环境这一因素比女人自身的性格因素还要重要。


  假设有A、B两名女性，两人都是芳龄二十二，且都有男朋友，两人从同一学校毕业，进入档次相差无几的企业，从事同样的事务性内勤工作。不同之处是，A是位相貌和身材俱佳的美女，走在马上路，差不多所有男人都会回头；而B相貌丑陋，肥头大耳，身材短粗。一年后两人重逢，此时B仍旧守着以前的男友，说是守着其实男友几乎很少出现在她身边，即使出现也是速速归去，但B还是对其一成不变，对其忠贞不渝；而A已经换了两任男友，现在正跟第三任男友交往，公司里的男女同事都认为她是个出轨的女人。


  这种情况下，当我们判定谁是出轨女人的时候，毫无疑问，一定是A。表面上看似乎不错，但是仔细想想，这个结论是非常独断的。


  为什么？因为A每天被包围在众多男性之中，提出要和她约会的男人多得排也排不过来，一周八天都不够，而B却从没有男性向她提出过约会的请求。A和B无法在同一个摔跤场上比试相扑，等级太不一样了。


  考虑到A的条件，我们也可以认为在那样多的诱惑中却只选择了三名男性，交友算是相当谨慎了。而B因为没有受到任何诱惑，所以才保持了贞懿，也可以说是出于无奈。假设B换成A的条件，A换成B的条件，说不定B比A还要移情、还要出轨，而A比B还要更加贞懿。


  这种个人的周边环境，对于在爱情中处于被动接受方的女人来说，具有极其重要的意义。总体来讲，女人大多不是自发地主动地去做某件事情，而是受到环境的影响、受到某种因素的诱发才去做某件事情的，如果对女人这一特性视而不见，单以结果来说事，无疑是大错特错的。


  所以说，女人变成出轨的女人，必须具备这样一个前提条件：在某个固定的男人之外，至少还有两个以上对其构成诱惑的男人。换句话说，普普通通的女人要想成为出轨女人还真不是件容易的事情，并且出轨的女人也绝不是一朝一夕成就的。


  至此我们可以下一个这样的结论：出轨女人并非一律由于自身的性格而造成，周围的条件对其也有着很大的影响作用；出轨女人并不是天生就存在，而是后天因素造就的。


  



  女人是怎样走上出轨之路的


  以上结论也可以成为“女人是男人造就的”这句众所周知的警句的注脚。这句话或许有些独断，但基本上也是实情，同时还满足了男人的自尊心。看到一个女人的人格在自己的雕琢和影响之下逐渐改变和完美化，这是男人的一大快感。不可否认，男人之所以喜欢娶年轻单纯、好像一张白纸似的女人，其潜意识的心理欲求就是想通过自己之手，将她改造成自己理想中的女人。


  然而，就像有权利同时就有义务一样，这句话的反面也隐含了造就者对于被造就者应该负有责任。所以，这句话的反面就是——“女人好坏全在于男人”。女人们可以用这句话来为自己辩护。


  没错，男人不仅可以改造女人成为优秀的女人，也可以将女人变成糟糕的坏女人，自然，出轨的女人也不例外。


  一般来讲，女人不像男人那样生性轻浮容易出轨，这倒不是由于性格或者后天的环境因素等使然，而是基于本质上的差异，更确切地说是动物性的差异使然。这个差异就在于两者的生殖器官不同。


  女人的生殖器官是用来受容的，接受男人的性器，将男性生殖器官释放出来的东西贮存起来，并培育出新的生命。这个过程是一个凝缩的过程，是内向性的、集约性的。


  相反，男人的生殖器官是用来进攻的，通过插入、释放、游离来完成整个生殖过程，这个过程是一个释放的过程，是进攻性的、扩散性的。


  而在爱的根基性方面，男女之间相去甚远。男人就性方面来说原本是没有什么成熟不成熟的。他们不像女人那样，虽经历痛苦但是快感被激发，最终走向高潮，男人没有这样一个进步的过程。男人在童贞失落的少年期、青春期以及老年期，性感受基本上没有大的变化。在性交过程中，男人希冀从女人身上得到的主要不是性行为本身，而是实施这个行为的过程，是对于自己来说女人的未知部分，以及女人对于自己的行为作何反应。


  女人则对对方的具体行为毫不关心，只管闭起眼睛沉浸在性带给她的快感中。性方面成熟的女人，可以说就是对性快感贪婪的女人。


  一对男女的初次结合，对于男人来说是快感的巅峰，而对女人来说则仅仅是快感的起点。之后男人的快感不会再有增强，至多是对于女人仍保持着精神上的兴趣，女人的快感则会不断上升、增强。结婚之后，男人之所以较早地领悟到没有永恒的爱，是因为他轻易地就遍历了女人的未知部分，而女人之所以迟迟不愿醒悟，则是因为悟出了性快感就像一条风光旖旎的坡道，正孜孜不倦地向上攀登。


  有经验的男人指给女人这条赏心悦目的坡道后，女人就会勇往直前地朝上攀登，不再回头。一路攀登，她会一路想：是这个男人教会了我幸福，没有他，我就得不到这份幸福。经过这样不断的自我暗示，女人多数会变得非这个男人就无法满足，换了其他男人就享受不到愉悦，肉体上的惯性甚至超越了精神上的爱。


  这样，肉体的贪婪加上精神上的充实，正所谓锦上添花、如虎添翼，女人绝不肯轻易离开这个男人。为了充实的爱、完美的爱这一最高使命，女人甘愿为男人献身，变成他所期望的女人，女人的贞懿也在其中得到体现。


  既然如此，为什么女人还要出轨呢？


  聪明的读者一定早已注意到，女人之所以出轨，是因为她与那个固定的男人之间无论从精神上还是肉体上讲，都得不到满足，至少不够满足。


  因为没有得到满足所以会求诸他人，因为不足所以会被他人诱惑。


  当女人感觉不满足的时候，恰好另一个更加完美的男人出现在眼前，不满足的女人很难做到不动摇。


  然而女人又喜欢讲究道德和伦理。


  女人心里清楚，身为人妻而心有另属是不可以的，身边有恋人却三心二意也是不道德的。可是一支箭、两支箭不断地射过来，女人心里刚刚萌生的动摇怎能不更加剧烈？而深思熟虑的男人会觑准时机，射出更加有力的一支箭。


  一般来说，在男女之道方面偷情的男人总比被戴上绿帽子的男人更加老练、更加优秀。这不光指身体的强健，更包括娓娓善谈、擅长体察人心、性爱技巧更加熟练高明，以及善于殷勤讨好等，而被戴绿帽子的男人往往是精神和肉体都比较单调、笨拙的人。渴望享受到快感满足的女人，比起沉闷无趣的后者，自然倾心于阳光而多彩的前者。


  于是女人在下定决心后，走上了出轨之路。


  这个决心就是合适的理由。


  所谓“我是不愿意呀，可他硬不放过我”“不是我答应的，我是被他夺去的”“我拼命反抗了，可是他根本不顾我的感受”“我什么也不懂，是他欺骗了我”……而狡猾的唐璜情愿背负这样的怨愤，却得到了真正的实惠。


  而对于丈夫和恋人，女人则这样评价——“他对我冷冷的，一点也不温柔”“是他没把我牢牢抓住”“他在外面花心，所以我也……”。这些台词是女人将自己从强大的道德束缚中解脱出来所必要的理由。的确，按照“女人是男人造就的”这句话的逻辑，使得自己的女人投入他人怀抱的男人，也有不可推卸的责任。


  



  出轨女人的本质


  分析到这里，出轨女人的本质应该不言自明了。


  出轨的女人其实是性感缺失的女人。


  性感缺失在医学上指女性缺少性欲或者性的满足感（此处不一定局限于达到高潮）。


  一个男人不足以满足其性感受，这并不是因为淫荡，而是因为性感缺失所致，男人没有给予她充实的快感，欲求得不到满足。因此，女人时常处于性感受的饥渴之中，这种饥渴在成熟女人身上肉体所占的比重更大，未成熟的女人身上则精神所占的比重更大些。但不管怎样，由于从丈夫或恋人身上得不到满足，因而生出一种寂寞之情，与丈夫或恋人之间出现了隔阂。


  从这个意义上讲，出轨的女人属于重症的性感缺失患者，她们为求诊而病急乱投医。因为她们从未体验过充实而满足的爱，所以只能一个男人一个男人地试过去。起初或许只是因一点点动摇而开始了精神的漂流，慢慢地变成一种习性，忘记了刹车和回头，出轨的病症越来越重。同时由于出轨的名声流传在外，男人也仅仅以探险的心情与她接近，不见得肯花大气力努力给予她充实而满足的爱，有的或许因为花样美貌而引得男人前来采花，对于女人追求充实而满足的爱也毫无益处。凡此种种，使得车轮一味只朝着坏的方面滚滚向前。


  还有一部分出轨女人曾经体验过满足的爱。这类出轨，大多是因为丈夫未尽男人职责所致，有时候丈夫反倒因此而松一口气，这虽然有其合理性，但不能不说是一夫一妻制的悲哀。


  不过这类出轨是由具体的现实原因造成的，这与后面所说的本质的出轨女人有所不同。前面所述第一组群的女人大多属于这一类，由于产生原因比较单一，因而也不具备魅力让人深入去探究。


  言归正传。


  出轨女人还有一点不可忽视的本质：她们大都是性急的理想主义者。


  就像“爱情是要互相包容的”这句话的潜含之意，任何爱情都是有伤痕的，这需要男女双方互相体谅、互相容忍。比如一开始觉得难以接受的男人的种种恶习，随着相爱的日子一天天过去，渐渐也会变得可爱起来。


  然而出轨的女人却没有这份耐心，并且不去努力包容，“不该是这样的，爱情本应更加美好才对”，她们对于从报刊上读到或从别人那里听到的全盘接受，为自己描绘了一个巨大的爱的梦幻。


  在这里，少部分的媒体确实有责任，由于它们不负责任、夸大其词的传播，让这些女人觉得高潮似乎经过两三次磨合就能够达到，女人不出轨就好像错过了班车似的。当然，缺乏主导能力、没能更早地让女人体验到充实而满足的爱的男人也有责任。


  但除了这些，女人自身不肯服输和凡事都想争得最好的性格肯定是有问题的，这种欲求过分强了。


  “山外更有青山在。”女人也在追求男人这座“山”，途中稍事休憩，悠然地品味一下山上的各种风光未尝不是件美事，但是这类女人却只顾寻寻觅觅。这就是理想主义者的悲剧。


  一般来讲，理想主义的女人中以美女为多。理想主义者是不知疲倦、义无反顾的，欲望也比普通人更加强烈，而美女自然因时常处于众人环视的焦点和赞美的中心，总是认为别人关注自己、赞美自己是理所当然的。两者重叠在一起，就更加容易自我陶醉，觉得自己就是最优秀的。


  一旦掉入这样的误区，就无法轻易地从这种状态中跳出来，就像丑小鸭一旦登上明星的宝座，即使再过气再落魄也无法走出张扬奢侈的生活一样。因为别人关注，所以要精心修饰，因为精心修饰过，所以别人愈加关注，这种恶性循环使得女人越来越自以为是，且光顾着留意周围人的目光。这即是美女的陷阱所在。


  不管外形怎样变化，主体还是不变的；举止言行可以练习，可以变得优雅，可是性爱却是正直的，不会说谎，性爱贫乏的依旧贫乏，不满足的依旧是不满足。而在男人们的关注和赞美中，女人成了舞台上的女主角，再也无法专注于性爱这种受容性的状态中。女人哪怕身为女王，在性爱的瞬间也将变成奴隶。用一个极端的说法就是，女人通过丧失自我成为奴隶，才能换得性的欢悦，通过这样的牺牲才能获取比男人更加美妙的快感。


  而美女们不能完美地完成这种角色转换，她们误以为男人们取悦女人时的媚态伪情会延续至性爱的过程中。然而在那一瞬间，角色不转变、立场不换位的话，是不可能享受到极致的爱的。尽管如此，她们还是痴心地等待那一时刻的到来，最后吐出一句：“那个人一点也不行嘛。”


  美女不满足时，不像丑女那样会悲叹，收敛起欲念，而是自己欺骗自己：“男人多的是，我是看他那样猴急才安慰安慰他的呀。”这样做，只会距离充实和满足感越来越远。


  在演艺界这样的女人尤其多。表面上，绯闻闹得沸沸扬扬，其实背后是因为性爱的贫乏和得不到满足的精神空虚感。不能完美地完成角色转换，无法从女王变身为奴隶，以致永远都在追求充实和满足，就像吉普赛女人一样，到处漂泊，性感缺失。这就是出轨的女人的真实面目。这样的女人值得同情，却不值得效仿。


  这样的女人如何才能回复到正常的女人呢？说实话，非常难，但绝非不可能。


  其一是由一个老到的男人将她彻底击倒，使她抛弃掉过分的自信，从屈辱的深渊从头教会她爱；其二是耐心等待慢慢老去。除此以外，似乎没有什么速效的方法。


  



  本章小结


  一、所谓“出轨的女人”，是指至少同两个以上的男人保持着肉体关系，或者是移情别恋，并且为第三者所知道的女人。这也是这个女人较之普通女人更加具有魅力，同时得到男人认可的证据。


  二、越是出轨次数多的女人，一般越是貌美。但是，她们也是相对的精神上得不到满足、肉体上性感缺失的女人，并且几乎从来没有体验过满足的滋味的理想主义者，不肯低三下四面对男人的自信家。


  三、这类女人，其美貌与性爱的贫乏互为表里，永远在男人和男人之间徘徊、漂泊，要想使这类女人身心同时得到满足，或者是由极其强健的男人从头开发，或者只有耐心地等待老去，别无他法。


  
第六章　同性爱的女人


  
    同性爱者是想象力丰富的浪漫主义者，是精神优先于肉体的非女性化的女性。

  


  



  绪言


  有道是：“再贞懿贤淑的女人一生也会有三次移情别恋。”


  ……


  或许不少丈夫已经沉不住气坐不住了。为此在这里作一说明。


  这句话的意思是，女人一生中至少有三段爱，第一段爱是从少女期跨入青春期时对于女性的同性爱，从以前女子学校中常见的亲昵无间的S关系到完全的同性爱关系，幅度较宽泛，但性质相同，都是女人对女人之爱；第二段是青春期后渐渐萌生的对异性的爱，对此无需过多说明了，它是人类最自然的一种爱；第三段则是成熟女人对子女尤其是儿子的爱，这种爱与对异性的爱差不多同时萌生，但随着时间推移，一般夫妇之间妻子的爱更多地会转移到儿子身上。


  自然，没有子女的女人是不存在上述第三段爱的。


  有种说法是，女人必须经历对同性友人、丈夫、儿子的爱的变迁，才算完成整个爱的历程。这其中第一段对于同性的爱，对以后的爱具有非常重要的影响。


  



  什么是女性同性爱


  在爱琴海东岸有个面积大约一万平方公里的小岛——莱斯博斯岛（Lesbos）。这座岛屿本属希腊领土，但由于非常靠近土耳其，也有人误将它当作是土耳其的属岛。


  公元前六世纪，杰出的女诗人萨福就出生和生活于岛上西海岸的依拉索。


  萨福曾创作了数量众多的爱情诗歌，然而由于这些优美婉转的文字及其诗人的名声，她在受到别人敬慕的同时也受到了种种诽谤，其中她与女伴和女弟子之间的亲密关系招致最多的误解，人们都视她为一个同性爱者。萨福的性取向后来被当作是女性同性爱的原型，并且以她和她的出生地的名字而将女性的同性爱称之为“萨福之爱”或“莱斯博斯之爱”。当然萨福本人与同性爱并没有什么关系，在她的爱情诗歌中，人们也可以看到许多倾诉对男性的爱的诗篇，如同她献给爱和美丽女神的诗篇一样热情似火。


  奇妙的是，被奉为女性同性爱象征的萨福，一方面与她的女伴或女弟子亲密无间，另一方面对男性也怀着炽热的情欲，这似乎正好暗示了女性同性爱者在男女两性之间摇摆不定的情感取向。或许这样说更加贴切一些。


  假如有人以为去到莱斯博斯岛上，可以看见无数的同性爱者，那就大错特错了，这座使人产生误解的岛屿与女性同性爱没有任何关系。


  接下来进入正题。


  从实际行为来看，究竟女人同性间的关系亲密到什么程度才算是同性爱呢？这是个非常棘手的问题。


  事实上，一言蔽之曰同性爱，但个中也有着千差万别。


  最幼稚最单纯的莫过于前面提到过的S关系。众所周知，这是英文sister一词的字头，即形同姐妹的关系。女学生之间会互相传递纸条、互相赠送礼物、经常在一起玩耍逛街等，这种关系若称之为同性爱，那便是最精神性的同性爱了。


  而最极端的亲密关系则是，女人之间除了拥抱、接吻之外，还会用手或舌头互相爱抚对方的敏感部位，甚至借助道具插入阴道，以获得类似男女性交般的快感。


  随着年龄的增长，这种肉体上的亲密行为也会越来越多，形式也多种多样，究竟超出了哪种行为可以定义为同性爱呢？尤其像少女期和青春期的行为，到底是友情还是同性爱，实在难以界定。


  但一般来讲，女性进入青春期之后，仍旧在精神上对同性的特定对象抱有浓厚的兴趣，并且肉体上与之有肌肤接触的，这样的女人就被称之为同性爱的女人。


  根据这个定义，女学生中常见的S关系因为属于精神的层面，一般不存在肉体关系，因而可以排除在外。


  不过，女人同性爱的场合通常是精神先行，随后才伴以肉体行为，所以精神上的索求是其同性爱的主要特征，当然有的人即使没有肌肤接触，但心里并不排斥甚或渴求肌肤接触。


  不管怎样，即无论肉体关系多或少、强或弱，女人对于同性的兴趣远远大于对于异性的兴趣，这种精神状态便被视为女人同性爱的前提条件。


  



  历史背景


  现今人们对于女性的同性爱或男性的同性爱大都认为是不太正常的感情，但是在古希腊时代，人们对待同性爱非常宽容，绝无蔑视甚至处罚之事。


  古罗马时代大致也是同样的风气，同性爱者无须特别掩藏起来，而是在大庭广众下进行，即使被批评，至多也是当作讽刺揶揄的对象而已。


  这种对同性爱如此宽容的背景，存在多种解释，其中最著名的便是古希腊柏拉图的解释。


  柏拉图解释说，宙斯在与反抗他统治的巨人提坦族战斗中打败了提坦族，并将战死的提坦族战士斩为两截，以永远树立自己的权力。而人类就是提坦族的子嗣，因而所有的人类都天生具有一种冲动，去追逐自己被斩断的另一半。


  根据这个神话诗的解释，古希腊人肯定性冲动，而因为每个人属于被斩断的不同残片，所以冲动的方向性即性向也因人而异。


  自从基督教确立了支配地位之后，对于同性爱宽容的时代也随之逝去了。因为根据基督教的教义，女人的同性爱对于繁衍子孙和延续种族毫无益处，只是女人为了满足感官欲望的行为而已，因而它被视为是绝对罪恶的。同样的，男性的同性爱也被打上了罪恶的烙印，成为教会刑罚的对象，受到了严厉的宗教惩处。


  不可否认，至今我们对于同性爱所持的批判性观念，其深处就残留着中世纪教会的伦理主张。


  由于这样的历史背景，可以说，将女性的同性爱视为异端邪念并不是始自古代，而是中世纪之后才逐渐产生，它也不是出自人类的本性，而是人类后天人为制定的观念。因此，说到女性的同性爱，立即就觉得它是一种异常、是病态，这纯粹是片面的、概念先行式的观点。


  然而，这并不等于说它就应该被认为是一种正常的感情。


  古希腊时代对同性爱持肯定论者所引用的柏拉图的巨人说，确实很富有诗性的想象，但它毕竟是没有事实根据的幻想，它虽然包含了柏拉图的美好愿望，但是对于现代人来说，却缺少令人信服的逻辑性。


  姑且不去探讨其历史背景和深刻的伦理基础，单从现实生活中占大多数的就是正常的、占少部分的就是异常的这一颠扑不破的真理来说，女人同性爱显然是属于非正常的。


  正常和异常有时会因时代倾向而相互转变，但至少就目前来说，同性爱的人数只占极少部分。


  在全体女性不见男性的环境中——例如女子学校、歌舞剧团、女子集体宿舍等，这种人数上的关系可能呈现逆转，但是仅属个别地方，即便在这种地方被视为正常的，而在整体来看依然是异常的，并且其异常程度在逐渐降低，这才是现在的女性同性爱的实态。


  



  三度移情别恋说的背景


  同柏拉图空洞的巨人说比较起来，“女人一生至少有三次移情别恋”的说法更加符合现实，更加有说服力。


  多数男人或许都有这样的切身体会，而在这背后，其实有着女人的生理原因。


  医学上早已证实，女人的一生在少女期进入青春期，也就是未婚期，同结婚之后享有男人的爱的已婚期，以及进入妊娠、生育、哺乳的母亲期这三个不同时期，其生理表现是完全不同的。


  这里说的未婚已婚不是指户籍上的，假如没有注册登记但与男性同居同样视为已婚，而生育了子女的话同样也视为母亲。


  这三个时期，女人在生理上会发生很大的变化。例如据称与体质有密切关系的哮喘病等，少女期很难治愈，而在结婚或同男性发生肉体关系之后，多数病症会有所缓解甚至去根。还有种顽固难治的溃疡在生育后也会自行痊愈。处女、非处女和经产妇，在肌肤、乳房以及体形上也都有着明显的区别，这一点更是已经广为人知。


  除了这些外观上的变化，肉眼看不见的体内变化更大，主要是荷尔蒙系统的变化，正是荷尔蒙系统的变化导致了女性生理上的种种变化。这些巨大变化简直可以用豹变、突变、鱼龙之变来形容，然而正是由于这些变化，作为女人的机能才得以发展得更加完善。


  问题是，随着生理上的变化，女人的思维和观念也会发生变化。或许不少女人不认同这一说法，但这是不容否认的事实。坚信不会变化的女人，只是因为没有遭遇足以令其发生变化的事件而已。


  三度移情别恋就是思维发生变化的实例。


  以前在女子学校时代看上去像恋人般的同性同伴，一旦邂逅意中的男人，并且携手步入婚姻的殿堂、建立了家庭，就会将旧时女伴好友忘得一干二净，全情投入于男人身上。许多曾经是同性爱的女人，参加同窗聚会时，记不起来以前的事情，却津津乐道于丈夫的生活琐事。不过这种“翻脸无情”也只是一段时期，当儿子出生、逐渐成长，又会全情移至儿子身上，将丈夫抛到了脑后。


  这样的情景谁都不会陌生：儿子面临考试，母亲精心烹调可口的饭菜端给儿子吃，深更半夜也不睡，一直陪在儿子身边。这与其说是出于对儿子的关心，不如说就是对儿子的爱，女人此时爱的对象早已从丈夫转移到了儿子身上，此时的女人正沉浸在第三次移情别恋中。


  男人身上不可能发生如此巨大的变化。虽然感情也会变化，也会转移，但绝不会像女人那样剧烈、那样义无反顾。而且男人的变化范围也比较小，往往藕断丝连、优柔寡断，做不到女人那样干脆果敢，比如男人结婚后对以前的伙伴或长时期结成的友谊，绝不至于一刀两断般舍弃得干干净净。


  男人对女人的感情转移无法理解，如此大胆地将爱从这个对象转到另一个对象，男人唯有觉得不可思议。


  然而，这是埋藏在女人身体里的生理机制导致的极为自然的变化，是由于女人的身体芯子里能量大得无法想象的荷尔蒙系统发生了变化，从而引发思维的变化。如果从女人的行为变化来看，就容易理解了。女人的行为，可以说绝大部分是忠实于生理的。


  青春期以前强烈的同性爱倾向转瞬即逝，消失得干净利落，是因为女人身体内萌生出了对异性之爱的生理需求，不管你做什么样的努力都毫无办法再回复到同性的爱去。对方因你“重色轻友”而恨从心生，但有朝一日她自己也会移情到男人身上。


  这其中谈不上是因为后来的异性比先前的同性更加温柔更加体贴，完全不是出于这方面的理由，至少从女人所一贯追求的表面上的温柔体贴这个角度来说，女人比男人要强得多，但女人却依然决然地舍弃同性，转而接受异性男人。


  这种变化同其精神或理性的思考没有关系，她只是在本能的爱的欲求驱使下去接近男人，投入男人怀抱的。在那里，她的心灵找到了安宁的港湾，于是便撇离先前的同性爱人而去。


  在一系列的过程中没有其他特别的理由，不存在“要不要这样做？”“那样做好吗？”之类的考虑，完全是出于本能的驱使而转向男人，并从中发现作为一个女人的存在感。所谓爱也好，诚实也好，都不过是给这种生理变化的结果附加上去的思想。


  男人往往觉得女人不像自己有信条、有思想，似乎也可以从这种身体的变化先行于精神的特性中找到答案。


  



  女性同性爱的两种类型


  如此就有必要将女性同性爱的两种类型区分开来，一类是暂时性的同性爱，另一类是真正意义上的同性爱。为了避免误解，先在此对两种类型的定义加以说明。


  暂时性的同性爱者是指，从少女期进入青春期的相当一段时间内，对同性怀有浓厚兴趣并与之接近，包括有一定程度的肌肤接触，但是遇到男人之后立即丧失了对同性的兴趣，专情于男人的女人。


  这类女人只是在邂逅男人之前一段时期内表现出同性爱的倾向。


  然而这个年龄期的女性较之异性更加喜欢接近同性，几乎是大部分女人的共有倾向，不值得列入同性爱的范畴来加以探讨，因为大凡年轻女性，大都具有这样的倾向。不过，假如其中少数人对某个特定的同性爱意执着，且伴有肌肤接触或类似的行为，即可称为暂时性的同性爱，当然以其接触到男人之后立即转性、脱离此种状态为前提。


  而真正意义上的同性爱者则是指，女人成熟之后依旧对异性毫无兴趣，或者稍有接触，随即又回到同性身边，不像有的女性那样只是结婚之前的一种游戏，而是即使邂逅男性依旧不改对同性的兴趣的女人，这才是真正的同性爱。


  严格定义当然是件困难的事情，概而言之，对同性的兴趣极为强烈，若干次的异性经验无法动摇其性取向的女人，即可称为真正的女性同性爱者。


  事实上，即使如此定义也仍然存在问题。有的被视为真正同性爱的女人，某一日也会突然间失去了对同性的兴趣，而彻底埋头于男人了。这个例子后面再详细介绍。


  还有一类被俗称为“两把刀”的人，即对男人、对女人同时都感兴趣。


  这种场合，只有依据其对哪者更加兴趣浓厚来确定，假如在其心里认为“说到底还是女人好啊”，那么毫无疑问即是真的同性爱。但一般情况下，“两把刀”们面临必须二者选其一的时候，她们多数还是选择男性。


  其次，针对这一分类对照先前所述的三次移情别恋来看一看。从同性爱转向异性爱、再转向对子女尤其是儿子的爱，同处女进入结婚、再进入育儿阶段基本是一致的，即爱的成熟过程与女人身体的成熟过程是互为表里的。


  这个对照说明了一点，同性爱的状态只是女性整个发展阶段中极其初步的、未成熟的一个状态而已。


  从少女期进入青春期，每个女性差不多都要经历同性爱的洗礼，然后再放弃。随着年龄增长，依旧停留在第一阶段的女人，用一个少许刻薄的譬喻来说，就像一把年纪了依然热衷于摇摆舞一样。


  当听人说“那个人是同性爱呢”，男人们脸上会露出一半嘲笑一半怜悯的表情，就是因为他们不由自主地联想到了这种不成熟性。


  



  女性同性爱的悲哀


  有些男人不承认女性存在真正的同性爱。女性中也有许多人同样如此，甚至可以说，除了真正的女性同性爱者，现实生活中几乎所有的女人都不承认同性爱的存在，她们对于同性爱者，比男人更加抱着嘲笑和怜悯的态度。


  曾经热衷于同性爱的女人，当邂逅到意中男人，过上幸福美满的生活之后，再回顾以前，她一定会觉得那只是一段愚蠢而滑稽的时光。


  为什么这样呢？


  与男人相比，女人更加遵从生理的指引，因而从这个原点出发来考虑就比较容易理解了。


  否定同性爱的女人十个就有十个是这样回答的：“当然是男人比女人更好啦。”


  这种明快的回答就是女人对待爱的态度。


  女人对于快乐是率真的，换句话说，女人对于追求快乐、享受快乐是贪婪的。虽然不像男人那样表现得直截了当，但是就欲望而言，显然女人比男人更加强烈。


  自然，快乐单靠肉体的条件是不能成立的，除了肉体还须爱对方这一精神条件。且不论肉体与精神两者比率各是多少才构成最大的快乐，无论如何，女人总是会选择总体上更大的那份快乐。在这一点上，女人是毫不踌躇的。


  女人由同性爱转向异性爱，不仅是理性的选择，更是对于快乐的一种本能的选择。


  于是，我们就可以理解为什么有的女人在邂逅男人之后，依旧沉湎于同性爱了。这部分真正意义上的同性爱者，她们从男人身上得到的快乐比从同性伴侣身上得到的快乐要弱，也就是没有从男人身上享受到真正的性快感。


  正常的女性，对女性同性爱者投之以同情的目光，是因为她们认为这些同性爱者缺乏获得这种快感的能力，即使没有说出来，但她们心里是这样想的。


  但事实上，根本的原因不见得全在女性同性爱者身上。


  女性同性爱者中大部分是因为男人缺乏主导引领的本事，初次交合便令对方失望，一旦萌生的对男人的好奇心由于男人的笨拙而碰壁夭折，以后从同性身上享受到快感，快感的获得方式被定型化了，除此以外她们享受不到快感。


  其实无论再严重的同性爱者内心都渴望投入男人的怀抱，这种欲求是每个女人与生俱来的，但是当她们的身体渐渐习惯了同性之后，其欲求表达就变得越来越畏怯了。


  所以说，与女性同性爱者有过接触的男人责任重大，因为他们非但没有给予女性快感，还令她们失望和产生畏怯，以至踯躅于同性爱的世界。


  不管怎样说，女人同性爱之所以存在，是因为她们没有享受过与男人的性爱的快感。这既是结果同时也是原因，由于没有享受过与男人的性爱的快感，所以她们才会踯躅于同性爱的世界中。


  因此，女人同性爱属于一种性感缺失症，这种观点是可以成立的。


  现在流行的同性爱游戏，大多是肌肤的接触、接吻以及用手指进行爱抚，偶尔有使用道具的，但也不像男人所想象的那样频繁，至于戴着仿真阳具游戏的更是几乎没有。


  肌肤的接触和接吻为主的同性爱，最终仍然体验不到阴道快感，阴蒂快感无论如何是不及阴道快感的。即使通过手指的行为也能够开发其阴道快感，但只要不是通过与男人的交合而获得性爱快感，她们依旧是一群性快感缺失的女人。


  



  男角与女角


  女性同性爱和男人同性爱一样，也有男角和女角之分，圈子里将前者称为“小生”，将后者称为“小猫”。


  若问女性同性爱者是愿意当男角还是愿意当女角？答案是绝大多数人期望当男角。而愿意当女角的只是那些刚刚被引诱进入这个圈子且经验还不多的女人，等到她习惯于同性爱并渐渐变得大胆之后，她也会希望成为男角。


  这一事实与男性同性爱中大多数男人所期望的是男角而寻猎女角形成了对照。


  女性同性爱中的男角其使命就是主动给予对方女性以爱抚，使之兴奋并得到快感，这一过程中虽然对方也给予己方一定的回报，但是同己方所给予的快感相比少得可怜。因此从快感这一点上来说，男角是提供者，女角是接受者，这种状态与男人和女人的性爱交合状态是一致的。


  这一现象揭示了这样一个事实：女性同性爱者在心理上大都渴望自己成为男人。


  普通人一想到女性同性爱，往往情不自禁地想到两个女人赤身裸体尽情地调情嬉戏的场面，因为不用担心受孕，所以玩起来毫无顾忌。


  其实这样想过于简单了。事实上，女性同性爱者并非天马行空般地游戏，几乎所有的女性同性爱者都是确定好男角女角，一人扮演爱的一方，一人扮演被爱的一方，而即使一方一时扮演女角，只要有机会她也想尝试男角。


  “做男角随心所欲地抚弄女人，当然更有意思。看到对方一点点兴奋，自己也情不自禁地兴奋起来。不过，对方要是过分兴奋陶醉的话，倒反而会让自己清醒。”


  这是一位扮演男角的重症同性爱者所袒露的心迹，它和男人对于男女交合的态度是多么相似。如果将其身份换成男人，其不折不扣就是一个男人的心态。由此可见，女性同性爱者的心理已经完全站在男人的立场上了。


  当然，女人扮演的男角其行为在整个过程中并没有最本质的肉体快感，有的只是看见对方在自己主导下不断兴奋陶醉所产生的满足感。这种快感完全是男人的、精神性的快感。忘却了自己身体的感觉，看到对方快乐的样子自己也快乐，这种快乐方式原本不是女人的快感方式。女人往往单纯沉迷于肉体的快感中，而不会像男人那样睁开眼睛看着对方，竖起耳朵听着对方，为对方的快乐而快乐，但是女性同性爱者一方面身为女人，另一方面却试图体验这种理性的快乐，超越肉体的精神的快乐，超越现实的想象的快乐。


  男人本质上是浪漫的，在性爱中必须张开想象的翅膀去遨游，否则精神停滞不动就无法感受到任何快感。女性同性爱中的女人，在这一点上和男人如出一辙。


  换句话说，女性同性爱者是女人中的少数浪漫主义者。


  



  一位同性爱者的实态


  这里举一个女性同性爱者的例子。


  这位女性现年二十六岁，十六岁时受一名年长的女人引诱，堕入了同性爱。自那时起，她一直和同性女人打交道，从未接触过男人。


  一年前，她邂逅了一个男人，在这个男人软硬兼施的诱惑下，将处女之身给了他，然而结果却不妙，她与这个男人仅此一次便没了下文。后来又与第二个男人有了关系，也是对方软硬兼施的结果，不过她不像第一次那样害怕了，和这个男人的结果也很一般，虽然后来又发生过三次关系，但每做一次便多一分厌恶，原因是这个男人太粗鲁，交合过程太冗长。


  和第二个男人分手三个月后，这位女性竟然主动爱上了一个男人，这是不同寻常的，因为之前她是只对同性才会感兴趣的。她和这个男人也发生了关系，这个男人在性爱方面不怎么出色，但是交合前后的爱抚非常到位，每次总是酿造出一种情意绵绵的氛围。他两颊长着细卷的鬓毛，下颏是淡淡的胡须，身材颀长，不怎么沉湎于性交，而是经常和她一起在卡拉OK唱歌——这些都是她喜欢的。


  如今这位女性已经陷入爱情难以自拔，对同性爱早就没有了兴趣。


  这位女性便是先前分类时提到过的。


  单从表面来看，这位女性邂逅男人之后便抛弃了同性爱，应该算作暂时性的同性爱者。然而她的心理一直是同性爱的心理，对精神的重视超过了对肉体的重视，而且所喜欢的男人也是“小猫”气质的男人。因此从本质上讲，看起来像是喜欢上男人，其实仍然没有抛弃掉同性爱。


  这位女性之所以堕入同性爱，女子学校中盛行的S关系是个契机，后来进入歌剧团，她扮演的是男角，对她的同性爱又起到了推波助澜的作用。而后又成了一名夜总会的陪酒女，与谈得来的女性同住一个屋檐下，于是不可避免地走上了这条道路。


  再进一步了解她的家庭背景：她有一位母亲，生身父亲在她三岁时和母亲离了婚，养父对她倒不错，但是爱在外面玩女人。她时常见母亲烦恼不已，便暗自思忖，如果自己是男人的话将怎样怎样做，在心底描绘了一幅理想的男性画像。


  很偶然地，她周围多为女性，这样的不利环境最终造就她走上了同性爱的道路。当然身处这种环境不代表一定就成为同性爱者，她之所以成为一名同性爱者，主要原因不是别人的引诱，而是她心底的男性理想，幼儿时期的潜在心理对她有着巨大的作用，她不过是将它一步一步具体化了而已。


  限于篇幅，这里就不一一介绍更多的事例了。但是通过上述这位女性的例子，已经充分展示了同性爱者的生活实态。


  对其他同性爱者的调查显示，几乎所有人心里都有着一幅理想的男人画像，她们往往会从身边的异性中去寻找这个理想画像，并从中获取爱情。真正的同性爱者却没有进行这种替换，而是自己去扮演这个理想男人，倘若中途变得倾心于某个男人，则一定是这个男人能够满足她继续扮演男人角色的潜在愿望。


  从这个意义上讲，真正的同性爱者虽然肉体上缺少快乐，但却能够用精神上的快乐去弥补肉体上的不满足。


  假如娶这种女性作妻子，对男人来说或许性的快乐少了些许，但是精神面上的快乐足以弥补生理上的不足，因而有不少优点。


  



  本章小结


  一、女性同性爱大致可以分为暂时性的同性爱和真正的同性爱两种类型，前者只不过是邂逅男性之前一时性的行为，后者则邂逅男性后仍旧无法摆脱对同性的爱。


  二、同性爱者大多是在性方面未成熟的、尚未体验到与男性交合的快乐的女性。


  三、真正的同性爱者中绝大部分属于男角，她们通过扮演男角，将自己幼儿期开始怀有的男性化愿望付诸具体行动。


  四、可以肯定的是，同性爱者是想象力丰富的浪漫主义者，是精神优先于肉体的非女性化的女性。


  
第七章　性感缺失的女人（上篇）


  
    性感缺失症通常会给当事人带来精神和肉体上的焦灼和劣等感，结果使得性感缺失症愈加顽固并难以医治。

  


  



  绪言


  本章将论及最大的难关——性感缺失的女人。


  称之为最大的难关，首先是“性感缺失”的成因因人而异、千差万别，难以进行科学合理的分类；其次因涉及个人的房事隐私，有关其症状的自述少而又少，即使有，也大多经过言辞上的处理后才表达出来。本来已经够复杂了，再加上不止一个的个人理由叠加在一起，况且因时间逝去而不断变化，以及就像女人没有阳痿不举的实际感受一样，男人也没有女人性感缺失的实际感受等等，条件之复杂实在不可胜数。


  尽管如此，我们也不能光是发牢骚。


  迄今为止，关于“性感缺失”的探讨完全有如湮没在茫茫黑暗中一样，即使偶有相关的论述，也是孤零零的、互不关联的个案介绍，几乎看不到对此系统的概括、分类以及基于这之上的理论阐述。


  本章之所以不称为“性感缺失症的女人”，而称之为“性感缺失的女人”，自有笔者的考虑，加上一个“症”字，犹如症状、症候、病症、恶症等等，会给人一种疾患的印象。事实上，英语中与“症”语意相当的Symptom一词，是指疾病的症状或性质，显然是以承认其是一种疾病为前提的。


  但是笔者却认为，将性感缺失作为一种疾病对待，似乎有些过头了，它只能说是一种倾向。由于它不单纯是身体上的问题，生活中性感缺失的人与普通人看上去并无两样，并且被排除在健康保险的范围之外。


  基于这样的理由，笔者去掉“性感缺失症”中的“症”字，称之为“性感缺失”。如果斟酌一下“高血压”与“高血压症”、“不孕”与“不孕症”的语感差异，就能够理解这两者的区别。


  可以看出，前者仅是一种倾向或是状态，而后者则是一种能够在医学上成立的疾病。


  换句话说，去掉这个“症”字，意味着没有将“性感缺失”视为某种特殊的病症，而是定义为在普通人身上也可能发生的某种状态，从而从一个更大的范围来审视这个问题。


  不过在后文中会数度出现“性感缺失症”“性寒症”等字眼，这并不是笔者措辞混乱，而是考虑到读者迄今已经习惯、易于理解的缘故。女性杂志或周刊杂志上经常出现这样的词语，事实上都是应该去掉“症”字来使用的。


  但突然间笔者独自一人这样来使用的话，可能会引起混乱，所以后文中所出现的“性感缺失症”含义均是指笔者前述的“性感缺失”，只不过出于约定俗成的考虑，“性感缺失症”更便于读者理解。


  



  什么是“性感缺失症”


  一个常见的问题是：“性感缺失症”与“性寒症”有什么区别？


  现实生活中，这两者经常被混同起来使用，甚至有的词典也采取了含含糊糊的表述：性感缺失症→性寒症。


  事实上，这两者非常类似，一般就表象而言混同起来使用也不算错误，但是两者的成因及内容却有很大的差异。


  所谓“性感缺失症”（Dysparennia）是指无法通过性交获得快感即高潮（Orgasmus）；而“性寒症”在专业术语中没有完全对应的词，比较近似的有Frigiditat（英语为Frigidity），翻译过来有寒冷、冷淡、冷漠等意思，故“性寒症”一词恐怕是从这里来的（通俗的说法叫“性冷淡”），然而Frigiditat的专业译语应该是“性无欲症”，换言之它的含义是指没有性欲（Libido）、对性交毫无兴趣。故此，“性寒症”只是加强语气、强调语境的一般译名，而“性无欲症”是描述其实际状况的标准译名。


  不管着眼点落在何处，“性寒症”表明的是一种没有性欲的状态，而“性感缺失症”则是有性欲但无法获得性快感的状态。


  以上对“性感缺失症”做了一个简单定义，即“性感缺失症是指无法通过性交获得快感的状态”，就这一定义来看，性感缺失症非常简洁易懂。


  然而这里还存在疑问：“无法获得快感”中的“快感”究竟指一种什么状态？


  是指高潮那样的巅峰体验，还是指一定程度上的快感？基准不一，答案就会相去甚远。倘若以巅峰体验为基准，那么一般只获得某种程度快感的健康女性全都成了性感缺失症。


  最近一些女性阅读了有关性的读本后钻入牛角尖，以这种巅峰体验作基准，自寻烦恼地怀疑自己是不是得了性感缺失症。毫无疑问，这显然过甚其词了。


  这里的快感应该是指某种心情愉悦感、对性交这一行为的好感和兴趣，这样来看的话其包含的范围就宽广多了。


  不过，这样的定义仍不免笼统和暧昧。


  例如，与某个男人性爱能获得快感，但和其他男人则毫无感觉，或者是和某个特定的男人在某种状态下能够获得快感，但是换一种状态就完全无法获得，这样的女人是否可以断定为性感缺失症呢？


  一般而言，尽管只能与某个特定的男人在某个特定的状态下才能获得快感，但毕竟是能够获得快感的，因而不能算作性感缺失症。换句话说，这种情况说明女人的快感是与一定条件（男人及环境）紧密相关的，这也从反面印证女人的贞操观念。


  关于这个问题，后面还将论及，这里就先打住不展开了。


  总而言之，只要与某个特定的男人在某种特定的条件下能够感到快感，哪怕范围再狭隘，这个女人就不属于性感缺失。


  假如这个“特定的男人”不是被社会所认可的丈夫，又该如何解释？这时候，我们就不能简单地以“你能在与别的男人的性爱中获得快感，所以你不是性感缺失”来搪塞。这种现象，只能称之为社会制度性的性感缺失，与真正的性感缺失是两回事情，容我们在后面再讨论。


  再回到“无法获得快感”的问题上来。


  想象一下初夜时的情况。此时，几乎所有的女人都不可能获得快感，非但如此，甚至还伴随着痛苦和厌恶。假如根据上述定义，仅从“无法获得快感”这一点来考虑，那么也可以归入性感缺失了，但事实上这种情况不能称之为性感缺失。


  可见，上述定义还须考虑到一个例外的情形：没有性经验或是性经验甚少的除外。


  另一方面，关于快感的定义也不能局限于肉体上的愉悦，如将它扩大至精神上的充实感，则女人在初夜或者初次体验性爱时尽管会伴有肉体上的痛苦，但因为将自己的处女之身献给了心爱的男人，有了精神上的满足感，即使排除先前的例外情形，上述定义依然可以成立。


  事实上，在女人的第一次性经验中凡是伴随这种精神满足感的，几乎毫无例外，在以后的过程中都能够逐渐体验到正常的快感。因此，将快感定义做这样的扩展不存在任何问题。


  还有一个疑问：妓女的性感缺失又如何理解？


  众所周知，妓女对待性交是不会用心的，也就是主观上不会投入，也不会去追求快感。不仅如此，她们还会竭力保持清醒，避免受对方影响而动情。这一方面是为了防止因到达高潮而耗费体力，另一方面则是为了预防带入个人感情因素而影响到“工作”。但不管怎样，有意识地加以控制而形成的性感缺失不同于真正意义上的性感缺失，一不小心还是会产生快感的性感缺失，所以严格来讲不算性感缺失。


  妓女中间有小部分人不论与谁、在什么样的状态下都无法感受性快乐，她们不是有意识地控制和压抑，而是自始至终根本感受不到。这样的人被称作“天生的妓女”。这种妓女则一如普通女人，也属于性感缺失症的范畴。或许正因为性感缺失，她们才会成为妓女，或者是能够作为妓女而生存下去。在讨论女人性感缺失时，这其间的因果关系也不可忽略。


  无论如何，只有明确了快感的定义之后，才能确定性感缺失的定义。


  关于快感的定义，借用一个陈词滥调式的表达来界定是最为稳妥的，即它是因人而异、因地而异的，依据每个人的个人差和周围环境有所不同，同时快感的基准不可设置为高端的巅峰体验，而只能尽量设置为低水平的一般体验，这样才能保证讨论的实际意义。


  日语中没有一个词能够恰如其分地表现这种基准性的快感，因此只能尝试着这样表达：即肉体上具有某种愉悦感，精神上具有某种充实感、满足感，性交时同时感受到这两者或者其中任何一种感觉，就不属于性感缺失症。


  反过来，假如与某个特定的男人在特定的条件下性交，整个过程中既无肉体上的愉悦，也没有精神上的满足，这类女人就应归入性感缺失的女人。


  



  性感缺失症状的分类


  造成性感缺失症的原因有多种多样，很难简单地进行归纳，即使是这方面首屈一指的研究专家施蒂克尔，作为一名不擅长图解分类的德国人，他的分类也让人望而兴叹。


  为了对性感缺失症的产生原因有一个大致的概括性了解，这里姑且参考九岛胜司的分类，尽管事实上也可能并非如此，并且其中不仅仅是纯粹的性感缺失，似乎也混入了一部分性无欲症的原因。


  按照他的分类，产生性感缺失的原因可分为两大类：


  一、身体原因


  A.因生殖器疾患或男女生殖器不相容引起的性交疼痛；


  B.生殖器发育不全或畸形；


  C.生殖器萎缩、去势；


  D.粘连性子宫后位症、卵巢下垂等；


  E.阴道痉挛。


  二、精神原因


  A.歇斯底里；


  B.对于性交的厌恶、恐惧、肮脏感等；


  C.早泄；


  D.性交技巧拙劣以及性无知；


  E.自慰过度；


  F.精神压力；


  ⅰ.初经时的羞耻心理；


  ⅱ.新婚初夜的精神刺激；


  ⅲ.妻子同丈夫以外的男人有爱恋之情甚或不正当肉体关系；


  G.杂居生活造成的对周围环境的顾忌；


  H.对性交高潮的过度期待（虽有快感但依然对快感有更高的期望）；


  I.性交中断（避孕目的）、戴避孕套性交等引起的神经高度紧张；


  J.因近亲结婚而造成的缺乏异性爱情，仅有同胞亲情；


  K.敬畏丈夫，或蔑视丈夫；


  L.蔑视性快感；


  M.其他各种精神性、情感性的因素。


  以上原因中，几乎所有身体方面的原因都是特殊性的，本身就属于一种疾病，与一般所说的性感缺失含义完全不相同，其治疗也须视情况做妇科或外科的处置，因而不在本章的讨论范围之内。不过，唯E项的阴道痉挛则大多是精神因素引起的，只不过呈现出身体上的变化而已。


  精神方面的原因如上所列，林林总总，每一项都包含诸多方面的内容，并且夹杂着一些难题，而且每一项都不是孤立的，它们之间多数互有联系，或者互有重叠。


  例如，A项的歇斯底里性格在B、F、M等项中也时有所见，这些重合在一起形成了性感缺失症。尤其是M项，一言以蔽之曰精神性、情感性的因素，但是“其他各种”的含义即A项至I项以外的任何精神压力、紧张、挫折都可能成为性感缺失的原因，故其范围极为宽泛。


  这其中相对理由较为单一、解决方法也相对来说较为简单的是C项的早泄、D项的性交技巧拙劣以及性无知、G项的杂居生活造成的对周围环境的顾忌以及I项的性交中断（避孕目的）、戴避孕套性交等引起的神经高度紧张等。这些只要男女双方互相配合或条件稍加改善就可以治愈，但如果错失了治疗的时机，则也可能造成性感缺失习惯化，身体和精神都对这种条件产生了麻木，到时候再改善条件恐怕为时已晚了。


  性感缺失症通常会给当事人带来精神和肉体上的焦灼和劣等感，结果使得性感缺失症愈加顽固并难以医治。换句话说，原因摇身一变成为结果，结果又反过来成为原因，如此恶性循环，症状越来越重，这一点不容轻视。


  J项的因近亲结婚而造成的缺乏异性爱情属于特殊情形，但既然归入了结婚这一社会体制内，其治愈非常困难，如同F项第ⅲ条的妻子同丈夫以外的男人有爱恋之情甚或不正当肉体关系等一样，只要没有从社会规范中剔除，它作为性感缺失的原因之一就无法轻易被解决掉。


  其他原因也看上去简单，实际上给女人心灵上造成的创伤不可小觑，即使成因得以消除，但是创伤却不可能彻底消失，这种精神创伤还因各人所处的环境以及感受性而有所不同。


  如果原因明了，则还算庆幸的，现实生活中有许多患有性感缺失的女人病因不明，治疗也无从下手，每天过着闷闷不乐、令人同情的日子。


  



  主要基于精神因素的几个成因


  在先前述及的分类中，对于主要源于精神因素的几个成因稍许详细探讨一下。


  关于A项的歇斯底里，在前面章节中已经论及，这类女人一般自恋情结严重，想象力丰富，易受外界暗示，一般而言比较难应付，但是男人若能很好地引导和主导，她们因富于性感，所以一定是个别有妙趣的女人。


  看到这里，再对照前面分类中被列为性感缺失的原因之一，读者可能会产生疑惑，其实这两者并不矛盾。


  因为说这类女人富于性感，是说某个特定的男人，而且是在加以很好地引导和主导的情况下，并非指所有场合都是这样。这类自恋、个性较强的女人，如果与某个男人特别相适，则其内在蕴藏的性感素质会得到充分发挥，然而其相适的范围同一般女人比较却非常狭小，具有很大的局限性。


  由此可见，当男女相适的时候，富于性感绝对是积极因素，而在性感缺失的场合中，它却又成了负面的消极因素。换句话说，这类女人的情感振幅很大。


  这种对于男人甚为狭小的相适性，也是女人共通的特征之一。从这个意义上讲，不可否认，除了某些特殊情况，性感缺失在某种程度上也可以说是女人的先天素质。


  尽管如此，歇斯底里性格自身几乎从未被视为性感缺失症的成因，虽然极易成为其原因，但是并不等于就是，如同具有歇斯底里气质的女人不一定就发作是一个道理。先前的分类中之所以将它列入，只是指出它具有这种倾向性，而不表示它就是直接的原因。


  B项对于性交的厌恶、恐惧、肮脏感等，现在也被视为性感缺失症的主要原因，且越来越受到重视。这其中视性交为不洁的倾向尤为突出，与其说是先天性的，更主要还是后天所受到的影响，例如家庭的管教、自身的道德伦理观等。施蒂克尔也曾列举了数个事例，说明欧美的天主教徒等家教甚严的上流家庭出身的妇女往往怀有这样的偏见。对于幼儿时期的男女灌输性是龌龊不洁的观念，对其讳莫如深的做法，在现代社会仍然非常盛行，甚至不仅仅作为一项家庭管教，而且被当作一种正统的道德观、伦理观。


  及至年岁渐增、成人之后，这种观念会渐渐淡化并且消失，但是在只有母女两人共同生活的环境中，或者双亲对女儿极其溺爱、交往范围极为狭小的情况下，女人仍很自然地怀有这种偏见，从而易产生性感缺失，这种事例不在少数。


  从这个意义上来说，进行与年龄相适的性教育是非常必要的。


  至于对性交怀有厌恶和恐惧，问题又更加复杂了。


  这种情况下，根本原因还在于女人对于性交的不洁感、罪恶感，除此以外，大多还由于受到过某种精神外伤，例如少女时期突然看到巨大的男人阴茎，不意撞见父母性交的场面，被不喜欢的人强迫接吻等等，上述任一件看似不相关的小事，都足以形成其精神上的外伤。


  对于性的肮脏感、厌恶感，每个女性在少女时期或多或少都有，它自身并不属于异常，但是进入青春期后，当开始萌发爱的憧憬时，如果因为这种精神外伤而不能顺利地萌发男女情爱性爱，只会造成厌恶感或恐惧感不断加重，最终导致性感缺失症，无论男人如何努力，都无法冲破性感缺失这道屏障。


  这就意味着女人在对某个男人产生深厚而坚定的爱情之前，已经对所有男人产生了恐惧和失望，不啻一种悲剧。


  至于C项的男人早泄而导致性感缺失，事实上并不多。


  诚然，早泄会造成女人不满足，使其产生精神不安、焦虑，甚至对男人产生不信任和蔑视，以及加重女人对于自身性欲的厌恶等。但是现在针对早泄已有专门的治疗手段，即使不加治疗，随着年龄增长也会在一定程度上得到自愈，并且如果女人深爱着对方的话，仅仅对方射精这一事实也可以令女人得到满足。但假如女人对对方缺少爱情，或者性欲极强却又非常内敛的场合，问题就会出现。当然，这与其说是精神上的问题，不如说主要还是技巧上的问题，因而并不算很大的问题。


  D项的性交技巧拙劣以及性无知同前一问题有相同之处，只要双方协调配合完全可以解决。


  如果仅仅一两次当然不成为问题，不过，事实上多数的情形却是长期如此且从未采取改进对策。如此一来，一开始还仅止于技巧问题，但渐渐会转化成精神问题，且增加了双方间的不信任，解决起来更加困难。


  不管怎样，这种情形只要男女具备一定的知识和教养，随时随地都能得到解决，也不会成为性感缺失症的主要原因。


  E项的自慰过度一般较多地被视为女人性感缺失的原因。


  单单自慰而成为性感缺失原因的极为少见，这其中还掺杂着男人的态度，即错失了从自慰中解脱出来的良机。


  女人的自慰有多种形式，一般以阴蒂快感为代表，而无法获得正常性交中获得的阴道快感。阴蒂快感与阴道快感孰优孰劣姑且不论，要想彻底纠正自慰，就必须通过同男人的交合，让女人切实感受到由男人插入而带来的愉悦大大超过独自一人自慰所带来的快感。当然，阴道快感的唤醒还须仰赖精神面上的支持，例如对这个男人的爱情。一般来说，女人多经过这样一个过程，使得阴道快感得到开发，凌驾于阴蒂快感之上，从而抛弃掉自慰行为。


  但是，如果从阴蒂快感向阴道快感转换的过程中，因某种原因的障碍，例如男人动作粗暴、缺乏亲切、感情背叛等，会使得女人精神面的支持缺失掉，只剩下嫌弃，其阴道快感就无法被唤醒，以致其变得冷漠，对于性交行为本身还会产生抵触和抗拒。


  多数情况下，女人会因此而患上性感缺失症，个别性欲极强的女人或者以往曾经由自慰获得过快感的女人，则会返回到自慰中去寻求快感。换句话说，她们尝试过去体验阴道快感，但结果却是失望，故而又回到了阴蒂快感阶段。


  这样看来，除了极少数极端的自恋狂和沉溺于自慰的女人，自慰与其说是性感缺失的原因，其实更应该视作性感缺失的结果。


  F的精神压力项下列举了三种情况，这其中包含了各色各样的问题。


  首先是身体上的羞耻，只要是女人谁都有体会。而之所以有的女人因此而性感缺失多数人却没有，这与其周围的环境有密切关系。


  女生在学校来月经时，偶然被男生发现而受到刻薄的嘲笑侮辱，从而产生了血是肮脏的观念，严重时从对自己的生理厌恶扩大至对性本身的厌恶，进而导致性感缺失。当然，在性观念日益得到开放的今天，这种现象应该越来越少见。


  相比较，从发生的频度来说，第二种情况即新婚初夜时受到精神刺激而导致性感缺失更加常见，它与B项一样都是性感缺失症的重要原因。


  举个简单的例子。初夜时，丈夫瞥见妻子的腿忍不住说了句：“腿真粗啊。”这在妻子脑子里留下深刻的烙印，以后每次同丈夫行房时便会毫无快感。


  另外，因为一句“男人那玩意儿真要命啊”的戏言而患上性感缺失症的例子也举不胜举。


  从频度以及性感缺失的严重程度来说，新婚初夜的首次性体验对于女人都是事关重大的。


  初夜对于女人来说，是对性的漠然和恐惧成为现实的那一刻，是通往绝妙快感的痛苦经过，是阴蒂快感向阴道快感升华的起点，是独自一人的性向两个人的性的启程。在这一刻，女人对于未知的恐惧和不安，唯有对男人的爱情和信任赖以支撑，但倘若这种支撑一下子失去或破碎，女人对以后到来的两个人的性势必产生失望、恐惧，牢牢闭起快感的铁门。


  从这个意义上讲，性感缺失是女人先天所具有的一种自我防御手段。


  近来，年轻女性中性感缺失症日渐增多，恐怕与性技巧拙劣的男人增多以及新婚初夜的性体验过于平淡无趣有很大关系。无论如何，初夜对于女人以后的性生活都具有极其重要的意义，过去是这样，现在依然是这样，今后也不会有所改变。


  同丈夫之外的男人保持爱情或不正当关系而导致性感缺失，如前所述，严格来说不属于性感缺失症的范畴。也就是说，由于心中另有所属，在性交过程中无法对丈夫集中情感，从而感受不到性快乐。同丈夫没有快感，但同其他男人则有快感，这不符合前面关于性感缺失症的定义。


  不过一般的情况却是，越来越多的家庭主妇虽然对丈夫说不上特别讨厌，也远未到离婚的程度，但是性交过程中就是没有快感。这种情况或许是夫妇间紧张感消失了，从而使得性感受较难被激发起来的缘故吧。


  G项的杂居生活对于生活在都市的夫妇来说是非常现实的问题。


  夫妇交合会不会被人窥见或听见，这种担心确实是导致性感缺失症的原因。不过，由于原因和治疗方法都非常明确，属于金钱能够解决的问题，本章姑且就不加探讨了。


  H项对性交高潮的过度期待，是指即使能正常感觉到快感但依然对快感有更高的期望，也就是贪欲无度，或许是因为受了某些书刊的错误引导吧。事实上据医生介绍，比照着书刊怀疑自己是不是得了性感缺失症，慌里慌张去找医生咨询的女人，没有一个是真的性感缺失症患者。


  对性感受的夸大理解反过来却导致了性感缺失，这实在是个讽刺。


  再来看I项的性交中断（避孕目的）、戴避孕套性交等引起的神经高度紧张，这在避孕甚为普及的时期，曾经一度极为多见。两个人之间隔着一个避孕套，这对于激发和提高性感受确实有妨害作用，不过若是不戴套又担心受孕，反而神经紧张，同样得不到性快乐。


  男人和女人对于同一件事情会有不同的感受。事实上，戴避孕套本身不是问题，问题在于男人试图避免怀孕的态度，或是男人不顾女人有受孕的危险，单方面沉湎于性事的快乐，这种心底里对男人的不信任才是关键。


  J项的近亲结婚严格来说也不属于性感缺失症的范畴。虽然在这种情况下，亲情被优先于爱情、性快乐，但不同于普通性感缺失症的是，男女双方之间另有一种两性间的亲近感和充实感，这是由于熟识和亲近而导致的性感缺失，而非疏远、敌对导致的性感缺失。


  K项的因敬畏丈夫或蔑视丈夫而导致性感缺失，这种情况并不少见。


  敬畏丈夫的场合，女人感觉自卑，自己给自己套上一副枷锁，精神上不自由，因而妨碍了快感的奔放向上；相反，蔑视丈夫的场合，女人在精神上和肉体上都无法服从男人，自然没有快感可言了。


  女人的高潮快感是建立在忘我的基础之上的，从这个角度就很容易理解这类性感缺失症了。


  L项的蔑视性快感同B项的对于性交的厌恶、恐惧以及肮脏感有关联之处。不少宗教和道德观都将性的快乐视为一种罪恶，受这种宗教和道德观影响性感缺失的女人就是其牺牲者。


  还有一种情形则是她们看到自己的母亲或是同性先辈沉溺于性爱，继而产生嫌弃感，为防止自己走上同样的道路而怀有极深的警戒心，以致成为性感缺失症。前者是蔑视性快感的直接受害者，后者则是间接受害者。


  M项所列的其他各种精神性、情感性因素笼统而宽泛，包含了多种多样的情形：因对男人爱情消失、不信任、背叛产生的反抗而导致性欲异常、变态，以及幼儿体验、异常体验等等都属于这一类。


  综括起来，这些都属于精神上的创伤，也就是精神外伤。


  
第八章　性感缺失的女人（下篇）


  
    所谓性感缺失，既可以看作是女人坚持自我主张、非女性化的一种倾向，也可以理解为女人追求男人支配权的一种形式。

  


  



  容易性感缺失的女人


  只要身体正常，任何女人都能够通过性交获得快感，同时也都可能产生性感缺失。换句话说，性感缺失是女人透过身体这个窗口呈现出来的两种表情中的一种，因此，只要是女人，谁都存在患上性感缺失症的可能性。


  不过，这也是因人而异的，有的人比较容易性感缺失，有的人却不易性感缺失。


  那么，什么样的女人容易性感缺失呢？要回答这个问题，最为贴切的方法就是，首先找出性感缺失的原因，然后从中得到答案，归纳出什么样的女人容易性感缺失。


  性感缺失的原因在前面已经介绍过了，这里省略不再赘叙，仅概括性地提示一句，性感缺失的原因分为身体原因和精神原因两类，现在一般所说的性感缺失几乎都与身体原因无关，而是由于精神原因引起的。


  初次性体验时的不安、丈夫缺乏体贴、担心受孕、对丈夫的不信任等等，都会在女人心里投下微妙的阴影，成为心灵上的创伤。医学上将此种情形综括起来称之为“精神外伤”。


  性交尤其是初次行房时的女人心理极其纯真，因而它也极易受到男人的态度以及周围环境的影响。这其中，又可分为两类：纯真至极的女人，一般的女人。也就是容易受到伤害的女人和不太容易受伤害的女人，前者纯真而易受伤害的女人可以归结为神经质的女人。


  举例来说。隔壁房间有人因而担心夫妇间的亲密行为被偷听到的时候（居住环境狭小的都市中这类情形相对较多，农村偏远地区的大家庭中婆媳、姑嫂共同生活的情况下也会出现类似情形），丈夫宽慰道：“没关系，不会被听到的。”此时就会有两种结果：有的人自始至终提心吊胆，放心不下；有的人一开始可能缩手缩脚，但渐渐卸下包袱，不再去管它了。显然，始终介怀的前者更容易患性感缺失症。


  这类女人一般可称之为神经质，但若仔细分析一下其内心心理，首先是有一种羞耻心，担心自己的行为被公婆听见，其次还有自尊心（我可不是这种女人），对于在可能被人听见的环境中公然向自己提出要求的丈夫的抗拒和蔑视，以及不得不在这样的条件下做这种事情的厌恶感等等，各种心理夹杂在一起，互相重叠，互相影响。


  再进一步细究下去，还可以看到女人某些精神上的戒律：性交是可耻的事情，更不用说发出欢悦的叫声，给别人造成困惑，这是绝不允许的。这些其实都是女人在成长过程中所受的家庭教育和道德观的投射。（也有人表示，被人听见或窥见极富刺激性，反而可以激发起情欲，不过这只限于性经验丰富的成熟男女之间，初体验或性经验尚浅的男女是不可能有如此感受的。）


  再来看戴避孕套性交引起神经高度紧张导致的性感缺失（前章分类中的第二类I项），现实生活中许多人并没有因为戴避孕套而陷入性感缺失症，现今的女人大概绝大多数都不会发生这样的事情。


  然而，因此而性感缺失的女人，其心理其实也可以理解。与男人交合本是精神和身体两方面的亲密无间的结合，但中间却被一层橡胶薄膜阻隔着，这绝不是件令人愉快的事，而一旦产生这样的情绪，无论如何也得不到满足了。不管对方怎样努力，女人都会觉得是包裹着橡胶膜插入进来的，是人工的东西，而不是真实的爱情。


  又假如不是丈夫，而是恋人的场合，当男人小心谨慎地戴好套子靠近时，女人也会觉得对方不够庄重，没有将男女交合之事看得很神圣、很纯洁，只想得到自己的身体而已，或者怀疑对方对自己不信任等，这类心理不能说绝对没有。


  单是避孕套这件事情，神经质的女人便会有这许多心理活动，疑神疑鬼，结果自然是越想越扫兴。


  然而性感缺失症的不可思议之处在于，即使相反的事情，也有可能成为其性感缺失的原因。


  例如，戴避孕套可能导致性感缺失，但不戴的话也可能导致性感缺失，这是实际发生过的事例。这种情况常见于担心受孕的女人身上，当得知对方不采取任何防范措施的时候，心里惴惴不安而难以集中精神，有的甚至会拒绝交合。这不仅仅发生在恋人之间，夫妇间也不鲜见。个别戒备心特别强、谨小慎微的女人，自己若不亲自确认一下是否采取了避孕措施，就不肯接受对方亲热的要求，有的则是想确认但出于羞耻而不得为之，于是心里自始至终七上八下的，无法全身心投入到性交过程中去。


  戴与不戴避孕套，都可能会成为性感缺失的原因，同时又分别是性感缺失症的治疗方法，这就如同放射线既是癌症的诱因，也可以用来治疗癌症一样，完全是一对矛盾。正因为如此，这也是一个极富挑战性的难题。


  



  幼儿性神经质


  前面已经论述了神经质的女人易患性感缺失症，那么“神经质”究竟是怎么回事呢？


  “神经质”一词，医学上是指体质性神经衰弱症，有时候也将强迫性神经症归入其中。其精神症状表现为：感情易受刺激、注意力集中困难、记忆力减退、情绪不安等；身体症状一般较多的是自律神经机能不稳定，除此以外还有其他多种表现。


  这其中最重要的共通症状是性格内向、极易导致自卑感的自我不确定，以及人生欲望过强、对一切事物都要求按照理想十全十美的绝对化这两种截然相反的性格。


  一般在生活中人们所说“神经质的人”，并没有严格按照医学定义，大都是从性格乖僻、过于敏感、易受刺激，从而容易受到伤害的角度来理解，其实这些都是表象，其深层都是因为以上两种性格即自我不确定和绝对化在作祟。


  内向、极易导致自卑感的自我不确定的性格，在性行为过程中毫无疑问极易受到伤害，而一度受到伤害，伤痕会非常深，很难治愈。


  比如第一次在男人面前露出身体时，被对方一句“腿怎么这样粗啊”，或是新婚初夜时丈夫不经意地咕哝一声“好像有点松嘛”，有这种自我不确定性格的女人就会愈加内向、自卑感更重，可以想象，其势必陷入性感缺失。


  另一方面，绝对化的性格是种令人头痛的性格，往往理想过高、欲望很强，而且对一切都要求十全十美，时常对周围抱有不满情绪。女人若是这种性格，作为退一步的性格表现，经常会将其掩饰起来，而男人若是这种性格，则往往表现得极具攻击性。在我们身边很容易发现这类人。例如在酒吧里，看到女人走近，有的男人会坐在吧台一头自说自话地发牢骚、说些令人讨厌的话（因内向和自卑感而导致自我不确定），结果身边没有任何女性朋友，时常一副不满的样子。这种男人一般被人称之为偏执，是女人最讨厌的类型，最没有女人缘。


  绝对化的性格是由于女人将某个女人（或男人将某个男人）固定于某种印象，完全无法进一步扩展开去，泛化至整个女性或男性，因而在性格发展上是有缺陷的。


  这种对特定事物的刻板、固定印象，就像幼儿对于母亲的印象一样，属于幼儿时期特有的幼稚性。而随着年龄增长，人的思维和情感应该从这种印象中脱离出来，这个过程也就是精神成长的过程。极少数的学生激进派活动家囿于某种理想化的革命憧憬，无法从中跳出来，以致走进死胡同，苦闷一生，可以说就是一种典型的神经质病患者。


  这种绝对化的性格使得自己的社会适应域值变得狭小，与社会环境格格不入，极少有合得来、可以协调共存的朋友，因而不断与身边的人发生摩擦，而这又反过来令其更加钻入绝对化的牛角尖，形成恶性循环。


  在性感缺失症中，具有神经质幼稚性性格的女人治疗起来尤为困难。因为这种女人不仅仅是性格乖僻、极端地以自我为中心，同时缺乏将自己幼儿时期受到的教育、体验的物事随年龄增长而适时地加以修正并使之合乎周围环境和规范的适应能力，以致永远停留在某个时点，只相信自己以前掌握的价值基准，对于不符合自己既有尺度的事物一概拒绝。这种人也被称作“大孩子”。


  幼儿时期由于人本身还是幼儿，所学的价值判断基本上都是由成年人塞给他的，是既成的、单方面接受的。然而这个时期成年人所传授给幼儿的价值基准，不一定是大人们心理和行为的真实反映，而往往是被理想化了的东西，大多数情况下是非现实的判断。


  例如，大人教育幼儿“不可以说谎”，由于幼儿尚无独立判断的能力，所以他们只好全盘接受。可是这样教育的成年人在现实社会中难道没有说过谎吗？并非如此，事实上他们清楚地知道不说谎就无法生存的道理，但为什么教给孩子言不由衷的东西呢？


  成年人对孩子的教育往往从理想化的东西开始，而且教育的对象越是幼儿这种倾向就越严重。通过向幼儿讲述理想，父母们觉得自己教给了幼儿正确的东西，完成了做父母应尽的责任。然而，成年人自身都无法坚守的理想让幼儿去坚守，不是等于在戏弄他们吗？


  等到长大，孩子们会意识到：“父亲和母亲教的道理好像有问题，那些都是理想，跟现实很不一样。也许他们只是想告诉我，如果可能的话你应该那样去做。”


  从这个意义上似乎可以说：所谓成长，就是自我卑小化、逐渐将自我融入社会的过程。


  绝大多数幼儿经由这个过程而变成一个成人，经过这个过程的磨砺，才能了解理想和现实两方面，自我调适，以适应现实社会的种种状态。但是也有极少数人，拒绝这种转变和成长，加上其性格极度乖僻、自我，就会与周围的人摩擦不断，冲突不断，最终与社会格格不入。


  这样的事例在社会生活的各个层面都可以看到。像前述的学运活动家就是一例，在幼儿时期只被灌输了所谓的“人间正道”，而随着年龄长大，精神上却仍旧没有“断乳”，以致渐渐地变成了一个悲剧性人物。


  如果仅限于社会适应力，那问题还算简单。因为一个人固守自己的尺度，冥顽不化，势必会受到相应的非难、嘲笑甚至是惩罚，这样有助于其意识到自己的认识是狭隘的、不成熟的，从而加以改正，即使不能改正，至少也会明白自己与众不同。但如果带入性生活中，问题就不是那么简单了。


  假设有位年轻女性自少女时起就受到严格的家庭教育，视性为羞耻的事情，追求性快乐更是莫大的罪恶。在传统观念极强、重视教养的家庭以及天主教徒家庭，这样的情形至今仍为数不少。即使父母双亲自身沉浸在性爱之中，享受着性带来的快乐和幸福，但是关乎子女教育，依然对子女按照非常严厉的教育之道，教授给少女非现实的观念。少女因没有真实的性体验，对父母的教导只有全盘接受并坚信不疑。经年累月，其观念越来越牢固。然而身体和心灵的成长却是正直不阿的，随着身体的成熟，少女终于到了接受异性的年龄，但多年来父母亲所教导的视性为异端的观念不可能一朝消失，非但不会消失，当感受到体内热血沸腾的时候，她还会向自己施加强大的压力，牢牢束缚住自己。一方面升腾起对于性的憧憬，一方面却依旧无法抛弃性是肮脏的错误观念，在这种状态下男女结婚后，不管丈夫如何体贴而小心地爱抚，做出种种努力，作为妻子的她也不会轻易放开对自己的束缚，性快感稍有觉醒，根深蒂固的性观念立即便复苏，“性是可耻的，是罪恶的”，活生生将快感压抑下去。就是说，是过于严格的道德教育扼杀了性快感这朵美丽的鲜花绽放。


  一般而言，这种情况大多在男人的不懈努力之下得以解决，女人头脑里的抗拒渐渐消退，而身体上的快感被渐渐唤醒。


  假如放任自流，不设法努力解决，或许会出现另一个男人凭一己之力来横刀夺爱，不过这样会使问题更复杂化。自我约束严厉的女人，一般行为较慎重，她们需要的只是耐心的爱，当条件得到满足时，身体的愉悦才能超越精神上的束缚；相反，若是男人中途放弃了努力，或者周围环境进一步恶化，女人可能就此终其一生，快乐之花将永远不得绽放。


  单是幼儿性观念深植脑中，就会产生如此严重的后果，倘若与不确定性和绝对化等纠结在一起，问题将会更加难以解决。


  这样的女人适应范围极其狭窄，要想引导她们踏入欢悦的境地，需要男人耐心、持之以恒地去努力。可是现代青年多处于不成熟状态，能够出色地引导女人的男人少得可怜，这对于这些“大孩子”般的女人来说，更加多了一份不幸。


  



  快感的条件


  或许女权主义者会感到愤慨，但实话实说，女人的快感享受首先在于接受男人。至于阴蒂快感和阴道快感、阴蒂快感向阴道快感升华等，在先前的章节中已经论述过了。从结论上说，女人在性行为中的快感，是通过阴道快感来实现的。


  事实上，所谓性感缺失是针对女人与男人交合的场合而言的，自慰行为中如果说感受不到阴蒂快感，那也不属于性感缺失的范畴。而性行为是通过男人的性器插入女人性器内才得以成立。换句话说，女人是被动的、接受的性，男人是能动的、施与的性。当然，有时候有的场合，看起来似乎女人更加积极主动、男人更加消极被动，但就行为本身来说，仍然是男人能动，而女人接受。这种能动与接受合而为一，互藏交感，表面上看来融融洽洽，其实两者的性质如天壤之别。


  例如，男人如果提出要求，而女人意兴阑珊，一般性交行为依然能够进行，女人即使不乐意但不妨碍其接受。相反，如果女人提出要求，而男人兴致索然的时候，性交就无法进行。通俗地讲，女人再要求但对方不举或不想做的时候，性交是无法进行的，而男人想做则不管女人如何拒绝依然可以进行，一个极端的例子便是男人可以以强奸的形式完成这一行为。


  从中我们可以意识到，性行为的根本性质就是男人主导型的。在现代男女之间，找不出任何一种其他行为具有如此巨大的性别差异。


  男人在性行为中占据着优越的地位，是有其道理的。


  它源于男女两性不同的生理条件，这是为了让拥有瞬间的爆发力但缺乏持久力的男人身体与缺乏爆发力但却具有持久力的女人身体相互适称的结果。有关这一点，在本书总论部分已有涉及，这里就不再赘述。


  总而言之，性交这一行为本身完全处于男人的主导之下，男人可以适情任欲地开始和结束。而从女人的角度来看，无非是被随心所欲地开始，被随心所欲地结束，前奏、经过、结束都看不到可以称之为自主性的东西在内，在整个行为过程中，几乎不存在女人的意志。这种自我消失，或称自我牺牲，便是女人在性交行为中的最大特征，也是较之男人的根本差异。


  从这一根本特征出发，女人在性行为中的幸福或不幸，首先是要求女人牺牲掉自我，这也向女人提出了一个暗示：它是获得快感的先决条件。


  现代女人有多少能够甘心忍受如此苛刻的条件呢？


  或许这也算不上苛刻。对于一个尊敬、爱着并信任丈夫的妻子来说，做起来毫不费劲，甚至巴不得加入这个条件。即使没有爱到极致的夫妇，妻子对丈夫多少有些好感的话，对于必要的牺牲也不会有什么抵触的。


  不过对一部分女人来说，这确实是个苛刻的条件。当面对不喜欢的男人或曾经喜欢过但是现在感情已经褪色的男人，要牺牲自我，去迎合对方的随心所欲，实在够难为人的。就如前一章分类介绍性感缺失的原因时，精神原因中的K项蔑视丈夫，以及F项第ⅲ条的同丈夫以外的男人怀有感情甚至有不正当关系所提到的，应该就属于这种无法牺牲自我而导致的性感缺失。


  但是不论怎样，性的根本属性就是要求女人自我消失、做出自我牺牲，否则很难获得真正的完全的快感。


  这样一来，对于神经质的女人、自我不确定的女人以及对任何事物都绝对化的女人极为不利，因为能够令她们觉得“即使把自我牺牲掉也可以”的男人实在很稀缺，即使有，对方也不一定喜欢她们。适合的范围非常狭窄，烦恼就多出来了。


  相反，那些容易舍弃自我、牺牲自我的女人可谓上苍赐福。自然，这类女人也有自己的理想，只不过她们并不像神经质的女人那样执着于完全不着边际的理想，她们能够根据状况对自己的理想做出调整，也可以将身边的男人改造成理想中的男人，然后牺牲自我，为其献身。哪怕周围人不解地嘲笑什么“理想大甩卖”“那样的男人，居然……”，其实她们却出乎别人意料，享受着充实的快乐。


  这类女人并非真的相信现实生活中会存在梦幻般的白马王子，只是她们的性格使得她们能够从身边的男人身上发现王子一样闪亮的东西。由此看来，她们相较于神经质的女人，从某个角度说更加富于想象力。像有句格言说的“爱是一种错觉”，她们似乎就是在努力实践着这一格言，轻易地产生错觉，然后为之牺牲自我，然后受伤，然后再发现身边的男人，再一次牺牲自我。


  容易受伤的女人和不会受伤的女人，从女人这个角度来讲，究竟谁更幸福？假如不深入到性的内面去窥探，就无法简单地下结论。


  



  女人的反抗


  前面论述了自我消失、自我牺牲是女人获得快感的第一步，这是性行为的基本要求。


  但即使是相对比较容易牺牲自我的女人，也并不满足于一味作为被动的、接受的一方。女人是极为感性的、肉欲的，为了快乐可以不惜牺牲自我，但同时她们又是极为注重精神性的，她们会以精神的追求来为肉欲的享受进行升华。


  这种精神性的倾向虽然无法与身体的肉欲倾向相提并论，但在女人身上确实还残存着精神性的追求。


  其表现之一，就是经常可以看到的女人孕期的孕吐。


  女人牺牲自我而获得快乐到生育也就是向母性爱转换，这是女人的性的发育过程，孕吐则是这个过程中唯一的逆行表现。


  为什么女人在孕期一段时间会有如此强烈的反应？现代医学对此迄今还无法解释清楚。大多数人认为这是怀孕初期不可避免的现象而漠然承受，不去思考深究。


  其实孕吐并不是胃系统或肠系统的疾患，而是源起于自律神经失调，是主要由精神因素引起的症状，至少没有人敢断言这纯属一种生理性的症状。


  因此，在女人身上存在着欣然接受肉体性的快感和母性爱，以及以孕吐的形式对此进行反抗的两张面孔，肉体方面要强于精神方面，这已是既知的事实，但精神的面孔依然存在。令人感兴趣的是，孕吐现象只有在高等动物身上才发生，这似乎也正在向我们暗示这一点吧。


  女人在进行性行为之前，特别注重对方爱的倾诉以及周围环境的氛围，男人好不容易引领到幸福之门前，却因为周围氛围破坏了临门一脚，这种事例不胜枚举。另外，女人会不厌其烦地向男人求证：“你是真的喜欢我、爱我吗？”她们要求男人起誓其索求的不仅仅是女人的肉体，而且连带女人的精神一起。


  可以说，这是女人的一块免罪符。


  “他是从心底爱着我的，所以我才会给了他。”假如没有这样的自我开脱，女人就不肯进行性行为。但这并不意味着女人是纯精神性的，或许应该说正因为她们是肉体性的存在，所以才需要一块免罪符吧。肉体性的存在加上精神性的保证，这样才得以平衡。


  有时候，这种精神性的辅助手段能发挥出比肉体手段更加重要的作用。因为只要得到这样一块免罪符，其后便可以自由自在、随心所欲地享受快乐了。男人们万万不可舍不得抛出这块免罪符，而只焦灼不安地急于享受其余部分，要想同一个不会性感缺失的女人共赴幸福之乡，一定要做好充分的思想准备，祭出这块免罪符，然后才能进入下一步。


  



  性感缺失的实态


  绕了一个大圈子，现在再回到最初的问题即“什么是性感缺失症”上来。


  如同先前一样，这里我们不仅仅停留在文字的定义上，还将再向前进一步，看一看性感缺失症的现实状况。


  所谓性感缺失症的女人可以定义为，具有神经质和幼儿气质，同时又拒绝牺牲自我的女人。换句话说，性感缺失症的女人是那些在性行为中也不愿意丧失自主性的女人。


  就性本身而言这其实是一种对于理性至上权的追求，换一个角度，也可以认为是女人对男人支配权的追求，而从女性进化的观点看，则可以看作是女性的一种非女性化倾向。


  女性的非女性化究竟意味着女性的进化抑或是退化，这是另一个问题。不管怎样，女人陷入这样的状态中，这不仅是女人们的问题，也是整个社会必须直面的问题。例如神经质的性格就是信息化时代的产物，而不愿意牺牲自我的女人辈出，也是现代教育的结果，是现代的教育制度造就了大批过于理性的女人。还有，作为身体力行解决性感缺失症的当事人的青年男女们，与前人相比性格开放了许多，但对于性却只熟知裸体和男女性知识，而实际做起来却是懵懵懂懂，心急气慌、手忙脚乱地短兵相接，这不能不说也是性感缺失症女人增多的原因之一。


  概括起来，信息过剩、女性教育的进步、青年的返婴化以及对于性行为的轻视，是致使患有性感缺失症的女人增多的根本原因，而这种状况在今后一段时间内或许还将进一步恶化。


  



  本章小结


  一、性感缺失的女人，最多见于幼儿性神经质的女人，即那种被称之为“大孩子”的女人。


  二、女人的快感首先来自自我消失、自我牺牲，而性感缺失的女人则是这样一群不幸的女人，她们或者做不到牺牲自我，或者尚未邂逅值得她为之牺牲自我的男人。


  三、所谓性感缺失，既可以看作是女人坚持自我主张、非女性化的一种倾向，也可以理解为女人追求男人支配权的一种形式。


  四、彻底根除女人的性感缺失症今后仍然是一大难题，随着文明的进步，这种现象甚至还可能日益增多。


  
第九章　说谎的女人


  
    如果想让爱说谎的女人改变说谎的习惯，最有效的方法就是消除其不安和不满，使得其身心都处于充实的状态。

  


  



  绪言


  有句俗语说：“女人的‘不是’就是‘是’。”反过来，这句话也包含了“是”即“不是”的意思。总之，女人与说谎的关系就像是汽车与轮胎一样密不可分。


  当然，男人也会说谎。但是男人的说谎与女人的说谎有着根本区别，对女人多少有所了解的男人对此一定深有感受。男人虽有感受，但仍然会上当受骗，等到受骗之后，男人才会深切地体会到：这与被男人欺骗是完全不同的感觉，同样是受骗，一种是脸上被扇一记，而后一种只不过像胳膊上被打了一下。


  这种差异由何而来？女人说谎的特征是什么？男人对此又该如何应对？只有清楚地了解对手说谎的真相，其对策自然而然也就出来了。


  



  幼儿期的说谎


  幼儿期的说谎，大致可以分为以下三种情形：


  一、幻想型说谎；


  二、为了求得社会的认可而说谎；


  三、出于自卫需要而说谎。


  第一类幻想型说谎是对电视节目或动漫画中看到的情景产生错觉，将之与现实生活混同起来的说谎。例如，“我是从龙宫来的”“我能骑着扫帚在天空飞翔”。作为说谎，这其实是最低级的说谎，一般多见于三四岁的幼儿身上，虽然幼稚，但是其中不乏天真的梦想。


  第二类为了求得社会的承认而说谎，是指当急于让对方认可自己或自己的家人时情不自禁说出的大话、谎话，像“我可以游一百米呢”“我爸爸在单位里是最了不起的人”之类，说谎的程度比前者稍高，在五岁左右的幼儿至小学低年级的儿童中经常发生。


  第三类出于自卫的需要而说谎，是指当自己搞砸了某件事情或者陷入不利的境况时，为了推卸责任或从不利的境况中解脱出来而刻意编造的谎言，这类说谎的年龄范围极广，从六岁以上直至成年人，因为年龄越往上遭遇这种状况的机会必然越多。这类说谎与前两者不同，它需要一定的理性，不具备一定程度的知识是不可能说这类谎的，同时不具备迷惑对方的十足自信也不会轻易说这类谎。


  幼儿在说以上三类谎的时候，有没有因男女性别而产差异呢？关于这一点迄今还没有准确的数据。这并非有关这方面的研究比较滞后，而是每个个体的生活环境，尤其是母亲及家庭、个人的性格等变数相当复杂，不可能一概而论的缘故。目前已经明确的是，幼儿在说谎模式上不受男女性别的影响，两者没有大的差别，更多的是受到幼儿生活环境的影响。这是从事幼儿教育工作人士的一致看法。


  这种倾向在学龄期儿童初期即小学低年级学生中也大致相同。


  到了小学高年级即五六年级，情况又如何？向数十名小学老师做直接调查时所有人异口同声地表示：男女生在说谎模式上有明显的差别。


  这个年龄的儿童，第一类的幻想型说谎几乎完全绝迹了，同样，第二类为了求得社会的认可而说谎的现象也大为减少，偶尔有也多为女生。最大的差别在于第三类说谎上，出于某种自卫的需要而不得已说谎者中男生占了压倒性多数，而女生则几乎没有。


  这样来看，单从数字上说总体上是男生说谎的多于女生，其中第一类、第二类随着年龄增长，到了小学高年级两者都大为减少，而第三类说谎男生大大多于女生。


  但是这只不过是表面上的数字，据此来评判善恶还为时尚早。


  男生之所以较多说第三类谎，是因为他们能够比较从容地斟酌情势。男生比女生调皮，爱打闹，容易闯祸，因此会更多地陷入不利的境况，此时则需要说谎来解脱。从反面说也可以这样理解，即男生之所以好动、爱打闹，是因为他们活泼机灵，当被老师或大人训斥时，可以凭小聪明解脱自己。


  我们说单凭表面数字来评判善恶是危险的，这是因为还有另一个理由，即这里所说的说谎，都是指用语言说出来的、表现出来的谎言，这类说谎不妨称之为“积极型说谎”。


  冷不丁冒出个“积极型说谎”，读者一定觉得难以理解，让我们来看看与之相对的“消极型说谎”是怎么回事，就比较容易理解了。


  姑且将这种消极型说谎列为第四类说谎，用另外的话来表示，就是“默谎”。举例来说明，假设将某个同学从楼梯上推下去使其受伤了，回到家里，对父母说起时却是：“我今天在走廊上和A君碰撞了一下，结果A君把膝盖蹭破了。”明明是自己干的，听上去却好像A君也很不小心似的，这种便是积极型说谎；而回到家里对这件事只字不提，这种便属于消极型说谎。


  据活跃在学校教育第一线的老师们介绍，出于自卫的说谎即积极型说谎是男生占绝大多数，相反，后者的消极型说谎则以女生居多。


  由此可以得出一个结论：同样是说谎，好说编造之谎的男生更加正直、阳谋，而善说默谎的女生更加狡猾、阴谋。


  不管怎么说，进入小学高年级后，出于自卫目的且编造得非常巧妙的通常是男生，而女生较少说这样的谎话，这说明女生在这个年龄已经奠定了狭义上的正义感和常识感的基础。


  



  女生说谎的开始


  以上简单论述了从幼儿期至学龄期的男女两性说谎的演变过程，从而得出一个结论：从幼儿期至小学低年级，两者的说谎没有什么大的差别，而进入小学高年级之后，陡然分化出男生式的说谎和女生式的说谎两种模式。


  小学高年级，正是儿童身体上开始出现重要变化的时期。


  众所周知，这个年龄的女生已出现了初潮，乳房也开始发育，身上渐渐堆积起女性特有的圆润的皮下脂肪；男生则开始出现阴茎勃起、变声、骨骼发育明显等特征。这些便是第二性征。


  而与这些第二性征的出现几乎同时期，男女的说谎模式也开始有了显著的差别，这一事实极具象征意义。尤其值得关注的是女性特有的第四类说谎与第二性征同时出现（当然并不表示男性没有这类说谎，这只是从相对角度上来说的），这似乎在暗示女性的说谎与其生理有着密不可分的关系。


  之前的女生属于分散的个体，而通过初潮这一生理现象，她们产生了一种共通的说谎需要。换言之，女性从月经开始就被归入了一个共同的组群，而一旦进入这个组群，再想从中脱离出来就难上加难了，因为此后月经这一发生于身体上的“事件”每个月都会雷打不动地前来造访，每当这时候，女性需一面自己处置这一事件，一面装出若无其事的样子，也就是月复一月地说谎。


  这种说谎与女性的贞淑以及性格等毫无关系是其特征之一。只要身为女性，这一类的说谎可以说是必不可缺的，而且是必要的。


  说得夸张些，自初潮这一身体上的变革发生之时起，所有女性就结成了一个命运共同体，作为这个命运共同体的一员，就背负着一个共通的义务，每月至少必须说一次谎。


  令人倍觉压力的是，月经本是肉体上一种极为正常的生理现象，但却必须对他人隐匿，独自处置，这既让人觉得羞耻，又必须装作什么也没有发生，这种扭曲无法不给女性精神带来心理阴影。


  于是，女性特有的心理否定式的说谎模式便诞生了，不消说，它与女性的生理有着深刻的关联。


  与此相反，男性的说谎模式即使经历第二性征的出现，也几乎不受任何影响。


  如前所述，第二性征给男生也带来若干生理的变化，如阴茎勃起、变声、出现阴毛等，但对于男生来说，这些只不过是身体上的变化，并不意味着其他。男生不会像女生那样，每月一次从身体深处冒出一个声音敲击着神经：“你是个女人呐！”这种令人精神阴郁的“事件”不会发生在男生身上。即使阴茎勃起、手淫自慰，男生们只是一时感觉有点难为情，过后却互相公开，甚至拿来当作一种夸耀。


  他们的行为只是单纯肉体上的行为，而不会产生隐匿、羞耻之类的精神负担。因此，男生的说谎模式没有因为生理上的变化而变化，一如先前。


  尽管如此，不能说与先前毫无二致，他们出于自卫目的的说谎比先前更加复杂、更加精巧了，随着智力的发育也更加高级、更加缜密了。不过，为了某个目的而编造一个与身体毫无关系的谎言，这一点还是一模一样，即男性的说谎模式没有改变。


  



  成年人的说谎


  就成年人而言，男人和女人谁说谎更多呢？


  要回答这个问题，有必要将每个人的性格以及所处的环境等变数除去，谎言的大小（这个词语不尽准确，姑且将其理解为影响力大的谎言和影响力小的谎言）也除去。单就说谎的频率而言，女人绝对说谎更多。


  这不是因为笔者自己是男人，所以才这样说的。


  正如“女人的‘不是’就是‘是’”这句语带嘲讽的俗语所说，女人爱说谎似乎是全世界共通的。


  但是做一下调查却会发现，每一百个男人就有一百个男人回答“女人爱说谎”，而每一百个女人却有一百个女人会回答说“男人都是骗子”。


  究竟哪个才是真实的？真叫人弄不明白了。两者不可能半斤八两，要么是哪一方说谎更多一些，要么就是男女对于说谎的定义不同。


  当要求受访者撇除男女对立情绪再次诚实地回答时，受访者依然男女一百个就有一百个非常认真地做出了同样的回答。这样看来，唯有认为男女对于说谎有着不同的定义才比较妥当。


  毫无疑问，成年人的说谎较之学龄期儿童的说谎有过之而无不及之势，性质也有所改变。


  男人特征性的说谎即出于自卫目的的说谎，成年男人更多了一层具有加害目的也即攻击性的说谎，这是自卫性说谎中的利己主义进一步膨胀的结果，同时也更具知识性和逻辑性，票据欺诈、恶意破产、匿名诽谤等都属于这类说谎。这类说谎如果缺少精明的头脑和超常的勇气是绝不敢为之的，另外这类说谎者以男人占压倒性多数。


  三岛由纪夫曾经在《不道德讲座》中说过：“所谓说谎，它不仅是智慧的证据，也是一种美德。”当然，这里似乎有必要应该加上一个限定词——“男人的说谎”，女人的说谎就未必如此了。


  



  女人的说谎·病例之一


  女人的说谎可谓多彩多样。随着第二性征的出现而出现的消极性说谎、隐蔽、内敛，同生理的契合程度越来越密切。


  这里举两个例子来加以具体说明。


  第一个取自文学作品，相信有的读者可能已经读到过，作为报纸连载小说曾经获得极高评价的井上靖先生的《冰壁》：


  美那子住在田园调布的高级住宅小区，是位年轻貌美的少妇。与担任公司会长的丈夫年龄相差悬殊。两人之间没有孩子，生活倒也自由自在。


  美那子对青年登山家鱼津芳心暗许，同样爱好登山的鱼津的好友小坂乙彦知道她的心事。一次，不知怎么的，美那子同小坂共度了一宵。与其说是小坂诱迫，倒不如说是美那子主动挑逗、引诱他的。


  小坂早就喜欢上了美那子，有了这次的一夜情，就更加顶真起来，一门心思追起美那子了。可是美那子却觉得自己身上好像污秽不堪，打那之后便不想与小坂再见面了。


  美那子的冷淡没能轻易地让小坂作罢。这天，他来到美那子家，想弄清楚美那子到底怎么回事。


  “那天晚上，是你亲口对我说你爱我的。”小坂诘问道。


  没想到，美那子却说出这样一番话：


  “我本来不想说出来的。那天晚上，我想，我对你是有爱情的，不过，别的时候……”


  “你是想说，没有爱情？”


  “是的。”


  经过这样一个来回之后，小坂说道：“你说你爱我，所以我相信了你。想不到，那天晚上你的爱情只代表当时……不过，我对你现在说的话也不敢相信了，心中曾经那样炽烈的爱情，怎么可能说消失就一下子消失得干干净净呢？”


  不论小坂说什么美那子都不想辩解。事实的确是那样。那天夜里，她心灵和身体都对小坂非常渴求，那确实称得上是爱情。但是，这爱情已经随着薄薄的晨霭罩上从黑夜中苏醒过来的街道而逝去了。


  以上只是长篇小说中的短短一节，初次读到的读者或许如坠雾里，不明所以，但是这一节却将男女对于说谎的不同态度刻画得栩栩如生。


  小坂觉得美那子因为爱自己才对自己以身相许，而现在时过境迁却说不爱自己了，这无异是背叛、是欺骗，所以忍不住诘问她。他所说的完全合乎逻辑，美那子理所当然是该遭到非难的对象。


  可是换一下立场，站在美那子这边来看，似乎也合乎逻辑。美那子那晚确实爱着小坂，所以才以情诱他，因此她并没有说谎，没有欺骗小坂，而后来又不爱小坂了，她也没有说谎，没有欺骗小坂。


  最终，根据美那子的逻辑，前后都是真实的，都没有说谎。但是小坂无法接受。


  两个人之间究竟什么地方存在歧异呢？


  首先一点，读者或许已经注意到了，即作为男人的小坂是将对方说的话放在一个连续的时间段中来看待，而作为女人的美那子是把自己说的话依照各个不同的时间段分割开来理解的。


  其次更重要的是，美那子其实表达了这样一个意思：作为女人，前次是自己的身体对男人有所企求，但后来她对男人并没有任何企求。


  就像中国格言“君子一言，驷马难追”所说的，男人对自己所说的话赋予现实的含义，一旦说出口即对它负有责任，假如不能够信守，就是说谎。在男人看来，所谓说谎就是对说出的话的随意变更，而不论这句话是不是忠实于自己，有利于自己，评判说谎与否的标准在于对方，在于是否朝三暮四、前后不一。因而男人心目中的说谎是个精神性的、外向性的概念。


  与此相反，在女人看来说谎与否完全依据是否忠实于自己来评判，标准在自己，在于自己的生理。


  比如美那子，那一夜她确实不折不扣地需要小坂，所以她确实是爱他的。当然，这不仅仅是通过语言表达出来的，而是身体的实际感受，因而不能说她说谎欺骗了小坂。这是一种内向的、自我中心的诚实。


  所以当小坂诘问她时，她只是轻描淡写地说了句“对不起”，因为她心里坚信：我是忠实于自己的，我没有对自己说谎。


  语言虽是通过嘴说出来的，但指挥嘴的却是身体。对女人来说，嘴是身体的代言者。因而当身体状况有所改变时，她们很轻易地就能改口或推翻曾说过的话，而只要不背叛自己的身体，她们就不会认为是在说谎。


  可是男人却以为女人也和自己一样，嘴是大脑的代言者，根本想不到嘴会因为身体状况的变化而变化，他们没有这种体验，所以无法理解。由此男女间便相互产生错觉，发生了误会。


  



  女人的说谎·病例之二


  第二个例子是因损毁事件而被移送S警署的案子。


  Y女子与A男子是同居关系。这个男人没有固定的工作，又好吃懒做，时不时还对Y大打出手，不过在性方面，他却能令Y非常满足。


  然而Y在某酒吧的时候，与前来喝酒的客人B男子感情暧昧，且有了不正当的肉体关系。B有钱，脾气又和善，对Y从来不粗暴。Y为B的性格以及生活安定所吸引，从A处逃走，同B住到了一起。两人的生活过得也算无忧无虑，但是Y从B身上却得不到性的满足。最初两个月，她还强忍着，到了第三个月，实在忍不住了，于是她开始偷偷同A打电话约会，不久从A处逃跑的Y又抛开B，重新回到了A身边。但是三个月后，她又忍受不了A的粗暴和寒酸的日子，再次离开A，投入B的怀抱。这下A不依不饶，冲到B的住处，大闹一场，终于将Y又带回了家，但因为当时砸坏了B家的玻璃门窗和门把手，以器物损毁罪被S警署拘留了几天。释放之后，A同Y继续像从前一样生活在一起。虽说日子还算幸福，但谁也说不准Y什么时候又会去找B。


  Y女子的这一连串行为充满了矛盾。在A身边时，她信誓旦旦地表示爱A爱得要死，决不会离开他。但是她经不起B的邀约，B一邀约她马上又屁颠屁颠地跑出去和其约会，还说只爱B，从此不想再看见A的面孔。然而三个月后，却是自己主动同A联络，约他出来见面，又表示自己喜欢的是A。


  在A和B两个男人之间像只乒乓球似的来回跳来跳去的Y，无论从A的立场看还是从B的立场看，她都是在说谎骗人，可是她却不觉得自己在说谎。对此不能够简单地认为她在为自己开脱或是狡诈，因为她的确是没有觉得自己说谎。


  从Y的角度来看，Y在每个瞬间都没有说谎。当与A在一起的时候，她拿定主意非此处不留，而当跑去B身边的时候，她又觉得这里才是自己最好的栖身之所。即Y每时每刻都全身心地爱着一个男人，因此她毫不保留地说出来，仅此而已。


  由此看来，她确实没有说谎。


  这种对于说谎的界定上的歧异，具有女性经验的男人或许多少有所体会，女人忠实于自己的身体更胜过忠实于自己的精神。


  不可否定，女人具有这样一种倾向，即一般来说，较之理性她们更加重视全身的感受，这与其生活以及受教育的程度无关。而男人则习惯于用大脑来思考，执着于抽象的道理，好钻牛角尖，对于翻手为云、覆手为雨的变节行为、变心行为是理解不了的。


  从这里再回到先前的男人和女人谁说谎更多的问题上，两者的说法之所以大有差异、殊如霄壤，其理由应更清楚明了：男人对于女人顺应每个时刻的感情状况而说的话，用自己独特的精神尺子来衡量，一概判定为说谎，而且这种说谎不需像男人那样经过大脑、建立在逻辑性基础之上，她们随手拈来，信口而出，因而从结果来讲必然谎言更多，所以男人觉得女人爱说谎；而女人对于自己所说的话只放在当下的场合来评判，不会觉得对一句话必须负上一辈子的责任，当时当地自己确实是那样想来着，所以不算说谎——这就是女人的逻辑。


  按照女人的逻辑，男人所认为的说谎不在她们的说谎范畴之内，只有刻意编造的谎言才算谎言，因而得出结论：男人都是骗子。如果这样来说，女人则完全正确。


  



  说谎的女人


  以上，对幼儿期至成人期男女说谎的差别进行了论述。当然，这只不过是一般性的概说。


  说谎的女人尤其说谎成癖的女人究竟是什么样的女人？解释清楚这个问题，也是本章的目的所在。


  先回到前面所举美那子的例子上。她同小坂发生过一夜情，但是几天之后，爱却莫名其妙地消逝了。当小坂诘问她“爱情怎么可能说消失就一下子消失得干干净净呢”时，她无言以对。


  理由是无法用语言解释清楚的，但是一定有什么理由。美那子茫然地觉得似乎是因为夜晚那薄薄的雾翳的缘故。


  这一连串的行为用理性、用语言来诘问是毫无意义的。不过这是小说，作者不想让读者对女主人公此时的心理产生抵触感，理论上不存在的东西读起来却好像真的存在，如此一来，女主人公的形象霎时间便活了起来，这样作品才具有现实意义。


  只能叹服，作者的眼睛深刻地窥透了女人。


  女人说话时常都是情绪性的，身体较之精神更加深深地参与说话，从身体的立场出发说话、行动。这一点必须清醒地认识到。


  小说的话题就此打住。但通过以上所述，想必已经对以下两点有所理解：


  一、女人说的话以及行为与感情和身体密切相关；


  二、男人所认为的说谎的女人，是指说的话不断变来变去的女人。


  将这两条定理穿起来，关于说谎的女人的定义就会进一步明晰，其全貌也逐渐显现出来：“所谓说谎成癖的女人，是感情以及身体状态不断变化波动、生理上处于不安定状态的女人。”


  “生理上处于不安定状态的女人”又是指什么样的女人呢？


  既然是指成年人，当然不会是说手脚有长短之类的。成年女人生理上不安定指的是荷尔蒙分泌失调。


  荷尔蒙是生物体内的内分泌腺分泌出来的物质的统称，它们分泌至血液中，发挥着各种各样特定的功能。对女性来说，其中最重要的当数性激素，性激素分泌过多或过少，都会引起女性身体的种种变化，乳房发育、月经发生、阴唇颜色变深等，都是性激素的作用所致，除此以外，性激素还可引起子宫黏膜变得肥厚、排卵等肉眼看不见的变化。


  掌管性激素分泌的最高统帅部位于脑下垂体前叶，从这里，通过卵胞刺激激素、黄体生成激素的中介，控制着卵巢激素、卵胞激素、黄体激素等的分泌。由于性激素分泌的变化，女人的身体可以说没有一日是处于相同的状态，而是处于不断流动的状态，毫无定形。


  女人的言行时刻不停地发生摇摆和变化，实际上是因为这个缘故。


  身体上的变化越剧烈，女人的言行变化也越激烈。


  月经时莫名其妙地盗窃，胡天海地地说谎；月经前后性欲旺盛，轻而易举地以身许人；妊娠期以及更年期情绪波动剧烈……这些发生在女人身上的事例我们时有见闻。有人难以理解：那样贞淑的女人怎么会……事实上，这些时期也正是女人体内的性激素变动最显著的时期。


  当女人体内的卵胞激素占据优势，子宫黏膜就会增厚、增殖，达到一定程度时就会排卵；接着黄体激素也加入进来，子宫黏膜进入分泌期；然后，根据脑下垂体的指令，黄体激素分泌减少，于是月经便发生。


  如此剧烈的变动，再怎么冷静的女人每月也必须承受一次。


  女人身上的性激素变动较之男人剧烈得多，两者简直无法相提并论，男人的身体是无法想象的。就好比五十层高楼的电梯，从最顶层到最底层，一瞬间上上下下，不停地在身体内进行着。而且乘于电梯上这一事实本身还羞于对人说起，因为从幼儿期就受到这样的熏陶。


  当升至最顶层的时候，“太棒了！太爽了！”。而落至最低层的时候，“心情糟透了！”。自然她所说的话首尾不一，前后不连贯，但是你实在无法去责怪她。


  有的人可能乘坐的是二十层高楼的电梯，有的人乘坐的可能是八十层高楼的电梯，这其中除了女人各自的个体特质以外，还有年龄、环境等的影响，因此每个人的安定程度也不相同。


  一般来说，最安定的自然是性激素几乎停止分泌的幼儿期的幼女或者是闭经后的老年妇女；其次安定的应数体质良好、性爱充分、不满较少的已婚妇女；青春期的年轻女性、独身的大龄女性属于不安定组群；对于生活有种种不满、体质较差、缺乏性生活的女人则是最不安定的。


  说谎较多，同时自己一点也没有罪恶感，结果令男人侧目、生厌的女人，基本上是第三、第四组群的女人。


  



  本章小结


  本章就男人和女人的说谎现象进行了若干考察，结论如下：


  一、在幼儿期，男人和女人在说谎的模式方面未发现有研究价值的性别差异。


  二、从小学高年级开始，即女子发生初潮、即将进入青春期这段时期，男人和女人在说谎模式上开始出现差异。


  三、成年女人的言行与其情绪有着密切的关联，其变化多是由于体内的种种变化，主要是性激素的变动而引起的。这种变化男人称之为说谎，女人则认为至多属于不当的借口。


  四、说谎多的女人，换句话说也就是性激素变动剧烈的女人。


  五、如果想让爱说谎的女人改变说谎的习惯，最有效的方法就是消除其不安和不满，使得其身心都处于充实的状态。


  根据以上结论，今后男人遇到女人说谎的时候，请想象一下她的卵巢或子宫，“啊，这个女人眼下正处于荷尔蒙变动的时期呐”，然后尽力克制自己吧。


  



  附记


  本章所述仅是一般论意义上的探讨，自然还有不少女人不应归于这个范畴，即说谎的时候不是用身体而是用大脑在说谎的女人。


  这种女人多是充满智慧、头脑明晰，且具有男人倾向的女人。


  
第十章　更年期的女人


  
    即使进入更年期，女人永远是女人。

  


  



  绪言


  我们在批判女人的时候，有一种说法：“她是更年期嘛。”


  这里指的是四十多岁、五十上下，略微有些歇斯底里、啰啰嗦嗦的中老年妇女。那么更年期的女人到底是什么样一种情形呢？其实不能一概而论。


  许多人对“更年期”一词只有模糊的理解，而对于其医学上、心理学上的事实却几乎毫不知晓。


  不言而喻，已婚男人自不必说，单身男人同女人结为夫妇后，有朝一日终归不得不同更年期的女人眼对眼、鼻子对鼻子地在一起生活。此时，男人还能够像之前那样熟视无睹地以一句“那是更年期嘛”了之吗？中国古语说得好：“知己知彼，百战不殆。”即必须熟知敌人才可能取得胜利。杀敌是如此，生活也是如此，只有熟知更年期的妻子，适当地加以引导，才能保证男人后半生的幸福。


  即使有的单身男人满不在乎，“那样的事情对我来讲太遥远了”，但是除了家庭，还有职场，还有社会，我们的身边无疑充斥着更年期的女人，不要因为她们是女人而轻视、轻侮，要知道，她们可是女人中最强大、对男人最具有影响力的压力集团。


  



  更年期一词的由来


  更年期的英语climacterium一词来源于希腊语，原意是指木梯子上的横档木。


  假如将梯子两端竖直的帮儿比作人生的成长过程，那么这里的横档木可以理解为漫长人生中稍许歇息一下的地方。


  古希腊时代的占星师们相信，人生每隔七年就会出现一次厄年。稳步踏着间隔相等的横档木朝梯子顶端攀登而上，人生便是如此。而相当于横档木的每个第七年，每个人都可能遭遇到生命的危险。


  日本民俗中所说的厄年分别是：男人二十四、四十二、六十岁，女人十九、三十三岁；而据《拾芥抄》等的说法，则是男女均为十三、二十五、三十七、四十九、六十一、八十五、九十九岁。这些所谓厄年的思想从何而来？为什么这些年纪就是厄年？笔者知之不详，但男人四十二岁为厄年，却与古希腊如出一辙，这点不由得让人饶有兴趣。


  姑且不对两者进行比较，按照古希腊人的观点，四十二岁是人生的第六个厄年，也是壮年期与老年期的分水岭，身体上的变化特别明显，因此完全可以看作是人生中具有代表性的一级横档木。


  从纯真无邪、让人联想到含苞欲放的花蕾的青春期，迎来争奇斗艳、绚烂夺目的花开时节，到阳光朗照的夏天，再到收获的秋季。借用四季来譬喻人生的话，秋季结束便是人的更年期；如果以一天来譬喻，则更年期就像炎炎烈日退落之后，静静来临的黄昏时分。


  每个人在登攀人生的梯子时都会在此稍作歇息，身体和心理都做好一番准备，然后勇敢地面对老年期的到来。


  



  更年期的身体特征


  女人的更年期，首先从卵巢机能低下开始。


  值得注意的是，更年期子宫发生退化的证据迄今还没有被发现。不少女人（男人也有许多人这样认为）错误地觉得，子宫对于女人来说是最重要的、特征性的器官，失去它，女人就算不上是女人了。


  这当然是荒谬的。


  女人之所以呈现出女人特有的魅力，其最大的原动力在于卵巢，假如失去卵巢，女人就会魅力不再。而子宫只不过是妊娠时胎儿着床、成长的一个场所而已，它与荷尔蒙分泌、控制身体的变化等高等机能没有任何关系。从组织学的角度来讲，子宫具有较强的再生能力，但却属于进化较差的器官，换句话说，是较为低级的器官，同卵巢比较相差甚远。


  如果没有子宫，胎儿失去了成长的场所，当然无法受孕，但是子宫的功能基本上也仅止于此，有与没有同女人的魅力以及性感等毫不相干。


  有的人以为手术摘除子宫后就不能性交了。其实性交是通过阴道完成，而不是通过子宫来完成的，这点应该是基本常识吧。即使摘除子宫，通常靠近阴道的子宫颈部分仍旧保留着的，所以不会影响性交。假如丈夫因为子宫被摘除了就同妻子分道扬镳，那么这样的男人是十足的无知。


  关于子宫的话扯远了，还是回到卵巢上来。


  女人进入更年期后，卵巢的功能首先减弱，接着负责控制身体机能、同时又是内部监督机构的脑下垂体就会大量分泌性腺刺激激素。这就好比，脑下垂体是总部，卵巢是其下属的分公司，由于分公司业绩不理想，所以总部便要向它输送性腺刺激激素，等于是一支激励小分队。


  性腺刺激激素自女人十多岁时便开始分泌，二十岁以后分泌量有增无减，到了更年期，其分泌量更是猛增至以前的五六倍。


  尽管如此，卵巢的功能（主要是令女人肌肤细嫩水润）却不见好转，分公司在总部的驰援下依旧业绩不见回升，就像一旦大厦的基础倾斜了，很难轻易再恢复一样，再怎么鞭策激励，也不可能再如十几岁、二十来岁那样等量齐观。


  相反，性腺刺激激素中含有卵胞刺激激素和黄体刺激激素，两者分别分泌卵胞激素和黄体激素，这两种激素主要在月经前和月经后发挥重要作用，使其间的排卵正常进行。但是进入更年期后，激励小分队一个劲儿地分泌性腺刺激激素，而所期待的卵胞激素却分泌无力，由于排卵不顺利，黄体激素也呈现出供应不足的局面。


  于是，为了纠正这种荷尔蒙失衡的状况，自律神经系统尤其是其中的交感神经变得异常敏感，这种症状就称为更年期障碍，是由于荷尔蒙以及自律神经系统的失调而引起的。


  



  更年期的神经学特征


  人体内的神经粗略地可以分为：掌管支配动物性机能的动物神经系统和掌管支配植物性机能的植物神经系统。前者的功能主要是使身体各部分按照自己的意志随意运动，后者的主要功能则是促进或抑制肠胃等消化系统、心脏及血管系统、汗腺和唾液腺、各种内分泌腺以及生殖器等日常生活不可缺少的人体器官的机能，对其进行调节，由于后者不受大脑的控制，可以自主运动，故以“自律”二字命名，统称为自律神经系统。


  自律神经系统又进一步细分为交感神经和副交感神经两个子系统，两者作用相反、相互制约，共同调节整个神经系统的机能。


  例如交感神经受到刺激时，心跳会加快，肠胃运动被暂时抑制（饥饿感消失，食欲减退），脉搏数增加，血管收缩，手足发冷，大脑贫血等，同时血压上升，瞳孔张大，各种感觉器官变得异常敏锐起来。这种症状与注射肾上腺素时的症状非常相似。而副交感神经则相反，它主要对交感神经加以必要的抑制，以防止各器官运动过度。


  更年期的女人情绪极不稳定，刚才还郁郁寡欢的，转眼变得兴高采烈；记忆力减退，同时经常伴有晕眩、心悸、耳鸣、盗汗、脸孔发烫、上火等多种症状。这都是自律神经特别是交感神经处于过敏状态造成的。


  因此，出现这些症状并不是女人们任情所为，或是故意难为、困扰对方的结果，这全都是女人荷尔蒙失调——自律神经过敏而引起的生理症状。


  从表面上看，女人在更年期这段时间里会出现以上这些症状，但其内面其实是这段时间内女人的卵巢机能低下、性腺刺激激素分泌过量。这段时间也是女人临近闭经的时期，换句话说，是从有月经发生向无月经发生的一段过渡期。


  女人的闭经年龄，因人种以及个人的差别而有所不同，日本女性一般为四十岁至五十五岁，平均四十七岁。闭经前四五年为更年期，因此四十二岁这级横档木对女人的身体来说确实是厄年。


  读过了先前“歇斯底里的女人”一章关于歇斯底里症状的论述，读者想必已经留意到，更年期女人的症状同歇斯底里女人的症状极为相似。歇斯底里的症状非常多姿多样，这里且将其生理性症状罗列如下：


  一、汗分泌异常，有时汗如雨注，有时候又发不出汗；


  二、唾液分泌异常；


  三、排泄功能出现异常，例如，有时小便无法排出；


  四、消化系统明显发生障碍，时常会有消化不良、胃痛、便秘、腹泻以及食欲不振等；


  五、头痛、心悸、呼吸困难；


  六、晕眩、胸口有压迫感、面色潮红或者苍白、全身突发性震颤。


  除此以外，歇斯底里症的女人同样情绪不稳定，容易激动、兴奋。


  更年期的症状与歇斯底里的症状如此相似，也不是没有道理，因为两者都是因为自律神经失调而引起的。


  有一点值得注意，歇斯底里症是由于个人的性格等精神因素引发的，而更年期障碍则是生理的、肉体的原因引发的，所以更年期障碍多集中发生于某个年龄段，并且其症状较少有个人差别。


  不过这只是同歇斯底里症相比较来说的，由于自律神经失调是一个表现多种多样、极其不稳定的症候群，不言而喻，其症状并不像一般的病症那样明确而固定。


  综上所述，四十多岁、五十岁上下的女人出现这种病症，完全是生理性的现象。换句话说，出现这些症状是正常的，不出现这些症状倒属于异常。只要身为女人，到了这样的年纪，都会或多或少地发生更年期障碍，这是女人无法避免的宿命。


  因而若想将这些症状彻底地去除掉，那是错误的想法，也是不可能的，因为那样就彻底否定了女人正常的生理运行规律。


  更年期障碍就像起伏不停的波浪似的，它是生理的基本规律。然而，还是可以通过本人及其周围人的共同努力，将这波浪控制在最小的范围之内。假如起伏剧烈、兴波起浪超出了正常范围，则或是其所处的环境、或是自身的性格引起的。因此，女人在这段时间其周围的精神及肉体环境极为重要。


  作为丈夫，被妻子更年期障碍的余波打湿、误伤都在所难免，但是身为丈夫的，最好还是使出一切手段，尽力将误伤降低到最小限度，因为这同样关系到自身的幸福。


  



  更年期障碍加重的内外要因


  只要是女人，不管你身价上亿还是一贫如洗，迟早都会遭遇更年期前来造访。从这个意义上说，更年期是最民主的。原本生理上的变化就是不受身份、地位、贫富、容貌等左右，是最平等的，更年期的烦恼可谓是最典型的例子。


  然而，面对更年期，女人们会有各种各样的反应。


  有的女人爽快地接受更年期的到来，顺其自然。当然，没有一个人愿意老去，如果可能的话，真希望自己还没有进入更年期，但这种心理上的抵触是极其短暂的，她们很快就会心安理得地接受宿命的安排。这类人姑且称之为顺从派。


  与此相反，有的女人不乏抵触甚至反抗，并为之闷闷不乐，烦恼不已。然而抵触归抵触，她们最终会意识到这些都是徒劳的。但即使这样，她们仍旧不甘心俯首帖耳地轻易接受。于是，她们竭力装嫩，尽量将自己装扮得更加年轻，为此不惜化各种夸张、怪异的妆，但这也只是一时的抵抗。她们眼看着绚烂多彩的青春就在抵抗中渐渐失去，一天天在变老，于是不得不接受现实。这第二类人属于一时的抗战派。


  还有一类人则是彻底的抗战派。她们坚决不肯承认自己已经进入更年期、老之将至，她们会一面鞭策着驽马，一面坚信自己仍是一匹出色的骏马，错觉不断。助长这种错觉的，则是各种不懈的努力——购买各种最高级的化妆品，尝试各种拉皮、去皱的嫩肤保养，只要对美容有益，能够让自己看起来显得更加年轻，她们什么都会做。但即使如此，最终还是不得不举手投降。


  某一天，那种令人气断声吞、惝恍迷离的寂静突然到来。


  闭经！


  这一瞬间，所有女人都会意识到自己花一样的岁月一去不复返了，任怎么呼唤也不会再来了。


  生理真的是很残酷的。不管多么伟大的期待、多么真挚的祈祷，都被一个冷冰冰的事实击得粉碎，没有丝毫的同情。此时，女人们不仅意识到更年期的到来，更清楚地意识到自己已经开始迈向老年。


  每个女人究竟属于以上三种女人中的哪一种，是由各自的性格以及所处环境决定的。


  一般来说，容貌端庄、年轻时以美貌而广受周围人们爱戴，自己也以美丽为荣的女人，往往会成为第三类人即彻底的抗战派。她们越是美丽，就越不容易接受人老珠黄这一事实。相反，对自己的容貌毫无自信，或者存有某种心结的女人，则多数都是顺从派。因为舍弃的东西少，所以她们就容易舍弃。介于两者之间的自然就是第二类，即一时的抗战派。


  如果从社会地位，尤其是其丈夫的社会地位以及贫富差异来分，则一般是社会地位较高、经济状况较富有的女人往往成为抗战派，而社会地位较低、经济状况较贫困的女人多是顺从派。


  再从女人自身的知识层次来分，知识层次越高，越有可能成为抗战派，知识层次低的女人则多数呈现顺从的倾向。


  综合起来说，容貌秀丽、社会地位较高、家境富裕、知识层次较高的女人，往往对于更年期采取一种否定的、抵抗的态度。


  以上只是就绝大多数女人而言的一般外部要因，与此同时，我们也不能忽视女人个人身上存在的内部要因。


  其中最为重要的因素是性格。逆来顺受、心安理得接受命运的女人，自然对于更年期也会采取顺从的态度，认为这是一种无法摆脱的宿命安排。与此相反，性格倔强、自尊心极强、凡事不甘心服输的女人，尤其是具有自恋情结的女人则不会轻易接受，她们会在心理上进行顽强的抵抗，因为坦承更年期的到来，对于自尊自爱的她们来说，不啻一种向挫折低头的屈辱。


  前面已经论述过，更年期障碍是由于荷尔蒙失调导致自律神经失调而引起的，但同时，自律神经失调的种种症状还可以由心理因素引发。换句话说，精神不安和紧张同样可以引起心悸、眩晕、盗汗、上火、面色潮红等交感神经刺激的症状。因此，女性更年期所呈现出来的症状，与其精神紧张、心理焦灼等引起的症状完全相同，这既是生理性的，也是心理性的，两者相互作用、相互重叠，使得症状更为加重。


  至此，我们可以就更年期用一句简单的话来做个结论：


  女性更年期症状的呈现，以性格坚强、心理抵抗强的彻底抗战派最为显著和严重，顺从派则呈现得较为和缓、不甚显著。换句话说，越是美貌、知识层次高、自尊心强、家境富裕的上流社会的女人，其更年期障碍的症状呈现得就越显著和严重。


  



  男人的更年期


  关于女人的更年期论述了不少，而对于男人的更年期却丝毫没有涉及，这似乎有失公允。本章论述的是“更年期的女人”，且本书是一部女性论，不涉及男人似也没有什么不妥，但为了便于读者增进理解，还是在此略作涉猎。


  不少人会疑惑不解：男人身上有没有相当于女人更年期的现象？回答是有的。男人当然也有更年期，只不过同女人相比，男人的更年期持续时间较短，症状也比较轻微。


  如前所述，更年期障碍不等于自律神经失调症。切不可因为年纪已到五十上下，又出现心悸、眩晕、烦躁不安等现象，就断定自己是更年期障碍。因为，有时候由于噪音、污染等公害以及职场上的精神压力等，也会引起自律神经失调症。


  判定更年期障碍最科学的依据就是卵巢机能衰退，以及由此导致的性腺刺激激素分泌增多这一生理变化。不过事实上，由于这种判定方法相对较烦琐，加之这个年龄段的妇女一般不会因为其他原因而引致自律神经失调症，所以一般情况下，只要这个年龄段的妇女自律神经失调症状显著，大致便可诊断为更年期障碍，这也是较通行的做法。


  至于男人，不只是五十上下这个年龄段，其他年龄段也经常会出现自律神经失调症状，这主要是因为男人往往参与较多的社会活动，在职场上的压力更大，精神更易紧张，所以单单依据自律神经失调症状来断定更年期与否就行不通了。


  判定男人更年期障碍的确诊依据是睾丸的机能变化。男人的睾丸相当于女人的卵巢。


  通常，女人的卵巢进入更年期后会缩至三十岁时的一半大小，而睾丸在四十岁左右时其重量会达到峰值，到了七十岁也仅仅缩小一成左右。支持这一事实的一个反证就是，女人的脑下垂体在更年期时分泌出五至六倍的性腺刺激激素，而男人在更年期的性腺刺激激素分泌只是稍有增加而已。


  中年男人们，你们大可放心了，你宝贵的睾丸在四十岁时达到最佳状态，以后即使到了七十岁也几乎不会颓废。


  睾丸能够分泌一种称为雄性激素的男性荷尔蒙，雄性激素会控制和促进男人的发情、产生精子，还可以令男人长出浓密的胡须，说话举止像个男人样。专司分泌如此重要荷尔蒙物质的睾丸，在四十岁左右时最趋完善。


  为了与二十岁的青年女性突出其女性美形成对比，快要告别中年、步入老年的三船敏郎在电视荧屏上端着酒煽动着：“你还在喝吗？”从以上事实来说的话，这则广告倒并不离谱。单就卵巢和睾丸的成熟度而言，女人二十岁、男人五十岁似乎最旗鼓相当。


  在这里很想为中年大叔们鼓一鼓劲儿：不必畏怯年轻人，年轻人的睾丸跟你们比起来差远了。不过，这只是就事论事从男人魅力的角度来说，至于速度、耐久力等肉体上的强健，那又是另一回事了。


  因此，男人的睾丸一般不随年龄的增长而萎缩，性腺刺激激素也增多有限，这意味着即使更年期来临，其初期症状也不是十分明显。


  而女人的更年期则非常明显，由于青春期与更年期的落差极其巨大，宛若从春夏之际令人眼花缭乱的绚丽花朵，转瞬便迎来了凋谢零落。尤其是以往容颜出众的女人，其衰败更加惹人注目。而仿佛由春至夏、由夏至秋时节一点点游移般缓慢变化的男人，对于女人这种判若云泥的变化实在是无法理解的。


  然而，女人完全没必要因为如花似玉的时节逝去而嗟叹，花季之后丰收的秋天就会到来。美丽的花朵只是为了迎接其后来临的收获季节的前奏，因而充满欢欣地去迎接这个收获的季节吧！


  



  怎样度过更年期


  更年期是残酷的。然而，它只是硕果累累的秋天向冬季过渡的一个时期，丰收的喜悦会冲淡更年期的残酷。


  对于人类，硕果累累意味着什么？女人进入更年期的五十上下这个年纪，作为果实的子女也已经二十来岁，男孩正在大学刻苦读书，女孩则进入了结婚适龄期。如果生育较早的话，孩子们已经各自独立，不需要做父母的再操心了。


  当她们凝睇着这些健康的果实时，就会意识到自己已进入更年期。


  具有讽刺的是，人们都祈盼着子女早日长大、早日成材，其实这却是在祈祷自己早一点迈入老年。


  希望子女早日长大，但是却不希望自己早日老去。这种二律背反的期望使得每一个人烦恼不已。


  可是衰老是无法逃脱的事情。既然如此，那就让自己衰老得有意义些吧。假如任何事情都需要一个理由的话，完全可以为自己找这样一个理由：“我的期望就是将孩子培养成材。”有了这样的理由，女人就能够坦然地接受更年期了。孩子都这么大了，这么有出息了，我可不就是该老了嘛。


  总而言之，女人应尽力分散更年期的悲观情绪。对女人来说，以积极的态度度过更年期，就只有采取这种积极的暗示法。


  然而没有子女，即没有硕果的女人应该怎样做呢？在这些女人身上，更年期显得更为残酷。本来有了丰硕的果实她们会变得比较容易接受，可是一旦颗粒无收，女人要想坦然接受就会困难得多。


  因此，没有子女的女人更年期凄冷、空虚，她们的心理抵抗也会更加强烈，更年期障碍也更为严重。


  孩子是女人战胜更年期的最佳武器，女人之所以时常希望有一两个孩子，可以认为是出于对未来的一种防御性准备。可是更年期障碍并非有了孩子就一定能够轻松度过，如果真是这样，那么拥有子女的女人从此以后就可以逃脱厄运了。但现实并非如此，有无子女，只不过是一种心理暗示，能够稍许给予一些安心感而已。


  更年期女人共通的不安是：“自己已进入更年期，从此就不再是女人了，会不会被所有的人抛弃？”这里显然有自己对于自己的不安，另外还有对于周围人的态度的不安。


  其实这并不值得畏怯。


  随着女人进入更年期，其月经变得不正常，受孕的可能性也微乎其微，情绪不稳，易激动、发怒。但这并不能否定更年期的妇女仍是女人，月经不调和受孕机会虽然减少，但是女人依旧是女人，这是不会改变的。从性欲方面来说，其一点也没有减退，相反，由于交感神经变得极其敏感，人处于不安状态，欲望只会更加增强。


  卵巢萎缩、性腺刺激激素分泌激增，从未有人将这看作是女人不成为女人的依据。“初潮是女人的开始，闭经是女人的结束”，或许不少人是这样认为的，但这是极易引起误解的说法。正确的说法应该是这样：“初潮意味着女人的身体可以受孕，而闭经则意味着女人受孕的可能性消失。”将“受孕”两字随意改为“女人”是毫无道理的。即使仍有月经但无法受孕的女人不在少数。因此，不要因为闭经便惊慌失措，这只不过意味着不能生育而已，并不会改变其为女人这一事实。


  在现实生活中，以此作为一个人失去女人资格的观念还很难轻易地彻底消除。正是自己以及他人“不再是女人了”的目光，给更年期的女人套上了双重诅咒，使其痛苦不堪。加重更年期症状的最大原因，便在于女人这种心理上的焦灼感，只要去除了它，她们就能够安下心来，情绪也会有所稳定。


  论述至此，更年期症状的消解方法已经不言自明了：


  男人们（丈夫们）不要忘记妻子仍旧是充满性感、充满魅力的女人，要想方设法使她们的身心得到满足。这样，女人们（妻子们）就会安心地想：“即使我现在这个样子了，他也没有抛弃我”，从而激励起她们新的献身精神，这对于中老年夫妇来说将是一个崭新的刺激。


  从卵巢和睾丸这两个分泌荷尔蒙的器官来说，睾丸的寿命更长；然而从阴茎和阴道这两个生殖器官来说，女人的寿命更加强健悠长。


  因而，男人们切不可嚣张。我们不能不承认，造物主的法则是非常精巧而又具有讽刺性的。


  



  本章小结


  一、所谓女人的更年期是指，在身体内部，卵巢机能明显减退，而为了弥补这种减退，脑下垂体分泌出大量的性腺刺激激素这样一种状态；在身体外部，由于荷尔蒙水平失调而导致的自律神经失调症状。


  二、根据更年期女人对于老之将近的应对态度，可以分为顺从派、一时的抗战派和彻底抗战派三类。其中彻底抗战派大多是容貌端庄、自尊心强、家境富庶的上流社会女人，她们由于心理抗拒较强的缘故，其更年期症状也呈现得更加显著和严重。


  三、要缓和更年期症状，可以对其进行暗示：自己的衰老是因为辛勤养育子女的结果。同时妻子和丈夫都不要忘记一个事实：即使进入更年期，女人永远是女人。


  四、男人也有更年期，但是从其睾丸的重量变化可以得知，男人的更年期发展缓慢且症状并不十分明显。


  
后记


  很早以前，我就想撰写一部女性论，它既不是单纯从经验或者从情感出发来论述，也不是纯粹的医学专论，而是具有一定理论作支柱的通俗读物。


  然而，对于充满情感起伏、多姿多彩的女性，以一个理论来包罗万象并导出结论实在不是件容易的事情，本书是否达成了这个目的还值得怀疑。或许，试图将千变万化、幻化不定的女性理论化、体系化本身就是个无法完成的任务。


  今后，我还会再撰写女性论，但可以肯定的是，我不会去写什么男性论。


  这既因为我是个男人，对于女性自然心怀多角度的关心，更重要的是没有任何东西比女性的心理更加复杂更加不可思议，与此相对，男性则简单透明得多。


  不管怎样，对于令我情不自禁写下这部女性论的女性们，我始终感到她们不可思议和魅力无穷。


  渡边淳一
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第一章　预感


  有一句俗语叫“冥冥之中的预兆”。字典上的解释是：毫无根据来由地感知到将有不好的事情发生。


  但是，这种现象真的存在吗？即便真有，也只是事后人们联系已出现的结果，让自己深信这就是“冥冥之中的预兆”吧。


  福士高伸原本是个与这类灵异感应无缘的人。他倒不是有心要否定神灵、灵感的存在，只是觉得那种东西跟自己毫不沾边罢了。


  但是，那一天的那一个瞬间，还真有些不同寻常。虽然他也拿不准那感觉该不该称作“冥冥之中的预兆”，但是一种不祥的感觉袭上心头却是千真万确的。


  那是四月初的一个早晨，他去公司上班的路上。东京的上空笼罩着低矮的云层，遮挡住了阳光。气温倒是挺高，樱花正在这密不透风的空气中悄然绽放。


  高伸像往常一样，早上八点钟离开家门。他首先要去大苍山站乘坐东横线的电车，然后到涩谷站换乘地铁，到新桥站下地铁出站，最后再步行七八分钟到他所供职的“玫瑰皂业”，整个路程合计需一个小时左右。


  那种不祥的预感，就是在他乘坐的东横线的电车刚刚驶离中目黑站的时候向他袭来的。


  当时，他站在电车内，手握着吊环，视线刚刚扫落到对面座位正在读报的乘客身上，一个大大的“死”字就不期然闯入了眼帘。


  仔细一看，原来是报纸向下折叠后将“脑死”一词的两个铅字隔断开来，单单只露出一个“死”字的缘故。


  “这算什么嘛……”


  搞清楚原委的高伸略微定了定神，但是一种看了不能看的、犯忌讳的东西的感觉却再也挥之不去。


  “真没意思……”


  高伸仿佛要挥去那转瞬之念似的，刻意将视线移向了窗外。然而对于刚才为何会对一个“死”字过分敏感，他有着自己的解释。


  今天早晨临出门时，他特意看过手表，再过一个小时，妻子邦子就要接受子宫肌瘤的手术了。恰好那家医院就坐落在他上班的必经之路——中目黑站的附近。他原来打算，只要来得及，就顺便到病房去看上一眼。可是，由于昨晚睡得太晚，现在根本无暇兼顾了。


  虽说他还没到特别懊悔的程度，可内心里确实隐隐有些自责。也许正是由于这个原因，才会对妻子的手术表现得过于敏感了吧。


  虽然现在仍旧处于上班拥堵时段，车内大多是选择错时上班的公司职员，也有一些不怕迟到的老资格的管理层人士。福士高伸正是属于后者，他通常会在规定的上班时间九点钟后到公司，因而他将今天的会议安排在了九点半。


  三天前，在确定会议时间时，高伸也曾犹豫过，因为这天正好是妻子动手术的日子。因为会议由担任企划设计室主任的他自己主持，所以稍微再往后推迟一下也是可以的，但是考虑到会议内容是研讨关于横滨新建的旅馆里洗浴套装的方案，很可能会费些时间，所以他思来想去还是定在了九点半。现在回想起来，若当时明智一点，将会议时间安排在十点，今天就完全来得及去医院探望一下手术前的妻子了。


  高伸在懊悔安排失误的同时也心知肚明：问题的真正原因是他昨晚幽会了高木惠理。


  高木惠理供职于新宿的“城市饭店”，两年前在采购公司产品时，两人相识并开始了初步的交往。惠理三十五六岁，离过一次婚，聪慧可人且颇具工作能力。起初，他们只是因工作关系有所接触，渐渐地，高伸就被对方深深吸引，一年半前，两人的关系有了深入的发展。


  无独有偶，昨天恰巧是惠理的生日，高伸陪着她在赤坂的西餐厅共进晚餐。席间，高伸因挂念着妻子第二天的手术，有些心绪不宁，本打算早些回家。心思细腻的惠理觉察到他的心不在焉，便开口询问他有什么烦心事。


  之前，高伸曾向惠理透露过妻子住院的事情，但并没有提到第二天就要动手术，所以他含糊其词地敷衍了一句，谁知反倒招来惠理的不快，甚至赌气说出“我们俩这样子下去有什么意思嘛”的话来。


  高伸忙不迭地解释，饭毕又带她一连光顾了两家酒吧以示将功赎罪。等到惠理的心情由阴转晴，他才将其送回位于雪谷的公寓，而他自己回到家时，已是凌晨一点多钟了。


  今早晨一觉醒来，时钟已经指向出门上班的时间，所以现在根本无暇去探望妻子。这一切都要归咎于昨夜的放纵。为何偏偏选择妻子动手术的前夜，陪着情人纵饮至深夜？！很明显，今早在离开家门的时候，高伸的心里就隐隐潜藏着这份自责了。


  与会人员以高伸为中心，共计八位，除了负责商品开发推广的同事，还有参与设计的工作人员。


  最近，香皂也被归入所谓的生活舒适性商品，成为创造舒适生活环境的重要组成部分。香皂的品质自不必说，就连形状、香氛甚至外包装的装饰效果也都备受重视。若能在宾馆的浴室中恒久地展现自己的创意新产品，不仅可以保障稳定的销路，还可以扩大宣传效果。因此，每逢此类大型酒店开业之际，各路厂商都会趋之若鹜，竞争异常激烈。


  其实，高伸所供职的这家“玫瑰皂业”并非大型企业，市场占有率也极其有限。但是他们专攻高科技领域，精于生产能满足高端消费者需求的高档次产品。


  这次的产品推介会上，肯定少不了行业巨头们的参与，但是基于以往的出色业绩，他们公司胜出的可能性还是很大的。


  会议开始后，先由企划设计室副主任八木泽就前期草拟的推介会的草案进行了介绍说明。草案要点有二：一是为了配合新落成的酒店的外观，拟将浴室香皂的外形设计成尖顶的帆船形状的方案是否可行；二是由于该酒店坐落于海滨，如何在香皂上做文章，才能更好地表现出清爽的海洋气息。


  其中，关于香皂处形的预案很快就获得了大家的一致通过，但是在如何表现海洋主题的设计上，众人的发言非常踊跃。首先是香氛的选择。有人认为，如果只是简单地照搬海风的味道，将无法体现产品的高档特质。有没有一种既能让人联想到大海，又能体现健康明快意境的香氛呢？讨论的结果，大家决定选择那种能表现青春气息的、清爽的微香型。具体的细节还将进一步与香料店磋商，并火速拿出几款样品。至于颜色，则选定为海蓝色，只是香皂外层将设计成透明状，仅让内芯部分保留容易使人联想到海洋的深蓝色。


  在倾听众人的发言时，高伸偶尔会想起妻子的手术。


  据医生说，如果一切顺利的话，手术一个小时左右就能完成。因此上午十点多，还在进行预案说明的时候，他看过一次手表，心想这会儿手术该结束了吧。等到十一点，大家基本敲定了香皂的颜色、形状时，他又在心里估算着：此刻妻子一定完成手术，回到病房了吧。


  长女容子昨晚开始一直陪护在医院。父女俩事先约好，手术一结束，容子就立即打电话到公司，向父亲报告结果。


  会议又持续了近一个小时，临近正午才宣告结束。其间，高伸只接到过两通电话，一个是他的大学同学，另一个是一家进货商场打来的。


  回到办公室后，高伸询问负责接听电话的女职员角谷，会议期间是否有自己的电话，得到的答复是，只有琦玉的工厂及分室的营业所来过咨询电话。


  为何医院那边迟迟没有消息？从时间上推算，手术应该结束了呀。


  莫非出了什么事故？一股不安的思绪瞬间袭上高伸的心头，然而几乎是同时，他就坚决地否定了这个念头。


  也许手术已经顺利完成，但容子忙于照料母亲，顾不上打电话吧。高伸自我安慰了一番，便决定先外出解决午饭问题。可是毕竟心里不踏实，走到出口处的时候，他不由自主地站在了电话机前。正当他掏出电话簿，查找妻子所住医院的电话号码时，刚才的那位女职员角谷跑出来叫住了他。


  “主任，您女儿的电话。”


  果然是容子搞忘了。高伸急忙折返办公室，拿起电话听筒，张口就问：


  “手术结束了吧？”


  “嗯……”容子应了一声之后，间隔了好几秒钟才继续说道，“是结束了，不过妈妈好像还在集中治疗室里。”


  “她人还没回病房吗？”


  手术前医生曾说过，手术本身只需一个小时，术后不久，病人就可以回自己的病房了。


  “手术不是结束了吗？”


  “那是没错。刚才还让我看了摘除的东西。”


  “摘除的东西？”


  “子宫被……”


  妻子得的是子宫肌瘤，医生已经告诉过他们，在摘除肿瘤的同时，子宫很可能会被一并切除。


  “既然病变的地方全部清除掉了，就该没事了吧？”


  “我想是吧……”


  容子的声音没什么底气，于是高伸又追问了一句：


  “知道为什么还没回病房吗？”


  “这个我不太清楚，不过，他们说妈妈还没苏醒。”


  “是麻药劲儿还没过去吧？”


  “可是，应该只是腰腹以下的半麻吧。”


  确实，昨天和妻子通电话时，她还说过，只需对腰部以下进行麻醉，自己能够保持清醒真是太好了。


  “那我马上赶过来。”


  高伸的原定计划是午餐之后，利用下午上班时间，与营业部门的相关人员开个碰头会。不过，这件工作大可委派给副主任八木泽去完成。反正傍晚下班后也要去医院，现在索性提前赶过去看看情况，倒还更放心些。


  高伸跟刚才的那位女职员交代了一声，就离开公司拦下了一辆出租车。


  “到目黑的都南医院……”


  从公司到医院，不堵车的话，只需半个小时的车程。


  坐在汽车座位上，高伸开始重新梳理刚才与容子的那通对话中的主要信息。


  医生明明说过，手术中只采用腰部以下的半麻，病人可以保持清醒。那么为什么妻子会昏迷不醒呢？是因为手术中的某种需要，临时改为了全麻，还是为了术后止疼，加用了安眠药呢？


  手术已经彻底结束，人却还留在集中治疗室。从这点来看，一定是发生了什么新情况不宜搬动病人，所以暂时不能移送病房吧。


  想到这里，高伸自问：如果真有那样的突发情况，医生理应第一时间通知家属的。


  到目前为止，院方并未给出通知，由此可见，应该只是在回病房的这个环节上耽搁了些而已。


  身为患者的至亲，担心之余，总难免会把结果往坏处上去想。


  自己之所以会如此神经过敏，也许还有一层缘故，就是早晨别人手中报纸上大大的“死”字所触发的晦气感仍旧盘桓于脑海，挥之不去吧。


  “没啥好担心的！”


  高伸再一次劝慰自己，将后背软软地靠在了座椅上。


  



  高伸抵达医院时已将近下午一点。


  他由正门穿过挂号处，走进安装在右侧候诊区前边的升降式电梯。


  妻子五天前办理了住院手续，住在妇产科病房，位于医院北区一号楼的第五层。在她接受术前检查的这段期间，高伸曾经来探望过两次，所以对去病房的路还算熟悉。


  在五楼下电梯，从过道向左，穿过一段走廊就是妇产科的病房。由于途中要路经整形外科的病房，所以常常能看到一些坐着轮椅或架着双拐的病患。但一进入妇产科病区，就几乎全是穿着粉色或白色病号服的女性患者了，因而高伸每次过来探视都不免有些局促尴尬。


  现在正好是午餐过后的时间，走廊内还停放着一辆配餐车，不时能看到将餐盒送还车内的护士及护工们的背影。


  妻子入住的B五○五室是一间单人病房。由于该医院是东京都内历史较为悠久的一家医院，拥有实力雄厚的医疗班底且又紧邻市中心，所以总是人满为患，他们也是足足等了一个月才排上床位的。


  大概是正值午休的关系，所以位于走廊入口处的护士站只有两三个护士在值班。高伸默不作声地经过那里，直接来到五○五号病房前。


  房门半掩着，门前挂着一面浅驼色的帘布，门口右侧悬挂着一块写有妻子的姓名——“福士邦子”的名牌。


  高伸站在门口确认过妻子的姓名之后，轻叩了几下房门，便推门而入。


  单间病房内摆放着一张病床，床尾正对着房门，床的右侧有一张小沙发，长女容子和次女香织正并排而坐。


  “哦？你也来了啊。”


  “不是跟您说过，我会请半天假，中午提前下班过来的吗？”


  二女儿香织今年刚刚大学毕业，才进入一家与电影业相关的公司工作不久。听她这么一说，高伸这才回想起，早晨临出门时，女儿确实说过要早点下班去医院，只是自己当时行色匆匆，没有听进心里去。


  “一会儿达彦也要过来……”


  独子达彦排行两个姐姐之下，目前还在读大二。


  “是你们喊他来的吗？”


  “是他自己打电话来的。”


  高伸坐在了右手边的圆凳上，容子和香织坐在左手边，中间横隔着那张病床。中间的病床上铺着雪白的床单，空空如也，不见患者的踪影。


  “那之后，医生有过来说些什么吗？”


  听到高伸询问，容子当即摇了摇头。


  “但是……”


  高伸想说：等的时间也太长了。但话到嘴边又咽了回去。妻子迟迟未归，两个女儿肯定也担心得要命，如果做父亲的率先发起牢骚，只会加剧孩子们的不安。


  “中午饭吃过没？”


  “还没呢。”


  如果妻子已经平安归来，他一定正带着女儿们一起在医院附近的某处大快朵颐呢。然而此时此刻，大家根本没有这样的心情。他习惯性地从口袋里往外掏香烟，忽又想起病房内是禁烟的，只好中途作罢。


  这里是单间病房，床头附近有一扇窗户，窗台上摆放着一只水晶花瓶，里面插满了清一色的红玫瑰。这些好像是与妻子要好的素描班的老姐妹们送来的。


  病床右侧的墙壁上嵌着分为上下两层的壁橱，妻子的换洗衣物及洗漱用品都放在其中。左侧有台小型冰箱，可兼作床头柜，上面放着一个小台钟和一本妻子正在看的书——《素描技法》。上方的墙壁上装饰着妻子创作的六号大小的寒椿图。床尾方向还有一张移动式桌台，上面摆放着一台租来的小电视。


  “可是，时间也太长了呀！”二女儿香织终于憋不住了似的叫道，“这都一点多了嘛！”


  妻子上午九点钟按计划离开病房，从那时算起，时间已经过去四个多钟头了。


  “他们让你看摘除掉的东西时是几点呢？”


  听到高伸询问，容子看了一眼手表说：


  “我记得平井大夫喊我过去时，是十一点钟左右。”


  平井医生是妻子的主治医师，他身材修长，戴副眼镜，年纪在三十五上下。


  “是把你叫到手术室去的吗？”


  “不，是一个叫作集中治疗室的地方，在那门口……”


  “就你一个人看到了吧？”


  “放在一个不锈钢的容器里，红红的，不，准确地说是粉红色的，这么大一团。”


  容子有两手比画出一个大过拳头的环形。


  “那是子宫吗？”


  这回，轮到香织抢着发问。


  “子宫和肿瘤连在一起。肿瘤有三个，略微有些发白，像小疙瘩似的鼓着。”


  手术前妻子曾表示，希望尽可能地保住子宫，只切除病变的组织。


  但是妻子已经四十九岁，且已育有一儿两女三个孩子，所以医生曾跟她解释说：“子宫只是用来孕育胎儿的器官，如果已经不打算生育，那么保不保都无所谓的。”


  但是，作为女性，如果失去了子宫，终归会有些失落吧。


  所以当妻子提出“还是希望尽可能地保留自己的子宫”时，医生答应说：“等打开腹腔后，我们再视情况而定。如果能单独清除肿瘤的话，就帮你保住子宫。”妻子对此寄予了厚望，一心盼着只切除肿瘤，可是到头来，终究未能得偿所愿。


  “妈妈要是知道自己没有了子宫会说什么呢？”


  面对香织的担忧，容子回答道：


  “不过，我认为妈妈早就看开了。”


  确实，妻子似乎早就做好了心理准备。在住院前，她就曾半开玩笑地说过“如果没有子宫，你会嫌弃我吧”，高伸当时苦笑着没有回答，但是，他知道就算妻子失去了子宫，自己也不可能那么轻易就变心的。


  老实说，和妻子牵手已有二十五个年头，新婚燕尔时的浓情蜜意早已不得存在。尤其近十年来，尽管也时常一起共赴云雨之欢，但多少有些敷衍了事，与其说是夫妻，倒不如说是生活伴侣更为贴切。


  虽然夫妻感情生活日趋平淡，但是并不等于说妻子已经变得令人讨厌，甚或是可有可无的。二十五年的共同生活已经使他们相濡以沫、心有灵犀了。虽然曾经的激情已逝，自己偶尔也会移情别恋、行为出轨，但是毫无疑问，只有和妻子相伴时才是最放松、最踏实的。


  “可是，也确实太久了……”


  高伸虽然明知当父亲的不应该流露出忧心忡忡的样子，可还是忍不住又向容子打听起来：


  “医生只喊过你那一回吗？”


  “就那一回，他说麻药劲儿有些过……”


  “有些过？”


  这到底是什么意思？对医学一窍不通的高伸颇难理解。


  “只是腰腹以下的半麻，怎么就会陷入昏睡了呢？”


  “我也觉得挺怪的。”


  容子的心中似乎也抱有同样的疑团。难道说，是推进手术室后临时改变了麻醉方式？


  “我还是去打听一下吧！”


  香织噌地站起身来。


  “你去问谁？”


  “当然是医生啰！”


  “刚才咱们不也去护士站看过了吗？医生不在那儿呀！”


  “那我就去问护士！”


  和姐姐容子相比，妹妹香织因为年纪小，行事风风火火的。


  “我去去就回！”


  “你等一等！”


  香织刚走到房门口，就被高伸叫住了。


  “我想，要是有问题的话，医生会说明的。”


  尽管原地等待着实令人忐忑不安、心急如焚，但是如果在这里吵嚷起来的话，势必会给医生们留下不佳的印象。


  “也许再过一会儿就回来了。”


  高伸尽可能语调轻松地说道，但是两个女儿都没吭气。


  正当三个人就此陷入沉默中时，门开了，独子达彦走了进来。


  “妈妈呢？”


  进屋之后，看到父亲和两个姐姐都沉默不语，他似乎有些不知所措。


  “还没回来！”


  听到姐姐回答，达彦似乎想要亲眼求证般地靠近了床边。


  今年二十岁的达彦在高考后复读了一年。那是由于他报考了超出自己水平的大学，结果名落孙山，惨遭淘汰。如今，他就读于武藏野一家私立大学的经济专业。


  从小学到初中，达彦一直是个乖巧温顺的孩子，只是上了高中后，就不太喜欢与家人沟通，特别爱和母亲对着干。复读了一年，考上大学以后，他的心性总算安定了下来。谁料，自打今年年初开始，他与母亲的关系再次陷入剑拔弩张之势。起因是家离学校路程较远，他提出想要在学校附近租房住，可是母亲认为每天走读根本不成问题，坚决予以反对。


  确实，虽说学校在武藏野，但一个半小时也就到了，倒还不至于不能走读。看样子真实原因是男孩子长大了，想一个人单飞罢了。在达彦看来，他不过是想追求一种独立的滋味，可母亲就解读出了种种不安定因素，担心儿子会就此误入歧途。


  高伸既理解儿子的想法也明白妻子的忧虑，他的观点是，既然孩子想独立就随他去呗。


  然而，到了四月份，新学期开始了，母子之间仍旧未能达成一致。最近，母子俩索性开始冷战，相互不理睬对方。或许就因为这么个缘故，此次母亲因病住院以来，达彦也只利用放学回家顺路之便来过医院一趟，且仅待了十几分钟就走了。


  原本，这对母子正闹着小别扭，相互之间根本无话可说，再加上这里又是妇科病房，到处都是女性患者，一个大小伙子肯定待不住。


  “木呆呆地路来，眨巴眼的工夫，啃光了一个别人送给我的甜瓜，只说了声‘再见’，就回家去了。”


  在邦子的口中，儿子的行为不可理喻，简直无可救药。可实际上，达彦这孩子只是表面冷漠无情，内心却一直挂念着母亲。他一定是自己掐准了手术结束的时间，立即与姐姐容子通了电话，得知妈妈手术仍未送回病房，便刻不容缓地赶了过来。


  “你兼职的地方走得开吗？”


  面对高伸的询问，达彦含糊其词地应了一声。高伸此前听说，达彦好像在荻洼附近的一家餐馆打工，看样子他今天也和香织一样，是请假赶来的。


  “好像是麻药的药劲儿有些过，妈妈还被留在集中观察室里。”


  父亲高伸坐在沙发里，姐姐容子坐在对面的圆凳上，独子达彦靠窗而立，香织则抱着胳膊站在旁边的红玫瑰花前。自孩子们长大后，他们一家人很少齐聚一堂，所以，此刻大家待在同一个房间内，气氛竟然有那么一丝尴尬。如果母亲在场的话，瞬间就能调剂出和谐的气氛，但是正因为母亲不在，大家仿佛失去了主心骨，如一盘散沙，各自保持缄默。


  “我给您沏杯茶吧。”


  容子似乎想打破沉默，主动站起身来。


  “也好……”


  “达彦也来一杯吗？”


  容子从床头柜里取出茶杯，拿起暖壶倒水沏茶。


  “浓一点，对吗？”


  “谢谢。”


  “达彦，这里有水果的噢！”


  容子又从冰箱里取出草莓，装进果盘。


  高伸看了看表，一点半，此时正是要和公司营业部的工作人员开会磋商的时间。临走时，工作都交代给了副手八木泽，应该不会有问题。到两点时，得打个电话回公司。正当他一边饮茶一边思考着工作的时候，一直凝望着窗外的香织回过头来，坚决地说：


  “我还是要到护士站去问问！”


  “但是平井大夫不会在吧？”


  “医生不在，找护士问也一样啊！”


  姐姐容子一向娴静文雅，而妹妹香织却是果敢冲动型的。


  “我可不能再这么干等着了！”


  高伸心知，已经阻止过她一次，这次恐怕是想拦也拦不住了。


  香织动作粗鲁地开门而去，足音渐渐远去，留下另外三个人面面相觑。


  究竟会带回怎样的答复呢？高伸觉得自己很矛盾，既想早点知晓病情，又害怕听到答案。


  医生不应该给予热心的说明吗？或许在他们看来，只是小事一桩，“药力过了点”而已。可是作为家属，不见亲人的面，谁又能保持心情平静呢？只要默默等待就行？即便我们能做到，那么要等多长时间才能见到邦子回病房呢？高伸真希望有人来给个具体的说法。


  护士站就在同一条走廊内，距离病房三十米左右，去一趟花不了几分钟时间。大家屏息默守，果然十分钟后，香织回来了。


  “怎么样？”


  看到香织垂头丧气地回来，容子冲上前问道。


  “医生不在，护士长也不在，去问了主任，他还是回答说，药劲儿过了头，现在还在昏睡……”


  “这不等于白说吗？”容子嘟哝了一声，接着追问，“妈妈现在人在哪儿？”


  “听说还在集中治疗室。”


  “那地方是做什么的？”


  “好像是手术结束后，专等病人苏醒、稳定病情的地方。”


  “那么，也就是说妈妈还没醒过来？”


  “为何醒不了呢？”


  面对达彦的疑问，大家都陷入了沉默，突然，香织嘟哝起来：


  “要是妈妈就这么一睡不醒了，可怎么办呀？！”


  香织的不安也正是高伸心中所虑。想必容子和达彦也是如此吧。


  但是，高伸不愿意说出来。因为他害怕自己一张嘴，这份担心就会转化成现实，变得无可挽回了。


  “这怎么可能……”高伸慌忙予以否定，“绝对不会的！”


  “那为什么会拖这么久呢？”


  高伸无言以对，但此时此刻，他只愿意相信，妻子终将平安无事。


  “你妈一定会没事的！”


  “妈妈可不是个贪睡的人哦！”


  容子的话虽然显得有些滑稽，但高伸充分理解她想要表达的含义。


  邦子性格开朗，善于交际，与任何人都能谈得来。她最恨无所事事地虚度光阴，总爱一刻不停地找事做。这样一位开朗好动的女人，怎么可能一睡几个钟头呢！


  “可是，这也太离谱了！不行，我得再去问问！”


  香织又一次走向门口，高伸急忙出声制止：


  “等一下！你妈妈一会儿就会回来的。”


  “我信不过他们！”


  “这里是医院，不能这么讲话！”


  如果进了医院又不相信医生、护士，那干吗还要上医院来呢？


  “都给我沉住气！”


  高伸劝诫道。香织双手掩面哭了起来。


  在香织的呜咽声中，高伸思考着接下来该怎么办。


  没错，现在唯有继续等待，等妻子平安归来。可是，除此之外，我们还该做些什么呢？想着想着，高伸的脑海中浮现出富田医生的面庞。


  对呀，去请教他吧……


  富田医生四十多岁，是妻子的侄女婿，就在这家都南医院的内科工作。此前，高伸仅在一位表妹的婚礼上，与他有过一面之缘。这次妻子要住院时，曾特意去找他打了声招呼。因为妻子想到，虽然富田是个内科医生，与本次手术沾不上边，但至少在同一家医院里工作，说不准能从旁给予关照。实际也是如此，高伸听说，妻子能够较快地排上号，顺利地住进单间病房，正是他在里面帮了忙。想到这儿，高伸心里盘算着，虽然只是个远亲也没啥走动，但是说不定能从他那儿多少打听些消息。


  “我去打个电话就来！”


  高伸和孩子们打了声招呼，就走出病房，来到电梯间旁边的公用电话前。


  途经护士站时，他顺便留意了一下。站内依旧不见平井医生的踪影，五六个护士正在里面紧张地忙碌着。找到公用电话后，高伸首先拨通了公司的电话。


  接听电话的是企划设计室的女职员，她为高伸找来了八木泽。八木泽在电话里汇报说：


  “会议基本上是按照既定的方向推进的，请您不必担心……”


  简明扼要地汇报完会议的大致经过后，他又压低声音问道：


  “请问，尊夫人的情况如何？”


  “手术结束了，但是人还没有苏醒过来……”


  “手术结束就好，总算一块石头落地了。”


  “看样子，我恐怕还得耽搁会儿，要晚点回去，那边就拜托你了。”


  高伸草草说完，挂断电话，又接着打给富田医生。


  虽然身处同一家医院，但是因为他使用的是外线，所以还是要经由医院的总机转接内科诊室。


  但是接听电话的是个女声，告诉他说富田医生现在不在，随后，又帮忙把电话分别转到病房、研究室，结果都没有找到富田本人。


  “谢谢！”


  高伸向对方真诚道谢后，兀自思索着：富田医生不在。此刻他没有留在医院，或许就是最好的证明，说明妻子那边不会发生什么大问题。高伸自己分析给自己听，丢下公用电话，径直往病房走。半道上，他突然改了主意，想乘电梯去一楼转转。


  接着该往哪儿去，他并没有一个很明确的目标。可是直接回到没有妻子的病房，又实在令他心情沉重。


  高伸直奔正门入口方向。右手边有一家小卖店，那前面便是候诊室。


  午后时分，挂号处已经关闭，候诊区内冷冷清清。只在长椅的一端躺着一个女人，身旁有个男人正忧心忡忡地照料着她。


  大概是病情突然恶化，被人抬进来的吧。高伸心里为这位病人捏了把汗。走到大门口，他又看见一位三十来岁的女人，手捧着鲜花，向出来送行的医护人员挥手告别。看样子这是一位病愈出院的患者。


  有的人病魔缠身、亟须救治，也有的人大病得愈、顺利出院。医院简直就是社会的缩影，一幕幕悲欢离合交替上演着。


  待到送别的人群纷纷散去，高伸这才走出了大门。户外的阳光劲头十足，分外炫人眼目。


  早晨密布低垂的云层此刻已然散尽，春日明媚的阳光又重回大地。有报道称，今年的樱花较往年开放得早，照这势头，也许明天就能迎来全盛花期。


  高伸背靠着门廊的石墙，燃起一支香烟。病房里禁烟抽不了，此刻一烟在手，让他感觉如重获解放一般。吞云吐雾之余，他打量着进出医院的各色车辆、人流，暂时忘却了妻子患病住院的现实。


  但是很快，他又记挂起在病房里苦苦守候的孩子们，于是掐灭了烟头，重新回到医院。


  刚才还躺在长椅上的病人已经不知去向，取而代之的是迎面而来的三名女学生，她们身穿系有红飘带的水手服，看样子似乎是刚刚探视过自己的朋友。高伸避开她们，走进挂号处边上的电梯，直达五楼。从电梯间出来，穿过整形外科的病房，刚一踏进妇产科病区，高伸就看见有个姑娘站在走廊里拼命挥手，他立即认出那是自己的女儿容子。


  “爸爸，您去哪儿啦？”


  “去了趟楼下……”


  “医生来了，正到处找您呢！”


  “是妈妈回来了吗？”


  “不是，好像是医生要找我们谈话。”


  妻子人还没回来，医生却直接来找家属谈话，这究竟是怎么回事？


  高伸不明所以，满腹狐疑地回到病房。香织和达彦两人正在翘首以待。


  “医生是让我们都去，对吧？”


  “说是有情况要向各位家属说明。”


  “知道在什么地方吗？”


  “他们说，只要我们到护士站，护士长就会领我们过去。”


  高伸搞不清楚，在妻子还没回病房前，医生为何要召集家属谈话，但是此刻他只能听从安排，走上这一趟再说。


  “那么，我们这就去吧！”


  高伸叫上孩子们，一同走出病房。父亲一马当先，两个女儿一个儿子紧随其后，沿着走廊很快到达护士站。一位身材矮小，戴着白边眼镜的护士长迎了出来。


  “各位都是福士女士的家人吧？”


  “是的，这是我的两个女儿和儿子。”


  “请跟我来。”


  这位护士长，高伸以前见过，当时双方还曾有过简单的交谈，可是她今天的表情看上去多少有些冷漠生硬。高伸本想向她打听一下，接下来是去哪儿？要谈些什么内容？但是眼前的气氛令他话到嘴边又咽了回去。


  一行人就这样无声地穿过整形外科病区，乘电梯到了二楼。走廊在此分岔，延伸向两个不同的方向。他们拐向右侧继续前行。迎面那条走廊的尽头好像就是手术室，大门上挂着“中央手术室”的牌子，顶上亮着红灯，门前停着一辆运送患者的担架车。而整个右侧走廊似乎都是用来堆放资料及备用物品的，沿途的房间没有一丝人气。走廊入口处还立着一块牌子，上面写有一行字：


  无关人员　严禁入内　麻醉科


  可护士长对此警示熟视无睹，继续前进，高伸一行也顺次跟随。“麻醉科研究室”“部长室”的门牌相继跃入眼帘。他们很少有机会接触医院的这个区域，都感到既陌生又新奇，一边默默前进，一边四下张望。走着走着，护士长终于停下脚步，敲了敲门。只见门牌上赫然写着几个大字：麻醉科办公室。


  护士长推开门，先单独走进去，与屋内的人交谈了几句，才回转身冲他们说了声“请进”。高伸一家冲其躬身行礼后，鱼贯而入。房间入口处竖有一道屏风，起着遮挡隔断的作用。他们依次从屏风旁绕了过去。房间并不大，正中央纵向摆放了一张可围坐十余人的长桌。四位穿着白大褂的大夫，在对面一字排开，正襟危坐。


  仓促之间，高伸来不及一一辨别各位医生的具体身份。他只能停下脚步向对面的所有人员点头致意。离他最近的那位戴眼镜的医生说了一声“请坐”，招呼他们坐下。


  高伸坐进最里面的位置，然后依次是容子、香织和达彦三姐弟，恰好与对面的四位医生人数相当，一一对应。以如此郑重的方式，与多位大夫面对面座谈，这还是头一回，所以高伸感觉浑身紧张。


  待大家坐定，最外首的那位大夫像是做开场报告似的巡视了一遍全场。高伸这才认出，他就是妻子的主治医师——平井医生。


  “特意把大家请到这里来，真是很抱歉。”


  平井医生只说了这一句，略微低了低头表示歉意后，就开始介绍自己身旁的其他医生。


  “那边的两位分别是麻醉科的泽田医生和野中医生，我身边的这位是妇产科的部长细野医生，本人是患者的主治医生平井。”


  随着平井医生的介绍，高伸一一看过去，并挨个行过注目礼后，发现在座的四人当中，相对熟悉一点的仅有平井大夫一人而已。


  为什么除了妇产科的部长亲自出面之外，还要有两位麻醉科的医生在座呢？正当高伸满腹狐疑的时候，平井医生做了说明。


  “其实，我们是想谈一谈尊夫人福士邦子女士的病情。手术呢，已经按预定方案顺利完成了。”


  平井医生先把视线投向高伸，然后又环视了其他家庭成员。


  “刚刚也给家属看过，肿瘤已经完全摘除，这方面是不存在任何问题的。只是麻醉上有些药力过大了……”


  说到此处，平井医生将目光投向了两位麻醉医生所在的方向。


  最边上的泽田医生很年轻，约莫才三十岁。紧挨着他的野中医生，四十过半，身材矮小，有些谢顶。这两位医生都微微低垂着头。和他俩形成鲜明对比的是妇产科的部长细野医生，他始终双手抱臂、抬头望天。


  “麻醉方面的情况，不是我的专长，所以下面就请负责本次手术麻醉工作的野中医生来做说明吧。”


  平井医生说到这儿，好像完成了任务似的眼睛瞟向了别处。取而代之，负责麻醉的野中医生站起身，冲着大家鞠躬行礼。


  “我是本次手术的麻醉师野中，各位的母亲……”


  话刚及此，由于看到高伸在座，他又忙改口为“尊夫人”。


  “昨天傍晚，为手术做前期准备时，我特意去过一趟病房，确认一切正常。”


  听医生突然提到头天晚上的事，高伸迅速回忆起，容子确实有讲过，昨天傍晚麻醉科的医生在病房里出现过。


  “今天早上，进手术室之前，我也检查过，均未发现异常。麻醉是在上午九点一刻按计划进行的。”


  虽然并不知道医生为何要讲解得如此细致，但高伸倒是回忆起这个时刻正是他到达新桥公司的时间。


  “麻醉的效果也是很理想，十五分钟后，也就是九点半正式开始手术。”


  野中医生的面前放着一本似乎记录有麻醉过程的资料本，他说话时小心翼翼地参照着上面的内容。


  “手术照预定方案实施，一个小时后，摘除了肿瘤……”


  此时，他身边的妇产科部长插话道：


  “没花那么长时间吧？”


  “手术本身用时四十分钟。”


  平井医生补充说道。于是野中医生慌忙纠正说：


  “是四十分钟后顺利结束的……”


  野中医生的思路好像受到了干扰，他不知所措地盯着桌上的资料，停顿了一会儿才接着说道：


  “因此，我以为是没有问题的。因为事前经过多次检查确认，没有发现任何异常之处……”


  正当大家闹不明白野中医生到底要说什么时，他终于像是找到了合适的名词似的说道：


  “这或许是te shu ti zhi 吧……”


  起初，高伸并没反应过来这个名词代表的含义，等到大夫再次重复时，他才弄明白说的是“特殊体质”。


  “这种情况是非常罕见的，在数十种的药物当中，或许患者的特殊体质正好碰上了其中的某种药物，因而产生了过敏反应。我们已经及时地采取了适当的急救措施，但是由于药力很强，患者现在还没有苏醒过来，所以……”


  稍加观察的话，不难看出野中医生的额头已经渗出了一层细细密密的汗珠。


  “现在，情况就是这样。”


  高伸努力地在脑海中对刚才麻醉医生给出的说明进行了一番梳理。


  看来，妻子的手术是照计划进行的，刚开始麻醉效果不错，因而成功地切除了肿瘤。只是由于妻子是较罕见的特殊体质，对药剂中的某种物质过敏，所以药物作用明显，将近五个小时之后仍未能苏醒过来。


  “这也是我们极少碰到的特殊病例，为了让患者尽快苏醒，我们现在正在全力以赴……”


  高伸瞥见，此刻，容子正将目光投向自己所在的方位。大概是听说母亲陷入了昏迷，心中过于惊恐忧虑之故，她的脸色异常苍白，表情麻木僵硬。


  “总之，我们会尽最大的努力，请各位耐心配合。”


  在一阵沉默后，高伸客气地询问道：


  “请问，我爱人什么时候能回病房？”


  野中医生似乎早有所料，平静地点头回答道：


  “病人需在麻药效力减退到某种程度之后才能重返病房，因此我现在很难给您一个准确的时间……”


  “那么，晚上差不多了吧？”


  “我们会尽力而为……”


  医生的回答闪烁其词，不得要领，高伸忽地焦躁起来。


  “手术的麻醉不是只针对腹部以下的吗？”


  野中医生忽地低下了头，眼睛盯着桌上的资料回答道：


  “您说的没错，但是，我刚才跟您说过的，麻药的效力过强，结果便和全麻是一样的了。”


  “那么，连头部也……”


  “通常是不会有这种情况发生的，但我们还是遇上了。不过，现在我们紧急注射了一些药物。”


  明明只是腰部以下的麻醉手术，却影响到了大脑，这个问题高伸怎么也想不通。为什么这么大的一家医院会出现这样低级的错误呢？他百思不得其解，一时陷入了沉默。这时，医生安抚道：


  “总之，我们会竭尽全力的，请耐心等待。”


  野中医生说着，从白大褂的口袋中掏出手帕，擦拭脸上的汗水。


  从一进屋开始，高伸就对各位医生的态度心存疑惑。


  在说明妻子的病情时，只有野中医生一人孤军奋战，另外三位医生却像闷嘴葫芦一般。也许麻醉方面的问题是该由麻醉师来说明，但是其他医生的态度也未免太冷漠不仁了。主治医生平井虽然坐得端端正正的，但是明显一副不关己事的架势。妇产科的细野部长索性半侧着身，背对着野中医生，仿佛是要划清界限一般。只有坐在最外边的年轻的麻醉师时不时不安地抬眼望向野中医生，随即又低垂双目，一言不发。


  尽管妇产科和麻醉科分属不同的科室，但是为何双方的态度如此迥异呢？


  不容否认，通过手术，医生成功地将病灶切除，妇产科的任务已然顺利结束。那么，剩下的事情理应由麻醉医生负起全责了吧。


  高伸再次审视四位大夫，发现确实只有野中医生一个人在认真考虑问题，其他三位都是安之若素，不以为意。高伸的心中布满疑云，莫非妇产科与麻醉科医生之间失和？然而，他又不方便就此提出质疑。


  “现在情况就是这样，还望各位予以体谅……”


  野中医生再次强调了一遍，并垂首致歉。


  为什么只有他一个人采取了道歉的态度？如果这个意外是妻子的特殊体质所致，也不会是他的责任呀？


  “我仅有一个要求，”高伸鼓足勇气说道，“能否让我见见妻子？”


  瞬时，野中医生的视线有些躲闪游移，他看了一眼其他医生后，兀自点了点头，说道：


  “好吧。”


  说实话，听到肯定的答复，高伸颇感意外。


  他原本以为，妻子还处于昏迷状态，被留在集中治疗室接受抢救性治疗，医生是不会同意家属去见的。医生们摆出的煞有介事的态度已经让他做好了被拒绝的心理准备。谁料野中医生竟然毫不犹豫地应允了。


  “那么，我这就带您过去吧。”


  野中医生话音刚落，其他三位医生仿佛已经完成了规定任务似的，齐刷刷地站起身，一声不吭地退出了房间。


  目送着医生们匆匆离场，高伸又开始忧心起来。


  连主治医生平井都不留下，难道接下来就得全靠麻醉科的大夫了吗？如果是这样，他该交代一声的，不是吗？一言不发地甩手走开，难不成医生之间已经达成了某种默契。高伸愣愣地站在原地，这时，野中医生已把桌上的资料收拢起来，夹在腋下，走到他跟前。


  “请随我来。”


  野中医生只说了这一句话就率先走出房间，来到走廊。


  “通道有些狭窄，请各位当心。”


  走廊是闲人免进的区域，左右两边也就堆放了许多麻醉器具和硬纸盒箱之类的杂物。高伸他们排成一路纵队，紧随在野中医生身后。走着走着，只见走廊前方顶部亮着醒目的红灯，门上写着“中央手术室”几个大字。刚才下电梯时，迎面走廊的尽头也亮着灯，也有标示“中央手术室”的牌子，看来，这两条走廊都能通往手术室。


  野中医生在红灯前面的一个房间停了下来，用右手指着说：


  “这里就是集中治疗室，术后的患者从手术室出来，都会暂时送到这里来。”


  果然，在高伸头顶右上方绿幽幽的光线下，显现出“集中治疗室”的字样。


  “现在，里面还有另外三名患者。”


  高伸有些惴惴不安，担心自己这一行人能否获准入内。只见野中医生推门径直走了进去，跟一名戴着消毒口罩的护士交谈了几句便回转身招呼着说：


  “请进来吧。”


  于是，他们四个人面面相觑地进了房间。


  房间相当大，感觉像是由几间大病房相连而成的。


  再往里走，就看到左手边有一个用玻璃罩隔离出来的半圆形操控台，这个小小的平台似乎可以掌控整个集中治疗室。


  “这里总共有八张床位……”


  野中医生在玻璃罩台内一边环视整个房间，一边为他们做着说明。


  “我们在这里能监控所有患者的情况。”


  果然，从这个角度能够将所有床位尽收眼底，而且玻璃罩前的桌面上还有监控器，通过画面可以及时准确地掌握每个床位上患者的动态。


  目前右侧的监控仪上正显示着某位患者的心电图及呼吸频率，各种曲线和数据在不停地闪烁更新着。


  高伸努力地搜寻着妻子所属的床位。有四张病床上躺有病人，全是脚朝外，床位与床位之间又有帘布相隔，所以根本就分辨不出妻子所在的位置。


  野中医生和正在监控画面的年轻医生简单地交谈了两句，就指着左侧的床位说道：


  “那一张床位就是。”


  跟在医生身后，一点点走近妻子，高伸的心不由自主地剧烈跳动起来。


  尚未从昏迷中苏醒，沉睡中的妻子到底是怎样一副模样呢？


  来到布帘隔挡的床位前，野中医生停下来，嘱咐道：


  “由于连接着多个仪器，所以请不要触碰患者的身体。”


  四个人同时点头表示明白，于是野中医生让到一旁，做出了一个“请”的手势。


  高伸略施一礼，从医生身旁绕了进去。当他看清病人的面庞时，险些失控喊出声来。


  千真万确，床上躺着的病人，正是他的妻子。虽然头上缠着白布，嘴里插着一根粗管子，鼻腔里也有一根，但是紧闭的双目、一对弯眉、雪白的额头无不在向他宣告，眼前的这位，千真万确就是他的妻子。


  虽说刚刚经历了一场手术，但是妻子的气色依旧和平时没有两样，管子旁边露出的面颊分外饱满。


  “邦子……”高伸内心默默地呼唤妻子的名字，努力克制想要呐喊的冲动。可身旁的香织已经忍不住轻轻地叫出了声：


  “妈妈……”


  小女儿弯下腰连声呼唤心爱的妈妈，但是邦子没有回应。只有一旁的呼吸机频繁地发出单调的“呼、呼”的声响，枕边的监控仪也不停地闪烁着动态的曲线。


  现在，妻子似乎完全受控于机器了。


  看着妻子安静的睡容，高伸的脑海中忽然闪现出过去的一个画面。


  那时，孩子们都还很年幼。一天，妻子难得地患上重感冒，高烧三十八摄氏度多，不得已卧床休息。高伸去里屋看望妻子时，孩子们也围了过来，于是大家一起守在她的床边。此刻，他们父子四人同样围在邦子的病床前，这一幕仿佛是当年的场景在录像带中回放一般。


  那一次，高伸本想用手去摸一摸妻子的额头，但发现孩子们都在一旁盯着，于是就放弃了。今天，他也有去摸一摸妻子的冲动，却依旧不能够伸手。


  其实，那一次也不全是孩子们在旁边看着的缘故。当时，他确信，只要自己的手一碰到妻子的额头，她一定会立刻醒过来。妻子好不容易才沉沉睡去，平白无故地弄醒她怪可怜的，所以他才努力克制没有去伸手触摸。


  然而今天，情况恰恰相反，他是因为害怕，害怕弄不醒妻子才不敢伸出手。


  高伸就那样木然地伫立在床边，出神地凝望着沉睡中的妻子。香织蹲在床边，把头埋进妈妈盖着的被子里痛哭起来。


  女儿低低的饮泣声与人工呼吸机和显示器的“滴、滴”声交织在一起。妻子最偏爱的小女儿香织正在伤心流泪，可妻子仍旧无动于衷地沉睡着。


  “也许要不了多久，就会好了。”野中医生好像也为之动容，忍不住出声安慰道，“情况你们也都看到了，虽然你们的妈妈现在还处于昏迷，但是请不要放弃。我们也正在尽最大的努力呢！”


  “……”


  “各位能否暂回病房，耐心等待一段时间呢？”


  高伸点头表示同意，他伸手拍了拍女儿的肩膀。香织这才好不容易用手帕擦干眼泪站起身来。


  四个人依次跟在野中医生身后，鱼贯而行，走出集中治疗室，穿过狭窄的走廊，回到麻醉科的办公室门前。


  “那么，就此再会了……”


  看样子，接下来野中医生还要返回集中治疗室。


  “我今天全天都会留在医院里。”


  “想请教您一下……”高伸急促地问道，“我妻子的这种情况算作什么呢？”


  “‘算作什么’是指……”


  “是昏迷，没有意识是吧？”


  “我很抱歉……”


  医生没有正面回答，高伸不得要领，继续追问道：


  “这究竟是怎么造成的呢？”


  “是麻药过量，导致呼吸困难，引起心脏骤停，大脑供氧不足所致。”


  医生的解释过于专业，令人费解。野中医生似乎也意识到了这一点，继续说明道：


  “大脑是人体中最需要氧气的器官，如果那里供氧不足的话，人就会昏迷。”


  “那么，是大脑不行了吗？”


  “也未必就是不行了。还有可能恢复过来的。”


  “恢复不了的可能性存在吗？”


  “这个嘛，我现在不好说，但我一定会竭尽全力的。”


  既然医生言尽于此，如今高伸也许只能相信他了。


  



  他们回到病房时已是下午三点半。


  高伸原本跟公司那边约定，会议结束时会通个电话，但是现在他根本无心做事。孩子们似乎也是耗尽了全部的体力才坚持走回病房的，所以也没有一个人肯开口说话。高伸和容子坐在沙发上，香织坐在对面的圆凳上，达彦则抱臂站在窗前。


  此刻，孩子们的头脑里一定还深深烙印着刚才所看到的妈妈的病容。


  “但是……”高伸认为有必要说点什么，开口道，“你们的妈妈一定不会有事的。”


  刚说完，香织就把头摇得跟拨浪鼓似的。


  “我不相信，妈妈都这样了，一定是不行了！”


  “你快住嘴！”


  高伸怒喝道。于是，香织埋首不语。令人窒息的沉默再次笼罩了整个病房。


  就算是对医学一窍不通的门外汉，也知道邦子的状况不容乐观。只需一眼，就能看出邦子身上发生了他们不曾想象过的可怕的变故。


  “总之，我们只能等待了。”高伸像是要给全家上课一般，“你们的妈妈现在正在拼命努力醒来。医生也说了会全力以赴地帮助我们，对吧？”


  三个孩子依旧默默无语。当沉默再度袭来时，达彦似早有打算一般，离开窗边说道：


  “我，先回去……”


  “你要去哪儿？”


  面对容子的质询，达彦赌气似的回了一句：


  “我当然有事要做啦！”


  “亏你说得出来？妈妈现在都这样了！”


  “我待在这儿，也帮不上什么忙。”


  达彦的态度语气虽然不好，但高伸深知他的感受。性格懦弱的大男孩，看到妈妈非同寻常的病情，简直如坐针毡。如果再待下去，眼泪一定会如决堤的洪水，所以这才选择逃避的吧。


  “你回去吧。”


  听到高伸发话，达彦低着头匆匆离去。


  走廊里的足音渐渐远去，房间内只剩下了高伸和两个女儿。


  高伸忽然觉得，此时屋内的场景，在过去的岁月里也曾上演过。自己回到家中，妻子外出未归，两个女儿一边准备晚饭一边为他端茶递水。身边有两个女儿环绕着、伺候着，那份安逸感自有一种不同于妻子在家时的新鲜劲儿。


  然而，此时此刻，高伸的心情早已与安逸快乐无缘。深深的不安无情地席裹着父女三人。


  仔细想来，和女儿们单独相处的安逸感是有前提的，那便是妻子终将平安归来。如今，一想到妻子有可能再也不会回来，那份安逸快乐的感觉便在顷刻间土崩瓦解，消失得无影无踪，不也正说明了这一点吗？


  心里忐忑难安的高伸只得干咳了一声。容子听到动静，早就准备似的开口说道：


  “爸爸，咱们是不是该给杉并姨妈打个电话？”


  住在杉并区高圆寺的这位姨妈是邦子的姐姐。


  “还有千叶舅舅以及平冢阿姨她们……”


  邦子还有个弟弟住在千叶县佐仓市。而平冢则是妻子在素描班里最要好的姐妹。


  妻子在动手术前，好像亲自跟这些亲友通过气。当然，妻子一定是用一种满不在乎的口吻说的，诸如“我得住几天医院，在肚子上拉个小口子”之类的。


  “也许暂时只跟你姨妈和舅舅说一声比较好。”


  通知家里的亲戚是应该的，但朋友那边似乎还为时尚早。


  “那么，我去给他们两个打电话。”


  容子的话音刚落，香织也站了起来。


  “我要跟你去……”


  香织好像是因为无法忍受一直困守在病房里。


  “我该跟他们直说，妈妈陷入昏迷了吗？”


  “别让他们跟着担心……”


  “可最好跟姨妈、舅舅实话实说吧。”


  道理上是该如此，但是高伸心里还是想拖一拖。


  “你就说，麻醉药劲太猛，人还没醒就是了……”


  两个女儿点头走出了病房。高伸想要汲取点阳光似的，踱到窗边，他的视线越过玫瑰花束，望向窗外。


  时近午后四点，太阳已经开始西斜，庭院里整幢住院部的病房大楼完全沐浴在阳光中。也许是离市中心还有些距离，周边一带都是些较为低矮的建筑，迎面只有一栋高楼。


  能够超出六层高的病房大楼，说明它本身最起码有十来层高。


  就在高伸百无聊赖地看风景、数楼层时，忽然触动了心弦，他想起了高木惠理。


  虽然暂时将她忘在了一边，但是两个人是午夜时分才分的手，确切地说，应该还算是当天。


  说来好像是在事后找借口，但是，如果昨晚未与惠理约会的话，他今早是能来探望妻子一眼的。


  “真是恼人啊……”


  高伸看着阳光一点点向西移动，自言自语道。


  在整件事中，他最介意的就是自己与惠理幽会的第二天，妻子便遭遇了变故。


  为何偏偏就发生在这个时候呢？


  也许应该将与惠理约会的日子向后错开个一两天。但是昨天恰逢惠理的生日，所以早在一个月前，他们就商定要于此日共进晚餐。倒是手术的日期是三天前才敲定。最初，医院给他们的答复是，由于赶上春季的学会开会密集期，手术日期要向后顺延四五日。但是三天前，院方又突然来电话通知说，可以安排手术。如此一来就定在了今天手术。


  高伸根本不可能未卜先知，自己与惠理约会的第二天，妻子就要进行手术。所以他认为，归根结底都是手术排期仓促匆忙才惹出的问题。


  正当他不着边际地胡思乱想时，出去打电话的容子和香织回来了。


  “高圆寺的姨妈说她马上赶过来……”


  紧接着，容子又补充说：


  “浩平也要来……”


  小坂浩平是容子的未婚夫，在品川区的一家制衣公司上班。容子与他是一年半前因工作关系相识的，之后，小伙子就成了高伸家的常客。年前，两个年轻人已经商定，今年秋季举行婚礼。未来女婿二十八岁，年长女儿容子四岁，为人细心周到，妻子对他甚为满意。妻子入院后，他也常常利用公司与医院间距离近便之利，多次前来探望。


  “千叶的舅舅说明天赶来……”


  亲戚们都愿意赶来探望，这令高伸心怀感激，但与此同时，他又隐隐揪起心来。大家郑重其事、如临大敌的架势，仿佛于无形中宣告妻子的病情回天乏术了一般。


  “高圆寺的姨妈刚才在电话里说了，”容子一边拉窗帘遮挡西晒，一边说道，“没听说过我妈是特殊体制！”


  “你全都跟姨妈说了吗？”


  “我就把医生的原话告诉她了。她们是亲姐妹，也是头一回听到这种说法呢！”


  高圆寺的姨妈是邦子的亲姐姐，所以容子理所当然地认为，她们的体质应该差不多。


  “姨妈说，咱们家就没人是特殊体质！”


  “但是，他们没人打过相同的麻药吧？”


  医生说过，所谓特殊体质，也只是说妻子对某种特殊的药物产生了过敏反应而已。


  “有那么多种药呢……”


  “那么也就是说，今后我们几个也得当心了！”


  容子瞥了一眼香织，继续说道：


  “妈妈有问题的话，我们将来也一样会有风险的。”


  此话不假，她们姐妹俩身为女儿，一定遗传了妈妈的不少特质。


  “你们就别胡思乱想了！”


  孩子们的体质问题大可以后再讨论，当务之急是静等妻子早点苏醒。


  高伸扔下沉默不语的两姐妹，独自来到走廊，用电梯间的公用电话往公司拨号。


  办公室副主任八木泽一接到电话，就利索地向他汇报说，下午与销售部门的会议已经顺利结束，与香料店的磋商也基本有了结果。


  “对了，尊夫人怎么样啦？”


  汇报完公司事后，八木泽立即向他打听起妻子的情况。


  “唉，跟先前一样，还没从麻醉中醒过来。”


  “那么，人还是处于昏迷中了？”


  高伸点头默认，八木泽迫不及待地追问道：


  “这种情况是怎么引起的呢？”


  “医生说，好像是特殊体质造成的。”


  “该不会一睡不醒了吧？！”八木泽突然意识到自己言语失当，忙不迭地道歉，又改口说，“您别担心！您今天就留在医院那边等消息吧。”


  确实，接下来还有一系列工作要等高伸来做，比如提前浏览一下预案、审批文件等，但是这些工作等到第二天补做也完全来得及。


  “如果您急需什么东西，我可以给您送过去。”


  虽然高伸的公文包留在了公司里，但是里面不过是几份并不重要的文件和杂志而已。


  “我不需要，不必麻烦了。”


  高伸也很想亲自回趟公司。但是做父亲的不留下来坐镇的话，两个女儿一定会六神无主。再说，不久亲戚们会相继赶到，而且说不准妻子的病情也会有所变化呢。


  “那么，我就留在医院里等消息了。如果公司有什么事的话，你就打电话过来吧。”


  “请您多保重。”


  听了八木泽郑重其事的声音，高伸不由得点了点头，挂断了电话。


  真接回病房吗？那里的气氛实在让人压抑得喘不过气来。于是他再次乘电梯来到一楼，经过候诊大厅，从正门走出了大楼。


  高伸选择的是与两个小时前相同的路线。但是此时，屋外阳光渐弱，暮色正一点一点地渗入光线当中。


  上一次出来透气时，他虽然忐忑不安，却能坚信不疑：妻子一定会平安无事！然而，此刻他已是忧心忡忡，毫无把握了。


  正如八木泽所言，妻子该不会真就一睡不醒了吧？


  一想到这里，高伸不由自主地心慌意乱起来。他快步穿过医院的门廊，向大道上走去。


  
第二章　昏睡


  当天晚上，直到七点钟，高伸才和女儿们一起用了晚餐。虽然名为晚餐，实际上只是医院附近出售的简易便当而已。


  高伸之前连午饭也没吃，却丝毫未觉得饥饿。容子、香织也是一样，她们甚至都忘记了要吃晚饭。还是容子的未婚夫浩平从公司下班后，顺道来探望大家，得知他们尚未就餐，就特意从医院附近的超市买了几份便当。


  便当里的菜肴还算说得过去，有鲑鱼肉块和炸鱿鱼，但是高伸仅扒拉了一半就撂了筷子。大女儿容子因为未婚夫的到来，多少来了点精神，也吃了半份。可是小女儿香织却只是勉强应个景，略微动了几筷子而已。


  简单的晚餐过后，大家正喝着容子沏好的热茶，忽闻敲门声响起，野中医生突然不请自来。


  这是野中医生带他们去集中治疗室探视之后，时隔四个小时后的再次现身。


  这期间，大家都在一厢情愿地期待着医生的驾临。然而，无论是麻醉科的医生，还是妇产科的医生，仿佛都忘记了病房里家属的存在，谁也不曾露过面。


  麻醉科的医生，需要留在集中治疗室，寸步不离地照看患者，他们来不了病房倒还情有可原。但是妇产科的主治医师平井大夫总该来过问过问，通报一下病情的进展吧。正当大家对医生不理不睬的态度渐渐不满时，野中医生就如同上帝降临凡间一般，及时地出现在了众人眼前。


  “大夫，情况怎么样了？”


  面对高伸的询问，野中医生只略一点头，简短地答了一句“我们正在多方努力中”后，便郑重其事地宣布说：


  “我有事要与各位商量一下！”


  野中医生缓缓地巡视了一遍房间里在场的五个人：高伸、容子、香织、浩平以及邦子的姐姐——高圆寺的姨妈，继续说道：


  “实际上，我是来征求大家意见的，希望你们允许我将病人转院治疗。”


  “是出现什么新情况了吗？”


  “不，没什么变化，还和先前各位看到的一样。只是这种状况，从上午算起已持续将近十个小时了。”野中医生讲到此处，略微压低了嗓门，“如果再这样下去，恢复起来就困难了。所以我特意来找各位商量，看大家能否同意，让我将病人转移到高压氧室去？”


  高伸一时没闹明白，医生说的到底是个什么地方？只听野中医生继续解释说：


  “那是一个整个空间都充满高浓度氧气的地方，我想把病人送到那里试试。正如我一开始说过的那样，病人现在的状况是由麻醉药效过猛导致呼吸减弱，最终引发了大脑供氧不足所引起的。因此我想，如能将其移到氧气浓度较高的房间里接受治疗，或许会更见疗效。”


  听了野中医生的说明，他们暂时明白了其中的道理，但是并未就此理解转院的必要性。


  “不能在这里接受这种治疗吗？”


  “很遗憾，这边的医院没有这种高压氧室。不过我们四谷分院的集中治疗室设备齐全，所以……”


  野中医生从白大褂的口袋中掏出手帕，擦拭额上的汗珠。他面露倦容，两颊及下巴上已经钻出了一层细细密密的胡子楂儿。


  “大夫您也能跟过去吗？”


  “我会亲自护送尊夫人过去。但那边有专门的医生负责，到时会由他们来接手治疗。各位以为如何？”


  “我们都是一窍不通的门外汉，全凭您做主了。”


  “那么，就请各位立刻准备一下吧。”


  “现在就走吗？”


  “是的，事不宜迟，越快越好。”


  事起突然，被迫离开刚刚适应了的医院，令在场的每个人都显得惴惴不安。可是如今之际，他们只能遵循医生的指令行事。


  “需要带些什么东西呢？”


  “和在这里一样就行了，内衣啦、换洗衣物、毛巾之类的。我这就去叫护士来拿你们带的物品。”


  野中医生交代完这句话，便欲转身离开病房。


  “请问大夫，怎么去四谷呢？”


  “我现在就去安排救护车。一会儿开救护车过去。”


  “我们也可以一块儿去吗？”


  “没问题，一起坐车去吧。”


  “那么，是不是就不回这里了？”


  “那要看情况的进展，现在还说不准。不过，这边的出院手续可以稍后再办。”


  听到“出院”二字，高伸一时之间有些迷茫了。通常，“出院”就意味着病愈离院，而现在他们离病愈还远着呢！


  “是不是接下来就要一直留在分院了？”


  “那要走一步看一步了，现在不可能知道。半个小时的时间，我想各位应该能够准备就绪了吧？”


  说到准备工作，确实没啥可忙。他们只需带齐妻子的随身物品就行，倒也花不了多长时间。高伸更为担心的还是妻子的病情。


  “只要到了分院那边，病情就能有所好转，是吧？”


  “当然了。我就是认为通过这种治疗会令病情好转，才决定送尊夫人过去的。”


  野中医生离开病房后，众人面面相觑，相顾无言。谁也无法预料接下来到底会发生什么。但是唯有一点是毋庸置疑的，那就是邦子的康复眼见着不再是轻而易举之事了。


  “我有种不好的感觉！”


  一片静默沉寂中，香织的声音率先打破了僵局。她开口说道：


  “手术之后，立即让咱们转院，你们不觉得奇怪吗？”


  “你说什么呢？！”容子立即责备道，“妈妈的昏迷是氧气不足引起的，所以野中大夫才特意为咱们安排，找一个氧气浓度高的房间来治疗呀！”


  “但是，我还是害怕……”


  高伸很能体会香织心中的不安。确实，听了医生刚才说的一番解释，当下去分院接受治疗好像更为稳妥。但是因此被迫从一个熟悉的地方转入一个全然陌生的环境，还真是让人心有所虑、情非所愿。


  莫非这又是个“冥冥之中的预兆”？但是很快高伸又自我批评起来，责怪自己太过懦弱。


  “大夫是为了让你妈妈早日康复，才特意安排的，所以咱们走吧！”


  “可不是嘛！我们现在只能靠医生了。”


  容子的话音刚落，高圆寺的姨妈也赶忙给大家打气说：


  “好啦，好啦，都打起精神来！赶紧收拾东西吧。”


  邦子的洗换衣物、内衣之类的都在墙上的嵌入式壁橱里，容子和姨妈合作，将其一一纳入提包和纸袋中。


  “毛毯和枕头怎么办？”


  “这些东西，那边的医院也一定都有。”


  “那么洗漱用品呢？”


  容子的这个问题把高伸给难住了。


  “这个嘛……”


  失去意识，陷入昏睡的妻子，果真会需要牙刷口杯吗？


  “还有收音机，要不要带？”


  所有人都心知肚明，邦子现在不可能收听广播，但是他们都心存期盼，希望她需要收音机的那个时刻能够早日来临。因此众人一致决定，所有用品一件不落，一股脑儿都带上。


  



  晚上八点钟，一切准备就绪，救护车搭载着他们驶离了目黑的医院。


  这是高伸有生以来，第一次乘坐救护车。他观察到，车厢的正中央是停放担架车的位置，两侧设有随行陪护人员的座位。此刻，妻子和他们在集中治疗室里看到的一样：头上裹着白布，身上盖着白床单，嘴里插着粗管子，左胳膊上扎着输液针头。一名急救人员正在一旁为她高举着输液瓶。


  救护车内除了野中医生和两名急救人员之外，就是高伸、容子、香织和浩平四位家属，大家全都神情专注地守护着邦子。


  妻子依旧昏睡未醒，不过她脸上的气色不错。看上去现在的病情相当稳定。


  然而，救护车一路风驰电掣，笛声凄厉，这煞有介事的阵仗，再一次提醒着他——妻子的病情依旧危笃。


  晚上八点半钟，救护车终于抵达了四谷的分院。


  新医院的四周草木繁盛，大门口的照明灯也未点亮，迎面看去就像一个巨大的黑色方块。汽车通过大门，向左转过一个弯，从侧面一个写着“救护车入口”的通道钻入了地下。穿过一条短短的隧道，前方豁然开朗，一块写着“急救中心”的牌子在灯光中凸显。


  刚刚经过的分院大门，淹没在一片黑幕之中，一个人影也看不见。而此处却是亮如白昼，入口处还配有保安。救护车刚在急救中心门前停稳，急救队员们就迅速打开后车门，训练有素地将担架车抬了出去。


  高伸顺势在救护车尾部再次察看妻子的面容，只见她依旧双目紧闭，昏睡未醒。


  “先送到ICU去。”


  野中医生下达指令，救护人员开始推动担架车。香织喃喃地呼唤着：


  “妈妈啊……”


  随着这声呼唤，容子也依偎在了担架车上。救护队员有所顾忌似的停住脚步，紧接着用眼神劝退了女孩们，然后迅速推着担架车消失在走廊深处。


  “我去找一下这里负责的医生，请各位到对面的候诊室稍等片刻。”


  野中医生简单地交代了一句，也紧随其后快步走开。


  千万要在这里醒过来呀！高伸一边默默祈祷，一边目送担架车渐渐远去。这时，身穿制服的保安走了过来。


  “各位是刚才那位患者的家属吧？请在这里签个名。”


  高伸按要求在“来访者”一栏写下了自己和家人的名字。


  “候诊室就在对面。”


  顺着保安给他指的方向看去，候诊室似乎就在刚才担架车经过的那条走廊的右手方向。果然，顺着昏暗的走廊继续前行，右侧有一片较为敞亮的区域，几张长椅上已并排坐着两个人，由于他们后背朝外，看不清长相。没错，看来这里就是所谓的候诊室了。


  高伸就近选了张长椅，和女儿们挤坐在一起。一家人现在只能固守在这里，坐等野中医生归来。


  五六分钟后，刚才负责运送担架车的两名急救队员重新出现在走廊的另一头，正疾步朝入口方向走去。高伸刚想起身，向他们道声感谢，却已然错过了时机，只得目送他们远去的背影消失在自己的面前。


  容子喃喃自语道：


  “救护车这就要回去了吧？”


  急救队员的任务就是负责运送病人，现在任务完成，自然要离去。只是他们的举动，总让高伸有一种被抛弃的感觉。


  两名队员的身影消失后，周围又复归沉寂。


  高伸观察起坐在前方长椅上的两个人。


  因为看到的仅是对方的背影，所以只能大致推测，其中一位是个上了年纪的老妇人，另外一位则是三十上下的男子。从他们并肩相依的姿势，约莫可以判定出二人是母子关系。两个人都耷拉着脑袋，垂头丧气的模样。


  想必他们的亲人，或因急病或因事故，也被送到这里来了。


  高伸再一次意识到，不单单是自己，还有许多人也同样在经历着各自的生死大戏。


  然而，他们所在的位置确实有几分怪异。


  明明写着“候诊室”，应该是陪护患者的家属们临时落脚的地方，可是却被安排在地下室中，既没有门也没有窗，冷冰冰、昏惨惨的，给人的感觉就像是一间储物仓库。唯有右边靠墙摆放着的一台自动售货机，看起来异常明亮。


  走廊的深处愈发幽暗，看不清任何物体。高伸忽然觉得瘆得慌，担心尽头就是阴森的太平间。


  到底要在这个鬼地方等到什么时候？高伸整个人被恐惧不安的情绪所支配，眼睛直勾勾地盯着前方。就在此时，远处响起了一连串的脚步声。两名医生的身影出现在他的视线中。其中一位正是野中医生，另外一位大概就是这家医院的大夫。


  高伸站起身来，女儿们也相继离开座位，站成一排迎候医生的到来。


  野中医生首先为高伸等人介绍了这名新医生。


  “这位是急救中心的村木医生。”


  村木医生身材瘦长，年纪在四十岁上下。看样子，他好像刚从工作台上下来，身上穿着外科专用的分体式白大褂，胸前垂着个口罩。


  “接下来就交由这位医生负责了。”


  “请您多多关照！”


  高伸等人全部毕恭毕敬地躬身行礼。村木医生只轻轻地点了点头算作还礼，随即开口道：


  “病人在我们这里，主要是接受高压氧室的治疗。虽然具体细节要视情况而定，但是我们初步打算，目前，每天暂时进行两到三次的高压氧室治疗。”


  高伸原本以为，只要一办理转院手续，妻子就能立即被安排住进氧气室浓度高的病房里，谁知现在看来完全不是这么回事。高压氧室似乎是个独立的专用房间，病人只能偶尔进去，接受规定时间的治疗而已。


  “我们就先按照这个时间表进行治疗吧。”


  看到医生作势要离开，容子赶忙问道：


  “请问病房在哪里？我们带了内衣和洗换衣物来的。”


  “哦，我一会儿让护士来取。患者留院期间一直都在集中治疗室。”


  “那我们该在哪儿……”


  “集中治疗室闲人免进，所以你们可以回家去了。有什么变化我们会通知各位的。”


  “我们可不可以留在这里？”


  “当然没问题。护士站在这上面的一楼，如果有什么事，你们可以从前边的电梯上来。”


  两位大夫紧接着又用一些专业的医学术语简单地交流了几句，随后，村木医生先行离开，只留下野中医生一个人。


  “暂时就把尊夫人留在这里观察一下吧。”


  “大夫，您也要回去了吗？”


  听到高伸的询问，野中医生肯定地点了点头。


  “我已经把所有的工作都委托给这里的医生了，医生一定会妥当处置的，请各位放宽心。”


  道理大家都懂，但是一种像遭人抛弃的复杂情绪横亘在心头，令他们难以踏实。


  “您还会到这里来吗？”


  “当然会来。就算不亲自过来，我也会每天打电话来询问进展的。”


  从今天下午，得知妻子陷入昏迷时算起，高伸仅与这位麻醉医生打过两次交道而已，但是内心深处已经对他抱有了亲切感。和此前负责为妻子诊治的妇产科医生冷若冰霜的态度相比，这位大夫可谓是全力以赴、面面俱到。再者，野中医生身材矮小，前额微秃，单在外形上就与英姿飒爽、高高在上的外科医生形成了巨大的反差。他现在虽然也是西装伴身，但是里面的衬衫已略显破旧，领带也歪在了一边。他这种不修边幅、忙前跑后的随和样子反倒更容易让人亲近与依赖。


  “在这里，病情不会突然恶化吧？”


  面对高伸的疑虑，野中医生从上衣口袋中掏出名片，并在上面写了一串电话号码。


  “这是我家里的电话，有急事请随时与我联系。”


  从电话号码上推算，野中医生的家大概是在千叶县方向，所以他即便现在就动身离开医院，到家也应该很晚了。


  “谢谢您为我们做了这么多。”


  “哪里哪里，我也没做什么……”


  听到高伸开口道谢，野中医生也连忙低头还礼。


  “谢谢您！”


  很快，野中医生微微弯曲的佝偻的背影消失在急救中心入口处，候诊室里只剩下了高伸、容子、香织和浩平四个人。


  大家你看着我，我看着你，都显得无话可说。


  到目前为止，高伸所能了解到的情况，就是妻子病情危笃，为今之计，只有寄希望于高压氧室的治疗效果。


  此时此刻，高伸最感遗憾的便是，自己无法采取任何积极的行动。如果妻子是因为犯了错，惹了祸的话，他一定会挺身而出，筹钱、道歉，竭尽所能地帮她解决问题。无论多么辛苦，只要自己付出的努力能够使情况有所好转，让他做什么都心甘情愿。可是现在，妻子是因病陷入了昏迷，他只能眼巴巴地袖手旁观，无能为力！


  “你们有什么打算？”


  高伸想跟大家商量一下接下来的安排。


  “我要留下。”香织率先答道，“我想离妈妈近点儿。”


  没错，只要留守在医院，就算有突发状况也能随喊随到。


  “我也留下。”


  容子也表了态。高伸点头赞同。


  “可是，待在这里能行吗？”


  浩平打量了一眼四周的环境。他们刚刚到达时，偎坐在长椅上的那对母子已经离开了。现在留在这里的只有高伸一行四人。随着夜色越来越深，地下候诊室变得愈发寒意侵骨。


  “我去借条毛毯来。”


  “那还不如回家去拿点毛衣、外套来更好些呢！”


  虽说大家打定主意要在这里过夜，但是如果不休息好的话，明天就很难支撑下去。


  “那么，我跟浩平君回去取些东西来。”


  容子打算和未婚夫一起回一趟家。


  “可是，医院也太差劲了，就让咱们在这种地方等！”


  浩平抱怨得没错，医院对陪护而来的家属缺乏必要的同情和关怀。


  当候诊室里只剩下自己和香织两个人时，高伸忍不住想要抽烟解乏。


  总院的病房是禁烟的，该不会这里也不允许吧？


  高伸站起身，四处搜寻，果然在前排长椅的一端发现了一只用铁皮罐做成的代用烟灰缸。他把烟灰缸拿到自己身边，叨起一支香烟。


  上一支烟，是在午后抽的，中间已经隔了六七个小时。


  高伸深吸了一口，缓缓地吐出烟圈。香织在一旁开口问道：


  “真的不用告诉平冢阿姨吗？”


  高伸反应了一会儿，才意识到女儿说的是妻子素描班里的好姐妹。


  “妈妈曾对我说过，‘如果我万一有事，你们要赶紧通知平冢阿姨一声’。”


  “万一有事？”


  “妈妈该不会是感应到冥冥之中的预兆了吧？”


  听到香织嘴里冒出“冥冥之中的预兆”一词，高伸也忍不住联想起今天早晨的那张报纸。


  “你妈妈竟然会跟你交代这事？”


  “当然是半开玩笑说的……”高伸弹了弹手上的烟灰，香织兀自在一旁絮叨起来，“其实，我也有感觉到的。手术前那晚，妈妈叫我帮她揉揉腰的。可我因为正好有事，随口说了句‘等一会吧’，就没给她揉。当时我脑子里就闪过一个念头，‘如果我不对妈妈温柔体贴些，或许会有报应的’。”


  “结果，你还是没揉，对吗？”


  “我要是给她揉一揉，就好啦……”


  高伸不知道，这件事该不该算作“冥冥之中的预兆”，但是很明显，他和女儿内心里都各自存有一份悔意。


  “你也别太往心里去！”


  正当他继续吸着香烟时，迎面昏暗的走廊里走来一团白色的身影。一名护士出现在他们面前。她的护士帽上有圈黑线，看来应该是位护士长。


  “请问是福士先生吧？”


  护士在确认过高伸的身份后表明来意，自己是来取患者的洗换衣物的。


  香织递上纸袋，交代了一下里面的物品，护士接过去后开口说道：


  “患者正在接受二十四小时的全程特级护理，所以各位可以回家去休息。”


  “但是，因为是头一个晚上……”


  “病人今天刚刚转来，我们有很多事情要做。不过，我想明天早晨，你们大概可以与患者见面。”


  护士只留下这句话，就拎着纸袋离开了。


  此后，高伸和香织两人一直在候诊室里等消息，护士站那边再也没有传来任何讯息。


  晚上十点刚过，容子和浩平从大仓山的家中取来了毛衣、外套等御寒衣物。地下室里虽然也开着暖气，但是随着夜色渐浓，寒气也越来越重。


  高伸解下领带，脱掉西服，套上毛衣，又在外面加了件大衣。容子和香织也分别在自己的毛衣外罩了件对襟外套。


  “我还给您带了件干净衬衫来。”


  容子考虑到父亲第二天要上班，特意给他带了件替换的衬衣。


  “明天，你们几个有什么打算？”


  容子由于婚期在即，已经辞职在家。而香织是因为妈妈动手术中午临时请假过来的。


  “妈妈都这样了，我得请假。”


  高伸也想请假，可是繁重的工作令他身不由己。


  “我明天直接从这儿去公司上班。”


  浩平也表态说要留下来，但是他还不是正式的家庭成员，高伸不好意思拖累他。


  “不，你还是回家去休息吧。”


  “没关系的，我没事！”


  看到容子似乎也希望浩平陪伴在自己身旁，高伸也就不再坚持。


  话说回来，大家聚在一起，底气也足些。倘若真的只留下一个人，那心情是可想而知的。


  正当四个人围坐一团，喝着从自动售货机上买来的热咖啡时，达彦出现在了众人的视线中。


  达彦手里拿着个纸包，头发乱蓬蓬的。看到大家齐刷刷地聚在这里，一丝尴尬困惑的表情从他脸上一闪而过。他挑了一张最近的长椅坐了下来。


  “你上哪儿去啦？是听了我们给你的留言吧？”容子的语气略带几分责备，不等达彦答话又忽然提高嗓门叫嚷起来，“你是不是喝多啦？！”


  果然，达彦满嘴酒气，脸色十分苍白。


  “妈妈都这样了，你还有心情喝酒？！”


  “算啦！”高伸拦住容子的话头，问了一句，“吃过饭没有？”


  “嗯……”


  达彦的回答虽然冷漠生硬、爱答不理的，但是看得出，由于担心着母亲的病情，他虽然喝了不少酒，仍旧不顾一切地赶了过来。


  



  第二天早晨，因为听说上午九点钟能够与妻子见面，高伸便试着在上班时间之前拨通了公司电话。


  公司正常的上班时间是上午九点钟，不过副主任八木泽已经到达了办公室。


  “我现在在四谷的分院，院方说九点钟能让家属探视……”


  高伸简单地将昨晚转院又熬了通宵的经历叙述了一遍，八木泽听后惊讶地喊了一句：“情况那么严重吗？”随后补充道，“办公室这边我会帮您盯着的，您放心地守在医院里吧。”


  高伸很感激他能这么体贴，不过自己可不能真的一直扔下工作不管不问。


  于是，高伸向八木泽表明，自己最迟中午之前便会回公司，就挂断了电话。之后，他又打电话通知了自己在札幌的弟弟、弟媳。打完电话回来，先前出现过的那位护士已经来接他们了。


  “我先带各位到ICU去。”


  高伸这才恍然大悟，原来目黑医院里一直叫作集中治疗室的地方就是英文Intensive Care unit的头字母缩写ICU——重症监护室。


  从地下室的电梯上到一楼就是分院的重症监护室。


  迎面是一扇紧闭的大门，门的上半部嵌有玻璃，从那儿可以观察到室内的情况。


  护士从门前的一排柜子里拿出帽子、外套和口罩，一一为他们做说明。


  “每件物品都有大、中、小三个号，请各位挑选合适尺寸的穿戴好。”


  在总院的时候，他们是穿着自己的衣服，直接进入集中治疗室的。想必这里因为有高压氧室，所以要求也相应严格些。高伸和达彦拿了大号，容子和香织选了中号。当四个人穿好衣服又戴上帽子和口罩后，仿佛全都摇身一变，成了像模像样的医生。


  护士带领着穿戴整齐的一行人进入室内。没走几步远，眼前出现了一排排病床。虽然名为分院，但是由于这里专门以急诊抢救为中心业务，所以房间竟比总院的大出许多，有近二十张床位。数名医生、护士在各张病床间忙碌地穿梭着。角落里，不时传出病人痛苦的呻吟声、沉闷的咳嗽声。这些声音交织在一起，刺激着每个人的神经，令他们不由得双腿发软。


  “就是这里。”


  护士停在左前方的一张床位前，招手叫他们过去。


  不知为什么，只有那张病床是有墙壁隔开的。昨晚露过一面的村木医生正在床边，看护着床上的病人。


  高伸只一眼就认出了病床上的妻子。


  “我们接下来就要进高压氧室了。”


  村木医生一声吩咐，立即就有护士上前，麻利地将妻子搬上了旁边的担架车。


  经过了一个漫漫长夜，说不定妻子已经好转了。带着这样的期盼，高伸仔细地打量起来。然而，妻子仍旧双目紧闭，意识全无。


  看到双目紧闭的妻子，一股倦意蓦地向高伸袭来。


  虽然明知妻子很难轻而易举地康复过来，但是他仍旧在候诊室里默默祈祷了一夜，希望这一晚能有奇迹出现。然而，现实无情地击碎了他的幻想，眼前的事实告诉他，一切都是徒劳。


  担架车向门外移动，高伸和孩子们紧紧尾随。


  高压氧室似乎就在重症监护室的隔壁。穿过一段走廊，打开又一扇门，进入到另一个房间。只见房间中央横放着一个庞然大物，它状如坦克。担架车在这个筒形的大坦克的尾部停了下来。村木医生抓住把手，揭开圆形的舱盖，露出里面巨大的空洞。


  这时，高伸才明白过来，所谓的高压氧室并非是个房间，而是眼前这个长形的“大坦克”的内舱。


  “大坦克”敞开的洞口处自动伸出一张平台，护士们把邦子移送上去，按下电钮，平台连同妻子缓缓地进入了舱室。高伸联想到以前在电影中看过的潜水艇。当然，这家伙比潜水艇小得多，但是吞下妻子却不费丝毫力气。不一会儿，舱盖也自动闭合了。


  “请往这边来。”


  他们跟着医生来到“坦克”一侧，它的侧腹部嵌有一块厚实的玻璃，透过玻璃窗可以看见躺在舱室内的妻子。


  高伸有些担心起来：妻子一个人被关在这狭小的空间内，该不会恐惧不安吧？然而，妻子毫无知觉地仰面朝天躺着，纹丝不动。


  村木医生调校好时间，并按下了开关。于是，妻子静卧其中的舱室内，氧气浓度迅速蹿升。


  医生一边盯着旁边的刻度器，一边观察邦子的反应。不一会儿，浓度达到了预设的数值，于是医生放心地从仪表上移开视线。


  高伸无法准确估测出氧舱内的气压到底是多少，但是他觉得妻子的模样并无明显的变化。


  一个人被独自关在舱内，妻子会思考些什么呢？


  她是希望尽快离开这个狭小局促的空间呢，还是只知道一念不生的横躺着呢？正当一家人全神贯注地守望着舱内的邦子时，一旁护士发话说：


  “好了，各位，我们该离开了。”


  那意思仿佛是在说，重症监护室也来了，高压氧室也看了，所以也该配合一下，回到候诊室去了。


  高伸点头默许，后退了一步，向村木医生询问道：


  “她要在这里待多长时间？”


  “我暂时设定的是两个小时。”


  “那么说，要到中午了……”


  “是的，下午还要再做一次。”


  原来，妻子在这里是要接受一天两次的高压氧舱的治疗。


  “那么，这种疗法的一个疗程是多久呢？”


  “我们的目标是一周左右。能否起到作用，在这期间也就一目了然了。”


  看到高伸还未挪步，刚才的那位护士又催促道：


  “各位可以走了吗？”


  在护士的一再催促下，高伸一行人又全部折返回候诊室。静下心后，高伸觉得医生的说明很是耐人寻味。


  昨天晚上，他们手忙脚乱地从目黑总院转到这里来的时候，野中医生曾明白无误地保证过，进高压氧室接受治疗肯定会有效果。但是刚才，村木医生的口气仿佛是在表明，邦子即使进了高压氧舱，也未必会见疗效。不过是以一周为限，边治疗边观察，看看到底能否奏效而已。


  或许医生之间早已沟通清楚，说的是一回事。但是高伸却从两个的说法中捕捉到了微妙的差异。


  野中医生断言，高压氧舱肯定有效，而村木医生却说要试过以后才能知道，到底哪一种说法才是准确的呢？作为家属，他对这种拿患者做试验的处置方式甚为不满。


  不过，容子的不满似乎是针对另外一个方面。


  “你们不觉得这里的大夫、护士，个个都冷冰冰的吗？”


  “可不是嘛！”香织立即随声附和，“就说刚才吧，爸爸还在着急地向医生咨询，那护士就一个劲儿地催，‘可以走了吧！可以走了吧！’”


  “或许是他们这里太忙了。”


  高伸想找理由替医护人员辩解，可容子并不买账。


  “再忙也不能像撵鸭子似的，把我们当包袱甩吧。”


  高伸倒没有觉得问题有这么严重。或许是女儿们从昨天一直坚持到现在，心情焦虑使然吧。


  “再说了，也不能因为我们是转院过来的，就让咱们在地下室等一个晚上呀！太过分了！”


  “他们不是劝过咱们，说可以回家等吗？”


  “这帮人根本就不了解患者家属的心情！”


  “好了，都少说几句吧！”


  此刻，光在这里发医生、护士的牢骚，并不能帮助妻子恢复正常。


  高伸规劝完女儿之后，看了一下手表，时间已过十点。


  回到候诊室，高伸再次与孩子们沟通了下一步的打算。


  妻子的现状，全家人已经有目共睹，即便他们守在医院，情况也不会发生太大的变化。再者，医生也明确表示，家属可以回家等消息。


  于是，高伸率先表态说，自己将去公司上班。昨天刚开完会，今天一定还有一大堆文件等着他过目。此外，他有必要去找副经理通报一下妻子目前的病情。


  “你们俩也都回家去吧。”


  看得出来，容子和香织早晨都已经化过妆，但是依旧难掩倦容。


  “达彦也有工作要做吧？”


  面对高伸的询问，达彦默不作声低垂着头。自打刚才在重症监护室探望过妈妈之后，他就变成了一个闷嘴葫芦。想必是母亲的病情使他深受刺激吧。


  “但是，如果我们都回去了，妈妈这边万一有啥变化，可怎么办呢？”


  香织挂虑着母亲，担心她随时可能出现变化，但是高伸却不认为妻子的病情会出现较快的转机。若是非要追问根据何在，他也答不上来，但是这病症很棘手，是连一个门外汉都能一目了然的。


  “接下来，还需要接受一段时间的治疗呢，所以咱们还是得养足精神啊！”


  与病魔的战斗刚刚打响，为了能够坚持长期作战，必须要养精蓄锐才行。


  “那么，让香织回去，我留在这儿。”


  “那怎么行？还是姐姐先回去吧！”


  两姐妹就回家的先后顺序争让了一番，最终决定妹妹香织先回家休息。


  “虽然医生是说过，叫我们不必留下，但是如果真的一个人也不在身边，妈妈一定会很寂寞的！”


  香织的一席话让所有人都陷入了沉默。达彦在一旁孤零零地嘟囔着说：


  “让我留下来。我昨天一直不在，所以……”


  达彦似乎很后悔自己昨天的行为，他不该早早离开医院，还到处找酒喝。


  最终，容子和达彦一起留守医院。高伸则在中午下班前赶回了公司。


  此时，距他昨天中午得知妻子的病情突生变故匆忙赶赴医院，已整整隔了二十四小时。


  企划设计室的同仁们都关切地跑来问长问短，高伸略微讲述了他所经历的曲折，随后便直接去了副经理室。看来副经理已经从八木泽那里了解到大概的情况，一见面便关切地问道：“没什么大碍吧？”


  高伸向他报告说，手术本身已经顺利结束，但由于麻醉药力过猛，妻子至今仍昏迷未醒。听完汇报，副经理眉头紧锁，深表忧虑。


  “有希望治愈的吧？”


  “现在，人在重症监护室，医生正积极采取措施……”


  虽然高伸心知肚明，妻子要恢复正常绝非易事，但总觉得自己如果实话实说，仿佛真的就会不幸应验而治愈无望似的，因而他避实就虚地搪塞着。


  “那可真让人揪心哪！虽然你手头工作很忙，但还是要尽量抽出时间，去医院照看一下哦！”


  见过副经理之后，他又和常务董事打了招呼才回到办公室。往常，一到午餐休息时间，他就会在附近的中餐馆或者日式面馆解决中饭问题，但是今天，一来没有胃口，二来也不想到人声嘈杂的地方去凑热闹，所以他打算找个地方喝杯咖啡了事。于是，他乘电梯到一楼，刚走出公司，无意间瞥见公用电话，就不由自主地停住了脚步。


  在此之前，高伸并没有明确的目标，非要打这通电话不可，但是在看到电话的一瞬间，他迅速想起了惠理。


  细想之下，要给惠理打电话的念头在医院时就有，只是妻子危重的病情和医院里紧张的气氛令他暂时忘却了这个想法。


  此刻，他人已回到公司，见到了朝夕相处的同事，多少放松了紧绷的神经。


  高伸试着拨通了惠理的电话，原以为午休期间对方会外出，没想到惠理立即接听了电话。


  “怎么搞的嘛？”


  惠理的语气中似乎还流露着对他一整天音讯全无的不满。


  “其实，昨天动了手术。”


  高伸特意略去了“妻子”二字。惠理立即接过话头说道：


  “我早猜到了。前天晚上你一副魂不守舍的样子嘛……”高伸颇为意外，愣了一下，惠理紧接着追问了一句，“那么，手术结束了吧？”


  “出了点状况。”


  高伸开始重复先前对副经理说过的话，惠理中途打断他，抢着问道：


  “这种情况常有发生吗？”


  “不，极为罕见。说是特殊体质造成的。”


  “太可怕了！”


  惠理不由自主地喃喃自语道。


  高伸补充道：


  “搞不好会再也醒不过来了。”


  “怎么会……”


  “总之，现在无论我们说什么，她都没反应，始终闭着眼睛。”


  高伸说着说着，觉得自己简直是在自虐一般。


  “现在这副样子，真跟死了没两样了。”


  “太糟糕了！”惠理说完又接着念叨了一句，“您太太，真可怜……”


  在两个人以往的对话中，从未正面言及他妻子，所以这一声“您太太”令高伸感到很怪异。


  “那么，接下来怎么办呢？”


  “人暂时留在重症监护室了。”


  “不过，今天才是手术后的第二天，我想一定会没事的。”


  “嗯，但愿如此……”


  高伸不置可否地回应着，心里期待着能够得到惠理精神上的抚慰。


  “你现在在哪里？”


  “在公司门口的电话亭。”


  “不用去医院吗？”


  “去不去都一样……”


  “那怎么行？！如果你不陪在身边……”


  这话惠理为什么前天晚上不肯说出来呢？如果当时惠理能大度点儿，自己完全能够在手术前见妻子一面的。不过，仔细想想，这也不过是自己在找借口罢了。


  “过个两三天，我想和你见个面。”


  “你说什么呀？！”


  在妻子病重之时还想着幽会情人，是让人觉得有欠妥当，但是这样做似乎能够帮他暂时逃离眼前的困局。


  当天下午，高伸一直坚持留在公司办公。这期间，销售部和营业部的同事陆续过来向他表达同情和慰问，但是，知晓的人一多，他反而感到了一种压力，人也烦躁起来。


  或许是自己失去了平常心，有些方寸大乱了。


  高伸不停地劝慰自己，努力做到冷静行事。


  公司规定的下班时间为五点三十分，正常情况下大家都会加班到近八点钟。但是今天，大家都劝他早点下班，于是他六点钟离开公司，直接赶往四谷的分院。


  高伸在候诊室与留守的达彦会合，又一起来到护士站，询问妻子的病情。得到的答复是，下午又进了一次高压氧舱，情况无明显变化。


  “病人家属根本无须留在这里！”


  因为医生再次强调了一遍，所以高伸决定和达彦一起回家过夜。


  当晚，福士一家人整齐地聚集在大仓山的家中，当然女主人不包括在内。不过，取而代之的是多了容子的未婚夫和高圆寺的姨妈两位。


  大家吃完晚饭在客厅饮茶，话题很自然地落在邦子的病情上。


  “咱们大家都加加油！就以长期作战的心态来应对吧。”


  高伸首先鼓舞士气，然后开始商量今后的具体安排。


  商量的结果是，眼下，高伸仍旧每天照常上班，香织也重返工作岗位。因为容子辞职在家，就由她一人负责往返于家和医院之间。但是，仅凭容子一己之力，独自照料一切，必定会吃不消，所以大家每天都要到医院里去一趟。


  “和咱们相比，你们的妈妈要辛苦多了……”


  高伸刚一说到这里，浩平就微微向前探出身子，开口说道：


  “我认为，这件事有些令人费解的地方。”


  浩平似乎对自己非家庭正式成员的身份较为谨慎，开口前先铺垫一句“请恕我冒昧”才直入正题。


  “总院的麻醉医生声称，目前的结果是特殊体质造成的，但是在座的各位，谁知道岳母大人有这方面的迹象？”


  听了浩平的话，大家都面面相觑，于是高圆寺的姨妈开口答道：


  “好像没有吧！我没听说过有这方面的问题啊！”


  “我也不知道呢！爸爸有听说过吗？”


  听了容子的询问，高伸也认真地回忆起来。


  和妻子结婚二十五年了，这期间还真没听说过妻子是什么特殊体质，况且高圆寺的姨妈也证实，完全不知晓此事。


  “既然从来没有过这方面的迹象，为何突然就成了特殊体质了呢？”


  浩平的怀疑，高伸也不是没有过。但是他以为，这问题也许不像外行人看来那么简单。


  “麻醉术中所使用的药物都很特殊，也许平时并无明显过敏特征的人接受了注射也会引发异常反应。”


  容子也对高伸的看法表示认同：


  “野中医生也说，这是几万分之一的特例。”


  “但是，应该只对腰腹以下进行半身麻醉吧。这需要什么特殊的药品吗？”


  “浩平君，你是在怀疑医生吗？”


  “我不是那个意思。腰腹以下的麻醉手术我也做过，以前滑雪时，这里曾经骨折过。”浩平指着右边的小腿说道，“当时医生让我躺在床上，上半身蜷起，像只大虾一样，然后就在我后腰上推了麻药，这过程总该是一样的吧。”


  “你这么一说，我也想起来了，我也打过麻药的。”高圆寺的姨妈也探出身子说道，“高中割盲肠时………但是，我就什么事也没发生呀！”


  “既然姨妈未见任何不良反应，为何岳母大人会变成这样呢？”浩平说到这里，巡视了在座的每一个人，“我想，常规手术中的麻醉，是不会用什么特别药物的……”


  “但是，问题不是药，而是体质有些特殊吧？”


  听了容子的问题，浩平点了点头，继续说道：


  “也许你说的没错，但是我总觉得，这背后有什么其他的原因。”


  “其他的原因？”


  “我是说，这根本就是个事故，但是他们推说是特殊体质所致。”


  “你这么说，对野中医生也太不尊重了！”


  容子的观点立即得到了香织的鼎力支持。


  “那位大夫尽心尽力，可比妇产科的大夫强多了！”


  “可不是嘛！特别是那个什么部长，野中大夫在拼命给我们做解释，他却一副事不关己的架势。他简直是要把所有责任都往野中大夫一个人头上推嘛！”


  “我却并不这么认为。”浩平小心谨慎地予以反驳，“因为这是麻醉事故，本就和妇产科大夫无关嘛！”


  “但是，妈妈和我们，现在只能依靠野中大夫了！如果怀疑他，就没法在医院待了。”


  “我相信他！”


  面对姐妹俩的联手夹击，浩平很无奈地闭了口。


  高伸从旁听着三人的辩论，心中一目了然：容子和香织的看法是血脉相连的家属的自然反应，而浩平的大胆质疑，正是出于局外人的客观立场。


  “但是，究竟是什么原因造成的呢？”


  高圆寺的姨妈喃喃自语着。大家顿时都陷入了沉默。就在这时，电话铃响起。容子起身接听电话，一听是亲戚富田医生打来的，就立即将话筒递给了高伸。


  “听说是出了大问题？！”


  富田医生昨天下午去了趟学会，人不在医院里，所以他好像刚刚得知邦子的事情。


  “我真是挺吃惊的！听说现在人留在了分院，对吧？”富田医生似乎已经将情况打听清楚了，“去了那边的重症监护室，应该就没问题了！”


  “我想向您咨询一下……”因为是亲戚，高伸也就毫不犹豫地开口问道，“我们都是外行，根本搞不清楚状况。您能给解释解释，现在的情况到底是怎么一回事吗？”


  “隔行如隔山，我也说不大清楚。估计是大脑缺氧造成的后遗症吧。”


  “麻醉科的大夫说，是邦子的特殊体质造成麻药药效过强，真的会有这种情况发生吗？”


  “我想不能排除这种可能性……”富田医生说到此处，略作停顿后，又继续说道，“再简单的麻醉手术，也有可能导致原因不明的休克。造成这种不良反应的原因，如果不详加调查的话是无法下定论的……”


  富田医生似乎也没有把握做出确切的判断。


  “我还想再请教一下……”


  对于高伸来说，现在最关心的根本不是追究造成这种结果的原因，而是今后能否治愈的问题。


  “我妻子变成这样，还有希望清醒过来吗？”


  “我想，应该是有希望的。”富田医生斩钉截铁地回答道，“我听说过此类病例，有的病人会在一个星期、十几天，甚至一个多月之后顺利地苏醒过来。”


  “那么，也就是说，有治愈的可能了！”


  “那是当然的，千万别灰心！”


  此刻，富田医生的一席话，简直就像是上帝的福音。


  “谢谢您！”


  高伸冲着话筒深鞠一躬。当他放下电话转过身时，发现大家都满怀期待地望着他。


  “富田医生去开学会了，今天才听说。”


  紧接着，高伸又向大家转述了电话的内容。他告诉大家，哪怕最简单的麻醉手术，都有可能引发不明原因的休克，有的病人在沉睡了一个月之后仍能苏醒过来，所以千万不要气馁。


  “你瞧，果然没错吧。”


  容子似乎还对刚才浩平质疑特殊体质的说法心存芥蒂。


  “哦，有人昏迷一个多月都能醒过来？那就不必太担心了！”


  高圆寺的姨妈说完，长舒了一口气。


  “妈妈一定会加油的！”


  “肯定没问题！妈妈最坚强了！”


  容子和香织也相继欢呼起来，满座顿时一扫阴云，精神大振。


  “那咱们喝一杯吧！”


  高圆寺的姨妈颇有酒量，最中意葡萄酒。她利索地从冰箱中取出白葡萄酒，给大家都倒了一杯！


  “那么，就让我们为妈妈的早日康复，干杯！”


  在香织的倡议下，大家纷纷举杯，畅饮美酒。


  “妈妈也喝过葡萄酒吧？”


  “妈妈说过，她更爱喝干红。”


  “那我们拿去给妈妈喝，说不准就能帮她醒过来！”


  “你该不会，想用这方法……”


  香织的提议让大家都有些目瞪口呆，但高伸突然也有了同感。


  确实，妻子看似是陷入了无意识的昏迷，但是会不会只要让她品尝些红酒，就能促使她苏醒过来呢？也许从医学的角度讲，这种念头多少有些愚蠢滑稽，但是谁能完全否定这种可能性呢？


  



  第二日的夜晚，就在这样的气氛中画上了句号。次日清晨，高伸在上班前绕道去了趟医院。他满怀期待：妻子也许已经恢复了意识。但是现实再次无情地宣告：重症监护室中的妻子依旧沉睡不醒，毫无变化。


  转眼到了下午，在妻子即将接受第四次高压氧舱的治疗前，容子突然打来了电话。她兴奋地向高伸转述说，她在候诊室里结识的一位患者家属声称，确实见过有个患者在接受高压氧舱治疗后，第三天就顺利苏醒过来了。


  “说不定妈妈也会在今天醒过来呢！”


  听了容子的话，高伸的内心里也顿时充满了强烈的期待。


  但是，在随后的电话联系中，他却获知，妻子在接受第四次治疗后，不仅丝毫不见起色，反而出现了低烧。高伸的心一下子就被揪了起来。好在，妻子在输液之后，很快就退了烧，不过，意识全无的状况并无改善。


  本来就做好了长期奋战的准备，绝对不可以再被这些无谓的干扰弄得一惊一乍、时喜时忧了！


  高伸反复宽慰着自己，极力保持平静，坚守在工作岗位上。话虽如此，但实际情况是，他一整天都没敢离开公司半步。按照日程表上的安排，他应该先到新宿的商场去洽谈中秋节商品促销计划，接着顺道去涩谷观摩一个生活文化展。但是因为心里惦记着医院的来电，便全部取消了。


  当天下午五点半，副手八木泽特意过来劝说高伸：


  “下班了，您赶紧回去吧。”


  虽然高伸也对大家的关心心怀感念，但是源源不断的善心好意反而让他感到有种不能承受之重。


  “不要紧的，请别为我操心。”


  高伸断然拒绝了八木泽的提议，一直坚持工作到六点半。离开公司后，他直接去了分院，与守候在那里的容子、香织一起来到医院附近的一家寿司店。


  高伸被两个女儿簇拥在中间，在餐台前坐定。容子忍不住喃喃自语道：


  “妈妈也爱吃寿司的。”


  原指望在吃饭的时候，能够暂时忘却这场灾难，不承想，话题还是兜转了回来。


  “真想让妈妈也尝尝这种寿司啊！”


  听了容子的话，香织向前探出身子，提议道：


  “咱们买点回去吧！”


  “呃，你想干什么？”


  “给妈妈吃呀！虽然没有恢复意识，但总会饿的呀。”


  香织的话确实有些天马行空，但是细想之下，也不无道理。


  妻子现在是意识全无，终日昏睡，但是她有呼吸、有心跳，热了会出汗，累了会发烧。除了没有意识，其他一切都很正常。所以香织突发奇想，提出要“给妈妈吃寿司”，也是情理之中、非常自然之事。


  “但是，妈妈真的会吃吗？”


  容子左思右想似难认同。香织回答说：


  “只要帮她放进嘴巴里，不就吃下去了吗？”


  “现在，妈妈是靠输液在维持营养的吧？”


  “那些东西，既没味道又没口感的！”


  听着姐妹俩的对话，高伸再一次意识到妻子的病情有着诸多不可思议之处。


  妻子在麻醉药的作用下，大脑丧失了功能，可肠胃仍是健康的，肝、肾等脏器也应该无甚大碍。妻子的脸部、手部的皮肤一如往昔，这些现象都可以让人给出健康的论断。


  “妈妈只是什么也不能说而已呀！”


  正如香织所言，如果将人体视作各种器官的集合的话，妻子目前受损的只是大脑部分。从整体的比例来看，仅仅是有限的一个局部而已。


  只因为这局部功能的丧失，就认定整个人作废，也未免太过夸张。


  然而，这念头仅存在了一瞬间，就被高伸自我否定了。他意识到，这种说法不过是砌词诡辩、自欺欺人而已。因为大脑是人体至关重要的一个器官，拥有至高无上的特权。无论肠、胃、肝、肾等其他任何一个部位有多健康，只要大脑陷入瘫痪，也就宣告了一个人的病情危笃。大脑虽说只是众多器官之一，却具有举足轻重的意义。


  人类的第一大特征，就是大脑会思考，能够产生思维。如果大脑功能丧失，人也就难以为人了。当然，也许只要有生命体征存在人还是人，可毕竟是与独立自主的正常人有所区别的。


  高伸之所以会觉得妻子病得不可思议，也正是由于上述的这层原因。


  



  无论是何种生活，只要持续一段时间之后，便会形成自己固定的模式。


  自打妻子入院之后，福士一家的生活慢慢形成了一个全新的模式。


  首先是家务活。以前由妻子负责打理的家务，现在基本上由容子包揽。每天早上七点钟起床后，她会给全家做好早餐。但是，和妻子爱做的热米饭配日式酱汤不同，女儿是以面包、牛奶加蔬菜沙拉的组合为主。


  高伸和香织吃完早饭后，大多在八点钟左右离开家，而达彦则会略晚一些。


  待大家都出门上班之后，容子会抓紧时间收拾、打扫房间，在临近中午时赶往分院。


  邦子依旧被留在重症监护室，家属不能自由探视。所以容子每次去医院都会把洗换的衣物、毛巾等必需品送交护士站。


  偶尔，她也能获准去探视一下母亲，但大多数见不到母亲的时候，她就从医护人员那里探听母亲的病情。之后，她就会在候诊室一直守候到傍晚。虽然院方明确表示，并不需要家属留在医院，但容子依旧坚持这么做。她希望，至少下午这段时光，能够近距离陪伴在母亲周围。


  傍晚时分，容子会和从公司下班绕道来医院的香织结伴回家，一齐动手赶做晚饭。偶尔，她们也会在外面解决一顿。虽然高伸也很想尽早回家，但是他并不希望因为妻子生病而得到大家的特意关照，所以从第四天开始他又恢复了加班，以至于每晚到家都是九十点钟。


  “虽然妈妈一直在昏睡，但气色很不错哦！”


  第四日晚，容子还是精神抖擞地向高伸报告情况，可到了第五日晚，她又略带哭腔地诉说：“医院里的护士们也太没人情味儿了！”高伸询问原因后得知，容子特意买来优质的纸尿裤送到护士那里，希望她们能为母亲单独替换，但护士以“医院只使用统一规格的产品”为由，断然拒绝了她的请求。


  “妈妈的皮肤本就不经磨，真是太可怜了！”


  听完事情的前因后果，高伸明白：女儿是体贴母亲，用心良苦，而医院的拒绝也无可厚非。家属当然希望尽可能为亲人提供最优质的生活用品，但是人人都将自己的意愿强加进去，医院的护理工作非乱套不可。


  “既然有规定，那也没办法，对吧？”


  “但是他们可以好好说嘛！怎么能满脸不耐烦呢？！”


  高伸也隐隐约约地知道，容子和护士之间时有不愉快的小摩擦。不单是拒绝使用她买来的纸尿裤，护士甚至不愿意按容子所要求的那样为病人更换内衣、毛巾等。


  当然，在这些具体事情上，很难一概而论孰对孰错。在容子看来，她只不过是希望护士们能善待自己的母亲；可对于护士们而言，她们的工作对象远不止一个患者，对每位家属都言听计从，不仅麻烦费力，还会造成厚此薄彼的不公平现象。


  但是，归根结底，矛盾的根源还是在于家属无法直接接触到患病的亲人。如果让容子守在自己母亲身边的话，她就能按照自己的意愿加以护理，而不必转求护士，看人脸色了。


  “是护士们工作任务繁重，忙不过来吧？”


  “但是，我觉得是她们在糊弄人！”


  容子将两家医院的服务态度做了一番对比，对分院护士的麻木不仁意见相当大。


  “她们总认为我们是个麻烦！”


  哪有医护人员将患者及家属视为麻烦的道理呢？想必还是女儿心绪不佳才过分敏感吧。


  “鸡毛蒜皮的小事，你别往心里去！”


  “但是，我亲耳听到一个护工这么说的嘛！她说像妈妈这样突然转院过来的病人就是麻烦！”


  “怎么回事？”


  “说白了，咱本来不是这里的病人，只不过是总院临时转来托管的，所以看护起来就不那么上心呗！”


  “这怎么可能……”


  高伸刚想反驳容子的说法，但细细一琢磨，女儿说的也颇有几分道理。


  妻子只是暂时来做高压氧舱治疗的，终归还是要返回总院。对这种临时托管的病患，医护人员不能全心全意护理也是极为正常的。


  “到今天为止就整整五天了。”


  刚到分院时，村木医生说过，会以一周为限，尝试高压氧舱疗法转眼间，期限将至，可妻子的病情依旧不见好转的征兆。


  “别着急，再耐心等等！”


  现在，即便有这样那样的不满和委屈，他们也只能坚持忍耐，希望皇天不负有心人，妻子最终能够平安醒来。


  



  在妻子转院整整一周后的下午，高伸被分院的村木医生请去谈话。


  那天，高伸本该出席一个由各部门领导参加的营业会议，他说明了情况后，中途请假赶往医院。虽说大会小会常常有，可是他知道，今天的会议是众多会议当中格外重要的一个。然而，一听说村木医生要找自己当面谈话，他哪里敢耽搁呢？


  约定见面的时间是下午三点，高伸特意提早请假离开公司赶往医院。当他和容子在候诊室等待了一段时间之后，护士来通知说，医生临时有事，要推迟一个钟头。因为医院通知说三点面谈，他才特意请假赶来。早知道四点才能见面，他开完会再来，时间也绰绰有余！高伸本想发顿牢骚，但考虑到对方是医生，可能是被某个急症病人拖住了走不开，他也就隐忍了下来。


  父女俩就这样在候诊室足足坐等了一个小时。先前的那位护士小姐才千呼万唤始出来，将他们带往一楼护士站旁边的一个小房间。那里也许是护士夜班休息及平时更换服装的地方，屋内摆放着一排橱柜，还挂满了白大褂和帽子。


  高伸和容子坐在沙发上又等了一会儿，村木医生才手持病历出现在门口。


  “让您久等了。”


  医生说着，坐在他们对面的圆凳上。看样子他刚刚结束一台手术，口罩悬垂在胸前，外套上还溅有两抹新鲜的血痕。


  “尊夫人的情况是……”医生急不可待地进入正题，“在我们这里接受了为期一周的高压氧舱的治疗，但是令人遗憾的是，效果并不理想。”


  “每天上午、下午各进行一次治疗，下午的时间还相对较长一些，但是病人并没有恢复意识，所以……”医生说到这里，将目光移向手中的病历本，接着说道，“到今天为止，高压氧舱的治疗就将告一段落，我想你们也该回总院去了。”


  转院之初，高伸就从村木医生保守的表态中隐约预见到，此次治疗并无百分之百的把握。可是现在，医生面对面直截了当地宣布说“治疗无效”时，他还是慌了。他多么希望医生能补充一句：“虽然病人尚未苏醒，但是治疗获得了一定的进展，向好的方向迈进了一步。”


  “和治疗前一模一样吗？”


  高伸不肯死心，试探性地追问了一句，但是医生的回答简直冷若寒冰：


  “很抱歉，好像并无改观。”


  “那么，您的意思是说，‘毫无效果’，对吗？”


  “这我不好说。不过，我们已经尽力了，所以……”


  “就不能再继续治疗一段时间了吗？”


  “我们没有这样的临床报告，说是超过一个多星期，还能见效的。”医生的声音颇为自信，令人不容置疑，“我们也很难承担这份责任。”


  话说到这份儿上，高伸似乎也只能认命了。正当他还在暗自思忖着的时候，医生像开导似的劝说道：


  “还是尽早回去的好！回到总院，在主治医生的指导下，继续接受治疗多好！”


  听了医生的劝告，高伸心中不禁有些愤慨：转院至此，本非所愿，还不是总院医生说转院好，才来的吗？


  “我们已经通知过野中医生了，想必他一会儿就到。后续治疗的问题，你们去找他详谈吧。”村木医生说完这些，便站起身，想要结束这次谈话，“我们已经尽力了，这一点请各位家属务必给予理解。”


  高伸连“谢”字都忘记说出口，木然地目送着医生远去的背影。正当此时，一名帽檐镶有黑边的护士长走了进来。


  “医生刚才所说的，两位都听明白了吧？”


  懂与不懂又有何分别呢？医生宣布治疗无效，他们也只有接受的份儿。


  高伸没有作声。护士看了看手上的资料，接着说：


  “现在可以跟我去办出院手续吗？”


  “今天就要出院吗？”


  “明天也可以，不过，最好尽早办理。”


  “但是总院那边还没打过招呼呢……”


  “这您不必担心。移交的事，我们已经与那边联系过了。如果没有别的事，还请您在这里签个字。”


  护士递过来的文件似乎是转院手续和缴费清单。


  “但是，我们恐怕没法在今天交费……”


  “这事儿不急！都算在总院的账里，所以您只需在此签名就可以了。”


  高伸再无理由推拒了。


  他签好名字递还过去，护士长说了句“请在此稍候”，就匆匆离开了。


  没隔几分钟，另外一名护士提着两个大纸袋走了进来。


  “这是您母亲的洗换衣物和洗漱用品，全给您拿齐了。”


  容子手忙脚乱地清点了一番。


  “没有搞错吧？”


  眼前的一切表明，出院是院方早就决定好了的事情，所以护士们甚至连随身物品也都早早收拾妥当了。容子检查了一遍，点头表示认可。紧接着，刚才的那位护士长又再次现身，对他们说道：


  “总院的医生会派救护车，于六点钟前后到达这里，两位能否去候诊室等他？”


  事情的发展令他们始料不及，院方根本不容他们表达意愿，三下五除二就将他们扫地出门了。这份匆忙慌乱，与当初转院来此时如出一辙，都是医生们在发号施令，他们唯命是从。


  “我们简直就是任人摆布的棋子……”


  高伸不由自主地感慨道。容子也怒火中烧，愤恨地说道：


  “他们也太随便了！说了一句‘立刻动身’，我们就莫名其妙地来了。如今，一句‘无效快回’，又将我们打发了。而且，还说什么不见丝毫好转的迹象……”


  尽管高伸内心也有诸多不满，但是他还是相信医生的所作所为是出于“一片好心”。


  “总之，他们也尽力了，所以……”


  “但是，一周的时间都白费了，不是吗？”


  正当容子带着哭腔诉说着的时候，野中医生的身影出现在入口处。


  他一身藏青色的西服，搭配着一条已过时的条纹领带，手中拿着资料文件。由于光线的作用，只能看清医生的上半身。他正行色匆匆地向这边赶来。


  “让你们久等了！我已经是以最快速度赶来了。真是万分抱歉。”


  看到野中医生微秃的前额和柔和的目光，高伸感到了一丝宽慰。


  “突然就要求我们出院……”


  “好像是高压氧舱的疗效不佳，我也觉得很遗憾。”


  “用这种方法坚持治疗下去真的没用吗？”


  “确实是，超过一个星期以上就不会有效了，不过，我想，这总比没有试过强。”高伸很难理解此话的含义，于是野中医生继续说道，“经过一周的高压氧治疗，才维持住了现在的状况，如果咱们什么都不做的话，或许病情会更加恶化呢！”


  高伸闻言点头，表示理解这种说法。


  “不能说完全没有效果的！”


  确实，高伸也是这么想的。要不然，这一个星期，全家人的祈盼岂不就付之东流了。


  “那么，要是能略有好转就……”


  “具体的情况必须等我检查过后才能知道。总之，该做的事不能不做。”


  野中医生的话语总是令人备受鼓舞。这位大夫一出现，他们心里就踏实些，或许正是源于他这种积极乐观的态度吧。


  “咱们这就把尊夫人接回总院吧。救护车已经到了，我想他们会直接将病人送上车的。”


  高伸抬手看表，指针正指向五点半钟。


  “这次回去，我决定将尊夫人安排在紧邻麻醉科重症监护室的单间病房里。”


  “妇产科那边……”


  “他们的手术已经完成，所以以后就交给我来负责吧。”


  “拜托您了！”


  如果这位医生给他们当主治大夫，他们会安心许多。高伸低头行了一礼，容子也频频点头表示赞同。


  十分钟之后，妻子出现了。她依旧横躺在担架车上，口中还插着一根粗粗的管子，全身上下仅有前额暴露在外面。


  高伸抑制住跑上前去的冲动，探身张望。


  最近一次看到妻子是在转院后第三天，在重症监护室里，几天不见，妻子的额头竟冒出了几道皱纹，脸色也略显苍白。


  担架车刚一出现在急救中心入口，等候多时的急救队员就迅速上前完成交接，随即训练有素地将病人送入车厢内，看到妻子面容上的变化，高伸忍不住悄声对容子说道：


  “你有没有察觉到妈妈脸上的变化？”


  “爸爸也看出来了吗？”


  “是有点苍白，会不会是灯光的效果啊？”


  “我两天前看到妈妈时，也是这样以为的。”


  两个人正说着话，野中医生来到他们身旁，为他们打开了急救车的后门。


  “请上车，靠着你妈妈坐吧。”


  和七天前转到分院来时一样，担架车摆放在车厢正中，野中医生、高伸、容子和两名急救队员分坐两旁，细心看护。


  正值晚高峰期，救护车一路笛声长鸣，在拥堵的车道中迂回穿梭，奋力前行。三十分钟后，救护车终于抵达了目黑总院。众人簇拥着担架车直奔病房而去。


  高伸、容子与担架车分乘两部电梯，他们在三楼护士站略作停留，重新办妥入院手续后，跟着护士来到了病房。


  新病房是紧邻中央手术室的重症监护病房旁边的单间，似乎是为特殊病号单独预备的。这里离麻醉科的诊室极近，二十四小时都能置于医生的监管之下。高伸父女对此安排颇为放心。而且，这间病房面积远远大于先前的妇产科病房，入口处设有屏风遮挡，旁边是一张长沙发，可供陪护的家属休息睡觉。病床则安置在房间深处，与窗户平行。床头边，监控心电图、脑电波的显示仪以及呼吸机等设备一应俱全。


  “还是有个病房才让人踏实啊！”


  容子很满意地打量着这间宽敞的病房。


  “大概不用再搬来搬去了吧？”


  “野中医生特意准备的，应该没问题。”


  “只是，这到底是哪一科的病房呢？”


  确实，这里和妇产科不在同一幢楼内，医生、护士也是全新的班底。


  “大概是重症监护室的一部分。”


  暂且不用管它隶属哪个部门，只要今后能随时随地见到妻子的面，高伸就心满意足了。


  十分钟后，野中医生走进病房。在分院出现时，他还穿着藏青色的西装，此刻已经换上了外科专用的白大褂。


  野中医生一边观察妻子的面容，一边测算她的脉搏。紧接着又翻看眼睑，用笔形电筒探照瞳孔，随即又按压了两下太阳穴。当医生做着这一系列检查时，妻子依旧默默无言地静卧着，没有丝毫反应，医生的手刚一移开，她的眼皮又闭合了。


  野中医生接着又解开了妻子身上的睡衣，检查完胸部，又在两名护士的帮助下，将其身体侧转，检查整个后背。


  此时，夜幕初降，在明晃晃的荧光灯下，妻子的每一寸肌肤都暴露无遗。


  面对这久违的躯体，高伸有些羞赧地偏过头去，可医生却毫不避讳地仔细察看了一番。当检查到纸尿裤遮挡着的后腰部分时，医生轻轻侧过头，面露忧色。


  医生的这个表情到底有什么含义，高伸并不十分清楚，但是接下来，医生说的话让他恍然大悟。


  “这可不妙……”


  原来，妻子由于长时间处于同一种卧姿，后背到腋下周围的皮肤略显发黑，甚至还有几处小小的垢斑。


  “立即给病人清洗一下！”


  听到医生给护士下达的指令，高伸几乎可以想象出妻子在分院里的境遇。


  重症监护室里收治的都是病重的患者，光是监控呼吸、监测血压之类与性命攸关的工作都忙得不可开交，哪里还有多余的工夫为病人翻身、清洁身体呢？


  虽然他也知道这是无可奈何的事，然而当他亲眼看见妻子身上脏得出垢时，真是心痛。


  妻子虽然口不能言，但内心深处一定希望自己全身上下干净清爽。她一定希望能有人为她用湿毛巾擦拭全身，条件允许的话，甚至好好泡个澡，彻底痛快一下。妻子不会说话，她只能默默无言地横躺在重症监护室的病床上。


  医生又掀开床单，细心地检查膝盖以下的部位。


  双腿的皮肤上也随处可见黑斑，用手轻轻一碰，污垢就扑簌簌地往下掉。


  “今后，绝不会再让你遭这种罪了！”


  高伸极力抑制住自己想要叫喊出来的冲动，在一旁观察妻子袒露在灯光下的躯体。


  “检查一下头部。”


  护士遵照医生的指令，解开了妻子头上的白布。一个被剔去头发的光脑壳赫然映入眼帘。


  这之前，在分院的重症监护室也好，在回来的救护车上也好，高伸见到妻子时，她的头上都有头巾，所以根本没有留意到她的头发已经被剃光。


  “那边的护士可能没有跟你们打招呼……”


  野中医生紧接着为他们说明了给患者剃光头的原因。


  “当病人失去意识，大脑严重受损时，我们会提前将头发剔掉，以便随时实施手术，抢救病人。”


  此话不假，病人随时都有可能接受开颅手术。提前剃掉头发可免去事到临头时的手忙脚乱。再者，剃光了头，也便于医生观察头部的细微变化。


  “那么，一直要这样……”


  “这样既卫生，观察起来也一目了然，对吧？请把头部也清洗干净！”


  由于此前，妻子头上一直缠着白头巾，所以高伸认定，头部是碰不得的。谁知，突然呈现在眼前的光溜溜的脑袋并无特异之处，兀自在荧光灯下反射着光芒。


  这颗头颅为什么会失去了意识呢？外观上并没有什么异常之处呀！


  然而，这些只是表面现象。圆圆的头盖骨下面，大脑也许正在苟延残喘，渴求氧气的解救，说不准一部分脑组织正面临土崩瓦解生死存亡的考验呢。


  遵照医生的吩咐，护士开始用蘸着消毒液的棉团清洗头皮表面。


  虽然不及后背那么脏，但是头皮部分也积聚了相当多的污垢。用过的棉团很快由白变黑，愈发反衬出擦拭过后的皮肤洁白炫目。看着妻子洁白发亮的光头，高伸不禁悲从中来。


  为什么这么漂亮的脑袋会没有意识呢？既没有外伤，又没有长肿瘤，为何就是不能睁开眼睛和我说句话呢？


  高伸越来越清楚地认识到妻子的病情之重。


  护士为妻子简单地擦洗了全身，重新缠上头巾，换上新睡袍，料理完毕已是晚上八点钟。


  妻子依旧微闭着双眼，或许是心理作用，高伸总觉得妻子的表情柔和了几许。


  野中医生又复查了邦子肘弯部的静脉，打开了输液管的开关，继续开始输液。


  “我想，今天的工作基本上全妥了。”


  野中医生说完，又为他们介绍了身旁的两位护士。


  “如果有什么情况，请与她们两位联系。我就在手术室或病房附近，她们能找到我。万一找不到，重症监护室那边还有二十四小时值班的医生。”


  “我们可以留宿病房吗？”


  “这里有人全程特护，所以各位不必担心。当然你们也完全可以在此过夜。”


  “那么，今晚我们还是留下来吧。”


  “好的。有任何困难都可以跟我说，请别客气。”


  野中医生说完，行礼告辞退出了病房。这位大夫一如既往，事必躬亲，真诚可靠，和妇产科以及分院医生冷漠无情、公事公办的态度相比，简直是天壤之别，充满了人情味。


  “一开始就留在这里多好啊！”


  容子心里充满了对分院医护人员的怨愤之情。


  “但是，那边也是必须去的。”


  不管结果怎样，高伸依旧希望当初的选择是正确的。


  “还是野中大夫为人亲切热情啊！”


  确实，高伸也很佩服野中医生的细致周到。


  “大夫是因为自己有责任吗？”


  “责任？”


  “是他负责麻醉的吧？”


  “但是，并非是他失误造成的。”


  “那倒也是！”


  晚上八点过后，四周变得鸦雀无声。之前还能听得见护士们的说话声、脚步声，此刻全都没有了。


  “今晚怎么办？”


  “我要留下来！”


  病房里有沙发，又开着暖气，可以保证一个人舒适地睡在这里陪护。


  “我去泡杯茶。”


  容子说完，离开房间去护士站要开水。不一会儿，她回来描述说：


  “这附近一个人也没有，好恐怖哦！只能看见对面重症监护室和护士站的灯光。咱们孤零零的，周围根本就没有其他人。”


  “但是有开水供应吧？”


  “护士带我去了。盥洗室、卫生间好像也都是工作人员专用的。”容子一边将暖壶里的开水倒入茶杯，一边说着，“这里果然有些特殊。看样子，也许就是重症监护室的一间病房。”


  后续治疗中，主治医生换成了野中，护理工作也由重症监护室的护士们负责，所以难怪容子会有这样的推断了。


  “我说的都是真的，这里不许一般人进来的。咱们进来时，不也看到严禁入内的告示了吗？”


  容子提到的告示，高伸也确实注意到了。


  “那大夫一定是费了很大劲儿，才让我们住进来的。”


  是否费劲暂且不论，野中医生特意为他们做了精心安排，已是再明白不过了。


  “接下来，我们要在这里待多久呢？”容子问完，像是想让妈妈听见似的，看着病床的方向，“一定不会待太久的哦！”


  容子似乎也在获求父亲的认同，但高伸信心不足地答道：


  “应该没问题吧？”


  “我真希望妈妈早日康复，跟我们一起回家去！”


  这其实正是高伸及全家人共同的心愿。


  
第三章　大脑


  从四月中旬开始，也就是妻子在手术中意外丧失意识的第八天，他们又回到了总院，开始接受正式的治疗。


  当然，这并不是说，院方在妻子手术出现变故后，整整一个星期内都不闻不问。实际上，当天晚上医院就安排他们转入分院，去接受高压氧舱治疗。只不过，妻子虽然在那里接受了特殊的针对性很强的高压氧舱的治疗，却并没有得到应有的细致入微的护理。这当然是因为临时转院托管的病人，对方的医护人员不愿意多投入精力造成的。


  总之，在高伸一家看来，回到总院之后，妻子的治疗工作才算是真正地运转起来。


  他们从主治医生野中那里了解到邦子目前的基本情况和以下的护理要点：


  呼吸、脉搏正常，血压也基本平稳，收缩压保持在85～120毫米汞柱。抽血化验的结果显示，血细胞成分未见异常，肝功能也正常。从外观上看，四肢处有轻微浮肿的迹象。这是由于病人长时间躺卧，心肺功能下降所致，所以这也是无可避免的，短期内并无大碍。


  另一方面是目前的护理工作。子宫肌瘤术后的伤口已顺利愈合，回总院后不久就拆线了，考虑到病人倘若长时间保持平躺姿势，会对后背、后腰处的肌肤造成压迫，久而久之必有引发褥疮的危险，为防患于未然，护理中拟采取一日多次变换体位的方法，甚至要在一些受力点上加垫软枕，同时，要坚持为邦子活动四肢，以防止关节硬化。


  病人的饮食，目前采用的是鼻腔插管，推流食入胃的方法。据说下一步将有所改变，将直接从锁骨处的静脉往血液中注射营养素。


  消化、吸收方面目前都没有出现任何问题，但要密切关注排泄物的清洁处理，以防止病人尿路感染。


  邦子的病情中最核心的问题是意识障碍，由大脑缺氧造成的后遗症依旧没有出现任何改善的迹象。


  为了尽早改善症状，医生拟选用可加速脑细胞活动的催醒剂。


  虽然该药剂价格昂贵，但是目前选它来进行治疗是最理想的。


  在进行一系列新的药物治疗的过程中，必须随时注意观察，以防出现脑水肿、脑压亢进等不良后果。


  野中医生为他们说明的病情以及治疗方案大致就是以上内容。


  “请您多多费心！”


  在高伸看来，现在只能将一切都托付给医生。所幸的是，这位大夫不仅肯给他们做出耐心细致的说明，还每天亲自到病房探视两至三次，所以高伸心里踏实了许多。


  在确定了治疗方案后，高伸一家的生活又重新做了调整，以配合新的一轮治疗。


  和转去分院时的待遇完全不同，病人现在不仅有单人病房，而且房内还有一张可容一人留宿的沙发，所以家人留在医院陪护变得非常方便。


  容子不用上班，因此这段时间就由她留宿病房陪护母亲。


  香织虽然每天都要去公司上班，但她总是在下班时绕道来医院探视，有时还和容子交替留守。


  高伸和达彦也常常会在下班之后顺道过来探望。由于医院就在目黑，离高伸的公司不算远，所以他偶尔还会趁外出之便，临时过来瞧瞧。


  除此之外，高圆寺的姨妈和千叶的娘舅也经常来探望并帮忙照顾，所以看护的人手倒也十分充裕。再说，真正复杂的看护工作，如变换体位、替换内衣等较为麻烦费力的任务，都有护士们从旁协助，病人用餐也只是通过鼻孔直接送入胃里，所以陪护起来并不十分费劲。


  邦子现在意识全无，只知道卧床昏睡，所以并不像普通患者那样脾气差，爱抱怨，是个令人极其省心的病人。陪护时，只需留意她是否因咳嗽或无意识地挪动胳膊而弄歪了输液针头。医院方面说过，并不需要家属二十四小时的陪护，但容子和香织都表示要尽可能地陪着妈妈。她们表面上只强调说“把妈妈一个人留在这儿太可怜了”，而内心真实的想法是“希望妈妈一醒来，就能看见自己”！


  “看到我在身边，她会说些什么呢？”


  高伸也对这个问题的答案饶有兴味。是啊，如果妻子苏醒过来看见自己在身边，会说什么呢？


  “老公，怎么啦？为什么不去公司上班呀？”


  若是白天，她一定会这么问。如果是晚上，她也许还会揶揄几句：“今跑怎么不去找漂亮姑娘呀？”


  “我小的时候，一醒来，看到妈妈的大眼睛正注视着我，我就会特别开心！”


  香织幸福地回忆道。她能够如愿地出现在妻子苏醒后的第一眼的视线中吗？关键是，妻子真的会苏醒过来吗？


  高伸每天都在日历上画一个×，以计算妻子昏迷的天数，如今这个符号已经积累到了十个。


  回到总院后的第一个星期日下午，高伸独自一人陪伴在妻子身边。


  以前，他总是在下班后才去医院，病房里一直是容子或香织在陪护。而这天是周日，妻子的病情也比较稳定，所以高伸提出自己单独陪护，好让女儿们放松一下。


  “但是，爸爸您一个人能行吗？”


  女儿们一是害怕父亲不会看护，二来也担心他要护理母亲下体时的尴尬。


  尽管他身为人夫，但是遇到像给妻子换纸尿裤、检查导尿管这类的活，还真不知道该如何下手。在高伸那一代人眼中，似乎很难认同一个大男人去做这样的事情，即使他愿意做，妻子也未必会乐意接受。


  女儿们似乎注意到了这一点，临走前，特意换好新的纸尿裤。


  “这样坚持到傍晚都没问题哦！”


  女儿们交代完开门走了，房间内顿时陷入了沉寂。他转过身，见妻子孤零零地躺在病床上。


  有多久没有与妻子享受过二人世界了呢？


  仔细算下来，两人单独相处的时光真是少得可怜，他们的生活好像总是围着其他的家庭成员转。


  最近的一次，是妻子临住院两周前的一个周日，高伸九点钟起床后正要去餐室，察觉到家中只有妻子一个人，当时她正在阳台上给花浇水。他开口询问孩子们的去向，妻子回答说，各自约了朋友都出门去了。


  或许，上了年纪之后，他和妻子共处的时光会慢慢变多吧。他清楚地记得，当时他一边注视着妻子略显粗壮的腰身，一边无意中做出联想。那时的妻子多么健康，能说会动，可他却几乎一声不吭，看完报纸，就一直呆呆地守在电视机前。


  时光飞逝，一晃都已经过去一个月了。


  高伸环视四周，仿佛要确认房间是否还有外人一般，慢慢靠近床边。


  午后柔和的阳光，透过蕾丝窗帘，铺洒在妻子的脸上。


  自打年轻时起，妻子就很讲究容貌的清爽整洁，可如今她的口鼻处都插入了导管，还在脸颊上留下了淡淡的暗影。妻子依旧双目微合，表情平静。也许是久卧病床所致，她的脸色略显苍白，但并没有浮肿的迹象。


  高伸在床边站了片刻，微微俯下上半身，将脸凑到妻子跟前。


  结婚二十五个年头了，妻子始终近距离地陪伴在他左右。但是他们如此近身贴面的凝望，还是开天辟地头一回。


  当然，热恋时期，他们也经常相互深情对视。只是共同生活以后，就再也没有过这样亲昵的举动了。


  现在，高伸带着久违的心情，近距离地凝视着妻子的脸庞，忽然他有了新的发现。


  在自己的印象中，妻子面部只有左颊和右唇边各有一枚黑痣。没想到今天细看之下，右颊和下巴上也有几颗。包括细小的在内，大大小小总计十余个。皱纹也是如此，不单单是眼睛周围，连额头脖颈上都有。有的地方甚至还出现了色斑。


  年近五旬，无论男女，出现皱纹和色斑都是在所难免的事。


  回想当年，他和妻子是在网球俱乐部里相识的。那时，妻子风华正茂，年方二十，而高伸也不过刚大学毕业。现在，妻子的身材是发福了不少，但是高伸当初向她求婚的时候，她可是娇俏可人，身上的迷你短裙有着说不出的韵味。虽然球技并不出众，但是性格活泼开朗的她，颇受男孩欢迎，追求者不乏其人。


  高伸一路过关斩将，终于抱得美人归。一眨眼，二十五年的岁月已悄然逝去。现在，妻子脸上的皱纹与色斑，恰恰是他们共同走过的漫长岁月的印记啊！


  “老婆，辛苦了！”


  高伸忽然就有了向妻子倾诉的冲动。


  日常生活中自然少不了磕磕绊绊，他们两口子也时常拌嘴、争吵，有时甚至会不理睬对方，但是抛开这些旁枝末节的小插曲，高伸还是想说，能过上如今的生活有妻子一大半的功劳。


  “谢谢你！”


  高伸在心中默念着，温柔地轻抚妻子的手臂。


  妻子的左臂裸露在床单外面，肘弯处插着输液的针头。高伸顺着她的胳膊一直慢慢摸向手腕、手掌。


  妻子的手握成拳状，他替她将每一根手指掰开、抚平。女儿们曾经说起过，妻子掌心会出汗，常有汗酸味。果然，现在自己摸上去也觉得有些潮湿，似乎还有些轻微的肿胀。


  高伸用毛巾替妻子擦拭掌心，然后轻轻地握在手中。


  有种柔软而又温暖的感觉。高伸体会着这份温暖，不经意地眼望向妻子的脸庞，于是他赫然发现，妻子原本紧闭的双眼睁开了！


  “啊……”


  高伸不由自主地叫出声，重新打量妻子的脸。


  一直沉睡中的妻子真的睁开了双眼，正直勾勾地看着他。高伸刚才既没有呼唤，也没有倾诉，他只是抓着妻子的手，体会着她的温度而已呀！


  “喂……”


  他开口了。小女儿香织还一直希望，妈妈醒来时，能最先看到她的模样呢！如今妻子醒了，看到的竟然是自己的脸！


  “是我呀！你认出来了吧？”


  妻子没有回答，眼睛仍旧盯着他。他甚至在妻子棕色的眼眸中央看到了自己的脸和身穿的白衬衫。


  “是我，阿高呀！”


  两人新婚之初，妻子将高伸的名字略去后面的“伸”字，一直喊他“阿高”。所以他特意使用了这个老称呼，想帮助妻子迅速认出自己。


  “我是阿高啊！”


  他再一次握紧妻子的手，呼喊着。


  “你认出来了吗？”


  高伸一面紧握妻子的手不放，一面又腾出另一只手轻轻地摇晃她的肩膀。他晃动了几次之后，妻子的嘴角微微偏了偏。


  “你想说什么？”


  “你醒了，对吧？你认出我来了，对吧？”


  如果错过这次机会，或许她将永远不再醒来，高伸心里有些发急。


  “是我呀！你快起来！”


  高伸不由自主地去拍打妻子的脸颊，妻子下意识地将头一偏，同时，上下眼睑如照相机的快门一闪，“唰”地闭上了。


  “喂，不行呀！你不能睡呀！”


  无论高伸怎么呼唤，妻子都紧闭双眼，仿佛疲倦至极，不想再睁开。


  高伸一时间恍如置身于梦境中。


  虽然现在妻子双目紧闭，但是就在刚才，她确实睁开了双眼瞧着自己，还动了动嘴唇想表达什么。无论别人会怎么说，这些都是高伸亲眼所见，千真万确的事实。


  高伸立即按响了床头铃，与护士站取得了联系，通报了妻子睁开双眼的情况。


  很快，一位资深的护士赶了过来。她细细观察，又连声呼唤了两三声，确认没有任何反应之后，轻轻地摇了摇头：


  “很遗憾，病人好像并没有苏醒。”


  “可是，她刚才真的是睁开眼睛了……”


  并且，妻子是在高伸握住她的手时睁开眼睛的，而在他兴奋地想去拍打她的脸颊时，才侧过头去闭上双眼的。


  这样的举动难道不能证明，妻子在刚才的那一瞬间里，确实已经恢复了意识吗？


  但是，护士的话无情地粉碎了他的希望。


  “即使在昏迷中，病人也常常会睁开双眼的。”


  这怎么可能？高伸难以接受这样的结论，但护士检查完输液瓶和导管之后，交代了一句“液体快挂完时，请告诉我们一声”，离开了房间。


  当房间里再度剩下高伸一人时，他又弯下腰，抚摸起妻子的手臂，从手腕到手指，然后捏在自己的掌心。


  他按照先前促使妻子睁开眼睛的动作程序，连续试了两遍，可妻子仿佛忘记了一般，闭着眼睛，没有给他任何回应。


  刚才的一切果真只是个偶然吗？那双眼睛真的只是无意识、无目的地睁开又闭拢的吗？


  高伸难以置信地反复自问着。


  “好歹，刚才的那一瞬间总该是清醒的吧？”


  哪怕是短短的一瞬间，只要妻子有过反应，这本身就足够重要。退一万步说，就算她尚未真正苏醒，只要能够暂时睁开眼睛，也许就预示着她不久会真正地苏醒！


  想着想着，高伸的情绪渐渐地高涨起来。


  只要给她一定的刺激，妻子是会有反应的，哪怕是短短的一瞬间。至于这刺激到底该怎样给，他暂时还说不清楚，不过他似乎看到了进行此类尝试的价值。


  “喂，你刚才是醒着的吧？”高伸又一次试着问妻子，“刚才，你确实看见我了吧？”


  然而，无论他怎么问，妻子都充耳不闻，兀自昏睡着。


  



  傍晚时分，高伸终于盼来了女儿们，他忙不迭地将下午发生的一幕讲给她们听。


  “我握着你妈妈的手，她就睁开眼睛看着我了。”


  虽然要和盘托出自己趁女儿们不在，偷握了妻子的手，这令他多少有些害羞，但是他还是把情况一五一十地讲了出来。容子听完点头说道：


  “我也遇到过这种情况。替妈妈擦身子的时候，她会悄悄地睁开眼睛哦！可是那感觉和清醒的状态不大一样！”


  “刚才护士也是这么说的，不过……”高伸还是不死心，“虽然光跟她说话是没有反应，但是一接触她的身体，说不定她真能感觉到。”


  “那么，后来怎样啦？”


  “我以为她有反应，就跟她说话，但是，她又把眼睛给闭上了。”


  “我当时也和您的想法一样。可是，之后又擦了几遍身子，还抓住她的手，但是有反应的就那么一次！”


  确实，高伸也试过反复多次握住妻子的手，但是妻子始终闭着眼，再没有任何回应了。


  “那难道，真是偶然反应吗？”


  “可是，她确实清清楚楚地睁开眼，而且还动了动嘴唇呢。”


  “那说不准是认出爸爸来了吧。”


  高伸内心里希望事实如此，但是他有些信心不足。


  “爸爸，虽然我并不想说出来，但是医生确实告诉过我，这与苏醒过来是两码事。”


  尽管事实如此，但是妻子的这个动作还是很接近有意识的状态。就算是一厢情愿，高伸也要坚定地相信，妻子正一步步地朝康复阶段迈进。


  “或许，给她些刺激会收到效果。”


  第二天，容子将此事告知了野中医生。医生给出的意见是，仅凭这些举动不能说明病人已经苏醒，不过值得尝试一下刺激疗法。


  听了医生的专业意见，大家立刻商议具体的可行方案。结果他们一致决定，先给邦子在耳边放点儿音乐。


  “妈妈年轻时，爱听什么音乐来着？”


  被女儿们一问，高伸还真有些答不上来。二十世纪六七十年代他和妻子刚开始交往的时候，日本正流行着美空云雀的《伤心的酒》，同时，西方的披头士也传入日本，在年轻人当中掀起了一股铺天盖地的狂潮。于是，他们经过遴选，将妻子一直钟爱的岸洋子的《恋爱的心》以及披头士的《密歇尔》等几支歌曲录进了磁带。


  另外，他们还将包括高圆寺的姨妈在内的全家人的声音也录了进去。


  他们认为，在邦子耳边播放这些声音刺激她的听觉的同时，也要刺激她的视觉神经，在她眼前播放这些电视节目。


  这类刺激疗法在实施的过程中也有一个难点，那就是分寸把握的问题。教科书上没有细致的说明，野中医生也给不出明确的答案。不过，大家都认为过犹不及，太多了反而会变成负担，会让邦子疲劳过度。所以他们暂定，每次播放三十分钟，每天上午一次，下午两次。


  另外，他们还决定，在白天尽可能将邦子的身体调整为半卧姿势。


  这样一来，邦子的视野可以更开阔，头部更易于活动，还能够促进内脏器官的正常运转，以达到预防肺炎的目的。


  “一下子让妈妈听到那么多声音，她一定会很吃惊。”


  容子说完，香织也认真思索起来。


  “要是我，听这种曲子肯定醒不了！”


  “你当然是爱听B’z或者米米俱乐部的啰！”


  “要是姐姐，那就得放浩平哥的甜言蜜语了吧！”


  和妈妈一起欣赏音乐，女儿们也变得活泼热闹起来。


  说到底，最不可思议的，还是妻子的大脑。


  表面看来没有任何的损伤，可就是不能恢复意识。野中医生解释过，这是由于在麻醉作用下，大脑一时供氧不足造成的意识丧失，也就是所谓缺氧造成的后遗症。


  对医学一窍不通的高伸当然只能相信医生给出的结论。但是他想不通的就是，大脑都已经严重受损，甚至达到意识全无的程度，为何眼睛还能动，吃下去的食物也能消化、吸收并且排泄出来呢？针对他的这一疑问，医生解释说，这是因为，虽然大脑严重受损，可脑干依旧健全的缘故。


  “脑干”一词在日常生活中很少出现，所以医生为他做了追加说明。人类的脑组织可分为居于外侧的半圆形的大脑和位于中央下方的脑干两部分。


  其中，大脑部分就相当于一个司令部，我们人类看到什么，思考什么，表达什么，悲也好，喜也罢，总之一个人应有的各种自主行为都是由这里发出指令。换句话说，大脑部分操控着与人的意志情绪相关联的所有活动。而脑干部分不同，它负责执掌消化、吸收、排泄，以及呼吸、血液循环、汗液分泌等一系列最基本的生命体征的正常运转。


  脑干部分不同于大脑部分，它的活动与人的意志无关，而是与人的性命息息相关，一旦这部分受到了损坏，人就难以存活，转眼间便要宣告死亡。


  妻子此时还会眨眼，是与生俱来的生理反应，这就如同一只小飞虫快要钻进眼中时，人体出于防御的本能而必须闭眼一样。


  “食物送入胃中，她会消化、吸收、排泄；屋内温度高，她就会出汗等，这一切都是由脑干控制的活动。”


  确实，妻子会无意识地吸收由鼻腔导管送入的流食，然后将其中的一部分代谢出体外，所以并未出现明显的消瘦迹象。


  “只要脑干部分工作正常，病情就不会突然恶化。”


  虽然野中医生能将这些知识讲解得非常透彻，但关键的还是要解决恢复意识的问题。


  至于病人何时能恢复意识，医生似乎也没有什么把握。


  “大脑神经，异常敏感且纤细脆弱，所以……”


  正因如此，大脑一旦受损，恢复起来就格外艰难了。


  



  每天清晨，高伸都是在满怀的期待中醒来。


  或许今天，妻子已经从昏迷中苏醒过来了。


  高伸睁开眼睛赖在床上，想象着在刚刚过去的长夜，情况已经悄然好转。每当电话铃响起，他首先想到的是医院传来的快慰人心的喜讯，便忙不迭地竖起耳朵听。


  然而，转回总院已经一个星期了，陪护在病房的容子却没有传回任何音讯。


  今天早上还是没有好消息吗？他总是在这份失望中，情绪低落地洗脸、更衣。


  妻子不在的日子一久，高伸的日常生活也深受影响。


  首当其冲的是家庭卫生。虽然容子或香织每天也进行打扫，可总会留下些死角，积满尘埃，显得杂乱无章。厨房也是如此，水池中一天到晚泡着该洗的碗筷，难得有干净清爽的时候。需要清洗的衣物，如衬衫、领带之类，他会让女儿们帮忙送到车站前的干洗店去，但是换下来的内衣即使丢进洗衣机里，也没人能及时帮他洗干净。家里的生活垃圾，她们倒还能按日子分装进垃圾袋里丢出去，可是其他的空纸箱、旧杂志之类的废品却与日俱增，俨然要填满家中的各个角落了。


  一个家，主妇不在，果真就会乱套到这种煞风景的地步了吗？


  高伸再一次意识到妻子存在的重要性。


  主妇是家庭的灵魂，妻子的缺位，不单单使家庭卫生每况愈下，甚至危及家庭的和谐，让一家人变成一盘散沙。


  家里乱糟糟的氛围，令儿女们相继显露出倦怠之态。


  这既是没人打理家务，生活上出现诸多不便之故，也是没有母亲的家庭，寂寞冷清所产生的消极反应。


  “再这样下去，非得请个钟点工来了！”


  高伸一边想，一边就着牛奶，塞了几口香织烤好的面包，便出门上班去了。


  公司的业务并没有因为妻子的病情而停滞下来，相反倒更为忙碌了。他不仅要在新年度拓展新业务，还要抓紧时间设计出今年岁末的促销计划。


  按往年的惯例，香皂都是以赠品的形式捆绑销售。可是，最近由于品种翻新，花样繁多，香皂销量的好坏往往都取决于企划部门创意的优劣。


  几年前，玫瑰皂业公司就与法国著名的品牌成功结盟，借助该品牌的号召力，他们源源不断地生产出多款新产品。比如，用他们本公司的三色花型香皂，配搭上一条有著名品牌标记的毛巾，作为组合套装上市销售。在突出高品质和实用性的前提下，加入巧妙的设计和搭配，彰显出高贵华丽的气质，从而获得市场的认同。


  然而，这一领域竞争异常激烈，靠普通的点子已经无法战胜其他公司的产品。


  关于今年的岁末商品，高伸目前正在酝酿一个新创意——香皂变身计划。


  换句话说，就是实质不变，让产品依旧具备香皂的一切功效，取而代之的是在外形和包装上下工夫。


  比如说，不再将香皂包装成人们一眼就能认出的模样，而是仿造成奶酪的形状，打造成圆形。很久以前，高伸就开始留意奶酪产品的外包装了。他认为奶酪产品华丽、多变、妙趣横生的包装风格同样适用于香皂。


  其他液态的洗剂也如法炮制，摒弃一直沿用至今的单调的长方形容器外观，改用红酒的造型，外面再裹以特别的米色或绿色包装纸。


  这样一来，多款洗洁精并排摆放在厨房时，便能达到各色高档红酒陈列的效果，令人赏心悦目、趣味盎然。


  只是，新包装也会带来一些隐患。万一有粗心的顾客真把香皂当成奶酪，把洗洁精当成红酒，便会引发误饮误食的麻烦。


  为避免此类纠纷，必须事先在外包装上加注警示说明。总之，正因为市场上鲜有这种包装的同类产品，预计到时定会博得不俗的人气。


  “这主意倒是挺别致！就这么定了，放手去试吧！”


  负责主管企划工作的副经理年富力强，思维活跃，对高伸的新创意倍加赞赏。


  只要得到了副经理的首肯，新方案就等同于顺利通过，剩下的工作便是具体实施而已。不过，他的最终的设计稿还需早日完成才行。


  全神贯注于工作时，高伸会暂时忘却妻子的病情，然而，每当工作告一段落，得以稍作喘息之时，他又会自然而然地想起妻子来。


  当然了，新婚燕尔时，工作之余他也常常会想起妻子，常暗自揣测她在做些什么。而此刻，他想起妻子来，更多的是希望能赶紧回到家，一边吃着妻子为他准备好的可口饭菜，一边观看电视里转播的棒球赛。也就是说，与当初甜蜜温馨的激动相比，此时更多的是一种平和安宁的渴望。


  高伸这么表白的话，也许有人要说，这并非是对妻子的思念。但是他心底向往的这份平和安宁不正是证明了他对妻子的无条件的信赖吗？


  不管怎么说，一个工作累了、想喘口气的男人，能够想到妻子想到家庭，实在是一种幸福。


  说实话，这之前，高伸并没有认识到这其中的重要性。


  由于妻子、家庭带给他的这份平和安宁总是不离左右，唾手可得，所以他根本不在乎，并没有刻意去冠以“幸福”二字挂在嘴边。但是如今，回到家中，既见不到妻子的身影，又见不到热饭热菜时，他才体会到这其中的宝贵之处。


  “您是不是有些累了？”


  一天，高伸处理完手头的工作，整个人瘫靠在椅背上，正神思恍惚地抽着烟，八木泽走过来询问道。


  “噢，没什么……”


  被人突然一问，他下意识地应付了一句。八木泽放低声音提议道：


  “要不，一起去喝一杯吧？”


  一直以来，公司同事结伴出去饮酒时，大多是由高伸发起倡议，八木泽等人随声响应。


  “上‘御福”去散散心好吗？”


  “御福”是位于新桥的一家吧台式酒馆。八木泽的提议让高伸意识到，他已经有两个月没去酒吧了。


  “是啊……”


  高伸一边掐灭烟头一边思忖着。要是接下来上酒吧去，定会遭遇那位稔熟的妈妈桑——一位四十多岁的半老徐娘和一群二十出头的女大学生。


  “对不起，我今天就不去了。”


  拒绝了八木泽的邀请之后，连他自己都有些想不明白。妻子又不在家，回家干什么，为何不去喝上一杯呢？


  



  临近四月末，也就是妻子返回总院十天之后，高伸约会了惠理。


  上一次幽会，还是妻子动手术的前夜。掐指算来，他们已有两个多星期未曾碰面了。这期间，两人倒也并未完全断了联系。一次是高伸打过去，另一次是惠理主动打过来的。


  第一通电话里，高伸把妻子昏迷不醒的手术结果告知了惠理，第二通电话，自然也免不了要谈及妻子的病情，所以交流都是在沉闷的气氛中结束的。


  一直以来，高伸和惠理的交往中，都极力避免触及妻子的话题，而现在张口闭口都要聊到妻子的病情，自然会影响到两人谈话的情绪。再加上因为手术前夜的约会，耽误了自己探视妻子的机会，高伸心中一直深有悔意。妻子病情危笃，自己还要继续约会其他的女人，岂不是太不检点了？在他的意识深处，潜藏着这样的愧疚之情也是不容辩驳的事实。


  仔细想来，没有任何接触的两个多星期，或许正是他用来平复上述心情所必需的时间吧。


  但是，就算现在暂时平复了心情，也无法将一切事实全部抹平。只要妻子的意识一天不恢复，他的羞愧之心也必将持续一日。然而与此同时，他又那么渴望与惠理见面，希望她能安抚自己的心灵。换句话说，这两个多星期，他就一直摇摆在两种完全相左的情绪之间，现在，后一种情感终于占据了上风。


  这次见面，是高伸提议的。他主动打电话向惠理发出邀请，还把见面地点安排在了银座大厦三楼的一家高档西餐厅。


  此前，若非生日之类的特别日子，他们两人大多会去吧台式小餐馆，或者关东煮、烤肉铺等小吃店。但是这一次，高伸打破常规，特意预定了银座大厦的高级西餐厅。


  至于为何要这么做，他自己也解释不清楚。也许是想表达与惠理约会的兴奋心情，抑或是对久未联络的补偿吧。再者，就是西餐厅明快宜人的浪漫氛围，更便于愉快交谈吧。总之，高伸就是想借此番与惠理见面的机会，暂时忘却妻子病重的事实。


  高伸在预定的餐厅望眼欲穿，约定的时间过了十分钟，惠理才翩然而至。


  时隔半月再次相逢，惠理愈发显得青春可人。她身穿一件白色丝绸衬衫，外罩一套洋溢着初夏气息的茶绿色套裙。在医院里看多了形形色色的患者和家属们晦暗苦闷的神情，惠理活力四射的装扮着实令高伸眼前一亮。


  “好久不见……”


  “你瘦了！”


  确实，近来休息不足，外加饮食不规律，已影响到了高伸的身体。


  可他并不希望惠理联想到这是妻子病重的缘故，他微笑着举起脚杯。


  “我可是好久没喝酒了。”


  “工作忙吗？”


  上次见到惠理时，他正在为那个海边新落成的酒店忙产品创意，惠理还为产品推介方案提供了中肯的意见。


  “是啊，这不，又在忙岁末商品的计划呢！”


  惠理点点头，随后又像想起了什么似的问道：


  “你太太的情况怎么样了？”


  高伸内心极力想避开这个话题，但二人都惦记着此事，不交代清楚，根本无法进行其他的对话。


  “还算比较稳定……”


  他记得，上一次打电话时，他有些夸张了妻子的病情。


  “那么，意识呢？”


  “还是没有恢复。”


  高伸想轻描淡写地一语带过，但是惠理却似乎反而更加在意了。


  高伸不由得意识到，妻子病重的事实已然在两个人之间投下了巨大的阴影。


  如果妻子依旧身体健康，那么两个人在餐间的闲谈中就根本不会出现关于她的任何话题。


  “那么，你每天都要去医院吧？”


  “也不是每天都去。”


  “真是辛苦你了……”


  高伸一边介绍妻子的病情，一边渐渐体会到自己目前所处的尴尬境地，在惠理面前，如果无视病情危重、昏迷不醒的妻子，一味表现出久别重逢的欢喜，势必会让她认为自己是个冷血之徒。可是，如果他因此就喋喋不休地描述妻子的情况，又等于是在向她宣示自己对妻子的炙热爱情。


  因此，他想尽快将关注的焦点从妻子的问题转移到别的话题上去。


  比如，他可以就现在正在筹划的岁末商品的方案，向惠理征求些意见。惠理在城市饭店这种人员流动频繁的地方工作，对时尚风潮的把握一向颇为敏锐，所以，她的审美直觉很值得参考。


  他们还可以绕开工作方面的话题，聊一聊最近看过的影视作品，甚至还可以讨论黄金周的计划，确认下一次见面的时间，以便调整日程安排加以配合。


  以前，他俩聊到这类话题的时候，总是嫌时间过得太快。可是今天，无论谈什么都是干巴巴的三言两语，很快便无话可说了。比如，当高伸将话题引到目前正在风靡一时的热播剧上时，惠理仅回了一句“最近的节目都太幼稚，无聊得很”便不肯开口了。这个话题自然无法再继续。


  在这种情况下更不用奢谈去讨论黄金周的幽会安排。即使将自己的心愿如实表白，也终难获得一致的意见。


  二人相交这么久，从未出现过冷场的局面。但是今天，他们频频遭遇尴尬的沉默。高伸千方百计地做补救，没话找话地东拉西扯，总算在难熬的气氛中把这一顿饭打发过去了。


  按惯例，他们会在饭后继续找家酒吧坐一坐，然后一起去惠理的住处。可是今天，还未等高伸找到合适的机会提议，惠理就抢先说道：


  “百忙之中还特意邀约，真是太感激了！”


  听到惠理很见外地说起客套话，高伸一下子愣在了当场。只见她已经拿起手袋站起身来。


  高伸被动地跟在她身后，追出餐厅，开口邀约道：


  “方便的话，再找家酒吧坐坐吧。”


  惠理当场就摇头拒绝了。


  “今天就到这儿吧。”


  “她那病，你不用太在意的……”


  “但是，不行的呀！”惠理说完，又加了一句，仿佛要教育他一般，“你太太，她现在可比咱俩苦多了！”


  听到这话，高伸顿时失去了继续挽留她的气力。


  “请保持联系，让我知道病情的进展。”


  惠理说完，用眼神征询他的许可。


  虽然今天的约会并没有达到高伸所预期的欢愉效果，但是他也并没有就此低声下气地乞求惠理。他原本只是想从与她的约会中，获得片刻的心灵安慰而已，并没有进一步寻欢作乐的打算。


  妻子患病之后，他的那种欲望也立即随之减退。由此看来，他的逍遥自在也是建立在妻子平安健康的基础之上的。


  高伸彻底败下阵来，在杂沓的人群中，目送着惠理渐渐远去的背影。


  



  妻子患病的日子一长，家中的亲人也相继出现了微妙的变化。


  首先是容子，母亲入院以来，一直由她陪护在侧，所以显得身心疲惫。虽然护理工作并不费劲，但是每天都要面对昏迷不醒的妈妈，精神上的压力可想而知。四月末，容子发了一次低烧，皮肤也出了问题，所以暂时留在家中休养。于是，夜间陪护的任务自然就落在了香织的头上。


  医院有二十四小时的全程特护，也明确表示过“无需家属前来陪护”，但是邦子深度昏迷，若无家人陪伴，他们终究内心难安。


  但是，香织仅陪护了三天，就提出要辞掉公司里的工作。


  香织今年才从大学毕业，参加工作刚满一个月。她似乎是看到母亲的实际病情，知道一时半会儿难以康复，才做出这个决定的。


  香织向用人单位说明原委，递出了辞呈。回到家中和姐姐轮班陪护母亲，着实缓解了容子一个人的压力。


  高伸和达彦是男同胞，自然被免除了陪护的任务，可是达彦反而很不平衡似的。


  “姐姐们多好啊！”


  一天，高伸听到他一个人在自言自语，便追问了一句，探出了他的心声：“我，什么忙也帮不上！”


  确实，达彦是个大小伙子，不方便派他去照顾母亲。因此他显得有些干着急。高伸也深有同感。自己每次去病房，也只能坐在一边守着，具体的事情一件也帮不上忙。


  在精神方面，对于未婚的女儿们来说，母亲的病倒，也给了她们很大的打击。正当妙龄的女孩，有着太多的私房话要和母亲说，有着太多的问题要向母亲求解，可是如今，她们的母亲既不能倾听，也无法指导，怎能不备感寂寞呢？


  可是，这方面的需求，他这个做父亲的，无论如何也满足不了。


  不单是女儿，儿子达彦也有着相似的需求。尽管他是个男生，但毕竟还只是个学生，他也需要找妈妈帮他解决问题，向妈妈撒撒娇。忽然就失去了母亲的依傍，他难免会有些惊慌失措。了解到孩子们的切身需求，高伸唯有祈求上天，让妻子早日康复。


  在这样的状态中，他们迎来了黄金周的长假。妻子依旧没有苏醒。


  邦子依旧在长时间地沉睡。偶尔她会睁开眼睛，漫无目的地转动着眼球，随即又倦意十足地合上眼帘。除此之外，她的头部能轻微地左右转动，嘴角也会蠕动，看似是在倾诉，抑或是在应答，但实际上却是毫无意识的条件反射而已。


  手术之后，邦子的症状一直没有改观，倒是子宫肌瘤术后的刀口长势良好，没有出现非正常的出血现象。妻子意识全无，可妇科手术却相当成功，面对这样的事实，高伸愈发感到人体的复杂与神奇。


  每当他看到昏睡不醒的妻子时，都忍不住悲伤，这副样子岂不是与死无异？可是一看到一天好似一天的伤口，他又心生希望，因为妻子体内还蕴含着旺盛的生命力。


  现在还远远没到放弃的时候。高伸也常常去向野中医生打听病情，以便获得更多的信心。


  比如，回到总院一周后，妻子的大便正常了，小便也顺畅了。医生会一边教他看统计着排尿量的记录本，一边评价说，“情况很不错哦！”言语当中满是宽慰与鼓励。再比如说，医生还告诉他床头仪器上显示的心电图曾出现过暂时的不稳定现象，但进入第十日，一切也都恢复了正常。


  另外，也许是听磁带收到了一定的效果，邦子在白天睁眼的次数也略微增加了一些。


  每当听到这些消息，他们全家人都会重新燃起希望，期待着奇迹赶快出现。但是冷静思索后，他们又不得不承认，这些细枝末节的小问题根本就与意识的恢复毫无关联。


  “今天妈妈眼睛睁了有半个小时呢，到处看来着！”


  听了女儿们的报告，高伸心里很是高兴。可是，第二天，情况又会急转直下。


  “今天，妈妈一次也没睁开眼睛，手部的水肿也加剧了！”


  女儿们的情绪又跌落到谷底。野中医生安慰说，病人的情况每天都会出现波动，这是正常现象，不必太过在意。


  尽管情况的波动属正常现象，可妻子长时间昏迷不醒却是不争的事实。她每天的情况都不尽相同，有时好些，有时差些，但整体来说，妻子是一天天虚弱起来了。


  这样下去果真还能行吗？高伸的焦虑与日俱增。最关键的原因在于，一月之期眼看就到了。


  据亲戚富田医生所说，像妻子这种昏迷的患者，也有苏醒的先例，不过上限是一个月。超出这个期限，康复的可能性就相当渺茫了。


  当然富田医生是内科大夫，他见过的此类病例并不像麻醉科、脑外科医生那样多。再说，现在医学突飞猛进，治疗手段层出不穷，以一月为限或许过于武断了。


  “具体的，你还是去问问主治大夫！”


  富田医生说的没错，可是该让谁去向野中医生求证呢？


  病患家属向医生打听病情天经地义，可是去开口询问妻子到底能否苏醒，其实就等于在逼问医生到底能不能医好病人。


  当然，问这个问题也是家属的权利，可是逼迫主治医生给个明确的答复，似乎并不合适。


  高伸之所以会有顾虑，是因为野中医生一如既往的热情、细致，他诚挚的医德医风深深地感动了他。


  这一个月，野中医生可谓是尽心尽力了。工作日自不必说，就连节假日也会来病房查看，还总是交代说：“我从早到晚都会留在医院，有任何情况变化，请尽管来找我。”


  高伸不忍心将这样一位敬业忘我的好医生逼入困境。


  尽管他没向医生求证过，但是也能推测出妻子的康复不是件易事。确实，这一点，他这个门外汉也能看得出来。


  明知现状如此，还去追问医生，还有意义吗？再说，高伸也害怕贸然逼问，得到的会是彻底无望的答复。


  但是，怎能因为前怕狼、后怕虎，就一直暧昧含糊地拖着呢？


  高伸下定决心，要在黄金周假期之后，直接找野中医生，当面问个清楚。他把自己的想法告诉了孩子们。


  大家听后都点头表示同意。过了一会儿，容子说道：


  “我觉得爸爸去问医生有点不合适。爸爸一问，大夫一定很为难的。”


  “那么，你去替我问吧。”


  “这事，香织最合适。香织和大夫最谈得来了。”


  确实，香织和野中医生很投缘，从大学生活到职场工作，再到电影、音乐的喜好，几乎无话不谈。


  虽然香织从小娇生惯养，但是她性格开朗活泼，好开玩笑，所以也许野中医生能与她轻松对话。


  “你去问最合适了！”


  姐姐一怂恿，香织就毫无难色地应承了下来。


  “你就问，马上要到一个月了，妈妈能不能治得好？”


  或许香织去问，医生才能实话实说。


  “如果他说‘没希望了’，我们该怎么办呀？”


  “那个到时候再说了！”


  “真不是个美差！”


  听了姐妹俩的对话，高伸忽然意识到，现在的情形确实反常，连去打探病情都必须小心翼翼。


  



  黄金周假期一结束，香织就代表全家，直截了当地向野中医生提出质询。那天，野中医生照例上午、下午各巡视了一次病房。由于上午查房后，他还要准备几台手术的麻醉工作，样子有些匆忙，所以香织是利用他下午三点左右来病房的机会提问的。


  “大夫，我妈妈这个样子下去，真的还有希望治愈吗？”


  香织鼓足勇气脱口而出。野中医生吃惊地望着香织，然后反问道：


  “你认为治不好了是吗？”


  “绝对没有！只是这都快一个月了，所以……”


  听她这么一说，野中医生安慰道：“我们还不可以放弃哦！”甚至还反过来给她打气说，“有的病人昏迷了三个月，最终都醒过来了，所以我们无论如何也要继续加油呀！”


  “医生一说叫我们‘加油’，我就什么话也说不出来了……”


  高伸很理解香织想哭的心情。做大夫的尚且如此拼命地坚持，他们却要追问出个黑白短长，确实是只顾自己任性胡来。这岂不就等于是在宣布，家属已经向病魔缴械投降了吗？


  “那么，医生是说还有可能治好了？”


  容子想要加以确认，香织嘟囔着说：


  “他说，有过先例，病人昏迷三个月也最终醒过来了，所以……”


  三个月，推算下来是七月初，那就是说还剩两个月的时间。如果在那之前仍旧有治愈的希望，那么就必须再继续接受为期两个月的治疗。


  “啊，还早着呢！”


  容子轻叹了一声。这一声叹息仿佛是替包括高伸在内的全家发出的幽叹。


  



  事隔两日，一个星期六的晚上，以高伸为首，容子、香织、达彦以及高圆寺的姨妈、容子的未婚夫浩平又聚集在大仓山的家中商讨邦子的病情。


  这次齐聚一堂并非是事先刻意安排的。那天，高伸顺道去了医院，正赶上香织说要回家拿些替换的衣物，而高圆寺的姨妈也恰好前来探望，于是三个人就结伴回了家。容子和浩平本来就在家里，这样一来便凑巧聚齐了。


  大家凑在一起，话题自然免不了要说到邦子的病情。


  照例，由香织汇报了一下当日护理中的细节，当然并没有什么新鲜的内容。


  不过，高伸却在医院里遇到了稀奇事。


  前一天，高伸算了算妻子住院的天数，已满一个月，所以他便去结算窗口缴纳医疗费，但是工作人员回复说，尚未正式结算，请他下次再交。


  于是，今天，高伸再次去窗口缴费，却突然被告知无须他个人缴付。


  他颇感惊愕，忙询问原因，得知治疗费已经悉数减免了。


  这没道理！他是妻子法定的扶养义务人，有工作及支付能力，所以妻子不符合免费医疗的条件啊！


  高伸立即返回病房，在护士站找到野中医生一打听，医生很干脆地回答说：


  “是我申请了手续。”


  “但是，为什么……”


  “我考虑到各项治疗加在一起，费用相当可观，所以就决定将尊夫人转为特殊患者。”


  野中医生的好意令他满心欢喜，但是又有些于心不安。


  “但是，这其中还有分院的费用呢！”


  “那也不成问题的。”


  “我们占用了那么大的一间病房，还有各种医护措施，怎么能……”


  “这些事您不必介意。这是我们医院提供的优惠服务。”野中医生说完，又追加了一句，“今后，所有的治疗费用，您都不必操心了。”


  确实，缴费窗口的工作人员说了无须付账，但是他们真能心安理得地接受吗？是不是应该在明天或其他什么时候，再找野中医生谈一谈，让他收取适当的费用？不管最终收与不收，医生为他们所做的这番努力，高伸都必须找机会讲给孩子们听一听。


  碰巧，这一晚大家齐刷刷地聚在一起，在座的都不是外人，高伸便一股脑地将此事讲述了一遍。


  “那个大夫，为什么要这么做呢？”


  第一个发问的是容子。她的疑问，高伸抱有同感。


  “但是，这可不是一笔小数目啊！”


  没有看见缴费单，他们计算不出具体的数额，但是分院的高压氧舱的治疗费，每天的输液用药，再加上单间病房的床位费，这一项项加起来，绝对是一笔惊人的数额。当然，邦子是医保投保者的被扶养者，所以可以免去八成的费用，但是，老实说，高伸早已有心理准备，目前为止至少要缴纳四五十万日元。


  “这些和以后的费用全都免收了吗？”


  “我没问可免到什么时候，但是目前是不需要的。”


  “我就说嘛，那个医生人很好的！”


  香织一副开心的样子。但是，这真的是一件简简单单值得高兴的事吗？


  “可是，这种情况有过先例吗？”浩平小声地嘟囔着，似乎难以理解似的，“那里是一家公立医院，就算是内部的医生想减免医疗费，也不一定能轻易办到。”


  确实，私人诊所倒还罢了，公立医院的医生想凭自己的意愿减免病人的医疗费，是很难办到的。


  “您没问问他理由吗？”


  “说是病情久拖不愈，家里一定会很吃力，所以就……”


  “这事，要不去请教一下富田医生吧。”


  在同一家医院内科工作的富田医生是高圆寺姨妈的乘龙快婿，找他打听，或许能了解到个中的内情。


  于是高圆寺的姨妈自告奋勇拨通了富田医生的电话。


  电话打到富田医生的家里，得知他人尚未到家。约莫过了十分钟，富田医生亲自回了电话。


  姨妈在客厅一角接听电话，短暂地交流后，回来报告说：


  “他说，他们医院有减免患者医疗费的规定。”


  姨妈紧接着细述了三个条件：


  “第一种情况是国家有特别规定的几大疑难重症，这种情况是由国家来全额买单的。第二种情况是患者患有罕见的疾病，医生们想将其作为科研对象的。第三种情况就是医院有责任医治的。大致就是这三种情况了。”


  听了姨妈的说明，大家都你看着我，我望着你。他们这次得到的免费待遇究竟属于哪一类呢？


  “妈妈得的可不就是疑难重病吗？”


  “国家有规定的就那么几种，病名都一清二楚，我们的想必不在此列吧。”


  “那么就是极为罕见的疾病？”


  “这种情况，好像在大学附属医院里叫‘教学用患者’，是有特殊待遇的。”


  “那么，妈妈会变成研究材料吗？”


  “目的不在于研究，而是因为是特别罕见、危重的疾病，所以要替家属减轻些负担。”


  “可是，妈妈符合这种条件吗？”


  一直沉默不语的浩平歪着头似有所思。


  “这第三条，医院有责任医治的是指什么呢？”


  “就是说医院负有责任，要承担起全面治疗的义务。”


  “那不就是说，医院是有过失了吗？”


  “过失”一词刚一出口，全家人都愣住了，面面相觑。


  “万一，岳母搞成这样，就是医院的失误造成的呢？”


  “浩平君……”容子瞪着浩平，想要打断他的话头，“我不希望你总往那方面想！”


  大家理解容子的心情，可浩平确实道出了问题的关键。


  “也许，还是要去证实一下为好！”


  高伸打了个圆场，浩平点头表示赞同。


  “也许我说这样的话会令你们心里不舒服，但是，自打事情一开始，我就觉得医生的态度令人难以理解。”


  确实，手术刚结束那会儿，浩平就对医生的处置产生了怀疑。但是，当时大家包括高伸在内，心绪都有些紊乱，无暇进行深究。


  “说得直截了当一点，我是认为医生一定有什么疏漏。”


  “你说，到底是什么疏漏？”


  香织立即追问道。


  “我并非医生，太专业的东西也搞不清楚。但是，我想，造成岳母昏迷不醒的原因，恐怕就在一开始为我们做解释的野中医生身上。只有这位医生在自始至终地关心着这件事。他亲自送咱们去分院，又亲自接咱们回总院，这之后还照顾得面面俱到，无微不至。但是，咱们得想想，通常情况下，会有哪位大夫能做到这些？！”


  “难道无微不至地关心咱们，还有错吗？”


  “我并不是说这种做法有什么错。只是，想请你们想想，他为什么要这么做？”


  “你是说，这位大夫之所以无微不至地忙前忙后，就是因为他在手术中出了差错？！”


  “虽然我也不希望事情如我所言，但是，很可能这就是事实真相。”


  “你这样说，对大夫也太不敬了。这不是凭空怀疑人家吗？”


  “那么，请你们耐心地听我分析一下。”浩平表情严肃地环视了一眼大家，继续说道，“那位大夫曾解释说，岳母之所以会这样是特殊体质造成的。但是，我们知道，不单岳母，就连全家近亲属中也未曾出现过这种情况。再者，如果真的是特殊体质引起的，而非医生的过失造成的话，他们就没必要为我们减免医疗费了。”


  听着浩平的分析，高伸再一次回忆起初见野中医生时的情景。


  当时，手术刚刚结束，妇产科的医生们也在座，可是为家属解释妻子昏迷不醒的原因的正是野中医生本人。其他医生态度冷淡，一副事不关己的架势，只有他一人孤军奋战，额上冒着汗珠，全力以赴地做着说明。


  这之后，妻子转去分院时，也只有野中医生一人从旁照应，后来还亲自将他们接回了总院。虽然，在分院接受高压氧治疗时，野中医生并未照面，但是却比分院的医生还要用心。返回总院之后，更是全心全意，面面俱到。


  这些举动在浩平的分析中，都成了医生犯有过错，满心自责的补偿行为。


  “也许只是我的胡乱推测，但是我看得出，这位大夫的处境现在有点儿孤立无援的味道。这或许正说明过失在他，所以其他大夫才会袖手旁观。”


  “这种事，你是怎么知道的呢？”


  浩平似乎早有准备，听到香织的反问，他点了点头，继续说道：


  “岳母原本是妇产科的病人，对吧？”


  “那是没错！”


  “但是，现在，妇产科的大夫几乎从不露面，只有野中大夫一人负责，不是吗？”


  确实，妻子回到总院之后，妇产科的医生仅仅来拆过线，并检查过一次伤口的长势，剩下的工作，全是野中医生一人在忙前忙后，“而且，本来是妇产科的患者，现在却独自一人住进了重症监护室边上的单间病房，由麻醉科的医生来全权负责。”


  “那是因为，这样便于给妈妈治病呀！”


  “你说的是有道理。可是真正的原因，难道不是因为，像岳母这样的患者，再留住妇产科病房会有诸多麻烦吗？”


  “你指的是什么‘麻烦’？”


  这次开口提问的是高圆寺的姨妈。


  “这有点不太好说。我想，咱们的这个病例如果张扬开来的话会给医院带来负面影响……”


  “你是说，他们是为了掩盖？”


  “我不敢说得太绝对，但是他们确实是不想让其他人都知道这件事！”


  浩平的见解也许有那么点尖刻，但无疑是冷静的。确实，因子宫肌瘤住院手术的妻子却成了麻醉科医生手上的病人，这怎么讲都有些说不过去。


  几天，一位客户方的部长曾询问过高伸“您太太住在哪个病区”，他一时竟不知该怎样来回答，犹豫了片刻才答说“妇产科”，但是心中却久久不能释然。


  “会不会是后来没必要再回妇产科呢？”


  听了高圆寺姨妈的喃喃自语，浩平回答道：


  “照目前的情形来看，他这是在硬撑着。”


  “可是，妈妈最近连血压也稳定了。”


  “你说到这儿，正好提醒了我。我对此也是有疑问的。野中医生总是不断地给我们讲：今天岳母的表情越发有了生气，血压一直都很稳定，肝功能正常，等等。可是各位仔细想想，这些全部都是显性的变化，跟意识障碍本身一点儿关系也没有呀！”


  “可是，总比变坏要强吧！”


  香织再次插话道。


  “是没错。可是咱也别忘了，不是也有好些坏苗头吗？比如褥疮加重了，手脚的水肿也明显了，甚至有时还会发烧……”


  浩平并非每天都去医院，这些情况似乎都是他从容子那里点点滴滴打听来的。


  “或许是我自己在这里信口胡说，但是我真的觉得，大夫所说的那些变化仅仅是想暂时安抚我们的情绪罢了，实际上岳母身上并没有见好的迹象。”


  “那么，你的意思就是说，大夫的话都是骗人的了？”


  “骗人倒也谈不上，总之，一定是为了消除咱们的忧虑才那么说的。”大家都沉默不语，于是浩平继续说道，“其实，我有个高中时代的朋友就在外科当医生。我曾向他咨询过的。”


  果然，浩平已经用他自己的方式做了不少调查。


  “他虽不是脑科专家，但是一听说岳母的病情，还是认为‘不妙啊’。”


  “什么地方不妙呢？”


  “那么我就直说了，可以吧？”


  听到浩平一副郑重其事的腔调，大家都安静了下来。


  “据我这位朋友说，这种病例，病人有望康复的最长限期就是一个月。”


  富田医生也说过相同的论断。


  “丧失意识的人超过一个月仍旧能够苏醒的病例并非没有。但是，这仅限于像中、小学生这样的未成年人，所以成年人是很难再……而且，就算有万分之一的机会醒过来，后遗症也是相当可怕的。”说到这里，浩平似乎是意识到自己讲得太多太过了，停顿了好一会儿又补充说道，“我没明说是我们家里人，所以他才会口无遮拦，有什么说什么的……”


  “你那位医生朋友，有没有说是什么原因造成的呢？”


  “原因嘛，当然也有特殊体质引起的啦。不过，这种病例也是多发生在脊髓尚未发育健全的未成年人身上。”


  “那么成年人是不会出现这种情况的啰？”


  “也不能说得那么绝对，但是似乎确实极为罕见。”


  在浩平说话的整个过程中，容子一直低垂着头，可香织却始终是气鼓鼓地瞪着浩平，达彦则把头扭向一边，一副不知所云的模样。


  “据我朋友所说，最常规的看法就是麻醉剂上了头部造成的。”


  “可妈妈手术中是腰腹以下的麻醉呀！”


  “此话不假，可有时，药剂会顺着脊椎骨中的缝隙向上逆行。”


  “野中大夫可是个行家里手，不可能出这种低级错误的。”


  “我朋友也是这么说的……”


  “那么说到底，你还是不知道啰！”


  香织气冲冲地扔出一句。浩平听后回答道：


  “但我坚持认为，就是医生在什么地方出了纰漏。”


  确实，这一个月以来，高伸衷心地感谢野中医生对妻子无微不至的关心与照顾，但是与此同时，他也感觉到了些许的不合情理之处。


  不过，高伸从未因此就立即怀疑到野中医生本人。


  说实话，妻子刚刚昏迷的那些日子，他慌得六神无主，根本无暇深思。他只是一心一意地祈盼妻子早日康复，并将所有的希望寄托在野中医生身上。后来，去分院也罢，回总院也好，只有野中医生是他们全家人的依靠。


  就算刚才浩平所指出的种种疑点，在他看来颇有道理，可能性极高，但是内心深处，他还是不愿意去接受。


  这样的心情，不单单是他一个人有，女儿容子、香织也是一样的。


  这一个月，他们一直都在想，与其怀疑医生，倒不如去相信他配合他。


  高伸和女儿们选择感情用事，而浩平则是冷静观察、理智分析，他们之间的巨大反差恰恰是由血缘纽带关系决定的。


  “那么，浩平哥接下来打算怎么做呢？”


  听了香织的提问，浩平平静地点了点头。


  “具体该怎么做，我也没想好。总之，我想要尽可能地调查下手术前后的细节。”


  “那么说，你是想追究野中医生的责任了？”


  “还没到那程度！我只是想弄清楚，为什么会搞成这样。”


  “你看，医生都说过是特殊体质了，对吧？再说……”香织似乎想平复一下激动的情绪，做了个深呼吸才继续说道，“野中医生是妈妈的主治大夫。我们都把妈妈全权委托给他了，又怎么能再怀疑他呢？那样做，最可怜的就是妈妈了。我们绝对不能做这么失礼的事情啊！”


  “好了，别说了！”


  因为香织说着说着，已经转为了哭腔，所以高伸慌忙劝阻道。


  浩平的意见也好，香织心里想说的话也罢，各有各的道理，高伸全都能理解接受。


  但是，就这样让他们各执一词地坚持下去显然不是办法。


  作为一家之主，高伸此刻必须要表明自己的看法了。


  高伸等情绪激动的香织平静下来后，发话道：


  “浩平君所虑不无道理。或许事情真如他所说也未可知。但是目前，我们的首要目标是要争取妈妈早日康复。找出昏迷不醒的原因固然重要，但是如何让她苏醒才是关键。而这件事我们只能依靠野中大夫了。”


  容子、香织一边听，一边默默地点着头。


  “正如大家有目共睹的，野中大夫确实在全力以赴。我想，再没有别的大夫能有他那样的热心肠了。”


  “那么，您的意思是不用去管原因了吗？”


  达彦冷不丁地冒出这句话，令大家都吃惊地转头看他。


  “您瞧，现在妈妈弄得多可怜啊！”


  达彦当然希望妈妈早日康复，可是他似乎也非常赞同浩平的意见。


  “这一点，我们大家的感受都是相同的！”高伸再一次强调说，“确实，这样下去，妈妈实在是太可怜了，所以一定要让她尽早恢复正常。而这件事我们也只能依靠野中大夫了，对吧？”


  “也许那大夫真的有过失呢？”


  “这事当然要进行调查的。我们就请浩平君继续帮忙。但是正如我反复强调的那样，目前的头等大事还是治病。”


  说着说着，高伸的头脑里也渐渐形成了清晰的脉络，越发坚定了自己的信念。


  “你们可以怀疑，但是首先要好好配合野中大夫的工作，齐心协力让妈妈尽早恢复健康。我们必须这么做！”


  浩平微微低垂双目，达彦则略微歪着头，听高伸继续训话。高伸冲着他们两人掷地有声地说道：


  “现在，光知道怀疑医生，妈妈回不来！”


  对于高伸而言，令他最为痛苦的就是，在母亲的事情上，孩子们的想法已经出现了分歧。


  
第四章　固定


  当光阴的脚步从五月迈进六月，白昼也在悄悄拉长，气温开始节节攀升。


  五月中旬，冲绳地区率先进入梅雨季节。五月末，东京也迎来了黄梅天气。梅雨季节之外的日子，自然少不了习习的夏风，万里的晴空。


  春夏之交，阳光一日强似一日，可卧病在床的妻子并无任何好转的迹象。


  她依旧意识全无，照例会经常睁开双眼，像在寻找什么似的望向空中，目光迷离而虚幻，一眼便知不是清醒行为。有时，她还会将视线转向门口，仿佛听到了什么动静似的。其实，这也只是她无意识的举动，并非真能辨别声音。她的脸颊有一阵子看上去有些红肿，但是自从五月中旬之后，反倒又变得苍白、浮肿。


  内脏器官并未明显变化，血液检查结果也显示一切正常。只是偶尔心电图上会显现心律不齐的异兆，血压也时常偏低，似乎表明心脏功能正在日渐衰弱，但是还没有恶化到必须加以特别治疗的程度。


  比心脏问题严重的是褥疮。五月初开始，妻子腰下部的正中间位置，皮肤出现了凹陷，且范围逐渐扩大，直径已达四五厘米，中间皮肤破损处还露出了血淋淋的肌肉组织。很快，她的整个腰部及脚跟处也相继出现了褥疮。每次在一旁看护土换药，高伸都觉得痛彻心扉，可妻子却一副麻木的样子，并不知道喊疼。除此之外，妻子身上又多了一处明显的变化，她右锁骨下方的静脉已被切开，导入了一根新的管子。野中医生的解释是，目前为止，一直采用鼻腔导管直接向胃里输送流食的做法，但是这唯一的通道有时会发生梗阻，如果因此造成咽喉部位发炎的话就会很棘手，所以要确保另一条较粗的血管作为备用。有了这条新通道，不仅可以注射大量的营养液，还可以解决不时之需，在抢救时发挥巨大作用。


  这之前，妻子的喉部下方正中央的位置就已经打开过一个小孔，插入了一根可确保呼吸顺畅的导气管。如此一来，她喉部到胸前的位置上就同时交叉并存了两根插管。


  加上心电图的软电线、肘弯处的输液管和下身导尿用的导尿管，妻子身上始终同时连接着五六根管线，只一眼就很容易让人联想到可怜的提线木偶。


  这种情形，还有望康复吗？每当看着这一大堆的仪器和各种各样的管线，高伸总觉得妻子真没必要接受治疗了。这想法与他五月中旬做过的那场梦有关系。


  高伸此前也多次梦见过妻子，但是总是未及开口说话，人就不见踪影，而且形象轮廓都不分明，总是一片模糊朦胧的状态。然而，只有那一次，梦境出奇地鲜活。妻子端坐在靠近阳台的座椅上，正要动笔画一幅她所喜爱的作品，突然开口说道：“我已经不行了，请你放弃吧。”


  高伸大惊，坚决不同意。但是妻子凄凉地说了句：“你心里也明明白白的，对吧？”她似乎有满腹的话要说，却欲言又止，只留下一句“我今天很忙”，就默默无语地出门去了。


  梦境中的一切是那么清晰逼真，以至于高伸从梦中惊醒后，很长一段时间回不过神来，以为是现实世界里发生的真事。但是仔细一回想，妻子打算画画却穿着白色的睡袍，手里明明拿着画笔却直接出了门，这其中诸多矛盾冲突之处，让他意识到，自己确实是做了一场虚幻的梦。


  之后好一会儿，高伸都沉浸在大梦初醒的空虚错愕之中。自己为何会做这样的梦呢？在儿女、亲戚面前，自己从未说过妻子“已经不行了”这类的丧气话。可为什么会做这样的梦呢？难道说，自己的内心深处已然萌生了放弃治疗的念头了吗？


  高伸重新审视自己后发现，在妻子丧失意识长达一个多月之后，他的内心深处确实开始产生动摇，已经对妻子的康复不再抱有奢望了。


  不光是高伸自己，三个儿女似乎也是如此，他们在家里几乎绝口不提母亲的病情。


  更严重的问题是，家庭成员之间也不再对今后的生活进行展望性的讨论。


  母亲清醒健康的时候，他们一家人常常会聚在一起兴致勃勃地谈论：夏天去哪里玩，秋天干点什么，诸如此类的规划性话题。但是如今，这样的对话几乎成了大家心中的一大禁忌。


  在母亲处于深度昏迷的状况下，根本不适宜规划未来，即便讨论，也不过是徒增悲伤罢了。


  然而，到了六月初，长女容子犹豫再三，还是鼓足勇气提了个未来性的话题——一件不容回避的头等大事。其实，这件事不单是容子个人，高伸及全家也都一直铭记于心，片刻未忘。只是由于母亲丧失了意识，全家人都陷入了忙乱，所以直到今天，容子也没找到机会提出来与大家讨论。


  “我的婚礼是否应该如期举行呢？”


  六月第一个星期六的晚上，容子不经意似的提起这个话题。


  那天晚上，全家人难得地聚在一起，容子和香织合作完成了一顿丰盛的晚饭。餐后的片刻闲暇，正是与大家商量的好机会，容子瞅准时机，道出了自己的心事。


  容子和浩平去年岁末订了婚，并商定于今年的九月二十日举行婚礼。高伸和妻子亦早已欣然同意，从那以后，两口子就一直将浩平当成了自家的一员。当然，订婚的时候，谁也不曾料到母亲会突发状况，变成现在的模样，所以此刻容子显得左右为难，进退维谷。


  “浩平君是怎么说的呢？”


  高伸问道。容子听到父亲询问，立即回答道：


  “他当然是说照计划进行呗！”


  妻子病重，并没有影响到浩平与容子的关系。这一点可以从浩平近两个月的一举一动当中得到印证。


  “我当然也希望你们的婚礼能如期举行啊！可是你妈妈还不知道何时才能醒过来呢！”


  第一个孩子的婚礼，高伸自然希望妻子也能亲自出席。这当然也是容子及全家人共同的心愿。


  “那么，要等到妈妈醒过来才能举行婚礼吗？”


  香织抢着替姐姐问道。高伸一时无言以对。如果此刻他真的提出要求，“你们得等妈妈醒过来再说”，那未免过于残酷了些。因为这很可能就意味着，婚礼将无限期地延后。


  “也不是这个意思……”


  容子的婚礼何时举行，与如何看待妻子的康复问题重叠交织在一起。他当然不能因为妻子无法苏醒，就将女儿的婚礼一拖再拖。母亲的病情固然重要，但是结婚也是人生的头等大事，关系到女儿容子一生的幸福啊！


  “只剩下三个月的时间了。”


  经女儿一提醒，高伸也意识到时间并不充裕，必须开始张罗女儿出嫁前的各项准备工作了。


  “照目前的情况来看，妈妈很可能无法出席婚礼了。”


  “这个，我也知道。”容子心知肚明，她抬头说道，“可是妈妈交代过，要我如期举行婚礼的。”


  “你妈妈？什么时候说的？”


  “动手术前。她说：‘万一我有个三长两短，你的婚礼可得如期举行啊！’”


  “这话，我也有听到！”香织也在一旁频频点头，证明确有其事，“是手术前的那个晚上，我和姐姐都在，妈妈突然说起的！”


  手术前的那天晚上，正是高伸和惠理在外用餐的时间。他没想那那一晚，妻子竟对孩子们交代了这件事。


  “你妈妈怎么想起来说这些呢？”


  “我想是开玩笑吧，可没想到……”


  “该不会是冥冥之中的预兆吧？”


  手术在即，尽管有两个女儿陪护在侧，妻子的内心依旧是紧张不安的。于是，她半开玩笑地交代了这件事，谁料一语成谶，竟然不幸应验了。


  如果那一晚，高伸去了病房，妻子一定会将女儿的婚事托付给自己，然后安心踏实地入睡。


  “既然妈妈那么交代过，那就如期举行吧。”


  “爸爸，您同意了？”


  “只是，妈妈无法出席了。”


  “不过，妈妈一定会为我而坚持活下去的，对吧？”


  容子尽可能语调轻快地说着，但是高伸越发觉得孩子很可怜。


  “嗯，那肯定没问题！”


  这么重要的仪式，妻子不能出席，只能由高伸这个做父亲的一人做代表了。所幸的是，新郎浩平父母双全，不至于让她太感凄凉。但是，容子内心终究是期盼母亲能亲眼看见自己身披嫁衣的模样。


  妻子也一定早就盼着自己的女儿成为新娘吧。


  今年正月，举家共饮屠苏酒时，妻子还一个劲儿地说：“今年，我们家容子就要当新娘子啦！”当时，谁也不曾料到会有今天的这个劫难。高伸回想起当日，她们母女三人热火朝天地讨论着，婚宴要在哪里摆，婚礼该请多少人，礼服更换几套时的情景，真可谓是历历在目，宛如昨日。


  “但是，接下来我们该做些什么呢？”高伸紧接着向容子打听道，“亲家那边知道你妈妈的情况了吗？”


  “浩平跟他们通过气，所以都已经知道了。他们说，只要咱们家同意，婚礼就如期举行。”


  “这么说，得赶紧交换彩礼了。”


  “浩平妈妈说，打算下个月初，在东京的饭店里举行，您看行吗？”


  高伸没有料到，容子和浩平之间早已商量过此事。


  “爸爸，您看这样行吗？”


  “星期六或星期天的话，我应该没问题的。”


  “那么，我就给他们回话了。”


  容子仿佛吃了颗定心丸，开始忙着沏茶。


  “但是，诸如衣服什么的，你要准备的东西可不少，任务可不轻啊！”


  “好多东西妈妈都替我预备下了，所以……”


  “已经买好了吗？”


  “妈妈住院前，带我一起去挑的。”


  这事高伸还是头一回听说。


  “什么时候去的呀？”


  “三月的第二个星期六啊！”


  容子连日子都记得清清楚楚。


  “妈妈说下聘仪式大多会在和式房间举行，所以就带我去了‘竹屋’。”


  “竹屋”是一家老字号，妻子常常在那里定做和服。


  “九月份举行婚礼的话，照例应该在六月左右就要下聘礼，所以妈妈帮我挑的是单层的长袖和服……”


  三月初起，也就是手术前一个月，妻子已经频频抱怨身体不适了，但是依旧干劲十足、精力充沛。


  “妈妈还跟我一块儿挑了婚宴上换穿的礼服呢！”


  “那么，已经买下来了吗？”


  “爸爸，您没听妈妈说起过吗？”


  高伸这时才忽然意识到，妻子确实曾经念叨过，为女儿筹办婚事得花不少钱呢。


  “妈妈说，衣服还是早些备下比较好，所以当场就决定定做了。”


  “这么说，已经做好了吧？”


  “那当然！妈妈住院前就送来了，我还穿给妈妈看来着呢！”


  知道她们母女们一起完成了这些准备工作，高伸放心了不少。


  “这么说，纳彩那天要穿的衣服都妥当了？”


  “嗯，没问题了。只是我没什么把握，不知道穿出来的效果会怎么样。”


  “那么，剩下的就是婚礼上的衣服喽！”


  “那件用租的，样式妈妈也陪我去看过了，基本上都拿定主意了。”


  还是妻子考虑周到，计划周详啊。


  “嗯，那就好！”


  就算现在失去了意识，昏迷不醒，妻子的脑海里也一定会深深地烙印着住院前曾欣赏过的，女儿身着华丽礼服的靓丽身影吧。


  “其他，还有嫁妆之类的要准备吧？”


  “那些，也和妈妈一起去看过，只是……”


  “还没定下来吗？”


  “可不是嘛！那时，我们连结婚后住的房子都还没选定呢！所以，妈妈只是给了我一些建议……”


  从婚礼礼服到长袖和服都已悉数预备齐全，连日用家具也带孩子去看过。由此可见，在接受手术之前，妻子或许已经有了心理准备，做好了最坏的打算。


  想及此处，高伸更加后悔，手术前没能陪在妻子身边，和她好好聊上一聊。


  一旦确定按照原计划于九月举行婚礼，容子手头的工作顿时应接不暇起来。


  为照顾到浩平上下班的近便，小两口打算在新宿私铁沿线一带寻觅结婚后单独居住的新房。由于暂时还没有找到称心如意的房子，两个人一有空就结伴外出物色、打探。房子的问题悬而不决，自然大件的家具、窗帘之类的物件也没法做决定。不过，像餐具、电器之类的小件，凡是他们看上的，他们都已经顺带着往家里搬了。另外，今后日常生活中必不可少的被子、衣服也都在积极置办中。


  此时此刻，如果有母亲在一旁加以指点，准新娘一定会底气十足、游刃有余。可是，肩负如此重要使命的母亲却偏偏昏迷不醒，缠绵病榻。万般无奈之下，容子也时常去找高圆寺的姨妈商量，但是，终究不能像自家母亲那般轻松随意，无话不说。因此，她常常要靠自己，一个人思前想后地拿主意、做决定。


  每当看到容子操心劳神的样子，高伸这个当父亲的总想冲上前，助她一臂之力，可是自己一个大男人什么都不会做，只能以精神鼓励为主。


  “怎么样，准备工作还顺利吧？”


  每次在家中见到女儿，他都会问上几句，容子总是笼统含糊地回答说：


  “正在准备着，我也不知道……”


  “跟浩平君商量着办吧。”


  “他已经表态说，全都由我拿主意。可是，婆婆的要求却挺烦人的。”


  浩平的老家在仙台，是当地一家经营水产加工业的名门望族，所以做法与东京人多少有些不同。


  “但是，婆婆说的话要尽可能听哦！”


  “这我当然知道。准备工作所需的费用会全部替我支付吧？”


  容子大婚在即，他们是准备了一笔钱的，容子也有上班时攒下一笔收入，是不是打算让她全部带走呢？如果妻子现在好好的话可以和她商量着定下来。


  “你妈妈还病着，不宜太过铺张……”


  “但是，妈妈说过可以的呀！”


  即将出嫁的容子没法找母亲商量具体事宜，确实挺可怜的。高伸也想尽可能地为她做些事，无奈一个工薪阶层的能力实在有限。


  容子为婚事而忙碌，留在病房陪护的工作自然就落在了妹妹香织的肩上。当然香织也对看护工作驾轻就熟了。可是妻子住院已然两个多月，小女儿的不满也渐渐多了起来。


  “最近，姐姐光顾着和浩平哥在一起，根本就不来帮我了！”


  一天，高伸下班顺路到医院探望，香织像是逮着了机会似的诉起苦来。


  “昨天也该是姐姐值班的，可是她说了一句‘帮帮忙吧’就走了，直到十点多才回来！”


  妻子入院之初，女儿们都争着要陪伴在母亲身旁。可是现在也许是日久人乏，孩子们常常会溜号外出。


  “中午给妈妈翻身的时候到了，也不见她的人影。”


  香织抱怨几句似乎也是情有可原的。整天照顾一个意识全无的病人，哪怕这个病人是自己的母亲，也是相当辛苦的一件事。


  六月初的一天，高深自己留在病房里，全程体验了个中的艰辛滋味。


  上午的例行检查以及之后的吊瓶、针剂都有医生和护士们负责，但是，除此之外，还需要进行其他各项辅助性护理。比如，更换睡衣和变换体位，等等。做这些事情的时候，不仅要把病人扶至侧卧位，有时还需抬起病人的上半身并托住其后背，做这些工作都需要耗费相当大的体力。


  当时，由于已有一段时间没有接触，高伸立刻发现妻子后腰上的褥疮更加严重，后背和脚后跟处也出现了新的褥疮。更令他吃惊的是，或许是由于长期仰卧的缘故，妻子腋下至腰部的浮肿越发明显，大腿至小腿内侧的肌肉不再圆润、丰盈，而是像一块被刀削过的平板一样。更令他受刺激的是，妻子的身体明显地消瘦起来，空荡荡的失去了往日的感觉。


  妻子原本身高一米六，身材略显丰满，而此刻已全无往日的风采。单从露出被子外面的部分来看倒不是十分明显，可是看完她整个裸露的全身就会让人倒吸一口凉气。眼前人仿佛已经了无生气，仅仅是一具白色的躯壳了。两个月的时间里，妻子没有离开病床半步，她的皮肤正悄悄地退去光泽，肌肉也渐渐失去了弹性。


  只有一个新发现让高伸略存希望。那就是每次替妻子翻身时，她都会轻微地抽动嘴角，紧皱眉头，仿佛苦不堪言一般。高伸心想，既然能因为移动身躯而感知疼痛，就不能说是完全丧失意识了。


  另外一件同样辛苦艰巨的工作就是给邦子洗头和擦身。


  由于不能直接去沐浴，所谓的洗头也仅仅是在妻子的头部下方，垫上一块胶皮垫，用毛巾反复擦洗而已。所幸的是，妻子的头发已经剃光，倒还不算费事。可是擦拭全身就显得格外吃力了。妻子虽然消瘦了许多，但是毕竟还有些体重，再加上整个人瘦骨嶙峋的，既坐不稳也侧卧不住。


  这时候，连高伸也要上前帮忙，和其中一名护士一起扶住妻子的身体，另一名护士则趁势用热毛巾替她擦净全身。虽然整天躺在床上，什么也不干，但是妻子的身体依旧会有污垢，稍稍多用一些力气，就会像豆腐渣一般扑簌簌地往下掉。这让高伸明白了一点，看上去失去了生机活力的肌肤，仍旧在日复一日地进行着新陈代谢。


  最后进行的工作是下身的护理。妻子体内排出的尿液，通过导尿管引入悬挂于床侧的塑料袋中，而大便则直接排泄在纸尿裤上。看到这些，高伸才知道，由于食物都是用静脉注射替代或通过鼻腔向体内注入流食，所以排泄物几乎没有异味，粪便也是稀软的，大部分都被纸尿裤吸收了。


  此项护理工作开始前，护士曾征询过高伸的意见，问他要不要回避。他心想，如果离开房间躲出去的话，就不会知道妻子到底有多辛苦，于是坚持留了下来。


  “现在，我们要给您换上一片干净的哦！”


  护士一边说着，一边替毫无反应的病人更换纸尿裤。


  在一旁观看护理的全过程，高伸终于体会到了女儿们近来倦息的根由。


  女儿们并不是有意要忽略母亲，也不是有意想千方百计在护理时偷懒。只是日复一日地重复守护，没能换来母亲的丝毫起色，她们都太压抑，太辛苦了。


  陷入昏迷不醒、意识全无的状态是异常残酷的。表面上看起来宛如在安静地沉睡，毫无痛苦，可实际上却是悲惨至极，生不如死。


  人若没有了意识，还能算是活着吗？


  法国大思想家帕斯卡尔曾经说过，人是会思维的芦草，如果头脑不再运转，那将无异于行尸走肉。单是有心跳、有体温、能呼吸、会排泄就可以算作是一个人了吗？如今，病床上的妻子究竟是该视为“生”，还是“死”呢？


  说实话，高伸半辈子下来，也从未曾考虑过如此深奥的人生命题。


  他一直认为，生与死是该由医生下判断的，轮不上自己这个医学外行来指手画脚。但是，横躺在眼前的妻子，仿佛在用自己的身躯拷问着身为丈夫的他。


  “我现在这副模样，你认为是生是死呢？”


  护士走后，病房内又恢复了寂静。高伸独自凝视着妻子的面容，喃喃自语道：


  “无论别人说什么，我都坚信，你是活着的！”


  高伸不要理会那些大道理，此刻在他的心目中，妻子依旧是自己熟悉的爱人。她只是闭着双眼，静静地休息而已。虽然，她的脸色略显苍白，脸庞轻微浮肿，可是容颜依旧，高耸的鼻梁，柔美的双唇，一丝一毫都未改变。


  初夏的午后，阳光透过百叶窗透进了病房。高伸在洒满阳光的房间内，久久地凝视着妻子。忽然，他的内心涌动起一股被媚惑的冲动。


  房间内如此寂静，如果说有声音的话，那也只是监控器中传出的宣告妻子心跳与呼吸存在的单调的“咻咻”声。高伸慢慢地俯下腰身，噘起嘴唇，凑近妻子的双唇。


  妻子略显干燥的双唇近在眼前，他不由自主地闭上了双眼。


  有多久没有与妻子接吻了？好长时间了吧。他一边想着，一边轻轻地吻了上去。


  看上去了无生机，可实际一接触，妻子的双唇竟出乎意料的柔软、温润。


  高伸弯着腰，俯就上身，双手轻轻放在妻子的胸前。


  如果此刻有人进来看见这一幕，定会大呼小叫，以为是一个不明身份的人正压在病人身上图谋不轨。


  但是，高伸不想放弃，他继续亲吻妻子。


  最初的柔软温润的感觉渐渐扩散到整个双唇，他保持着同样的姿势，又加了些劲道。于是，妻子的双唇微微开启了。


  高伸记得，他与妻子的初吻就是这种感觉。


  当时，妻子又羞又怕，欲迎还拒，紧张得双唇紧闭。高伸奋力强攻，顽强突破，她才像是招架不住了似的，微微启开了朱唇。之后又过了好一会儿，她才慢慢适应他的吻，享受他的吻，并努力回应他的吻。最后，两人的唇舌终于幸福地、热烈地缠绕在一起。此时此刻，妻子微微张启的双唇就像当年初吻时一样，正被动地接受着他单方面的入侵。


  患病的妻子，仿佛又成了当初那个未经世事、娇羞难当的小姑娘。


  高伸又与妻子温润的双唇缠绵了片刻，才缓缓地抬起头来。他猛然发现，妻子已经睁开了双眼。


  “喂……”


  没错，妻子的眼睛正盯着前方，黑黑的瞳仁里映照出高伸的面容。


  “你有感觉啦……”


  “……”


  “你刚才接吻了，对吗？”


  高伸连续询问了两遍，妻子并没有回答，但是她确确实实睁着双眼在看着他。


  这样的情况前不久发生过。当时，他独自陪伴妻子，忽然发现她睁开双眼，望着自己，便误以为妻子恢复了意识，还叫来了医护人员，结果却被告知是病人无意识的条件反射。


  或许妻子这次睁开眼睛，依旧是个偶然，但是高伸却坚持认为是自己的亲吻起了作用。


  如果再多一些刺激，说不准妻子真的会苏醒呢！


  高伸的手从妻子的衣领处摸了进去。


  妻子刚刚擦洗过全身，身上很清爽。高伸轻轻地扒开她胸前的睡衣，一对丰满、柔软的乳峰顿时高耸在眼前。


  妻子袒露的胸脯令高伸受到了更加强烈的诱惑。


  高伸心想，如果遍抚全身，说不准真能唤醒妻子呢！比起医生打针用药，也许直接握住她的双手、亲吻她的双唇更能刺激妻子恢复意识。


  这些只是他脑海里的突发奇想，并无什么理论依据。可是这还需要什么理由吗？坚持了这么长时间循规蹈矩的治疗，还不是一样不见成效吗？恢复无望的焦虑感日盛一日，也恰恰给他提供了这大胆假设的果敢。


  现在，妻子毫无保留地袒露着前胸，展示着丰满的双乳。


  高伸痴痴地看着，不时紧张地张望一眼房门口。


  如果此时护士或者其他什么人闯入的话，一定会疑窦丛生。


  可是此刻，高伸管不了这许多，一种崇高的情感油然而生。就算被别人撞见，说他淫乱也无所谓。这是必须采取的行动，必须帮助妻子恢复意识！


  “你同意我这么做吧？”


  高伸像是在乞求妻子的同意一般，喃喃地低语着，双手也抚上了妻子的前胸。


  妻子转眼间就要步入天命之年了，她的乳房已经不再像年轻时那般坚挺、弹性十足，但是依旧不失柔软、丰满，和昏迷前一样。高伸的双手笼罩在诱人的双峰之上。他轻轻地握紧妻子的乳房，细细感受其中的温暖。


  双乳是那样的暄软如绵，可是一经温柔地抚摸，便迅速传递出的信息。


  妻子的乳房一向比较敏感，只要用指尖稍加逗弄，乳头便会立即有所反应，兴奋得挺立起来。


  此刻，雪白、丰满的双峰之上，乳头只是小巧而柔软的模样看来，过去的那份敏感还在沉睡之中。


  高伸深吸了一口气，伸出右手，用食指和中指轻轻钳住其中的一个乳头，来回摩挲抚弄着。


  如果乳头有反应，变得坚挺起来，就足以证明妻子能体会快感，自然也就能证明她残存着一些意识。


  高伸这样告诉自己，他不停地用手抚弄其中的一个乳头，同时又用嘴含住了另一边。


  无论如何也要你醒过来！


  这既是爱抚，也是满心虔诚的祈祷。


  他希望妻子能像过去那样小声地呻吟着，轻轻地扭动身体，回应自己的爱抚。


  高伸轻轻含着妻子的乳头，用舌尖肆意拨弄。此刻，他已经忘记了这里是冰冷的病房，妻子是危重的病患。


  高伸快速地晃动着头部，手指也不停歇地摩挲着妻子的乳头，此刻，他的内心像个赌徒般孤注一掷。


  如果妻子能对这一切有所反应，就说明她能够恢复原貌。


  此刻，他对妻子的抚摸，就是由这样一种信念和冀盼驱使下的行为。


  静寂的午后，高伸偷偷地在病房里兴致勃勃地重复着这些私密的举动。渐渐地，他内心深处的情欲也被撩动起来。如果说刚开始，他是抱着一种催醒妻子的目的而为之的话，现在他已经是一腔柔情似水，只想痛快地温存，亲热地爱抚了。


  细想之下，他已经有两个多月没动过这样的念头了。两个月来他只是看着、守着病榻上的妻子，什么事也插不上手，被迫扮演着局外人的角色。


  或许正是这与日俱增的不甘和焦虑，使他最终做出了这个大胆的举动。


  高伸的头埋在妻子的双乳间，不停地用舌尖来回拨弄着乳头，而他的手则从妻子的腋窝处开始一路向下挺进。


  从胸部到腹部，再到全身的最私密之处，高伸的双手曾经无数次地遍抚过妻子的整个身体。胸部的隆起、腰腹的凹凸，以及腰身的曲线都深深地烙印在他的记忆中。


  此刻的一连串爱抚正是复习以往的亲昵，重燃过去的激情。


  高伸一边解释给自己听，一边用手向下探摸，当他深入到妻子的小腹，触碰到纸尿裤时，他犹豫起来。


  真的可以继续深入吗？


  然而，仅仅一瞬间的踌躇之后，他的手指便义无反顾地探入了纸尿裤之中，一番奋力寻找，终于抵达了梦想的丛林。


  高伸已经分不清，自己的行为到底是爱，是欲，抑或是纯粹为了给妻子刺激？


  光天化日之下，如果医护人员发现自己的所作所为，定会被视为疯汉。尽管知道存在这样的风险，高伸的手指依旧没有停下来的意思。


  他在进一步加大爱抚力度的同时，渴望着那个时刻的来临。


  往常，每到此刻，妻子就会有所动静。先是小声娇喘，随后一点一点急促起来，不久就会达到高潮。


  现在，该是妻子达到高潮的时候了。


  高伸是这样期待的，可是他一抬眼，看到的却是另外一幅景象。


  他满怀期待地悄悄抬起头，想窥探妻子的反应，结果却发现本来睁着眼睛的妻子不知何时已经闭拢了眼帘，表情平和安详，就像什么事也不曾发生过。


  高伸顿时泄了气，仿佛只是做了一场春梦。


  刚才，妻子的确是睁着双眼的。尽管他也搞不清楚，她是在看着自己还是在看空气，但是毋庸置疑，眼睛是睁开着的。


  高伸轻吻妻子的乳房，反复爱抚她裸露的身子，都是因为他坚信自己的想法。


  说不准自己的爱抚，能使妻子苏醒。比起不得要领的常规治疗，直接唤醒肌体的感觉也许更有效。在这种想法的驱动下，他反复地抚摸着妻子的身体，竟不知不觉涌动起撩人的欲火，仿佛和妻子一起达到了快感的巅峰。


  然而，白日梦醒了，他的幻想戛然而止。


  他自以为妻子已进入高潮，想抬头偷看她的表情，谁知，眼前上演的竟是出乎意料的一幕。


  妻子本该睁开的双眼闭上了，她安安静静地睡着。


  高伸恨不能去摇晃妻子的双肩，大声地问她为什么。可是冷静之后，他明白这样的结果才是理所当然的。


  在刚才亲吻与爱抚的过程中，妻子既没有呻吟也没有扭动，尽管他虔诚地努力着，却依旧没有得到妻子的任何回应。


  他所以为的满足、高潮，只是自己的一厢情愿，是过高期待之下产生的错觉而已。


  总之，妻子此刻像没事人似的静卧在床榻之上。她的表情平和安宁，与快感兴奋无涉，而是异常安详。


  爱抚也不起作用吗？想到这里，高伸的目光不经意地落在了妻子裸露的胸部。只一眼，他便惊讶得屏住了呼吸。


  刚才还没有任何反应的乳头，此刻竟然变红了，坚挺了。


  在他刚刚解开妻子的睡衣时，乳头还深陷在乳晕之中。经过他刚才的一番手摸唇咬之后，两个乳头并没有显现出兴奋的痕迹。


  为什么，它们现在反倒挺立起来了呢？


  高伸恍若再次跌入美丽的梦乡，整个人都被魅惑住了。


  正当他为刚才的爱抚不能奏效而心灰意冷之时，乳头却仿佛大梦初醒般恢复了朝气。当然，它们不如平日健康时那么精神抖擞，而是微微侧着头，羞答答地看着周围。


  但是，和最初软塌塌地深陷乳房中央的模样相比，显得多么有生气啊！


  这种变化到底意味着什么呢？


  如果乳头在爱抚之下能有所反应，不正说明妻子是有意识的吗？


  妻子能够感觉到快感，也有要表达出来的欲望，只是大脑出了问题，无法办到而已。


  高伸再次盯住妻子的脸，寻找答案。


  “你是有感觉的，对吧？”


  “……”


  “其实，你什么都知道的，对吧？”


  无论他怎么问，妻子都没有回应。但是他细致端详之后发现，妻子的睡容比先前柔美安详了许多。或许是心理作用，他甚至感觉到要子的双唇绽开了微笑，在表达愉悦的心情。


  “你的心情不错，对吧？”


  换了干净的纸尿裤，又用热毛巾擦净了全身，妻子的精神似乎已经好了许多。再加上丈夫的深情爱抚，她的内心一定是春情荡漾、心满意足的。


  “这里也……”


  高伸再次将目光移回乳房之上，刚刚还挺立着的乳头已经软软地耷拉了下来，重新埋入了乳晕之中。


  “超棒的！”


  高伸郑重其事地冲妻子呢喃。


  “我就是坚信，你一定能感觉得到，所以……”


  他一边念念有词，一边细心地替妻子合拢衣襟，理顺腰带，轻轻地系了一个结。


  “你好好休息吧。”


  午后的阳光钻过百叶窗洒落屋内，在明媚的阳光中，高伸再次确信，妻子的嘴角微微上翘，正露出盈盈笑意。


  



  妻子的乳头能在自己的爱抚之下兴奋得挺立，这件事高伸无法对任何人提起。


  一来，他认为即使说了也无人相信，二来，如此私密的举动确实找不到合适的对象启齿。


  这一切，只能作为高伸与妻子之间的秘密，收藏起来。


  妻子的病情实在令人难以理解。


  据野中医生给出的专业解释，妻子是因为覆盖在大脑表面的，也就是所谓的大脑皮层的部分受到了损伤。这一部分主要操纵人体的自主行为和主观表达能力，也就是说，人们平时看东西，听声音，下判断，以及依据自己的感觉谈话，办事，表达喜怒哀乐的情绪，都是由它说了算。


  妻子现在躺在病床上，不能回答任何人的提问，也无法有意识地自由活动。从这个角度来讲，高伸非常认同医生所给出的专业解释：妻子的大脑严重受损了。


  可是即便如此，在爱抚之下，妻子的乳头仍旧能够有所反应，会因为强烈的刺激变得兴奋坚挺，又当作何解释呢？


  爱抚行为，接触的是体表的皮肤，正是主管知觉的神经的工作范围。如果妻子的大脑受损，按理说，她不应该有感觉。可现在事实证明，她分明能够有所反应。难道嘴唇、乳房周围分布的是专门的神经？又或者，她的这些反应，根本就与主观意识无关，仅仅是局部肌体的反射作用？


  妻子的变化不仅仅局限在乳头，她的表情也和先前不同，变得温柔生动起来。


  这到底是洁身的功劳，还是爱抚的效果，高伸不得而知。但是不管具体原因如何，妻子能对温柔的爱抚有所感知，才会露出如此安详的神情。这样的看法是否会得到医学上的认可另当别论，总之，高伸愿意相信自己的爱抚是功效卓著的。


  一周之后，高伸又在病房里巧遇野中医生，他鼓起勇气询问道：


  “人在没有意识的情况下，会感觉到舒服与否吗？”


  听了高伸的问题，野中医生反问了一句：


  “你说的舒服是指什么呢？”


  “比如说，给她擦干净全身，换上干净的纸尿裤……”


  “这要视脑损伤的程度而定。”


  “那么我妻子呢？”


  “她是有什么反应了吗？”


  “是一种非常惬意的表情。”


  野中医生有个毛病，每当被问及棘手的问题时，他就会频频擦拭额头上的汗。现在，他就是一边擦汗一边回答道：


  “很抱歉，我并不认为尊夫人能够清楚地感受到这些。”


  “可是，我确实觉得她的面部表情一下子变得温和恬静了。”


  “确实，换上干净的纸尿裤，用热毛巾擦净全身，会起到清洁表面皮肤，促进新陈代谢的作用，进而可以让人睡得更舒适。所以我认为，是客观上造成了气色的改善、表情的变化。”


  “您的意思是说，并非是残存着意识的表现？”


  “意识一词，从广义上讲也包括非意志性的下意识的行为，所以或许也能算是有意识的。但是从医学的角度讲，我们没有这方面的证据……”


  “坚持做下去，会不会令她慢慢地苏醒过来呢？”


  “擦洗、换尿裤的工作是我们一直都在坚持做的。”


  确实，这两件事一直由护士们尽职尽责地完成着，可是自己所做的亲吻、摸揉乳房的举动还是头一回呢。


  “如果，在此之外，再给予一些较强的刺激……”高伸索性豁出去了，他接着问，“也许是我个人的傻念头，比如说抚摸啦、接吻啦之类的，会不会有作用呢？”


  “您尝试过了吗？”


  “没有……”


  高伸言语支吾，野中医生会心一笑。


  “如果能够因此治愈，当然是再好不过了。但是，这类知觉只是较一般的知觉更为高级些……”


  “您是说，只是高级些的感觉而已？”


  如果医生所说属实，那么高伸所看到的妻子兴奋起来的乳头和平和安详的表情，就只是偶然的巧合而已。


  “也许我说的是外行话，但是，我觉得，比如，多给大脑一些较强的刺激、猛烈的摇晃之类，采取这些非常规的手段是否会更有效些呢？”


  “您的心情我可以充分理解，但是现在急也没用。咱们还是耐心地坚持治疗吧。”


  从医学常识上来看，医生的话无疑是正确的，但是果真唯此一途了吗？


  近来，高伸常常会被医学领域的问题弄得一头雾水。其实，说得确切些，是对医疗方式心存疑虑。


  比起过去，现代医学已经有了超乎想象的大进步，越来越多的人正在从中受益。医学的发展是毋庸置疑的，但是，同时也滋生了一种倾向，那就是过分依赖科技的力量，认定医学是万能的。一个门外汉对此高谈阔论、指手画脚似乎有口出狂言之嫌，但是高伸确实感觉到，如今的医学太趋向专业化、学术化，从而忽略了一些近在咫尺的客观真相。


  比如说，妻子这次的反应就是其中一例。


  如假包换的事实表明，妻子睁开了双眼，深陷在乳房中的乳头也昂首挺立了，可是，医生却将这样的事实一语抹杀，断然认定只是偶然巧合，病人不会就此苏醒。


  也许正如医生所说，目前为止，还没有这方面的医学先例。但是如果医学进一步向前发展，能够解释更多的现象的话，说不准这正是苏醒前的征兆也未可知。


  当然，像自己这样的一个门外汉的异想天开，即使讲给医生听，至多是博人一笑而已。但是高伸真的相信，人体拥有另外一种力量，一种科学道理无法解释的能量。


  高伸会这么想，是有他自己的依据的。


  比如有这样一个例子。很久以前，他曾听一位咖啡店的老板娘讲述过她的亲身体验。这位老板娘非常喜欢植物，养了许多品种的观叶植物。她每天播放优美的旋律给它们欣赏，结果，每盆植物都枝繁叶茂，生机勃勃。此外，在给花儿浇水的时候，她还会用轻柔的声音冲着它们打招呼，“早上好啊！”“你多漂亮啊！”等，于是花朵开放得越发娇艳了。


  当高伸初次听到这件事时，也曾半信半疑，心想真的会有这么奇异的效果吗？然而，另外一位园艺师又给他讲述了下面这个类似的故事。


  这位园艺师说，早年他在南方一带的大森林里伐木时，亲眼目睹过一行将被伐的林木相互摩挲着枝叶，亲耳听到了它们发出悲怆的沙沙声响，仿佛知道自己已经在劫难逃了一般。当电锯切入树身时，它们更是发出了临终前痛苦的呻吟。听完他的讲述，高伸提出了自己的猜想，那悲怆的沙沙声响或许只是风吹过树林，摇动了枝叶所致，而临终痛苦的呻吟也许就是林中鸟兽的哀号。可是园艺师一脸严肃，断然予以否定。他说，当时既没有起风，也没有其他的动静，他听得真真切切，格外清楚。


  高伸总觉得自己不经意间，已经瞥见了另一个神秘莫测的世界。当他在病房中守望着妻子时，忍不住开始相信自己听到过的故事：绿叶有情、林木有心。


  此时此刻，妻子正如林中木、盆中花一般，既无法开口倾诉也不能自由行动。


  但是她的内心深处，一定有她自己想说的话，想做的事，也异常渴望将其表达出来。就像播放优美的旋律给植物听，可以促进其叶片光亮莹润。同样的道理，擦洗全身之后，妻子的表情也变得平和安逸。柔声细语可使花朵娇艳可人，深情爱抚自然也能使妻子的乳头昂首挺立。


  既然表面上无知无觉的花草树木尚能回应主人无微不至的关爱，那么病榻上的妻子自然也会用自己的方式呼应亲密爱人。


  如果花草树木会表达自己的情意，那么妻子也一定能传递心声。只是她的心声唯有特定的人才能体会，拘泥于医学理论的医生们是根本听不到的吧。


  “我说得对吧？”高伸郑重其事地问妻子，“对我，你可不要保留啊！”


  他一再叮咛，妻子仿佛听懂了似的，微微眯缝着双眼。


  



  在医院和公司之间疲于奔命，高伸常常会有些紊乱，搞不清自己究竟是身处梦境还是置身于现实。


  公司里，事务繁杂，迎来送往，难得有片刻闲暇。于是他以为这一切才是活生生的现实，俨然忘却了医院中还有缠绵病榻的妻子。可是一转眼，当他跨入医院的大门，守在妻子身旁，便又认定此刻才是真实的世界，纷纷扰扰的办公生活异常遥远，宛如久远的幻梦。


  困惑的人并非只有高伸，女儿们也是深有同感。


  特别是大女儿容子，新婚在即的她与浩平相约去挑选房屋、家具的时候，总是幸福萦怀、满心欢喜地憧憬着美好的未来。可是，当她折返病房，看到病情严重的母亲时，黑暗的现实又一下子将她抛入了绝望的谷底。一边是华美绚丽的未来，一边是黑暗沉重的现实，两者交错更迭，简直让她难以分辨，哪一个才是自己真实存在的世界。


  香织也不能幸免。当她与三五好友相聚时，自然是一个刚刚步出大学校门的快乐女生的模样，可是留在病房里陪护时，她又成了个母亲卧病在床的可怜孩子。


  一旦外出，就尽量不要想起母亲，尽情地抖抖羽毛吧。


  高伸的内心，自然是如此期待的。可是实际上，谁能做得到呢？这一明一暗，天差地别的两个世界真能切割得如此清楚吗？


  尽管女儿们也想痛痛快快地尽情释放自己，可是每当她们下意识地想到母亲，就会立即失去欢乐的动力，变得郁郁寡欢，闷闷不乐。这种体验，高伸也亲自领教过。偶尔和同事们一起外出饮酒，正聊到高兴处，忽然想起了医院里的妻子，他就会迅速地萎靡不振，少言寡语。


  挚爱的亲人正遭受着不幸，在这样的情况下，任何人都不会轻松愉快。


  或许说实话会残忍地伤害到妻子，但是家中出现重症患者，确实如同一副千斤重担，沉甸甸地压在每位家庭成员的肩头。这副重担究竟要背负多久？每当想到这个问题，任何人都会莫名的焦躁，继而会刨根问底，想要查找悲惨命运的源头。


  为什么，事情会演变成这样？！


  六月初之前，对于这个问题，高伸是不打算深究的。


  事已至此，就算追究到原因也于事无补呀！


  他坚信只要全力以赴，采取必要的治疗手段，妻子一定能够康复。因此，他不仅常常这样自我安慰，也时刻鼓励着家人。


  但是事实却不能尽如人意。时光一天天飞逝，妻子的病情却迟迟不见任何好转的迹象。他的信心也开始崩溃了。


  每当高伸守在不言不语的妻子身边，品尝着难言的苦闷时，他就会悄悄地对自己说：


  “不要把妻子当成一个人，就当成植物好了。”


  人们在看护病人的时候，之所以会心情沉重、焦躁难耐，就是因为他们常拿病人与健康人相比较的缘故。如果换一种思维，将病人当成静卧在床的花朵，就不会感到特别的伤心。正如植物虽不能言语却可以安抚人们的心灵一样。只要妻子还能平平静静地躺在病床上，就是对全家人最大的宽慰。


  这几个月来，每当高伸期待妻子的病情能有所转机的时候，就感到悲伤缓解了许多。虽然谁都不愿意将事情往坏处想，但是如果妻子真的撒手人寰，那么全家人将要面对怎样的悲痛与寂寞啊！撕心裂肺的伤痛一定会几倍于现在。


  就算妻子不能苏醒，不会说话，只要她还在病房里躺着，自己能够看得见她，摸得着她，便是最大的满足了。


  这点仅存的安慰对孩子们来说也是同样重要的。只要他们来到病房，就能看到外貌上并无巨大变化的妈妈。那些失去了母亲的孩子再也无法见到自己的母亲，可是邦子的儿女们只要想见妈妈随时都能见到。尽管母子、母女间无法尽情地沟通，可是他们起码能够实实在在地感受到母亲的体温和气息。


  “只要妈妈还在我们身边，就是幸福的啊！”


  每当高伸这样鼓励全家人的时候，孩子们也都频频点头认可这样的事实。


  然而他却无法继续补充一句，要求他们“就把妈妈当成植物吧”。


  如果此话真的说出口，孩子们该多可怜啊！


  把妻子当成植物的想法，只是高伸内心世界里秘不可宣的东西。


  高伸自己愿意相信，即便是一株植物，只要给予足够温柔的呵护，也能和主人进行各种情感的交流。既然对花草柔声细语、深情浇灌尚能使它们越发娇艳出众，那么不断呼唤、反复爱抚或许也能促使妻子苏醒过来。


  高伸想把妻子视成植物，正是因为这样做更能够使他心境平和，从而更有耐心从容地等待妻子的康复。如果面对妻子时，总想着一个好好的大活人，却整天只知昏睡，口不能言，身不能行，定会焦躁难耐，继而愤愤难平，怨恨上苍为何偏偏让自己摊上这样的厄运。对高伸来说，当前最重要的事情就是老老实实地接受现状，不要怨天尤人。


  实际上，他如果做不到这一点的话，就无法正常上班，无法正常与同事、客户沟通。


  尽管他想开了，要把妻子当成维系全家人平和心态的植物，可是“植物”一词却在不断地放大膨胀，成了压在他心头的又一份重量。


  如果现在，妻子真如自己所想的那样，成了一株植物，那么不就是所谓的“植物人”了吗？“植物人”一词，高伸早就听说过，但是却并不知晓其具体的定义。迄今为止，他只知道因遭遇交通事故或者罹患脑病而丧失意识、卧床不起的人叫作植物人，但是并没有对此做过深入的研究。


  以前，高伸虽然也知道有“植物人”一说，但是总认为那种事离自己很遥远，是与自己的生活无关的。


  但是自从妻子失去了意识，终日缠绵病榻之后，他越来越强烈地感受到这个名词的现实性。


  莫非，我的妻子也会变成植物人？


  尽管这样的惶恐不安终日纠缠着他，他却没有贸然开口向医生求证，他是害怕得到肯定的答复。或许自己的儿女以及亲友们也有相同的想法，至今为止，没有一个人提及这个字眼，想必也是害怕担心会变成事实。


  但是现在，高伸自己开始深信不疑，妻子就是一株植物。于是他很想找个时间，去向医生求证：自己所想的植物妻子与医学术语中的植物人并无关联。


  高伸每次在医院里遇到野中医生，都欲言又止。


  “大夫，现在，我妻子的状况该不会是植物人了吧？”


  他之所以话到嘴边又咽下，是出于谨慎考虑。医生尚未主动地下结论，自己就不该过于造次地多想多问。


  如果情况真的演变至此，医生应该会主动说出来。


  但是，到了六月末，高伸终于还是忍不下这份煎熬，亲自去找野中医生求证。


  “大夫，我妻子该不会是成植物人了吧？”


  那天，例行查房结束，护士们已经撤离病房之后，高伸终于开口问出了这个困扰多日的问题。当时，只有野中医生独自一人留在病房内，检查着心电图的监视器上显示的信息。负责陪护的小女儿香织也拿着换洗衣物出去了。所以，病房内只剩下高伸和野中医生两个人。


  “这个……”


  忽然被问及如此沉重的话题，野中医生一时之间好像有些不知所措。他盯着高伸的脸看了几秒钟，好像要搞清对方此话的真正意图，之后，反问道：


  “是有人跟您说了些什么了吗？”


  “不，那倒没有，只是我自己这么琢磨的……”


  医生听了他的回答，释然地点了点头，说道：


  “您的担心并非全无道理，但是尊夫人还不是植物人。虽然她确实一直昏迷不醒，意识全无，可是现在还没到那种程度。”


  高伸暂时松了一口气，但是他对医生的表述有些担忧。


  “照目前这个势头，应该没什么问题吧？”


  “当然也不能过于乐观。只是，目前就下植物人的断言，还为时尚早。”


  “这么说，说不准什么时候，还是会变成植物人的……”


  “是的，我不能说，没有这种可能性……”


  “什么样的状态，会被看成是植物人呢？”


  “那需要满足好几个专业性的指标，不过，简而言之就是，大脑功能受损，可脑干功能依旧健全。”


  “具体来说呢？”


  “通常是指，意识障碍，同时丧失表达能力。”


  这些条件岂不是和妻子的症状很吻合吗？


  “那么，现在不就是……”


  “不，正如我刚才跟您所讲的那样，现在下结论还为时尚早。从医学角度上讲，这种情况需持续三个月，病人仍不见好转才能下此定论。”


  “三个月……”


  高伸一边紧盯着医生的脸，一边在心里推算着日子。


  三个月，不就是说，只剩十来天的时间了吗？如果在这期间，妻子不能苏醒，不能恢复正常，就要被宣判为植物人了！高伸忍不住偷偷回头去看躺在病床上的妻子。


  护士刚刚给妻子患褥疮的地方上过药，还更换了干净的纸尿裤，所以她的表情非常安详。


  此刻，高伸和野中医生当着她的面，在讨论植物人的话题，可是她本人却无知无觉，依旧沉沉昏睡。


  “接下来的十天时间，她还有可能醒过来吗？”


  “这我不能打包票，只能尽力而为。”


  这样的表态，医生已经反复说过多次。在分院的治疗宣告无效返回总院时，在头一个月的限期结束病情却毫无起色时，他都说过要全力以赴，竭尽所能。每次听到这番话，高伸都会备受鼓舞，继而勉励全家人：医生的态度尚且如此坚定，我们也要继续加油啊！


  可是，今天，他似乎很难心悦诚服地认同医生的说法。


  医生总在强调说，为时尚早。可是大家已经夜以继日、全力以赴地奋战了八十余天。这么久的治疗都不见丝毫好转的迹象，又怎能祈望在剩下的短短十天内，突然天降奇迹呢？！


  “真的还能治愈吗？”


  现在，他只希望就这个问题得到一个明确的答复。他不想理会那些医学上的复杂定义，他只要一个字，“是”或者“否”。


  “还不能急于下结论。”


  野中医生刚说完这句话，香织就回来了。因此，高伸只得中止了这次谈话。


  当天晚上，高伸趁孩子们都在家，把白天从医生那里得到证实的内容做了宣布。


  “如果你们的妈妈，在接下来的十天里无法康复，就会变成植物人。今天，我已经从野中大夫那里得到证实了。”


  高伸原本以为，这番话可能会在孩子们的内心世界掀起巨大的波澜，但是他们却表现得出奇平静。或许，长时间的卧床不起，已经使孩子们意识到母亲的病情恢复无望。孩子们平静的态度使得高伸略微放宽了心，继续说道：


  “希望能够赶快好转，听说恢复意识要在三个月内。”


  “如果超过这个时间，就治不好了吗？”


  香织插嘴问道。


  “不，不是那意思。医生是说，三个月不见起色的话，就会变成植物人。”孩子们都陷入了沉默，高伸想要打破僵局，又继续说道，“剩下的十天时间，好歹再加加油吧！”


  高伸说着说着，突然意识到，此刻自己的口气，简直就是野中医生的翻版。


  “总之，还不知道是否能够治愈……”


  高伸之所以现在向孩子们宣布这件事，就是不希望事到临头，对他们产生太大的冲击。


  “大家都清楚了吧？”


  高伸再次叮嘱了一遍。达彦突兀地问道：


  “成了植物人会怎么样？”


  “具体的我也不清楚，医生说，昏迷不醒再加上丧失语言功能长达三个月，就是植物人。”


  “那不是和现在一样吗？”


  确实，孩子的话并没有错。


  “只要妈妈还活着，就行了呗。”


  虽然达彦的语气态度都不好，但是这番表态反而让大家沉重的心情得到了舒缓。


  接下来的十日，高伸每天都在默默祈祷中度过。


  高伸在随身携带的笔记本的日历上，圈出了那十个日期。每过一天就划去一个，一天、两天，妻子未见任何起色，第三天、第四天，又是无声无息，紧接着就到了第五天，十日之期眨眼工夫去了一半。三个月的期限在一天天向他们逼近，可是孩子们却像突然间哑巴了似的，对妈妈的病情始终保持缄默。


  就这样过了六天，到了第七天的晚上，高伸来到病房。容子看着墙上的挂历喃喃自语道：


  “只剩下三天了。”


  高伸含糊其词地应了一声，转头看向病床上的妻子。


  如果三天之内还不能恢复意识，妻子就要被划定为“植物人”。


  妻子还在安安静静地闭目昏睡，她自己究竟知不知道呢？


  “大夫有说些什么吗？”


  听了高伸的提问，容子默默地摇了摇头。高伸顺势坐在椅子上，容子一边打开床头灯一边说：


  “其实，大夫心里清楚着呢！”


  “……”


  “他明知道治愈无望，却拿三个月的说法扰乱我们的心绪。”


  “你可不能这么说。就算昏迷了，三个月之内还是有治愈的可能性。”


  “可是，总不会在剩下的两三天内，一下子就好起来吧！妈妈都到这份上了，今天、明天，或是其他什么时候，不都是一样吗？”


  容子说到这里，一下子扑到床边，向沉睡中的妈妈倾诉起来。


  “妈妈，您可千万别当植物人啊！我不希望您变成那样啊！”


  似乎是被女儿晃动醒了，妻子睁开了双眼，她的目光越过女儿的肩头，凝望向空中。


  



  妻子昏迷整三个月的这天，恰好是九州至四国地区宣告出梅的日子，四月初，妻子接受手术时正是春暖花开之际，而漫长地等待中，他们经历了由春到初夏的过渡，如今更是迎来了真正的夏天。


  季节确实明显变化了，那么妻子的大脑有变化吗？


  这一天，高伸算准医生查房的时间，中途离开公司，来到医院静候医生的到来。


  野中医生下午查房的时间通常是两点左右，但是今天略微晚了些，过了两点半才出现。


  医生和往常一样，在手持消毒器具的护士们的簇拥下走进病房。当他看到高伸也在场，显得有些意外，轻轻地点头算是打过招呼。医生有条不紊地测完脉搏，又开始逐一检查气管的插管以及静脉插管。


  整个过程，医生和护士们都一言未发，但是高伸一眼就能看出，妻子依旧毫无起色。


  在检查完所有的项目，并观察过心电图监视器上的数据后，野中医生这才转过身来，对高伸说道：


  “今天，就是三个月了。”


  野中医生先发制人般地讲完这句话，紧接着便神色郑重地低头致歉道：


  “很遗憾，尊夫人似乎没有变化。我感到万分抱歉！”


  此时此刻，高伸又该怎样来回答呢？正当他无言地呆立原地的时候，容子按捺不住开口了。


  “结果，还是成了植物人，对吧？”


  “成了植物人，就没有治愈的希望了吧？”


  “那倒不能绝对而论……”


  “但是，我妈妈已经变成植物人了！”


  “现在的状况确实如此。”


  无论怎样用言语去粉饰，妻子沦为植物人都已经是无可辩驳的事实。


  “这太可怕了！”


  容子的哭声回荡在耳边。高伸在心中喃喃自语：妻子变成了植物人，那我就是植物人的丈夫，容子就是植物人的女儿了。


  
第五章　时间


  近来，高伸的心情常常大起大落。头一天还神清气爽、精神百倍，第二天又会没来由地浑身乏力、无心工作。当然，以前他的身体也曾有过类似的周期波动，只是最近，这样的波动愈发频繁，愈发剧烈了。


  若说这一切是工作操劳所致，可他参加工作已非一日两日，理当早就应付自如了；若说是梅雨季节的闷热潮湿所致，那么这样的气候一年一度，也并非头回遭遇；若说是因为上了年纪，身体机能出了问题，可是一个月前，他刚刚参加过集体体检，除了血压有些偏高之外，其他各项身体指标均告正常。


  那么，这莫名其妙的疲惫感到底源自何方呢？


  思来想去，答案不言自明，那就是妻子不在家中。


  确实，一个贤内助的缺位会带来怎样的不便，只有亲身经历过的人才能充分体会。


  当然，这些不便大多是日常生活中的些小琐事。比如一日三餐没人妥当料理啦，房间卫生没法彻底打扫啦，一些寻常小事无人代劳啦，等等。这些麻烦琐事确实是令人头疼的问题，但是只要假以时日，自然也就习惯了。实在不行，干脆请个钟点工，照样能够一切如常。


  然而，在这些日常琐事之外，还有很多问题是离了妻子就不行的。


  比如，在公司里受了气，或是工作上遇到了烦恼，高伸可以对着妻子倾诉，一吐心中的苦水。下班回到家，哪怕是一声轻微地感叹“今天可累坏我了”，妻子也会迅速地做出反应，“您辛苦了！”


  言语中满是关切。深夜归家时，只要一想到妻子一定会等着他，给他留门，就会倍感踏实温暖。妻子所起的巨大作用都是精神上的，正因为肉眼看不到，所以平日里根本不以为意，可是一旦妻子不在身边，他才恍然顿悟，深刻体察。


  近来高伸的情绪出现明显的波动，原因或许就在于他已经意识到，这个一直充当自己精神家园的卫士般的关键人物，已经沦为植物人，很难再复原了。


  想到这里，高伸不由自主地深深叹了一口气。


  再这样下去，家里的卫生状况、日常秩序自不必说，就连孩子们的情绪也一定会大受影响，甚或有渐次失控之虞。


  高伸再次意识到家有危重病人的巨大压力。心灵的重荷，远胜于日常生活中的种种艰辛，它正在一点点地蚕食着每个家庭成员内心的安宁。


  七月中旬的一个星期六，高伸怀揣着这层忧虑，与容子及她的未婚夫浩平一起共进了晚餐。


  在此之前，高伸就一直想找寻一个合适的机会，与浩平一起吃顿饭，顺便聊一聊他们婚事的筹备、进展情况以及将来的生活打算，等等。无奈双方的时间总是配合不上，此事也就一味地迁延了下来。当然，这其中也有高伸自己身心疲惫，妻子病情未见起色等深层原因。


  然而，到了七月初，高伸手头的岁末商品促销计划已经完成，工作终于告一段落。另一方面，妻子也已被确诊为植物人，她的病情在短时间内似乎不会再出现较大的变化。眼前波澜不惊的生活和工作现状使得高伸的心态日趋平稳，但是内心的凄清寂寞却根深蒂固、如影随形，于是多少也想借助与这对准新人的聚会来提振自己萎靡低沉的心绪。


  由于两个年轻人一致要求吃日本料理，所以他们就将那天的晚餐选定在新桥附近的一家常去的小餐馆。高伸先于约定的七点钟到达，小两口不一会儿工夫也到了。高伸、浩平和容子三个人一字排开，坐在了吧台前。


  “这位是您的千金吧？”


  店老板一看容子的相貌就猜出了她的身份。


  “真是像极了。”


  “这位是我未来的女婿。”


  高伸为他介绍了浩平，店老板心悦诚服地点头夸赞道：


  “我就说嘛！多般配的一对啊！想必尊夫人乐得合不拢嘴了吧？”


  高伸不由自主地回避了他的目光。当然，店老板并不知晓妻子昏迷不醒的事实。


  “几位喝点什么呢？”


  “先来啤酒吧。”


  显而易见，适才店老板的无心快语并无丝毫恶意。此类误打误撞的尴尬，势必要在他们今后的生活中频频上演了。高伸想要一扫愁绪，拿起酒瓶就往两个孩子的酒杯里斟满啤酒。


  “来……”


  举杯相碰，本该有个说道。两个孩子的未来是值得干上一杯，可是高伸的生活现状却无喜可贺。


  于是，他只是略微做出了一个干杯的动作，就扭头问店家：


  “今天，做生鱼片的是什么材料？”


  “牙鲆鱼和海鳗的都有。”


  他们听从店主的推荐，点了牙鲆鱼和海鳗的生鱼片，又要了一份烤蛤蜊肉，外加一份干炸鬼蚰。


  “别客气，多喝点！”


  高伸拿起酒瓶为浩平添酒，浩平赶忙恭敬地伸出酒杯。如果换成儿子达彦的话，那小子一定会满不在乎地欣然受用。正因为是未来泰山和东床的关系，两人之间才表现出恰到好处的拘谨和郑重。


  “请……”


  这次，是浩平抢着为他倒酒。高伸觉得自己仿佛多了一个好儿子，一股满足感油然而生。


  “对了，你们的房子选定了吗？”


  “选好了，位置稍微有些远，在中央林间那里。”


  中央林间位于神奈川县，不过，由于电车班次较多，所以来往东京市中心依旧很方便。


  “现在，那房子里还住着人，预计八月底之前会搬走腾空的。”


  高伸一边听回话一边品着杯中酒。平时，高伸喜欢喝温酒，了解到浩平喜欢喝凉酒，所以今天特意就着他的喜好。


  “容子这边准备得怎么样了？”


  在家也好，在病房里也罢，他们父女俩即便碰到面也没机会聊到这些话题。


  “没问题，剩下的就等您掏钱了！”


  说到这儿，两人相视一笑。


  “可是，真的不用一起工作挣钱养家吗？”


  高伸的话音刚落，容子就不假思索地反问道：


  “我可以去工作吗？”


  “找份儿工作，日子会好过些。”


  “可是，妈妈……”


  看护妻子的工作不能一直由容子来承担，所以高伸最近也正在考虑是否该请一个护工。


  “那个，我会去想办法的。”


  听到高伸的回答，浩平略微向前欠了欠身，郑重其事地说道：


  “我正想跟您谈谈岳母的事情。上次谈话之后，我着手进行了一些调查，果然发现了一些不合常理的事实。”


  高伸闻言，放下手中正在细品的冷酒，转身望向浩平。


  “你又了解到什么新情况了吗？”


  “上次，我曾和您说过，有个朋友在那家医院工作。我就是通过他，对岳母的病因进行了多方调查。或许我的执拗让您很头痛吧？”


  “哪里，没有的事！”


  “那么，请恕我直言。”


  话题突然转到妻子的身上，高伸下意识地扫了一眼料理台，只见老板在厨房里正忙着对着年轻的小伙计指手画脚。


  “据说，岳母手术时，野中大夫中途离开过房间。”


  “你说的‘房间’是指？”


  “就是手术室。我那位朋友是都南医院外科的大夫，这个情况是他亲口告诉我的，绝对错不了！”


  “那么，野中大夫去了什么地方呢？”


  “这个他并不清楚。不过，据他说，中央手术室的广播里叫到了好几次野中大夫的名字。”


  高伸陷入了沉思：莫非这件事与妻子昏迷不醒之间存在着某种关联？浩平继续说道：


  “实际上我认为，正是在大夫走开的这段时间，岳母的情况才发生突变的……”


  “何以见得？”


  “理由我也说不上来，但是据我朋友讲，一位参与手术的护士说过，手术进行到关键处，情形变得有些不对劲了。”


  “那么，这期间到底……”


  “总之，野中大夫离开手术室，脱离岗位期间，岳母的状况出现了反常的变化，这一点似乎是毫无疑问的了。”


  这确实是一个惊人的发现，如果一切属实，那么导致妻子突然昏迷的或许就是特殊体质之外的其他因素了。高伸想要稳住自己的情绪似的，掏出一根香烟点上了火。


  “我以前说过，这一切很有可能是医生的失误所致。果然，现在看来，岳母之所以会变成植物人，并不是‘特殊体质’这么简单。”


  “此话怎讲？”


  “岳母是顺利地接受了麻醉的，对吧？因为实际情况也是如此，麻醉起效之后医生才会开始手术。但是，如果像大夫之前解释的那样，岳母是一个特殊体质的患者，那么，当她的后背注射了麻醉剂就会立刻出现异常反应。通常，大多数的休克症状都是刚注射完就出现的。然而当天手术的实际情况是，岳母顺顺当当地接受了麻醉，还开始了手术。所以，我的医生朋友对我说，隔了那么长时间之后病人才出现反常症状，这一点令他百思不得其解。”


  浩平的声音显得有些亢奋，嗓门也高了起来。高伸惊恐地打量了一眼四周。


  “对不起。”浩平不好意思地低头赔罪，压低了声音继续说道，“刚才我跟您提到，野中大夫中途离开了手术室，对吧？我的医生朋友据此推断说，那位大夫一定是确认了麻醉剂顺利起效之后才离开房间的。如果真遇上了特殊体质的病患，一针麻药下去，过敏反应立竿见影，怎么也得手忙脚乱地抢救个半天，哪里还会得空离开呢？”


  “这么说，野中大夫之前给我们的解释与事实不符了！”


  “此时此刻，咱们还不能百分之百地下结论。但是，我认为，包括这个疑点在内，咱们有必要再向野中大夫求证一下具体的细节。”


  高伸不得不承认，刚才浩平的一番话确实合情合理，然而，当面去质疑数月来尽心竭力的野中大夫是一件需要极大勇气的差事。高伸左右为难，陷入了沉思。于是，浩平又问道：


  “岳母的医疗费还是免收的吗？”


  住院至今，妻子的医疗费一直悉数全免，高伸尚未掏过腰包。


  “因为说过免收了，所以……”


  “那么，院方是不是打算一直免费下去呢？”


  “以后的事情我就不得而知了。”


  “其实，我认为，这件事本身就令人怀疑。如果医院不存在过失，何必要免收这么一大笔费用呢？”


  高伸沉默无语。浩平用低而有力的声音问道：


  “岳父您有没有想过要起诉？”


  “起诉？”


  “就这起事故，起诉他们医院。我也知道，要您去起诉一位尽心尽力的大夫，多少会于心不忍，可是，这也是患者家属的正当权利啊！我认为，任由这类事故不了了之，终究不是一件好事。如果您真有此种打算，我来替您搜集相关资料。”


  “什么资料？”


  “迄今为止，与医疗仲裁有关的东西……”


  高伸手里夹着香烟，隔过浩平，观察容子的反应。


  五月之初，他们一家人也曾经进行过一场类似的讨论。那一次，浩平陈述了自己对野中医生的怀疑，当场遭到了两个女儿的联合抵制。容子作为浩平的未婚妻，态度上多少有所克制，可是，香织言辞激烈，坚决反对浩平去怀疑那位细致入微的主治大夫。


  两个月之后，女儿们的态度会发生转变吗？


  “这事儿，你怎么看？”


  面对高伸的提问，容子似乎早有准备，回答道：


  “但凡可能，我就不希望这样做。不过，我很想知道事情的真相。”


  这一点高伸与容子不谋而合，他们并不希望起诉哪位医生，只是迫切希望了解事实真相。


  “我认为，那样做也是为岳母讨回公道啊。”浩平说着将身子转向了容子一侧，极力主张道，“这样下去，岳母太可怜了。”


  “可是，就算我们去告他们，也改变不了妈妈的现状啊！”


  “这是两码事。固然，现在起诉也治不好岳母的病。可是通过法律诉讼，能够促请医生反省自己的行为，杜绝类似的事故重演呀！”


  “可是，你要我们起诉的这位大夫，他每天都在积极治疗，悉心照顾着妈妈呀！”


  “我不懂他的治疗方法，我只知道目前的事实是，岳母已经成了植物人！而令岳母陷入意识全无、一睡不醒的植物人状态的元凶或许就是他！”


  听到这儿，高伸连忙打断了两人的争论。


  “浩平君要说的我全明白。我们这几个月的遭遇确实让人难以接受，可是，现在就打官司是不是操之过急了呢？这并不是说我们不会采取法律手段，只是在采取行动之前，还是由我出面，再找大夫详谈一次！”


  现在，高伸能说的就是这些。虽然，他还不想用赶尽杀绝的方式将野中医生告上法庭，可是他无论如何也要澄清事实真相：妻子昏迷不醒的背后是否隐藏着“特殊体质”之外的其他玄机。就算当面锣对面鼓难免会伤及野中医生的感情，但是只要能查问出真实的病因，他就必须要有所行动。


  促使高伸痛下决心的，或许与妻子陷入植物人状态不无关系。


  说实话，在此之前，他还一直怀揣着美好希望，相信妻子能够康复。


  然而，经过三个月漫长的煎熬之后，妻子被残忍地宣告了植物人的命运，自那一刻起，高伸内心的天平瞬间倾斜了。以前，碍于对方是妻子的主治医生，他强迫自己不要疑神疑鬼，不要刨根问底。可是，事到如今，已经没有必要刻意地回避什么了。


  “下次见到他，我一定会问个明白的！”


  “您能不能带上我，一起去见野中大夫？”


  “你也想一起去？”


  “是的，如果方便的话……”


  高伸思索了片刻，摇头拒绝道：


  “不，还是我自己去吧！”


  浩平似乎认为，两人结伴同行，说起话来也有个帮衬，可以在气势上压倒对方。可是高伸认为，自己此行的目的，并非是找茬吵架，人多没用。再者，浩平只是女儿的男朋友，自己的准女婿，还算不上真正的家属，带上他也显得不太妥当。


  “你们就放心吧！”


  先前，浩平带来的内幕消息，显然已经坚定了高伸的决心，他要当面去找医生问个清楚。


  



  三人聚餐后的第二天，高伸直接致电野中医生说：


  “有事相商，务必拨冗面谈。”


  野中医生在电话里回答说：


  “您有急事找我面谈对吗？我这边只有明天下午四点有空，要不然就得等到后天八点以后了。”


  高伸暗忖：明天下午要会晤一位合作单位的商场部长，肯定脱不开身，而后天晚上只有一场员工欢送会，他可以中途离场。于是开口问道：


  “那么，后天晚上，我去拜访您可以吧？”


  医生答复说：


  “可以，请您直接到我的房间来。”


  通常情况下，医生与患者家属的会面都会安排在病房或是护士站。野中医生身为麻醉科的医生，在医院里似乎享有专门的房间。很少有医生会请患者家属直接去自己的专用房间。因此，野中医生这么做多少有些打破常规，似乎也想借此表明，他给了高伸特别的礼遇。


  约谈当天晚上，高伸八点之前赶到了医院。他先去病房与陪护妻子的长女容子碰了个头，随后造访了野中医生的单人房间。


  敲门入室后，高伸观察到，房间呈狭窄的长条形，门边有一个为宾客预设的沙发，里面摆放着桌椅，四周塞满了书架。


  野中医生指着沙发，说了声“请坐”，随手将自己的转椅调整为面对高伸的方向。


  “这么晚还来打搅您，真是抱歉！”


  高伸率先开口致歉，医生忙摆起一只手，连声说道：“哪里，哪里，反正我也没事！”说着，拿起桌上的暖壶，为高伸沏了一杯茶。


  “谢谢，您别忙了。”


  高伸客气了一句。医生一边往自己的茶杯里续水，一边问道：


  “您去过病房了吗？”


  “刚才去看了一眼。”


  “听说容子小姐快要结婚了，是吧？”


  野中医生每天查房巡诊，常跟容子和香织亲热地拉些家常。女儿要结婚的消息，想必也是聊天时听说的。


  “什么时举行婚礼呀？”


  “九月二十号。”


  野中医生看了一眼桌子前面印有某家药厂名字的挂历后，点头感叹地说道：


  “您这两位千金都很出色啊！”


  “您过奖了。”


  “我呢，只有几个傻儿子，没有闺女，所以每次看见别人家的千金，就艳羡不已啊！”


  这个话题与他们需要面对的疾病毫无关联，但是野中大夫主动用这种轻松自如的方式与病人家属攀谈沟通，一下子就拉近了他与高伸间的距离。高伸多多少少是有些喜欢这位医生的，容子和香织也是一样。尽管她们也曾想到过，母亲的悲剧或许正是这位医生一手造成的，可就是难以硬起心肠责备、怨怼。而这一切都是因为她们对野中医生的热情率真抱有好感的缘故。


  但是，感情归感情，正如在浩平面前承诺的那样，他今天必须要把所有的疑团和困惑一股脑地摆在台面上。高伸正襟危坐，直奔主题。


  “今天来找您，是有几个问题想向您打听核实。”


  “您请说。”


  野中医生爽气地应诺着。


  “请恕我冒昧，我妻子变成这样，果真是特殊体质造成的吗？”


  高伸的一席话令野中医生的面部表情随之一紧，但是很快又恢复了以往的沉着镇定。


  “您是想说，还有其他别的什么原因，对吗？”


  “实不相瞒，我有个朋友略通些医术。据他分析，应当是有别的原因的。”


  “您那位朋友是医生吗？”


  “他本人倒不是，不过他有个要好的医生朋友。他的倾向性意见是，不能断言就是特殊体质所致。”


  “我也只是说，特殊体质的可能性最高，并没有说一定就是啊！如果仔细深入地去查找病因的话，或许能有其他新的发现。但是就目前而言，我只能说这种看法是较为稳妥的……”


  高伸姑且听着，紧接着问道：


  “听说手术当中，您离开过手术室，请问这是真的吗？”


  突如其来的问题，如同一颗重磅炸弹。野中医生满眼狐疑地盯着高伸看了一会儿，才用略带嘶哑的声音开口问道：


  “这事，您是听谁说的？”


  “就是刚才提到过的那位朋友。”


  “可是，您不是说他不是医生吗？”


  “他是通过朋友，从一位了解这所医院情况的医生口中，道听途说来的。”


  野中医生沉默良久。隔了一会儿，他像是拿定了主意似的昂起了头。


  “您说的没错，手术过程中，我是离开过房间。请问这有什么问题吗？”


  “如果真有其事，我们就有理由怀疑，正是在您离开的这段时间里，我妻子的病情才突然出现变故的。”


  “这也是您朋友的医生朋友说的吗？”


  “不，这是我们胡乱琢磨的……”


  “您不必客气，直说就是了！”


  野中医生一副严词正色的架势，双手交叉在胸前抱定，目光直视着高伸。


  高伸心里一下子没了底气，可转念一想，哪能在此刻打退堂鼓呢？于是，他在心里暗暗给自己加油鼓劲儿。


  “您别嫌烦，我再多问一句。您离开房间的时候，是刚打完麻药之后吗？”


  “不，不是立即走开的。”


  “如果是特殊体质的关系，那么过敏反应应该会立即显现出来的，如果间隔了一段时间的话，就不能认为是特殊体质造成的了……”


  “真了不起！”野中医生叹服似的，重重地点着头说，“您好像雇了一个超级侦探一样啊！”


  “哪里，您千万别误会！”


  “当然，诚如您刚才所言，其他的可能性并非不存在，但是，我们也不能据此就完全否定特殊体质的可能性。”


  “可是，手术之初不是一切正常吗？”


  “确实如此，我离开了手术室一段时间。待我重新返回，尊夫人已经出现了异常反应。”


  “那么，这到底是怎么造成的呢？”


  “我不晓得，不晓得。或许我不在的时候，发生了什么导致异常反应的事情。”


  “此话怎讲？”


  “因为我离开之后，手术室里就只剩下妇产科的大夫了。”


  “您的意思是说，问题出在妇产科大夫身上？”


  “这话该怎么说好呢？”


  野中医生的话让高伸丈二和尚摸不着头脑，完全不得要领。但是，其中的蛛丝马迹透露出麻醉科和妇产科之间一定发生过什么争执。


  “我只是想知道事情的真相。如果没有不便，我希望您能如实相告，我妻子的真实病因究竟是什么？”


  “您要的这个真实病因，我确实不知道。如果能那么容易弄清就不用费劲了。但是，我想这原因一定是存在的。”野中医生话里话外都想撇清自己，说着说着仿佛拿定了主意似的，挺直后背，郑重其事地说道，“您能否答应我，接下来我跟您说的这番话，仅限于你我二人知道，绝不向他人透露半点？”


  在对方恳切的目光之下，高伸只得首肯。于是，野中医生像是要整理一下自己凌乱的思绪一般，仰望着天花板，思忖了半天，才开口说道：


  “比如说，那种情况下，最有可能的情况就是……当然，这纯粹是我个人的假设了……大概是手术中移动过身体。”


  “您说的移动是指……”


  “尊夫人的身体被移动过。”


  “可是……”


  妻子已经注射过了麻药，按理说她自己是动不了的。


  “手术当中，医生移动的吗？”


  “手术操作台有个特殊的设计，可以通过摇柄自动调节患者头位的高低。医生在需要的时候，只要吩咐一声，外围的护士就会动手操控。”


  “外围的？”


  “手术室里，既有双手消了毒、直接参与手术具体操作的护士，也有在外围打下手的护士，她们专门负责在一旁观察患者表情变化、输血、捡拾丢弃在地上的纱布等等。”


  这是高伸第一次听人讲起手术室内的情景。


  “这也只是我个人的猜测，大概是将患者的躯干稍微抬高了。”


  “为什么要这么做呢？”


  “是为了抬高骨盆的位置。这样一来就将上腹部一并麻醉了。”


  野中医生说到这儿，用手比画了一下自己心窝的位置。


  “他们大概是想让这一区域也麻醉到吧。”


  高伸在脑海中努力想象着妻子躺在手术台上的样子，她的腰腹部位被人略微抬高了一点儿。


  明明是子宫肌瘤手术，有必要连带上腹乃至胸腔部位也一并麻醉起来吗？这子宫肌瘤到底长在哪里呢？高伸只能不耻下问了：


  “这子宫不是应该在下面吗？”


  “您说的没错，子宫是在骨盆里，没有这么高。但是手术中，具体下刀时，不会直奔子宫一处去，多半会从外围入手。因此扩大麻醉的范围更便于操作。”


  “那么抬高了又怎样呢？”


  “通常，腰椎麻醉就是将麻醉剂推入腰骨附近的脊髓腔内，利用液体本身的重力作用，控制麻醉的具体范围。比如说，要做膝盖腿部的手术，我们就让病人头高脚低，麻醉剂自然下移，从而达到腿部麻醉的理想效果。但是子宫的位置要靠上一些，就不能采用同样的方法了。于是我们会让病人保持平卧的姿势，同时将其腰部略向下调一些。”


  高伸也是第一次听说，医生们是通过调节患者的体位来控制麻醉的有效范围。


  “在这场手术中，一开始也是采用这种体位的。但是，不知出于何种原因，中途好像调整过身体的姿势。”


  “是为了让腹部以上的位置也麻醉到吗？”


  “我想应该八九不离十吧。但是麻药作用上行是相当危险的。”


  “为何这么说呢？”


  “因为稍有不慎，麻药作用就会影响到头部。”


  “那么，我妻子也是头部……”


  野中医生缓慢而沉重地点了点头。高伸看着对方的脸，只觉得一阵轻微的眩晕。


  本该麻醉妻子下半身的麻药为何会作用到头部了？听到这一不曾想象过的结果，高伸闭上了双眼，右手撑住额头。过了好一会儿，等到自己恢复清醒平静，他才喃喃地说道：


  “您是说头部也麻醉了……”


  “我当时人并不在场，所以不太好说。但是，这种可能性是存在的。”


  在说明的过程中，野中医生的脸上又渗出了细细密密的汗珠，在荧光灯的映照下闪闪发光。


  “可是，为什么……”


  妻子是为了一个子宫肌瘤的小手术上的手术台，为何会阴差阳错地连头部也被灌了麻药？这么愚蠢低级的错误怎么会出现在一家号称现代化设备一流的大医院里呢？


  “当然，通常是不会出现这种情况的，最容易想到的可能性就是由于某种缘故，出了差错，麻药影响到头部所致。”


  “但是，头部的位置不是高于腰部的吗？”


  “这一点确实没错。但是正如脊柱是S形一样，脊髓腔也呈现出特别的弧形曲线。表面上看，病人是水平平卧或者腰部略低，但是在移动身体的一瞬间，极有可能造成麻醉药液向上逆行。”


  “但是，旁边不是有医生吗？”


  “当然，妇产科的医生是在旁边的。但是他们正在进行手术，精力高度集中，往往不会意识到这一点。”


  手术本身固然重要，可是怎能对接受手术的患者置之不理呢？


  “您是说，负责手术的医生们没有留心吗？”


  “观察病人的工作，通常是由外围的护士负责的……”


  “那么，也就是说，是护士们的失误了？”


  “也许她们认真观察就不会出任何问题了。但是手术中的一切责任都应由医生来承担，所以……”


  “那么，昏迷不醒的原因是妇产科的医生们在手术过程中移动了身体的话……”


  “不，不，现在还不能如此肯定。”


  “可是，三个月过去了，我妻子和死人有什么区别啊？！”高伸说着说着，压抑了许久的怒火终于喷涌面出，“一两个小时就能完事的小手术，搞成了现在这个样子，叫我们怎么……”虽然知道声嘶力竭有失风度，但他还是提高了嗓门，“我总觉得，我们被人耍得团团转。如果这样的话，我妻子，还有我们全家都不会善罢甘休的。”


  “您想怎么样？”


  “我的朋友建议我打官司。”


  “请您少安毋躁！”


  “再等还能有什么结果？”


  野中医生又忙着擦他额头上冒出来的汗珠，断断续续、磕磕巴巴地说道：


  “请……让我……再考虑一下。这事……能否暂时……交由我来处理？”


  “请再给我一点时间。”


  看到野中医生跪在自己面前，双手扶地，俯身行礼，高伸再也无法继续说出追究责任的话来。


  随着梅雨季节的结束，盛夏的热浪一鼓作气，排山倒海般地扑面而来。家家户户的房顶、高楼大厦的白墙一扫阴雨连绵日子里的晦暗沉郁，在艳阳高照之下，闪烁着耀眼的光芒。


  在这样一个炎炎盛夏，而且与大婚仪式相距已不足两月余的时候，结婚双方才举行交换彩礼的仪式，确实显得有些拖拉。但是这一切都是因为女方的母亲出人意料地遭遇病祸，到底是无可奈何的。


  那天，上午十点半钟，高伸带着容子一道离开位于大仓山的住处。


  交换彩礼的仪式定于十一点半在赤坂的一家饭店里举行。男方家到场的是准新郎浩平及他的父母，而女方则是准新娘容子和父亲高伸以及代替母亲出席的高圆寺的姨妈。


  最近，纳彩仪式也去繁就简了。办喜事的人家通常在饭店里租下一个房间，出席仪式的只限双方至亲，甚至连媒人也不在邀请之列。实际上，他们结婚时会邀请浩平公司里的上司来充当这个媒人，因为他属于临时客串的性质，所以也没来出席今天的纳彩仪式。对此，高伸当然没有什么异议，但是浩平家是仙台的名门望族，所以男方父母对如此简办下聘仪式多少有些找不到感觉。


  但是，未来的新郎官强烈主张“内容重于形式”，因而亲家也只好听之任之。


  按照两个年轻人的意思：当天的活动一切从简，不事张扬。着装不必刻意费神，平日生活里的装束就好；纳彩仪式也干脆简化成两家人的聚餐联谊会。高伸对应上述标准，给自己选了一套灰色西装，配上一条合适的领带，而容子则身着橙红色的连衣裙，在耳垂和脖颈处配搭了一组珍珠项链和耳环。临出门前，香织看见穿戴整齐的姐姐，由衷地赞叹道：“哇，姐姐好漂亮！”确实，毫不夸张地说，自家的孩子只消稍加打扮就足够美丽出众了。


  “姐姐加油哦！”听到妹妹为自己呐喊助威，容子忍不住笑着说，“我又不是去参加比赛！”


  妹妹香织性格开朗，活泼好动，脸庞也生得清秀俏丽。而姐姐容子则恰好相反，她面如满月，目光如水，给人的整体印象是温柔娴静，端庄大方。高伸一下子就联想到了妻子年轻时的模样，他很想说，“你真像你的妈妈”，可是又自知此言一出，必将勾起大家心中的隐痛，于是默默无语地钻进了提前叫来的出租车里。


  父女二人抵达饭店时，十一点刚过，可高圆寺的姨妈已经先行到达并在大厅等候了。姨妈平时爱穿和服，今天也穿了一件淡紫色的罗和服。她看到迎面走来的容子也不禁啧啧称叹：“好美啊！”继而她冲着高伸打趣说，“把这么出众的女儿嫁给人家，实在是太可惜了。”


  三个人说笑间上了二楼，进了包厢“桔梗间”，在房间里略等了一会儿，浩平和他的父母也如约而至。


  高伸之前见过浩平的父母，所以在座的唯独高圆寺的姨妈是初次会面。


  双方互致了问候。由于前期已做过沟通，通报过容子的母亲因病缺席，由姨妈全权代理，所以大家并没有感觉到别扭生疏。浩平一身藏青色西服，而他的父亲则选了一套深灰色的西服。老头子不愧是经营水产品加工公司的大老板，体格健硕，西服紧紧箍在结实的身板上。相比之下，浩平的母亲则显得身材娇小，她身着一件带花纹的罗和服，脸上自始至终洋溢着愉悦的笑容。


  寒暄过后，进入了正式的主题，纳彩仪式开始了。饭店方面事先在房间的一角做了一番布置，必要的清单、礼签和聘礼等一一码放整齐。于是，大家在大堆聘礼前完成了一个交接仪式便宣告纳彩礼成。其中，最让高伸感慨的就是交换戒指的环节。小两口大大方方为对方戴上戒指，还喜滋滋地向双方父母展示这件美好的信物，整个过程中表现出的大方、自信确有当代青年独特的风采。


  纳彩仪式的现场随即被改造成了宴会的场所。稍事休整后，两家人再次入席，相向而座。浩平对面是容子，浩平的父亲对高伸，浩平的母亲对高圆寺的姨妈，六人对应落座，共进午餐。


  浩平的父亲乍看之下像个不苟言笑的人，其实颇为健谈。


  刚一入座，他就开口说：“我真是领略到了梅雨过后东京的酷热天气啰！”接着又告诉大家，“今年东北地区的气温也是居高不下”，后来还兴致勃勃地预测，“今年夏天鲣鱼的捕获量肯定会蔚为大观的哦。”浩平的母亲则在席间盛赞容子的美貌，并模仿浩平弟弟的原话说：“嫁给我浩平哥真是浪费了。”她的话语令在场的每个人都很舒心。


  在与两位亲家攀谈时，高伸一直时刻准备着，担心话题迟早会转移到妻子的身上。


  但是，浩平的父母都好像是忘记了此事的存在一样，谁也没有触及。


  看来是浩平事先向他们讲明了未来岳母已成为植物人且恢复无望的实情，并且牢牢叮嘱过他们，千万要回避这个话题。


  高伸长舒了一口气，心里踏实了一些。可是他同时又深刻感受到，不愿让人提及妻子，其本身是多么让人痛苦和无奈啊！


  



  用餐完毕时，时钟已经指向了下午两点钟。经过两个多小时的深入交谈，双方已经相互了解，亲密无间了。


  浩平的父亲虽然已经一把年纪，还坐拥一家水产加工公司，但性情却豪爽冲动，甚至还像个年轻人一样爱好唱卡拉OK。相比之下，浩平的母亲则显得沉静内敛。看样子，小坂家实际的掌权人正是这位身材娇小的母亲大人。


  表面上夫权至上，实则母亲独揽大权，这种感觉看着就令人欣喜。


  享用完餐后甜点，大家正式结束用餐。双方再次互致真诚的嘱托：“今后还请您多多关照啊。”此时，浩平的母亲像是忽然想起似的说道：


  “亲家，如果方便的话，我想去看看亲家母……”


  高伸没有立刻作答，而是将头转向高圆寺的姨妈和容子的方向。


  浩平的父母能够借此番上京的机会，特意提出去探视邦子，这份真挚的心意令高伸万分感动。然而，他担心的是悲凉的现实：妻子现在丧失了意识，终日浑浑噩噩地躺在医院的病床上。虽然这亲家老两口似乎已经从儿子浩平的口中得知了大概情形，但是这病床之上深度昏迷的病人的模样，他们当真能够接受得了吗？


  高伸征询的目光得到了容子肯定的回应，她用眼神表示自己欣然接受这个提议。高圆寺的姨妈似乎也并无异议，于是高伸转身答复浩平的母亲说：


  “想必您已经知道了，内子昏迷至今，意识全无，如果您不介意的话……”


  “听儿子告诉我们说，亲家母很可能是遇上了麻醉事故。听到这个消息我们都很震惊啊！真是太不幸了！今天我冒昧地提出要去医院探视，或许是给您添乱。但是，你们把女儿嫁到我们家来，说什么我们也要亲自去跟亲家母打声招呼啊！”


  “谢谢您的心意！”


  “咱们现在就去医院看她，您看行吗？”


  星期天下午，恰属正常的探视时间，应该没有任何问题。


  于是，经过一番商议，参加午餐聚会的六个人，以家庭为单位，分乘两辆出租车，立刻动身赶往目黑的都南医院。


  在出租车上，高伸从容子口中得知，浩平的父母早已知晓邦子的实际病情，所以没有必要刻意回避遮掩。至于昏迷的原因只透露了“有可能是医生的疏失造成的”，具体详情并没有细说。


  “如果说是什么‘特殊体质’的话，他们又得怀疑我这个做女儿的将来也许会有类似的麻烦了。”


  正当欢天喜地谈婚论嫁的节骨眼上，容子还得顾虑到这层麻烦，真是够招人怜见的。


  高伸点头默许，与此同时，他想起了前几天自己亲自质问野中医生的场景。


  那天晚上，那场在医生办公室里进行的长达半个小时的对话，高伸还未向子女以及高圆寺的姨妈透露过任何内容。野中医生的说法暂时还只是他个人的推测和猜想。但是当时，医生诚恳地双手扶地，俯身恳求“请少安毋躁，静候几日，定当给您一个满意的交代”的画面深深地烙印在他的脑海中。


  



  下午三点多钟，一行六人赶到了医院。容子在前面领路，带着大家从候诊区里面的电梯来到二楼，直奔麻醉科室旁边的病房而去。


  星期天下午没有例行的查房，所以病房内只有香织一人陪护在侧。由于已经接到浩平的父母要来探视的通知，所以香织早已是一副严阵以待的架势，正如她半开玩笑地保证过的那样：“为了姐姐，我会做足功夫的！”一见面，香织就主动地向浩平的父母行礼问好，热情地迎接他们的到来。


  一番寒暄过后，浩平的父母缓步移向房间深处的病床旁。


  高伸伫立在离病床一步远的地方。只见邦子静静地躺在窗边的病床上，双目微合。她的脸庞较平日白皙，五官的轮廓也更为立体生动，看来是香织提前为母亲化了精致的淡妆。


  浩平的父母并排站在高伸身旁，轻轻地冲着病床行了一礼。


  “内子现在正在沉睡，所以……”


  虽然明知妻子现在即便睁开双眼也是空洞迷茫、毫无意识的状态，但是高伸只能轻描淡写地无话找话了。


  “真漂亮啊，亲家母。”


  浩平的母亲在此之前，曾经与邦子会过面，所以她知道邦子健康时的模样。


  “跟我上次见到她时一模一样，一点也没变哦！”


  “我记得好像是今年的二月份。”


  “那时还是天寒地冻的，你妈妈竟特意赶到宾馆来看我……”


  “妈妈非常喜欢您带来的特产——‘竹圈鱼糕’，特别爱吃呢！”


  听到她们的这一番对话，高伸也回忆起半年前的那一幕幕生活画面。


  “现在，你妈妈吃饭怎么办？”


  “基本上都是靠从鼻腔和静脉的通道直接输送营养液……”


  “看上去，倒也没怎么消瘦呢。”


  “也许是有些浮肿的原因吧，不太显瘦。”


  在容子与浩平的母亲一问一答之间，高伸一直都在暗暗祈祷，他多么希望哪怕是短短的一瞬，妻子能够睁开眼睛看看大家啊。


  亲家两口子特意亲自来医院探视，哪怕能微微睁开双眼，轻轻地点个头也好啊。


  然而，几乎是同时，他又默默祷告，希望妻子就这样安安稳稳地保持现状，继续沉睡才好。


  因为就算妻子能够万分巧合地在此时睁开双眼，也只是茫然空洞地遥望虚空罢了。她根本无力去做出恰当的反应。如果看到这样的情景，亲家老两口也许只会更加手足无措。


  “您可要早日康复啊！”


  妻子表情依旧，可是连接在她身体上的多根插管以及床头那台屏幕闪烁、“滴滴”作响的监控器，无一不在向浩平的父母呈现着冰冷残酷的事实，似乎令他们领教了触目惊心的含义。


  他们守在病床边，战战兢兢地端详了片刻，才像是好不容易回过神来一般，转身向高伸辞行道：


  “那么，请允许我们就此告辞。”


  “您二位不辞辛苦，特意跑来探视，还请恕我们礼数不周啊！”


  高伸忙代表妻子还礼答谢。


  “能亲眼见见亲家母的面就足够了。看到她比我们预想的还要精神，我就放心了。”


  妻子外表看上去并不过分的消瘦憔悴，可是颅内至关重要的大脑受到了严重的侵害，很难轻易康复了。尽管高伸对此心知肚明，但他却不愿意说破，仍客气地感谢道：


  “您两位亲自到医院来看内子，我想她本人也一定是满心欢喜的。”


  亲家两口子再次冲着邦子的位置默默地行礼祷告。无疑，邦子是不能出席女儿的婚礼了，或许这就是双方的最后一面了。


  “请您多多保重身体！”


  二人冲高伸打过招呼，安静地退出病房。容子和高圆寺的姨妈随行送亲家夫妇至医院的大门口，于是病房里只剩下高伸和小女儿香织两个人。


  “这位未来的婆婆挺面善的，姐姐好有福气哦！”


  高伸并没有接香织的话茬儿，而是直接问道：


  “你给妈妈化过妆，对吧？”


  “嗯，化了点淡妆。让妈妈一个人素面朝天地躺在那儿，不是太可怜了吗？”


  “手艺不错，挺漂亮的。”


  香织莞尔一笑，忽然开口说道：


  “我想，如果妈妈好好的，一定有一大堆问题要跟浩平的父母商量。”


  “哦，那些事，今天你姨妈已经都和他们商议妥了……”


  “我指的不是那些。我是说，妈妈一定会千叮咛、万嘱咐地把姐姐托付给他们。”


  高伸明白，妻子深埋于心底的那份作为母亲所特有的难分难舍的感情，可是如今她完全不能自主，多说也是无益的了。


  “但是，今天，他们能亲自过来探视，也算是懂你妈妈的这片心了。”


  “妈妈能坚持到婚礼那天吧？”


  “没什么问题，别操心了。”


  就算康复无望，只要认真护理，妻子还是能够好好地活下去的。


  



  大女儿容子的聘礼落定，高伸肩上的担子仿佛也轻松了不少。


  总算是要把女儿成功地嫁出去了。


  “啊，容子也要嫁人了吗？”


  晚上回到家中，高伸独自一人自言自语着，一股莫名的失落寂寥的情绪忽然占据了他的心房。


  女儿出嫁本当是举家欢庆的大喜事，可是对于含辛茹苦将女儿养育成人的父母而言，却像是被人挖去了心头肉一般。高伸虽然在公司的同事面前满不在乎地说“这下好了，清静多了”，但是只有他自己最清楚，自己不过是在假充硬汉罢了。


  此时此刻，如果妻子健健康康地陪在自己身旁的话，两个人还可以彼此宽慰一番，可是如今他只能顾影自怜、独自心伤了。


  “不行，你可得打起精神来！”


  高伸急忙为自己打气，可也许是高温天气来势汹汹的缘故，他感觉浑身的倦意让他力不从心。


  最近，手头的工作并不繁重，生活上也没有什么特别的难心事，可他仍旧情绪低落，精神萎靡。是的，妻子不在身边的状态已经长达三个月了，它像块磐石横亘在必经的出路之上，一点一滴地消耗着他的体力，蚕食着他的心力。


  不久前，高圆寺的姨妈也劝他说：“容子一出嫁，你就找个保姆来料理一下日常的生活起居吧。”雇人帮忙，容易倒是容易，但他总觉得反倒是个负担。


  “算了，目前还能应付。”


  所幸，容子和香织一直都在细心周到地照料着一切。容子一出嫁，少了一个得力的臂膀，日子似乎很难达到现在的水平了。


  “邦子那边，你别存指望了，就当她不在了吧。”高圆寺的姨妈是妻子的亲姐姐，所以她才会直言不讳地劝导他要面对现实。确实，在思考今后的生活时，将妻子忽略不计似乎更合乎现实。


  高伸整个人靠在椅子上，恍恍惚惚地想着心事，忽然脑海中浮现出了惠理的身影。


  最近的一个月，他和惠理之间的联系只是通过几次电话维系着，彼此一直没有见过面。


  这其中自然有客观因素，高伸忙于岁末商品的展销计划，而惠理则去海外旅行了一趟等，双方确实无暇约会。但是不能否认，上次见面时生分、别扭的感觉尚未消弭。


  虽然两个人的关系有些微妙尴尬，但是还不至于闹到发生口角、反目成仇的地步。


  在妻子昏迷不醒、缠绵病榻的客观现实下，两个人即使见了面，不出三句话，就会谈及妻子的病情。甚至，妻子还变成了两人之间唯一的交谈话题，他们再也无法像从前那样享受卿卿我我的二人世界，融洽的关系自然大打折扣。当然，高伸的内心深处还掺杂着一些内疚的情绪，对自己在妻子病重期间与情人幽会的行为进行谴责。


  但是，随着高温酷暑天气的来临，高伸的想法渐渐有了一些改变。


  他开始筹划，暂时忘却妻子的存在，与惠理重返二人世界。


  就算自己愿意苦等，妻子也不会好转，她只知终日缠绵在病床之上，宛如一株植物。既然事已至此，何不抛开枷锁，让自己尽情释放一下呢？


  妻子沦为植物人的事实，无疑让高伸心灰意冷，但同时也让他的心态发生了一百八十度的大转变。


  



  八月初，天气酷热难挡，炎炎烈日将气温催升至三十多摄氏度。这天傍晚，在高温的余威中，高伸邀约惠理前往新桥的寿司店。


  时隔三个月再次出现，惠理显得比以往更具青春活力、更加耀眼夺目。当天，她身着一件清凉舒爽的白色连衣裙，腰际配搭了一条红色的腰带。发型也做了改变，剪成了利落的短发。


  席间，高伸小心翼翼、千方百计地绕开一切能联想到妻子的话题，可是当他们碰过酒杯，相互询问完这段时间内的大致情况后，话题不可避免地定格在妻子的病情上。


  “您太太，后来怎么样了？”


  “没什么变化……”


  高伸已经将妻子成为植物人的结果告知了惠理，只是没有具体说明原因。


  “听你说过以后，我在电视上看到了一个节目，里面介绍了一个植物人患者的家庭。”


  惠理不单新换了发型，就连眉毛也精心修饰了一番，眉头浓密，末梢上挑，看上去更加神采奕奕、活力四射。


  “迄今为止，很多人都选择了放弃。可是，他们全家和护士们一起，坚持不懈地努力，每天在患者身边倾诉心声，为他洗澡按摩。你猜怎么着？一直毫无反应的患者竟然能够点头示意，想要开口说话了。我当时看了特别感动！看来，就算是植物人，也未必说就完全没有希望了。”


  惠理似乎是为了鼓励自己才特意这么说的，高伸听在耳里，嘴上含糊其词地应承着：


  “你说的没错，确实有植物人患者最终病情好转的例子，但是我们的情况不同，一开始大脑就处于深度麻醉的状态，所以……”


  “是大脑被麻醉了吗？”


  “怎么说好呢？总之，几乎是毫无希望了。”


  高伸想说，造成目前严重后果的原因极有可能是医院方面的疏忽。可是，他担心现在讲出来，两个人的情绪又会大受影响，那么结局就无法掌控了。于是，他一口气饮尽杯中的啤酒，想为这段谈话画上一个句号。


  “唉，对了，你怎么剪了短发呀？”


  “这个嘛，原因就是……”惠理顽皮地一笑，不当回事地说道，“夏天到了，天气太热了呗！”


  “就为了这个？”


  “那还能有什么其他原因吗？”


  “比以前更年轻漂亮了。”


  “哦，是吗？”


  看着微微侧歪着脑袋的惠理，高伸再次深刻体会到，所谓的活着，就该是眼前的这幕画面：能够轻松地交谈，目光流转，表情生动，甚至时不时给对方出点小难题，将上一军，刁难一下。


  “该不会是遇上什么开心事了吧？”


  高伸半开玩笑似的调侃了一句。他想起了横滨的那家可以看到海景的宾馆，就是在那里，他和惠理第一次有了肌肤之亲。当时，高伸恰巧承接了一项旅馆浴室洗浴套装的设计任务。为了获得整体而直观的印象，他在旅馆中留宿了一晚。也正是这一晚，高伸有了与惠理对饮的机会，进而发出了共度良宵的邀请。


  如何选择一个发展两性关系的最佳场所，向来是男人最为费心劳神的难题。那一天，恰好得益于高档宾馆房间所营造出的豪华舒适、浪漫温情的氛围，令惠理心甘情愿地委身于他。自此之后，他们俩也曾频频幽会于东京的大饭店或情人旅馆，但是最近一段时间，他们大多是在惠理租住的公寓内过夜了。讲起来有些羞于启齿，但是仅凭高伸那点上班族的微薄薪水，每逢约会就动辄吃大餐、宿豪华酒店，还真是难以为继。或许也正是惠理看出了他的窘迫，才欣然同意带他回家过夜。


  惠理的公寓位于雪谷，和高伸家不是同一条乘车路线，好在从都心出发，两处属于相同的方位，所以距离并不算远。公寓位于住宅区内，是幢二层小楼，外墙装饰有白色瓷砖，内有一大一小两个房间，分别为十席的带有厨房的起居室和一间六席大小的卧室。对于单身女人而言，宽敞程度是绰绰有余了。从今年年初起，高伸平均每个月要登门两至三次。


  惠理由于长年在第一线工作，养成了干练利落的行事风格，而且对于专业设计也有着较强的审美直觉，因此她的意见往往会成为高伸工作中的重要参考。虽然两个人相处的时光总是令高伸心情激动、血脉偾张，并纵情体会到了彻底释放的快感，但是他从未想过要完全占有她并与她结婚。他一直期待的是一种不离不弃，但又与家庭婚姻关系有别的、能够得到一种刺激、获得一份激情的情人关系。


  实际上，迄今为止，两人的关系正是以这样的一种状态发展着。但是今后会何去何从，他就不得而知了。


  “咱还是换日本酒吧。”


  高伸把啤酒换成凉酒，重新给惠理斟满。


  惠理颇有些酒量，啤酒、威士忌都行，但是最喜欢的还是日本酒。每次酒酣耳热，她的眼眶周围就会一片晕红，人也变得格外活泼。只是一旦喝醉了，就容易胡搅蛮缠、无理取闹。但是和耍酒疯不同的是她偏爱说一些尖酸刻薄的话。


  比如“你又到处拈花惹草了吧”，或者干脆说“你这人，处处留情，却又偏偏无情至极”。这些话既带批判又满含娇嗔。每当此时，高伸就会手忙脚乱、惊慌失措。虽然自诩深爱对方，但是毕竟已有妻室，而惠理还是离异单身，所以到底矮人一截，底气不足。


  “上一次你们设计的透明香皂，内芯里有花朵的那一款实在是太棒了。”


  惠理由衷地夸赞起高伸负责设计的中元节的香皂产品。


  “那还不是多亏了有你的建议吗？”


  “我常常被那花朵吸引，忍不住就要去用它。”


  高伸被赞美得有些飘飘然，他看着惠理，发现她的眼眶周围已经飞抹上一片桃红。于是，高伸干脆挑明了自己的意思。


  “好久没去了，今天我想去。”


  “想去哪儿？”


  惠理有些明知故问。


  “雪谷呀。”


  高伸已有三个多月没和惠理亲热了。


  “你别太勉强。”


  “我一点也不勉强。”


  高伸有些着急，恨不能让对方看见自己的真心。他继续说道：


  “我想在你房间里好好放松一下。”


  “一会儿又会挂念你太太那边了吧？”


  惠理究竟是什么意思？从她答应赴约并且开怀畅饮的样子来看，她好像无意回避自己。可是，当他提出进一步要求，希望共享两人世界、鱼水之欢时，她又巧妙地躲开了。


  “总之，我还是头一次在这样长的一段时间里，如此清心寡欲地生活。”


  高伸非常清楚，妻子处于病危之中，如果自己还对其他女性穷追不舍，是有失检点的。如果这种事被儿女们知道了，一定会蔑视他。


  可是，自打妻子卧床不起之后，高伸一直坚持过着清心寡欲的生活。说实话，头一个月是因为他全部的心思都在妻子的病情上，那种欲望忽然消失得无影无踪。可是，之后的两个月，随着病情的稳定，他的内心又开始摇摆不定了。


  今天，在约会惠理之前，高伸已经做出决定，他要彻底抛开此前的犹豫，积极追求自己的“性”福。忍耐了这么久，应该能够得到妻子的原谅。男人的生理需求不像女人认为的那样，轻易就能忍耐过去。想要的时候心急火燎，片刻也无法忍受。可一旦获得满足，迅速化解掉勾魂附体的欲望，人也就老实了。就这么一回事，只要是男人，该原理基本通用。


  虽然嘴上这样强调，但是高伸的头脑中还是若隐若现病房中妻子的身影，这让他有些胆怯。


  可人当前，内心却还在顾虑妻子，这是不是出于内疚呢？他有些茫然，不由自主轻叹了口气，被惠理听到了。


  “你怎么啦？”


  “啊，没……”


  这声叹息里面的含义是不能告诉惠理的。


  “有点醉了。”


  “你喝得还不到位啊？”


  “我们走吧。”


  “那好吧……”


  从惠理的语气中，他似乎听出了对方同意带他回自己公寓的意思。


  离开寿司店时将及八点，整个城市暮色初降。


  高伸装出喝醉的样子问道：


  “我可以去吧？”


  “去哪儿啊？”


  “你家。”


  他重复着先前的要求。惠理小声嘀咕了一句：


  “你真让人烦啊！”


  “什么？”


  “我说，你现在必须得检点些。现在还想着去女人的房间，让人无法想象。”


  “可是，我清心寡欲得够久了……”


  “要是你太太突然病情恶化，你怎么办呢？”


  “不可能的。总之，我要去。”


  说完他就义无反顾地拐进小巷子，往新桥车站走去。惠理站住了。


  “还是算了吧。”


  “为什么？”


  “你还不明白吗？”惠理万般无奈似的叹了口气，然后说道，“请好好回去吧。”


  “我不愿意。”


  “不管你怎么说，就是不行！”


  惠理说完看向路前方，好像是要拦找一辆空车。


  “喂，等一下！”


  虽然周围人流如织，可是高伸还是大声喊道。


  “没必要现在就回去吧？”


  如果惠理现在就这样回去了，他真不知道为什么要见这次面。


  “不是还早吗？”


  惠理好像没听见似的，从人行道上没种植被的那一截横穿出马路，向车道上挥手拦车。就在高伸为她突如其来的举动发愣的时候，一辆出租车溜边停了下来。


  “你不能冷静些吗？”


  “我很冷静。”


  惠理回过头，与整晚神采奕奕、有说有笑的神情判若两人。她那冷静理智的眼神镇住了高伸，然后趁势上了出租车。


  “喂……”


  高伸想要紧紧拉住她的臂膀，但最终放弃了。


  此时，他也完全可以强行一同钻入车内，可是那样反倒会招惹不快，徒增双方的烦恼。之所以没有这样做，还因为那仅存的一点理性。


  在一脸错愕、茫然呆立的高伸面前，车门“砰”的一声闭合，汽车开走了。


  惠理坐在汽车后座上，目视前方，连头都没有回。


  怎么会是这样？今晚一见面，惠理就心情愉快地坐在吧台前与他对饮，之后始终兴致不减，有说有笑，看似已经欣然同意了自己的请求。可是为什么突然就变了卦呢？


  “搞不懂……”


  高伸走在高楼大厦间暑气未散的路上，回想刚才发生的一切。


  果然，直截了当地提出想去惠理的房间，是大错特错了吗？妻子病笃，还一味求欢的男人就会被视为任性妄为、行为不检了吗？


  可是，那一套终归是女性的理论，用来要求男人太过残酷了。


  如果是自己求欢的用意过于明显，惠理这才刻意躲避的话，倒还能理解，只是究竟怎么做才算恰当呢？


  直白地说，高伸不能否认自己有些依恋惠理。两个人交往两年多，关系一直发展得很顺利。虽然两人并非总是如胶似漆，但是彼此很默契，在肉体关系上也堪称琴瑟和谐。


  正因为如此，他理所当然地认为，只要自己开口，对方一定会答应，用不着绕弯子。可是回想惠理今天的态度，他又怀疑自己是否有些一厢情愿了。


  “或许分开的时间有些长了……”


  妻子病倒之后已经有三个月了，这期间与惠理一起吃饭只有这区区的两次。虽然他们也通过几次电话，偶尔还假借外出工作顺道之便碰过头，可是与以前正常交往时相比，见面的次数确实是少之又少了。再加上妻子的病情，一直使高伸顾虑重重，所以两人之间不知不觉出现了较大的隔阂。


  “归根结底，男女之间一旦有了距离，关系也就疏远了。”


  高伸喃喃自语，呆立在车站前。


  这就径直回家吗？一想到家中冷冷清清，连一个守候的人都没有时，高伸委实提不起精神。


  原本打算与惠理约会后，直接去她家过夜，可现在如意算盘落空，他竟不知该往何处栖身。他想，索性找个地方喝几杯吧。可是形单影只，又了无意趣。


  在车站前左思右想，考虑再三的高伸最终决定去医院。虽然时间已近晚上九点，早已过了规定的探视时间，但是只要跟护士站打声招呼，还是可以如愿以偿的。


  今晚，容子因为要商量结婚仪式的细节，外出未归，而香织也和朋友外出就餐，所以病房里应该是空无一人的。


  此时此刻，高伸之所以下定决心去医院，也正是因为他忽然觉得在空荡荡的病房里，独自一人缠绵病榻的妻子格外令人疼惜。


  高伸站在山手线的电车上，手握着吊环，不禁扪心自问。


  自己果真是深爱着妻子的吗？……


  刚才，他为了要获得片刻的鱼水之欢，全力以赴地追求惠理，所以一直刻意地忽略妻子的存在。然而，此时此刻，他满脑满心都只想着妻子一个人。


  刚才，他还在为惠理的态度骤变而伤怀，可是这一刻，他蓦然发现，自己也会一百八十度大转弯。


  当然，自己心性的转变，是拜惠理斩钉截铁的断然拒绝所赐。他求欢未遂，无处可去，才又想起回到妻子身边。


  这难道是爱吗？……高伸不甚了了，但他知道，此刻自己确实担心妻子，一心想要陪伴在她身旁。


  “我回来了……”


  望着流光飞舞的窗外，高伸喃喃自语。


  真是久违了，每次回家时脱口而出的这句话。


  如果此刻回家，妻子能够出来迎接自己的话，那是怎样一种心满意足的喜悦啊。九点刚过，医院正门已经关闭，他只能从西侧的偏门进入。


  他进门时发现一辆救护车停在门前，而入口处不远的候诊室里，急救队员和家属模样的人正站在那里交谈着。


  高伸迅速联想到四月初的时候，自己和家人护送着妻子奔赴四谷分院急救中心时的情景。


  当时他还满心期待着妻子能够很快恢复健康，可结果却不见丝毫起色。


  现在，这位刚刚被送来的患者的命运究竟会如何呢？他忍不住探头张望了一下，判断出患者似乎已经被送往急诊室。


  高伸从候诊室左手走廊前的电梯上到二楼，穿过麻醉科的办公室，直奔妻子的病房。这条路他已经走过无数次。此刻四周静悄悄的，空气里有一股说不出的诡异。


  高伸在门口站定，正欲抬手敲门，但转念一想，房中只有昏迷不醒的妻子，便径直推门而入。伴随着房门“吱”的一声轻响，高伸走了进去。只见屋内唯有入口处亮着一盏夜灯，散发出昏暗的光芒。房间深处模模糊糊显现出一张病床的轮廓。


  “我回来了……”


  高伸在心底默念着，缓缓靠近床边，在床前站住，病房内光线昏暗，他猜想妻子一定是在沉睡。不曾想，借助昏暗的灯光，他发现妻子正瞪着两只大眼睛，凝望着自己。


  “啊……”


  他不由自主地发出一声轻呼，立刻脱掉外衣俯下身子，房间内光线不佳，但是借助窗外透进来的灯光，他可以清楚地观察到妻子的表情。


  “你怎么醒着呢？”


  高伸微微点着头，拿起妻子露在床单外的手，轻轻地抚摸着。


  “你是在等我回来，对吧？”


  妻子不言不语，只是直勾勾地凝望着天花板，脸上的表情也没有丝毫变化。但是，高伸已经认定，她就是在等自己。


  “对不起，对不起，我回来晚了，是我不好……”


  高伸轻抚着妻子的脸颊。此时，他完全能够心平气和地接受与惠理不欢而散早早归来的结局了。


  妻子好不容易张开双眼，屋内却一团昏黑，实在是太可怜了。高伸赶忙打开了床头柜旁边的台灯。


  瞬时，妻子好像受不了强光似的，眨了眨眼，瞳孔也随之收缩起来。尽管失去了意识，她依旧能够感受到光线的刺激。高伸颇觉不可思议，轻声询问妻子：


  “刺眼吗？”


  妻子毫无反应，眼睛却一眨不眨地看着高伸所在的方向。


  “我说对了，确实晃眼了，是吧？”


  高伸兀自点着头，伸手调暗了灯光。不知是否是心理作用，当他再次回头看到妻子时，发现她的表情惬意多了。


  “你果然什么都明白的，对吧？”


  高伸干脆坐在床边，继续拉着家常。


  “今天，我会一直在这儿陪着你的。”


  高伸自言自语着，蓦地想起了刚刚被惠理无情拒绝的那一幕。


  “我刚刚被女人甩掉啦！从今往后，我再也不干这种蠢事了。”


  妻子似懂非懂地听着，两只玻璃珠般纯净透明的眼睛紧盯在高伸的身上。


  “我只是一时鬼迷心窍。自始至终我还是喜欢你的！”


  妻子健康之时，这件事他无论如何也羞于启齿，现在他反倒可以毫无负担、无所顾忌地一吐为快。


  “你是最好的。”


  此话刚一出口，高伸就愣住了。他暗暗思忖了片刻：无疑，自己对妻子的满腔真情是如假包换的。但是，这其中就没有被惠理抛弃后心情寂寥的成分了吗？如果自己没有遭到拒绝，此刻应该是在惠理的香闺里颠鸾倒凤、乐不思蜀呢。究竟还能否记得妻子的存在呢？


  扪心自问后，高伸坚定地摇了摇头。就算与惠理重修旧好，他也绝对不会忘记妻子的。惠理就是惠理，他绝不会因此而改变自己对妻子的爱恋。


  “这和别的女人没关系。”高伸看着妻子喃喃自语道，“无论世事如何变迁，我都会一直爱着你！”


  在这一瞬间，妻子的眼珠微微转向右侧又停住了。


  “你听懂了，对吧？”


  “……”


  “你回答我呀！”


  高伸由轻声询问转为高声呐喊，可是都无济于事。看着浑然无知无觉的妻子，高伸不由得悲从中来，扑倒在病床上。


  夜晚九时已过，病房里寂静无声。唯有监控器顽固地发出节奏单调的鸣响。高伸俯伏在妻子的胸口上，一动不动地趴了半天，直到感觉出自己的眼角渗出了眼泪。


  高伸在黑暗中默默地拭去泪水。他意识到，自妻子昏迷后，这是自己头一次伤心落泪。


  在这四个多月的日日夜夜，高伸亲眼目睹过包括达彦在内的三个孩子或泪眼婆娑，或情不自禁地痛哭失声，唯有他在坚持着，许是男儿有泪不轻弹吧。其实，肩负着多重重荷的他终日紧张忙碌，也根本无暇哭泣。


  此刻，积攒了多日的眼泪，终于决堤而出了。


  痛快地哭了几分钟，高伸忽然感觉到妻子温暖的体温，于是他慢慢抬起头。


  一个大男人，一把鼻涕一把泪的模样，真够寒碜的。


  “你都瞧见了吧？”


  高伸问完，妻子似乎微微一笑。


  “你一定都看见了，你肯定在笑话我没出息了，对吧？”


  无论他怎么追问，妻子都不作回答，甚至刚刚看似露出那抹笑意的脸庞也和先前别无二致了。


  “你放心，我不会再哭了。”


  高伸喃喃地说着，像是对妻子，又像是在自言自语。


  “你一定不喜欢这种窝囊废的，对吧？”


  说着说着，高伸忽然有了一种冲动，他要和妻子并排躺下，一起盯着天花板瞧瞧。


  “那上面，能看出什么来吗？”


  高伸紧挨着妻子躺下，也仰头凝视天花板。


  房间的光源仅仅来自枕边的小台灯，所以头顶上的天花板宛如研钵的钵底，四周漆黑，只有中间塑料盖的部分透出微弱的白光。


  “你就整天看着它吗？”


  和妻子并排躺着看天花板，高伸越发有了深刻的体会：妻子整天蛰守在狭窄的病床上，眼睛一动不动地守望同一个空间，这是多么痛苦而悲哀的命运啊。想到此处，高伸不由自主地攥紧了妻子微微浮肿的手。


  
第六章　背景


  随着长女容子婚期的日益临近，高伸的周遭也被带动起来，陡然间忙乱了不少。


  由于新房已经选定了具体的地址，所以容子便开始马不停蹄地到处选购合适的家具和必需的家用电器。此外，她还要筹备婚礼以及宴会的各项准备活动，真可谓是忙得不可开交。


  高伸只是不时听取容子的汇报，具体的工作则全部交由两个年轻人自己去完成。话虽如此，他倒也并非只是坐壁观望，当个甩手掌柜。


  从确定出席婚礼以及婚宴的众多宾客的名单，到安排座次，再到新娘妆的准备，许多大事小情仍需要高伸出面定夺。所幸，新郎浩平家早将事情安排得井井有条，婚礼本身已无需担心，因此也就免去了让容子尴尬难堪的烦恼。


  “让我瞧瞧，离姐姐出嫁还剩几天了？”


  妹妹香织总是一边说着，一边翻挂历算日子。全家人的生活节拍都被统一起来，准备迎接容子婚礼的到来。


  高伸理所当然地以为，准新娘容子一定整天欢天喜地、喜气洋洋的。可是实际情形并非如此。八月初的一个星期六的午后，高伸刚到病房，陪在母亲身旁的容子就忽然一脸凄楚的表情，幽幽地开口问道：


  “妈妈真就这么让人白白欺负了吗？”


  迄今为止，容子从没说过这样的狠话。她使用了“白白欺负”一词，可见矛头是直指医生的。


  “上次，大夫不是答应过咱们，要好好查找原因吗？”


  确实，前不久高伸与野中医生面谈时，对方表态要查明原因，希望家属能多给几天时间。可是这之后便泥牛入海，杳无下文了。


  “难道还没查清楚吗？！”


  此事，高伸也一直挂念于心。只是野中医生尚无正式的回应，他也只好按兵不动，因为他担心催逼过紧反而适得其反。


  “总这样敷衍搪塞，我可受不了。这种情况下，我怎能安安心心地嫁人呢？”


  从女儿的言语中，高伸似乎看出了容子的心事：她在担心昏迷不醒的母亲。抛下这样的母亲，一心一意忙着出嫁，使得女儿的内心备受煎熬。


  “浩平君也问过我几次，妈妈的事到底怎样了？”


  “大夫还没给回话呢！要么，我再去问问吧。”


  女儿已经急成这样，高伸当然不能再等闲视之了。


  



  高伸再次会晤野中医生是在这场谈话的三天后，一个星期二的傍晚。


  和上次面谈时一样，野中医生邀请高伸到自己的房间。高伸如约而至。只见野中医生似乎刚从手术台上下来，一脸的倦容。稀疏的头发凌乱不堪，白大褂敞开了一半，露出了里面的运动服。


  高伸首先寒暄了几句，感谢医生对妻子的多方照顾。然后直奔主题，单刀直入地表示，自从上次谈话后，时间已过去近月余，因此想打听一下，这之后的调查结果是否已有眉目。


  野中医生闻言，一时不知如何是好似的，将脸别过一边，支支吾吾地说：


  “本来我想尽快回复您的，可是中间放了个暑假……”


  高伸默不作声地听着。突然，野中医生向前探出上身，紧张地询问道：


  “上一次咱们谈话中提到的，我不在手术室的事情，您没对任何人讲过吧？”


  “这个……当然。”


  听到肯定的答复，医生像吃了颗定心丸似的，重重地点了点头。随即他以一种干脆果断的口吻说道：


  “请允许我开诚布公地说，这确实是一次失误。”


  医生突然冒出这样一句话，令高伸一时之间有些反应不过来。正当他讷讷无言之时，医生继续说道：


  “当时，我要是没有离开房间就好了。”


  “上次，您不是跟我说过，您怀疑手术中患者的身体被移动过吗？”


  “这种可能性也不能排除。”


  “还有其他原因吗？”


  “特殊体质也可能引发……”


  “那么，到底是哪一种原因？”


  在高伸再三追问下，野中医生压低了嗓门，低语道：


  “总之，我就不应该离开手术室。”


  “您是有什么急事才离开的吗？”


  “不，并不是我有急事。这么跟您说吧。那天，手术安排得很密集，可偏偏不凑巧，正赶上学会活动，所以麻醉师的人手紧缺得很。虽然每台手术都各安排了一名麻醉师，可是这其中有个新手，就因为放心不下，所以我才会到他负责的手术室去照应一下……”


  高伸并不十分清楚，这家大型医院的中央手术室到底是一个怎样的布局，他只能做一番大致推测：一条过道，两边分布着若干间手术室。当天的情景似乎是：野中医生在其中一间手术室给邦子注射完麻药后，就离开房间，去另外一间手术室坐镇、帮忙把关。


  “那么，您其实并未走远，对吧？”


  “那是当然！”


  “为什么会来不及呢？”


  “我确实是回到了手术室，可惜那时已经……”


  “人已经不行了，是吗？”


  “也不能说已经不行了。反正呼吸停了，血液也变黑了。”


  好几位医生围在妻子身边动手术，怎能眼睁睁看着让她的血液变黑的事情发生呢？患者的血液由红变黑，这么长时间为什么就没有人去注意到呢？在堂堂的大医院，在全国闻名的手术室里，怎么会上演如此令人难以置信的荒唐一幕呢？


  “为什么？”


  高伸的满腔疑问脱口而出，野中医生神色凝重地点了点头。


  “您无法理解也是应该的。可是按照惯例，主刀的大夫只需负责手术本身。”


  “那么手术中，该由谁来负责观察患者呢？”


  “这本来是麻醉师的职责所在。但是，如果医师不在的话，应该由我上次跟您提到过的外围的护士负责观察……”


  “难道就是那位护士没有尽到职责？”


  “我想，她应该是观察着的，不时看上两眼的那种……”


  “可是，最终不还是没有人发现问题吗？”


  “不，发现问题了。妇产科的主刀大夫发现血液颜色不对，才派人广播找我的。”


  “您是说，虽然把您找来，但是为时已晚了，是吗？”


  “确实是晚了一步。”


  一旦触及事情的核心问题，野中医生的解释就开始变得闪烁其词、语焉不详。


  “大夫……”高伸郑重其事地望着野中大夫，一字一顿地说道，“你我之间有约在先，我不对旁人泄露此事，您理应如实告诉我事情的真相。”


  “这话我确实说过。可是我也找不出真正的原因啊！在普通人眼里，医学如此昌明发达，仿佛一切问题都可以迎刃而解、水落石出似的。但是事实上，现代医学无法解释的现象比比皆是啊！”


  或许从专业的角度来看，此言确实不虚。然而，医生想用这种太极推手般的方式回答问题，避重就轻，敷衍搪塞，是高伸万万不能接受的。


  “您说不知道原因，可是事实摆在这儿，我的妻子变成植物人了！她只做了一例小小的子宫肌瘤手术，就能伤及了大脑，从此人事不知、沉睡不醒了吗？！”


  “因此，我们正在对这起病例进行分析，想要由外及内，用抽丝剥茧的方式，推演出可能性最高的原因。”


  “请您务必要给我一个答案。到底是特殊体质造成的，还是手术中移动了身体导致的，抑或是其他别的什么原因？大夫，您认为这其中哪种可能性最大呢？如果连这个问题都搞不清楚，我们全家断难再如此沉默、坐视不管了。”


  “……”


  “请您实话实说吧！”


  在高伸的再三追问下，野中医生似乎放弃了坚持，他点头说道：


  “这只是我个人的推测，不敢保证绝对准确。我认为也许还是麻醉药倒流入脑的结果。”


  “那么，是手术中移动了身体的结果吗？”


  “也许这么认为是最为合理的。”


  “那就是说，是妇产科大夫们的过失了。”


  “不，不能这样断言。因为即使那几位大夫真的调整过患者的身体，也并非一定会出现这么个必然结果，直接导致那么大的一个事故。”


  “可是，确实已经酿成了一个大事故了，不是吗？”


  “所以我才会产生猜想，也许正是在身体调整的瞬间，不幸命中了那几百分之一的概率，麻药逆流影响了大脑。但是，妇产科的大夫们在移动病患身体时，并没有想到过会引发这么严重的后果……”


  “那么，在您回到手术室的时候，我妻子的身体是抬起的状态吗？”


  “看起来是的……”


  云山雾罩中，事情的全貌终于呼之欲出了。


  就差这关键的一步了，高伸一边给自己打气，一边继续提问：


  “刚才您提到，血液变色的事情，我想请教一下，这和丧失意识有什么关联吗？”


  “当然有啦。因为血液变黑，正是呼吸停止后，血液中缺氧直接导致的结果。”


  “那么也就是说，手术中，我妻子曾经一度停止过呼吸，对吗？”


  “是的，暂时性的……”


  “可是，是什么原因造成呼吸……”


  “这个原因，我反复强调过多次了，我真的弄不清楚。如果是麻药逆行影响了大脑，那么位于大脑中的呼吸中枢就会受到牵连。那里一旦麻痹，人就无法呼吸了。”


  手术中竟然发生了如此惊心动魄的一幕，高伸简直难以置信。


  “人的呼吸一停，不就会马上死掉了吗？”


  “您说的没错，如果不进行干预的话，病人就会很快死亡。不过我一回到手术室，就立即采取了急救措施，切开气管，帮助患者苏醒。呼吸恢复后，血液也迅速恢复正常，呈现鲜红色了。”


  “意识呢？”


  “和其他的器官相比，大脑是需氧量最多的组织，而且它的结构更精密也更敏感，一旦缺氧，哪怕是短时间，破坏性也是极强的，往往很难恢复。”


  “当时，我妻子的呼吸停顿了多长时间呢？”


  “准确的时间我说不上来，大概几分钟吧。我想时间应该不会很长，若是其他脏器，即便遭遇短时间的缺血，只要恢复供血，就会完好如初，可是脑神经正因为它高度复杂，所以格外脆弱，一旦受到冲击，往往会万劫不复。”


  如果呼吸停顿是如此致命的因素，那么野中医生不在手术室的准确时间自然再次成为高伸关注的焦点。


  “恕我冒昧，大夫，我想知道，您当时到底离开了多长时间？”


  似乎遇到了棘手的问题，野中医生沉默了片刻，才吞吞吐吐地说道：


  “十五六分钟吧。”


  “据您所说，在这期间，我妻子的身体被人移动过了。请问妇产科的大夫们有权这么随意移动病人的身体吗？”


  “他们是主刀大夫，只要手术需要，自然是没问题的。”


  “可是这一次，他们对病人的实际情况不管不顾，随性而为，不是吗？”


  “当然，要说大意，也确实够大意的……”


  “妇产科的大夫和外围的护士们都已经承认自己移动过患者的事实了吗？”


  “不，不，我刚才说过了，这一切只是我个人的推测而已。”


  “这事就不能进行调查吗？手术中，他们到底有没有移动过患者……”


  “您等一下！”野中医生突然表情严峻、面色凝重地看着高伸，说道，“您是想知道责任在谁，对吧？”


  “当然！我妻子现在都变成那样了，所以……”


  “要说责任，全在我一人身上。就因为我当时没有守在手术室里。”


  麻醉师暂时离开一会儿，去了另外一间手术室。难道就因为这么一个微不足道的原因，便白白断送了妻子一生的幸福吗？


  “这就是原因所在吗？”


  高伸俨然忘记了医生的存在，一拳重重地捶在桌上。


  “真是岂有此理！”


  高伸无论如何也不能接受这样的事实，他无法相信，如此些小的差池，就会令妻子从此人事不知并陷入深度昏迷。


  高伸双拳紧握，呆坐原地。野中医生无言地垂首领罪。


  “都是我一时的疏忽……”


  看到医生低头道歉，高伸不由得怒火中烧。


  谁要你道歉？我只要我的妻子完好如初！你救不回我妻子，光知道低头认罪，算什么本事？懦夫！


  “就因为你……”


  正当高伸想要再次放声高喊时，医生一连声怯怯地道歉：


  “我万分愧疚！”


  高伸已经气得无话可说，他怒目圆睁，只觉得近在咫尺的医生的身影忽然变得一团模糊，一种说不出的虚脱感在他的五脏六腑内蔓延开来。


  令人遗憾的是，对手此刻早已缴械投降，俯首就范。堂堂的医生身体早已折成九十度，口中不住地道歉，乞求自己的原谅。但凡对方稍有不逊，胆敢言语傲慢、盛气凌人的话，高伸一定会如烈火烹油一般，冲冠而起，斗争到底。然而，对方却是这样一副诚恳的态度，令他满腔怒火无从宣泄，无计可施。


  真恨不得让这个大夫饱尝一顿拳脚！高伸克制住内心的冲动，无奈地闭上了双目。只听野中医生在一旁缓缓地开口说道：


  “我并非是在给自己另找借口。正如刚才对您说过的那样，那天正赶上春季的学会活动，人手本来就紧张，手术又多。在这种情况下，妇产科的人找我商量，能否再追加一台手术，也就是尊夫人的这例手术。本来我是一口回绝的，可是对方说很着急，于是我寻思着，只要想想办法应该没问题吧，就满口答应下来了。”


  现在说这些还有什么用？！高伸把脸别过一边，可野中医生并不介意，依旧在自说自话：


  “不瞒您说，那天我一直有不好的预感。早晨，我像往常那样下了电车，本来应该直接出站的，却昏头昏脑地跑到了另一条线路的换乘口。当时我心里并没在想什么特别的事情，就感觉脑中一片空白，不知不觉就随着人流走岔了道。”


  这段医生上班路上的小插曲，高伸听来索然无味，可是野中大夫却一本正经地接着说道：


  “我意识到走错后，慌忙折回出口方向，那时我突然就有了种预感，心想：‘今天该不会发生什么糟糕的事情吧’。当然，这本是无稽之谈、不足为信的东西，可是，谁知后来我在打麻药的时候，又想起了这件事……”


  “因此，您就离开了手术室，对吗？”


  “不，一开始，我就打算中途过去看一眼。因为那边的麻醉师太年轻，所以，我的心一下子就提了起来……”


  如此看来，妻子也好，大夫也罢，似乎都被一条无形的命运之绳绑在了一起。


  “也许您听上去像是我在找借口，可实际情况真是如此。当手术室的喇叭广播在找我的时候，我还稀里糊涂的。不，也许应该说是漫不经心才对。我确确实实听到了广播在喊我的名字，播了两遍‘请回五号手术室’，可是我竟然没能听出那声音有多么急迫，所以当时并没有当回事。”


  “您回去了吗？”


  “当然回去了。但是我怎么也没料到，会出这么大的事，所以还慢条斯理的……”


  “他们为什么不火速找您呢？”


  “不是的，当主刀大夫发现血液变色之后，命令护士火速将我叫来，那位护士又立即通知了中央广播室的工作人员，请求广播找人，事情到这儿都没问题。可是中间经过了若干个环节，口口相传的过程中，十万火急的紧迫感被人为地稀释了，所以听起来只是喊了几声我的名字而已。我还想当然地以为，最多是输液水打完啦、血压下降啦等等，这类寻常小事，并没往心里去……”


  根据野中医生的描述，高伸猜想，中央手术室里应该有七八间或者更多的手术室。每个房间似乎都装有扬声器，每天都会有若干次的寻人广播，找医生的，找护士的，络绎不绝。然而，当天妻子的病情突发变故，紧急找人的广播经过多人的口口相传，到最后真正播出时，已失去了紧迫感，变成了常见的寻人通知，因此野中医生才没当一回事。


  “这在大医院里是很常见的现象，但是，我说出来并不是想找托词。”


  野中医生再次低头致歉，但是高伸视若无睹，他拼尽全力问出了心中最关心的问题。


  “我最后问您一个问题。我妻子今后会变成什么样子？”


  或许是因为话题突然一转，野中医生显得反应有些迟钝，他愣了片刻才回答道：


  “正如以前与您沟通过的那样，尊夫人现在暂时陷入了植物人状态。也正因为这样，我想病情不会有太大的转变的。”


  “照您这么说，那也就是没有好转的可能了……”


  “很遗憾，我认为确实很难！”


  “那么，会不会一味地恶化下去……”


  “那就要看护理的水平了，植物人状态下，头号难题就是如何防范感染，呼吸道、肺部以及尿路，任何一处一旦感染发炎，身体机能都会随之下降，往往会有生命之虞。”


  “那么只要护理得法，病情就不会恶化了，对吗？”


  “理论上确实如此。可实际上，病人整天躺着不动，以心脏为首的各个器官，如胃、肠等的功能都会显著退化，这也是无法回避的事实。”


  高伸现在最操心的就是长女容子即将举行婚礼。他希望妻子无论如何也要坚持到那一天。


  “再过一个月，我的女儿就要结婚了，所以……”


  “坚持到那时，肯定没问题！”


  “拜托您，多多费心！”


  一涉及妻子的具体护理，高伸眼下也只能全权委托这位医生了。


  “那么……”看到高伸欲从座椅上站起来，野中医生急忙上前追问道，“请问，您刚才说的想起诉的事……”


  关于这个问题，现在仅凭高伸个人的意见是无法做出回应的。到底要不要打官司，不是他一个人说了算，这事关系到孩子们甚至妻子的切身利益。


  因此高伸没有回答，在一片沉默中，野中医生紧追不舍似的继续说道：


  “如果您不起诉，我希望能由我为您找出一个最佳的解决方案。”


  高伸满腹狐疑，他不明白野中医生所说的最佳方案到底是指什么？可是野中医生不管不顾地继续恳求道：


  “请您相信我吧！”


  高伸没有回答，他只是冲野中医生行了个注目礼，就转身告辞，离开了医生的房间。


  



  八月中句，也就是在高伸与野中医生会面后不久，“玫瑰皂业”发生了一件意想不到的大麻烦。


  迄今为止，高伸所在的公司向阳光酒店集团供应的浴室洗浴用品套装一直备受好评，顾客反响强烈，所以阳光旗下的十二家连锁酒店纷纷向他们公司追加订单，要求订购同样的产品。


  该酒店集团是全国连锁经营，总计有近五千间客房。如果高伸的公司能为其提供货源的话，每月的交易总额将高达两亿日元。


  因此，接到大订单后，玫瑰皂业公司就马不停蹄地开工赶产，终于在一周前，完成了订单上的全部货品，正待如数发往各家酒店。


  然而，当看到生产出的样品后，八木泽吓得魂不附体，一头冲进高伸的办公室。


  “主任，大事不妙！”


  此时，午休刚过，高伸正在办公室里喝着速溶咖啡，抽着香烟。


  “工厂那边刚刚来过电话，据他们报告说，咱们提供给阳光酒店集团的组合套装，里面的洗发水和护发素弄混了。”


  “你说什么？！”


  “分装错了，瓶子搞反了！”


  通常，为了营造舒适氛围，酒店的浴室里会提供一整套洗浴用品，如固体香皂、化妆水、洗发水、护发素、剃须化妆水和生发液等等。


  这类产品无论是容器外形，还是色彩组合，无不体现着酒店独到的审美意趣，很能吸引住宿客人的眼球。如此，常有客人会因为爱不释手而顺手牵羊。酒店出于宣传效果的考虑，也睁只眼闭只眼，提前将这一部分的损耗计算在成本之内。


  这些洗浴用品根据灌装的产品不同，价格也会有所浮动，但通常一整套产品的成本都会控制在一千日元以内。因为是日常洗发、沐浴时不可或缺的用品，所以这类产品的好坏，直接关系到客人对酒店服务品质的满意度，绝对不容小觑。


  据八木泽汇报的情况来看，目前已经查明，正是这套用品中的洗发水和护发素两件单品，在灌装时出现了严重的错误。


  为了帮助阳光酒店体现出店如其名的阳光特色，洗发水、化妆水等小产品的容器外观都分别选用的是高度为十厘米左右的圆柱形瓶体，顶部再配以象征着太阳的圆形瓶盖，瓶身则用赤、黄、青、紫等颜色排列出彩虹的效果。这款产品原本是高伸统率全体企划设计室的同仁为横滨的阳光酒店独家打造设计的，谁知面世后好评如潮，引得该集团下属的十二家全国连锁酒店集体下了订单。为此，工厂方面马不停蹄地加班加点，刚刚赶制完成。


  “为什么会出现这么大的纰漏？”


  迄今为止，同款产品早已源源不断地生产了许多批次，所以突然出现如此重大的疏漏，实在令人难以置信。


  “这事我是刚刚听琦玉的工厂汇报的……要不要找他们的厂长问问？”


  “赶紧给他打电话！”


  如果消息无误，那么刚赶工生产出来的大量产品都将报废，势必会造成不可估量的巨额损失。


  高伸哪里还有心情喝咖啡，他狠狠地捻灭了手中的香烟，“腾”地从座位上蹿起来，一把夺过八木泽递上来的话筒，劈头就问：


  “听说洗发液和护发素装反了，是不是真的？”


  “嗯，好像是……”


  工厂厂长语无伦次，说起话来吞吞吐吐的，他的声音足以表明内心的慌乱。


  “到底是哪个环节出了岔子？！”


  “这个嘛，我们现在正在调查，初步结果是说明书……”


  “说明书上就是那么写的。”


  该款产品的说明书全都出自企划设计室一手。如果是说明书出了问题，那么责任就要由设计室主任高伸来承担了。


  “你有没有复查说明书？”


  “我现在手头就有一份……”


  “赶快给我传真过来！”


  高伸不由自主地叫喊着，他的声音已经有些失真。紧接着，他又追问了一句：


  “货品都还没出厂吧？”


  “是的，这您放心！”


  如果洗发水和护发素在错误分装的状态下交货到位的话，酒店方面势必会提出索赔要求，那么公司不仅要损失大笔的金钱，甚至还会影响到今后的信誉问题。


  “那就好……”


  高伸不由自主地嘟囔了一句，重重地喘了一口粗气。


  “这个错误是怎么发现的？”


  “好像是工厂的职工试用了一下……”


  “用了包装好的？”


  “好像是包装有瑕疵的产品……”


  公司有明文规定，禁止职工私自将产品携带回家，但是眼下歪打正着，让他们发现了这一重大失误，高伸也不好再挑拣对方的不是了。


  “这真叫歪打正着，因祸得福呀！”


  “可不是嘛！要是谁也没发现，就这么把货发出去了……”


  “行，我知道了。你先把货原封不动地放着，我们调查清楚了再跟你联络。”


  高伸放下电话，环视四周，只见以八木泽为首的全室工作人员都神情忧虑地看着自己。


  “我刚刚与琦玉的工厂通了电话，据说在这批专为阳光酒店生产的洗浴用品套装里发现了问题，洗发水和护发素两种产品被灌装反了。”


  高伸向全体人员简述了电话里的内容。


  “真是令人难以置信啊！工厂方面说，是按照说明书操作的。如果事实果真如此，我们的麻烦就大了。好在，那边及时发现了问题，出错的产品还没有出厂。”


  大家闻言都松了口气，全都一个劲儿地点着头。


  “咱们这里还保留着说明书的底根吧？去拿出来，和工厂发来的传真对比一下，赶紧给我弄清楚！”


  高伸说到这儿，整个人跌回到座椅上。他百思不得其解，为什么会出现这么大的失误？


  通常，产品的设计说明书要由制作团队的具体负责人加盖印章。之后，送交总负责人也就是高伸审阅并加盖私章，最后才下发到工厂。这次设计团队的负责人是八木泽，总负责人是高伸。如果说明书果真出了问题，他们俩肯定难辞其咎。


  “怎么会……”


  “真是太奇怪了！”


  正当他和八木泽不约而同地仰天长叹时，工厂发的传真到了。


  高伸一个箭步飞扑上去，将说明书平铺在桌上，与八木泽一道逐字逐行地查看起来。


  他们首先查验了签章，果然，在文件的最后，赫然加盖着八木泽和高伸两个人的印章。


  确认印章无误后，他们赶紧翻看正文，找到了写有洗发水和护发素的那一部分。文字说明得很细，从尺寸到色调都规定得清清楚楚。中间颜色一栏赫然标注着“淡红色——护发素”“淡紫色——洗发水”。


  “就是这儿吧？”


  “是的……”


  八木泽面白如纸，在一旁颓然地点着头。正确的信息应该是洗发水为淡红色，护发素为淡紫色。而眼前的这张说明书恰恰弄颠倒了。


  “不应该的呀……”


  二人面面相觑，相顾无言。


  “这里有存根。”


  一名年轻的职员拿来了公司内部保管的底根。那上面也是错的。


  “怎么会……”


  高伸自言自语，而八木泽已将脑袋摇成了拨浪鼓。


  “我不明白……”


  大家谁也不敢相信眼前的事实，可是他们两个人确确实实是在有问题的说明书上签过字、盖过章。


  进公司二十年来，高伸从未犯过如此重大的错误。


  虽然他的工作还称不上尽善尽美，但是至多只犯过几次小失误，而且全都是略加调整就能解决的小问题。迄今为止，要说最大的一次纰漏，莫过于贴错了岁末商品的标签，价格上少标了二百日元。不过，他在事前就发现问题，及时更换了标签，可谓是有惊无险地躲过了一劫。


  但是这一次，问题就没那么简单了。


  本该装洗发水的瓶子里装上了护发素，而护发素的瓶子里却装上了洗发水。看起来问题很简单，似乎只需将瓶内的东西倒出来，重新灌装即可，可实际操作起来并不容易。往容器内灌洗发水或护发素是填充车间的工作，单纯地直接灌装并不费事。但是要想把装进去的东西倒出来就格外麻烦了。而且清洗容器、再次分装等等，一道道工序下来，需耗费极大的人力物力。如果是大瓶装的高档香水自然可以另当别论，可是一小瓶不到一百日元的小玩意，还要费这番周折实在是得不偿失。所以照目前的情形估计，最终这两件单品都得重新置办。


  “可是……”


  高伸仍然不敢相信，他心有不甘地看着八木泽说：


  “只有瓶子的颜色这一处弄错了，对吧？”


  “我再给工厂打个电话确认一下。”


  八木泽再一次拨通了工厂的电话。而高伸则重新审视着说明书，算起了经济账。


  如果分装完毕的洗发水和护发素，最终全部报废了的话，一瓶单价为一百日元，酒店的客房约有五千间，那么二百日元的五千倍就是一百万日元。说明书上显示，这次生产出来的是两个月的使用量，按六十天计算的话，一百万日元的六十倍，总额将高达六千万日元。


  “天啊！六千万啊！”


  高伸不由自主地叫出了声，可问题还不单单只是经济上的损失！由于交货期是本月末，因此，即便现在赶工，重新生产，似乎也来不及了。到了规定的时间交不了货，那该如何向酒店方解释，又该如何补救呢？


  “糟了！”


  实话实说，有生以来，高伸还是头一次遇上这么大的危机。这样下去，不仅会给公司带来巨额的经济损失，搞不好还会连累到超级客户的日常业务。


  不管怎么说，这些问题不是推诿搪塞就能轻易化解的。


  高伸的思维快速地运转着，他自己也意识到此刻自己表情严峻，面白如纸。


  “怎么样？”


  八木泽放下电话，向他汇报说：


  “核实过了，容器、颜色都没问题。”


  “英文标识也是对的吗？”


  “您说的没错，好像只是说明书上有误。”


  洗发水和护发素的分装容器在用颜色加以区别的同时，还分别印上了各自的英文名称。就算瓶子的颜色指示错误，只要看一眼英文标识，也能分清哪个瓶里该装洗发水，哪个瓶里该装护发素，填充车间的人连看都不看一眼吗？


  通常情况下，英文标识都被当作设计装饰来看，工厂在具体操作时，依旧会按日文指示说明来完成。


  “他们哪怕是能多看一眼啊！”


  事到如今，说什么都晚了，关键的日文说明部分出了差错，怎能怨得了别人呢？


  “可是，我真搞不明白！”


  高伸长叹了一口气，双手抱臂，瘫坐在椅子上。八木泽凑了过来，低头认错道：


  “主任，对不起，我没有认真核对，是我的责任。”


  “……”


  “我真的不是故意的。因为这批产品和上次横滨酒店下的订单是相同的套装，所以我就想当然地认为不会有问题的。是我粗枝大叶地看漏了，没查出毛病。全是我的责任，我来负责。”


  “住嘴！”高伸瞪着八木泽，气呼呼地说道，“你说一声负责任，又管什么用？！”


  他的大嗓门引得设计室的职员齐刷刷地看向这边。高伸意识到影响不好，压低了声音说道：


  “就算出错的是你，可是别忘了，我也盖了章，签了字的。最后为此事负责的还得是我！”


  高伸此话既是在对八木泽说，也是说给自己听的。


  企划设计室把文字说明标识错误，此事一经核实，所有责任都将由自己来背负。


  高伸再次拿起电话，与工厂取得联系，指示他们立即着手生产新的洗发水和护发素的包装瓶，同时要求他们计算出重新灌装相同的货品需要多长时间和经费。


  此外高伸还和阳光酒店集团新宿总公司的物资供应部部长通了电话，说明有要事相商，并预约了见面的时间。


  办完这些具体的事项，高伸径直来到副总经理室，叩响了房门。


  玫瑰皂业公司的总经理年事已高，近来因身体欠佳正在家中体养。公司的实际业务由他的长子，即副总经理全权负责。这位副总经理今年才四十二岁，年富力强，干劲十足。他很欣赏高伸前卫而又颇具创意的设计理念，相较之下，要比古板的总经理容易沟通多了。


  高伸冲着副总经理深鞠一躬，口中说道：“这次我犯了不可原谅的错误……”紧接着开门见山地将整件事的前因后果、来龙去脉仔细交代了一下。


  副总经理在听取汇报的过程中，表情极其复杂。他先是一愣，随即睁大了双眼，一会儿惊恐万状，一会儿呆若木鸡，他的双手因紧张而不得片刻的安宁。当高伸汇报完毕，他就捶着桌子叫喊了起来：


  “你说，这事该怎么收场？！”


  高伸一直垂首躬身，保持着谢罪的姿势，同时报告上司，自己已经布置下去，要求工厂立即着手补救，自己还将亲自去阳光酒店当面说明情况。


  副总经理似乎从这番话中得到了一点安慰，他燃起一支香烟，指示说：


  “虽然是因为说明书出了岔子，可是此事若让对方知道，还是会影响到咱们公司的信誉！”


  “这点我完全清楚。所以我打算这样跟对方解释，就说洗发液的香氛出了点问题。请他们通融点交货时间，让我们立即重新生产一批。”


  就算是重新生产，也得找一个能够令对方接受的理由才行。


  “可是，对方会同意吗？”


  “我这就亲自登门谢罪。如果酒店方面还有存货，就请他们暂时拿出来应个急。我们则抓紧时间生产，起码能赶出一个星期的产品。我想，两下一结合，或许能够补救得了。”


  “现在也只能这样了……”副总经理叹了口气，接着说道，“这是你唯一将功赎罪的机会！”


  “实在对不起！”


  无论上司怎么批评，此刻高伸都只能以道歉来回应。


  高伸从副总经理办公室出来，突然改变了主意，他没有直接回办公室，而是索性来到了公司斜对面的咖啡屋。不知为什么，他不想立即回去，只想找个地方一个人静一静。而午后静谧的咖啡店就成了最佳选择。


  他向年轻的女招待要了一杯咖啡，自己点燃了一支香烟。不一会儿，一杯热气腾腾的咖啡就送到了眼前。他轻轻地搅拌了几下，抿了一口，顿时，一直紧绷着的神经终于放松下来了，整个人平静了不少。他趁热又呷了一口咖啡，自言自语起来：


  “真是糟糕啊！”


  说老实话，他是平生第一次遭遇这么大的劫难。


  “简直愚蠢到家了！”


  在烟雾缭绕中，高伸回顾了一遍整件事情的来龙去脉。


  阳光酒店集团的正式订单是在两个半月前，也就是六月初送来的，一接到订单，他们就立即动手修订设计赶制生产说明书。最后，在七月中旬将说明书下发给了工厂。


  此前，他们已经生产过一批同样的产品，所以说明书上需要修改的地方并不多，只有包装瓶、容量等几组数据有些变化而已。


  和上次一样，说明书仍旧由八木泽起草，定稿后，高伸也亲自过了目。但是，他当时只盯着那几组有改动的数据看了两眼，关键的包装瓶和填充物的那一部分却一扫而过。


  八木泽似乎也和他犯了同样的错误，以为上次生产过完全相同的一批产品，就掉以轻心，未加注意。两个人的疏忽大意，最终酿成了这次的大麻烦。


  高伸在心里暗暗咒骂自己，懊悔得咬牙切齿。


  只要认真仔细地浏览一遍，这处错误一定能够发现。他自以为是，看也不看就草草地签字盖章了。


  “我怎么会昏了头，捅了这么大的娄子啊！”


  高伸拼命回忆当天的情景。


  想起来了，当时他刚刚去过医生的房间，还毫不客气地就妻子的病情向医生提出了质询。


  那时梅雨刚过，盛夏的酷暑报复性地袭来。人体机能本身就处于弱势，再加上妻子久病不愈，更是令他日日心焦。碰巧公司里也有一大堆繁重的工作，要为完成岁末商品计划不得不天天加班。正是这一系列操心劳神的事情搅在一起，才令他精力衰退、注意力分散的。


  “屋漏偏逢连夜雨啊……”


  高伸哀叹了一声，不禁想起野中医生也有过类似的感慨。


  当天，高伸再度与工厂取得联系，就说明书上的错误诚恳地向厂方道了款，并委托他们迅速重新生产出一批洗发水和护发素的专用瓶。为了保证万无一失，他又吩咐八木泽亲赴琦玉的工厂，进行现场指导。


  虽然只是电话中的口头承诺，只要厂方能够答应优先生产，加足马力赶制货品的话，估计在原定的交货日一周后就能全部完工了。高伸他们当然会使出浑身解数，用不达目的誓不罢休的精神，挨个儿与相关环节的负责人软磨硬泡，因为只有这样才有可能挽回败局。


  当然，这些美好愿望得以实现的前提是，酒店方能够允许他们延缓交货的时间。


  高伸首先与酒店集团总公司的物资供应部部长见了面。他向对方说明，因为自己的工作失误，交货时间不得不延期一周。然后连声道歉，请求对方通融。所幸，这位部长是高伸的大学校友，他们平时也有些交情，所以当下表示了充分的谅解。只是对方强调说：自己拿不准，不知道公司里的存货究竟能否应付这一周的周转。


  高伸当即自作主张，拍板定案说，万一货品出现短缺，玫瑰皂业公司将无偿提供其他套装组合以应付紧急情况。


  最后，高伸还诚恳地向对方发出邀请，择日聚会以表达公司诚挚的歉意。晚上七点钟，高伸圆满地完成了此行的任务，走出了酒店本部的大楼。


  经过一番拼死的努力，这家超级大客户总算被稳住了。当然，接下来，高伸必须要认真地算一笔经济账，看看到底给公司带来了多大的损失。唯一幸运的是，现在损失全部控制在了经济范围之内。


  高伸长舒了一口气。他忽然想到了新桥车站附近的那家烧烤店。


  从前，高伸常和同事们一起光顾那里，还与那位店老板保持着十多年的交情。每次坐在吧台前，就着杯中酒，品着烤肉串时，高伸都会感到一种说不出的轻松、畅快，仿佛一切烦恼都能抛到九霄云外。


  当高伸坐电车赶到烧烤店时，已是晚上八点多钟，店堂内的客人已有人喝得东倒西面、酩酊而大醉了。


  “咦？怎么搞的？这么晚了一个人……”


  看到高伸突然一个人出现在面前，老板讶异地问道。


  “哎，没什么，糊里糊涂地出了点岔子。”


  “怪不得，一副疲惫不堪的样子呢！”


  “现在好了，都解决了！”


  高伸冲着老板笑了笑，喝起了啤酒。当他独自吃着烤肉时，他想到了妻子。


  如果此刻，你还健康地陪在我身边，咱们聊聊这件事，你一定能为我出谋划策、分担烦恼的。


  “这样的失败，我只能和你一个人说说啊！”


  高伸在心里自言自语，形单影只地喝着闷酒，嚼着烤肉。


  



  当天晚上，高伸再次来到妻子的病房。已是晚上十点多钟，探视时间早已结束。高伸轻车熟路地从西侧的角门进入医院，穿过麻醉科诊室前长长的走廊，直达妻子所在的单间病房。以前，每当他踏入光线昏暗的走廊时，就会情绪低落，心情沉重。可是今天，在酒精的作用下，他不仅对周围阴森的环境视若无睹，反而情绪高涨，一心想着快点见到妻子。


  这一次，他一如既往地停在门前，想要抬手敲门，但最终还是放弃了这多此一举的动作，默默地推门而入。借助微弱的灯光，他看见妻子正在沉睡。


  “你已经休息了吗？”


  高伸像做了坏事的孩子一样，蹑手蹑脚点着头，搬来一张圆凳，在床边坐下。


  “不要紧，你睡吧，只要闭着眼睛听我说说话就行……”


  高伸说完，主动地将整件事从头到尾、原原本本地讲述了一遍。


  在自己絮絮叨叨的声音中，高伸回想起自己曾经不止一次向妻子倾诉过工作中的烦恼、委屈和麻烦。


  刚进公司不久，遭遇上司讽刺挖苦，愤而想要辞职时；与顶头上司意见不合，发生龃龉时；辛辛苦苦设计出的方案惨遭枪毙时……通常他和妻子谈论的都是自己在事业上遭遇瓶颈、情绪低落的悲观话题。


  也许整天听他讲这些烦心事，妻子也会感到为难吧。但是正因为妻子会在乎，能与他同喜同忧，高伸才会感到心里踏实，只有在妻子面前，才会毫不设防地暴露自己的真性情。


  “我真是个没用的家伙！”


  也只有在妻子面前，他才会承认自己的无能。


  “这次的工作失误，很可能会让我降职或调任。但是无论如何，你都不会抛弃我的，对吧？”


  现在，自己因为一个不起眼的小失误，几乎陷入了绝境，而妻子则因为医生犯下的差错陷入了昏迷。


  “我们俩真是同病相怜啊……”


  高伸一边喃喃自语，一边摩挲着妻子的手臂，渐渐地一股倦意向他袭来。


  自从知道自己工作中犯下重大失误，这一整天，高伸真可谓是忙得人仰马翻。也许用“上蹿下跳”一词加以形容略显不妥，可实际上他真的是为此使尽了浑身解数。


  “总会有办法的。”


  “……”


  “我说的对吧？”


  显然，高伸不可能得到妻子的回应，但是一番倾诉后，他的心情平静了许多。


  “好了，咱们睡觉吧。”


  在家的时候，他总会这样打声招呼，再上床休息。此时，在与往日相同的平和心境中，高伸把头枕在妻子的胸前，慢慢地合上了眼帘。


  
第七章　转变


  这一日，高伸全天奋战，终于给自己的房间做了一次彻底的大扫除。


  其实，此番整理房间并没有什么特殊的外力因素。只是一迈进九月，炎热的夏季眼看着步入尾声，高伸意识到季节即将转换，忽然心血来潮，想要借此打扫舒畅自己的心情。当然，客观原因也显而易见。自从妻子缠绵病榻后，房间就再也没有彻底整理过，杂乱无序的程度已令他忍无可忍。虽然只要他开口吩咐，女儿们就一定会来帮忙打扫，可是倘若他不亲自动手，不从根本上处理掉那些堆积如山的书本、杂志以及其他无用的零碎，房间是无法恢复整洁的原貌的。


  高伸的房间紧挨着二楼的楼梯口，六席榻榻米大小，临窗一面有一张宽大的写字台和一张沙发，余下的两面墙则全排满了书架。屈居于公共住宅区，很多男主人都被迫放弃了自己专属的房间。而高伸在当初建房时，就决定保留自己独立的房间，并使之具有充裕的空间。


  作为一个工薪族，这样做或许有些奢侈，但是他必须要有独自的空间来思考方案、画各种产品的设计稿，以及进行绘图制图等作业，所以这间书房和大写字台是必不可少的。以前，高伸痴迷于工作时，过去睡也非常近便。不过，他总以为自己只要打个盹儿就行，结果每次一躺下就不知不觉地睡着了。


  这个房间不仅仅是他工作的阵地，偶尔还能帮他脱离工作和家庭琐事的困扰，享受怡然自得的时光，所以是他不可或缺的精神休憩室。


  但是，几个月下来，这个房间已经乱得不成体统。


  虽然女儿时常来帮他打扫，但毕竟与妻子做事的水准不同。女儿的扫除只是表面功夫，而妻子则截然不同。她不仅会把沙发后面，壁橱里面，以及每一层书架都打扫干净，还会把他脱下来的内裤和袜子、随处乱扔的公司样品、七零八落的纸袋和箱子都一一清理出去。虽然他也曾因为妻子扔掉了自己有用的东西而埋怨过甚至争吵过，但是不得不承认，正是由于妻子的果断、彻底，房间才能始终保持整洁有序。


  能干的妻子一不在，房间顿时乱得一塌糊涂，这也是在所难免的。


  “过分了……”


  高伸一边收拾，一边感慨自己房间脏乱的程度。直到四点多钟，他总算大功告成，收拾妥当后他长长地出了口气。


  虽然秋老虎还在耀武扬威，但白昼却是一天天短了起来。立秋前后，即使过了下午四点，太阳也依旧坚持高悬天空，但阳光不会射入书房半步。此时此刻，斜阳已经越过桌面，一股脑地倾泻在地毯上。虽然这是季节的自然变化，但是高伸却像是发现了新大陆一般，躺在沙发上仔细观察。


  难得如此勤快一回，他感到了些许疲劳。


  书桌前的大窗和房间右侧的小窗全敞开着，微风穿堂而过，令人心旷神怡。


  高伸闭目养神地躺着，不知不觉进入了梦乡。


  “老公，醒醒啊……”


  远处仿佛传来妻子的呼喚，高伸一下子醒了。


  四周与他小睡前相比没有任何变化，窗户大敞着，香织一个多月前为他悬挂的银色风铃，正在窗边发出悦耳的声响。窗外，一望无际的天空愈发澄净透明，云霞的周围镶起了一道彩色的花边。时间已近五点，他似乎小睡了一个小时。


  高伸再次环视周围。空荡荡的房间，难觅妻子的音容笑貌。


  “是在做梦吧……”


  缠绵于医院病榻之上的妻子，不可能独自跑回家中，许是自己的幻听吧。高伸重新闭上双眼，想要再续前梦。


  回想从前，每次蜷缩在书房的沙发上小憩，妻子总会适时地给自己加盖一条薄毯。当然，这些是他一觉醒来看见身上的毛毯后才知道的。有时他还会因此更加惬意地继续沉睡。刚才听到的妻子的声音，也许正是在梦境中完成的对过去的追忆。


  幻梦一场，愈发寂寥。


  该起床了，他心里想起来，却并不动身，怔怔地看着窗外。正在这时，门开了，香织出现在门口。


  “爸爸，您醒了吗？”


  高伸觉得这声音和梦中的一模一样，他赶忙确认道：


  “你刚才叫我了吗？”


  “是啊，您看起来睡得好香哦！”


  原来是自己把女儿和妻子的声音弄混了。


  “该起来出发了！”


  听了这话，高伸想起，今晚已经约好了全家人一起外出就餐。


  近日来，由于自己忙乱不堪，连跟孩子们好好说话的机会都没有。而眼看着再过半个月容子就该出嫁了，在此之前，应该在没有外人介入的情况下，全家人一起吃顿团圆饭。


  高伸能够得空考虑到这一层，是因为截至本月末，阳光饭店的危机终于基本解决了。尽管由于要对此次过失负责，他还要提交书面检查，但是公司是不会再往下深究了，由于副经理的关照，再加上自己长年为公司做出的贡献，事情得以就此画上句号。所以，今天的聚餐对他来说有两层含义：一是庆祝这件事的圆满解决；二是对容子的结婚表示祝贺。当然，公司发生的事情他没有跟孩子们说起过。


  家庭聚餐定在晚上六点，他们预约好了赤坂饭店的西餐厅，所以下午五点，全家四口人便乘坐达彦驾驶的汽车离开了家。途经目黑附近的时候，高伸心里默默地想起了住院的妻子，但是他嘴上什么都没有说。孩子们也都一言不发，默默无语。此时，车厢内的鸦雀无声，正是大家同时思念着母亲的明证。


  他们到达饭店时，因为尚早于订餐的时间，所以大家趁便在饭店内四处参观。这里也是容子将要举行婚宴的地方，正好一举两得，权且当作前期调研了。


  六点刚过，全家人进了西餐厅。他们的座位被安排在窗口，达彦和香织靠窗相向而坐，高伸和容子则分别坐在他俩的身旁。


  “这还是第一次啊。”


  正如香织所说，在妈妈缺席的情况下，他们一家四口还是首度在外聚餐。


  高伸要了瓶香槟，四人举杯共饮。


  “恭喜你！”


  其他三人同声祝福。容子一边回答“谢谢大家”，一边乖巧地鞠躬行礼，霎时，空气里平添了几分庄重，但是很快就轻松如常了。


  “姐姐要是不在家，我可就寂寞了！”


  香织说得一本正经、煞有介事。容子忍不住揭她的老底：


  “你肯定早就盘算着，这下房间宽敞了，也自在多了吧。”


  姐妹俩一直共用一个房间，所以今后香织总算可以一人独享了。


  “人家才没有呢！其实，爸爸才是最寂寞的哟！”


  看到香织转移目标，高伸笑而不答。


  经常听人说：有的父亲会在女儿的婚礼上失声恸哭；甚至还有的父亲，竟然因为不能忍受女儿出嫁的痛苦，就竭力拆散女儿的好姻缘。不管怎么说，疼爱女儿的父亲形象，是令人欣赏和称道的。但是如果到了过分的程度，高伸就不能苟同了。


  女儿确实是心头肉、掌中宝，做父亲的舍不得放手，这些都是人之常情，高伸完全能理解。但是如果因此就反对女儿出嫁，在婚礼上恸哭，就实在让人感到匪夷所思了。他把自己的观点说给同龄的朋友们听，朋友皆不以为然地说：“你没到那个时候，是不会明白的。”高伸觉得，自己并非一个过分娇宠溺爱女儿的父亲，但是随着婚礼的日益临近，女儿出嫁的日子迫在眉睫，他也开始切实感受到了一种孤单寂寥的滋味。


  我的这个女儿，就要成为别人家的人了吗？


  有时他会因为这种想法而目不转睛地望着容子。但是这里面的含义与一般的父亲稍有不同。


  现在，对高伸来说，最令他感到孤寂的是，妻子不在身边。那个在他遇到任何问题时都能推心置腹交换意见的人没有了。说老实话，这种孤寂要比女儿离开身边的寂寞来得更强烈一些。换句话说，或许是因为被一种更深重的寂寥所笼罩着，所以就顾不上体会较轻微的那一种了吧。


  “爸爸，你可不要哭啊！”


  虽然嘴上这样说，但是香织好像挺期待父亲痛哭流涕的场面似的。


  “那么丢脸的事，我才不会做呢！”


  “那就等着瞧好了……”


  女儿半信半疑。总之，最终兑现的日子近在眼前，即将到来。


  “爸爸，你最近遇到野中医生了吗？”


  冷盘刚送上来的时候，容子好像突然想起了什么似的问道。


  高伸与野中医生在八月中旬进行过那次深入的交谈，可是女儿们还蒙在鼓里，并不知道真正的原因。医生最终承认：千不该万不该，是自己当时不该离开手术室，并明确表示了谢罪的意思。可是如果接受“这就是导致你们母亲病情危笃的原因”的说法，那么他们所遭受的劫难实在是过分荒诞，过于不值，孩子们也就太可怜、太无辜了。


  “那位医生问过我，说需要什么结婚礼物？”


  “那么，你是怎么回答的？”


  “我当然拒绝啦，说请他不必费心，可他说让我再想想……”


  虽然是自己负责的患者的家属即将新婚大喜，但是做医生的有必要殷勤地准备贺礼吗？如果医生和患者交情深厚，或者沾亲带故，自然另当别论。可是他们一家只是一直蒙受野中医生的关照，除此之外并无深交。或许是容子在母亲留院期间始终陪护在侧，医生觉得双方相当熟稔，特意想表示一下祝贺。如果是这种情况，他们理当表示感谢。尽管如此，高伸还是觉得医生热心过度了。


  “但我觉得吧，还是回绝比较好！”


  容子似乎也不能理解医生的举动，但是对方好心表示祝贺，又不便毫不留情地断然拒绝。


  “总之咱们先拒绝，剩下的就随他了。”


  “大夫真是心思细腻啊！”


  香织刚一说完，达彦就小声嘀咕道：


  “他是觉得对不起妈妈吧？”


  “达彦，你这话可有点过分哟！”


  容子忙出言告诫。达彦话里有话，分明是在说：野中医生如此热心关照，是因为他对母亲的病情负有责任。


  “你不能那样说医生的！”


  嘴上虽然还袒护着野中医生，但是容子近来也对医生不太抱有好感了。


  “这么一说，我倒想起来了。医生向我打听过，爸爸最近是否很忙？”


  香织似乎刚想起来。这半个月，高伸因为要处理与酒店方面延迟交货的问题，忙得焦头烂额，一直无暇与野中医生会面。


  “他好像有事要跟您商量。”


  是关于容子婚礼的事呢，还是上次话题的延续呢？


  “好，我回头给他打个电话。”


  高伸不再说话，他环视儿女及满桌的盛宴。


  或许这是他们一家四口第一次在一起聚餐，也是最后一次聚餐了。正因为有这层想法，所以高伸才决定痛快地奢侈一把。他开天辟地头一回主动地提出请客吃西餐。鲈鱼生菜卷、孜然羊羔里脊肉比较清淡，很适合自己。而孩子们点的是各自喜欢的，相比较而言更油腻一点、菜量更充足一些的牛肉或野鸭之类的菜肴。


  原本以为，一家四口没有外人干扰，一定其乐无穷。谁承想高伸素来与孩子们鲜有共同语言，而两个女儿与儿子之间的共同话题也少得可怜，结果餐桌上就成了容子和香织两人的对口表演，她俩一无话可说，就会立刻冷场，安静得令人窒息。这时，倘若妻子在场，话题肯定源源不断，情绪也会节节高涨的。无论怎么说，家庭是以母亲为中心的，从这个意义上说，全家是没指望能够聚在一起热热闹闹地吃顿饭了。


  高伸如此一想，愈觉寂寞。然而，事到如今感伤是无济于事了。


  美味佳肴无可挑剔，可是气氛却差强人意。晚上八点，在低迷的情绪中，一家人结束聚餐离开西餐厅。


  在讨论接下来的安排时，儿女们出现了分歧。女儿们想去饭店顶楼的休息室，可是达彦却要求直接回家。最终达彦的意见占了上风。


  “咱们顺便去看看你妈妈吧。”


  高伸提出了折中方案，大家全都表示赞成。


  于是，达彦驾车带领全家，从青山大街经过天现寺朝目黑方向驶去。许是周日夜晚的缘故吧，道路非常空旷，他们仅用二十分钟就到达了医院。从夜间值班入口走向病房的路上，高伸意识到，自妻子四月初突然陷入昏迷之后，全家四口人还是头一次同时来病房探视。


  自那以后，都快五个月了。高伸一边想着，一边走进病房。妻子还是跟以往一样，在微弱的灯光下安静地躺着。


  “妈妈，晚上好……”


  女儿们无所顾忌地高声报告：“我们刚才一起去吃了顿饭噢！”


  如此看来，即使母亲已经失去意识、紧闭双眼，但是只要还能看到妈妈的这张脸，女儿们就会感到安心踏实。


  四个人整齐地守候在病床前。正在此时，敲门声响起，护士走了进来。


  “今天到得真齐啊！”这位熟悉的圆脸护士环视了大家之后，看着高伸，“野中医生说，若是方便的话，想见见您。”


  “现在吗？”


  “是的，他在房间等您。”


  看样子，虽然是星期日，可野中医生还是来医院上班了。加班似乎原本就是医生们的常态。只要遇到紧急手术，即便是休息日，麻醉科的医生也必须随叫随到，而且根据术后患者的病情，有时还需留院坚守岗位跟踪观察。当然，动手术通常是当值医生的工作，但是一遇到复杂的大手术，就常常需要借调其他的医生来助阵。也许今天，野中医生就是为了某台大手术，临时赶来襄助，并且滞留下来的。


  “好的，我马上过去。”


  护士点了点头，说：“孩子妈妈今天好像休息得不错。”说完离开了病房。


  护士刚走，香织瞥了一眼门口，小声说道：


  “咦？医生怎么知道我们来了？”


  “当然啦！刚才我们来病房的路上，经过护士站时不是打过招呼嘛。”


  此话不假，也许正是值班护士将他们到来的消息通报给了野中医生。


  “那么，我去一下就来。我想时间不会太长的。”


  高伸冲孩子们说完就离开了病房。


  虽然是星期日的晚上，可是前方手术室的大门还亮着红灯，估计里面正在连夜进行紧急手术吧。高伸一边远远地望着那盏红灯，同时敲响了野中医生的房门。略等了片刻，里面发出了一连串的动静，不久门打开了。


  “啊，突然请您过来，真抱歉！”


  野中医生热情洋溢地迎接高伸的到来。高伸是第三次走进这个房间了。等他像往常一样在沙发坐定，医生踱到房间一侧的水龙头前问道：


  “您喝点茶或啤酒，怎么样？”


  “不，不用了……”


  “天这么晚了，不会耽误事儿的。”


  高伸定睛细看，发现桌子上摆放着一听罐装啤酒和喝了一半的杯子，估计野中医生刚才是在房间内自斟自酌的。外科医生们大多习惯在手术之余喝些啤酒、清酒之类的解解乏。野中医生大概也是刚做完夜间紧急手术回房间休息，一边喝啤酒一边舒缓神经吧。


  “下酒小菜只有这些了……”


  医生从水龙头下的小冰箱中取出啤酒，倒进杯子里，又将一碟花生米摆在桌子上。


  “您在公司里也经常喝吧？”


  “是的，偶尔也喝……”


  高伸并不是讨厌酒的人，在对方盛情邀约之下喝了半杯。医生好像在一旁恭候似的，立刻又给他满上了。


  “令爱的婚礼就快到了吧？”


  突然提到女儿的喜事，高伸有些不知所措。


  “我正在考虑，要送给她一份礼物呢。”


  “请您千万不要这么费心。我女儿也会惶恐不安的。”


  “可是这机会多难得呀！您看，我送什么好呢？”


  今天晚上，突然被叫到医生的房间里来，就是为了咨询这件事吗？高伸有一种锐气顿消的感觉，对医生说道：


  “真的，有您这份心意就足够了。”


  “那么，我自己考虑送什么合适吧。”


  高伸以为谈话到此结束了，没想到野中医生又重新打开了一罐啤酒，正欲给他的杯子满上。


  “不，我足够了。”


  “不要客气，再喝点嘛！”医生继续给他倒酒，同时也把自己的酒杯加满后，微红着脸说道，“实际上，我是想与您私下通个气，对尊夫人进行补偿的事就快解决了。”


  “您是说，补偿？”


  高伸一时之间不明所以，疑惑地问道。医生点头确认：


  “是的，是补偿。上次跟您见面时，我说过，我会负责来解决的。您夫人现在的状况，院长也十分忧心，所以院方也决定进行一些补偿。”


  突如其来的新话题，完全出乎高伸的意料，他忙放下杯子，正视野中医生。


  “难得的休息日，却把您找来谈这件事，实在有些失礼。这件事毕竟是因为我的疏忽造成的。我个人的疏忽也就是医院的疏忽，所以，我们有此不情之请，想以赔偿费的形式做出补偿。数额方面，您看多少您能够接受？”


  “怎么……”


  “不，我们非常清楚，就算我们提出用钱解决，您也无法接受认同。比起金钱，家属更希望看到自己的亲人恢复原状，你们的这种心情我们也是非常理解的。但是，目前，能够表示我们诚意的，也只有这种办法了。”


  高伸没有点头附和，他直视着医生。


  “您答应不起诉，也不到处宣扬此事，我们已经感到万分庆幸。为了回应您的好意，这一个月来，我一直在千方百计地想办法。”


  “不……”


  高伸没有说过不起诉。这件事是必须弄个水落石出，要彻底解决的。只是在容子结婚之前，他不想把事情闹大而已。


  但是，野中医生不顾他的反应，继续说道：


  “好在院长非常通情达理，他指示，要尽一切可能安抚患者家属的情绪，因而决定竭尽所能地拿出……”


  野中医生说到这里，稍作停顿，压低嗓音道：


  “八千万，这个数额，您看怎么样？”


  高伸一言不发，抬头望着因酒精作用而有些面红耳赤的野中医生。


  “暂且，把它称作赔偿费……”


  高伸拿不准，这种赔偿费到底算什么？不，他更不能理解的是妻子的病情怎么可以用金钱加以补偿？


  说句实在话，迄今为止，高伸一直想不通，妻子为何会无缘无故地丧失意识，并最终沦为植物人？他始终想查明事情的真相。他以浩平多方调查到的内情为依据，直接向野中医生发出质询，也是由于内心无法了然的缘故。


  虽然高伸向医生发难，要求给予说明，但他真正盼望的还是妻子恢复原状。究竟怎样努力才能让妻子恢复健康的原貌？正当他一门心思只考虑这些问题的时候，医生突然表态说，已经医治无望，欲以金钱赔偿，这是让他无论如何也无法答应的。


  “当然，您也许会不满意，但是我们已竭尽所能了。”


  对高伸来说，比起讨论赔偿问题，他更想听到如何治疗的话题，诸如“还需要多久？”“妻子能恢复到哪种程度？”等。就算最终不能彻底康复，至少也要给他一些对未来充满希望的鼓励。医生不是更应该说这些话的吗？


  “您认为如何？”


  野中医生小心翼翼地探询他的口风，高伸缓缓地摇了摇头。


  高伸摇头并不代表他对野中医生给出的条件不满或者否决。这并不是“Yes”或“No”的问题，而是他根本就不想去考虑这个解决方案。这才是他内心最真实的想法。


  “是不行吗？”


  面对野中医生的再次询问，高伸脑海中浮现出刚才在病房里看到的妻子的面容。


  如果现在回复“Yes”的话，妻子是不是永远都不会醒来了呢？如果贸然同意接受金钱补偿的话，医生会不会放弃治疗，妻子是不是就只有死路一条了呢？


  “不……”


  高伸比刚才更加坚定地摇了摇头。


  “那就不好办了。”


  于是，两个人隔桌对坐，如同两尊木头人一般陷入了沉默。高伸摇过头后，把脸轻轻地扭向右边。而野中医生则盯住相反方向，好像形成对照似的。


  不久，野中医生似乎难耐尴尬的沉默，故意轻咳了几声。


  “我刚才突兀地说起这件事，您一时无法接受，这种心情我非常理解。可是，恕我直言，尊夫人的病情出现好转是极为困难的，想要彻底康复，更是几乎不可能的。”


  从妻子被宣布是植物人的那一刻起，这种话高伸早就听惯了。可是此时和赔偿费的事情连在一起说，又多了一种全然不同的感受。


  医生仿佛是在强调：事情明摆着，邦子已经无药可救、医治无望了。拿上钱，就放弃治疗吧。现在，高伸一直保持沉默的原因，就是他还无法适应这种新感觉。


  “虽然这话难以启齿，但是我不得不如实相告。余后的日子，患者只会渐渐衰弱下去。”


  这样的结果，高伸已经充分地预料到了。可是他还不想松口说“行”。并非是他固执，有意任性，而是他害怕自己一旦点头同意，就等于和医生联手将妻子送上了死路。


  一股无形的恐怖力量将高伸推向绝境，他坚持沉默着。医生站起来，走到半开的窗边拉上了窗帘。


  看到医生的举动，高伸突然想起孩子们还留在病房。虽然来之前说过“时间不会太长”，但是这样下去的话，不知还要耽搁多久。


  “您着急吗？”


  野中医生似乎从高伸的态度上判断出时间所剩无几，赶忙重新端正坐姿，以一种坚决的口吻说道：


  “我非常明白，您在感情上很难接受这样的现实。可是，作为我们来说，这是我们唯一可以表示出诚意的方式。这也是我与院长反复协商的结果，为了千方百计回报您的好意。”


  野中医生阐述的理由，高伸了然于心。如果院方存在失误，并且想认错道歉的话，当然首选向患者家属支付赔偿金的方式，以示谢罪之意。在无法将妻子恢复原貌的情况下，这也许就是唯一的方法了。


  “作为我们来说，是诚心诚意替您考虑的。”


  高伸也曾有所耳闻：因医生的失误而引发的医疗事故屡有发生，但绝大多数的医生或院方都会极力掩盖事实真相，千方百计地蒙混过关。即便家属心有不甘，提出质疑并对簿公堂，由于涉及的都是医学领域的专业问题，患者一方胜诉的可能性微乎其微。横向比较的话应当承认，野中医生的态度是严谨而诚实的。当高伸质疑妻子的病情时，他能够比较坦率地承认自己的过失，如今更是主动地提出了院方的补偿方案。虽然也有己方一味克制，没有扩大事态，对方感恩戴德的因素，但是从种种方面都表明，野中医生也算得上堂堂君子，行事磊落正派。


  “实际上，前段时间，别的医院也发生过类似的情况，患者当场死亡了。双方闹上了法庭，最后法院判决，院方败诉。当时裁定的赔偿金就是八千万，所以我们希望您能够接受这个数额……”


  和往常一样，野中医生有些秃顶的额头又开始渗出细密的汗珠。室内温度适宜，不冷不热，这样的环境下，他还不停地冒汗，究竟是手术后畅饮啤酒的缘故呢，抑或是开诚布公后的紧张情绪使然呢？


  “请您理解我们的诚意。”野中医生异常渴望得到最后的答复，他一个劲儿地追问道，“金额方面，您觉得如何？”


  高伸明白，已有的案例显示，八千万是个行情，对方的说法他无力抗争。可是，如此一来就要他接受妻子的死亡，他依旧会抵触到底。


  纵然获得一亿、两亿的赔偿，也无法弥补患者家属心灵的创伤。与数万、亿计的金钱相比，他更希望让妻子恢复健康的原貌。通过诉讼途径打赢官司的那些家属，他们的目的也绝不是为了金钱。借助法院的裁决，令院方低头认罪，承认医生的过失，这才是他们内心最为强烈的愿望。从这个意义上来说，几千万也好，几十亿也罢，赔偿数额的多寡是没有分别的。


  就在高伸踌躇如何应对之时，野中医生几乎是在呐喊了：


  “恕我如实奉告，八千万对于我们来说也是一笔巨款啊！”


  八千万的数额，变成明晃晃的现实，压迫着高伸必须做出反应。


  “这笔钱，是您……”


  “不，我个人是无论如何也支付不起的。我已请求过院长，由医院想办法解决。当然其中有一部分要从我的工资里扣除，大部分则由医院……”


  听了野中医生的叙述，高伸第一次体会到支付赔偿费一方的痛楚。医生不仅要如实坦承自己的失误，还要千方百计地斡旋，让医院拿出近八千万的赔偿费，这绝对不是一件轻松的事。虽然高伸并不清楚医院的内幕，但是他几乎能够推测到，野中医生是如何忍辱负重、低声下气地说服院长的。


  “也许您会觉得数额太少，可是这也是我好不容易争取来的……”


  在野中医生的房间里已经滞留了二十分钟。是否接受这笔八千万的赔偿金？这个问题最终要有一个结论，可是，当场表态是他绝对办不到的。


  “您以为如何？”


  当野中医生再次追问的时候，高伸开口回答：


  “刚才，我已经听明白了您和院方的心意。可是，这个问题太……所以请给我一些时间考虑！”


  “现在答复不了吗？”


  “事出突然，我需要跟家人商量一下……”


  “那么，能尽快给我回复吗？明天，或者后天也行……”


  野中医生表现得异常迫切，也许是他的底牌全部曝光，已经没有任何退路的缘故吧。


  “我会尽快给您回话的。”


  “还有一事，今天的谈话，拜托您千万不要对任何人提及，消息外泄就糟糕了。”


  “我明白。”


  高伸行过一礼，正欲起身告辞，野中医生忙又递过来一罐啤酒。


  “再来一杯如何？”


  “不了，孩子们都在等着我。”


  “今晚你们好像都到齐了啊。”


  “是的，大家一块儿吃了顿饭……”


  野中医生再一次擦拭额头上的汗珠，同时说道：


  “是令爱的庆祝会吗？”


  “也可以算是吧。”


  当高伸正式起身离席时，野中医生千叮万嘱道：


  “恕我啰唆，方才的谈话请您务必保守秘密。”


  “我知道了。”


  高伸再次行礼，抽身告辞。


  高伸回到病房，孩子们似乎早已等得不耐烦了。


  “你们聊什么呢？”


  容子率先发问。高伸一时语塞。


  刚才，野中医生提到赔偿费的时候，高伸还一直暗自思忖：此事必须要与全家人共同商议。可是现在身处孩子们的包围之中，他突然觉得很难启齿。


  如果知道医院欲用八千万解决问题的话，也许孩子们反而无法冷静，说不准会冒出各种过激的言论。眼下，他们虽然对医院的处置方式多少有些怀疑，但是总体上是心平气和的，是信任野中医生的。也许不该冒这个险，重新挑起事端，破坏眼前平稳的局面。


  高伸装作没事发生，轻松地回答道：


  “啊，没什么要紧事。”


  “可是，您耽搁了这么久啊？！”


  “医生他好像刚刚结束了一场手术，正在喝酒解乏，所以我就陪饮了一会儿。”


  “医生和爸爸一起喝酒？真少有啊！”


  “我们聊了会儿天，讲讲你妈妈的情况，还谈到了你的婚礼……”


  “他又提到送贺礼的事情了吗？”


  “我帮你回绝了，不过……”


  “收下它，不行吗？”


  妹妹香织在一旁插了嘴，可是高伸没有给予回应，他默默地站在床边。和刚才离开前一样，妻子始终双目闭合安然昏睡。只是她的眼眶周围肌肉松弛，没有充分合拢的双眼看上去就像微微睁着。


  高伸一边凝视妻子平静但没有生气的脸颊，一边重新思考着野中医生的话。


  给处于昏迷中的妻子的补偿是八千万……


  这个数字，如果作为对一个活生生的人的赔偿，显然是微不足道的。人的生命绝非金钱可以补偿。就算能接受补偿，到底意难平。


  “这件事，还是应该拒绝吧……”


  高伸在心中喃喃自语着，容子有些狐疑地问道：


  “您在瞧什么呢？”


  “没……”


  “妈妈刚才睁了下眼睛噢！不过她马上又闭上了，好像是受惊了似的，左右摇着头……”


  莫非妻子已感应到野中医生提出八千万补偿的事了？


  我绝不会答应！她是想表达这样的心声才睁开双眼的吗？


  “我们回去吧……”


  高伸在心里对妻子道了声“晚安”，率先离开了病房。


  



  当天夜里，高伸没有将赔偿费的事情告诉孩子们，他独自一人关在房间里思考着。


  从今晚谈话的情形来看，野中医生似乎急于得到他的回话。


  “怎么办呢……”


  高伸仰面朝天地躺在沙发上，自问自忖。


  现在，接受这八千万的赔偿，就等于承认妻子的病情恢复无望，就等于同意今后不再对此事提出任何异议。高伸不知道自己是否用词恰当，他觉得这是在放弃对妻子病情的“追索权”。尽管妻子病情危笃，但是高伸始终抱有些许的期待，所以他才横不下心来踏出这一步。或许妻子还会奇迹般地康复！他还不能彻底抛开这样的希望。


  可是，既然医生已经开口讨论赔偿的问题，就说明妻子真的康复无望了。事实上，野中医生的语气已经表露无遗——妻子完了。


  既然医生都已宣布回天乏术，事到如今，或许该放弃了吧。


  “真没办法了吗？”


  高伸闭目嘟哝着，脑海中再次浮现出妻子病榻上的面容。


  刚才他进出病房时，妻子一直都处于半眠半醒、似睡非睡的状态。


  “医生那样表态了，我该怎么办呢？”


  高伸向心海中的妻子寻求问题的答案。


  “我和孩子们，都没有放弃过啊！可是，这种情形，似乎真的无力回天了。医生好不容易为我们争取来赔偿，我该答应他吗？”


  再问也是无济于事，妻子的幻影当然无法回答他的问题。


  “可以接受吗？”


  高伸冲着意识中妻子那张渐次模糊下去的面庞再次追问，依旧没有得到任何答案。


  第二天，高伸利用午休时间去了趟附近的书店，他一口气买下五本有关医疗事故的书籍，提前下班赶回家发奋啃读。


  书中的内容包罗万象，既有医疗失误的实例汇编，也有法院裁决的相关个案的汇总。阅读中，高伸开始感到触目惊心。医疗过失比比皆是，远远超出了他的想象。其中，竟不乏与妻子相似的病例。


  有本书的后记中赫然写道“这些仅仅是浮出水面的冰山一角”。读及此处，高伸只觉背后阵阵发冷。更可怕的是，书中还强调在这些已经曝光的冰山一角的案例中，由于原告缺乏医学常识，而院方则是专家云集，双方实力悬殊，所以在诉讼中往往难偿所愿，毫无胜算。


  当高伸读到患者家属在诉讼中的辛酸经历时，心中犹如烈火烹油一般，对医生的不信任、对案件久拖不决的狂躁，一股脑地钻出来，几乎令他失去了继续阅读下去的勇气。


  目前，针对此类医疗事故的发生，社会上已经相继出现了一些团体，如“揭批会”“对策会”等，但是若想形成合力，共同抵制不良的医师，就必须要成立一个类似“医疗仲裁所”这样的官方机构。


  临阵磨枪式的一目十行，高伸草草翻完了买来的书籍，他开始意识到，处于水深火热之中的并非自己一家。社会上还有许多人和他们一样在备受煎熬，其中有的人竟最终无可奈何地选择了忍气吞声。


  对比他们的遭遇，高伸一家也许算是相当幸运的一个。他们不必像书中描述的那样，找律师，打官司，医生已经坦承了失误，并主动提出由院方支付赔偿金。这样的特例确实是绝无仅有的。


  现实中，有些医疗失误，即便是连外行也能轻易识别的事故，院方也会先发制人，占尽先机。不仅如此，他们还会找出各种理由，最终轻而易举地为自己完成辩护。比起这些同行的丑恶嘴脸，都南医院、野中医生都该被称作道德楷模了吧。八千万的赔偿是不多，但是诚如野中医生所言，参照以往的判决结果，这是一个恰当合理的数额。


  “接受它吗？”


  一旦到了做决定的关键时刻，高伸又有所挂碍。这可是在拿妻子的生命交换金钱呀。


  这件事，该找子女、亲友们商议，大家一起拿主意。他们若认可，便接受；他们如反对，就拒绝。


  但是，征询孩子们的意见，一来，他们未必能意见统一，再者，轻举妄动还存在破坏家人与医生信赖关系的风险。那么，去找浩平商量吗？虽然浩平得知医生承认了失误，肯定会替自己开心，但是究竟该不该接受赔偿，这个问题最终还是得自己做决定。


  “该如何是好啊？”


  高伸躺在床上辗转反侧，左思右想，终于拿定了主意。


  既然医生已经推心置腹地交了底，看来妻子真的是康复无望了。


  如果以此为出发点思考整件事情的话，接受院方的赔偿是天经地义的，因为正是他们把原本健康的邦子变成了植物人。虽然高伸对接受金钱赔偿还存在抵触情绪，但是除此之外并无更好的方法了。当然，让院方谢罪认错是第一位的，可是野中医生已经不止一次地向他赔礼道歉，如今再老调重弹也毫无意义。


  剩下的是赔偿数额多寡的问题。虽然八千万并不理想，但这已经和法院判决类似案件时裁定的数额持平，他似乎也只有勉强接受的份儿了。


  换位思考之后，高伸不得不承认，无须法院审理，院方就主动拿出八千万赔偿，足以显示他们的诚意了。此外，他还必须要考虑到另一个关键问题——这个赔偿方案是由一直精心照料着邦子的野中医生申请来的。


  如果予以回绝，就意味着拒绝和解，势必会令野中医生陷入两难境地，同时也令院方尴尬。高伸尤为担心的是，拒绝接受赔偿会令医患关系变得紧张。


  高伸可不想破坏好不容易坚持至今的融洽关系。在备受关照的特殊礼遇下，任何争端都是不足取的。


  他原本还有一个在意的问题——赔偿金的出处。据野中医生说，一大半赔偿金将由医院负担。如果是单位掏钱，他是可以欣然接受的。


  最后一个令他忧虑难安的问题是，一旦接受赔偿是否就得放弃妻子的治疗？这件事他只能依靠野中医生。医院应该不会一交付赔偿金，就态度大变，翻脸不认人的。再说，如果杞人忧天到这种地步的话，那可就没有个头了。


  如果继续等待下去，结局都是一样的话，那么不如当下就接受赔偿，今后再另作打算为好吧。


  “接受了吧……”


  高伸下定决心之时，已近黎明破晓，窗外的天空微微泛起鱼肚白。


  



  翌日午休前，高伸还在公司上班，野中医生的电话追了过来。


  “您考虑得如何了？”


  野中医生一上来就直奔主题，足见他心中焦虑的程度。


  “您是否同意了？”


  “嗯……”


  高伸话音刚落，野中医生立即抢过话头：


  “您是答应啦？真是太感谢了！”


  也许是心底的石头终于落了地，野中医生激动得声音发颤。


  “您，最近，能否抽空来一趟医院？”


  “什么时间合适？”


  “您等我电话，我这就去与院长联系……”


  “是要让我见你们院长吗？”


  “是的，一来院长说要向您当面致歉，二来此事最终还需院长拍板定案，所以我一确定了院长的日程安排，就立即给您打电话。”


  “还是我打给您吧……”


  “不用了。我马上要进手术室。再说，我也不敢保证能否立即找到院长。所以，您还是等我的电话吧。”


  高伸以为他会立即挂断电话，没想到医生继续说道：


  “我一直在担心，生怕您不乐意接受呢！”


  高伸没有接他的话茬，而是脱口问出了自己关心的问题。


  “我们接受赔偿后，治疗还会继续吗？”


  “这是自然。赔偿金只是对以前的失误进行补偿，所以今后的留院治疗还将一如既往。”


  “我明白了。”


  高伸刚回答完，野中医生又小声叮嘱道：


  “恕我唠叨，此事还请您千万别对任何人说起！”


  “我知道的。”


  放下电话，高伸不是没有怀疑，自己的决定是否过于仓促草率了？


  当天晚上，他又重新思考至深夜，最后还是得出了相同的结论。


  “真要抱怨，哪儿还有个头啊。这总算也说得过去了。”


  高伸自言自语，为自己打气，不久进入了梦乡。


  



  两天后的下午三点钟，高伸接到野中医生打来的电话，再次赶赴医院。他按照与野中医生电话中的约定，首先来到医生的办公室。野中医生一看到他出现，就立即与院长通了电话，表明当面会晤的愿望，随后和他一同离开了房间。


  院长办公室和麻醉科不在同一栋大楼内，位于医院大门正上方二楼的中央。


  野中医生在写有“院长室”字样的办公室外间向秘书通报了来意后，立即被领进了内室。整个二层楼，大概相当于一般公司里的董事办公区，周围一排的办公室挂的全都是“局长办公室”“名誉教授办公室”等响当当的大牌子。他们被领进去的房间似乎是与院长办公室相连的接待室，墙上挂着历任院长的大照片。


  高伸正在抬头细看的时候，院长开门走了进来。


  高伸赶忙起身相迎，院长做了一个劝阻的手势，与他相向而立。


  “这位是福士邦子女士的丈夫，福士高伸先生。”


  等野中医生介绍完自己后，高伸低头行了一礼。院长则一边自报家门“鄙人小姓吉田”，一边从白大褂的上衣口袋里掏出了名片。高伸赶忙与他交换了自己的名片。


  院长名叫吉田邦太郎，年纪在六十岁上下，他身材魁梧，戴副眼镜，满头银发分外抢眼。


  “您请坐！”院长一边手指沙发的方向，一边坐在他自己的专用椅上，和蔼可亲地说道，“今天百忙之中，劳您大驾，深感抱歉啊！”


  “哪里哪里，您别客气……”


  秘书端茶进来，分别放在三人的面前。等秘书退下，吉田院长重新面朝高伸，郑重地说道：


  “此番尊夫人的事，给您带来了莫大的困扰，我谨代表医院向您表示衷心的歉意。”


  身材高大的院长缓缓地低头致歉。此时，自己该如何回应呢？高伸绷紧全身，俯首回礼。为了缓解紧张的气氛，院长开始劝茶。


  “请用茶……”


  高伸颔首以示应承，却并没有去碰茶杯。


  这是高伸第一次与大医院的院长会晤。据说，这种规模的大医院，掌门人不是大学的资深教授，必是久居官位的人，所以均是高高在上、普通人无法靠近的重量级人物。


  “出了这样的事，我原本早该与您会面的……”


  院长的声音与他的外形一样，沉稳而大气。


  “手术中，我们好像犯下了严重的失误……”


  高伸听到“失误”一词，猛然间意识到，妻子正是在这位院长大人管理下的医院里遭遇灭顶之灾的。


  今天，他此行的目的就是要给妻子讨要伤害赔偿。想及此处，高伸总算卸掉了觐见大人物的局促感。


  “至于为何会引发如此严重的后果，我已责令他们进行全面的调查，结果好像是疏忽所致……”


  高伸用余光扫了一眼身旁的野中医生，只见他的脖子已经勾成了九十度。


  野中医生似乎已经就此事向院长做了如实的说明，并且取得了他的谅解。这一点，高伸能够从野中医生在院长面前始终垂首致歉的身体语言中解读出来。


  “我想您已经明白，为表我方致歉的诚意，我们希望您能接受这笔补偿金。”


  院长说到这儿，从白大褂的口袋里掏出一个白色信封。


  “虽然人的生命无法用金钱来替换，但是除此之外别无良方，所以恳请您收下吧。”


  高伸闻言抬起头，院长将信封递了过来：


  “我们深表歉意！”


  高伸一言不发，恭恭敬敬地躬身双手接过。


  “我们医院还是头一回发生这种事，我实在是不知如何是好啊！”


  显然，院长大人已经知道此次事故是野中医生疏忽造成的。如果没有发生这种事，他就不必俯首屈尊地在患者家属面前不停地道歉，更不必亲手奉上大笔赔偿金了。从这种意义上说，身为最高负责人的院长大人也该算是此次事件的受害者。


  院长虽然没有点名道姓地直接批评野中医生，可是心底里无疑是恼恨有加的。


  然而，现在处境最为尴尬的，理所当然非野中医生莫属。


  高伸恨不能立刻起身告辞，头也不回地离开。


  院长的歉意他已了然于心，赔偿金也收下了，如果再继续迁延久坐，只会平添院长的困扰，徒增野中医生的难堪。


  但是高伸不方便主动告辞，在一片静默之后，院长用他特有的深沉的声音说道：


  “虽然承蒙您谅解，事情暂时得以解决，但是尊夫人的护理工作，我们今后仍将继续下去。”


  “那就拜托您了！”


  高伸俯首致谢。院长轻轻地向他靠拢上半身，嘱咐道：


  “想必您已同意我们之间的约定，不会向第三方谈及此事……”


  此前，野中医生也已经为此特意叮嘱过多次。高伸额首表示应允，院长彻底放了心，缓缓地站起身来：


  “让您今日在百忙之中劳步至此，真是万分抱歉！”


  看到院长主动伸出手，高伸忙递手相迎，两只手牢牢地握在了一起。院长大人的手，宽阔而厚实，似乎不像是一双拥有精湛技艺的医生的手。


  四目相交，两手叠握后，院长轻轻地顿首行礼，退出了房间。待他身穿白衣的身影消失在门外，高伸做了一个深呼吸。


  仿佛一股滔天巨浪奔涌袭来，又悄然退去。十分钟的时间，高伸始终紧张不已。如今，如释重负，他开始重新思考刚才握手的含义。


  此番握手，或许是宣告事情就此了结了。


  正当他面门而立、凝神沉思之时，野中医生开腔了：


  “太感谢您了……”


  这句“感谢”究竟该怎样解读呢？是感谢自己能来与院长面谈，还是感谢他同意将事件做个了结，抑或慰问己方的辛劳？思忖中野中医生催促道：


  “咱们走吧！”


  高伸依言行事，默默地离开院长办公室。只见周围静悄悄的，连一个人影也没有。两人在走廊内并肩前行，野中医生说道：


  “您大概看不出来吧，我们院长可是帝都大学的资深教授。”


  “他是专攻哪一科的？”


  “内科。”


  高伸有些意外，回想刚才那孔武有力的一握，他原本以为对方是个外科医生出身。


  “蒙院长大人错爱，亲自点名，我才受聘至此的，谁承想……”


  高伸虽然不懂医院的人事安排，但也约莫了解到，曾经备受器重的野中医生辜负了院长的殷切期盼。


  “我们院长行事果断，多亏了他，这件事才能……”野中医生说到这儿，忽然语调轻松一转，说，“您要顺便去趟病房吗？”


  “嗯，去一下……”


  他们现在置身于二楼中央主楼的入口处，走廊在前方分出了左右两条岔道。


  “那么，我从这边先走一步了。”


  野中医生说完，用手指明通往手术室方向的走廊，略一低头，快步离去。


  高伸则沿着走廊继续前进，拐过两个弯，进入了妻子的病房。午后的斜阳钻过百叶窗，溜入了房间。


  妻子仿佛是在刻意逐光而眠，脸轻轻地侧向临窗的一面。


  昏睡了五个多月，妻子并不十分消瘦，只是她的肌肤有些苍白，毛孔愈发凸显。以前，高伸大都是晚间来探视，所以并未留意到。现在妻子整个暴露在阳光之下，他才发觉妻子浮肿的程度更加明显了。


  高伸站在妻子面前，掏出刚刚从院长手中接过的白色信封。


  房间内除了妻子再无旁人，高伸还是不放心地回头确认了一眼，这才打开信封，从中取出一张支票。


  长方形的纸条上明白无误地写有八位数的金额，一长串的字符，足足七个零。这是一张没有填写开票方的银行支票。


  这张薄薄的纸片，就是对他无法康复的妻子的补偿。


  “这个，就是你生病的补偿啊！”


  妻子仿佛有所反应，原本朝窗的脸微微地转了回来。


  “医院说，希望用它来获得我们的原谅。”


  “……”


  “我们可以原谅他们吗？”


  突然，妻子似乎奋力地睁开双眼，可旋即又无力地闭合了。


  “这是你的钱，你想要什么，就可以买什么啦！”


  妻子不能回答他的问题，高伸心如明镜，可是他继续问道：


  “你想要什么呢？”


  眼下，妻子所需要的不过是毛巾、卫生纸、纸尿裤以及预防褥疮的软垫和睡衣。


  细数这份清单，高伸不由得悲从中来，他闭上双眼，摇晃着站起身来。


  
第八章　不在


  秋日的艳阳不遗余力地倾洒在绿油油的草坪上。


  直到昨天，台风带来的雨水，还在淅淅沥沥地肆意飘洒。然而，自今日清晨起，天空迅疾放晴，午后时分，热辣辣的骄阳甚至重新勾起了人们对盛夏的记忆。


  庭中的绿草、青松以及池边盛开的美人蕉，在雨后艳阳的照耀下，闪烁着动人的光芒。


  正当高伸站在旅馆的窗前，出神地俯视着庭院中的风景时，门开了，焕然一新的新娘——容子出现在眼前。


  只见容子身着和服罩衫，上有金丝银线精心绣出的图案，头披白色蒙头纱，手持折扇，在高圆寺姨妈的引领下缓步入内。


  迄今为止，传统的和式新娘礼服，一律选用一尘不染的纯白色罩裳。但是当下，奢华艳丽之风似乎正在社会上大行其道。因此，容子身上的礼服不仅连腰带佩饰等处都加入了精美的刺绣，甚至还大胆地运用了色彩。


  容子径直来到高伸面前，脸上带着盈盈笑意。


  “瞧，更漂亮了吧！”


  姨妈说的没错，容子生就一副端庄娴静的相貌，穿上新娘的嫁衣简直再合适不过了。


  高伸本想来几句机敏风趣的评价，可一时之间竟说不出话来。


  早晨临出门时，容子曾向他鞠躬行礼，并深情地说：“感谢您多年的养育之恩。”当时，他也是一样的笨口拙舌，半天才挤出一句：“你要平平安安的哦……”


  平心而论，身为父亲，面对即将出嫁的女儿，高伸的心情确实奇妙而复杂：既有无尽的欢欣喜悦，又有些许的落寞寂寥。


  “这件礼服，重不重呀？”


  思绪万千、心潮澎湃的高伸最终脱口而出的竟然是这样一句不着边际的闲话。容子听后，笑着回答说：


  “没事儿，不重。”


  如今的新嫁娘，早已不同往昔。在她们身上，看不到即将告别爹娘的悲怆忧伤。取而代之的，是能与心上人携手共度一生的美好憧憬。


  “浩平哥要是看到了，肯定会惊呆的！”


  一旁的香织插嘴说道。小女儿的话触动了高伸，他多想让妻子也看到眼前的一幕呀！


  高伸当然知道，即使将盛装的容子送去给妻子看，她也未必会明白、会开心。可是，他很想这样做，哪怕只让女儿在她的床前站一会儿也好啊！高圆寺的姨妈好像是洞穿了高伸内心的感受一般，开口说道：


  “我真想让你妈妈看看啊！”


  此语一出，容子脸上的笑意顿时消失无踪，满面悲容。香织也眼目低垂，默默无语。


  新人的婚礼在大饭店的宴会厅里按部就班地举行。新郎新娘在媒人的簇拥下，与双方父母、亲属共同入席。因为遵循一切从简的原则，所以女方出席婚礼的仅有高伸、香织、达彦和高圆寺的姨父姨妈以及千叶县的娘舅。


  虽然人数与男方等同，都是六位，但是，女方缺了一位关键人物——新娘的母亲。


  仪式开始后，在神官驱邪、诵祷文的时候，高伸痛苦地意识到了这一点。随着仪式的顺利推进，两个孩子开始宣读结婚誓词。


  誓词的最后，当“容子”的名字紧随在“小坂浩平”后面出现时，他真切地体会到，女儿终于离开自己身边，成为别人家的媳妇了。


  随后，新郎新娘交换婚戒，敬献玉串。


  婚礼达到了最高潮。可是高伸自始至终都在想着妻子。


  如果妻子在场，该多么开怀呀！


  妻子生性开朗活泼，有她在场，也许就能够轻松自如地与男方家的亲朋交流了。


  很快，神官为新人送上祝福，众人一起行礼祝贺，仪式宣告完成。


  接下来，是必不可少的拍照留念环节。他们移师紧邻的照相馆，两家人合照全家福。


  按惯例，新郎新娘需端坐中央，媒人夫妇分坐左右，然后是新人父母的座次。


  高伸自觉地走到新娘这一侧就位。而不知情的摄影师则热情地用手招呼后排的高圆寺的姨妈：


  “新娘子的母亲，您的位置在前面哦！”


  顿时，姨妈一脸无措，不知该如何是好，在高伸颔首促请之下，终入前排落座。


  “各位，都看我这边哦！”待大家都各就各位，摄影师高声提示道，“今天是大喜之日，各位要笑得灿烂点儿！一起说‘茄子’！”


  高伸眼睛盯着镜头，心里却在想着病房里的妻子。


  此时此刻，妻子在干什么呢？是一成不变地躺在窗帘紧闭的房间里独自昏睡呢，还是睁着双眼凝望空中呢？随着闪光灯的快速闪烁，妻子的面庞消失在光影的深处。


  婚宴在下午四时准时开席。


  地点就在同一家大饭店的凤凰厅，与会宾朋多达一百五十人。


  高伸带领高圆寺的姨妈、千叶的娘舅以及香织、达彦刚在女方嘉宾席坐定，新人就在婚礼进行曲中缓步入场。全场热烈的掌声中，两位新人在聚光灯的指引下稳稳地在主桌就座。新郎浩平上着带有家徽的和式礼服，下配和服裤裙，新娘还是婚礼上的行头，许是略有些紧张之故，她的脸色显得十分苍白。


  不久，司仪自我介绍后，请媒人上台致辞。


  他们的媒人是浩平所在的制衣公司的社长，他身材矮小，六十五岁年纪，声音听起来却相当年轻而有活力。


  按照惯例，他首先向现场来宾通报了不久前在同一家大饭店成功举行的婚礼，宣告两家顺利完成联姻。接着，他开始介绍新郎新娘。


  通过他的描述，大家了解到：新郎浩平年轻有为，是公司里最具活力的核心业务员之一。他兴趣爱好广泛，不仅热衷于棒球、赛艇等体育活动，还是公司爵士乐队的成员，单簧管的演奏令人叫绝。此外，他颇具朋友缘，身边有一大堆的死党。


  接着，媒人又介绍了新郎的家庭情况。小坂家在仙台经营着妇孺皆知的水产品加工企业，是历史悠久的名门世家。父亲是企业的掌舵人，德高望重。接下来又一一介绍了新郎的母亲及主要亲友。随后，媒人开始介绍新娘容子。


  “新娘容子小姐是福士高伸先生的长女……”


  听到这儿，香织和达彦都紧张得全神贯注起来。


  “正如大家有目共睹的那样，她美丽出众……”


  尽管媒人语调夸张，但是赞美之词听来依旧格外顺耳。


  “新娘的父亲是玫瑰皂业的企划设计室主任，他是公司的中流砥柱，多年来一直备受器重……”


  高伸不经夸，难为情地低下头。只听媒人又介绍到了妻子。


  “新娘的母亲开朗大方，善于交际。多年来，她对新娘精心呵护，疼爱有加。然而，令人遗憾的是，她今天却无法亲临女儿的婚宴现场。因为自今年春天开始，她就抱恙在身，现正在医院接受治疗。”


  豪华的婚宴会场陡然掠过一片阴云。


  “如果她能健康地出席，看到今天的盛况，该是多么欣喜呀！这也是我们唯一的遗憾。”


  听了媒人的讲述，高伸忽然觉得，尽管妻子昏迷不醒，但只要她还活着，就已经是不幸中的万幸了。


  媒人的演讲结束后，由新郎的顶头上司——营业部的部长，作为男方代表上台致贺词。女方派出的代表则是容子以前供职的那家银行的管理干部，他致辞后，提议大家举杯同庆。


  紧接着，新郎新娘站在高过头顶的婚礼蛋糕前，携手同心分切蛋糕。一时之间，全场掌声如潮，闪光灯频频闪烁。


  对于两位新人来说，他们正沉醉于一生一次的盛大庆典之中。可高伸又不由自主地想起了病房里的妻子。


  他只能把这份感伤暂时深埋心底。宴会厅里已经布置妥当，圆桌上摆满了丰盛的中国菜，宾客们开始进餐，两位新人退场换装。


  不久，新人重新闪亮登场。这次，新娘身着一袭粉色婚纱，手持花束，新郎则换上了无尾晚礼服。最近，新郎也需要在婚宴上更换不同的服装，而新娘的婚纱也不再局限于纯白色。这些细节都表明当今的风尚已经发生了巨大的转变。


  随后，来宾们纷纷开始席间致辞。从两人相识相遇之初，到约会中的种种小插曲，都被一一爆料出来。其中，有一位医生自称是浩平的挚友，他说道：


  “新郎在五月份的时候，突然关心起疾病的常识，频繁地向我咨询。我当时心里很疑惑，后来才知道，他是在担心未来岳母的病情。由此我们也可以看出这个男人体贴的一面！”


  而容子的女友们则感慨不已：“你母亲若是看到你今天美艳动人的风采，该多么开心呀！”这样的话，无疑再次提醒了全场嘉宾女方母亲缺席的事实。


  紧接着，幻灯机开始连续播放记录着两位新人成长历程的照片，其中一幅照片正是妻子拉着容子的小手上幼儿园的画面。高伸看后反觉一阵心酸，默默地低下了头。


  接着，司仪开始宣读贺电。野中诚一郎的名字也出现在了名单之中。高伸这才知道，野中医生已往会场打来了贺电。


  预计两个半小时的婚宴有条不紊地向前推进。临近尾声时，司仪安排了一个向父母献花的环节。


  高伸本意想回绝，可新郎一方言辞恳切，他只得作为容子双亲的代表，独自站起身来。


  “新郎新娘今天能够喜气洋洋地站在这里举办婚礼，完全得益于双方父母长久以来的悉心呵护、精心培养……”


  在司仪动情的解说中，高伸从浩平手中接过花束。同时，他在内心里反复强调：妻子才是最有资格接受这束花的人！


  婚宴结束后，年轻人将转战事先预定好的大饭店的顶楼社交室继续第二轮宴会。中间预留了一个小时的休息时间给新郎新娘换装休整，但是容子提出要利用这段时间去医院探望母亲。


  高伸原本正有此意，或许是心有灵犀吧，看来容子也急于要向母亲报告婚礼顺利举行的喜讯。


  他们迅速调派好车辆，高伸与高圆寺的姨妈陪新娘子一同前往。容子已经换上了第三套服装，身着一件水蓝色晚礼服。高伸希望妻子看到的是女儿着和式婚礼礼服或西式婚纱的模样，但是他自知这样的提议强人所难，不切实际。


  于是，三人迅速离开饭店直奔医院。


  “去目黑，一个来回至少要一个小时哟！”


  姨妈有些担心，但是容子笑着答道：


  “反正大家要玩到很晚才散呢！我迟些露面也没关系。”


  浩平和容子今晚就住在宾馆，明天直接出发去箱根蜜月旅行。也许有人会不以为然，这年头哪里还有跑到箱根去度蜜月的？！其实，这是因为容子提出，母亲病势沉重，自己无心去海外游玩，所以两位新人才决定就近选择的。


  “对了，野中医生打来贺电了……”


  高伸说完，发现容子早就知道了，她还补充说：


  “刚才，我去房间的时候，看到医生还送来了鲜花呢！”


  医生一再表示，要送一份结婚礼物，看来他最终是选择用鲜花表心意。


  “医生真的不必如此客气的。”


  确实，野中医生太过体贴入微，让人难却他的盛情厚意。


  一路上，三人说说笑笑，闲聊一些席间致辞的趣话，不知不觉中，汽车抵达了医院。


  已经过了晚上的七点钟，走廊里一片寂静。他们三人快步穿过走廊，直奔病房。


  高伸一马当先，打开病房的大门。只见病房内只点着一盏小灯，微弱昏暗的光线中，妻子独自静躺在病床上。


  清冷死寂的病房与富丽豪华的宴会大厅形成了鲜明的对比，这里没有迷人炫目的水晶吊灯，有的只是影影绰绰的昏暗光线，高伸忍不住屏住了呼吸，不由自主地收住脚步，呆立原地。


  把妻子一人孤零零地留在这冷清的地方，自己是多么残忍啊！高伸三步并作两步跑向床边。


  “小邦啊，容子拜堂成亲啦！她特意来看你啦！”


  高圆寺的姨妈高声报喜，可是妻子依旧双目紧闭，没有任何反应。


  就算邦子没有睁开双眼，在场的三人也不会有丝毫的惊讶。容子身着婚宴上的晚礼服争分夺秒地赶来，也并非是要强迫妈妈睁开眼看见。无论母亲能否感知，容子只是想以盛装的打扮出现在妈妈面前而已。


  “妈妈……”容子轻轻地俯身，在妈妈耳畔轻声诉说着，“我刚刚结婚了。”说到这儿，她有些哽咽，用手捂着眼角，“我，嫁出去了。”


  勉强说了几句，容子就扑倒在妈妈的胸口上。高伸和高圆寺的姨妈谁都没有开腔。也许，此刻让她痛痛快快地哭一场，才是最好的安慰吧。


  “妈妈，我……”容子哭一阵，诉说一阵，“我希望您看看我呀！这衣服，还是您陪我一起挑的呢……”


  高伸心里也一阵酸楚，他默默地从床边向后挪了一步，刚一回身，便赫然发现，妻子突然睁开了双眼！


  高伸不敢相信自己的眼睛，忙凑近细瞧。果然，妻子的眼睛睁得溜圆。


  “喂……”高伸赶忙轻拍女儿的肩膀，“醒啦！你妈妈醒啦……”


  容子闻言，像弹簧一样猛地抬起上半身，看着母亲。


  “瞧，快瞧！”


  在高伸、容子、姨妈三人热切地注视下，邦子的眼睛直勾勾地定在容子的脸庞上。


  “妈妈……您醒啦？”


  邦子没有作声，她完全睁开的双眸中倒映着容子身着晚礼服的倩影。


  “谢谢……”容子紧紧攥住妈妈的手，“您看见我了，对吧？”


  邦子没有回答，眼睛依旧盯住容子。


  迄今为止，高伸曾无数次地幻想：妻子就会在眼前这一时刻苏醒！可是，现实总让他从希望的巅峰跌落到失望的谷底。然而，今天妻子的眼神确实迥然不同。虽然还和往常一样，睁着双眼仰望着天，可是此刻，她的眼睛睁得那么圆，眼神也无比坚定有力。她不再是迷惘地看着天花板，而像是在主动地搜寻着什么。


  “妈妈……”


  容子似乎受到母亲眼神的鼓励，把手放在妈妈身上，凑到她的面前呼唤着。


  “您明白的，对吗？”


  莫非，这一次，是真正的苏醒？！邦子总算要从漫长的昏迷中艰难地醒来了！她想要开口说点什么了！


  高伸、容子和姨妈围拢在邦子面前，紧张地屏息守候。妻子圆睁的双眼似乎在脉脉传情，干涸的嘴唇眼看就要吐露出美妙的心声。


  高伸一边等待着激动人心时刻的到来，一边连连向神灵祷告：


  求求您，让她醒过来吧！这是最后的机会了！再不苏醒，她就要永远沉睡下去了。


  只要能让妻子苏醒，做出再大的牺牲我也愿意！


  也许在场的三人都抱着相同的心愿，他们全神贯注地守候在邦子身旁，等待她彻底地苏醒。


  空气仿佛已经凝固。高伸紧张至极，他刚想转开视线，又忽见邦子的嘴唇微微颤动起来。


  原本紧闭的下唇在下颌的带动下，慢慢向下拉，导致两唇之间露出了极小的空隙。


  “您说什么？”


  容子不由自主地叫出声。姨妈也在一旁呼喊着：


  “你醒了吗？”


  高伸以为奇迹终于发生了。昏迷半年之久的妻子，竟然苏醒了！她想要表达自己的意愿了！


  然而，时间在一分一秒地流逝，妻子再没有新的动静。她的下唇依旧微启，却无视亲人热切的企盼，停止了更进一步的动作。就差一步，不，就差半步，再多动一下，她就能开口说话了！可是在最最紧要的关头，妻子的嘴唇不动了，无力地停在现有的位置上，眼睛也迅速地失去光华，缓缓地合上了眼帘。


  “妈妈……”


  容子慌了神，一边奋力呼喊，双手一边使劲摇晃。


  “不可以呀！快醒醒！您快醒过来呀！”


  容子仿佛要抓住稍纵即逝的光明，在做最后的挣扎。但是妻子的双目已经闭合，嘴唇也随之合拢，就像一朵渐欲枯萎凋零的花朵。


  “妈妈……”


  容子的悲鸣响彻整个病房，随后又变成了无声的饮泣。


  妻子在短暂地睁眼张嘴后，又退回到无边黑暗和沉默的世界里去了。


  虽然从时间上来讲，不过是极其短暂的瞬间，还不足一分钟，可是妻子真的是凝视着容子，想要开口说话的。高伸坚信不疑，他看到的事实就是如此。


  “容子……”高圆寺的姨妈喃喃地劝慰着已经哭倒在床边的容子，“你妈妈看见你了！她明白的！”


  “……”


  “你妈妈知道你特意来看她，才努力睁开眼，还动了动嘴呢！”


  听到姨妈的劝慰，容子抬起身，用一双模糊的泪眼看着母亲。


  “你妈妈拼尽力气，看过你了。她累了！”


  容子终于轻轻地点了点头，认同了姨妈的说法。


  “你妈妈看到你这身新娘子的打扮，心满意足地闭眼睡觉了。”


  妻子似乎在努力配合这一解读，闭着眼睛安详地睡去。


  “行了，咱们走吧。看过就安心了。”


  在姨妈的催促下，容子用手轻抚母亲的脸颊，小声地说道：


  “妈妈，谢谢您！谢谢您能睁开眼睛看看我。”


  也许是听懂了女儿的感激，邦子的睡容前所未有的安静祥和。


  



  办完容子的婚事，高伸有一种完成了重要使命的感觉。


  在妻子缺位的情况下，总算把女儿嫁出去了。虽然他并没有亲自参与任何具体的细节，而是把一切都全权委派给周围的人打理，尽管如此，他还是感到了些许疲劳。许是第一次经办家庭大事之故吧。


  高伸听说，女儿出嫁后，做父亲的会处于短暂的放松状态。在这个阶段，他们不会感觉到特别寂寞，反倒是一种完成了为人父母的职责与使命的强烈的安心感牢牢地占据上风。


  可是，当他在家中偶尔有事想托女儿代劳，开口欲喊“容子”时，他才会猛然意识到，这个女儿已经离开了自己的身边。这不禁令他黯然神伤，久久地陷入沉默。


  果然出现了吗？女儿出嫁后的寂寞……


  高伸觉得自己能够承受住，因为这份寂寞总要比妻子不在身边带来的悲凉轻松多了。


  其实，容子出嫁离开后，最感寂寞的要数香织。


  自母亲陷入昏迷后，香织与容子两人搭伴合作，一直坚持到今天。所以她尤其无法适应被姐姐独自抛下的孤独感受。


  “姐姐现在在干什么呢？”


  她常常在冒出这个问题后，呆呆地陷入良久的沉思。


  新婚后，容子第一次回大仓山的娘家，是在蜜月旅行归来后的翌日。


  高伸家中出现了久违的热闹欢腾的场面，大家畅谈旅行见闻。高伸察言观色，断定这对新人相处融洽，心下甚是宽慰。


  不知不觉，两个小时过去了，浩平起身提议告辞，容子顺从地站起身。


  接着，大家一起将两人送出大门，目送他们钻入车内。站在门口挥手告别时，高伸深切地体会到，这个女儿真的是嫁走了。


  “是啊……”


  高伸点着头，恍然大悟般地意识到，女儿口中所说的“回家”，不再是指回到父母身边，而是奔向她自己的小家。


  



  进入十月，秋风乍起，家中空落落的，愈发凸显容子离开后的寂寥。然而更令高伸牵肠挂肚的还是妻子的病情。


  不知是何缘故，妻子近来精神不佳。尽管她依旧处于昏迷不醒的状态，不可能亲口向高伸描述自己的病况。


  可是，高伸看得出来，最近妻子在急剧消瘦。她的脸颊肌肉松弛，眼窝深陷，皱纹猛增，头发也迅速地花白了。前不久，她虽然有些浮肿，但是胖乎乎的脸庞还显得有些生气，可是如今，妻子的脸色已经不是苍白二字可以形容的，简直是面如土灰，肌肤也异常干燥。


  高伸没有亲手给妻子换过内衣，对她身体的变化不是很了解，但是她四肢的肌肉明显地在萎缩，完全暴露出了骨骼的形状，表皮松垮脱形。孩子们似乎也意识到了母亲的这一变化。十月中旬后，香织不安地说：


  “妈妈最近好像虚弱了许多。胸脯、胳膊一下子都瘦了，连骨头都突出来了。”


  “没有什么地方不对劲吧？”


  “那倒没有。只是，这样萎缩下去，会死掉的呀！”


  “怎么会……”高伸否定之后，半开玩笑地劝慰道，“你妈妈是因为容子姐姐出嫁而寂寞憔悴了。”


  “那么，妈妈果然知道姐姐离开身边了呢！”


  邦子这种引发父女二人心中忧虑的变化，容子似乎也强烈地感受到了。容子结完婚后，又要整理自己的新婚小屋，又要四处拜谢回礼，有相当长的一段时间没能去医院探视。正因为如此，母亲的变化，在她的眼中才会显得格外突兀。当天晚上，她就致电高伸。


  “妈妈萎缩得太快了，是不是有什么地方不适呀？”


  “我们已经咨询过护士，她们说一切正常。”


  “可是，妈妈正在一点一点地消失呀！”


  容子说的没错，妻子目前的状况确实让人有一种日益萎缩、渐渐消失之感。


  “您再去找野中医生问问看吧……”


  高伸也正有去咨询的意思，只是近来忙于岁末商品的促销计划，还没抽出空去医院。


  “我结婚那天，妈妈脸色还挺红润的，并且还能睁开眼睛看我呢！可是……”


  和当时的情形一比较，这一个月的差异自然不言而喻。


  “是不是因为我和妈妈聊得时间太长啦？”


  “那怎么会？”


  “浩平说，他过几天也要去探视。”


  三天后，浩平果然如约去医院探视了岳母，那天，高伸一回到家，就听到留言讯息，让他给女儿的新家回个电话，他拿起电话打过去，正巧是浩平接听的。


  “我今天去看望了岳母。”浩平刚说完这句话，就急切地询问道，“岳母怎么会衰弱得那么快呢？”


  对医学一窍不通的高伸被问得张口结舌，答不上话来。


  “我总觉得这种衰弱速度不太正常。医生还在按时定量地提供营养液吗？”


  最近，看起来好像还是在利用锁骨附近的静脉往体内输送营养液，但是具体情况高伸并不清楚。


  翌日，在与浩平对谈的促动下，高伸去医院拜会了野中医生。


  约定见面的时间是下午三点，高伸提前赶到，就先去了病房。阳光经百叶窗的过滤，减弱了威力，妻子在病房里睡得正香。


  “早啊！”


  最近，高伸无论在什么时间见到妻子，都是开朗地问候一声早上好，但是今天他显得顾虑重重。尽管妻子看似睡相沉稳，可是脸上惨白如纸，毫无血色，双颊瘦削，下巴塌陷，嘴角皮肤松垮。虽然还有微弱的喘息，可是有气无力，让人怀疑似乎立刻就会停止呼吸。


  “喂……”高伸拖过一张圆凳，在床边坐下，对妻子低声细语，“你近来精神可不大好呀！”


  妻子的眼角濡湿，还沾着眼屎，高伸用纱布轻轻地替她揩干净。


  “你可不能因为容子终于嫁了人，就自我松懈噢！我们大家都很担心你，所以，你一定要加油啊！”


  以前，高伸在妻子枕边细语时总满怀期待，希望她能够忽然睁开眼来。可是他现在已经忧心如焚，因为妻子连保持正常的呼吸都在拼尽全力了。


  “还在吃饭吧？”


  营养是通过输液方式供给的，可是高伸不知道具体的底细。


  “不加油可不行啊！”


  高伸看了一下时间，已经接近下午三时，野中医生如果腾出空的话，应该派护士来请他了，可是现在迟迟不见有所动静。


  高伸继续陪伴在妻子身边，他忽然想起，下午给妻子变换体位的时间到了。


  平时，一到三点，高伸就会自觉地退到走廊上等待。护士们会利用这段时间替邦子检查导尿管，帮她翻身换姿势。这样做完全是为了防止某个固定的部位受到长时间的压迫。可是今天她们似乎姗姗来迟了。


  正当高伸出神地看着一天比一天委顿起来的妻子时，一位年轻的护士走了进来。


  “野中医生请您过去。”


  高伸略一点头，关切地询问道：


  “今天还没有换过姿势吧？”


  护士一脸茫然地回答说：


  “现在，这项工作已经停止了呀！”


  高伸头一回听说这个消息。这种变更究竟是何时开始的？


  他来到护士站，看见野中医生正和护士长站着聊天。医生看到高伸，招手做了个“请”的姿势。高伸会意地走进房间。医生把椅子拉到摆满病历的书柜前，与他相向而坐。


  “令爱，都好吧？”


  “托福，都好。”


  “前几天，她来过医院。我远远地看见她了。”


  野中医生说这番话时语调轻松，并不让人讨厌，可是高伸总觉得他的风度是精确计算出来的，有明显的表演痕迹。


  “今天，我想就内人的事，咨询您一下。”高伸自己主动转入正题，“近来，她急剧消瘦，精神委顿，这样子要不要紧呢？”


  野中医生略微皱了下眉头，好半天才开腔答道：


  “确实，最近尊夫人的情况不大好。但是卧床不起半年多，虚弱到这种程度也是在所难免的。”


  “可是，她的变化太快了……”


  “这还是因为病人久卧病床，虚弱起来势必要比正常人快。”


  “不能让她像以前那样，略微保持些精神吗？”


  “我们一直在多方努力，可是依旧无法挽回内脏器官的日益衰弱，而且病人的肠胃几乎一直没有蠕动。再加上少许的感染，偶尔的发烧等等。我想病人明显的衰弱，正是这些综合原因造成的。”


  “她现在还在发烧吗？”


  “已经基本退烧了，但还不能掉以轻心。”


  和一个月前判若两人，野中医生表现得相当悲观。


  “我刚才一直守在病房里。现在，你们是不是已经不给内人变换体位了？”


  “是因为尊夫人最近有发烧的症状，我们暂时停掉了。”


  “那么，退烧后还会恢复吧？”


  “那是自然。”


  “这次发烧，是因何引起的呢……”


  “我想，大概是尿路感染引发的。病人长期卧病在床，身体极度衰弱，即便微不足道的感染也会引发高烧，并且很难治愈。”


  “这，不能提前预防吗？”


  “当然，我们也做了许多努力，可是，全身抵抗力均已告急，就算大量用药，也难以起效，所以很难如您所愿啊！”


  野中医生的谈话，始终在强调“衰弱不可逆转”的论调。


  “如果任由她继续消瘦下去，会有什么结果？”


  “我们还在继续给病人输液，所以我认为病势还不至于急转直下。可是，已经卧床这么久了……”


  “那么，不能让她起身动一动吗？”


  “那么做，只会加重身体其他部位的负担，所以，现阶段最好的办法就是维持现状。”


  年轻的护士手持病历进来请示野中医生。高伸在一旁耐心地等待他们结束谈话，继续问道：


  “这种状况下，内人不会突然出问题吧？”


  “我们一直在竭尽所能，但是正如您所知道的那样，意识障碍拖久了，难保不会发生万一。”


  “那么……”


  高伸慌了神，想继续追问，野中医生安抚道：


  “说到底，这种万一只是说理论上存在这种可能性。我们必须要考虑到所有情况，所以您请放宽心。”


  问完关键的问题，高伸告辞离开了，可是他的内心久久无法释怀。


  他最介意的是，野中医生的态度和以往相比，发生了微妙的变化，在此之前，无论高伸的问题多么悲观绝望，医生都会坚决果断地鼓励他，斩钉截铁地保证说“没问题”。可是今天，他总是随声附和高伸担心的所有问题，几乎不加以任何否定，就连最糟糕的结局，他也坦率地承认“难保不会发生万一”。


  医生也许只是在做科学、正确的判断，可是高伸却有一种被人出卖了的感觉。


  直截了当地说，仅仅一个月前，他听到的答复还是，只要继续稳妥有序地护理，妻子就能好好地活下去。实际上，妻子除了没有意识之外，脸色还算红润，即便有轻微的浮肿，可是四肢手脚的肌肤比现在要富有弹性。他们全家人也一直坚信，尽管邦子缠绵病榻，却始终是结实健康的。


  为何区区一月之隔，妻子便会衰弱到此种程度？虽然还没有到病势告急的程度，但是已经衰弱到了极致。野中医生口中坚称，是尿路感染诱发高烧造成的，可是以前并没有发生过类似的情形。那时，每次都能马上治愈，并且根本不会急剧消瘦，为何单单这一次会骤然衰弱至此呢？


  医生的解释是，因为邦子长期卧病在床，体力衰弱所致。这一点，高伸早就有所了解，病人如果长期卧病在床的话，内脏器官的功能就会渐渐衰退，并有发生肺炎的危险。野中医生当然对此了如指掌，一直在精心应对，可是为什么现在出现病情急转直下的现象呢？


  妻子呈现出明显的衰弱势头始于九月末，正是容子新婚之后，难道这两者之间存在着某种内在关联吗？


  当天晚上，高伸给容子的新家打电话，向女儿通报了与野中医生会面的情况：


  邦子突然衰弱是尿路感染引发高烧所致，现在病情已趋平稳，所以不会继续恶化，但是长期卧床不起使得内脏器官严重退化，所以必要密切关注。


  容子听后似平略微放了心，她表态说：


  “那我以后尽可能去医院陪妈妈。”


  “你能帮忙真是太好了。”


  虽然女儿新婚不久，可是妻子现在的状况，没有家人陪护总让人无法放心。


  随后，浩平接过了电话，高伸重复了相同的说明后，浩平心有疑虑地问：


  “真的没有问题吗？我打算再去问问那个朋友，就是在婚宴上致辞的那位医生。如果向他打听的话，或许能了解到岳母突然精神委顿的原因。”


  浩平似乎又对野中医生的说明满腹怀疑。


  “这也衰弱得太快了！”


  “接下来，我也得去医院看着。总之，现在的状况让人不大放心……”


  虽然没有明言，但是无疑浩平也和高伸一样，怀有相同的忧虑。


  



  十月后，容子和香织又开始重新交替着陪护在母亲身旁。而每当两人有事或节假日时，高伸就会千方百计地抽出时间陪在病房，守护着妻子。


  正如野中医生预料的那样，邦子的高烧暂时得到了控制，可是她瘦削的身体全无好转的兆头。以前，她还经常自顾自地睁开眼睛，可是现在，她只知一味地昏睡，仿佛连睁眼的力气也没有了。


  这样的状态一直持续着，一眨眼进入了十一月份。邦子的身体愈发萎缩，皮肤干枯发黑，连嘴唇也血色尽失。虽然人还是在昏睡中，可是她憔悴的程度令人心惊，不知情者看在眼里一定会误以为她是一具尸首。而高伸每次走进病房都在提心吊胆，害怕妻子已经停止了呼吸。


  妻子不会就这样死去吧……


  不仅高伸每次去病房都忐忑不安，孩子们也是如此。有一天晚上，高伸悄悄地走进病房，发现容子双眼红肿，显然刚刚哭过，而达彦则低垂着头，两手撑在膝盖上，似乎正在默默祈祷。


  虽然大家都讳莫如深，绝口不提，可是他们都感觉到，邦子已经危在旦夕。


  浩平再次前来探视是在一个周末的午后。


  正巧，病房里只剩下高伸一人。浩平仔细观察了岳母的现状当即惊呼道：


  “相当虚弱了呀！”


  高伸只能无奈地点点头。


  “我可以谈谈我自己大胆的推测吗？”打过招呼，浩平就急不可待地隔着病床说道，“上次通电话时，咱们也聊过，我认为，岳母这次突然虚弱或许是因为医生停止了治疗……”


  浩平所说与高伸内心的暗自揣测不谋而合，他心里咯噔了一下。


  “也许我直说出来，您会不舒服，但我认为这其实也是一种安乐死。”


  浩平这句“安乐死”脱口而出，高伸如同遭受了雷击，背后冷汗直冒。


  “怎么会？……”


  高伸以前若干次在报纸杂志上看到过“安乐死”的字样，电视上也报道过相关的新闻，有一位医生因为帮人安乐死而受到检举。


  这并不是什么冷僻的字眼，可是，高伸一直以为它远离实际，与自己的生活毫无瓜葛。


  但是现在，这个词不仅变成了活生生的现实落到了妻子身上，自己和浩平还要围绕它进行深入的探讨，这简直让人感到匪夷所思。


  “这，这是什么意思？”


  高伸想要稳定住自己的情绪，他做了一个深呼吸后才开口问道。


  “这些只是我单方面的推测。我们举行婚礼后，岳母的身体就急转直下，所以，我认为是医生在有意为之。”


  “有意为之？”


  “我并没有做过切实的调查，只是怀疑，医生是不是撒手不管，对治疗主动放弃了……”说到这儿，浩平似乎是想要找个合适的措辞，略微停顿了一会儿，继续说道，“我以前曾在杂志上看到过，这安乐死也分两种，一种积极的，一种消极的。积极安乐死，就是像以前大学医院里实施过的，往静脉里注射一种药物，诱发心脏停止跳动，从而提前终结生命。而消极安乐死，就是不采取积极的治疗措施。发生感染也不使用抗生素，不管不问，任其自然，由着病人慢慢衰竭而死。”


  “你现在说这些……”


  “显然，如果我推测得没错的话，岳母纯属后一种。据我朋友所说，这种方法在实际医疗中经常被使用。当然，这些都是私下秘密进行的。譬如，不堪病痛折磨的癌症晚期患者，以及长期昏迷不醒、卧床不起的老人，医生会与家属悄悄沟通后，停止一切治疗措施。”


  “你等一下！”浩平讲得活灵活现，高伸直吓得心跳过速，忍不住说，“但是，安乐死会那么容易……”


  “没错，本来‘安乐死顾名思义，就是患者本人提出要求，希望能够早日、轻松地从病痛中解脱，请求他人从旁加以协助的行为。”


  “那么，不对呀……”


  “岳母的情况是有所不同，她早已失去意识，所以不可能亲口提出这种要求。有鉴于此，如果医生单方面采取行动，是不能叫作‘安乐死’的。但是，如果病人病入膏肓，不能言语，这时，家属的意愿就变得至关重要，他们在目不忍睹的情况下，也会向医生提出请求。”


  “你是在说，我拜托的野中医生，对吧？”


  “不，我不是这个意思。我只是想告诉您有这种情况。但是这种时候，由于没有征得患者本人的意愿，所以我认为，它不是一种真正意义上的安乐死。”


  “那么，你要得出什么结论呢？”


  “如果既没得到本人的同意，又没得到家属的授权，那就是医生依据个人判断，单方面采取的行动，所以应该叫作‘谋杀’！”


  “怎么会……”


  抛开患者本人不提，在没有征得家属同意的情况下，医生会单方面地杀死病人吗？


  “我也认为，那位医生不可能做这种事。尽管我也不喜欢做出这样的怀疑，可是，我总觉得，他已经在敷衍了事、消极息工了。难道您没有同感吗？”


  一如既往，浩平给出的意见，总是头头是道，条理清晰，却有些过于直截了当。


  “我会密切关注的！”


  半个小时后，高伸与浩平分手各自回家，可是他的内心却久久不能平静。


  如果野中医生真的想加速邦子的死亡，那么其背后的原因究竟何在呢？


  是因为妻子丧失意识已达半年之久，他认定病人恢复无望，打算放弃治疗了呢，还是因为长期照顾由自己的失误导致昏迷的患者，心力交瘁，无法继续了呢？要不然，就是医院下了指令，他的医护工作不能再继续下去了？高伸想出了若干种可能性，并最终得出一个结论：所有的理由纵横交错，相互间有着千丝万缕的联系。


  但是，就算这些推论全都成立，那么他为什么要选择这个时间，采取这种手段呢？


  想及此处，潜藏在高伸心底的一丝不安慢慢冒出头来。


  在容子举行婚礼之前，高伸应院方的恳求，接受了支付给妻子的赔偿金。


  难道对方支付那笔八千万赔偿金的时候，便预示着今天妻子的病情会急转直下吗？难道接受那笔赔偿金，就意味着自己同意放手让妻子走向死亡吗？


  想着想着，高伸愈发心绪难平，他从餐具柜中取出威士忌，没有兑水，直接喝了一大口。到底是烈性酒，他只觉得有一团烈火滑过了咽喉。


  高伸又喝干了第二杯，仰面朝天躺在沙发上继续苦思冥想。


  如果接受了这笔钱就是症结所在，那么必须得想个办法阻止妻子的死亡。虽然拿了他们的赔偿金，自己可绝不能由着医生任意胡为。


  但是究竟该如何劝阻他们呢？


  再说，自己手上有野中医生正在加速妻子死亡的证据吗？


  没有确凿的证据，就贸然去与医生对质，结果对方矢口否认“绝无此事”的话，他也只能无功而返。


  “冷静些……”


  高伸再次劝告自己，又猛灌了一大口威士忌。


  



  一进入十一月份，如火如荼的岁末商战又迎来了白热化的新阶段。而高伸所担任的产品设计工作恰恰告别了紧张忙碌的尖峰时刻。接下来的日子，他只需在有事发生时出面解决即可。


  高伸向公司请了一个星期的长假，他决定带着自己的睡衣，搬到妻子的病房里去陪护。


  “爸爸，您大可不必亲自来陪的。”


  尽管香织再三劝说，他还是决定要全天候地驻守在病房里。


  高伸一心打算，只要发现医生的态度有丝毫不妥，就立即出面干预。可是观察的结果是：他并没有找到任何蛛丝马迹。


  这样一连陪护了两三天，先是护士，后是野中医生都对他的举动表示了费解和关切。


  “您还是回家休息一下吧。”


  尽管他是患者的丈夫，但是一个大男人守在旁边，有许多事做起来确实很别扭。


  说实话，高伸连给妻子换内衣的活儿也做不来，他的陪护简直是形同虚设。可是，只要能和妻子同处一室，有一种同呼吸共命运的感觉就足以让他心满意足了。


  细细想来，在漫长的婚姻生活里，夫妻二人独处一室的时间真可谓屈指可数。


  高伸现在选择近距离地陪在妻子身边，不是为博得她的欢心，而是出于内心的渴望。与其说是为了妻子，莫如说是自己在进行单方面的补偿，一个未能尽心尽责的丈夫的补偿。不采取这样的实际行动，高伸难以平复心中内疚的情绪。


  深夜时分，万籁俱寂，在黑暗中，高伸仔细聆听妻子睡眠中的呼吸声。那声音软弱无力，似有若无，不凑近枕边几乎低不可闻，但是这无疑就是令人鼓舞的“生”之气息。


  高伸现在觉得，所谓的幸福，就是普通至极的小细节。


  譬如，能够与妻子同处一室，倾听她的细弱的鼾声；又譬如不经意地触碰到妻子的胳臂，感受到指尖传来对方温热的体温。幸福正是这样一些微不足道的东西，在健康之时，在热衷于工作之际，抛诸脑后的认为不值一提的东西。


  但是如今，这些小事点点滴滴汇聚心头，令他倍感幸福温暖。


  “是啊……”


  深夜里，高伸独自感慨着。


  几十年风雨携手，悲欢共度，也许正是为了体会这些琐碎的幸福。


  妻子的病情突然告急，发生在高伸搬到病房亲自陪护后的第四天夜里。


  高伸看完晚间十点钟准时播出的新闻节目，又仔细观察了一遍妻子的表情，确认没有异常后，放心地躺在沙发上，迷迷糊糊地进入了梦乡。


  没过不久，一连串奇怪的异响传入他的耳朵。


  起初，高伸以为，这动静是远处传来的他人的叫喊声，可是随后又变成了哭腔。他一个激灵惊醒后，发现声音来自病床的方向。


  高伸慌忙起身，扑向病床。只见妻子双目微开，一个劲儿地左右摇晃脑袋。


  “你怎么啦？！”


  他的询问没人回应。高伸正欲再次确认时，妻子猛地倒抽了一口气，呼吸戛然而止。


  “喂，邦子，邦子……”


  高伸一边呐喊，一边摇晃妻子的肩头。妻子没有任何反应，高伸慌忙按下枕边与护士站相连的警报器。


  值班护士应声而至，随后医生也赶了过来。他们当机立断对邦子实施了人工呼吸，然后又给她戴上了人工呼吸机。


  医生全力以赴，又是测心跳，又是量脉搏。高伸在一旁看着，心里明白，妻子刚才突然呼吸骤停，现在正在接受全面抢救。


  高伸完全没有心理准备，他只能杵在一旁，观看这场营救生命的攻坚战。不久，妻子的脸色终于有所好转，看到这个结果，高伸抽空离开病房，分别给家中和容子家打了电话。


  “你妈妈，刚才突然不行了……”


  刚说到这儿，高伸就哽咽起来。


  “怎么回事？！现在怎么样？！”


  香织焦急地问道。高伸不知该怎样描述刚才妻子凶险的病情。


  “突然停止了呼吸，幸亏医生及时赶到，所以……”


  “我马上过去！”


  高伸还用电话通知了高圆寺的姨妈。打完电话，他一看表已经是子夜时分了。


  高伸重返病房，看见妻子的脸上戴着黑色的氧气面罩，裸露的胸膛一上一下，缓慢地起伏着。


  在值班医生、护士的全力抢救下，妻子终于起死回生了。


  高伸一低头，发现自己匆忙套上的衬衣纽扣还敞开着，赶忙重新整理妥当。


  妻子的病情突变，实在令高伸措手不及。


  他迷迷糊糊中听到的异样动静，大概就是妻子求救的信号吧？幸亏他能在第一时间被惊醒，倘若自己睡得太沉，岂不要追悔莫及？


  妻子的枕边多了一台临时搬来的人工呼吸机，一名值班医生在旁目不转睛地监控信息数据。高伸等他把视线从显示屏上移开，见缝插针地询问道：


  “这是怎么回事？”


  “好像是气管堵塞，导致呼吸骤停。”


  “现在，没事儿了吧？”


  “及时地接通了人工呼吸机，所以您不必担心。我认为，目前还需要再观察一段时间。”


  “咻——咻——”，伴随着低沉的音响，人工呼吸机在源源不断地输送着氧气。妻子的胸口和着节拍，有节奏地一起一伏。


  妻子此刻的呼吸是由机器辅助完成的。


  医生继续观察数据，护士忙着往输液管里添加新的药物。


  高伸后退了一步，继续守候。他现在再次深切体会到，妻子的衰弱是如此明显。


  之前一直有被子和睡衣的遮挡，高伸并不十分清楚妻子身体的情况。现在她的内衣前襟被彻底撩开，胸部袒露无遗，高伸看在眼里痛在心上——妻子掉了许多肉，每一条肋骨都清晰可见。


  护士为了检查导尿情况，随手揭开床单。暴露在高伸眼前的是一根从妻子的下体延伸出来的导尿管和两条干瘪如枯柴一般的细腿。


  妻子的脸，勉强还能看出人样，可是，她的躯干简直就是一具还在呼吸着的尸体而已。


  过度的心痛使得高伸不忍正视，他偏过头去，可是耳边又传来护士噼里啪啦地拍打妻子肘弯的声音。


  护士想要往静脉里重新插入针头，可是邦子已经枯瘦如柴且血管坍塌，所以显得困难重重。护士试了半天，终未得手，只得又换到手背上继续努力。


  幸亏，妻子早已丧失了意识，她也许感觉不到疼痛。可是高伸光是在一旁观看，就已经痛彻心扉了。


  “住手，别再搞了！”高伸强忍住即将脱口而出的呐喊，终于看到护士成功地将针头扎进妻子的静脉。


  医生面无表情地观察着邦子靠机器帮助才得以上下起伏的胸部，对发生在身边的这一幕视若无睹。


  直到刚才，始料未及的突变发生前，妻子一直在安静的鼾声中沉睡，可是转眼间，她就沦为一具被各式医疗器具和管线包围的傀儡。


  此时此刻，自己该做些什么呢？如果他能尽情地发挥作用，哪怕是跑腿打下手也好呀！偏偏自己是个一窍不通的门外汉，他只能迷迷糊糊地干站着。


  不一会儿，医生离开了病房，只剩下护士在观察输液的情况。没隔多久，医生又去而复返，进来调节人工呼吸机的刻度。


  时间已过午夜零点，往常黑暗而寂静的病房此刻灯火通明，亮如白昼。


  高伸始终站在一旁守候着。正在此时，忽然传来几记敲门声，野中医生推门而入。


  也许是赶路过急，医生气喘吁吁的，身上还穿着自己的西服便装。高伸曾经打听过，医生的家远在千叶县，难道他是风尘仆仆远道赶来的吗？抑或是，他就逗留在附近，一接到医院的通知便直接赶来了？


  野中医生只朝高伸所在的位置看了一眼，就迅速奔向病床方向。他与值班医生三言两语短暂交流了几句，便掏出听诊器测量邦子的心跳。


  高伸看着野中医生的侧脸，略微放下了心。野中医生亲自出马他才能感觉踏实，心中有底。虽然值班医生也在尽心竭力地投入抢救，但是两者带给高伸的放心程度是有所区别的。


  尽管几个小时之前，高伸心中还对这位医生疑窦丛生，可是现在他又对他投入了全部的信任。


  这到底是何缘故呢？正当高伸对自己摇摆不定的立场百思不得其解的时候，野中医生放下了听诊器，向他走来。


  “尊夫人发病时，您就在病房里吧？”


  “嗯……”


  “刚才，她好像是呼吸困难，不过现在已经没事了。”


  “万分感谢！”


  此前所有的怀疑都被抛到了九霄云外，高伸诚恳地低头致谢。


  终于，妻子只是暂时性的呼吸骤停，在医生的全力抢救下，很快缓过劲儿来，当夜就撤除了呼吸机。


  深更半夜仓皇赶来的女儿们和高圆寺的姨妈确认邦子病情平稳后，又于黎明时分陆续打道回府。坚持到最后的香织要求换班陪护，高伸解释说，自己还在假期中，完全可以应付，最终还是将其劝走了。病房里再次剩下高伸一个人。


  妻子仿佛已经忘却了几个小时前的痛苦感受，安静地睡着了。


  高伸细细端详妻子的睡容，那么平稳，似乎根本不曾经历刚才鬼门关前的生死徘徊。


  据野中医生解释说，邦子虽有短暂的呼吸停止，但是由于值班医生是擅长急救的专业麻醉师，他的处置及时果断，所以终于成功地化险为夷。


  高伸调暗灯光，躺在沙发上，重新思索数小时前的惊险一幕。


  如果自己没有陪护在病房里，妻子也许已经撒手人寰了。


  那一瞬间，妻子在痛苦地挣扎，还发出了声音。只是那声音如此微弱，睡在一旁的高伸勉强能够听到。


  倘若自己睡得再沉些，就危险了。倘若病房里无人陪护，更是不堪设想。


  不用说，妻子自己没有能力按动警报器，而如果夜班护士不能及时查房，妻子就会在无人知晓的情况下，悄无声息地死去。


  “太险啦！”


  高伸自言自语着，同时想到，这莫非也是“冥冥之中的预兆”吧。


  也许是神灵预知了妻子的险境，才命令他寸步不离地守在一旁。


  以前，高伸对这类有迷信色彩的说法一概不信，即使听到别人讲起，他也只会付之一笑。可是，现在的高伸愿意相信这一切。


  妻子千辛万苦熬过了呼吸骤停的难关，可是随后的病情却在一路下滑。


  最令人忧心的是，她身体的衰弱速度愈发惊人，完全不见任何变好的征兆。这种状态，真不知她还能坚持多久？现在，高伸只觉得自己是在束手无策地等待，不是等待令人欣喜的“生”，而是等待可怕的“死神”的临近。高伸无法忍耐这份煎熬，跑去求医生再为妻子注射一些可以固本培元的营养液。然而，无论是野中医生，还是值班医生都婉言拒绝了。


  “我们该做的都做了。现在，病人的内脏全面衰竭，即使输液也毫无反应了。”


  他们的语气仿佛是在宣告，事到如今，已经万事皆休了。


  “可是，怎么会衰弱得这么快呢？”


  “久卧病床，一旦开始衰弱，就会势不可当的。”


  “拜托您，想想办法吧！”


  高伸能做的就是苦苦哀求。但是，当他看着意识全无、骨瘦如柴、衰弱至极的妻子时，他不知道自己还可以强求医生们做些什么？


  或许，坚持到今天，妻子已经生无可恋了。一向开朗活泼的妻子或许不希望被别人看到自己惨不忍睹的现状，渴望有个痛快的死法。


  平心而论，眼前的事实早已证明，妻子已经没有康复的可能了。


  在妻子被宣告为植物人之际，高伸已经多少有所明了。


  尽管后来妻子在容子结婚等极少的几次，有过脸色好转、睁眼活动等变化，让他不禁心生期待，以为“莫非见好了”。可惜，这些也都只是一时虚幻的错觉。这些，高伸都心知肚明。


  可是当时，他起码还有产生错觉的余地。


  然而，只有这一次，连高伸自己也明白，不会有奇迹了。妻子迅速地衰竭，一天天走向死亡，已经不容他有产生美丽错觉的余地了。


  在妻子呼吸困难事件发生后的第三天，高伸为期一周的休假也满了。他又向公司续请了一周假期。


  迄今为止，高伸从未连续请过两周的假期。


  但是高伸义无反顾地打破纪录，他重新续假，用更多的时间陪伴在病房里。


  女儿们忧忧心忡忡，反复劝说要来替班，可是高伸不为所动，像尊石像一般，寸步不离地守护在妻子身边。


  浩平现身病房，是在高伸连续陪护第八天的傍晚。


  “越缩越小了……”浩平凝视着衰弱至极的邦子喃喃地说道：“也许此时此刻谈论这些有些失礼，但是我认为，这还是一种‘安乐死’，是医生做了手脚。”


  听了浩平的话，高伸干脆地点头说道：


  “也许是吧……”


  “那么，您不反对吗？”


  如果医生的所作所为是在加速妻子的死亡，这无疑是令人痛苦的。然而，与最初有所怀疑时相比，如今的高伸能够较为沉稳地思考这个问题了。


  当然，高伸并非盼着妻子早死，只是现实摆在眼前，他愈来愈觉得，那也是无可奈何之举。就算妻子现在的迅速衰竭，是医生放弃有效治疗的结果。但是他明白，妻子走向死亡，已经无可避免，仅仅是时间早晚的问题。如果医生们真的有助推行为，也只是将时间略微提前而已，最终的结局还是一样的。


  “上次谈话后，我找我那个医生朋友确认过了，看样子，医生的确在按自己的意愿加速岳母的死亡。”


  “谢谢……”


  高伸真诚地点头表示感谢。


  很明显，浩平的怀疑和调查也许都命中了事实。


  可是，高伸现在在意的是妻子的立场，而非医生的所作所为。


  在目前的状态下，妻子真的愿意继续苟延残喘吗？


  意识全无，终日与病榻为伍，被人在骨瘦如柴的手背上反复试针头，在两条枯柴般的细腿间裹纸尿裤，这样的境遇下，她真的愿意继续生存下去吗？


  妻子真正的愿望或许就是只求速死。


  虽然他无法直接询问妻子，但是他能够想象，妻子如能开口，一定会请求，“让我安静地走吧”。


  “你所说的，我全知道了。现在，我只想陪伴在她身旁。”


  高伸说完，浩平满脸的惊诧、疑问。可是，在一连几日与妻子朝夕相伴的过程中，高伸的观念发生了转变。


  匪夷所思的是，同居一室后，高伸愈来愈觉得自己已经与妻子完全合体了。当然，高伸是健康的，意识健全的，而妻子意识尽失，骨瘦如柴，所以他们并不是肉体上的相互交融。


  最初，只要一踏进病房，高伸就能敏感地闻到一股病人身上特有的刺鼻气味儿，可是如今，他不仅不以为苦，反而觉得是一种无比的安慰。妻子衰弱至极，新陈代谢减缓，新鲜健康的体臭没有了，取而代之的是久卧病床后，充斥着整个病房的汗酸味儿及污物混杂的独特味道。可是高伸竟能完全适应，身处其间浑然不觉。


  有一次，高伸去附近的浴室洗澡，他一走近，周围的人都满脸的厌恶之情，仿佛闻到了什么怪味儿。原来是他从早到晚留守病房，那种味道已经渗透到他的衣服、毛发之间。高伸不禁愕然，但是并没有丝毫的不快。


  高伸觉得自己的这种感觉和他以前听到的一个故事有些类似。有一对夫妇，丈夫吸食了冰毒，妻子不忍心看他独自遭罪，陪他一起上了瘾，最后两人结伴在房间里满地打滚。在正常人的眼中，或许觉得这是人间惨剧，肮脏秽亵，可是当事人只是希望能够感同身受，一起沉沦。


  现在，高伸对妻子紧握的双手间散发出的汗馊味儿、下体排泄的便溺味儿全都不以为意。


  事实上，由于长期没有摄取正常的饮食，妻子的排泄物都是液态水状。高伸即使看见她使用过的洇湿的纸尿裤也能处之泰然。在帮妻子换尿布的时候，高伸会忽然产生错觉，他觉得自己仿佛变身为一只微不足道的小虫。


  妻子是一只卧床不起、动弹不得的小虫，半死不活、奄奄一息地趴在病床上。高伸也和她一样，是一只趴在病房里的小虫。


  高伸全天候地陪护在病房里，一转眼就是十天。他发觉自己完全断绝了与外界的联系，所有的信息都被隔断了。他唯一能感知的就是光阴的脚步，阳光会在窗户上缓慢地推移，由早起到正午，复又进入沉寂的暗夜。


  不可思议的是，人一旦适应了这种生活，竟然也会心平气和，不会为信息闭塞而烦恼。


  或许这样下去，自己会变得视力衰退、听力减弱、头脑迟钝吧。


  高伸理解自己的所作所为，带着某种自虐式的痕迹。


  



  晚秋的黄昏格外性急，来得早，去得快，你刚有所察觉，它已隐身于漫漫的黑夜之中。


  高伸眺望了一会儿对面已经开始掌灯的住院部大楼，回到妻子的床边。他轻轻地替妻子将散落在额前的碎发归拢整齐，用掌心温柔地抚摸着妻子的脸颊。


  妻子一如既往地昏睡着。高伸用双手捧住妻子的脸颊，感到指尖传来些许的体温。他保持着这个姿势，开始对妻子说话：


  “你已经很努力了！”


  妻子失去意识已经超过两百天，在医生宣布她康复困难之后又安稳地度过了一百天。这期间，妻子虽病势沉疴却在顽强地坚持着。但是她眼看着体力不支，难以为继了。


  “毋庸赘言，我们都真心期待你能活下去！可是，如果你熬得太辛苦，就闭上眼睛睡吧。”


  高伸一边轻声私语，一边把手从妻子的脸颊移到胸口，温柔地摩挲着。


  “我知道，你已经筋疲力尽了。我们不能只顾自己，一再要求你‘坚持住，一定要活着’！”


  “……”


  “你就按照自己的意愿做吧。”


  正如在一个人出生之时，无情地拒绝说“请不要降临这个世界”会让人心酸一样，当一个人临死之际，反复哀求说“不要离开我们”，也会令人无奈。


  人之将死，就算你有满心的眷念与不舍，唯有理智地放手，才算得上是真正的体贴。


  “生也好，死也罢，都是人的自由，所以……”


  正如生是一种自由，死亦是一种自由，死神已经在召唤，家人还要苦苦强留“不要离开我们，不要死！”，这往往只会徒增将死之人的痛苦。


  “你不必强撑着了！”


  高伸喃喃地说着，也许是心理作用，他发现妻子的表情柔和了许多。


  “我最清楚，你做过了怎样的努力。”


  此刻，高伸特别想好好夸赞一番，向妻子顽强的生命力致敬。


  当天，入夜后，高伸亲自替妻子更换纸尿裤。


  平时他们是有规律地为邦子更换纸尿裤，全天两次，早晚各更换一块。可是，晚上十点刚过，高伸忽然有点儿心理感应，他觉得妻子应该尿湿了，一检查果然不出所料。


  最初，高伸对妻子下体的护理工作从不插手。但是随着妻子病情的日益恶化，他全天候守护在病房之后，便放下了大男子主义的顾虑，扔掉了扭扭捏捏的羞怯。


  相比而言，他更在乎妻子的舒适与否，想要帮她解决更多的实际问题。


  随着终日陪护左右，他竟然能够自然地感知到妻子的一切需求：比如，纸尿裤湿了，不舒服啦，等等。


  所以，当天晚上，高伸驾轻就熟地帮妻子脱下脏的纸尿裤，在她臀部的溃烂处涂上药膏，又擦了一层爽身粉，正当他拿着一片新的纸尿裤要给她换上时，感觉后背被人轻拍了几下。


  高伸心里很纳闷，回头一看，只见妻子骨瘦如柴的手耷拉在自己的背上。


  “怎么啦？”


  高伸轻轻地拉过妻子的手，重新放在床单上，他忽然发现妻子紧闭的双眼中渗出了泪水。


  “这算不了什么……”


  高伸拿起手边的毛巾，一边替妻子擦拭眼睛，一边连连点头。


  或许刚才自己帮她换纸尿裤，妻子觉得很开心，为了表示感谢才伸出手来的。


  “舒服些了吧？”


  “……”


  “我就为你做这么点儿事，你不用放在心上。”


  虽然照顾了这么久，妻子几乎没有任何反应，但是她的内心肯定是全都知道的。她只是无法开口表达自己的谢意，其内心深处一定在默默地表达着感激之情。


  就算把妻子的这个小动作报告给医生，他们也只会将其视作偶然巧合，可是高伸愿意相信自己的判断。


  “谢谢！”


  高伸的内心得到了巨大的满足。他给妻子换上了新的纸尿裤，道了声“晚安”，就躺到了沙发上。


  和妻子同居一室，相伴而眠，几天下来，高伸竟游刃有余了。


  高伸不知自己睡了几个小时，忽然听到远处传来妻子的呼唤，他一下子惊醒了。几乎就在惊醒的瞬间，高伸心中掠过一丝不祥的阴影，他感觉到有事发生。


  莫非又是“冥冥之中的预兆”？


  刚才的梦境中，高伸远远瞅见了妻子含笑的倩影，他也搞不清具体的地点，反正不是家中院墙的篱笆前，就是蜜月旅行时曾到过的阿苏山山麓下开满大波斯菊的草原。


  妻子身穿衬衫外罩对襟毛衣，下半身掩映在一片霞雾之中，高伸和妻子之间隔着摇曳的鲜花与绿草。高伸招呼妻子来自己身边，可是不知是何缘故，她只是保持微笑，并不靠近。


  高伸等得不耐烦，正欲主动跑过去，结果，妻子反而愈追愈远。


  妻子近在眼前，却偏偏抓不住。正当他百思不得其解时，忽然听到了妻子的呼喊，睁眼一看，自己还在病房的沙发上。


  高伸的睡姿依旧像往常一样，头冲着妻子病床的方向，身上盖着一床毛巾被。房间里，鸦雀无声。


  但是，这份寂静非同以往，静得有些吓人，仿佛所有生灵都被夺走了呼吸。


  “怎么？！”


  高伸一个激灵，噌地一跃而起。


  虽然不知道是什么，但直觉告诉他，有事发生！


  他连拖鞋也来不及穿，直接扑向妻子的病床，借着微弱的灯光，依稀可见妻子正躺在床上。


  “哎呀！”


  不知是何缘故，只此一眼，高伸就已经明白，妻子走了


  虽然他没有测脉搏、探呼吸，但是他知道，妻子已经过世了。


  “邦子……”


  高伸抱住妻子的胸口，摇晃她的肩膀。


  “为什么……”


  虽然嘴上在问，其实，他心中没有疑问要向妻子求解。他现在只想牢牢地抱住妻子，记住她的这份体温。


  高伸按铃喊来护士，是在这数十秒之后。


  走廊内立即响起了急促的脚步声，高伸专注地盯着妻子。


  悄悄咽下了最后一口气的妻子，她的表情没有任何痛苦，和梦中看到的一样沉稳，脸上还残留着些许笑意。


  接下来病房里发生的一切，高伸只能充当一个旁观者。


  “福士女士！福士女士！”


  护士突然噼里啪啦地拍打妻子的脸颊，同时大声呼喊她的名字，看到这一切均不奏效后，护士按下了传唤器，并且掀开了盖被，扯开了她的睡衣。


  随即，另一名护士应声而至。接着，值班医生亲自出动，扑在邦子身上进行紧急心脏按压。


  紧接着，他们又给邦子戴上了黑色的氧气罩，强行往胸腔里输送氧气。


  高伸站在一步开外，仔细看着，医生回过头来询问道：


  “您是刚发现吗？”


  “嗯，我迷迷糊糊地睡着了，所以……”


  “她有没有呻吟，或者叫喊？”


  “没有，没有什么特别的……”


  准确地说，当时妻子正微笑着注视着自己。可是，梦中的情景，医生能信吗？


  “我凑近一看，发现已经没有呼吸了……”


  在高伸答话的间隙，年轻的护士匆忙跑出房去，而年长些的护士则调快了输液器的速度，值班医生继续扶着面罩，坚持输送氧气，全力以赴地进行抢救。在亮如白昼的房间里，大家都在各司其职。只有高伸无事可做，他精神恍惚地看着眼前发生的一切。


  不一会儿，刚才跑出去的护士又冲了回来，她利索地将新拿来的注射液推进了输液管中。


  高伸看了一下时间，时钟指在凌晨一点二十分。时钟嘀嘀嗒嗒又转动了五分钟，值班医生把黑色的氧气罩从邦子的脸上移开了。


  高伸不由自主地抬起头，与医生四目相对。瞬时日，医生低下了头轻声宣布：


  “非常抱歉……病人不行了。”


  高伸盯住年轻医生略显苍白的脸，缓缓地点了点头。


  在看第一眼时，高伸就知道，妻子已经停止了呼吸。他也知道，后来医生护士们的种种努力不过是个仪式罢了，只为了能让他接受事实。


  “我们已经尽力了，但是……”


  医生转向邦子躬身行礼致敬。


  高伸也随着他默默地低下了头。


  



  晚秋的寒气悄悄潜入了医院病房的走廊。


  高伸像遁逃一般穿过走廊，来到电梯间，站在角落里并排摆放的公用电话前，他首先给家里打了个电话，随后又拨通了容子家的电话。


  凌晨一点多钟，大家都已香梦沉酣，等了较长的时间，大家才爬起来接听电话。高伸平静地向所有人报告这一噩耗。


  “你妈妈，刚刚去世了……”


  听到噩耗的瞬间，香织、容子都“呀……”的一声，张口结舌地说不出话来。好半天才嘟囔道：“怎么会这样……”


  尽管大家早有心理准备，知道母亲的死亡已经无可避免，可是一旦成为现实，她们还是会表现得惊慌失措。


  “刚才，我一觉醒来，她就已经没有呼吸了。”


  “爸爸，您没发觉吗？”


  “她是在睡梦中走的，很安详。”


  “我马上赶过去！”


  高伸点头挂断电话，深吸一口气，调整好呼吸，继续给高圆寺的姨妈、千叶的娘舅等几处亲友报了丧。他们接闻噩耗，都惊愕不已，询问邦子辞世的具体时间。高伸回答说，自己凌晨一点钟醒来时，发现妻子已经告别人世了。所以应该就在那几分钟前，或者更早一些。


  “她走得很平静，没有丝毫的痛苦，所以……”


  事到如今，这算是他们唯一的安慰了。


  该联系的亲友都通知到后，高伸放下了电话。晚秋的寒气再次迎面吹来。


  高伸欲回病房，刚走几步，发现电梯正巧停在眼前，他不假思索地任由狂风将自己卷入电梯。


  他没有明确的目的地。深更半夜，他也没处可去。


  于是，高伸几近麻木地按下一楼的按钮，电梯运行后，他才发现这个四方形的小空间里只有自己一名乘客。


  电梯从一楼升至六楼，复又开始下降，高伸突然歇斯底里地狂吼起来：


  “浑蛋……”


  这声怒吼未经编排，也未经演练，就在他意识到自己是置身于密闭的电梯内的瞬间，极其突然地从胸膛里迸发了出来。


  “浑蛋……”


  为什么要骂粗口？骂的又是谁？这些，高伸自己也不清楚。


  他只知道，如果自己不发泄出来的话，回到病房后，保不准会做出什么出格的举动。


  “浑蛋……”


  高伸一边狂吼，一边用双手奋力捶打四周，不知不觉泪水漫过了他的眼帘。


  “浑蛋啊！”


  高伸发出最后的呐喊，颓然地倚靠在电梯里。电梯返回病房所在的二楼。


  高伸走出电梯，重回病房。护士们已经为妻子净过身，并且将她的双手合掌放在了胸前。


  高伸近身细瞧，发现妻子的脸色和在世时一模一样。虽然脸色苍白，可是表情惬意，不见丝毫苦闷的神情。


  “喂……”高伸保持与以往相同的心态，在心中默念，“你辛苦了！”


  如果此刻房中无人，他真想牢牢地一把抱住妻子。妻子已经咽了气，即使紧紧地把她搂在怀中，哪怕勒断了胸骨，哪怕透不过气来，也不会造成更坏的结果了。


  “你可以好好休息了！”


  高伸放弃了拥抱，改握妻子的手。她的手冰凉如铁，仿佛在向他传递妻子已经辞世的讯息。


  高伸蹲守在妻子身旁。香织、达彦，随后是容子、浩平陆续赶来。


  “妈妈……”


  两个女儿分别搂住妈妈哀哀哭泣，达彦努力克制住同样的冲动，默默地站在一旁，眼中噙满了泪水。不久，高圆寺的姨妈也赶了过来，陪着大家一起伤心落泪。正在这时，敲门声响起，野中医生出现在门外。


  医生似乎是从千叶县的家中远道赶来，他气喘吁吁地冲在场的所有人行了一礼，径直走到病床边，默默凝视了一会儿邦子的遗容后，口中嗫嚅道：


  “对不起……”


  医生低着头似乎在默默祷告。良久，他才缓缓地抬起头，看了一眼高伸。


  野中医生略微秃顶的额头在灯光的反射下，泛着晃眼的白光。


  两个人隔着床铺，四目相对。视线对接的瞬间，野中医生刻意躲闪似的垂下了眼帘。


  和野中医生一样，高伸此时也不想说话。此刻，如果出言不慎，不仅会有说错话之虞，还会引起家人的情绪失控。在一触即发的紧张空气里，高伸埋头专注地凝视着妻子，而容子和香织则一边一个紧紧搂住母亲放声恸哭，她们的悲咽声此起彼伏。


  
第九章　记忆


  虽然十一月即将过半，但天气还是暖洋洋的，连大衣都不需要穿。


  一周前，妻子亡故的那天，云雾低垂，寒气逼人。而今天，天空却一扫阴霾，显得暖意融融。


  尽管和往年相比，近几日的气温，时而偏高，时而走低，但是日光确实是一天短似一天。


  头七这天，高伸只通知了包括高圆寺的姨妈在内的近亲属到场。下午六点，寺院的僧人被请到家里来诵经。诵经开始时，屋外已经暮色沉沉。


  祭坛就设在一楼的里间，供奉着骨灰盒与遗像。遗像上的妻子身着碎花连衣裙，脸微微侧向一边，正露出盈盈笑意。这张照片是大约一年前的秋季，妻子和几个要好的朋友到箱根写生旅游时拍摄的。


  高伸每每看到这张照片，就会联想起妻子辞世前，他在梦中见到的妻子的笑脸。他总觉得妻子这张照片上的模样像极了梦中的画面。


  他就那么痴痴地凝望着遗像，倾听着经文。诵经完毕，他叫了简单的外卖，和大家一起吃了晚饭。


  妻子去世已经整整六天了，老实说，高伸忙得根本没时间去思念、去悲伤。起初，从守灵夜到举行葬礼的那三四天，他要张罗各种传统仪式，接待各路前来吊唁的宾客。直到昨天，送走远道赶来奔丧的亲友，他才好不容易喘了一口气。当然，到此只不过是第一阶段罢了。接下来，他还要递交各式各样的与妻子辞世相关的文件和说明，安放骨灰，分赠遗物，等等。


  这一切都需要和孩子们以及高圆寺的姨妈商量着来办。


  总之，丧妻之痛、侵皮蚀骨的寂寞，似乎在接下来的日子才会一点一滴、慢慢地渗透出来。


  高伸跟僧众商量完七七的具体安排后，毕恭毕敬地送走了他们。顿时，房间里的坐席变得宽敞起来。


  祭坛还保留着葬礼时的痕迹，供奉着各色鲜花及各类果品。


  现在葬礼已经结束，但是回顾整个过程，令高伸印象最深、最为惊诧的莫过于殡葬公司的人，他们行事之利落，流程之紧凑，简直就是在用固定的模板生搬硬套。


  “咱们简直就是在他们的指挥棒下行事了！”


  “但是对于他们来说，这本来就是一份工作而已，也无可厚非。”


  头七这一天，大家的话题很自然地落到了守灵和葬礼上面。在这期间，令高伸最为欣慰的是前来吊唁的宾客络绎不绝。这其中当然也有一些是碍于情面的，但绝大多数宾客都是真正喜欢邦子且交情深厚的朋友。其中，左邻右舍自不必说，就连妻子高中及大学时代的同学，甚至还有合唱队、写生班的伙伴，闻讯后也纷纷专程赶来替她送行。


  高伸再一次感受到，妻子因为性格活泼外向、交际面广而深受大家的爱戴。


  唯有一件事情令高伸颇感吃力。那就是每当大家坐定闲聊时，必定将话题点落在妻子的病情上。


  同龄的友人猝然离世，大家自然很想知道原因。可是非要将妻子的死亡经过和盘托出，对高伸来说确实是一种煎熬。他理所当然地想要避开这个话题。由于妻子去世前曾与病魔斗争过较长的时间，所以宾客当中甚至有人认为，她是因为脑出血，或者是脑血栓病倒的，所以他们想当然地询问道“你太太血压蛮高的吧”时，高伸常常哭笑不得、苦于应对。


  客人诚心诚意地赶来吊唁，自己怎好满嘴谎话连篇？所以，他每次都是如实相告：“实际上是做子宫肌瘤手术的时候，麻醉出了问题……”结果此语一出，反倒立刻招来对方的兴趣，刨根问底追问不休。


  还有另外一些早就知道真实病因的宾客，看到邦子最终无可挽回地撒手人寰，不禁重新燃起了对医院的不满。


  有的人深表同情：“竟然碰上了这种事！”这些倒还罢了，有的人会老调重提：“明明只是动个子宫肌瘤手术，却把人搞得昏迷不醒，这也太蹊跷了。”还有的人语重心长地提出忠告：“你们可得好好调查一下原因啊。”甚至有人仿佛自己遇到了不幸一般，义愤填膺地说：“可不能就这样善罢甘休！”


  要想解释得让各方都满意，恐怕再多的时间也不够。


  说句老实话，上述的问题在过去的半年时间里，曾经一直让全家人伤透了脑筋，他们好不容易才跨越了这一障碍。如今他们尚沉浸在痛失亲人的悲痛中，可关于病中的种种，又被重新揭开，简直让他们的心情乱到了极点。


  这些宾客都是妻子的亲密伙伴，为她鸣不平自然是情理之中的，但是高伸还是希望起码在守灵和葬礼的时候避开这类话题，让妻子在庄严肃穆的氛围中安然下葬。


  在葬礼上，高伸意外地瞥见了两个人的身影。


  一位是都南医院的野中医生。起初，高伸并不知道医生的到来。在守灵的时候，他一直在队伍的最前列，向前来吊唁的宾客鞠躬还礼。紧挨着他的容子轻轻地用胳膊肘碰了碰他，说道：


  “我看见野中大夫了。”


  高伸闻言，抬头在人群中搜寻，果然看见野中大夫一身黑色套装，站在敬香吊唁的宾客之中。


  高伸不由自主地行了个注目礼，但是人群中的野中医生似乎并没有察觉到。


  很快，轮到野中医生上前祭拜。只见他站在灵位前双手合十，表情肃穆。只看了一眼遗像，就深深地低下头去。


  照片中的妻子是保持着侧身微笑的姿势，她的目光恰好投落到野中医生的脸上。


  野中医生全神贯注，满腔诚敬，他慢悠悠地燃起一炷香，再次凝望了一眼邦子的照片，就默默离开了祭坛。接下来他将从遗属队列前经过。


  当野中医生靠近时，高伸特意扬头迎接他的到来。然而医生却像是要躲开高伸的注视一般，只轻轻地点头行了一礼，便快步离去。


  高伸有些诚惶诚恐，他没有想到野中医生竟然会在守灵夜亲自前来为逝者敬香。不仅如此，第二天的告别仪式，他也不请自来，全程参与。


  这一次，是高伸的小女儿香织告诉他的：“医生坐在后排的位置上。”


  某一瞬间，高伸甚至有几分担心，他害怕大家知道，这位仁兄就是导致妻子昏迷并最终死亡的麻醉师。幸运的是，有惊无险，在场的各路宾朋谁都没有察觉到医生的存在。高伸心里的一块巨石总算落了地。如果有人知道他就是将妻子送上不归路的医生，一定会恶语相加，骂不绝口。就算没到那种程度，也少不了要当众遭受大家的指责和控诉。


  野中医生明明知道会有这样的危险，为什么还非要坚持亲自到场不可呢？


  高伸一方面很感激医生的勇气和诚挚的心意，可是同时又觉得医生做这么多事，反而令人心情郁闷。


  在所有前来吊唁的宾客之中，还有一位是大出高伸意料之外的，那就是高木惠理。


  她的存在，高伸一直讳莫如深，孩子们乃至亲戚朋友也都一概不知。所以，她的出现只有高伸一人看在眼里。


  那是在告别仪式的当天，来宾敬香祭拜的活动已经进入尾声。


  一位身着黑色西服套裙，手拎黑色皮包的女士的身影闯入了高伸的视线。正当他在斜后方暗暗揣度这个背影似曾相识时，猛然意识到：来人正是惠理！只见惠理来到祭坛前，仿佛要仔细查看一般，她抬头久久地凝望着邦子的遗像，随后缓缓地低头合掌祈福，恭恭敬敬地敬献了一炷香。然后，她伫立在原地，默默低垂头颅，裸露在黑色礼服之外的脖颈越发显得白皙抢眼。


  高伸不由自主地向前探出上半身，双眼牢牢锁定她的身影。可是惠理敬香完毕，似刻意回避一般，目不斜视，她连看也未看一眼家属席，就急匆匆离去。高伸当然不可能立即追上前去，他只得耐心地等到敬香仪式结束。可是无论他在人群当中怎样苦苦寻找，都再难觅惠理的踪影。


  真是随风而至，又随风而逝啊！


  真没想到，她竟也能亲临现场。


  三个月前，不欢而散后，高伸从未再见过惠理的芳容。


  那天，高伸提出想去惠理家，遭到断然拒绝，两人情绪化地各自回家。


  自那以后，高伸一直想当面找惠理解释误会，可是因为分手方式太糟糕，连电话都难打，再加上即使见面，他也没有多大的把握能为自己巧妙地圆场。


  归根结底，只要妻子继续重病在床，他们的关系就很难融洽。高伸偶尔想起惠理时，都带着这种悲观的情绪。后来，他忙着嫁女儿，紧接着，妻子的病情又急转直下，他就再也没能挤出时间与惠理见面了。


  就这样，一直到妻子离开人世，在丧礼上才得以见到久违的惠理。


  现在，特意赶来凭吊的惠理心中作何感想？高伸用心想过，却无法揣摩到她的内心世界。


  



  头七当日的法事结束后，一个多小时的聚餐也接近尾声。


  这次是自家人之间小范围的聚会，除了高伸自己之外，就只有容子、香织、达彦和浩平以及高圆寺的姨妈在座。


  连日来，守灵、出殡、回谢宴，等等，家中大事不断，身边总是宾客云集，所以今天是难得的家庭聚会，大家显得无拘无束，格外轻松惬意。


  席间，高伸喝完啤酒又换上了日本酒，频频劝浩平举杯。


  “我想起来了，举行丧礼的时候，有个叫角田的人主动与我联系过。”几杯酒下肚，浩平心血来潮，扯开了话题，“他是专门揭露医疗事故的检举会的代表。”


  “那他想干什么？”


  “他向我们发出邀请，问我们是否有意加入他们的组织，为岳母讨个说法。”


  面对医疗过失频发的现象，社会上出现了一些由受害人自发组织起来的团体。这一点，高伸曾经在书本上阅读过，但是并未有过直接的接触。


  “以前，我也说过，我怀疑这是一起麻醉事故，当时我去过他们的检举会，请他们帮忙做了一些调查，所以……”


  高伸并不知道，浩平竟然还去过那些地方。


  “打那以后，他们偶尔会打个电话。这次，他们是询问我们要不要彻底查明真相？”


  “不……”高伸将杯中酒一饮而尽后，回答说，“都结束了，所以……”


  “可是，现在，岳母已经走了，我们没有后顾之忧了，可以追究医生的责任了呀！”


  “不，这件事，到此为止。”


  高伸这句话有一半也是说给自己听的。


  “你帮我回绝他，谢谢他们的好意。”


  尽管浩平依旧不能理解自己的这一决定，但是高伸自己明白，此时，他根本无心向野中医生宣战。


  再怎么争来吵去，妻子也回不来了。既然谁也不能把健康的妻子还给他，那么声讨、抗争又有什么用呢？也许浩平会抱怨他胆小怕事，只会忍气吞声，但是要知道，其实医生也早已是伤痕累累了。这一点，与医生打过多次交道的高伸最有发言权。


  “你出了不少力，我很感谢！但是，把这事儿忘了吧。”


  也许大家会说他态度消极，但是高伸已经认命了，他只想让妻子得到安息。


  晚餐后，大家又闲聊了一会儿。十点刚过，高圆寺的姨妈说要走，容子和浩平也应声而起。


  “房间很空，你们留下来呗！”


  香织予以挽留，可是他们考虑到第二天的工作安排，还是回家更方便。


  “我会再过来！”


  容子说完，重新走到祭坛前，双手合十默默祷告。浩平和姨妈也陆续上前祭拜。因为浩平饮了酒，所以由容子开车，他们还顺路带上了姨妈。


  “那么，回头见！”


  容子冲香织打过招呼，转头看着高伸，关切地说：“爸爸，您不要泄气，振作点！”说完，挥手告别。


  容子似乎在担心失去了老伴儿的父亲。可是，高伸认为她多虑了。


  自己不仅身体状况良好，而且已经打算从下周开始上班了。


  也许实话实说显得对妻子不敬，可是比起照顾、看护一个卧床不起的人，现在，他精神上的负担反而卸去了一大半。高伸想说，我可没有柔弱到需要女儿同情的程度，但是他克制了自己的情绪，轻轻点头表示接受容子善意的鼓励。


  载着三个人的汽车消失在拐角处，高伸领着香织、达彦返回了家中。


  餐后的清理工作，容子和姨妈已经帮他们做完了，所以他们只需收拾一下坐垫，把杯具送到厨房就行。


  “晚安！”


  达彦率先钻回了自己的房间，接着香织也进了自己的闺房。


  起居室里顿时空无一人，高伸回头打量，再次感受到妻子存在的重要性。


  全家团圆，尽享天伦，这些都需要一个前提，那就是需要身处核心地位的妻子的存在。没有了妻子，不仅失去了家庭的完整性，连这间起居室仿佛也成了多余的摆设。


  高伸本打算回二楼自己的房间，中途突然改变了主意，返身进了里间，坐在了祭坛前。


  长明灯依旧明亮，容子敬的香也还在燃烧，上方供奉着遗像，妻子正在里面甜甜地微笑。高伸对着相片开始倾诉衷肠。


  “老婆，已经第七天了。”


  妻子离开人世已经过去六天了。可高伸依然觉得，只要去一趟医院还能看到她。


  “你怎么样？……”


  比起半年多来闭目沉睡中的模样，照片上笑意盈盈的妻子似乎更容易沟通。


  “今天有些累了，我要去休息了。”


  接连几日，每晚高伸都会对着照片打声招呼才回房休息。


  



  在家度过了头七之后的周末，一到星期一，高伸就回公司上班了。


  连妻子住院期间的陪护计算在内，中间整整隔了三个星期。他一露面，公司从上至下，包括工作上的客户都纷纷向他表示诚挚的慰问。


  “节哀顺变。家里都料理妥了吗？”


  高伸忙向关心自己的副总经理表示了诚挚的谢意，感谢他在葬礼期间的帮助，也对自己的超长假期表示了歉意。


  “善后工作还有一大堆呢，你可不必太勉强噢！”


  “不，我没问题。”


  高伸非常感激副总经理的好意，但是如果再休息下去的话，他都无法找回工作状态了。


  高伸离开副总经理办公室，回到企划设计室。同事们全都站起身来迎接他，默默地低头行礼。高伸顿时感受到一股暖流，他们在饱含深情地迎接这个刚刚承受丧妻之痛的憔悴的上司。


  高伸向他们一一行礼，他为自己长期脱岗，也为他们在葬礼期间的热心相助表示感谢。


  寒暄过后，高伸坐到自己的办公椅上。这时，他才实实在在地感受到自己终于重返公司了。


  “主任，咱们立刻开始行吗？”


  副主任八木泽手捧着文件来汇报高伸请假期间的工作情况。


  在此期间，他们接到了两家公司的大笔订单，包括产品设计在内所有的细节正在磋商中。此外，八木泽还报告说，岁末商品的销售行情虽然还没有拿到具体的统计数据，但是基本上都是好评如潮。


  “还有，之前我们给阳光酒店设计的洗浴套装，也大受欢迎，他们的总务部长还特意打来电话表示感谢呢！”


  高伸在阳光酒店的洗浴套装上曾经差点捅了大娄子。洗发水和护发素灌装错误，幸好在出厂前被人及时发现，避免了危及公司信誉的大麻烦，可是因此他们延误了交货时间，高伸费了九牛二虎之力拼命协调才得以艰难过关。现在，又是因为这套产品而备受赞誉，高伸感到颇有些难为情，同时又觉得自己简直就是命运的宠儿。


  无论如何，高伸心情趋于放松，他开始浏览休假期间的文件，给因他休假而耽搁的审批项目签字盖章。


  这样忙碌了一整天，到了傍晚，高伸忽然挂念起医院里的情况，赶紧伸手去抓电话。


  几乎同时，他迅速意识到，妻子已经离开了人世，伸出去的手又慢慢地缩了回来。


  半年多来，他已经养成了习惯，一到下午，就要打电话给医院，询问妻子的病情。如今，这习惯似乎还在起作用。


  恢复工作一个星期后，高伸才终于明白并切身感知妻子辞世的事实。


  尽管如此，晚上下班的归途中，他还会猛然想起要去探视住院的妻子，等反应过来后自己也惊诧莫名。再比如，早晨上班时，电车途经妻子入住的医院所在地目黑时，他会条件反射地紧张起来。虽然头脑中已经接受了妻子离开人世的事实，可是半年多养成的习惯已经沁入骨髓，非一朝一夕所能更改。


  高伸最为痛切地怀念妻子，还是在夜半被尿意憋醒之后。


  在病房陪护时，每当半夜醒来，他都会径直走到妻子的床边，将手悄悄伸进盖毯下面，那样就可以感受到妻子的体温。


  但是现在，即使半夜醒来，不仅看不见妻子的身影，更感受不到她的体温了。唯一能感觉到的就是孤身一人、形单影只的寂寞。深夜里，他常常因为无法忍受那种孤独，又从二楼走到一楼的里间，呆呆地坐在祭坛前，看着妻子的遗像打发时光。


  事到如今，高伸才意识到，自己真是个可怜虫。以前，他颇为强悍，一投入工作就会勇往直前，而且脾气也比较火暴，可是最近他毫无干劲。


  难道，迄今为止，自己趾高气扬的强势都是建立在妻子这个强大的后盾之上的吗？


  如此一来，自己该如何快速适应没有妻子的生活呢？


  高伸做过横向的比较，他发现，孩子们虽然偶尔也会神情落寞，可是他们总体来说干劲十足。因照顾母亲而辞职的香织已经准备开始投身新的工作了。失去母亲后，他们也曾一度悲痛得难以自拔，可是年轻人到底恢复得快一些。


  “振作起来！”


  高伸给自己鼓劲，同时他又发现妻子所肩负的各种重担。


  自己的日常起居、一日三餐自不必说，就连工作和日常交际，他也是对妻子多有倚仗。经年累月，他早已习惯在这种舒适的环境中生活，离开了妻子，他简直无法过活。


  如果香织也要出去工作，那么这个家还真得找个钟点工不可了。在寂寞中，高伸开始考虑这些实际的问题。


  



  一进入腊月，公司开始真正忙碌起来。高伸也借此找回了自己的工作节奏，虽然丧妻后的寂寥依旧如影随形，可是高伸埋首公司的事务，在人群中穿梭忙碌，竟也无暇沉湎于感伤之中。


  其中的一天，高伸利用久违的早归时间，开始填写明信片，通知各方亲友，因妻子过世，居丧期间恕不拜年。


  写着写着，高伸忽然想到了惠理，他犹豫不决，不知该不该给她寄一张。


  这东西原本就是代替贺年片的，不需要寄给身边最亲密的人。再说，他也从来没给惠理寄过贺年片。该怎么办好呢？高伸在思索的过程中忽然萌生出听听对方声音的愿望，于是，他拿起电话，拨通了惠理家里的号码。


  “你在家呢……”


  高伸嘟囔了一句，赶忙向惠理表示感谢，感谢她亲自前来吊唁。


  “我很意外，没想到你会来。”


  “葬礼挺隆重的，我看见来了那么多人。你现在平静多了吧？”


  “住院时间很长了，所以，我没什么太大的变化。”高伸说完，索性试探着说道，“如果方便，我想见你一面……时间由你定。”


  “你肯定还很忙吧？”


  “我不忙。重要的是，给你添了那么多麻烦，而且咱们之间又有点儿误会，所以……”


  “我，没误会！”


  “总之，这样稀里糊涂的，我的心里也很难安宁。再说，我也得对你亲自来敬香表示感谢呀……”


  “谢就不必了。我自己想去，就不请自去了，所以你别放在心上。”


  “总之，咱们就见一面吧！”


  高伸再次提议后，惠理向他摊了牌：


  “咱们就此一刀两断吧！”


  “一刀两断？”


  “我去敬香的时候，在灵堂里第一次见到您太太的照片，她本人长得那么漂亮，我当场就向她赔了罪，说完我心里也轻松多了。”


  说实话，在告别仪式上看到惠理的身影时，高伸既感到意外同时又觉得心软。


  虽然此前，他们闹了别扭还不欢而散，但是得知他遭遇丧妻之痛，惠理还是心软了。他一直以为，自己成了鰥夫，惠理是特意赶来表达同情和慰问的。


  但是，这些不过是高伸自以为是的想法。


  现在，惠理坦言，她参加告别仪式，是为了向邦子表达歉意，并下定决心与他分道扬镳。她冲着妻子的遗像双手合十就是为了起这样的誓言吗？


  高伸还是搞不清楚惠理的想法。


  妻子去世后，自己不就是单身了吗？孤独寂寞是有的，可是他从此也就无所顾忌，彻底自由了。当他意识到这一点时，最先想到的就是惠理。


  和她已经交往多年，脾气性情一概全知。虽然偶尔会有小摩擦，可是以后，他们之间没有了多余的障碍，应该可以轻松自如地交往了。


  但是，惠理偏偏要说，丧妻之后正是分手之时。


  她为什么要如此刻板教条地思考问题呢？她为什么不能选择更灵活些的生活方式呢？


  高伸不能理解。或许坚持原则、不懂得妥协正是惠理的优点所在吧。


  “真的不行吗？”高伸紧接着又问道，“是因为，你有别的喜欢的人吗？”


  “我没有喜欢别人！”


  “那么，你也不必急着分手啊。”


  “问题不在这儿！”惠理停顿了片刻接着说道，“我们以后，还是做回朋友吧。”


  “朋友？”


  “对，我做你最好的听众，你什么都可以对我说。我也把我的心事讲给你听。就是这样的朋友关系，行吗？”


  高伸很是费解，在他沉默中，惠理继续说道：


  “做朋友吧！那样可以更长久些！”


  高伸还是搞不懂惠理的感情，既然她坚持改变，他也只能顺从了。


  



  妻子去世一个月后，高伸才终于习惯了没有妻子的事实。


  话虽如此，也只不过是不再产生类似的错觉而已：突生一念，今天要去趟医院啦，或者心下琢磨，妻子的病情如何如何啦。在这些错觉消失的同时，心中的思念却在与日俱增。


  近来，妻子频频出现在梦中，也是日有所思、夜有所梦的佐证吧。最近一次梦境中，高伸正与惠理在公园里漫步，突然看见妻子遥立远方，眼睛一眨不眨地看着自己。高伸惊慌失措，刚想要开口解释，自己不过是与惠理一道随便走走，可妻子仅冲他点了点头，似乎是在说“这有什么关系”，微笑无语中翩然而去。


  世人都说，梦境是现实生活中一个个印象深刻的记忆片断串联而成的。


  照此解释，似乎长久以来，自己心中一直渴望得到的答案。妻子会不会同意自己与惠理交朋友，终于在梦中揭晓了。


  尽管如此，梦中的妻子依旧是笑容满面，这究竟是因为受到了丧礼中摆放在祭坛上的遗照的影响呢，抑或是，在妻子的世界里本来就始终充满着阳光呢？


  无数次，高伸在梦中与妻子对话，可是正如逝者不能言语一样，妻子始终只是微笑，从不开口。如果梦中能够开口的话，高伸想要对妻子道一声辛苦，感谢她长久以来的操劳。他还想告诉妻子，能与她携手共度大半生，自己无怨无悔，心满意足。


  有一连串问题是高伸最想问的，那就是她昏迷时的情景。究竟是经历了怎样的劫难，令她失去意识的？这之后的半年时间，是什么让她生存下来的？还有，偶尔睁开眼睛看着家人，以及脸带笑意时，是否真的只是无知无觉中的偶然巧合？


  还有，她怎样看待野中医生？怎样看待他接受医院的赔偿？高伸渴望探究的疑问不胜枚举。可是，梦中的妻子只是笑而不语，逼问得紧了，就如风一般消失得无影无踪。


  对于高伸而言，梦中是他唯一可与妻子相遇的所在。


  “好，我要去见老婆了！”


  晚上，临睡时，高伸会自言自语着上床入睡。


  妻子的七七恰逢十二月末，正值年关，高伸咨询过高僧，得知法事可以提前进行，所以考虑到大家的方便，他将日子定在了十二月的第三个星期日。


  就在三天前，高伸突然接到野中医生的电话，询问七七法会的事宜。


  高伸如实讲明了时间、地点后，劝说道：“您真的不必特意到场。”结果，野中医生反问道：“是不是会打扰到您？”


  “那倒不会，您能参加，我想内子也会开心的。”


  野中医生听后说了一句“我知道了”，便挂断了电话。


  星期日做法事时，寒风劲吹，天气爽晴。


  高伸带领儿女以及高圆寺的姨妈、千叶县的娘舅，邀请了几位妻子的至交好友，一起祭拜后，将邦子的骨灰送入净法寺的墓园安葬。


  其间，高伸多次四下张望，均未见到野中医生的身影。


  野中医生打听法事时，自己曾劝他“不必特意到场”，莫非他生气了？要么就是临时有事？高伸带着满腹疑问，离开了墓地。


  回到家，与家人同吃了满服宴。同时，里间的祭坛也一并撤除，取而代之，供奉上了佛坛。


  大家陆续离开后，高伸又坐到了里间，抬头仰视佛坛。周围依旧供着瓜果鲜花，燃着香火，有所不同的是，白布覆盖的骨灰盒移走了，白木牌位也改成了漆木牌位。


  从葬礼到初七，再到七七，妻子身边的装饰越变越少，到如今只剩下一个小小的佛坛。在这个过程中，高伸感受到了悲凉，但是，同时，他又觉得，至此妻子总算又成为自己独有的了。


  高伸心血来潮，点燃了一支香，开始对牌位后面的遗像倾诉衷肠。


  “从今天开始，你就留在这儿了。”


  佛坛既不奢华也不寒酸，恰如其分，沉稳大气。


  “以后的每一天，我都会给你换水、打扫噢！”


  佛坛深处有些暗黑，但是妻子还是保持着微笑。


  “从今往后，你会一直住在家里了，放心吧。”


  妻子没有回答，至此，丧事活动好像终于宣告结束了。


  七七的法事一结束，转眼年关将至，高伸开始感受到丧妻后难以名状的寂寞。


  接下来的除夕、新年，他该怎样打发呢？


  往年，他们全家会围坐在一起，品尝着妻子亲手制作的年节菜欢度除夕，而元旦那天，他们会互致新年的祝福，共饮屠苏酒。


  可是今年，妻子没有了，这样的新年该怎样度过？他根本不认为香织能够做出和妻子一样的年节菜，嫁作他人妇的容子也已经指望不上。最终，还是得从商场或超市买现成的年节菜了。而且看样子，能够在家一起辞旧迎新的只有高伸、香织和达彦三个人。


  高伸仔细一想，今年，妻子死了，女儿嫁了，五口之家竟一下子少了两个重要成员。当然，容子的离开是精神抖擞的，从岁末到年初，她将去浩平的老家仙台过新年。


  如此一来，高伸只能和剩下的一儿一女三人一起辞旧岁迎新春了。


  三人一起吃年夜饭该多么寂寥啊！而且，每年的正月初二，按照惯例，公司里的同事都要来家中做客，今年妻子没了，看来也只能取消了。此外，每年和妻子结伴参拜神社，今年该怎么办？高伸愈想愈无奈，总之，今年要过一个凄惶的新年了。


  “是吗……”


  高伸由此也了解到妻子离世后留下的巨大空白。


  失去了妻子，已经不再是寂寞孤独那么简单，它甚至彻底动摇了高伸和孩子们的所有生活乐趣。孩子们对此也深有体会，香织已经开始不安地询问了：“就我们三个人过年吗？”


  达彦也问过高伸：“正月怎么过？”他甚至提出，“我可不可以去滑雪呀？”高伸明白，达彦是想要借此逃离家中冷清寂寞的新年。


  “干脆，请姐姐他们回来吧！”


  香织说道。可是，容子已经出嫁，由不得高伸替她拿主意了。


  高伸也好，孩子们也罢，都是头一回在如此忐忑不安和心神不宁的状态中迎接年关的到来。


  



  在腊月严寒的空气中，日子随着日历牌一页页地翻过。


  年关将近，转眼到了年三十，高伸借公司放假之际，来到墓园祭拜妻子。


  午后时分，香织与达彦都在家中，高伸羞于启齿，独自走出了家门。据天气预报称，晨间气温下降明显，但是由于天气晴朗，从中午开始气温有所回升。


  高伸把车停在寺院门前的银杏树下，步行迈进寺院大门。


  临近新年，寺院内有些冷清，正殿门前似乎可以抽神签，红白两色的幕布叠放在一起。


  高伸由旁边绕过去，从正殿后面进入墓园。


  高伸此番祭拜没有特别的原因，他只是单纯地想在过年前再到坟前看一眼罢了。


  从寺院的前院走到墓地，一路上高伸没有遇到任何人。冬日的阳光驻足在枯木之间。


  高伸在净手处给水桶加满了水，把来墓地途中购买的冬菊放了进去。然后，沿着坟墓间泛白的小路缓缓前进。


  高伸今天从一开始就没有要请僧侣们诵经的打算，他只想独自一人信步而至，在墓碑旁坐下来，无拘无束地与妻子聊会儿天。虽然家中也有佛坛，可是妻子的骸骨是在坟墓里，所以他觉得妻子待在坟墓里一定会感到寂寞冷清。


  走在墓园间的小路上，高伸的情绪有些亢奋。只要沿着小路一直前进，很快就可以与妻子相会了。此时此刻，他就是这样一种期盼的心情。


  右手边是一大丛草珊瑚，绕过去，拐个弯，第二座就是妻子的坟墓。


  高伸手提水桶，走到灌木丛边，看见不远处的坟墓旁站着一个人。他只能看到对方的背影，所以无法判断准确，看身形好像是一位穿着黑色大衣的中年男人。


  现在，还有人来祭拜逝者吗？


  高伸一时间停下了脚步，随后又缓缓地靠近。他发现那个黑衣男人就站在妻子的坟墓旁边。


  也许是在祭拜紧邻的那座坟墓的主人吧。高伸暗自揣测，定睛细看，发现那人正冲着妻子的坟墓，双手合十默默祷告。


  “会是谁呢？”


  正当高伸喃喃自语时，黑衣男子转过身来，高伸这才认出，此人正是野中医生。


  竟然在妻子的墓前巧遇！不仅高伸大感意外，野中医生似乎也颇为吃惊。


  “这，真是太感谢了！”


  高伸忙低头行礼表示感谢，野中医生也点头还礼。


  “今天开始放假了，所以来看看。”


  “感谢您特意前来。”


  墓前，供奉着野中医生带来的土耳其桔梗花。


  “七七那天，我没能赶来……”


  “您工作那么繁忙，真让我们过意不去！”


  野中医生似乎是因为七七那天没到，今天特意补上的。


  “我今天连孩子也没叫，自己单独过来的。”


  “我打扰到您了吧？”


  “没有，没有！”


  高伸把自己带来的菊花和野中医生的花并排放好，抬头看着墓碑。


  “失礼了！”


  说完，高伸双手合十，野中医生和他并排而立，也垂下了头。


  “我真没想到能在这里遇见您！”


  高伸觉得，自己和野中医生并排站在妻子的坟前，很是令人惊讶。


  如果旁人看见会作何感想呢？如果容子、香织或浩平看见又会说什么呢？


  “从您家到这里相当远吧？”


  “不，没什么。”


  野中医生家住千叶县的松户，单程路途也需要一个半小时。


  “守灵夜，出殡日，您都来了，真是太感谢了！”


  “我什么忙也帮不上……”野中医生说到这儿，转头看着坟墓，又说，“就算我祭拜的次数再多，也不能被原谅……”


  高伸听了这话，再次激发了他的冲动，他想要打听妻子昏迷的前因后果。


  说实话，妻子的事情已经彻底了结了。现在，就算得悉妻子昏迷的原因及经过也于事无补，妻子毕竟回不来了。妻子的事他早已看开，并彻底接受了。可是为何现在又要重新打探一遍呢？现在询问，就能保证不单单是旧事重提而已吗？


  因为情形发生了变化，现在妻子已经不在人世。前不久，她还躺在病床上，有呼吸，有心跳，可如今她已经变成了一小撮骨灰，深埋于墓穴之中。


  生死两重天，野中医生也许更容易实话实说了。


  现在，高伸对野中医生既没有仇恨也没有怨怼。不仅如此，对悄悄来到墓前祭拜的他，还抱有一丝感激，一份亲切。


  “在这里问您这些问题也许很失礼，可是我还想再打听一次内子昏迷的事情。”


  瞬时，野中医生满脸困惑，但是很快就缓和了表情，点头应允。


  “可以，请便！”


  墓地前方有一片竹林，挡住了阳光，竹影一直延展到他的肩膀。


  高伸为了避开树荫，向后退了一步，回到太阳地里。


  “内人的昏迷，果然是因为麻药上头所致吗？”


  野中医生两手插在大衣口袋中，回答道：


  “事后，我也找妇产科的大夫反复核实过，总之，这种看法是较为妥当的……”


  “那么，是因为手术中移动了她的身体吗？”


  “这点我也找妇产科的医生确认过了，由于麻醉效果不理想，他们调整了手术台，将她的腰部抬高了一些。”


  在冬日的晴空下，野中医生态度沉稳，不慌不忙。


  “那么，这就是原因所在吗？”


  “没错，当时应该立即停止手术。”


  “实际上，手术还在继续，对吗？”


  “我回到手术室时，手术正进行到关键之处，他们正在摘除子宫……”


  野中医生的说明与以往略有不同。第一点，是手术中妇产科医生究竟有没有调整过手术台的问题，以前他是用一种猜测的语气加以描述，而现在，他说得斩钉截铁、不容置疑；第二点变化是，他以前坚称，一发现异常，就及时采取了应急措施，可是，他现在承认当时手术还在照常进行。


  “那么，应急措施是在手术后才进行的吗？”


  “不是的，我立即确保了她的气管畅通，并且输了氧。可是如果手术暂停的话，操作起来会更顺手些……”


  “手术不能停吗？”


  “当时正是手术的关键时刻。如果暂停的话，就得从头再来，而且万一是恶性肿瘤就更麻烦了。”野中医生说到这儿，又嘟囔道，“不……这些都不是关键的原因。”


  “那么，什么才是？”


  “我不在手术室才是问题的关键。如果我当时在场，就不会允许他们随意移动患者的身体。而且，就算出现异常，也能在第一时间发现。”


  “仅此而已吗？”


  “是的，仅此而已。”


  问题还是出在这儿吗？高伸轻轻地叹了口气。


  “我还想再问您一句，可以吗？”


  “请便……”


  “您一开始曾经说过，是特殊体质的缘故。”


  忽然，野中医生把手抬到额头上，仿佛是在遮挡阳光似的，他保持这种姿势回答道：


  “当时，觉得挺像的。”


  “但是，那是错误的吧？”


  看来，这“特殊体质”之说只是临时搪塞之词。


  高伸目视着妻子的坟墓，继续问道：


  “一开始，麻醉挺顺利的吧？”


  “当时，麻药推进腰椎以后，一切都挺顺利，没有任何异常。于是我继续向腰部以下打麻药，然后碰她，她也能回答说‘没有感觉’，所以我就以为没问题了，谁知道后来……”


  “发生意外了？”


  “迄今为止，我已经做过几百例了，都没出过问题，不，是我一直以为不会出问题。”


  在冬日阳光的照耀下，野中医生的脸略显苍白。


  “但是，出问题了，对吧？”


  “是我自己造成的问题。”


  据说，野中医生今年五十岁，如果他二十五岁开始行医的话，已经从业二十五年之久，可以称得上是麻醉方面的专家。这位专家似乎是想说，自己将不可能发生的事情变成了现实。


  “为什么会这样……”


  高伸继续追问，野中医生悠悠地感慨道：


  “都是因为，我没有严格遵守啊！”


  “没有遵守？”


  “麻醉师不可以离开实施了麻醉术的患者。这是麻醉师最基本的常识。我把它给忘了。不，不是我忘记了。其实我记得清清楚楚。但是，由于从来没有发生过事故，就掉以轻心、麻痹大意了。”


  野中医生说到这儿，自嘲式地苦笑了一下。


  “总而言之，习以为常就漫不经心了。”


  说实话，高伸并不是百分百地信任野中医生。高伸早就意识到，医生全心全意地给妻子治疗，和蔼可亲地对待自己的女儿，其实背后隐藏着许多为他自己着想的成分，这一点，在他出现在守灵夜和葬礼上，甚至就连刚才在墓前巧遇的那个瞬间，高伸都强烈地感受到了。


  但是，现在，他能毫无保留地坦白一切，高伸觉得没有必要再怀疑他了。只要是人，都会站在自己的立场上思考问题，这也算是自然反应。


  “说来有些夸张，这次的教训，多少改变了我的人生观。”


  野中医生在冬日的阳光里缩成一团。


  “老实说，迄今为止，我一直过分相信自己的专业技术，过分相信科学了。但是，这件事使我懂得，我这个人比我这医生的身份还要不可靠。”


  两手插在口袋里的野中医生的影子慢慢超越近在眼前的泛白的小路，延伸至墓碑旁。冬天的日头短，看来太阳已经开始悄悄西斜了。


  高伸看着地上一动不动的影子，反复回味医生刚才的这番话。


  自己是靠不住的，没有遵守浅显易懂的道理，因为一点微不足道的小事惹出了大祸。


  听了野中医生的一席话，高伸忽然觉得是在说自己，他垂下了眼帘。


  那时，自己分明也犯了原本不可能会发生的失误。


  四个月前，即将交付给阳光酒店的洗浴套装发生了混装错误，造成了巨大的危机。


  幸好，千钧一发之际，有人及时发现，他们得以将损害控制在最小的范围。如果当时发现晚了，哪怕只晚一天，都将造成无法挽回的局面，而这个令人难以置信的失误，竟来源于他工作上的失误，他缺省了一个再简单不过的工作环节，忘记从头到尾确认说明书。


  当然，人命关天的医学问题和微不足道的洗浴套装不能相提并论。一个只是洗发水和护发素的问题，另一个则是性命攸关的大问题，所以，更应该慎之又慎。


  虽然它们的重要性天差地别，但是犯错的原因是惊人的相似。


  幸运的是，高伸发现及时，总算保住了自己的地位，如果他是一名医生的话，也许同样要因为自己的失误而遭到患者家属的围剿。


  尽管医学是性命攸关的行当，但是，人非圣贤，孰能无过？


  仔细想来，野中医生自言自语的那句“习以为常就漫不经心了……”真该令包括高伸在内的所有人警醒。


  以为自己了如指掌、驾轻就熟就自信满满，往往会犯下低级错误。麻醉这种医学最前端的事故，往往不是技术性的失误，也不是机器缺陷造成的，而是疏忽大意这种人为因素酿成的。这种人祸太过残酷，它舍弃的不单单是一条健康的生命，还把整个家庭丢进了无边的苦海。越是微不足道的小细节越容易造成严重的后果，越是让人扼腕叹息。


  高伸忽然感到一阵寒意，他裹紧了大衣的领口，虽然冬日的阳光照在身上，但是他还是感觉到一股寒气，从脚底慢慢升腾上来。


  现在，听了野中医生毫无保留地讲述出前因后果，高伸在得到某种安慰的同时，又有一种不得要领的枉然。安慰是因为他能够接受野中医生所坦白的一切。枉然则是因为他感到委屈，一个细小的失误竟夺走了妻子的性命。


  “科技再先进，这种事还是会上演啊！”


  高伸感慨着，野中医生再次低头行礼致歉。


  “我感到万分的抱歉……”


  “不，我不是说您……”


  高伸想说的不是单个医生的过失或责任的问题，而是想强调，无论科技如何进步，由于操作时都需要人来完成，既然有人的参与，就难保不会出现意想不到的事故。他想表达的正是这种苦闷和枉然的心情。


  “也许，我也犯过类似的失误。”


  “您别……”


  “不，我说的是真心话。”


  高伸现在并不想提自己工作中犯下的失误。尽管它们的诱因是那么相似，但毕竟是两件完全不相干的事情，如果硬要把两者相等同的话，也会显得对野中医生无礼。


  高伸想调整一下情绪，从口袋中掏出香烟，递到野中医生面前。


  “来一支吧……”


  野中医生略一迟疑，还是说了声“谢谢”，拿起了一根。


  高伸用打火机帮他点着了火，自己也叼起一根。


  于是，两个人面朝坟墓站着，慢悠悠地吞云吐雾。


  “天，冷起来了啊！”


  “嗯……”


  野中医生略微抬头看了看天。高伸则凝视着医生前额微秃的侧脸，心中细数与他打交道的次数。自己曾多少次紧盯着这张脸啊！


  从最初得知妻子的病情横生枝节匆忙赶到医院时的忐忑不安，到渐渐地产生信赖，再到度过信任危机，如今高伸总是用饱含深情的目光凝视着对方。


  突然，耳边传来凄厉的鸟鸣声，两只伯劳鸟收起双翼从天空中掠过，一眨眼就隐没于墓园尽头的竹林中。野中医生似乎是得到了提醒，掐灭了手中的烟头。


  “我该告辞了。”


  两个人站在墓前已聊了二十多分钟。


  “请允许我改天再来祭拜。”


  “大老远的，真的不必了。”


  “不算远了。从明年起，我就挪到这附近了。”


  野中医生的家在千叶县，而上班的医院在目黑。


  “您要搬家了吗？”


  “不是的，我换了一家医院。就在前面户冢那个方向。”


  “为什么……”


  面对高伸的疑问，野中医生轻轻一笑，没作回答，高伸盯着他略显寂寥的侧脸看了一会儿，忽然心底冒出了一个疑间。


  难道野中医生是因为对这次的医疗事故负有不可推卸的责任才改换了工作地点吗？在这次事件当中，医院不仅支付了不菲的赔偿金，还承担了巨额的医药费，更是严重损毁了都内顶级医院的颜面。而这一切责任也许都要由野中医生一个人扛起吧……


  “抱歉地问您一句，您换地方是因为这件事吗？”


  “不，是我一直有打算，想换换地方。”


  “可是，还是有关系的吧？”


  在高伸的一再追问下，野中医生索性痛快地点头承认了：


  “这样，挺好的。”


  “那么，果然……”


  此时此刻，高伸该说什么好呢？高伸认为，造成了如此严重的医疗事故，引咎辞职也是理所当然的。可是，真的听说他被迫换了工作单位，高伸又觉得于心不忍。


  高伸找不到合适的话说，只能默默地伫立在原地。这时，野中医生把视线移向邦子的墓地。


  “请允许我下次再来祭拜！”说完再次双手合十，默默祷告了片刻之后，慢慢地回转身道，“那么，我先走一步……”


  “我们还能再见吧？”


  “等到新的医院一切就绪后，我会与您联系的。”


  双方相互点头行礼，野中医生又欠身做了个辞行的动作，离开了邦子的墓地。


  野中医生身穿黑色大衣的背影渐行渐远，从灌木丛前面穿过，消失在正殿的后方。


  高伸独自一人留在原地，他重新回头凝视妻子的坟墓。


  整座墓园沐浴在冬日午后的阳光下，四周一片寂静，墓碑被阳光照射到的那一侧在闪闪发光。


  高伸在坟墓外沿的石台上坐下来，开始与妻子拉家常。


  “喂，野中医生来看你了。”


  坟墓里的妻子，应该也看见刚才的这一幕了吧？


  “医生全都坦白了，最后还道了歉。”


  “……”


  “你也听到了，对吧？把你害成这样的原因，那么微不足道，微不足道呀！就因为他离开了手术室一小会儿，就这么阴差阳错地……”


  眼前的坟墓无声无息，可是高伸却仿佛看到了妻子的身影，她正看着自己。


  “让你受了那么多的苦，还丢了性命……”


  说到这儿，高伸情不自禁地泪流满面、哽咽吞声。


  “怎么可以出这种事呢？怎么可以这样夺人性命呢？你对我那么重要，怎么能说死就死了呢？”


  高伸双手抱住头，拼命地摇晃着身体，继续哭诉。


  “可是，我不知道该怎么办！你死了，我该怎么办啊？”


  高伸并不是要向谁求解。他只是要倾诉，要呐喊而已。不知不觉中，他的眼泪犹如断线的珠子，纷纷跌落在地上。


  “我该怎么办啊？！”


  高伸此刻早已忘记自己是置身户外、是在妻子的墓前。他无视周边物体的存在，抛开所有的颜面尊严，放声痛哭。


  也不知过了多久，高伸终于止住了哭泣，他像一个哭累了的小孩，慢慢地抬起头来。


  开阔的墓园里万籁俱寂，没有一丝声响。透过干枯尖锐的树梢，可以看到日暮西山后的晴空一望无垠，漫无边际。


  “我又说蠢话了……”高伸用手帕拭去眼角的泪水，慢慢站起身，他再次冲着墓碑喃喃地说道，“还跑到这种地方哭鼻子。”


  他是第一次让妻子看到自己软弱的一面。


  “不过，没关系！”


  高伸再次深情凝望着妻子的坟墓，双手合十。


  “请原谅我……”


  他一想到妻子，这句话就自然而然地溜到嘴边。


  “你为我做的一切，我都会永远铭记！”


  也许妻子听到了他的心声。在这一瞬间，黑色的墓石忽然被斜阳镀上了一层金黄色。高伸冲着妻子的坟墓低语：


  “我要回去了。你会感到寂寞吧？放心，我还会再来看你的。”


  明亮却无力的斜阳陡然向竹林前方的山阴里一沉，整座墓园迅速阴冷起来。


  “晚安……”


  高伸又念叨了一句，竖起大衣的衣领，一手拎着桶，沿着墓间小道，迈步向正殿方向走去。


  
后记


  于我而言，这是一部久违了的医学题材的小说。


  原本这类题材的小说，因为本身极富戏剧性，所以在搭建框架结构时往往容易一蹴而就，在人物刻画上就会显得简单草率，缺乏张力，最后常常就演变成了一部瘦骨嶙峋的作品。为了避免这样的危险，我力争在叙述事件的同时，努力描写出以丈夫为首、包括儿子女儿在内的所有家庭成员的内心活动。至于这种探索是否成功，就交由广大读者们来做评判了。


  关于小说的素材是否来源于真实的案例，向来是人们关注的焦点，对此我的回答是两可的。因为类似的案例在现实中并非不存在，只是在小说的加工过程中早已改变了原貌。


  有关医学方面的描述，我是力求做到准确的。比如大家在这篇小说中看到的脊椎麻醉术引发的心脏骤停事故，在现实临床案例中，确实存在由极其罕见的特殊体质或其他不明原因导致的可能，即便及时采取了恰当的急救措施也依旧会回天乏术。


  但是不管怎么说，在追究各类医疗事故的原因时，我们会发现大多数还是因为微不足道的偶然疏忽所致。正因为如此才让人无法原谅。科学在进步，医疗中也引进了最尖端最精密的高科技，可是在具体的操作过程中，疏忽大意、错漏百出却是我们人为所致。可悲的是这竟然就是不争的事实。本书想突出的主题也恰恰在于这一点。我想，无论今后的科学如何发达，这都将会是个永恒的课题。


  在动笔创作本篇小说之后，我再次认识到，遭遇此种医疗事故的患者及患者家属的人数之众。也接触到太多太多对医疗机构、医护人员心怀恐惧和不信任的人们。


  在美国，人们通常采取诉讼的方式来应对这样的医疗事故，可是日本还没有发展到这一步，患者一方忍气吞声的例子比比皆是。尽管如此，我也并不认为像美国那样，无论大事小事都告上法庭就是最佳方法。


  或许从小说的角度讲，有些离题了，但是我认为要想解决、预防这类问题，就该设立一个由值得信赖的医师和有识之士共同组成的可命名为“医疗仲裁所”的机构。立足于此，这部小说，如果能够促成人们对医疗过失的反省，并且为杜绝此类事故而敲响警钟的话，那无疑将是一大幸事。


  渡边淳一
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第一章　寒月


  转过热闹的街道，周围一下子安静了。黑暗中，一排路灯伫立于街头，只剩下一盏红绿灯，在寒冷的夜空中闪烁着红光。


  速见修平向前探了探身，吩咐出租车司机在红绿灯处左转。


  附近的世田谷是所谓的新兴住宅区，超市和公寓是最近几年才开始兴建的，修平所在的公寓也是三年前才建好的。


  住宅区有高度限制，所以这里的公寓只有三层，修平住在二楼。公寓占地面积很大，相应的价格也很高，但是因为清静，而且距地铁站只有七分钟的路程，修平当时毫不犹豫就买下了。


  车子左转之后，左前方那一栋镶着白色瓷砖的公寓便出现在眼前。


  “就停在那里。”


  修平吩咐司机停车，付了钱之后走出车门，抬头仰望着夜空。


  公寓对面的榉树上空，一轮明月已接近圆满。


  刚才收音机上说，今年冬天最大的寒流将至，月亮也因此显得越发清冷。


  修平缩着脖子，看着公寓的入口，叹了口气。


  每次他和其他女人幽会完回到家，内疚感便会油然而生。


  要以怎样的表情面对等在家里的妻子呢？


  虽然只要按了门铃，妻子就会从里面为他开门，但是像今天这样的日子，修平会自己拿钥匙开门。


  以前他会说一句“我回来了”，现在则多是从妻子身边无言地擦身而过。


  这种时候，因为家里只有修平和妻子两个人，所以颇有些尴尬。独生女弘美在湘南那所有名的女子高中寄宿，只有周末才会回家。如果孩子在的话，可以跟孩子说说话掩饰一下，但是如果只有夫妻两个人便无法逃避了。


  为了掩饰内疚，他会尽快走到里屋换衣服，然后回到客厅读晚报，打开报纸遮住自己的脸之后，他多少有种获救的感觉。


  也许妻子房子早已看穿了修平的这些古怪。


  这样重复了几次之后，也就自然而然地形成了固定模式。


  不过房子到现在都没有直截了当地对他抱怨过。


  虽然她有时会说上一句“不要太勉强自己的身体哦”或者“今天领带很鲜艳嘛”之类的话，但那绝不是在揶揄他的花心。


  修平时常偷偷看着妻子的脸猜想：她究竟是察觉到了，还是完全不知道呢？


  若是单看表面态度的话，完全没有已经察觉到什么的迹象。


  若是已经察觉却装作若无其事的话，那她未免也太厉害了吧。


  也许房子本来就很宽容，所以即使她察觉了一点点，也从不干涉修平。自结婚至今，除了带孩子的那五年时间，她一直从事自由记者的工作，也许这也是她无法紧盯丈夫的缘故之一吧。


  虽说不是刻意利用这个可乘之机，修平还是从一年前开始和冈部叶子交往了。叶子比房子小六岁，现在三十二了，结了婚却还没有孩子。


  修平在麦町的共济医院做整形外科主任，是在两年前医院举办健康管理讲习会时认识叶子的。叶子在赤坂某个旅馆的健康中心工作，为了对会员进行健康管理和指导，出席了那次讲习会。


  从那以后，修平就经常出现在健康中心，两个人日渐亲密，一年前发生了关系。


  叶子的名片上印着“饮食协调师”的字样，而她也确实身材玲珑富有朝气。听说她的丈夫在石油公司工作，不过单从她的外表来看，说她是单身也不足为怪。


  健康中心的会员是一流企业的社长或者董事，叶子工作起来很干练，为人处事也很精明。


  今天与叶子见面，早在三天前就决定好了。


  所以修平今早出门时提前跟妻子讲了一声，说今天会晚点回家。


  那时房子正站在门口，问道：“那晚饭就不回来吃了吧？”


  “和厂商一起吃饭，就不回来吃了。”


  因为工作关系，修平需要往来的医疗器械公司和制药公司很多，这些在妻子面前都称作厂商。


  若是妻子追问是哪里的厂商，修平也已经准备好了K制药公司的名字，但是房子从来没有追问过。


  房子本就没有这般执拗。


  “路上小心。”


  从身后传来的妻子的声音与平时无异，不特别冷漠，也不特别温柔。


  房子在神田的一家出版社担任女性杂志的编辑，平时十点过后才出门。因此，房子可以好好地准备早餐，送修平出门，除了那些清样校改的日子，晚上六七点钟就可以回家了。也因为自由记者的工作时间比较自由，所以虽然两人都有工作，却没有造成什么不便，修平已经适应了现在的状态。


  “那我走了。”


  修平今早出门时，跟身后的妻子轻轻挥挥手。他平时会一声不吭地出门，今天会有这样的举动，也是因为晚上要和其他女人约会而心生内疚的缘故。


  自从入了冬，医院里就忙碌起来。不用说内科，连修平所在的整形外科也多了很多因滑雪而手脚骨折，或者因风寒而腰腿疼痛复发的病人。


  工作期间，修平根本无暇想起妻子和叶子，但是约定的六点钟一到，他就已经在皇宫附近那家饭店的大厅里了。


  叶子是个很准时的女子，六点过五分的时候就出现了，一碰面就说：“今天最晚九点我必须回家。”


  修平虽然听说过叶子的丈夫在石油公司工作，却没有再深入询问过其他情况。


  叶子的家在中野，和修平家不是一个方向，平时约会，十一点钟回家就可以了。


  “怎么，有要紧事吗？”


  “这个……”


  看到叶子有些吞吞吐吐，修平就没有再追问了。适可而止是各有家室的男女进行交往时应有的礼貌。


  “要是到九点的话，八点半就必须出来了。”


  依他们的惯例，碰面之后一起吃饭，然后一起去旅馆，但是如果只到九点就结束的话，就必须舍弃其中的一项了。


  “肚子饿吗？”


  “没关系的。”


  叶子的回答已经表明她想要快点去旅馆了，于是他们径直前往涩谷那家以往经常光顾的旅馆。


  原以为会因为时间紧张而匆忙，但也许是因为这样更刺激，叶子显示出前所未有的激情，就像是在用激情填补时间不足的缺憾。


  身体的欲求满足了，食欲就被放在一边了。


  走出旅馆和叶子分别以后，修平决定去吃饭。不管是中国料理还是寿司，只要能填饱肚子就好。虽说一个人吃饭比较冷清，但是如果到了现在才回去让妻子准备晚餐的话，也太说不过去了。


  修平在道玄坂附近的寿司店吃了寿司，然后拦了一辆出租车。


  亲昵了叶子柔嫩的肌肤，肚子也填得饱饱的，修平很是满足。


  临近家门，修平发觉今天回来得太早了。


  每次和叶子约会，总是十一点过后才回家，更不用说和厂商应酬，吃完饭还要去喝酒，有时甚至过了十二点。和妻子说会晚点回来，也是要到那个时候才回来的意思。


  然而一看表，才九点钟。


  在这个时间回去，而且没有喝酒，妻子不但会吃惊，没准儿还能看出他在外面找了情人。


  也想过索性去什么地方喝上一杯，但是一个人实在提不起精神来，天气又这么冷。


  犹豫之际，出租车已到了家门口。


  虽然刚过九点，公寓附近已是万籁俱寂，管理室的小窗也挂起了窗帘。修平斜看了一眼，开始苦想借口来掩饰自己的早归。


  “厂商忽然有急事。”


  这个理由乍听不错，但是请客的一方因为急事取消应酬，说起来多少有点不自然。


  “同行的那个同事有急事。”


  要是问起他的名字甚至相貌，可能就露出破绽了。


  “明早新添了手术。”


  这个理由应该是最万无一失的了。


  想着想着就走到了二楼。是按门铃，还是自己开门？正在犹豫的空当，他发现晚报还插在信箱里。


  “妻子忘记取了吧，真是够粗心的。”他一边想着，一边开了门。屋子里一片漆黑。


  修平立刻打开灯环顾了一下：屋子收拾得整整齐齐，窗帘也还是挂起来的。


  “我居然比她还早啊。”


  不必和妻子照面了，修平总算放下心来。就这样喝喝威士忌，看看电视，和叶子约会的事情就可以不知不觉地过去了。


  修平进到里屋，脱掉西装，换上了睡衣。等他再回到沙发的时候，发现桌子上放着女儿弘美寄来的信。


  信已经拆了封，他打开一看，是给妻子的生日卡片。


  上面写着：“祝福妈妈永远健康，永远美丽。”旁边还写着：“这次，要带三十九根蜡烛回来。”


  修平看了这个，才想起再过两天妻子就三十九岁了。


  “再过一年，她也到不惑之年了。”


  修平现在四十六岁，比妻子大七岁。他俩马上就都是四十开外的人了。


  “日子过得可真快啊。”


  他一边喝酒一边想着，忽然觉得妻子有些可怜。


  妻子一直在外面做事，可以说基本上没有谈过像样的恋爱。


  勉强要算的话，也只是和修平订婚的那段日子，前后也不到一年的时间。


  之后就生了孩子，在外工作。虽说是因为自己喜欢而工作的，但是马上就到四十岁了，年华老去，修平不禁觉得她很可怜。


  修平之所以会这样想，也是因为今晚和叶子约会了。想到自己只顾玩乐，妻子却要工作到很晚，他就感到十分歉疚。


  “她要是放纵一点就好了……”


  他看着生日卡片这样轻声说道，但是房子不像是会玩乐的人。


  房子身材细长高挑。以中年女子的标准来看，她身材标致，相貌也过得去。两个月前两人因事在外面见面的时候，她衣袂飘然的飒爽姿态，让他产生错觉，觉得她只有三十五岁。


  说起房子的不足，不在她的外表，正在于她爽朗的性格。她聪明果断，工作出色，样样都强过男人，这多少让人觉得有些缺乏情趣。


  不管怎么说，就是不怎么招男人喜欢的类型。


  一面漫无边际地想着妻子的事情，一面喝着威士忌，不知不觉已过了十点钟。


  “是在加班吗？”


  房子若是晚归，一定会提前打招呼。如果她说十点，就会十点钟到家；如果说十一点，就会十一点进门。这种太过准时的性格也让人觉得没什么意思。


  就这样继续喝着酒，看着电视，时间已是十一点多了。


  可能是因为在情事之后喝酒，酒劲儿很快就上来了。


  刚回到家的时候，还因为妻子不在而安心，现在却生起气来。


  “那我还是先睡吧。”


  他一个人嘟囔着端起酒杯。这时，电话铃响了。


  在冬天的夜晚，这铃声显得分外刺耳。修平摇晃着站起身拿起听筒，男人的声音冷不防地在耳边响起：


  “已经到家了吗？”


  “什么？”


  修平下意识地反问，却只听到“啊”的一声，对方挂断了电话。


  修平一时不明所以，仍侧着头，手里握着已被对方挂断了的电话。


  刚才毫无疑问是男人的声音。


  三十五岁，或者还要年轻一些。不知是不是因为晚上的缘故，声音含糊不清，显得偷偷摸摸的。


  修平想到这里，又回味了一下刚刚挂断的电话。


  “难不成刚才的电话是找妻子的？”


  修平再次坐到沙发上，看了看餐具柜上的时钟，指针已指向十一点二十分。


  他从已快见底的瓶子里又倒了一杯纯威士忌，一口气喝干。


  一股热浪灼烧着喉咙，修平呛了一下。等他平息下来，坐在沙发上再次琢磨起刚刚的电话。


  那确实是男人的声音。


  他问了一声“是否已到家”就挂断了电话。


  修平刚开始以为是打错的电话，若是如此，对方道一下歉就可以了。


  但是打电话的人明显很狼狈，不自觉地“啊”了一声就挂断了。


  这种惊慌的样子显得很不寻常。


  如果不是打错了，或者不是我接的，那么就应该是打给妻子的。


  “但是妻子为什么会有这样的电话？”


  “已经到家了吗？”引申就是妻子和打电话的人刚见过面。见面分别之后，打来电话询问，没想到会是修平的声音，因此十分狼狈。想着做错了事，一时惊慌就挂断了电话。


  修平拿起香烟，却把烟头塞进了嘴里，连忙调转过来，点上了火。


  如果刚才的推测是正确的，也就是说，妻子今天晚上是和其他男人约会去了。


  到了十一点半还没有回家，就是这个缘故吗？


  “该不会……”


  修平嘀咕着，随即摇了摇头。


  完全想象不出妻子和其他男人私会的样子。当然，曾经也有过因为工作关系与其他男人接触到深夜的情况，作为女编辑这也是无可厚非的。那都是工作上的事，和恋情无关。


  以前，修平曾就这个事情询问过妻子：


  “编辑工作常常要晚上加班，会不会因此而产生不太正常的男女关系？”


  房子愣住了，随即大怒反驳：


  “在你眼中，我就是这么不检点的女人吗！”


  “不是说你，我是在问其他编辑……”


  “别人的事情我不知道！”


  妻子做事确实光明坦荡，甚至会让人觉得太过严肃死板。如果问她去哪里或者和什么人见面，她都回答得痛痛快快，不给人以怀疑的余地。


  坦白说，修平当时也曾想过妻子如果稍稍放荡一下会是什么样子。


  平时总是一本正经地出门，严格守时地回家，工作上也是一丝不苟。这些本没什么不好，只不过她本就不足的女人味也随之消失了。


  “要是能跟合适的男人适度交往一下，倒也没什么关系……”


  大概是因为自己最近做了亏心事，他居然会这样想。


  也正因为如此，刚才还在想妻子可能在外水性杨花，现在却一下子没有了真实感，甚至觉得像是在看小说上的故事。


  可是妻子还没有回家，一个陌生男人打来过电话，这些都是确凿的事实。那个男人说过的话，还有惊慌的样子，都是那么不同寻常。


  “难道只有丈夫被蒙在鼓里……”


  修平小声嘟囔着，脑子里浮现出了妻子的肌肤。


  房子虽是快四十的人了，胸部和腰肢却依然丰盈柔软，年轻的时候要黑瘦一些，现在发了点福，皮肤也因此显得更加白皙了。


  这样的肌肤正和其他陌生男人的身体交叠合欢，把她曾经奉献给自己的，也给了其他男人。


  这样想着，修平一下子变得急躁起来。他又倒了一杯酒，灌进了喉咙。


  不可思议的是，从怀疑妻子可能在偷情的那一刻起，修平居然怀念起妻子的肌肤来。那让他亲昵惯了的、已经提不起任何兴致的身体，竟然变得新鲜可人起来。


  “真是神经……”


  修平骂了自己一句，赶走了刚才无聊的妄想。他看了看表，快十二点十分了。


  妻子晚归的话，会在出门前事先交代的，若是来不及回家，至少也会打个电话回来。可是到现在连个电话都没有，是不是出了什么事？


  修平一下子从妄想中清醒过来，担心起妻子的安危来。


  是突然生病晕倒了，还是遇到了交通事故？


  如果真是和刚才的男人见过面的话，那个男人应该是估算着妻子回来的时间打来电话的，也就是说妻子应该已经回来了。但是到现在都不见妻子的踪影，是不是和那个人分开之后又遇到了什么事？


  这样想来，刚才那个男人的电话、妻子的红杏出墙，都变得不重要了。“不管怎么说，都希望她现在平安地回来啊！”


  修平再一次看了看表，喝了杯酒。这时，门口传来了细微的声音。


  他慌忙把酒杯放回桌子上，注意力都集中在门口——是钥匙转动门锁的声音。


  像是妻子终于回来了。修平刚要站起身，却想到门应该是没有锁的。


  妻子也像是立刻就注意到了，很快就开门进来了。


  修平继续背对着门口，抽着他的烟。


  刚才还一直祈祷只要她平安回来就好，现在知道她回来了，却一下子生起气来。原本是想在她进门的时候就大发雷霆的，但是在这种时候，沉默似乎更能达到震慑的效果。


  修平的烟吸到一半，忽然很想看看妻子会带着什么样的表情进屋。


  他把刚刚一直背对着门的身子转了转，偷偷看了看门口。这时，妻子推开客厅的门走了进来。


  “啊……”房子轻声叫了一声。


  她身上穿着米色的外套，脖子上的围巾已经取下来了，手里拿着工作时用的肩挎黑色皮包。


  “回来比我还早啊。”


  “九点钟回来的。”


  “今天不是说会晚回来的吗？”


  房子把皮包放到电话桌上之后脱掉了外套，里面是墨绿色的套装，和平时没有两样。非要说有什么不同的话，也就是戴了一条稍显华丽的双层珍珠项链。


  “不是和厂商一起吃饭吗？”


  “原先是这么约好的，但是……”


  修平后悔一开始就告诉妻子是九点回来的了。原本是想要强调自己等了好久，现在却为妻子反击提供了口实。


  “对方忽然来了急事，所以就只吃了饭。”


  “要是这样，就应该早点跟我讲嘛……”


  “可是当时也不在公司啊。”


  “所以就该在出门前打个电话来呀。”


  “是人家情况有变，我又没有办法！”


  如果是平时，像妻子晚回来这样的事修平是不会生气的。尤其是在和情人约会回来的时候，更是降低姿态，连让妻子伺候茶水这样的事都觉得不好意思。


  但是今天不同，妻子回来得很晚，又加上接到那么奇怪的电话，修平毫不掩饰地表现出了自己的不满。


  房子也察觉到了这一点，一声不吭地走到卧室去换衣服了。


  现在客厅里只剩下修平一个人，他又想了想妻子刚才的神态。


  坦白说，妻子的表情里没有一丝惊慌失措。


  但是再仔细想想，妻子在开门的时候就应该注意到修平已经回来了。从一进门看到修平的鞋子知道他回来了，到她走进客厅，有好几分钟的时间让她平复心情，做好心理准备面对丈夫。修平每次幽会回来也是这个样子。


  但是不管怎么说，做了亏心事，总该有哪里显得不太自然。连出轨多次的修平都还是笨手笨脚的，不曾惯于玩乐的妻子就更不可能没有一丝破绽了。


  倒是有一件事引起了修平的注意：妻子对于她自己迟归这件事，居然没有道歉。


  如果是平时，她一定会坦率地说一声“对不起”，但是今天却显得若无其事。


  也许她暗含的意思是：你自己说要晚回来，现在不打招呼就早回来了，又怎么能怪我呢？


  确实，在这一点上，修平是站不住脚的。不管怎么说，自己偷情是千真万确的，不可能因为自己早早回来了就可以发脾气逞威风。


  修平一边想一边喝着酒，这时房子出来了。已经是十二点了，原以为她会换上睡衣，没想到却换上了一条青色的裙子和一件灰色的毛衣。


  “我泡茶给你喝吧？”


  房子朝修平看了一眼便去泡茶了。修平看着桌上的信对着妻子的背影说道：


  “弘美来的……”


  “这孩子真是的……”


  妻子像是对弘美说的“带三十九支蜡烛回来”很不满意的样子。煤气静静燃着，水开了，发出吱吱的声音。等一切安静下来，修平问道：


  “这么晚回来，是去了什么地方吗？”


  “下班后去喝了几杯。”


  房子依然背对着修平，在厨房前的饭桌上泡着茶。


  “这么晚，我很担心你。”


  “又不是小孩子，没关系的。”


  房子把茶碗放到托盘上端了过来。


  “是和大家一起喝酒的吗？”


  “是啊，怎么了？”


  房子打开电视，和修平一起坐在了沙发上。屏幕上，节目主持人正和以裸露出名的女演员说着话。房子并不怎么想要看电视的样子。修平看着她的侧脸说道：


  “刚才有人打电话来。”


  “是谁来的？”


  “没有说名字，是一个男人，问了一句：‘已经到家了吗？’”


  修平偷看了妻子一眼，房子只是直盯着电视。


  “我一说话，他就把电话挂断了。”


  “是打错电话了吧？”


  “但是他很慌张地‘啊’了一声。”


  “最近这种恶作剧电话似乎挺多的。”


  “但是声音真的很惊慌。”


  “都说了是打错的嘛，那个人肯定是个冒失鬼。”


  房子微微笑着。单凭妻子这张笑脸，是怎么也怀疑不到她是从外面幽会回来的。


  “我有些累了。”


  “那我去铺被子吧。”


  妻子的身影再度消失，走进卧室里去了。


  修平始终都很讨厌睡床。还是在清爽的和式房间里铺上被褥，睡得才舒服。但是绝大多数像女儿弘美这样的年轻女孩，都是喜欢睡床的。


  “现在还铺被子睡觉，太老土啦。”弘美这样取笑过。


  但是在修平看来，床不仅占空间大，睡着也不舒服。


  在工作中，修平接触的腰痛患者，大多是睡了弹性不好的劣质床。如果床的弹性不好，腰部就容易陷到里面，这会迫使背部在睡时也保持轻微的弯曲。这种姿势不仅加重了脊柱的负担，更有可能将腰痛转化为腰椎间盘突出。当然，如果买的是弹性优良、坚实可靠的床，就没有什么问题，但是如果长期使用，腰部仍会不可避免地形成一定的凹陷。


  如果睡在铺在榻榻米上的被子里，就不必有这样的担心了。


  毕竟和室里的被褥，含有日本人长期孕育出的生活智慧。


  修平就是这样向患者说明的。鉴于此，在搬进现在居住的公寓时，修平没有买床。房子知道他的喜好，所以也不曾反对。


  只是女儿弘美抗议说：“如果睡床，妈妈就可以轻松一些了……”


  确实，如果买了床，就可以省掉早晚收拾的工夫了。早上收被子，晚上铺被子，这些都是妻子在做，所以倒也不是不能理解女儿的说法。


  但是床是不透气的，像日本这样湿度高的地方，更容易滋生细菌。而且每天收铺被子不仅能保持清洁，还能用来划分日子。


  “睡床的话，女人会变懒的。”


  修平这样说了之后，年轻气盛的弘美立刻反驳说：


  “算了，我一定要找一个喜欢睡床的人结婚！”


  刚结婚的时候，修平也考虑过睡床。


  虽说双人床比较浪漫，但是两个人会靠得太近，反而让人不能安心。有时候，只要一想到每天晚上都要和妻子肌肤相亲同枕而眠，他就会感到一丝厌烦。


  实际上，修平的朋友当中就有结婚不到半年，就把双人床换成单人床的。


  理由就是，即使是夫妻，也有偶尔吵架或者想一个人清静的时候。双人床会让彼此靠得太近，无法给人逃避的空间。


  幸好，修平一开始就是铺被子睡觉的，所以从没有陷入过那样的窘境。


  棉被的好处就是即使并排铺在一起，也是彼此独立的。感觉上比较接近单人床，但又不是完全隔离的。换言之，就是棉被恰如其分地兼具了双人床的亲近感和单人床的距离感。


  棉被的这种优点，也正是日本暧昧文化的一种象征。


  “已经铺好了。”


  “嗯……”


  妻子很快就把桌子上的茶碗端去洗了。


  今天晚上，妻子看起来也很累的样子。


  修平站起身走向卧室。


  六个榻榻米大的和室里，东侧有窗，左侧靠墙排列着和式衣柜、欧式衣柜和梳妆台。平行于衣柜的是两床棉被，头朝向窗的方向。枕边的台灯亮着，整个房间显出温暖祥和的样子。


  不注意看的话，卧室和平时没有两样。


  但是修平钻到被子里时，却发现和妻子的被子之间有一条小小的缝隙。


  去测量的话，大概有十厘米左右。修平把脚伸过去，立刻就触到了冰冷的榻榻米。


  事实上，修平在这之前从没有注意过棉被之间的缝隙。偶尔分开或者偶尔重叠一部分，他都不会注意，也就那么钻进去睡了。


  但是为什么偏偏今天在意了呢？


  修平又探了探被子的边缘。


  从上面看，被子彼此重合，所以他没有注意实际上从脚部开始的缝隙一直以同样的宽度延伸到枕边。


  修平一下子把伸出去的脚缩了回来，盯着天花板思索了起来。


  这个缝隙怎么也不像是偶然造成，倒像是妻子刻意拉开的。如果是出于偶然，被子会有弯曲或者重叠的部分，但是现在却是分开的，而且规规整整。


  为什么偏偏今天分开了呢？


  如果确实是妻子有意分开的，那么是在暗示今晚不希望他靠近吗？


  刚才打电话的那个男人的声音，再次浮现在修平的脑海里。


  妻子也许真的是和那个男人约会完回来的。铺被子时刻意制造出的缝隙，不正是她心里有鬼的表现吗？


  想到这里，修平想起了和叶子说过的一些话。


  “如果今天晚上回家以后，他向你求爱你怎么办？”情事缠绵之后，修平很露骨地问道。


  “当然不可能接受了。”


  “但是如果他强烈要求呢？”


  “那就拒绝。”


  “那样不会吵架吗？”


  “可以说‘累了’‘身体不舒服呀’什么的，借口很多的。”


  “那男人就这么算了？”


  “强扭的瓜不甜嘛。”


  修平没有进一步追问，也没有认同叶子的说法。


  有些男人会强求不情愿的女人以获得快感。多数男人虽不至于那么强求，但是往往越是被拒绝，越是执意想要得到。至少，如果修平自己站在那样的立场是绝不会轻易放弃的。


  “那一个晚上不是不能得到两个男人了……”


  “快住嘴，居然说这样的话……”叶子颦眉骂道。


  “房子绝不可能做出那种事的。”


  修平这样安慰着自己，将台灯的亮度调小，闭上了眼睛。


  想要睡觉的时候，却越发精神起来。


  可能是因为和叶子幽会之后又喝了威士忌，平时倒头就睡的他，偏偏今晚毫无睡意。


  无奈之际，修平朝着客厅和卧室之间的拉门喊道：


  “喂……”


  没有回音，修平又喊了一次。这时房子回了话：


  “怎么了？”


  “不是累了吗？早点来睡吧。”


  “好。”很简短的回答。


  房间里响起来回走动的声音，这时房子又说道：


  “我洗了澡再睡。”


  他年轻的时候还因为强拉妻子一起洗澡的事情吵过架，现在已经完全没有了当时的气力，就连和妻子亲热的次数也减少了很多。


  一个月顶多两三次。


  尤其是这一年来有了叶子这个情人，和房子一个月里至多亲热一次。


  不知道房子是怎么看待这件事的，她从来没有直接抱怨过。


  修平只当是妻子也很忙，所以没有特别的欲求。


  但如果妻子是靠其他男人满足欲望的话，性质可就不一样了。


  “怎么老是想这些无聊的事情……”


  修平暗骂了自己一句，打个呵欠，闭上了眼睛。


  
第二章　春雪


  午后，雨一直在下。到傍晚的时候，渐渐下起雪来。


  三月的雪没有严冬时的寒冷，总能莫名勾起人恋旧的情怀。


  五点钟，速见修平从医院出来，乘电车前往新宿。


  如果能在和冈部叶子约会的时候遇到雨雪天气，修平就会稍稍放下心来。因为即使两个人走在外面，只要把伞往前一倾，就能避开人们的视线。平时总是惹人厌烦的雨雪，此刻就像是掩盖私情的屏障。


  但是今晚的约会与外面的天气无关。


  在新宿西口的某家旅馆和叶子碰面，吃饭之后进房间，这些事情都在同一家旅馆进行，也就没有外出的必要了。


  即便如此，修平还是因为下了雨而安心——毕竟与他人之妻幽会让他感到心虚。


  到了约好的六点钟，修平走进旅馆入口右手边的咖啡室。不到五分钟，叶子便出现了。叶子的可爱之处，就是对时间总是拿捏得很准，交往至今都没有一次迟到超过十分钟。在健康中心工作要和不同的人约时间，准时似乎也是职业素质的体现。


  “等了很久吗？”


  今天的叶子，身穿香奈儿白色套装，戴着珠金项链。才刚刚三月，天气还很凉，叶子却连外套都没有穿，显得青春活泼。


  到目前为止，和叶子幽会多是去情人旅店。


  这种旅店的缺陷就是出入时会让人略感难堪。要说没有必要在意，倒也的确没什么大不了，但修平还没有脸皮厚到那个地步。而且这种旅店总让人觉得不干净，虽然床单和浴衣像是每天都换洗，但是棉被没什么换过的迹象。


  一般的城市旅馆就会比较干净，两个人一起入住也不会觉得反感。而且它便于等待，只要拿了钥匙就能自由地出入房间。


  但是城市旅馆的缺点是价格偏高。付的是一晚的房费，如果两三个小时就出来的话，相比之下还是情人旅店比较合算。而且城市旅馆也没有床透镜和情趣录像带那样的特殊设备，它和情人旅店经营的目的不同，没有那些也是理所当然的。然而有时还是会让人觉得缺少点什么，无法令人满足。


  不过修平现在已经对那些花样感到厌倦了。


  那种玩意儿确实能在最初给人新鲜感，不过久而久之就会腻烦甚至厌恶。与之相比，还是洁净的旅馆素朴宁静，安静详和。


  叶子自然也比较喜欢普通的旅馆。


  “在那里的旅馆……”她指名道姓报出某个旅馆的时候，就是想到那里开房间的意思。


  在叶子时间空闲、修平手头也宽裕的时候，两人就会选择城市旅馆。


  也就是说，今天晚上，他们终于可以尽情地享受二人世界了。


  在咖啡室碰面之后，两人径直来到三楼的日本料理店。


  叶子拥有营养师的资格，但实际上是饮食协调师。正因为她要给来健康中心的顾客们制订食谱，所以对卡路里相当熟悉。


  叶子坚持认为，日本料理对中老年人的健康很有好处。她自己也偏爱日本料理。


  两人在柜台坐下来，点了三月新上市的竹笋。竹笋与裙带菜合炒之后再撒上鱼干，吃起来脆脆的，很有嚼劲儿。他们还点了鲷鱼生鱼片和蛤蜊汤。


  有一点很有意思，就是叶子在日本料理店绝对不会点金枪鱼生鱼片和烤鲽鱼。


  “那些东西，不是在家里就能吃到嘛。”


  她和丈夫都工作，所以并不缺钱花，不过在这样的事情上，她一向很精明。


  在旅馆的餐费确实马虎不得，如果算计得不好，就可能比住宿费还要高。


  像今晚这样，在旅馆就餐并开房的话，起码要花三万日元。


  修平只把基本工资拿出来贴补家用，其他的奖金和津贴全都作为私房钱收进了自己的口袋。在妻子出去工作之后，这已经是理所当然并且心照不宣的了。


  得益于此，修平每个月保证能有五六万元的零花钱，再加上其他私人医院的医生委托他执刀的酬金，每个月能有十五六万供他自由支配。


  修平算是上班族中比较富有的了，而这也是得益于妻子在外做事。


  吃完饭，两人理所当然地乘电梯前往客房。


  钥匙是在和叶子碰面之前就从服务台那儿领来的。


  幸好电梯里只有他们两个人，抵达十八层之后，他们走进了右边走廊中间的那个房间。


  “好大的双人床啊！”


  叶子很是惊喜，因为平时的双人床都很小。


  “可真是奢侈啊，今天是怎么了？”


  被叶子这样一问，修平也不知道如何回答了。非要说个所以然的话，大概是冒雪驱车赶往旅馆的途中，忽然有种感觉，觉得房子也正在什么地方跟情人约会。


  自从一月末接到那通奇怪的电话以来，妻子没有任何不寻常的举动，确实应该把那理解为打错的电话。


  但是，修平还是无法释怀。他一面想着根本什么事都没有，一面又会觉得自己被蒙在了鼓里。


  “今天晚上可以好好享受一番了吧？”


  “十一点就得回去了……”


  如果十一点从旅馆出去，叶子大概十一点半左右到家吧。


  叶子晚归的时候，她的丈夫在做着什么呢？虽说是别人的家事，修平还是会时常感到不安。


  据叶子说，他是个循规蹈矩的男人。是在加班，还是出差了不在家？要不就是一直深信自己的妻子在为工作而忙？


  一直到现在，修平也没有追问过叶子家里的事情。


  有几次他也想开口的。若真的问了，两人之间保持的那种微妙的平衡也许就会被破坏。还是不要追问，于朦胧中想象，才能相安无事。


  “夜景真是美啊！”


  正在倚窗俯瞰的叶子，匀称窈窕，一时间竟像是画中女子般动人。她个子再高一些是可以做模特的，不过她身上洋溢着一种更为健康的美。


  醉心于叶子的美态，修平陶陶然走过去，将手搭在叶子的肩膀上。叶子等待已久似的慢慢地回过头，顺势把脸埋进了修平的怀里。


  叶子比妻子略矮，修平抱起来更为顺手。本想就这样轻轻地吻着，然后带到床上。


  “等一下……”


  叶子挣脱修平的怀抱，关了灯，自己脱起衣服来。


  修平只要在床上等待，她就会自己迎上来了。


  这方面的干脆爽快也是叶子的优点之一。


  “我把灯稍微打开一点喽。”


  修平让床头灯发出微弱的光，然后将叶子紧紧抱在怀里。


  叶子的体态比想象中还要丰盈。从外面看不出来，其实臀部和胸部都丰满得恰到好处。


  向叶子求欢，修平会吻遍她的全身，然后在她难耐地呻吟着请求时，才慢慢地进入主题。这样的行为本身虽然是在主导，但实际上的感觉却更像是在为她效劳。


  与之相比，和房子则比较简单。没有委婉曲折，一本正经地开始，一本正经地结束。总而言之，和妻子在一起就像是穿着礼服，正式而且拘谨；和叶子在一起则拥有穿着便服的轻松，甚至可以说是放荡。


  在情人旅店，那些花哨的装饰和周边环绕的镜子，在欢爱之后仍会残留猥亵暧昧的气息。而在整洁的旅馆里，结束之后依然保持着洁净安稳的气氛。


  叶子正慵懒地卧在床上，含情脉脉地看着修平。


  “在想什么呢？”


  “嗯……”


  叶子轻轻地摇了摇头。


  修平想起今早出门时，妻子说的那句：“不回来吃晚饭了吧？”


  这样说来，以前妻子一定会问：“今晚有什么事吗？”最近却没怎么问过，今早更是默不作声。


  “刚才舒服吗？”为了甩开妻子的事情，修平这样问道。


  可能是问得太直接了，叶子没有出声，只是在他怀里轻轻点了点头。


  “今晚回去之后，他向你求爱怎么办？”


  “……”


  “拒绝？”


  “我们在家里已经很久没有那种关系了。”


  修平欠了欠上身，就着淡淡的灯光看着叶子的前胸。虽然已年过三十，她的肌肤还是那么光滑细腻，胸部也依然圆润紧致。面对这样美的身体，会有不为所动的丈夫吗？


  修平用食指揉搓着她的乳头，说道：


  “你在外面有人，他没察觉吗？”


  “我不知道呀。”


  “但是总会有点感觉吧？”


  “可能吧。”


  “那也不在乎吗？”


  “可能是不感兴趣吧。”


  “说得好像不关你的事似的。”


  叶子扑哧一声笑了。门外隐约传来了说话声，声音渐行渐远直至消失，像是两三个男客走过了房间前面的走廊。


  “我明白了，他是被你迷住了。”


  现在问的是叶子丈夫的事情，本应该清清楚楚地称之为“你先生”或者“你丈夫”，但是不知为何修平总说不出口。


  “因为迷恋着你，所以才这样容忍的吧。”


  “可能是吧。”


  叶子竟然轻轻点了点头，这让修平心里生出了一丝妒忌。


  “要是我可没有办法容忍。”


  “我也是这么想的，因为你很爱你的太太。”


  “不是这么回事，看着妻子红杏出墙而坐视不管是男人的一种耻辱。”


  “女人也不喜欢放任男人在外风流啊！”


  听起来确实挺有道理的，但是修平总觉得两者还是有些不同。


  “你的他还真是伟大啊！”


  “伟不伟大我不知道，不过确实挺温柔的。”


  “在显摆你们俩的事啊？”


  “那倒不是，温柔也有温柔的烦恼。”


  叶子的丈夫像是个老实人，可能家里事情都是叶子一个人做主的。


  “但是也不想跟他分开吧？”


  “要是分开了，你会和我在一起吗？”


  冷不防被叶子这样问，修平一下子不知道如何回答了。这时，叶子轻轻地笑了：


  “算啦，我不过是你的玩伴罢了。”


  “不是的，我只是没想到你是认真的……”


  “我只要能从你身上得到作为女人的乐趣就满足了。”


  修平听了这话觉得有些不好意思，但是并没有生气。


  “你还很年轻呢，还会遇到更好的男人的。”


  “我呀，可能是有点恋父情结。”


  叶子说得这么坦白，修平又不知如何接口了。


  “要是能和年纪再大一些的在一起就好了……”


  “但是，他还在默默地等着你啊。”


  “没关系，他也有他自己的乐子。”


  “有确凿的证据吗？”


  “男人嘛，根本就不是撒谎的料。他本想蒙混过去呢，其实一眼就能看得出来。你太太肯定也知道我们的事情。”


  一下子把话题转到妻子身上，修平立刻把放在叶子胸前的手拿开了。


  “怎么不说话？”


  “没什么……”


  “你太太很聪明，即使知道了也装作不知道的样子。”


  “她知道了吗……”


  “如果外面有了女人，男人会变得很注意自己的穿着打扮，还常会找些借口，或者忽然变得很温柔什么的，反正会有很多不对劲儿的地方。”


  这样说来，确实每一条都有迹可循。


  “也就是说，你家那位也是这样的？”


  “我家那位脸皮还没这么厚呢，不过听过别人的故事，觉得好有意思哦！”


  叶子声音明快地说，已经没有了刚刚情事的余韵。


  “我的朋友中也有人在背着丈夫跟别的男人交往，但是她们的丈夫都完全没有察觉。”


  “这样的人很多吗？”


  “还不少呢，而且这类人往往自然而然就亲近起来了。”


  “是为了交换情报吗？”


  “更重要的是，外出的时候如果说是跟谁家的太太一起的话，丈夫不就放心了嘛。”


  “挡箭牌啊！”


  在外风流的丈夫们都是单打独斗一个人绞尽脑汁掩饰，妻子们却是利用集体智慧，形成了统一战线。


  “我有个朋友，每个月都要去趟名古屋呢。”


  “特意从东京赶过去？”


  “她的情人在大阪，名古屋不是在中间嘛。他们虽然每个月只能见上一面，但是听说非常浪漫。”


  “那个人的丈夫也不知道吗？”


  “说是去朋友那里玩，就没关系啦。”


  “可是如果想认真地查一查，不是马上就知道了？”


  “男人不太会做这样的事呀，都觉得自己家太太没问题的。再说，男人的自尊心也不允许他们跟踪已经结婚多年的妻子。”


  这倒是真的，虽然修平现在也在怀疑妻子的忠贞，却还没想过马上去托人调査。


  “难道真的只有丈夫被蒙在鼓里吗……”


  修平再一次想到了妻子。房子有工作，所以不必特意用女友做借口。如果说今天要出差，那不用说名古屋，就是福冈札幌这样的地方，也是想去就可以去的，现在也是大概一个月去一次大阪。如果在外过夜，房子都会告知修平旅馆的名字，所以修平一直都很放心，不过确实也不能就此断定她没有婚外情。


  “那你也可以离开东京，出去旅游吗？”


  “你是说带我去吗？”叶子把脸扬了起来，继续说道，“一个晚上的话没有问题，不过不能急，得给我一点准备的时间。”


  “六月我在札幌有个学会。”


  “要是学会，那就难办了吧？”


  “不会的，没什么难办的。”


  修平和同院的医师以及大学时的同学一起出发去参加这次的学会，不过会议结束的最后一晚，就可以跟大家分开自由行动了。


  “如果去，你要找个什么理由？”


  “这个总能想得到的。”


  叶子淘气地笑了笑。在参加医院的宣讲会的时候，叶子是一副严肃又认真的职业女性形象，但骨子里，她也天性好玩。年轻男子确实很可能被这样的女人玩弄于股掌之中。


  两人起床时已经是十一点半了。刚进房间的时候，外面的电视塔还是灯火通明，现在却只剩几处阑珊的光亮了，高速公路上的汽车也减了大半。


  “哎，下次要不要去跳舞？”


  叶子一边穿衣服，一边发问。


  “在新宿，有个很不错的地方哦！”


  “迪斯科可不行啊。”


  “不是啦，那地方虽然是舞厅，但是去的人多是些正派的中年情侣，气氛很不错哦。”


  修平还是学生的时候，倒是流行过交谊舞，现在早就已经过时了，所以一说起跳舞，修平只当是迪斯科。


  “就是说，都是夫妻结伴同行去哪里吗？”


  “有是有，不过还是以情侣居多吧。同性朋友去也可以的。”


  “这么说，你也在那里跟陌生男人一起跳过舞吧？”


  “朋友带我去的，被人邀请也是没办法的事呀。”


  “真是危险啊……”


  叶子身材标致，再加上运动神经发达，跳舞自然也不在话下，这无疑会让她成为众人关注的焦点。修平光是听了这些话，就已经感到有些妒忌了。


  “没关系啦，大家都是喜欢跳舞才来的。再说，跳舞也是适当的运动嘛。”


  “不过其中也不乏好色的男人吧？”


  “这个，有的。”


  “从什么时候开始出入那种地方的？”


  “大概半年前吧，不过只去过两次哦。”


  “已经够多了。那里关系暧昧的男女很多吧？”


  “你这么担心的话，那我们一起去好了。那里各式各样的人都有。”


  “各式各样的？”


  “从年轻活泼的孩子到漂亮洒脱的妇人，什么样的人都有，不过还是我这样欧巴桑级别的人多一些。”


  叶子虽然已经年逾三十，但绝不会给人欧巴桑的印象。


  “那里的男人又是什么样子的？”


  “都是很正派的上班族，气氛不会很低俗的。”


  “这么说，到那儿去的男人都是下班之后直接赶过去的吗？”


  “是的，听说其中还有在皮包里装着舞鞋的呢。”


  修平原以为中年白领下了班之后多会聚到酒吧或者麻将馆，没想到还有人喜欢去舞厅。


  “丈夫下班之后到那种地方去，妻子们都不知道吧。”


  “反过来说，丈夫们也不知道妻子们的去处吧。”


  被叶子这么一说，修平也觉得确如此理。


  “是大家都不愿意回家吗？”


  “可能是因为那种地方可以发泄工作上的不满吧。”


  “不过，那种地方总是让人觉得很淫靡。”


  “感觉你在吃醋啊。”


  叶子和修平即使不去舞厅也能各自找到情人，在这一点上，他们是有着一定优越感的，所以倒也不是对那种地方没有兴趣。


  “如果在那种地方碰到熟人就不好了。”


  修平一时间想到了妻子在舞厅的样子，但是他无论如何也想象不出妻子会真的出现在那里。


  “好了，我们走吧。”


  修平话一出口便觉得心头一紧。如果是在情人旅馆，只需把钥匙交还服务台，然后结账离开就可以了，但是在城市旅馆订了房间，却在两三个小时之后就离开，实在令人尴尬。大多数来城市旅馆的客人都是要过夜的，这样中途就离开的话，很自然就让人想到是来一度春宵的。如果带了大的旅行包的话倒还可以假装成旅客，这样空手来去，开房间的意图是再明白不过的。


  今天修平从医院出来的时候，除了公文包，还带了一个纸袋子，里面装的是主任室里的书。本想着什么时候把它带回家的，利用今天这个机会正好也可以撑撑场面，让行李看起来多一些。


  地下恋情总是少不了这样的劳心劳神。


  十一点过后，旅馆的前厅显得格外的冷清。偌大的服务台前，两个服务生无所事事地站在一旁。


  修平走到右手边的结账处，交出了钥匙。


  “您要退房了吗？”戴着一副无框眼镜的服务生问道。


  “忽然有点急事，麻烦你帮我结账吧。”


  “好的。”


  只要付了钱，旅馆不会在意你是要在这里留宿过夜，还是为了春宵一度。修平也明白这个道理，却还是忐忑不安。


  修平拿过账单付过钱之后，服务生彬彬有礼地鞠躬说道：


  “谢谢您的光临。”


  修平抓过账单，匆匆走到出租车停靠站。叶子也已等在那里。


  “下次我们一起去北海道。”


  “嗯，知道了。”


  叶子点了点头，钻进了停在一边的出租车。


  “晚安啦。”


  透过半开的车窗，叶子的笑容清晰可见，但随即隐没在旅馆前方的那一片黑暗之中。


  



  出租车快要到家的时候，修平照例把手摆在了胸前。


  并没有特意调整领带的必要，只不过这样可以顺便想想自己的穿着有没有什么不妥。洗澡出来之后，内衣穿得整齐干净；衬衫上应该也没有留下口红的印记。没有任何迹象可以显示他是与叶子幽会之后回来的。


  确定无疑之后，修平下了出租车。看了看手表，已经十一点半了。


  已经相当晚了，不过他至少还没有沦为后半夜回家的人。修平装作醉酒的样子摇摇晃晃地走到家门前，没有按门铃，自己拿出钥匙开了门。


  拿钥匙开门，摆出一副不开心的模样走进屋里，连句“我回来了”都不说，这是修平和叶子幽会之后回家的惯用伎俩。今天他在客厅故伎重演时，却看到放春假归来的弘美正背对着他看电视。


  “喂……”


  “啊，爸爸……”


  冷不防被修平这么一叫，弘美像受惊的小鸟般从沙发上跳了起来。


  “这是怎么了？”


  “还不是因为你突然走进来。”


  “妈妈呢？”


  “出去了啊。”


  一听说妻子不在，修平总算放下心来，随手松了松领带。


  “去哪里了？”


  “因公事出去了吧，刚刚打电话说会晚点回来。”弘美把脸转向电视，不耐烦地回答。


  修平走进里屋，脱掉西装换上了睡衣。


  他今早出门说不回家吃饭的时候，妻子只是点了点头，就再也没有过问什么了。


  需要深夜回家的时候，修平会说明理由，比如“和某人一起吃饭”或者“和某人会面”。如果只说了“不回家吃饭”，那暗含的意思就是不会回家太晚。


  和妻子并没有对此清晰明确地界定过，这不过是多年相处自然产生的默契。


  “妈妈什么都没有说吗？”修平回到客厅问道。


  “没有……”弘美不耐烦地回答说。


  “去泡杯茶来。”修平拿起了桌上的报纸。


  “爸爸，你今天没有喝酒嘛。”弘美站起身来说。


  “当然没有，怎么了？”


  “可是妈妈说你今天会很晚回来。”


  “妈妈这样说的啊……”


  弘美点了点头便去烧水了。注视着女儿纤细的背影，修平不解地想：


  明明只说了不回家吃饭，她却以为是很晚回家，这到底是怎么回事？


  她不会是听错了吧？这难不成是对我的讽刺？


  修平想起两个月前那个陌生男人打来的电话。


  那次，也是修平和叶子幽会之后很晚回家，而妻子也很迟才回家。


  “到底是怎么一回事……”修平不禁小声嘟哝道。


  正在这个时候，电话铃响了起来。


  难不成又是那个男人？修平不安地回过头，却见弘美一边看着他，一边接起电话。


  “嗯，是的。您有什么事？”弘美说话的样子很是恭敬客气，看来不是男人来的电话。


  几句话之后，弘美用手捂着听筒对修平说道：


  “你认识一位叫佐藤的小姐吗？”


  “佐藤……”


  “说是爸爸的病人，像是有什么事情要问你。”


  名叫佐藤的人很多，也许自己的病人中真有这么一位佐藤小姐。但是三更半夜打电话到家里来，是为了什么呢？


  修平疑惑地接过听筒，耳边立刻响起了一个女人的声音。


  “是我，叶子。用了假名不好意思啦，今晚跟你联系是因为我有一样东西落在旅馆的房间里了。”


  “落了东西……”


  说到这里，修平慌张地看了看弘美。


  住在公寓里的不便之处，就是打电话会被家人听到。如果独门独院，可以躲在房门旁边或者客厅一角；如果电话线拉长一点的话，在走廊里讲话都没有问题。但是在公寓就没有合适的避难所了，更何况，今天晚上是弘美接的电话，知道对方是个女人，这就让他更难讲话了。


  “喂喂……”


  修平把听筒重新靠近耳边，换了个口气说话。


  “忘了什么东西？”


  “刚才接电话的，是你女儿？”


  “是啊。”


  “你妻子也在吗？”


  “不，不在。”


  忽然，耳边传来叶子窃笑的声音。


  “女儿在你身边，所以不方便说话吧？”


  叶子说着完全不相干的话，这让修平很是恼火。


  “没那回事，你到底有什么事？”


  “我把手表落在旅馆房间里了。”


  “手表……”


  不小心说漏了嘴，修平赶忙转过头看了一眼弘美，她正背对着自己看电视，看样子并不关心这边的电话，不过电视的音量很小，如果她当真想听，也是听得到的。


  “我想可能放在床头柜上，你有没有注意到？”


  这么一说，修平似乎也有些印象，不过并不确定。


  “虽然不是什么贵重的东西，但那是妈妈留给我的遗物……”


  “这是挺伤脑筋的。”


  “能不能麻烦你问一下那个旅馆，他们应该会帮忙保管一下吧。”


  保管应该是会保管的，不过房间登记的是修平的名字，去问里面有没有女式手表是很难为情的。


  “其实这电话我也可以自己打的，但是这样会不会太奇怪？”


  确实还是修平来问比较合适。


  “这我知道，有什么特征？”


  “是欧米茄的，表带是咖啡色的。”


  “知道了。”


  “那你问好了打电话给我吧。”


  “今天晚上吗？”


  “我是没关系的，会一直都在。”


  修平点点头，刚想挂掉电话，听到叶子悄声说道：


  “我不像你们那么美满，所以你不必担心。”


  “……”


  放下听筒，修平长长地舒了一口气。


  叶子怎么会把手表落在旅馆里呢？


  修平听说，有些女人会故意把戒指或者耳环落下，被佣人或者亲人发现之后，逼得男人惊慌失措吵闹一番。其实这是女人对男人心存好感或者妒火中烧时的小伎俩，为的就是给男人添点麻烦，突出自己的存在。也有人这样做是为了给自己再到男友家创造个借口。实际上，修平在单身的时候就遭遇过第一种情况，自己着实慌乱过一次。


  不过，这次是落在了旅馆房间里，没有任何人在场，所以应该是有所不同的。


  是叶子着急回家的无心之过，还是她的恶作剧呢？


  “如果这也疑心的话，真有些说不过去了。”修平这样劝诫自己。


  不过跟旅馆确定这件事是相当麻烦的。首先就是怎么打电话的问题。弘美就在身边，总不能当着她的面询问旅馆有没有女式手表吧？再说妻子也快要回来了。


  但是叶子又在等回音，也不能磨磨蹭蹭的。


  修平呆立在电话前思量着办法，弘美见状问道：


  “爸爸，怎么了？”


  “没什么……”


  修平含糊应道，随即又改了口。


  “我出去一下。”


  “这么晚了，要到哪里去？”


  “是为了病人的事，马上就回来。”


  既然如此，只能去外面打公用电话了，这样也可以安心地给叶子回电话。


  “刚才那个人真的是爸爸的病人吗？”


  “当然……真的是。”


  修平穿上刚刚脱下来的裤子，在敞领衬衫上又添了一件夹克，回到客厅时，看到弘美正抱臂而立。


  “不要先叫出租车吗？”


  “在路边拦一辆就可以了。”


  “外面正下着雨呢。”


  不知是不是心理作用，修平感觉女儿说话的口气跟妻子很是相似。


  “跟妈妈说我会很快回来的。”


  “好吧。”


  弘美还是一副不解的样子，修平已拿着雨伞走了出去。傍晚，下了好一阵子雪，现在又下起雨来。


  公寓的前厅就有一部公用电话，不过在那里打太醒目，于是修平走到了公寓入口五十米处的电话亭。电话拨通之后，随即有旅馆的服务生应了声。


  “不好意思，好像有一只表落在房间里了……”


  修平以一副事不关己的口气说出了房间号和手表的特征，服务生很快就有了答复。


  “是咖啡色表带的女式手表吧？”


  “找到了吗？”


  女式手表被这么明确地提了出来，修平对着电话机都觉得抬不起头来。


  “我们会代您保管，请问您什么时候来拿？”


  “明天再去可以吗？”


  “当然可以。”


  “那么我明天一定会去的，非常感谢你。”


  即使对方并不在眼前，修平还是深深地鞠了一躬，挂断了电话。


  现在总算解决了一件事。修平又掏出了一个十日元硬币，这次是打给叶子。


  以往跟叶子联系，他都是打电话到修养中心，还从没有往她家里打过电话，尤其是在这么晚的夜里。修平原想，如果她丈夫在就不好了，不过这通电话是叶子要求打的，也就没有必要担心了。这样想着，修平按下了号码，叶子很快就接听了。


  “已经找到了。”


  “那太好了，果真是在床头柜上吗？”


  “那我倒没问。旅馆会代为保管，最好明天就去把它取回来。”


  “要我去吗？”


  “你的东西你最熟悉，不是吗？”


  明天还要去取个女式手表，这样尴尬的事情修平绝对不会做的。


  “你说你，突然打电话过来，我还以为出了什么事呢。”


  “你现在在哪儿打电话？”


  “在我家附近的公用电话亭。”


  “难怪你刚才说话一本正经的样子呢。”


  “刚才女儿就在身边，说话不方便。”


  “你妻子也在吧？”


  “不是跟你说了吗？不在！”


  修平正说着，一辆汽车从电话亭一侧经过，停在公寓门前。夜色昏暗再加上夜雨朦胧，修平看不真切，像是一辆白色轿车。


  “你回到家之后，肯定是个好丈夫好爸爸，对不对？”


  “说这些无聊的做什么。”


  “你一回家就把我忘了吧？”


  “怎么会……”


  话说到一半，修平噤了声。


  从电话亭里可以看到公寓的入口。四周被夜雨笼罩，漆黑一片，入口处却被一盏荧光灯照得雪亮。


  一个女人从轿车里走了出来，站在公寓的走廊上。体态苗条，领子竖起，右手拎着大大的手提袋和一把雨伞。


  女人下车回过头时，驾驶座的车门打开了，一个男人走了出来。


  “喂喂……”


  电话里传来叶子呼唤的声音，修平却浑然不觉，他紧盯着公寓入口。


  站在走廊上的女人正是妻子房子，跟她说着话的，似乎是个长头发的男人。那男人比妻子高一头，大概一米七八的样子。修平在他的斜后方，所以看不真切他的脸，不过从他穿着的夹克来看，应该不是个普通的上班族。


  男人似乎很是恋恋不舍，话一直说个没完，而女人却似乎很在意周围，时不时地左右看看，还对男人频频点头。


  “你怎么啦？”


  电话的另一端再一次传来叶子的声音，而此时，男人伸出了手，女人则紧紧地握住了那只手。


  男人依然背对着修平，而妻子却不经意地往这边看了一眼，随后继续仰头看着那人。


  修平一时间以为被发现了，慌忙垂下了眼帘，等他再把视线投向公寓门口时，两个人已经放开了手，男人正要回到驾驶座里。女人轻轻拍了拍他的背，看着他坐定之后，走到了车窗前。


  那两个人又说了几句话，最后女人点点头，轻轻地挥了挥手。像是回应一样，轿车喇叭响起，慢慢地驶离公寓。


  “原来如此……”妻子走进公寓之后，修平如此自言自语道。


  此时，他手里拿着的电话听筒里又一次传来叶子的声音。


  “喂喂……”


  “对不起。”


  修平连忙把听筒放回到耳边。


  “刚才是怎么了啊？突然不说话了，还以为你哪里不舒服晕倒了呢。”


  “刚看到了奇怪的事情。”


  “是什么事？看到什么了？”


  “没什么，不是什么大事。”


  “说清楚嘛，好不好？”


  “以后再说吧，今天就到这儿吧……”


  放下电话，修平一下子感到了疲惫。没做什么事却手心冒汗，心跳加快。


  “果然是这样……”


  修平在电话亭狠狠地敲了敲自己的额头。


  不可思议的是，明明刚刚亲眼见到的场景，感觉却像是电影里的故事。刚才站在门口的女人像是不知哪里来的女演员，而男人则像是刚出道的男演员。


  “原来如此……”


  修平喃喃自语，靠在了电话亭的玻璃壁上。


  雨依然在下，外面漆黑一片。路灯下树影婆娑，看样子是要起风了。


  在这一片黑暗里看着公寓明亮的入口，修平犹豫着要不要回去。


  儿时曾经因为干了坏事，不敢轻易回家。就那样远远地望着家门，想着会被妈妈怎样责骂。


  修平现在的心情和那时很是相似，呆呆地站在电话亭里犹豫不决，想着到底要不要回家。


  不过修平也不算是干了什么坏事，只不过是到外面公用电话亭打了一个在家里不方便打的电话，又恰好看到自己的妻子被别的男人送回家的场景。


  以现在的情形，干了坏事的是妻子。


  从前，每当听说有些女人身为人妻却红杏出墙，修平就会忘记他和叶子之间的暧昧关系，为那些丈夫们打抱不平。


  他们到底在搞些什么？对那些不忠的女人就应该大声斥责，视情况马上离婚就好了。男人们辛苦奔波拼命工作，女人却趁机在外偷情寻欢，实在是令人无法容忍。


  而一旦自己也身处其中，修平却怎么也做不到旁观者清了。


  现在就这样回家，去质问晚归的妻子其实也并不奇怪。这么晚被男人送回家，又在公寓门口卿卿我我，成何体统！


  跑去质问她“那个人是谁？是什么关系？”也是理所当然的。


  但是修平却呆呆地站在电话亭里，完全不知所措。


  是去质问妻子，还是考虑到自己也做过坏事而大事化小？


  修平干咳了一声。


  倒像是看到了不该看的事情。如果没看到，就可以坦坦荡荡地回去了；这样不经意一瞥，却让自己想回家都难了。


  不过仔细一想，反正回的是自己的家，有什么好犹豫的。


  于是，修平拿起靠在角落里的雨伞走出了电话亭。


  穿过斜飞的雨丝快步走进公寓，在电梯前，修平又停住了脚步。


  现在回去，家里自然是妻子和弘美都在。以什么样的表情面对她们好呢？刚才的事让修平不想给妻子好脸色看，但是这和弘美无关啊。


  但是要做到对女儿温柔对妻子冷漠也很难。


  走出电梯站在家门口时，修平正了正衣领，摆出一副严肃的表情，按响了门铃。


  短促的两声铃响之后，屋子里有了动静，随后门开了。


  “哎哟，是你啊……”


  出来开门的是妻子，看到修平之后立刻蹲下来把门口的鞋子往边上靠了靠。


  最近妻子的态度让修平很是不悦，其中一点就是在修平回家的时候，她连“你回来了！”都不说。要么就是像刚才一样“哎哟”一声，要么就简单地点个头敷衍了事。


  一起生活了很多年，再说这些可能会让人觉得是小题大做，不过那种不被重视的感觉却是挥之不去的。以这种态度来迎接在外辛苦工作了一天的丈夫，未免太不敬了。


  尤其是今天晚上，妻子玩到将近十二点才回家。这种时候她还以一声“哎哟”敷衍了事，实在是太不知羞耻了。


  修平一下子沉下脸来，一声不吭走进屋里。


  不知弘美有没有跟妻子说过话，她还是盘腿坐在沙发上，跟修平出门前一样。纤细的双腿，渐渐丰满的胸部，都显示出她正处于即将成人的青春期。


  修平直接走进卧室换了睡衣，出来之后坐在了弘美旁边的椅子上。


  “给我倒茶！”修平没好气地说。


  妻子立刻拿起水瓶往茶壶里添了些水。


  “很早嘛。”


  “你说什么？”


  “弘美说你有急事去医院了。”


  修平叼上一根烟点上了火。


  “没去吗？”这时妻子又问道。


  “本来要去的，不过半路回来了。”


  “这样没关系吗？”


  妻子有些先发制人的味道。如果是外出，现在回来确实早了些，不过还是不要辩解，顽强应战吧。


  “这么晚出门不方便。”


  “但是病人不是在等你吗？”


  “打电话说过了。”


  弘美用余光关注着这边的动静，像是察觉到了父母之间的火药味，有些担心。


  修平喝了一口茶。此刻，他实在想说几句难听的话，可是孩子在场不便启齿。


  于是修平转过头对着弘美说：


  “你快去睡觉吧，都过了十二点了！”


  “可是人家放假了嘛。”


  弘美的确是因为放春假才回家的。


  修平抽着香烟，偷偷地观察着坐在前面的妻子。可能是回来之后换过了衣服，淡茶色的毛衣配一条藏青色长裙，头发与平日无异，尤其是脸上没有化妆的痕迹。


  妻子真的是刚才那个跟男人站在公寓入口的女人吗？


  修平深吸了口气，发了话：


  “你什么时候回来的？”


  “刚刚，比你稍微早一点。”


  妻子站起身走到餐柜前，像是要找什么东西的样子。修平对着妻子的背影继续发问：


  “怎么这么晚回来？”


  “有人辞职，今天开欢送会。”


  “你事先不知道吗？”


  “以为很快就会结束，我想反正你也会很晚回家。”


  “为什么我会晚回家？”


  “你不是一向如此吗？”


  妻子似乎有意岔开话题，问弘美：


  “这包裹是什么时候到的？”


  “三点左右吧，当时没找到印章，特麻烦。”


  “不是跟你说过在这里的？你看，在这里面呢。”


  妻子拉出柜子里的一格抽屉给弘美看。修平的话被半路拦下，他又喝了口茶，却发觉味道有些淡。


  “再给我倒杯新茶吧。”


  “可是一会儿就睡了啊。”


  不管睡不睡，喝这样的陈茶总归让人不爽快。修平不耐烦地啧了一声，把茶碗往妻子面前一推。


  “不管你送别会不送别会的，做事还是不要太过分比较好。”


  “说什么呢……”


  妻子回过头来，修平一下子瞥见她脖颈上若有似无的淡淡红印。正待定睛仔细看看，妻子却连忙把脸别了过去。


  今早没有这样的红印吧？不过修平并不确定，毕竟没有认真端详过。修平又看了看，可能是灯光的缘故，这次看起来只有小小的一块，也可能是小皱纹造成的阴影吧。


  修平重拾起信心继续说道：


  “弘美一个人在家怪可怜的。”


  “没什么，我无所谓啦。”


  本想拿孩子做借口，弘美却立刻摇了摇头。


  “妈妈也只有今天晚回来呀。”


  说到底，女儿是妈妈的贴心小棉袄，母女二人的统一战线很是牢固。不过修平也并不觉得自己有什么可退缩的。


  “这么晚回来已经没电车了吧？”


  “电车还有，不过今天是别人开车送回来的。”


  妻子泡了新茶之后重新坐在了椅子上。这样面对面坐着，修平感到有些不安，不过就此退缩的话就会错失良机。


  “还有人把你送到这里？”


  “有个同事住在高井户，他顺路把我送回来的。”


  “是女的吗？”


  “是个男人。”


  没想到她这样毫不遮掩。


  “高井户到这里不是要绕很远的路吗？”


  “这个时候也花不了很多时间啊。”


  “那个男人没喝酒？”


  “他平时不怎么喝酒的，而且送别会之后我们去喝了咖啡。”


  “在哪儿？”


  “六本木。”


  “就你们两个人？”


  “你怎么了？”


  妻子一副奇怪的表情看着修平。修平瞥了一眼妻子的脖颈，发现小皱纹的地方确实有淡淡的红印，不过也很难就此断定是吻痕。


  “说话的口气怎么跟警察似的……”


  “我只不过是问问。”


  妻子却扑哧一声笑了出来。修平喝了口新茶，觉得这次茶味浓而香甜。


  这样喝着茶，修平回忆起在电话亭看到的那一幕。


  在明亮的公寓入口，和妻子搭话的男人温文尔雅，而妻子的态度里也有着不同于普通朋友的亲密。


  “他这么晚送你回来，你不觉得不合适吗？”


  “只不过是送送我，没关系呀。”


  真的只是送送而已吗？修平克制住想要质问的情绪，继续说道：


  “那么多同事相处，也许会有人说闲话的。”


  “怎么会……”


  妻子不屑似的别过脸去，甩了一句。


  “我们同事里可没有这么无聊的人！”


  “反正不管是不是工作，交往都要有个限度。”


  “我不是一直都是这样的嘛！”


  “你少跟我打马虎眼！”


  “你这是什么意思？到底是怎么回事？”


  “没什么意思！”


  这最后的一击似乎有了效果，他正在暗自得意时，妻子却忽然笑了起来。


  “有什么好笑的吗？”


  “你在担心呢。”


  “担心？”


  “担心我啊。”


  “怎么可能……”


  修平连忙摇头否认，可是妻子却戏谑地看着他，连女儿弘美也偷偷地笑起来。


  “我睡了！”


  修平一把掐灭了手里的烟头。


  再说下去估计也不会有什么效果。相反，情况可能越来越糟。本以为抓住了对方的弱点，可以乘胜追击，没想到落得个功败垂成的下场。不管怎么说，还是在外花心的事实让自己陷入了困境，不敢越雷池一步。今天还是就此鸣金收兵，他日再战吧。


  修平这样告诉自己，站起身来。


  
第三章　白夜


  北海道虽没有梅雨季节，但六七月里也会有几天阴雨连绵的日子。札幌的人们称之为“虾夷梅雨”。


  修平前往札幌参加学会的那天，天气和这“虾夷梅雨”很是相似，机场上空一直压着厚厚的云。


  每次来到北海道，修平都会对这浩瀚的天空感叹不已。极目远眺，目光所及之处尽收于苍穹。


  天空宽广自然就突出了云的压迫感。飞机场上空的虽是雨云，但似乎因为高空有风，风消云散，使得那远山尽头，厚厚云层的缝隙里泻下万丈金光。


  虾夷梅雨似乎就到那天结束了。


  修平来此的第二天，札幌就恢复了北海道典型的凉爽初夏天气，叶子来的那一天更是阳光普照，万里无云。


  修平当天就退掉了原来的旅馆，随后出席学会，下午的演讲只听了一半就搬进了中岛公园附近的旅馆。


  原来的旅馆在札幌的中心地带，去学会的会场倒是很方便，不过周日晚上还会有不少会员继续住在那里。而且修平的部下染谷医生打算明天到积丹游览一番，所以也会在那儿多住一晚。


  在那样的地方，是无法安心和叶子在一起的。


  虽然新搬来的旅馆里也可能住着参加学会的医生们，不过修平对他们并不怎么熟悉。


  下午三点，修平到旅馆登记入住后，在房间里稍稍休息了一会儿。


  前些天一直住单人间，这次换成了双人间。窗边摆着一组简单的沙发和茶几。从窗子正面望去，可见新绿初上，群山延绵；俯视则见一方清池被翠柳环抱。池塘是公园的一部分，常能看到池上泛舟或者柳下信步的人们。


  比起市中心，这里的旅馆更为安逸。


  修平望了池塘好一会儿，然后低头看了看手表。


  叶子的飞机三点钟到达，从飞机场到札幌市内需要一个小时，也就是说，叶子会在四点钟左右到达旅馆。


  到旅馆之后，可以在服务台打电话上来，不过叶子一向喜欢制造惊喜，说不定会问了房间号码直接到房间来。


  修平已经完全把学会的事抛在脑后了。


  发表论文已经在上午顺利完成了，之后只需要尽情地享受与叶子的约会就好了。


  说起来，这还是他第一次和叶子相携远游，之前倒是在大阪约会过一次，但那次叶子是为了参加亲戚的结婚典礼，不算是特意为了两人约会出来的。


  但是今天，叶子千真万确是为了修平一个人，不远千里从东京飞过来的。


  修平在感动的同时，也有着些许的不安。


  “这次出来，叶子到底跟丈夫编了什么借口呢？”


  即使没有孩子牵绊，也不能随随便便一声不吭地离开家吧？


  也许他不应该深究此事，但是如果知道自己的妻子追随男人远游札幌，修平是无论如何也不会原谅的。不光是修平，这普天下的男人都无法忍受吧。


  难道叶子的丈夫还没有察觉？这次和在东京大阪这样的地方约会可不一样，她丈夫肯定会问问出行的原因、时间之类的问题，那时叶子是怎么回答的呢？这样想着，修平也渐渐不安了起来。


  正如修平所料，叶子没有打电话，直接敲门进来了。


  “你来了，真好！”


  修平紧紧地抱住了满面春风扑入怀中的叶子。


  虽然不过一个半小时的飞机，这北海道还是够远的。一想到叶子身为他人之妻却远道而来，修平就觉得应该极尽疼爱才好。


  “累了吧？”


  “有点，不过沿途的风景很不错哦！”


  不知是不是为了此次旅行特意添置的新衣，叶子穿了一件白色西装，在领边配了一条水蓝色的纱巾。


  “学会已经结束了吗？”


  “今天下午结束的，大部分人都会乘傍晚的飞机回去。”


  “可是还有人留下，不是吗？”


  “这个不用你担心。可以的话，我们休息一会儿就出去吧。”


  修平事先已经跟札幌的医生打听清楚也做好了安排：参观被称为东亚第一的大仓山滑雪跳台，从那里俯瞰夕阳中的札幌，然后到旅馆餐厅就餐。


  叶子像是被跳台的宏大气势吓坏了，站在顶上时紧紧抓着修平不停喊怕，而看到夕阳西下的黄昏美景时又不住地大声赞叹。


  这第一天的安排似乎很得叶子的心。


  晚餐吃到一半，修平离开座位走到餐厅入口处的电话机旁。虽然已经跟妻子打过招呼说今天不回东京，不过还是联系一下比较好。家里倒不会有什么事，不过医院可能会打来紧急电话。若是跟叶子回房间之后再联系就不方便说话了，还是趁现在解决比较妥当。


  修平插入电话卡拨通了电话，却迟迟没有人接，于是挂断了重打，这次很快就有了回应。


  “喂喂……”


  这是女儿的声音。


  “是弘美吗，你怎么在家？”


  弘美住在湘南的高中宿舍，周末才会回家，周日晚上本应该返校的。


  “明天校庆活动，不用上课。”


  修平想起去年也有过这么一次。


  “让妈妈来接电话吧。”


  “妈妈出去了。”


  “去哪儿了？”


  “大阪……”


  修平是周四下午从东京出发的，妻子却对她的大阪之行只字未提。


  “什么时候去的？”


  “今天早上。爸爸不知道吗？”


  “这个……”


  若是连妻子出去旅行都不知道，怕是连弘美都觉得可笑了，于是修平慌忙含糊带过。


  “那她住在哪儿？”


  “不知道啊。”


  “她什么都没有说吗？”


  “我又不是妈妈的跟班。”


  不知是不是故意开玩笑，这孩子居然用这么不敬的口气说话。


  “那就你一个人在家了？”


  “朋友过来住，没关系的。”


  “那你要好好看家啊。”


  最后一句话倒是带出了些父亲的威严。等他挂断电话回到座位上时，叶子正吃着餐后甜点。


  “怎么了？”


  看着修平有些恍惚的神情，叶子担心地问道。


  “没，没什么……”


  修平慌忙喝了口红酒，吃了口牛排，心思却一下子回到了家里。


  “是病人的事吗？”


  叶子只当修平打电话是为了公事。


  妻子出差去大阪到底所为何事？


  修平从东京出发的时候，房子对于她的大阪之行只字未提。听弘美说是有急事，倒也可能是因为那时还没有出行的计划。


  但是她是知道修平在札幌的旅馆。只要她想跟修平联系，出行之前都是办得到的，不应该像现在这样一声不吭。


  难道她知道了自己跟叶子相会北海道的事，为了报复才跑到大阪去的？


  可是这次旅行只有修平和叶子两个人知道，妻子不可能发觉。虽然说了学会之后多留一晚，但也跟她说明了那是为了跟札幌的老朋友见个面，她应该不会怀疑才对。


  如此说来，该不会是被某个男人邀请出门的吧？


  晚餐之后，修平和叶子一起去了地下酒吧，心情却始终无法平静。至今修平都没有认真想过妻子外遇的事，可能正是因为来到了遥远的北海道，就越发挂心起来。大约三十分钟之后，修平借着去厕所的机会又给东京的家里打了个电话。


  这次铃音响了三次，还是弘美。


  “爸爸，怎么了？”


  一个小时之内打了两次电话，这似乎让弘美很惊讶。


  “现在和朋友在一起吗？”


  “是啊，有什么事吗？”


  “刚刚你说妈妈去了大阪，是吧？”


  “妈妈刚刚也打过电话来。”


  这么重要的事这孩子怎么现在才说！修平急忙把听筒贴近耳边问道：


  “那妈妈说了什么？”


  “交代了明天早饭的事情，还问爸爸有没有打电话来。”


  “你怎么回答的？”


  “我说有啊。”


  “然后呢？”


  “问了旅馆的事情。”


  之前居住的旅馆名早在离家之前就交代清楚了，而今天的旅馆还没有提过。


  “我不知道嘛，就说了不知道。”


  “然后呢？”


  “只有这些了。”


  真的只有这些吗？修平正在想着，弘美问道：


  “还有事吗？”


  “没什么了……”


  “有什么要转达妈妈的吗？”


  “你知道妈妈住在哪个旅馆吗？”


  “妈妈什么也没说，不过明早可能会再打电话过来，到时候问问她吗？”


  “还是不用了……”


  挂断电话之后，修平不禁叹了口气。


  还真是一对怪夫妻。丈夫和妻子都不知道彼此所在何处，却不约而同给家里的女儿打电话。明明很介意对方行踪，却都不愿出手调查。


  “弘美也真是的……”


  父母都不在家还能一副若无其事的样子，真不知道现在的女孩子们都在想些什么。


  想到这里，修平一下子站定了。


  难不成弘美早就知道父母外遇的事了？就是因为知道了，才故意装出无所谓的样子吧。


  弘美原本是个很懂事的孩子。以前在修平出差的时候，她总是会说“早点回来哦”，修平从出差地打电话回来的时候，她也总是很兴奋地问：“爸爸，你还好吗？”曾经那个极爱撒娇的女儿，现在却变得如此冷漠。


  孩子总是很敏感的。弘美平时住校，只有周末才在家里，即便如此，她也从父母言行的细微之处察觉到了什么吧？


  “搞不懂啊……”


  修平握着拳头敲了敲自己的头，回到座位之后，叶子连忙问道：


  “医院的事没问题吧？”


  “没事，不用担心。”


  叶子始终认为修平是担心医院的事才去打电话的。


  “今晚让我们痛痛快快地喝上几杯吧！”


  两人一起过夜的机会不可多得，如果为了妻子郁郁寡欢虚度春宵，那未免太不解风情了。


  晚上回到房间的时候，窗下的公园已经隐于墨色之中了，而池边的草坪在路灯下却依然青翠可见。刚才俯瞰夜景的那个小山丘连同群山都已被暗夜吞没，只有那缆车灯光绵延至山顶，孤独地标榜着山的高远。


  “这里真的是札幌吗？”叶子靠在窗前轻声问道。


  “没错，真真切切的札幌。”


  “这么说，不会有人追到这里来了吧？”


  修平很能体会叶子的心情。的确，来到这里之后，仿佛抛开了东京的所有烦恼，这个世界仿佛只有他和叶子两个人。


  “明天有什么安排？”


  “先好好睡一觉，然后到北海道大学和植物园参观一下，回来顺路去支笏湖玩一趟，怎么样？”


  “这样时间来得及吗？”


  “只要明天回得了家就行吧。”


  叶子点了点头，随后像又想起什么似的，继续说道：


  “只住一晚实在意犹未尽呀。还能再住一晚吗？”


  叶子忽然提出要多留一晚，这种大胆让修平很是惊讶。


  “可是明天是周一，再说……”


  “因为要工作所以没办法喽？”


  修平点了点头，自然想到了叶子家里的事情。


  作为一个妻子，她能够连续两个晚上不回家也毫不在乎吗？


  修平很想问问叶子，如果真的问了，这难得的气氛也许就会被破坏。


  为了摆脱这些胡思乱想，修平走到衣柜前，把外出服脱掉，换上了浴衣。


  “你也来换衣服吧。”


  “要睡了吗？”


  “去洗澡啊。一起怎么样？”


  “我过会儿再洗吧。”


  如果是在情人旅馆，修平也许会硬拉她进去，但是在这样朴实安稳的旅馆里，那样就会显得有些轻浮。再说，今晚到明早可以一直在一起，也不必急于一时。


  于是修平先去洗了澡。他清清爽爽地从浴室出来的时候，看到叶子正在打电话。为了不打扰她，修平蹑手蹑脚地走了过来，这时叶子说了句“就到这儿吧”立刻挂断了电话。修平心想，她是打给家里的吧。不过叶子什么都没有解释，只是微笑着站起身来，走进了浴室。


  修平这才拿起毛巾擦着淋湿的头发站到了窗边。对面群山的缆车只剩下山麓处依稀几点灯光，窗下的池塘边也早已不见人影。


  修平喝了口桌上的凉茶，顺势仰面躺到了床上。


  难得来北海道，却提不起一丁点的兴致。


  修平只觉得心里满是烦躁。


  并不是工作或人际关系上出了问题。他在学会上发表的论文，获得颇高的评价，在医院里的病人中也颇有人缘。五六月间，几乎各科患者都有减少，唯独修平的整形外科有增无减，从表面上来看，他算得上是一帆风顺。


  尽管如此，修平还是觉得心里郁结着一股难以名状的烦闷之情，使得他甚至有种想要挥拳相向的冲动。


  不可否认，这其中的原因之一，就是妻子最近的所作所为。


  修平总觉得妻子已经红杏出墙，虽然不能百分之百确定，但是这几个月来，这种疑虑却如影随形挥之不去。


  对修平来说，他并不想把自己现在的烦躁归结到妻子头上。否则，就意味着他承认了自己因为妻子有外遇而自乱阵脚的事实。妻子没有红杏出墙的理由，而且也不会有合适的男人，之所以如此轻视，说到底是修平不想看到因为妻子外遇而惊慌失措的自己。


  修平一直在努力保持平静，如果现在乱了阵脚，那他只会成为众人的笑柄，他只是不想自己那么难堪罢了。也许就是因为这样的念头积压在心里，反而让他的焦虑与日倶增。


  细想来，他和叶子之间的关系也许正是这种焦虑的发泄方式之一。


  当然，修平和叶子的关系早在怀疑妻子外遇之前就开始了，正是修平自信妻子对自己忠贞不贰才接近叶子的。


  也就是说，他是在十分笃定的情况下开始寻花问柳的，不过现在看起来，那份笃定已经靠不住了。


  如果妻子真的对修平不忠，那么修平也没必要再为他和叶子的关系感到羞愧了。


  在相信妻子忠贞不二时，修平每次和叶子在一起，心底都会有种负罪感，不过现在那种感觉似乎是多余的了。


  也许这次带叶子来北海道就是因为这心底的烦躁吧。正这样漫无边际地想着，叶子穿着自己带来的白色内衣从浴室里走了出来。


  



  黎明时分，修平起来上了一次厕所。


  回到床上时，他顺便朝窗子望了一眼，窗帘的边角隐隐透出了白光。


  六月的札幌天亮得很早，以天色还未大亮的情况来看，现在大概还不到五点。


  修平闭着眼睛，轻轻把背对自己的叶子的背部和腰部紧贴向自己，双手轻触着叶子柔软的胸部。


  就这样感受着叶子的体温，修平又睡了过去。


  等他再次醒来，已经是三个小时之后的事了。修平感觉好像有人在远方喊他，等他醒过来时，才发现是电话铃在响。


  修平缓缓地翻过身，看到窗帘的边角处透进了明亮的阳光，之后拿起了听筒。


  “喂……”


  谁这么早就打电话来啊，修平满是不快地“喂”了一声，紧接着一个女人的声音回应道：


  “你醒了吗？”


  这声音听起来怎么这么熟悉？修平正在纳闷，电话的另一头又问道：


  “还在睡吗？”


  听到这口齿清楚的声音，修平才发觉原来是房子！


  “不好意思打扰你了。”


  “没什么……”


  现在到底几点了？修平欠起身想要看看床头柜上的时钟，就在这时，妻子说道：


  “现在八点。”


  修平一时间有种被人窥视的错觉，本能地一回头，只见叶子翻了个身，像是醒了。


  “有点吃惊吧？”


  与之相比，修平真正在意的是妻子的声音会不会被叶子听到。


  “我问遍了札幌的旅馆才找到你。”


  修平把听筒紧紧地靠在耳边，生怕电话里的声音泄露出来。


  “你还好吧？”


  “嗯……”


  叶子就在身边，修平只能这样回答。


  “你那边的天气怎么样？”


  “很好啊。”


  修平的话简短得连自己都觉得不自然。


  “今天回来吗？”


  “嗯……”


  “几点到羽田机场？”


  “还没决定……”


  “现在说话不方便吗？”


  “不是……”


  修平连忙摇了摇头，试探着问道：


  “你现在在哪儿？”


  “你没问弘美吗？我因为有急事，来大阪了。”


  既然在大阪，为什么不把旅馆名告诉弘美？既然是昨天出发的，不是也可以给我之前住的旅馆留个口信吗？修平一肚子的不满意，只是碍于身旁的叶子问不出口。


  “如果你现在不方便，那我待会儿再打给你。”


  妻子大概是从房间出来在旅馆大厅打的电话，但是修平却正和叶子一起共享清梦，这使修平很是被动。


  “我想尽快把事情办好，乘下午的飞机回去。”


  “……”


  “如果你也方便的话，我们在羽田碰个头怎么样？”


  “在羽田？”


  “弘美不是一个人留在家里吗？她想让我们带她在羽田餐厅吃个晚饭，算作对她的犒劳。”


  如果在羽田和妻子碰面，那他和叶子的事势必会穿帮。修平只好在一旁默不作声，这时妻子追问：


  “不行吗？”


  “不是……”


  “那约几点合适呢？”


  “你突然……”


  修平话说到一半，见叶子坐起身来，于是斜看了她一眼，客气地继续说道：


  “现在我还不知道能买到几点的飞机……”


  “你还没有买票吗？”


  “一会儿再去。”


  “那我一会儿再打电话过来，到时请你确定好回来的飞机。”


  “……”


  “那我先挂电话了，不好意思打扰你休息了！”


  电话随即就被挂断了。手里握着忙音的听筒，修平长叹了一口气。


  看来妻子已经察觉到他和其他女人在一起的事实了。当然，刚才的对话不管是谁听了都会感到蹊跷：对妻子的喋喋不休，修平只用“嗯”或者“不是”几个字回答。现在在床上，又只能用这么几个简单的词敷衍了事，不被怀疑才怪。


  可是房子为什么要这么早打电话来呢？


  嘴上说是要犒劳弘美，其实只不过是想借这个名目探探修平的虚实吧？


  平时总是一副淡泊明理的样子，其实心里也不可避免地深埋着女人的妒心吧。


  早晨的阳光从窗帘的缝隙里钻了进来。看那细而有力的光线，便知外面的太阳已升得很高了。修平从床上爬起来，坐到窗边椅子上，点上了一支烟。


  本以为时间尚早，看了一眼床头柜上的时钟，才知道已经八点半了。如果平时在家，修平这个时候早就起床了，可是妻子刚才却说了句“不好意思打扰你休息”，这无疑是对他的讽刺。


  不对，说到讽刺，应该说刚才电话里满是讽刺。她说那句“现在说话不方便吗？”的时候，一定是已经知道了他和叶子在一起的事情。


  “这下完了……”烟雾缭绕中，修平轻声嘟囔道。


  今天早上很明显是被偷袭的修平落了下风。房子的出其不意堪比当年的珍珠港突袭啊。


  这个致命的偷袭使得修平如同方寸大乱的舰队溃不成军。看样子敌人不把修平击沉是不会罢休的，发动第二波的攻势是迟早的事了。


  如果房子再打电话来，修平应该如何回答呢？


  其实，修平还是没有决定乘几点的飞机回家。学会昨天就结束了，今天又不是什么特殊的日子，应该随时都有空位的。再加上叶子也并不着急回去，所以修平打算和叶子去支笏湖游玩之后，搭晚班飞机回家。


  如果妻子女儿等在羽田机场，这些计划就都实现不了了。下午四点，最晚五点不搭上回程的飞机，就来不及和她们一起吃晚饭了。而且这样的话，也不方便和叶子搭同一班飞机，就算是一起回来，也不得不在出口处分别。


  好不容易来一趟北海道，却在回程时各奔东西，这实在有些遗憾。何况，如果叶子知道家人来接机，一定会不高兴的。


  “还是果断地拒绝吧。”


  可是，一旦断然拒绝，妻子必定会更加怀疑。搞不好这回不再拐弯抹角地讽刺挖苦，而是直截了当劈头就问：“你是不是和其他女人在一起？”


  用旅馆的电话商量这样的事情总觉得很麻烦，尤其是碍于叶子也在房间里，修平就更不方便说话了。


  不管怎么说，妻子这一招先发制人，玩得相当漂亮！


  其实修平原本占据着绝对的优势，昨晚他还打算回东京之后彻底地盘问盘问她。谁知，不过一夜的工夫便攻守易位，修平已经毫无招架之力了。


  “要想扳回这一局，果断强硬一点才行啊！”


  修平点点头给自己打气。这时叶子从浴室里走出来，已经穿好衣服，还化了淡妆。


  “你怎么现在就换衣服了？”


  “我看你好像很忙嘛。”


  修平本来还想抚摸着叶子柔嫩的肌肤再睡一会儿的。


  “今天几点回东京呀？”


  “几点都没关系。”


  “还是早点回去比较好吧？”


  叶子似乎略微听到了刚才电话的内容，像是已经对那张床全无留恋，哗啦一声拉开了窗帘，初夏的阳光一下子涌进了房间。


  “喂，太亮了！”


  “你也快起来换衣服吧！”


  修平无可奈何地起身走进了浴室。


  可能的话，修平想在浴室里接妻子的电话。这样不用担心被叶子听到，就可以无所顾忌地说话了。


  然而事与愿违，洗漱的时候一个电话都没有，出了浴室，刚刚喝了一口叶子泡的茶，电话铃就响了。


  “喂……”


  想是算准了这边的动静，时机刚好。


  “回来的时间，已经确定好了吗？”


  “还没呢。”


  修平感受到背后叶子的目光，毅然决然地说：


  “今天可能会搞到很晚，所以不能一起吃饭了。”


  “有事吗？”


  “嗯……”


  “弘美正盼着呢，你就不能想想办法吗？”


  “没办法。”


  这样断然拒绝后，妻子什么话都没有说。很长时间的沉默之后，修平觉得有些过意不去，刚要开口，妻子回了话。


  “我知道了，那算了吧！”


  “没关系吗？”


  “这也没办法啊，你自己小心吧！”


  电话随即被挂断，修平望了一眼手里的听筒才重新放了回去。


  “是你太太的电话吗？”


  修平一回头就听到叶子如此问道。他有些尴尬，把桌上的烟叼在嘴里。


  “是不是有什么急事？”


  “就是无聊！”


  修平抽了支烟，忽然对妻子的做法很是生气。自作主张地一早打来电话，这边说没工夫，她就立刻不高兴了。她自己擅自在外住宿的事一句没提，倒是一个劲儿责备他，再怎么不知羞耻也得有个限度吧！


  “怎么回事？”


  叶子直直地盯着修平，那盛满担心的眼神让修平想要一吐为快。


  “她在外面有男人。”


  “你说什么？”


  “昨天晚上，她像是跟男人去了大阪。”


  “不会吧……”


  “不会错的！”


  一旦说出口就不必感到羞愧了，修平一下子打开了话匣子。


  “我亲眼见过那男人送她回家。”


  “可能是误会吧？”


  “不是误会，根本就是证据确凿！”


  话题突然变得严肃，让叶子不知所措起来，她那半惊半疑的眼神让修平一下子感到了尴尬。


  一个大男人在女人面前坦言自己妻子红杏出墙的事实，这无疑是宣告自己是戴了绿帽子的乌龟。


  “真是够荒唐的……”


  修平苦笑着揉熄了手里的烟。这时，叶子慢慢地点头说道：


  “不过，你太太真是幸福呀……”


  “什么意思？”


  “因为你这么爱她！”


  “我才不爱她。就是因为不爱她，刚才才断然拒绝了。”


  “可是你很生气呀。”


  “当然会生气，他们做了这么过分的事，难道还要我一声不吭吗？！”


  “生气就说明你还爱她。像我家那位，连生气的力气都没有。”


  “这怎么可能啊？”


  “难不成是因为太宽容吗？”


  “爱你所以宽容你吧。”


  “也可能是没什么血性吧。”


  “这么说，没准你丈夫和我太太很般配呢。”


  “宽容的丈夫和虚伪的太太？”


  修平一下子想起了换妻的游戏。


  “要是交换一下没准儿也不错呢。”


  “那就这么办吧？”


  “我们倒是没关系，不过不知道他们能不能相处得好啊。”


  “这么有新鲜感，不是刚刚好吗？”


  修平忽然觉得很可笑。在早晨明亮的旅馆房间里，一个有夫之妇和一个有妇之夫居然在兴致勃勃地讨论着换偶的话题。


  “总而言之，男人和女人如果在同一个屋檐下生活太久，一定会合不来的。”说着，修平从冰箱里拿出一瓶啤酒，倒了两杯。


  “在一起会让彼此原形毕露吧。”


  “就变得不能像恋爱的时候那么美好了。”


  “不过我和我家那位一开始就不怎么喜欢对方。”


  这么严肃的事情，叶子竟然说得这么轻松。


  “如果不喜欢，那为什么结婚？”


  “是啊，为什么呢……”


  若追究起来，修平也并不是因为深爱房子才结婚的，如果叶子反问他同样的问题，估计他也说不清楚。


  “我和他现在晚上都是分房睡的。”


  “可是如果他跟你求欢怎么办？”


  “放心吧，不会有那种事的。”


  “万一呢？”


  叶子的丈夫应该比修平小五六岁，这样正值壮年的男子面对叶子这样的妻子竟然会无动于衷，真是难以置信。


  “我会用各种理由拒绝的。女人嘛，这样的谎话信手拈来。”


  听叶子这么一说，修平忽然变得不安起来，该不会自己也被妻子欺骗过吧……


  “那他就会同意？”


  “就算他不同意，那种事情如果不是两厢情愿，不是很没意思嘛。”


  叶子确实对丈夫了解得很透彻。修平一口气喝干啤酒，随后又倒了一杯。


  “你太太没这样对付过你吧？”


  “没有……”


  “那你们还有救。”


  感觉自己像是被叶子看轻了，修平拿起酒杯又是一饮而尽。


  “可是像你这样年轻又漂亮的女子，还是有很多的吧？”


  “那倒也是。”


  “你其实也还爱着你的丈夫。”


  “是啊，冲他能给我自由这一点，是个不错的人呢，再加上我还是更喜欢工作。”


  听起来也许有些避重就轻的意味，不过修平倒也不是不理解叶子的心情。


  “就算有，也不会影响你们的关系吧？”


  “能从心底里彼此相爱的夫妻，应该没有多少吧。”


  叶子不过三十岁出头，对婚姻的理解却出人意料地透彻。


  “我的朋友们也对婚姻有着各自不同的不满。”


  “是不是太挑剔了？”


  “也许吧……”


  “嘴上虽然挂着牢骚，不是也没有分手吗？”


  “是啊，因为没有找到合适的人嘛……”


  “要是找到合适的人，就会分手吗？”


  “我想如果能找到的话，大家都会分手的。”


  女人还真是出人意料地勇敢，到了紧要关头竟能轻松地抛下一切！至少叶子的心里就蕴藏着这样的力量。


  “听说最近由女方提出的离婚渐渐多了起来。”


  “女人都有洁癖，一旦讨厌一个人就没办法再忍受了。”


  “男人也没办法忍受啊。”


  “不过你不会离婚的。”


  “为什么这么说……”


  “你体贴，而且……”


  叶子戏谑地盯着修平，继续说道：


  “你很爱你太太呀。”


  “喂，不要开玩笑好不好……”


  “但是你不想离婚，不是吗？”


  “你忽然这么问，我……”


  “所以说嘛，你还是很爱她的。”


  夫妻之间分不分手不是那么简单的事情，如果别人问他为何不分手，修平也很难立刻作答。


  “这么无聊的话题，我们还是就此打住吧。”


  一大早就讨论这么严肃的话题，让修平和叶子都感到了一丝疲惫。叶子声音明快地终止了对话，修平只是点点头，望向了窗外。


  这个没有梅雨季节的北国，碧空万里晴朗无云，绿意盎然的青山仿佛近在眼前。


  



  在视野开阔的十二楼日式餐厅吃过饭之后，修平和叶子先去了植物园，之后便去了北海道大学，漫步于绿坪美榆之间。


  中午，他们在山脚下吃了一顿露天烧烤，随后便驱车前往支笏湖。


  途中，在俯瞰湖面的观景台上，他们请司机拍了照片。隔着镜头被人审视的时候，修平忽然很想知道司机是怎么看待他们的。


  两个人年龄相当，说是夫妇倒也并不奇怪，不过举止似乎太过亲昵，是把他们当成了恋爱多年才结婚的，还是早就看穿了他们的不伦关系？


  修平刚刚意识到自己的脸色不太自然，司机就恰巧按下了快门。


  “我们走吧。”


  从观景台下来之后，开上那条以半圆状环绕着支笏湖的收费公路，不久便到了湖畔。


  两个人在那儿又拍了一些照片，在湖边餐厅稍事休息之后，便前往机场准备出发了。


  “要是时间再充裕一点，就可以看到夕阳西下的景色了。”司机这样说道。


  可是再不抓紧时间，就赶不上飞机了。


  修平原本就很担心，如果继续和叶子欣赏夕阳沉湖的话，叶子肯定会要求再多住一晚，那就回不去了。


  不知道为什么，对于和叶子继续旅行，修平感到了一丝恐惧。两个人旅行当然很开心，可是修平觉得自己无法抗拒叶子的吸引力，正一点点陷入无底的深渊。


  车子穿过白桦林，在落日余晖下的草原上驰骋，到达千岁时，已经是六点四十分了。


  办完登机手续，来到二楼的候机大厅，修平总算松了口气，终于可以回家了。


  “一天的时间真的很不过瘾呀。”


  透过玻璃窗，看着那晚霞渲染的天空，叶子轻声说道。


  “如果现在再回到支笏湖，那儿的景色一定很棒吧。”


  修平点点头，叼起一支烟。就这样默默地望着夜幕降临的机场，不久，广播里传来了东京方向旅客登机的提醒。


  “我们走吧。”


  修平说这话的同时，脑子里浮现出妻子的脸庞。


  还是应该见个面比较好吧？不过现在想这些已经无济于事了。


  飞机起飞已经是七点多钟了。两个人位子连在一起，叶子坐在窗边，修平和她并排坐在过道一侧。


  “累了吗？”


  “我还好啦。”


  叶子昨天来今天走，可能正是因为来去匆忙才没有时间理会倦意。然而修平已经离家五天了，这期间他又是找旅馆又是准备学会，再加上带叶子在北海道游玩，多少还是感到累了。


  若是在平时，他真想回家之后好好地休息一番。可是这次，想必等在家里的妻子一定不会有好脸色。


  “你一会儿直接回家吗？”飞机水平飞行时，修平这样问道。


  “是啊，怎么了？”


  “没什么……”


  叶子是来跟自己旅行的，却要回到其他男人的家里，修平感到有些不可思议。


  “这么问可能比较冒昧，不过你回去之后，丈夫应该在家里吧？”


  “今天周一，会回来比较晚吧。”


  “再怎么晚也要见面吧？”


  “差不多吧。”


  “到时候你怎么解释来札幌的事？”


  叶子忽然咯咯地笑出了声。


  “你还在介意你太太的事情呀。”


  修平一下被击中了要害，慌忙摇了摇头。


  “这种时候一般会说是和朋友一起的。”


  “和朋友一起……”


  “嗯，事先想好朋友的名字，到时就说是她邀请去的，不就放心了？”


  “可是给你那个朋友打个电话不就露馅儿了？”


  “不会的。男人嘛，不会给自己太太的朋友打电话的，就算有个万一，那边也会帮忙圆谎的，不用担心。”


  “真有这么好的朋友吗？”


  “这是互帮互助嘛。”


  “什么意思？”


  “她跟情人约会的时候也会拜托我的。”


  “原来如此……”


  原本以为只有男人们在为寻花问柳绞尽脑汁，没想到妻子们也为此颇费心机呀。


  “你也要小心一点哦，你太太一旦说出了某个亲密朋友的名字，就表示有蹊跷哦。”


  “不过，我家那位都是因公事出差的……”


  “这才是最大的问题呢。有工作的人花心才方便呢。”


  修平之前就有过这样的猜想，现在被人这么明白地指出来，他就越发放不下心来。


  “不过，你还是挺费心思的。”


  “那当然，不然被赶出来不就无家可归了？你又不会收留我。比起无家可归，还是有个家比较方便嘛。”


  修平苦笑着，拿起毛巾擦了擦手。


  这世上的夫妻有很多种。有不少的夫妻看似恩爱，背地里却彼此欺骗彼此憎恨，其中不乏那些宁愿继续着貌合神离地生活也不肯离婚的人们。


  “不可思议啊……”


  “你说什么？”


  “没什么……”


  修平含糊地应了一声，闭上了眼睛。


  
第四章　骤雨


  飞机到达羽田的时候已是八点半，比准点晚了十分钟。在北海道登机的时候，肌肤上还能感觉到丝丝凉意，等到了东京，连夜里的温度都超过了十五摄氏度，让人觉得有些闷热。


  “玩得很开心，谢谢啦。”


  飞机着陆后，坐在开往机场大厅的巴士里，叶子微微鞠了一躬以示感谢。


  修平点了点头，心想如果坐在身边的是妻子会怎样呢？


  如果是妻子，旅行结束的时候就不会出言道谢了，而且会以一副心安理得的表情坐在一边。不过，想必叶子和她丈夫在一起的时候也会是一样的冷漠吧。修平正这样想着，叶子开口问道：


  “哎，我们要不要分开出去？”


  “为什么？”


  “那样比较保险吧？”


  叶子似乎还在在意今早妻子的电话。


  “没关系的。”


  那么斩钉截铁地拒绝了她，她应该不会等在羽田门口了。就算等在那里，她自己也是玩回来的，我也没必要怕她什么。修平心里虽是这么想，等快到出口的时候，还是不自觉地加快了脚步。


  虽然心想她应该不会来，但是万一碰见了就麻烦了。就算擅自等在那里的妻子没什么关系，叶子也一定会不高兴的。修平走在叶子前面四五米的地方，装出一副独自回来的样子走出出站口，朝四周望了望。


  因为不是节假日，再加上是晚上的飞机，机场大厅里接机的人寥寥无几。修平随意晃了一眼，便知道房子和弘美不在。他安心地站在原地，等叶子赶上来。


  “你可以先走，不用担心我啦。”叶子像是看穿了修平的不安。


  “那我们再约时间。”


  “真的非常感谢你。那我先叫出租车回去啦。”


  “我也乘车回去。”


  要搭出租车，他们必须穿过出口大厅，到前面的候机大厅才可以。就这样和叶子并排走到候机大厅中央时，修平忽然感觉到了右边的视线，一下子站定在原地。


  “啊……”修平不觉叫出了声，慌忙别开了头。


  搭同一班飞机回来的人们正三三两两地走向正门出口，就在前面一点点的地方，妻子和女儿弘美正看向这里。她们和修平的距离不过二十米。在这个人影稀疏的大厅里，显得尤为突出。


  真的是她们吗？修平战战兢兢地挪回视线，想要看个清楚，这回却跟她们撞了个正着。毫无疑问，那确实是房子和弘美！


  “怎么会……”修平想问却发不出声音来。


  叶子像是很快察觉到了异样，看到站定不动的修平以及视线所及的房子和弘美，立刻别开脸快步走开了。


  “喂……”修平不禁失声叫她，却立刻感觉到妻女的目光，把刚要抬起的手放了下来。


  修平故作镇定地叹了一口气，朝妻子的方向走去。


  “怎么来了？”修平强装平静，声音却颤抖得连自己都感觉得出来。


  “你们怎么到这儿来了？”


  “来接你呀。”


  妻子身穿白色套裙，右手拿着旅行时常用的半圆形皮包。


  “不是跟你说过今天会晚回来的吗？”


  “所以我只和弘美约了见面的啊。”


  修平本就没想到在飞机场碰到房子和弘美两个人，更没有想到她们会出现在候机大厅而不是出站大厅。早知如此，就和叶子稍微分开一点距离了，何至于这么突然，连一丝回旋的余地都没有。


  “可是……”修平干咳了一声，继续说道，“你今天从大阪回来的吗？”


  “五点到这里的。”


  “从五点一直等到现在？”


  为了掩饰内心的尴尬，修平故意提高了音调。


  “我们两个人在楼上的餐厅吃了饭。”


  “……”


  “吃过饭之后，想过来看看你是不是会乘这一班飞机回来。”


  刚才明明已经看到叶子了，房子却出乎意料地镇定。


  “为什么没有回家？”


  “不是拜托弘美看家的吗？所以想请她吃个晚饭慰劳一下。”


  弘美面无表情地站在妻子旁边。难得和女儿见面，却让她看到了自己和叶子在一起的情形，真是无话可说了。


  “我们走吧！”


  三个人终于慢慢地走向出口。修平心里还在惦记着叶子，不过出租车站台已经没有了她的身影。


  “要是你搭前一班飞机回来就好了。”


  “……”


  “弘美一个人多没意思啊。”


  听着妻子的话，修平只觉得一股怒意冲上心头。


  这次修平出行是为了学会，那可是之前就定好了的，把弘美一个人留在家里还不是因为她忽然出门，如果她老老实实待在家里，怎么会让弘美觉得无聊呢？


  “还不是因为你随便出门？”


  “我是有公事要办啊！”


  “还不是要跟男人约会？！”修平强压下想要质问的冲动，咳了一声。


  当着女儿的面争吵是不明智的。心里的埋怨一旦出了口，妻子和自己所有的事情都会被抖出来。


  “你们都吃过饭了吧？”


  “嗯，你呢？”


  “我还什么都没吃呢。”


  本想直接回家，让房子做些饭菜吃的，早知如此，还不如直接和叶子去飞机场的餐厅吃饭呢。


  “那要不要先去吃个饭？”妻子的声音冷静得可怕。


  “可是你们不是吃过了吗？”


  “我们可以陪你喝点咖啡嘛。”


  出租车乘车站台在候机大厅左侧五六十米远的地方，那里也没有叶子的身影。


  “对面的饭店倒是可以开到很晚。”妻子指的是机场大厅对面的饭店。


  “弘美今天要回学校吗？”


  “当然要回去，还是爸爸妈妈两个人去吃吧。”


  弘美住在湘南高中的学生宿舍，今晚必须回去。如果父母打个电话，也可以稍微推迟一下门限，不过看来她是没什么心思留下来了。


  “这里离品川挺近的吧？”


  “我的事不用你们操心。”


  弘美看似无意却话里带刺。


  “那我们先送弘美，之后再找个地方吃饭吧。”


  不知道今天的妻子是怎么了，似乎不怎么想回家的样子。


  “请到品川好吗？”


  出租车来了，修平坐上了副驾驶的位子，妻子和弘美坐在后座。


  “今天是校庆活动吧？”


  车子发动之后，修平跟弘美搭话道。


  “去年也是这个时候吧？”


  “是啊。”


  对于这种毫无意义的问题，女儿的回答甚是冷淡。


  “昨晚你朋友来过？”


  “嗯……”


  今天弘美的话格外少。是看到自己的爸爸跟陌生女人一起下飞机受到了打击，还是吃惊得没心思说话了呢？


  修平抱着胳膊看着车窗外流动的夜景，心中再度涌起对妻子的怨怒。


  作为一个母亲，不是应该掩藏起孩子父亲的不妥之处吗？她却特意带弘美到机场大厅目睹这一切，到底是怎么想的！


  “在北海道过得怎么样？”妻子想起什么似的问道。


  “没什么特别的。”


  “现在应该是北海道最美的时候吧？”


  她亲眼目睹了他和叶子一起的情景，现在却对此只字不提。是真的不当回事还是强忍住了怒气？她这种不动声色的态度不禁让人毛骨悚然。


  因为晚上车少，羽田到品川用了才不到半个小时。品川车站一到，弘美便拎着印有商场标志的购物袋下了车。


  “自己要小心哦，过会儿妈妈会打电话给宿管老师的。”


  说话的是房子，弘美只点了点头转而看了看修平。


  弘美好不容易因为周日和校庆两天连休回了家，修平却始终没有机会跟她面对面说话。怀着这样的愧疚，修平沉默着没有吱声。弘美见状一下子转过身，快步走向了车站。


  还在生气吗？还是并不关心父母之间的不和？弘美就这样消失在人群中了。


  修平呆呆地望着女儿消失的方向，这时出租车司机开口问道：


  “接下来要去哪里？”


  “这个……”


  如果去餐馆或者寿司店，就得把吃过饭的妻子晾在一边，这显得很不妥当。


  “家里有什么吃的？”


  “有些面包面条之类的，不然就去超市买点别的吧？”


  “反正我肚子饿了。”


  妻子没有再搭话，一副随你便的样子。


  “请到等等力吧。”


  车子在街灯中穿过，车中的修平很不满地沉默着。他把胳膊抱在胸前直盯着前方，故意表现出很生气的样子。


  就算带着女伴到北海道确实是自己不对，但妻子的所作所为也未免太任性了。不跟丈夫打声招呼就跑到大阪去，连住宿什么旅馆也不知会一声。如果不是修平昨晚打电话回家，这就神不知鬼不觉地蒙混过去了。而且就算现在只有他们两个人了，她也不打算说明一下！


  这样想着，修平渐渐怒了起来。迄今为止，他对妻子的那些古怪都是睁一只眼闭一只眼的，但是唯独今晚的事绝不能原谅！既然你揭我的底，我也不能让你好看！


  离家渐近，修平决定豁出去大干一场。


  



  他们中途去了趟超市，到等等力的公寓时已经十点多了。


  妻子到家便钻进了厨房。把买来的鲑鱼红烧一下，凉豆腐上撒些青葱末，再做一碗裙带菜酱汤，一顿像样的饭菜很快便出锅了。不过因为没有时间煮饭，不得已用饭团凑合一下。


  房子虽是杂志社里的编辑，做起饭菜来却也相当麻利。


  不过修平并不满意。如果她早点回家，现在他也不必忍受这种凑合出来的饭菜了。


  可是嘴里吃着妻子急急忙忙准备好的饭菜，修平心里渐渐生出想要就此罢休的念头。与其现在才去追究妻子的婚外情，放大家庭的不和睦，还不如填饱了肚子倒头就睡。


  但是，一直以来被妻子蒙骗却沉默不语的滋味也不好过。如果现在不清不楚地放任不管，只会让情况变得更糟糕。


  修平吃过晚饭，喝了一杯茶之后，对正在洗碗的妻子发了话。通常在妻子背对自己或者站在身旁时修平才会讲话，面对面的时候，他通常会选择沉默不语。与其说是没有当面对质的勇气，还不如说是因为面对面很难谈论太严肃的话题。


  “昨天去大阪的？”


  洗盘子的手顿了一下，随后妻子有了回应。


  “是啊，忽然有工作要出去。”


  “昨天不是周日吗？”


  “周日也会有工作，杂志社不分星期几的。”


  “是什么工作？”


  “去拿大阪一个家庭主妇的手记。”


  “那东西让她送来不就好了？”


  “那样时间会很赶，而且还要当面采访呢。”


  两人沉默了好一会儿之后，妻子开了口。


  “你是在怀疑我吗？”


  “……”


  “我是和驹井一起去的，如果不信你去问她好了。”


  这个驹井是房子同公司的女编辑，和房子同岁，两个人很合得来的样子。修平也见过她一次。


  “她也是搭同一班飞机回来的吗？”


  “她在京都还有事，之后又去了京都。”


  修平想起叶子在旅馆里说过的话：女人想要掩饰自己的婚外情时，势必会拿女伴做挡箭牌。


  “你出门之前总应该跟我联系一下吧？”


  “联系过啊！可是那时你已经不在原来那家旅馆了啊！”


  “那天早上还在的。”


  “我是中午才决定要去的！”


  妻子洗盘子的手完全停止了动作，像是已经转过了身盯着修平。感受着背后的目光修平继续说道：


  “那倒无所谓了，不过你那些见不得人的事最好给我就此打住！”


  “见不得人的事？！你什么意思？”


  突然，水龙头传来一阵激烈的流水声。妻子是在洗手还是因为愤怒之极打开了水龙头？反正是很奇怪的水声。水流激烈敲打不锈钢水池的声音停止之后，妻子开口说：


  “有什么想说的，请你现在讲清楚！”


  “……”


  “见不得人的应该是你吧！”


  忽然感到声音近在耳边，修平一回头，发现房子已经站在了身旁。


  “居然把那个女人叫到了札幌……”


  妻子此言一出，修平便坚定了自己的决心：既然她说到了这一步，自己也只能应战到底了。要说作战的证据，自己也掌握得很充分！


  “你也让我说两句吧。”


  为了让自己心平气和，修平慢悠悠地抽了一口烟，随后开了口：


  “你有相好的男人了吧？”


  妻子瞬间显出惊恐的神情。


  “有就直说好了，不必遮遮掩掩的。”


  “你怎么说出这种话？”


  修平像是等好了这句话似的点点头，继续说道：


  “这些我本来不打算讲的。先是有男人莫名其妙地打来电话，下雨那天又是男人把你送回家，还有……”


  也许是因为被人揭发了罪状而情绪激动，房子握紧的拳头竟微微地颤抖了起来。


  “你当我眼睛瞎吗？别把我当个傻瓜！”


  修平一时间感觉自己变成了检察官，把一直以来握在手里的证据一口气全抛出来，不给她辩解的机会，只管把她打得落花流水，这等快事可是千载难逢啊！


  正自鸣得意，想要抽口烟，妻子一下子叫了起来：


  “你也别当我是傻瓜！”


  “什么？”


  修平回过头，只见妻子眼里充满了泪水，紧握的双手哆嗦个不停。老实说，修平还是第一次看到妻子这么激动。平时的她，总是一副冷静甚至冷淡的样子，现在竟像是完全换了一个人。也许妻子之前一直在压抑着自己的情绪吧。


  “你干的那些事我全都知道！那个女人是个有夫之妇，你们每周都会见面，这次也是从一开始就打算带她去札幌的！……”


  “你住口……”


  修平担心被隔壁邻居听到，房子却没有停下来的意思。


  “我才不要！别以为能瞒得了我！”


  “我没瞒你什么！”


  “明明做了那么多偷偷摸摸的事还说没有？！”


  妻子向前凑了一步，继续数落道：


  “偷偷买机票，偷偷打电话，今天早上明明就在你身边，你还装作没有的样子！……”


  现在已经是口不择言了，以战争来说，现在过了扫射的阶段，已经进入肉搏战了。


  “你也真是的！把弘美一个人留在家里，还借口有急事，其实是到大阪跟那个男人约会去吧？”


  “哪个男人？你在说什么！”


  “打电话的那个男人。瘦瘦的，头发长长的，你要是喜欢那种类型，就跟他在一起好了！”


  “你也去和那个脏女人一起吧！”


  “你说谁脏？！”


  “说你！”


  “你才脏！”


  妻子闻言一下子跌坐在旁边的椅子上，低下头双手捂住脸大哭了起来。呜呜的哭声犹如低沉的笛音，肩膀也随之微微地颤抖。


  女人的哭声标志着战争的结束。听着妻子的哭声，修平忽然搞不清楚自己刚才到底做了些什么。


  从羽田会面到返回家中，修平一直在为妻子的不忠生气，本打算一鼓作气追究到底，不料妻子半路还击，等修平回过神儿来的时候，已经是两败俱伤了。


  老实说，修平已经感到了疲惫。在追问妻子的时候，就像是宣读罪状的检察官一样畅快，等自己的丑事也被揭露出来，便不可思议地沦为了阶下囚。


  修平站起身来走进厕所。如果继续互戳痛处，情况就不可能得到好转了。相互诋毁，只会让结果越发惨痛。


  修平小便回来之后，看到妻子一手攥着手帕，鬼魂附体一般目光涣散、表情呆滞。是因为被丈夫揭穿了情人的事而发了狂，还是尚未平复激动的心情？不管怎样，那都是修平从未见过的可怕表情。


  “不管怎么说……”


  修平嘟囔了一句，为了缓和一下气氛，他走到水池边喝了杯水。


  “再好好想想今天的事吧。”


  并不是要将其束之高阁，只不过觉得暂时休战更为妥当。再继续战下去，只会两败俱伤，让彼此身心俱疲。


  “好不好啊？”


  修平追问了一句，妻子依然呆坐着没有回音。


  “快睡吧……”


  修平刚一出口，便意识到这话跟现在的气氛极不协调，就像是要劝她跟自己上床似的。以现在的状况，房子虽不至于错意，可总觉得太不合时宜了。


  修平丢下依然呆坐在椅子上的妻子，一个人进了卧室。


  屋子里果然是一片黑暗，被褥也没有铺好。若在平时，修平还可以叫房子来铺被子，不过今天这样的争吵过后，是无论如何也开不了口的。


  不得已，修平拉开拉门铺上自己的被褥，又换上了睡衣。


  修平摘下手表瞧了一眼，已经十二点多了。漫长而痛苦的一天终于要过去了。


  修平一躺到床上，就抓住被子的一角缩到了墙的一侧。


  这样让开中间的部分，就算妻子也铺上了被子，两个人之间也能保持足够的空间。修平关掉房间的大灯，只留下枕边的台灯，后来觉得还是太亮，便又关了台灯，房间随之陷入一片漆黑之中。


  旁边的屋子里没有半点动静，妻子还在发呆吗？


  修平仰面躺着，看着黑暗中的天花板，不禁叹了口气。


  夫妻之间相互谩骂的结果，不过是互相承认了各自外遇的事实。修平本以为房子会稍作反抗掩饰一番的，没想到她那么痛快地承认了。虽然没有明说自己在外有了男人，刚刚那句“你也去和那个脏女人一起吧”无异于承认了自己也有外遇。


  “原来如此……”


  修平心里清楚他和房子之间出现了相当严重的问题，可是他却没有一丝力气去认真地思考。


  



  窗外传来阵阵小鸟的啼鸣，夹杂着打高尔夫击球的声音。


  听到窗外的嘈杂声，修平才意识到自己已经回到了东京。


  昨晚还身处札幌的旅馆，而现在，这里毫无疑问是等等力的公寓卧室。


  这击球的声音是从街道对面的院子里传来的，公寓的主人搭了个球网，正在练习高尔夫球。


  枕边的台灯虽是关着的，但从窗子边缝透进来的阳光依然能让房间里的一切清晰可见。


  修平仰面躺在地铺上，左边是一面白色墙壁，中间摆着和式衣柜、欧式衣柜，再往前便是梳妆台，它的对面是通往客厅的拉门，而拉门的前面铺着另一床棉被，妻子正背对自己睡在上面。


  看着妻子的背影，修平想起了昨夜的事。


  昨天从札幌回到家吃了晚饭之后，他和妻子发生了激烈的争吵。那不是普通的夫妻吵架，而是双方责问彼此有无外遇的严重争吵。


  结婚十七年来，这种赤裸裸的情感冲突还是第一次。


  到最后修平厌烦了那样的自己先来休息的时候，妻子还是醒着的。


  修平不知道妻子何时进房间休息的，看她睡着的样子，大概也没多久吧。


  这清晨寂静的卧室里有着一如既往的安详。非要说出个不同之处的话，便是两个人被子中间那近于平时两倍的空当。


  昨晚是修平先睡的，那么留出空当铺被子的便是妻子房子了。


  不过，为了空出间隙，修平是在比平时靠墙的地方铺被子的。


  想来，眼前的这个空隙算得上是昨夜争吵的残痕了。


  看着它，修平的心情渐渐沉重了起来。


  如果妻子也起床的话，昨晚的事便会重提。虽不一定会像昨天一样吵起来，但也很难恢复以往的平静了。


  渐渐明亮起来的房间里，修平放轻了呼吸。


  击球的声音仍在继续着，听那鸟儿婉转的鸣叫，现在还不到六点吧。若在平时，妻子会把闹钟放在枕边，看时间起床，而今天却没有发现闹钟的踪影。是她本就没打算起床，还是太激动忘了摆闹钟？总之，短时间内她是不会起床了。


  妻子鼻息均匀地睡着，修平起身在睡衣的外面披件睡袍，随后走向了书房。中途经过客厅的时候发现和平时没有什么两样。昨晚吵架时留在桌上的茶碗和茶壶都已经收拾起来，洗碗池周围也已经打扫干净。


  走进书房，修平拉开书桌前的窗帘，坐在了椅子上。


  书桌左角的时钟显示时间为六点十分。往常修平会利用现在到早饭的时间看看论文，读读杂志，不过今早是没那个兴致了。不得已，他抽了根烟之后走到门口，把报纸取回来随便翻了翻。之后，修平再度把目光投向窗外。听那清脆的鸟鸣声，还以为会是一个好天气，哪知太阳从云缝间露出来没一会儿，天空便再度覆上了梅雨云。


  修平把目光收回到报纸上，从第一版开始看起来。并非有意要看报纸，这样不知所云地看下来，不过是为了掩饰现在的无聊而已。


  如此看看报纸抽抽烟，偶尔望望窗外，不觉已到了七点。


  平时在这个时间，妻子差不多已经起床，泡了茶或者冲了咖啡送过来了。


  然而隔壁的卧室里现在还没有起床的动静。


  是昨夜睡得很晚，还是在怄气不起床？不管怎样，都不好把正睡着的妻子叫起来给自己泡茶喝。


  修平只好自己到水池边喝了水，然后再一次打开了报纸。


  已经快到七点半了，车声和人的嘈杂声通过敞开的窗子传了进来，而刚刚还能听到的击球声却消失了。


  抽完第七根烟，修平重重地咳了一声。


  修平平时大概八点多出门，如果妻子还想准备早饭的话，现在实在应该起床了。她这样赖着不起，到底打算怎样？


  看着时钟，修平不觉得生起气来。


  妻子这样既不做饭也不打扫，让修平多少有些伤脑筋。不是不明白她在为了昨晚的事生气，可是她这样做不就相当于把家事置之不理了吗？总之，修平现在不得不去上班了。丈夫心里惦记着工作，她却因这点私事怀恨在心，怠慢本职，这也太自私了吧！


  修平突然想冲进房间把妻子怒叱一顿：“你还在磨蹭什么呢！快点起来准备早饭！”如果她反驳，他就继续训斥她：“不管发生什么事，做老婆就要有个老婆的样子！”


  因为生气，修平又抽了根烟，在书房里徘徊多次之后，终于听到卧室里有声音传来。修平猛地站定，随后靠到门边仔细倾听：卧室真的有动静了，不久便传来了水流的声音。


  妻子终于起来了。修平稍稍仰面坐到椅子上。


  既然她已经起床，就没必要着急了，现在最好先不动声色地等一等，观察了对方的动静之后再决定对策。于是修平打开刚刚没有读到的报纸，想象着妻子推门进来时的表情：是坦率地道歉说声“昨晚对不起”，还是越发不高兴地摆脸色给自己看？这最开始的表情是最有看头的。


  修平又是好奇又是焦急，心神不宁地等着妻子进来跟他说话。


  十分钟过去了，十五分钟过去了，妻子还是没有出现。


  快到八点了，马上就到出门的时间了。


  今天是学会归来的第一天，修平本打算早点出门的。值班的医生们在等他，医院里肯定也新增了不少病人。在这种时候，本不该摆出一副不慌不忙的架势，可是现在修平只能把自己关在房间里等对方先来打招呼。


  修平瞄了一眼手表想再等一会儿，可是还是没有半点消息。


  她不会不知道他在书房？难道是故意无视他的存在？


  这样下去，别说早饭，连换衣服的时间都没有了！


  修平忍不住正要咳一声提个醒，外面终于传来了敲门声。


  修平一下子转过身背对着门，用极不高兴的声音问道：


  “什么事……”


  “早饭做好了。”


  妻子的声音出奇地平静。修平还以为她会赌气什么都不做呢，不过现在看好像做了早饭。


  修平忍住马上冲出去的冲动，把报纸折起来、烟头掐灭之后才慢悠悠地推开了书房的门。


  客厅有十个榻榻米宽，他们平时都是在厨房边的餐桌上吃早餐的。修平走来的时候，妻子正把烤好的吐司装进盘子。桌上还摆着火腿煎蛋，杯子里盛满了修平每天早上必喝的蔬菜汁。


  修平一句话没说，坐在位子上喝起了蔬菜汁。


  妻子从冰箱里取出黄油放到桌子上之后，便一声不响地走进了卧室。


  果然是一句话不说，也不朝修平看一眼。看不出特别生气，态度倒像是已经尽了妻子该尽的义务。


  修平喝了杯果汁，吃了点火腿煎蛋和吐司之后便站起了身。


  已经过了八点，修平快来不及了。


  用餐巾擦了擦嘴角，修平走进卧室换衣服，妻子却像是不愿跟他共处一室似的走了出去。


  不过衣柜的前面已经准备好了西装和领带。每天早上，修平都是默默地穿上妻子准备好的衣服。只要不是特殊场合，修平是不会自己选衣服的。今早衣柜前挂着的是灰色西装和淡红藏青相间的条纹领带。


  修平换好衣服回到客厅，妻子便去阳台给花浇水了。


  修平又去了书房，拿了公文包再度出现在客厅时，妻子依然站在阳台上望着那些花草。


  平日出门的时候，修平都会打声招呼说声“再见”，可是今天妻子的背影里有着不容接近的强硬。


  于是修平不得不一个人走到门口换鞋子。穿好之后修平轻轻跺了跺脚告诉妻子他要出门了，可是阳台上的妻子一点反应都没有。等他稍显粗暴地拉开门，妻子还是没有回头。修平故意清了清嗓子，走到走廊用力关上了门。


  看她意料之外地做了早饭、准备了西装和领带，还以为她心情多少有了好转，谁知恰恰相反，知道自己的丈夫要出门却连头也不回一下，这是再明显不过的反抗了。看来是修平太乐观了。


  细想来，妻子只是尽了身为人妻最基本的义务而已。


  “搞不懂啊……”修平走在去车站的路上，不觉出声嘟囔道。


  对于昨夜的争吵，妻子到底是怎么看的？


  认为是自己的错，还是丈夫的不对？抑或是两个人都应该检讨？


  今早起床以后，妻子只说了一句话：“早饭做好了。”除此之外，再没有开口说话，这让修平无法从言语上揣摩她的心思。


  不过以她固守沉默的样子，可以肯定她没有丝毫反省或者道歉的意思。既然如此，她若是能单刀直入地挑明倒也好啊。是已经没了动怒的力气还是羞于启齿？不管怎样，既然她是这么打算的，那自己也不需要低三下四地降低姿态了。


  修平如此告诫自己，上了电车。


  



  今天一整天，修平都忙得不可开交。


  因学会离开了六天，回来的时候，医院里新增了很多病人。有人住院，也有人拿着新的检查结果等修平的进一步诊断。修平需要对每一个人进行精准的诊断并确定今后的治疗方案。而午后更是连续进行了三个因学会延期的手术，等这一切忙完，已经是六点钟了。


  不过幸好如此，修平暂时忘记了和妻子之间的不快。


  手术结束洗过澡、回到主任办公室得以喘口气的时候，修平想起了昨夜的争吵。


  修平抽着烟想着接下来该怎么做，这时昨夜的争吵再次浮现在脑海里。


  坦白说，昨夜还在和妻子争吵的时候，他便认定了妻子会作出让步。或者说，是他希望如此。然而过了一夜，今早她的不悦仍是溢于言表。


  他和别的女人一起下飞机确实不妥，可妻子也是从大阪风流回来的，两人不过是半斤八两罢了。


  哦不，夫妇同时出轨则妻子的罪过更为深重，并非五五对半，而是四对六，甚至是二对八。


  再怎么想，修平也不认为男女出轨可以等量齐观。


  直接从男女的性行为上看就可以一目了然了。男人的性是释放，女人的性是接受。结束之后，男人不会留下任何痕迹，而女人的体内则会有某种形式的残留。生理上如此，情感上说也是女人外遇比男人更过分。简单说，没有爱情男人照样可以做爱，而女人没有爱情则无法以身相许。反过来说，女人一旦献身便说明已经心有所属。肉体上留痕心灵上出轨，基于此，可以说女人外遇罪孽更为深重。


  修平最终总是能绕到这个结论上去。


  身负如此大的罪过却不低头道歉，这也太傲慢了吧。


  修平的脑海中再次浮现出妻子在阳台上料理花草时的背影。


  她穿件碎花洋装，腰上配条黑色皮带，不知是不是心理作用，修平感觉妻子的腰部丰满了一些。她原本十分清瘦，胸部也很小，以前总觉得她没有女人味，可是最近胸部似乎丰满了起来，皮肤也白皙了不少。


  难道这些都是被其他男人爱恋的结果吗？


  “太过分了……”


  修平忽然觉得自己被那个男人当成了傻瓜，一下子热血沸腾起来。


  “我可是个优秀的医生！”


  陌生人听到可能会一下子笑出声来，不过修平可是认真的。


  “我可不输给你这个装嫩的家伙！”


  话一出口，修平连忙看了看周围。


  正是因为没人才说出口的，不过万一被人听到一个四十多岁的男人还说这样的话，估计会被人笑死的。虽说是因为妻子情人的事过于激动，但那还是太令人难堪了。


  而且，下班之后还要回到那个阴云笼罩的家，实在是很郁闷的事。


  以往这个时候，修平打电话说一声“我马上回家了”，妻子就会准备好晚饭，不回家吃饭的时候也只需要交代一声“晚点回家”，便可以安心地喝酒去了。


  可是今天，就算回去了也会不得安宁的。一想到还要看妻子的脸色便觉得丧气，而且就算她准备了晚饭，如果像早上那样一言不发的话，也会让人食之无味。


  “怎么办才好……”


  想来想去也没个好主意。做了几个手术之后，肚子已经在唱空城计了。


  现在这个时候，医院办公室里的年轻医生们正在喝着小酒，和他们一起喝喝酒叫点外卖随便吃吃算了吧。


  话是这么说，修平还是提不起一点儿兴致。


  以往也有做手术到很晚不得不在医院吃饭的时候，这并不是今天才有的事，可这叫外卖的想法一出现，心里就一下子变得空落落的，有种孤身一人被遗弃的孤独感。


  “还是因为回不了家啊……”


  就这样望着夜色渐浓的窗外，桌上的电话铃忽然响了起来。


  修平慢条斯理地收回视线，拿起电话，是叶子的声音。


  “还在医院呀。”


  听到这声音，修平才意识到今天一天都没有想起叶子来。


  “工作已经结束了吗？”


  “刚刚结束……”


  “那你一会儿就直接回家了吧？”叶子似乎话里有话。


  “也不一定。”


  “可是你太太在等着你呀。”


  看样子，叶子还是介意了昨晚在机场碰到妻子的事。修平虽然很想找个借口，可是托昨夜争吵的福，现在脑子里全是那个时候的事。


  “昨晚对不起了。”


  “不用，反正也就那么回事儿。”


  “那么回事儿……”


  “到底还是你们事先约好的吧？”


  “不是的！是她们自己来的，我不可能叫她们来啊。”


  “是吗……”


  “和你一起回来，我怎么可能特意叫她们过来……”


  “我知道啦，不过还真没见过你那么慌张的样子呢。”听筒里忽然传来叶子的笑声。


  被她这么一说，修平又是一阵郁闷。


  “不过你太太还是挺爱你的嘛。”


  “为什么……”


  “把孩子夹在中间，看你们夫妻俩还真是般配呢。”


  对这样的曲解，修平完全不想解释。正觉得心烦，一个冷冰冰的声音忽然传来：


  “什么妻子有外遇了眼看就要分手了，这话你说过的吧？”


  “这是真的！”


  “请你不要再信口胡说了！我，不是你们的玩物！”


  说到这里，叶子“砰”的一声挂断了电话。


  修平慢慢地放下听筒，胳膊交叉抱在胸前。


  看来要从此失去妻子和叶子两个女人的信任了。


  对叶子，如果再解释解释也许她会理解的，不过妻子就难办了。


  修平茫然若失地愣了一会儿，随后回过神儿来，把视线投向了窗外。


  先前稍显暮色的庭院已经被暗夜笼罩，只有对面病房的白墙淡淡地浮现在夜色中。


  昨天的这个时候，他正和叶子两个人在北海道享受着旅行的余味。然而仅仅一天之隔，境遇就发生了如此大的转变。把昨天和今天的同一时刻一对比，简直是一个天堂一个地狱。


  “可把我难住了……”


  修平嘟囔着靠到椅子上，仰面望着屋顶。


  叶子固然重要，然而当务之急还是妻子的事。


  要怎么改善昨晚的状况呢？


  如果妻子真的有了中意的男人，应该趁这个机会彻底地盘问妻子的想法。


  可是妻子会坦白交代吗？如果她不交代，那么对方是个什么样的男人，从什么时候开始亲近的，以及平时在哪里幽会等等，这些都必须找家侦探所调查一番才行。


  “可是……”


  修平想到这里，又愣了愣。


  让侦探所去调查妻子的行踪，这事说起来也太寒碜了吧。这样就等于是自己承认被女人背叛的事实了。


  而且就算调查了，结果也不会改变。昨夜争吵的时候，她已经承认了她外面有男人。还是免了那些无用功，直接问问妻子的真实想法就好了。


  她是打算跟那个男人继续保持关系，还是想借这个机会跟他一刀两断呢？


  如果妻子诚恳地道歉，他该怎么做呢？或者恰恰相反，妻子郑重表示不跟他分手又该如何？


  何况追问得太紧，她也可能反击：


  “你和那个女人到底是什么关系？你是打算跟她分手还是继续联系？”


  这个时候他应该怎么回答？说“你分手我就分手”吗？还是让妻子跟那个男人了断之后再说？


  无论如何，放任不管是解决不了问题的。


  修平又抱了抱肩膀，闭上了眼睛。


  既然如此，倒不如跟朋友广濑商量商量。那个家伙跟各式各样的女人都有过交往，已经身经百战，没准儿他会有好办法。


  不过就算跟别人商量了，最后做决定的还是自己。


  修平忽然懒得再想下去了。


  现在在这儿想再多也无济于事，有那个工夫还不如去喝酒，一醉解千愁。


  实际上，以今早出门时的情形，不喝酒是回不了家的。


  尤其让修平郁闷的是，回家之后只有他和妻子两个人。如果女儿在的话，还能起到缓冲作用，缓和缓和气氛。不过，今晚是指望不上了。


  既然如此，不管妻子是不是睡了，喝得烂醉后再回去是最佳方案。到时候，不管她说什么，自己都直接往被子里钻，只要醉了，倒头就能睡着了。


  “好！”


  今晚的方案既定，修平阔步走向办公室，找那些年轻医生们喝酒去了。


  
第五章　冷夏


  速见房子吃过早饭之后收拾了一下房间，看了一眼挂在白色墙壁上的钟表，已经十点了。


  每天早上一到这个时候，家的周围就会变得安静起来。先前因上班上学而闹哄哄的大街已看不到人影，来往的车辆也渐渐销声匿迹了，不久会有人来换报纸或取干洗店的订单，不过那还要再等一会儿。现在正是上午最安静的时候。


  房子每天差不多就是在这个时候离开家的。


  编辑工作本就没有严格的上班时间。上班途中如果需要去别处取底稿，那么过了十二点再去公司也没有关系。不过，晚上经常会搞到很晚。别说七八点，碰到校对的日子，过了十一点、十二点才下班的时候也有。


  房子以前是公司的正式员工，现在则属于临时编制，只帮忙做些编辑工作，所以搞到很晚的时候并不多，到傍晚，最迟六点左右就可以回家了，如果工作比较赶的话，在家里做也没有关系。临时编制在公司虽没什么地位，但是相对比较轻松。


  房子今早本打算十点多出门的。上午报销昨天的差旅费之后下午把录音带上的内容写到稿纸上。


  不过现在的房子一点儿也不想出门工作。


  虽然稿子明后天就要交了，但是她的心思完全不在这件事上。


  应该如何处理昨夜和丈夫的争吵呢？房子一想到这件事便心乱如麻。比起工作，这件事才是当务之急。


  十点十分的时候，房子拿起了电话。


  来电话的是与房子在同一家公司工作的驹井由美。由美跟房子同一年进公司，结婚之后继续工作，现在是一份青年杂志的主编。她在公司的地位比房子要高一些，不过因为她们从小就彼此熟悉，所以不管是工作的事还是家庭的事，两人总是无话不谈。


  昨晚被丈夫追问的时候，房子之所以提起由美的名字，说是一起去大阪的同伴，也是考虑到由美能随机应变比较让人放心。


  事实上，由美昨天非但没有去大阪，而且因为赶着校对杂志，可能加班到很晚。


  今天早上房子之所以忍耐到十点多才打电话给她，也是觉得太早把她吵醒不合适。


  十点刚过，房子就按捺不住了。就算她现在还在睡，也非得把她吵醒不可。


  房子拨通了由美家的电话。果然不出所料，铃声响了很久，才传来由美的声音：


  “怎么了？不是才十点吗？”


  “对不起啦，我遇到了麻烦，想马上跟你谈谈！”


  房子像是抓住了救命稻草一般，对着听筒说了一通之后，开始讲述昨夜争吵的经过。


  不知从哪里说起比较好，还是先从丈夫和一个女人一起下飞机说起吧。


  “表面上说是什么学会，实际上是带女人玩去了！你说这是不是很过分！”


  房子本打算冷静地讲述出来，可是越说越激动，昨夜的怒气再一次涌上心头。


  “我一开始就知道他在和那个女人交往……”


  “所以你就跑去机场了？”


  “两个人果然都大吃了一惊，那个女人做贼似的逃走了。”


  房子想说的是后来回家之后发生的事。那么晚让她做了饭，之后他还叫嚣说让她别干见不得人的事，还吓唬她说什么都知道了！这简直就像是无赖的威胁！


  “太委屈了，所以我要还击！”


  房子一口气说完了他们的争吵，这下由美总算是醒过来了，嘴里说着“然后呢”“之后呢”不停地催促她说下去。


  这样前前后后讲了一通之后，房子多少定下心来了。


  “昨天差一点就离家出走去你那里了呢。”


  “你丈夫现在已经出门了吗？”


  “嗯，还给他做了早饭，不过一句话也没说。”


  “那就是不折不扣的冷战啊！”


  “哪里是冷战，我们怕是要完了……”


  “这可不能随便下结论呀！”


  “可是，如果知道女人有了外遇，男人是不会原谅的吧……”


  “你明明白白地说你在外面有人了吗？”


  “没说，但是……”


  “那不就是还不知道吗？”


  “但是看他那自信的样子，可能已经派侦探调查过了，再加上那个人性子又急，很可能会提出离婚的！”


  “你要镇定一点！”


  被由美这么一说，房子不禁想要流泪，赶紧用手指按了按眼角。


  “不会那么容易就离婚的。”


  “还有，你跟松永说过了吗？”由美像是从床上起来了，过了一会儿才说道。


  “我是想先跟你商量一下的。这件事应该跟他说吗？”


  “你丈夫知道松永的事吗？”


  “我想多半是不知道吧……”


  “那还是不要告诉松永，这事儿跟他没关系。”


  松永的名字一出现，房子的心头又是一紧。


  “把事情搞成这样，我真蠢啊……”


  现在回想起来，到机场接他完全是一个错误。当时她是怀着好奇心，想也许能碰巧看到那个女人，甚至不怀好意地想要看看这两个人知道妻女过来迎接时的狼狈相。不可否认的是，她内心深处是想要借此来报复一下玩性不改的丈夫。


  然而这哪里是惩罚他们，反倒把自己逼到了走投无路的窘境。虽然已经搞得他们够狼狈了，但是事情做过了头，问题一下子变得相当严峻。


  “我实在不应该去机场……”


  “那倒是真的，到那去也不像你的风格。”因为是房子的挚友，由美直言不讳地指了出来。


  “就算看到他们在一起也没有一点儿好处。”


  “可是放任不管的话，我不就任由他们欺负了？”


  “我很理解你的心情，可是弘美也一起去了吧？”


  “是啊，我想那孩子一定吓呆了。”


  “你实在不应该让孩子见到这样的场面。”


  这么一说，房子也无言以对了。这也确实是房子正在反省的地方。“但是，我还是不觉得过分！那两个人那么堂而皇之地肩并肩走出来，看他的样子还像是护着那个女人似的。”


  “啊，等一下……”


  由美那边好像有人来了，房子听到了门铃的声音，电话便暂时中断了。房子手里拿着电话看了看表，已经十点半了。


  从开始打电话到现在已经过了二十分钟了。


  “对不起！好了！”再次传来了由美的声音。


  “现在正忙着校对吧？”


  “没关系，昨晚加班到很晚，所以今天大家都是下午才去上班。”


  “男人真是太为所欲为了！”一听说有时间，房子便继续之前的话题。


  “自己在外面随意拈花惹草，妻子稍微玩一玩就大吵大闹！”


  “我家这位也是一样呀！”


  由美的丈夫比修平小一岁，可能是因为没有孩子，看起来要比修平年轻五六岁。他在广告公司工作，待人热情且十分健谈，不过由美说他可不是个省油的灯。


  “他说男人怎么玩都没关系，女人玩就是不行！”


  说着说着，房子又生起气来。


  “一开始还不是因为他不好！”


  和松永约会确实是自己不对，可是最初还不是因为丈夫太为所欲为了！把妻子晾在一边，对别的女人鬼迷心窍，看着这样的丈夫，房子不禁也想要试试看。倒不是为了报复，只不过丈夫的行为激发了她那种玩玩也无所谓的情绪。当然，不能否认她也很想体验一下和丈夫以外的男人沉浸于危险气氛时心跳的感觉。


  “净挑些对自己有利的话说！”


  “他说男人怎么玩都可以？”


  “那借口离奇得很呢！说什么男人外遇只不过是逢场作戏，女人一旦红杏出墙就会万劫不复，没办法简单收场！”


  “才没那回事儿呢……”


  “就是嘛！不是也有因为外遇不能自拔的男人嘛！”


  “还有把房子甚至土地抵押出去供女人挥霍，最后被女人甩了自杀的呢……”


  “还有人要挟女的跟他结婚，如果不从就杀了她的……有的即使没到这种程度，也轻易就抛弃了糟糠之妻。这些人一开始不都是随便玩玩的吗？如果女人做了这样的事，他们男人就会像抓到了什么把柄一样大吵大闹。”


  这两个女编辑，平时最恨男权当道，现在谈起这个话题，两个人更是一拍即合。


  “女人也会逢场作戏！”


  房子这话一出口，赶紧朝周围看了看。说了这么冒失的话，不管是被谁听到都会觉得难为情。当然家里一个人也没有，房子放下心来松了一口气。这时由美问道：


  “不过，你和松永只是玩玩吗？”


  “这个……”


  房子的话说到一半又吞了回去。她确实已经把身子给了他，但是也没想过进一步沉沦下去跟他同居或者结婚。这样说来，这确实是“玩玩”，但是要这么斩钉截铁地说出口，还是觉得很可惜。


  “应该是所谓的性伴侣吧。”


  这种说法也有点牵强，但总比说成是“玩玩”好一些。


  “你没想过将来和他在一起吗？”


  “怎么会……”


  房子手握着听筒，使劲儿地摇摇头。


  “那不是很愚蠢嘛！”


  松永是个自由摄影师，在女性杂志的工作很多，由美跟他也比较熟悉。他工作认真，摄影技术精湛，但他身上的一些艺术家气质让人觉得他不太好相处。三十八岁正是摄影师的鼎盛时期，不过公司里的年轻编辑大多对他敬而远之，唯独房子偏爱他掩藏在孤僻个性背后的纤细特质。


  “他和你丈夫是不同类型的吧？”


  由美说得没错。丈夫修平身材魁梧，富有男子气概，但是有些独断专行。作为一个医生，他事业上一帆风顺，不曾经历过什么挫折。相比之下，松永瘦长高挑，个性孤僻，感情也比较脆弱，如果不照顾他，他就会让人担心。可以说正因为他是与丈夫完全不同的类型，房子才被他吸引。不过话虽如此，也还没到要和他患难与共的程度。


  “还真是头疼啊……”由美的话让房子重新意识到她和丈夫激烈争吵的核心问题了。


  “那接下来怎么做？”


  “就是因为不知道才打电话给你呀。”


  换报纸的叫卖声从窗外传来，时钟的指针已经指向十点五十分了。


  不得不出门了，不过以房子现在的状态，就算到了公司，也没法好好工作。


  “总得想个办法……”


  嘴上嘟囔着也于事无补。本来嘛，争吵的对象是丈夫，不可能和毫无关系的由美说说话就能解决问题。不过对由美倾诉了一番之后，心情确实平静了不少。


  “你工作怎么办？”


  “现在必须出门了，要报销差旅费，还要把采访录音写成稿子……”


  “那些在家做不就行了？”


  由美说得没错，不过如果继续待在家里，她只会越来越消沉。


  “觉得好凄惨呀……”


  “还是不要想得太严重比较好，你丈夫肯定也在后悔呢。”


  “为什么？他会后悔？”


  “还不是因为他花心在先嘛！最根本的缘故还是在他。”


  房子觉得这个理由多少有些牵强，不过这样一想，她的心情也确实轻松了一些。


  “他不是那种讲道理的人呀！他觉得男人偷情无所谓，女人就必须守妇道……”


  “这我也知道，不过他心里肯定知道自己不对。”


  由美是个局外人，说起话来自然轻松，不过事情不可能那么乐观。


  “你好好想想，他已经明明白白地指出我在外面有男人了呀。”


  “……”


  “尽管如此，我还是要跟他在同一个屋檐下，一起吃饭，一起睡觉……”


  这样说着，房子忽然觉得自己待在这个屋子里就是个错误。


  “以后到底怎么办才好啊？”


  突然这样问，由美一时也不知如何回答了。停了一会儿之后，她用教导的语气说：


  “无论如何，除了静观其变也没别的办法了。”


  “也就是说，我要待在家里，给他做饭，两个人一声不吭地看电视，晚上还把被褥分开背对背睡觉？”


  “用不着那么别扭呀，泡泡茶、谈谈弘美什么的，除了吵架还有很多话题嘛。”


  “这些都要我主动做吗？”


  “既然一起生活，这也是没办法的呀。”


  “可是凭什么要我去讨好他？是他先背叛我的！那不是一天两天的事，他和那个女人已经相好两年了！他根本就没把我当成是女人，只不过是个佣人而已！我凭什么还要去讨好他？”


  房子一口气说下来，由美不得不打断了她：


  “你稍微冷静一下吧。这么激动可不像你。”


  这么一说，房子也突然感到有些不好意思。


  “你丈夫背叛了你，你不是也背叛你丈夫了？”


  “我和他可不一样，我只是不甘心，觉得寂寞才……”


  “不管什么理由，既然他知道了你和松永交往的事，就是同样有错吧？”


  房子不知道他们是不是同样有错，但是有一点很清楚，那就是她确实对松永有好感。


  “现在再来讨论谁对谁错已经毫无意义了，每个人都有自己的借口，把它们拿出来争吵是解决不了问题的。男女之间的问题终究是双方的问题，这个我不是跟你说过了吗？”


  因旁观而轻松，由美冷静得可憎，不过之前她们确实谈过这个问题。


  “你冷静一点，把这件事放一放吧。”


  “可是我们之间有现实存在着呀，今晚他就会回家，我必须和他在一起生活呀！”


  “那不好吗？”


  “你说什么？”


  “你不会为此杀人或者被他杀了吧？”


  “怎么会……”


  “你丈夫心里明白的。”


  “明白什么……”


  “明白是他自己的过错，那么优秀的人嘛。”


  “不是的……”


  房子还想说些什么，这时由美无精打采地发了话。


  “哎，已经十一点了，一会儿再打电话怎么样？”


  “为什么？”


  “想休息一会儿……”


  房子和由美是多年的朋友，说话向来直言不讳，不过有时候也会因此忽略对方的感受，看来由美多半是厌倦了这些夫妻吵架的牢骚。


  “对不起，挂电话啦？”


  这对于正在烦恼着的人来说确实有些冷漠，不过这也是由美的爽朗之处。


  “那再见啦。”


  电话“叮”的一声挂断了，房子把听筒放回去，感到一股疲惫袭来，坐在沙发上闭上了眼睛。


  



  洗了洗泪痕满面的脸，房子做好了出门的准备。而此时已经是中午了。看样子，到公司就要接近下午一点钟了。


  公司没有明确上班的时间，虽然不必慌张，但还是先打声招呼比较妥当。


  房子定了定心，给主编打了个电话。


  “昨天从大阪采访回来了。”


  是有关拥有双职工最多社区的报道，那原本是主编的提案。


  “时间不多，我没有办法一一采访，不过已经收集了大部分人的意见。”


  “那很好啊，辛苦你了！”


  主编比房子小两岁，因此跟她说话比较客气。


  房子跟她报告说下午到公司，在一两天之内整理好底稿，之后又问道：


  “还有……”


  “还有什么？”


  “没，没什么……”


  本想问一问照片的事，可是话说到一半又吞了回去。本来就不是文艺报道，找些具有当地特色的社区远景和游乐园，或者主妇们去上班的照片就够了。


  而房子之所以没有说出口，是因为同行的摄影师是松永。


  公司里应该没有人察觉到房子和松永的关系，只知道他们脾气合得来，经常一起搭档，但是不会想到他们是男女关系。而且，甚至有的年轻编辑认为房子是看他不得人缘，工作又少，基于同情才让他拍照片的。


  只有由美对此心知肚明，不过她不是随便跟人咬耳根的人。


  因此，主编也不太可能知道她和松永的事，但是总觉得一旦提及照片，人家就会察觉到昨晚的事，便只能默不作声了。


  挂断电话，拉上阳台的窗帘，房子开始考虑要不要给松永打个电话。


  是现在打，还是到了公司再打呢？


  今天和松永并没有非见面不可的要紧事，照片的事昨天已经商量好，要明天才能弄好。


  可是今早起床的时候房子就想打电话给松永了，坦白说，她首先想到的不是给由美，而是给松永打电话。


  可是一旦打通了，要从何说起呢？


  “昨天晚上和丈夫大吵了一架，整夜都没睡好。”“我丈夫已经察觉到你了，他很可能打电话给你。”“我们可能会因此分手。”“这些都怪你。”可能的话，房子真想把这些话一股脑儿说给他听。可是这些话一旦出口，原本可爱的淑女就会变成任性自私、只会推卸责任的恶女人。


  拉上阳台和厨房旁边的窗帘，在透过窗帘涌进的阳光中，房间恢复了宁静。


  而房子陷入其中，再度迷茫起来。


  以现在的情况来看，能够设身处地地为她排忧解难的只有松永一个人。由美虽是情投意合的朋友，但她毕竟是女朋友，到最后还是甩了一句“随你便”严厉地拒绝了。


  如果是松永，他会立刻跑过来认真地为她打算。幸好松永四年前离婚了，一个人住在高井户的公寓里，所以打电话很方便。


  如果对他说有事要商量，他必定会穿上他那件黑夹克，梳起他的一头长发轻轻地靠过来。


  听了她的叙述，松永必定会叹口气，喃喃自语道：“这该怎么办……”


  他不是那种会说出“交给我吧”“不必担心”这些承担责任的话的男人。倒不是说他逃避责任，而是他本就没有那样的男子气概。所以在她烦恼的时候，他总能成为一个贴心的倾诉对象。他的温柔和周到可能要比由美强上好几个档次。


  实际上，令房子醉心的也正是松永的温和。他那饱经沧桑的优雅，是一生一帆风顺的丈夫所不具备的。


  理所当然的，两个人在一起的契机也是房子主动居多。两人因公出差仙台的那个晚上，在旅馆酒吧喝了些酒之后，房子忽然很想撒撒娇，放纵一次，便径直去了松永的房间。与其说是恋上了松永，倒不如说是丈夫以外的男人近在身边时，她沉浸于那种心跳的感觉不能自拔，不知不觉中放开了自己。


  从那以后，与其说是依赖松永，不如说是她沉醉于那份男性的关怀。


  这一次她也并不认为责任在松永，只不过是想说给他听撒撒娇罢了。


  无论如何，还是告诉他比较好。


  房子刚到门口，又转身走了回来。打电话还是在家里比较方便，如果在公司打，她又担心被别人听到。


  房子回到客厅拿起电话听筒。松永说今天到傍晚都没有工作，那么他现在应该在家里。


  用手指按下那个熟记于心的号码，铃声响了三声之后，松永的声音传来：


  “喂……”


  一听到松永的声音，房子不由自主地把听筒拿离了耳边。


  “喂，这是松永。”


  没有回音，松永似乎有些不耐烦。当他第二次问的时候，房子放下电话长吁了口气。


  现在的松永一定正在因为这个无端挂掉的电话而感到莫名其妙。是恶作剧还是有什么特殊的含义，敏感的松永一定会明白的。


  房子一厢情愿地坐到沙发上等松永的电话。他也应该知道她丈夫白天不在家。


  然而五分钟过去了，十分钟又过去了，电话铃声依然没有响起。房子一边想着自己什么都没有说，松永自然不会打电话过来，一边又渐渐地恨起他的不理不睬。


  我在这里干等着，你就不能打个电话过来吗？真是个没心没肺又自闭的家伙。


  房子任性地下了这样一个结论后，站起身来，看向了外面。


  透过花边窗帘，初夏晴朗的天空一望无际。低矮的屋顶彼此相连，前方可以看到绿网的边缘，那里便是高尔夫球练习场，假日的时候丈夫经常会去那里练习高尔夫球。


  想到这里，房子自言自语道：


  “也许没有和松永通电话是明智的。现在就算和他见面商量也解决不了问题，只会徒增他的压力。”


  “坚强一点！”


  房子这样告诉自己，再次拿起皮包走向门口。


  



  从御茶之水车站向骏河台下面的交叉路口步行五分钟，便是房子的公司。从前灰色古旧的大楼，自从两年前改建之后，现在已经翻新成了玻璃墙面的现代化大厦。因为一楼是妇女用品商店和咖啡厅，所以有很多人从楼前经过却不知道上面还有个出版社。


  大厦的内部格局和外观一样规整，入口处会给人商社或者银行的印象。房子虽然欣赏新楼的整洁，但同时也很怀念旧楼杂乱的氛围。


  走廊里贴满各式布告、广告，房间里堆满书籍和底稿，地板上飞扬起散落的纸片，还是这样的出版社更让人踏实。大楼翻新，又添置了传真机和打字机，在现代化的同时，出版社过去的氛围也消失殆尽了。


  房子所在的《女性月刊》编辑部在大楼的四楼。因大楼纵深细长，这一层楼全部都作为女性杂志的编辑部了。


  房子乘咖啡厅旁边的电梯上了四楼，推开前面第二个门走了进去。正式编辑有十个人，主编可能有事，不在编辑部。


  房子和他们简短地打了声招呼，便走到右边一排书柜前面的书桌前坐了下来。


  那里并不是房子的办公桌，但是她坐在那里也没有人不满意。这就是所谓的编外编辑的专用办公桌。


  房子刚刚坐下喘了口气，对面的福田立刻搭话：


  “昨天很辛苦吧？”


  房子一时间以为昨夜的夫妻争吵已经众所周知，表情一下子僵住了。不过他说的似乎是另一件事：


  “因为主妇们的话总是让人不得要领。”


  他像是从主编那里听说了昨天去采访社区主妇的事情。


  “没有呀，她们很配合。”


  若是有人说她和松永一起共事让她很辛苦，这话反而会让房子心里不痛快。


  和同事的对话到此结束，房子开始写出差报告。


  公司规定，因公事外出的人员，一定要提交费用的明细表。记下交通费、住宿费以及中途所需的各项费用，连同收据一起上交。有些人会借机虚报，中饱私囊，不过房子总是会清楚记下实际花销。和松永在一起的时候尤其分毫不差。在她心里，两个人已经获得了出去旅行的机会，就更没资格要求其他的特权了。


  报告完成的时候已经是下午两点钟了，房子却没有一点食欲。正准备把采访录音写成稿子，由美的电话来了。


  “你还是来上班了啊。”


  由美的编辑部在三楼。


  “我也是半个小时前到的，到楼下喝杯咖啡怎么样？”


  由美像是因为自己刚才挂断了电话而感到不好意思。


  房子在黑板上留言之后，便去了一楼的咖啡厅。由美已先一步等在那里了。


  “看起来还挺精神的嘛。”


  “是吗……”


  以现在的心情，房子恨不得变成悲剧的女主角，可是既然来到了公司就不应该把这些不快挂在脸上。


  “你丈夫有和你联系吗？”已经过了午休的时间，咖啡店里的客人并不多，不过由美还是压低了声音。


  “没有……”


  “要我打个电话吗？”


  “为什么？”


  “就说是和我一起去大阪的……”


  房子摇了摇头。事到如今，再用这种息事宁人的办法已经不能改善两个人的关系了。已经到了这个地步，她不想再做辩解了。


  “可是，他是怎么知道的呢？”


  由美点了一支薄荷香烟，说道：


  “还是让侦探所调查过了吧。”


  房子开始也这么想，不过看样子丈夫早就留意她这方面的心思了。


  “这都是我的错呀！”


  房子垂下了头，由美却抱着胳膊说道：


  “这不是一个人的错！”


  如果房子强调自己是受害者，由美会生气，可是房子这样轻易地单方面承担错误，也有违她维护女性地位的立场。


  “责任是双方的，你没必要一个人道歉。”


  此时，咖啡厅的门开了，走进来两个男人，由美看他们不是公司的同事，便继续说道：


  “你不会想和松永见面吧？”


  “为什么这么说？”


  “已经打过电话了？”


  “没有……”


  “但是想打，是吗？”


  被人说中了心事，房子一下子没了声音。这时由美用她修长的手指揉熄了香烟，继续说道：


  “现在你们不能见面，见了面就输了。吵架的时候可不能给对方制造口实啊。”


  房子不是不明白由美的话，可是现在的房子并没有那么高的斗志。


  “我没那么坚强啊。”


  比起跟丈夫争个高低，现在房子更需要考虑的是今后该怎么办。


  “女人真是无处可去呀。”


  “要去哪里？”


  “这个时候我真想出去散散心……”


  “离开家的不应该是你。女人还是应该老实地待在家里。”


  “现在对工作对自己都感到厌烦……”


  “你一定要坚强一点。我一直都站在你这一边！”


  由美确实是好朋友，不过当事人和旁观者终究是不一样的。


  “谢谢你……”


  向由美道谢之后，两人便分开了。房子回到编辑部重新开始工作，不过根本不在状态，手中的笔虽然记着录音带里的内容，对其重点却丝毫不知。看上去是在工作，实际上脑子里一片空白。


  不过她还是磨蹭到了傍晚，她想松永可能会打电话过来。


  过了五点，一半的同事都已经走了，房子也停止了手上的工作准备回家。


  “辛苦了。”


  跟同事们打过招呼，出了公司走在去车站的路上时，房子忽然意识到自己正不知不觉地朝家的方向走。


  上午，不愿再待在那个地方，逃也似的离开了家，然而不到半天的时间，竟又想回去了。


  “除了那里，我真的无处可去了吗？”她的心一下子被寂寞俘获了。


  原来真的是无处可去。


  由美知道整个事情的始末，可是她今晚要忙着校稿；现在联系大学时代的朋友们又嫌太晚，再说，就算和她们聊聊也解决不了问题。


  那干脆去品川的妹妹家或者横滨的婶婶家吧，不过这样就必须说明突然到访的缘故。向大家解释和丈夫之间的来龙去脉太麻烦，而且这就不得不把自己的不忠公之于众了。绝不能让多年来自己兼顾家庭和事业的女强人形象毁于一旦啊！


  如果弘美在还可以缓和气氛，可是女儿昨天才返校，没道理现在把她从湘南叫回来，而且在夫妻吵架的阴云下和女儿见面也太自私了。


  思前想后，还是只能去松永那里。


  “和他见个面吃个饭吧……”房子走在路上，喃喃自语道。


  随后，她又慌忙摇了摇头。


  “不能和松永见面，由美刚刚还告诫过我。其实也知道其中的利害关系，可是为什么还会考虑再见面呢？”


  茫然中不觉走到了车站。傍晚时分，车站里挤满了下班的白领和放了学的学生。房子随着人流进了检票口，不自觉地站在了代代木到涩谷方向的月台上，等察觉的时候，已经坐在回家的地铁里了。


  到了这一步，是不得不回家了。


  下定了回家的决心之后，现在要考虑的就是晚饭的问题了。


  回家的路上也有几家整洁清爽的餐馆和寿司店，也不是不可以在那儿解决晚饭，只是一个女人孤零零地进去吃饭，总觉得有些凄凉。


  不得已，她决定在车站前买些东西。经过熟悉的蔬菜店和鱼店的时候，店主们都跟她打招呼。最后她在蔬菜店买了黄瓜和口蘑，在鱼店买了鳟鱼片。


  买完东西回家一看，房子才发现这些菜一个人吃实在太多了，就算和丈夫两个人吃也吃不完。


  在和丈夫吵架的时候还买来了两人份的东西，房子对这样的自己感到很厌烦。不过既然买来了，就没有再扔掉的道理了。


  房子换了衣服之后，开始准备晚饭。


  不管是做什么，只要忙起来就能暂时忘记烦恼。房子把黄瓜做成了醋拌凉菜，把鳟鱼做成了法式炸鱼，又做了一碗口蘑酱汤，这样之前的争吵就被忘在了脑后。


  没有平日里丈夫的催促，房子从从容容地准备着，可还是只花了一个多小时就准备好了。


  看了看表，七点半。房子发觉自己还在等丈夫回来，不禁苦笑起来。


  结婚十七年来一直重复着同样的事情，等待丈夫回家已经变成了一种习惯，像是已经渗透进身体，根深蒂固。


  餐桌上摆着两个人的晚餐，饭随时可以吃，只是她依然没有食欲。


  今晚，吃饭不是重点，做饭才是目的。心里想着只要能打发时间就好了，似乎这样不知不觉就满足了食欲。


  不过将近八点的时候，房子还是自己动筷吃了起来。忙了半天才做好，放在一边不吃实在是太可惜了，而且那样也太对不起自己了。


  吃着吃着，房子的眼里泛起了泪花。


  丈夫今晚几点回家她并不知晓，甚至有可能不回来了，她从一开始就知道他是不会回来吃晚饭的，她明明知道，为什么还是做了两个人的饭？


  房子放下筷子擦了擦眼泪。她觉得自己真是孩子气，同时又觉得落泪的自己很可怜。


  简单吃了一些之后，房子把剩下的饭菜放进冰箱，洗了碗筷。


  九点了。不过夜还长。房子洗澡洗了头发之后，去客厅等头发干。还有工作要做，不过她现在没有一点儿心思，于是她泡了杯咖啡，倚在沙发上看电视。旁人看起来她悠然自得，殊不知她正心乱如麻。证据就是她眼睛虽盯着电视，却浑然不知电视剧的情节。累了，躺下，打个盹儿，又坐起来喝咖啡，这样重复了两次之后，已经是十二点了。


  也许他真的不回来了……


  房子干脆接受了这个事实，站起身来走进卧室，铺好了自己的被褥。


  换好睡衣，房子还想和由美说说话，正走向电话，铃声就在此时响了起来。


  房子吓得倒抽了一口气，随后慢慢地拿起听筒。


  “请问是速见医生家吗？”传来一个年轻男人的声音。


  “我是冈崎。主任刚才醉了，现在一个人可能回不了家，一会儿我们一起把他送回去。”


  冈崎是修平手下的一个年轻医师。


  “他哪里不舒服吗？”


  “没有，我想应该只是喝多了，吐了。”


  “怎么会……”


  “一个小时之内就能到。”


  “真对不起了，拜托你们了！”


  房子不觉以妻子的表情，对着听筒鞠了一躬。


  大约一个小时之后，门铃响起。


  房子打开门一看，两个年轻男子正在两侧扶住修平站在门口。他们都是修平所在医院的医师，右边的是那个叫冈崎的年轻人，左边的只觉得面熟，却不知道名字。从他们架着修平的样子来看，修平真的是醉得不轻，目光涣散，勉强才能站得住。


  烂醉如泥的修平已经不省人事，连脱鞋的力气都没有了。房子蹲下身来把他的鞋子脱掉之后，拜托他们把修平扶进了屋子里。


  “不好意思，拜托你们把他扶到那里……”


  客厅的中央摆放着沙发，让修平仰躺在沙发上之后，房子向两个人深表歉意：


  “真是对不起，扫了你们喝酒的兴致……”


  “不要这么说啊，我们没关系。今天是主任喊我们去喝酒的，而且请了客。”


  “是我先生找你们喝酒的吗？”


  “是的，手术之后来到医院办公室，忽然喊我们一起去喝酒……”


  “给店里添了不少麻烦吧？”


  “没有啊，那倒没关系的，不过……”


  冈崎看着面色惨白躺在沙发上的修平继续说：


  “我想他有些轻微急性酒精中毒的症状，胃里的东西都吐出来了，让他休息一下应该自然就会好的。”


  用医生味十足的口气做了一番交代之后，两人对视了一眼点点头说：“那我们就此告辞了……”


  “稍等一下，我去泡茶来，你们喝了再走。”


  “不用了，车在外面等呢，我们告辞了。”


  两个年轻人说着就往门口走。


  “请等一下！”


  房子连忙从橱柜上的皮包里掏出一万日元，包在纸巾里交给了冈崎。


  “这个你们拿去付车费吧！”


  “不用啊，我们住得都不远。”


  “你们特意把他送回家，哪有让你们破费的道理！”


  “那我们就不客气了，剩下的给司机做小费，刚才吐到他车上了。”


  “还给人家弄脏了……”


  “没关系，也不是什么大事。”


  冈崎打开门之后，忽然像想起什么似的，回过头来说：


  “有件事想请您转达给主任，明天上午八点要开会，下午还有两个手术……”


  “我知道了，我会转达的，真的很感谢你们这么晚了把他送回来。”


  房子把年轻的医生们送出去，再一次深深地鞠了一躬。


  



  两人走了之后，房子重新仔细端详横卧在沙发上的修平。


  他穿着西装，白衬衫的胸口处敞开着，两条腿搭在沙发上。大概是因为吐了的缘故，他脸色有些苍白，额头上搭着几缕乱发。这样躺在沙发上，他可能会继续睡下去，不过这样很不解乏。


  房子走进卧室，在之前铺好的自己的被褥旁边铺上了丈夫的棉被。然后拿着睡衣回到客厅一看，修平正微张着嘴巴睡着。


  “老公……”


  房子蹲在沙发前敲了敲丈夫的肩膀。酒精和呕吐物混合起来的酸臭味儿扑鼻而来。


  房子不禁别开了脸，然后下定决心又一次拍了拍他的肩膀。


  “起来呀，起来到被子里睡……”


  修平像是嘀咕了些什么，含含糊糊的，之后很快又打起鼾来。


  “喂，起来，快起来啦！”


  房子摇了半天也不见反应，狠狠地拍了拍他的脸颊他才算清醒了一些。修平睁开眼睛抬了抬头，随后马上又把头缩进沙发里不愿起来。


  房子真想生拉硬拽把他拖起来，不过用房子的纤细手腕去拉修平这七十公斤的身体，他纹丝不动。早知如此，真应该拜托刚才送他回来的年轻人把他扶到卧室里，不过现在为时已晚了……


  “要怎么办呀！”


  房子甚至想就让他这样躺在沙发上，可是他的衬衫和西装的袖口上还沾着刚才吐出来的脏东西。


  房子只好别过脸脱他的西装。先从右胳膊脱起，把他身体翻过来让他侧卧之后脱掉左胳膊的袖子，最后从腋下把西装抽出来。袜子脱起来还算方便，不过这裤子和衬衫就难办了。


  没办法，房子只好用湿毛巾擦擦他衬衫上的污迹，帮他松了松腰带。然后房子又用新毛巾帮修平擦了擦脸和手，之后又在他身上搭了一条毛毯。


  终于告一段落了，只能让他睡在这里一直到醒来了。


  房子坐在沙发对面的椅子上叹了口气。


  我的辛苦他全不放在眼里，只管张着嘴，打着鼾，舒舒服服地睡大觉。


  为什么喝成这样呢？


  修平本来不是不能喝酒的，只是最近才喝得少了，以前也有喝醉、夜里一两点回来的时候。房子结婚前就听说外科医生爱喝酒，所以也并不介意。她想只要喝得高兴、不过量就没关系。


  然而像今天这样烂醉如泥地回来还是第一次。结婚头两年，也曾经被同事送回来过，不过这些年来即使喝了酒也几乎没有醉过，喝到吐的情况就更没有过了。


  年轻医生们似乎也对修平今天醉酒的程度感到惊讶。虽然特意把他送了回来，还是像自己做了错事一样惶恐不安。


  不过今天似乎是修平邀请他们的。此前也有和年轻医生们一起喝酒的时候，但像这样失态还是第一次，而且，还是在手术的前夜。


  “胡闹也得适可而止啊……”


  房子轻声抱怨了一句，然后起身打开了阳台的玻璃窗。房间里已经充满了难闻的酒气。


  “水……”身后忽然传来丈夫的声音。


  “喂，水……”


  这两声之后，房子从厨房接了满满一杯水，送到了丈夫的嘴边。


  尚未清醒的丈夫颤抖着抓住杯子，仰头一口喝尽，像是渴极了，喉结上下急剧地动着。


  “还要……”


  房子又倒了杯水来，修平一饮而尽之后又倒头睡了过去。


  “老公……”


  不能再由着他的性子了，房子借这个机会赶紧摇他的肩膀。


  “起来啦，被子已经铺好了，到房间里睡吧。”


  房子正想双手扶起修平，却被他的大手一把推开。


  “吵死了。”


  房子一下子愣住了，手停在半空，这时修平叫道：


  “偷情的……”


  “老公……”


  房子刚一出口就噤了声。刚才他挥手的时候说了什么？是“偷情的女人……”还是“偷情……”，虽然后面没有听清楚，但是“偷情”两个字是千真万确的。


  房子离开丈夫的身边，走到阳台前。


  初夏的风穿过敞开的玻璃窗拂面而来。大概是因为阴天，夜空里看不到星星月亮，只有前方那黑色浓重之地的边缘地带反射出微微的红光。再往前便是银座和六本木了，那是丈夫刚刚喝酒的地方。


  房子望着黑暗中那片红色的天空，反复思索着丈夫刚说的话：


  “偷情的女人……”


  丈夫果然还是在记恨昨晚的事。从他酒后吐露的真言来看，他恨她。


  想到这里，房子点了点头。


  “原来是这么回事……”


  丈夫之所以酩酊大醉，可能就是因为昨晚的事情，今晚应该没有非喝酒不可的聚会或者约会。他今天拉人出去喝酒，大概就是为了借酒消愁吧。


  那两个年轻人也说今晚他喝得很猛，他们不知道昨晚的事，所以看到他胡喝一气很是惊讶。不过除此之外，修平可能也没有其他的办法发泄怒气了。


  房子深吸一口气，关上了阳台的落地窗。


  回头一看，也许是灯光太亮，丈夫不知道什么时候把毯子蒙在了头上。


  房子走到厨房，把水瓶里灌满水，带着杯子一起放到了沙发前的桌子上。关掉客厅的灯，一看表，已经一点半了。


  房子拉开隔门，走进卧室换上睡衣，卸掉了刚刚客人来时匆忙化上的妆。她梳着头发回头一看，面前是并排的两床棉被。


  虽不是有意制造的，但自己和丈夫的棉被之间隔着四五十厘米的距离。


  房子低头看着，想起刚才自己慌慌张张铺被子的情景，不禁苦笑了起来。


  今天一天，即使是在公司的时候都在记恨着他，就连在和由美谈话的时候，也觉得在外偷情却一副坦然模样的丈夫不可原谅。


  可是别人来到家里的时候，她又变成平时贤妻的样子，向医生们道歉，把丈夫迎进来。不仅如此，还为他脱衣服铺被子。


  说这是因为常年的习惯，也太没出息了。


  想归想，房子的心情意外地平静下来了。不是她就此满足不追究了，而是终于松了口气。


  “不管怎么说……”房子嘟囔着，不觉出了声，“他回来就好。”


  房子的脑海里渐渐浮现出在机场看到的叶子的那张惊慌失措的脸。


  “我绝不会输给那个女人！”


  在黑暗中房子如此告诉自己，终于安心地闭上了眼睛。


  
第六章　暴雨


  阳光中，白色的网球来回飞舞，清亮的声音在晴空中回荡。


  修平凝望着球场里正挥舞着球拍的妻子和女儿。两个人的球技都不怎么高明，对打坚持不了多久，时不时就要重新发球。不过她们今天的穿着倒是赏心悦目，白色和藏青色的裙子，配着粉色上衣。


  东奔西跑了一阵之后，女儿弘美喊道：


  “轮到爸爸啦！”


  “不了，不打了！”


  修平刚刚和弘美打过一场，已经累了。刚出道做医生的时候还练过一阵网球，不过还没打习惯就放弃了。从那以后，再也没有练习过，所以球技也不怎么样。特别是近来腰腿渐渐不行了，要跟上还是高中生的弘美实在有些力不从心。


  “来嘛，和妈妈打打看嘛。”


  弘美似乎有意撮合爸妈打一场球，修平却慌忙摇了摇头。虽然已经来到了蓼科的别墅，却丝毫没有跟妻子打球的兴致。


  “为什么呀，来打一场嘛！”


  “已经累了，再打的话明天就上不了班啦。”


  妻子应该也听得到，不过她一句话也没说。


  坦白说，夫妻之间还存在着芥蒂，这让他们无法一起打球。弘美是没有察觉到这段时间以来的微妙气氛，还是正因为察觉到了才竭力撮合的？修平有些搞不懂。


  “为什么啊……这么难得的机会……”


  弘美打开从别墅带来的水瓶盖子，喝了口麦茶。修平眼前弘美的那双修长的腿美得令人炫目。


  “走吧！”


  房子把球拍放进套子里。看来她从一开始就没想和修平打球。


  女儿走在中间，修平和妻女三人出了球场，沿着缓坡向停车场走去。


  这一家三口，拿着球拍和毛巾，走在树影斑驳的林间小路上。想必无论是谁见了，都会觉得这是一个和美的幸福家庭。然而实际上这三个人却各怀心事，远没有表面上那么光彩。修平接下来准备乘傍晚的电车回东京，自上周三来到别墅，已经在蓼科待了整整五天了。房子的姐姐和姐夫要来做客，所以她必须留下来陪他们两天。而弘美则想再住几天，请朋友们过来玩。年轻女孩儿总是很喜欢别墅的。


  不过坦白地说，修平已经对别墅生活感到厌倦了。


  这幢别墅原本是修平的父亲用退休金买的，而修平自己压根儿就没动过买别墅的念头。


  一般所谓的别墅，是主人想去了，打个电话给管家便可以悠然前往的。不管什么时候去，房间都收拾得干干净净，连洗澡水和饭菜都会事先准备好。


  而日本人的别墅，是要主人去了之后自己动手开窗打扫的。水要自己烧，饭要自己做，全部都要自己动手。弄不好碰到下水道堵了，电也断了，那就更是一团糟了。


  这么一来，就不是到别墅去休息，而是去劳动了。


  何况以日本的现状，不可能请个长假窝在别墅里休闲，就算休假也长不过一周，此外就只能来度周末了。可是这样来回奔波，身体反而得不到休息。


  而且再算算买别墅的钱，以及管理费和维修费，一幢别墅的花费还是相当高的，还不如到宾馆租房间，既便宜又轻松。考虑到这些，修平原本是不想要的，只是妻子和女儿好像很渴望有个自己的别墅。


  然而一旦买下来，年迈的父母不常来，妻子又嫌麻烦，便只有女儿一个人乐在其中了。


  



  速见家的别墅有三十坪大小，虽不大，却舒适安静，旁边还有个游泳池。修平在那儿草草吃了个晚饭，便叫了出租车来送他到下面的茅野站乘电车。妻子和女儿为了送他也跟了来。


  “爸爸，一个人可能会孤单，不过不许喝太多酒哦。”到了车站以后，女儿弘美用小大人的口气说道。


  “我会常给爸爸打电话的，爸爸也要打电话来呀。再过两天就让妈妈回去陪你啦！”


  电车进了站，这时弘美伸出手来。


  “爸爸，路上小心啊。”


  修平点点头握住了女儿的小手，弘美立刻偏过头对房子说：


  “来，妈妈也快来握个手！”


  被弘美这么一说，妻子迟疑地伸出了手，修平却只用指尖碰了一下。


  “再见……”


  修平看了一眼女儿和妻子，轻轻挥了挥手便进了电车。


  坐定之后，她们两个人仍在站台上，女儿挥着小手，而妻子则尴尬地微笑着站在旁边。


  发车的铃声终于响了，电车开出站台后，修平往靠背上一靠，长舒了口气。


  这样静静地坐上两个小时就可以到东京了，两天的单身生活在那儿等待着他。


  想着想着，修平的心情渐渐明快了起来。离开了一家三口的温馨生活，他反而感到了轻松，虽然有些不合情理，但那种感觉是千真万确的。


  



  这次提议去别墅度假的是女儿弘美。


  每年夏天举家去蓼科度假是速见家的惯例，所以也并不是什么稀罕事，然而七月初弘美提起的时候，修平还是感到了意外甚至有些不知所措。


  似乎妻子的心情也是一样的，为难地把脸偏向了一边。


  “爸爸，你什么时候有时间？七月底的周末好不好？妈妈说她那个时候有空。”


  听着女儿的话，修平偷偷看了妻子一眼。她正一副事不关己的表情盯着电视。


  “好不好呀？”


  “那好吧……”


  “那就这么决定啦！七月底哦！”


  弘美的一句话就定了行期。而修平那时对能否真的成行还是半信半疑，想必妻子也是同样的心情吧，从那之后，对于别墅之行她一个字都没有提过。


  从六月中旬的那次争吵开始，两个人的冷战一直持续到现在。


  第二天修平喝得烂醉回了家。隔天早上到了八点也起不来床，只能请假休息，连上午的会议都没有参加。


  那之后，他们再也没有争吵过，只是一直冷战到现在。


  实际上，修平现在仍在怀疑妻子，并没有从心里原谅她。


  而妻子对此没有解释也没有道歉，所以也没有原谅的理由。


  当然，对于那天晚上发生的事情，修平也没有道歉。


  两个人互不信任，却因为当前没有别的去处，不得不生活在一起。这便是两个人之间的真实状态。


  就这样浑浑噩噩地过了一个月，夏天到了。


  当然，在这段时间里，修平和房子谁都没有再提过那一夜的事。万一有一方提起了，又会演变成一次争吵，一气之下闹离婚也说不定。


  于是他们抱着这样一个定时炸弹，度过了看似平静的一个月。


  修平受不了这样不清不楚的状态，曾去找过在品川开诊所的好朋友广濑。


  “还真是奇怪，两个人都吵成这样了，还能住在一起。”


  广濑是现在才安宁下来了，之前和自家医院里的药剂师关系甚是亲密，曾经闹得满城风雨。正是他有这样的前科，修平才觉得好说话。


  “表面上你们挑三拣四，诸多不满，实际上还是彼此相爱的吧。”


  “不，不是的。”


  明确地说，修平和房子之间的状态绝不能用爱或恋来解释。


  修平在盛怒之下喝酒到深夜，结果除了家他别无可去之处。房子大概也挣扎了半天，最后还是回了家。现在除此之外没有别的办法，于是两个人只能回到同一个屋檐下。


  “我们两个人都想要自由，可是一旦离了婚，又没有可以去的地方。”


  “那我就不明白了，一旦出了事，女人胆子就会变大的啊。”


  “不，我家那位大概没有那么大的魄力。”


  “你那么有信心？”


  “这点儿自信我还是有的。”


  “你这不是在显摆吗？”


  “怎么会……”


  “都说夫妻吵架是床头吵床尾合。”


  “那说的是年轻夫妻啊。”


  那样的争吵总会雨过天晴，让彼此的生活更加和谐。


  然而修平和房子之间明显留下了一道伤。那一夜之后，修平对妻子只说过“出门了”“吃饭”之类生活中最基本的几句话，而妻子的回答也仅限于“好”“不好”之类最简短的词语。


  当然，也并不是说他们夫妻以前就交流甚欢。结婚十七年来，两个人虽没有过长谈，但同是简短的语言，他们也曾多少倾注过情感。也有过偶尔开开玩笑，两人会心一笑的时光。


  然而，他们现在就像是住在一个房子里的陌生人。两个人不会彼此伤害，但也没有亲密的交谈。虽然彼此都能感觉到对方的存在，表面上却是一副漠不关心的样子。


  “我们不可能再像年轻时候那样了。”


  “只要再过一段时间你们就可以回到从前了。”


  修平也不是不这么想，只是就算回去了，也不可能和原来一样了。


  “我冒昧地问一句，你们夫妻之间性生活怎么样？”


  广濑问得直白，于是修平也答得坦白。


  “现在哪有那个心情。不过以前也不多……”


  “就是说，最近只跟情人做了？”


  “那也没有。”


  “又有别的女人了？”


  “没有！那件事之后就没跟她见过面了……”


  在机场碰到房子以来，修平和叶子的关系也变得疏远了。两个人独享的快乐之旅结束的时候却出现了意料之外的闯入者，叶子感到不高兴也是情有可原的。


  然而奇怪的是，那之后修平也少了和叶子见面的兴致。曾经那么热衷于约会，和妻子吵了一架之后就少了很多热情。


  一方面原因是妻子那一夜之后变得格外谨慎。她表面上虽然冷淡，可也像是已经有所反省，没有再跟那个男人见面了。看着妻子这样的态度，修平当然也不能随随便便出门约会了。


  和妻子女儿一起来到蓼科，也是为了打破目前的僵局。


  然而女儿再怎么花力气，修平和房子之间心存芥蒂，也很难再破镜重圆了。那不是到别墅来就能和好如初那么简单的问题。


  不过弘美在蓼科确实帮了很大的忙，修平想说的话，弘美替他说出口；妻子的回应，弘美替她转达。女儿就像是网球一样，在中间穿梭，把夫妻两个人的对话连贯起来。


  今天打网球、送他到车站，都是女儿的提议。


  一家三口能够平安无事地度过这几天的别墅生活，全是女儿的功劳。


  然而，长达五天的共同生活使他对这种安定也产生了一丝厌倦。


  女儿再怎么聪慧也只是个孩子，再努力没能促成夫妻二人真正的交谈。


  而女儿做这样的要求本身，就是很难为人的事。


  不管怎么说，一起度过了五天还是值得肯定的。


  “东京……”


  修平嘟囔了一声望向了窗外。车窗外已暮色渐浓，在那灯火阑珊之处，夜的深沉开始弥漫开去。


  凝望之际，修平的脑海里慢慢浮现出叶子的倩影。


  机场那件事之后，叶子一直很不满，但还是时不时地打电话过来。


  大概是想知道这个郁闷却不言语的男人心情如何吧。说的虽是些无关痛痒的话，不过既然她能打电话来，就表明她的心情已经差不多平复了。


  想着想着，修平渐渐兴起了要和叶子见面的念头。


  “她现在在做什么呢？”


  电车八点钟到达新宿，要不然下车之后给她打个电话？


  想到这里，修平赶紧摇了摇头。好不容易打算老老实实过日子了，现在绝不能动这样的歪念头。


  电车到了新宿站，置身于人满为患的站台时，修平舒了一口气。


  五天前从东京出发的时候，修平对这里的喧嚣感到厌烦，然而五天之后再次置身其中的时候，心情却意外地舒畅了起来。田园一望无际的绿色和清新自然的空气并非不好，只是那样的享受只要两三天就够了，到了第四天就想回东京了。最后一天，一想到马上就能回东京，心情竟像少年一样雀跃。


  “乡下绿野怡神空气清新，为什么我还是想要逃出来呢？”


  可能是太过亲密的家庭生活氛围，反而让他更想逃离。虽然还不至于像战后那一代人那么拼命，但修平还是受其影响，认为不理会儿女情长专心于事业才是男人的生活方式。修平大学毕业之后到现在，一直把医院或者研究室的工作当作生活的重点，在外过夜的时候也远比在家过夜的时候多。


  可能就是这个缘故，当他稍微沉浸在家庭生活的氛围里就会觉得透不过气，总觉得待错了地方，定不下心来。尤其是这次正和房子冷战，一家人表面上的幸福和美反而让修平感到虚伪。


  “不管怎么说，接下来的两天就是我一个人过了！”


  看着街上霓虹绚烂，修平感到一阵轻松。


  不过修平还没有决定接下来做些什么。


  已经八点了，如果没有特别的事，叶子现在应该在家里。掏出十日元硬币拨几个号码，也许就能听到叶子的声音了。


  然而，修平还是压住了内心对叶子的想念，走过公用电话厅，从南门出了站。


  霓虹如潮水般涌现在修平眼前，这让他忽然感到了畏惧。恍惚过后，修平沿甲州街向西口走去。


  和凉爽的蓼科相比，东京闷热得让人难以忍受。周围的男人们都穿着半袖的白衬衫，女人们则多是无袖衫。修平左胳膊上挂着麻布夹克，右手拎着旅行包，混在人群中朝坡下走去。


  像是都跑到外面来避暑了，街上已经人满为患。修平被人推搡着，漫无目的地向前走着。


  离开了东京五天，这样就回家实在有些不甘心，可是要说去哪里也没有个目标。坡下有个电话亭，走到它面前的时候修平又停下了脚步。


  “还是给叶子打个电话吧……”


  修平说着，就进了电话亭，不过随即心思一转，拨通了广濑家的电话。


  “我刚从蓼科回来。”


  “真是好福气啊，我可是既没钱又没闲，到现在都没离开过东京！”


  “什么福气啊！好不容易回东京了，终于松了口气！”


  “一个人回来的？”


  “对啊，你现在能不能出来？”


  广濑像是看了看表，停了一会儿说道：


  “好吧！”


  “你到这里来？”


  “能不能到银座去？‘爱尔泊’怎么样？”


  爱尔泊是个小店，开在林荫大道旁一座大厦的地下，环境氛围都很适合见面约会。老板娘是修平同级校友上冈的情妇，听人说她和上冈早就分了手，不过上冈取的名字“爱尔泊”[1]一直沿用至今。


  广濑曾经取笑说“爱尔泊”变成了“爱尔泊·阿依伦”[2]，不过这位老板娘确实性情刚烈。


  



  从电话亭出来，修平拦了辆出租车去银座。


  早知如此，刚才就不出检票口直接坐中央线去东京站了，那样会快很多，不过现在后悔也来不及了。


  再说到新宿的时候，修平想到的不是广濑，而是叶子。


  “是什么缘故让我改变主意跟广濑见面的？”修平靠在出租车靠背上想着。


  其实还在蓼科的时候，修平就有了和叶子见面的想法。下午和妻女打网球的时候，回到别墅吃晚饭的时候，这种想法一直深埋在心里。跟妻女告别，坐上电车之后，随着东京越来越近，和叶子见面的愿望也越来越强烈。


  然而到了东京，看到满街霓虹闪烁的时候，修平的心情一下子变了。


  虽然和妻子女儿在别墅的时候，修平满脑子想的都是叶子，可是一旦真的有见面的可能了，妻子的影子又在脑中挥之不去。


  和叶子见面就会伤害妻子，这个想法无意识地从脑中闪过，让修平放弃了跟叶子约会的念头。


  “真奇怪……”


  修平敲了敲自己的头，然后闭上了眼睛。


  大概是天气太热的缘故，银座来往的行人不多，爱尔泊里也是冷冷清清的。大概是这样的暑气让很多人失去了喝酒的兴致，还有一些常客可能度假避暑去了吧。


  修平先到，坐到入口附近的柜台边点了杯威士忌，不到十分钟，广濑也到了。


  “蓼科怎么样？”


  “那里现在多了不少年轻人。”


  “晒黑了嘛。打高尔夫球了没有？”


  “没……”


  包括今天在内，修平打了三天网球。他刚想说出口，忽然觉得现在说起和妻女打网球的事很煞风景，于是住了口。


  广濑去和老板娘开了会儿玩笑，然后又看向修平说：


  “今天晚上开始都是一个人吗？”


  “就明后两天。”


  “还真是肯让你回来啊。”


  “谁？”


  “当然是你太太啊。让你一个人在家那就等于放虎归山啊！”


  “别开玩笑了！我可没别的心思。”


  “嘴上这么说，话音还没落就盘算着跟她见面了吧？”


  “不会见面的！”


  “为上次的事闹翻了？”


  “也不是因为这个。”


  “那是为什么？”


  被广濑这么一问，修平也搞不清楚了。


  “觉得有点过意不去吧。”


  “是对你太太过意不去吗？”


  “倒也不全是。”


  修平不想承认那是为了妻子，他只是觉得现在和叶子见面太自私了。


  “那次之后，你家太太一直很安分吧？”


  “不知道啊，不过看上去还好……”


  “如果是这样，你也必须谨慎行事。最好是趁这个机会跟那个女人一刀两断。那件事之后，现在正是好时机。”


  广濑又要了杯啤酒，继续说道：


  “差不多到你受罪的时候了。”


  “是吗……”


  “反正让两个女人在机场见面这样的丑事你是不要再做了。”


  修平明白广濑的话，不过他不认为男女之间的关系是可以简单用美丑来区分的。


  “总之，你还是老实一点儿好！”


  “近来你真是爱教训人啊！”


  “我可没那个打算，只不过看到你这个样子觉得很危险。”


  “没关系的！”


  “这是你的事，我当然没关系。不过偷情可是相当耗神的事啊！”


  流连花丛的公子哥儿说出的话自有它的说服力。


  “你以后还是不要跟她见面比较好！”


  “这不是你的事儿，你当然说得轻松！”


  “那这就是命令！今后两天你都给我老实点儿！”


  广濑很少用这么坚决的口气说话，沉默着把啤酒一饮而尽，然后继续说道：


  “下次再出现这样的事，你们可能真的要离婚了。”


  修平很认同地点了点头结束了这个话题。后来他们又去了两家酒吧，一直玩到十二点多。


  “我们就在这儿分开吧。”


  修平点点头，和广濑告别上了出租车，这时他喃喃自语道：


  “最终还是没有和叶子见面啊。”


  他为自己的做法感到了一丝骄傲，可是一闭上眼睛，叶子的音容笑貌便又浮现在眼前。


  “喂，喂！”


  修平赶紧摇头警告自己：


  “不可以，不可以！”


  修平紧紧闭着眼睛让自己不再去想，这样迷迷糊糊地快要睡着了。


  “先生！”


  被叫起来的时候，出租车已经到了家附近。修平又让他转过了一条小路，停到公寓门口，然后下车朝四周看了看。


  寒春三月的时候，就是在这里看到妻子被那个男人送回家的，然而现在这里却一个人影都没有，只有夏夜的热浪一股股地袭来。


  “我刚才可是什么都没做！”


  修平嘟囔了一句，夹起夹克衫和旅行包往家里走去。


  清晨五点，修平在鸟儿的叫声中醒来。他以为自己还在蓼科的别墅里，往周围一看，才意识到自己已经在家了。


  昨晚喝酒回来，一个人铺了被褥就钻进去睡了。把被子拉出来的时候拉门没有关好，留了一道缝隙，阳台上的窗帘也没有拉上，早晨的阳光就是从那道缝隙里透进来，让修平早早醒了过来。


  盛夏时候的早晨五点，屋子里所有的角落都已经清晰可见，在这晨光蒙蒙的房间里，修平回想起昨天发生的一切。


  早晨六点钟起床，整个上午都是看书看电视消磨时间，下午和妻子女儿一起打网球，之后先吃了晚饭，然后从茅野乘中央线回到东京。在那儿把广濑约出来，到银座喝喝酒，凌晨一点才到了家。


  其间，修平好几次都想到叶子，每次都想打电话给她，可是最后都忍住了。


  “为什么……”渐渐明亮起来的房间里，修平不解地自言自语道。


  回想起来，这一个月里和叶子见面的念头一直在修平心里徘徊。特别是当他知道房子确实已经红杏出墙时，甚至想立刻跟叶子约会来报复她。


  “我居然克制住了没和叶子见面，这到底是什么缘故？”


  唯一可以明确的就是他在盛怒之下跑去喝酒，结果到最后除了家他再无可去之处。等他酒醒之后，发现自己还是和妻子在同一个屋檐下。


  虽然因为这件事大发雷霆，但他也因此明白了自己的处境。


  不过因此就和好也是不可能的。在修平看来，在夫妻双双出轨的情况下，妻子的罪过更为严重，所以他根本没打算道歉。然而在这一点上，妻子也相当固执，不愿说句对不起。这正是聪明却好强的妻子令人恼火的地方。


  总之，那天以来，两个人始终处于冷战状态。


  如果家里房子大人又多，还可以借此分散一些注意力，但只有两个人的公寓生活里是没有避难所的。就算心里不愿意，吵了架的两个人还是要抬头不见低头见的。


  不过还好，修平已经渐渐习惯了这种状态，虽然两个人之间依然很少说话，仅限于生活里必要的对话，但是那不影响日常生活。不仅如此，正因为两个人都克制着自己的情绪，所以表面上看来，反而比以前更加平静。


  其实这并没有给修平造成任何不便。今天家里只有他一个人，不过明后天妻子回来之后，他们就又恢复正常的生活了。妻子虽然不是特别温柔，也还是会为修平料理必要的家务事。修平已经习惯了这种冷战状态下的安定，同时对安于现状的自己感到惊讶。


  “如果能一直这样下去倒也不错吧。”


  冷静一想，其实修平和妻子之间的问题丝毫没有解决。除了在激烈的争吵中互相责难对方的不忠，那之后，就再也没有讨论过这个问题了。


  两个人都没有积极解决问题的意愿，所以，陷入现在这样的混沌状态也在情理之中。


  修平实在不知道该怎么解决这个问题。


  直接质问妻子那个男人的姓名和职业，或是他们曾经发生过几次关系，究竟相爱到什么程度，这些话修平实在问不出口，就算问了，他也不认为房子会如实回答。再说，并不是问了就会有好结果。


  在这一点上，修平也是如此，如果妻子追问他有关叶子的事情，他也不打算实话实说。


  说得明白一点，这种事情不管是问还是被问都会相当不痛快。


  “没有比质问偷情的妻子更丢人的丈夫了！”


  修平从来都没有想过要让自己陷入那样的境地。


  有一档午间连续剧讲的是丈夫苦苦哀求抛夫弃子的妻子回心转意，修平可不愿意像他那么没出息。


  而且就算真的不顾颜面了，女人一旦离开了也不会回头的。


  这个时候，男人就只需要呵斥一声“别胡闹”，然后就该承担后果。这是男人的果敢，也是男人的美学。正是因为这样的想法，让修平不想再去重提旧事了。


  不过这样解决不了问题，情况依然暧昧不清。


  在那之后，妻子有没有再去和那个男人见面？还是只在心里默默地想念？这些事情除了去问她是没办法知道的，因为要顾及男人的自尊心，所以修平并不想开口。


  当然，妻子也绝不可能主动提起，于是两个人继续着相互猜疑的生活。


  不过让修平比较安心的是，争吵过后，妻子谨言慎行，没有再和那个男人见过面。当然，修平没有明确问过，只是他的猜测而已，但两个人生活在一起多少还是有所感觉的。


  这段时间以来，房子表现得十分冷淡，话也很少，不过该做的事还是做得认认真真。晚上很早回家，家务事一件不少，手绢和袜子也都适时准备好。如果她心里还在想着那个男人的话，必然做不到这么细心。


  当然，修平是不会为了这些表面功夫就放下心来的。


  也许在妻子顺从的外表下，内心深处还在挂念着那个男人。


  最好的一个例子就是修平自己。那件事以来，虽然没有和叶子见面，但是他心里仍然会想起叶子，昨晚差点儿就打电话给她了，而且也不能保证今后再也不见面。


  想到这一点，修平就无法完全信任妻子了。


  女人天生就是演员。尤其是在掩饰婚外情的时候，更是有着出众的才能。


  尽管如此，还是可以肯定，近来妻子并没有和那个男人见面。近二十年的夫妻了，不会连这个都看不出来，可以说，正是修平深信这一点，才克制住了和叶子约会的念头。


  “反正现在也只能这样了。”


  修平虽是这样告诉自己的，然而下一刻，另一个想法又涌上了心头：


  “不管怎么说，妻子都已经把身体给了别的男人，有我这个丈夫在，居然还接受别人！”


  “我该原谅这种女人吗？”


  修平觉得自己是不是太纵容她了，可是他又提不起勇气来做个了断。


  原因之一就是他自己也在外偷腥，不是没有理亏的地方，再加上如果和妻子大吵一架把她赶出家门的话，那么从明天开始，生活就会乱套的。


  虽然男人看起来很有本事，但是如果没有个能守家的女人，生活就会立刻乱了章法。非但没有饭吃，房间脏了没有人整理，内衣袜子破了也没有人补。


  因为担心这个才不和妻子正面较量。这其实是个很窝囊的理由。


  如果真的无法容忍了，不管有多少不便也会把她赶出家门，要不然男人就自行离家出走。其实真正要离婚的男人不会理会明天的饭菜和内衣之类的事情，会毅然地跟妻子对抗，然后决然地离她而去。但是修平压根儿就没想过要离开这个家，而且不管妻子在不在，这个家始终是他的牵挂。


  “这样说，我还在爱着她吗？”


  这话一出口，修平慌忙敲了敲自己的头。


  他已经有十多年没有对妻子说过“我爱你”这三个字了，不，甚至在结婚之初他也很少说出口。然而，知道了她已经投入别人的怀抱却还和她一起生活，从广义上来说，或许这就是爱。如果这样说太牵强，那么应该叫留恋吧。


  暂且不管争执的原因，修平可以想象如果妻子现在离他而去，他会有多么惊慌。也许会忘记男人的面子，嘴里喊着“为什么要离开我”，紧紧抓着她的胳膊，把她拉回来。


  其实，修平对房子仍然心存依恋，这从他刚刚怀疑妻子红杏出墙时的态度就可以一目了然。


  之前修平从来没有想过妻子会被别的男人爱上。然而就是从怀疑的那一瞬间开始，修平对妻子有了改观。她没有中年发福的倾向，姿色也还不错，而且她本就是个聪慧的女人，后来到出版社重新工作，既有着职业女性的冷静，又兼具岁月历练出的柔和。再加上她的父亲是大公司的董事，得天独厚的家庭环境培养出了她落落大方的气质和良好的修养。


  一起生活了近二十年，修平已经忽略了她的这些好，不过在旁人看来，也许她还是相当优秀的。至少对于那些比修平年轻的男人来说，把房子看成是很有魅力的职业女性，也不足为奇。


  “我真的还爱着她吗……”


  修平嘀咕着，把头歪了歪。


  他觉得确实是这样，但是和这句话的意思又有些不同。说到爱，总是感觉应该再多些激情燃烧的意味，然而现在对于妻子却没有那样的激情。他们的感情是朴素的，淡泊的，虽不至像空气一样无处不在，却给人如坐春风的感觉。


  “虽然平时不觉得妻子有多重要，但是如果她不在身边，我还真是很麻烦。”


  总之如果现在离婚，受困的还是自己。


  “下次再出现这样的事，你们可能真的要离婚了。”广濑的这句话也成了警钟再次在耳边响起。


  想到这里，修平叹了口气。


  现在除了静观其变也没有别的办法了。难不成两个人都在销声匿迹准备伺机而动吗？


  “不过……”


  在充满阳光的房间里，修平喃喃自语：


  “也许两个人都不再追究，就这样糊涂地过下去也挺好的……”


  并不是修平对这样的状态有着十足的信心，然而不能否认，这也许就是现实生活中夫妻相处的一种智慧。


  注释：


  [1]　意为“肘”。——译者注


  [2]　意为“铁肘”。——译者注


  
第七章　秋色


  站在阳台上，穿过那些灰色的屋顶可以看到高大的榉树，暮色笼罩下的秋空一望无际。就在一个月前，那里还翻涌着纯白色的大片云朵，而十月的现在，云像被梳理过的马尾，下缘被落日染成红色，疏松而淡泊地横扫天空。


  秋天夕阳下的天空总能撩起人的情思。


  从刚才开始，速见房子就站在阳台上凝望着暮色渐浓的天空，心中犹豫不决。


  待会儿到底该不该去听音乐会？


  这场音乐会是新建在六本木的S音乐厅的首场管风琴演出。对于这个某大型洋酒公司投入了70亿日元建起来的音乐殿堂，房子极想去一睹风采，而且近3亿日元的管风琴的音色对她也很有吸引力。从编辑的角度来说，她曾经很想去看看那个音乐厅，而且主编也这样建议过。


  入场券现在就在她的手里。


  音乐会六点半开始，到六本木需要近一个小时，现在还有一个小时的空余时间。


  今天早上起床的时候，房子本来打算去的，所以吃早饭的时候已经告诉了丈夫，他也爽快地答应了，还说晚饭不回来吃了。


  只要房子想去，现在出门是没有任何障碍的。


  她之所以犹豫不决，是因为拿票给她的人是松永。


  如果拿这张票去，坐在旁边位子上等她的无疑就是松永。


  一想到这个，房子就无法单纯赴约了。


  



  那一夜和丈夫争吵过后，就再没有和松永约会过了。当然，在同一家公司工作，出来进去完全不碰面是不可能的。


  在编辑室、员工餐厅、走廊上，他们碰到过几次。房子都只是轻轻点一下头便擦身而过，而且也尽量避免和他一起工作。


  在那次争吵之前，他们每周约会一次，偶尔还会一起出差旅行，所以这几个月来，房子的变化是显而易见的。当然，松永应该比谁都清楚这种转变。


  不过松永并没有责怪她或者向她发什么牢骚。


  松永本来就很内敛，不会强求别人。有时候在走廊碰到了，他也只是欲言又止地看着房子，房子视而不见地从他身边走过时，他也只是默默地垂下眼角。


  虽然一个是编辑一个是摄影师，但是两个人都不是正式员工，所以也不可能有很多见面的机会，除非特意约好，否则想见面就只能碰运气了。然而就是遇到这样微乎其微的机会，两个人也只是打个照面就敷衍过去了。


  开始的一个月倒还没什么，连续两个月下来，连公司的同事们都感觉到了异样。


  夏末的时候，办公室的富田曾经问道：


  “最近你好像没怎么跟松永搭档嘛。”


  房子吓了一跳，不过富田并不像是知道她和松永的关系才打听的。


  “他好像也很忙……”


  “果然还是和开朗一些的人共事比较舒服啊。”


  原来富田以为房子也是因为松永难相处才跟他疏远的。


  房子含糊地点点头，她并不是偏爱和年轻摄影师搭档，只不过是借此避免和松永接触罢了。


  然而房子并不是总能如愿。尤其是工作忙起来的时候，是由不得自己挑选摄影师的。


  九月中旬，房子负责采访一个女演员时，一时找不到其他摄影师，于是不得不拜托了松永；九月末要进行“秋季北陆之旅”的取材时，主编也曾指派松永同去。


  采访是在白天，而且又是在东京，房子就接受下来了；至于到北陆取材，则以“家里有急事”为由推掉了。若在平时，一听说初秋时节能去金泽或者能登半岛，她一定会欢欣雀跃，然而现在想到要和松永两个人一起过夜，就只能逃开了。


  和丈夫争吵过后，房子决心不再靠近松永。


  事到如今，不管是丈夫背叛了自己，还是自己太草率，房子已经不想再去纠缠吵架的原因了。事情已经发生，就算后悔也无济于事了，现在最重要的就是不要再和松永见面。


  房子不知道丈夫后来有没有再和机场遇到的那个女人见过面。虽然她无法了解丈夫的全部行踪，只能一个人在旁想象，不过至少从表面上看，修平这一阵子还是颇为自律的。


  看到丈夫这样的表现，房子心情自然不坏。


  不管怎么说，看来丈夫并不想离开自己和那个女人在一起。能够了解到他虽然在外花心，却无心破坏家庭，已经是这次吵架唯一的收获了。


  如果丈夫是这样的心意，那么自己也必须反省才对。


  房子之所以接近松永，完全是因为忍受不了修平带回家的那股陌生女人的味道。她满心的厌恶却要不住地压抑自己，那种快要窒息的感觉让她不知不觉投入了松永的怀抱。且不说结果如何，房子最初就是想要逃离那股萦绕在修平四周的女人气息。


  近来房子没有察觉到那股味道，看来修平没有在外偷腥，那么房子觉得自己也没有必要再和松永见面了。


  北陆之旅的计划被房子推掉之后，由一位名叫小泉志津子的女编辑接手了。虽然是房子自己把工作让出去的，不过志津子足足比她年轻十五岁，这还是让房子感到极为不快。


  他们是不可能在旅途中产生特别的感情的，房子虽是这么想，心里还是免不了担心。


  都已经决定不再和松永来往了，心里却还在意这样的事情，房子对自己的想法很是惊讶。


  她一再告诉自己这不是妒忌，然而志津子一回来，房子马上就去打听出差的情况了。


  志津子性格开朗，向来有问必答。她得意洋洋地跟房子畅谈金泽和能登的古屋和美味的料理。看她那若无其事的样子，绝没有半点儿暗含私情的痕迹。


  房子终于松了一口气，但随即被放下心来的自己吓了一跳。


  这么一来，再也不跟松永交往的誓言就失去了意义。与其为此烦恼，还不如把自己的想法清清楚楚地讲给松永听。


  “我们结束以前的关系，从今往后，做工作上的好搭档吧！”如果这样开诚布公地讲，松永肯定也会轻松起来的。


  松永听了这话会是什么反应，房子其实并不清楚，他会生气也说不定。不过房子并不讨厌他，不然她不会对他的事情这么挂心，什么事情都想找他商量。她还想继续跟他一起工作，还想珍惜两个人之间的感情。


  关键只有一点，那就是避开之前的男女关系。


  就当成是女人的任性吧，无奈这是让两个人长久相处下去最好的办法了。


  如果开诚布公，松永应该会理解的。


  可是一想到要在何时何地以何种方式跟松永坦白，房子就拿不定主意了。如果简单地把他叫到咖啡厅讲一声，那似乎太绝情了，可是如果选个稍微正式点的地方，又觉得难以启齿。


  不管怎么说，还是应该见次面，把话讲清楚。就这么踌躇着，三个多月的时间不知不觉地过去了。


  



  在这段时间里，松永一定也很疑惑。刚开始还能作出一副从容不迫的样子，可是再过两个月就沉不住气了，终于在夏末的某天打来了电话。


  “有什么事吗？”房子淡淡地问道。


  松永的声音没了底气：


  “没什么事，我想知道你怎么了……”


  “我很好啊……”


  之后随意谈了谈天气和工作上一些不痛不痒的话题，便挂断了电话。


  他本就不是个强人所难的男人，所以不会再追问什么了。即使偶尔在公司里碰面，也只是温柔地看着她而已。


  然而到了九月末，松永终于失去了耐性，电话里说话的口气也变得严厉起来。


  “你是在躲着我吧？”他问得直截了当。


  “没有那回事儿。”


  “你和你丈夫之间是不是发生了什么事？”


  “是啊……”房子的话说到一半便没有了声音。


  要说，最好趁现在。在电话里不用面对面，说起话来比较方便，然而房子又担心万一说出口，两个人的关系会就此结束。既然这是关系到两个人的重大问题，还是应该选个气氛合适的地方谈。


  “我迟早会告诉你的，请你再等一等。”


  挂掉电话之后，房子惊讶于自己的犹豫不决。都准备跟他分手了，却还在考虑见面的地点和气氛，如果决心要分开，不是在哪儿说都行嘛。


  这么在意气氛到底是怎么回事？


  “难道，我不是真的想和他分手吗？”


  房子被这闪过心头的声音吓到了，慌忙抬起了头。


  “莫非……”房子不禁失声叫道。


  然而下一个瞬间，又有一个声音从心底传来。


  “果然还是舍不得……”


  本已下定决心分手，为什么还心存眷恋？难道是心里已经放下，身体却还对他存在着难以割舍的欲望？


  想到这里，房子极其厌恶地甩甩头。


  一个理性的编辑，绝不能为了身体的欲望和男人纠缠不清。由美也曾经说过，这样的男女关系绝对要不得。


  也许现在还不至于沦落到这种境地，而那样的不安从心头闪过，就已经让人无法忍受了。


  房子决心不再去想松永了。毫无头绪地胡思乱想，只会让她感觉自己十分悲惨。


  不过，也许不思考又是另一种形式的思考。


  像是看穿了房子的犹豫，三天前，松永交给她一封信和一张音乐会的门票。


  那天下午三点，房子刚要走出楼下咖啡厅，松永忽然进来，递给了她一本书。


  “这个，请你稍微看一下。”


  那是松永同事最近出版的一本摄影集，翻开一看，里面夹着一封信。


  “我希望能和你好好谈一谈。精彩的音乐会过后如何？我会等你的。”


  信里只写了短短几句话，一如松永惯常的稳健含蓄，然而透过字里行间，房子仍能体会到他希望见到自己的迫切心情。


  房子把信纸和入场券塞进了手提包，回想起松永递东西过来时的情形。


  准备离开咖啡厅的时候，松永忽然擦肩而过，这毫无疑问是他事先设计好的，否则绝不可能那么凑巧。


  想到这一点，房子更能领会到松永的热情了。


  “怎么办好呢？”


  房子的面前，天很快就黑了下来。


  茫然中时间过得最快。


  房子突然回过神儿来，收回望向天空的视线，看了看手表，已经五点多了。如果决定出门，那就只剩下三十分钟的准备时间了。


  “怎么办呢……”房子又自问了一次。


  就算去听音乐会，也不是为了和松永约会。作为一个编辑，有必要去见识一下新建的音乐厅，而且这也是主编的意思。


  “这可是为了工作。”房子这样告诉自己，离开了阳台。


  既然要去，就得快一点儿了。


  房子立刻坐到了梳妆台前。现在已经没有时间去美容院，只能自己拿梳子整理一下了。


  看着镜中的自己，房子后悔没有早点儿到美容院去打扮一番。


  不过仔细一想，既然是为了工作，还是这样去比较自然，专门去趟美容院似乎有些夸张了。


  正因为是要和松永见面，房子才不愿打扮得太刻意。她想让自己看起来自然朴素。


  不过她还想让自己在自然朴素中透露出一丝华丽。


  和电影院不同，音乐厅里灯火通明，每个人的表情都能看得一清二楚。特别是松永就坐在身边，脸上若有什么瑕疵，根本逃不过他的眼睛。


  松永曾和小泉志津子一起出过差，房子虽不会认为自己的肌肤能够胜过年轻女孩，但是也不愿让松永感觉自己上了年纪。


  房子又看了看镜中的自己。


  三十多岁脸上开始出现皱纹，现在快四十岁了，皱纹明显多了起来。两三年前，眼角的鱼尾纹还不算深，如今已经从眼睛周围延伸到了耳际，甚至还沉淀了一些色斑。


  说心里话，房子现在很怕照镜子。她不愿看到衰老一天天不可抗拒地侵蚀自己的容颜。


  那些老婆婆们在几十年的时间里，就是这样每天亲眼看着自己渐渐老去的吗？房子对她们的坚强意念感到惊奇。


  无论如何，还是要打扮得年轻一些。


  房子用化妆棉在两眼深皱纹的地方涂了层粉底霜，为了让自己显得年轻一些，又用眉笔把眉尾微微向上提了提。随后把下唇的唇线外扩了一些，涂上淡淡的唇彩让嘴唇丰盈了起来。


  涂着口红，房子忽然发觉自己潜意识里是为了松永才准备了这样的妆容。


  “我简直就是为了给他看才化妆的嘛。”


  房子忽然觉得自己做了错事，立刻停住手。


  “怎么这么轻浮……”


  刚想骂自己几句，一抬眼看到了镜中的自己正难得地焕发着光彩。


  这几个月来，她化妆只是为了应付出门，并不需要给谁看，只要不被当成黄脸婆便好。


  然而，今天她心里有了寄托，这样的精心准备已经是好久不曾有过的事了。


  “算了，不想了……”


  房子不让自己再想下去。


  不管是为了谁，美丽总不是件坏事。


  犹豫中，化妆花了很长时间，搞定的时候，已经过了五点半。


  接下来房子开始匆匆忙忙挑选衣服。松永喜欢朴素典雅而又能衬托女人魅力的衣服，那些时尚的花哨的都不合他的口味。


  挑来挑去，房子选中了一套格纹软呢西装，里面一件无袖的紧身上衣，这样夜晚的豪华气氛便显现出来了，背包和鞋子也配合了晚装的气质。房子再一次意识到自己的装扮已经超出了平时的水准。


  “我这个样子，谁看了也不会觉得是为工作去的……”


  房子虽然有些踌躇，但是时间紧迫，于是慌忙出了门。


  



  到达六本木的音乐厅时，音乐会已经开始了。房子的位子在中间，不方便中途进场，于是不得不站在门边的通道上欣赏开场曲，是巴赫的赋格曲。


  不愧是花费了70亿日元巨资打造的音乐厅，它的奢华，它高高的穹顶和它圆形环绕的观众席都让人耳目一新。在稍暗的灯光中，房子听着管风琴美妙的声音，开始寻找入场券上的位子。


  左前方第三排的中间空着一个位子，能看到旁边松永那一头蓬乱的头发。大概是等到开演前一刻房子还没有出现，于是一个人失望地坐下了吧。


  房子也觉得自己不该迟到，不过那是因为她一直在犹豫到底该不该过来。


  看着松永的背影，房子忽然有种想转身回家的冲动。


  如果只是为了见识一下音乐厅的样子，那么站着听上一曲已经足够了，而且现在回去，也能免去对丈夫的愧疚。


  “回家吧……”


  房子心里这样告诉自己，但是双腿却动也不动。


  好不容易到这里来了，实在没必要勉强自己回去，权当是来听音乐会的好了。


  房子视线所及之处，是松永略微蓬乱的头发和他宽厚的肩膀。


  凝望着这个无比熟悉的背影，房子心里渐渐生出一丝眷恋。


  房子就这样目光追逐着松永的背影，耳边回响着管风琴美妙的声音。


  看似毫无瓜葛的背影和音乐，在她眼中似乎产生了某种关联。


  不久，一曲终了，厅中灯光大亮，演奏者站起身向观众致谢。


  镶着金丝的藏青色礼服在灯光的照耀下闪着宝石般美丽的光芒，会场里爆发出一阵雷鸣般的掌声。


  演奏者暂时退了场，然后返场再次接受大家的掌声，之后便是短暂的休息时间。


  房子正犹豫不决地站在一旁，松永却站起身回过头来。


  还没等房子移开视线，松永就已经发现了她。很快，他穿过人群来到了房子面前。


  “你来晚了。”


  “对不起。”


  见面之前纵有千思万虑，一旦见了面，道歉的话还是脱口而出。


  “我还以为你怎么了，刚刚还打电话到你家。”


  “家里没有人接呀。”


  “所以我想你一定是来了。”


  房子心想，自己为了来还是不来这个问题烦恼不已，他却像是算准了我会来。房子心里感到有些不满。


  “不过还好，到现在只演奏了一首曲子而已。”


  两个人并肩走到大厅走廊上，松永重新端详了房子一番。


  “你今天真漂亮。”


  “真的吗？”


  “真是美极了！”


  松永平时从不轻易表达自己的感情，所以这一句赞美让房子心里充满了甜蜜，如获至宝般欢快起来。


  “这音乐厅很不错吧？”


  “主编也说最好亲自来看看。”


  短暂的休息时间过后，两个人并排坐到座位上，房子的心情终于平静了下来。


  大厅的灯光再次暗下来，演奏开始。


  先是瓦格纳的《唐豪瑟》，紧接着，施特劳斯的《庆典前奏曲》把会场的气氛带入了高潮，最后在圣-桑《第三交响曲》所营造的浪漫情调中，音乐会圆满结束。


  “没有白来呀！”


  房子不停地鼓掌，心里真诚地想。如果待在家里冥思苦想，最后也就是一个人吃吃饭，看看电视。与之相比，欣赏音乐会显然充实得多。在如此豪华的音乐厅聆听如此美妙的音乐，真是莫大的幸福！


  “谢谢你。”


  房子向松永低头道谢，随后慌忙换了一副严肃的表情。


  刚才的谢礼是为了感谢松永对自己的邀请，其中没有掺杂任何多余的亲密。房子急着跟自己争辩，却并不晓得松永是否注意到了。


  “我们出去吧。”


  被松永催促着，房子站起身来。涌到过道上的观众向中间的出口走去，脸上挂着同样的兴奋表情。


  出了音乐厅便是广场，那里周围是林立的高楼，从那儿可以看到夜空中的月亮。


  “还没吃晚饭吧？”穿过广场的时候，松永问道。


  房子含糊地点点头，松永马上指着左边灯光闪耀的角落。


  “那里有个不错的餐厅，去看看怎么样？”


  “可是……”


  房子停下了脚步，松永却不理会，继续朝灯光的方向走去。


  “现在是要去吃晚饭吗？”


  “嗯，因为急着赶来，没来得及吃。”


  松永似乎事先已经决定好要去那儿了。他用力推开旋转门，走进了餐厅。


  松永很少这样强硬，如果再拒绝，也显得太小家子气了。


  在服务生的引导下，他们走到里面角落的位子，面对面坐了下来。整个餐厅以黑色为主色调，配上金色的梁柱，豪华与别致兼而有之。


  “我都不知道还有这么一家餐厅……”


  “隔壁还有一家酒吧。”


  房子点点头，心里有些不安。


  以往两个人约会都是在气氛轻松的地方，说话也可以随心所欲，然而现在，在这样高级的餐厅里，两个人在用敬语对话，一如今天在音乐会场见面时的尴尬。


  不一会儿，服务生把餐前酒端到了两个人的面前。


  “那么，请……”


  松永率先举杯，轻轻碰了碰房子的酒杯。


  以前他们也曾举杯对酌过，每次都会互道“恭喜”或者“干杯”，偶尔还会眉目传情相视而笑，然而现在两个人什么都不说，目光也不知所措地躲闪着。


  “我们……”


  喝了一口雪利酒，松永像往常一样微微偏着头说道：


  “已经好久没见面了。”


  “……”


  “是从六月去了大阪以后吧。”


  和丈夫那次激烈的争吵是在第二天的夜里，细想来，两个人确实已经有四个月不曾相对而坐了。


  “你一直很忙吧？”


  “松永君你也是吧……”话说到一半，房子便不作声了。


  这样的称呼方式似乎又让两个人的关系回到了从前。房子不想因为这点疏忽而让松永误会。


  “我还担心你今天不会来了。”


  “……”


  “我回过头看到你的时候，真的很开心。”


  房子心里明白松永的这份情意，不过还是不安了起来。


  比起他现在的温柔，房子宁愿他单刀直入地问她为什么不和他见面。就算他直截了当地质问她“你是害怕你丈夫，所以从我身边逃开的吧？”也比现在来得轻松痛快。


  总之，今天就是为了接受他的责备来的，既然横竖免不了这个话题，还是不要兜圈子，直奔主题比较好。


  “这段时间一直都没能和你一起搭档……”松永的话还是让人不得要领。


  “这次到京都的采访，是不是也不能一起去？”


  下次的专访有关京都美食，主编想让房子和松永一起去走访取材，不过三天前被房子拒绝了。


  “我刚好有事……”


  “我想也是这样。”


  “之前到北陆出差是和小泉小姐一起的吧？”


  “听说这次也是和她一起。”


  “又是和小泉小姐？”房子不由自主地反问。


  听到自己略显粗鲁的声音，房子感到一阵脸红。


  这时服务生送上了一碟开胃腌鱼。


  房子用刀叉切着鱼，为自己的任性感到懊恼。


  今天来六本木是为了听音乐会，并不是为了和松永见面。和他一起吃饭是受他邀请推脱不掉，并不是自己主动要求的。已经不想再为松永的事烦心了，从今往后也不想再同他有任何的亲近，已经这样告诫自己很多次，心里也打算接受这个事实了。


  然而，一听说松永还要和小泉志津子一起出行，房子还是瞬间动摇了。


  上次是北陆，这次是京都，为什么非要和志津子一起？那么多女编辑，挑来挑去还是挑中了志津子吗？


  这本是自己推掉的工作，而且松永和谁一起出差那是他的自由，可是这么在意是不是和志津子一起到底是为什么呢？


  已经决心要离开他，却还在心里挂念着，而且对年轻女孩心存嫉妒，这也太不像平时的自己了。


  “镇定一点！”房子暗暗说道。


  为了掩饰心里的不安，她慌忙喝了口酒，却不小心呛到了。


  “是不是有点辣？”


  “不是……”


  丈夫修平不怎么喜欢洋酒，说喝什么都是一个味道。松永则非常讲究，刚才还把调酒师叫过来详细地询问了一番。不用说酒，衣服鞋子也都是这样，看他穿着随意，其实特别讲究。现在他身上就穿着一件皮质肩头的夹克和一条牛仔裤，如果是同龄的上班族穿这些可能稍显花哨，不过穿在松永身上却显得潇洒得体。至少，跟常年穿西装的丈夫比起来要讲究和精致得多。


  “我发现了一个很有意思的酒吧，就在六本木，不过只卖葡萄酒。”


  “没别的喝的了？”


  “可能还有威士忌吧，不过葡萄酒是应有尽有。”


  松永用他那修长的手指捏着酒杯的杯颈，轻轻饮了一口。同丈夫骨节突出的大手比起来，他的纤细显而易见。


  仔细看看的话，不光是手指，他们的体态、动作处处都形成鲜明对比。丈夫肩宽体壮，但性情急躁；而松永则过于清瘦，且温文尔雅，他拍摄每张照片都极其谨慎，以至于有些年轻编辑会因为等不及而生他的气。


  如果非要找出他和丈夫的共同之处，大概就是沉默寡言这一点了。


  这样想来，房子之所以被松永吸引，可能就是因为他跟丈夫有很多的不同。可以说，她是想要得到丈夫所不能给予的浪漫情调才与松永接近的。


  丈夫当然不会注意到这一点，只当他们纯粹是因为变了心才凑到一起的。


  “我们这次去那儿看看怎么样？”


  松永的这句邀请让房子一下子回到了现实。


  “那儿的老板是个很风趣的男人。”


  似乎以为两个人是在约会，未曾想到房子只是为了听音乐会才来的。


  “法国和奥地利有不少‘酒家’吧？”


  房子点着头，控制着不让自己用“松永君”这个称谓称呼他。


  以前能够心平气和地这样称呼，可是现在如果说出了口，就会让两个人的关系退回到从前了。


  松永继续酒的话题，后来发现房子似乎没什么兴趣，便动手切着主菜烤乳羊，聊起近来的工作，说到一半，他忽然感叹道：


  “还是和你一起工作最顺手。”


  看房子默不作声，他继续说道：


  “最近的年轻人真是什么都不懂。我认为满意的照片他们不采用，我觉得还有待商榷的他们却大用特用。”


  “是不是排版的需要？”


  “可是如果负责人认真一点儿的话，就不会出现这个问题了吧。我们花尽心思拍的照片，却因为他们一句排版需要就埋没了，我可受不了。”


  松永的话不是没有道理，不过完全按照摄影师的要求选用照片的话，有时也会使正文无法排版。


  “因为发了不少牢骚，现在的年轻人都不怎么亲近我。”


  松永的优点就是不会因为你是主编就去阿谀奉承，不过这也让他失去了不少工作机会。


  “小泉小姐不是挺好的吗？”


  “嗯，她比较直率。”


  松永回答得这么爽快，让房子有些扫兴。


  “下次不是还要一起去京都吗？”


  “到京都主要就是为了拍照片，还是很有意义的。”


  “看起来和年轻女孩儿一起挺开心的嘛。”


  房子发觉自己已经被嫉妒冲昏了头，不过松永似乎没有注意到，这让她还想再挖苦他几句。


  “你还是挺中意她的吧？”


  “一般吧……”


  “那就是她中意你喽？”


  “你这是什么意思？”


  松永像是终于明白了房子的意思，表情忽然严肃起来。


  “我之所以和小泉小姐一起，那是因为你不肯跟我一起去。”


  就算我不去，你也用不着非得跟年纪轻轻的小泉一起去啊。房子很想这样质问他，可是这话一旦出口，女人的嫉妒心便会暴露无遗。


  “你为什么不和我一起去？”


  “……”


  “你在躲着我吗？”


  房子没有出声，把手里的刀叉放到了碟子两边。


  这几个月来，逃避松永是不争的事实。房子一直劝诫自己不要重蹈覆辙，那么最好的办法就是尽量避免两个人单独相处。但是，这并不代表她讨厌松永。


  “是不是发生了什么事？”


  “……”


  “请你告诉我！”


  房子低下眉眼，心里寻思着该怎么对他说。


  “丈夫知道了我们的事。”“从大阪回来之后，丈夫和我大吵了一架。”这样说都可以，不过一旦挑明了，两个人的关系也就结束了。


  “我有事要拜托你……”


  房子把手放在膝上，视线停在松永胸前的米色衬衫上，继续说：


  “我们从今往后做朋友吧。”


  “朋友？”


  房子点点头，松永若有所思地看着远处，好一会儿才喃喃自语道：


  “这，好难啊……”


  刹那间，房子感觉那拖长的声音就像是从心灵深处发出的呻吟。沉默了好一会儿，松永才继续说道：


  “你的意思是不想再像以前那样约会了，是吗？”


  “那样不好吗？”


  “先不管好不好，我只想知道，这是你的本意吗？”


  房子刚想点头又止住了。确实，她不愿跟松永约会的想法很强烈，不过也不能说她完全断了跟他见面的心思。


  “那我们该怎么办？”


  “什么怎么办？”


  “我们之间已经没希望了吗？”


  即使放弃了以前的亲密关系，我们也还可以像现在这样见面，像往常一样一起工作。不仅如此，如果他能把我当成朋友，我会比以往更愿意和他搭档。就因为不再有肉体上的关系了，就摆出这副严肃的表情，他到底是什么意思？这么说来，他想要的只是我的身体而已？


  “松永，我觉得很奇怪啊。”


  “什么奇怪？”


  “我们不是跟从前一样吗？”


  松永似乎无法理解。他眼神空洞地愣了好一会儿，才终于提起了精神。


  “这么一来，不就和其他人一样了吗？”


  “其他人？”


  “其他编辑……”


  “那不可以吗？”


  “我想要跟你关系更亲密一些。”


  意外地听到松永强硬的口气，房子抬起了头，看到松永正直直地盯着自己。这个平时从不正眼瞧人的男人正一脸凝重地看着自己。


  这样的逼视让房子透不过气来，她赶紧把脸撇向了一边。正巧这时服务生送来了餐后咖啡，房子立刻有种获救的感觉，拿起汤匙不停搅拌。这时，松永发了话：


  “待会儿要不要去隔壁的酒吧？”


  房子没有回答，偷偷看了看手表。


  “还不晚，怎么样？”


  已经九点半了，就算现在直接回家，等到家也十点多了。


  虽然跟丈夫讲了今晚会晚点回家，但是再晚也不能超过十一点。


  “我今天只是来听音乐会的。”


  “可是我们好不容易才见上一面，能不能再多留一会儿？”


  现在的房子对“好不容易才见上一面”这种说法很敏感，这么一来，就超出了朋友的界限，变成恋人之间的对话了。


  “就在隔壁，去看看吧？”


  “对不起，今天请让我回去吧。”


  “那下次什么时候能见面？”


  松永这么一问，房子才发觉自己刚刚的话有些暧昧的意味。“今天请让我回去吧”暗含的意思不就是今天不行，但是改天可以。


  “什么时候都……”


  “那明天可以吗？”


  “我刚才不是说过了吗？我们以后还是做朋友吧。”


  “我不要！”


  看着使劲儿摇头的松永，房子觉得坐在自己对面的只是一个情窦初开的少年。


  “我想再好好谈谈我们的事。”


  “我们？”


  “我和你的事。”


  “这件事已经……”


  “你是说没有商量的余地了吗？是说两个人不能单独见面了吗？”


  面对松永的追问，房子有些不知所措，然而心底却升腾起一种满足感。


  “是因为你讨厌我吗？”


  “不是……”


  “可是，你不是不愿意跟我单独见面吗？”


  看到房子点了点头，松永轻轻地敲了敲桌子。


  “到底哪句才是真话？”


  事实上，房子不讨厌松永，但是也不想跟他单独约会。两者看似矛盾，但是在房子的心里，它们都是真实存在的。


  “你是喜欢我还是讨厌我？请你明明白白地告诉我！”


  男人为什么一定要黑白分明呢？你难道就不明白我喜欢你的心情也掺杂着不喜欢的成分吗？


  “老实说，我已经受不了现在的状态了。”


  “我是想让你告诉我到底是哪一个！”松永的眼神一下子变得十分哀怨。


  “……”


  “你还是讨厌我了吧……”


  “对不起！”


  房子抓起身边的皮包站起身来。


  “我先走了！”


  丢下呆若木鸡的松永，房子向出口走去。


  不顾身后松永的呼唤，房子径直走出餐厅，来到了音乐厅前的广场。刚才还人声鼎沸的音乐厅已经关了门，水泥地面的广场上空，月亮挥洒着清辉。


  房子横穿过广场，穿过饭店的走廊，站在了出租车站台旁。


  松永像是从身后赶了过来，房子还是立刻坐上了等在一旁的出租车。


  车子发动了，房子把身子靠在椅背上之后，一股巨大的失落感让她不禁回头张望，却只看见夜晚的街道在灯光中绵延而去。


  通过六本木十字路口的时候稍稍花了点时间，等房子乘车到家，已经十一点多了。房子快步穿过走廊回家一看，发现丈夫还没有回来，房间里还是她出门之前的样子。


  房子觉得有些沮丧，不过同时也放下心来。


  这样就可以瞒过跟松永的约会，装出一副等待已久的样子迎候丈夫回家了。这点狡猾的小心思还是和松永交往之后才有的。


  以前，顶多是为了偷偷买件衬衫或者多给孩子些零用钱这些无关紧要的小事才会在修平面前撒谎，然而，现在的她却能若无其事地装作欣赏完音乐会就回来的样子。


  是秘密让女人变成了撒谎高手吗？房子不喜欢那样的自己，不过她已经好久没有体验过今天这样的惊险感觉了。


  这四个月来，房子没有做过一件愧对丈夫的事，日子过得坦荡而且单纯。没有谎言的日子让她心静如水，不过也因此少了些紧张和刺激。


  这样看来，今天和松永一起吃饭，拒绝他去酒吧的邀请，在丈夫回来之前偷偷溜回家，这些事情都充满了刺激。


  房子体会着它们带来的淡淡的满足，换上家居服，然后卸了妆。


  不到十分钟，她便恢复了出门之前普通主妇的模样。


  自己的美只展现给松永一个人看，这让房子不禁觉得丈夫有些可怜，不过现在再打扮一番也太不自然了。


  接下来，她打开电视机，烧了壶热水，泡了杯清茶。


  一个人坐在沙发上喝着茶，房子感到了满足。不同于少女时代的青春躁动，她只觉得身体里充满了生机。


  她享受着这样的自己，忽然很想打电话给由美。


  和她打电话不需要顾虑是不是深夜。


  拨通之后，由美很快就接了电话。她是和同事一起吃饭的，也是很晚才回家，像是刚刚洗好澡出来。


  “我今天去了S音乐厅。”


  听了这话，由美立刻反问道：


  “和谁去的？不是一个人吧？”


  房子一时没了话，这时由美缓缓地问道：


  “是和松永一起吧？”


  “怎么会……”


  “别装了，快招供吧！”


  已经被看穿了，再隐瞒也是白费工夫。房子在电话前点了点头。


  “不过只是一起听了音乐会哦。”


  “是吗……”


  “是真的！后来我就老老实实回家了呀。”


  “不过去跟他见了面是千真万确的吧。”


  “……”


  “我说得没错吧？”


  由美叹了口气，继续说道：


  “你果然还是喜欢他的。”


  “才没有……”


  房子拿着听筒摇了摇头。


  “如果讨厌他，你就不会去了，不是吗？”


  “话是没错，可是他约了我好几次，我才……”


  “现在你丈夫不在吧？”


  “只有我一个人在……”


  房子环顾了一番之后，点了点头继续说道：


  “倒不是喜不喜欢的问题，只是觉得有些刺激。”


  “这么说，你是为了寻求刺激才去的？”


  被人这么直接讲出来，房子觉得很难回答，不过她确实是为了体会那种紧张的感觉才出门的。


  “不是约会，只是听了音乐会而已呀。”


  “你之前不是才说过要跟他一刀两断吗？你丈夫也在反省呢，你就不怕再吵一架吗？”


  “不会有问题的，我们真的只是见了见面而已。”


  “这是你的事，随便你吧……”


  由美这一放手又让房子不安了起来。


  “管风琴的音色很不错哦。”


  房子故意把话题转到了音乐会上，不过后来还是把和松永吃饭的事也汇报了一遍才挂断了电话。


  



  和由美通过电话，总算了却了一桩心事，抬眼看了看钟表，已经过了十二点了。


  电视上已经在播深夜节目了，年轻的女孩子们正在屏幕上频频抛着媚眼。


  房子眼睛盯着电视，心里回想起今天早上的情景。


  丈夫说今晚会在外面吃饭，不过不像很晚回来的样子。房子本以为他十点，最迟十一点也该到家了。


  “早知道这样，就不用那么急了。”


  “吃过饭之后松永还邀请我去酒吧，早知如此，再待上二三十分钟也没关系啊。我拒绝的时候，松永像是特别遗憾的样子，如果我能和他一起去，不知道他会有多高兴呢。”


  好不容易有机会听了一场精彩的音乐会，心情特别好，却为了丈夫早早回来，白白浪费了时间。想着想着，房子渐渐怨恨起丈夫来。


  今天一整天都在犹豫着该不该和松永见面，吃了饭之后逃也似的回了家，这些全都是为了他，结果都十二点多了，他还没有回来。


  房子失眠的时候常常会喝些保健酒，不过今天喝了一口还是静不下心来，只能无聊地换着电视频道。她刚刚准备回卧室睡觉，门铃突然响起。


  房子轻轻拢了拢头发，整理了一下前襟，走到门口的时候，丈夫已经自己拿钥匙开门进来了。


  “嘿……”


  回家的时候，丈夫总会像野兽似的哼上这么一句。这一个字似乎能把“我回来啦”“还好吧”“我累了”所有的意思都包含在内。


  房子绕到他身后关上了门，修平则径直走进书房放下公文包，然后又进了卧室，开始脱他的西装。


  “你去喝酒了？”


  “少喝了点儿……”


  修平含糊地点点头，不过看他满身酒气醉眼惺忪的样子，像是喝了不少。


  “跟广濑喝的。”


  “又是他？”


  “他这一阵子一个人挺无聊的。”


  “怎么一个人？他太太不在吗？”


  “我是说他现在除了太太，没有其他女人了。”


  平时基本上不和丈夫讲话，今晚却说得这么流畅，房子在惊讶之余继续问道：


  “这是什么意思呢？”


  “没什么。给我倒杯冰水吧。”


  房子从冰箱里取了矿泉水和冰块出来，递给了修平。修平一口气喝干，接着就往沙发上一横。


  “不能睡在这儿！”


  “我就看会儿报纸。”


  修平把桌子上的晚报举在眼前，过了一会儿问道：


  “你几点回来的？”


  修平问得突然，房子停了一会儿才回答：


  “十点多吧。”


  房子紧张地等着他的下一个问题，可是他却打了个呵欠，继续看他的报纸。


  看来他只是随便问问，没什么特别的用意。


  房子安心地走进隔壁的卧室，开始铺被子。自从那次争吵之后，房子已经习惯了铺被子的时候在两个人的被子中间空出大约五十厘米的距离。


  铺好被子回到客厅一看，不出所料，修平果然把报纸盖在头上睡着了。


  “老公，起来啦！”


  把报纸揭开，修平像是被灯光晃到了眼睛，立刻把脸别开了。


  “被子铺好了，到房间里睡吧！”


  “知道了……”


  “在这儿睡会着凉的。”


  任凭房子怎么摇，他都没有反应。房子只好从橱柜里拿了条毛毯过来，盖在了他的身上。随后她把桌上的茶碗和玻璃杯洗干净，等她换上了睡衣准备睡觉的时候，已经是一点钟了。


  明天九点开会，所以明天八点必须出门。


  房子把暖气开大了一些，只留下阳台上那盏壁灯，回头看了一眼沙发上熟睡的丈夫。


  醉是醉了，不过还好，身上没有女人的味道。


  “我也去睡了。”


  房子小声说了一句，准备回房休息，忽然一时兴起，来到了阳台。


  从六本木回来的时候，竟然没有注意到天上那么美丽的月亮。浑圆饱满的银月，中间飘着一抹红色，显得格外妖娆妩媚。


  秋深了，夜也凉了，刚刚燥热的肌肤在夜风的吹拂下反而清爽了。


  房子把双肘搭在栏杆上，手托着两颊，凝望着那一轮明月，不由自主地想起了松永。


  分手之后他是直接回家了，还是一个人跑到什么地方喝酒去了？平时那么安分，万一喝多了真不知道会是什么样。


  他该不会现在已经喝得酩酊大醉了吧？想着想着，房子好希望能再见到松永。


  老实说，正鼾声大作的丈夫身上没有一丝浪漫情调。


  经过近二十年的夫妻生活，彼此放弃幻想，变得现实，那是无可奈何的事，可他这个样子也太无趣了。如果把这话说给丈夫听，他大概会一笑了之，权当是少女情结，可是女人有时就是会希望自己成为梦想中的公主，哪怕只是一小会儿，让她感到那样的浪漫和宠爱，她就会变得无比快乐和温柔。


  “亲爱的……”房子拖着腮，对着那轮明月轻喃。


  起初她也是这样称呼修平，后来就是松永专属的称呼了。不过，已经好几个月不曾用过了。


  “亲爱的……”


  房子靠着阳台栏杆，再次轻轻呼唤了一声，身体竟随之兴奋了起来。夜风轻轻拂面，惹得她脸颊泛起了红晕，心跳加快，掌心也渗出汗来。


  “原来是这样……”


  房子小声哼着，一个人点了点头。


  她已经很久不曾有过这样的感觉了。从夏天到入秋以来，她一直在压抑着自己，不让自己春情萌发。她拼命克制自己，告诫自己，把那当成自己的本分，不得违背。


  然而一旦开了头，那股冲动就像是多年的朋友般不失时机地贴过来。


  “果然……”


  房子望着月亮，喃喃自语：


  “女人若想美丽，最好的办法就是找一个喜欢的人。”


  
第八章　花野


  从青山大街到神宫外苑，绵延路旁的银杏树在深秋的阳光中闪耀着金黄色的光芒。走近一看，叶子已经开始凋落了，三三两两的人们正带着爱犬漫步于落叶之中。


  每年这个时候，当修平看到这些鲜黄的叶子，都会感叹时间流逝飞快。


  总觉得不久前这些树还绿意盎然，如今却连人行道都覆上了凋零的黄叶。


  欣赏美丽的樱花、红叶之际，一年的时间悄无声息地流逝。人们正得意自己看到了难得的美景，却在不知不觉中又长了一岁。


  从这个意义上说，自然之美是不容轻忽的。美景不断往复的过程中，人们逐渐老去。


  看到落叶的时候，修平总会回顾自己的过去。


  “我的人生，真的幸福吗？”


  单从表面上看，修平大学毕业之后当上了医生，如今已经是东京数一数二的公立医院里的主任。照这样发展下去，将来也不是没有可能成为院长。


  现在的生活虽然称不上有多了不起，但是也算大体过得去。而且，他家中还有贤妻乖女。非要找出个美中不足，就是他原本还想要个儿子，不过现在他已经不那样奢望了。


  欲望是没有止境的。如果给他以前的人生打个分数的话，起码是可以拿到及格分的。


  但是若要问他是否满意，那就要另当别论了。


  修平还有很多心愿未了。


  工作上，他希望自己多年来对脊椎外科的研究能够更进一步。还好，那只要按部就班自然就能完成，一定程度上，这项工作取决于时间和经验的积累，急是急不来的。


  让修平更为遗憾的，是女人。


  当然，他身边有妻子陪伴，还能偶尔和叶子幽会，如果再算上年轻时候交往过的女朋友和逢场作戏的一夜情，他阅历过的女人绝不在少数。


  但是你要问他是否经历过一次像样的恋爱，那他就要心虚了。现在回想起来，除了和妻子相识之初，以及为了跟叶子私会而紧张的时候，他几乎不曾有过浪漫的感觉。


  在这个方面，他可跟好朋友广濑差得远了。


  人生之中，工作固然重要，然而女人带来的满足感也是不可或缺的。现在并不想提什么情啊爱啊之类冠冕堂皇的字眼儿，只不过，他实在想体会一下沉醉其中时的浪漫感觉。如果情感生活是空虚的，那么即使他工作一帆风顺，也会觉得人生是不完整的。


  这些年来，修平一直向往一场轰轰烈烈的爱情。如果像现在这样平淡无奇地生活下去，他担心自己会遗憾终生。


  修平之所以会有这样的想法，也可能是和年龄有关。


  每当他想到自己已经年过四十，即将慢慢老去，他就会极力地想要挣扎，骨子里有个声音在拼命地呐喊：“绝不可以这样下去！”


  这种时候，最简单无误的做法是和妻子恢复旧时的情意。和妻子初识时，每次约会他都会热血沸腾，新婚之初他也是下了班就直接回家。只要唤醒那些记忆，重新来过就可以了。


  可是结婚到现在已经十七年了，想要唤起那最初的紧张感和浪漫情调已经不太可能了。


  修平回家的时候一般妻子都在，在他心里，妻子就等同于自己的家，所以对妻子心存爱恋就如同对母亲或者姐妹心存爱恋一样。


  不管多么深爱一个人，如果她在身边太久，都会觉得她是生活上的伙伴，而不是恋人。常说妻子是爱人，其实只不过是同居人罢了。


  当然，也许这样说会遭到妻子们的反击：


  “这是男人的自私。就算和妻子只是同居的关系，但既然是自己选的，就应该把爱意保持下去，这就是婚姻的责任所在。”


  可是女人可能会就此满足，男人却不会那么容易作罢。


  与其说这是男人的自私和任性，倒不如说这是男女之间的性别差异。本质上一个是外向的，一个是内向的，这就使得男女在情感上也有很大的不同。


  当然，不排除有些女人有着和男人一样的心理，也常听说一个女人同时爱上几个男人的故事。


  总之，对那个同住一个屋檐下，想见随时可见的人，是很难燃起激情的。


  说得明白点，修平现在就是处于饥渴状态。


  从札幌旅行回来的那一夜起，修平一直在极力回避和叶子见面。


  而对于叶子来说，她为了修平千里迢迢跑到北海道，修平却在她面前炫耀妻子接机的浓情蜜意，她生气也是情理之中的。


  他们偶尔会通通电话，不过叶子绝口不提见面的事。当然，叶子有她的骄傲，而修平又自觉愧疚，于是两个人都不动声色地保持着沉默。


  所幸如此，过去每个月至少两三次的约会就此中断了。


  不过他和妻子也没有因此亲近起来。


  他和妻子原本就很少亲热，夏初冷战以来，两个人更是断绝了那种关系。就算知道她还醒着，也没有越过那条缝隙主动求欢的勇气，而妻子似乎也不抱任何期待。


  要为以前的事道歉吗？如果强迫自己那样做，也许能和妻子重归于好，不过即便如此，也不可能在妻子身上体会到和叶子相拥时的那种充实，更何况他完全提不起道歉的兴致。


  修平也不是没想过再换个女人，不过开始一段新的恋情，既费时又费力，当然，还不能缺钱。


  广濑曾经说过“若真想轰轰烈烈就要不辞劳苦”，可是一旦现实来临的时候，就很难轻易下定决心了。思前想后的结果，还是回到了叶子身上。


  这几个月来，叶子的身体时不时就出现在修平的脑海中。


  叶子看起来对性事不怎么感兴趣，其实骨子里相当放荡。修平要求她做的、说的，她一般都会乖乖地顺从。无法要求妻子的，都能轻松地对叶子开口，而叶子也会温顺地回应。


  夏天从蓼科回来之后，修平时常会想起叶子。


  独自在家的那两天本来是千载难逢的机会，可是一想到不能对不起妻子，就打消了念头。


  当时修平为自己的选择感到十分骄傲，可是事后他又后悔了。


  “怎么就没好好利用那个机会呢？”


  修平一想到错过了那个机会就觉得可惜，心底对叶子的欲望也苏醒过来。


  “不和叶子见面，我实在是平静不下来啊。”


  也许见了面又会做出对不起妻子的事。可是如果继续这样下去，对身心都是一种折磨。压抑让修平渐渐焦躁起来。


  本以为到了这把年纪欲望会慢慢地枯竭，谁知完全不是这么回事。


  像是看穿了修平的焦躁，十一月的第一个星期一，叶子打来了电话。


  那时门诊正忙，修平冷淡地应了一声，谁知传来的是叶子的声音。


  “哎？”


  修平不禁叫出了声。叶子平淡地问候了一句，之后言归正传。


  叶子的一个朋友一个月前开始腰疼，在附近的医院治疗了一段时间但是没有起色，叶子想请修平帮忙检查一下。


  “什么时候来都行！”修平点着头，紧接着问道，“你陪她来吗？”


  “我就不来了。她叫中川章子，拜托你了。”


  修平把名字记了下来，斜眼看着护士在一旁应付患者，对着听筒柔声问道：


  “怎么样？”


  “什么怎么样？”察觉到修平换了口气，叶子也压低了声音。


  “不一起来吗？”


  “我也要去吗？”


  “再约时间也行，我有些话一定要跟你谈谈。”


  后半句是信口胡说的，总之先把她约出来再说。


  “求你了……”


  修平对着听筒低三下四地请求，过了一会儿，叶子回答：


  “下周二，我会到医院附近去……”


  “就那天好了！”


  星期二有个手术，不过修平还是当即答应了下来。


  “时间呢？”


  “如果方便，我想约在六点。”


  “那就六点吧！”


  那个时间离开医院是有点儿早，不过只要手术结束就不会有问题了。


  修平说在涩谷公园街上的某个旅馆碰头，叶子也同意了。


  “一定要来哦！”


  修平嘱咐了一句放下电话，他发觉自己的脸不知何时开始烧了起来。


  



  此时，修平欣赏着绵延至外苑的银杏树，走在去涩谷的路上，就是为了和叶子约会。


  以往看到泛黄的银杏树叶，修平总会感慨一番，不过唯独今天，他完全没有时间沉浸在岁月易逝的感伤之中。


  一想到事隔五个月终于能和叶子见面了，修平自然是激动万分。


  不管怎么说，那电话来得正是时候。修平控制着自己激动的心情，开始盘算和叶子见面之后的安排。


  今天手术拖了些时间，再加上青山大街上交通比较拥挤，修平到涩谷旅馆时比约定的时间晚了十分钟，不过幸好叶子还在等候。


  “对不起……”


  修平推开旋转门，举起一只手向叶子跑过去，心里激动得直想高喊万岁！


  “手术耽搁了点儿时间，真是对不起了。”


  修平用手帕擦了擦额头上的汗，这时叶子微笑着应道：


  “我也是刚刚到的。”


  “太好了！我刚刚一直在担心你会不会回去了。”


  闹别扭之前，就算迟到十分钟二十分钟也没有必要担心，不过今天可是那之后的第一次见面啊。


  “我们去吃个饭吧？有空吧？”


  “我时间不多。”


  “到十点怎么样？”修平问道。


  叶子听了立刻摇摇头。


  “那九点好了。”


  今天叶子上身穿着白色衬衫和蓝色夹克，下身是同色的荷叶裙，右手拿着一条大围巾和黑色皮包，看上去朴素端庄，不过她本就美艳动人的身体配上那件稍大的夹克显得特别可爱。


  “还是去吃点什么吧。”


  为了节约时间，两个人来到地下一层空荡荡的寿司店。


  “好久不见了。”


  “最近还好吗？”


  “一般般……你呢？”


  “不怎么好呢……”叶子说完立刻小声笑道，“不过，现在好了。”


  两人彼此倒上酒之后，互相碰了碰酒杯。


  修平本想说“庆祝我们重逢”，又觉得太夸张了，只得将杯中的酒一饮而尽。


  “你不是有话要对我说吗？”叶子不失时机地问道。


  叶子突然一问让修平措手不及，之前在电话里他确实这样说过，不过那只是约她出来的借口而已。


  “是关于你那个来看病的朋友……”


  情急之下，修平提起了叶子在电话中拜托的那件事。


  “她还没到医院来，一定会来的吧？”


  “对不起，她本来打算马上过来的，可是不巧她儿子感冒了，我想这两三天就会来吧。”


  “这个倒没关系，不过她最好带着之前的病历，这样比较方便诊断。”


  “我想她会带来的。”


  “最好把X光片也一起带来。”


  “我回家之后马上告诉她。特意托你照顾，却拖到这么晚，真是对不起。”


  “如果只是腰疼，也没必要那么急的。”


  修平关注的不是那个介绍来的病人，而是介绍人叶子。


  “就这么多了吗？”


  “那人是你的朋友吗？”


  “是以前住在目黑公寓的邻居。不过，现在搬了家就没怎么见过面了。”


  叶子用公事公办的口气说着话，明明是两个人单独约会，却非要摆出为朋友才来的姿态。


  “稍微吃一点儿吧？”


  修平劝叶子吃些东西，同时体会到了那种久违的紧张感。


  “今天是从健康中心直接过来的吗？”


  “先到新宿办了点儿事再过来的。”


  “我们真是好久不见了。”


  修平深情地看着叶子，脑子里却在盘算着如何带她去旅馆。


  怎么样不着痕迹地引她跟自己独处，才是他要大显身手的地方。


  吃过寿司，上过茶水，修平轻轻说道：


  “我们找个地方吧？”


  “你说什么？”


  修平是凑在她耳边讲的，叶子却装作没有听到的样子。


  “现在还有时间嘛。”


  “不去。”


  叶子不慌不忙地摇摇头，嘴角露出了笑意。


  “现在才七点呢。”修平把手表伸到叶子面前。


  “我今天只是来听你谈事情的。”


  “我已经说完了。”


  “那我就该回家了。”


  “你刚才不还说可以到九点吗？”


  女人躲闪男人追赶，明明知道是在做戏，两个人却乐在其中，而这样的乐趣也是无法在妻子身上找到的。


  “走吧？”


  “去哪儿？”


  吧台里的两个服务生正在跟其他客人说着话，不曾注意修平和叶子。


  “这儿太亮了，我们换个稍微暗点儿的地方……”


  “不行！”


  叶子换上了严肃的表情。


  “你太太会骂的！”


  修平把剩下的啤酒一口气喝干。这话叶子终于说出了口，他一直为此忐忑不安，可是真到了这个时候，他反倒平静了。


  “把那件事忘了吧……”


  “你说得容易！”


  “那真的是个偶然！”


  “后来你们和好了吧？”


  “发生了那种事，怎么可能和好啊？”


  修平苦苦哀求，叶子却一副事不关己的样子喝着茶水。


  “那天以后，我们一直冷战到现在……”


  “……”


  “几乎连话都不说……”


  忍受不了叶子的一言不发，修平把手轻轻放在吧台上，低下头说道：


  “我郑重地向你道歉，请你相信我。”


  “这可不像你呀！”


  面对微笑的叶子，修平再一次低下了头。


  “求你了，去吧！”


  “去哪儿呀？”


  “旅馆……”事到如今也没有什么可顾虑的了，修平回答得直截了当。


  “好不好？”


  “那我们要继续交往下去吗？”


  “当然了，我实在不能没有你啊！”修平用力地点点头说。


  修平刚要站起身，却被叶子按住了手。


  “我不要去那种旅馆。”


  “那去哪儿呢？”


  “总之，就是不喜欢那种地方。”


  “就在楼上怎么样？”


  “楼上是普通旅馆吧？”


  “你等一下，我现在去订房间。”


  “还有……”


  叶子又用手制止了他。


  “今天我九点就要回去哦！”


  修平看了看手表点头同意。这时，叶子又接着说：


  “我可没有原谅你，这点你可不要误会。”


  先不管她说什么，现在最重要的是赶快进房间。


  修平走到一楼的服务台，询问还有没有房间。


  不凑巧的是，已经没有了双人房，只剩下标准间。修平心里遗憾却也没有时间犹豫，只好订了标准间，在租房卡上写下名字。


  “速见……”写到一半，修平觉得有些不安，于是又改成了早川修一，地址也稍稍做了改动。


  服务生似乎察觉到了修平的不安。


  “很抱歉，能不能请您先支付两万日元的订金？”


  修平有些不高兴，心想：我不会逃也不会躲，凭什么要我交订金？


  “我可是东京大医院的外科主任！”修平很想吼出自己的真实身份，可是登记的名字和名片上的名字不一样，也没法掏出名片来给他看。


  修平不得已交了两万日元押金。前台把收据和钥匙交给修平之后准备叫客房服务生过来。


  “不用了！”


  修平赶紧制止了，行李只有一个小皮包，却叫服务生拎到房间，这实在有些难为情。修平接过钥匙向等在大厅的叶子使了个眼色，两个人一起向电梯走去。打开7楼708房间的门，左侧墙边并排着两张床，再前面是一张小桌子，两边相对放着两把椅子，紧靠着右侧墙壁的是一张细长桌子，上面放着电视机。整个房间空间很小，只比单人房稍大一点，不过叶子似乎对这普通旅馆的格局甚是满意。


  “还是这样的地方干净啊！”


  叶子拉开白色蕾丝窗帘，向着窗外深吸了一口气。这时修平跟到旁边，一把将叶子揽到怀里。


  “干什么呀！”


  叶子慌忙闪开身，却被修平强拉入怀，疯狂索吻，她很快就放弃了挣扎。


  “好想你啊……”这话修平脱口而出，没有丝毫的虚情假意。


  和叶子最后一次约会是在六月的札幌，已经事隔五个月之久。这段时间里，无论是妻子还是其他女人，他都不曾碰过。


  不可思议的是，男人如果长期不碰女人，也会逐渐习惯那种状态，不会觉得特别痛苦，有时反而会感到轻松自在。


  然而这一个月以来，修平心里一直想着叶子。不知是沉睡的欲望复苏了，还是和妻子的长期冷战使得男人的本能再一次勃发，叶子雪白如凝脂的肌肤不时地浮现在修平的脑海里。


  现在，梦寐以求的时刻终于到来了。


  修平粗暴地紧紧抱住叶子，把她向床上压去。


  “不行！你放手！”


  叶子像是没有料到修平如此性急，而修平本也打算先聊聊天再借机提出要求，谁知两个人一旦独处，他就忍耐不住了。


  事到如今，也只能硬着头皮向前进了，现在停手的话，只会让刚才的一切显得愚蠢而且扫兴。


  叶子用双手撑在床上想要起来，修平却把整个身子压了上去。


  现在修平对叶子的冲动已经演变成了性虐，他脑子里只剩下不顾一切的欲望。


  事实上，今晚并不全是修平一个人的责任。当然，电话里约她出来，然后一起吃饭，再带她到旅馆，这些都是修平事先设计好的，不过既然叶子指定了日期和时间，那么她理应料想到了这一切。


  鱼既有情，水也有意。男女都明白这个游戏规则。


  就这样，两个人尽情地享受这鱼水之欢。


  朦胧的灯光中，修平轻轻拥着叶子，两人一丝不挂地躺在床上。


  云雨过后，两个人温柔地贴在一起，刚才的矫情和抵抗像是从来都不曾发生过。


  “几点了？”叶子慢慢地张口问道。


  修平看了一眼桌上的表，九点了。


  “真快呀……”修平轻声嘀咕。


  “对不起。”听罢，叶子很快就起了身。


  用被单裹住自己全裸的身体，叶子捡起刚刚散乱在床上的衣服，向浴室走去。


  修平望着叶子的倩影，想起了家里的事。


  今天出门的时候，修平对房子说今天可能会晚点儿回家。之所以用了“可能”这个含糊的字眼儿，是因为修平当时并不确定能否真的和叶子见上面，而且就算见了面，也不知道能不能一起去旅馆。听完修平的话，房子只是看了他一眼，什么都没有说，连晚饭怎么解决都没有问。看她不语的样子，似乎是认定了他晚饭不回来吃了。


  沉默寡言是妻子自冷战以来一成不变的态度。


  不过妻子今天的态度稍微有些不同，看起来像是理解了，同意了，但总感觉她其实并没有相信。


  说不清到底哪里不对，只是觉得她的眼神闪了一下，不知是因为自己做贼心虚还是只是个偶然，不过她眼神里那一闪而过的恍惚是千真万确的。


  “如果就这样直接回去，可能会被她发现的。”仰面望着幽暗的屋顶，修平心想。


  “还是先洗个澡比较保险。”修平如此告诉自己，猛然发现自己已经五个月不曾有过这样的念头了。


  叶子似乎没有洗澡，只是在浴室里穿上了衣服。


  等修平也洗好澡出来，叶子正对着镜子梳头发。


  “你一会儿直接回家吗？”


  “是呀，怎么了？”


  修平移开视线，点了一支烟，接着问道：


  “你必须几点回去？”


  “……”


  没有听到叶子的回音，修平转过头看她，镜子里的叶子开口问道：


  “我们是不是还要继续下去？”


  “当然了！我是很想，你不想吗？”


  听罢，叶子沉默了一会儿，回过头轻轻地笑着说：


  “我们还真奇怪呢……”


  确实，从夏天到秋天修平一直在心里告诫自己不能和叶子见面，可是现在却不顾一切地约了会，而且还打算继续交往下去。


  “修平君还是离不开我吧？”


  “当然了，你呢？”


  “不知道呢……”


  在男人的面前，这样的回答似乎有些冷淡，不过这也许就是她的真心话。


  “我很想和你在一起！”


  修平说得斩钉截铁，捻熄了手里的烟。


  



  两人从旅馆出来的时候已是九点半。当然他们不是一同出门的，叶子在先，修平稍稍迟了一会儿。


  走出电梯，修平准备直接去前台结账，可是没想到前台附近一个人影都没有。


  几个小时前才订好房间，但现在就要结账出门，很明显是把这里当成了情人旅馆。虽说不会有人抱怨什么，但这样做总归不太合常理。


  修平装作有事要出去一下的样子，穿过大厅向出口走去。


  前台服务生可能认得修平的背影，不过既然已经交了订金，大概也就放心了。


  修平推开旋转门向外走去，叶子的身影已经找不到了。


  修平握着装在口袋里的房间钥匙，乘上了出租车。


  与其现在结账还不如暂时先回家，明天早上去医院的时候再顺便过来一趟。反正去医院必然要经过这里。


  车子发动后，修平回过头来看着刚才的旅馆，那些依然亮着灯的房间里，有一间正是刚刚和叶子共度良宵的708号房。


  房费未结让修平略感压力，不过现在回家也是件很麻烦的事。


  车子从涩谷车站前穿过，向车流拥挤的国道驶去。快到国道的时候，修平对出租车司机说道：


  “能不能去趟青山大街？”


  “您不是要去世田谷吗？”


  “我忽然想买点东西。”


  今早出门的时候，修平事先跟房子讲过今晚会晚些回家，所以现在这个时间回去也没什么不妥，不过修平还是觉得有些心虚。尽管两个人是在冷战，但是妻子一直自慎自戒，自己却违反了禁忌公然和叶子见面，而且还到旅馆开了房间。当然妻子不可能知道他今晚的行踪，但是就这样一言不发地回去总觉得太自私了。


  到了青山大街之后，在下一个信号灯处向六本木方向走大概一百米的地方，有一家很受女性喜爱的蛋糕店。


  以前，医药厂曾送过这家店的糕点，修平带回家给妻子的时候，她特别高兴。


  房子虽然已经年过四十，可是看到蛋糕还是会像小孩子一样兴高采烈。


  修平在店里挑了十个小蛋糕，装进盒子带上车之后，总算定下心来了。


  并不是想借蛋糕敷衍过关，只是觉得这样可以减轻自己的罪过。


  心情放松了，睡意也慢慢袭来，修平在车中迷迷糊糊地睡着了。


  明亮的灯光扑面而来，而后旋即消失，不知不觉间，车子开进了昏暗的岔路口，终于停在了公寓门前。


  修平拎着蛋糕下了车，看着没有星星的夜空，叹了一口气。


  接下来马上就要面对等在家里的妻子了。


  以前经常和叶子幽会的时候，每次回家修平都会紧张，而现在，已经事隔五个月之久，那种紧张感像是又在他心中苏醒过来。当时他为此感到烦躁，甚至讨厌紧张兮兮回家的自己，而现在他竟觉得这种感觉很让人留恋。


  修平像是为了给自己打气，嘴里吹起了口哨，心里想着：男人一定要有所寄托。不仅仅是女色，那偷情之后的紧张感也能使人工作上干劲儿十足。修平这样安慰着自己，低下头看了看手里的蛋糕。


  “只要带着这个就没问题了。”


  修平咳了一声，正了正领带，拉了拉前襟，自己拿钥匙开了门。


  “哎呀——”


  妻子似乎有些意外，略带惊讶地点了点头。


  “是不是我回来得太早了？”


  “不是……”


  修平有些失望，脱掉外套走进房间。


  房子刚才大概是躺在沙发上看电视的，沙发的一端摆着一个靠垫。


  “你看……”


  修平把那盒蛋糕摆在了桌上。


  “这是什么？”


  “蛋糕啊！”


  “怎么来的？”妻子像是看到了奇怪的东西一样，望着那个盒子问道。


  “从那家店经过的时候买的。”


  不知道为什么，修平总是不能向房子坦言自己的心情。结婚之初，把生日礼物和圣诞节礼物交给妻子的时候也是这样冷淡地往桌上一放了事。


  虽然心里想说几句甜言蜜语，可是到了关键时刻总是说不出口。


  不过对妻子以外的女人他就能毫不羞怯地说出口。今年春天叶子生日的时候曾经送她一条项链，那个时候他就坦然地恭维了一句“你戴起来一定很美”。


  虽然在妻子面前会不自觉地摆起架子，可是当他看到妻子高兴的样子，心情自然也不会坏。


  今天妻子的冷淡态度让修平颇感沮丧，他默默地走进卧室换上了睡衣。


  “今天你是不是很早就离开医院了？”妻子把修平换下的衣服挂到了衣架上，同时随意地问道。


  “六点的时候，染谷先生打电话来找过你。”


  “有什么事吗？”


  “我问过了，可是他说你不在就算了。”


  “有话直说不就好了……”


  如果是刚刚手术的病人病情恶化，染谷一定会叫自己回电话的，他既然什么都没说，就说明没什么大不了的事。他什么时候打电话不好，偏偏选在自己和叶子约会的时候，这时机挑得也太差劲儿了。


  修平走回客厅，拿起电话，准备往医院打电话。


  不过染谷医生不在，接电话的是值班的年轻医生。


  “染谷好像打过电话给我，是不是有什么急事啊？”


  “我没听他提起，不过可能是这次高尔夫球赛的事。因为他说过想和主任商量一下奖品要拜托哪家厂商提供。”


  原来是这等无聊的小事，修平立刻挂断了电话，心情随之起了波澜。


  “好累啊……”


  为了掩饰内心的波动，修平坐到沙发上，读起了晚报。


  电视上正在回放外国电影，音量调得很小，所以没有任何干扰。


  “要喝点茶吗？”妻子收拾着桌上的报纸杂志，问道。


  “好啊。”


  妻子依然没有过问修平晚饭的事情，像是从一开始就认定了他已经在外面吃过饭了。事实上，修平确实和叶子吃过东西，不需要她准备晚饭，不过她那毫不担心的样子还是让人觉得不痛快。


  “我有点饿了。”


  “要不要吃点儿什么？”


  “还有吃的吗？”


  “我以为你会在外面吃的，家里只有一些荞麦面……”


  “那就算了……”


  修平嘴上喊饿，其实并不是特别想吃东西，不过是妻子的漠不关心让他想要借此出出气罢了。


  “呶，那个你不吃吗？”


  修平用下巴指了指桌上的蛋糕。


  “我可以吃吗？”


  那可是特意为她买回来的。


  “你不是很喜欢吗？”


  “真的是给我买的吗？”


  “家里只有你一个人，不给你买给谁买？”


  “谢谢你。”


  妻子郑重地道谢之后，坐在椅子上动手解开盒子的包装。


  修平因这份郑重感到了一丝拘谨，眼睛追随着妻子的动作。


  妻子用纤细的手指优雅地解开了盒子上的绳子，又把剥下来的包装纸整齐地叠好。修平喜欢妻子这种一丝不苟的样子，不过她今天的一丝不苟里似乎有些讽刺的意味。


  “看起来很好吃的样子，你要不要也尝尝看？”


  “好啊……”


  “你要吃哪一块？”


  “随便哪一块都行。”


  妻子纤细的手指伸进了蛋糕盒里。看到这儿，修平终于对今天的一切放下心来。


  
第九章　夜寒


  也许是有人在枯野中焚烧落叶，远处有几缕浓烟随风飘向一边。初冬的太阳虽然明媚，但车窗外的风力似乎很强。往常乘火车的时候，透过车窗总能望到树叶摇曳和家家户户庭院前瞿麦盛开的景象。不过在这时速超过两百公里的新干线上，只能欣赏到远处模糊的景色。已是初冬的现在，生机勃勃的绿色已经消失殆尽，取而代之的是漫山遍野的枯黄。


  列车已经驶过浓尾平原，开进了峡谷的洼地。


  房子看着冬日阳光下的山脉，思索着今后几天的行程。


  再过不到一个小时就能到达京都了。到了之后直接赶往旅馆，同先到了的摄影师泽田会合，然后两个人一起前往祇园的一家外卖餐馆。此行是为了做“京都节日菜肴”的专题采访，店里应该已经准备好了采访用的美食。


  新年快到了，各家女性杂志争先恐后地介绍各地的节日菜肴，从这一点来说，这次的采访并没有什么新意，不过这次的制胜点是介绍一些在家里也做得来的简单菜肴。没有拜托高级饭店而是选中了外卖餐馆，也是觉得从那儿比较容易打听到烹饪的小窍门。


  可是仅靠杂志上的说明就能做出京都的节日菜肴吗？把厨师长那些简单的介绍用文字表现出来可不是件容易的事。


  有关烹饪的报道是妇女杂志不可或缺的重要内容。年轻记者下厨经验少，做这样的报道会比较吃力，因此主编指名要房子负责这个专题。


  “京都美食的采访还是松永比较合适啊。”


  主编只是考虑到松永的摄影资历深，适合这项工作。


  不过房子是不能随便点头答应的。以前有过关系的两个人现在又要一起旅行，到时恐怕会被松永误认为是要重修旧好。


  当然，如果房子加强戒备就不会出问题。她若能坚持为公出行的态度，就不可能再节外生枝。


  不过，那只是纸上谈兵，一旦面对现实就没有信心了。


  就算松永不做出格的事，但如果房子态度太过生硬，采访工作可能还是无法顺利进行。更何况房子极力避免的就是和曾经有过关系的男人一起旅行这件事。


  既然已经下定决心自制，就应该慎重行事，以免遭人误解。


  于是房子下定决心，向主编提出了申请。


  “摄影师不用松永，找泽田怎么样？”


  泽田比松永年轻十岁，最近拍了一些不错的作品。


  “我想他应该可以拍一些新颖别致的照片出来。”


  主编考虑了一会儿点头说道：


  “你认为好的话，让他去也没什么关系……”


  这次的采访旅行，还是经过了这样一段曲折之后才得以成行的。和泽田同行，房子虽然松了一口气，但心里还是感到了一丝后悔。和松永同游京都的难得的机会，就这样被自己放弃了。


  虽然她跟主编提出泽田适合这项工作，不过坦白说，他能否胜任还是个未知数。


  菜肴的照片看似简单，拍摄起来却相当难。虽然拍摄的是静物，但是要拍出食材的色泽和新鲜感，还是需要花费很多功夫的，要体现出菜肴的香味和温度更是难上加难了。


  除了工作上的不安，房子还有一件事无法释怀。


  决定这次出行京都之后，她发觉丈夫有些古怪。


  自从上次争吵以来，房子以为丈夫一直自律甚严，没有跟机场见到的那个女人见过面。可是观察丈夫近来的态度，怕是那偷情的心思又在蠢蠢欲动了。


  最初觉得可疑是在半个月前。那天丈夫出门的时候说了句“今晚晚点回来”之后，便慌慌张张地走掉了。


  正觉得他有些反常，结果快到夜里十一点的时候，他买了蛋糕回来。


  平时他绝不会自己买蛋糕。她十分纳闷，果然不出所料，又在他西服的内侧口袋里发现了旅馆的钥匙。


  最近旅馆的钥匙变得十分小巧，可以随身携带，仔细一看，上面还刻着涩谷旅馆的名字以及房间的号码。丈夫不会在东京的旅馆过夜，现在回了家却带着旅馆的钥匙，这很不合常理。不动声色地观察了一番之后，她发现他虽没有喝酒却一副疲倦的样子。


  看他累了让他早点休息，他却坐在沙发上一动不动地看电视，没有去睡觉的意思。不仅如此，还得意洋洋地指着蛋糕问：“怎么样，好不好吃？”而且十分难得地吃了两块。


  第二天早上，他说早上有手术，提前三十分钟就出了家门。


  修平出门之后，房子打电话到涩谷饭店叫了钥匙上的那个房间，没有人接，不得已她又打电话到服务台，店方解释说还未办理退房手续。


  房子似乎看到了丈夫慌慌张张跑去饭店的样子。


  更可笑的是，房间是用早川修一的名字登记的，和丈夫的名字十分相似。到底还是不好意思写上自己的真名吧。这一点倒是有它的可爱之处，不过丈夫的老毛病又犯了，这一点是毋庸置疑的。


  房子不清楚这次的对象到底是谁，不过多半是上次那个女人。


  都快五十岁的人了，他还是不知悔改、喜近女色吗？


  “男人的性欲就像水坝，水满就要放闸，这时，女人不过是下游容纳它的河而已。”


  房子曾经看到有位评论家这样写过。不过，丈夫真的是为了发泄欲望才找女人的吗？


  如果单纯站在丈夫的立场上来看，这几个月来他一次也没向房子要求过，欲望得不到发泄也是情理之中的。


  这段时间里，如果丈夫要求的话，房子可能也会答应。不过在机场碰到那个女人没多久的时候是提不起任何兴致的，就算答应，也要到了夏天以后，而且即便如此，也不可能轻易把那个女人从脑中抹去。简而言之，在看到那个女人之后，就算她能答应丈夫的欲求，也不能像以前一样燃起激情了。


  也许丈夫也发觉了这一点，不过他的再次出轨，还是让房子大受打击。


  尤其是如果丈夫是和上次那个女人重归于好的话，是不是就代表着两个人之间的感情已经很深了呢？


  不过，丈夫似乎一直没有弃家而去的打算。


  他虽然再度出轨，但是态度却比以前温柔了很多，偶尔还会说上几句贴心的话，前天还跑来问圣诞节想要什么礼物。是自觉愧疚打算借此赎罪吗？从表面上看来，他现在很快乐，而且充满了活力。


  房子当然不会被这样的小恩小惠欺骗。如果轻易接受了，就等于默认丈夫可以在外花心了。


  她并不想说什么男女平等这样冠冕堂皇的话，不过她认为那些认同丈夫在外花心借以维持家庭安定的念头是荒唐可笑的。那就如同丈夫们嚣张地说“我在外花心，你就得忍耐”一样极其不公。


  这半个月以来，房子重新审视了他们的夫妻生活。


  结婚之初，她认为就算夫妻吵了架，只要事后道歉，也能和好如初。她相信“夫妻越吵越恩爱”，而且事实也确实如此。


  可是现在两个人非但没有越来越恩爱，反而一直冷战到现在。不过让人想不通的是，两个人的关系居然也没有因此变得更坏。


  这到底是怎么回事？难道是反复多次之后适应了这样的风雨？丈夫虽在偷情，房子却并不狼狈，甚至还生出“既然如此，那我也试试看”的念头。


  有一段时间，房子心想丈夫如此恣意妄为，自己应该更加坚定才对。不过她现在已经没有当初的那份坚持了。


  既然丈夫在外寻欢，那我也要活得自在一些，没必要一个人谨言慎行，苦守贞操。


  想到这里，房子的心情轻松了起来，松永自然也回到了她的心里。


  她并没有以牙还牙那么狂妄的想法，不过压抑自己，让自己愁眉苦脸也不是办法，还是豁达一些吧。


  望着初冬荒芜的田野沉思漫想之际，新干线已经穿过山科隧道，到达了京都。


  房子穿上短款皮大衣，右手拿着旅行包，走下台阶来到了车站前面的出租车站台。


  中途经过米原时阴云绵绵，京都却是一片晴朗。在寒冷的初冬天空下，看到了那座京都塔才真正感觉到自己已经来到京都了。


  房子乘上出租车前往位于四条的旅馆。今天不是假日，又是在中午，路上并不拥挤。


  “如果是和他来的话……”


  看着冬日普照下的京都街景，房子又想起了松永。


  “工作！工作！”


  房子骂了陷入伤感的自己一句，开始考虑今天的工作安排。


  先到旅馆办理入住登记，然后打电话给今天要采访的餐馆，再到大厅跟泽田会合。跟餐馆订了三个小时的采访，时间上应该还是比较充裕的。


  穿过拥挤的河原街，到达旅馆时是两点钟。


  房子来到服务台，报上自己的名字和公司名，填好住宿卡之后，服务员交给了她一张纸片。


  “有人留言给您。”


  房子以为编辑部突然有急事，打开来一看，上面写着“松永先生致速见太太。”


  房子赶紧走到一边看它的正文。


  “我因事来到了大阪，八点回来，到时请你打电话到以下地方好吗？”


  看着留言上的电话号码，房子为它的时机之巧感到惊讶。


  她心里正在懊悔不是和松永一起来京都，他就递来了留言。这时机巧得就像是他已看穿了她的心思一样。


  房子办好手续来到房间，又重新看了一遍留言。


  “松永先生致速见太太”这行字是服务员写的，他把松永写成了其他两个同音异形的汉字，不过松永来了大阪，应该不会错的。


  房子刚想去拿电话，突然意识到他现在不在，于是抱住胳膊站定在一边。


  “不过确认一下留言上是不是真的是松永的号码，也没关系的吧。”


  房子安慰着自己，拿起电话，按下了留言上的号码。


  很快就有人接了电话，房子说出松永的名字，对方回答说他出去了。


  确定松永来了大阪，房子心满意足地拿了工作必需的东西来到大厅和泽田会合。泽田是第一次来京都，有些紧张，两个小时前就到了。


  “除了节日的美食，最好也拍些京都的街景，这样也许能表现出一些过节的气氛。”


  房子把她在新干线上的构思说了出来，泽田似乎有些为难。


  “可是要在十一月份拍出带有年味儿的照片，是不是太难了？”


  “当然拍不到真正的正月景象喽。”


  “那拍些鸭川和东山的风景怎么样？”


  “那还不如拍一些盛开着山茶花的庭院，或者略带冬日气息的竹林，这些风景照不是能体现出变化来吗？总之，节日菜肴总要体现出正月的气氛来。”


  “那我就试试看吧。”


  大概是因为年轻，泽田乖乖地听从房子的安排。


  “我们先拍美食照片，风景照等到明天再说吧。”


  松永来大阪的事情忽然闪现在房子的脑海中，她立刻站起身来，像是要甩开想他的念头。


  “你经常来京都吗？”在旅馆前叫了一辆出租车，两人并排坐定之后，泽田问了一句。


  “是呀，一年能来两三次吧，不过都是为了工作。”


  “听说这次工作是速见太太向主编指名要我来的，我一直希望能有机会和你合作，这次终于实现了，真是太感谢了。”


  泽田生硬地低下头道谢，这让房子有些哭笑不得。


  “我也一直希望能与你共事呀。”


  “老实说，我很少拍美食照片，没什么信心，所以有要求请你尽管提出来。”


  大约十分钟之后，车子到了祇园的外卖餐馆。


  房子以前也采访过这家餐馆，和老板老板娘交情不错。


  彼此寒暄了几句之后，两人便到里面的客厅架起了相机。年轻的泽田一张一张地试拍，拿给房子过目，和她商量之后，才开始正式的拍摄。


  如果是和松永合作，就可以放手交给他，跟泽田就不能那么省心了。


  他们用掉了预计的三个小时，工作结束的时候，已经是夜里了。拍摄的过程中稍稍尝了些菜，肚子不怎么饿，不过天是越来越冷了。


  “我们找个地方吃点儿暖和的东西吧？”


  把摄影器材放回旅馆之后，房子和泽田又来到了街上。


  “听说甲鱼是可以驱寒的。”


  “我没吃过甲鱼那种东西。”


  “那我们去试试看吧！”


  从花见小路的四条往上走一点儿再往东一拐，就能看到一家专卖甲鱼火锅的小店。在那里的柜台坐定之后，泽田低声问道：


  “这家店你熟吗？”


  “也不能说很熟，只是偶尔来。”


  “我就算来过京都也不知道还有这种地方，每次都是在旅馆的餐厅吃饭。”


  因为身子冷，他们叫店家把酒烫了烫，给彼此倒上酒之后，房子想起和松永第一次来这里时的情形。当时为了做秋季京都的取材，也是来这个小店喝酒的。原本带她来的人是松永，她不过是跟过来的。


  “甲鱼长成那个样子吗？”


  在东北长大的泽田像是第一次看到甲鱼，战战兢兢地看着厨师手里的东西。


  “是要喝它的血吗？”


  “加上一点儿酒就容易入口了。”


  泽田专心地听着厨师的解说，房子趁机看了看手表。


  八点钟了，松永应该已经回到大阪的旅馆了。


  不过房子又要了两壶酒，喝到微醉才出了店门。


  “谢谢你今天的款待！”


  “没什么，这可不是我出钱款待的哦。”


  和摄影师一起出差时，食宿的费用都由编辑出，不过归根结底那都是公司的钱。


  “可是，我还是要谢谢你带我来这么好的地方！”


  听到泽田感谢的话，房子不禁想带他再去其他店转转。


  “要不要再去酒吧看看？”


  “可以吗？”


  “没关系的！”


  公司不会在差旅费上找麻烦，不过还是要适可而止的。如果毫无道理地出入高级场所，自然会被主编骂。


  像今天这种情况，前面一家料理店的花销已经接近报销的限度，对于多出来的部分可能就需要解释一下了。不过，如果公司不报销，自己支付也没什么关系。


  房子本就不是小气的人，何况今晚的心情特别好。工作进展得很顺利，泽田是个好小伙儿，和他相处也很愉快。而且，她收到了松永的留言。


  他们横穿过花见小路，走进了祇园新桥附近的酒吧。这里本是间茶馆，后来一楼改成了日式酒吧，有环形吧台和两个包厢。和泽田并排坐到吧台旁，泽田又把脸凑了过来。


  “你是这儿的会员吗？”


  “不是呀，怎么了？”


  “可是入口写着非会员请勿入内。”


  “那大概是为了避免暴力团体进来闹事的借口吧。”


  泽田点了点头，好奇地朝四周看了看。


  “请问您要些什么？”吧台里的服务员问道。


  泽田点了加水威士忌。


  “给我一杯冰的清酒。”


  房子说完之后，泽田小声称赞了一句：


  “真是帅气！”


  “什么意思？”


  “在这种地方喝冰的清酒才帅气呀！”


  “清酒本来就比威士忌好喝嘛。”


  “话可不能这么说！”


  泽田正称赞着，老板娘从楼上的客厅走了下来。


  “是速见太太来了呀！”


  老板娘有着京都美人典型的瓜子脸，笑起来相当亲切。


  “我今天下午来的，刚刚结束了工作。这位是摄影师泽田。”


  “原来如此，欢迎您的光临！”


  被老板娘如此亲切地问候，泽田慌慌张张地把双手放在吧台上，深深地低下头回礼。


  “速见太太是要喝酒的吧？”


  “是啊，已经点过了。”


  老板娘刚向邻座走去，泽田再一次夸张地点头赞道：


  “你对这儿也这么熟悉啊！”


  这间酒吧是十年前和丈夫来过之后熟悉起来的，不过没必要把这解释给泽田听。


  “今天和速见太太一起真是学了不少东西！”


  泽田的酒量似乎很小，和他的身材极不相称。看他满脸通红的样子，房子便带他离开了酒吧，那时已经过了十点。她其实还能再喝一些，不过还是回去比较好。


  “明天十点开始拍庭院的照片，我们八点在楼下的日式餐厅会合吧。”乘上出租车之后房子如此说道。


  泽田听罢又一次低下了头行礼。


  “今天真是太感谢你了！”


  “男人不应该老是把头低下来哦。”


  到旅馆服务台前，和钥匙一起，房子又收到了一张留言。


  开头一行写着“松永先生致速见太太”，后面只有“打来电话”这一栏做了一个“〇”形标记。


  房子拿着纸条，和泽田在五楼分开之后进了自己的房间。


  和出去的时候一样，只有门口和窗边的灯是亮着的，房子仰面躺在了光线略暗的床上。


  平时只能喝一壶酒，今天却喝下了三壶。现在连去泡个澡的力气都没有了，不过心情却很舒畅。


  房子正闭着眼睛回味着醉酒的感觉，这时枕边的电话响了。


  房子看了看床头柜上的时钟，已经十一点了，她拿起电话一听，是松永的声音。


  “喂？你刚回来吗？去哪儿了？”


  “出去喝了几杯。”


  “你看到留言了吧？上面应该写着要你打电话到大阪的啊！”


  松永像是有些生气了。


  “你为什么不打电话来？是忘了吗？我刚才不知道打了多少通电话给你！”


  并不是忘记了松永的留言，正相反，她心里始终在惦记着他。


  “今晚你就待在旅馆了吧？”


  “当然了！”


  “那我现在就过去。”


  “你现在不是在大阪吗？”


  “所以才去！我大概一个小时以后到，你要等我！”松永难得这么主动。”


  “好不好啊？”


  “好啊！”


  房子点了点头，随后叹了口气。


  房子时常觉得身体里还暗藏着另一个自己，明明只有一个身体却像是有两颗心，有时坚强有时柔弱，有时原则至上有时又遵从本意。刚才那个答应了要跟松永见面的，又是哪一个自己呢？


  乍一看，今晚答应跟松永见面应该是遵从了自己的本意，不过仔细一想，似乎又没那么单纯。


  证据就是在松永征求她意见的时候，她很爽快就答应了。与其说是迫于他的强求，其实更像是自己送上门去了。


  那种大胆的态度就像换了个人似的。


  听到房子说好的那一刻，松永是怎么想的？他肯定以为房子就算答应，也会犹豫好久之后才勉强同意吧。


  那么爽快的一声“好吧”，一定把松永吓了一跳。


  房子从水瓶里倒了一杯水，一口气喝了下去。


  醉酒的时候喝上这么一杯冰水是相当惬意的。


  回到旅馆的时候，房子本来打算赶紧卸妆，洗澡洗头，让自己清清爽爽地上床休息。可是松永要来的话，就不能舒舒服服地泡澡了。脱了衣服再穿上又嫌麻烦，而且头发洗了也干不了。


  房子放弃了洗澡的念头，打开电视，又向服务部要了壶咖啡。


  睡觉之前喝咖啡会难以入睡，不过既然松永要来，睡不着反而是件好事。


  悠闲地喝着送来的咖啡，房子心里又在想着松永。


  他真的是从大阪过来吗？他说用不了一个小时就可以到，是坐电车还是打车过来？不管怎样，十一点多从大阪到京都来都不是件轻松的事。


  松永的话，房子仍是半信半疑。虽然他说会来，但房子总觉得他不会真的来。


  松永是个含蓄的男人，不太会强迫别人，平时说话也是不紧不慢的，不过房子喜欢的就是他那股腼腆劲儿。


  可是，今晚的松永像是换了一个人。


  没有问过房子的意见就擅自从大阪跑过来，而且他打电话时声嘶力竭的样子也很奇怪。


  现在的松永表现出了前所未有的积极，这是在之前的他身上完全没有的。上次他邀请房子去音乐会的时候也是如此强硬。


  回想起来，松永是在房子开始逃避他之后才变得如此主动的。


  房子越是逃避，他越是穷追不舍。这样的蛮横似乎抹杀了他的优点，不过反过来说，也让他增添了几分男子气概。


  其实房子也想趁机试探一下他的那份男子气概。一个男人到底能为一个女人积极到什么地步？


  这样边等边想也能稍微提提神儿。


  以前只要想起松永，她的所有心思都会在他身上，别的事情完全做不下去。如果他和其他编辑出去采访了，连他做了什么事情，吃了什么东西，要去什么地方，她都会时刻挂在心上。


  然而，这次松永深夜从大阪过来，房子竟然等得悠然自得。


  房子能够如此从容地对待松永，大概是因为她和松永久未约会的缘故吧。在这段时间里，她让自己尝试着站在远处旁观松永，虽是情不得已，但是分开的这段时间多少还是让房子冷静了一些。


  除此之外，这和丈夫再度出轨也不是没有关系。


  丈夫的花心只能说是屡教不改。


  不过，实际上房子并不怎么生气。


  不仅是因为她已经经历过一次丈夫偷情的心碎，还因为他这次的态度简直幼稚得像个孩子。嘴上说得一本正经，却愚蠢地把钥匙偷偷塞进口袋。以为她没有发现，又买蛋糕来讨她欢心。看着这样的丈夫，房子的气都消了，反而觉得他很可怜。她甚至想对他说：“如果你实在想玩，那就玩上一阵儿好了！”


  不管怎么说，看他拼命找借口掩饰过错的样子，他并非动了真情，不过是逢场作戏而已。如果他真想和那个女人在一起，大可以堂而皇之地出去约会。既然他没有这样做，就表明他并没有弃家不顾的念头。


  丈夫的再次出轨虽然让房子有些遗憾，但是从那之后，他确实恢复了活力。并不是要对婚外情予以肯定，不过能看到精力充沛的丈夫也不是件坏事。


  那么，既然他想玩就让他出去玩玩好了。丈夫虽然花心，却也没对现实生活产生多大影响。这样一想，房子的心情也轻松了起来。


  “既然丈夫如此，那我也玩玩儿好了。”


  从前，每当她和松永在一起就会觉得自己罪孽深重，心里认定自己犯了作为一个妻子不可原谅的错误。


  而现在就如同雪天忽然变了晴天一样，心里的烦闷一扫而光。当然风还是冷的，不过心情已经舒畅了。


  说她像变了个人似乎有些夸张，不过那深埋在她心里的芥蒂终于解开了，确实让她无比轻松。


  今晚之所以能够那么爽快地答应松永的请求，也许就是因为她心态的转变吧。


  



  刚刚过了十二点，安静的房间里电话铃声响起。


  房子调低电视音量，然后拿起了床头柜上的电话。


  “我现在到旅馆大厅了，你马上下来好不好？”


  大概是急着赶来的缘故，松永的呼吸有些粗重。


  “我打车过来的，路上遇到了点儿小事故，耽误了时间。啊！你稍微等我一下！”


  可能是跟路过的服务员说了几句话，隔了一会儿，松永的声音传来：


  “这家旅馆的酒吧和咖啡厅都已经打烊了，我们到外面坐坐好吗？”


  房子虽然还穿着白天的衣服没有换下来，不过还是觉得现在出去太麻烦了。


  “你能到房间里来吗？”


  “哎？”听筒里立刻传来了松永惊讶的声音，他随后马上改口问道：


  “我可以去吗？”


  “没关系呀。”


  房子放下听筒，走进浴室对着镜子整了整妆容。


  前些天房子剪了短发，刘海依然是长长的，斜着梳向一边，不过耳朵全都露了出来，她原本担心是不是太过火了，不过由美说这发型很适合她。唇膏也改成了比以前鲜艳的红色，这样看起来似乎年轻了不少。今晚松永见到她也许会大吃一惊的，那似乎也很有意思。


  房子用粉扑在略带黑眼圈的眼窝周围轻轻拍了几下，这时门铃响了。房子连忙走出浴室打开了房门，松永像风一样卷了进来。


  “你真的在啊！”


  “当然啦！”


  房子这么痛快地把松永让进房间来，这让他有些不知所措，他朝四周看了看才放下心来低头行了个礼。


  “真是对不起，这么晚了不请自来……”


  松永穿着平时他最爱的黑夹克，下身是灰色的裤子。


  “房间有些窄，真是不好意思。”


  因为是单人间，小桌子对面只有一把椅子，让松永坐下之后，房子打开了冰箱的门。


  “要喝点儿什么？”


  “有威士忌吗？”


  “你能行吗？”


  房子拿出了一个小酒瓶，松永立刻拿过来自己打开瓶盖，直接倒进了桌子上的玻璃杯。


  “你要不要也喝点儿？”


  “我就不喝了。”


  松永把垂到额头的头发拢了上去，猛灌了一口杯中的酒。


  “我没想到你来大阪了。”


  “不是什么要紧事，不过是拍些城墙照片。”


  “那就是为私事来的喽？”


  除了杂志社的工作，松永还打算自己出一本全国城墙的影集。


  “为什么非要这个时候来呢？”


  “是因为你来了京都啊！”


  房子坐到了床边，这时松永继续说道：


  “我是追随你过来的！”


  “……”


  “因为你不肯带我来采访！”


  “不是那么回事啦……”


  “还是年轻男子好吧？你是不是嫌我烦，讨厌我了？”


  “嘘……”房子把食指抵在了唇边。


  “泽田就住在对面……”


  “对面听不到的！”


  松永把杯中的酒一口气喝干，之后一把抓过酒瓶又倒了一杯。


  “你为什么要躲着我？”


  “我没有啊。”


  “不！你就是在躲着我！”


  松永略带倦容的脸上一双眼睛正闪烁着别样的光芒。房子从未见过他这样的神采，正失神地望着，松永把上身探了过来。


  “你本来不想见我的吧？”


  “不是的，我只是还需要考虑一下。”


  “你这么说骗不了我！你现在一定觉得我很麻烦！”


  “我怎么会让一个麻烦的人进到我房间来？”


  松永闻言把酒杯放回到桌子上，像是重新思量了一番，慢慢地点着头说：


  “我也没想到你会让我进来……”


  松永慢慢抬起手抱住了自己的头。看着这样的松永，房子觉得他就像个大男孩儿。


  “今天我一直在想着你。”


  “……”


  “听说你来大阪的时候，我真的很开心！”


  “是真的吗？”


  “这个时候没有必要骗你呀。”


  “我相信你就是了！”


  松永一下子站起身来抱住了房子。感受着他怀抱的力度，房子哄小孩一样把双臂环上了松永的肩头。


  



  刚回房间的时候，月亮才刚刚爬上窗台。而现在，它已经升得老高，躺在床上已经完全看不到它的踪影了。


  房子感觉月亮是在自己和松永欢爱的过程中移动的。


  想到这里，房子忽然感到了羞愧，而松永一直背对着窗户，没有注意到月亮的变化。


  房子越过松永的肩头，凝望着窗外的夜景。过了好一会儿，房子把上身向后退了退。


  “起来吧！”


  “已经到时间了吗？”


  松永欠起上身，看了一眼床头柜上的时钟。


  “现在才一点啊。”


  房子想要起床并不是因为时间关系，而是想要离开松永的怀抱，整理自己的仪容。


  “你想让我回去吗？”


  “不是呀……”


  听房子这么一说，松永又把上身压了过去。


  房子感觉他不是在紧紧抱着自己，而是在用脸蹭她的前胸。


  房子一言不发地敞开胸怀给他。年龄虽没有变化，可是松永的举止就像个孩子，刚在胸前左右轻轻蹭了蹭，又转而用唇轻啄她的乳头。


  刚才，松永就是这样爱抚着房子，进入了她的身体。


  然而激情退却之后，房子已经无法像刚才一样兴奋起来了。这样的爱抚虽然能带给她麻酥酥的快感，不过已经不可能让她再次燃起激情了。松永似乎也没有了再度求欢的气力。


  “好啦！”


  房子轻轻拍了拍松永的头，让他不要再闹了。松永知道她要逃，便又紧紧地抱住她不放。


  “真是个怪人……”


  已经从情事中完全清醒过来的房子，为自己的胸部感到了自卑。


  机场见到的那个女人，身材不怎么高大，不过胸部倒很丰满。如果丈夫因此追求她的话，房子倒也不是不理解。


  总之，论起胸部的丰满程度，房子是没有任何胜算的，可是松永却如此执着，还真是有些不可思议。


  “这么小……”


  “住口！”


  松永似乎有些生气。大概是生气房子不应该在他投入的时候说出这么煞风景的话吧。


  可是房子已经完全清醒了，虽然会扫松永的兴，但是那样的爱抚明显只是徒劳而已。


  “起来吧！”房子又说了一遍。


  松永隔了一会儿才发话：


  “起来之后做什么？”


  “冲个澡嘛。”


  松永停止了手上的动作，伏在房子的胸前屏住了呼吸，是终于明白这个女人已经不可能再激情重现了吗？他的留恋一点点渗入了沉默之中。


  在这安静之中，房子为自己的清醒感到惊讶。


  以前被松永抱在怀里时，最先从情事中清醒过来的一般会是他。轻声说句“起来吧”，先从床上爬起来的也是他。


  可是现在却是房子催促他起床，先想到要下床。两个人的关系似乎在不知不觉中发生了转变。


  然而房子并没有讨厌松永。她会在深夜让他进门，接受他的求爱，足以表明她对他怀有好感。被这个为自己从大阪赶来的男人抱在怀里，听他在耳边轻轻喃着爱的絮语，都让房子无比开心。那一刻，她真正感觉到了作为一个女人的幸福。


  可是，现在自己先要下床也是不争的事实。


  她早早从美好中清醒过来也并不是因为担心丈夫。相反，在和松永见了面之后，丈夫的事已经被忘得一干二净了。


  这一点也和以前不太一样。在这之前，和松永约会的时候，她始终会记挂着丈夫。


  作为一个妻子，这是多么大逆不道的事啊！如果被丈夫知道了，他决不会善罢甘休的。不管是作为人妻还是人母，这都是极大的失职。和松永私会时越是满足，在那之后的负罪感就会越强烈。


  可是现在她的心里已经没有了那时的不安。现在就算被丈夫知道了，两个人也不会大吵，而且丈夫应该也会理解的。这种大胆不知道什么时候起在她的心里生了根。


  “你在想什么？”松永担心地问。


  “没什么……”


  房子趁机起了身。松永大概明白了，不管他再说什么也留不住房子了，于是只好松开了双手，仰面躺在床上。


  房子与他擦身下了床，走进了浴室。


  房子洗好澡从浴室里出来时，松永正卧在床上抽烟。


  “你是不是想赶我走了？”


  “我可没这个打算。”


  房子用手拢了拢脑后微湿的头发，坐到了窗边的椅子上。


  “那你为什么穿上了衣服？”


  “不过是穿上了而已嘛。”


  “那有旅馆的浴衣。”松永用下巴指了指门前的衣橱说。


  “我不穿浴衣……”


  “我还是回去比较好吧？”


  “这是你的自由啊！”


  “可是现在回去没有电车了……”


  房子站起身来，把双层窗帘拉了起来。


  “我能在这儿待到早上吗？”


  “可是泽田就住在对面呢。”


  “明天的工作几点开始？”


  “我和他约好明天上午八点在楼下的餐厅会合。”


  “我在那之前离开就是了。”


  松永把烟揉熄在床头柜上的烟灰缸里。


  “我五点走，来得及吧？”


  “那么早，你起得来吗？”


  “起得来！不，我不睡就是了！”


  松永说完之后又问了一遍：


  “你其实是想让我回去吧？”


  房子打开了桌子上咖啡壶的开关。


  “不是没有电车了吗？”


  “但是有出租车……”


  松永把话说完之后又看了一眼房子。


  “我还是回去比较好吧？”


  “对不起。”


  房子点了点头。松永见此情景长叹了口气，慢吞吞地从床上爬了起来。


  



  第二天早晨，房子七点起床开始化妆。她只需和泽田见面，其实没有必要特意化妆的，不过既然要出门，她就想让自己看起来精神一些。特别是昨晚松永来过，她有些睡眠不足。


  虽然松永恋恋不舍，但还是在凌晨两点的时候回去了。


  所幸如此，房子安安心心地睡了个好觉。不过，事后她还是有些后悔。


  他好不容易赶来京都跟自己约会，实在不应该再让他深夜回去，正如松永所说，起码要让他等到有头班电车的时候再走。


  当然，如果房子出言挽留，松永一定会很高兴地留下来。


  可是两个人挤在一张单人床上根本就休息不好。已经是快四十岁的人了，一旦睡眠不好，皱纹马上就会现在脸上。让松永回去，除了不方便，还有就是考虑到美容的需要。


  不过和松永在同一间屋子里过上一个晚上，也确实让她觉得麻烦。


  睡单人床本来就很麻烦，如果两个人睡的话还要担心身体靠得太近。


  两个人本是你情我愿，现在却又嫌太过亲近，这让人听起来觉得有些奇怪，不过如果两个人一起待到天亮，身体里就会渗透进松永的气息。


  房子喜欢被抱在怀里，可是又不喜欢沾染上男人的气息，不知道松永能不能理解她这种微妙的感觉。从他离开时恨恨的表情看来，他肯定是没有领会到。


  不过，也许会有些矛盾，昨晚只有被他抱在怀里的时候才想要留住他。


  房子一边漫无边际地想着，一边化着妆。这时，电话铃响了。房子拿起听筒，原来是松永。


  “你已经起来了吗？”


  松永的声音有些含糊不清，他告诉房子，昨天晚上，他叫了辆出租车，将近三点才回到了旅馆。


  “我很想留到天亮的，可是没有办法……”


  松永还很留恋的样子。


  “一会儿要和泽田出去工作了吧？”


  “嗯……”


  “到东京还能再见面吧？”


  “是啊。”


  房子点了点头，发现自己的声音过于平静了。


  “不过昨天能跟你见上一面，也算没白来大阪。”


  “你接下来要去哪里呢？”房子完全是答非所问。


  “我打算中午到姬路去一趟，傍晚搭新干线回去。”


  挂掉电话之后，房子赶紧化好了妆。等她来到楼下食堂的时候，泽田已经坐在位子上等候了。


  “早上好！”


  泽田明朗的笑容里，没有丝毫对房子昨夜行动起疑的迹象。


  他们一边吃饭，一边商量工作安排，饭后按计划叫了辆车，来到了鸭川岸边和西芳寺附近的竹林。


  现在还没有严冬时节的寒冷，空气中薄雾弥漫，反而衬托出了冬天的萧条凄美。


  拍完照片之后，他们来到了京都车站，乘上新干线的时候已经是下午两点多了。


  房子觉得和泽田并排坐在一起有些不自在，正好车里的人不多，等过了名古屋之后，她就坐到过道对面的位子上去了。


  泽田似乎也乐得轻松，看起了报纸。


  房子望着窗外无尽的荒野，很快就昏昏欲睡了。


  察觉到轻轻晃动，房子睁开眼睛一看，列车已经驶过热海了。


  波光粼粼的大海已经从眼前消失，穿过隧道之后，台地上连绵着一排排小房子。


  不过四点而已，云已经积得很厚，天也很快黑了下来。


  在那暮色之中，房子终于想起了丈夫。


  昨天房子出门之前已经通知了丈夫出差京都的事情，当时他什么也没有说，只是点了点头而已。


  房子本以为修平起码会问一问，没想到他完全不放在心上，继续看他的报纸。


  一会儿就要回到丈夫身边了，这个想法一下子激起了房子心中对修平的想念。


  默默送自己出门的丈夫正在等待着自己，房子觉得那是弥足珍贵的，她一时沉浸在这种满足感中。


  后来，房子站起了身，穿过后面两节车厢，来到7号车厢的电话台，按下了丈夫医院的电话号码。一阵杂音之后，接线员接通了电话，不一会儿就传来了丈夫的声音。


  “有什么事吗？”


  “我现在在新干线上呢，还有二三十分钟就到东京了。”


  “工作结束了吗？”


  “当然喽，今晚晚饭怎么解决？”


  “想在家吃，不过你来得及准备吗？”


  “顺利的话六点就能到家，应该来得及的。那我做好饭等你喽？”


  “好啊……”


  房子没有再说话，这时丈夫问道：


  “就这件事吗？”


  “嗯，就这件事！”


  打电话只是为了晚饭的事，这似乎让丈夫有些不可思议。房子想象着丈夫的表情，苦笑着放下了电话。


  房子回到了座位，这时泽田问道：


  “有急事吗？”


  “没什么……”


  房子也不清楚自己为什么忽然想给丈夫打电话，不过，她的心里现在十分满足。


  将近五点时，新干线到达了东京车站。


  “这次承蒙多方照顾，如果以后还有机会，还请多多帮忙。”


  泽田虽然礼数周到，但是也有不少圆滑之处。


  房子交代一下照片的事情就和泽田分开，来到了山手线的站台。在涩谷和自由之丘换了两次车，到等等力下车的时候是六点钟。房子在车站附近的商店买了金枪鱼生鱼片和鲽鱼。丈夫修平是个十足的日本料理拥护者，再加上房子今天旅途劳顿也想吃些清淡的东西，于是又买了些豆腐和青葱。


  从昨天早上算起，不过离开了一天半而已，回到家的房子却有种久违的感觉。


  “还好吗？”


  房子不禁问出了声，家里空荡荡的，没有任何回音。


  客厅的桌子上摆着丈夫用过的茶碗，烟灰缸里丢着几个烟头，厨房旁边的餐桌上还摆着早餐吃剩下的烤面包和黄油，而榨汁机里还剩了些蔬菜汁。房子捡起地板上的报纸走进卧室一看，丈夫的被子还没有叠，旁边放着脱下来的睡衣。


  看样子丈夫昨晚应该是老老实实回家休息的。


  当然房子并不知道他是什么时候回家的，也不知道他回家前都做了些什么，不过她现在并不想去追究。


  房子换上了毛衣和裙子。把被子叠起来之后，又打开客厅的窗子通风，用吸尘器打扫了一番之后，才坐到沙发上舒了口气。


  经过这么一番整理，房间终于焕然一新了。


  在干净的房间里喝着茶，望着窗外的夜景，房子自然而然地想起了松永。


  他说今天会去姬路，那么现在应该还没到东京。


  他那身穿黑夹克、肩扛摄像机的身影浮现在房子的眼前，大概是因为回到了家里，房子竟觉得他十分遥远。


  仔细想来，刚才是自昨夜和松永分别以来第一次想起他。从今早起床到和泽田出门工作，再乘新干线回东京的这段时间里，她把松永忘得一干二净。


  房子有些惊讶自己的冷淡，不过这样也许会让自己的心灵纯洁起来。


  为了转换一下心情，房子从沙发上站起身来，走向了厨房。


  丈夫所在的医院是五点半下班，不过下班之后他好像还有很多事情要忙，所以一般会到七点多才到家。


  房子把买来的鱼和蔬菜放到桌上，然后烧上开水，又把袋子里的生鱼片摆到了盘子里。在她正准备盛出鱼干汤的时候，电话铃忽然响起来。


  房子穿着拖鞋急急忙忙地跑去接电话，拿起来一听，原来是由美。


  “你回来了啊？”


  能听到她周围有人说话的声音，看来由美现在还在公司里。


  “你不是去京都出差了吗？”


  “结束了，我刚到家。”


  “那你现在会不会很忙？”


  由美通常会深夜打电话，在这个时间打来还真是很少见。


  “有什么事吗？”


  “有些事想问问你，是大事哦！我家那位好像也开始了！”


  “开始什么了？”


  “今晚我们能不能见个面？”


  “可是我正在准备晚饭……”


  “这样啊……你丈夫在家吗？”


  由美像是才意识到这个问题，然后就不出声了。


  “他还没有回来呢。你刚才说的大事是什么？”


  “在这不方便说……”


  既然不方便在办公室说，看来是比较复杂的事了。


  “明天再说不行吗？”


  “你等一下，我再打给你！”


  由美说完就挂断了电话，大概是换了个房间，隔了两三分钟又打来了电话。


  “我现在在接待室里，在这儿就没关系了。”


  估计这个电话会比较长，房子关掉厨房灶台的火，搬了个圆凳子坐在电话前。


  “嗯，好了，你说吧。”


  “我家那位最近好奇怪，好像是有女人了！”


  “不会吧……”


  由美的丈夫比修平小一岁，在一家广告公司工作，可能是没有小孩的缘故，他看起来非常年轻，听他和由美的对话觉得两个人就像是朋友一样。不用说海外旅行，就是去酒吧，也是两个人一起的。房子曾经非常羡慕他们。


  她实在想不到这样的男人也会去偷情。


  “你有证据吗？”


  “当然有喽！”由美很生气的样子，不过随后又压低了声音。


  “我都有点说不出口，他穿的内衣跟我买的不一样！”


  “为什么啊？”


  “这我也想知道呢！”


  据由美说，两天前，她叫丈夫换内衣，丈夫推托说不需要不肯换下来。由美觉得奇怪，强迫他脱下来一看，发现那条内裤的牌子和从家里穿走的不一样。由美大惊失色，追问之下，丈夫说是内裤脏了，自己买了一条在厕所里换上的。


  “你觉得会有这样的蠢事吗？”


  “我不知道，没准儿真是这样呢……”


  “那完全是骗人的！他又没有坏肚子，而且他那天喝了酒，夜里一点多才回家的！”


  由美还说，最近丈夫特别注意穿戴，而且常常借口加班拖到夜里一两点才回家。


  “明明做着见不得人的事，还突然买礼物给我，想要讨我欢心，净做些口是心非的事……”


  的确，先不说内裤事件，其他几种行为都是偷情的男人常见的表现。


  “你肯定明白的吧？那绝对是不正常的吧？”


  “是啊……”


  房子不自觉地附和了一句，随后慌忙改了口：


  “不过，没关系的！”


  “什么没关系？”


  “就算他在外面有了女人，我想也不会是真心的。”


  “才不是那么回事呢！那个女人连内裤都给他买好了，如果不是动了真格的，怎么会有这种事？！骗人也要适可而止啊！”


  这边正忙着，还要听着牢骚挨着骂，真是受不了。


  “你等我一下……”


  房子回到厨房又把火点上，把鱼干汤的汤锅放到火上煮，等她再拿起电话的时候，由美已经冷静了一些。


  “对不起，你刚回来就对你发这些牢骚……我现在终于明白你当时的心情了。”


  由美说完之后，又像想起什么似的，补充了一句：


  “不过还是不一样，你们是两个人都有情人。”


  “怎么能说这种话……”


  这话让房子有些手足无措，谁知由美又继续发难：


  “我也想找个情人，你说好不好？”


  房子不想回答，没有出声，由美又问道：


  “你和松永在京都见过面吧？”


  “没有……”


  “你别骗我了，我已经查过他去的地方了，是大阪吧？”


  被人说中了要害，房子一下子没了话，由美却感叹道：


  “你们真是了不起，居然约在京都见面。”


  “不是这样的……”


  “你还是忘不了他吧？”


  本来是要听由美发牢骚的，两个人却在不知不觉中换了立场。


  “你们也动了真心了吧？”


  “你等等……”


  这次房子重新握了握听筒。


  “我们不是特意约好的！”


  “不过你们还是见了面吧？他追到京都去见你，这不是很了不起吗？”


  这样说倒也没错，不过两者还是有点区别的，至少房子觉得不一样，可是在电话里又解释不清。


  “感情这么深了，没关系吗？”


  看来，现在必须趁这个机会把昨晚的事一五一十地告诉由美了。


  “我们的关系比以前更成熟了。”房子郑重其事地说道。


  “不就是更深厚了吗？”


  “不是的，我也不知道能不能说成是两个人互相理解，反正就是有分寸地在一起……”


  “那就是说逢场作戏了？”


  “这样说也太不留情面了……反正我们就只有约会时的那点关系，除此以外再无其他。”


  “你能做得那么恰如其分吗？”


  不管能不能做到，房子现在只想努力去做。实际上昨晚和松永见了面以后，她就觉得两个人的关系是能停留在那个程度上的。


  “先不说男人，不是说女人一旦爱上一个人就会越陷越深吗？”


  房子刚认识松永的时候也有过这样的担心，不过现在的她却能以超出自己想象的冷静去看待松永。


  “真能把丈夫和情人分得清清楚楚吗？”


  “我不知道，不过不这样也不行呀。”


  “也就是说，要让这种状态持续下去了？”


  由美说完之后，轻叹道：


  “你真厉害呀……”


  这样的称赞就像是在骂她是个坏女人一样。


  “不是啊，我想女人中也有偶尔偷偷情的。”


  “可是，你还爱着你的丈夫不是吗？”


  “话是没错，不过这和偷情是两回事啊。”


  “要怎么做才能分得清楚呢？”


  这个房子也不知道，不过和松永的那段短暂的空白似乎起了作用，而且得知丈夫虽然花心却也无意破坏家庭似乎也有一定的影响。


  “到底怎么做才好呀？下次我去请教请教你吧……”


  “你不要挖苦我了……”


  “可是万一你丈夫发现了怎么办？”


  “当然是尽量不让他知道喽！而且……”


  “而且什么？”


  “我已经不想去追究丈夫的事了。”


  “是不是因为你自己也做了对不起他的事？”


  “这样说也太过分了吧……”


  “我知道了，就是说，虽然两个人互相怀疑，但是又互不干涉。”


  “我觉得这样能行……”


  说心里话，房子现在不想知道丈夫的事，他现在多半是在外有了女人，不过只要适可而止就无所谓了，而且自己也并不打算跟松永有进一步发展。


  “这就是所谓成年人的智慧吗？”


  房子分不清由美这句话是赞美还是讽刺。


  “如果能够这样下去也不错嘛。”


  “可能我这种说法有点怪，不过在外面有了喜欢的人，就不会困在家里变成黄脸婆，还能变漂亮呢。”


  “你最近变漂亮了就是这个缘故吗？”


  “哪有啦……”


  “不过夫妻两个人都变得漂亮了，也是一举两得呢。你真不愧是我人生的前辈呀！”


  “你不要取笑我了……”


  “我可不是取笑你，是钦佩啊！”


  由美停了一会儿，继续说道：


  “下次我们搞一个夫妻双双出轨却不离婚的特刊怎么样？搜集一下没准儿发现有很多呢。”


  真不愧是女性杂志的主编，这个时候居然忘了自己的麻烦，考虑起工作来了！


  “我可不只是说说就算了，我有些事情也要重新考虑考虑了。”


  由美正说着，门铃响了起来，于是房子把听筒贴近嘴边小声说：


  “他好像回来了，我们回头再联系吧。”


  “好，帮我问候你那位帅气的丈夫！”


  由美又挖苦了一句，说了句“再联系”就挂断了电话。


  丈夫回家的时候，一般会按了门铃等在门口。偶尔也会自己拿钥匙开门，不过那时房子会继续手中的活儿，并用带着惊讶的口吻“哎呀”一声迎接他。


  就像现在，房子放下听筒的时候，丈夫已经从门口的帘子里探出了头。房子万分怀念地看着丈夫的脸。


  “你回来啦！”


  “嗯……”


  两个人的话不多，不过房子的那句“你回来啦”还包含了“你辛苦了”的意思。


  “回来得蛮早啊。”


  “嗯，摄影中午就结束了。”


  丈夫点了点头就走进了书房，把皮包放在书桌上，然后脱掉西装换上了便服。说是便服，其实就是在宽松的睡衣上套件睡袍而已。如果不特意叫她帮忙，房子就只管收拾收拾他换下来的衣服。


  房子在厨房照看着鱼的火候，丈夫修平已经穿上睡袍来到了客厅。他照例面对着电视坐在沙发上，一边看晚报，一边抽着烟。


  房子曾经劝过丈夫戒烟，可是他根本不听。听说现在的年轻医生有一大半都不抽烟，丈夫却充耳不闻照抽不误。倒也不是因为他有多顽固，他只是觉得这样洒脱才像个丈夫。


  “京都怎么样？”


  忽然被他一问，房子不禁回过头来一看，他还在看着报纸。


  “天气还不错，不过有点冷了。”


  “东京也很冷。”


  “你没用电热毯吗？”


  “太麻烦了……”


  两个人的对话到此结束了。


  生活在一起多年，夫妻之间就没什么话说了，这样既不会有什么不便，也能避免夫妻争吵。修平年轻的时候就是个沉默寡言的男人，所以房子早就习惯了这种状态。


  现在回想起来，偷情败露的那个晚上绝对是个例外。房子从没见过他那么生气的样子，也没听他说过那么多话。不过那大概是丈夫一生中唯一的一次雄辩了，之后他就又恢复了沉默寡言的样子。


  不过，今天的丈夫较平时来说已经能够和她轻松地搭话了。


  一回来就搭话说“回来得蛮早嘛”，紧接着又问到京都的情况。


  房子原本以为他是想打探什么，不过看样子不像。


  房子放下心来，把事先泡好的茶倒在碗里，送到丈夫面前。


  “嗯……”


  丈夫点了点头，用他的大手漫不经心地端起茶碗喝了一口。丈夫的手大而厚实，和松永细瘦修长的手比起来，那简直就像是劳动人民的手。以前房子说他手大的时候，丈夫解释说手术是件重体力活儿。


  “还要多久才能吃饭？”


  “马上就好了。”


  丈夫大概是肚子饿了。这也难怪，都已经七点多了，都怪由美打了那么长的电话耽误了做饭。


  “再等十分钟就好了。”


  房子急忙把鱼盛到盘子里。为了让鱼看起来更好看，她拿了个白色的大盘子，还在边上摆上了柠檬薄片和姜片。


  房子接下来又炸了豆腐，装了些天妇罗汤汁在小碗里，这种汤汁在商店里也能买到，不过房子试着自己做了些。往水里分别倒入等量的酱油和料酒，煮上一会儿之后再添上一些木鱼汤。这自然比较花时间，不过房子今晚就是打算事无巨细地精心准备晚饭。


  “让你久等了！”


  房子一说晚饭做好了，修平就迫不及待地站起身来到了餐桌旁。


  “嘿，今天的晚饭真丰盛啊！”


  说是丰盛，其实除了生鱼片、红烧鱼和炸豆腐之外，就只有味噌汤了。修平之所以会说丰盛，也许是领会到了房子的一番心意吧。


  “昨晚弘美打过电话。”修平一边在天妇罗汤汁里加了些萝卜泥，一边说道。


  “有什么事吗？”


  “是考大学的事。”


  女儿弘美明年就要升入高三，面临大学的入学考试了。虽然进了湘南的寄宿学校，不过还是令人担心。


  “她不想考本校，想报考其他学校。”


  “她又提这件事了？可是她现在的学校可以直升大学呀。”


  弘美现在就读的高中被称为湘南的女子学校，可以保送学生直升本校大学。


  “而且那里都是女生，大家都规规矩矩的……”


  “她就是不喜欢学校里都是女生吧？”


  “怎么会……”


  “真好吃！”丈夫嘴里吃着炸豆腐称赞道。


  “那太好了，真的好吃吗？”


  “这汤汁做得很不错。”


  房子很欣慰自己的努力得到了褒奖，丈夫随后又把话题转到了女儿身上。


  “那小家伙大概是情窦初开了吧。”


  这话题一会儿一变，房子只得拿着筷子抬头看着丈夫。


  “她可能是想去男女混校吧。”


  “那她打算去哪所大学？”


  “K大或者R大吧，她像是自己考虑了不少。”


  “可是K大太难考了，肯定不行的！”


  “她说她会用功的。”


  “可是我们特意把她送去湘南的呀……”


  这座久负盛名的女子高中里聚集的都是好人家的孩子，就是考虑到它的环境好才把女儿送去读书的，如果她想报考普通大学，当初就没必要那么煞费苦心了。


  “那你怎么回答她的？”


  “我说如果她想做的话就试试看好了。”


  “怎么能说这么不负责任的话……”


  “可是她执意想去我也没办法啊。”


  “那万一落榜了怎么办？”


  “如果不太挑剔，还是有很多学校可以选的啊。”


  “我不同意。”


  “你先不要想得这么严重嘛。”


  丈夫若无其事地吃着鱼，看着他那坚实的肩膀，房子意识到无论自己说什么他都听不进去了。


  “我一定要再好好问问她。”


  “你可不要骂她啊。”


  “可是她是个女孩子啊，不管教怎么行！”


  房子刚一说完，修平就捧着碗笑出了声。


  “你在笑什么？”


  “一碰到女儿的事，你就变保守了嘛。”


  “可是这样不对吗？”


  房子本想得到丈夫的赞同，他却大口地吃着饭，好像没听到似的。


  晚饭后，修平休息了一会儿就去洗澡了，房子则趁这段时间收拾碗筷。


  快要收拾好的时候，忽然电话铃声响起。房子拿起听筒，是由美打来的。


  “今天无论如何也出不来了吗？”


  “不能啊！”


  房子说完之后发觉这个回答太冷淡了，于是赶紧补了一句：


  “真是对不起。”


  “那现在能不能说会儿话？”


  “这……”


  一想到她大概还会继续刚才的话题，房子就觉得有些厌烦。


  “我不会提松永的事啦！”


  “不是那么回事……”


  现在，在房子的心里，不管是松永还是由美的丈夫都很遥远，都跟自己无关。


  也许明天早上到了公司之后她又会是另一种心情，不过现在她只想享受和丈夫团圆的快乐。


  “那算了，明天再谈怎么样？”


  “真是对不起了，那就这么办吧。”


  “好吧，帮我问候你丈夫！”


  由美最后还是挖苦了一句才挂断了电话。


  放下电话之后，房子赶紧走到浴室前更衣的地方。


  “洗澡水冷热合适吗？”


  “嗯，正好！”


  丈夫的回答依然很简短。房子刚想转身去厨房，又偷偷看了一眼丈夫扔在那里的内衣。


  傍晚，由美在电话里发了一通牢骚说丈夫穿了别人送的内裤，不过修平似乎不存在这个问题。想起由美的话，房子苦笑着走进卧室打开了装内衣的抽屉。


  以前，房子从没有给丈夫搓过背，丈夫也从没有要求过，内衣也是除非丈夫要求才会帮他准备好，然而，今天晚上她却很想帮他这个忙。


  于是，她从抽屉里拿出一套内衣裤，回到更衣的地方。


  透过毛玻璃，房子看到丈夫像是把毛巾搭在了头上，还听到里面传来的五音不全的哼歌声。还是那首昭和四十年代流行的演歌，那首歌流行之后不久，修平就向房子求婚了。可是十五个年头已经过去了，丈夫还是五音不全。按女儿弘美的话说：“爸爸那不是在唱歌，而是在念经。”


  房子听他“念”了一会儿，隔着玻璃轻声说道：


  “我把内衣放在这儿了。”


  “什么？”


  丈夫似乎没有明白房子的意思。


  “把你要换的衣服放在这儿了。”


  “哦……”


  玻璃那边传来了丈夫粗声粗气的回答。


  房子回到厨房接着收拾，猛然间发现冰箱里没有冰啤酒了。丈夫洗完澡肯定会要冷饮的，不知道他会要啤酒还是果汁，还是都准备一下比较好。


  房子从储藏柜里拿出了啤酒，放进了冰箱的冷冻柜。


  可能没办法一下子冰好，不过如果他要的话，再加上冰块就好了。


  一切都收拾妥当之后，房子坐到了桌前的椅子上。


  房间里暖气开得不强，不过也并不感觉冷。听天气预报说今夜开始要变天了，不过所幸还不怎么冷。


  在这冬夜难得的温暖中，房子静静坐着，脑子里又不知不觉地浮现出松永的身影。


  他已经从姬路回东京了吗？以他的性格，没准儿还在京都转悠呢。想到这里，房子不禁为自己的大胆感到惊讶。


  以前也有想他的时候，不过从不会像现在这样无所顾忌。


  即使想他，也是一边担心被丈夫看穿心思一边偷偷地想。


  可是，现在她却完全置身事外似的，没有一点儿压力。


  “这是怎么回事？”


  房子问自己，却连自己都找不到答案。也许只是因为松永的温柔和丈夫的可靠，都是现在的她不可缺少的。


  “我是个水性杨花的女人吗？”


  房子再次自问的时候，从浴室里传来了丈夫的呼唤。


  “嘿，有啤酒吗？”


  “有，已经准备了。”


  房子说完之后，发觉自己的声音太兴奋了，于是压低声音又说了一遍。


  “现在正冰着呢。”


  回答的时候，房子又恢复了妻子的神色。


  
第十章　风花


  随着新年的到来，医院里也从年底开始忙了起来。


  因为天冷，自然多了不少患感冒的病人，忘年会和圣诞节聚会上那么多喝酒的机会可能也是一个缘故吧。再加上人们被年底的忙碌追赶着，事故灾害也频频发生。


  修平所在的整形外科也来了很多因交通事故或者滑雪而受伤的病人。


  从十二月初到圣诞节为止，修平都排满了手术，甚至在周末的时候被叫出去过一次。


  不过修平还是能忙里偷闲，光是十二月就和叶子约会了三次。最后一次是在二十八号，那天在青山的一个餐馆吃过饭之后去了涩谷的旅馆。


  虽然两个人的关系中断过一段时间，不过毕竟交往了两年，去旅馆也不是什么难以启齿的事。


  两个人理所当然地脱下衣服，上床寻欢，然后再把衣服穿起来。在这个过程中，他们几乎没有对话，不过动作的默契足以弥补言语的不足。现在，他们都明白那些可有可无的话反不如身体的反应来得真实坦白。


  激情过后，寂静来临。享受过那样的安适之后，两人再次分开。


  “最近你太太没说什么吗？”


  情事之后，叶子显得格外轻松。不知道她心里到底怎么想，不过表面上她绝不纠缠。现在也是很轻松地问出了一个刁钻的问题。


  “我和她不会再碰面了吧？”叶子一边对着镜子梳头发，一边问道。


  “那次真的是个偶然！以后再不会发生那样的事了，你放心吧！”


  “你还是这么漫不经心嘛。”叶子轻轻瞪了他一眼。


  不过，最近妻子确实没有怀疑他们的迹象。


  “只要不找私家侦探，就不可能知道的。”


  “不过女人的直觉可是很准的哦！”


  关于这一点修平也有同感，但是至少这次是不用担心的。


  “不会有问题的。”


  “你可不要把事情看得太简单。”


  “可是，上周和上上周我和你约会之后回家，她什么也没说，反而看起来心情不错的样子啊。”


  那两次他都是快十二点才到家的，不过妻子声音明快地迎他进门，还给他泡了茶喝。


  “她已经不关心我们的事了。”


  “难不成你太太也在偷情？”


  修平闻言，一下子停住正在系领带的手，这时镜子里的叶子一边往后梳着头发一边笑道：


  “生气啦？”


  “没……”


  “我是看你太太过于通情达理了，所以提醒你一声。”


  “女人通情达理就说明她有外遇吗？”


  “也不是没有这种可能呀。”叶子开玩笑似的说道。


  被她这么一说，修平也觉得有这种可能。最近的妻子万事包容，平静得异乎寻常。


  “只是互相厌倦，所以不在乎我了吧？”


  “可能吧……”


  “你是不是见到她和别的男人约会了？”


  “我怎么可能知道你太太的事情嘛。”


  “可是，如果我是你太太，我一定会再找个男人的。”像是为了继续打击失魂落魄的修平，叶子继续说道。


  “她和你可不一样。”


  “你可真自信。”


  “女人一旦红杏出墙不是很快就能看出来嘛，言谈举止上总会表现出来的。”


  “也有不表现出来的女人呀。”


  “就像你……”


  “才不是呢，这一点你太太可比我高明。”


  叶子说完之后就离开化妆台走进了浴室。


  目送着她的背影，修平把领带整理好，穿上了西装。


  叶子的话有些挑拨离间的味道，不过修平现在确实没有妻子不再偷情的证据。自那次大吵之后，妻子便老实起来，不过最近似乎又恢复了以往的活力。


  前些天从京都回来的时候，她就像小女孩一样朝气蓬勃，皮肤也变得光洁润泽了。


  是什么缘故让妻子光彩照人了呢？是工作又有了干劲儿，还是对丈夫有了新的认识？再不然就是又找了情人？


  对修平来说，也许有些自恋，不过他宁愿相信是妻子重新发现了他的魅力。


  总之，修平愿意相信妻子，而且实际上他也确实这么做的。


  就算如叶子所说，妻子真的有了外遇，他也不打算像今年夏天那样追究了。


  他已经吃够了上次吵架的苦头，而且就算吵也无济于事。再说，现在和妻子相处还算顺利，结婚已经十七年了，除了刚刚结婚的几年，现在恐怕是最稳定和谐的时期了。


  可能是随遇而安吧，修平对现状基本上是满意的。


  “你不要吓唬我了。”


  “你果然很爱你太太嘛。”


  如果他希望这样继续下去就是爱，他是不得不承认的，不过这爱似乎太平淡了。


  “也没那么夸张吧。”


  “我们走吧。”


  叶子化好妆从浴室里走出来。从她那张化了浓妆的紧绷的脸上，完全看不出她刚刚在床上放浪的痕迹。


  “年前没办法见面了吧？”


  “是啊，比较困难……”


  叶子的脸上开始现出身为人妻的表情。


  “那过了年怎么样？”


  医院从三十号开始放假，再加上新年公假五天，正好有一周的假期。


  “我们以后还是少见面吧。”


  “为什么……”修平慌张地拦在叶子面前。


  “我觉得那样比较好。”


  “见面吧！拜托你了！”


  “你还是想跟我见面吗？”


  “当然了！”


  修平像个孩子似的用力点点头，叶子见状微微地笑了。


  “那我们二号见吧。”


  这次又像是迫不及待地迅速做了决定。


  “我们姐妹几个约好了二号回娘家聚会，傍晚的时候就可以离开了。怎么样？是不是太早了？”


  “倒也不是，不过……”


  二号医院的同事会来家里，不过推迟到三号的话，也不是不能见面。


  “如果不行就算了。”


  “那就定在二号吧。”


  “没问题吗？”


  “我会想办法的。还有什么比一年中的第一次合欢更重要呢！”


  “真讨厌啦……”


  叶子心情又变好了，伸手拧了拧修平的胳膊。


  “你既然说了，那二号之前就不要和你太太做爱了哦。”


  “你在开玩笑吧，我和她好久没做过了。”


  “那你太太不是太可怜了？”


  “不会，她已经习惯了。”


  “你总是这么自私，早晚会遭报应的。”


  “她是我照顾家庭的战友。”


  “那是你太天真了！”


  修平又回头看了看房间，确定没有落下东西后就走到走廊，上了拐角处的电梯，来到一楼写着“服务台”的窗口。只要交了钥匙并付款就可以了，这期间既不用看对方的脸也不会被对方看到。


  走出旅馆拐一个弯就是繁华街了，就算装作在那吃完饭或者喝完茶出来的样子也没人会知道。


  叶子到了那条喧闹的大街便叫了一辆出租车。


  “那我们明年见啦。新年快乐！”


  说得好像要好长时间见不到面一样，其实从今天到二号还不到一个星期。


  “二号五点在T旅馆大厅见！”


  “知道了。”


  叶子点点头，坐上出租车扬长而去。


  



  新年放假前夕，很多人来到街上尽情地享受这一年中最后几个夜晚。修平穿过拥挤的人群来到涩谷，走进了车站前面的电话亭。


  口里念着熟记于心的广濑的电话号码，修平拨动了电话拨号转盘。广濑很快就接起了电话。


  “我现在在涩谷，没什么事吧？”


  “有啊！”


  “什么事？”


  “你太太死了。”


  “啊？！”


  “开玩笑呢！”


  怎么能说这么不吉利的话呢！修平很想大骂他一通，不过今天是拿广濑做幌子出来跟叶子约会的，偏偏没理由生他的气。


  “跟你情人分开了？”广濑压低了声音，可能身边有人在吧。


  “刚刚分开的。你到时候就说在新桥吃饭，然后去了银座的酒吧。”


  “你用不着这么小心，你太太不会打电话来的。”


  “不怕一万，就怕万一！”


  “如果她真想调査，早就知道了。”


  “可是，不想给她太大的打击啊。”


  “这样的话，干脆别干不就得了！”


  “可是这个也办不到……”


  “你真愁人啊。”


  广濑在电话那头叹了口气，修平听了连忙辩解：


  “不过我们相处得还是很融洽的。我在外面偷情，心里觉得对不起房子，不过她也能理解我的心情，没有过分指责我。我虽然偷情，但是掌握了平衡啊。”


  “说到平衡，如果你太太不出去偷情，就没办法说是平等吧？”


  “道理是如此，不过……”


  “你太太不会也在偷情吧？”


  他居然说了和叶子一样的话，修平一下子没了声音，这时广濑又继续说道：


  “不过夫妻两个人都偶尔偷偷情，又能让夫妻关系和谐，有那么好的事吗？”


  “你在说我们吗？”


  “你们的情况我不清楚，不过如果真有那样的夫妻，不是很让人羡慕吗？”


  “有道理……”


  就算是彼此深爱的夫妻，如果在一起生活太久也总会感到有些乏味。为了避免倦怠，夫妻两个人都偶尔偷偷情，这样既能保持适度的紧张感，又能把爱坚持下去，那岂不是太完美了。


  “现在只能说些‘夫妻间没有谎言’或者‘夫妻同心’这样的漂亮话了。”


  “不过，前提条件是都不要沉迷于各自的情人。”


  “你们不是做到了吗？”


  “怎么说？”


  “你本来就没打算离婚，而且，你太太也不想跟别的男人结婚吧？”


  “可是她陷进去怎么办？”


  “不会的，你太太不会有问题的。她可比你聪明比你坚强。她也许能把偷情处理得很好呢。”


  “喂！我太太可没有偷情啊！”


  “对不起！不过就算你太太在偷情，如果她冷静对待的话，你也会原谅她吧？”


  “还没有发生的事我也说不准。”


  “你不是也在偷嘛，那不是扯平了嘛。”


  修平还是很难接受，这时广濑又感慨地说：


  “你们这样真好啊！”


  “什么意思……”


  “做了新试验嘛。”


  “喂！你不要随便下结论！”


  “失敬！失敬！不过如果真能这样，我一定会很羡慕你们的。”


  修平一回头，看到身后有人在等着打电话。是一对年轻的情侣，女孩正在朝里面望着。


  “我还有一件事要拜托你，二号傍晚还得请你帮忙。”


  “二号还要跟情人约会吗？”


  “她说无论如何都要我过去，所以……”


  “你不是认真了吧？”


  “当然不是！只不过是逢场作戏而已。”


  “那好吧，不过一月要收特别出场费，很贵啊！”


  “没门儿！”


  “随你便！”


  修平对着生气的广濑说了句“改天请你吃饭！”便挂断了电话。


  到了这个时候，修平不想去挤慢吞吞的电车，于是到车站前打了辆车直接回家了。


  修平照例拿出钥匙进了家门，看到妻子和女儿正并排站在厨房里干活儿。


  “爸爸回来啦！”


  女儿弘美虽然还只是高中生，声音却和妻子很像。看样子，再过十年可能就分不清两个人的声音了。


  “对不起，刚才一直在准备年菜。”


  仔细一看，妻子正在切萝卜，而女儿正在剥芋头。


  修平为自己一个人闲游回来感到羞愧，于是上前搭话说：


  “看起来挺忙嘛。”


  “马上就新年了嘛。”


  虽然只是一家三口，房子还是每年都会亲自下厨做些年菜。虽然只是醋拌生鱼丝、白果芋泥这样的家常菜，不过味道还是相当不错的。


  平时工作一忙，修平就会想新年休假的时候去住旅馆，好好休息休息，可是每年这个时候，妻子总会兴致勃勃地准备年菜。修平还是很欣赏妻子这种不怕麻烦的个性的。


  “你吃过饭了吗？”


  “已经没有爸爸的饭啦！”


  妻子一问，女儿马上就添了一句。最近女儿比妻子更能揶揄人。


  修平苦笑着走进书房，点了一支烟。


  桌子上放着白天送来的信件和杂志，其中有张讣文，是修平一个住在名古屋的同学寄来的，一个月前他的太太因为乳癌去世了。


  修平忽然想到如果妻子不在了，情况会是怎么样呢？


  如果妻子现在不在了，就会出现各种各样的麻烦。从做饭洗衣打扫房间，到一个人生活的孤独寂寞等等，根本就是数不胜数。


  曾经跟广濑等人一起说起的时候，都觉得如果妻子不在了，生活就会立刻变得充满希望，但是一旦成为现实，可能就不会那么轻松了。实际上就有人因此失去了活下去的勇气。在这封讣文里就写着：“突然孤身一人，茫然自失。”


  修平怀着对妻子产生的奇妙的感觉回到客厅，两个人已经做好了饭正在洗手。


  “要去洗澡吗？”


  妻子明快的声音让修平放下心来。


  “不洗了。”


  “新年有谁来看你？”


  “可能会有两三个同事过来。”


  “哥哥说他们二号从静冈过来看看……”


  “二号吗？有点麻烦啊！”


  各路来客像是都赶在和叶子约会的日子来了。


  “有什么事吗？”


  “还说不准，不过可能要跟广濑见个面。”


  “他们可是特意从静冈过来的呀。”


  修平的哥哥在静冈经营超市，如果他来，那妈妈自然也会跟着一起来。


  “能不能改在三号？”


  “哥哥说只有二号有时间。”


  “那让他们晚上来呢？”


  妻子没有回答，径直走进了卧室。隔了一会儿出来之后就进了浴室。


  修平只好拿起晚报来看，这时女儿弘美凑过来说：


  “爸爸，大学的事你帮我跟妈妈说过了吧？”


  只有有求于人的时候弘美才会降低姿态。


  “妈妈还在反对，爸爸能不能再帮我说一次？”


  “可是你也不是非报考别的大学不可啊。”


  “可是爸爸你之前不是赞成的嘛。”


  弘美盘腿坐在了修平身边，把胳膊抱在胸前。


  “看你现在的样子，我看还是去女子大学比较好。”


  “这跟那没关系嘛。”


  弘美不情愿地恢复了平时的坐姿，然后看着修平说道：


  “爸爸，你这么晚回来可不行啊。”女儿开始反击了，“这样不好。”


  “哪里不好了？”


  “我放假回来以来，你还没有跟我一起吃过饭吧？”


  “那是因为我一直忙着忘年会，今天也是跟广濑叔叔一起喝酒的。”


  “骗人……”


  忽然听她这么一说，修平慌忙转过头来看着她，弘美正一脸严肃地瞪着他。


  “其实是去约会了吧？”


  “约会？！”被说中了心事，修平慌忙把目光躲闪开。


  “嘘……”弘美伸出食指抵在唇上。她瞄了瞄浴室，然后用探寻的目光看着修平继续说：


  “爸爸，你还在和那个人交往吗？”


  “哪个人……”


  “就是我在机场看到的那个人。”


  弘美确实在机场见过叶子。当时她什么都没说，不过那场景可能已经深深刻进她心里了。


  “爸爸妈妈无论做什么我都没关系，不过，我只希望你们不要离婚。”


  在修平心里还只是个高中生的女儿忽然说出这么老成的话，让修平一下子心软了。


  “你为什么认为爸爸妈妈会离婚？”


  “前一段时间，我的朋友野村的爸爸妈妈忽然就离婚了，可是之前我去她家一点儿征兆都没看出来。”


  “我和妈妈不会有事的。”


  “我能相信吗？”


  这颗幼小的心在担心吗？修平觉得愧疚，刚想道歉，这时弘美继续说道：


  “在我结婚之前，你们一定要好好相处呀。”


  “只要到你结婚之前就可以了？”


  “因为单亲无论是对就业还是对结婚都很有影响嘛。”


  女儿这精明的小算盘让修平目瞪口呆，弘美却若无其事地喝着茶。既然如此，修平觉得自己必须问个清楚才行。


  “你怎么知道爸爸今天是去约会的？”


  “你看，果然是约会吧！”


  “不，不是……是因为你那么说，我才……”


  修平慌忙改口，这时弘美不紧不慢地开了口：


  “是妈妈说的啦。”


  “……”


  “我问妈妈你的晚饭怎么办，她说你今天出去约会所以不用准备。”


  “妈妈真这么说的吗？”


  “妈妈可是什么都知道哦！”


  听了这话，修平偷偷瞄了一眼浴室。不知道妻子是不是还在用水，浴室里没有水声，只是一片安静。修平一边听着浴室里的动静，一边在心里寻思。


  “知道我和叶子今天约会的只有广濑一个人，他是不可能跟妻子告密的，难道真的是女人的直觉？”


  “妈妈是怎么知道的……”


  “爸爸可不能小看妈妈，妈妈很聪明的。”


  “这个我知道，可是……”


  “家里的事妈妈都知道哦！尤其是爸爸的事这么简单。”


  “简单吗……”


  “对啊，连我都看得出来。”


  “别胡说……”


  “二号也是要跟今天这个人约会吧？”


  “嘿！别瞎说！”


  “没关系啦，我会保密的。不过爸爸可不要做出让妈妈太伤心的事哦！”


  修平咳嗽了一声站起身来，走到酒柜前拿出一瓶白兰地，往酒杯里倒了一杯。


  本以为自己瞒得天衣无缝，没想到其实早就露出了马脚。


  修平想镇定却镇定不下来，连喝了两杯酒之后，妻子从浴室里出来了。可能是洗了澡的缘故，她的脸色相当红润，开襟的毛衣露出她胸前白嫩的肌肤。


  “还没睡吗？”妻子用毛巾擦着头发走进了厨房。


  “真的不洗澡了吗？”


  “嗯……”


  “房间里被褥已经铺好了。”


  平时完全不会在意的对话，现在听起来似乎别有用意。


  “明年新年放假的时候，我们一家人出去玩玩怎么样？”修平想借此来减轻自己的罪过。


  “你每年做年菜也挺辛苦吧？”


  “可是，妈妈和医院的同事们不是会过来玩吗？”


  “只要提前跟他们说一声不就好了？”


  “那我们和奶奶他们一起出去玩好了！”弘美在一旁提议道。


  “二号三号的时候离开东京，这样就有充足的时间玩了。”


  修平特意在说“二号三号”的时候加重了语气。


  “我去睡了！”


  修平站起身去了厕所，回来到书房拿了本围棋书给自己催眠用，然后走进了卧室。


  房间里照例头朝窗户并排摆着两床棉被。


  修平打开台灯，发现两床棉被之间还是有条缝隙。


  回想起来，最初发现这条缝隙已经是一年前的事了。他本来以为是铺被褥时偶然造成的，后来才知道是妻子故意拉开的。


  这条缝隙有时宽有时窄，分得最开的一次是在机场碰见叶子的那个晚上，大概有五十厘米的距离。后来这个距离一直没变，不过从夏末开始慢慢靠近了，到现在，如果是从上面往下看的话，已经看不出来了。


  修平脱掉睡袍慢慢地躺进了被窝。在凉凉的床单上，修平把脚慢慢地伸向妻子的被子，先是碰到了自己的被角，然后就是那条大约十厘米的小小的缝隙。越过这条缝隙就是妻子的被窝了。


  从这条缝隙出现以来，现在可能是它最狭窄的时候了。


  修平把足尖轻轻点在榻榻米上，想起了弘美今天说的话。


  “妈妈说爸爸去约会了。”


  如果妻子知道了他和叶子约会的事，那么这条缝隙又是什么意思？是表明她完全不在乎了，还是原谅他的逢场作戏？


  修平在微弱的灯光中慢慢地闭上了眼睛。


  



  正如天气预报说的那样，从年底到新年一月的天气一直都很稳定。


  修平三十号去打了高尔夫，除夕和元旦是在家里过的。


  在修平儿时的记忆中，元旦那天父亲的形象是极其髙大的。那天早上他会穿上带有家徽的和服，在神龛上供上圣酒，然后向佛龛合掌祈祷。全家依父亲的样子行过礼之后，再一一向父亲做新年的问候。


  “新年快乐！今年也请多多关照。”


  相应地，父亲也会一一慢慢地点头回礼。


  小时候总是担心自己能不能流利地说好这句话，可是进了大学以后，又不禁对兴师动众的父亲反感起来了。


  然而多年的习惯是可怕的，如果这样的例行仪式没有结束，就会觉得新年还没有来。


  由此看来，现在速见家的新年过得简直太简单了。


  先不说别的，首先就是没有神龛和佛龛。公寓里很难腾出放神龛的地方，佛龛也只有静冈哥哥家里有。既然没有供酒和参拜的地方，也就只能取消仪式了。


  何况让他们一家三口穿着带有家徽的礼服互道新年贺词，也太小题大做了。


  所以，在速见家就只是在元旦那天早饭前，妻子和女儿对修平说句“新年快乐”而已。修平也会回礼说“新年快乐”，可是他还穿着睡衣，再加上是坐在餐桌旁的椅子上，完全没有威严的样子。


  所以父权的下降也不是没有道理的。修平一直认为，为了恢复父亲权威，各家各户首先就应该摆上神龛，广濑也同意他这个观点。


  不过，实际上修平和广濑都没有在家里设置神龛。他们担心这样做会被人嘲笑太老土，而且妄图用一个小小的神龛恢复父亲权威的想法也太天真了。


  不过，在妻子给自己倒酒，给女儿压岁钱，听到她说“爸爸，今年也请您关照”的时候，修平还是感觉到了一丝过节的气氛。


  女儿弘美下午就和朋友出去参加新年第一次的参拜活动了。修平喝了酒，懒懒地不想出门，于是元旦就待在家里看看贺卡，给还没寄的人家补写几张，然后再看看电视。


  弘美说会晚点回来，于是晚饭只和妻子两个人吃了点年菜，又少喝了些酒。两个人相对无言，虽然安静，但也有些乏味，修平吃到一半的时候向妻子伸出了酒壶。


  “来点儿吗？”


  忽然被修平劝酒，妻子一脸惊奇，端起了酒杯。


  “总觉得没什么年味儿嘛。”


  以前每逢新年来临，修平总会觉得很兴奋，可是近十年以来，新年带来的兴奋感越来越淡薄了。


  “你今年多大了？”


  “今天可不是我的生日。”


  “你就说说嘛。”


  “比你小七岁嘛。”


  “这么说，不就是四十一了？”


  “讨厌啦……”


  可能是喝了酒的缘故，妻子的脸颊绯红，像少女般羞涩。


  “这么说来我也快五十了……”


  “不过你并不遗憾不是吗？”


  “嗯……”


  修平刚想点头，忽然发现了妻子话里的讽刺意味，于是修平轻轻地反击了一下。


  “那是因为跟你在一起啊！”


  “别恭维我了。”


  “这可是真心话！”


  修平说得光明正大，妻子听了却害羞似的避开了视线。


  回过头来看，结婚到现在这十几年的夫妻生活有起有落，尤其是去年两个人还因为发现各自偷欢的事情大吵了一架。可是，现在两个人又在元旦之夜悠然地举杯对饮。当时还以为他们的夫妻关系可能就此结束了，现在却能把它当作很遥远的往事平静地想起。是两个人都很健忘，还是应该说两个人都没有节操？抑或是两人之间的信任足以让他们都不会为此受伤？总之，两个人似乎都希望把现状维持下去。


  “真是奇怪……”


  “奇怪什么？”


  “总觉得我们有点儿……”


  “是啊。”妻子似乎也察觉到了，扑哧一声笑了。


  “明天我们去神社参拜好不好？”这种太过亲密的气氛反而让修平有些不自在，于是赶紧换了个话题。


  “去哪里呢？”


  “附近怎么样？”


  “那我们就去冰川神社吧。”


  和妻子两个人出去逛逛，只要不太拥挤的地方就好了。


  “那我们是傍晚出去吗？”


  修平忽然想起和叶子的约会，心里咯噔了一声，随后马上故作平静地回答说：


  “我已经让医院的同事推迟到三号过来了。”


  “那明天晚上能和哥哥和妈妈见面的吧？”


  “我会早点回来的。”


  修平喝干了杯中的酒，又换了话题。


  “弘美怎么回来得这么晚。”


  “她说还要顺便去同学家玩玩。”


  和妻子面对面本不应该紧张，可是修平却感到有些透不过气来。


  修平随意吃了一些便去洗澡了，之后回来继续看他的电视。


  



  听说元旦之夜做的梦叫做初梦，可是修平二号早上一睁眼就忘记自己梦到什么了。


  “梦到富士山是吉兆！”弘美的朋友教她在睡前祈祷，结果她真的梦到了，这让她高兴得不得了。


  “今年我运气会很好哦！”


  一个梦就能让女儿欣喜若狂，修平觉得有些可笑，不过这也许就是所谓的年轻吧。


  修平早上起晚了，早饭就用两壶酒和烩年糕对付了一下，然后一家人坐在一起看搞笑节目，后来看到一半又换成了围棋和高尔夫的节目，就这样一直到下午。


  这样喝酒看电视的日子如果继续下去，只怕会变胖的，不过只剩下三天而已了。


  到下午两点钟的时候，修平对妻子说道：


  “我们差不多该去参拜了吧？”


  “真的要去吗？”


  “你真的要跟我一起出去吗？”昨天明明已经说过了，妻子却似乎还在怀疑。


  “当然了，为什么这么说？”


  妻子没有回答，想要拉上女儿一起去，可是弘美说她昨天参拜过了，今天就不去了。


  “爸爸妈妈两个人好好地约个会吧！”


  “我们只是去附近的神社啦。”


  “那种地方不灵的，还是去明治神宫或者成田山比较好。”


  最近弘美常常劝说他们夫妇两个人一起出去，是长大了嫌父母烦了吗？也许是表面装作不关心，实际上担心得很呢。


  乘电车只要两站路，下车后再走五分钟就能到冰川神社了。


  在家里的时候还以为今天阳光明媚应该很暖和，没想到一出门寒风扑面而来，风中还不时地飞舞着雪花。


  修平在夹克的外面套了件大衣，妻子则穿了一件短款皮衣。


  “这就是飞雪吧……”


  “真是让人捉摸不透的雪啊。”


  两个人并肩走在街上，修平想到自己已经很久没和妻子一起出门了。尤其这一年他怀疑妻子红杏出墙以来，更是提不起一起出门的兴致。


  不过修平不清楚妻子现在是不是还在跟别的男人偷情。也许聪明的妻子正一面巧妙地掩饰着，一面偷偷地跟人约会呢。不过修平已经不打算追究了。


  偷情的欲望是旁人制止不了的，如果制止就能收敛的话就没有那么多麻烦了。


  心里知道不好，却还是忍不住去偷腥，这样的心境修平自己也很清楚。


  总之，偷情的当事人想要止于什么程度，全凭他的自控能力。


  就这一点而言，修平是相信妻子的。当然这种信任也是有根据的。


  并不是因为这几个月来妻子变得特别温柔亲切，而是修平能够从妻子的态度中感觉出她对自己的信赖。虽然这么说可能有些夸张，不过他还是偶尔能从妻子的态度中感觉出来。


  “下次我们去尝尝河豚吧。你还没吃过吧？”


  “你要带我去吃吗？”


  “向岛有一家店，虽然有点儿远，但是味道很好。”


  妻子没有回答去还是不去，不过修平知道，只要有时间，她会去的。


  过了前面的信号灯，就能看到神社的那座矮小而又古旧的鸟居。


  修平本以为二号人会少一点儿，没想到里面人满为患，其中也不乏身穿和服的年轻女孩。


  修平混在人群中挤到了拜殿，和妻子并肩站在一起。


  “去年一家人平平安安地度过一年，今年也请保佑我们全家健康，无灾无祸。”


  修平在心中默念着低头拜了拜。直起上身往旁边一看，妻子还在闭目祈祷。于是修平再度合掌许下心愿。


  “也许有些不郑重，不过也请神明保佑我和叶子能够顺利地交往下去……”


  说到这里修平叹了口气，而后继续补充说：


  “再过一两年就会分手的……”


  说完修平抬起了头，这时妻子也刚刚祷告完毕。


  妻子忽然看向这边微微一笑，修平也只好跟着苦笑了一下。


  “我们走吧。”


  妻子点点头，然后两个人一起走下拜殿的台阶，这时修平看到右边摆着求签箱，周围挤满了人。


  “求个签怎么样？”修平问道。


  妻子听了立刻从钱包里拿钱出来。


  虽然觉得这个东西靠不住，可是把手伸向箱子的时候，还是感到了紧张。


  站在凋败的梅树旁边，两个人一起把求来的签打开来一看，修平是“凶”，妻子是“大吉”。


  “看样子，我今年的运气很不错哦！”妻子兴高采烈地说道，随后看了看修平的签，难以置信地嘟囔了一句，“怎么会是凶呢……”


  修平有些惊讶，不过很快看到“等人”那一栏上写着：“若无延误，终能相见。”


  “这个你不用当真的。”


  听着妻子的安慰，修平把两张签并排系在了还没有长出花苞的梅树枝上，随后趁机偷偷看了看手表。离约定的时间还有一个小时，现在过去完全来得及。


  他们再次混进人群里，穿过鸟居出来之后，两人碰到了红灯，再往前百米左右就是车站了。


  “你打车过去吗？”


  “嗯，在这就能叫到车了。”


  修平一回头就看到一辆空车从前面的交叉路口开了过来。


  “你坐电车回家吗？”


  “嗯，中途顺便去趟自由之丘，然后回家。”


  “那……”话说到一半，修平又回过头来看了看妻子。


  “有什么事吗？”


  “没，没什么……”


  修平为自己独自去偷欢感到了羞愧，妻子却一脸明朗的表情对他说：


  “请一路走好！”


  “好吧……”修平点了点头，之后又急忙补充说：


  “我会尽早回来的。”


  “你不用着急，妈妈有我陪着呢。”


  修平叫住出租车，挥着手坐了进去，而妻子也站在飞雪之中微笑着挥挥手。


  “对不起……”


  修平轻轻喃道，对着映在倒车镜里的妻子又挥了挥手。
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灼热


  “哎，你来看我的眼睛，是不是有些不对劲儿呀？”梓对着久我呼喊。久我刚从床上起来，拖着长长的睡袍，正从冰箱里取出啤酒来喝，所以并不理睬梓的呼喊，直到将啤酒喝干才回过头去。背后的梓已是一身和服打扮，对着墙上的镜子聚精会神地端详着自己的脸蛋。


  久我不理解梓在说什么，便从她身后靠过去，从镜子里看着梓的脸。


  镜子里的梓，和服才穿到一半，只用一条腰带扎了一下，门襟虽说叠得紧紧的，但领口的部分却是微微地敞开着。


  刚才一起睡在床上，久我已经充分地享受过了梓的酥胸芳泽，可此时此刻，这些都被紧紧地裹在和服里了。久我突然感到有种可望而不可即的失落感，目光里闪出一股恨不得钻进梓的怀里去的冲动。


  面对久我的这种贪婪的目光，梓娇嗔地嚷道：


  “看我的眼睛呀！”


  被她这么一说，久我才如梦初醒似的重新端详她。镜子里的梓，除了额前的头发有些凌乱，脸上有些倦意之外，看不出有什么别的奇怪的地方。


  “眼睛怎么啦？”


  久我还沉浸在刚才两人的情爱里，认为梓脸上的倦意只是她刚才在床上好几次激昂冲动所致。


  “不是蛮漂亮的嘛。”


  “别老不正经的，好好看看啊！”


  梓的口气难得这么严肃，久我才感到问题严重，赶紧绕到梓的面前，仔仔细细地端详梓的脸。


  “左边的眼睛。”


  梓轻轻地将脸朝左侧了侧，稍稍显得细长的双眼里洁白的眼白、棕色的眸子中间黑亮的瞳孔，层次鲜明，并不见有什么不对的地方。


  “像现在这样，认认真真地看女人的眼睛，还是第一次呢。”


  “看出毛病了吗？”


  尽管梓这么说，非眼科医生的久我，还是看不出个所以然来。


  “实在看不出有什么毛病呀。”


  梓无可奈何地拢了拢和服的门襟，开始扎起腰带来。


  和服打扮的女人，一件件卸装时是十分妖艳的，而看着她们一件件地穿起来，也是别有一番情趣。特别是像梓这样的女人，对和服有着特殊的感情。看她从内衣一直穿到外套，动作娴熟地摆弄着一条条腰带，正像在观赏一件活的艺术品。


  在涩谷的家政学校里，梓是教和服的老师，所以她穿和服时的动作娴熟并不奇怪。每当久我出神地观赏她穿和服的情景，她便会嗔斥道：“你在看什么呀！”


  她也许认为女人穿衣男人是不该看的，或者内心更有一层深意，不想让人看到自己里里外外变化的过程。


  久我离开镜子，取过床头柜上的啤酒，走到外面的客厅里。


  客厅的空调里喷出的凉风吹得风铃叮叮当当地响。好一会儿，梓终于穿戴停当出来了。


  “让你久等了。”


  刚才在床上颠鸾倒凤弄得浑身乱糟糟的梓，此时面貌一新。一件嫩绿的轻纱和服裁剪得十分合身，下摆和袖口的边上点缀着点点的浅紫色的桔梗花。


  “这件和服，还是第一次看到呢。”


  “什么呀，去年夏天不是也穿过一次嘛。”梓不客气地反驳道。可久我还是迷迷糊糊地记不真切。


  “巴黎节的那天，不是穿了它去‘莱梗’吗？”


  梓又说出了“莱梗”这家银座的餐馆名来提醒久我。久我这才记了起来，感到梓的话是不错的。


  “你呀，对我的事好健忘呀。”


  “不是的。”


  确实，两人去过什么餐馆还可以说说，可对其和服是什么式样、颜色，全部牢牢地记住，实在是件麻烦透顶的事。


  “夏季的和服，犹如昙花一现，好可怜呢。”


  那种罗或者纱质的和服只能在七八月间穿一下，梓说它是昙花一现，是有些道理的。


  “我说，你就这身打扮，找个时间一起去看焰火怎么样？”


  “和这样的老太婆一起去，不会没趣吧？”梓时常会这样嘲弄自己，其实她才四十五岁，身材小巧，所以看上去要比实际年龄小五六岁。当然梓自己也是知道的，正因为离变成老太婆还有一段距离，所以她喜欢如此调侃自己。


  “和我这样的老头子一起去，不会没趣吧？”乘着梓的兴致，久我也调侃地说道。


  他虽说刚过五十二岁，看上去倒确实有些老态龙钟了。


  “可是，你不是说讨厌看焰火吗？”


  “是吗？也许我是说过的。”


  “你说，会令人触景生情，所以讨厌焰火。”


  确实，夏天的夜空中升起一大朵一大朵争妍竞放的焰火，是非常美丽的。可这美丽转瞬即逝，那些艳丽的火花很快便会变成一条条细长的光的尾巴，坠入漆黑的夜色之中。这种夸张的艳丽繁华，会使人浮想联翩，有时会使人产生一种乐极生悲的念头。


  “不是十分讨厌，我说那话的意思是……”


  “那么，是喜欢喽？”


  “也不是喜欢，只是有一种担心……生怕它会倏然消失。”


  “这倒蛮像你呢，悲天悯人。”


  梓苦笑地说着，拿起了桌上的白兰地杯子。


  “好了，不喝了吧，我收起来啦。”


  梓优雅地甩动着宽大的和服袖子，拿着两只白兰地杯子去了厨房。


  看着梓的背影，久我想起了刚才睡觉前硬逼着她喝白兰地的情景。当时久我先含了一口白兰地，说是给她一个刺激的亲吻，于是便吮住了梓的嘴唇，将自己嘴里的白兰地灌进了梓的嘴里。


  措手不及的梓呛得有些吃不消，但她还是爽快地咽下了那口白兰地。马上她便浑身发热，呼吸也有些急促了。


  不知是不是那口白兰地发生了作用，今夜的梓比平时要兴奋得多。


  久我这么胡思乱想着，一边的梓看了看表，轻声叫了起来：“不好，已经十点了。”


  傍晚与梓会面还不到六点，一起吃了晚饭，又一起在床上缠绵了好一会儿，现在十点了也是很正常的，不过夜还漫长着呢。当然这只是久我的想法。对梓来说，马上回世田谷的家还得半个多小时，到家时差不多要十一点了。


  “那么叫车吧。”


  “不用了，我下去拦一辆算了。”


  “还是叫车好，你等一下。”


  每当这时候，梓总会在这种细微的事情上为久我着想。这固然是缘于梓自身的素质与教养，但她的这种凡事为别人着想、谦恭的待人接物方式，确实更能使她增添几分女人的魅力。


  久我打了电话，说车子十分钟后到。于是他便到书房里取了出租车的乘车券，再回到客厅，梓仍然拿着拎包，毕恭毕敬地站在那里。


  “你坐呀！”


  “不了，车不是马上就到吗？”


  “还有五六分钟呢。”


  被久我劝着，梓才勉强地坐下，但只是轻轻地将屁股搁在沙发的边上而已。


  也许是成了习惯，一穿上和服，梓的神情便会肃穆正经起来。


  这也许是一种最适合和服的表情，或者说是对马上来临的分别的一种心理上的准备。


  不管是什么原因，刚才在床上还淫荡不堪、浪声蝶语，现在一下子变得如此一本正经、道貌岸然，久我觉得实在无法理解。


  为什么会突然判若两人呢？


  久我迷惑地思索着，同时又想象着她将要回去的那个家里的种种情景。


  他并没有了解得太清楚。梓的家好像是在世田谷，那条两边樱花树成行的道路深处、那个叫深泽的地方的附近。她的家好像是公寓房，坐落在幽静的住宅区，到了晚上连汽车的声音都听不到。


  至今为止，久我没有特意问过梓的家事。当然，梓也没有对久我讲过她的家事。


  可是久我却知道梓的丈夫是律师，有一儿一女共两个孩子。这是两人交往后，自然而然知道的，并不是特意向梓打听出来的。


  彼此不问对方家庭私事，好像是他们之间一个不成文的约定。尽管如此，两人还是会不由自主地猜测对方家庭的各种事情。


  今夜，梓马上就要回家了，她的丈夫也许正在看电视，也许有什么应酬还没回家。


  梓会用怎样的理由向丈夫解释自己的晚归？她的丈夫又会对她的解释产生怎样的想法？对梓的一丝不苟、整整齐齐的和服穿戴，她丈夫又会用怎样的目光来审视？又会产生怎样的感觉？


  说来使人难以置信，久我想象着梓回到家里的种种情景，心里隐隐地感到一种危险，同时又会产生一种针扎似的紧张。


  在这种心情下，他一方面衷心祈祷自己与梓的好事千万不要被人发现，另一方面又觉得万一被人发现也无所谓。这样两种交错混合的复杂心情，就如同看礼花时的心情。


  “你在想些什么呀？”


  尽管是瞬间，久我陷入沉思时的神情，还是没有逃过梓的眼睛。


  “没什么，想你呢。”


  “你不说我也知道。”


  “真的，你真的都知道。”


  不知怎的，看着面前的梓马上要回去，久我心里突然生出一种莫名的固执来。


  这种固执，也许是对被梓的那位未曾谋面的丈夫的宽恕而感动得归心似箭的梓的迷恋。


  “住下别走好吗？”


  “这怎么……”


  知道梓绝对不会住下，久我还是不依不饶：“明天，一早回去好了。”


  “这不行，我住下了，不是给你添麻烦吗？”


  如果迈出这一步，两人的关系便会陷入不能自拔的泥沼里，梓说这话的意思是很明显的。


  “下次，什么时候再见面呢？”


  至今为止，总是先问清梓能从家里抽身出来的日子，久我再调整自己的时间来迎合梓。久我的职业是写书，和梓比起来，久我的时间是相当自由的。


  “下星期怎么样？”


  “也许不行。”


  “为什么？”


  “我真的病了呢。”


  久我不禁朝梓转过头去，梓慢慢地站起了身。


  “还看不出来吗？”


  “人是瘦了些。”


  轻轻地拨开和服的领子，将卷起的头发左右分开。或许是这头发蓬松的缘故，梓的脸看上去显得尖尖的。


  “刚才抱你的时候，也感觉到你瘦了些呢。”


  久我不经意想起两人的情爱来，梓却伸长着脖子道：“看呀，真的还看不出来？”


  几乎都眼睛贴着眼睛了，久我还是一副迷惑不解的表情。于是梓只好说穿了。


  “我的眼睛，看不出鼓起来了吗？”


  经梓的提醒，再仔细地观看，左眼比右眼好像更加明亮一些。


  “你这么说，好像是有些亮晶晶的……”


  “就这些？”


  “是巴塞多氏症吧？”


  “不是的。”


  梓使劲儿地摇了摇头，掏出手帕，轻轻地拭了拭瞪得有些吃力的眼睛。


  “我女儿也说，我的眼睛有些朝外鼓呢。”


  “是吗……”


  “是的，我自己也感觉出来了。”


  久我还是有些不明白，梓却不容置疑地宣告道：“这是一种病，医生明确对我指出了。”


  “这是什么病呢？”


  “是一种疑难病，眼眶里面的视觉神经受到压迫。”


  “眼睛的里面……”对医学一窍不通的久我，对视觉神经这个词一知半解。


  “搞不好，可能要动手术。”


  “可是，不会是什么重病吧？”


  “是重病！眼睛会很疲劳，看东西会重影……”


  梓的眼疾发展到如此地步，久我却全然不知。


  “真的要动手术？”


  “还需作进一步诊断，现在还说不准，但是……”


  “这么说，是无法碰面了吗？”


  “你也不想看我脸上被割一刀吧。”


  “脸上割一刀？”


  “眼睛动手术，不是在脸上吗？”


  久我一下子不知怎么回答，梓好像说给自己听似的自言自语：


  “这也许是报应啊！”


  “说这种话……”


  “是的，是报应！”


  这真像梓的性格，总是喜欢跟自己过不去。久我这么想着，突然感到那报应仿佛也正朝自己逼来，不禁将脸悄悄转了过去。


  



  久我的公寓坐落在离市中心不远的青山。本来他的家是在镰仓的梶原，但离东京太远不方便，十年前便在东京租下了这套房子，作为工作的据点。最初也确实是除了偶尔太晚的情况，一般每天都回到镰仓去的，可渐渐地在这里住的日子便多了起来，同时与妻子的感情也疏远了起来。现在想想，自己与妻子疏远的原因，是因为自己长期不回家？是自己与梓的感情日益加深？或者说是这两者都有？


  本来，男人单身生活是很不方便的。所以两年前久我便找了个女秘书，帮助料理一下自己的生活，可她也只是下午的几个小时的钟点工，到了夜里便只有他自己一人孤灯独影了。


  久我回到书房，整理一下桌上散乱的书籍，然后拿了一本读到一半的书，走到卧室里。


  床刚才梓整理过了，取下床罩，还能隐约地感觉到床上残留着刚才两人相恋的温馨。


  久我似乎想拥抱这种温馨似的睡到床上，手里拿着书，脑海里却还是惦念着梓。


  马上十一点了，梓就要到家了吧。或者已经到了家吧。幽静的住宅小区，梓回到家里见到丈夫、孩子会谈些什么话题呢？


  胡思乱想着的久我，无论如何都想象不出梓与她丈夫在一起是什么样的情景。


  这也许是因为梓从来不与他谈起自己同丈夫在一起时的事情；同时也由于梓与久我在一起时，从来就没有过身为人之妻的表现。


  也许对于梓来说，她对久我的认识也是一样的。


  “你与太太孩子一起的样子，真是想象不出来呀。”


  记得梓曾这样对自己说过。这是可喜还是可悲呢？总而言之，这种不带家庭生活色彩的偷偷摸摸的恋爱，也许正是他们所希望的。


  久我这样自我解释着，将枕头垫得高一些，拿起了那本看到一半的书看起来。


  这是一本记载医学史资料的书。书里记载，明治初期，还没有人解开脚气之谜。有人说松树的香气能治脚气，于是便在脚气患者的周围堆满了松树的枝条。现在连小学生都知道，患脚气病是缺乏维生素B1。可这在当时却是个不解之谜。什么细菌感染啦，鱼毒啦，蛋白质、脂肪缺乏啦等等，各种各样的论说流传于世。


  事实上也真有那么一位东京大学医学系部的K博士，竟然大言不惭地发表有关在脚气病人的床下垫上松树枝条很有疗效的论文。现在听来好像是笑话，可在当时确是十分认真的。读着这样的论文，感到可笑的同时更有一种悲哀。


  和人文科学相比，自然科学难道不是应该更不允许弄虚作假吗？


  如果这种荒谬之事出在人文科学的领域中将会有怎样的后果呢？假设当时有人以这种态度撰写了有关日本国内形势及国际形势的各种论文，现在我们读来，绝对是错误百出的。不知是幸运还是不幸，这篇论文已被漫漫的岁月淹没了。即使有人将这文章翻出来，批驳它荒谬透顶，也有人能够以社会形势变化无常为由搪塞过去。


  但是自然科学就不同了，这是绝不可能含糊搪塞的。毫无根据的胡编乱造，只能给后人留下笑柄。


  久我在大学里学的是文学，毕业后当了记者，偶然得到机会，他负责制作有关幕府末期的历史专题纪录片，便对明治维新及整个明治时代的历史产生了兴趣。他现在作为一个专写幕府末期社会生活的历史小说作家而受人注目，应该说那次制作专题纪录片是个起因。看了一会儿书，久我感到神经有些兴奋，突然想喝茶了。


  于是他便将手里的书搁在床上，走到连着客厅的厨房里，从碗橱里拿出茶壶和杯子。一个人生活习惯了，这些琐碎小事倒并不见烦，他一边等着水开，一边拿起了放在不锈钢灶台上的茶杯观赏起来。


  这是两年前与梓一起去京都时买的，当时买了一对名叫红志野[1]的瓷器，白色的瓷底印渗出薄薄的淡红色花纹，十分细腻艳丽。当时看了喜欢所以买下了。


  那以后，久我一个人在家喝茶时便用这茶碗。同样的东西，梓自然也有一个。


  现在那茶碗在什么地方，久我当然不可能知道，但望着手里的这只茶碗，久我自然地联想起梓那袅娜的身子。冰清玉洁的肌肤，正如这茶碗一般，泛着微微的红晕，透露出使人心悸的气息。


  



  久我雅人认识梓的时候才二十八岁，至今已有二十四年了。


  已是很久以前的事了。何时何地第一次见面已经记不得了，只记得是朋友上村良太介绍认识的，当时还有其他两三个姑娘，但久我却只记住了梓一人，可见他对梓是一见钟情。


  这样说也许会有人认为梓一定是个绝世美人。其实不然，她除了皮肤白嫩，并没有什么出色的地方。久我被她迷住，完全是因为她的气质，当大家都无拘无束地谈笑风生时，只有梓默默无言，显出一种含蓄稳重又涉世未深的气质。见面后又去饭馆聚餐，大家都是大大咧咧、随随便便的，只有梓十分规矩。开始时她认认真真地双手合掌道：“我不客气啦！”结束后她又合掌致谢道：“谢谢各位款待。”


  受了她的影响，当时在场的其他几位姑娘也合掌致礼，可总显得牵强不自然，只有梓给人一种十分自然、平时就习惯了的感觉。


  要说初次印象就只有这些，但从这些细节上，久我感觉出了梓的家庭教养，因此对她产生了好感。


  事实也确实如此，通过以后的交往他知道，梓家经营着宇都宫一家老字号酒厂，双亲都是古风犹存的清雅之士。


  当时久我在大手町的一家报社工作，梓在丸之内的银行上班。两人开始在银座、新橘频繁幽会，感情也就日益加深了。


  那以后，两人交往了将近一年，久我已经将梓作为自己的情人，梓也一样。但是老天捉弄人，最终他们并没有结合在一起。这最大的原因是第二年久我被报社派往纽约分社长驻，两人疏于联系，感情出现了一个大大的空白。


  当然，如果久我抓得紧一些，主动与梓确定婚姻关系的话，也许事情会有个好的结果。可当时久我只想到去外国，希望自由，所以便将与梓的婚事搁了下来。


  不过去了纽约，久我还是给梓写过好几次信，梓也都给他回了信。又过了一年，梓在一次信中说她父母要她快些结婚，于是久我便感到应该态度明确地给梓一个回答了。正当他这么思前想后地考虑怎么回答时，突然接到梓的来信，说她已经结婚了。


  一瞬间，久我只感到失去了一样非常珍爱的东西，而且正是因为失去了，才越发感到这东西的可贵；如果不失去，也许他是不会感到梓有多么可贵的。


  从那以后三年，久我回国结婚，梓的倩影却总是萦绕在他的心头。


  当然，这种感觉随时光的流逝渐渐淡薄下去，但每当听到与梓一起听过的音乐或者某个季节的来临，这种感觉又会鲜明地浮现出来，无法拂去，正所谓是“别有一番滋味在心头”。


  久我与梓的重逢是八年前的事了。


  那种久别重逢的炽热，使两人感到一种激奋。可不是嘛，这其间十四年的岁月已流逝了。


  这十四年间，每当过年，久我总会寄上一张贺年卡，梓也总是回敬一张，所以彼此的地址和情况是有些知晓的。


  这以后两人正式重逢则是久我出版了一本书以后。书里描写的是幕府末年那些有抱负的能人志士及勇于献身的女性的故事。在新宿的书店签名售书时，书店的职员捧来一大束百合花和一封信。


  打开信，跃入眼帘的是“祝贺成功”，字体十分熟悉，最后的签名是梓。


  是兴奋，是怀恋，是亲切，是感慨，久我马上回信表示感谢。梓又来信，这次久我终于下定决心向她发出了希望见上一面的邀请。于是终于两人又重逢了。


  长长的空白，长长的分别，两人尽情地叙述着别后的情景。这时梓已是两个孩子的母亲，久我也已是有着妻子和一个女儿的人了。天真烂漫的青春年华已是昔日黄鹤，然而两人间的谈话却还是如当初相恋时一样无拘无束，卿卿我我。


  这么交往了几次，久我的心里便产生一种希望与梓相爱的强烈欲望，而梓也一样感到与久我在一起有着一种无比的亲切感。但是已为人妻的梓很为难，久我为此很是花费了一番的心血，一年以后，她终于以一句“你真是个讨债鬼”的回应，将自己的身子投入了久我的怀抱。


  “能够得到你，做个讨债鬼也不坏。”


  久我自言自语地陶醉在一种久旱逢甘露的幸福之中。是以前习惯了的游戏，所以旧情一旦复燃，两人的感情便如胶似漆地分不开了。


  从久我去纽约开始算起，两人已有二十年没在一起了，可现在的梓还是与以前一样，一点也不让久我感到有什么变化。


  尽管岁月无情，可是梓的脸却越发显出一种成熟稳重的雍容美，浑身的肌肤也还是富有弹性，柔软似水。以前她是十分爱干净，简直是到了洁癖的地步，所以有时又难免会令人感到做作不舒服。现在却全然没了这种毛病，比以前更加真诚，更具有一种高贵的气质。


  另外，变化最大的便是梓情感的热烈。


  以前年轻时两人在一起，她的反应总是淡淡的，对她来说，性的快乐不如两人相拥相抱在一起来得有意义。


  当时，久我为了男人的好奇心，对她有过各种各样的淫荡要求，她总是逃避，而且眼里还露出轻蔑的光。正是梓的这种对性的呆板和缺乏充实感，惹得久我心猿意马，总是感到不能尽兴。


  可是十几年过去了，现在的梓已不再是以前呆板无趣的梓了。


  就像优质的葡萄酿成的美酒，经过陈年的贮藏，滋味芳香无比、沁人心脾。梓的云雨之情也正像这美酒一般，变得醇而又醇了。


  这是梓随着年岁增长而改变的，还是她作为女人经过结婚、生育而自然成熟起来的呢？或是那位未曾谋面的梓的丈夫言传身教的结果呢？久我想到这里，油然生出了深深的嫉妒和悔意。


  但是，尽管有嫉妒、有悔意，但他马上又悟到梓的这种成熟，实际上本来就蕴藏在她的身体里的，是她与生俱来的气质，现在终于怒放了。


  久我这样想的根据是，不管梓多么淫荡，她身上还是存在着那种沉着和含蓄。


  欢快时她的呻吟声总是那么有节制，有时太剧烈，激情难熬时她也总是拼命压住声音，越是这样，就越是给人一种淋漓尽致的畅快。


  自己拼命地压抑着，压不住时又不太勉强，让感情似火山尽情地喷发出来，这种压抑与喷发，正是梓所特有的魅力。


  现在久我已被梓彻底地俘虏了。


  与生俱来的优雅气质，再加上那种恰到好处、很有分寸的淫荡，使得梓变成了一个魅力无穷的女人。


  二十多年贮藏的葡萄酒，使人爱不释手。与此相同，梓那百炼成钢般的娴熟、炉火纯青的技巧，使久我爱得更疯狂了。


  注解：


  [1]　日本一种有名的瓷器。


  



  
骄阳


  久我给梓打电话，一般都在白天。


  梓最近总算也有了手机，所以联系起来方便多了。可早晚打电话，梓总是在家里，怕给她引出不必要的麻烦。有时梓在外面，若给她打电话时，她吞吞吐吐的，久我便会感到很过意不去。


  久我再次给梓打电话，是听说她生病消息的三天以后。


  与平时一样，等到临近中午时打她的手机，却传来“对方已关机”的应答。


  听到电话里传来梓那甜柔且有些屏声吸气的要求留言的录音，久我便留下了自己的姓名和待会儿再打电话的留言。


  这个时间，梓应该不在家里，也许是去教和服或插花了吧？


  梓每周要有好几次去涩谷家政学校，教年轻姑娘怎样穿和服。另外，她是有着插花艺术资格证书的，所以最近也时常去百货商店和其他什么公司参加一些插花的活动。


  至今为止，与梓一起在外面酒店过夜，也是她有了这些工作，以出差为名才能实现的。


  作为妻子，在外面有自己喜欢的工作，为工作而出差也是顺理成章的，这是近两三年来，梓为自己筑起的一座快乐宫殿。


  这次梓生病，是有些突然。


  距离上次她对久我说眼睛有毛病，已过了四天，还不见梓有电话，会不会发生什么事情呢？要不就是突然住进了医院？


  心里惦记着梓的事，到了傍晚，趁没人的时候，他再次拨通了梓的手机，还是没有应答的录音电话。


  久我有些灰心丧气地放下电话，抬头望着暮色沉沉的夏夜。突然，电话铃响了，梓的声音跳出来。


  “你来过电话吧？”


  “当然，还留过言呢。”


  “听到了，现在去你那里好吗？”


  梓的口气匆匆忙忙的，听筒中掺杂着车水马龙的嘈杂声。


  “现在，在哪里？”


  “在银座，可能要三十分钟左右才能到你那里。”


  梓能来当然是好事，可房里女秘书还在，离下班还有些时候。


  “可女秘书还没有走……”


  梓是知道女秘书的事的，所以也不用瞒她，只是她现在来，就不能两人清清静静的了。


  “那么，稍微晚一些，一个小时以后吧。”


  “我等你。”


  久我点头同意，接着问起了她的眼睛。


  “那么，医院的意思呢？”


  “明天去看检查报告，所以要赶紧见你……”


  “赶紧？”


  “如果住院，好长时间都不能见面，你不是会很寂寞吗？”


  “真的这么严重？”


  “不知道，明天决定命运。”


  梓的话也许有些夸张，久我便又叮咛道：


  “六点半，我这里没人了。”


  女秘书如果没有特别的事，每天中午来上班，傍晚六点便下班回家了。


  比普通的公司上班是迟了一些，但编书工作一般都是在下午，所以时间是正好的。一到下午，久我的寓所里，电话、传真便多了起来，临到傍晚客人来访，川流不息也是经常有的。


  很巧，这天五点来了一拨客人，接着便安静了下来，女秘书六点一过便准时下班了。


  这以后，便剩下久我一个人静静地等待着，可梓却迟迟不到，直到过了约定的时间将近一个小时，都要七点了，梓才姗姗来迟。


  “怎么迟到了呢？”


  打开房门，只见和服打扮的梓一只手拎着个包，另一只手提着一袋鲜花。


  “为了找这些花呀。”


  对久我的寓所熟门熟路的梓，径直进了厨房，从纸袋里拿出花排成一排。


  久我从她身后过去，抱住她的肩胛想将她转过来，梓却左右轻轻地扭着身子拒绝了他。


  “先等一下，让我将花插好再说。”


  今天梓的和服是白底米黄花纹的罗绸，腰带上的鹭鸟草十分显眼，与平时一样，这身打扮很合时节，让人看了便爽心悦目。


  “今天，插一盆别有风味的花给你看看。”


  梓从厨房的橱里拿出一个白瓷的浅盆洗了起来。


  以前就是这样，碰到高兴的事，梓来久我寓所时，总喜欢插上一盆花。据说，她学的是嵯峨御流的插花流派，久我还是第一次听说这名字。


  据梓介绍，这流派的总部在京都的大觉寺。这名称的由来是这样的：平安初期，嵯峨天皇在大泽的池塘里划船戏耍。那小岛上开着菊花，天皇随手摘了一束拿去插在了御殿的花瓶里，从此便产生了这个名字。从那以后至今千余年来，一直流传下来的这个插花流派，主要有以瓶插花、盆插花等四种形式组成的“传承花”与新未来感觉的“心妆花”这两种表现方式。


  久我对插花并不在行，可是大觉寺和大泽的池塘他是去过好几次的。


  那是个四季风情变化、古朴优雅的地方。今年春天他还特意去那里赏过樱花呢。烟雨蒙蒙的大泽池，水波不兴，连时间都像凝住了似的，使人沉浸在平安时代的古风往事之中。


  从这样的地方产生的流派艺术，看来一定是十分古朴典雅的了。


  这么想着，久我便不懂装懂地说道：


  “这是个历史悠久的传统流派吧？”


  可梓却毫不留情地否定道：


  “不对，传统当然是有的，但更强调新感觉的艺术。”


  确实，梓插的花，每次总是在一种古典清雅的美感之上，透出一种令人耳目一新的气息。


  现在她兴致勃勃地摆弄着那些花，插出来的也一定是一个新感觉派的艺术品吧。


  “马上就好，你去看会儿电视吧。”


  久我压抑着想轻轻吻一下梓的念头，走到客厅的沙发上坐下，老老实实地看起电视来。不一会儿，梓便呼喊了起来。


  “喂，剪子怎么不见了呀？”


  插花用的专门剪刀与剑山，梓是自己买来放在厨房碗橱下的抽屉里的。


  “你没拿过吧？”


  “没有……”


  女秘书有时也会摆弄些花草什么的，可那大多是花店里出售的普通东西。


  “奇怪呀！”


  被梓这么一说，久我才想起前几天解一个书籍包裹时一下解不开，便用那插花的剪子剪开了，当时用完随手放在了靠墙的侧橱里。


  “也许在这里呢。”


  久我从侧橱里取出剪子。梓一把抓在手里，脸上的表情便严肃起来。


  “是谁动了这东西？”


  “没谁，是我解包裹时用了一下。”


  “乱弹琴，这是插花专用的呀！”


  埋怨的口气中明显地透着，自己买来的剪子不允许别的女人乱碰的嫉妒心情。


  “工具也是有感情的呢。”


  梓还在喋喋不休地嘀咕。


  对一把剪子这么认真，活现出了梓一丝不苟的性格。每当这种时候，久我便会感到没趣，但同时一种很舒适的紧张感，又挑逗着久我的情绪。


  久我讨了个没趣，便去书房整理起各种邮件，一会儿梓又叫了起来。


  “插好了啊！”


  随着梓的呼声回到客厅，只见侧橱的装饰空格里，悠然地摆着一盆鲜花。


  “怎么样？”


  “身手不凡……”


  浅浅的瓷盆里，一朵宽大的荷叶，上面点缀着一圈白色的蝴蝶兰。白瓷盆的两边若隐若现，翠绿的荷叶微微地朝左斜着罩住了盆子，荷叶上面洁白的蝴蝶兰与之相平衡地朝右弯着纤细的颈项。


  “清新凉爽，正适合这夏天的气氛呀。”


  “你也喜欢吧？”


  “鲜艳而又洒脱。”


  “刚才不是说过要为你插一盆别有风味的花嘛！”


  两人并肩欣赏着架上的插花，这鲜花确实一下子营造出一种凉爽优雅的氛围。


  “昨天晚上就想着怎样插好这盆花，想着今天到你这里一定要插一盆好花！”


  “我也正需要这么一盆花呢。”


  “并不全为你，也是为了我自己呢。”


  “为你自己？”


  “明天不是要去医院吗？报告出来，但愿平安无事……”


  听梓这么说，才知道她插这盆花，看上去只是绿叶和白花，显得淡雅无奇，其实是寄托着她殷切心愿的。


  “插得这么成功，也许象征着明天去医院，情况不会太坏吧。”


  “不会有什么坏事的。”


  “你不用安慰我，我的病我自己感觉得到的。现在插了这盆花，希望你对着它为我祈祷，保佑我能平安度过明天那一关。”


  望着梓满脸的认真，久我不禁也虔诚地点着头表示愿意照办。


  “当然，我会为你祈祷的。”


  “感谢啦。”


  看着说话的梓，久我一只手搭在了她的肩上，轻轻地将她搂了过来。


  “像你这样高贵的美人儿……”


  久我这么说着，目光越过梓的肩膀，停在了白色的蝴蝶兰中心那点淡红色的花蕊上。


  “我说，那个……”


  凝视着梓的肩膀，久我的脑海里想的却是与祈祷毫不相干的、情趣昂然的事情。


  “怪荒唐的……”


  “什么事呀？”


  久我顺势亲了梓一下，在她的耳朵边嘀咕起来。


  “到床上去吧。”


  “不行，今天得早些回去。”


  “还早着呢。”


  “明天要去医院，要听检査的结果，所以今天是万万不能做这种事的。”


  “可是，是眼睛的毛病，眼下的事与眼睛是没有关系的呀。”


  “不行，这里都被你搞得伤痕累累的了。”梓用手指着自己的左耳朵。


  “伤痕？”


  轻轻地将蓬松的头发撩起，看到她的耳朵边上有一点小小的黑痂。


  “这是你咬的呢。”


  被她一说，久我才想起上次在一起时，兴致高昂时是用嘴含住了她的耳朵的。


  “没什么关系的。”


  “可是，明天可能会在耳朵上采血化验呢。”


  “那么就让他们采那只耳朵好了。”


  “不和你闹了，反正今天得马上回去。”


  “那么，明天再来？”


  “不知道，要看医生检查的结果怎样。”


  梓这么说着，停了停又接着说：


  “如果结果不好，会怎样呢？会马上动手术吗？”


  “不要紧的。”


  一瞬间，梓的眼里露出一种恐惧不安的神情，一下子将头钻进了久我的怀里，忧伤无比地说：


  “啊，保佑我，你一定要保佑我呀。”


  “当然，我会竭尽全力保佑你的。”


  “真的，你一定要真的保佑我呀。”


  梓的全身紧紧地贴着久我，突然又想起什么似的，朝后退了一步，喃喃地对久我说：


  “真对不起，我要回去了。”


  久我放松了紧紧抱着的梓的双臂，深切地感到和插花时的镇静不同，梓的内心对自己病情的恐惧、胆怯，远远比久我想象的要厉害。


  



  不管怎么说，去医院看检查报告总不是什么愉快的事。即使自己感到不会有什么毛病，但与穿着白大褂的医生面对面一坐，便不禁会有些紧张。


  这情况在接受检查时也一样，有人仅仅量一下血压便会紧张不安，由于这原因而使血压升高二十至三十的也大有人在。


  梓在去医院的前夜，静下心来，兴致盎然地插花，努力使自己保持镇静，也正是由于她太紧张了。


  可是第二天，久我等了一整天，梓也没有打电话告诉他检查的结果。


  到了傍晚，他实在放心不下，便拨了她的手机，可是关机了。


  到底怎样了？也许是医院的结果还没出来。可是不管怎样，总得有个电话呀。


  久我提心吊胆地又等了一天，过了晌午，总算等到了梓的电话。


  “喂，喂……”


  声音沉闷，有气无力。久我心头顿时泛出一种不祥的感觉，感到情况也许不太妙。


  “我要吃一刀呢。”


  “吃一刀？”久我本能地反诘。


  梓的语气一下急躁起来：


  “果然是最糟糕的结果呀，而且情况会越来越坏，最后会双目失明……”


  “你慢些说。”


  久我想稳住梓的情绪，稍稍地沉默了片刻，才接着问：


  “医生明确对你说啦？”


  “主治医生一边看片子，一边对我说这病是没有其他办法治疗的……”


  “那是什么病呢？”


  “眼球后面的神经肿瘤，病名很长说不清了，总之只有动手术一条路了……”


  “那么，动了手术不就没事了吗？”


  “没事了，可脸上要割一刀呢。”


  “在脸上的什么部位？”


  “额头稍微上面一点，说是一般看不出来伤痕。”


  “那么，不太要紧的。额头上面是看不出的。”


  “可是在脸上呀，是在女人的脸上呀……”


  梓的声音一下子哽咽住了。


  久我还想说些安慰她的话，又怕说得不好反而使她更悲伤。


  “已经决定动手术了吧？”


  “除此之外，又有什么办法呢？”


  梓无可奈何的语气中，透着不安。


  “这事是昨天决定的吧？”


  “是……”


  “那为什么不马上与我联系呢？”


  “何尝不想？只是昨天脑子乱极了，不知给你打电话会说出些什么来。今天总算情绪稳定些了，才给你打电话。”


  久我知道，一定要动手术，对梓的打击是够大的。可正因为如此，应该赶快与自己联系才是呀。虽说自己帮不上她什么大忙，但起码可以帮着出出主意呀。


  “一直担心着呢。”


  “对不起啦。”


  梓虔诚地道歉，久我的心一下子软了下来。


  “好吧，能见面吗？”


  “今晚，去你那里好吗？”


  “当然好。几点钟？”


  “晚一些，可是见到你，我说不定会哭哭啼啼的呢。”


  “不要紧，我等你。”


  久我使劲儿地点着头，默默地对自己说，现在自己能够做的便是紧紧拥抱梓。


  这天晚上，梓到久我的寓所时已经过了七点。


  门铃一响，久我马上迎了出去，只见梓又换了一套黑底白碎条花纹的和服，腰带只有平时的一半宽，也是白色的，脚上一双低齿木屐，是用与和服相同布料制成的。乍一看，似乎是去逛庙会看焰火的打扮，表情却是愁眉苦脸的。


  “对不起，看我这身打扮……”


  梓与平时不同，腰带也没有结成那种高贵的鼓形花结，只是草草地扎了一根窄窄的腰带，她是为自己的装束向久我致歉。


  “什么劲儿也没了，连打扮的心思也荡然无存了……”


  医生宣布要在脸上做手术，对于女人的打击是可以理解的。


  “别说了，快进来吧。”


  久我拉着梓的手把她引入房里，重新端详起梓来。


  夜色中微微垂下的脸蛋显得苍白憔悴。再看她的左眼，黑白分明，深棕色的眸子炯炯有神，一点也看不出有什么毛病。


  “真看不出来呀……”


  久我叹息地摇摇头，与梓并排坐在沙发里。


  “那么，什么时候动手术呢？”


  “下星期住院。唉，快的话下星期中……”


  “怎么这么快呀……”


  “不快些的话，病势会一发不可收的。”梓黯然地闷头坐着，好一会儿又忧心忡忡地说：


  “也许，我会死的。”


  “别胡说，医生不是说手术后马上会好的吗？”


  “可是手术也许会失败呢……”


  “不会的，正规的大医院不会有问题的。”


  梓去的医院是在御茶之水的东京有名的公立医院。


  “手术后，也许会失明的。”


  “不会的，是为了使你的眼睛更明亮才做手术的。听医生的话不会有错的。”


  久我为了转换一下气氛，便换了个话题询问道：


  “我们去哪里吃晚饭呢？”


  “现在去？”


  “还没吃晚饭不是吗？”


  “可是，一点也不想吃。”


  “别耍小孩脾气，人是铁饭是钢嘛。”


  可是梓还是没有心思出去吃东西。


  “就在这儿吃算了。”


  喃喃地说着，梓的目光落在了侧橱架上昨天插的那盆花上。


  “诚心诚意，插的这盘花……”


  梓确实是对这盆花寄托了美好的愿望，结果还是令人扫兴。


  “可是，看到这花，就像你一直在我的身边似的。”


  宽大翠绿的荷叶上那一轮洁白的蝴蝶兰，实在太像梓那亭亭玉立的身影了。


  “晚上关了灯，黑暗中，这花的倩影还清晰可见。”


  久我想起前天梓插花时的情景，想着她说的“明天要去医院，今晚不能乱来，要早些回去”的话来。


  “稍微休息一下吧。”


  这么说着，便牵着梓的手朝卧室走去，梓没有拒绝，顺从地跟着他进了卧室。


  久我将床头柜上的台灯光线调得暗暗的，等着梓。


  梓在卧室的角落里呆呆地站了好一会儿，终于下定决心似的开始解腰带，露出里面雪白的衬衣来，随即便钻进了久我的被窝。


  “我是不是有些奇怪呀？”


  “什么奇怪？”


  “这种情况下，还有心思做这种事……”


  正因为在这种情况下，两个人才更应相亲相爱，久我心里这么想着。


  “别想这些烦恼的事情了。”


  说着，久我轻轻地吻了一下梓，身子便扑在仰卧着的梓的身上。


  



  梓的骨架很小，抱上去感觉仿佛柔软无骨。


  以前，在床上曾对她说起过自己的这种感觉。


  “你是想说我变成老太婆了吗？”


  梓当即十分生气，叫了起来。


  与年轻时相比，那种干练的线条确实不存在了，腰部和臀部也有些鼓起来的肥肉。可久我更喜欢梓现在这种富态的身子。


  “老太婆，也是个惹人喜爱的老太婆呀。”


  “别这么瞎奉承好吧。”


  “什么奉承，这是真话啊！”


  “男人全都喜欢年轻女人。”


  确实不错，男人，特别是上了年纪的男人，都喜欢年轻的女人。可这只是从容貌与身材来衡量。如果实际交往的话，情况就不一定如此了。


  年轻有年轻的青春活力，可年轻女人有时会任性且不通情理，难免使人扫兴。


  现实生活中，男人有两种，注意外表美的男人和追求内在气质的男人。


  久我应该说是属于后者。


  “青春，总会逝去的啊。”


  “即使逝去，可青春总是美好的呀。”


  “可这只是暂时的呢。”


  梓太强调青春的美好了，久我不禁想起以前读过的谢野晶子的和歌[1]的句子来：


  二十娇娘


  青丝漓如练


  香梳滤出春无限


  烂漫且风情


  这首和歌的格调淡雅秀丽，是典型的晶子风格。她赞美年轻女子的奢华之春，强调青春之美是不可否认的，可同时也隐喻着上了年纪的女人的无奈和慨叹。


  “这是晶子小姐几岁时的作品？”


  “应该是二十几岁吧，过去的人对老的感受要比现在人来得早呢。”


  “感觉得出来……”


  “可是，二十岁美丽是理所当然的呀。”


  “是吗？”


  “二十姑娘一朵花，无论穿什么、做什么动作，都是美的。”


  久我说着想起梓的女儿该是这个年龄了，便问道：


  “你女儿几岁了？”


  “二十二了。”


  “是我与你相识的年龄呀，很漂亮吧？”


  “难看死了，就像我一样人见人嫌的……”梓这么调侃着，久我的脑海里却突然浮现出了与梓初次见面的情景。那时梓也是二十二岁，在马路上跑跑跳跳的样子，吃饭前双手合掌的动作，一切都显示出青春的活力，可爱无比。


  “青春年代，谁都是美丽的呀。”


  这当然也包括久我，男人的青春也是一样的。


  “就是，猫、狗、猪，幼小时候都是活泼可爱的，何况人呢……”


  “是这么回事吗？”


  “如果年轻时难看，那真正是个丑八怪了。”


  “那么，上了年纪，难看些也没关系吗？”


  “某种程度，也是无可奈何的事，可是始终漂亮的人也是不少的。”


  “有这样的人，真想见上一见呢。”


  “这个嘛，近在眼前呀。”


  久我轻轻地刮了一下梓的鼻头，梓娇喜地叫道：


  “你真会说话。”


  她顺势一口咬住了久我的手指。


  此情此景，又不禁在久我的脑海里浮现。两个月前，初夏的那个夜晚，两人曾如此甜甜蜜蜜地共度良宵。


  久我搂抱着梓，心里想着那初夏之夜的情景，梓便在他怀里低声问道：


  “在想些什么呀？”


  “没有，没想什么。”


  那两个月前的初夏之夜，他们也谈论过青春的话题，那时梓的眼睛已经有病了吧。


  “什么时候感到眼睛不适的？”


  “六月份时……”


  “那是第一次发觉？”


  “再早一些，偶尔感到有重影，视线模糊，有时还会头痛……”


  “我一点也不知道呀。”


  “与你见面，总是比较好的时候。”


  说到这里，梓突然有些胆怯地追问道：


  “我的脸有了伤疤，你会不想见我了吧？”


  “没有的事。”


  “是的，一定是的。你会感到这样的女人已经人老珠黄不值钱，遇到都会形同陌路的。”


  “瞎说，我爱你是不变的！”


  梓显得有些激动，久我又紧紧抱着她的双臂，慢慢地使她的情绪平静下来。可梓嘴里还是一个劲儿地念叨：


  “我还是逃不脱报应呀。”


  “什么报应不报应的。”


  “我是罪恶难赦呀。”


  梓一直认为自己的眼睛有病是因为自己干了坏事。


  “那，报应……”


  如果作为妻子又与其他男人关系暧昧是罪恶的话，自己作为有妇之夫引诱别的女人也应是有罪的，怎么会只报应一方而饶恕了另一方呢？


  躺在床上的久我这么想着，一旁的梓又轻声轻气地恳求道：


  “惩罚我吧。”


  瞬间，久我感到这声音像从黑暗中飘过来的，明知是梓嘴里说出来的，可还是感到好像是从自己与梓紧贴着的身躯中间产生出来的叹息。


  久我马上感到呼吸急促，紧紧地抱住了准备牺牲一切的梓，一下子扯开她衬衣的纽带，双手紧紧地抓住了她的乳房。


  这完全是男人的行动，是一点也不容女人反抗的蹂躏，这不能不说是男人对女人的一种惩罚。


  可是这种惩罚哪怕是一点点，在注入爱情的一瞬间，便成了对受惩罚者的一种煽动。男人也就成了受惩罚者的同谋。


  更何况，久我与梓的爱情是如此天长地久。他先是用嘴含乳头，手在她的下身激烈地挑逗，这种嘴唇与手指娴熟的联合行动，已使久我将自己全部的爱倾注给了受惩罚的梓。两人之间到底谁是惩罚者，谁是受惩罚者，已经无法分清了。


  起先还是久我主动，某种程度上还可以说是他在对梓实施惩罚。可是，马上梓也燃烧起来，再也不能无动于衷，她积极迎合着久我。两人的身子贴着身子，不顾一切地翻江倒海起来，这时，久我也彻彻底底地成为受惩罚者的同谋了。


  记不得有多少次了，梓在她最幸福、最舒适的时候，表现也十分节制，呻吟也是低吟浅唱的。不管抱得多紧，情绪多么高涨，她也能拼命地抑制住自己。直到最后那最欢快的一刻，她才会“啊”地尖叫起来，随即僵硬的身子也一下柔软无比地松懈下来。


  这是梓独特的表现方式，她自己也不知道怎么会尖叫起来，事后她总会感到难为情。可她这种风情万种的表现却能使男人得到十二分的满足，更激起男人的情爱。


  本来当男人的目的已经达到，便会安静一会儿，可梓的风情往往又会激起男人的自信与欲望。于是新一轮的进攻又会向她袭来，又会将她逼上情爱的顶峰。


  说也奇怪，一次高潮过后的梓，似乎会变得更加激情。她会两次、三次尽情地顺着久我的性子，直到久我精疲力尽，尽情尽兴，这才轻风细雨地平静下来。


  



  不知过了多长时间。


  回过神儿来，久我发觉梓还睡在自己的怀里，头枕着自己的肩膀，上半身扑在久我的胸前，激烈运动过后的双腿之间紧紧地夹着久我的小腿。


  再也没有什么比现在这样的久我与梓的相拥相抱更泰然的了。


  刚才在云雨之前，他们也紧紧地抱在一起，可现在这种情景，更透出一种心满意足的充实感，相拥着的身躯也显出一种从容。这种轻轻的、从容不迫的拥抱，确实是一种使人心旷神怡的享受！


  梓已经对久我百依百顺了，嘴唇、酥胸、腋下、胯下，身体全部的全部都任凭久我随心所欲，她只是心安理得地闭着双目，静静地躺着。


  似睡非睡，似醒非醒。


  突然，久我感到嘴唇被梓的头发撩得痒痒的，想轻轻地移动一下她的头，不料却将梓惊醒了，她含情脉脉、轻声慢语地对久我说：


  “谢谢！”


  “什么？”


  久我脱口反诘，因为他从来没有听到过梓在云雨之后向他致谢。


  “你刚才说‘谢谢’了？”


  “是的，谢谢，你让我太快乐了。”


  梓的解释很简单，可她为什么这么郑重其事地向久我致谢？


  朦胧的黑暗中，久我想起刚才梓对自己说过“惩罚我吧”的话。


  “是想痛痛快快地惩罚你一下的。”


  “可是，还是很有分寸的呀。”


  梓已经觉察出久我对自己的一切并不是一种惩罚。


  “为什么不狠狠地咬我呢？”


  久我听梓说这话，想起以前在她耳边留下的伤痕。


  “那耳边的伤痕，你不是耿耿于怀吗？”


  “现在不了，以后好留个纪念呀。”


  咬出的伤痕反而会成为她的纪念？


  “那么，现在咬上一口吧。”


  “现在，气氛情调不对，会感到痛的。”像是想起了久我咬她的情景，梓的身子不由抽缩了一下，很是疼痛的样子，然后低声地念叨：


  “不会忘记的……”


  这话使久我很高兴，连连点头。梓又接着说：


  “这样，我可以安心去住院了。”


  “出院后，马上再见吧。”


  “这可不行。”


  “怎么不行？不就是做个眼睛的手术吗？”


  “住嘴，说得轻巧。”


  梓对手术还是心存太多的不安。


  “手术一定会成功的。”


  “你会等我的吧？”


  “当然。”


  连连点着头，久我不禁又产生了想要抱一抱梓的冲动。


  一旦住院，将会有一段时间再也摸不到、看不到这么迷人的身体了。


  “能让我看看吗？”


  “什么？”


  “你的身体，全身。让我刻骨铭心地记住。”


  梓沉默了，终于渐渐地将身子平平地躺在了床上。


  “灯，就这样不要太亮。”


  梓的要求久我能够理解。于是他便打消了开亮台灯的念头，朦胧之中，梓坐起了身子，右手捂在了胸前。


  梓的乳房正好能一把握住，摸上去的手感很好。


  久我尤其喜欢抚弄她的乳头，绝对不会使人感到她已生过孩子，小小的乳圈中略带粉红的乳头硬硬地挺着，显出性爱的余响。


  久我交错地抚弄着她的两个乳房，渐渐地将脸凑了过去，伸出舌尖轻轻地舔着乳头。顿时像触电似的，梓的上身激烈地摇晃起来，可眼睛还是紧闭着。


  看到梓并不拒绝，久我胆子更大了一些，视线便朝下移，撩开了她的衬衣下摆。


  梓的全身雪白，连下身的双腿之间也是洁白如雪，那正中的地方颜色虽说有些变暗，可那黑丝，还是闪着诱人的光泽。


  久我喜欢梓那并不太浓密而且触感柔软的绒毛，现在他的手掌盖在她的绒毛上，不由想起曾好几次要求她将这绒毛剃去的事来。


  “就剃一次……”


  对久我的苦苦哀求，梓却毫不留情斥责：


  “这种荒唐透顶的事，我决不会干的。”提出这样要求，久我是有着两个企图的：一个当然不用说是剃掉绒毛后的下身更能一目了然；另一个是想试试她对久我说过的话是否真实。梓曾对久我说过，她与丈夫之间好长时间没有关系了。结婚二十年，孩子也成人了，夫妻之间的神秘感自然也消失了。


  “老夫老妻，还是时时相爱的，是没有的吧。”


  梓的这种解释，久我也是可以理解的。


  可是，若她与丈夫真的没有关系，那么不妨成全一下久我的愿望，剃一下绒毛也没什么不可以的呀。


  如果她真的肯剃的话，便可证明她说的与丈夫没有关系是真实的。


  可是梓却将之称为“荒唐透顶的事”而加以拒绝了。


  确实如梓所说，这是够荒唐的。可是男人有时是会钻这种牛角尖的。


  现在久我对这留着遗憾的密处，将头凑了过去，为了舔到那中间的花蕊，轻轻地将她的双腿拨了开来。


  猛地，梓的两腿有了力气想反抗。可也许是她自己允许的吧，这反抗便显得不太强烈，久我更放肆地拨着梓的双腿，梓也顺从地放松了腿里的力气，于是密密的毛丛中露出了嫩红的樱唇。


  已经记不清多少次用手抚弄过她的这个部位了，舌头也舔过无数次，而且刚才久我的中指还在那里面游荡过。


  现在刚刚尽情尽兴过，再要运动有点力不从心。可是尽管有些乏力，他还是顽固地将头钻进去，双眼盯着那中间的一点目不转睛。


  “这个黑痣……”


  梓绒毛的边上，左大腿根部有一个黄豆大的黑痣。第一次看到它是在七年以前，与梓久别重逢的时候。


  “这种地方生痣……”


  当时久我用手抚摸着说：“是淫乱的象征呀。”久我刚说出口，梓一下用手封住了他的嘴巴。


  “别说这种话。”


  从那以后，久我就再也没说过这种话。可对这痣的存在，梓的心里最清楚。


  “一点也没变呀。”


  适应了朦胧的双眼仔细地看了一会儿黑痣，便又将视线移到了胸前。


  “这里也是……”


  在乳房下端，靠近腋下的部位，也有一颗相同大小的黑痣。


  这是七年前发现的，部位、大小都与当时没有变化。久我用食指在痣上摸了摸，嘴里喃喃地咕哝：


  “两颗都在左边。”


  摸着摸着，久我突然联想到梓的肿瘤也在左眼里面。


  这当然没有什么必然的关系，可一旦联想起来，心里总也感到有那么一丝的因果。


  “不会忘的！”


  不知怎的，久我看着黑痣，心里感到梓的手术会成功的。


  “不要紧的，我等你。”


  “真的一直等我吗？”


  “不过，你得快些回来呀。”


  突然，梓两手张开，好像被什么东西拉过去似的，一下子扑在久我的身上，于是两人又紧紧地搂在了一起。


  “一定等你……”


  又一次在梓的耳边呢喃着，久我默默地衷心祝愿梓的手术能够顺利成功，双唇柔柔地盖住了梓要接受手术的那只左眼。


  注解：


  [1]　日本的一种诗的形式，基本句式是五七五七七。


  



  
凉风


  梓住进医院的那天，一大清早便下起了淅淅沥沥的小雨。


  离八月底还有些时间，可气温已经降到二十五摄氏度，使人想到了那缠缠绵绵、带点凄凉的秋雨。


  现在回想起来，今年的夏天几乎一直是阴晦的日子，阳光明媚的日子几乎没有见过。


  往年夏天那种汗水淋漓的感觉更不曾有过。看这天气的趋势，也许夏天就这么结束，秋天已经来临了。


  久我这么想着，有了些伤愁的凄凉。这时电话响了，接起一听是梓的声音。


  “现在出发了。”


  是去住院，口气却像是外出旅游，于是久我也打起精神明快地问道：“是御茶之水的那家医院吧？凡事多保重呀。”


  “下起雨来了，真好啊。如果是在灿烂晴朗天气里去医院才可惜呢。这么个坏天气，反倒让我心理平衡一些。”


  她竟会有这种想法，久我不禁点起头来，心里还是惦记着她的手术，于是问道：


  “那么，手术定在何时？”


  “各种检查要花四五天时间，手术大约在下星期初吧。”


  “那么，这四五天里还能联系到你啊。”


  “可是，在医院里打手机，会妨碍别人休息，是不允许的呀。所以还是我打电话给你吧。”


  “不打你手机，我给护理中心打电话让你接总可以吧？”


  “可是，动了手术，有一段时间不能接电话呢。”


  久我听到这里，才实实在在地感到医院是个与世隔绝的地方。


  “鲜花什么的，总可以送吧？”


  电话里的梓好像点了点头，可马上又传来她的声音“：不用了……”


  “也许是怕花上的署名引起麻烦。”久我这么想道。


  “我不写名字，就送那雪白的百合花……”梓偏爱白色，特别喜欢百合花。


  “可是，不知道有没有放花的地方呢。”


  “病房是怎样的？”


  “两人一间的。”


  梓说着又突然问道：“那盆花还好吗？”


  她问的是那天在久我寓所插的那盆花。


  “还是很鲜艳的。”


  翠绿的荷叶上一圈雪白的蝴蝶兰，依然可以鲜艳上一段时间。


  “那好，平安出院的话，再去给你插上一盆花。”


  “平安出院是当然的事。”


  “不会错吗？”


  “不会错的！”


  受了久我的鼓励，梓似乎有些定心了。


  “那么，再见啦。”


  “一定再见。”


  久我说着又加了一句：


  “爱你……”


  也许是梓在微笑，过了一会儿才传来轻轻的呢喃：“我也是。”


  对着电话频频地点着头，久我感到此时此刻，两个人好像成了一对初恋时难解难分的少男少女了。


  梓住进医院的翌日，久我在银座的一家小餐馆里约了朋友村木一起吃饭。


  村木是久我高中时代的朋友，大学是学医的，现任横滨的一家公立医院泌尿科的主任医师。


  “干吗去泌尿科呢？”以前久我曾这样取笑过他，可村木却十分认真地回答：“人最重要的是排泄问题呀。”


  依他的解释，现在人们总想着吃这吃那，什么都往肚子里塞，可却没有人想到这进去的东西，怎样顺利地排出体外。


  “首先要能将体内无用的东西排出去，才能喝得痛快、吃得香甜。”


  这是村木一贯的论点：只有顺利地排泄才能保持人体健康。


  记得有一次久我与村木一起上厕所，村木曾喋喋不休地自言自语：


  “小便如此通畅，真是件幸福的事呀。”这话听起来好像有些神经兮兮的，可是他每天都要面对因小便而痛苦万分的患者，说出这样的话来，也实在是有感而发。


  “顺利地排出，绝对是种莫大的享受。”听村木这么说，想想也确实如此，大小便以后的那种轻松感，实在是无可比拟的。


  “不管什么，自己体内排出的东西都要仔细地看一看。”


  这是村木的口头禅，因为看了这东西，对自己身体的状况便有了大致的了解。


  “现在人们使用抽水马桶，真是失去了一个了解自己身体状况的大好机会。”


  说法有些玄乎，但应该是有些道理的。


  “所以泌尿科是非常重要的。”


  村木的这番议论，不能说没有王婆卖瓜的成分。但他在同行中，也确实是个有着独到见解、与众不同的人物。


  村木是喜欢日本料理的，所以选了这家银座的小餐馆。它坐落在银座的一幢大楼的二楼，楼里还有不少酒吧之类的店，这小餐馆真的很小，只有一个一字形的吧台。


  在这吧台的一角，两人并排坐定，各要了一大杯生啤，一口气喝干，接着便要了烫热的清酒。虽说天气不热，可毕竟还是八月份，周围的客人几乎都喝冷酒，只有久我与村木都要热酒。


  “冷酒，是不会喝酒的人喝的。”即使在对酒的认识上，两人也十分一致。久我说着，给村木倒满一杯热酒，村木便仰面一口喝了个精光。


  穿着和式短衫的女老板热情地推荐道：


  “今天有北海道运来的新鲜秋刀鱼，尝一下怎么样？”


  于是村木便马上让她烤上一条。


  在银座吃秋刀鱼并不错，但久我还是要了一份上等的牛肉，让店家切成小方块烤熟了，加上盐和芥末。


  “怎么，你近来喜欢这种西方菜啦？”


  见久我要了牛肉，村木有些意外。


  “也不是，只是生东西吃得有些腻了，想换个口味。”


  “这当然，鱼还是烤熟了比较好吃。日本人都喜欢吃生东西，可生东西只有金枪鱼还可口，其他的贝类、鱼类还是烤着吃好吃。”


  村木说得对，久我也有同感。


  “这段时间，不知怎的，总想吃西餐和炒饭什么的。”


  “这证明你身体好呀。”


  村木三句不离本行，口气突然变得严肃起来：“是受了什么姑娘的影响吧？”


  “你这话是什么意思？”


  “什么意思？就是有个喜欢吃西餐的女朋友，受了她的影响，你也喜欢上了西餐呗。”


  久我又想起了梓。


  梓喜欢日本料理，也喜欢意大利菜，他有好几次跟着她去了那些西餐馆。


  “现在，有相好的吧？”


  久我当然不会告诉他梓的事，可不愧是村木，感觉十分敏锐。


  “别瞒我啦。”


  “并不想瞒你，看来你是猜对了。”


  “过了五十岁，谈谈恋爱是件好事。”


  这样下去，话题便会扯到梓的身上去，于是久我赶紧将话题转了开去。


  “其实，有些事想请教一下。”


  今夜约村木出来，一是老朋友好久不见，二是想问些关于梓的病的问题。


  本来，村木是泌尿专业，问他肿瘤的问题不一定在行，但这样也不会引起他的怀疑。


  “有关眼睛的毛病……”


  久我说着，一旁的村木以与他那肥胖身材极不相称的敏捷，用筷子将送上来的秋刀鱼骨肉分开，同时问道：“是写小说用？”


  “不是，不是，不是的。”


  以前为了写小说，曾问过村木有关脚气病的问题，村木可能是联想了起来。


  “只是一个朋友的病。”


  久我说着，便将眼睛凸出、视物有重影、头痛等梓叙述的症状告诉了村木。


  “说是眼眶里面有肿瘤。”


  “也许是这么回事。”


  村木的回答很干脆，久我不禁有些失望。


  “这动手术，没有问题吧？”


  “医生说要动手术，应该没问题的。”


  “可是眼球凸出，有这种病吗？”


  “这是因为眼窝里面有肿瘤。”


  “眼窝？”


  “就是眼球活动的窟窿。”


  村木的说明简单明了，很容易听懂。


  “我说，你见过头盖骨吧？就是那两个大大的黑窟窿。”


  一下子，梓那柔和雍容的脸蛋成了骷髅，久我想到这里，有些不是滋味。


  “这种地方会生肿瘤？”


  “当然，而且有良性与恶性之分呢。”


  “恶性的是……”


  “就是能发展成癌的那种肿瘤，治疗不及时可是会危及生命的。”


  梓的肿瘤是哪一种呢？


  “听说一住进医院马上就要手术了。”


  “这就没什么可担心的了，不放心再去问问眼科医生吧。”


  “谢谢……”


  久我点头致谢，村木给他倒了一杯酒，接口道：“不过，这病是很罕见的哩。”


  “怎么会得这种病呢？”


  “不太清楚，这也不是什么遗传病，只能说是运气不好吧。”


  听着村木的话，久我想起住在医院的梓。不知她现在怎么样了。说是两人一个病房，看来是不会寂寞的，可在医院过夜是不会有什么好心情的。


  现在刚过八点，一定有家人陪着她吧。是和孩子、丈夫在一起，还是孤单一人？见久我沉思，村木自己给自己倒了一杯酒问道：“是亲属吗？”


  “不算亲属，可是……”


  “不过既然已经住院了，还是听医生的没错。”


  这也是村木一贯的态度。久我也只能认同，一口喝干了酒盅里的酒，便尽力不再去想梓的事了。


  等到梓再来电话，已是她住院三天后的星期六午后了。


  “喂喂”的声音一听就知道是梓，久我马上问道：“是从医院打来的？”


  “是的，是护理中心前的公用电话。”


  梓一定穿着病人装或短睡衣，久我想象着又问道：“身体怎么样啦？”


  “还不清楚，不过……”


  梓这么说着，突然压低声音：


  “医院的生活真难熬呀。”


  据她说，在医院里，早上一早便会被吵醒，早饭、午饭、晚饭都很早，到了傍晚六点，一天就算全都结束了。这样，夜晚就显得特别长，九点熄灯后，她还是久久不能入睡。


  “有什么地方疼痛，或者不舒服吗？”


  确实，眼疾与手足、内脏疾病不一样，没什么特别的疼痛与不舒服，这样更使人感到长夜难熬。


  可是这种想法也许太奢侈，在医院里，由于疼痛及这样那样的不舒服而彻夜难眠的大有人在。


  “病房里是两个人吧？”


  “是的，同病房的是个老婆婆，白天还挺精神，晚上很早就睡着了。”


  “那老婆婆是什么病？”


  “青光眼，手术后两三天就可以出院了。”


  “那么，我去看你好吗？”


  久我是开玩笑的，梓却紧张地叫了起来：


  “不行，这里饶舌的人不少呢。”


  “别着急，不会去的。”


  虽说老婆婆很快就出院了，但万一碰上梓的家人就麻烦了。


  “听到你的声音，就够了。”


  “我也是。”梓说道。


  久我想象着梓睡在病床上的样子，又问道：


  “房间里有电视机吧？”


  “关了声音，可以看一会儿，但不能看到太晚。睡不着时，看你的书呢。”


  梓说着，将正在读的久我写的随笔以及描写幕府末期志士与仕女的小说的名字一一报了出来。


  “你有这样的书啊？”


  “是文库本[1]，所以读起来很方便，不过时间长了会感到有些吃力。”


  “别累着眼睛。”


  听说自己亲爱的人儿读自己的小说，久我感到有些不好意思。


  “对了，手术定下来了？”


  “好像是下星期一下午。”


  “很快就结束了吧？”


  “听说要一两个小时，要将头部骨头移开呢。”


  “头部骨头？”


  “额头上，太阳穴附近的骨头……”


  久我不禁将没拿电话的手在自己太阳穴的周围摸了摸。


  “是个大手术呀！”


  连头上的骨头都要拆下来，梓的担心不是没有道理的。


  “别担心。”久我想说这话，却感到听来实在枯燥空洞，于是便换了个话题。


  “给你送鲜花好吗？不写我的姓名……”梓也许还在犹豫不决，过了一会儿才问道：


  “真的送我吗？”


  “当然，只要你允许，就送插在花瓶里的品种好吗？”


  盆栽的花是带根的，拖泥带水的，送到病房里很不方便。


  “有放的地方吗？”


  “没有窗台，不过放在床头柜上也不错。”


  “那么，不要太多，淡雅些的好吧？”


  “只要两三束就够了。见到花，就会感到你就在我身边。”


  “你这样想，我真高兴。”


  “另外，手术后，眼睛上的绷带一拆掉，首先映入眼中的，就是你的鲜花呀。”


  梓的这些话，使久我兴奋得热血沸腾，恨不得马上飞到她的病房里去。


  



  那次电话后的两天，是星期一梓动手术的日子，这天没有接到梓的电话。


  这天手术，一大早开始应该吃药什么的，要做一大堆的术前准备，无暇打电话；也或许是有家人在旁边，不方便。总之，如果按预定计划动了手术的话，会有一段时间听不到梓的声音。


  久我想到这里，突然感到梓似乎出了远门，有些不安。如果手术中梓的情况有什么变化，自己也一点不知道。


  当然不会有什么不测，久我安慰着自己，但万一梓有什么三长两短，自己一点也不知道。她的丈夫当然是不知道久我的。她的儿女也不知道；即使知道了，有关梓的事情，他们也不会特意来告知久我。


  想到这里，久我心里更加焦躁不安。


  不管世人怎么看，久我认定，自己与梓是实实在在的爱侣。而且，也不会有人认为他们的关系是靠不住、脆弱不堪的。可现在与梓的联系一下子断了，两人的距离似乎一下子拉开了，相亲相爱的感情也倏然消失了。


  这天，久我的案头积着好多工作。


  



  一个短篇小说与一本随笔集近期要交稿了，其中的短篇小说已是过了约定交稿日期一天了。


  在历史小说的作家中，久我作为中坚分子，很受出版社的青睐，可也没有到达非他莫属的境地。


  所以久我也不敢怠慢，他想赶紧忘掉梓的事，将稿子赶出来。可脑子就是一下子转不过来。


  不止一次了，每当他绞尽脑汁仍写不出东西时，便会怨恨起自己的这个职业。


  如果他是公司职员，或是工人，每天按时去公司或工厂上班，和大家一起劳动，便不会有什么烦恼。特别是体力劳动，纯粹地靠体力干活，不是什么艰难的工作。


  可写东西就不同了，一个人闷在屋里，对着稿纸，并不一定能写出东西。


  当然，和大家一起劳动有时是烦人，人际关系也伤脑筋，但从不用太动脑筋这一点来说，那工作还是十分舒适的。


  总而言之，现在别再东想西想的了，赶紧把稿子赶出来才是。


  对自己这么说着，他坐到桌子前，先静下心看些相关资料，想这样渐渐将心思转移过来，再动笔。


  两个小时过去了，重要的稿子却还是没什么进展。大脑感到疲倦，他便搁下笔，点上了支香烟。


  已是傍晚五时了，天气预报说的台风就要来了吧？天上的云流动很快，天空也笼罩在暮色之中了。


  久我抽了根烟，又让女秘书泡了杯咖啡，喝了一口，又想起了梓的事情来。


  今天下午动手术的话，现在该结束了。


  不知手术是否顺利。越想越担心，久我终于忍不住拨通了梓所在医院的电话。


  “喂喂，是住院部……”


  “对不起……”


  久我停了一下，吸了口气，鼓了鼓勇气说道：


  “请问一下，加纳梓的手术做完了吗？”


  “请问是哪一位？”


  “我是她的一位朋友，听说她今天下午做手术……”


  “不是问你，是问病人的名字。”


  久我马上慌慌忙忙地将梓的姓“加纳”又说了一遍，护士便爽快地回答：


  “早就做好了……”


  “那么，顺利吗？”


  “是的，有什么事吗？”


  “没有，顺利就好。”


  尽管电话里看不见，久我还是恭敬地鞠了个躬，将电话放下。


  终于知道了，梓的手术看来是蛮顺利的。


  护士的话是不会错的，刚才还在胡思乱想着会有什么三长两短呢。


  这也许还是因为两人之间不够默契吧。


  久我总算放下了一颗心，同时又为自己不能堂堂正正地询问心爱之人的病情而感到遗憾。久我这样想着，无可奈何地端起咖啡又喝了一口。


  



  这天夜里，久我做了个梦，梦的最初是有关头盖骨的，慢慢地又梦见了梓。


  不知是在什么地方，好像是在久我小时候家里的贮藏室内，陈旧的家具，黑黝黝的头盖骨杂乱地丢弃在一起。


  好像高中时的朋友也在，可又像只有久我自己一个人，再看那头盖骨，黑洞洞的两个窟窿使人毛骨悚然。


  好像又是朋友在一旁问这是谁的头盖骨。久我心里明白，这是梓的骨头。


  头盖骨被随意地弃放在旧沙发的一角，久我想将它拾起，却发现那眼窟窿里有着花的根须似的东西，牵得牢牢的，很不容易搬动。


  急着要将骨头拾起，却发觉在房间的角落里，穿着和服内衣的梓站在那里对他说，那骨头的窟窿里插着白花呢，不能乱动它。


  “可是，放在这里，要被人发现的呀。”


  久我还是想将那骨头中的根须拉断，只感到那根须软绵绵的，黏糊糊的，突然又碰到一根什么硬邦邦的东西，用力一拉，那骨头却消失了，同时久我也从梦中惊醒了。


  近来，久我不太做梦，也许是年纪大了，精力衰退，连做梦的元气也没有了。


  想到这些，这久违的梦更使他感到奇妙无比，醒了好一会儿，还一个人呆呆地发怔。


  看看床头柜上的钟，正是凌晨四点。离天亮还有些时间，在这夜的寂静中，久我回味着刚才的梦。


  首先，梦到头盖骨和梓，这是因为惦念着梓眼睛动手术的事吧。


  村木讲的眼窟窿的事给他留下了深刻的印象，所以现在才会在梦里再现。


  无法解释的是那白色的花，这也许与久我要送梓百合花有关吧。


  更令人心情不好的是，那花的根须竟长在眼窟窿里，使劲儿拉都拉不掉，而且一下子又碰到什么硬邦邦的东西，就像一下子摸到了一根埋在土里生了锈的铁轨似的，使他惊醒，吓得身上汗水淋漓。


  这一连串的梦，最后的感觉，到底在预示着什么呢？


  这么苦思冥想地辗转反侧，他突然感到自己的那个东西已是硬邦邦的了。


  这又是怎么回事呢……


  最近确实明显地感到自己的精力比以前要旺盛很多。年轻时这样往往会遗精，这种精神抖擞的感觉已是久违了。另外，以前一觉醒来后，下身的宝贝总是涨得大大的，可最近这种现象却很少有了。


  一直不见这么精神，今天怎么突然……


  眼睛慢慢适应了黑暗，久我将手伸入自己的裤裆，想起与村木见面时，他曾说过的自我性功能测试法。


  男人的阴茎一般随着年龄的增长而衰弱，但勃起的性功能却能持续到很大的年纪，具体因各人身体状况而不同，但勃起时间往往总是在人不留意的时候。


  例如，夜里睡着了，可阴茎还在活动，硬硬软软的，一夜要反复好几次。


  为了对此进行测试，可以采用自我性功能测试法。这方法很简单，睡觉前用一排连着的十元邮票，围着阴茎贴上一圈，然后睡下，早上醒来看看，如有几枚断裂了，这就证明晚上是勃起过的。


  “这种事情，也要贴邮票？”当时久我天真地调侃着。


  村木苦笑着说道：“可邮局并不禁止呀，这种方法在美国是很流行的。”


  据村木说，这本来是美国医生想出来的办法，是检测男人性功能是否良好的最简单有效的方法。


  久我想到此，对着自己下面的宝贝问道：


  “要是也给你贴上邮票，一定会断裂的吧。”


  自言自语地说着，又一次思考起为什么会如此有精神的原因来。


  是好久睡得没这么好了？可是深夜里被梦惊醒，应该说也不是睡得太好呀。


  另外，头盖骨、小白花，还有梓同时在梦里出现，与身体的变化有什么因果联系呢？


  百思不得其解，久我又一次将手伸到双腿之间，抚摸自己的那个玩意儿。


  也许是自己的身体太需要了……


  距离与梓最后一次相爱已有一个多星期了。可这以前也有一个多星期，甚至一个多月不见面的时候，却从来没有像今天这样焦躁难熬。


  仔细想想，也许是梓住院，自己内心里有一种无法挥去的绝望感，这也许正表明自己十分思念梓啊。


  “梓……”


  黑暗中，久我忍不住叫起了梓的名字，脑海里浮现出的尽是梓那冰清玉洁的肌肤，以及那激情高昂的云雨之时发出的如泣如诉的呻吟声。


  在这幻想中，久我止不住“想你”“需要你”地胡叫了一通，终于慢慢地回到现实中来，想想刚才的失态，不禁感到愕然。


  这么需要的女人，竟是别人的妻子，今后该怎么办呢？


  久我终于意识到自己与梓的关系是为世人所不容的、非正常的关系。他到这时才终于从梦的世界中解脱出来，真正地苏醒了。


  



  手术说是结束了，却没有梓的电话。


  连额头骨头都移动的手术，当然不能打电话。久我虽然能理解这一点，但还是一个劲儿地担心着，不知梓情况怎样了。


  久我已打了好几次电话去医院，可当人问起他与梓什么关系时，他却说不清道不明。这样一个劲儿地打听梓的手术情况，总让人感到有些可疑。


  如果是家人或朋友，应该直接去医院，直接向医生打听手术的情况才是。


  到了这种时候，久我是实实在在地感到了与梓之间的距离了。这种为世人所不容的异常关系，使他们总得偷偷摸摸地相处，这也是无可奈何的事。这么自我安慰着不去想梓的事，可才过了半天，脑子里又情不自禁地想起梓来了。


  现在她的眼睛也许很痛吧？她在为眼睛看不清东西而烦恼吗？如果是胃呀肠呀什么的手术，痛苦是可以想象的，可眼睛手术后会有什么后遗症他却无法想象，这样更使久我坐立不安。


  这样坐立不安、度日如年地过了两三天。


  一般手术要七天才可以拆线，所以一星期没有梓的电话也是没有办法的事。


  这么想着，第四天也没抱什么希望，可下午四时多，书房里的电话响了。


  出版社通常都是下午这个时候打来电话，所以他认为这电话是出版社打来的。接过一听，女秘书在电话里对他说：“加纳小姐来的电话。”


  “加纳？”


  久我一下子没回过神儿来，只听电话里传来了“喂喂”的声音，是梓的声音。于是久我马上迫切地问：“手术顺利吗？”


  “唉，总算上天保佑。”


  “没问题吧？”


  “正是因为没问题，才能给你打电话。”


  久我急着想听近况，可梓的语速却意外地显得慢悠悠的。


  “现在已能下床行走了？”


  “是的，现在在护理中心前面的公用电话处，就是上次给你打电话的地方。”


  “那么，眼睛呢？”


  “还缠着绷带，但昨天换绷带时拆开了，看东西很清楚。”


  “这下好了……”


  久我深深地吐了口气，接着说：


  “受了很多苦吧？”


  “手术当天感到眼里吱吱咯咯的有些异样，第二天就好多了。昨天可以起床，做事也与平时一样了。”


  这段时间，久我的心是一直绷得紧紧的，现在听了梓的话，一下子便像泄了气似的浑身放松了下来。


  “不知你手术怎样了，一直担心着呢。”


  “谢谢，比想象中的简单多了。”


  听了梓的话，确实感到梓的手足、内脏都没有病，只是眼睛的毛病，手术果然要比其他的病恢复得快。


  “这么说来，是平安无事喽？”


  “眼睛已经能看清东西了，只是伤口上还留着缝线。”


  梓说着，忽然想起了什么提高了声音。


  “还有，你送我的花，我说手术后最先能看到的就是它，不是吗？”


  久我确实在手术前一天送了一束雪白的百合花去，当然没写自己的姓名。


  “麻醉药效力一过就看见了呢。”


  “这是为什么呢？”


  “因为右眼是完好的呀。”


  梓动手术的是左眼，右眼是完好的，而且又没上绷带，自然能看到久我送的花，可她却巴巴地当作一件大事向久我报告，他想想也感到可笑。


  “不过，昨天拆去绷带时，左眼也看见那花了，所以一切都没问题了。”


  手术后才四天，梓的声音听来生机勃勃，比手术前还有精神。


  “那么，是成功了。”


  “托你的福，总算有惊无险……”


  “几时出院？”


  “还没最后决定，但也许是再过四五天就能回家了。”


  “那么，马上可以见面了吗？”


  “那可不行，得有一段时间老老实实的……”


  眼睛手术后也得安心静养吗？即使要静养，只要不用眼睛就可以了。


  “坐车来，没关系的。”


  “不行，又要受到报应的。”


  “你又要说这种扫兴的话了。”


  “可是，这是真的呀。”


  梓这么强调着，突然压低声音：


  “你是想让我去，对我非礼吧？”


  “非礼？”


  久我脱口重复着，意识到梓是指他们之间的做爱问题。


  “不会对你非礼的。”


  “不能相信你。”


  “再碰在一起，绝对绅士风度，对你似女王般恭敬，小心翼翼地，轻风细雨的……”


  久我说到这里，梓忍不住笑出了声来。


  “可我的脸已经破相，变成丑八怪了呀。”


  “丑八怪？”


  确实，手术前梓说过手术会使她太阳穴附近留下伤疤，可这疤到底有多大呢？


  “没留下什么后遗症吧？”


  “怎么说呢……”


  “即使有伤疤，也没关系啊。”


  “真的？”


  被梓一激，久我马上表态。


  “当然，我等你。”


  “那好，出院的日子定下了，就给你电话。”


  久我点着头，想象着护理中心前缠着绷带打电话的梓的模样。


  



  进入九月，天气反而热了起来，这种时节俗称“秋老虎”，果然不错。可是天总是阴沉沉的，温度、湿度都很高，使人感到黏糊糊的，不畅快。


  梓出院正是在这样的日子里。


  “今天要出院了。”


  出院前那天的晌午前，梓给久我打了电话，可出院后却连着两天没有消息。


  刚出院还需在家静养一段时间吧。久我这么想着，想象着梓手术后的脸是怎样的。


  上次她在医院里曾来过电话说，她变成了“丑八怪”，可现实到底是怎样的呢？


  “如果真的成了‘丑八怪’，那便十分难看了……”可听梓那天轻松的口气，看来是开玩笑的了。


  其实，只是额上划一刀，并不是什么大不了的事，不会成为什么“丑八怪”的。


  这应该是可以肯定的，可脸上留下伤痕也是事实了，只是这伤痕对梓的形象有什么影响呢？


  本来梓的额头有些前凸，这微微前冲的额头给人一种聪明可爱的感觉。


  如果这额上有了伤痕，会是怎样的模样呢？


  久我脑子里浮现出各种假设，却无法想象出梓那有伤痕的额头的模样来。


  能够清晰浮现在眼前的只是梓全身燃烧时，她额头与鼻梁之间的一些小皱纹。在那台灯晦暗的光线下，这些皱纹随着她情绪的变化而抖动。久我看过她的那些皱纹无数次了，那皱纹抖动时，她的脸十分生动，如泣如诉，这种表情曾无数次地将久我带入爱的乐园。


  那些皱纹，现在还照旧吧？或许由于新的伤痕而改变了皱纹的样子？


  本来认为自己是担心着梓手术后的脸，现在想想实际担心的是她做爱的情趣会不会变。


  不知梓是否察觉到久我的这种心理。出院三天后，她又给久我打来了电话。


  “身体好吗？”


  她自己住院刚出来，竟问人家身体好不好，显得有些滑稽。


  久我回答说：“当然好喽。”然后又关切地问，“你怎样了？”


  “托你的福，绷带全拆掉了。”


  “那么说，是完全好啦？”


  “可还得经常去医院接受检査呢……”


  久我知道这是手术后的例行检査。


  “这样可好了，看来马上可以工作了吧？”


  “休息好长时间了，下星期准备工作了。”


  “那么，应该为你庆贺一下呢。”


  “是说见面吗？”


  “当然，好久没一起吃饭了。”


  久我随手翻开自己的记事簿。


  “我不是说过，我变成‘丑八怪’了吗？”


  “这个没关系的。”


  “可真的有伤疤呢。”


  “就是想看看你的伤疤。”


  久我一下子觉得自己有些心气浮动了，可梓却不可能察觉，咕哝道：


  “真是个怪人呀。”


  “总之越快越好。后天夜里怎么样？”


  后天晚上，有家出版社在有乐町附近的酒店里举行颁奖典礼。久我打算中途溜出来。


  “在银座找一个地方一起吃饭吧。”


  “那种热闹的地方，我不去。”


  “可你好容易病好了，偶尔去一次银座散散心也不错嘛。”


  因为银座离颁奖会场很近，所以久我非常方便。


  久我说了个在会场附近的酒店的名字，要梓七点在酒店的大堂里等他，然后又叮咛道：


  “知道了吗？”


  “去那么高级的地方，让别人看见我这种丑八怪，你会很难堪的。”


  “与你这么个丑八怪幽会，才没人吃醋的。”


  “真拿你没办法……”


  梓还是踌躇不决，心里想不去又有些想去。


  “不要紧的，你不见我，我才会认为你真的变成丑八怪了。”


  这话起了作用，梓最后终于吐出一句：


  “那好，我去。”


  



  这天的颁奖礼在傍晚六点开始，久我只听了一下开始的评审委员的说明与受奖者的致词，便溜出了会场。


  本来这颁奖礼也不想去的，只是约了这主办方的出版社编辑在会场上见面，才不得不去应付一下。


  对这颁奖礼没兴趣，是因为本来久我以为自己的作品会得奖却没能如愿。他的责任编辑事先告诉他，他的作品列入了候选作品之中。这个奖是以有一定知名度的中坚作家为对象的，对从未得过奖的久我来说很有吸引力。


  可结果他却落选了，而且得奖者是一位比他小五岁的作家。


  既然写小说，就不用什么奖不奖的，只要读者喜欢自己的作品即可。久我这么自我安慰着，可心里还是丢不开想要得奖的念头。因为他知道，不得个什么奖，就会有被淘汰的危险。当然在会场上这种情绪是不会流露出来的，他与熟悉的编辑谈笑风生，谈完了该谈的事情才退场溜了出来。


  路上拦了辆出租车，到了新桥附近的一家酒店，在大堂里等了约十分钟的光景，门口便出现了梓的身影，久我猛地站了起来，朝着转门口的梓奔了过去。


  “你能来真是太好了。”


  见到梓，刚才会场上的烦恼被一股脑儿抛到了九霄云外，也不怕被别人看到，他一下子抓住了梓的手：


  “好神气呀。”


  几乎是时隔一个月的再次见面，乍一看，看不出梓有什么病态，她看上去反而比住院前更富态了些。


  “依然打扮得这么漂亮呀。”


  今天的梓穿着白色的大岛绸和服，腰带是彩色的。


  暮色中的酒店大堂里，人来人往，热闹非凡。在人流中，梓的这身打扮也十分引人注目。


  “这便是丑八怪吗？”


  “是真的呀，现在看不出来。”


  “别说了，吃饭去吧。”


  久我紧贴在梓的身后，两人走了几分钟，到了一幢大楼的地下，进入了一家餐馆。


  越过这家店长长的酒吧台，能直接看到厨房做菜的情景，菜肴也是以西式的凉菜为主，十分精致且品种繁多，很受女性客人的青睐。久我坐到了预约的位子上，等着梓坐到自己的身边，可等了一会儿，梓还是不入座，站着轻声嘀咕道：


  “我还是坐你的位子吧。”


  久我坐的是靠左边的位子，本来就是两人并肩坐的，换一下也没关系。


  “可是，这个位子是上座呀。”


  久我让给梓的右边的位子，按旧的规矩，这位子应是上座。在落语[2]表演时说到“老爷”之类的词语时，头总是朝右斜，说到“动物”“小人”之类的词语时，头总是朝左偏的。男右女左的规矩，是根据男木偶女木偶[3]的排列而来的。连夜里睡的枕头也讲究男右女左呢。


  不过旧时武士阶层的排列正好是相反的，女人总是在男人的右边，这是因为武士在路上经常会突然碰到事件要抽刀格斗，如果女的在左边，拔刀时可能会伤着她。


  这些规矩，久我都是在写小说找资料时知道的。


  “你坐左边没关系吗？”


  久我说着，自己便坐到了右边的位子上。梓说了声“对不起呀”坐了下来，接着便将头侧向久我，轻声说道：“手术的伤疤在左边呢……”


  久我下意识地侧头看梓，却只能看到她的右边半个脸蛋。


  “可是，一点也看不出来呀。”


  “现在被头发遮住了。”


  这么一说，他才注意到梓的头发全都朝上拢着的，可左边一角却有些垂下来的碎发。


  “以后就只能梳这个发型了。”梓悲凉地说。


  久我突然有一种冲动，想看看她遮住的那个地方。


  “让我看看行吗？”


  “想看吗？”


  久我点点头，梓便扭扭捏捏地将脸转向久我，左手轻轻地撩起额前的头发。


  “你看，很明显吧？”


  在吧台上方灯光的照耀下，梓左额发际至太阳穴间有一条五六厘米长的疤痕，仔细看，这疤痕上扑着薄薄的蜜粉，斜斜的一条隐约可见。


  “看到这个，你会生厌吧？”


  “不会的，比想象的要好得多。”


  “可是，这是女人的脸呀。”


  梓说着将头发放下，于是疤痕便不见了。


  “这么看，一点也看不出来。”


  “不感到扫兴？”


  “怎么会呢？”


  不能理解的是，看了梓的疤痕，久我感到两人之间产生了一种新的秘密。


  “庆祝康复，干杯吧。”


  久我看了一下葡萄酒单，要了一瓶90年产的法国葡萄酒。


  “恭喜康复。”


  “还没有完全康复呢。”


  “幸好，没出大事呀。”


  两人端起葡萄酒杯，轻轻地碰了一下。


  “喝这么多酒，不要紧吧？”


  梓担心地嘀咕着，将酒杯放到了嘴边。


  久我是一口气慢慢地将一杯酒喝干，心情舒畅地赞道：“香味浓郁，纯正上品。”


  接着又转动着手里的酒杯对梓笑道：


  “就像你……”


  “我是葡萄酒啊？”


  “浓香欲溢，正是品尝的好时候呢。”


  梓一下子无法对答，只是瞋目而视，双手慢慢地拿起刀叉。


  菜肴是醋拌竹荚鱼、蒸小鲍鱼、奶油烤梭子蟹、清炒西洋松茸，个个都是精致的小盘，一盘盘地摆在台上，令人食欲大开。


  梓一开始还浅饮低斟，随着菜肴不断上来，渐渐地自斟自饮起来。到了正菜的牛排和牛尾汤上来时，她的双颊已是红晕艳丽了。


  梓的脸越发娇艳了，久我偷偷地窥看着，梓双手拍了拍自己的脸颊，含情地问道：


  “我的脸，红吗？”


  “不，不怎么红。”


  久我安慰地说着，心里想着那遮住的伤痕怎样了，也许那伤痕也让葡萄酒润得红红的了吧。


  “哎，我的脸真的不红吗？”


  “一点点，不过这样更好看。”


  “不要嘛，我一个人喝着……”


  梓说话有了些醉意，其实久我要比她喝得更多呢。


  “已经好久没这样喝酒了。”


  久我说着，想起已有好长时间没与梓亲热了。


  “从那以后，也有好长时间了吧？”


  “从那以后？”


  “就是那次，我们最后在一起……”


  梓才悟到久我指的是什么，故意一脸的不高兴。


  “你住院前一个星期到今天，算来有一个月没在一起了。”


  这段时间，久我是一直想着和等着梓的。他现在倒不是存心想说给梓听，实在是心里期盼得太强烈了。


  “时时梦见你。”


  “不会是好事吧……”


  久我想到那梦见头盖骨的眼窟窿里白花根须缭绕的情景，与梦醒之后，自己的猿情马意之事。


  “当然，你是不会做梦见到我的，我们男人就是单纯……”


  “谁知道，你们男人。”


  梓轻轻地摇摇头，又端起酒杯喝了一口葡萄酒。仰头喝酒的梓的雪白颈项，让久我如痴如醉，不由喃喃地嚷道：


  “真想你呀……”


  梓一下子慌起来，赶紧将酒喝完了，把杯子放在台子上，随手拿起餐巾拭着嘴角。久我看着梓的这一系列动作，又紧逼不放地问道：


  “今晚，怎么样？”


  “什么怎么样？”


  “吃好饭以后的事。”


  久我看了看手表，已是八点五十五分了。


  “到我家去坐坐吧。”


  “今天不行。”


  “可是顺路呀。”


  久我住在青山，和梓住的世田谷是相同的方向，也是她回家的必经之路。


  “可我，刚刚才出院呀……”


  久我一时无话，默默地点燃了一支烟。饭后上了甜点，两人又喝了一杯意大利咖啤，走出酒店时已是九点半了。


  “味道太美了。”梓客气地向久我道谢。


  久我无趣地点点头，拦住了一辆出租车。银座的夜才刚刚开始，可两人却匆匆地离开了。车子开到新橘附近，久我悄悄地伸手握住了梓的手。


  “喝多了？”


  “刚才去化妆室照镜子，脸红得厉害。”


  “是的，就像赤面鬼。”


  久我这么说着，手更加用力地握住了梓的手。


  “这样回去，不方便吧。”


  “为什么？”


  “刚出院，就和别人喝得满脸通红，不会被怀疑吗？”


  久我这话倒是开开玩笑的，可梓却闷闷地不作声了。也许她丈夫今晚在家，见梓不作声，久我又重生了诱惑之心。


  “去我的住处稍微醒醒酒再走吧。”


  车子已穿过了永田町，拐入了青山道，再坐十分钟左右便到了久我的寓所了。


  “就一会儿。”


  久我看着车子前面流光溢彩的马路，接着说：“我有东西要给你看。”


  “什么东西？”


  其实没什么东西，可现在只能这么说，使梓有借口跟自己回家。


  “马上就放你走。


  久我也不管梓同不同意，便指示司机在下一个红绿灯处朝左拐，过一条马路再右拐。这段时间，梓也没有再说什么，于是久我知道，今晚的事是大功告成了。


  



  “真的，有一个月了呀。”


  进入久我的房间，梓倍感亲切地环视着房间。整整一个月了，梓今晚的重访，是住了院、动了手术，可以说是完成了一件大事后的重访，所以也许更能留下深刻的记忆。


  “那盆花，十分遗憾，已经枯萎了。”


  梓住院前一天插的那盆荷叶白蝴蝶兰已不存在，原先放花的地方，放上了一把久我去京都时买来的紫砂茶壶。


  “不过，那花一直鲜艳了半个多月呢。”


  “下次，再给你插一盆。”


  比起花来，现在久我需要的是梓的人呀。


  “终于又在一起了。”


  背着灯光，久我抱住了梓的肩膀，梓也好像等着他似的，顺从地将身子靠向了久我，两张脸自然而然地紧紧贴在了一起。


  甜甜的、柔柔的嘴唇，久我享受着梓的亲吻，使劲儿地将舌头伸进梓的嘴里。与此相应，梓的舌头也灵活地蠕动了起来。两人的舌头细细地卷起，蛇似的绞在一起，如漆似胶不能分离。


  长长的深情的亲吻后，久我在梓的耳边柔情地呢喃着：“真想你呀！”


  这一个月，对久我来说就像两三个月那么长。


  “你终于回来了。”


  对于久我来说，梓就像一件离得远远的可望而不可即的珍宝，又回到了自己身边。


  “去里边房间吧……”


  久我想将梓引进卧室，梓却扭着身子不动。


  “不行，不是说好了吗？”


  “可我等你一个月了呀。”


  现在的久我像一位天真无邪、撒娇任性的少年，梓就像一位必须使他吃好吃饱的母亲。


  “已经这么晚了。”


  “可是，才十点呀。”


  “我可是刚刚才出院呀。”


  “医生说过不行吗？”


  “这种事，怎么问医生呀？”


  “那么，就是没关系啦。”


  “别这么自说自话好吧？”


  “不管怎么……”


  到了这个份上，再也没有退路了，而且久我作为男人的欲望无论如何也压不下去了。


  “求你了……”


  又硬着头皮推了一下梓的身体，梓终于缓缓地拉开了和服上的腰带。看到这里，久我便不失时机地将梓让进了卧室。


  “真的好想你呀。”


  现在久我的心情就如同跪在地下求食的乞丐一样。


  “求求你了。”


  “不行，这种事情……”


  梓嘴里还在拒绝，手却已无可奈何地解起了和服的腰带。


  



  久我抢先钻进被窝里，等着梓


  “把灯关掉。”


  梓这么要求着，可他并不遵命，只是将台灯调得暗了一些。


  梓还是有些犹豫不决，磨磨蹭蹭好一会儿才坐到了床沿上。


  好像要捧起她来似的，久我一下撑开双臂，把梓抱得紧紧的。


  “梓……”


  肌肤的光滑，胸部的丰满，腰身的柔软，与以前没有一丝一毫的变化。才一个月，当然不会有什么变化，可久我却是久别重逢，觉得实在太难能可贵了。


  “想死你了。”


  到了这地步，梓也不再拒绝了。


  自己本身并不想的，只是被这男人逼迫才这样做的。梓心里这么为自己开脱着，于是渐渐地心安理得起来了。


  于是梓便十分主动地紧靠着久我，将额头埋在了久我的怀里。久我突然怕碰痛了梓的伤口，脱口问道：“不要紧吧？”


  梓没有回答，也许她不知久我问的是什么。久我又想再问，但“没关系吧”的问话到了嘴边又咽了下去。事到如今，本不该再有什么顾虑了。


  梓正乖乖地柔情似水地伏在自己的怀里，这还有什么可担心的呢？


  这么自我解释着，久我终于又回到了原来的自己。手忙脚乱地脱起了梓的贴身衬衣来。


  接下来梓的表现，有些出乎久我的预料了。


  虽说久我是近乎强迫地把梓扯到床上的，但心里还存在着一点顾忌，所以动作都显得极有分寸，即使是梓不反抗，他也总顾忌着梓的伤口刚愈合。尽管久我有着久旱逢甘露的激情，但心里总想着不能太激烈了。因此今晚的久我显得格外温柔，每个动作都十分节制，甚至有些安慰性的了。


  可是梓的反应却是久我意想不到的，久我刚抚弄了几下她的乳房，手指稍稍地触动了几下她的秘处，她便急速兴奋起来，十分主动地迎合着久我，激烈地运动了起来。


  从什么时候开始梓的情绪变得如此激动的？是因为手术后初次的床笫之情，使她的激情再也无法压抑吗？


  总而言之，今晚梓的表现与她平时节制而有分寸的表现大相径庭。


  今晚的梓似乎已剥去了以往的温良恭俭的伪装，一切的一切都显示出她的本性来了。


  而且，在最后关头，久我压在梓的身体上，抑不住看了看她额上的伤口。因为是在上面，久我使劲儿地抱着梓，而下面的梓由于幸福不顾一切地晃动身子，散乱的头发间，显露出一条清晰的伤痕。


  已是沉醉在激情中的梓，也许不会察觉久我在看她的伤痕。她那由于幸福而变形的脸蛋，额上那原有的小皱纹与那新伤痕，随着她的情绪一起跳动，猛然看去，那伤痕就像一条小蛇在游动。


  久我一下子被这无意中看到的怪样子所触动，接着自己也抑不住跌入了爱的高潮中，但这一瞬间梓的表现却永远留在了久我的脑海里。


  那到底是个什么东西呀？是菩萨，还是女鬼？这种感觉越来越强烈，使得久我慢慢地冷静下来，最后终于轻轻地喘着气，轻轻地搂着梓。由于激情，似被一阵火燃烧过的梓的身子，此时依然有些余热，身上汗津津的。久我将这身子抱住，将她的头拥在胸口，轻轻地拨开了左额上的头发。


  不知梓知不知道久我的动机，反正她没反抗，小鸟依人似的十分顺从。


  安下心来，久我又仔细地看着那道伤痕，刚才的那个似女鬼的感觉没有了，只有一条细细的斜斜的伤痕隐约可见，额上渗着些许的香汗。


  久我轻轻地将嘴唇贴在伤痕上，心里又在想象刚才梓那样激动不已的情景。


  远处传来了汽车往来的声音，已是夜深人静了。


  久我的住所位于热闹嘈杂的青山道后面的一条马路边，是个闹市中的安静地方。


  有一会儿，黑暗中，久我抚摸着梓的眼睛戏耍着，梓突然想起什么似的，抱紧了久我：


  “我……”


  她说着将头朝久我的胸前拱了拱又问道：


  “现在，几点啦？”


  久我坐起身子，看看床头柜上的钟答道：


  “十一点……”


  其实已是十一点十分了，久我怕照实说了，梓会急着回家。


  “这个时间了……”


  梓嘟哝着，突然发现自己紧紧地抱着久我，便赶紧将身子朝后挪了挪。


  “我是不是有点过分放肆了？”


  “放肆？”


  久我反问道。他这才意识到她说的是刚才的床笫之事。


  “非常出色。”


  女人再怎么放肆，男人也不会为难。女人越放肆，男人就越喜爱。


  “可是，奇怪呀。”


  梓回想着自己刚才的行为，过了一会儿又说道：


  “不对呀……”


  “什么呀？”


  “好像不是我自己呢。”


  对刚才在床上那些表现，梓好像有些难为情。


  “突然有一种异样的感觉涌了出来。”


  “是从这里？”


  久我用手触了触梓那还带着余温的下身。梓不禁让了让身子，摇摇头：


  “真的不像我了呀。”


  确实，今晚梓的超乎寻常是有些难得。


  “怎么会这样……”


  当然，久我憋了一个月，今晚是久旱逢甘露，但他的行为不算太过激，只是梓的反应实在是太不寻常了。


  “起先还不愿意呢。”久我有些嘲讽地调侃梓。


  久我开始几乎是哀求地要求梓，可她还是冷冰冰的，一时间，久我也感到今晚是没有希望了，他硬着头皮几次三番地恳求她才答应，没想到一到床上，梓会像换了个人似的。


  “你不是说刚出院……”


  “我不要听嘛。”


  梓被久我说得有些不好意思，娇嗔地将头撞着久我的胸口。


  久我顺势将她的头发拨开，用手抚摸着那道疤痕。


  “刚才，亲过这里了。”


  久我自言自语道。他的脑子里浮现出刚才梓在高潮时，脸部表情使那伤痕似蛇一般蠕动的情景。


  “现在，好了。”


  久我莫名其妙地安慰着，刚才那似蛇的伤痕，现在只是一条细细的线，平静似水了。


  “刚才的事……”


  久我还是想着梓刚才床上的事，不依不饶地问道：“是因为做了手术吧？”


  “为什么呢？”


  “因为，割掉了令人心烦的病灶。”


  也许正如久我所说，手术后，梓的心理负担解除了，至今为止一直担心的事解决了，所以今晚的表现才这么出色。


  “我手术前真的想过的。”


  梓用手拨下头发遮住额上的伤痕，接着说：


  “也许会在手术台上死去，这么想着，心里反而没什么顾忌了，所以……”


  “所以，今天你这么激动？”


  “别胡扯，你怎么老是提这个事呀？提起这件事，我只想说，因为它，我越发能感到活着的幸福。”


  梓说的话，久我也能理解，但他还是固执地认为，正因为有了这样的想法，才有了今晚床上的那番热情。


  “总之，一切都好了。”


  一个月的寂寞太长了，现在梓终于回到了久我的身边，而且比以前更娇艳，更浪漫。


  “今晚，能见面真是太好了。”


  激烈的运动之后，依偎在一起，推心置腹地聊聊天，是再幸福不过的事了。这情况，俗称为性爱的后戏。这后戏能使爱的余响更有韵味，爱情的根扎得更深。


  只是，现在久我的心里还有一点想不明白的地方。


  这便是刚才梓问时间，听自己说十一点了，便显得有些着急，可现在又似乎忘了时间，没事人似的躺在床上不着急了。


  当然，这对久我是好事，可她这异常悠闲的样子，总叫久我有些不放心。


  现在，久我偷偷地看了看床头柜上的钟，已是十一点半多了。


  至今为止，梓来这里从来没待到这么晚过，现在马上回去，到她世田谷的家也要十二点半或是一点钟了。


  今天刚见面时，她就说要早些回去。刚做过手术，这也是应该的。久我心里也不想勉强她，可她今晚为什么如此泰然呢？


  久我心里七上八下地想着，可又不能主动催促梓快些回去。


  久我不禁感到自己有些奇怪，以前总希望梓晚些回家或者干脆不回家，可她今晚真的晚回家了，自己心里又敲起小鼓来。


  这样下去，回家肯定是明天了。回到家，见到丈夫怎么解释呢？


  刚出院才一个星期，便半夜三更才回家，她丈夫又会怎么想呢？


  如果丈夫认真起来，是否会离婚呢？


  这么胡思乱想着，久我心中越发不安起来。确实，久我是爱着梓的，有时甚至发疯地思念她，可这是知道她是有夫之妇的前提下的爱。换句话说，久我的潜意识中只是将梓当作有夫之妇的情人来交往的。


  可现在，梓有可能从丈夫的桎梏中解放出来，成为一个自由的女人，那么对她的关系将怎样处理，久我有些迷惑了。至少，久我的内心不认为现在是个好时机，不想马上把她纳入自己的生活中来。


  自己的心里有过这样的准备吗？


  对突然陷入沉思的久我，梓感到有些奇怪，便抬头问道：“你在想些什么呀？”


  “没有……”


  久我含含糊糊地应付着，装出刚想起似的道：“不知道时间几点了……”


  “肯定很晚了。”


  这么回答着，梓还是没有一丝急着要走的样子。


  “今晚，不要紧吧？”


  “什么不要紧？”


  “晚回去呀。”


  “晚回去，当然不会不要紧的。”


  梓这么嘟哝着，又将身子朝久我靠了靠：


  “是你不好呀。”


  “不好？”


  “是的，是你搞到这么晚的。”


  梓每次都这么责怪久我。


  “那么，住下吧。”


  鼓足勇气，久我将这心里话说出了口，但梓却微微摇了摇头：


  “不行，不回去不行的！”


  “可是，现在回去，到家也十二点多了呢。”


  “这么晚呀，那得快些走了。”


  梓这么说着，久我不禁又有些恋恋不舍了。


  “不能住下吗？”


  “这个，不行的。”


  十二点多才回家，也许梓感到没什么关系，可她坚持不肯住下是什么道理呢？久我不禁又伸手搂住梓那柔软似水的腰。


  “下次去什么地方玩玩好吗？”


  上次与梓一起去旅行，是半年前她去仙台的一家百货公司参加插花展览会时，久我也跟着一起去了。


  “九月底，也许有时间。”


  “去哪里？”


  “去京都，赏月的季节，大觉寺有个庙会。”


  梓有大觉寺嵯峨御流插花的证书，所以各处都有人求她教插花。


  “真的有空去？”


  “还得商量一下呢。”


  赏月的庙会是什么样子，久我不得而知，但在中秋如画般的夜晚，与梓一起在京都的街头赏月，也不是什么坏事。


  “那么，我跟你去？”


  “那么，我想办法去。”


  久我听了，又情不自禁地抱住了梓。


  刚才心里还催促她快些回去，可现在抱着她软绵绵的身子，真想就这么一起过夜呢。


  梓要是住下，他怕她家里有什么问题；她要想走，他又百般舍不得。这种矛盾的心情让久我怔怔地不知所措，只好又一次轻轻地亲着梓的脸蛋。


  梓穿起和服来，动作很快。


  连淋浴冲凉到穿戴整齐，前后二十分钟都不用。


  “果然是和服老师。”久我想着。


  梓却对自己的头发还有些不满意。在卧室的镜前歪着脖子，用手在后脑勺上轻轻地整理着头发，久我从一旁看去不禁赞叹道：


  “真漂亮呀。”


  “这么夸我的，只有你啊。”


  “大家也都这么认为，只是说不出口罢了。”


  “谢谢夸奖。”


  梓对着镜子给久我行了个鞠躬礼。


  “刚才说过，手术前，我真的想了好多呢。”


  “举些例子听听。”


  “想从医院逃出去，不做手术了。想到也许会死在手术台上，想到如果病治好了，便要做这，不要做那……”


  “那么，想到我了吗？”久我插嘴问道。


  “当然，好几次呢。想你正在做什么，想你也许把我忘了，正在与别的女人玩得高兴……”


  “喂喂，我可不会这么缺德。”


  接着，梓又忽然想起似的接道：


  “有首歌叫《瞬间之恋》，你知道吗？”


  “好像有首这样的歌。”


  “是的，是我母亲经常唱的，所以我记住了，是好久以前的一首老歌……”


  梓说着低声唱起了这首歌。


  夜晚的银座，七彩的霓虹灯。


  献给哪一位呀，我的亲吻。


  瞬间之恋呀，如那雨后彩虹。


  偶触君之袂，纤指无限恋。


  梓这么一唱，久我觉得自己好像也听到过。现在听来，这歌的拍子很慢，是段有些使人泄气的旋律。


  “进手术室前，我突然想起这首歌来……”


  “为什么？”


  “为什么，自己也说不清，只是脑子里突然浮现出这首《瞬间之恋》。”


  梓穿戴完毕，离开了镜子。


  “你是说我们之间的关系？”久我脱口问道。


  “你这么认为？”


  “不是，只是你这么说才……”


  “不过，这世上的事情可全是瞬间的，不是吗？”


  梓这么说，确实有道理。这世上万事不是都随着时光的流逝而消失了吗？


  见久我不出声，梓便回过头来说道：


  “仔细想想，真是没有什么可害怕的了。”


  “害怕？”


  “经过了那样的手术，对世上的一切都无所谓了。一切都只有顺其自然……”


  久我不住地点着头，深深感到这次手术对梓来说，实在是一次重大的人生转折。


  “人生在世，最多五六十年吧。”


  “没这么短。”


  “就只有这么多，真正能健康、自由地生活的，只有这么多年。不，也许还要少，只有二三十年。”


  梓的话，久我也认为很有道理。


  “我已经没有什么可怕的了。”久我不禁又点点头，似乎突然明白了梓今晚为什么这么晚还不急着回家。她已经彻底地无所畏惧了。


  注解：


  [1]　一种便于携带阅读的袖珍版书籍。


  [2]　日本的一种单口相声。


  [3]　日本古时贵族祭奉祖先时，将祖先的形象制成木偶，排列时男木偶在右，女木偶在左。


  



  
铭心


  久我到达东京车站酒店的咖啡室时，看了看手表，已是下午一点半了。


  与梓约好一点五十分见面，还有二十来分钟的时间。


  久我要了杯咖啡，点上了一支烟，眼睛朝着入口的地方张望。


  与平时一样，和梓约会时，总担心她会不来。梓向来是很准时的，至今为止，约会也没有迟到过。久我虽然知道，但还是担心，她毕竟是有家室的女人。


  不要临出门了有事被丈夫叫住，或者家里有什么急事不能出门。久我这么没来由地担心着，又想到如果她真的脱不开身，一定会给自己打电话的。


  这样胡乱想着，喝着咖啡，正面玻璃门被人推开，梓走了进来。


  进门来的梓也一下子看到了久我，微笑着走了过来。今天她穿了一件茶色的条纹捻线绸的和服，腰带是郁金色的彩带，手里提着大大的旅行包。


  “让你久等了。”


  “没什么，我也刚来。”


  “时间还不太紧，早些进站吧。”


  距新干线的“希望号”发车还有些时间，早些去月台上等着比较安心。


  久我结了咖啡的账，与梓并排出了酒店，从东京站的北门检票进了车站。


  时间是下午，还不到下班高峰，车站里的人不太多，不过整个车站看起来还是熙熙攘攘的。


  久我穿着一套灰色便装，提一个不太大的皮手包。和服打扮的梓，果然与众不同，引来行人的注目。


  梓存心与久我保持一定距离，但从神态上，人们还是能看出他们俩是一起的。


  说老实话，久我倒是无所谓，只是为了梓着想。在东京站保不定碰上熟人，可是梓却也是一点不在乎的样子。


  也许是女人胆子大，也许是她真如上次在久我寓所说的，已经对一切都无所畏惧了。


  久我从心里佩服梓在这种地方的勇气，不觉已到了站台上，离开车还有十分钟，列车已开着门停在站台上了。


  久我与梓在头等车厢找到自己的座位，并排坐好，才喘了一口气。


  这样坐上两个小时，就到京都了。到了京都应该不会碰上什么熟人了。


  可仔细一想，如果这头等车厢里有熟人就麻烦了，怎么解释也是没用的，两人明明白白的一副外出旅行的样子。列车终于开动了，久我忍不住问坐在窗边的梓：“碰上什么熟人了吗？”


  “不要紧的。”梓嫣然一笑。


  “你又碰上什么人啦？”


  “没有，没有……”


  久我摇摇头否认着，心里感到梓自从出院以后确实是变得无所畏惧，看破红尘。


  列车运行很正常，两人到达京都才下午四时过十分。


  从车站直接去了久我经常住的蹴上酒店，放下行李便又匆匆赶去嵯峨野的大觉寺。


  这里原来是嵯峨天皇的宫殿，正式名称叫“旧嵯峨御所大觉寺门迹”。这里是佛教真玄宗大觉寺派的本部，也是《般若心经》写经的原址道场，同时又是嵯峨御流插花流派的总部。


  梓是这嵯峨御流的教授，为了讲习和领受资格证书曾来过好几次。参加今晚这种赏月的晚会，也是第二次了。


  久我为了写幕府末期的历史小说，也曾来过京都多次，可参加这种赏月会却是第一次。


  听梓的介绍，每年中秋之夜，先在紧挨着五大堂的大泽之池中游舟，然后再登上观月台，乘着习习的晚风，举行赏月之宴。


  这次应邀的客人都是与大觉寺关系密切的人士。梓是大觉寺嵯峨御流的插花教授，自然被列入邀请的名单。


  “像我这样的凡夫俗子，去参加不碍事吧？”


  起先，久我还有些担心，但梓说作为她的同伴与她一起去是没有关系的。可久我觉得自己不是梓正式的丈夫，总有些名不正言不顺，但梓似乎一点也不在乎。


  “总而言之，是值得一看的呢。”


  被梓这么劝着，再加上久我生来对什么事都怀有好奇心，于是便决定一起去了。


  从蹴上到嵯峨，便是从京都的东面到西北面，差不多是横穿京都了。到大觉寺已是五点多了，离天黑还有一段时间，梓便陪着久我去参观那嵯峨御流的总部，插花的大展示厅及教室，然后又进了靠门边的礼品小卖店。


  宽敞的小卖店里，陈列着各种花道的书籍、插花用的鲜花，以及各种插花的器具。梓在这些东西里选了一支竹编的山秤笼与整根竹子制成的竹筒。


  “下次，插花就插在这里面。”


  梓端详着手里细细长长的山秤笼，笼身涂着黑漆，想象着插上秋天的花卉，该是多么美啊。


  让店员将两只插花的容器直接寄到东京后，她才走出店堂。外面已是暮色浓浓，宸殿的前庭已挤满了人。


  所幸台风刚过，今晚月明星稀天气不错。从正面的池水上飘过来的阵阵凉风，使人心旷神怡。终于，左边绵延起伏的山陵似银丝镶边，一轮新月随即露出了脸儿。


  一瞬间，人们“噢”地喝起彩来，伴着欢呼，热烈的掌声一下子响了起来。


  这月亮不愧是今晚的主角，一登场便赢来众人热情的掌声。


  溶溶月色之下，今晚主持赏月晚会的大觉寺长老发表了赏月演说，然后在大家的碰杯声中，笛声、古筝琴声也优美地响起来了。


  或许是被这美妙的音乐所感染，天上的月亮也越发明媚，照得一张张仰起的脸神采奕奕。


  池水里点缀着六角纸灯的龙船在欢快地游弋，五大堂的观月台上，年轻的姑娘对着月亮双手合掌，在祈求着什么。


  此情此景，真有点像回到平安时代了，四周一片祥和典雅。


  梓在人群中有不少熟人，已与两三个人见过礼了。久我总是与她保持一段距离，装作若无其事的样子。可在明媚的月光中，人家还是察觉得出他是与梓一起来的，而且竟有人与梓见过礼后，又对着久我轻轻地行了个礼，弄得久我不得不慌忙还礼，好不狼狈。


  “怎么样？”


  “果然不凡，这次来得值呀。”


  在东京不要说赏月了，就是月亮是什么样的也已经记不清了。


  “刚才想起了松尾巴蕉的俳句[1]来了，‘皓月池中映，流连夜无眠’。”


  这是个十分有名的句子，哼出来也不显得怎么有学问，不过这句子倒是久我此时此刻心境的真实写照。


  “刚才，长老的话真有趣呀。”梓想起刚才长老致辞里说的有关这池塘的故事来。


  据长老说，本来嵯峨天皇住的地方，在这大觉寺旁边稍稍靠东北一些的地方。因为发现这里的地势比池塘稍微高一些，从这里可以整夜地观看到明月倒映在池水中的景色，所以才在这里兴土动工建造起这座大觉寺。


  “我们是仰首朝天上赏月，可天皇却是俯首朝下观月呢。”


  这一仰一俯之差，也许正是皇家与平民的高贵与平凡之差吧。


  久我突然急着想到那能俯着观月的观月台上去，于是，急急地踏着不太坚固的木楼梯登了上去。果然好景致，一塘汪汪的池水尽收眼底。


  “天皇过去就住在那里吧。”


  左边一带黑魆魆山麓上有着天皇的御宇，从那里也许确实能彻夜观看到东升西落的月亮映在池塘里的景色。


  “月亮还是映在池水最美丽，映在河或海里总会让水流割得支离破碎的。”


  这池塘，这御宇，也许正是为了观月而建造的呢。池塘的月亮开始慢慢移动了，虽说池塘里水波不兴，但毕竟是在水里，那月亮还是微微地有些抖动，但到底还是保持住了它那圆圆的倩影。


  久我突然又想起小林一茶的俳句：“童子闹不休，要取池中月。”久我此时的心情也与那诗中的童子一般，想去抱抱那池水中的明月呢。


  “月亮这样美，真没想到呀。”


  “照得你的脸棱角分明呀。”


  “你也一样，美丽动人。”


  久我这么说着，突然想到梓那额角的伤痕，不是那头发盖住，在这明月之下，该是历历在目的。


  来宾们一起用过了晚宴，已是八点多了。聚集在一起的人们，眷恋着满塘的月色，三三两两地散去了。


  久我与梓也在八点半左右出了大觉寺，路上拦了辆出租车，去祇园久我熟悉的一家酒吧。


  这酒吧本是一个茶室，在进口处加了些座位改成了酒吧，都是做熟客生意，所以不用预约也有座位。


  “欢迎光临！啊，稀客，稀客啊！”


  本来是祇园艺伎的老板娘，很是意外地张开双手将久我与梓迎了进去。


  以前久我来京都采访时经常来的，最近有好些日子没有来了。两人在酒吧台前坐定，便要了兑水的威士忌。


  “这么美丽的小姐陪着一起来，您真是好福气呀。”


  老板娘对着久我和梓看了看，在两人面前放好了杯子。


  从年龄上看，两人是夫妻也完全说得过去，可老板娘毕竟是善于察言观色的人，一眼就看出他们不是夫妻了。久我到此也不想再躲躲闪闪的了，祇园这地方本来就是个浪漫之地。


  久我和老板娘讲了他们刚从大觉寺赏月归来。老板娘附和着说，她店里的客人也有人去的，自己也想去看看。


  “不是一般的人可以进去的吧？”


  “这位女士，是嵯峨御流的插花老师，所以……”


  久我介绍着梓，老板娘也久闻嵯峨御流的大名，知道这流派的老师竟坐在自己对面，于是饶有兴趣地与梓搭起话来。


  久我便有了些被疏远的感觉，但在一旁听着两个女人谈话倒也颇有情趣。


  这样坐了将近一个小时，看到有新的客人进来了，久我与梓便趁机告辞了。


  出了店，两人兴致很好，干脆漫不经心地散起步来，不知不觉中来到白川河上的辰巳桥边。岸边树梢上那月亮还是轻柔地飘浮在天空中。


  古朴平房连绵的赏花之街，清流涟漪的典雅之桥。桥上来往着踏着高跟木屐、穿着盛装的舞伎，更显出这祇园的浪漫气氛。


  来往的行人也都知道今晚的月亮非比寻常，那些舞伎也时时站住，仰起脸观赏月亮。久我看着月亮与舞伎的街景，又与梓一起去了附近的辰巳稻荷神社。


  深深地鞠了个躬，久我双手合掌，闭上眼睛。


  并没有特别要祈祷的事情，只想永远像现在这样称心如意地过好日子。看看一边的梓，还是闭着眼睛十分虔诚地在祈祷着什么。


  是祈祷她家庭幸福，还是额前的伤痕能愈合？久我猜测着，过了好一会儿她才祈祷完毕。


  “好啦？那么走吧。”


  不知怎的，久我突然想挽住梓的胳膊，于是便伸手握住了梓的手，梓没有表示反对。手牵着手，两人并排走出神社，来到了观花小径的拐弯处，梓突然想起来似的感慨叹道：


  “果然，出来走走是值得的呀。”


  “果然？”


  这次出来旅行是梓的提议，她突然说“果然”，不知是什么意思。久我迷惑地问道：


  “是家里出了什么事了吗？”


  梓挽着久我的手答道：


  “今天，是母亲的生日……”


  “你母亲？”


  久我侧过肩看着梓，才恍然大悟，她说的是她丈夫的母亲。


  “这么说，是有事喽？”


  婆婆的生日，与别的男人外出旅行，要是让人知道了会被怎样议论呢？


  “不要紧吧？”


  “不过，生日礼物我是准备好了的。”这与为老人庆贺生日是两码事。久我心里想着，但又不便说出口来。


  “都关照过蓉子了。”


  “蓉子？”


  “我女儿呀。”


  这时久我才想起，梓有一个二十岁左右的女儿。


  “那么，你女儿对你的事……”


  “是知道的。”


  梓十分爽快地答道，马上往一边侧了一下身子，避开迎面走来的一个醉汉。


  “我是瞒不过我女儿的。”


  在来来往往的人群中，梓的脸显得格外轻松。


  “现在，她是我的人啦。”


  “可是……”即使女儿对母亲的风流韵事不问不闻，也不能这样放心呀。


  “不要紧的，我那女儿说保密，就一定会守口如瓶的。”


  久我的心里似乎落下了一块石头，同时又为梓的大胆而心头吊上了一桶水。


  



  两人回到蹴上的酒店，已是夜里十点多了。


  久我喜欢这坐落在东山脚下的酒店，翠绿成荫，空气清新，十分符合久我的情趣。


  服务员陪他们到了房间。这房间在七楼，窗朝东北方向，房间的中央有一张大大的双人床，靠窗边是两把椅子，中间一张矮桌子。


  久我将提包放在行李架上，才想起这酒店的东面有一个观月的阳台。阳台与这屋子窗户的方向几乎一致，所以现在也许还能看到月亮。


  “去阳台上看看吧。”


  久我说着，打开落地窗走到外面阳台上，梓也跟着出来。夜风吹来，虽说还不怎么刺骨，但也已有了些凉意。


  “在这里应该是能看到月亮的。”


  果然，站在阳台上，朝东北方向看去，一轮圆月当空而照。刚才在大觉寺时，月亮还低低的，因为是刚从山陵上升起来，现在已是月圆当空，看上去比刚才仿佛要小一些，但越发清亮了。月光下，那起伏连绵的东山，就像一个盖着被子熟睡的美人。


  “好像一伸手便能摸到月亮了呢。”


  梓说得对，那浮在天空中的月亮，就像挂在美人头上的一个金玉片。


  “这样的明晰，仔细看里面还有花纹呢。”


  平时太阳因为发光，所以一般肉眼是看不到它的球体的。月亮就不同了，是靠太阳的反射发光的，所以光线就弱，人们能直接看到它的球体，那些花纹也许就是月亮上的江河群山吧。不过对赏月者来说，这种隐隐约约的花纹，便能使人浮想联翩，进一步感受到月亮的神秘魅力。


  “那玉兔在看着我们呢。”


  梓的眼里好像真的看到神话传说中月亮上的那只玉兔了。


  “有人认为月亮上还有松鼠，还有青蛙呢。”


  “这不是蛮浪漫的吗？”


  “还有人相信月亮上有街市，有城廓、宫殿。”


  “这样更妙不可言了。”


  人们已经登上了月球，可眼前的明月却仿佛与那无关，对人依然充满着神秘感。


  “这月亮，游动得好快呀。”


  听梓说着，久我便伸长脖子朝着天空，突然觉得自己的模样挺可笑。在大觉寺听说，嵯峨天皇是俯首朝下观池塘中的映月的，可现在自己脖子伸得老长，实在有些滑稽。


  “毕竟是凡夫俗子呀……”


  久我正想发出这样的感叹，却听到右下方传来女子的谈笑声，听不清她们在说些什么，但可以想象，下面的阳台上也有人在赏月呢。


  “大家都在赏月呢。”


  “可不是嘛……”


  下面要是人多的话，声音是要热闹些，可下面只是刚才传来一点声音，便又恢复了寂静。


  “那山里，一定也有人在观月呢。”


  久我用手指着远处东山脚下灯火点点处。沿着山峡两道灯火委蛇，这灯火中间是一片黑暗，那也许是黑谷山与吉田山的中间的峡谷。京都市内，山峡边上，群山顶上，月光都是能够照到的。


  “看着月亮，真想把自己溶进去呀。”梓站在阳台上，双手按着栏杆说，“这月亮，不是有些像女人吗？”


  听梓这么一说，久我也恍然有了同感。


  “月有阴晴圆缺，这月亮弯弯圆圆的，每天都在变化着。”


  确实，把女人的身体比做月亮，是十分妥帖的。实际生活中，女人的生理期也称为“月经期”。


  “每天都在变化？”


  “当然，个体之间会有些差别，但每天都发生变化是不会错的！”


  女性随着生理的变化，情绪也有不小的波动。但这到底有多大呢？


  梓说每天都在发生变化的，对久我来说却是无法想象、无法理解的世界。


  “男人是没有这种变化的呀。”


  “真羡慕你们呀。”


  “可是，男人不太变化也是事实，身体里就像平平稳稳的偏西风似的一成不变……”


  “女人，今天风和日丽，明天狂风大作，真够呛呢。”


  “是够呛，但男人也有烦恼呀，一成不变太死板，也挺够呛的。”


  “可你们男人，不知道狂风大作的麻烦呀。”


  梓这么说，作为男人的久我也就没有话说了。


  “那么，现在是满月？”


  “这，怎么说呢？”


  “以后，梓的身体慢慢地走向低潮吧？”


  “是呀。月亮已经到那里去啦。”


  两人谈话之间，月亮已经移动了好长的距离，跑到了酒店左边墙面突出的角上去了。


  “不行不行，月亮你等一下……”


  梓慌慌张张地伸着手，想将月亮抓住，但那月亮却很无情，不理会梓的叫唤，终于在那墙角边消失了。


  也许是在外面有段时间了吧，身上有些凉意。


  “浴水已放好了，先去洗澡吧。”


  梓催促着久我，久我便先进了洗澡间。


  为了今天的旅行，他今天难得地起了个大早，写好了预定的稿子，晌午赶到东京车站与梓会合，一起来到京都，马上又去了大觉寺，现在又在阳台上赏了这么一会儿月，久我回想着今天一天的活动，将身子泡在了热水之中。这习惯现在也改不了，才十分钟便爬了出来，接着用浴巾擦干了身子，穿上了浴衣。


  在扎浴衣的腰带时，他发现自己竟吹着口哨，不禁为自己的得意忘形苦笑起来。


  与梓在一起，今夜一定会心满意足的，于是五十好几的久我竟少年似的得意起来了。


  久我出了洗澡间，已经换上了浴衣的梓便进了浴室。两人擦身而过时，久我轻浮地摸了摸梓的腰际。梓却厌恶似的将他的手挡开了。讨了个没趣的久我，从冰箱里拿了罐啤酒喝了，便去床上仰面朝天地躺着。一阵倦意袭来，静静地闭上眼睛，也许就会一下子睡过去。


  好容易与梓一起来到京都，当然不能就这么睡着了。如果真的这么就睡着了，那真是太奢侈了，这么好的女人在身边，却白白地浪费了。


  总之，梓今晚是不会中途回家的，整个晚上都会在久我的身边，而且肯定会使久我尽情地得到满足。


  于是，久我将房里的灯关了，只开了一盏床边上的壁灯，又伸手去找关收音机的开关，无意中看到电子钟上已是十一点二十分了。突然又想起回酒店的路上梓说的话来。


  现在梓在东京的家里，只有女儿知道她的去处。梓今天不在家，在家的父女俩在一起谈论些什么、想些什么呢？也许什么也不谈，便各自早早地进了自己的房间。


  这么想着，渐渐地感到梓不是个好女人了，进而感到把梓约出来的自己更是个十恶不可赦的坏男人。


  别胡思乱想了。为了转换一下心情，久我伸手打开了电视机，正好是新闻节目，播放的是东山上空的满月，告诉人们今晚是中秋节，接着又播报体育新闻。这时，梓洗好澡从浴室里出来了，于是久我关掉了电视机。


  他借着壁灯微弱的光亮，看到梓换上了浴衣，头发高高地拢在脑后。久我以为她马上会到床上来，可她却径直走到窗前，默默地将窗帘打开。


  “月亮已经看不见了。”


  对躺在床上的久我，梓待了一会儿才说道：


  “可是，东山倒是蛮清晰的。”


  刚才从酒店上空移过去的月亮，现在也许已到了东山的西面，这样便将东山衬托得十分清晰了。


  看着梓默默地站在窗前的背影，久我突然感到她是在想家。


  “快来吧……”


  应该是听到了，可梓还是在原地一动不动。看着她那圆鼓鼓的腰身，久我又一次呼唤道：


  “怎么啦？”


  终于，梓好像大梦初醒似的，慢慢地离开窗口，朝着床边走来。


  老实说，久我等得有点不耐烦了。


  梓从浴室一出来，久我就迫不及待了，可她却又是去窗前，又是看月色衬托下的东山，磨磨蹭蹭地不肯到床上来。她是知道久我已等得心焦气躁了，却故意这么慢吞吞的，这明明是捉弄久我。不，也许只是久我这样认为，梓并没有存心捉弄。


  不管怎么说，现在梓终于上床了，作为对她的报复，久我粗暴地将她身上的衣服全部脱光，一直到她全身一丝不挂，又突然停住了手，有意问道：“刚才，你不是说想把自己溶进月亮里去吗……”


  梓本来认为久我马上会向她进攻的，所以并没回答久我的问话，静静地屏住呼吸，等待着久我的行动。久我见梓无动于衷，于是又追问：


  “真的那样喜欢月亮？”


  这次梓不能不回应了，坦率地承认：


  “比起太阳，月亮要美丽多了。”


  久我一下子想起以前读过的法国小说，描写太阳照耀的阿尔杰海边，有个女人仰面躺在海滩上，产生了与太阳交媾的错觉。


  久我将那小说的情节说给梓听，然后问道：“你喜欢月亮，并没有到发生错觉的地步吧？”


  “有的。”回答得干脆，久我心里不由打了个趔趄。


  “有这样的感觉？”


  “并不是小说中女人的那种感觉，而是感到月光射透了我全身，又有一种自己整个人被它紧紧缠住似的感觉。”


  能紧紧地缠住女人的身体，看来这月亮也是够风流的。


  “那么太阳呢？”


  “太阳，只是热，很直爽的东西。可月亮就不同，那光似刀般刺人心腑……”


  久我不禁又一次看了看自己怀中躺着的梓。这样雪白妖艳的身体，会被月光照得刀刺似的疼痛吗？


  久我不禁有些委屈地问道：“比男人还刺激？”


  “你指什么？”


  “是比被男人抱着还刺激？”


  “这种比喻……”梓忍住笑，将头撞了撞久我的胸口。


  “这是两码事，风马牛不相及。”


  “你这样认为，我总算有些安心了。”


  久我一下子意识到自己在与月亮争风吃醋，于是有些不好意思地又一次抱住了梓。


  “这次，刺一个不是月光的东西进你的身子里去。”


  梓忍不住吃吃地笑，可久我却十分认真地叮咛道：“今后，不许再想那月光怎么样了。”说着，久我突然想起以前梓曾说过，每当生理期来临时，她的欲望会更加强烈，于是便问道：


  “现在，怎样？”


  “什么怎样啊？”


  “生理期呀。”


  梓感到没有必要回答，于是便沉默不语。久我轻轻地抚摸着梓的胸部与下身，然后徐徐地将自己的身子埋了进去。


  瞬间，梓有些挣扎，但马上就吸住了似的紧紧抱住了久我的身子。


  梓身体里那种热辣辣、黏滑滑的感觉使久我感觉到，自己就像那月光一样已渗进了梓的身体里了。


  每次与梓在一起，久我总感到梓的身上在发生着一种说不清楚的微妙变化，这种变化从什么时候开始的，久我也说不清楚，只是感受越来越强烈。本来性欲并不是太强的梓，现在只要他要求，她便接受；他爱抚，她便兴奋。梓已经蜕变成一个非常成熟的女性，在床上，她能让男人充分地享受到爱的韵味和乐趣。


  但是，她的鸾凰之情并不显得放荡。这是她与生俱来的，这是严肃的家庭所教养出来的含蓄性格。她敢大胆地与久我发生关系，却总是很有节制，很有分寸，且留有余地。


  老实说，久我就是被梓的这种温顺、含蓄的性格所吸引住的。自己并不欲有所求，但随男人的需要自己也跟着兴奋起来，这种背叛自己去迎合男人的性格，正是久我对她爱得发疯的原因。


  当然，这并不是梓有意识地装出来的。这种生来就有的性格使梓的爱情行为始终显得非常自然。就像那些未经任何雕琢，巧夺天工的自然景色一样，美妙无比。


  可是，最近梓的这种美妙有了些微小的变化。说来也就是最近一两个月的事，具体地说是决定住院的那天起开始的。从那以后，梓在床上的表现逐渐发生了变化。


  原来她总是起先很有分寸，一旦情绪被煽动起来便忘乎所以，全身心地投入直到尽情尽兴为止。这情况大致还是没什么变化，但最近的梓在欢乐之中，那种自我埋没、沉湎的执着似乎有了些变化。这并不是单纯的奔放与淫荡，这是女人随着爱的深入，感受更加深刻、欢悦更加升华、爱情更加成熟的表现。


  当然，也不能说她与平常人比没有什么特别，只是她的情爱比起平常人来得似乎更真挚，更切实。当然，久我对梓的这种变化并不讨厌，而且还有些欢喜和庆幸呢。


  可是，他有时不免也会对梓的这种真挚和热切感到有些恐惧。这么发展下去，将会到什么样的地步呢？就像乘上一辆知道要停止但又一下子不知停在哪里的车子似的，久我心里隐隐地有些不安。


  今晚的京都月色姣美。爱情之火燃起不久，梓果然又像换了个人似的热情奔放，如痴如狂。


  对梓的这种痴狂，久我真是有些力不从心了。几次想找机会收场，可梓却不依不饶，缠着久我不放。


  终于，久我就像被吸干了精气的“空皮囊”，软软地瘫在床上。


  女人到了四十多岁，身上竟有如此的奔放与热情啊！


  静静地躺在床上，久我脑子里这么想着，侧头看看身边的梓，她正披头散发地闭目养神呢。这神情，说是激烈运动后的疲劳，倒不如说她是慢慢地回味刚才渗透全身的欢快。


  久我凑近了这具不再疯狂的身体，轻轻地说道：“你太厉害了……”


  没有反应，久我又一次将下巴搁在她的肩上说道：“我还是……”


  久我想说“我还是第一次尝到你的厉害”，可梓却没让久我说出口，翻了个身，用身子压住了久我。


  梓全身已是一丝不挂了，双手抱着这柔润的躯体，久我却感到两人之间好像隔着一段距离。


  上身与腿部绞在一起，只是那关键的部位却只是轻轻地碰在了一起而已。


  这样抱着，久我想起梓刚才兴奋时，曾大叫“……快来呀”。她这么一叫，不知怎的，久我也真的激动起来，一下子一股热流也冲了出来。


  “快来呀”，英语叫“come on”吧？真是奇怪透顶，在这种男欢女爱之时，一声叫喊竟还会让他想到英语的叫法。久我却真是在这样的心情之下，被梓的热情与执着拉进了爱河里。


  她这么一叫，不知男人会多么神魂颠倒呢。


  这么想着，脑子里不禁涌出一个念头。至今为止，自己与梓是绝对没想过要孩子的。又不是正式夫妻，如果有了身孕，那就麻烦了。


  所以久我与梓都有默契，就是尽量避开可能会怀孕的日子。幸运的是，梓的生理期一直很规律，至今两人还没有出过事。可是最近梓的态度却有了些变化。本来碰上自己身体有情况，梓总是会主动告诫久我，可现在她却好像忘了似的，并不怎么在乎了。


  当然，久我也一样，最近与梓相爱时也没太有什么顾忌。可不知怎的，今晚久我却莫名其妙地有些担心。


  “今天你身体……”


  久我已从激动中清醒过来，担心地问梓：“不要紧吧？”


  梓好像还不明白久我问话的意思。刚刚平静下来想休息一下，问这话也许是有些扫兴，久我自己也这么认为，可还是忍不住要问。


  “这段时间，好像你不太注意……”


  梓终于明白了久我的意思，于是把头从久我的臂膀里抬起来，嘟哝道：


  “是啊，我最近确实有些不对劲儿呢。”


  “不对劲儿？”


  “没有不对劲儿吧？”梓突然反问起久我来。


  久我不禁回想起这一两个月来梓的行为，并不见有什么不对劲儿，可有些变化是确实的。


  “从住院开始……”说着，久我又改口道，“是从出院开始。”


  “果然如此啊。”


  梓好像预先知道久我会说这话似的，低声道：“我这段时间，什么事都感到非常宝贵。”


  “宝贵？”


  “是的，所见所闻，全都觉得宝贵和可爱。”


  所以做爱也好，男人的精气也好，都感到宝贵而想将它们吸入自己的身体去吧？这样想着，久我有些理解梓了。梓见久我在沉思便又将身体靠了过去。


  “对我这样的女人，讨厌吗？”


  “不，不会讨厌的……”


  对梓的情爱要求，久我当然不会讨厌。


  “我最近真搞不懂。”


  “什么呀？”


  “自己呀……”


  梓停了一下，又似乎在对自己说。


  “总感到焦躁不安。”


  “焦躁不安？”


  “怕失去什么似的。”


  这种话，梓还是第一次讲。这是因为她生了病，还是因为四十多岁的女人情绪易变化？


  “不会失去的。”


  不知这话能不能安慰梓，久我却只能这么说，同时双手在她背上轻轻地抚摸着。


  注解：


  [1]　日本一种短诗，基本句式为五七五。


  



  
凄惨


  有时候人的脑子里会突然跳出一个什么词句来，而且还会感到，这词句充满了生气且具有现实意义。


  譬如，“凄惨”这个词。


  这词原来是从“荒废”这个词变过来的。原意是指“心情、生活沉溺”“艺术、技术荒废”的意思。事业荒废了渐渐地便生出“事物的衰败”“顽固死不回头”“任性一意孤行”等等的意思来。


  进一步联想开去，这些顽固、任性的行为，渐渐派生出“凄惨”这么个词意来了。


  一个词会产生这么许多的意思，发生如此多变化，是很稀奇的现象。这也正是日语的深奥和魅力所在。


  久我被这个词吸引，最先是因为看到“荒废”这个词，发现它还有“事物衰败”的意思，便感到有趣。


  确实，世上之事如不用心，只是求表面形式，就会渐渐散漫荒废，引起麻烦，自然走向衰败。


  打个比方，就似那落日前的夕阳，尽管光辉灿烂，却掩不住衰败与没落。


  换句话说，久我是被那词如日中天的表象中，蕴藏着的衰败因素吸引的。


  看到这个词，久我联想到《枕草子》中“凄惨之物”的那一段文字来。在那段文字中，记着各种各样的“凄惨之物”。譬如：


  “白天狂吠的狗、春天的鱼梁、三四月份梅红的衣服、死过牛的牛棚、死了婴儿的产房、熄了火的炭炉、尽生女儿的女人、出远门没有主人的空房以及节分[1]等等，都是十分凄惨的东西。”


  从以上这些事物看来，同样是凄惨的东西，其包含季节、场所、心情、欠调和的东西等，各种各样，范围很广。


  从季节来说，“萧瑟的晚秋”这词句，就使人从萧瑟的气氛中感到寒冷。可是词句本意也许是：“比凉要冷一些，比寒要温和一些。”


  具体地说，就是“深秋季节，隐含着一种凄惨的感觉”。


  久我对这词发生兴趣是十一月底去九州阿苏的时候。


  当时久我是应邀去九州熊本做讲演的。讲演结束后，当地的人请他住在阿苏山脚下的一家酒店里。这酒店的前面大概是个高尔夫球场，周围没有人家，茂密的森林中只有这酒店的房子挺立着，与森林浑然一体。


  这天夜里，久我喝了些酒，很早便睡了，一觉醒来正是凌晨四点。深秋的森林中，还如深夜般一片寂静，可久我却很奇怪地感到兴奋，再也不能入睡。


  于是他便起身去了厕所，这下就更没有睡意了，他踱到房间的阳台上。那几乎是满月的月亮，已经快要落下，在左边的一带山脉上低低地垂挂着。


  久我的房间正好是长长走廊上的最后一间，所以前正面与侧面是两扇落地窗，阳台也是绕着房子的墙壁，连通两扇窗而形成一字形。久我站在这阳台的转角处，正面是一片黑魆魆的松树林，左边是修剪整齐的起伏连绵的高尔夫球场。


  深夜的气温很低，月色也被冻得有些苍白，月光下那些枯草败叶盖上了一层薄薄的霜，浮现出一片白色。


  久我猛地想起傍晚时看到的那一带远山上荒凉的草原景象，那里现在也同样笼罩在这片月色之中吧。


  突然，面前黑魆魆的森林中传来凄惨的低低的啼叫声。叫声停下后，一切又回复到太古代似的寂静之中，在苍白的冷月之下显得更加寒气袭人。


  久我不禁拢了拢睡衣的领子，身子缩了一下，又一次感到这月光的凄惨。


  此时此刻，在这清冽的月夜里，久我感觉到的，与其说是“寒冷”，倒不如说是“凄惨”。


  月光无情地如刺如芒地散在大地上，使这光下起伏连绵的草原显得格外荒凉与寂寥。


  好像一切有生命的东西，都蜷缩着身子跪伏在了这月光之下。可怕的阴冷与凄楚啊。


  为了避开袭来的月光的冷气，久我想回到房中，却仿佛被那月光钉住了，不能动身。在这一种凄惨的包围之中，久我又想起了梓来。


  “现在她怎么样了呢……”


  来这里是告诉她，并且邀请她：“可以的话，一起去好吗？”但她却以“有事脱不开身”为由拒绝了。


  确实，有夫之妇的梓是没有随心所欲的自由。久我能理解她，但同时又十分遗憾。


  可是，现在眺望着这凄惨、萧瑟的月色，却感到她没有来是件好事。具体也说不出个理由，但总觉得这荒凉的可怕会深深地伤害梓的心灵与身体。


  仔细想想，这时久我是第一次将“凄惨”这个词与梓联系在一起。应该说，对于爱情用“凄惨”这个词不太恰当，可这几年来，两人之间的爱情也许正是一种“凄惨的爱情”。


  按社会上通俗的说法，是“不伦”或者“腐化”。这种最贬义的词语全部用在他俩身上也不过分。他俩的爱情，确实已经远远超过了这些词语的范畴。要论形容，只有“凄惨”这个词了。他们的爱就是这么严峻与激烈！


  对此，周围的人无法理解，只有久我与梓他们自己才能深深体会得到，这种刻骨铭心的爱的“凄惨”。


  人们总把爱情与那艳丽明媚的百花相联系。不知这爱情中还蕴藏着如这晚月光下，映出的枯草败叶的凄凉与虚假。


  久我突然又想起《枕草子》来了。书中所列举的“凄惨之物”为什么没有“爱人之妻，爱人之夫”呢？作者清少纳言是个多才多艺的女子，又是地方长官的太太，也许是她后来落发修行，生活得太清静了，没有这方面的体会吧。


  总而言之，这里的“凄惨”两字，与季节变化、场所不同而产生的凄惨所不同，它是只有恋爱的当事人才能体会出来的真实存在的东西。


  同妻子分居的久我，有家庭的梓，对这“凄惨”两字的认识，肯定是更加深刻的。


  可是，久我是从来没有对梓提起过这个话题的。作为有夫之妇，要维持住与久我的鸾盟，确实是不容易的。有时久我真想找些话来安慰一下梓，却害怕说得不好反而会伤梓的心，同时也怕梓不能原谅自己的造次。


  结果两人便各自担心着对方的处境，表面上却若无其事。两人心中都充分地意识到那“凄惨”的存在，可谁也不愿意提起。


  这也许是跨越、克服这“悽惨”最明智的方法吧。


  尽管如此，最近使久我更担心的是，他隐隐地感觉到梓的内心，有一种与这“凄惨”相通的东西在慢慢地滋长着。


  这东西，表面上一点也不着痕迹，可实质上却是存在的，这只能说是久我的感觉，或者说纯粹是一种猜测。能够具体说明这种东西存在的只有一点，便是梓最近瘦了好多。本来梓身体是有些瘦小，但体态却是外人看不到的，很是丰满。虽说全身的线条保持得挺好，但随着年龄增长，腰上还是胖出了一圈肉。然而，这匀称的身体最近似乎削掉了一圈，感觉少了那么一些丰满感。对此，久我在床上抱着梓，也曾直言对梓说过：


  “好像最近瘦了些呀。”


  久我右手抚摸着梓的肩膀与后背，确实感到她是瘦了，肩上的骨头都有些突出来了。


  “是吗？”


  梓好像自己也刚发现似的问道，语气里却透着并不奇怪的成分。


  “饮食正常吗？”


  “嗯……”


  那么该是心情原因喽，久我想着，又摸了摸她那突出的肩膀上的骨头。


  “最近，称过体重吗？”


  久我年轻时喜欢瘦小苗条的女人，现在喜欢有点发福富态的女人了。


  “没什么地方不舒服吧？”


  “没有呀……”


  “去医院检查过了？”


  “嗯，有时去的……”


  “那么，没问题啦。”


  “当然喽！”


  他又想到，也许是年底格外繁忙的缘故吧。总之，她的瘦并没有发展到“可怕”的地步，久我这么判断着。


  可没过多久，他又自我否定，感到还是有点“可怕”。这也许能瞒过别人，可久我是切切实实起码有两次体会到的。


  一次是在两人云雨之后，去洗澡间洗身子。以前，梓进了洗澡间，二三十分钟就应该洗好身子，穿好衣服了。这么多年交往下来，久我是完全知道的。算算梓该出来了，久我便去上厕所，可只见浴室的门敞开着。这厕所与浴室是连在一起的，中间由一个洗面镜台隔开。久我进去时，梓已洗好身子从浴室里出来了，正赤身裸体地对着镜子一个劲儿地照着自己的脸。平时总是挽得高高的头发下披散了下来，一直垂到了肩上。


  “啊……”


  久我不禁吃惊地叫了一声，马上将眼睛移开。可梓那一丝不挂的背影与镜子里映出的雪白乳房还是触目惊心的。与久我一样，梓也吃了一惊，怪久我擅自闯了进来。不过久我始终不明白，她怎么会赤身裸体站在镜子前左照右照的呢？


  久我慌忙关上厕所门，退回客厅，心里有一种看了不该看的东西的愧疚。老实说，刚才的梓与久我至今为止印象中的梓确实有些不同，总感到有些异样。


  “奇怪呀……”


  心头的疑团难以拂去，却又有了第二次的吃惊。


  那是距那第一次看到梓全裸着照镜子之事的十天后，他俩再次相逢的时候。


  与往常一样，情爱结束后，梓身上已经打扮停当准备回家了。


  当时，久我洗好身子穿上睡袍回到客厅来。与平时一样，梓已穿戴整齐地坐在沙发上了。外人看来也许没什么异样，可久我看到沙发边的桌子上散乱地摆放着刚才上床前久我喝的啤酒杯和梓喝的茶杯，这确实有些异样。


  至今为止，梓来久我的寓所，不管喝什么，事后总是将杯子洗刷得干干净净，连厨房的灶台什么的也擦得干干净净、一尘不染才回家。


  “今天的梓，却似乎有些怔怔的，心事重重的样子。”


  半个月不到，久我便发觉梓的两次不正常。洗好澡后披头散发赤身裸体地照镜子，自己喝的茶杯都不洗却怔怔地坐在沙发上想心事。


  这与久我熟悉的梓是不同的，有一种自暴自弃的感觉。她的这些变化是否也可以用“凄惨”来形容，久我不得而知，但梓的内心发生了旁人所无法察觉的细微变化，却是确确实实的了。


  



  进入腊月，年关迫近，大家难免都要回忆总结这一年自己的是非功过和所作所为。


  这并不是本人想不想回忆总结的问题。每天看电视、报纸、杂志，尽是这一年的什么什么大事、怪事、新闻、旧闻，所以也受到感染、不由自主地回忆起自己的一年来。回忆总结一年，同时会生出光阴似箭、人生易老的感叹来。


  不用上班，但每天就在一间屋里工作的久我也有同感。这一年对自己来说，是怎样的一年呢？


  工作上，以戊辰战争为背景，以当时大阪市民的视角来写的历史小说，已经在春天付印。夏天出了一本以前写的随笔散文集。另外描写扰本从江户逃亡到箱馆的小说，也从初夏开始在周刊杂志上连载了。


  总之，工作方面不能说他大红大紫，但也是做了一位中坚作家该做的工作，应该说也是颇有成效了。


  而且临到年底，又有计划外的一篇准备刊在新年号上的约稿，使得十二月上半月也搞得十分紧张。这些总算都结束了，稍稍能喘口气时，已是十二月下旬了。


  这天，久我去了寓所附近的一家理发店。离过年还有些日子，理发便不会太拥挤，久我想趁闲暇安心地理个发。怀着这样的心情坐在理发店里，修发、剃胡须，心里又在回想这一年了。


  一开始想的是，今年终于平安无事地过来了，为此有了一种安堵感。可当理发师的剃刀碰到他的下巴时，他又想起了梓的事。上半年与梓的关系没有什么大问题，男人女人的关系虽说断断续续的，却有着一种正常的紧张感与满足感。这种状况能持续到何时呢？


  与梓相爱已有七年了。至今为止，每月总有两三次见面，一起吃饭、谈话，然后做爱。另外，两三个月总有一次小小的旅行，去的地方包括关东、关西的地方，有时也会去福冈。这种有充实感的生活，很是幸福，可这种幸福又能持续多久呢？久我总感到一种莫名其妙的担心，害怕幸福会突然有一天一下子消失得无影无踪。


  想到这一点，久我便总是梦想与梓一起离开这个城市，躲到遥远的乡下去。在乡下，久我依然可以写他喜欢的作品。梓可以开个插花与和服教室，教当地的妇女们插花什么的。这种逃到世外桃源去的想法，也许古已有之，却是久我十分向往的。


  不管怎么说，只想与梓生活在一起……这种想法日积月累，有一次，久我忍不住对梓说了出来：


  “能在一起生活，多好啊！”


  可是梓只是微微地笑了笑。久我又说了一次，这次梓便干脆地拒绝了。


  “为什么呢？”


  “这不现实呀。”


  确实，各自都有家庭，虽说久我与妻子分居，但要与别的女人同居也是不现实的。


  不过要说有问题，问题应该主要是在梓这方面。


  “主要是你不行吧？”


  “不是我的问题……”


  梓说着，突然换了一种告诫的口气：


  “我们还是保持目前的关系最妥当。”


  “可这样下去，总是偷偷摸摸做贼似的。”


  “住在一起，就名正言顺了吗？”


  “住在一起，我俩就完了。最好像现在这样，想见面时才见面。若一直待在一起，你便会厌烦我的。”


  梓把话说到这个份上了，久我也就没有话说了。因为他自己也确实不能保证永远对梓有兴趣。梓见久我沉默不语，便又强调了一遍：


  “我们现在这样正好，充实、满足。”


  看来，梓是不想破坏现状，不想越雷池一步。


  这也许是当然的，但久我总感觉心有余悸。


  现在想来，与梓的这次谈话是在初夏时，那以后不久，梓便因眼睛不好住院动手术了。


  与梓的关系明显发生变化是在这以后，正确地说，是夏天以后的事。


  令人担心的手术进行得十分顺利。出院后，梓又恢复了精神。


  但这只是表面现象，心灵的深处却产生了某种空白，或者说是阴暗的部分。这是由于生病的缘故，还是这段时间偶然产生的，久我都不得而知。只是近来梓的态度与行为都与以前不同，表现出一种别样的娇淫来。


  例如梓出院后的第一次做爱，她便一反常态，显得十分主动与激烈。现在回想起来，很明显从那时开始，梓自身有着一种难言的苦恼和焦虑。


  而到了深秋，与那萧瑟的气候一样，梓的身体也明显地瘦了下去。


  这种说不清道不明的身体与内心的变化，到底是从什么时候，是怎样开始的呢？


  这么想着，久我感到自己也许也已被卷入和吸入了梓的这种异变之中，不禁有些害怕。


  腊月的中旬，久我又一次与梓约会，他下定了决心，鼓起勇气，打算今天一定要向她问个水落石出。


  约会前，久我这么下定了决心，可一见了面，看到梓那稳重安祥的表情，话到嘴边又难以启齿了。


  今天的梓是去教和服后顺便来的，和服外面又穿了一件秋香黄的便服。现在脱下便服，里面是一件浅茶色的江户小花纹和服，腰带是与便服相同的秋香黄色。


  梓的精神发生了变化，可她对和服的感觉却依然良好，而且越发地成熟起来。


  最近他们常去久我寓所附近一家新开的饭店吃晚饭，今天也一样。两人面对面坐下，也许是由于浅茶色和服的衬托吧，梓的脸看上去又小了些，清瘦了不少。


  “每天的饮食正常吗？”久我又问了一下这个老问题。


  梓回答说：“正常。”


  这饭店不大，菜也是家常菜。天气冷，两人都要了杂蛤汤，梓吃得挺香的，另外要的虾和奶汁烤菠菜也都吃干净了。


  至少现在看来，梓的食欲还是十分正常的。


  两人喝了一瓶葡萄酒，然后又吃了些水果，喝了咖啡，便出了饭店。


  夜里天气更冷了，而且又刮起了风。两人并排走着回到久我的寓所，与平时一样进入了卧室。


  至此为止的程序没有什么变化。每次的约会便是一起上床，这是两人心照不宣的默契。久我解开梓的和服，露出贴身衬衣，便将她紧紧地抱住，这时久我还是下不了决心，将自己的心事对梓发问。


  难得待在一起，问起这些事来怪扫兴的。


  总之，现在忘掉一切，先快乐一会儿再说。可是，不管久我怎么提醒自己，梓的问题还是存在的。


  与平时一样，两人尽兴以后，懒懒地靠在一起，久我双臂搂着瘦弱的梓，感到现在是时候了。


  “稍微问一下可以吗？”


  “问什么？”


  刚刚激烈运动过，可梓的声音却格外清醒。


  “近来，有什么心事吗？”


  “……”


  “譬如烦心的事。”


  黑暗中，久我努力睁开眼望着天花板。


  梓喃喃地嘟哝道：


  “我也许不能来这里了。”


  “不能来？”


  久我一下子叫了起来，死盯着梓的脸。


  “为什么？”


  “……”


  “为什么不能来？”


  使劲儿地摇动着梓的肩膀，梓终于又开了口：


  “我也许不行了。”


  “什么不行了？”


  “眼睛。”


  梓这么一说，久我便打量起梓的眼睛来，黑暗中她的双眼静静地闭着。


  “眼睛怎么啦？”


  “又不对劲儿了。”


  “可是，手术后不是好了吗？”


  “当时是好了……”


  “那么，是复发了？”


  话说出口，又感到太重大的问题不便瞎说，便将下面的话咽了下去，可是黑暗中的梓却点了点头。


  “对你，也不想再隐瞒了……”


  意料之中，但还是觉得五雷轰顶。怎么会呢？久我心急如焚地追问道：


  “可是，看得见东西吧？”


  “看是看得见……”


  梓说着沉默了，她不肯说出具体症状来，反而更说明她心里的痛苦。


  “那么，医生怎么说呢？”


  “还要做手术。”


  “再做手术能治好吧？”


  “可是，再做手术我已经……”


  “为什么呢？医生说做你就做嘛。”


  久我突然想起梓刚才说的“以后不能再来了”的话。


  “‘不能再来了’是什么意思？手术后病好了还是能来的呀。”


  “不行的。”


  “不要紧，会好的。”


  久我抬起上身，从上面看着梓。


  “我们不分开，永远不分开。”


  “不可能的。”


  “什么不可能？”久我摇着梓的肩叫道。


  梓还是软软的，但十分清楚地回答：


  “因为手术后，我便失明了。”


  “这是怎么回事？”


  “这次手术比上次更大，伤口也更大，还要取掉眼球……”


  “那么，病已发展到了眼球上……”


  说到“眼球”这么活生生的东西，连久我自己都吓了一跳。


  “不会的！”


  久我拼命地否定着，像看什么可怕的东西似的看着梓的脸。


  如果这么雍容的脸蛋，拿走一个眼球……


  这样想着，突然感到梓的脸上出现了一个空洞，而且越来越大。


  “这绝对不会的……”


  久我忍不住将眼睛从梓的脸上移开，过了一会儿又回到她的脸上，只见她的眼睛已睁开，正怔怔地盯着天花板发呆。


  “要取掉眼球，是瞎说吧！”


  “是真的，医生是这么说的。”


  梓的声音出乎意料地平静，这异常的平静更加激起久我的迷惑。


  可是，你的眼睛看上去什么也……”


  外表看去，梓的眼睛水汪汪的，明亮美丽。


  “太可惜了。”


  “我也这么认为。”


  “那么别动手术啦！”


  “好的，不做了。”


  梓十分爽快地答应了久我的要求，这下久我有些慌了。


  “可是，医生说要动手术的吧？”


  “不动手术，病就好不了。”


  “动了手术就治得好啦？”


  “说是这么说……”


  “并不能保证是吗？”


  “以前说能好，结果还是没好。”


  梓平静的语气中，带着一种破罐子破摔的味道。


  “可是，我还是不懂。”


  不管久我怎么想，也还是想不通：这么明亮美丽的眼睛里面，怎么会有这么可怕的病呢？


  “这个，要是动了手术……”


  “可以装个假眼球。”


  “假眼球？”


  “这事是何时听医生说的？”


  “已经一个多月了。”


  一个多月了，怪不得明显地瘦了下来，而且赤身裸体地照镜子，不收拾茶杯怔怔地坐在沙发里。他现在明白了，这些正是她从医生处得知自己的病情后在烦恼呢。久我突然怜悯起梓来，轻轻地握住了她的手。


  “去别的医生那里再看看，怎么样？”


  “……”


  “去别的医生那里，也许会有别的治疗方法。”


  “不会的，去哪里都一样的。”


  “那么，你已经去过别的医院了？”


  梓默默地点了点头，又道：


  “以前就想到了会有这种结果。”


  “那么，干吗去做那手术呢？”


  “当时，医生说还是做了好……”


  “能治好，没想过？”


  “想过的。可是也想过万一治不好，不幸这万一竟成了现实……”


  梓的声音突然哽住了，肩膀开始微微地抖动起来，传出了哭泣的声音。被久我问着，梓为了回答，使积在心头的悲伤一下涌了出来，再也忍不住了。久我想安慰她“不要紧的”，可是这种不负责的风凉话，反而会使梓更悲伤，因为她自己知道，不是“不要紧”的。可是此时此刻，久我能说的也只有这句话呀。


  “不要紧的……”


  语言毫无意义，久我便又一次紧紧地将梓抱在了自己的怀里。


  “不要紧的……”


  又说了一遍，梓的哭声更响了，流出的眼泪湿透了久我的胸襟。


  “一定会医好的。”


  轻轻安慰着，久我却感到自己的软弱无能，无能为力。不管怎么安慰，现实是梓的病确实不轻，可又有什么办法呢？


  “不用太伤心了。”


  久我轻声说着，想到梓上次手术后，便有一种无形的焦虑一直伴随着她。她表面上似乎是十分大胆、奔放，实际是在隐藏自己内心的不安与焦虑。


  久我想到这里，又用力地抱了抱梓，并用嘴去吻着梓那被泪水打湿的脸颊。


  “即使你的眼睛失明了，我也同现在一样爱你。”


  “……”


  “还没有到最后呢，别灰心。”


  说到这里，他想到这相同意思的话，上次做手术前也说过的。和上次相比，这次的情况更加复杂，所以必须加倍给她信心。


  “不要紧的，照医生说的办没有错的。”


  听了久我的话，梓只是一个劲儿地抽泣，也不回答，也不点头。


  



  梓告诉了他眼病复发的消息后，久我翌日便给朋友村木打了电话。目的当然是咨询一下，是不是应该再动第二次手术。


  村木是泌尿科医生，但因上次久我托了他，所以他仔细査了有关资料，这次提出了很中肯的意见。本来是想当面问的，可由于事情发生突然，所以只能先在电话里问一下了。白天他在医院忙，不能静下心来仔细解答久我的问题，所以久我特意等到晚上十一点多才往他家里打电话，正好村木也刚参加完了医院的忘年会回到家里。


  村木有些酒意，久我感到直截了当地问他事情有些不太妥当，便东拉西扯地说了些杂事，然后才终于转上了正题：


  “其实，有关眼病的事……”


  刚说出这一句，村木便马上反应了过来：


  “是上次说的那个人吧？”


  于是久我将梓的情况说给村木听，并说：


  “这次医生说要做更大的手术，眼球也要摘掉呢……是听了这个消息，她才痛苦得哭了呢……”最后久我这么拖上了一句。


  村木马上反问道：


  “是个女的？”


  “唉，是的……”


  含糊的回答使村木更加紧追不舍了：


  “不会是夫人吧？”


  “不是的，可……”


  “那么，是情人？”


  “也不能这么说，可是……”


  “知道了，是情人。否则这种时候是不会给我电话的。”


  话说到这个份上，久我感到也许将话挑明了反而好说得多。


  “只是一位亲密的朋友。”


  “对医生可不许躲躲闪闪的。”


  村木口气变得有点诙谐，与久我开着玩笑，接着又似乎皱了皱眉头。


  “这件事倒是蛮棘手的呢。”


  “果真这么严重吗？”


  “很严重！”


  村木的回答太干脆了，久我不禁有些不高兴：


  “这种事，别开玩笑好吧？”


  “谁开玩笑啦？真的很严重，说的是实话呀。”


  村木的话使久我就像自己患了病似的，一下子有气无力地老实了下来：


  “那么，给我仔细地说明一下吧。”


  “上次你问我时，我不是说过良性、恶性的问题吗？”


  这么一说，久我记得村木是说过的，但当时他与梓都认定是良性的。


  “再次动手术，就是说那病复发了。”


  “这是她本人也知道的。”


  “可是，这是恶性肿瘤，她知道吗？”


  “只知道这次手术要比上次大。”


  “手术的具体目的，她也许不知道，但来得太快了，她一定是感觉得到的。”


  “来得太快？”


  “上次应该是夏天动的手术吧？还没过半年就复发了，又要做手术，而且要将眼球摘除。”


  久我一下子没听清村木的意思，过了一会儿才弄清村木话里的意思。


  村木接着说：


  “这对她来说不是来得太快了吗？”


  “你是说，那肿瘤果然是恶性的。”


  “总之，不是什么好事。”


  这该怎么办呢？久我听了村木的话，心里七上八下地不能平静。


  村木又在电话里问：


  “那女人多大年纪了？”


  本来不必要回答这问题的，但想到现在村木是医生，于是久我有些不情愿地说道：


  “四十多岁了。”


  “那就更加严重了，这种病越是年轻发展得越快。”


  这种说法，久我以前也听人说过，说癌就是这样的。


  “她本人怎么说呢？”


  “说不想再做手术了。”


  “为什么？”


  “因为要失明，太可怕了。”


  “这是什么话呀。”


  村木的声音突然提高了八度，久我感到他像是在骂自己。


  “不做手术，不行吗？”


  “当然喽，听之任之会发展得更快的。”


  “可是，眼睛要没用了呀。”


  “可是，放任下去，眼睛不但没用，生命也会没有了。”


  “会死吗？”


  “当然，虽说发病的是眼睛，但也是在头上，发展到脑子里就一切都完了。”


  拿着电话听筒，久我想起昨晚梓那躺在自己怀里的冰清玉洁的身子。那么有生气的艳丽生命会马上消失，久我无论如何也无法想象。


  “那么，怎么办才好呢？”


  “总之得快动手术。”


  “可是……”


  “现在不是考虑失明不失明的时候，首先要保住命呀。”


  梓的病到了这个地步，老实说，久我是没有想过的。怎么向梓说呢？久我感到十分迷茫。这时，电话里的村木用很关切的口气说道：


  “你爱她吧？真的爱她，就劝她赶快动手术。”


  注解：


  [1]　节分是日本的一个驱鬼的节日。


  



  
苍凉


  十二月中旬到月底，久我给梓打了好几次电话约她见面，她都用各种理由搪塞过去，就是不肯见面。


  确实，年关将至，当主妇的有许多事要忙，可她的身体不正常呀，那眼病会使她时常高烧。虽说不妨碍手脚活动，但看东西重影、头晕眼疼是经常的事吧。


  这些痛苦，梓本人是不说的。久我凭自己的想象就够担心的了，她本人该有多么痛苦啊！而且这病还在发展，不但要摘除眼球，而且还会危及生命。


  这样的身体还要在家操劳？对久我的担心，梓总是以“不要紧的，以后有空再见面吧”安慰着久我。


  “‘以后’是什么时候呢？”久我不舍地追问。


  梓只是含含糊糊地回答：“再等一段时间。”


  她不肯与久我见面，也许是她的身体很不好吧？


  这样想着，久我更加坐立不安，再问她工作怎样，她说有时还会去教插花与和服。和服要教到十二月二十五日，插花和正月装饰用的东西也都要她张罗。


  如此看来，如果她想和久我见面，去教课时抽空来一下久我的寓所，也是完全没问题的。看来她是有意回避久我，这又是为什么呢？久我每天焦躁不安，因弄不清梓的真实意图而着急。转眼到了圣诞节，久我收到了梓寄来的贺礼——深紫色的羊绒围巾，另外还有一封信。信上写道：“我也买了一条相同颜色的披巾，披上它就像是被你拥抱着一样。”


  收到了礼物，又看了这信，久我更加坐立不安了。


  尽管不见面，可两人看来真是心心相印的。


  这么想着，久我也想送些什么礼物，可是不知道她喜欢什么东西，又怕寄去她家使人猜疑。


  还是见个面，当面交给她才是。


  收到礼物的第二天，久我又一次给梓去了电话，感谢她的礼物，然后语气坚定地约梓：“想送些礼物给你，请一定要出来一次。”可梓的回答还是“不行”。


  梓接着又说了一大堆的理由，最后是一句“：马上要过年了，明年再说吧。”


  “这话你已经说了好几次了。”


  久我情不自禁地激动起来，他愤愤地埋怨道：“和服、插花你都能去……”


  “工作，已经决定了，只干到年底。”


  “那以后呢？”


  “已经全部辞了。”


  出乎意外的回答使久我一下子慌了神儿。


  “为什么……这么仓促地决定呢？”


  “丑八怪似的脸，去给人家上课，不怕人家讨厌吗？”


  “这时候还开玩笑！别胡说了！”


  “可是，这次手术可真的是非同小可啊。”


  这事久我也是知道的。


  “和服还是要漂亮的人教，插花还是要漂亮的人插，才行呀。”


  “脸生得怎样没有关系，漂亮的是心，只要心灵美丽……”


  说到此，久我突然感到这些漂亮的大道理与自己的身份不相符，便马上打住换了一种低低的声音问道：


  “那么，是因为生病才辞去工作的？”


  “这样能少给人家添麻烦，不是吗？”


  梓的声音十分镇定，她将工作辞掉，绝对是她已感到自己病入膏肓了。


  “那么，以后很少出门了？”


  “怎么说呢……”


  “医生那里总要去的吧？”


  “嗯……啊……”


  回答是嗯嗯啊啊的，久我又追问道：


  “决定动手术了？”


  “可是，马上要过年了。”


  这倒也是，年内住院做手术是不可能的了。


  “那么过了年？”


  “如果有必要做，那……”


  “不做可不行呀，再不做手术，问题会更加复杂呢。”


  “问题更加复杂？”


  梓的反问，让久我一下子语塞了。这话的意思是“会有生命危险的”，电话里久我怎么与梓说呢？


  “不管怎样，赶快动手术是不会错的。”他想到村木的忠告：“真爱她，就劝她赶快动手术。”于是久我叮嘱道：


  “一定是要做的，你要记住啊！”


  这么说着，心里有些不忍：


  “真想看看你，年内能见上一面吗？”


  贴在耳朵上的听筒里，过了好一会儿，终于传来了梓的声音。


  “对不起，过了年我一定会与你见面的……”


  梓这么说着，又一次自言自语地说了声“对不起”，便挂上了电话。


  十二月是忘年会的季节。久我除了要参加大型出版社举行的忘年会，还要参加那些编辑的私人小聚会。另外，以前工作的报社的同事，还有同学、同乡等朋友的聚会也要参加。每天大会小会，东应西酬，忙得不亦乐乎。


  久我总是有请必到，却不是为了什么礼节，而是这段时间不能再见到梓，一个人寂寞难熬，便想去那些热闹的地方消磨时光。


  与大家聚在一起，尽情地喝酒，久我感到愉快和欢乐。与编辑们碰在一起，无拘无束地高谈阔论，也能受益匪浅。回首这一年，虽说没做出什么轰轰烈烈的大事，但也是个不坏的年份。自己尽力地工作，也取得了相应的成绩。


  抱着这种想法，二十九日，久我出席了最后一个忘年会。来的人都是以前报社的同事，气氛很是轻松。这段时间喝得太多，所以这天酒并没有喝太多，忘年会结束后又去了银座的一家酒吧坐了坐，回到寓所已经十二点多了。


  屋里没有人，房间却收拾得整整齐齐，窗明几净。壁橱的装饰架上放着供品的小方座，上面供着过年的吉祥物：雪白的年糕和橘子。


  今天女秘书也放假了，她是在回家前将房间与供品打理好的。这样，过年就万事俱备了。


  久我看了看这些供品，便去了书房，脱下西装挂在了房间一角的壁橱衣架上。与平时一样，在外应酬后到家，孤单一人，什么都得自己做。


  换上睡袍，想喝一杯热茶，可又嫌麻烦，便从冰箱里取了乌龙茶倒了一杯，又回到书房坐下来。这是今年最后一个忘年会的应酬了，接着便可以安安心心地等着过年了。明天再在这过一天，除夕的三十一日便要回家了。


  一年中大半时间与妻子分居，只有除夕和新年这几天在家里与妻子在一起。这样做想想也有些奇怪，普通的人听来也一定感到不自然，可久我与妻子之间却不知从何时起，形成了这样的默契。换句话说，便是偶尔做一段时间的夫妻。


  他带着些许酒意，闭目养神地坐了一会儿，感到脊背有些凉意。是酒醒了，还是暖气不足？这么想着，感到今夜的确是很冷，酒吧的小姐也说今夜要下雪呢。


  他记得那酒吧的小姐将自己送到酒吧门口，他翻上大衣领子，便快步地朝车站走去，身后银座的店铺也大都已经关门，闪烁的街灯在寒气中冻得瑟瑟发抖。


  那种寒冷该怎样形容呢？再冷一些便下雪，这种下雪前的刺骨的寒气，也许应该称之为“寒气逼人”吧？


  “寒气逼人。”久我不经意地在嘴里嘟囔着，又一次闭上眼睛，脑海里浮现出梓的身影。


  在这寒气逼人的长夜里，梓在做什么呢？


  也许是睡了，也许还在忙着什么。这么想着，又似乎看到了她雪白的额头和那太阳穴上方的伤痕。在这寒气中，那伤痕一定会更明显的吧。这种想法是没有根据的，纯粹是久我的一种臆想，可他却清楚地记得，以前梓曾对他说过，天气寒冷时，她的伤疤也会显得更鲜明且隐隐作痛。


  “快，赶快动手术。”这么糊里糊涂地想着，猛地惊醒过来，这才意识到自己竟坐着做了个梦。


  “奇怪呀。”久我轻轻地拍了拍自己的额头，又一次思考起梓的事来。


  今年只剩两天了，看来是见不到梓了。为什么不肯见面，这理由只有梓自己知道。是年底太忙，还是生病使她心烦意乱？不管怎样，这次疾病的复发对梓的打击是够大的。可老天为什么非要让梓得那种病呢？


  用村木的话说，那是恶性肿瘤，是很痛的。想想也是，这世界上几乎再也没有比得癌症对人的打击更大的事了。


  自己做了这么多不干净的事，要说报应，自己应该得病才是。可是竟让她得了那个癌，实在是老天无眼啊！


  这病一旦患上，人就像一片树叶一般，被狂风一下子吹落进万丈深渊。梓就是这样。


  某一天，突然知道自己眼里有肿瘤，而且是恶性的，眼球要摘除。这癌真是一个滥杀无辜的恶魔啊。想到这里，久我总算有了一个认识：现在梓的一切痛苦都是这说不清根源的恶疾所引起的。不管怎么问自己“这病为什么不生在我身上呢”也无济于事，痛苦还是在梓的身上。


  想到这些，久我的心就像被什么揪住了似的，不得不承认现实。他轻轻地在这空荡的屋里呼唤着梓的名字：“梓……”


  没有声音，是用心在喊。寒气迷漫的窗口似乎出现了梓那雪白的脸蛋。不知怎的，她额上的伤痕不见了，只有她那两道细细柳眉在寒气中格外醒目。久我被这幻想惹得再也不能控制自己。他拿起电话，拨了梓的手机号码。


  这么晚了，会给她添麻烦的。不，她的手机肯定是关掉了。这样想着，将电话贴在耳边，果然传来“对方已关机”的声音。久我无奈地挂断电话，又一次固执地拨起了梓家里的电话。


  为什么会这样做，自己也不明白，久我拨通了电话，听到铃声响了五下，有个女人说话了。


  “喂……”


  久我真想叫声“梓”，可还是强咽了下去。与梓的声音很像，但显得很年轻，也许是被电话铃声吵醒的，所以声音显得有些不太精神。


  “喂喂，喂喂……”


  对方连着叫了好几声，确实不是梓的声音。


  “喂，是哪一位啊？”


  又问了一遍，见没人问答，对方便挂断了电话。


  这无声电话，对方也许认为是打错了，或是有人恶作剧。挂断了电话的听筒，久我还是拿在手里。他心里在想着，声音太像了，可十分年轻，一定是梓的女儿。这么说梓已经睡下了。于是他对自己说道，别再想梓的事了。久我这么想着，便再一次闭上了眼睛。


  每当过年，久我总会感叹光阴似箭。


  



  现在回想少年时代，总感到春天很长。当时看到春天里大人已经在张罗秋天的事时，心里便会感到莫名其妙。这以后中学、大学毕业，便感到岁月像条缓缓地流着的河，每过一天都不容易。感到时间过得快了，是踏上社会工作以后。跨入而立之年，便感到青春消失的惆怅。进入不惑之年，他便感到即将进入老人队伍的那种凄凉与无奈。现在到了知天命的年纪，更是感到生命似那湍流般一泻千里。


  现在刚进入正月，还正在新年里。那些感叹“光阴似箭”的陈词滥调，似乎有些不合时宜了。


  可是换个角度来看问题，能够感到光阴似箭的人不正是珍惜生命的人吗！从去年到今年，在时光的流逝中，更能感悟出生命的可贵。正月，久我回到家里，表面上与妻子欢欢喜喜地迎接新年，可当他独自坐在自己的房里，脑子里首先想到的便是“去年今年”这个词。


  迎新年便是“回顾过去的一年，考虑新的一年”的意思，从这意义上讲，《岁时记》为什么要将“去年”与“今年”这两个词不分开，连在一起写成“去年今年”的道理就妙不可言了。


  “去年今年”，久我独自反复吟诵着，突然又想到一个句子。


  “去年今天不分开，就像树干没有节。”


  这是高浜虚子的有名诗句，是昭和二十五年（1950年）创作的。


  “没有节的树干”，多么挺拔有力。当然每个人的理解都会有不同，可都能够从中悟出超越大自然的力量来。


  以前久我就喜欢这句子，现在轻声吟诵了几遍，自己也诗意盎然起来了。如能用这“去年今年……”作一首诗就好了。久我这么想着。可太拘泥于高浜虚子的句子了，反而想不出不入俗套的新颖句子来。


  这么挖空心思地“去年今年……”念了好些遍，不自觉又想到了梓的事情。


  要说从去年到今年有什么关联着的东西，那就只有梓的事情了。当然，以前几年也相同，但去年秋天到今年现在，由于梓突如其来的发病，使得这去年、今年的关联更显得至关重要。


  今年是自己与梓的关系该怎样发展或说会有什么样的结果的关键一年。不，更确切地说，是梓的病会使他们的关系发生怎样的变化的一年。


  这样想着，又迫切地想见到梓了。


  去年最后一个电话里，她说过了年肯定见面的，可到现在也没有音信。有什么重要的事不得而知，但她应该知道自己在苦苦地等她，为什么竟连电话也没有一个呢？总感到她是在存心躲着自己，装腔作势的样子，久我真想朝她发一通脾气。


  “随你的便吧……”


  久我不禁冲口而出叫了起来。同时又深深感到，自己是多么想念梓啊！最后一次见面是十二月中旬，从那以来，已有半个多月没有抱梓了。这种欲求不能满足的感觉，使得久我每天焦躁不安，度日如年。


  “总而言之，我不能失去梓。”


  这么自言自语着，不禁想到“邪念”这两个字上去了。去年、今年，自己一如既往地爱着梓，这爱的实质明明白白的便是“邪念”。不过，久我又马上安慰自己，正是由于有了这“邪念”，男人才活得更有意义。不能否认，人们有了这种“邪念”才能发奋图强。邪念往往被人只看到那个“邪”字，可从广义上说，这实在是所有有生命的活着的东西共有的“念头”。而且这“念头”便是恩爱的原始动力，也是久我对梓无限思念的源泉。“邪念”并不是坏东西，这么想着，久我不禁脱口念出一句诗来：“去年今年不分开，就像邪念不会断。”


  这诗句不怎么样，但起码是这个新年里，自己剥去伪装的真实心灵写照。


  久我又诵念了几遍，想着下次见到梓时要将诗句给她看，便认真地将这句子记在了本子上。


  正月初三，久我一直翘首盼望着梓的电话，可今天还是没有她的电话。到底怎么了呢？年底那次与梓通过电话后已经一个多星期了。初四，久我再也等不及了，便给梓的手机打电话，还是“对方已关机”的回音。又想再往她家打电话，怕与上次一样，她女儿接电话，讨个没趣。同时也怕这么做，会令她的家人怀疑，便只好死了心。


  可还是心神不宁地想着，从来没有这么长时间没有电话呀。也许是身体突然不行了，或是家发生了什么事，也或者是出外旅行休假去了。


  真是奇怪的心理，梓的身体不好，久我固然心里难过，可想到她与家人出外旅行休假，还真是别有一番滋味在心头。


  自己孤独一人待在家里，希望梓也待在家孤独一人。这是这两个不为世人允许的恋人之间不成文的默契。


  这么安慰着自己，初四下午便回到了东京青山的寓所。除夕至今，这房子只有三天没人住，但进去后却觉得很空寂。同时又有一种感觉，在这里比在自己家要安然多了，真不知这是什么心理。


  也许是自己习惯了与妻子分居，久我在这非正常的安然感中，看着寄来的各种贺年卡。这时电话响了。已是下午四点多，但冬天日短，窗外已是暮色阑珊了。


  “喂喂……”传来了梓那亲切的声音。


  “噢，你怎么啦？”


  久我不禁重新握正了听筒：“等你好苦呀。”他向梓表白自己的心迹。


  “对不起呀。”


  梓的声音无精打采。


  “现在，在哪里？”


  “家里。”


  梓这么回答着，十分礼节性地向久我拜年：


  “恭贺新年！”


  久我也顺着她的口气，给她拜了年，接着便抱怨梓怎么好几天都不来电话。


  “一直为你担心，怎么也不来个电话呢？”


  “对不起，是想打的，可是……”


  “实在等不了了，曾往你家打了个电话，可是个姑娘接的电话。是你女儿吧？我不敢讲话就挂掉了。”


  “是什么时候？”


  “十二月二十九号夜里……”


  “那，也许是她了。”


  “可是，你这几天在干什么呀？不是说一过年马上联系的吗？”


  埋怨的话说出了口，便一发不可收了。


  “上次见面后，都过了三个星期了，你不会是出外旅游去了吧？”


  “不是的……”


  “那么，去什么地方了……”


  “我，身体更不好了……”


  梓这么一说，久我一下子没有了埋怨。


  “怎么不好了？”


  “头痛得很厉害……”


  “是因为眼睛里那肿瘤？”


  “也许是的，可这次比平时痛得更厉害。”


  “从何时开始的？”


  “上次与你分手后，一直不好。”


  “可年底，你还是该给我来电话呀。”


  “那天，有些好了，便给你……”


  “那当时为什么不告诉我呢？”


  “而且，那时马上要过年了，讲这种病痛的事情……”


  梓的心情不是不能理解，但是她不应该瞒着自己，久我这么想着。


  “那么，现在怎么样了？”


  “稍微好些了。”


  “那么，年底、新年这几天去哪里了呢？”


  “医院和其他一些地方……”


  “其他一些地方？”


  梓沉默了一会儿，突然说道：


  “是去了针的医生那里。”


  “针？”


  叫出了口，他才悟到这是针灸的“针”。


  “干吗去那种地方？不是在医院一直看得好好的吗？”


  “可医院总不见效啊。”


  “痛得怎样呢？”


  “从眼睛到整个头部，好像有什么东西在抓似的，一下子也说不清楚。”


  医生肯定用了麻醉剂之类的药物，连这个也不奏效，看来梓的疼痛是相当厉害了，或者是那眼病特有的疼痛吧！


  “去针灸之后好些了吗？”


  “本来不想去的，可别人劝我去试试。”


  “不想去？”


  “是啊，那针要一直刺到眼睛里面呢。”


  “从哪里？”


  “正面鼻子与眼睛的中间，那长长的针……”


  久我不禁用手摸了摸自己的鼻子与眼睛中间的部位，一根长长的针从这里直刺到脑后去。


  “不痛吗？”


  “当然痛。”


  久我一下子感到自己也被刺了一针似的痛不欲生了。


  “那么效果怎样？”


  “从前天起，稍微好些了……”


  “比医院好吗？”


  “不知道，不管好不好，总得试试嘛。”从去年年底到现在，久我一心想着要与梓亲热，没想到她正在与疼痛搏斗。


  “我真的不知道你……”


  久我为自己只想着快乐而深深地内疚。


  “现在好些了吧？”


  “感觉是这样……”


  “能不能见上一面？”


  久我这么说着又补充道：“真想你呀。”


  “我也是。”


  “那么，见面吧？”


  “你能见我吗？”


  “当然，你说什么时候？”


  “明天……”


  梓意外地爽快，久我反而有些不安：


  “你的病痛，不要紧？”


  “现在稍微好些了。”


  “那好……”


  现在不见，不知什么时候才能见到梓呢。


  “明天傍晚六点，一起吃饭行吗？”


  “不用吃饭了，我直接去你住处。”


  梓说着，突然压低声音支支吾吾地说道：“可我很瘦的，瘦得不像样了，你不怕吧？”


  “不怕，一定要来啊。”


  “我去，但能答应我一件事吗？”


  “什么事？”


  “不要嫌弃我。”


  “怎么会嫌弃呢？”


  “那好，七点左右，我直接去你那里。”


  “我等你。”


  突然得到了满意的回答，久我心满意足地点着头。怕梓挂上电话，又急切地将嘴凑近听筒，柔声地说：“我爱你。”


  “谢谢。”


  梓道了谢，又隔了一会儿才又说：


  “我也爱你。”


  听了这话，久我感到新年终于来临了，深深地舒了口气，将电话搁下了。


  



  新年工作一般都从初五开始。


  和久我有关系的出版社也大多初五上班，所以初五这天久我主要是跑各家出版社，给熟人拜年。下午也有一些编辑到他这里来拜年，他们也许都喝了些酒，唠唠叨叨地直到傍晚六点才离开。如果再挽留一下，他们还会待下去的，久我脑子里尽想着梓的事，也就没有挽留。


  客人一走，女秘书马上洗茶杯什么的收拾了一下，六点半也回家去了。只剩下久我一个人，为了醒一下酒，他靠在沙发上，打开了电视机，不一会儿便到了七点。十分准时，门铃响了，梓出现在门口。


  “进来，不要紧吧？”


  梓朝屋里张望了一下，见久我点头才说了声“恭贺新年”并深深地鞠了个躬。


  “不，该我向你恭贺才是。”


  久我慌忙鞠躬还礼，重新又端详起梓来。今天梓还是和服打扮，白色的面料上散落着殷红的梅花。手里提着个枇杷色的包，一身打扮与新年的气氛十分相宜，透出中年女子的成熟与雍容稳重。


  “欢迎光临。”


  久我催梓快进房里，看着梓的脸不动。梓便问道“：看出什么来了吧？”


  “没有……”


  “瘦了许多吧？”


  确实，一见面觉得梓好像又小了一圈。


  “不管怎样，今年也要你多多关照了。”梓对着久我又一次鞠了个躬，身子稍微朝后仰了仰，将鞋子脱掉进了客厅。


  “新年恭喜，为我们的再见面……”


  久我为了表达自己激动的心情，将酒一口气喝干，梓却只浅浅地喝了一口，便将杯子放下了。


  “不能喝酒了？”


  “这倒也不是，只是……”


  坐在沙发里的梓，脸也瘦了，声音也轻了，显得纤弱无比。


  “不知你到底怎么了，很担心。”


  “现在是好多了，年底时实在无法见你……”


  据梓说，十二月中旬开始，她便头痛得厉害，也许是这原因人才瘦下来的。


  “那么，眼睛呢……”


  久我说着又停住了，他是想到梓为了止痛，让医生用金针刺入眼睛深处的事来。这痛到底怎样剧烈，久我无法想象，可看着梓小了一圈的身子，可以想见是何等厉害了。


  “这样干瘪的老太婆，看着讨厌吧？”


  梓又这么自我嘲弄地调侃起来。


  “已经想通了，讨厌我也没关系，所以今天才来见你。”


  人确实是清瘦了许多，但这种弱不禁风的纤细中蕴藏着一种荡人魂魄的妖艳。


  “人稍微瘦一些而已，我怎么会嫌弃呢？”


  “那么，还是爱我的？”


  “当然。”


  久我点着头，梓好像等着他说这句话似的，撒娇道：“那抱抱我。”


  梓这么爽快干脆是从来没有过的。至今为止，他们一起在床上不知温存了多少次，可像今天这么主动要求是绝无仅有的。不管她心里怎么需要，总是要等久我主动了才会回应，这是她的原则，从来没有打破过。


  可梓这时已经脱了自己的衣服，一下子扑到久我的怀里。这是怎么回事呀？久我不禁迷惑不解。但是他也顾不得多想，一下子抱紧了梓，怀里的梓却迫不及待地张开自己的嘴巴，舌头一下子伸进了久我的嘴里。


  只穿一件薄薄的贴身衬衣的梓，抱上去确实瘦了许多，可身体却似火烧般烫，久我不禁将她搂在了怀里。


  今天由于梓的主动，久我也马上心躁口渴了起来，一下子便把梓压在身下，好长一段时间的期待，在这时候一下子暴发出来，梓也十分配合地紧贴着他的身子。


  这样缠绵着，激烈地运动着，梓忍不住发出轻轻的悠长的欢叫声。突然，梓似乎再也忍不住了，大叫着“不行啦”，全身痉挛似的抽着筋颤抖着，终于达到了高潮。


  一瞬间，女人的黏液全部溢了出来，就像要把久我的火热的身子全部吸进去似的，但久我极力控住自己，微微地喘着粗气。


  这是怎么啦，这么激烈……


  一瞬间，久我感到梓披头散发的样子就像发疯了似的，衬衣从肩上滑落下来，软绵绵地瘫卧在床上。


  刚才还文质彬彬，一下子便疯狂无比，仔细看她肌肤汗水淋漓，每透一口气，肩头都跟着微微抖动。


  久我爱怜地用手抚摸梓的肩膀，梓的反应却更使久我吃惊。久我的双手从她肩上伸向腰际时，梓好像还没尽兴似的，身子又紧紧地贴了上来。


  这半个月来，梓说她一直被头痛纠缠着，不能外出一步。可现在看来，久我真不知道她这么纤弱的身子怎么会有这么大的能量。


  外表的纤弱与性的炽烈是两码事吧……


  久我百思不得其解地想着，梓的手已缓缓地伸了过来，一下子握住了久我的下身。


  她这是干吗？久我一时有些不解，但马上知道她是想要逗起久我的性子来。于是久我有些恶作剧地质问道：“还想再来？”


  “……”


  “还想要吗？”


  连着问了两遍，梓终于回答：


  “请满足我。”


  这种爽快久我很是喜爱，于是又鼓起男人的勇气，比刚才更激烈地满足着梓的一切要求。


  



  不知过了多长时间，久我睁开眼发现，梓正头枕着他的左臂，偎得紧紧地睡着了。这才发现自己是因为左胳膊被梓枕得发麻了才醒来的。


  久我想将手抽出来，梓好像察觉了，轻轻地翻个身，也醒了。


  “你睡着啦？”


  “稍微睡了一下。”


  看了一下床头柜上的钟，只有八点半。


  梓来的时候是七点，进屋后，两人话都没说几句便抱着上了床。就像饥饿的野兽看到食物似的，久我的脑子里现在还清楚地记得梓那不顾一切发疯的样子。


  是不是要对梓讲她的这些表现呢？正犹豫不决，梓在久我的怀里娇声娇气地问道：


  “厌烦了吧？”


  “没有。”


  女人怎么厉害，男人都是不会厌烦的。相反，因为她的主动，久我也尽情尽兴地得到了满足，为此更觉得梓可爱了。


  “太棒了。”


  今天的做爱，久我十二分地满足。


  不过他担心的是，今后梓也肯像今天一样接受自己的爱吗？


  “刚才一下激动起来，来不及了。”


  久我想到自己刚才由于太激动，还来不及戴安全套便冲进了梓身子里，不由得又问了一声：


  “不要紧吧？”


  “不用担心。”


  梓的口气就像是在安慰孩子，她接着又叹道：


  “我是需要的呀！总感到，这是件好事。”


  “什么好事？”


  “我也不知道。”


  梓也不知道什么是好事，久我更是丈二和尚摸不着头脑。


  “这是怎么回事呀？”


  “偶尔从书中读到的，男人的精液与抗癌药很相似的。”


  “抗癌药？”


  “化学成分上看，是一样的……”


  久我的化学知识很贫乏，只记得中学时学过那些甲骨文似的化学元素符号，那东西与抗癌药品、男人的精液是一样的东西啊。


  “这是真的吗？”


  “我也不知道是真是假。”


  这么说着，梓突然想起似的说道：


  “抗癌药物吃了会脱发，声音会变粗，一般女人是不会头发脱落的呀……”


  梓的意思是，荷尔蒙多的男性易秃顶，这也许是男性荷尔蒙与抗癌药物有着某种一致的地方。


  “这话是从哪里听来的？”


  “不是听来的，是书上看来的……”


  “可是，男人也要生癌的呀。”


  “这么说，也是呀。”


  也许是她相信这个道理，才接受自己的精液的。这么想着，久我有些不安起来。


  “这是迷信，是谬论。”


  “也许是谬论。”


  “可你是相信的对吗？”


  说到这里，久我突然悟到，梓原来是对各种道听途说都抱着“与其信其无，不如信其有”的态度，一一地尝试着呢。


  “这种事，不能相信的，什么好处也没有。”


  老实说，现在梓也六神无主，正犹豫着呢。上次相信科学去医院，手术也动了，可马上又复发了。以后还会发展到什么地步也不得而知。就像末日来临似的头痛，医生的治疗一点效果也没有，绝望之中去针灸，稍微有些效果。这种事反反复复的，到底相信什么，自己也糊涂了。在这种迷茫中，偶然在书中读到，男性的荷尔蒙激素对抗癌有效，于是便相信了。


  “凡事尝试一下，当然不是坏事，可……”久我看到梓那迷茫可怜的样子，口气一下子温和了许多，“可是，不相信医生不行呀，你说对不对？”


  久我的质问，梓没有回答。这种无言的沉默中，久我似乎感到梓心灵深处那隐藏着的空洞，感到很可怕。他知道，现在不管说什么，梓都听不进去。现在对梓来说，需要的不是常识，不是道理，不是医学，她需要切切实实能解除她病痛的东西，是要能治好她病的东西。为了达到这目的，不管怎么玄乎的东西，怎么不着边际的瞎说，她都会不惜一切去试一试。


  “不冷吗？”


  久我为了转换一下气氛，轻轻地抱住了瘦小的梓，将羽绒被盖住了她的肩膀。


  “感冒了可不行呀。”


  身体有病时，得了感冒是很难治好的。


  “不过，今天你来了我真高兴。”


  感受到梓的温软身子，久我想到这是今年第一次的爱。


  “姬始[1]的意思你懂吗？”


  “啊？”


  “今天才正月初五。”


  久我这么说着，想起一句咏“姬始”的句子来。


  “积雪皑皑屋檐下，夜深人静姬始时。”


  这是草太郎的诗句，咏吟之中，久我眼前不禁浮现出积雪皑皑的屋檐下面，一对夫妇男欢女爱的场面。


  屋里很静，只有两人相亲相爱的呼吸声。这静谧之中蕴藏着一种妖荡的气氛。


  “现在北方的雪已积得很厚了吧？”


  久我的心思已飘到很远的北国了，梓听着他的话也顺口说道：“一定很安静吧。”


  “只有雪花飘飘洒洒的声音。”


  “那下雪的声音能听到吗？”


  “有人能听见，有人听不见，可天空的变化却是大家都能感受得到的。”


  久我接着讲起了以前从北方来的朋友那里听来的故事。


  “总而言之，一切都是静悄悄的。”


  “真想去看看呀……”


  梓的话使久我也一下子有了去旅游的兴致。


  “一起去好吗？”


  “真的？”


  “只要你能去。”


  “一定要带我去！”


  梓干脆爽快地答应了，久我便高兴地点了点头。


  “那好，一起去。”


  说着又紧紧地抱住了梓，梓也不失温存地偎在了久我的怀里。实实在在地感触到梓的肌肤，久我不禁又想起她的眼睛来了。


  这身体去北方能行吗？要是像去年年底那样剧烈头痛、头晕眼花怎么办呢？


  可是久我马上又想到，这么思前想后便什么地方也去不成了。于是问道：


  “不管发生什么也不要紧吧？”


  “不要紧的！”


  被他抱在怀里的梓毫不犹豫地回答，久我突然感到，这也许是他们最后一次旅行了。


  注解：


  [1]　在日本，新年里夫妇初次进行房事，叫“姬始”。


  



  
冠雪


  人们常说，北方有两种冬天。


  一种是积雪皑皑的冬天。左右着人们生活的，是一片银装素裹的白雪世界。另一种是日本海附近平原地带的冬天。这里的冬天几乎不下雪，大多只是阴云之下刮几阵带着雪花的风，人们的生活不会受雪的影响，只是感到那寒风刺骨而已。


  以新潟县为例，靠近三国山脉的越后汤泽、六日町以及盐泽一带是大雪纷飞、积雪如毯的世界；另一边靠日本海的柏崎、寺泊以及新潟一带，几乎终年不见雪花。两地气候的差异是如此之大。


  这就可以说，新潟县有两种冬天。


  如果缺乏这方面的知识，见到那从北方来的客人便套近乎：“你们那里的雪真大呀。”客人往往会回答：“我们那里从来都不下雪呀。”因为这些客人是从靠近日本海地区的北方来的。所以说，这些客人的回答，应该还有一层意思，便是告诉对方，不要将北陆和新潟这些北方地区混淆在一起。


  譬如，电视天气预报节目中，播音员报道“新潟地区有雪”，同时电视屏幕上的地形图上有一道降雪地区的分界线。东京的观众不看这条分界线只听播报，见到新潟地区来的人便都说“大雪怎样怎样”，就难免会引出笑话来。


  当然，电视台也应该报得更加详细一些，播天气预报时，将新潟的沿日本海地区与山区分开报，这样观众便会更加明白，不过现在还没做到这一点。


  但是关东地区的天气预报就是这么按地区划分报道的，为什么北陆新潟地区不这么做呢？这样难免会使人感到“天气预报也带有地区歧视”，事实如此，令人无奈。


  这些都是闲话，不说也罢。言归正传，久我与梓这次决定去的是新潟靠山地区雪最多的地方——六日町。


  大约在十年前，久我从六日町穿过小千谷到过长冈。目的是査访幕府末期的长冈情况，那时在六日町住了一晚，至今印象深刻。


  那旅馆是幕府末期贵族豪舍改建的，挺拔的柱子与大梁黑黝黝的，墙是粉白的，显出那种豪迈雄伟的气派。


  那个坐落在白雪世界里的幽静的旅馆，久我真想与梓一起住上几天。


  本来这次旅行缘自久我无意中吟诗“积雪皑皑屋檐下，夜深人静姬始时”时产生的念头。


  吟着这诗句，便想到了那洁白宁静的雪国，于是便起了“一定要去”的念头。去的地方定了，两人马上调整了各自的行程，终于在一月底的一个星期日成行了。


  好不容易两人去旅行，应挑个旅客少的时候出发，久我决定乘星期天晚一些的火车。一切定下来后，久我打电话问梓：


  “三天两夜怎么样？”


  第一天准备住在六日町，第二天顺路去领略一下新潟日本海边的景色，晚上住在新潟市里，这样便能饱览北方的两种冬天的景色了。


  “怎么样？”久我怕梓脱不开身，担心地问道。


  梓似乎在考虑着，过了一会儿答道：


  “我知道了。”


  奇怪的是，听到梓肯定的回答，久我心里却泛起一种莫名其妙的不安。


  这次两人出去秘密幽会，梓的身体一定不太好。这身体离家两天，在冰天雪地里遨游，吃得消吗？而且久我是知道她身体情况而约她的。


  “那么，希望旅途愉快。”


  久我说着，便将火车的时间告诉了梓，梓突然反问道：


  “那里的雪，积得很深吗？”


  “今年雪好大，据说积雪达一米多深呢。”


  “那我不穿和服，没关系吧？”


  确实在寒冷又有雪的地方，穿和服是很不方便的。


  “你这么一说，我想起《雪国》中的情景，确实总是穿那种扎紧裤腿的劳动服的。”


  “很可惜，我没有那种衣服。”


  “你想穿什么就穿什么好了。”


  “那我明白了。”


  “那好，不见不散……”


  久我与梓最后约定了，可心里还是有些不安。


  



  约好在星期天下午一点多见面，与上次去京都相同，久我还是在东京车站酒店的那家咖啡室里等梓。


  新年以来，东京的天气一直很好，今天也是晴空万里。


  从这阳光明媚的东京出发，一个半小时便到达千里冰封、万里雪飘的世界了。平时听到越后这个地名总感到十分遥远，现在想想倒还是蛮近的呢。这样漫不经心地想着，喝着，都过了约定的时间了，还不见梓的身影。


  上次也是在这里等她，地方是不会搞错的，梓向来十分准时，现在却已迟到了十多分钟，还没有来。


  虽说离火车开出还有二十分钟，可久我心里还是急得要命，心想要是有急事不能来，也应该打个电话呀。久我焦躁不安地喝光了杯子里的咖啡，又抽了一支香烟。和去京都时一样，不见到梓，他心里总是不踏实。又过了十分钟，久我有些坐不住了，从座位上站起身来到收银台前结了账，眼睛直盯着门口。星期天的下午，上班族装扮的人很少，大都是带家人一起出来游玩逛街的。


  久我付了钱，拿起旅行包，从转门中出了酒店。突然，在午后的阳光里，刚从出租车下来的梓疾步走了过来，久我不禁高举着手朝梓奔去。


  “对不起，迟到了……”


  梓今天难得不穿和服，着一件黑色的羊绒大衣，包也与穿和服时不一样，拎了个茶色的旅行包。


  “快走吧。”


  久我推着梓的后背，从检票口进了站，直奔新干线站台。两人上了火车找到位子坐定下来时，离开车只有三分钟了。


  “总算赶到了，太好了。”


  坐在旅客稀少的特等车厢里，久我的心终于落到了原处。


  “还以为你不来了呢。”


  安下心，却想问迟到的原因，可梓只说了一句“对不起”，再也没有作任何解释。两人将行李放到行李架上，屁股刚落座，车子便开动了。久我又看了看梓：


  “这身打扮，久违了。”


  “很别扭吧？”


  “没有，一点也不别扭。”


  脱掉大衣，梓里面是一件紫红色的羊毛衫，全毛黑西裤，脚上是黑皮鞋。以前与梓恋爱时，以后又重逢时，梓都是这种平常打扮。穿和服是五六年以前开始的，所以她还是穿平常衣服的时间长，而且更得体。


  “穿这衣服，看上去很瘦，是吗？”


  确实，今天的高领羊毛衫和西裤显得她身体更细长，但她的身体线条却由这身打扮全部勾画了出来。


  “不过，最近稍微胖了些呢。”


  与正月初五那天见时相比，脸庞和胸部确实都丰满了些。


  “为了今天，拼命地吃东西了呢。”


  “今晚也多吃些吧。”


  久我向梓说明，今天去的地方盛产大米，有名的大米“年光”就出自那里。


  “那里离盐泽很近吧？”


  梓经常穿和服，因此对出产捻线绸的盐泽很感兴趣。


  “六日町的隔壁就是盐泽，那里冬天大雪封山，当地的人便不出门，在家里织捻线绸，这是那里的主要特产。”


  久我把这些在旅行指南中看来的知识向梓兜售着，突然想起夏天梓曾穿过一套白色盐泽绸和服的。


  “那套和服很漂亮呀。”


  “所以想去当地看看。”


  “盐泽有‘捻线绸纪念馆’，去那里能看到实际织绸的情景，参观者还可以自己体验织绸的乐趣呢。”


  “我还想去织几下呀……”


  穿着羊毛衫的梓，眼睛闪着光彩。这光彩是眼病发出的光？不，应该说是一种被好奇心激出来的光芒。


  列车从东京出发，已过了上野，正朝下一站大宫方向飞驰。


  “这么好的天气，下雪才更好呢。”


  眺望着车窗外，阳光下林立着闪闪发光的高楼大厦，梓歪着头尽情地欣赏着。


  “真是不可思议，这车子一钻出隧道，便是另一个世界了。”


  久我说着，想到《雪国》小说中开头就是一句：“列车穿过国境[1]的隧道，便是皑皑的雪世界了……”这情景过了六十年，竟一点也没变。


  “群马与新潟中间就隔着一道山，景色却截然不同。”


  这以后列车过了大宫、高崎，便会进入长长的隧道。这隧道上面便是三国山脉，它像一座厚厚的墙壁，将日本列岛的靠太平洋地区和靠日本海地区分开来。


  冬季，日本海上饱和湿气的寒流被这山挡住，凝成雪落了下来。雪下得最大的便是六日町、盐泽一带地区。


  “这雪使景色以及那里的人文、风俗、物产都改变了。”


  听久我说着，梓孩子似的将身子依偎在了久我身上，高兴地说：


  “这次旅行真开心呀。”


  久我听了，一下子有一种感触，不禁将右手伸过座位，轻轻地握住了梓的左手。


  列车员査票已经结束，这一路上没有什么事了。星期天下午，又是下行列车[2]，所以乘客很少，除了久我与梓一对，只有他们身后斜对面和前面两排座位上有几组成对的旅人。


  正好，梓用毛毯盖住了从胸前到膝盖下的部位，所以久我的手伸进去握着梓的手，别人也不容易察觉。


  “真是太幸福了。”


  两人这时的心情不用言语，只要手握在一起便足以表达。此时无声胜有声，千言万语尽在不言中了。


  不一会儿，久我用自己的手指轻轻地抚弄着梓的手，梓突然反过来握住了他的手。久我调皮地挣扎掉又去握住梓的手，这样在毯子里游戏着，久我开始憧憬起今夜的好事来了。


  外面是大雪纷飞，檐下是积雪皑皑，室内该是暖融融的了。在这室内的中央，榻榻米上铺上雪白床垫，梓全裸着身子躺在上面。这以后，怎样亲吻，怎样欣赏，怎样挑逗，一切的一切全凭久我高兴。不，也许正好相反，这时的梓会十分主动，她会紧紧贴到久我身上来，她会亲吻久我的嘴，她会金蛇狂舞，翻江倒海。


  确实，最近几次在一起，梓都十分主动，一派淫荡无比、欲壑难填的架势。


  一般场合，她是那么稳重雍容，可一旦与久我两人单独在一起，她便像换了个人似的，炽热、淫荡、妩媚、温柔都集于一身。


  久我对这样的梓，是从心底里喜爱的。


  本来，男人、女人所追求的就只有一点，就是沉湎于如痴如醉的情爱之中。脑子里猿情马意的久我，手忍不住在毛毯里朝着梓的裤裆里探去。


  “别乱来……”


  梓压低声音急叫着，可久我还是我行我素地继续进攻。食指和中指在梓的两腿之间来来回回地摸索着，终于探准了那个地方，便停了停，看看梓的神色，隔着裤子，手指又左右活动起来。


  列车已经离开大城市，在上州广阔的原野上奔驰。


  久我眼睛眺望着梓的神色，手指却一刻不停地加紧活动，梓也没有怎么反抗。慢慢地，久我胆子更大了，两个指头停在那正中部位，又用了些力朝里面探去。


  这时，就想起和服的好处来了。和服就与裙子一样，手很容易伸进去，可今天梓穿着西裤，就只能点到为止了。不过正因为有裤子挡着，久我的手指也可大胆些，梓也便可半推半就得心安理得。


  手指在里面活动了一会儿，感到尽管隔着裤子，那地方还是有一些汗津津的了，同时梓的身子也开始扭了起来。再看她的神色，她脸朝车窗，双目紧闭，嘴微微张开着，娇喘吁吁了。看来，她是被惹得吃不消了。久我抱着还要看看她那激动的瞬间的心情，手指更加剧烈地蠕动，终于梓的手将他按住，压低声音嚷道：


  “住手……”


  紧接着，列车钻进长长的隧道，于是陡然增大了的轰鸣声与灌满车厢的黑暗，便将这一对淫乱的男女团团遮盖住了。


  



  穿过长长的隧道，突然呈现在眼前的是一个雪白的世界。一会儿列车便到了越后汤泽站，缓缓地停在了月台上。


  “到了，下车吧。”


  看着窗外厚厚的积雪，久我给自己鼓着劲儿。


  到了月台上，顿时被一股浓浓的寒气包围住了。


  这里是滑雪的圣地，现在正是滑雪的季节。本来车站上应该是年轻人的世界，热闹非凡，但因为是星期天的下午，所以下车的旅客也只有零星的几个人。久我与梓跟在下车的旅客后面，散漫地走出月台，穿过车站来到出租车站。


  车站前本该是十分宽阔的，现在却积着齐腰深的雪，只有一条窄窄的能通过一辆车行驶的小路了。


  久我与梓乘上出租车，说了六日町旅馆的名字，问司机要多长时间到达，回答说要三十分钟左右。


  从阳光明媚的东京来到这白茫茫雪国，也许是被景色所感染，梓感到十分新鲜。


  “也不是太冷啊。”梓看着车窗外这么说道。


  久我也点头同意她的观点，不禁想起以前，冬季去剑路时的情景来。那一带靠太平洋沿海，冬天不下雪，那风却是刺骨寒冷。与那里相比，这里的雪是厚了些，却让人觉得，四周都被什么东西包得严严实实的，有一种温暖感。


  “客人是从东京来的吗？”司机问道。


  久我点点头，问道：“今年的雪比往年多吗？”


  “这个，都差不多的。”


  说到三天前“在来线”被大雪封得停止了运行，司机却意外地发表着他的高论：


  “我们这生意没有雪就不行了。”


  确实，正因为有这雪，滑雪观光者才络绎不绝，出租车才有生意。久我与梓这次也不正是冲着雪来的吗？


  “所谓瑞雪兆丰年嘛，所以就算下雪天气寒冷一些，心里也还是痛快的。”


  当地的人也许正是这样，将这雪看作是老天爷对他们的恩赐。车子从汤泽镇上转上了国道，路面明显地宽阔了，但左右还有两道两米左右的雪墙。


  “这里到处是滑雪的好地方。”司机兴致勃勃地说。


  外面迷迷蒙蒙的，是一望无尽的白色，哪里是田野，哪里是山陵都分不清了。


  听了司机的话，久我赞许地点着头，突然感到自己也正在溶入这雪白雪白的世界。


  



  雪国的暮色来得早。


  出租车进入六日町前面的盐泽时才刚过四点，可周围的白雪已变得苍凉中带有青色了。前面说过，这里是捻线绸的产地，久我与梓便按计划先去“捻线绸纪念馆”参观。雪下得纷纷扬扬，房子一面几乎被积雪挡住了，车子竟一下子找不到纪念馆，开过了头，再折回来才终于找到。


  纪念馆是一幢两层楼结构的建筑，一楼是商店，卖些这里生产的丝绸织物、衣饰、拎包、头饰、领带什么的；二楼放着这里生产捻线绸用的织机，参观者可以自己上去操作体验一下。


  梓饶有兴趣地看着贴在墙上的操作说明，然后十分好奇地看着那织机。


  “不会的人也不要紧，很简单的，只要用手将梭子左右穿来穿去就行了。”


  讲解的女孩，拿着上了线的梭子在织机前说明着，梓便有点想自己试一试了。


  “那你来教我吧。”


  梓在织机前坐定，自己又挑选了一团橘黄的线装在梭子里，便手穿梭子，脚踏织机，一左一右地织起布来。


  一开始有些手忙脚乱，慢慢地便熟练了，吧嗒吧嗒地踩着织机织着，慢慢地看得出一片绸的样子来了。


  “织得真好啊。”讲解的女孩高兴地赞扬着。


  梓想，要是换了织娘的服装就这样织呀织地，自己一定能成为一位合格的织娘。梓陶醉极了，兴致很高，一个劲儿地踏着织机，一会儿织出一段二十厘米长的捻线绸来。


  “这作为纪念，您带回去吧。”


  讲解的女孩认真地将绸折叠好交给梓。这橘黄色的纬线与本来就在织机上绿色的经线纵横相交，绸布显得很有品位。


  在纪念馆盘桓了三十分钟左右，两人出来，外面暮色更浓了。天色暗了下去，那雪便白得更显眼了。车子又上了国道，开了十分钟到了六日町。


  “刚才织绸的样子，很有风致呀。”想着刚才纪念馆里梓织布的样子，久我赞叹地说道。


  梓却一脸认真地回答道：


  “我其实对那工作是很喜欢的。每天坐在那里吧嗒吧嗒地打着节拍，看着亲手织出的美丽花纹一点一点地呈现出来，那真是太美妙了！”


  “如果有你这样的织娘在这里，从东京过来的我是要忙煞了。”


  “真的会来吗？”


  “当然，搞不好还会在这里住下呢。”


  “可是，时间一长，你会厌烦的。”梓接着说道，“我是不会烦的，这节奏虽然单调，可看到那绚丽多彩的绸缎经自己手织出来，什么苦啊怕呀，全都丢到脑后去了。”


  “梓所指的‘苦啊怕呀’是什么呢？”久我这么思索着。


  车窗外的雪依然飘飘洒洒，车子还在这白色的世界中行驶着。


  预约的旅馆在六日町可以望到阪户城遗迹的地方。这里本来是上杉谦信[3]的姐夫、长尾越前守政景的菩提寺的旧址。这旅馆是由古时贵族的豪舍改建成的。


  原来残存的正面上房出口与左右客厅之间，后来加造了像凤凰双翼似的长长的走廊与客房。但这建筑的格调还是保持着原来黑漆柱子、黑漆梁、粉白墙壁的古朴典雅的风格。


  出租车停在旅馆门口时，雪还在下着，但脚下的石砌通道却没有雪。由两边的化雪管道里喷出的热水，已将雪化得干干净净。


  旅馆的服务员殷勤地把车后备箱的行李拿了进去。抬头看大约十米长的大门屋檐上、房顶上，也都铺着厚厚的雪。这些雪有些已结成冰柱挂下了屋檐，好像随时都会掉下来。


  “请进，当心路滑。”


  服务员领着他们进了旅馆。地板擦得乌黑发亮，正面以武士家庭的格调搭着一个台子，台子上方挂着一个写有“玄关”的横匾，再前面的墙壁上并排挂着有关说明与灯笼。


  从大门到客厅是江户末期的老房子，从那里朝左由走廊相接，转了两个弯才到了他们的房间。


  “欢迎光临！”


  陪同他们过来的女服务员五十岁光景，名字好像叫“绪品”，房间连着客厅，二十五六平方米大，有一个榻榻米，大房间中央放着黑漆的矮桌子，靠窗的地方还有一个暖桌[4]。


  “打开这隔窗，有点冷，但可以看到外面的雪景。”绪品热情地将起窗帘作用的隔窗打开，透过铺着绿地毯的内阳台上的窗玻璃，能看到外面院子里被雪盖住的池塘。


  雪景确实很美，两人凑到窗前，只见池塘很宽，左右各一个小小的喷水龙头，只有这喷水龙头的周围才有些水波在晃动，其他地方都已冻得硬邦邦的了。


  “那里，灯笼上面……”


  梓轻轻地弯着腰，顺着她的指点，久我也看了过去。果然，那亮着灯火的石灯笼上也披着厚厚的雪，就像一个石人头上戴着顶大大的棉帽似的。


  “那雪积在上面，不会掉下来呀？”


  那“帽子”真是左右倾斜着，失去了平衡，随时都会掉下来似的。


  “那种雪，正确的名称应叫‘冠雪’。”久我想起以前读过的一本有关雪的书籍来。


  “是说那雪的样子呀，就像一顶凤冠。”


  见梓饶有兴致，久我又接着说：


  “积在电线上的雪叫‘筒雪’。”


  “对了，对了，今天是看到了那电线上的筒雪。”


  池塘的前面是一带远山，那山坡上的松树、杉树也都披上了白雪。


  “那树枝条上积着的雪，应该叫‘带雪’。”


  “你看，那里有野鸭呢。”


  池中水已经结冰，冰上也积了雪，这雪地上竟有五六只野鸭一动不动地蹲在那里。


  “雪太大了，它们回不了家了吧。”


  两人正在看窗外雪景，兴趣盎然，服务员绪品端着茶进来了。


  “什么时候吃晚饭呢？”


  久我看了看表，让她一小时后将晚餐送到房间里来。


  “还有时间，你们先去洗个澡，暖暖身子吧。”


  绪品建议他们趁现在客人不多、澡堂里不十分拥挤的时候去洗个澡。


  “那好，去洗个澡吧。”


  两人还是兴致勃勃地观赏着窗外的雪景，漫不经心地应答着绪品。绪品退出了房间。这被雪包裹的房间里便只有久我与梓两个人了。


  “这地方怎么样？”


  “真是太好了！”


  见梓满意，久我便拉住她的手，关上隔窗，回到了矮桌前席地而坐。


  “那么，去洗个澡吧。”


  于是，两人一起换上了浴衣，朝温泉澡堂走去。走廊里非常冷，两人都在浴衣外加了件外套，脚上又穿上了布袜子。他们肩并肩沿着走廊走过去，散散漫漫地也没碰到什么人。隔着走廊的玻璃窗望到外面也是一片雪景，好容易有些颜色，便是那些用草席子包住的松树。走廊的左右每隔一段就有盏灯，在这灯光的指引下，走廊尽头便是温泉大浴场了。


  男人与女人是分开的。


  “那就回头见啦……”


  久我对梓招招手，自己进了男澡堂。进去一看，一大间脱衣服的榻榻米房间里竟一个浴客也没有。脱下衣服放在篮子里进入浴室。哇，好大的浴室呀，高高的天花板上镶着一根根黑漆的大梁，热气腾腾的澡堂弥漫着似烟似雾的热气。这是个硫黄矿温泉，久我将身子泡入有些硫黄味的池水中，不禁四肢伸展。澡池的正面是一大面厚玻璃，能够看到外面壮丽的雪景，这么一边赏雪一边洗温泉，久我是深深地感到生在日本的幸福了。


  这样悠悠地享受着，突然看到左面的玻璃上写着“露天浴场”几个字，这才知道那外面的白雪中竟还有一池热腾腾的露天温泉。马上想去享受一下，可看看外面又觉得身上寒兮兮的。这么犹豫着，隔着墙听到隔壁女浴室里传来哗哗的水声。


  那边也只有梓一个人吗？久我突然忍不住好奇心，便跑到墙边贴着墙“喂喂，是我呀……”地叫了几声。自己也觉得有点神经兮兮的，却控制不住又叫了几声，真的传来了梓的声音。


  “怎么啦？”


  听到这声音，久我更来劲儿了，将身子贴紧墙问道：


  “你那边也是一个人？”


  “是的，就我一个。”


  “这里也是我一个呀。”


  说着便稍稍放大了些声音：


  “我爬过去好吗？”


  “……”


  “那么，你过来？”


  “这种事情……”


  “我不管，我过来啦。”


  “不行，万一有人进来。”


  梓惊慌地阻止久我的鲁莽。久我接着问：


  “你那边也有露天浴池？”


  “好像是有的……”


  “那就一起去那里。”


  “你在说什么呀。”


  梓被久我搞得哭笑不得，久我却越发起劲儿了，马上从澡池中爬了起来，稍微擦了下身子，穿好浴衣便悄悄地从门口溜进了女浴室。


  “晚上好……”


  久我嬉皮笑脸地进去后，见更衣室里果然只有梓的衣服脱在篮子里，便也马上脱了自己的衣服，一下子撞进里面的澡堂里。


  “怎么样？”


  久我的声音使正在洗身子的梓吓得目瞪口呆：


  “让人看见怎么办呢？”


  羞急不安的梓在热气蒙蒙之中显得妖艳无比。


  “不要紧！”


  到了这地步，梓也没有办法，只好看着他也泡入池水中。久我一把抓住不知所措的梓的手，打开露天浴池的门。


  “冷死我啦……”


  两人不禁同时叫了起来，浑身发抖，踮起脚踩着雪，急急忙忙地冲到了池水里。就这样，久我将梓强拉到了水里，这才感到这池水是多么温暖呀。


  “这样就只有我们俩，多好啊！”


  见梓还在娇嗔不言，久我便嬉皮笑脸地眺望起周围的雪山景色来。


  “过来，这边更暖和呀。”


  石头围起直径有五六米的圆形池子。靠温泉涌出的一边水温似乎更热，于是久我将梓拉过去，然后两人一起仰面看着那从天而降的鹅毛大雪：


  “这雪，真好呀。”


  纷纷扬扬的大雪从夜空中飘来，一朵朵落在温泉水中化成了清泉。久我背靠着池壁，从背后将梓抱到自己的怀里，喃喃地道：


  “真安静啊……”


  真想就这么一觉睡去，即使永远不再醒，也是幸福的。这么想着，突然看梓，只见她仰面闭着双眼，飘下来的雪花在她那长长的黑睫毛上无声地化成了水珠。


  



  从温泉回到房里，绪品已将晚饭安排好了。


  “温泉怎么样？”


  “非常舒适。”


  “去露天温泉了？”


  “去了一下，在纷飞的大雪中泡温泉还是第一次呀。”


  久我若无其事地与服务员有一句没一句地聊着，梓却对他瞋目而视。她怕他将刚才的举动很自豪地说给服务员听呢。


  “冬天时，没什么好东西……”


  服务员绪品有些不好意思地将菜肴摆满了桌子。


  “喝些什么东西？”


  “喝什么呢？先来点啤酒和热清酒吧。”久我要了酒后便与梓面对面坐下来。两人都刚泡温泉回来，浴衣上罩着一件外套。看桌上的菜肴，前菜是生海胆、小鲍鱼、海蜇、木瓜菜，刺身是鲫鱼和甜虾，煮菜是银鳕鱼煮海带、莲藕煮竹笋，另外还有糖醋蟹肉。这些都是日本海冬天特有的时鲜菜。两人看着菜肴，服务员端来了啤酒，两人都给对方倒满了一杯。


  “来，干杯。”


  两个杯子轻轻地碰了一下，两人各自拿起了筷子。


  “这菜真丰盛啊。”


  “另外还有素什锦酱汤，要时吩咐一下，我便拿来。”


  服务员这么说着，将桌子上的小蜡烛炉点上了火，又在火上放了一块陶瓷片，用来烤三文鱼片与蔬菜。


  “夫人，这稍微烤一下就可以吃了。如果火不够，请叫我。”


  服务员向梓深深地鞠了个躬，便出了房间。房间里只有他们两人了。他们相互劝着酒，吃得兴高采烈，可刚才服务员叫梓“夫人”却总有些别扭的感觉，在两人之间悄悄地回荡着。


  梓当然不用说，被她一叫，表情当场就有些变了。因为他们俩都知道，在这里的服务员对女客人都敬称为“夫人”，实际上的意思却正相反。本来他俩无论从年龄上还是感觉上都像一对夫妻。服务员绪品也是这样看的。可是再仔细一想，这么大风大雪的日子，怎么会有夫妇到这地方来过夜呢？于是服务员便猜出他们不是真正的夫妇了。久我好像要拂去这隐隐的不快，便一个劲儿地给梓斟酒。


  “今晚，一醉方休。”


  “酩酊大醉也没有关系吗？”


  “当然。”


  梓醉倒了，赤身裸体地躺在自己身边才有趣呢。久我有些想入非非了。


  “可这雪，真会下啊。”


  又一次打开隔窗看着外面，黑暗中还是看得见飘下来的雪花。


  “这样，如果回不去了怎么办？”久我突然问。


  “你呢？”


  “我是没问题。”


  “那我也没问题。”


  两人相视而笑。服务员绪品又出现在了门口，手里端着一个大大的托盘，里面是松茸什么的油炸菜肴和一串串的烤鱼。


  “这是岩鱼，蘸柚子汁和葱丝是很好吃的。”


  “这么多菜，吃得了吗？”


  “才七点，慢慢地吃，冬天的夜长着呢。”


  服务员这么一说，这夜仿佛真的会特别长似的。久我若有所思地想着，感到在这大雪纷纷的夜晚能与梓在一起吃饭已是十分满足了。


  



  心里想慢慢地吃的，可吃完一看钟，才九点过一会儿，在东京还是良宵初始，可这里已是深夜般地寂静了。


  服务员绪品来收拾桌子，久我再次打开隔窗走到外面朝外张望。这隔窗与正式的窗户之间有一个内阳台，阳台上铺着绿色的地毯，踏在上面，久我感到一股冷气逼来，不禁拢了拢领子，又紧了紧浴衣的腰带。


  “开着这隔窗，很冷吧？”


  服务员绪品说得对，一扇薄薄的纸拉门之隔，温度就会相差二三摄氏度。


  “多喝了些酒，清醒一下也好。”


  习惯了冷气，站在玻璃窗前，梓也站了过来。由于久我不断地劝酒，她也喝了不少，双颊已是樱桃含羞了。为了清醒一下，梓将脸贴在冰冷的窗玻璃上，一会儿又嘟哝了起来：


  “刚才的野鸭到这边来了。”


  刚才洗澡前看到的野鸭，不知何时到了喷水龙头这里，正在水里戏耍呢。


  “它们不怕冷吧？”


  “越冷越有精神嘛。”


  雪夜的水池里，野鸭浮上来潜下去地戏着水，正是一幅绝好的图画呀。


  “这雪，真是又白又亮呀。”


  院子里只有几盏石灯笼发出微弱的光，他们却能够清晰地看到池塘周围与再远一些的山脚下的景色。


  “这里，不管谁偷偷跑过来，都能看得一清二楚。”


  “有谁会来呢？”


  “不会，这雪里，谁也不会来的。”


  假如有人从那山里来，也一定会陷入厚厚的积雪中，寸步难行。


  “能过来的，只有野鸭了。”


  回头看房里，桌子已经收拾干净，又有一个男服务员正在榻榻米上为他们铺床。久我又一次将目光投向窗外，有些醉意的梓却一屁股坐在了窗前的椅子上。


  “雪好像下得小了些。”


  梓说：“下得小了，是雪花变成了雪珠了嘛。”确实，到了夜里气温下降，雪的结晶便更加紧实，有时成了粉末也不奇怪。


  “雪孩子，听说过吗？”


  “听是听说过的，真的有吗？”


  “这个，怎么说呢……”


  久我双手交叉着插在怀里，对梓说起他以前读过的神话来。那也是在大雪纷飞的东北地区，满月的雪夜里，突然出现一个在雪里无拘无束玩耍的小孩子，这是个幻想中的神话。


  “确实，看这雪会信有雪孩子的。”


  “还有可怕的呢。”


  “什么呢？”


  见梓有兴趣，久我压低声音，神秘兮兮地道：


  “东北地区的深山里终年积雪的地方，有时能看到与女人一模一样的雪人呢！”


  “雪会变成女人的形状？”


  “冤死的、被人拐骗走的女人，有时会变成雪人回来呢。”


  “很吓人呀。”


  梓轻声地叫了起来，同时天花板上的房梁好像在咯吱咯吱作响。梓猛地跳起来，抱着久我不放，抬头看天花板，却什么也没有。


  “也许是屋顶上的积雪滑动的声音。”


  抱着梓的肩膀，久我回头看房里，服务员已不在了，整整齐齐铺好的两床被子并排着，看去好像隐藏着什么秘密似的。久我握着梓的手，将拉门拉上。


  “睡吧。”


  平时总是睡床，今天睡榻榻米，总感到整个身体沉到地底下去了。久我先躺了下去，又一次环视了一下房间。天花板高高的，右边是拉门隔着内阳台，左边也是拉门隔着一个客厅。头朝着壁龛，两床被子中间放有一盏台灯。照梓的习惯将灯火调得暗暗的，只有枕边有一些淡淡的光亮。


  “睡到这边来……”


  久我轻声招呼着梓，迫不及待地伸手去拉梓。


  两床被子本来隔着一段距离，睡下前，久我已将两床被拉在了一起，所以现在一伸手就拉到梓了。


  “来呀……”


  久我又招呼着，手搭在了梓的肩头，右脚伸过去碰到了她的脚趾，便一下子滚过去抱住梓。一下子，梓那瘦小的身体便像雪球似的滚入了久我的怀里。这么紧紧地抱了一会儿，久我便在梓的耳边柔声说道：


  “你好温暖啊。”


  梓并不作声，表情很是高兴。又过了一会儿，在久我的怀里娇声说道：


  “你身上的味道真好闻呀。”


  “什么味道？”


  “香烟味，老酒味，各种各样的味道混在一起的味道。”


  梓这么说，久我一时还无法理解，只见她又像小狗一样扑在他身上，在额头上胡乱地闻起来。


  “我是最近对味道特别敏感呢。”


  “为什么？”


  “为什么呢……”


  梓停住了话头，停了一会儿，又轻声说：


  “也许是因为眼睛吧。”


  “眼睛？”


  话到嘴边，久我又沉默了。他知道梓要说的是因为她的眼睛有了毛病，所以鼻子特别灵敏。


  确实，人的感觉器官有一个有了毛病，其他的器官就会特别灵敏。这么说来，梓是说她的眼睛越来越坏了。


  这么沉默了一会儿，梓又突然想起似的说道：


  “我最近对声音也特别敏感呢。”


  “你是说你耳朵很灵敏了？”


  “可是，平时不应该听到的声音，也能听到。”


  这是不是幻听或耳鸣？还是听觉真的一下子灵敏起来了呢？


  “你举个例子。”


  久我看着天花板又对梓说道：


  “上面的下雪声音呢？”


  “好像能听到。”


  “什么样的声音？”


  “天空中，好像有沙啦沙啦的声音。”


  “现在也是？”


  “是的，在这黑暗的夜空里。”


  久我竖起自己的耳朵，可什么也没听出来。


  “我一点也听不到……”


  “可我听得到……”


  久我突然感到自己怀里拥抱着的梓，就像这夜空中降下的雪花儿的小精灵似的。


  老实说，现在久我眼里的梓好像不是这个世界上的东西，而是别的世界的东西了。怀里抱着的确实是梓，可总感到她已与人不一样了，好像是从别的世界来的妖精似的。这么想着，便有一种邪念生出，要将这妖精的所有衣服剥掉，要对她彻底蹂躏，彻底地将她毁灭。久我就像一位冷酷、残忍的猎人、端着枪对着雪地上那美丽可爱的小动物。一声枪响，那美丽的猎物便在雪地里一下跳起老高，以为一定打中了，那猎物一定会倒下去的，可却不对，那美丽的猎物后腿使劲儿地刨着雪地，正用一种发疯的目光盯着久我。这应该被击倒的猎物，不知怎的发出了巨大的力量，低着头朝久我撞过来。


  一开始，久我将梓的浴衣脱下，然后用舌头在她那雪白的全身从上到下慢慢地舔着。可是不知怎么的，久我突然发觉不知不觉中，梓已扑在他身上，火热的舌头还在他那宝贝的东西上翻弄得起劲儿呢。


  “啊啊。”本来这应是梓低低的呻吟声，可现在却成了久我在梓的猛烈进攻下发出的嗷叫声。梓正目光炯炯有神地享受着他的嗷叫声呢。


  如果现在有人在窗口偷看，一定会看到一个美丽可爱的猎物，在虐待着冷酷残忍的猎人。真是一个有趣的场景。


  而且这场景马上又发生了变化。本来美丽的妖精是扑在猎人身上的，突然她再也耐不住了，一下子骑在猎人身上，用自己的手将猎人的枪塞到了自己下面去。这一切动作快得如电闪雷鸣，不容猎人有喘息的机会，便只有跟着猎物激烈地运动的份儿了。仰面朝天的猎人眼里，那妖精就像天仙一般美丽。


  现在，梓骑在久我的身上，使劲儿地控制着久我的一切，身子坐得稳如磐石。


  雪还在下，周围的池塘、山脉，粗长柱子顶着的屋顶，一切的一切都在这雪中被吞没，被融化。


  在这静谧极了的白色世界里，在一盏台灯微弱光线照耀下的房间里，透出声声如泣如诉的声音，仰面朝天的久我身上，一个雪白粉嫩的身子，一个艳丽无比的妖精，正在缓缓地，持续不断地前后晃动着。


  



  黎明，久我做了个梦。


  这梦境在哪里呢？好像是昨天列车里看到的越后的国境地带，又有些像《远野物语》中出现的岩手县的山岙里。总之，这是一个久我陌生的地方，雪下得好大，到了夜里还是下个不停。铁路、公路全被埋在了雪里，人也被封在屋里不能动弹了。心情忧愁黯然地看着那洋洋洒洒的大雪，突然看到那黑暗中有一点奇妙的光亮。这地方怎么会有光亮呢？即使是白雪的反光也不会这么亮呀。感到奇怪的久我目不转睛地盯着那光亮看，渐渐地，那光亮越来越大。刹那间，那些晶莹的雪花都神奇地聚集在一起，点点萤火虫似的团成一个晶莹剔透的小雪人，一个、两个……小雪人越来越多了。


  小雪人头上都戴着棉帽子，全身四肢雪白，胸口与臀部发着青色的白光，真正是一个个雪的小精灵。


  久我怔怔地看着，那些小精灵手牵手围成了个圈子，好像是在跳华尔兹舞。


  这是怎么回事呀？久我凝神看那雪人儿，突然有一个小雪人朝着久我招手，让他过去呢。


  久我不由自主地朝那小雪人走去，近了才发觉那是梓，全身的打扮与那些小雪人一般无二。梓怎么会在这儿呢？心里感到蹊跷，想上去问问她，可脚下却被什么东西黏住了，一步也不能挪动。拼命地挣扎着，想去抓住梓，可好不容易接近了那华尔兹的舞圈，眼看要抓到梓了，光亮却突然一下子全部消失了，向自己招手的梓也一下子消失得无影无踪。他心里一急便一下子惊醒过来，原来是南柯一梦。


  从梦里醒来，久我感到浑身疲惫不堪，也许是因为梦中他为了抓住梓而竭尽了全力吧。侧头一看，那梦中消失的梓，还静静地躺在自己的身边。


  也许是昨晚讲了小雪人的故事，或者是昨夜梓骑在自己身上，那淫荡不堪的样子像妖精的缘故吧。回想着梦境，久我百思不得其解，环视屋子，静谧得一点声息都没有，隔窗的格子里已透出一点点的曙光。几点了呀？看了看枕边的手表，已是早上七点半了。


  雪停了吧？窗上挂着窗帘还是有光线透进屋里来，看来外面一定是十分明亮的了。


  昨夜梓是那样放肆，可现在再看她，浴衣不知何时已穿得好好的，连腰上的带子都扎得整整齐齐的了。


  起床还早，再抱着梓温存一会儿。这么想着，便从背后抱住梓，把她前面的腰带解开。手忙脚乱的梓似是察觉了，扭扭捏捏地扭了几下身子，但没有多大反抗。久我并不理会她，一个劲儿地解开浴衣，伸手去抚摸她那光滑如脂的臀部，慢慢将她夹在自己的胯下，手朝上移，握住了她的两个乳房。


  雪天的早晨，静静的房间里，久我这样从背后抱着梓，肌肤贴着肌肤，尽情享受着温存。


  梓还半醒不醒的，浑身被久我抚摸着，并没有什么反应。久我却觉得这样正好，只要梓的体温能温暖他，他便心满意足了。这也许是至高无上的幸福呢。


  久我闭着眼睛享受着美好的时光，窗口突然“咚”地传来一记沉闷的声响，也许是屋顶上的积雪被阳光融化了，滑落了下来吧。这声音一下子震撼了房间，马上又恢复了宁静。这样尽情享受着早晨的宁静，突然涌出个想看看梓现在表情的念头。


  梓的表情他当然再熟悉不过了，可这雪天的早晨，她安睡的表情却是从没看到过的。为了不惊醒梓，久我撑起身子，从梓身上将头伸过去，从上面看梓那侧睡着的表情。


  梓本来皮肤就美，妆化得并不太浓。早晨拉门中透进的光亮照在她那卸了妆的脸上，显得那样白嫩。


  偷看睡着的女人的脸，真是有些不道德。久我这样想着，但还是忍不住地看着梓的脸，感到一种从未有过的新鲜感。


  仔细想想，这样认真地看梓的脸真是第一次。无数次地脸贴着脸，可这样悠悠地看她的脸真没有过呢。


  梓也许会不高兴，但久我却感到她睡着的表情比她任何时候都要来得亲切柔和。当然，四十好几的年龄了，脸上的皮肤有点衰垮的迹象。眼角、额前都起了细细的鱼纹，这更让人感到她人生的不易，更让人感到她的可爱。


  看着看着，意外地发现梓脸上黑痣特别多。右嘴唇下有一颗是原来就很明显的，下巴上和耳朵下面也有黑痣。再看左额近眼睛的地方也有一颗，再看斜上方散乱的发际下面就是那道手术留下的伤疤了。


  去年夏天手术后，久我已无数次看过这道伤疤，现在也一样没有什么变化。从这伤痕，久我的目光很自然地落在她的左眼上。这左眼的里面，肿瘤正在越长越大，可从外面看却实在没有一点异样。


  包着两只眼球的眼皮上是长长的睫毛，晨光中睫毛竟也会遮住些光，将两簇小小的阴影洒落在两片眼皮上。昨夜两人在露天温泉中，这睫毛曾忽闪忽闪地融化了无数片雪花。


  久我这么想着，忽然发现梓的眉毛里有道细细的线痕，起先他还以为是眉笔画的眉线，再仔细一看，才看清是皮底下的一根筋。


  “怎么，这是……”


  久我有些奇怪地用手去摸摸那根筋，看看是否是用什么画上去的，但摸了几下，确实不是画上去的，而且微微地有些突出的感触。


  “这也是伤痕？”


  久我还想再摸摸确认一下，可梓厌恶似的晃了晃头，慢慢地睁开了眼睛，一下子发现久我在自己的面前。她迷惑地盯着久我看了好一会儿，猛地瞪大她的眼睛问道：


  “干吗？”


  “不干吗，只是想看看你睡着时的表情。”这么想着，正要说明，梓却叫了起来。


  “没有……”


  “我不要嘛。”


  梓突然举起双手在久我的脸上使劲儿地拍打起来。久我受这突如其来的打击，本能地朝后退，梓却更加不依不饶，竟用指甲来抓久我的脸，久我只好狼狈地从被窝里逃了出去。


  



  这意外的骚闹，使梓也驱走了睡魔，可是离出发还有不少时间，再睡下去，又感到无聊，两人于是便出门去温泉洗澡。早上的澡堂也是很空的，男浴室里只有久我一人。昨晚水气蒙蒙的澡堂今天意外地清晰，天花板也能看得清清楚楚。从窗口望出去，外面是一派雪的风光，晨光照在那白茫茫的一片雪景上熠熠生辉。


  宽敞的大澡堂里只有久我一个人，久我不禁又对隔壁喊了起来。


  “你那里也是一个人？”


  “不行，不能过来呀。”


  梓是怕他像昨晚那样发疯，可今天光天化日之下，久我是不敢这么放肆的。


  “别怕，不会过去的。”


  久我安慰着梓，脑子里突然浮现出早上看到她眉毛里的那道疤痕，大约有五六厘米长，至今为止，自己怎么会没发觉呢？想想还是不得其解。在眉毛里，而且是顺着眉毛的走势的，那是伤疤吗？不像是什么外伤，要不就是手术留下的。当时自己想问她的，可她怒气冲冲的样子，便没敢问。当然真想问，还是可以找机会的，可又怕她生气，总觉得会伤害她什么似的，开不了口。


  怔怔地泡在温泉里想着，隔壁传来梓的声音。


  “我先上去啦。”


  “已经洗好啦。”


  “你慢慢地洗一会儿吧。”


  久我不再回答，想象着梓擦干身子，穿好衣服，然后仔细地化妆，将那道眉毛里的伤痕遮盖得无影无踪。


  



  早饭是预定在九点整的，服务员绪品按时将饭菜送了进来。昨天的晚餐很丰盛，今天早饭看来也不错。烤海带卷三文鱼、汤豆腐、陶板烤青菜。另外还有地方特产：乌贼豆豉、青羹，更添了一份寓意新年的吉祥黑豆。这么多，只吃饭太可惜，久我便要了啤酒。


  “真想再喝些清酒。”


  “那么我这就去准备好吗？”服务员接口道。


  “不用了，早上喝醉，就回不去了。”


  “那就再住上一晚吧。”


  这主意倒也并不错，只是这么住下去，便乐不思蜀了。


  “那么，就一瓶啤酒，我去拿来。”


  服务员绪品很快拿来啤酒，给两人各倒了一杯，久我喝了一口，服务员便问道：


  “昨晚睡得好吗？”


  “哎哎，睡得死死的。”


  久我回答着，想起昨夜梓在自己身上君临天下的情景。正是在这间房子里，梓像一个女妖精一样狂疯乱舞着。可现在面貌全然不同，浴衣上穿了件罩衫，端端正正，雍容大方地坐在久我的对面。


  “这雪终于停了啊。”


  “是早上六点左右停的，今天你们还要去哪里呢？”


  “先乘新干线火车到燕三条，再换出租车浏览日本海的景色，傍晚到新潟。”


  “日本海的冬天也是万象更新呢。”


  服务员这么说着，收拾了空盆子出了房间。房间里只有两个人了，久我又一次看着梓的脸。洗好温泉，梓的头发扎在头顶上，薄薄地化了妆，那眉毛中的伤疤一点也看不出了。久我正想再问那伤痕的事，可想想还是没问，便用筷子去夹黑豆吃。


  “这黑豆味道真好啊。”


  黑豆圆鼓鼓的，颗粒很大，牙齿咬上去很有韧性，味道也甜甜的，很好吃。


  “你也吃几颗！”


  梓点点头，将筷子伸到黑豆的小盒子里。久我喝了口啤酒又看桌上，梓正在用筷子夹了颗黑豆，想放到嘴里，不料那黑豆却滑出筷子，在桌上蹦了几下跳到地上，好像在梓左膝盖处掉了下去。梓慌忙弯下身子去找，却看不到那黑豆在哪里。


  “会不会在桌子底下？”


  “对不起呀。”


  梓还想去找，久我阻止道：


  “别找了，又不会弄脏什么。”


  梓抬起头来，将手里的筷子搁在筷子座上。


  “怎么啦？”


  久我纳闷她怎么不吃了，正在不明白时，只见梓将左手按在太阳穴上，痛苦地闭上了眼睛。


  “哪里不舒服？”久我着急地问道。


  梓摇了摇头，慢慢地放下手，有气无力地回答：


  “对不起，有点头晕目眩。”


  “要叫医生吗？”


  “不用了，已经好了。”


  梓好像在说给自己听，然后端起一杯冷水慢慢地搁到嘴边。看着梓静静地喝完一杯水，久我不由想起那掉落的黑豆。那是由于突然头昏滑落的，还是眼睛不好筷子夹不住滑落的呢？这样想着，久我突然有一种不祥的预感，莫非梓的左眼已经失明了？


  慢吞吞地吃完了早饭，两人作好出发准备，已是十一点多了。临走时又看了看窗外，庭院里那池水边，那几只野鸭蜷缩在一起。


  “它们会为我们送行吗？”


  “它们不会有这种情趣的。”


  久我摇摇头，耸耸肩，梓却还是十分认真地对窗外的野鸭道别：“再见，身体健康。”


  没有东西忘了，久我又检査了一下房间，关上门，老板娘已过来送行了。老板娘是典型的新潟地方人的相貌，白皙的皮肤，胖乎乎的脸，穿着一件白色灰花纹的盐泽绸和服。


  “住得好吗？招待不周，非常抱歉。”


  “不，很好。轻松愉快，这雪和安静的环境令人难以忘怀。”


  久我嘴里应酬着老板娘，心里想到那荒淫放荡的夜晚，自己倒有点不好意思起来。


  “这些寿司，不成敬意，带着路上吃。”


  接过老板娘递过来的寿司，梓也表示谢意：


  “这里的米真好吃，‘年光’的口味也非常独特。”


  久我也感到这里的米特别好吃，昨晚和今晨，他都吃了好几碗饭。


  “谢谢你们这么夸奖我们的米，这也是托那瑞雪的福呀。”


  老板娘微笑着，说着客套话。这时服务员绪品走过来说：“车子已准备好了。”


  虽说才住了一夜，却有点恋恋不舍。久我又一次看了看房间里的景物，才穿上了拖鞋。


  沿着来时长长的走廊，左右都能看到深深的晶莹的白雪，在这日光的照耀下开始慢慢地融化了。


  拿着大衣，出了大门，回看正面右边旅馆屋檐上，昨天那积在上面的雪一副摇摇欲坠的样子。


  “今天，也一定要下雪的。”


  领班的服务员这么说着，久我赞同地点着头。走过长长的门廊，出租车已等在了面前。


  “非常感谢，希望再次光临。”


  老板娘、服务员绪品以及全体服务员的送别声，在这冬日的晴空中回荡。久我与梓在这一片送别声中乘上了出租车。


  出了六日町，到达越后汤泽火车站时，周围还是一片光芒万丈的雪景。乘上新干线，到了燕三条，天气又变了，飘飘洒洒地又下起了大雪来。


  但是这里的雪与六日町相比要少得多，道路两旁的积雪也不太厚，新潟县越朝靠山方向雪越深，到了沿海地区便没有雪了，这燕三条也许正是这两者的交界地区。


  久我在车站叫了辆出租车，让司机从弥彦经岩室，沿着越后的海岸线走。


  “没什么事，只是想看看日本海。”


  本以为寒风呼啸声中去看日本海景色的游客，这大概除自己与梓之外，便绝无仅有了，可一问司机竟还真不少呢。


  “特别是寺泊一带，很有人气呢。”


  “那么便去那里，再从那里沿海岸去新潟吧。”


  总之，没什么急事，只是想与梓一起看看冬天的日本海，傍晚时分赶到新潟便可以了。车子沿着崎岖的山道走了约三十分钟，道路便开始平坦起来，这里便是岩室有名的温泉街了，一幢幢别致的温泉旅馆随处可见。


  “找个地方休息一下再走怎样？”


  久我想起梓早上头晕目眩的事来，但梓却说：“没关系，一直去吧。”


  久我便只好顺着她，侧过脸窥看梓的脸色。坐着的久我能看到梓那道左边的眉毛，里面的那道伤痕已看不见了。那是怎样留下的呢？久我想问问梓，可还是不敢开口，只是握住了梓的手。握住了手，便想到昨天的现在，两人在新干线火车里，毛毯下久我的手在梓的两腿之间肆意游弋的情景。现在在出租车里，久我并不太想与昨天一样，这倒不是久我变得识相了，实在是昨天那一夜神魂颠倒的享受，使久我的心灵得到了充分满足。而且今晚还要与梓在一起过夜，这使他感到不必猴急兮兮地搞小动作了。


  车子又一次上了盘山小道，当再次越过一座山，眼前一片开阔时，面前已是浩渺无际的大海了。


  车下了山，上了沿海的道路，便看到一个“间濑”的标示牌，路前方能看见绵垠无际的沙滩，靠右边断断续续地散落着一个个小村庄。


  “从这里再有十五六分钟就到寺泊了。”司机说道。


  车子与海岸线平行向前，果然周围几乎不见一点雪的痕迹。


  可以看见的是一片延伸到地平线尽头的宽广大海，一层层海水白浪翻滚，冲上岸来，猛烈地拍打着那厚厚的防潮堤。这冬天的日本海果然又有一种别样的威严，使人对它肃然起敬。


  “这里的冷，又是别有情趣呀。”


  久我嘀咕着，感到对大海的憧憬，不仅仅是欣赏它，而是要被它的威势所惧服，这才是对大海真正的憧憬。


  久我与梓两张脸贴着靠海的车窗饱览着大海的风光。过了一会儿，车子便驶进了一个陈列着各种各样海产品的海产市场。


  “这里的鱼蟹很便宜的，周末时来这里观光购物的客人总有几大车呢。”


  听了司机的话，久我才感到这就是寺泊了，但总觉得与自己的想象有点不符。久我想象的寺泊曾经是北陆地区主要的旅驿之地，从奈良时代便形成了国分尼寺泊，那是个免费供过往客商住宿的地方，以后慢慢变成了流亡去佐渡的流民的聚集地，但由此而兴旺起来的渔业令当地人十分自豪。另外，这里也曾经是弹唱行乞的盲女往来出没的地方。


  久我与梓下了车，到海边站停，老天爷似乎等着他们似的，又从天空中撒下了纷纷的雪花来。人们常讲：“寺泊的天，孩儿的脸。”现在看来一点也不错。


  “咱们走吧。”


  双手将大衣的领子翻了起来，目不转睛地眺望着大海，梓被海风一吹，心情似乎轻松了许多，所以并不想走。久我一只手挽着梓，不由想起那行乞的盲女来。现在是看不到她们的身影了，当时她们在呼啸的寒风中，靠着一根拐杖，开始在街上行乞的时候，一定十分不安、心慌意乱。可是渐渐地，盲女们便慢慢地胸有成竹起来，从那海边的风声、涛声，便可知道大海的情况，更能察知季节的变化，从而练出了谁也无法相比的敏锐感觉。


  “在这样的道路上……”


  久我说着，突然咽下了后面的话。


  “你说什么……”梓见久我不说下去，便道。


  但久我却好像因风声太大听不见梓的声音似的不作声。其实久我要讲的是，梓也许会失明，像那盲女一样在这道路上行走该有多么危险啊。他知道这句说出来对梓的刺激是很大的。


  “走吧。”


  久我像要拂去心头的这种想法，拉着梓的手朝出租车走去。


  车子掉了个头，朝来的方向“间濑”折回去，就这么十多分钟，天空便放晴了，海似乎也明亮了许多。


  确实，冬天日本海面上的天气是瞬息万变的。车子到了间濑附近，雪是不下了，但风更大了，卷着海里的浪涛呼啸着冲向岸边的岩石，一下子将那些岩石都吞没了。这天空晴朗了些，可海却更加疯狂了。


  “这里能看到佐渡。”


  司机的声音，将久我与梓的视线引到车窗边那海的怒涛里，隐隐约约地能见一个小岛。


  “从新潟到寺泊也有船的航班。”


  “请将车停一下好吗？”


  久我想看佐渡岛，让司机停一下车，可司机说到前面有块很大的白岩，在那附近看得更清楚，于是车又开了几分钟才停下。再次穿好大衣下车。前面二十米左右有一座观音的立像，再前面便是平缓的沙滩了。沙滩的一边有几只褪了色的旧滑水板丢弃在那里，可以想象，夏天这里一定是热闹的海水浴场。


  “去那大岩石上看看吧。”


  观音像前面有一块水泥的场地，这场地前面的岩山边上有一座小小的神社。通向神社的台阶十分陡峭，神社正在修理施工，为了免被这冬天海风的破坏，神社周围都挡着稻草帘子。两人朝着神社左边的小径走去，想登上那块大岩石。一阵狂风吹来，久我不禁握住梓的手塞进了自己大衣的口袋里。


  周围由于海风的侵蚀，草木稀稀疏疏，只有几株矮矮的松树与枯黄的杂草，在海风中可怜地东倒西歪。


  “再加把劲儿就上去了。”


  从车里出来看这岩石并不太高，可实际爬起来却很高，有五六十米呢。


  小径的尽头是一片乱岩石林了，上面仅有的一株松树也被风吹得直不起腰来。


  “到这里，便可以看得清了。”


  岩石上风更大了，海里的云都被吹得稀稀拉拉的。那云隙中斜挂着的太阳，正慢慢地朝海里落下去。水平线的附近，云更单薄，那太阳被一条条的云割成一道道的光芒，落进了海里，再朝前看便是黑黝黝的佐渡岛。


  “佐渡，你去过吗？”久我问。


  “没有，你呢？”


  “十年前去过一次。”


  当时久我是与朋友一起去的，那天在岛上夜宴时听到的湘川小调，雄壮中带着委婉的悲哀，至今留在久我的脑子里。


  “以后，一起去好吗？”


  “这么大的海，能过去吗？”


  “今天不知有没有，平时应该有高速快艇。”


  久我看着远处黑黝黝的佐渡岛，突然感到自己与梓就像古时去流亡的流民。如果偷情是世上的一大快事的话，两个人一起被流放到那小岛上也是心甘情愿的。


  “一起去到了那岛上，要是回不来怎么办呢？”


  “我是无所谓的了。”


  对久我的玩笑话，梓的回答却十分认真干脆。


  “我上次去了，那岛上的人们是十分好客的。”


  两人望着那天空，云层厚了便要积雪，云层薄了风便更大。右边的一个栅栏上卷着一条不知谁忘记了的胭脂红的头巾，被风刮得吧嗒吧嗒地直响。


  “能不能去那里看看？”


  梓的目光越过栅栏，有一条小径通向海边，尽头是一块向海里突出的岩石。


  “不要紧吗？”


  久我有些担心，可梓已经踏上了那条小径。说是小径，其实是天然岩石稍稍平坦一些而已，再过去些便是凹凸不平的岩石了。


  “好悬呀……”


  梓又走了几步便站住了，看着脚下叫了起来，久我也顺着她的目光看下去，下面已是断崖，到海面上有三十多米高吧。


  “当心呀。”


  久我坐飞机不怕，就怕从高处朝下看，特别是这怒涛翻滚的断崖边上，只要站在那里腿就会发抖。


  “回去吧。”


  再站下去怕会被海吸进去似的，久我已先转身往回走了。


  小心翼翼地退到比较平坦的岩石上，才回过头去，只见梓还站在原地看着断崖下的大海。久我一下子好像看到了个从天而降的仙女，亭亭玉立在那天涯海角边上，不禁屏住了呼吸。


  现在梓正穿着黑色的大衣，两手插在口袋里，脖子上围着的头巾迎风招展，她亭亭地站在那断崖绝壁上。眼下的岩壁上被怒涛撞击着，白浪翻涌，稍远一些一串串突出海面的岩礁，在海面上围起了一个黑灰色的小港湾。港湾中与大海决然不同，海水清澈、平静。


  再朝前一步就会被大海吞没，但梓却毅然朝着大海坚强地挺立着，像是在向大海挑战，又像是在对着大海歌唱。看着她那巍然而立的身姿，久我又不敢喊她。水平线那边的云更加散漫了，从云隙间射出的道道晚霞，映得大海一片通红。站在断崖边上的梓，全身沐浴在这晚霞之中，显得金光万丈。


  “梓……”


  久我大声地叫了起来，可声音一下子被风吹得无影无踪，于是又鼓足了力气，再叫：


  “梓……”


  叫了两遍，梓终于听见了。朝着大海的身子慢慢转了过来，终于开始往回走了。久我这才察觉自己已害怕得蹲在了岩石上，见梓过来，又马上站起身子，在大风中问道：


  “你不怕吗？”


  “你说什么？”


  “站在那种地方……”


  梓听了不禁又一次回头，恋恋不舍地眺望着金黄色的海面：


  “心情好极了。”


  “心情好？”


  “我就像溶进了那大海与风里……”久我终究还是不能理解梓的心情。


  “回去吧……”


  与梓并肩朝车边走去，久我感到梓就像是从遥远的大海里飘过来的、另一个的世界里的女人。


  



  从间濑沿着海边朝北走，到达新潟市里时，已是傍晚五点多了。日短的冬天已是暮色霭霭，市区里已是华灯初上了。


  酒店坐落在北陆地区最大的河流信浓川边上，从房间里可以望到宽阔的河面，那横跨河上的大桥也被暮色包围住了。


  马上到晚饭时间了，由于刚刚饱览了日本海寒冬里的景色，现在便不急着想出去。


  梓泡了两杯热茶，将上午六日町旅馆老板娘送来的寿司摊开放在了桌子上。


  “人家一片好心，尝尝味道吧！”


  梓这么一说，久我才想起今天一天除了早饭，还滴水未进呢。


  于是久我拿了一个寿司，放到嘴里，是个三文鱼寿司，米是上等米，粒粒饱满还透着香甜。


  “果然，这米不同寻常啊。”久我满口赞扬着。


  梓也放了一个在嘴里，点头称赞道：


  “尽管是凉的，但很可口。”


  接着久我还想再吃，但想到马上要吃晚饭了，便只吃了一个就去洗澡了。


  悠悠地在热水里泡了一会儿，待身子暖和了才起来，走到外面房间时，屋外的天色已完全黑了下来。


  “到附近吃些什么吧。”


  今晚并没有定好去哪里吃饭，只想随心所欲地过好旅途的最后一夜。在房间里休息了一会儿，两人便去了酒店附近的一家寿司店。这是酒店服务台介绍的，店里客人不多，两人便在长台中间的两个位子上并肩坐下。隆冬季节，鱼肉正是最结实、最新鲜的时候。于是久我先要了热腾腾的清酒，再点了比目鱼、针鱼、鲭鲇鱼的寿司拼盘。


  “辛苦啦。”


  两人端起清酒干了一杯，虽说不是工作，但大半天颠簸下来，也确实是够辛苦的。


  “这冬天的日本海景色如何呀？”


  “太美了。”


  梓重重地点着头。


  “那样的大海第一次看到，坚强的、疯狂的、寂寞的……”


  “那美丽的景色，不，是可怕的、令人寒心的气氛，使人无法忘怀啊。”


  “我也不会忘的……”


  梓大概又想起那大海来了吧，她的目光投得远远的。久我看了不禁想起她站在断崖边上的情景。


  正是晚霞满天的时候，迎风而立的梓，当时看去就像一位大海派来的女神。


  “真怕你被那大海吸进去了呢。”


  “你不叫我，也许我会跟着大海去的。”


  梓这么说着，突然压低声音：


  “那里，现在也是黑夜了。”


  “当然，一片漆黑的世界。”


  “可是有月亮呀。”


  确实，刚才从酒店出来时，天上挂着弯弯的月亮。


  “有月亮，白色的波涛和远处的水平线都能看到吧。”


  “可是，夜里一个人是绝不想去那海边的。”


  “怎么说呢……”


  也许她真的十分想看夜里的海景，依然在歪着头思虑。


  晚饭后，两人去了酒店最高一层的酒吧，一边眺望着街上的夜景，一边喝着鸡尾酒。与东京不同，整个城市并不十分明亮，但正是那点点的月亮，在寒冷黑夜中更显清晰，使人流连。


  梓靠着窗子看了一会儿夜景，突然又郑重其事地说：


  “带我来这样美丽的地方，真是太感谢了。”


  梓这种一本正经的礼节，使久我一下子不知所措。


  “你高兴就好。”


  “真高兴呀。”


  梓说着，双眼直勾勾地看着久我：


  “能向我保证吗？”


  “保证？”


  “保证，除了我绝不带其他人来这里。”


  “这里，是指昨天的六日町与今天的这里？”


  “是的，这次旅行到过的所有地方……”


  “除了与你，不会与什么人来的。”


  “可是，这可说不定呢。”


  “哎哎，请相信我，绝不会的，我发誓！”


  “那么，说定啦！”


  梓伸出小手指，久我也伸出自己的小手指一下子勾住了梓的手指，可心里却觉得莫名其妙，为何梓突然这么认真地谈这个问题呢？


  这天夜里，起先久我只是轻拥慢抱着梓。轻拥慢抱的说法也许不太妥当，其实是指两人温存了，相爱了，但都不想达到高潮。


  原因是昨晚太剧烈了，今晚又多喝了些酒，身体都有些疲倦了。同时又感到一下子激烈运动，幸福时光过得太快了，十分可惜。还不如轻风细雨地整个晚上相亲相爱来得更幸福。尽管如此，梓还是激动过了一次，抱着她那温暖柔软的身子，久我不久便进入了梦乡。


  不知过了多久，久我做起了幸福的美梦。好像在那海边突出的岩石上，梓一丝不挂地横卧着。离道路不远的海边岩石上，虽说不太引人注目，但保不准会有人闯过来。要是真的被人看见，怎么办呢？久我慌慌张张地催梓穿好衣服，可梓却不肯，而且说这样“心里才舒服”。


  刹那间，久我感到自己与梓相交在了一起，可梓却说她是在与太阳的光芒相交。


  久我不能相信，再仔细看梓，确实有一道天上云缝中射下的光束，不偏不倚地伸入梓的双腿之间。


  “太舒服了。”


  梓的表情如泣如诉，心满意足。久我不禁有些吃醋，便想去挡住那妖淫的光束，可那光束却似精灵一般在梓身上前后左右地肆无忌惮起来，惹得梓越发地狂热抖动起来。


  “住手……”久我小声叫着。


  奇妙的是，他在梦里却清楚地感到自己是在做梦，心里想着反正是梦里的事情不用太当真的，于是他的梦便继续着。


  梓被那阳光惹得渐渐地高涨起来。这样作为男人的自己便没有了面子，无论如何得将梓从太阳光束手里夺回来。久我这样想着，却更想看梓那淫乱的表现，便在一旁观看着。


  这样看着，久我也按捺不住，感到自己下面的东西也强头倔脑起来了。这种地方，怪难为情的，可那东西并不听话，还是一个劲儿地发泄起来，最后竟没有与梓一起，自己一个人先到了高潮。


  “住手……”


  久我又叫了声，一下子按住了自己的双腿之间，却碰了一只温柔的手，同时一个优雅的声音传入了耳朵里：


  “你醒啦。”


  起先，久我还感到在梦里，接着便知道这是梓的声音，知道梓正在抚弄自己的宝贝东西。


  “为什么……”


  半是问梓半是问自己，久我终于清醒了过来，发现自己的宝贝挺得硬硬的。


  “你很快睡着了……”


  所以便抚弄我？而且被你害得做起了春梦！久我有些不好意思，精神恍惚，可梓却又柔情似水地靠了上来：“抱抱我……”


  这有些嘶哑的声音，更煽动着久我的欲火，便一下抱住梓，代替着那太阳的光束将自己的身子深深地埋进梓的身子里。


  



  这一夜本来只想轻拥慢抱，但终于又是神魂颠倒，翻云覆雨，直到两人都精疲力尽地双双坠入爱河为止。尽情欢乐之后一觉睡去，醒来看床头柜上的钟已是上午十点了。


  梓先起来，久我也跟着醒了，只见梓走到窗前将窗帘拉开一道缝，自言自语地说：


  “又下雪了。”


  远远看去，雪下得纷纷扬扬，可落到桥上、地上便立即融化，不见有什么积雪。


  久我也起了床，在梓后面洗了个澡，刮干净了胡子。


  已经将近十一点了，没有什么急事，久我也没有安排今天的活动，梓也说只要下午三点前到家就可以了。


  两人作好出发准备，又去一楼的餐厅吃了顿晚早饭，过了中午便出了酒店。


  新干线列车时间是十二点半，坐上去三点之前到东京是没有问题的。在酒店已看了时刻表，所以现在两人胸有成竹地在车站里坐着谈笑。两人一会儿交头接耳，一会儿会心微笑，一会儿又默默相视。这天天气也很好，不热也不太冷。


  直到列车开到积雪很深的越后汤泽附近，久我才莫名其妙地心烦起来。再过一会儿，列车便钻入长长的隧道，出了隧道，便是阳光明媚的关东平野了。


  这么想着，突然一种离别的惆怅涌上心来，同时又有一种恋恋不舍的感情压在心头。


  “再过一会儿，便与这雪再见了。”


  两人待在一起这三天，雪几乎是时时陪伴在左右的，这雪也马上要从眼前消失了。


  “再来吧。”


  久我这么安慰着，梓微微地点着头。这微微的点头却泄露了梓内心的不安，久我终于忍不住道：“回去后，还去医院吧？”


  “哎……”


  梓微弱地叹息着，久我不禁又考虑起今后的事来。回东京，梓又会住院动手术，这么说，这三天里不用说梓，就是久我心中也像压了块大石头似的沉甸甸的。虽说两人谁也没有触到这个话题，可这石头却始终不能去掉，压得两人心头重重的。


  所以，久我问梓回东京后是否去医院，她只是叹了口气。可是久我还是不得不问：


  “什么时候做手术？”


  “还没有最后决定……”


  “那么，下个月里总要做的吧？”


  梓没有回答，看着窗外的飞雪，于是久我又柔声安慰道：


  “手术后，出了院，再一起来这里……”


  梓的头微微地动了一下，是点头表示同意久我的话，还是将视线从窗外移了一下而已？久我正在捉摸着梓的心意，只听“轰”的一声，列车进了隧道。久我不禁伸过手去握住了梓的手。


  来的时候，久我的手是在毯子下十分调皮的，可现在却没有了这种兴致，只想一直这么紧紧地将手握在一起。


  这种心情也许梓也一样，她的手也吸住了似的握着久我的手不放。长长的隧道里，两人四目而对，沉默无言地将整个身心托付给了那轰轰的列车声。突然一片光明，眼前出现了山峡中星星点点的小村庄。穿过了一座大山，雪便一下子少了。再连着两次穿过两个隧道，视线突然开阔起来，阳光明媚的田野便展现在了眼前。


  现在列车终于从日本海地区到了太平洋近海地区，从雪国的越后到了晴朗的关东平野。这就意味着，这次两人的旅行已接近了尾声。到了平原上，列车的速度似乎更快了。马上就要分别了，这样想着，感到时间过得更快。无法用语言形容此刻的心情，两人默默地看着前方。必须要讲些什么分别的话才是，这么想着，久我还没想好讲什么话，列车已经过了上野，进了东京车站。长长的站台上人声沸腾，忘却了几天的东京又在眼前苏醒了。


  “到了，下车吧。”


  久我尽量用明朗的口气说着，穿上大衣，将梓的提包从行李架上取下来。


  “不要紧吧？”久我关切地问道。


  梓点点头，轻声地道谢：


  “谢谢你了……”


  两人并肩走过站台，乘自动电梯出了车站。


  “从丸之内乘出租车，我送你。”


  “不用了，一个人能去。”


  “可是，顺路的呀。”


  “乘电车快……”


  梓在山手线电车站前站住，朝久我挥了挥手。久我只好依她，点点头举起了右手：


  “那好，多保重……”


  两人身边来往行人匆匆而过，久我还是满不在乎地握着梓的手。


  “再一起去吧。”


  “真的太高兴了。”


  两人对视着，梓终于抽回了手。


  对着转身离去的梓，久我又说道：“一定要去医院呀。”


  梓听了，回过头，微微地点点头。


  “早些动手术，会好起来的。”


  梓脸色苍白地又点了点头，猛地背过身去，快步朝车站走去。


  看着她的背影，久我突然感到两个人的幸福正在渐渐远去。一种空虚感袭上心头，慢慢地，久我迈开了自己的脚步。


  注解：


  [1]　“国境”这里指日本关东地进入越后地区的界线，越后古代也是一个国家，所以说“国境”。


  [2]　日本全国的列车以东京为中心，进入东京的叫“上行列车”，开出东京的叫“下行列车”。


  [3]　越后国的领主。


  [4]　暖桌是日本人家里一种桌底装有取暖器的桌子。冬天用被子盖住桌子，脚伸在桌子下面很暖和。


  



  
残冬


  不知什么原因，二月总让人有些心神不宁、心气浮动的感觉。这是因为与其他月份相比，二月要少去两三天的时间，但是难道仅仅是这个原因吗？


  大多数人经过正月新年长长的一段时间休息，心神都涣散了，这种散去了的心神要收回来，正月里一般都还做不到，要到了二月里，才有一种迫切感。


  可现实中，每年年底，公司、企业都面临一年一度的总结和财务结算，个人也会卷入那些入学、就职、离职等等的杂事中去。


  除此之外，气候正在冬春交替之际，表面还是冬天，可已透出了春天的气息，有时会下雪，但也不时能看到春天似的艳阳天。


  实际过去对二月的说法叫“如月”，含有万物新生的意思。确实，二月时节，草木都开始新生了。


  总之，二月是冬天向春天转化的季节，这也许也是人们对二月总感到心绪不宁的一个原因吧。


  这个月，久我的心情也一直不得安宁。


  简单说，连载他小说的月刊要比平时早三天出版，这意味着他得赶出这三天的时间来。另外，有一些突然安排进来的座谈会和讲演要去应酬；还有家在静冈的大哥重病卧床，他又得抽空去探望；接着又是自己十分亲密的朋友传来噩耗。


  季节转变，人间世事也在变化。这一连串的事情，使久我深深感到了这转变的剧烈。


  在这手忙脚乱之中，久我还有一件丢不下的事情，便是梓的病。一月底从越后旅行回来，与梓通过几次电话。


  电话里，她说马上要住院做手术了，真想在此之前再见上一面。


  可再打电话，却总是找不到她。


  本来，她早上、夜里一般都关机，可最近连白天也总是“对方已关机”的应答了。


  也许是将要住院，心情紧张，又准备东西十分忙乱吧。


  久我这么想着，在她的手机里留了言。


  “近来怎么样了？我脑子里还留恋着那越后的雪景，感到十分亲切。在你住院前，想再见你一次，请务必给我来个电话。”


  这样地留了言，却还是没有梓的消息。


  她究竟在干什么呢？不管怎么忙，打个电话的时间总是有的呀。以前也有这种杳无音讯的焦急，可这次是知道她马上要动大手术了，却联系不上，心里就更是着急。


  也许是从越后回来，觉得越快动手术越好，已经住院做手术了吧。


  这样心绪恍惚、烦恼，其实只要一个电话就能解决，可偏偏就是通不上电话。


  这样胡思乱想地瞎猜疑，光阴似箭，转眼已是二月底了。


  以前一个星期没有电话的情况是有的，可像这次这么长时间没有联系还是第一次。


  到了这地步便有些不寻常了。梓的毛病不会发生了什么变化吧？


  今天再不来电话，明天一定要打电话去找她。


  这么下定决心，憋着一口气耐心等待着。也许是心有灵犀，下午梓来了电话。


  一接电话“喂喂”地叫了几声，并没有应答，还以为是打错的电话，正要放下听筒，却传来了梓的声音。


  “对不起，是我。”


  “什么呀，怎么啦？”


  久我一下子感到有些狼狈，又不知怎的有些难为情，便假装着咳嗽了一声。


  “打了好几次电话，你知道吗？”


  “……”


  “在干什么呢，去医院了？”


  “哎……”


  梓含含糊糊地回答，久我更加重了语气：


  “已经住院了？手术之事怎么样啦？”


  “其实我，不想做手术了……”


  “还在耍这种小孩脾气。”


  梓一下子没有了声音，久我放缓了口气。


  “不做手术，病不会好的。”


  “想找个其他的治疗方法……”


  “有这种办法吗？”


  “为此，去了各种地方。”


  “去了哪里？”


  “伊豆、枥木，据说那里有些乡下秘方郎中……”


  “去那里会有什么好的办法呢？”


  “找了不少的药来，你得为我祈祷，保佑我……”


  “那药有效吗？”


  “还不太清楚……”


  看来梓为找那些久我闻所未闻的民间秘方，走遍穷乡僻壤了。


  “这种不科学的东西没用。”


  “可是，也只有这个办法了呀……”


  有些民间秘方确实会有点效果，可梓的病已非药物可治，非得手术才行。


  村木已说得很明白，梓的主治医生也一再强调。


  她为什么这么枉费心机地病急乱投医呢？


  “上次分手时，说好了马上去医院动手术的。”


  “……”


  “总而言之，赶紧动手术……”


  “可手术后，眼睛就……”


  这次手术将摘除眼球，装假眼。这些久我也听她说了，看来她还是舍不得那小小的眼球。


  “这种事，别再介意啦……”


  虽说想象得出装假眼后，梓的脸会变得十分狰狞，但久我对她的爱是不会变的。


  “不能前怕虎后怕狼的，要拿出勇气来。”


  “可我这一个月，真真地鼓足了勇气。”


  “可你的勇气，用的地方不对呀。”


  “不是的，服了那些药，还是听不到你的声音……”


  “能听不到我的声音？”


  “我是发了毒誓的，抑制住自己心里最希望的东西，坚持下去，也许病就会好的……”


  竟相信这种荒唐的迷信，久我真的有些生气，但梓却十分坚决。


  “可是，坚持了这么多天，还是不行。今天终于忍不住，给你打电话……”


  “那你是知道那些秘方没用，是放弃你那办法了？”


  “我是再也不能忍耐了……”


  梓不来电话的目的，原来是为了治疗，为了她发的那个誓呀，她竟会干这种莫名其妙的蠢事。


  看来这一个月，梓一刻也没忘记久我却是千真万确的事。


  “知道了，我都知道了。但你得快些放弃这蠢办法，赶紧入院做手术去。”


  用村木的话说，这样的恶性肿瘤放任下去，会危及生命的。


  “这么磨磨蹭蹭可不行呀。”


  “我也许已经不行了。”


  “说什么傻话呀，打起精神来。”


  梓又没有声音，久我便对着话筒叫了起来：


  “梓，梓……”


  叫了两声，梓终于有了声音。


  “哎……”


  “见面，马上见面。见了面慢慢谈，现在，马上。”


  “……”


  “不行吗？就一会儿，坐着说说话。”


  “不行，现在不行。”


  “为什么？”


  “已经骨瘦如柴了，今天也一直躺在床上。”


  “现在在哪里？”


  “家里，一早就头晕，不能外出。”


  从越后回来时，还是十分神气，这病一个月便将人折磨到如此的地步？


  “不行呀，赶快去医院，接受正规治疗。”


  “我知道。”


  “在此之前，一定得见上一面。”


  久我这句话，又换来一阵沉默。


  “我现在不能外出，给你写信吧。”


  “什么时候？”


  “今天或者明天，休息一下能写的。”


  连写信都力不从心了，她的病已到了这种地步？一种强烈的不安冲上久我的心头，可他只能无可奈何地点头答应梓的要求。


  “那好，我等着，一定给我来信呀。”


  “好的……”


  听着梓的回答，正要搁下电话，久我又慌忙追问道：


  “下次给你打电话，你能接吗？”


  “已经不再发誓了，可以接电话的，不过随时随地也许不行吧。”


  “不能接电话，但我的留言你可以听吧？”


  “一直在听呀。”


  “明白了……”


  久我点点头，将嘴巴凑到电话听筒上：


  “喜欢你，更爱着你。”


  没有回音，但他知道梓一定在微笑。这多少使久我感到一些安心，便轻轻地挂上了电话。


  从第二天开始，久我就一直等着梓的信。如果她打完电话后马上写信，同在东京市内，第二天或者第三天一定能收到了。


  但听她电话里的声气，身体一定十分虚弱，也许写信要过上两三天呢。


  不管怎么说，上次收到梓的信，是好久以前的事了。


  以前恋爱时，久我去纽约工作时，曾经收到过她好几封来信。


  当然久我也给她写信。从那以来，已有二十多年了。都不写信是因为住在同一个东京，又有电话这样方便的联络工具。


  由于这些因素，相互之间不再写信，可现在想想，信有时是真正能拨动心弦的浪漫的东西呢。


  到底，梓会给自己什么样的来信呢？


  当然，现在他们之间最大的问题是梓的病，信里肯定会写生病的事。久我心里十分渴望看到她那久违了的娟丽的字迹。


  久我满怀希望，等了两天，三天，可信还是没来。


  也许身体又不好了。他担心着，又想打电话问问，可到了第四天，终于收到梓的来信。


  信封上没有寄信人的地址，只有“加纳”两个字。信封也不正规，更像是那些装文件的大封套。


  摸摸封筒里好像有什么东西，迷惑地打开一看，里面还有一个小包，包里有一块二十厘米宽、三四十厘米长的捻线绸。


  拿到手里，久我就感到这绸眼熟，马上想起这是他们去越后旅行时在盐泽的“捻线绸纪念馆”里，梓自己织的那块捻线绸。


  绸还是上次那块绸，淡绿色的经线，纬线是梓自己挑选的橘黄色。色感相配十分协调，绸布上还闪烁着那盐泽所特有的光彩。


  自己织的东西，为什么又巴巴地送给我呢？


  久我迷惑不解，打开了附在一起的信，信笺是和纸，上面便是梓特有的娟丽整洁的字迹：


  上次的电话，非常感谢。


  总想逃避你的声音，可心底里却一直在盼望着你的声音，这愿望终于实现了。


  可同时，我发下的誓也跟着寿终正寝了。


  接了你的电话后，马上去了医院，便决定马上动手术，心里也有了准备。


  其实我自己何尝不知道，手术是最佳的治疗方法，可不知怎的，就是下不了决心。


  你也许会笑我，但我毕竟是女人呀。表面上我也许并不怎样，可心底是十分顽固、任性而且招人嫌的女人。


  想见到你，这是我心里天天往外涌的希望，可现在还不能见你。也许你会说不管我怎样难看都不要紧的，可我还是不想让你看到我。


  于是，代表我的人，我的心，送上这块捻线绸。


  现在想来，上次冬天的越后之行也许是我今生今世最后的幸福了。


  也许我的要求太过分，我希望你将捻线绸永远贴身带在你的身边。


  我马上就要去住院了。


  不管发生什么事情，请千万记住我织这捻线绸的情景。


  到那天织这捻线绸为止的我是真正的我，今后的我就不再是真正的我了。


  不过，不管怎样，我会永远地记住你的。


  祝你健康，对你给我的太多太多的爱，再次衷心地感谢！


  敬具雅人先生


  信的最后署名不是“久我”与“加纳”的姓，而是两人的名字“雅人”和“梓”。


  也许梓的心底已脱离了丈夫的姓加纳，感到她自己永远是个自由的人了。


  



  久我又读了一遍梓的信，心里想道：


  从表面看，这信是解释一个月来不能见面的理由，可字里行间都透露出梓不甘心动手术，希望通过民间秘方来治好自己的病，那种女人殷殷的心切。


  她甚至还以牺牲与自己心爱之人见面的代价来发誓，表示自己的诚心。可遗憾的是，最后全部希望都落空了。


  想想这几个月，梓就像落水之人抓救命稻草似的，在各地寻找手术以外的治疗方法。同时，又有一种再不手术便会无药可救的焦躁与烦恼缠绕在她的心头。


  直到前几天与久我通了电话，才重新决定去医院治疗。


  不过从某种意义上来说，梓的这段治疗弯路走得不能说是没有意义，至少使她明白了，只有医院才有正确的治疗方法。


  可奇怪的是，她却始终不肯与久我见面。


  这理由，信中写着“我毕竟是个女人呀”，还有“你也许会说我不管怎样难看都不要紧的，可我还是不想让你看到我”。


  老实说，梓现在变成什么样了，久我是无法猜想的。


  一月底两人去越后时，她已相当瘦了，现在更加瘦了？连出门都困难了？


  当然，梓不肯让心爱的人看到自己的丑态，但要知道久我所欲求的已不是梓的形态了。


  他想见到梓，向她表明自己对她忠贞不渝，以此来激励她与病魔作斗争。


  更想紧紧地抱抱她，给她一个热烈的亲吻。


  不管她瘦成什么样，变成什么，久我要的就是梓这个人。


  也许女人就是这样，对自己的外形特别在意，不管对方怎么解释，只要自己不满意，是绝不肯让人看到的。


  看来，梓本人要是不想见面，那也是没有办法的了。


  事到如今，也只有等梓手术出院以后再说了。


  看着信，久我这么心潮起伏地想了一通。对梓的心情是有些理解了，可还有一件事使他感到不安，那便是梓为何要将那块捻线绸寄给他。


  梓信里写道：“把它作为一起去越后的纪念，永远贴身带在身边”。可为什么非要特意地寄给久我呢？


  这捻线绸是两人旅行的纪念物，放在久我身边当然没有什么不对，可这是梓亲手织的东西，应该放在她身边更自然呀。


  这样特意寄来，也许是预感到她这次手术凶多吉少了吧。


  不管怎么样，梓同意做手术了总是件好事，久我多少感到了点安心。可从这封信里来看，梓对手术是悲观的，她倒不是担心手术是否能成功，只是不想装上那只假眼球。


  确实，对于女人来说，失去一只眼睛是大事，但装上假眼起码脸型不会太走样。只是一只眼睛失明，会有许多不便，但外人不留意是不会察觉出异样的。


  起码，不管什么假眼真眼，久我对梓的爱是不会变的。


  信中写“从今以后我不是真正的我了”，可对久我是不会有什么影响的。


  梓永远是梓。


  久我此时此刻的心情，梓能理解吗？


  只有见上面才能向她表白。


  可伤脑筋的是，从这信的迹象看，希望渺茫。


  特别是最后两句“给我那太多太多的爱，衷心地感谢”，读来总有些令人心酸。


  读一遍有如此感叹，读了两遍、三遍，久我的眼眶便有些发热了。


  确实，至今为止，久我对梓倾注了全部的爱，但他绝不会想到这爱会到尽头。


  反而只感到今后两人会更加相爱。


  可梓的话，明明地预示着他俩的爱已到了尽头。


  最后那句不应该是“给我那太多太多的爱，衷心地感谢”，而应该是“请再给我太多太多的爱”才是呀。


  想着想着，才发觉自己的眼睛已经湿润了。


  什么时候，自己竟哭了起来？


  男儿有泪不轻弹呀。


  久我不禁有些难为情，便到盥洗台前用毛巾蘸了凉水捂住了眼睛。


  这样捂了两次，情绪稍微缓下了，便又回到客厅，将那块盐泽的捻线绸拿在手里。


  这浅绿橘黄相交的绸闪着盐泽特有的光泽。


  这绸放在哪里好呢？


  想到这块绸很贵重的，应该好好收藏好。但眼下该放在每天能看到的地方才适合。


  想着，久我将那绸料抖开，想铺在桌子上当桌布，但又怕人来客去、递菜吸烟将它弄脏，便又在屋里找了起来。终于，久我看到壁橱中央的那个装饰架上放着个白瓷香炉，香炉下面垫着一块锦缎，于是他便将那锦缎拿下，换上了这块捻线绸。


  本来想垫在下面也许会有些不相称，但垫上去一看，在那白瓷底下还真的十分显眼，周围也好像一下子光彩了许多。


  这装饰架上，梓好几次放过插花的。去年夏天还插了盆荷叶白蝴蝶兰的花呢。当时用的那个浅花盆也是白瓷的。另外还插了好些别的花，应该说这架子是梓在久我房里留下东西最多的地方。


  这里现在铺上了她织的捻线绸，该是最适合的了。


  这么想着，再端详那垫在香炉下面的绸，更感到那架子上也飘出了梓的气息来。


  “这样，正好。”


  久我为找到这个好地方安置梓的那块捻线绸而满意，又一次捧起梓的信读了起来。


  一般认为，季节是渐渐变化的，其实不然。譬如说春天，不是从一月到三月渐渐来临的，而是三月的某一天，突然阳光明媚春回大地了。


  街头也经常能听到对这种天气的突然变化表示半惊半喜的寒暄：


  “天气一下子春意融融了呀。”


  这一句话便表达了，春天是某一天，突然一下子，将至今为止积蓄的能量喷发了出来，朝前大大地迈了一步。这天气的变化有些像斜着身子登山，一下子朝左跨出一大步，休息一下，再朝右跨一大步，再休息一下，直到山顶为止。


  久我与村木碰面的那天，也正是春天一大步跨了过来的一个融融的艳阳天。


  这次也是久我打电话约村木出来的。


  “怎么样，有空吗？”


  对久我的邀请，村木爽快地答道：


  “有空的。”


  地方还是在银座，这次改了一下风味，约在新桥附近的小路里一家油炸食品的餐馆。这是个只能坐七八个人的小店，只有柜台里一个总是愁眉苦脸的老头给客人炸些食品吃。


  久我约好六点半，在那里等了约十分钟，村木便也到了。


  “好久不见，一切都好吧。”


  与村木自去年底通了一个长长的电话，已半年左右没见面了。


  一开始照例互道平安，接着问喝什么，村木要白葡萄酒。


  “近来你好像很喜欢白葡萄酒啊。”


  确实，油炸食品喝白葡萄酒是很合适的。特别是今天温暖如春的日子，喝上几口冰镇的白葡萄酒，还是十分开胃的。


  店里的老头说葡萄酒品种不太多，两人便在那些品种中，选了一瓶度数较高的法国勃艮第，各倒了一杯轻轻碰了一下，一饮而尽了。


  “怎么样，还是忙忙碌碌的？”村木问道。


  “哎，怎么说呢……”


  老实说，现在久我并不能说太忙，也不能说太闲。这种不紧不慢的生活和工作节奏已经持续好几年了。


  村木一向认为久我这种自由职业时起时浮，很不稳定。确实也是，久我自己也有置身于波涛万丈之中的感觉。


  “行情下跌，不闲也得闲呀。”久我有点自嘲地叹道。


  村木给他打气：


  “不管怎样，能坚持下来，就很了不起。”


  其实久我话里的意思不是指工作方面，而是指他与梓的爱情正面临着冲天的大浪，但这现在是不能对村木讲的。


  “这把年纪了，老朋友之间能聚聚，便是最大的幸福了。”


  村木对自己也是对久我说着，往自己的盘子里夹了炸虾、鱼和蜂斗菜的茎。


  “真是春天到了。”


  “你那女友怎么样了？”


  问得突然，久我歪着头一时没有反应过来。村木又补充道：


  “那个眼睛生肿瘤的。”


  久我这才知道他是在说梓，便有气无力地答道：


  “住医院了。”


  “现在才住院？”


  村木说着，吃惊地看着久我：


  “不是说，一月初动手术的吗？”


  “有事拖了一下。”


  老头又炸好了菜和藕片，村木横眼扫了一下老头递上来的菜，追问道：


  “为什么不早些动手术呀？”


  “还是摘了眼球装假眼的问题，心里不甘又去找什么民间秘方，折腾了一段时间。”


  “不行，不行。”


  村木筷子夹着菜，左右摇着手。


  “她会相信这民间的东西有效？”


  “好像也无效。”


  “这种时候，磨磨蹭蹭要出大事的，你没对她讲吗？”


  “当然，讲过的……”


  可梓有梓的理由，现在对村木讲他也不能理解。


  “正想问你呢，装了假眼会怎么样？”


  “怎么样，就那假眼不会动而已。”


  这久我也早已知道。


  “你没见过戴假眼的人？正常的眼球会动，视线会相对地移动，但假眼却不会动，看上去它就像在看别的东西似的。”


  “就这些区别？”


  “当然，因为仅有一只眼的视力，所以判断东西远近的感觉会有些差异，另外眼睛容易疲劳，要说区别，仅此而已。”


  “那对脸型有什么影响吗？”


  “眼球不会动，表情当然会有些呆板，视手术的情况也会留下些疤痕，可这是没办法的呀。”


  村木说着，有些生气地一口喝干了杯子里的葡萄酒。


  “那女人在顾忌这些事情呀。”


  “不是的，马上就要动手术了。”


  “可是，已是三月份了，不知还来不来得及呢！”


  “来不来得及？”


  “我是担心现在手术是不是太晚了，要知道复发是去年年底的事呀。”


  久我点头承认，村木又微微地摇着头。


  “这不行，不行，医生是怎么说的？”


  “刚住院，还没听到什么消息……”


  “这可不好啊。”


  “肿瘤要是朝里跑，就麻烦了。”


  “麻烦？”


  “要死人的，这麻烦！”


  村木的严肃表情久我还是第一次看到。


  久我不禁将视线从村木脸上移开，脑子里想起了几天前梓给他的信中的那些话来。


  



  
春愁


  有个词叫“春愁”。


  顾名思义，春天来了，同时带来了悲伤惆怅。看字面的意思是这样的，再仔细想想也确实如此。


  春天来了，自然界的规律便是花蕾饱满了，花儿开放了，山野变绿，小鸟啾啁了。同时，人也新年新气象，年轻人入学、就职，踏出了迈向光辉人生的第一步。


  这春天是天地万物苏醒之时，同时也是恋爱的季节。


  在这万象更新、万物苏醒的时节，会有什么悲伤的忧愁呢？


  这春天与忧愁似乎是联系不在一起的两件事呀。


  一般人都这么认为。其实，这春天与惆怅古往今来，就是一对珠联璧合的好兄弟。


  有关春愁，在旧字典里解释为“春天的睹物思情，触景生情，是一种哀愁。欢喜到头哀愁也深，可谓乐极生悲也。”


  仔细想想春天，也确实有一种心气浮游的骚动，同时也有一种懒散、倦怠、无聊的心情。这种矛盾心理是怎么产生的呢？想来想去也只能怪这春天气候的本身了。


  三月一到，气温上升，阳光充足，天气黏糊糊地透着水汽。冬天里那种清冽寒冷的透明感已经不见了。春天特有的温暖潮湿的霞气，充满山野天空，给万物带来生气，同时也给人的心情带来一种倦怠。


  实际上，每年春天到来，久我便会体能低下，使他深深地不安。


  好不容易春天来了，自己真想投入这大自然的怀抱，好好地享受一下这天然之恩惠。可自己的身体却不争气，不能适应这样的变化。


  会产生这样状况的原因大概是人们的心理、身体，被自然界的活力所压迫，一下子不能与之相适应吧。


  春天是大地苏醒、草木发芽开花的季节，与这自然的生气不能适应，身体的节奏便会发生混乱。


  或者也可以说，春天里大自然萌发了新的生命，可人们的情绪却依然畏缩着踌躇着，不肯跟上大自然的步伐。


  实际上，春天里身体发病的人也确实很多，体力衰弱的老人、病人在这季节里逝去的也不少。即使平常人，也总有一种懒洋洋、无精打采的感觉。


  当然，春天里潜伏着一个魔鬼吧。


  另外，春愁与秋愁又是有所不同的。


  一样的烦恼，一样的心神不宁。春天里的惆怅还有些积极的因素，起码它与秋天那些寂寥无限的烦恼相比，还有着一些不慌不忙的镇定，还有在这不慌不忙之中，品味着这种惆怅的情绪。


  看看与春愁相关的各种词语便更能明白。


  例如“春愁”“春思”“春怨”“春恨”这几个词，都是表达一种不太强烈的懊恨、烦恼，并没有那种刻骨仇恨的意思。更确切地说，“春恨”“春怨”是抱怨男人的冷酷无情，其实是女人的“闺怨”。所以这里的“恨”与“怨”某种程度上说来，还是温情脉脉的呢。


  至于春愁的意思，就显得更不深刻了，这词只是表现一种漠然的春天的惆怅而已。再说得明白点，春愁便是一种说不清道不明的情绪，是对事物表面阳光灿烂，却不能达到尽善尽美的一种遗憾；是感到自己落后于别人，落后于自然的一种落伍的悲凉。也许春愁便可以说是这些心情的综合反应吧。


  现在的久我，也许便可以说是陷入了春愁之中。外表看他一点没变，可内心却完全陷入了这春的惆怅里了。


  有一句使用这春愁的短句，久我很是喜欢：


  “春愁犹如书架，任凭其乱无比。”


  这句子的作者叫渡边千枝子，久我不太熟悉，可这句子描写的氛围，恰到好处地表现了久我现在的心情。


  最近，久我总感到懒洋洋的，干什么事都打不起精神来。


  说得更明白些，手上是在干着工作，却是用一种消极的态度在干。久我心里也知道，这状态不行，但就是振作不起来。


  干工作是这种心情，桌子周围的环境都当然是“任凭其乱无比”了。


  当然，女秘书是每天给他打扫房间的，前几天还特意买来一枝梅花插在花瓶里。但这只是在书房的一角，整个房间凌乱不堪，也不是一下子能整理干净的。


  这样太乱了，得抽空整理一下。心里是这么想的，可就是没心情动手做，糊里糊涂地在这凌乱中漠然地打发着日子。


  这种消极的心情，要是在平常，可以说是被春天的生气所压迫出来的。可今年并不全是如此。使心情不能豁然的理由便是梓的病情。也就是说，春天的生气与梓的住院两桩事压在久我的心头，使他的春愁比往年更甚。


  梓在给久我写信之后不久，好像就住进了医院。


  “好像住进了医院”是一种暧昧的说法，因为他打了无数次梓的手机都没有应答。


  是住院后，手机被禁止使用了？久我心里这么猜测，只是每天在梓的手机里留上一段话。


  “身体情况怎么样？振作起来，衷心祝愿你康复。”这样的话的最后，总忘不了再加上一句：“可以的话，请让我听听你的声音。”可是一直没有梓的回音。


  是手术前各种检査太忙，还是已经做好手术了？不管怎样，梓应该每天都听得到久我的留言。


  这样持续了十多天，三月中旬，久我去大阪出差。


  这是大阪一家报社邀请他去讲演，下午结束后，便赶到京都住下了。


  说是春天，还只是三月中旬，说是鲜花，只是北野天满宫附近的梅花盛开着。据说夜里去赏那梅花是很壮观的，他便想去看看，但去了也不过如此，心里又犹豫着，结果还是去了那家熟悉的赏花小路上的酒吧。


  开门进去，老板娘便热情地招呼了起来：“欢迎，好久不来了，就一个人吗？”老板娘这么说，是分明想起去年中秋，久我是与梓一起来这里的。


  当时两人是在大觉寺观赏了池中月亮，回酒店还早便拐到了这里来。


  “身体好吗？”老板娘问道。


  久我点点头：


  “啊，马马虎虎啦……”


  自己也感到回答得莫名其妙，可头脑里只能挤出这么句话来，便想到这也许也是春愁的表现吧。


  这样坐了一个小时左右，与老板娘有一搭没一搭地说了些话，酒也喝得有点醉意了，便出了酒吧，拦了辆出租车回到酒店。


  他想洗个澡，但感到太麻烦，换了睡衣便想上床睡觉。


  临睡前，想着梓可能会来电话，便朝床头柜上的手机看了看，果然字幕显示着“有来电留言”的字句。


  也许又是什么人工作上的联系，不抱希望地打开留言一听，一个女人的声音突然冲入耳朵：“对不起……”


  声音有些慌乱，而且急躁，但确确实实是梓的声音。


  久我赶紧将电话贴在耳朵上，仔细听着，可再也没有了声音，过了一会儿便是挂断电话的咔嚓声。


  到底是为了什么事要说“对不起”呢？为什么偏偏在今晚又突然来电话呢？


  百思不得其解，又打梓的手机，每次都是“对方已关机”，音调机械而又呆板。


  “为什么……”


  久我自言自语地，后悔自己没将手机带在身上。


  留言的时间是十点，如果能接到那便能直接与梓讲话了。


  给久我来信后，何时住院的？手术怎样了？成功不成功？什么时候出院？现在眼睛怎么样了？何时重逢？这一连串的问题，久我都憋在心里想一吐为快呢。


  可现在，梓为什么又不接电话了呢？


  久我无可奈何地将手机放在一伸手就可以接电话的床头柜上，便钻进了被窝。


  这天夜里，久我梦见了梓。


  也许是电话里那句留言的作用吧，久我梦中清清楚楚地看见了梓。


  地方好像是在久我的寓所，但窗外却有积雪。


  东京哪来的这么厚的积雪呀？久我梦中这么想着，对梓说道：“做了手术，你一点也没变。”


  “与以前一样，你的眼睛还是会说话似的。”


  “你的病已经全好了，下次再一起去旅行吧。”要想说的话太多了，可感到总有人在他俩之间穿来穿去，使久我的话传不过去，梓却站在那里只是招着手微笑着，一言不发。


  他心里十分焦急，想去握住梓的手，可梓突然一转身背朝着久我跑到楼上去了。


  地方还是久我的寓所，可有好多人来来往往，有积雪，还有梓跑上去的楼梯，真是莫名其妙。


  本来做梦就是这么回事，梦只能给人带来惆怅。


  也许是房间太冷，一大早久我便醒了。头脑里还在回忆着夜里的那个梦境，漠然地想着梦里那招手微笑的梓。


  为什么会做这样的梦呢？久我苦思冥想，无法解答，便又给梓打电话。


  这次应该通了，他心里想。


  可与昨晚一样，“对方已关机”的声音，呆板而又乏味。


  “奇怪呀……”


  久我越发不理解，但想到梓是为了与自己说话才打电话来的，心里便得到些安慰。


  这样心里想着，又听了一遍电话里梓久违了的熟悉的声音，看看时间还早，才又一次入睡。


  



  翌日，回到了东京，久我的情绪仍然在春愁之中。


  昨晚听到了梓的留言，心情稍微好了一些，但还是沉甸甸的，无法开朗。


  已经到了赏花的季节，九州地区樱花都开放了，今年的樱花开放得比往年早四五天呢。


  电视里、报刊上，这些花开花落的消息热闹非凡，可久我还是被春愁纠缠，书房里也还是任凭其乱无比。


  久我现在的情绪不佳再说是春天气候的原因，未免太天真了些。他不得不承认，心绪不佳、惆怅不消是因为梓的事情。


  既然来了一次电话，算算也该来第二次电话了吧。


  这样想着，这样期待着，又过了五天。


  梓到底怎样了？到了第六天，久我焦躁得实在忍不住了，于是便不顾一切地朝梓的家打起了电话。


  手机是打了无数次了，这是不得已的做法。打到她家，问问她手术情况总是可以的。这样为自己找着理由，他拨通了梓家里的电话，可只有铃声没有人接。


  如果梓出院了，在家的话一定会接电话的。可没人接，也许她还没出院，或者出院了但外出不在家。


  可总得给我来个电话呀。


  久我放下电话，又打了梓的手机，还是打不通。


  想尽办法，可还是联系不上，久我不禁一个人发起狠来。


  “人家这么牵肠挂肚的，怎么电话都不来一个呢！”


  这样埋怨着，更加怒火中烧，一下子关了电视，恨恨地对着电话叫道：


  “哼，管我屁事，随你怎么样……”


  对着电话发火的第二天下午，久我忍不住又一次朝梓的家里打了电话。


  因为心里还有气，所以按电话键就很重，电话马上就通了，可与昨天一样没有人接。


  看来今天又没希望了，正想挂电话，突然铃声不响了，随即传来一个女人的声音：


  “喂喂……”


  久我一下子激动万分，但马上意识到这不是梓的声音。


  “喂喂……”


  又传来了叫声，久我才明白这是梓的女儿的声音。


  “喂喂……”


  又一次叫声，久我终于鼓足了勇气，极力使自己镇定下来，朝着听筒问道：


  “是加纳先生的家吗？”


  “是的，有什么事吗？”


  声音与梓十分相似，但要年轻许多。


  “我叫久我……”


  没有回音，可对方的警惕情绪却能感觉得到。


  “我是你母亲……手术情况想打听一下……”


  “……”


  “已经做好手术了吗？”


  突然，传来一声轻叹，同时一个低哀的声音传了过来：“妈妈，已经过世了。”


  “过世？”


  不明白是什么意思，久我又问了一遍。


  “你母亲已经死去了？”


  “是的……”


  “怎么会呢……”


  再也顾不上对方是谁了，久我慌慌张张地追问：“什么时候？”


  “已经一个星期了。”


  “一个星期……在哪里？在医院吗？”


  “不是的……”


  这样沉默了一会儿，梓的女儿带着怨愁的语调说：“是自杀的。”


  “自杀……”


  嘴里重复着梓女儿的话，久我感到头晕目眩，拿着听筒一屁股坐在了地上。


  久我只觉得自己的眼睛是睁开着的，可眼珠却不会动弹，脸上也没有表情，冻住了似的。周围的东西看得见，却一点也不知道是什么东西。


  试着想从这打击中将自己解脱出来，久我徐徐地从地上站起来，对着听筒抖着声音问：


  “为什么……”


  不管怎么说，他还是不相信梓已经死了。


  “在哪里……死的？”


  “在新潟。”


  “新潟？”


  “在那里日本海的一块悬崖上……”


  “啊……”


  久我不敢再想下去了，刚才听到梓自杀的消息，就有预感会是这么回事。果然，这预感现在成了可怕的现实。


  “你知道那地方吗？”梓的女儿问他。


  久我赶紧语无伦次地应付：“不，不知……”


  两个月前，久我与梓一起去过那地方，去看冬天的日本海，将梓领到那里去的，便是久我自己。


  可现在怎么说呢？是自己将她带去死亡之地的呀。久我为了隐瞒自己的不安，压低声音问道：“从那里的悬崖上……”


  “是一块向大海突出的高高的大岩石，从那里跳下去的……”


  不用说，久我是完全知道那个地方的。


  两人去那里时，冬天的大海，白浪翻滚，无数个浪头撞在那岩壁上都粉身碎骨。


  就是从那样高的地方，梓跳进了那样汹涌的大海？


  “这是一星期前？”


  “今天是头七忌日。”


  久我嘴里诵念着“头七”慢慢地想了起来。


  六天前，自己住在京都的酒店里。那夜里梓在久我的手机里留了言，声音有气无力的，只有一句“对不起”。时间是晚上十点，也许是那以后自杀的。


  “是晚上吗？”


  “不太清楚，但据出租车司机讲是十点多把她送到那里去的。”


  “这么晚了……”


  “夜里，一个人想去看看大海。她当然是这么说的，司机也感到奇怪……”


  “出租车司机送她去后，问她‘要等你吗’，她回答说‘不用了，你回去好了’，于是司机便回去了。”


  “那以后，便只有她一个人了。”


  久我脑子映出了梓独自一人站在悬崖上的身影。


  那以后，梓在黑夜中，饱览了大海的雄姿。风一定很大，脖子上的围巾一定被吹得哗哗作响，可那瘦小的身影却始终是身披万道金光，闪闪发亮。


  大海边，悬崖上，黑夜里，梓当时的心情是怎样的呢？


  久我一边想象一边回想起梓那天在新潟的寿司店里曾讲过夜里大海的话来。当时久我说，夜里是不会有人去海边的，可梓却说海上生明月，夜里的大海是很美的。


  这样的夜，这样的月，梓是为了那美丽的月夜驱车赶去的吧。


  “眼睛没做手术吗？”


  “没有做。”


  “那么住院呢？”


  “想住的，但医生说也许晚了，便心灰意冷，结果……”


  一个月前，她是清清楚楚在信里写着“马上就要住院去了”，可结果她还是没去，心里还是不想去吧？


  “快点动手术，我们曾劝了她几次呢……”


  久我也一样。


  大家都劝她动手术，可她还是不肯去医院。


  “那，她是一个人……”


  久我说着，想象着梓决心去死、站在那悬崖上的样子。


  那时大海是汹涌澎湃的吗？梓感到很冷吧？感到很寂寞吧？不，这一切都无所谓了，她是为了追求一种新生，才朝着那悬崖上走去的。


  “我妈，她从一开始大概就不想做手术。”


  梓的女儿的话，使久我也想起梓是有几次这样表示的。


  “可我们，没有想到她会……”


  这一点久我也是相同的。


  “那么是几点的事？”


  “不知道。”梓的女儿稍稍停了停又补充道，“第二天，附近的人在岩石下面发现了妈妈……”


  “是在海里？”


  “是的，但正好在一串串露出水面的礁石围起的一个水塘里……”


  这么一说，久我想起，那岩石下确实有一个水流相对平静的、被岩石围着的、港湾似的水塘。


  梓就是跳进了那里面吧？


  “那么，一整夜谁也没有发现……”


  “那里一般没人去的。”


  这是当然的，久我心里最清楚了。不要说夜里，白天也不会有人去那里的。第二天一早便被人发觉，那还是十分凑巧的事呢。


  “那么，是当地的人报的警？”


  “当地的警察和救护人员马上去打捞上来了。”


  “你也去了那里？”


  “是的，他们通过妈妈的手提包里的物品，马上就搞清了她的身份，与我们联系了。”


  心实在太痛了，久我已连话都说不完整了。可梓的女儿却带着一种鼓励他的口气说道：


  “从那样高的地方跳下去，全身竟一点伤也没有……”


  想想那悬崖，这也真是奇迹了。


  “没有伤痕？”


  “是的，泡在水里，但非常整洁。”


  被岩石围着，与汹涌的大海隔开，梓那乌黑的头发在那一汪清水中荡漾。如果久我能第一个发现，他一定冲到水里，亲自将她抱起，然后吻她，再用好多好多鲜花将她的身子包住。


  “那么葬礼呢？”


  “已经开过了。”


  六天前死的，守夜葬礼都结束了，也是当然的事。


  “我一点也不知道……”


  刚才久我还期待着听到梓的声音，才给她家里打电话的。


  “真的一点也不知……”久我又喃喃地嘀咕了一遍。


  梓的女儿在电话里说道：“是想通知你的……”


  “通知我？”


  “是的。”


  “真的，可为什么……”


  “我是知道的。”


  “你知道的？”


  “知道妈妈与你交往的事。”


  “……”


  “是真的吗？”


  梓的女儿的话说到这个份上，久我想着是否该向她道歉，请她原谅。


  可梓的女儿却并不生气，平静地接着说：“我一直陪着妈妈，当然察觉得出来，而且妈妈也不瞒我，都告诉我了……”


  “你母亲，告诉你……”


  “妈妈不会瞎说的。”


  再也没有可说的了，电话前久我深深地垂下了头。梓的女儿好像不是在对自己说：


  “你现在终于知道了，妈妈也会含笑九泉的。”


  梓的女儿竟这么看重久我，久我不禁又一次向听筒鞠了个躬。


  “谢谢……”


  这样沉默了一会儿，久我又一次对着见不到面的梓的女儿轻轻的、深表谢意地低下头，说了声“谢谢”，便挂上了电话。


  放下电话，抬起头，窗外阳光灿烂。


  因为是市中心，隔着条马路，对面是一幢雪白的大楼，这大楼的顶上有一块电器工厂的巨幅广告牌。


  中午前看电视，说白天气温还要上升，樱花的花讯也要比往年早几天。


  现在是下午两点，春天的阳光洒满大地，也照在对面大楼的玻璃窗上，闪着耀眼的白光，熠熠生辉。


  久我仰望着这阳光耀眼的天空，脑子里突然浮出一个奇怪的念头。


  梓死了，为什么天气突然这么灿烂明媚了？


  虽说时光流逝，天气的变化并不一定预示着什么人事变化，但这天却变得太离谱了。


  譬如说，对于梓的死，老天虽不下雨，但也应阴沉沉的，表现出一点忧伤的意思呀。


  久我虽然知道这种对老天的要求只是自己一厢情愿，但外面阳光灿烂的天空，实在与自己的心情反差太大。为了避开这阳光，他便出了书房，走到卧室里去了。


  一下子扑倒在床上，脑子里开始回忆梓女儿的电话。


  六天前的夜里，从那块岩石上跳入海中自杀了。


  遗体从海里打捞上来后，运回了东京，守夜、葬礼、火化都已结束了。


  这些全部得到了梓女儿的确认，是不可挽回的事实了。


  “梓，已经不在这个世上了，她已经死了。”


  久我又一次告诫自己，努力使自己相信这是个事实。


  但不管怎么告诫，说出来的话，总似灰尘一般没有一丝重量，一下子便飘走了。留在久我心里的，只有那种揪心的寒冷与空虚。


  他心里老是冒出一个念头：


  “这也许是假的。”


  刚才听到的话全是瞎说的。


  梓其实正站在她女儿背后，是梓唆使女儿欺骗久我，蒙骗久我的。


  想再一次打电话去梓家确认一下，可刚才梓女儿电话里的话又在耳边响起。看来这是不会错的。


  “梓……”


  久我默默地呼唤着梓的名字，外面的阳光还是太刺眼，他将头埋在了被子里。这样头埋在被子里，便不禁想到在这床上，这被窝里，曾经无数次地与梓恩爱过，亲热过，温存过。


  有时这爱似流水，浅吟低唱；有时似骏马，热情奔放。可不管像什么，每次的爱都是那样尽善尽美，白玉无瑕。


  可现在，这些美好的东西，都离久我远去，再也不会回到他的身边来了。


  这样想着，久我的眼里便忍不住地渗出泪水来，用手去擦，可那悲伤似被强关在眼眶里的洪水，久我的手一擦，便像打开了闸门，一下子泪如涌泉了。


  久我的头埋在被子里，眼里是一片漆黑，所以也不用顾忌什么，便干脆放声哭出来。


  不知过了多久，久我孩子似的哭了个够，才缓缓地抬起头来。


  刚才屋外还是明媚的阳光，现在仿佛察觉到久我的悲伤，知趣地收敛了许多，闪着耀眼白光熠熠生辉的大楼玻璃窗，也不再那样光芒四射了。


  春天似乎不再精神抖擞了，久我想到已经羽化成仙的梓，不由得恭恭敬敬合起双手，对着天空深深地鞠了个躬。


  葬礼已过，梓的骨灰应该是回到世田谷的家里了，想祭奠一下，但久我的身份是无法去她家里的。


  这样苦恼着，突然想到送束花去，供在梓的灵前也是合情合理的。


  可不知她家人同不同意，便擦了擦眼泪，又拨通了梓家里的电话。


  与刚才一样，铃响后，梓的女儿接了电话。


  “刚才打电话打扰了……”


  久我的声音有些沙哑，可电话里，对方是不会感觉到他刚哭过的。


  “也许是很冒昧的想法，我想送束鲜花……”


  “给我母亲吗？”


  “供在她的灵前。”


  梓的女儿有些犹豫不决，过了一会儿才回答道：“要是可以，请送到我家来吧。”


  “你家？”


  “我家，我不与我母亲一起住。”


  “那你现在呢？”


  “有些东西要整理，今天偶尔来这里。”


  原来梓的女儿是为了整理梓的遗物才去那里的。


  “如果你送花来，我会代为供在妈妈灵前的。”


  “那就麻烦你了。”


  “那，我告诉你我的地址。”


  梓的女儿将自己家在目黑的住址与电话号码告诉了久我。


  “那我就朝你那里送了，但不写我的名字。”


  “对，这样也许更好一些。”


  梓的女儿说着，口气一下子客气起来：


  “对不起，使您多了不少麻烦。”


  “不，请不要这么说。”


  事情就到此结束了，可久我还想多听听与梓十分相似的她女儿的声音。


  “花，什么样的好呢？”


  “什么花，妈妈都会高兴的。”


  久我想起梓喜欢雪白的百合花，于是便说道：“那好，我就自作主张了。”


  “那就先谢谢您了。”


  “以后，你们很冷清吧？”


  “哎……”


  梓的女儿声音沉沉的并且含含糊糊的，久我一下子意识到自己的话太多了，赶紧收住：


  “不过，也不用过于悲伤。”


  “我知道的。”


  梓的女儿这么沉着，语气稍稍明快了一些，接着道：“老是无精打采的，妈妈会生气的。”


  “生气？”


  “那天晚上，妈妈特地来了电话，关照我一定要坚强地活下去……”


  有这样的事？久我不禁点起了头，如果那天在京都的夜里能接到梓的电话，她会对我说什么呢？


  “你真像你母亲呀。”


  “这个，怎么说呢，不过没有妈妈那样坚强。”


  “坚强？”


  “对，她是个非常坚强的人。”


  梓的女儿说着又补充道：“那样黑的夜，那样荒凉的地方，她敢一个人去那里……”


  久我的脑海里又一次浮现出那突出在海面上的悬崖。梓是不想动手术，使自己给世人留下面貌丑恶的印象，还是她发现死神已经逼近了而自我了断的呢？


  “那种做法，不愧是妈妈的性格，干脆利落，不拖泥带水的。”


  “干脆利落……”


  确实，对于梓的死，这句话是最适合的评价了。


  “您真的这么认为？”


  “当然，像你妈妈那样的人是没有第二个的。”


  久我十分认真地、使劲儿地点了点头，于是心情也稍稍轻松了一些，搁下了电话。


  



  
春生


  久我知道梓自杀的事的翌日，东京下起了雨。


  昨天还是温暖的阳春天气，今天天空便灰蒙蒙的，阴雨绵绵了。气温也下降了，温度不到八摄氏度，待在屋里身上也感到凉飕飕的。


  前些天已脱下毛衣，换上了薄薄的棉毛衫，现在又得找出冬季的衣服来，房间里的暖炉也得又一次地启动了。


  一天之隔，气温竟相差十摄氏度以上，这种忽热忽冷的天气，感冒、身体不适的人也是很多的。


  总算还好，久我没有患感冒，身体也没有什么不适，只是还是老样子，提不起精神来。


  本来就陷在“春愁”的泥沼中，现在一下子阴雨连绵，寒气袭人，久我的心情更加忧虑烦闷了。不用说工作了，就是看书也静不下心来。这样下去不行，他也为自己焦急，可就是始终懒洋洋的，眼看着大好光阴流水般逝去。


  这样的低落情绪，久我自己明白，是因为梓的死而产生的。


  天气不好，季节变化是一个原因，但最主要的原因是“梓不在这个世界上了”的残酷事实。


  不管哭也好，叫也好，这已是无法挽回的事实了。


  这样想着，这样对自己说着，久我的心情就更坏，更阴暗了。


  而且天气又是那么不知趣，连日阴雨绵绵。


  本来春雨是细如发丝、润物无声的，是有着某种艳丽情趣的东西。


  可现在的雨，哪里谈得上什么情趣？从灰蒙蒙的天空里，无情无义地倾泻如注。那对面大楼下面的人行道也被雨浇湿，行人都打着伞，匆匆而过。


  这样阴冷无情的雨，怎么可以说是春雨呢？应该说它是冰雨才是。


  事实上，在北海道、东北地区、长野地区的山里，现在正春雪肆虐，火车不通，道路堵塞，给人们的生活造成很大的不便。


  这种与春天形象完全不同的现象怎么会发生呢？


  从冬天到春天，然后是骄阳似火的夏天。这春天正是临产“夏天”的时期，既然是临产期，就一定是痛苦的，可久我的痛苦仅仅是因为天气吗？


  确切地说，这阴雨也好，与春季不相称的寒冷也好，久我都把它们与梓的死联系在一起了。


  例如，久我坐在书房里，凝视着窗外淅淅沥沥的雨，便会感到那是跃入冰冷大海的梓的悲伤的泪水。


  那样汹涌的大海，该是多么寒冷呀！


  这样想着，夜里独自一人伫立在突出海面悬崖上的梓的身影，又在眼前闪动了。


  四周一定是漆黑的，黑暗中能看到的只有那拍打悬崖的白浪吧。


  面对着那样的大海，梓在想什么呢？在祈祷什么呢？


  当然想的是死，但哪怕是一瞬间，她是否会想到久我呢？


  现在令久我感到快慰的是，那天夜里十点，梓确确实实给自己打了电话。这电话是在旅馆的房间里打的，还是在外面的公用电话打的呢？可确确实实是梓的声音：“对不起。”


  现在回想遗憾的是，自己运气真不好，竟会没接到梓的那个电话。


  如果当时能接到那个电话，也许能将她从死亡线上拉回来。


  这样想着，感到十分惋惜，身上就像被千万根钢针扎一样疼痛。


  当然，也许接到那个电话，梓也不会改变她的意志。


  梓给自己电话，是向自己道歉，她不去医院而选择了死亡？还是想将声音代替遗书留在世上？不管怎么说，临去之前，梓确实是想着自己的。


  现在也只有这一点能使久我感到一点点欣慰。


  想到这里，久我的心情才轻松缓和了一些。


  总而言之，梓的死是她自己选择的道路，旁人是不应该说三道四的。


  或许称赞、颂扬她的选择，才是对她最大的缅怀。


  这样前思后想了好长一段时间，久我才想起当务之急是赶快给梓的女儿送一束花去。


  从前，梓总喜欢白花，就送白花吧。


  山茶花、花水木、百合、吊钟花、杏花、苹果花、梨花，这些都是白色的，久我最终还是选中了百合花，马上给熟悉的花店打电话，对方说百合花现成就有。


  “要几枝呢？”


  “这个，你们有几枝？”


  “这么说的话……”


  花店的营业员一下子回答不上来，久我却想有多少都给梓送去。


  “是供在灵前的。”


  “这样的话，有十枝也就够了，洁白无瑕的，气质也很高贵。”


  “那好，就十枝。”


  久我将梓的女儿的地址告诉了花店，这才发觉梓的女儿姓“慎村”，名“蓉子”，这姓与梓的丈夫的姓“加纳”不同。会不会搞错了？可纸上确实写的是“慎村”，于是便感到不会错的。


  昨天，电话里心神不宁地忘了问，也许是梓的女儿已嫁了人，丈夫姓“慎村”也未可知。这样就可以解释她为什么不住在娘家了。


  “送花人的姓名怎么写？”


  “不用写的。”


  久我回答，花店的女营业员有些不相信，又确认了一遍：


  “那么，什么也不写，送出去就可以了是吗？”


  “是的，就这么办。”


  搁下电话，久我感到完成了一件大事，点上香烟抽了起来。


  平时，每当闲下来的时候，总是喜欢想象梓在干什么，而给她打电话。


  可现在梓已不在这个世界上了，再也无法给她打电话了。


  久我心里明白，但还是妄想着梓的手机里是不是会有她的留言，于是便情不自禁地按下了梓的手机号码。


  这个号码太熟悉了，他永远无法忘记。


  按好了号码，满怀希望地将听筒放在耳边，一会儿传来了一个死板机械的女人声音：“此电话已停止使用。”


  想着，这也是理所当然、情理之中的事情。


  梓过世后，她家里人当然便不会再用了。


  久我又一次看着阴雨绵绵的窗外，真正地感到梓是永远地去了。


  



  送花之后的两天，雨仍然下着。


  第三天，终于雨停了，但气温还是很低，天空也还是阴沉沉的。


  天气预报说，造成春天连绵阴雨的低气压已经南下大海去了，但还有断断续续的雨水留在本州南部，天气一下子还不会放晴。


  久我的身体也像这天气一样，比雨天有了些精神，可还是软绵绵的有气无力。


  这天下午感到再也不能耽搁时间了，便试着坐到写字台前，想干些什么。这时，女秘书拿进来一堆邮件、几本杂志和一些广告纸，另外还有一封信。


  寄信的人是“慎村蓉子”，打开信封，里面的信笺上，真正与梓一样娟丽秀洁的字体，信里写道：


  前辈，一切都好吗？


  前天收到您送来的珍贵的鲜花，非常感谢！当天，我就把它们供在母亲的灵前。母亲被她最最喜欢的洁白的鲜花簇拥着，我好像看到了母亲在花丛中幸福地微笑。


  谨代表母亲向您表示衷心的感谢。


  天气还很冷，请千万保重。


  蓉子


  读着信，久我深深地舒了口气，花终于由她的女儿送到了她的身边。


  本来还担心梓的女儿不会真的将自己的花供在她母亲的灵前，现在总算可以放心了。梓也肯定亲眼看到自己送的花了。


  久我又一次看起那封信，信中的“我好像看到了母亲在花丛中幸福地微笑”这一句，久我反复读了几遍。


  真是个善解人意的好女儿呀。


  按理说，久我与梓这种关系，作为梓的女儿完全可以不理不睬，甚至抢白几句的。


  可她却亲切地接受了久我的花，还给他写来了这样热情洋溢的感谢信，久我真正地从心底感激梓的女儿，同时想象着自己的花供在梓的灵前的情景。


  当然，在那里有梓的亲戚朋友，她丈夫的亲戚朋友，以及其他关系密切的人的鲜花。在这些花中，自己的花占着怎样的位置呢？


  这样一想，久我便不禁想到梓的丈夫。


  老实说，至今为止，久我心里是极力不去想她丈夫的事的，心里极力地认定梓只与自己有关系。


  可事实是不容抹杀的，梓有着名正言顺的丈夫。


  她丈夫对妻子的死，怎样想的？怎样的悲伤？怎样接受这个事实的？另外，对梓从那悬崖上跃入大海又是怎样认为的？


  当然，久我从未见过梓的丈夫。


  以前梓从来不谈自己丈夫的事，久我也从来不问梓丈夫的事。


  换句话说，两人之间都忌讳谈论梓的丈夫，不触及梓丈夫的问题是两人之间的默契。


  可是，现在守护着梓的却是她的丈夫。


  世田谷梓的家有多大，是怎样的房子，久我都不知道，有无数次要送梓回去，她都说“不要紧的”，总是一个人回去。


  有时也真想看看梓的家，但特意去倒也没有必要。


  现在梓不在了，就更不必去她家了。


  久我又一次想象着，寂静的和室中，梓的灵台前围着许多许多的花，在这花前，梓的丈夫默默地坐着。


  从梓的女儿的电话中听出，好像闲在家里的只有梓的丈夫一个人了。


  梓的丈夫，对着久我送的、没有署名的白花，在想些什么呢？


  这样想着，久我呼吸开始急促，心里有些慌了。


  “去看看，去看看那块悬崖……”


  寄给梓女儿的花确实已经供在梓的灵前了。在梓的遗像前送上一束花，这是久我应尽的礼节。现在这些礼节都齐了，接下来，便应该去看看那突出海面的悬崖了。


  那里是不受任何人干扰的，两个人的秘密，两个人的地方，两个人的归宿之地。这么想着，更感到梓正在那悬崖上等着自己。


  “得赶快，快些去才是呀……”久我自言自语地，打开日记本看起了日程安排来。


  已经是三月底，要去的话，就得赶快。


  这个星期周末，还是下星期周末，久我考虑了一下，事不宜迟，三天以后的周末便出发。


  这周末的翌日没有什么大事，去的话可以在新潟住上一晚。决定下来，久我边从桌子的抽屉中取出那块盐泽捻线绸展开放在桌子上。


  这是两个月前，梓在盐泽亲自织的。


  本来是垫在那壁橱中央的架子的香炉底下的，可得知梓的逝世消息后，便将它取下，珍藏在桌子抽屉里了。


  那以后，时时拿出来看看，睹物思人，这是梓留给久我的唯一的东西。


  也许她将这绸与信一起寄给久我时，便已决心去那悬崖上结束自己的生命了。


  为什么收到这绸时，没有想到呢……


  久我曾好几次这样悔恨过，但现在也已无可奈何了。


  应该带着这绸去那悬崖，那里是梓安息的地方，她现在独自一人一定是寂寞的。


  “对，应该马上去！”


  又一次下定了决心，久我将那块盐泽捻线绸仔细地用布包好，放入了提包里，然后开始做起三天后去旅行的准备工作。


  



  那天下午四点半，久我从东京站又乘上越新干线，出发去新潟，并不是特意乘这趟列车的，只是这天上午有事，结束后赶到车站，正好有这趟车，便乘上去了。


  也就是说，久我一开始并没有考虑乘几点的车、几点赶到新潟。


  可现在可以肯定，今晚可以到新潟，明天便可去梓告别这个世界的地方了。


  此次旅行的目的便是如此，说是久我的自作多情也不过分，不过与上次相比，这次的旅行是够孤独的。


  车外，刚开车时下着小雨，现在雨已停下，可天空却灰蒙蒙的一片，望不到边际。


  三月末，毕竟还不是真正的春天，但东京的樱花却都已开了七八分了。从昨天开始又下起了小雨，气温也下降了好多，看来那些七八分的樱花要达到完全怒放的程度还得要好几天时间呢。


  列车过了大宫，在高楼林立的街市之中，偶尔可以看到几枝绽开的樱花，到了高崎一带，暮色中的樱花还都含苞欲放，接着列车便钻进了长长的隧道里。


  这长长的隧道过后，便是越后的境地了。


  两个月前，久我与梓一起旅行，也在这隧道里，久我的手在毛毯下曾是十分调皮捣蛋。


  起先，梓还有些挣扎，可慢慢地便不声不响，脸朝着车窗，双目紧闭了。


  现在久我的身边似乎又响起了当时梓的喘息声。


  回想着往事，久我一瞬间看到了车窗里显映出了梓的脸来，凝神细看，那脸又悄然消失了，窗外依然是一片漆黑。


  说是往事，才只是两个月前的事，久我与梓已是天上人间，云山渺渺路迢迢了。


  久我是比谁都清楚当时梓的心情的，现在一闭上眼睛满脑子都是梓当时各种栩栩如生的神态表情。


  置身于轰隆隆的列车声中，列车突然穿出了隧道，接着又进入另一个隧道，这样连着钻过两个隧道，便进入越后的地界了。


  果然还是残雪片片，但与两个月以前的雪景相比，已是大相径庭了。


  一月份与梓一起来时，还是下雪的季节，房屋、树木、山野、车站都是白雪皑皑的，现在可不同了，车站上、房屋上几乎都不见白色了，只有田野与山坡上还留着点点残雪。


  以前的雪积得齐腰深，现在的雪只是薄薄一层，道路上已不见白色，都是黑黝黝的柏油地了。


  看来全被埋在雪里的北国，也吹来了春的气息。


  看着眼前柔和平静的雪景，久我又想到了梓。


  两个月前，两人来到这里，也是从这个车站下车，再乘出租车经过盐泽，去六日町的。


  今天久我真想走同样路线去六日町住一晚，但考虑再三还是打消了这个念头。


  因为今天的旅行是缅怀梓，是久我独自一人的感伤旅行，接触太多当时两人寻欢作乐的场所，心情会更加忧郁。


  “还是不要住下吧。”


  久我这样自言自语地看着车子从盐泽、六日町开了过去。


  车窗外的街景，对久我来说，却还是那样柔情，那样亲切。


  时间也接近六点了，日照时间比较长的北国暮色沉沉了。外面正是田野风景，残雪遮盖下的田野里，星星点点地散落着几户农家，灯火慢慢地灿烂起来了。


  久我以前也好像看到过这样的景色。


  静悄悄的夜里，只有窗户透着微弱的光芒，窗户里的慈母在期盼着晚归的儿子，窗户里柔情似水的姑娘在等待着心上的情人。


  恍恍惚惚之中，久我脑子里又缠绕起梓的事来了。


  这样的景色真想与梓一起欣赏啊，再活上两个月，今天就可以看到了，为什么一个人走了呢？


  “干吗要如此匆忙呢……”


  梓的女儿说她是洁身自好，但现在久我不这么认为。


  久我有些怨梓，为什么这么任性，为什么这么极端。


  梓也许是将自己的信念，贯穿自身的人生，但她给人留下的是痛苦和遗憾啊！


  “这种事我管不了，我只能走自己的路。”梓也许会这样说的，可这真正是她轻率、任性、极端的地方呀。


  眺望着静谧的雪原，久我的心里不由浮出点点的悲怨来。


  



  到了新潟已是夜里，一派万家灯火、生机勃勃的景象。


  在车站前下了出租车，与以前一样住进了那家靠在信浓川河边的酒店。房间的位置也几乎相同，从窗口可以看到河面长长的大桥。


  两个月前，河上、桥上都飘着雪花，现在已不见雪的影子，也许是刚下过雨，一股云烟氤氲的水汽，使得大桥上的灯光，都似飘浮在空中。


  又是伤感的回想，在这旅馆里，当时是喝着梓泡的茶，吃着六日町旅馆老板娘送的寿司的，接着……


  久我想到这里，再也不愿想下去，便站起身，去吃晚饭了，再也不想梓的事了。鬼使神差，久我又来到了那时与梓一起来的酒店附近的寿司店。


  “欢迎光临！”


  气色很好的中年店员，好像还认识久我，久我只是无精打采地点点头，要了些比目鱼和其他鱼肉寿司，接着便闷头喝起滚烫的清酒来。


  看他这样一个人闷头喝着，店员便上来搭讪：


  “是来出差的？”


  也许是见他一个人百无聊赖，所以给他解解闷。


  “啊，可以说是吧……”


  久我不想讲话，于是又一个劲儿地喝酒，走出店门时便感到自己有些醉意了。


  外面云霞般的雾气，大都已经散去，天上已闪烁着星星亮晶晶的眼睛了。


  久我突然决定现在就去那悬崖处看看。


  也许，当时梓也是这样突然决定的。


  这样想着，便招手想拦出租车，可马上又垂下了手去。


  这样的夜，去那海边，也许会被梓的魂招去的。


  久我一刹那间感到这样也蛮好的，可马上严声告诫自己：“这样不行！”


  他打消了去海边的念头，回到了酒店里。回到酒店还不到十点，一下子睡不着。


  早知如此，应该乘再晚一些的车来才是，可现在后悔也没有办法了。


  久我开始安排明天的活动，听说酒店里有花店的。


  听服务员说，花店上午十时开门，在大堂的边上。于是他决定在那里买好鲜花，直接去海边。明天的活动决定好后，久我便安心地进浴室洗澡。


  洗完澡，换上睡衣，看看时间还早，便从房间里的酒柜里取出威士忌，又喝起了闷酒。寿司店喝了不少，现在又喝威士忌，渐渐地便有些飘飘欲仙了。


  就这么一醉方休，倒头睡到天亮，也不失为一种享受。抱着这样的心情，久我拼命地喝着威士忌，可是他突然又想听听梓的女儿的声音了。


  并没有什么话可讲，只是想对她说说自己现在为了梓来到了这里。


  能将自己行动告诉的人，也只有梓的女儿了。


  可是，现在打电话，不会使对方吃惊吧？不，更会惊扰对方吧？


  可是，能体谅久我此时悲凉心情的，也只有梓的女儿了。


  起先还有理智，慢慢地酒涌上心头，行为就失去了控制。久我终于打开电话簿，找到了梓的女儿，上次告诉他的目黑家里的电话，凭着醉意，拨起了电话。


  要是别人接电话，就马上挂掉，这么模糊中还有些清醒地想着。铃响了几下，一个女人的声音传了过来：


  “喂，喂……”


  肯定是梓的女儿声音，久我确认无误了才报出自己的姓名。


  “啊，上次真是太感谢了。”


  梓的女儿是在说久我送花的事，语气虽说结结巴巴的，可那份感谢的心情确实表达得清清楚楚。


  久我也赶紧对她的来信表示感谢，然后问道：“现在，知道我在哪里吗？”


  “在哪里？”


  “在新潟。”


  太出乎意料了，梓的女儿一下子慌张得不知所措：“为什么呢……是出差？”


  “不，是为了梓……”


  久我说到此，努力使脑子清醒一些，端正地坐直了身子。


  “我是为了去那悬崖再看看……”


  “我母亲……自杀的悬崖？”


  “是的，那雪白的悬崖。”


  “是吗？特意这么赶去？”


  “明天，坐车子去……”


  “可是，非常远的，你知道那地方吗？”


  “能找到的。”


  “沿着海岸一直南下，到间濑，那前面有个小餐厅，到那里你问一下当地人……”


  梓的女儿说的路线，久我是再明白不过了，可他只是默默不语地接受着她的这份好意。


  “真对不起。”


  电话里，梓的女儿深深地低下了头，这样无声无息地沉默了一会儿，接着说：


  “妈妈肯定会高兴的。”


  突然，久我感到电话里的这个姑娘有着一种无限的亲情，再也抑制不住自己的感情脱口而出：“明天，我回东京，能不能见上一面呀？”


  “与我见面？”


  “哎……”


  电话里一下子沉默了，久我又一次请求道：


  “没有什么事，只是想问些有关你母亲的事情……”


  “母亲的事情？”


  “不是的，不是问什么事情，只是想找人说说你母亲。”


  “我，能行吗？”


  “当然行的。”


  久我在电话里使劲儿地点头，脑子里想象着梓的女儿该是什么模样。


  “你一定很像你母亲吧？”


  “这个，怎么说呢……”


  梓的女儿终于情绪镇定下来，语气也明快活泼起来了：“你见到我，也许会失望的。”


  “绝对不会的。”


  久我借着酒意，干脆厚着脸皮又问道：“十分失礼，想问一下你是否结婚了？”


  “是的，但时间不长。”


  “那么，现在是在丈夫的家里啊。”


  “哎……”


  不管是公寓还是一幢小房子，现在这时候她丈夫也一定在家里。


  “这么晚了，打电话打搅，非常对不起。”


  “没什么，没关系的。”


  梓的女儿声音十分亲切，这无疑给久我增添了勇气：“那么，我们什么时候能见面呢？”


  “什么时候，我都没关系的。”


  “晚上也没关系？”


  “是的。”


  “你工作呢？”


  “现在，没有工作。”


  梓一点也不告诉久我她家里的事，久我才想到梓的女儿既然已结婚，那应该是不用工作的。


  “那好，一起吃晚饭可以吗？”


  久我说着搁下电话，看了看日记本，又拿起电话问四天以后行不行。


  “我是没关系的。”


  “那好，就定了，晚上六点。”


  久我接着又仔细说了银座附近地下的一家法国餐馆的名字，梓的女儿没有去过，但那地方和那家餐馆是听说过的。


  “那么，就说定了，在那里见面吧。”


  久我说着，突然想到梓的女儿不认识自己：


  “也许，我会认出你的，但你不一定认识我，我带个什么标记好吗？”


  “不用了，我认识您的……”


  梓的女儿说得那么肯定，久我有些迷惑不解，电话里梓的女儿便又用带着点调皮的语气解释道：“我看过您的照片。”


  “我的照片？”


  “是呀，看您的书，还有报纸上也经常刊登您的照片呀。”


  久我是写书的，作者介绍有时也会刊登自己的照片。梓的女儿是从这些地方看到的吧。


  “放心好了，我会认出您的。”


  “那好，我就早些去那里等你。”


  “好的，我一定会去的。”


  见面的事说完了，久我松了口气，电话里梓的女儿又叮咛道：


  “明天，去海边一路小心。”


  “谢谢。”


  久我点头感谢，突然感到自己的心情开朗起来，激动得咚咚地连着拍了自己两下额头。


  翌日一早，久我将早餐叫到房里，吃完了便开始做出发的准备，然后又来到大堂的花店里。


  花店的女孩皮肤白嫩，有着北陆女孩特有的可爱。


  见久我进店便问：


  “是祝贺用的，还是答谢用的呢？”


  久我被问得一下子答不上来。


  酒店里来买花的，大多是结婚喜事的祝贺或者对亲朋好友盛情款待的答谢。


  可久我怎么说呢？他想了想便含含糊糊地说：


  “是送礼……”


  他挑选了白色的百合花。要了十枝，女孩建议添上些霞草，更能显出百合花的冰洁如玉。


  久我表示同意，女孩便马上扎好了花束，包在一个漂亮的塑料纸里。女孩说得果然不错，那百合花在霞草的衬托下，更显高贵，更显雍容了。


  久我谢了女孩，女孩便热情地捧着花送他到酒店前停着的出租车前。久我让女孩将花小心放在座位上，自己在一边坐好，脱口对司机说去雪白的悬崖，马上见司机歪着头一脸迷惑，这才意识到自己的话他没听懂，于是补充道：“去间濑海边。”司机这才明白了。


  说那里的雪白悬崖，是没人知道的。


  “是去那里的海洋公园吗？”司机这样问道。


  久我这才想起那里好像是有这么个地方。


  “总之，你沿着海边……”


  于是车子便启动了，车上问司机到间濑要多长时间，回答说四五十分钟。


  车子行驶了大约十分钟光景便出了市区，左右能看到片片松林，再过去便是海边了。


  天下着毛毛细雨，云低垂着，但海面却十分平静。


  道路缓缓地逶迤伸展，时时能看到一片片松林、一块块沙滩。


  两个月前与梓一起来时，确实也是这条路，只是当时与现在正相反，是从间濑朝新潟走的。


  当时的大海也非常汹涌，使人不敢接近它，可现在海面烟雨氤氲，水浪不兴。


  半个月前，梓一个人来这里的时候也是如此风平浪静吗？


  久我思索着，眺望着大海，司机又问道：


  “客人，到间濑就可以了吗？”


  “啊，到了那里，请等我一会儿。”


  “那么，是再回到新潟吗？”


  “是的，要赶下午的火车。”


  看着司机点着头，久我突然感到自己一定很奇怪。


  确实，一个五十好几的半大老头儿，独自捧着一束鲜花，乘出租车去海边，是不太正常的。而且这种季节根本不是去海边的时候，还要出租车等一下，再乘车回到新潟，就更让人莫名其妙了。


  “你不常去那里吗？”


  久我为了解除司机对自己的怀疑，便与司机搭起话来。


  “是的，但也不是从来没去过。”


  听着出租车司机的话，久我突然莫名其妙地涌出一个念头，想找一下梓当时坐过的出租车。


  如果是这位司机，那么他应该能知道当时梓在海边时的情景。


  “半个月前，有个女人乘车去间濑……听说过吗？”


  “这个，是怎么回事啊？”


  “夜里十点多。一个人去间濑海边自杀了。”


  “自杀了？”


  “是从那里一块白色的悬崖上跳到海里去的。”


  司机好像想起有这么回事，又想了一会儿：


  “你这一说，我倒是听说过这么回事。”


  “那你知道那女人坐的是哪一辆出租车吗？”


  “这不知道，只是听说有个女人自杀了。”


  看来这司机是不知道梓乘的是哪一辆出租车。


  “你是去那里吗？”


  “哎……”


  久我含糊地答应着，目光便投向了窗外烟雨迷蒙的大海。


  也许因为是平日的上午，道路很空。


  与夏天去海边游泳，路上车流如潮的情景相比，现在只能偶尔看到几辆卡车或面包车。


  道路还是沿着大海，但不断有山挡着，车子在这山里的隧道中钻了几次，便看到了“角田海岬”的标牌。


  与弥彦山相连的山脉，直逼大海，形成这么个突出在大海里的海岬。这是个十分险要的地方，但正因为有这山脉的衬托，海岸线才格外美丽。这里现被开发成了“佐渡弥彦米山国定公园”，过了这个海岬，再穿过隧道，山便被甩到了身后，眼前看得到一块块小小的平地与沙滩，这里便是间濑海岸了。


  久我与上次一样，让司机将车停在海滨前的停车场。两个月前，与梓一起来时，这里是雪花飘飘，寒风萧萧，现在只是飘着柔柔的毛毛细雨。


  当时两人瞻仰过的观音像，还有那山坡上的神社，都包裹在细雨之中，显得稳重而又安详。


  久我向司机借了把伞，左手拿着花，朝着那悬崖走去，但又想到右边还有一家小旅馆，于是心中一动，便朝那里走去。


  店门口写着“住宿，就餐”的招牌，但现在好像并没有营业，自动售货机的一边滚落着几个空罐头。


  见店门关着，又有些不甘心，便用手推了推店门，边上的一扇玻璃门便被推开了。


  久我走了进去，却不见一个人影，餐厅里的桌椅也都收拾了起来，给人一种闲散的感觉。


  “有人吗？”


  久我心想应该有人，便叫了一声，于是柜台里面的门帘一晃，出来一个中年妇女。


  “现在休息吗？”


  “是的，您有事？”


  见到突如其来的久我，妇女有些迷惑不解。


  “对不起，想问一下，您一直在这里工作吗？”


  “是的，我是管理员。”


  看来，这妇女只是在旅馆休息时，临时值一下班的。


  “其实，我想打听一件事……”


  久我极力使对方不讨厌自己，口气十分彬彬有礼。


  “半个月前，这前面那悬崖上，有一个女人自杀了。”


  围着围裙的妇女，看着久我手上的鲜花，若有所悟地点点头。


  “您知道啊。”


  “是的……”


  “听说是夜里。”


  “我发现是第二天的晌午以后了。”


  “是您发现的？”


  中年妇女好像怕被人指责似的，低下头去。


  “确实，是从那悬崖上跳下去的吧？”


  “可最先发现的是本间先生。”


  “本间先生？”


  “是卷镇上的人，是他发现了，叫来了警察、救护车……”


  “这是几点钟的事？”


  “晌午，刚过一会儿。”


  久我将花放在了柜台上。


  “那么，您看到时，遗体已被打捞上来了吧？”


  “是的，已经在担架里了。”


  妇女说着，有些不安地看着久我。


  “先生您，是那妇女的……”


  “不是什么，只是一般的朋友。”


  “家里的人，都已经来过了。”


  “这我知道，我是昨天出差到新潟，想着顺便来悼念一下的。”


  妇女终于放下了心，表情缓和了许多。


  “是从东京来的吗？”


  “哎……”


  “那一路辛苦了。”


  妇女这么一说，久我马上轻轻点了下头，表示感谢。


  “那么，您看到了那担架上的女人？”


  “是从那悬崖下面抬过来的，救护车就停在这里。”


  “那脸色……”


  “白布遮住了，看不到，但大家都说是十分漂亮的。”


  “漂亮？”


  “救护的人这么说的。”


  听着妇女的叙述，久我好像感到梓现在就躺在那悬崖下面似的。


  “那么，衣服呢？”


  “好像是黑色的礼服，也被布遮住了，看不太清楚……”


  “那，就这样抬进救护车里去了？”


  “大家都说已经死了。”


  久我微微地点着头，打量起周围的环境来。椅子都翻到了桌子上，整个餐厅冷冷清清的，临海的窗户上沾满了点点雨珠。久我这样有意无意地观察着，那妇女却反问起久我来了：


  “可是，为什么要到这地方来自杀呢？”


  “……”


  “那样漂亮的人……”


  妇女的话使久我又一次端详起眼前的妇女来，她的年龄与梓的年龄差不多，灰色的裤子，灰色的毛衣，穿着一件连胸的围裙，显得有些老气，但皮肤也是白白的，四十多岁的样子。


  “先生，您要去那悬崖吗？”


  “是的，想去那里，供上一束鲜花。”


  “上面很滑的，要当心一些才是呀。”


  久我点头致谢，然后拿起了柜台上的鲜花。


  “问了这么多杂七杂八的事，非常感谢！”


  久我又一次致了谢，妇女便朝外看着：


  “您知道路吗？”


  “知道的。”


  久我又点了点头，然后出了旅馆的门。


  



  雨还在下着，但一点也不讨人嫌。


  久我将伞放在小旅馆的门前，双手捧着鲜花朝悬崖走去。


  以前来时，岩石都裸露着，只是偶尔能见到几棵瘦矮松枝。现在这岩石缝里已冒出了春芽，还随处可见一些小红花。


  “这里，还会开山茶花……”


  久我惊喜地自言自语，可心里却感到是在对梓说话。


  “你看，这芳草地，青草萋萋的……”


  岩石边上的杂草，已伸出嫩芽，朝外探头探脑的了。


  “现在，我来啦。”


  久我在心里对梓说着，跨过防护栏，朝那悬崖走去。


  小旅馆的妇女说得不错，茶褐色的岩石，被雨打湿后十分滑，久我只好一步一步小心翼翼地朝前挪动。


  与梓两人一起来时，这岩石上寒风凛冽，站着都会被风刮倒，现在却没有一丝的风。天还下着雨，海面也是云霭蒙蒙，但水面十分平静，只有几个波浪轻轻地舔着岸边的岩壁。与自己一起来的梓，是当时就决定从这里迈向人生的彼岸，还是后来才决定的？


  不管是什么时候决定的，梓是从这里出发的。


  这样在悬崖上，久我迎着飘飘洒洒的细雨，心里终于有了些感悟。


  梓在这里完成了她的人生，写下了她最壮丽的完美人生篇章。她的家人，医院的医生，情人久我，谁也不能理解。她是为了自己的人生自始至终尽善尽美，才在这里点下终止符号的。


  这样想着，久我心头涌上了一口热气来：“喂……”


  这里不管怎么大声叫嚷都没人听得见，听得到的是大海的涛声与风声。于是久我更加放肆地叫了起来：“是我呀，我来看你啦。”


  声音融入细雨中，飘落到了梓舍生的悬崖下，然后便被吸进了大海的怀里。


  “我知道啦。”


  久我一直卡在心里的话，今天一定要对梓倾吐：“我再也不劝你去医院啦。”


  久我回到了与梓刚认识的年轻时代：“你喜欢的鲜花我带来了。”


  又这么叫着，久我将花郑重地双手捧起，突然猛地朝大海中抛去。


  看似没有风，可花还是轻飘飘地，好像有东西托着似的。


  洁白的花束，在天空中飞扬，碰了几下突出的岩石，慢慢地朝下落去，最后在那伸向海面的悬崖下面消失了。


  是幻想，但绝对不是幻想，这花一定是已送到梓的身边了。


  为了确认一下，久我慢步挪到悬崖尽头，朝下观看，果然那下面被岩石围出的一个深水塘里，漂浮着点点洁白的百合花。


  一枝，两枝，全部的百合花都送给了梓，还有那霞草，也全部奉献给了梓。


  再看下面，那海塘里的百合花，都一朵朵昂着头，正朝着上面的久我微笑呢。


  久我赶紧双掌合起，闭上眼睛便看到了那身穿百合花一样洁白盛装的梓，正端端正正地站着，显得那样地安详。


  “梓，梓……”


  久我一下子跪在悬崖上，俯瞰着海面，大声地叫起了梓的名字。


  现在只有叫梓的名字，除此之外的一切言语都是无用的，一个劲儿地叫着，用这种真诚的叫声来洗刷久我心灵深处的孤独和哀伤。


  “梓，梓……”


  不管怎么叫梓都不会再回来了，可是久我还是朝着细雨蒙蒙的大海一个劲儿地叫着，叫着。


  



  
春惜


  久我从新潟回东京后，又连着下了两天的雨。


  第一天只是下雨，第二天又刮起了风，最高气温也降到了十摄氏度以下。


  由于这雨和风，好容易开放的樱花也一下子散落于地了。


  久我看着那阴冷的下个不停的雨，不禁想到从东京车站回家时，经过皇宫时看到的那满开的樱花。


  那花是那样娇嫩婀娜，可风雨却是那样可恶可恨。


  “花为风死”这话说得很有道理，花总是被那无情的狂风所摧残殆尽。


  这样想着，不由又将梓作起比喻来。


  这一年来，时时缠绕着梓的病魔就是那摧花的狂风。


  对于梓来说，她刚刚迎来女性人生最辉煌的时刻。年龄虽然不小了，可女性的辉煌绝不是年轻，是那种瓜熟蒂落的成熟，是那种温和如水的柔情，是那种炉火纯青的娇艳。


  具备着这些美好的梓，也许是逃不过邪恶女魔的嫉妒，被其将病魔种在了她的身上。


  就像这美丽的樱花，正因为太美，风雨才不肯饶过她。再想想梓也一样，她太完美了，才会招致毁灭。


  望着阴雨狂风的肆虐，久我这样解释着梓的死，心里便有些释然了。


  



  回到东京的第三天，是与梓的女儿约好见面的日子。总算老天有眼，这天雨停了，是个风和日丽的日子。


  连着两天下雨，今天的天气会一下子这么好，久我是没有想到的。


  与平时一样，久我习惯晚起，起床已过了九点。看窗外，对面的大楼窗玻璃上春光明媚，顶上飘荡着五彩的霞气。


  久雨乍晴的缘故，树上的嫩叶也显出了生气，空气也与阳光一起，饱含令人心旷神怡的清新。


  这天久我从下午开始工作，四点左右结束，五点多一些便离开了青山的寓所。


  到了约好的银座的餐馆，差十分六点，梓的女儿还没到，他便在候客室里要了杯雪利酒喝着。


  一会儿到了六点，宾客陆陆续续地来了，其中有两位女宾，但一看就知道不是梓的女儿。


  这样又等了十分钟，一位身穿湖绿色连衣裙，外罩一件相同颜色上衣的年轻姑娘走了进来。


  久我立刻感到这是梓的女儿了，对方也有些紧张地看着久我。


  “是加纳梓的……”


  “我叫慎村蓉子。”


  久我也马上报了自己的姓名，又一次打量起姑娘来。


  年龄应该是二十几岁，额头宽阔，一眼就能看出她是梓的女儿。


  她的个子比梓要高一些，但身材、气质都与梓惟妙惟肖。


  “让您久等了，对不起啊。”


  “不，我也刚刚才到。”


  久我嘴里谦虚着，心里感叹，约会迟到十分钟这一点也与梓一模一样啊。


  服务员过来给两人安排了位子，久我与蓉子就面对面地坐了下来。


  “你能来我真高兴，地方一下子就找到了？”


  “是的，这里曾到过好几次的……”


  “是与朋友一起？”


  “不是的，以前曾有次想来这里的，但真正来这里，今天是第一次……”


  这里是银座相当高级的餐馆，蓉子老实说她以前曾想来，而没有能力来，见她讲话这么朴实，久我心里不禁更喜欢这姑娘了。


  “你确实很像你的母亲啊。”


  “可我不这么认为呢……”


  蓉子有些不知所措地低下头去，这种困惑时垂下眼帘的表情，梓也时常有。


  “今天是从家里来？”


  “是的。”


  抬起头来，蓉子胸前项链上的一颗钻石闪闪发亮。


  餐馆墙壁是浅灰色的，地上是红色的地毯，相配十分协调，透着庄重典雅。


  久我与这样年轻的姑娘一起吃饭还是第一次，心里有些紧张；蓉子也受着店里的氛围的影响，显得有些局促不安。


  服务员递上了大大的菜单，蓉子向服务员请教着，前菜要了西式煮竹笋，正菜是盐烤小牛肉。


  久我是这店的常客，所以胸有成竹地点了前菜奶油木瓜汁烤鲷鱼，正菜是洋酒蒸比目鱼。问蓉子，她说也想喝点酒，于是便要了法国RHONE产的CHABLIS红葡萄酒。


  点好菜后，蓉子又一次打量着餐馆的周围摆设，然后问道：


  “这里，先生您经常来呀？”


  “不，难得来的。”


  “与我母亲也来过吗？”


  “哎……”


  与梓最后一次来，已是去年夏末的季节了。


  “妈妈说她去了很高级的餐馆，曾很高兴地向我夸耀过。”


  “说与我一起？”


  “是的，妈妈说起先生来，总是那个人怎么怎么样，我一听就知道了。”


  久我不禁苦笑了一下。


  “你不要称我‘先生’好吗？”


  “这不行啊，让我称您什么好呢？”


  这么反问，久我一下子倒真答不出来，想了一会儿，还是蓉子想出来：


  “那好，叫你‘叔叔’好吗？”


  “叔叔……”


  久我反复念叨了几下，感到有一种说不出的受宠若惊。


  “那好，以后就当你不争气的叔叔吧。”


  与梓相比，蓉子年纪轻，活泼而有生气，这对久我来说有着一种新鲜感。


  配套的前菜，生火腿片上来了，于是两人便倒了葡萄酒。久我轻轻地举着杯子想说“干杯”，又感到有些不妥，不知这时该说什么才好。


  说“为了你母亲的冥福”，不行，说“恭喜，恭喜”又是套话，左想右想竟想不出一句合适的话来，最后只好轻轻地碰了一下杯子，什么也没说。喝了一口葡萄酒，久我才回过神儿来，向蓉子谈起他三天前去新潟的情况。


  “给你打电话的第二天，去了那悬崖。”


  “你还是特意跑去那里呀？”


  “说间濑海滩，一问当地人就知道了。”


  “那么，那悬崖上也去了。”


  “是的，跑到了那悬崖的尽头。”


  “你真找到那里啦？不害怕吗？”


  “不怕，走到悬崖的尽头，将花献给你母亲。”


  “真是太感谢您了。”


  蓉子将双手放在膝盖上，认认真真地鞠了个躬。


  “妈妈一定会很高兴的，您能去那样孤寂的地方。”


  蓉子这么说着，也许是想起了那悬崖了吧，目光沉沉地眺望着远方。


  随着蓉子头部的摆动，她耳朵上的钻石耳环忽闪忽闪地发着光。久我正看着那光亮发怔，蓉子突然冲出一句话来。


  “可是，那样荒凉的地方，妈妈是怎么知道的呢？”


  久我马上感到这话是在责怪自己，不禁转过头去。


  “有一次，确切地说是今年年初，妈妈曾说有事要到京都去……”


  就是那次，久我与梓去了越后。


  “妈妈在新潟的海里自杀了，听到这消息，我几乎不敢相信自己的耳朵呢……”


  带梓去那里的正是久我自己。


  久我极力压住要向蓉子坦白的念头，喝了一口葡萄酒。


  要坦白是很简单的，但说出来也许会伤了蓉子的心。


  “爸爸和我都无法相信……”听了蓉子的话，久我感到一种深深的内疚，同时也感到一种喜悦。


  这么说是因为梓对谁也没有说，她是在他们俩才知道的地方结束自己的人生的。


  这痛苦自不必说，但梓至死心里还是想着久我的，这一点是毋庸置疑的。老实说，也正是这种想法、这种信念在支撑着久我那破碎的心。


  久我要的奶油烤鲷鱼上来了，他拿起刀叉一边拨弄着，一边问道：


  “你母亲是什么时候离家出走的？”


  “好像是自杀的两天前，十六日。”


  这么说，梓是直接去新潟，住了一个晚上，第二天深夜去那悬崖的。


  “有遗书什么的吗？”


  “什么也没有，只是那夜里，给我来了个电话……”


  “给你电话？”


  “是的，要我好好与雄司过日子……”蓉子解释道。


  雄司是她的丈夫。


  “本来，妈妈是不太琐碎的，那天难得地话很多，说雄司只是性情脆弱，人是不错的……”


  “是为你担心呀。”


  “是的，我与雄司订婚好久了，可并不想马上结婚，可妈妈却劝我快些成家，被她催的，今年正月便……”


  “结婚了？”


  “哎，是在成人节，妈妈亲自为我张罗的，一定要我结婚。”


  自杀两个月前，梓还干了这么多事，这是久我做梦也想不到的。


  “也许，那时妈妈已经想到了死。”


  “莫非她……”


  久我心里若有所思。


  蓉子微微地摇着头，耳朵上的钻石耳环也跟着晃动。


  “结婚典礼结束后，妈妈非常高兴，握着我的手说道：‘这样我就放心了，死了也不要紧了……’”


  蓉子有些忍不住了，俯下头去，用手帕擦着眼睛。


  “果然，妈妈说得对，我结了婚非常幸福。”


  “这是我对妈妈的最后一次孝顺。”


  蓉子自言自语地说着，又深深地点着头：


  “妈妈，真是个好妈妈。”


  “……”


  “对我和弟弟的事，她时时挂在心上，对爸爸也一样……”


  突然提到梓的丈夫，久我不禁垂下了目光。


  “爸爸和妈妈，他们之间怎样相亲相爱我不知道。但妈妈老是为工作外出，爸爸总是为她担心……”


  现在从梓的女儿口里听到梓在家里的情况，这是久我第一次听到，而且以前也从未想象过。


  “妈妈给爸爸也打了电话。”


  “那天夜里？”


  “是的，说回家要晚一天，对不起。现在想想，这是她给爸爸捎来的最后遗言。”


  听着蓉子的话，久我又一次回想起那天京都之夜的留言电话。


  那“对不起”也是与梓的丈夫、女儿一样，是梓给自己的最后遗言。


  是在结束人生之前，来向自己道别，还是想再交换一下爱的信息呢？


  不管怎么说，久我心里还有许多的谜。


  “那，遗书也没有了……”


  “没有，可是自杀的决心大概是很早以前就下了的。”


  “是从什么时候？”


  “这我也说不清楚。可是去年年底开始，妈妈突然多愁善感起来了。自己身体不好，却对爸爸、弟弟百般照顾……对我也一样，总是关照我要好好生活下去，说着说着她还流泪，妈妈的那种样子，我还是第一次看到呢。”


  老实说，至今为止，久我总认为梓与自己的关系是最最密切的了，比她与家人的关系还要亲密。


  最好的证据是，她选择了只有他俩知道的地方了结自己的生命。


  可现在听了蓉子的话，他才发觉事实并非如此，梓有着她不为久我所知的另一面。


  例如，对女儿的婚事比谁都着急，看到女儿结了婚，她高兴地流下眼泪。对丈夫体贴入微，临死前还特意打电话告别。对儿子更是关怀备至，为他的将来操心。


  梓是妻子，是一个家庭的主妇，她的这一切所作所为应该是理所当然的，无可非议的，但久我却还是有一点不明白。


  在自己的怀抱里，那样热情奔放、那样疯狂淫荡的梓，在家里怎么会是那样温良恭让的贤妻良母呢？


  “我不明白……”


  现在久我只能说不明白了。


  女人与男人不同，具有许多不同的性格。不，男人也一样。梓有着各种各样的侧面，自己也同样有着多种面孔。


  在青山的寓所是一种面孔，回到家与妻子在一起又是一种面孔，与梓在一起调情戏耍又是一种面孔。自己有这么多面孔，又有什么资格责备梓呢？


  人生在世，本来就有多种面孔，这一点久我是不得不承认的。想到此，久我便又一次叹道：


  “真不明白呀……”


  看着暗红色的葡萄酒在杯子里闪着光亮，蓉子又叹了口气：


  “我接到妈妈的电话，怎么也不会想到她会死。”


  “可是，这也是没有办法的。”


  久我安慰着，蓉子却摇了摇头：


  “可是，爸爸却好像察觉到了，他接到电话后，马上给我电话，问妈妈现在在哪里，说他很担心。”


  “这么说……”


  “那晚，我们打听了好多地方，可最后还是找不到她。”


  没想到，那天夜里梓的家里这么忙乱，可自己却在京都悠悠地喝着酒。


  “我是真傻呀。”


  “不是，不是你傻。”


  “可我每天与妈妈在一起，却没有察觉。”这样说，久我也是一样的。


  与蓉子一样，久我与梓那样的关系密切，却一点也没察觉到她要自杀。对梓的情绪时时有些反常的表现是感到有点不可思议，但实在是没有朝死的方面去想。


  “我也一样，一点也没察觉……”


  如果当时再多关心一下梓，注意一下她的举动，也许会有所察觉，可现在一切都晚了。


  “真的一点也没有察觉……”


  并不是对谁感到内疚，只是感到十分可惜。久我叹息着垂下头，突然悟出一个道理：不管怎么相爱，要完完全全地知道对方心事，是难上加难的。


  两人不管怎么相爱，彼此总有那么些说不清道不明的隔阂。


  “这是没有办法的……”


  这“没有办法”的感叹也许是一种遁词，现在久我与蓉子的悔恨是无法得到解脱的。


  



  正菜上来了，闪着银光的盘子一打开盖子，呈现在久我面前的是洋酒蒸比目鱼，蓉子面前是盐烤小牛排。


  一下子香气四溢，蓉子的眼里闪着光亮，神情好像在说：“这味道一定很好吧。”


  也许因为年轻，情绪转换得比较快，悲伤的气氛一下子在蓉子的脸上消失了。


  调酒师过来给蓉子倒酒，蓉子轻轻低着头致礼。


  梓作为女性，酒量是不错的，她的女儿蓉子看来不亚于母亲。


  久我晃动着杯中的葡萄酒，想起了每次多喝了酒，眼圈就会微微发红，眼神便会有些呆滞的梓。


  如再喝下去，梓就会开始饶舌，接着便会一反常态，变成个肆无忌惮的放荡女人。


  也许面前的蓉子也是一样的吧。


  这念头在脑际一闪而过，久我慌忙打住，问蓉子道：


  “你经常与你母亲出去吧？”


  “经常出去的，她就我一个女儿呀。”


  母女俩单独相处时，梓会讲些什么呢？久我想再问问：


  “知道我的情况，是什么时候？”


  “这是很早以前的事了。”


  蓉子眨着眼睛努力回想着。


  “还是读高中的时候。”


  “这么早就……”


  蓉子高中时，是七八年前的事了。


  “那种事很容易发觉的。”


  久我好像罪孽深重的犯人，不由把目光转到了一边，蓉子却十分爽快：


  “在家里，叔叔您的书堆满一书架，所以便有些察觉了。另外，妈妈出去与您约会，打扮神情总与平时不同。”


  还是高中生的蓉子便能有如此敏锐的洞察力？


  “那你，恨我了吧……”


  “一开始是有点，后来妈妈给我讲了好多……”


  “你母亲给你讲？”


  “妈妈知道我已经有点察觉出来了……”


  原来自己的事情，这小姑娘早就知道了，久我有点坐立不安了。


  “大学时，我还帮了她不少忙呢。”


  “帮了忙？”


  “妈妈要去见您，走不脱的时候，我为她找了许多理由呢。”


  “可是，你母亲在外面有工作呀。”


  “不仅仅是出外呀，有时不是还要在外过夜嘛。”


  说这话，蓉子的眼睛里闪出了豹子一样的光亮。


  “原来你与你母亲已经……”


  “攻守同盟了。”


  蓉子调皮地笑了起来：


  “我想着，总有一天您会谢我的，所以才帮忙的。今天您请我吃饭也是应该的呀……”


  “这个，当然应该的……”


  久我老老实实地点头承认。


  “我曾恳求妈妈让她介绍我认识一下您。”


  “这还不是很简单的事吗……”


  “妈妈起先还好像有些同意，但不知怎的突然严厉地拒绝了。”


  “为什么呢？”


  “说您心很活的，见了我万一喜欢上了，可就麻烦了。”


  久我真是无地自容了，心里甜酸苦辣什么滋味都有。


  “你母亲真的这么说？”


  “我不会瞎说的，我们是母女呀。”


  母亲将自己的隐私全部告诉了女儿，还要请女儿帮她成全她的好事。


  久我喝了一口葡萄酒。


  “这事情，要是被你父亲知道了……”


  “不会的，我绝不会告诉爸爸的。”


  “可是，你父亲一定感觉得到的……”


  “不会的，他不会有这闲工夫的。”


  “可是……”


  即使母女是攻守同盟，但蓉子也是父亲的女儿呀。自己的母亲背叛自己的父亲，作为女儿看了会无动于衷吗？


  久我真想问问蓉子这个问题，蓉子却自己说了：


  “妈妈爱着您，我也是没办法的。但如果妈妈要抛弃爸爸，我就不会答应了。”


  “这么说……”


  “这么说吧，我知道妈妈绝不会抛弃爸爸。”


  “……”


  “妈妈爱您是事实，可她也同时爱着爸爸和我们。”


  果真如此吗？在这世上只爱梓一个人，只拥抱梓一个人，有着这样信念的久我，对蓉子的话还是不能完全接受。


  “可是我们俩好长时间一直都是……”


  久我想说“十分相爱的”，可毕竟说不出口。蓉子却十分明白地点点头，接着说道：


  “妈妈爱着您，我是完全相信的。您也许不知道，我爸表面上是个稳重宽容的人，可内心却十分严厉刻薄，妈妈平时非常小心吃力。和您在一起，对妈妈来说是最好的精神调节。”


  “我什么也没有……”


  “妈妈说了，只要见到您，她的身心就会放松，回到家里便能与爸爸相安无事。”


  这到底是该高兴，还是该悲伤呢？


  如照蓉子的话说，久我就要变成了梓与她丈夫关系缓和的调节药物了。如果说起到了这么个作用，对久我来说，也算做了件有意义的事。可他与梓真仅仅是这样的关系，那就太令人心酸了。现在久我真想向蓉子一吐为快。


  你的母亲与我不是这种为求某种心理平衡的调节关系。


  我俩的关系是你们所有的人都无法想象的，是真正的相亲相爱。这爱已到了不屈不挠、不依不饶的地步。只要我们愿意，我俩都会不顾一切地抛弃一切的。之所以没走到这一步，是因为我自己没有这个勇气，是我自己没有向她要求。如果我要求，她是一定会抛弃你、你爸爸和所有的一切，义无反顾地扑到我怀抱里来的。


  久我激动地想将这一切说给蓉子听，可还是强忍了下去。


  自己没有要求梓，要求的话梓一定会弃家而走的，从这个角度说，能保持你们一家幸福的是我久我。是我心里想独占梓，又没有勇气对她要求？是我自制能力太强？或者是两者都兼有，或者是两者都不是。


  “可我，也没有为她做什么……”


  久我内疚地晃着头，蓉子却换上安慰的口气道：


  “可妈妈是深深爱着您的。”


  听到这突然的安慰话，久我不禁一下子抬起头来。只见蓉子也像她母亲一样用手指正轻轻地拭擦着酒杯边上的口红。


  “很久以前，妈妈有她自己的保险箱。”


  “在哪里？”


  “在我家附近的银行里。那保险箱里，珍藏着您给她的信呢。”


  确实，以前久我也有点察觉，自己以前给梓的信和年轻时一起照的照片，梓一定仍然保存着。


  “妈妈还记了好些日记，这些日记本也藏在那保险箱里。”


  “妈妈曾对我半开玩笑地说过，如果她有个三长两短，一定要我将里面的东西全部毁掉，她还将保险箱的密码告诉了我。”


  “那么，这次你是……”


  “不是的，这次不需要我了。”


  蓉子看着杯子里映出烛光的葡萄酒。


  “妈妈是自杀的，当然在此之前，把那保险箱里的东西处理掉了。”


  “那么，没给你留下一点……”


  “真的一点也没有留下。”


  这么说，那些充满爱情的甜言蜜语，那些亲密无间的珍贵照片，也都不存在于这个世界上了。


  这也许是理所当然的结果，但久我却感到失去了一个极重要的宝贝，心里感到一阵阵空虚。


  “那么，你父亲一点也不知道……”


  “有些怀疑，但已经不要紧了。”


  这样的结局，使家庭也没有发生太大的混乱，也许又是梓的神机妙算吧。


  “妈妈绝对是个办事利落的人。”


  蓉子的话，久我绝对承认，可对久我来说，梓的这种做法还是令他觉得不是滋味。


  聊着过世母亲的话题，蓉子心情似乎也不坏。


  正菜小牛排吃完了，添加的蔬菜也差不多了，蓉子才以“今天，这菜太好吃了”的话道了谢，将刀叉放在了桌子上。


  与蓉子相比，久我没有胃口，点的比目鱼也剩下了一半。久我食欲不佳，也许是因为今天蓉子谈的有关梓在家里的各种情况，对他的刺激太大的缘故吧。


  服务员推着小车送来了水果甜点。蓉子要了薄荷点心和香梨，久我想要些刺激的东西，要了苹果汁白兰地。


  从六点到现在，不知不觉已过了两个小时，久我与蓉子已经不再拘束了。这是因为她是梓的女儿，更重要的是，她知道久我和梓的一切，对她可以毫无顾忌地放心说话。


  久我喝了一口杯里的琥珀色的苹果汁白兰地，蓉子似乎对这也很有兴趣地问道：


  “叔叔，你喜欢喝这个吗？”


  “你也喝一口尝尝。”


  久我看蓉子的神色很想喝，便让服务员再来一杯，可蓉子马上阻止，说只要久我杯子里的喝一小口即可。


  于是久我递上自己的杯子，蓉子凑上去喝了一口，慌忙还给了久我。


  “这，好辣呀。”


  “这苹果汁白兰地，也是酒呀。”


  蓉子吐着舌头，用手不断地指着自己的喉咙，这动作像小孩一样，有点夸张，显得十分可爱。


  久我又将杯子端了起来，顾忌着避开刚才蓉子喝过的地方，这时蓉子却正低下头，从自己的提包里拿出一个信封，放在了桌子上。


  “这是妈妈平时最喜欢的东西。”


  蓉子说完，久我便打开了信封，里面是一张照片。


  好像是在什么海滨公园里，梓一个人坐在靠椅上微微地笑着。


  也许海边有风，她前额的头发有些散乱，这样使得照片更有生活气息和亲切感。


  “这是什么时候的照片？”


  “是去年秋天，在横滨，我拍的。”


  去年秋天，是梓第一次做完手术，还没有想到会复发，心情还很好的时候。


  “您一定有与妈妈一起拍的照片吧？”


  “不，我这里一张都没有。”


  这是久我莫大的遗憾，今年一月与梓一起去新潟旅行时，竟连一张照片也没留下。


  “这照片，能给我吗？”


  “好的，叔叔您喜欢就拿去好了。”


  蓉子是为了久我，特地从她母亲相册里找了这张照片带给他的。


  “其实，我也有你母亲的东西……”


  “妈妈的东西？”


  “是的，她织的一块捻线绸。”


  “捻线绸？是做和服用的？”


  “只有一小块，但却是你母亲亲手织的，花样也很漂亮……”


  久我说到这里，将苹果汁白兰地一口饮尽，下定了决心：


  “其实，今年一月，我与你母亲一起去了越后……”


  “……”


  “路上经过盐泽，在那里的‘捻线绸纪念馆’里，你母亲自己上织机织出了那块绸……”


  “请停一下。”


  蓉子突然叫了起来，死死地盯着久我的脸：


  “果然妈妈与叔叔您一起去了新潟。”


  “……”


  “那悬崖也是你……”


  久我只好老实地点点头，蓉子便深深地叹了口气。


  “我一直都这么怀疑的……是您带她去那地方的呀。”


  “不，不能说是带她去的。”


  “果然是您……”


  蓉子又呻吟似的叹了口气，突然探出了身子说道：


  “那块绸，能给我看看吗？”


  “可是，在家里呀……”


  “现在，一起跟你回家，可以吗？”


  蓉子说要去，那当然只有让她去。


  久我只好点头同意，现在梓要是在会说什么呢？久我心里这么想着。


  



  以前确实曾有过这样的情景的：梓的女儿与自己坐在车里，一起朝青山的寓所驰去。两人都心情不坏，酒足饭饱，有些小小的醉意。


  久我想到这里，便微微地摇头否认。


  至今为止，这种事绝对不可能有的。这种想法只是所谓的妄想，抑或是一种臆想。


  而且久我与梓的女儿见面，也是今天第一次。从来没有见过面的人，怎么会一起坐在车里呢？感到从前曾有过这样的情景，那么只能说是久我心里抱有这样一种渴望。


  久我想到这里，不禁有些慌乱：


  “不行……”


  “你说什么呀？”


  坐在一旁的蓉子迷惑地看着久我的脸。


  久我赶紧摇着头。


  “不，没什么……”


  蓉子只是为了看她母亲留下的捻线绸，才要求去自己的住所的。仅仅这么一桩简单的事，自己却自作多情，胡思乱想，这实在是中年男人的一种歇斯底里的邪念。


  这样的思想斗争，终于使久我恢复了理智，对着出租车司机说道：


  “朝左面的道路拐过去。”


  车子从青山道一号街的交叉口朝左拐，再过一条马路，又朝右拐，再过去一些便是久我的寓所了。


  



  年轻的蓉子，对什么事都抱有好奇心。


  车子在公寓门口停下，一下车便上下左右地打量起整幢房子。


  “您是住在这里的？”


  进了大门，又在厅堂里四周环顾，上了电梯又天真地问：


  “这电梯是公寓独用的？”


  房间的门口有一块牌子，上面是久我的英文名字缩写“M.KUGA”，对此蓉子也深感兴趣并仔细观察。久我一打开门，也不等主人说“请”，她便像只小猫“嗖”的一下钻进了房里。


  久我赶紧抢到门厅，将客人用的拖鞋取出，蓉子便道了声“谢谢”，换上拖鞋，随即转过身，将自己与久我换下的皮鞋整整齐齐地鞋尖朝外放好。


  客厅的门口在左边，久我招手将她让了进去，蓉子进了客厅，不由脱口赞叹起来：


  “房间真干净呀。”


  这不是久我打扫的，是女秘书每天打扫得干干净净的。


  “请……”


  久我指着沙发，蓉子坐下，目光还是一个劲儿地环视房间里的一切。


  也许蓉子是第一次进这种中年男人的房间，所以对什么都感兴趣，而且这里曾是她母亲经常造访的地方，也许蓉子正因为意识到了这一点，才对这房子这么有兴趣。


  “这画，太漂亮了！”


  蓉子对面的墙上，挂着一幅月光如银的夜色中盛开着满枝樱花的油画。


  这画，每当樱花季节，久我总要挂上去的，他自己很喜欢，梓也是十分喜欢。


  久我想对蓉子说，但话到嘴边又咽了下去，改问道：


  “喝什么呢？”


  “不用了。”蓉子客气地回答。


  但两个人就这么干坐着，总有些不太自然。想到在餐馆里已喝了不少酒，久我便找了个鸡尾酒杯子，倒了一杯哥安杜葡萄酒，又倒了杯冷水一起递给蓉子。


  “欢迎光临……”


  久我端起酒杯，蓉子也举起杯喝了一口。


  “好甜呀，但也很辣。”


  比苹果汁白兰地要辣一些，但口感很好，梓也经常喝的。


  “啊，真漂亮呀！”


  蓉子的目光移到了壁橱中间的那个空架子里，里面本来的香炉拿掉了，昨天出版社的一位女士送来的一盆鸡儿肠和春兰花，现在放在了里面。


  “有时……”


  久我说着，停了一下，终于又开了口：


  “你母亲也喜欢到这里来插花……”


  瞬间，蓉子的眼里发出了光亮，久我便又问：


  “你也会插花？”


  “会一点儿，但没有妈妈的水平高。”


  “跟你母亲学的？”


  “不是的，我学的不是妈妈的流派。”


  一下子，久我感到了蓉子对母亲的一种反抗，不禁微微点着头，站了起来。


  梓在盐泽亲手织的捻线绸，珍藏在久我书房桌子的抽屉里。


  久我进去取了出来，对蓉子说：


  “这便是那捻线绸……”


  接着便将那捻线绸在蓉子面前展现开来。


  “这就是刚才说的，你母亲在盐泽亲手织的。”


  蓉子默默地盯着捻稠看了好一会儿，又慢慢地用手指在绸上轻轻地抚摸着。


  “是真丝的。”


  “经线是织机上本来就有的，纬线是你母亲自己挑选的。”


  蓉子就像在拥抱自己母亲似的，十分动情地抚摸着捻线绸：


  “她是选择了这橘黄色的线呀。”


  “这样的格子很漂亮，不是吗？”


  “妈妈也喜欢这种明快的色调呀。”


  蓉子又将那绸摊开放在自己膝盖上，饶有兴趣地看着，突然想起什么似的说道：


  “不知怎的，我就那次是坚决反对的。”


  “就那次？”


  “就是一月底，妈妈突然说要到京都去出差。”


  “可是，这又是……”


  “现在听您说，才知道那次其实是到新潟去了，现在再说也无用了。总之，我也有疏忽，总感到要为妈妈创造外出的机会，没想到，那次竟会是……”


  蓉子忽然有些心酸，手挡在脸上：


  “不正是如此吗？那时妈妈的左眼已经几乎失明了，可她突然要到外面去住两天……”


  确实，在六日町旅馆里，梓筷子夹的黑豆掉在地上时，她找了好久还是没有找到。


  “所以，我是反对的，就那一次，我不想让她去，并对她说如果硬要去，我就告诉爸爸……”


  梓为了与自己的约会，与女儿有过这样的争执，久我是一点也不知道的。


  “那后来……”


  “后来妈妈一定要去，我极力反对，最后竟使她非常难堪……”


  蓉子越说头埋得越低，最后再也说不下去了，久我也没有说话，陪着蓉子垂头丧气的，默默无语。


  大约沉默了两三分钟，蓉子突然冲出一句话来：


  “叔叔，能让我看看您其他的房间吗？”


  蓉子说要看，是没有理由回绝的，久我便站了起来，蓉子依然默默无语地跟在久我的身后。久我先带她去了客厅反方向的书房。


  “又脏又乱的……”


  书房大约十五平方米，正面靠窗是一张桌子，一把椅子。右面是一整排书架，左面是电脑、传真机什么的。


  蓉子饶有兴趣地看着书房里的一切：


  “就是在这里，写出那么多书来的？”


  “啊，也可以这么说吧……”


  让年轻姑娘看书房，就像把自己心灵深处的秘密抖了出来，久我心里很是不安，不知蓉子会有什么感受，便小心观察着她的脸部表情：


  “您休息的地方在哪里？”


  “隔壁是卧室……”


  蓉子提出要看卧室，这大胆的要求让久我不知所措，可看着蓉子一脸的认真，便赶忙垂下眼帘点头同意。


  “就是这里……”


  卧室在客厅与书房的中间，久我打开卧室的房门，蓉子在门口犹豫了一下，说了声“对不起了”，便进了卧室。


  拧亮了床头柜上的台灯，米色的床罩里面是一个三尺半宽的双人床，右边靠墙是一台电视机，床前对面的墙上镶嵌着一面大大的镜子。


  蓉子一处一处检查似的仔细看着：


  “这里是您睡觉的地方吗？”


  “哎……”


  看着蓉子十分认真严肃的表情，久我猛然醒悟：蓉子现在是在全身心地寻找她母亲与自己的爱的痕迹。


  “好安静呀……”


  确实，这里与大马路只隔了一条马路，却十分安静。最后，蓉子的目光便落在了对面大镜子上。


  梓每次在这里得到爱的满足后，她总是要在这镜子前观察自己的容体和整理紊乱的衣服。久我曾无数次被梓的背影所吸引，从背后轻轻地抱住她，用舌头轻轻地舔她的脖子与肩膀。


  这样想着，回过神儿来，眼前正好是蓉子在照着镜子，她的脖子、肩膀就在久我的眼前。一下子，一种青春的气息，浓浓地扑向久我，久我不禁头晕目眩起来。


  上去，将她抱住……


  蓉子会有什么反应呢？一定是很激烈地挣脱，一定是对“老色鬼”的辱骂！


  正这么屏气凝神地胡思乱想着，蓉子突然深深地叹了口气。


  “我终于知道了妈妈所有的事情了。”


  不知蓉子是什么意思，久我无法接上。


  “妈妈，有着我所不知的另外的一个乐园。”


  “……”


  “我知道的妈妈，还只是她的一个侧面啊！”


  这一点，久我也一样。


  与梓在一起，总是那么愉快、幸福，无拘无束地恩爱，不顾一切地浪漫。久我知道的梓，就是这样一个热情奔放、敢于偷尝禁果的勇敢女性。但是她回到家里，又是一个温柔善良的贤妻良母。这是久我无法想象的。


  “人真是不可思议……”


  这便是久我此时此刻的真实想法。


  当然，久我在梓的眼里，也只是一个侧面而已。与梓在一起时，他是个忠贞不渝、善解人意的多情王子；可回到家里，他便是个庸俗的父亲和丈夫。


  人人都有自己的各个侧面。这样想着，面前那浓甜的青春气息有了些波动，蓉子转动了身子。


  “那天夜里，妈妈给我来电话时说了。”


  “你母亲说了……”


  “是的，她说了许多，最后说了一句，这世上万物都是瞬间将逝的……”


  “瞬间？”久我反问道。


  蓉子使劲儿地点着头：


  “我当时一点也不理解……”


  梓说的“瞬间”的意思，也许是指人生的“渺茫”和暂时繁华的“虚幻”吧。


  久我闷着头拼命地理解着梓所说的这句话的意思，可蓉子却又接着说：


  “现在我明白了，妈妈的意思是在鼓励我！这世上所有一切都会消亡，都是渺茫虚幻的，瞬间的！所以要我看破红尘，实实在在地活下去……”


  说着，蓉子又问久我：


  “叔叔，您怎么认为呢？”


  “也许，确实如此吧。”


  “是吧，我到了这里才领悟到，妈妈是早就看破了红尘，踏踏实实地生活着的。”


  “……”


  “所以，她能那样干净利落地了断自己的人生。”


  蓉子喃喃地对自己，又像在对所有的人说着。她深深地吐了口气，又一次环视了一下房间里的一切：


  “真对不起，进了您的卧室……”


  “不……”


  看着面前这位双眼水汪汪的年轻姑娘，她的所有想法，久我还是不能完全理解。久我只好将目光投向了窗外的黑夜。


  蓉子还沉浸在思索之中，迈着机械的脚步走出了卧室。久我也赶紧跟了出去，蓉子这才有些回过神儿来，转身对久我微微鞠了个躬：


  “非常感谢。”


  “不用谢……”


  让她看了一下卧室，不值得她这样致谢。还想挽留她在客厅坐一下，蓉子却走到门口停住：


  “叔叔，我要回去了。”


  “还……”


  久我想说“早呢”，可话没说出口，他想起对梓已无数次说过这句话了。


  “这么晚了，打搅您休息了……”


  蓉子看着表，久我便不敢再挽留，点点头：


  “那好，我去叫车。”


  “不用了，路不远，我自己能回去的。”


  “可是，车总要叫的呀。”


  久我不由分说到书房打电话叫了出租车，又拿了乘车券，回到客厅里，正好看见蓉子正将梓织的捻线绸折得整整齐齐地放在桌子上。


  “这绸，就是妈妈的化身，叔叔您好好地保存吧。”


  “当然，我会好好地……”


  “妈妈，还是非常幸福的啊。”


  蓉子这话是说给久我听的，还是她心底的感叹呢？


  “可是，她走得太早了……”


  “她是知道自己不行了，所以尽情地享受着人生的乐趣。”


  也许正是如此，可对生者，梓的死确实是太强烈的打击了，同时又实在显得有些任性了。


  “再好好地活上一段时间……”


  久我还是满腹遗憾，好像要拂去心头的愁云，蓉子一下子站了起来：


  “那么，我就告辞了。”


  久我也马上站起身子，蓉子又是深深一礼：


  “今天，又是晚餐，又是打扰，真是太感谢了！”


  “不用谢了，没什么好东西。”


  “能见到您，真是太好了。”


  “这个，我也一样……”


  蓉子又一次强调自己一个人能回去，久我还是送她到了下面。


  



  两个人乘了电梯，到了外面，出租车已经亮着灯等着了。


  “那么，叔叔再见了……”


  蓉子亲切的叫声令久我激动，他不禁一下子伸出手，蓉子怔了一下，马上便伸出手来握住了久我的手。


  “路上当心……”


  “回去一定将今晚的事告诉妈妈。”


  温暖宽大的手。蓉子从这手里抽回了自己的手，又一次点头致谢，然后便进了出租车。


  久我还是站着不动，蓉子打开车窗对久我轻轻地挥手，以前梓也是这个动作，也是这样离开自己的。这样想着，车开动了，尾灯忽闪忽闪的，渐渐远去，终于拐了个弯消失了。


  夜更深了，久我独自一人伫立着，突然闻到一股花香。顺着香味寻去，原来公寓的边上一个小庭院里几枝瑞香花正开得高兴呢。久我朝瑞香花走去，在石阶上停下脚步仰面观天，夜空中一弯月亮，正如弯弯的眉儿挂在天上呢。


  久我看着月亮，张大口深深地吸了一下清新的空气。


  远处传来汽车来往的声音，可一会儿，这声音便消失了，同时久我知道，这瑞香花，那与梓恩恩爱爱的日子，还有自己的身躯，也会很快从这个世界上消失的。


  “人生在世，只是‘瞬间’……”


  现在，久我才真正地理解了梓临死前的心情。


  所有一切都会瞬息将逝，活着时就尽情地享受。


  蓉子刚才是这么说的，可久我现在却十倍百倍地痛切地感触到这一点。


  梓选择了死亡，可她是带着对自己的忠诚，带着充分享受了人生的快慰，告别这个世界的。


  “你，太坚强了……”


  不管人家怎么说，梓是自始至终按自己的意志，走完了她的人生。


  现在久我才深深领悟到梓的坚强和执着！


  扪心自问，自己能做到梓那样吗？回答是不敢有百分之百的把握的。可是永远不忘记梓，像她那样坚强地活下去，久我决心努力去做到！


  “人生，瞬间……”


  久我又一次咀嚼着梓留给女儿的话，恋恋不舍地回顾着庭院里的瑞香花，一步一步地踏上台阶，朝着那梓再也不会来访的，空空如也的房间走去。
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  “这孩子命相怎么样啊？”


  “嗯，眼下倒还没什么可担心的。不过有一项，这孩子命犯桃花。”我出生于昭和八年，也就是一九三三年。据说，在四年前，已经有了大女儿的母亲许愿希望生个男孩。好像那时候民间有个讲究，男孩在拂晓到午前之间出生、女孩在黄昏到夜晚之间出生属于吉人天相。十分幸运，我就是在十月二十四号拂晓、凌晨四点多钟出生的。


  据说，在我出生后的第一百天，母亲请算命先生占卜我的将来。吃奶婴儿的命相究竟怎样卜算出来不得而知，但根据当时的神谕，唯一需要当心的就是“命犯桃花”。


  外婆和母亲


  在我开始懂事的时候，我家住在空知郡上砂川町。


  在一九三九、一九四〇年时，这里是产业兴隆的空知煤矿中心地带，整个上砂川町都在三井煤矿公司的管控之下，或者说几乎全部町民都要靠三井煤矿生活。


  我父母就在这里的小学工作。父亲是从札幌师范学校（北海道教育大学前身）毕业后来此赴任的。


  我母亲是一山之隔那边歌志内市神威矿区的杂货店家女儿。她从当时的札幌市立女校毕业后，也来到上砂川小学校当教师。


  母亲她们是姐妹三个，大姐和二姐也升入札幌的女校学习。


  虽说当时还是明治末年，但是把三个女儿送进札幌女校是我外婆——渡边伊势的英明决策。这可不是轻易就能做到的事情。


  那时，虽然从歌志内有火车通往札幌，但需要半天时间，相当辛苦，于是母亲她们各自寄宿在札幌市上学。


  不过，当时的女孩一般都在上完小学后就马上帮着做家务，所以外婆的这个决策确实是超越时代的进步之举。


  关于这件事情，有人问：“您为什么把三个女儿都送进了札幌市的女校呢？”


  外婆做了如下回答。


  “钱这个东西不管有多少，保不住哪天就会被人骗去，或者因为不景气而流失。只有接受教育得到的学养才能永远为孩子所有而不会流失吧。”


  虽然是自己的外婆，但我也不得不夸赞她是个很有主见的人。


  


  我的外婆出生在佐渡一个名叫小木的镇上，原名叫仙田伊势。她跟东京出身的渡边宇太郎结婚后就随了夫姓。


  关于这方面的详细情况我并不太了解，好像外婆是跟着佐渡的仙田家族大迁徙移居北海道，然后在那里跟祖父相遇的。


  后来，两人去了歌志内神威，在那里开始经营名叫“山加渡边”的杂货店。


  当时，由于这一带也开发了煤矿，杂货店因为矿工人口众多而生意兴隆起来。


  但是，宇太郎移居此地之后不久就病倒死去了。


  因为母亲是三姐妹中的老幺，年龄还很小，所以她对外公几乎没有什么记忆。但她说外公以前是基督教徒，在他的佛龛中还摆放着十字架。


  其实，我也看到过那个。祖母到后来一直说“本来是基督教徒却没埋在教堂，而埋在寺院里，实在过意不去”。


  在明治时代的北海道，除了这样做之外也没有别的办法了吧。


  山加渡边商店


  在外公去世之后，外婆伊势独自努力经营，商店越做越大。


  实际上，在我上小学时，外婆的商店已经是位于正街、宽达十米的门面了。店里摆着各种生活必需品，从日用杂货到大米、味噌酱、酱油以及酒类，应有尽有，简直就像如今的大超市。


  店里的业务从申请销售权到进货，都是外婆一个人四处奔波去办理的。


  外婆家向里走是客厅、起居室和卧室，相当宽敞。里屋还有一位梳发师租房寄宿。


  另外，在二楼有位矿工的领导，即所谓工头租住在那里。


  说不定那个男人还兼任保镖呢！


  这些男女嘴里喊着“大婶”聚集而来，外婆从容不迫坦然自若地接待来客。


  这家商店在神威町地势稍高的位置，从这里沿着缓坡向下走有家电影院，再向前就是小学校了。


  听母亲讲，从杂货店背后到电影院原先几乎都是外婆的土地。在外婆去世之后，这个事实得到了确认。


  当时我跟父亲定期去那里收缴地租。正像听说的那样，直到电影院都是“山加渡边”的私有土地。


  其中有一家“勤劳者医疗医院”即所谓共产党医院，我还记得去那儿收地租心里总觉得过意不去。


  这家“山加渡边”在外婆之后由谁来继承呢？


  就像前面提到的那样，外婆伊势有三个女儿。大女儿歌子从札幌女校毕业后，跟旭川市的辰田木材店儿子恋爱并嫁到了那里。而二女儿信子嫁到了歌志内的大家具店石桥家。


  这样一来就剩下我母亲美登莉了，由她继承“山加渡边”便成了顺理成章的事情。


  但是，由于母亲在上砂川从事教师工作，本人并无意继承商店，好像外婆也就没太勉强她。


  就这样，外婆一个女人家继续经营神威的商店。而我常去外婆的商店玩耍就是在那个时期。


  我当时还是小学生，什么都不懂，但毕竟是房东的外孙，所以，我还记得住在里屋的梳发师和住在二楼的工头叔叔都会送给我甜食或玩具娃娃之类的礼物。


  但是，那以后没过多久，外婆就决定关掉商店了。


  听到这个消息也有人表示遗憾，说“那么好的商店为什么要关掉呀”。那家商店看上去生意确实一直都很兴隆，但如今想来，煤矿产业从那时开始渐渐夕阳西下也属实际情况。


  外婆决定关门是不是早已预见到了这一点我不得而知，但是从某种意义上来讲，也许那是十分明智的决断。


  命犯桃花的开端


  我开始上小学一年级了，就在上砂川寻常小学。


  这个时期母亲已经辞掉了教师工作，但父亲继续在那所学校任教。


  虽然我进了父亲任教的学校，但并没有上过父亲的课。


  我上一年级时的班主任名叫永山（化名），是一位在孩子眼中特别美丽的女老师。


  母亲以前就对我说过，“算命先生说你命犯桃花，所以你要当心”。


  虽然母亲这样提醒，可我并不清楚命犯桃花到底是怎么回事儿。


  但是，在小学一年级的时候，也不知道刮的什么风，班主任永山老师穿着下摆很大的喇叭裙在我们面前一转，于是裙摆就飘了起来。


  我呆呆地看着那个场面，却不知道怎么搞的，只有我一个人被卷进裙子里面，接下来的瞬间又从裙子里面钻了出来。


  大家看到这个情景笑着说“太妙了”，而我也感到像是在那个瞬间迷失在奇妙世界里，心怦怦直跳。


  我后来回头细细琢磨——难道那就是“命犯桃花”吗？但又觉得，那也不是什么苦不堪言的事情。


  非但如此，我甚至产生了幸福感，仿佛只有自己窥见了秘密门扉里面的世界。


  “那种事儿倒是可以再来一次哦！”


  我虽然心里这样想，但这到底是对还是错呢？


  关于这一点，只有回顾自己后来的人生才能明白吧。


  从那时起，我确实感到女性具有一种神秘的魅力。
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    小学一年级（1940年）

    与父亲铁次郎、母亲美登莉、姐姐淑子在一起

  


  第二章　百人一首
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  在我上小学一、二年级的时候，家里经常玩各种游戏。


  比如说，围棋、将棋、麻将，还有花牌、扑克、歌留多诗牌、百人一首抢诗牌等等。


  其中围棋和将棋主要是父亲跟街坊叔叔们捉对厮杀，而我年纪还小，所以大都是在旁边观战。


  麻将、花牌和扑克等一般是父母跟邻居“老师爸爸”“老师妈妈”一起玩儿，我有时也会应招上桌搓一把。


  “老师爸爸”和“老师妈妈”的称呼，就是因为那两人以前都跟父亲一样当过小学老师。


  当然，那时两人都辞掉了教师工作，男主人进了三井的公司工作。尽管如此，我还是按以前那样称呼他们。


  我跟那些大人玩游戏，如果放在如今恐怕会挨骂——小孩子家家还玩那个！不过，当时谁都没说过什么。


  非但如此，父母还主动招呼我“来玩玩儿吧”，并且常常夸奖我“学得真快”。


  托父母的福，我到小学二年级时就学会玩花牌和麻将了。


  而且，到了正月我特别热衷于玩百人一首抢诗牌。


  在当时的北海道，通常流行的是抢抓只写有后半首诗句的木牌。例如，当唱诗人一开始读前半首诗句“春光无限好，薰风正和煦……”时，双方就嘴喊“哈——伊”并抢抓只写有后半首诗句“唯叹樱花匆匆落，香殒何太急”的木牌。


  这个游戏玩起来心情特别畅快，一旦开场就收不住了。


  而且，因为只听前半首就要抢抓后半首，所以必须把整首诗全部记下来。


  “暮春渐渐去，初夏悠悠来。香具山间晒素衣，嬉风翩翩摆。”


  这正是歌咏眼下季节的名句，只是耳听这首诗，眼前就会浮现出初夏的天香久山美景。


  就这样，在玩百人一首抢诗牌的过程中，会形成所谓个人专擅的“拿手牌”。


  我自己也有很多拿手牌，其中一首诗伴随着我特别快乐的回忆。


  巍巍大江山，路远多崎岖。家书迟迟未有期，不见天桥立。


  在距今近四十年前，我有机会经过此地，亲眼看到了天桥立。


  我在那里想起了这首诗，听说俯望天桥立最好是背对那边站立，然后分腿弯腰从裆下反看。


  于是，我就如法从裆下倒着看见了升到天上的长长沙堤，随即感叹“原来天桥就是这样立起来的”。


  其后过了不久，我又从关西财界某位人士那里有所领教。


  “大夫，那个‘裆下观景’其实不是自己看，而是让艺伎做的动作。就是把年轻艺伎领到那里，然后让她撩起和服下摆从裆下观景。这时再从她身后观望，那才是绝景呀！”


  原来如此，是这么回事儿啊！我虽然郑重其事地点头表示理解了，但还不曾看过艺伎的裆下景观。


  还玩其他游戏


  尽管如此，我从上小学时开始，从来没有因为玩花牌和诗牌挨过训斥。


  仔细想来，因为我是跟父母和邻居叔叔阿姨一起玩，所以当然不会挨训。


  可能有人会问“那你的家庭作业怎么办”，但我记得那会儿好像没什么家庭作业。


  而且，父亲和母亲也都没有教训我说“好好用功”。


  因为姐姐比我大四岁，所以我问过她怎么样，她也说没有。非但如此，当我放学回家从书包里取出学习用具坐在书桌前时却被母亲叫停。


  “儿子，在学校里已经用功了，回家就好好休息吧！”


  这也许是因为，那个时代或家庭比较从容自在。


  总而言之，我从孩提时代起就通过玩百人一首诗牌和花牌获得了很多学养。


  其一就是通过诗歌了解到日本古文，通过花牌了解到日本多种多样的花卉和五光十色的季节。


  后来我之所以能够很容易地进入短歌的世界，或许就是因为对百人一首十分熟悉的缘故。


  另外，通过玩扑克牌的游戏，我还得以领会西欧式比赛和游戏的感觉。


  而且最重要的是，我通过这些重新认识了忽喜忽忧的自己。


  职员和矿工


  在煤矿镇上，还有离我们职员住宅街有一段距离的矿工住宅区。


  职员住的地方名叫朝阳台，是宁静闲适的住宅区。公司干部们都住在这里更高些的地段。


  而矿工住宅区我虽然没大去过，但那是四五座小户房屋挨在一起的平房街，而且这样的房屋有很多很多。


  当我看到职员与矿工居住的地方和房屋差别如此之大时，切实感到矿工们的生活十分贫困。


  当然，虽说在学校里职员子弟和矿工子弟共同学习，但老师在某些方面仍然区别对待。


  例如，在保健卫生课上记录牙齿数量时，老师每次必定要看职员子弟的嘴。


  不过，在现实中职员子弟与矿工子弟从来没有发生过争斗的情况。


  总而言之校方教导大家：煤矿的职员与矿工双方要通过共同努力发展矿区。


  朝鲜矿工


  在矿区里，跟日本人共同居住的还有朝鲜人。


  他们好像都是从朝鲜征集来的劳工，与日本人完全分开居住。


  例如，在我居住的上砂川，他们就住在街区前边山崖下河边的宿舍里。


  我听说，朝鲜劳工就在那里站着吃饭，还常常挨日本人殴打，边哭边喊“哎哟、哎呦”。


  虽然我很想去看看，但是在市区开办报纸店的仙田叔叔提醒我“绝对不要下坡去河边”。


  他是不是不想让我看到朝鲜人呢？


  即便如此，我在上街时也曾看到过一次朝鲜人受到体罚的情景。


  浑身只剩短裤、手脚被绑的朝鲜劳工被吊在木柱上押走了。


  那种情景惨不忍睹，可那旁边还跟着与外婆家二楼那个和蔼可亲的叔叔完全相同的工头，这令我再次感到惊讶。


  总而言之，我觉得那个人挺可怜，就去问仙田叔叔“为什么那样对待他”，叔叔说“就是因为他不好好干活儿嘛”。


  我心里想，那也没必要脱光衣服吊起来吧？


  那个劳工后来怎么样了呢？


  不仅仅是这件事情，当时好像有很多朝鲜人被迫来到矿区从事劳动。


  虽然我们没有直接跟他们接触，但是到了冬天，朝鲜人就会来帮我们清除屋顶上的积雪。


  当然，那可能是被强制性地派来的。但每当他们来时，母亲必定要做热腾腾的饭团对我说“去送给那些人”。当我把饭团递给他们时，他们都默默地点头接受了。


  还有家属


  与那些劳工一起，在矿工住宅区外围，好像还居住着朝鲜人的家属。


  虽然他们子弟的一部分也进了日本人学校，但肯定受到了很多歧视性的对待。


  当时，学校正门处有个供奉天皇和皇后二位陛下照片的小神龛。按照规矩，上学时必须在这里鞠躬行礼。


  但是，当朝鲜孩子顾不上鞠躬就跑进校门被老师发现时，必定遭到严厉训斥并罚站一天。


  对于他们来说，即使提起天皇和皇后二位陛下，也不可能明白是怎样尊贵而伟大吧。


  不管怎么说，那个时候的朝鲜人后来境况如何呢？


  尽管我不十分清楚每个人的具体情况，但日本人站在他们头上随心所欲地胡作非为是无可辩驳的事实。
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    与邻居“老师妈妈”在一起

    因为这对夫妻曾经是小学老师

    所以我叫他们“老师爸爸”“老师妈妈”

  


  第三章　最爱水果
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  我小时候——具体来讲就是小学时代，水果是我的最爱。


  在水果中我最喜欢的是香蕉。


  当时还处于日中交战时期，由于贸易尚未自由化，所以香蕉属于遥远南方异国的水果。


  我被香蕉吸引的最大原因就是味甜。它本来是水果却那么甜美，我感到特别不可思议。


  正因如此，当我看到车站前水果店里摆的黄色香蕉时，总会央求母亲“买香蕉吧”。


  这种时候母亲就会说“那太贵了，不买”。而且，即使偶尔买了也顶多是两三根。


  但是，如果我央求邻居“老师妈妈”时，她就会给我买来一串香蕉。


  可能是因为这对夫妻没有孩子，所以他们经常给我买各种东西。


  衣服和袜子什么的自不必说，甚至还给我买来了带辅助轮的儿童自行车呢！


  因为当时还没有儿童两轮车，所以我一放学就先骑上它向大家炫耀一番。


  “老师爸爸”特别喜欢相机，他拥有一部在当时相当高级的相机，经常给我们拍照。


  托这位“老师爸爸”的福，我有很多幼年时代的照片，还保留着引以为骄傲的骑自行车照。


  


  再次回到水果的话题，除了香蕉，我最爱吃的就是苹果和西瓜。


  由于札幌附近就是苹果产地，所以一到秋天我就常去住在平岸区的朋友家，到苹果园硕果累累的树下尽情饕餮。


  北海道几乎不能种植水稻，只有旭川市附近的上川盆地能收获少量稻米。


  但是，当时的道产大米没有黏性而且比较硬，不是很好吃。


  取而代之，我常吃的是土豆。因为北海道是国内最大的土豆产区，所以毫无疑问好吃极了。


  虽然不能像现在这样就着黄油吃，但仍然是越嚼越甜。


  不过，就薯类而言，我还是爱吃甜甜的红薯。


  后来，当我上初中时了解到，在德国等国家也能大量收获土豆，而且是作为主食来吃。


  是吗？可能因为土豆不像红薯那么甜，所以就成了主食——我记得自己就是这样理解的。


  那时我才注意到，并不是只要味甜就什么东西都好。


  四月的鲱鱼捕捞季


  当时也常吃海产品。


  北海道四面环海，而且札幌市离石狩海岸较近，所以一年四季都不缺鱼吃。


  在这些鱼贝类中，给我印象最深的就是鲱鱼。


  这种鱼就像别名“报春鱼”所表示的那样，每年一到初春四月，鱼店门前就会摆满鲱鱼。


  特别是随着战争日渐激烈，大米的配给也越来越少，取而代之就会多吃鱼贝类，特别是鲱鱼。


  当时，我提着铁桶去鱼店，店家就用铁锹铲起鲱鱼装进桶里。


  桶装满后我说“行了”，可店家还是硬往里塞。结果，我提着满桶鲱鱼回家路上常常会掉出好几条。


  总而言之，初春捕捞的鲱鱼又大又肥，美味无比。


  虽然我当时还小，但常常能一顿吃两条鲱鱼。


  那时我去过小樽市，途中经过的海岸线上就能看到热火朝天的捕鱼场景。


  这里的人们把鲱鱼向海岸聚拢叫做“鲱鱼群来”，据说对面远处的海岸线会被大群鲱鱼染成乳白色。


  虽然我不曾见过那种奇景，但我从鲱鱼小屋的瞭望台上确认时，只见渔民们一齐乘上捕鲱船驶向海面。


  当他们冲到鱼群中时，立刻开始鏖战般地用渔网和铁锹捞起鲱鱼装进船舱。


  在把船舱装满之后，渔船就返回岸边卸掉，然后再次冲向鱼群。


  据说在鲱鱼丰收的时候，这样的作业要反复多次。


  那首以“鲱鱼群来了……”这句道白开始、以“索——兰、索——兰”的号子声为人熟悉的《拉网小调》，既是丰收之歌，据说也是叫渔民不要贪睡、勤奋劳作的歌曲。


  那些渔民都是只在捕捞鲱鱼时出海的所谓季节性渔工，好像很多都是来自青森、秋田、新潟等东北地区的打工者。


  从鲱鱼捕捞船上卸下的鲱鱼都被集中到海岸中段的鲱鱼集散处。


  承担搬运作业的主要是渔场的女性。


  她们都是用网篮把鲱鱼背到集散处去。


  在捕捞鲱鱼的季节，只要海面还有鱼群，捕捞作业就会持续一天，于是海上作业和岸上作业都不会停歇。


  因此，有些人把鲱鱼卸在集散处后往往累得原地坐下动不了。


  据说，由于鲱鱼被接连不断地运来，所以背鱼工在歇脚喘息之间会被堆成山的鲱鱼包围起来。


  这是听来的往事：有一次在分运集散处的鲱鱼山时，里面还出现了一具背鱼工的尸体。


  这件事情听起来挺惨的，却也说明了那时鲱鱼捕捞量有多么大。


  但不知怎么回事儿，如今这一带的日本海面却几乎捕捞不到鲱鱼了。


  据说是因为海洋温度发生了变化，可是海洋似乎长期以来一直都在变化。


  由于这个缘故，昔日曾因捕捞鲱鱼繁极一时的渔镇和鲱鱼捕捞业主们的暴富状态，如今也只能通过留在鲱鱼神殿的各种展览品来了解了。


  据说那些暴富鱼商和他们的富二代都很短命。


  其原因就是由于他们每到初春季节只凭鲱鱼捕捞就能赚得盆满钵满，于是每天大鱼大酒弄坏了身体。


  如今再去那豪华的鲱鱼神殿参观，觉得确实像是那么回事儿。


  总而言之，鲱鱼曾经满足了道民的食欲并使他们富裕起来——这是毋庸置疑的事实。


  该吃饭啦


  在我小学二、三年级的时候，由于日本与中国的战争，粮食越来越困难了。


  首先是用于主食的大米越来越少，不过，其他的薯类和南瓜还很丰富。


  在这样的状态下，新登场的就是杂菜粥了。简单地说，就是加入足量薯类和南瓜等蔬菜之类以补充短缺的大米。


  虽然由于大米短缺而吃起来不像正餐，但杂菜粥的味道并不差。不、非但不差，因为加入了味道多样的蔬菜类食材，菜粥有它本身独具的风味。


  有一天傍晚，我正在外边玩耍，姐姐来叫我回家。


  “该吃饭啦！”


  虽然姐姐说得漫不经心，可听到这话我嘟囔了一声。


  “是菜粥吧？”


  因为说起来是“吃饭”，但实际上是喝菜粥，所以我才会这样反问。但姐姐却像是没有听见。


  不过，她身旁的男朋友“噗嗤”地笑了一下。所以，我明白自己的讥讽有了反应。


  不管怎么说，从那时起大米短缺日益严重，各种所谓“代用食品”广泛应用，这是确实存在的情况。
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    我求邻居“老师爸爸”“老师妈妈”给我买了一辆儿童自行车

    每天放学回家立刻骑上出去玩

    街坊小朋友们跟在我后边，就像游行但我不会给任何人骑

  


  第四章　去旭川
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  在我上小学三年级的第二个学期（一九四二年十月），我们一家搬到了旭川市。


  这是因为，父亲要在当时的旭川师范学校（现北海道教育大学旭川分校）取得教初中和高中的资格。


  能告别上砂川这个乡下小镇进旭川那样的大城市，我感到特别高兴。


  实际上来到旭川市后，就看到车站前的师团大街上排列着各种各样的商店。那里的一条大街和四条大街都有电车开通。而且，在市中心还有百货大楼，我在那里乘过好多次电梯，真实地体验到了大城市的感觉。


  迁居后最先居住的地方叫大町。


  当时旭川被称为军都，这里有第七师的司令部。


  我们居住的大町，在距离兵营几公里的这一边有护国神社和练兵场，士兵们常常在那前边走过来走过去。


  特别是当士兵们在夜间列队行军时，我常常会被他们“喀——嚓、喀——嚓”的军靴脚步声弄醒。


  在旭川驻军的第七师是以北海道出身的士兵为中心组成的，据说在全国也是特别强的部队。


  与之相反，最弱的是大阪出身的士兵居多的大阪第八团。经常听人们说“第八团又输了”。


  我虽然还是个孩子，但心里好像也明白这是怎么回事。


  自己也会入伍


  这个时期去附近的护国神社院里玩，常常会有士兵走近前来托我捎信。


  那些信件好像都是寄给家人的，虽然从兵营也不是不能发信，但必须经过上级审查。


  年龄大一点儿的伙伴告诉我，因为那样就不能在信中写温情的话语，所以士兵们就委托小孩们捎信。


  我根据这样的情况想象到，军队里真是太严格了。


  当时我父亲已经过了三十五岁，是不是可以不入伍呢？


  我很在意这件事情，就去问母亲，得到的回答是“你爸是近视眼，不用去啦”。


  我记得当时一下放了心——原来如此，身体有毛病就不用去当兵了。


  总而言之，当时的成年男子全都被征召入伍，为当一名合格军人在那里接受严格训练。


  所以，我并没有因此而讨厌当兵，心里想也许哪天自己也会被征召入伍。


  雾凇


  在北海道，旭川也是气温最低的地域。


  由于道央部的上川盆地差不多位于北海道中心，所以降温剧烈，隆冬季节常常超过零下二十度。


  那时当然没有取暖电器，也没有煤油，夜间连炭炉都要熄灭掉。


  这期间，半夜去厕所时就会看到旁边躺着的父亲鼻子下边胡须结了白霜。


  在气温降至零下三十度时真是冷得要命，不管把炭炉烧得多旺都暖和不起来。


  不过，如果来到户外，就会看到冬树枝条上开满了雾凇之花，真是美不胜收。


  即使在这样的天气中，我也要去上学。


  我家最初是住在护国神社附近的大町，但过了不久就迁居到师团大街下边石狩川此岸的新町。


  这里位于常磐公园附近，是个环境优美的地方。但是，要去旭川师范的附属小学，还必须跨过架在石狩川上的大桥。


  当然，河上有一座名叫旭桥的大桥，但要想过去必须走一段河堤绕远路。


  由于那样很费时间，所以我就走离家较近的新桥。


  不过，这座新桥以前在车辆通过时受到损坏，半截开了个大洞，可以看到下边的河面。


  母亲对我说“不要走新桥了”，我回答说“好的”就出了门。但是，我来到河堤上却还是从离学校近的新桥上走了过去。


  当然，我必须小心翼翼地慢慢走。而且，在气温很低时更要注意避免脚下打滑。


  在这个旭川市还有母亲的大姐——阿歌（即歌子大姨，母亲那样称呼她）出嫁的辰田家。她家在这里一手经管道北出产的全部木材，所以，她家大宅院周围都堆满了原木。


  我上的那所附属小学在名叫近文的街区，再向前就是阿伊努族的村子——Kotan。


  当时，阿伊努人就居住在那里，穿着花纹图案特别多的传统服装。


  那他们主要以什么维持生计呢？


  虽然也可能从事农耕作业，但好像有一部分人是通过搞旅游业来赚取生活费。


  阿伊奴人大都须眉浓密，体格高大。


  他们当然是北海道的原住居民，通过狩猎、采集野果和捕捞鱼贝类等维持生活。但是，由于松前藩的严酷统治和明治政府的同化政策，当时的人口数量就已经大大减少了。


  即使如此，在近文区的Kotan里还有四五十名阿伊努族人吧。


  虽然我们从未直接跟他们接触过，但经常听到有关他们的传闻。


  其中一个就是关于以前的“和人”（日本人）跟阿伊努人交易时采取的手法。


  例如，“和人”去购买阿伊努人捕捞的鱼，在付钱数钞票时，从一张数到第四张时就问对方“现在几点了”。


  当阿伊努人回答说“五点”时，“和人”就接下去数“六张、七张”，而把第五张跳了过去。


  这当然不是什么好玩的虚构故事，不过大家都可以试试看。


  比如说，在借给别人钱的时候，当数到第三张千元钞票时就问“现在几点了”，对方回答说“四点”，你就接着数“五张、六张……”。


  虽然对方并不见得会就这样轻易上当，不过玩玩儿也许挺有意思。


  如今阿伊努人可能几乎跟“和人”同化了，所以在近文区的Kotan里已经见不到阿伊努族人了。
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  在旭川还看到过令我吃惊的东西——[image: ][image: ]柱。


  这在去学校厕所时就能看到。学生们上厕所在同一个位置拉的[image: ][image: ]越摞越高，形成了柱子形状。


  在一般情况下，[image: ][image: ]重叠起来就会歪倒摊平，但这里冬天却会被冻结而形成柱状。


  当然，只要在[image: ][image: ]柱形成之前将其摊平就行了。但可能是勤杂工都顾不过来。


  就是因为这个，我曾经跟[image: ][image: ]柱有过接触。


  有一次，我因为憋屎急忙跑进厕所蹲下，就感到有个冰冷的硬东西顶在屁股上。


  我心里想“糟糕”，但为时已晚。


  我虽然赶紧换到旁边的蹲坑解完了大便，但屁股上那种感触却一直没有消失。


  无奈之下，我回到家里首先就去洗了澡。但即便如此，我还是应该在蹲坑之前先看仔细。


  当然，如今都使用冲水马桶，所以再也不可能发生这种事情了。但是，当时在寒冷的地域，那种[image: ][image: ]柱并不罕见。


  这些倒也不算什么，旭川自有各种妙趣横生的事物，在那里的生活也挺开心。


  第五章　太平洋战争爆发
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  我住在旭川市那个时期，日本国内对于战争获胜的情绪极端高涨。


  这也是因为，在我家迁居旭川市的前一年即一九四一年十二月八日，日本向美国宣战并在夏威夷取得了巨大战果，同时大举进攻东南亚。


  夏威夷集结了美国最大的太平洋舰队，但在初次海战中就遭到了毁灭性的重创，据说可能不会恢复元气了。


  还是少年的我听到平柜上收音机里播出的战况，心情十分激动，对日本军队的强大既惊叹又感动。


  但是仔细想想，在那场胜利的背后似乎隐藏着很多问题。


  首先，攻击夏威夷珍珠港是在当地时间十二月七日拂晓发起的，而那天夏威夷正是星期天。


  当然，没有道理指责星期天不可以攻击敌人。问题是当时日本还没有向美国宣战。


  这方面的详细情况我不十分清楚，但一般来讲，应该是在向对方宣战之后才能发动战争——这好像是当时国际法的规定。


  然而，日本还没有正式向美国宣战就发动了战争。


  关于这个问题，在日本方面流传的说法是：尽管日本事先发出了通告，但对方没有领会，结果就被美国理解成了不宣而战。


  关于这个经过，压倒性多数的意见认为：美国海军过于悠闲自在了，当时日美关系已经相当恶化了，所以他们应该时刻保持最高的战备状态。


  而且，关于在星期天清晨发起突袭珍珠港战役，大人们也议论说：“就是在星期天也不能放松警戒。”“在那种时候还逍遥自在地度周末，美国人真是缺心眼儿的国民。”


  据说，其实那个时期军队中实行“周一、周一、周二、周三、周四、周五、周五”，因此理所当然没有周六、周日。


  山本五十六元帅


  突袭珍珠港战役的指挥官是当时的联合舰队司令——山本五十六大将（后来升为元帅），日本全国都在颂扬他是善于把握战机的著名司令官。


  实际上，十二月八日的突袭珍珠港战役动员了日本所有的大型航母，并在周密计划之后发动。首先，在七日拂晓由特殊潜艇侵入珍珠港内，从海底向停泊在那里的美军大型战舰发射鱼雷。与此同时，停在附近航母上的军机起飞从空中发起攻击。


  据说，称霸世界的美国太平洋舰队在那次突袭中瞬间遭到毁灭。


  从报纸和收音机中了解到这一系列消息之后，我感到特别兴奋，全身跃动不已。


  我激动地说“真厉害！日本海军果然强大”，还跟朋友们喊“万岁”了呢！


  总而言之，也是因为住在旭川市，我在所有方面都是礼赞日本军的军国少年。


  访问军神之家


  在这场突袭珍珠港战役中，最先发起进攻的是特殊潜艇上的九名海军士官。他们被日本祭奉为军神。


  这就是所谓的“军人之神”。


  军神之一就是旭川东部——东旭川村出身的军人。


  于是，我们由老师率领去这位军神出生的家里，在佛坛前行礼致谢。


  虽然房子只是一座简朴的农舍，但由于是军神诞生的地方，所以除了我们之外，还有各地的人们来访祭拜。


  我虽然心中感动——成了军神就这么神气！但是，如果问我想不想成为军神，自己却并不知道该怎样回答。


  成为军神确实是很棒的事情，但我还没把这个与死亡直接联系起来。


  


  后来，从一九四二年到一九四三年，日本军队向东南亚一带发动了猛烈攻击。


  有消息说，日本军队已经从中国进驻了越南、柬埔寨、马来半岛，而且占领了菲律宾诸岛，控制了从婆罗洲到苏门答腊岛、缅甸和新几内亚的南太平洋全域。


  日本军队的这些赫赫战果每天都从收音机中伴随着“大本营发布”的播音员声音报道出来，背景音乐总是《军舰进行曲》。


  日本军队正是这样“势如破竹”地连日“获得如此如此战果”，而我就通过看报纸记住了这些话语。


  即便如此，美国会就这样默默地认输收兵吗？


  也有相当多的意见认为——不，总有一天美军会转为反攻。


  那么，美军到底会在什么时候开始反攻呢？我心中有点儿不安，就去学校询问与军方有关联的叔叔。他回答说“那不是什么大不了的事情”。


  他还说，东南亚各国都热烈欢迎日本军队进驻。


  其原因在于，当时的东南亚各国都是美英法等国的殖民地。


  例如：菲律宾是美国的，越南和柬埔寨等是法国的，而从马来半岛到新加坡等是英国的殖民地。


  据说，由于日本军队攻陷了这些美国和西欧各国的殖民地，就把东南亚各国从殖民统治下解放出来了。


  也许现实真的如此，但日本军队进攻亚洲并不是为了把亚洲从西欧殖民统治下解放出来。


  日本的目的其实是为了先掌握太平洋全域的制海权，然后获取潜藏在这个地域丰富的地下资源，特别是石油。


  实际上从那个时期以后，日本的石油供应十分充足，使用煤油暖炉的人家也增多了。这样一来，既不用像烧炭那样费事儿生火，也不用去倒煤渣了。


  多么方便的燃料呀！这样我就不用费劲儿去倒煤渣了——我望着铁桶里的煤油再次感动。


  


  在那个时期，最让我感到愉快的事情就是看日本地图。


  当时，地图上的日本国被涂成了红色。首先是从北海道到本州，然后从四国、九州到冲绳向南延伸。


  转眼向北，北海道向上是千岛列岛自不必说，连桦太（萨哈林）南部和旧满洲都是日本的领地，也被涂成了红色。


  只看到这里，我就会感动地想“日本多大呀”。而在太平洋战争开始之后，这个范围继续向南扩展了。


  我去了学校，教室里老师也在黑板上展开大幅世界地图，随着日军的进攻在地图上涂红。


  首先，大陆延伸出来的法属印度支那（当时如此称呼）陷入日军之手，然后是老挝、柬埔寨等国成为日本的领地。


  接下来是从英属马来半岛到新加坡被日军占领，涂红的范围继续向南方扩展。


  转眼向太平洋望去，菲律宾诸岛已陷入日军之手。据说，占领南边的帕劳和爪哇岛也只是时间问题了。


  这样下去，太平洋就全都成为红色的日本领土了。


  “好厉害……”


  我望着地图再次感动。


  日本军队为什么强大？日本领土为什么宽广？


  这样一来，别说欧洲那些国家了，甚至会比美利坚合众国都大呢！


  我相信这一点，着迷地望着涂红了的地图。
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    日美交战开始不久，日本为胜利举国欢腾

    我虽然还是孩子也看报纸，还跟家人一起竖起耳朵

    倾听战果辉煌的“大本营发布”

    我（图右）也为强大的日本感到骄傲

  


  第六章　从旭川到札幌
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  一九四四年十月，在我上小学五年级的时候，我家从旭川迁居札幌。


  新家的位置在札幌市西南部，正面有座二百多米高的圆山，从山脚下延伸出来的缓坡就是住宅区。


  新家是一座稍稍离开正街的二层小独楼。从门厅向里去是餐厅和客厅，左右各有一个房间，而且二层也有宽敞的日式房间。按照现在的说法就是五室两厅。


  当教师的父亲不可能买得起这么大的房子，估计还是住在乡下的外婆给我们买的吧。


  实际上此后不久，外婆就关掉了神威的杂货店来到札幌跟我们一起住了。


  在当时的北海道住宅里，暖炉一年到头连夏天都会摆在餐厅中。当短夏结束天气变冷时，全家人就都围拢到暖炉边。


  此时的座位自然长幼有序：首先炉口正面是母亲的位置，暖炉侧面左右是外婆和父亲。姐姐、我和小七岁的弟弟坐在炉口反面的烧水口或烟筒口旁边。


  我坐在烧水口旁边心想，什么时候能坐在暖炉旁边就好了。但是，我又不能推开父亲或外婆坐在那里。


  不过，外婆来到札幌不久健康状况变差，后来就在札幌市的医院里病逝了。


  创建了山加渡边商店、把三个女儿送进女校的伟大外婆，最后竟走得如此简单。


  另一方面，父亲来到札幌的同时就在札幌市立工业学校（现札幌工业高等学校）当了数学老师。


  到这时我才知道，父亲最喜欢的是数学。后来，我在高考复习时也常常向父亲求教。


  在这所房子里，分给我的是正面门厅右侧的西式房间，并搬进了书桌和书架。


  我上的是札幌市幌西国民学校（现小学校）。


  我在这里被编入五年级，共有五个班。除了男女生各两个班之外，只有一个男女混编的班级。


  不知什么原因，我被分到这个男女混编的班级，跟女生并排而坐。


  当然，我并没有因此而感到高兴，而是忽然想到：这会不会也是母亲说的命犯桃花之一劫呢？


  


  当时，我家订阅的报纸是《北海道新闻》，上面刊登的有关战局的报道，都以日本海军和航空兵与美军在太平洋交战的战果为中心。但是，如果仔细阅读就会发现，其内容与最初相比发生了微妙的变化。


  首先，在一年之前，从马来半岛到印度尼西亚和新几内亚等南太平洋地区是主要战场。但不知从何时开始，交战好像从接近菲律宾的南中国海到台湾远海展开。


  这样一来，曾经被日军占领、在地图上被涂红的部分就向西北方退缩了很多。


  而且，新几内亚东边的瓜达尔卡纳尔岛上的日军被弃置，正在孤立无援中拼死坚守。


  仔细想来，这些都是日军遭到美军反击败退的证据。可是，报刊报道的却都是日军以一当十奋勇作战。


  “这样下去能撑得住吗？”


  虽然我感到十分不安，但战局实情大家都不完全清楚。


  只有一个事实很清楚，据说战争开始之初在夏威夷几乎全军覆没的美军太平洋舰队终于得到重建并开始转为反击。


  我想，从现在起，日本海军与美国海军的对等激战即将开始。但是，看样子日本海军似乎处于劣势。


  哦，虽然没有人明确指出这一点，而且没有这方面的报道，但美国海军强大好像在于拥有多艘大型航母。


  听说从航母上起飞的舰载机首先袭击日本的舰艇，很多军舰遇袭沉没。


  大人们说，像这种报纸和收音机都不会报道的消息，都是从实际参加海战负伤被送回后方的士兵那里听说的。


  “不管怎么说，对手的物资十分充足。”


  虽说如此，但这些情况从开战前不就是明摆着的事儿吗？


  我们日本国本来就没有资源。


  所以，在开战的同时就尽早占领东南亚谋求获得各种资源。


  虽然在那之前战局完全按照日方的谋划发展，但后来却并没有能够运用那些资源制造出大量的军舰和飞机，因此无法达到压制美国的目的。


  或者不如说，是美国海军的重建过于迅速了。


  不管是哪种原因，日军在太平洋上被美军步步逼退是确切的事实。


  在了解到这些事实的同时，我渐渐地感到了不安。


  此前我还常常跟伙伴们唱军歌，最后高喊“日——本、加——油”，可现在却根本没有那个心情了。


  岂止如此，据说美军还在强大的海军和空军支援下迫近了冲绳，并终于在此登陆了。


  说到冲绳，那不正是日本的领土吗？美军从那里进来是断然不可允许的事情。


  虽然我热血沸腾，但美军的进攻却没有停止。岂止如此，据说还占领了冲绳的主要地域，日军倒是被逼得节节败退。


  从总是报道对日军有利消息的“大本营发布”也能感受到这一点。


  


  更给当时的我带来沉重打击的是东京遭到敌机空袭。


  在此之前，日本各地好像也遭到过空袭。但是，连东京都遭到空袭可真是非同小可。


  后来查阅资料，这是在一九四四年十一月二十四日发生的事情。


  我再次感到惊讶，但从那以后东京就连续不断地遭到空袭。


  当时听说，那些空袭都由从接近东京湾的航母上起飞的轰炸机发起。


  我从送到家里的报纸上了解到这些情况更加忐忑不安，而最最担心的就是宫城。


  天皇和皇后两位陛下居住的宫城（当时还不叫皇居）没事儿吧？而且，当敌机飞来的时候，两位陛下该去何处躲避呢？


  虽然我非常担心这件事情，却并没有两位陛下遭到轰炸的消息，更没有宫城起火的消息。


  虽然我想到还有日本的飞机和军队在拼死保护宫城，但另有消息说美军是有意避免空袭宫城。


  据说，原因是二位陛下聚集了日本人所有的尊敬之情，如果袭击他们就会增强日本人对美军的反感。


  我想说“真是大言不惭”，但又觉得那种说法倒也“不无道理”。


  遗骨是贝壳


  当我陷入那种不安之中时，我的同班同学、街坊玩伴冈田君（化名）的父亲在冲绳阵亡的消息传来。


  那是所谓的荣誉阵亡。在数日之后，遗骨盖着白布回到了冈田君的家，街坊邻居都出来向英灵鞠躬致敬。


  那个场面确实堪称庄严的仪式，但后来在我们结伴上学的路上，冈田君这样告诉我。


  “那个盒子里没有装骨头。”


  我惊讶地问他：“会有这种事儿吗？”


  “里面只有贝壳一样的东西。”冈田君一吐为快似的说道。


  居然会有如此荒唐的事情？虽然我感到难以置信，但既然是他说的就应该没错儿。


  虽说如此，如果我父亲在冲绳荣誉阵亡而送回来的却是贝壳的话，我会做何感想？


  我一个人仔细想过这事儿，但无论如何难以接受。


  第七章　无条件投降
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  在我们家移居札幌的一九四四年，从春天开始，太平洋战争更加激烈。缩小到四开的报纸上，只有战况被大肆报道。


  其中几乎都标明了“大本营发布”，以日军在南中国海和冲绳周边战果巨大的报道为中心。但是，实际情况却好像完全不同。


  日军哪里是在进攻美军，相反是在节节败退。据说，已经有大批敌机飞到东京空袭，投下了大量炸弹。


  东京都内因此出现了“焦土荒野”。


  总而言之，这样下去日本最终难免被赶进惨败的深渊。


  如此这般，我们周围日渐一日地迫近了临战态势。


  首先，晚上睡觉前要把防空帽和衣服摆在枕边。平时就要反复训练，保证不管敌机何时来袭都能迅速起床穿好衣服。


  此外，母亲还在窗玻璃上交叉贴好了白纸条，以防玻璃被震碎四散伤人。


  当然，夜晚实施灯火管制，几乎所有的照明都被关掉，连踏踏实实地看书都难以做到。


  各家门口摆上了防火水槽。在白天，母亲她们要接受传递水桶的防火训练。


  而且，母亲她们还要列队训练端起竹枪喊着杀声向敌人突刺的动作。可是，这样就能战胜美国大兵吗？


  我心里疑虑重重。


  虽说这里是北海道，但也绝不可能逍遥自在。


  到了那个时期，所有的人家都挖了防空壕，并且演习一听到空袭警报声就逃进去。


  在我们家，我和父亲也赶忙开始挖防空壕了。虽说如此，也只是在房前路边的小片空地上挖了个比榻榻米稍大的长方形坑洞而已。


  如果敌机来袭，全家人就都钻进这里并盖上草席。


  就在防空壕基本上挖好的时候，敌机就随着空袭警报突然飞来了。


  我和父亲赶紧蹲在防空壕里。敌机低空飞过没搞什么动作，我们只是清楚地看到了美国大兵的面孔而已。


  他们是不是觉得袭击这种缺心眼儿的父子也没什么意思呢？


  听说，敌机后来在位于市区北部的丘珠机场附近丢了两三颗炸弹就飞走了。


  总而言之，我们为了防备美机来袭做了各种准备。但是，就这个样子根本不可能取胜。


  这事儿不光是大人，就连我这样的孩子都完全明白，日本战败的那一天就快到了。


  战争日益激烈，日军已经溃不成军了。


  进入八月，从事与军方相关工作的辰田姨夫来到我家。


  他好像是偶然从旭川来到札幌顺路过来的。


  据说，他向我父母表示“这场战争输定了”。


  “听说大势已去……”


  母亲这样嘟囔了一句。但说实话，所谓战败意味着什么，我并不十分清楚。


  哦，关于这一点，就连父母还有周围的人们好像也不清楚其真正的意义。


  不知是福是祸，北海道尚未看到丝毫遭到激烈空袭或美军登陆的迹象。


  虽然粮食短缺日渐严重，而且穿的衣服也没有了，但是，人们对战败还没有什么切身感受。


  但是，就在那几天之后传来消息：威力巨大的炸弹被投向了广岛。


  不过，这个消息并没有登报，而只不过是作为小道消息在人们之间口耳相传而已。但也有人说“这下日本就败了”。


  终于失败


  一九四五年八月十五日，这天还在放暑假。中午，我跟母亲并排坐在里屋客厅收听电台广播。


  据说，中午有天皇陛下直接讲话的重要广播。


  过了一会儿，随着整点报时，陛下的声音传出来了。


  与“朕深鉴于世界之大势及帝国之现状……”一起，我只隐约听到“共同宣言”的词语，而其他内容几乎都没听明白。


  但我后来听说，那个宣言（波茨坦公告）是由敌对国即美、英、苏、中向日本发出的共同宣言，其中写有日本的投降条件。


  听上去好像日本接受了那些条件。


  这样的话，今后日本还有我们该怎么办呢？


  “日本战败了吗？”


  在“玉音放送”结束的同时，我向母亲询问。


  母亲静静地点了点头。


  “那、今后会怎么样呢？”


  我继续询问，但母亲什么都没说。


  因为母亲也没有经历过战败的体验，所以问得再多当然也答不上来。


  尽管如此，我总感到单独一人时心中忐忑不安。


  于是，我总跟母亲在一起不离左右。


  但是，母亲还有她自己的事情要做，进了厨房。我无可奈何，只好回到自己房间坐在书桌前思考。


  所谓“战败”


  在独自一人的时候，我进行了各种各样的思考。


  所谓“战败”是怎么一回事呢？


  这是不是意味着美军或苏军的士兵要来占领札幌呢？


  他们当然是此前与日本交战的敌方官兵。要是被那种家伙们占领会变成什么样子呢？


  这时，“无条件投降”这个词语突然浮现出来。


  所谓“无条件”就是“不附加任何条件”。


  既然如此，那就是说无论受到什么样的对待都逆来顺受吗？


  我慌忙摇了摇头。


  无论受到美军和苏军士兵什么样的对待都不能抗争！？


  不，那样绝对不行。


  如果是那样的话，我也许会被他们抓住并随意杀掉。而且还有父亲、母亲以及姐姐。


  开什么玩笑！如果真是那样的话，还不如继续跟他们战斗呢！在战斗中被杀死也比那样强多了。


  “不过……”


  这时，我又陷入了沉思。


  事到如今，即使我一个人去战斗，或许也不会有什么结果。


  他们是拥有大量武器的压倒性获胜者，所以，如果赤手空拳地与他们抗争，只能招致单方面的失败。


  “那么，该怎么办呢？”


  思考到最后，我微微地点了点头。


  “也许除了一声不吭地退却之外，别无选择。”


  “日本败给美国了。”


  我脑海里又浮现出“无条件投降”这个词语。


  不附加任何条件的单方面战败。


  “今后无论受到什么样的对待都不能抗争。”


  以这样的条件接受失败。


  我感到十分痛苦，站起来走出了房间。


  我穿上木屐来到屋外，盛夏的太阳在头顶灿烂辉煌。


  我对着太阳嘀咕道“哎、日本战败啦”，可太阳却似乎根本不把这当回事儿，依然灿烂辉煌。
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    父亲铁次郎（图左）和母亲美登莉（图右）

    父亲是数学教师，因为视力差而免于入伍出征，继续执教

  


  第八章　麦克阿瑟来日本
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  一九四五年八月十五日，日本输掉了太平洋战争。天皇陛下（昭和天皇）亲自向全体国民宣旨，接受波茨坦公告对美英苏中四国无条件投降。


  那时我十一岁，是一名小学六年级学生。


  无条件投降，就意味着无论受到那些战胜国什么样的对待都不能抗争。


  不过，日本，或不如说我所居住的札幌，却像什么事都没发生一般恢复了宁静。


  然而，过了不到一个月，美军空降在北海道的千岁机场。


  占领军终于到来了。


  大家都屏气吞声地看着报纸听着广播，十分担心今后的处境。但说实话，美军到来反而让人松了一口气，这种感觉更加强烈。


  这也是因为此前有消息说，搞不好北海道会被苏军占领。


  结果，进驻北海道的是美军士兵。


  此前就听原先移居萨哈林和千岛后来逃生归来的人说，苏军又穷又凶残，把日本人所有的东西都抢走并且无故杀人。


  如果从这方面来看的话，美军士兵就稳重和绅士得多了。


  人们认为，既然都是被占领，还不如被美军占领能够免遭祸害。


  如此这般，美军到来。


  实际上，在此前稍早时间，进驻军最高司令麦克阿瑟元帅就已经空降在厚木机场了。他叼着烟斗英姿飒爽地走下飞机舷梯，感觉像是来日本旅游。


  此前只见过日军的我们已经忘掉那是敌人的将军，不禁叹息说“好潇洒、好帅”。


  麦克阿瑟元帅虽然没来北海道，但好像有相当多的美军士兵来到千岁驻扎。


  在宫城前自杀


  那个时期，报纸上经常刊登自杀者的姓名。


  据说，他们多数原先都是军人。因为惋叹日本战败，就在宫城前用手枪射击胸口或用短剑自杀了。


  这虽然是令人痛心的举动，但很多人却漠不关心。


  不，也许其实并非漠不关心，而是不想去管那种事情。


  进一步来讲，他们此前身为军人作威作福，占尽了便宜。那种家伙还是赶快死了好——这种心情也不能说没有。


  总而言之时代变了——连我这个孩子心里都很清楚。


  


  虽然美军士兵稳重绅士，但我还是受到提醒——要防备他们。


  首先，女性绝对不要接近他们。当然，那时还是女学生的姐姐也被母亲警告过。


  但是，我们男孩子因为是第一次看到美国人，所以感到很新奇。到了节假日，我们就去市中心看美国大兵。


  那里美军士兵虽然不很多，但因为个头高大，所以很显眼。


  他们几乎都是单手拿着相机到处拍照，其中也有人跟日本女子同行。


  后来我才知道，这就是跟美军士兵交往的日本女子即所谓“吉普女郎”。不过，看上去他们都很爽朗开心。


  我以前看到过日军士兵共通的异常紧张感，现在又看到了美军士兵的爽朗大方，也说不清什么原因，就觉得日军战败也不足为怪。


  “没什么可怕的嘛！”


  我回到家里就向母亲讲了看到美军士兵的感想，而母亲却更进一步提醒我“还是要多加小心啊”。


  就这样过了近两个月。有一天，在四开报纸上刊登了窃贼入侵某户人家的报道。


  据报纸称，那户人家的日本雕刻等物品在大白天被偷走。报道最后还说明“现场留下了大脚印”。


  此前报纸从来没有报道过这类情况。


  这时我有点儿搞不明白，有个人就告诉我“大脚印指的就是美国大兵嘛”。


  因为即使他们肇事也不能写明是美军士兵某某，所以只能说“现场留下了大脚印”。


  我感到这事儿也太不合情理了，但大家却似乎都觉得因为日本战败了所以无可奈何。


  采购黑市大米


  在战败的同时，粮食状况也更加恶化了。


  在战败之前大米就已经短缺，只能用薯类和南瓜填饱肚子，而此时就连这些食物都不够用了。


  于是，大家就去乡下直接找农家匀一些大米给我们。


  我也跟母亲一起，多次去过札沼铁路沿线当别村的农家。


  但是，由于火车上总是满员，所以必须在早上六点开始售票之前去，否则很难买到车票。


  所以，我就在五点左右从家里出发，先买好我和母亲的两张车票。


  然后，我就跟母亲抓住吊环站在车厢里去当别村，帮农家干些活儿并请对方匀些大米给我们。


  总而言之，那段时期囤积大米的农家最了不起，特别牛气。


  离开农家，我跟母亲把米袋搭在肩膀上，连双手也提着米袋一起返回火车站。


  虽然那种架势不太潇洒，但作为长子我只能尽力而为。


  但是有一次，就在采购大米回家途中，突然有官员上车说要进行检查。


  在那个时期，购买和搬运黑市大米属于违法行为，所以原则上是要被没收的。


  当时，他们要检查我们的行李，于是我就明确地告诉了他们。


  “叔叔，请等一下！”


  官员听到我的话扭回头来，看到我还是个孩子就满不在乎地看着米袋里面发问。


  “这是黑市大米吧？”


  “可是，如果没有这个我们就要断粮了呀！”


  虽然母亲没说话，但我已经什么都顾不上了。


  “眼下还有不买黑市大米的人吗？叔叔也在买吧？”


  周围乘客听到这里都赞同说“是啊、是啊”。


  官员们似乎感到很尴尬，再次瞪了我一眼就默默离去了。


  不久，火车到达札幌西部的桑园站，我跟母亲下车手提肩扛地回到了家里。


  母亲看着我的样子忽然嘟囔了一句。


  “你挺厉害的呀！”


  “咱们又没做什么坏事儿嘛！”


  虽然母亲只是点了点头，但我突然觉得自己能帮家里做事了，心里非常高兴。


  自制烟卷


  在粮食困难的同时，烟酒等嗜好品也十分短缺。


  特别是父亲，好像因为烟不够抽而特别苦恼。


  听说对面的圆山上长着烟叶，我就跟朋友一起去采。


  但是，烟叶量很少，而且我不知道怎样把它变成烟卷。我先去向人请教，然后回到家里如法晒干。


  等烟叶晒干之后，我就用手把它搓碎。


  我跟父亲一起用薄纸把烟叶末卷起来，烟卷就做成了。


  虽说烟卷做成了，但是直径太粗，感觉很难叼在嘴里。


  即便如此，父亲似乎抽得很香。我问“香吗”，父亲高兴地点头说“嗯”。


  虽说如此，连烟卷都得自己做，物资匮乏确实令人为难。不过，正是因为物资短缺才有机会学到很多本事——连我自己都觉得这很了不起。


  第九章　穿着木屐上一中
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  战败后的第二年四月，我升入了初中。


  那时，札幌市有三所初中，而我决定报考据称最难的札幌市第一中学（札幌一中）。


  这倒并不是我自己的希望，而是感到家里的气氛似乎都认为我报考一中理所当然。


  当时的入学考试中有一件事我至今记忆犹新。那是在口头面试的时候。


  “请你说出三个草字头的汉字。”


  “荷物的‘荷’。”


  考官老师刚提出问题，我立刻答出了一个。但是，接下来却怎么都想不出来了。


  我必须说出点儿什么才行啊！真不争气！就在这个瞬间，我突然想起小学时的班主任老师名叫菖蒲，于是立刻说了出来。考官老师感叹不已，点着头说“这么难的汉字你都知道啊”。


  也是因为有了这么好的运气，我顺利地考上了札幌一中。不过，学校内部却与此前的小学校完全不同。


  首先，虽然这实属理所当然——学校里只有男生。在体育馆中央悬挂的匾额上写着“质实刚健”四个大字。


  而且在体育课上，学生们常常要在那位身材瘦高、也许当过军训教官的老师号令下步调一致地行进。


  另外，学生当中有人曾经中途转入陆军少年学校和海军学校，而在战败后又回到了母校。


  他们可以说是复员初中生，有时会十名或二十名聚集在一起谈论什么，看上去又稀奇又可怕。


  实际上，他们常常会在放学后召集我们新生训话，说日本虽然战败了，但精神力量并没有被削弱。


  我们列队直立，只是默不作声地听着。


  往返六公里步行上学


  从我家到札幌一中有近三公里路程。但是，因为规定只有住在三公里以外的人才能乘电车上学，所以我不被允许乘电车上学。


  当然，因为如果乘电车上学的话，我就必须先去市中心的一条四丁目并在那里换乘，所以反而更麻烦且费时间。


  于是，我就每天步行近三公里去学校，但从不感到辛苦。


  我家位于市区西部的山脚下，从那里向南穿过种着蔬菜和花卉的田野，然后经过旧住宅区。


  沿途景色极富变化，步行也很让人心旷神怡。


  特别是在山边的玉米地里，秋天到来就有蝈蝈起劲儿地欢唱。


  我在放学路上抓上几只，家里的笼子中总有五六只蝈蝈在鸣叫。


  在更老的住宅区里，可能是因为老居民搬走新居民搬进来，在战败之后可以发现居民在逐渐地变化。


  另外，当我下意识地向新搬来的阿姨点头致意时，阿姨也点头回礼并渐渐熟识起来。


  就这样，步行三公里路程没有任何辛苦的感觉。不过，当时除了冬天我都是穿着木屐走路。


  虽然我并不是没有鞋穿，但当时的习俗都觉得穿木屐显得粗犷而男子汉。


  就这样，由于每天穿木屐往返六公里路程，我的脚就变成了扁平足。


  其他同学都穿着鞋，为什么只有我穿木屐呢？虽然我很后悔，但我现在把这事当成初中时代的一个回忆来看待。


  


  进入初中之后，最令我激动的就是每次上课都会换老师。


  在小学校里，尽管实属理所当然——每个班都是由一位老师讲授所有的科目。


  在初中里与此相反，讲国语课的是A老师，讲数学课的是B老师，每节课都会换不同的老师。


  从此开始学习高难度的知识了，我心里非常高兴。


  而且，在进入初中的同时，学习的科目也突然增多了。


  例如，同样是国语课，在初中就分成了现代文和古文两种科目。


  这个变化就足以让我感到学习内容很特别，或者说感到进入了专业领域，所以特别自豪。


  而且，在学习古文的时候，常常出现以前在正月诗牌赛上听过无数次的古诗一样的文章。


  原来是这样啊——我连续点头并更加深刻地理解了古诗的涵义。


  那个时期，亲戚中的一位阿姨问我“进了初中感觉如何”，我明确地回答说“非常开心”。


  也给穷小子吃


  这所中学里每个班有五六十名同学。到了冬天，教室里左前方就会摆上炭炉。


  当时的燃料是煤炭，炉子旁边就有存放炭块的空间。即使是在上课过程中，坐在左边最前排的同学也要不时地站起来往炉子里添加炭块。


  如果忘了加炭，教室里就会冷下来，因此有人提意见说“哎、太冷啦”。


  另外，每天快到中午时，同学们就会在火炉周围摆上各自的凉盒饭加温。


  虽然大家都认可这样的做法，但有时盒饭里会装有大片腌萝卜，教室里就会充满异味。


  这时就会有人问“是谁的”，并且把有异味的盒饭拿开。


  午饭时间到了，大家都从炭炉旁拿起自己的盒饭开始吃。


  当然，由于那时还没有学校供餐制度，所以午饭的种类因人而异、多种多样。


  其中既有白米饭上摆着几颗腌梅干的，也有摆着烤鱼和各种蔬菜的。


  不过，班里有时会出现一两个不带盒饭的同学。


  最初我还以为他们忘了带饭，但其实是因为家里穷或母亲不在了，所以不能带饭。


  于是，班级里管事的或者类似头头的男生就出来发令了。


  “哎，你吃饱了吧？”


  那个总是带着装满白米饭和丰富菜肴的男生，首先被收走了还没吃完的盒饭。


  管事男生把收来的盒饭放在没带盒饭的男生面前，并用饭盒盖当碟子舀出饭菜。


  “你吃这个吧！”


  “这能行吗？”


  没带盒饭的男生露出稍显不安的表情，然后瞟了一眼带大盒饭的男生轻轻点头致谢。


  “没事儿、没事儿，反正那小子家是开批发店的。”


  确实如此，在粮食匮乏的时期，能带来那样的大盒饭，也许他家真是黑市大米批发商呢！


  “不过，你可要保护他呀！”


  管事男生的意思是：他把盒饭分给你吃，如果他有什么事你就要帮他。


  实际上，当发生了什么争执时，得到盒饭的男生肯定会站在分给他盒饭的男生一边。


  在这种时候，谁都不会说“那小子是因为吃了人家的盒饭”。


  大家都认为那是理所应当的事情。正是靠着互相帮助，大家才能健全地活下去。
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    札幌第一中学（札幌一中）时代的朋友和我（右）

    当时我个子就较高

  


  第十章　情窦初开
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  理所当然的是，初中跟小学有很大的不同。


  其中最大的区别就是初中里没有女孩。


  哦，不仅如此，连女孩特有的可爱衣服和漂亮装饰都看不到，连女孩特有的聊天声和尖叫声也听不到。


  这里确实是只有清一色男生的学校。


  对于这一点，我没有任何不满。


  男孩到了适当年龄，就是要过纯男人的生活并专心学习。我认为需要这样的环境。


  实际上，在初中里充满了只有男生才能懂的纯男人感性。


  以下内容上一章中有所提及——在午餐时间把盒饭分给没有带盒饭的穷小子吃。


  作为交换，在让出盒饭的男生碰到困难时，分享盒饭的穷小子就必须鼎力相助。


  这或可称为只有在男人之间通用的不成文规矩，是理所当然的常识。


  不过，如果有女孩在场的话，这种做法恐怕就难以实行了。哦，即使万一得以实行，也必须做出解释以说服对方。


  但是，如果只有男生的话，那就不必作任何解释了。


  这就是男生团队的可贵之处——我有了更加深刻的体会。


  初识手淫


  进入札幌一中，令我再次惊讶和深受触动的是厕所里的涂鸦。


  在看到那些涂鸦之前，初一暑假中的一天下午，我在自己房间里待着无聊，手不经意地伸向了裆部。


  我完全没有想做什么的意识。


  但是，我感到裆里的东西就像在等待手去触摸，开始逐渐变粗挺起。


  我觉得有点儿奇怪，慌忙用力握住，就产生了一股从下向上窜起的快感。


  我初识手淫正是在这个时候。


  从那以后，我不知道做过多少次手淫。


  不管是在白天还是晚上，当我坐在书桌前学习时，裆里就会蠢蠢欲动。又来了——只见那东西又变粗了。于是我再次手淫。


  而且，在手淫射精之后我就会自然感到困倦，常常趴在书桌上睡着。


  当然，我不想让母亲知道这件事情。


  于是，我找来白布把射出的精液包起来，但在干燥后周围还是会变硬。


  这样的话难免被母亲知道，我就开始用白纸包起来并立刻扔掉。但即使这样，仍然可能在垃圾箱里被发现。


  虽说如此，这么频繁的手淫会不会出问题呀？


  就在我忐忑不安的时候，偶然进入学校厕所便室看到了正面墙上写满的涂鸦。


  “这是什么？”


  我仔细一看，才发现是关于手淫的问答集。


  “一天之内会有好几次冲动，做那么多次不要紧吗？”


  “顶多两三次就不要再做了。”


  “做完就会疲劳发困，不要紧吧？”


  “发困是很自然的。困了就睡吧！”


  “是吗？那我做的基本上没什么问题。”


  这下我就放心了。不过，墙上还有其他的无数涂鸦。


  


  当时，小巷的书店里出售名叫“粕取”的杂志。


  那个时候，把以酒糟为原料制作的劣质烧酒叫做“粕取烧酒”。因为其中含有勾兑的原料，所以喝了容易醉酒难受。只喝三合（半斤多）就会烂醉如泥。因为这个缘故，人们就把只出到三期就停刊的娱乐杂志一概称为“粕取杂志”（酒糟杂志）。


  那些杂志中刊登着低俗描写男女两性的内容，其中还有放大的女性生殖器图片。


  虽然我偷偷买来那种杂志打开看，但图片模糊不清。


  “这样还是搞不明白。”


  不过，也许就是因为图片模糊不清，所以才能躲避审查摆在店前。


  与此相比，学校厕所墙上的涂鸦倒是更加具体明白。


  例如，关于阴茎的大小，有人问如果手淫过度好像就会疲软短小。


  厕所墙上涂鸦对此做出了回答。


  “没有的事儿。放心做吧！”


  “不管做多少次都行。”


  于是，自己就点点头放心了。


  即便如此，我去公共澡堂时总会看到有的叔叔阴茎又大又长，有的叔叔阴茎又细又短。


  为什么会有这种差别呢？


  而且，如果自己的阴茎又小又细该怎么办呢？


  这时，我看到了有关阴茎外形的提问和回答。


  “最重要的是与女性接触时阴茎勃起的大小。虽然这也会因人而异，但不必因为看上去短小就产生心理负担。”


  “原来如此啊！”


  我再次点点头放了心。


  虽说如此，那这些涂鸦又是谁写的呢？


  当然，因为是初中厕所里的涂鸦，那就应该是初中生写的啦！不过确实挺厉害的呀！


  年纪不大就能写这么多，也许堪称了解女性的超级老手呢！


  不，也许那不是在籍初中生，而是毕业生潜入学校恶作剧地涂鸦呢！


  虽然左思右想，可我还是搞不清楚。


  男女同校即可消除


  尽管如此，大家是不是都看过那些涂鸦呢？


  当然，因为是在厕所里的涂鸦，所以几乎所有的人肯定都看过。


  可是，关于这方面的事情谁都没有提起过。


  大家都保持着“于己无关”的态度。


  说到底，还是因为羞于被别人知道自己在厕所看过有关性的涂鸦吧？


  不过，这些都是男人必定关心的重要话题。


  只要发觉了这方面的内容就不可能不去看。


  质疑答辩甚至涉及更加具体的性行为。


  “即使是正式夫妻，只要不想怀孩子，在性生活时男方就要戴安全套。”


  这是理所当然的事情，就连我都能明白这是怎么回事儿。不过……


  “安全套也有不同情况。如果买了便宜货很可能会出现破裂，所以切勿在不正当商店购买。”


  我感到十分惊讶——居然有这种事情！但既然写在这里，那就应该没错儿吧？


  总而言之，那些涂鸦都是大有裨益的内容。


  读了涂鸦之后获益匪浅并减轻心理负担的初中生肯定大有人在。


  在那个时期，切实弄懂这方面的知识，可以说与学校课堂的学习内容同样重要。


  虽然我对此十分理解，但那些涂鸦不久之后就全部被清除掉了。


  因为后来学制发生了变化，札幌一中变成了札幌一高又变成了札幌南高中，学生也是男女同校了。


  第十一章　包身女郎
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  “哎、渡边，等一下！”


  放学后，我在走廊里被叫住了。


  “你可真够嘴严的呀！”


  “什么呀，没头没脑的？”


  “你跟我一起去打工吧！”


  来约我的是同班男生，他姓梅田。此时正是初中一年级的冬假之前。


  由于我此前从未在别人手下干活儿挣钱，所以突然有人问我“干不干”还真有点儿紧张。这是进入初中后最新鲜、最富刺激的体验。虽说如此，可他为什么来叫我呢？他是不是觉得只要叫我就会二话不说地同意呢？


  实际上，我嘟囔着说“好啊”。


  回到家里我问母亲“可以去打工吗”，母亲只说了一句“那是要接触钱的事情，可不要搞错哦”就同意了。


  “好的。这样一来，我也就成了男子汉啦！”


  我感到自己突然成了大人，赶紧去那家名叫“宫川”的滑雪用具专店。这家店跟普通的杂货店大小差不多，只是在门口立着十几套滑雪板。这能叫“专店”吗？虽然我心里惴惴不安，但这个谜团立刻就被解开了。


  这家商店对外伪装成运动用品店，但实际上却是黑店，向薄野大街的居民们运送黑市大米和酒类才是本行。


  “这可不是滑雪用品专店呀！”


  听我这样讲，梅田也点头说“是啊”，但他再没有详细解释，感觉像是“只要能挣钱就行”。


  过了不久开始干活儿，我们把装好大米的稻草袋和包在布里的酒瓶放在雪橇上送往订货的人家。


  送货地点几乎都是居住在薄野大街的女子的家。从门厅向屋里看去，摆设都很漂亮豪华。而且飘散出甜甜的香味。


  这些女子在从事什么工作呢？我想到了在薄野大街较为多见的夜总会女郎。对方对我说“小子、谢谢啦”，还送给我巧克力和口香糖作谢礼。


  我放下货物向最里边望去，每家都肯定会摆着一张大床，有时会扔着大本的英文杂志。


  这下我全明白了，她们几乎都是“吉普女郎”。不，准确地讲应该叫“包身女郎”。


  所谓吉普女郎当时是指向美军士兵出卖肉体的女子，而包身女郎则是指专属于某个美军士兵的女子。看上去似乎都差不多，但据说实际上包身女郎的收入更多，生活也更富足。


  “原来是这么回事啊！”


  我再次对店老板做生意手段的高明深感佩服。


  首先，他把店面伪装成滑雪用具专卖店，但暗中却把黑市货物卖给挣钱多的包身女郎们。而且，把运送货物这种显眼的活儿交给我们初中生干，这样就能避免暴露。


  手段确实高明。我一半惊讶一半感叹，倒也不觉得那是坏事儿。


  最重要的是打工报酬相当高，还有好东西吃。


  店老板领我去吃饭，我生来第一次吃到了拉面。面条量很足，是酱油风味，味道之美令我惊叹。店老板告诉我说，是从旧满洲回国的人最先制作了这种面条。


  在薄野卖日历


  我在这家滑雪用具专店打工的同时，还在这年的年底卖过日历。这也是梅田叫我去干的。他从日历制造商那里直接进货，然后在街头摆摊出售。


  我们选址时犹豫再三，最后定在当时札幌市行人最多的狸小路上。但是，由于那里正规商店鳞次栉比，我们就只好来到外围八丁目的尽头出摊了。


  虽说是出摊，其实也就是把草席铺在路上，再把日历摆在上面，以稍稍低于市价的价格出售。


  可能会有很多人感到奇怪——那种东西能赚到钱吗？当时还没有把日历当贺年礼品送人的习惯，日历都是给自家买来用的。


  “哎——都来看啦！新年日历啊！”


  我向行人大声叫卖，有不少人过来购买。


  好！这样下去生意一定不会差——虽然我自己这样想，但是，到了第二天就有貌似混混的家伙来找茬了。


  “喂！这里是我们的地盘，要收地皮费呀！”


  你就是这样说，我也没钱可交呀！


  “叔叔，我们要是不摆摊卖这个就没饭吃啦！”


  我尽量装出一副可怜相哀求，那混混男似乎觉得我挺可怜，说了声“好吧、那就拿几份日历顶啦”，随即收起四五本最好的日历又说“以后就由我们来保护你啦”。


  从此以后，再没有不三不四的人来骚扰，我也就得以安心摆摊卖日历了。


  “喂！卖得好吗？有什么难处吗？”


  混混男毫不含糊地前来巡视。


  “这样还行吧！”


  说实话，日历卖得相当不错。


  可能是因为梅田进的货色齐全，要不就是过路人同情我这个不畏严寒全力叫卖的初中生少年。


  那个时候，在我们旁边还有个叔叔摆出将棋盘招过路人赌残局。


  在棋盘上摆着貌似寡不敌众的王将，看样子像是陷入敌方包围之中大势已去。过路人给摊主几个小钱走几步残局，如果能把摊主将死的话，就能获得奖品或奖金。


  我常常看他们对局，但无人能把摊主将死。


  “这残局实际上是将不死的吧？”


  在没有客人的时候，我就去摊主叔叔身旁询问。


  “嗯。”


  叔叔露出过意不去的表情。


  “小子，你居然看出来啦！嘿嘿，不要说出去哦！”


  把实际上将不死的残局摆成貌似大势已去——那位叔叔的蒙人神技令我惊叹。


  这且不说，我们的日历卖得不错。虽然这话不能对那混混男讲，但确实是赚了一笔。


  我回家让母亲看了我赚的钱，母亲笑眯眯地点了点头。


  “干得不错嘛！可要悠着点儿花呀！”


  我用这些钱买了梦寐以求的带金属边刃滑雪板和新的固定器，并且立刻去滑雪场穿上试滑了一番。


  


  战争结束后不久，日本开始流行棒球了。


  这个竞技项目属于敌国的体育比赛，所以在战争时期没有人玩。但是，战争在一九四五年八月结束了，所以从我进入札幌一中的四六年开始，棒球比赛迅猛广泛地开展起来。到了我上初二的时候，各地的旷野和学校运动场都有很多儿童在打棒球。虽说如此，当时棒球用具还很缺乏，大家就拿来各自父兄用过的棒球和手套凑在一起玩。


  可能是因为即使如此棒球人气依然不减，所以从四七年开始，用橡胶制作的软式棒球和手套出现在街上的体育用品商店里。


  看到这些，我越来越被棒球吸引。但说实在话，自己玩得并不好。


  从那个时候开始我自己也认为，在学习方面倒还算说得过去，可是像运动身体的体操和体育项目我并不擅长。


  但即便如此，我也觉得棒球很有趣并且很喜欢玩。不过，这样下去自己仍然很难达到理想的场上位置。


  实际上，当时我主要担当的是一垒手或二垒手。


  因为我个头较高，适合当一垒手，并不需要怎么跑动。我也当过二垒手，但这个位置在少年棒球运动中也不太重要。


  比起这些，真正技巧高超、动作迅捷的家伙自然要做投手，或者是游击手和三垒手。


  在目前的状态下，即使跟其他棒球队进行比赛，自己也不会引起观众注目。当时，在社区之间也会举行例如像一丁目与二丁目的对抗赛。我很想在这些比赛中显示自己的存在感。


  这时，我想到了出版棒球小报。就是在主要比赛之后把赛况评论写在四开纸上让大家传阅。


  “在第七局中，山本选手腾空跃起抓住高远球，表现出了超高的防守技术！”


  “在第九局中，小池放跑了绝佳的机会，令人遗憾！”


  看到大家聚精会神地阅读我撰写的棒球赛战报，我感到自己仿佛变成了一流选手。


  与此同时，在我写出这些评论之后，大家对我刮目相看并表示敬意，也令我感到十分高兴。


  第十二章　受教于中山周三老师


  [image: ]


  



  进入初中后，我感觉最新鲜的事情就是不同科目由不同老师讲课。


  此前在小学的时候，所有科目都由班主任老师讲课。可是，在初中里一个老师只讲一门课。


  “就是这样按照固定老师和科目学习。”


  我不知为什么感到自己更了不起了，特别高兴。


  在这里，给我影响最大的就是教国语课的中山周三老师。据说，中山老师出身于国学院大学。在一年级时只讲授国语，但从二年级开始他还当班主任。


  这位老师讲课特别新鲜而富于个性。


  例如，当课本中出现了岛崎藤村的诗句“小诸古城边”的时候，老师就建议大家发声吟诗，或不如说放声朗诵。


  于是全班同学都放声朗诵。


  小诸古城边，悠悠白云飘。游子悲切切，乡愁何时了。


  这个时候，老师并不纠缠于小诸古城位于哪个县的哪个位置、古城的名称是什么、所谓游子是什么意思等问题。


  老师叫我们“只管放声吟唱，全身心地沉浸在诗情画意之中”。


  托老师的福，我在反复朗诵课文的过程中，产生了豁达舒畅的感觉。对于游子这个词的理解也不只是到处游玩的观光客，而是诗情丰富的旅行者了。


  如此这般，在几乎全部记住诗句的时候，接下来就转入此地附近发生的川中岛会战的故事。


  “某月某日拂晓，武田军数千骑于岸边集结，随即肃然策马前行……”


  据说，老师在学生时代热衷于说评书，曾经想当评书艺人。他朗诵课文时的字正腔圆也证实了这一点。


  因为老师用这种方式讲课，所以没有一个人打瞌睡。


  大家都竖起耳朵，倾听曾经几乎当上说书艺人的老师那字正腔圆的宣讲。


  托老师的福，我现在还能吟唱或朗诵藤村几乎所有的诗歌。


  


  在国语课上，还有一个快乐的事情就是汉字的“听写相扑赛”。


  同学先把老师读出的汉字写在自己的纸上，然后与邻座同学核对答案。


  例如，老师读出“帽子”，自己就用汉字写下来并递给邻座同学。


  这时，如果写的正确就画圈，写错了就画叉。


  每次大概出五道题，并把结果与邻座同学核对以决出胜负。当然，既有运气好获胜的时候，也有输掉的时候。但是，想靠侥幸却是坚持不下去的，最终还是准确记住更多汉字的同学胜出。


  老师把结果全部进行确定，然后列出名次。


  “嗯。这回山田当上横纲啦！”


  老师接着按名次说出大关、关胁直至平幕，并分开东西两阵发布结果。


  看到这样的列表，大家就不可能不努力争先了。


  所幸我常常荣冠横纲头衔。不过，偶尔也会有强手出现，于是我就退居大关了。


  如此这般，总之中山老师的国语课妙趣横生，很有特色，不会令人感到无聊。


  如今想来，不只是国语课，还有数学课和历史课，优秀老师讲授时都不仅限于课本内容，也不是传授解答试题技巧。向学生揭示相关科目的妙趣，才是真正的优秀老师。因为老师善于引导学生喜爱该科目，所以学生自然不会把学习仅仅当成义务，一生都将学而不厌。


  始作短歌


  这位中山老师本来是位诗人。


  老师如今仍然属于札幌某短歌社团，并主办名为《原始林》的诗歌杂志。因为这个缘故，老师常常建议我们学生创作短歌。


  所幸的是，由于我从小时候起就跟家人玩百人一首抢诗牌游戏，所以对短歌相当熟悉。


  于是，我接受老师的建议尝试创作短歌了。


  这样的诗句能行吗？虽然我没有自信，但由于意外简单地写了出来，于是拿给老师看。


  “哦？满不错嘛！”


  老师夸奖了我。


  以下是我从初三开始按照中山老师建议写的短歌。


  庐舍雪中掩，草帘遮南窗。难忘梦幻寒冬夜，融融映烛光。

  北国风卷雪，茫茫浑天地。开拓时代纪念碑，巍然雪中立。


  那个时候，我应该提交了五六首短歌。这两首被老师采用登在《原始林》上，得到了以下的评论。


  “两首诗都没有流于甜美的感伤，发挥了真情实感。”


  “虽然是初中生写的诗，但已经融会贯通了‘风卷雪’这种富于乡土气息的词语，令人赞叹。”


  因此而稍稍增加了自信的我继续创作短歌，其中两首被刊登在下一个月的诗歌杂志上。


  漫漫漆黑夜，忽而忧生存。百思不解人间事，急来唤母亲。

  苦思复冥想，几近自杀狂。突如其来陷恐慌，唯愿早遗忘。


  这两首诗得到了老师的如下点评。


  “这些短歌表明作者在坦率地追求希望纯真生存的自我内心世界。”


  从这个点评得到自信的我按照老师的建议，作为初中生加入了《原始林》同人。


  此后我又在杂志上刊登了如下短歌。


  争争斗斗事，形形色色人。昏天黑地酿恶果，终现孤独魂。

  孤独小世界，充满新希望。年轻梦想如泉涌，源源总流长。

  露骨高声笑，一伙放肆男。欲向邪恶发谴责，相争无胜算。


  关于这几首诗得到了如下点评。


  “虽然观念性稍强，但显露出本人处理人际关系的心境，意味深长。”


  以下是从这一年（初中三年级）到下一年发表的共四十首短歌中选取的一部分。


  拥弟同床寝，忽而陷忧思。人间祸福总无常，谁能卜生死？

  横幅桌前挂，慈母语谆谆。尊德二字头顶悬，陡生逆反心。

  炉中急添柴，火种压炉底。掀开重压通通气，烈焰熊熊起。

  漠然忆昨日，偶生懊悔心。桌旁零落柑橘皮，天真有几分。


  对于这些短歌，老师做出了如下点评。


  “看不到太多耽美感伤的元素，真实而明快地表现了自我开始觉醒的少年内心世界。颇有情趣。”


  后来在我获得直木文学奖作为职业作家起步时，老师特意来到庆祝会场表示了如下感想。


  “在渡边君的诗歌中，虽然也有对大自然的真切写实，但还可以看到深入挖掘自己内心世界的特色。只用诗歌来表现对于内心世界的兴趣已经渐渐感到有所不足，所以才使他踏入了更加自由自在的小说世界。”


  总而言之，在我感受性最强的初中时代幸遇个性鲜明的中山老师，所做短歌得到夸奖并受到文学方面的各种启迪——这些毫无疑问都成为我后来踏入小说世界的原点。


  第十三章　被盗
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  在我初中一、二年级的时候（昭和二十年代初期），札幌降下了如今已无法想象的大雪。


  虽然马路中间的雪好歹算是铲掉了，但铲掉的雪都堆在马路两侧，行人就只能在雪墙中间匆匆穿行了。


  如此一来，住在札幌这种大城市的人们终于能够自由通行了。不过，乡间的人们却由于暴风雪而只能走出一两公里。据说，还有人被大雪埋住导致死亡。


  总而言之，那个时候经常下大雪。


  我家周围也有很厚的积雪，即使从门厅上面的二层窗户跳下来，也只是落在雪里不会摔伤。


  我把这个称作伞兵部队，常常躲开父母的眼睛从二层窗户往下跳着玩。


  另外，在下了大雪之后当然必须上屋顶去除雪，而且外廊和大窗户周围的积雪也必须清除。


  在星期天下午跟父亲一起除雪，已经成了日课作业。


  “走！除雪去！”


  听到父亲招呼，我就拿起铁锹先上了楼顶。倒也不会太费劲。


  这是因为积雪堆得很高，不用梯子也能上房。


  我跟父亲分工之后，就开始把楼顶的积雪铲下去。


  这也出乎意料的简单，只要用铁锹把积雪切成块状向下一推，雪块就哧溜哧溜地滑下去了。


  有时候，人也会脚下一滑从楼顶掉下去。不过，因为地面积雪很厚所以不会摔伤。


  比起楼顶除雪，最难的还是清除埋在窗户和外廊周围的积雪。


  如果不把这里的积雪清除掉，阳光就不能照进窗户。即使在白天，房间里也是漆黑一片。


  除雪一般是从中午开始，在把窗户周围的积雪清除完毕之后，时间就到下午四五点钟了。


  除雪完毕跟父亲一起享用母亲做的晚餐是最开心的事情。


  “辛苦了！”


  母亲必定会做一锅热腾腾的杂烩粥犒劳我们，此时我也会感到自己作为男子汉得到了认可，心里特别高兴。


  


  那个时候，我在跟同学走在雪路上时，经常并排站着撒尿。


  “哎，等我一下！”


  同伴中有人打声招呼，随即站在路边开始撒尿。


  于是，大家也都跟着开始撒尿了。


  这种时候，有的人撒尿冲劲十足，但有的人却没有冲劲。当然，憋的时间越长就越有冲劲。大家各自撒尿冲垮雪堆也是一种乐趣。


  据说，如果被尿液冲开的积雪孔洞呈黄色就是正常的，而如果略带红色的话就说明有病了。


  大家先确认自己撒尿后雪中显示的颜色，然后再看看同学的并发表看法。


  “那小子撒尿真冲！”“那种颜色肯定健康。”


  不管怎么说，在冬天里随地小便只限于天气好的日子。而在暴风雪的时候，就根本无法随地小便了。


  如果硬要随地小便的话，小鸡鸡就会缩起来。而且，大风会把尿液吹进自己裤裆里。


  但是，在晴天时尽情地向洁白的积雪上撒尿，同时留下黄色的雪洞，确实会带来某种快感。当然，只要再次下雪，一切都会被掩埋掉。


  “扮酷”的报应


  就在这个时期，我去公共澡堂里洗澡时，皮靴被人偷了。


  当时，我家里就有洗澡间。但是，由于每次都得用木柴生火烧炭相当费劲儿，所以就去离家四五十米远的公共澡堂洗澡。


  最近，我穿着在班里抽签得到的皮靴去洗澡。其实，抽签得到的是“配给券”，皮靴是以它为凭证花钱买来的。


  平时我总是把鞋放在收费柜台旁边的脱鞋处，但因为这回是刚买的新皮靴，所以我把它放在比脱鞋处高一截的存鞋处。


  但是，在我洗完澡准备回家时去存鞋处一看，皮靴已经不见了。


  “皮靴去哪儿了？”


  我从脱鞋处到存鞋处来回找了好几遍，最后还是没找到。


  柜台大婶也努力帮我找，但皮靴还是不知去向。大婶最后说“看来恐怕是被偷了吧”。


  我心里想“为什么要偷皮靴呢？”，大婶说“因为那双皮靴蛮不错嘛”。


  确实如此。那双皮靴的橡胶底内侧贴着布衬里，即使光脚穿鞋也很暖和。


  “那么好的皮靴为什么要放在存鞋处呢？”大婶问道。


  我说那样最合适，但大婶摇了摇头。


  “好鞋还是要装在随身带来的布袋里，跟衣服一起放在衣筐中。以前就有个女顾客被偷走了新鞋呢！”


  是这样啊！我觉得自己太失败了，但现在后悔为时已晚。


  尽管如此，我还是感到很懊丧。


  偷我皮靴的是个什么样的家伙呢？


  我想查找一下，却又没有什么线索。


  洗完澡的叔叔们似乎也对案犯毫不关心。


  他们认为，把那么好的新皮靴放在存鞋处，被偷走也是理所当然的事情。


  还有人说“那简直就像明摆着叫人偷啊”。


  虽然我想反驳说“怎么会呢”，但别人说的也不是没有道理。


  贵重物品还是要像柜台大婶说的那样，装进布袋里放在衣筐中。或者应该直接委托大婶看管一下。


  “太失败了！”


  我真是后悔不及，但又不能就这样待在公共澡堂里。


  于是，我跟大婶借了一双大大的木屐，硬着头皮回到家里。


  我向母亲说了在澡堂皮靴被偷的事情，母亲慢慢地点了点头。


  “我就觉得不太保险，果然还是出事儿了啊！但是也没办法，只好还穿以前的鞋啦！”


  不管我跟谁提起这事，大家的意见好像都不怪那个偷鞋的家伙而是说被偷的我不好。


  而我也再次醒悟到自己耍帅真是太傻了。


  


  那个时候，从我家去公共澡堂半路的电线杆路灯被盗了。


  马路因此突然变得漆黑一片，令人忐忑不安。


  不久，听说很快就要装上新灯泡了。


  工人把长长的梯子固定在电线杆上，正在装新灯泡。


  我和同学们一起看到了这个情景，心里莫名地产生了感叹。


  “从那么高的地方偷走灯泡，好厉害呀！”


  同学的表情好像在问“为什么”，于是我继续向他们说明。


  “因为他爬到那么高的地方摘掉一个灯泡呀！”


  对于小偷来说，也许确实需要那样做。但尽管如此，比起要冒的危险，得到的东西是不是太少了呢？


  小偷穿什么鞋爬到那样的高处去呢？


  而且，爬到电线杆上万一失足摔下来的话，恐怕不是濒死的重伤就是直接摔死。而得到的东西却仅仅是一个灯泡。


  “是什么样的家伙偷走灯泡了呢？”


  就在我琢磨偷灯贼如何之间，新灯泡已经装好了。


  然后，灯泡在工人指令下打开，周围又像以前那样亮堂起来了。


  “这样就放心啦！”


  同学自言自语，可我仍然在琢磨偷灯贼的事情。


  而且，偷灯贼肯定还会来偷灯泡。


  我在心中暗暗地想：我要暗暗地观察偷灯现场。
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    左起——父亲铁次郎、本人淳一、母亲美登莉、弟弟纪元


    在札幌自家的客厅里

  


  第十四章　初次约会
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  我们的初中（北海道立札幌第一中学）在昭和二十三年（一九四八年）直接升格为新制高中（北海道立札幌第一高等学校），但是在两年后的春天，实行了大学区制改革。


  此前的几所高中是公立男校，即第一高中和第二高中，公立女校即北海道立札幌女高和札幌市立女高。学区改制对这些高中进行了合并与分离。


  这就是所谓高中的男女同校体制。先将札幌市分为东西南北四个区域，再把居住在各个区域的男女学生收编在同一所高中里。通过这样的高中重组，“札幌一中”约有六百人转入别的学校，五百多名学生转入改名为“札幌南高”的学校。


  我因为住在市区西南部，所以依旧编入由一高改为札幌南高的学校，在这里迎来了居住在同一区域的女生们。


  当时的札幌南高有九个班级，我在一班。转入的女生人数基本与男生相当，我们就成为了同班同学。


  当时，男生纵向列坐，女生进来坐在旁边的座位上。


  说实在话，我们男生都很紧张。


  在这个状态中，今后能平心静气地学习吗？


  不，更令我困惑的是，自己对身旁坐着的女生该说些什么、怎样说呢？


  我感到如此紧张和困惑，还是因为太年轻吧。


  我们做了自我介绍，并说明了住所周围和上学路线等情况，于是相互渐渐熟悉起来。过了没多久，我就天天期待去学校见到那个女生了。


  当然，为了让她们看到自己好的方面，学习也要努力。


  此外，男生们的装束也比以前整洁多了。


  从目前来看，男女同校似乎卓有成效。


  而且，随着相互越来越熟悉，聊起天儿来也更加热烈，好像还出现了互相有好感的情侣。


  遇见天才少女画家


  在那个期间，我这个年龄分为九个班级。但是，根据选修科目，也常常跟其他班级的同学一起上课。


  出于偶然，我那个班上有个名叫加清纯子的女生。


  她皮肤白皙，好像有肺结核病。她最擅长绘画，从初中起就有作品入选北海道画展，是有名的天才少女画家。


  据说，她从那时起就常常请假去参加素描活动和东京的展览会。


  实际上，在成为同班同学之后，她确实经常迟到早退。可是，老师们都对此睁一只眼闭一只眼。


  总而言之，只有她受到特殊待遇。看到身边有这样的女生，我心中产生了反感——这家伙太随便了！


  搞不清她是否知道我的心情，反正双方都像是漠不关心。但是，在某天的午休时间，我不经意地拉开抽斗，看到里面放着一封信。


  这是谁给我的呢？我赶紧打开一看，信上写着“你这次生日由我来庆贺”，署名居然是——加清纯子！


  望着信中的内容，我简直难以置信。


  “为什么，给我？”


  我跟她只是打过招呼而已，并没有更多地说过什么话。


  她为什么要为我庆生呢？真是莫名其妙。


  但是，据说纯子的姐姐后来看到她的笔记本里写着：“班里有个名叫渡边淳一的男生，感觉特别正儿八经。哪天我要诱惑他一下。”


  她就是因为这个接近我吗？


  先不管理由如何，受到她的诱惑我感到很兴奋。


  


  生日（十月二十四日）那天傍晚，我们在学校旁丰平川河堤的白杨树下相会。然后，我就跟着她前往市中心的薄野大街。


  当时咖啡馆刚刚兴起，可她满不在乎地走进市中心的咖啡馆，一边向周围坐着的艺术家模样的男人们打招呼，一边在里面的桌旁跟我相对而坐。


  说实话，我这是第一次进咖啡馆。她为我点了咖啡，并轻轻端起说“生日快乐”。


  我也应和她端起咖啡杯，但后来并没有喝，只是默不作声地坐着。


  周围的顾客好像都认识纯子，似乎对她跟穿学生装的我在一起感到不可思议，不时地朝这边观望，倒是没说什么。


  后来过了大概三十分钟。


  她说“走吧”，我就点点头离开座位，跟她走向黄昏中的大通公园。


  在那里她说“我送送你”，然后一起穿过公园向西，在来到二十丁目时又向南走去。


  我的家在南七条西二十二丁目，她是不是对此有所了解呢？


  我们继续向南，来到我家附近时她说“好冷啊”。然后，她把自己的手伸进我的衣袋，轻轻握了一下我的手说“再见”。


  我突然不想离开她，刚说了声“那个——”，却又不知该怎么办才好，就那样呆呆地站着。她很快就转过街角消失了。


  我回想着她的背影嘟囔“我怎么这么傻呀”。


  她陪伴我走了这么长的路，难道我不该知趣儿地说几句感谢的话吗？


  哪怕是“谢谢”或“很高兴”都行啊！


  我至少应该紧紧地握住她的手。


  但是，事已至此为时晚矣。


  “我真傻！”


  我连续地责备自己，但一切都已经结束了。


  拥抱求吻


  而且，我后来又受到她的邀请单独相会，却依然只是走一段路，没有进一步的行动。


  我想，她会不会对不知趣的我心怀不满呢？但她从未说过那种话。


  只有一次，在下雪的夜晚，分别时我站住凝视着她，只见她仰起的睫毛上落着雪花。我虽然感到那很美，但最终还是没能说出口。


  坦白地讲，在那之前我当然从未跟女性单独相处拥抱过，也没有接过吻。


  可是，我在分别之后却总是后悔：为什么不跟她接吻呢？


  虽然不能确定，但我觉得如果我强行拥抱求吻，她一定会允许的。


  然而，我们在面对面时总是不能再向前迈近一步。


  尽管我心里已经想好，再次见到她时一定要那样做。可真的见了面，我却还是止步不前。


  对于我来说，女性，还有她，尚属遥远的存在。


  据说，她告诉姐姐“他特别纯真无邪哦”。这话确实没错儿。


  不，不能说我纯真无邪。


  我心里很想跟她拥抱、接吻，但又感到会遭到严重失败而忐忑不安，因此最终还是没能付诸行动。


  其实我觉得，如果对方不是加清纯子而是其他女同学的话，我好像就能做到。


  但是，跟纯子却很难。


  那是因为，我想到她除我之外还认识很多年长的男人。


  实际上，即使进了咖啡馆，她也常常跟几位留长发的貌似艺术家男人寒暄并简单地交谈说笑。


  我能否不向那些男子服输而勇于跟她接吻呢？能不能让认识那些男人的她满足呢？


  如今想来，当时是无聊的自尊心压抑了我的感情，令我总是畏畏缩缩。


  寒假就这样结束，高二的第三学期开始了。


  第十五章　冰雪雕像
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  我在校期间，札幌南高一到冬天就会在校园里制作雪雕像，并且举行雪雕大赛。当时，大通公园是堆放市区积雪的场所，这里就出现了雪雕像。“札幌冰雪节”就创始于我上高一的时候。


  班里同学事先要商讨制作什么样的雕像，然后全班同学共同协助制作。


  在开始男女同校那年冬天，我们班里当然是以加清纯子为中心，确定了制作法国雕刻家罗丹的“思想者”。


  虽然决定已经作出，但是包括我在内，几乎所有同学都不知道那个雕像原本是什么样子。


  于是，放学之后，大家就在总指挥官纯子的带领下，开始在校园里堆雪了。首先必须堆砌底座。由于这是需要体力的单纯作业，所以大家必须齐心合力完成。到了开始制作“思想者”的时候，她的指令也越来越详细，而且连续不断地修正，大家就越干越累了。于是，一会儿走一个，一会儿走两个。


  过了一个星期，帮忙的人就所剩无几了。


  即便如此，我还是帮了不少忙。不过，后来我也渐渐感到太麻烦了，于是常常溜号。


  然后，好像是过了一个星期的时候。


  雪雕像基本成形了，但面部和手脚等细节部分还没有完成。


  血洒雕像


  那天放学之后，天气虽冷但没有下雪，是制作雪雕像的绝好时机。


  雪雕像已经做成什么样了呢？我从二层教室窗口向校园望去，只见身穿红色风雪衣的纯子独自一人在制作雪雕。


  我本想下楼去帮忙，但想起昨天制作雕像胸部时纯子说我“没有艺术感觉”，就想稍迟些再去。


  当我从二楼教室观望校园雪景时，只见纯子突然抱住雕像不动了。


  “她怎么啦？”


  我觉得很奇怪，就从窗口探出上身仔细看。纯子仍然趴着不动，而雪雕像上有了发红的颜色。


  “纯子吐血了！”


  我不由自主地站起身来。


  “不好啦！”


  我漫无目标地喊了一声，慌忙跑下楼梯冲向白雪茫茫的校园。


  如此说来，纯子有肺结核病啊！


  一定是每天在寒冬露天下制作雪雕像，对她的身体造成伤害并导致吐血。


  我赶紧跑到雪雕像前，把趴在上面的纯子抱了起来。


  “不好啦！她吐血了。”


  听到我的喊声，在附近制作雪雕像的同学们好像终于发现了。


  几名同学跑了过来，其他同学去向老师报告。


  过了几分钟，很多同学聚集过来把我和纯子一起扶下雕像。就在我把她抱下雕像后，急救车赶到了。


  “怎么回事儿？”


  急救队员向我询问，但只要看看血染的雪雕像就会一目了然。


  纯子直接被抬上急救车，伴随着警笛声疾驰而去。


  “这下就好了！”


  我刚嘀咕了一声，接着又慢慢地摇了摇头。


  “我太失败了！”


  如果我再加把劲儿帮她制作雪雕像的话，也许她就不会吐血了。


  就算她在指挥发令时有点儿蛮横，但哪怕只剩我一个人也应该留在旁边帮忙。


  我的做法实在不妥。


  我不禁嘀咕了一声“对不起”，但纯子已经不在面前了。雪雕像的肩头和胸前都留下了殷红斑驳的血迹。


  休息一个月


  此后她就没来学校。


  被急救车送走，那就肯定是住进了哪家医院。


  我心里十分不安，但不知道该问谁才好。


  而且，我对自己的态度冷淡感到懊悔，更不好意思去问了。


  就这样过了一个星期，雪雕展开始了。


  但是，我们班制作的雪雕像在制作途中就被拆毁，没有参加比赛。


  如果我继续像先前那样尽力协助的话，说不定还能获得优胜呢！虽然我心里这样想，但一切都已经无济于事了。


  此后过了半个月、一个月，但纯子一直没来学校。


  是不是那天咯血对身体影响太大了呢？


  “诶？纯子来了。”


  就在我担心不已的时候，时隔一个多月纯子突然出现了。


  那是在上午第二节课的时候，我看到她的身影十分惊讶。


  “她能行吗？”


  看上去纯子并没有消瘦，脸色也还算不错。


  经过一个多月的休养，她恢复健康了吧？


  我本想立即向她打声招呼，但想到在她吐血前我态度冷淡，就什么话都没说出来。


  左思右想之后，我决定给她写信。


  于是，在下午上课时间，我裁下几张笔记本纸，躲过老师的眼睛开始抓紧写信。


  那天放学后我打算去帮你制作雪雕像，但是因为同学有事找我拖延了时间。


  我感到歉疚就从教室窗口观望雪雕像，立刻发现你咯血倒下了。


  所以，虽然我是第一个赶到现场的，但还是“实在抱歉”，而且“我现在很爱你”。


  我把信叠好，然后悄悄地放在了纯子的抽屉里。


  “这样也许就可以了吧。”


  虽然我有些担心，但看上去纯子没有什么变化，我就稍稍放下心来了。


  如果有可能的话，我很想当面向她说“上次的事情请原谅”。因为她望着这边微微点了点头，所以我觉得这样就没事儿了。


  纯子好像就那样一直跟特别要好的女同学谈论什么事情。


  


  那天再也没有机会跟纯子说话，我就想以后另找时间好好谈谈。


  但是，在第二天的午休时间，班主任户津老师突然叫我去办公室。


  “哎！你把这种东西乱丢可不行啊！”


  老师突然把我写的情书放在了桌面上。


  用不着再看，那就是我给纯子写的情书。


  “你的文笔相当不错，但里面有个错字。”


  老师毕竟是国语专业，给我纠正了一个汉字。


  “坏事儿了！”


  但现在追悔也来不及了。


  我深深地鞠了一躬，接过情书就走出了办公室。可是，情书为什么会被丢掉呢？我百思不得其解。


  因为收到这封情书的是纯子，所以把信丢掉的就只有她了。


  但是，纯子为什么要把它丢掉呢？


  如果好好收在书包里的话，情书是不可能丢掉的。而且，要丢也不能丢在学校里啊！


  我无论如何都想不通。


  “为什么？”


  那天我一直在苦思冥想，忽然出现了一个念头。


  说不定纯子是故意把情书丢掉的呢！


  “她是为了向大家表明我的后悔之意。”


  但我转念又想，纯子不可能做出那种傻事。我自己摇摇头否定了这个推断。
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    加清纯子和同班同学

    与其说是雪雕像，不如说是由于严寒冻成的冰雕

    雕凿过多的部位只要浇上水立刻冻结，便于修改

  


  第十六章　在东京幽会
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  从那以后，我跟加清纯子的幽会暂时中断。不过，随着冬去春来又得到了恢复。


  虽然我仍对情书被丢在校内耿耿于怀，却并没有勇气直接向她问及此事。


  实际上，那件事情即使搞明白了也未必能怎么样。


  这且不说，在四月初我们参加修学旅行，先从青森去了京都，然后游览奈良又来到了东京。


  那时纯子要去东京参加画展，所以她先行进京。我们约定在东京见面。


  见面地点是纯子常住的本乡町旅馆。我去见面时，她正在一间安静的日式房间里等着我。


  于是，我们聊了一阵此前游览过的京都和奈良的寺院，然后很自然地相互凑近并拥抱在一起。


  不过，那也只是把胸前贴近而已，并没有进一步的举动。过了片刻，是她先离开为我沏茶。


  难得在旅馆房间里单独相会，就只是喝茶聊天吗？


  我再次对自己如此缺乏勇气感到惊诧不已，并在一小时后离开了她住的旅馆。


  她肯定也对我的幼稚无知惊诧不已。虽然我这样想，但在第二天傍晚离开东京前，她依然如约来到上野车站为我送行。


  不过，由于她嫌跟全体见面太麻烦了，所以我俩就在站台最边上悄悄相会，然后在发车前的瞬间握手分别。


  在图书部活动室密会


  我按照预定日程结束修学旅行返回，她也结束了在东京的事务回到札幌。


  我们的恋情就从这时复燃（我自己这样想），比以前见面更加频繁了。


  幸运的是，我在上高三的同时当了图书部的部长。如果问有什么幸运的话，那就是我可以掌管与图书室相邻的活动室钥匙了。


  这就等于在校内拥有了可以上锁的个人专用房间。


  当时的图书馆如今仍在，是钢筋灰浆墙壁的雅致小楼。一层排列着书架，二层是阅览室，三层书库最里面是活动室，白天还有女馆员值班。


  不过，到了夜晚馆员也回家，这里就没有人了。


  我发现这一点后，就在大家都走了之后把纯子叫进活动室单独密会。


  虽说如此，我每天也只是窃窃私语地说说班里发生的事情而已。


  但是，纯子买来了威士忌和花生米，我俩就在活动室里偷偷喝酒。


  不知是不幸还是万幸，因为纯子的家就在图书馆前边不远，所以她即使回家耽搁得晚些也不必担心。


  就这样，我每天晚上在活动室里跟纯子密会，一起喝威士忌酒。


  如果这个情景被值班老师发现的话，也许会遭到勒令退学。


  尽管我心里有这种担心，但密会一次就还想再见面。


  就这样到了七月初。


  那天在大家放学都回家之后，我仍然跟纯子享受密会的快乐。不知不觉已经到了九点多，我们必须回家了。走出图书馆，来到学生出入口时，只见一束手电筒光从前方照了过来。


  虽然我心想赶紧逃离现场，但手电灯光已经照出了黑暗中的我俩。


  “怎么？原来是渡边呀！”


  这是巡夜的值班老师。


  老师先用手电照着我嘀咕了一声。


  “时间不早了，赶紧回家吧！”


  老师看清我身旁是加清纯子，就这样提醒我们。


  因为当时我跟纯子的事情老师们也都了解，所以也许想到我们晚上在活动室里密会后正要回家。


  总而言之，我觉得老是这样做总有一天会发生问题。可我就是想见纯子。


  虽说如此，两人见面也并没有深谈什么事情，也没有拥抱。


  可是，我一边喝着纯子拿来的威士忌和葡萄酒一边谈论班里同学和老师们的传闻，还是感到其乐无穷。


  说实话，每次见到纯子喝威士忌时，我都会感到自己渐渐变成了大人。


  夜晚在活动室里跟女性密会喝威士忌酒，作为高中生这是不被允许的事情。


  我虽然清楚这一点，但仍对敢于这样做的自己十分陶醉。


  吻我吧


  后来，在第二学期开始不久的一天。


  那天夜里，纯子也买来了一瓶威士忌，倒进小酒杯一点点地喝。


  这时，纯子突然对我说“吻我吧”。


  最初的瞬间我以为她是在开玩笑，可看到她竟然真的微微撅起嘴来。


  “啊？现在、为什么？”


  我不明白她真心何在。


  以前也曾多次一起喝威士忌，但此时是头一次提出这种要求。


  我想也许她是在开玩笑，所以一时茫然无措。可她又说了一遍。


  “吻我吧！”


  这确实不是开玩笑。


  我该怎么办呢？就在我茫然无措的时候，纯子走近一步明确地宣告。


  “今天是我的生日嘛！”


  原来如此啊！纯子在自己的生日里要求我吻她。


  我虽然明白这一点，但还是无法行动。


  “必须赶快行动……”


  我这样想着，脑海里又浮现出纯子吐在雪雕像上殷红的鲜血。


  “要是吻了她，就会传染肺结核。”


  但是，纯子现在确确实实在要求我吻她。


  “怎么办？”


  我心里想现在必须吻她，却仍然下不了决心。


  我还在犹豫，纯子再次发问。


  “你不会吗？”


  听到这话，我就向纯子面前迈进了一步。


  然后，我闭上眼睛心一横就把自己的嘴唇贴在她的嘴唇上。


  纯子回应我的吻，把舌头伸进我口中与我的舌头交融。


  


  这样一来，我就要得肺结核了，就是那个一旦得上就很难治好、大家都唯恐避之不及的肺结核。


  我陷入不安和恐惧，但不知为什么反倒十分坦然了。


  就算是得了结核也没什么大不了的。


  我是在纯子的生日里被传染的，这不也挺好的吗？


  我怀着不安和将错就错的复杂心情吻着她。纯子像是有所觉察慢慢地离开，我的嘴唇与此同时离开了她的嘴唇。


  “这下结束了。”


  就在我这样想的瞬间，感到纯子似乎微微一笑，离开我从小袋里取出了镜子。


  她对着镜子用纱布轻轻地贴了贴嘴角，然后拿起手边的杯子并倒上威士忌。


  我默默地看着，纯子把另一只杯子里也倒上威士忌，递给我一杯点点头像在说“喝吧”。


  我回应她也一口喝干杯中酒，纯子微微地点了点头。


  “谢谢你！”


  我后来回想起来，觉得纯子说这话好像是第一次。但我却莫名其妙心领神会似地点了点头。


  后来，我俩不约而同地收拾东西各自回家。那是我跟纯子初次也是最后接吻的夜晚。
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    设有图书馆的校舍

    北海道札幌市南高先前是旧制中学

    所以校舍十分厚重

    并设有特别气派的图书馆

  


  第十七章　高考复习的夜晚
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  在跟加清纯子接吻之后，我深信自己已被传染了肺结核。


  总而言之，那次接吻时间不短，而且双方舌头完全交融在了一起。


  说实在话，我根本没有预料到纯子会那样跟我深吻。


  这既让我十分高兴，同时也让我感到恐惧。


  这样我即使得了肺结核也无可奈何。我就把这当做自己对纯子深爱的证明坦然地接受吧！


  我虽然这样说服自己，但作为现实问题还是令我忐忑不安。


  即使如此，如果我真的被传染的话，会发生什么样的症状呢？想到这里我很害怕，但又不能向别人诉说。


  不过，就在我胡思乱想之间，准备高考的课题逐渐迫近了。


  此前我一直在犹豫，拿不定主意该报考东大还是北大。


  但是，根据十二月的模拟考试结果来看，考上北大应该没有问题，但考上东大的可能性是百分之五十。


  如果此时再努力一把就能考上东大。我虽然这样想，但又比较淡然地决定，只要考上北大就可以了。


  说不定，这是因为我大脑中还存在着肺结核的忧虑。但是，那方面的问题我自己也不太明白。


  不管怎样，考上大学之后就大胆地去跟纯子见面吧！


  我就是带着这样的心情开始准备高考了。


  纯子似乎也明白，我正在为准备应试忙得不可开交。


  但尽管如此，纯子打算今后怎么办呢？


  她会不会进入像东京的艺术大学那样的地方呢？虽然我还考虑到了这些情况，但看上去她丝毫没有准备高考的迹象。


  不管怎样讲，进了大学就与此前不同，会更加自由一些。我是为了获得那样的自由而进大学——我一边这样告诉自己一边刻苦地准备高考。


  窗外红花


  高三那年的十二月过去，转眼到了新年的一月。


  高考复习也到了最终阶段，大家好像都在努力冲刺。


  我也每天学习到很晚。一月过了一半的某个夜晚，房间的窗边有些冷。


  这是怎么回事呢？我觉得奇怪，就站在窗边从窗帘之间向外望去，只见积雪上面摆着个红色的东西。


  “那是什么呀？”


  我打开窗户仔细看，像是一朵红色的康乃馨花。


  我瞬间明白——纯子来过。


  以前纯子也常来到我的窗外，朝窗边扔个雪球就走了。


  我赶忙来到屋外巡视周围，却看不到纯子的身影。


  她去哪儿了呢？


  说不定，纯子只放下这支红花就坐车走了也未可知。


  我反复向那支红花追问，但是它怎么可能知道呢？


  总而言之，纯子也许是为了激励我刻苦学习准备高考而来。不过，她只放下了一支红花，肯定是担心打扰我用功学习。


  想到这里，我情不自禁轻轻地吻了一下红花。


  你为什么默不作声地走了呢？


  没能跟她单独说几句话使我深感遗憾，我只好把红花拿回屋里插在花瓶中摆在书桌上。


  “纯子……”


  我向那支红花轻轻呼唤，又出神地望了许久。


  第二天，我一大早去了学校，却没见到纯子的身影。


  “纯子不来了吗？”


  我向跟纯子特别要好的安来同学询问。


  “纯子今天早上坐第一趟火车去钏路啦！”


  她马上摇摇头回答我。


  “去钏路？干什么？”


  “她说要去冬季的阿寒湖写生啊！”


  “去的冬季阿寒湖写生？”


  我虽然还搞不明白是怎么回事儿，但纯子已经不在札幌是确切无疑的了。


  看到我哑然无语的样子，安来同学不解地发问。


  “发生什么事儿了吗？”


  “不……”


  我想说明昨晚她在我窗外放下了一支红色康乃馨花，但又觉得没有必要，就什么都没说。


  在阿寒失踪


  “纯子什么时候回来呢？”


  我一边复习备考一边等待她返回。


  冬季的阿寒一定是雪深天冷。在那种地方画画儿很可能着凉感冒。


  “还是赶快回来吧！”


  我喃喃自语着继续等待。过了十天之后，报纸上突然出现了意外的报道。


  “天才少女画家在阿寒失踪。”


  我不由得目瞪口呆。


  既然是天才少女画家，那就只有纯子必定无疑。


  实际上，在后来的跟踪报道中明确地写着“札幌南高三年级学生加清纯子”。


  “纯子在阿寒去向不明了。”


  这件事情在学校里也成了中心话题。


  我知道同班同学三五成群地议论纷纷，可是没有人向我提及此事。


  其实即使向我提及此事我也一无所知，而且没有心情做出应答。


  虽说如此，可纯子到底消失到哪儿去了呢？


  根据纯子住宿那家旅馆的人所讲，她在中午时分说“我去湖畔写生”，就穿着红色大衣出去了，所以并没有太在意。


  我更加忐忑不安，就去找纯子的姐姐仔细询问，可加清全家人都想不到任何线索。


  “喂——”


  独自一人的时候，我就这样呼唤纯子。


  纯子在前往阿寒的前夜，来到我家窗外放下了一支红色康乃馨花。


  她在离开札幌前夜特意前来，也许是有话要对我讲。


  我为什么没有感觉到呢？


  我再次想“太失败了”，但事到如今后悔也无济于事了。


  考上北大


  时光就这样匆匆逝去，我参加了高考。


  考试结果，我顺利地考上了北大。


  “喂——我要当大学生啦！”


  如果纯子在的话，我第一个就想告诉她。


  当了大学生，我跟纯子晚上喝威士忌也不会有人说什么了。


  我还想再跟纯子拥炉而坐，悠然自得地畅饮威士忌酒。


  可是，纯子已经不在了。


  她究竟去哪儿了呢？


  我很想独自一人去阿寒湖畔看看，但是很难下定决心。


  就这样，三月到来毕业典礼结束，札幌的积雪也开始融化了。


  总而言之，我很想见到纯子。


  可是，纯子依然音讯杳然。不久，三月过去进入四月。


  我进了北大，第一次戴上了大学生的角帽。


  我很想让纯子看看我这个模样。


  看到我这个样子，纯子肯定也会把我当成大人对待了。
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    昭和二十三（1948）年，15岁就有作品入选“道展”的

    加清纯子被称作天才少女画家而颇受注目

    我因学区重组而与她成为高二同班同学

  


  第十八章　雪中一点红
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  纯子失踪已经过了一个月，到目前依然音讯杳然。日子就这样一天天过去。


  纯子究竟在哪里？她依然去向不明。札幌市内的积雪也融化殆尽。


  某天早上，报纸突然登载了发现纯子遗体的报道。


  据说，地点是钏路北部的钏北垰附近。在俯视阿寒湖的山间，身穿红色大衣的纯子俯卧在积雪中死去。


  据说，发现者是当地林业署的工作人员。他说“因为进入四月积雪开始融化而得以发现”。


  纯子到底还是死了。


  失踪之后过了一个月、两个月，我感到纯子已经不在这个世界上了，已经死了。


  但是，我根本无法想到，她会在冰天雪地的阿寒湖畔那般孤独地死去。


  毫无疑问，纯子肯定是自己主动去寻求死亡。


  既然她在隆冬季节孤独地俯卧在冰雪覆盖的阿寒湖畔，当然是即刻就被死亡世界召唤而去。


  纯子希望以这样的方式死去——她如愿以偿了。


  对于这一点，我也不明缘由地予以理解。


  不过，她为什么一定要在这个季节去雪中阿寒孤独死去呢？


  想到这里，我突然又百思不得其解了。


  在我混乱的大脑中，又一次浮现出纯子在札幌的最后夜晚来到我窗外留下一支红色康乃馨的情景。我继续苦思冥想。


  那个时候，纯子肯定已经做好了死亡的心理准备，所以特意来到了我的窗外。


  “是的。就是这样。”


  纯子最爱的人是我。所以，她才会在札幌最后的夜晚来到我窗外留下那支红色康乃馨花。


  我终于明白过来，反反复复地小声念叨着纯子的名字。


  六个男人


  过了不久，纯子的遗体被送回札幌，随即举行了葬礼。


  我虽然也知道葬礼的日程，但是没有参加。


  如果我参加的话，在祭拜遗像时也许会突然喊着她的名字紧抓她的遗体不放。


  我心中产生了自己可能失控的恐惧和不安，只好在自己家里祈祷纯子的冥福。


  就这样，听说纯子的葬礼庄重肃穆地结束了。但是，后来又传出了奇妙的流言。


  纯子在前往钏路前一天，还去了另外六个男人的家，并且在各家房前留下了红色康乃馨花。


  而且，那六个男人都与纯子交往亲密，其中有绘画师傅和记者等人物。


  “什么，真的吗？”


  说实话，我感到非常惊讶。


  先前我认定那天夜里纯子只给我送了花，并且对此深信不疑。


  但是，她居然还给另外六个男人送了花。


  “为什么呢？”


  我深受打击，就像脸上挨了重拳。


  原来爱纯子的不只是我一个人啊！


  除了我之外，她还爱着另外六个人并与其交往啊！


  “是这样啊！”


  我怎么这么自以为是呢？


  纯子确实不可能一直爱我这个幼稚的男人。


  我冷静地思考之后，自然明白了这个道理。


  我对自己的天真深感意外，最后想到“不过……”。


  虽然我确实自以为是，但其他六个都是名副其实的大人。也许自己与他们同样被纯子当作大人对待，我还应该心存感激呢！


  “就是这么回事儿吧！”


  我一边安慰自己一边点点头。


  不是肺结核


  纯子死后，我得知了更令我深受打击的事实——纯子不是肺结核。


  这是我从纯子的主治医师K大夫口中直接听到的说法。


  据K大夫所讲，纯子经常假装肺结核患者。


  那样她就可以随意旷课和早退了。而且，她还可以根据需要长期休假，也不会发生什么问题。


  据说，她就是这样经常提交煞有介事的诊断书。


  “这么说来，我就不会得肺结核啦！”


  听到这个情况，我在特别惊讶的同时也完全放下心来了。


  “吻我吧！”


  当时，她十分明确地向我提出了要求。我就跟她长时间地深吻了一次。


  “不过，那也没什么要紧的。”


  “可是，她吐在雪雕像上的鲜血是怎么回事儿呢？”


  我在看到那个情景的瞬间立刻冲出教室，跑过积雪的校园抱起了纯子。


  当时，纯子确实脸色苍白，雪雕像被染得通红。


  如果那不是鲜血的话……


  可能就是颜料或普通的红色溶液。


  “实在搞不明白……”


  我使劲地摇了摇头，但如今只是遥远的回忆了。


  少女画家之死


  在纯子死后以及现在，我一直搞不明白她的心思。


  不过，我再次思考之后产生了一个想法——纯子也许是“活得太急了”。


  虽说如此，也许会有很多人产生疑问——那么年轻为什么着急呢？


  但是，纯子是不是对自己即将告别少女时代感到恐惧了呢？


  在纯子的名字前面，总是会加上“天才少女画家”的头衔。


  这个头衔总有一天会失去。


  高中毕业之后就会成为大学生，那么“少女”这个头衔就不适用了。


  这可能就是最令纯子反感畏惧的事情吧？


  而且她还有跟各种男人的交际，即所谓的异性关系。因为她还是个高中生，所以那种关系也很显眼而异常。


  但是，如果她上了大学成为普通女性的话，这也就没有什么特异性了。岂止如此，也许她只会单纯地被看成是轻浮女人而已。


  她不可能允许自己成为那样的人。


  总而言之，她很想让自己保持与众不同的特殊女人形象。


  纯子的心思是不是这样呢？


  于是，在那个时候到来之前，她就要作为天才少女画家结束自己的人生。


  她就是这样决定了在高三阶段去冰天雪地的阿寒湖畔终止自己的生命吧。


  


  如今已经十分清楚的是，她在寻求死亡时身穿鲜红的大衣俯卧在雪中。


  听到这个情况，我们产生的感觉是“寒冷、孤独、可怜”，但她也许已经被别的心思占据了灵魂。


  如果就这样俯卧在柔软的雪中睡去，死神会在不知不觉中到来，自己也会在冰雪融化的季节被发现。


  在那个时候，鲜红的大衣与苍白的脸庞，任何人看到都会感叹“多么凄美的少女之死”。


  不，她是否预判到了这一点已经无从得知真相。


  但是，她特别想上演一出凄美华丽死亡的好戏。这一点毫无疑问。


  而实际上她实现了自己的愿望，她的死给很多人带来了巨大的打击。这也确切无疑。


  而且，我到如今依然难以忘掉她。


  后来，我把她的往事写进了《魂断阿寒》这部小说。以下是开头的一句。


  怎样死去遗容最美？


  这是我——不，是她的死促使我写的。
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    若称之为“初恋”则过于悲壮

    我的那段恋情以加清纯子失踪寻死而告终

    图为南高图书馆对面的加清纯子家

  


  第十九章　进入北大
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  昭和二十七年（1952年）四月，我进入北海道大学成为一名大学生。


  在报考候选学校中，我选择了东京大学和北海道大学。而北大就在本地，东大虽说也在及格范围内，但被录取的可靠性并不大。


  当时的北大虽然以综合大学为目标，但法学和经济学等文科系部开设时间不久。


  而且北大的师资阵容也不够完整，不得不以在暑假期间聘请中央的大学教授进行集中授课作为补充。


  与此相比，由于北大的前身是札幌农校，所以农学部自不必说，工学部、理学部和医学部等理科已经十分充实。


  虽说如此，在一、二年级的基础课程中也还是只分理科和文科，没有必要进一步选择系部。


  于是，我决定选学理科，充分享受大学时代。


  被加缪吸引


  进入大学，我开始随心所欲地玩乐。


  虽说基础课程本身排满了课程表，但根据自己的情况有时上课有时逃课也不会有人说什么。这与高中时代大不相同。


  广阔的校园里绿树成荫，既有排排白杨也有高大的榆树。


  在那个时期，我特别热衷于哲学和文学。


  其中加缪的小说《局外人》特别吸引我。


  我想很多人都对此有所了解，他是生于阿尔及利亚的法国作家。在阿尔贝·加缪的作品中，描写了没有动机的杀人。


  小说以“今天妈妈死了”为开头，充满了所谓的倦怠感。由于我当时对向前看的生活态度开始产生抵触，所以这部作品对我很有吸引力。


  在人们中间，确实存在着憧憬或委身于这种虚无生存方式的想法。


  而且，我觉得那就是一种洒脱或称感性丰富青年的生活方式。


  虽说如此，那毕竟属于感性问题，所以并不等于在现实中会怎么样。在与加缪相遇之后，我又沉醉于阅读拉迪盖和萨特了。


  不过，比起这些，我还是觉得在当时号称全国第一的北大广阔校园里跟大家围坐草坪交谈更加开心。


  在这座校园里，有一尊以“少年要胸怀大志”箴言著称的克拉克博士塑像。


  有很多游客就是以此为目标来参观北大。我也常常被人叫住，一起在塑像前拍摄纪念照片。


  那个时期，我怀有某种不信任女性的观念。


  跟加清纯子的恋情对我影响很大——这一点显而易见。


  从高二到高三，我的心胸全被加清纯子占据了。


  在高中时代，我所爱慕的对象确实只有纯子一人。


  但是，自从趴在雪中死去的纯子被发现之后，我才知道实际上她还有其他各色各样的男人。


  她在即将踏上死亡之旅去阿寒的前夜，给七个男人都留下了红花。而我是其中最年轻的一个。


  我原先以为她只爱我一个人，但那是我的错觉。我也终于明白，我顶多只是她的七个男人之一而已。


  而且，我在她死后还知道了一件事，她已经开始写作名为“双重性爱”的小说。


  坦率地讲，我对那件事情既没有产生怨恨也没有产生自豪。


  倒不如说，我感到女人难懂。我强烈地感到，女人是自己这种人难以把握的、拥有巨大能量的存在。


  失去童贞


  在我进大学的同一时期，姐姐结婚了。对象是在北大医院工作的三十岁内科医师，而姐姐才二十三岁。他们是经过相亲结婚的。


  虽说如此，母亲到底是怎么找到年轻医师做女婿的呢？我十分惊讶。


  其实，母亲此前已经给超过十对情侣当过红娘了。


  想到这里，或许就没有什么可惊讶的了。


  总而言之，母亲平时就跟各式各样的人接触，面子很广。


  也许正因如此，给自己女儿找个称心如意的男人实在是简单得手到擒来。


  其实，当了我姐夫的那个人在跟姐姐认识之前就已经跟父母熟悉并意气相投。到了姐姐见面时，据说已经开始在父亲和丈夫之间谈论筹建个体医院和候选地址了。


  


  就像在等待姐姐出嫁一般，此前姐姐用过的二楼房间里住进了一位女子。


  这位女子叫大江澄子（化名），出身于旭川市。她与我是同一学年，为了考入札幌女子大学营养学部在我家二楼借宿。


  据说，母亲并不直接认识这位女子，是嫁到旭川市的大姨介绍来的。她父亲在旭川从事宣传方面的工作，并担任市议会议员。


  到底会出现一位什么样的女性呢？


  虽然我十分期待，但她个头稍小，虽然性格开朗，但长相算不上是美女。


  不过，我觉得她相当成熟，简直不像与我同龄。


  我学着家人把她称作“阿澄小姐”，她很快跟我们熟悉并开始叫我“阿淳”。


  说实话，我在那个时候还是童贞。以前跟纯子也只是亲吻过而已。


  “咱们出去一下吧！”


  有一次，她突然这样招呼我。


  她的房间在二楼，而我的房间从小时候起就没变，一直在刚进门厅的地方。


  我莫名其妙地跟着她上了街。走了一段路之后，她什么话都没说就进了情人旅馆。


  这完全是我没有料到的事情。虽说如此，我们在里边还是理所当然似的相互拥抱起来。这是我对女性的初体验。


  她似乎此前也进过这种旅馆，并且这次连费用也替我付了。


  “对不起。”


  “没事儿啦！”


  我向她道谢，她轻轻地笑了笑。


  “我跟各种各样的大叔玩儿过啊！”


  她居然说出了这样的话。


  她到底是什么样的女子啊？


  我虽然搞不太明白，但从那以后就被她的魅力深深吸引了。


  后来我们常常相会，并且多次做爱。


  总而言之，因为住在同一所房子里，所以只要想做爱随时都可以。


  例如在节假日，还有父母外出只剩我俩的时候。只要她使个眼色，我上楼去她就铺好了被褥，我们就开始相拥做爱。


  当然，因为如果在家里做爱，万一被母亲发现就麻烦了，所以我们极力避免。不过，在需要时会有人满足我，这让我感到心情愉快。


  虽说如此，但即使如今想来，她的做爱方式也相当老练。


  正像她自己所说，由于经常跟年长大叔们发生关系，连我想象不到的体位都能满不在乎地做出来，而她自己也得到了满足。


  确实可以说，她既是我的性伴侣，也是性爱的导师。
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    北海道大学时代的笔者（图右）与同学在一起

    我原先希望学文科，但因为当时北大的文科师资较弱

    所以一、二年级的基础课程选择了理科

  


  第二十章　搞哲学没饭吃
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  且不说当上大学生后的解放感，面对加清纯子的死这个意外的现实，也许我多少陷入了虚无感。


  大学里的基础课程就像是为我玩乐而存在。


  怀有这种颓废想法的我，犹如思想犯一般以吃喝玩乐度日。我成天推杯换盏、吞云吐雾、狂打麻将。


  当然，在与女性亲密交往方面也干劲十足。


  除了寄宿在我家二楼的阿澄小姐之外，我还跟西装裁剪学校年长六岁的女老师关系亲密。


  大学的课堂有时去有时不去。


  我本来并不擅长理科，但我以北大文科实力不够强为理由，百般无奈地选择了理科。在物理、化学和数学等课堂上，我基本上都是看小说或打瞌睡。


  当然，我的基础课程实在不怎么样，或者不如说惨不忍睹。


  说到物理和化学，我通过参加补考才好歹算是拿到了学分。


  此时“欠债”的负面影响，在一年半之后毫不留情地显现出来。


  经过入学后两年的基础课程，学生们将转入各自希望的学部学科。不管是理科还是文科，选择的优先权都以基础课成绩优劣排序。


  在理科中，工学部的建筑工学科和理学部的化学科人气最旺，基础课成绩差的人无论如何进不去。


  以我的成绩到底能进什么学科呢？总而言之，我没有自信。


  “嗯——你这个成绩，选理学部的地质学科或数学科应该没问题吧。”


  “也就是说，除此之外都很难啦？”


  我向学务科咨询，资深事务员言简意赅地告诉了我。


  虽然我对将来就业方向并没有明确的展望，但仍然模糊地希望从事文科方面而且是以人为对象的职业。


  即使回想高中时代喜爱并成绩优良的科目，这也是顺理成章的选择。


  对于本来理科就弱的我来说，接受地质和数学专业的教育会有什么意义呢？更何况是要一生从事的职业，这简直无法想象。


  从理科改行为文科进入文学部，虽然并非没有这种选择项，但我先前就是因为嫌文科师资弱而报了理科进来的。这样想来就觉得白折腾一场。当时的文学部虽然有武田泰淳和高桥义孝等人执教，但很多著名教授只是在暑假中来此集中授课，因此学生倒是在暑假中变得最忙了。


  到底该怎么办呢？我绞尽脑汁都找不到理想的结论。


  照这样下去，我真的不得不靠地质学或数学安身立命了吗？


  不，与此相比，我想到了更好的主意并打算身体力行。


  我想到的是编入其他大学。


  当时，京都大学的法学部和文学部认可学部编入，我就决定参加京大文学部哲学科的编入考试。我仔细地看着招生简章，曾经走访过的京都街景历历在目地浮现在脑海里。


  千里迢迢兮不辞辛苦


  我初次去京都是在高三时的修学旅行，昭和二十六年（1951年）的春天。当时，上野车站的地下通道还常有流浪汉聚集，粮食供应状况也很糟糕，大家就各自带上饭票在外边吃饭。


  四月初的一天，我们在中午过后从札幌出发，夜里很晚才到达函馆。从那里乘坐青函轮渡，在天亮时分到达青森。来往于栈桥上的人们脚步匆匆，口鼻呼出白气。青森站台上光线昏暗，距离很长。


  从这里到京都，坐火车还要走二十四个小时。


  列车早上六点从青森出发，经过弘前、大馆向前行驶，中午到了秋田开始发盒饭。再经过酒田、鹤岗，我们遥望浮在晚霞中的佐渡岛迎来了第二个夜晚。


  列车在夜幕中勇往直前地疾驰，我在半梦半醒中听到站员报站“富山”、“金泽”。过了不久，天边蒙蒙发亮，清晨雾霭的彼方出现了辉煌。随着霞雾渐渐稀薄，我们知道那是朝阳辉映下的琵琶湖面。


  “千里迢迢兮不辞辛苦。”


  我情不自禁地念叨着这句古诗。


  与此同时，我的心也开始激烈跃动。


  “好啦！再加把劲儿就到京都喽！”


  这种满足感和心跳感，只有体验过北国漫长旅行的人才能懂吧。


  随着朝阳升起、朝霞消失，急遽扩大的湖面愈发耀眼。就在我出神地望着那片辉煌之间，列车经过米原终于到达了京都。


  这就是从札幌出发后经过三十六个小时的列车之旅。


  “京都、京都——”


  广播中的重音放在“京”字上听起来很新鲜，感觉仿佛来到了异国他乡。


  我们被带去参观的神社寺院几乎都没能留下记忆，因为还是修学旅行的高中生，所以导游的解说也都左耳朵进右耳朵出。无论怎样历史悠久的名刹，对于年轻人来说只不过是佛味十足的古屋而已。


  参观了清水寺，我身临其境地体会到俗语所说“豁命跳下清水寺舞台”的意味——只有这一点我还记得很清楚。


  当时的我就是这种状态。但只有“京都春天”的景色令我终生难忘。


  四月上旬，在春霞之中，樱花春蕾开始绽放的京都街道，漾溢着我从未体验过的美丽。


  我所看惯的蝦夷山樱，在花开的同时嫩叶茂盛。而与此相反，京都的樱树繁花似锦，瑰丽无比。


  是的。我很想成为京大的学生，沿着樱雪飞舞的哲学小道信步而行。虽然这个想法难免有从众之嫌，但我确实是真心期待。


  数日之后，我突然被母亲叫去。


  “儿子，你打算今后怎么办？”


  “我打算进京都大学的哲学科。”


  母亲一听，立刻斩钉截铁地摇了摇头。


  “不要搞什么哲学。搞那种东西会没饭吃的。”


  这个理由既明快又单纯，我顿时惊呆了。那我该如何是好呢？就在我目瞪口呆的时候，母亲斩钉截铁地发话了。


  “进医学部、医学部！”


  对呀！虽说医学专业也属于理科，但工作的对象毕竟是人，所以我觉得还是比较接近文科。而且，我听说医学部的学生对女性很有吸引力。


  在北海道大学，只有医学部不会严卡基础课程学习成绩，而是通过考试决定升级。虽然称之为不利条件似有不妥，但因为允许外校学生应试，所以报考学生多，竞争率超高。


  考虑到我基础课程的学习成绩，实在是没有自信。其中数学就是我的软肋。


  “可是，根据我的基础科成绩恐怕考不上。”


  “不是还有札幌医大吗？你去考那个大学吧！”


  对呀！还有这条路子呢！


  札幌市确实在四年前设立了道立的札幌医科大学。这所医大是特设医学部的单科大学，没有设置基础课程，而是把修完大学基础课程作为报考资格进行公开招生。这方面的情况可能是母亲从当医师的姐夫那里听来的吧。


  我对离开北大校园有些依依不舍。但是，我实在没有心思去学地质或数学。与此相比，学习京都学派的哲学却是我最强烈的愿望。


  我实在拿不定主意，于是决定跟父亲商量。


  “你无论如何都讨厌当医生吗？”


  “虽然并不讨厌……”


  我跟父亲的对话总是很简短。不过，只凭那句话，我就领会了父亲希望我当医生的心思。


  “你在参加医学部考试之后再去京都也行嘛！”


  母亲的意见依然明快。


  既然话都说到这个份儿上了，那我就不能不考医学部了。


  我慌忙收集了以前医学部考试的资料，但自信却越来越缺乏了。可是，如果不应试的话，我就无法实现报考第一志愿京大了。


  我在参加北海道大学医学部和札幌医大医学部考试的同时，还报名参加了京都大学文学部哲学科的编入考试。


  北大考试的结果正如事先意料，因为数学是零分。札幌医大也没有什么自信，结果将在两周之后公布。


  在参加札幌医大考试三天之后，我独自一人沿着三年前修学旅行的路线前往京都。


  第二十一章　京都大原三千院
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  冰雪融化的季节，札幌市区浊水横流。我独自一人辗转两天到达的京都，彼岸樱花在和煦春光里迎接了我。


  我住在离京都大学不太远的旅馆里，随后参加了文学部哲学科的编入考试。


  因为先前估计参加编入考试的人不会很多，所以我认为这个目标选对了。


  可是，当我进入考场时才发现，里面挤进了相当于招生名额近十倍的考生。怎么会这样呢？在考完试之后教官告诉我，编入考试要比普通考试难得多。


  京大考试的结果要到十天后才公布。当然，这也可以委托校方发电报通知。但是，我无论如何不想离开樱花烂漫的京都。


  我看了报纸后得知，今天的札幌又下雪了。


  我来之前跟家里说好考完试马上返回。可是，我又想用多预备的钱再凑合住一宿，同时尽情地漫步京都街道。


  嫩叶萌发，在无限春光中熠熠生辉。京都的春天真是令人赏心悦目，美不胜收。我实在不想回到小雪稀稀拉拉飘舞的阴暗北国。但是，我又没有足够的钱在京都长期逗留。


  “我把钱包丢了，有没有便宜的住处呢？”


  百般无奈之下，我跑进京都车站附近的派出所说自己的钱包丢了。


  “车站对面有个‘旅客援护住宿所’，你去那儿吧！”


  热心的警官这样告诉我，还帮我提前向对方打了电话。警官说那里住一夜只要一百日元。


  我按照警官画的地图，在车站东侧铁路附近找到了那个住宿所。虽然我预料那里会聚集很多没有饭吃的人，而且环境脏乱，可到了那里看到的却是相当漂亮的两层楼房，而且没有人影。


  一层有前台和接待室以及管理人办公室，客房是在二层。房间分男女，里面都是西式配置，左右摆着双层床铺，中间夹着桌子。


  在当时，住一夜一百日元已经是难以想象的廉价了。


  正如其名所示，旅客援护住宿所就是向旅途遭遇意外事故的人提供暂时寄身之所的设施，属于国营铁路管辖。


  我在从旅馆转到住宿所时，给家里发信请求寄钱。由于先前说好的条件是考完试马上返回，所以母亲似乎有些不满。但好歹还是寄来了三千日元。


  这下我就放心了。尽情地享受京都的春天吧！


  我在心中拿定了主意。


  就在这个时候，家里来了电报。


  医大合格　祝贺你　马上回来——爸爸妈妈。


  我考上札幌医大了。


  我与其说是高兴，莫如说是松了口气。这样一来，我就有了去处了。如果可能的话，我想就这样升入京都大学，漫步在哲学小路上陷入沉思。可是，以我的编入考试成绩恐怕难以如愿。接到合格电报的两天后，就是京大编入考试成绩公布之日。


  我从九条的住宿所出发，沿路观赏着京都的街景向位于一条的京都大学走去。我在校园里确认“学部编入许可者”的报考编号，到底还是没有我。


  来自北国边陲的大学生


  管理住宿所的是一位五十岁左右的大婶，给我的印象特别好。当我告诉她说自己是从北海道来考京都大学时，她感到特别惊讶。而且，她对我丢了钱包深表同情，照顾得十分周到。


  “京都车站东楼地下有家站员专用食堂，你去那儿不用花多少钱就能吃饱肚子啦！食堂后边还有职员澡堂，可以免费洗澡呢！”


  我按照大婶的话去看了，果然连住宿费一起有二百日元就能过一天。来这里住宿的人每天最多也就四五个，有时没有人来，这种时候二楼就被我全包了。


  我可能在一段时间之内不会再来京都了吧。我做好了这样的精神准备，早上起来就去站员食堂饱餐一顿，随即展开京都地图大致决定当天的目的地，如东山、北山、鞍马等，然后就在洛中信步漫游到傍晚。


  那一次，我在平安神宫看到了垂樱。它那婀娜多姿的妩媚令我哑然失语、默然呆立。它看上去简直不像天然造型，肯定是哪里有人恶作剧地制造了多层重叠的假花——那种震撼力使我产生了这样的错觉。它那过度的姣美甚至令我感到有失天然。


  某一天，我从北向南游览了东山一带。第二天，我从岚山向保津峡进发。第三天，我从鞍马寺走过木根道去了贵船。虽然偶尔会乘坐公共汽车，但从未想到坐出租车。我只管信步游走，同时侧耳倾听街道上的响声。


  通过这样的漫游，我对京都就不是从点到线，而是从面的维度有了把握。我在回到住宿所后，还帮着大婶登记管理手册和值班。


  虽然我是为了考编入来到京都，但渐渐地感到自己并非人在旅途，而是多半有了定居的感觉。


  在我多日漫游之间开始有了发现——京都与札幌具有相似之处。


  下车出站后右侧有山，在那山麓有座“圆山公园”，连结东西的街道称为“条”。而且，市区中央有“鸭川”（京都）和“鸭鸭川”（札幌）流过。


  这并非不可思议的一致。


  朝臣出身的北海道开拓长官东久世通禧大人在札幌设置开拓使时，就是怀念京都制订了城市规划。


  札幌其实是模仿京都修建的城市。


  


  四月九日，这一天我乘坐电车到终点出町柳站，然后转乘公共汽车去了大原。


  由于此时是工作日的午后，所以车上只有十名左右乘客。在经过八濑时一名乘客下车，然后两名乘客下车。到了三千院时，就剩下我和一位年轻女乘客了。


  她皮肤白皙、鹅蛋脸，我从上车时就开始留意这位女子了。她把白纸裹着的鲜花抱在胸前，可能是刚刚上完插花课人在归途吧。她那柔顺的秀发梳成了中分发型。


  在三千院站，我和她一起下了公共汽车。


  “去三千院是走这条路吗？”


  “是的。我也是去三千院。如果可以就请一起走吧！”


  我望着她那窈窕的腰背果断搭话。她停下脚步回头微笑着应答。


  我顿时喜不自禁，连行礼道谢都变得笨拙起来。这样与她单独同行，也许是前世修得的因缘。我跟她一起行走在春意融融的京都乡间小道上。


  最初我紧张得不敢跟她说话，但在来到山门前缓缓的坡道上时，我终于恢复了平静。


  “你也是去三千院吗？”


  她含糊地点了点头。


  “你是从哪儿来的？”


  “北海道。”


  “是吗？”


  当我这样回答时，她惊讶地回望了我一眼。


  “那边还在下雪吧？”


  我告诉她我是北大学生，并了解到她是同志社大学的学生。


  跟这位美丽女子并肩走在春光无限的田园阡陌之间，我简直兴高采烈极了。虽然这里离花开还有一段时间，但在荡漾着春日柔光的大原乡间，升起了燃烧冬季枯草的青烟。远方传来云雀动听的鸣啭。


  沿路擦身而过的行人和路旁的人看到她都会点头致意。


  三千院的石阶出现在眼前，登上石阶就应该是寺院入口了。


  为了抢先买好两张门票我刚要加快脚步，她忽然嘀咕了一声。


  “那我从这边进去了！”


  她说完就从检票口旁边的通道进了门。寺院的人也不叫她出示门票，而是俯首让路。


  我感到十分意外，在看不到她的背影之后向检票人打听。


  “刚才那位是什么人啊？”


  “那位女子吗？她是本院住持家的小姐。”


  我与下凡天女遭遇，简直是一场白日梦。


  我回到住宿所时，收到了一封快信。


  明天九号札幌医大就开学了，你到底在干什么呢？


  母亲来信责怪我了。


  从大学校方来讲，学生本人既不去办理入学手续也不参加入学典礼，这真是岂有此理。但后来因为母亲代替我去了，所以得到了特别许可。


  就这样，我在札幌医大迈出了当医生的第一步。
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    大学时代的照片，一本正经的表情

    由于进大学后在一、二年级时玩疯了

    所以没能在北大升入理想的学部

    于是，我打算报考编入京大文学部哲学专业
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  对《欲情十四课》中日同时出版的寄语


  此次，我的最新随笔《欲情十四课》在中国和日本两地同时出版，我感到非常高兴。


  这部作品主要阐述男女双方由互生好感、情深共许一直到结合的过程中，有必要变换一下迄今以来的立足点，站在男人和女人的性这个原点之上来加以审视，相互理解、相互体察。


  读过之后，男人和女人分别可以对对方在身体和欲情的思维方式上的根本差异有所了解，并且会懂得即使是受欲情的驱使，在追求异性和相互爱恋的过程中，也仍然有那么一些不可不遵循的规则或礼法。


  假如通过本书，读者能对此有所知晓并赞同的话，相信任何人都可以成就一段深挚和完美的爱情。


  渡边淳一

  2009年2月


  致中国读者


  亲爱的中国读者：


  许多中国读者爱读我的作品，这令我感到万分欣喜，同时也万分感谢！


  我从年轻时代起至今，一直专注于描写男女题材的小说。因为我始终认为，男人与女人之间的爱是人类普遍拥有的最高欢悦，也是人的最根本的天性之一。因为有了这种欲望，人类才得以繁衍至今，我相信这种欲望仍将永久地延续下去。


  然而，男女之爱也是非常复杂和丰富多彩的，因各人的偏好和追求的理想不同而相去甚远，并且因其人或年轻或年老，或已婚或未婚，周围的环境或自由或不那么自由，爱的形式也会大为不同。


  尽管如此，我仍然希望自己能够超越这些个人或者社会局限，将贯穿如一、热烈而真实的爱情表现出来。


  为什么我会如此执着于爱情？


  因为我爱女性。坦率地说，我曾经与许多不同女性恋爱，既有过成功的欢喜，也有过失败的沮丧，但我依然爱她们。现在，在我身边也有挚爱的女性陪伴我。


  不管怎样，爱情可以跨越国界、越过民族、超越社会结构和社会制度，是全人类共通的喜悦和财富，没有比虚掷爱情更加令人遗憾的了。


  今后我仍将继续描写爱情，一直到我无法再写为止。也请读者们一如既往地支持和鼓励我。


  渡边淳一


  前 言


  恋爱，是潜藏于每个人心中的一种本能的欲望。无论谁，进入到青春期之后，都会滋生出这种渴求接近异性，并且与异性相亲相爱的欲望。


  正因为有了这种欲望，人类才能够得以繁衍生息至今不绝，如果人类心中这种欲望淡薄甚至消亡，那么人类恐怕早就已经灭绝了。


  唯其如此，追求异性、男人与女人互生爱慕直至结合，乃是人类最自然不过的表现，是最能体现人类本性的行为。


  毋庸讳言，恋爱本该是男生对女生表白、发起攻势的，但也不乏女生主动出击的例子。这种场合，女生往往通过妆饰自身容貌，同时以言行举止等来吸引男生的注意、激起男生的欲情，这大概便是所谓的“阴阳易动”吧。


  不管怎样，一旦当你怀有好感的异性对象出现时，就必须设法将自己的想法表达出来，表白好感和爱意是来不得半点踌躇的。


  可是在现实生活中，当真正开始恋爱时，男生和女生之间仍然会产生各种各样的困惑和问题。不仅如此，在进入恋爱阶段之前，不少人还会陷入彷徨或畏缩不前。


  明明追求对方，为什么不能坦率地将自己的想法表达出来呢？遇到这种情况，人们一定会心烦意乱、闷闷不乐，进而对自己感到失望吧？为什么有的人能够顺顺利利地俘获心仪恋人的芳心，而有的人却屡战屡败，到头来只得过着孤独无趣的单身生活呢？


  这里就向我们提出了一个十分重要的问题，那就是恋爱中的规则和礼法。


  恋爱的终极目标在于两性身心共许并结合为一体。爱的本质无非是男女双方互相吸引、互相追求这一欲情的实现过程。


  然而在这个过程中，并不能只靠勇敢和热情而随心所欲地向前冲锋，而是确确实实存在着一些谁也无法避开的规则。


  可以指出的是，所谓恋爱，其实是“不仅仅在性别上，而且在家庭出身、教育背景、价值观等各方面都迥然有异的一对男女从互生爱慕到结合的过程”，正因为如此，每一对男女都是千差万别的，因此，也就决定了没有一张处方可以普遍适用于所有恋爱的男女。


  阅读本书之后，相信可以对了解对方、理解对方有所裨益，也许正好可以从中受到鼓舞，增添力量，从而成就一段新的恋爱。


  切勿灰心丧气。


  不擅长恋爱的男生也好女生也罢，你们也有成就美好恋爱的机会，因为你们都是对异性怀有梦想和欲望的健康的男生和女生。


  渡边淳一


  第一讲


  男人注定是被甩的


  “我可不想没等表白，在恋爱连八字还没一撇的时候就被她甩掉。”


  “既然打算恋爱，我希望与所喜欢的女生发展得越快越好，尽快敲定下来。”


  或许不少男生会这样默默祈祷和自我激励吧。相对于女生，男生更加欠缺等待的能力，因此性急莽撞也是极其自然的。


  不过且慢，在你心烦意乱、性急行事之前，有些事情是你必须先做的，尽管不是轻易就能做到，但只要你想去做，还是可以做到的。那就是请你再重新认识一下你自己。


  观察自己的精子


  “观察我自己的精子？”或许有人会诧异不已。其实，做这件事情出乎意料地简单。


  让我来简略地告诉你该如何做。


  就像男生中有人偷偷做过的那样，用自己的手射精便可以了。


  当然仅仅如此是不行的。要将射出的精液盛放在玻璃容器里，再倒入一些生理盐水，然后，拿出小学生上课时使用的显微镜，用吸量管吸取一些混合在生理盐水中的精液，放在显微镜下，这样就可以轻而易举地观察到自己的精子了。


  一般来说，精子全长仅为0.06毫米，呈洋梨形。说得通俗易懂些，精子就像只顶着个大大的脑袋、拖着一条长长尾巴的蝌蚪，它在生理盐水中前后左右不停地剧烈运动着。


  不用说，这就是一切生物的起点。


  看到显微镜下这些一刻也不肯安静，到处活蹦乱跳、横冲直撞的小东西，你就会明白自己现在为什么会欲情萌动、难以宁静了。此外，你还会意识到，为什么自己会因为各种各样的女生而眼花缭乱，自己为之苦恼的性格原来就是由这儿形成的。


  因此完全可以说，精子是决定所有男性生理和心理的原点，也是男性的象征。


  卵子是怎么回事


  另一方面，女人的卵子又是怎么回事呢？


  卵子是由卵巢生成，并且每个月通过输卵管输送进子宫的。正常情况下，每个月只生成一个卵子。


  卵子不像精子那样可以简单地观察到。


  我们平常所说的妊娠，其实就是无数的精子涌向卵子，并且其中一个精子最终进入到卵子中去这样一个过程。


  这个场面就好似无数士兵向一座坚固的城堡发起进攻，但只有冲锋在最前面的一个勇士才能攻陷城池，成为唯一得以进入其中的。而在这一瞬间，所有的城门都会立即紧闭，其余的士兵只能聚集在城堡四周，互相挤压着，累尸叠骸，无一幸免。


  换句话说，能够进入到卵子中去的精子只有一个，一旦它进入之后，卵子的外侧立即紧紧闭锁起来，不让其他精子再进入，而其余的精子只能落得全军覆灭的悲惨下场。


  这样对精子来说似乎太过苛刻了吧。但唯有这样，卵子才能保证让那颗最强壮的精子进入自己体内。


  事实上，卵子与精子的这种关系，在现实世界的雌性动物与雄性动物身上也能观察到。例如在狮子王国中，每个狮群都以一头雄狮子为核心，它与数头雌狮子以及它们的后代狮崽组成狮群，脑袋大而威严、头部长满浓密鬣毛的雄狮除了与雌狮子交配，一般只负责警戒和守护其生息地盘，而狩猎活动则是动作敏捷的雌狮子的工作。换言之，雄狮子是通过守护自己狮群的领地、抵御外敌，才换取从雌狮子那儿获得食物和与之交配的权利的。


  但是，当雄狮子年老力衰、外部狮群趁势侵入时，一场激烈的战争就将不可避免地发生。而此时，雌狮子在做什么呢？


  令人目瞪口呆的是，雌狮子此时就像个与己无关的他人似的，对两只穷凶极恶的雄狮子的战争只作壁上观。其中一只雄狮子是迄今唯一与自己交配、繁育了后代且不遗余力地守护自己和后代的狮子，但这些恩情雌狮子全都弃之不顾，只是静待着战争的结果。


  当外来的强者获得最后胜利，战败的雄狮子垂头丧气地落荒而去，雌狮子又欣然地接纳这位外敌，就像什么事情也没有发生过一样，与之交配、繁育新的后代。


  如此势利冷漠的雌狮子，在夫妻关系中似乎也太绝情了。不过，这仅仅是具有高度理智和文化的人类才有的认识，作为动物的雌狮子是绝对不会这样想的。


  通过与更加强悍的雄狮子结合，从而获得更加强壮的雄性遗传因子，繁育出更加强壮的后代。对于生活在自然环境极度残酷的非洲热带草原上的动物们来说，这才是天经地义的。倘若不这样，不知道哪一天，它们就会面临自己的种群惨遭灭绝的危险。


  毫无疑问，与此相似的潜意识在人类的女性身上一定也存在。


  两者的关系


  前面所述精子与卵子的关系，也普遍适用于男女关系。


  卵子只接纳一个精子进入到自己体内，而对其余的精子一概加以排斥，相类似的是女人一旦拥有了爱恋的男人便会拒绝其他一切男人。


  事实上，受精卵只接受一个男性的精血，并将之孕育成两者共同的后代。假使卵子同时接纳多个精子的话，便会造成精血浑浊，以致难以分辨生下的孩子究竟是谁的后代。


  从这个意义上讲，女人比男人所想象的更为清纯贞洁。


  正因为如此，经常可以听到有些女人这样说：“为什么女人只能爱一个男人呢……”甚至有人愤愤不平道：“难道女人就这么不幸，只能爱一个男人吗？”


  表面上听起来好像是在抱怨，但从另一方面理解，其实也是在自豪地向世人宣言：女人只爱一个男人，所以爱得更深，爱情的愉悦感也更为强烈；除了所爱恋的男人以外，任何男人无论怎样花言巧语、甜言蜜语、豪言壮语，女人都一概不会理会；同时，这又是对个别拈花惹草的轻浮男人的批判和否定。


  不管怎样，男人和女人是如此不同，因此女人不能容忍男人的花心并坚决与之抗争也是理所当然的。


  精子的末路


  以上通过精子与卵子的关系，初步审视了男人与女人的关系。这里，令人感兴趣的是那些没能进入到卵子内的精子，它们的末路又如何呢？


  在显微镜下可以很清楚地看到，那些一刻也不肯安静，摇着尾巴活蹦乱跳、横冲直撞，拼命朝卵子冲锋的小东西的结局就像前面提到过的，只有死路一条。


  尽管一年中有十二次排卵，但是多数情况下，女性不会妊娠，因此不管性交次数多寡，射入到女性阴道内的精子几乎全数都变成尸骸，再从阴道被排泄出去。


  想一想数量如此庞大的精子的最终下场，男人就应该明白，女人不可能轻而易举地成为自己的掌中物。


  即使大举突进，最终被女性接受的也只有一个精子，其余全都是白白送死。明白了这一点，就很容易明白一个道理——男人注定是被甩的。而懂得了男人的这个宿命性的结局，就不会再因为遭到女生拒绝而垂头丧气了。


  所幸的是，不同于精子和卵子那样在数量上极不平衡，男性和女性的数目大体是相当的。


  但是，正如前面所讲到的，一般情况下女人只会爱上一个男人，而不会像男人那样，这个也好，那个也不坏，面对异性眼花缭乱。并且女人在接受男人的时候，就如卵子比较和挑选精子一样，也是极为慎重的。


  理解了这些，男生就会明白，无法轻易获得女生的芳心或接二连三地遭到拒绝，其实是再正常不过的事情了。


  再强调一遍，男人被女人拒绝是理所当然的事情，这种理所当然的事情即使接二连三地碰到，也没必要为之颓丧和消沉。


  在理解了“男人注定是被甩的”这一基础之上才能顺利地进入下一阶段。


  虽然女人不肯将自己轻许给男人，但是女人的心底仍然在热切地追求男人。请相信这一点。


  第二讲


  只追二兔者一兔不得


  看到这一讲的题目，会感觉“咦，不对呀”。这种反应是正确的。


  没错，这是日本古时候的一句谚语，正确的表达应该是“追二兔者，不得一兔”，意为同时追逐两只兔子，最终连一只兔子也捉不到。这句谚语旨在教育人们，追求某个目标时务必集中精力于这一件事情上。


  确实，这个也想沾手，那个也想涉足，野心勃勃，贪多务得，最后往往一事无成。就如一个学艺的人既学习钢琴，同时又学习小提琴，还学习舞蹈，或者一个练体育的人，既练习棒球，又练习足球，同时还要练习高尔夫，这样的人样样都想学有所成，样样都想出人头地，但结果肯定是一样也不精。


  要想做好一件事情，就必须集中精力、全力以赴地去做，这才是达成目标的关键。


  引申至本讲的重点即追求女性上来，这句谚语是否仍然正确适用呢？


  同时追逐两只三只四只兔子


  诚然，表面上看就如字面所说的一样，同时追求两个女生时，想轻轻松松地如愿以偿着实不是件易事。


  然而这里想表达的本意，不是“追二兔者……”，而是本讲标题中所说的“只追二兔者……”。


  将女人比作兔子，恐怕有些不敬，事实上女人可不是轻而易举就能追求到手的。


  即使调动起所有的智慧，甚至使用策略、采取手腕，也不会轻松得偿。


  正如前一讲中提到的，男人注定是被甩的，而女人与生俱来具有逃逸的天赋。因此，若非惊艳天下的帅哥俊男或者是口中含着金汤匙落地的富家子弟，仅仅追两只“兔子”，到头来绝对是两手空空。


  几乎所有只靠自身实力去努力争取爱情的男人都必须牢记：不应只盯住两只“兔子”，完全可以大胆去追逐三只、四只，甚至五只“兔子”。


  或许有人会蹙眉摇头：“目标如此分散的话，岂不是最终得不到自己真正喜爱的女生了吗？”


  此言差矣。在怀疑甚至提出反驳之前，请先面对镜子仔细端详自己的姿容，倾听一下自己心底的声音：


  “你究竟喜欢她什么？她身上哪一点真正吸引你？”


  当你坦诚直率地对心灵提出疑问之后，自然而然就会得出答案：


  “我就是想亲近女生，拥抱女生。”


  是的，只要意识到自己真正的需求，就不再会有那么多虚幻、过分的要求了。


  男人与女人的差异


  男人会从女人身上感受到魅力，从而激发起欲情。究其原委，坦率地讲，其实无非就是性的欲求。美人于前，男人自然会不顾一切地想要抱拥她、吻她，甚而褪去她的衣裳，与之云雨交合。


  除去个别有特殊“同志”嗜好的男人之外，正常男人都会那样想，那样企盼。


  从这一意义上说，男人的欲情与性密不可分，具有一定的功利性。


  在现实生活中也不乏这样的例子：遇见中意的女性，男人会忍不住朝其高挺的双峰之间的乳沟偷偷投去一瞥，甚至幻想着伸手摩挲徜徉其间；看到超短迷你裙，会闪过一觑裙底春光的念头；性感的丰臀从眼前经过，也会不知不觉地紧随于后……


  某大学教授曾就男人偷窥女人裙底、在电车上故意揩油的流氓行径等屡见不鲜的现象指出，这主要是由于男人天生性方面的欲望特别强烈所致，大多数男人只是在拼命抑制自己的这种欲望而已，但是，想要这样去做的心情却是大多数男人所共有的。


  概而言之，几乎所有的男人都期望着与女人肌肤相亲，直至交合，而女人却不会轻易地容许。较之这种肉体上的欢愉，女人更加迷恋恋人的甜言蜜语以及浪漫的氛围。


  因此，男人和女人对于异性的欲情是大相径庭的。


  很自然，相对于柏拉图式的精神恋爱，要想成就这种鱼水之欢的肉体恋爱，男人必须克服各种各样的障碍才能达成目标。


  当然，女人一旦喜欢上了心仪的男人，也会迎唇纳吻，也会以身相许。但要走到这一步，也需要有跨越各个阶段的决心。


  可是男人却很性急，与女人相比，男人缺乏耐久力，可以说持之以恒的忍耐劲儿是男人最大的弱项。所以当男女开始交际恋爱，对于怎么也不肯松懈防线、不愿欣然投怀送抱的女人，男人有时会忍不住心生焦灼、愤愤不满，最后放弃追求。


  从中可以看出，男人与女人恋爱的生理以及心理基础是迥然不同的，两者想法完全一致或同步向前几乎是不可能的。


  这种巨大的差异如何才能克服？这里一个关键的方法便是不能拘囿于一只“兔子”，而应同时追逐三只“兔子”、四只“兔子”。


  明日二鸟不如今日一鸟


  只拘囿于一只“兔子”的人，往往很难如愿。避免陷于这种心余力绌之困境的唯一良方就是要将两只以上的“兔子”纳入自己的猎射范围。


  追求女生也一样，应当同时追求三四个女生，不要仅仅追求A女生，而应当扩大至B女生、C女生，甚至有时将D女生也纳入追求范围。


  “那种事情做不到，我只喜欢A女生一个。”这种矫情的话还是不说为妙。


  即使从自身喜欢的程度上讲，最喜欢A女生，其次是B女生，再次是C女生，但对方怎么说也是女生，而男人的最终目的便是与女人发生交合。这样一想，A女生也好，B女生、C女生也罢，她们之间并没有太大的差异。不仅如此，从性本身来说，B女生和C女生或许都比自命不凡、高高在上的A女生更加出色。


  当然，要将性的关系加以充实，男人的追求方式以及恋爱方式都非常重要，但从第一步肌肤接触来考虑，容许肌肤相亲的女人自然是求之不得的。


  因为只要建立起这一关系，男人的焦灼感大抵便可以得到消除。


  从这个意义上说，“明日二鸟不如今日一鸟”。


  “等到明天，你便能得到两只鸟”，与其笃信这样的承诺而苦苦等待，不如今天就确确实实地得到一只鸟，选择后者是绝对不会错的。


  这样说似乎过于现实过于功利，但是可以说，恋爱就是一种弯弓射雕的射术，不讲究收获简直无法想象。


  实际上，与其追求那种看上去好像可能得手，但是却迟迟不肯以身相许的女人，倒不如追求眼前更加容易接纳自己的女人，这样做才是上策。


  或许不易得手的“明日的女人”更加出众，更加完美，是你心仪的类型，但是“今日的女人”的可取之处是更加容易将自己交给你。她肯将男人渴求的性的欢愉带给你，正是你求之不得的。显而易见，这种女人是上上之选。


  因此，男人的爱从某种意义上说具有可替代性。


  “这么说来，他其实没真正爱我呀。”即使女人这样发牢骚，也不必介意。


  重要的是男人对女人有着性方面的要求，而让男人得以如愿的女人成为其恋人的最佳人选也是极其自然的结果。从这个角度来看，那些只让男人焦灼不安却总也不肯以身相许的女人岂止会沦为其次，甚至会掉落到第三、第四的位置。


  还是那句话——“明日二鸟不如今日一鸟”。


  或许有人会声色俱厉地说：“如果这样做，你永远也不可能追求到排第一位的心仪对象。”但诸如此类的话，完全不必放在心上。


  即使是排第二位的对象，当两人肌肤相亲、建立起稳定的关系之后，你也会体会到对方的温柔，并慢慢地不断发掘出对方更多的优点，使你对她的感情渐渐加深，这种事例绝非少数。


  即便不如想象中那么优秀，但是有个女人愿意忠实地陪伴你，也会使你精神和肉体上都得以宁定，在男女关系中也会越来越自信。


  梦想终归只是梦想，我们首先要认真地弄清楚自己目前迫切需要的究竟是什么。


  不要沦为骚扰者


  不要只拘囿于一只“兔子”，而要同时追逐两只“兔子”、三只“兔子”。这种猎射手段，在实际追求女性的过程中显现出种种优越性。


  首先，追求两个以上的女性，势必会左顾右盼，这样对于某一个女性的专注度也会随之降低。


  或许有人会觉得这样负面影响岂不是更多？其实这样做非但不会带来负面的影响，而且专注度降低自有降低的好处。


  一般来说，越是针对某个女性一本正经地展开强烈的攻势，这个女性越是会逃之夭夭。


  “认认真真追求女性有什么不好？”有人会这样想。问题在于这种较真追求的架势，对女性而言无疑会令其害怕。


  “可是，专注地追求一个女性，对方的心也会被牵绊住，最终对自己敞开心扉。”有人也许会这样说。但是这只限于女性对这位男性本来就不存在什么厌恶之感，甚至还怀有些许好感的场合。对于全无好感甚或带有些厌恶感的男性，无论其怎样展开强烈的攻势，女性都不会对你敞开心扉。非但如此，你追得越紧，她越觉得毛骨悚然，这样，你在她的眼里只能是一个面目可憎的骚扰者。


  一个男人如果被视作骚扰者就百分之百难以成就爱情了。如果紧盯着一个女性穷追猛攻的话，往往就会成为这样的骚扰者，其结果是变成恋爱的失败者，从而彻底丧失信心。不少男人还因此患上恋爱恐惧症或变得性格怪僻、人格异常。


  不希望落得如此下场的话，男人就应当同时追求多名女性，越是自信欠缺，越应该主动去接触和追求更多的女性。同时追求多名女性，即使失去一个，仍有可能继续追求其他几位。由于可及时调整目标，被拒绝、被甩的创伤就比较小，即使失去自信，也更加容易恢复。


  换句话说，分散追求的结果是失恋的痛苦比较小。


  可是，这样做如果被其他女性识破怎么办？或许有人会感到不安。


  然而这种事情，只要稍微开动一下脑筋便可以做到天衣无缝，倘若这样程度的隐蔽工作都做不好，那就更谈不上成为恋爱达人了。


  心弦不必紧绷


  恋爱当中，女人最讨厌的是那种心事深重的人，他们话语极少，让人摸不透心里到底在想什么。还有那种黏黏糊糊的人，他们会令人联想到某种爬虫。女人无论如何也不会钟情于这种类型的男人。


  具有这种倾向的男人也是性格使然，不可能轻易有所改变。而同时追求两个以上的女性，也是医治这种性格不足的良方。


  同时追求三只“兔子”、四只“兔子”，自然而然就不可能黏在一个女人身上，左顾右盼和三心二意会使得对某个人的专注程度有所降低。


  或许有人认为这样做不利于全力以赴地对某个女性展开攻势、表达爱慕之情，但是这种轻松相处的氛围却是女人所欣赏的。


  平易近人、轻松开朗、毛毛腾腾、漫不经心，时或稍微流露出一点任性撒娇且稍微有些孩子气，这种类型的男人女人会喜欢。显而易见，这种类型的男人深受女人垂青，而在同时追求两个以上的女性的过程中，你的性格很自然地就会渐渐趋近于这种类型。


  当你同时追求三四个女性的时候，不留神弄错了约会的日期和时间或者安排的时间发生“撞车”，这种事情恐怕少不了会发生。


  此时，你只好手忙脚乱地加以解释。


  假如两个女人对此有所觉察，也不见得一定是坏事。


  理所当然，女人一定会发怒：“什么呀，原来你跟别人也有关系！”但同时，她也有可能会对你另眼相看。“看不出来，这个人原来蛮吃香的嘛。”


  坦率地说，同时追求两个以上的女性确实是桩很吃力的差事，会让你身心疲劳。但是切记，成就恋爱所必不可少的秘诀就是勤快、勤勉。有时即使见不上一面，也不要忘记发送短信，例如“近来好吗？”“在忙什么？”。这种看似轻松随意但是透露出细心关怀的举动，会令女人产生一分安心感，感情的心扉自然会向你敞开。


  不过就如前面所述，女人是不会轻易将自己的身体和真心委身于你的，要想突破最后一道防线，还面临着许许多多难关。


  但是从另一方面看，同时追求数个女性的话，心弦就不必绷得那么紧，精力有所分散，性格也会变得不那么沉闷。有时想一想，“我追着五个女生呢”，即使爱情一时没有进展，心理上也容易自我接受。


  成为她的“那个人”


  在此要提醒一件重要的事情，即在同时追求多名女性时，最低限度是你必须成为她的“那个人”。


  女人的首选恋人当然是“这个人”，但若一时成不了首选，也要力争成为其次选的恋人，再不行就第三、第四。总之，至少必须在她心目中占有一席之地，成为她的“反正我还有那个人追呢”的“那个人”。


  “这样岂不是追不到她了吗？”或许有人会这样绝望地想。可是千万不可如此轻易泄气和放弃。


  关键在于耐心等待。


  因为男人在女人心目中的位置是在不断变化的，上个月还位居第一的他，也许眼下突然就跌落至第二、第三的位置，而原来只不过随便丢在某个角落的你，可能一下子就升为第二位甚至第一位了。


  总之一切都有可能发生。


  再自命不凡的女人，回心转意的事情也是经常会发生的，况且她与“这个人”的恋爱过程不见得从头至尾一帆风顺。所以要耐心地等待女人回心转意的机会。


  或许有人缺少耐心，等不下去，但因为你同时追求着三四个女性，等待也是理所应当的。何况你在她心里原本就只不过偏居一隅，也就不必发那么多牢骚了。


  综括起来，凡是自认为不擅长谈恋爱的男人，应当尽可能同时追求多名女性，尽可能接触各式各样的女性并与其交流，以逐渐适应女性。


  切记，成为恋爱达人的第一步，便是了解更多的女性，克服怯意，勇敢而温柔地与之相处。


  第三讲


  坐而思不如起而行


  很多人会在心里筹谋各种事情，但却很少付诸实际行动。


  头脑中盘算得几近完美，但是临门一脚往往怎么也迈不出去。


  恋爱中同样如此。想接近那个女生，想对那个女生表白，心里这样盘算着，甚至计划好了具体的方式，但最终还是只停留在假想而已。


  这应当称之为不值还是可惜？不管怎样，这都是非常遗憾的事情。


  碰到这样的情况，多数人会给自己寻找各种各样的理由，好使自己心安理得：当时想说来着，想跨出这一步来着，只是时机不佳或者准备还不够充分。


  但是要知道，男人，或者说得更加直白些——“精子”是不可以这样踌躇不前的。


  当你犹豫不决的时候，心仪的女生或许就成为其他男人的掌中物了。


  你千万不要对自己说：这也没办法，即使我尝试去做了也一定会失败的。这样轻易放弃是不行的。因为当你慢慢养成这种“不为”的恶习后，你就会变成真的“不能为”了。


  大凡人都有这种不为的习性，一旦安之若素、泰然处之，就会变得什么也不会做，而只能成为一个理由千百条却一无所能的“强辩人”。


  只想不做的人


  请熟记这个重要词汇——“废用性萎缩”。


  这是个医学术语。


  假设一个人骨折后被打上了石膏，由于这个部位很长一段时间不能动弹，静养一个月、一个半月之后，整个部位会出现令人难以想象的萎缩性变细。


  这是因为肌体长时间缺乏活动和锻炼，造成肌肉衰退，血流不畅，以致整个肌体的机能衰弱低下了。换句话说，若不经常使用的话，肌体组织就会萎缩。这就叫作“废用性萎缩”。


  从以上例子中可以得知，人的各部分肌体，比如腿是为了支撑站立和走路而存在的，日复一日地使用这个功能，它就会处在一种正常的状态。而骨折时，这部分功能无法使用了，于是它就转为异常状态，长时间处于异常状态的话，毫无疑问，这部分肌体的机能就会衰退，肌体本身就会萎缩变细。


  重要的是这种现象不仅仅表现在人的手、腿等四肢上，而且表现在人的全身。


  像手、腿等外部肉眼可见的部位自不待言，胃、肠以及心脏、血管、大脑等，所有部位都存在“废用性萎缩”，只不过它们的变化不像石膏绑住的四肢那样可以由外部观察到。


  只要不使用，所有的器官及其机能都会产生衰退。换言之，所有的器官只有不断使用，才会越来越强、越来越健康。


  当然过度使用也是不可取的。若以为越用越健康，便不顾一切地大口吃肉、大碗喝酒，给肠胃增加难以承受的负担，长此以往，会导致肝脏破裂等。


  除了像这样对身体施以“酷刑”的极端例子以外，一般适量地摄取食物或适量地饮酒之类的，是不会导致脏器出现异常的。不仅如此，把握好一个度，还有助于促进身体内各器官的健康。


  温柔的谋杀


  穿插一段题外闲话。


  这是别有用心利用“废用性萎缩”达到自己险恶目的的反面事例。


  假设某老人患了感冒，比方是某个女性的婆婆。她不得不卧床休息。


  此时媳妇或许会不高兴地嘀咕：“只不过是小小的感冒，至于小题大做躺倒在床吗？我感冒的时候，可从来没有休息过一次呢！”


  当然，她不会不分青红皂白地横加斥责。


  如果真的对婆婆充满仇恨的话，这种时候像个温柔的天使般全心全意地服侍婆婆也不失为一个泄恨的办法。


  躺在床上的婆婆想起身拿什么东西，她连忙说：“不要动，婆婆，我来帮你。”然后拿了递过去。婆婆想擤鼻涕，她赶快拿起餐巾纸递上去……总之，一切都不需婆婆动手就是了。


  还有吃饭，自然也是三餐陪在身边，一勺一勺地喂婆婆吃下去。


  于是，本来爱找麻烦刁难媳妇的婆婆也心存感激，“谢谢”二字挂在嘴边说个不停。


  然而这一切都是陷阱。


  正当婆婆在暗自欢喜地想“真是个好媳妇，待我太孝顺了”的时候，身体却在实实在在地不断变弱、衰退下去。


  导致这一情况最主要的原因就是躺在床上一动不动。也就是说，婆婆的身体在一点点发生着“废用性萎缩”。


  人上了岁数，其身上的“废用性萎缩”表现得更加急速、更加凶猛。不要说一个月，就是一个星期躺在床上一动不动的话，手脚、内脏以及大脑也会一下子退化萎缩许多。尤其是在患感冒期间，常常会腰腿无力，站立不稳，于是只好卧床休息。


  一旦如此，剩下的事情只需耐心等待便是。越是温柔体贴地照顾备至，身体机能就退化萎缩得越厉害。


  用不了几个月，老人家基本上就会因并发肺炎而死去。


  究其原委，是因为身体被照顾得过于细致了，以致产生机能退化萎缩，最终一命呜呼。像这样的事例真的称得上是“温柔的谋杀”。


  避免“不为”成性


  由此可以看出，“废用性萎缩”有时还会取人性命。


  即使没有严重到这般地步，它也确确实实会令人越来越羸弱，并且会扼杀掉人奋发向上的精神。


  糟糕的是，人是一种惰性动物，一旦懒怠下来，什么也不需要做的话，渐渐就会习惯于这种状态，并且会无休无止地乐于沉湎其中。


  这不仅体现在工作上，个人兴趣也是如此。


  假设某人为了健康，每天早上步行五公里。但是由于某个偶然的原因，突然中断了一两天。这时他会想：多停歇一天无所谓吧。于是休息了三天，接下去四天、五天又偷个懒……等到有一天意识到时，早已不再锻炼了。


  这种事例不在少数。


  同样，读书或者学艺也会因为偶尔偷懒，结果从此懈怠荒废。这种习性一经养成，最终势必变得什么也不为了。


  三天打鱼两天晒网的事情在玩乐方面也时有发生。因为事情忙，于是原本每周参加的麻将或业余棒球比赛也间断了，与此同时，“不为”的恶习渐渐染上身，慢慢地就会变得做与不做都无所谓了。


  跨出去这一步


  通过以上事例，相信大家对于“废用性萎缩”的实态已经有所了解，接下来就要说一说本讲的重点了。


  这种“不为”的恶习在恋爱中也同样存在。


  男人，不，女人其实也一样，进入青春期后，随着年龄一点点增长，会越来越渴望拥有恋人、拥有爱情。但是在恋爱过程中，由于某个不可挽回的失败，被对方甩了、失恋了，于是丧失自信，甚至对异性产生了畏惧感，从此不敢再接近异性。这样的人绝不在少数。


  任何人在一开始总有不顺的时候，但是切不可因此就放弃。假如只想被温柔地对待，一点挫折也不能够承受，那么这与被温柔地谋杀的婆婆有什么两样？


  重要的是，不能让自己随性地变得越来越娇嫩、越来越弱不禁风。


  恋爱与学艺和玩乐一样，自己不主动参与、不付诸行动，是不可能取得成功的，甚至可以说恋爱比学艺和玩乐更需要主动参与和付诸实际行动。


  归根结蒂，要想成就一段美满的爱情，就必须时刻怀着恋爱的美好心情，一旦捕捉到好时机，就要主动出击，采取行动。就像手脚四肢一样，必须时常使用和锻炼，懒怠和放弃会让人陷入“废用性萎缩”，即使机会出现也只会离你越来越远。


  不过爱情的艰难之处在于它还有对方的存在。运动项目、技艺或是兴趣爱好等，独自一人默默地沉浸其中也会获取相应的成果，而恋爱则必须有对方的共同参与。


  因此，成功的第一要诀便是，只要发现有好感且想与之发展亲密关系的对象，就要主动上前接近她，和她搭讪。


  或许有人会觉得为难。其实女人遇到男人像个绅士般地上来搭话，绝对不会有任何不快之感。只要对方做出反应，就继续下去，进一步扩大话题。


  或许有人担心，这样做会不会令对方感到讨厌？这是懦夫的表现，男子汉大丈夫岂能为这点事情而生怯？


  倘若仍然缺少自信的话，请回忆一下前面提到过的“男人注定是被甩的”，既然被拒绝、被甩是理所当然的事情，那么就完全不必介意结果，只管大胆向前。


  如果被拒绝，再瞄准下一个目标，照做不疑。原本是从没有恋人的起点出发，大不了仍旧没有恋人，也谈不上什么损失。


  其实非但没有损失，而且即使不顺利也至少适当地表达了自己的心意，表达了自己的好感，这不能不说是个极大的收获。


  即使结局还是不成功，但是你努力了，处于“废用性萎缩”临界点的大脑就会朝着恋爱体质大变身。


  重要的是迈出这第一步。


  激发起自己的行动意志，这对于身心都有刺激功效，具有积极的作用。


  审视自己


  运动也好，个人的兴趣爱好也罢，迈出去一步，接下去就会有第二步、第三步。而一旦停顿了，结果就和什么也不做毫无二致。


  当然这里有一点值得注意，即追逐理想过犹不及。


  男人都有憧憬的对象，都希望与自己理想中的女人共浴爱河，共度人生。但是许多男人对理想中的对象执着到了不切实际的地步，非彼不爱，非彼不娶，对不符合自己理想的女人不闻不问。说得好听点，是由于他们过于拘板、不懂得灵活变通，其实这种人大多性格晦涩、内向，即使颜值不差，但看上去也是一副郁郁寡欢、沉闷无趣的样子。


  如此这般，自然追求不到理想的女性。自己怎么都行、怎么都无所谓，而对对方却要求尽善尽美，这样要想建立起恋爱关系着实有难度。


  个中的道理与学艺或运动有殊途同归之处，好比几乎不努力不练习，只不过到高尔夫俱乐部去晃几回，随意挥打几杆，便指望成绩会突飞猛进的毛躁新手一样。或者与只打满一两场十八洞，就因成绩糟糕而打退堂鼓的缺乏体育精神的球手没什么两样。


  这些都不可取。首先必须冷静地审视自己，从外表容貌到性格再到自己的行动能力，然后再去接近对方。


  当你全新地审视过自己之后自然就会明白，不应一味地追求只存在于自己理想中的那个她了。


  然后，再进入下一阶段。


  “原来我只是个不怎么出众的普通男人，既不是特别吸引人的美男子，也不是巨富才子，更没有什么出众的能力”，明白了这一点，即使对方算不上天仙般的美女，或者与自己的理想稍有出入，也应该努力去接近她。


  当然，这样做并不代表一定能够与之顺利确立恋爱关系，但是竞争率较低，也就意味着建立良好关系的概率非常大。


  总之，最重要的是要尽力建立起恋爱关系。即使暂时做不到，也要尽量去多接近、多交流，一起用餐，一同活动。


  尽力接近女性，让对方能够感受到你，这是在女性面前增强自己猎射能力的第一步，同时也是在恋爱中不致陷入“废用性萎缩”的最佳药方。


  少找理由多行动


  要谨记的是恋爱不是逻辑学，不是靠讲道理便能解决问题的。恋爱中最重要的因素是感觉，感觉决定恋爱的成败。


  换句话说，恋爱不是数字信号，它是一种模拟信号。


  正因为如此，与其这个那个地深思熟虑，不如起而行动，并且要习惯于这样做，这一点是非常重要的。要少找理由多行动。


  所以，不论结果成功与否，应尽力接触女性，与之交流，倾听对方说话。即使对方不是你心目中的理想类型，即使最终仍无法建立恋爱关系，但是，与女性接触和交流的真切感受仍会在你心里留下深刻印记。


  接近胜过不接近，主动上前搭话胜过不搭话。最重要的是，与其空想恋爱莫如真正去实践恋爱。


  说到实践恋爱，究竟有没有更加利于成功的方法呢？


  恋爱的实践篇就留到下一讲吧。


  第四讲


  巧言令色倾诉爱


  前面几讲讲述了男人如何接触女性、如何拉近与其关系所必须具备的基本思维方法。简单来说，这只不过是恋爱学的概论部分。


  从本讲开始，将讲述如何与自己心仪的女性建立起私密的关系，即相当于恋爱学的实践篇。


  男人也好女人也罢，无不存在着个体差别，各自的性格以及相识的过程也各不相同，后述的种种方法并不能保证各位一定成功。简言之，恋爱是无捷径的。


  但是，也不能说就完全不存在提高恋爱成功概率的方法。


  或许有人会觉得了解这种方法也无济于事。但事实上，这种看似无济于事的方法对许多人确实有所帮助。


  搭腔套磁的勇气


  男人邂逅女性的时候，如果觉得“这个女人不错哇”，即使她并非完全属于自己理想中的类型，但只要第一感觉不怎么糟糕的话，接下来首先要做的事情便是没话找话与对方套近乎。


  当然，这必须得在一个不会显得非常不自然的前提下。


  有许许多多这样的机会，例如参加社交派对或是其他聚会，又或者是单位内部因工作关系而结识等，总之有各种各样的机会。不管什么样的机会，制造双方认识的契机是男人的责任，如果连一声“你早！”“你好！”都说不出口，就不可能建立起后面的关系。


  “要我这样很随意地跟女人说话可真有点难啊。”可是，要女性随意跟男人说话就更加没道理了。


  只要你不具有先天优势，而只是一个普普通通的男人的话，你就应当拿出勇气来，主动与女性套近乎。


  由于是初次搭话，所以说什么都无妨，例如“天真热啊”“天气转凉了呀”“今天天气真不错”之类，全都无所谓。


  听到这样轻松随意的话语，大多数女性都会有所反应。当然，什么反应也没有，或觉得“这个人好奇怪”，而露出惊讶表情的女性或许也为数不少。对此，你要么莞尔一笑，要么用装腔作势的表情再问一句：“咦，怎么没反应啊？”


  如此一来，对方有可能做出相应的反应。如果继续不理不睬，那么就要果断放弃，因为对此毫无反应的女性，即使你同她交往下去，她肯定也是一个无趣的人。


  综上所述，几乎所有的女性都会对你做出相应的反应，接下来你便要使出浑身解数，好好耍耍嘴皮子了。


  很多人在这种时候会突然变得紧张起来，表情僵硬，说话不自然。而此时应当尽力放松自己，尽量表现得活泼轻松。


  事实上，女性看到向自己搭腔套磁的男人活泼开朗，她的心里也会油然生出一丝愉悦。


  率直的赞美


  只要勇敢地上前搭腔，对方一定会有所反应。到了这一步，首先第一道关口算是顺利通过，接下来朝着两个人的对话继续进军。假使想悠然笃定地说说话，可以考虑邀请对方一同去喝茶或者用餐。


  第二阶段须牢牢记住的是要适时和适度地赞美对方。


  如果觉得对方容貌美丽，不妨坦率地告诉对方“很美”；如果觉得对方很出色，就照直说她“很优秀”；如果觉得她的举止可爱，就要直截了当地说她“可爱”。


  或许有人会摇头：“呀，这样的话我可说不出口，再说对方也根本算不上美女。”


  倘若这样，那么不一定非要局限于容貌或身材，她身上任何惹你注意吸引你的地方都可以是赞美的对象。


  例如，容貌虽普通，可是发型很漂亮，这时就称赞她的发型；身材就不必多说了，即使身材一般，但穿着蛮可爱的，就赞赏她的衣服。其实赞美容貌本来就是件不容易的事，尤其是“美丽”这个词实在缺乏个性。


  此外，发型、时尚的装束、胸前的佩饰、手上提的小包、脚上穿的鞋子……总之，值得赞美的东西不胜枚举。


  事实上，较之略显突兀地赞美对方的容貌和身材，“这件衣服真漂亮”“这件配饰蛮能衬出你的气质”之类的这种间接地称赞其服饰的行为或许会显得更具有审美眼光和了解时尚潮流。


  不管怎样，对女性不可不做的事情便是赞美她们。


  或许有人会情不自禁地生怯：“这样做岂不是矫揉造作、言不由衷？会不会太过分？”


  不要紧。因为女性是最喜欢听赞美的，一听到别人称赞，荷尔蒙分泌便会增加，全身上下会愈显光润、愈加娇艳。不仅如此，来自男性的赞美还会令女性信心大增，感觉自己仿佛上了一个等级。


  换句话说，女人和男人一样，大凡气宇轩昂而充满自信的多是因为赞美造就而成的。


  具有这么多好处，那我们对赞美女性还有什么可犹豫的呢？对方会因为你的赞美而心花怒放，因此，不要再犹豫，拿出你的自信去尽情地赞美女性吧。


  巧言没什么不可以


  日本人极不擅长表达这类令别人身心愉悦的美言，故而很少直接赞美别人。尤其是男人，向来少言寡语，即使是对令其心动不已的女性也几乎不会开口赞美。


  这是因为在日本的精神道德观里，来自古代中国的说教留下的烙印太深的缘故。


  例如，《论语》中就有这样一句名言：“巧言令色，鲜矣仁。”意思是说，花言巧语，装出和颜悦色的样子，这种人的仁心就很少了。


  这是孔子对后人的教诲。


  这里我们讨论的是男女间的欲情，要说“巧言令色，鲜矣仁”，则实在是小题大做，将问题复杂化了。


  不过，或许男人的真正目的就是迷惑、取悦女人，从而达到使其成为自己的掌中之物，满足自己欲情的目的。


  即便如此，就恋爱来说，这也没什么不可以。


  因为爱情就是从巧言令色开始的。


  用甜言蜜语以迎合取悦的态度来诱惑女人，这正是出于爱。假使言语粗暴、厉声厉色去对待女人，试想有哪个女人会心动？


  恕我对孔老夫子失敬了，巧言令色在恋爱中是可以接受的。


  事实上，西洋人尤其是具有拉丁血统的西洋人，个个伶牙俐齿，特别擅长巧言令色。在餐厅里和派对上自不待言，就是在街道边，看到素不相识路过的女性，他们也会热情地搭上几句话，赞美之词不绝于口。当地的女性，甚至身为旅游者的外国女性，无不交口称道拉丁国家是女性的乐园。


  由此可见，女性都喜欢听到赞美的话。


  既然如此，东方男人也不要输给他们，从此尽力赞美女性吧。


  男人应当丢掉陈旧思想，丢掉双眉紧锁板着面孔的“武士道精神”，请态度随和而直率地赞美女人。


  言不必由衷


  至此，是否就真的能够赢得女人的芳心？或许有人仍会对此感到不安。


  坦率地说，单靠赞美能否抱得美人归，实在是不得而知。


  不过有一点却是可以肯定的，就是这样做，成功的概率无疑会大大增加。较之沉默寡言、板着面孔、态度冷漠，这样做的益处是非常明显的。


  即使不能如愿以偿，至少也能在对方心里留下极大的好感。


  即使不是相亲相爱的人，女人对于赞美自己、评价自己的男人也不会轻易忘却，并且经常会在心里念想：“真是个有趣、令人感到愉快的人。”


  其实男人又何尝不是如此？即使不是亲密爱人，但是对于曾经赞美过自己、能够理解自己的女人，也会一直将其留在记忆中吧。


  当自己心仪的对象出现时，女人无论如何也不会积极主动地向对方表白说“我喜欢你”，倘若这样说，无疑会被认为脑筋有点不正常。女人为此辗转反侧、烦恼不已的时候，她就会对对方的外表以及正在投入其中的事情大加赞赏，目的在于间接表达自己的感情，引起对方关注。


  男人容易陶醉在赞美中且对赞美缺少抵抗力，这点只要观察一下你的上司，就会一目了然。


  心里喜欢，就要通过语言表达出来，这是倾诉爱的原点。越过这一关，才能开始一段新的恋爱。


  综上所述，我们应该对于赞美对方的重要性有一个正确的认识了。但或许仍然有人难以启齿说出这样的“肉麻话”来。虽然想好了要说，可一旦面对女人又情不自禁地紧张起来，生怕自己不知会说出什么样的话来。


  对此，有一个秘诀让你能够轻而易举地将赞美的话说出口。


  简单来说，这个秘诀就是——言不必由衷。


  千万不要做出“什么呀！”之类的反应。这可是非常重要的诀窍。


  当你与女人面对面、打算赞美她的时候，不必左思右想，字斟句酌，考虑太多是行不通的。


  例如，当你说“你的发型很漂亮啊！”“这件外套跟你很配嘛！”时，你不必在意她的发型是不是真的很漂亮、很时尚，或者她的外套和她是不是真的般配，只要轻松地说出来就行。


  同样的，女人对男人说“这件上衣很酷”“你选的这家餐厅味道真不错”的时候，也要带些随意的感觉，只要乍眼一看稍稍有这么点感觉就行了。


  其实，完全没必要去深究这些，关键是先将这样的话说出来。说出来比说出来的话有几分真假更加重要。


  这样一来，赞美之语说起来一定会轻松些了吧。


  当然，对方或许会歪着头反问一句：“真的吗？”但这并非表示她或他在反问你，其实她或他心里早已毫无保留地接受，并且被“漂亮”“酷”“不错”等字句打动而心情大好。


  像这样“言不由衷”的轻松随意的赞美之语，至今仍未在东方人心中扎根。相反，很多人还是认为“沉甸甸”的有分量、有内容的话才有意义。然而须知，轻松随意的赞美是男女之间的润滑油，并且可以说它在一般的人际关系中也具有令人心情愉悦、促进和睦的功效。


  因此，“言不必由衷”，关键在于说出来。


  这是成为恋爱达人的第一步。


  第五讲


  勿焦勿躁坦诚相对


  经过前述几个步骤，我们假定已经成功地接近女生，并且开始进入与其正式约会的阶段。


  如果将前面的过程称之为第一阶段，那么从这一讲起，就是恋爱的第二阶段。


  明明白白说出来


  首先与女生约会的场所，尽管似乎司空见惯，但完全可以考虑涩谷车站的“八公铜像”前，或是某个街角等比较好找的地方以及酒店的大堂等。当两人如约在上述约会地点碰面，便需考虑接下来去什么地方了。


  不少男生会犹豫不决，或者征询女生的意见。对此我不敢苟同。


  高明的做法是直截了当地对她说：“这附近有家餐厅我蛮中意的，去那里吧？”如果是大白天，也可以试着邀她：“到那里去喝杯茶吧？”


  这种时候，有人以为尊重女性的意见为好，故而频频探询对方愿意去的地方。但是这样做，其实也暴露出男生缺乏自主性的毛病，不是聪明潇洒的做法。


  作为男生，理应在前一晚先确认好哪里的餐厅味道上乘、氛围又佳，并且自己的钱包也负担得起，到时候明确地说出自己的想法。


  一开始就说出自己的意见和感受，这是男人的象征。对方也会觉得——对于和我的第一次约会，他好像挺认真的，从而接受你的建议。


  倘若对方显得犹豫踌躇、沉吟思考，此时再征询她的意见也不迟。


  如果决定去别的地方，那么最好两人商量一下。若是她有特别想去的地方，先摸清那里的情况，自己能够承受的话去也无妨。


  不过这种情况下，应当避免勉强硬撑。


  我二十多岁的时候，曾经碰到过这样的事情，约会的女孩说：“想坐在吧台座上吃新鲜的手捏寿司。”


  当时我的第一反应是：那会很贵吧……可是看女孩特别想吃，于是点头应允：“行，那就去吧！”随即来到附近一家寿司店，坐在吧台座上。


  之前曾经去过那里一次，吃了一份普通的寿司，对于当时的我来说价格相当昂贵。若是坐下来放开肚量吃，到底得花费多少我一点也没有数，心里实在有些不安。但因为女孩说想吃，于是鼓起勇气，一同坐上了原木吧台座。


  想不到，女孩一个劲儿点着“金枪鱼段”“鱼子”“海胆”等价格最贵的。我心里暗自埋怨，真想对她说道：“嗨嗨，你也替我的钱包着想一下好吗？”可是事已至此，后悔也来不及了。


  于是我只好自己省着点，专挑价格便宜的点。即使这样，心里也还是没着落，中途借口上洗手间，翻开钱包仔细数了数现金。


  老实说，当时因为害怕带的钱不够用来买单，所以后来我便谎称“没胃口”，再也不敢吃了。


  可是女孩仍没有停下来，还在接二连三地点餐。尤其让人恼火的是，刚上的寿司她只咬了一小口便不吃了，说什么“吃不下”。


  我真恨不得拿过来说：“那我就帮你吃掉吧！”可是刚才已经说过没胃口，怎么也不好意思去吃，只好忍痛丢弃掉。最后一问价格，几乎令我掏空了钱包。


  总算付了账走出店门，但是这之后却哪儿也去不成了，只得灰溜溜地打道回府。


  之所以落得这样的结局，正是因为我勉强硬撑的缘故。


  男人在刚开始约会的时候，容易犯类似的错误。但是，应当考虑一下自己的钱包是否负担得起，不行的话还是明确地告诉对方。倘若是明事理又善解人意的女生，应该会给予理解，提议“那就去别的地方”，甚至提出“我们各付各的吧”。


  总之，较之要面子死扛硬撑，还是老老实实、明明白白地说出来为好。这样做，既不失男子汉气概，对女性也显得比较亲切。


  自然，对于那位令我胆战心惊、完全没了食欲的女孩，以后我再也不敢约她出来，就此分了手。


  即使容貌再漂亮、身材再好，但毫无疑问，像这种只顾自己的任性女孩，与之交往下去关系也不可能维持长久。


  从自己的不足之处说起


  与上面的失败例子相反，假设运气不错约会顺利，两人一边用餐一边天南海北地闲聊。


  此时最为关键的是行为举止一定要轻松爽朗。


  须特别留意，沉闷不语、郁郁寡欢是万万不行的。一句话不说，闷坐在那里，女生非但感受不到丝毫快乐，相反，只想尽快地逃离。


  初次约会，主要目的在于了解对方，同时也让对方了解自己。因此，首先必须表现得开朗、活泼、轻松。


  第一步要做的是必须将自己的大致情况清清楚楚地告诉对方。


  由于两人属初次约会，不同于关系稍熟、略有了解的，因此要尽力积极地展示自己。因为女生心里多少存有几分不安：对方究竟是什么样的人？此时，男生主动把自己的情况向她介绍，她会感觉比较安心。


  在这种场合，务必实事求是地介绍自己。如果可能，还可加入些轻松幽默的俏皮话，这样更能博得对方的好感。


  近年，日本的滑稽艺人大多成功迎娶美丽贤淑的女性为妻，这与他们在对话中经常插入些笑谈，从而舒缓对方的警戒心，迅速建立起一种亲切和易于信任的氛围不无关系。


  女生与男生第一次单独见面，对对方怀有极深的警戒心，其甚至到了男人无法想象的地步。因此，首先必须突破其警戒网，此时微笑、幽默、俏皮话等是最为迅捷、简单易行和切实有效的方法。


  例如，大学时代因为荒废学业而留级一年、作为一名企业新人最近在工作中闹出的笑话等，都可以当作话题，将其风趣地说出来。


  与此相反，目中无人、自夸自大的自我宣传则万万做不得。


  例如，第一次见面即递上自己的名片，自报家门。由此，这个人做什么工作对方大致已经了解了。但是这还觉得不够，接下去便开始自吹自擂起来，比如自己出自哪所名牌大学、现在就职的企业如何有名、将来打算努力拼搏坐到哪一个位置上……这就令人反感生厌了。


  不喜欢听别人自夸自大，这种心理人皆有之，更何况在两个人单独约会的时候得意洋洋地说这种话，实在是令人扫兴。


  现实生活中，最易犯这种错误的是那些年纪稍长，也就是被呼为“大叔”的男人们。中年男人与年轻女性约会时，往往喜欢不厌其烦地吹嘘自己是某某公司的总经理或高管，如今正在从事如何重要岗位的工作，属下有多少人等。


  作为中年男人，其事业有成一般是不言自明的事情，根本无须再唠唠叨叨地自我介绍一番。假如说一说自己最近遭遇到的挫折，或者工作中的疏忽大意等，倒可能会令人感觉亲近许多，也更容易对其产生好感。


  总而言之，人是喜欢自我吹嘘、自我宣传的动物，尤其是终于能和喜欢的女性约会，内心抑制不住喜悦，一不留神，自己如何了不起、如何努力等就会不知不觉脱口而出。


  这时候不妨换个角度考虑，反过来谈谈自己的不足之处。


  听到男生这样说，女生会感觉安心、心情舒畅，觉得这个人很可爱、和蔼可亲、平易近人，并且由此激起对你更加强烈的兴趣。


  有人或许会说：“我没有什么值得夸耀的。”


  不错。这样的人完全可以实事求是地告知对方：“我最值得骄傲的就是身上没有一点突出的地方……”


  不要担心这样说就会被人看不起，她总会明白事情真相的。


  因此，一开始就实事求是地从自身的不足之处说起，慢慢地，对方会感觉到“哎哟，这个人没他自己说得那么差”，这比从一开始就死要面子硬撑着、拼命夸大自我的做法要有效得多，会更加容易赢得对方的好感。


  勿焦勿躁留有余韵


  初次约会，还有一件重要的事情务必留意，即切不可焦躁。


  男人是性急的动物，好不容易将女生约出来见面，用餐之后就盘算着去卡拉OK，再接再厉进入单独相处，运气好的话说不定可以一吻芳唇……脑子里尽想着这些事情。但如果欲情不加抑制，过于明目张胆，非但不易得手，反而会导致失败的概率大增。


  如前所述，女人较之男人更加谨小慎微，戒备重重。


  因此，切勿性急焦躁。


  进餐时，努力营造氛围，渐入佳境。这之后邀请对方再去酒吧小坐，或是去卡拉OK放松一下似乎也不成问题。这样，男生采取欲擒故纵的策略，有意放一放，送对方回家，这样做效果出乎预料地好。


  自然，分别之际不要忘记说声：“今天晚上过得很愉快，我期待着下次与你再会。”然后潇洒地道声拜拜。


  再努力一步，便可将对方带进自己房间或是旅馆酒店，即使这样，也要适时停手。乍看起来，好像遗失了良机，但是却给对方留下了无穷的余韵。


  站在女生的立场看，两人共同度过了一段愉快的时光，心里对对方渐生好感的时候，男生一声“拜拜……”挥手离去，不由得“啊呀！”情感上好像失去什么东西似的，反而会让她对这个男生更加滋生出恋恋不舍之情。


  相反，倘若以为再努力一把便可得手，故而欲情难抑，在情人旅馆附近溜达，这只会令女生的情绪一下子跌落至谷底。即使原本对男生已生好感，但男生性急慌忙表露出性的要求，她便会想：“原来只是冲着我的身体来的呀！”


  说起来，几乎所有的男人无不是对女人的身体有所想法才去接近她的，但正因为如此，才更要对这种露骨的欲求加以克制。


  “只冲着身体”是女人最深恶痛绝的事情。因此，这种欲求在女人面前必须要尽力掩饰。


  有道是“吃小亏占大便宜”，这个比喻或许不十分恰当，但道理是相通的。古语也说：“有所舍方有所得。”分别时在对方心里留下些余韵，会更加激起女生对男生的思慕，使其焦急地期盼着下一次约会，也属于此类技巧。


  “欲速则不达”，这句格言在恋爱中也是通用的。


  分别之际留下一句“我期待着与你再会”，就是要让对方心里留下一丝余韵。


  总之，一定要勿焦勿躁，切忌黏黏糊糊、死缠烂打。


  娴熟掌握这类张弛缓急的技巧，约会的成功率自然会大大提高。


  第六讲


  巧试妙探确认对方


  约会总算成功了，与她的交往正式开始。


  不过，至此还不能得意洋洋地说：“我有恋人了。”


  “恋人”的定义似乎略显含糊，如果仅就字面上的含义来说，只要某个女性令你对她深怀思恋之情，称之为“恋人”就并无不可。但在现实生活中，一般成年人所谓的“恋人”，大抵是指感情亲密无间并且保持有肉体关系的男女。


  喜欢归喜欢，但是不存在肉体关系，这种情况只能说“有喜欢的人”，而不应说“有恋人”。


  换句话说，目前还只是“仅止于喜欢，尚未达到恋人的程度”。如何将之进一步发展为恋人的关系仍需要相当的耐心和技巧。


  用餐过程中巧妙试探


  与自己喜欢的女生单独相处，男生很自然地期望进入下一步——接吻，如果可能的话，更想拥有对方的身体。


  然而，就像上一讲中提到的，此时最为关键的也是情急误事。


  事实上，因缺乏耐性而操之过急，最后不得不暗咽苦果的男人不计其数。


  那么，在这个阶段不可不做的事情是什么？最重要的当然是确认她对自己的好感度，即对方对自己究竟有多喜欢、有多亲近，对此加以测定。


  为此，第一步便是在用餐或是其他活动中，注意观察她的表情、态度和遣词造句，自然会有所明了。对方是表现得活泼、愉快，又或是沉默寡语、表情阴郁。显而易见，如果是前者说明有戏，不幸是后者的话，则前景可能很不乐观。


  当然这只不过是表面现象，还需进一步加以确认。作为测定方法之一，最为有效的莫过于在餐厅用餐时，试探着将自己碗中的食物夹到她的碗中。


  例如，照单点菜，等端上来的时候，自己觉得美味可口且不常见的食物，便可以若无其事地将它夹到她面前，同时试探地问：“这个非常好吃，你不尝尝？”


  假如她温柔地回答：“可以吗？”同时一副津津有味的表情品尝着，那你完全有理由认为她对你怀有相当的好感。


  假如她态度犹豫，同时语气和缓地说：“谢谢你的好意，可是我已经吃不下了……”这说明她对你的好感度一般，当然还不能断定就此没戏，还要取决于你后面的表现。


  假如她态度很坚决：“不用了，你自己吃吧！”同时摇着头，或做出一副不屑一顾的样子，将脸扭向一边，那毫无疑问，与她继续发展下去的可能性基本为零。


  因为女生天性爱干净，对于自己全无好感的男生夹过来的食物，绝不会张口品尝的。关键要看女生回绝时的态度，假如是一脸歉意，应该说后面还是会有戏的。


  此外还有一个可信度极高的测定方法，即她对手巾的态度。


  无须过多解释，手巾是客人用来擦拭手的，因而总会给人以沾有这个人的体味，甚至有一种与之有生理上的接触的感觉。


  当对方使用过的手巾靠近自己时，女生或是装作视而不见，或是面露不快之色，但一般不会去碰它，也不会将它叠放在自己的手巾上。


  然而，假如她将对方使用过的手巾轻轻攥在手里，或是叠放在自己的手巾上，一同递还给侍应生，这说明她对你大有好感。


  酒吧内巧妙试探


  两个人用完餐一起去酒吧喝上几杯。此时，试探的机会就更多。


  例如，两人并排坐在吧台上，若无其事地手肘与手肘相触、脸与脸凑近。不仅如此，还可以在吧台下以膝盖去碰触对方的膝盖。


  这些表面上不甚明显的举动，作为试探方法却是非常有效的。


  这种场合，若女生急急忙忙将自己的手肘挪开，仿佛被什么龌龊的东西碰到一样，或者将脸转过去，则此后两人进入到亲密无间的关系的可能性极其渺茫。


  但是，被触到的一瞬间，对方有可能一边挪开一边面露歉意，或者一瞬挪开但立即又停住，好像改变了主意似的，则无意中流露出她对你的温情。接下来前景光明，再接再厉，邀她至更加私密的场所，基本上可以断定她也会应允。


  不过在采取进一步的行动之前，最好再做一个测试。


  这次是触碰她的头发。


  这是在酒吧等处比肩而坐时最易采用的方法。尝试着去轻轻触碰她的头发吧，当然，不是前刘海，而是垂搭在肩头的长长的后发或侧发。


  上身一边向她靠近一边假作偶然的样子，同时口中喃喃地赞赏道：“你的头发真漂亮！这气息闻上去好舒服！”假如再进一步若无其事地抚摸一下她的后背，说声：“你身材真苗条啊！”或许会显得更加自然。


  不言而喻，就像人们所说的——头发是女人的命根，头发对于女人而言，是身体极其重要的一部分，因而当别人触及的时候，其各种各样的反应就下意识地显露出内心的真实情感。


  假如触碰的一瞬间，她立即表现出极其不悦的神情同时将头迅速移开，表明她不会容许你进一步的举动。同样是将头移开，但假如一边露出“啊……”的惊讶表情，一边慢吞吞地移开的话，则表明她心里没有明显地拒绝，你仍然有机会采取下一步行动。


  当然男人最期待的是被触及的时候毫无反感，甚至毫不介意地任凭男人抚摸，一旦如此就表明终点在即，可抓住机会射门了。


  车内约会


  与上述各种各样的试探方法有所不同，最直截了当且浅显易懂的方法就是约她去兜风。


  即使不必在外夜宿，但因为车内的空间有限，两个人也能共处其中度过一段浪漫时光，这表明她放松了对你的戒备心理，已做好进一步接受你的思想准备。


  自然，在车内还可以进行各式各样的试探。


  例如，一边对话一边用手轻触对方的手，或者停车歇息时，一边悠然地眺望着远处的景色，一边以手肘、手腕甚至肩膀互相碰触，这都不会令人感到尴尬或不自然。


  倘若场所合适、时机恰当的话，一吻她的芳唇也不是不可能。


  开车兜风是可以使两个人更加亲近的最好机会。


  当然也必须十分注意，操之过急或显得黏黏糊糊，都会招致对方的反感，最终酿成不可挽回的令人沮丧的后果。


  虽说是机会，但若是把握不住分寸仍会令机会溜走。


  换句话说，机会与危机只在一瞬间，稍有不慎，机会就会变成危机。


  如何邀往旅馆


  经过多次约会，即将进入最后一关，即如何下决心确认两个人的爱。


  这里最重要的是场所。


  是邀至一般的城市酒店、旅馆，还是邀至情人旅馆？不管如何，只要她肯前往，都不是问题。


  可是，明明两人在一起气氛不错，眼看已渐入佳境，当邀她去旅馆的时候，却突然遭到拒绝。这种情况可以说并不少见。有人对此非常不解：“为什么拒绝呢？”甚至还有男生会忍不住对女生发火。


  然而，女生回绝自有其回绝的理由，比如身体正处在经期或是即将来经等。


  遇到这种情况，当然是毫无办法，只有另觅良机再次挑战了。


  除去这类情形以外，邀请女生前往旅馆时要切记：一定要做得极其自然，同时态度轻松、明快。


  例如，邀往情人旅馆的场合，可以找个适当的借口。“喝得有点多了，去那里稍许休息一会儿吧！”“我想两个人静静地待一会儿。”或者是采用另一种手法，想象并渲染屋内卡拉OK的情景，鼓动她“到那里去唱个痛快”等。


  不过邀往情人旅馆，总给人一种企求做爱的强烈印象，一般来说，还是普通的城市酒店更加合适。


  但是这种时候，倘若露骨地说：“在这儿住宿一晚吧？”或者说：“我已经开好了房间。”多数女生会一下子提高警戒心，最后弄得不欢而散。


  邀女生至旅馆房间，最易为女生接受的方法是在酒店旅馆的酒吧喝酒时，先预约好客房，然后离开的时候若无其事而极为自然地劝诱，这样既潇洒又容易成功。


  当然，万一被女生拒绝，则预约好的客房的费用就泡汤了，所以从另一个角度讲，也是具有一定风险的赌博。


  事实上，我年轻时也曾自以为“万事俱备，只欠东风”，事先预约好房间，结果遭到婉言拒绝，无奈只得自己一个人睡了一晚旅馆，总算不至于太可惜。


  为了避免这种尴尬，除非已经有了绝对把握，否则不建议采取事先预约客房的方法。


  这种时候，最好带女生去最高楼层的酒吧饮酒为佳。在那里两人一边饮酒一边欣赏美丽夜景，中途开好房间，等最后乘电梯离开时，借口“有样东西想送给你”“稍微去房间里待一会儿吧”，尝试着邀约一下看。


  这种情况下，女生一般比较不易产生抵抗，或许会顺从地接受邀请。


  与此相反，在地下层的酒吧喝酒，突然告诉她“在上面开好了房间”，这会显得极其不自然，恐怕难以得手。


  如何邀往自己的房间


  与邀请女生至酒店或情人旅馆相比，邀请女生至自己的房间相对来说要容易得多。


  一同用餐之后，对稍有醉意的女生发出邀请：“不想去我的房间看看吗？”这样既显得自然，又不会引起对方的厌恶。


  当然这样做的一个前提是，必须在东京之类大都市里拥有自己的单人住房。很早以前生活在札幌的时候，我同父母合住一处，那时我便切身地感到，想与女生单独相处甚是不便。


  拥有自己的住房自然具有莫大的好处，不过也并不是就一点问题也没有。


  例如，好不容易将女生邀至自己的房间，当你从冰箱里拿出饮料，一转身却发现，自己和她正隔着桌子相对而坐。


  处于这样的位置关系，由于桌子的阻隔，两个人不容易靠得更近，而你又不能越过桌子坐过去。


  这时候，你可以假装想起什么事情上趟厨房或者卫生间，等回来时往她身边一坐。霎时间，她可能会吃一惊，随即露出一副戒备重重的样子，你可以若无其事地坐在她身旁，继续像刚才一样说话聊天。


  即使这样，可能还是有许多人会踌躇不定，没有勇气将她拥入自己怀里。


  此时，有一件东西可以有效地帮你打破尴尬，这便是在屋子一隅放置的沙发。不论大小，只要有一个沙发，两人就会很自然地并肩坐在那里，接下去轻轻揽住她，将她拥近自己，就不会显得突兀不自然。


  而假如没有沙发，只有木地板或榻榻米的话，即使将她拥入自己怀里，但是下面很硬，也会令气氛顿失。


  因此，自己租借房子之后，不管是高档的还是便宜的，至少应当添置一个沙发，这是男生邀女生独处的必备用品。


  当然，若沙发旁边就是床或许会更加便利，不过这样过于露骨，反而会令女生增强戒备心。


  综上所述，通过种种试探和测定，不断确认和巩固对方对自己的感情深度，大功告成的那一瞬间便会越来越近。


  这一过程与其生搬硬套地学习，不如开动自己的脑筋去想去尝试。有一点是十分明显的：越经历恋爱，人的脑子会越聪明。


  第七讲


  唾手可得的女人轻佻？


  男人往往因不了解女人的心理而踌躇而彷徨，不仅如此，有时甚至误解女人，以致让绝好的机会白白溜掉。


  同样，女人也有许多地方并不了解男人，并由此产生误解。


  这是由于两性的差异造成的。换言之，因为是异性，所以就不可避免地会有误解，会有不理解的地方。正因为如此，男女双方才必须具有互相了解的意识。


  初次约会不必勉强


  以下是我实际经历过的事情。


  我以前交往过的女生，姑且称之为A女生吧。她是个非常严谨、无懈可击的女孩，绝不会给人任何一点点可乘之机。


  因A女生是我熟人的朋友，我和她之前就曾有过数面之缘。随着交谈增多，两人互生好感，渐渐有了想单独约会的念头。


  我试着约了一次，她应允了，很幸运我们开始了第一次约会。接下去两人一边用餐一边聊天，我已经大致清楚她对我也有好感。


  “照这样下去，应该会蛮顺利吧。”我暗自遐想，禁不住心情激动。


  这里所谓“应该会蛮顺利”是指如果我提出肉体方面的要求，对方会容许的意思。我不是自以为了不起，但还是觉得应该没问题。


  大凡男人与女人约会的时候，都会情不自禁地这样想，无论今古，概莫能外。


  事实上，这也是一种十分宝贵的感觉。当女人觉得自己可以容许，或者期待对方提出这样的要求时，男人恰好提出，说明两人心有灵犀，接下去的进展就会顺利如愿。男人应当着力培养这种感觉，这非常重要。它并不是说一个人脑筋聪明好使就一定会成功，而是像嗅觉一样的直觉越灵敏，成功的机会才越大。这也是恋爱过程中的有趣之处。


  于是我信心大增，用餐结束之后，又邀请她去酒吧小酌。喝了一小会儿，她有些微醉了。


  见此情景，我心想：如果现在提出的话，她或许会容许的吧。这样想着，却仍然在是否提出之间犹豫不决。


  之所以踌躇不决，是因为我深知：这天是我们第一次单独相处，如果一下子将自己的欲情暴露无遗，反而会令她对我产生厌恶。


  当时的女性大多不喜欢男人急不可耐地企求女性的身体，而希望经过一段时间，待两人的关系充分成熟之后再进入那一步。这样的想法一般来说并无不当，至今也没有大的变化。


  但是，有时候它却是错误的。


  迟疑彷徨了许久，我最后还是放弃了那样的念头，开车送她回家。分别之际，我轻轻将脸凑近她的脸想吻她，她也没有回避。可是，由于旁边出租车在等候，我只好说声“再见”便挥手与她告别。


  她也点头与我道别，然后径直走进公寓。回去的路上，我一直后悔不迭：要是提出的话说不定已经得手了呀！当时的心情就好像丢失掉什么东西似的。最后只得自己宽慰自己：或许是因为她有点醉了，其实心里并不希望我提出进一步的要求。


  就这样，我们规规矩矩地结束了第一次约会。其后，经过第二次、第三次约会，第四次约会时我终于同A女生建立了深层的关系。


  或许说得有些夸张，男人同自己心仪的女人发展至肉体关系的过程，的确就像是艰难跋涉一样，是件非常不容易的事。


  假如诱惑的话会容许的……


  这是我与A女生两人发展到很深层的关系之后大约半年的事情。


  有一次，两人无意聊起初次约会时的情景。


  “那时候，你明明说吃什么都无所谓，我却想了老半天，到底是吃西餐，还是吃中餐，还是吃日餐……”


  我这么一说，她笑了起来，接着说：“不过那家店味道确实很好啊，还有氛围也不错。”


  “那之后我们还去酒吧喝了点酒。”


  “酒不错，可是我真的有点不胜酒力呢。”


  “可是当时，看你的样子酒量还真厉害。”


  “那天晚上，如果被你诱惑的话可就危险了。”


  说到这儿，她露出一本正经的神情接下去道：“当时，我真的在想，假如你来诱惑我的话我一定会答应的。”


  被她冷不防这么一说，我有点糊涂了：“如果那样，你怎么不早点告诉我？我还真是想那样做来着，不过想想第一次约会就提出这样的要求实在不应该，所以才拼命克制自己。”


  她苦笑着说：“我也是呀，觉得第一次就轻易地答应好像有点不对劲儿。”


  “不对劲儿是什么意思？”


  “可不是嘛，第一次就轻易答应这种事情会被看成是个轻佻的女孩，所以……”


  “等等！慢着……”


  于是我对她实话实说：“没有的事！假如你第一次就答应我的话，我会非常高兴的，这样以后再花费时间和金钱，也不会因为心里没底而焦躁不安。”


  “可是，那样不成了随心所欲听从男人摆布的女人了吗？”


  “千万别那样想。男人才不会那样想，反而觉得，她这么理解我的心情，是个多好的女孩啊，应该感谢感激才是啊！”


  以上是我的真实感受，只可惜她仍然半信半疑。


  不管怎样，上面的例子说明，女性即使第一次、第二次约会也可能会容许男人提出肉体上的要求。


  然而，因为担心这样会被视为轻佻的女孩而遭到厌恶、不能接受，甚至有时候这种思维先入为主，导致一直无法突破最后一道防线，两人的关系停留在某个阶段原地踏步。这种情形也不能说绝非没有。


  当女生了解了男生的心理之后，是不是觉得像遭到晴天霹雳，令你大吃一惊呢？


  向极端例子对号入座


  坦率地讲，男人不会因为女人将自己轻许给真心喜欢的男人而视其为轻佻的女人，绝对不会这样。非但如此，男人甚至会因为女人这样而感动和欢欣鼓舞，同时也更加明白对方是如何喜欢自己，对自己评价不凡，从而更加深爱对方。


  这应该不只是我一个人的想法，而是绝大多数男人共同的想法和祈愿。


  可既然这样，为什么那种错误的认识在女性当中还会有相当广泛的市场呢？


  能够想象到的理由之一是，不讨男人喜欢的女人才会轻易委身给男人。


  确实，不受男人垂青的女人接近男人的机会很少，因此一旦受到男人诱惑，便禁不住心花怒放，容易将自己的身体许给男人。


  大多数女性当然不希望自己被看成是这类女性。


  然而这种想法显然是错误的。


  首先，男人对于自己不感兴趣的女人不可能邀约其一同用餐，也不可能提出身体方面的要求。


  当然，偶尔感到寂寞难耐的时候，或许会做出近似的行为，但那种时候，男人对于对方的态度以及言行举止明显是不一样的，他会毫无遮掩地将自己的欲念表露出来，无须为对方考虑。而对真正喜欢的女性，男人是绝不会抱着无所谓的态度的。


  这一点，只要女人稍微用心观察一下，应该是不言自明的。


  之所以不肯轻许身体的另一个理由，或许是下意识地联想到了娼妇。


  那类女人即使对毫不相识的男人也会轻而易举地允许对方的肉体要求，那是因为她们将身体当作了一种营生，她们唯金钱是图，为了金钱，她们以身体为手段进行交易，所以轻许身体也在情理之中。


  然而，正常的男女约会虽然不存在金钱与肉体的交易，但也无须过分拘泥执着于此而刻意抑制自己。


  认为让男人唾手可得是不好的、不道德的事，或许因为庸人自扰想得太多，向这类极端的例子对号入座才使得女生不敢轻易接受男生吧。


  忠实于自己的感情


  当男女双方两情相悦、水到渠成的时候，身体的交合是再自然不过的事情，完全不需任何理由，也无需装模作样、故作高洁。


  即便如此，许多女生依然觉得太过轻易地越过这一关，可能会被视为轻佻。这种担心也是可以理解的。


  事实上，越是美丽、聪颖、条件出众的女性，越是不肯轻易地松开这道防线。同时，女性往往将自己归入这一类中去，或者说希望被看作是这样的优秀女性。这也是理所当然的。


  但是，恋爱并非是为了顾全面子，也不是为了成就虚幻的“潇洒”风度而进行的。


  恋爱是为自己，也为自己所喜欢的他或她。如果忘记了至为关键的这一点而痛失喜爱的人，可以说，再没有比这个更加巨大的损失了。


  明白了这个道理，相信女生也会更加率真地去追求爱。


  特别是近年，男人变得越来越温文尔雅，而自信心越来越缺失，以致不敢积极主动地追求女性，这就更加要求女性应充分体察，千万不要葬送掉柔弱的爱的芽苗。


  这里想再次强调的便是，当觉得将自己的身体交给这个男人也无妨的时候，就不应当强迫自己违背身体的愿望。


  “哎……”地喃喃着，主动靠近男人也无不可。


  恋爱是不需要算计和多余的思虑的。


  需要的只是毫无保留地忠实于自己的情感。


  自然，这样做的结果可能是成功也可能是失败，但只要忠诚地付出了自己的感情，就不会后悔。相反，“要是那时候直率地容许了他多好呀”之类的后悔是最要不得的。


  总而言之，男人不会因为女人轻易应允而视其为轻佻，也不会因为女人寻找种种理由拒绝而视其为高洁。关键在于自己的内心，心生爱意，就应当设法表达出来，水到渠成了，就不妨全身心地去接受他。


  第八讲


  交合前务必牢记的心得


  经过无数次的约会，以及前一讲的试探结果，男生对于女生对自己的感情已经成竹在胸了。接下去，两人即将进入更深层的关系，即肉体的关系。


  这一过程，相信大多数人已经清楚了。但是在现实生活中，究竟如何越过这道门槛呢？


  坦率地说，这一时期或许可称作是恋爱前期最快乐也是最为神经紧张的时期。


  不分昼夜地思念着她，同时开始想象两人交合的情景，心绪难平。然而，这种茶饭不思、寝食难安的情形不要说对父母亲，即便是对好朋友也难以启齿。


  不过，倘若真的遇到这样的情形，实在要恭喜你，因为你是经过无数艰难跋涉才走到这一步的恋爱达人。在走到这一步之前，甚至几近成功之前却遭到她横眉冷对、折戟而返的大有人在。


  就像一开始就提到的，男人注定是被甩的。


  从这一意义上说，你是个恋爱的成功者。不，是即将成为成功者。


  同样从这一意义上说，既然是个胜者，就要像个胜者一样表现出矜持而得体的举止。


  这个时期，万万不可贸然地一厢情愿地表示“我和她马上就可以进入到深层次的关系了”“我和她差不多就已经是那样了”，这一类的话千万说不得。


  因为你无意中表露的一句话，很可能会伤害到其他人，或许有人会嫉妒：“就他一个人进行得挺顺利的……”有人会不快：“那家伙什么意思啊……”说不定有人会做出什么对你有所妨害的举动来，或者是辗转传到她的耳朵里，令她愤而退却也未可知。


  眼看大功即将告成，在这之前，务必尽力做得低调，不引人注目，这是成功的秘诀。


  被动接受者的心理


  今天一定再向前发展一步，心怀这样的想法，将她邀约出来共进晚餐。


  气氛和睦，一切顺利。接下来是邀她去酒吧还是卡拉OK？或者是直接邀她去酒店抑或自己的房间？


  现在的她毫无疑问，一定会容许的。即使你已经胸有成竹、自信满满，但贸然行事仍旧是大忌。


  这时，还是请你想一想“欲速则不达”这句格言，慎勿性急。


  为什么非要这样小心谨慎不可呢？或许有人会急不可耐：“她也在期待投入我的怀抱呢。”


  但还是应当强压这狂躁不安的心绪，不慌不忙地行事。


  个中最大的理由便是女性不是主动施予者，而是一个被动接受者。


  主动施予者的心理，即只要插入到女人身体内，两人完成交合，目的便达成了。


  可是对于女人而言，所谓交合意味着男人那个奇妙的东西（至少毫无经验或经验甚少的女生会这样认为）插入自己的体内。无论多么喜欢对方，也无论心里多么期盼着与之交合，可真正面临这样的场合，女生仍然会产生极大的不安和畏怯。


  女人不同于男人。男人不管三七二十一，只要插入、射精便万事大吉。但两性之间有着根本的差异。


  除了经验丰富的女人，一般女性对于性行为的慎重和戒备，远远超出男人的想象。若是初次与这个男人进行交合，就会更加慎之又慎。


  因此，如果真正喜欢她，男人更应当温柔体恤，这才能显出男人的气度。


  “讨厌”的含意


  对于男人，女人经常使用一个词——“讨厌”。


  说这话的时候，女人甚至会显现出一副连看到对方面孔都觉得厌恶的表情。


  当然男人有时候也会对女人说出“讨厌”这样的词，但那往往是针对女人邋遢不整、散漫、自私任性的行为而说的，不像女人说的时候那样饱含感情色彩。


  两者间的歧异意味着什么？这是因为男人和女人在使用这个词的时候，两者赋予这个词的含义是完全不同的。


  女人在使用这个词的时候，不仅有字面上的讨厌，而且还暗含“在性方面卑鄙无耻”的意思在内，从而表达了对男人心理卑鄙、人格低贱、贪求肉欲的心理和生理两方面的厌恶和鄙视。


  假如一个男人被女人如此数落，则无论如何都不会有任何机会，唯有举手投降而已。


  如上所述，女人对于在性方面孜孜以求、欲壑难填的男人是深恶痛绝的。


  但是请不要误解，以上只不过是女人在双方关系还未进入到深层的肉体关系之前经常会说的话。当两人互生爱慕、互有所求的时候，即使男人执拗地企求，女人也不会觉得讨厌，非但如此，女人还会渴望男人爱得更深更强烈，甚至会主动提出要求。


  然而在关系尚不牢固、尚未进入到这样的阶段时，男人不应当性急焦躁，不然就会被对方以“讨厌”斥之。


  因此，对于建立起深层次的肉体关系，男人切不可性急贸然。可能的话，情愿表现出谨小慎微的样子。


  接吻和拥抱


  经过前述各个阶段，现在两个人终于单独在一起了。


  基本上到了这一步应该没什么问题了，接下来只剩下如何向她发起最后总攻了。男生这样盘算着，开始付诸行动。


  场所可能是自己的房间，也可能是城市酒店，或者是情人旅馆。


  这里先考察场所在自己房间的情况。由于不是酒店旅馆，氛围上略微逊色一些也是情非得已的。


  这种场合，最紧要的是要营造氛围。最简单易行的就是播放她可能会喜欢的音乐，同时将照明尽量调暗。当然，突如其来地调节到伸手不见五指的程度，自己的意图便会暴露无遗，有可能弄巧成拙，令她心生戒备。


  谨记：灯光要低柔，音乐要舒缓。如此来烘托气氛。


  事实上，只要她能够意识到对方为了自己已经很努力了，这样便足够了。


  再来看在情人旅馆的情况。这里显而易见是两人交合的场所，因此对方心理上一定已有准备。但即使如此，直奔主题对她动手动脚仍为时过早。


  首先应当对她的芳唇发起进攻。


  轻轻地抱住她，嘴唇对准嘴唇吻下去。然后，双唇轻离，更加靠近地抱紧她，再一次吻她。


  女人比男人更钟情接吻。


  一般而言，男人插入后不完成最后的射精总是无法满足，而女人只需男人温柔地拥抱和亲吻便能感到十分满足。


  说得直白些，较之笨拙地插入，温柔地接吻更能令女人全身兴奋，燃烧起来。


  女人是靠感觉生存的动物，因此，必须认真而温柔、反反复复地亲吻她。同时，若是在她耳旁低声絮语，吐露爱的心声，她的情绪势必愈加高涨。


  此时，男人一定会情不自禁地企求她的身体。


  然而到了此时仍不可性急。


  实事求是地说，女人此刻心里早已暗自允肯了。这时候提出要求的话，她一定不会拒绝。但尽管这样，且先不要企求，而是更加温柔地抱紧她，反反复复地接吻。


  或许有人会觉得，这样做简直是吊胃口嘛。


  不错。迄今为止，男人时常被女人吊胃口弄得狼狈不堪，此时正是男人反过来吊女人胃口的时候。这是将她的情绪进一步调动起来，以使下一步的行动更加容易被她接受的一种技巧。


  恋爱是一种拟态


  当女人想当然地认为对方会这样做的时候，男人偏要三弯九转，反其道而行之。


  “咦……”女人或许会感到意外，男人不必理会，只管继续温柔地拥抱和接吻。


  这种时候，女人往往会对男人刮目相看：“这个人不是只对我的身体感兴趣啊，他更感兴趣的是我这个人呀。”


  千万不要忘记，女人对于只冲身体来的男人是深恶痛绝的。


  现实生活中，女人也经常会诘问男人：“你到底是喜欢我的身体，还是喜欢我的心？”倘若回答“当然是身体啦”，则两人的关系会立时破裂。


  坦率地说，男人的终极目标当然是对方的身体，与对方发生肉体关系是孜孜以求的愿望，为此男人才竭尽一切，付出种种努力。


  然而，这是不可能直白地说出口的，非但不能说，还要尽力隐藏这种卑鄙的用心。


  或许有人会质疑：这不是欺骗吗？实事求是地讲，恋爱就是欺骗。将真心掩藏起来，竭力表现出清纯高洁，优雅而潇洒地接近女人，潜入女人身心内里——这就是恋爱的伎俩和花招。


  所有的雄性动物都是这样做的。雄性动物在喜欢的雌性动物面前展开美丽的翅膀，扭动全身，跳起雄健的舞蹈，而其实雄性此时正急切地想与雌性交配。


  为什么要采取这种虚伪的拟态呢？


  理由非常简单，就是为了迎合对方的拟态。


  在性方面，女人是一种非常复杂、充满矛盾的动物。在恋爱初期，女人是极其单纯和精神性的，较之过于现实的肉体关系，女人更加渴求精神上的爱，甚至只要有精神之爱就足够了。


  而一旦与男人交合、建立起肉体关系之后，随着时间的推移，女人渐渐从中体验到未曾有过的欢悦，从而唤醒了性的潜能，慢慢对性产生了贪欲。当然，即使交合次数增多也无法令其性觉醒，对性依旧毫无贪欲的女性也绝非没有，但是大多数女性的身体内天生潜藏着这种性觉醒的本能。


  换句话说，女性的身体随着年龄增长和体验次数的增多，会从非常极端地追求高洁的精神之爱，向渴求世俗的肉体之爱突变，完全是一百八十度的大转变。这种初期与成熟期的二律背反机制，悄悄地根植于女人的身体内部。


  身体渴望更强烈、更汹涌、更直接的交合，但是一开始却期待男人温柔优雅地接近。


  男人应当容忍女人体内潜藏着的这种矛盾，并且迎合其期待。这是接近女人、开辟一片新天地时必须牢记的要点，也是成功的秘诀。


  第九讲


  施予的性与接受的性


  假设一个男人喜欢上一个女人并爱上了她。


  男人自然地会上前搭腔并接近她。


  不，近年来的现实却是，即使喜欢上一个女人，男人也不懂得主动去接近。这种男人可以无视，所以这里姑且不作探讨。


  不上前接近自然有其不接近的理由，但一般来说，男人对喜欢的女人至少会稍作努力，比如上前搭腔接近等。


  或许努力了也是无功而返，但正如第一讲中提到的，对于男人而言，被拒绝是天经地义的，没什么可恐惧畏怯的。


  以下，我们假定男人喜欢上一个女人，来看看男人一般情况下究竟是如何接近女人并与其建立起亲密关系的，以作为彼时必须具备的心理准备。


  男人的欲望


  假设有一位让男人喜欢并且想接近的女人，她的名字姑且称为S女生。


  当对这位S女生产生好感时，男人心里会激发起各种各样的欲望。当他上前同S女生搭腔时，多数男人一边自我介绍，一边在心里想象着S女生的身体：她脱下外衣，除去乳罩之后，胸部如何丰满、柔嫩，握在手里手感如何……她褪去内裤，赤身裸体的时候，会是怎样一副羞怯的神情……两腿之间那片葱茏以及私密处会是什么样……最后，倘使自己能够幸运地同S女生结合，将是何等舒服、愉快啊……


  或许有人不以为然：这不是赤裸裸的“只冲对方的身体而去吗”？须知，这种对女人身体的欲求和冲动是男人最原始也是最重要的欲求。再说得透彻一些，这种欲望正是男人的本愿。男人本来就是见到女人便企望着接近她并与之交合的动物。


  这不是仅见于人类的欲求，而是所有雄性动物共同拥有的本能欲望。由于有了这种欲望，世界上的所有生物才能繁衍生息并延续至今，并且仍将繁衍下去。倘若雄性动物丧失了这种欲望，那么其所属的族群必将很快衰败以致灭亡。


  从这个意义上说，性的欲望乃是种族生存和繁衍不可或缺的最基本的欲望。


  然而在现实世界中，将这种欲望彻头彻尾地呈现、表达出来，势必会遭到人们毫不留情的谴责和惩罚。例如，虽说是人的基本欲望，但是不顾场合、不分时机、无视周遭状况地表现也是绝对不被容许的。


  于是，这里便需一个极为重要的阶段，就是诱说女性并对女性倾诉爱的过程。


  这是唯人类这种具有高度精神性的生物才具有和被提倡的过程，换种说法，或许也可以称之为“文化”。


  “说服女性这类伎俩也能称之为文化？”或许有人不以为然。事实上，没有任何一项差事像说服女性这样多彩多样、变化无穷，同时也需要极大的智慧和忍耐精神。


  在诱说女性、对女性倾诉爱的时候，应当采取什么样的态度？这就成为一个非常重要的课题。


  被动接受的难度


  亲自尝试过女性倾诉爱的男人，大多有同样的感受——劳力费时，绞尽脑汁，实在是苦不堪言。


  前面几讲中已经提到，男人的最终愿望是接近女人并与之交合以享受性爱的欢悦。然而，这实在是件不易之事，因而不能指望速战速决。越是性急焦躁，反而越容易让自己深陷焦躁难安的境地。


  倘若认识到在恋爱这个过程中，男人和女人身处截然不同的两个世界，或许事情就会顺利得多。


  这种不同是由于身体构造不同这个根本差异所引起的，而非女人故意吊对方胃口、装模作样摆架子。


  那么，男人和女人的根本差异又在何处呢？


  简而言之，男女之别就是“施予的性与接受的性”的区别。


  通俗地讲，在性交过程中，男人是将自己的性器——阴茎插入到女人体内，是主动施予的；而女人则是以自己的性器——阴道接纳男人的性器，因而是被动接受的。


  或许有人觉得两者似乎无甚分别。殊不知，在两者交合的过程中，插入与接纳，即施予与接受两者有着天壤之别。


  为了使男人能够更好、更贴切地理解这一点，请想象一下自己吃东西时的情形。


  假设是面包也好寿司也罢，或者其他饮料也一样，当你将其送入口中的时候，会下意识地想，这东西吃进去不要紧吧？没问题吧？一般总是仔细端详一下之后才送到嘴里。即使是再性格粗疏的男人，因为是送入自己身体内的东西，关乎自己的健康甚至性命，也会慎重小心。


  与此相类似，想一想性交的场合，就会明白了。


  女人与男人交合时，如果将这种行为过程描述得直白些彻底些，无非就是接受男人的性器插入到自己的身体内。


  自然，男人是无法体验到这种状态的。或许极个别的（男性）同性恋有所例外，不过那又另当别论了。


  无论如何，当他人身体的一部分进入到自己身体内的时候，即使再感觉迟钝、无动于衷的男人，毫无疑问，也会仔细考察和确认对方的来历、秉性以及实态，加以严密关注，其中少不了还会有人断然拒绝甚至激烈反抗。


  同样的道理，男人和女人在对待性交上的态度，因为施予的性与接受的性两者的实际感受存在着巨大的差异。明白了这种差异，就会理解为什么女性对性这件事情极为慎重和心存戒备了。


  精神性的有无


  现在，必须接受他人尤其是异性身体的一部分进入自己体内。当女性意识到这一点的时候，又是如何思量的呢？


  首先，理所当然，她一定会想，如果不是自己所爱的人那是绝对不能容许的，至少也得是自己对之怀有好感，否则也是不会容许的。


  因此，我们现在应该理解女性们所说的“跟自己不爱的人做爱是无法想象的”这一句话的深刻含义了吧。同时，也会认同为什么女人会把可以与其发生性关系的男人范围规定得如此狭小并设置种种限制。


  女性经常会这样表白——“我只爱一个男人”“如果对对方没有爱情或者敬仰之情的话，我不可能同他做爱”。类似这种感觉正显示出女性对于爱的基本主张，也是她们对爱情赋予了深刻的精神性的体现。


  与此形成对照的则是，男人的爱是冲动的，是欠缺精神性的。


  事实上，男人在加深对对方的精神性的爱之前，仅凭外表，如漂亮的脸蛋和苗条的身材，便会产生性的欲求。所以，称之为精神性欠缺也无不妥。


  但是，一旦明白了施予的性与接受的性之间的差异，就不会将女人的爱简单地理解为仅仅是精神上的问题了。容许异性身体的一部分插入自己身体内，这种肉体上的特性反过来将其精神性推到了更高的高度，因此，肉体关系也被摆到了必要的位置。


  而男人的爱同女人的爱相比，却显得很肤浅且具有刹那性。换句话说，男人往往将欲望摆在优先的位置。其典型的例子便是色情场所的性交易，男人在烟花女子身上将性欲这种原始欲望解决掉，便可以得到瞬时的满足，而不必考虑什么精神性的东西。甚至，在不少男人看来，没有精神性或许恰恰是烟花女子的优点。


  反过来，献身于色情场所的烟花女子的精神性又如何呢？


  她们通过主动接纳男人进入自己身体从而获得相应的金钱，因而根本不考虑什么精神性，倘若一一考虑的话，就不可能与众多不同的男人交合了。


  男人即使花销不菲，也渴望进入女人身体里。即使与对方没有精神上的沟通，即使对方身体龌龊不洁，也仍旧难以抑制这种欲望。


  这种单纯性和现实性，正是源自其属于挺起、插入、放出的线性本能，放出收回只不过是一进一出的动作，即使没有爱，依然能够自如地进行。事实上，只要一瞬进入女人体内，释放出所有焦躁不安之源，多数男人便可以得到满足。


  但女人绝不会如此。异样的东西进入到自己身体内，倘若仅仅是一瞬的话，着实无法容忍。既然进入，那就密密实实、彻彻底底地进入，一辈子爱我守护我。如果没有这样的保证，女人是不会轻易接受这个男人的。


  温柔地等待


  以上考察了施予的性与接受的性之间的差别。至此，对于女人之所以不肯轻易允许男人的理由，想必有所洞悉了。


  总而言之，女人不像男人所想象的那样会轻易地答应男人。


  这种情况下，该怎么办？


  答案很简单，唯有等待。等待对方的精神性缓缓地不断高涨，直到她觉得眼前这个人值得爱，可以接受他身体的一部分进入自己身体内。


  或许有人会说“这样我可等不及”，那么，或者打道回府，或者去另找烟花女子。


  或许也有人会说“我不喜欢这样等待”，那么就像前面所述，你可以不必只执着于一只“兔子”，可以同时去追三只“兔子”、四只“兔子”。或许其中某只“兔子”会突然心情转换，轻易地接纳你。女人注重精神性，但有时也会因内心空寂、惴惴不安而二三其德的。


  倘若你连这点“拾落穗”的运气和机会都没有，坐立不宁、寝食难安的话，最好想象一下自己进入便宜的小饭馆，面对端上来的怪异饭菜时的情形：“这是什么东西呀？便宜是便宜，可味道怪怪的，能吃吗？！”这样想着，你一定会犹豫不定，不敢将它送入口中。


  女人对于面前的男人也是同样的心理，她必然要考虑种种，前后思量。


  “别想那些无聊事情了，快点吃！”即使旁边有人大声斥责，对方也仍然需要时间斟酌，才能下决心。


  表面看上去似乎摆谱端架子，但现在她正在慎重地考虑要不要接受我进入她的身体内。如此一想，就不会性急焦躁了。


  当然，思考的结果也可能是一声“不”。


  但是，这也许不是彻彻底底的“不”，而是暗含“请让我再好好考虑考虑”之义。


  若是后者，则表明她目前尚不能以身相许，但是仍旧可以作为交往的对象继续发展下去。


  碰到这种情况怎么办？这并不是十分困难的问题，全在于每个人的自我判断。


  仅仅作为交往对象，岂不是永远也不可能发展为性交对象了？或许有人会灰心丧气，另觅良枝去。但是，灰心丧气意味着百分之百不能同她交合，而愿意继续交往下去，说不定哪天她会同意以身相许，有梦想总比没有梦想好。


  唯一可以明确的就是，女人是不会轻易以身相许的，这是由于其身体特性决定的。


  所谓爱，就是要理解对方的感情和状态，深思熟虑之后才行动。


  而女人期盼的，就是那种能够体谅自己、温柔以待的男人。


  “性急的乞丐要饭要不多。”正像这句俗语所说，性急的人不易成功，所谓欲速则不达，所以必须耐心地等待。


  只有这种男人才能够最终戴上成功的桂冠。


  第十讲


  花哨内衣的危险性


  男人和女人由于特性截然不同，故此才称为异性。


  本书就是从恋爱的领域来彻底考察、阐述男女的差异，以期从中发现如何建立起更完美的两性关系。


  因此必须做的还是回到“男人和女人是截然不同的”这个原点来进行考察。


  不同的感受性


  男人在与女人接触交往的过程中，首先不能忘记的是两者的感受性截然不同。


  所谓“感受性”，按照字典的解释是：“指人将因受外界刺激而产生的相应感觉、知觉等归纳起来的功能。”人因外界刺激而产生的感觉、知觉，便是主体对客体的认识，这也是我们理解问题的原点。


  避开繁复的解释，用简单易懂的话来说就是，所谓感受性即人对于各种各样事物的感觉能力。


  然而，男人和女人的感受性是大相径庭的。


  为什么会大相径庭？男人和女人不都是人吗？同样是人，但身体构造却不一样。两者统统赤身裸体时就容易明白了：男人身上拥有睾丸和阴茎，体内分泌一种称作雄性荷尔蒙的类固醇化合物；而女人身上拥有卵巢和子宫，分泌的则是雌性荷尔蒙。


  由于这一性的原点迥然相异，从而在所有方面产生影响，包括男女两性在感受性和兴趣嗜好等方面的大相径庭。


  城堡是男性文化


  只要审视一下留存至今的一些世界文化遗产，就可以清楚地理解男女两性的嗜好差别。


  在日本，长期残存下来的男性中心社会，使得男性嗜好在各方面得到十分明显的体现，其一便是日本天皇一家居住的江户城。此处原本是江户幕府的支配者——将军所居住的地方，故而男性色彩极其浓厚，给人留下极为深刻的印象。为了竭力强调男人的存在，它摒弃了一切华丽和花哨的色彩，只使用黑白两种颜色，呈现出一种矜持和静谧的氛围。


  这种倾向在当时武士的住所以及库房等建筑中也时有呈现。


  再看日本的传统文化。因为茶道的创始者为男性，所以也拒绝一切奢华，而竭力强调空寂清冷。


  与此不同的是，欧洲尤其是法国、意大利等，则完全是另一种情况。


  在这些国度里，最崇尚的无疑是“爱”，女性的地位非常高，自古以来女性文化便深深地扎下了根。例如，由路易十四建于十七世纪末叶的凡尔赛宫，不可否认，它虽外观无比华丽，极富装饰性，但同时也给人以杂乱无章的感觉。


  换句话说，日本的城堡体现的是男性中心主义，因此它所强调的必然是男性的嗜好；而欧洲的宫殿体现的则是女性中心主义，故而堂堂正正地反映出女性的嗜好。


  遏抑性的冲动


  这种男人与女人嗜好的差异，反映在城堡以及文化中，自然没有什么大问题，只要按照各自的喜好去认识去评价便可。


  可是，如果这种嗜好上的差异被表现在女人的服饰尤其是内衣上，就不能不说已成为一个问题了。


  为什么这么说呢？女人认为美而穿在身上，男人却觉得非但不美，甚至还令自己产生不快，这就有可能对两人的爱情产生不小的影响。


  花了大价钱购买一堆衣服，就是为了让他喜欢，期待他拥抱自己、爱自己，谁料想不但白白浪费了一堆衣服，而且还招他嫌弃。有时女人会这样想，甚至百思不得其解：“穿着色彩缤纷的花哨内衣，到底有什么问题？”


  谜底揭开其实非常简单，绝大多数男人不喜欢色彩缤纷、花里胡哨的衣服，尤其是内衣会令男人更加无法忍受。


  “可是，有时候穿了花哨的衣服他也称赞说‘可爱’，为什么换成内衣就不行呢？”多数女人还是不能理解。


  确实，外衣、大衣、饰物之类，稍许花哨一些男人还能够忍受，但是内衣就不同了。因为男人是用眼睛看着内衣，拥抱她、亲吻她、与她交合的。当他全力以赴准备进行这一重要的仪式时，这种花里胡哨的内衣很有可能令他的性欲一下子萎靡不振。


  或许有人会觉得这简直是荒唐无稽、不可能的事情。然而事实上，大多数男人却都有这样的共同感受。


  那么，男人对什么样的内衣会产生兴奋、产生冲动呢？请继续进入下一节。


  男人的憧憬是清纯


  男人对女人希冀的、怀有的憧憬究竟是什么呢？


  答案是“清纯”。


  男人梦寐以求的女人应该是清纯的，他们对清纯的女人心怀憧憬，并且孜孜不倦追求清纯的女人。


  这不仅仅是身姿和外形上的清纯，而且也包括日常生活中的言行举止，交合之际自然也不例外。这一切全都清纯可人，是男人的本能愿望。


  为什么男人对清纯女性如此梦寐以求呢？


  理由很简单，因为这是男人最欠缺、最无缘的品质。换言之，男人在追求自己所不具有的东西。这与女人追求“像个男人样”的男人或许如出一辙吧。女人身上最不具备的品质无疑是男人气概，因而女人希望从男人身上得到。


  不过，近来颇具男人气概的女性似乎也多起来了，她们既能精辟地发表自己的意见主张，同时还拥有不可小觑的经济实力。在职场上，她们积极投入工作，英姿飒爽，令人钦佩不已。


  然而在工作之外，特别是男女两人缠绵在床笫的时候，清纯温柔的一面才是男人所希冀的。平时工作中英姿飒爽，此时温婉娴静就更加具有魅力。


  不管怎样，绝大部分男人都对清纯的女人充满了憧憬。


  由这里男人还可以展开形形色色的遐想。


  例如性感。清纯的女人一反常态情欲高涨才称得上性感，平时大大咧咧、邋邋遢遢的女人情欲四溢，也难以称之为性感。邋邋遢遢的女人与清纯是无缘的。


  过去日本女性所受的教育便是，要培养这种清纯的品质，她们也这样努力过，因为这样才能受到男人的庇护并能争取到幸福美满的生活。这是女性必须选择的最佳途径。在以男人为中心的社会里，如此就意味着幸福。


  从江户至昭和时期，无数的女人都是那样做的。而到了平成年代，打扮清纯的女性急速减少，尽管这本身或许可以算是一种传统美德。现在的女性，堂堂正正地提出自己的主张，工作勤劳，为自己而生存。与此同时，烈性逞强、“像男人样”的男人或许也在逐渐减少。


  这些本不是男人或女人与生俱来的品性，而不过是男人为了吸引女人、女人为了吸引男人而采用的手段而已。


  从这个意义上讲，现代社会是男女不必以别人的意志为转移、可以我行我素地生存的轻松自由的时代。


  不过，作为恋爱中的调味剂，异性之间互相吸引的魅力也在逐渐失去。


  诚实无饰的性


  世风随着时代的变迁而急速地革新。


  然而，身体以及生理的感觉却并没怎么变，即使以百年、千年为单位来看，也几乎一成未变。


  由上可知，所谓“清纯”或许是男人一厢情愿臆造出来的，而非女人天生的品性。可是，直至今日它仍然散发着浓厚的气息，强压在人们头上。


  假设有个男人，他一点也不强悍又毫无男人气概，他还能依旧执着地追求清纯吗？不，或许应该说，男人越是丧失了男人气概，就越是强烈追求女人的清纯。


  而与大部分男人对清纯的追求背道而驰的象征物，莫过于花里胡哨的女性内衣，多数懦弱的男人会因为看到它而欲情顿失。


  可是，女人也有她们的牢骚：“那样说的话，男人不是也有穿花哨刺眼的短裤的吗？还有穿那种短得好不容易才遮住那块儿的比基尼短裤的呢。”


  确实，那样的男人不能说绝对没有，但那只是虚张声势而已。问题在于，那样的男人还会要求女性穿着清纯的内衣吗？


  对此，女性仍然会反驳甚至诘难：“穿上这个，觉得你会喜欢它，会眼睛发亮地朝我扑过来，谁知道你竟这样！”“竟然有这种事情，简直让人难以置信！”


  但是，男人若是知道女人对其充满种种期待的话，大多会无力应承。


  除非是长时间相濡以沫、深知彼此的夫妇，否则即将交合或者是性爱时日尚浅、互相还没有建立起自信心的男女之间，女人越是积极主动，越会令男人委顿不振。


  这种感觉女人自然是无法理解的。


  但是男人的内心以及性器都与外观相左，是十分孱弱和诚实无饰的，稍许的迷茫和不安，就会令其陷于不能。人体器官中，大小随性可变的唯有阴茎，而只有男人才拥有它，故而女人对于这方面的变化着实无法理解。


  男人身体上的这部分，会因为自身所处的状况和心理的变化，而时时刻刻发生着微妙的变化，这个神经质的部分最敏感而害怕的就是女人过于花哨的内衣。今夜她欲情激昂，正穿着艳丽的内衣殷殷期盼着等候在床上。这样一想，霎时间男人就会委顿不振。


  “可是这是一件定胜负的内衣哟，都说穿上它，男人保准欣喜若狂……”不以为然的女性想必很多吧。


  然而这却是错误的。不信，看一看女性内衣的卖场，为什么没有一个男售货员，而尽是不懂得男人心理的女售货员？


  或许正因为这个，女性内衣卖场真的很需要男售货员。


  白色衬裙


  那么，什么颜色的内衣最受男人垂青？


  显而易见，一件纯白而朴素的衬裙就足矣，因为它是最清纯不过的。


  “如今早就没有卖那种内衣的了。现在的时尚完全不一样了呀。”可是，人的身体与流行是风马牛不相及的两码事，前面也提到过，身体的感觉几乎是一成不变的。


  很久以前，江户时期就是如此。


  去年成为热议话题的电视连续剧《笃姬》，其中的夫人们与将军共寝时，穿的都是白色的衬裙。换句话说，白色的内衣最能显现出清纯品质，也最受男人们垂青，身居大奥的女性们是深谙这一点的。


  倘若谁说“我可不愿为了讨男人欢心而穿什么白色衬裙”，这类女人大可不必理会，让她照样穿花里胡哨的内衣好了。恋爱和性爱，都是因人而异的，也是为人所用的，如何享用是每个人的自由。


  但是，男人喜欢清纯这一点，却是从古到今亘古不变的嗜好。


  无论承认它还是否认它，但请勿忘记它，并将它留在大脑的一隅。


  第十一讲


  替牢骚满腹的男人们发牢骚


  前一讲阐述了男人和女人感受性的差异以及不同的嗜好，这里再更加具体地对日常生活中的时尚尤其是女性的服装、妆容以及形形色色的穿戴装饰做一番考察。


  艳妆浓抹的抵触


  以下所述都是拥有普通、正常感性的男人们的喜好和厌恶，因而也可以说是绝大部分男人的切身感受。


  首先来看女性的妆容。


  男人并不怎么喜欢浓重的妆容。换句话说，他们对极为浓艳的妆容有一种天生的抵触。


  当然，女性无不是为了美丽而仔细地打扮自己。对这种努力男人是感怀在心的，倘若是为了自己而如此，就更加喜不自禁了。


  然而，当看到女性涂得又浓又厚的妆容，男人却备受煎熬。因为对男人来说，他是绝对无法想象在自己的脸上又涂又抹的。


  毋庸讳言，男人也会蓄须，有的男人每天花费不少时间精心拾掇它；男人也会经常变换发型；还有的男人执着于眼镜的品牌及质地等。但是他们绝不会想到将各种化学品敷在自己脸上。而当自己意想不到的东西被强调放大至眼前时，自然难以接受，并且会欲情低落。


  这种浓妆艳抹中最甚者，莫过于黑乎乎一片的各种眼部妆容。


  例如，为了使眼睛看上去更大、更有神、更吸引别人视线而粘贴上去的假睫毛，还有涂于眼睛周围的眼影和睫毛膏等。


  这样做，确实能够突出眼部，但这只不过是一个睁着大眼睛的玩具人偶而已，大部分男人只会对其惊惧不止。


  可以想象一下，如果两个人约会，气氛正浓时，男人抱紧她刚想献上一吻，突然间两只大眼睛朝自己逼近，情绪一下子被破坏，立时转过脸去也说不定。


  特别是粘在眼睛上的假睫毛，令眼睛显得极不自然，男人对此更是抵触重重。


  然而，这类眼部妆容非但没有衰亡，反而愈演愈烈。事实上，化着这样典型妆容的演艺界女明星据说还非常有人气，此刻我脑海里便浮出数名明星的面孔来。


  不管怎样，男人对这样的面孔是很难接受的。这从男人自小就不怎么喜欢玩偶这一点上也可以得到解释。偶尔还见到过像史努比一样笨乎乎傻兮兮的妆容，那更不必说了，反正洋洋自得、神气地炫耀的又大又圆的假眼睛足以让男人倒胃。


  如果非要我道明个中的原委，原因就是这种妆容太缺乏真情实感了。


  不管眼睛大小、睫毛深浅，只要其中饱含着情感，就是最性感、最美丽的，就能激发起对对方的欲情。


  我们在观赏歌舞伎等传统艺术时会发现，当需要表达强烈的情绪和情感时，演员都被描成横长的细眼，正所谓“横眉冷对”，而且外眼角和眼睛内侧的眼窝处也都染成赤红色。这种场合，倘若单单是大而圆，那才叫吓人，这会令观众失笑喝倒彩的。


  总而言之，除非你想与对方分手，否则女人在与喜欢的男人相处时，应当尽力避免过分浓艳的妆容以及黑乎乎、大而不当的眼部妆容。


  过于艳丽的服装


  其次，令男人感到难以接受的就是女人过于艳丽的服装。


  例如，红、黄、蓝等原色杂乱无章地拼凑起来的服装，以及好几种颜色重叠在一起的衣裙，还有恶狠狠似的豹纹裙装或长筒袜。


  看到这些，男人不仅厌烦透顶，甚至想赶快逃走。


  男人会蹙紧眉头暗想：为什么就不能穿得再简约些、再沉稳些呢？


  这其中的心理正如前一讲男人喜好的内衣部分已经提到的，男人对过于华美艳丽的东西不怎么喜欢。


  从年轻女性到年长女性她们经常会穿这类异常艳丽的服装，但总体而言，这并不受男人欢迎。


  她们之所以穿着这样艳丽的服装，目的是为了不让男人的目光集中在脸上，故而才以眼花缭乱的服装来干扰分散男人的视线。这种潜意识多少能够被理解。


  服装过于艳丽的话，对方的视线就会被服装吸引过去，而不会注意穿着它的人长得如何了。但是，当希望对方注意自己时，还是穿色彩简单、样式简约一些的服装为好，这样无疑对男人的吸引力更大。


  在以男人为中心的社会里，最为男人欣赏和接受的服装，其实是朴素无华的低调的制服，男人会情不自禁地为之心旌摇曳。


  若被那样的手握住……


  还有一个必须加以考察的便是女性指甲上的装饰。


  近年来，美甲成为一种十分流行的时尚，以至美甲沙龙鳞次栉比，指甲上的装饰越来越五彩缤纷。


  女明星们就不用说了，连欢娱场所的陪酒女郎们也都争先恐后地互相炫耀着自己的手指甲。


  其实，即使是夜夜笙歌的欢娱场所，高档次的去处也是禁止女郎们将手指涂得五光十色的。然而不论上班族还是学生，仍有不少女性在指甲上大做文章，而且已经不仅仅是色彩，甚至连闪烁着奇色异辉的碎石仿钻都上阵了。


  坦率地说，男人对这种手指是不甚喜欢的。


  据说这种美甲时尚被称为“美甲艺术”。可这真算得上是艺术吗？


  确实，美甲花费了不少时间和金钱是完全有可能的，但它只不过是向他人卖弄和炫耀的一种游戏而已，毫无艺术性可言。


  事实上，若被那样的手握住，人们会不由自主地有种疼痛的感觉，被那样的手抚摸也无法让人安心。那样的纤手，淘米择菜煮饭自然是毫无指望了，万一不幸，男人的命根子还要被它握住……


  或许女性将手指装饰成这样的时候，不应该做那种事情。但万一，那只手向自己的命根子靠近过来，男人岂止是欲情顿失，甚至会惊慌失措，唯恐被伤害到。


  变态的脐饰


  与美甲相类似，还有耳朵和肚脐周围的装饰也让人嗤之以鼻。


  或许本人是出于爱美之心而为之，并且确实自认为美不胜收，但是从他人的角度来看，只能对这种离谱的自我表现心生厌倦。


  当然，确实有不少男人喜欢女人的脐饰，但那并不是因为美丽，而是因为他可以一睹女人的脐腹部，觉得养眼而已。


  这一点，希望女人们不要搞错。


  假设自己交往的女友露着肚脐走在街上，相信几乎所有的男人都会反对的。


  可是这种装饰似乎大有愈演愈烈之势，最近甚至还挂到了鼻子、嘴唇、舌头上。坦率地讲，这已经超出了装饰的范畴，看着就令人浑身寒毛倒竖，还以为是心理变态的受虐狂，绝对不会让人产生任何愉悦感。


  硕大蓬松的发型


  还有一样令男人厌恶的打扮，就是那种硕大而蓬松、像顶着一团巨大的棉花糖似的发型。


  看到这样夸张怪诞的发型，多数男人会产生反感，完全没了拥抱的欲情。女人不站在拥抱者的角度，因而或许对此不甚理解。当男人看到一大堆乱糟糟的头发朝自己眼前压迫过来时，立刻会忍俊不禁。不！是立刻会感觉呼吸困难，只想赶快逃走。


  较之这样的发型，男人更加垂青富有清洁感、简单而舒爽的发型。而硕大蓬松的发型却只能让人感到是为了激怒男人而故意打理的。


  在我居住的涩谷一带，经常可以看到皮肤黝黑、嘴唇煞白、顶着一头硕大的染成褐色或是粉红色头发的年轻女生，看着就像童话故事中的妖精一样。据说这种妆容被称为“山姥时尚”。见此尊容，所有的男人都会掉转视线，觉得扫兴和无趣的。


  总之，这类异常的时尚，尤其是艳丽得极为刺眼的服装、打扮，男人是绝不会接受的。


  惶恐失语的男人们


  为什么女人会不惜花费不菲的金钱和时间，用男人们不喜欢且不接受的服饰来装扮自己呢？


  尽管不可思议，但是仔细端详，其中的理由便渐渐明晰起来。


  多数女人将自己的眼睛化得又黑又大，头发打理得又蓬又高，脂粉涂得又厚又浓，然后穿上艳丽无比的服装，再把手指到脚趾修饰一番，涂上各种颜料。如此花费金钱和时间，最先一睹尊容的就是自己的好友闺密，也就是其他女性。她们越是艳丽奇特，就越会被女性朋友们赞赏不绝——“哇！”“太漂亮了！”“简直酷极了呀！”


  然而，这只不过是女人之间对于服饰的相互评价，她们丝毫没有顾及男人的感受，完全无视了男人的想法。


  或许不少女人会反驳：“没有啊，我问过他，他也说蛮好的呀！”但是千万不要误会，他并非对眼前的所谓时尚发表评价，而仅仅是对于拼命打扮自己，对为此不懈努力的女友表示肯定而已。


  “觉得不好的话他为什么不直截了当地说出来呢？”这个理由很简单，男人因为惶恐而失语了。


  “没有的事！男人就应该像个男人样，有什么话明明白白地说出来嘛。”可是男人却不能够说，因为男人其实比女人还要柔弱，即使心里想说也无法说出口。


  “真是一派胡言！”


  男人天生就是柔弱的动物，尤其是面对心怀爱意的女人，就变得更加柔弱，语带批评的话是不容易说出口的。


  在此，我谨以一个老爷子辈的身份来替男人们说一句：“那种过分艳丽的服饰男人不喜欢，最好还是免了吧！”


  同时再一次希望各位记住的是，男人和女人的感受性是截然不同的。毋庸多言，两性的嗜好也是极其不同的。


  明白并理解这一点，是女人赢得男人爱情的最佳方法。


  第十二讲


  性爱是两个人的共同作业


  从这一讲开始，将进入男女两性的实际结合，也就是性爱的实践篇。


  经过前述几个阶段，现在根据男生的判断，两人已经互相确认了爱情，并且女生也愿意继续往前进入深一层的关系。


  如果仅就这些表象便认为水到渠成，接下去就是如何相拥上床了，这样想未免过于简单。倘若真的就这样去做，很可能会招致对方的嫌弃然后渐行渐远。


  要想成就恋爱或者性爱，对男人来说，还有许多必须留意的事项。


  男性和女性的时滞


  首先应当留意的一个事实是，男人和女人对于性爱的接纳有着本质的区别。


  不用说，男人和女人期待与喜欢的人相爱相拥、进而交合的欲望是一致的。但是，就其过程和情欲的兴奋状态，男女之间却存在着不小的差异。假如男人不懂得这一点，只知一厢情愿地随兴而动，搞不好会弄巧成拙，遭遇意想不到的挫折和失败。


  如果将男人的欲望直言不讳地说出来，大部分男人此刻期盼的是，她羞答答地脱去衣服，上床，然后顺从地接受自己。


  换句话说，脑子里除了交合这档子事，其余一概不予考虑。


  可是女人却与男人截然不同。


  最显著的就是女人即使在感情上已经做好思想准备——今夜，在他的爱抚中与他共度良宵也未尝不可。但这并不意味着立即就可以接受。


  即使女人理解并同意男人提出的要求，在那之前，女人也还是期待着男人能令自己在心理上更好地对此接受。


  明明同意交合，但又不能立即接受，这算什么？这便是女人同男人的最大差别。对于性爱，女人不像男人那样单纯和武断。而之所以会有这样的巨大差别，就是因为一如前面提到的，女人不同于男人的主动施予，而是被动接受的性。


  现在让我们站在女性的立场，对女人作为接受的性，在做好心理准备的同时还需要做哪些准备稍加了解一番。


  首先，女人的性器——阴道必须变得柔软润滑才行。无论是精神还是肉体，在没有做好充分的准备之前，非常突兀地被异物插入其中，女人当然会在疼痛的同时，对男人陡生厌恶之情。


  男人想要完成交合，首先必须勃起，与之相同的是女人的阴道必须变得润滑。


  然而大多数情况，男人勃起之后便向女人求欢，而此时女人未必已经进入可以接受的润滑状态。除非经验非常丰富的女人，或者对对方感情十分强烈，一般来讲，女人不会轻易地进入“临战状态”。


  换言之，男人和女人之间存在着性的时滞——状态滞后。


  明白了这一点就可以看出，随兴而动和武断专行是多么自私任性的行为。


  那么，如何才能引导女性进入“临战状态”呢？


  过来人都清楚：前戏非常重要。


  最有效的是爱抚


  所谓前戏，是指“性行为之前（主要由男性对女性）所进行的爱抚行为”。


  写到这里，随意查阅了一下《广辞苑》。在发音相同的词目下只找到“前议”一个词条，而没有“前戏”这个词。“前议”是指“在正式议论之前进行的预备性议论”。不仅释义味同嚼蜡，其内容也枯燥无趣。


  号称“最大的语言百货店”的日本收词最多的辞典《广辞苑》尚且如此，日本人对于性的漠不关心和感觉迟钝就可想而知了。


  不，其实日本人对于性或者性爱可说是兴趣最浓的。然而表面上，“爱和性是羞于启齿的，应该隐藏起来”这种陈腐观念却广为流传，大家全都竭力装作对性爱漠不关心的样子。


  也难怪，正因如此，才使得绝大部分男人无法站在女人的立场上体察女人的特性，也无法在性爱过程中正确地引导女人。


  就性爱而言，男人首先被要求的应当是体察女人的心情和欲望。


  第一步必须要做的是让女人的性器充分润滑，以便男人的性器插入。


  这时男人应当做的是温柔地拥抱她、搂住她、亲吻她，使她紧张的心情得以舒缓、安心，然后慢慢地脱去衣服。在脱内衣的时候，切记不可手忙脚乱、情急不耐烦甚至气急败坏，比如生拉硬扯乳罩的带子或者强行褪下内裤等是万万使不得的。相反，应当轻轻地抱住她，通过接吻、爱抚，慢慢地让她的身体对眼前这个男人逐渐适应。


  这个过程中，最为有效的方法就是爱抚。


  正如字面所说，爱抚就是充满爱意的轻抚。爱抚应当从脸颊、脖颈、肩头、后背、腰腹部一直到臀部，差不多抚遍全身。


  被所爱的人温柔地爱抚，能够令女性感到安心，情绪平静下来。


  至此，女人心里已经默许，此时靠近她，身体相贴，或者做类似的行为应该都没问题，但是想要交合还为时尚早。倘若此时“剑拔弩张”，性急难耐，就无法令女人得到性的满足，得不到美满的性爱享受。


  还有最后一段行程必须完成。接下去要褪去她的内衣肌肤相亲，互相感受对方的体温。这时最好的方法就是抚摸她的乳房。


  自然，如果乳罩已经脱掉，用手抚摸她的乳房再便利不过了，但若尚未脱掉也无妨，可以将手指从旁伸入。倘若乳罩带子解不开，也可以诚恳地对她说：“我想吻一吻它。”


  可以温柔地触摸乳头和乳头四周，然后上下左右对乳房进行反复的抚摸。这一动作有时仿佛戏弄，有时仿佛不知所措似的，其中还要穿插着接吻。


  经过这一阶段，女性的情绪安定，情欲也随之不断高涨。这正是女人要求男人应尽的义务。


  进一步爱抚


  接下来是爱抚下半身。


  此时，女人的内裤或许还未褪下，顶多也就褪去了长筒袜。说不定连长筒袜也未褪去，因为即使到这一步，女人也未必轻易肯褪去。


  这时候隔着内裤也无妨，将手指轻轻移到她的私密处。此时切不可粗暴、动作过大，也不可因为触到了私密处，便一口气不管三七二十一地褪去内裤。正确的做法是手指慢慢在其上匍匐移动，耐心地等待她欲火越燃越旺。


  自然，她有可能会反抗，或者扭动身体躲避，或者闭紧双腿。但是无妨，手上继续抚摸，渐渐地她自会减小力气，不做反抗，这时再褪下内裤便易如反掌了。


  或许有人会认为以上的过程磨磨蹭蹭，令人急不可耐，是多余的。但是不要性急，接下来还有呢。


  褪下内裤之后，还需对她的私密处继续缓缓地爱抚，主要是围绕着阴蒂，动作务必轻柔。


  总之，男人一定要具有足够的耐心。


  理由非常简单，因为只有这样才能令女人的身体渐渐适应男人的身体，继而情欲高涨，阴道也逐渐润滑起来，这才算做好了接纳男人插入的所有准备。也只有这样，她才能毫无痛感地接纳男人性器的进入并享受到性爱的欢悦。


  换言之，男人和女人都达到了能够充分满足、享受到性爱的阶段。


  交合和后戏


  交合的过程每个人各有所爱，只要男人喜好，且也在女人容许的范围便可。


  一般情况下，男女交合的体位有正常体位、侧卧位以及后背位和骑马位等，林林总总，不一而足。但是对新手来讲，还是正常体位来得自然，双方容易接受。


  此时必须牢记的是，不可强迫女人采用令其困惑或者厌恶的体位。


  插入之后，男人也不可以立即急速抽送，应暂时“按兵不动”，借此机会充分感受女人身体的温润和温柔。因为此时，女人刚刚接纳男人的性器进入自己体内，既惊惧又惘然，在这种状况下，假如不顾一切、粗暴地急速运动，会令对方根本无暇去体会欢悦的感觉。


  总而言之，男女交合须遵循的原则是轻柔与温和。


  当然，对于尚不更事的年轻人特别是初试锋芒的人来说，如此收放自如也确实够为难的，这时候按照自己的步调进行也无大碍。


  但是射出之后，不要忘记，仍应紧紧地拥抱对方。这个阶段便是所谓的后戏，可以靠近她身体相依，或者接吻都可以。


  此时男人已经精疲力竭、昏昏欲睡，而此时女人才刚刚觉醒。自己唤醒了她，待她精神焕发的时候，自己却想歇息，岂不是太自私任性了？


  后戏是整个性爱过程的尾声部分，因此绝不能掉以轻心，草率了事。男人也应当充分体察到女人的情绪，主动契合她。


  完成了以上整个过程，相信你同她的关系一定进入到了一个崭新的世界。


  什么是“悠爱”


  近来，“悠爱”（slow love）一词开始流行起来。这是一个关于男女性爱的倡议。


  其含义通俗易懂地说就是，对于性爱男人不应性急，而应当舒缓、自然、轻柔地进行。


  迄今为止在以男性为中心的社会中，男人可以随心所欲，在性爱方面也常常显得非常粗暴甚至还会强迫对方。而且不少男人还习非成是，认为是理所当然的。


  换句话说，男人以欲望的处理、欲望的发泄为导向，无视女人的感受和对于性快感的追求，连考虑也不加考虑。其结果便是，在男女两性之间产生了失衡现象，无法令男人和女人共同享受到充实的性爱。


  事实上，在已婚夫妇中，已报道了很多性爱得不到满足的事例，其中妻子一方几乎感受不到性爱的快感，还有不少妻子厌恶甚至逃避与丈夫性交。


  如今号称是男女平等的时代，男人单方面追求和享受性爱的时代理应终结，取而代之的应该是男人和女人共享性爱欢悦的时代。


  这里最重要的就是要体察并契合女人的步调节奏，这也就是“悠爱”的核心之所在。具体来讲，与本书此前所述基本相同，就是要站在女人的立场上，所以说性爱是男人和女人两个人的共同作业。


  这对于男人尤其是年轻男人来说，或许确实有些辛苦，并且还需要付出忍耐。但另一方面，对体力稍显不济的中老年男人来说，则比较容易做到。其实，中老年男人是否做得到“悠爱”也不一定，他们也已经习惯于以男人为中心的性爱方式，未必能够充分满足女人。


  换句话说，日本的男人真应当重新审视一下性爱的问题，尽力照顾到女人的性爱特性并努力去满足她们。


  然而，难保没有人仍旧歪着头嘀咕：“为什么非得那样做不可呢？”理由只有一个，因为只有男人和女人同时从性爱中强烈地感受到了欢悦，两个人的结合才能更加牢固。


  男女间最完美的爱产生自和谐的性爱，并且在不断的重复中愈加坚固、愈加高大。


  能够正确地引导女人、满足女人的男人才称得上是真正意义上的好男人。


  第十三讲


  男人“挫枪头”怎么办？


  至此，我们已经考察了男生从接近女生一直到恋爱成功的整个过程。但这里还将考察一下在最后关头失败的过程。


  最后关头失败是什么意思？具体地说就是无法完成最后的性爱过程。


  对心仪的女性穷追不舍，经过反复的约会，终于俘获了她的芳心，只差两人甜蜜地交合了。这一路跋涉下来，关键的性爱却无法完成，也就是男人突然阳痿的情况并不少见。这种情况，对任何男人来说都是巨大的打击。


  以下，可以称之为专门针对这种情况的处方笺。


  小试锋芒的那夜


  说到阳痿，或许会被认为是某种特殊的病症或者异常症候。其实，男人经常会出现这种现象，这并不是什么稀罕事。


  这一点，首先请各位牢牢记住。


  说一段关于我自己的故事，算是一则病例。


  那年夏天，我二十四岁，还是一名刚从大学医学专业毕业的实习医生。


  我当时住在札幌，前辈领着我去过几次繁华有名的欢娱街薄野一带。在S夜总会里，我结识了一位名叫千景的女孩。她年纪比我大一岁，是S夜总会里人气最旺的“皇后”，当时她已经和一个男人生有一个孩子。听人说，那个男人是薄野数一数二的花花公子，虽然两人已经分手，但她仍旧从他那里得到金钱上的援助。


  为什么我会同她好上呢？


  首先是我觉得她聪明伶俐，待人无微不至，而她对我也抱有好感，于是两人便迅速地好上了。


  某日，我同她一起到稍稍远离札幌的支笏湖去旅行，那天夜里便住宿在湖畔的旅馆。


  在那之前，我曾先后同三位女性有过肉体关系。三人都是处女，一个是以前的高中同学，一个是白领一族，另一个则是比我年长的西式服装裁剪学校的老师。从这个数字来看，我在同龄人当中也算经验丰富的了。


  可是那天夜里，当我和她喝了些酒、用完晚餐，上床抱紧她打算结合的时候，却突然发现自己阳痿了。


  为什么会这样？我自己也无法相信，不由得慌里慌张。


  一直到那时为止，我从来没有阳痿过。偶尔有状态不佳的时候，但只要一被对方爱抚，便立即能恢复元气，精神抖擞起来。但是那晚，我却怎么也无法勃起，而且心里越是着急，这家伙偏偏越是萎靡不振。


  这究竟是怎么回事？我简直不敢相信。正在这时，她却温柔地对我说道：


  “今晚早点休息吧。只要和你拥抱在一起，我就已经很高兴了……”


  说罢，她紧紧地贴住了我的身体。


  可她是做好了与我交合的思想准备，就在刚才，她还自己褪下了内衣。为什么仅仅依偎在我身旁她就满足了呢？是不是她知道我不行了，对我表示同情呢？


  想到这里，我觉得这是关乎男人面子的重大问题，无论如何……可是，无能为力的事情终究是无能为力。


  无奈，我只得闭上眼睛，在对不争气的自己极度失望中，迷迷糊糊地进入梦乡。


  过去的幻影


  第二天早上，我总算朦朦胧胧地找到了其中的原因。


  难得的机会让我得以同她共度良宵，这使我兴奋不已，心里暗暗逞强，结果兴奋过头了。


  今夜，我就可以同夜总会里人气最旺的“皇后”结合交欢了，我一定要做得漂亮，让她得到最大的满足，除了她的心，让她的身体也真正喜欢上我。


  以前与女性发生第一次关系时，心里也会这样寻思，但是那晚情况却稍有不同。因为我一边这样想着，脑海里还一边不时掠过另一个男人的模糊影像——她曾经喜欢过且与他没结婚便生下孩子的那个人。我虽然没有见过，但听说过，知道他是个四十出头的中年男人，是薄野一带出了名的花花公子。而我眼前这个可爱的女人曾被那个男人深深地爱过，也曾被他酣畅淋漓地满足过。


  我的脑子里，“绝不能输给他”的念头越来越强烈。


  虽然我不像那个男人那样——花花公子一个，但是我年轻，我健康，绝对不会输给他。


  不知不觉中，我逞强好胜起来，也渐渐地不安和性急起来，竭力想表现出我最强的一面。


  最终，逞强好胜的心理起了反作用，使我突然萎缩不振了。


  事实上，当我拥抱她的时候，心里就在不住地想：这具美丽的胴体曾经被一个经验丰富的男人拥抱过，从他那里享受过无与伦比的快感和欢悦……这样想着，那东西便一下子萎缩衰竭，笨拙无用。


  换句话说，在我竭力想做得比她以前的男人更出色的那一瞬间，我突然阳痿了。


  其实我是因为对过去的幻影（她以前的男人）过度在意，逞强过度，才导致阳痿的。我输给了一个看不见的对手。


  还想和你在一起


  照这样回到札幌，然后与她分手，或许我将永远无法摆脱阳痿的困扰。不仅如此，我不单在她面前失去自信心，在其他女性面前也将自信心全无，从此度过一段晦暗的青春岁月。


  可是第二天早晨，她像彻底忘记了昨夜的事情似的，依旧开朗明快，同我在湖畔一直游玩到将近中午。下午，我们一同回到了札幌。


  眼看分别的时刻即将到来。这时她对我说：


  “还有些时间，我们去旅馆吧？”


  我立时愣住了。她又对我说道：“我还想和你在一起。”


  她说什么？这是多么感人的一句话啊！


  我欣喜若狂地点头。两人立即来到附近的一家情人旅馆。


  一进房间，她立即主动抱住我，亲吻我，接着便倒在床上。


  坦率地说，那一刻，潜藏在我脑子里的对于她前一个男人的自卑感早已彻底地烟消云散了。因为她明确地告诉我，她不想离开我。她明知昨夜我没有成功，仍然对我说，乐意与我一同去旅馆。而从倒在床上的瞬间起，她不停地喃喃道：“我喜欢你！”还主动朝我的身体贴过来。


  受到她如此的鼓舞和激励，我失掉了自信的那东西立刻变得精神抖擞。我心里暗自想：她没有抛弃这个不中用的我。霎时间，我们两个紧紧地结合在一起了。


  而她，对我这个半生不熟的毛头小伙，还一个劲儿地夸赞：“你真棒！”男人就是这样，越是称赞、戴高帽，就会变得越强悍。


  在她充满喜悦的夸赞中，我精神百倍，越战越勇，两人都享受到了极致的快乐。


  傍晚，当街头亮起璀璨的灯光时，我们相约下次再见，然后才依依分别。


  我们的这次旅行非常成功。


  说实话，我的阳痿经历仅此一次而已。那以后，我再也没有因为心理原因而突然变得不中用过。非但如此，比起以前我觉得自己更加强悍、更加出色了。


  无疑，这是因为我和曾被无数花花公子追求过的她之间已经有了极其亲密的关系，从她身上得到了满足，并且从中重拾了自信的缘故。


  后来和她又见过数面，甚至去过她家，和她的孩子也熟了。虽然最终没有结婚，但和她的关系还是保持了很长一段时间。


  通过这个事例可以清楚地发现，自信可以让一个男人变得更强。


  当然，这其中她的亲切和善解人意也功莫大焉。假如那个支笏湖之夜，当我垂头丧气的时候，她一个劲儿地诘问我“怎么了？”“不行了吗？”，而不是温柔地说“只要和你拥抱在一起，我就已经很高兴了……”。假如第二天她没有主动提议再次去旅馆，或许我也从此变得不中用了。


  所以，说她拯救了我一点也不过分。


  毁灭男人


  所有阳痿的发生，都有其相应的原因。


  高龄者的情况暂且不论，年轻人的阳痿几乎无一例外都是由于心理因素导致的，而不是因为体弱力衰的缘故。而所有的男人虽程度有轻有重，但几乎都有过阳痿或者类似情况的经历。


  这绝不只是某些特定的男人身上才可能发生的特殊的事情。


  而且阳痿发生的理由也很简单。


  例如，“我会不会不行啊？”“我真的能让她满足吗？”“无论如何，我要让她见识见识我的厉害！”等，内心惴惴不安、对自己过度期待以及自我感觉过于良好，这些都有可能导致临阵“挫枪头”。由此可见，男人阴茎的勃起和萎缩极易受到当时的情绪和各种心理活动的影响。


  因此，与女人交合的时候，首先必须在精神上尽量放松，树立自信心。


  当然说起来容易，但要真的做到却并不简单，有时候甚至不管怎样努力也无法做到。因为性交行为不是独自一个人完成的，毕竟还要与女性两个人共同来完成。


  随着同对方的交合次数增多，对方从中得到越来越多的满足，“你真棒”。有了她的赞许，男人才会越来越自信，会变得越来越强。


  相反，如果女性一味嗔怪“不想跟你做”“太差劲了”等，总以漠不关心的态度应对，男人就会逐渐失去自信心，并且反映到身体上，确确实实地变得不行，也就是差不多变成阳痿了。


  说得极端一些，毁灭一个男人是不需要刀子的。


  尤为严重的是，假如一个男人接二连三地遭到不同的女性批评讥讽——“你实在是太不行了”“跟你根本就享受不到快感”“好小啊”。这个男人深受打击，无法从性交的失败中重新站起来，一定会成为真正的阳痿患者。


  乍看起来，性交好像是男人积极主动、女人被动迎合的行为，其实不然。虽然形式上女人是被动的，但在这个过程中女人所表现出来的态度、反应和感受，既能够赋予男人自信，也能够带给男人失望。


  男人常常对女人的反应亦喜亦忧，有时候是因为他们涉“事”未深，性技巧还半生不熟的缘故，因而他们往往通过对方的反应来对自我进行评价。自信心不足的人，更加倾向于以处女为交合对象。


  而面对有着不同男人体验的成熟女人，男人必定会陷入不安，觉得对方一定在观察自己并将自己与别的男人进行比较。而与处女交合时，由于其没有可比较的对象，故而男人容易建立自信，觉得对方会将自己当作最棒的。


  不必恐惧失败


  所以说，在性方面，男人完全是诚实的。从女性的角度看，那样雄赳赳、气昂昂的东西横冲直撞，说不定有些可怕，但事实上，它在不停地观察四周，一有风吹草动就立刻偃旗息鼓，内心是十分脆弱的。


  故此，对于真正喜欢的爱着的男人，希望女性对他们的那东西也倍加爱护，尽力以温柔的态度对待。


  其实，从古到今，欢娱场中的女子时时将奉承男人的话挂在嘴边，捧得男人心花怒放，这也是她们让客人玩得开心的技巧之一。事实上，这种亲切温柔的技巧在相爱的男女之间更加需要。


  当然，要一般的女性做到这一点也许有难度。但至少希望女人们明白，男人有时候并不如想象中那样强壮，他们的身体是不会耍花招的，是极易受伤的。


  只要女人的态度足够温柔、体贴，男人的阳痿必定可以医好。


  另一方面，男人明白了自己身体那部分并不像外表一样强壮，而是极其脆弱的，就更加不必恐惧失败。以乐观的精神去积极面对，反而会减少失败。


  万一出现阳痿的情况，也不妨坦率地告诉对方：“我实在太喜欢你了……不要心急，稍微等等……”同时温柔地拥抱对方。比起不顾一切地蛮干硬上，这样安静下来和她相拥，更加能令对方安心，并且更容易使自己重新振作起来。


  第十四讲


  世界上为什么有男有女？


  至此，我们已经考察了恋爱的整个过程，也就是在恋爱实践中应当如何一步一步向前深入，以及应当注意哪些事项。


  在最后这一讲中，将主要讲述一下在恋爱以及性爱过程中男女最基本的、最根源性的差别。


  这些是审视男女关系时首先要了解的原点，作为理解男人和女人不同特性的基础，恋爱中的男人自不必说，女人也应当加以了解。


  为什么说男人好色


  先来看男人和女人的欲情，尤其是男人对于女人的欲情和女人对于男人的欲情。


  不用说男女两性本来就是大相径庭的，而在性的欲望方面，两者更是有着天壤之别。


  一般来说，男人对女人的身体特别是裸体怀有强烈的兴趣，往往看到就会激起种种欲念。大多数女性无意间暴露的胸部曲线、领口处的乳沟等自然毋庸赘言，就是短裙下面露出的大腿至脚尖、领口至下颌的曲线，男人看了都会兴奋不已。甚至，少数男人对女人的内裤、吊带衬裙等也嗜痂成癖，一有机会便偷觑几眼。


  事实上，不时还有专偷女人内裤的盗贼出现。坦率地说，这类行为其实是男人天生所具有的对于女人的性欲望的一种扭曲表现。当然，这些行为是不被社会所允许的，但是，可以说所有男人的内心深处都潜藏着这样的本能冲动。


  想一想昔日脱衣舞盛行时期那类剧场里男人的丑态：年轻女郎扭动着全裸的身体忸怩起舞，吸引一众男人目不转睛观看是自然的了，而稍后略微年长的舞女蹲下身子，两手遮住私密处，一张一合地挑逗观众。这时候，剧场内所有的观众一齐拥到台前，几百双眼睛紧盯着那一点，不论年老年轻，富人还是穷人，大学教授抑或街头小混混，所有人争窥那一点的欲望是相同的，这一刻所有观众的脑子里共鸣着同一种声音——“我们都是男人”。


  由此可见，男人天生就是看到女人裸体就兴奋的动物，并且，越是看到年轻的女人兴奋度就越高。


  相传古时候，大和国的久米仙人成仙之后驾云腾空，在空中飞行之际，看到在吉野川里浣纱的年轻女性白皙的腿部，结果失去神力，从空中坠落下来。这则寓言告诉我们，连仙人都抵不住女性白皙小腿的魅力，那么，普通的男人对女人的裸体着迷，为之兴奋并激起欲情，也是情理之中的事情。可以说，这样才是“男人的证明”。


  相反，女人对男人的裸体却不怎么感兴趣，几乎不会因为看到男人的裸体而兴起欲翻。不少人甚至看到后会避开视线，心头还会生出一种厌恶之感。


  现实生活中，几乎很少听说男人的内裤被偷或是女性杂志上刊登男人的裸体写真之类的。


  为了人类的延续


  造物主为何独独赋予男人对于女人身体如此强烈的欲望呢？倘若这种欲望稍许削弱一些、有节制一些，对世界上的男人来说，将是多么大的救赎啊，男人将能够更加安稳地度过一生。


  然而现实生活中，对女人身体了无兴趣的男人，只是极少数。大部分男人都对女人的身体充满了兴趣，充满了欲情。


  个中的理由极为简单，也是非常根源性的——为了让人类不至消亡。


  前面也曾提到，男人通过对女人身体不灭的欲情，而使得人类避免消亡并一直延续至今。假如男人像女人一样，对异性的身体缺乏好奇心，激发不起欲情，毫无疑问，人类一定在很早以前就已经灭绝了。


  所有男人进入青春期后，会不由自主地对女性身体产生强烈的憧憬和欲望，渴望接近女性并为此付出各种各样的努力。这个过程，也就是前面所讲述的所谓“恋爱”过程，但是男人的终极目标无非是拥有女人的身体并与之交合。


  与此不同的是，女人的性欲望并不十分强烈，相反，她们更希望男人温柔地接近和如获至宝般地爱护她、守护她，换言之，就是更加渴求精神上的爱。


  倘使单纯只有精神之爱，就不会妊娠、生育，作为一个种群，人类势必无法得以繁衍存续下去。因此，这里还需要的必要条件就是男人对于女人的性欲望。借着这种欲情，女人被引导和接受性爱，并在重复不断的交合过程中，逐渐体验到性爱的欢悦，性意识得到觉醒，而最终自发地参与到这一过程中。


  这个过程，当然是在两个人的关系极其健康和顺利的情况下发生的。即使两人关系不是那么健康、顺利，但在男人强有力的性欲面前，女人的身体因之骚动，也经常会导致妊娠、生育。


  由此可以看出，男人的性欲望是多么重要。


  是的，男人对于女人身体的憧憬和欲情，也就是所谓的“好色”，将它称之为人类永远延续下去所必不可缺的原动力一点也不为过。


  因此，男人为女人的身体而兴奋、渴望拥有女人的身体，这本是造物主所赐予的自然法则，是为了人类繁衍存续而产生的基本冲动。这也是自然界中所有雄性动物所共通的。


  事实上，自然界许多雄性动物，为了一生仅有一次的交合，会无私地替雌性劳作，为雌性觅食，或展开美丽的翅膀大跳生命之舞，竭尽全力博取对方的青睐。人类社会，自然也有男人以爱的誓言或金钱去俘获女人的芳心，达到与之交合的目的。


  正是由于有了男人的欲情，人类才延续到了今天。


  至于男人更易为年轻女人的身体所吸引，更加渴望与年轻女人交合，则是因为年轻女人更容易妊娠和诞生后代的潜意识所致，这与人类的基本愿望有着密切关联。


  不管怎样，从男女两性的原点出发来考察的话，男人的好色绝对不是坏事，它本身非但无所谓卑鄙，相反还是造物主赐予的宝贵资质。因此，男人尽可不必理会好色的评判，大可充满自信，坚持向女人示爱。


  当然，如果越过了法律的界限，走上犯罪道路，那自然是绝对不能容许的。


  性感带的差异


  关于男女从性的角度讲有着天壤之别这一点，本书中已经多次提及了。


  这种差别不单单指外观上肉眼可以看到的部分，在对于性的感受性方面，两者也是千差万别的，其中最为明显的是感受性快感的部位及广度。


  男人能感受到性快感的部位，也就是性感带是极其狭窄的。坦率地说，虽然各人之间略有差异，但是基本上也就局限在阴茎以及阴茎周围的狭小部位。其他部位像乳头，抚摸上去顶多只有瘙痒的感觉，多数人还会因为被触摸而感到不悦；至于颈部、胸前、后背等处，也基本感觉不到性的快感。


  而女人的性感带则要宽广和丰富得多。


  除了阴蒂和阴道口周围以外，嘴唇、胸部、乳房、耳朵、颈部、腋下、后背、大腿以及臀部等，几乎都是性感带。不过这需要两个前提条件，即女人爱恋对方并身心共许以及对方同时以爱的絮语辅以温柔的爱抚来进行猛攻。倘若不能满足这两个条件，例如被厌恶的男人执拗地逼迫，或者对方只顾自己满足而动作粗暴等，则女人非但感受不到快感，甚至会产生或增加对其的厌恶感。


  因此，女人只有在与特定的男人交合过程中才会体验到性快感，除此以外，可以说几乎感受不到快感。


  而男人就显得没有如此执着。男人的身体一般不怎么选择对象，说得不中听些，只要是女人，尤其是年轻和美丽的女人，哪怕只搭过一次腔，没有太多的感情交流，也可以激发起其欲情。在极端的情况下，个别男人甚至可以从强奸中得到性满足。


  而女人除非是和心仪的、尊敬的或爱恋的男人交合，否则是不可能感到满足的。


  从这个意义上说，女人只有在与心爱的男人交合之际才会产生和感受到性快感，因而是极度精神性的。


  V字形与八字形


  与性感带的广度同等重要的，便是性快感的深度和持续的时间。


  在这一点上，男人是极其短暂而瞬时性的。


  女人褪去衣服，慢慢地露出柔滑曼妙的躯体，在这个过程中，男人已经激情澎湃，当触摸和爱抚女人的乳房以及阴部时，兴奋达到顶点，会有一种情不自禁想立即插入的冲动。


  此时若是稍许花些时间，对女人反复进行爱抚，势必会令女人情绪安定、性欲高涨起来，可是，年轻和性经验少的男人却顾不得这些，只想快快交合。一旦插入，便立即剧烈运动起来，很快就会完成射精，这时男人达到了快感的极致，随着全身的震颤获得了性交的欢悦。


  这种欢悦是势不可当、无法抑制的，也是没有任何东西可以代替的痛快淋漓的惬怀。遗憾的是，它只是极为短暂的一瞬，大约仅数秒钟而已。在这之后，男人便急速地坠入一种虚脱状态，随即会感到松弛和无精打采的倦怠。


  这也是所有的雄性动物共有的。


  狗、猫、马等雄性动物在射精后也会迅速陷入萎靡状态。而雄性的螳螂在射精之后便会被雌性螳螂吞食掉。就动物而言，射精的同时生命结束也不罕见。因此，对于雄性动物来说，射精只是瞬间的欢悦，而它同时带来的却是一种接近于死亡的终结感。


  与此形成对照的则是，女人对对方的爱憎暂且不说，性交在广泛的意义上是走向未来的开端，尤其是与自己爱恋的男人交合，除了带来强烈的快感以外，性爱的余韵还会长久地留在身体内，并由此进一步扩展至妊娠、生育、育儿等人类的其他基本活动。


  比较两者可以看到，男人在性爱的最初阶段快感强烈，萎缩也迅急，可以称之为是虎头蛇尾的V字形；而女人在初始阶段快感较弱，但是随着性爱的进行而逐步深化，其快感深度能够持续较长的时间并远远超过男人，并且这种感觉还可以向未来延续，好比一个八字形。


  男人也好女人也好，丈夫也好妻子也好，都必须清楚地了解这种在性爱上男女之间的差异。当男人疾风骤雨地运动而完成射精后，转身沉沉睡去的时候，妻子就不会单方面地责之为“冷血”“没情趣”；而当妻子交合之后仍恋恋不舍地贴身过来的时候，男人也不至于不耐烦地数落和扫她的兴了。


  最重要的是，当了解这些男女之间的差异后，性爱之后的两者关系就不会仅止于单纯的本能了，而能成为互相体谅对方、互相关心对方的高度理性的爱了。


  人这种动物


  尽管明白了以上这些道理，但有时还是会忍不住疑惑：为什么造物主将男人和女人造得如此大相径庭呢？男人和女人更加接近些、相似些，在性方面就不会产生诸多麻烦了。


  可是，从积极的角度去思考，我们就会发现，正因为男人和女人的身体以及感受性如此不同，相互间才会产生强烈的吸引，才会展开强烈的追求。不能不感叹这其中蕴涵了造物主的超凡智慧。


  为性爱而狂的雄性、男人，是子孙后代得以繁衍的原点。而女人接受这种性爱，才能得以妊娠和生育子孙后代，人类也才能延续至今。


  然而，男人在性爱时的欢悦是瞬间性的，与此同时已经恢复了清醒，大脑迅即切换到了别的地方。


  事实上，许多女人不理解：为什么男人在完成交合后，会若无其事地乘车赶往公司去做别的事情？也有许多女人望着交合之后顾不得沉浸在性爱的余韵中，却急着去忙工作的男人问道：“我和工作到底哪个重要？！”


  此时，多数男人的回答是暧昧含糊的，但其真心却是“工作”。与其在床上和妻子同温余韵，还不如去办公桌前做自己的工作。


  为什么？


  因为男人体内快乐的残渣已经一无所余了。随着射精而产生的欢悦早已退去，心绪一转，会立即恢复到正常的状态。


  “太过分了，把我一个人丢下！”相信多数女人会忍不住发牢骚。


  其实换个角度看，这正是造物主赐予人类的智慧。


  射精的同时，男人的大脑立即切换到工作上去，这是男人的特性。由此，人类社会才会发展、繁荣和延续，因为男人离开小家进入社会这个大家劳作，使社会的生产力得以提高，人们的物质生活才能丰富。倘若男人与女人一样，一直留恋床笫，沉浸在性爱的余韵中，人类社会势必越来越贫困，最终走上灭绝之路。


  因此，女人深远的爱与男人的迅即清醒，都是符合生物进化法则的，各有其积极的社会意义。


  人与其他动物相比最为优越之处在于，在生育后代之后，仍然能够长久生存。


  世界上多数动物都是在交尾、生育后代之后，便急速衰老、死去。换句话说，它们是用自己的死换取子孙后代的生。我们日常生活中所见的猫狗等，一般生育后还能存活十至二十年。不过，这些都是动物中的高等脊椎动物，因而才有这样的生命力，寿命最长的猿猴也不过才存活三十年左右。


  而我们人类，在迭次的性交和生育子孙后代之后，仍然能够存活数十年之久。其间，对于性的好奇心和欲情也始终不减。像这样青春期（相当于其他动物的发情期）结束后，仍然存活数十年的动物，除了人类，别无第二种。


  由于在生育之后仍然能够存活数十年，人类不仅可以繁衍下一代，而且可以教育下一代，并为下一代留下更多的精神及物质财富，从而更加促进整个人类的进步。


  倘若只有青春期才能随兴而动、随欲望而交合，一旦生育出下一代之后自己的生命便结束，人类就不可能积累起高度的文化和文明，恐怕早已在世界进化过程中因被淘汰而灭绝了。


  因此，从人的本质上来考察男人和女人，就能理解造物主其实是极其巧妙地创造出了人类这个伟大的物种。


  爱上一个人，心仪某个异性，自然是件非常美好、非常重要的事情。但同时，我们如果能不时地回到男人与女人的原点上来思考，就会彻底明白，对方对于自己来说是多么重要，是这个世界上不可替代的伴侣。
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