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精编版编者说明

《世界电影鉴赏辞典》精编版是从即将同时出版的本辞典增订版共900多部影片中，精选截至2000年各国出品的最有代表性的200部影片组成的。

正如我们写于1993年版《世界电影鉴赏辞典》“编者前言”中提到的，“面对全世界少说也有20余万部的故事影片，各国电影史家和影评家都有各自心目中的最佳选择，其中可能有百余部是大家公认的，因其在电影的不同发展阶段起过举足轻重的作用，或在观众中有过强烈的影响。而其余众多影片的入选标准，则由于评选者思想观点不同，艺术趣味各异，再加上民族感情等因素，可说是南辕北辙，相去甚远。”从我们已见到的一些国家电影史论著和鉴赏类书籍中，证明此言不虚。

这个精编版仍然坚持我们已提到的选片原则。需要特别说明的是，我们更侧重于那些世界级电影大师们对电影艺术发展所做的贡献以及那些在国际影坛历有争议的影片，同时，我们也注意收录较有观赏性的作品，以期达到“雅俗共赏”的预定目标。

在遴选精编版影片时，我们也不禁感到有些遗憾。由于片数有限及适当照顾国别，很可能有遗珠之憾或所选非“精”。读者诸君如想更系统地了解世界电影的发展进程，最好还是阅读《世界电影鉴赏辞典》增订版的四卷本。

我们衷心希望，各国电影研究专家和广大读者不吝多提宝贵意见，以便将来精编版再版时加以修正，使其更“精”。

郑雪来

2012年11月





增订版编者说明

1989年，时任福建教育出版社策划编辑（现任福建省新闻出版局审读中心主任）的何强同志找到了我，提出编撰《世界电影鉴赏辞典》系列的设想，其目的是为电影专业工作者提供一部案头必备的参考书，同时为广大电影爱好者提供一座尽情欣赏世界各国名片的“电影院”。在各有关国家电影研究者热情响应并赐稿的情况下，在福建教育出版社历届领导的大力支持下，《世界电影鉴赏辞典》分别于1991年、1993年、1995年出版了“首编”、“续编”、“三编”各卷。1995年，趁北京举行世界电影百年纪念活动之机，中国艺术研究院与福建教育出版社联合召开了规模盛大的出版座谈会。会上，文艺界、电影界等众多专家学者除对这套书的编纂出版给予热情肯定和赞许外，也提出了许多宝贵意见和建议，希望能将这套书继续编下去，以适应广大读者的要求。于是，我们又于2003年出版了“四编”。

《世界电影鉴赏辞典》系列出版以来，有的卷曾一再重印，仍很难满足市场的需求，如今各卷均已告罄。我们不断接到求购该书的电话，同时也考虑到，至今还没有出现我们中国人自己撰写的世界电影史论著，如能在原有的基础上加以增补，为后人写此类著作时提供较丰富的资料，岂不是为我们国家做了一件好事？同时，也可在某种程度上满足当前读者的需要。

几经思量，我们与福建教育出版社商量决定编撰出版《世界电影鉴赏辞典》增订版。

增订版是在原有的七百余部影片的基础上增补近二百部影片。除增补1995年前没有来得及收进的少数影片外，主要增加了1995年以后一直到2010年出品的各国新影片。

增订版仍编为四卷，但各卷打破各自原有的排列顺序，统一按影片出品年代顺序排列，以便读者对同一时期的各国影片进行横向比较，也可使读者对世界电影的发展过程有个比较系统而清晰的了解。

从世界电影发展过程的角度来看，20世纪初年意大利、美国、瑞典、德国等国的电影较引人瞩目。20世纪二三十年代，由于电影已成为一门真正的艺术，电影艺术表现手段日益丰富，出现了各种思潮与流派，其中以德国表现主义电影、法国先锋派和诗意现实主义电影、苏联社会主义现实主义电影、中国左翼电影等居于显著地位。美国好莱坞电影帝国的建立，即使全球广大影迷得以领略“银色的梦”，却也出现了批判现实主义的潮流。第二次世界大战使世界电影艺术的发展遭到了重大挫折，但苏联的卫国战争电影、中国的抗战电影和社会电影、英国的反法西斯电影等仍然给这段历史留以重要的形象记载。二战结束后，一些传统的电影大国，诸如苏、美、英、法、德、意等国，不论是战胜国或战败国，都经历了各自的社会变革，出现了各自的社会思潮。以意大利新现实主义电影为开端，相继出现了法国新浪潮电影、英国自由电影、德国青年电影及新德国电影、苏联解冻电影、美国新电影及新好莱坞、第三世界各国新电影等等多种倾向。与此同时，20世纪五六十年代，继此前格里菲斯、卓别林、爱森斯坦、让·雷诺阿等世界级电影大师为电影艺术作出开拓性的贡献之后，也是伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、维斯康蒂、帕索里尼、戈达尔等世界级电影大师大显身手的时期，其思想倾向未必都被人们所接受，但他们对电影表现潜力的开掘却是有口皆碑。进入20世纪七八十年代，世界各国电影更呈现出多彩多姿的态势，精篇佳作层出不穷，与以好莱坞为代表的商业片洪流适成鲜明对照。到了20世纪90年代及21世纪初年，电影思潮流派显然不如此前那样复杂多样，但各国电影艺术家们仍然在努力探索反映各自社会现实或再现往昔历史的创作途径，中国电影人也不例外。

编撰增订版时，我们也时时感到有些遗憾。这个增订的四卷本并没有能把电影史上及当代电影中的著名影片都收集无遗。主要原因有二：一是片源的限制。无论旧片或新片，在我国当前的条件下，都不可能“手到擒来”，想有就有。尽管我们有些作者身在国外或经常出国，他们得天独厚的研究条件给我们的预定片目填补了一定的空白。二是编写力量的限制。我们要求所有作者都必须亲自看过所评析的影片，而且对该国的历史文化背景有较多了解，能完全看懂所评析的原文版影片，而又具有深厚的电影艺术修养和熟练的文字驾驭能力，毕竟是比较难得的。

尽管如此，我们觉得已经编入辞典的条目，无论在选目上或编写质量上基本上是会令人满意的。

我们再一次感谢作者们为此书所付出的辛勤劳动，感谢福建教育出版社的领导和同志们的大力支持。同时，我们也希望有关专家和广大读者提出宝贵意见，以使其将来再版时能更趋完善。

郑雪来

2012年11月





前言

世界电影已走过了一个世纪的发展历程。经过各国电影艺术家们的共同努力，电影已从最初的“活动画面”及对文学、戏剧的幼稚模仿，发展成为拥有自身的表现手段体系，既能展示广袤无垠的宇宙空间，又能深入人的微妙复杂的内心世界的一门独立的艺术。全世界已出产的故事片可说是浩如烟海，迄今尚难得出准确的统计数字。诚然，其中有不少属于“传送带式”产品即平庸之作，放映过后就被人们遗忘。但在电影艺术发展的不同阶段，也都出现了一定数量的名篇佳作，或在电影语言的创新、电影风格流派的创立等方面起过重要作用，或以其独特的题材内容和优美的艺术形式满足了人们的观赏需要。正是这些作品决定了电影艺术的发展方向，代表了不同时期各国电影的面貌。

我们编辑的这部《世界电影鉴赏辞典》，力图从两个方面来适应读者的需要：一方面，从电影史的角度来介绍、评析不同时期各国有代表性的影片，使电影专业工作者能从中找到必要的参考资料，成为他们案头必备的参考书。另一方面，着眼于艺术鉴赏，为广大的电影爱好者提供一座尽情欣赏世界名片的“电影院”，使之成为广大电影爱好者乐于阅读并增进自己电影文化修养的读物。我们深知，这种兼顾专业需要和业余兴趣、“雅俗共赏”的要求是不容易达到的，但我们进行了努力。效果如何，伫候广大读者评判。

大家知道，任何艺术鉴赏辞典的选目问题都是首要的关键问题，电影方面的鉴赏辞典尤其如此。面对全世界少说也有20余万部的故事影片，各国电影史家和影评家都有自己心目中的最佳选择。其中，可能有百余部是大家公认的，因其在电影的不同发展阶段起过举足轻重的作用，或在观众中有过强烈的反响。但其余众多影片的入选标准，则由于评选者思想观点不同，艺术趣味各异，此外还带有民族感情等因素，可说是南辕北辙，相去甚远。几个大型国际电影节和一些国家定期评奖的获奖情况，诚然是选择片目的重要依据，但也不能一概而论。因为这些评奖有时出于政治或其他原因，其评选结果未必都很公正，质量平庸的影片竟然当选，而思想艺术水平较高者却名落孙山，此种现象并非罕见。

本书在选目上既考虑到电影史上的代表作，也考虑到当代电影中有过重要影响或引起广泛争议的作品。受到国际影坛普遍承认的经典作品力求收集无遗；在电影不同发展阶段出现的各艺术流派的创新之作择要加以介绍；为电影艺术发展作过巨大贡献的“世界级”大师尽量多设篇目；当代各国电影中引人瞩目或起过“轰动效应”之作适当予以反映；虽非世界名片，但在我国公映过并较受观众欢迎的影片也予以应有关注，这些就是我们选择片目时主要考虑之要点。

我们十分感谢几十位作者对本书的大力支持。参加撰写工作的，有很多都是我国卓有成就的各国电影研究家，他们一辈子或大半辈子都在从事各国电影艺术的研究工作。有著名的外国文学研究家，他们对各国电影状况也有深切的了解；有中国台湾、香港及旅外电影学者，他们往往能提出不同寻常的评析角度；有相当数量的中青年电影研究者，他们以敏锐的观察力和认真勤奋的写作态度为本书增色不少。所有这些作者都在各自研究领域掌握有第一手资料并发挥了各自的优势，从而使我们在片目选择上留有较充分的余地。

在力求实现上述选目目标的同时，我们也注意到，有些早期名片限于我国影片库存条件一时尚难找到，或因其系易燃片难以保管，即便在各国电影资料馆亦已荡然无存，有些当代重要影片根本没有引进到我国来，或因语言障碍和材料欠缺而暂时无法撰写，不免在预定选目计划中留下一些空缺。我们要求撰写者不仅亲自看过影片（而不是仅仅看过剧本甚或借助道听途说的材料），并且对该影片的历史文化背景有较深入的研究，因此，在条件还不具备的情况下，有些影片只好暂付阙如。好在我们有不少作者是在国外或海外看到了有关影片，他们得天独厚的研究条件填补了许多选目上的空白。至此，我们可以较有把握地说，预定收入本部辞典的五六百部影片基本上反映了整整一个世纪世界电影艺术发展的主要面貌。

本书采取按年代顺序排列影片的编法。这是为了便于从史的角度来考察电影发展的脉络，也为了适应读者的阅读兴趣。因此，同一流派、同一类型、同一导演的作品的出现孰先孰后，并不表明各作品的知名度及影响作用。

本书各篇分“片头介绍”、“剧情简介”、“鉴赏”三个部分。

“片头介绍”部分提供了有关影片的摄制及获奖情况。限于篇幅，也考虑到广大读者的阅读兴趣，我们并没有去罗列详尽的演职人员名单，而只限于主创人员。需要说明的是，关于编剧在影片中的地位和作用问题，在各国电影界历有争论。不论在西方、苏联或中国，都有过一段由编剧（特别是由作家自任编剧）对影片起重要作用甚至关键性作用的时期，而且至今仍不乏此种现象。然而长期的电影实践表明，导演毕竟要对一部影片的质量负最大、最终的责任。为适应国际电影界的习惯做法，也为格式统一起见，我们在片头介绍中将导演一律列于演职员表的首位。关于影片的获奖情况，我们也是选择其较重要者，即大型国际电影节及各国主要评奖机构的评选结果，列于片头介绍部分，至于各有关电影报刊或影评家临时聚会的评选结果，或列于文内，或则从略。

“剧情简介”部分一般要求用文学性语言在一定篇幅内将主要故事情节交代清楚。但电影是画面的艺术或音画结合的艺术，有时用文字难以充分表达，何况有些影片本身无多少情节可言，而以其所渲染的情绪气氛见长，还有些影片诗意较浓或情节较为错综复杂，需用较多文字予以铺陈，因此在行文字数及表述方式上我们不强求一致，主要以有助于对各影片的鉴赏评析为准。

“鉴赏”部分无疑是每篇的核心所在。读者们将会发现，这部分的写法是多种多样，不拘一格的，或是侧重于影片本文分析、镜头分析，或是侧重于各影片所属的思潮流派的评述，或是侧重于影片主创人员艺术风格的介绍，或是兼而有之。这与本辞典的性质有关。如上所述，编撰这部辞典的主要意图之一就在于通过具体影片的评介向广大电影爱好者提供有关电影艺术和电影史的知识，并为我国大量业余影评作者提供一些可资借鉴的事实材料和评析角度。由于各影片的情况很不相同，其引起关注或在电影史上享有特殊地位的原因各异，采取不同的侧重点和观察角度是理所当然的。与此同时，本书毕竟是一种艺术鉴赏性质的读物，不同于电影学术论著或电影史著作，影片本身的赏析应占有一定的比重。电影史论知识与影片本身鉴赏的较好结合，是出版社和编者向篇目撰写者提出的主要要求，也在一定程度上反映了广大读者的意愿。我们认为，大多数篇目基本上都达到了这个要求，并在忠实于事实材料的基础上发挥了撰写者各自的优势。

学术问题最忌划一。艺术鉴赏更应见仁见智，各抒己见。在电影评价和赏析方面，只有高低雅俗之分，不存在什么不可企及的绝对权威。有些外国影评家的真知灼见值得我们尊重，但引用它们，也只是为了说明一些问题，而不能规范我们自己的思维和评价准则。读者们将会发现，有不少篇目对于似乎早已成为“定论”的东西提出了自己的质疑和独到的见解，这不仅有助于活跃学术讨论气氛，也会促使读者自己去做进一步的思考。有些篇目对于同一电影流派或同一电影导演作出了很不相同的评价。凡遇到这种情况，只要不违反客观事实，我们一律尊重作者的看法，而不强求“统一”。对于电影史上和当代电影中的若干重要问题，国际上本来就有不同的看法甚至存在严重的分歧。以意大利新现实主义电影为例，关于这一电影流派的美学本质、内部分支以至于起迄年份，世界上就看法不一。这部分篇目的不同作者就这一流派及其代表人物作出很不相同的评价，这也是正常的。但我们中国的电影研究者几乎毫无例外地都对这一流派的进步倾向采取肯定的态度，这是最主要的。至于对具体影片和代表人物评价上的意见分歧，那是属于学术见解和艺术趣味问题，而在这个领域，本来就应该保证各人有广阔而自由的创造空间。与此相适应，我们对每篇的字数也不作硬性规定，主张在一定篇幅内根据所评析影片的实际情况，有话则长，无话则短，字数的多寡并不反映该影片的重要程度。

电影在19世纪末诞生后，从20世纪一二十年代迄今，各国电影史家们不断推出国别性的、地区性的以及全球性的电影史专著或专论，试图对此前的电影艺术发展作一番概括性的论述。但是，以具体影片为论述单位，除较详细介绍故事情节外，还对影片的内容进行鉴赏评析，并且从电影史的角度对影片所属的思潮流派作较全面的考察，从而勾勒出世界电影发展概貌，这样一种既带有专业研究性质又可供广大电影爱好者欣赏的著述迄今在世界范围内尚未见先例。这部《世界电影鉴赏辞典》的编撰可说是这方面的一次有意义的尝试，也是献给电影诞生100周年的一份不算微薄的礼物。

电影在其一个世纪的发展历程中，名片佳作不断闪现，并已构成令人目不暇接的世界电影画廊。这五六百部影片显然还不足以概括其全貌。我们希望，在条件具备时能继续把这部辞典编下去，以满足读者的期望。我们也殷切希望专家和广大读者能多提意见和建议，以使其更臻于完善。

最后，我们再次感谢作者们对本书编撰工作的大力支持；感谢我国电影界老前辈陈荒煤同志在百忙中为本书题字，使其增光添彩。福建教育出版社的同志们，特别是本书责任编辑何强同志，为本书的策划、编辑、出版以及宣传、发行工作付出了极大的心力，没有他们的积极倡议、周到安排和辛勤劳动，在当前出版界不很景气的状况下，这部数百万字的辞典能如此顺利地编就出版发行，奉献给广大读者，是难以想象的。

郑雪来

1995年8月





凡例

一、本辞典共选入1912年～2000年间世界著名电影200部。

二、本辞典撰写原则是撰稿人必须看过所评的影片。基于此，有不少原应列入的著名影片，因条件限制而未选入。

三、本辞典正文按影片摄制时间（年）先后排列。时间相同者，按影片汉文译名第一字的笔画数与笔顺顺序排，如完全相同，则按第二字，余类推。

四、正文后附有篇目笔画目录索引，按影片汉文译名第一字的笔画数排列。笔画数相同的，按笔顺顺序排。

五、每篇分“片头介绍”、“剧情简介”、“鉴赏”三部分。“片头介绍”中的演职员只限于主创人员。获奖情况也仅限于较重要者。“鉴赏”内容每篇各有侧重，不求一律。注重以影片实际为根据，只要持之有故，言之成理，允许不同艺术观点并存。

六、外文片名原则上使用影片摄制国家的文字。

七、本辞典中的外国人名、片名、书名及其他专用名词术语，尽可能采用通用译法。





卡比利亚　Cabiria


1914黑白片（无声）180分钟



意大利伊塔里亚影片公司摄制




编导：
 乔瓦尼·帕斯特洛纳（加布里埃尔·邓南遮参与创作）　摄影：
 塞贡多·德·晓蒙　主要演员：
 莉迪娅·卡朗达（饰卡比利亚）　温别尔托·莫萨多（饰阿西拉）　巴托洛米奥·巴迦诺（饰马西斯特）　伊塔里亚·曼齐尼（饰索福尼斯白）




【剧情简介】


[image: figure_0008_0001]


《卡比利亚》剧照

公元前218～201年，第二次布匿战争期间，古罗马派至叙古拉城（在今西西里岛）的行政总督巴托之女卡比利亚生活在豪华的贵族庄园中。突然，埃特纳火山爆发，顷刻之间摧毁了贵族之家，卡比利亚在混乱中被保姆克罗埃莎抢救出宅，与其父母离散。

克罗埃莎携卡比利亚逃至荒野，路遇歹徒，遂被带至市场贩卖。富人卡尔泰洛买进了卡比利亚，准备将其与其他孩童一起，献祭摩洛神。

在巨大的摩洛神像前，成千上万的迦太基居民聚集在广场，狂热地参加盛典。就在祭司准备扔掷卡比利亚之际，隐藏在居民中间的罗马人阿西拉与其随从、大力士马西斯特突然出现。马西斯特抢出了卡比利亚。迦太基居民群起而攻之，但马西斯特等人巧妙地逃出重围。

当时，迦太基人汉尼拔率军威胁罗马。迦太基女王索福尼斯白正与罗马名将马西尼沙在花园中幽会。马西斯特携卡比利亚突然逃至园中，他企图说服两人，自己并非敌人，但马西斯特仍被拘捕，并被处罚苦役，去推巨磨。

罗马派军进攻迦太基，并让巨大舰队围攻叙古拉城。古希腊著名数学家阿基米德与迦太基居民一起抗击罗马人。他发明了巨型玻璃，聚集阳光于一点，作为火种，燃烧船只。他的发明产生了巨大效果：罗马舰船一艘艘燃烧起来，使整个海面成了火海。

罗马人继续围攻被包围的城市叙古拉，迦太基人进行顽强抵抗。马西斯特被阿西拉在激烈的战斗中救出，但在潜逃过程中仍遭逮捕并被送入土牢中，受尽折磨，幸得同情两人的宫女丽莎的援助。

罗马人与迦太基士兵在城堡上进行着肉搏。在混乱中，马西斯特与阿西拉逃出土牢，马西斯特逃进王宫庭院，攀上一棵大树进入王宫内室，并发现了已长成为美丽少女的卡比利亚。马西斯特急欲救卡比利亚逃离此地，但迦太基士兵已闻声赶来，抢走了卡比利亚并关上了房门。马西斯特被反关在房内，无法逃走，虽阿西拉赶来援救，但他仍冲不开房门。

马西尼沙率领罗马士兵纵马猛攻迦太基城市，最后，冲破城门，进入城内。他找到了索福尼斯白，两人宣布将择日结为良缘。

马西斯特依靠自己的过人膂力，终于逃出房间，并与阿西拉一起躲进一食物储藏室，两人不断以各种食物果腹。迦太基人从室外扔入火把，以迫使两人离开。最后，马西尼沙通过索福尼斯白，获得了宽恕两人的命令。马西斯特与阿西拉终于见到了马西尼沙与索福尼斯白，但不知马西尼沙已与索福尼斯白结合。

罗马命总督西比翁前来迦太基，西比翁指责马西尼沙的所作所为，并命令三个卫兵拘捕了不肯就范的马西尼沙。在帐篷外候审时，马西尼沙见到阿西拉，他要阿西拉秘密地送来马西斯特。马西斯特见到马西尼沙后，同意他的要求：向索福尼斯白转告他对女王的爱情，并且把他的一枚戒指交给索福尼斯白作为信物。但是，马西斯特更关心的还是卡比利亚的命运。他得知卡比利亚已被囚禁在某处，以备再次奉献给摩洛神，但只有索福尼斯白知道地点并有权释放她。

马西斯特急忙去寻找索福尼斯白。她正在为自己是当女王还是获得与马西尼沙的合法婚姻而矛盾，最后她决定自杀。当她吞服了毒药，垂死之际，马西斯特送来了马西尼沙的真诚和信物，她微笑着倒在地上，但她告诉了马西斯特有关卡比利亚的下落。

马西斯特克服重重困难，在一座地牢中找到了被铁链紧锁的卡比利亚，他救出了她。在阳台上，马西斯特吹着风笛，向卡比利亚表白自己的爱情。这时阿西拉却来了，他向卡比利亚表露了深情。卡比利亚深为感动，同他拥抱。马西斯特明白，他们两人相爱是难以阻挡的，他含着一种兼有痛苦与愉快的心情，目睹两人的亲热情景，悄然退到一旁，继续吹着颂扬爱情的曲调。


【鉴赏】


这是一部场面宏伟、气象万千的故事影片，涉及民族、政治斗争以及个人之间的爱与恨。这在当时欧美各国的电影中颇为罕见，甚至可以说是一种创举，因为当时电影一般还局限于拍摄短片，在题材、样式上更多属于不乏打闹动作的闹剧的范围。

影片《卡比利亚》在意大利电影史上有着重要地位，也是电影与文学结合的最初一个尝试。原剧作者兼导演帕斯特洛纳以重金聘请当时意大利颇具盛名的诗人、小说家邓南遮参加本片的剧作工作，在原剧的既有内容提要上，请他撰写对白的字幕。当时，著名作家一般是羞于参加被认为是“新玩意儿”的电影写作的。邓南遮虽在此前从未看过一部影片，对电影并不熟悉，但他还是以他的富于浪漫主义色彩、稍嫌浮夸的笔调完成了文学任务，并为影片的主要人物卡比利亚及马西斯特等人确定了名字。在以后的自传中，邓南遮也曾提到过他为本片撰写剧情和字幕的活动，他明确承认，这部影片“分享了我的某些戏剧观”。

虽然邓南遮并未阐述他的原有戏剧观以及本片究竟如何进行了“分享”的要点，然而从影片的总体风格来看，显然是体现了他所固有的那种优美、豪华、壮丽，而又略显浮夸的基调的。邓南遮曾在一次受访中谈到：《卡比利亚》是一部“表现基督降生前3世纪全世界出现的最悲惨、最壮观的种族战争”的作品，一出“涉及古希腊、古罗马与布匿的戏剧”。

从叙事背景看，帕斯特洛纳和邓南遮确实以壮阔的气势叙述了公元前3世纪罗马和布匿（迦太基）之间的战争。公元前275年，罗马在整个意大利半岛已确立霸主地位，它特别担心西西里岛落入他国手中，而迦太基也早就蓄意征服西西里岛，结果引起了先后三次大规模的布匿战争。在这场绵延达62年（公元前264～202年）之久的战争中，双方都出动了很多兵力，陆上和海上的战斗均甚激烈，且互有胜负。但扎玛一战（公元前202年），罗马最后战胜了汉尼拔军，迦太基被迫求和，从而奠定了罗马在西地中海的霸主地位。

在本片中，帕斯特洛纳和邓南遮着重表现了布匿战争对于古罗马及迦太基人的巨大意义。他们以现属西西里岛的省府叙古拉城为主轴，表现了迦太基人为反抗古罗马的占领与统治而围攻叙古拉，在这座城市失而复得后派出巨大舰队加强防守，直到叙古拉城再次落入古罗马手中。

编导富于独创性地通过电影这一刚诞生不久的表现手段表现了这场战争的宏伟规模。影片不惜工本再现了惊心动魄的战斗场面，从海战中众舰葬身火海到大军横越沙漠地带都表现得很有气势。导演甚至率领庞大的摄制组，长途跋涉，远至突尼斯、阿尔卑斯山区与都灵去拍摄外景，这一行动本身在当时电影企业界就是一种破天荒的举措。为了表现古罗马贵族生活的奢华与迦太基人的融火焚女献神的情景，导演搭置了大规模的内景与外景场面，例如祭献摩洛神的场景。摩洛神高达十余米，制作精良，加上浩大的群众场面，这在电影史上也前所未有。帕斯特洛纳和邓南遮的《卡比利亚》无疑是为电影的广阔表现可能性提供了一个有力的论证，证实电影不仅可以表现凡人琐事、日常即景，也可以按照作者的意愿去再现遥远的历史。

就剧作结构而言，编导着力表现了这段历史上各种各样的人，包括古罗马人、迦太基人，甚至还有古希腊人（阿基米德）的命运变迁，试图从人性的角度，以浪漫主义的戏剧色彩表明爱情可以突破阶级、民族差异所形成的障碍。通过迦太基女王索福尼斯白与古罗马将领马西尼沙的爱情关系以及索福尼斯白最终自杀身亡表达了这种观点。

邓南遮并不回避罗马贵族骄奢淫逸的生活，同时又以他那不免浮夸的笔调表现迦太基人将卡比利亚焚烧献神的令人震惊的情景。人们可以发现，邓南遮在这里意在表现罗马文化与迦太基文化的冲突。贵族的优雅举止、丰足生活无疑象征着文明的古罗马文化，而迦太基人崇尚暴力，甚至焚烧少女献神，显然代表着野蛮和愚昧。影片还试图告诉观众，这两种文化的冲突虽然是激烈的，但并非绝对不能相融。最明显的例子是让索福尼斯白爱上马西尼沙，并不惜放弃至尊的王位而殉情。

在影片中，编导把卡比利亚的遭际作为主要的叙事线索，这正是他们用以颂扬罗马文化的一种手段。卡比利亚原是一个不懂世事的小姑娘，经历了第一次几乎被烧死的险遇后，开始了个人命运的巨大转折，陷入贫困与苦难折磨之中。但在成年后，她却自愿嫁给贵族，影片以此表明她已受罗马文化的较深熏陶。通过卡比利亚个人命运的变迁，邓南遮力图表明罗马文化似更应以善良、慈爱去直接影响迦太基人，战争与暴力并不能使迦太基人心悦诚服。但邓南遮并不因此而从根本上否定战争的作用，他明确声称战争的火焰“实际上是才智之火、永恒之火”，是“烧毁蛮荒”所不能缺少的。而邓南遮本人在意大利法西斯党魁墨索里尼1936年侵占阿比西尼亚时表示的拥护态度，也表明了他的这种观点。

列宁曾在《论修改党纲》一文中正确地指出：“罗马同迦太基的战争，从双方踿踿来看都是帝国主义战争。”帕斯特洛纳和邓南遮却将其表现为“文明”战胜“野蛮”的战争，这显然是违反历史唯物主义的。因此无怪乎他们没有以更多的篇幅去表现古希腊的著名数学家阿基米德何以曾站在反对古罗马人的立场上，与迦太基居民一起参与了这场战争。

众所周知，阿基米德（公元前287～212年）是古希腊著名数学家和发明家。他出生于叙古拉，在罗马人围攻叙古拉城时，他设计了守城器械，传说他制造的凸玻璃镜将太阳集中反射烧毁了罗马人的百艘战船。尽管阿基米德一向不看重自己的发明，不愿为此写书流传后世，而醉心于纯科学，创立了阿基米德浮力定理等著名理论，但是在布匿战争中，他曾起过突出的作用。而影片《卡比利亚》仅仅表现了他发明的凸光镜烧战船的场景，显然，这种表现更多是穿插性的，是为了突出影片的巨大战争场面，而不在于表现一位著名科学家的立场和态度。

与此相联系，编导者的倾向性也可以从影片主要人物的设计上看到。女主人公卡比利亚、奴隶马西斯特和贵族首领索福尼斯白都是邓南遮亲自定名的，而以后的意大利影片无论是默片还是有声片都经常以卡比利亚和马西斯特为美丽、纯真的少女和健壮英武的勇士命名。影片一开始，邓南遮就倾其全力去描绘卡比利亚的纯洁和无辜，她几乎成了迦太基文化的牺牲品。成年后，她聪颖过人，善解人意，成了贵族首领的亲信与囚犯。贵族首领自杀身亡，叙古拉城再次落入迦太基人手中后，她又不顾马西斯特对她的爱情，而自愿嫁给了贵族阿西拉，最终恢复了自己的身份。邓南遮是把卡比利亚个人的最终结局理解为对卡比利亚美丽、聪颖、诚挚的性格表现的奖赏，他没有从迦太基人的立场去提问：卡比利亚的一生是否也包含着一种背离她原有文化的因素？如果邓南遮把她的背离迦太基文化而与罗马贵族结为连理理解成她对肆虐她的迦太基文化的报复，那么这至少表明她幼稚无知。在邓南遮的笔下，马西斯特也是一个出众、理想的人物：他力大无比，宽厚待人，忠于职守（影片实拍时，导演特意找意大利当时的大力士巴·巴迦诺饰马西斯特）。但是，影片在表现马西斯特的“爱”与“恨”的情感时却是有意识地回避他的阶级与种族基础（马西斯特有非洲血统），他对贵族家庭的忠诚更多是出于一个奴隶对奴隶主的忠诚，他几乎从不去思考其他。其次，马西斯特对卡比利亚的爱情原有一定的基础：两人有着类似的生活境遇，马西斯特还曾冒死救过她，但卡比利亚成年后不仅成了贵族女首领的陪伴，最后又自愿嫁给贵族，而马西斯特却克制了自己的内心痛苦而忍让。他的这种忍让更多是奴隶对奴隶主绝对忠诚的必然反映，不是什么成全他人的美德。

编导实际上是把马西斯特的性格理想化了，他们想借此表明对一个同罗马人对立的种族说来，他们或者应放弃自己的文化与信仰，同罗马文化相结合，或者应像马西斯特那样放弃自己的一切，完全满足罗马奴隶主的要求。

从这里可以看出，帕斯特洛纳不惜巨资拍摄《卡比利亚》，其意图是十分明显的。他试图在意大利于本世纪初侧身欧洲资本主义国家行列时，显示一下古罗马的威力，从而为其夺取现实利益摇旗呐喊，同时也向统治阶级启示对被统治者宜采取的态度。

影片《卡比利亚》除了其主题具有鲜明的政治倾向外，在艺术表现上有着重大的历史价值，它对早期电影艺术的发展产生了无可否认的推动作用。

帕斯特洛纳富于独创性地运用了“场景”来替代当时电影所惯用的“画片式分景”，即以立体布景来代替画板式的景片，从而推动电影艺术朝着电影化的写实手法前进了一大步。当时的欧洲电影，尤其是法国与德国等电影重要生产国在拍摄内景时，主要是采用景片来表示室内场景，除了少量室内陈设是实物外，室内四周多以绘制的景片来代替。帕斯特洛纳却利用意大利人所擅长的雕塑工艺，大量运用石膏来制作许多浩大、华丽的场景，如贵族宅第、庄园、叙古拉的街道、市集、祭神场面等。在拍摄叙古拉城遭大火焚烧时，帕斯特洛纳就用真火在实景中拍摄，增加了真实感。这种拍摄方法曾引起当时欧美电影界，尤其是正在兴起的好莱坞的广泛兴趣。美国的格里菲斯曾专门赶到意大利观看影片拍摄现场，以便为自己随后摄制《党同伐异》作准备。据说，好莱坞还在这段时期聘请了一批意大利艺匠到美国电影界工作。

帕斯特洛纳还率先采用了摄影场景中的“镜头幅度变换法”，从而下意识地创立了“景别”，突破了当时电影习惯以全景来表现场景的手法。在当时，一部故事片实际上就是一定数量的场景的直接拍摄，只有少量的摄影角度变换。在《卡比利亚》中，帕斯特洛纳在拍完某一全景镜头后，却大胆地搬动摄影机，改拍女主人公的面部特写。当时，他这样做的原意只是去突出卡比利亚的面部表情，突出她的美貌，但在实际上通过这种拍摄角度的变换让人看清了人物的心理状态。帕斯特洛纳经常在全景中采用自左至右，或自右至左的摄影机移动，不仅使人物的表情动作适应了剧情发展的需要，而且也通过内外景的结合来突出情境，增加影片对观众的吸引力。如影片最初的埃特纳火山爆发就分别以全景与近景来表现，从而渲染了影片的气氛。影片中出现的许多巨大场面，如大火、祭神、沙漠行军、激烈战斗等等，在当时电影中均属罕见。

按今天电影艺术及技术已获得巨大发展的观点来看，《卡比利亚》在电影技巧上的创新似显肤浅，然而任何艺术的实践经验都是逐步积累的，《卡比利亚》以其众多创新之举在世界电影艺术史上享有不容忽视的重要地位。

（何振淦）





党同伐异　Intolerance


1916黑白片（无声）220分钟（原版480分钟）



美国沃克影片公司摄制




编导：
 戴维·沃克·格里菲斯　摄影：
 比利·比泽　主要演员：
 莉莲·吉许（饰摇摇篮母亲）　梅·玛什（饰心爱女）　罗伯特·哈隆（饰小伙子）　霍华德·盖伊（饰耶稣）　玛杰丽·威尔森（饰棕眼女）　康斯坦丝·塔玛姬（饰山姑娘）　艾尔·佩吉（饰贝尔萨扎王子）




【剧情简介】


本片由四个不同时代的故事组成。

1.现代故事。1914年美国某小镇，一群道德振兴会的女清教徒决心改造愚昧的工人，她们不许工人喝酒，禁止他们跳“下流”的民间舞。大工厂主詹金斯的妹妹玛丽为此成立了基金会，在她鼓动下，詹金斯决定扣除全体工人工资的10%用以改造他们，此举激起工人罢工。詹金斯一面雇用失业者顶替，一面动用卫队镇压，打死了不少工人。罢工失败，大批工人失业，纷纷流落到邻近的大城市，其中就有“心爱女”、“小伙子”和“伶仃女”。小伙子在新环境找不到工作，被迫为“陋巷火枪手”干些敲诈勒索、拉皮条的龌龊勾当。小伙子和心爱女偶然重逢，旋即结婚。成了家的小伙子渴望过正派人的生活，于是火枪手诬陷他盗窃，将他送入监狱。丈夫候审期间，心爱女生下一个孩子，女清教徒们借口她无力抚养而抢走了孩子。火枪手垂涎心爱女，假意应允为她找孩子。夜里，他溜进心爱女家企图施暴。恰好小伙子释放归来，见状即与其扭打起来。此时伶仃女正躲在屋外，原来她失业后来这里也找不到工作，被迫成为火枪手的情妇，她恨他又无力摆脱他。这次尾随其后来此看到他的劣迹，激起仇恨，便开枪打死火枪手并把枪扔进屋里逃走了。小伙子捡起枪惊异地看着，正好警察冲进来把他当凶手抓住。小伙子因杀人被判死刑，伶仃女坐卧不安，行刑前不久终于向心爱女坦白。要救丈夫必须得到州长赦免，但州长恰好乘火车外出，她们立即乘赛车追火车，小伙子这时已被送上绞架。汽车终于赶上火车，当心爱女手持赦免令赶到监狱时，绞索已套上了小伙子的脖子……夫妻俩和孩子终于幸福地团聚了。
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《党同伐异》剧照

2.基督故事。此处从《圣经》撷取了三个片段，即“变水为酒”、“惩罚淫妇”和“基督受难”。这三段基本上忠实于《圣经》，没有虚构情节和人物。耶稣传道之初来到迦拿，应邀参加一个盛大的婚宴。宴饮中酒被喝光，圣母玛利亚让耶稣显神迹，耶稣便将石缸里的水变成美酒。耶稣的死敌法利赛人把淫妇抹大拉的玛利亚带来问耶稣，根据摩西律法，须用乱石将淫妇砸死，现如何处置她？如耶稣说砸死，他便会因杀人而触犯罗马法；如说放她，又触犯了摩西律法。耶稣回答：“你们谁无罪便可砸死她。”法利赛人只好认输。公元27年，耶稣被出卖，最后在一个暴风雨的夜晚被钉死在十字架上。

3.法国故事。1572年的法国正处于宗教内战时期，胡格诺教徒和天主教徒经常发生大规模冲突。信奉新教的“棕眼女”及其家人来到巴黎，她和普罗斯帕·拉杜尔相爱并定于第二天举行婚礼。王宫里王太后卡特琳·德·梅迪齐借口胡格诺教徒在尼姆屠杀了天主教徒，逼国王查理九世报复，国王被迫签署手令。8月24日圣巴托罗米节的深夜，一场宗教大屠杀开始了。士兵到处搜杀胡格诺教徒，奸淫掳掠，尸首狼藉，全城一片恐怖。拉杜尔艰难地横穿全城去拯救未婚妻，此时士兵破门而入棕眼女家，杀死她的父母和妹妹。当拉杜尔终于赶到时棕眼女已惨遭蹂躏并被杀害，他悲恸地抱起她的尸体痛斥士兵的暴行，随即便被乱枪打死。

4.巴比伦故事。公元前539年，在开明的国王纳波尼杜斯和王子贝尔萨扎的治理下，巴比伦人过着奢华的日子。宫廷诗人爱上了聪明美丽的“山姑娘”，然而倔强的山姑娘坚决不肯依允他。蛮横的哥哥把她送到城里的婚姻市场售卖。正当她将被一个老人买走时，王子贝尔萨扎带着随从路过这里，及时救下了山姑娘。她望着这位英俊的救命恩人，心中充满了爱慕之意。波斯王居鲁士率领大军进犯巴比伦，双方展开了激烈的攻城战。贝尔萨扎指挥军队打退了敌人的多次猛攻，居鲁士伤亡惨重，被迫撤兵。巴比伦举国欢腾，贝尔萨扎在宏伟豪华的王宫举行了规模盛大的庆功宴，成千上万的巴比伦人在这里载歌载舞、狂欢滥饮，不断地向贝尔萨扎和他所宠爱的公主阿塔丽亚表示敬意。宫廷里的贝尔大祭司早就对王子不满，因为王子对一个异教的爱情女神伊什塔顶礼膜拜，甚至把她的神像塑到了广场上，让国人改信这个异教女神。大祭司深感自己地位受到威胁，于是他和宫廷诗人沆瀣一气，让后者通报居鲁士，当晚他们将乘巴比伦人狂欢滥饮、毫无戒备之时开城门迎接波斯军。宫廷诗人在纠缠山姑娘时无意吐露了这个消息。山姑娘在这国难当头之时毅然驾车奔向城里报信。虽然她先于波斯军进城报告了王子，但酒酣意阑的贝尔萨扎不相信这惊人的消息。大批波斯兵涌入城里，大肆屠杀、抢劫、奸淫，贝尔萨扎仅召集到十几个士兵徒劳地护卫王宫。山姑娘也奋勇杀敌，命殒战场。贝尔萨扎眼看大势已去，拔剑杀死了公主，随后自刎而死。文明古国巴比伦自此不复存在。


【鉴赏】


格里菲斯拍完《一个国家的诞生》（1915）后，紧接着拍摄了根据当时一件著名的错案和国会有关的一次流血罢工的报告编写而成的《母与法》。这时《一个国家的诞生》公映了，全美为之震撼。一方面它那新颖的艺术表现形式和场面宏大的史诗性题材引起人们赞叹，另一方面影片中露骨的种族歧视也引发了社会骚乱，人们纷纷指责他的种族主义倾向。这部有争议的影片带来了上千万美元的收益（仅格里菲斯就分得100万）。该片正反面的巨大影响使格里菲斯深感震惊，同时也令他踌躇满志，他决心制作一部能像贝多芬的第五交响曲那样流芳百世的电影杰作，它的规模必须是空前的，主题必须是能启迪后人的。为回答人们对他“种族偏见”的指责，新片应当是宣扬宽容、反对暴力的（美国当时尚未参加第一次世界大战，国内舆论的主流是反战的）。为此他决定以《母与法》（即“现代故事”）为核心，另拍三个隐喻性的故事作陪衬，以此构成新片，片名就叫Intolerance（英文原意“不容异己”，中文片名译成《党同伐异》）。

新增拍的是三个历史性故事，它们选在不同地域和人类发展的不同时期（以此表示主题的普遍性），从不同侧面来共同阐释“人类从不容异己到宽容的进化”这一主题。基督故事是主题思想的泉源，因为“宽容是建立在基督教文明的基础上的”。耶稣事迹在西方家喻户晓，故这段故事最为简短。“变水为酒”表明耶稣造福人类；“惩治荡妇”宣扬耶稣的宽容精神，同时把法利赛人当作迫害者加以谴责；“基督受难”体现了“人类因不宽容而受难”这一主题的变奏。巴比伦故事反映的是前基督教文明社会里的党同伐异现象，在这里不宽容的极端形式——战争（波斯人的进犯）与宗教的排斥异己（大祭司因仇恨异教女神而叛变通敌）结合在一起了。法国故事通过16世纪宗教改革运动中的教派迫害谴责了耶稣信徒间的党同伐异。四个故事中最能说明主题的重头戏是现代故事，其前半部与另三个故事相同，其中的女清教徒、詹金斯兄妹、火枪手等是迫害者。但从小伙子被错判杀人起主题有了发展，这里判决依据的是法律，重视的是证据，因证据有误而导致错判，这比起此前的滥杀无辜算是大有进步了。后来伶仃女天良发现、自供杀人，小伙子终获赦免，体现了现代社会的宽容精神，表明人类进化到了一个新的阶段。格里菲斯在富有象征意义的尾声里进一步表明了他的乌托邦理想：未来，善与恶的总决斗导致全球大战，纽约也遭到狂轰乱炸，大批人被投入监狱。随后天使出现，战火中的士兵忽然凝滞不动，一道曙光摧毁了监狱，解放了囚犯，世上最后一批暴君垮了台。接着监狱化为一片鲜花盛开的草地，画面上到处是欢乐的儿童，紧随其后的是一组字幕：“博爱将带来永恒的和平。”然而格里菲斯把杀戮之地选在亚洲和欧洲，而把宽容社会留给了美国（其实美国未必宽容，对黑人、印第安人及中国移民的种族迫害即是明证），这有意无意反映了他的沙文主义思想（当时欧洲正烽火连天，美国却是太平盛世，格里菲斯作这种对比还有反对美国参战的含义）。

格里菲斯为了阐释主题，在影片中大量运用对比和象征手法，这其中最富独创性同时也构成了本片最大特色的是四个故事的平行剪辑。这四个故事不是分别从头到尾地出现，而是同时展开，以便揭示“爱、仁慈、反对仇恨、不宽容的斗争是贯穿于各个时代的”。四个故事中有三个采用了格里菲斯发明的“最后时刻的救援”模式，这种模式的节奏是逐渐加快的。最初，四个故事各有一完整的段落依序展现在银幕上。四个故事在切换时都穿插有一个母亲摇摇篮的全景镜头（影片一开始，首次出现这个镜头时，字幕上打出了惠特曼的诗句：“今天如同昨天，循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的忧乐悲欢。”）以此表示人类的连续性及岁月悠悠。随着剧情的发展，每一段落的长度逐渐缩短，四个故事交替切换的速率开始加快，剧情的张力也逐渐加大。接着切换的不再是完整的段落，随后摇摇篮的镜头也取消了。当救援开始时，切换变成以镜头为单位。于是耶稣被钉上十字架，山姑娘驾战车狂奔报信和波斯军的偷袭，拉杜尔穿越骚乱的街道去救助未婚妻和棕眼女的被奸杀，心爱女乘赛车追赶火车以及小伙子被带上绞架这些镜头交替出现，节奏越来越快，剧情越来越紧张。当救援到了最关键的时刻，每个镜头只有几英尺长甚至几个画格，亦即一个画面可能只有半秒钟便一闪而过。银幕上不断出现特写镜头：山姑娘疾驰的车轮或赛车司机踩油门的脚，观众的情绪紧张到了极点。耶稣故事最短，法国故事随后也结束，影片在巴比伦和美国之间来回切换，最后只剩下现代故事。前三个故事的悲剧性结局给观众以强烈暗示，观众的心更加绷紧了。当心爱女最终赶到绞架旁时，刽子手举起了刀正要砍断吊着平台（小伙子站在上面）的绳索，一个特写镜头表明刀即将碰到绳索。这种快切的平行蒙太奇给人以一种强烈而独特的感受。格里菲斯曾这样谈到他的平行蒙太奇：“四个故事在开始时是四条分别从山上流下来的河流，它们分散地缓慢而平静地流着；随后它们逐渐接近，愈流愈快；到最后它们汇合成一股惊心动魄、情感奔腾的急流。”这种在时间、空间和情节线间的大幅跳跃突破了戏剧美学经典的“三一律”而创立了电影独有的“三不一律”，格里菲斯的这一平行蒙太奇（除了美学原则上的创新还包括他对蒙太奇节奏的独特运用）代表了他的最高艺术成就。

格里菲斯在本片中大量运用了蒙太奇手法，除了上述的平行蒙太奇（四个故事的平行叙述）、交叉蒙太奇（追逐时同时异地发生的有关联事件的交替剪接，如绞刑架与赛车的切换，交叉蒙太奇在本片中是套在平行蒙太奇之中的）和隐喻蒙太奇（母亲摇摇篮）外，他还经常运用对比蒙太奇（如詹金斯豪华的家庭舞会和心爱女破落住房的镜头对列，女清教徒到工人家中清除“陋习”和卫队开枪镇压工人罢工的镜头对列，巴比伦富豪由奴仆侍候着饮酒和山姑娘挤羊奶自饮的镜头对列）。甚至镜头内部蒙太奇他也偶尔采用，如在描写心爱女的孩子被女清教徒们抢走时，心爱女被推倒在地，镜头展现她哀叫的面部特写，随后摄影机摇拍到她的手，手里还攥着一只童袜，这种极具戏剧表现力的蒙太奇在当时还是非常少见的。不过为了吸引观众的注意，制造戏剧效果，他更多地还是采用了镜头切换的细节描写手法。如法庭审讯一场戏中，心爱女在等待宣判结果时银幕上映出她焦虑的脸部大特写，随后镜头忽然切到她颤抖的手上，观众看到她紧扭在一起的双手，这种细节描写把人物的内心活动生动地揭示了出来。虽然格里菲斯更多的是采用不同景别的镜头剪接来表现剧情，但他也很注重摄影机的运动，推、拉、升降的移动摄影，跟拍、摇拍等在影片中都有大量运用。如为了拍巴比伦故事，他造了一个42米高的移动摄影车（下铺6对铁轨），在拍盛宴那场戏时，摄影机从数千演员头上掠过，高度逐渐降低，最后进入宫殿内，移动纵深达400米。这样拍摄的镜头既壮观又富于变化，观众就像坐上了魔毯在空中飞翔一样。

格里菲斯被公认为是电影艺术的奠基人，他的开拓性贡献主要就体现在《一个国家的诞生》和本片中，若论艺术成就则本片更高于前者。格里菲斯之前的电影基本不离戏剧美学的范畴，一部影片可以有很多场景，但每一场景中摄影机的位置基本上是固定的，看电影如同看舞台剧。格里菲斯自1908年起开始进行探索，他吸收别人的发明，融会贯通，并加以发展，逐渐形成了自己一整套较为完备的电影叙事语言。他在一些较短的影片中取得一定经验后，便充分展露自己的才华，摄制了这两部划时代的巨作。这两部影片对电影艺术的主要贡献就在于缩小了影片的基本构成单位——从场景中再细分出不同景别的镜头。从场景到镜头是革命性的一步（如同从分子到原子一样），电影有别于其他艺术（如戏剧）的最根本的特点在于时空转换的自由，即在于摄影机的运动性，这种运动性就体现在镜头内或镜头间拍摄方位和距离或快或慢的变化上。以镜头为基本单位进行组构，才能产生蒙太奇，生成新的含义，从而极大丰富电影的表现力。从这层意义来说，格里菲斯创造了电影艺术，使电影摆脱了戏剧附庸的地位，从此成为一门独立的艺术。然而格里菲斯对蒙太奇的认识还很肤浅，他只是本能地意识到蒙太奇能产生戏剧效果，只是把它作为一种吸引观众的技巧。他的蒙太奇也很原始，基本上还只是一种剪辑。

格里菲斯看到自己的创新产生惊人效果后，便有些飘然起来，企图为新诞生的第七艺术立一座丰碑，拍一部“照耀人类各时代的太阳剧”。为了和丰碑地位相称，他特意选用了巴比伦题材，并用石膏和木材搭了一座纵深达1600米的巴比伦古城。其中城墙高27米，上可并行两辆马车；豪华的宫殿更高达42米，上可站立上千人。波斯军队进犯一场戏，他竟雇用了16000人，其他三个故事的场面也是动辄几千人。全片费用高达200万美元，如按实际价值算，全世界至今没有一部影片超过它。可是影片公映后反应并不热烈，格里菲斯因此负债累累，此后终身都在还这笔债。本片的失败首先在于编导自身思想的混乱，他对人类受难和战争的理解本身就很肤浅，把它们归咎于不宽容后，阐释这一抽象概念所编写的剧情和表现手段也大有问题，观众很难明白巴比伦故事和现代故事与党同伐异现象有何关联。即使在今天要想把这种抽象概念电影化，形象、艺术地在银幕上予以表现，也不是件易事，更何况在电影尚处于襁褓期、表现手段极不完善的1916年。尽管影片加了大量阐释性字幕，观众也难于理解，看电影成了听布道，还有什么艺术享受可言呢？（格里菲斯思想上的幼稚和概念化从他为剧中人所起的名字中便能看出）再者，格里菲斯的平行蒙太奇在艺术上超前于时代，更远远超出了当时观众的理解能力，尽管他将四个故事的胶片染成了四种颜色以示区别，观众还是很容易将它们张冠李戴，如堕五里雾中。此外，影片太长（原版片要放8小时），公映时机选得不对（美国不久即参战，反战主题不合时宜）也导致了影片在卖座上的失败。格里菲斯在1919年将巴比伦故事和现代故事分成两部影片单独放映，也未成功。

本片虽然在商业上惨败，但对世界电影的发展却影响深远。1920年代，本片在前苏联引起巨大反响，爱森斯坦和普多夫金在格里菲斯的基础上深入研究，最终建立了蒙太奇理论，把电影艺术提高到一个新的水平。本片诞生之日正值好莱坞成形之时，本片正反面的经验对好莱坞制片制度产生了很大影响。《一个国家的诞生》的巨额收入使美国财阀们意识到投资电影业有利可图，同时也给予格里菲斯极大的创作自由，使他在制作本片时得以总揽一切（他不仅是本片的制片人兼导演，而且是剧情、剪辑、美工督导）。但本片的票房惨败又使财阀们认识到艺术家的创作并不总能带来丰厚利润。从此好莱坞建立了由制片人专权、以明星招徕观众的制片方式，导演丧失了创作自由，反成为制片人意图的执行者，有时甚至成为明星的附庸。另外，本片这种大场面的史诗片样式也为好莱坞后来的豪华圣经片、历史片开了先河，但此后的史诗片规模均不及此，同时严格限于要有商业价值。本片的另一贡献就是为好莱坞培养了大批人才。格里菲斯摄制本片时带了八位年轻人当助理导演，其中的斯特劳亨、范戴克、布朗宁等人后来都成为好莱坞的著名导演，而参加本片演出的莉莲·吉许、梅·玛什和道格拉斯·范朋克也都成为著名演员。

以今天的眼光来看，本片无论在内容上或形式上都显得幼稚可笑，就像小学生的作文一样。但没有小学时代的作文就不可能有任何伟大的作品，电影艺术能有今天的高度就因为其下垫有《党同伐异》这样的基石。电影工作者是不会忘记本片的历史功绩的：1952年在比利时，63位国际知名导演投票评选十二部世界电影杰作，本片名列第九；1952年英国《画面与音响》杂志评选十部世界电影杰作，本片名列第五；1958年在比利时布鲁塞尔由26个国家117位电影史家评选“世界电影十二佳作”，本片名列第七。

（谷时宇）





卡里加里博士　Das Cabinet des Dr Caligari


1920黑白片（无声）85分钟



德国德克拉制片厂摄制




导演：
 罗伯特·维内　编剧：
 卡尔·梅育　汉斯·雅诺维支　摄影：
 维利·哈迈斯特尔　主要演员：
 维尔纳·克劳斯（饰卡里加里博士）　康拉德·伐德特（饰舍扎尔）　弗雷德里赫·弗海尔（饰弗朗西斯）　里尔·达古弗尔（饰珍妮）　汉斯·冯·特瓦道夫斯基（饰阿仑）




【剧情简介】


在公园的长凳上，大学生弗朗西斯正在和另一个男子谈话。一个女人神情茫然地从他们身边走过。弗朗西斯告诉他的朋友说，她叫珍妮，是他的未婚妻，“她和我遭遇到的事情要比我刚才告诉你的故事更奇特。你听我说吧……”

弗朗西斯的故乡霍尔斯登沃尔。那是一个小镇，建筑在一座尖顶的小山上。密集的房子都有尖尖的屋顶，仿佛摇摇欲坠似地紧贴在陡峭的山坡上。小山尖顶上矗立着一座大教堂，它有两个尖顶，古怪地互相倾斜到一起。这一切都是画在油布上的。

一个巡回市集来到小镇上，各式各样奇特的帐篷。戴高礼帽的卡里加里博士从很陡的石级上爬上来，他身上紧紧裹着一件黑斗篷，一双眼睛在厚得出奇的镜片后面骨碌碌地向四周张望。他一手拄杖，一手拿着一本书。手上的白手套背上有三条黑色的粗杠。他走路一跷一拐，显然是个瘸子。他面相凶恶，帽檐下飘动着几绺白发。

[image: figure_0020_0003]


《卡里加里博士》剧照

弗朗西斯的同学阿仑正坐在他的居室里读书。那是一间顶楼，墙是倾斜的，有一个风筝形的窗子，阿仑表情严肃，衣着邋遢，完全是一个文科大学生的模样。他突然放下书，下楼来到街上。一个男人塞给他一张杂技演出的宣传品，他高高兴兴地来到弗朗西斯的住处。那是一间有着三角形窗户的大房间，他几乎用强力把弗朗西斯拉出了房间，和他一起去看杂技演出。

卡里加里博士出现在镇长办公室里，他要求获准演出催眠术，镇长不置可否。就在卡里加里的帐篷正式开演节目的当晚，镇长被发现死在他的房间里，身上有利器造成的伤口。

弗朗西斯和阿仑来到卡里加里博士的帐篷。帐篷中央有一条走道，通向后景中的舞台，观众或坐或站在通道两旁。舞台右侧有一个狭长的小木柜，像一具棺材。卡里加里博士拉开柜门，舍扎尔出现了。他穿一身黑色的紧身衣，其瘦无比，脸色死白，眼睛紧闭。他脸上化了浓妆，粘了长睫毛，眉毛上画了粗黑的线条，嘴描成弓形，两个眼睛下面各有一块三角形的黑斑。在卡里加里的命令下，他的嘴开始扭动，然后微微张开，眼睛也慢慢睁开，最后睁得大大的，完全像个疯子。卡里加里向观众宣布，舍扎尔能回答大家的任何问题，因为他能预知未来。阿仑好奇地发问：“我能活多久？”回答是：“活到明天凌晨。”弗朗西斯表示不可置信，阿仑则满脸惶惑的神色。

在回家的路上，弗朗西斯和阿仑遇见了珍妮。珍妮的眼睛和眉毛化了浓妆。他们三人显然谈得非常融洽。他们身后的街道是一排排图案光怪陆离的景片。在分手时，弗朗西斯和阿仑约定，他们虽然都很爱珍妮，但一定尊重珍妮的选择。无论她选择谁，他俩永远是好朋友。

当夜在阿仑的房间里，一个黑色的人影突然出现在阿仑身后，墙上出现两个人影格斗的场面。阿仑被刺死了。

弗朗西斯急忙去警察局报案，发誓要查出凶手。他把消息告诉了珍妮和她的父亲（一名医生）。他们一致认为舍扎尔有重大嫌疑。弗朗西斯要求警方允许他去搜查卡里加里博士的住处。

在卡里加里的篷车上，卡里加里正在调制一碗食品。放在舞台上的狭长小木柜现在横放在地上。他调好食物后，打开木柜门，舍扎尔在里面直僵僵地躺着，似乎正在熟睡。卡里加里用双臂围住舍扎尔的脖颈，让他坐起来，开始喂他食物。弗朗西斯和珍妮的父亲敲门，卡里加里赶紧让舍扎尔躺下，关上柜门，再去开门。他知道对方的来意后，愤怒地不许他们进门，但在医生出示警方证明后，卡里加里立即改变了态度，同意医生对舍扎尔进行检查。这时弗朗西斯听到车外在叫卖号外，号外上用大号字报道：“霍尔斯登沃尔谋杀案真相大白，凶手第三次行凶时当场落网。”弗朗西斯急忙招呼医生离开了篷车，卡里加里博士狞笑着目送他们离开。

在警察局，弗朗西斯和医生听着凶手的口供。他供认不讳企图杀死他的妻子，使用的是和前两次神秘杀手使用的匕首相同的凶器，为的是想嫁祸给那个神秘杀手。

珍妮因父亲久出不归而心绪不宁，她独自去到卡里加里那里。卡里加里招呼她进去，让她参观木柜里的舍扎尔。舍扎尔突然睁开眼睛，死死地盯着她。她吓得大叫起来，夺门而逃。卡里加里和舍扎尔默默地目送她离去。

当天夜里，在珍妮的卧室外面，身穿紧身衣的舍扎尔悄无声息地站在窗外，手里的匕首闪着寒光。他手脚灵活地潜行到珍妮床边，正当他举起匕首要往下刺时，他突然停住了。他呆呆地看着熟睡中的珍妮，手里的匕首掉落在地上，惊醒了珍妮。她吓得大叫起来，舍扎尔努力制服了她，把她抱起来夺门而逃。他在陡峭的屋顶上行走如飞，如履平地，最后消失在一个屋顶后面。

潜伏在卡里加里的篷车里的弗朗西斯透过窗格监视着卡里加里，他看见舍扎尔仍一动不动地躺在小木柜里。

被惊醒的镇民群起追截舍扎尔。在一座小桥上，舍扎尔终于筋疲力尽，不得不抛下了珍妮。他蹒跚地走了几步，跌倒在地上，从山坡上滚落了下去。

珍妮被救回了家。她在昏迷中不时狂喊：“舍扎尔！”弗朗西斯简直无法相信眼前的事实，因为他确实看到舍扎尔一直在木柜里躺着。他又赶到警察局去，发现那个被捕的嫌疑犯也仍然被锁在牢房里。但是，当他随警察再次光临卡里加里的住处时，他终于发现躺在木柜里的是一个假人。

一场追捕开始了。弗朗西斯在卡里加里博士后面紧追不舍，他发现他逃进了一座门前挂着疯人院牌子的大院落，随即失去了踪影。疯人院里的医生们告诉弗朗西斯，卡里加里博士是这里的院长。弗朗西斯大惊失色，他要求谒见院长，但院长正在休息，医生们让他去门外看到了睡着的卡里加里博士。他声嘶力竭地向医生们讲述他追捕卡里加里的经过，但是没有人相信他。医生们同意帮助他进行调查。

在卡里加里的办公室里，弗朗西斯发现了一本详细记载了卡里加里博士研究如何对舍扎尔施行催眠术并利用他去行凶杀人的日记，内容与已发生的事件完全相符。这时，山下的农民送来了跌死在道旁的舍扎尔的尸体。卡里加里博士被叫醒了，他一见到舍扎尔的尸体便发起狂来，扼住了一个医生的脖颈。人们制服了他，给他穿上紧身衣，送进了禁闭室。

故事讲完了。弗朗西斯向疯人院走去。他突然发现舍扎尔手持一束花若有所思地站在那里。一个酷似卡里加里博士的白发老人走过来，他是疯人院的院长。弗朗西斯惊叫起来，他朝这两人扑过去。众医生制服了他，给他穿上紧身衣，送进了禁闭过卡里加里博士的同一病房。

院长微笑着告诉医生们说：“我终于明白了他的疯病的性质。他以为我是那个神秘的卡里加里。我现在找到使他恢复神智的途径了。”


【鉴赏】


《卡里加里博士》是世界电影史上被谈论得最多的影片之一。它的表现主义风格和它所塑造的作为疯狂和幻想、残忍和固执的结合体的卡里加里博士这一形象，对西方恐怖片这一类型的形成和发展，具有尤其深远的影响。

《卡里加里博士》于1919年开拍时，德国正陷于战败后的苦难之中。人们普遍对把德国拖入一场可怕战祸的政治权威和群众对权威的盲从感到不满。这是促使卡尔·梅育去编写电影剧本《卡里加里博士》的重要思想背景。梅育是德国无声电影时期最富于个性的电影剧作家，他出生在一个败落的商人家庭，做过商贩、流浪画师，当过演员，在大战期间当过兵，由于行动反常，曾被送进精神病院去治疗。他对他的朋友、布拉格诗人汉斯·雅诺维支的一个把权威作为一个犯罪的疯子来看待的故事梗概极感兴趣，便把它加工成一个电影剧本，交给制片人埃立克·庞茂。

在梅育和雅诺维支的电影剧本里，卡里加里博士是个不折不扣的疯子。他利用他的催眠术（权威的魔力），驱使无辜的青年去杀人。但庞茂买下剧本后，对剧本作了重大改动。他和预定导演该片的弗立茨·朗格合作，给未来影片添加了一头一尾，把卡里加里博士的疯狂犯罪改变成一个疯子的狂想，于是权威从犯罪的疯子一变而为理性的保护人。梅育怒不可遏，然而无可奈何。

庞茂为未来影片规定了表现主义的叙事风格。所谓表现主义是20世纪初叶流行于德国、奥地利和北欧等地的一种艺术流派，其基本主张是力求把创作者本人的内心骚动情绪外射于所描绘的形象之中。表现主义的绘画充满了夸张失实、扭曲变形的形体和奇特失真、过分渲染的彩色。在1919年的德国，剧场、画廊、街道、橱窗里随处可见散发着混乱不安的思想情绪的表现主义作品。

据庞茂自述，他决定把《卡里加里博士》拍成表现主义的、“风格化”的影片，目的是为了赚钱：“在第一次世界大战临近结束时，好莱坞正逐渐称霸世界。丹麦人有过自己的电影企业。法国人有过一个非常生气勃勃的电影企业，在战争末期黯然失色了。德国是战败国，它如何才能拍出堪与别人竞争的影片呢？试图模仿好莱坞或法国人是绝无前途的。于是我们努力另辟新路：拍摄表现主义的或‘风格化’的电影。这是可能的，因为德国拥有大批优秀的艺术家和作家、一个强有力的文学传统和伟大的戏剧传统。这给我们提供了造就优秀演员的基础。第一次世界大战毁掉了法国电影企业；德国的问题是和好莱坞一争高下。”

为此，庞茂聘请了表现主义画家赫尔曼·伐尔姆、华尔特·罗里希和华尔特·雷曼来为未来影片设计、绘制布景和道具。由于弗立茨·朗格另有片约，谢绝了庞茂的邀请，庞茂只得临时改聘多产的商业影片导演罗伯特·维内。所以，正如乔治·萨杜尔所指出的，“这部名片的真正导演并不是维内，而是三个‘狂飙社’表现派的画家”。同时，人们也一致公认，使影片大获成功的还应归功于三位杰出的演员：克劳斯、伐德特和达古弗尔。影片公映后大受欢迎，在巴黎竟创造了连映七年的空前纪录。1958年，117位来自各国的电影史家和评论家在布鲁塞尔评选“世界电影十二佳作”时，《卡里加里博士》榜上有名。

然而，在影片公映之初的一个月内，舆论并不一致。刘易斯·约可布斯在《美国电影的兴起》一书中曾说，“没有一部影片，哪怕是《一个国家的诞生》，曾经像《卡里加里博士》那样，在一个月内引起过如此多的评论、争鸣和思考，那是创纪录的”。评论绝非都是赞扬的。最著名的“卡里加里反对派”包括潘诺夫斯基、艾滋拉·庞德以及后来的巴赞等，他们猛烈抨击《卡里加里博士》的变形画面和在绘景前拍摄真人演员是“耍花招”、“玩弄小聪明”，认为它在利用特殊透镜和异常的拍摄角度来造成怪异效果方面是完全失败的，对它的舞台性深表不满，等等。爱森斯坦称该片是一次“野蛮人的狂欢节”，说它毁坏了电影艺术的健康的幼年时期，是“无声的歇斯底里、杂色的画布、乱涂乱抹的景片、涂满油彩的脸孔和一群恶魔般的怪物的矫揉造作的表情动作”的一次不可容忍的结合。齐格弗里德·克拉考尔在《从卡里加里到希特勒》一书中的著名论点更是人所共知的。他从影片中看到了一种把德国导向希特勒政权的思想倾向，认为影片强烈地表现了当时德国集体心理的内在张力——害怕个人自由会导向不可收拾的混乱，因而只能求助于暴君的权威。克拉考尔指出，“如果说原来的电影剧本所描绘的是绝对的权威会有滥用权力的潜在危险，后加的头尾则是对这种权威表示臣服并暗示权威对大众有益”。

对《卡里加里博士》大加赞赏的评论主要是着眼于影片的叙事风格的巨大创新意义。保尔·罗莎称它为“在电影这一新媒介中表现出创造性思想的一次重要尝试”，“它永远让人感到新鲜”。洛蒂·艾斯纳说：“影片的整体设计创造出一种渗透肌肤的焦虑和恐惧的感觉。其特点是光亮和黑暗的极端反差、扭曲的角度、夸大失真的纵深和布景内的向量关系、绘制的布景和阴影。美工设计的这种基调扩展到了服装和化妆。”

作为表现主义画家的赫尔曼·伐尔姆曾宣称，“电影应当是活的图画”。这句话成了《卡里加里博士》的美学基础。按照表现主义的造型原则，影片里的一切物体形态都被严重扭曲，而为了和这个变形的世界保持协调的关系，所有的人物也都穿上了奇形怪状的服装，面部经过夸张的化妆，用极不自然的表情、手势和步态进行表演。乔治·萨杜尔曾举出这样一些惊人的镜头：囚犯蹲在一根尖角木桩的顶端；强盗徘徊在烟囱林立的屋顶上；梦游者的瘦长身影停留在一堵阴暗高墙构成的变形而模糊的远景中的白色圆圈中间。

处在影片中心的是由维尔纳·克劳斯扮演的卡里加里。他拖着脚走路，在厚厚的镜片后面斜着眼看人，他的一身古怪服装，手套上三条同他的垂落在前额上的头发相配称的黑色条纹……都给人以难忘的印象。维尔纳·克劳斯后来成为专演阴森可怖的人物的著名演员，如保尔·莱尼的《蜡人馆》中的杀人狂杰克和伐特·哈尔兰的《犹太人徐斯》中犹太阴谋分子等。扮演舍扎尔的康拉德·伐德特也因此一举成名，曾主演了《布拉格的大学生》等著名影片，后来去了好莱坞，并在那里终其天年。更有必要一提的是，他扮演的舍扎尔，作为一个既令人恐惧的恶魔但又令人同情的弱者的典型形象，后来在西方恐怖片中成为一个不可缺少的类型人物。

然而，维内的名字却绝少和他的这部最著名的影片发生联系。绝大多数评论家和史家拒绝承认维内对这部影片做出过任何贡献。这未必是不公正的。因为维内尽管有卡尔·梅育这样的杰出电影编剧与之合作，但他在1938年逝世前从未拍出过一部能在电影史留下名字的影片。

（邵牧君）





鬼车魅影　Körkarlen


1920黑白片（无声）68分钟
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编导：
 维克多·斯约史特洛姆（根据塞尔玛·拉格洛夫小说改编）　摄影：
 尤里乌斯·詹逊　主要演员：
 维克多·斯约史特洛姆（饰大卫·霍姆）　托尔·斯汶贝格（饰乔治）　阿斯特里德·霍姆（饰修女艾迪特）




【剧情简介】


有一个夜晚不同一般，那是除夕。

救世军修女艾迪特得了肺病，而且病入膏肓，她无力继续侍奉上帝，只能回到母亲身旁等待那最终的归宿。艾迪特弥留之际，躺在病榻上呼唤着大卫·霍姆的名字。

大卫·霍姆是个醉鬼，此刻正倒在墓地里，不断地咒骂幽灵马车。

幽灵马车的主人是死神，死神无论走到哪里都受到悲伤和绝望的欢迎，他无法推卸繁重的义务。马车的驭手由死神摊派，每年除夕由死神选中一人，命中注定他第二年要为死神赶车。是夜，死神选中的正是大卫·霍姆。

大卫看见死神马车缓缓驶来，赶车的是乔治，他是去年除夕被死神选中赶车的。乔治对大卫说：“我虽然和你说话，但实际上我并不存在，你因我而堕落……”

大卫曾经有个温暖的家庭，妻子、儿女、兄弟，一家人生活虽不富裕，倒也幸福。但大卫在乔治的唆使下染上了酗酒的恶习，酒后打骂妻子，家境每况愈下。不久，他因酗酒受到监禁。狱中他见到因杀人犯罪的弟弟，狱头认为大卫应该代他弟弟坐牢，因为弟弟堕落杀人是因他使然。

大卫意识到他给家人带来的痛苦，十分内疚，遂想改邪归正。出狱后，大卫回到家里，意外地发现人去楼空。他愤然发誓走遍天涯也要找到妻子，以解心头之结。

从此大卫成为流浪汉，他不仅没有痛改前非，反而变本加厉。所到之处，酒馆即是安身之所。他穷困潦倒，脾气越来越坏。一年前的除夕，他偶遇修女艾迪特，艾迪特热情地接待大卫，款以食宿，还给他缝补衣服，并邀请大卫明年除夕再来做客，因为她向上帝祈祷，让除夕的第一位客人得到快乐。可大卫对艾迪特善行的回报是嗤之以鼻。

死神把大卫带到艾迪特病榻前，艾迪特认出死神并对他说：“我不惧怕你，但你明天必须放开我，我要开导那个有罪的人，他是我景仰和我所爱的人。”大卫不解地问艾迪特：“你为什么为我这样的坏人着想？”

辞岁之夜，大卫终于寻到了妻子。看到他恶习未改，妻子十分失望，夫妻相会以吵架告终。大卫妻子悲愤已极，她要离开这苦难的世界。

艾迪特自从去年除夕见到大卫后一直害病，大卫夫妇苦恼着她，她思念大卫。更令她苦恼的是，她已将自己献给上帝，她不能言明这病痛的祸根。她的灵魂要升入天堂，在这之前，她要牺牲自己的生命来拯救大卫的灵魂。

死神对大卫说：“我要送给人们一句新年贺词——上帝，让我的灵魂在收割前成熟吧。”

大卫躺在墓地里等待新年的来临，他给酒友们讲述死神马车夫的传奇。他们一个个喝得酩酊大醉，然后大打出手，大卫被乔治打倒在地，不省人事。

艾迪特含笑死去。死神带大卫去见他的妻子，冥冥之中，大卫看见妻子正准备毒死自己和一双儿女，以结束痛苦的人生。大卫及时赶到妻子的身边，他的眼泪使他得到了妻子的宽恕，灵魂也因此得到拯救。

大卫激动地呼喊：“上帝，让我的灵魂在收割前成熟吧。”


【鉴赏】


《鬼车魅影》表现的是修女艾迪特意外地爱上了一个酒鬼，她既不能得到又不能忘却这突然来到的不幸的爱，终于一病不起。她唯一能做的事情就是拯救这男子的灵魂，使他得到幸福。大卫·霍姆由于酒鬼乔治的引诱，染上酗酒的恶习，他的堕落毁了家庭，毁了弟弟，也几乎毁了自己。是上帝挽救了这个罪人，使他重新走向生活。

影片取材自瑞典著名女作家塞尔玛·拉格洛夫的小说，这种题材对于当时嗜酒成风的瑞典来说有一定的社会意义。斯约史特洛姆在改编这部作品时突出地表现了他对于社会问题与道德问题的深切关注和强烈的参与意识。值得注意的是，斯约史特洛姆的影片还不时地糅进他自身的生活经验。扮演艾迪特的演员阿斯特里德·霍姆的风采令人想起《英格波·霍姆》里的女主人公英格波·霍姆。据历史学家本格特·艾达斯塔姆阿尔姆奎斯特推断，《英格波·霍姆》是导演斯约史特洛姆为了纪念他的母亲而拍摄的，主人公就是他母亲的原型。而《鬼车魅影》则以导演的父亲为原型，由斯约史特洛姆本人亲自扮演大卫·霍姆，不经任何化妆。拉格洛夫的多部小说被改编成电影，以《鬼车魅影》给人的印象最为深刻。斯约史特洛姆通过他的人物表达了对道德沦丧的抨击，也表达了他对拉格洛夫在原作中宣扬的生活必然要受严格信条约束的抗议。导演在作品中所表现出来的丰富的想象力以及对人物心理层面的创造性的挖掘，使影片带上了强烈的社会批判色彩，是斯约史特洛姆导演的一部最有影响的作品。

影片的故事是通过一系列错综复杂的闪回来叙述的：在新的一年开始之前，时间处于停顿状态；未来、过去和现在交织在一起。影片采用了特殊照明和叠印等多种新的技术手段，使得当前事件与闪回镜头、现实与梦境、清醒与恍惚、陈述语气与条件词语之间的区别显得尤为清晰。这些区别，由于自然主义和暴力场面与源自新教和民间文学传统的神秘主义的鬼怪场面之间的鲜明对照而更为突出。

《鬼车魅影》的摄影极为出色，这不仅归功于导演精致的构思，也得益于摄影师尤里乌斯·詹逊的丰富的想象力和杰出的创造力。影片率先采用了叠印技巧：大卫躺在墓地里，冥冥中，他的灵魂脱壳了，画面上出现灵魂与躯体的叠影，詹逊这里采用的是二次曝光技术。紧接着，灵魂看见马车缓缓驶来，躯体、灵魂、马车的影像重叠在一起，在这个画面里詹逊采用了三次曝光的技术。还有那虚幻的幽灵马车在浓雾弥漫的滔滔海浪上行进的画面，等等。导演在影片里不仅选择了表现人物深层心理的特殊角度，他也和摄影师一起找到了表现这种角度的最奇特、也是最恰当的手段，因此产生了强烈的艺术感染力。其意义不仅在于提高了影片的观赏价值，而更在于它对于丰富电影语言和电影表现手段所做出的不可低估的贡献。它对随后出现的诗电影产生了强烈的影响，其中包括法国让·谷克多的《诗人之血》。《鬼车魅影》使用的这些技术手段在当代电影中仍然被广泛采用。显示古典美的画面，别具匠心的叙事手法以及影片作者的诚挚使《鬼车魅影》成为无声电影的最杰出作品之一，与卓别林的《淘金记》和爱森斯坦的《战舰波将金号》并驾齐驱。

影片编导维克多·斯约史特洛姆（1879～1960）是“瑞典学派”的奠基人之一，有“瑞典电影之父”之美称。他早年当过戏剧演员、舞台监督和演出人，1912年开始与瑞典比奥电影制片厂签约从影，1923年至1930年在好莱坞工作，1943年至1949年任瑞典电影公司艺术指导。

和“瑞典学派”另一奠基人莫里兹·斯蒂勒一样，斯约史特洛姆的早期影片模仿煽情的、闹剧式的丹麦风格。但他的作品却显示出对社会问题的强烈的参与意识，他把电影当做一种“隐恶扬善”的道德宣传工具，这从迄今保存下来的为数不多的瑞典早期优秀作品之一《英格波·霍姆》（1913）中可以窥见。影片通过一位普通妇女的命运，揭露了资产阶级“慈善”机构的罪恶。影片首映后不久，就引起当时瑞典社会的强烈反响，最终导致对慈善机构的制度进行一些改革。这部被称作“瑞典学派先驱者”的影片，至今仍被瑞典电影界誉为“社会批判路线”的经典作品。1916年，斯约史特洛姆在他的艺术生涯和私生活中经历了重大危机之后，开始拍摄数量较少但质量更高的影片，这影响了他的制片人查尔斯·马格努森此后的制片方针。根据挪威易卜生诗作改编的《赛尔日·维根》（1916）和根据冰岛约翰·西古尔庄森剧作改编的《逃犯及其妻子》（1917），以及若干年后摄成的《鬼车魅影》，就是这种“少而精”制片方针的几个主要成果。

《赛尔日·维根》以1807～1814年拿破仑战争为背景。当时英国人封锁了欧洲大陆，挪威虽与英国有密切的贸易联系，却由于粮食来源断绝，老百姓处于饥饿边缘而站到了拿破仑一边。赛尔日·维根为使妻子和女儿免于饥饿，驾一小帆船驶往丹麦去弄粮食。归途中，被一英国巡航舰截获。舰长不顾赛尔日的苦苦哀求，将他投入监狱。五年后，赛尔日获释回家，发现他的房子已被陌生人占据，妻子女儿早已离开人世。又过了几年，赛尔日这位才能出众的海轮大副在一次风暴中救起了一艘游艇上的乘客。他认出这艘游艇的主人就是曾经使他全家饿毙的那个军官，现在军官及其全家的生死掌握在他的手中。矛盾的感情——复仇的渴望和救援同行的义务感构成了这部影片的高潮。最后，赛尔日以慷慨大度回报了这个英国贵族，游艇扬帆而去，升起了挪威国旗以示临别的敬礼。《赛尔日·维根》成了瑞典电影生产的一个转折点，它也是随后改编一系列斯堪的纳维亚文学名作的开端。它还是有意识地利用北欧大自然的戏剧效果和诗意价值的第一部影片，外景开始作为人物命运的一个决定性因素参加了剧情。斯约史特洛姆并不追求任何人工的视觉效果，而只是把题材所蕴含的朴实和内在的张力展示出来。

《逃犯及其妻子》写的是19世纪冰岛的故事。一位名叫哈拉的富孀爱上了她的雇工卡里。哈拉的小叔约恩一心想占有她的财产，他发现这个卡里实际上是个逃犯，曾因偷盗羊群而受过监禁。为了逃避审判，卡里带着哈拉逃进深山，他们在严酷的大自然中度过了幸福的五年并生下了女儿。约恩终于追寻到他们，在跟约恩的仆从激烈的搏斗中，他们失去女儿，两人逃到更高的山峰。多年后，怀着共同的始终不渝的爱情和对自由的渴求，他们在一场暴风雪中离世。《逃犯及其妻子》（以及《赛尔日·维根》）使瑞典电影跻身国际影坛。在此之前，人们从来没有在银幕上看到过如此严峻的写实场面，如此大规模展现的大自然风光，如此残酷而富有说服力地描绘出所有观众都可以认同的普通人们之间的冲突。与当时世界主义的、遁世主义的丹麦和意大利影片相比，瑞典电影艺术带来了一股新鲜的真实之风，而这种真实又具有完美的艺术形式。

斯约史特洛姆在其影片中表现出他长于展露大自然的原始之美，把大自然转化为一个真正的戏剧元素，而不仅仅限于作为情节事件的背景。这对表现人物的内心世界起了巨大的烘托作用，也大大加强了影片的戏剧效果和抒情性。法国著名电影评论家莱翁·摩西纳克早在1920年代就曾指出斯约史特洛姆的作品“普遍带有一种抒情的情调，这种抒情的手法在当时是罕见的”。斯约史特洛姆的这些素质在他改编塞尔玛·拉格洛夫的小说时得到了最大限度的发挥，他极其忠实而缜密地来从事这项改编工作，将文学传统与外景镜头的强大冲击力巧妙地结合起来。

斯约史特洛姆的好莱坞生涯比斯蒂勒要成功一些，从他在那里拍摄的得意之作《风》（1928）中，人们仍可辨出他先前的风格。斯约史特洛姆只执导过三部有声片，在随后的年月里他着力于开展新的表演生涯。他最后的一次表演实践——在英格玛·伯格曼的《野草莓》（1957）中所取得的成就，构成了联结瑞典电影艺术中两个伟大时刻的活生生的链环。

（纪令仪）





尼伯龙根之歌　Die Nibelungen—Ein deutsches Heldenlied


1923～1924黑白片（无声）156/81分钟



德国柏林德克拉-毕欧斯考普影片公司摄制




导演：
 弗立茨·朗格　编剧：
 苔阿·冯·哈布　摄影：
 卡尔·霍夫曼　贡特·里陶　瓦尔特·卢特曼　主要演员：
 保尔·里希特（饰西格弗利特）　玛格丽特·舍恩（饰克里姆希尔德）　哈娜·拉尔夫（饰布伦希尔德）　汉斯·阿达尔伯特·施莱托夫（饰哈根·冯·特洛耶）　鲁道尔夫·克莱因罗戈（饰艾策尔国王）　特奥多·罗斯（饰贡特国王）　格特鲁特·阿诺德（饰乌特女国王）　汉斯·卡尔·米勒（饰格诺特）　埃尔温·比斯旺格（饰吉泽赫尔）　乔治·约翰（饰铁匠米默）




【剧情简介】
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《尼伯龙根之歌》剧照

《尼伯龙根之歌》由《西格弗利特》与《克里姆希尔德的复仇》上下两集组成。

青年西格弗利特在高山深谷中的一个神秘洞穴里，向铁匠米默学习锻造宝剑的技术。待他技艺学成，自己锻造出一柄锋利无比的宝剑之后，他告别了师傅，骑着一匹白鬃烈马，前往沃尔姆斯，投奔布尔龚德王国的贡特国王。途中，他在穿越广袤的原始密林时，遇到一头凶猛的喷火巨龙拦路。经过一番殊死的搏斗，西格弗利特终于使用他亲手锻造的利剑斩杀了凶龙。然后，得胜的西格弗利特用凶龙的鲜血洗浴他的全身，因为据说这样可以保护身体刀枪不入，不会受到伤害。但是就在这时，恰巧一片树叶飘落到他的背上，使他身上这一部位没有获得由龙血生成的角甲的保护。

洗浴过后，西格弗利特重又上路。不日，他来到了尼伯龙根王国。其统治者阿尔伯利希是个侏儒，这个家伙身材虽然矮小，但由于他头上戴着一顶“隐身帽”，而使他具有一种常人所不具备的隐身匿形的特异功能。阿尔伯利希向西格弗利特炫耀尼伯龙根王国拥有的无穷无尽的宝藏，并企图乘让西格弗利特看宝之机，将他杀死在藏宝的山洞之中。警惕的西格弗利特早已看出阿尔伯利希一副阴险的笑脸背后所掩藏的杀机，没等这个家伙下手，他便举起他的宝剑，把阿尔伯利希送上了西天。西格弗利特于是成了尼伯龙根宝藏与那顶神奇的“隐身帽”的新主人。

西格弗利特经过长途跋涉，终于来到布尔龚德王国的宫廷。年轻的国王贡特不顾一位名叫哈根·冯·特洛耶的大臣的反对，热情地接待了他。西格弗利特早就听说贡特国王的妹妹克里姆希尔德有倾国倾城的美貌，如今一见，果然名不虚传，他一下子便爱上了她。而克里姆希尔德几乎同时也爱上了年轻英俊的西格弗利特。不过，就在他们爱意萌发之际，一天，克里姆希尔德做了一个奇怪的梦，她在梦中梦见两个苍鹰拼命地在争夺着一只白鸽。这个不祥的梦境使她很感到有些忐忑不安。对于西格弗利特与克里姆希尔德的相恋，贡特国王采取了支持的态度，他答应将妹妹许配给西格弗利特为妻。但为此他也提出一个条件，西格弗利特须在贡特国王向骄傲而又强悍的冰岛女国王布伦希尔德求婚时，想尽办法使他获得成功。西格弗利特答应了贡特的要求，然后陪伴着国王与他的随从一起来到了冰岛。结果贡特国王在与布伦希尔德的比武中，因为有头戴“隐身帽”的西格弗利特的暗中相助，从而战胜了女王，满足了女王事先提出的只有战胜她才能与其结婚的条件。布伦希尔德虽然未能了解个中的秘密，但她却感到事情有几分蹊跷，产生某种被欺骗的感觉。这时她心里产生了希望成为西格弗利特而不是贡特国王妻子的愿望。面对此种形势，于是又一场骗局开始了。在沃尔姆斯同时为两对新人——贡特国王与布伦希尔德、西格弗利特与克里姆希尔德举行的盛大而隆重的婚礼上，贡特国王终于又一次借助头戴“隐身帽”的西格弗利特的帮助而与布伦希尔德顺利地完婚，度过了新婚之夜；而西格弗利特在与克里姆希尔德喜结秦晋之好的新婚之夜则不慎吐露真言，把他隐身匿形的奥秘与他身上那一处不能受到伤害的部位全都告诉了克里姆希尔德。没想到，事后当两个女人之间出现了争斗时，克里姆希尔德竟把这些机密当做炫耀的资本，说给了布伦希尔德听。谁知说者无意，听者有心，布伦希尔德在得悉自己被贡特国王战胜的奥秘之后，深为自己被愚弄和欺骗而恼怒，她发誓一定要惩治西格弗利特。为此她决定依靠那个名叫哈根·冯·特洛耶的大臣。西格弗利特的受宠与他与贡特国王结成的血亲关系早已引起了哈根的嫉恨，他早就想着有朝一日剪除西格弗利特而后快。不久，一个机会不期而至。在奥登瓦尔德举行的一次王室狩猎活动中，阴险的哈根隐藏在西格弗利特的身后，趁他不注意之际，将一根矛枪朝他背部那致命的部位狠狠地刺去。矛枪穿透西格弗利特的胸膛，使他立即倒地而死。死去的西格弗利特被安葬在沃尔姆斯，葬礼举行得非常隆重。这天，布伦希尔德感到她对西格弗利特的被害负有罪责，出于自疚与对他的爱，她在西格弗利特的尸体旁自尽了；而当那个哈根假惺惺地走到西格弗利特的尸体旁边时，西格弗利特身上那个使他致死的部位立即流出了鲜血。克里姆希尔德把这些都一一看在眼里，种种迹象表明，哈根是谋杀西格弗利特的凶手。克里姆希尔德为西格弗利特的被害悲愤异常，她发誓要为丈夫复仇。（上集到此结束）

西格弗利特死后，克里姆希尔德吃惊不解地发现，他的另外两个兄弟——格诺特、吉泽赫尔与其他的大臣竟然全都表现出倾向哈根的态度，反而疏远了她。而且令她尤为愤慨的是，那个哈根还偷偷地将西格弗利特带到沃尔姆斯的尼伯龙根宝物盗走，沉入莱茵河的一个秘密的地方。这一切更使克里姆希尔德报仇心切。

这时从遥远的匈奴国来了一位名叫吕迪格·冯·贝希拉恩的使者，他是受命前来为国王艾策尔向克里姆希尔德求婚的。尽管哈根仍然从中百般阻挠，贡特国王还是应允了这门使两国联姻的亲事。克里姆希尔德与吕迪格启程的时间到了。行前，她来到西格弗利特的墓前道别，尔后从墓上抓起一捧黄土，作为对亡夫的纪念。克里姆希尔德与吕迪格经过漫漫长途终于来到匈奴国，由于国王艾策尔发誓支持克里姆希尔德与其仇敌的斗争，因此克里姆希尔德最终答应嫁给他为妻，并在此后不久为新夫生下一子。

在克里姆希尔德的推动下，匈奴国国王艾策尔邀请布尔龚德王室到匈奴国做客。狡黠的哈根悟出，这多半是克里姆希尔德设下的一个圈套，认为此行凶多吉少，因此劝阻贡特国王不要贸然前去。但是贡特国王经过考虑，还是决定带领人马应邀前往。贡特国王一行人来到匈奴国后，国王艾策尔与王后克里姆希尔德举办盛宴表示欢迎。这时克里姆希尔德试图说服国王，趁此机会杀死哈根，为西格弗利特报仇雪恨。国王艾策尔尽管曾经表示过要帮助克里姆希尔德实现复仇的愿望，但他认为杀害来客毕竟不是明智之举，没有应允。克里姆希尔德见此举不成，便离开两国国王与大臣们欢宴的宫殿，来到两国随从聚会的地宫内，用计在两边人马之间挑起一场冲突与恶斗。于是匈奴人展开了一场围杀布尔龚德人的战斗，尔后又冲进国王欢宴的宫殿。哈根见此，残害了艾策尔与克里姆希尔德心爱的儿子。儿子的被害燃起了匈奴国国王艾策尔的仇恨，促使他投入报复的行动。匈奴人将布尔龚德人围困在王宫大殿内，不断地向他们发起进攻。克里姆希尔德为避免有更多的人成为牺牲品，提出如果布尔龚德人将哈根交出，就可免他们一死。然而这一建议却遭到了布尔龚德人的拒绝，于是国王艾策尔下令将大殿点燃。霎时，烈火烧断了殿顶，被困其内的布尔龚德人不是被斩杀就是被烈火吞噬，几乎无一幸免。最后从熊熊燃烧的大殿里仍然有两个身受重伤的幸存者——贡特国王与哈根逃出，他们被俘后，被带到了克里姆希尔德的面前。克里姆希尔德见了仇人哈根，分外眼红，她让哈根讲出把尼伯龙根宝藏投进莱茵河的地点。哈根拒绝说出，因为他曾发过誓，只要国王在世，他就不能透露藏宝的秘密。于是，克里姆希尔德举剑砍下了他的唯一幸存的兄弟贡特国王的头。哈根见此嘲笑地说，即使杀了贡特国王也无济于事，因为现在知晓藏宝的秘密只有他和上帝，而上帝和他都不会把秘密泄露给她的。旧恨新仇使克里姆希尔德怒不可遏，她举剑亲手杀死了哈根，然后用谋杀者的鲜血浸透了她从西格弗利特的墓上带来的那一把黄土，祭悼西格弗利特的亡灵，终于为亡夫报了仇雪了恨。这时，国王艾策尔手下的一位名叫希尔德布兰特的随从，对克里姆希尔德滥杀无辜、给匈奴国带来如此灾难愤愤不平，他举刀向克里姆希尔德砍去。克里姆希尔德面对屠刀毫无惧色，她已在等待着这最终的结局。国王艾策尔见爱妻死于屠刀不胜悲悼，他抱起克里姆希尔德的尸体，走进了尚在熊熊燃烧的大殿，两人一起埋葬于火海之中。


【鉴赏】


《尼伯龙根之歌》是德国著名电影大师弗立茨·朗格于1923～1924年根据德国著名民间史诗《尼伯龙根之歌》拍出的一部大型影片。这部用了近两年时间完成的上下两集的影片，是朗格继他早期的成名作《疲倦的死神》（1921）、《马布斯博士》（1922）之后，重返历史性题材与浪漫主义世界推出的一部具有鲜明民族性的大型史诗性作品。将《尼伯龙根之歌》这样一个在德国几乎家喻户晓的古老神话搬上银幕，不仅是战后德国社会与时代的一种需求，而且也是朗格本人试图通过电影这一大众传播媒介，为增强在第一次世界大战中战败的德意志民族的自信心所作出的一种努力。对此，他曾作过这样的阐述：“确切地说，它是一部歌颂一个民族无限敬仰的圣地的影片。”并且希望，“《尼伯龙根之歌》这个德国精神真正的证明”，能够成为“一部适于在整个世界为德国文化做出宣传的民族文献”。1924年2月14日，《尼伯龙根之歌》上集在柏林的乌发宫影院首演；两个多月后又上映了该片的下集，一时成为轰动国家的大事。由于这部影片受到德国魏玛共和国政府的重视，许多政府的高官要员曾经出席首映式，使影片成为轰动一时的重大新闻。当时的外交部长古斯塔夫·施特莱斯曼还代表政府向朗格与哈布夫妇致以谢意，感谢他们用这部影片在世界各族之间建起了一座文化的桥梁。影片公映后，魏玛共和国文化部曾经规定，所有学校的学生都要观看这部影片。由于这部影片在一定程度上满足了一次大战后饱尝了战败国辛酸与苦难的德国政府与人民对恢复民族自尊心的愿望与要求，因此几乎受到举国上上下下的欢迎。1924年，《新电影画报》曾举办过一次评选当年最佳影片的活动，本片得票荣登榜首。

在影片里，朗格为观众展现了四个古老、封闭、相互敌对的世界：“布尔龚德国王贡特统治下的沃尔姆斯——这是一个已具有某种精神文化的世界；青年西格弗利特战胜阿尔伯利希后所获取的尼伯龙根——这是一个阴森可怖，充斥着鬼怪精灵，蕴藏着大量宝藏的地下世界；布伦希尔德统治下的冰岛——这是一个天空闪现着北极光，空中凝聚着陌生、苍白、冰冷空气的世界；‘亚洲人’艾策尔统治下的匈奴人世界。”其中，他以一种装饰性的风格对沃尔姆斯与冰岛这两个世界着重给予了描画。为了再现以上这些神奇世界的风貌，朗格与著名的美工师奥托·珲特、埃利希·凯特胡特、卡尔·弗尔布莱希特等，依照瑞士画家阿诺德·拜克林油画的意境，在乌发公司的露天场地上与摄影棚内共同设计建造了许多大型建筑，如古代沃尔姆斯城堡、德国大教堂、神秘的森林、布伦希尔德统治下的冰岛与匈奴国等场景。朗格在这部影片里不仅充分显示出他对大场面与宏伟建筑的偏爱，而且追求景观的“真实性”。如那些在摄影棚内用石膏、亚麻布与胶水精心制作出的、作为背景使用的人造原始森林，由于它们被植于真正的泥土之内，并在其前面移植了一些真正的大树，加之配上灯光与烟雾，达到了几可乱真的效果。正如一位影评家所指出的，年仅33岁的朗格用他的《尼伯龙根之歌》，“显示出他是一位最伟大的电影画面建造师，尼伯龙根是电影史上那些在风格与节奏上既无模式可循，又无法复制的真正无与伦比的作品之一”。除此之外，影片中的特技也达到了极高的水平。如那头长达20米喷火的巨龙，是由17个人藏在里面加以操纵控制的；头戴“隐身帽”的西格弗利特的隐形；哈根用枪刺杀西格弗利特；以及由瓦尔特·卢特曼设计的具有先锋派风格的蒙太奇试验——“鹰梦”镜头……这些特技效果不仅成为无声电影时期具有开创性意义的杰作，而且以今天的水平来看，也是令人叹为观止的。

然而与影片中庞大雄伟的建筑物相比，其中的人物却相形见绌。这些历史人物没有任何个人与心理特征，只具有一种装饰性的和活跃画面的意义。他们在画面里总是作为一种神秘的力量中心而存在变化的，从这些中心里不断地喷涌出摧毁性的或自我摧毁性的能量。朗格虽然简化了对人物性格的刻画，但他却注意突出人物之间的对比，这不仅表现在影片人物好坏分明上，而且他还利用具有象征意义的服饰颜色与灯光加重这种对人物好坏的刻画。如在影片上集中作为复仇者出现的哈根与布伦希尔德，总是身着象征邪恶的黑色衣服；而作为正面人物出现的西格弗利特与克里姆希尔德，则身穿象征着纯洁无邪的白色衣服；作为中间人物的贡特国王等人，则身着灰色的服饰。到了下集，这一切又随着人物的变化而改变，特别是克里姆希尔德，当她由一个原本寻求正义的人而变为一个疯狂进行杀戮的复仇女神，由一个积极形象变为消极形象后，她的衣服也随之由白色变为黑色。影片上下集不仅在内容上有着很大的变化，而且从艺术风格上看，两集之间亦有着明显的差异：上集的风格总的来说是静止的，影片展现的是一些井然有序的世界，为此使用了大量的机位固定的长镜头，而且每个镜头几乎都是一幅幅精心设计出的“美好画面”；而下集的特点则是混乱，由于原有道德价值的崩溃，随之而来的便是打破静止，而代之以一个个有力的、充满动作与血腥的画面。影片最后在匈奴人与布尔龚德人之间展开的那场长达45分钟之久的血战，将这种混乱、无序与残酷的场面推向了高潮。

1927年，朗格在相继拍了以浪漫主义的德国人（《疲倦的死神》）、战后的德国人（《大赌徒马布斯博士》）与历史上的德国人（《尼伯龙根之歌》）为题材的影片后，又用了将近两年的时间拍出一部描写未来人的超大型影片《大都市》。这是一部情节荒谬、违背社会真实而臆造出来的现代神话影片，受到了评论界的尖锐批评。令人深思的是，朗格与哈布的这部影片与《尼伯龙根之歌》却受到了纳粹元首希特勒的欣赏。如乌利希·戈里高尔等在1962年出版的《电影史》中所指出的，因为“这两部影片都包含着纳粹思想本质的成分：《尼伯龙根之歌》片对北欧人的崇拜，对‘非德意志人’的贬辱，对‘英雄之死’的敬仰，与对‘元首’意志的屈从；《大都市》对社会对立的掩盖，对无产阶级可以不依靠阶级斗争，而仅仅通过一种优越的主宰者的意志即可达到‘解脱’的宣扬……这些都显示出这两部影片与纳粹主义有着一种亲和力”。因此，在“第三帝国”时期，《尼伯龙根之歌》上集曾以《西格弗利特之死》为名，加以配音后大肆上映，而其下集则因内容不合纳粹的胃口，而长期被打入冷宫，禁锢在片库里。由于《尼伯龙根之歌》与《大都市》这两部影片在客观上都为法西斯主义的思想起到了某种宣传的作用，因此纳粹上台后，其宣传部长戈培尔曾在一次宣布建立电影新秩序的讲话中，指示德国电影界要以朗格的作品作为创作方向。不仅如此，纳粹政权曾准备把整个电影界的领导重任交给朗格，从中亦不难看出纳粹政权对朗格与他的影片所抱的欣赏态度。

（滕国强）





哥斯塔·柏林的故事　Cösta Berlings Saga


1924黑白片（无声）137分钟



瑞典AB电影工业公司摄制




导演：
 莫里兹·斯蒂勒　编剧：
 莫里兹·斯蒂勒　拉格纳尔·希尔登-卡瓦里乌斯（根据塞尔玛·拉格洛夫同名小说改编）　摄影：
 尤里乌斯·詹逊　主要演员：
 拉尔斯·汉森（饰哥斯塔·柏林）　杰尔达·隆德奎斯特（饰玛加勒塔·萨姆泽里乌斯）　奥托·埃尔格-隆贝格（饰萨姆泽里乌斯少校）　托斯登·哈马连（饰亨利克·多纳伯爵）　葛丽泰·嘉宝（饰伊丽莎白）　莫娜·马滕森（饰埃芭）




【剧情简介】
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《哥斯塔·柏林的故事》剧照

1800年，瑞典中部，美丽的罗封湖畔，艾克白庄园。

青年牧师哥斯塔·柏林才华横溢，深得主教赏识。可是他生性不羁，嗜酒成癖，常与一班酒徒暴饮狂欢，搅得四邻不安。一次酒醉后，昏睡几天未进教堂，教民怨气十足，主教为此对他进行审查。哥斯塔站在圣坛上，一时灵感燃烧，做了一次非常出色的布道。他时而慷慨陈词，时而以教规劝人弃恶从善，态度十分虔诚，教民深深感动。可是他话锋一转，为自己的贪杯辩护。他指责教民不但也爱喝酒，还愚昧无知，其实他们心里只有白兰地而没有上帝。就这样，哥斯塔被主教解除圣职，被上帝和教民抛弃了。

艾克白庄园的女主人玛加勒塔为人慷慨好客，交游甚广。她庄园里长年住着一批食客，而且常有骑士光临，哥斯塔被解职后也成了庄园里的食客。客人们在庄园里肆意行乐，玛加勒塔乐此不疲，可是她的丈夫、萨姆泽里乌斯少校，对此却很感头痛。

哥斯塔四处游荡，百无聊赖，最后来到了富有的包尔日庄园，在老伯爵夫人府上做了家庭教师。他的学生埃芭小姐是老伯爵前妻所生，也是老伯爵财产的法定继承人。按照老伯爵遗嘱规定，只有埃芭不幸夭折或下嫁平民，才意味着她放弃财产继承权。老伯爵夫人亲生儿子亨利克·多纳伯爵眼下在意大利流连忘返，为此，她日夜盘算，苦无计策。不知内情的埃芭小姐为哥斯塔的翩翩风度所倾倒，主动接近他，没过多久，两人便堕入爱河。老伯爵夫人看在眼里，喜上眉梢，一心想促成埃芭小姐这桩婚事，这样，亨利克日后就可成为包尔日庄园的主人了。

亨利克·多纳伯爵带着年轻的妻子伊丽莎白回到了包尔日庄园。伊丽莎白的美丽和善良很快赢得庄园上下的欢心，和埃芭小姐也相处融洽。亨利克傲慢、专横，经常摆出一副贵族的架势。一次，为了一件区区小事，亨利克硬要伊丽莎白向哥斯塔赔礼道歉，伊丽莎白感到十分委屈。伊丽莎白告诉了埃芭小姐有关她婚姻的某些秘密，埃芭一怒之下赶走了哥斯塔，可是伊丽莎白却私下里爱上了这位风流倜傥的家庭教师。

哥斯塔来到朱里安剧院，同亨利克伯爵的表妹玛丽安娜小姐一起演戏。玛丽安娜也爱上了多才多艺的哥斯塔，却遭到她有钱的父亲的反对，在风雪之夜将她赶出家门。她跑到了艾克白庄园，哥斯塔在雪地里找到冻僵了的玛丽安娜，好心的玛加勒塔收留了他们。但不久，一场天花毁了玛丽安娜的容颜。

萨姆泽里乌斯少校和他的母亲不满意玛加勒塔的生活方式，三人争吵起来，玛加勒塔一怒之下离家出走，住到一家小酒店里。哥斯塔和艾克白庄园的一伙“骑士”食客照样狂欢暴饮，激怒了乡民，他们放火烧了艾克白庄园。哥斯塔在烈焰中奋力救出几乎被烧死的玛丽安娜，可是玛丽安娜却就此离开他回到有钱的父亲家里去了。

伊丽莎白和亨利克伯爵的婚姻实际上不符合法律，亨利克迷恋的是伊丽莎白的姿色，他们之间的矛盾愈来愈深。在一次冲突后，伊丽莎白离开包尔日去寻找哥斯塔。冰天雪地里，伊丽莎白孤独地奔跑着，她跑出包尔日，来到罗封湖畔。面对冰封的湖面，她不禁感慨自己的身世。伊丽莎白又冷又饿，闯进一家小酒店，正巧遇上寄居在那儿的玛加勒塔。玛加勒塔同情伊丽莎白的境遇，收留了她。当哥斯塔再次见到伊丽莎白时，他决定为心爱的人改变自己过去的生活。哥斯塔驾着雪橇接伊丽莎白去艾克白庄园，一路狂奔。荒郊雪野，狼群在他们背后紧紧追赶，好像要吞噬了这对生灵；寒风凛冽，似乎要冻僵这对爱人；而这对燃烧着生命之火的青年，心中只有对自由和爱情的渴望。

漫长的冬季过去了，春天又回到艾克白。在重建庄园的喜庆中，玛加勒塔为哥斯塔和伊丽莎白祝福，并把艾克白托赠给哥斯塔，因为玛加勒塔知道，艾克白属于青春和美丽。


【鉴赏】


本片是“瑞典学派”奠基人之一莫里兹·斯蒂勒（1883～1928）的一部代表作，也是倾倒世界影迷的瑞典女星葛丽泰·嘉宝的成名之作。斯蒂勒和斯约史特洛姆同是瑞典电影在艺术和经济上处于高峰时期（1916～1924）的杰出代表。斯蒂勒被认为不如斯约史特洛姆那样清醒，在受瑞典古典文学的影响和与民族传统的接近方面也不如后者。然而他的杰作《阿尔纳的宝藏》（1919）却是那个时期最为出色的瑞典影片之一，《红花之歌》（1919）和《哥斯塔·柏林的故事》在画面处理和表现风格上也达到了很高的造诣。

《哥斯塔·柏林的故事》是一幅优美的瑞典风情画，它生动地再现了19世纪与20世纪之交时瓦姆兰的贵族生活，赞美了这个民族热情豪放的性格。本片与《阿尔纳的宝藏》都是改编自塞尔玛·拉格洛夫的同名小说，她的作品不受自然主义风格的局限，不拘泥于现实素材，带有唯美主义的倾向。自《阿尔纳的宝藏》起，拉格洛夫就对影片背离她的原作表示不满，到拍摄《哥斯塔·柏林的故事》时，拉格洛夫与导演之间的矛盾愈益尖锐。斯蒂勒自由地选取了小说中的故事，他删去了原作中的一些情节和事件，按照他自己的标准重新结构了影片。最令原作者气愤的是，他改变了原作故事发生的地点，打乱了原故事情节的顺序，把文学味甚浓的作品改编成有利于运用丰富的电影手段来加以表现。这种做法现在看来实属平常，但在当时则是一种创新和试验。影片完成片是4小时，后来压缩成2小时7分钟，但仅就现在的删节本来看，作品所表现出来的史诗般的气魄和艺术上的大胆依然清晰可见。有趣的是，拉格洛夫在看到影片后竟然接受了斯蒂勒的改编方案。

用现代人的观赏价值来衡量，影片显得十分冗长、乏味，人物的表情和动作非常戏剧化，但是影片的贡献在于它丰富了电影语言和电影的表现力。拍摄期间，斯蒂勒经常受到他的创造性气质的影响，独出心裁地设计了一些别开生面的场面，其中最典型的是庄园被熊熊大火焚烧以及伊丽莎白坐在哥斯塔驾驶的雪橇上冲过冰湖在雪野上狂奔、后面狼群穷追不舍的场面。影片将北欧的冰雪风光及大自然的天造之美展现无遗，也表现了导演对斯堪的纳维亚人追求美和自由的性格的由衷赞美。斯蒂勒影片的内景场面也具有一种高雅的造型美，令人联想起北欧著名画家维米尔的油画。尽管导演似乎受到唯美主义的影响，对有些外景的运用过于追求完美，显得与在摄影棚里拍摄的场景不相衔接，但仍不失为大师之作。这部影片能在瑞典国内及国际上引起广泛赞誉，不是没有缘故的。

斯蒂勒最显著的艺术特色就是擅长于展示斯堪的纳维亚自然风光之美，并围绕几个表演极好的演员和富于激情的人物来结构情节，常以完美的造型方法使他的作品蒙上一层高度浓厚的诗意。他比他的老师斯约史特洛姆更善于利用背景，使其成为叙事的积极因素之一。例如在伊丽莎白去寻找哥斯塔的一场戏里，伊丽莎白站在结冰的路面上，面对结冰的罗封湖，茫茫雪野，杳无人迹，以此衬托主人公的孤独无助。这种手法在《阿尔纳的宝藏》里就已经得到充分施展；在这部影片里，风雪、冬景和冻结在冰块里的船只始终占据主要位置。结尾那个送葬的行列在冰上行进的场面在电影史上堪称佳作。六个穿白色衣服的人像塑像般地抬着一副担架，上面躺着死者，面孔露在外面。跟在他们后面的是穿着黑色丧服的弯弯曲曲的送葬行列。这个场面是由摄影机从上面俯拍的。据电影史家萨杜尔称，“这种感人的造型艺术美以后也启发了弗立茨·朗格，成了他的影片《尼伯龙根之歌》中悲壮送葬行列的蓝本。爱森斯坦在他的影片《伊凡雷帝》的最后场面中显然也受到了斯蒂勒的感染”。在《红花之歌》这部以戏剧性和抒情性相交织的手法叙述工匠和农家女之间的爱情的影片里，斯蒂勒也是广泛采用外景拍摄，通过斯堪的纳维亚夏日的田园风光和小溪的汹涌激流来展示主人公们的依依相恋和壮志豪情。斯蒂勒在处理室内喜剧方面也甚见功力，他的另一部代表作《色情狂》（1920）就是一部以豪华布景表现上流社会生活的精致喜剧，曾对恩斯特·刘别谦随后发展其“路数”产生过影响。

《哥斯塔·柏林的故事》并不是斯蒂勒最成功的作品，但它却较充分地体现了他上述的两个艺术特色的结合。

斯蒂勒在赫尔辛基接受教育，早年曾干过各种各样的职业。1907～1910年，在赫尔辛基的瑞典剧院工作，随后作为演员和导演定居在斯德哥尔摩。1910年，他成了著名的先锋派剧场莉拉剧院的经理兼导演。1912年，加入瑞典比奥电影公司当导演和演员。《哥斯塔·柏林的故事》首映后不久，斯蒂勒接受了好莱坞的片约。斯蒂勒在好莱坞并不成功，他在美国拍摄的几部影片都抹不掉浓郁的瑞典特色，故而不能被好莱坞当时的制片厂制度所接受。1927年，他返回斯德哥尔摩重操舞台旧业，终因抑郁寡欢于次年溘然长逝。斯蒂勒一生共拍了50余部影片，他所表现的两种风格主义倾向，即以北欧严酷的大自然为背景而演出的悲剧以及精致的室内喜剧，为“瑞典学派”在当时世界影坛占据的优势地位锦上添花。他的风格不仅在瑞典电影的演变中成为许多年轻导演所继承和发扬的传统之一，而且他的作品对美、苏、德的几位大导演也都产生过重要的影响。他在世界电影史上的地位是无可怀疑的。

在《哥斯塔·柏林的故事》中，扮演伊丽莎白的女演员葛丽泰洛维萨·古斯塔夫森是斯蒂勒的学生，《哥斯塔·柏林的故事》是葛丽泰演出的第一部戏比较多、也比较成功的影片。此前她多拍广告片，或是扮演没有什么分量的小角色。斯蒂勒认准了葛丽泰有可造之资，在《哥斯塔·柏林的故事》里大胆地起用了她。拍摄过程中，斯蒂勒耐心传授表演技巧，一招一式严格要求；葛丽泰认真学习，一颦一笑一丝不苟。在当时戏剧表演风格为主宰的银幕上，葛丽泰的表演实属难得。其间，斯蒂勒不仅成了她的良师益友，葛丽泰也因此片一举成名，成了欧洲影坛上冉冉升起的一颗新星，是年她年仅19岁。之后，葛丽泰跟随斯蒂勒去好莱坞闯天下，改名葛丽泰·嘉宝。

与斯蒂勒相反，嘉宝的好莱坞之行获得了极大的成功。从1920～1940年代，嘉宝一直是米高梅影片公司的看家明星，也是公司的摇钱树，她以其惊人的美貌和出色的演技主演了《肉与魔》、《安娜·克里斯蒂》、《瑞典女王》、《茶花女》等27部脍炙人口的影片。其表演风格含蓄、细腻、逼真、感人，尤以扮演悲剧人物见长，有银幕女神之美称。1941年在主演《两面女人》之后，嘉宝急流勇退。在此后隐居的近半个世纪里从未露面，但始终为世界亿万影迷所怀念。

嘉宝曾三次获影艺学院提名，但始终与金像无缘。1954年获美国影艺学院授予的在银幕上给人以难忘演技的荣誉奖。1990年4月16日，葛丽泰·嘉宝以85岁高龄与世长辞，她的富有传奇色彩的一生连同她塑造的一系列栩栩如生的银幕形象将永垂电影青史。

（纪令仪）





最卑贱的人　Der letzte Mann


1924黑白片（无声）73分钟



德国柏林乌发影片公司摄制




导演：
 弗里德利希·茂瑙　编剧：
 卡尔·梅育　摄影：
 卡尔·弗洛因特　罗伯特·巴伯斯克　主要演员：
 爱米尔·强宁斯（饰司阍）　梅莉·戴尔沙夫特（饰侄女）　马克斯·黑勒（饰女婿）　艾米莉·库尔茨（饰姑妈）　汉斯·温特克尔歇（饰经理）　奥拉夫·施托姆（饰青年旅客）　赫尔曼·瓦兰汀（饰大肚子旅客）　乔治·约翰（饰守夜人）




【剧情简介】


在巍峨豪华、车水马龙的“大西洋”饭店的门前，一个脸上蓄着威廉式大胡子的年老的司阍，身着一件装饰漂亮、饰有金边的号衣，威风体面、热情周到地送往迎来。每当有载着宾客的马车抵达，他总是殷勤地趋前问候，为客人搬下行李……老司阍尽管忙前忙后，但他仍不时地向从此过往的每个熟人打着招呼。看得出，这位年老的司阍对他的工作是十分热爱而又尽职尽责的。特别是他身穿的那件剪裁得体、金光闪闪的号衣，更可以说是他的骄傲。因为它不仅使他的地位高踞于饭店其他众多的仆役之上，成为饭店仆役之中“第一人”身份的一种标志；而且每天下班后，当他穿着这身行头，挺着胸脯，迈着大步，回到他居住的简陋破旧的楼房后院时，还总要引起穷邻居们艳羡的目光，给他的脸面增添许多的光彩。

然而，好景不长。一个大雨滂沱的晚上，当年迈体衰的老司阍终因劳累不堪，再也扛不起旅客沉重的行李，而不得不喘着粗气歇息片刻时，这情景恰好被经理瞥见了。于是第二天，当老司阍前来上班时，意外地发现一个年轻的司阍已然站在饭店的门前，取代了他的位置。老司阍来到经理室，意欲问个明白。经理告诉他，考虑到他年迈体衰，并且念及他为饭店多年所做出的贡献，现在决定照顾他，为他调换了一个较为轻松适合的工作——去当看守厕所的侍役。老司阍听了很不服气，他一再跟经理保证，说他是能够胜任工作的。为了证明他还是有气力的，他在经理面前，当场试扛一件很重的行李箱，不料，他刚把行李箱举起，身体便失去了平衡，摔倒在地。在事实面前，老司阍无话可说，只好认输，不情愿地接受了经理为他安排的新工作。

[image: figure_0039_0006]


《最卑贱的人》剧照

老人由站在饭店门前迎送宾客、威风体面的司阍，一下子降格成为看守地下室厕所的侍役，在那里为客人递擦手巾，擦拭皮鞋……为此他被迫脱下了那件金光闪闪的司阍号衣，换上一件不合身的厕所侍役穿的灰上衣。老人从昔日众仆役中排位“第一的人”变成了“最后一人”，这一天翻地覆的变化不仅使他心理失衡，倍感屈辱、跌份，而且使他赖以骄傲自豪的精神支柱一下子垮了下来。这时他忽然想到，第二天是他侄女的婚礼。如果以他原先在饭店的身份与地位，再穿上那套体面荣耀的司阍制服，一定会给侄女的婚礼增辉添彩。想到这里，他不禁心头顿生伤悲。绝望的老人为了保住自己与侄女的脸面，不让家人与邻居们得知他遭贬黜的耻辱，决定再扮演一次原来的角色。为此，夜里他偷偷地潜入服装室，把那件已经交回的司阍制服又偷了出来，然后趁守门的小厮打瞌睡之际，像个小偷似地溜出了饭店大门。

婚礼上，老人努力克制住自己内心不快的心绪，不使其有任何流露的痕迹。只见他身穿那件偷出来的号衣，神采飞扬，兴高采烈，俨然是一个无忧无虑、幸福安乐的老人。第二天早上，老人仍像往常那样穿着那件号衣，挺着胸脯，迈着大步回饭店上班。直到他走到离“大西洋”饭店不远的一条旁街上，这时他才突然如梦方醒，意识到他现实的处境。于是他赶紧来到火车站，钻进厕所里把那件号衣脱下，然后寄存在小件物品存放处。

脱下那件司阍的号衣，老人像泄了气的皮球一样，拖着沉重的步伐回到饭店上班。

老人新工作的地点位于饭店地下室的厕所内，那里与外界、与原来归他管辖服务的堂皇的饭店大门唯一的联系是从厕所上方窗户透进来的一丝光线。

尽管老人想方设法在家人与邻居面前掩盖他被贬黜这件不光彩的事，但是纸里毕竟包不住火，司阍老人变成了厕所侍役这一事实，很快还是被给他送饭的亲戚发现了。原来在老人到新岗位上班的第二天，一直负责照顾老人生活、为他送饭的姑妈，又如时来到饭店给老人送饭。这天，她不知怎么心血来潮，竟想同老人开个玩笑。于是她偷偷地躲藏在大门旁边的一堵墙后，然后伸出手臂，把饭盒递给那个身穿号衣的人。然而奇怪的是，那人今天却无动于衷，仍然全神贯注于他的工作。姑妈不解，探出头来一看，这才发现，今天站在饭店大门前的已经不是那个老司阍，而是一个陌生的年轻人。不知所措的老妇人经过打听，方才得知，老司阍已经被调换了工作。一个饭店的侍役带着老妇人来到饭店地下室的卫生间，这时，她才看到原来的“老司阍”正跪在地上，擦洗着地板。两位老人在这里意外地相见，全都大吃一惊，目瞪口呆，无言地注视对方。

老妇人怀着受蒙骗的心情，连忙跑回家，把她所看到的一切告诉了侄女与邻人。于是消息不胫而走，很快地便家喻户晓。晚上，当老人从车站小件物品存放处把寄存在那里的号衣取出，然后又像往常那样穿着那件号衣回到住家时，艳羡的目光没有了，迎接他的却是邻居们的嘲笑与讥讽。他垂头丧气地回到家中，想对侄女和姑妈说明一切，但没想到，连他们竟也对他表现出了一种反感和拒绝的态度。

老人自知西洋镜已经戳穿，只好又偷偷地溜回饭店，准备把号衣送回。但不幸他的举动被守夜人发现了。守夜人同情并理解老人的处境，对他作了一番劝慰过后，又把他搀回到厕所，安放在一张椅子上。这时老人精神已彻底崩溃，他独自一人，默默无言，失神落魄地坐在椅子上，等待着死神的降临。然而出乎意料的是，老人的命运一夜之间竟然又发生了巨变，一个来自美国的百万富翁突然发病猝死在卫生间里，就在他咽下最后一口气之前，把他的一大笔财产留给了给他以临终关怀的老司阍。老人得到这笔意外之财，顷刻之间变成了富翁。他邀请守夜人与他一起在饭店的餐厅里共享了一顿美味佳肴过后，乘坐马车走向了美好的未来。


【鉴赏】


由德国无声片时期电影大师卡尔·梅育编剧、由弗里德利希·茂瑙导演的《最卑贱的人》，是1920年代初期继表现主义电影之后，在德国文学艺术中出现的“归返内心世界”的倾向与马克斯·莱因哈特室内戏剧的影响下诞生的另外一种德国电影流派，即室内剧电影的一部有代表性的作品。卡尔·梅育是这一新的电影流派的创建者。与德国的室内话剧一样，梅育的室内剧电影主要也是描写小市民生活的悲剧。如《碎片》叙述一个偏僻小车站的巡道员的女儿，因被来此巡访的铁路督察员诱奸，而导致家破人亡的故事；《后楼梯》讲述的是一个年轻女佣人的爱情悲剧；《除夕夜》则是一个小酒店店主因不堪忍受家庭的纠葛，而在除夕夜上吊自尽的故事；《最卑贱的人》讲述的是一个年迈体衰的饭店司阍的悲惨命运。

室内剧电影一般只有两三个主要人物，他们不再是表现主义电影里的魔鬼或暴君，而是一些社会的“小人物”，如铁路工人、邮差、女佣人、旅馆的司阍或小店主等。他们在影片中多是一些有寓意的人物，因此往往没有具体的姓名，而只有说明其身份或职业的象征性名称，如：父亲、母亲，妻子、女儿、侄女，或铁路工人、邮差、司阍、守夜人等。影片故事就发生在这些小人物们的日常生活里。他们缺少欢乐，平静无奇的生活因来自家庭内外的矛盾纠葛而遭受冲击和破坏。当这种冲击与破坏达到一定的限度时，他们或出于对生活的绝望而自杀，或出于本能而奋起进行反抗。不过他们反抗的对象已不再是表现主义电影里那样的独裁者、暴君，或魔鬼幽灵，而是压迫者与生活中残酷的法则。室内剧电影虽然大都贯穿着爱与死的主题，而且是以主人公的死而结束故事的，不可避免地带有一种悲观主义、宿命论的倾向。但是室内剧电影作为战后德国社会的一面镜子，反映了这一时期德国混乱社会状况下的小人物的命运，以及他们本能的、没有多大成功希望的反抗不合理社会的斗争。因此由1920年至1924年出现的室内剧电影与表现主义电影作为德国战后年代的产物，作为德国最早出现的两个民族电影流派，它们“像一面巨大的哈哈镜那样反映了德国社会动荡不安的情况”，同时在艺术上亦“居于进步的顶峰”。

1924年，茂瑙根据著名剧作家梅育的剧本拍了他最著名的室内剧影片《最卑贱的人》，这是他继《诺斯费拉图》之后又一部影响较大的作品，也是茂瑙去美国之前电影艺术创作上的顶峰之作。茂瑙与梅育在这部影片里通过一个年老的旅馆侍役的悲惨命运，触及并批判了从德意志帝国沿袭下来的、贯穿德国社会上下的一种致命的国民性：对当权者的盲从、颂扬与对权威的笃信、膜拜。梅育与雅诺维茨曾经在他们为《卡里加里博士》编写的剧本中揭示过这一可悲的德国国民性格，如今茂瑙与梅育又在这部影片里通过对小市民阶层“把制服作为至高无上的权力象征，并以此而骄傲”的膜拜心态进行了辛辣的讽刺和批判。对于这部影片在德国出现的必然性，德国著名电影史家洛特·艾斯纳曾经一针见血地指出：“这部小市民悲剧来自一个有时遗憾地竟把制服看作上帝一样的国家。”在这部影片中，梅育与茂瑙还借助一些小道具表达某种寓意或象征意义。如那扇被老司阍不停地转动的大饭店的转门，不仅代表着与老司阍身穿的那件体面威严的号衣相一致的权威，而且它也是那些“被命运抛来抛去的人们与老司阍忽而天堂、忽而地狱的命运轮回”的一种象征。此外，他们在这部影片里还有意识地将两个截然不同的社会阶层——大资产阶级世界与小市民的生活环境，阔佬们出入的大饭店，里面豪华奢侈的生活与穷人聚居的简陋住房，他们在那里所过着的贫困生活作了鲜明的对比，从而给这部影片赋予了社会批判的立场。将穷苦的小市民作为描写的对象，并表达出社会批判的倾向，这在当时的德国电影里还是十分罕见的，可以说是德国电影在题材与内容上的重大的进步。

本片在摄影技术上作了较大的革新。茂瑙把摄影机看作是“导演的画笔”，认为“应将摄影机尽可能地加以移动，以便捕捉每一个匆匆即逝的气氛”。在拍摄中，他从情节与人物的需要出发，要求摄影机要运动起来，能够做到跟拍、追拍，或从上下不同的角度进行拍摄，使摄影不仅是展现情节，而且成为刻画人物心理活动的一种手段。为此，他们将摄影机从三脚架上解下来，把它安放在一个安有胶皮轱轳的车子上，或绑在摄影师的肚子前，利用电梯或吊篮的运动进行拍摄，这样便打破了固定机位的束缚，达到让摄影机活动起来的目的，实现了摄影机的解放。如影片的开头就是一个从上而下、在运动中拍摄的镜头：他们先将摄影机放在电梯里，让其在随电梯下降的过程，拍摄饭店大堂的全景，尔后又将摄影机安放在一个胶皮轱轳车上，随车的运动穿过大堂来到转门外（切换），最后来到饭店门前的大街上，拍摄站在那里送往迎来的老司阍。这样，处于运动中的摄影机不仅可以随意制造出远近、宽窄的感觉，而且能给电影以一种完全流动的视觉叙述技术，使观众能从各个角度注视情节的发展。其结果，电影变得比以前更有节奏感、更加生动、更加直观、更加赏心悦目，为电影艺术的发展带来了重大的进步。

在这部影片中，演员强宁斯出色的演技是使其获得成功的另一重要的因素。他不仅将一个年迈体衰的老司阍演得惟妙惟肖，而且将他复杂的心理活动刻画得细致入微，为影片增色不少。《最卑贱的人》的成功促使茂瑙与强宁斯尔后再度合作，拍了茂瑙离德赴美前的最后两部影片：根据法国戏剧家莫里哀的著名同名话剧拍的《伪君子》（1925）与根据德国著名诗人歌德的名著《浮士德》拍成的《浮士德——一个德国的民间传说》（1926）。茂瑙杰出的导演艺术与强宁斯成功的表演，使这两部影片不仅成为德国无声电影中的优秀作品，而且在世界电影史上亦享有一定的地位。

遗憾的是，剧作者梅育出于对老司阍的同情而最后为影片增添了一个美国好莱坞式的大团圆结尾。为此，他让精神崩溃、坐以待毙的老司阍绝处逢生，由于救助一个美国百万富翁，接受了那人的一笔可观的遗产而一夜之间命运陡然产生了巨变，从而给老司阍安排了一个美好、然而非现实的未来。这段类似滑稽喜剧式的结尾，不仅有违生活的真实，而且大大地削弱了原来老司阍命运所显示的巨大悲剧意义与影片的社会批判力量，不能不说是一处“画蛇添足”的败笔。

（滕国强）





幕间节目　Entracte


1924黑白片（无声）22分钟



法国罗尔夫·德拉玛雷制片公司摄制




导演：
 雷纳·克莱尔　编剧：
 弗朗西斯·皮卡比亚　摄影：
 吉米·贝尔利埃　主要演员：
 让·布尔林（饰魔术师）　曼·雷伊（饰棋手）　马赛尔·杜尚（饰另一棋手）　英吉·弗里埃（饰女舞蹈演员）




【剧情简介】


[image: figure_0043_0007]


《幕间节目》剧照

片头字幕映过之后，第一个镜头是几个充气的皮囊，随后，皮囊泄了气；接着是穿着短裙的芭蕾舞女演员闪现在银幕上；然后是拳击手的白色手套特写镜头和歌剧院广场的前景。突然，拳击手挥拳朝剧院方向猛击：拳头和剧院的叠印镜头。

歌剧院广场，夜幕低垂。特写镜头呈现出一个陷入沉思的达达派艺术家的头部和头部的浓发。他决意烧掉歌剧院，于是，他划着火柴，一根接一根……拳击手再次挥动拳头向大歌剧院正面猛击。

古建筑的柱廊映入眼帘，庙宇的石柱酷似笔直的烟嘴……在高楼的平顶上，达达派画家曼·雷伊和马赛尔·杜尚还在对弈。特写镜头：转动棋子的手。随后，透过棋盘浮现出巴黎的一个广场。突然，从水龙带中喷射出来的水柱搅乱了棋局。从水花中幻化出女舞蹈演员的舞步，旋转的舞步令人目眩。令人惊异的是女演员的脸部竟然长着一把黑胡子。

随后是女人的脸与水母的眼睛的叠印镜头，女人和水母相继从银幕上消失。一颗鸟蛋在喷泉的水柱中蹦跳……

镜头移向一座楼房的屋顶：芭蕾舞团的主要演员让·布尔林扮成蒂罗尔猎人出现在屋顶上。他举起双筒猎枪瞄准鸟蛋……特写镜头：猎枪枪口对准前方。鸟蛋仿佛在水柱中起舞。猎枪射出的子弹击破蛋壳，一只白鸽破壳而出，飞落到猎手的帽檐上……随后，达达派画家弗朗西斯·皮卡比亚端着猎枪悄悄走近，瞄准，射击——猎人从屋顶上应声跌落。

一辆由骆驼拖曳的灵车载着死者的棺木，穿过休憩公园，缓缓驶在巴黎的郊区大路上。灵柩上放着“花环”——那是由特制的饼干拼成的图案。送葬者的脸上挂着哀恸的神情，却不时掰下饼干碎块往嘴里塞。灵车愈驶愈急，终于顺着一条乡间小路冲向前去，仿佛一路狂奔的脱缰的野马。大路上尘土飞扬。跟在灵车后面的绅士和淑女们顾不上斯文，一拥而上，乱作一团，疯狂追逐。最后，灵车撞到墙上，棺木被掀翻，“死者”竟然从棺材中爬了出来……他穿着魔术师的装束。追来的人群惊恐万状，个个目瞪口呆。魔术师抽出一根魔杖，在空中挥动了几下——人群遽然消失得无影无踪。随后，他用魔杖点了一下自己的胸口，于是，他也倏忽隐去……


【鉴赏】


《幕间节目》是20世纪现代主义文艺运动之一——达达主义的电影代表作。

1920年代的巴黎文化界，形形色色的先锋派运动或揭橥而起，或方兴未艾；抽象派、未来派、达达主义、象征主义、表现主义、立体主义、纪录主义、超现实主义……五花八门的新旗号层出不穷。达达主义就是先锋派运动的一支。

源于对资产阶级价值观念的憎恨和对第一次世界大战浩劫的绝望，侨居瑞士苏黎世的一群具有无政府主义倾向的青年艺术家立誓掀起一场虚无主义艺术运动，嘲弄资本主义社会，诅咒战争，否认理性；反对沉湎于传统文明，攻击被奉为楷模、成为格式的主导美学；反叛父辈文化，向既定秩序、固有欣赏趣味和传统意识形态提出挑战。1916年2月，来自罗马尼亚的诗人特利斯坦·查拉、来自德国的作家胡曳·巴尔和来自阿尔萨斯的画家汉斯·阿普创办了“伏尔泰俱乐部”，并且从辞典上随意选用了“达达”一词为社团命名，出版《达达》特刊。1918年，由查拉执笔的载于第三期《达达》上的《达达宣言》声称：“自由达达、达达、达达，这是按捺不住的痛苦的嗥叫，这是由形形色色的束缚、矛盾、荒诞和非逻辑事物交织而成的生命”；“达达把怀疑置于行动和一切事物之上，达达怀疑一切……真正的达达主义者也反对‘达达’本身”。达达主义的创始人之一特利斯坦·查拉描述了达达主义的精神实质：达达“厌烦这个受尽战争折磨的世界，厌烦乏味的教条，厌烦因袭的情感，厌烦卖弄博学，厌烦那种仅仅反映这个极有限的世界的艺术”。达达主义是从战争痉挛中产生的智力反叛，是精神的焦虑和危机的体现，是逻辑上具有自身破坏意义的否定一切的呐喊。

充满破坏精神的达达主义认为传统的文学无力认识人的本质，它要求绝对自由，摧毁语言，它追求的艺术形态是无逻辑的拼贴。诗人查拉主张，“拿一张报纸，一把剪刀，照你们所需的长度剪下一段文章，剪下一段段词句，放入口袋，再从口袋里把他们一一取出，依序排列，便是一首诗”。达达精神的先驱、法国画家马赛尔·杜尚首创所谓“现成取材法”：譬如用自行车轮实物造“画”；利用现成的广告印刷品，在上面加上两个药瓶状图形，就算完成了画作——《药房》；1919年，在《蒙娜丽莎》的复制品上加上胡须，则造出嘲讽经典艺术的著名的“现成画”。汉斯·阿普则利用彩色纸片随意拼贴出作品。达达派主将、西班牙籍画家皮卡比亚用火柴棍、牙签和皮尺粘贴成画，用自行车轮、锚链和画框搭出舞台布景。

战争与社会危机是反叛精神存在与扩展的土壤。达达主义很快蔓延到巴黎、纽约和柏林。虽然达达运动在1923年便因内讧而解体，但是，达达主义对政治和艺术的否定态度、对“绝对无意义”的追求、对近乎无意识的偶然因素和自发性表现的热衷、对主导文化和美学价值的挑衅毕竟令人震惊。从达达主义的刻毒嘲讽、耸人听闻和鄙俗猥亵的美学中可以洞见一种愤怒的爆发，可以看出战争与资产阶级社会解体的表现。

达达主义精神也“感染”了电影。达达派活跃分子汉斯·里希特拍摄了《午前幽灵》和《影片探究》；大名鼎鼎的曼·雷伊拍摄了《恢复理性》（1923）和《艾玛克·巴基亚》（1926）；马赛尔·杜尚的《贫血的电影》（1926）通过“圆形浮雕”旋转的影像激起难以置信的色情联想；阿德里安·普吕奈尔的“反纪录片”《穿越伟大圣地》堆砌了莫名其妙的细节、毫无意义的描述、任意编造的地图和荒诞无稽的事情；他的另一部影片《典型预算》（1925）嘲弄新闻片，贬之为一连串滑稽表演，把X先生、X夫人和歌唱家Y先生的传统黑白镜头和在隧道里的漆黑镜头随意拼接起来；查理·克兰拍摄的美国片《原始之恋》（1928）把一部描写爱斯基摩人的优美而严肃的纪录片改得面目皆非，插入的字幕使影片更加滑稽可笑；曼·雷伊的《骰子古堡的秘密》（1928）运用了超现实主义流派喜爱的诗意化手法（主要体现在影片字幕中），但是，虚设的神秘色彩、冷嘲热讽的格调、幽默感和人的物化纯属达达主义的惯用伎俩。集中体现达达主义精神的电影作品是雷纳·克莱尔导演的《幕间节目》。

《幕间节目》原是为达达主义芭蕾舞剧《演出暂停》幕间休息时准备的助兴节目。演出这个舞剧的瑞典鲁道夫·德马莱芭蕾舞团曾邀请达达派主将皮卡比亚编写了舞剧脚本，并绘制布景。皮卡比亚顺带为助兴节目草拟了两页初稿。初涉电影的雷纳·克莱尔，深受先锋派思潮影响，选中这个剧本，创作了自己的第二部作品——《幕间节目》。草拟了剧本的皮卡比亚说：“《幕间节目》……只寄兴于生活乐趣，追求创新的乐趣。”但是，在克莱尔的执导下，影片渗透了达达主义精神，抨击和揶揄了资产阶级的习俗、风尚、文化和礼仪：歌剧院和古建筑有什么用处？文艺是什么玩意儿？庄严的葬礼不过是一场疯狂的追逐！战后青年一代愤世嫉俗的情绪灼然可见。

影片向传统叙事模式挑战，完全摒弃了情节和叙事的逻辑性，采用了散漫无序的结构，从剧院建筑夜景到画家对弈镜头，从水柱到旋转的舞步，从女人的脸到水母的眼睛，从徐徐上升的烟嘴到古代的多利安石柱……镜头的衔接方式令人如堕五里雾中。也许，这就是达达主义追求的“破坏美学”，但是，通过剪辑和叠印手段，影片突出了影像之间的视觉形象联系，譬如夜晚的灯光化为闪闪的烟蒂，芭蕾舞女演员的短裙化为一朵慢慢绽开的菊花，一根根竖立的烟斗酷似庙宇的立柱。克莱尔影片的特有形式美在这里已初露端倪。

达达主义鼓吹的艺术“非人性化”也可在影片中得到佐证。杜尚曾经主张“干燥艺术”，摒弃任何情趣和情感因素。而雷纳·克莱尔的这部影片中的人物则是讽喻性的象征，只是抽象化表述的元素，全然没有性格和意志。这次创作尝试似乎影响了克莱尔后来的几部作品：社会和心理的抽象化、人物性格和情境的风格化、精神的理念化既是克莱尔影片的一个特征，也是一个弱点。法国理论家巴赞赞扬过克莱尔的道德判断，但批评过他的人物缺乏心理厚度。

但是，《幕间节目》的鲜明的节奏和变化多端的运动吻合了电影的本性，淋漓尽致地发挥了电影的优势，从而补偿了“非人化”的缺憾。在送葬的一场戏中，慢镜头与正常镜头相交替，慢速摄影又加速了追逐的节奏，使灵车、送葬者、树木、道路、房屋和云彩飞逝般掠过，增强了影像的动感。应当指出，克莱尔在表现节奏变化时，没有遵照先锋派的一般观念利用抽象的形式，而是以现实生活场景为素材，譬如交替插入自行车运动员和汽车镜头，用人造风景区的小火车衬托跑在山路上的灵车。追逐成为克莱尔特别喜爱表现的主题，后来，《我们要求自由》、《百万法郎》、《意大利草帽》等影片都利用了让人喘不过气的追逐。人们戏称，克莱尔的影片属于“芭蕾舞式的现实主义”。从电影场面调度的若干基本主题出发理智地应用这些主题，这也是对银幕形式深思熟虑的产物。克莱尔从早期影片中借用的“追逐”主题糅入“正义追逐罪恶”或“人追逐财”的内涵，从而使电影形式得到了深化。

对电影本身戏谑式的模仿是这部影片隐含的另一个特征：最后那场追逐场面既可视为向默片喜剧大师麦克·塞纳特的影片表示敬意，也可视为对它们的嘲弄。为了造成古怪逾常的视觉形象的冲击力，克莱尔甚至把摄影机放在公园的滑梯上“滑拍”，映出的镜头令观众头晕目眩。

达达主义艺术和达达主义孕育的电影提供了认识世界的“怪诞”视角，克莱尔的达达主义电影尝试也深化了人们对电影潜能的敏感和认识。但是，达达派的激情毕竟是浅薄的，在与传统的决裂中充满盲目的冲动。他们不甘心成为精神的贱民，却找不到精神的家园，也无法与人沟通。虽然在柏林和科伦的达达主义者在政治上是革命的，达达主义思潮却终究成为历史的陈迹。

1930年，曾经是先锋派的雷纳·克莱尔和让·雷诺阿一致主张抛弃“晦涩的艺术探索”，宣布埋葬先锋派：“本世纪的艺术的产生是具有反资产阶级性和大众性的……大众性不等于庸俗性，而是意味着为大众而写作。艺术是一种沟通，创作者绝不是为一小批专门家进行创作……”“如果说到天才，不要忘记，格里菲斯、卓别林和爱森斯坦这些艺术大师的创作绝不是为了自我欣赏，也不是为了少数电影家，而是面向全世界的广大观众。”

走出1920年代先锋派电影狭径的雷纳·克莱尔走上智力性与大众化相结合的创作道路，导演了一系列经典叙事片，如《红磨房的幽灵》、《巴黎屋檐下》、《两个胆小鬼》、《意大利草帽》、《七月十四日》、《我们要求自己》、《百万法郎》。他遵循了现实主义创作规律，同时保持了自己的富有个性的艺术创新精神。他的作品细腻隽永，具有变化多端的风格，叙事线索清晰简明，形成独特的克莱尔的世界。他的影片始终打着法国文化的烙印，体现着法国民族的特异性，难怪人们推崇他是法国导演中最有法国气派的影坛大师。1962年，克莱尔成为第一位被选为法兰西文学院院士的电影家。

（崔君衍）





战舰波将金号　Броненосец《Потёмкин》


1925黑白片（无声）97分钟



苏联中央照相电影企业公司摄制




编导：
 谢尔盖·爱森斯坦（根据尼娜·阿卡疆诺娃的主题构思）　摄影：
 爱德华·基赛　主要演员：
 亚历山大·安东诺夫（饰水兵瓦库林楚克）　格利高里·亚历山大洛夫（饰反动军官吉列洛夫斯基）




【剧情简介】


1905年，当时的沙皇政府已经极度腐败，俄国人民反对沙皇尼古拉二世专制独裁的行动日益强烈，各界民众以各种形式抗议沙皇的反动统治。1月9日被称为俄国历史上的“流血星期日”，这一天沙皇政府血腥屠杀和平示威群众，人民的愤怒情绪达到顶点，首都和其他大工业中心接连举行大罢工，起义的烽火和人民群众的情绪也感染了军队中的士兵。
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《战舰波将金号》剧照

当时发生罢工的敖德萨港口正停泊着黑海舰队的“波将金”号战舰，舰上的水兵们早已不堪忍受军官们对下级士兵的无理欺凌，他们内心积聚的愤怒和反抗情绪随时都可能爆发出来。水兵马托连柯和瓦库林楚克接受了陆海军地下组织的指示，决定在时机成熟时发动起义。

6月的一个夜晚，水兵们正在休息，水手长又来找茬。他看到哪个士兵睡姿不对，过去就是一顿毒打。被打的士兵忍气吞声，其他士兵也都憋着一肚子气。瓦库林楚克动员士兵们挺起腰来讲理，他说，“整个俄罗斯已经起来了，我们还等什么？我们不能落后。”14日早饭时分，士兵发现给他们做汤的肉上生满了蛆虫。他们不能忍受如此非人待遇，向军官们提出抗议。舰上的军医戴着金丝眼镜仔细地检查了猪肉，认为不是蛆虫而是苍蝇。大副吉列洛夫斯基命令伙房仍然用腐烂的肉做饭。水兵们实在难以抑制心中的怒火，他们商议集体拒绝进餐。开饭的时间到了，餐桌上摆着一盆盆臭肉汤，可不见士兵来用餐，他们宁愿自己掏钱买食物充饥。气焰嚣张的舰长哥利科夫下令全舰士兵到甲板上集合，强令士兵喝汤。绝大多数士兵拒绝进食，舰长气急败坏责令惩戒队向敢于反抗的士兵开枪。惩戒队员不愿伤害自己的弟兄，吉列洛夫斯基暴跳如雷。在这危急时刻，水兵瓦库林楚克登上炮塔振臂高呼，水兵们起义了。他们潮涌般冲向反动军官，把他们扔到海里。起义的水兵们占领了兵舰，波将金号上升起革命的红旗。但是穷凶极恶的吉列洛夫斯基向瓦库林楚克射出了罪恶的子弹，这位英勇的战士为革命献出了年轻的生命。

波将金号向岸边驶去，瓦库林楚克的尸体停放在防波堤上。敖德萨港口的居民闻讯赶来悼念这位起义的水兵，长长的堤岸上挤满义愤填膺的市民，他们痛惜这位“只为一匙汤”而牺牲的勇敢水兵。马托连柯号召前来悼念的群众，团结起来打倒刽子手和专制政府，他呼吁：“母亲和弟兄们，让我们一起为自由而斗争！”敖德萨港的市民行动起来了。他们乘着装载食品和物资的帆船前来支援起义的兵舰，波将金号上张挂着彩旗，军民一心，群情激昂。

突然响起一阵阵枪声，沙皇政府实施镇压了。持枪的反动军队排成队列，沿着通向码头的阶梯走下来，向着手无寸铁的市民开枪扫射。无数的市民被击中倒了下去，无辜的鲜血染红了长长的台阶。一位年轻的母亲中弹倒下，她手里的婴儿车顺着台阶跳跃着向下跌去。另一位母亲抱起死去的孩子迎着军警的枪口走上去。面对如此的血腥罪行，波将金号摇起了威严的大炮，向沙皇军队猛烈轰击。

夜幕降临，敖德萨港暂时恢复了宁静，波将金号上水兵的心却难以平静。马托连柯提醒值班士兵加强警戒。寂静之中，黑海舰队的12艘军舰悄然驶来，它们是奉命来镇压起义军舰的。马托连柯鸣响战斗警报，水兵们迅速登上甲板，各就各位，严阵以待。前来执行任务的舰队距离波将金号越来越近，双方剑拔弩张。就在这几乎令人窒息的紧张气氛中，局势突然逆转，黑海舰队拒绝向起义的军舰开炮。在一片欢呼声中，波将金号以威武的姿态穿过12艘军舰排成的阵势，似在接受它们的检阅，昂首向公海驶去。


【鉴赏】


1925年，苏联中央执行委员会主席团所属的纪念1905年革命20周年筹委会，授命青年导演谢尔盖·爱森斯坦拍摄纪念俄国1905年革命的影片，由阿卡疆诺娃和爱森斯坦共同构思剧本。但是最初的剧本内容非常庞杂，拍摄过程中爱森斯坦掌握了大量关于1905年革命众多事件之一的波将金号起义的资料，认为这个事件最能体现这场革命的意义和精神，遂决定拍摄以起义战舰为题材的影片《战舰波将金号》。拍摄工作主要在塞瓦斯托波尔的一艘旧战舰“十二门徒”号上进行。《战舰波将金号》于当年12月在莫斯科大剧院举行的纪念大会上首映。

影片公映后在苏联国内引起巨大反响，随即成为世界影坛的大事件。影片不仅受到工人和进步知识分子的一致欢迎，也鼓舞和促进了其他国家人民的革命斗争。荷兰军舰“七省”号的水兵们看过《战舰波将金号》即举行了起义；德国政府认为“放映这部影片，就会造成一种促使国家发生政变的情绪”，掌管当时纳粹德国电影的戈培尔甚至下令给他拍摄一部堪与《战舰波将金号》相媲美的电影来；美国的电影审查机构在公映此片前，事先做了删节以削弱它的影响，即使这样，卓别林还是称它为“世界上最优秀的影片”，而美国三K党组织认为“影片《战舰波将金号》的作者比一个红军师还要危险”。尽管如此，美国电影艺术与科学学院还是认为这是当年最优秀的影片。

《战舰波将金号》在电影的表现内容上令人耳目一新。爱森斯坦力图用现实主义手法，表现真实历史事件和革命运动中的人民群众。他没有刻意去追踪人物个人命运，而是把革命和人民作为主要描述对象，肯定人民是历史前进的推动力。影片为探讨和形成苏联电影现实主义创作方法开启了良好的开端，并对全世界进步电影艺术的发展起了不可低估的推动作用。

艺术创作方法的重要创新和探索是影片《战舰波将金号》的另一个巨大贡献。为表现并肩起义的过程和这个事件所蕴含的革命意义，爱森斯坦成熟地运用蒙太奇手法完美体现其艺术效果。作者将影片编排成五个部分来表现：蛆虫事件、舰上风云、水兵瓦库林楚克之死、敖德萨阶梯、波将金号与黑海舰队。这五个部分环环相扣，形成完整的叙事结构，极其生动感人地再现了这个极具鼓动性的革命事件。爱森斯坦把他一贯追求和长期探索的艺术手段，发展成被后人尊崇为楷模的蒙太奇典范。

影片开始部分，摄影机用缓慢的蒙太奇节奏烘托出紧张的气氛。惩戒队的枪口对着敢于反抗的水兵。军官们、惩戒队和为屠杀祈祷的神父，都身穿黑色制服站在战舰上方的小平台上，仿佛统治着甲板上那些身穿白色制服的水兵。爱森斯坦运用蒙太奇拉长时间的能力，使双方对峙达到让人几乎无法忍受的紧张程度。在这令人难耐的寂静中传出了瓦库林楚克的一声高呼：“弟兄们！你们向谁开枪？”转瞬间节奏突然转快，黑衣人和白衣人搅到一起，水兵们痛打军官，一些黑衣人被扔出舷外，整个夺取军舰控制权的过程紧凑有序。

起义之后群众吊唁的场面节奏平缓而抒情，画面充溢着悲戚哀伤的气氛。敖德萨的工人们向起义中被杀害的水兵告别。战舰在港口屹立，大雾弥漫，摇曳的烛光照耀着放在瓦库林楚克胸前写着“为了一匙汤”字样的小木板。市民们在哀戚声中前来凭吊，民众义愤填膺。这时波将金号上升起了红旗。这红色是手绘在每一个拷贝上的，在黑白画面上，旗帜显得格外鲜红。这红色揭示了起义的意义：不是为了一匙汤，而是为了革命。此时，影片的节奏从激昂转到明快，阳光闪耀的海面上出现点点白帆，敖德萨的市民给水兵送来食品，声援水兵的革命行动。这时的画面清新明朗，蒙太奇手法十分流畅。

突然传来一阵枪声，岸边阶梯上出现一排端枪扫射的军人，沙皇当局开始镇压起义士兵和无辜市民。在著名的“敖德萨阶梯”这场戏里，爱森斯坦着力渲染母亲和儿童的命运，渲染反动派是如何践踏母爱——这种人类最神圣的情感。一个惊慌失措的女人走上阶梯，她抱着被击中的儿子向军警走去，并恳求他们：“别开枪，我的孩子快要死了。”一阵排射，妇女和儿子一起倒下了，军警的黑影从她身上掠过，沉重的皮靴踏在孩子小手上。一位年轻美丽的母亲腹部中弹，她跌倒了，手里的婴儿车沿着阶梯一级一级向下滚去，越滚越快……紧接着一位受伤妇女的淌血的眼睛充满了银幕。爱森斯坦在这场戏里使用了短镜头蒙太奇，让众多参与这个场面的人的命运凸显出来，成为被电影史论研究者一再称道的经典场景。

象征、隐喻、内涵丰富的画面是爱森斯坦擅长的表现手法。影片中反动军队枪杀无辜的民众时，起义战舰调转炮口射向反动军队和总督的官邸。炮弹的轰鸣惊醒了沉睡的石狮，这支狂怒跃起的石狮，喻示强大的革命力量震撼了现有体制的根基。反动军官四处逃窜时，画面插入了一个蛆虫乱爬的镜头，这种比喻让观众愤怒的情绪得到痛快淋漓地宣泄。

细节的成功运用也是影片值得称道的地方。被瓦库林楚克扔掉的十字架、原来蒙在士兵头上后来套在军官头上的帆布、悬挂在缆绳上军医的夹鼻眼镜等，对于影片着意宣扬的革命力量和对反动分子的讽刺都起到画龙点睛的作用。

谢尔盖·米哈伊洛维奇·爱森斯坦（1898～1948），父亲是里加城的总建筑师，爱森斯坦自童年起就接受了良好的教育。中学毕业后他就读于彼得格勒建筑工程学院。1917年革命中他参加了革命民警队，之后参加了红军。战场上他挖防御工事，写标语，并到总参谋部军事学院学习过东方语言。但爱森斯坦酷爱文学和戏剧，最终他选择把电影艺术作为终身职业。爱森斯坦的第一部电影是《罢工》（1925），他在其中检验了“杂耍蒙太奇”理论。在拍摄《战舰波将金号》之后，他提出“理性电影”这一新的理论，并以此为依据拍摄了影片《十月》。1938年，爱森斯坦导演了爱国史诗片《亚历山大·涅夫斯基》，以民间叙事诗的方式激发人民的爱国热情，提醒第二次世界大战前夕的人们随时准备应付战争。爱森斯坦于战争期间编导了二部集的历史题材影片《伊凡雷帝》。第一部于1943年公映，第二部于1945年完成，不久爱森斯坦病逝，他计划中的第三部没能如愿完成。但完成的《伊凡雷帝》第一、二部使这位天才的艺术家达到了电影艺术造型技巧的高峰。

爱森斯坦不仅留下了丰富的电影遗产，还留下了丰富的文字。研究爱森斯坦文集一直是各国电影研究者的重要工作。他的划时代作品《战舰波将金号》被公认为世界电影艺术的经典作品。该片1929年在美国全国电影评议会评选的“世界四大电影佳作”中排名第三；1952年在比利时由63位世界著名导演评选的“世界电影十二佳作”中排名第一；1958年在比利时布鲁塞尔由26个国家117位电影史家评选为“世界电影十二佳作”第一名。

（纪令仪）





淘金记　The Gold Rush


1925黑白片（无声）74分钟



美国查尔斯·卓别林影片公司摄制




编导：
 查尔斯·卓别林　摄影：
 R.H.托塞罗 杰克·威尔逊　主要演员：
 查尔斯·卓别林（饰淘金者查利）　麦克·斯旺（饰吉姆）　汤姆·默里（饰拉逊）　乔治娅·海尔（饰舞女乔治娅）




【剧情简介】


[image: figure_0052_0009]


《淘金记》剧照

故事发生在1898年，美国阿拉斯加发现了金矿。消息传开，大批淘金者蜂拥而至，流浪汉查利也做起发财梦。

阿拉斯加冰天雪地，气候严寒。衣衫单薄的查利，背着简单的行囊，独自一人在冰雪覆盖的崇山峻岭上艰难行进。漫天风雪中，饥寒交迫的查利寻到一处可以栖身的小木屋。木屋里住着一个名叫拉逊的通缉犯，他发觉有动静，忙提枪开门出来，查利乘机而入。他饥饿难挨，看见食物就不顾一切地往嘴里塞。拉逊回屋看见查利就要赶他出去，风雪太大，木屋门关不住，两人被狂风吹得身不由己，不时地被刮进刮出。这时，大风又把另一个叫吉姆的淘金人吹了进来。拉逊端枪对着两个不速之客。吉姆欲夺拉逊的枪，争夺中枪口总是对着查利，吓得他东躲西藏。身强力壮的吉姆趁机夺到了枪，占了木屋。

拉逊出外找吃的，路遇前来寻他的警察，他开枪打死警察，夺了他们的食物和雪橇。无意中他发现了吉姆开发的金矿，据为己有。

小屋里留下查利和吉姆，饿极了的查利把皮靴煮了吃，吉姆不肯吃查利的皮靴。看到查利吃得美味香甜的样子，饿得头昏脑胀的他把查利看成了火鸡，举枪要打。查利躲闪时，一头大黑熊闯进屋来，被吉姆用毯子蒙住头的查利把大熊当成吉姆，他死死地抱住熊腿不松手，一旁的吉姆乘机打死黑熊。两人饱餐熊肉之后分手，各谋生路。

吉姆发现拉逊强占了自己的金矿，两人扭打起来。拉逊打昏了吉姆，但慌不择路，跌下深谷摔死了。

在淘金者聚集的小镇上，查利喜欢上美丽的舞女乔治娅。乔治娅不堪暴发户贾克的纠缠，故意邀请查利跳舞。查利以为乔治娅对他有好感，喜不自胜。跳舞时衣冠不整的查利洋相百出。贾克见查利横刀夺爱与他厮打起来，弱小的查利被打倒在地，撞倒一座大钟，大钟恰好砸在贾克身上。查利认为自己赢了，得意洋洋地走出舞场。

查利给金矿主人看门，恰遇乔治娅和女伴们外出游玩。查利向乔治娅大献殷勤，并力邀她们共进新年晚餐。姑娘们接受了查利的邀请，查利高兴得在屋里抱着枕头跳起舞来。因舞得太欢枕头被弄破了，查利在满屋纷飞的绒絮中手舞足蹈、乐不可支。除夕之夜，查理准备了丰盛的晚宴，但乔治娅早就把他的邀请忘记了。劳累一天的查利睡着了。他梦见前来赴约的女孩子们，高兴地为她们表演小面包舞。但一觉醒来方知是梦，不禁茫然若失。

吉姆被打昏后失去记忆也来到小镇，他认出了查利，请求查利和他一起去找金矿。两人费尽周折也没有找到金矿，又来到小木屋。查利口渴错把酒当成水，喝得烂醉，倒地不起。狂风暴雪把小木屋刮到悬崖上，屋内的一根绳索卡在岩缝里，小木屋一侧在崖上，另一侧悬在半空，被大风吹得晃晃悠悠，屋内的人却浑然不觉。

查利酒醒后，发觉屋子随着他的走动在倾斜，不解其意。待吉姆也起来走动时，小屋晃得愈加厉害。查利撞开冰封的后门想看个究竟，因用力过猛人一下子悬在半空，吓得吉姆急忙将他拉回屋内。两人随着屋子的倾斜，不停地在地上滚来滚去。情急之下吉姆踩着查利的头跳到崖上，他惊喜地发现这里竟是他们要找的金矿。吉姆刚刚用绳子把查利吊到崖上，小屋就跌下了万丈深谷。

当上百万富翁的查利和吉姆乘坐头等舱返回故乡。在船上遇到前途无着的乔治娅，查利的真情打动了姑娘，当记者采访百万富翁的时候，查利幸福地宣布他找到了爱情。


【鉴赏】


《淘金记》是卓别林在唐纳尔·派蒂小说的启发下，于1925年拍成的一部黑白无声影片，1942年由卓别林自己为影片配乐后重新发行，并于1956年再次发行，是卓别林电影中唯一获此殊荣的作品。

卓别林1889年4月16日出生在伦敦的一个贫民区，他的双亲是音乐厅里地位卑下的演员。卓别林自五六岁起就在游艺场里学艺演出，他跟随卡尔诺剧团在英国各地献艺。在赴法国的巡回演出中，法国著名的喜剧大师麦克斯·林戴的哑剧造诣给他留下深刻印象。在麦克斯的建议下，卓别林于1914年来到好莱坞，一年后在美国成名，两年后享誉世界。

卓别林是世界公认的天才，他没有进过学校，但天资聪颖、多才多艺且求知若渴。伦敦的贫民区生活给他的艺术创作提供了丰厚的现实主义土壤，英国和法国的哑剧教会他喜剧的技巧和表演方法。古老的哑剧艺术由于卓别林而在电影中获得新的生命，他坚持认为哑剧是“电影的基本特征”，并因此而排斥有声电影。卓别林一生拍摄了80部影片，除早期一些短片外，其余所有影片都是他自编、自导、自演的，有时还自己配乐。他所表现的故事虽采用极度夸张和荒诞的手法，但影片在合理性和真实性方面都能达到几近完美的程度。卓别林从影不久就创造了小人物查利，这个流浪汉从1914年的《在阵雨之间》一直活跃到1936年的《摩登时代》。萨杜尔认为，卓别林在创造查利的过程中认识到：“电影是群众性的艺术，它的观众绝大多数是工人。因此，他采取了自己在痛苦的童年时代里所趋向的立场。”这位电影史家还说：“卓别林作为艺术家，完全放弃了投入所好的做法，他成了他自己和他的天地的主宰。他的巨大才能和他的天赋开始结合为一。”

在卓别林丰富的创作遗产中，不同时代、不同观点、不同艺术趣味的评论家几乎一致认为《淘金记》是卓别林艺术创作的高峰。它以整部影片戏剧情节设计之完善、结构之清晰、画面语言之简洁和丰富令世人瞩目。

淘金者查利一如他的流浪汉系列的装束：短小的上衣配肥大的裤子，头戴小圆帽，脚上是一双又宽又大的皮靴。他手持竹手杖，迈着鸭子步，大步流星地穿行在满是冰雪的悬崖峭壁之间。查利也一如他的非英雄本色：他并不高尚，贫困也贪图金钱；他自不量力，经常做出不得体的事来；他欺软怕硬又诡计多端，但不失善良本性。查利如此全面具备底层小人物互相矛盾的“品质”，自然会闹出很多笑话来。卓别林不是一味地搞笑，他用透彻、冷峻的目光审视这个生活在高速发展的资本主义社会矛盾中的小人物，他处处受窘，却还达观乐天。

精妙的喜剧情节，滑稽的外表和谐趣的形体动作，为卓别林非同寻常的喜剧所带有的哲理内涵提供了前提。于是我们在《淘金记》里看到了如下场面——“吃皮靴”：他摆好桌子，煞有介事地把煮熟的皮靴端到桌上，好像那是新年晚宴上的火鸡大餐。他把鞋钉当作鱼骨头吮吸得津津有味，把鞋带当做通心粉绕在叉子上嚼了又嚼。“带狗跳舞”：与乔治娅跳舞时，查利怡然自得又关怀备至地引领姑娘翩翩起舞，他那过于肥大的裤子不断往下掉，他麻利地用手杖勾起地上的一根绳子束在腰上，没想到绳子的另一端系着一条狗，它跟在舞动着的查利后面转悠，转得不耐烦时，突然把他撞倒在地，引得舞客们一阵哄笑。“小面包舞”：除夕之夜，为那顿晚餐忙活了一整天的查利久等姑娘们不到，累得睡着了。他梦见乔治娅来了，他兴高采烈地为她们表演。他用两只叉子叉起两个小棱子面包当作芭蕾舞演员的舞鞋，在桌子上模仿芭蕾的舞蹈动作。当那双纤巧的小足跳出滑稽的舞步时，查利用丰富的面部表情来配合那组惟妙惟肖的舞姿。这场著名的“小面包舞”是无声电影中哑剧表演的杰作，卓别林幼年时练就的舞蹈童子功在此处得到淋漓尽致地发挥。

卓别林绝妙的哑剧表演才能在他的其他影片中也随处可见。如在《摩登时代》（1936）里，卓别林直接表现美国经济大萧条期间的失业问题，讽刺资本主义经济混乱造成的不良后果。当国民普遍处于贫困状态时，小麦被焚烧，牛奶被倒进海里。作为主人公的查利进钢厂做工。老板为节省劳动力，处处搞机械化：他被传送带上的机械动作弄得晕头转向；他被不停运转的机器卷进传送带，又像螺母一样从传送带的另一端被送了出来；他被选作试验品去体验喂饭机的功能，午饭时查利双手不能停止工作，美味的肉饼由喂饭机的机械手送到嘴里，汤自动倒进口里，还有海绵块自动给他擦嘴。查利吃得正美时，喂饭机坏了，机械手把螺母送进他的嘴里……这些奇思妙想既令人捧腹，又在夸张的动作和情节中蕴藏着辛辣的嘲讽和深刻的社会批判。他在影片中不仅充分发挥了他的表演才能，而且捍卫了普通人在冷酷的世界中生存和维护人格尊严的权利。匈牙利著名电影理论家贝拉·巴拉兹曾撰文：“如果说卓别林能赢得半数人类的温柔的爱的话，那就意味着有数以百计的人们从他的个性上看到某种对他们意义深远的东西，卓别林的个性里表达了某种活在我们所有人心中的东西，诸如隐藏的情感、企望、没有意识到的想法，某种远远超出个人魅力和个人艺术的东西。”

无声电影时期出现了许多不朽的作品，这些作品以高度的造型文化、蒙太奇的巧妙运用、导演的独特处理和演员的精湛演技深得世人喜爱，从而被称为“伟大的哑巴”。卓别林的大部分作品都是无声影片，这取决于大师对哑剧艺术的从容驾驭和情有独钟。当剧情需要注解时，他就自己写上字幕印制到胶片上，他以为这种艺术表现方法观众是完全接受的。然而作为技术产物的电影，在跨越了初级阶段要以更丰富的形式去表现更丰富的内容时，演员借助语言参与叙事、完成与观众的沟通就成为历史的必然，它符合电影艺术发展的规律。1929年当第一部有声电影《纽约之光》出现时，很多无声电影大师予以强烈反对，卓别林就是反对有声电影最坚决的艺术家。但当他费时三年完成的著名作品《摩登时代》（1936）公映后，他看到了一个难以接受的事实，即不懂默片为何物的儿童观众们不能理解为什么影片里的人物光打手势不说话，而影片所寓意的尖锐问题和真实性也由于没有对白而打了折扣。于是，卓别林不得不决定与无声电影告别。在他接下来拍摄的一部尖锐揭露法西斯头子希特勒的伟大作品《大独裁者》（1940）中，卓别林开口说话了。影片尾声部分，卓别林扮演的酷似希特勒的理发师对着麦克风向全世界发表了长篇讲话，他“谴责那些为了满足个人丑恶欲望而在全世界筑起仇恨壁垒的人，呼吁人们利用现代科学的文明把全世界联结起来，让全人类互相至诚对待，互相帮助，共同走上自由而美丽的生活道路”。卓别林以巧妙的喜剧构思和合理的荒诞预言了法西斯的必然灭亡。

第二次世界大战之后，卓别林摄制了一系列具有尖锐讽刺倾向的影片。其中，最具社会批判价值的是《凡尔杜先生》（1947），其副标题是《杀人的喜剧》。凡尔杜也是个小人物，但与查利不同，他要去适应周围的环境，按照资本主义世界的狼的原则生活。成为交易所的小经纪人之后，他敛钱的方式是勾引有钱的老寡妇或独身女人，先和他们结婚，然后再杀死她们。卓别林曾就这部影片说过：“凡尔杜先生是个大量杀人的凶手。我想通过这个个别的心理事件的例子来表明：我们现代社会正准备把我们所有人都变成大量杀人的凶手。”卓别林想告诉大家，凡尔杜所作所为与法西斯如出一辙。卓别林的《淘金记》、《摩登时代》，连同他的有声电影《大独裁者》和《凡尔杜先生》等，共同构成卓别林艺术创作中不朽的光辉篇章。

卓别林的《淘金记》被称为“最后的童话”，其后他再也没有拍出像《淘金记》这样无忧无虑又有美好结局的影片。这部影片公映不久，美国报界就利用卓别林与琳达·格雷离婚案作为口实对他进行中伤，致使他一度不能工作。此后他的创作中欢笑与痛苦的交织更加突出了。从1920年代开始，美国反动报刊就认为卓别林“嘲弄美国社会”，利用各种借口无端攻击他。在麦卡锡时代，卓别林的进步活动更是遭到反动势力的猛烈攻讦。美国政府中的反动势力也开始对卓别林进行庭讯，指控他逃税漏税，到1940年代末对他的造谣中伤达到顶峰。种族主义者要求国会立即将卓别林驱逐出美国，反动报业赫斯特报系对他的恶意攻击最甚。在“非美”活动调查委员会里，卓别林的案卷长达400多页。1952年，卓别林完成了他的抒情悲剧《舞台生涯》，发行商拒绝发行这部影片。卓别林决定举家离开美国，之后定居在瑞士，直到离世。从1952年到1972年的20年间，卓别林拒绝在美国发行他的全部影片，但作为卓别林最钟爱的作品，《淘金记》是个例外。这位在美国工作和生活了38年，为美国交纳税金高达千万美元、给美国人民带来欢乐和笑声、为美国电影做出巨大贡献的卓越艺术家，由于“非美”活动而永远离开了美国。1972年，美国电影艺术与科学学院授予卓别林荣誉奖。

卓别林的表演艺术是独特而不可重复的，他的查利系列影片作为难以逾越的艺术珍品而进入世界文化宝库，卓别林的电影属于全人类。

《淘金记》，1952年在比利时由9个国家的63位著名导演评选的“世界电影十二佳作”中名列第二；1958年在比利时布鲁塞尔被26个国家的117位电影史学家评选为“世界电影十二佳作”第二名；1952年英国《画面与音响》杂志邀请国际知名影评家评选“世界电影十大佳作”中名列第二；1962年在西雅图由292位影评家评选的“美国电影十四佳片”中名列第二；1978年法国《前台》杂志评选的“世界电影十大佳作”中名列第八。

（纪令仪）





母亲　Мать


1926黑白片（无声）100分钟



苏联俄罗斯国际工人救济委员会影片公司摄制




导演：
 弗谢沃洛德·普多夫金　编剧：
 纳坦·扎尔赫伊（根据M.高尔基同名小说改编）　摄影：
 安纳托里·格洛夫尼亚　主要演员：
 薇拉·巴兰诺夫斯卡娅（饰母亲）　尼古拉依·巴塔洛夫（饰巴维尔）




【剧情简介】
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《母亲》剧照

工厂周围贫苦工人居住区，一间间低矮破旧的茅屋，到处是泥沼水洼。工厂那光秃秃、冷冰冰的砖墙。天空灰暗，低沉，压抑。灾难沉重的俄罗斯大地在沙皇专制制度的重压下艰难地喘息着。工人群众过着困苦的生活，他们一代一代度过自己悲惨的一生。资本家的机器从他们的躯体里榨干所需的精力后，便把他们抛进坟墓。愚昧是他们浑浑噩噩不懂苦难生活的根源，他们以酗酒斗殴、打骂妻子来发泄“郁积在心头的无名怒火”。巴维尔的父亲就是这样度过自己一生的。他回家来总是酩酊大醉，动辄对胆怯弱小的母亲拳打脚踢，发泄怒火。为了酗酒，他把家里的东西统统拿去变卖。此时他又把手伸向唯一剩下的挂钟。巨大有力、阴森森的黑影投在墙上，使母亲感到恐惧。她抱住他苦苦哀求，争夺当中，钟打碎了。尼洛夫娜无力地伏在地板上，想把那乱滚乱跳的小齿轮捡起来。她的目光模糊了，她的意志被摧毁了。只有两只手机械地动着，试图补救一下无法补救的事情。

……一阵皮靴声，几个陌生人抬着一个巨大而沉重的东西走进她屋里。当母亲得知刚才发生的不幸，看清抬进来的是她丈夫的尸体时，她微微摆了摆手，仿佛要驱散和摆脱那看不见的、不祥的命运。她痛苦得呆若木鸡。一片令人难堪的寂静，水箱的水一滴一滴地淌到脸盆里。这仿佛是眼泪，是长久的痛苦，是接踵而来的不幸。水滴涨满了，滴下来，涨满了又滴下来，时间缓慢地流逝。

巴维尔本来也会走上父辈的老路。但这时工人运动蓬勃发展起来，对巴维尔产生了巨大影响。他开始如饥似渴地阅读“禁书”。革命道理使他觉悟，意识到资本家对工人的剥削和压迫是他们痛苦生活的根源。他团结起一批先进青年工人，组成学习小组，散发传单，揭露资本家，号召工人团结起来进行斗争。在组织罢工时，由于缺乏经验，多数工人尚未觉悟，斗争失败了。宪兵到他家来搜查，愚昧的母亲匆忙地揭开地板，把包着手枪的布包拿出来，可怜地笑了笑，交给了宪兵。她原以为这样可以救下儿子，保住她的家，但她的希望破灭了，敌人抓走了巴维尔。

革命运动的发展，狱中斗争的磨炼，已经使巴维尔变得更加成熟。他靠着监狱的铁栏，面对明媚的春光，向往着美好的未来，信心更加坚定，他要斗争，要生活，要战胜……在这种强烈愿望的推动下，他伺机越狱。在敌人的追击下，他勇敢地踏上冰河，敏捷地从一块浮冰跳到另一块浮冰。

母亲这个胆小怕事、逆来顺受的柔弱妇女，在严酷的现实面前，在儿子和他的同志们的影响下渐渐懂得了革命真理，终于觉悟起来，丢掉奴役她的精神枷锁，投身革命。她积极支持革命活动，放哨送信，散发传单，革命信心越来越坚定。

巴维尔等革命者组织了工人们的“五一”游行。游行队伍浩浩荡荡地挺进，势如解冻的冰河滚滚向前。沙皇派出警察和哥萨克的马队，向赤手空拳的人群猛冲过来。工人没有后退，他们聚集起来护住领队的红旗。枪声大作，马刀挥舞，人群中弹倒下。巴维尔紧握红旗，身上弹痕累累，终于英勇牺牲。游行队伍溃散了。

母亲目睹了儿子牺牲、游行队伍被镇压的惨状，她奋不顾身冲上前去，从倒下的儿子手里接过红旗，迎着哥萨克的骑兵，高喊着冲去。她那弱小的身影和红旗，被淹没在潮水般涌来的哥萨克马队中……河里漂浮着冰块，春水汹涌向前，冲破沉重的灰色冰块，将它们卷走吞没……


【鉴赏】


根据高尔基同名小说改编的影片《母亲》是苏联及世界电影的杰作之一。导演普多夫金和编剧扎尔赫伊重新处理了原作的素材，将其改为电影的语言，并保留了原著的革命主题和激情。作者站在革命史诗的高度，在以诗意的手段概括地表现革命群众的同时，深刻地描写了人物的个性，通过个人命运表现人民的命运。编导在将复杂的长篇小说转变为电影语言时，对情节进行了删改，把事件加以对比和戏剧化，给形象增添某些可见的性格特征。

影片突出基本主题：母亲走向革命运动，刻画她内心的转变，从胆小怕事、不觉悟，出于个人动机救护儿子转化为投身革命并为之献身，从而展示了一个完整的性格发展过程。影片编剧将情节加以戏剧化，采用古典悲剧的传统手法。家庭遭到破坏促使母亲参加革命，刚投身革命运动就光荣牺牲。他将主人公的死处理成乐观主义的悲剧，表现了他对这种悲剧的革新的理解。

影片导演普多夫金是苏联电影奠基人之一，他和爱森斯坦同属苏联早期蒙太奇学派的主要代表人物。他的创作特点是表现手段丰富，目的明确，风格严谨，手法简练，表现出高度造型艺术修养和敏锐的观察力。在这部影片中，蒙太奇的运用紧凑有力，富于音乐性，拍摄角度和细节处理极有特色。例如，母亲守在父亲灵前痛苦万分，屋里一片寂静。如何在无声电影中表现这寂静呢？导演借用了脸盆的滴水，它一滴一滴地流淌，使观众不仅仿佛听到了滴水声，而且也看到了痛苦的眼泪和不幸。影片运用了大量的隐喻手法，不仅丰富了表现手段，而且获得了巨大的感染力。影片通过不同的拍摄角度和节奏强烈的普多夫金式的蒙太奇，一再展示了浮冰的镜头，使之成为情节的一个重要组成部分。巴维尔越狱时踩着浮冰奔跑的场面，曾受到各国电影史家们交口称誉。五月游行队伍中插入的流冰镜头，更富于寓意：首先表现工人们来到街上。——河上一块冰现出了一道裂痕。三五成群的游行者聚集到一起。——冰块开始滚动……游行队伍在行进。一块冰流动了……工人群众声势浩大的行进。——冰块在波涛汹涌的河面上奔流。流冰那自然的威力隐喻地体现出革命的工人群众的雄壮步伐，成为革命的英雄形象。流冰与游行，隐喻与事件不断地交织在一起。隐喻宛若百音齐鸣的交响乐队，不断伴随着叙事部分，加强了结尾两种力量冲突的场面中思想情绪上的紧张气氛。

影片的摄影具有重要意义，堪称现实主义造型的典范。作者运用现实主义古典绘画传统，力求以鲜明生动而又严谨的风格进行拍摄。犯人在监狱院中转圈放风的场面犹如杜列的版画，哥萨克镇压游行者的镜头模仿了谢洛夫的水彩画。摄影在镜头构图、照明、色调对比上鲜明有力地表达一场戏的内容。如喝醉的父亲去摘挂钟，在墙上投下阴森可怕的黑影，突出了母亲内心的恐怖；对警察采用仰拍角度，使之成为一个僵死呆滞的庞然大物，象征着警察制度的愚蠢和残暴；法官面孔的特写镜头刻画出官僚的冷漠、石头般僵硬顽固和冷酷无情；明媚的春光与身陷囹圄的巴维尔那期待的目光的鲜明对比，预示着春天从严冬的束缚下解脱出来；春天的形象富于诗意地体现出人民奋起反抗，祖国结束了“冬眠”，获得了革命新生。

影片中的风景绝不是毫无生气的，而是影片造型处理的重要因素，对影片的情绪渲染起决定作用。影片开始，工厂四周的景色拍得十分生动。一间间茅屋，一个个泥沼，冰冷冷的工厂砖墙。天空时而晴朗高爽，时而灰暗低沉，时而乌云密布，雷雨将至。除了昏暗的城市景色和富有戏剧性变化的天空外，还有充满抒情魅力、具有浓郁的俄罗斯民族色彩的大自然风光，有力地烘托着影片的剧情发展。

与爱森斯坦主张采用类型演员截然不同，普多夫金坚持现实主义的演员创作方法。他特别重视演员问题，认为电影演员创作的基础是动作可信、自然；同时要掌握电影的独特手法，使戏剧表演手法转变为电影表演技巧，从而确立了斯坦尼斯拉夫斯基表演体系与电影表演规律的有机联系。他所起用的两位主要演员巴兰诺夫斯卡娅和巴塔洛夫是培养电影演员把“体验艺术”原则同银幕特殊规律结合起来的典范。巴兰诺夫斯卡娅创造的母亲这一令人难忘的崇高形象，这个角色的一些细节、场面和镜头被载入电影艺术史册，成为演员和导演创作融为一体的范例。

《母亲》的创作风格迥然有别于同时代爱森斯坦的《战舰波将金号》，但它的成功却与后者不相上下，成为年轻的苏联电影艺术空前巨大的胜利。它在世界各国上映时受到高度评价，对世界进步电影产生了重大影响。

本片1958年在比利时布鲁塞尔由26个国家117位电影史学家评选为“世界电影十二佳作”第八名。

（于培才）





柏林，一个大都市的交响乐　Berlin,die Sinfonie der Großstadt


1927黑白片（无声）52分钟（24格/秒）69分钟（18格/秒）



德国柏林Vereins电影公司摄制




导演：
 瓦尔特·鲁特曼　编剧：
 卡尔·弗洛因特　瓦尔特·鲁特曼（根据卡尔·梅育的意图编写）　总摄影：卡尔·弗洛因特　摄影：
 莱马·昆策　罗伯特·巴贝斯克　拉茨洛·谢弗　交响音乐：
 艾德蒙特·迈泽尔




【剧情简介】
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《柏林，一个大都市的交响乐》剧照

银幕上，流动的河水演化成抽象的波纹，而后它们又重叠成象征车轨的直线。

一列火车喷着股股蒸气，伴着铿锵有力的声响，穿过晨雾迷蒙的景色从远方驶来。路基右前方出现的一块书写着“柏林，15公里”字样的路标，昭示着列车的前方目的地。铁路两侧渐渐浮现出许多建筑物与厂房，随着列车驶过一排排密集的楼房与繁杂的信号设备，最后抵达柏林安哈尔特车站。

银幕上映现出一组鸟瞰的柏林镜头——一面塔楼大钟显示此时的时间是清晨5点钟；拂晓前的柏林，宽阔街道上杳无人迹，街道两侧新旧楼房依然沉浸在一片黑暗静谧之中；家家户户门窗紧闭，店铺的百叶窗低垂；马路两侧地面上，一个个肮脏的雨水篦子在昏暗的灯光下，反射出不洁的光亮。

一个纸片在街道地面上随风起舞，而后出现一个牵狗的守夜人。一只四处乱跑的野猫。一个迟归的夜游人。一个往广告柱上张贴广告的人。两个巡逻的警察，他们使原本空阔无人的街道开始有了生气。

沉睡一夜的柏林终于又清醒过来。停车场的大门打开了，第一趟驶往波茨坦的电车从车站缓缓驶出。公共汽车与地铁开始了新的一天的运营。一批待宰杀的肉牛被赶往屠宰场，一连士兵穿越街道，前往演练场地，行人渐渐多了起来。人们从一个伫立街头、演奏手摇风琴的艺人旁边匆匆而过。工厂大门打开了，工人鱼贯走进。随着操纵杆的启动，机器的轮轴转动起来。一个工作日开始了。

家庭主妇们把被褥放在窗台上晾晒。孩子去学校上学。送信的邮差携带鼓鼓囊囊的邮袋从邮政大楼里匆匆走出。

8时整，理发店、金饰店、时装店纷纷开门营业。政府官员、商务顾问们开着汽车去上班。警察站在路口，打着各种手势指挥交通。办公楼里的文件柜与账本一个个被打开。长途电话局的工作人员开始高速工作。

街头聚集起人群，一名警察正在调停一起打架斗殴事件。服装模特试起时装，打扮入时的女士在橱窗前面徜徉漫步，不时停下脚步专注地欣赏着里面陈设的时髦商品。从一辆出租车里走下一对举办婚礼的新人。在一个高台阶前，一支小乐队正鼓乐齐奏，原来那里正迎候兴登堡总统的到来。一队打着红旗的游行队伍走过，演讲的人做着即兴演说。一个救世福音女教士在为穷人募捐。一辆装饰豪华的灵车朝墓地驶去。一些经过夸张包装的巨大人形广告在街上走来走去，为布利希胃药做着街头宣传。一个妓女徜徉街头，做起拉客的生意。一个乞丐从地上捡拾起一个个的烟头。报贩们开始叫卖柏林的午报。

中午12点，建筑工人放下工作，吃起自带的午餐面包。与此同时，动物园内的狮子也在贪婪地大口吞食着喂给它们的肉块。餐厅的招待为客人端上一道道美味大菜，餐饮行业——从大饭店到卖炸肠的小摊档——此时正是上座的时候。一个男人坐在一张长椅上打起盹儿来。不少人则在高雅的咖啡馆里啜饮着咖啡，直到午休时间结束。

下午，机器重新转动起来，报馆里开始赶印、包装、发送当天的晚报。街头又聚集起人群，原来是一个年轻女子从桥上跳下河，寻了自尽。起风了，随后下起雨来。一辆救火车呼啸着驶过街道……

一天的工作结束了。此时，观看或参与各种体育活动，成了不少柏林人一天之中的最后一项日程。及至夜幕降临，华灯初上，恋人们成双成对地在公园里散步；电影院里，银幕上映现的是卓别林那双穿着尖头皮鞋的大脚；剧院里，话剧演员、舞蹈演员、歌唱家正做着出场前的准备；随着大幕开启，演艺界的活动开始了。

入夜，街道上，工人维修着电车轨道。酒吧与娱乐场所此时正是生意红火、赚大钱的时候。一辆救火车又呼啸而过。高耸入云的无线电发射塔上那明亮的照明灯光，此时照耀着已为夜幕笼罩着的大都市柏林。


【鉴赏】


1920年代后半期，随着战后危机年代过去，德国政治、经济进入一个相对稳定的时期。新的政治、经济形势导致德国的精神与文化生活产生新的变革，并带来文学艺术题材与表现手法的变化。战后年代曾为艺术家们普遍感受过的灾难威胁与他们在战后混乱局面中对现实滋生的一股愤激的情绪，这时已不复存在，他们对“在心灵内部寻求解决世界未来命运的途径”失去了兴趣，却对“客体的灵魂形成了极为强烈的感觉”，并由此而产生了“从表现创作者的内心世界而趋向表现现存的外部世界”的转变。这样，至1920年代中期，随着稳定时期的到来，公众生活的正常化，以表现主义为代表的强调主观感受的绘画“主义”便显得“过时”、“软弱无力”，不再时兴。达达运动也已平息，开始为以新客观派与超现实主义为代表的新的艺术潮流所取代。同表现主义相反，新客观派主张客观、详尽、真实地再现现实，这种直接面对文明世界写实的表现方法是对当时居于统治地位的，强调主观感受的表现主义潮流的一种拒绝与反叛。新客观派的任务仅限于：记录事实、照相式地反映客观状况，而不探求事实的意义。其主要特征是“拒绝提出问题，拒绝表明观点态度”，不回答如何改变世界这一根本问题。新客观派最先出现在绘画艺术里，以后又波及雕塑、建筑、摄影以及文学等领域。

新客观派电影的诞生，给德国电影带来一系列题材与风格上的变化：从浪漫幻想题材变成现实题材；由表现“赤裸裸的灵魂”到表现“赤裸裸的现实”——从内心世界到外部世界；从主观到客观、从非理性到理性、从抽象到具体、从象征到实际的表现手法。这种变化的结果是，电影创作者携带摄影机离开了封闭的摄影棚，走上了街道，捕捉外部世界的现实。

新客观派是一种从客观、中立的角度观察人与世界，并按它们的现存状况加以记录的创作方法，它既不揭示再现事实的意义，也不分析这些事实间的关系。这一特征首先表现在“横断面电影”上。《横断面》本是1920年代德国一个闻名的文化杂志的名称，曾对新客观派的发展产生过重大的影响。“横断面电影”——“一种表现某一部分现实的横断面的电影”，不以个人，而是以群体为描写的中心，并且排除了对所表现人物的好恶情感。拍摄时，常使用一台活动的摄影机，连续记录下大量的实景影像，然后通过熟练的蒙太奇技巧，将其剪接成流动的画面，镜头间的衔接已不再是通过小说式的杜撰情节，而是通过主题、联想与节奏等完成的。属于这种电影的首先当推1926年由导演贝托特·菲尔特尔根据匈牙利著名电影理论家贝拉·巴拉兹的剧本拍摄的《一张10马克纸币的经历》。这部被看作新客观派电影创始之作的影片，讲述了一张编号为K13513的10马克纸币在柏林市区不同环境，经过不同人之手的种种经历，记录了这个大城市光怪陆离的人情世态。整个影片如同一个人坐在咖啡馆临街的座位上，透过玻璃窗，所看到的市街行人、汽车、公共汽车等五光十色的景象。巴拉兹曾对影片的叙述方法作过这样的理论阐释，他认为，不应仅以某一个人的视角与他有限的经历作为出发点，而应通过“宽广的横断面”展现大城市人们的典型生活的方法来反映生活。这一理论阐释反映了新客观派那种依照生活的本来面貌映写生活的思想。

《柏林，一个大都市的交响乐》是横断面电影的另外一个范例。这部五幕纪录——报道性影片的创作灵感源于拉斯洛·默霍利·纳吉发表的一篇名为《城市的生命力》的文章与德国表现主义与室内剧电影创建人、著名剧作家卡尔·梅育的提议。梅育当时由于“对摄影棚的约束与人工性已经厌倦，对‘叙事性的发明’失去了兴趣，而想让他的故事‘来自于现实’”。1925年一天，梅育站在柏林乌发电影宫门前，面对来来往往、川流不息的大街，他仿佛看到并听见了一首画面的交响乐，于是萌发了拍一部以这个大城市的“交响乐”为题的影片的主意。美国福克斯公司决定投拍这样一部影片，以换取一张出口影片的“配额证”，并且聘请瓦尔特·鲁特曼担任导演。不幸的是，由于鲁特曼与梅育在影片的立意上产生分歧——“鲁特曼想拍一部技术影片，而梅育不同意这样的做法，他认为无论如何要拍成一部表现人的影片”，梅育后来便拒绝参与影片的剧本与拍摄工作。

鲁特曼认为，“电影首先是一种视觉艺术”。在苏联维尔托夫的“电影眼睛”学派的影响下，鲁特曼在这部影片中，使用电影摄影机从各种角度、各个侧面捕捉、记录了春末之际德国首都柏林这座充满活力的大城市某一个工作日从早至晚的生活情景——从清晨城市苏醒，一直到夜晚人们的娱乐情景。这一切不仅都是在一种紧张的节奏中进行的，而且它自身又形成一种城市所特有的节奏，使生活其间的人们不自觉地成为受这种城市节奏支配的俘虏。鲁特曼在影片中，特别注重展现一些运动的形式——运转中的机器、转动的车轮、匆匆赶往工厂上班的工人等等，并通过摄影与蒙太奇手法，将它们转化成一幅幅具有抽象性质的富有动感的画面，用以象征人们常说的“柏林生活节奏”，使观众感受到一种始终流动的城市生活流。然后，鲁特曼按照一定的节奏与联想原则，将镜头组接成一部“柏林日常生活的拼贴画”，一部“视觉的交响乐”。鲁特曼为他的蒙太奇方法确定了这样的原则：“在这部影片里，不要有演员的表演，而应捕捉那些自以为没有被视察的人们的震惊的表情；依照严格的音乐的原则一丝不苟地组织时间。”影片剪辑完成后，鲁特曼与1926年曾成功地为爱森斯坦的《战舰波将金号》在德首映配过音乐的德国著名作曲家艾德蒙特·迈泽尔紧密合作，为他的“视觉交响乐”配写了一部既可与影片同步，亦可独立演奏的交响乐曲，并使它“在剪接时有助于加强形式的倾向”。对此，艾德蒙特·迈泽尔曾说：“我为这部抽象的电影所找到的唯一成为音乐的可能性是：它那富有节奏感的构图，它们赋予了影片以一种贯穿始终的声音速度。”

鲁特曼在纪录城市生活常规内容的同时，还有意识地展现了柏林这座大都市的若干阴暗面——街头斗殴事件、乞讨的老妇人、拉客的妓女、投河自尽的女子等，并通过一些具有联想性的镜头——从行人的腿转到一条奶牛的腿，从一个躺在公园长椅上休酣的男人转到一个站着睡的大象；或对比性的镜头——街头饥饿的儿童与临街餐馆里丰盛的酒宴，休闲骑马的富人与拍打地毯的女工，为影片赋予一定社会对比的意义。除此之外，鲁特曼还在影片中安排了一些具有评论或对比性质的镜头，如他在女子投河自尽之后，把摄影机对准了站立桥上向下凝视的人们，记录下他们的好奇与恐惧交织在一起的冷漠的目光。而后他又别具匠心地通过一组竖立在橱窗里的毫无表情的人形模特的镜头，进一步借喻了人们观望时的冷漠态度。1928年，鲁特曼在《电影与人民》杂志中曾写道：“在《柏林，一个大都市的交响乐》里，我只让画面自己说话。而后我把画面题材按节奏加以编排，结果它们在没有情节的情况下仍富有内容，并能自身产生对立的东西。”画面语言的丰富与剪辑的成功运用使字幕成为多余，而被彻底省却，使《柏林，一个大都市的交响乐》成为一部完全摈除字幕的无声影片。

担任该片总摄影的是德国摄影大师卡尔·弗洛因特，他为了拍摄真实的日常生活场景，采用了很多的偷拍方法，如他将摄影机安装在一辆送货车两侧，透过车帮上面的孔隙进行拍摄，或者将摄影机放在一个手提箱里，拎着边走边拍。对影片纪实风格的摄影，卡尔·弗洛因特曾给予高度的评价：“这是唯一可以称之为真正艺术的摄影，为什么？因为用这样的摄影可以为生活画像。”此外，该片还继承了德国无声电影善于运用光影作为表现手段的传统，特别是在清晨与夜晚的场景中，光影的运用给人留下深刻的印象。

1927年9月23日，《柏林，一个大都市的交响乐》首映于柏林，影片作曲艾德蒙特·迈泽尔亲自指挥一支由75人组成的大型乐队为影片伴奏，盛况空前。映出后，《电影信使》杂志曾撰文赞誉说：“这是一部同迄今为止电影所展现的一切决裂的作品。影片中没有演员，然而却有成百上千的人活动其间；影片中没有情节，但是却有无数生活剧发生其间；影片中没有布景，但却能使人看到这座百万人口大城市的诸多幻境、宫殿、由鳞次栉比的房屋形成的一条条街道、奔驰的火车、隆隆的机器声、大城市入夜的万家灯火、上学的学生、上工的工人、繁忙的交通、对大自然的陶醉、大城市灯红酒绿的夜生活、奢华的大酒店与温馨的小酒馆，以及强有力的劳动节奏、娱乐生发出的辉煌赞歌、贫困中产生的绝望呼喊，以及石块路面发出的铿锵的声音。这一切都汇成了一曲大都市的交响乐。”

对于鲁特曼的《柏林，一个大都市的交响乐》，评论界褒贬不一。有的人对这部具有开创性的纪录影片大加赞扬，认为它是“德国1920年代电影中最为流畅的影片，也许只有杜邦的《马戏团》才能与其媲美”。“没有一部影片比之更有影响，更具模仿性，它使人们在自家门前就能找到较为现代的艺术与纪录材料：那就是事件，它们既不是通过新事物的刺激，也不是通过具有异国风情背景的高尚野蛮人的浪漫主义而给人以印象的。对于纪录电影而言，这部影片是从浪漫主义到现实主义的一次回归。”还有的人指出：“这部影片把早期电影从西洋镜与各种戏剧风格的影响下解放出来。鲁特曼的电影《柏林》很明显受到未来主义、结构主义与柏林的达达运动的影响，瓦尔特·鲁特曼是第一个敢于在电影创作上不要演员，不要预制情节，把电影从戏剧与小说常规解放出来的导演。他的目标是，根据音乐、舞蹈与建筑的法则建构电影，并以一种‘视觉交响乐’的形式传达全新的内容与新的现实，他的电影《柏林》在某种程度上也可以说是‘控制论’艺术一个有吸引力的先驱。”“鲁特曼的电影《柏林》的意义更多在于它使电影从戏剧美学的影响下全面解放出来。正如印象派画家借助自然光绘画得以摆脱室内画风格，或者像摄影到了20世纪才从绘画中解放出来一样，鲁特曼创作了旨在研究‘电影作为动作艺术’的‘绝对电影’，鲁特曼的电影《柏林》的美学与剧作奇特性正在于此。”

但是一些持马列主义观点的评论家则指出，在这部影片里，鲁特曼虽然记录了众多的柏林生活的场景，并把它们更多地“按其形式，而不是按其内容的相似性，或对比性来进行组接，于是，一个活生生的城市成了一个少有的、复杂的、始终在运转的机器……但他实际上对这座大城市的社会、政治与经济本质并没有理解。新客观派的方案在影片《柏林，一个大都市的交响乐》中得到了最佳的实现”。这样，鲁特曼所表现的柏林，最后不过是这座大城市的一些浮光掠影的印象而已，这种流于表面的方法常使横断面影片“在一大堆事实中间掩盖了它们的意义”。对于“横断面电影”与现实主义的关系，波兰电影史家耶日·托普里茨曾做过如下的论述：“‘横断面电影’尽管对事实怀有偏爱，但从根本上说，它们离真正的现实主义还有着很大的差距，作为热情的观察家，它们更多的是一种执拗的自然主义现象，这种自然主义一五一十地拍摄下人与其周围的环境，只从表面上记录下这些现象。”

影片导演瓦尔特·鲁特曼（1887～1941）在苏黎世与慕尼黑读大学期间，攻读建筑学与绘画，毕业后曾从事海报的设计工作。1920年后，他开始电影创作活动，一开始便投身于抽象电影艺术的试验，运用特技拍过一些“纯电影”短片。1919年，他将一些抽象的题材画到胶片上，创作了他的第一部作品《影片1号》；1921年，他的第二部作品《音波》问世，这是他利用无线电声波对有声电影所做的一次早期实验；1921～1925年，他借助一些蜡模代替繁琐的手工绘画，又拍出了几部内容相近的影片，分别题为：《作品Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ，Ⅳ》，画面上出现的是一些凸凹的平面，它们相互朝着对方摆动，直至两者覆盖重合，然后鲁特曼将大约12000张单个画面按照一种“视觉音乐”的方式组接起来，在将“节奏、运动与抽象的画面世界这三者衔接成一个有机的音轨（伴奏音乐）”上作了新的探索，这部作品可以说是影片《柏林，一个大都市的交响乐》的一种雏形。除此之外，1924年，鲁特曼还曾应邀为弗立茨·朗格的著名影片《尼伯龙根之歌》的第一集设计拍摄了一个名叫《鹰梦》的动画镜头，而后又参与了德国著名动画家洛特·莱尼格的第一部剪影片《阿罕默德王子历险记》（1926）的创作。鲁特曼的电影实验使他成为与维京·艾格灵、汉斯·里希特等齐名的德国1920年代电影先锋运动的代表人物之一。

1927年，鲁特曼拍出他的第一部大型影片《柏林，一个大都市的交响乐》。即使在这部写实的纪录影片里，同样可以看到鲁特曼对抽象电影的偏爱。如影片开始时，就出现了一个令人印象深刻的抽象与具象镜头相互演化的范例：水波渐渐幻化成活动的平面，继而这些平面又分裂成一个个粗直的线条，而后线条一个个隐去，只余下一根孤零零地以对角线的形式显现在银幕上，最后这根线条缓缓落下，演化成一根横亘在铁道路口前的栏木，一列开往柏林这座大城市的火车飞驰而过。

1920年代末，有声电影即将问世之际，鲁特曼又投身于将电影作为视听整体艺术的探索之中，1928年他拍出德国第一部有声纪录影片《世界的旋律》，从而将他的研究扩大到电影的声音与音乐上。

1930年代，鲁特曼来到国外，继续他对电影的独特探求。1931年，他在瑞士拍了一部名为《天敌》的宣传教育影片；1933年，他又根据吕吉·皮兰德娄的小说在意大利拍了一部名为《钢铁》的纪录性故事片，这是他继《柏林，一个大都市的交响乐》之后完成的另一部“画面交响乐”。

“第三帝国”时期，鲁特曼主要从事科教影片的拍摄，先后拍了《服务于人类》（1938）、《八分之一》（《每八个人中会有一人罹患的大众疾病——癌》，1941）。此外，这期间他还拍了一些直接为纳粹政权服务的纪录片，如：有关炼钢的长片《曼内斯曼》（1937）以及短片《德国坦克》（1940）、《迷信》（1940）等。

1987年4月30日，为庆祝鲁特曼诞辰100周年暨柏林建城750年，在柏林著名的“国际会议中心”重新放映了有大型乐队伴奏的原版《柏林，一个大都市的交响乐》。

（滕国强）





拿破仑　Napoléon


1927黑白片（无声）220分钟



法国影片总公司摄制




编导：
 阿贝尔·冈斯　摄影：
 茹尔·克吕格　莱昂斯-亨利·比列尔等　主要演员：
 阿尔贝·迪欧陶纳（饰拿破仑）　吉娜·马奈斯（饰约瑟芬）　亚历山大·库比茨基（饰丹东）　安托宁·阿尔托（饰马拉）　阿贝尔·冈斯（饰圣鞠斯特）　爱德蒙·达埃尔（饰罗伯斯庇尔）




【剧情简介】


1780年，少年时期的拿破仑在军校学习时就显示出非凡的英雄气概。一次，士官生们在校园打雪仗，拿破仑头部受伤，帽子被打掉，但他毫不气馁，继续坚定沉着地指挥他的那一队同学抵御并反击另一队同学的进攻。这种不仅不服输，而且还要转败为胜的勇气，深得军校厨师弗娄里的钦佩。

拿破仑喜欢高翔的雄鹰。他养了一头小鹰，被几个淘气的同学有意放走了。拿破仑怒不可遏，在宿舍里与他们大打出手。后来小鹰又飞回来了，从此，它成为拿破仑荣辱一生的命运的象征。

1789年，法国爆发资产阶级大革命。在革命党人集会的科德里埃俱乐部的大厅内，革命领袖丹东指挥涌动的群众在高唱《马赛曲》。歌毕，又把歌曲作者德·里斯勒介绍给与会的群众。后来成为法兰西共和国国歌的《马赛曲》当时已成为革命者向专制暴政决一死战的战斗宣言。群众纷纷向革命的作曲家致敬——青年军官拿破仑中尉也在致敬的人群当中。那天，他还首次与约瑟芬相遇。归途中一位看手相的算命先生预言约瑟芬将来会成为皇后。

1792年，已晋升为上尉的拿破仑回到故乡科西嘉岛。那时英法两国已经交战。科西嘉民族主义领袖正阴谋投靠英国，拿破仑因鼓吹共和而遭通缉。翌年5月，拿破仑携带共和国的旗帜，乘一条小船，潜离科西嘉，投奔革命的法国大陆。在海上他遇到惊涛骇浪的考验，他用共和国的旗帜当风帆，同狂风巨浪进行了顽强的搏斗。这时，巴黎的国民议会也像汹涌的大海：激进的雅各宾派和温和的吉伦特派为了争夺革命的领导权，正展开一场殊死的政治斗争。议员们唇枪舌剑的辩论，好比大海中前推后涌的激浪。

得到英国及欧洲大陆各国反动势力支持的法国保王党趁机在法国南方发动反革命叛乱。已晋升为少将的拿破仑接替讨伐叛军不力的卡尔多将军，升任前线总指挥。司令部设在土伦郊外的一家饭店内，饭店主人恰巧是军校当年的厨师弗娄里。老厨师眼见十余年前的军校“小鹰”如今已成为英俊的将领，感慨万分；弗娄里的女儿维奥丽娜更对慕名已久的英雄一见钟情。拿破仑果然不负众望，他以雷霆万钧的炮火轰击英军在小直布罗陀的要塞，逼迫英军连夜撤兵。土伦叛军失去英国支持，也就摧枯拉朽般瓦解了。

1794年，巴黎处于由罗伯斯庇尔、圣鞠斯特等雅各宾派领袖组成的公安委员会的恐怖统治下，形势十分紧张。丹东被推上断头台，拿破仑因拒任巴黎地区卫戍司令也遭逮捕；连约瑟芬都因涉嫌通敌而被投入监狱。极端的恐怖政治导致“热月运动”，罗伯斯庇尔下台，冤狱纷纷平反。被释出狱的拿破仑提出出征意大利的作战计划，想以战功建树自己的威望，但计划未被采纳。翌年10月4日的“葡月暴乱”却意外地帮了他的忙：残余的保王势力趁革命阵营因长期内讧而力量大大削弱之际，在巴黎发动暴乱，拿破仑受命镇压，从而成为人们心目中挽救共和国于危难之时的革命英雄。在一次为庆祝冤狱受害者生还而举行的大型舞会上，拿破仑向约瑟芬求婚。1796年春，他们结为伉俪。

然而，蜜月匆匆，新婚的将军就要出征，因为他的出征意大利的计划已被国民议会采纳，他被任命为“意大利军团”总司令。行前，他来到议会大厅，丹东等革命先烈的英魂浮现在他的眼前，他向英魂宣誓，永远忠于革命理想。

连年作战的共和国士兵们集结在阿尔卑斯山下。他们疲惫不堪，而且装备很差。拿破仑骑着白马巡视宿营地，满山遍野的共和国士兵发出山摇地动的欢呼声，拿破仑发表激励士气的演说。浩浩荡荡的共和国军队开进意大利境内。影片结束时，一头雄鹰冲天而起，盘旋在高空，三幅并列的银幕分别显现出蓝白红三种颜色，构成一面巨大的法兰西共和国的旗帜。


【鉴赏】


这是一部磅礴的、充满浪漫主义激情的影片。拿破仑是历史上向来有争议的人物。如果我们仅从对他的历史评价出发，就不能估量这部影片的艺术价值。阿贝尔·冈斯不仅历史观有问题，而且他的艺术野心也未免太大。他想通过拿破仑形象的描绘，来为法国历史上那个空前复杂、空前激烈的社会变动时期，勾画一幅巨型的壁画。冈斯最初计划拍摄一系列拿破仑影片，从拿破仑少年时期写起，把他投身革命、出征欧洲、由节节胜利到节节败退、遭到流放之后还不甘心失败，最终瘐死在流放的孤岛的一生荣辱，用六部各自独立的影片，有机地编织成空前规模的电影史诗。他给这部电影史诗最初起的名字是《阿贝尔·冈斯心目中的拿破仑》。这就是说，他要拍的不是历史片，而是史诗片。“史诗”这个词在希腊文中本来就是指一种以歌颂英雄业绩为题材的长篇文学样式。冈斯拍摄影片的目的不在于对拿破仑作出公允的历史评价，而是要把拿破仑的生平理想化、崇高化，把拿破仑抬高到类似古希腊神话中普罗米修斯那样给人间带来光明的英雄的高度，把他描绘成一位善于审时度势的军事政治艺术家，一位兼具常人感情和超人毅力的将领。总之，冈斯要借影片编织一个关于拿破仑的神话，用扑朔迷离的电影形象张扬一种英雄主义精神。但是，冈斯影片中的这个英雄形象毕竟与历史上的那个政治野心家相距太远，无怪有些人会对这部影片如此反感，例如法国《电影百科辞典》的主编罗杰·布西诺称这部影片为“纯属幼稚无知的胡言乱语”。实际上冈斯只拍摄了《拿破仑》这一部。这一部原来的片名叫《拿破仑与革命》。其他五部分别为：《从阿尔考勒到马林戈》、《从雾月十八到奥斯特利茨》、《从奥斯特利茨到百日政变》、《滑铁卢》和《圣赫列拿岛》。1960年，他以71岁高龄，导演了场面浩大的又一部拿破仑题材的影片《奥斯特利茨战役》，那部影片中的拿破仑已失去英雄的理想的光环，而不时流露出“自大狂”的丑态，足见，冈斯心目中的拿破仑的形象已有所改变。

不过，对影片《拿破仑》在意识形态上的缺陷的指责，并不能导致对影片艺术成就的否定。有人把阿贝尔·冈斯对电影艺术的贡献，同法国浪漫主义文豪维克多·雨果相比，也不是没有道理的。因为在电影艺术成形时期，阿贝尔·冈斯在电影语言上所作出的创造，尤其是他利用电影技巧张扬一种诗意的、浪漫主义的情绪方面所作出的创造，确实是空前的，划时代的，甚至超时代的。而集这些创造之大成的影片，就是《拿破仑》。

阿贝尔·冈斯1889年出身于中产阶级家庭。1911年，他被电影这门新兴的艺术所吸引，筹资创办电影公司，拍摄以荷兰人同海洋争夺生存空间为题材的影片《海堤》。他的反战影片《我控诉》（1919）显示出他独特的艺术才能。影片以新颖的、充满诗意的电影表现，塑造了令人战栗的阵亡士兵的群象。继成名作之后，他又拍摄了后来成为蒙太奇经典之作的影片《车轮》（又名《铁路玫瑰》，1923）。1921年，冈斯的影片《我控诉》在美国上映。这位法国青年导演的创造才能深得格里菲斯的赏识。

从情节结构上看，影片《拿破仑》由三部分组成。第一部分是“少年拿破仑”，它既是影片《拿破仑》的序幕，也是冈斯计划中其他五部影片的序幕；第二部分是“拿破仑与革命”，这是影片《拿破仑》的主干和中心内容，影片本身就可以此命名；第三部分是“意大利战役”，构成影片的尾声，它没有详尽地描绘战役的过程，只是用一些战斗场面来为拿破仑与革命的关系作一个小结，并为拿破仑从此走向荣誉的顶峰埋下伏笔。

冈斯在影片《拿破仑》中所使用的电影语言，其丰富的程度和追求的效果是十分惊人的。冈斯擅长绘画，影片《拿破仑》中的一些大场面的构图，使人联想到达维的巨幅油画，既有新古典主义的庄严恢宏，又沸腾着磅礴的浪漫主义的激情。如丹东在科德里埃俱乐部发表演说的那个段落，从窗外射进大厅的阳光，通过粗大的石柱，同大厅内涌动的群众的热切的目光一起，集中投向画面左上方讲坛上丹东和德·里斯勒等人。画面的上半部是结构严谨雄伟的古典式厅堂的立柱、墙面和天花板，画面的下半部是熙熙攘攘举着共和国旗帜或戴着共和派软帽的群众，他们像起伏的大海，激荡着革命情绪的波涛，同建筑物的端庄形成十分强烈的对比，传递出非常丰富的时代信息。再如拿破仑在阿尔卑斯山下巡视三军的那个段落，阿贝尔·冈斯破天荒用三幅并列的银幕来展示空前壮观的场面。平民出身的将领拿破仑骑着白马从中间那幅银幕的左方远处走来，雄伟的山峦到处是行军的营帐和飘动的军旗，千军万马站立在山坡上、道路旁，齐声向策马前行的拿破仑欢呼。正如冈斯所说，这样盛大场面的动作“必须突破普通银幕那一小块长方形的局限”。所以他就把酝酿了多年的一个了不起的设想付诸实现了：他把三幅银幕并列在一起，使银幕的宽度增加两倍，这是电影史上最早的“宽银幕”的设想和实验。这种“三画合一”的“宽银幕”，被当时的一位音乐评论家艾米尔·维勒穆兹称为“合成视像”。它同后来的“宽银幕”的概念也确有不同，因为除了类似上述的大场面是三幅银幕联成一个整体画面外，还有些“合成视像”是三幅银幕同时显示三个不同的画面。这是冈斯的更独特的构思，用他的话来说，就是“中间的银幕叙述故事的主旋律，是散文，而两边的银幕则是诗”，也就是情绪的、气氛的渲染。例如，在拿破仑巡视三军之后，是共和国士兵向意大利境内挺进的场面。那时，中间的画面是手挽手、高唱着《追求荣耀的人们》这支雄壮的军歌向前挺进的军人们，用的是中景。而两旁的银幕则是骑兵卫护着辎重部队前进的全景。这里既有军人们意气风发的具体形象，又有进军中浩浩荡荡的气势的烘托。两类画面同时出现在三幅并列的银幕上，造成一种视觉的交响乐。再如，拿破仑在意大利首战告捷的那个段落，影片没有详细描述蒙德诺特战役的过程。这时三幅银幕的中间一幅是拿破仑的头部特写，两旁的银幕是激战的场面，在战火纷飞的画面上又叠印出约瑟芬的笑靥。这种表现方法，不仅新颖，而且确实把戎马倥偬中新婚将领的踌躇满志和思念家室的复杂心情，把胜利的喜悦、理想的追求和爱情的寄托都汇集在一起，生动地传递给了观众。

虽然影片《拿破仑》只有最后一部分，即“出征意大利”是三幅银幕同时显映的，但是“合成视像”的构思在单幅银幕的部分就已经出现了。例如拿破仑少年时在军校的宿舍中与同学展开枕头大战的那个段落。银幕上整幅画面忽然分裂为四个小画面，接着又分裂为九个更小的画面，每个小画面中分别显示动作的不同的角度，随之而来的是每个小画面上都出现不同的叠印的形象。这种奇特的手法所产生的效果，用冈斯本人的话来说，就是“造成一种有利于高潮形成的信息综合。作为镜子的银幕可以变成折射棱镜或光影镶嵌画”。

这种光影镶嵌的观念要求严格的剪接和画面视点的准确。冈斯在这方面不愧是一位敢于创新、构思缜密、手法娴熟的大师。例如拿破仑浮海的场面，同巴黎国民议会内两派争夺革命领导权而唇枪舌剑的场面，被冈斯以节奏准确的平行蒙太奇的手法交替切入，形成了那个以“双重风暴”为名而著称的段落，把拿破仑置于自然风暴和政治风暴的漩涡之中。用风暴来比喻政治形势，“风暴”本身就是隐喻。冈斯在拍摄议会场面时在“视点”上做文章，他把摄影机安装在议会大厅的大吊灯上，让它在扮演议员们的群众演员的头上左右摇摆，这样，群众演员们的激昂的动作就像令人目眩的起伏不休的巨浪，把维克多·雨果在小说《九三年》中使用的一个隐喻具象化了（雨果曾写道：“当一名议员就是要成为大洋中的一个浪头”）。

对于“视点”，冈斯更有他独创性的追求。他说：“要让观众变成剧情的参与者；要把观众卷入剧情发展的每一个层面；要把他吸入画面的激流中来。”为此，冈斯把摄影机安置在手推车上，捆绑在摄影师的胸前，缚结在奔马的鞍鞯上，甚至固定在断头台的刀架上！为了摄取海浪的“视点”，他把摄影机安装在飘浮的密封箱中；为了摄取炮弹的“视点”，他把摄影机安放在投射器上，像发炮弹一样地让它沿着抛物线摄下它所“见到”的景物。

作为电影艺术早期的探索者，冈斯在影片《拿破仑》中对电影艺术的表现潜能作了空前的、多方面的、大胆的发掘和试验。有些手法，也许我们今天看来显得过于夸张，但总的说来，它极大地丰富了电影表现的语汇，正因为这样，影片无论在当时或以后，才能长葆其感人的力量。著名导演亨利乔治·克鲁佐在他的评论文章中写道：“这是我们前所未见的最摄人心魂的电影形象。”可惜《拿破仑》上映不久，随着美国影片《爵士歌王》的出现，有声片宣告了无声片的灭亡。冈斯一时无力筹款为《拿破仑》配上声音，因为如此结构复杂的影片，如此雄伟的场面和精细而多变的画面剪接，要求与之相称的音响，否则只会破坏整体艺术效果。直到1935年，他才把影片配上他称之为“全方位音响”的立体声。“三画合一”的“合成视像”的那些段落就只好割爱了，因为阿贝尔·冈斯无法解决“三画合一”的音响处理。1952年，他在一种绝望的心态下，竟然把大部分“合成视像”段落中为两旁的银幕配置的影片付之一炬。1969年，他应当时法国文化部部长安德烈·马尔罗之约，对影片《拿破仑》作了重新的整理，以纪念拿破仑诞生200周年。1971年，影片经过再次剪接，以《拿破仑与革命》为片名上映。但无论是1935年的版本还是1971年的版本都不如长达七小时的原版精彩。1979年，经过电影史家克文·勃朗娄的多年努力，与原版比较接近的一个新版《拿破仑》在美国科罗拉多州的德律赖德电影节上映。可惜残缺不全，只有三小时。1980年11月，伦敦首映了另一个新版，比较完整，放映时间约五小时，当时成为国际影坛的一件盛事。最成功的一次放映，是1981年由美国著名导演弗朗西斯·柯波拉在纽约市政广播音乐厅所举办的。弗朗西斯·柯波拉的父亲卡明·柯波拉亲自指挥一个由60人组成的交响乐团为影片配乐。这是电影史上罕见的一次成功的映出。影片《拿破仑》经过半个多世纪的沧桑，再次引起从欧洲到美洲的电影爱好者们的欢呼和赞誉。美国电影导演乔治·斯蒂文斯说：“无论在冈斯之前或者在冈斯之后，银幕上都没有出现过那样巨大的活力和激情。”电影大师查理·卓别林说：“无论今天或是以后，这部影片可以作为用来衡量其他影片优劣的标准。”

阿贝尔·冈斯1974年获法国国家电影大奖，1981年获法国凯撒荣誉奖。这些褒奖都是为了表彰他从事电影以来的全部成就。1981年，英国影视艺术科学院授予冈斯最高奖赏，任命他为院士。1981年11月10日，这位伟大的影像构建师于巴黎溘然长逝，他留下许多有待拍摄的影片计划，他称这些计划为没有完工的“光影的教堂”。

（李恒基）





十月　Октябрь


1928黑白片（无声）102分钟



苏联莫斯科—列宁格勒电影制片厂摄制




编导：
 谢尔盖·爱森斯坦　格里戈利·亚历山大洛夫　摄影：
 爱德华·基赛　主要演员：
 尼·德洛夫（饰列宁）　波波夫（饰克伦斯基）　利瓦诺夫（饰部长）




【剧情简介】
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《十月》剧照

沙皇的王冠，帝王的权杖，专制的金球，金光耀眼，宝石璀璨。这光芒闪烁着，直到有一天，排着长队饥肠辘辘的妇女举起骨瘦如柴的拳头；工人那长满厚茧的大手停下飞转的机器；言辞激烈的传单抛向空中；饥饿的战壕不再射出仇恨的子弹。于是王冠失去了昔日夺目的光彩，显现出沉重的专制本相。工人、农民和士兵们抗议示威掀起了巨大的浪潮。人群中托起一个年轻工人，他爬上亚历山大三世雕像那铸铁的巨大王冠，将缆索套在沙皇的脖子上。绳索拉紧了，雕像摇晃着从高高的台座上跌了下来，在地上摔得粉碎。沙皇被推翻了，临时政府上台。大辅祭声嘶力竭地狂喊：临时政府万岁！小资产阶级政党的演说者发表娓娓动听的讲话。但是他们维护的是资产者和知识分子、将军、商人和警察的利益。前线的士兵丢下了武器，交战双方紧紧拥抱，亲如兄弟。临时政府向协约国表态，遵守条约，将战争继续下去。政府专员借哥萨克的暴力之手从农民手中夺回土地、牲畜和机器，将他们驱入黑暗之中。猛然，黑暗中射出探照灯光，一道，两道，三道。它们在夜幕中摇曳着，照亮了人的海洋。芬兰车站上聚集着工人和士兵。灯光照亮了彼得格勒委员会的旗帜。列宁的身影出现在装甲车上，他等待良久，欢呼的人们才平静下来。列宁号召人们不要支持临时政府。他振臂高喊：“社会主义革命万岁！”这口号传到国家杜马，传到冬宫，传遍彼得格勒，传遍整个俄罗斯。

喀琅施塔得的水兵、工人、纺织女工涌上街头。歌声，鼓乐声，喊声，人群沸腾了。马赛曲，华沙工人歌，旗帜和口号：一切权力归苏维埃！垂死的临时政府出动军警镇压，妄图挽救自己的灭亡。涅瓦大街上机枪疯狂地扫射，“反叛者”四处奔逃，柏油路上鲜血流淌，和泥土和谷壳混合在一起。6月3日到5日成为举世震惊的日子：无产阶级公开提出了自己的要求，人民群众再也抑制不住内心的怒火，资产阶级和社会党叛徒向布尔什维克发泄他们的仇恨。无数工人群众惨遭屠杀。列宁受到通缉，躲到拉兹里夫湖畔。监狱人满为患。平步青云与得意忘形的独裁者、最高统帅克伦斯基沿着冬宫的阶梯缓缓而上，沉浸在称帝的美梦中。而狱中却关押着喀琅施塔得水兵叛逆者、工人的“叛徒”布尔什维克，还有被社会党人的部长以私分土地为罪名抓来的农民。而正是这位部长把雇用马车夫都说成是为了一亿农民。

冬宫里沙皇床上零乱地丢着马鞭、帽子和手套。自诩为拿破仑的克伦斯基身穿睡衣，带着嘲讽的微笑签署了恢复死刑的命令。工厂的汽笛在不停地鸣响，一群群工人在城外奔忙，是科尔尼洛夫将军装备着英国人的坦克、法国人的飞机，乘着铁甲列车，载着疯狂的师团扑向革命的彼得格勒。他发布命令：为了上帝和祖国，要用铁和血消灭德军司令部的走狗布尔什维克。克伦斯基头垂在桌子上一筹莫展，临时政府无能为力，只有工人们奋起保卫彼得格勒。赤卫队分发武器，疾步奔向各个哨卡。他们从斯莫尔尼大学得到各种指示，监狱打开了，囚犯变成了革命战士。工人宣传队在铁甲列车的保险杠下钻来钻去，向士兵散发传单，向炮兵和龙骑兵说明谁是科尔尼洛夫的后台，科尔尼洛夫为谁而战。哥萨克和布尔什维克成了兄弟。他们一起跳起了粗犷的舞蹈。要面包，要和平，要土地！权力归劳动者！布尔什维克党的纲领变成对付步兵、骑兵和炮兵的武器。这一次，钢铁和火药显得无能为力。科尔尼洛夫将军被逮捕了。

反革命被击溃了，但是无产阶级并没有就此放下武器。工人近卫军在学习使用步枪，士官生和战士向工人传授军事技能。拉兹里夫湖畔的草棚里不断发出指示：要举行起义，夺取政权。报纸上诽谤布尔什维克在搞阴谋，全国126个苏维埃致电要求移交政权，80个州已燃起起义的烈火。起义的成败系在武装的士兵身上，系在彼得格勒卫戍部队身上。于是，斯莫尔尼宫将工作重点转向那里。临时政府嗅到了气味，立即下令总参谋部将卫戍部队调往城外。工人代表苏维埃有了自己的司令部革命军事委员会。委员会向总参谋部派出政治委员进行监督遭到拒绝。党中央于10月10日召开会议，列宁亲自出席。会议将武装起义列入议事日程，并决定10月25日召开苏维埃代表大会。24日夜赤卫队开赴电话局、火车站、发电厂、自来水厂。阿芙乐尔号巡洋舰抗拒临时政府调其出海的命令，驶进涅瓦河。

在第二次苏维埃代表大会上，布尔什维克和孟什维克社会党发生激烈争论。前者主张武装夺取政权，后者则反对起义。布尔什维克提出政权、和平和土地三个口号，赢得了工人、农民和前线士兵的拥护。装甲部队和炮兵拒绝支持临时政府，转向苏维埃一边。哥萨克骑兵表示保持中立。临时政府只能调集部分士官生死守冬宫，负隅顽抗。克伦斯基眼见大势已去，坐上外国使馆的汽车逃之夭夭。阿芙乐尔号巡洋舰驶近，炮口对准冬宫。午夜12点，革命军事委员会发布使命，赤卫队向冬宫发起进攻。潮水般的人群突破士官生不堪一击的防线，涌进冬宫，逮捕了临时政府成员。资产阶级政权宣告结束。列宁在苏维埃代表大会宣告工农革命实现了。


【鉴赏】


如果说爱森斯坦的《战舰波将金号》是以人民群众为主人公的英雄剧，那么影片《十月》则是作为革命新闻片来构思的。在这部作品中，没有我们通常所谓的那种情节，这里也没有贯穿整个作品的主人公，甚至像起义水兵那样的集体主人公也没有。这里，爱森斯坦故意不想通过人物命运来形象地体现自己的意图。他认为，电影能够以自己的特殊手段（电影隐喻、电影节奏及其他），直接表现出历史事件的意义和激情。

《十月》是一部充满各种象征的神秘的作品。它的蒙太奇更为复杂，形象刻画也更加主观，结构松散，晦涩难懂。它的历史叙述中时常插入评述性画面，这种评述与其说是艺术，不如说是近乎苏格拉底关于事物本质的论述。因此，这部形象刻画的百科全书若没有解说性的注释，是很难让人读懂的。这里的原因在于，爱森斯坦是处于一种新的艺术形式开创时期的电影导演。他的观众对于了解“电影辩证法”方面的实验毫无准备，他尝试通过形象刻画来表达思辨的内涵，而在当时，观众对于这种形象刻画的手法几乎毫无知识。即使在今天看来，他呕心沥血加以解释的一些理论也远远超出目前的电影概念。

爱森斯坦在影片《十月》中再现了1917年最主要的政治事件。影片开头广泛描述了导致二月革命的沙皇制度的危机。接着描绘了资产阶级攫取政权，暂时控制苏维埃中多数席位的孟什维克和社会革命党人的叛变，他们利用苏维埃的威信，支持资产阶级。影片表现了反动的资产阶级代表人物克伦斯基步步高升和彼德堡的7月示威日，表现了临时政府为讨好协约国而发动的进攻遭到失败，科尔尼洛夫叛乱被粉碎，武装起义的准备和实现，以至苏维埃共和国宣告成立。

这些政治事件，有些是用鲜明突出的手法表现，有些则以体现艺术意图的“理性”手段来处理的。在一部影片里概括成为现代史转折点的8个月的政治事件，从电影角度来说，《十月》是无可匹敌的。

在《战舰波将金号》里，爱森斯坦发展了他的节奏蒙太奇和音调蒙太奇的方法，著名的敖德萨阶梯和哀悼水兵起义领袖的段落的剪辑，就是运用这些手法的范例。他还采用了象征性比喻手法，让石狮子一跃而起。节奏和音调这两种蒙太奇手法在《十月》中继续得到合乎逻辑的发展，石狮子的象征性也得到进一步的丰富。作者力图用情绪的结合，不仅使情绪与可见的镜头要素相结合，而且主要是与连串的心理上的联想相结合，来加强历史的真实感。这样，他的蒙太奇变成“联想蒙太奇”，其目的是使一种情景能得到情绪上的体验。例如，孟什维克分子在苏维埃第二次代表大会上主张妥协的甜言蜜语与弹竖琴的手相对应，一方面把两种形象统一起来，以产生心理上的反应，创造感情上的效果；另一方面，在技巧上走在了时代的前面，在无声电影中创造了一种声画效果的蒙太奇。

这种效果在《十月》中得到了充分的表现。另一例子是，把抽象地旋转的车轮的镜头和新代表们进入会场的镜头交织在一起，以体现出摩托车营和苏维埃代表大会动态地相结合的戏剧性运动。这样，这一巨大规模事件的激动人心的内容变成真正的视觉上具有动力的形象了。

爱森斯坦从这些比较简单的、用电影画面表现心理上联想的手法，走向更为复杂的、表达思维运动的过程。一个挤满士兵的战壕似乎要被无情的倒塌下来的大炮基座压坍。这首先从主题角度来看是一种反军国主义的象征，是把一个独立存在的战壕和一个压倒一切的大炮明显地凑在一起而取得这种效果的。

在追述克伦斯基上台和1917年7月后建立专政时，作者力求在理性上揭示克伦斯基的全部性格和整个政治意义。这里是一个用电影隐喻手法处理的著名场面。克伦斯基沿着冬宫的阶梯一级级走上来，最后站在一尊拿破仑雕像前，仿效拿破仑的姿态把手插在军服的边沿。这里，一种滑稽的效果是这样取得的：用字幕表示他飞黄腾达、步步高升：专制者——大元帅——海陆军部长等等。字幕切入克伦斯基以完全相同的步伐登上冬宫阶梯的镜头。这里，官运亨通、步步高升与这个“英雄”始终一步一步登上台阶之间产生了理性的效果：卑微渺小的克伦斯基被嘲讽地表现出来。字面表达的常规概念与人物步步高升不相称的行动在银幕上映出了动作的对位法。爱森斯坦希望用这种视觉的表现和评价，使观众对克伦斯基在1917年所扮演的历史性角色得出一个完全是理性的评价。

作者甚至更进一步，企图使观众用哲学家的锐利理解力来思考。

在表现白军将领科尔尼洛夫打着“为了上帝和祖国”的旗号向彼得格勒进军的历史事件时，爱森斯坦试图用理性的手法揭示这个插曲的宗教意义。各种各样的神，从壮观的巴洛克式圣像到爱斯基摩人的偶像，彼此交切，形成上帝的概念和上帝的象征之间的矛盾。第一个圣像出现时，观念和形象似乎是完全一致的，但是在接下去出现的一个个圣像中，这两种因素却相距愈来愈远。上帝的称号保持着，而形象却变得和我们概念中的上帝越来越不相同。这样，势必使人们对所有神祇的真正性质得出结论。

尽管影片采用理性电影手法，力求以电影特有的表现手段所体现的概念代替艺术形象，但也不乏优秀的现实主义场面。例如，临时政府枪杀7月游行示威群众的场面具有巨大的情绪感染力。涅瓦大街的宽阔街道是用俯拍全景拍摄的。机枪从四方房顶扫向手无寸铁的人群。游行队伍大乱，为躲避子弹从画面中心成辐射状向四方迅速散开。在这些较长的全景中，穿插了一些军官的短特写镜头，这种场面的蒙太奇，紧张而激动人心的节奏，大大加强了镜头内容对观众的感染力。此外，还有描写彼得堡武装起义的镜头：斯莫尔尼宫附近的广场，赤卫队挺进冬宫，攻打冬宫，阿芙乐尔号战舰驶进涅瓦河等等。影片拍摄时动员了3000名列宁格勒市民参加夜间场面，攻打冬宫时被打碎的玻璃窗要比真正在那震撼世界的十日里打碎的还多。影片第一次使用了模特演员扮演列宁。列宁在芬兰车站演说的镜头给人留下深刻印象。爱森斯坦和摄影师基赛一起，表现夜幕笼罩下广场上挤满激动的人群，摇曳的探照灯光照射着群众，烘托着人们的情绪。列宁出现在人群汹涌的海洋上。他站在装甲车上挥舞手臂。这些镜头结构简练，通过造型手段表现出列宁演说的历史意义。

影片《十月》原计划在十月革命十周年之际上映，以示庆祝。但此时发生了托洛茨基事件。影片被迫将托洛茨基领导革命军事委员会的内容删除，于1928年3月在国内上映。上映后，评论认为它只获得了局部的成功。一方面承认作者在探索新形式的道路上取得了一定的成功；另一方面，又指责这位艺术家一心要把电影变成一种表达概念的万能的新语言而对现实主义信任不够。影片中插入的“理性的”镜头损害了影片完整的艺术结构，成为一种令人费解的“字谜”，妨碍了观众理解影片的内容，暴露出导演在艺术方法上的折中主义和思想上不够成熟。

这部影片在以《震撼世界的十日》的名字在国外上映时，反应各不相同。在德国，它被评为1928年最佳影片，而在美国，评论认为爱森斯坦进行的实验是启发性的，也许会给电影的发展带来新的可能性，给银幕艺术带来一种新的、本质上是描写性的体裁。但它从根本上是违反能动性和戏剧性的，从而越出了电影这一手段的艺术发展的主要轨道。这是采用语言学方面的符号表达思想的试验。但是远比这种试验更为重要的，是爱森斯坦的一些纯粹动力方法产生的惊人的视觉效果。例如，用急速的断音拍子表现的机枪射击，几乎像是用真的声音表达出来。

（于培才）





圣女贞德的受难　La Passion de Jeanne d'Arc


1928黑白片（无声）110分钟



法国影片总公司摄制




编导：
 卡尔·德莱叶　摄影：
 鲁道夫·马兑　主要演员：
 雷乃（玛丽）·法尔康奈蒂（饰圣女贞德）　欧仁·西尔汶（饰主教比埃尔·戈雄）　莫里斯·舒兹（饰尼古拉斯·洛瓦塞娄）　米歇尔·西蒙（饰让·勒梅特尔）　安托宁·阿尔托（饰让·马西欧）　路易·拉维（饰让·博贝尔）




【剧情简介】


法国卢昂。1431年5月30日。19岁的农家女贞德被押进法院，罪名是宣传异端邪说和行施巫术惑众。在这之前，她曾声称梦见上帝派天使下凡，委她以重任：要她率领百姓抗击英国占领军。贞德率领的义师所向披靡，日益壮大；不幸，由于叛徒出卖，她被与英军勾结的勃艮第贵族武装俘获。名义上她将受到由主教比埃尔·戈雄主持的宗教法庭审判，但实际上，英军首领瓦维克伯爵才是她的命运的最后裁决人，伯爵决定处她死刑。
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《圣女贞德的受难》剧照

影片开始时，贞德被押进法院。在宽大的法院门厅内，她受到人们的嘲笑、奚落和羞辱。人们嘲笑她女扮男装，嘲笑她自称领命于上帝却沦为阶下囚。但贞德的信念毫不动摇，她坚信上帝会来拯救世人，拯救她。

在预审室，对咄咄逼人的审讯贞德对答如流。她确信上帝将会指引她的人民走向伟大的胜利，这也将是她获救出狱之时。

第三次审讯在刑审室进行。宗教法庭的法官们想方设法诱使贞德怀疑自己曾经有过的幻觉，见到面前陈列着如此多的刑具，贞德吓得慌了神，她承认自己领受天命的幻觉实际是中了魔鬼的圈套。

贞德被带回囚室。她发着高烧。在第四次审讯前，她被放血退烧。狡猾的戈雄用圣餐作诱饵：贞德若想领圣餐，就必须先在忏悔书上签字画押。贞德强打精神，扫视指控她有罪的人们。

衰弱已极的贞德被人用担架抬到教堂。如果她拒绝在忏悔书上画押，她就将被捆在柴堆前烧死。她害怕死亡，她愿意留下一条命，以便将来继续效忠上帝，她违心地在忏悔书上画押。

她被判处终身监禁。狱卒替她剪光头发，一绺绺短发落在地上。她伤心地看到乱发间有一个干草编成的十字架，她顿时领悟到自己怕死屈节就是背叛上帝，她为自己的软弱感到羞愧。她勇敢地翻供，她终于认识到上帝许诺的“伟大胜利”就是要她为事业献身，上帝许诺的“拯救”就是要她以死来求解脱。

贞德被带上刑场，僧俗围观。临刑前的贞德抱住为她作临终忏悔的神父递给的十字架，向人间告别。刽子手们把贞德捆绑在火刑柱上。当火堆燃起时，围观的人群开始骚动。火焰中，贞德瞪大了充满疑惧的眼睛，叫了一声“耶稣呀！”人群中有人喊道：“你们烧死了一个圣人！”士兵们驱赶骚动的群众。这时贞德已被烧成焦炭。


【鉴赏】


法兰西民族女英雄圣女贞德的故事自电影诞生以来曾多次搬上银幕。法国、美国、意大利、德国、俄国、阿根廷甚至日本在电影早期都拍摄过圣女贞德的故事片。1900年，梅里爱的《圣女贞德》据称招募了500余名演员参加演出，场面之大，人物之多在当时绝无仅有。后来美国以拍摄巨片著称的导演西席地密尔也拍摄了《圣女贞德》（1916），影片除敷演圣女贞德生平外，更增添了为英国联军侵略行径辩解的内容，艺术上并无新意。直至1962年，雄心勃勃的法国导演罗贝尔·布莱松还拍摄了《贞德受审记》，企图另树一帜。但是，在众多的以圣女贞德为题材的影片中，没有一部影片在艺术的独创性和对电影艺术史的贡献等方面，能与德莱叶摄于1928年的《圣女贞德的受难》相比拟。

这是一部空前也称为绝后的独特的影片：一部描述为信仰而殉难的女英雄的影片，在长达110分钟的放映时间内，居然几乎全都是“特写”和“大特写”；连耗资700万法郎专门为拍摄本片而搭制的巨大的中世纪的城堡的布景，在影片中也只成了作为衬托的模糊的背景。既然如此，德莱叶为什么还要花巨资搭制这样讲究的布景呢？德莱叶说，为了每一个细节的真实，即使是远景也必须是实物。既然他如此关心环境的真实，他又为什么要把镜头主要对准人物的面部，而显然忽略环境的显示呢？德莱叶说，因为他主要想表现人物的内心，真实的环境只是衬托，只有人的面部表情才是揭示人物内心世界的窗户。于是这部影片造就了电影史上独一无二的明星：雷乃·法尔康奈蒂。说她独一无二，是因为她在扮演圣女贞德前，不过是一位默默无闻的通俗喜剧的“跑龙套”，影片《圣女贞德的受难》使她名垂青史。虽然在她之后，赫赫有名的英格丽·褒曼和米切尔·莫干等也扮演过圣女贞德，但是她们都由于雷乃·法尔康奈蒂所创造的圣女贞德的形象的巨大光辉而显得黯然失色。然而，雷乃·法尔康奈蒂自从扮演过圣女贞德之后，却从此在银幕上消失了。电影史上除她之外还没有别的女演员只演一部影片就名垂青史的。雷乃·法尔康奈蒂的成功，应该说，全仗《圣女贞德的受难》的导演卡尔·德莱叶的指导，全仗这部影片的总体艺术质量。

卡尔·德莱叶是丹麦人。由于他的影片《你应敬重妻子》（1925）在法国上映时极受观众欢迎，法国制片人便聘请他拍摄一部以法国伟人为题材的影片。他选择了圣女贞德。他说：“我要以歌颂灵魂战胜生命。”正如他后来写过的那样，他认为“艺术家应描绘内在的生活，而不是外在的生活”；“艺术家应根据现实进行抽象，以充实现实的精神内容”。他的办法是摒弃一切对中心思想无助的成分，对现实进行简化，把中心思想化作象征。影片《圣女贞德的受难》正是这样构思出来。他把长达三个月的29次审讯，压缩为圣女贞德生前最后一天之中的五次审讯；地点只限于她受审的那座古城堡；影片没有一点游离于这主线之外的情节。

既然人物的面部对于揭示内心世界如此重要，那么选择演员就成了关键。美国著名的女演员莉莲·吉许曾是德莱叶最初考虑聘用的人选，但最终他还是起用了籍籍无名的雷乃·法尔康奈蒂，因为德莱叶觉得，在这位无名的青年女演员的外表下具有一种与圣女贞德内心世界相符的灵魂。而影片中的有些角色，德莱叶倒选用了大名角，例如戈雄主教的扮演者是法兰西剧院的院长欧仁·西尔汶，名演员米歇尔·西蒙和安托宁·阿尔托只在影片中扮演配角。但是英军首领瓦维克伯爵的扮演者却是一位非职业演员，一位咖啡馆的老板。可见德莱叶选用演员的主要标准是长相，是长相所透露的某种气质。这种对面部的重视，必然导致影片具有一种空前绝后的独特风格，正如德莱叶所说：“每一句提问，每一句回答，自然而然地需要一个特写。这是表现审问者和被审问者内心世界的唯一可行的办法。”而由“特写”和“大特写”为主构成的这部影片，也确实具有一种神圣的情调，达到一种力量和激情的高度，产生电影史上没有另一部影片可与之相比的独特的艺术魅力。

这是一部宗教题材的影片，圣女贞德是为信仰而死的，她既是民族英雄，又是宗教信仰的殉难者。关于她的传说，大多把她神化了。德莱叶的影片虽然充满浓郁的宗教情绪，但是在刻画贞德这个人物时，却始终洋溢着浓烈的人性。她不是天生的圣人，她虽有坚定的信仰，但她也具有常人的感情：她怕死，她动摇，她疑惑……但最终她战胜了恐惧，排除了疑惑，由怕死而变为迎接死亡，宁死不屈。她的这些感情起落，都由“特写”表现得十分真切。甚至她与周围的人、与环境的关系，也是由“特写”表现的：不仅由她的“特写”，也由周围的人的“特写”。例如安托宁·阿尔托扮演的同情圣女贞德的僧侣，在刑场目注贞德就义时的炯炯目光，传递出鼓励、信仰、同情、悲痛等等复杂的内心信息，与站在他身边向临刑前的贞德高举十字架给她以慰藉的苦行僧，形成十分鲜明的对照或互补。而当火焰升起时贞德的面部特写，瞪圆的眼睛与其说表示愤怒，倒不如说是显示了她当时身心的极度的痛苦和告别人间的无可奈何的依恋。通过这些特写镜头，德莱叶使观众犹如亲临其境，仿佛也成了围观者中的一员，感受到人性在神秘主义气氛中的毁灭。

为了创造逼真感，德莱叶运用了多种手段。他用仰摄来表现宗教法庭的法官们，使他们显得咄咄逼人；他又用俯摄表现受审的贞德，使她更显得孤弱无依。蒙太奇在影片中起到了心理描述的巨大作用。例如在刑讯室的那个段落，各种刑具的镜头一个接一个出现，出现的时间一个比一个短促，造成一种骇人的暴力向弱女子逼来的恐惧感。而在刑场的那个段落，贞德在火刑台上的镜头与哺乳的母亲、荷枪的士兵、拥挤的和悲愤的、静观的僧俗群众等镜头交叉地切出切入，造成一种银幕上少有的悲痛感和紧张感。法尔康奈蒂在那个段落的表演被认为最出色、最细腻、最层次分明。德莱叶说：“她全身心地体验了那个角色。她身上有一种难以名状的东西，一种不属于人间的东西。”

影片出色的摄影，尤其是出色的布光，使这部影片的节奏和风格达到完美的境界。德莱叶说：“摄影师给了我恰如我愿的效果，神秘主义的效果……”

卡尔·德莱叶这位要求严格的艺术大师自《圣女贞德的受难》之后到1968年去世之前，只拍摄过五部影片。他毕生的信仰是：“电影不能没有艺术。”美国评论家维农·扬格恰如其分地称《圣女贞德的受难》为“电影史上探索人的灵魂的密度最大的一部影片”。

（李恒基）





一条安达鲁狗　Un Chien andalou


1929黑白片（无声）17分钟



法国布努艾尔影片公司摄制




导演：
 路易斯·布努艾尔　编剧：
 路易斯·布努艾尔　萨尔瓦多·达利　摄影：
 阿尔贝·杜维杰　主要演员：
 西蒙娜·玛厄伊（饰姑娘）　比埃尔·巴切夫（饰拿剃刀的男人）




【剧情简介】


[image: figure_0080_0014]


《一条安达鲁狗》剧照

夜色沉沉。阳台上，一个男人，正在磨剃刀。随后，他仰头注视夜空，看见一片浮云飘向一轮圆月，他若有所思，凝神抽烟。

化入一个姑娘的面部近景，随后，男人用一只手扒开姑娘的左眼皮，握住剃刀的另一只手移向眼睛。锋利的剃刀横向切开姑娘的眼珠。一缕白云从月亮前飘过，仿佛一刀劈开圆月。

渐隐。银幕上出现字幕：几年后。

空荡荡的街道。胸前挂着一个方盒子的骑车人迎面而来。路旁一幢小楼里有个姑娘正在读书，她与眼睛被剃刀切开的那个姑娘似乎是同一个人。她听见窗外的车声走到窗前，看见骑车人摔到沟里，满身泥污。姑娘急忙下楼，跑到骑车人身边，搂住他狂吻。

卧室。姑娘站在床边，打开骑车人带来的那个盒子，取出一条领带。在卧室另一侧，骑车人以略带恐惧的目光注视自己的左手：手掌上爬满蚂蚁。姑娘惊恐万状，捂住嘴。

从蚂蚁的特写镜头化入另一个躺在海滩上的姑娘的腋下汗毛的特写镜头，再化入轻摇的海胆，随后是这个姑娘面部的圈入镜头。镜头拉开：姑娘在人群中，一群示威者强行企图通过警察设立的路障。

又圈入一个俯拍镜头：一个颇有阳刚气的女人用手杖拨弄地上一截血糊糊的断手。叠印：警察驱散示威者。警察把血糊糊的手放入盒子里，递给那个女人。

镜头转向人群中的姑娘，现在她独自一人。突然一辆卧车驶来，把她轧成两段，接着又撞倒了那颇有阳刚气的女人。

临窗而立的那个姑娘和骑车人目睹了大街上发生的示威游行和车祸。突然，骑车人抓住姑娘的乳房，口水流到乳房上。邪恶的目光和猥亵的动作吓坏了姑娘，她奋力挣扎，躲到桌后。男人弯腰挥起两根绳子，套在肩上，费力地向姑娘走去。镜头稍摇，呈现绳子另一端拖着的重物：南瓜、神学院的两个修士和两架三角钢琴，钢琴上堆满腐烂的驴肉和驴腿。

姑娘择路而逃，跑入另一个房间，关门时把追上来的男人的手挤在门缝里。特写镜头：手上爬满蚂蚁。姑娘转身观望：房间似乎还是那间卧室，床上躺着一个男人，手还夹在门上。

在楼梯平台上又出现一个男人的身影。姑娘开门后，他径直走到床边，粗暴地拉起躺在床上的人，让他罚站。这位后来者走到桌旁，拿了两本书，然后让靠墙站立的男人交叉双臂，两手各举一本书作为惩罚。两人相貌相同。随即书变成了左轮手枪。后来者在枪口的逼迫下乖乖举起了手，随后应声倒下……全景镜头：草地上的裸体女人。倒下的男人企图抓住女人裸露的背部，但终因伤重无力跌倒在地，死了。

镜头又回到原来那间卧室。姑娘望着一面墙，墙中央呈现出骷髅状的黑色蝴蝶。突然，出现了一个穿斗篷的男人，随即看到他的牙齿脱落、嘴唇消失，唇部长出黑发。惊呆的姑娘失手把粉盒掉在地上。她走出房门，门外就是海滩。最早骑车出现的那个男人迎面走来，两人搂抱在一起。随后可以看到海滩卵石上散放着几件物品：衣领、斗篷、裙子、布帽和盒子。两人相拥着向前走去，身影渐远……天空中浮现大写的文字“春天”。随即海滩变为无垠的沙漠，沙土埋至男人和姑娘的胸部。他们双目失明，衣衫褴褛。这时阳光灼热，昆虫咬人。


【鉴赏】


“没有超现实主义，就没有《一条安达鲁狗》。”这是在《超现实主义革命》1929年第12期上读到的路易斯·布努艾尔的“自白”。只有认识超现实主义，才能读解《一条安达鲁狗》的符号系统。

在1920年代欧洲先锋派文艺运动的洪流中，脱胎于早期达达主义的超现实主义独领风骚，成为声势浩大的一股激流。1919年3月，文学青年安德烈·布勒东、路易·阿拉贡和苏波在巴黎创办达达主义机关报《文学》杂志，投身先锋派；后与达达主义分道扬镳，建立常设机构——超现实主义研究室；受阿波利纳尔的影响，自称追求“诗意应导向一种境界”的超现实主义，1922年12月1日出版刊物《超现实主义革命》。1924年，运动的主要代言人布勒东发表《超现实主义宣言》，主张摧毁旧艺术，摒弃资产阶级道德准则，鼓吹精神的自主，认为理智、道德、文化、宗教、社会都是对人的精神和本能需求的桎梏，只有以本能的叛逆力轰毁它们才能“解放精神”。超现实主义强调改造世界和改造社会的唯一道路是改变每个人的意识，唤起被社会压抑的潜意识，其理论依据就是柏格森的“生命冲动”学说和弗洛伊德的精神分析学；爱因斯坦的广义相对论则是否定逻辑、否定决定论和传统观念的理论盾牌。当然，超现实主义比弗洛伊德更激进：弗洛伊德思考的是被压抑的潜能是否应当被释放出来，有益于精神活动，成为激励创造的因素；超现实主义则认为潜意识具有革命性，而被社会准则压抑的本能力量应当不仅摧毁传统意识形态，而且包括道德和文化。布勒东在《宣言》中为超现实主义下了著名的定义：“超现实主义，阳性名词。纯粹的、无意识的精神活动。人们通过它用口头、书面或任何其他方式表达出思想的真正作用。它只接受思想的启示，而没有任何理智的控制，没有任何美学或道德的偏见。”为此，超现实主义者提出了自己的口号：“自由、爱、诗歌”，认为这三个元素是达到完美境界的必要条件；并且提倡以直觉为依据，以即兴式的“行文自如”的方式进行创作，使意识与无意识中的经验王国完美结合起来，直至使梦幻世界与日常理性世界共同进入“一个绝对的现实，一个超现实世界”。

超现实主义的文学和艺术实践纷杂不一：或力求揭示潜意识的偶然、狂乱和幻觉，或表现个人的梦幻，或探索荒诞不经的富于诗意的比喻。他们也采用了达达主义偶然性原则和拼贴法。但是，与排斥一切形式的理性介入的达达主义不同，超现实主义强调艺术作品是研究和挖掘人的心理的手段，摒弃抽象化，注重形象的准确与鲜明，力求把潜在于生命物之内的“情绪力量释放出来”。

超现实主义“革命”深深吸引了布努艾尔。在他的心目中，“超现实主义是富有诗意的、革命的、道德的运动”，他真诚希望在腐朽的资产阶级社会大厦的废墟上“自然地产生和焕发出被解放的人”。同时，他认为电影是超现实思想和创作的理想媒介，丰富和柔顺的传播媒介容许艺术家超越质量、实体空间和时间的限制。于是，他以超现实主义的精神拍摄了《一条安达鲁狗》。

欲从这部影片的各个段落中找出实在的逻辑关系和情节线索，当然是徒劳的，超现实主义的先驱劳特雷阿蒙说过：“一把雨伞和缝纫机在手术台上相遇，这也是美。”这句话是当时超现实主义美学的金科玉律，也是理解影片《一条安达鲁狗》的形式结构的钥匙。故事影片的传统叙事结构和惯用模式荡然无存，每个环节似乎都隐埋着令观众的期待一次次扑空的陷阱：锋利的剃刀竟是为切开姑娘的眼珠，男人的手上突然爬满蚂蚁，男人闯进屋里想猥亵姑娘却被长绳和重物绊住，书变成枪，血迹中飞出蝴蝶，走出房门就来到荒凉的海滩，海滩随意变成沙漠，天空中出现文字……映入眼帘的一系列影像和影像组合恰似“天马行空，独来独往”，使习惯于“起承转合”的叙事逻辑的观众实难把握个中奥秘。影片实践了超现实主义倡导的原则：运用即兴式的自动主义创作方法，超越以理性判断为主导的现实。“超现实主义的手法部分在于使平凡的物体获得不平凡的性质，使明显不相关的实物、意念和文字相撞，使事物和具体背景完全割裂”（比格斯拜：《达达主义与超现实主义》，伦敦，1972）。

那么，这部影片的含义是什么？布努艾尔本人曾经做过否定的回答。他说：“我不断听到或读到巧妙的，但是并不确切的解释。其实，达利和我只是选拍了临时想到的一些噱头和实物；我们断然舍弃一切能传达含义的内容。”布努艾尔的话不可当真。一部影片不可能是绝对自发性的，它可以不采用理性方式表达含义，却不能全无意图。达利本人就声称：“《一条安达鲁狗》描述了通过所谓人道主义、爱国主义的可卑鄙理想和现实的可卑鄙机制去猎取爱情的人的行为。”而且，当观众误认影片“拼命号召谋杀”时，布努艾尔也十分恼火。乔治·萨杜尔在《世界电影史》一书中引述了精神分析学的解释：“有人以为可以用精神分析学解释这部影片的全部剧情。譬如，影片中有这样一个插曲：主人公想要搂抱他所渴望的女人，结果却被两根系着南瓜的长绳、两个修道士和一架堆满烂肉的钢琴所阻挠，未能达到他的欲望。按照这些诠释家的解释，这些比喻可以用一句话说明，即‘恋爱（由主人公的冲动来表示）和性欲（由南瓜来表示）受到宗教的偏见（由修道士来表示）和资产阶级的教育（由大钢琴来表示）的束缚（由长绳索来表示）’。”萨杜尔并未完全同意这种诠释，也并未同意影像暗含着与之一一对应的象征意义，但是，他承认，与达达主义影片《幕间节目》的嘲弄一切的即兴式描写不同，超现实主义影片毕竟提出了引人思索的比喻。在《幕间节目》中，主人公只是用假枪开了一次玩笑；在《一条安达鲁狗》中，左轮手枪成了真正的杀人武器。

还可以说，死驴象征腐朽的道德观，割破眼珠那个电影史上“最残酷的镜头”之一，象征陷入黑暗与盲目。虽说难以一一确定影像与含义之间相对应的象征关系，影片毕竟运用了隐喻修辞格作为符号体系，以传达暗含的意义。法国现实主义电影先驱让·维果说：“布努艾尔是击剑好手。他的剑刺向可怕的礼仪，刺向用强奸玷污爱情的恶棍，刺向残忍和暴虐……小心狗，它会咬人。以诗的形式展现的这部内心戏剧具有一部社会题材影片的全部特质。”超现实主义理论家布勒东后来亦声称应当用精神分析解释劳特雷阿蒙的那句名言：手术台象征床，缝纫机象征女人，雨伞象征男人。

就电影创造隐喻的功能而言，布努艾尔的影片堪称完成这一功能的始作俑者。《一条安达鲁狗》通过神话的破坏和建构，创造出独特的效果，使影像获得隐喻的内涵。随着潜意识的解放，一切被压抑的事物的深隐层次浮到表象。布努艾尔立足于此，站在这座虚幻舞台的零碎布景和可疑道具中揭示出注定存在的游戏规则，以警醒世人。布努艾尔的影片的基调是强烈的对立，运用简明的象征是这种风格的基础。后来，他在影片《黄金时代》、《比里迪亚娜》、《毁灭天使》、《银河》、《资产阶级审慎的魅力》中创造了许多作为经典范例被电影史一再引证的象征。以《一条安达鲁狗》为肇始的隐喻文体促使平缓的叙事连续性猛然切断而解体，是形成阐释的间离性的手段。引用的象征愈无修饰，干预性作用便愈强烈，愈能产生独特的感性魅力。总之，这是一部充满了超现实主义隐喻的影片，是表达了“时代痛苦”的愤怒的呐喊和渴望自由的呼声。它不同于鼓吹“纯电影”和“抽象电影”，满足于理性上的自我标榜、热衷于畸变镜头或古怪视角、贬低认识功能而强调视觉感受的电影先锋派。布努艾尔营造梦幻的奇境是为了惊醒麻木的灵魂，鞭挞社会的弊端，而不是追求形式上的雕琢。

超现实主义搅动了资产阶级伦理道德、哲学观念和社会生活的一潭死水，自然是有积极意义的，但是，它的主张毕竟脱离了现实生活，而嘲讽亵渎前人道德情感后却代之以自我放纵，因而逐渐丧失生机。《一条安达鲁狗》虽然体现了“世纪的病症”，为盲目反抗的青年知识分子做了写照，但是这种无力的愤怒呼声所表现的真实情感使影片笼罩着人间悲剧的气氛。两年后，布努艾尔又拍摄了一部公认的超现实主义影片《黄金时代》，仍然鼓吹以狂热的性爱对抗污秽的世界。但是，叙事结构更清晰，社会批判意义更明显。影片触怒了传统制度的卫道者，他们鼓噪而起，抗议“这部布尔什维克影片的亵渎”。1930年代初，布努艾尔来到西班牙的乌尔德斯山村，拍摄了一部如实记录贫苦农民悲惨处境的影片《无粮的土地》，从而抛弃了形式主义的技巧和超现实主义的隐喻，为无政府主义的反抗与绝望找到一条现实主义的出路。时移世易，1930年代中期，超现实主义运动出现分裂，布勒东成为托派，阿拉贡加入法共，布努艾尔与他的朋友萨尔瓦多·达利亦分道扬镳。超现实主义运动也成为历史的陈迹。

大潮过后，仍有余澜。《一条安达鲁狗》、《黄金时代》这类超现实主义影片毕竟留下了独特的讯息令人回味。譬如，在布努艾尔后来创作的影片中，除了隐喻的运用，仍然可看到他营造梦境的功力和托梦叙事的特色。奥逊·威尔斯的《公民凯恩》则是超现实主义电影的一个新路标。

（崔君衍）
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1930黑白片（无声）94分钟
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《土地》剧照

一个酷热的夏天。美丽富饶的乌克兰大地：果园、菜地、向日葵和罂粟花，还有菜园外一片成熟的庄稼地。果园里，地窖旁的一棵苹果树下，在熟透落了满地的苹果堆上，瓦西里的爷爷谢苗，穿着洁白的衬衫，躺在一条干净的老式地毯上，年迈的面孔显得那样慈祥善良。

草地上，在掉落下来的苹果堆里，坐着一个牙牙学语的孩子。他张大嘴巴，想用刚长出的小牙啃一只苹果，可那小嘴却怎么也放不下它。

这时孙女奥丽霞端着一碗老爷爷最爱吃的洋梨走来。“还是吃点什么吧？”爷爷望着亲人们，自言自语。他拿起一只梨，刚轻轻嚼了一口，就感到心脏跳动慢了下来，他意识到这是征兆，便捋了捋胡须，看了看大家，把手往胸前一放，微笑着说：“好了，永别了，我要死了”——就慢慢躺下死了。

晌午的天空没有一丝云彩，万籁俱寂。只有两三个苹果掉到草地上，发出软绵绵的声响。向日葵静悄悄地一动不动，像群美丽的孩子，高高仰起金色的小脸朝着太阳。亲人们并没感到特别难过，事情发生得很自然，亲人们看着他，没有痛苦也没有悲伤。晚辈们只是陷入一种难以名状的激动。他们感到生命的庄严的奥秘。爷爷的脸上挂着生前没有过的安详的笑容。

爷爷的篱笆墙外电光闪闪，暴风连根拔起了百年橡树，雷声划破夜晚的寂静，传来阵阵啜泣和骚动声。

富农别洛坤撕扯着身上的衬衫，抓着卷曲的头发。绝望使他透不过气来，仇恨震撼着房屋四壁。全家老少一筹莫展，狗在哀嚎，连马也预感到不祥，在马厩里打着响鼻，不安地走动着。

革命秩序产生了新事物，十月革命给村里带来了集体化。别洛坤如丧考妣，他诅咒政权，诅咒庄稼土地，甚至诅咒这倾盆大雨，不让它浇灌集体农庄的田地。他恨不得杀死农村通讯员瓦西里，因为是他揭发了他们一伙的破坏活动。

在村头景色秀丽的山冈上望得到河对岸的风光。在一座没有翼片的高大风车旁聚集着村里的人。天气晴朗，蔚蓝色的天空衬托着少女们的白色衣裙，衣襟上那美丽的花饰令人羡慕。小伙子们也穿上节日的盛装。人们向田野张望着，期待着。村里的拖拉机今天就要到了，从28公里外的火车站开回来。今后地里再也用不着牛马，用不着地界了，一切都要变样了。

一台崭新的拖拉机，由瓦西里驾驶着，威武地驶来。车上的小伙子们风尘仆仆，汗流浃背，黝黑的脸上闪烁着雪白的牙齿，一派自豪的样子。这是来到辽阔的乌克兰土地上的第一台拖拉机！

瓦西里和伙伴们把拖拉机开到了广场上。欢腾的人群把小伙子们团团围住。别洛坤依着窗口窥视这一场面，神情阴郁。“现在全完蛋了，我们的催命鬼来了。”瓦西里用手掌拍拍拖拉机热烘烘的钢板说：“今后大不一样了，富农的地界可要遭殃了。”“说不定你亲娘要遭殃呢！”富农的谷仓旁传来一个粗野的声音。瓦西里回头望去，是霍马。他喝得醉醺醺的。瓦西里眨眨眼说：“好吧，咱们走着瞧吧！”

三天来，所有反对集体农庄的人对瓦西里开着拖拉机把地界铲平的事都闷不作声。只有到深更半夜，才偶尔传来几声耕牛垂死的惨叫声，嗅到从富农的房舍和谷仓里飘出的酒香，听到咬牙切齿的诅咒。

拖拉机在田野上创造出前所未见的奇迹。几百年来的老地界被犁平了，零碎的地段变成一望无际的天鹅绒般的耕地。

天渐渐黑了，六月炎热的白昼慢慢退去，蔚蓝的天空燃起了晚霞，宁静的夜晚降临了。

庄稼汉们舒展着手臂，躺在谷仓里、爬犁和大车上，婴儿熟睡在母亲的身旁。耕牛卧在庭院和栏中，昂着头，那一动不动的犄角顶着弯弯的月牙。

瓦西里和娜塔尔卡站在矮篱旁，他们沉醉在热恋之中，恍惚地感到内心的冲动，默默地拉着手，望着这不平凡的世界：苹果树、柳树、谷仓、篱笆上的瓦罐、老榆树——一切都变得陌生了，都蒙上了神秘的夜色。

在这个夜晚，他们还没有勇气拥抱。可是姑娘自古以来的好助手——恐惧帮助了他们。

“哟，真可怕！”娜塔尔卡忽然轻声惊叫，“你看见了吗？”

两人蓦地抱在一起，他们好像没有意识到这一点，只顾向黑暗中张望。

“你看，那是榆树吗？那儿好像有个什么。”娜塔尔卡激动地说。

瓦西里盯着被闪电劈成两半的老榆树，看了很久，可是除了紧贴在胸前、使他心神激荡的娜塔尔卡之外，他什么也没发现。“那是你的错觉”，他安慰着娜塔尔卡。

他们许久地谈着一些令人恐惧的事。深夜里时常陪伴着青年人的模模糊糊的恐惧感，使他们感到很愉快。

他们终于分手了，临别时，瓦西里把娜塔尔卡的头紧紧贴在胸前，脸上露出非常严肃而深沉的表情。

瓦西里走了，走在浴满月光的大道上，脚下荡起尘土。青草上布满露珠，黑魆魆的马群一边吃草一边打着响鼻，马背反射出亮光。桥边阴影处，榆树后面，有个东西闪了一下。周围很寂静，一切都充满着深夜所特有的、难以辨别的声响。远处隐约传来少女的歌声，透过这歌声，仿佛可以听到青草和黄瓜在生长，南瓜在神秘地舒展着茎蔓，用长须攀绕着篱笆，樱桃在灌满浆汁。

瓦西里走着，他的脚步敏捷有力，走起路来无声无息，仿佛脚不沾地，腾空飞翔。他不由得边走边跳起舞来……

他不知不觉已经穿过了三条街了，舞步在篱笆中间扬起一片黄澄澄的尘烟。他从未像今天这样陶醉。这时已经可以看到他家的小房子了……突然，砰地一声枪响！瓦西里跳着舞步倒在路上。一阵尘土从他那被月光照耀的尸体上升起。远处，柳树丛中有个东西跑了过去。马打着响鼻。

奥帕纳斯震惊地奔向田野，站在山冈上吼道：“喂，你们那些叫伊万的、斯杰潘的、格雷茨卡的！是谁杀害了我的瓦西里？”

没有回答，只有电线在风中凄惨地号叫，把他的悲哀传向远方。他向村里走去，街道上像往常一样行人稀少。他碰见了霍马的几个朋友，默默地转过脸去。霍马站在院里，看见奥帕纳斯，他脸变得煞白，灰色的眼睛蒙上一层混浊的雾。奥帕纳斯以审视的目光久久地盯着霍马，然后一声不响地走开了。

村里人为瓦西里送葬，人们唱着挽歌，歌声不断从大街小巷汇入送葬的行列，像溪水注入长江大河。

娜塔尔卡没有来，她痛不欲生，在自己那简陋的小屋里捶胸顿足，撕扯掉身上的衣裳。当送葬队伍经过她的门前时，她一头扑倒在床上，失去了知觉。

霍马不见了。此时他像头野兽，疯狂地在田野里东奔西窜。他满脸汗水，干枯的喉咙里发出嘶鸣。他惶恐地四下张望，似乎有什么人在追捕他，有什么东西在撕裂他那阴暗的灵魂——是恐惧、仇恨、绝望，还是对自己犯下的罪行的悔恨？猛然，他停下脚步，朝着村里放声大喊：

“我！是我把他杀了……在夜里。他一人走在大街上，还跳着舞呢！”

他像条丧家犬似地跑起来，猛地扑倒在地，一头拱进土里，拼命挣扎着想变成一条蛆虫钻进地缝。

湛蓝的天空逐渐出现了浮云，云朵越来越大。一声霹雳，顷刻间那尘土飞扬的炙热大地上落下了温暖的雨滴。

这充满生机的阵雨带来了难以形容的欢乐，雨好像把心头的悲哀积郁洗刷干净，每一颗雨珠都闪烁着生命的胜利之光。雨过天晴，果园、菜地、瓜田、原野焕然一新，不曾有人触摸过的翠绿的苹果和李子晶莹悦目，表皮上闪烁着玲珑剔透的雨珠。雨珠颤抖着，从一个果子滚到另一个果子上，最后滴入土中。


【鉴赏】


影片《土地》使导演达到无声片时期创作成就的顶峰，给他带来世界性的声誉。影片也是“蒙太奇电影”的最后一部巨作。杜甫仁科与爱森斯坦和普多夫金走过同样的探索道路，他在《土地》中从革命历史题材转向现代题材，反映了1920年代末农村集体化这一极为重大的政治事件。他认为集体农庄建设不仅在于农业的技术改造，而且首先在于肯定人与人之间新的关系，劳动战胜剥削。因此，他的主人公不是机器，而是人和自然——大自然把丰富的礼物赠给劳动者，以报答他们对它的关怀。

影片《土地》是1920年代末苏联农村生活的真实写照：一批共青团员鼓励农民购买拖拉机，建立集体农庄。富农们却意识到集体农庄建成之时，便是他们灭亡之日。绝望的敌人杀害了青年们的领导者——农村通讯员瓦西里。但是共青团员的死却使农民更加团结，全村加入了集体农庄，拖拉机犁平了所有的地界。

影片充分体现出艺术家本人的感情和哲学思考。自然界永远循环不息的主题，在影片中是通过大自然和老爷爷的形象体现出来的。老爷爷毕生勤劳努力，为了寻求幸福并造福子孙。杜甫仁科再次刻画这个在影片《兹文尼郭拉》里第一次出现的形象时，对他作了新的处理。在前一部影片里，老爷爷孜孜不倦地寻求幸福，而幸福在他看来就是那个受恶魔摆布的宝藏；而在影片《土地》中，老爷爷是一个劳动者，他把自己的整个生命与大自然的生命融为一体。他把死亡看做一种自然的消逝，使他回到亲生父母——大地的怀抱中去。老爷爷在他亲手培育的果园里，在他亲手栽种的苹果树的绿阴下死去。大自然用树叶上滴下的露水来哀悼老爷爷的逝世。

关于生命繁衍的主题，不仅表现在大自然的形象中，也表现在瓦西里和他的未婚妻的恋爱故事里。他们本可以幸福地结合，生儿育女，而她的爱人却惨遭杀害，她的悲痛也是母性得不到发挥的悲剧。

杜甫仁科在表现劳动者——质朴的大地之子时，强调出他们与大自然的联系。他的风景是要表现大自然和培育大地的劳动者的和谐一致。他使人和自然的比拟具有社会意义。影片的风景为老爷爷和瓦西里这些人物增添了光彩。瓦西里约会回来的狂喜，与大地百花盛开联系在一起；而对富农，这些与土地和劳动无缘却掠取了大自然的赐予的寄生虫，导演却作了完全不同的描写。当富农儿子霍马一伙出现时，风景就变得黯然失色。这些丑恶的家伙，仿佛用那笨重的靴子践踏大地。这种细腻而复杂的隐喻，暗示着瓦西里是土地的主人，他为之付出了辛勤劳动；而霍马却是掠夺者，他没有权利坐享其成。

影片的气氛具有庄严的节日般的情调。主旋律是人与大自然赋予万物以生机的创造力量，连死亡也不能使它黯然失色。白发苍苍的老爷爷临死前躺在小山一般的苹果堆旁，他津津有味地吃着苹果，走向生命的归宿。硕大多汁的果实在他身旁越堆越高，这意味着死亡只是生命永远循环不息的一个瞬间。

当人们安葬瓦西里时，抬着他经过一望无际的烂漫的向日葵田……硕果累累的苹果树枝……亲切而温暖的雨水洒落在大地上，滋润着万物，田野、鲜花、草地……

影片隐喻的运用堪称典范，既富于诗意，又具有哲理。结尾镜头——雨点从果子上滴落下来——无论重复放映多少次，也不会使这一独特的发现黯然无光。因为这不是静物描写，而是隐喻。这是泪水之流，它从人身上洗去残留的悲哀和忧伤的泪水，同时它又是滋润大自然新生命的甘露，揭示出生命循环不息的哲学意义。

富农霍马，这个凶恶、孤独、充满仇恨和恐惧的家伙失魂落魄地跑向村外，跌倒了，像条蛆虫似的一头钻进泥里去。从生活的逻辑上看，这是荒谬的，但作为隐喻——霍马像蛆虫似的钻进泥土——却是绝妙的。

杜甫仁科关于人与自然的相互关系的思想，在影片里主要是用造型手段体现出来的。他与优秀的摄影师捷木茨基合作，把乌克兰故乡的自然风景表现得富有诗意，成为风景描写的典范，其风格非常接近乌克兰诗歌和古典大师果戈理、舍甫琴珂的创作。那低矮的地平线和明朗的、飘浮着几片白云的高空，衬托出田野的辽阔无际。阳光普照一切，光辉映照在盛开的苹果树上，在露珠上闪闪发光。作者采用了调子柔和的镜头，在任何地方也没有对风景作突出的细节描写。他们摒弃那些可能破坏完整印象的细节，而将观众的注意力集中在宁静愉快、生动而富于表现力的景色上。导演和摄影师也是这样处理主人公——瓦西里、他的爱人和老爷爷等人的肖像的。只是在表现人的镜头中，才改变了描写方法。这时候，不再是明和暗的柔和的转换，而是调子很硬的对比，肖像是通过突出细节刻画的，力图使观众记住敌人的特征。

本片于1958年在比利时布鲁塞尔由26个国家117位电影史学家评选为“世界电影十二佳作”第十名。

（于培才）





西线无战事　All Quiet on the Western Front


1930黑白片130分钟



美国环球影片公司摄制




导演：
 刘易斯·迈尔斯通　编剧：
 刘易斯·迈尔斯通　马科斯维尔·安德森等　摄影：
 阿瑟·爱迪生　主要演员：
 路易斯·霍尔黑姆（饰卡钦斯基）　刘易斯·艾伊利斯（饰保罗）　拉塞尔·格里森（饰穆勒）　沃尔特·布劳恩·罗杰斯（饰贝姆）　本·亚历山大（饰凯姆里希）




本片获1930年美国影艺学院最佳影片、最佳导演两项奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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《西线无战事》剧照

第一次世界大战，德军和俄、英、法联盟军在东西两条战线同时展开激战。

在德国后方的一个小镇上，狂热的战争喧嚣和一队队开赴前线的士兵的脚步混合在一起，使战争的疯狂达到了高潮。就在此时，在小镇上学校的一间教室里，戴着一副眼镜的康托莱克校长正在向自己的学生们进行着战争演说。他鼓励自己的学生们报名参军，为德国作出牺牲。血气方刚的保罗、贝姆、穆勒等青年学生在他的煽动下禁不住热血沸腾，纷纷报名参军。

青年们的热血很快就在新兵训练营被浇了一头冷水。在那里，他们过去的邻居、邮递员西姆斯托斯成了他们的长官。西姆斯托斯每天让他们在泥泞的地上趴下又起来，还不断对他们进行辱骂。不堪受辱的保罗和同伴们终于找到了一次机会，把西姆斯托斯痛打一顿。

严格而又残酷的新兵生活很快就结束了，保罗和同伴奉命开赴西线。初到部队，他们就品尝到了战争的严酷。浴血奋战的士兵们甚至连基本的食物都得不到供应。刚刚报到的新兵们不得不自己掏钱从老兵手中买到了自己的第一顿饭。好在战友们之间的关系还是和谐的。老班长卡钦斯基很快就得到了新兵们的信赖，并和他们成为好朋友。

在前线，保罗和战友们接受的第一项任务是架设铁丝网。在隆隆的炮声和夜色里，卡钦斯基告诉他们，大口径的大炮不可怕，它们的射程远，一般都会越过前沿阵地打到后方。真正可怕的是那些射程较近的小口径火炮。仿佛是为了证实卡钦斯基的话，顷刻之间，士兵们就开始听到炮弹在近距离的呼啸。士兵们纷纷逃入战壕，跑在后面的贝姆双眼不幸被流弹击伤，大叫着倒在地上。保罗不顾一切地冲出战壕，把贝姆拖了回来，但贝姆还是很快便死去了。

炮击越来越激烈了。初次经历炮击的凯姆里希忍受不住那种夺魂慑魄般的恐惧，跳出战壕，疯狂地乱跑起来，结果被对方的弹片击中。

真正的激战是在白天开始的。守候在战壕里的德军士兵用机关枪向冲上来的法国军队猛烈扫射，前赴后继的法国士兵则不顾一切地冲入战壕。双方在惨烈的扫射和肉搏中结束了一天的战斗。前线在士兵们付出了无数生命和鲜血之后，终于又暂时归于平静。

战斗结束后，保罗和战友们前往医院看望凯姆里希。刚刚从麻醉中苏醒过来的凯姆里希正委屈地向他们诉说着自己的手表不见了，这时，他突然又发现自己的一条腿也不见了。原来医生已经给他做了截肢手术，他的左脚已被锯掉了。同去的穆勒看到了凯姆里希那双漂亮的长筒靴已经没用了，便请求凯姆里希把靴子送给他。穆勒如愿以偿，但凯姆里希的生命却已到了最后一刻。保罗无奈地目睹着自己的伙伴在医院里死去。

穿上新鞋子的穆勒兴奋地走在队列中，但这双靴子并没有给他带来好运。很快，穆勒就在一次战斗中中弹死去，那双长筒靴又被另一个士兵穿在脚上，而他也很快死于非命。

又一次惨烈的战斗开始了，法军很快便突破了德军的防线。在搏斗中，保罗用匕首刺中了一名法国士兵的胸膛。他眼看着那名士兵瘫倒在战壕中，慢慢地死去。第一次面对面杀人的保罗不知如何是好，他大声呼喊着请求对方的原谅。接着，他在对方的口袋里发现了一张他妻子和孩子的照片，一种罪恶感使保罗的精神几乎崩溃。

在战争的间隙中，保罗的部队来到一个小镇上休整。一天，他和同伴在一条小河里洗澡时，被对岸的几个年轻的法国姑娘吸引住了。他和同伴拿出战争中极度缺乏的食品诱惑对方，很快就得到了积极的响应。晚上，保罗和同伴们渡过河去，受到了姑娘们的热烈欢迎。

新的战役又开始了，保罗在战斗中负了伤，被送进医院。他的战友奥巴托也被截了肢，同屋的士兵的不断死去使保罗饱受刺激。但他终于活了下来并因祸得福，获得了一次回家的机会。

在家中，保罗终于见到了妹妹和病中的妈妈。令他感动的是，细心的妹妹还把他们共同采集的蝴蝶标本装饰在保罗的房间里。在家乡，保罗又来到当年的学校，想看看昔日的教室。在这里，他又见到了校长康托莱克。后者正在向一批新的学生灌输着他的沙文主义理论。他看到保罗，立刻把他作为榜样推荐给自己的学生，并让保罗给新学生们讲讲为国牺牲的意义。保罗早已看清了战争的真相，他所说的只是：“我没法告诉你们什么，战争就是互相攻击，就算你没被杀死，也会偶尔被干掉。仅此而已。”

但是，没有人愿意听这些话，那些年轻的学生们甚至骂他是胆小鬼。尽管德国实际上已经到了崩溃的边缘，但那些不明真相的生活在后方的人们仍然在天真地幻想着何时进攻巴黎。保罗觉得自己再也无法在这个充满谎言的环境里呆下去了。在前线，至少没有人说谎话，于是，他没等假期结束就提前返回了前线。

正像一个在医院里认识的老兵对保罗说的：“每个人都会死得那么快，连认识他们的时间都没有。”当保罗在前线找到自己的中队时，他发现坐在屋子里的大部分都是稚嫩的新兵。原来，在不久前的一次战斗中，许多战友送了命。唯一令保罗感到安慰的是老班长卡钦斯基还活着。然而，就在他们刚刚见面不久，卡钦斯基就被飞机炸伤了。在保罗背着卡钦斯基返回营房的路上，又一串飞机的机枪子弹射中了他背上的卡钦斯基，保罗的最后一个朋友终于也死在了战场上。

1918年秋天，战争进入了僵持阶段。前线变得似乎比以前寂静得多。士兵们在用铁锹加固着工事，保罗则独自蜷缩在沙袋后面默默地想着自己的心事。忽然间，他从沙袋的射击孔里看到前面不远处有一只美丽的蝴蝶，保罗兴奋起来。他伸出手去，想捉住那只蝴蝶，送给自己可爱的小妹妹。但就在这时，阵地对面的一名法国狙击手已悄悄瞄准了他。

一声清脆的枪响，保罗伸出的手突然停了下来，接着，那只手缓缓地张开，垂了下去……

士兵们又上路了。他们不断回望的身影和墓地里一眼望不到头的白色十字架叠印在一起，向人们诉说着战争的悲剧。


【鉴赏】


《西线无战事》是根据德国著名作家雷马克的同名小说改编的影片。在小说最后的章节中，当保罗死在法国士兵的枪口下时，小说的作者写道：“然而，在这一天的德军前线司令部的战报上却分明写着：‘西线无战事’。”这一结束语被作为书名（同时也作为片名），它和保罗的死被并列在一起，表达了战争和牺牲的无谓，强烈凸现出这部作品的反战主题。

本片导演刘易斯·迈尔斯通和小说作者雷马克都曾参加过第一次世界大战，迈尔斯通在影片中又糅进了自己当年在西线服役时的亲身体验。他在影片中以强烈的反战倾向和高度现实主义的风格，通过大量生动的情节和发人深思的细节，再现了那场灭绝人性的战争，并塑造了性格鲜明的银幕形象。

本片堪称早期电影史上一部具有史诗规模和气势的反战影片的经典。它在情节上按照时间的线索，从保罗及其同学共同参军、进入新兵营、走上前线，直至其同学一个个阵亡到保罗自己负伤、回家、归队，最终在冷战中死于西线，描写了一代被卷入战争中的德国青年的悲剧命运。而在结构上，影片又可以被划分为四个完整的组成部分，即新兵参军服役；到达前线；各种战争的事件；保罗回家，并在犹豫中回到前线和最后的死亡。通过这四个组成部分的展开，迈尔斯通以战争本身和战争间歇期间故事的交替发展，不但描绘了战争本身的残酷（其中不乏壮观的战争场面），同时更是清晰地勾画出主人公的心路历程。它从青年们参军初期的战争狂热到初至战场后第一次看到战争的冷酷的事实，再到保罗的同学在战场上死去和保罗第一次面对面地杀死“敌人”，直至保罗一人孤身重返战场，此时的保罗成为当年那批热血沸腾的德国青年的一个缩影的代表性形象。在经历了战争的残酷和死亡之后，他已不再有当初的狂热和英雄主义的梦想，而仅仅成为一个身心疲惫和被死亡夺取灵魂的职业士兵。这一人物性格和内心世界的发展历程和影片开始时气宇轩昂从街头排队走过的士兵以及那位康托莱克校长狂热的演说形成了尖锐的对比，凸现出了强烈的反战主题。

作为有声电影初期的作品，迈尔斯通对电影叙事艺术的把握达到了一种较为成熟的境界。影片画面和镜头的表达极其简练同时又富于感染力。迈尔斯通对战争的描述中的一个突出特色是，把有声片初期罕见的大场面画面和一个个精练的细节出色地结合起来，使故事在看似平淡无奇的进展中不断突然把观众带入震撼和意味深长的回味之中。在战争场面的描绘中，迈尔斯通多次运用升降机拍摄，并成功地运用了后期配音的方法，而在这些场面中动用的群众演员多达2000余人。特别是影片中段那场表现机关枪扫射的段落，移动的摄影机沿着平行线扫过一个个被打倒的法军士兵，同时画面中不断插入德军枪手扣动扳机的近景和特写镜头，这一细节画面和移动的全景场面的结合成为对战争的残酷和嗜血的一次极富概括性的表现。即便在今天，它也仍称得上是电影史上关于战争描绘最经典的场面之一。其实，迈尔斯通在影片里于整体的把握中对细节的凸现贯穿于从故事的情节到具体的画面的方方面面。如片中保罗第一次面对面杀死了一名法国士兵之后，迈尔斯通并没有止步于这一战场的搏斗，而是继续转入一个意味深长的细节——保罗在士兵的口袋中发现了一张他妻子和儿子的照片。这一细节在转瞬之间便将战争中敌对双方的对立转化为战争本身与和平生活的对立，使画面的意义得到隐喻式的升华。而它同时也成为保罗对战争认识的一个转折点，保罗此时已不再想着如何去为同伴报仇，而是跪在地上发出了如痴如癫的忏悔。片中另一个令人沉思的细节是凯姆里希的那双靴子。凯姆里希在临死前将自己心爱的长筒靴送给了好友穆勒，但不久穆勒即在战场上死去。靴子转到了下一个士兵的脚上，但它仿佛也把死亡的厄运同时传递了下去。直至它最终又被送给了保罗，使保罗也终于成为平静的西线的死亡者。在这里，长筒靴当然不是一种关于死亡的咒语，它通过对主人公们共同命运的串联，成为一种通往死亡之途的象征。而片中最富电影化的细节则是在影片最后保罗中弹身亡时的那个画面。在这里，迈尔斯通并没有用通常的方式直接展示保罗的死亡，他仅仅通过一个细部的特写镜头拍摄了保罗的手的颤动和猛然垂落，主人公的命运便到此戛然而止。这一表现死亡的画面无疑具有某种更加强烈的震撼力，它紧随影片的主题，化惨烈于平淡，变牺牲为无谓，使观众深深体验着在残酷的战争中人的生命的脆弱。

《西线无战事》在早期电影制作技术的成就也使它成为一部具有里程碑意义的作品。影片中宏大的战争场面远远超过了其前的默片时代关于第一次世界大战的另一部著名的战争影片《大阅兵》。为拍摄好战争场面，迈尔斯通在当时运用了大量有声片初期具有高难度的技术手段。它不但是最早使用移动摄影机的有声片之一，而且第一次在有声片中使用了巨型起重机摄影吊臂，以力求拍摄出具有高度真实感的战争场面。

《西线无战事》不仅为迈尔斯通赢得了一座奥斯卡最佳导演的金像奖座，也同时为他建立起了国际级导演的名声。本片一直被公认为是他成就最高的电影。影片同时还造就了一批电影史上的著名人物。迈尔斯通在片中并没有使用当时的明星级演员。而片中卡钦斯基的扮演者路易斯·霍尔黑姆则因此片而成为当红的明星；后来好莱坞的著名导演乔治·顾柯也因本片而开始其银幕生涯，他在本片中担任对白导演，负责对演员的口音进行训练。

作为一部倾向鲜明的反战电影，《西线无战事》也是第一部把德国士兵仅仅描写成一群“被吓坏了的孩子”的影片。它所具有的意义和引起的反响也称得上空前的。影片上映之后立刻被一些亲德国的国家所禁映。而在德国，后来担任了宣传部长的戈培尔不但发表连篇累牍的讲演痛骂影片侮辱了德国军人的荣誉，而且亲自带领冲锋队冲进柏林的少数几家敢于放映这部影片的影院，向银幕上扔砖头，并向观众中抛蛇和老鼠。影片很快便在德国遭到禁映，同时，对小说作者雷马克的迫害也不断升级。它使雷马克最终不得不离开故乡移居美国。与此同时，在美国也出现了不和谐的声音。当时的好莱坞电影技术协会主席皮斯就声称应在美国禁映该片，因为它将削弱公众对军队与政府的信任。但支持影片的呼声也同样强烈。著名的《娱乐》杂志刊登文章呼吁国际联盟权力支持这部影片的上映，并呼吁“将影片翻译成各国语言，在全世界各个国家永远上映，直到战争永久告别人类！”

（李一鸣）





城市之光　City Lights


1930黑白片（无声，有音乐配音）86分钟



美国查尔斯·卓别林影片公司摄制




编导：
 查尔斯·卓别林　摄影：
 罗利·托塞罗　主要演员：
 查尔斯·卓别林（饰查理）　浮琴妮亚·契丽儿（饰盲女）　哈莱·马也斯（饰富翁）　汉克·曼恩（饰拳击师）　弗劳伦斯·李（饰盲女的祖母）　艾伦·加西亚（饰富翁的侍役）




【剧情简介】
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《城市之光》剧照

在城市中心广场上鼓乐齐鸣，人们正在为一座名为“和平与昌盛”的塑像揭幕。演讲如仪后盖布落下，塑像的怀里睡着一个流浪汉：查理。

查理衣衫褴褛，成为顽童戏弄的对象。他在街头闲逛，被橱窗里一尊裸体塑像迷住了，险些掉进管道坑。他穿过马路时，陷身在汽车长龙的夹缝里，不得已穿过一辆汽车，权当通道，下得车来，正好与一卖花女劈面相逢。卖花女误以为阔佬光临，上前兜售鲜花，查理不忍拂逆，倾囊买花，发现她是一个盲人。

晚上，查理去码头寻找栖身之处，恰遇一富翁喝醉酒后要投河自杀。查理上前解救开导，富翁表示感激，愿与流浪汉结为终身朋友，并驾车与他一起回到富翁的堂皇府第。富翁邀饮美酒，可惜大部分错倒在查理的裤裆里。富翁给他换上崭新礼服，一起去舞厅玩乐。查理在舞场上屡屡滑倒，点烟屡屡点错地方，最后导致一位贵妇人臀部起火。他吃面条时吞进了彩条，跳舞时又搂错了对象……醉醺醺的富翁慷慨地把座车赠送给他，又大把给钱。查理在熹微晨光中又遇见盲女，他买下她的全部鲜花，并开车送她回家。

富翁从酒醉中醒来，翻脸不认朋友，赶走了查理。当晚喝醉酒后在街头遇见流浪汉，却又亲热如故，并带他回家参加盛大舞会。在舞会上查理误吞哨子，不断打嗝，扰乱了音乐演奏，招来了大小狗一双。

酒醒不认人的事又重演了一次。查理一身破烂，去看望盲女时却还要装作阔佬，买去许多食品。在盲女家里，他目睹她的经济窘况，同时又在报上看到治盲有望，便决心全力帮她摆脱困境。

为了挣钱，他去当清道夫，但不久便被开除。他百般无奈，去当拳击手骗钱。原来与他约好“互不伤人、奖金平分”的对手临场缺席，换上一名孔武有力的汉子，吓得查理浑身发抖。在拳击台上，查理使尽诡计仍被打昏在地。

在大街头，查理又遇到那位富翁。他刚从欧洲回来，喝得酩酊大醉，流浪汉又被奉为上宾。富翁家里潜入了两名劫匪，引起一场混战，查理机敏地召来了警察，但自己却被错当成强盗。警察在他身上搜有富翁刚给他的巨款，被劫匪击昏醒来的富翁翻脸不认人，查理眼看要被捕入狱。他身手敏捷，逃之夭夭，并立即赶到盲女家里，把钱交给了她。

倒霉的流浪汉很快就在大街上被便衣警察认出并捉拿归案。查理在监牢里度过了数月便被释放。

盲女这时已治好眼睛，并成功地开设了一家花店。一位青年绅士开着汽车前来订花，卖花女不禁想起她的恩人。查理也恰好路过这里，抬头发现了“盲女”。卖花女对穷汉顿生怜悯之心，施舍给他一点钱和一支鲜花。查理在推托之际和卖花女两手相触，她的触觉告诉她这正是她心目中的阔佬——恩人。在卖花女的惊讶莫名、柔情万种的目光下，查理尴尬地露齿微笑：“你现在能看见啦？”


【鉴赏】


《城市之光》几乎是一部令观众从头笑到尾的影片，但在发笑的同时总感到阵阵酸楚，最后笑声停歇，在灯光复明时竟已泪痕斑斑。

影片的主旨是表现两种感情的对立。流浪汉对盲女的感情是真挚的、纯洁的，不掺杂任何功利的目的。为了解救她的经济困境和生理疾苦，查理不惜作出任何牺牲。他不想打破盲女对他的幻想，为的是使她能心安理得地接受他的帮助。这里没有丝毫欺骗或虚荣的成分，因为他十分清楚，一旦盲女重见光明，真相必将败露。与此相对照的是富翁对流浪汉的感情。富翁把流浪汉引为知己，对他慷慨解囊，那只是由于酒醉而丧失理智，暂时忘掉了阶级界线，一旦清醒过来，便绝无感情可言。尽管查理对富翁有救命之恩，也不能抵消后者对穷汉的鄙视。影片的笑料基本上集中在没有盲女在场的场面里，当流浪汉与卖花女默默相对时，影片的调子便变成无限惆怅和伤情了。

围绕《城市之光》的摄制过程，广泛流传着一些有趣的轶闻。这些有根有据的真实故事充分反映了卓别林作为一位严肃的艺术家的执著追求，同时也足以说明卓别林的这部第74号作品的成功奥秘。

卓别林于1928年年初开始构思《城市之光》的剧本。同年秋，剧本写成了，但正当拍摄工作即将开始时，第一部有声片《爵士歌王》问世了。全美国立即被这新发明所深深吸引。面对这一严酷的现实，卓别林陷入了为难的境地：在艺术上他是坚决反对有声对白的。而如果坚持拍摄无声片，他在经济上很可能会陷入危境。经过慎重的考虑之后，他作出了惊人的决定：仍把《城市之光》拍成无声片。他对米高梅影片公司的老板高德温说：“我把我的全部财产投入了《城市之光》。如果影片失败，我相信那将会是我一生中受到的最惨重的打击。”影片开拍后不久，美国股票市场在经济大萧条中崩溃，使卓别林的财政处境更加危殆。但是他仍然不改初衷，并于1929年5月向《影片杂志》记者格莱迪斯·哈尔发表谈话说：“你们可以说，我憎恶对白片。它在损坏世界上最古老的艺术——哑剧的艺术。它在摧毁静默的伟大的美。它在破坏银幕的魅力——那种创造了明星、影迷，使电影享有巨大群众支持的美的魅力。在影片里，最重要的是东西是美，舍此别无其他。在《城市之光》里我无意采用有声的对白。我永远不会利用对白片，对我来说，利用它是一个严重的错误。我不相信我的声音会丰富我的任何一部喜剧片。相反地，我的声音将会破坏我希望制造的幻象：那就是使人觉得我的人物不是一个真实的人，而是一个幽默的思想，一个喜剧性的抽象物。”在另外一个场合，他表示他可以接受给影片配上音乐的做法，因为“有声片的方法可以使音乐和表演紧密地结合起来”。他说，“我要亲自替《城市之光》特别谱写一套乐曲。早在拍摄过程中，我就标上每场戏的配乐，录好乐队的演奏。每一类表情也都将配上一个合适的音乐主题……在我的影片中，音乐和主旋律将变成动作的主要基础，和戏剧性表演本身具有同等的重要性”。

卓别林的这些说法在今天看来无疑是相当武断和缺乏远见的，然而在当时他对对白片的激烈不满是完全有道理的。当声音突然到来时，制片商的第一个也是唯一的念头就是利用这个新鲜玩意儿来赚钱，所以对白片的原则便是话讲得越多越好，从而使无声电影在上世纪一二十年内积聚起来的形象表达的经验和成果有毁于一旦的危险。当时站出来反对有声片的绝非卓别林一人，而公开赞许有声片的“无声艺术”大师则绝无其人。既公开声明反对，又甘冒巨大风险实践理论，并且取得丰硕成果，卓别林实为世界电影史上唯一首例。由此而言，尽管卓别林不久之后便不得不改弦易辙，他的顽固坚持倒是弥足珍贵的。

既然《城市之光》的拍摄负有在有声片狂潮面前显示无声片艺术的优越这一美学使命，卓别林不能不加倍用心。他对演员的要求已不仅是严格，而是近乎苛刻了。他不惜报废几万米胶片、多花几个月的时间来完全重拍由于改换演员而无法使用的许多场面。几个主要场面都改变了50次左右，复拍的次数更难以计算。结果这部影片竟耗费了25万米胶片，在完成拷贝中的采用率仅为0.95%。

一个十分典型的例子是，卓别林拍摄查理和卖花女首次相逢的场面的曲折过程。捷克记者伊贡·欧文·基许当时正在采访卓别林，他记下了全部经过。

基许说，卓别林为他放映了刚拍完的这个场面，它的大致内容是一对富有的男女在路角上从卖花女手里买了一朵花，正在这个当口，查理闲逛到卖花女身边。一辆汽车开到了，一位绅士下了车，查理用一贯的姿势向他敬了个礼。卖花女给了查理一朵花，他发现她是个盲人，便轻步走开，又回来买了一朵花。卖花女想把花插在他的衣襟上，她摸到了他已别在衣襟上的那朵花……

卓别林要求基许告诉他这个场面的意义。基许说，卖花女发现查理一再来买花，便对他发生了爱情。卓别林不禁大失所望。他说他的本意是要让观众看懂卖花女爱慕的是坐汽车来的男子，而查理只是在一次误会中扮演了牺牲者的角色。由于这场戏关系到全片的基本矛盾，而一位来访的外国人却不能理解它，那就必须彻底重拍。

基许说，卓别林费了八天工夫来重拍这一场。但每试一次戏，他总是先乐观后失望。卓别林想出了20种拍法，并一一试拍，但都失败了。卓别林连续在好几天、好几个星期里不屈不挠地重复拍摄着这场戏，努力寻求新的解决方法。他可能费了一个月的时间才拍成这场能为观众所完全理解的戏。他在最后决定的拷贝中是用这样一个妙法来解决的：查理无法穿过街上的人群，他一下子钻进一辆豪华的汽车，接着又从另一扇门里钻出来，在盲女郎的面前，砰然关上了门……

《城市之光》虽然排斥有声的对白，卓别林却已开始尝试在片中利用音响来制造效果。在影片的开场场面里，当市民们为一组塑像举行揭幕典礼时，一位男主持人上台来发表讲话。他神情激昂，手舞足蹈，嘴里发出一连串模糊不清的“呜呜”声，活像一条大狗在对着人群狂吠。接着，上台的女主持人则发出一阵阵尖利的滚舌音，同鸟叫声全然无异。这不仅是对有身份的上流市民的公然冒犯，同时也是对聒噪不休的对白片的含蓄讽刺。当大批警察上前逮捕吊在剑尖上的流浪汉时，国歌突然奏起，众警察不得不垂手肃立，眼巴巴地望着在庄严的仪式上手脚乱舞的流浪汉。正因为观众这时能听到国歌的曲调，他们才能理解众警察突然立正的原因，否则就不可能产生任何喜剧性效果。在音乐会上误吞哨子的著名场面显然也不是无声片可以胜任的。查理每打一个嗝，观众就听到一声清亮的哨音，嗝愈打愈厉害，哨音连成一串，音乐会无法进行下去，还招来了出租汽车和一大一小两条狗。这里的喜剧效果来自有声的哨音。诸如此类的例子，我们还可以在影片中找到不少。卓别林实际上还是第一位艺术地利用音响的大师呢。

卓别林的哑剧艺术给《城市之光》带来了一个辉煌的结尾：从查理在花店外瞥见眼睛已经复明的卖花女开始，卓别林的整个形体便进入了表演状态。他为卖花女的幸福感到欣喜，同时又不免自惭形秽。他深信卖花女不可能认出他，同时又暗暗希望她能认出他。他生怕真相暴露，但又唯恐失去她的爱情。在这短短几十秒里，卓别林的面部表情和手势动作变化倏忽微妙，达到了哑剧艺术的极致。诚如雷纳·克莱尔在20年后重看这个场面时所说的，“我简直不敢想象，如果这场戏不是由卓别林表演的话，将会是什么样子，而如果由我们的当代‘专家’来‘配上对白’的话，后果更将不堪设想了”。

《城市之光》于1931年2月在美国上映，不久后在欧洲各国也陆续上映。影片大获成功，盈利竟多达成本的三倍有余。在千百万观众迷醉于有声电影的日子里，一部无声片竟能一再高踞卖座纪录的榜首，不能不说是世界电影史上少有的奇迹。卓别林的噩梦终于过去了。1950年代初，影片在美国和欧洲重映，仍然盛况不衰。

（邵牧君）





蓝天使　Der Blaue Engel


1930黑白片108分钟



德国乌发电影制片公司摄制




导演：
 约瑟夫·冯·斯登堡　编剧：
 罗伯特·利布曼　卡尔·楚克迈尔卡尔·福尔默勒（根据亨利希·曼小说《垃圾教授》改编）　摄影：
 京特·里陶汉斯·施内贝格尔　主要演员：
 爱米尔·强宁斯（饰翁拉特教授）　玛琳·黛德丽（饰洛拉）　汉斯·阿尔贝斯（饰马策帕）　赖因霍尔德·贝尔恩特（饰小丑）




【剧情简介】


中学文科教授翁拉特从书房的写字台前站起身来，吹着口哨走近鸟笼，他发现小鸟已经死了。女管家把早点送到书房，翁拉特把鸟扔进火炉，呆呆地望着小鸟慢慢化为灰烬，索然无味地嚼着早点。

学生们正在教室里疯闹。几个人围着洛曼争看两张明信片，戈尔德施陶普在班日记上画漫画，并在旁边写上：这是“垃圾”，有意把“拉特”写成“垃圾”。上课铃响了，衣冠整齐的翁拉特拄着手杖，提着皮包出现在教室门口。学生们迅速回到自己的座位上。翁拉特发现了班日记上的漫画，沉着脸扫视着每个人。恶作剧的学生收敛起脸上的怪样，若无其事地坐着。教授的目光落到昂斯特身上，把他叫到讲台前，扔过一块橡皮，叫他把班日记上的漫画擦掉。

[image: figure_0100_0018]


《蓝天使》剧照

放学的路上，学生们边走边打闹，昂斯特被推倒在地，教授走到他的身边，从散落在地上的书堆里发现了两张印着洛拉照片的明信片。教授把昂斯特拉起来，并把他带到自己家中。教授严厉地盘问这明信片是从哪里来的，昂斯特说是别人塞到他书包里的。“他们都不跟我好，因为我晚上不愿跟他们去胡混。”“在哪儿混？”“在‘蓝天使’。”学生走后，教授拿着连同在课堂上没收来的那张明信片，一共三张洛拉的照片，翻来覆去地看，一张一张地吹，其中一张是洛拉身绕流苏的，他使劲一吹，流苏掀动起来，露出洛拉的大腿。翁拉特流露出贪婪的目光。

为了弄清学生们在“蓝天使”的情况，教授决定亲临这家游乐场。

“蓝天使”酒店的门道上摆着印有洛拉剧照的广告牌。洛拉正在里头的舞台上演唱。她一边唱着一支动人的爱情歌曲“我从头到脚充满了爱……”一边和着音乐扭动着腰肢，头上的发网和紧身的舞服在灯光下不断闪烁，浑身散发着诱人的光彩。

教授在街上走着，拐进一条小巷，不远处传来轮船的汽笛声。

教授出现在“蓝天使”酒店门口，他隔着玻璃门往里张望，直盯着洛拉的大幅照片，然后果断地推门进去。他班上的几个学生一见他的身影，立即散开藏了起来，洛拉在继续演出。翁拉特直冲里屋走去，在洛拉的更衣室周围寻觅。洛拉一曲歌唱完来到更衣室，见到探头探脑的翁拉特，问他干什么，他一本正经地说：“我因公而来，你把我的学生们勾引坏了！”“岂有此理！”洛拉一边反唇相讥，一边到屏风后换衣，这时她发现了躲在屏风后面的戈尔德施陶普，于是随手将换下来的舞裙搭在屏风上遮住他。而这时的翁拉特只顾贪婪地望着正在换衣的洛拉，什么也没有发现。洛拉从屏风后出来让翁拉特坐在椅子上，自己上楼换内衣。一会她把换下的内裤抛在教授的肩膀上，他一把抓起内裤，以笨拙的动作想把它叠好，不巧小丑古斯特突然抢了过去，并以告诫的口吻说：“别自找没趣！”说着将内裤扔还给洛拉，洛拉接过来又顺手扔到屏风后面，躲在后面的戈尔德施陶普飞快地接过内裤，麻利地塞进了教授的大衣袋里。教授仍坐在椅子上，目不转睛地盯着洛拉。这时剧团经理走过来，把翁拉特当成洛拉的男友，挖苦了他一顿，他反击说：“是你们把我的学生骗到这里过夜。”

翁拉特教授回到家门口，下意识地去掏手绢，拿出来的却是洛拉的内裤。

第二天，教授又来到洛拉的更衣室。洛拉不无挑逗地说：“我正盼着您来呢！我知道您会来的。”翁拉特把手中的小包递给洛拉：“昨天匆忙之中把帽子忘这儿了，却把这东西带走了。”洛拉打开小包，里面是一条三角短裤。洛拉以各种姿态吸引他，叫他帮着拿化妆盒，故意把化妆品弄了他一脸一身，然后又替他擦脸理头。这时一个船长喝得醉醺醺地来纠缠洛拉，教授气愤地跟船长干起架来。教授“见义勇为”的行为拉近了他与洛拉的关系，洛拉陪他喝酒。第二天，当他醒来的时候，发现自己睡在洛拉的床上。他完全被她迷住了，要跟她结婚。为此，校长解除了他的职务，他在本职业中再也找不到工作。他跟洛拉结婚之后，随剧团四处演出，他除了侍候洛拉、卖卖洛拉的明信片外，无事可干，很快便感到腻烦了。他变得不修边幅，洛拉越发瞧不起他，两人常常争吵。后来剧团经理决定再回到翁拉特的老家，再到“蓝天使”演出，并叫翁拉特扮演剧中的一个小丑。经理调侃地说：“变成小丑的教授登场演戏倒挺合适。”翁拉特感到受了侮辱，简直气得要发疯。演出开始了，他看到洛拉跟别人打得火热，更是怒火中烧。该他上场了，他仍站着发愣，别人只得把他推上场去。魔术师每变一个鸡蛋，他应该学一声鸡叫。但他看着台下的乡亲，心里又憋着气，怎么也叫不出来，魔术师急得抓起鸡蛋朝他的脸上扔去，观众哗然。他冲到幕布边，看到洛拉和马策帕在亲吻，便踉踉跄跄走进化妆室，疯了似地扯着嗓子学起鸡叫，使人听上去不是鸡叫，简直是绝望的哀鸣。他浑身战栗，冲到洛拉跟前，一把将她揪起推倒在沙发上，使劲扼住她的脖子，马策帕用帆布衣把他套住。台下的观众乱成一团。经理走过来把他放开，不无挖苦地说：“我真不明白，你不是一个有知识有教养的人吗？全是为了一个女人！”

洛拉回到台上仍然唱着大家喜爱的歌。翁拉特教授则离开了“蓝天使”酒店，在黑夜里跌跌撞撞摸到学校，工友给他开了门，打着手灯陪他来到教室。翁拉特一头扑到讲台上，从此再也没有起来。


【鉴赏】


影片《蓝天使》是根据亨利希·曼的小说《垃圾教授》改编的。小说出版于1905年，正值专横跋扈而又见识浅薄的德皇威廉执政时期，作品通过翁拉特这类小资产阶级知识分子的堕落和死亡，隐喻德国资产阶级道德的沦丧和统治势力的行将灭亡。此片拍于1930年，当时的德国电影正处于高峰时期。乌发电影制片公司拥有世界上最现代化的摄影棚，不仅在规模上而且在技术的完善上均可以与好莱坞相抗衡。它还在41座城市里拥有上百家影院。为了迎合有声电影初期由新兴资产阶级电影工业所操纵的观众的兴趣，导演在这部影片中着重突出小说中翁拉特教授和洛拉的关系，从而削弱了原小说的社会批判意识。当亨利希·曼看了这部影片之后，不无叹息地说，他吹响的是反对统治者的号角，翁拉特教授象征着权威的崩溃，而在影片中他却成了洛拉吊袜带下可怜的牺牲品。另一方面，导演将影片的时代背景移到1920年代，当时第一次世界大战结束不久，德国经济萧条，面临着世界性经济危机的威胁。希特勒的纳粹党乘虚而入，利用国内普遍的不满情绪和社会的动荡不安，发展自己的势力，争夺议席。影片通过为人师表的教授翁拉特堕落成拜倒在“蓝天使”下流游乐场歌女洛拉石榴裙下，丑态百出，受尽羞辱，最后死在讲台上的没落形象，映衬出那个时期为纳粹提供党徒的德国某些资产阶级阶层的穷途末路。这是影片的真正价值所在。这种艺术价值是经历了许多岁月之后才逐渐被人们所认识的。新德国电影的主将法斯宾德就说过：“斯登堡使用电影这种方式，有可能做到不直接讲述历史，而是间接地加以讲述……这真是一种绝妙的艺术性，其活力是从后来的效应中显示出来的。”法斯宾德还从这部影片中获得灵感，受到启迪，摄制了他的佳作《洛拉》（1982）。

约瑟夫·冯·斯登堡是德国籍好莱坞导演，在影片史上占有显著地位。将文学名著寓以新意，搬上银幕并获得成功，这在当时电影发展阶段并不多见。他采取的这种改编方法，曾遭到不少人的反对，包括乌发制片公司的当权者在内。而试映式之后，这位当权者也不得不说：“一部真正好的小说，并不是不可以以另一种形式拍成电影。小说可以自由铺陈，涉及面宽，而适合拍成电影的只有某一个方面。我认为影片把它准确地反映出来了。”1959年，美国20世纪福斯公司重拍过《蓝天使》，却远不如斯登堡的原作。此外，斯登堡对女主角的选用也曾遭到有些人的强烈反对，因为当时的玛琳·黛德丽虽已从事戏剧和电影演出多年，但却无名气。而斯登堡独具慧眼，果断地起用她扮演洛拉。她能歌善舞，影片中的歌曲全部由她自己演唱，她那嘶哑而迷人的歌声征服了观众；她那伴随着音乐而扭动的腰肢，那吊袜带和黑色花边下晃动着的大腿，活脱脱一个令人销魂的淫妇形象。《蓝天使》上映之后轰动了整个德国，风靡欧美各国，全世界都知道了玛琳·黛德丽的名字。拍完此片之后，她也来到好莱坞，成了跟嘉宝一样受观众喜爱的明星。1983年联邦德国导演马克西米利安·舍尔跟住在美国的黛德丽畅谈数十小时后，耗资2500万马克，自编自导将黛德丽的生平搬上银幕，大获好评。

《蓝天使》作为德国的第一部有声片在电影史上占有重要的一页，并被巴西《标题》杂志评为电影诞生以来的100部“最佳影片”之一。

（张学之）





我是越狱犯　I am a Fugitive from a Chain Gang


1932黑白片93分钟



美国华纳兄弟影片公司摄制




导演：
 茂文·勒鲁瓦　编剧：
 霍华德·格林布朗·霍姆斯（根据罗伯特·彭斯自传《我是越狱犯》改编）　摄影：
 索尔·波里托　主要演员：
 保罗·茂尼（饰詹姆斯·艾伦）　格伦达·法雷尔（饰玛丽）　海伦·温孙（饰海伦）　爱德华·艾里斯（饰邦巴）




【剧情简介】


[image: figure_0103_0019]


《我是越狱犯》剧照

詹姆斯·艾伦中士是一个工兵，刚从海外服役期满回国，在家乡受到了母亲和哥哥的欢迎。

他参军前所在的制鞋工厂老板慷慨地让他回厂干原来的工作，但艾伦拒绝了。他说他过去每天早晨听军号指挥，不能回家后又每天早晨听汽笛指挥。他想利用他在军队里学到的工程技术，出门去干建筑的活。但是他经不住母亲和哥哥的劝阻，还是回到了工厂。

艾伦在工厂里苦熬了一段日子，终于得到了母亲的理解，允许他到外面去闯荡江湖。艾伦在波士顿附近的一个码头工地上找到了工作，但很快就被辞退了。以后连续四个多月一直在各地流浪，生活困顿不堪，已到了穷途末路的地步。在圣路易附近的一个小镇上，他结识了一个名叫彼得的流浪汉。彼得把他骗进一家餐馆，拔出枪来胁迫他参与抢劫。警察及时赶到，彼得中枪倒地，艾伦也束手就擒。

在法庭上，艾伦被判十年苦役，并立即送进镣铐队服刑。在狱中，犯人们被用沉重的铁链串锁在一起，每天长时间地在采石场劳动。虐待、毒打使艾伦感到难以忍受。几个月后，他在难友邦巴的帮助下，越狱成功，逃到了芝加哥。

艾伦在一家工程公司找到了工作。他充满信心地开始重建生活。四年后，他当上了公司的现场总监。不幸的是，他被风骚的女房东玛丽缠上了。玛丽爱他爱得发狂，但艾伦并不爱她。当玛丽偶然从艾伦的哥哥的来信中知道了艾伦是个逃犯时，她用告发相威胁迫使艾伦和她成了婚。

玛丽在婚后恶性不改。她恣意挥霍，使艾伦在经济上陷入困境。更令艾伦气愤的是，她勾搭上了她的表兄，经常通夜不归。正当艾伦在感情上陷入痛苦的深谷时，海伦闯进了他的生活，两人一见钟情。在爱情力量的鼓舞下，艾伦向玛丽提出了离婚的要求。玛丽丧心病狂地向警方告发了艾伦。

艾伦又遭逮捕。海伦去看守所探望他，告诉他她对他的爱是坚贞不渝的，因为她深信他已经成为新人。她还告诉艾伦，大伙都支持他。海伦的忠诚使艾伦下定了斗争的决心。

艾伦的案子引起了芝加哥各界的强烈关注。报纸刊出大字标题“芝加哥为艾伦免服带镣苦役而斗争”，反对当年对艾伦的不公正判决和镣铐队的中世纪酷刑。南方的报纸针锋相对地进行反击。在地方检察官的办公室里，两个州的官员为引渡问题相持不下。

为了把艾伦骗回监狱，南方州的代表谎称假如艾伦自动归案并偿还当局为追捕他而付出的全部开支，他将会在90天后被赦免。对方还保证，艾伦入狱后可以不服带镣苦役，只在某个监狱里做点抄写工作。艾伦接受了对方的条件，海伦也天真地以为三个月后他们便可以重聚并且永不分离。

现实击碎了艾伦的美梦。他被重新送进了镣铐队。他发现邦巴仍在服刑，邦巴告诉他，那是因为他企图越狱未成而被延长了刑期。众囚犯讥笑艾伦的天真，说这儿的人从来没有听说过“赦免”这个词。艾伦对眼前的一切仍将信将疑，直到他的哥哥来探监时正式告诉他州当局无视诺言拒绝赦免他，他才真正地感到绝望了。

艾伦听从了哥哥的劝告，再在狱中忍受九个月，等待“全国的压力迫使这个州释放”他。但是一年过去了，一切如旧。艾伦在苦役的折磨下已变得像一头野兽，狡黠善变，奴颜婢膝，沉默寡言，眼神狂野，随时处在警惕状态。当他有一天听到监狱长向他宣布，他的案子已被无限期地推迟判决时，他决定第二次越狱。

经过周密策划，艾伦和邦巴劫取了一辆来工场运土的卡车。在逃跑的过程中，邦巴中弹身亡，艾伦利用车上的炸药炸断桥梁，堵住追兵，只身逃脱。这使艾伦成了在逃的杀人重犯。

一年后，艾伦成功地潜入了芝加哥。在一条小巷里，他遇见了海伦。他告诉她，警方仍在追捕他，他唯一的活路是不断地换地方。海伦问：“你怎么生活呢？”“我偷……”


【鉴赏】


华纳兄弟影片公司在1930年代享有“社会意识最强烈”的美誉，这是由于该公司从1930年开始连续推出了包括《小凯撒》、《社会公敌》和《疤脸大盗》等片在内的黑帮片系列，和包括《1933年的掘金女郎》、《第42号街》等片在内的掘金者系列。30年代后期出品的《一个纳粹间谍的自白》和《左拉传》（《万古流芳》）也大大提高了公司的声誉。《我是越狱犯》同样是华纳兄弟公司在这一时期里的杰出产品。美国电影评论家宝琳·凯尔称它的极富震撼力的结尾为“电影史上伟大的结尾场面之一”，而美国电影史学家史莱夫·希尔霍恩则称该片为“最有震撼力、最有说服力和影响最深远的社会抗议影片之一”。影片的主角演员保罗·茂尼因其精湛表演而获得了当年度奥斯卡奖最佳男主角提名。五年后，他终因主演《左拉传》而荣登奥斯卡影帝宝座。

这部影片的导演茂文·勒鲁瓦于1900年出生于旧金山，早年当过演员和编剧，于1930年以《小凯撒》一举成名。勒鲁瓦对不同的题材有很强的适应性，有“中性导演”之称。在他的作品目录上，既有《我是越狱犯》、《1933年的掘金女郎》、《居里夫人》之类的严肃影片，又不乏《魂断蓝桥》、《鸳梦重温》之类的煽情影片。电影史家在对这位导演进行整体评价时会感到困难，作者论者肯定不屑一提他的名字，但仅仅以一以贯之的风格论英雄，也未必是十分公平的。

《我是越狱犯》的公映曾是一桩喧腾人口的事件，因为影片所拟以改编的彭斯的悲惨遭遇在美国是家喻户晓的，而且当影片公映时，彭斯谋求取得最后赦免的努力尚未获得结果，他仍是一名逃犯。给影片增添的最佳宣传材料是，彭斯因替影片做宣传而再次被捕。在影片公映之前，尽管彭斯早已开始与华纳公司秘密接触，但从未亲自公开露过面，而且他在新泽西州的住所也是严格保密的，获准去采访他的人都在到达前被蒙上眼睛。然而，影片于1932年11月9日公映后，彭斯竟屡屡公开露面，还让一位报纸记者对他进行采访。那位记者在嗣后的报道里明白指出彭斯的住址，还说他在过去两年里头发已稍现灰白，并戴上了眼镜。为了证明他的报道的翔实可信，还刊登了彭斯的一帧近照。这篇报道的本意是为这个逃亡者博取同情，不料却反而导致了彭斯的落网。报道刊出后第三天，警方按图索骥，抓走了彭斯。如果没有新泽西州州长的坚决阻拦，彭斯将会第三次陷身苦役。彭斯直到1945年才成为自由人，于1955年在新泽西市郊区去世。

《我是越狱犯》既然是艺术作品，自然不能完全按彭斯的自述照搬事实。1930年代初期，纪实的观念尚不存在。悬念设置、蒙太奇转换、象征性对比等戏剧化手法不可或缺。华纳公司虽然号称“社会意识强烈”，对社会不公正现象的批判也不可能无所顾忌。剧本的最后定稿须经公司总裁柴纳克核定，他的修改指示十分耐人寻味。为了避免冒犯政府或工商界，柴纳克指示把艾伦从海外归来后失业在家改成鞋厂厂主欢迎他回去干原来的工作。艾伦在适应平民生活方面的问题便成为纯粹心理性质的。彭斯在街上听到演说人赞美俄国，在影片里却为替“远东的忍饥挨饿的人博取同情”。开场时在欢迎退伍军人的场面里，对发了战争财的大腹便便的商人的讽刺被下令取消。为了吸引观众，彭斯的40来岁的矮胖妻子变成26岁的风骚女子，海伦不再是表演不甚雅观的节目的歌女。柴纳克要求艾伦和海伦的爱情“保持高水平”，于是影片里的海伦便变得非常有头脑和值得尊敬。

为加强悬念而添加的细节当然是虚构的。艾伦第一次越狱成功是由于他聪明地藏在水下靠一根竹管呼吸，从而逃过了警犬。这个主意来自柴纳克，他说：“我们可以让警犬和看守在他藏身的地方来回转悠，以加强这场戏的悬念和紧张气氛。”彭斯第二次越狱是靠一个被买通的农民在树林里用汽车接应他，但为了使追捕场面更紧张，影片让艾伦和邦巴劫持一辆监狱汽车来完成越狱。彭斯没有在工程界干过，更没有建过桥梁，他在芝加哥先是当工人，后来成为地产商和杂志出版人。这一改动显然和视觉效果有关，建造桥梁肯定要比买卖地产和创办杂志更适合于形象化表现。影片的结尾场面更是纯粹的杜撰，然而正是这个结尾大大提高了影片的艺术价值。

据电影史家们声称，美国南方带镣苦役队制度的废除，即是《我是越狱犯》一片在公众中激起义愤的结果。这种事例在电影史上并非绝无仅有，例如《意大利式的离婚》（1961）即曾直接导致意大利政府对不合理的离婚法作出修改。如果《我是越狱犯》果真起过这个作用，它实是功莫大焉。

（邵牧君）





春蚕


1933黑白片（无声）11本



中国明星影片公司摄制




导演：
 程步高　编剧：
 蔡叔声（夏衍）（根据茅盾同名小说改编）　摄影：
 王士珍　主要演员：
 肖英（饰老通宝）　严月闲（饰四大娘）　郑小秋（饰多多头）　高倩苹（饰六宝）　艾霞（饰荷花）　袭稼农（饰阿四）




【剧情简介】
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《春蚕》剧照

1930年代初，帝国主义为了转嫁经济危机，强化对华的军事侵略和经济侵略。中国农村经济进一步恶化。

清明过后，江浙农村家家开始为育蚕而忙碌。老通宝一家去年的蚕没养好，今年打算好好干一场，养了三张纸的蚕种。老通宝意识到家境的贫困化与洋人相关，“听到一个洋字，就是七世冤家”，养蚕也不肯用洋种。他性格的另一面，严格遵循传统的禁忌和迷信。他把大蒜头涂上烂泥，虔诚地放在蚕房的墙脚。大蒜头生出的叶瓣预示蚕花的命运。

老通宝的大儿子阿四忠厚老实，儿媳四大娘对公公的一套保守的持家之道啧有烦言，但也只能听老爷子当家做主。小儿子多多头年轻气盛，既不迷信什么禁忌，也不理会“男女授受不亲”的旧礼教。他与年轻姑娘六宝经常来往，关系有点暧昧。他与邻居李根生的妻子荷花，也常常打打闹闹。

荷花在村里名声不好，被人们认为是“晦气星”。这一年根生家的蚕宝宝坏了，似乎更证明荷花是个克星。六宝和村妇们对根生指指点点，流言蜚语，根生将一肚子怨气发泄在荷花身上，将她狠狠地揍一顿。荷花满肚子委屈，无处申诉。老通宝对荷花这样的女人更是鄙视，认为谁沾上她就得败家。他严禁多多头与她来往交谈，否则就告他忤逆不孝。

老通宝家的蚕宝宝在全家精心照顾下，长势良好。为了把蚕养好，他借了50块大洋买桑叶，梦想蚕茧大丰收后，不但可以偿清债务，还能攒下一笔钱振兴家业。老通宝对荷花的轻蔑激起她强烈反感，一天她偷偷溜进老通宝家的蚕房，抓走了一把蚕，故意冲克，进行报复。此事正好被多多头撞见，多多头抓住荷花问明原委之后，不事声张地将她放走了。六宝远远见到事件的过程，一下子张扬得全村都知道。老通宝得知他最忌讳的事件后，忧心忡忡。

老通宝全家夜以继日地喂养蚕宝宝，度过了许多个不眠之夜。虽然大蒜头只长了三四瓣叶，虽然有荷花这样的“晦气星”的冲克，老通宝全家的蚕茧却获得了大丰收。人熬瘦了，蚕茧却硕大丰满。“这样好的宝宝，我活了60多岁只遇到两次。”

老通宝的梦想即将成为现实。他拍着胸脯向担保借债的亲家说：“放心，你做中的两笔钱，一定本利还清！”

然而事与愿违。日本的人造丝占领了英美市场，并侵入中国市场。加之战乱频仍，中国丝销路大减，茧行根本不收购蚕茧。到乡下来的不是茧行的行贩，而是逼债的债主和催粮的差役。

望着丰收的蚕茧，老通宝走投无路。茧又不能当饭吃，债又逼紧了，时间又拖不起，出了蛾子怎么办？

听说无锡的茧厂还收购蚕茧，老通宝带上阿四和多多头将茧运往无锡。收购价压得很低，对茧的质量又极为挑剔。老通宝无奈只得忍痛卖掉，蚕茧还卖不到叶本。

回到蚕房，多多头突然发现屋角的大蒜头长了许多象征蚕宝宝兴旺的叶瓣。他苦笑着将大蒜头掷入溪中，激起的一圈圈波纹渐渐扩大。


【鉴赏】


1919年的“五四”新文化运动高举民主与科学的大旗，以雷霆万钧之势向中国传统的封建文化进行全面冲击。中国的文学、音乐、美术、戏剧等，从思想内容到艺术形态，都发生了划时代的深刻变化。由于多种复杂的历史和社会因素，“五四”新文化运动的精神在1920年代基本上没有贯彻到电影这个新兴的艺术领域。直到1930年代初，中国电影的面貌才发生质的变化。

《春蚕》是中国电影第一次将“五四”之后的新文学作品搬上银幕，可以说是中国电影转轨的一个象征。“五四”新文化运动承担着救世与启蒙双重的历史性任务，《春蚕》的主题鲜明地体现了这一特色。影片的序幕概括地阐述了由于日本人造丝在英美倾销和对华输入，中国这个传统的丝织品出口大国，曾经创造过东西方交通史上著名的丝绸之路，如今丝厂倒闭，蚕桑凋零。影片结尾，老通宝一家在蚕茧丰收的年景里，却面临破产的危机，更形象地点明这一主题。影片对以老通宝等人为代表的中国农民的艰难处境寄予深切同情，又对他们思想上的保守、落后、愚昧和迷信，作了揭示和批判，涵蕴着文化启蒙。救世与启蒙，或者说反帝和反封建，就是“五四”新文化的母题。

《春蚕》在中国电影史上的创新，很大程度上依赖于剧作。1920年代，除洪深等极个别的例外，中国人拍电影根本没有文学剧本和分镜头剧本，流行的拍摄蓝图是简约的幕表。幕表包括四项内容：幕数（即场数）；场景（内外景）；登场人物；主要情节。幕表既无台词，也无性格和环境描写，全凭演员和导演自己发挥。根据这种粗糙的幕表拍摄影片，很难要求细致的性格刻画和环境氛围的烘托，主要是通过镜头讲清楚一个故事。《春蚕》及其同时出现的一批电影文学剧本，大大加强了电影的文学基础，对中国电影艺术质量的提高起了重要推动作用。

中国传统叙事艺术，重视情节性和传奇性。中国电影亦多为戏剧性结构，倾向于时间的延伸而不是空间拓展。《春蚕》直面当时社会现实，剧作结构上趋于散文化，对时代背景和生活场景作了细致描绘，在人物关系上作了多层面开掘。不以情节的曲折取胜，而以内涵的深邃和叙事的精到见长，具有相当高的文学价值。《春蚕》等一批作品的出现，使中国电影的面貌焕然一新。

电影剧作的现实主义的美学追求，也带来电影导演和电影表演上新的艺术素质。在摄影棚里搭起蚕房，运用间隔拍摄和化入化出的手法，将蚕的成长全过程在银幕上展示出来。小桥流水的农村景色，布景力求逼真。影片初次采用跟踪镜头，加强运动感揭示人物内心世界。演员认真严肃进行排练，深入把握角色性格，感情真挚。在当年有这样的创新精神和严谨的作风，十分难得。也许由于影片的这一系列革新过于“超前”，曲高和寡，影片的营业成绩并不佳。

《春蚕》的编剧夏衍，原名沈端先，1900年出生于浙江杭县，1995年逝世。1919年“五四”运动时，夏衍在杭州甲种工业学校染织科学习，卷入时代狂飙，参加《浙江新潮》编辑工作，投入反帝反封建行列。1921年考入日本九州明治专门学校，学习电机专业。在孙中山先生引导下，加入国民党。1927年大革命失败后，在上海加入中国共产党。1932年夏衍与钱杏邨、郑伯奇进入明星影片公司担任编剧顾问，开始从事电影剧本创作。同时组成秘密的党的电影小组，夏衍任组长。夏衍先后创作了《狂流》（根据程步高的立意）、《春蚕》、《脂粉市场》、《上海二十四小时》、《压岁钱》、《自由神》等电影剧本。其剧作特色，首先选择富有现实意义题材，充分发挥电影的社会批判功能。剧作结构上淡化戏剧性，突出社会环境的描绘，重视视角细节，蒙太奇处理简洁。夏衍的电影剧作开一代新风。弱点在于有时思想大于形象。抓电影剧作的同时，积极开展电影评论，掌握上海主要报刊的电影副刊。夏衍撰写了大批电影评论文章，并与国民党政府御用文人展开“软性电影”的论战。夏衍还与郑伯奇合译普多夫金的《电影导演论》、《电影脚本论》，第一次系统地介绍苏联电影理论。此外，将大批新文艺工作者引入电影界。通过夏衍为代表的一批革命工作者的努力，左翼电影运动蓬勃开展起来，为中国电影史写下了光辉的一页。多年之后，这一地下电影运动的丰硕成果，也获得外国电影史学家的高度评价。

1937年至1949年，即抗日战争和解放战争期间，夏衍主要从事新闻工作、戏剧工作和统战工作。解放初期在上海领导文化事业，1954年任命为文化部副部长，主管电影工作。除掌握大政方针，全面规划电影事业发展，还深入各个片种进行具体细致的领导。看剧本、看样片、谈意见，有时亲自动手修改文学剧本、分镜头剧本。他发表讲话，写电影评论，既通过行政方式，更通过社会方式促进电影艺术繁荣。电影剧本供不应求，他亲自动手创作；电影学院师资教材不足，他亲自授课。对新闻纪录片、科学教育片、美术片同样从选题到具体作品给予指导。尽管1950年代由于“极左思潮”粗暴干预，中国电影曾陷于低谷，其后政治运动接踵而至，电影往往首当其冲；在夏衍、陈荒煤等一批重视电影艺术规律的内行领导下，中国电影成绩斐然。例如1959年建国十周年之际，就出现过一次电影艺术高峰。

夏衍学识广博，多才多艺。作为电影剧作家，他改编的《春蚕》、《祝福》、《林家铺子》、《憩园》在剧作上属第一流。他出版过多部电影理论评论文集，其中如《写电影剧本的几个问题》被公认为中国剧本剧作理论的里程碑。

作为戏剧剧作家，他写过12部多幕剧，《上海屋檐下》、《法西斯细菌》、《芳草天涯》均属可传世之作。

作为报告文学家，他的《包身工》已属中国报告文学经典之作。

作为杂文作家，他出版过杂文集多种。

作为翻译家，他翻译过被称为社会主义现实主义奠基之作的《母亲》（高尔基著）以及社会科学、文艺理论方面著作多种。

夏衍在广阔文化领域自由驰骋，并都获得第一流成绩。所有这些文化活动，都是为了服务于他的革命理想。他长期处在白色恐怖之下，多次从特务搜捕中“漏网”。抗日战争颠沛流离中两次翻车，竟安然无恙，但却逃脱不了“文化大革命”罗织的周密文网，被投进监狱达十年之久。十年浩劫，他在生理上留下终身残疾；十年面壁，他在精神境界上获得一次升华。

夏衍复出之后，一直担任中国电影家协会主席。他对新时期中国电影创作、电影评论、电影事业发展，仍不断通过评论及其他方式给予引导。在中国电影诞生90年之际，如果要列出一批对中国电影作出卓越贡献的电影家名单，居于首位的应该是夏衍。

夏衍的晚年，更侧重于对革命历史教训的反思。“为什么在新中国成立后17年，还会遭遇到比法西斯更野蛮、更残暴的浩劫？为什么这场内乱竟会持续十年之久？”那答案就是，我们背弃了“五四”新文化运动民主与科学的精神。“新中国成立后，我们常说我国已经彻底地完成了反帝反封建的新民主主义革命，因此，30年来，在文艺领域中很少强调反封建的任务。过去我们往往把‘百家争鸣’实际上只归结为无产阶级和资产阶级两家的争鸣。但30年来的实践证明，这两家之外的封建主义这一家，却一直在顽固地妨碍着我国社会主义的前进。”

20世纪的中国，处在几千年历史中最伟大的转折关头之一。夏衍以他与20世纪并存的一生，始终不渝地致力于促进中国文化向现代化转轨，并在电影及其他广阔的文化领域，树立了丰碑。

（罗艺军）





瑞典女王　Queen Christina


1933黑白片103分钟



美国米高梅影片公司摄制




导演：
 鲁本·马默里安　编剧：
 萨尔卡·维尔特尔　H.M.哈伍德（根据萨尔卡·维尔特尔玛格丽特P·莱维诺同名电影故事改编）　摄影：
 威廉·丹尼尔斯　主要演员：
 葛丽泰·嘉宝（饰克里斯蒂娜女王）　约翰·吉尔伯特（饰唐·安东尼奥）　艾因·凯思（饰马格努斯伯爵）　路易斯·斯通（饰艾克萨尔·奥克森斯蒂尔纳）　奥布雷·史密斯（饰阿格）　伊丽莎白·杨（饰艾芭）
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《瑞典女王》剧照

1632年。30年战争中期，一位英武的男人倒在了战场上，临终前他对周围的将士说了一句话：“我是瑞典国王古斯塔夫·阿道尔夫。”司法大臣艾克萨尔·奥克森斯蒂尔纳宣布：战争已进行了14年，古斯塔夫国王的六岁女儿克里斯蒂娜将继承王位。音乐响起，众位大臣翘首以待。宫门启处，一个小姑娘雄赳赳地走了进来，面对两旁列队恭候的宫廷大臣们毫无怯色。当她走近那高大的宝座时，奥克森斯蒂尔纳想抱她上去，她用小手一挡，三下两下爬了上去。奥克森斯蒂尔纳请两位侍卫大臣把象征王位的王冠托在她的头顶上，他向克里斯蒂娜宣誓：“我将像侍奉王冠一样地侍奉您，我的陛下。”在他行吻手礼时激动得流出了眼泪。小女王训导这位白发的前朝老臣：“男人不哭”，之后便发表了她的就位宣言：“我要像父亲一样，做个正义的好国王。我要保护你们大家，保护我的王国……”说着说着，她忘记下面该说什么了，奥克森斯蒂尔纳在一旁给她提词，可是小女王嗔怪他的提醒，她用自己的话说：“我们要等待和平。”满朝大臣被幼小的克里斯蒂娜显露的胆识和训练有素的王者风范震得目瞪口呆。

两匹骏马疾驰在雪野上，我们只看得见骑手矫健的身姿和潇洒的背影。至王宫门前，跑在前面的骑手飞身下马，健步踏上台阶，直奔宫内，这就是成年后的瑞典女王克里斯蒂娜，身后是她的贴身侍卫阿格。王宫内，司法大臣奥克森斯蒂尔纳和财政大臣玛格努斯伯爵正在等候她签署文件。此时的瑞典已经控制了欧洲战场的主动权，但战争的巨大耗资使这位女王颇为担心。玛格努斯伯爵借公事之便又来与克里斯蒂娜亲热，他是她热烈的追求者。接着，女王在大殿欢迎为瑞典赢得荣誉和胜利的功臣、她的表兄查尔斯·古斯塔夫王子凯旋，这位英雄正是大臣们极力向克里斯蒂娜推荐的择偶对象。玛格努斯愿意女王嫁给查尔斯王子是因为这位统帅长期带军出征，他能有机可乘。女王就战争是否打下去的问题让大臣们各陈己见，主战派与主和派相持不下。克里斯蒂娜在听取了一位农民代表对连年战争的感想后，果断地宣布：“我厌倦了战争，我要和平。”

清晨，克里斯蒂娜偎依在床上读书，这是她的习惯。阿格进来请她起床，克里斯蒂娜走到阳台上，捧起雪来搓了两把脸，随即精神焕发地边吃早餐边同阿格聊天。更衣时，女伯爵艾芭进来问安，她是女王的侍女又是好朋友。克里斯蒂娜约她公事完毕后一同郊游，然后开始一天的公务活动。女王先是接见法国大使，同他谈及瑞典对法国的关系。在书房里，她同教育大臣讨论办学问题。接着签署司法大臣送来的文件，当然，奥克森斯蒂尔纳最急于解决的还是女王的婚姻大事。他不厌其烦地陈述，因为她是瑞典的国王，是她父亲的女儿，为了国家的利益，她就应该嫁给这位瑞典的英雄。克里斯蒂娜对他说，她感谢查尔斯王子对瑞典的功劳，可是她根本不喜欢这位王子，她不能跟他大眼瞪小眼，除了打仗以外什么话题也没有。恰巧这时，老百姓涌进王宫院内，高喊着要见他们的女王，人民期待查尔斯王子成为女王的丈夫。这更让克里斯蒂娜不胜其烦。她冲着奥克森斯蒂尔纳厉声说道：“我要做个独身男子，终身不娶！”正当她寻找艾芭出去散心时，看见艾芭在和她的心上人雅克布伯爵商谈结婚的事情。艾芭对婚姻的渴望对于心烦意乱的克里斯蒂娜来说不啻是火上加油。盛怒之下，她带着阿格出游。

茫茫雪野上，克里斯蒂娜和阿格纵马穿行在雪山、林海之间。摆脱了烦心的宫廷琐事，置身于美丽、圣洁的冰雪世界中，克里斯蒂娜身心一阵轻松。这时一队人马出现在大道上，由于积雪又厚又软，马车陷进雪地里，车里的人一个劲儿地抱怨又不知所措。克里斯蒂娜让阿格帮助他们把车拖了出来，作为回报，马车的主人给了这位热心人一枚印有瑞典女王头像的金币。天色渐暗，大雪封路，克里斯蒂娜和阿格来到一家旅店，租下了旅店里唯一的一间上房。刚刚安顿下来，另一伙人又冲进了旅店，嚷嚷着要最好的房间，说话间才看清原来他们就是刚才陷车的那伙人。马车主人见到眼前这位气度不凡的青年绅士显得有点不好意思，克里斯蒂娜的大度、谦和使得气氛很快就融洽起来，这位客人贻误公务的烦恼也因与这位青年朋友的投机交谈消解了。酒店另一边，两个醉汉为瑞典女王有几个情人争得不可开交，一方说有6个，一方说有9个，双方的支持者也跟着起哄，说着就动起手来。克里斯蒂娜跳上桌子，鸣枪让众人听她裁断，她显得很在行又很神秘似地说，据她所知是12个。双方对她的裁断十分满意，呼喊着散去。旅店老板趁机建议这位侠义的绅士与后来的客人共同分享那间好房子。克里斯蒂娜万万没有想到会有如此建议，说愿意把房间让给后者，自己到外面去烤火，不料这反而惹恼了对方，无奈之极只得同意了这个主意。进得房来，马车主人提议，既然要同榻而眠，须得让对方知道各自身份。他自我介绍是西班牙国王派到瑞典的特使唐·安东尼奥，克里斯蒂娜则自称是瑞典的伯爵。旅途劳顿的安东尼奥准备脱衣就寝，他看着站在一边不动的克里斯蒂娜问：“你睡觉不脱衣服吗？”万般无奈的克里斯蒂娜这才下决心动作起来。片刻宁静之后，安东尼奥侧目望去，只见现出女儿身姿的伯爵羞怯地站在房中央，安东尼奥一声惊呼……

翌晨，大自然无私地继续用美丽洁白的大雪装点着瑞典大地，窗外一片银色世界，在冰雪的映照下，屋内显得格外温暖明亮。克里斯蒂娜躺在壁炉旁，一边吃着安东尼奥递给她的葡萄，一边听他讲述西班牙的风情。她站起身来环顾室内，深情地抚摸着她睡过的床榻和房内的陈设，像是要把这些对她产生了特殊影响的物件刻在心上似的。五天后，雪停了，安东尼奥要去履行公务了。临别时，克里斯蒂娜向他保证，斯德哥尔摩一定再相见。

盛装的瑞典女王准备隆重接见前来觐见的西班牙特使，她身着女式王袍，愈发显得尊贵和容光焕发。她见到面色苍白的艾芭，歉意地向她问候并准许了她同雅克布伯爵的婚事。西班牙特使团列队向女王致礼，当安东尼奥向女王致辞时，猛然看见端坐在宝座上的克里斯蒂娜，惊得他一时张口结舌。这位青年特使的骤然失态引起宝殿上下主宾的惊愕，女王得体地替他解了围。退朝后，宫内一片喧哗。克里斯蒂娜在内宫焦急地等待对西班牙特使的单独接见，艾芭报告女王玛格努斯伯爵求见，被女王拒绝了。眼看特使就要单独见到女王，满腹怨气和狐疑的玛格努斯把安东尼奥堵在门口，警告他见到女王须谨言慎行。克里斯蒂娜热情地迎接她的心上人，可安东尼奥却彬彬有礼地履行他的使命，他不愿做情人13。他向女王献上西班牙国王的画像，表达了国王对女王的爱慕之意。女王对特使说，他们之间只是克里斯蒂娜对安东尼奥，是一对相爱的男人和女人，至于那12个情人之说不过是笑谈而已，安东尼奥心里的冰雪被克里斯蒂娜的挚热融化了。

玛格努斯的期望彻底变成了失望，他在宫内、宫外到处游说，挑起宫廷与民众对女王和西班牙使臣的不满。当安东尼奥为女王驾着雪橇返回王宫时，一路受到瑞典民众的围攻。回宫后，大臣们围着女王历数与西班牙使臣交好的厉害，极力劝导女王嫁给查尔斯王子。一群受了蛊惑的民众聚集在王宫门外请愿，克里斯蒂娜用自己的施政方针说服了她的百姓们。安东尼奥在返回馆驿的路上遇到一伙挑衅的暴徒，他只得拔剑自卫。玛格努斯伯爵去找克里斯蒂娜女王谈判，宣称他同安东尼奥势不两立，保护安东尼奥的最好办法是让他返回西班牙。为了安东尼奥的安全，女王同意了。当心情沮丧的安东尼奥正要离开王宫时，艾芭交给他一封女王的密信，安东尼奥看后面露喜色，可偏巧这一幕又被一直盯着安东尼奥的玛格努斯看到了。

夜深了，难以入眠的克里斯蒂娜来到大殿，坐在她的宝座上陷入沉思，司法大臣也因心事重重来到了大殿。克里斯蒂娜对这位抚育她成长为女王的父辈老臣讲了她多年来的切身感受，她不愿只作为一种象征，她要像一个普通人那样地活着。奥克森斯蒂尔纳痛心地说，他们虽然对彼此都感到失望，但作为女王，克里斯蒂娜必须对国家履行她的义务。说到义务，克里斯蒂娜再次陷入沉思……早朝时，文武大臣齐聚大殿。盛装的克里斯蒂娜郑重地赞颂为保卫瑞典浴血奋战，立下汗马功劳的查尔斯·古斯塔夫王子等功臣。她接着宣布，她不能嫁给查尔斯王子，她要把王位让给他，因为他是最称职的王位继承人。圣旨颁下，包括查尔斯王子、奥克森斯蒂尔纳、玛格努斯在内的全体大臣都惊呆了，继而一片哗然，他们不能接受没有女王的现实。克里斯蒂娜交出权杖，摘下王冠，在众人的簇拥下走出闪耀着权力光辉的王宫正殿。

克里斯蒂娜乘马车离开王宫。又一队车马直奔边界而去，过了界桥车队停下等候，车里走出安东尼奥。一哨人马抄近路斜刺里疾趋边界，界桥边，玛格努斯与安东尼奥相遇了。紧接着，选地方，决斗。克里斯蒂娜乘坐的马车也到了界桥，她吻别了艾芭，与阿格二人二骑飞马跃过边界。天色已晚，不见装载行李的马车到来，克里斯蒂娜心急火燎。

翌晨，克里斯蒂娜兴冲冲地赶到码头，一艘大船停泊在岸边，只是不见安东尼奥来接她。上了船，看到甲板中央停放着一个人，一种不祥之兆袭上心头，安东尼奥静静地躺着等待克里斯蒂娜的到来。满怀希望和热情的克里斯蒂娜看到重伤的安东尼奥，心如刀绞。她安慰安东尼奥他们从此再不分离，安东尼奥微笑着躺在心上人的怀抱里永远地睡去了。

克里斯蒂娜站在船头，带着她的安东尼奥，顺风驶向他们的归宿。


【鉴赏】


1933年春天，葛丽泰·嘉宝在返回瑞典家乡途中遇到她的剧作家朋友萨尔卡·维尔特尔，剧作家推荐嘉宝读读她撰写的瑞典女王克里斯蒂娜的传记。这位女王的独特性格和她传奇般的经历使嘉宝怦然心动，她立即同米高梅影片公司协商签约。不久，嘉宝返回好莱坞，她带回了萨尔卡·维尔特尔改写的剧本和一整箱有关瑞典女王的资料。是年岁末，米高梅公司的《瑞典女王》问世。在这个意义上讲，这是嘉宝策划的一部嘉宝影片。

嘉宝扮演瑞典女王，究其原因是她对克里斯蒂娜由衷的欣赏和喜爱。她欣赏她独来独往的个性，欣赏她追求自由、敢于摆脱束缚的勇气，欣赏她高贵的帝王气质，欣赏她巾帼不让须眉的才情。而克里斯蒂娜的个性、勇气、气质和才情又恰恰是嘉宝自身的构成元素，很难分清楚嘉宝在扮演瑞典女王的过程中演的是克里斯蒂娜还是她自己。嘉宝不也是极力摆脱明星的光环而尽其所能去做一个自在的“我”吗？她不也是不愿随波逐流而独善其身吗？她不也是我行我素急流勇退吗？她不也是甘于隐居而自得其乐吗？克里斯蒂娜女王和葛丽泰·嘉宝何其相似乃尔。在这种艺术创作的冲动下，嘉宝塑造克里斯蒂娜的成功就在情理之中了。是时，嘉宝已是享誉全球的大明星，十几年的银海沉浮，拥抱了荣誉和花环；半生的社会生活体验，品尝了世间的甘酸冷暖。有了如此丰厚的艺术与生活的积淀，嘉宝内心与精神的充实、自信和富有犹如一位女王一样。在她扮演克里斯蒂娜的同时，她也登上了艺术殿堂的王位，达到了她表演艺术辉煌的巅峰。

影片基本上是尊重历史的。历史上的瑞典女王性情孤傲，博览群书。她生于战争年代，因为她将来要做国王，所以从小就被当作男孩子来抚养，喜穿男装。但是，她对朝政，尤其是对连年的战争没有兴趣。她27岁退位，是因为改变了宗教信仰，专心致力于她所酷爱的艺术研究，而不是为了爱情。影片之所以把女王退位的根本原因做了改动，一方面是出于作品的艺术需要，使影片更富于戏剧性和传奇色彩；另一方面也使作品更贴近嘉宝本人——米高梅影片公司的摇钱树，使影片更具观赏价值和票房价值。但作为传记影片来讲，《瑞典女王》倒是一直遵循着一个原则，那就是克里斯蒂娜追求个性自由这条主线，而且是颇下功夫的。为了让影片获得成功，整个制作过程都是围绕嘉宝来运作的。《瑞典女王》的编剧、导演都是嘉宝的朋友；扮演西班牙特使的约翰·吉尔伯特是嘉宝亲自挑选的（本来安东尼奥一角是由劳伦斯·奥立弗扮演的，但在拍爱情戏时奥立弗不入戏，嘉宝否定了他而亲点吉尔伯特，虽然影片的事实证明吉尔伯特扮演的安东尼奥并不成功）；该片的摄影威廉·丹尼尔斯、美工亚历山大·特鲁鲍夫、作曲赫伯特·斯托萨特以及服装设计阿德里安，这些重要的创作人员都是嘉宝喜欢的合作伙伴。他们为保证《瑞典女王》的成功，为了让嘉宝在影片中闪现最耀人的光彩，付出了极大努力。可以说，《瑞典女王》是明星制度下的典型产物。

嘉宝虽身为大明星，但她的星运并不好。在《瑞典女王》之前，她已经在好莱坞拍了15部影片，由于好莱坞的高度商业化及其作品的美国味，嘉宝尚未遇到一部能尽情发挥她演技和个性的影片，《瑞典女王》给她带来了机会。嘉宝没有辜负众位合作者的期望，她在影片中展示了潜在的资质和她美的另一个侧面。影片中嘉宝着男装的造型潇洒、俊美，十分惹人喜爱。在电影作品中（此处不谈戏剧），男扮女装或女扮男装的角色并不乏见。男扮女装的人物多具喜剧味道，或因其扭捏作态，或因其洋相百出而令观众忍俊不禁。而女扮男装的人物往往以其造型的新鲜和俊美首先引起观众的注意，女扮男装的角色又容易被人冠以女中豪杰、巾帼英雄之类的称谓而以其不俗的气质博取观众的好感。这种女性潜在的资质一经男性化的包装出现在银幕上时，往往把阳刚之美和阴柔之美统一在一个人物身上，极容易调动起人们（观众）潜在的审美需求。因为这类形象在真实的生活中并不多见，因而更接近人们理想中的影子。嘉宝因其以往扮演的角色类型而成为银幕上典型的美人，她的女性美是出了名的。但在《瑞典女王》中，经过导演，特别是服装师阿德里安的精妙设计和包装，嘉宝以男性化的女性形象在银幕上亮了相。当银幕上出现两个骑术精湛、身姿矫健、优美的骑手时，观众很难一下子把骑手同女人联系在一起。当骑手脱下斗篷、摘下宽边礼帽面对镜头时，观众才看清楚这位身着马裤、足蹬马靴的青年原来是成年后的克里斯蒂娜女王。观众的情绪一下子被调动起来。特别是嘉宝在小旅店里扮成青年绅士的那身装束，与嘉宝自身的形体和气质以及克里斯蒂娜的内在精神是那么的贴近，外形美与内在美在这里得到了完美的统一。这种人物造型对于剧情的连贯和发展以及对人物性格的铺垫所产生的效果大大超过了观众的期望值，造型与服装在《瑞典女王》中起了举足轻重的作用。

嘉宝在《瑞典女王》里全面展现了她与生俱来的超凡脱俗的气质。她的脸上总是带着一副迷人又让人猜不透的神态，不管是男装的还是女装的克里斯蒂娜，俊美的面容上总是透着一股英气，这给她本来已经很美的面孔又蒙上一层神秘的面纱，增加了几分若实若虚、若即若离的幻觉，让人觉得她既在现实中又在想象里。这是嘉宝对克里斯蒂娜，也是对其自身的一种诠释。嘉宝给角色的定调，奠定了她在这部影片里的表演基调。

影片中，从观众一接触成年的克里斯蒂娜起，政务、婚姻就困扰着她。以影片作为典型的一天为例。清晨，克里斯蒂娜蜷卧在床上看书，这是属于她仅有的快乐和松弛。从阿格叫她起床开始，她就不属于自己了。克里斯蒂娜以极快的速度穿衣、洗脸、进餐、接待艾芭，嘉宝在表演晨起这一过程时，动作十分连贯、利索，不带闺房里的脂粉气，又在洒脱中透着女性特有的柔美，分寸感拿捏得恰到好处。接着是以国王的身份接见法国使臣和她的大臣，克里斯蒂娜以其优雅的风度和广博的知识让外国使臣和她的大臣折服。在讨论是要战争还是要和平的重要一场戏里，嘉宝的克里斯蒂娜在控制主战派对主和派的激烈争论时，游刃有余，节奏掌握得十分合理。嘉宝以她特有的低沉、略带沙哑但富有穿透力的声音，振振有词地坦陈和平对瑞典的重要性。这段本来像是个人宣言般的台词，一经从嘉宝口中流淌出来，就像是抑扬顿挫的诗句一样，不仅优美悦耳，而且充分表现了帝王的气度和威严。此处的嘉宝不仅畅抒胸臆，观众也从中得到了极美的艺术享受。接下来是面对奥克森斯蒂尔纳一而再、再而三的劝婚和玛格努斯的纠缠。当不胜其烦的克里斯蒂娜愤怒地喊出“我将独身死去”时，观众对女王的追求自由给予了充分的认同。嘉宝在处理这种境遇下的克里斯蒂娜时，是以其咄咄逼人的气势，对抗或以国家和人民的利益为由，或以个人利益为目的强加给她的选择，张扬那本应属于她的权力和自由。

影片后半部分，嘉宝开始展示克里斯蒂娜作为普通人的另一侧面。当克里斯蒂娜看到一行过路人陷车时，他们的狼狈相逗得她开怀大笑，继而出主意，助其脱离困境，然后调转马头故意围着马车绕了半圈扬长而去。短短几个镜头，克里斯蒂娜聪明、调皮的性格就勾勒了出来。旅店里的戏是影片中最出彩的部分。马车主人再次见到这位英俊的贵族青年时，其尴尬程度不亚于再次陷车，但很快他就对这位风度翩翩、谈吐不凡的帅哥产生了好感。当一帮粗俗的醉汉为瑞典女王的情人数目打赌、拳脚相见时，嘉宝的女王以男人的气度和方式解决了男人的问题，她幽默的语言和倜傥不羁的风流样让在座的所有男人黯然失色。她被邀请与另一男人同床共眠时，嘉宝所表现出的那种有口难辩、莫可奈何还要硬充好汉的窘态，不仅烘托了剧情也吊起了观众的胃口。当克里斯蒂娜再次出现在画面上时，完全换了一副模样。穿着女式睡袍的她神采奕奕、光彩照人。嘉宝在表现沉浸在爱的甜蜜里的女王时，没有用语言，而是用了一组充满诗意的舞蹈动作，她深情地抚爱着房里的件件陈设，动作舒缓，举手投足间流淌着从内心里溢出来的柔情和幸福。这套心灵的语言用在嘉宝的克里斯蒂娜身上实在是神来之笔，把女王丰富的情感世界刻画得淋漓尽致。此时的女王，再也不是扮成男人的国王，而是她心仪已久的幸福的女人，嘉宝的表演技巧已经达到炉火纯青的地步。

辞去王位一场是影片的高潮。当克里斯蒂娜从容地交出宝球与权杖、摘下王冠、脱下王袍、走下宝座时，大臣们和观众们同时产生一种失落感——她带走的实际是一直存在于他们心中的瑞典王国的骄傲和尊严。嘉宝把握这段戏时，刚柔并济，言语、动作、神态中透着一股世俗凡人不可抗拒、更不可企及的尊贵和威严。克里斯蒂娜抛弃了世人仰慕的王位去追求自我，等待她的却是恋人的遗体。在导演的启示下，嘉宝表现心力交瘁、万念俱灰的克里斯蒂娜时，她独立船头，勇往直前，面部和眼睛没有一丝表情。她像一尊雕像，像一位女神，给观众留下无尽的遐想……这个镜头一直被誉为电影史上的经典，是后来者学习电影表演的模范。嘉宝为瑞典女王立传，也为自己树立了一座丰碑。如果从一首诗、一幅画里能看到诗人和画家的灵魂的话，那么在《瑞典女王》中，我们也能体味到嘉宝那充满生命与灵气的电影演员之魂。

（纪令仪）





操行零分　Zéro de Conduite


1933黑白片44分钟



法国阿尔吉影片公司摄制




编导：
 让·维果　摄影：
 鲍里斯·考夫曼　主要演员：
 路易·勒费弗尔（饰郭萨）　吉尔伯·普吕勋（饰柯林）　康斯坦丁·戈德斯坦凯勒（饰布吕埃）　杰拉尔·德·贝达里欧（饰达巴尔）　让·达斯戴（饰于盖）




【剧情简介】
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《操行零分》剧照

暑假结束。寄宿学校的学生们纷纷返校。他们在火车上相遇，争相叙说各自在暑假经历的乐事。郭萨和布吕埃在“禁止吸烟”的招牌下吸着自制的大卷烟。短暂的旅途显然是他们暑期欢乐的尾声，他们贪婪地享受这即将失去的天堂的最后几十分钟。

确实，他们要返回的那所男子寄宿学校，真像一座禁锢活泼青春年华的监狱。老师们比狱卒更阴毒，动辄以重罚学生来显示自己的威风。校长虽其貌不扬，五短身材，却大话连篇，自命不凡。这颟顸的侏儒傲慢而残忍，不时从垂胸的大胡子中发出尖厉刺耳的训斥和说教。近似狱规的校规限制学生的言行举止，越规的学生一旦“操行”得了“零分”，星期天就得蹲禁闭。

不过，新学年却来了一位与别的老师大不相同的新老师：于盖随和、幽默，常博得学生们的好感。新学年还来了一位新同学：达巴尔腼腆、文静、眉清目秀，但他外柔而内刚。淘气的布吕埃很快与达巴尔结为莫逆之交，两人形影不离。青少年的友谊表示却受到校规的无理约束，因为寄宿学校的学生，彼此过分亲密，会被视作同性恋倾向而受到严禁。可是凶狠的化学老师却可以肆无忌惮地抚摸达巴尔白嫩的脸蛋和滑润的小手。他这种显然的色情举动，很使达巴尔和其他同学反感。

一场酝酿已久的反抗校方暴政的运动终于在食堂爆发。学生们抗议伙食单调，拒绝食用每餐必不可少的烂青豆。连腼腆的达巴尔也终于忍无可忍，对动作下流的化学老师公然骂一句：“臭狗屎！”化学老师状告校长，校长逼迫达巴尔当众向化学老师赔礼道歉。达巴尔当着校长和同学的面，再次向化学老师喊道：“我说……你是臭狗屎！”

反抗一经爆发便像决堤的洪水一发不可收拾。学生们回到宿舍推举达巴尔草拟“造反宣言”，历数校方和老师们的腐败和堕落的行径。兴奋的学生们撕破床垫，用枕头互相打闹。羽绒从床垫和枕头中飞出，纷纷扬扬像大片大片的雪花。学生们手提自制的纸灯笼，像抬着胜利凯旋的英雄似地抬着达巴尔，在羽绒的雪花下游行。这时，画面呈现“慢动作”，气氛顿时充满诗意，像梦境一般。

翌日适遇校庆。当地的权贵名流（如警察局长、教堂神甫等人）同校长一起，按尊卑的名分先后在校庆纪念会的主席台就座。这时，在他们的身后，出现一排神情滑稽、形象夸张的人物画像，仿佛为前排的正人君子们分别画了一幅幅漫画。正当他们正襟危坐等待庆典开始之际，躲在顶层小房间的四名造反学生的首领——达巴尔、郭萨、布吕埃和柯林，向院内投掷旧书、尿壶和石块。秩序于是大乱。新老师于盖见状大喜，鼓动其他学生支援达巴尔等人的攻击。主席台上的“正人君子”们于是陷入四面受敌之境，只得狼狈地逃走。这时达巴尔等人则登上校舍屋顶，欢呼造反的胜利。


【鉴赏】


作为大众艺术的电影，自它诞生之日起就以其内容的民主性博得大众的认同。在早期电影中，喜剧之所以特别受到观众的欢迎，就因为喜剧一般都具备这种民主性。为生活疲于奔命的劳动者，只需花费一枚硬币便可消受到现实生活中无法得到的“宣泄”的快感。看到尊神般手执警棍的警察在麦克·塞纳特的影片中统统都成了狼狈可笑的“启斯东警察”，看到颐指气使的绅士和装模作样的女士最终都被“蛋糕战”弄得失态丢丑，劳苦的观众们感到很开心、很解气。当然，“高雅”之士对这类影片是嗤之以鼻的，他们讥之为“浅薄之作”。可是，以颠覆传统的叙事逻辑和传统的价值取向为己任的现代派艺术家们，却从这类影片中发现了一种颠覆性的潜在意识和潜在能量。例如在1920年代法国“先锋派”影片中，我们可以看到早期喜剧片的明显的影响。然而，把这种影响推向极致，把潜在的颠覆倾向转化为明目张胆的颠覆的鼓吹，让·维果的影片《操行零分》可算电影史上的首例。

让·维果是法国先锋电影后期的杰出代表。疾病使他英年早逝，他生前只给后世留下四部影片，其中除一部影片是应人之约的纪录片，思想性较弱外，其余三部影片——《话说尼斯》（1930），《操行零分》（1933）和《亚塔兰特号驳船》（1934）——都以其独特而尖锐的思想性和精致而不同凡响的艺术性，对电影发展史产生过极为深远的影响。

让·维果1905年生于一个革命者的家庭。他的父母都是无政府主义者。他自婴儿时起，就随同父母一起参加无政府主义者的集会。有人回忆说，当咿呀学语的他在这类集会上妨碍人们发言时，他的父母就用胶皮奶嘴塞住他的小嘴。让·维果自己也回忆说，他童年时常在监狱的院子里游玩，因为他的父亲经常坐牢，他的母亲带他去探监，大人在一旁说话，他便在院中玩耍。甚至有一年，他是在监狱中接受他的父亲给他的圣诞礼物的。1917年，让·维果的生活发生巨大的转折。当时担任无政府主义报刊《红帽子》主笔的他的父亲，因反对帝国主义战争被法国政府以“叛国罪”又一次逮捕入狱；这一次他的父亲几天后就死在狱中，据说是“畏罪自杀”。让·维果敬爱他的父亲，他不相信他的父亲会“叛国”，更不相信他的父亲会“畏罪自杀”，年仅12岁的让·维果暗下决心，要为父亲雪冤。但当时他不得不背着“叛国犯之子”的黑锅，被隐姓埋名地送进寄宿学校。校规苛刻的寄宿生活，更坚定了他反对旧制度的立场。心情抑郁又缺乏应有的照顾，摧残了让·维果少年时代的健康，但是家庭的不幸和生活的严酷磨砺了他的意志，也使他的心灵更加敏感。在中学时代他就显露出杰出的文学才能。中学毕业后，他进入巴黎大学文学系。但是，羸弱的病体使他不得不中途辍学；他在疗养院认识了后来成为他妻子的伊丽莎白·洛辛加。伊丽莎白是位工业家的女儿。伊丽莎白的父亲资助让·维果拍摄了他的处女作《话说尼斯》，因为热爱文学的让·维果也热衷于电影，并认为电影比文学更能直观地表达他胸中的积愫。于是这位冤狱受害者的儿子，第一次以电影的形式来揭露迫害他敬爱的父亲的那个资产阶级社会的不可救药的腐败。

有人把《话说尼斯》看成《操行零分》的序篇，正如有人把《亚塔兰特号驳船》看成《操行零分》的续篇。总之，这三部影片可以称作“让·维果眼中的世界”。《话说尼斯》是部纪录片，它记录了尼斯这个旅游地的形形色色。它像是一个心地纯正的孩子，从外部观察这个奇怪的世界。它把尼斯当作玻璃罩下的一个标本，这个标本在纯正的孩子的观察下被离析出腐败的组织和肌理；悠闲的旅游者于是泄露出空虚的灵魂，豪华的外表掩盖不住社会内部已经开始的溃烂。影片的结论是：这里的一切都注定要灭亡。《操行零分》可以说是让·维果的一篇电影自传。达巴尔这个人物显然是让·维果根据自己的少年经历创造出来的。这是一个心地纯正的孩子在一个监狱般的世界内部观察这个世界，孩子本人就是其中的囚徒。影片显然把这个世界中的人分成对立的两半：一半是成人群，一半是少儿群。少儿纯洁、天真、活泼、充满朝气；成人则虚伪、残忍、卑劣——唯独于盖老师例外，他是童心犹存的成人。这样，寄宿学校也就成了让·维果心目中的资产阶级社会的一个隐喻。虚伪、残忍、卑劣的成人们组成了一个统治集团，并以教育的名义扼杀、压制纯真而活泼的学生们的朝气，力图把他们纳入统治者强加的规范中去。让·维果在影片中以理想化的、诗意的手法来描述学生们，同时以漫画化的手法来丑化掌握了权势的成人们。最后，让·维果怀着天真的激情，让无权无势的小人物们奋起造反，把有权有势的成人们打得落花流水。让·维果以此表明他自少年时代就有的一种信念：无权无势的小人物只要组织起来是可以击败有权有势的大人物的。这种思想自然同他的父亲的无政府主义思想是一脉相承的。然而，这毕竟是天真的想法。事实上，让·维果也认识到这一点。但是少年时的激情，使他不吐不快。他说：“这部影片是我少年生活的写照。我急于把它了结，因为我还要做别的事。”这“别的事”，就是他接着要拍摄的另一部更复杂、也更成熟的影片——《亚塔兰特号驳船》。在《亚塔兰特号驳船》中，我们看到脱离童年幻梦的成人们想要构筑一个更合理的社会有多困难！让·维果在拍摄这最后一部影片的过程中病倒了。不久，他就离开了人世。

由于《操行零分》具有激进的反资产阶级社会的、甚至是颠覆性的意图，因此影片在试映时就激起轩然大波。一些资产阶级人士以“家长”的身份攻击这部影片具有“反法国”的性质，政府审片当局甚至连影片都不屑一看就悍然发布禁映令（12年后，即在反法西斯战争胜利之后才开禁）。受到攻击和辱骂的让·维果把这部在法国禁映的影片拿到比利时的布鲁塞尔去上映。在上映时，他畅谈了自己关于社会电影的构想；他勇敢地确认本片的矛头所向是不合理的社会制度以及这个制度下的不合理的教育方针。无疑，影片具有明显的政治含义。甚至影片中的达巴尔骂化学老师是“臭狗屎”也不是随口骂骂而已。1912年，当让·维果的父亲的一位战友——《社会主义战斗报》的主笔在坐牢多年后因病获得保释，他出狱后发表的第一篇文章的标题就是：“我说你们都是臭狗屎！”原来让·维果是让达巴尔重复20年前这位革命家对资产阶级权贵们的辱骂。

《操行零分》中的这种激进的民主性，经常是以早期喜剧电影的手法表现出来的。影片像早期喜剧电影表现有权有势的警察和绅士们那样，对寄宿学校的校长、教师以及当地的上流人士作了极其夸张的、漫画化的描述。例如校长这个人物，让·维果让一个侏儒来扮演。他身材矮小，却十分自大，留着一大把很长的胡子，穿着一身黑衣裳。他始终绷着脸，动辄从胡子中发出训斥的语言，而那语音却尖细刺耳，他经常说着说着就呛咳不止……残忍、虚弱、渺小，这就是让·维果心目中的“资产阶级伦理维护者”的形象。作为这种虚伪伦理的实施者和宣道员，寄宿学校的教员们也大多贼头鼠脑：在学生面前，他们道貌岸然，但仍不免乘机做些猥亵举动：对校长他们则恭敬如命，但恭敬中仍不免流露彼此间的轻蔑。总之，压迫青少年的这个成人集团，在让·维果漫画化的描述下，显露出令人恶心的、反人性的、虚伪残忍的本质。同时，他们又是色厉内荏的。对他们性格的最精彩的注释是校庆纪念会上出现在这些正人君子座席后的那一排人像。它们使人想到了法国19世纪漫画大师杜米埃的作品。我们从中可以体会到让·维果对这些“教育者”的憎恶有多深！让·维果不以极尽丑化他们为满足，他还要把他们打得落花流水，于是就出现了影片最后的“混战”。这里完全借用了早期喜剧片中的“毁灭性”手法，即把一切可以毁坏的东西统统毁坏，把被社会秩序所认可的正人君子们统统置于穷于抵挡的狼狈境地。早期喜剧片中的那种“颠覆性”的潜能在这里被转化为“颠覆”的“鼓吹”，“颠覆”的“召唤”。

在成人群中有一位成人是个例外，那就是新来的于盖老师。让·维果在描述这位成人时用了非常特殊的手法，他让于盖老师学卓别林举止，以此，他表明于盖老师是成人社会的局外人，是成人社会的流浪者，是介于成人社会和青少年社会之间的边缘人。他之所以身处边缘，因为他童心未泯。我们后来在让·维果的《亚塔兰特号驳船》中还会遇到他这样童心未泯的成人，不过，他将会为建立一个美好社会遇到挫折……

不用说，让·维果以满腔热情倾注于青少年的描述中。《操行零分》中的青少年不是一般人们心目中的优良的青少年。他们淘气，他们不守规矩，他们专爱做成人们不许他们做的事。但是，让·维果不正是要歌颂那些敢于冲破社会规范的青少年吗？影片中，他们打打闹闹，他们偷偷抽烟，他们捣乱，在这些活动中，他们却显得活泼、单纯，充满生气！尤其他们在宿舍中撕破被褥、枕头，让羽绒像雪花般飞扬；他们抬着达巴尔，提着自制的灯笼，像过狂欢节一样地在床间游行。让·维果这时用慢动作来表现这一切，画面上出现如梦、如诗的效果，充分表现出了让·维果在回顾少年时代时的内心的激荡以及他对少年同学的无比眷恋。正是这种青春冲动的诗一般的描述，正是这种对青少年反抗心理的烈火般的描述，才使《操行零分》对后来的电影，尤其是对后来的西方青年电影，产生十分深远的影响。这种影响，强烈地反映在法国1960年代初的“新浪潮”一代的影片中，也更直接地反映在1960年代末的一些以“青年造反”为题材的影片中——例如1968年在戛纳国际电影节获金棕榈奖的英国影片《假如》。只要资产阶级社会的各种矛盾继续存在，只要压制青少年的资产阶级教育制度继续存在，让·维果的影片就会继续产生影响。

在拍摄这部影片时，让·维果被少年回忆弄得仿佛有说不尽的话要通过影像倾泻出来，他拍摄的影片大大超过制片人所允许的长度。他不得不进行删剪。他没有选择那些符合故事的叙事逻辑的镜头进行剪接，而是选择那些他认为最能表现情绪的镜头，至于是否流畅，他就不予考虑了。他凭着诗人的本能，把影片剪接成一部以内在逻辑为基础的风格统一的杰作。也就是说，他一反主流影片的流畅蒙太奇手法，而造成了一种“跳跃”式的叙事效果。故事流程中留下许多空隙有待观众去填补。他的这种“跳接”或“跳切”，当时或许是不得已而为之（为了符合所允许的长度），是无心的，但是，由此而形成的一种风格，却深深地影响了25年以后的法国“新浪潮”运动。

不过，《操行零分》在许多地方倒显示了让·维果对电影史的尊重。于盖老师的言行举止参照了卓别林；学生宿舍中羽绒如雪的场面令人想起阿倍尔·冈斯《拿破仑》中的打雪仗；在晚自习的教室中学生们在墙上玩投影游戏，那些形象显然借鉴了法国早期动画大师埃米尔·考尔的作品。从整部影片的颠覆性而言，让·维果不惮仿效早期喜剧影片中的“胡闹”……然而上述种种借鉴参照，都化作了让·维果的个人风格，使他的影片更为独特，更加活泼，更充满蓬勃的朝气。

（李恒基）





亚塔兰特号驳船　L'Atalante


1934黑白片89分钟



法国阿尔吉影片公司摄制




导演：
 让·维果　编剧：
 让·维果　阿尔贝特·里埃拉（根据让·几内原作改编）　摄影：
 鲍里斯·考夫曼路易·贝格尔　主要演员：
 米歇尔·西蒙（饰朱尔老爹）　让·达斯戴（饰让）　迪塔·帕尔洛（饰朱莉埃特）　吉尔·马加里梯斯（饰小贩）
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《亚塔兰特号驳船》剧照

亚塔兰特号驳船的年轻的船长让，带着刚与他在教堂完婚的新娘朱莉埃特，告别前来贺喜的亲友，兴冲冲地向码头走去。他们的蜜月，要在载货远航的驳船上度过。朱莉埃特是个从未出过远门的农村姑娘。当她与新婚的丈夫匆匆走过小镇的街巷时，她并不留恋故土的一切；她只盼望早早登船启航，好去见识远方大城市的世面。

驳船上还有两名伙计：朱尔老爹和路易。朱尔老爹是阅历丰富的老水手，开朗善良，但由于是老单身汉，多少有些怪僻。路易则是年轻的听差，在船上当见习水手。新娘是船上唯一的女性，做饭、洗衣之类的家务自然就由她来承担。驳船在塞纳河上航行，经过一个个市镇；岸上的居民、河边的家畜家禽以及远远近近的房舍、屋宇，仿佛都属于另一个世界。只有行走在河上的这条驳船，以及船上的三个男人和一个女人才是他们的世界；男人们忙于航务，孤单的新娘不免感到十分寂寞，这同她当初答应随夫远航时的期望相去太远，久而久之烦闷转为埋怨，小夫妻不免龃龉频频。阅历丰富的朱尔老爹对新娘很友好，总算给她一些安慰。出于好奇，朱莉埃特来到朱尔老爹的舱房，她惊讶地发现那里有许多古怪的东西，据朱尔老爹说，每一件东西都是纪念品，都是他人生经验的证物。除了纪念品之外，朱尔老爹还养了好几只婉约可人的猫，足见他虽外表粗鲁，内心却很温柔和细腻。甚至在他的手臂和前胸上刺绘的纹身，都像一首首美丽而残忍的诗篇，记载下了他不平凡的感情经历。

船到巴黎，新郎理所当然地陪新娘去游览市容，但朱尔说他早与医生有约。新郎只好留在船上，朱莉埃特见世面的期望又不得不延迟一天。翌日，新郎陪新娘登岸，朱莉埃特欣喜万分。他们到一家小酒馆吃饭，在那里遇到一个轻佻的商人，向朱莉埃特大献殷勤，一再缠住她跳舞。新郎醋劲大发，把朱莉埃特拉回驳船，让她一人留在船上，自己同两个伙伴进城玩耍去了。在酒馆遇到的那个商人找到驳船，绘色绘声地给新娘描述巴黎繁华的市容，说得朱莉埃特更向往那个尚未见识的花花世界。这时，新郎回来，见状大怒，赶走了商人，吓得朱莉埃特不敢出声。

生气的新郎不搭理新娘，朱莉埃特却无法遏制内心的冲动，她太想去看看巴黎市容了。同情她的路易帮她伺机溜下驳船……当新郎发觉朱莉埃特只身离船，气得几乎疯了，他阴沉着脸下令马上开船。待朱莉埃特忐忑不安地寻回码头时，发觉船已驶去，惊惶不知所措。她想乘车赶往驳船下一站停靠的地方，不幸她的钱包被小偷窃去。这举目无亲的农村姑娘，身无分文，流落在陌生而繁华的都市，简直如陷绝境……只好打工度日。

新郎狠心抛下新娘，不久便开始悔恨。但是，人海茫茫，到哪里才能找回朱莉埃特呢？这时，影片出现一组天各一方的新婚夫妇彼此思念的平行蒙太奇段落。他们各自凄凄惶惶，夜不能寐。失魂落魄的船长竟至于无法指挥航行。朱尔老爹也惦记着单纯的朱莉埃特，况且，他知道倘若找不回新娘，新郎将丧失继续担任船长的能力。所以，他一方面尽量稳住让的情绪，一方面不顾船长的禁令设法寻找朱莉埃特。驳船停靠一站，他都要下船寻问。新郎让仿佛记得，朱莉埃特曾这样说过：“你若在水中睁开眼睛，便能看到你的心上人。”他虽恨妻子不辞而别，却忍不住一次又一次跳入水中，圆睁双眼，想借此寻觅妻子的倩影。

船到勒阿弗尔，朱莉埃特仍无消息。有一次朱尔老爹在一家出售唱片的商店，注意到了一双正在拨动东西的手，这双手他觉得似曾相识，抬头一看，竟是朱莉埃特！原来朱莉埃特历尽艰辛，已流落到勒阿弗尔，总算在这家唱片商店找到工作。这意外的重逢使她和朱尔老爹都惊喜得难以名状，朱尔老爹把朱莉埃特带回驳船，一对各自都经历了感情风霜的夫妻终于重逢。驳船又继续航行。一切如旧，但昔日的幸福还会重来吗？


【鉴赏】


这是让·维果生前创作的最后一部影片。影片上映不久，这位才华横溢的“先锋派”导演就不幸早逝了。让·维果在他短暂的一生中只拍摄了四部影片。前三部影片除《游泳冠军达坦克斯》（1931）之外，《话说尼斯》（1930）和《操行零分》（1933）都有强烈的批判意识，甚至明显的颠覆倾向。虽然《亚塔兰特号驳船》的政治思想含义，仿佛趋向于模糊，但我们并不能认为这是让·维果思想的倒退，相反，这部影片标志了他思想的成熟。《话说尼斯》是一个感情纯洁的孩子从社会外部观察社会的腐败；《操行零分》是一个被拘禁于社会中的孩子从社会内部揭示它的荒诞，并幻想颠覆那个社会；《亚塔兰特号驳船》则构建了一个有意与资本主义社会相对立的具体的世界。但是，事实证明，这种可能性是令人生疑的。驳船毕竟不是一个孤立的世界。既然不能得到一个更好的世界，那么人们只好暂且与那个社会共处。从这方面说，《亚塔兰特号驳船》可以说是让·维果临终前的无可奈何的叹息。他不再是愤世嫉俗的孩子，已是学会思考的成人了。可惜他的生命太短暂，我们本来可以期望他为电影艺术做出更多的贡献。

《操行零分》的被禁，给让·维果在社会上造成了意外的轰动效应。这反倒促成制片人愿意为他提供更多的资金：他们估计，只要他不再拍摄颠覆主题的影片，也许会产生有票房价值的另一次轰动。然而让·维果手头的《亚塔兰特号驳船》的剧本却很差劲，只是一个陈旧的爱情故事。让·维果得设法使这个陈旧故事中的人物都具有鲜明的性格，这样故事只成了一个塑造性格的借口。让·维果在为影片改写镜头剧本时，精力主要放在性格塑造方面。幸而他有生以来第一次有充足的摄制费用，可以聘请著名的演员来扮演影片中的角色。影片中朱尔老爹是个关键的角色，让·维果聘请因主演雷诺阿导演的影片《娼妇》而蜚声影坛的表演艺术家米歇尔·西蒙来扮演。朱莉埃特这个角色有一个性格发展的过程，她先是天真而爱虚荣的乡村姑娘，后来成为饱经沧桑的少妇，感情和性格起落之大，不是一般无经验的演员所能胜任的。让·维果聘请了当时著名的国际影星迪塔·帕尔洛扮演这个角色。船长让，是由《操行零分》中扮演于盖老师的让·达斯戴扮演的；见习水手则由《操行零分》中扮演带头闹事的淘气鬼郭萨的路易·勒费弗尔扮演。事实证明，他们都胜任各自的角色。尤其是米歇尔·西蒙，他扮演朱尔老爹时，心目中有个生活原型，那就是他的老朋友伊萨克老爹。那人阅历丰富，与众不同，他的言谈举止就成了米歇尔·西蒙为朱尔老爹设计动作的现实根据。雷诺阿对米歇尔·西蒙的演技推崇备至，他说：“米歇尔·西蒙的出现，使我们拍摄杰出影片有了可靠的保障。”

除了在人物性格的塑造方面下功夫之外，让·维果还在画面上精益求精。这当然主要得益于杰出的摄师鲍里斯·考夫曼。鲍里斯·考夫曼原籍俄国，是苏联电影家维尔托夫的胞弟。1930年代，他寓居法国，成为法国“先锋派”电影运动后期的积极参与者。让·维果的每一部影片都由他担任摄影。后来鲍里斯·考夫曼侨居美国，成为美国著名的导演卡赞的摄影师。在好莱坞，考夫曼仍念念不忘与让·维果良好的合作关系，他称那些日子为“失去的天堂”；他说让·维果善于利用周围的一切，善于利用阳光、月光、雪花和夜色；对于不利的自然条件，让·维果不是设法克服，而是设法利用。正是由于让·维果具有对大自然异常敏感的诗人气质，他才能从各种自然条件中发现创造美的途径。在拍摄《亚塔兰特号驳船》的过程中，让·维果的这种诗人气质使他即兴地从自然景色中捕捉住了许多美的画面。让·维果曾回忆道：我们在巴黎的河网地区拍摄外景，“美不胜收的景色使我们陶醉，我们把剧情置于河闸、陡峭的河岸、荒野和小酒店这样的背景中去展开”。让·维果的助理里埃拉给这个回忆加了如下的注解：“让·维果的汹涌如潮的想象力，使他能得心应手地即兴发挥。给他灵感的不是剧本里的对白，而是人的面貌，周围的东西以及景色。”影片《亚塔兰特号驳船》正是这样的一部影像艺术的杰作。

影片中充满美的、诗意盎然的画面。影片开始时，新婚夫妇走出教堂，手挽手地走过市镇的街巷，穿过田野，向驳船停靠的码头走去。他们俩默默无语，像在梦境中一样。朱尔老爹向朱莉埃特展示他所收藏的纪念品的场面也令人惊诧，使观众像阅读一首现代派诗作一样，时时遇到意想不到的形象。当镜头推向一只瓷罐时，我们看到里面竟然装了一双从人体上切割下来的手！朱尔老爹解释说，这是他的一位故友留下的遗物。这样一个令人惊讶不已的细节，能启发观众对于朱尔老爹这个人物产生许多联想。船长潜入水中寻找妻子倩影的场面，更是超现实主义的影像精品，是光和影描绘出来的想象世界。当写实不足以表现让·维果的内心想象时，他就用这种类似梦幻的超现实手法向观众传递活生生的人物的难以言传的情愫。

就这样，让·维果把一部平庸的剧作，拍摄成一部充满诗意、回荡着激情、蕴含人生哲理的影片，每一个画面负载着关于社会、关于这个社会中的人的众多信息。可惜的是，这样的一部影片自问世以来，命运相当可悲。1934年4月25日，影片为电影院主、发行商和电影公司的代表们作内部放映。虽然评论界给以如潮的赞誉，发行放映商们却认为毫无商业价值。发行该片的高蒙公司为了保证票房收入，把当时的一首流行歌曲《驳船驶过》硬加进了影片，破坏了影片原有的音乐的完整性（影片音乐由著名的作曲家若贝尔创作，与影片的格调十分贴切），甚至还把片名改为《驳船驶过》，野蛮地删去了许多被认为是多余的画面。发行商的愚蠢的删改不仅没有提高票房收入，反而招来观众不满的嘘声。让·维果在影片横遭删改和票房彻底失败的惨境中因病于当年10月5日去世。五年之后，也就是1940年10月30日，影片终于以原片名再度上映，若贝尔的音乐和删去的一些画面也得到恢复，但离原影片仍有不小的差距。直到1950年，电影资料专家和电影史家才根据原始素材重新剪接了一个据称相当接近原作的新版本。

美学史家艾里·富尔看过影片《亚塔兰特号驳船》后说：“这部影片凝聚了让·维果全部作品的精髓。它是一部最强烈、最痛苦、最热忱的影片，其中沸腾着意念和汹涌的想象，沸腾着激烈、甚至狂烈的浪漫情调，同时又洋溢着人情味。”确实，它证明了让·维果具有一种难得的天赋，能从普通人的日常生活中提炼出名副其实的诗意，创造出撼人心灵的诗篇。

为了纪念这位早逝的天才，法国于1952年起设以让·维果的名字命名的年奖，专门奖掖有独创精神的优秀电影新人。法国当代电影大师戈达尔和夏布罗尔正是以获得让·维果奖作为他们光辉电影生涯的起点的。让·维果奖为法国新浪潮鸣锣开道，法国新浪潮的导演们也把让·维果视作他们的精神导师。为新浪潮打响第一炮的特吕弗的影片《四百下》，不是吞吐着让·维果当年的呼吸吗？

（李恒基）
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【剧情简介】
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《神女》剧照

东方大都市旧上海的一角。黄昏降临，街头渐渐现出了暮色。一名工人模样的老汉爬上靠墙的竹梯，打开路灯的灯罩，吹燃手上的纸捻，把灯点燃。沿街的屋内，也透出了电灯的光亮。

在一间简陋的卧室里，一名年轻漂亮的少妇阮嫂正拍着孩子小宝渐渐入睡。晚钟已指8点45分，她急忙对镜化妆，穿戴齐整。又招呼邻居的一名老妇人，请代照看孩子。杂乱繁华的南京路夜晚，行人不断。阮嫂在邻近的一条小街道慢步走着，寻找主顾。有人不屑离去；一名中年男子瞧上了她，阮嫂随他走了。翌日清晨，她从旅社出来，疲乏地回家、上楼，抱起被惊醒、号哭的小宝，热烈地吻了又吻。

又一个相似的夜晚，她又过着相似的卖笑的生涯。

突然，警察出动捕捉街头的娼妓。阮嫂慌忙躲逃，跑进了流氓章老大的屋里。虽躲过了警察，却落入了流氓的魔爪。章老大占有了她的身子，又成为她屋里的阎王。

阮嫂难以忍受章老大的欺诈勒索，决意搬走。她摆脱了流氓的纠缠，还四处奔波，寻找正当职业，却茫无头绪。她唯有靠典当度日，生活更为艰辛。只是一片爱子的慈母心并未减弱，她从典当的活命钱里拿出了几枚钱，为孩子选了个能敲锣打鼓的泥娃娃，兴冲冲地回家。

她刚进门，只见桌上一顶呢帽，一怔。回头只见流氓章老大瞪着她，而小宝却不见了。阮嫂被迫应允了章老大的要挟，才重新见到了小宝。

岁月流逝，小宝渐渐长大了。阮嫂决心拿出血泪钱，供小宝上学。

小宝是个好学生，学习认真，对母亲分外亲近。还把他从学校里学到的体操，教给母亲，惹得阮嫂万分欢心；她宁愿牺牲挣钱的机会，也留在家里陪他度过欢乐的夜晚。

学校也起了风波。一些家长听说阮嫂的身份，纷纷向校长提出抗议。

校长为了解真情，亲自上阮嫂家访问。当阮嫂痛切陈诉了自身的处境，以及对孩子求学上进的愿望时，校长深表同情，决心留小宝继续上学。

小宝上学的事刚刚得到平静，流氓章老大又乘阮嫂不在家中之际，偷走了她藏于墙洞中的全部血泪钱，又去赌场狂赌了。

校长在学校董事会上，向大家说明了阮嫂的情况，只是并未能取得理解。校长愤而提出辞呈，小宝也被勒令退学。

阮嫂得知孩子被除名的消息后，悲痛难忍，便决意带上仅有的活命钱到别处去寻找生路，而钱早已被流氓偷走了。

阮嫂在赌场找到了章老大，要他还钱。章老大借机溜走，阮嫂气急之中，从他身后用酒瓶狠砸他的脑袋。

阮嫂竟以杀人罪，被法庭判处徒刑20年。

校长从报上看到这一消息，决定去监狱探望。校长虽不能拯救她，但答应教养她唯一的亲人——小宝。

阮嫂得到了慰藉，只是请求校长说：“等孩子长大后，请你告诉他，他的母亲已经死了，使他不知道他有这样一个母亲。”


【鉴赏】


《神女》是中国默片晚期的一部精品。最主要的成就，是天才女演员阮玲玉创造的神女——即妓女阮嫂的形象。

古今中外的艺术作品里的被侮辱的妓女形象，何止千百，著名者如羊脂球、茶花女等，还有我国古典文学中的杜十娘。《神女》则精心塑造了1920年代旧上海大都市生活底层的一名下等妓女，她的形象体现了鲜明的地域特色，与众不同的个性风貌。更重要的是，影片通过巧妙而耐人寻味的艺术构思，将人物的凄楚不幸和崇高无私的母爱结合在一起，闪现出夺目的思想艺术光彩。

这并非是凭空产生的。当时年仅27岁、首次执导影片的吴永刚，久居上海，从家到电影厂的途中，常常目睹一群群、一伙伙散落于街头的娼妓们，痛其不幸，孕育了这一作品。阮玲玉当时已是著名影星，一听此片的内容和设想，慨然应允出任女主角，阮嫂也成了她银幕女性系列形象中最动人、最出色的人物之一。

个性化是神女阮嫂形象的第一个明显特点。阮嫂是地地道道的上海女子，沦落底层，境遇十分悲惨。她居住简陋，屋中无男人，又有一名婴儿。寥寥几个镜头，从环境入手，点出了她的景况。虽然电影并不明言，这个孩子从何而来，却已形象地反映了她的双重、特殊的身份：既是母亲又是妓女。

她的遭遇也有那一特定的年代、社会和个人的色彩。作为下等妓女，阮嫂受嫖客的玩弄，警察的追捕，生活的艰难可以想象。所不同的是，她刚刚逃出警察的虎口，又立即落入了流氓章老大的魔掌；她既要成为花钱买她的嫖客的发泄品，还要乖乖地甘当章老大不花钱占有她的玩物。稍有那一年代生活经历的人就会懂得：在那半封建、半殖民地的旧上海，那种专以喝不幸的女性的血的地痞流氓，真如苍蝇似的众多，无孔不入，见物便沾。因此阮嫂遭遇看似巧合，有一种人为的戏剧性，其实是典型而真实的。

人的个性离不了地域、环境的制约，而透过人的个性又能折射出社会的风貌。阮嫂爱子如命，偏偏身世卑贱，处境不幸。为了深入一层展示她的个性，《神女》将镜头集中在孩子小宝上学却无法如愿的矛盾上。

这是一名不幸女性最大的希望。这既是一位没有文化知识的妇女对文化的渴望，更是企图改变下一代屈辱低下社会地位的奢望。因而她不惜用肉体换来的可怜的血泪钱，换取一个孩子入学的位置。

孩子的上学给她带来片刻的欢乐。《神女》和神女的整体形象，是个人的悲剧，是社会的悲剧。而编导，特别是阮玲玉，并不是一味地、单纯地渲染她的悲苦，一悲到底；相反，在人物的悲苦、不幸中，掺进了片刻的、短暂的欢乐，以喜衬悲，愈见其悲。片中有很动人，很有情趣，也颇有人物个性色彩的一场戏，便是小宝回家让妈妈阮嫂学他做操。孩子教得认真，可阮嫂又哪会这样的新法体操呢，不光手忙脚乱，跟不上节拍，还终于笑得前俯后仰跌倒在地了。这真是一幅流露满腔母子真情的母爱画，看似普通寻常，实含无比情意。对一名不幸的女性而言，还有什么能比这更幸福、更甜蜜的呢？

欢乐对她毕竟是如此短暂，宛如暗夜中的电光一闪而过。接着而来的便是学校里校董和家长的纷纷责难，连开明的校长也无回天之力，孩子从学校被除名了。这不是一个一般的求学问题，无异关闭了她有望于下一代能改善其处境的希望之门。她唯一的最后一着，便是带小宝避居他地，再谋出路。这需要一笔钱，钱却早被流氓章老大偷走输在赌场上了。这使她在情急之际，砸死了章老大，成了一名囚犯。

这些便成了阮嫂独特的性格历史。作为默片，除了短短的插入画面之间的字幕外，几乎没有任何直白的解释和说明，但人的性格历史，往往带有社会、环境、时代的烙印。阮嫂在影片里有一个情节，便是曾想去荐头店里联系当女佣人，只是无人作保，断了生路。可见，在那时的旧上海，一个普通妇女几乎是连最低下、最清苦的工作都难以寻找到的。包围她的则是嫖客、警察、流氓，以至有身份、自命高雅的老爷、太太，一幅半封建、半殖民地的都市情景活现于人们眼前，达到了人物个性和典型环境的和谐统一。

崇高、无私的母爱，使阮嫂的形象得到了一种诗意的升华。世上也有无数颂扬母爱之作，而着力于一名妓女的母爱的确较少见。《神女》着墨于此，且分外真切、传神，富有概括力。这从头尾那尊母亲喂孩子吃奶的雕像，便可见编导者的匠心。吴永刚是学美术的，全片很注重流动画面中的造型感，有的镜头语言可称之为默片的经典。如那个从流氓的胯下低角度仰摄的阮嫂抱着孩子、惊恐的面部表情的画面，确是充分发挥了镜头角度、造型构图、演员表演多方面的综合艺术元素，具有很大的感染力和震撼力。又如影片的结尾，在阮嫂被判下狱之后，校长前去寻访，应允收养她的孩子时，阮嫂动情之余，仍要校长在孩子长大之后，告诉他母亲早已死去，不愿对儿子有一丝牵累。作为默片，此处插入了必要的字幕，起了画龙点睛的作用。而影片更以她的哭泣，手摸自己一头黑发时的沉思，以及茫然地凝望前方等细节，表露了她千言万语难以尽诉的内心痛苦。她不能给儿子留下任何财富，也不想给他留下任何耻辱。这便是人间真诚、崇高的母爱，这正是天地间无私、忘我的母爱。

通过这神女的形象，她控诉了人世的假、恶、丑。

通过这母爱的形象，她传达了生活的真、善、美。

为塑造神女的独特、个性化、深沉的艺术形象，编导和演员还选取了含蓄素朴的艺术风格，在中国默片和电影史上也是独树一帜的。1980年代，吴永刚和吴贻弓合导了《巴山夜雨》，正是继承和发展了这一艺术风格。

影片本是可以处理得富有强烈戏剧性的，如流氓的迫害、妓女的入狱等。而《神女》则宁取那种淡雅含蓄的散文化风格。如阮嫂三次上街“接客”的情景：第一回拉客，只表现她和一名嫖客相视片刻，会意地交换了一下眼色，便随之而去了；第二次上街，除了表现她受警察追捕，误入流氓屋中这一戏剧性转折外，主要画面也在表现她内心的痛苦和悲愤；尤其是第三次上街，镜头更短促，画面分外单纯，只拍摄阮嫂在街头踯躅，一个男人向她走近，镜头转入一双男皮鞋靠近一双女鞋，两双鞋靠拢在一起，走出了画面。镜头不足一分钟，简洁而又清晰地点明了她在又一个夜晚中的痛苦境遇。三次相同的情景，处理并不雷同，可谓铅华洗尽，还其本色。

《神女》作为默片和中国电影初期的作品，存在某些稚拙之处是必然的，但它那独特的形象、深沉的内涵、流动的造型、含蓄的风格，又是至今令人赞叹不已的。它在中国电影史上的地位，正引起人们的注目和重视。

（王云缦）





夏伯阳　Чапаев


1934黑白片90分钟



苏联列宁格勒电影制片厂摄制




编导：
 瓦西里耶夫兄弟（根据富尔曼诺夫同名小说改编）　摄影：
 亚历山大·西加耶夫　主要演员：
 鲍里斯·巴保奇金（饰夏伯阳）　鲍里斯·布里诺夫（饰富尔曼诺夫）　伊戈尔·别夫措夫（饰保罗兹金）




本片获1941年斯大林奖金



【剧情简介】
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《夏伯阳》剧照

夏伯阳是苏联国内战争时期传奇式的英雄人物。

这是在严酷的1919年红军同高尔察克白匪军作殊死战的战线上。一阵叮当的铃声，一架三套马车从广阔无垠的俄罗斯原野上飞驰而来。一群被白匪击溃的游击队员衣帽不整，狼狈地迎着马车跑来。马车冲进人群，一个目光锐利，像哥萨克那样歪戴着帽子的人敏捷地站起身来喝住人群。“站住，上哪儿去？”被驱赶得弃枪丢鞋的游击队员们，听到他们指挥员的喊声，马上停下。“来，跟我走！”随着一声令下，人们似乎振作起来，跟着马车往回冲去。车上的机枪吐出火舌，扫向敌村。敌人遭到不曾意料的反击，措手不及，一见马车上那勇士更是吓破了胆，纷纷弃甲而逃。游击队转败为胜，夺回村子。这个率领士兵冲锋陷阵的骁勇的指挥官，就是令敌人闻风丧胆的夏伯阳。

战斗结束后，夏伯阳立即整顿自己的队伍，命令战士们把逃跑时扔进河里的枪捞起来。正当他靠着桥栏看捞枪时，富尔曼诺夫带着一支纺织工人组成的红军队伍前来汇合，他是伏龙芝委派来当游击队政委的。带着农民狭隘性和无政府主义意识的夏伯阳，根本没把政委放在眼里，非常冷淡地接待了他。在师部的军事会议上，早已胸有成竹的夏伯阳想嘲弄一下对战略战术问题还很生疏的政委，故意让他难堪。但富尔曼诺夫巧妙地应付了这个场面，不但没有窘住，反而令夏伯阳暗暗佩服。

游击队二小队的战士抢了村里农民的东西，造成了极坏的影响，老乡骂他们是白匪军。为了执行军纪，富尔曼诺夫把小队长关了禁闭，并让他下令把抢来的东西归还老百姓。夏伯阳感到政委丢了他的面子，带着通讯员怒气冲冲地前来问罪。“在这个师里，究竟谁说了算数！是你还是我？”富尔曼诺夫镇静地回答：“是你！”稍顿了片刻又说：“和我！”夏伯阳怒吼道：“我，夏伯阳！可你……算个什么东西？谁派你来的？你是想沾别人荣誉的光啊？你给我从这儿滚吧！”可正在这时，一群老乡来找夏伯阳，感谢他让部下把东西归还给农民。夏伯阳窘迫地接受了老乡的谢意，他意识到战士们的行为造成了严重后果，是政委挽救了他的荣誉。他立即召开士兵大会，当众宣布纪律，并表示以身作则。看到师长的觉悟，富尔曼诺夫笑了。

白匪军司令部的保罗兹金上校阴险奸诈，深知夏伯阳是个不可低估的对手。他总摆出一副和蔼的面孔，同自己的部下保持着平稳的关系，对勤务兵波塔波夫也礼貌地用“请”字。波塔波夫的弟弟因投奔红军被抓回来，保罗兹金上校批示把他“枪毙”。波塔波夫怀着惊恐的心情，请求上校予以赦免。上校假装仁慈地将枪毙改为鞭笞。弟弟经不住毒打，奄奄一息。波塔波夫冒险去河边钓鱼给弟弟熬鱼汤，被夏伯阳的警卫员别其卡俘虏。得知他的遭遇后，别其卡把他放了。波塔波夫的弟弟终于死了，上校却尽情陶醉在他弹奏的《月光曲》里。勤务兵终于看清了他的主人的真面目，毅然投奔了红军，并带来了白匪军将要进攻的情报。

第二天夏伯阳在战场布置战斗，突然得到骑兵团哗变的消息。夏伯阳单枪匹马赶到骑兵团，亲手枪毙了策动者，率领战士们投入战斗。

战斗开始了。白匪卡别列夫军官团排成密集的方阵，在军鼓声中整齐地发起冲锋。中弹的军官倒下，立刻又有人从后排补齐，排枪的火力好像伤害不了他们似的。骄横的军官团企图以所谓“精神战”压垮游击队。一些战士被这个阵势吓得惊慌失措，开始后撤。政委挺身向前拦住他们，率领他们坚守阵地。这时游击队的机枪打响了，军官团一排排地倒下，方阵终于溃退了，但是白匪哥萨克的骑兵又杀了过来。千钧一发之际，夏伯阳一马当先，率领骑兵团杀到，敌人闻风丧胆，抱头逃窜。

政委来到游击师后，用党的原则改造了这支农民队伍，也改造了夏伯阳本人，同时在战斗当中赢得了很高的威望。这时他奉命调回总部，夏伯阳依依不舍地和政委告别。

穷途末路的敌人又策划了一次夜间偷袭。夏伯阳连续获胜产生了麻痹思想。这一夜游击队高枕无忧地进入梦乡，保罗兹金带着哥萨克骑兵，大炮和装甲车悄悄地包围了村子。枪声把战士们从梦中惊醒，他们仓促应战，许多人倒在乱枪之下。新来的政委和参谋长都牺牲了。夏伯阳手臂负伤，冲出重围，跳入乌拉尔河，用一只手奋力向对岸游去，密集的子弹在夏伯阳周围的水面上呼啸。正当他快游到对岸时不幸中弹，消逝在湍急的波涛中。

红军的援兵赶到，消灭了保罗兹金上校的白匪军。罪恶的上校也在混乱中被他从前的勤务兵波塔波夫一刀砍死。


【鉴赏】


影片《夏伯阳》是瓦西里耶夫兄弟的成名之作，被认为是社会主义现实主义方法在苏联电影中的巨大胜利，是苏联电影艺术发展史上的里程碑。影片充满革命激情，令人信服地表现了内战时期党在组织红军、教育和团结人民中所起的巨大作用，再现了革命时代的气氛，塑造了夏伯阳这一传奇式英雄的生动、鲜明的形象，对以后的革命历史题材影片的创作产生了重大影响。影片将导演艺术水平提到一个新的高度，在演员处理、影片结构、场面调度、镜头剪接、音响运用和音乐处理上都有所创新，大大丰富了影片的艺术手段。

作者充分运用各种表现手段来展示人物性格，塑造了深刻、独具风格的艺术形象。影片中最为突出的成就是巴保奇金扮演的夏伯阳，他集中体现了英雄的俄罗斯人民的性格。这一性格在革命战火中得到完美的揭示，影片的主角和配角组成统一的革命人民的集合形象。这一切迄今仍有借鉴的意义。

作者从电影艺术的特殊性出发，在小说的基础上进行了大胆的改编，围绕着统一的剧作中心构成情节，使影片获得较为严整和接近古典剧作原则的情节结构。在集中塑造夏伯阳的传奇形象的同时，又多层面、多角度地展示了各种力量的冲突，使人物的相互关系更为复杂，人物形象更加栩栩如生。

夏伯阳的形象概括了苏联国内战争时期红军军事领袖的许多典型特征，同时又富于十分独特的、只属于夏伯阳的个性特征，他成为第一个具有生动鲜明的个性特征的典型电影形象。夏伯阳身披斗篷，跃马驰骋的形象是作为挣脱枷锁、英勇斗争的人民的英雄形象而留在观众的记忆中的。就连非常讲究画面构图的电影大师爱森斯坦在欣赏这个镜头时，都忘了是用什么景拍下的。夏伯阳壮烈牺牲时的严峻而质朴的场面，闪烁着真正的、崇高的、诗意的光芒。

作者对白军上校保罗兹金的处理也独具特色。影片一反以往对反面人物漫画式的描写，没有酩酊大醉的白匪军，阴险狠毒的富农，凶神恶煞的破坏分子，而是塑造了一个敌人的真正现实主义的形象。保罗兹金上校奸诈、狡猾、歹毒，表面上却是一副和蔼可亲的面孔，俨然一个有教养、讲仁慈的知识分子。正是这样的军官才能指挥装备优良的军官团和“精神战”。作者既充分估计到敌人的力量，同时也展示了敌人注定灭亡的历史必然性。

影片从周密而紧凑的节奏到音响构成和蒙太奇，处处表现出高超的艺术技巧。影片富于冲突，情节扣人心弦，性格展示充分，史诗的叙述手法与尖锐的戏剧冲突交织在一起，个人命运与人民命运交织在一起，崇高戏剧和喜剧性场面交织在一起，幽默和抒情交织在一起。主人公壮烈牺牲，却以击溃敌人的明朗的乐观主义场面结束。

导演借用舞台的经验，结合电影所特有的全景、中景和特写，运用了多个人物肖像镜头和单人肖像镜头以及特技摄影，出色使用了镜头剪接在含义上、结构上和节奏上的各种手法，创造了一系列情绪感染力极强的场面（如“精神战”）。

瓦西里耶夫兄弟的创新，鲜明地表现在他们运用当时刚刚出现的声音这一新的表现手段上。他们使声音完成积极的剧作职能，赋予影片鲜明的情绪色彩，使之成为构成现实主义艺术形象的有力手段。影片充满各种各样的音响：叮当的铃声、枪声、击鼓声、马蹄嘚嘚声、喇叭声、小猪尖叫声、火车汽笛声、树叶沙沙声等等。

弹奏《月光曲》一场的音乐处理堪称佳作。保罗兹金上校弹奏《月光曲》，车厢里荡漾着贝多芬奏鸣曲那庄严而忧郁的旋律。勤务兵波塔波夫和着音乐的节奏擦地板。他忽然停下来，视线偶然落在桌上的一纸公文上。那是上校签署枪毙他兄弟的命令。这时弦乐器奏出悲愤的音调，乐声渐强，终于盖过了钢琴的旋律，勤务兵脸色阴沉，露出敌意……刷子啪的一声落在地板上。上校毫无惊恐，没有停止弹奏，只是回头看了波塔波夫一眼……奏鸣曲的旋律又倾泻着。突然音乐里出现颤抖的哭诉：“我兄弟……死啦！”琴声中断，琴盖砰然盖上，仿佛宣告上校和勤务兵那和平式的“家长”关系从此结束。

作者在运用语言和对话方面，也达到了很高的造诣。人物对话质朴无华，富于表现力和音乐性，并具有鲜明的个性，起到推动情节、展示性格的积极作用。夏伯阳的话语爽朗动人；政委的言谈镇静而意味深长；保罗兹金上校的对白则冷漠而充满疑虑。人物对话的这一特色与手势和表情达到极高度的融合，构成他们性格的不可分割的一部分。

影片的造型处理也遵循质朴鲜明的原则，摄影丝毫没有片面追求精巧和虚饰，而是始终服从剧作任务，甚至有意压低了调子，使之具有朴素纪实性的风格，从而突出了影片事件的真实性。夏伯阳在三套马车上疾驰的形象是一个完美的画面构图，富有电影的动作性，给人以难忘的印象和冲击力。

精巧的蒙太奇处理堪称典范，各个局部严格地相互协调，每个镜头和场面组接巧妙，各有精确规定的时值，获得类似音乐一般的准确性。影片贯穿着统一的节奏，犹如一股有机的生活之流，自然流畅的镜头转换，使观众在情节发展中觉察不出时空的跳跃。

《夏伯阳》是苏联电影史上的重要里程碑，它既是最初15年苏联革命电影形成时期的高峰，又为以后社会主义现实主义电影艺术的确立和繁荣奠定了基础。

（于培才）





39级台阶　The Thirty-nine Steps


1935黑白片81分钟



英国高蒙影片公司摄制




导演：
 阿尔弗雷德·希区柯克　编剧：
 查尔斯·本纳特　阿尔玛·雷维尔（根据约翰·巴肯小说改编）　摄影：
 伯纳德·诺勒斯　主要演员：
 玛德琳·卡罗尔（饰帕梅拉）　罗伯特·唐纳特（饰理查德·哈奈）　歌德弗莱·提尔斯（饰乔丹教授）




【剧情简介】
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《39级台阶》剧照

雾都伦敦的夜晚，街头华灯初上。帕莱迪姆游艺场的霓虹招牌在朦胧月色中醒目地闪耀着。舞台上，记忆大师麦莫里先生正在表演，他的大脑能准确储存成千上万件事，对众人的提问可以做到有问必答。

剧场后厅的酒吧里突然传出异常的喧闹，紧接而来的两声枪响使剧场内秩序大乱，刚才还全神贯注于表演的观众们顿时哄然涌向出口。

在你推我搡的人群中，有个名叫安娜贝拉的年轻姑娘躲到一个叫哈奈的加拿大青年胸前，请求与他同行。回到哈奈居住的波特兰公寓后，安娜贝拉告诉哈奈，有人给了她一大笔钱，要她设法保护有关英国空中防务的一个重要机密，使之免被窃出国境。但有个代号为“39级台阶”的外国间谍组织想弄到那份机密，它的成员都是些无所不为的杀人犯，他们的头目阴险狡诈，化名多达十数个，但他有个难以掩盖的特征：小指短了半截。她去剧场是为了跟踪那个组织的两个间谍，不料被发现反使自己身陷困境，为求脱身她才开了两枪。她之所以未去报警，是因为警方未必信她，何况他们行动迟缓，而对方则行动神速。

哈奈透过窗口果然看见对街徘徊着两个形迹可疑的人，事已至此，他只得答应让安娜贝拉留宿，并借给她一张苏格兰地图，她说必须去那里见一个人。将近凌晨，哈奈被惊醒，安娜贝拉从卧室奔出，肩上插着雪亮的匕首倒在他身边。她手中紧攥的那张地图上，用铅笔圈出了一个地名：阿尔特·纳切拉奇村。

身不由己被卷入是非漩涡的哈奈眼看危险步步紧逼已难摆脱，决定索性去一趟苏格兰，把事情弄个水落石出。他换了送奶人的衣帽离开公寓，直奔晨雾中的火车站。

火车行至爱丁堡站，对面的旅客去站台买了报纸，上面登出了“波特兰公寓发现女尸，房客理查德·哈奈失踪”的消息。周围人们的议论使哈奈自觉四面楚歌，惶恐至极。当他发现警察开始逐个搜查包厢时，哈奈情急之中躲进一个金发女郎帕梅拉的包厢，假装成热恋中的情人抱住她亲吻混过了检查。但女郎却不理会他的解释，愤然向警察检举了哈奈。腹背受敌的哈奈趁火车通过福思河大桥时，不顾一切跳了车。

苏格兰的旷野上，哈奈来到一户农家，向男主人假称想找零活干。主人说湖对岸的纳切拉奇有个新搬来的苏格兰教授，他可能需要雇工。一听此名哈奈心中窃喜，他接受男主人的建议，决定在此留宿一晚，充饥解乏后再去那里。晚饭桌上，哈奈看见报上登出了通缉他的照片，并称凶手已潜逃到苏格兰。尽管他自称哈蒙德，男主人仍对他流露出狐疑的目光。深夜，汽车马达声由远而近，善良的女主人猜到那定是前来追捕哈奈的，便赶在贪婪的丈夫出卖他之前放走了他，还送了他一件口袋里装有一本《圣经》的外衣。

来到纳切拉奇村找到了教授的住宅，那里宾客盈门，正在庆祝教授女儿的生日。男主人乔丹接见了哈奈，并为他介绍来宾，其中包括兼任苏格兰法院院长的华生郡长。客人们也在谈论波特兰公寓的凶杀案，外面来搜捕哈奈的警察却被教授打发走了。

宾客们去了餐室，教授留下哈奈一人并开门见山道出了他的真实身份。当哈奈看到他短了一节的小指时，不禁瞠目结舌，方知自己是自投罗网误入魔窟了。乔丹说他已弄到那份情报，正要送出英国，然后他拿出手枪对哈奈扣动了扳机。惊恐万状的哈奈应声倒下。所幸的是，大衣口袋里那本厚厚的《圣经》挡住了子弹。当吓昏过去的哈奈苏醒后，他逃离教授宅邸来到华生郡长家告发乔丹的罪行，可郡长非但不信，还把他当作凶手要逮捕归案，并打电话通知乔丹。眼看再次身陷绝境，哈奈击碎玻璃窗夺路而逃，警方和乔丹的人穷追不舍。

混在浩浩荡荡的救世军队伍中，哈奈甩掉尾巴来到一条小巷，前面有个灯火通明的会议室，许多人正在开会。哈奈被误认为这次集会的重要人物弗拉齐克上尉得以进入会场，并将错就错地站到讲坛上开始讲演。正当他讲得神采飞扬、观众掌声不断时，在火车上见过的帕梅拉带着真正的弗拉齐克上尉出现了，他们边上还有个戴毡帽的男人。毡帽男人以执行公务的名义把哈奈拉向后台，哈奈挣扎着对帕梅拉说，他火车上讲的全是实话，请她赶快代他给加拿大驻伦敦的专员公署打电话，报告有个重要机密被窃。然而，帕梅拉却毫不以为然地劝他收起他的玩笑。毡帽男人以作旁证的理由要帕梅拉一起去趟警察局。

戴上手铐的哈奈被挟持上了汽车，可帕梅拉发现车并未开往警察局，毡帽男人及同伙伪称要去因弗里拉让第一郡长审讯哈奈。当汽车开近荒山野岭时，哈奈已判断他们并非警察而是乔丹的爪牙，他以嘲讽的口吻揭穿他们说，所谓的第一郡长就是那个只有半截小指的教授。

群羊堵住去路，汽车被迫停下，为防哈奈逃跑，那两个男人在下车驱赶羊群之前用手铐把哈奈和帕梅拉铐在了一起。

看准时机的哈奈借着地形与夜色的掩护拖着帕梅拉随他逃跑，他一只手插在口袋里假装握着一把枪，威胁帕梅拉如不从命就干掉她。对他再三申明解释的一切，帕梅拉仍表示怀疑。

来到一家小客栈，哈奈决定进去投宿，他警告帕梅拉要与他合作。戴着一副手铐的他们被迫作出一副难分难舍的亲热状，以致女主人猜测这是对私奔的情侣，把他们安排在一个只有一张床铺的房间，并安慰他们说决不泄露秘密。

帕梅拉坚持不肯和哈奈睡一张床，为了分开活动，她找出指甲锉试着锉手铐的链子。但劳累紧张了一天的他们很快进入梦乡。被冻醒的帕梅拉见哈奈睡得很熟，便拿过指甲锉去撬手铐，不知怎么手铐竟然松开了。伸进哈奈口袋去取枪，却发现那原来是只烟斗。楼下隐约的说话声使她蹑手蹑脚来到楼梯口，柜台边毡帽男人正在打电话，帕梅拉从中得知乔丹已去伦敦帕莱迪姆游艺场与一个人接头，并向对方报告找到了哈奈及她误认为他们是警察的事。他的同伴在向店主买酒并打听着什么。好心的女店主生怕丈夫会出卖那对男女，急忙出来以关门后不得违章卖酒为由轰走了他们。

帕梅拉终于相信了哈奈所说的一切，等他醒来，她把听到的一切告诉了哈奈。哈奈决定立刻去伦敦帕莱迪姆游艺场看住乔丹，而帕梅拉则赶到伦敦警察局报告此事。可经查空军总部并未丢失任何机密文件，对她起疑的局长下令派人跟踪帕梅拉，团团包围了游艺场。

在剧场找到哈奈后，帕梅拉愤然诉说自己报警遭冷遇的事。这时，记忆大师麦莫里又出现在舞台上，哈奈透过望远镜发现了坐在包厢里的乔丹，他突然意识到那份机密是被储存在了这位记忆大师的头脑里，只要把他带出国境，全部情报自然也就窃到手了。

警察不问青红皂白要抓走哈奈他们，哈奈当即向记忆大师提问“39级台阶”是什么意思。麦莫里条件反射似地脱口而出：“‘39级台阶’是个专门窃取各国情报的间谍组织……”话音未落，一声枪响，大师倒地。观众惊叫逃离，乔丹身陷重围，束手就擒。

气息奄奄的麦莫里应哈奈的要求忍痛说出了记在头脑中的机密，他说为此他付出了一生中最大的工作量。当警察们围着这具尸体忙碌时，哈奈与帕梅拉悄然退出，携手离去，挂在他手腕上的一只空手铐悬空摇晃着。


【鉴赏】


希区柯克在论及他为何要拍《39级台阶》时说，那是出于对原小说作者约翰·巴肯的尊敬。事实上，巴肯确实对希区柯克的创作观念有很大的影响。这位出生于苏格兰的通俗小说家兼政治家有五部小说都以“哈奈”这个人物为主角。《39级台阶》是其中的第一部。不过，原先希区柯克看中的是另一部，由于种种原因没能如愿退而求其次，才拍了《39级台阶》。

但巴肯对希区柯克来说，不只是《39级台阶》的原作者，希区柯克的另外一些作品，如《知情太多的人》、《西北偏北》（又译《谍海疑云》）等，都有着巴肯式的人物和巴肯式的气氛。而巴肯奉为精神导师的正是19世纪英国著名小说家司各特。从这样的关系中，我们可以一窥希区柯克创作的文学和历史的渊源。

在巴肯的小说中有着种种突如其来、意想不到的阴谋和犯罪，无辜者或局外人莫名其妙地被追逐，在潜逃中经受种种磨难并同时经受一番精神和心理的奇异历程。希区柯克借用这些建构了他影片的叙事框架。但在希区柯克和巴肯之间仍有着明显的不同。正如彼得·沃伦所说，巴肯笔下的所有冒险勾当都有一个目标，“最终是政治目标，维护一个王朝或一种生活方式”。但对希区柯克来说，这种目标已经消失，一切动作都因所谓的“麦克古芬”而起，这是一个希区柯克本人和评论家经常提起的词（由此衍生了所谓“麦克古芬理论”），它表示一种话题或一个简单的情节意念，由此来生发出悬念和情节。在《39级台阶》中，“麦克古芬”即虚构了一个企图盗窃国防机密的间谍网，仅此而已，观众不能在影片中了解到有关这个间谍网的背景和活动的具体情况。希区柯克这样做，首先自然是来自他对政治的回避，希区柯克从来就否认自己作品中的社会主题，他用了巴肯的叙述方式，却抛弃了他小说的政治色彩。当然，取消了政治主题不等于否认了作品的意义，巴肯曾经感慨“现在我算明白了，文明的保护层有多薄。一场意外事故和一辆伪装的救护车，一番诬告和一次假拘留，有成打的办法把人从这个快活而忙碌的世界上打发掉”。希区柯克对此是赞同的，在《39级台阶》等“无辜者逃亡惊险片”中，希区柯克对现代文明社会里人的命运的不可把握和险恶处境作了很有深度的探讨。

“麦克古芬理论”的另一个目的是为了更集中地安排作品的结构。希区柯克认为，在适当处理情节的情况下，如把影片的关键物缩小，这样做不会损害悬念的设置和展开。在《39级台阶》的剧本初稿中，希区柯克曾打算插进一个段落，让主人公跟踪来到苏格兰的一个峡谷，那里藏有间谍网的庞大的飞机库，随之产生出主人公企图炸掉这个飞机库等十分吸引人的情节，但临了他还是放弃了。因为那样一来会过于复杂，而观众关心的实际上只是那个在逃的哈奈。希区柯克把自己影片的核心明确地定在“追”和“逃”的位置上，他关注的是这对矛盾自身的机制（包括它们位置的转化）以及由此产生出的人物的心理含义。

在情节的设置上，同原著相比，影片也有着明显的导演个人的印记，这种印记甚至是有点情绪化的。影片增加了小说中所没有的一个苏格兰农妇拯救哈奈的戏，她放走哈奈并送给他一件外套，衣服口袋里还放着一本《圣经》。这一情节直接导致了下一场戏里哈奈的得救（子弹射在《圣经》上使他大难不死）。据说加这一情节的念头是来自希区柯克喜欢的一个古老的笑话，一个有点像《十日谈》或《坎特伯雷故事》中那种有点猥亵的风流故事。这完全是希区柯克个人的风格——喜欢讲讲下流故事，甚至在影片里即兴式地把他感兴趣的东西安排进去。类似的情况还有他原先对影片结尾的另一种处理，本来已拍好的结尾是哈奈和帕梅拉从游艺场出来坐上出租马车，哈奈向帕梅拉宣布他们实际上已是夫妻，因为按苏格兰的法律，只要在众人面前宣布他们将结婚，就可以以夫妇相称了，而他们在逃亡中已被迫这样做了。希区柯克对这种古老的习俗——它和现今文明社会的正式法律相悖——津津乐道，只是最后为了使全片更精炼些，才不得不删去了这个结尾。

影片里的“记忆先生”麦莫里也是希区柯克独特感受的产物。希区柯克喜欢逛三流剧院和游艺场，麦莫里的角色即来自他熟悉的一个叫台兹的艺人，他能不加思索地回答人们关于日期的问题。但麦莫里却不单是个艺人，希区柯克也把他看作职业意识和责任感的化身，直到临终前他仍头脑清醒，有问必答，死得庄严又滑稽。日后希区柯克同特吕弗的谈话中又把麦莫里同《群鸟》中死去的女教师相提并论，流露出他认为麦莫里是一个有殉道者意义的角色。

有人曾称《39级台阶》是希区柯克前期作品中最像他后期作品的影片。这无疑是一种褒扬，几乎没有人怀疑希区柯克在美国时期尤其是1950年代之后的影片有着他在英国时期作品所不具备的深度。但另一方面，希区柯克后期作品的主题和风格必然是他前期作品的一个发展，我们可以在《39级台阶》等作品中发现种种端倪和前兆，它们是希区柯克后期作品的基础和铺垫。

在《39级台阶》中，人们可以发现希区柯克已经形成了他的关于悬念的原则，即宁愿舍弃一个短暂的惊奇而要一个持久的悬念。用他自己的话来说，他的作品不像侦探片以“藏而不露”开始，而是以“揭示真相”开始。《39级台阶》一开场就让主人公哈奈在游艺场遇到一个女特工，马上将全片事件的核心——保卫一项国防机密不被某个间谍组织窃往国外——向观众和盘托出，将观众的注意力集中到哈奈的命运和他能否完成自己的使命上。这样便形成一个直至影片结束才解决的持久的悬念，观众也同人物共同参与了这个悬念的设置和完成，而不仅仅是个旁观者。

不过，我们还必须以一个更高的准则来衡量《39级台阶》的悬念处理。对希区柯克来说，悬念尽管如此重要，却并不是他作品的全部，甚至也不是作品的核心，而是第二位的，是一种方法或手段。这种对悬念更高层次的理解和运用在《39级台阶》中似乎尚未达到。与希区柯克后期作品悬念展开中流露出的复杂的道德观念相比，《39级台阶》的善恶观念较为简单，其悬念的力量基本体现在维持情节的紧张性上。或者说，在希区柯克作品通常具有的双重线索中，《39级台阶》更多地投注于浪漫的一条（包括追与逃及爱情等），另一条有关人物精神历程的线索则显得微弱，尤其是他后期作品中必不可少的“疗救性”的主题似乎还没出现过。可以说，《39级台阶》中悬念所提供的多是快感，而非他以后作品中的反思意味。

倒是在叙事风格方面，《39级台阶》堪称希区柯克日后作品的先声。这种风格体现在以一个又一个的事件和场景紧凑地扎实地构成全片上。粗略地分析，《39级台阶》有十余个事件和场景。从游艺场开始，经过波特兰公寓的凶杀，火车上的受惊，农夫家的遭遇和得救，纳切拉奇村遇断指人及一系列的被抓又逃脱，最后回到伦敦在游艺场结束，每一个小的事件和场景都堪称一个短小的惊险佳构。但最值得称道的还不是这些事件场景本身，而是它们如何从一个向下一个快速转换的技巧。希区柯克本人也表示在《39级台阶》中他最得意的是事件之间“迅速而突然”的转换，这里的关键是速度，它使观众无暇细想，使他们始终全神贯注。当然，转换必须是迅速而又自然流畅的。比方说，哈奈在纳切拉奇村遭枪击实在是一个“置于死地而后生”的神来之笔，哈奈靠着一本《圣经》的抵挡大难不死，全是因为前面伏笔的作用，农妇赠《圣经》就是一个用得极妙的转换。哈奈遭捕后逃脱又是靠着有羊群阻塞汽车来转换的，惊险中不乏轻松幽默，气氛紧张而手法却简洁明快。希区柯克向人表示，实现这种转换是十分重要的，任何东西如果妨碍了这种转换，就应毫不犹豫地删去。反之，任何有利于事件场景连接转换的，就应毫不犹豫地采用。这里，希区柯克表达了他的一个重要观点：即反对所谓的“真实性”，他关心的是“去掉了平淡无奇的片断后的生活事件”，以及为表现这些事件所必需的细节、悬念、气氛以及如何确定摄影机的位置等等。在《39级台阶》里，我们可以发现种种戏剧化或传奇式的构思，正是在《39级台阶》及其前后的影片中形成了这种被特吕弗称为“纯粹的激情”的风格。

与这种“奇境”式的观念相反相成的，是所谓的“克制的叙述”风格。这种被希区柯克称为非常“英国式”的风格似乎也是得之于巴肯的启发。简单地说，这是一种有意“不充分”、“不淋漓尽致”的手法，它用“轻淡的调子表现出富于戏剧性的情节”，“火爆”的情节却不用“火爆”的手法，相反，还时时透现出某种幽默闲适之趣。这在《39级台阶》中可以举出许多例子。不过，这种风格不独巴肯的小说才有，希区柯克从中汲取的是整个英国文学传统，狄更斯的小说就富于这种意味。在电影中也不独希区柯克，另外一些英国导演也多少体现了这种风格，当然，他们都没有能像希区柯克把这种紧张和轻松、浓烈和轻淡结合得那么完美。

尽管《39级台阶》为希区柯克赢得了空前的声誉，但影片终究还是成为希区柯克告别英国的“最后演出”之一。或许纽约影评人授予《39级台阶》最佳影片奖更给了希区柯克一种大洋彼岸有“知音”之感，促成了他赴美的决心。其实，希区柯克对自己的英国生涯并无否定之意，他称这段时期是“培养自己电影构思直觉能力”的时期。但可能出于对同时期英国纪录片运动的格格不入，更可能是不满于英国人国民性中对电影的偏见（这也导致了对他的影片不甚公正的评价），才使他去了好莱坞。这对英国电影来说自然是莫大的损失，但对世界电影史和全球的观众来说那却是一个庆幸。毕竟，对希区柯克说来，好莱坞是一个更适合他施展才能的地方。这样，《39级台阶》在电影史上留下的不仅是“1930年代英国最优秀的故事片”或“希区柯克英国时期的代表作”这样的美誉，在后人看来，它那浓郁的英国气派和英国风格，也恰如苏格兰风笛吹奏的怀旧的调子，咏叹着一个艺术家去国离乡的衷情。

（吕晓明）





英雄的狂欢节　La Kermesse héroïque


1935黑白片150分钟



法国托比有声影片公司摄制




导演：
 雅克·费戴尔　编剧：
 夏尔·斯巴克　雅克·费戴尔　摄影：
 亨利·斯特拉德林　主要演员：
 费朗索瓦丝·罗珊（饰科内利阿）　让·米拉（饰公爵）　安德烈·阿莱尔姆（饰市长）　米切琳娜·切雷尔（饰西斯卡）　阿尔费雷·亚当（饰肉店老板）




本片获1936年法国电影大奖，威尼斯国际电影节最佳导演奖



【剧情简介】


这是1619年发生在佛兰德一座名为博姆的小城中的一个美丽动人的传说。

博姆小城静静地躺在佛兰德平原的怀抱中。佛兰德平原那旖旎的风光，那一架架矗立在运河两岸的洁白的风磨，那如茵的草地上悠然而过的一个个羊群，那缕缕升起的淡淡的炊烟，都给人一种安谧、恬静之感。虽然这里在异邦的管辖之下，战争的恐怖仍未从人们的脑海中全然消逝，但西班牙国王菲力普二世较为宽容的统治，也使佛兰德土地上出现了一种前所未有的升平景象。这不，博姆城的居民又要欢庆一年一度的狂欢节了。
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《英雄的狂欢节》剧照

小城中一派节日前夕的欢乐气氛。市中心的广场装饰一新，狭窄的街道上，喜气洋洋的人群熙来攘往。街道两旁，千行百业的商人正忙着把临时搭起的货架打扮得花团锦簇。到处是欢声笑语，到处是彩旗鲜花，就连从城中流过的运河的汩汩水声，此时听起来都别有一番情调。

然而，全城最兴奋的人要属市长先生的大女儿西斯卡了。这位正值二八芳龄的美丽少女，与本城才华出众、英俊潇洒的年轻画家布勒盖尔倾心相爱。今天，布勒盖尔要去向市长大人正式提出与西斯卡结婚的要求，难怪姑娘秀美的脸庞上不时泛起喜悦的红光。此刻她正端坐家中，一边略有几分忐忑不安地等待着消息，一边沉浸在对未来美好生活的憧憬之中。

市长家富丽堂皇。房间的四壁镶嵌着闪闪发亮的细木墙裙，餐桌上排排铜制餐具光可照人。厨房里炉火正红，飘出一阵阵烤鸡的香味。狂欢节的晚上，市长照例要以美酒佳肴来款待他的几位助理。盛宴的准备工作在市长夫人科内利阿的指挥之下，正在有条不紊地进行。

当然，这是女人家的事，市长大人是不屑插手的。男人自有男人的事要办。想想看吧，博姆的百姓之所以能安居乐业，太太平平地准备欢度狂欢节，不正是因为市长先生领导有方吗？这赫赫的政绩难道不应该永垂青史？市长大人的光辉形象难道不配传之后世？因此，他一早便赶到市政厅，请布勒盖尔继续为他和他的助理们画像。

市政厅宽敞华丽。除了第一助理——肉店老板尚未到来之外，全城的精华、声名显赫的头面人物，现在都聚集在这里。市长、鱼店老板、面包店老板、客店老板，一个个气宇轩昂，正襟危坐。布勒盖尔手持调色板，挥毫点染。他的画已近完成，画面上的人物仪表威严，栩栩如生。整个大厅异常安静。

突然，门被撞开，肉店老板肩扛一面代表本城尊严的大旗，气喘吁吁地跑进来。这是位非同小可的人物，在这个小城中，他仅次于市长。也许，正是因为他处于这样的地位，所以他时时摆出肩负重任的不可一世的傲然之态。在这方面，他与市长的脾气倒是颇为相投。

第一助理的迟到使大厅内乱作一团，画像之事只好暂停。市长回到办公室去批阅公文，肉店老板踮起脚尖，悄悄地跟在他后面，溜进了市长办公室。布勒盖尔轻蔑地望着他，对他的行径感到颇为好笑。

且莫发笑，年轻人！如果你知道他们二人此刻正在商议什么，你就再也笑不出来了。不过几分钟的时间，在身兼饲养商的市长与身为肉店老板的第一助理之间，一项交易已经谈妥：第一助理保证从市长手中购买他所需要的全部家畜，市长则把女儿西斯卡许给他，婚礼在一个月后举行。

在家中等得心焦的西斯卡，悄悄来到市政厅找她的心上人。在她的催促下，布勒盖尔就像一个等待判决的犯人，提心吊胆地来到市长大人面前。

市长的判决如此无情，犹如一盆冰水倾倒在布勒盖尔头上。布勒盖尔永远不会忘记市长大人那句深深刺痛他自尊心的话：

“我绝不会把女儿嫁给一个画匠，我们家不要乞丐！”

不幸的年轻人啊，他们纯洁的爱情难道就这样被葬送了？他们难道能听凭命运的摆布？在绝望之中，西斯卡想到了妈妈……

妈妈是理解、支持他们的。听完西斯卡的哭诉，科内利阿不禁勃然大怒。怪不得丈夫近日来对她总是甜言蜜语，原来是要背着她，私自订下女儿的终身大事。她安慰了心爱的女儿几句，就大步出去，找那个狠心的父亲算账。

夫妻二人在街上不期而遇。一向惧内的市长先生见到夫人大兴问罪之师不免有些胆怯，但在这公开场合下又不肯轻易失掉身份。一场口角势所难免，这惹得一街两巷的人都从家里探出头来，准备一睹为快。

正在这时，动地的马蹄声夹杂着阵阵喊声滚滚而来。顿时，所有人都屏住呼吸，一齐把目光投向城门方向。只见三个面目可憎的骑士纵马驰入城门，不仅把征收城门税的官吏撞翻在地，还拉倒了一个货摊。啊，是西班牙人！

可怕的西班牙人！谁能忘记西班牙人占领时期那种恐怖的景象！谁能忘记一夜之间就被洗劫一空的安特里普市的悲惨命运！房屋被烧成灰烬，妇女被蹂躏摧残，孩子被挑在枪尖上，老人的鲜血染红了如银的须发……难道这样的厄运要在狂欢节之夜降临在博姆城的百姓头上？这三个西班牙骑士的到来，是否就是一场灭绝人性的大屠杀的前兆？吉凶难卜，人心惶惶。

一时间，惊恐的叫声传遍全城，人群纷纷如鸟兽散。商人飞快地收起货摊，家家关门闭户，小城顿时一片冷寂。扛着大旗的第一助理正惊慌失措地寻觅藏身之地，西班牙人却招手叫他过去，摘去他的帽子，撕破他的旗子，然后丢下面如死灰的肉店老板，策马向市政府奔去。

在这关系全城安危的时刻，市长大人在哪里？当然，他没有撒腿逃命，那样未免太丢面子。况且，在镇静如常的夫人身边，他也不能失去男子汉的尊严。但是夫人所说的“地位高，危险大，他们总是先抓市长的”这句话，使他不禁头皮发紧。他呆呆地站在街上，似乎在观察动静。直到他看到返回的三个西班牙骑士纵马从他面前掠过，奔向城门时，方以一种忠于职守的庄重口吻说道：

“我要去履行我的职责。”

留在市政厅的几位助理，刚刚以最殷勤、最甜蜜的微笑送走了西班牙骑士，看到市长走进来，个个如释重负，勉强止住了筛糠般的抖动。始终一言未发的西班牙人，除了向市长和几位助理的画像泼了一杯残酒外，只留下了一封信，一封直到现在无人敢开启的信。

“先生们，形势要求我们最大限度地保持冷静。”

市长不愧是市长，说出话来自然与众不同。他拆开用火漆封住的信封，抽出信来读。

“公爵唐·佩德罗大人，西班牙国王陛下委任的特命大使，前去赴任，今夜偕仪仗、侍从和卫队途经博姆。”

“卫队！”全体助理齐声惊叫。成百名的士兵将要涌入小小的博姆城，这是何等可怕的情景！时间就在今夜，危险迫在眉睫，该当机立断，拿出应付局面的办法来！

可助理们已乱作一团，争吵、叹气，仿佛除此之外，他们再也不知道该做些什么。这些肩负重任、平日里耀武扬威的先生，绞尽脑汁之后只得出这样的结论：

“反抗是无益的，只会使全城同归于尽！”

“同归于尽？”身为城市之父的市长怎能让自己的子民遭此大难呢？他扬起头，激昂慷慨地表示：“不！如果需要有人作出牺牲，我去！”

何等的勇气！何等的胸怀！真要叫他的助理们感动得涕泪交流，令他们佩服得五体投地。壮哉，市长！

可是且慢，满腹韬略的市长大人岂能白白送命！也许是“牺牲”二字给了他启发，大人灵机一动，一个妙不可言的主意跳上了心头。天无绝人之路，市长不禁由衷地感谢起上苍。听到市长的主意，助理们个个愁颜尽扫。这个主意使他们既能保全脸面，又免去杀身之祸；只要应付过今夜，明天西班牙人一走，天下就会重现太平。妙哉，市长！

事不宜迟，市长和助理们马上分头行动。市长匆匆带着第一助理返回家中，他不理会夫人的询问，唤来两名女仆，迅速钻进卧室，把门紧紧关上。

科内利阿被丈夫的神秘之态搞得有些茫然。也许他真有了御敌的良策，因事关重大，不便向女人讲。可是进进出出的女仆手中抱着的却是床单、毯子、枕套，肉店老板手里拿的是一对烛台。这到底是怎么回事？她百思不得其解，焦躁地在丈夫卧室外面的走廊上踱来踱去。

鱼店老板、客店老板、面包店老板三位助理遵照市长的吩咐，将家中可称之为武器的东西和金银细软都藏了起来。他们的妻子对丈夫奇特的神态、怪异的举动大惑不解，禁不住开口问，可她们得到的都是同样的回答：

“事关重大，与女人无关！”

正当科内利阿无计可施之际，鱼店老板、面包店老板抱着一个神秘的大包和两支戟来到市长卧室门前。趁开门之时，科内利阿率先一个箭步冲进屋中，眼前的情景使她目瞪口呆：房间布置得阴森可怕，一块洒着点点银斑的黑色帷幔挂在床后，市长直挺挺地僵卧在床上。就在这短暂的时间里，市长大人的卧室竟然变成了灵堂，市长大人“升天”了！

原来如此！科内利阿实在抑制不住心头的怒火，指着丈夫的鼻子厉声训斥：

“一条壮汉，结实得像水牛，却要装死，还有三个同谋，心甘情愿帮他搞这种骗局。”

窗外传来隆隆的鼓声，打断了她的话。她向远处张望，只见鼓手正在广场上向全城百姓宣布市长的命令：西班牙人到来时，全城男人都不许露面，禁止一切抵抗行动……

科内利阿听到这里，鄙夷地望了气急败坏的丈夫一眼，大步流星地走出家门，直奔广场。广场上沸腾了。男人们在欢呼，赞颂市长的英明。妇女们被男人的自私、胆怯激怒了，他们竟然忍心把城市丢给手无缚鸡之力的妇女，让她们去应付武装到牙齿的西班牙人！她们惊讶，她们愤慨，冰雹般的怒骂和讥讽落到了男人们的头上。男人们招架不住，忙不迭地拔腿跑开。

科内利阿登上市政厅前的台阶，向聚集在她四周的全城的妇女，充满激情和自信地说：

“妇女们！男人显然不能应付局面了，既然如此，我们来代替他们吧！我们听从男人摆布的日子已经太长了！今天发生的事使我们睁开了眼睛。我们要为整个佛兰德做出榜样，妇女可以以她们的力量、果敢和勇气，从毁灭和耻辱之中把城市解救出来！”

正午时分，服饰华贵的市长夫人及其助理——鱼店老板娘、客店老板娘、面包店老板娘，看到布勒盖尔和西斯卡从塔楼顶上发出西班牙人的队伍已经出现的信号，便排列成行，神态庄重地向城门走去。全城的妇女都涌上街头，兴奋而略带不安地等待着消息。

城外大路的尽头扬起一片尘土，西班牙人的队伍浩浩荡荡，士兵的头盔和长枪在灼灼阳光的照耀下闪闪发光，公爵的马车辚辚而来，停在科内利阿的面前。公爵、神父和一个带着两只猴子的侏儒走下马车，科内利阿恭敬地迎上前去，屈膝行礼。公爵的目光落到楚楚动人的市长夫人脸上，他满面笑容地扶起她，温柔地吻了吻她的手。

“我万没想到，夫人，会受到如此隆重的欢迎！”

在他的脸上看不到咄咄逼人的杀气，从他的口中也没有传出杀人放火的命令，科内利阿的心平静下来。他那潇洒的风度、文雅的举止、亲切的话语，一下子赢得了夫人们的好感。

科内利阿早已想好对策，只见她款款走上前去，满面悲戚地说：

“……大人，请原谅我带给您一个令人难过的消息，我们尊敬的市长大人去世了。我，他的未亡人，请求您的人马绕开这座悲伤的城市。”

“夫人，我们一定遵从您的意愿。”公爵深施一礼，毫无难色地回答。

神父和公爵的第一副官却大表异议。本来么，经过长途行军，人困马乏，谁不希望好好歇上一夜？再说，还有一些紧急公务需要公爵处理呢。

公爵对此深表歉意，并庄重地向美丽的市长夫人保证，士兵进城决不扰民，明日凌晨一定偃旗息鼓离城而去。面对温文尔雅的公爵，科内利阿实在不好拒绝。

队列迈着缓慢而有节奏的步伐向城内进发，公爵和科内利阿手挽手走在最前面，公爵的几位主要助手和市长夫人的助理成双成对地跟在后面。听到远处传来的士兵们的脚步声和滚雷般的鼓声，全城的妇女都引颈眺望。过来了，队伍过来了！看到公爵和市长夫人亲密地并肩而行，多少颗悬着的心放下了，女人们发出一阵欢呼。

鼓声一响，市长便迅速躺好，闭目屏息。听到欢呼，他又倏然坐起。怎么，大屠杀没有发生？夫人究竟搞了些什么名堂？可是从此刻起，他必须忠实地扮演“死人”的角色，外面发生的一切他已无权过问，也无法预料。夫人哪，夫人，你会干出些什么呢？

夫人办了五件事。前四件，一件比一件更使市长大人恼火。可第五件，又如严冬过后的和煦春风，暴风雨过后的缕缕阳光，使市长先生感到通体舒畅。

科内利阿指挥若定地与几位助理商讨着西班牙贵宾的住宿问题，俨然成了一市之长。客店老板娘领走了第一副官，鱼店老板娘看中了第二副官，面包店老板娘与神父眉目传语，似乎已心照不宣。于是，科内利阿当仁不让地把公爵大人接回自己家中。要知道，她正在“居丧”，怎能公然做出这种对“死者”大不敬的事情？更何况公爵大人礼数周全，一到市长家便手捧花圈执意要去市长灵前表示他们诚挚的敬意。想想看吧，当公爵默哀之际，躺在那里连气都不敢出的市长该是一种什么滋味？再说，整整一个下午，整整一夜，公爵与他近在咫尺，市长先生不是落到了比囚犯还不如的地步了吗？听到、看到夫人不住地对公爵嘘寒问暖，把丈夫的拖鞋拿去给公爵穿，还要发出“物在人亡”的感慨，市长不由得“怒从心头起”了。

当晚，科内利阿在市长府第大摆筵席，为西班牙贵宾接风洗尘。女仆们端着精美的食品、陈年的佳酿穿梭般地在市长卧室外走过，餐厅中不时传来亲昵的调笑声。街道上，远处的客店里也飞来阵阵笑声、喊声和掌声，那是西班牙人和本城居民在畅饮、在跳舞、在寻欢作乐。市长“尸骨未寒”，他们就如此放纵，岂非大逆不道！餐厅中的杯盏交错声更令一天水米未曾打牙的市长感到饥肠辘辘，人们似乎早已把他这位“死者”忘却了。万般无奈，市长只好央求“守灵”的第一助理到厨房去与狗争食，抢来几块面包、骨头权且充饥。

但是，事情还不止于此。公爵的弄臣侏儒竟随着从宴席上逃走的两只猴子闯进了市长的卧房，一眼就看见了正在指挥肉店老板、面包店老板捕捉猴子的活生生的市长。西洋镜被彻底戳穿了。

三个彪形大汉被矮小的侏儒吓得魂不附体。他们跪倒在地，苦苦哀求他不要声张。最后，市长忍痛拿出200金币，侏儒才总算答应缄口不言。

接风宴之后，公爵和科内利阿踏着如水的月色，披着茉莉花的幽香，沿着波声轻柔的运河信步而行。如幻似梦般的景色使他们的心也好像要融化了，两人都有些忘情。公爵吟咏起歌颂爱情的诗句，含蓄地向风度翩翩的市长夫人表明心意。科内利阿看到在一条小船上相依相偎的布勒盖尔和西斯卡，勉强控制住摇荡的心旌，转而请求公爵即刻给这一对相恋的年轻人主婚。

“夫人，我是您恭顺的仆从。”公爵欣然答道。

风声渐紧，雨意渐浓。夜空中滚过一阵隆隆的雷声，科内利阿不由自主地扑到公爵的怀中。是惧怕突兀而来的惊雷，还是感激公爵的美意？谁知道呢。

肉店老板把他在运河边看到的这一幕告诉市长，市长气得个昏天黑地。科内利阿正巧这时走了进来，要第一助理先生立即去市政厅为布勒盖尔和西斯卡主持婚礼。这就难怪市长大人、第一助理这一对未来的翁婿顿时暴跳如雷。他们咒骂，他们狂呼，简直有些忘乎所以。

在门外侧耳静听的公爵轻轻推开门。这比什么都灵，市长飞快地躺下，又成了一具“僵尸”。公爵瞥了“死者”几眼，似乎无意去说破这个骗局。也许他是觉得这样做他手中就有了一张可以先发制人的王牌？也许他认为这样做既可把市长禁锢在卧室中，又可以讨好市长夫人？

第一助理顺从地跟着公爵走了，两个年轻人的婚礼按照科内利阿的安排举行了。寂静的卧室中只剩下孤零零的市长，只听到他无可奈何的叹息。

夜阑人静。西班牙客人们分散在各家各户，受到殷勤款待，此刻都已酣然入睡。

身穿睡衣的科内利阿悄悄出了卧室，走上通向三楼的楼梯。她轻举步，慢移身，脚下没有一点声响。肉店老板隐身在一道帷幔后面，一言不发地看着市长夫人的身影在楼梯拐角处消失。公爵的房间就在三楼。报仇的时候到了，肉店老板的脸上立即浮起了一丝得意的笑容。正在这时，一把匕首顶在他腰上，使他陡然一惊。尚无住处的侏儒不由分说地骑在他肩上，他只好乖乖地冒着大雨，把侏儒带回自己家中。

两个时辰过后，肉店老板才蒙侏儒恩准，回到了市长的卧房。不待他把刚才看到的情景说完，市长已气得七窍生烟。哪一个男子汉能忍受这样的奇耻大辱？复仇的愿望在他心中腾起。时不待我，市长和第一助理手持尖戟，疾步登上三楼，准备两路包抄，毕其功于一役，把公爵和科内利阿当场抓获。

市长正准备从与公爵住房一壁之隔的儿童室冲将过去时，忽然发现科内利阿正安详地坐在儿童室内，给他们的小儿子喂奶，这真出乎他的意料。尽管科内利阿再三解释，他还是忍不住大骂起来：

“我已经蒙受了耻辱，我要杀人！公爵，先把咱们的账算算清！”

隔壁有人走动，市长的气焰马上低了几分。科内利阿看到他那怯懦的样子，冷冷地说道：

“好啊，去吧！如果你杀了公爵，你就会被绞死；若是你没能杀了他，你同样会被送上绞架！”

科内利阿飘然走出房门，市长大人气急败坏，可又不敢造次，只好呆呆地站在那里。无论如何，他又失了一着。

事可一，可再，而不可三。市长夫人却足足办了四件令市长先生大动肝火的事，她该怎样收场呢？

市长家度过了不平静的一夜。可是除了这座富丽堂皇的府第之外，整个博姆城都在安详地沉睡，安特里普城大屠杀之夜的情景并没有在这里重演。在科内利阿的调度之下，全城妇女同心协力，以精美的饮食、舒适的住所、殷勤的笑脸接待了西班牙人，使这些远来的士兵有宾至如归之感。西班牙人心满意足，全城居民家家平安，结局不可谓不完美。

黎明悄无声息地来到这座小城，西班牙鼓手敲起了集合的鼓声。士兵们匆匆忙忙从各家各户跑出来，站好了队。公爵骑着一匹高头骏马，站在队伍的最前面。居民们蜂拥而至，向他们欢呼。公爵勒转马头，抽出佩剑，士兵们迈开步伐。鼓声隆隆，旌旗招展，无数朵鲜花在士兵们的枪尖上跳跃，无数条手绢在窗口挥动，西班牙人准时离开了这座小城。

公爵策马来到市长家的阳台下面，向站在阳台上的科内利阿深施一礼。他们默默无言地对视，像在进行最后的告别。市长躲在科内利阿身后的帘内，余怒未消地盯着他的妻子。

西班牙人的身影越走越远，聚集在广场上的市民仍在欢呼。科内利阿俯视着人群，高声喊道：

“朋友们，朋友们，公爵大人为本城居民对西班牙人的令人满意的款待所感动，恩准免除博姆城一年的赋税！”

看到她手中高擎的一份羊皮纸文告，全城男女老幼尽情地鼓掌，人群中腾起一阵又一阵欢呼的声浪。市长大人也不由得侧耳细听。

“我们的城市能获得这样的恩惠，应该归功于市长独具的大无畏勇气……”

听到科内利阿的这番话，听到广场上响起的“市长万岁”的声声呼喊，市长大人始而愕然，继而心花怒放。科内利阿把他推到阳台上，欢呼声震耳欲聋。市长感动了，他面含微笑，向着全城百姓频频招手。

这就是科内利阿所办的第五件事。仅此一件，就把前四件所结下的怨恨一笔勾销，熨平了市长先生心灵的创伤。你们看，市长大人不是有些飘飘然了吗？

科内利阿向后退了一步，抬起手轻轻抚摸着她佩戴的一串精美绝伦的项链，脸上浮起神秘莫测的微笑，她的心仿佛已随着项链的主人飞向了远方。

远处，西班牙人的身影终于消失在地平线上。


【鉴赏】


《英雄的狂欢节》是蜚声世界影坛的法国著名导演雅克·费戴尔的作品。他1888年出生，1948年去世，原籍比利时。他1912年作为演员登上影坛，以后又当上剧作家和副导演。1917年，他正式成为导演，拍摄了《收容所的老妇人》等影片。1920年，他根据皮埃尔·伯诺瓦的小说改编拍摄的《亚特兰梯德》一片，使他声誉大振，获得了名导演的地位。此后，他又接连拍出了被格里菲斯推崇为杰作的《克兰格比尔》（1922），以及《孩儿面》（1923）、《幻象》（1925）等影片。这些影片不仅结构巧妙，画面优美，而且体现出一种现实主义的风格。

1920年代末期，费戴尔到了好莱坞，拍摄了几部商业片，如由葛丽泰·嘉宝主演的《吻》（1930）等。

1934年他回到法国，拍摄了《大赌博》（1934）和《米摩莎公寓》（1935），从而成为法国一个新学派——诗意现实主义的重要人物。

1935年，他拍摄了他的最重要的作品《英雄的狂欢节》。该片获得了1936年法国电影大奖、威尼斯电影节最佳导演奖和日本影评界颁发的国际电影大奖，一时间佳评如潮。

众望所归，道理何在？对此，我们只能从影片的内容和形式这两方面加以探索。

影片讲述了一个近乎荒诞的故事：在城市面临危难的关头，自市长而下的所有男人莫不惊慌失措。为保全性命，他们置尊严、责任于不顾，以最离奇的方式逃避灾祸；而以市长夫人为首的女人们则迥然不同，她们挺身而出，团结一致，以女性特有的聪明才智化险为夷，保卫了家园。漫漫的历史长河中涌现出的无数文艺作品，在对男女两性的表现方面往往是不公平的。男性无论是行善，是为恶，总是主宰世界的强者。在社会生活的各个领域，他们似乎永远担任主角，荣誉的光环，动听的赞歌一次次地献给他们；而女性则总是处于男性的阴影之中，躲在男性的卵翼之下。她们是弱者，她们赖以生存的仿佛只有美貌和温顺，不足以向男性的地位发起挑战。虽偶有例外，但这种不公平几乎已成了约定俗成的模式。第七艺术问世以来尽管佳作迭出，但很少摆脱这种传统观念的束缚。然而，《英雄的狂欢节》恰恰是反其道而行之。它讴歌的是妇女，鞭挞的是男性，它给了女性从未获得或极少获得的主宰地位，使世界在她们的指挥下运转。请对照一下市长及市长夫人这两个人物吧。市长追逐名利，贪图虚荣，表面上以天下为己任，气壮如牛，实际上集私心之大成，胆小如鼠。市长夫人却深明事理，敢作敢为，不避艰险，勇挑重担，其襟怀、其气魄远胜须眉。此两人的高下之分不言自明，他们所分别代表的两个性别孰强孰劣也便一目了然。影片这种一反传统的安排自然令观众耳目一新，称其为女权主义电影的先驱恐怕也不无道理。

《英雄的狂欢节》是费戴尔以他擅长的喜剧手法拍成的场面豪华的娱乐性影片，乔治·萨杜尔认为这部杰出的作品“革新了历史片的样式”。而这，正是本片的又一鲜明特色。

影片所叙述的故事发生在300年前，当属历史的范畴。但影片的编导在构思时并不求以史实为依据，他们没有纠缠于在那个特定的时代是否真的发生过这样一件事，他们所感兴趣的只是以那个时代为背景，他们展现给人们的与其说是历史，毋宁说是传说。但另一方面，他们又极其忠实于历史，即忠实于那个时代的特征，并非信马由缰。首先，他们忠实于历史的进程，真实反映了佛兰德曾为西班牙人所统治这一事实。其次，他们忠实于佛兰德地区当时的风土人情，从景物、建筑、服饰到社会生活的各个侧面，无一不与时代和地域相吻合，因而逼真、可信。这种真实与虚构相结合、忠实与超越相结合、似与不似相结合的创作手法，拓宽了历史片的领域，形成了一种可称为历史—传说片的样式。事实证明，这种样式受到了广泛而热烈的欢迎。

这部影片的创作态度严谨，制作精美。情节的安排既有条不紊又颇为巧妙，情节的发展既在意料之外又在情理之中，可谓悬念迭出，令观众目不暇接，不知道下一步会看到什么事情发生。影片的对白写得考究、华丽，具有很强的抒情意味。影片的摄影尤为人们所交口称赞，许多画面就如一幅幅佛兰德画家笔下的油画，优美绝伦，赋予影片以浓郁的诗意。因此有人将此片称为“绘画电影”，大约也不为过。此外，美工、服装、表演均属上乘，均是使影片获得成功的有利保证。

以上种种，使影片《英雄的狂欢节》成了法国优质电影的代表作，使国际影坛对法国电影刮目相看。这就是我们介绍这部影片的原因所在。

（姚世权）





我们来自喀琅施塔得　Μы из Кронштадта


1936黑白片98分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 叶菲姆·吉甘　编剧：
 伏谢沃洛德·维什涅夫斯基　摄影：
 纳乌姆·纳乌莫夫-斯特拉什　主要演员：
 瓦西里·扎依契科夫（饰马尔蒂诺夫）　格·布舒耶夫（饰阿尔青·巴拉索夫）　彼得·基里洛夫（饰瓦连金）




本片获1941年斯大林奖金二等奖



【剧情简介】


[image: figure_0151_0028]


《我们来自喀琅施塔得》剧照

1919年10月，刚刚建立起来的苏维埃共和国面临着被国内外敌人扼杀的危险。

喀琅施塔得是通向波罗的海窗口的彼得格勒的“大门”。它是用花岗石堆叠而成的海上要塞，屹立在惊涛骇浪之中，肩负着保卫的重担。

1901年入党的老布尔什维克马尔蒂诺夫奉命来到波罗的海舰队的一艘主力舰上当政委。起初，大家都没把他放在眼里。当这位新政委给舰队训话时，水兵阿尔青·巴拉索夫和“吉他手”瓦连金·别斯普洛斯凡尼不仅不认真地听，而且还发出质问：“面包为什么发得这样少？”政委告诉他们：“粮食都支援了保卫列宁格勒的工人、孩子和艺术家了。”政委深情的话语使大家的情绪稳定下来，大家也开始对他表示出敬意。

一艘艘外国干涉者的军舰不停地在波罗的海中游弋。敌人妄图在喀琅施塔得登陆，以便与国内的白匪军里应外合地夹攻彼得格勒。驻守在海上要塞的水兵们一次次英勇地将来犯的敌舰打退。

彼得格勒吃紧，水兵们自愿报名加入步兵队伍进行战斗。马尔蒂诺夫率领着由阿尔青、瓦连金等人组成的一支队伍到达海岸前线与步兵会合。

在一个挂着幼儿园牌子的屋前（这里原是贵族官邸），阿尔青发现了那位不久前在街上碰到过的漂亮女人，当时他和瓦连金为了追逐她还和步兵瓦西里打了一架。这时阿尔青又和她相逢，惊喜异常。他赶忙上前叫了一声“小姐”，这位“小姐”——幼儿园的阿姨不满地瞅了他一眼，没加理睬便走进屋里去了。

水兵中队的散兵线在与敌军战斗时，一开始攻占了第二线，可是当敌人出动坦克后，他们又被迫退回到步兵团守卫的预备线上了。政委高声喊道：“共产党员们，站住！”步兵瓦西里英勇地炸毁了一辆坦克，他的行动教育了被逼退却的水兵们，大家齐心奋战。步兵团长德拉乌金的队伍奉命向左翼转移，去封住通往彼得格勒的公路。他命令水兵队伍仍驻守在沿海地区不动。

敌军混合团向水兵队伍发起一次又一次进攻，起先都被打退了。后来马尔蒂诺夫的机枪卡壳了，他下令用手榴弹作战，于是展开一场白刃战，水兵们一个接一个地倒下了。最后，马尔蒂诺夫、阿尔青和瓦连金等人不幸被俘。白军把他们双手反绑起来，查问谁是共产党员。马尔蒂诺夫毫不犹豫地站了出来，其他人也都跟着这样做。敌人把他们押送到临海的悬崖上，还在他们每个人的脖子上挂上沉重的石块。瓦连金被第一个处死。当他与阿尔青告别时，突然发现一名敌兵正拿着他的吉他，他便一个箭步冲到跟前，一脚踢掉敌兵手中的吉他，然后纵身跳入海中。马尔蒂诺夫也从容就义。阿尔青被安排在最后，他在被绑后曾费尽力气从口袋里掏出一把芬兰小刀，当他手握小刀跳下海时，口里高呼：“波罗的海舰队万岁！”

阿尔青随即悄悄游上海岸。他用小刀割开绳子，又纵身跳入深海去寻找战友。他将马尔蒂诺夫的尸体驮了上来，先把他平放在沙地上，然后解开他的绳索，又把他的党证掏出来放在自己口袋里。接着阿尔青把政委尸体安放在一个低坑里，用石头块掩埋起来。他又拾起海浪冲来的三顶海军帽，供在岩石上，作为祭奠。

阿尔青从尸骸的废墟上剥下一个白军军官的长大衣穿在身上，乘夜间摸进了幼儿园，恰好碰见他喜欢的那个漂亮女人。这位女人急忙拿出一套女人衣服让他换上，并且对他说：“冲出去，去通知喀琅施塔得。”阿尔青乔装成女人后，很快乘小划子远去了。

德拉乌金的步兵团处境危险，他们陷入敌人的包围圈中。步兵团不断呼叫着喀琅施塔得，但联系中断。

阿尔青历尽艰难地回到喀琅施塔得。他交出政委的党证，悲愤地报告：“全体指战员都已牺牲。为了保卫彼得格勒，我们喀琅施塔得人战斗到最后一滴血！”然后阿尔青告诉上级领导，目前步兵团亟须支援。于是喀琅施塔得要塞港口的波罗的海舰队——驱逐舰、巡洋舰、主力舰全体出动，阿尔青屹立在主力舰的炮塔上带路。

彼得格勒步兵团仍在苦战中，他们不断向喀琅施塔得求援。战士已所剩无几，团队的乐师们也投入了战斗。步兵越战越少，乐师也只剩下一个号手了，白军散兵线压到跟前，肉搏战开始了。

来自喀琅施塔得的波罗的海海军陆战队就在马尔蒂诺夫等人牺牲的地点登陆。他们以迅雷不及掩耳之势攻占了白军的战略据点，封死白军突围的去路。彼得格勒步兵团终于解围了。

水兵阿尔青与步兵瓦西里相遇，两人热烈拥抱。这时阿尔青又看见了那位漂亮女人，他又情不自禁地喊了一声“小姐”。直到此刻，瓦西里才告诉阿尔青，这位“小姐”就是他们步兵团长德拉乌金的妻子。

阿尔青和他的战友们把白匪军都赶到悬崖上，也将他们全部推下海去。阿尔青那威严的表情似乎在说：“看谁还敢来进犯彼得格勒！”


【鉴赏】


《我们来自喀琅施塔得》是苏联电影艺术的经典作品之一，它以现实主义手法再现了苏联国内战争时期水兵们捍卫革命的成果，以及与白匪军展开艰苦斗争的悲壮的一页。创作者浓墨重彩、鲜明有力地塑造了革命集体的英雄群像。这部气势磅礴的革命题材片突出地表现了革命刚刚取得胜利后，水兵和工人在布尔什维克党领导下如何以坚毅的革命意志和英雄气概战胜前来进犯的敌人的史实。直到今天，苏联电影舆论界还一致公认，这部影片在苏联电影发展史上占有不容忽视的地位。

首先应当指出的是，本片之所以取得如此巨大的成功，是与电影剧作的成就分不开的。也就是说，要归功于剧本的创作者。剧本的编剧维什涅夫斯基本来是一位享有很高声誉的舞台剧作家，他自1920年起从事戏剧创作。他在创作舞台剧方面成绩斐然，他的许多舞台剧后来都拍成了电影。而《我们来自喀琅施塔得》则是他专为影片拍摄而创作的电影剧本。由于维什涅夫斯基对拍摄电影并不熟悉，在他动手写剧本之前，专门学习研究了电影的特性，并充分考虑了舞台剧与电影剧本的区别。为此维什涅夫斯基还与准备拍摄此片的导演吉甘取得密切的联系，共同交换对影片的设想。在剧本创作过程中，编剧和导演都亲临喀琅施塔得，参观历史遗迹，访问当年舰队上的人，他们还亲自参加军事演习，从情绪上去体验那一时代的严峻气氛，寻求未来影片的形象。

剧作者维什涅夫斯基和导演吉甘进行了多次通信，不断说明他对影片的设想，和导演交换意见。他在电影剧本中从视觉上对表现对象：环境、物体、人物造型、细节、气氛和画面都进行了精心的设计。维什涅夫斯基对声音方面也极为重视。他在给导演的信中说：“我一直在考虑音响，音响的‘主旋律’，总体音响形象和各种音响形象。”他在电影剧本中不仅提示了有关人的音响形象，而且还有海和风的音响形象，以及部队行动的音响和作战时的不同音响。他还提供了音乐方面的设计，这在创作电影剧本的剧作家当中是极为罕见的。而这一切既符合历史真实性，又完全令人信服。可以说，他在电影剧本中已提供出极为细致的导演设计，为影片拍摄提供了良好的基础。这部影片在苏联电影史上也被公认是编剧与导演密切合作的典范，这不是没有道理的。

这部影片塑造的是一个战斗集体的形象，是1919年10月保卫红色彼得格勒的波罗的海舰队的革命水兵队伍的形象。在塑造战斗集体形象的同时，也塑造了几个生动、立体的人物肖像。二者有机地结合在一起。在看完影片之后，观众不仅被革命集体的大无畏精神和英勇事迹所感动，也会牢牢记住政委马尔蒂诺夫、水兵阿尔青、“吉他手”瓦连金、步兵瓦西里等几个栩栩如生、视死如归的革命者的形象。

影片的主人公是水兵，推而广之是喀琅施塔得，再推而广之则是革命军队。影片中这几位主要人物都是由初登银幕的演员扮演的，他们的表演质朴自然，生动可信。

影片在拍摄过程中对于环境的真实性给予了极大的注意。摄影师努力寻找符合真实情境的自然景物，而且为了传达出乌云压境、海天一色的昏暗色彩，摄影师总是在清晨和黄昏中进行拍摄，因而为影片的摄制带来一定的困难。作曲家也尽量寻找真实可信的音调、音阶、曲调，以表达出严峻的时代气氛。

这部影片表现了1920年代革命时代的诗的形象。它再现了宏伟的人民群众的场面，提供了鲜明准确的造型处理，生动质朴的人物性格，内涵丰富的画面。可以说，这部影片克服了默片的局限性：琐碎的蒙太奇分割，人为的戏剧性，室内剧的局限性和表演的夸张。但这部影片又继承了1920年代默片的电影文化的优秀传统，并将它与1930年代的新成就融为一体。从这部影片中可以看出1930年代苏联电影艺术的重要特征：高昂的激情。苏联一些电影评论家认为：创作者力图把“广阔的空间的电影”与深刻的银幕上的性格刻画结合起来。影片在展示历史事件与人物的内在联系时表现出艺术的完整性和鲜明性。如何从银幕上反映革命和革命人民的新面貌，是1930年代电影创作者探讨的新课题。在这方面，此片取得了令人瞩目的成就，为后几代电影工作者提供了学习的榜样。

1936年，《我们来自喀琅施塔得》在布拉格、曼彻斯特和巴黎等地放映时，引起人们的重视。该片在西班牙放映，更获成功。

（李溪桥）





茶花女　Camille


1936黑白片108分钟



美国米高梅影片公司摄制




导演：
 乔治·顾柯　编剧：
 祖·阿金斯　弗朗西斯·马里昂　詹姆斯·希尔顿（根据小仲马同名小说改编）　摄影：
 威廉·丹尼尔斯卡尔·弗伦德　主要演员：
 葛丽泰·嘉宝（饰玛格丽特·戈蒂耶）　罗伯特·泰勒（饰阿芒·杜瓦尔）　里昂内尔·巴里摩尔（饰杜瓦尔先生）　亨利·丹尼尔（饰法维尔男爵）　雷诺尔·乌尔丽克（饰奥林普）　杰西·拉尔芙（饰南尼）　萝拉·霍普·克鲁丝（饰普律当丝·迪韦尔努瓦）




本片获1937年纽约影评协会最佳女演员奖



【剧情简介】


1847年，巴黎。繁华的香榭丽舍大街上，一辆考究的四轮轿式马车停在一家花店门口，老板娘布杨夫人精心挑拣了一束白色的茶花送到马车里一位漂亮女郎手里。她叫玛格丽特·戈蒂耶，是巴黎的名妓，因为酷爱茶花，身上又总戴着茶花，故人称茶花女。陪她坐在车里的是普律当丝·迪韦尔努瓦，她过去也曾做过妓女，年纪大了，就开了家时装铺子，仍在社交界里打转，现在是玛格丽特的女伴。

[image: figure_0155_0029]


《茶花女》剧照

马车载着她们来到喜剧歌剧院，这几乎是她每晚的例行公事。玛格丽特绕过休息厅，边和熟人打着招呼边朝她的包厢走去。这时我们看清楚了，她身材颀长，面色苍白，但相貌十分端正秀丽，身着一袭雅致的白色丝质长裙，周身在钻石的映衬下，显得典雅华贵。乍看之下，像是一位贵妇人。玛格丽特坐在她的包厢里，漫不经心地看着舞台上的演出，楼下观众席上有不少人等着她的垂顾。坐在她身旁的普律当丝准备当晚给玛格丽特介绍一位新的男友——法维尔男爵。当男爵出现在她的望远镜里时，她忙指给玛格丽特看，等玛格丽特顺着她指的方向看时，一位潇洒的青年男子正热切地向她张望着。玛格丽特窃喜，男爵竟是这样一位外貌英俊的青年绅士，对视片刻，玛格丽特示意他到她的包厢里来。青年见到了他崇拜已久的社交界名人，兴奋得局促不安，他自我介绍说他叫阿芒·杜瓦尔。玛格丽特意识到她认错人了，这使阿芒很尴尬，可玛格丽特并不在意，她友好地和他说着话并差遣他去给她买糖果。等阿芒返回包厢时，玛格丽特已经离开了。失望之余，他看见了玛格丽特失落在地上的手帕，便虔诚地捡了起来。

玛格丽特带着她的新情人法维尔男爵回到家里。从见到她的第一天起，他几乎每天晚上都来看玛格丽特。这位男爵40岁左右，表情呆板，语言干涩，既无讨人喜欢的外表又无个人情趣，就是有钱。玛格丽特不喜欢他，可他死缠着玛格丽特，他能满足她对金钱、钻石、服饰以及其他虚荣心的一切需求。

在剧院里初识玛格丽特后，阿芒·杜瓦尔就回到郊区他父亲的家里。阿芒母亲已故，给他和妹妹各留下一笔遗产。他的父亲是位收税员，一生恪尽职守，勤俭持家，竟也给女儿攒下一份体面的嫁妆。阿芒每年都要回家住上几个月，一来显得孝顺父亲，二来可以省下不少开支。父亲对儿子寄托很大希望，期待他在外交事业上有所发展。阿芒这次回家来是专程参加妹妹路易斯的订婚仪式，他很爱妹妹，为她找到一位有前途的未婚夫很是高兴。

几个月后，阿芒返回巴黎。一次偶然的机会使他在书店里再次见到玛格丽特，当时他正在看一本名叫《玛侬·莱斯科》的书，玛格丽特说她很喜欢这本描写爱情的小说。阿芒把他一直珍藏着的手帕郑重地还给玛格丽特，这区区小事使玛格丽特很感意外。两人交谈时，玛格丽特不时地用手帕捂着嘴咳嗽。她患有肺病，夜里常常难受得睡不着觉。医生告诫她要改变现在这种放荡的、不节制的生活习惯，可她离不了眼前众星捧月似的灯红酒绿的生活，否则就不知怎么打发日子。阿芒好意地关心她，作为回报，她邀请阿芒到她家里去参加她的生日晚会。

玛格丽特家的餐厅里坐满了客人，阿芒也在其中，餐桌上摆满精美的菜肴。伴随对女主人生日的祝贺，是一阵阵刺耳的尖叫、狂笑和哄闹声，男女宾客间相互开着毫无顾忌的玩笑，全无斯文可言。阿芒初次接触这样的场面显得很不习惯，玛格丽特一杯接一杯地喝着酒。酒足饭饱之后众人开始狂舞，玛格丽特纵情地跳着，酒后的她面色潮红，由于过分激动和劳累，她咳嗽得上气不接下气，不得不回到卧室里去吃药、休息。玛格丽特的离开并未影响她的朋友们的兴致，他们对她病态的强颜欢笑早已司空见惯，可是这却没有逃过一直关注着她的阿芒的眼睛，他紧跟着也进了玛格丽特的卧室。看着玛格丽特如此糟踏自己，阿芒感到心疼和担心，他向玛格丽特表达了爱慕之情并劝她爱惜身体。望着阿芒一脸真诚和揪心的神情，玛格丽特被打动了，一股久已淡忘的真情涌上心头，她交给阿芒一把家里后门的钥匙，约他晚间来相会。第二天入夜，阿芒兴冲冲地前来赴约时，却发现玛格丽特家的后门早被反锁上了，任他怎么按动门铃，里面都没有反应，显然男爵正在玛格丽特房内。气恼之下，受了委屈的阿芒认为妓女终究是不可信的。可就在他打点行装决定离开巴黎的时候，普律当丝给他送来一封玛格丽特向他致歉的信，随后玛格丽特也来到阿芒的住处。如同一阵春风滋润了心田，沉浸在爱的甜蜜里，阿芒提议带着玛格丽特到远离城市喧嚣的乡下去医治她的肺病，他要独享和心上人在一起的欢乐。玛格丽特见阿芒如此真诚地关心和爱护她，她从心底里认定对这个青年人要以心相许。为了能和阿芒厮守而又不给并不富有的他增加太多的负担，玛格丽特想出了个主意。在同男爵约会时，她提出了夏天要到乡下休养的要求，向男爵要4万法朗作为生活费用。费了一番唇舌之后，无奈的男爵终于把一沓钱放在玛格丽特的手上。作为感谢，玛格丽特亲吻了男爵的面颊，男爵却给了她一耳光。摸着自己发烫的脸颊，玛格丽特说不出是屈辱还是高兴。

马车载着玛格丽特、阿芒和老仆人南尼驶向郊区。车子在一幢乡间别墅前停了下来，阿芒跳下车把熟睡的玛格丽特抱到房间里，南尼忙着打开窗子收拾屋子。玛格丽特睁开眼睛，看着这洒满阳光的新居她快活极了。第二天早餐过后，阿芒陪她一起去散步，明媚的阳光、清新的空气、纯朴的大自然唤起了玛格丽特对生命、对生活的向往。又一个早晨，阿芒来找玛格丽特时看见她交给南尼一本书还嘱咐她一些什么事情，这举动引起了阿芒的猜疑。当他发现书里夹着一封委托普律当丝替她典当一枚钻戒的信后，才知道玛格丽特是怕增加他的负担才有此为，阿芒十分感动并请求玛格丽特原谅他的疑心。当日他们一起去参加玛格丽特一对青年朋友的婚礼，看到那对恋人喜结良缘，玛格丽特十分动情。回家的路上，她在田野间、花丛中忘情地跳着、跑着、笑着，快活得像个无忧无虑的小姑娘。跑累了，他们坐在一棵大树下乘凉，玛格丽特偎依在阿芒的怀抱里宛如一头驯顺的小鹿。而此时的阿芒犹如掉进蜜罐里，重返天真的玛格丽特在他眼睛里是那么的纯洁可爱。阿芒向玛格丽特谈了他的经济情况，请求她接受他的一笔馈赠，在一片花丛中，阿芒向玛格丽特求婚了。这普通的求婚字眼在玛格丽特听来是那么的神圣和动听，她为这奢侈的幸福所陶醉并虔诚地为自己祈福。

玛格丽特一改过去奢华的生活方式，她穿上普通农妇的衣服，学着过普通人的日子，和村民们相处甚笃。一天上午，阿芒进城去办理她母亲遗产移交等事宜，一辆马车带来了一位长者，他是阿芒的父亲蒙西埃尔·杜瓦尔先生，他声称要见玛格丽特·戈蒂耶小姐。玛格丽特小心翼翼地把他请到屋子里，杜瓦尔先生开门见山地说他是为他儿子的事情来的，他说阿芒是个很有前途的青年，虽年金不高，但足以维持生计。现在，他为了玛格丽特不惜把母亲留给他的房产变卖，以便转到玛格丽特的名下。再有，他的家庭清白无瑕，阿芒的妹妹已经订婚，她可能有个很好的归宿。如果阿芒和玛格丽特在一起，那将辱没他妹妹的姓氏，危及她的前途，而阿芒的前程也会就此断送。作为父亲，他不得不为子女的前途担忧，而这一切的结果都将取决于玛格丽特的决定。杜瓦尔先生的一番话如五雷轰顶，压得玛格丽特喘不过气来。刚刚开始的新生活带给她的美好感受以及对未来的憧憬与她所必须面对的现实是那么的格格不入，她接受不了。玛格丽特极力镇定着自己的情绪，向杜瓦尔先生坦陈她与阿芒之间的真情，她请杜瓦尔先生相信，她无意增加阿芒的经济负担，更不知阿芒已经为她打破了原本的开支计划甚至波及他的家庭。她请求杜瓦尔先生允许她和阿芒在一起并且不要任何馈赠，她保证今后过一种勤俭的日子。面对一位美丽的青年女子如此真诚的表白和哀求，杜瓦尔先生并非心无所动。但是一位父亲的神圣职责超过了对一个妓女的怜悯，他要求玛格丽特同阿芒恩断情绝，他和他的家庭都将感念她的宽宏。玛格丽特绝望了，心本善良的她不忍心连累一位无辜的少女，不忍心连累她的心上人以及他的家庭，她答应了杜瓦尔先生的请求，并恳请他不要把这突然发生的一切告诉阿芒。

当天下午阿芒回来了，满面风尘与兴奋，他欢喜地拥抱玛格丽特，告诉她今后他们的生活有保障了。望着阿芒热情洋溢、充满青春稚气的真诚的脸孔，玛格丽特情不自禁地拥吻他，但瞬间又放开了他。阿芒这时才发现盛装的玛格丽特情绪异常。当玛格丽特说她要回巴黎去找法维尔男爵时，阿芒愤怒了，可玛格丽特毫不在乎他的反应，径自离去。看着玛格丽特的背影，阿芒又气又恨。

巴黎豪华的夜总会里聚集了社交界名流，阿芒也在其间。普律当丝乍一见到阿芒不由得一阵紧张，她告诉他今晚玛格丽特和男爵也要来，让他留点神。一会儿，玛格丽特和男爵出现了。她一袭黑色纱裙，依旧楚楚动人，但略显憔悴。当她见到目现敌意的阿芒时，惊得她手发抖扇子落到地上都浑然不觉。她想转回家，被男爵拦住了。阿芒走上前去同男爵打招呼而全然不理会玛格丽特的存在，玛格丽特紧张得再次把扇子掉在地上。阿芒故作礼貌地把扇子捡起来交还给玛格丽特，并对男爵说了句很不恭敬的话，气得男爵甩下玛格丽特到赌桌上去了。阿芒也凑到赌桌上来，他要和男爵赌个输赢。有道是“情场失意，赌场得意”，几轮下来，男爵和东家的钱都堆到了阿芒的面前。这时焦灼不安的玛格丽特差人把阿芒叫到休息厅去，见到玛格丽特那副疲弱的样子，阿芒的心一下子软了下来，他把玛格丽特拥在怀里诉说着离别的情思并且要带走她。玛格丽特的心都要碎了，但一想到她对杜瓦尔先生的允诺，便横下心来对阿芒说她爱男爵。阿芒那颗受伤的心怎禁得住这当头一棒，妒火和怒火烧得他失去了理智。他打开休息厅的门，当着众人的面羞辱了玛格丽特，把他刚刚赢来的一沓钱狠狠地摔在玛格丽特身上。当男爵斥责他时，他反手给了男爵一耳光，随即两人宣布决斗。等玛格丽特急匆匆赶到决斗现场时，阿芒的朋友加斯东告诉她，男爵受了伤，阿芒平安无恙。

在致命的打击下，玛格丽特倒下了，她的肺病越来越厉害。受伤后的男爵不再给她钱，不久玛格丽特就债台高筑，她不得不靠典当首饰衣物来看病吃药和维持生活。来看望她的人越来越少了，往日吃她喝她的朋友疏远她了，连普律当丝也换了一副嘴脸，等候在她客厅里的净是些前来讨债的债主。一天加斯东来看她，见到玛格丽特贫病交加心中不忍，就悄悄地在她的钱包里塞了一沓钱。不成想这给玛格丽特的救命钱转眼就被普律当丝拿走了，忠实的老南尼看着她视为女儿的玛格丽特结果如此悲惨，除了哭泣别无他法。当闻讯的阿芒终于赶到玛格丽特家里时，首先跳进他眼帘的是为玛格丽特做祈祷的神父，一种不祥之兆袭上心头。接着他看到了强打精神迎接他的垂死的玛格丽特，此时的阿芒已经弄清楚玛格丽特离开他的原因。看到这个善良的姑娘为了成全他而做出的牺牲，并且因他的报复而被折磨成如此惨状，阿芒一边请求玛格丽特的宽恕，一边安慰她表示今后两人永不分离。玛格丽特欣慰地听着阿芒说出的每一个字，这位一代名妓茶花女带着希望倒在她唯一至爱的人的怀抱里溘然长逝。


【鉴赏】


法国著名作家小仲马的小说《茶花女》，自1848年问世以来在世界各地一直拥有广泛的读者。主人公玛格丽特·戈蒂耶的原型是作家在巴黎认识的一名高级妓女，原名玛丽·普莱西丝，是小仲马使这个仅活了23年、颇具传奇色彩的人物获得永生。原作曾在1853年被改编成同名舞台剧，首演即获得巨大成功，之后又被改编成同名歌剧再获成功。至今《茶花女》仍是世界各大剧院、歌剧院上演的主要剧目。1915年至1927年间，以小说和戏剧为基础，《茶花女》曾四次被搬上银幕，但都是无声片。这里介绍的是1936年拍摄的有声片。一部文学作品多次被改编成不同的艺术形式重复上演且影响甚广，足见其艺术魅力之经久不衰。

影片编剧把原小说中的情节删繁就简，把发生在一年多时间里的恩恩怨怨浓缩成108分钟的银幕故事。改编者改变了原作第一人称日记式的倒叙形式，删去了原作者很多的个人感受，线性地、单刀直入地叙述了玛格丽特和阿芒的爱情悲剧，把改编者对社会的愤懑、焦虑以及同社会的对话诉诸画面。在当时电影还没有完全摆脱戏剧影响的情况下，《茶花女》以电影的品格和形式呈现在观众面前，导演和编剧所显示的艺术功力是不可忽视的。

原作者和改编者采取的是探索人与社会的关系的态度，作品自然反映了作者的主观心情。《茶花女》是一部现实主义的作品，它不是靠罗列细节来代替生活的整体实在，而是以典型的人和事来传达作品所渗透的社会现实意义，在关心社会生活的同时，注重人物内心情感的开掘和探索生活的底蕴。可以说在茶花女的身上交汇着作者的个人情感和某种社会精神。创作者所持有的眼光是诚实和谦虚的，他们相信所见的事实而没有囿于一般的社会偏见，这样作品就具有一种穿透力，它能把握住未曾被世人发现或发现而不能面对的社会真实素质。在观众的眼睛里，世界多了几分真实。

茶花女本身就是一个梦，她的生活方式是醉生梦死，她周旋于众多追求者之间，用自己的笑颜、美色和肉体换取华丽高贵的外表。在当时的巴黎世风下，她无需顾及人们对妓女的看法乃至评价，也不必为自己的行为感到羞耻，因为她没有付出感情，她也没有遇到为她付出真情的男人，直至她遇到阿芒。

玛格丽特是唯美主义者，她爱茶花，爱美的服饰，却没有发现她自身的存在价值。阿芒的真诚，阿芒对她倾心的爱使她觉悟到生命的价值和爱的分量。就在她全身心地爱着阿芒，准备用自己的一切去拥抱生活和未来的时候，杜瓦尔先生所代表的另一种爱强烈地冲击了她。在无可争辩的、以正义的形式出现的父爱的重创下，她对阿芒的爱变得软弱无力。为了杜瓦尔先生女儿的婚姻，为了心爱的人美好的前程，也为了他们家族的名声，她放弃了对阿芒的依恋和自己可能得到的幸福。就在阿芒斥责她是负心、下贱的女人的时候，玛格丽特的人性美和人格力量得到了最充分的体现。玛格丽特对理想生活的追求终究是个梦，可人往往在梦里是不清醒的或许是幸福的，而梦醒时分恰恰是理想的破灭和残酷的现实。这是人类经久奋斗而难以挣脱的悲哀。

法维尔男爵因为有爵位、有钱，他的人格也就相应地尊贵了，他可以在享有天伦之乐的同时，堂而皇之地去寻花问柳且并不因此遭世人所不齿。他天天去看玛格丽特，面对她对他的敷衍非但不感到无聊，反以为这是他尊贵的地位带给他的荣耀，这难道不是一种残缺的人格吗？和一个妓女相比，他活得并不真实，直至他以为人格受到侮辱提出和阿芒决斗时，他所代表的资产阶级道德之虚伪显露无遗。人们最终接受的是茶花女坦诚而透彻的生命。妓女本身当然不值得赞颂，玛格丽特以妓女身份出现时没有人讥笑她，尽管她曾使某些男人倾家荡产；可当她想以良家妇女的面目面对世人时，反而觉得她活得比当妓女还要艰难。茶花女是个本性善良的女子，她一落入红尘，卷入19世纪以巴黎为代表的资产阶级和达官贵人主宰的畸形的男人圈里，与社会交手不了几个回合便把自己送进了坟墓。她的死向正统的人格提出了挑战。

在漫长的人类历史的长河中，人总是在与社会争斗、周旋，正是在这种周旋和争斗中，社会才趋向健全和进步，人类的生存价值才得以体现。试想玛格丽特若没有遇见阿芒，若没有顺从杜瓦尔先生的命令和请求，何以体现她的人性美和人格的力量呢？玛格丽特与命运和社会的周旋，衬托了资产阶级社会里人的生存状态，这种悲剧的力量是否可以看作是《茶花女》的精神内核和生命力呢？

《茶花女》以银幕为载体提出了道德是非的问题，这种道德是非是以当时以及比当时更为久远的生活背景为基础提出的，亦是创作者的主体心灵对客观实际情况的裁断。在良家女子路易斯与妓女玛格丽特之间，杜瓦尔先生为他女儿选择了幸福，这是从社会道德及一般的道德倾向出发的。没有人关心妓女是否幸福，更没有人关心妓女是否应该拥有幸福，因为妓女这个群体是为社会道德所厌恶和鄙视的。在《茶花女》中，出于道德上的需要而去扼杀一名妓女对幸福的追求，去扼杀阿芒和玛格丽特这对俊男倩女之间纯真的爱情并以其生命为代价，从审美的意义上讲观众对这种扼杀是不能认同的。艺术审美的眼光与社会道德的眼光在《茶花女》中是并存的，而且可能都具有合理性，这正是《茶花女》的艺术魅力所在。道德与不道德，人性与非人性，美与丑，正义与非正义被19世纪巴黎腐朽的资本主义世界搞得混沌不清。玛格丽特的死或许会引起杜瓦尔先生内心的震颤，杜瓦尔先生所代表的社会势力究竟对玛格丽特为爱情付出的代价持有什么态度，这又是《茶花女》向世人提出的问题。

《茶花女》作为一部影片来说尚有很多不足之处，但作为主人公茶花女的扮演者葛丽泰·嘉宝却极为世人所称道。小说《茶花女》的问世，人们记住了小仲马和他的玛格丽特，电影《茶花女》让人难忘的是葛丽泰·嘉宝。从影片一开始坐在马车里接茶花，到在歌剧院大厅里疾步轻盈地亮相，到对一个与她抢风头的妓女大度地宽容，嘉宝就先声夺人，以其高贵的气质告诉观众：这个玛格丽特·戈蒂耶不可等闲视之。

作为演员，嘉宝最称职的地方在于她能最大限度地把自己和角色融合在一起。玛格丽特的原型身上或许有流于世俗和庸俗的地方，这在身为茶花女的嘉宝身上却不大看得出来。嘉宝在理解并尽力表现风尘女子饱经沧桑并因此而玩世不恭的心态的同时，并不苟同她们的平庸，因此观众时时感觉到在嘉宝的玛格丽特身上散发出来的某种高贵而忧郁的气质，玛格丽特也就显得格外清丽脱俗和惹人怜爱。观众在欣赏嘉宝—玛格丽特的同时，不知不觉地缩短了与茶花女之间的距离而去关注她的命运，同情她的遭遇和不幸。不难看出，嘉宝已把她对自身性格的认同体现在角色的身上，把她的人生体验和自觉意识融进了她对茶花女的塑造中，她让观众看到并感觉到这个玛格丽特与以往文艺作品中所描述的，或与人们通常印象中的妓女是那么的不同，正是嘉宝补充和丰富了玛格丽特的个性和个人色彩。

玛格丽特的社会地位与其内心世界和自尊之间有很大的距离，玛格丽特想弥补这种强烈的反差和矛盾的心态势必会反映到她的行为方式上来，嘉宝在理解并表现玛格丽特身上这种反差的时候，她的形体动作和面部表情都比较夸张。影片中，嘉宝多次运用了身体大幅度向后仰、头部使劲向后仰的动作，比如在狂欢时表现她的纵情，阿芒初次拥吻她、向她表示爱慕之意而她却是一副玩世不恭的样子时，都运用了这种夸张的动作，这在她以往的影片中是没有的。观众可以看到，设计玛格丽特的一套形体动作，嘉宝是颇费一番心思的。首次亮相时，嘉宝是迈着快速的小碎步上场的，这同奥林普等人拉扯着衣裙、扭动着腰肢的招摇步态形成鲜明的对比。同是妓女，前者显得优雅，后者透着庸俗，玛格丽特自然是胜了一筹。重新回到男爵身边与阿芒不期而遇时，玛格丽特的脚步是踟蹰不前的，接着失手掉了扇子，嘉宝用这些细致的动作来表现玛格丽特内心紧张、犹豫和尴尬。再有在玛格丽特豪华的卧室里，她斜卧在躺椅上，头侧歪着向后仰，手臂随意地垂落着，一副慵懒的样子，表示她养尊处优、无所事事的上等妓女身份。当杜瓦尔先生要求她离开他儿子时，嘉宝设计的动作是玛格丽特顺着桌子跪了下来，手臂搭在桌子上，头无力地低垂下来，此时的她是那么的无助、无奈、无望，让人看了不由得心生同情。尤其令人难忘的是最后一场戏，临死前的玛格丽特听说阿芒来了，挣扎着让南尼扶她下床来，她大喘着气，痛苦地咳嗽着，用两只不听使唤的手整理蓬乱的头发，还在腰间别上茶花，嘉宝每动作一下都像是以生命作为代价。见到阿芒时，她因为无力移动脚步，几乎是整个人扑到阿芒怀里，一则表现玛格丽特病入膏肓，二则表现她对心上人的渴望。嘉宝这一系列富有表现力的动作，来自她充实的内心、充实的自我，来自她独特的气质。这不仅使银幕上的玛格丽特独具光彩，也同时形成了嘉宝—玛格丽特的独特个性。这种气质远非仅靠表演技巧可以模仿和解决的。

嘉宝在《茶花女》里的表情是最丰富、也是最大胆的，这里仅以笑为例。在马车里接过茶花时她的微笑是雍容、优雅的；面对与她争风头的奥林普与普律当丝的争吵，她的浅浅一笑是宽容的；在包厢里初次误把阿芒当作男爵时，她现出的微笑是礼节性的而又略带歉意的；与男爵相处时，她堆出来的是敷衍的、职业性的笑；与男爵一起弹琴、听到阿芒拉响的门铃声时，她的放声大笑是自我解嘲又老于世故的；向男爵讨钱时，她的似笑非笑是无奈又隐含屈辱的；与朋友狂欢时，她发出的是开怀、纵情、放荡的大笑；发病后看到阿芒真诚的关心，她露出了惊讶又感激的微笑；来到乡间别墅后，她脸上第一次绽开发自内心的满足的微笑；与阿芒漫步在田野阡陌上，我们看到的是一副获得新生后生气勃勃的青春的笑颜；阿芒向她求婚后，她回报给他的是惊喜、感激、漾满对未来憧憬的幸福的笑脸；与乡里邻居玩耍时，她发出的是纯真无邪、朴实无华的爽朗笑声；在杜瓦尔先生造访时，嘉宝现出恭敬、礼貌又局促不安的笑；杜瓦尔先生离去再见阿芒时，她现出了玩世不恭又故作无情的冷笑；垂死的玛格丽特见到阿芒时，在她憔悴又毫无生气的病容上是一种回光返照、渴望生命和爱情的扭曲的惨笑。这种种的笑，构成了嘉宝塑造玛格丽特的心理轨迹，留给观众的茶花女是个有血有肉、有情有义、让人看后挥之不去的立体形象。玛格丽特的成功凝聚了嘉宝对人生、社会、角色的理解、积累、体验和交融，达到了她表演艺术最闪光的顶峰。

嘉宝在世界电影发展史上和亿万观众心中的绝对地位是任何演员都难以取代的。

（纪令仪）





摩登时代　Modern Times


1936黑白片（无声，有音乐配音）85分钟



美国查尔斯·卓别林影片公司摄制




编导：
 查尔斯·卓别林　摄影：
 罗利·托塞罗　主要演员：
 查尔斯·卓别林（饰查理）　宝莲·高黛（饰流浪女）　亨利·伯格曼（饰饭店老板）　查斯特·康克令（饰机匠）　艾伦·加西亚（饰钢厂总经理）




【剧情简介】


[image: figure_0162_0030]


《摩登时代》剧照

在经济大萧条的浪潮冲击美国的1920年代，大批工人失业，工厂对工人的剥削愈益残酷。

在一面大钟下，工人们像被驱赶的猪群涌进一家大钢厂。车间里的大机器隆隆开动，工人各就各位。总经理在办公室里打开监视机，墙上出现工人在各车间劳动的画面。他发号施令，要求工人们加快速度。

查理在传送带旁用扳手给螺母加固。螺母像流水般地在他前面滑过，他忙不迭地一一加固，稍一怠慢，便打乱了流程，受到上一道工序的大个子工人的斥责。一只苍蝇在他脸上飞舞，他也抽不出手拍打。

总经理的头像赫然出现在车间的墙上，命令再加快速度。查理假装上厕所，刚掏出烟来要点，厕所墙上出现总经理的头像，责令他赶快回去。

一个发明家来拜访总经理，带来了他发明的喂饭机。喂饭机设计巧妙，可以让工人双手不离传送带，由机器自动给工人喂食。总经理非常欣赏，决定在车间进行试用。

吃饭时间到了。查理被机械动作折磨得双手失去控制，竟去“加固”女秘书裙子上的扣子。查理刚想拿起饭盒吃饭，喂饭机推进来了。他被挑去试用机器。刚开始时，一切顺利，送到嘴边的汤自动倒进他的嘴里，美味的肉饼由机械手一块块推进嘴里。每吃完一道菜，海绵块自动转过来替他擦嘴。突然，机器发生故障。一盘汤泼了他一头，机械手把螺母喂进了他的嘴，海绵块猛烈地敲打他，试验失败了。

查理在传送带旁突然神经失控，他被卷进了机器，然后又从另一端送了出来。他疯了。在车间里用扳手加固女人的扣子，加固别人的鼻子。他被送进了疯人院。

查理病愈出院，因失业在大街上闲荡，偶然在地上拾到一块从一辆卡车上掉下的红布。他摇晃红布，要卡车停下，没想到却被失业工人错认是号召游行的红旗。跟在他后面行进的工人愈来愈多，终于招来了警察。他被当作带头闹事的人抓进监狱。

查理在监狱里有吃有喝，乐不思蜀。一天，他在吃饭时错把另一犯人偷放在盐瓶里的毒品洒在饭菜里，吃下后神志恍惚，走错了道，被关在牢门外。这时正好有三个强盗来劫狱，处于兴奋状态的查理轻松地打败了强盗，救出了监狱长和看守。他受到了赞扬，住进了豪华的优待室。但很快他就刑期届满了，他要求继续“服刑”，狱长不同意，给他开了介绍信，让他出去自找工作。

在一家造船厂里，他找到了工作，但不小心把一条尚未完工的船放进了大海，他立即被辞退了。从造船厂出来，他在街上碰见一个流浪女因偷窃面包被抓。为了救出姑娘，他想代她受过蹲监狱，但见证人不依不饶，抓走了姑娘。查理一计不成，又到食品店去白吃白喝，并自己召来警察请求逮捕。在囚车上，他巧遇流浪女。流浪女夺门而逃，把他一起拉出了囚车，两人便一起逃走。

流浪女原本有一个失业在家的父亲和两个妹妹。父亲在示威游行中被警察打死后，流浪儿童教养所收容了三姊妹，但流浪女乘机逃走了。她结识查理后便相依为命。查理在一家百货公司找到了守夜的工作，便把她带进店里享受了一夜豪华的生活。不料当夜有劫匪光临，其中一人却是查理在钢厂的同事。查理安然无恙，醉卧在柜台上，第二天被送进了牢房。十天后获释时，流浪女已在门外等他。两人找一个破板房暂且安身。

查理偶然在看报时知悉钢厂已重新复工，可以让老工人回厂工作。他大喜过望，赶紧去报到。在车间里他被分配去修理机器，不慎竟把老师傅卷进机器，让老人吃足苦头。可是好景不长，查理又因卷入罢工并误伤警察而再次入狱七天。出狱后流浪女告诉他她已在一家大饭店里找到跳舞的工作，并可介绍他去当服务员。老板要求他必须兼当歌手，根本不会唱歌的查理求职心切，胡乱答应。在饭厅里，他出足洋相，屡屡闯祸，但又终能安全过关。当他被迫上场唱歌时，临时丢失了别在袖口上的歌片，只好信口乱唱，没想到竟大受欢迎。但正在此时，流浪儿童教养所的人员追踪而至，抓住了流浪女。查理略施巧计，拉着流浪女逃出了饭店。

在不见尽头的大路上，茫茫人海中不知何处是栖身之处，流浪女不禁怆然泪下。查理却信心十足，并鼓励流浪女勇敢面对人生。两人的身影渐渐远去……


【鉴赏】


《摩登时代》是卓别林的第75部影片，也是他的最后一部无声片。

卓别林于1932年2月倦游世界归来，在好莱坞闭门索居了一段时间，考虑他下一步的工作计划。经济危机的余波在资本主义世界尚未平息，人们对焚烧小麦、把牛奶倒入大海之类的怪现象记忆犹新，失业的阴影依然威胁着广大工人群众。卓别林对此深感困惑，准备就失业问题写一本文集，但很快他就放弃了这一打算，因为他觉得用电影要比用笔更足以表达他的见解。经过三年刻苦的努力，耗资150万美元，胶片7万余米（完成片仅长2320米），终于拍成了《摩登时代》。

当影片于1935年夏天投拍时，世界电影早已进入有声时代。然而，坚持反对让人物“开口说话”、深信无声的表情动作要优于有声的对白的卓别林却仍然不改初衷。他唯一的让步是给影片配上音乐和某些必要的音响。美国的报刊当时的报道说，“卓别林的制片厂是世界上最后一个可以在拍摄时大声喧闹的制片厂。在令人难以置信的喧哗声中执行着导演工作的卓别林，正在用那些早已为别人所放弃的方法，拍摄最后一部无声电影”。但是在影片上映后，卓别林发现了一个令他震惊的事实：根本不知无声电影为何物的儿童们，都无法理解为什么《摩登时代》里的人物都是光打手势不说话。一贯特别重视儿童观众的反应的卓别林不得不否定了他的“只有手势语言才能被所有的人了解”的信条，决定与无声电影告别。

《摩登时代》在某种意义上可以说是卓别林对过去作品的一次回顾和总结。在影片里人们可以找到不少似曾相识的场面：在百货公司楼上溜冰的场面立即使人们回想起1916年拍摄的《溜冰》；查理在饭店里托着菜盘在跳舞的人群里乱转的场面与《淘金记》里查理当侍者的著名场面如出一辙；把食物当作武器的噱头也重新出现，只是烤鸭这次变成了“橄榄球”，但作用仍是帮助查理和流浪女得以在混战中逃脱；流浪女为查理找到的木板房和《淘金记》里木板房何其相似，许多笑料也都是旧戏新演。卓别林似乎只是用一条线索把一些脱胎自旧的流浪汉影片的笑料串联在一起，让查理向观众作一次无声的告别。卓别林此后的作品证实了这一点，然而我们却找不到任何根据足以证明卓别林在着手拍摄《摩登时代》之初便已有了这个意图。这已成为电影史上有趣的悬案之一。

从结构上看，《摩登时代》是缺乏统一性的。诚如一些西方评论家所指出的，影片无论在表演上和叙事上显得很“松散”、“无序”，尤其是影片的下半部“给人一种随手摭拾的感觉”。它在很大程度上倒是酷似40来年后才在西方出现的那种排斥戏剧性的“生活流”影片。对于卓别林来说，这种风格上的自觉转变或创造是完全不可想象的。作为一种比较合理的阐释，我认为可以接受乔治·萨杜尔的如下分析。他说：“这是因为卓别林想把它表现成一幅能代表千百万其他失业者的遭遇的图画。假如卓别林要使这部影片有戏剧性进展的话，他只要把上下部对调一下就行了。他可以先表现查理到处找不到工作，只找到了一些零活。然后，他受了一家大工厂的雇用，终于让传送带的工作弄成了疯子。在结尾时，他可以在手中高举着一面红旗……”

萨杜尔认为，迫使卓别林放弃这种戏剧性结构的根本原因是他当时在美国的处境。卓别林在此之前已拍过大量勇敢揭露资本主义罪恶的影片，美国的反动舆论对他发动过多次激烈的攻击。“假如这部电影是以这个场面作结束的，我们可以想象《摩登时代》一片将会立刻受到何种程度的攻讦”。因此，“他似乎想用滑稽和丑角式的表演”来使观众忘掉他在前半部中提出的尖锐的问题。

影片中最精彩、最令人难忘的场面无疑集中在它的上半部里：查理被传送带上的机械动作搞得神经失去控制，喂饭机的试验让查理吃尽苦头。在夸张中蕴藏着严酷的真实，其深刻的社会批判和辛辣的社会讽刺已绝非后来的轻松场面所能冲淡，因而影片不仅仍然受到反动舆论的猛烈攻讦，它在德国和意大利还被法西斯政府明令禁映。为了诋毁卓别林，纳粹德国的宣传部长戈培尔命令他在巴黎的代表——托比制片厂——以剽窃该厂出品的《我们要求自由》的罪名控告卓别林。控告的理由十分荒唐可笑，该厂诬蔑《摩登时代》抄袭了由法国导演雷纳·克莱尔拍摄的《我们要求自由》一片中表现传送带工作的场面和把正常生活和监狱生活进行对比的段落。出乎戈培尔意料的是，克莱尔在法庭上作证时却对卓别林深表崇敬，并宣称说他感到很骄傲，因为他能给予他的老师一些微小的帮助。

某些西方评论家对《摩登时代》的主旨和某些重要场面作出的错误读解，在客观上也给当时的反动舆论帮了忙。例如有些人声称影片是对机器生产的批判，因为正是机器（传送带、喂饭机）才给人带来了祸害。对这种歪曲，卓别林在他的下一部影片《大独裁者》里作了明确的答复。他通过哈娜的呼吁，向全世界宣称说，“你们人民是有力量的，有创造机器的力量，有创造幸福的力量”。再如对查理在街上手持红旗的场面，有一位法国影评家硬说那是“在嘲讽那些穷汉们的缺乏主见——他们丝毫没有怀疑到，那个高举着旗帜的人不但根本没有意识到他们的存在，甚至也没有搞清楚自己将来该往何处去”。这种阐释的荒唐之处即在于作者完全无视影片的主调——对失业工人的强烈同情——而仅仅抓住具有情境的某些细节自作聪明地瞎说一气。实际上，误会在这里只是一个喜剧手法，这一场面真正表达的则是为数众多的失业工人的一触即发的愤怒心情。况且，在影片中另外还出现了两次警察残酷镇压失业工人的场面：流浪女的父亲在示威游行中被警察击毙，钢厂工人的罢工纠察线遭到大批警察的冲击。谁又能把它们读解成对穷汉们的嘲讽呢？

在卓别林的影片目录上，《摩登时代》在艺术上诚然要比《淘金记》、《城市之光》或《大独裁者》等杰作稍逊一筹，但它是卓别林的流浪汉影片走向成熟顶峰的一个标志。拍完《摩登时代》后，卓别林大胆地放弃了流浪汉的形象，接受新的挑战，继续用电影武器为旧世界的无权者仗义执言。

（邵牧君）





马路天使


1937黑白片94分钟



中国明星影片公司摄制




编导：
 袁牧之　摄影：
 吴印咸　主要演员：
 赵丹（饰小陈）　周璇（饰小红）　魏鹤龄（饰老王）　赵慧深（饰小云）　王吉亭（饰琴师）　柳金玉（饰鸨母）　冯志成（饰古成龙）




【剧情简介】


[image: figure_0166_0031]


《马路天使》剧照

镜头从一座摩天大厦的顶部，下摇到阴暗的地下层，并随之出现“一九三五年秋”、“上海地下层”的字幕。

热闹的街道上走过来一支迎亲的队伍。乐队的吹鼓手小陈，一边与报贩老王、歌女小红打着招呼，一边心不在焉地吹着号，结果总是离队，屡现窘态。

在马路上谋生的又一天生活结束了。小陈吹着号，领着由老王、理发师、失业者、小贩这几个“有难同当、有福同享”的把兄弟组成的“雄赳赳”的队列，回到了太平里低矮的小阁楼。他们的住处正好与小陈的住处对窗而临。这时，一束镜子的反光从对面打了过来。小陈见此暗号，知道小红也回家了，便走到窗口向她变起魔术来。

小红正为小陈的魔术亦惊亦喜，突然从背后传来一声吼骂，吓得她几乎失魂落魄。原来，小红的住处并非自己真正的家。她与姐姐小云因家乡失陷，从北方流落到上海，为某琴师和他的鸨母妻子所霸占。姐妹俩从此过着不堪忍受的痛苦生活：小红终日随琴师出入茶楼酒馆卖唱，小云则为鸨母卖笑赚钱。

天真无邪的小红与机灵诙谐的小陈两心相印，经常互相临窗以歌声和琴声传递情意。而内心颇历重创的小云也暗中恋着小陈。又一个夜晚开始了，小云正无精打采地在街上拉客。忽然，她看见小陈、老王和小红从小巷的那头兴致勃勃地朝“大世界”走去，便走上前去阻止小红。小红知道姐姐怕她去逛“大世界”的事被琴师夫妇发现后又要遭毒打，只好顺从姐姐的意思，一步一回头地回家去了。与此同时，小云拦住了小陈，脉脉含情地痴望着他；而小陈却因贱视小云干的营生而厌恶地走了开去。这一切，都被一旁的老王看在眼里。他同情地从兜里掏出一盒烟，递给了小云一支。

一日，小红随琴师在酒楼卖唱，被流氓古成龙看中。琴师心中暗喜，一面百般巴结古成龙，一面收了古成龙送的衣料，还让小红陪他吃饭。这事被小贩看见，便告诉了小陈。小陈误认为小红对自己原来只是假意，十分气恼。第二天，他去酒楼喝酒解闷，正巧小红又来这里卖唱。小陈乘醉意愤慨地掏出钱来，逼着小红为他唱歌。小红无奈，唱起了她平时经常唱给小陈听的《天涯歌》。一曲未终，她早已委屈得泪流满面了。

琴师和鸨母见钱眼开，决定把小红卖给古成龙。小红深知自己将遭厄运，只好在姐姐的催促下来找小陈设法。小陈与小红终于消除了相互间的误会。但怎么才能救小红呢？突然，老王在墙壁上的旧报纸看到了一条“养女靠鸨母”的消息，便心生一计，建议同小陈一起去找律师。可是当律师告诉他们打官司需要500两银子时，他们才意识到：“打官司还要钱！”

还是老王有办法。他又从旧报纸上撕下一个“逃”字递给小陈。小陈恍然大悟，高兴得跳了起来。在把兄弟们的帮助下，小陈偷偷地把小红接了出来，避居他处，并结为夫妻。

小红被救出了魔窟，可老王还惦记着小云。他劝小云也逃出来，小云却没有勇气。一天夜里，小云在街头被警察追赶，情急之中逃到了小红他们的住处。自此，小云也在这里住了下来，并将自己对小陈的爱意转移到了老王身上。

报纸上登载着巨额白银出口的消息，市面各业都不景气。一日，把兄弟之一的理发师正为理发店将要歇业发愁。为了不使老板关店，小陈和老王又吹号又敲鼓，颇有声势地兜揽生意。结果，被琴师发现，暗中跟踪，找到了他们的住处。

次日，琴师纠合古成龙等恶棍前来抓人。小云从窗口发现他们后，便掩护小红越墙逃走，自己却在与琴师的拼斗中被一刀扎中。古成龙一看要出人命，抽身溜走。琴师见状心虚，也逃之夭夭。

老王冒险赶来，小云已奄奄一息。他焦急地吩咐小陈等人照看一下小云，自己奔出去找医生。当老王因钱不够、医生不肯来而无言地回到屋里时，小云已呻吟着离开了人世。

镜头又从阴暗的地下层，上摇到高耸入云的大厦。


【鉴赏】


乔治·萨杜尔曾在他的《世界电影史》中力赞本片是一部“风格极为独特，而且是典型中国式的”影片。他甚至不无惊讶地写道：“谁要是看过袁牧之的《马路天使》，如果不知道该片是在1937年出自一个对法国电影一无所知的年轻导演之手，他一定会以为这部影片直接受让·雷诺阿或是意大利新现实主义的影响。”作为一位举世公认的电影史学大家，萨杜尔对本片所取得的艺术成就以及它的编导者的才华的肯定，应该说是言而有据的。

《马路天使》是中国电影史上为数不多的可以称作为“里程碑”式的作品之一。它一经问世，即被舆论誉为“中国影坛上开放的一朵奇葩”。如果说，此语在当年还属感受性评价的话，那么，在经过了时间的反复验证之后，已然成为一种历史性的价值判定了。

作为一部数十年前拍摄的黑白故事片，《马路天使》之所以至今仍然魅力不减，首先无疑是因为它向我们展示了一种真实的人生。这种人生之所以真实，不仅仅是因为它普通平凡、不尚浮华，同时也得之于创作者融注其间的真切的人生体悟。片中小陈的饰演者赵丹，曾在一篇文章中这样回忆当年酝酿此片的情形：有一个时期，袁牧之、郑君里、聂耳、魏鹤龄和他这几位穷艺术家朋友，差不多每晚必去上海圣母院路的一家小酒馆，或谈人生恋爱，或谈艺术抱负。“在这家酒馆里，我们见到形形色色的人，有卖苦力的、清道夫、哑嗓子的报贩、歌女、三等妓女等等，总之是一些所谓‘下等人’，被社会抛弃了的人。我们并没有存心观察他们。由于对当时社会的不满，和对所谓‘下等人’的同情，久而久之，便产生了表现他们的欲望。你谈要演一个什么样的人物，我谈要演一个什么样的人物。加之我们五六个人常在一起，被一些黄色小报记者称之为五个‘把兄弟’，于是想，干脆把要表现的人物处理成把兄弟。后来由袁牧之把它们集中起来，执笔成稿，大家再议论、补充、修改。这样，就产生了《马路天使》。”可以说，正是由于这样一种自觉、自由的创作心态和几乎置身其中的平视角度，使创作者们对生活的选择和发现，显得既平实亲切又独特深刻。影片成功地把握和再现了与创作者们同时代的普通小人物的生存图景。事实上，即便影片的片头中不曾标出“上海地下层”这一隐喻性字幕，我们也可明白无误地感知主人公们是一群身处大都会最底层的城市贫民。他们失去了亲人和家庭，漂泊的人生没有躲避风雨的港湾；他们找不到固定和正当的职业，饥寒交迫，衣衫破旧；他们甚至卑贱得连完整的名姓都不曾拥有——或有姓无名，或有名无姓，或既无名且无姓。由于创作者在影片中将自己的同情深深融入于这一群弱者的生命之中，以致使我们仿佛听到了他们灵魂深处的呻吟与挣扎。但是，可贵的是，创作者在揭示普通人生的沉重和苦涩的同时，又无意厌弃俗世或愤世嫉俗，而是充满激情地发掘了人世间的那种与苦难并存的真善美。于是，我们看到影片的主人公并没有放弃生存的的权利，他们在恶浊的环境中奋争，在爱情中向往，在友情中相互汲取依傍的力量。在这里，沉郁的呻吟与悲愤的呐喊交叠在一起，痛苦的挣扎与对生命的热爱纠结在一起，眼泪与欢乐也融合在一起。惟其如此，才使得主人公们的人生变得更加实在真切，更加能够为普通人所接受。而对任何时代的观众来说，有什么能比这种实在真切的普通人生更能打动他们的呢？

一部传世之作，往往能满足接受者多方面的审美期待。对于今天的观众来说，本片令人称奇的魅力，显然还在于它在艺术创造的各个方面至今仍能为我们带来整体的审美满足。换言之，当我们即使不以历史的眼光而是以今人的要求去欣赏本片时，它在剧作和视听技巧的综合创造层次上，丝毫不逊色于那些不断在影院上映的新片。如果从这一点出发进行逆向考察的话，那么，我们甚至发现：本片的出现，标志着中国有声电影的艺术形态的全面成熟。

众所周知，有声电影出现之初，曾经有过向戏剧艺术靠拢的世界性倾向。中国自不例外。中国电影由于经济技术的掣肘，虽然从1930年代初即开始了有声片的试制，但实际上直到1936年才真正实现了默片向声片的全面过渡。而在默片与声片的至少长达五年的交替过程中，声片始终处于摸索阶段，其在艺术形态上的舞台化痕迹自是难免。《马路天使》的可贵之处，正在于它完全扬弃了舞台构思及其实现方式，而完成了有声片基本形成的最终确立。这起码可以从以下几个方面得到印证：

其一，本片摒弃了以集中的冲突高潮为核心和以因果律为情节基础的戏剧化剧作结构，而采用了一种近乎横截面式的叙事结构，从而使剧情内容更为生活化。影片对主人公们的来龙去脉几乎未作因果性交代。小陈、老王等“把兄弟”们，一出场便是观众看到的那个样子；而小云和小红姐妹俩如何流落到上海、又怎样被琴师和鸨母所控制，这些也被视作多余的枝蔓而省略掉了。影片与其说是在叙述一个完整有序的故事，不如说是在向观众陈述主人公们的生活状态。这样，我们在银幕上看到的就不是一个由开端、发展、高潮、结局再加以巧合构成的戏剧性事件，而是主人公们的一组日常生活片断，从而体现出不露人工斧痕的原生之美。影片虽然也表现了恶势力与善良的小人物之间的对抗关系，但人物之间却尽可能避免表现他们的正面冲突。而最后小云的惨死，虽然看起来像一个冲突的解决，而实际上也仅仅意味着生活过程的暂时中断，而不是主人公们的悲剧命运的最后结束，更不是社会矛盾的真正解决。这就使得影片的结尾呈现为一种开放性格局。无疑，这些剧作上的特点，是更为电影化的。

其二，本片在画面造型的各个方面，也突破了有声片初期的某些舞台化成规。初期有声片，一般均染有单视点构图、固定机位长时值镜头、横向场面调度和舞台式用光的通弊。但本片对此却有着惊人的超越。影片一方面注重运用能产生多视点、多构图效果的运动镜头和纵深调度（有时甚至是垂直调度），来充分展示人物关系以及活动环境；另一方面又运用简洁多样的短镜头组接，来揭示局部细节的丰富涵义。影片在光影运用上也极为讲究，一方面舍弃了当时“满堂亮”或不同人物给予不同光的舞台和照相式布光方式，而是注重光在勾勒物体时的自然质感和同一场景中不同人物的光源同一性；另一方面则又适当地强调黑白之间的反差和由此带来的视觉表现力，使光影在刻画人物内心情感时起到积极的助益作用。在环境造型设计上，影片也从电影的美学特性出发，较大量的使用了实景，如小巷、酒店、马路、澡堂等等均系实景拍摄，增强了生活场景的真实气氛。

其三，本片在声音运用和声画关系的处理上，尤足称道。它已经完全避免了初期有声片由于对道白的偏好而使人物“喋喋不休”的做法，而是相当节制，该有则有，当略则略。如影片开始时的长约四分钟的迎亲一场，除了故事空间内的音乐之外，没有一句对话，而只用53个长短不一的镜头表现了环境气氛和人物关系。而在运用对话时，很多情况下也不是机械地配合画面主体，而是有意识地探索了声音对画外空间的拓展作用。如小陈与老王替小红打官司不成后回到小阁楼一场，画内是老王在板壁边看报和小陈坐在桌边气愤地说“500两银子！妈的，打官司还要钱……”而小红着急地说“那么，怎么办呢？”这句接茬性问话，则在画外进行交代。此外，在声画关系的处理上，背景音乐的运用更为成功。如小云夜遇小陈、老王、小红三人这一场。开始时画面上是小云徘徊于昏暗的巷口，单簧管奏出如泣如诉的旋律；接着，画面切到小陈架“天桥”接小红出来，音乐则变为欢快轻松，表现了人物纯洁的天性……直到小陈、小红与小云不欢而散，老王为小云友好地递上一支烟。整场戏约三分钟，始终没用对白，但一直延续着的哀愁与欢快自然交替的音乐主题，巧妙地丰富了画面信息。总之，本片对声画关系的成功探索（包括声音配置的强弱分寸），表明创作者对有声电影声音技巧的掌握已经臻于娴熟。

如果说，上述诸方面的成就，在本片的艺术魅力的构成中属相对深层的因素的话，那么，其表层的魅力因素，无疑还应当提到风格样式的独特性这一点。本片在风格样式上所作的边缘性探索，显然是不言而喻的。它将严肃的社会主题、深刻的人生思考、深沉的悲剧格调，与鲜明的喜剧手法成功地融为一体，寓庄于谐，寓悲于喜，从而产生了既简洁明快又厚重隽永的银幕效果。自然，这也与演员在准确把握角色性格和同时运用悲剧与喜剧这两种不同表演方法时的非凡功力分不开。

本片编导袁牧之（1909～1978）是一位在中国现代文艺史上具有多方面的功绩的杰出的艺术家。他在早年的舞台表演生涯中素有“千面人”之誉，1934年转入电影界后，又体现出惊人的电影编、导、演才华。事实上，他一生中除未完成的纪录片《延安和八路军》（1938）外，仅参加了六部影片的创作——《桃李劫》（1934，编剧兼主演）、《风云儿女》（1935，主演）、《都市风光》（1935，编导兼饰配角）、《生死同心》（1936，主演）、《马路天使》（1937，编导）、《八百壮士》（1938，主演）。而这些在短暂的五年中创作的为数不多的影片，每一部都在中国电影史占有突出的地位。对于后人来说，袁牧之无疑是一个值得敬仰的名字。

（陆弘石）





幻灭　La Grande Illusion


1937黑白片117分钟



法国电影艺术制片公司摄制




导演：
 让·雷诺阿　编剧：
 查尔斯·斯派克　让·雷诺阿　摄影：
 克里斯兴·马特拉斯　主要演员：
 埃立克·冯·斯特劳亨（饰冯·劳芬斯坦）　让·迦本（饰马雷夏尔）　比埃尔·弗莱内（饰博瓦尔迪）　马赛尔·达利奥（饰罗森塔尔）　蒂塔·巴尔罗（饰埃尔萨）




本片获1937年威尼斯国际电影节最佳艺术集体奖；1938年纽约影评协会最佳外语片奖



【剧情简介】


1916年严冬时节，正值第一次世界大战期间，法军与德军交战的前线上两名法国军人共同执行任务。一名是贵族出身的空军上尉博瓦尔迪，另一名是机械工出身的空军中尉马雷夏尔。他们驾驶的驱逐机被击中，两人被俘。

在德国空军的前线指挥部里他们遇到了一个名叫冯·劳芬斯坦的德国军官。此人出身德国容克家族，虽在战时，但衣着依然考究。此人面色冷峻，盛气凌人，正是他打下了这两名法国人的飞机。他发现面前的博瓦尔迪虽身为俘虏，但态度安闲，举止优雅，不由得心生好感。从交谈中得知，出身名门的博瓦尔迪有着良好的社会关系，于是他更加以礼相待。可是对另一名手臂受伤的马雷夏尔中尉，他就没有那么热情了。

马雷夏尔和博瓦尔迪被送到荷勒巴克第21号俘虏军官营里，这里面还关押着法国、英国、俄国、比利时等国的被俘军官。马雷夏尔和博瓦尔迪很快和同房间的难友们结成伙伴，其中有犹太资本家罗森塔尔、一名工程师、一名小学教员和一名演员。罗森塔尔家族十分富有，家里的至亲都是银行家，他本人也在巴黎经营一家颇具规模的服装公司。家里经常寄来大量食物，他都是慷慨地与大家共享美食。工程师战前从事土地测量工作，眼下正和同室伙伴秘密策划潜逃。他们用空罐头盒和煤铲挖地道，两个新狱友到来时，地道已接近完工。就在他们计划越狱的当天，德军看守觉察了他们的动向，宣布全体被俘军官集体转移。几经周折，他们来到一个用教堂改建的俘虏营，这是一座建在40米高陡峭斜坡上的阴森堡垒。在这里，马雷夏尔和博瓦尔迪又遇见劳芬斯坦。他在空战中受了重伤，现在调来战俘营担任主管。劳芬斯坦又有机会和博瓦尔迪一起谈论有关民族、战争、文化、社会等方面的共同话题。劳芬斯坦友善地劝诫他们不要再策划逃跑了，否则后果难料。可是，这些被俘军官们最想做的事就是早些离开这该死的俘虏营，尤其是博瓦尔迪，他把越狱看作是军人的天职。
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《幻灭》剧照

新俘虏营里睡的是大通铺，他们又和罗森塔尔住在一起。不过这次又多了几位新难友，一个是教授，一个是锁匠。同室难友照常与罗森塔尔共享美食。安顿下来后，马雷夏尔、博瓦尔迪和罗森塔尔又开始策划新的潜逃行动。他们仔细勘查了周边地形，计划用被单编成绳子，从窗口下到几十米的陡壁上，然后步行300多公里逃到瑞士。罗森塔尔家里寄来几大箱子戏装，狱友们换上新颖精致的戏装，调笑开心，一扫俘虏营单调、沉闷的气氛，同时也唤起战俘们对和平生活的记忆和憧憬。

一切行动按照博瓦尔迪的部署进行。他买了很多笛子分发给战俘们，组织大家于下午5点开音乐会。100多支笛子齐奏乐曲《小船》，其他狱友则放声齐唱。由于声势太大召来德军的干涉，于是大家用锅盆、刀叉、空铁盒等器具大敲大打、大吵大闹。当战俘们再次被集合在院子里时，似天籁般清脆的笛声又飘然而至。黄昏中，博瓦尔迪走在通向高耸围墙顶部的巡逻道上，正姿势优雅地吹着笛子。劳芬斯坦警告他若不下来就要开枪。双方僵持着，博瓦尔迪尽量与他周旋拖延时间。最终劳芬斯坦开枪打死了他但这已给马雷夏尔和罗森塔尔留下足够的时间逃出战俘营。

在冰雪覆盖的旷野里，马雷夏尔和罗森塔尔拼命赶路，奔走间罗森塔尔扭伤了脚踝。本来就不喜欢他的马雷夏尔又气又急，丢下他自己赶路。没走出多远又返回来，搀扶着进一家德国人的农舍。农舍女主人埃尔萨是个年轻的寡妇，她的丈夫和兄弟们都死于对法战争中。她一个人带着年幼的女儿艰难度日，因此她憎恨战争。这个善良的德国农妇冒险支走了德军巡逻兵，收留了这两个素不相识的外国人，照顾他们吃喝，烧热水给罗森塔尔烫洗伤脚。罗森塔尔很快和小女孩玩在了一起，马雷夏尔也在帮埃尔萨干活中相互靠近了。圣诞夜马雷夏尔用纸花和松枝作了圣诞树，用马铃薯雕刻了耶稣，他把这礼物送给埃尔萨。在患难与共的日子里，马雷夏尔和埃尔萨相爱了。罗森塔尔的脚伤养好了，两个法国军人要返回自己的祖国。埃尔萨默默地为他们准备上路的干粮，两个相爱的人虽然语言不通，但彼此相信，在和平的日子里他们还会重聚。

漫漫长路，皑皑白雪，马雷夏尔和罗森塔尔终于越过边界到达瑞士，他们获得了自由。


【鉴赏】


1937年，雷诺阿拍摄了他最杰出的作品《幻灭》，这也是法国诗意现实主义的一部最重要的作品。影片制作期间，法西斯已在西班牙夺得政权，第二次世界大战迫在眉睫，作者在影片中倾注了久已萦绕脑际的对战争的诸多思考。

第一次世界大战期间，雷诺阿参加了法国军队，起初服役于阿尔卑斯山猎步兵。负伤后经过调整，他加入了C64航空中队。一次他驾驶的科德隆飞机遇险，著名的空军驾驶员（后来成为将军）潘沙尔军士为他解了难，成了他的救命恩人，这段经历对他影响至深。潘沙尔将军曾经七次死里逃生，他的军旅生涯颇具传奇色彩。后来在一次空战中，雷诺阿的飞机在德国上空被击落，他被关在战俘营里直至第一次世界大战结束。查尔斯·斯派克根据雷诺阿的叙述，以潘沙尔的经历为线索，结合雷诺阿自己的亲身体验，编写了一个关于战争、爱国主义以及人际关系的电影剧本。潘沙尔将军就是马雷夏尔的原型。影片的本意是，战争与人的天性是相悖的，但人们在战争的痛苦中认识到这个真理后，不应该去幻想新的战争不可能再发生，影片的名字直译就是“伟大的幻想”。

毋庸置疑，《幻灭》是一部反战电影。影片展现了很多个层面，每个人物的心理都很复杂，每个场面往往有多种含义。影片在谴责战争狂热的同时，歌颂了那些为祖国而战并忠于战斗友谊的人们。影片展示了很多幻想，它借此告诉人们，现实社会中各种各样的幻想妨碍着他们去清醒地透视生活。影片同时也寄托了雷诺阿本人的幻想，他期望下一次战争发生时，来自不同社会阶层和职业的人们也会被一条无形纽带联结起来。雷诺阿曾说：“我的主旨是我从事电影工作以来始终努力追求的目标之一，即人类团结。”影片公映后引起巨大的反响。在墨索里尼政权控制的威尼斯国际电影节上，《幻灭》被认为“反犹太主义”并因此获奖；有些国家则被认为把亚利安人置于犹太人之上而受到欢迎；而纳粹德国却以“亲犹太主义”而禁映此片。

在《幻灭》中，雷诺阿刻意表现的是人与人之间的关系。他认为，把人分隔成不同群体有很多不同的因素：正在交战的法国与德国；分属于不同种族的亚利安人和犹太人；贵族和贫民；信奉基督教和犹太教的不同信仰以及占有资产的多寡。战争在影片中只是一个背景，作者的创作意图是用现实主义的方法来表现这些人际关系并架构影片，从中述说了幻想的破灭。

博瓦尔迪和劳芬斯坦同为贵族，他们有着许多属于同一阶级的生活方式和共同语言，是战争使他们成了敌对的双方，并使一方成了另一方的俘虏。共同的阶级属性曾使他们互相欣赏对方并彼此尊重，而当他们不以个人身份出现而代表各自祖国时，他们的关系就蒙上了悲壮的色彩。

马雷夏尔和博瓦尔迪本来过着不同的生活，是战争和爱国主义情怀使他们成为战友和难友，使他们为共同的目标去战斗，去越狱。博瓦尔迪为了让难友返回祖国，竟然舍身救战友，头上全然没有贵族的光环，只有战友之情、同胞之情。马雷夏尔一向看不惯这位贵族军官的行为作派，但是他在敌人面前不失尊严、大义凛然，视祖国为至高利益的大丈夫气度和风范，却着实让这位战友由衷地敬佩。

马雷夏尔厌恶富有的犹太银行家罗森塔尔，可他们在俘虏营里同睡一个大通铺，分享食物，一起策划越狱行动。逃出俘虏营后，罗森塔尔崴了脚不能赶路时，马雷夏尔曾一度想甩掉这个累赘。可是，共同的命运又促使马雷夏尔返回头来帮助罗森塔尔，直至返回祖国都没有分开。同胞的情谊超越了社会地位和种族的界线。

在德国农妇埃尔萨的农舍里，马雷夏尔和罗森塔尔找到存身、养伤的栖身之处。是战争害得埃尔萨这个普通的女人失去了丈夫和兄弟，而落得孤独和凄苦。对战争的憎恨使她同情因战争而背井离乡的两个逃犯。同病相怜使得不同国籍、各自代表交战国的一方，又本属同一阶级的埃尔萨和马雷夏尔惺惺相惜、相互慰藉以至产生爱情。战争还没有结束，马雷夏尔更应该去尽公民义务和军人责任，与同胞一起返回祖国。马雷夏尔道出了雷诺阿的初衷：“我希望这场可诅咒的战争是最后的战争！”

《幻灭》是一部看不见硝烟的战争片，所有的战争场面都被简化为背景和陪衬，呈现在屏幕上的是战争边缘的俘虏营里的生活景象。雷诺阿准确把握了主要人物的外部形象和心理特征。对于战俘们来讲，他们暂时离开了战场，想的和做的是潜逃、越狱，自由与光明吸引着他们，所以他们表现出来的是乐观的态度。而对在俘虏营里执勤、操练的那些德国青年人来讲，等待着他们的是即将奔赴战场，他们的前途和未来是未知的。作为主宰战俘命运的德国军人，他们脸上的表情是阴沉的，内心是压抑的。由埃立克·冯·斯特劳亨成功扮演的劳芬斯坦，其性格极其复杂。他先是对博瓦尔迪以礼相待，继而视为友人；举枪射击时却面露凶相，冷酷异常；当对手死在他手里时，又摆出一副兔死狐悲、茫然若失的样子，一个法西斯党徒的嘴脸暴露无遗。又如德国农妇埃尔萨，她见到两个法国逃犯时不惊不慌；与德国兵周旋时镇定自若；操持家务时干净麻利；当孤寂的心灵被温情融化时，少妇的温柔情怀是那么美丽动人。这些人物无不诠释着现实主义的感染力。

影片营造出来的逼真环境和气氛，给人留下了深刻的印象。俘虏营里虽不见枪林弹雨，但德军看守对战俘们的训话和搜身更让人感到战争对人的尊严的践踏。在描写马雷夏尔和罗森塔尔逃亡时，泥泞的山路，出奇的寒冷天气，浸透了冰冷泥浆的衣服，饥饿和寒冷都让人们从侧面感受了战争的残酷。还有，通铺房间里身着戏装的战俘们戏谑的场面，巨大的战俘营里笛声齐奏、众人齐唱《小船》的场面均颇为壮观有趣。既反衬出战俘营里枯燥、压抑的气氛，也给影片增加了一些浪漫情致。马雷夏尔和埃尔萨的浪漫情怀更为影片增加了诗意的色彩。

1930年代，诗意现实主义电影学派占据了法国电影的主导地位，是法国电影的又一个辉煌时期。所谓“诗意现实主义”，就是批判现实主义与诗意的结合。这批影片虽然数量不多，但是一扫当时法国影坛的沉闷。诗意现实主义并没有系统的理论纲领，在美学追求上主要是遵循了人道主义原则。为这一流派做出贡献的著名导演有雷内·克莱尔、让·维果、让·雷诺阿、马赛尔·卡尔内和雅克·费戴尔，其中最突出的人物当属让·雷诺阿。

让·雷诺阿（1894～1979）生于巴黎，是法国著名印象派画家奥古斯特·雷阿诺的次子。作为法国知识分子的后裔，他以艺术的敏感捕捉到自己所处时代的主要社会矛盾，进而成为社会进步力量的讴歌者和宣传者。他曾经说道：“我能带给这个残酷而艰难的世界的唯一的东西，就是自己的爱。”他的一些影片特别是1930年代初期拍摄的以劳动者为主人公的《母狗》（1931）、《托尼》（1934）、《朗基先生的犯罪》（1935）等作品，其创作注意力都倾向于法国的社会生活，都浸透着对普通人的关注和爱护。即使在描述他们由于生活艰难而犯罪时，观众在这些小人物身上也可以看到劳动者的力量。

雷诺阿赞颂世界之美，他善于赋予大自然以灵性并把人置于宇宙之中，他的很多影片被认为是印象主义作品。如他根据左拉同名小说摄制的影片《娜娜》（1926）。这部影片中的每个镜头都像是一种回忆，马奈的河床、德加的女舞蹈家、老雷诺阿的妇女肖像。很美的镜头、很高的艺术趣味、很出色的技巧，让人觉得他的影片更像绘画。但是在需要时，他又会变成一位社会鼓动家，一位公开站在进步力量一方的艺术家。

1930年代中期，法西斯分子企图在法国夺取政权，共产党人和社会党人签署了统一行动公约，成立了人民阵线。雷诺阿拍摄了一部宣传鼓动片《生活属于我们》，来解释人民阵线的宗旨，并号召人民拥护共产党人和社会党人。雷诺阿同情工人，支持他们的行动，他把野蛮镇压失业工人示威游行的新闻片与表现无产阶级力量和团结的场面组接在一起，以此说明法国应该属于谁。他还把表现列宁和表现红场上游行的纪录片镜头，与在意大利举行法西斯检阅的纪录片镜头剪辑在一起，以表明在法国出现的事件具有超越国界的性质。这部半纪录性的长片有很高的艺术价值，这种风格不仅是典型的雷诺阿风格，也为《幻灭》的成功奠定了基础。1936年，由工会出资，他拍摄了宣传鼓动影片《生活属于我们》。影片号召“一切政权归苏维埃”，并以国际歌的旋律作为结尾，这在当时的西方社会是独一无二的作品。第二次世界大战前夕，欧洲社会阶级斗争复杂，法西斯反动势力的日益猖獗，雷诺阿由痛苦、愤怒而陷入悲观。在左拉的小说《衣冠禽兽》改编的同名影片里，他表现了对人的命运的一种宿命的、无望的情绪。1939年拍摄的《游戏规则》是雷诺阿艺术上最精致、最具个人特色的一部电影，也是他揭露残忍的、异化的资本主义社会的最后一部影片，这部电影被萨杜尔认为是雷诺阿“最杰出的一部作品，同时也是战前法国电影中最好的作品”。

法国被占领后，雷诺阿于1941年应邀去美国，在好莱坞他拍摄了《吾土吾民》（1943）、《南方人》（1945）、《女仆日记》（1946）等六部影片，这些影片均表现出一定的进步倾向，但显然已失去雷诺阿当年的锋芒，艺术上也未达到他1930年代的水平。二战后，雷诺阿回国路过印度，拍摄了一部很有诗意和人情味的影片《河》，流露出他对东西方命运的思考。回到法国后，他拍摄了《法国康康舞》（1955），以印象派绘画的手法描绘了人民对生活的感受。雷诺阿一生拍摄电影40余部，因艺术成就卓著于1970年获法国荣誉军团四级勋章，1976年获法国艺术与文学三级勋章。

《幻灭》的成功与扮演马雷夏尔的让·迦本（1896～1976）是分不开的。迦本驰骋银幕50年，塑造了电影史上许多令人难忘的银幕形象。他主演了诗意现实主义的扛鼎之作《雾码头》和《天色破晓》等一批影片，那些直接触及社会现实的下层社会的劳动者、小人物，给人留下深刻印象，有“迦本神话”之说。他对法国诗意现实主义电影的贡献是不容忽视的。

（纪令仪）





列宁在十月　Ленин в Οктябре


1937黑白片117分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 米哈依尔·罗姆　编剧：
 亚历山大·卡普勒　摄影：
 鲍里斯·沃尔切克　主要演员：
 鲍里斯·史楚金（饰列宁）　尼古拉·奥赫洛普柯夫（饰瓦西里）　瓦西里·瓦宁（饰马特维耶夫）




本片获1941年斯大林奖金艺术片一等奖



【剧情简介】
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《列宁在十月》剧照

1917年“二月革命”推翻了沙皇政府，成立了“临时政府”。形形色色的政党都在觊觎着政权。于是在彼得格勒街头，到处燃起篝火，经常演出种种“闹剧”。

影片一开始便是一位社会革命党人在群众集会上发表演说，他号召人们把战争（第一次世界大战）进行到底！这时，一位士兵和一位水手打岔说：“你自己去打仗吧！”在把他轰走之后，水手便高呼：“打倒战争！”

列宁在这个关键时刻从芬兰回到了俄国，住在彼得格勒的秘密住宅里。哥萨克骑兵队在到处搜捕这位“德国间谍”，秋夜的彼得格勒街头气氛十分紧张。但是列宁在瓦西里的保护下，立即开展了紧张的活动。他亲自参加党中央会议，提出了立即举行武装起义的方针，同党内反对派进行激烈的争论。

这时，临时政府派代表罗强柯等人到某协约国大使馆求援。在谈判中，为取得贷款和武器，罗强柯等同意割让领土，暗杀布尔什维克党领袖列宁等人，并解除工人武装，继续同协约国并肩作战。

黎明时分，在中央委员会会场门外望风的瓦西里正倾听着室内传出的声音：“领导起义的革命军事委员会已经组成，其成员有斯大林、斯维尔德洛夫、捷尔任斯基……”窗前出现了列宁和斯大林的侧影，他们在热烈地交谈。响起了捷尔任斯基的声音：“同志们，大家要分别单独出去，让列宁先走。”

瓦西里和列宁来到大街上。因为来不及赶回列宁的秘密住处，瓦西里便把列宁领到自己家中。瓦西里的妻子怀孕了，她正在缝制婴儿的小衣服、小鞋子。列宁拿起衣鞋沉思起来。列宁用书做枕头，躺在地板的褥垫上。瓦西里和妻子通宵守候在他身旁，只有钟表的嘀嗒声打破了深夜的沉寂。

工厂里热闹起来了。马特维耶夫向工人党员们宣布了党中央关于武装起义的消息。大家非常兴奋，但只能小声地喊“乌拉”。马特维耶夫派了一批工人到军队中做动员工作，他又派了一队工人去斯摩尔尼宫执行联络任务。这时，临时政府的两位部长带了一队士官生来到工厂。他们软硬兼施地强迫工人们交出武器，但遭到了以瓦西里为首的工人们的抵制。当临时政府军官吹响哨子，向等在外面的一队士兵发出进攻信号时，震耳欲聋的汽笛声同时响起，手持步枪、铁棍、锤子的工人们从四面八方蜂拥而来，把临时政府官兵们团团围住。马特维耶夫说：“临时政府诸位先生……我们这里的人火气很大，你们还是离开此地为妙……”官兵们在工人的嘘声中狼狈逃窜。马特维耶夫笑着摸出梳子梳起头来。接着出现了列宁大笑的特写镜头，这是他听到瓦西里的汇报时发出的笑声。列宁说：“好，很好……一切进行得都很好，就是有一件事情我不明白，你究竟什么时候才睡觉呢？”他要求瓦西里睡两个半小时，但为了执行任务瓦西里却乘其不备溜走了。

反对武装起义方针的加米涅夫和季诺维耶夫在《新生活报》上发表声明，向敌人透露了起义日期。列宁愤怒地斥之为“政治娼妓”的卑鄙行径。

临时政府立即召开紧急会议。克伦斯基以总理和总司令身份调兵遣将，命令克拉斯诺夫将军率哥萨克师团从前线撤回首都，镇压工人起义。

在临时政府给银行职员和中学生发枪的同时，马特维耶夫接到了革命军事委员会的命令：整装待发！在汽笛声中，一队队武装工人走出工厂大门。

瓦西里来到列宁住宅，报告了形势的新进展：临时政府已经下令炸毁桥梁，工人们个个斗志旺盛。列宁立即决定亲自到斯摩尔尼宫去同大家一起举事。但是临时政府的密探已经发现了列宁的住处，密探正带领军队来逮捕他。装甲车司机得知这队士兵是去抓列宁的，便把车开到郊外，为了救列宁，他英勇牺牲了。

入夜。瓦西里护卫着化了装的列宁冒险前往斯摩尔尼宫。他们坐上了一辆电车，列宁问女售票员：“车开到什么地方？”回答是：“回车场。”瓦西里力图阻止列宁说话。但是过了一会儿，列宁忍不住又问：“为什么电车开到‘公园’去？”女售票员笑这个“乡下佬”竟把“车场”一词理解成公园。瓦西里把列宁送到斯摩尔尼宫大门时才松了一口气。

列宁开始在革命军事委员会办公。斯摩尔尼宫内外是一片歌声和口号声：“打倒资产阶级政府”、“要和平，要面包，要自由！”水兵们在军舰上开会，一个企图反抗的军官被当场打死，众人唱起了《国际歌》。浩浩荡荡的工人队伍打着“一切权力归苏维埃”的横幅标语走出工厂，马特维耶夫从军营中开来了装甲车，以壮军威。

马特维耶夫率领的队伍攻占了首都电话局，士官生们边射击边撤退，女接线生们吓得尖叫着四散而逃。马特维耶夫偶然听见瓦西里的声音，他在斯摩尔尼宫内打电话，要求接通波罗的海舰队。但是马特维耶夫不会接线，一位刚要接线的姑娘又被枪声吓得昏了过去。

冬宫终于成了最后一个反动堡垒。在大厅里，临时政府部长们正在开会，他们在向协约国大使馆求援。冬宫广场上突然响起爆炸声——“阿芙乐尔”号巡洋舰开炮了。接着响起了震天动地的枪炮声、地雷声、“乌拉”喊声。在障碍物后面，士官生们严阵以待，但是潮水般的工人赤卫队、水兵和士兵队伍已经穿过广场，直奔冬宫大门口。一群水兵先往饰有花纹的铁门里扔了几枚手榴弹，立即飞快地爬上了铁门。火光中另一批冲锋队员打开了铁门，爬在铁门上的水兵便顺势荡了进去。马特维耶夫攀在铁门上指挥着冲锋队员。起义者们冲进了宫殿。在两架机枪扫射下，许多工人和士兵倒在石阶上。马特维耶夫叫伙伴们停下来，说：“这里都是艺术品，尽量不要开枪！”他叫一个工人保护太阳神雕像，那位工人说：“不，这是爱神。”马特维耶夫说：“唉，革命成功以后再研究吧！”

政府军已无路可退。穷追不舍的马特维耶夫终于打开了临时政府会议厅大门。部长们鸦雀无声地望着一拥而入的工人和士兵。马特维耶夫说：“临时政府部长先生们，我以革命军事委员会的名义宣布，你们被捕了！”愤怒的部长们纷纷抗议道：“谁给你的权力？”马特维耶夫摸出梳子，不慌不忙地说：“安静，诸位，安静，这有什么可怕的，有什么可奇怪的。无产阶级革命成功了，交出你们的证书吧！”

在斯摩尔尼宫走廊上。列宁一出现，人群就欢呼着拥向他，都争先恐后地想看看列宁。瓦西里和几十名水兵挽着手组成人墙，艰难地挡着人流，他们站不住了。

礼堂的大门打开了。列宁、斯大林和捷尔任斯基穿过拥挤的人群走到讲台上。欢呼声、掌声、口号声响个不停。列宁向前伸出手，过了好一会儿会场才安静下来。

列宁说：“同志们，布尔什维克一直主张必须进行的这场工农革命，实现啦！”

会场上又响起震天动地的“乌拉”声和《国际歌》声。


【鉴赏】


1930年代后半期，苏联文学和影剧界出现了一个新术语——“列宁题材”作品（Лениниана）。当然，“列宁题材”作品不是天上掉下来的，它是1920年代许多姊妹艺术创作经验的总结和升华。在塑造革命领袖的艺术形象方面，第一个建立了卓越功勋的当首推表演艺术家史楚金（1894～1939）。

早在1932年，当史楚金主演高尔基的话剧《布雷乔夫和其他人》时，这位无产阶级作家便预言，如果将来演出表现列宁生平的戏剧的话，史楚金将是扮演列宁的最佳人选，因为他的主要性格特点是对复杂的人生抱有非同凡响的乐观主义态度。当时虽然史楚金很想扮演列宁，但是他并没有信心。1937年夏，为了迎接十月革命20周年，史楚金竟同时接到了瓦赫坦戈夫剧院和莫斯科电影制片厂的邀请，前者请他在鲍哥廷的话剧《带枪的人》中，后者请他在卡普勒的影片《列宁在十月》中扮演列宁。这位演员在有限的时间里翻阅过大量史料和回忆录，访问了许多列宁的老战友。影片《列宁在十月》的拍摄工作是“高速度”进行的，最紧张时，史楚金每天只睡三四小时。他甚至获准暂时停止了《带枪的人》的排练。只是在影片拍成之后他才全力以赴地投入了话剧的排练工作。

《列宁在十月》于1937年11月6日举行了首映式。故事讲述了1917年4月列宁从芬兰回到彼得格勒，领导布尔什维克党人和工农兵群众攻陷冬宫、从临时政府手中夺得政权的过程。影片把重大的历史事件和宏伟的群众场面同日常生活细节和人物的心理活动有机地结合起来，展示了革命时代的生动画面。

导演米·罗姆（1901～1921）和史楚金都把列宁如何排除万难地实现武装起义作为影片的“贯串动作”，从而突出了革命领袖在历史的关键时刻和在他个人生活中的“胜利与成功时刻”所表现出来的性格特点：政治家的敏感和坚定性，富有人情味的幽默感和朴素无华的作风。在影片中，列宁是作为胸有成竹的人出现在观众面前的：他要求保卫人员瓦西里立即同斯大林联系，他时刻掌握着工厂、农村和前线的瞬息万变的形势。他在火车上、在秘密住宅里通过瓦西里向党中央委员会布置任务，向群众发出起义的动员令。

导演和演员通过武装起义的准备工作，还刻画了列宁的“急性子”特点。列宁在中央委员会上驳斥反对起义的人们说：“我们不能等待资产阶级来绞杀革命……我们必须提出立刻武装起义，苏维埃必须立刻夺取政权的问题，同时必须出其不意地迅速进攻彼得格勒……”在起义前夕，当列宁得知已经出现了一触即发的形势时，在没有通行证、没有武装卫队的情况下，他毅然决定穿过敌人封锁线前往斯摩尔尼宫。但是瓦西里出于安全原因坚决反对冒险，于是列宁便像小孩子似地同瓦西里争吵起来。通过情节的发展，观众可以信服地看到，史楚金表现的不是那种“浮躁”型的“急性子”人物，而是一位明察秋毫和高瞻远瞩的革命领袖，以自己的大无畏精神和革命热情推动着群众前进。列宁的形象就是列宁主义思想的体现，而列宁的思想一旦掌握了群众，便成为物质力量——历史的火车头。就这一点来说，影片最后一幕有象征意义：在斯摩尔尼宫走廊上，欢呼着的群众拥挤着追上了列宁，而瓦西里和十几名水兵挽手搭起的人墙几乎要被挤倒了。列宁走进礼堂，登上讲台，朝前方伸出手臂，身子也向前微倾着。

以列宁为中心的情节节奏紧凑，一系列事件是在“高速度”中发展的。这一基调既再现了1917年十月那段时间的历史事实，也反映了拍摄影片时的30年代的时代精神：在紧张的政治斗争中实现工业化和农业集体化的高速度方针，以及实现“五年计划”时出现的全民的热情和实干精神。“高速度”成了当时许多文学艺术作品的审美理想。

有一种说法认为，史楚金加快自己角色的说话和动作速度是出于误会，因为这位表演艺术家听到的列宁演说录音和看到的纪录片中列宁的镜头，由于技术条件落后，都比实际速度快。

《列宁在十月》的情节结构特点是建立在个人同客观环境的冲突上面的。在影片中，一开始列宁就处于四面受敌的危险之中，他在热火朝天的革命高潮中被迫转入地下，整天呆在秘密住宅里，不断受到密探的骚扰和哥萨克骑兵的搜捕。表面看来，列宁似乎处于消极被动状态，他受到瓦西里的保护，过着“孤独”的生活。影片正是从这一点出发，通过列宁如何战胜敌人“孤立”他的企图，表现了列宁思想的威力。列宁通过党中央和各种宣传渠道指挥和影响着群众的革命化进程。影片以大量事实说明，列宁号召起义的公开信深入人心，影片中出现了在工厂车间里和在前线战壕中人们争读公开信的场面。情节结构的这一冲突原则不仅反映了敌我矛盾，它也刻画了领袖和战士、领袖和群众的战斗情谊和鱼水关系。例如列宁强迫废寝忘食的瓦西里睡一觉，瓦西里夫妇深夜守候在睡在地板上的列宁身边等动人情景。

史楚金塑造的列宁形象是苏联舞台和银幕上第一个列宁艺术形象，也是在表演艺术上最成熟、迄今仍无人超越的革命领袖形象。

《列宁在十月》的艺术成就远远超出了一部伟人传记影片的体裁范畴，它不仅记录了令人难忘的革命历史事件的真实场面，还塑造了一些栩栩如生的普通人的典型形象。其中留给观众印象最深的是瓦西里和马特维耶夫。

作为工人出身的职业革命家，瓦西里的性格特点是说话不多，但为人精明，作风稳健。他对革命的忠心耿耿，主要通过他如何一丝不苟地执行党交给他的“对列宁的生命负责”这一任务表现出来。陪同列宁乘火车潜入彼得堡时，瓦西里一再要求列宁“离开窗户”，“转过脸，别往外看！”当列宁同电车女售票员闲谈时，瓦西里又耐心地劝阻道：“啊，算了，别嚷嚷！”为了完成紧急任务，他不得不耍点小聪明，从强迫他“睡一会儿”的列宁眼皮底下溜走。列宁揭穿了他的“骗局”，瓦西里只好表示遵命“睡一会儿”，列宁却说：“不，今天恰好不能睡了……不过没关系，等夺取政权以后……”列宁想了想又说：“不过，到那时我们就更没有时间睡觉了。”列宁和瓦西里这时都笑了起来。著名话剧导演和演员尼古拉·奥赫洛普柯夫以其娴熟的演技塑造了一个光彩夺目的革命卫士形象，这是一个不尚空谈、埋头苦干、具有纯洁心灵和高尚道德的人物。影片中不喜欢唱高调，而充满实干精神的另一个工人形象是马特维耶夫。他是基层工人组织中久经考验的战士，在对敌斗争中，他机智勇敢，能在最困难的时刻变被动为主动，战而胜之。如他使临时政府部长们的解除工人武装行动失败，他深入敌人兵营不放一枪地开走了装甲车，他在攻进冬宫宫殿时不忘告诉部下要珍惜历史文物和艺术品。马特维耶夫代表布尔什维克党和起义群众宣布资产阶级统治的结束这场戏充满了艺术魅力。他用习惯动作从口袋里掏出梳子梳着头，用他的口头语“安静！”和“没什么了不起”告诉临时政府部长们：“交出你们的证书吧！”“你们的时代结束了！”马特维耶夫的扮演者是著名演员瓦西里·瓦宁，他曾在《政府委员》、《区委书记》、《侵略》中扮演主角。

《列宁在十月》在艺术上的成功是卡普勒、罗姆、史楚金、奥赫洛普柯夫和瓦宁共同努力的结果。他们的合作堪称珠联璧合，而且仅用五个月即拍成具有如此高度思想性和艺术性的影片，在苏联电影发展史上也是罕见的现象。这部影片曾获得斯大林奖金，在世界影坛上也颇受欢迎。70多年以来，《列宁在十月》对中国几代观众产生了很大影响。尽管苏共“二十大”以来，苏联评论界曾指出影片的若干情节限于时代条件而不完全符合历史事实，但是作为反映十月革命这一伟大历史事件和革命领袖列宁的活动的艺术作品，迄今仍有它强大的生命力。

（王德盛）





波罗的海代表　Лепутат Балтики


1937黑白片90分钟



苏联列宁格勒电影制片厂摄制




导演：
 亚历山大·扎尔赫依　约瑟夫·赫依费茨　编剧：
 列昂尼德·刘巴舍夫斯基（德艾里）　亚历山大·扎尔赫依列昂尼德·拉赫曼诺夫约瑟夫·赫依费茨　摄影：
 米哈依尔·卡普兰　主要演员：
 尼古拉·契尔卡索夫（饰波列沙耶夫）　包里斯·里瓦诺夫（饰包查洛夫）　奥列格·日阿阔夫（饰沃罗比约夫）




本片获1941年斯大林奖金二等奖



【剧情简介】


[image: figure_0182_0034]


《波罗的海代表》剧照

1917年11月，彼得格勒只剩四天的粮食。天已昏黑，又下着雨，然而领口粮的人依然排着长队守候在面包房的外面。老教授波列沙耶夫的学生沃罗比约夫教授也排在长队中。板壁上贴着彼得格勒苏维埃的布告：“新政权对投机倒把分子和破坏分子决不留情，一旦被巡逻小队拿获将就地枪决。”水兵库泼里雅诺夫的小队发现粮食盗窃犯，鸣枪追捕。犯罪被擒获，立即举行公审。提着面包和咸鱼的沃罗比约夫刚从面包房里走出来便被拉去做记录员。他惊恐地记录下库泼里雅诺夫口述的判决词便匆匆溜走。身后一声枪响，不由得使他打了个哆嗦。

沃罗比约夫来到老教授家，把口粮交给老教授夫人。当他听说老教授一早便赶出一篇稿件并由报社取走时，便认为那准是对新政权不满的文章，故颇为满意。库泼里雅诺夫带人来搜查。他不理夫人的阻拦，径直闯进书房。正在写作的老教授没弄清怎么回事，当库泼里雅诺夫粗鲁地向他宣布小队来搜资产阶级分子藏匿的粮食时，他被激怒了。库泼里雅诺夫面对发怒教训他的老教授反而没了主意，他搞不清对方是何许人物，勉强完成例行公事便带队退出。《晨报》上登出老教授支持无产阶级革命的文章。有人欢呼这是伟大科学家和无产阶级握手；也有人认为是布尔什维克收买了教授，教授是奸细。

革命大本营——斯莫尔尼宫里热火朝天。刚从西伯利亚流放回来的包查洛夫走进宣传部，坐到库泼里雅诺夫身旁，凑过去看他手中的报纸，报上印着老教授的文章。库泼里雅诺夫突然向他打听，这位老教授是不是布尔什维克。当他听包查洛夫说老教授是教植物学的，显然不是布尔什维克，但每个共产党员都应该钦佩他，新政权应该像爱护自己眼珠一样爱护他时，他羞愧了。政委分派包查洛夫去主管出版，并交代他要照顾好波列沙耶夫老教授，还把库泼里雅诺夫分派给他。

一群大学生在校园里一边抢阅老教授的文章一边骂街，一些道貌岸然的教授也在议论这篇文章。沃罗比约夫激动地走过来攻击老教授，于是大学生们喊出“打倒波列沙耶夫！”的口号。老教授在唿哨和喊叫声中出现了，他没有察觉这里的一切。他把刚完成的《植物学和农业》手稿交给沃罗比约夫，让他送到印刷厂去。这部科学巨著可说是他的命根子，因此他说自己把性命全部都交给沃罗比约夫了。他又请他晚间到家里去做客，因为今天是他的命名日。沃罗比约夫的神态使老教授产生了怀疑和不安，一种模糊的恐惧袭上了他的心头。他跑出教室去追赶，呼唤他的名字，但沃罗比约夫头也不回，匆匆走远。包查洛夫恰好迎面走来挡住了他的去路。待老教授认出自己最喜爱的学生时，高兴得像小孩似地同他拥抱起来。库泼里雅诺夫在衣帽间等待沃罗比约夫，邀请他给水兵作一次有关植物生理学的报告，沃罗比约夫随口答应下来。

沃罗比约夫来到老教授家，极力说服波列沙耶夫不要跟着布尔什维克走。老教授非但不同意，还对沃罗比约夫不去给水兵作报告很是生气，他决定替他践约。在夫人的恳求下，沃罗比约夫勉强陪同教授前往。路上沃罗比约夫又编造谎言，说布尔什维克要占用大学印刷厂，老教授的书不能承印，他想把稿件送到柏林去。老教授未加理睬。到了军舰上，沃罗比约夫不停地冷嘲热讽，老教授无法容忍，终于把他赶走。值日水兵送给下船的沃罗比约夫一份面包和砂糖，他略微踌躇一下便伸手接过。

波列沙耶夫做完报告，由库泼里雅诺夫送回家来。水兵告别前送上一份面包和砂糖。老教授不肯收，反邀他进屋与来祝贺命名日的客人们一道喝茶，水兵硬是把面包和砂糖作为贺礼塞给他走了。老教授以为已有很多客人在等他，结果发现并没有人来，他沮丧了。忽然传来熟悉的爬楼梯声，他知道这是沃罗比约夫来了，于是闪过一个念头。他急忙打开箱笼，把冬季衣服全都捧出来，把衣帽间布置成宾朋云集的样子，然后才去开门。沃罗比约夫最后一次劝说老教授“悬崖勒马”，因不便当着“众多客人”讲，只能在衣帽间里摊牌，终于又恼羞成怒，口出恶言，诅咒老教授会众叛亲离，最终孤独地死在布尔什维克的墙角下。教授伤心极了，被凌辱的眼泪顺着他的两颊、顺着银白色的胡须缓缓滚落下来。摆好的餐桌无人动，烛光下的餐厅益觉清冷。他望着老伴那颤动的肩头，生怕两个人都会哭出来，赶忙找个借口躲进寝室去，夫人则已是满眶泪水了。

沃罗比约夫到印刷厂取走了手稿，还嘱咐工厂把已经排好的版面拆掉。孟什维克的工长若有所悟。

包查洛夫找到老教授的家。因夜已深，想敲门，又踌躇起来；想走，又不知去何处安身，只好准备在楼梯间裹紧大衣过夜了。忽然老教授家传出轻盈的钢琴声，教授老两口并肩坐在琴旁，裹在一个大披巾里，四只手合奏着柴可夫斯基的圆舞曲。电灯忽然亮起来，原来电厂恢复了送电。楼梯间的电灯也亮了，包查洛夫决心敲门。包查洛夫的到来使老教授无比高兴，包查洛夫劝他别理睬朋友的背叛和中伤。他告诉波列沙耶夫，新政权非常重视他，他是革命的一张王牌。半夜3点钟，忽然列宁打来电话，问他的生活和著作的出版情况。老教授兴奋极了，他对妻子和包查洛夫宣告，他并不孤独！

第二天，老教授在包查洛夫的陪同下，去大学印刷厂了解他的著作排字情况，发现了沃罗比约夫的卑鄙行为。一个青年拣字工带领他们来到孟什维克召集的群众大会，沃罗比约夫正准备结束演讲，他保证说布尔什维克统治不会长久。一个人刚开始鼓掌，就听从大厅后面传来老教授激愤颤抖的声音，他当众揭发了沃罗比约夫是个扒人手稿的骗子。大厅里鸦雀无声，沃罗比约夫从皮包里掏出一叠手稿，使劲朝波列沙耶夫抛过去，还诡辩说他不是偷，而是想拯救它。手稿散落到地上，老教授想俯身去捡拾，但以一种超乎寻常的意志控制住自己。包查洛夫冷静地走近讲台，低声宣布散会，待人们退出后，包查洛夫弯下身去捡拾手稿。

1918年2月，德国人威胁着彼得格勒。红军战士出发去保卫年轻的共和国。波列沙耶夫老教授已被波罗的海水兵选举为他们的彼得堡苏维埃代表，队伍出发前，他不顾重病在身，执意要去参加送行大会。塔弗里尔宫里挤得水泄不通，整装待发的人们以热烈的掌声欢迎波列沙耶夫。老教授发表了热情洋溢的长篇讲话。

回到家中，他坐在自己的安乐椅上。包查洛夫来向他告别，还为他带来刚刚赶印出来的《植物学和农业》一书和列宁感谢他、祝他长寿的亲笔信。包查洛夫走了，街上传来阵阵《华沙革命歌》……妻子在餐厅里大声告诉他医生来了，他努力爬上书斋扶梯的最顶端，得意地咕噜着：“这回让他们谁也找不到我……”他从最高一层架子上取出一本书，翻开来，随即一头栽在书架上。


【鉴赏】


苏联电影在1930年代走向成熟，曾拍摄出一大批为国内外观众喜爱和取得辉煌成就的经典性影片。《波罗的海代表》便是其中一部，在1937年的巴黎国际电影展览会上获得大奖。

本片主人公波列沙耶夫是以俄罗斯杰出的自然科学家科·阿·季米里亚泽夫为原型，参照他的诸多事迹创造的。影片属革命历史题材，但它与《我们来自喀琅施塔得》等又有很大不同。它不是用浪漫主义的激情来表现英雄的主题，不是用崇高理想来感奋群众，也没有浓郁诗情画意的广阔视野，而是基本上以室内剧的方式，极少运用外景，通过对人物性格细致入微的刻画，通过揭示主人公的内心活动和他与周围人物之间的关系来表现主题。它讴歌参加到革命阵营来的爱国科学家，塑造出波列沙耶夫这样一个具有个性的形象，并通过它表现出整个俄罗斯先进科学家的共性与典型特征。

1930年代的苏联电影剧作接近于戏剧，可以说基本上是按戏剧原则构成的，即剧中有一中心矛盾，敌对双方围绕着中心矛盾展开冲突。整个戏分为开端、高潮和结尾三个部分。本片的结构也如此。它由两个大的时间段组成——1917年11月间老教授命名日的前后两天和1918年2月的某一天，很像是一出两幕话剧。第一个时间段占三分之二以上的篇幅。如果说它包括了开端和高潮两个部分，那么第二个时间段便是结尾部分。影片的中心矛盾是革命阵营和反革命阵营对老教授的争夺。当然，影片尚未开始，老教授便已站在革命一边了——他已写出拥护新政权的文章，所以争夺战表现在敌对方要千方百计地把老教授拉过去，要他收回他的文章。他们说服他，冷落他，攻击他，直至盗窃他为百姓造福的科学著作的手稿；而革命一方则支持他，保护他，甚至列宁都亲自打来电话关心他。到了老教授当众揭发沃罗比约夫的卑鄙盗窃行为，后者恼羞成怒、抛散手稿发泄时，剧情的紧张达到高潮。瞬即转入结尾部分：双方较量以敌对方失败告终。老教授的书出版了，他被选为波罗的海的代表，向出征保卫青共和国的战士发表演说。

从当代电影的角度看，似乎手法陈旧，但是它把事件、情节高度浓缩在两个时间段，简练到没有一点赘笔的手法还是颇为值得借鉴的。

编导对几个主要人物的处理极具特色。波列沙耶夫是个有鲜明个性的人物。他工作时不允许人家打扰，连他的妻子也不例外。水兵库泼里雅诺夫把他当成资产阶级，初次见面态度粗鲁，他毫不客气地大发雷霆，竟把一个向在资产阶级面前耀武扬威的水兵给镇住了。老教授是个有血有肉的人物，他并不是总是威严板着面孔的。他高兴的时候，又像个老小孩，且看他完成书稿来到大学时的那轻快的步态，以及影片结尾时爬到书架扶梯顶端上的儿童情趣的想法和动作，会使你忍俊不禁。当“众叛亲离”、孤独感袭来时，他仍能保持住幽默感，故意布置出一个宾客满堂的假衣帽间现场来愚弄沃罗比约夫并掩饰自己的处境。他爱憎分明，热爱革命的水兵，亲自去给他们作报告；而对沃罗比约夫有了新的认识时，便同他决裂，最终揭发的盗窃手稿的卑劣行径。他极坚强，当沃罗比约夫抛散他的手稿，一股尊严感使他不能在敌人面前去俯拾自己七年的心血结晶。无人来祝贺他的命名日，他并肩与妻子弹奏柴可夫斯基的轻松愉快的圆舞曲，这不单单是为了战胜孤独，而是对所谓的“众叛亲离”的一种示威……编导把一个积极献身革命事业的、具有高风亮节的科学家活生生地展现在我们面前。

包查洛夫与沃罗比约夫这两个人物也都各有特色。包查洛夫气度不凡，他胸怀宽大，精明冷静，融智慧与力量于一体，是布尔什维克党的化身。他人情味十足，分寸感掌握得极好。沃罗比约夫完全是个胆小而又追逐个人名利的庸夫俗子形象，他看不到未来，最终也只能随着旧社会一起消亡，成为殉葬品。沃罗比约夫是在排队领口粮时出场的。以一个教授的身份去排队，使他很难为情，他对周围人抛出的恶狠狠目光又说明他对新政权抱有敌意，对偷抢粮食的败类，他无动于衷，别人都去参加追捕罪犯了，而他一动也不动。另一个没有动的人是个残疾人，影片作者们的构思、安排和表演，似乎在告诉我们，沃罗比约夫也是个残疾人，不过他的残疾不在肉体而在思想灵魂。当他从面包房里领得口粮，用两个手指头捏着鱼走路时的那副神态，令人一眼便看出他是一个自视清高的典型的资产阶级知识分子。包查洛夫出场时，胡子拉碴，身穿皮大衣，从样子和神态便知道这是一位革命家，刚从西伯利亚流放地兼程赶回来，风尘仆仆，连胡须都没有时间去刮——一个无私的布尔什维克形象便印入了观众的脑际。

这可以说是一种对比，而影片里有很多对比。且不说对待革命与反革命的不同立场和态度等大的方面对比，单从小的方面对比来看，也不乏例证。例如，沃罗比约夫收下值日水兵给他的面包和砂糖，不说一句谢话；而老教授则不然，他先拒绝，后又请库泼里雅诺夫做客饮茶。一个是无功受禄，贪图便宜，吃了你的还骂你；而另一个如果不说他的道德观如何高尚，至少也还有知识分子的那种清高。沃罗比约夫也有他自己的“清高”，两相比较，沃罗比约夫的伪清高便露出虚伪、丑恶和可憎了。

在1950年代，随着录音技术的出现，音乐开始成为影片的不可缺少的组成部分。在本片拍摄时期，电影音乐开始细分为镜头内音乐和镜头外音乐，即我国通称的现实性音乐和功能性音乐。《波罗的海代表》的镜头内音乐，在电影音乐发展史上是被引用的例子。这指的是波列沙耶夫老教授夫妻俩弹奏的柴可夫斯基圆舞曲，这段音乐是根据编导的构思，为剧情发展的需要，符合生活实际而选用的。

（孟广钧）





亚历山大·涅夫斯基　Александр Невский


1938黑白片112分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 谢尔盖·爱森斯坦　德米特里耶维奇·瓦西里耶夫　编剧：
 彼得·巴甫连柯　谢尔盖·爱森斯坦　摄影：
 爱德华·基赛　主要演员：
 尼古拉·契尔卡索夫（饰亚历山大·涅夫斯基大公）　尼古拉·奥赫洛普科夫（饰布斯拉依）　亚历山大·阿勃里科索夫（饰加夫里洛）　德米特里·奥尔洛夫（饰依格纳特）　伊瓦舍娃（饰奥尔加）




本片获1941年斯大林奖金一等奖



【剧情简介】
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《亚历山大·涅夫斯基》剧照

公元13世纪，遭受蒙古人铁蹄蹂躏的俄罗斯大地，尸骨成堆，满目凄凉。普列谢耶沃湖畔，渔民们在撒网捕鱼，一个魁梧的小伙子正埋头干活。突然，一伙蒙古骑兵簇拥着一辆轿形马车疾驰而来。“都跪下！”打头的小胡子厉声喝道，“你们是干什么的？”“你要我干什么的？”渔民萨夫卡不卑不亢地答道。小胡子抬手就是一鞭子。渔民们挺身为他打抱不平，双方怒目逼视，一场流血冲突不可避免。猛听一声大吼：“吵什么，鱼都吓跑了！”只见那魁梧的青年不慌不忙大步走到岸边，牢牢抓住小胡子的马辔头说：“要想做客，就别欺主！”“你是什么人？”年轻人平静地说道：“我是亚历山大大公。”马车窗帘刷地撩开，露出蒙古驻俄罗斯大使的脸。他皮笑肉不笑地打量着大公。“你在这儿干什么？”“捕鱼。”“到我们那儿去当大官吧，我们需要武将。”大公说：“我们有句俗话：宁死故里，不走他乡。”蒙古大使尴尬地欠了欠身，示意车夫继续赶路。人们怒视着渐渐远去的蒙古人。“为了我们父辈的尸骨，该造反啦！”有人喊道。“先不着急跟蒙古人算账，”亚历山大坚定地说：“现在德国人比鞑靼人更危险，先打败德国人再来收拾他们。”

诺夫哥罗德城。港口里船只进进出出，集市上人群熙熙攘攘，一派繁忙景象。勇士加夫里洛和布斯拉依同时爱着美丽的姑娘奥尔加，他俩正陪着姑娘逛集市。港口传来召集市民大会的钟声，人们朝那里涌去。商队中停着几辆从普斯科夫逃来的难民大车，上面躺着尸体和呻吟着的伤员。一个伤兵告诉人们，由于市长特维尔基洛的背叛，德国人攻占了普斯科夫，正朝这里开来。人群一片骚动，商人们主张和德国人讲和以保住他们的资财。僧侣阿纳尼甚至鼓吹顺从敌人，苟且偷生。奥尔加斥责商人出卖俄罗斯的土地，遭到商人们的嘲笑。铠甲匠依格纳特向人们指出，投降只对富人有利，而穷人却要遭殃，他鼓动市民派使节向亚历山大大公求助。

普斯科夫城教堂广场气氛森严。条顿骑士手持长矛利剑，杀气腾腾，被俘的俄国士兵捆着手臂，跪在地下。白发苍苍、浑身血迹的巴甫沙也在当中。火焰贪婪地舔着教堂的灰墙，身披白袍的僧侣手持十字架喃喃祈祷。市长特维尔基洛夫无耻地要市民们归顺罗马帝国。巴甫沙痛斥叛徒，宁死不降。恼羞成怒的敌人将他拖上了绞架。临终前他对女儿瓦西丽莎喊道：“要报仇！”条顿骑士首领发出威胁，人们咬紧牙关，默不作声。首领把手一挥，骑士们从妇女手里抢过儿童，扔进火堆；首领又一挥手，骑士的铁蹄向手无寸铁的百姓踏去。骑士首领得意地欣赏着这场血腥的洗劫。这时有人报告，诺夫哥罗德人正去向亚历山大大公求援。

诺夫哥罗德城。集会的钟声召唤着人们，广场上挤满了人，亚历山大大公的军队和城市民兵站在人群前列。亚历山大号召人民起来抗击侵略者，保卫家园，保卫俄罗斯。军官和贵族上前请求亚历山大统帅他们的部队。依格纳特向市民分发他打制的兵器。诺夫哥罗德军民同仇敌忾，严阵以待。

冰雪覆盖的楚德湖。岸边林中亚历山大和部下围坐在篝火旁，等候布斯拉依的先头部队到彼岸敌方侦察归来。依格纳特讲起了寓言故事：一只狐狸只顾追赶兔子，不料被卡在白桦树的树杈里，结果兔子反败为胜。这时接到报告，先头部队遭遇敌人，布斯拉依被俘。亚历山大立刻率部穿过冰湖前去营救。马蹄在冰上打着滑，行进吃力。加夫里洛提醒大公冰面太薄，随时会塌陷。亚历山大胸有成竹地说：“德国人装甲比我们重，只有他们才会坠入冰中。”这时布斯拉依领着残部逃回，告知敌人已到湖边。加夫里洛等人主张乘敌人尚未展开，先退到自己岸边，诱敌深入，将其消灭在本国土地上。亚历山大坚决表示不让一条恶狗踏进国土，要在冰湖上与敌人决一死战！他向部下部署了作战计划：分三路包抄，击溃敌人威力巨大的楔形“猪嘴阵”。

1242年4月5日的黎明降临。亚历山大登上乌鸦礁顶，他的军队已在礁下严阵以待。号角吹响了，敌方骑士团的队列行进得越来越快。面对德国人严整的猪嘴阵，士兵们有些慌乱。骑士团逼近了，屹立在礁顶上的亚历山大一声令下，布斯拉依率正面部队迎头冲去。条顿骑兵一声不响地席卷过来，双方厮杀起来，楔形阵冲击着布斯拉依的部队。四支长矛一齐刺向布斯拉依，把他挑到雪地上。正面部队后退了，被德国人凶猛的攻击切成两段。忽然，布斯拉依从骑士的马群里冒了出来，他夺下一匹身披护甲的战马，翻身跃上喊道：“顶住猪嘴！”双方混战一团之际，亚历山大呐喊着率人马杀向敌右翼，加夫里洛的部队也同时扑向敌阵左翼。骑士团立即回缩，楔形阵越挤越窄，终于被俄国士兵团团围住，失去了势不可挡的锐气。但是敌人依然强大，条顿骑士将便于格斗的步兵放到外围去阻止进攻。待俄国人突破他们的防线后，却遇到骑兵长矛的铁壁般的阻挡。进攻受挫，米库拉急中生智，下令用敌人尸体迎击长矛。士兵们纷纷抓起尸体抛向长矛阵。沉重的矛头戳到地上，俄军终于将骑士团的队列撕成了几段。亚历山大跃马向前与骑士首领厮杀，几经较量，终于将其击落马下。士兵们上前将绳索套在他的脖子上。岸边依格纳特等人将主教和僧侣们捆绑起来。混乱中叛徒特维尔基洛落荒而逃，依格纳特赶上将其擒获；叛徒乘他不备，抽出靴中匕首刺中他的喉咙。

敌人的号角又吹响了，但这已是撤退的号令。德国人从四面八方涌向湖面，妄图尽快逃往彼岸。亚历山大单骑追赶敌军。猛听得冰层破裂的声响，他的坐骑急收前蹄，用后腿站立起来。冰面咔咔作响，在他和德军之间裂成一条大缝。骑士们惊慌失措地在冰面上奔逃。浮冰承受不住重负，终于破碎开来，骑士们挣扎着没入水中。

普斯科夫城教堂广场人声鼎沸，钟声齐鸣。亚历山大带领大军开进城来，人们向他欢呼致敬，向牺牲的勇士们致哀。俘虏被押上来，骑士们受到严厉的判决，被迫出征的步兵被宽大释放，叛徒特维尔基洛被愤怒的人群吞没，得到应有的下场。诺夫哥罗德城的勇士加夫里洛和布斯拉依如愿以偿，得到了心爱的姑娘奥尔加和瓦西丽莎的爱。人们欢歌笑语，庆祝这一历史性的伟大胜利。


【鉴赏】


本片叙述的是13世纪俄国人民在亚历山大·涅夫斯基大公的率领下击溃入侵的条顿骑士的故事。它摄于1938年，是具有明确的时代目的的。由于德国法西斯威胁的日益增长，有必要唤起苏联人民认识祖国的历史发展。这部爱国史诗是要激发起人民的爱国热情，准备应付任何战争。作者动用了民间叙事诗的手法，剧中诺夫哥罗德的英雄人物、他们同敌人作战所表现的勇敢机智和快乐自信精神，取自民间传说；将德国人比作卡在白桦树杈间的狐狸，也是取自民间传说。爱森斯坦使这一爱国史诗具有鲜明的壮丽歌剧的形式。他编写的分镜头剧作受到弥尔顿《失乐园》的影响，弥尔顿天国之战的形象刻画变成影片中的冰湖大战。而这一经典场面又影响了劳伦斯·奥立弗的影片《亨利五世》中的艾让果之战。冰湖大战的最高潮是条顿骑士被俄国人驱赶越过忽然裂开的冰面，这一场面直接受到了《失乐园》的启发。爱森斯坦将这一段分成镜头剧本以说明如何在诗中找到电影的结构：

1.他于是使倾覆者重新立起；

2.像觳觫的牛羊让他们集合在一起；

3.并驱赶他们于电火之前；

4.他则威凌恐吓，自后穷追，直至天国边陲水晶墙下；

5.那墙忽然一启，向内旋卷；

6.现出一道宽广的裂口；

7.可通洪荒之境；

8.大家见此异景莫不骇然却退；

9.但又被后面更为可怕的追兵赶回；

10.于是他们自天边纷纷下坠；

11.后有不灭的怒火，迫使他们永堕此无底深渊。

影片的创作一反以往追求的形式主义和风格化的方法，将历史具体性提高到艺术概括的高度。爱森斯坦导演的这第一部有声片的风格特点，首先是力求概括地描写现实。在他笔下，人和物不是刻画入微，而是大刀阔斧地显现出来的。这种描述不但没有流于粗糙简陋，反而得到一种雄浑质朴、高度概括的艺术力量。史诗的叙事结构将各种事实纳入统一的整体，进一步加强了影片的艺术感染力。史诗的叙事手法在爱森斯坦那里获得了独特的色彩。他的影片凭着其中那些具有独一无二的导演个性的镜头便能识别出来。这种个性首先表现在镜头内部的构图和整部影片的蒙太奇节奏中。现实生活形象在镜头中极其精确的体现，虽然往往事先经过设计草图的周密安排，但却不给人干巴巴的纯理性的感觉。因为生活材料依靠影片整个蒙太奇节奏，结构合理地产生相互作用，准确地传达了导演的意图，并揭示出事件的戏剧性。我们不妨回忆一下那突出“波将金号”战舰大炮的鲜明线条的甲板上的场面。这个极为严谨的构图并未给人冷冰冰的纯理性之感，而使观众怀着激动的心情注视着开始缓缓转动的炮身，感觉到操纵大炮的水兵……

爱森斯坦创作历史作品的原则，在影片主人公形象的塑造上充分体现出来。在描绘楚德湖上击溃德国骑士、处在一生中最辉煌时期的亚历山大时，他仅仅突出了主人公身上那些能使他获得具体概念的基本特征，同时又强调出他性格中的影片构思最为主要、最为本质的东西。善于结构的大师爱森斯坦始终将主人公把握在史诗风格的构思范围内。扮演亚历山大的演员契尔卡索夫以精湛的演技进一步刻画了形象。他在亚历山大以平民身份出现的几场戏里突出了他所具备的统帅的特征，而在他作为一位大公和将军出现的几场戏里，又找到了将涅夫斯基烘托成13世纪普通人的色调。例如，在捕鱼一场戏里，身穿亚麻布衬衣、裤腿卷到膝盖的亚历山大，与其他渔民没有什么两样。但是紧接着，捕鱼被打断，渔夫与蒙古人发生了冲突，此时演员就以动作、手势、语调和表情在这个捕鱼人身上表现出大公的温文尔雅、统帅的英俊挺拔和善于周旋的外交家的足智多谋。同时，主人公的性格经过他周围人物的衬托，显得更完整、更具体了。正是各阶层人民忘我牺牲的精神才保证了反侵略战争的胜利。这个主题在诺夫哥罗德勇士布斯拉依和加夫里洛身上，特别是铠甲匠依格纳特的形象中得到具体的发展。他们代表了人民的智慧、忘我牺牲精神和必胜的信心。在古城诺夫哥罗德，手艺匠占有牢固的地位，他们积极参与政治生活，手持武器保卫城市。这个形象在影片中的出现，是与涅夫斯基的战略计划相联系的。他们的相互关系对作品的主题具有决定性的意义。正是依格纳特那狐狸和兔子的寓言，启发了他心中酝酿已久的败敌计划。促使他作出夹攻日耳曼人装甲“猪嘴阵”的决定。

在影片的造型处理方面，摄影师基赛不是对古代生活进行自然主义模仿，而是按照所设想的具有现代格调的式样去发展。影片完全采用在摄影棚里搭景的方法，在技术性加工上进行了许多虚构，使用了大量沥青、水玻璃、白砂等代替冰雪，冰湖上的战斗场面铺设了厚达三万平方米的水玻璃，完全造成了发光的冰面的效果。作者牢牢抓住冬景中的主要一点，即冬景中声与光的比例：昏暗的天色衬托出一片雪白的冰面。同时他们也牢牢记住影片的实质，着重表现战斗而不是冬景。尽管如此，影片仍然出色地表现了冬景。例如两只积雪的独木舟冻在湖边冰里，毛茸茸、阴森森地挂满团团白雪的松树低垂在湖面上。这个静态的、风格独特的、影片里独一无二的镜头，有力地说明了摄制者获得的成功。

这种冬景夜拍的试验证明是成功的。“冰湖大战”是在盛夏时节拍摄的，除了将湖岸边的草坪盖上白色粗麻布，树枝上挂上棉花团外，必须克服夏季大气透视度较高、云层较稀薄、日光为暖色的不利因素。作者一方面注意构图，尽量避免拍摄柔云；另一方面，借助橙色和蓝色滤色镜，在银幕上成功地再现了一种肃杀的天空景色。

为了使剑、矛、斧之类的武器道具获得真实感，强调战斗所需要的韵律，影片没有采用每秒24格的普通速度拍摄，全部战斗场面都是用每秒8至12格画面的速度，使“冰湖大战”的各个部分都具有一种高度动力的质量。

影片所描绘的古城诺夫哥罗德和普斯科夫，是按美工师施皮涅尔的草图制成的模型，以特技摄影嵌入真实外景中去的。这样，银幕不露痕迹地再现了古代俄罗斯的宏伟教堂，体现了这些教堂的质朴和力量、那个时代的理想和美。

导演在镜头造型处理、各场戏的结构和蒙太奇节奏诸方面都不乏惊人之笔。例如，临战时刻，亚历山大和战将站在乌鸦礁上，头顶阴沉的天空，脚踩皑皑白雪，前面是敌军的一个个白斗篷，后边是隐约可见的俄国士兵。镜头构图极为简洁而富于表现力，揭示了即将解决的冲突。再如，另一个镜头，开始是一片冰面连着云天，忽然间，地平线涌现出许多黑点，他们越来越大，变成一个个手持长矛的骑兵，以排山倒海之势压来。这个心理上极富冲击力的画面，使观众像置身于阻击敌人的农民队伍中那样感到紧张和不安。

骑士们形象是高度概括性的：白斗篷、铁面具，他们只在一次特写镜头里才从那缝隙中露出了面孔。他们身跨战马，肩披斗篷，气焰嚣张，不可一世。骑士团冲锋的场面拍得非常壮丽。但是在这种强大的背后，却可以看到一种非正义的丑陋，他们外强中干的实质和注定要失败的下场。

影片的另一成功之处是在声画结合方面。在为影片谱曲时，导演似乎又得到了弥尔顿提示的音响和乐声描绘的启示。他本人认为“冰湖大战”一场，特别是“骑士团进攻”和“骑士们受到惩罚”二段中的声画结合最为融洽。它给观众和评论家留下不可磨灭的印象。爱森斯坦在本片里深入研究了声音和形象刻画的结合，通过和作曲家普罗科菲耶夫的密切合作，促使他那真正感兴趣的理论思想有了新的发展。他对普罗科菲耶夫作了如下的评价：他不仅能使银幕显示出事物的外表和实质，而且特别能够表现出他们特殊的内在结构，从这一点上说，他是一个具有银幕感的人。他的音乐具有惊人的造型性，它绝不是只停留在说明阶段，而是处处闪耀着形象刻画，神奇地揭示出事物的感情和意义。他掌握了一切事物的结构的秘密，用器乐从音调的摄影机的角度加以表现，用音色的变化迫使它突出，使整个严整的结构通过管弦乐配器法的充沛感情变得光彩照人。他把他那音乐形象的活动图像轮廓注入我们的意识，就像通过放映机的炫目光线，把富有动势的形象投影在银幕的白壁上一样……

在影片摄制完成后，爱森斯坦发表了《爱国主义——我们的主题》和《伊什莫娃的著作和普希金》两篇文章，专门论述了《亚历山大·涅夫斯基》的创作过程。

影片《亚历山大·涅夫斯基》仅用一年多一点的时间便摄制完成并在国内上映，它获得了甚至超过《战舰波将金号》的荣誉。一度受到批评的爱森斯坦重新获得了巨大声誉：苏联科学院电影艺术部授予他文学博士学位；1939年他获得了列宁勋章；1941年影片获苏联国家奖金。

（于培才）





带枪的人　Человек с ружьём


1938黑白片90分钟



苏联列宁格勒电影制片厂




导演：
 谢·尤特凯维奇　编剧：
 尼·包戈廷　摄影：
 伊·马尔道夫　主要演员：
 米·施特劳赫（饰列宁）　鲍·杰宁（饰沙特林）　弗·卢根（饰契毕索夫）




【剧情简介】


1917年夏，俄德战争前线的战壕里，一群士兵唱着乌克兰民歌。这时俄国国内已经发生了二月革命，沙皇逊位，但是第一次世界大战仍在进行。这些为乡愁所苦的士兵们在给列宁写信，请教他下一步怎么办，如何得到和平、土地。众人签名后，把信交给获准休假的老兵沙特林带走，这位农民出身的老兵表示，他一定亲手送到。

当一群俄国士兵正准备到德军战壕去找德国士兵们宣传反战主张时，一位军官命令向这些“叛徒”开枪。沙特林拒绝开枪并夺下了军官的枪，于是军官宣布取消沙的假期。恰在这时一枚炮弹落下，军官当场毙命，沙特林得以扬长而去。

[image: figure_0193_0036]


《带枪的人》剧照

列宁在办公室里正起草《告全体劳动者书》，在草稿的字行之间出现了十月革命武装起义的场面：攻打冬宫，临时政府成员被逮捕，苏维埃政权宣告成立。正是在这一背景下，沙特林出现在十月革命刚刚爆发过的彼得堡街头。

沙特林在百万富翁的宅邸外张望，但是看门人不许他进去找当女佣的妹妹卡佳。这时契毕索夫等工人赤卫队队员出现了，经过盘问，契毕索夫才知道沙特林是自己未婚妻卡佳的哥哥，便与他一起大摇大摆地闯入宅邸，并向正在“请神”的贵妇人和绅士们宣布：苏维埃政权征用此楼，他们必须立即腾房子，女主人昏了过去，男主人则宣称：这是我的私有财产，总有一天我还要回来。

沙特林与妹妹见面时表示，他已决定暂不回乡，而同契毕索夫一起到革命大本营斯莫尔尼宫去见见世面。到了斯莫尔尼宫后，沙特林在各个房间走来走去，感到一切都十分新奇，同时，他的行动引起了一位工人的怀疑，甚至当众说他是奸细，但是在水兵们的帮助下，误会很快消释了。那位工人深感内疚，便递给沙特林一张传单。粗通文墨的沙特林发现这是列宁亲自签署的《土地法令》：今后地主的土地无偿交给农民耕种。喜出望外的沙特林突然觉得口渴难耐，便拎起水壶去打开水。在熙熙攘攘的走廊里一队队士兵、工人和水手来去匆匆，无人回答他打开水的地方在何处。正在不知所措的时候，一个个子不高、蓄有胡须的人走来，沙特林忙问他在哪儿打开水，并与这个亲切的“陌生人”聊了起来。列宁得知沙特林是刚从前线来的老兵，便提出了一系列的具体问题：士兵们在前线的处境，他们在想些什么。列宁通过自己的闲谈，引导沙特林说出心里话，即在士兵们厌战情绪十分普遍强烈的条件下，一旦布尔什维克号召他们为保卫苏维埃政权而去作战，士兵们会支持革命政权吗？沙特林认为人民为了保卫自己的利益会去作战。这时列宁眯着双眼戏谑地问道：不怕吗？沙特林说，是有点儿怕。列宁对这个回答很满意，并进一步同沙特林交心说：绝不可放下枪杆子，而且从今天，从现在开始就要投入战斗。当列宁在食堂附近同沙特林握别时，这位老兵已经得出了自己的结论：为了土地、和平，不战斗是不行的。他顺便问了一下身边的战士，刚才跟自己聊天的人是谁，对方回答说是列宁。沙特林全身晃了一下，把茶壶也丢了，跑进起先待过的房间并大声告诉人们，他刚刚同列宁谈了话……

列宁在自己的办公室里同斯大林通过电话交谈。列宁说，季诺维耶夫和加米涅夫是出卖革命的小丑，主张更严厉地镇压反革命势力和叛徒，并要求斯大林及时汇报托洛茨基的情况。这时，契毕索夫和沙特林来到列宁办公室，请求上前线作战。斯大林随后也走进列宁办公室，并亲自任命沙、契二人为队长和政委。

在斯莫尔尼宫广场上，一队工农武装正列队准备出发。队长沙特林站在台阶上，斯大林出现了。他在讲话中要求农民出身的士兵们教会工人出身的战士作战的技巧和方法。当沙特林表示自己准备牺牲时，斯大林说，为什么这么快就牺牲？我们大家要活下来保卫工农联盟，热爱人民。在沙特林的口令下，这支工农队伍出发了。斯大林对开拔的队伍继续喊着：对敌人要无情斗争，光荣属于革命战士。这时天空上乌云浮起，雷雨就要来了。战士们高唱战斗歌曲走向纳尔夫区前沿阵地。

白军将领克拉斯诺夫率军来到彼得堡市，企图扑灭十月革命之火。沙特林奉命带领部队把白军挡住，使白军不能越过亚历山大火车站一步。为此，沙特林大力开展瓦解白军士兵的宣传工作：他释放一名俘虏并让他带一封信给白军士兵们。不久，一群白军士兵举着白旗来到革命队伍里进行谈判。谈判时沙特林介绍了自己同列宁的谈话，而最令士兵们感动的是有关土地与和平的问题。突然一名白军军官出现，把沙特林逮捕了。白军士兵押送着沙特林走过火车站站台，许多白军士兵从运兵车上下来尾随着沙特林，因为他正在给押送他的白军士兵讲述列宁的谈话。得知布尔什维克的土地政策之后，士兵们表示愿意同沙特林站在一起并高呼“列宁万岁！”于是，沙特林把这些士兵带回自己的驻地。

沙特林带领士兵们到皇村侦察时，俘虏了一位仪表堂堂的将军。农民出身的沙特林在将军面前十分胆怯，竟同意将军缴枪之后去同战马告别，将军却乘机逃之夭夭。

经过多次激战之后，沙特林完成了阻截白军将领克拉斯诺夫的任务，回到彼得堡的工厂里。半夜，列宁突然出现在工厂党委办公室。工人们请列宁吃烧土豆，斯大林也随后而来。大家谈起前线情况：工农战士的革命情绪很高。至于工厂里的工程师们却令人遗憾地仍然在怠工。谈话之间工人们讲了个故事，说有位农民出身的老兵抓了个将军，但是由于生来就怕地主老爷和将军老爷，竟上了被俘将军的当而让人家逃跑了。恰在此时沙特林来办公室办事，听了这段故事后十分尴尬，并老实承认说，这是自己干的蠢事。斯大林说，其实那个将军更怕你哩。

在工厂院子里，工人们围着列宁和斯大林，沙特林也在工人中间望着正在讲坛上发表演说的列宁。列宁强调，在保卫十月革命的胜利果实的斗争中，农民们暂时还不够勇敢，也不够坚定。但是正如一位老太婆在火车车厢里说过的那样，如今老百姓用不着怕带枪的人了。老太婆说有一次她在树林里拾柴禾，偶然遇见了一个带枪的人，而这位大兵当时还帮助她拾柴禾呢！列宁认为，这个故事说明，人民今天看到的是带枪的人保护着劳动者，镇压并反对剥削者。

工人们开动了修好的装甲车，沙特林和战士们乘着装甲车出发了。列宁和斯大林目送着工农的队伍，这支队伍在炮火中前进着。


【鉴赏】


《带枪的人》是列宁题材戏剧的开山鼻祖尼·包戈廷的成名之作，也是为了纪念十月革命20周年而创作的三部列宁题材剧作中最优秀的一部。1937年11月13日《带枪的人》在莫斯科瓦赫坦戈夫剧院首次上演时，观众和演员们都很激动，因为这是历史上第一次把革命领袖的艺术形象搬上舞台。当扮演列宁的著名演员史楚金第一次出场并疾步走向观众时，台下先是鸦雀无声，接着全场霍然起立，响起了暴风雨般的掌声和欢呼声。然而影片《带枪的人》却未能达到同等的轰动效应。从舞台走向银幕时，《带枪的人》经历了一段坎坷不平的道路。

舞台演出的成功使当局对原剧本的内容提出了更加严格的要求，包戈廷在审查官员监督之下反复修改剧本近一年之久。另外，在舞台剧中饰演列宁的史楚金由于在影片《列宁在十月》中扮演列宁而奔波于舞台和摄影棚之间，他已经十分疲惫，再在影片《带枪的人》中担纲已是力不从心的事，因而不得不起用新秀施特劳赫扮演列宁。当本片于1938年问世时，《列宁在十月》已经在前苏联的全国银幕上获得了光辉成就。尽管本片在银幕上迟到一年而失去了先声夺人的机会，但就其艺术魅力而言，仍不失为早期列宁题材影片的一部佳作。

如果说《列宁在十月》的编剧卡普勒和导演罗姆是通过史楚金的表演直接再现了十月革命前后具有历史意义的重大事件（如攻打冬宫、逮捕临时政府成员等精彩场面），那么《带枪的人》则是从另一角度诠释了革命时代的精神实质，革命历史事件只是在主人公们的言行中被间接地反映出来。这两部影片的故事情节都是在1917年十月革命起义前后发生的，而本片的主要情节是由农民出身的士兵沙特林与革命领袖的偶然相遇以及时间不长的谈话构成的。革命领袖和他领导的历史事件是通过沙特林的观察与思考折射出来的。

导演尤特凯维奇在处理列宁题材时采用了既不同于话剧《带枪的人》，又与《列宁在十月》有别的方法。导演着意突出了大时代的小插曲的诗意氛围：在熙熙攘攘的斯莫尔尼宫中沙特林同列宁相遇和聊天这一情节本身虽属虚构，但是导演把情节浪漫化了，致使小插曲反映了大时代，情节既有令人信服的历史具体事实依据，又赋予了历史真实人物和虚构人物以生动的个性，而且从哲理的高度进行了思想剖析。

编导尽管未说明沙特林在影片中出现前走过的道路，也未讲述这个文化水平不高的庄稼汉是怎样参军作战，怎样在革命的日子提高了革命觉悟，但是通过沙特林在百万富翁的豪华宅邸前的胆怯和按门铃时的可笑动作，影片作者们突出了这个农民出身的士兵在摆脱根深蒂固的奴性时的心态：即使有了契毕索夫这个“工人阶级代表”撑腰，沙特林还是把伸出去按门铃的手几次地缩了回来，好像被烫了似的，然而一旦按了门铃，他就决不松手了，似乎以此证明自己是这个世界的主人。甚至在执行军务时，沙特林依然被一个“威严的将军”吓住了，在应该逮捕将军时却未予逮捕，以致使他有了逃跑的可能。与此同时，沙特林又是另一个人，这个人要通过自己的大脑思考问题并决定自己的命运。他同列宁的相遇具有重要意义：重要的不是他接受了列宁的什么指示，而是在领袖的启发下，沙特林从自己的认识水平和觉悟水平出发，根据自己的利益决定了自己要走的路。这是千百万普通农民在1917年十月革命的重要关头站到布尔什维克一边的主要原因。导演和演员在影片中很有分寸感地表现了一个淳朴的俄罗斯“农民大兵”憨厚、固执的性格，充满幽默感地揭示了这一性格中忠厚而又狡黠的一面。沙特林这样的小生产者的转向对十月革命的胜利起了极其重要的作用。不过，影片作者一直强调的是：农民的转变只有在党和工人阶级引导下克服狭隘的农民意识才可能实现，如影片中描写沙特林在遇见列宁前就对《士兵真理报》和《土地法令》很感兴趣，而契毕索夫对沙特林说的一句话也使他不安：在大家都去干革命的时候，你却袖手旁观，这样做好吗？

本片的主题思想是领袖和人民的一致，而导演在诠释这一思想时，着笔最多的当然是列宁本人的形象。在尤特凯维奇看来，列宁作为无产阶级革命领袖，其主要性格特点是与人民的血肉联系。他生活在群众之中，他为群众的利益而战斗，同时，他又是一个能率领群众去争取胜利的伟大理论家和战略家，因此，作为领袖的他才可能创造不朽的历史功绩。

影片在塑造领袖形象方面充满了诗意的激情。如在列宁出现的第一个镜头里，画面上是列宁伏案疾书《告全体劳动者书》传单的形象，而在列宁的手稿上，在字里行间则出现了攻打冬宫的场面，战士们爬上有雕纹的大铁门，火光冲天；人们在冬宫里宽大的阶梯上奔跑和厮杀。在这一特写镜头中，也体现了演员施特劳赫的创作个性：他善于在自己塑造的列宁形象中表现沉思着的列宁这位思想家的复杂而又敏锐的性格特点。他扮演的列宁与史楚金的列宁不同，后者善于表现列宁充满精力和毅力的形象，史楚金的列宁具有为实现目的而迫不及待地要行动起来的迫切感。施特劳赫的列宁则富有幽默感和人情味。演员本人的语言修养很高，形体动作准确而和谐。施特劳赫塑造的列宁形象在1960年代及其以后的列宁题材电影（诸如《列宁的故事》、《列宁在波兰》）中得到了进一步的发挥。

列宁在影片中的第二次出现充满了革命浪漫主义情调：在斯莫尔尼宫宽大的走廊上响彻着有力的脚步声和口令声，这是工农兵群众正在整装待发；从办公室里传来了打字机的哒哒声，武装起义前斯莫尔尼宫里是一片紧张而又兴奋的气氛；一个刚刚读完《土地法令》的大兵却拎着水壶到处找开水沏茶，而日理万机的领袖这时正朝着大兵走来，于是两人便开始“闲”聊起来，这是充满幽默和喜剧色彩的一个场面，然而导演却从这里提炼出严肃的政治意义。领袖同普通人的对话特点不是教训人和下指示，而是渴望了解人民的处境及敌我力量的对比，从而判断和平是否有可能实现，已经厌战的士兵们今天是否可能拿起武器同布尔什维克一起打倒地主资本家政府，等等。这是领袖和普通人之间平等的对话，因为他们都渴望知道对方知道的事物。在这里突出了列宁的深邃思想和渊博知识的来源：向普通人学习的宝贵品质。在这次不慌不忙、随随便便但推心置腹的谈话中，沙特林从列宁提出的问题中学到了更多的东西，从而不知不觉地得出了简单明确的结论：必须拿起枪杆子。

然而本片在上述谈话之后，情节和人物形象的前半部和后半部之间出现了断层。谈话前，沙特林的一切言行是来自前线的大兵的合乎逻辑的本色流露，而参加革命以后，他的举止却成了按照编导者规定的任务而动作的假定性形象的所作所为了。影片中后来出现的许多战斗场面只是说明故事情节的发展，而不是主题思想的深入和升华。剧本本身也限制了导演使影片显得更加生动的创造空间，战斗场面强调的只是沙特林和契毕索夫等人如何勇敢作战而已。只是在列宁畅谈现在人民不再怕带枪的人时，才又一次出现了情节的高潮。施特劳赫在表演列宁讲故事时，突出了列宁容光焕发，充满必胜信心和一个革命者的幸福感的性格特点。

话剧和影片《带枪的人》几十年来对中国几代观众和艺术界人士都产生了深刻的影响。本片将和许多其他列宁题材影片一样把无产阶级革命导师的光辉形象永远留在中国亿万观众的心中。

（王德盛）





雾码头　Le Quai des Brumes


1938黑白片91分钟



法国联盟影片公司摄制




导演：
 马赛尔·卡尔内　编剧：
 雅克·普莱维（根据比埃尔·马克·奥朗同名小说改编）　摄影：
 欧仁·舒夫坦　主要演员：
 让·迦本（饰逃兵“让”）　米歇尔·莫甘（饰奈莉）　米切尔·西蒙（饰扎贝尔）　比埃尔·布拉瑟（饰吕西安）




本片获1938年法国梅里爱奖，威尼斯国际博览会特别荣誉奖；1939年法国路易·德吕克奖



【剧情简介】


[image: figure_0198_0037]


《雾码头》剧照

“让”原先是在殖民地服役的法国士兵，他从服役地逃回法国，踯躅在雾茫茫的海港城市勒阿弗尔的码头附近，想找一条合适的船，潜逃到外国去。流浪汉把他带进一家由巴拿马人开设的地下酒馆，在那里他结识了等待男友前来赴约的美丽姑娘奈莉。但奈莉的男友莫里斯始终没有出现。

勒阿弗尔的黑社会派一个名叫吕西安的人也来这里找莫里斯，酒馆门口有人不让吕西安进来。忽然一阵枪响，奈莉的监护人扎贝尔踉踉跄跄走进酒馆，他的手上有血。他扫视了一下店堂里的顾客，没有发现奈莉，便走开了。

奈莉和“让”一见钟情，他俩在曙光照临的雾茫茫的码头上散步。有位画家要投水自尽，他把自己的护照和行李给了打算外逃的“让”。

吕西安来到扎贝尔经营的杂货店，这里实际上是黑市交易的接头地点。他们正从事一桩非法交易。扎贝尔知道，那天晚上是吕西安向他开的枪，他警告吕西安，警方会收集到不利于他的罪证的。吕西安走后，“让”来到店铺；他想为奈莉买一件礼物，作为离别时向她表示爱情的信物。扎贝尔在这以前听到吕西安形容过“让”的长相，一下子认出了他，于是唆使他去杀死吕西安，以此作为替他弄到钱和假护照的条件。“让”对于扎贝尔的恶毒用心很反感。

在巴拿马酒馆，得到了便装和假身份证的“让”准备翌日乘船去委内瑞拉。当晚，他与奈莉约会，逛过游艺会之后，他们又一起在旅馆过夜。翌日清晨，奈莉在报上看到一条惊人的新闻：莫里斯已被害，他的尸首在港湾被发现。她怕“让”走后她会遇到不幸，“让”答应到南美后即派人来接她。

白天，已登船的“让”离舱上岸与奈莉作最后的告别。他来到扎贝尔的店铺，发现奈莉正同扎贝尔在扭打，扎贝尔承认自己出于嫉妒杀死了莫里斯。“让”为救奈莉，用砖块猛击扎贝尔的头部。他在回船的半途，被坐在车中的吕西安开枪击中。开往委内瑞拉的邮船已鸣笛启航，受到致命枪伤的“让”则死在奈莉的怀中……


【鉴赏】


《雾码头》在1938年5月首映后，电影评论家罗杰·雷让就毫不迟疑地预言：“这将是本年度法国最佳影片之一。一位大导演出世了，他的作品值得我们注意。”被称为大导演的本片导演马赛尔·卡尔内，当时只是一位29岁的青年人。他从19岁起，为雅克·费德尔和雷乃·克莱尔当了八年助理导演，直到1936年，他才开始导演自己的处女作《谢尼》。处女作并没有给他带来荣誉，接下去拍摄的一部喜剧片《稀奇古怪》（1937）更使他遭受惨败。多亏在柏林乌发电影制片厂负责法语电影生产的拉乌·卜洛甘引荐，卡尔内应聘去德国拍摄根据比埃尔·马克·奥朗同名小说改编的影片《雾码头》。那时德国已在法西斯政权的统治下，影片在投拍前剧本须经当局审查。负责宣传的法西斯头目戈培尔认为这类同情逃兵的故事有伤风化，不准拍摄。于是，影片摄制权就转让给了法国制片商。法国当局虽然没有阻拦影片的拍摄，但国防部要求“逃兵”这个词汇不准在影片中出现，而且要“让”换便装时必须把军衣小心地挂在椅背上，不能随手扔在地上。起初，卡尔内设想拍一部速写式的影片，后来，他决定对原作进行一番改造，便约请曾为他的处女作编写过剧本的雅克·普莱维为他改编剧本。普莱维把原作中的时间和空间都作了调整，并对男女主角的性格进行了重新的塑造。原作的故事开始于1909年，结束于1919年。影片把十年的恩怨压缩为一昼夜。原作故事发生的地点在巴黎的蒙马特尔，影片把这场悲剧从塞纳河畔移到大西洋边，不仅浩渺的海洋更强化了雾茫茫的氛围，而且海港城市勒阿弗尔的街巷也更有利于创造出一个以非法交易、杀人越货、集团火并等为特征的黑暗的社会环境。原作中奈莉被描写为性格泼辣的妓女，曾杀死过为她拉客的面首，后来成为红极一时的阔妓女，影片中的奈莉则是温柔多情的风尘女子。逃兵“让”的形象也比原作更鲜明，是原作中两个人物的综合。最可贵之处在于普莱维给情节剧的动作注入了他对社会存在的哲理的思考。尽管影片对原作有极大的改动，原作者却对影片非常满意，赞扬影片编导“完全体现了原作的精神”。《雾码头》上映时，法国的银幕上正充斥轻歌曼舞的音乐片和轻松活泼的喜剧片。它的出现，对于那时的电影界，简直是当头棒喝，因为影片从头至尾充满了灰暗的、压抑的气氛，这种悲观的情调无异给歌舞升平的影院带来了警世的呐喊。所以，罗杰·雷让有关这部影片的预言果然应验，《雾码头》连连获奖，默默无闻地在电影界耕耘了十年的青年导演马赛尔·卡尔内，从此成名；他与编剧雅克·普莱维也从此成为难舍难分的搭档。他们两人合作编导的影片后来几乎都成为法国“诗意现实主义”的扛鼎之作，其中《天堂的儿女们》更代表了这一电影学派的最高成就。

《雾码头》是“诗意现实主义”的第一部经典作品。安德烈·巴赞曾评论道：“卡尔内的现实主义，倾向于对环境作诗意的再现，同时他又在细节中注意保持生活的真实。”在这方面，应该说，卡尔内在很大程度上得益于亚历山大·特劳纳的美工设计。他所设计的场景，既追求外表的真实，又潜心追求一种风格，以突出特定的氛围，使这些场景释放出内在的诗意。《雾码头》之所以在当时引起如此巨大的震动，就因为它确切地抓住了第二次世界大战前夕笼罩着欧洲大陆的那种腐败、颓唐、悲观、令人沮丧的气氛。弥漫在码头周围的浓雾具有形而上的意味。准备投水自尽的绝望的画家情不自禁地描绘了他所感到的事物表面掩盖下的真相，他说：“在水面上浮游的人，其实在我眼中已是淹死的浮尸。”画家同把“让”领进地下酒馆的流浪汉一样，都是作为命运的载体出现在剧作者笔下的。他们像通往地狱的冥河上的船夫，把失魂落魄、一心求生的逃兵“让”，引渡到了他再难脱身的黑暗王国。奈莉的形象也很迷人。她的扮演者米切尔·莫甘有一双美丽的眼睛。导演不仅让这双眼睛传递出温柔、多情的韵味，还让它们透出无可奈何的恐惧和对命运的屈从，让它们在戴着贝雷帽的金黄色的头发下，经常闪烁出厄运的凶兆的光芒。米切尔·莫甘和“让”的扮演者让·迦本的出色表演，使他们成为法国电影中一对最理想、最令人同情的情侣。继这部影片之后，他们又合拍了四部影片。《雾码头》还巩固了让·迦本自《逃犯贝贝》（1936）之后所开始的“迦本神话”，他再一次扮演了为社会所不容的小人物，他想得到自由和安宁，力图同他所爱的女人逃到他幻想中的太平的地方去，但结果却由于种种原因而落入了无情的命运布下的罗网；所谓“迦本神话”其实就是“不幸的小人物的神话”。

从剧作结构看，这是一部传统结构形式的影片，剧作者遵循了“时间、地点和动作三统一”的古典原则。影片在这样的架构中，描绘了一个黑暗的世界，那里恶势力通过厄运的变迁总是得逞，善良的人们只能无望地挣扎，最终难逃灭亡的命运。影片对许多细节故意不做明确交代，例如扎贝尔和吕西安之间究竟是什么关系，究竟结下什么芥蒂，这反倒给观众提供了更多的余地，使他们有可能对威胁着世界的那种无所不在的恶的势力，取得更广泛的感受并触动哲理方面的思考。从这方面说，这部第二次世界大战前拍摄的影片，以它所描绘的那个黑暗世界，大可以算作大战后才兴起的存在主义思潮的先声。

由于《雾码头》如此尖锐地揭示了大战前法国社会的消沉颓唐，它深为亲法西斯的法国右翼势力所嫉恨。维希傀儡政权甚至把法国战败的结果，诿过于这部影片。卡尔内答辩说：“暴雨之袭来，并非晴雨表之过，它只是预告了恶劣的气候。电影作者的使命是做好时代的晴雨表。”这部影片在德军占领期间，遭到禁演。在法西斯横行的那些岁月中，卡尔内和普莱维没有离开祖国。他们在艰苦的条件下，又合作拍摄了《夜间来客》（1942）和《天堂的儿女们》（1943～1944）等杰作，无愧于爱人民、爱祖国的艺术家的良心。法国电影艺术与技术科学院于1979年评本片为“法国十大佳片”第九名。

（李恒基）





翠堤春晓　The Great Waltz


1938黑白片107分钟



美国米高梅影片公司摄制




导演：
 于利恩·杜维威埃　编剧：
 塞缪埃尔·哈芬斯坦　瓦尔特·雷奇（根据哥特弗雷德·莱因哈特原著故事改编）　摄影：
 约瑟夫·鲁登堡　音乐：
 迪米特里·提奥姆金（根据约翰·施特劳斯原作改编构成）　主要演员：
 费尔南德·戈拉威（饰约翰·施特劳斯）　露易丝·雷乃（饰波蒂·沃格胡波）　密里萨·考尔尤斯（饰卡拉·唐娜）




本片获1939年美国影艺学院最佳摄影奥斯卡金像奖



【剧情简介】


[image: figure_0201_0038]


《翠堤春晓》剧照

影片主人公约翰·施特劳斯（1825～1899）是世界著名音乐家，被誉为“圆舞曲之王”。19世纪中叶，圆舞曲开始萌芽，但受到上流社会的歧视，被认为是“下里巴人”式的民间音乐，不登大雅之堂。当时，年仅20岁的施特劳斯在维也纳一家银行担任会计，十分迷恋圆舞曲的创作和演奏。一天，他坐在会计桌旁假装记账，实际上在凝神构思他的“圆舞曲”。银行经理悄然走近，发现了他藏在账簿下面的谱纸，气愤地一把抢过来，便要撕碎。施特劳斯愤而辞职，来到女友波蒂家诉说衷情。当波蒂得知他想组建乐队、演奏自己谱写的圆舞曲时，便忧虑地问道：“你有多少钱，可以养活一个乐队？”施特劳斯自信而又坚定地回答：“音乐家凭灵感生活。金钱买不到灵感，灵感不依赖金钱。”

波蒂的理解、鼓励和热心朋友的支持、帮助使施特劳斯很快组成一个业余乐队。一天晚上，他们为新开张的亚特兰大饭店免费演奏，招徕宾客。不料，当欢快圆舞曲响起时，人们为了显示自己的高雅，相继退出餐厅。饭店老板看到这种不景气的场面，气急败坏地说：“瞧！今日的好戏完了！”正当施特劳斯茫然地扫视空荡荡的餐厅时，一声清脆响亮的女高音宣布：“不！今天的节目还没完！”原来，维也纳皇家歌剧院著名女高音歌唱家卡拉·唐娜也来参加开业庆典。施特劳斯又惊又喜，情不自禁地对她鞠躬行礼。“年轻的音乐家”，卡拉高兴地对他说，“你会成功的。请继续演奏您的圆舞曲”。

施特劳斯受到极大鼓舞。他意气风发，举起指挥棒，欢乐明快的圆舞曲响彻大厅，通过敞开的窗户，在夜幕中的维也纳回响。乐曲吸引了林荫大道上漫步的情侣，吸引了大街小巷中正在消遣的居民；连已经上床歇息的人们也离开了家，潮水般地奔向亚特兰大饭店，人们在圆舞曲优美的旋律中翩翩起舞。施特劳斯一边指挥乐队演奏，一边感激地看着卡拉。他的脸上发出喜悦的光彩，他的乐手们更是喜出望外。

为使施特劳斯的圆舞曲打进上层社会，卡拉在豪恩弗雷德公爵家举办的贵族舞会上演唱了他谱写的歌曲。女宾男客为她那优美的演唱而倾倒。接着，施特劳斯指挥乐队演奏起他的圆舞曲。贵妇人们先是发出自视清高的轻蔑笑声，但圆舞曲的艺术魅力却使她们身不由己，很快便陶醉在那轻快优美的旋律之中。施特劳斯的圆舞曲终于被上流社会所接受，他也因此而对卡拉感恩不尽，并进而产生爱慕之心。

卡拉年轻漂亮，事业上也正走红。豪恩弗雷德公爵的追求和纠缠使她感到不快，遂对施特劳斯倾吐衷情。公爵发现他俩情意缱绻，妒火中烧，便以傲慢的言语羞辱施特劳斯。施特劳斯对他的粗暴无礼非常气愤，发誓不再与上流社会往来，随后愤然走出公爵府邸。

波蒂一直站在外面等候施特劳斯，默默地祝福他演出成功，她的痴情和热心使施特劳斯深受感动。尽管他也爱慕卡拉，他还是和他热恋已久的波蒂结为秦晋之好。音乐出版商哈弗波尔也找上门来，同意以高价获得他的圆舞曲出版权。施特劳斯从此名利双收，成为闻名遐迩的圆舞曲音乐家。

1848年奥地利爆发了反对君主政体、要求立宪的资产阶级革命。一向憎恶贵族的施特劳斯参加了革命，不但敢冒天下之大不韪，拧了皇帝约瑟夫的鼻子，而且谱写了激昂的《革命进行曲》，以音乐为武器，鼓励群众同贵族斗争。一次，卡拉被误认为贵族夫人而遭到围攻，施特劳斯念及旧情，上前解围，然后雇了马车一起逃往维也纳森林。

翌日清晨，他们乘车从森林中穿过，美丽的大自然激发了施特劳斯的灵感，他谱写了著名的圆舞曲《维也纳森林的故事》。施特劳斯的艺术天赋和英俊潇洒，使卡拉更加动情。但一想到他已有妻室，便觉得进退两难，闷闷不乐。

由于奥地利皇帝宣布立宪，改变政体，革命浪潮随之平息。施特劳斯重新埋头创作，但旧情难却，仍留恋与卡拉在一起时的美好时光，因此对波蒂的爱情时有起伏变化。温柔贤惠的波蒂觉察到丈夫经常心猿意马，不免对卡拉产生妒意。但当她看到卡拉主演的由施特劳斯作曲的新歌剧《蝙蝠》获得巨大成功时，为他俩艺术的珠联璧合折服，决定牺牲自己的感情，成全施特劳斯和卡拉的事业和爱情。卡拉为波蒂的情操所感动，决定离开施特劳斯，只身乘船远走他乡。

施特劳斯目送卡拉远去，在多瑙河畔浮想联翩，创作出举世闻名的圆舞曲名作——《蓝色多瑙河》。43年后，施特劳斯已是满头白发的老人。在一次宫廷舞会上奥地利皇帝约瑟夫召见了他，并对欢呼的人群说：“施特劳斯也是国王！”


【鉴赏】


本片是目前三部以施特劳斯为主人公的影片中的第一部（第二部是本片的彩色重拍版，摄于1972年，由安德鲁·斯通编导制片；第三部是在我国译制发行的《无冕之王》），也是一部国际性集体创作的经典音乐片。本片原作故事由奥地利著名舞台导演莱因哈特的儿子哥特弗雷德创作，由俄国剧作家塞缪埃尔·哈芬斯坦（曾改编或创作电影剧本《美国悲剧》、《化身博士》、《纽约奇谭》等）和奥地利剧作家瓦尔特·雷奇（曾编写《郎心似铁》、《居里夫人》和《冰海沉船》等剧本）改编成电影剧本。由法国著名电影艺术家杜维威埃导演，德国老导演约瑟夫·冯·斯登堡也参加了导演工作（未署名）。摄影师由美籍俄国人鲁登堡担任，他曾于1939年因该片和《米尼佛夫人》而荣获奥斯卡最佳摄影金像奖。

《翠堤春晓》的艺术特色，首先体现在导演善于通过故事空间内的音乐推动剧情发展。其中有三个段落尤为典型：

影片开始后不久，施特劳斯和卡拉·唐娜一见钟情，相见恨晚。但由于施特劳斯和波蒂相恋已久，卡拉又和贵族豪恩弗雷德关系暧昧，所以二人只保持朋友关系。施特劳斯和波蒂结婚后，仍不时想起和卡拉在一起时的美妙时光，因此而经常焦躁不安。一天夜晚，他想创作一首爱情歌曲献给卡拉，便一边哼唱歌词，一边在钢琴上反复弹奏开始的两个乐句：

[image: figure_0203_0039]


这时，他那温柔贤淑的妻子波蒂走来，给他端来热咖啡，并关切地询问他的身体和创作状况。但施特劳斯相当冷淡，甚至很不耐烦。他不加理会地继续哼唱着：“你曾说，你爱我，当我们还年轻。”波蒂认为自己的丈夫在艺术创作时陷入了对往事的回忆，便想当然地认为他正在为自己创作一首情歌，于是接着说，“是的，我是这样说过——”但施特劳斯却为自己的乐思受到干扰而恼火。他粗暴地打断了波蒂的话，继续构思。这就一方面生动地表现出作曲家如痴如醉的创作过程，又充分展示出他复杂的内心世界和感情生活。第二天，这首歌便出现在音乐会上，由卡拉·唐娜演唱，受到听众热烈欢迎。波蒂从沉浸在幸福之中的卡拉神情中，顿时领悟到这首情歌原本是为另一个女人谱写的，于是面部表情剧烈变化，反映出担心丈夫被人夺走的复杂感情。

革命暴动之后，施特劳斯和卡拉一起乘坐马车穿过维也纳森林。天色将明，晨曦初露，满目苍翠。接着霞光透过枝叶，射进密林，拂去了他们的睡意。大自然的美妙神奇，为他们展示出一个怡人自得的世界。施特劳斯倦意顿消，贪婪地吮吸着清晨凉爽的空气。这时，瘸腿马的蹄声敲着路面，发出优美、缓慢的“嘚、嘚、嘚（空）”三拍节奏。移动摄影拍摄出长卷般的森林画面，把人物和观众一起带入仙境般的森林深处。朦胧的晨雾中，羊群缓缓走过草地，牧羊人在牧笛上吹奏出朴素单纯而又悠扬舒缓的音调：[image: figure_0204_0040]
 此情此景，此人此声，深深触动了施特劳斯的创作灵感。他情不自禁地接着哼唱起来：[image: figure_0204_0041]
 当旋律发展不下去时，他陷入沉思。才思敏捷的卡拉接着唱出高昂的过渡音：[image: figure_0204_0042]
 他们的一唱一和使赶车夫受到感染。他兴奋地扬鞭策马，并掏出口琴吹出了风趣活泼的乐句：[image: figure_0204_0043]
 。

镜头接下去转到演奏和舞蹈场面，在著名的圆舞曲《维也纳森林》的旋律声中，人们翩翩起舞。影片就这样没用一句对白，便生动地展示出一首世界名曲的创作情景。

《蓝色多瑙河》的创作情景更富戏剧性。施特劳斯虽然深爱波蒂，但为了自己的艺术事业，他决计和卡拉一起闯荡世界。波蒂对丈夫的选择虽然深感痛苦，但也未加干涉。不料，当施特劳斯按约来到多瑙河畔时，卡拉却只让搬运夫往船上搬运她自己的行李，而不让施特劳斯上船。原来，波蒂的善良和宽宏使卡拉十分感动，她不愿因为自己而使波蒂失去心爱的丈夫，因此含泪向施特劳斯告别，独自乘船离开了她的心上人，也离开了乐都维也纳。轮船远去，卡拉的倩影消失在远方，施特劳斯宛如大梦初醒，他望着粼粼碧波，看着岸边幸福的情侣，心中响起了《蓝色多瑙河》序曲的主导动机：[image: figure_0204_0044]
 ……影片接着不断切入施特劳斯的面部特写和一组岸边妇女劳作的镜头。他的乐思继续：[image: figure_0204_0045]
 ……紧接着影片切换为翩翩起舞的人群，切入一个地球仪，叠印各国，各色人种都在《多瑙河之波》优美的旋律中起舞，以显示它的国际性影响上述艺术特色同时赋予整部影片鲜明的叙事节奏，画面构成和段落结构也体现出音乐片所独有的特色。例如施特劳斯指挥他的乐队在大西洋饭店演奏他的圆舞曲时，画面上开始是维也纳城中以各种方式消遣的人们；接着切入室内的演奏和窗外围观的人群。下一组镜头便是空床、空棋盘、空荡而仍在晃动的摇椅——生动表现出万人空巷，争相观赏施特劳斯作品的盛况。正如俄国作曲家杜纳耶夫斯基所描述的那样：“他们拥到使他们激动的渊源去了，奔向施特劳斯的管弦乐队，奔向他那魅人的圆舞曲。”再往下，我们回想起人山人海的群众在圆舞曲的旋风中回转。施特劳斯的脸上发出光彩，他的音乐家朋友们也都面露喜色，甚至有些喜出望外。“为了使这一切真实可信，编剧和导演唯有依靠这样一种音乐——它能使人相信这种辉煌成绩确实可能存在。而这种音乐就是施特劳斯圆舞曲”。

《翠堤春晓》的剧情结构也如同一部由五个乐段构成的交响乐。施特劳斯的银行生涯和向波蒂吐露衷肠的场景可以比作“序曲”，主导动机便是施特劳斯对圆舞曲的挚爱。他在卡拉·唐娜帮助下获得成功并使圆舞曲进入上流社会，可以比作“呈示部”，主导动机是“爱情+艺术”。施特劳斯创作《维也纳森林》等音乐作品以及他与妻子波蒂和歌唱家卡拉之间感情的纠葛，又可以比作“发展段落”，主导动机是“事业+爱情”。影片的高潮便是三位主人公的“抉择”——施特劳斯想离开波蒂而和卡拉远走他乡；波蒂为了丈夫的事业而宁愿牺牲自己的幸福；而卡拉最终良心发现，只身出走。影片的尾声由两个动机构成：一个是施特劳斯创作《多瑙河之波》的段落，另一个则是他被誉为“圆舞曲之王”。所有这些段落被施特劳斯的爱情波折以及他那优美的音乐联结为一个有机的艺术整体，使观众既分享到一个音乐家的浪漫故事，又欣赏到施特劳斯的音乐名作——如《维也纳森林的故事》、《时光再来》、《当我们年轻时》、《春之声》、《蝙蝠》、《我爱维也纳》、《革命进行曲》和《多瑙河之波》等，令人回味无穷。

本片的另一特色便是演员成功的表演。影片的演员是从美国、德国、俄罗斯、奥地利、匈牙利、法国等国家严格挑选的，因而是名副其实的国际性创作。施特劳斯由法国演员费尔南德·戈拉威饰演，较好地体现出一个圆舞曲音乐家细腻、多情的内心世界。扮演歌唱家卡拉·唐娜的是匈牙利女高音歌唱家密里萨·考尔尤斯，影片中的著名插曲《当我们年轻时》就是由她本人演唱的。她的表演既体现出一个音乐家的高雅气质，又反映出一个“伯乐”式人物的气魄和胆略，更表现出一个“情人”在感情漩涡中的沉浮，让人过目难忘。扮演妻子波蒂的是奥地利舞台明星露易丝·雷乃，她把一个贤内助的形象演得惟妙惟肖，尤其是把波蒂发现丈夫与卡拉的关系，最终决定成全他们时的复杂心情，生动地展示在观众面前，让人既同情又油然而生崇敬之心。

《翠堤春晓》曾于1972年由米高梅公司重拍。新版影片虽然是彩色宽银幕，并穿插了更多的施特劳斯音乐，但评论家认为，与杜维威埃的黑白片相比仍是逊色。总之，在人物形象塑造、环境气氛渲染和音乐创作具体过程的结合方面，《翠堤春晓》不但表现出卓越的艺术技巧，而且具有很高的观赏性。它因此而被称为好莱坞拍摄音乐家传奇故事片的开山之作。后来的同类题材影片也大都沿袭了杜维威埃的处理手法和争取观众的经验。

（王汉川）





天色破晓　Le Jour se lève


1939黑白片95分钟



法国西格玛影片公司摄制




导演：
 马赛尔·卡尔内　编剧：
 约克·维奥　摄影：
 居尔·库朗　菲立普·阿戈斯辛尼　主要演员：
 让·迦本（饰弗朗索瓦）　雅克林娜·洛朗（饰弗朗索瓦兹）　阿尔莱蒂（饰克拉拉）　朱尔·贝里（饰瓦朗丹）




【剧情简介】


[image: figure_0206_0046]


《天色破晓》剧照

空寂的街道，一辆马车缓缓驶来。残冬的瑟瑟冷风摇晃着门窗，景深处是一座孤零零的四层楼小旅店。突然，传来一声枪响。一个男人捂着腹部，踉踉跄跄推开楼上一扇屋门，然后支撑不住滚下楼梯。从门外走入的盲人诧异地惊呼：“谁？谁摔倒了？”大楼内外，人声鼎沸。

两名警察闻声赶来。当他们走上楼梯时，又传来一声枪响——住在顶层的弗朗索瓦朝警察开了枪。随后，他走出小屋，走到楼梯口，目睹警察匆匆离去后，返回室内，关上屋门，又随手把一条领带放入衣柜。

街上，赶来一队警察。围观人越来越多。两个警察爬上屋顶，隐蔽在烟囱后，眺望传出枪响的那间小屋。一颗子弹飞进室内，击裂了玻璃窗。弗朗索瓦明白，自己已经“腹背受敌”。他慢慢走到窗台前，隔着碎裂的玻璃，望着楼下黑压压一片围观的人群，思绪万千。往事历历在目……

弗朗索瓦在喷砂车间干活时与误入车间的卖花女弗朗索瓦兹邂逅相遇。两人在攀谈中得知都是失去双亲的孤儿，而且当天是两人共同的圣名瞻礼日，彼此产生了好感。

一天夜晚，弗朗索瓦骑车来到郊外弗朗索瓦兹的家，两人说说笑笑，不觉已过午夜。弗朗索瓦兹要赶到一家歌舞咖啡厅，因为还有“约会”。弗朗索瓦拿着她送给自己的小礼物——一只玩具小熊，走出小屋。女友走出家门，他暗中尾随其后。

两人先后走进一家歌舞咖啡厅。舞台上女歌手正在演唱歌曲。弗朗索瓦停在酒吧台前，远远注视着坐在观众席上的弗朗索瓦兹。随后，瓦朗丹先生和克拉拉女士出场表演杂技。过了片刻，克拉拉厌恶地离开舞台，留下瓦朗丹一人在台上驯狗。克拉拉径直走到酒吧台，凑近弗朗索瓦，以挑逗的口吻和他搭讪起来。原来，徐娘半老的克拉拉是瓦朗丹的情妇，了解他的种种劣行。喜新厌旧的瓦朗丹打算和她一刀两断，芳心寂寞的克拉拉希望弗朗索瓦给她几分温存。

节目结束后，瓦朗丹走到酒吧台前，训斥了克拉拉几句，随后，情意缠绵地送走一个年轻女子——她竟是弗朗索瓦兹！瓦朗丹又勾引上了一个新欢。

喧哗声打断了凭窗眺望的弗朗索瓦的回忆。他捡起落在地上的小狗熊。这时，几梭子弹击穿了屋门。弗朗索瓦急忙把沉重的衣柜推到门后，挡住即将倒落的屋门。他颓然地躺到床上，脸上露出绝望的苦笑。往事浮现在眼前……

旅店入口。弗朗索瓦走进克拉拉的房间，两人无拘无束地交谈起来。单身女人多么渴望男人的抚爱！偶然间，他们从窗口看到瓦朗丹的车和一群小狗。克拉拉似乎猜到了什么。她踮起脚尖，悄悄走近门口，猛然拉开屋门：正在屋外偷听的瓦朗丹露出一脸尴尬相。

弗朗索瓦虽然与克拉拉来往，却仍然眷恋卖花女。厚颜无耻的瓦朗丹为了霸占卖花女，谎称自己是她的父亲。但是，弗朗索瓦到温室找到弗朗索瓦兹，了解实情，戳穿了瓦朗丹的谎言，并且决心从可憎的情敌手中夺回心上人。恼怒异常的瓦朗丹无意退出情场，而且屡屡嘲弄弗朗索瓦。

一天，瓦朗丹又来纠缠，因为卖花女认清了他的卑鄙嘴脸，拒绝和他继续来往。他抱着一线希望：劝说弗朗索瓦和克拉拉相好，放弃弗朗索瓦兹。他还胡言乱语，嘲弄喷砂工“工作低贱，枯燥无味，生活没有保障”。愤怒的弗朗索瓦用钳子般的双手把他的头按在窗外，让他尝尝心惊胆战的滋味。头晕眼花的瓦朗丹苦苦讨饶。对方松手后，他又嘲弄起“芸芸众生”对爱情和女人的理想道德观，大言不惭地宣称自己就是喜欢随心所欲地玩弄年轻女性。

弗朗索瓦再也克制不住心头怒火，他抓起桌上的手枪，射杀这个恶棍。瓦朗丹踉跄地出了房门，跌倒在楼梯口。

天色破晓。窗外人群的喊声再次打断弗朗索瓦的回忆。一辆警车呼啸驶来，闻讯赶来的弗朗索瓦兹呼喊着他的名字，昏迷过去，随即被人们抬入克拉拉的房间。这时，弗朗索瓦起身离床，望了一眼桌上的手枪，若有所思喃喃自语。传来卖花女的画外音：“你答应过我，复活节后……咱们去采百合花！”随即，从屋里传来一声枪响。接着，又是催泪弹的爆炸声。弗朗索瓦躺在血泊里。黎明不属于他，他与黑暗偕逝。狭窄的小屋仿佛是一座坟墓。


【鉴赏】


艺术家的目光从上流社会转向下层民众，注视社会矛盾和世俗万象，窥见工人、农夫、贫民、逃犯、流浪汉的生存境况和精神世界。新的视野激发新的灵感，造就新的风格，成全新的流派——诗意现实主义。新流派的始作俑者比埃尔·什纳勒于1933年将法国文学中的诗意现实主义作家马赛尔·埃梅的小说《无名街》搬上银幕，借鉴文学的新审美情趣，突破1930年代以前电影的陈规戒律，拓展现实题材，又力求融入诗意，从而开创了一代新风。

诗意现实主义独领风骚数十年，为1920年代后期渐已衰落的法国电影注入活力，成为1930年代法国电影的主流。新流派的主将是让·雷诺阿、雅克·费德尔、于利恩·杜维威埃和马赛尔·卡尔内。

马赛尔·卡尔内“创造了法国电影登峰造极的作品——《雾码头》”，次年，又“奉献了一部更加辉煌的《天色破晓》”。电影史学家乔治·萨杜尔的上述评论似嫌过誉，但是，这部影片确实是公认的诗意现实主义的经典。“卡尔内的影片是关于孤独的悲剧……既忠实于环境的真实，又为环境注入诗意。卡尔内与德国表现主义派迥然相异，他不是通过形式和影像的变形表现景物，而是开掘景物的内在诗意，充分呈现出它与剧情的潜在对应性，从而体现了‘诗意现实主义’的观念。”安德烈·巴赞如是说。这番话是认识影片总体风格的有益提示。

《天色破晓》是双重意义的悲剧：人物的悲剧命运和作品的经典悲剧结构。影片为主人公选择了死亡，让他在破晓时分倒在血泊中，从而解脱了痛苦的人生。为了使人物的悲剧归宿令人信服、合乎情理，影片着意渲染了步步进逼的外界力量，通过四段现在时场景依次表现了警察包围旅舍、爬上楼顶、开枪射击、击碎门窗和冲向小屋的情节，预示了厄运临头、杀人者难逃法网的结局。然而，现实场景和回忆段落表明主人公的自杀绝非出于畏罪心理，郁结而沉重的苦闷心态才是令其选择死亡的最终动机。悲剧人格主体验孤独，孑然一身，独处空谷，外界的冷漠导致内心的空寂和压抑——“独处空堂上，谁可与欢者？”弗朗索瓦偶遇弗朗索瓦兹之后，似乎找到了精神的寄托和希望，憧憬和心上人比翼双飞，摆脱孤独。但是，现实无情，天真的女友竟然被龌龊的艺人勾引，甚至委身于这个卑鄙小人。现实击碎了美梦，追求善美的弗朗索瓦陷入痛苦、孤独的缠绕中，而且越陷越深。虽然他劝说过弗朗索瓦兹回心转意，揭穿了瓦朗丹的谎言，却没有夺回自己渴求的爱，没有抹去内心的愤懑。因此，面对前来纠缠的情敌，他忍无可忍，在难以抑制的冲动中犯下了杀人罪。困于斗室后，他只能逃逸在回忆中，咀嚼生与死的意味，被动无力地哀叹生之艰难。抑郁的情态和厌世的情绪在他的胸中郁结成化解不开的块垒，因此，他最终选择了死亡。他的自戕并无传统悲剧人格的崇高内容，不足以发散浪漫主义的悲壮光彩，亦非在劫难逃时鲁莽轻生的举动，而是因陷入不可主宰的命运的罗网而万念俱灰时做出的无可奈何的存在主义式的选择，是违迕社会的无声抗议。这是游移于平民主义和存在主义之间的悲剧。在无法正面直接涉及社会问题的年代，影片以旁敲侧击的方式表达了时代的愤懑情绪。

影片把过去的事件纳入严格的时间、地点、情节的统一体，遵守了经典悲剧的“三一律”格局。在卡尔内的全部作品中，这是“最纯正、最严格和最完美的悲剧”（让·米特里语）。纵然回忆的事件发生在不同的地点，属于过去时态的倒叙，构成另一条情节线索，似乎突破了时空的统一；但是，三组回忆情节通过悠长的化入化出手段（现在时场景的过渡完全采用短促的化入化出）与四个现在时段落相衔，不仅保持了内在的契机，而且具有相对完整的情节。它们不是主观意念的涌现，而是一系列具体事件的严格客观化展示和人生经历在记忆中的再现，经典叙述结构始终主宰和制约故事流程：弗朗索瓦的住室，傍晚6点至次日清晨6点，从情敌被杀到主人公自杀。当然，电影毕竟为悲剧创造了更加挥洒自如的空间，马赛尔·卡尔内也无意拘泥于室内剧的戒律，影片的间歇式回忆结构在1930年代亦属创新。

运用景物营造氛围这一诗意现实主义的审美特征在影片中表现得淋漓尽致。荒凉郊区的广场、又陡又窄的小楼和局促逼仄的居室，既是逼真的“社会写实”，又是“主人公孤寂心境的写照”（乔治·萨杜尔语），并且服从剧情的需要：警车和人群赶到广场围住小楼，警察只能沿这座孤楼的阶梯冲上顶层。出现在场景中的物件，不仅是强调环境真实感的摆设，几乎每个物件都担负着一定的功能。譬如，弗朗索瓦叼着的香烟用于表示看时间的流逝，一包香烟被完全抽尽的时刻就预示着死亡已然临头。又如，“嘀嘀嗒嗒”的闹钟犹如冷眼旁观者，仿佛仍在提醒饮弹身亡的主人公：“天色已经破晓”。再如，勾起回忆的相片、手镯和小礼物——玩具狗熊。为延缓时间的剧情需要，挡住屋门不让警察立刻冲进来的大衣柜，不仅是剧情元素，还具有象征意义：主人公堵死了一切生路。影片中还有不少说明主人公性格、情趣和爱好的细节：墙上的运动照片、衣柜上的水壶、自行车、脚蹬和轮胎、新领带、足球。放在桌上的手枪则是推动情节的关键实物。景物被巧妙地织入故事链中，或直接参与情节，或表现人物心理，或与情境相呼应发散出象征性涵义，真是“一木一草总关情”。难怪米特里赞扬这部影片在形式上堪称1930年代法国电影之最。

1930年代末，有声电影已走过十年的历程，对声音和音乐的运用更加自觉。作曲家莫里斯·若贝尔为这部影片创造了第一流的电影音乐。他的观念是：影片音乐不应跟着剧情亦步亦趋，不应成为伴随婚礼场面的结婚进行曲或陪衬爱情场景的温情脉脉的小提琴旋律；相反，音乐应当发挥特有的戏剧性作用，成为心理活动或剧情的补充。《天色破晓》的音乐是实践这种电影音乐观念的成功尝试。仅以两例说明作曲家的匠心独运。音乐作为修辞手段出现在过去时和现在时的转化段落时，萦绕耳畔的音符铿锵有力，时断时续，音色别具一格，短笛吹出的情感色彩强烈的主题巧妙地结合由低音乐器和打击乐器表现的压抑性戏剧主题，时分时合，恍若时间的推移。双簧管主题清脆高亢富于旋律，定音鼓主题重浊低沉构成节奏。从过去时到现在时，或从现在时到过去时的过渡中，音乐元素的参与强化了心理感受的物理环境，为与回忆相适应的情节转变做了心理准备。假如仅用化入化出的光学手段表现时间的逆转，恐怕未必能有这样的效果。

接近尾声时的一场戏是音乐融入情节的典型范例：弗朗索瓦心事重重地站在镜前，抄起一把椅子砸过去，玻璃粉碎，音乐骤停，似乎愤怒的举动舒缓了压在主人公心头的郁结，似乎镜子就是主人公的记忆，虽然镜子只是象征物。片刻寂静之后，定音鼓的低沉主题再次响起，渐渐弥漫戏剧空间，随后，双簧管的主题有力地汇入这股声浪中，引出对弗朗索瓦兹的回忆……借助超常的化出化入的视觉手段和若贝尔的音乐伴奏，卡尔内解决了剧情各部分的时间差别问题。

没有让·迦本的出色表演，恐拍影片也不会如此成功。让·迦本（1896～1976）驰骋银幕50年，为世界电影史留下许多令人难忘的人物形象。1930年代，他主演的影片直接触及了社会现实，博得广大观众的爱戴。他的表演纯朴真挚，无论是扮演巴黎郊区的无产者、心地善良扬善惩恶的“杀人犯”，还是堕入情网的“嘎小伙”，他都能把受命运摆布的低微小人物的形象栩栩如生地展现在银幕上。法国电影大师让·雷诺阿赞叹道：“天才，奇迹！形形色色的情感在他的眼神里一一显露出来，灼然可见，诚挚动人！”从他的湛蓝色的眼睛里可以看到人物心理的万千变化：在《雾码头》中，这对清澈明亮的蓝眼睛仿佛在召唤情人逃遁异乡；在《天色破晓》中，他的目光又变得咄咄逼人。让·迦本创造了令人难忘的工人形象——弗朗索瓦，也创造了永垂影史的“迦本神话”。

影片《天色破晓》的一个明显败笔是：为了追求诗意而硬塞入对话中文绉绉的语句。从一个普通工人言谈中能听到“你美丽得像棵树”这类形容语吗？

（崔君衍）





在人间　В людях


1939黑白片110分钟



苏联莫斯科高尔基少年儿童电影制片厂摄制




导演：
 米·顿斯柯依　编剧：
 伊·格鲁兹节夫（根据高尔基同名小说改编）　摄影：
 普·叶尔莫洛夫　主要演员：
 阿·梁尔斯基（饰阿辽莎）　维·玛莎里吉诺娃（饰外祖母）　米·特罗扬诺夫斯基（饰外祖父）　伊·库得良夫采夫（饰绘图师）　伊·扎鲁宾娜（饰洗衣妇）　阿·齐蒙塔耶夫（饰厨师）




【剧情简介】
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《在人间》剧照

阿辽莎·彼什可夫（高尔基的原来姓名）生于伏尔加河畔的尼日尼·诺夫格罗德市。因早年丧父，母亲改嫁，他在外祖父卡什林家度过了孤苦的童年。由于开染房的外祖父破产，只读了两年多小学的阿辽莎，从11岁起便被迫为生存而当了童工。

绘图师谢尔盖耶夫同母亲、弟弟维克多及其妻子住在郊区，一大早，阿辽莎就得起来生炉子，烧开水。谢尔盖耶夫的母亲跪在厨房里对着圣像祷告，她要上帝责罚儿媳，而儿媳却在门外偷听。她请上帝帮小儿子娶到一个有钱的大美人。小儿子被吵醒了，便生气地骂母亲“见你的鬼去吧！”而母亲则骂儿子是“狗娘养的”。阿辽莎听了母子对骂情不自禁地笑了一下，正巧被老太婆发现，便挨了一顿骂，还罚他削土豆。这时绘图师的妻子走来命阿辽莎把地板擦洗干净，并不断地教训说，你是穷人家的孩子，我们可怜你才收留你到好人家做工。她还不断地提到她送给过阿辽莎的母亲一件绸外衣的事。阿辽莎不服气，就顶嘴说，你既然送人了，干什么老是念叨这件事呢？于是老板娘气得便拧阿辽莎的耳朵，阿辽莎捂住耳朵跑了，老板娘捡起土豆打他。

绘图师一家人围坐在饭桌旁吃早饭。阿辽莎刚进屋，女主人便说他偷吃东西，立即把他的嘴掰开来查看说，“他吃啦，有渣子呢！”绘图师本人虽然对母亲和妻子的行为不以为然，但也未加制止，只是笑了笑。阿辽莎又顶嘴，老太婆大叫道，“这小子能杀人放火，我们要死在他手里啦”，说完就气呼呼地走了。绘图师对阿辽莎说，“我若把你送回家，你还得捡破烂呀”。阿辽莎答，“那也比在这儿扫厕所强啦”。

屋里只有绘图师和阿辽莎在绘图纸。绘图师的母亲和妻子发现了，闯进屋里就按住阿辽莎的头往桌子上撞，把阿辽莎画的图纸撕掉，还大骂绘图师是混蛋，把挣钱的本事教给穷小子。绘图师无奈地对阿说：“算了，别学啦……”

大杂院。洗衣妇在晒衣服，阿辽莎在唱歌，洗衣妇娜塔莉娅很可怜他，说他应该去上学。她说自己洗衣服赚钱是为了供14岁的女儿上中学。突然走过来一个三四岁的小女孩要阿辽莎抱，阿把她哄睡了。一会儿，一位贵妇人骑着马回来了，她惊奇地从阿辽莎怀中接过女儿，十分傲慢地走了。但是小女孩醒来后非要阿辽莎陪她一会儿，于是阿走进了贵妇人的家。为了表示谢意，贵妇人就借书给他看。阿辽莎借的第一本书就是大仲马的小说《玛戈王后》，从此在他面前便展开了一个无比奇妙的世界，这位贵妇人也成了阿辽莎终生难忘的“玛戈王后”。

深夜，阿辽莎在读书。老太婆走来，突然大叫：“你这毒蛇，把蜡烛都点完啦，要烧掉房子呀？”她的儿媳也大喊大叫地要绘图师把阿辽莎辞掉算了。

阿辽莎的外祖母一大早就来到绘图师家，因为丈夫病了，没钱买药，想跟绘图师借一卢布，从阿辽莎的工资中扣除。外祖母劝阿辽莎忍耐，再过一两年学会本事就可以出头了。

一天早晨，大街上突然喧哗起来，全副武装的骑兵飞驰而过。过了一会儿，绘图师说，“沙皇被暗杀了”。女主人说，“都是那些书读多了的家伙干的”。

大杂院里，居民们聚在一起聊天。有人争论沙皇大还是主教大，后来两人打了起来。阿辽莎和娜塔莉娅把被打晕了的一个人救了起来，却没想到这个人说阿辽莎偷了他的钱包，于是众人抓起阿辽莎要扭送警察局，恰好被贵妇人看见，从此就不理阿辽莎了。绘图师的母亲把阿辽莎接回家，狠狠地揍了他一顿。无处伸冤的阿辽莎毅然地离开了绘图师的家。

伏尔加河的码头上熙熙攘攘，纤夫们唱着号子。阿辽莎来到“善良号”轮船上当洗碗工。厨师斯木雷不识字，但有很多书放在床下，他便让阿辽莎在休息时读书给他听，两人成了好朋友。有一次阿辽莎读了果戈理的小说《塔拉斯·布里巴》给他听，他感动得流下了泪。但是好景不长，食堂侍者因阿辽莎拒绝同他合伙偷餐具，便乘阿辽莎不备把一些碗碟放在脏水桶里，阿辽莎倒脏水时把碗碟弄碎而被开除了。斯木雷难过地同自己的小朋友分手时，劝他要多从书中学习有用的东西。

离了轮船不久，阿辽莎又找到了画圣像的工作。圣像店老板首先教他认识什么样的圣像治什么病。三手圣母、七身圣母等等，有的治牙痛，有的保佑醉汉。记住这些才能卖好价钱。

在作坊里，上了年纪的画师们边工作边唱歌，有时停下来聊天。画师们说，这作坊就像牢房，他们是囚犯，整天就这样干活儿，个个一贫如洗。卡班久赫是教堂音乐师出身的画师，他经常唱忧伤的民歌，他领唱，大家合唱。

一天，阿辽莎在作坊里给画师们读起莱蒙托夫的关于魔鬼的诗篇。大家听着，议论着。一位画师把手中的圣像改画成魔鬼，这一切被圣像店老板看到了。老板悄悄把阿辽莎叫出去，要他偷音乐师的笔记本，因为那里记录着对当局不利的内容。阿辽莎拒绝出卖朋友，打了老板一记耳光。他回到作坊同画师们告别说，我再也不想忍耐了。

阿辽莎回到了外祖父家。一进门，外祖父就讽刺道，“嘿，大老爷回家啦，赚了多少金子？”阿辽莎不理他，点起一支烟抽了起来。外祖父突然揪住阿辽莎的头发，阿辽莎顺势一头把外祖父撞倒在地。气急败坏的外祖父骂他是野孩子。这时外祖母进屋来，也揪住阿辽莎的头发说，“该揍你一顿”，于是外祖父高兴得像小孩子一样手舞足蹈起来。

阿辽莎跑到门外，外祖母也跟了出来说，“你不要生我的气，你外祖父老啦，糊涂啦，他也是苦命人啊”。

晚上，阿辽莎向外祖母讲述了自己在“善良号”轮船上的经历，说世界上有坏人，但也有好人，说他再也不想忍气吞声地生活了。这时外祖父在圣像前默默地祈祷着什么。

第二天一大早，阿辽莎同外祖父和外祖母一起来到郊外的森林拾柴禾、采蘑菇、捕鸟。外祖父在大自然的怀抱里悠然自得地讲述着自己青年时代当纤夫的生活，那是充满艰辛而痛苦的经历。外祖母在休息时又给阿辽莎讲起了民间故事。阿辽莎架起了网开始捕鸟。祖孙三人高兴地望着东方地平线：一轮红日正冉冉升起。在美妙的晨景中外祖母唱起了民歌……

阿辽莎在集市上闲逛，一群醉汉走过。在酒馆附近，他发现一个醉倒在地上的妇女，被更夫拖着。阿辽莎同更夫打了起来，很多人都来围观。赶走更夫的阿辽莎扶起这位妇女，却发现是洗衣妇娜塔莉娅。阿把她扶进酒馆，坐在餐桌旁。娜塔莉娅完全清醒了，她告诉阿辽莎，女儿念完中学就抛弃了她，女儿怕丢人，因娜塔莉娅已经沦为妓女。她劝阿辽莎不要再到酒馆这种地方来，这儿只能使他堕落。一位被教堂开除了的唱圣歌的歌手同阿辽莎一起走出酒馆，朝伏尔加河岸走去。这位“为了真理”而离开上帝的人对阿辽莎说，年轻人要勇敢地面对生活，总有一天会找到自己的光明大道。

阿辽莎站在一条轮船的甲板上，外祖父和外祖母站在码头上挥手送他远行。他觉得这是他同老人们最后一次见面了，船开动时他默默地望着亲人的身影……


【鉴赏】


小说《在人间》是被誉为伟大无产阶级作家的高尔基自传三部曲的第二部。第一部《童年》（1913）讲述的是阿辽莎在外祖父家中度过的“没有童年”的童年时代，而《在人间》（1914）则叙述了主人公从11岁开始独立谋生的苦难经历。写于1922年的《我的大学》记录的是阿辽莎16岁到20岁在伏尔加河上喀山市一带的流浪生活。高尔基的三部曲被公认是传世佳作，尤其是前两部的艺术水平是有口皆碑的。而同俄国19世纪文学大师托尔斯泰、阿克萨科夫和柯罗连科的自传小说相比，高尔基的作品远远超出了描写个人经历的范畴。在这里出现的是旧俄国小市民生活的真实画面，集中表现了沙皇专制制度人吃人的残酷本质。贯穿高尔基自传三部曲的主题是来自劳动人民的“新人”如何在逆境中成长。尽管这里没有惊天动地的重大历史事件和可歌可泣的英雄业绩，没有复杂尖锐的情节起伏，但是透过小市民的日常生活细节和三教九流人物，如流浪汉、手工业者、妓女、警察、大学生、洗衣妇、看门人、厨师等人的不同命运，人们不难看到卑鄙无耻和高尚情操、蛮横无理和文明智慧、贫困潦倒和不甘堕落、嫉贤妒能和恻隐之心这善恶两种势力的对抗。而作者则热情地歌颂着“新人”的奋斗精神，从而使作品具有对青少年一代进行道德教育的巨大作用。

本片编导格鲁兹节夫和顿斯柯依忠实地体现了原作的创作思想和艺术风格，以简洁明快的手法和朴实无华的画面刻画了19世纪70～80年代俄国社会的真实面貌和栩栩如生的各种人物性格，有力地揭露了“黑暗王国”中残酷的阶级矛盾。本片对“小市民意识”的本质——自私自利、愚昧无知和弱肉强食的无情暴露，在1930年代的苏联电影界以其独树一帜的风格而引起争论。在当时以革命历史题材和五年计划建设为主旋律的众多影片中，无情抨击俄国社会残酷真实的《在人间》被指责为具有“自然主义”倾向的作品。事实上，这正说明编导者同原作者都遵循着现实主义的原则。

本片由四段故事组成，即阿辽莎在绘图师谢尔盖耶夫家当学徒；阿辽莎在伏尔加河上的“善良号”轮船餐厅里当洗碗工；阿辽莎在画圣像的作坊里当学徒；失业后阿辽莎回到外祖父家中。影片着重表现了阿辽莎生活环境的恶劣和小市民意识的残忍。例如人们在大杂院里闲聊，两位朋友就沙皇大还是上帝大争论起来并大打出手，一人被打倒在地失去了知觉。围观的人们先是看热闹，当“热闹”一结束，人们便索然无味地纷纷离去。阿辽莎和洗衣妇出于同情心抢救了受伤的人，但是被救起者反而诬陷阿辽莎偷了他的钱包。为此阿辽莎被老板的母亲和妻子狠揍了一顿，最后还丢掉了饭碗。又如，影片对绘图师之母的狠毒性格的刻画：老太婆在祷告时张开没有牙的嘴巴，说出了各种可怕疾病的名称并请求上帝把这些病症都降临在她儿子的仇人的头上。而绘图师的妻子却总是在向阿辽莎重复着一句话：她曾送给阿辽莎的母亲一件绸外衣。有人认为，20年后在意大利出现的新现实主义影片中的人物和画面似乎与《在人间》的风格有相通之处，这一联想看来不无根据。

导演顿斯柯依是遵循高尔基的创作原则塑造人物性格的，从不把人物理想化、公式化。影片中几乎无主要和次要人物之分，每个人物的一切细节都是经过精心安排的；影片中也没有严格意义上的正面人物和反面人物之分，每个人物的性格都是复杂的、矛盾的，似乎都由好与坏的品质构成。阿辽莎就是在这种具有双重人格的人们包围中成长起来的。这种环境既是“染缸”也是“熔炉”。例如他的外祖父既是暴君式的家长，又是关心子孙的长者；他既是贪婪的守财奴和嫉妒心强的小市民，又是常常缅怀当年自己的纤夫生活因而视野相当开阔的过来人。绘图师谢尔盖耶夫是个本性善良但意志薄弱的人。他同情阿辽莎并想教给徒弟谋生本领，但是为了求得安宁却对母亲和妻子的胡作非为迁就妥协。卡班久赫是个多才多艺的教堂音乐师，他追求真理和公正，但是他嗜酒如命，因而一蹶不振。通过这些人物，影片强调了社会生活的杂乱无章，普通百姓在贫穷和残酷的生活中优秀潜质被埋没，人们的性格被客观环境所扭曲。

然而在芸芸众生之中，影片通过阿辽莎的视角同时也赞美了没有被生活压垮、没有失去高尚品质的一些人物，透过丑恶的现实依然看到了人间的真善美。首先是阿辽莎的外祖母。这位身材高大而动作却相当敏捷的老妇人讲起话来慢条斯理，带着浓重的乡音，是她为阿辽莎打开了民间传说这个奇妙的神话世界。她的善心和爱心也帮助了阿辽莎去正确地对待人们身上的弱点和生活中的丑恶现象，要求他与人为善，宽宏大量。她并不是无视人间的罪恶事实，而是对产生这些罪恶的原因深有领悟，因而她更高兴看到人们身上好的一面。影片编导和演员极其成功地再现了这个仁慈的外祖母形象。另一个讨人喜欢的人物是轮船厨师斯木雷。表面上他是个固执而又不合群的中年单身汉，半个大字不识的文盲，但他却有一颗赤子般纯洁的心灵。他的求知欲很旺盛，一有空闲他便让阿辽莎翻出床下箱中的书念给他听，他对什么书都感兴趣，也都信以为真。一次他听了果戈理的小说《塔拉斯·布里巴》中主人公慷慨就义的故事，竟孩子般流下了眼泪。他对为祖国而献身的英雄表示了由衷的热爱和崇敬。正是斯木雷时刻保护着阿辽莎免受欺骗和腐蚀，尽管他那卑微的地位并未能使阿辽莎避开厄运而终于被船主炒了鱿鱼。

伏尔加河上自然的美景也是影片的重要“人物”之一。人们的困苦与不幸同壮丽迷人的青山秀水形成了尖锐对照。例如阿辽莎受到委曲时，往往便出现伏尔加的汹涌河水，高耸的河岸，驶过身边的轮船，远处的村庄和田野。大自然像慈母一样眼泪汪汪地看着他。又如影片最后阿辽莎同外祖父和外祖母到树林中劳动的场面，观众从亭亭玉立的白桦林和郁郁葱葱的灌木丛想到，在优美的大地上为什么生活如此不合理，人们为何如此目光短浅，互相摧残。导演顿斯柯依的创作个性最充分地体现在影片的这一道德主题之中，但不是通过长篇大论的台词，而是通过引人入胜的画面把残酷的生活现实同诗意盎然的抒情美景结合起来，使影片情节和人物都蒙上一层柔情和希望之光。

阿辽莎在逆境中刻苦自学成才，终于冲出贫穷和愚昧的包围圈，走上了“出污泥而不染”的道路。强迫劳动可以把人压垮，然而也可以使人奋发图强。阿辽莎追求知识，向往文明，他在书籍中发现了新奇的大千世界：各种国家和民族，形形色色的历史人物和社会生活，不同时代和不同人物的命运，神秘的民间传说和多愁善感的爱情故事。这不仅增长了少年的知识和智慧，而且培育了他同恶势力不妥协、同情弱者和热爱人民的优良品质。影片肯定了文化的重要意义。

本片成功地体现了高尔基原作的思想艺术特点，对作为资本主义社会中自私自利心理状态之一的“小市民意识”进行了有力的抨击，热情地歌颂了敢于抵制进而改造不合理社会秩序的“新人”性格。对人的歌颂，对“大写的人”的赞美是贯穿高尔基整个创作的主题：“一切出自于人，一切为了人！只有人才是实在的，其余的一切都是人的双手和大脑的产物！人！这是多么美妙的字眼儿……这，多么值得骄傲！”（引自高尔基的剧作《在底层》）

（王德盛）





关山飞渡　Stag


1939黑白片105分钟



美国联美影片公司摄制




导演：
 约翰·福特　编剧：
 达德利·尼古尔斯（根据欧内斯特·海柯克斯小说《去罗特斯堡的驿车》改编）　摄影：
 贝特·格伦农　主要演员：
 约翰·韦恩（饰灵果）　乔治·本克劳夫特（饰鬈毛）　托马斯·米切尔（饰蓬纳）　安迪·德凡（饰巴克）　克莱尔·特莱孚（饰达拉丝）　贝顿·丘吉尔（饰盖特乌）　克里斯·马丁（饰克里斯）　约翰·卡拉丁（饰赫脱飞）　露薏丝·普拉特（饰露茜）




本片获1939年美国影艺学院最佳男配角奥斯卡金像奖（托马斯·米切尔）、最佳音乐金像奖，纽约影评协会最佳导演奖



【剧情简介】
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《关山飞渡》剧照

1980年代，在美国西部的一个小镇上，马车夫巴克驾驭的驿车在换马，到罗特斯堡去的乘客鱼贯上车。他们是穷途潦倒、酗酒成性但心胸开阔的蓬纳医生，酒商彼柯克，挺着大肚子到罗特斯堡去探望军官丈夫的露茜，和被镇上的保卫法纪大同盟的妇女盟员强行撵走的妓女达拉丝。绰号“鬈毛”的警官威尔柯克士要到罗特斯堡去捉拿犯人，在车上临时担任保镖。当消息传来，阿巴虚族的传奇性领袖佐罗尼姆正在率队向白人发动进攻时，当地驻军派出的白朗沙上尉为首的十名骑兵担任护送任务。

驿车上路不久，又上来两个乘客：臭名昭彰的赌棍赫脱飞和卷款潜逃的银行老板盖特乌。

佐罗尼姆出击的消息使车上的乘客忐忑不安，但表现方式个个不同。盖特乌紧紧抱着钱箱，头冒冷汗。彼柯克声音发抖，难以自持。露茜寻夫心切，强作镇静。达拉丝无可奈何，只能听天由命。赫脱飞别有所图，不动声色。唯有蓬纳医生，乐天依旧，谁也摸不透他的心思。

驿车被一声枪响截停，路中央出现了警方正在通缉的越狱犯虎子灵果。灵果要到罗特斯堡去找仇家报仇。鬈毛和白朗沙缴了他的枪，让他上了车。驿车在荒原上继续疾驰。

车抵特来福克驿车站。众人下车休息。露茜急于打探丈夫的下落，站长告诉她，马罗里大尉已经奉调去阻击佐罗尼姆的进攻，她不由得内心发紧。白朗沙宣布他的上级命令驿车必须原路转回，因为前面战况紧急。巴克欣然从命，但盖特乌坚决反对。彼柯克赞成回去，灵果却认为一定能过得去。为了解纷争，鬈毛决定让大家投票表决。表决的结果是多数赞成，鬈毛宣布吃完饭后继续向罗特斯堡进发。

驿车在荒原上疾驰，现在已经没有军队护送，这群人往后全得靠自己了。在车厢里，蓬纳狂饮不止，大喝酒商随身带着的样品。露茜对达拉丝满脸嫌恶，对赫脱飞的讨好奉承甘之如饴。盖特乌时刻紧抱钱箱，他的神志引起了鬈毛的怀疑。灵果和达拉丝意识到大多数乘客对他俩的蔑视，同病相怜，在感情上开始互相接近。

驿车在薄暮时分到达阿巴虚威尔斯驿站。传来的消息很不妙：军队已开始与阿巴虚人接火，马罗里大尉因受伤被送到罗特斯堡去了。露茜昏倒在饭厅里，紧张和劳累使她早产了。

在庆祝婴儿平安降生的宴会上，众人暂时忘记了所处的危境。在月光下，达拉丝和灵果互诉身世。达拉丝告诉灵果她还是个孩子的时候，她全家便被印第安人杀害，但她没有透露她的身份。灵果告诉达拉丝，伯鲁姆三兄弟杀害了他的父亲和弟弟，还诬告他杀人，把他送进了监狱，他这次去罗特斯堡就是为了报仇。正当灵果感情冲动地想向达拉丝有所表示时，鬈毛突然出现在他面前并带走了他。

第二天清晨，众人正在熟睡之际，一个墨西哥人紧张地冲进来报告说，他的阿巴虚族妻子半夜里逃走了，她很可能会把阿巴虚人引来。巴克和盖特乌主张赶快上路，蓬纳则宣布产妇还必须休息一两天。鬈毛要大家坐下来好好讨论，并命令灵果下厨去帮助达拉丝干活。

在厨房里，灵果恳求达拉丝接受他的爱情。达拉丝反过来劝说灵果不要到罗特斯堡去送死，因为他不可能在三对一的劣势下获胜。她要他立即逃走，并答应去罗特斯堡找他。灵果被说服了，但正当他上马准备出逃时，远处升起了阿巴虚人的狼烟。灵果果断地下了马，说他现在不能离开她了。鬈毛突然出现在他俩面前，给灵果戴上了手铐。

驿车载着众人飞驰逃命。在渡河时为了减轻车子的重量，众人纷纷把行李丢掉，但是当赫脱飞抓起盖特乌的箱子时，盖特乌拔枪制止了他。达拉丝在整个过程中抱着婴儿，并全力保护着露茜的安全。露茜深受感动。

驿车继续向罗特斯堡前进，危险似乎已经过去。医生快活地唱起歌来。盖特乌试图向赫脱飞道歉。正在这时，一支飞箭射中了彼柯克的左肩。阿巴虚人开始袭击了。

荒野上展开了一场激战。驿车被三四十个印第安人追逐着。枪声响成一片。车上的男人一齐投入战斗。灵果身手不凡，屡建奇功。赫脱飞不幸中弹身亡。正在万分危急之际，一队美国骑兵及时赶到，众人得救了。

在罗特斯堡的街头发生了一连串的事情：安然无恙的马罗里大尉接走了妻子和女儿。鬈毛接到镇上打来的电报，拘捕了盖特乌。灵果在送达拉丝回家的路上发现了她的真实身份，但他仍然忠于爱情，要求达拉丝等着他复仇回来和他结婚。在黑暗的街道爆发了一场枪战。灵果杀死了伯鲁姆三兄弟，自己也负了伤。当他去向鬈毛自首时，鬈毛把他和等在路边的达拉丝一起推上一辆马车，猛抽一鞭，让他俩越境出逃，去寻找他们的新生活。


【鉴赏】


《关山飞渡》是美国电影史上占有显赫地位的一部经典作品，有无数电影研究家分析过它，尽管角度不一，意见纷纭，但结论是一致的。用巴赞的具有代表性的话来说，“《关山飞渡》是达到了经典性的、风格臻至成熟的、相当完美的代表作。约翰·福特把西部片中的社会传奇、历史再现、心理真实和传统的场面调度格局糅合在一起，做到了完美和均衡。这些基本构成元素安排得当，毫无畸轻畸重的弊病。《关山飞渡》犹如一个造工优美的圆轮，转到任何位置上轴向运动都是均匀平稳的”。

约翰·福特（1895～1973）从影60载，拍片112部，其中西部片占三分之一。福特喜欢别人称他为“西部片导演”，他本人也常自称“我是个拍西部片的人”。在他的西部片里，美国西部边疆的开发史被理解为美国文明的发展史；透过牛仔、警长、印第安人、骑兵部队之间的矛盾冲突，借用边疆英雄、持枪歹徒、形形色色边镇居民的恩仇情事，福特评说了文明的功过。他站在文明的一边，支持殖民者镇压土著人的反抗，把法治带进蛮荒世界。他厌恶伪善、贪婪和过度的暴力，梦想有一个排除了这些文明的伴生物，能让人人拥有土地、自由平等地共处的安乐世界。这也就是西方评论家笔下所谓的“边疆神话”。福特毕生致力于制造这种神话，而《关山飞渡》则是他第一个成熟的尝试。

看过《关山飞渡》的文学爱好者都会立即想到莫泊桑的《羊脂球》，也许还会嘲笑它的“抄袭行为”，或因达拉丝的幸福结局而指责它的“浅薄”。在界石谷行驶的驿车确实有来自法国的嫌疑。福特曾对他的传记作者波格丹诺维奇说，“我很喜欢这部影片。它确实像《羊脂球》，我猜想欧尼·海柯克斯就是从那里得的灵感，把它改写成了一个西部的故事”。但是这种相似只是故事格局上的相似，这种启发是否来自莫泊桑毕竟只是“猜想”。许多美国评论家都直截了当地否认这两部作品在实质上有任何雷同之处。安德鲁·萨利斯说，“《关山飞渡》的情节更近似《大饭店》、《联合兵站》和《横渡大西洋》等片的那种在人来人往中萍水相逢的格局，而不是《羊脂球》的辛辣的社会讽刺”；“莫泊桑的小说是对资产阶级的伪善的辛辣揭露和控诉，而《关山飞渡》则是一出异常坦诚的基督教思想加民粹思想的道德剧。不妨顺便指出，莫泊桑小说里的历史渣滓是俾斯麦的打了胜仗的德国人，所以小说的调子是旧世界里那种愤世嫉俗的失败主义情调。在新世界里则是另一回事，《关山飞渡》是第七骑兵队剿灭美洲印第安人的第一个庆典，福特毫不客气地用马蹄奏起了一曲欢庆种族胜利的颂歌”。莱斯利·弗德勒尔说，“美国民间传说明确地排斥欧洲阶级结构的封建残余。对于莫泊桑来说，羊脂球和她的资产阶级旅伴们之间的社会性裂口绝非是伤感主义的情节手法所能弥合的。相反地，克莱尔·特莱孚扮演的达拉丝，则由于她以圣母般的温顺来对待一个受尊敬的女子的新生儿而得到了充分的报偿”。耐人寻味的是法国的乔治·萨杜尔却像一些更激进的美国电影史家一样，在盛赞《关山飞渡》之余只字未提莫泊桑的影响。

以道德连续体的模式来阐释《关山飞渡》是一种比较流行的读解方式。在福特和尼古尔斯创造的“文明世界”（车厢）里，各个人物都在道德等级表上占有自己的位置。他们按照从正面到反面的次序，依次为达拉丝和灵果、蓬纳和鬈毛、彼柯克、露茜、赫脱飞和盖特乌。巴克是非道德性的，他一直置身事外，生活在他自己的世界里，沉浸在他自己的思路里，除了关心喂饱自己和他的人口众多的墨西哥家庭以外，任何事情都触动不了他。

作为被社会排斥的人，达拉丝和灵果的共同信念是战胜环境，谋求生存。达拉丝对灵果说：“呃，不管怎么样，你总得活下去啊。”灵果表示同意：“是啊，正是这样。”他俩的全部行为动机都是基于这一共同的信念。这两个人物的登场都是经过精心设计、富于象征意义的。达拉丝是被保卫法纪大同盟的卫道者们押上驿车的。她大声抗议，昂首而立，一副挑战的神气。她不以她的职业为耻：“我到底干出了什么事？我没有一点生活权利吗？”在鱼贯登车的旅客中，她是唯一非自愿进入蛮荒的人。她没有具体的旅行目的，因而也意味着她是最无所牵挂、心灵上最自由的人。

灵果是突然出现在荒原的。他一手拿着马鞍和毛氈，一手扬起短枪，兀立在通向界石谷的土路上，仿佛主宰着他身后的千里蛮荒。这个著名的出场镜头采用略低的角度，从中景开始猛然推成中近景，使灵果的登场显得极有威势。他大声吆喝让驿车停住时，镜头继续前推，最后成为一个大特写。略低的角度、先迅猛而后趋缓的推拍、巨大的肖像，这一切都意在突出这个具备西部英雄的一切条件——年少英俊、强健善斗、受到社会的不公对待、有仇要报、在蛮荒中长大未受过文明的污染的人物的巨大威力。他上车后在旅客们脚边席地而坐，这意味着他所处地位的某种特殊性：当镜头在面对面坐着的、互怀敌意的旅客们中间往复回旋时，灵果永远处在中介的位置上。在南北战争中各事其主的赫脱飞（南）和蓬纳（北）之间、在赫脱飞和两位女士之间、在赫脱飞和盖特乌之间，灵果起着仲裁、调解的作用。全体人物遵照西部片的类型规则在英雄人物面前展示自己的优点和缺点。作为道德连续体，处在两个极端的人物都不会在文明与蛮荒的冲突过程中发生什么变化（纯洁无辜的牛仔和心地善良的妓女/贪婪的银行老板），而处在中间位置上的则变化最大（彼柯克终于“像个男子汉那样讲话了”，而露茜则被达拉丝的善良深深感动）。福特和尼古尔斯出于对文明的既爱又恨的矛盾心情，显然把些被文明排斥但又善于适应蛮荒的行事方式的人视为真正文明的人，视为边疆的正面力量。只有那些在生活中坦诚相见、不事矫饰的人才是西部的民间英雄，而正是他们才使中间人物发生了戏剧性的转变。

除此之外，蓬纳、赫脱飞和鬈毛也都具有某种象征意义，或者如某些福特电影的研究家所说的，这些人物都是“按照美国民间传说的传统塑造出来的神话人物，经常摆动在刻板的定型和富有特色的原型之间”。蓬纳酗酒成性，为文明社会所不容，但他目光如炬，看透了文明的虚伪。他常醉不醒实际上是为了保护自己的心灵免受文明的蹂躏。但当他被叫去主持人类最基本的仪式——接生时，他的神态突然变得高度清醒，从此承担起指挥全局的重任。他给达拉丝指明出路，在酒吧里成功地阻止伯鲁姆兄弟带枪上街。他一旦完成了把达拉丝和灵果送上新生之路的使命，他又回到了醉眼看世界的哲学状态。赫脱飞这个刚愎自用的南方贵族和不可救药的赌徒是个悲剧性的过渡人物，他处在文明和蛮荒之间的夹缝里。他从东部的文明社会来到边镇以犯罪为生，终于在拯救文明的战斗中献出生命，完成了自我赎罪的任务。鬈毛在影片里则是边疆法律秩序的代表。这个牛仔出身的警官深深懂得，要在边疆保持自由民主和法律权威之间的平衡决非易事。他每到一个驿站都要举行一次投票表决，但每次都由他代表灵果行使民主权利，不让达拉丝享受民主权利和耐心教会巴克行使民主权利。他最后参加了放走灵果的行动，这证明他遵守的是法律的精神而不是具体的条文。

使《关山飞渡》垂名史册的另一重要因素是它的杰出的摄影和剪辑。犹他州界石谷的雄伟壮丽的景色给影片增添了无限的魅力。在福特称之为“地球上最完整、美丽和宁静的”荒原上行进着由骑兵队护送的驿车的大远景气魄雄浑，独出心裁的“门框”镜头（即利用门框作为画面的边框）别具特色，明暗对比强烈的光线处理富有新意。这些风格特征后来都成为西部片争相仿效的标准技法。关于影片的剪辑，流传着一个也许不无夸张的故事：当奥逊·威尔斯被问到他是怎样学会拍片的时候，他的回答是：“向老练的大师学习——向福特学习，约翰·福特，约翰·福特！”他声称他为了学习剪辑，曾在纽约现代艺术博物馆观摩《关山飞渡》达45遍之多。《关山飞渡》不像一般的西部片只集中描写一两个主要人物，而是写了七八个各有性格特点的人物群体，萍水相逢的旅客们社会地位和感情关系矛盾复杂，旅途中险情不断、枝节蔓生，这一切都要求通过剪辑来做到叙事晓畅、节奏准确、视点变换及时、情绪跌宕合度，确非易事。然而，1939年的奥斯卡技术奖却偏偏给了该片的音乐改编，摄影与剪辑均与此无缘，实在是令人大惑不解。

（邵牧君）





乱世佳人　Gone with the Wind


1939彩色片（35毫米/70毫米）220分钟



美国塞尔兹尼克国际电影公司摄制




导演：
 维克多·弗莱明（未署名导演：乔治·顾柯山姆·伍德）　编剧：
 西德尼·霍华德（根据玛格丽特·密契尔同名小说改编，参与修改的还有乔·斯威尔林、本·赫区特和约翰·范·德鲁吞）　摄影：
 欧内斯特·哈勒尔　主要演员：
 费雯·丽（饰郝思嘉）　克拉克·盖博（饰白瑞德）　李斯廉·霍华德（饰卫希礼）　奥丽薇·德·哈芙兰（饰韩媚兰）　哈蒂·麦克戴妮尔（饰黑妈妈）




本片获1939年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳女演员、最佳女配角、最佳编剧、最佳摄影、最佳美工、最佳剪辑八项奥斯卡金像奖，美国影艺学院彩色摄影特别奖，纽约影评协会最佳女演员奖



【剧情简介】
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《乱世佳人》剧照

1861年，南北战争爆发前夕，南部佐治亚州亚特兰大城郊外的塔拉庄园和十二橡树庄园被奴隶主们狂热求战情绪所笼罩。男人们兴高采烈地谈论战争，毫无根据地认为南方联盟必胜。塔拉庄园的郝思嘉小姐则另有烦恼，她听说她心目中的偶像、十二橡树庄园的卫希礼先生将与亚特兰大城的韩媚兰结婚，不禁妒火中烧。她迫不及待地去路口迎候将从卫家回来的父亲吉拉德，以便问个究竟。

吉拉德证实了这个消息，并告诫郝思嘉不要胡思乱想，因为她和希礼在性格上并不相配，更重要的是她作为郝家的长女，应当考虑如何继承塔拉的土地：“土地是世界上唯一重要的东西，唯有土地才值得人们去为之忙碌、奋斗乃至送命，因为世界上唯有土地是与日月同在的。”

父亲的话对女儿丝毫不起作用。翌日在卫家举行的盛大烤肉宴会上，思嘉把希礼叫到藏书室里，直率地告诉他：“我爱你，你并不爱媚兰。”希礼坚决否认。“你曾经使我以为你会跟我结婚的。”希礼又坚决否认。思嘉打了希礼一个耳光，他默默地离开了她。她余怒未息，拿起一个花瓶往墙上砸去，惊醒了在沙发上睡午觉的白瑞德。瑞德的尖刻言词刺伤了思嘉的自尊心，两人不欢而散。

为了报复希礼，思嘉立即去勾引媚兰的弟弟查利，并当场答应和他结婚。她抢先一天举行了婚礼，这一举动使查利的情人、希礼的小妹妹密儿恨透了她。

南北战争爆发了，希礼、查利都上了战场。查利很快就染病去世，思嘉成了寡妇。为了排遣生活的孤寂，她去亚特兰大和媚兰作伴，但她心里仍然热恋着希礼。

在一次义卖舞会上，思嘉又遇见了白瑞德。她已听说白瑞德是个来自南卡罗莱纳的商人，曾被军校开除，还遗弃过一个女人。但白瑞德的翩翩风度吸引了她。在跳舞时白瑞德向她表示爱情，她断然拒绝了。

在亚特兰大做战争生意的白瑞德不断地对郝思嘉献殷勤。他的玩世不恭、语带讥讽的态度使思嘉气愤难平，她不时流露的对希礼的恋情也使瑞德悻悻于心。希礼因战功获特许回家休假三天，思嘉难抑情火，又找希礼纠缠，被毅然拒绝。

南军在葛底斯堡战役中大败，亚特兰大挤满了伤兵。媚兰和思嘉去医院义务服务，战祸造成的痛苦惨状使思嘉难以忍受。她这时获悉母亲病倒，急欲返回塔拉。她在路上遇见白瑞德，白瑞德劝她同他一起赴欧洲。思嘉被惊呆了。白瑞德说：“卫太太快生孩子了，难道你还想要那个有妻室儿女的男人？”思嘉狠狠地说：“我恨你，到死都瞧不起你。”

由于媚兰即将临盆，思嘉只得留下照顾。这时北军大军压境，亚特兰大危在旦夕。思嘉在妓女华贝儿家里找到白瑞德，求他帮忙把她和刚生完孩子的媚兰送回塔拉。马车在遍地大火的城中飞驰，奇迹般地逃出了火海。但在通向塔拉的村路上，瑞德说他不能目睹南军溃败，要去助一臂之力。思嘉大惊失色，哀求他留下。瑞德不为所动，粗暴地拥吻思嘉告别，并送给她一支手枪防身。思嘉怒吼起来：“你滚吧，我再也不想见你了。”

思嘉勇敢地驾起马车，终于回到了塔拉。家里已被北军士兵抢劫一空，母亲已经去世。可怕的饥饿折磨着全家。思嘉独自站在荒芜的田地上，抓起一把泥土，咬牙切齿地发誓：“上帝是我的见证。我不能垮！我决不再忍饥挨饿了，也不能让家里的人挨饿。我哪怕去撒谎、去偷、去骗、去杀人，我也干！上帝是我的见证，我决不再忍饥挨饿了！”（上集完）

在棉田里，思嘉带领着两个妹妹和几个仅剩下的黑奴辛勤劳作。思嘉已是一家之主，她要解决精神失常的父亲、两个妹妹还有媚兰母子的温饱问题。她作风泼辣，行事果敢，还亲手打死了一个来抢劫的北军散兵。

战争终于结束了，生活依然困难。为了减轻负担，她答应法兰在筹足聘礼后来迎娶妹妹苏伦。不久，在战争中被俘的希礼获释回来了。思嘉抢着上去迎接，被黑妈妈一把拖住：“这是媚兰的丈夫！”

北方来的统治者决定要庄园主交纳重税，这使思嘉大为恐慌。她去找希礼，要求和他一起逃走。希礼告诉她，他不爱她，他也不能抛下妻儿，更不能不顾名誉。思嘉在绝望中去亚特兰大找白瑞德借钱，但发现他已被关进监狱。在归途中她遇到法兰，知道他手头已颇有积蓄，便谎称她妹妹已经嫁人，骗得法兰和她结了婚。

为了重振塔拉庄园，思嘉愈来愈不择手段。她在法兰经营的木工厂里非法雇用囚犯，她不顾舆论的指责和北方来的商人大做生意。她不许希礼离开她，把他安排在木工厂里管理财务。她对法兰颐指气使，根本不把他放在眼里。她在一个偶然的场合又见到了白瑞德。衣着华美的白瑞德告诉她，金钱的力量已使他恢复了自由，而金钱的力量也使她又去嫁给了一个她不爱的男人。思嘉红着脸说：“他们怎么没有把你绞死！”

在亚特兰大，反对北方统治者的秘密活动在进行着，法兰和希礼也加入了反抗者的行列。在一次秘密集会中，北军包围了他们。法兰中弹而死，希礼负伤逃脱。北军在卫家设防，等候希礼落网。正在万分危急之际，希礼在白瑞德陪同下醉醺醺地回来了。白瑞德向北军队长保证他们是在妓女华贝儿家寻欢作乐，并未参加过任何秘密集会。危险过去了，而思嘉再次成了寡妇。她已成为众矢之的，除了心地善良的媚兰一再为她开脱外，家里家外的女人们个个对她切齿痛恨。父亲已经去世，对希礼的痴情已经绝望，她感到万分孤独，终日借酒浇愁。

正在此时，白瑞德突然来访。他对思嘉说：“我不能没有你。我从认识你那天起，一直真诚地需要你。现在你拥有了法兰的木工厂和法兰的钱，不再像上次去监狱找我时那样身无分文了。所以我认为我要和你结婚。”思嘉怒不可遏，但她从他表面的嘲讽中感受到了他的真诚。她无法抗拒他的疯狂的进攻，终于屈服在他的热吻中。

豪华的蜜月旅行使思嘉心满意足，但夜深人静时她噩梦频频。“我似乎在浓雾里跑着，寻找着某种东西”，她对白瑞德诉苦说，“让我们回塔拉吧”。

一座豪华的新楼房在亚特兰大落成了。一年后，思嘉生下了女儿邦妮。瑞德从女儿身上看到了思嘉当年的影子，他把全部感情倾注在邦妮身上。思嘉不愿过早地发胖，决心不再生育，这使瑞德感到不快。不幸的是当她偶然翻出希礼的照片，不禁看得出神时，正巧被白瑞德撞见，夫妻间的裂痕加深了。瑞德又到华贝儿家里寻找安慰，但家里暂时相安无事。

邦妮日渐长大，瑞德替她买了一匹小马，教她练习骑术。思嘉某日去木工厂，希礼告诉她明天将是他的生日，希望她去参加聚会。思嘉的美丽使希礼情不自禁地回忆起当年在十二橡树庄园举行烤肉宴会的美好日子，思嘉伤心地倒在希礼的怀里。希礼的妹妹英弟突然闯入，撞见了这其实并非爱情的一幕。

流言四起，思嘉吓得不敢去参加希礼的生日聚会。白瑞德为了维护女儿的名誉，强迫思嘉去面对卫家的亲友。在宴会上，媚兰不仅毫无异样的表示，反而对她特别亲热。从卫家回来后，白瑞德告诉她，媚兰不怪罪于她，是因为她为人光明正大，不相信她会有越轨行为。他声称要换一种方法来消除她对希礼的爱情。这个新方法就是切断思嘉和邦妮的联系，他把邦妮带去了英国。

邦妮离开了母亲，感到孤寂“一个坏妈妈总比没有妈妈好”，瑞德不得已又把邦妮送回了家。瑞德和思嘉刚一见面，又口角起来。思嘉告诉白瑞德，她又怀孕了。白瑞德问父亲是谁，这使思嘉感到受了侮辱，朝他猛扑过去，没想到一下从楼梯上滚落了下去。思嘉流产了。

感到内疚的白瑞德去找媚兰谈话。媚兰告诉他，思嘉是真心爱他的，希望他不要听信关于思嘉和希礼的无聊流言。半个月后，思嘉康复了。白瑞德希望和思嘉重归于好，要求她把木工厂交给希礼，然后一起带着邦妮出去旅行。正在谈话之际，邦妮在他俩面前坠马摔死了。

一波未平，一波又起。媚兰因操劳过度病倒不起。在弥留之际，她要求思嘉照顾她的儿子，还要求她照顾希礼，“但决不要让他本人知道”。思嘉痛哭失声，她扑向希礼，白瑞德在一旁冷笑几声，便转身离去。思嘉看着伤心欲绝的希礼，她忽然间恍然大悟，她爱的希礼其实并不存在，她真正需要的是白瑞德，但白瑞德已不知去向了。

思嘉气喘吁吁地奔回家，她要告诉白瑞德，她并不爱希礼，她真正爱的是他。但是，白瑞德不再相信她，他决心回老家去重新寻找美好而体面的东西。思嘉说：“你走了，我怎么办呢？”白瑞德说：“坦率地说，我亲爱的，我才不管呢。”

茫然无措的思嘉在轻声抽泣，她耳边响起了父亲的声音：“世界上唯有土地是与日月同在的。”思嘉顿时振作起来：“我有办法叫他回来的。希望在明天！”


【鉴赏】


称《乱世佳人》为好莱坞“第一巨片”是绝不夸张的。

美国女作家玛格丽特·密契尔长篇小说《飘》于1936年6月问世之后，立即成为最畅销的小说，风靡全美。一个月后，美国独立制片人戴维·塞尔兹尼克击败众多的竞争者，在纽约为他的国际电影公司购得了小说的影片摄制权。消息传出后，大量信件涌向塞尔兹尼克的公司，热烈要求公司聘请当时有“好莱坞影帝”之称的克拉克·盖博出演白瑞德。盖博当时属米高梅公司“所有”，为了挖到这个名角，塞尔兹尼克不得不接受了“由米高梅公司发行未来影片并平分发行利润”的苛刻条件。至于郝思嘉的扮演者，塞尔兹尼克主张应是“一位无名女演员”。于是公司于10月间公布在全美展开“寻访”。这场运动持续了两年，耗资近10万美元，有1400人入选，90人获准试镜，最后选中了来自英国的费雯·丽。费雯·丽当时25岁，在美国无人知晓，演《乱世佳人》一举成名后，又迭有佳片如《璇宫艳后》（1945）、《安娜·卡列尼娜》（1948）和《欲望号街车》（1951）等，但此后因精神失常，很少演戏，于1967年去世。

《乱世佳人》的拍摄工作迟迟于1939年1月才正式开始。长期拖延的原因，主要是电影剧本难产。1936年10月，塞尔兹尼克便约定美国著名剧作家西德尼·霍华德担任改编任务。霍华德是密契尔十分爱戴的作家，她对霍华德有问必答，大力相助。因此改编工作进行得十分顺利，次年1月便完成了初稿。八个月后，霍华德在未来影片的导演乔治·顾柯帮助下完成了剧本的最后定稿。不料塞尔兹尼克看过剧本后大为不满，认为过于忠实于原作，对原作中的对白也使用过多。他另找了一位名叫迦勒特的职业编剧来修改剧本，而实际上出主意的是他自己。剧本越改越糟，霍华德于1938年2月退出改编工作。从1937年10月到1939年4月，先后被塞尔兹尼克请来按他的点子修改剧本的人竟达十七八人，其中包括名作家斯谷特·菲茨吉拉德和本·赫区特等。菲茨吉拉德在迦勒特的修改本上批得最多的边注是“恢复原作用句”，而本·赫区特的最大贡献是为影片撰写了著名的片首字幕：“老南方曾是一片骑士和棉田的国土……如今只能在书本里找到它，因为它已成难忘的南柯一梦，一种已经‘随风而逝’（这是小说的书名和影片原片名）的文明。”顾柯因为剧本太糟而愤然离去，费雯·丽也抱怨“对白太多，舞台腔十足，尽是交代性的场面，没法演”。在开拍后的头两个月里，每天有用不同颜色的纸张印就的修改稿发下，蓝的、粉的、黄的、橙的……被摄制组称之为“彩虹剧本”。有人形容《乱世佳人》的编剧工作“好比大师傅（指制片人）掌勺做汤。他从他喝过的汤里得到灵感，花好几天备齐了汤料。他尝尝味，再加点作料，再尝尝，再加点。妙极了。然后他再加点这个那个，直到他做出了世间最鲜美的一碗汤。于是他召来一批厨师，他们一齐朝汤里撒尿”。

顾柯离去后，维克多·弗莱明受聘来继续执导。弗莱明对“彩虹剧本”感到难以忍受，很快也不干了。塞尔兹尼克又找来山姆·伍德。两周后，即1939年4月初，塞尔兹尼克不得不宣布废除“彩虹剧本”，按霍华德的完成剧本拍摄。弗莱明重又回到了摄制组。1939年10月24日全片宣告完成，12月15日在亚特兰大首映，100万人涌进这座30万人口的城市争睹费雯·丽、克拉克·盖博和其他明星的风采。2500人观看了首映影片，欢声雷动。影片正式发行后，在美国，在世界各国，处处万人空巷，创造了至今还未被打破的卖座纪录。它四次发行（这在好莱坞电影史上也是没有先例的），仅在国内便赢利达7670万美元。1976年，美国全国广播公司以500万美元的高价购得影片的电视首映权，于11月份两个晚上播映，收视率达47.6%，创造了电视上播放电影节目的最高收视纪录。随后，哥伦比亚广播公司出价3500万美元买下了在20年内每年在电视上播映一次的权利。

《乱世佳人》有如此巨大的吸引力，归根结底是由于郝思嘉、白瑞德、韩媚兰和卫希礼等一系列性格特点鲜明的人物的巨大魅力。许多论者津津乐道克拉克·盖博在影迷中的巨大影响以及亚特兰大大火的宏伟场面，认为这些是该片屡映不衰的主要原因。实际上，未必如此。克拉克·盖博出生于1901年，于1934年因主演《一夜风流》而博得“好莱坞影帝”的美称。《乱世佳人》投拍时，正值他的事业达到顶峰之际，他甚至可以公开对抗导演顾柯，借口这位以善于指导女演员著称的“女人的导演”冷落了他而五天拒不拍戏。他的盛名对该片的惊人卖座纪录的确起了重要作用，但是这位以既富于阳刚之气又风流洒脱著称的影帝此后便无大作为，于1961年演完《不合时宜的人》一片后便去世了。费雯·丽、李斯廉·霍华德和奥丽微·德·哈芙兰等人从1940年代起便相继谢世。很难想象，七八十年代的观众还会因迷恋这些当年的明星而光顾《乱世佳人》。亚特兰大大火场面固然惊心动魄，还有伤兵医院和南军溃退的场面竟动用了2000个临时演员和橡皮人形，然而这些壮观场面在该片所占位置不大，而且在电视屏幕上效果大减，绝无可能成为足以使大量观众流连忘返的主要原因，唯有成功的性格刻画才魅力长存。

玛格丽特·密契尔是从19世纪南方的观点来写南北战争的，因此，她的小说里充满了对北方的偏见。西德尼·霍华德的电影改编未敢越雷池一步。他和密契尔书信往来频仍，深以《乱世佳人》能“原封不动”地登上银幕而欢欣鼓舞。对《乱世佳人》的南方立场深表赞同的人甚至对赫区特的片首字幕大为不满，指责它“充满了虚假的浪漫情调”，“严重歪曲了小说的精神”。但是正因为作者真实地写出了南方奴隶主文明在北方资本主义文明面前一败涂地的史实，小说（电影）企图在人们心中燃起的对“一种已经‘随风而逝’的文明”的眷恋之情（它在亚特兰大首映时，城里曾飘扬起19世纪南方联盟的旗帜），毕竟是微乎其微的了。

然而，小说对郝思嘉、白瑞德等人物的刻画是令人难忘的。在银幕上，由于费雯·丽、盖博、霍华德和德·哈芙兰等人的精彩表演，更是百倍地强化了这些人物的动情力。

郝思嘉和白瑞德无疑是天生的一对。正如瑞德对思嘉一再说的，“我之所以爱你，是因为我们俩太相像了。我们都是叛逆者，自私、狡猾，能把事情看透，该怎么办就怎么办，绝不虚伪”。只要有利可图，可以不择手段，名誉是一文不值的。白瑞德嘲讽郝思嘉，“你怎么总是没有一点儿爱情就嫁人啊？”思嘉也没完没了地咒骂白瑞德“不是上等人”、“下流坯”，并毫不隐瞒地告诉他，她愿意嫁他，“一部分原因”是看到他有钱。他俩互相折磨，但感情反而愈深，所以当思嘉最后说，“我有办法叫他回来的”时，观众是深信不疑的。

但是，郝思嘉和白瑞德又不完全一样。她是在奴隶主庄园里娇生惯养地长大的，脑子里充满了不切实际的幻想。她只是在饱受饥饿之苦后，她身上恶的种子才无限茁长，变得凶狠、贪婪，为了钱不顾一切。她眷恋土地，最高的期望是“决不让北方佬抢去我的塔拉”。因此，她的自私、贪婪、顽固，带有南方奴隶主文明的浓重色彩。白瑞德虽然也是南方人，但他对南方的保守、落后有痛切的认识。他是南北战争前几年“都在北方，见过许多大家没有见过的东西。北方人的装备比我们好，他们有工厂、煤矿，还有强大的舰队。我们有的只是棉花、奴隶和傲慢”。他看出南方必败，“南方下跪了，再也站不起来了”，在精神上他是不忠诚于南方的，是一个真正的叛逆者。瑞德只是在南方奴隶主文明的镜子里，才显得“自私、贪婪、道德败坏”。

和白瑞德恰成对比的是希礼。希礼身上有着南方奴隶主文明的全部遗产：虚伪、怯懦，一个在棉田里长大的标准“骑士”。他成为思嘉幻想中的偶像，而思嘉则是他不敢去爱的欲望对象。他在资本主义的狂飙席卷了南方之后，承认自己是一个懦夫，“我害怕无情的现实。我所喜爱的美好生活已经不存在了”。他爱媚兰，因为媚兰是一个心地极其善良，软弱得永远需要一个“骑士”来保护的女人。白瑞德对希礼的观察是十分准确的。他对思嘉说，“希礼是不配得到你那样热情的女人的”，“最可笑的角色是那个姓卫的殉道者”。

除了这些鲜明突出的主要人物形象外，由哈蒂·麦克戴妮尔扮演的黑妈妈也是值得一提的。麦克戴妮尔由于扮演这个角色而获得了最佳女配角奥斯卡奖。黑妈妈一生忠于郝家，作为思嘉的乳母，她时刻注意用“大家闺秀”的应有举止来规范思嘉，小事上唠唠叨叨，大事上一筹莫展，忠厚驯良，从无二心，是一个典型的南方黑奴形象。但令人费解的是，黑妈妈对于为解放黑奴而来的北军似乎毫无反应。而且，不仅是黑妈妈，塔拉庄园里的所有黑奴也对南北战争无动于衷，战争的结局也对他们的处境毫无影响。观众从银幕上看不到一点白人奴隶主和黑奴之间的矛盾，相反的却在战争的灾难中相依为命，同舟共济。南北战争成了一场由于北方的投机商企图侵占南方地盘而发动的可恶的战争，在这一点上，作者的“老南方”立场暴露得最为明显了。

《乱世佳人》一直是好莱坞引以为豪的豪华巨作。它在1977年美国电影学会评选的“美国十大佳片”中排名第一，在1987年为纪念好莱坞建城100周年而举办的“美国电影十大佳片”评选活动中名居第二。然而，它在美国之外的各种评选活动中却一贯榜上无名，这是因为它作为好莱坞全盛时期的代表作品，带有大制片厂制度的全部烙印：制片人专擅一切，明星被置于导演之上，而这种为满足广大观众的娱乐要求而忽视个人创作特色的制片方针，是世界各国（主要是欧洲各国）强调“艺术”的评论家们十分反感的。萨杜尔在《电影艺术史》里就只是轻蔑地提到它“在商业上大获成功”，认为“它与其说是电影界的老手维克多·弗莱明所导演，不如说是制片人塞尔兹尼克所导演”。对《乱世佳人》的不同评价，无非是反映了两种不同的电影观念而已。

（邵牧君）





大独裁者　The Great Dictator


1940黑白片128分钟



美国查尔斯·卓别林影片公司摄制




编导：
 查尔斯·卓别林　摄影：
 托塞罗　卡尔·斯屈鲁斯　主要演员：
 查尔斯·卓别林（饰犹太理发师/兴格尔）　宝莲·高黛（饰哈娜）　雷齐那尔·迦尔地纳（饰修尔兹）　贾克·奥凯（饰拿帕隆尼）　皮莱·吉尔勃脱（饰海林）　亨利·达尼尔（饰迦别许）




【剧情简介】


1918年，第一次世界大战中两军酣战正浓。托明尼亚的最新武器长射程炮开始发挥威力，然而笨手笨脚的犹太理发师却把炮弹发射在最短射程内——自己的脚边。他奉令据守战壕，在丢掷手榴弹时又不慎让手榴弹滚进了自己的袖筒。他意外地救起了一位受伤的飞行员修尔兹，但在随修尔兹一起乘飞机逃命时，飞机被敌军击落。犹太理发师虽然遇救，却从此失去了记忆力。
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《大独裁者》剧照

若干年后，托明尼亚在战争废墟上重新兴起，由一个名叫兴格尔的大独裁者统治国家。兴格尔在双十字党徽下不断发表演说，否定民主，否定自由，侵略野心毕露。狂热的民众发疯似地鼓掌、欢呼，一齐平举右臂，高喊“兴格尔万岁！”不久后，在宣传部长卡比奇的怂恿下，兴格尔下令迫害犹太人。

犹太理发师回到犹太人居住区重操旧业。几个党卫军在他的铺子的玻璃窗上用白漆写上“犹太人”字样。不知轻重的理发师竟敢反抗，并和洗衣妇哈娜合作把党卫军打得落花流水。当更多的党卫军前来镇压理发师时，处境危急的理发师意外地被党卫军司令官修尔兹发现。修尔兹为报当年救命之恩，下令以后不许滋扰犹太理发师，这使已经失去记忆力的理发师感到莫名其妙。

在总统府里，兴格尔正在为准备发动新的世界大战夜以继日地工作。他下令制造世界上最强有力的武器。在工作的间隙，他一阵风地跑进办公室隔壁的屋子，站在模特儿台上让雕塑家们替他塑像。但不到五秒钟，又飞快地回办公室去接见来访者——各种各样新武器的发明者。发明超级避弹衣的教授经不起手枪的一击便立刻倒毙；发明微型降落伞的教授从三层楼上跳下立刻倒地而死。为此，大肚皮的海林元帅遭到了严厉的训斥。宣传部长卡比奇报告人民对延长劳动工时、降低薪水和面包里掺了锯末啧有怨言。兴格尔大怒，决定立即发动进攻奥地鲁的战争，以转移国内人民的视线，并下令枪毙所有胆敢罢工的工人。发布完命令后，兴格尔感到十分得意，跑到窗下，抓住窗帘，像猴子一样飞快地攀缘而上，又刷地一下滑下来。然后他一只手轻轻托起一个大地球仪，像玩弄气球似地忽而抛高，忽而脚踢，忽而头顶。突然地球仪轰然爆炸，兴格尔把地球玩弄于股掌之上的美梦也随之破灭。

在卡比奇的策划下，迫害犹太人的活动不断升级。修尔兹因反对反犹太暴行而被逮捕。犹太理发师失去了靠山，被他和哈娜打过的党卫军们进行疯狂反扑。理发铺子被烧掉，理发师躲在邻居贾克尔家的房顶上，逃过了灾难。这时贾克尔宣布修尔兹已逃出监狱，正藏在他家的地下室里。当晚修尔兹召集包括理发师在内的五个犹太人秘密商议炸毁总统府的计划。会上决定给五人各送一份点心，其中有一份包着一个银币。吃到银币的人就要为了犹太人的自由而去牺牲自己。倒霉的理发师第一个吃到银币，吓得赶紧和水吞下，但在慌张之间，没有发现除了贾克尔外其余三人接二连三地把带银币的点心都偷换给了他。原来每个点心里都有银币。当贾克尔吃到银币时，慷慨激昂地宣布他将去牺牲自己，理发师忍不住打起嗝来，肚子里的银币叮当作响，并一下子全都喷了出来。哈娜这时出来宣布，是她破坏了这次抽签，因为她反对这种无意义的破坏行动。

党卫军发现了修尔兹的藏身之处，一场大搜捕开始了。犹太理发师胳臂上、脖子上挂满了修尔兹的行李，跟着修尔兹在房顶上奔逃。他福星高照，虽然险象环生，总能化险为夷。眼看即将漏网，却不幸一头撞在党卫军怀里。他和修尔兹被一起送往集中营。贾克尔全家和哈娜则幸运地逃出虎口，去了奥地鲁。

兴格尔终于作好进攻奥地鲁的准备，但消息传来，邻国巴克特里亚的独裁者拿帕隆尼已抢先一步，把军队开到了奥地鲁边境线上。兴格尔勃然大怒，撕光了海林元帅满胸脯的勋章。拿帕隆尼打来电话，要求就占领奥地鲁问题与兴格尔举行谈判。兴格尔决定让拿帕隆尼来托明尼亚会谈，以便向他显示实力。

拿帕隆尼的专车进站了。但不听话的火车头总也停不到红地毯跟前，害得兴格尔跑前跑后，威风尽失。记者拍照时，身材高大的拿帕隆尼总是挡住兴格尔，使他连镜头也上不去。在兴格尔的办公室，原先设计好让拿帕隆尼坐在一张特别矮的椅子上，却不料拿帕隆尼一屁股坐在兴格尔的办公桌上，仍比兴格尔高出一头。在理发室里，兴格尔和拿帕隆尼为了互争高低，把理发椅摇得几乎碰到天花板。兴格尔把椅子摇过了头，一下子摔了下来。在检阅军队时，兴格尔的飞机失事坠地。在舞会上，拿帕隆尼的胖夫人不断地把兴格尔像拎小鸡似地提起来打转。在谈判时，两个独裁者从口角发展到厮打，闹得乌烟瘴气，蛋糕面包满天飞。最后兴格尔采纳卡比奇的诡计，用表面让步、暗地增兵的办法骗过了拿帕隆尼。

在战火一触即发之际，修尔兹和犹太理发师逃出了集中营。他们穿上抢来的党卫军制服，逃到国境线附近时，正碰上兴格尔在湖上打野鸭。一声枪响，兴格尔被枪的反座力打下了水。追捕修尔兹和犹太理发师的党卫军们闻声而来，把兴格尔错当成犹太理发师抓了起来，而犹太理发师却在国境线上被错当成兴格尔，由高级将领们簇拥着去参加进入奥地鲁的隆重仪式。这是因为这两人竟长得一模一样，让旁人无法分辨。

托明尼亚的强大军队占领了奥地鲁的首都。犹太理发师将错就错登上祝捷大会的讲演台。面对着麦克风，理发师平静地向全世界发表了长篇讲话。他谴责那些为了满足自己的丑恶欲望而在全世界筑起了仇恨壁垒的人，呼吁人们利用现代科学的发明把全世界联结起来，让全人类互相至诚对待，互相帮助，共同走上自由而美好的生活道路。犹太理发师的充满感情的声音传到了哈娜所在的农场。她伏在已被党卫军洗劫一空的农场土地上痛哭失声。她听到理发师在呼唤她：“哈娜！你听到我的讲话吗？我不知道你现在在哪里。你看看天空！乌云散尽了！太阳开始重现光芒……”哈娜站起来，仰望天空。她开始祈祷，深信光辉的未来终将来临。


【鉴赏】


《大独裁者》是卓别林的第76号作品。在此之前，他拍出了正面控诉资本主义罪恶的《摩登时代》；在此之后，他拍出了公开谴责战争贩子的《凡尔杜先生》。连同这部尖锐揭露法西斯头子希特勒的《大独裁者》，构成了卓别林创作史上最光辉的一页，标志着卓别林的社会进步思想和讽刺喜剧艺术到达了新的高度。卓别林此后虽然还拍出了《舞台生涯》、《一个国王在纽约》和《香港女伯爵》等影片，但始终未能有所超越了。

然而，《大独裁者》从未获得过任何奖。这也许是世界电影颁奖史上最不公平的一例，尽管如此，这丝毫无损于它的杰出成就。

卓别林于1938年开始编写《大独裁者》的剧本。当时希特勒已进军奥地利，并部分占领了捷克斯洛伐克，第二次世界大战迫在眉睫。卓别林出于对纳粹暴行的憎恨，在《大独裁者》的第一个完成稿里，写的是一个和希特勒长得一模一样的犹太囚徒被从集中营里释放出来之后，很快便被错当成国家元首。一个企图刺杀希特勒的女子被这个犹太囚徒的不幸遭遇所感动，她帮助他逃到了瑞士。这个初稿写得如此露骨，以致立刻引起了纳粹德国的强烈反应。德国的驻美外交官向好莱坞制片商们提出恫吓说，如果卓别林胆敢把它拍成影片，德国将下令禁映所有的美国影片。卓别林在强大的压力下不得不暂时放弃了剧本。1939年，卓别林在对剧本作了重大改动后，宣布了开拍《大独裁者》的消息。他收到了许多匿名信，对他实行恫吓，甚至扬言要杀死他。卓别林不得不加强了他的警卫力量，在严密警戒的摄影棚里拍摄他的影片。卓别林风趣地告诉报界说，为了不使希特勒感到悲哀，他已让墨索里尼也在影片中插了一足。

《大独裁者》是卓别林的第一部有对白的影片。当有声电影于1928年问世时，卓别林对这项新发明是持激烈反对态度的。他公开宣布说他“憎恶这种对白片，它损害了世界上最古老的艺术——哑剧的艺术”。他认为，“想使舞台剧的程式和电影的真实性结合起来，这会造成可怕的后果”。尽管有声电影到了1935年时，已经克服了初期的幼稚病，人们不再为充分利用这个新鲜玩意而滥加对白，然而，《摩登时代》仍然是无声的。卓别林之所以在《大独裁者》里终于采用了有声的对白，大致上有三个原因：一、世界各国有声电影的创作经验已充分证明，有声对白不仅与舞台剧程式并无必然联系，而且是电影的真实性的不可缺少的构成元素，而录音技术的长足进步也不再使演员为了迁就录音话筒而影响行动自由；二、《摩登时代》在票房上的失败使卓别林意识到拍摄无声片在经济上已行不通；三、《大独裁者》的思想内容和故事情节已不是仅靠画面和字幕所能表达清楚。尽管如此，《大独裁者》在对白使用上仍十分“吝惜”。几场最脍炙人口的戏，如气球地球仪舞蹈，在理发椅上比高低，理发师为贾克尔刮胡子，理发师大吞银币等，都并不依靠对白，而兴格尔和理发师也引人注目地极少开口讲话。

误会似乎是《大独裁者》的情节之所系。正因为独裁者兴格尔恰好和犹太理发师长相完全一样，才造成了囚徒理发师和元首兴格尔互换位置的喜剧。然而，从影片的整体构思来看，这个误会实际上并不重要。在这个误会发生以前，理发师和独裁者的喜剧已在各自的情节时空中基本完成。在此以前，理发师和独裁者都从未因互相相像而发生过喜剧性纠葛，甚至无论是党卫军、修尔兹或理发师的邻居们、哈娜都没有注意到过他们之间的相像。因此，最后的误会与其说是卓别林乞助于古典的、已被现代喜剧思想所摈弃的喜剧手段，不如说是卓别林为使理发师有可能登上世界讲坛而想出的“下策”。

在所有卓别林的喜剧片里，极度的夸张是它们赢得观众喝彩声的重要手段。夸张而又极度并不等于必然产生喜剧效果。一些二三流的喜剧演员甚至常常由于夸张过度而令人作呕。这里的奥秘在于必须赋予极度的夸张以想象上的合理性。换句话说，这种极度的夸张必须是合理的荒诞——荒诞而不合理或合理却不荒诞，其效果都会适得其反。兴格尔在演说时咄咄逼人，以致麦克风都吓得东躲西藏，他的火气竟然使话筒支架都被“烤”弯。任何理发师在替顾客刮胡子时动作都是有节奏的，但居然能和勃拉姆斯的匈牙利舞曲合拍，形成一场舞蹈，就令人捧腹了。理发椅可以摇高，但一直高到天花板，却成了合理的荒诞，何况这里又是在进行一场“优势比赛”。理发师害怕去当敢死队员，一连吞下几个银币，有苦说不出，已属可笑，但打嗝时居然肚子里会发出叮当响声（这个噱头显然是从他的另一部早期影片中，流浪汉吞下哨子，在打嗝时哨子发响的噱头演化而来的）。最为人称道的地球仪舞尤其符合合理的荒诞之要义，而且含义深远，使人回味无穷。顺便说一句，某些西方评论家一味从性的角度来读解卓别林的影片，他们把兴格尔在吼叫得声嘶力竭时把白开水倒在裤裆里，和兴格尔在跳地球仪舞时动作与西方淫荡的气球舞有相似之处联系起来，认为卓别林是在表达侵略思想源自性欲旺盛的现代性论。这种论断既亵渎了《大独裁者》的喜剧效果，更贬低了它的反法西斯主题的思想深度。

哈娜这个女性形象在卓别林的全部喜剧片里也是独一无二的。在卓别林的喜剧片里，女人通常只起极有限的陪衬作用，而且她们（如流浪汉短片中屡见不鲜的心地善良的贫苦女郎，《淘金记》里的舞女，《马戏团》里的女艺人或《城市之光》里的盲女郎等）完全缺乏性格特点，被乔治·萨杜尔称之为“按照维多利亚时代的小说中人物的面貌塑造出来的”、“属于19世纪的人物”。但是在《大独裁者》里，哈娜勇敢机智，刚强不屈，她不仅不再是男人的附属品，而且是卓别林的美好生活理想所寄托的对象了。

《大独裁者》在1940年代是对希特勒及其随从如戈林、戈培尔、墨索里尼之流的极其勇敢的沉重一击，同时也是对一切独裁者、野心家、谄媚者的辛辣写照。对它的深刻思想意义和完美的喜剧构思是怎么评价也不会过高的。

（邵牧君）





政府委员　Член правительства


1940黑白片90分钟



苏联列宁格勒电影制片厂摄制




导演：
 亚历山大·扎尔赫依　约瑟夫·赫依费茨　编剧：
 卡杰琳娜·维诺格拉斯卡娅　摄影：
 亚历山大·金兹堡　主要演员：
 薇拉·玛列茨卡娅（饰亚历山得拉·索科洛娃）　瓦西里·瓦宁（饰叶菲姆·索科洛夫）　尼可拉依·克留奇科夫（饰尼基塔·索科洛夫）




【剧情简介】
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《政府委员》剧照

1930年，远离莫斯科的外省农村。这里世世代代居住着封建宗法制度桎梏下贫穷落后的农民。但现在，一场改天换地的风暴将开始了。

亚历山得拉·索科洛娃是个贫农的女儿。她已嫁了人，有了两个孩子。和绝大多数其他农村妇女一样，她每天的生活就是“从炉灶到门槛”，挨丈夫打骂更是家常便饭——她甚至认为这是天经地义。若不是十月革命，她肯定就会在这个偏远荒凉的农村中默默度过自己的一生。

但革命的风暴是无人能够阻挡的。索科洛娃，这个不大识字的30来岁的妇女，虽然还没有认识到时代变化的深刻意义，但已经感觉到，现在和过去不一样了。潜藏在她内心深处多年的对真正的、尊严的生活的渴望开始萌动。她不再每天从早到晚蛰伏在家中。她开始关心家门外的事情。遇到看不过去的情况，她也要说上两句了。

1930年正是苏联开展农业全盘集体化时期。大批农民开始加入集体农庄。但由于当时许多土地还掌握在富农手里，因此，要实现全盘集体化就要消灭富农。这两件事是不可分割地结合在一起的。

索科洛娃的农村也开始了这场斗争。负责这项工作的区指导员斯塔什科夫奉行极左政策，在村子里一下子揪出来18家“富农”。索科洛娃看不过去了，因为凭着她对这些同村人多年的了解，她知道至少有一半人是冤枉的。她忍不住出来说了几句公道话，但竟得罪了斯塔什科夫。他居然以“替富农宣传”的罪名把索科洛娃抓到区里去。

区委书记是坚决执行党的政策的干部。他听了索科洛娃的诉说，立刻明白了，这恰恰是斯大林在“胜利冲昏头脑”一文中指出的农业集体化运动中过火行为的表现。他不仅释放了索科洛娃，而且还任命她为集体农庄主席。

索科洛娃做梦也没有想到会让自己担任这个职务，虽然她曾和区委书记说过：“盼集体农庄都盼了一百年啦！”可是却从来没有想过自己去拿印把子。她，一个从五岁起就给人家看孩子，“从来穿得比谁都坏”没有文化的贫家女儿，能挑起这副担子吗？何况经常打她的丈夫叶菲姆已经气呼呼地说了：“我叫你去不成！”常来找丈夫串门的农艺师克里沃谢耶夫也阴阳怪气地对她冷嘲热讽。索科洛娃失去了信心。

可是区委书记的态度是坚决的。他还告诉索科洛娃说，村中妇女会的姐妹们都拥护她。她们了解她，知道她为人厚道，也精明能干，能为别人说句公道话。这就够了。在这个荒凉偏远的农村里，到哪儿去找那么合适的人哪。

索科洛娃经过激烈思想斗争的一个不眠之夜。第二天大清早，一个人悄悄来到农庄“办公室”，脱下鞋，跪在地上，用抹布擦洗起地板来。她就这样开始了自己农庄主席的生涯。

很快索科洛娃就开始明白，农庄主席这副担子对她来说是太沉重了。她是个庄稼人，她知道，冬天过去了，雪都化完了，是该种地的时候了，是该把粪送到地里去了。可是，派谁去呢？怎么分配活呢？最重要的是，谁听她的话呢？在她召集的群众会上，她看到了一双双怀疑的眼睛，她感到那些目光里流露出来的不信任的神色。确实，让女人“管国家的事”，在这个村子里还是头一回，不信任是有道理的。就连拥护她的“妇女会”的人，也抱着观望态度；而一些青年人，都想着往外奔，出去学习，当工人，干什么都成，就是不愿意在村子里憋一辈子。比如村中的头号劳动力别佳，就宣布要带着自己的未婚妻远走高飞。

这是索科洛娃遇到的第一次考验。春耕这一关过不去，一切就都完了，索科洛娃对这点非常清楚。她当着大伙的面对别佳说：“我不能让你去！要是让你去，别人也要走啦。咱们现在每一只手都是一条命根子。咱们把地种上，把庄稼收下来，那时也许不用你说，我们就派你去啦。”她信心十足地对大伙说：“庄员们，咱们一定能挺过去，我保险秋后人人能分到5普特粮食！”

农艺师克里沃谢耶夫笑嘻嘻地问她道：“你这个保证肯定能做到吗，主席同志？”

索科洛娃也笑着回答他说：“不，我心里想的是7个半普特哩！”

在索科洛娃的信心鼓舞下，特别是当大伙都看出她是在一心一意为大家办事的时候，庄员们都动起来了。一场轰轰烈烈的春耕生产在索科洛娃的带领下终于开展起来。

但是索科洛娃的日子过得并不顺心。就在村里的事情让她忙得焦头烂额的时候，家里的事情又让她不得安生。她的丈夫叶菲姆是个大男子主义思想非常严重的人。当他看见多少年来只知道围着锅台转的老婆居然当了农庄主席，并且还干得有声有色的时候，他的自尊心受到极大打击。他知道，把老婆拖回家是办不到了。唯一的办法是自己离开家，远走高飞。尽管他仍然爱着自己的妻子，但他绝不能忍受“我反倒要在你底下过日子”的生活。

叶菲姆的出走给了索科洛娃很大打击。但她挺住了，因为现在她已经不是只知道围着男人转的女人了，她得操心村里的事。随着日子一天天过去，她发现农庄的劳动管理必须大大加强。一些二流子整天不劳动，还说“干活不干活，也少不了我们那一份”。在他们的影响下，有些人也装病躲在家里。这种情况如果发展下去，农庄的生产就会垮台。索科洛娃又一次召开大会让大伙发表意见。农艺师克里沃谢耶夫说：“一切平均分配，不许有一点差别，谁高兴劳动，谁就去自由劳动。这就叫共产主义。”而小伙子别佳主张：“干一天的活，按劳动领一天的份，多劳多得，不干活的人什么也得不到。”克里沃谢耶夫争辩说，这样就会产生“两极分化”，何况“在苏维埃法律里，还没有这样一条规定”。这时心里已作出决定的索科洛娃斩钉截铁地说：“现在还没有，可是马上就会有的。”

索科洛娃给斯大林写了一封信，汇报了自己的工作和心中的想法，特别是农庄里实行的按劳分配的原则。

不久区委书记亲自来到农庄，表扬了索科洛娃的工作。他特别指出，农庄里实行的分配办法，恰恰体现了社会主义制度的按劳取酬原则；区委书记还说，这种办法将在全国各集体农庄实行。

区委书记还帮助索科洛娃制定了农庄发展的远景规划。区委书记还指出，为了农庄的未来，必须派一批青年出去学习，学习文化和技能，以满足将来发展的需要。

农庄的生产和生活走上了正轨，人们的精神面貌也发生了很大变化。世世代代受压的贫苦农民，开始尝到了幸福生活的滋味。一个丰收后的秋天，小伙子别佳和他的未婚妻杜霞举行了婚礼。作为农庄主席和长辈的索科洛娃，衷心为他们高兴，她自己也感到幸福。在婚礼上，她跳起了民间舞蹈。很长时间以来，她没有这么轻松过了。她舞姿轻盈，体态优美。大伙这才发现，他们的主席还是这样年轻美丽。大家都被她迷住了。

这中间有一个人，被她的舞姿吸引得忘乎所以了。他就是索科洛娃的小叔子尼基塔。在他眼里，自己的嫂子还从来没有这么美过。他在婚礼上又喝了太多的酒，这使他有点控制不住自己。婚礼结束后，索科洛娃回家去了，尼基塔也尾随而去。索科洛娃进了屋，没有点灯，在床上坐下。这时房门咯吱一响，随着一只烟头的闪亮，尼基塔悄悄进了屋。还没等索科洛娃明白过来，尼基塔已经脱了套鞋，一下子扑在她身上。索科洛娃拼命挣扎着，两个人都没有喊叫，甚至听不见喘息声，只是默默搏斗着。终于索科洛娃挣脱了出来。她弯腰提起一桶凉水，朝着尼基塔泼过去。就在尼基塔发愣的一刹那，索科洛娃猛地一下子把他推出门外，随着一双靴子也扔了出来，门“砰”的一下关上了。

索科洛娃在屋内哈哈大笑，她弯着腰，眼泪都笑出来了。但渐渐地，笑声变成了哭泣。她倒在床上，把脸埋到枕头里，低声呻吟：“我的叶菲姆啊……”

索科洛娃思念着丈夫叶菲姆，叶菲姆也忘不了自己的妻子。一个晚霞满天的黄昏，叶菲姆悄悄走进自己的家。走进空无一人的屋内，他首先急步到墙边，去看挂在那里的照片。当他看见墙上挂的还是自己和索科洛娃结婚时的照片时，他心上一块石头才落了地。可是当他四面望望时，发现屋里已经大变样了。从前破破烂烂的家具不见了，到处焕然一新。“那就是说，没有我她过得更好！”叶菲姆想着又不自在起来。索科洛娃回到家里看见丈夫万分激动，这使叶菲姆受到很大感动。可是等他从妻子那里知道村里几乎人人都有了进步，许多人掌握了农业技术，做出了成绩后，他的心情又沉重起来。这两年自己在外一事无成，现在事事不如人，还有脸呆在村子里吗？叶菲姆又想离开家了。

现在的索科洛娃，精神境界已经大大高于叶菲姆了。她太了解自己的丈夫了，她完全明白他的思想波动因何而起。在她充满柔情而又耐心细致的说服下，叶菲姆终于明白过来，决心和妻子一起奔向新的生活。

确实，现在的索科洛娃已不是当年的普通农家妇女了。她领导着一个朝气蓬勃的集体；她培养了一大批青年骨干；她的小叔子尼基塔已成为一个优秀的拖拉机手；别佳已经进了农学院，有的女青年进了护士学校，他们都准备将来回来建设自己的故乡。

当然，前进中不仅仍有困难，而且还有斗争。已提升为土地科长的斯塔什科夫处处与索科洛娃作对，说农庄拖拉机工作队的作业纪录是虚报的，禁止他们传授经验，还扬言要把索科洛娃和尼基塔送去审判。索科洛娃和斯塔什科夫进行了坚决的斗争，向他指出，他反对传授农庄的经验，实际上是反对斯大林倡导的斯达汉诺夫运动。斯塔什科夫的阴谋被揭穿了，他就指示一向对农业集体化不满的农艺师克里沃谢耶夫开枪暗杀索科洛娃。

敌人的阴谋没有得逞。敌人的破坏反而更坚定了索科洛娃的信心。在她的带领下，农庄事业有了更大发展。索科洛娃也成了全国知名人物。她被选为最高苏维埃代表，出席了在克里姆林宫举行的会议。

索科洛娃原来准备了一个发言稿。可是当她站在克里姆林宫的讲台上，面对着来自全国四面八方的代表时，特别是当她回过头来看见斯大林同志正对她微笑时，她激动得完全忘记了发言稿。她忍着眼泪，先是轻轻地，不成句地说了几句，越说越激动，她终于把蕴藏在心中多年的想法一股脑儿说了出来：

“代表同志们，站在你们面前说话的是一个普通的俄国乡下女人，被丈夫打过，被神父吓唬过，被敌人暗害过，可是现在，我还活着。我站在这里想，我到这里来干什么，是来通过世界上最伟大的宪法……”

“一切压制人民的政权，在我们身上都能找到它的罪证。人民教会了我要爱人民，要提防敌人，要明白人民的需要……”

“我们当然要跟着列宁和斯大林走，为了这样的好日子来斗争，一直斗争到我们呼吸最后一口气的时候！”


【鉴赏】


本片是苏联著名导演扎尔赫依和赫依费茨联合摄制了优秀影片《波罗的海代表》（1937）后又一次合作的产物。1930年代是苏联党政领导号召电影工作者“坚决转向现代题材”，在银幕上塑造当代主人公形象的时期。在广大电影创作者为响应党的号召纷纷创作出描写各条战线上的英雄人物的影片中，《政府委员》是最成功的作品之一。作品的意义首先在于，这是世界电影史上第一次塑造一个出身于社会底层，经过艰苦奋斗而成为新时代的国家主人的妇女形象。这样的形象，只有在社会主义的电影创作中才能出现。这个形象是时代的产物，不是作者所能凭空虚构出来的。十月革命胜利后的20多年中，在苏联工农业战线上，涌现了大批在自己的岗位上做出突出成绩的先进人物，其中也包括许多妇女英雄人物（索科洛娃的形象确实也是根据一位实有的女农庄主席的事迹创作出来的）。因此，像索科洛娃这样的形象，一走上银幕就受到广大观众的欢迎，她成为鼓舞观众向前奋进的动力。这种动力首先来自于形象的真实性。广大工农兵观众（特别是妇女观众）在这个形象中认出了自己，因而对形象特别感到亲切。形象的光彩决定了影片的成功，同时也表明，影片创作者们把主要力量放在主人公的形象塑造上，是使影片取得成功的关键。

索科洛娃的形象是逐步丰富的，形象的发展是层次分明的。一开始，观众就能感到这个形象具有独特的色彩。一方面，她和千千万万其他农村妇女一样，承受着封建压迫的巨大痛苦；但另一方面，她那种好打抱不平的性格又表明她内心深处蕴含着一种反抗精神。这种精神也表现在她接受农庄主席这个职务的勇气中。如果说，在影片的第一场戏中，她的争辩（替错划的“富农”喊冤）还有些意念化的味道的话，那么，在是否担任农庄主席的这场戏中，索科洛娃的独特形象就已经鲜明地树立起来。在区委书记来请她担任主席时，在丈夫的反对和农艺师的嘲讽声中，她并没有说一句话；可是经过一个不眠之夜后，她一大早悄悄来到农庄管委会独自默默跪在地上擦洗起地板来。这种独特的“上任”方式，既表现了人物“性格的历史”，又显示了形象的光彩。仅仅一个无言的镜头，就表现了深刻的内涵。1930年代是苏联电影从“蒙太奇电影”转向“叙事电影”的时期。在《政府委员》中，主人公的形象塑造是严格按照“叙事”原则进行的。但这并没有使影片变成“说话的”电影，相反，一些光彩片断恰恰是十分电影化的。如索科洛娃和小叔子“搏斗”一场戏，基本上不用对话，就表现了索科洛娃的精神境界和心理活动。她没有嚷叫得四邻皆知，因为她不愿让尼基塔在村中抬不起头来——她知道他是喝醉了。可是她最后的哭泣，又显示了她平日一直掩饰着的孤独感和对丈夫叶菲姆的思念。又如叶菲姆回到家后，先急急奔到墙边，等他看见墙上挂的还是他和索科洛娃的结婚照时，他脸上的神情才松弛下来。像这无言的镜头，带有幽默味道的十足电影化的处理，感染力是很强的，甚至是用文字描述难以达到的。

由于苏联1930年代以来的叙事电影把主要精力放在主人公形象塑造上，因此演员的作用大为提高，影片的成败在很大程度上取决于演员的创造。正是在1930年代，苏联电影形成了自己的表演学派。而《政府委员》中索科洛娃的形象，则十分鲜明地显示了苏联电影表演学派的魅力。索科洛娃的扮演者薇拉·玛列茨卡娅（1906～1978）1924年毕业于瓦赫坦戈夫剧院研修所，后来在著名话剧导演扎瓦斯基领导下从事舞台表演工作。她在斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的指导下，特别重视表演创作中的再体现。为了塑造索科洛娃这个形象，她在农村中生活了八个月，接触了许许多多普通的农村妇女，包括已成为农业战线上领导干部的先进妇女。正是由于玛列茨卡娅有了农村生活的亲身体验，对广大农村妇女所经受的苦难，对她们的性格、心理活动、在新社会中由于思想的转变而迸发出的惊人的力量有了深刻的理解，再加上她在表演创作上的深厚功力，她才能在银幕上创造出一个真实的劳动妇女的形象来。玛列茨卡娅的表演的最大特点是真诚。不仅前述几场戏体现了这一点，而且其他几场“重头戏”——发动群众参加春耕生产，为制定按劳分配原则与落后分子的斗争，以及最后在克里姆林宫大会上的发言——莫不如此。观众深刻体会到，演员不是在那里“表演”，演员已经和角色化为一体，她的一举一动、一言一行都真实可信。形象的感染力就由此而来。但另一方面，演员也不仅是把一个“真实的”农妇“搬”到了银幕上。观众通过索科洛娃的形象还体验到一种美的力量，一种艺术的魅力。正是这种魅力使人物形象焕发出光彩，使观众历久难忘。而这是由于演员通过表演赋予了角色以理想的色彩。索科洛娃既是普通劳动妇女的形象，又高于一般的妇女形象。她已成为一个典型。这种典型带有时代的标记，她已成为社会主义新时代的主人公形象。

本片创作于1930年代末期，这使影片内容带上了时代的烙印。影片中斯塔什科夫和索科洛娃的对立，一直发展到指使人枪杀索科洛娃这条线索，今天看来具有较明显的人为痕迹。但无论如何，这无损于影片的主要成就。索科洛娃的形象将永远在苏联电影创作的人物画廊中占有重要位置。

（李小蒸）





怒火之花　The Grapes of Wrath


1940黑白片128分钟



美国20世纪福斯公司摄制




导演：
 约翰·福特　编剧：
 南纳利·约翰逊（根据约翰·斯坦倍克同名小说改编）　摄影：
 格里格·托兰　主要演员：
 亨利·方达（饰汤姆·乔德）　珍·达威尔（饰汤姆的母亲）　拉塞尔·辛普孙（饰汤姆的父亲）　弗兰克·达林（饰约翰叔叔）　约翰·卡拉丁（饰凯西）




本片获1940年美国影艺学院最佳导演、最佳女配角两项奥斯卡金像奖，纽约影评协会最佳影片、最佳导演奖



【剧情简介】
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《怒火之花》剧照

1939年秋天，因酒后自卫杀人而被判刑的汤姆·乔德在服刑四年后被假释出狱。在返回俄克拉荷马州老家的途中，他遇见了邻居凯西和穆利，得悉家乡因尘暴成灾，地主把地卖给了城里的地产公司，全家已被迫搬到一人鳏居的约翰叔叔那里去了。汤姆回到家里，未及安顿，约翰叔叔也接到了必须次日搬走的通知。于是乔德全家12口连夜把家什装上一辆旧卡车，带上加利福尼亚州招收摘果工人的传单，向加州进发。临行时他们又带上了凯西。

通往加州的66号公路上挤满了满载行李和人的旧汽车，乔德家的汽车在失去土地的农民们组成的迁徙洪流中蹒跚前进。傍晚，全家人在树林里过夜时，爷爷经不起劳顿，再也没有醒来。

越过州界后，汤姆忽然想起他作为假释的犯人离开本州是违法的，心里不免紧张。但一路上艰苦而新鲜的宿营生活，道听途说的关于加州“天堂”的传闻，加上妹夫康尼弹得一手好吉他，使汤姆的心情变得欢快起来。

长途跋涉把奶奶又累断了气，弱智的哥哥诺亚在进入加州后的第一站宿营时走失了。又听说加州的摘果季节已经结束，找活儿的人都到南边去了。身上带的钱已快用完，正在一筹莫展之际，有包工头前来招工。汤姆正要上去报名，却有个青年出来指称这个包工头是专门盘剥穷人的骗子。结果引起一场斗殴，汤姆和凯西都加入了，把支持包工头的警察打昏在地。凯西让汤姆赶快躲藏起来，自己出面应承一切，结果被警车带走了。警察憎恶饥民闹事，准备唆使暴徒来砸营地。汤姆闻讯赶紧回来要大家转移。这时发现康尼已独自溜走。妈妈埋怨汤姆不该惹事，决心今后要牢牢管住他。

乔德家的破卡车继续开行。一路上地边尽是“不雇工人”、“严禁入内”的牌子。偏偏轮胎又放了炮，只得停下修理。妹妹萝莎珊又快要分娩了。这时又来了招工的人，说往北40英里有个胡帕尔牧场要招雇摘桃工人，希望汤姆全家都去，那里可以提供食宿。全家人一听说，不禁兴奋异常，立即动身。

车子开到牧场大门前时，汤姆发现那里气氛紧张，场门口戒备森严，路旁有几十个季节工，神情严肃。乔德家进去后登记了人数，被分配进一间又脏又乱的房子住宿，并要求立即上工。一天下来，全家人个个累得腰酸背疼，但总算吃上了一顿饱饭。晚上，汤姆想外出走走，却被门卫拦住。他隐约听到远处有吵闹声，便钻出铁丝网去看热闹。在场外他碰见了已出狱的凯西，才知道原来是牧场的季节工在举行罢工，他们一家实际上是在扮演工贼的角色。这时牧场的打手突然对罢工工人发动了袭击，混乱中凯西被打死，汤姆也受了伤。他急忙溜回住处，带领全家连夜逃出了牧场。

乔德家在绝望中再次逢生，他们找到了国家农业部办的一个永久性营地。那里设施齐全，不受骚扰。汤姆又在附近农户找到了工作。全家暂时安顿了下来。

然而好景不长，在营地周末开舞会之际，当地的恶势力借故生事，引起争斗，并扬言要抓人、烧房。汤姆挺身而出，勇擒暴徒首领，平息了事端。但警察局站在暴徒一边，前来营地逮捕带头抗击暴徒的分子，汤姆被迫逃亡。汤姆的母亲知道，她的儿子将是一去不返了。

第二天清早，乔德家又装车出发了。


【鉴赏】


对根据文学名著改编的影片和根据昙花一现的流行小说改编的影片，存在着不同的评价原则。对前者，人们要追究对原作的忠实程度，而后者则作为独立的艺术作品，以其自身的得失论成败。《怒火之花》无疑属于前一类。

自从福特的影片问世以来，有过无数次进行对比评价的尝试。有人，例如莱斯特·阿斯海姆甚至把小说和影片中相应的情节在各自的篇幅中所占的百分比列成对照表，其结论是两者给予主要情节的百分比几乎相等，也就是说，影片是高度忠实于原作的叙事内容的。然而，从质的角度来考察，普遍的结论是影片保留了“对土地的眷恋”、“对人的尊严的重视”和“力求保持家族完整的要求”等主题，但几乎完全取消了对宗教的讽刺和否定、对企业主不法行为的揭露和对司法当局的指责。一句话，政治上的激进主义被冲淡了。

《怒火之花》是斯坦倍克的成名作，发表于1939年，写的是1930年代美国经济大萧条时期农民失去土地后的悲惨遭遇。小说主人公乔德一家在大企业并吞了他们在俄克拉荷马州的家园后，长途跋涉前往加利福尼亚州另谋生路。残酷的现实粉碎了他们对那块“西部乐土”的梦想，地主、大企业、警察、包工头对他们的敲诈勒索和无情盘剥使他们经常处于绝望之中。生长出甘美葡萄的果园正在孕育出“愤怒的葡萄”（小说原名的英文直译）。小说虽然没有明确点出“结局只能是革命”，但全书字里行间处处暗示出这个结论。在小说的结尾，汤姆出走后的乔德一家离开了官方的收容所，命运越来越坏，最后萝莎珊小产了，死胎被放在苹果箱里抛到水中。这个震惊人心的结尾当时在美国评论界引起了几乎一致的否定反应。经济大萧条刚过去不久，罗斯福总统的新政策正在发生作用，经济正在变得强大起来，人们感到难以接受这种“消极”的结尾。尽管小说由于高度真实地描写了当时流民的生活，仍然受到了普遍的赞扬，并于1940年获得了普利策小说奖。

但是把这样一部尖锐指责美国上层阶级和治安当局的小说拍成电影则是另一回事。可以容忍写在纸上的批评而不能允许它再现在银幕上，这是电影的巨大影响力造成的世界性现象。当柴努克于1940年考虑拍摄《怒火之花》时，他充分了解这部作品在政治上会给他的公司带来什么麻烦。拍摄的过程充满了神秘气氛，由于担心俄克拉荷马州和得克萨斯州的商业机构会阻挠他们在州境内拍片，公司封锁了一切有关的消息，向外界宣称它正在拍摄一部名叫《66号公路》的影片。据说有大量不明内情的热心人深恐柴努克不敢开拍《怒火之花》，纷纷给他写信提出了批评。在柴努克方面，也正是由于害怕未来的影片受到权势集团的阻挠，所以竭力冲淡了小说的政治尖锐性，比如小说中对招工公司欺骗工人和盘剥工人的大量细节描写以及商人们对流民们采取的种种不法行为，都被删除了。影片里没有对警察的直接指责，凯西在谈到警察要来镇压罢工者时，加上了“不是那些正式的警察，而是些戴锡臂章的、他们叫做警卫队的人”之类的台词。影片对直接剥夺农民土地的大企业也采取含糊其辞的做法，只让人模糊地感觉到有什么“来自东部的命令”之类。

最关键性的改动则是结尾。影片没有按照小说后半部的事件发生顺序以破坏罢工的情节（汤姆挨打、凯西被杀、罢工工人被驱散）结束，而是用本应在此之前的在政府办的永久性营地的插曲作结，并且删去了萝莎珊小产的悲惨场面。在晴朗的凌晨，当汤姆的母亲登上卡车时，她信心十足地说：“我们是老百姓，我们是有出路的。”这一仿佛很简单的变动实际上有着改变全局的力量，正如阿斯海姆所指出的，从主题的角度来看，这个“积极的”结尾意味着行动并非必要，因为“人民无论如何总会取得胜利的”。“于是一本鼓吹行动的小说变成了一部安定人心的影片，它告诉人们保证问题可以得到预期的解决，并不需要行动。”不过值得注意的是，斯坦倍克本人并没有对这一重大改动表示异议。编剧南纳利·约翰逊曾宣称，他得到了斯坦倍克本人的全权委托，允许他对小说按自己的理解任意改动，而乔德大妈那句充满信心的收场话在他看来是代表了原著的“真正的”精神的。导演约翰·福特则说得更透彻：“我根本没有读过那本小说。”

正因为影片在原作者同意下作了重大的质的改动，它公映后一方面获得了巨额的票房收入，同时也受到了评论界的热烈赞扬。美国《民族》杂志的一位记者报道说，《怒火之花》在纽约举行首映式时，出席者中尽是衣饰华丽、珠光宝气的各界名流。他们不正是影片所描写的派出拖拉机去铲平乔德家家园的地产公司和残酷剥削破产农民的大企业的代表吗？

但是，影片《怒火之花》在革命性上比小说后退了一大步，并不意味着它就乏善可陈了。实际上，与好莱坞其他社会性题材的影片相比，《怒火之花》毕竟仍是对美国社会生活中的矛盾冲突接触最深的一部。影片的严酷的写实主义风格（除了福特在拍摄西部片方面积累的丰富经验起着无可置疑的作用外，格里格·托兰杰出的摄影是使影片的气氛和情调达到高度真实的主要因素），也给影片增添了巨大的说服力量。影片的开场场面：汤姆·乔德在荒凉的中西部平原上踽踽独行，灰暗的天空和被尘暴摧残得完全失去光泽的土地构成的图画效果，令人如临其境地感受到了当年这场生态的和历史的灾难。汤姆在被遗弃的宅园里巡视，镜头缓慢摇过幽暗光秃的地面和墙角，灰色的影调和肃穆积郁着愤怒的诉说，与一长列拖拉机阴森可怕地爬上地平线的闪回镜头相配合，造成了强烈的心理效果。66号公路上在明亮天空衬托下爬行的黑色卡车长流，拍得异常壮观，灯火点点的宿营地也充满了生气，这正是长征伊始人们对甘美的葡萄充满期望的时刻。在乔德一家离开中西部后，尽管接二连三的挫折在汤姆和成千上万的流民心头投下了阴影，天空永远是明朗鲜亮的。优越的自然条件不会受主人公灰暗心理的影响，但同时也代表了影片创作者对老百姓的前途的乐观看法。

在影片中，小说里约占三分之一篇幅的章与章之间的插叙和作者对大萧条景象的尖锐评论都被舍弃了。这里既有政治上的原因，也有艺术上的理由。福特给影片增添的则是卓越的视觉语言。卡车一辆接一辆地被叠印在画面上，无声地宣布了农民徙移的巨大规模。一连串的事件被简洁地用公路路碑的蒙太奇联结了起来。汤姆的母亲在收拾行装时，整个过程都是用无声的画面组成的。她在抽屉里仔细翻捡，找出一副耳环，把它戴在耳垂上，对着一面破碎的镜子力图找到早年轻春的欢乐，这时响起了《红河谷》的曲调。乔德一家在黑夜里穿过炎热可怖的沙漠时，我们只是透过卡车挡风玻璃看到汤姆、他的弟弟和爸爸的脸。类似这种“此时无声胜有声”的场面在影片中难以历数，诚如布鲁斯东所说的，“如果说小说对道义的愤怒使人难忘，影片却由于它的美使人难忘”。

《怒火之花》的演员班子也是出色的。在配角中，约翰·卡拉丁（凯西）和约翰·奎伦（穆利）对角色的独特的情绪基调把握得十分准确。卡拉丁把一个不再相信上帝的力量的前牧师的愤世嫉俗的生活态度，通过灵巧而稍带滑稽的形体动作表达得恰到好处；奎伦的绝望情绪是如此强烈，他像一头困兽似的拿着枪要打死夺去他的土地的人，但是他在城市的迷宫里根本找不着罪恶的头绪，终于无力地倒下了。珍·达威尔因扮演乔德大妈而获得了最佳女配角金像奖，她在外形上显得太丰满，富贵气外露。福特原先属意于瘦削然而富于弹力的比拉·邦蒂。为了弥补达威尔的形体缺点，福特避免让达威尔有任何粗野的行为，而是成功地把观众的注意力吸引到她的意志和情感表现上来。扮演汤姆的亨利·方达当时虽已是一个名声不小的舞台演员，在电影界还属初露头角。汤姆是他在银幕上塑造的第一个成功角色。他在影片中给人留下最深刻印象的是他仿佛具有强大穿透力的眼神。无论他站在画格的哪一处，人们总能感觉到他的深邃莫测、充满怀疑情绪的目光。汤姆不是一个有深刻思想的人，但意志坚强、桀骜不驯、富有正义感，尤其重视自己作为一个男子汉的尊严。他一点不懂政治（“赤党分子是怎么回事啊？”他问），不喜欢抽象的议论，而是崇尚实际，方达使观众永远记住了这个戴鸭舌帽的精壮汉子。

（邵牧君）





魂断蓝桥　Waterloo Bridge


1940黑白片103分钟



美国米高梅影片公司摄制




导演：
 茂文·勒鲁瓦　编剧：
 塞缪尔·纳撒　尼尔·贝尔曼　乔治·弗洛切尔　摄影：
 约瑟夫·鲁顿伯格　主要演员：
 费雯·丽（饰玛拉）　罗伯特·泰勒（饰罗伊·克罗宁）




【剧情简介】
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《魂断蓝桥》剧照

第二次世界大战期间，英国军官罗伊·克罗宁上校外出执勤，途经伦敦滑铁卢桥。他下车徐步走向桥中央，倚在铁栏旁，望着缓缓流去的河水，摸出一个小小的吉祥符，凝目深思。一段遗憾终身的往事浮现在他的眼前……

1917年第一次世界大战期间，当时罗伊是兰脱谢步兵团上尉军官，在回伦敦休假的一个傍晚，他途经滑铁卢桥时，突然响起空袭警报，桥上人车顿时乱成一团。慌乱中，罗伊帮芭蕾舞团的姑娘玛拉捡起她散落一地的物品，两人在地铁防空洞里动情地望着对方。玛拉身材苗条、面容俊俏，为人善良又温柔。分手时，玛拉依依不舍地望着罗伊，将她心爱的吉祥符送给罗伊，希望他平安归来。罗伊的假期仅剩一个晚上了，他放弃了上校团长的宴会，到奥林匹克剧院观赏玛拉的演出，并约她散场后到烛光俱乐部见面。当他们跳完最后一支送客舞曲时，两人已沉醉在爱情的甜蜜中。

翌晨，海峡发现水雷，部队出发时间推迟两天。罗伊冒雨赶到玛拉宿舍，向她求婚，力争两天内办妥手续举行婚礼。玛拉惊喜万分，却又不敢相信。罗伊向她说明兰脱谢步兵团的上尉不能草率结婚，要经过很多手续和仪式（英国皇家步兵团规定：军官的对象必须是出身贵族或国王召见过的人）。他带着玛拉奔走在军营和公爵官邸征得允诺，然后到庞德街买戒指、鲜花，最后来到圣马修教堂。但牧师告诉他们，教堂规定3点以后不举行婚礼，即使在战时也不能通融。牧师请他们明天再来。晚上，玛拉在卧室里整理刚买来的东西。同室的基蒂吃完晚饭回来，一推门见玛拉正欣赏着堆在床上的新衣和新帽。玛拉兴奋地说：“把所有的钱都花光了。我要结婚了，真的……明天早晨在圣马修教堂，我快乐极了！”可就在当天晚上，玛拉接到罗伊电话：命令改了，部队今晚就要出发，请她在25分钟内赶到车站见一面。玛拉不顾演出误场，马上赶赴滑铁卢车站。

罗伊在候车室拥挤的人群中久候玛拉。开车铃响了，罗伊只得进站，直到火车开始缓慢地启动，他才不得不跨上车厢。玛拉不顾一切地从人群中挤过来，她已顾不上漂亮的帽子被挤掉，用尽全力追着已开动的火车。罗伊看到玛拉，大声喊着她的名字，玛拉终于看到了罗伊。火车越开越快，玛拉茫然地目送火车渐渐远去。

玛拉由于几次约会和误场被剧团开除，基蒂因袒护她也被解雇了。她俩从剧团宿舍搬出来住进一间简陋的房间。她们满以为不跳芭蕾可以进歌舞团。可现实是严峻的，她们四处奔走却找不到工作。罗伊的母亲来伦敦会见玛拉。在一家高级餐厅里，玛拉穿戴整齐地独自坐在椅子上，怀着紧张又喜悦的心情等待克罗宁夫人的到来。约定的时间已过去一个多小时，玛拉信手拿起晚报，漫不经心地翻阅着。突然，她的目光停留在一则消息上：阵亡将士名单，内有军官罗伊·克罗宁。玛拉经受不了这沉重的打击晕倒在地。女侍端来一杯白兰地灌玛拉喝下。待她苏醒过来，巨大的悲痛使得玛拉神志恍惚，面容一下变得憔悴不堪。她失魂落魄地用双手端起未喝完的酒，送到嘴边，没有发现克罗宁夫人这时已来到身旁，正皱着眉头注视着她：“是莱斯特小姐？”玛拉放下酒杯，不知所措。她无心听克罗宁夫人的讲话，为了不让克罗宁夫人看见报纸，她暗暗把报纸塞到椅子底下，同时词不达意地解释着与罗伊通信的原因。夫人感到玛拉的态度不真诚，首次见面就留下了不愉快的印象。

罗伊阵亡的噩耗使玛拉沉浸在极端痛苦之中，她病倒了。为维持她俩的生活和治疗玛拉的病，基蒂忍受着屈辱，上街卖笑。玛拉病愈后，被迫步其后尘。

滑铁卢车站里刚从前线回来一列车官兵，正从站口走出来。玛拉一身轻佻而又寒碜的打扮。昔日的天真烂漫消失殆尽，显出一副饱经世故的样子，僵立在出口处笑脸招揽“顾客”。突然，罗伊在出站的官兵中出现了。玛拉百感交集，千言万语只化为一句话：“罗伊，你还活着？”罗伊见到玛拉高兴极了，不容玛拉犹豫，决定带她回自家庄园举行婚礼。罗伊的到来，给玛拉带来了意外的希望，她似乎看到生活中已出现了一线光明。罗伊的叔叔克罗宁公爵特地赶回来主持他们的婚礼，并向玛拉介绍了他们贵族一些老派人瞧不起舞蹈演员。公爵相信玛拉是个好姑娘，不会辜负罗伊所在军团的“断枪臂章”的传统和荣誉。克罗宁夫人为上次见面的误会道了歉，现在她很满意，相信今后一定能与玛拉融洽相处。

公爵的话和克罗宁夫人真诚的态度最终促使玛拉下了决心，她忍受着巨大的痛苦向克罗宁夫人讲明了自己的遭遇。她表示明早将离开庄园，但要求不要对罗伊说出真情。沉浸在幸福中的罗伊把吉祥符交给玛拉保管，因为她明天就是自己的妻子了。然而第二天罗伊再也见不着玛拉了，留给他的只有一封诀别的信。罗伊赶回伦敦四处寻找，玛拉已经在滑铁卢桥上撞车自尽了，身旁只遗留下那小小的吉祥符。


【鉴赏】


本片问世后，70多年来一直受到中国观众的喜爱，甚至在电影界内部也备受赞誉。我国某些影片的创作也曾受其一定影响。有人为了提高它的品位，便封它为“世界名片”、“经典佳作”，并大谈“战争毁灭了人的幸福和爱情”，“编导从反战的主题出发，着力探求现实主义的深化”。这种认识在影评界还是比较有代表性的。其实没有必要拔高其思想性、社会性，本片实际上仅是一部制作精美、包装诱人的典型的情节剧。作为情节剧，本片的成功之处正在于它以情感人，无论是编导还是演员，都在这个“情”字上下足了功夫。

影片的前半部展示的是炽热奔放而又优雅脱俗的爱情。玛拉自遇见心中的白马王子后，蕴积在心灵深处的爱突然被引发，很快进入一种痴迷的境地。她的生活节奏完全被打乱，心中只有对罗伊真诚的爱，甚至她曾经为之献身的芭蕾事业这时也退居次席。然而玛拉近乎癫狂的举动在气质优雅的费雯·丽演来却又显得那么真切可爱，自然而不失态。罗伊虽然也爱得有些忘乎所以，但他毕竟是贵族出身，即使在感情澎湃时也总是不失身份，始终显得那么风度翩翩。玛拉的爱是艺术家式的爱，罗伊的爱又不失华贵之气，两者结合，给观众一种酣畅淋漓而又超凡脱俗的感受。然而影片自罗伊开拔出征后气氛为之一转，玛拉生活中的《天鹅湖》尚未圆满收场便突然落幕，她立即被抛回战时冷酷的现实之中。解雇失业、恋人“阵亡”、病笃卧榻、沦落风尘，打击一个接一个，观众也像玛拉一样心情愈见沉重、凝滞。及至罗伊“死”而复生，玛拉的爱情再度被激活。然而曾经苦海的她再也不能是那个纯真无邪的多情少女了，她不忍心伤害她深深挚爱的人。但她对罗伊的爱已到了忘我无我的地步，离开他就等于失去了人生的一切。她承受不了这无情的打击，终于自我解脱，含恨命归黄泉。影片的后半部哀婉凄绝、催人泪下，看后给人以一种天塌地陷的失落感。前半部的欢悦与后半部的悲怆恰成鲜明对照，愈加令人伤感。短短一个多小时，观众心潮澎湃，时而被抛上浪尖，时而又被压入谷底，在这起伏冲折中，观众获得了美的享受（影片最后留给观众的那种柔肠寸断、怅意绵绵的余韵也是一种审美体验）。

红花还需绿叶扶，本片另一令人难忘之处就是它对情调氛围的营造。导演勒鲁瓦是此中高手，他调动种种艺术手段，赋予影片一种温馨感人、缠绵悱恻的浪漫情调。本片最为人乐道的是烛光舞会那场戏：夜深沉，乐队奏出根据苏格兰民歌《过去的美好时光》改编的舞曲。玛拉和罗伊步入舞池，跳起分手前的最后一场舞。灯光忽然熄灭，乐手们点起蜡烛，合着乐曲的节奏不时将烛光遮挡。舞厅里随着乐曲优美徐缓的旋律，烛光忽明忽暗，对对舞伴忘情地依偎在一起。此时情景交融，那意境，那情趣，真是“妙处难与君说”。接下来一场戏，玛拉早起向窗外望去，突然发现罗伊站在淅淅小雨中浑身湿透，玛拉高兴得忘乎所以。这冷雨浇身不仅反衬出罗伊情真意切，而且那蒙蒙细雨也颇有一种浪漫情调。不是吗，初恋的少女梦中醒来，朦朦胧胧看见情人站在远处，似幻似真，那份愉悦的确是富有传染性的。影片中这种利用景物、音乐等手段创造氛围情调的还有多处，它们对影片的成功起了很重要的作用。勒鲁瓦还特别善于用小道具表达情感，吉祥符在片中出现四次，每次都寄寓了剧中人一定的情感。特别是最后那次，玛拉撞车后，手提包散开，吉祥符落在地上。当一只手把它拣起来时，观众认出那是罗伊的手。他久久地凝视着吉祥符，物在人去，空留无限惆怅。

本片在剧作上是典型的戏剧结构，起承转合脉络清晰，序幕、开端、发展、高潮、结局、尾声发育完善，形式规范。影片的序幕是第二次世界大战时的罗伊上校手持吉祥符站在滑铁卢桥，跟着闪回到开端部的第一次世界大战时站在桥上的罗伊上尉，由此展开剧情，引出男女主人公在桥上的邂逅相爱。随后影片进入发展部，两人的爱情迅速白热化，但屡屡受到社会环境的阻碍、制约，产生一系列的戏剧冲突，剧情跌宕起伏，撩人心怀。及至玛拉来到罗伊家与其亲人交谈后，影片迅速达到高潮。玛拉经过激烈思想斗争，下决心离开了罗伊。罗伊赶到伦敦焦急地到处寻找玛拉，玛拉却径自呆立在他们初次相会的滑铁卢桥。待玛拉迎着军车走去后，影片立即转入结局。罗伊拾起遗在地上的吉祥符，它把观众又引向序幕的时空，但这已成了尾声。影片首尾呼应，其间剧情的推演也极其流畅、自然，显示了编导者娴熟的艺术造诣。然而我们也不难看出，这种种手法都是非常传统的，缺乏新意。一部影片故事感人，情调迷人，编导讲故事的技巧也很高明而吸引人，这些都能保证它成为一部受观众喜爱的娱乐片。但如果它无论在形式上或内容上都缺乏新意，同时又不能针砭现实，那它就绝不可能在电影艺术发展史上占有一席之地。因此之故，勒鲁瓦虽然拍了不少脍炙人口的名片，但他只能是个“艺匠”，而不是艺术家。

至于战争在本片中只是个朦胧的背景，它为作者编织这个爱情悲剧提供了必不可少的建构材料（如为了表现爱情多磨，使剧情曲折有致，男主人公必须在一些关键处突然出现或消失，这时战争的难以预测性就为编导提供了方便的口实了）。此外，战争的残酷性还为影片哀婉的基调提供了必要的氛围。然而，反战绝不可能成为本片的主题。战争在本片中从未走到前台，敌对的双方也不曾露面，编导更无意展示战争的血腥场面，战争对玛拉命运的影响仅是间接的（她的失业和沦落，罗伊似是而非的死亡，在和平时期也可能发生）。同样，社会批判性也不是本片编导的着力之处。影片并未正面展示社会不公，玛拉的不幸更多是偶然性、个人性原因造成（她因恋爱无心演出而招致失业，因误以为罗伊已死而未投靠其母最终被迫卖笑为生）。靠偶发事件编织剧情实际上正是情节剧与社会写实作品之间的一个重要差异之处。前者为获取戏剧性的感人效果而随意捏造生活中的素材，后者则要求忠实地再现社会矛盾，要求揭示社会生活中带有必然性、规律性的东西。本片显然是前者而不是后者。不过情节剧通常都有着强烈的道德批判底蕴，它大多寄寓着“惩恶扬善”的朴素思想。从这层意义上来说它也有一定的社会批判含义，只不过其批判对象很空泛，不落实处。然而本片与一般的情节剧又有很大的不同，其最突出处是它不表现善恶相争。影片中没有一个坏人，即使是像克罗宁夫人和克罗宁公爵这样正统思想浓厚的人对玛拉也没有“风刀霜剑严相逼”，相反后者还很喜欢玛拉。编导在本片中只表现真善美，从不展示假恶丑，当真（社会现实之真）与美相抵触时，编导宁可将其虚化（如不正面描写玛拉的卖笑生涯）。总之，编导尽量将人生美好的一面展现给观众。然而没有了善恶争斗，剧情发展的动力来自何处？编导的回答是来自社会环境对人的压迫，来自陈腐观念对人的束缚和戕害。换句话说，本片的悲剧性就体现在这软刀子杀人的封建等级观念上。

英国是欧美思想最僵化保守的国家。进入20世纪后，封建等级观念在大多数资本主义国家都已逐渐淡化，然而在英国其影响却是根深蒂固的。甚至到了1936年，贵为一国之君的爱德华八世想娶离过婚的美国平民女子尚不为英国社会舆论所见容，只好逊位，落得个“不爱江山爱美人”的悲壮名声。由此可以想见身处1917年、又曾沦落风尘的玛拉攀高枝所将面对的精神压力。作为皇家步兵团贵族军官的罗伊，他如何择偶不是他个人的私事，而是有关军团和家族荣誉的大事。玛拉自己也是小学校长的女儿，从小受到封建理念的熏陶，深知纯洁的名声对一个有教养的女人的重要性。当她以为罗伊阵亡后，精神受到重大打击，一病不起。她不愿让基蒂卖笑为自己付医药费，又实在没有其他谋生手段，同时罗伊的“死”也使她认为保护贞操已失去价值。在这种万般无奈的境遇下，她才被迫迈出了那一步。罗伊的出现一度使她重新燃起了对未来的希望，然而当她随罗伊步入那个贵族社会后，人们对她作为舞蹈演员尚有一定看法，更遑论风尘女了。玛拉为这环境氛围所惊醒，终于意识到自己的不幸遭遇一旦公之于世将会给罗伊带来多大的伤害。由于她全身心地爱着罗伊，她宁可牺牲自己也不愿伤害罗伊……从玛拉自求玉殒的心理探索中我们可以看出，沉淀在英国人心灵深层的历史积垢是多么的有害，又是多么的难以消除！玛拉悲剧的思想格调并不高，她对陈腐的封建观念毫无反抗之心，只是消极地自责命运不济，在这一点上甚至还不如我国封建时代的某些文艺作品。

玛拉的悲剧是英国人的悲剧，在20世纪的美国则不会发生这样的悲剧。美国的贫富差别固然比英国更甚，但美国许多巨富原本都是两手空空的移民，没有封建贵族那么强的门第观念。美国人崇尚的是乐天、奋斗、成功、富裕，它们成了美国精神的基本要素。谁成功了谁就是社会的骄子，这种价值观显然和英国人大异其趣。如果美国人处在玛拉的地位，她可能会勇敢地接受这个挑战（爱德华八世的夫人就是范例）；再不就远徙他乡，另闯天地。正因为有着这种国情的差异，同种同文的美国人能理解玛拉的抉择，但绝不会喜欢，美国人更喜欢大团圆的结局。因此尽管本片制作精良，导演和两位主角在好莱坞都是风云人物（费雯·丽刚拍完《乱世佳人》，在美国风光一时；罗伯特·泰勒自1936年起就是十大卖座明星之一），但影片在美国并没有什么影响，不久便被人们淡忘（相比之下，勒鲁瓦两年后执导的《鸳梦重温》更合美国观众的口味）。英国人对它也不以为然。反倒是在东方的中国和日本，它却成了脍炙人口的名片，一代又一代的观众对它如醉如痴，百看不厌。究其原因，这应当说是东西方观众审美情趣的差异使然。

中国人的封建意识（如等级观、贞节观）比英国人更甚。玛拉式的殉情悲剧实际上正是千百年来中国文艺作品的一贯主题，所不同的是中国爱情悲剧的主角是才子佳人，而欧洲则是贵族子弟和平民女郎，这种熟悉的题材容易引起中国人的共鸣。再者，中国人的欣赏口味是比较传统的，喜欢这种有头有尾、因果关系分明、感情细腻、包装雅致的爱情故事；喜欢这种意境优美、富有情调（影片前半部的浪漫情调和后半部的幽怨情调）的作品。本片英文原名就叫《滑铁卢桥》，但影片在中国的最初发行者很能揣摩国人的这种民族审美心理，巧妙地给它换了个富有中国古典诗词意蕴的片名。这个片名点出了它的爱情悲剧主题，同时最充分、最形象地说明了国人喜爱它的原因。真善美始终是中国人的最高审美追求（欧美人有时更喜欢新、奇、巧），本片故事美、意境美、形式美、演员美，这种种美叠加在一起就足以征服中国人的心。中国人喜爱本片这无可厚非，但如果偏要以己度人，给它扣上“世界名片”的桂冠，那就大谬不然了。

（谷时宇）





蝴蝶梦　Rebecca


1940黑白片130分钟



美国塞尔兹尼克国际影片公司摄制




导演：
 阿尔弗雷德·希区柯克　编剧：
 达芙妮·杜穆里埃　菲利普·麦克唐纳　摄影：
 乔治·巴恩斯　主要演员：
 劳伦斯·奥利弗（饰乔治·马克西姆·德文特）　琼·芳登（饰德文特第二任夫人）　朱迪思·安德森（饰丹弗斯太太）　乔治·桑德斯（饰杰克·法维尔）




本片获1940年奥斯卡最佳影片奖、最佳摄影（黑白片）奖



【剧情简介】


随着女主人公“我”的娓娓自述，梦又把“我”带回曼德利城。穿过铁门，沿着曲折蜿蜒小路，最终只见云遮月下的一片死寂废墟。现在，她只能在梦境中回望过去。

当年，这位姑娘在法国南方的蒙的卡罗海滨写生，看到一位绅士站在陡峭断崖上便急忙喊叫，而他并非要寻短见，反而训斥了她一顿。

姑娘母亲早逝，父亲是画家，亦在不久前过世，现在她给范霍帕太太做伴游来到蒙的卡罗。在一家大饭店里，她又邂逅那位绅士。范霍帕太太曾在棕榈海岸的赌场与他往，现在一眼便认出德文特这位富豪，邀他坐下喝咖啡。范霍帕太太话里透露出对他拥有曼德利城的艳羡，而德文特却有意与那位淳朴姑娘搭话，惹得范霍帕太太妒意大发。在他离去后即提醒姑娘，她只是个下人而已，为显示自己是“故知”，又说他老婆死了，很可怜。大家都说他很爱她。

[image: figure_0250_0054]


《蝴蝶梦》剧照

其后，姑娘又在餐厅同德文特相遇。他热情邀她同桌进餐，饭后还陪她去海边写生，并说起英国家乡的海。姑娘提及明信片上的曼德利城，而他说虽然很美，却根本不想回去。

华灯初上，姑娘回到大饭店。范霍帕太太依然沉醉于往事的回忆中，说德文特的太太丽贝卡是个大美人，在自家附近溺水而亡。

这天，德文特驾车载姑娘又去兜风，她眷恋地说，真希望能把回忆像香水般装在瓶子里，只要想到就可拿出来。德文特却说，其中又有令人不快的恶魔，常在想忘掉时出现。面对笑容渐收的她，他坦承是她让自己忘记了过去的痛苦，并且要她叫他马克西姆。

范霍帕太太突然接到女儿从纽约发来的订婚电报，决定带伴游尽快去纽约，立即订船票，赶坐中午12点半的火车。坠入爱河的姑娘迅即要与德文特通电话，却被饭店告知他骑马外出中午才回。还差3分钟就12点，临上马车前，姑娘托词回房间找一本书，先在服务台打电话没人接，旋即奔至餐厅，得知德文特刚刚点完午餐。听到急切的敲门声，正在刮脸的德文特问她发生了什么事，她说是来告辞的。确认不是玩笑之后，德文特微微一笑，问她：“纽约和曼德利城你想去哪儿？”她说：“你要请我当秘书？”德文特却说：“我在向你求婚呀！”

婚后，德文特偕同新夫人回到英国故居曼德利城。这座中世纪建筑矗立于海边，景色迷人，且充满神秘色彩。在列队欢迎新婚夫妇的20位仆人前面，是身穿黑色衣裙的中年妇人丹弗斯——前夫人丽贝卡的贴身女仆、曼德利城的管家，她面色铁青。她把丽贝卡当成偶像般崇拜，在她掌控下，不仅面海的西馆依旧保持前夫人居时的状态，就是房内记事簿以及餐厅餐巾上都绣有丽贝卡标记“R”。本来建筑古旧且天气多雨多雾，已使得新夫人备感阴冷，特别是丽贝卡阴魂不散。黑衣裙、铁青脸的丹弗斯不时突然现身，更令新夫人局促不安，手足无措。一次，她失手打坏一件中国瓷器，慌忙把碎片藏进抽屉，用纸遮住。

一天，送走德文特姐姐贝亚多斯夫妇，新婚夫妇带着小狗加斯巴去海边散步。小狗径直朝着海滩一幢小石屋跑去，夫人不听阻止追随而去。她侧身进屋，发现毛毯亦有“R”字标记。德文特大为光火，喝令她以后不准再进去了，因为那儿有他痛苦的回忆，甚至懊悔不该回到曼德利城。

德文特的反常举动更令夫人心存疑惑。午后，她帮管地的弗兰克贴邮票，他告知丽贝卡正是从那里乘游艇出海，船翻坠海而亡。

夫人自认不如丽贝卡，所以丈夫一直怀念前妻。为此，她尽力让自己的服装、发式更具美感，而丈夫并不满意。一天，正当德文特放映他们的新婚纪录影片时，丹弗斯进来追问瓷器小摆设的事，丈夫责怪她应该及早解释，不必害怕，要有女主人的架子。夫人坦承做起来很难，自己也很难过。

这天，德文特去伦敦，夫人正黯然神伤，猛然发现自丽贝卡过世就没人再用的西馆房间似有人迹，便赶过去。正欲上楼，听见一个陌生男人在同丹弗斯低声私语。夫人刚刚闪身书房门后，即被陌生男人从书房窗外叫住。他自称不是小偷，并对突然现身夫人背后的丹弗斯说“已被发现”，于是跳窗进来自我介绍。说是丽贝卡的表哥叫法维尔，并叫夫人不要告诉德文特他来过这里，说罢又跳窗而去，丹弗斯亦随即消逝。之后，夫人满怀疑虑地上楼，推门走进丽贝卡住过的房间。这里宽敞华丽，装潢与陈设似乎一切照旧。丹弗斯的黑衣裙暗影又突然出现纱帘外，主动向新夫人展示前夫人的服装间、内衣柜、化妆台，乃至绣有“R”字的枕套和纱睡衣；讲述她在此如何等候前夫人舞会夜归，伺候洗澡梳头；并且故意绘声绘色地描述时常可以听见前夫人轻巧的脚步声，仿佛现在又听到了，并说“她一定是来看你和先生的”。

傍晚，夫人翻过R字簿子，又翻出丽贝卡与杰克·法维尔的往来信札，擦干眼泪，立即叫来丹弗斯，要她全拿去丢掉，并正色厉言告之，现在自己才是夫人。这时外面传来汽车笛声，夫人跑向大厅迎接、拥抱归来的德文特，并希望丈夫同意开个像以前那样盛大的化装舞会，让大家都觉得曼德利城还像以前一样没有变。至于自己的化妆，到时要给丈夫一个惊喜。

德文特夫人精心设计着舞会服饰，一稿又一稿，最终还是听取丹弗斯主意，依照墙壁一幅肖像画上“卡罗莱因女士”的穿戴制成华贵、漂亮的礼服。这一天，客人陆续到来，她满怀欣喜款款走下楼来，岂料德文特先是一愣，问她到底在干什么，姐姐不由喊出“丽贝卡”。德文特大吼：“去换掉，换什么都可以，快去！”

夫人流着泪水跑上楼，追上闪进丽贝卡房间的丹弗斯。丹佛斯阴冷而得意。新夫人质问她为什么要戏弄自己。丹弗斯恶毒地说：“就算你想成为德文特夫人，你永远也赢不了她，谁都胜不了她，没有人比她强，只有大海。”说着，拉开窗帘，推开临海窗子，要新夫人跳下去。恰在此时，一道焰火凌空爆开，有人呼叫“捞起遇难的船了”。雾中人影跃动，德文特也夹杂其中。这船，就是丽贝卡的那艘游艇。

凌晨，夫人寻到海边小屋，唯有德文特在独坐沉思。她请他原谅昨晚衣服的事，希望两人还能重新开始。而德文特却说太迟了，他已无法令她幸福，所害怕的事终于发生。他向新婚妻子吐露了真情。

德文特恨透了丽贝卡。最初他很迷恋她，认为她是个教养、知识、美貌兼具的完美妻子。就在蜜月旅行时，新婚仅四天她便原形毕露，要跟他谈笔交易：表面不离婚，她会尽力扮演一个好太太，但他不得干预她的私生活。她竟在伦敦租了间公寓，不时与各色男人鬼混。她居然还勾引弗兰克，后又同表哥法维尔勾搭成奸，常在此间小屋幽会。德文特终于识破，警告她要杀了他们。一天晚上，德文特发现他们似乎要去伦敦私会，决心摊牌。丽贝卡独自在公寓等候法维尔。原本躺在沙发上睡觉的她，见到丈夫突然站起来，狂笑着宣称她怀的孩子名义上是德文特的，将会成为曼德利的新主人，还挑衅德文特是否要杀她。德文特怒不可遏地打了她。而她竟用轻蔑眼神瞄他，脸上写满胜利的骄傲，然后面对德文特背靠房门。突然，门一转，她倒下去后再也没站起来，至死脸上还浮着冷笑。德文特一时不知所措，将尸体藏进游艇舱，出海后将船沉没，自己划小船逃开。

警方开始调查丽贝卡的死因，新夫人决心与丈夫共同分担未知的后果。法庭上，面对检察官的步步紧逼，德文特正欲发怒，夫人的突然昏厥及时拯救了险局。法维尔意欲乘机榨取钱财。根据法维尔从丹弗斯口中得知的地址，警察局长与德文特、弗兰克、法维尔一行赶赴伦敦，找到丽贝卡私人医生，终得真相：丽贝卡知悉自己已是癌症晚期而选择自杀，临死还嫁祸德文特。

当德文特与其友弗兰克连夜赶回曼德利时，曼德利城正陷于熊熊火海之中。丹弗斯见真相败露，以烛火点燃曼德利城，自己亦葬身于大火之中。德文特下车即问新夫人的安危，在混乱人群中，见到手牵小狗而来的夫人。她庆幸丈夫终于回来了。他俩望着大火，火焰正在吞噬枕套上的“R”字。


【鉴赏】


《蝴蝶梦》是英国导演阿尔弗雷德·希区柯克赴美后，于1940年执导的第一部影片，改编自英国女作家达芙妮·杜穆里埃的同名小说《丽贝卡》。这部熔爱情、惊悚、剧情、悬疑、心理诸多类型影片元素于一炉的悬疑心理影片，在当年之所以大获成功，一举斩获第13届奥斯卡最佳影片奖、最佳摄影（黑与白）奖，并获最佳导演等10项提名，倘以电影意象美学观念观照，主要基于“立象以尽意”的影像叙事与叙事影像的营造，以及影像、声像的“象”以“尽意”，“述事以寄情”。

任何影片的意象之“象”，大体涵盖着影像、“事”象与声像。清人李重华的《贞一斋诗说》有言：“物有声即有色，象者，摹色以称音也。”影视片中，影像乃状物“摹色”之象，声像即“称音”之象，事象则为借助影像、声像展示万物存在与运动、变化形态及其过程的“述事”之象。《蝴蝶梦》的艺术震撼力，首先在于以“影像”和“声像”中的人物话语、音响与音乐，在近十分之七的“片幅”中步步设悬，遍布疑阵，在富有悬疑与惊悚效果的叙事中营造了一个曼德利“废墟”之谜和始终并未“出场”却又时时“在场”的丽贝卡“溺死”之谜。

影片开头，在女主人公“我”的娓娓自述和饱含缅怀与神秘意味的音乐声中，伴随穿门而入的动态影像，沿着月色朦胧、雾气缭绕、杂草丛生的蜿蜒小路与车道，一步步接近曼德利城大厦废墟。尤其以横移镜头的逆光剪影呈现，备显其雄伟、死寂与沉重。这南柯一梦的开篇，为全片织就一个倒叙体影像结构与叙事结构。即引人由果溯因，以解废墟之谜的悬念式框架结构。

“声像”大致包含自然噪音、人工声响、人物话语、音乐乃至无声等声音形态，而人、景、物、光、色则是“影像”的构成要素。在“我”的梦境回到过去后，范霍帕太太，其人物设置，其在场，其话语与形象造型，均起扭结、设悬与陪衬作用。首先，她是连接身为伴游的“我”与富豪德文特的必要媒介。由于她的特殊穿针引线之功，方有伴游女孩与德文特的再次相逢，一见钟情，并在其患病期间发展为“灰姑娘与王子”式的婚姻。同时，以范霍帕太太珠光宝气的身份、巴结的神态、仰羡的语气及其所在的赌城大饭店造型为衬托，彰显德文特的地位、曼德利城的“伟大”。尤其以她的语言为纽带，将曼德利城与德文特前夫人丽贝卡捆绑一起，从而把曼德利“废墟之谜”与丽贝卡“溺死之谜”纠结为更大的一个谜团与悬念。她先后两次对伴游姑娘介绍德文特前夫人溺水之死，以此映照德文特始立于断崖，其后声称对赌博已无兴趣，根本不想回到曼德利域，特别听到提及“去年还有一个人溺毙”时便顿显不安。这些令人生疑的一连串小悬念，诱使女主人公乃至观众沿循德文特为溺水亡妻而痛苦不安，甚至心碎的企图去“解疑”、“释悬”。

影片编、导、演的艺术功力还表现在于不经意间揭示人物的心理状态。即使对范霍帕太太这一次要人物，透过寥寥数语便透视出她内心的阴暗层面。这种人性之恶，正是她与丹弗斯太太的共通之处，因而她也就成为与丹弗斯相辅相成的映衬形象。至于丹弗斯，与前夫人丽贝卡一实一虚，虚实相映，沆瀣一气。新婚夫妇驱车进入曼德利城，20名仆人列队迎候，丹弗斯突然入画，大有群羊之首态势。她始终脸色铁青，目光逼人，致使新夫人见面之初就心生畏惧，手足无措。她自恃在前夫人新婚时便已来此，前夫人死后就接管这所房子而喧宾夺主、盛气凌人，公然颐指气使，指斥新的女主人，甚至为一件瓷器小摆设的去向而兴师问罪。德文特的姐夫评价她“像古刻像一样恐怖”，姐姐断定她一定会嫉妒新夫人，不会友善相待，其原因在于她把丽贝卡当成偶像崇拜。究其实质，乃在于丹弗斯以其对丽贝卡的崇拜为垫脚石，成为曼德利城一人之下、众人之上的实际掌控者。她是“不在场”的丽贝卡之“在场”替身，是丽贝卡不散幽魂“脱胎”的真人“偶像”，而她较之丽贝卡美丽的罪恶之外更为狰狞的，则是嫉妒、仇恨、贪欲、老辣与阴毒。

影片中，丹弗斯的“入画”与“在场”，往往不期而至，突兀现身，神出鬼没，俨如幽灵。在曼德利城，似乎到处都潜隐着丹弗斯的异样目光，弥漫着丹弗斯的价值判断与思维，致使新夫人胆战心惊。如果说这一带以曼德利城为中心，那么中心的“中心”就是铁青着脸的黑幽灵丹弗斯。在管家丹弗斯的统治下，丽贝卡阴魂挥之不去。对新夫人而言，范霍帕太太仰慕的“伟大的曼德利城”已经沦为禁锢的精神牢狱。

影片中的曼德利城影像，其童话般的古堡式外景造型，有被赋予魔城、石牢的“象外”之“意”。同时，在影片的叙事影像与“声像”表现中，新夫人不时抱肩扼腕，壁炉火焰的闪耀跳动，映衬出其空旷阴冷；西馆窗帘的时而拂动、小狗的不安低吠、海边小屋门旁古怪的拾贝汉，突显其阴森恐怖。丽贝卡所居的西馆、喜爱的服饰及其遗物，直至海边小屋，时时激起德文特、新夫人不同的悸动。这些不仅成为影片中一个个悬念节点，也加厚了丽贝卡“溺水”而亡的迷雾。亦即增强曼德利城作为精神牢笼的重压性，致使新夫人几近精神崩溃，她与德文特的爱情几乎被压垮、摧毁。丹弗斯一直同觊觎曼德利的杰克·法维尔，即丽贝卡的奸夫暗中勾结，连连施压，步步紧逼，直至图穷匕见，诱使丧失自信、痛苦不堪的新夫人跳海自杀。丹弗斯既是丽贝卡生前人性之恶的一个组成部分，又是丽贝卡自杀后人性之恶的延续者与扩展者。直至丽贝卡之死真相大白，法维尔诈财之计落空，不愿看到新夫人幸福的丹弗斯竟将曼德利城付之一炬，自己亦殉葬于火海。

影片英文片名为《丽贝卡》，但丽贝卡本人在片中却从未露面，成为不在场的“缺席”，即已构成一大悬念。然而，丽贝卡在曼德利城却又无处不在，成为不在场的“在场”，从而构成影片艺术表现力的又一重大技巧与特色。片中的“R”字影像，作为丽贝卡名字的符号，乃是已故丽贝卡及其幽魂的物化象征，亦是丹弗斯得以对新夫人实施精神戕害、继续行恶的利刃。“R”字也就成为影片中挥之不去的惊悚元素。丹弗斯乃是丽贝卡幽魂的制造者。她将丽贝卡幽魂充斥曼德利大厦内外，把曼德利城演变为禁锢与摧残新夫人精神意志的牢笼，以此摧毁德文特与新夫人的爱情，从根本上摧垮他们的幸福基石。她机关算尽，利用新夫人欲举办盛大化装舞会以修葺情感危机之机，巧布陷阱，诱使新夫人穿戴跟前夫人一样的服饰，导致德文特勃然大怒。就在丽贝卡卧室，丹弗斯杀机毕露，指着窗外大海，逼使新夫人自杀：“你根本没必要留在这，你根本没必要再活着了。”影片结尾，这一“R”字焚毁于曼德利城熊熊大火之中，回应了影片开头设置的悬念，缝合了全片，也意味着一个精神牢狱和人性之恶的毁灭。

在人物形象塑造上，新夫人与丽贝卡的形美实恶、丹弗斯的人性之恶形成对照，她虽出身清贫，身为弱者，但尽显人性之善之美。她不但清纯柔美、温良谦和、水静流深，还尊崇爱情至上原则而一心一意。海边写生，她见德文特立于断崖，生怕他自杀，急忙叫住；面对富豪，她毫无媚态，但对于德文特的瞬间盯视，却有几丝局促不安。从邂逅、相恋到成婚，时日虽短，但她一心想使对方幸福。与从来不会为别人着想的丽贝卡不同，新夫人入主曼德利城却乐于帮仆人做事，希冀与众人和睦相处，因而努力遵从曼德利城的既定规矩。她不仅苛求自我，认真检讨自己，且又竭力打造更加完美的自我。她追求爱情的真诚。当她感知难以融入曼德利城时，便对丈夫说：“如果你觉得不快乐，你无须假装，请老实告诉我，我可以走。”在德文特鼓励下，特别是发现了丹弗斯与法维尔的隐情，法维尔与丽贝卡的往来信札，丹弗斯变本加厉的恐吓与伤害，她终于奋起反抗，叫丹弗斯把这些东西拿去丢掉。丹弗斯不从，声言那是夫人的东西，她则回以“现在我就是夫人”。当游艇被打捞出来，德文特讲出丽贝卡至死嫁祸于他的真相，为沉船可能面临杀人的指控与裁决而痛感已入绝境之时，她坚称永远只爱他一个人，不管他被带去哪里，都要和他在一起。片尾，她拥抱德文特，望着曼德利城大火告诉丈夫，丹弗斯太太说不愿看到她幸福，而她终于赢得了幸福。

由人、景、物、光、色这些物质元素所显现出来的形状、线条、空间布局、透视关系、动静变化、光效、影调、色调等影像造型元素，经过影片创作者的主观化，便成为寄意于象的艺术性“细节意象”，为影片的形象塑造、心理刻画、气氛烘托、情节发展与主旨表达服务。譬如，色彩的运用：管家丹弗斯太太自始至终都是一袭黑色衣裙，这黑色令人联想到暗夜、深洞，给人以重压感。加之她居心叵测，又铁青脸色、神出鬼没，犹如女巫和黑色幽灵，不仅令德文特夫人倍感压抑与畏惧，也让观众不期而至产生一种惊悚心理。为增强影片的惊悚效果，片中的小狗加巴斯，选的也是黑色的卷毛狗，常常在神秘兮兮的场景出现。

作为黑白片，主创者富有创造性地运用了光影的艺术表现力及其美感创造功能。影片三次对曼德利城外景全貌的展示，即开头回忆的城堡废墟，其后新婚夫妇的小汽车缓缓从城堡前面开过，片尾德文特和弗兰克驱车经过大火燃烧的城堡。用的都是横移镜头的逆光剪影，使曼德利城的火前、火中、火后三种视觉形象异常醒目。尤其后两个镜头，又形成城堡与汽车的高与低、大与小、正与侧的比照，不仅衬托出曼德利城的庞大雄伟，并且收到虽以模型拍摄却能避拙就巧之功。

在新婚夫妇的汽车进入曼德利城后，德文特鼓励妻子不用害怕、无须担心家务，并告之家中事全由管家丹弗斯太太掌管时，对应镜头画面中都有树的影子在夫人身上、脸上快速闪过，外化出夫人此时忐忑不安的心态。初到曼德利城，新夫人下楼经由走廊时，丹弗斯及其走廊壁上的影子尾随其后，使其画面呈现重压、神秘、惊悚的氛围。之后，丹弗斯手指西馆两扇雕花房门，告诉新夫人那是前夫人生前所居时，近景画面上有雨水流淌的影子在新夫人背上流动。继而，夫人看到有黑狗卧于门前，这时她的背上投映着尖顶拱形，即哥特式建筑风格的窗户影子。这种哥特式尖顶拱形，象征地狱的火焰，亦即喻示丹弗斯管理下的充斥丽贝卡幽魂的曼德利城的本质，成为寓意之象。这些拥有悬疑与惊悚元素的“诡异”之象，都从不同角度、不同层面强化着影片特有的风格。影片的音乐“声像”亦大都用于写意、抒发、烘托或神秘、或紧张、或急促、或缅怀的氛围与节奏。

然而，影片不无值得推敲之处，诸如丽贝卡随船沉海后，另一女尸如何得以代她轻而易举下葬；沉海一年多的丽贝卡尸体居然无损，打捞起即被识得真面目；由于受当时电影技术所限，采用背景合成法制作的一些外景镜头，难免有些失真。但白璧微瑕，无损于作为悬念电影大师的希区柯克于1940年代初摄制的《蝴蝶梦》，以其现代色彩、混合类型、出色技巧、特有风格彪炳于世界电影史册，至今光辉不减。

（潘秀通）





马耳他之鹰　The Maltese Falcon


1941黑白片100分钟



美国华纳兄弟影片公司摄制




编导：
 约翰·休斯顿（根据达希尔·哈米特同名小说改编）　摄影：
 阿瑟·埃德森　主要演员：
 汉弗莱·鲍嘉（饰萨姆·斯佩德）　玛丽·艾丝特（饰布丽吉·奥肖内西）　西德尼·格林斯特里特（饰卡斯帕·古特曼）　彼得·劳里（饰乔尔·凯罗）




【剧情简介】
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《马耳他之鹰》剧照

萨姆·斯佩德和迈尔斯·阿切尔在旧金山联袂开办了一家侦探事务所，他们办案有方，破案率高，因此声誉卓著，顾客盈门。一位装扮入时、风采迷人的妇人推开了事务所办公室的门，她自称露丝·旺德莉，想请侦探帮她寻找姐姐。她姐姐曾和一个叫瑟斯比的男人来往，后又不堪其纠缠，极力想摆脱他，现在两人均失踪了。阿切尔生性风流，他对旺德莉小姐产生了浓厚兴趣，欣然接下案子。斯佩德漠然地冷眼旁观，他觉得旺德莉小姐预付的佣金出奇得高。

不久，阿切尔去会见旺德莉，但他很快就被人发现给暗害了。警方通知了斯佩德，他仅匆匆浏览了一下凶杀现场便离开了，未接受警察请他查看尸体的建议，对长期合作的搭档突然被害甚至未能讲几句应景的客套话。不久，瑟斯比也被谋杀。阿切尔的遗孀艾娃来到办公室，发现丈夫的名字已从门上抹掉。门关好后，艾娃急切地扑进斯佩德的怀抱，但斯佩德仅冷淡地吻吻她，他已对她感到了厌倦。艾娃走后，女秘书埃菲问他是否要娶她，斯佩德却称这是笑话。警方在调查案情时怀疑斯佩德因与艾娃关系暧昧而杀害合伙人，艾娃也对她神秘莫测的情人疑心重重，直认他就是凶手。斯佩德去拜访旺德莉小姐，他很快就发现这位妩媚动人、貌似纯真无邪的女人并不姓旺德莉，她的真名是布丽吉·奥肖内西，她也根本没有什么姐姐，正是她本人与瑟斯比有私情。在斯佩德犀利的逼问下，她坦承自己有时会情不自禁地说假话，但她并无恶意。她还说是瑟斯比将阿切尔杀害的，至于谁杀死了瑟斯比，她就不知道了。斯佩德望着她那情辞恳切的神态，虽然并不相信她，但对她的种种娇媚举动也不无怜爱之意。随着接触的频繁，两人间渐渐萌生了感情。

事务所来了位名叫乔尔·凯罗的主顾，他说有人想雇斯佩德帮助寻找一件价值连城的古董——一座黑色的马耳他鹰雕像，如果他能办到，就可得到5000美元的佣金，斯佩德接下了这笔生意。然而凯罗并无走的意思，似乎有点信不过斯佩德，他打量着办公室。忽然间他掏枪对准斯佩德，声言必须搜查一下房间。斯佩德望着这个头发卷曲、有点柔弱的矮个男子，一转眼便单手夺下了他的枪，随即重重地给他一耳光。凯罗被打蒙了，当他清醒过来后又哭丧着脸提起刚才的生意。斯佩德把他嘲讽挖苦了一番，随后便把枪还给他。殊不料，凯罗接过枪又对准了他。斯佩德望着这个出尔反尔、寡廉鲜耻的家伙笑了起来，挥手任他搜查办公室。

斯佩德在街上发现有人盯梢，他索性公开和那人打个照面以弄清对方的身份。原来那人叫维尔默，他拿枪逼着斯佩德去见他老板卡斯帕·古特曼。这正中斯佩德下怀，他顺从地答应了。然而甫一见到古特曼，他便机敏地缴了维尔默的枪。古特曼是个知识渊博、颇有学者风度的黑道人物，虽然他身材肥硕无朋，行动却十分敏捷。斯佩德干脆利落的动作给他留下了深刻的印象。原来古特曼把斯佩德“请”来也是为了弄到马耳他鹰，只要古董到手，就给斯佩德一大笔酬金。他知道斯佩德与布丽吉过从甚密，布丽吉过去曾与古特曼合作过，现在她对那只黑鹰也颇感兴趣。斯佩德接下了这笔生意，但当他喝了古特曼的酒后忽然人事不知，维尔默趁机踢了他一脚。古特曼以此警告斯佩德，如果他不老实，便会有生命之虞。

斯佩德经过周密调查，发现这几个拼命追寻黑鹰的家伙都极为关注那艘从香港开来的货轮“鸽子号”，而不久前布丽吉还去过香港。斯佩德一再斥责布丽吉对他不说真话，她总是手足无措、惹人怜爱地辩解说，她是个弱女子，面对周围形形色色的凶狠男人，她不得不学会保护自己，包括用假话搪塞别人，这已成了习惯。斯佩德对这个漂亮而又神秘的女人越来越有兴趣了。斯佩德在港口找到了“鸽子号”的船长雅各比，但谈话不得要领。不久，“鸽子号”忽然失火，雅各比踉踉跄跄地来到斯佩德的办公室，把一包旧报纸包着的东西交给斯佩德，随即便倒地死去，原来他中了一枪。斯佩德发现包中之物正是马耳他黑鹰，于是便立即把它藏在车站带锁的存物柜里。

斯佩德把他的主顾布丽吉、凯罗、古特曼和维尔默都请到寓所，他声言马耳他黑鹰现已在他手中，但他为了得到这无价之宝也成了杀人嫌疑犯，为不受牵连，在他交出宝物之前，他们必须决定谁来承当杀人罪。斯佩德见众人不语，便建议把维尔默交给警方。维尔默惊恐地望着古特曼，古特曼微笑着说：“好吧，维尔默，失去你真遗憾，但即便你是我亲生儿子也没用，失去儿子还能再找一个，而马耳他鹰却只有这一只！”接着他又说，正是维尔默杀了瑟斯比和雅各比，维尔默吓得赶快逃走了。埃菲把纸包取回来了，在场的人都全神贯注地紧盯着它。肮脏的纸包打开后，一只凶猛的黑鹰雕像露了出来，然而经过仔细辨察，却发现雕像是件赝品！斯佩德坚持要古特曼付1000元作酬金，古特曼照办了。然而他和凯罗未见真品心不死，他们决定到香港去继续追寻。两人走后，斯佩德打电话报警，要警方以杀人罪逮捕他们，他还把那1000元交给警方作为物证。古特曼和凯罗旋即被捕，维尔默不久也被抓获。

斯佩德告诉布丽吉，他非常爱她，但他也不得不把她交给警察，因为她杀害了他的搭档阿切尔。接着他把她杀人的过程一一揭示出来。布丽吉无法否认这一点，但她一再恳求斯佩德宽恕她，利用斯佩德对她的爱，甚至要他同她一起逃走。斯佩德抵御着爱的诱惑，再三向她解释。时而说他不会为她干傻事，作为一个侦探，他不能放她走；时而又表示他的合伙人被杀，他必须有所行动。最后他竭力安慰布丽吉说，如果她被判刑，他会等她20年；如果她被处死，他将永远记住她。布丽吉被警察带走了，外表冷漠的斯佩德内心却也难以平静。


【鉴赏】


本片在形式上采用了侦探片的类型，但它又和通常的侦探片不尽相同。斯佩德是位私家侦探，他的个体身份使他不像公职的警探那样受到严格的纪律和道德规范的约束。影片一开始，他就给人留下一个负面印象：他对搭档被害态度冷漠，他甚至还与其妻偷情，连警方也怀疑他因此杀人；他明知布丽吉与案件有牵连，反与她粘粘糊糊、过从甚密。他的主顾都是身份暧昧、劣迹昭著的人，他接办的案子也不明不白、迹近劫盗。这些人之所以让他参与寻宝，就是因为他平素给人的印象是办事干练有成效，但又多少有些心术不正，而他对这些龌龊交易果然也来者不拒、乐于其成。斯佩德究竟何许人？他混迹游刃于这个诡诈腥膻的魍魉世界动机何在？色耶？财耶？利耶？义耶？在整部影片的大部分时间里观众都感到扑朔迷离、善恶莫辨，直到影片快结束时编导休斯顿才点明斯佩德本质上还是个好人。对此可以作出多重阐释。从娱乐电影的审美功能来看（神秘美、惊险美），这是悬念设置的需要：斯佩德与那些贪欲横流的逐宝歹徒沆瀣一气，观众和片中的黑道人物及警方一样直认他也是逐臭的蚊蝇；及至他令所有的坏人都锒铛入狱，观众才彻悟他的“堕落”原来是“职业病”。从娱乐电影的教化功能来看，影片在宣示了罪恶之后必须作道德反拨，亦即影片必须符合道德动力学的力学平衡原则。战前的美国社会，宗教团体势力强大，道德禁制还非常严厉，《禁酒法》的实施，电影界《海斯法典》的出现，黑帮类型片的中道衰落，都是道德统制反弹的明证，惩恶扬善是这一时期主流文化不得逾越的定规。本片中的几位反派人物最后都受到制裁，但这似乎尚不足矫正道德力的失落，于是就需要一位有正面色彩的人物与之颉颃，这只能由斯佩德来担任。

斯佩德与魔鬼打交道难免以假象示人，但这也不全是他的保护色，他自身也有明显的道德缺损，如他与搭档的妻子勾搭成奸，对布丽吉也动了真情。显然，斯佩德是个有缺陷的好人。美国犯罪片中的人物大致可分为四类：好人、坏好人、好坏人和坏人，斯佩德便是其中的“坏好人”。然而他又远非脸谱化、类型化的人物，实际上汉弗莱·鲍嘉扮演的斯佩德是个个性复杂、极富魅力的人。首先，他是个信守文明社会基本行为规范的人，这导致他为搭档雪冤，从而形成了推动全片情节发展的原动力。当他最后告发布丽吉时理由是“我不会为你当傻瓜”，这表明在他的天平上道义最终还是重于爱情和金钱的。然而他的天平在倾向法律之前往往显得摇摆不定，他不是正人君子，他不会在小节上苛待自己，他生性喜欢拈花惹草。他可以为搭档报仇，但也乐于给他戴绿帽子。他一开始就怀疑布丽吉杀了阿切尔，但他照样跟她谈情说爱，惟其她“从不说真话”，他才觉得她够味、有神秘感，于是他弃艾娃而取布丽吉。然而他又不像阿切尔的风流那般直露，这和他处事冷静、不露声色的一贯作风是合拍的。其次，他又是个精明强干、冷酷无情的“硬汉”。他身手不凡，智谋过人，善于与那些凶残而又毫无信义的歹徒周旋，玩弄他们于股掌之中；他言辞犀利，语讥逼人，他的话既不乏嘲讽挖苦之意，又往往一语中的，令那些歹徒不得不服；他沉着自信，处危局而不乱，一副冷面令人莫测高深，往往能在气势上压服对手。然而与此同时他也有色厉内荏的时候，背着歹徒他常窃笑自己的怯懦。如他怒斥古特曼的卑鄙后，在电梯间里望着自己发抖的手直乐。总之，斯佩德不是超人、完人，而是一个有七情六欲的凡人，他的个性和职业使他显现出上述种种看似矛盾的复杂外象。对斯佩德这一脱出常规的人物生动的性格刻画，无疑是本片取得成功的重要原因之一。鲍嘉在此之前一直饰演邪恶的歹徒和帮派人物，休斯顿发现他具有一种邪善难辨的气质，便启用他扮演斯佩德。本片的成功改变了他的戏路，为他树立起孤独、自信、风流、玩世不恭的反英雄形象，从此他又在一系列影片中扮演了类似的角色，如《卡萨布兰卡》、《江湖侠侣》（1945）、《沉睡》和《盖世枭雄》（1948）等。

本片自始至终都充满了欺骗。人物之间互相欺骗，在剧作上休斯顿对观众也进行欺骗，甚至那个无价之宝末了也被证明是赝品，这除了前述悬念设置的需要外，对突出主题也有很重要的作用。影片中的黑道人物蝇营狗苟，为逐宝不惜杀人，到头来却一切皆空，还把自己也搭了进去，休斯顿以此表明罪恶毫无价值。斯佩德与布丽吉厮混，最后也是虚梦一场，这都不乏劝善的意味。

休斯顿原是电影编剧，本片是他的导演处女作，因此他从剧本改编到实拍都花了很大精力，重要场景都画了草图，影片公映后，立即获得影评界的盛赞。他的剧本情节错综复杂，斯佩德在最后报警前始终难辨善恶。对白妙语连珠，耐人回味。他在实拍时，表现一个事件往往用一系列从不同角度摄取的短镜头及很多体现人物反应的特写镜头剪接在一起，给人以目不暇接的感觉，同时再辅以机枪扫射式的对白，使影片的节奏快得几乎令观众看不明白。这种超时代的现代节奏在当时原本是犯忌的，但和影片的题材配合起来却给观众带来一种神秘、新鲜感。斯佩德报警后观众被迫推翻原先的看法，结合剧情先前的伏笔重新理解整部影片。这种种不合“规则”的做法使影片形成一种独特的风格，对观众产生了强烈的吸引力，他们为了看懂影片常常要上两三次影院。本片即使在今天看来也不显得过时，其原因主要就在于此。

休斯顿在本片中对某些场景的设计也颇有特色。影片一开始，画面映出了侦探办公室，窗玻璃上的“斯佩德和阿切尔”字样投影在地板上。这个镜头交代了地点和主人公的身份，同时也隐喻着阿切尔的影子始终跟随着斯佩德，这就为他后来的报警作出了暗示。阿切尔死后，艾娃来办公室，玻璃上的“阿切尔”已被抹掉。这又成了休斯顿布下的圈套：观众因此责备斯佩德的寡义，其实这只能说明他非常实际。斯佩德在办公室与凯罗交手一场戏突出表明两人道德价值观的巨大差异。斯佩德单手夺枪，说明凯罗根本不是他对手；他把凯罗挖苦一番后又把枪还给凯罗，表明他按文明社会的规矩行事，信任自己的生意伙伴；凯罗立即又把枪对准他，说明这类人物没有任何道德感，什么事都干得出来；斯佩德以一种玩世不恭的笑容表明，他意识到自己对黑社会的“黑”认识不够。休斯顿设计的这个情节戏剧性地将两种行为准则加以对比，自然贴切而又意味深长，的确是生花妙笔。在发现黑鹰是赝品后斯佩德仍坚持要1000元，但转手又把钱交给警方，这也是耐人寻味的一笔。他留下这笔数目不小的钱按说也不违法，然而休斯顿让他交出去却强调了他的人生信念，使得他的形象更臻丰满。另一方面他的这一举动也突出表现了他玩世不恭的人生态度，与整部影片的黑色幽默情调相一致。影片结尾时，警察押着布丽吉进电梯，铁栅栏看起来像牢房，电梯下降就像她下地狱。影片没有就此结束，而是让斯佩德也慢慢走下楼梯，这给观众留下无穷的回味。

休斯顿对摄影构图也十分讲究。他常以低于视平线的角度仰拍坏人，这样银幕上出现的是一个畸变的世界，休斯顿略加变动就从视觉上把握住了剧情环境的特征。他还常常把斯佩德置于画面的一边，把另外两三个人置于另一边，以此形成善与恶的对比。在开包验宝那场戏中，斯佩德居高站在一边，凯罗和布丽吉位置略低在中间，身体肥硕的古特曼坐在另一边平衡画面，斯佩德扫视三人，三人都紧盯他手中的鹰。这成了本片的一幅经典性构图，既有道义的象征，又维持了几何与力学的平衡。休斯顿还反常地把房间的天花板也拍入画面（当时为了顶光照明和扩大空间，通常不这样做），以此暗示斯佩德的调查空间狭小，或造成魑魅世界压抑、逼人的感觉。休斯顿还特别注意低调摄影，有好几场戏的房间或者靠从窗户透进来的光作照明，或者以一扇白色的门将光线反射入内——不久，门上即映出一个歹徒的黑影。这种低调摄影强化了影片的黑色主题。

本片通常还被认为是黑色电影（filmnoir）的开山之作。法国影评家战后才看到大批1940年代初的美国影片，他们发现其中有些影片具有共同的风格，便于1946年将这些影片统称为黑色电影。影评家们追本溯源，发现第一部黑色电影就是本片。黑色电影汇成潮流自有其时代的原因，但无可否认也有开路者的影响，尽管后来者未必意识到这一点。本片在主题和人物方面开了黑色电影风气之先，如犯罪、堕落的氛围，虚无主义的基调，有这样那样的污点、孤独、冷漠、愤世嫉俗、对人生不抱幻想的反英雄类型的男主人公（属坏好人或好坏人），诱惑男主人公并（或）导致其毁灭的妖冶、邪恶的女人等等。然而，由于本片是第一部，也显示出了它在黑色电影另一主要特征——黑色视觉风格方面发育不完全的不足。亦即低调摄影光线还不够暗，黑白对比还不硬朗（后来典型的黑色摄影多有昏暗的路灯照亮狭窄或湿漉漉的街道的镜头）；构图还不够偏斜、脱序、失衡，不足以造成威胁感……正因为有此不足，某些影评家认为黑色电影的原型应该是《双倍赔偿》（1944）。该片描写一个女人诱使一位保险公司的业务员趁夜黑谋杀了她的丈夫以骗取双倍赔偿，最后又企图谋杀情人灭口。这部影片充分体现了黑色电影的主要特征。美国著名的黑色电影除上述两部外，尚有《绿窗艳影》（1944）、《鬼夫人》（1945）、《邮差总按两次铃》（1946）、《沉睡》（1946）、《杀人者》（1946）、《上海小姐》（1948）、《孤寂之处》（1950）、《炽热》（1953）、《死吻》（1955）等。

（谷时宇）
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 格里格·托兰德　主要演员：
 奥逊·威尔斯（饰凯恩）　埃维里特·斯劳奈（饰博恩斯坦）　约瑟夫·科顿（饰里兰）　乔治·科罗利斯（饰赛切尔）　多萝西·科明戈尔（饰苏珊）




本片获1942年美国影艺学院最佳剧本奥斯卡金像奖
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《公民凯恩》剧照

1940年，美国佛罗里达州，晨曦中雾霭弥漫的桑那都庄园犹如帝宫般屹立在海滨的一座山顶上。在一间亮着灯光的房间里，庄园的主人美国报业巨头查尔斯·福斯特·凯恩正在卧榻上度过他的弥留时光。他双唇翕动，耳语般地吐出“玫瑰花蕾”四个字，手里握着的一个玻璃球晶体闪现出奇妙的景色：纷纷扬扬的雪花飘撒在一座农舍上，飘落在一个雪人上。蓦地，他的手松开了，球体滚落到地上，里面神奇的雪花随即消失。凯恩，这位被人称作“美国忽必烈”的报业巨头，在孤寂中结束了他充满传奇色彩的76岁生命，身边只有护士和佣人，没有一个亲人。

凯恩的去世轰动了美国，各大报纸以头版通篇报道了这位权势人物的死讯，持不同立场者各有褒贬。一组新闻纪录片展示了这位曾拥有37家报纸、13家杂志和1个无线电网的报业大王扑朔迷离的人生经历。纪录片的投资者罗尔斯东是一家杂志社的老板，他认为这部纪录片制作仓促，对凯恩一生的介绍止于皮相，于是委托青年记者汤姆逊对凯恩的生平进行深入调查，特别是要弄清楚他临终时惦念的“玫瑰花蕾”的真正含义，以揭示这个风云人物的真实形象。他认为这四个字可以被视为凯恩的终极思想。

一个细雨霏霏的夜晚，汤姆逊在亚特兰大市的一家低级夜总会找到了凯恩的第二任妻子苏珊·亚历山大。她是这家夜总会的歌女，她身着一件廉价的晚礼服，头发染成浅黄色，俗气的打扮显露出她目前的经济状况，每天她要在这个地方表演两次，此时正借酒消磨时间。汤姆逊的造访惹得苏珊勃然大怒，她断然拒绝去触动那段令她痛楚的过去。

汤姆逊决定去查阅凯恩的监护人华尔特·赛切尔的档案材料。在费城的赛切尔纪念馆，汤姆逊查阅了已故华尔街金融巨头赛切尔未曾披露的回忆录手稿，里面记录了凯恩发迹的历史。那是1870年的冬天，瑞雪纷飞，六岁的小凯恩正在院子里堆雪人，打雪仗。他一边用雪球向雪人攻击，一边大声喊着：“你打不倒我！向敌人冲啊！美国万岁！”当时他母亲经营一个家庭式膳宿旅店，早年间一个没有现钱交房租的房客，给了凯恩母亲一张废弃矿井“科罗拉多州金矿”的产权契约作抵押。不料日后这个废矿井被确认为是富矿，凯恩一家顿时发迹。凯恩母亲委托华尔街金融巨头华尔特·赛切尔为她经营产业并担任小凯恩的监护人。小凯恩对于到大城市去接受教育，将来要成为“美国最富有的人”毫不理解，他不愿离开母亲和这座给他欢乐的田园小镇。当母亲把他交给赛切尔先生时，他用雪橇猛撞赛切尔。旅途中凯恩凄惨地哭喊着：“妈妈！”

据赛切尔日记记载，凯恩成年之前，全部财产由赛切尔的银行代管。这期间赛切尔为他增置了不少产业，还为他买下了纽约的《问事报》，从此凯恩进入报业。赛切尔对凯恩虚假的办报方针提出过异议，但凯恩坚持自己的主张，最终与赛切尔分手。赛切尔的手稿中这样评价他：凯恩不过是个走运的无赖，被惯坏了的、没有责任感的无耻之徒……他根本不懂得做人的起码道理，对人根本不尊重。而他的日记中没有提到“玫瑰花蕾”。

在纽约《问事报》的摩天大楼里，汤姆逊见到了当年同凯恩一起办报的总经理伯恩斯坦。老人谈到凯恩年轻气盛，不可一世。1890年，他刚刚接管报社就提出制造轰动性新闻可以忽略事情真相来争取读者的办报方针。但在公开发表的《原则宣言》里却侈谈“要忠实地报道新闻……不允许有任何特殊利益来干预这些新闻的真实性”。他收买了竞争对手《纪实报》的全班人马，使《问事报》的发行量突破20万份。他利用报纸参与政治，制造舆论鼓动美国卷入1897年的美西战争。他为了实现政治野心，与总统的侄女爱米丽结婚。至于“玫瑰花蕾”，伯恩斯坦也无法破解，只能猜想可能是“他失去的什么东西”。伯恩斯坦建议汤姆逊去找凯恩的大学好友里兰特，说他对凯恩的个人生活了如指掌。

汤姆逊在一家医院找到了坐在安乐椅中的里兰特。他讲到，凯恩是一个才智卓越的人，很少有人像他那样能发表如此自相矛盾的意见。因为他有钱有势，所以无所顾忌，他除了自己以外不相信任何人，不爱任何人。他与爱米丽的婚姻完全出于政治野心，其破裂是必然的。后来邂逅苏珊，一见钟情，金屋藏娇。1910年，凯恩作为独立党候选人参加州长竞选，因他的政敌在《纪实报》上披露凯恩的桃色新闻而落选。之后凯恩携苏珊来到芝加哥，为她耗资300万美元建造了歌剧院，但首场演出即告失败。里兰特作为戏剧专栏评论员，对好友的妻子也只能如实批评，虽然因为醉酒未能卒篇，且由凯恩代笔完成，但两人友谊也就此破裂。

汤姆逊再次造访苏珊，这次她终于道出深藏已久的隐痛。凯恩在纽约为苏珊聘请了著名的声乐教师马梯斯蒂，几次试唱下来，马梯斯蒂明确告诉凯恩，苏珊在声乐方面不可能有大的发展。但凯恩执意要让苏珊成为著名的歌剧明星，并为她耗巨资建造了芝加哥大剧院。首次演出即告失败，苏珊十分灰心再也不想登台。但凯恩坚决让她唱下去，他不想让别人嘲笑他的决定。苏珊迫于压力顺从了他，但她的天赋与资质根本无法胜任歌剧对演员的起码要求。屡屡受挫让苏珊痛不欲生，她吞服大量安眠药以死抗争，这才结束了她不堪回首的演员生涯。凯恩经过这次“挫折”以及媒体的批评，从此便和苏珊一起隐居在桑那都庄园里。

这座庄园本为苏珊而建，耗资上亿美元，占地4.9万亩，尚未完工。宫殿般的厅堂里堆满了尚未开箱的艺术雕像和各种珍品。苏珊在这座空荡荡的宫殿里整日与凯恩相伴，过着隐士般的生活。她靠在壁炉旁取暖，玩拼图游戏消磨时光。单调的生活让她百无聊赖，与凯恩之间的摩擦日渐增加。1928年的一天，苏珊愤而出走，离开了这座令她窒息的庄园。苏珊离开之前对凯恩说：“我对于按你的意思来支配我的生活，感到腻歪透了。”苏珊建议汤姆逊去找凯恩的管家雷蒙，因为他几乎跟随凯恩一生。

汤姆逊见到雷蒙时，正值凯恩财产大拍卖，杂志社很多记者赶来抢拍这难得的帝宫庄园大拍卖场面。老管家雷蒙在庄园的客厅里向汤姆逊讲述了凯恩的晚年经历。苏珊离去后，凯恩立即向外界宣布他们离婚的消息，悲愤至极的他在狂怒中把苏珊卧室的东西全部砸毁，只留下一个有农舍雪景的玻璃球。此后，凯恩的晚景则是愈发孤独和凄凉，直到死去。当被问及“玫瑰花蕾”时，老管家也是含糊其辞。庄园里有价值的东西几乎被拍卖一空，剩下的杂物被扔进壁炉付之一炬。汤姆逊正要离去时，忽然瞥见一个带有“玫瑰花蕾”商标的雪橇被投进炉火，这正是童年的凯恩用来撞击赛切尔肚子的那个雪橇。熊熊火焰中，“玫瑰花蕾”的字样依稀可见。


【鉴赏】


20世纪三四十年代是美国电影的黄金时期。好莱坞在电影生产方面已发展成大而全的垄断企业，是一架装备精良、运行顺畅的大型机器。“类型电影”作为美国电影的法宝也发展到相当成熟的阶段，好莱坞制作影片实际上是艺术产品标准化的过程。制片人制度成功地运作于八大制片公司中，如1930年代末期的豪华巨片《乱世佳人》（1939）将制片人制度推到极致。尽管好莱坞经历了“梦幻工厂”的繁荣，但在艺术上已多年没有出现能令其骄傲的成就。这时候，美国电影等来了继格里菲斯的《一个国家的诞生》和《党同伐异》之后的又一个里程碑，这就是奥逊·威尔斯奉献的《公民凯恩》。

《公民凯恩》是奥逊·威尔斯的第一部电影作品，完成此片时年仅25岁。影片中威尔斯集制片人、导演、编剧、主演于一身，这是雷电华影片公司给这位年轻才子的特殊权利。威尔斯童年时曾两次跟随发明家父亲和钢琴家母亲环游世界，这个经历开启并丰富了他的思维和想象力，对他日后的艺术创作大有裨益。威尔斯很早就开始了戏剧创作实践，20岁时担任了“水星剧院”的戏剧导演。1938年《慕尼黑协定》刚刚签订后，他在广播电台创作演出广播剧《星际战争》。开播时他异想天开地先加播了一条新闻，称“火星人即将大举攻击地球上的人类”，让几百万美国人上了一个大当，他也因此出了名。当他看到雷电华公司分配给他的摄影棚时，欢呼道：“这是人们能给予一个孩子的最好的机械玩具！”就这样，威尔斯在初进摄影棚时就充分显示了他的丰富想象力和艺术才华。

《公民凯恩》是以美国报业巨头并身兼几家大公司老板的亿万富翁威廉·伦道夫·赫斯特的生平为原型的。为什么选择这个人的生平为题材？首先是，赫斯特发迹的种种故事恰好反映了当时美国社会经济、政治方面的某些现实以及暴露出来的相关问题；再者，威尔斯觉得这个题材最能展现他的艺术创造力。其实影片并未涉及赫斯特报业垄断、黄色报刊等敏感问题。赫斯特曾企图买下影片的全部拷贝以阻止影片发行，继而又利用他的报业系统对影片进行大量反宣传，不成想他的新闻攻势反而造成了《公民凯恩》的轰动效应。

《公民凯恩》的成就不在于它讲述的是一个美国当代显赫人物具有传奇色彩的兴衰史，而是他用来叙事的崭新电影语言对传统叙事结构的挑战。影片以“玫瑰花蕾”作为悬念，通过对五位知情者的六次采访，从多个角度展现凯恩的人生经历，从被访者不同角度见仁见智的评价堆积起凯恩性格和心理的各个侧面。叙述的片断打乱时间和空间的顺序，由观众自己去理清楚，得出总体印象。在每一个采访片断中，随着被采访者的回忆，展现在观众面前的是美国社会的问题和资本主义经济的重重矛盾，让观众看后禁不住去思考引起这些矛盾的原因。威尔斯的不寻常之处在于，他发现了并以自己特殊的多角度叙事方式去展现凯恩这个庞然大物人性中的巨大矛盾。他对金钱贪得无厌，对政治野心勃勃，对感情极端自私。就是这样一个为达到目的不择手段的极端利己主义者，竟控制着美国经济、政治和新闻命脉，对一切“逆我者”不惜动用生杀大权。与他同时代的卓别林因为政治和艺术的进步倾向就深受其害。正如美国电影理论家鲍德威尔所指出的那样：《公民凯恩》包孕着巨大的历史矛盾，它所描绘的矛盾“就是那整个国家的回响”。影片因此而注入永恒的魅力。

《公民凯恩》的另一个重大成就在于影片对传统电影表现方法的挑战，对视觉表现技巧的锐意革新。为完成影片突破传统的叙事任务，《公民凯恩》在摄影机和镜头的运用上下足了功夫。

凯恩这个在美国社会中堪称可以呼风唤雨的巨人，在生命的最后时刻不能割舍的竟然是一个伴他童年快乐时光的雪橇。那种无拘无束的快乐与自由或许是凯恩最钟爱而又失去的，抑或是他穷尽一生去追求而没有得到的，甚或他未能按照自己的意愿去支配自己的一生而埋藏在心底的深深的遗憾。威尔斯在影片中提出了一个哲学命题：在资本堆砌起来的现代社会里，人与社会究竟是怎样的关系？在表述这个命题时威尔斯将自己的现代电影观念呈现在观众的面前。

威尔斯为影片确定了现实主义创作方法，要让观众感到是在观看凯恩的真实生活。因此，他必须要解决两个问题：一是影片中的布景要参与创作；二是影片的场次、段落之间必须连贯得十分顺畅。要取得这样的效果，他们必须借助摄影机镜头的力量。

在表现童年凯恩要被赛切尔带走的那场戏里，威尔斯要求观众在看到凯恩童稚的欢乐的同时，还要看到凯恩母亲怎样将他委托给了赛切尔，他是怎样离开家乡和亲人的。影片中设计了一扇玻璃窗，室内凯恩母亲在和赛切尔谈话，透过窗户抬眼望去，凯恩正在院子里的雪地上戏耍。影片此处采用了纵深透视的画面构图，让摄影机镜头将前景、后景以及它们之间的联系揭示得一目了然，达到“让观众自己去看”的目的。

在表现凯恩暮年生活时，威尔斯设计了这样一组画面：苏珊已经离他而去；在那豪华的巨大客厅里，老迈的凯恩缓缓地踱步，周围没有其他人，大厅愈发显得空寂；墙壁上装饰的那一面面的镜子，同时映出他一重重蹒跚的身影。对比曾经叱咤风云、不可一世的暴君，画面上垂暮的凯恩愈发显得孤寂无助，令人感慨，过目难忘。

《公民凯恩》里有大量叙事段落是在房间内进行的。为实现威尔斯的写实追求，大多数布景房间都有真正的天花板，这是在其他影片中所没有的。为给观众造成逼真的视觉效果，很多布景房间的举架要比真实建筑物低，再运用摄影机进行低角度拍摄，观众看起来就如同与片中人物同处一个空间了。对景深镜头、长镜头段落、低角度摄影、运动摄影等视觉技巧大胆创新、成功运用的范例在影片中比比皆是，构成影片奇特、巧妙、震撼人心又真实可信的银幕效果。

这部杰作在电影语言创新上能取得如此辉煌的成就还得益于摄影师格雷格·托兰德（1904～1948）不可忽视的努力。托兰德是1940年代好莱坞最富于创新精神的摄影师。早在《公民凯恩》之前，他已参与了如《呼啸山庄》（1939）、《插曲》（1939）、《怒火之花》（1940）等名片的创作，并因《呼啸山庄》获奥斯卡最佳摄影奖。他和威尔斯在艺术与技术的创新追求上可谓志同道合，配合默契。他参与剧本、分镜头剧本甚至拍摄计划的研究，以自己的智慧和才华最大限度地、创造性地体现了威尔斯的创作初衷。托兰德在布光及景深镜头方面的成功实践，促进了现代电影摄影技术的发展。

《公民凯恩》虽然经历了上映时的轰动效应，也因卓越的艺术成就获得电影史论家的无数赞誉，但由于影片投入过巨反而让雷电华影片公司蒙受巨额亏损。雷电华指派威尔斯再拍摄一部影片，以期对公司有所补偿。威尔斯在他的第二部影片里仍独享制片人、编剧和导演的待遇。影片是根据布斯·塔金顿描写美国中部一个显赫家族兴衰的同名小说改编的《安倍逊大族》，这也是威尔斯偏爱的题材。影片虽一直被称为佳作，但再次遭遇票房惨败。

奥逊·威尔斯一生始终纠缠在艺术与商业的矛盾中，其艺术成就再也没有超过开现代电影先河的《公民凯恩》。1970年，美国电影艺术与科学学院授予他荣誉奖；1975年，美国电影研究院授予他终身成就奖；1984年，美国电影导演演员公会授予他最高荣誉奖——格利菲斯奖。

1962年、1972年、1982年，《画面与音响》邀请各国著名影评家评选“世界电影十大佳作”，《公民凯恩》均名列第一。1987年，在美国为纪念好莱坞建立100周年举办的“美国十大佳片”评选活动中名列第一。

（纪令仪）





沉沦　Ossessione


1942黑白片135分钟



意大利电影工业公司摄制




导演：
 卢奇诺·维斯康蒂　编剧：
 安东尼奥·彼特朗吉里　贞奇诺·维斯康蒂　马里奥·阿里卡塔　朱塞佩·德桑蒂斯　奇安尼·普契尼（根据詹姆斯·坎恩小说《邮差总按两次铃》改编）　摄影：
 阿尔杜·汤蒂杜姆尼科·斯卡拉　主要演员：
 马西莫·奇罗蒂（饰奇诺）　克拉拉卡拉梅（饰奇奥瓦娜）　德·兰达（饰勃拉迦纳）　迪娅·克里斯恰尼（饰阿妮塔）　艾里奥·马尔科卓（饰西班牙人）




【剧情简介】
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《沉沦》剧照

流浪汉奇诺乘顺风车，漫无目的地随车来到了勃拉迦纳开设的酒店。他身无分文，白吃了酒店老板娘奇奥瓦娜给他准备的一顿饭菜。勃拉迦纳上前要账，奇诺说他是机械修理工，可以替他修车抵帐。在修车时勃拉迦纳发现奇诺多才多艺，还曾和勃先后在同一兵团服役，两人便交上了朋友。

奇诺发现卡车需要更换零件，勃拉迦纳便骑车进城购买。奇诺在车房里听到歌声，循声找去，发现奇奥瓦娜独守空房。两人一拍即合，便生奸情。奇奥瓦娜向奇诺诉说她因贫穷而一度卖淫为生，为求温饱安定才嫁给又老又丑的酒店老板。她拒绝了他的出逃要求，说“我只想安定下来”。她表示只要奇诺真心爱她，并保证不在外面张扬他俩的私情，一切都会有办法的。

勃拉迦纳回家来发现奇诺“仍在车房里修车”。他答应了奇诺留下帮工的要求。奇诺的闯入使家庭气氛发生了变化，一贯对丈夫唯命是从的奇奥瓦娜竟敢于对丈夫发号施令，并且还脾气暴躁，动辄发火。她对奇诺表示“厌烦”，在听到勃拉迦纳说有人为了夺人妻子而开枪打死了丈夫时毫无反应。

在奇诺的不断劝说下，奇奥瓦娜决定与奇诺私奔。在前往火车站的途中，奇奥瓦娜突然变卦。她说她不能去过流浪生活，“我错了，跟我一起回去吧”。奇诺生气地独自走了。

在火车上，奇诺结识了一个自称“西班牙人”的流浪汉。西班牙人很慷慨，替他付了一切生活费用，但当他发现奇诺的箱子里有女人的东西时，便十分恼怒，因为西班牙人是个同性恋者。奇诺不得不全盘托出真情，西班牙人劝他到海上去，“海水可以使你清醒，重享自由”。奇诺没有赶上船，只得又回来与西班牙人一起流浪。在安科纳城，他们巧遇勃拉迦纳夫妇，奇诺旧情重燃，不能自禁，便抛下西班牙人随同勃拉迦纳夫妇坐卡车回酒店。途中奇诺与奥瓦娜合谋制造车祸，杀死了勃拉迦纳。由于手段巧妙，警方找不出破绽，释放了奇诺和奇奥瓦娜。

回酒店后，奇奥瓦娜与奇诺公开同居，但生活并不愉快。奇诺再次提出一起出走，说他在酒店里过日子便永远无法忘掉勃拉迦纳。奇奥瓦娜则坚持要奇诺努力适应新的生活，忘掉过去。两人成天吵架，奇诺借酒浇愁。奇奥瓦娜请教士来开导奇诺，教士却相反地劝奇诺离开这块是非之地。奇奥瓦娜开始怀疑奇诺的真诚：“你一个月前在安科纳还说离开了我便活不下去，现在一听说要结婚为什么便吓坏了呢？”

这时西班牙人突然找上门来，劝奇诺跟他一起去西西里，奇诺拒绝了。西班牙人说，“你就和你那个女人一起过下去吧”。奇诺气愤地把西班牙人打倒在地，两人从此分手。

心情极度矛盾的奇诺在街头结识了舞女安妮塔。奇奥瓦娜上前打断了他们的谈话，兴奋地告诉奇诺，她发现勃拉迦纳保有5万里拉的人寿险，保险公司经过调查后已决定付给她保险赔偿。没想到这件事反而引起了奇诺的怒火，指责她是利用他去杀人，说她是为了钱才迟迟不肯离开。奇诺负气出走，去找安妮塔，奇奥瓦娜跟踪而至，拆散了他俩，并威胁奇诺要去警察局告发他。奇诺把她打倒在地，干脆住到了安妮塔的家里。

正在这时，有两个目击奇诺杀人的农民去警察局告发了奇诺。警方决定对奇诺进行监视，伺机逮捕。

在安妮塔家里，奇诺仍摆脱不了良心的责备，终于向安妮塔吐露了谋杀的经过，说他恐怕永远摆脱不了奇奥瓦娜的纠缠。不久，奇诺发现了有人在跟踪他，他要求安妮塔帮他逃走。安妮塔果然设计让奇诺摆脱了便衣警察。

奇诺气愤地去找奇奥瓦娜算账，但她说她只是威胁他，实际上并无行动。她同意他离开，但又告诉他已怀孕了。奇诺茫然离开，在荒野上徘徊，奇奥瓦娜在拂晓前找到了他。奇诺向她道歉，说他现在真正地意识到他是爱她的。奇诺告诉她有人在追踪，必须赶快逃走。

在驾车外逃的途中，这对情人幻想着未来。奇诺说他并不担心，因为上帝是不会抛弃两个即将要有孩子的人的。然而就在这时，汽车突然滑出了路面，滚下了山坡。奇奥瓦娜当场毙命。当奇诺抱着死去的情人爬上公路时，警察已在那里等候着他：“奇诺·科斯塔，跟我们走吧。”


【鉴赏】


《沉沦》是维斯康蒂独立执导的第一部影片。在此之前，他任法国导演让·雷诺阿的助手，历时四年，耳濡目染，难免在他的处女作中对雷诺阿的风格有所模仿。《沉沦》中有大量在实景中拍摄的镜头，摄影机经常处在不断游动之中并在游动中注意捕捉人物内心活动的外在表现，以及环境与人物的动作的密切关系（一对情人在做爱时衣橱的门敞开着让人看到勃拉迦纳的漂亮衣服、受别情困扰的情人在喧嚣的闹市上意外地重逢、借酒浇愁的奇诺被淹没在生意兴隆的店堂的喧闹声中、阒无人迹的荒野与人物心灵的“荒野”的重合等等），这一切无疑都暴露了雷诺阿对他的影响。雷诺阿的诗意现实主义对意大利新现实主义的先导作用是众所公认的，因此，《沉沦》在风格和人物刻画手法上的师承现象便导使某些评论家根据一些缺乏确凿证据的传闻，把《沉沦》列为新现实主义电影的开山之作。

当维斯康蒂着手拍摄《沉沦》时，意大利正处在政治动荡之中。法西斯军队在地中海地区开始溃败。影片刚停机，盟军已在西西里岛登陆，接踵而至的进军罗马的战役旷日持久，使《沉沦》的最终完成和公映变得遥遥无期，直到战争结束后若干年才得以问世。

当维斯康蒂终于得到独立拍片的机会时，他的第一个想法是改编维尔加的短篇小说《纠缠不休的情人》，但法西斯检查机关禁止了他的计划，这可能同真实主义大师维尔加当时作为意大利国内“文学抵抗运动”的精神领袖的地位有关。维斯康蒂于是接受了雷诺阿的建议，改编美国侦探小说家坎恩的《邮差总按两次铃》。这部小说在1939年已在法国被改编过一次，1946年（当时《沉沦》尚未公映）好莱坞又把它搬上银幕（新中国成立前上海曾上映此片，译名为《荡妇怨》）。一则流传很广但缺乏证据的传闻是，维斯康蒂选择这个题材是为了骗过法西斯检查机关，而到影片完成送审时，检察官对这部内容已完全意大利化的影片大为震怒，下令禁映此片，只是由于墨索里尼的亲自干预才得以解禁云云。这个双刃的传闻既把维斯康蒂抬高成新现实主义的开路人，同时又微妙地揭露了这位贵族后裔同意大利法西斯政府高层人物的特殊关系。事实上墨索里尼既未解禁过《沉沦》，影片的麻烦也没有随着法西斯的覆亡而结束。据马赛尔·马尔丹在1959年发表的一篇记述《沉沦》的摄制经过的考证文章透露，影片之所以在战后公映时会被剪得面目全非，是由于它的道德内容遭到了教会、卫道和公众舆论的反对，甚至“受到了美国占领军当局的非难”。所以，一味强调影片内容的意大利化及其写实风格的“政治意义”，不仅会简单化而且还会歪曲维斯康蒂的艺术意图。何况这种“政治意义”是否存在也大可怀疑，因为无论是由于法西斯当局禁映也罢，影片由于战火而未能完成也罢，它事实上从未在战争结束前公映过。

《沉沦》的写实风格在当时的历史环境中具有的重要意义固然不容忽视，然而它绝不是一部因政治和历史的厚度而价值倍增的作品。《沉沦》甚至应当说是一部缺乏政治和历史透视的作品。被意大利化的只是故事发生的地点，而影片中的意大利社会则显然是中性的，丝毫没有法西斯统治的半点痕迹。在描绘意大利法西斯统治时期（包括战前和战时）平民生活现实的新现实主义影片中必然可见的政治和历史标志在《沉沦》中尽付阙如。仅此一点便足以把《沉沦》既与维斯康蒂此后的全部影片（它们都以某种历史判断作为影片的一个重要组成部分，例如《罗科和他的兄弟们》、《豹》等），同时也与新现实主义电影区别开来。《沉沦》归根结底是一部人性主题的影片，一部揭示情欲的毁灭性力量的影片。它只想告诉他们，这股毁灭性的力量无时无刻在任何地方都制造着可怕的悲剧。

这一点在把《沉沦》同坎恩的原著小说和好莱坞的同名影片进行比较之后便更显突出了。一些研究维斯康蒂影片的专家就作过这种比较。例如诺威尔·史密斯曾指出：在原小说和好莱坞的忠实改编中，存在大量的随意性和偶然性元素，并以可笑的因果报应来结束故事（奇诺并没有被发现是杀人凶手，但终因车祸而被判刑）。“维斯康蒂彻底摒弃了这一切。在他的影片里，悲剧绝不是上天给人开的一个玩笑，悲惨的结局乃是由人物的处境的必然逻辑所决定的。”

作为悲剧发生基础的是奇诺和奇奥瓦娜与社会的关系。奇诺是一个流浪汉，习惯于过居无定所的生活而不甘受制于他人的束缚——一种为绝大多数所难以摆脱的社会性束缚。他去勾引奇奥瓦娜只是出于性欲的驱使，而不具有任何改变生活方式的目的。当他好不容易摆脱了女人的束缚，重新回到自由生活中去之后，情欲的力量却使他重新跌进更为可怕的社会性樊笼——谋杀、不得不与共谋者结婚的前景并在小酒店里谋生的庸碌结局。奇诺在杀人后始终与新的生活环境格格不入，心理上始终无法归于宁静，实际上是由于他既无力摆脱社会束缚又无力适应社会需要的结果。他和安妮塔的邂逅和恋爱，不仅是对奇奥瓦娜的报复，而且更是一种摆脱罪恶、回复纯情的尝试。然而情欲酿成的苦果——奇奥瓦娜怀孕了——最后还是毁灭了他。

奇奥瓦娜同样也是既无力摆脱社会束缚又无力适应社会需要的悲剧人物。她的委婉自白“我不得不指望有男人请我去吃晚饭”明显表明了她的社会地位，而她的婚姻则使她一方面摆脱了娼妓的生活，在另一方面却处在受奴役的痛苦境遇。奇诺满足了她的情欲，但同又向她提出她无法接受的条件。和奇诺恰恰相反，奇奥瓦娜需要的是摆脱贫困而宁愿放弃自由。她为能得到保险公司的赔偿金而欢欣鼓舞，对奇诺的愤怒反应感到完全无法理解。为了把奇诺拉回到她设置的樊笼里来，她不惜使用威胁恐吓的手段。这对情人的相互要求代表了人和社会的两种对立的关系形式。由于影片插入了西班牙人这一全然不想适应社会需要的“正面人物”，维斯康蒂对超然于社会要求之上的（也显然是不现实的）生活方式的赞许是明白无误的。然而，情欲打乱了生活的秩序，把这对情人彻底抛到了一切社会关系之外，然后毁灭了他们。

《沉沦》的另一个值得注意的特点是，维斯康蒂在这里第一次触及了他在后来的影片里以不同的方式一再表现的主题：背叛的主题。这里涉及的是人与人的关系。维斯康蒂似乎想告诉人们，背叛是人与人之间不可避免的一种关系形式。在《沉沦》中，通奸和谋杀无疑是广义上的背叛。以奇奥瓦娜为中心，又形成了某种背叛的循环。奇诺出于情欲的驱使，背叛了他和勃拉迦纳的友谊（尽管这种友谊只是来自勃拉迦纳一方）；他为了奇奥瓦娜，背叛了西班牙人。据有关资料介绍，在未经剪删的版本中，是西班牙人最后向警方告了奇诺，从而完成了背叛的循环。勃拉迦纳对奇奥瓦娜的奴役是对正常婚姻的背叛，奇奥瓦娜的背叛便是一种正当的报复。奇奥瓦娜几次拒绝奇诺要她离开酒店的要求也是一种背叛。在这里，背叛和道德判断并没有必然的联系。在维斯康蒂看来，背叛毋宁是意味着个人对某种义务或责任的无力承担，而背叛的结束却反而会是悲剧的开始。

对《沉沦》作出人性的和社会性的而不是政治性的和历史性的阐释，我认为并不会因此降低它的价值。在维斯康蒂的全部影片中，《沉沦》也是唯一排斥政治性和历史性阐释的作品。这一创作进程似乎与某些意大利新现实主义电影大师（如罗西里尼）恰好相逆，这实在是十分意味深长的。

（邵牧君）





卡萨布兰卡　Casablanca


1943黑白片105分钟



美国华纳影片公司摄制




导演：
 迈克尔·寇蒂斯　编剧：
 朱利叶斯·爱泼斯坦　菲利普·爱泼斯坦　霍华德·科克　摄影：
 阿瑟·爱迪生　主要演员：
 汉弗莱·鲍嘉（饰里克）　英格丽·褒曼（饰依尔沙）　克劳德·伦斯（饰雷诺）　保罗·亨里德（饰拉斯罗）　康拉德·伐德特（饰司特拉斯少校）　彼得·劳尔（饰犹加特）




本片获1943年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳编剧三项奥斯卡金像奖



【剧情简介】


[image: figure_0272_0058]


《卡萨布兰卡》剧照

法国沦陷后，不堪纳粹压迫的人们必须绕道非洲，再经由里斯本出亡美国。于是法属摩洛哥的北部城市卡萨布兰卡作为必经的中转地，难民云集，黑市护照生意兴隆。

从柏林飞来的纳粹德国秘密警察头目司特拉斯少校，下机伊始便向负责当地治安的法国警察局长雷诺上尉申明来意。他不仅要查清两个德国信使不久前被杀一案，更重要的是要追踪刚从集中营里释放出来的捷克左翼运动领导人维克多·拉斯罗，并阻止他在本市转机飞往里斯本。雷诺是个意志薄弱的人，他甘心投靠法国伪政府，但又憎恨纳粹。他向司特拉斯报告说，杀害德国信使的凶手已经查明，他将于今晚在里克饭店设伏逮捕。

里克饭店是靠近机场的一家豪华的夜总会。主人里克是一个面色冷峻、目光犀利的美国人。除了雷诺，很少有人了解他那段曾在西班牙和埃塞俄比亚参加过反法西斯战争的历史。他在饭店里周旋于各色人等之间。无论是纳粹分子、法国警察、来历不明的难民或杀人不眨眼的黑帮头目，他都能应付自如。

杀死了德国信使的犹加特来找里克。他从信使身上弄到两张由德国元帅签发的通行证，他要里克代为保管。等他找到买主后，他就将远走高飞。里克同意了。

雷诺领着司特拉斯少校来到里克饭店。雷诺告诉里克，今夜将在饭店里设伏逮捕一名凶手，并警告他不要泄漏风声。他同时告诉里克，拉斯罗已经到达，奉劝他不要干扰警方的追踪计划。雷诺告诉司特拉斯说，里克是一位中立人士，但司特拉斯轻松地报出了里克的真名实姓、实际年龄和他过去的经历，并恫吓他必须帮助他们阻止拉斯罗逃往美国。里克神色自若地回答说，他对“狐狸”和“猎狗”都不感兴趣，他的职业只是开酒店。

拉斯罗和依尔沙也来到了里克饭店。拉斯罗和前来接头的抵抗运动分子约定了会面地点和时间。依尔沙发现了饭店的钢琴师山姆，两人神色陡变。接头人离去后，雷诺和司特拉斯突然出现在拉斯罗面前，严厉询问他来卡萨布兰卡的目的。拉斯罗拒绝回答。雷诺要求他改日去警察局接受查询，拉斯罗同意了。这时依尔沙走向山姆，要求他弹唱一支《时光流转》的曲子。刚从屋里出来的里克听到歌声，顿时面色苍白，呆若木鸡。雷诺刚要向里克介绍拉斯罗和依尔沙，依尔沙主动伸过手来向里克问好，并向他介绍了拉斯罗。

夜色已深，顾客散尽，只有里克一人坐在店堂里。《时光流转》的旋律在他耳边萦绕不息，他陷入了对往事的回忆。

春天的巴黎。里克和依尔沙在一辆敞篷汽车里相偎相依，缓缓行驶在爱丽舍田园大街上。

在巴黎的一家饭店里，里克和依尔沙在翩翩起舞。

在里克的巴黎寓所里，里克和依尔沙拥抱接吻。依尔沙告诉他，她爱过一个男人，可是他死了，现在她爱里克爱得发狂。

在巴黎陷落的前夕，里克告诉依尔沙，他早已在纳粹的黑名单上，他必须尽快离开。

在巴黎的一家饭店里，山姆在弹奏《时光流转》。里克和依尔沙约定在火车站汇合，与山姆一起去里昂。

在春雨绵绵的火车站上，里克焦急地等待着依尔沙的到来。山姆跑来告诉里克，依尔沙已不知去向。她给里克留下了一封信，信中写道：“我不能和你一同走，也不能和你再见面了，你一定不要问为什么。只要相信，我爱你。去吧，亲爱的，上帝保佑你。”

从回忆中惊醒过来的里克发现依尔沙正站在饭店门口。她想告诉他一个关于她的身世的故事。里克冷冰冰地拒绝了她，说他对解释不感兴趣。

拉斯罗从抵抗运动分子那里了解到自己处境危险，但又苦于弄不到出境护照。他从一个卖黑市护照的人那里打听到里克手里握有两张通行证，便去找里克帮忙，却遭到了拒绝。当夜依尔沙再次出现在里克面前，斥责他不应为了个人感情创伤而向整个世界报复。她用手枪胁迫里克交出通行证，里克坦然要求她开枪。她的手颤抖了，枪掉落在地上，她向里克哭诉了自己的隐情：她和拉斯罗结婚后才三个星期，拉斯罗便被捕了，不久就传来他死亡的消息。但正当她准备去火车站和里克一起逃亡时，她突然接到拉斯罗的朋友的电话，说拉斯罗仍活着，正在巴黎郊外养病。她不能扔下拉斯罗不管，只得忍痛留下。她希望永远不要再遇见里克，但现在她再也没有勇气离开里克了。里克明白了一切，决定帮助拉斯罗离开卡萨布兰卡。

拉斯罗和依尔沙依照里克的安排，在飞机起飞前几分钟来到里克饭店。里克用手枪胁迫雷诺在通行证上签上“同意放行维克多·拉斯罗和夫人”字样。依尔沙深深理解里克的舍己救人的意图，不禁热泪盈眶。但正当飞机即将启动时，司特拉斯冲进了机场。他发现拉斯罗已经登机，便企图打电话通知指挥塔制止飞机起飞。里克毫不犹豫地一枪打死了这个纳粹头子。

飞机起飞了。雷诺表示愿意和里克一起逃出卡萨布兰卡，去投奔自由。


【鉴赏】


《卡萨布兰卡》于1943年1月公映时，正值美英两国首脑在卡萨布兰卡举行会议，会上作出了轴心国必须无条件投降方可结束战争的重要决定。这一举世瞩目的会议给这部恰好把故事背景放在《卡萨布兰卡》的影片做了义务广告，人们争相从影片中一睹卡萨布兰卡究竟是一座怎样的城市。《卡萨布兰卡》一举成为好莱坞在第二次世界大战期间拍摄的卖座成绩最好的影片。

但是，除了这一偶然因素外，《卡萨布兰卡》受观众欢迎，还由于它的故事情节曲折紧张，叙事节奏紧凑流畅，对话简洁幽默，由鲍嘉和褒曼领衔、伦斯和伐德特衬托的强大明星阵容搭配齐整，演技精湛。最后还必须提到片中那支流传广远、经久不衰的优美歌曲《时光流转》，由杜利·威尔逊主唱的这支名歌近70年来一直是世界各地广播电台的保留音乐节目。

用好莱坞类型电影的价值标准来衡量，《卡萨布兰卡》确实称得上一部完美无缺的经典之作。它具备了吸引观众的一切视听觉元素：潇洒、刚强而又带几分神秘感的硬汉，美丽、多情而命运多舛的少妇，令人无限伤情的恋爱故事，惊心动魄的追捕和枪战，富于异国情调的北非城市景观和风土人情，回肠荡气的音乐……再加上适逢其时的爱国主义主调和反法西斯激情。这一切足以使观众如痴如狂、心醉神迷。何况导演寇蒂斯又是拍摄类型影片的个中能手，对欲擒故纵、迂回中的、大布疑阵、画龙点睛等一套经典叙事程式，烂熟在胸，运用自如。

《卡萨布兰卡》作为类型影片在技巧上是十分出色的。由阿瑟·爱迪生掌机的摄影机机动灵活，经常处在运动状态，在由卡尔·威尔设计搭建的富于幻想色彩的饭店布景内升降回转，使得即便是静态的场面也给人一种强烈的动作感。在剪辑上，奥文·马克斯娴熟地运用好莱坞惊险片的经典方法——“在动作强点上剪接”，使叙事的节奏绝无拖沓之处。这一切都使叙事上的简洁成为该片的重要特色。《卡萨布兰卡》实际上是改编自茂莱·帕纳特和琼恩·艾里孙的一出独幕剧，因该剧从未上演过，甚至没有出版过，所以也就湮没不彰了。在原剧（《谁都来找里克》）中，许多事件，如德国信使的被杀、警察袭击抵抗运动分子的秘密集会等，都只是通过对白来交代。它通过各色人等川流不息地出入饭店来加强场面的生动性。影片保留了原剧的这一特色，又充分利用电影表现的时空自由，对共时性的动作作平行剪接的处理，迫使观众几乎从头至尾处在耸动不安的状态，在情绪上步步紧跟故事的快速进度。这种绷紧心弦的做法甚至延续在影片结束前的最后一分钟。当里克拔枪击毙司特拉斯后，观众仍捉摸不清雷诺将如何处置里克。随着法国警察和德国党卫军听到枪声赶来，雷诺把眼光从里克身上移开，指示警察去四散搜捕嫌疑犯时，观众才松了一口气。但影片只让雷诺和里克简短地对话了几句，便立即结束，可谓紧凑到了极点。

《卡萨布兰卡》在迈克尔·寇蒂斯的创作年表上属于中后期作品。寇蒂斯于1888年出生于布达佩斯，原名米海利·凯尔代茨，是匈牙利电影的创始人之一。他于1926年去好莱坞改用今名时，已经拍摄了四五十部影片，但奇怪的是人们对他在匈牙利和奥地利的十余年创作活动情况几乎毫无所知。到美国后，他仍以每年拍摄一至三部影片的速度不停地“冲刺”到1962年去世时为止。然而，这位一生拍摄了123部影片（其中包括《罗宾汉》、《赫克倍莱历险记》、《海鹰》、《扬基美国佬》、《欲海情魔》等名片）的导演，这位曾发现并成功地培养了如蓓蒂·黛维丝、詹姆士·贾克奈、埃洛·弗林和琼·克劳馥等大明星的导演，却始终不受西方影评界的青睐。1950年代在法国爆发的关于作者电影的论争中，寇蒂斯的“作者”地位始终没有得到承认，法国新浪潮影评家克劳德·夏布罗尔甚至以《卡萨布兰卡》为例，挖苦地说：“我已经发现了影片成功的秘密，那就是选好时机！”这批“作者电影”论者，坚决不肯承认寇蒂斯的作品具有一以贯之的艺术风格，把《卡萨布兰卡》的巨大成功或归之为“选好了时机”，或称之为好莱坞商业制片制度的一个“意外收获”。1982年，一位美国记者把《卡萨布兰卡》的电影剧本作为“新作”（尽管它已被选入1945年出版的《美国最佳电影剧本选，1943～1944》一书），分送给217位美国文学代理人。结果在读了剧本的人中（绝大多数人未看一眼就把它退了稿），32人指出了它的来历，38人真以为是新作。一位“作者论”评论家便以该事例为证，说这不仅说明了美国文学代理商们的孤陋寡闻，而且也表明“《卡萨布兰卡》毕竟还算不上一部艺术作品”。强词夺理，以此为甚。

对《卡萨布兰卡》的不同评价，反映了广大观众和新潮评论家之间的分歧甚至鸿沟，也反映了影评界内部对类型电影，对类型化的叙事程式、表现手法和表演风格的评价分歧。这恐怕是一个将要永远争论下去的问题。

最后，关于该片的表演成绩，必须特别提到扮演雷诺上尉的克劳德·伦斯。《卡萨布兰卡》的男女主角，固然是鲍嘉和褒曼，但这两位闻名遐迩的大明星在影片中的演出并不十分理想。鲍嘉扮演的里克代表了他的硬汉类型的初步成型阶段，离完美尚有一段距离，他只是在八年之后，才因《非洲皇后号》而获得最佳男主角奥斯卡奖。褒曼扮演的依尔沙在表达内心复杂情绪上还稍嫌简单，这同褒曼初到好莱坞未久，对好莱坞的类型表演风格尚经验不足有关。褒曼被塞尔兹尼克聘来好莱坞，其本意是想把她培养成嘉宝第二，但因一时找不到合适的角色，在起初几年里她虽与米高梅订有合约，却常常被借给其他片厂，而她在《卡萨布兰卡》中的角色，即属借用。如果对照她后来在希区柯克的影片《爱德华大夫》和《美人计》中扮演的同类型角色的卓越演技，即可看出其间的差距。然而克劳德·伦斯这位英国演员却在《卡萨布兰卡》中创造了他一生中最佳的角色。他于1936年来美国后即加入华纳影片公司，参加过《罗宾汉》、《海鹰》、《金石盟》等许多影片的演出，偶尔也回英国演戏，如与费雯·丽合演《璇宫艳史》等，但均不如雷诺一角引起人们如此热烈的赞扬。雷诺这个狡猾、多变、作恶多端而又天良未泯的人物，是很容易被演成小丑一个的。但伦斯对它的把握极有分寸，不瘟不火，善于在细枝末节处让观众意识到他在个人私利与民族大义之间的摇摆。因此，即便是拒绝承认《卡萨布兰卡》的艺术地位的“高级”评论家们，对伦斯的表演也是极表推崇的。

本片在1977年美国电影学会评论的“美国电影十大佳片”中名列第三；1987年在为纪念好莱坞建立100周年举办的“美国电影十大佳片”评选中名列第三。

（邵牧君）





伊凡雷帝　Иван Грозный


1943第一集黑白片100分钟



1945第二集黑白、彩色片80分钟



苏联阿拉木图中央联合电影制片厂摄制




编导：
 谢尔盖·爱森斯坦　摄影：
 安德烈·莫斯克文（内景）　爱德华·基塞（外景）　主要演员：
 尼古拉·契尔卡索夫（饰伊凡雷帝）　柳德米拉·采里科夫斯卡娅（饰阿纳斯塔西娅王后）　谢拉菲玛·毕尔曼（饰皇婶叶芙西尼娅·斯塔利茨卡娅）　纳兹万诺夫（饰库尔布斯基亲王）　亚历山大·阿勃利柯索夫（饰贵族柯雷乔夫，后来的莫斯科和全俄罗斯大主教）




本片第一集获1945年斯大林奖金一等奖



【剧情简介】



第一集


一间暗室。一道亮光照见一个八岁的孩子，惊恐地蹲在角落里，这就是童年的伊凡。一些手持蜡烛的人影从他身上掠过……门突然推开，伊凡的母亲拖着中了毒的身体踉跄着冲进来喊道：“留神那些贵族！”母亲被架了出去。又是一片黑暗。母亲死了，她的情人也被贵族苏依斯基谋害了，伊凡孤零零地在黑暗中战栗。

五年过去了。皇宫。一幅壁画，上面那愤怒的天使双脚踏着宇宙……身材瘦小年仅13岁的伊凡，佩戴着锦袍王冠，在侍从的簇拥下登上莫斯科大公的宝座。他眼露恐惧、动作迟疑地坐到王位上，在苏依斯基示意下，惶恐不安却口齿流利地读着加冕词。望着匍匐在他脚下的贵族和屈膝的使节们，伊凡有些心慌，但周围的气氛渐渐对他产生作用，他的胆怯慢慢消失，身子开始稳当地坐在宝座上。他刚要张口讲话，苏依斯基抢先打断他。伊凡两条腿无奈地垂挂在座位上，来回摆动，却够不到地面……

[image: figure_0277_0059]


《伊凡雷帝》剧照

伊凡的寝宫。侍女在帮他脱掉沉重的衣袍。这时苏依斯基领着贵族们闯了进来，胁迫伊凡同北欧的汉萨同盟及立窝尼亚人签订协议。面对穿着华丽的贵族们，伊凡像个衣衫褴褛的乞丐。但他没有退让，而是厉声斥责贵族出卖国家，俄罗斯被弄得赤贫如洗，而财富却落入他们的腰包。贵族们哄堂大笑，苏依斯基得意忘形地把双脚搭到床上。伊凡怒吼道：“把你的脚拿开，那是我母亲的床！”苏依斯基跳下来，晃着那巨大的身躯紧逼过来，沉重的铁手仗在伊凡的头顶上挥舞着：“她是只母狗，跟人眉来眼去，你是个狗娘养的！”伊凡用手护着身子，猛然连他自己也感到意外地尖叫一声：“把他拿下！”

伊凡独自一人。他为他的决心和刚才发生的一切感到吃惊。他觉得失去了勇气，又变成一个怯弱的孩子。他把头埋在母亲的床上哽咽起来。门被推开，伊凡惊恐地转过身来。卫兵报告，由于他们用力过猛，把苏依斯基扼死了。伊凡开始惶惑，继而坚定地说：“我要亲手统治，不用贵族，我将是沙皇！”

克里姆林宫乌斯宾斯基大教堂。17岁的伊凡在举行加冕宣誓。他走向教堂中央，罩在金色的阳光光环下。背后的阴影中斯塔利茨基家族正阴郁地凝视着他……伊凡登基后推行一系列改革，急剧摧毁了封建贵族制度。莫斯科大公国开始变成一个以强大的正规军为后盾的中央集权国家，它不仅向德意志帝国、罗马教皇、英国和土耳其派遣使节，而且大肆扩张国界，征服了喀山、阿斯特拉罕和西伯利亚等王国，并力图西进打通波罗的海出海口。伊凡雷厉风行地实行改革，必然触犯封建贵族的利益。往日的朋友和同盟者纷纷离叛，反对派勾结外国力量伺机颠覆，只有来自平民百姓的战士马留达和巴斯曼诺夫父子对伊凡忠心耿耿。

莫斯科河岸烈火熊熊。受谣言蛊惑的百姓涌进克里姆林宫求见沙皇。卫士拦住他们，伊凡推开士兵，第一次与人民会面。年轻的沙皇竭力使人民相信他能够治理好国家。此时他心里第一次产生怀疑：贵族是不是都在反对他？谁放火烧了河岸的民房？谁在摧残百姓？

伊凡派库尔布斯基大公进军喀山，征服了鞑靼人。但是胜利并没有给沙皇多少安慰，他积劳成疾，命在旦夕。贵族们个个笑里藏刀，心怀叵测。敌对势力在盼他早日死亡，然后废掉他的儿子。作为贵族集团急先锋的皇婶叶芙罗西尼娅暗中积极活动，诱使库尔布斯基背叛沙皇，扶持她的儿子弗拉基米尔为王。一向善良腼腆的王后阿纳斯塔西娅挺身而出，斥责贵族的分裂野心。库尔布斯基欲乘沙皇卧床不起之机占有美丽的王后，阿纳斯塔西娅断然拒绝了他，回到伊凡身边。叶芙罗西尼娅把王后视为夺权篡位的最大障碍，欲置其死地而后快。

伊凡凭着钢铁般的毅力复元过来，大病使他进一步看清了贵族的嘴脸，他变得更加冷酷。狡猾的库尔布斯基见风使舵，转而表示效忠皇太子德米特里。作为报偿，伊凡授权他统率大军攻打立窝尼亚，夺取波罗的海出路口。叶芙罗西尼娅又策划控制沙皇的新阴谋。诺夫哥罗德大主教皮明指出必须割断王后与伊凡的联系，孤立沙皇。

王后卧病不起，叶芙罗西尼娅像只乌鸦守在一旁。王后挣扎起身想见伊凡，叶芙罗西尼娅寻找借口阻止她。这时传来脚步声，她慌忙闪在楼梯背后，掏出一包毒药……伊凡走了进来，王后睁开眼要喝水，伊凡端起杯子上前帮她。叶芙罗西尼娅暗中冷笑着划着十字……

乌斯宾斯基大教堂停放着王后的灵柩。伊凡悲哀地望着王后安详的面容，思绪万千。修道士唱祷的圣诗道出他内心的苦闷：“无故恨我的人比我头上的毛发还多。”这时传来坏消息，库尔布斯基逃往立陶宛，贵族们相继叛变。伊凡认识到必须彻底铲除俄罗斯的封邑制度，立即粉碎以叶芙罗西尼娅为首的贵族的阴谋。要进行残酷的流血斗争，就要有毫不犹豫地执行沙皇意志的人，要有人民的支持。他出人意料地宣布准备逊位，隐居皇村。饱尝贵族压迫的百姓手持圣像和彩旗，排成蜿蜒的长龙，穿过白雪皑皑的荒野，来到沙皇面前，请求他返回王位。伊凡得到出师讨伐的借口，他吸纳大批平民中的精英，组成近卫军，对贵族的叛乱进行血腥的镇压。从此，伊凡真正成为令人丧胆的“雷帝”。


第二集


伊凡在近卫军骑兵簇拥下回到莫斯科，前来会见仅有的朋友、人称菲力浦院长的柯雷乔夫，希望院长辅佐他振兴俄罗斯，然而柯雷乔夫却胁迫伊凡满足贵族的利益。伊凡害怕落得孤身一人而违心地屈服了，他接受柯雷乔夫的弟弟为其忏悔神父。马留达提醒沙皇应尽早铲除隐患，消灭柯雷乔夫兄弟。伊凡再次陷入矛盾和苦闷之中，他冲进亡妻的寝室，双手举向苍天……近卫军队长巴斯曼诺夫忠心耿耿地守护着伊凡。他告诉沙皇，皇后是被叶芙罗西尼娅毒死的，他带领伊凡来到一个秘密窗口。院子里马留达手持军刀站在雪中，他面前跪着一群在叛逃的路上被擒获的贵族，其中有三个柯雷乔夫家族的人，军刀一挥，头颅落地。伊凡走到院子里猛然吼道：“太少了！”于是近卫军在哄笑声中又将另一批贵族拖来……

以菲力浦为首的教会势力和围绕着叶芙罗西尼娅的贵族，向柯雷乔夫兄弟的尸首宣誓，要用教会压服沙皇，打倒伊凡。大教堂中正在演出“《圣经》神怪剧”《希伯来儿童和燃烧的火炉》，教会借此影射沙皇是异教徒。在伊凡加冕的地方安放着一只火炉，三个希伯来儿童被术士驱入炉中。叶芙罗西尼娅在一旁解释，是沙皇害了他们，而上帝的天使将他们拯救。沙皇走进教堂，惊讶地倾听着那恶毒的歌词，但他佯作不知，上前对菲力浦施礼。他三次鞠躬，主教三次转身冷落伊凡，同时喝令伊凡向教会屈服，解散近卫军。伊凡用手杖重重撞击地板，厉声喝道：“我要让他们胆寒！”菲力浦被逮捕了。

叶芙罗西尼娅垂死挣扎，密谋暗杀伊凡。皮明派神父彼得行刺，叶芙罗西尼娅将匕首交给他。伊凡邀请弗拉基米尔亲王到皇村赴宴。近卫军勇士狂喝滥饮，觥筹交错。沙皇坐在弗拉基米尔旁边为他斟酒。伊凡佯装醉酒，却暗中欣赏他一手安排的好戏。他喜欢假面舞会，酒至酣时令人摘去他的皇冠斗篷，将沙皇的徽饰戴在弗拉基米尔身上。然后亲手把醉醺醺的弗拉基米尔扶上宝座。清晨祈祷的钟声响了，伊凡穿上主教的黑衣，怂恿弗拉基米尔走进大教堂。扮作修道士的近卫军，手持蜡烛，列队跟随其后。刺客彼得混入行列之中。一俟接近弗拉基米尔，彼得便举起利刃，刺入他的肩胛骨。弗拉基米尔扑倒在地。叶芙罗西尼娅得意忘形地跑来，用脚踩着尸体狂叫：“看吧，这就是伊凡的下场！”突然他呆住了，近卫军的队列闪出空档，伊凡慢慢地向她走来。叶芙罗西尼娅打了个冷战，把尸首翻过来，认出了她的儿子……近卫军将彼得押到伊凡面前。沙皇亲切地抱着他的脖子，对马留达说：“你们干吗抓他？他杀死了一个小丑。”


第三集（未完成）


库尔布斯基投降立窝尼亚后，在普斯科夫城和诺夫哥罗德城策划了暴动。刺客彼得向伊凡供出主教皮明也参与这一阴谋。怒不可遏的沙皇大开杀戒，主教菲力浦与皮明被杀戮，叶芙罗西尼娅溺死河中，1500人在诺夫哥罗德被处诀，170座修道被摧毁……跟随伊凡出生入死的大将巴斯曼诺夫腐化堕落被处死，忠心耿耿的马留达战死疆场。库尔布斯基和立窝尼亚国王落入伊凡设下的圈套，在沼泽地全军覆灭。伊凡终于实现了他梦寐以求的理想，打通波罗的海出海口，成为横跨欧亚的俄罗斯帝国的君主。但在身边，除了彼得之外，他只剩下孤身一人。


【鉴赏】


影片讲述了16世纪俄罗斯帝国形成的重大事件。莫斯科大公国的伊凡雷帝以强大的正规军为后盾，推行了一系列积极的国内改革和对外政策，沉重打击了封建贵族制度，征服了周围的邻国，扩张了疆界，取得了波罗的海出海口，建成横跨欧亚的中央集权强国。

导演爱森斯坦没有单纯地搬演史实，而力求以艺术手法完整而深刻地表现历史时代和沙皇的活动。这样的处理完全是为了鲜明地表现尖锐的时代矛盾，揭示雷帝形象的特征意义、他们激烈的内心冲突，突出他的全部活动的进步倾向和个人的悲剧命运。编导认为，影片的基本任务“应当表现伟大历史人物的性格发展过程”。雷帝的故事应该是叙述“一个无忧无虑的少年变成一个在斗争中疲惫不堪却又志坚如钢的专制君主”，叙述“上层社会的勾心斗角，他们的被压制和削弱”。编导在表现依历史必然性和生活本身的要求而厉行改革的伊凡的性格发展过程时，又让孤独的雷帝怀疑自己选择的道路，陷入悲剧性的内心冲突之中，从而赋予形象以栩栩如生的人的特征。教会为了维护传统和既得利益集团的权力，日益同贵族紧密勾结，反对伊凡推行的改革，并阴谋将他本人置于死地。伊凡被迫采用血腥暴力，向贵族和教会宣战。他虽然成为一统天下的专制君主，却最终落得个孤家寡人。

影片中的情节、表演、造型处理、音乐，一切的一切都服从于雷帝形象的悲剧性矛盾。在爱森斯坦的影片里，从来还不曾有过如此完整的情节，如此深刻、激动人心而又丰富多彩的表演。第二集的造型处理上，他超越了自己以往的水平，使影片无论从整体结构还是细节上都非常富于表现力，达到一个新的辉煌的高峰。

爱森斯坦一向因进行以动力学为基础的实验而著称世界影坛，而他的《伊凡雷帝》却一反惯常的手法，是“在近乎静止的紧张气氛中”突然发生的，“就像一具尸首在行动那样刺激”。在这里，角色是用神话预言的方式描绘的。每个人物都发出希腊悲剧式的激情，每张脸都带有面具的特征，每一个动作实质上都具有象征的意义，每一个细节都被夸张得像歌舞伎中的动作，人物像是从壁画上走下来的一般。观众只感到自己是这些男男女女所扮演的阴谋和倾轧的旁观者。有的评论认为，这是一部无可比拟的影片，一部歌剧，一部爱国主义史诗，只有将作者的所有文章都汇集起来阅读，才能充分理解。

爱森斯坦作为一个才华出众、具有非凡的电影想象力的大师，几乎把全部创作探索都集中在影片造型处理方面，集中在画面的造型表现力上。整部《伊凡雷帝》被分割成若干极富表现力的大场面，人物对白也是风格化的，以服从整个影片的造型风格。影片的整个历史特征、动作气氛、人物关系及其心理状态，都是借助构思深刻的造型手段和作曲家普罗柯菲耶夫生动的音乐加以表现的。

爱森斯坦依靠两位杰出的摄影师莫斯克文和基赛的技巧以及老资格的美工师施皮涅尔的帮助，使影片的造型处理获得非凡的艺术表现力。笨重的酒杯、铁铸的水罐、古怪的灯架、镀金的盘子、织锦的法衣、内宫的陈设、王权的象征物、教室的经书和器皿、圣徒的画像、沉重的烛台、铸有动物图案的大炮、战车队的营帐、弓箭和旌旗，这一切都是以精湛的技巧和无可指摘的艺术审美加以处理的。借助这些道具，爱森斯坦使人感受到剧中人物的体验，同时也表达了他本人对事件的态度。例如，年轻沙皇在婚礼上得知莫斯科河沿岸起火时，他的精神状态的急剧变化，不仅通过演员的表演和对白揭示，而且借用道具加以渲染。此时，侍仆们高举的排列整齐的对称的镀金天鹅忽然摇晃起来，仿佛受到惊吓而四散奔逃。

影片里表现伊凡在百姓当中的镜头，在构图和照明上都经过精心的构思处理。在皇宫阶梯上的镜头里，沙皇仿佛与人民融为一体，同时，他那似乎要飞腾起来的白色身影，又由围绕他的以黑色为主光的群众衬托出来。第一集结尾的几个镜头处理十分新颖。前景上是以光线刻画的伊凡那清晰的兀鹰般的面部侧影，伊凡从炮眼里望出去，远景是一片荒原，莫斯科的百姓排成长龙前来向他请愿。在这个镜头里，那道把他与人民隔开的院墙仿佛忽然倾圮，人们涌进沙皇隐遁的修道院里来。沙皇那令人难忘的肖像，使观众感到人民向他靠拢，他得到人民的拥戴而获得的巨大力量。

在影片里，几乎所有的场面调度都设计精确并极富造型表现力。例如，在阿纳斯塔西娅灵前那场戏就是导演技巧的妙笔。爱森斯坦在这里成功地运用了几乎所有的电影表现力。以半明半暗的神殿深处传来合唱的歌声，伊凡悲哀地守护在灵柩前，马留达阴郁地向他报告贵族叛变的消息。烛光摇曳不定，修道士唱祷圣诗。在这个复杂的造型和音响背景中，伊凡的外部姿态和由经文体现的“内心独白”以及由马留达代表的世俗事务三条线交织在一起，构成一幅非常独特的声画的画卷。

在第二集里，一方面描述了伊凡与贵族的冲突，反对他的阴谋变得更为错综复杂，另一方面对伊凡的内心冲突进行了主观的探究。孤独导致痛苦的怀疑，它成为雷帝形象悲剧性矛盾的基础。超人的苦恼在伊凡内心拧绞，有时使他意志瘫痪，而这种意志又是为了驱使他在下一步以更残酷的手段去实现统一的目标。历史上的伊凡既是统一俄国的伟大君主，又是被迫使用残酷暴力的暴君。他那天命所归的想法，同维护贵族利益的正教会发生越来越强烈的抵触。第二集揭示了人是上帝的工具这种神秘的直觉同教会为维护传统和既得利益集团的权力而要人墨守礼仪的操纵手法之间在哲理上的冲突。教会和贵族蓄谋已久的阴谋的主线，与伊凡希望摆脱他那极端孤独的需要交织在一起，推动剧情向前发展。

爱森斯坦采用非常奇特的剧作手法表现这一冲突。例如，教会在伊凡加冕的大教堂里演出圣经神怪剧，影射沙皇是异教徒，敦促他悔改。伊凡希望同大主教菲力浦和解的努力遭到失败，他被迫向教会和贵族宣战。接下来是影片的高潮：贵族阴谋行刺沙皇，由弗拉基米尔取而代之。伊凡邀请“未来的继承人”赴宴，并亲手导演了一幕偷梁换柱的好戏。这个段落中笼罩着浓厚的程式化的气氛，着力渲染了伊凡对弗拉基米尔的捉弄。每个人都被他们在生活中扮演的角色蒙骗，而伊凡却像描捉老鼠似地玩弄着每一个人。这场戏中表演、音乐和造型处理表现出高超的水平和丰富的表现力。其中近卫军欢宴狂舞的场面特意拍成彩色，以金色、红色和黑色象征权力、斗争和死亡，准确地烘托出此时阴谋交织、杀机四伏的紧张气氛，给人以一种不祥的期待，获得高度的情绪渲染效果。

第二集最后的审判之后的尾声是通过暗示性的声画结合的歌谣表现的。在温莎宫殿里的一个场面表现了伊凡的使节、德国大使和英国皇后在玩弄外交棋局。这棋局变化突然、迅速，其间穿插着库尔布斯基和立窝尼亚国王落入伊凡为其设下的圈套的几个镜头。

影片里利用表演来创造艺术形象的场面虽不多见，但是演员还是给人留下深刻的印象。爱森斯坦要求尽可能充分地、富于造型表现力的表达戏剧内容，创造了极为生动鲜明的场面调度和人物肖像。他运用了大量的特写镜头，使之成为造型和蒙太奇结构有机的组成部分。扮演伊凡的人民演员契尔卡索夫表现出丰富的内涵，他将沙皇那疑虑、苦闷、孤独、暴戾的内心世界揭示得淋漓尽致。他的精湛演技达到了真正悲剧的高度。

然而影片里的情绪紧张性更多地还是通过造型和音乐手段获得的。例如沙皇行加冕礼那个宏大场面，这里几乎没有演员的表演。所有一切都不是通过演员表演达到的，而是借助拍得非常富于表现力的大教堂全景、多幅肖像镜头，并在大合唱和辅祭长那愈来愈洪亮昂扬的声音配合下达到的。在举行涂油仪式的场面里，一系列僧侣肖像，病中伊凡后仰着头的富于表现力的肖像，僧侣们的白色袈裟与几乎呈黑色的圣徒画像之间的鲜明对比，造成了强烈的印象。

音乐也成为影片极为重要的剧作因素和造型手段。著名作曲家普罗柯菲耶夫对爱森斯坦的气质、对他善于向作曲家简洁陈述其意图的本领感到惊讶，用爱森斯坦的话说，“音乐必须像母亲撕碎她的亲儿子一般”。伊凡的主题是在这部史诗的开头，就以象征着“风暴来临”的歌曲呈现在银幕上。剧情还没有展现之前，这支歌就以“乌云汹涌，黎明沉浸在深红的血泊中。在敌人的尸首上，俄罗斯人团结一致”的词句达到高潮。而在第一集最后一个段落中，它又以一种新的质和序曲相呼应。此时，伊凡的主题又一次出现，“暴风将临……”经过孤寂、恐惧的曲折道路成长起来的伊凡，坚决地表明了他的意志：“人民的声音就是上帝的声音！我把上帝的复仇之剑紧握手中……”这一主题在管弦乐中进一步展开，持续。评论认为，“音乐使影片充满一种富有情感的声音的平行的、不断发展的效果”。这两位艺术大师的合作在国际电影艺术史上开创了成功的范例。

整部《伊凡雷帝》渗透着爱森斯坦一生的深刻内心体验。通过细心的研究他得出结论，像伊凡这样的人，为了生存才被迫采取不为“善”和“恶”的传统观念所囿的行动。他终于充分实现了他于1929年所说的一句话：“表现生存的矛盾是艺术的任务。”影片使这位天才的艺术家达到前所未有的艺术顶峰。

影片第三集的构思及摄制准备工作已初具雏形，但由于爱森斯坦于第二集拍成后不久（1948年）即与世长辞，因而给世界电影史留下了一个无法弥补的空白。

（于培才）





罗马，不设防城市　Roma Città Aperta


1945黑白片100分钟



意大利埃克切尔萨影片公司摄制




导演：
 罗伯托·罗西里尼　编剧：
 金其奥·阿米台依　费德里科·费里尼　罗伯托·罗西里尼　摄影：
 乌巴尔多·阿拉塔　主要演员：
 阿勒多·法布里奇（饰唐·皮得罗）　安娜·玛尼阿尼（饰平娜）　姆·巴格利埃罗（饰曼发弟）　福·格兰侠魁得（饰弗兰西斯科）　玛丽亚·米契（饰玛丽娜）




本片获1946年第一届法国戛纳国际电影节评委会大奖



【剧情简介】
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《罗马，不设防城市》剧照

第二次世界大战结束前夕，意大利人民奋起斗争推翻了反动的墨索里尼政权，巴多格里奥政府与盟军缔结了停战协定，向纳粹德国宣战。但是纳粹仍盘踞在罗马，罗马人民生活在纳粹的铁蹄下，食品和生活用品十分匮乏。党卫军以保护罗马城古迹为名，宣布罗马为不设防城市。事实上，白天成队的纳粹士兵穿街而过，夜晚实行宵禁，目的是搜捕抗德游击队。除牧师和助产士可以外出外，其他人一律不得出行，整个罗马笼罩在白色恐怖之中。

工程师出身的地下党员曼发弟是意大利民族解放委员会的领导人之一，他领导罗马地下武装力量同纳粹进行艰苦卓绝的斗争。常驻罗马的纳粹头子白格曼视曼发弟为眼中钉，下令抓捕他，还收买意大利人当中的反动分子和意志薄弱者为他充当特务和眼线。某日深夜，接到密报的党卫军突然包围了曼发弟的住宅。趁房东开大门的空当，曼发弟机警地从楼顶上脱身了。德国兵四下寻他之际，正赶上曼发弟的女友玛丽娜打来电话，于是这个女人成了纳粹的重要线索。

第二天清晨，饥饿的罗马市民哄抢了面包店。带头的是一个名叫平娜的中年寡妇，她带着儿子马塞罗艰难度日。平娜心地善良、为人热情正直，她和在印刷厂做排字工人的邻居弗兰西斯科正在热恋中，并怀了他的孩子，眼下正张罗着结婚的事。平娜的妹妹是演员，和玛丽娜是好朋友，她看不起自己那个饱受生活磨难的姐姐，也不愿参加她的婚礼，索性搬到玛丽娜家里去住。平娜带着一大兜面包回到家，正碰上来找弗兰西斯科的曼发弟。他向平娜讲明来意，请她协助与唐·皮得罗神父取得联系，平娜立刻打发马塞罗去办。

皮得罗神父如约来到平娜家，曼发弟请求他帮忙给城外泰厄里科索山上的游击队送一笔款子。按照曼发弟的指引，皮得罗来到设在城里一家古玩店地下室的军委秘密联络处，见到正在印刷宣传品的弗兰西斯科。军委领导人将100万里拉钞票分别贴在三本各有1000页纸的大厚书里，叮嘱他于当晚6时送交游击队接款人。

皮得罗返回教堂，平娜已等他多时。她想向神父做忏悔，并请求神父明天为她和弗兰西斯科主持婚礼。得知神父要出门，平娜要求陪神父走一程，帮他拿拿东西。正巧一个党卫军来教堂办事，神父顺手把那大包书放到平娜手中。当晚皮得罗利用神父的特殊身份顺利通过岗哨，准时将活动经费交给游击队。

马塞罗和小伙伴们也加入抵抗运动，他们炸毁德国人运载汽油的卡车。弗兰西斯科爱抚地肯定孩子们的正义爱国行动，马塞罗也真诚地喜欢这个即将成为他爸爸的人。

白格曼为车站油车被炸之事大为光火。罗马警察局长来访，通过对他带来资料的分析，他们确认曼发弟就是曾经被纳粹以危害国家罪名判刑12年的在逃政治犯。白格曼得意地告诉警察局局长，他早就让女特务盯住曼发弟的女友玛丽娜了，曼发弟已在他们视线之内。

次日清晨，党卫军将平娜她们那幢公寓楼箍桶似地围了起来。平娜张罗楼里的男人们迅速撤离，弗兰西斯科因要销毁一些文件未及脱身隐藏在楼里。马塞罗和伙伴们在教堂里做弥撒，闻讯赶紧往回跑，神父想拦住孩子们。马塞罗只得告诉神父，小伙伴马利多在公寓阁楼上放着炸弹，他要和纳粹同归于尽。神父和孩子们一同赶到现场，皮得罗以给垂危病人做祈祷为名，带马塞罗来到楼上，避免了马利多的伤亡。党卫军搜到弗兰西斯科，把他关进囚车。平娜见状拼命呼叫，哭喊着追向囚车，只听砰砰两声枪响，平娜应声倒地。人们一下子惊呆了，神父走过去抱起血泊中的平娜为她合上双眼，她怀有身孕，本来今天要做新娘的。居民们沉浸在无比的悲愤中，早晨的阴霾中，只听见马塞罗撕心裂肺呼喊妈妈的声音。

纳粹押送犯人的车队在城外遭到游击队伏击，弗兰西斯科绝处逢生，返回城里与曼发弟继续并肩战斗。但两次被围捕的经历让曼发弟格外警惕，两人居无定所。玛丽娜自打曼发弟第一次逃脱后就与他失去联系。虽然她心里爱这个男人，却又抵不住物质的诱惑，还染上了毒瘾。女特务英格莉利用她的弱点已把她牢牢控制住。一天，玛丽娜在餐馆偶遇曼发弟和弗兰西斯科，把他们带到家里留宿。多日不见，曼发弟发觉玛丽娜变化太大了。两人为应当如何选择生活道路争执起来，曼发弟决定与她分手。玛丽娜心生怨恨，她偷听到曼发弟与弗兰西斯科的谈话，立即向英格莉告了密。

曼发弟和弗兰西斯科来到教堂，从皮得罗神父那儿拿到组织上给他们准备好的身份证，三人准备一起转移。走在前面的皮得罗和曼发弟刚刚走出教堂，就被押上了等在那里的纳粹囚车。弗朗西斯科因为要和马塞罗告别迟走一步，侥幸脱身。

白格曼抓到两名要犯大喜过望，他自以为通过刑讯手段一定能征服曼发弟。孰知任凭他机关算尽，曼发弟仍坚不可摧，直至英勇牺牲。眼见战友惨死于纳粹灭绝人性的炮烙酷刑，皮得罗神父怒火中烧。他不惧纳粹的威胁，一反自己的善良天性，不惜违背宽恕一切的天主教义，愤怒地连声诅咒纳粹会像虫子一样被尘土淹没。神父的诅咒令纳粹恶魔胆战心惊，白格曼下令处死神父。刑场上，被绑在椅子上的皮得罗面色安详，凝望苍穹，默默为解放斗争的最后胜利祈福。行刑的党卫军被神父的尊严震慑得双手发抖，监刑的纳粹军官向神父的后脑勺连开三枪。

刑场铁丝网后面聚集着马塞罗和众多小伙伴，他们再次目睹了法西斯的暴行，接受了英雄为他们上的最后一课。孩子们擦干眼泪，带着对纳粹敌人的国仇家恨，沉重而坚定地继续他们的斗争。


【鉴赏】


《罗马，不设防城市》被公认为意大利新现实主义电影的开山之作。它的问世标志着电影历史上一个重要流派的诞生，也意味着一种新的电影观念和新的电影创作方式的诞生。

导演罗伯托·罗西里尼拍摄《罗马，不设防城市》时，尽管第二次世界大战的结局已清晰可见，但德国法西斯仍占据着意大利的首都，纳粹秘密警察到处肆虐，意大利国家处境极其困难。导演被意大利人民反法西斯的强烈情绪所感染，扛起摄影机走上街头。影片的成功问世，应归功于抵抗运动。影片记述了居住在被称为不设防城市的罗马人，在战时最后一个冬天里的生活。每个故事背后都有真实的生活依据：被舞女出卖、在监狱里受尽酷刑的曼发弟的原型是当时罗马地下活动领导人之一、曾参加过西班牙国际旅的共产党员鲁比尼。唐·皮得罗的原型就是莫里基尼神父，他于1944年冬天被法西斯枪杀。平娜可说是罗马居民的一个真实的集体形象。

影片可以被看作是一种真实的、按照悲剧规律组织起来的纪录文献，其真实程度似乎让人觉得罗西里尼并没有刻意去表现自己的主观态度，他只是以旁观者的立场用摄影机拍下了他看到的事情。影片无论是叙述革命或叛变的行为、人民的团结精神或与之对立的卑下品行，还是镜头下灰蒙蒙的罗马、苍白屈辱的城市，它们都组成反映社会制度、人民生活和历史事件的激动人心的画面。《罗马，不设防城市》在新现实主义电影作品中所具有的史诗地位是不可替代的。

新现实主义的历史任务是把意大利电影从墨索里尼的神话中解放出来，使它回归人民。墨索里尼法西斯政权控制下的电影，长期用谎言粉饰现实，银幕上充斥着“白色电话片”，即电影有意炫耀富有家庭使用的白色电话机来制造经济繁荣的假象。意大利退出战争时已遍体鳞伤，人民渴望能过上一种新的生活，渴望能公正地解决他们面临的诸多社会问题和经济问题。产生于这个时期的新现实主义电影，最主要的美学特征就是渴求真实。新现实主义的艺术家们走出摄影棚，把摄影机搬到城市街道和乡间土路上。他们让失业工人、失去土地的农民、从前线返回残破家园的士兵、为正义而持枪的游击队员、向美国佬出卖肉体以免饿死的年轻姑娘、给人擦皮鞋以求一饱的小男孩等这些最普通的人成为自己影片的主人公。主人公由非职业演员扮演，生活本身的故事就是影片的情节。

“新现实主义”一词用于电影，始见于意大利影评人彼特朗吉里在评论鲁奇诺·维斯康蒂的影片《沉沦》（1942）的一篇文章。但是，在这部以人性为题材的影片中看不到法西斯统治的痕迹，也看不到那个时期的政治和历史标记。它和其他被称为新现实主义的电影作品在美学本质上有很大的不同。而被称作新现实主义电影理论奠基人的柴伐梯尼，是在总结了那段时间里一些优秀的影片之后才提出新现实主义纲领的。《罗马，不设防城市》之所以成为第一部新现实主义电影，是因为它既真实地反映了当时意大利人民的生活与斗争，在创作方法和美学追求上也完全符合对新现实主义作品的界定原则。

新现实主义大师们都具有不可重复的个性特征，他们的作品也丰富多彩。1950年代中期，包括中国在内的世界各国都曾上映过一大批新现实主义影片，除《罗马，不设防城市》外，还有《偷自行车的人》、《罗马11时》、《苦难情侣》、《橄榄树下无和平》、《悲惨的追逐》、《艰辛的米》、《狼与羊》、《米兰的奇迹》、《大地在波动》、《屋顶》等。这些作品之间的区别不在于取材的不同，而首先在于作者的立场不同。最充分表达新现实主义美学纲领和社会纲领的是导演维多里奥·德·西卡和他的合作者兼电影理论家西柴烈·柴伐梯尼。德·西卡出身演员，1940年开始做导演，曾参演过150多部电影，导演了30多部影片。他导演的新现实主义经典电影有《擦鞋童》、《偷自行车的人》、《米兰的奇迹》、《温别尔托·D》、《屋顶》、《乔恰里亚的女人》等。他是早在法西斯控制时代就开始探索新现实主义道路的电影工作者之一。1943年，德·西卡拍摄了日常生活剧《孩子们在注视我们》。它与勃拉塞蒂的《云中四部曲》（1943）、维斯康蒂的《沉沦》（1942）一起被认为是新现实主义的先兆。法国电影评论家安德烈·巴赞曾经写道：“罗西里尼的风格首先是他的观念，而德·西卡的风格首先是情感。”这两种风格构成了新现实主义以及整个后现实主义的意大利电影中的两种流派。

关于新现实主义的两个分支，评论者的意见也历来不一致。除了以巴赞为代表的观点外，还有评论家认为，新现实主义内部可以分为两个派别或两种主要倾向。其一是以罗西里尼和维斯康蒂为代表，以擅长进行哲理思考和展示广阔的社会图景为主要特征；另一个是以德·西卡、德·桑蒂斯、捷尔米、柯芒西尼、利萨尼等人为代表，他们主要是通过个体的命运，通过分析普通人的精神世界及与已经老化的社会的冲突来表现历史的进程。后一类导演在战时罗马电影实验中心学习期间曾看过许多苏联影片，可以说苏联电影以及普多夫金的美学观点对他们产生了很大的影响。

对于新现实主义运动开始和结束的时间历来也有争论，一般认为开始于1945年，结束于1950年。但也有论者认为，从1942年《沉沦》开始至1944年应是新现实主义的萌芽时期，50年代开始即走向衰落。但一些新现实主义电影的主将在50年代仍拍出了一些新现实主义的优秀作品，如德·桑蒂斯的《罗马11时》（1952）、德·西卡的《温别尔托·D》（1952）和《屋顶》（1956）。照此说法，新现实主义运动共经历了14年。

应该看到的是，新现实主义的作者们对意大利现实进行了深刻的批判。他们都愤怒地、毫不留情地揭露了社会所呈现的各种弊端，却没有涉及怎样才能解决这些社会问题，怎样才能改善人民生活。这种倾向，可以被视作新现实主义者们创作的主要特征，也是局限。

1950年代末期至1960年代初期，意大利影坛出现了费里尼、安东尼奥尼、帕索里尼三位才华横溢的导演，他们的作品占据了意大利电影的主要位置。产生于抵抗运动的意大利新现实主义电影已成为历史，但它提供的电影观念和创作方法对此后西方各国的电影创作产生了不可低估的影响。尔后，成为法国新浪潮领袖的安德烈·巴赞就是从研究和宣传新现实主义起家的。好莱坞电影因回避社会阴暗面等原因而陷入低谷，同时又受到新现实主义的冲击而改弦易辙，促成了“新好莱坞”的出现。在世界电影历史上，意大利新现实主义的美学实质显然是非常值得人们认真研究的课题之一。

（纪令仪）
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导演：
 威廉·惠勒　编剧：
 罗伯特·舍伍德（根据麦金莱·康特尔小说《光荣归于我》改编）　摄影：
 葛里格·托兰德　主要演员：
 弗雷德里克·马区（饰艾尔·斯提文森）　达纳·安德鲁斯（饰弗雷德·代瑞）　哈罗德·拉塞尔（饰霍默·帕里士）　特雷萨·拉特（饰派姬）
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《我们生活中最美好的年代》剧照

1945年初夏，第二次世界大战终于结束，美军士兵大批复员。在加利福尼亚一个拥挤的空军基地的候机室里，不断传来航班误点和延期的通报。两个同乡军人——中尉弗雷德和水手霍默——在候机室相遇。他们登上同一架飞机，在简易客舱中又遇到了另一个老乡——中士艾尔。这架军用飞机把他们送回位于美国中部的家乡布恩市。他们在飞机上谈论战争往事。水手霍默在一次鱼雷爆炸中失去了双手，后来在医院安装了钩子型假手。他乐观地表示可以用假手打电话，可以驾车。但是，他同时又担心自己的家人，特别是未婚妻——他的中学同学——接受不了这一残酷的现实，他们虽已知道自己负伤的消息，但还从未见过他的假手。艾尔中士入伍前是考尔伯特银行的职员，结婚已经20年。中尉弗雷德曾是一名轰炸机手，出征前刚刚结婚20天，战争结束后急于回家与妻子团聚。

飞机在布恩降落。他们又同乘一辆出租汽车，一边观赏家乡的变化，一边寻找霍默的家。艾尔和弗雷德亲眼看到霍默和家人团聚后方依次回家。艾尔回到家后受到妻子米莉、儿子拉比及女儿派姬的热烈欢迎。但是，艾尔忧郁寡欢，他不理解儿女新的生活和思维方式，他甚至忘记了妻子并不抽烟。为了尽快适应平民生活，他带领妻子、儿女到外边参加出征将士回乡欢迎仪式，在舞会中借酒浇愁，试图忘记痛苦的往事。弗雷德回到被汽笛声和各种噪音笼罩着的家后，忧郁的父亲和邋遢不堪的继母告诉他，他的妻子玛莉早已离开这里，另租了公寓，并在某家夜总会找了份活儿。带着复杂的心情，他到处寻找玛莉，而毫无结果。霍默得到双亲和全家以及未婚妻威尔茉的热情接待。尽管他感到自己为家人增加了负担，未婚妻也经常表现得无所适从，但还是为他们对自己的深切同情和精心照料而感动。

第二天晚上，艾尔带着妻子米莉和女儿派姬到酒吧豪饮。回家途中，艾尔感到还不尽兴，又恳求妻子停车，到路边的一家酒吧再喝几杯。正好，因找不到妻子而垂头丧气的弗雷德和心绪不宁的霍默也相继而来。这三位复员军人酒逢知己，举杯痛饮。只是艾尔已经喝得醉眼蒙胧，甚至忘了给妻子倒酒就要和她干杯。他们各自谈起回乡后的境遇和心情，悲喜交集。霍默先走一步，回家歇息。弗雷德和艾尔痛饮畅谈，直到深夜。米莉和派姬开车把他们带回家中。当夜，弗雷德就睡在艾尔家派姬的房中。派姬帮他脱掉鞋袜，安置在床上，自己则睡在客厅中的沙发上。突然，弗雷德在噩梦中被战火纷飞的恐怖场面吓得满头冷汗，大声惊叫。有过护理经验的派姬对此深表同情，耐心劝慰，用手绢擦净他头上的冷汗。次日早晨，他们又共进早餐。弗雷德发现派姬把自己的房间让给他而深受感动。他们的心开始互相吸引。饭后，派姬在开车到医院上班的途中顺便把弗雷德送到他妻子玛莉的公寓。弗雷德终于见到了妻子。玛莉虽然过着放荡的生活，但是对丈夫的归来还是显得很高兴。

三个老兵竭力摆脱战争的阴影并努力适应新的生活。但是，几个星期过去了，他们对复员后的生活仍然有很多格格不入之处。艾尔回到银行负责信贷工作，他努力使自己枯燥的生活变得有意义。他耐心帮助复员军人解决现实生活中的具体困难。霍默双手残缺，但是努力重塑一个完整的自我。他甚至参加了业余钢琴训练。他既想过正常的家庭生活，又不忍心看着威尔茉与自己这样一个残疾人一起度过一生，因此经常陷入苦恼。弗雷德反复劝他要抓住时机，尽快与威尔茉结婚，早日了却这桩心事，开始新的生活。

弗雷德找不到工作，经常在梦呓中呼叫轰炸机组战友的名字。他终于向玛莉承认，他们这种退伍老兵一文不值。战前他曾在一个药店卖苏打水。为了糊口，他只好回到药店。由于市场的变化，而弗雷德又缺乏必要的经验，他只好去干一份每周只赚32美元的差事。与此同时，虚荣而又放荡不羁的玛莉对这种一分钱要掰成两半花的日子感到十分厌烦，她和弗雷德终于行同路人。对于弗雷德来说，唯一的安慰就是派姬到药店来看他时带来的问候和柔情。一天，他们一起出去吃午餐，二人都感到他们已经陷入情网。在停车场，他们拥抱亲吻，深情地对视。但是，当派姬向父母坦白她对弗雷德的爱情时，父亲艾尔甚为不安。不过，他还是带着弗雷德和派姬参加了银行为他举办的欢迎宴会和舞会。宴会上，艾尔发表了对美国前程的看法。舞会上，派姬通过一位朋友了解到弗雷德的不幸婚姻，并见到了弗雷德的妻子玛莉。回到家中，派姬当着父母的面，对弗雷德的不幸婚姻表示同情，同时表示了对弗雷德的爱情。派姬的态度得到妈妈的理解，但是遭到父亲的反对。派姬据理力争，甚至痛哭失声，但是仍然得不到父亲的理解。

艾尔邀请弗雷德到他们常去的那家酒吧。艾尔质问弗雷德是否爱着自己的女儿派姬。在得到肯定的回答后，他严肃地警告已婚的弗雷德不要缠着派姬不放。弗雷德沉思片刻，表示一定与派姬断绝关系，说完就去给派姬打电话。霍默也来到了酒吧。在和艾尔见面后，他和舅舅伯奇表演了精彩而又令人心碎的钢琴四手联弹。当着艾尔的面，弗雷德在电话中明确表示与派姬断绝关系，从此不再见面。派姬听后肝肠欲断。

弗雷德的情绪很坏。一天，霍默到药店看望弗雷德。一个顾客对复员老兵的奉献和牺牲精神冷嘲热讽。霍默和他争辩，弗雷德则愤怒地揍了那个不讲理的家伙。他因此而被解雇。走出药店，霍默告诉弗雷德自己准备向威尔茉求婚。回到家中，霍默看到自己参军前参加体育比赛时的照片上的健美肌体，浮想联翩。当着前来看望他的威尔茉的面，霍默表示不愿成为她的累赘。他请威尔茉到自己的房间去亲眼看看他如何运用假手脱衣换衣。他卸掉自己的钩子假手，又用残缺的双臂自己穿好衬衣。威尔茉没有震惊，而是深情地帮他扣好衣扣，并冷静地表达了对霍默一往情深的爱情，表示永远和他生活在一起，永不分离。霍默对此十分感动。威尔茉走后，这个刚强的男子汉不禁滚下热泪。与此同时，玛莉对弗雷德与派姬的关系甚为不满。有一天，弗雷德回到自己的公寓，意外发现他的妻子玛莉正和陌生的男人在一起。玛莉说他是自己的老朋友，并提出要和弗雷德离婚。弗雷德知道玛莉已经不再爱他，他对玛莉也已感到索然无味，便告诉玛莉要尽快和她离婚。

面临失业、失恋和失望的多重痛苦，弗雷德撕碎了他和派姬在舞会上的照片，告别父亲和继母，乘火车离开布恩，远走他乡。在机场，他发现成百上千的往日的“空中堡垒”已经被废弃，许多已经变成一堆堆的废铁。战机的轰鸣响彻他的耳畔。登上3463号轰炸机，从驾驶室向外望去，一架架战机残缺不全。触景生情，弗雷德感慨不已，陷入沉思。他从管理人员的呼喊声中醒来，得知有人正在利用这些被废弃的飞机中的金属做开发建筑材料的生意。他说服管理人员，谈了自己的打算，在那里找到了一份新的工作，从此开始了新的生活。

在一家教堂，霍默和威尔茉举行了传统的基督教婚礼。场面令人欢欣鼓舞而又催人泪下。艾尔全家和弗雷德应邀出席。弗雷德与派姬意外相逢。婚礼进行曲响起。在伴郎和伴娘的歌声中，威尔茉手持霍默的假手，二人宣誓互相忠于对方，永不变心。当婚礼不断向高潮推进，弗雷德和派姬的心也在不断靠近，他们都知道自己仍然深深爱着对方。在主持婚礼的老牧师面前，霍默用他那独特的“双手”为威尔茉戴上结婚戒指。人们含泪为他们祝福。当祝福的人们纷纷拥向新婚的霍默和威尔茉时，弗雷德把派姬揽到自己的怀抱中。艾尔发现了女儿和弗雷德忠贞不渝的爱情，真诚地为他们祝福。“我现在还是一贫如洗。等我事业成功以后，我一定与你结婚。”弗雷德说完，和派姬紧紧地拥抱在一起，共同面对仍然是艰辛但又幸福的明天。三个复员老兵都相信，他们生活中最美好的年代已经开始。


【鉴赏】


战后的美国，虽然不像欧亚的参战国和战败国那样百废待兴，但同样面临着如何对待和安置复员老兵这样一个全国密切关注的社会问题。其实，这个棘手的社会问题，早在战争还在进行的前几年就已经开始显露出来。1944年，《时代》杂志刊登了一个参加过二战的复员军人回乡后遇到种种挫折的故事。故事的主人公从欧洲战场回到美国本土后，不论在重返工作岗位还是与家人团聚的过程中，都情绪复杂，在许多方面与战后的美国社会和平民生活格格不入。他们的生活因此而变得艰涩而沉重。好莱坞雷电华电影公司的创始人、著名的实业家和制片人高德文在读完这个故事后就产生了拍摄一部以此为主题的电影的想法。他找到小说家康特尔要他写一个影片故事大纲。康特尔在写作过程中为这个题材所深深吸引，一鼓作气写出了一部268页的小说，题名为《光荣归于我》。接着，高德文请来曾经三次荣获普利兹文学奖的剧作家舍伍德担任该片编剧。舍伍德文笔优美，才思敏捷，曾经担任富兰克林·罗斯福总统的讲演稿起草人。他抓住“人的命运变迁和人与社会的冲突”这两个敏感的话题，以写实的笔触表现了三个同乡复员老兵战后的感情波折和生活经历。

剧本完成后，高德文又找到老搭档、著名电影导演威廉·惠勒担任本片导演。惠勒本人曾经在美国空军服役三年半，并在战争期间完成了著名的奥斯卡获奖影片《忠勇之家》。惠勒对复员军人如何适应战后的平民生活体会很深，感触颇多。主创人员很快达成共识：与一般的好莱坞戏剧性影片不同，这部影片要以写实性的伦理片的形式表现上述主题。它应该是美国社会现实的真实写照，应该真实地再现战后的生活事件，而不是掩饰甚至歪曲这些事件。这应该是他们作为电影艺术家的良心和责任，而不是换取观众廉价的眼泪，也不是换取高额利润的手段。他们和全体创作人员以崭新的美学观和一丝不苟的艰苦努力，为美国电影培育出一朵绚丽芳香的奇葩。

与传统的梦幻式的好莱坞戏剧式电影比较，本片具有鲜明的现实主义特征。这种特征具体表现在影片的叙事结构、人物和环境造型以及视听形象创造等所有的元素之中。首先，与大部分好莱坞影片中的豪华场面相比较，本片中的场景，不论军用机场的候机室，还是酒吧、公寓和房间等都严格按照生活原型设计，使观众感到影片中的人物就生活在他们司空见惯的现实生活环境中。其次，影片中所有的情节都不加戏剧性的夸张，人物的感情如同现实生活的自然流露，而不是依靠戏剧化的表演。例如，银行职员艾尔从战场上回到家中，第二天早晨从梦中醒来，首先扔掉臭鞋臭袜，然后准备洗漱。他拿起自己当年的照片，同时在镜子中看到自己憔悴的面容，通过镜子反射出的影像，不但在平面上造成有景深的立体感觉，吸引观众的视觉注意力，而且可以产生对比效果，使观众能够感受到人物的内心活动。

这种影片的现实主义特色与演员的成功表演密不分可。在全片的表演中，所有男演员一律不用化妆，而是全凭“本色”。饰演残疾军人霍默的拉塞尔的表演是最值得一提，也最令人难忘和感动的。亲身参加过二战的拉塞尔在一次战斗中，双手抱着探测器执行任务。由于探测器意外爆炸而使他失去了双手。拉塞尔在参加这部影片的创作之前，除了在一部简短的军训片中演示过他如何运用钩子假手代替失去的双手外，从来没有演过电影，也没有任何表演经验。但是，战争的磨炼和现实生活给他的考验却使他全身心地投入到这部影片的创作中。制片人高德文和导演惠勒以及全体创作人员都为他的精神所感动。导演惠勒还说他是自己所遇到过的最好的本色演员。他在影片中第一次出现时，蜷缩在拥挤的候机室的一个角落里，等待舱位。当服务员叫到他的名字，并让他在登记表上签字时，他从袖筒中伸出假手。服务员对这种旅客也许司空见惯，没有任何惊奇和安慰，只是表示要为他代签。而霍默则说他可用假手拼写自己的名字，然后熟练地签了字。战争的魔掌使霍默的肢体变得残缺不全，但是他在回到社会以后，还是力图重塑一个完整的自我。他失去了双手，心情自然抑郁寡欢。未婚妻前来看望霍默，他为她表演装卸气枪子弹和射击。当他怀疑四个好奇的孩子们围在窗前要看他的“铁爪子”时，心绪不宁，开门抓不住把手，愤怒地击碎玻璃，吓哭了胆小的小妹妹，气跑了未婚妻。当夜，他悄悄来到小妹妹的卧室，轻轻地为她盖好被子，然后请爸爸来帮他更衣就寝。爸爸帮他拿走烟蒂，霍默面壁沉思。在这些场景和后来的人物关系发展变化中，拉塞尔都按照影片创作的美学指导思想真实细致地刻画他所担任的角色。他因在这部影片中的成功表演给复员军人带来的鼓舞和勇气而获荣誉金像奖。

影片中其他人物的创造也被严格纳入上述美学原则的轨道。在表现那些老兵与久别重逢的亲人团聚的场景中，我们既感受到他们内心的喜悦，又通过一些细小姿势的运用看到他们喜出望外的心情。例如，艾尔和弗雷德在出租车内看到霍默回到家后见到父母、小妹和未婚妻的幸福情景。当霍默伸出假手向车内的艾尔和弗雷德告别时，母亲第一次看到了儿子的假手，她抑制不住内心的苦痛，顿时痛哭失声。霍默转身问妈妈“怎么啦”，爸爸马上说了一句：“她是见到你高兴的。”说罢大家一起朝屋内走去。这里霍默的母亲不说一个字，就表现出一个母亲为自己的心头肉失去双手那种撕心裂肺的痛苦。与此相对照，当艾尔回到自家的公寓门前时，先是停顿片刻，然后按响了门铃。儿子开门见到爸爸，正想呼叫，艾尔捂住了他的嘴；当女儿出来时，这个动作又重复了一次。妻子正在厨房清理收拾，听到外面的动静，犹豫片刻，走出厨房，看到盼望已久的丈夫就在眼前。她和艾尔激动地拥抱在一起，互相亲吻。前景中是幸福地看着他们的儿女，后景中是久别重逢的夫妻。当他俩互相端详对方时，米莉才说出第一句话：“我太邋遢了！”这种处理方法十分符合她此时此地的心境。再如，当米莉和派姬开车送弗雷德回家时，弗雷德因醉酒而在出车门时连连碰头，走到公寓门前刚按下门铃就倒在柱廊前。米莉和派姬关切地注视着他，怀疑他记错了地方，就又把他扶上车。烂醉如泥的艾尔和弗雷德在后座上互相搭肩搂背，犹如一对情人。总之，本片中的人物动作和行为都是剧情发展过程中自然而然的产物，而不留人为设计的痕迹。

为了创造真实逼真、酷似生活的银幕形象，影片采用并探索了黑白摄影的美学效果。为此，影片中全部人物的服装设计都采用了黑白分明的调子。例如舞会上我们看到派姬乌黑的连衣裙和玛莉洁白的落地长衫，以及男士们的深色礼服和雪白的衬衣领子。摄影师托兰德创造性地运用了景深构图方法，精心拍摄每一个镜头，使镜头和画面既真实地再现生活原貌，又充满丰富的视听信息和深刻隽永的含义，并且生动巧妙地展示出主人公的内心活动和人物关系的微妙变化。最突出的例子就是在三个老兵聚会于酒吧的场面中，影片采用了既符合生活实际又极其感人的前后景构图：右前方的前景中，失去双手的霍默用“钩子手”和舅舅伯奇表演精彩的钢琴四手联弹，霍默又处在最突出的位置。在霍默的微笑中，他那在键盘上敲击滑动的“双手”已经不再让人感到毛骨悚然，而是让人感到亲切并油然而生无限的敬意。在左上角的后景中，弗雷德在电话亭子里打电话，按照艾尔的要求表示与派姬断绝恋爱关系。派姬的父亲艾尔则站在钢琴旁，同时注意着电话间和钢琴这两个空间。通过他的视线，使观众同时看到前后景中的三个影像，并观察到他们之间“同病相怜”而又有利害冲突的微妙关系。又如，霍默的坚强意志和高尚情操，终于赢得了威尔茉的爱情。他们在热烈的气氛中举行了婚礼，开始了一生中最美好的黄金年代。在这组前后景构图中，影片将新婚夫妇、祝贺人群以及弗雷德和派姬的关系融为一体，精美的构图表现了两对有情人终成眷属的大团圆结局。此外，影片还大量运用了移动摄影以及主客观镜头反复交替的方法表现人物面对新生活时的感受。例如，表现三个复员老兵同乘一辆出租汽车回家时，影片运用了一组长长的移动和叠化镜头，通过他们的主观视点，使观众看到战后美国平静、和平的平民生活情景。通过车内后视反光镜中映出的他们喜悦的脸庞，观众又窥测到他们的内心活动。

总之，影片《我们生活中最美好的年代》所探索的现实主义表现方法以及它所成功发挥的美学思想，不但在以“梦幻式和戏剧式美学”占主导地位的美国1940年代电影中独辟蹊径，而且在新现实主义电影美学正在形成的世界影坛上具有重要地位。它之所以荣获当年奥斯卡八项金像奖，不仅仅取决于那些生动感人的人物关系和令人过目难忘的场面，也不仅仅取决于它为解决战后复员老兵问题所提供的答案——理解，而且取决于它以独特的美学观念为美国电影开创的“最美好的年代”。

（王汉川）





孤星血泪　Great Expectations


1946黑白片118分钟



英国电影公会摄制




导演：
 戴维·里恩　编剧：
 戴维·里恩　伦纳德·尼姆等（根据狄更斯小说《锦绣前程》改编）　摄影：
 盖伊·格林　主要演员：
 约翰·密尔斯（饰匹普）　瓦莱丽·霍布森（饰艾斯泰拉）　安东尼·韦杰（饰幼年匹普）　琼·西蒙丝（饰幼年艾斯泰拉）　玛梯塔·亨特（饰哈薇森小姐）　艾历克·吉尼斯（饰赫伯特）




本片获1947年美国影艺学院最佳摄影、最佳美工两项奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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《孤星血泪》剧照

小匹普父母双亡，由姐姐和姐夫铁匠乔抚养。他常常受到姐姐虐待，但乔对他却充满爱心。

一天黄昏，泰晤士河口狂风劲吹，匹普跑到教堂后父母墓地献冬青枝，回来时撞到一个逃犯，逃犯吓唬他，要他第二天清晨带上吃的和锉刀来。翌晨，匹普果然偷了家里的肉饼、酒和姐夫的大锉刀送来。逃犯饱餐一顿后，急忙拿起锉刀锉脚铐。

匹普姐姐准备以肉饼招待来客，匹普紧张万分，这时门外来了士兵，要求铁匠修脚铐，说跑掉了两个囚犯。修好后匹普跟在大伙后面，看到士兵们把扭打成一团的两个逃犯同时逮捕，押回囚船，其中一个脸上有疤。临行前，受惠的逃犯看了匹普一眼，自认偷了乔家的食物和锉刀，匹普因而免去了一顿皮肉之苦。

邻近的萨梯司宅邸里住着一个古怪的有钱老小姐哈薇森。匹普受雇定期去陪伴她消磨时光。她身穿当年的结婚礼服，终年坐在幽暗结满蛛丝的房间里。她有个养女叫艾斯泰拉，年纪与匹普相仿，聪明美丽，但对匹普傲慢无礼，嫌他是下等人。匹普受到折磨，要善良的朋友蓓蒂教他读书，一心想成为上等人。

匹普童年结束了，开始跟乔当学徒，艾斯泰拉也离开哈薇森到巴黎接受上流社会的教育。一天，律师贾格来到铁铺，告诉乔和匹普，匹普将会得到一笔可观的财产，条件是立刻去伦敦接受上等人的教育，并永远保留匹普这个名字，而且不许打听恩人姓名。贾格宣布自己是匹普的监护人，当即给钱让他置装。乔对匹普依依不舍，但非常高兴匹普能成为上等人，有了锦绣前程。匹普行前到哈薇森家辞行，哈薇森早已从贾格处得知此事。匹普认定她是恩人，非常感激。

匹普到伦敦后，贾格安排他与青年绅士赫伯特·帕克德同住，由他指点生活和礼仪。两人发现彼此在儿时曾在哈薇森的花园里打过架，原来他是哈薇森的亲戚。赫伯特告诉匹普，多年前的一个黄昏，哈薇森正要举行婚礼，新郎抛弃了她，此后她家的钟永远停在8点40分，她再也不曾打开窗幔见过阳光。她收养艾斯泰拉，把她培育成冷酷的人，是要她去伤男人的心，向男人报复。赫伯特与匹普相处得很好，他教匹普跳舞，匹普还学会了剑术、拳击、请客等上流社会青年的时尚消遣。匹普到了21岁，恩人给他增加了成倍的费用，但贾格仍不吐露恩人的姓名。

一天，匹普收到蓓蒂（她在匹普姐姐死后嫁给了乔）来信，说乔要来看他。匹普嫌乔乡气，给他丢脸。乔来了，见到匹普的神情后局促不安，称匹普为先生，告诉他来的目的是哈薇森小姐要他回乡一趟，然后就告辞了。

艾斯泰拉已从国外归来，出落得益发动人了。哈薇森要匹普爱她，即使她撕碎了他的心。但艾斯泰拉警告匹普别对她抱希望。艾斯泰拉受哈薇森安排在伦敦社交界广为交友，后又与富家子弟人人嫌弃的朱默尔过从甚密，匹普提醒她，但她毫不在意。

一个风雨之夜，有人敲门。匹普应声开门，面前赫然出现一个魁梧的陌生人，样子委实吓人。他一见匹普就高兴地伸出手来，匹普终于认出是当年的逃犯麦格维区。贾格证实他就是匹普的恩人。他被放逐到澳大利亚，发了财，因为感念匹普救助之情，发誓倾其所有要把匹普培养成上等人。这次因思念匹普，冒着上绞刑架的危险潜回英国，他有个仇人在此，如果发现，一定告发。匹普考虑了他为自己所付出的代价，为他的安全计，决心同他一起离开英国。麦格维区得知喜出望外。行前匹普到萨梯司宅邸向艾斯泰拉表白爱情，知道她已决定嫁给朱默尔。匹普指责哈薇森太残酷，然后愤然离去。关门时过堂风把一根木柴从壁炉里带出，滚到哈薇森的衣裙旁燃烧起来，匹普闻惊呼声回来奋力扑救，但哈薇森身边火势过猛，扑救无效，匹普自己也昏了过去。

匹普回到伦敦，赫伯特与麦格维区已搬了家，因为赫伯特得知麦格维区的仇人在追踪。经过周密计划，匹普准备坐小船在江中登上驶经这里的邮船去欧洲。眼看成功在望，突然一只四桨船由一蒙面人指点从岸边飞速划来，大喊小船上有逃犯。匹普的小船终于被他们赶上。那蒙面人正是脸上有刀疤的人，麦格维区和他扭打起来，邮船驶近，两人都落了水。疤面人被轮桨击中沉入水中，麦格维区受了重伤被救起，但被判处死刑。皇家没收其全部财产，匹普失去了继承财产的权利。匹普陪伴麦格维区度过生命的最后时刻。弥留之际，他含笑得知自己失散的女儿还活着，匹普爱她。她就是艾斯泰拉。

匹普经历这番风波，大病一场，醒来时发现乔友善的面孔，原来乔和蓓蒂已把他接回家。匹普听到乔又称他为老朋友，反顾自己忘恩负义，羞愧不已。匹普逐渐康复，一次闲步来到萨梯司宅邸，房屋正值出售。他耳际回响着当年艾斯泰拉的声音，走进哈薇森幽暗的房间，意外地发现艾斯泰拉重复了哈薇森的经历。朱默尔得知艾斯泰拉身世后，在婚礼即将举行时抛弃了她，于是她也身着结婚礼服自我幽闭在这里。匹普愤怒地扯下窗幔，让阳光照进屋子，拉着艾斯泰拉跑出这所该诅咒的屋子，开始了新的生活。


【鉴赏】


《孤星血泪》是根据狄更斯长篇小说《锦绣前程》改编的。这部小说是狄更斯的晚年作品，社会批判意义较前期作品更为深刻。小说名为《锦绣前程》，实则是描写主人公匹普想当上等人幻想的破灭，书名是一种反讽。

文学作品与电影在表现手段上有质的差异，因此成功的改编之作甚少。本片是狄更斯作品搬上银幕最成功的一部，多年来一直受到影评界的赞赏。影片首先忠实地再现了原著的主题和人物性格。狄更斯的作品一向讴歌劳动者的朴实真诚，鞭挞有钱人的自私冷酷。这部小说在展示这一主题时还表现了知恩感恩与忘恩负义的思想。影片中铁匠乔和后妻蓓蒂的高尚与有钱人哈薇森小姐的卑劣形成鲜明对比。匹普幼年时常受姐姐的虐待，但乔却非常关心、爱护、体贴他。影片在表现匹普遭受鞭打时采用了声画对位的剪辑手法，将鞭打声与乔的反应镜头组合起来，从而表现出乔对匹普感人至深的关切。匹普离开乔去伦敦，乔既高兴又依依不舍。他十分明白自己与“上等人”之间有着不可逾越的鸿沟，匹普当了上等人，他将失去匹普；但他仍为匹普的前程而高兴。蓓蒂教小匹普读书，但对他读书的目的是想成为上等人使艾斯泰拉能平等相待却不以为然。乔和蓓蒂安贫乐道，有自己的尊严。匹普梦破之后大病一场还欠了债，他们把他接回老家精心护理，给他温暖，为他还债。相反，哈薇森小姐为了湔雪被新郎遗弃的旧恨，却不惜操纵艾斯泰拉向男人报复，从小把她培养成狠心的人，长大让她嫁给有钱的坏蛋朱默尔；另一方面，又不断唆使艾斯泰拉逗弄匹普，让匹普爱她，到头来再把他们拆散，两人都成为她的牺牲品。影片从这种对比中忠实地再现了狄更斯的原作精神和人物面貌。影片对忘恩负义的谴责也是深刻的。匹普在伦敦过上上等人生活之后，乔来看他，匹普嫌乔土气，与自己的身份不相称，但又不能不维持礼貌接待他。乔看出了这一点，相见十分拘谨。又见他小心翼翼把礼帽放在壁炉架上，架狭，帽子掉了下来；他用衣袖擦过帽子又放回原处，不幸又掉下，乔边捧着帽子边追逐起它来，直到它落在桌上的盆里被弄扁了。这个喜剧性细节毫无嘲弄乔的意味，而是表现了乔敏锐地感觉到匹普做上等人的意识已使他不能平等相待自己时的反应。乔临别时先称匹普为先生，接着又忍不住称他为老朋友，说“你要把我当成乔那个铁匠，就不会看我不顺眼了”。编导里恩借乔的话批判了染上“势利病”的匹普。原著采用匹普成年后回忆往事的第一人称手法，有许多心理活动可以尽情抒发，里恩在改编时找到了简洁的对等物——成年匹普的画外音。匹普得知乔来看他，生怕给他丢丑，这时他的心理活动用的是声画对位，由匹普的内心独白来表现：“如果给点钱能打发他走，我宁愿给他钱。”接下来的内心独白（画外音）自责说：“我一心想当上等人，结果成了一个势利小人。”这是成年匹普回忆往事时的自责，有现身说法之妙，并有助于匹普形象的塑造，说明匹普毕竟出身卑微，没有丧失他善良的本质。匹普应哈薇森要求回老家，一路上乔朴实的自尊深深地谴责着他，他心里打算睡在铁匠铺好好跟乔叙旧，可是驿车越往前走，他就越犹豫，影片这时声音和形象脱离，画面上是他坐在车里，但听到的却是许多声音。乔、蓓蒂、艾斯泰拉和哈薇森都在议论他。他耻于住进铁匠铺，他的内心独白（画外音）批判自己说：“天下的骗子莫过于一个欺骗自己的人。”他还是住进了蓝野猪饭店。

知恩感恩是忘恩负义的对立行为。一个逃犯只因为在他极端饥饿时匹普以肉饼和酒相助，他发誓要把这孩子培养成上等人，这表明受人唾弃的囚犯对于爱和善良的渴望。影片对麦格维区的同情再现了小说的人道主义精神。而麦格维区对匹普的感恩与匹普对乔的忘恩也形成了对照。匹普的钱连同艾斯泰拉都来自他所不齿的下等人，而不是他所寻求的上流社会，他的势利就更具有深刻的讽刺意味。遗憾的是，里恩未交代清楚麦格维区与疤面人的关系。原著中疤面人是教唆麦格维区犯罪的主犯（也是抛弃哈薇森的那个新郎），因为有钱，后来竟逍遥法外。狄更斯以此批判了维多利亚时代的社会丑恶现象，揭露了在法律面前穷人和富人是不能平等的。但里恩唯恐枝蔓，删去了这部分情节，这样就降低为两个有私仇的逃犯间的冲突，从而削弱了影片的批判力。

狄更斯的小说具有电影化的特点，尤其擅长用孩子的视角和主观感受来观察事物。里恩很好地利用了这些描写，创造出富于狄更斯特色的带有夸张色彩的图景，使观众“分享匹普自己的被夸张了的经验”（里恩语）。例如影片开始时匹普在墓地与逃犯相遇这场戏。摄影机从小匹普的视角拍摄下古树像古怪的人身，树桠如瘦骨嶙峋的双手伸向匹普，狂风呼啸，小匹普惶恐地跃起奔跑，摄影机跟拍他撞在逃犯身上。这里主观镜头和声音使我们获得与匹普同样的感觉，他吓得逃跑，我们也跟着他逃跑；他撞在逃犯身上，我们仿佛也跟着撞在逃犯身上。小说对逃犯恐吓匹普有大段描写，说如果匹普不照办，他就扒出匹普的心肝烤了吃。还有个年轻人比他更厉害，哪怕锁上门，被子蒙住脑袋，也能悄悄爬进把他撕开。吓得匹普整夜胡思乱想，不敢睡觉。在电影中里恩以逃犯恐吓的画外音配合匹普上床、蒙被的动作来表现他想逃也无处可逃的惊恐感。在下楼偷肉饼那场戏中，楼梯板的每一次响动仿佛都会吵醒乔太太，吓得匹普直哆嗦。匹普越过洼地给逃犯送食物的场景中，每头牛都仿佛在数落他偷了东西，要逮住他。影片运用声音，使观众体验到小匹普做“贼”心虚的感受。这几个场景，狄更斯的描写本来很电影化，对孩子的心理描写也非常精彩，但是能这样简洁地让观众配合画面感受到孩子的思想，则是里恩的创造。影片让观众得到的萨梯司宅邸和哈薇森小姐的最初印象，也是从小匹普的视角来完成的。小匹普被送到目的地后，就从匹普的眼睛、因而也让观众看到钟的指针停在8时40分上。匹普停在哈薇森小姐房门前迟迟打开门。他视角所见的景象，除了温度和霉潮气无法在影片中表现外，完全再现了小说描写的情景。哈薇森小姐黑暗的房间里，蜡烛发出幽暗的光，阴森森的到处是蛛网和尘土，梳妆台上放着《圣经》、白手套和珠宝首饰；长餐桌上有个落满尘埃、很难辨认的结婚蛋糕。那件白结婚礼服已经变灰。她形容枯槁，声音沙哑，令人生畏。影片中怪诞的哈薇森小姐和她的周遭环境，比小说更能将幻想与现实融为一体。此外还有两处运用匹普视角使得观众认同他的感受：一是匹普姐姐宴会开始，小匹普如坐针毡生怕偷肉饼的事被发现。在姐姐准备去取肉饼时，他起身开门逃跑，径直撞到站在门外的士兵身上。这时观众思想毫无准备，也跟小匹普一样吃了一惊。另一处是，风雨之夜麦格维区来访，匹普应声开门，摄影机从匹普的视角对着麦格维区，突然看见那个高大的不祥的黑色人形，缠着围巾，右眼带着黑眼罩，使我们吓了一大跳。

影片对小说中一些次要人物及其情节线索全部删掉，从而显得紧凑。对有些过场戏转接得也很流畅。例如从匹普开始拜乔学艺到贾格登门造访之间，影片跳过小说叙述的大段篇章，从小匹普告诉哈薇森要跟乔当学徒以后不能再来玩直接跳到贾格到铁匠铺的场景，演员也由小韦杰变为成人约翰·密尔斯了。其间的过渡是由声音联结的。我们听到他在回答贾格的问题，看见的则是大匹普投在墙上的影子，然后才看见密尔斯，这种转换使匹普的变化不致过于突兀。在这个镜头中匹普还穿着铁匠围腰，下个镜头立即转换到他的脚，然后摄影机向上摇，看到他已经穿着新衣服站在萨梯司宅邸门前了。匹普学做上等人的过程也压缩为由学习舞蹈、拳击和剑术一组画面来表现。他接受用餐礼仪的指点是在赫伯特给他讲述哈薇森往事的同时顺带进行的。这样一些压缩和删节，既能使影片精炼，又能腾出容量发挥其他必要的细节，使影片显得更为丰富而无枝蔓。

小说中背景的描写十分有特色，对英国东肯特区寒冷、孤寂的沼泽地带的描写尤其出色；但原作中有关淤泥的描写是不可能搬进影片的。里恩作了自己独特的、富有表现力的处理。在影片开场那段戏中，泰晤士河口日落时分，一个孤单的小男孩——匹普——的远景，他沿着河岸奔跑，跑过弯曲的小道，道旁竖着一个绞架，他跑向墓地。这场景是在沼泽地实地拍摄的。光影、渺无人烟的沼泽地、绞架、坟地以及像鬼啸似的狂风，把这场戏的气氛表现得十分凄厉。原小说中的一些背景有着象征意义，破败的萨梯司宅邸背景和那些停摆的时钟，不仅象征哈薇森世界的停顿、艾斯泰拉的逐步被毁，也预示着匹普晋升上流社会之梦的幻灭。律师贾格事务所墙上陈列着的从罪犯脸上拓下的面模，象征着贾格的生活。这些背景在影片中也都得到准确的体现。

（沈善）
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《大地在波动》剧照

在西西里岛的一个小渔村里，天蒙蒙亮，出海打鱼的渔民们从海上回来了。从卡塔尼亚赶来的渔商们勾结在一起，用低价收购渔民们用血汗、甚至生命换来的鲜鱼。码头上人声鼎沸，一片热闹景象。

瓦拉斯特罗家是一个人口众多的渔民家庭。老爷爷每天晚上带领着孙子们——恩托尼、柯拉、玛凯仑乃、乔瓦尼和阿里费奥——出海去打鱼。孙女玛拉、柳奇亚、丽亚和她们的妈妈留在家里干活：织补渔网和操持家务。每到风雨之夜，妈妈就为公公和儿子们担心，并且忘不了丈夫死在海上的往事。

恩托尼在大陆当过多年的兵，见过世面，他对以拉依蒙德和罗连佐为首的一伙渔商恨之入骨，一心想发动渔夫们团结起来赶走他们，然后自己把鱼贩运到卡塔尼亚去。以瓦拉斯特罗爷爷为代表的老渔民们都不赞成恩托尼的激进思想，他们满足于现状，生怕小伙子们不知轻重起来闹事。

事情还是闹起来了。恩托尼在渔市上愤怒地揭发了渔商罗连佐的剥削行为，把他的秤扔到海里去。渔民们群起响应，纷纷加入反抗的行列。以唐·沙利瓦脱尔巡长为首的警察们赶来镇压了渔民们的反抗，恩托尼等一批小伙子都被关进了监狱。

老奸巨猾的拉依蒙德认为用温柔政策要比暴力镇压更对自己有利，便把年轻渔民都放了出来。恩托尼出狱后决定带头独立经营。他对渔民们说：“无论花多大代价，咱们都得结束这种受渔商们剥削的局面了。只要咱们当中有人先独立地干起来，等其他人的胆子慢慢大了，就会学咱们的样。”他进城去把房子抵押给银行借了一笔钱，发动全家把打来的鳁鱼腌好，以便自己运到城里去卖。瓦拉斯特罗家的小伙子们开始做起美梦，蛮以为很快就会发财致富，不仅可以还清旧债，还能娶上老婆，姑娘们也有希望找着理想的丈夫了。

一切似乎进行得十分顺利。女人们买来几百公斤大盐忙碌地把男人们打来的鳁鱼腌好。恩托尼发现本来对他的殷勤爱理不理的涅达也对他热情起来了。

然而好景不长。就在瓦拉斯特罗家第二次出海的时候，海上刮起了大风。他们的渔船被风浪击碎，全部渔具都丢个精光，只拣了条命回到岸上。恩托尼还没有来得及卖出腌鱼便失去了生计。弟兄几个整天在外面寻找工作，但没有人肯雇用他们。渔商们乘机用低价买走了他们的腌鱼。

恩托尼从银行里借的钱到期了。一贫如洗的恩托尼只能眼睁睁地看着银行派来的人们根据法院的判决没收了他的房子。

被厄运打击得失魂落魄的恩托尼整天在街上酗酒浪荡。他几乎和罗连佐打起来，因为后者用嘲弄的口气表示要雇用他出海去打鱼。恩托尼满腔怨恨，他发现渔民们根本不承认他当初是为了大家才去冒独立经营的风险的，如今他失去了一切，竟然没有人来帮他一把。

柯拉忍受不了贫穷的折磨，终于跟着一个来渔村招工的陌生人跑掉了。爷爷听到这个消息后，一病不起，被送进了医院。玛拉已经忍痛和自己的恋人石匠尼柯拉分手，柳奇亚则无耻地接受了巡长唐·沙利瓦脱尔的爱情，并且担当起为警察局监视恩托尼的任务。至于那个风骚姑娘涅达则嫁给了罗连佐，并且兴高采烈地去出席了拉依蒙德建造的两条新渔船的下水仪式。这一切都使恩托尼终于向命运屈服了。

在渔商们新成立的“渔业运转销售商行”门前，恩托尼带着他的兄弟们夹杂在一些打短工的渔民队伍时，等着进去登记为商行出海去打鱼。罗连佐笑嘻嘻地拍着恩托尼的肩膀对拉依蒙德说：“绵羊回到羊圈里来了。”

在暮色苍茫的大海上，恩托尼站在商行的渔船上使劲地摇着桨。他脸色严峻，充满了忧伤的表情。风鼓起船帆，驶向茫茫的远方。


【鉴赏】


从1945年至1950年，意大利新现实主义电影运动蓬勃一时，《大地在波动》便是这一电影运动的重要成果之一，或者说得更准确些，它是唯一最全面彻底地贯彻了新现实主义电影的创作原则的一部影片。因此，要想准确把握《大地在波动》的历史价值、美学意义和艺术特色，首先需要对新现实主义电影作为一个重要流派的本质性内容有一个基本的了解。

概括地说，意大利新现实主义电影是在战后人民大众普遍强烈反对法西斯主义的特定历史条件下形成的一种争取社会进步、要求批判地面对生活真实、在有强烈民粹主义倾向的写真实理论指导下拍摄的电影。当时，普遍的反法西斯主义情绪使许多阶级出身不同、艺术观念迥异的电影导演暂时团结在新现实主义电影的旗帜下，而维斯康蒂（1906～1976）正是这样一位暂时的同路人。他既是新现实主义电影的创始人之一，一度是新现实主义电影的创作原则的最杰出的卫护者，但从1951年而后又逐渐成为离新现实主义风格愈来愈远的戏剧电影的伟大作者。然而这位出身于贵族家庭的电影导演在社会思想上一贯是倾向进步的。

新现实主义电影的创作原则又是什么呢？对此，意大利著名电影编剧、新现实主义电影的另一位创始人西柴烈·柴伐梯尼曾作过如下概括：一、不要虚构，不要典型化，如实表现生活中的人和事；二、重细节，不重情节，要完整地再现现实，由观众自己去体会解释事件之间的因果关系；三、重视日常性，反对离奇曲折的故事，任何一个普通事件，只在善于挖掘，都是一个“金矿”；四、不要给观众提供出路的答案；五、走出摄影棚，到街头去拍摄；六、编导合一，不应该有专门负责写剧本的人；七、不要职业演员，不要由一个人来扮演另一个人；八、不要塑造“英雄人物”，每一个普通人都是英雄；九、要使用自然语言，特别是方言。我们说《大地在波动》是最全面彻底地贯彻了新现实主义电影的创作原则，正是据此对照考察而得出的结论。

《大地在波动》原先是维斯康蒂计划拍摄的描绘西西里渔民生活的“海上三部曲”的第一部。但他在完成《大地在波动》后，不知由于什么原因，便放弃了原来的计划，戛然中止了。就作品的生活素材而言，影片是对维尔加的原著比较忠实的改编（《被征服的人》也是一部未完成的小说，按照那位伟大的意大利真实主义小说家的原来意图，他要在这部系列小说里把上层阶级也写进去的），但在思想内容上，如维斯康蒂自己所说的，“我在维尔加的作品里找到的神话式意味看来已不再合乎我的需要。我感到一种强烈的冲动，渴望亲自去找出南方戏剧的、历史的、经济的和社会的基础。我在读葛兰西的著作时，懂得了真理还有待于自己去认识。葛兰西不仅以其敏锐的历史和政治分析使我感到信服，而且他的教导还使我懂得了南意大利的特点在于它是一个巨大的社会裂口，是北方统治阶级进行殖民地式的剥削的一个市场。我在意共创始人葛兰西的著作中看到了某些在其他南方问题论著中找不到的东西：从我们国家的总的团结问题出发，指出一条实际可行的政治解决道路——北方的工人和南方的农民联合起来，打破农业和工业资本集团的权势”。“海上三部曲”虽然没有实现，但人们已能从柯拉的出走和恩托尼郁积的怒火中感觉到维斯康蒂心目中南北方工农联合的未来前景了。

维斯康蒂于1936年开始投身电影创作，在雷诺阿手下担任副导演，受雷诺阿的写实倾向影响至深。他在1945年拍摄《沉沦》（它被公认为新现实主义的先驱作品之一）时已开始参与编剧，《大地在波动》则是他第一部、也是唯一的一部集编导于一身的影片。维斯康蒂像所有富于独创性的电影导演一样，在此后的电影创作活动中，一直坚持参与编剧工作。

为了追求“完整的真实”，维斯康蒂在影片拍摄过程中动用了新现实主义的全部艺术手段。首先是如何对待生活真实的问题。当维斯康蒂于1947年初带着罗西和萨菲雷里（他俩后来都成了杰出的电影导演）去西西里岛东海岸的小渔村阿西·特雷萨时，他有两个明确的意图：一是在这个当年维尔加写作《被征服的人》时所在的地方高度真实地再现维尔加笔下的人和事；二是以纪录的手法表现意大利工农联合行动给政治和社会带来的新气象。当时意大利正面临着1948年的第一次普选，意共力量高涨，人们并未预料到大选的结果竟是天主教民主党执政，而意共反被排除出政府。维斯康蒂在阿西·特雷萨渔村先后生活了七个月，发现那里并不存在革命的条件，西西里的无产者毫无起来反对剥削和压迫的组织准备。即便有少数这样的企图也都以失败告终。严酷的自然条件和贪婪的资本主义制度，作为当地渔民的明确无误的敌人，其力量仍然是非常强大的。维斯康蒂根据他的亲身体验，对剧本作了彻底的修改，删除了一切（包括维尔加的）“主观臆想”和“神话式意味”，还生活以本来面目。

《大地在波动》是在阿西·特雷萨渔村实地拍摄的，全片没有任何人工的布景，包括全部内景场面也都是在当地渔民的家里拍摄的。整部影片的摄影视域被限制在小渔村的范围内，一边以海边的两块巨石为限，另一边以村舍后面的田野为界，构成了渔民们的生活世界。在界限之外便隐伏着危险、苦难和死亡。然而在界限之内，摄影师阿尔杜在电影史上第一次成功地运用了深焦距摄影，把人物、背景和风景完美地融合成一个有机的整体。正如巴赞所指出的，维斯康蒂的场面调度第一次显示了外景和内景中深焦距镜头的巨大表现力，使观众深切地感受到了渔村和大海相互依存的紧密关系。

在演员问题上，维斯康蒂先于德·西卡尝试了全部使用非职业演员的实验。在《偷自行车的人》中，非职业演员们还留下了姓名，而在《大地在波动》中则全属无名无姓的普通渔民。然而，维斯康蒂的实验不是十分成功的，和《偷自行车的人》中的父亲、母亲和儿子相比，那些渔民们和渔民的眷属们便显得表情简单、动作生硬了。他们的对白很少，故事情节的进展在很大程度上是依靠“叙事人”的画外解说来推动的（叙事人同时还承担着把渔民们说的当地方言翻译成意大利语的任务），这实际上反而削弱了观众的真实感。

《大地在波动》作为1947年意大利南方渔民生活和斗争的“实况记录”，与一般故事片有一个重大的区别，那就是全片没有一个从戏剧化的意义上来说是完整的场面。在160分钟里人们看到的是大量的日常生活细节和日常生活过程。女人们在家里忙碌地操持家务，到教堂广场上去迎接打鱼归来的男人们。男人们下了渔船便去卖鱼，然后是去酒店喝酒作乐，在街上闲逛、聊天。作为影片主人公的恩托尼，他除了露面的次数较多以外，人们对他的内心世界的了解也不比其他渔民更多更深。只是由于生活环境和生活情境的高度真实，观众便设身处地地替他感到愤怒、失望，替他下决心去忍耐、去寄希望于未来。作为传统意义上的“剧中人物”，恩托尼并没有在观众心中树立起一个有血有肉的形象。

真实是新现实主义电影矢志追求的目标，然而，无论是《大地在波动》或《罗马，不设防城市》、《偷自行车的人》等新现实主义电影代表作品，它们对生活真实的表现基本上都只是停留在表层，而严重缺乏开掘的深度。它们过分贬低编剧和表演的作用，把情节结构和表演技巧这两个为集中概括地再现生活所必需的艺术元素排除在外，其后果是十分不利于新现实主义电影作为一个流派的发展壮大。个别影片，如《偷自行车的人》等可以由于“不同于众”而轰动一时（实际上对该片进行严厉批评的也不乏其人），但《大地在波动》却在卖座上一败涂地。影片在国外放映时，被发行商剪得支离破碎，即因为原片太长，内容又过于沉闷，难以吸引观众。因此，《大地在波动》作为意大利新现实主义电影运动最有代表性的作品，是历史意义大于艺术意义的。

本片于1962年被英国《画面与音响》杂志评为“世界电影十大佳作”之一。

（邵牧君）





乡村女教师　Сельская учительница


1947黑白片100分钟



苏联高尔基儿童电影制片厂摄制




导演：
 马尔柯·顿斯阔伊　编剧：
 玛丽雅·斯米尔诺娃　摄影：
 谢尔盖·乌鲁谢夫斯基　主要演员：
 薇拉·玛列茨卡娅（饰瓦尔瓦拉）




本片获1948年斯大林奖金一等奖



【剧情简介】
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《乡村女教师》剧照

在中学毕业的舞会上，准备去西伯利亚乡村当女教师的瓦尔瓦拉结识了刚从流放地逃回来的革命家谢尔盖·马尔蒂诺夫。两人一见倾心。他赞赏她意志坚强，不畏艰险，要去政治犯流放的穷乡僻壤献身教育事业的毅力和雄心；她敬佩他有坚韧不拔的革命意志和对美好未来的炽烈信念。他对她讲述了英国农民起义领袖布鲁斯观看蜘蛛锲而不舍地编织一再遭到破坏的蛛网的故事，这故事后来成为她终身的座右铭。第二天一早，谢尔盖又被捕了，再次流放他乡。

瓦尔瓦拉只身前往遥远的西伯利亚一个乡村。这里人烟稀少，村民粗野愚昧。到校当天，她即遇一个彪形大汉醉后在街上追打老婆。瓦尔瓦拉冲上前去一声大喝，竟然把大汉慑服了。然而，当她回到自己的宿舍时，却又一下子瘫软在床上，啜泣着叫起妈妈。

开学了，没有一个孩子来上学。面对着空荡荡的简陋教室，瓦尔瓦拉自言自语，大声地授起课来。意外地，竟有几个孩子在她身后的门口外搭腔了，原来是两个男孩和一个女孩——普洛夫、叶菲姆和杜尼雅。于是她开始了她的教学生涯的第一课。学校办起来了，三个学生变成了二十、三十、四十……原来，普洛夫是酒鬼沃劳恩的儿子。说来奇怪，沃劳恩自从打老婆被瓦尔瓦拉制止后，完全变成了另一个人，她对女教师毕恭毕敬。

这里是淘金地区。阔人们富得以烧钞票为乐，而杜尼雅一家却穷得连危房也无力修缮。瓦尔瓦拉闯进富农布柯夫的家中，当场制止了他们烧钞票的游戏。一些淘金者的自尊心被激发起来，他们解囊为杜尼雅修建起新房。村民们愈来愈爱戴女教师了，然而布柯夫对她的仇视也愈益加深。

普洛夫很爱学习，瓦尔瓦拉亲自送他去城里报考中学。虽然考试成绩优异，但是学校当局却以他是乡下孩子，不配与城里的有钱人家子弟共读为由不予录取。普洛夫哭了，女教师也流下了眼泪，她勉励他要坚韧不拔。

三年过去了。瓦尔瓦拉刚来时村外土丘旁那三棵小松树已经长大了，女教师也变得成熟了。一天，她日夜怀恋的心上人马尔蒂诺夫突来到她的身边。原来，他又是从流放地逃出来的。说不完的心里话，道不尽的思念情。她不悔自己所选择的职业和所走的路，他则把她视做自己的精神支柱，并对她讲述革命的故事和与列宁的相处。第二天，他们举行了结婚仪式。这可是全村的一件大喜事，大家都来庆贺、祝福。然而，天刚亮，宪兵又跟踪而来，带走了马尔蒂诺夫。真是：“来如春梦几多时，去似朝云无觅处！”

瓦尔瓦拉呻吟在痛苦之中，老乡们和全国人民同样呻吟在痛苦之中——第一次世界大战吞噬了多少无辜的黎民百姓，多少人失去了自己的亲人！

又是三年过去，十月革命成功了！普洛夫要去学习深造的宿愿也终于可以实现了。瓦尔瓦拉送走了自己的学生，却迎来了奄奄一息的丈夫。原来，他当上了红军政委，在战斗中身负重伤。他终于没有能够战胜死神。她把他埋葬在土丘旁的三棵大松树下，如今，它们就在村边上了……随着苏维埃政权的发展和村镇建设的不断扩大，它们又处在村中心了……

布柯夫对苏维埃政权的仇恨也在发展，他决定进行阶级报复，杀死瓦尔瓦拉并放火烧掉学校。瓦尔瓦拉在晚间批阅作业的时候，发现学生——布柯夫的儿子在作业本上向她传递这可怕的消息。一阵恐慌之后，她镇定下来了。她不能坐以待毙，她要找他们，当面戳穿卑鄙的阴谋。在门外，她竟又意外地发现叶菲姆等人在保卫她。瓦尔瓦拉径直来到布柯夫的面前，义正词严地对他说：“你们杀死我无济于事，除非把我教过的学生全部杀光。他们都愿意跟我走！你们要烧学校，也是枉费心机！苏维埃政权会保护我！”布柯夫举斧朝瓦尔瓦拉砍去。千钧一发之际，沃劳恩冲进来扼住了布柯夫的喉咙。叶菲姆在搏斗中遭敌人枪击，牺牲了。瓦尔瓦拉只是受了点伤，她踉跄地走到丈夫的墓前，昏过去了。

若干年又过去了。三棵松树和谢尔盖·马尔蒂诺夫的坟墓如今已是城市公园里的凭吊处，原来的乡村小学发展成为市立中学，瓦尔瓦拉也红颜暗老白发新，成为校长了。来上学的孩子差不多都是她的学生的第二代子女了。其中，叶菲姆的儿子谢尔盖就是一个。他跟牺牲的父亲长得一模一样，卷卷的头发，调皮而又倔强，并且还想实现父亲未能实现的渴望——当一名飞行家。有一天，谢尔盖在课堂上调皮，险些打了老师，教职员工们提出要开除他，然而瓦尔瓦拉不以为然。她认为不应只采用旧的惩戒方式，主张育人先育灵魂，对待犯错误的孩子，应启发他们的自尊自爱。她决定给谢尔盖三天时间进行反省检查，否则便取消他代表学校去参加滑翔比赛的资格。正当她向谢尔盖宣布这一决定时，普洛夫意外地出现在她面前。原来，已是科学院院士的普洛夫是路经故里，特意中途下车来看望老师。瓦尔瓦拉抓住有利时机，在普洛夫的配合下成功地对谢尔盖进行了教育。普洛夫由瓦尔瓦拉陪同着参观了无法与昔日相比的校舍。他们共同回忆了许许多多的往事。于是，每年举行一次校友会的想法产生了：自1932年起，人数年年都在增加的校友从祖国的四面八方前来聚会。

1941年战争爆发后，校友会不能举行了，然而瓦尔瓦拉却从各个战场雪片似地接到学生们的来信。他们向她汇报自己的战绩和生活状况。杜尼雅的女儿丹娘在战场上立功了，报纸上登出了她的照片。瓦尔瓦拉幸福而又自豪，尽管自己没有儿女，却有使她骄傲荣耀的学生。一天，她从广播里听到了自己的名字——党和政府为表彰她的工作授予她列宁勋章！在克里姆林宫的授勋会上，她还遇上飞行员谢尔盖也来接受勋章。

卫国战争胜利了。1945年的校友会如期举行。不同年龄的校友纷纷赶来赴会，他们中间有军阶各异的军人，有学者、科学家，自然也有教育工作者……学生们问候瓦尔瓦拉，向她致谢！瓦尔瓦拉把在战争期间由普洛夫送来读书的小女儿小瓦尔瓦拉介绍给谢尔盖。他们在音乐声中翩翩跳起华尔兹。小瓦尔瓦拉对谢尔盖说，她决定到一个遥远偏僻的集体农庄去当女教师，谢尔盖表示赞许。

女教师望着他们，望着她所教过的众多学生，回忆自己走过的路，她沉浸在桃李满天下、后继有人的幸福之中。


【鉴赏】


《乡村女教师》在前苏联的电影史上占有一席重要位置。影片不仅在前苏联，而且在国际上，包括我国，都曾影响过一代观众。有多少有为的青年人在看过影片后，毅然自愿上山下乡去从事教育事业，为扫除文盲和愚昧落后做出了贡献。

影片表现的时代跨度很大，写一位女教师的大半生，从一十年代中学毕业，一直到1945年。这期间发生了第一次世界大战、十月革命和第二次世界大战及苏联卫国战争。影片并没有用浓墨重彩去表现这些惊天动地的社会变革和历史事件，它们只是影片的背景。影片用电影诗的语言，诗情画意地向观众展现了一个平凡的乡村女教师的不平凡的精神、感情和英雄主义。原文学剧本的名字叫《感情的教育》，不言自喻，这感情是阶级的感情——无产阶级的感情。

创作集体的思想一致和团结合作是这部影片获得巨大成功的重要保证。剧作者斯米尔诺娃是苏联的著名女编剧，写有40多部作品，《乡村女教师》是她创作巅峰的剧作之一。她的作品一向都是写人的性格形成，写公民的天职和劳动创造功绩。她笔下的主人公一般都是外貌平常而具有内在精神美的人。本片主人公瓦尔瓦拉便是这样一个人，她形体弱小，但意志坚强，道德高尚。

在电影这个综合艺术的创作实践中，往往在文学剧本和完成影片之间有距离。银幕上的形象不一定完全吻合原先写在纸上的人物。然而《乡村女教师》则不然，这是由于它的主要创作人员是在同一个水平上，他们的思想一致，理解一致，又互相尊重，取长补短，才能创作出瓦尔瓦拉这个银幕上不朽的人物。

导演顿斯阔伊曾导演过高尔基的三部曲：《童年》（1938）、《在人间》（1939）和《我的大学》（1940）以及《虹》（1946）等经典影片。他非常有才华，但脾气也最古怪。他要求剧作者要到拍摄现场，便于商讨戏与台词的修改方案。他很善于从别人的意见里捕捉灵感，但是一旦卡壳，会暴跳如雷，有时还会四脚朝天躺到雪地里去独自冥思苦想。有时，斯米尔诺娃和演员玛列茨卡娅、摄影师乌鲁谢夫斯基等人觉得某一方案可行时，也会耍个小计谋，有声有色地故意说这一方案是顿斯阔伊的，使后者半信半疑，忽然从中发现可取之处，从而放弃自己原来的设想。同志们都理解并且谅解顿斯阔伊的脾气，因为都知道他是对创作认真负责，绝不是对某个人有什么不满或意见。譬如，他为了让玛列茨卡娅生活于角色之中，要求她平时的举止言谈也不能失去瓦尔瓦拉这一个教师的本色，要保持瓦尔瓦拉的灵魂圣洁。一次外景中，天气炎热，玛列茨卡娅休息时脱下紧身的原服装，只着一件袒露肩背的无袖印花布衫。顿斯阔伊发现了，雷霆大发，责骂她丧失了瓦尔瓦拉的尊严。玛列茨卡娅认真接受批评，乖乖地穿上短上衣。再如，剧中有段过场戏，剧作上写着：“瓦尔瓦拉轻盈如飞地走在村间的小路上。”这个过场戏要拍中景，顿斯阔伊为使自己不致于进入画面，在雪地里匍匐爬到玛列茨卡娅的近处，像念咒语般低声说：“轻盈如飞，轻盈如飞！”说来也灵，玛列茨卡娅果然犹如小提琴听到指挥棒演奏一般，“飞”起来了。这本来是一场很短的过场戏，但他们并不因此而轻易放过，依然是严肃认真，一丝不苟地去完成。

玛列茨卡娅当时已是非常著名的演员了。她1924年毕业于瓦赫坦歌剧院表演班，影剧双栖，无声片时代即已成名，主演过的有声片已有《爱与恨》（1935）、《胜利者的一代》（1936）、《政府委员》（1940）、《她保卫祖国》（1946）等名作。但是，在拍《乡村女教师》时，她还是兢兢业业，苦苦追求。每场戏，在拍摄前都要认真准备，都要让作者斯米尔诺娃为她说戏。当时，她已41岁，但是在拍影片结尾处瓦尔瓦拉回忆中的那个十来岁中学生的特写镜头时，她没有由人代替，甚至也没有化妆，完全凭自己的演技，把小姑娘的天真稚气充分表达出来了。当然，摄影师乌鲁谢夫斯基起了很大作用。

乌鲁谢夫斯基在战争时期拍过战地纪录片，战后拍故事片，《乡村女教师》的成功，使他跨进摄影大师的行列。在这部影片中，他有许多创新，主要表现在对形象的光处理方面。少女瓦尔瓦拉的特写便是一例。在影片中，他创造出感人的气氛、光的微细差别、多层次的画面空间和多含义的画面内容。

现在的影片基本上都是彩色的了，电影的技术和技巧手法也日新月异。然而，今天看60多年前拍的黑白影片《乡村女教师》，却依然那么清新、亲切。可见技术技巧固然重要，但是决定影片成败的还是内容。当然，《乡村女教师》的某些手法是有独到之处的，诸如：首尾呼应，以舞会始又以舞会终；用三棵松树的成长，以及与小山丘一起从村外渐变成为城市中心公园等来说明时间的推移和空间变化等等。但是，影片最成功之处，是在人物的塑造上。瓦尔瓦拉使我们相信，她就应该是这样的，而不是别样的。所谓瓦尔瓦拉就是瓦尔瓦拉。她虽然身材矮小、体质孱弱，但是进村后遇上酒鬼打老婆，她能不上去喝止吗？不能！因为她是瓦尔瓦拉，不能袖手旁观，尽管回到家里又后怕，扑到床上喊妈妈；没有人来学，她能气馁吗？不能！因为她是瓦尔瓦拉，她要对着空荡荡的教室自言自语讲课；当知道了杜尼雅的危房朝不保夕时，她能无动于衷吗？不能！因为她是瓦尔瓦拉，她要去富农家里劝阻他们烧钞票，把钱捐助给穷苦人……如果说，瓦尔瓦拉的这些行为还不免带有天真色彩，那么几年之后，当得知富农要火烧学校并杀害她时，便已显现出经过磨炼的成熟了。因为她是瓦尔瓦拉，她要找上门去，但是这已是在经过思考、战胜恐惧之后了。她义正词严地警告阶级敌人，她深信共产主义思想永远不会熄灭！

瓦尔瓦拉在影片中的行为都是由她的个性和她的道德观所决定了的。她牢牢地征服住观众，在一百分钟之内，观众的情绪与她的命运同休戚。观众跟着她“像”忧亦忧，“像”喜亦喜，甚至忽略了影片的缺陷——在经历了残酷的卫国战争之后，她的众多学生中竟然没有一个伤亡！观众一遍两遍地看影片并不察觉，评论文章也都没有指出过这一点。还是斯米尔诺娃自己把它道了出来。她在回忆录中承认这是历史的失真。她也分析了原因，认为观众不觉察，在于玛列茨卡娅的卓越演技，观众在看瓦尔瓦拉的一系列回忆特写时，情绪完全被她的善良、她的人情味面孔的细腻变化所左右了，从而忽略了其他。

（孟广钧）





万家灯火


1948黑白片110分钟



中国昆仑影业公司摄制




导演：
 沈浮　编剧：
 阳翰笙 沈浮　摄影：
 朱今明　主要演员：
 蓝马（饰胡智清）　上官云珠（饰蓝又兰）　吴茵（饰胡母）　沈扬（饰胡春生）　齐衡（饰钱剑如）　高正（饰小赵）　李宛青（饰阿珍）




【剧情简介】
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《万家灯火》剧照

镜头在上海这个东方大都会的上空时而徘徊、时而驻足，最后“进入”居民区的一间小楼房里。这是一个三口之家：丈夫胡智清是伟达贸易公司的职员，妻子又兰是一位娴淑的家庭妇女，他们有一个七岁的女儿妮妮。胡家虽然月入不丰，但在又兰的细心操持下，日子过得尚称安稳和温馨。

新的一天又开始了。伟达贸易公司经理钱剑如正在为报纸上指责他“搞非法投机”“摧残民族工业”而发火。作为自小一起长大的同乡和同学，胡智清善意提醒钱剑如应当重视舆论的批评，但钱剑如对此颇不耐烦，只是催他赶紧去“办货”。无奈，胡智清又顺便提及办完货后回家乡看望老母的事，钱剑如也以所托“工厂计划”尚未完成而阻之。

请假未得批准，分别十余年的老母倒是来了封信，说是“刻下乡间穷困已极，家人早已不得安生。想汝抗战八年，生活必定如意。母决于日内偕全家老少乘轮来申……”胡智清读着这封被表妹阿珍耽搁的家书，先是颇为兴奋，继之则大呼“糟糕”。正在拿着小算盘和账本精心安排日子的又兰更是犯了愁，嗔怪丈夫平日给家里写信尽是吹牛。情急之中，夫妇俩决定先借凑点钱给乡下寄去，并拍电报劝他们不要来上海。

但已经晚了。智清夫妇惊魂未定，胡母已领着二儿子春生一家好几口人开进了家门，连同这大队人马而来的，还有乡下人家不忍舍弃的破旧家当。智清家的局势一下子严峻了起来。首先便是住的问题。胡母万没想到体面的大儿子所住的洋房竟只是“洋房中一间”；而智清所能想出的“办法”，亦不过是用床单将屋子隔开、再搭两个地铺而已。但这总归不是长久之计，而租房子又须有金条作“顶费”。好在房东陈太太动了恻隐之心，答应临时将空着的亭子间借给他们，一家人总算有了相对理想的栖身之处。

住的问题暂时解决了，但吃和穿的问题又接踵而至。凭又兰再怎么拨弄算盘珠子，仅靠智清的这点薪水实在难以维持这一大家子的日常开销，而飞涨的物价更是使又兰有无米之炊之虞。怎么办？智清只好厚着脸皮去向公司预支薪水。殊不知钱剑如为躲避舆论的再三责难而正谋划佯称公司倒闭，他甚至暗中怀疑公司内部泄密均系智清所为，因而智清的支薪自然就碰了钉子。同事小赵是阿珍的男友，他早就看穿了钱剑如的用心和为人，一边劝慰，一边从兜里掏出一叠纸币让智清“先凑合活两天”。

不久，房东太太还是把亭子间出租给别人作囤货用了，一家人只好又挤住在一起。眼看冬天即将来临，智清偷着卖掉了无线电，让又兰为一家老小添点过冬衣料。但无论如何，生存的危机是越来越迫近了，胡智清将唯一的希望寄托在日夜赶制公司的那份工厂计划上，幻想着这个计划一旦实施，不仅自己能够实现向往已久的实业梦，而且全家的生活困境也便可迎刃而解。但事实的发展与智清的愿望背道而驰：钱剑如真的宣布公司解散，一心去做他的“黄金美钞”地下生意了。为公司出了全力的智清终于明白自己受了愚弄。他去向钱剑如论是非，得到的却是“简直饿疯了”的斥责。智清听后呆然而立，回家后愤然将工厂计划一撕两半。

智清的失业，使胡家的日子更加难过了。而婆媳之间的关系，也随着家境的恶化而开始有些紧张。一日，春生为补贴家用去街头擦皮鞋，结果挨了打。春生误认打他的那个人就是钱剑如，早年对钱家有恩的胡母听后气愤至极。又兰则对此将信将疑，话语间又埋怨春生不该背着家里人去干这不体面的事。婆媳俩遂生龃龉。第二天的事更是加剧了彼此的矛盾：又兰去向钱剑如求情，并天真地相信了钱剑如的敷衍之辞；而儿媳刚走，胡母又气冲冲地赶到钱公馆将钱剑如痛骂了一顿。又兰知道后怨婆婆骂掉了智清的饭碗，而胡母则嫌儿媳没有骨气，婆媳俩终于吵了起来。最后的局面使得既是丈夫又是儿子的智清无法收拾：已怀身孕的妻子带着妮妮负气住到了同学家，母亲则带着乡下一家去了阿珍的女工宿舍。

但更为不妙的是，又兰又因流产住进了医院。这对于身心疲惫、阮囊羞涩的智清来说，不啻雪上加霜。一筹莫展之际，他在公共汽车上无意中看见一只别人丢落的钱包，心有所动，将钱包捡了起来。车快到站了，失主发现钱包没在，惊呼失窃。智清为良心所驱打算将钱包还给失主，但换来的却是一顿毒打。此情幸亏被已经当了司机的小赵看到，在他的拼力相救之下，智清终于在乱拳之中逃了出来。然而祸不单行，晕头转向间他又被钱剑如的小汽车撞倒在地。钱剑如自知闯祸，令司机赶快开走。

接下来更是一串混乱的日子：一边是胡智清躺在医院里昏迷不醒；一边则是所有关心智清的人四出寻找他的下落。

最后，胡母和又兰不约而同地回到了空无一人的家中，共同经历着的痛苦，使婆媳俩流着泪紧紧拥抱在一起。这时，苏醒后的智清也踉跄着回来了……

外面又已是万家灯火时分。


【鉴赏】


对于中国电影艺术史来说，1940年代的后半期，是一个令人怀想的收获季节。“30年代电影”（1932～1937）的经验积累，抗战前后的社会变迁和人生经历，以及由此产生的丰厚的艺术感悟，为本时期电影创作的巨大飞跃提供了可能。尽管由于受到比战前严峻得多的政治环境和物质条件的掣肘，此间四五年内的影片总出品量尚不足200部，但就其整体艺术质量而言，则足可以“丰收”谓之。这是一个需要硕果而又产生硕果的年代。在民族电影经历了40年的生长发育之后，一批包括《万家灯火》在内的银幕杰作，就这样以成熟的风姿铭铸入历史，并构成了令后人仰望的典范群落。

作为中国“40年代电影”（1946～1949）的代表性作品之一，本片令人叹服的艺术创作成就，显然并不是来自某种惊世骇俗的先锋性探索，而是恰恰源于真切的人生体悟和圆熟的银幕表达技巧。这是一种功力的体现。它使得本片因此而具有了平淡朴实而又意韵丰赡的写实品格。而在今天看来，此种写实品格正是其获得现代生命的美学缘由。

应当说，这是一部浸透着相当浓郁的平民意识的作品，正如它那即兴而起却又颇为贴合的片名所示，影片看上去更像是芸芸众生的日常生活经验的一段重温和咀嚼。尽管片头的衬底画面以全景的方式展示出一幅大都市的繁华奇观，但创作者无意使这种奇观成为“观众期待”的视觉诱惑，而仅仅为创作意图的实现提供了一个多少带有对比意味的环境元素。事实上，对日常生活场景的还原性营造，既是本片的旨趣赖以附丽的前提，同时也是使观众对叙事情境产生认同的基础。随着片头音乐的结束，一组长约2分30秒的由静默而渐显有声的画面，将观众的视线引入了主人公狭小的居住空间。与此同时，观众“窥望”到了这个普通市民人家在一个普通早晨所做的第一件事——起床。而紧接其后的几场戏，亦仍然是主人公日常行为和事件的选择性展开——上班、交友、家书引出的夫妻对话，以及乡下一家人的出现所带来的亦惊亦喜。与第一场戏的细致的过程描述颇为相似的是，胡母到来后诸亲友前来探望这一场，也以一组长约4分30秒的镜头“不厌其烦”地记叙了一连串视听动作过程，从而创造出一种富于亲切感的现场效果。诸如此类的时而温馨时而感伤的生活场景的再现，无疑表露出创作者对凡俗人生的关怀热情。

但仅仅指出这一点似乎还是不够的，更能确证创作者的平民意识的，显然还在于影片以心理写实方式忠实地记录了主人公灵魂深处的细语和呻吟。就叙事类型而言，本片可以归入家庭情节剧范畴。但值得指出的是，与一般家庭情节剧不同，本片不仅摒弃了此类作品所惯常设置的假定性的戏剧冲突（即便是胡母的率众不期而至，也不过是一起习见的家庭事件），因而有效地拒绝了人为的煽情因素的介入；而且还将观众的审美注意更多地从伦理视角转移到心理视角，从而使我们窥测到主人公由公司职员沦为城市贫民的内心风云的变幻。作为一个不甘平庸的男人，胡智清欲通过恪尽职守和夜以继日的工作来实现自己的事业抱负，并幻想以自己的良知和坦诚影响同学兼上司的钱剑如，但他的善良和正直不仅没能使他逃脱平庸，反而使他面临了一种失去信任的尴尬。与此同时，作为一个富于责任感的兼具多重身份的家庭主角，胡智清既要承担人口骤增所带来的经济重压，又不得不斡旋于失去原有平静后的微妙的家庭关系之中，这使得他的内心充满了难言的苦楚。而当生存的危机和家庭的失和一步步逼近的时候，胡智清更是陷入了一种无与人语、孤立无援的境地。如果说，居住的拥挤和温饱的困难还能以一家人的相濡以沫来对付的话，那么，在遭遇到失业的沉重打击之后，老母与爱妻的发生口角甚至反目，则使他经受了心灵的撕裂之痛。面对倔强的老母的决意出走，胡智清只能发出“妈，您别走，万一您气坏了身体，那我们才该死呢”的苦苦哀求；而面对变得同样倔强的妻子的负气之举，胡智清先是责备和阻拦，继之亦只能是无奈和绝望——“你到哪儿去我也跟你到哪儿去！要走一块儿走，要活一块儿活，要死一块儿死！”如此这般，创作者严格按照人物的行为逻辑和心理逻辑，呈示出主人公某种真实复杂的生命状态。应该说，正是这种真实复杂的生命状态，唤起了观众强烈的情感体验，从而使影片产生了无需通过人为的煽情而仍能令人动容的艺术力量。

本片的艺术功力，不仅体现在剧作和导演构思对人物生态和心态的成功把握上，而且在摄影、美工、剪辑等方面的创造中也有着具体的体现。诸如胡智清挨打后从昏暗的巷子里逃出来的那个天摇地转的主观镜头（采用单灯逆光照明并以“土办法”将摄影机架在一口大铁锅里），胡被辞退后在办公室里茫然不知所措的那堂空间设计（后景为窗外“金钱百万”的霓虹灯）等，已然成了专业史家们多所推崇的范例。尤其值得称道的是演员的表演，担任本片主角的蓝马（1915～1976）、吴茵（1909～1991）、上官云珠（1920～1968），是中国话剧史和电影史上的卓越的表演艺术家。他们有着彼此相近的演技风格：这就是人物形象塑造的性格化和生活化。这是一种需要通过观察体验和自身感应能力而获得的“大巧若拙”的演技。当他们把这种演技赋予本片的角色创造时，便直接构成了影片写实品格的重要组成部分。于是，我们看到了胡母领着乡下一家进上海寻找门牌号时的生动有趣情景，被停职后的胡智清知道妻子给钱剑如家打电话时的不知说什么好的下意识动作，又兰受到婆婆责怪后动了“真气”的声音神态，更看到了他们演对手戏时宛如生活中的亲人的那种自如和默契。无疑，这种对角色的从外形到内心情感的富于依据和信念的创造性把握，又一次体现了这几位表演艺术大家的非凡才情。

经典永恒。当年，夏衍曾在《万家灯火》公映不久时热情撰文，惊喜地称本片是“实在近年来所罕见”的“珠联璧合的艺术品”，“是最优秀的国产片之一”。而在数十年后，香港影评人于1982年和1987年两次评选“中国十大电影”，本片均榜上有名。这是历史对历史的肯定。

（陆弘石）





小城之春


1948黑白片95分钟



中国文华影业公司摄制




导演：
 费穆　编剧：
 李天济　摄影：
 李生伟　主要演员：
 韦伟（饰周玉纹）　李纬（饰章志忱）　石羽（饰戴礼言）　张鸿眉（饰戴秀）




【剧情简介】
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《小城之春》剧照

初春，端庄秀丽的少妇周玉纹挎着一只菜篮子，神情淡漠地走在一片荒芜破败的城墙废墟上。旷野空阔，阒无人迹，静悄悄的，唯有玉纹的心声在倾诉：“我住在一个小城里，每日过着没有变化的日子。早晨买完菜总喜欢到城墙上走一趟，这在我已成了习惯。人在城头上走着，就好像离开了这个世界。眼睛不看着什么，心里也不想着什么，要不是手里拿着菜篮子和我先生吃的药，也许就整天不回家。”

她终于回家了。家像城墙一样，破损，衰败。断壁残垣，杂草丛生，书房闺阁也见凄凉。丈夫戴礼言——一位在战争中失落了家产也失去了生活勇气的病恹恹的读书人，木然地坐在花园的荒土坡上。夫妻相见，寥寥数语。看似相敬如宾，实则相克不让。相敬相克中充满着冷漠、怨恨、压抑和心与心的隔膜。

唯有戴礼言的妹妹16岁的中学生戴秀，给这人也漠漠、景也瑟瑟的家庭带来一丝春的信息。如玉纹所说，“她哥哥不忘过去的荣华，妹妹就不留恋。现在戴家没落了，对礼言来说是痛苦、绝望，但妹妹就不灰心”。

这一天，沉闷的、半死不活的生活被打破了，被一个风尘仆仆地从外面的世界闯入到这小城中的青年医生章志忱打破了。志忱是玉纹16岁时的情人，后为礼言的朋友。但八年战火离乱，使他对二人的婚姻一无所知。原为探老友，不料遇情人。老友相见，惊喜参半；情人相觑，感慨更胜于诧异。

志忱来的当天晚上，四人聚在礼言房中。妹妹戴秀唱着歌，她很欢喜儿时记忆中的章大哥的到来。玉纹给礼言备药铺床，脸上显出生气，礼言则微笑端坐，倒也像健康人似的。唯有志忱若有所思，注视着玉纹的一举一动。夜深人静，他人睡去后，玉纹去志忱住的书房为他准备被褥。两人只淡淡地谈礼言的病，不言其他。午夜时分，汽笛长鸣，电灯熄灭。玉纹再也忍不住，趴在桌上轻声抽泣起来，志忱攥住她的手，她却轻轻抽出。

第二天，四人出游。城墙漫步，志忱悄悄握住玉纹的手，河上泛舟，情丝随涟漪荡漾。

又一天早晨，玉纹约志忱城墙相会。两人偎依在城垛旁，情话绵绵。志忱：“打仗以前，我叫你跟我一块儿走，你说随便我，我不叫你跟我一块儿去，你也说随便我。”玉纹：“我没等你，我没有随便你。”“假如现在我叫你一起去，你也随便我吗？”“真的吗？”两人谁也没法回答。

丈夫礼言，只知他们两人相识，却不知相爱。他请志忱帮助劝劝玉纹，不要生活得这样凄楚。而他明白，这凄楚的根源正是他自己。志忱奉命去劝，玉纹直言相告。她知道礼言喜欢她，也曾逼着自己喜欢礼言。一天天一年年，礼言变得越来越古怪，生活对她就只成为一种责任。作为妻子，她死心塌地伺候丈夫，但心里却总想着志忱，又觉得对不起礼言。该怎么办？“除非他死。”话脱口而出，玉纹惊恐不已。

志忱自知不该再待下去了，向礼言告辞，礼言不允。适逢戴秀邀他出去玩，两人上了城墙。戴秀告诉他，待在这个家里，真要把人憋死了。“大嫂每天要到城头上走走，也许这使她心里松快一点。就是这么点松快，使她有勇气再活下去。”志忱听后，别有一番滋味在心头。

礼言发现妹妹喜欢章大哥，便让玉纹去向志忱说媒。玉纹则以妹妹年龄还小正在读书的理由推托了。但当两人再次在城墙约会时，她却很正经地向志忱提出，志忱坚决不同意，并感叹玉纹16岁时为什么没有人给他们做媒。当时玉纹的母亲不同意，如今母亲已死，可又有了丈夫。两人心中都很矛盾。

一个月朗风清的夜晚，四人吃酒，为戴秀过生日。几杯酒下肚，玉纹、志忱难以自持，划拳猜令，亲昵无间，宛若当年。礼言察觉，无言以对。酒后，玉纹激情难抑，稍作打扮，奔向书房。这时，月亮升得高高的，微微有点风。她“像是喝醉了，像是做梦”。志忱将玉纹拦在门外，玉纹硬闯入。他看着玉纹，然后猛地将她抱起，转了个圈，却又将她放在椅子上，自己跑出去，从外面将门锁上。玉纹在屋里使劲敲门。门上玻璃碎了，扎破玉纹的手。志忱忙进屋为她包扎，捧着那满是绷带的手深情地吻着。玉纹羞愧，木然。

那一边，礼言也难以入眠。他知道是自己害了玉纹，使她这些年来过着没有希望的日子，而志忱则让她恢复了青春。他想结束这一切，不是健康地活下去，就是去死。他将这心灵的忏悔告诉给走进他房间找药的玉纹。玉纹愕然。

玉纹决定改变生活，“我想活下去，我得让志忱走。”

志忱已决定走了，他告诉礼言：“玉纹她需要的是你。”

礼言却作出了别样抉择。他先走进妻子的房间，触摸着，这是多年来第一次，又在佛像前点燃了一炷香，然后平静地吃下了安眠药。

志忱忙施以急救，玉纹伏在丈夫身上泣不成声：“你心里……你怎么了……你为什么……”礼言终于缓了过来。

小妹也懂得了大嫂的感情，姑嫂二人紧紧抱在一起。

春日融融的早晨，玉纹、礼言和小妹为志忱送行。夫妻并肩站在城墙上，看志忱走向外面的世界。


【鉴赏】


《小城之春》是20世纪三四十年代中国著名电影导演费穆（1906～1951）执导的最后一部长故事片。1948年，影片在上海上映时，并没有引起什么轰动。平平地上演了几周，有几篇观点相左的评论文章见于报端。而近40年后，《小城之春》的复映在海内外引起震动，海外的电影评论家将它列为中国电影十大名片之首。作为一部艺术珍品，它为费穆也为中国电影赢得了世界性的声誉。《小城之春》所以具有如此长久的生命力，就在于它表现了一种具有人性普遍性的感情、道德意识和民族的心理特征、行为方式。同时，这种表现又寄寓于一种优美、淡雅、精致的电影艺术形式之中，人性真实与艺术美感达到了和谐统一。

费穆曾经指出：“孔子的人生哲学，伦理原则，一切做人的道德形成了一种无形的宗教，支配着两千年来中国民族的精神生活。”为了展示民族的精神生活，费穆一以贯之地在他的影片中表现以孔子为代表的儒家哲学思想和伦理观念，这使他有别于20世纪三四十年代其他的中国电影导演。到了《小城之春》，这一特点则进一步发展成为从微观世界，即从人的内心世界的角度，探讨情感世界与现实关系的矛盾，揭示人的内在的道德意识，以此体现出费穆一再强调的影片的核心思想——儒家的道德观，“发乎情止于礼义”。

《小城之春》肯定了人的精神需求、情感需求、人性需求。看女主人公玉纹在令人窒息的环境中拼力吸到一口新鲜空气，看她在感情甚少的婚姻生活中挣扎，谁能不认为她对爱情的渴望，对自由生活的追求是完全正当的、合乎人性的呢？但影片同时将这种人性的需求置于儒家伦理观的调控之下，表明人的感情要受礼义的约束，行为需符合道德规范。玉纹内心自始至终存在的情与理的矛盾和道德感责任感，在玉纹、在志忱，乃至在礼言心灵上的重负无不表现出这一点。《小城之春》通过对玉纹、志忱感情爆发时的“冷处理”和夫妻二人送走志忱的结局告诉人们，“发乎情止于礼义”是合乎道德规范和人的内在道德意识的；人与人之间的相互理解，相互沟通是调整人际关系（包括夫妻关系）的有效途径。

应该指出，在情感与礼义矛盾的处理上，影片恰到好处地把握住了能为人接受的道德意识与束缚人性的封建礼教的界线。它没有将丈夫礼言表现为一个恶棍，或是一个令人生厌的人，而是突出了他的善良、软弱与无能，他需要同情需要爱，也渴望爱人。由此使人感到抛弃这样的人是残忍的，不人道的，唯有爱与交流才是正确的选择。这种在痛苦的不完满的人生中追求完美人格和真挚人性的思想风貌，最为导演费穆推崇，也是《小城之春》的感人力量所在。

自然在今天看来，几个成年人爱不敢爱，离不能离，自我压抑，相互折磨，活得确实很苦很累。但很难说这不是那个时代在传统文化熏陶下成长的中国知识分子生活的真实写照，也很难说这不是今天乃至今后世界上一些人的行为模式。或许正是这种让后来的欣赏者难以接受又不得不接受的真实性，使《小城之春》感人至深。

用电影表现人的感情纠葛、情理冲突，费穆不是第一个人，但像《小城之春》表现得这样细腻动人，在中国电影史上实不多见。影片在艺术风格上最明显的特点是“纯净化”与“唯美”。

《小城之春》只写了五个人，妻子、丈夫、朋友、妹妹和一个仆人。银幕上也只出现了这五个人（还有一只鸡），小城中再看不到其他生灵。利用这种纯净化了的环境背景和人物关系，影片集中地充分展示了人物之间丰富的情感关系——夫妻的、情人的、朋友的、兄妹的和他们之间的相互纠葛与矛盾冲突。同样，影片对人物与社会生活的关系也加以提纯。虽然表现的是战后江南小城，可小城中人物的生活与整个社会生活脱节，他们的职责似乎就是专门去演出一部缠绵悱恻的“话剧”，作为社会的人的全部体现都在其人性上。像这样不涉时事、纯而又纯的感情戏，在1948年动荡的中国难遇知音，却赢得了超越时空的影响力。大概这正是导演费穆“提纯”的苦心所在。

将纯净化的人物、人物情感，以富于美感的银幕造型表现出来，无疑使《小城之春》具有了强烈的艺术感染力。费穆曾明确表示，他要把《小城之春》拍得很美很美。确也如此。影片中演员质朴自然的表演；真实生动的环境造型；舒展长卷式的平面摇动长镜头；时空变换大胆自由的镜头组接；借助了中国画对线条和空白的运用，单看如一幅优美的图画，连则浑然一体的画面构图和颇具匠心的独白的运用，无不显示出导演费穆对电影视觉形象美的刻意追求，和他已经拥有了不逊于当时任何一位世界级大师的视觉艺术表现力。正是在这个意义上说，《小城之春》是唯美的，是以对美的追求为最高艺术准则的。而美的造型手段与揭示人物丰富的内心世界，表达人物真情实感的完美结合，使《小城之春》所表现出来的“唯美”，是为真而美，为情而美，为自然而美，而非为美而美。以浸透着中国传统美学的电影艺术手段表现中国知识分子的情感操守，使《小城之春》具有中国诗与中国画的意境，含蓄幽远，韵味无穷。

（张爱华）





王子复仇记　Hamlet


1948黑白片142分钟



英国双城影片公司摄制




制片人兼导演：
 劳伦斯·奥立弗　编剧：
 劳伦斯·奥立弗　艾伦·登特（根据莎士比亚戏剧《哈姆雷特》改编）　摄影：
 德斯蒙德·迪金森　主要演员：
 劳伦斯·奥立弗（饰哈姆雷特）　琼·西蒙丝（饰莪菲莉娅）　艾琳·赫莉（饰葛楚德）　巴兹尔·西德尼（饰克劳狄斯）




本片获1948年美国影艺学院最佳影片、最佳男演员、最佳美工、最佳服装四项奥斯卡金像奖，威尼斯国际电影节金狮奖及最佳女演员、最佳摄影奖，好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳男演员两项金球奖，纽约影评协会最佳男演员奖，英国电影学院最佳影片奖



【剧情简介】


丹麦王国的城堡里，霍拉旭和另外两名守城的官兵发现了一个奇怪的幽灵。他很像死去的先王，当北极星升起在夜空，他就神秘地出现；一旦公鸡啼晨，他又匆匆消逝。

先王突然去世尚不足月，王后葛楚德就改嫁国王的弟弟克劳狄斯；克劳狄斯因此篡夺了王位。这件事强烈刺激了年轻的王子哈姆雷特：他为父亲的去世极度悲伤；又为母亲的乱伦感到耻辱。对于新国王，哈姆雷特非常反感，觉得他一点也不像自己完美的父亲。听了霍拉旭的报告，哈姆雷特决心去亲自等候幽灵。

[image: figure_0317_0067]


《王子复仇记》剧照

深夜，幽灵重新出现了。他向哈姆雷特招手，引导哈姆雷特来到城堡尽头，并告诉哈姆雷特，他就是先王的灵魂，正在炼狱受着酷刑。他并非像传闻所言，是在花园睡觉时被毒蛇咬死，而是遭到了弟弟克劳狄斯的暗害。他要求儿子为自己复仇，但复仇时不要玷污了自己的品质，并且不能伤害自己的母亲，至于王后的罪恶，由上天惩罚就行了。哈姆雷特让亲历其境的几个人诅咒保密，立誓报仇。

为了复仇，哈姆雷特采取了装疯的策略，以便消弭叔叔克劳狄斯的疑心。从此，哈姆雷特在服装和言行上都变得狂妄怪诞起来。王后不知内情，以为儿子是因为哀悼亡父及爱情的缘故才变成这样。然而，克劳狄斯并不放心，打算将王子放逐到英国。

哈姆雷特热恋着御前大臣波洛纽斯的女儿莪菲莉娅，他给莪菲莉娅写信，一再表示爱慕。但波洛纽斯和莪菲莉娅的哥哥莱阿替斯都反对这门“不现实的婚姻”，他们告诫莪菲莉娅：哈姆雷特的地位太高，小心上当受骗。可莪菲莉娅无法摆脱对于哈姆雷特的深情，她不断试探哈姆雷特。可哈姆雷特为了伪装得更像，不敢向心爱的姑娘表露真情，仅仅暗示自己真挚的爱。这使莪菲莉娅的精神十分痛苦。

宫中来了一班戏子，哈姆雷特借演出前的机会继续装疯，他在爱情折磨下说出的双关语进一步刺伤了莪菲莉娅。波洛纽斯处心积虑地刺探哈姆雷特，可总猜不透王子的心。

戏班演出的是和谋杀先王相仿的剧情，哈姆雷特暗中观察叔叔的反应。从国王失态的神色中，哈姆雷特证实了幽灵说出的真相，他将自己的感受告诉了挚友霍拉旭。

良心的谴责搅得克劳狄斯坐立不安，他祈祷上天的宽恕。此时哈姆雷特恰在其侧，当王子正要动手时，一个念头制止了他——此时复仇正遇罪人忏悔，等于将恶人的灵魂送上天堂。必须在恶人干着伤天害理的勾当时再砍倒他，这样克劳狄斯的灵魂才能坠入地狱。高贵的哈姆雷特终于放弃了这次复仇的良机。

在母后的寝室，哈姆雷特斥责王后葛楚德。王后误以为哈姆雷特会将自己杀死，恐惧地叫嚷起来。同时，帷幕后也发出了“救命！救命！救命！”的呼叫。哈姆雷特认为是国王藏在里面，拔剑刺去，没想到扎死的是充当密探的波洛纽斯。借责备波洛纽斯的愚蠢，哈姆雷特又在灵魂上狠狠鞭挞了母亲的背叛，使得王后心如刀割。这时，幽灵重新出现，他要求哈姆雷特帮助母亲解脱良心上的折磨。

国王发现了波洛纽斯的死，更加怀疑哈姆雷特。他要王子立即出发去英国，并在捎去的信中要求英王将哈姆雷特处死。没想到哈姆雷特出海后遇上海盗船的袭击。交战中哈姆雷特做了海盗的俘虏。海盗们为求日后得到报答，优待了丹麦王子，并将哈姆雷特释放。哈姆雷特信告霍拉旭火速赶来，护送他回国。

回国后，哈姆雷特在墓地遇上一位掘墓人，正当他们进行一番充满哲理的对话时，来了一支送葬的队伍。队伍中有国王、王后和臣子们，可葬仪却很草率。哈姆雷特满腹狐疑，主教告诉他：被埋葬的是一个自寻短见的姑娘。按照教规，这种死法只能葬身荒野；只因上头有令，才得以安埋墓地。这姑娘就是哈姆雷特心爱的莪菲莉娅。原来，莪菲莉娅得知父亲竟然死在恋人的手里，哀痛欲绝，很快就神经错乱。姑娘唱着歌，用鲜花野草编成花圈。当她要将花圈挂在河边的柳树上时，树枝断了，姑娘落水身亡。

莱阿替斯因父亲和妹妹的惨死深恨哈姆雷特，他跳进妹妹的坟墓，悲痛欲绝。哈姆雷特不能忍受有人比自己更加痛苦，也一块儿跳了进去，他说自己对莪菲莉娅的爱比四个哥哥还要深。哈姆雷特的表白并没取得莱阿替斯的谅解，国王又用心险恶地从中挑拨，莱阿替斯提出了要和哈姆雷特比武；哈姆雷特不明真相，接受了挑战。

在国王的安排下，莱阿替斯准备了一把尖头毒剑，哈姆雷特使用的却是无毒的圆头剑。莱阿替斯起先麻痹哈姆雷特，一旦得手，就用毒剑给他致命的一击。哈姆雷特仍不知情，他无意中将自己的无毒剑换过了莱阿替斯的有毒剑，并回刺了对方。这样，莱阿替斯也自食其果。这当儿，王后突叫中毒。原来国王给哈姆雷特备下的饮料中下了毒，王后毫无防备地喝下了。哈姆雷特顿起疑心，当即下令追查。莱阿替斯临死前说出了真相，哈姆雷特原谅了他，并将涂有毒药的剑头刺中了国王，这个阴谋家终遭报应。哈姆雷特要求霍拉旭在他死后将真相大白天下，然后闭上了眼睛。将士们抬起了这位高贵的王子，鸣炮致哀。


【鉴赏】


英国的古典文学戏剧是其传统文化的瑰宝，莎士比亚戏剧更是英国的“国粹”。将这“国粹”搬上银幕而不伤其精髓，一直是英国电影艺术家的一个心愿。英国人的这一民族心愿终于在劳伦斯·奥立弗手中得以实现。

奥立弗是英国最著名的戏剧、电影演员，他曾任老维克剧团团长和英国国家剧院院长，因艺术上的成就册封勋爵，成为终身贵族和英国戏剧界第一位上院议员。在英国，这是戏剧界有史以来的最高荣誉。奥立弗在老维克剧团以演莎剧闻名，对莎剧有着深刻的理解。与此同时，他在英、美又曾主演过不少电影，对电影艺术也有丰富的实践经验。1944年当他接掌老维克剧团的领导权后，便开始了将莎剧移植到银幕上的尝试。首先，他自任制片、导演和主角，将莎剧《亨利五世》搬上银幕，引起了世界性的轰动（美国影艺学院因此片授予他一项奥斯卡特别奖）。这第一步的成功使得奥立弗雄心勃勃地决定进一步把《哈姆雷特》改编成电影《王子复仇记》。然而，尽管有了《亨利五世》的经验，《王子复仇记》的拍摄依然是极为困难的。将莎剧改编成电影至少要冒来自两个方面的风险：莎剧权威在学术上的苛求和一般观众因理解的困难而带来的票房考验。从美学上说，1940年代末的电影已发展得相当成熟，它同戏剧艺术的差异非常明确。莎剧是公认的戏剧艺术高峰，奥立弗虽然成功地改编了《亨利五世》，但《哈姆雷特》是莎士比亚最重要的悲剧，要用业已成熟的电影表现形式来体现莎剧的精髓，这个挑战只有奥立弗这样影剧两栖的艺术大师才敢迎接。

根据电影艺术的规律，改编者明确了“加快节奏、缩短篇幅、通俗易懂”的目标，对原剧进行了很大的改造。他们删减了大段不适合电影表现的戏剧对白，去掉了罗森格兰兹和吉尔登斯吞这两个人物，随之又简化了若干情节。这些改造应当说是大胆而成功的，虽然上演后遭到不少批评家的抨击，但从电影的拍摄来说，无疑是必需的。因为原剧的对白产生于17世纪英国舞台，离当时已有300余年，不经大段删减（包括人物和情节），不仅在长度上不适合于电影，而且不符合观众接受的习惯。但同时，奥立弗又在对白中保留了莎剧特有的诗化风格，这说明改编还是力求忠实于原著的。最后完成的剧本是一个戏剧化的电影本而非电影化的文学本，这同后来前苏联导演柯静采夫和日本导演黑泽明对于莎剧彻底电影化的改造是不同的。

在影片的造型方面，奥立弗也基本采取了戏剧风格。他将非必要的布景一律从简，同时为了避免与剧情的阴郁气氛不相协调，不使用色彩修饰影片，影片的基调始终是“灰色”或“死黑色”。因为在奥立弗的眼中，《哈姆雷特》是一座雕塑，而不是一幅油画。在形式上，影片的造型也更接近舞台而非生活的真实。这些虽然不符合于电影的本性，但却有利于忠实原作的风格。从影片获奥斯卡美术设计奖来看，对奥立弗和罗杰·弗斯的追求是应该予以肯定的。

同样是为戏剧电影的美学追求，奥立弗在影片中强调运用了深焦距摄影的技巧。这种技巧能将前景和背景拍得同样清晰可辨，具有黑白影片的最大魅力。这种技巧大大减少了“追拍”和分切——例如，对白时就不必把画面从这个人物的面部切换到那个人物的面部，这样就能拍摄较长的镜头，而且避免造成字里行间的诗意中断，以取得不寻常的戏剧性效果。尽管这是部戏剧电影，但在摄影机运动上毕竟不同于早期的戏剧电影。奥立弗充分发挥了电影视点的灵活自如，比如哈姆雷特夜遇幽灵的那场戏，摄影机就采用了跟移的手法，将城堡的幽深、恐怖，哈姆雷特遇父的神秘、急切表现得异常精彩。这都是观看舞台剧时由于视点固定所无法体验到的艺术效果。

奥立弗是伟大的莎剧演员，他那圆润、动听的嗓音和富于表情的面部，将哈姆雷特演成了一个深刻真挚的人物。虽然当时奥立弗已经40岁了，但他在影片中的表演仍然像一个年轻王子那样地身手矫健，充满活力。影片中的决斗场面被普遍认为是电影史上最优秀的击剑连续镜头。乔治·萨杜尔认为奥立弗的演技使这部作品“具有一种伟大的气魄”。同台演出的其他演员也都出色地完成了各自的角色。扮演王后葛楚德的艾琳·赫莉比奥立弗小13岁，她扮演的王后既像一个母亲，看上去又年轻妩媚，足以打动克劳狄斯下毒手谋害自己的胞兄。莪菲莉娅一角选择了18岁的琼·西蒙丝，她在这之前扮演了《孤星血泪》中的艾斯泰拉，受到奥立弗的赏识，几经周折，最终应邀出演。琼·西蒙丝演莎剧完全是生手，她甚至不曾看过莎剧，她的全部实践经验就是拍电影。原先，她对这个角色没有一点信心，但奥立弗坚信自己的选择。结果，西蒙丝的“舞台”味最少，是全班演员中最接近于“电影化”的表演。

《王子复仇记》上映后获得巨大成功，用一位评论家的话说：“劳伦斯·奥立弗为莎士比亚——同时也是为珍爱或者愿意学着去珍爱莎士比亚的人们——做出了贡献；如果有谁也能这样做的话，那他当然是他自己时代中卓有成就的人了。严格地说，奥立弗的两部影片（指《亨利五世》、《王子复仇记》——撰写者注）还不是富有创造性的电影艺术作品：当代电影的基本艺术最主要的是视觉因素，而他那富有视觉魅力的影片的艺术特点却主要是语言艺术。奥立弗的影片在电影、戏剧和文学三者之间建立了一种等边三角形，也就是在三者之间建立了一种相互作用的关系。这就是一种精心培育的生命力闪耀出的光辉，这就是艺术。”——詹姆斯·艾吉（《时代》杂志）

在这之后，奥立弗又监制、执导和主演了根据莎士比亚戏剧改编的另一部电影《理查三世》（1956），同样大获成功。这三部莎剧电影不仅标志着奥立弗电影事业的辉煌成就，而且也被公认为是英国戏剧电影的代表作。

（刘牛）





偷自行车的人　Ladri di Biciclette


1948黑白片90分钟



意大利P.D.S.影片公司摄制




导演：
 维多里奥·德·西卡　编剧：
 西柴烈·柴伐梯尼　维多里奥·德·西卡　苏卓·赛奇·达米谷　奥雷斯特·皮昂科利　阿杜尔富·弗朗契　盖拉尔杜·盖拉尔地　盖拉尔杜·谢里爱利　摄影：
 卡洛·蒙托里　主要演员：
 朗培尔托·马齐奥拉尼（饰安东·里奇）　安左·斯塔尤拉（饰布鲁诺）　利阿纳拉·卡莱尔（饰玛丽亚）




本片获1949年美国影艺学院最佳外语片奖，好莱坞外国记者协会最佳外国影片金球奖，英国电影学院最佳影片奖



【剧情简介】
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《偷自行车的人》剧照

二次世界大战后的罗马。坐落在闹市区的职业介绍所门前人头攒动，每天都聚集着无数求职的失业者。这天晌午，赋闲已达两年之久的年轻人安东·里奇忽然被叫到名字，原来他已被介绍到罗马市政府所属的广告张贴所工作了，但是有个附带条件，第二天他必须自带自行车去上班，否则这份工作只好让给别人。安东不敢怠慢，赶紧声明自己有车，其实他的自行车早就送进当铺了。他又兴奋又发愁，一路小跑回家，对妻子玛丽亚说明原委。瘦小的玛丽亚当机立断，抽下床上铺的床单洗净叠好，连同陪嫁的床单，不论新旧，打成大包送进当铺，随即用典押得来的钱赎回自行车。回来的路上，玛丽亚顺便给看相的妇女送去酬谢的钱，因为安东找到工作的预言灵验了。安东发现了直生气，责怪她乱花钱。

第二天清早，安东一家喜气洋洋。八岁的儿子布鲁诺天不亮就在为爸爸擦车了。玛丽亚为他们父子俩准备了鸡蛋饼。安东神采飞扬，骑车带布鲁诺上路，把他送到做清洁工的加油站，约好晚上7点钟再来接他回家。

安东从广告张贴所领了任务，骑车到街头巷尾张贴广告。一位有经验的工人指点了要领后，他独自留下作业。因为是生手，工作不顺利，他一心在梯子上想把海报弄平，冷不防，他那辆靠在路边的车子被一个小伙子骑上飞奔而去。安东发现后一面追赶一面高喊捉贼，却被眼线干扰，失去目标。安东来回寻找，一无所获，向警察局申诉又不得要领。他沮丧地转悠了一天，傍晚到加油站接布鲁诺时早已误点。布鲁诺见父亲徒步归来，情知不妙，忍不住问起自行车下落。安东心烦意乱，支吾搪塞。他把儿子护送到家后，急忙上工人俱乐部找正在排戏的好友白奥柯求援。白奥柯建议第二天一早到维多利奥市场去找，因为偷车人可能在那儿脱手。

次日清晨，安东带着布鲁诺去和白奥柯以及另外两个朋友会合，奔往维多利奥市场。他们开始时充满信心，先大略看了一下完整的自行车，然后五人分工察看部件，因为偷车人总是把车拆散了当零件卖。布鲁诺的任务是察看车铃。他们遍寻无着，突然发现有个小贩正在漆车架，赶忙要看上面的号码，小贩心虚不让，发生口角。安东把警察找来，验证结果却不是安东的那辆，小贩得理，对安东等一通讪笑。安东终于放弃在这里找回自行车的打算，接受白奥柯的建议，与布鲁诺转移到宝太门市场附近碰运气。到得宝太门，正巧遇上瓢泼大雨，把市场冲散了。布鲁诺把小褂子顶在头上挡雨，还在道边摔了一跤。父子俩挤在屋檐下人丛中躲雨。突然，安东发现那个偷车的小伙子骑车从身边闪过，在不远处停下和一个老乞丐交谈。他冲出高呼捉贼，布鲁诺紧随其后。大雨中街上无人帮忙，他们尽力追赶堵截无效，安东带着儿子赶忙返回市场找老乞丐，看见他走到桥上，就上前盘问小伙子下落。老乞丐哪里肯说，他挣脱了安东，奔跑起来，钻进了一座教堂。安东父子穷追不舍，也进了教堂。教堂里正在施舍，原来老乞丐是这里的常客。老乞丐为了摆脱安东并领到一份菜汤，先让行善的人刮脸，接着去做礼拜。安东紧盯不放，坐在他身旁，在祷告声中不断要老乞丐陪他一起去找小伙子。老乞丐被缠不过，说了一个地址，但无论如何都不答应陪他去。安东不依，老乞丐就故意请求让他喝了那份菜汤再走。他们的吵闹引来了人们的干涉，老乞丐乘机溜掉了。

布鲁诺奇怪老乞丐怎么溜掉的，不觉自言自语：“他哪儿去了？”心烦意乱的安东听了这话更烦了，不料孩子又怀着希望说：“咱们要是留在那边，他们也会给咱们菜汤吧？”安东的神经再也支持不住，啪地打了儿子一记耳光。安东打完又后悔又心疼，而布鲁诺更是伤心透顶，他哭着离开了父亲。尽管后来还是听从父亲的话继续一同寻找老乞丐，但始终都在委屈地哭着。他们又来到桥边，安东让布鲁诺站在桥上，自己下到河边找老乞丐。忽然听到人们叫嚷有个孩子落水了，吓得安东直奔桥底，等到看见捞上来的不是布鲁诺，这才放心。安东回到布鲁诺身边，真不知怎么对他亲热才好，他一心想恢复原来父子间的和谐气氛，但布鲁诺仍固执地沉默着。安东决定请儿子上馆子，布鲁诺终于笑了。安东尽量满足布鲁诺“奢侈”的要求，仿佛儿子没有出事就是今天最大的收获似的。

安东囊中羞涩，前途未卜，居然也学玛丽亚的样子去找看相妇人。看相妇人告诉他要马上去找车子，否则一辈子也找不到了，至于到哪里去找，她也不知道。在偏僻的居民区一家妓院附近，安东父子意外地撞上偷车贼迎面而来。他见到他们撒腿往妓院里跑，父子两人跟踪进去，把他揪到街上。万没想到这里围观的居民都是他的伙伴，偏偏这时他又倒地抽搐起来。居民纷纷为偷车贼开脱，对安东多方恫吓和指责，尽管布鲁诺叫来警察也无能为力。面对这一张张充满敌意的脸，安东只得知难而退。

安东父子又在街上逛荡。布鲁诺走累了，差点摔倒在汽车底下，于是坐在人行道边憩息。附近体育场中正在举行自行车竞赛。场外停车处是看竞赛的人留下的望不到尽头的自行车行列。安东来回转悠，四下打量，绝望使他陡然闪现出一个念头。他急速打发儿子回家，接着自己跨上一辆单独停靠在墙根的车子飞驰起来，但立即被车主发现，又被过路的人抓住拉下车来。人们对他又打又骂，车主还给了他一记耳光。在站口等车的布鲁诺发现，哭喊着“爸爸”赶来，死命抱住受尽凌辱的安东，为他捡起被打掉的帽子，哭哭啼啼地跟在那些要把他送到警察局去的人的后面。车主发现了布鲁诺，定神看看这父子俩，突然要求大家把安东放了。

他们又慢慢地在街上荡来荡去。安东一眼又一眼地望望儿子，泪水顺着脸颊流了下来。布鲁诺紧紧握住父亲的手，父亲感到儿子的深情，也紧握住布鲁诺的手。就这样，他们越走越远，消失在茫茫人海中间。


【鉴赏】


《偷自行车的人》是意大利新现实主义电影的杰出代表作，曾获得五个意大利奖、五个国际奖，在法国和美国引起了轰动，在我国和前苏联等国家也赢得了好评。这部影片在获得成功的同时，也受到来自不同方面的善意批评和恶意指责。但无论是赞赏或批评，可以说都与对新现实主义运动及其原则的评价有关。作为这个流派的成功之作，它体现出了新现实主义电影的全部美学原则，在电影史上留下了令人瞩目的一页。

本片编剧柴伐梯尼素有新现实主义电影理论奠基人之称。导演德·西卡也是新现实主义主将。他们的合作始于《孩子们看着我们》（1942）这部新现实主义先驱作品。柴伐梯尼在他那篇有“新现实主义美学纲领”之誉的《对电影艺术的几点看法》（1952）一文中，谈到自己的“创作活动是以一定的道德观点和社会观点为基础”，在身不由己的情况下，也“尽可能加进自己对世界的看法”，所以《偷自行车的人》是作者自觉站在先进的社会立场上，对当时意大利社会结构进行的批判。不管批判的深度和力量大小如何，它都接触到了意大利社会生活中的重要问题——失业。而这部影片就是从这里开始体现出新现实主义电影的第一条原则——反映意大利社会现实。体现出的第二条原则是，影片反映了普通意大利人（工人安东）的日常生活（丢失及寻找自行车过程中所发生的事）。第三是它的纪实风格。这部影片在拍摄方法上追求最大限度的真实感，全部采用街头实景，没有一场戏是在摄影棚的布景中拍摄的，把安东的悲剧和发生悲剧的环境表现得十分真实可信。第四，影片中没有一个是明星或职业演员，扮演安东·里奇的马齐奥拉尼是布列达工厂的工人，是导演在挑选过上百的人之后从一长队带孩子来应征的人中间一眼看中的。布鲁诺的扮演者是导演从看热闹的人群中偶然发现的一个“古怪的孩子，他的脸圆圆的，有一个与众不同的鼻子和一双大大的富于表情的眼睛，这就是斯塔尤拉”（德·西卡回忆录）。扮演安东·里奇妻子的卡莱尔则是一位新闻记者。第五，不给观众答案，让观众自己去想象人物的出路。影片结尾让我们看到安东父子消失在茫茫的人海中。他们该怎么办？观众只能带着问题、怀着沉重的心情离开电影院。这里没有英雄，只有普通人；没有离奇曲折的故事，只有日常的、琐屑的小事；没有虚构，只有现实生活中的人和事。这是典型的新现实主义的创作实践。

《偷自行车的人》作为有代表性的新现实主义电影，自有它独特的思想内容和艺术魅力。自行车被偷本来是件微不足道的事，但它却是安东·里奇一家四口的生计所系，没有了自行车就意味着重新失业。当安东经过两天的努力毫无所获时，出于无奈去偷别人的车子，不幸又被人抓住，当着儿子的面蒙受羞辱。这固然是安东个人的悲剧，然而透过安东的悲剧，影片还让我们看到更深刻的社会悲剧——穷人无法生存下去，就只能互相偷窃。那个已经被安东抓住的小偷是那样瘦弱可怜，他的家甚至比安东的家还要穷困，连安东看着都感到心情沉重。小偷正备受失业的煎熬。失业的阴影笼罩着1948年整个意大利，失业浪潮冲击了大片穷人。影片通过当时当地典型的交通工具——自行车失窃这样琐细的小事，揭示了那个时代意大利巨大的社会性主题。

影片的剧作结构极其巧妙，整部影片由一个个互不关联的、偶然的小事或小插曲连缀而成；它们没有因果关系，不起推动剧情发展的作用，这就打破了传统的剧作法。影片看来是松散的，实则极其严谨。每个段落中的事件都像是在生活中偶然碰上的，其实都经过了精心安排。安东父子在大街小巷奔走，我们也随同他们看到了熙熙攘攘的自行车市场，生意兴隆的女看相人，善于适应生存环境的乞丐，施舍菜汤的教堂，妓院，贼窝等等。影片把这些偶然事件和众生相化为戏剧题材，每个镜头、每场戏都非常精彩，富有戏剧性魅力，使生活中本质的事物呈现出偶然的状态，让观众自己去思考、判断、得出结论，而不直接灌输思想意图，进行说教。影片还摒弃了蒙太奇表现手法，保持事件的真实时间流程，把每个事件再现得像生活中那样自然、真实、富有亲切感。

影片表现了安东·里奇在那个社会里的孤立无援。除了几个穷朋友出于私交暂时帮助他在市场里寻找了一阵外，他无依无靠。他倒曾指望警察局，可是警察局决不会为穷人丢失区区一辆自行车（尽管在安东是件大事）去出动侦探。警察局的存在只是为了保护富人财产。后来当安东抓到小偷，布鲁诺把警察叫来，果然丝毫无补于事，因为安东并没有当场人赃两获，没有证据。（要能人赃两获，又何劳警察！）至于以“行善”为天职的天主教堂，那些施主们哪管你心急如焚，谁打扰了他们的“神圣”秩序，谁就不可饶恕。他们对待安东父子的粗暴态度，实际上是影片作者对宗教的绝妙讽刺。在茫茫人海中，安东能指望谁为他出力，为他分忧？只有弱小的布鲁诺。布鲁诺是安东·里奇无告处境最好的陪衬。

影片中布鲁诺一角起着非常重要的作用。安东·里奇对待布鲁诺的一系列细节，烘托出安东·里奇情绪的变化。布鲁诺踏着碎步，跟随爸爸，有时在前，有时在旁，或者因为伤心而故意落在后面（巴赞认为导演对父子两人步态处理大有文章，“涉及场面调度本身”），总在尽心尽力地为寻找回全家赖以生存的自行车这个“最高任务”而奋斗。但是随着时间的流逝，安东找回车子的愿望越来越渺茫。开始时，在维多利奥市场，安东还鼓励布鲁诺如果找到车子就好好“亲亲”他。接着在宝太门躲雨时，安东却为布鲁诺一身泥水而生气，但仍递过一条手帕让他擦脸。后来在追逐乞丐的过程中，布鲁诺离开父亲冲着墙壁正要小便，安东竟厉声喝住他。这个细节插进来仿佛有很大的随意性，实则反映了安东急躁情绪在加剧。布鲁诺这样懂事，主动分担与他年龄不相称的家庭忧患，想不到做爸爸的竟忍心打了儿子一记耳光。从最高奖赏“亲亲”到赏“耳光”，影片作者把安东那失控的情绪变化淋漓尽致地表现出来了。

布鲁诺这一角色的设置，还使影片从社会问题的揭示转到安东个人生活层面的描写，从而丰富了影片的血肉，并从伦理层面深化了这出悲剧的意义。影片另一个极妙的偶然性细节，它与剧情毫不相干，但却充分细致而准确地描写了安东的心态。当他听到有男孩落水就以为布鲁诺出事，他这种联想是很自然的，因为在他下意识中儿子当然是第一位的，他的粗暴举动对儿子的伤害已经使他内心很不安，但因找车占据全部思绪，他还来不及清理，直到听说有人落水，凭本能竟惊慌失措，这才意识到，比起儿子来，自行车真是小事一桩。影片通过这样一些细节对人物内心世界进行了刻画。柴伐梯尼指出，新现实主义不排斥心理分析，因为心理是“现实生活的许多构成因素之一”，在这部影片里得到印证。安东在布鲁诺心目中有着神圣的地位，正像所有的孩子一样，对父亲总是怀着敬重的感情。影片到最后让布鲁诺目睹父亲受到凌辱，对父亲来说羞愧比凌辱更难堪，没有比在儿子面前丧失尊严更残酷的了；对儿子来说，父亲在自己心中从神的地位跌了下来，同样是伤心事。这场悲剧是人间最大的悲剧，赋予影片以震撼人心的力量。尽管车主放了安东，留在观众心上的却是无限爱莫能助之情，既无奈，又怅惘，望着消失在人群中的两父子，担心他们如何才能度过这种失去了自行车、失去了生计、失去了尊严的艰难岁月。有人说：“新现实主义没有暗示出答案，没有指出出路。新现实主义影片的结尾是十分含糊的。”柴伐梯尼说他“决不能接受这种指责……因为现实就是如此”，并认为“在每一个镜头中，影片还是不断地对所发生的问题加以回答的”。

在英国《画面与音响》四次评选电影诞生以来的十部“最佳影片”中，本片分别于1952年被评为第一名，于1962年被评为第六名；并于1958年在比利时布鲁塞尔由26个国家117位电影史家评选为“世界电影十二佳作”第二名。

（沈善）





罗生门　羅生門


1950黑白片90分钟



日本大映公司京都制片厂摄制




导演：
 黑泽明　编剧：
 桥本忍　黑泽明（根据芥川龙之介原作《筱竹丛中》改编）　摄影：
 宫川一夫　主要演员：
 三船敏郎（饰多襄丸）　京真知子（饰真砂）　森雅之（饰武弘）




本片获1951年威尼斯国际电影节金狮奖，美国影艺学院最佳外语片奖



【剧情简介】
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《罗生门》剧照

大雨滂沱中的古老的罗生门。这个罗生门本是平安京（现在的京都）大城圈的正南门，附近人烟稀少，年久失修，多有倾圮之处。行脚僧、卖柴的和打杂儿的三个人在这里避雨。卖柴人自言自语地说：“不懂……简直不懂！”

话一出口，便引起了打杂儿的注意。闲得无聊，索性凑过来问卖柴人：“究竟不懂什么，何妨说说。”好在这里有位见多识广的大和尚。僧人却说，这样离奇古怪的事，恐怕最有名而且见多识广的清水寺光仁上人也没听说过。卖柴人这才知道，原来这位行脚僧也知道此事。和尚只是自言自语地说：“真是可怕。照方才这宗事儿看起来，世道人心，简直就没办法让人相信。这可比什么强盗，什么瘟疫，什么荒年、火灾、兵灾都更可怕！”说完，望着两脚，沉默不语。打杂儿的好奇心盛，再三央告卖柴人，让他说说到底是怎么回事儿。

于是卖柴人慢慢地讲了起来。据他说，三天之前他进山打柴，走进山里，第一个使他吃惊的是看到灌木枝上挂着一个女人戴的斗笠。其次是离此不远的地方有一把女人用的精致木梳。第三是木梳附近有一武士尸体。于是他飞跑去报了官。第三天他被传到公堂上。过堂的情况是这样的：

卖柴人讲了他看到的情况。证人行脚僧说，被杀者就是他曾经看见过的那个武士。那一天，他化缘归来，路上曾遇到那武士牵马步行，马上坐着一位妇人。

押着被擒的大盗多襄丸的捕快说，是大盗多襄丸杀了那武士，鸾羽大箭和长弓、桃花马全是被杀者的东西。多襄丸被他抢来的马摔了下来，所以被擒归案。

多襄丸则供称，他不是败在捕快手下而被擒的。大概有毒蛇死在泉水里，他喝了那泉水而肚子疼得要命，便下了马趴在石桥上。至于杀死武士的原因，则是因为想夺那武士美貌的妻子。据他说，那天他看见武士护送他的妻子从山间驿道上走来，便迎上前去，并递给他一把大刀看。诡称山里有座古坟，坟里有不少这么好的长刀、短刀、古镜，如果你喜欢，任何一件都以最便宜价钱卖给你。武士动了心，便跟他去看宝，结果那武士上了当而被绑在树上。然后他又骗那女人，谎称她丈夫被毒蛇咬了。武士妻子信以为真，随他跑进树林，于是当着武士的面强奸了武士的妻子。他说，他本来并不想杀死那武士，原因是不杀他就可以把他女人弄到手，何必杀人。但是那女人不答应，硬逼他和她丈夫决斗，说是“两个男人不管哪一个，得给我死一个，让我跟随活下来的那一个！”据他说，他很佩服那武士，因为普天之下，没有人能和他斗20回合的，但是那武士是在第23回合上被他砍倒的。

据武士的妻子真砂说，她丈夫非常鄙视她，她扑到她丈夫的怀里诉说委屈，晕了过去，等她醒来才看到，她丈夫被她手里那把短刀误刺胸部而死。

武士的灵魂被女巫招来，武弘的灵魂借女巫之口诉说到，他的妻子曾经唆使多襄丸把他杀死。她说：“你给我杀了他，他不死我不能跟你在一块儿！”连多襄丸听了这话都吃惊，便用刀割断绑绳，然后扬长而去。他感到十分羞耻，便拾起掉在地上的真砂的那把短刀刺进自己的胸膛。

卖柴人说，他们说的都不对。理由是这场面是他亲眼所见的。据他说，他在公堂上说看到那条汉子的尸首是编造的，原因是怕说真话吃挂络。当时的实际情况是：多襄丸伏在真砂面前赔不是，要真砂给他做浑家。真砂不同意，拾起草丛那把短刀把她丈夫的绑绳割断。多襄丸认为这是真砂让他俩决斗，但武弘却说，犯不上为这样的女人拼命。真砂哈哈大笑，说武弘才真正没出息。如果是个大丈夫，为什么不杀了侮辱自己女人的多襄丸？她又责备多襄丸，说他不过是个小小的滑头而已，只会骗人家汉子上当再欺侮他的女人。多襄丸和武弘在真砂的挑唆之下才交手的。两人的武艺也并不像多襄丸自吹自擂那样高超，而是稀松平常，最后武弘被多襄丸刺中而死。

雨小了，罗生门后传来婴儿的哭声。原来，那打杂儿的正在剥那弃婴的衣服。卖柴人大怒，把他推开，僧人连忙把孩子抱过来。卖柴人骂打杂儿的是恶鬼，自私自利到了极点。打杂儿的反唇相讥，他说：“你也是自私自利。那真砂的短刀和梳子难道不是你拿走的吗？都一样，你也没说实话！”卖柴人被问得张口结舌，无话可说。

雨住了。打杂儿的踏着积水扬长而去。卖柴人伸手想从行脚僧手里接过那弃婴，行脚僧以为他要剥孩子衣服，直往后退，连说：“你不能，你不能！”卖柴人说，他是抱回家去养着。这样，行脚僧才把孩子交给了他。卖柴人说，他家里已经有六个孩子，养六个和养七个，辛苦是一样的。

雨过天晴，夕阳余晖仿佛爱抚似地照着卖柴人走去的背影。


【鉴赏】


《罗生门》为日本电影登上世界影坛和进入国际市场，起了开路先锋的作用，它是日本电影史上很值得纪念的作品。

《罗生门》的剧本是电影剧作家桥本忍根据日本著名作家芥川龙之介的《筱竹丛中》改编的，然而取了芥川的另一作品《罗生门》作为题名。原作《筱竹丛中》是芥川从成书于永保元年（1081）的《今昔物语》中一个小故事得到启示而写成的。这个故事很简单：一个武士带着妻子远行，途中被一个强盗骗进树林给绑在树上，妻子遭到强盗污辱。强盗逃走之后，妻子给武士松了绑，并严厉责骂他：身为武士，连妻子都保护不了，甚至自己也被绑在树上，纯粹是个废物！

很明显，这是对日本封建王朝支柱的武士阶级辛辣的讽刺。芥川根据这个故事写的《筱竹丛中》，内容就与此大不相同了。原来讽刺武士阶级的目的，变成了表现怀疑主义的手段。武士不是没有死，而是被杀了。它用五个人在公堂上的供词和行脚僧、卖柴人、打杂儿的避雨中闲聊的形式，表现了这几个人对武士被杀这一事件的经过得出了不同的结论：

强盗多襄丸说，他没有杀那武士，是武士和他决斗战败而被砍倒的，斗败而死，与他何干？同时夸耀那武士武艺高强，借以衬托自己武艺超群。

死去的武士武弘借女巫之口说，他是用妻子那把短刀自杀的。将死未死之际，插在胸口上的那把短刀被人拔走时才气绝的。

武士的妻子真砂则说是她手拿短刀扑到丈夫的怀里时，由于神经错乱，丈夫被她误伤而死的。

卖柴人则说真砂挑起丈夫与多襄丸决斗而被多襄丸砍死的，但两人的武艺都稀松平常，决不像多襄丸吹嘘的那样。这样就掩盖了他把武士胸口上那把刀拔走的事实。

至于多襄丸的被擒，他本人的陈述和捕快说的也不一致。捕快说多襄丸是从马上摔下来而被他擒拿归案的。多襄丸却说，他是喝了泡过毒蛇的泉水，中毒之后被捕快抓住的。

总之，他们的话都是从利己主义出发，各人说的都是对自己有利的一面，不利的一面或者不说，或者用谎言掩盖。影片似乎是在告诉人们：人都是自私自利，不可信赖的。

对于影片《罗生门》的中心思想，有的意见认为，影片最终的企图是告诉人们：对人不可信赖和绝望；真理不可信。

笔者认为并非如此。因为：第一，黑泽明在拍《罗生门》之前不久完成的《平静的决斗》、《野狗》、《丑闻》等作品中，一直强调人的可信性，赞颂了人道主义的胜利以及道德的崇高。在这部作品里，一反常态是不可能的；在这以后他也没有拍过这样的作品。第二，黑泽明于1952年曾对影评家清水千代太明确说过：“所谓近代的怀疑精神……我是不会舒舒服服习惯于它的。”第三，也是最重要的一点，卖柴人这个人物，原作《筱竹丛中》中根本没有。影片结尾这场戏里，卖柴人看出行脚僧也把他当作打杂儿的那种人，也要剥婴儿衣服之后和行脚僧的对话，就更能说明问题。这一段，影片是这样描写的：

卖柴人：不能怪你……如今的世界，凡是人都不能不怀疑他呀……惭愧的是我……我自己就摸不清自己的心眼儿。

行脚僧：啊，你作了件好事。亏得你，我还是相信人了。

我认为，《罗生门》的中心思想是：

第一，鞭挞人的自私自利思想。芥川的原作的确宣扬了人的不可信赖，客观真理不可信等等。但黑泽明用芥川的原作揭露了原作所诟病的利己思想，使人们承认现实社会中的确存在丑恶。但同时也告诉人们：人，毕竟是可以信赖的；客观真理是可信的。如果不是这样，就没有必要增加卖柴人这个人物了。既然改编的目的本来就是要保持与原作精神一致，那又何必增加一个卖柴人？影片中五个人在公堂上所作各对自己有利的供词，的确表明了人的自私，使人难分哪个是真哪个是假，固然都值得怀疑，但它的最终目的是揭示人的自私，而不是教唆凡是人都应该怀疑。揭露人的自私性并不等于说人是不可信的。

第二，宣扬了人道主义永存的观念。芥川的原作中，行脚僧是作为第一个见证人出场的。他回答时只说了两句话：第一句说：他昨天路上遇见被杀的武士和他的妻子。第二句说：武士今天丧命可见人生无常。原作中行脚僧的慨叹，纯粹是出家人消极的慨叹。然而最后一场戏里，他表示的却是对人生的积极见解。他反驳那打杂儿的说：“要是任何人都不能相信，那么，这个世界就成地狱了。”打杂儿的十分肯定地说：“这个世界本来就是地狱。”他却说：“不……我相信人！我不想把世界看成地狱！”

卖柴人对打杂儿的剥弃婴衣服的卑劣行径十分憎恶，说明人道主义精神在他身上的存在与迸发。尽管他有六个孩子，却仍要收养这个弃婴，说养六个和七个是一般辛苦。如此表白，使行脚僧得出结论：“亏得你，我还是相信人了！”黑泽明确信人世存在自私自利的严酷现实，因而予以鞭挞；同时也庄严地宣告，同自私自利对立的人道主义也是永恒的。

第三，黑泽明以《筱竹丛中》为内容，却以《罗生门》为题名，也是有深刻寓意的。平安时代的平安京大城的罗生门一带，是个贫困荒凉的地方，常常是盗贼与乞丐的巢窟。人们自私自利和愚昧的卑微精神境界源于文化教养之缺乏，而文化教养缺乏的起因，尽管不是唯一的、然而却在相当大程度上是由于物质生活的贫困。影片出场人物大多属于当时的下层人物，便说明了这个问题。

扮演强盗多襄丸的演员三船敏郎和扮演真砂的演员京真知子，演技极为出色。特别是三船，在山坡疾驰，迅捷的跳跃式动作，旁若无人的纵声大笑，把个自恃武艺高强、狡狯残忍的山贼本性，表现得淋漓尽致。

仰角摇拍的树梢和天空，太阳透过树叶洒下来的光斑，浓密的树阴等等，这些镜头运用得极其巧妙。尤其山林里的许多戏，透过树梢拍摄耀眼的阳光，一向被行家赞许为匠心独运的创造。

剧本写了56场戏，但实拍时删掉（实际上与其前后场合并）了三场。这53场戏，共用417个镜头。这么多的镜头，组接得极其细致绵密。有的舒缓有致，有的只是一闪而过，使整部戏明快利落，剧情紧张，篇幅紧凑，人物的动作迅捷，完美地构筑了整部戏。

《罗生门》的戏只集中在四个地方：罗生门、山林、纠察使署、河滩。但重场戏却在山林。417个镜头中，仅仅山林就占293年，占去将近全部镜头的3/4。特别是灌木丛中高速度地跟拍强盗多襄丸奔跑的镜头，是全剧最精彩的部分。最具特色的是它使观众感觉不出摄影机的存在，而是观众的眼睛跟踪而去。黑泽明曾经说过：“摄影师的工作，要让观众感觉不到摄影机的存在。一个人向前走，摄影机要紧跟在后面。人停下来，摄影机也必须马上停下来。如果发现行人站住了，摄影机还在移动，我就马上停止拍摄。”

多襄丸和卖柴人在灌木丛中狂奔的跟拍镜头是怎么拍摄的呢？对我说来一直是个谜。1988年本片摄影师82岁高龄的宫川一夫访华，座谈会后我请教他。他说，大家绞尽脑汁之后想出一个办法：把摄影机架高，固定不动，让两行人各持树枝以均衡的速度向摄影机跑来，枝叶从摄影机前一掠而过，分向两边闪去，这样就创造出灌木丛林中跟拍的效果。

有限的四处场景，屈指可数的七八名出场人物，单线条的剧情，但影片却有声有色，内涵极其丰富，耐人咀嚼，堪称黑泽明的不朽之作。

相比之下，美国导演马丁·里特导演的《暴行》就远远逊色于此片。《暴行》完全是《罗生门》的翻版，只是把事件的发生地点搬到美国，换了人名和年代而已，但它是极其平庸之作，乏味到看不下去的程度。

（李正伦）





乡村教士日记　Le Journal d’un curé de campagne
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编导：
 罗伯尔·布莱松（根据乔治·贝尔纳诺斯同名小说改编）　摄影：
 L.H.比列尔　主要演员：
 克罗德·莱杜（饰青年教士）　让·里维尔（饰伯爵）　玛丽莫尼克·阿尔凯勒（饰伯爵夫人）　尼柯尔·拉德米拉尔（饰伯爵女儿尚达尔）
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《乡村教士日记》剧照

一本掀开的日记。传来男人的画外音：不久前来到昂布里古尔担任神职的青年教士正在念日记。他只愿在日记中向教徒和上帝坦露心怀。

窗外，秋风萧瑟，一条白毛小狗从窗前跑过。青年教士推着一辆自行车，走在泥泞的街道上。路上，行人稀疏，一男一女交臂而过。教士走近一座残旧的小楼，把自行车靠在墙边，走进小楼。在临窗的小桌旁，青年教士打开日记，记下他担任新教职的感受。传来他的画外音：他的使命是在昂布里古尔教区里建立精神的秩序。他计划筹建山村储蓄银行和合作农场帮助穷苦人家，但没有人支持他。入夜，身体虚弱的教士躺在简陋的木床上，孤苦伶仃，形影相吊；窗外走过一群说说笑笑的青年。

清晨，鸡鸣。教士倚墙环视：窗外仍是一片凄清。他来到教堂，作为主礼人，准备领主体时唱的祷文。孩子们从他面前依次走过，初领耶稣的圣体和血——饼和酒。一个名叫塞拉菲塔·达莫什尔的十五六岁的女孩不肯离开教堂，但是，她并未专心听祷文，而是目不转睛地望着教士那双美丽的眼睛。

次日，伯爵提着两只猎获的野兔来到教士家，但话不投机，伯爵匆匆离去。受到冷落的教士打开日记，记下了内心的孤寂。传来他的画外音……

疾病缠身的教士骑车来到医生的诊所。在交谈中，医生坦诚相告自己不信上帝。医生的话深深刺痛了教士的心。他深感村民们的浅薄、顽固、注重实利和对生活的厌倦是产生邪恶的温床，他的忠告和规劝收效甚微，人们反而劝告他不要过分执著于献身精神。他神情恍惚，骑车返回。路上，阴雨绵绵。小姑娘塞拉菲塔路过这里，与教士交谈片刻，又匆匆跑开。她的书包掉在雨地里。教士捡起书包，来到小姑娘家。她的母亲冷冷地和他攀谈了几句，对他的布道不感兴趣。孤独感又一次攫住教士的心。他回到自己的陋室，见到一封短笺，那是伯爵女儿尚达尔写给他的，希望能向教士坦露自己郁结在心头的苦闷。在闷热的小屋里，教士又开始记下一天的感受。传来他的画外音：……我不能忘记自己的职责。教堂的钟声在耳畔响起。窗外，雨声淅沥……

一天，尚达尔来到教堂，向教士倾诉了内心的秘密：她恨父亲，因为他瞒着母亲和女管家路易丝小姐私通，她厌恶母亲的懦弱无能和冷漠无情，她甚至想一死了之。笃信上帝可以拯救灵魂的教士答应和伯爵夫人谈谈，他不顾伯爵夫妇的冷遇，又一次来到伯爵府第，他终于了解到灵魂的痛楚：伯爵夫人12年前因丧子的不幸而郁郁寡欢，患了精神抑郁症，并且迁怒于命运和上帝；她觉察到丈夫的不轨，心底始终潜藏着报复的念头；她也感觉到女儿的蔑视。教士耐心地劝说伯爵夫人，希望她相信上帝的恩宠，以获得救赎。在一次热烈的交谈中，伯爵夫人向教士表示忏悔，决心皈依宗教。她甚至把珍藏多年的装有儿子头发的雕花小盒投入火中，以表白自己的矢志不移。教士连忙从火中抢出小盒，然后虔诚地为伯爵夫人祈祷。那天傍晚，教士收到了伯爵夫人的信，述说自己精神的解脱。当夜，伯爵夫人离开了人世。教士拯救了她的灵魂，却招来了谴责：人们指责他破坏了一个家庭。

应尚达尔的请求，教士又一次来到伯爵家，然而，他受到伯爵的恶意中伤，并且被赶出门外。教士隐忍不语，顶着风雪，返回小楼。在寒气逼人的陋室里，他饮酒暖身，翻开日记，记下自己甘愿忍受屈辱而恪守使命的心愿。传来他的画外音……

一天，心力交瘁的教士又一次到教堂去履行日复一日的神职时，跌倒在泥泞的路上。一个女孩把他扶回阴冷的小屋。天真的孩子告诉他：“大家都以为你是神经兮兮的醉鬼。”痛苦和失望袭上教士的心头：教区里竟没有人理解他拯救人们灵魂的苦心。出于无奈，他决定离开昂布里古尔。教士提着小皮箱，流离转徙，踯躅街头，一筹莫展，最后遇到一位分别多年已经还俗的教士——老同学达弗里蒂，在一间寒酸的小屋里安顿下来。精神和肉体的双重折磨终于使他卧床不起，他只能拿出日记本，记下断断续续的几句话。挨到一个寒冷的冬日，他的手已经无力拾起落到地上的日记本，但是，他仍未忘记为女主人祝福。他挣扎着，摇摇晃晃地走到窗前，裹紧黑呢大衣，向世界投去最后一瞥……他死于胃癌。白色的银幕上投下一个巨大的十字架的黑影。传来悠缓的画外音：万物的秩序都是由于上帝的存在。随后是一片炫目的白光：经历基督受难之夜，迎接耶稣复活之晨。


【鉴赏】


影片《乡村教士日记》在电影史上的意义在于它为文学作品的电影改编方式提供了独特的范例。

法国作家贝尔纳诺斯（1888～1948）的日记体同名原著，以冷峻的笔调描写了宗教精神与道德沉沦的抗衡，塑造了近乎耶稣基督的忍辱负重自我牺牲的殉道者形象，表现了忠于神职的乡村教士日月如斯的磨难和忧虑，揭示了内心的搏斗、对人生使命的怀疑和爱的本能。这是一部探索灵魂、表现人的心灵的宗教小说，颂扬人类的精神价值是这部作品的基调。

“影坛怪杰”布莱松独辟蹊径，在银幕上“如实”复现了这部“一流的心灵戏剧”。

文学作品化为银幕形象的通常方式是从原著中猎取情节、人物和鲜明的外部动作素材，构成一部“视觉化”的、在戏剧性上获得新平衡的影片。但是，布莱松的观念是：“一部卓越的文学作品的现实就是这部作品本身，文学作品的描述无法离开文字。”他决心把握主干，忠实于原著。因此，他声称自己的别具一格的改编策略是：仅作删减，绝无增添；尊重原著文字，突出文学性。这是与“自由型”改编迥然相异的“忠实型”改编。正如法国影评家安德烈·巴赞所言，“这不是带着深深的敬意自由地汲取素材，以便拍摄一部与原著并峙的影片；而是依据原小说，通过电影形式，构造一部次生的作品。这不是一部与小说‘媲美’或‘相衬’的影片；而是一个新的美学实体，仿佛是由电影扩充的小说”。

为了实现既定的叙述策略，布莱松充分运用画外音作为复述小说原文的主要手段。影片中的画外音，不是对事件的解说或内心独白，而是原文的复述；不是主人公对往事的追忆，而是以中性语调读出的日记片段。从而保留了小说中的原话，犹如来自采石场的完整的大理石。为了忠实原著，布莱松没有把教士通过回忆记述下来的谈话改写为对白以适应表演的需要，而且竭力抹杀小说原文中恰好具有的真正对话节奏与平衡，使其埋没在刻意追求的四平八稳的念白中，从而营造出几分超验感。对于文学性的刻意追求则特别体现在编导的选材倾向中：布莱松原可舍去文学化的描述文字而选取原著中俯拾皆是的生动、质感、具体、鲜明的视觉性素材，然而，他却反其道而行之，有意采取完全相反的做法，“影片与小说相比，影片更具‘文学味’，小说却充满了具体形象”。（巴赞语）

透过影片貌似忠实原著的改编策略，可以洞见布莱松的深层次思考和真实意图：伟大的心灵戏剧不是通过外部动作而是通过灵魂活动表现出来的，灵魂的交流才是影片之核。因此，影片把内心生活的运动视为唯一真实和唯一可感的运动。假如采取传统的改编方式，影片或许仅仅能够反映乡村教士尴尬处境、平淡无奇的例行公事和疾病缠身的痛苦，虚构一段悲欢离合的故事，或成为社会学的透视；而借助和突出小说原著的语句，却可以聆听灵魂深处的声音，并且通过贯穿始终的画外音保持艺术效果的统一感。

然而，“布莱松对原作的忠实毕竟只是自由处理的借托，锁链无非是自由的装饰”（巴赞语）。布莱松声称尊重原著文学，因为这对他来说比无故删改更有利，因为对原文的尊重不仅是一种惬意的约束，而且是创树一种风格的辩证因素。布莱松恰恰是通过拘守原文的做法和调动若干电影元素的尝试使影片获取了独特的艺术效果。

影片不要求演员去表演一段台词，甚至无需演员去体验它，而仅仅要求照本宣科。这种处理不仅悖背演员的戏剧表演特点，而且与各种心理表达相抵触。譬如，尚达尔在忏悔室中的镜头仅仅利用光影的闪烁呈现出女主人公朦胧的面容，不见通常的表演，面部表情升华为符号，观众看到的不是演员面部对情境的瞬间反应，而是存在常态，是内心冲突造成的痛苦的凝聚形式。

布莱松在压缩心理表现和戏剧性的同时，辩证地处理了两类纯态的真实：其一，无人为处理痕迹的自然环境中的演员的脸和日常生活的真实；其二，原著文句的真实。显然，原著文句的二次元真实与摄影机直接捕捉到的真实物像不可能彼此扣合、互为延伸、汇为一体；这两种现实的并置反而突出了它们的本质的相异性。两者构成平等关系，各有各的手段、素材和风格。正是通过不同元素的这种分离，布莱松剔除了非本质因素，借助本体论的非一致性突出两者唯一共同的尺度——灵魂。

出于艺术的需要，移动镜头在影片中全付阙如。布莱松摒弃这种使观众接近被摄对象、与人物认同、成为事件积极参与者的电影元素，以便使观众不被廉价的伤感所惑而能够冷静思索。

布莱松突破了影像与声音永远不应重复叠用的成规。音画分立，或曰音画平行，是布莱松的抽象化与真实性的辩证法的引伸。他认为，借助音画的平行，可以最终令人感受到心灵的真实。这部影片最动人的时刻恰恰是语言与画面描述同一件事的段落。在影片中，“声音的表述不是用来填充由影像表现的事件，它是对事件的渲染和扩展，犹如提琴的共鸣箱强化琴弦发出的颤音”。（巴赞语）如果仅从影像的可见内容里寻找动人心魄的美的原则，大概是徒劳的。这部影片的审美独特性在于从影像出发，与声音对应，影像与文句的关系逐渐发展，直到文字最终比影像的作用更突出。影片结尾，影像从银幕上消失，白色银幕上出现了黑色的十字架——留在银幕上的唯一可见的语言符号。安德烈·巴赞为此兴奋地欢呼：“我们通过这一无可辩驳的美学实例体验到了一种绝妙的纯电影的杰作……在这里，空荡的、没有画面的、完全让位于文学的银幕标志着电影现实主义的胜利……随着‘乡村教士日记’的问世，电影改编步入了一个新阶段！”法国电影理论家莱皮埃说，这是“电影与文学从思想到形式平等地表现出独特艺术性的第一部影片”。

这部影片对电影改编艺术毕竟有新的发现，但是，深奥的结构、冷峻的格调、非激情化的表演和连篇累牍的画外音很难引起广大观众的共鸣，而为了保留原著文字的真髓而宁可舍弃视觉化形象的策略也未必能够实现作者的美学初衷。譬如，病入膏肓的教士在失去知觉前看到圣婴的幻觉，仅由画外音交代，影像仅仅展现了他踉踉跄跄往前走的外部形态，这种处理实在难以表现出主人公复杂的内心活动，因此，也难以触及他的灵魂。也许，布莱松在执著追求文学性的时候，忽略了电影的多媒体性：既有影像，又有话语，还有音乐。布莱松——一个孤独的探索者！

（崔君衍）





温别尔托·D　Umberto D


1951黑白片80分钟



意大利里卓利/阿马托/德·西卡影片公司联合摄制




导演：
 维多里奥·德·西卡　编剧：
 西柴烈·柴伐梯尼　维多里奥·德·西卡　摄影：
 阿尔杜·格拉齐阿蒂　主要演员：
 卡洛·巴蒂斯蒂（饰温别尔托）　玛丽亚比阿·卡西里奥（饰玛丽亚）　里娜·根纳利（饰房东）　阿尔巴尼·巴尔比利（饰未婚夫）




本片获1955年纽约影评协会最佳外国片奖



【剧情简介】


在罗马的一条大街上行进着一支由老人组成的游行队伍，要求政府增加养老金。警察赶来冲散了队伍，老人们四处逃窜。孤老头温别尔托牵着他心爱的狗弗莱依卡飞快地躲进附近的一个门洞。他真后悔不该贸然去参加这次未经政府许可的游行。但一想到他每月只有1.8万里拉的养老金，其中还要给房东1万里拉，他就茫然若失了。

为了交付已拖欠数月的房租和鞋钱，温别尔托到处兜售着他的一块怀表。表又大又重，没有人肯买，最后总算以3000里拉脱了手，他惊讶地发现买主是个乞丐。

在贫民食堂里，温别尔托和他的狗分享一份菲薄的饭食。但在出口处，他又被女掌柜臭骂了一顿，因为他总是违反食堂的规定，偷偷把狗带了进去。

[image: figure_0336_0071]


《温别尔托·D》剧照

在回家的路上，鞋店老板叫住了他，要他付清欠帐。温别尔托费尽口舌才暂时混了过去。但是在气势汹汹的女房东面前，他感到穷于应付了。尽管女房东经常在温别尔托外出时把他的房间临时租给幽会的男女，有一次还让他撞见了，他却只能忍气吞声，不敢抗议。女房东要他立即付清欠租1.5万里拉，否则在月底前必须搬走。

房东的女仆玛丽亚是个好心肠的姑娘。她同情老人的遭遇，抽空替他打杂服务，但因此遭到女房东的呵责。

温别尔托病倒了。他患的是“滤泡性喉炎”，发着高烧。他住进了公立医院，在那里他不仅可以享受公费医疗，还能吃到免费的伙食。他的病很快就痊愈了，但一想到房租、鞋钱……他实在不愿出院。病房里的修女护士对他非常体贴，更让他高兴的是弗莱依卡总在医院大门外等他。但当玛丽亚来探望他时告诉他女房东非要撵他走，他气昏了。

医院里发生了病人暴动事件。他们不准不肯参加暴动的病人吃饭，摔掉了温别尔托的饭盆，胁迫他参加绝食斗争，以抗议医院总务主任克扣病人的伙食费。但暴动很快就被医院院长吓退，没有取得任何成果。温别尔托只好出院了。

在他原来的住所里，温别尔托发现桌上放着“迁居令”。泥水匠在翻修房子，把他的东西随处乱堆。他还发现弗莱依卡不见了。他在街口找到了玛丽亚，她正对着一个警察哭泣。她已怀了身孕，但那个警察不承认是未来孩子的父亲，转身扬长而去。温别尔托非常同情玛丽亚的处境，但爱莫能助。他向玛丽亚打听弗莱依卡的下落，姑娘说她不知道。温别尔托猛然想到弗莱依卡没戴狗套，很可能会被当作野狗捉去处死。他气急败坏地赶到市立牲畜剥皮场，发现它果然在那些刚从卡车上拖下来的狗中间。弗莱依卡的归来给老人带来了巨大的欢乐，但丝毫没有改变老人的悲惨处境。

在大街上，温别尔托想到了买他表的乞丐。为什么不学着乞讨呢，那总比饿死强啊。老人把帽子托在手里，试图向行人伸手，但是他的尊严感不允许他这样做。老人几次伸手，都突然改变姿势，装出别有所图的样子。他最后决定让弗莱依卡衔着他的帽子代他乞讨，但倒霉的是又遇到了熟人。他“责怪”弗莱依卡太调皮，“总是拿着帽子玩”。

温别尔托在夜色中又回到他原来的住所。他不能有失身份地去住便宜的小客店。泥水匠已在他的房间的墙上打了个大窟窿，所有的家具都已堆在了一起。他愤愤地收拾起他的衣服杂物，然后用手指蘸上墨水，在窟窿旁边写上两个大字：“混蛋”。在门口，他和玛丽亚凄然道别。

温别尔托在在街头流浪。他想把他心爱的狗托付出去，但无人愿意接受。老人和狗默默地朝铁路道口走去。他想到了死。当隆隆开来的火车朝他逼近时，弗莱依卡恐惧地挣脱了老人的怀抱，逃走了。温别尔托惆怅地目送着火车呼啸着驰向远方，朝他的狗走去，柔声地表示抱歉。狗宽恕了他，又和他和好如初。温别尔托开心地笑了。


【鉴赏】


《温别尔托·D》实际上没有任何“剧情”。一个孤老头和一条狗相依为命，贫穷加孤独使他几乎走上自杀的绝路——在整整一个半小时里，什么戏剧性事件也没有发生。表情动作取代了戏剧，日常生活行为取代了叙事。这就是《温别尔托·D》不同于一般电影的地方。用巴赞的话来说，那就是“它摒弃了任何传统的电影场景。它是把生活中各个具体时刻串连起来，彼此无主次轻重之分，本体论上的平等从根本上打破了戏剧性范畴”。

赞赏这种写实手法的人对《温别尔托·D》崇拜得五体投地，不惜用“最革命、最勇敢的完美杰作”这样的颂词来夸奖它（巴赞）。反对它的人对它不屑一顾，认为它的内容“平淡乏味”，“拖拉得令人难以忍受的事件其实从第一个画面开始就已说明问题”（让·米特里）。从政治看问题的意大利官员指责它破坏意大利的形象，“在公众面前抖落脏床单”（当时的内政部长、后来当上总理的居里奥·安德里奥蒂）。同样从政治看问题的外国进步人士则肯定它是“对当代意大利的一次不同寻常的控诉”（乔治·萨杜尔）。广大观众的反应是：创新由你，反正我不买票——票房成绩一败涂地。

《温别尔托·D》实际上是一部实验性的作品，是柴伐梯尼和德·西卡继《偷自行车的人》和《米兰的奇迹》之后朝他们的（主要是柴伐梯尼的）美学理想迈进的又一大步。他们的美学理想在柴伐梯尼的著名文章《谈谈电影》中有系统的阐述。这个理想可以概括成六个字：彻底排除虚假。不仅戏剧化的故事情节和性格特征鲜明的人物是一种虚假，由一个人来扮演另一个人也是一种虚假。不仅人工搭建的外景和内景是一种虚假，经过剪接的动作空间和时间也是一种虚假。在《偷自行车的人》和《米兰的奇迹》里，排除虚假的努力是明显可见的，但离“彻底”尚有距离。用柴伐梯尼自己的话来说，“《偷自行车的人》……反映出这样一个思想，认为每件事情都可以详细描述；但其含义仍然是譬喻性的，因为影片仍然借助手一个虚假的故事，而不是真正的纪实作品。而《米兰的奇迹》还只是虚假的故事”。尽管柴伐梯尼对《温别尔托·D》仍有保留——“在《温别尔托·D》里可以更明显地看出，作者是把现实当做一种实在的东西加以分析的，但它的表现方法还是传统的那一套”——它无疑有了前两部影片所未曾尝试过的东西，即把一件事件（例如“女仆起床”）分解成一连串较琐碎的事情，按其实际时间流程毫无遗漏地再现在银幕上。巴赞举出了女仆起床、走过走廊、淹死蚂蚁、磨咖啡等例子，实际上这样的片断还有不少。柴伐梯尼抱怨的“传统的那一套”是影片还容忍了动作空间和时间上的跳跃，从住所到医院、从医院到街道、从街道到住所……和前两部影片一样，虽然影片里的演员（尤其是主角）绝大部分并非职业演员，但毕竟还不是自己演自己。卡洛·马蒂斯蒂是一位语言教授，与温别尔托年龄相仿而身份迥异。柴伐梯尼说，“我们必须选择不必用演员来演的题材”。他要求让飞机在银幕上飞过20次，但既没有机关炮向它开火，它也没有坠毁，什么事情也没有发生。在《温别尔托·D》里有若干段镜头已清楚表明，柴伐梯尼和德·西卡正在有意识地向现实接近，以便有朝一日拍出“表现一个人连续九十分钟的平凡生活”、“不必用演员来演的”、“什么事也没有发生的”影片。

问题是，有多少人愿意花钱去看这样的影片呢？希区柯克说，如果银幕上的景象和大街上的景象完全一样，他就大可坐在电影院门外的台阶上观看，又何必买票进电影院呢？

问题还在于，如果电影创作彻底排斥了虚假（在生活真实基础上的概括和典型化，而不是胡编乱造或粉饰现实），如果只有“今天”、只有“发生在摄影机镜头面前的事件”才能成为电影的题材，电影艺术还剩下多少“合法领地”呢？

柴伐梯尼的美学理想显然是失之褊狭的。在战后意大利的历史条件下，柴伐梯尼对好莱坞电影对现实生活的“过滤和净化”，要求直面严酷的生活真实，诚然是有重大进步意义的。然而，真理也是有界线的，通向真实的道路不可能只有一条，更不可能只有一条羊肠小径。《温别尔托·D》作为一次实验，有其可取之处，勇敢但不完美，算不上杰作，但也不是全无意义。然而就实验本身来说，它是注定要失败的。因为观众可以没有电影，而电影则不能没有观众。柴伐梯尼和德·西卡在拍完《温别尔托·D》后，重新回到了虚假的道路，他们的下一部影片《终点站》不仅讲述了一个虚假的故事，而且使用了美国的明星。把彻底排除虚假的实验推向顶点的《温别尔托·D》既是值得景仰的里程碑，又是供人凭吊的墓碑。

（邵牧君）





正午　High Noon


1952黑白片84分钟



美国斯坦利·克雷默制片公司摄制




导演：
 弗莱德·齐纳曼　编剧：
 卡尔·福尔曼（根据约翰·肯宁汉小说《警察徽章》改编）　摄影：
 弗洛埃德·克劳斯贝　主要演员：
 加莱·古柏（饰威尔·凯恩）　托马斯·米契尔（饰乔纳斯·亨德森）　劳埃德·布里奇斯（饰哈维·佩尔）　凯蒂·裘拉杜（饰海伦·拉米雷兹）　格莱丝·凯利（饰艾米·凯恩）




本片获1952年美国影艺学院最佳男演员、最佳剪辑、最佳音乐和最佳插曲四项奥斯卡金像奖，纽约影评协会最佳影片、最佳导演奖，好莱坞外国记者协会最佳男演员、最佳女配角、最佳摄影、最佳配乐四项金球奖



【剧情简介】


[image: figure_0339_0072]


《正午》剧照

1870年至1875年。人口约400左右的一个西部小镇——海德莱镇。

五年前，海德莱镇被弗兰克·米勒匪帮搞得鸡犬不宁，人心惶惶。警察局的新任局长威尔·凯恩敢作敢为，他在五六个副手的帮助下，一举挫败了米勒匪帮，并由镇法院以杀人罪判处弗兰克·米勒绞刑。但他在州府的有势力的朋友救了他，改判无期徒刑。海德莱镇此后治安情况大为改善，人民安居乐业。五年后一个骄阳如火的夏日，上午10点40分，任期届满的凯恩警长刚在法庭举行完婚礼，准备偕同妻子艾米登上马车离镇而去。这时火车站长赶来报告，他接到电报说米勒已被假释出狱，将乘火车于正午到达本镇，米勒的三个同伙本·米勒（弗兰克的兄弟）、詹姆斯·皮尔斯和杰克·科尔贝已在车站等候。正在马车边为凯恩夫妇送行的法官珀西·梅特里克、市政管理委员会委员乔纳斯·亨德森、威廉·富勒和马丁·豪等人意识到米勒一伙来势不善，便急忙催促凯恩夫妇速速启程。

凯恩驾车离镇不远便调转马头返回。他的责任心和荣誉感不允许他临阵脱逃。当年和他一起剿匪的副手们虽已星散，但他坚信曾受惠于他的镇民们会挺身而出和他一起对付匪帮的。艾米担心丈夫的安全，不同意他去冒无谓的危险，在劝阻无效的情况下愤然离去，准备只身乘火车返回老家。

从10点50分到正午12点火车到站为止的70分钟里，凯恩经历了一次使他感到无比痛苦的人生考验：他完全未曾料到，全镇居民在生死关头竟然抛弃了他。他找不到任何一个愿意和他一起抗击匪帮的人。

曾批准判处弗兰克·米勒绞刑的法官梅特里尼已急匆匆地打点好行装，准备远走他乡。他对凯恩说，历史的经验告诉他，群众是随风倒的，在死亡的威胁面前，没有人会挺身而出。

凯恩的副手和朋友哈维·佩尔正在和情妇海伦·拉米雷兹寻欢作乐。他虽已取代凯恩成为海伦的情夫，但总感到海伦似乎未忘旧情；再加上他野心勃勃，满以为凯恩走后他能当上警察局长，结果发现凯恩并没有荐举他，为此而愤愤不平。他听说凯恩去而复回，便去找他做交易，提出以凯恩保举他继任局长为条件，才能助他一臂之力。凯恩拒绝了他的要求，哈维恼羞成怒，用武力逼他离镇。两人大打一场，以哈维被击昏告终。

曾长年担任治安官员的马丁·豪劝凯恩火速离开，免遭不测。狡猾的富勒则干脆躲藏在家，避而不见。

凯恩在教堂里找到了亨德森。亨德森请教友们发表意见，人们一致认为不宜发生杀人暴行。亨德森总结说，米勒一伙是来找凯恩复仇的，因此唯一的解决办法是凯恩赶快离开，以免贻祸镇民。

凯恩到男人们光顾的酒店去寻找帮助。他在门口就听见酒店老板在向大伙说，他敢打赌，弗兰克·米勒下车五分钟后凯恩就得死。凯恩在盛怒下打了酒店老板，但发现他在男人们那里所能得到的至多是廉价的同情。

凯恩想起海伦曾是米勒的情妇，他担心米勒回来后会找她麻烦，便去劝她火速离开。他在海伦所住的旅店里遇见了在那里等车的艾米。旅店职员向艾米透露了凯恩和海伦的风流往事，使艾米大起疑窦，认为丈夫是因为舍不得海伦才不肯离镇的。等凯恩离去后，艾米去找海伦。海伦告诉她，她跟凯恩已一年多不说话了，现在她已整理好行装，准备搭正午的火车永远离开此地。两个女人言归于好，决定一起去火车站。

时间一分一秒地过去，正午12点即将来临。凯恩唯一能找到的一个副手赫布·倍克尔听说本镇无人肯帮助凯恩，也决定不干了。远处传来火车汽笛的尖叫声，凯恩毅然写下一纸“最后遗嘱”，大步向火车站走去。

大街上空无一人。当弗兰克·米勒等四人发现凯恩时，一场激烈的枪战开始了。

已经登上火车的艾米听到枪声，不由自主地跳起身来，下车奔向大街。凯恩已经击毙了本·米勒，但在弗兰克·米勒三人的追击下，在退入一个马厩后陷入了交叉火网，情况十分危急。米勒纵火焚烧马厩，迫使凯恩躲进酒店。艾米奔进凯恩的办公室，拿起一支枪击毙了正在夹击凯恩的皮尔斯，但不幸被米勒抓住，作为人质去胁迫凯恩就范。这时凯恩已击毙科尔贝，面对米勒的威胁，他巧妙地躲过向他射来的子弹，乘艾米奋力挣脱的一刹那，击毙了弗兰克·米勒。

人群开始涌上街面，默默地看着凯恩和艾米。凯恩满心厌恶地摘下胸前的警察徽章，扔在土堆上。他搀扶着艾米，登上马车，头也不回地驰出了海德莱镇。


【鉴赏】


《正午》是一部备受西方影评界赞誉的经典西部片。美国影评家菲利浦·哈尔东称它是“一部第一流的西部片，堪与《关山飞渡》媲美。由于它的明晰的主题、重大的社会意义和高度的娱乐价值，它在任何方面都是出类拔萃的”。另一位美国影评家詹姆斯·威尔什也认为，“《正午》肯定是一部经典作品，其重要意义在于齐纳曼的写实风格把西部片这一类型作了彻底的改造。它摒弃了西部片的风格化的和神话式的传统，开创了‘心理’西部片的先河，代表了齐纳曼的最卓越成就之一”。

从《正午》的故事情节、人物配置和形象图谱来看，它并未抛弃西部片类型的应有程式：为蛮荒的西部带来法律和秩序的警长，浑身是胆的英雄在六响枪的弹雨中救出美人，作为人性弱点象征的道德败坏的小市民，荒凉的西部草原和刚通火车、只有一条大街的西部城镇，貌似强大的邪恶终被背水而战的正义所制服，以及牛仔裤、宽边帽、短枪、子弹带、篷马车等不可或缺的道具等等。然而，《正午》的创作者们给这些程式注入了丰富的心理内容，并改变了西部片传统的浪漫结局。对于凯恩警长来说，他主要经历的是一场激烈的道德战争。当他赶回小镇时，他在心理上是平衡的，因为他战胜了自己的怯懦，克服了恐惧，同时深信五年来深受他的保卫之恩的镇民们无疑会热烈欢迎并支持他重返战场。梅特里克给他讲的历史故事——“公元前5世纪，雅典公民饱受暴君的蹂躏，后来设法罢黜并放逐了那位暴君。可是，当他几年以后领着外国雇佣军打回来的时候，不仅打开城门欢迎他的是那帮公民，而且在立法政府的官员们被处死时在一旁围观的也是他们。”——对他丝毫不起作用。对梅特里克的出逃他只是表示谅解。市政管理委员会的委员们给他碰的钉子也不足以引起他的心理紊乱。上了年纪的人当然会害怕暴力行为的。真正使凯恩陷入痛苦和绝望的是哈维和以哈维为代表的那些精壮的男人们。凯恩具有强者难以避免的弱点：忽略与自己共事的弱者由于自卑而产生的嫉妒和愤懑。当哈维向他抱怨自己耿耿于怀的那件事时，凯恩不禁感到震惊。凯恩无法理解这种幻想出来的感情纠葛和自不量力的奢望，更无法容忍以此作为合作的条件。如果负有治安责任的现役警察和身强力壮的男人们都对正在迫近的邪恶势力无动于衷，甚至准备委曲求全（酒店老板声称店里的顾客都是“弗兰克的朋友”，旅店职员在为弗兰克准备最好的房间），凯恩真是感到伤心绝望了。当他写好“最后遗嘱”、神情疲惫地走出办公室时，这位“西部英雄”的迎敌场面是完全违反西部片类型的神话传统的。这实际上是一位已被邪恶势力彻底击败的“西部英雄”缓慢而坚定地走向死亡。

和传统的西部片不同的是凯恩的结局。他的胜利完全是出于侥幸，是一次没有人敢于上来祝贺的胜利。匪徒被消灭了，但社会冲突反而加剧了。表面上，他的英勇行动似乎拯救了这个小镇，在道德意义上却加深了全体镇民的羞耻与屈辱。英雄没有跟向他欢呼的居民们挥手告别，神采飞扬地拥着心爱的美人跃上骏马，而是心中充满了厌恶，扔掉了警察徽章，在飞驰而去的马车上没有回头看一眼。

《正午》在时间结构上还有一个被广泛谈论的特点：故事的时间长度与影片的长度（也就是实际时间长度）是基本相合的。故事开始时是上午10点40分，然后在故事的展开过程中，直到正午12点响起火车的汽笛声为止，总共出现了17个片中人物看钟的插入镜头，按实际时间进程向观众显示时间。载着弗兰克的火车将于正午12点到站，而凯恩是从10点50分开始在镇上到处奔跑寻找帮手的。每一分钟的消逝都意味着死亡的一步步迫近。钟面上时针毫不容情的移动便起着造成强烈悬念的作用，同时也加强了观众的现身感。最后一次报时是插入警察局长办公室的挂钟，时间是12点差2分。凯恩刚写完“最后遗嘱”，人们可以在一片寂静中听到时钟的响亮的嘀嗒声。接着便响起了火车的汽笛声，它延续不断地进入14个不同空间的短镜头，仿佛全镇的人在刹那间都被纳入了这个可怕的、被听觉化了的时刻。整个枪战过程中不再出现看钟或看表的镜头，凯恩登车离去时，也没有任何人看钟，这足以证明时间重合的技巧在影片中绝非耍小聪明的效果而已。

《正午》作为一部“心理”西部片，演员——主要是扮演凯恩警长的加莱·古柏——的作用当然是不容忽视的。古柏因主演《正午》而获得最佳男演员金像奖，而且正是由于这次成功使当时年纪已逾五旬、有病在身、几乎一蹶不振的古柏重振雄风。其实，当克雷默开始组织演员班子时，他心目中的威尔·凯恩一角是要由马龙·白兰度或蒙哥马利·克立夫特来担任的。他也考虑过查尔斯·赫斯顿。但是，《正午》的主要投资人（一个经营莴苣种植的巨商）却坚持要古柏。他威胁说，如果不聘请古柏，他将收回资金。于是剧本被送到了古柏手里。古柏说，他虽然有病，但还是接了剧本，因为它表现的主题是他父亲一直教导他的思想：执行法律，人人有责。齐纳曼也曾在一次记者采访时说：“古柏的腿病常常发作，有时候使他感到很苦恼。这使他难以演出和劳埃德·布里奇斯（哈维）打斗的那场戏。但他仍坚持在相当艰难的条件下长时间地全力投入拍摄。如果我没有记错的话，我们用了31个工作日便拍完了全片。从来没有因为他而耽误过工作。他在绝大部分时间里健康情况都不错，只是在拍完后两三个月，他病倒了。”齐纳曼还说：“他确实显得面容憔悴，郁郁不乐，但这正是角色所要求的，尽管这违反了男主角必须永远显得英俊潇洒这条至今有效的不成文规定。我们只给古柏化了最低限度的妆，这在当时也许是件新鲜事。古柏看来绝对符合这个角色的要求，由他来扮演凯恩似乎是天经地义的事情。”

和古柏过去扮演过的许多角色相比，他在演凯恩时显得最为自然。他的步姿僵直，给人以步履艰难之感。他的双臂极少摆动。他没有长篇的台词。他的表演全部是用短镜头组接起来的。这既符合齐纳曼的创作意图，也比较适应古柏的身体状况，而在观众（包括金像奖的投票者们）眼里则是出类拔萃的绝佳表演。

最后还应当提到德米特里·蒂奥姆金的音乐。他那首闻名遐迩的《正午谣》受到了普遍的赞扬，并且成为20世纪五六十年代美国西部片竞相仿效的对象。这首歌出现在片中的每一个关键时刻，起着主旋律的作用，并且同时钟的主题紧密配合，加强了影片的统一性。

（邵牧君）





雨中曲　Singin’in the Rain


1952彩色片103分钟



美国米高梅影片公司摄制




导演：
 金·凯利　斯坦利·杜南　编剧：
 贝蒂·康顿　阿道夫·格林　摄影：
 哈罗德·罗森　主要演员：
 金·凯利（饰唐·洛克伍德）　唐纳德·奥康纳（饰科斯莫·布朗）　黛碧·雷诺兹（饰凯茜·谢尔登）　琼·哈根（饰琳娜·拉蒙特）




本片获1952年美国作家公会最佳剧作奖，好莱坞外国记者协会最佳歌舞片男演员（奥康纳）金球奖



【剧情简介】


1927年某夜，好莱坞中国剧院门外人头攒动，影迷们渴望见到出席新片《王胄浪子》首映式的大明星。突然人群骚动起来：银坛情侣唐·洛克伍德和琳娜·拉蒙特款款走上门前的红地毯。电台节目主持人问他们是否快要结婚，唐抢答无可奉告；问其成功史，唐却讲起他和老友科斯莫·布朗的成长史：两人从小共同习艺，受过严格的音乐舞蹈训练，后搭档表演轻歌舞，巡回演出到好莱坞时加入辉煌影片公司任音乐师；倜傥矫捷的唐偶然当上替身演员，受到制片人辛普森赏识，聘他与琳娜主演剑侠爱情片，自此声誉鹊起……

首映式后唐提议分车赴宴以避开影迷，讲话尖利刺耳的琳娜只好分手。唐如释重负，与科斯莫同行。不想半途车坏，路人认出唐，女影迷蜂拥而上撕碎了唐的晚礼服。唐逃上轿车，又跳上驰来的电车顶，从另一端跳下，正好落入一辆敞篷车。驾车的青年女子凯茜·谢尔登似乎在报上见过唐的照片，疑他是逃犯而报警，警察认出唐并向其致意。凯茜愿顺路带他去日落饭店更衣，但对唐的影片却嗤之以鼻：戏路千篇一律，片中人不会说话，表演没有深度，动作过火，活像小丑，与舞台演员不可同日而语。唐首次遭人奚落，深受触动，他对这位娇小颖慧、胆敢蔑视他的女子顿生爱意，借用其讽语“胶片上的影子”吻她而要其不必害怕。凯茜不吃他这套明星腔。酒会上辛普森为大家放映了一段新开发的人能张口说话的有声电影，唇型和语音完全吻合。人们议论纷纷，有人赞叹，也有人斥为粗俗。辛普森忧虑地表示华纳公司正赶拍有声片《爵士歌手》。于是有人说不会受欢迎，也有人说会像汽车问世时一样。演出开始，推来一个巨型蛋糕，蛋糕忽然绽开，从中跃出一位身穿表演服的妙龄女郎。一群歌舞女郎翩然而至，共同跳起欢快的舞“我梦见你”。唐惊讶地认出那姣美可爱的妙龄女郎就是凯茜。舞毕，他忙趋前赞誉，却招来琳娜的不满，凯茜称看电影学来一招，说完便把一块蛋糕扣在琳娜的脸上。混乱中不见了凯茜，待唐追出，她已驾车离去。凯茜被解雇，唐找她三周未果，在片场拍摄新片《决斗骑士》时才听琳娜说是她要求辞退凯茜的。唐一边与她亲热，一边骂她卑鄙。辛普森闯入命令停拍，《爵士歌手》公映后轰动影坛，辉煌公司也必须增添设备、培训人员，改拍有声片。歌舞片横扫全国，公司请了一批百老汇歌舞女郎拍演《艳丽女郎》歌舞集锦片，辛普森决定雇用其中的凯茜扮演小角色。科斯莫认出了她，找来唐，唐惊喜万分。辛普森知悉其原委后，嘱咐别让琳娜知晓。

[image: figure_0344_0073]


《雨中曲》剧照

语音教师分别辅导唐和琳娜吐字发声，唐随口背出复杂的绕口令，琳娜不仅嗓音难听，且方言也难以矫正。影片重拍两人的谈情戏并同期录音，录音棚内听不见琳娜的声音，导演要她对准藏在树丛里的话筒道白。拍录重新开始，这回却声音忽大忽小，原来她说话时头来回转动。她委屈地表示“我总不能对树丛谈情说爱！”于是导演又在琳娜胸前缀上一朵藏有话筒的花，结果这回录音棚里如响起琳娜的心跳声。大家搞得筋疲力尽，最后把花缀在琳娜的右肩上。拍摄正在进行，辛普森进来被电线绊了一下，他生气地把电线拽向一边，不想却把琳娜拽得人仰马翻……《决斗骑士》拍竣到影院试映，银幕上琳娜身穿公主服入镜，她边走边手捻珠链，喇叭里如雷贯耳；唐入镜，脚步清晰可闻，琳娜用扇子轻拍了唐一下，大厅里就像扔了颗炸弹，观众哄堂大笑。当演到坏人企图强吻琳娜时，放映机出了毛病，声画不同步。只见琳娜连连摇头，声音却是男声：“要！要！要！”镜头一转，坏人直点头，声音又成了女人的“不！不！不！”观众捧腹不已。六周后影片就要公映，“辉煌”的失败似乎已成定局。

大雨滂沱，三位好友闷坐在唐家，唐沮丧地对凯茜说：“今晚我丑态百出，你说得对，我不是演员，只是小丑！”科斯莫调侃说电影演不成还可去演滑稽歌舞，凯茜若有所悟：“你们怎么没有歌舞片？”科斯莫顿时喜上眉梢：“何不把它改成歌舞片？”时已翌日凌晨，三人绝处逢生，兴奋得跳起“早上好！”唐突然想到不会唱不会跳的琳娜顿时泄气，凯茜想起试映时琳娜摇头称是的情景忍俊不禁，机灵的科斯莫因此找到了补救办法：琳娜的说唱由凯茜配音替代。唐强调只此一遭，今后凯茜自演自唱、自己成名。唐把凯茜送到家门，两人吻别。返回时他冒雨沿街步行，开心得跳起“雨中曲”，直至引起警察的注目。

辛普森担心琳娜不喜欢凯茜，唐保证不让她察觉。科斯莫提议将片名改为《歌舞骑士》，为赶时髦还应加插现代舞，他设想一个能歌善舞的百老汇年轻艺人某晚在后台读《双城记》，一个沙包掉下把他砸昏，朦胧中他似乎身处法国大革命时期……这样又有现代舞，又有古装戏，一举两得。辛普森当即决定聘他为编剧。琳娜和凯茜分别录音，后期合成后声画吻合，简直天衣无缝。唐又设计了一段名为“百老汇韵律”的美轮美奂的现代歌舞剧，使得新片的观赏性大为提高。琳娜得知凯茜为她配音大吵大闹。唐明确表示不爱她而决心娶凯茜。琳娜为阻止片头字幕写明凯茜为她配音，抢先在各大报以辛普森的名义突出宣传自己能歌善舞，辛普森还莫名所以，琳娜带着合约来告诉他：按规定她有权控制对自己的宣传，如对其不利，她可告到公司破产，辛普森无可奈何。

《歌舞骑士》终于公映了。首映式上观众反映极为热烈，尤其是琳娜更受欢迎，两人谢幕多次仍欲罢不能。舞前观众掌声不断，舞台后却唇枪舌剑：琳娜得意非凡，要凯茜今后继续默默地为她配音，因凯茜与公司签约五年。唐见辛普森未加反驳，声明不干了。琳娜竟说：“没你也行，我已够号召力……今后由我支配公司！”此时观众要求琳娜致辞，唐狡黠地为她鼓气。琳娜没讲几句观众便骚动起来：“声音怎么和片中不同？”“别讲了！唱首歌！”琳娜手足无措地跑入后台，唐要她在幕前假唱，而让凯茜在幕后真唱。“雨中曲”优美的歌声回荡在大厅，唐、科斯莫和辛普森缓缓拉起大幕，两位歌唱者同时亮相，观众大哗。科斯莫走入替换凯茜演唱，琳娜听到男声忙回头观望，顿时羞得躲入后台，凯茜也冲下舞台向后场跑去。唐要观众拦住这位影片的真正主角并唱起“你是我的幸运之星！”歌声中凯茜走上舞台，两人拥抱在一起，唐的特写镜头渐渐变为图画，镜头拉成全景，展现出一幅绘有两人头部特写的巨大电影海报：《雨中曲》。海报下两人幸福地拥吻着……


【鉴赏】


本片是美国电影史上最有代表性的歌舞片之一，某些段落已成为美国电影的经典性场景。

本片的成功首先在于它对电影的自体反思。影片以电影公司制作新片的曲折过程为叙事框架，用调侃、自嘲的笔触剖析好莱坞，揭去其华彩神秘的笼纱，展示其幕后的艰辛与风雨。编导撷取了电影史上的一个关键时刻——从默片到有声电影的转折期——来敷演剧情，因为这进化的突变期最富戏剧色彩，编导可深入开掘，尽兴挥洒。电影在活动影像之外突然又增添了一大功能，大大丰富了其艺术表现力，同时也进一步拓展了它的体裁范围（歌舞片由此应运而生）。电影有了声音，首先要说话，其次要唱歌，编导正是抓住这两点大做文章，凸显有声电影的优势。片中片从《决斗骑士》到《歌舞骑士》的改进过程就形象生动地显示了电影的这种进化。为使观众了解这一进化的重要意义，编导在此之前就很注意铺垫对比。如唐逃到凯茜车上后凯茜对他演的默片极其蔑视，她的那番评语在知识阶层中便颇有代表性。因此默片无法与注重对白、强调表面人物个性的戏剧一竞短长，是难登大雅之堂的。电影要学会说话唱歌并不像它表现上看起来那般轻松自然，编导以巧妙的构思和夸张的喜剧手法来诠释这一创作过程的艰辛。这其中不仅有技术上的苛刻要求，也有艺术上的新探索。技术要求和艺术表现必须结合得天衣无缝才能产生完美、有艺术感染力的作品，而要达到两者的最佳结合就必然有个不断摸索、在失败中寻找正确途径的过程。影片紧紧围绕这种失败中的摸索，编织了大量既真实可信又令人捧腹的噱头，在观众的开怀大笑中展示电影创作的艰辛。编导艺术造诣之超逸，着实令人折服。影片中最令人拍案叫绝的实例是片中片里男女主角谈情说爱的两段戏。第一次，唐和琳娜拍《决斗骑士》，由于无需声音，两人只要做做谈情的动作，张张嘴便可。这时琳娜告诉唐是她让公司开除凯茜的，于是唐的怨恨都发在了琳娜身上。导演说戏，要他表现疯狂的爱，他嘴里念的却是“我恨你！”导演说吻要发自真情，他却讲宁愿吻毒蜘蛛。这里语言与动作表情的截然对立既富有强烈的喜剧效果，又鲜明地突出了无声片拍摄的一大美学特征：声画分离，只要制作时将画面与相应的对白字幕剪辑在一起，便能获得类似库里肖夫效应的声画蒙太奇效果，至于实拍时讲什么并不重要。为表现有声片与默片拍摄的巨大差异，同时也为了强调初拍有声片时在探索拍摄规律的过程中所付出的艰辛努力，编导又匠心独运地用喜剧手法编排了将这谈情戏改拍成有声片的另一段戏：在拍摄现场同期录音。录音看似简单，但在初期由于摸不准话筒的安放位置，且当时尚未掌握后期配音及音响合成与调校技术，结果闹了不少笑话，甚至造成影片试映失败，将摄制组逼入困境。接着编导又极为巧妙地利用这种技术上的失败（声画失去同步，片中人男女声错位，摇头称是），让科斯莫顺势想出后期换人配音的高招，一箭双雕地既解决了声音忽大忽小的技术难题，又消除了琳娜嗓音难听的不快因素。

从默片到有声片进化的另一表现形式便是表演风格的嬗变。默片由于缺乏语言的阐释，人物行为的动机意图主要靠动作表白，因此默片表演动作幅度大，显得夸张、做作、肤浅。影片前半部有几个唐与琳娜演出默片片段的场景，其表演莫不具有这一特色，甚至在表现初拍有声片迭遭失败的那两场戏中，两人的表演仍有这种遗风。凯茜对默片的评语实际上就是编导的评语。她甚至不承认默片有演员——“演员要念台词，就像演莎翁作品那样”。而在有声片中，表演有语言的辅佐，便于观众理解，动作就无需夸张，因此其表演风格更自然流畅、贴近生活。语言的辅佐还便于演员利用表情和动作表达更复杂的感情，因此有声片的表演更细腻、深刻，更有利于演员演技的发挥。影片在《歌舞骑士》首映时放映了一段由凯茜替琳娜配音的片中片，该段表演就采用了有声片风格，这与此前的默片风格形成强烈的反差，使观众对此进化留下深刻印象。有声时代开始后，电影史上确有很多默片演员适应不了这种突变而遭淘汰。有人因为演技欠佳，也有人因为嗓音或语音不正。本片中的琳娜最后难逃这一命运，美国影片《日落大道》（1950）中格洛丽亚·史璜逊主演的诺玛·德斯蒙德也陷入这一悲剧。

本片对电影的反思还不仅体现在从默片到有声片的进化上，这种自体反思性是十分全面而深刻的。如它对支撑1950年代以前的好莱坞体制的三大要素——大制片厂制、制片人专权及明星制都有所触及。影片中虚构的辉煌公司就是大制片厂的缩影，而辛普森就是公司老板兼影片制片人，他不仅主宰着公司，而且遥控着影片的拍摄。在这种体制下导演没有创作的决定权，实际上只是拍摄现场的监工，这和1960年代好莱坞大制片厂制崩溃后的制片方式有着天壤之别。明星制在本片中更是揭示得纤毫毕现。唐原是替身演员，因形象风度俱佳，被辛普森看中，包装成明星大力推销。唐和琳娜被公司宣传成“银幕情侣”，尽管唐极其厌恶琳娜的粗俗肤浅。他们无需有精湛的演技，只要风度迷人，能引起影迷的崇拜，为公司带来滚滚财源便成。一旦某部影片受到欢迎，便按这一戏路演下去，以此一类型的表演作金字招牌，难怪凯茜要诟病明星不是演员。一旦成为明星，在公司便享有特权，连老板也要让其三分。本片对明星众生相及其与制片人的相互关系有精妙的描写。唐是好明星的代表，最初他也有些飘飘然，但凯茜的讥讽对他震动极大，使他意识到自身的不足，努力提高演技，面对有声片的挑战而顺利过关。与之相对立，琳娜却是坏明星的典型，影片对其有入木三分的刻画。她是位丰腴的金发美人，但嗓音尖利，为人也尖酸刻薄，且毫无自知之明。唐在影迷面前为掩饰她的声音缺陷，几次抢断她和话头。影片最后首映成功，她得意忘形，执意要出台致辞，结果自我出丑。她傲慢势利，唐向影迷诉说琳娜是位温柔体贴的淑女时，画面上显示的现实却是另一情景：替身演员唐休息时向琳娜问好，她不屑一顾；这时辛普森走来要雇唐与琳娜主演新片，她立即讨好唐，受到唐的戏弄，她气得踢唐一脚；此时旁白却是唐对影迷述说：“从此我和琳娜成为最佳银幕搭档。”表现大明星的傲慢及其与制片厂老板斗法的最精彩的段落是琳娜得知凯茜为她配音且名字将出现于片头时，她不能容忍这针对她的双重打击：与唐爱情神话的消泯及对她完美形象的破坏。于是她利用合约要挟辛并获得成功。这一现象在好莱坞很有普遍意义，电影演员在成为大明星后往往可以凭借其社会影响及合约中于己有利的条款反噬老板一口，明星或老板胜诉的实例在好莱坞均不胜枚举。然而琳娜过于傲慢，激怒了所有的人，于是唐略施小计，让她自我露丑。没有真才实学的明星其神话一旦被捅破，身价便会大跌，琳娜被观众和老板抛弃了，凯茜却因其形象与才华受到观众和老板的青睐上升为新的明星。影片最后打出的不是《歌舞骑士》，而是由唐和凯茜主演的《雨中曲》海报，海报下两人拥吻在一起，这表明两人不仅是生活的情侣，而且也是银幕上的情侣。换言之，凯茜已取代琳娜成为公司新的大明星——好莱坞的明星制就是这样周而复始的发挥着巨大作用。

本片对电影的自体反思若细加探究，还有两层更深的涵义。一是本片制作的1950年代初正是电视在美国开始迅猛发展的时期，电视对电影的威胁恰如有声片对默片的威胁，编导制作本片显然有影人自勉的寓意。本片另一更深层的涵义便是对电影娱乐本性的反思。娱乐的本性便是愉悦观众，亦即用超越现实的美的幻觉来激起观众的快感。这快感是建立在美的神秘化的基础上的。自体反思就是要揭穿这种神秘化的骗局，消解娱乐神话，还其真实面目。但其本性既然是娱乐，就必须重建神话，以新的幻觉去愉悦观众。本片中这种打破神话——重构神话的现象极为典型，影片以电影的幕后拍摄过程为叙事结构，剖析了造成银幕幻觉的种种手段，消除了电影的神秘感。其最典型的实例便是唐找到凯茜后两人在片场谈情说爱，唐戏称环境不美不宜开口，于是把凯茜引到空旷的摄影棚，打出彩灯，放出彩雾作日落美景，启动风扇造成夏日轻风，随后又换灯、加星光表示月夜，将凯茜引上扶梯权作阳台，于是在一个特定的镜头里就构成一幅优美的画面，唐在歌声中向凯茜求爱。梦幻工厂的造梦秘密在此袒露无遗。然而影片同时又必须构筑新的神话，否则便失去娱乐价值。如扮演凯茜的黛碧初入影坛，既不擅歌舞，嗓音也不甜美，于是她突击学舞，而最后她为琳娜配的音实际上是扮演琳娜的琼·哈根的真嗓音（琳娜的尖细嗓门是她变调发出来的）。

以上是从电影反思的角度剖析本片，然而本片主要还是因其歌舞片的成就载入史册的。正如本片所展示的那样，歌舞片随着有声电影的诞生而突然勃兴，迅即发展成美国电影的一个重要类型。早期歌舞片几乎全是百老汇式的舞台歌舞片，或则搬演那种游艺场式的豪华大型歌舞（如《1933年的淘金女郎》），或则以舞台艺人的幕后爱情纠葛为经、以表演节目几经修改终趋成熟的排练过程为纬编织爱情歌舞片（如《第42街》，1933）。1949年擅拍歌舞片的米高梅公司在拍摄《锦城春色》时首次冲出摄影棚，到纽约现场实拍歌舞场面。本片又进一步有所突破，以电影自身的历史为叙事载体，汇集了传统歌舞片各种类型、各种风格的歌舞，成其集大成者。歌舞片的框架结构是以基本情节为主线，其间点缀若干歌舞段落。全片每隔一定时间便结合剧情需要穿插一段歌舞表演，或交代情节，或营造氛围，或抒情言志，或讽喻戏谑，既服务于剧情，本身又令人赏心悦目。本片共穿插9段歌舞（外加若干歌曲演唱）：唐向影迷介绍他与科斯莫的成长史时画面映出两人自小到大表演的一系列轻歌舞（从踢踏舞到滑稽表演）；“我梦见你”；科斯莫的滑稽独舞“让他们大笑”；“艳丽女郎”；在摄影棚唐向凯茜求爱时的双人舞“你注定属于我”；发声课上的“绕口令”歌舞；“早上好”；“雨中曲”以及大型舞剧“百老汇韵律”。其中轻歌舞（又译杂耍，包括“让他们大笑”和“绕口令”）代表着歌舞片的一个重要渊源；“你注定属于我”具有1930年代歌舞片黄金搭档弗雷德·阿斯泰尔和琴杰·罗吉丝的表演风格；“艳丽女郎”和“百老汇韵律”则是早期歌舞片中常见的仿百老汇歌舞，前者为华丽壮观的群舞，而后者已形成大型歌舞剧，其场面之浩大、布景之奢华、色彩之绚丽、舞蹈之精美在炫耀着好莱坞歌舞片的华贵气派（其中金·凯利和茜德·姹丽丝那风格独特的双人舞堪称歌舞表演的精品）。然而本片最令人击节赞叹的还是金·凯利的独舞“雨中曲”。唐在想出改拍歌舞片的点子后看到其事业柳暗花明，更便于发挥自身优势，心情极为舒畅。加之刚刚吻别凯茜，柔情蜜意仍在胸中回旋。豪雨荡尽一切沉郁，唐忘情地舞了起来。此时情景交融，物我一体，那份爽惬，那份潇洒，令观众无不为之心醉。金·凯利是美国20世纪四五十年代继阿斯泰尔之后的又一歌舞片巨星，其代表作有《锦城春色》、《一个美国人在巴黎》等，然而最令人难忘的还是他在本片中的表演，尤其是这“雨中曲”不仅成了他的“注册商标”，而且还成为美国歌舞片的经典性场景之一。

本片中的歌舞是对歌舞片的一种自体反思，这不仅因为它采用了“后台歌舞片”的基本叙事模式，罗列了传统歌舞片的主要歌舞类型，同时也因为片中的歌曲大多本身就是早期歌舞片中的优秀插曲。本片的创作缘起于米高梅歌舞片的著名制片人阿瑟·弗里德，他将由自己作词、纳西欧·布朗谱曲的一本歌舞片插曲集交给本片两位编剧，两人从中择取若干首，构思出本片的情节，巧妙地将其加插进去，再配以优美的舞蹈。如主题曲“雨中曲”选自《1929年的好莱坞谐讽剧》，“你注定属于我”选自《红伶艳史》（1929）……这些歌舞与剧情衔接得如此贴切，似乎就是片中人兴之所至的自然之举。其实它们不过是歌舞片娱乐神话的又一表现：貌似发乎自然，实则呕心沥血，只是不露斧凿痕迹而已，如黛碧为跳好“早上好”就起早摸黑苦练数周。

总之，本片汲取了传统好莱坞歌舞片的精华并将其发挥到极致，剧作、歌舞尽善尽美，既有令人赏心悦目的华丽包装，又有精邃的深层内涵。然而本片公映之初却未引起影评界及影迷双方的重视。究其原因，主要在于当年此类影片制作过滥，鱼龙混杂，尤其前两年的《彗星美人》（自体反思型）和《一个美国人在巴黎》（歌舞片）刚被授予奥斯卡最佳影片奖，人们对此似乎已兴致减退。本片意在反思，自然缺乏创新，难以给人一种惊奇之感。随着时代的变迁，传统歌舞片为现代歌舞片所取代，不再“身在此山”的影评人惊回首，终于识得“庐山真面目”。1970年代后，人们日渐意识到本片是“古典”歌舞片的集大成者，堪称个中极品，因此其在电影史上的地位开始飙升。1977年美国电影学会评选“美国电影十大佳作”，本片为其中唯一的歌舞片。1987年好莱坞诞辰100周年之际本片再次荣膺此项殊荣。

（谷时宇）





罗马11时　Roma,Ore 11


1952黑白片11本



意大利保尔—梅电兹电影公司摄制




导演：
 朱塞佩·德·桑蒂斯　编剧：
 朱塞佩·德·桑蒂斯　巴西里奥·弗兰金纳　罗道尔弗·索涅古　西柴烈·柴伐梯尼　加尼·普契尼　摄影：
 奥·马尔台利　主要演员：
 卡·波洁（饰露仙娜）　莫·莱罗梯（饰南多）　耶·瓦尔济（饰安杰琳娜）




【剧情简介】
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《罗马11时》剧照

一个冬天的清晨，在罗马齐成泽大街37号院的铁栅栏门口坐着一个姑娘。她名叫娜佳，约莫十几岁光景，她双手抱着膝盖，头靠在铁栅栏上打瞌睡。为了抵御寒冷，娜佳站起身来，在人行道上走着。她从牛奶铺前的小贩那里，花100里拉买了5个糖炒栗子，放在大衣兜里，边往回走边津津有味地吃着。当她看见37号院门口已经来了两个姑娘时，她加快了脚步。这时又来了几个姑娘，她们在37号院门口排起队来。娜佳的母亲马蒂代太太来到门口，看见女儿畏缩不前，心中大为不快，她把娜佳往队伍前头推，大声嚷嚷着娜佳一夜未睡，她来得最早，应排第一名，并骂女儿是个瞌睡虫，没出息。队伍越来越长，姑娘们嘁嘁喳喳地交谈着，议论着。原来这家院里四楼一个商业事务所今天招考一名女打字员，一则广告招来众多需要找工作的姑娘。天空阴云密布，不时掉下串串雨滴。姑娘们要求女看门人早些开门，女看门人责怪姑娘们吵醒了楼里的房客，双方争吵起来。负责这次考试的中年男子名叫费拉里，他的到来在队伍里引起了一阵骚动，姑娘们七嘴八舌地问他：“有几个空缺？”他冷冰冰地回答说：“一个。”他用钥匙打开铁栅栏门，推开一条缝，侧身挤进门去，便立即把门关上了。一个律师模样的房客要去上班，见此情景踌躇了片刻，但他终于打开大门，姑娘们未等他出来，便潮水般地把他涌到门旁，争先恐后地拥到四楼费拉里的办公室门口才停下来。队伍把从一楼到四楼的整个楼梯间挤得水泄不通，甚至还一直排到了楼门外。

排头的是外乡来的姑娘洛列塔，第二名是阿德里阿娜，第三名是外号叫“老机枪手”的中年妇人。娜佳勉强挤上四楼，在母亲的怂恿下她仍然不敢站到排头去。队伍里有想开始新生活的妓女卡杰琳娜和爱上穷画家卡尔洛的漂亮的富家女茜蒙娜、迷人的柯尔涅丽雅和丈夫已失业半年生活无着的露仙娜。在对面楼房里当女仆、不堪忍受老爷太太的挑剔和折磨的安杰琳娜，她把一篮子菜交给筑路工人罗莫洛看管，也来报名应试。考试开始了，女秘书叫头一个进去，娜佳畏缩着不敢进去。洛列塔进去了，她考得很不好，打字速度很慢，但她走出办公室时，却装出蛮有把握的样子。第二个进去的是阿德里阿娜，她原来也在一个事务所当打字员，当费拉里问她为什么另找工作，是不是被辞退了时，她泣不成声，费拉里让女秘书送她出来。费在四楼平台上说，他只能考30个，顶多40个，其余的人不必排队了。“老机枪手”第三个进去，屋里立即传出了一阵快得出奇的打字声，门外的姑娘们都惊呆了。“老机枪手”与费拉里在四楼楼梯平台上握手道别，脸上流露出得意的神情。

露仙娜的丈夫南多来到楼下，他隔着楼梯栏杆告诉妻子自己没有找到工作。露仙娜情急生智，她朝着四楼平台上的费拉里喊道：“请稍等一下，我只说一句话。”她急急忙忙拨开人群，向四楼挤去，姑娘们被这突如其来的举动弄得不知所措。露仙娜气急败坏地上了四楼，冲进办公室，一阵不亚于“老机枪手”的飞快的打字声传了出来。姑娘们恍然大悟，怒不可遏，她们骂露仙娜卑鄙、自私。露仙娜说她实在是不得已，姑娘们说，凡是到这里来的谁没有困难，说着便一齐往上挤。队伍乱了，喊声震天。突然一声巨响，一段楼梯扶手断了，几个姑娘摔了下去。楼梯一级级往下坍，更多的姑娘坠落下去，惨叫声、哭号声和楼梯坍塌的声音混成一片……

受伤的姑娘们立即被送进了医院，亲属们闻讯纷纷赶来。娜佳奇迹般地没有受伤，她妈妈马蒂代太太腿部受了伤，躺在病床上，母女俩抱头痛哭，相互庆幸着死里逃生。阿德里阿娜受了轻微震荡，医生检查后对她说幸亏没有小产，在一旁的父亲听了大为惊骇，追问她是谁使她怀孕的，她沉默不语，父亲打了她一记耳光，愤然离去。茜蒙娜只受了点轻伤，她与画家卡尔洛紧紧抱在一起。她的父母和姐姐来看她，用自家的小轿车把她接回家。半路上茜蒙娜坚决要求停车，她下车重新回到画家作画的陋室。柯尔涅丽雅伤势严重，必须立即做手术。卡杰琳娜没有受伤，商品推销员叫出租车把她送回她在难民营“花柳巷”的棚屋，她把他让进屋里去，但他趁她在帘子后更衣的当儿在桌子上留下5000里拉，便悄然离去。在出事的大街上，安杰琳娜与老爷太太起了口角，她扔下菜篮子不干了，说要回乡下去种地。仍留在出事现场的洛列塔拾起菜篮要求接替安杰琳娜当女仆。老爷太太同意了。洛列塔悄声问安杰琳娜：“他们会给我吃饱吗？”安说：“会的。”

费拉里事务所，这里已架起一座临时金属楼梯。警察局长亲自主持调查，他同专家、记者坐在一边，对面是房主、建筑工程师、费拉里和女秘书，“老机枪手”和十几个未受伤的姑娘挤在门口。警察把露仙娜带进来，她神情紧张，心惊胆战。局长问早上到底来了多少人，姑娘们你一言我一语地插着话，按她们的估计足有二三百人。关于事故的原因，工程师说是由于楼梯超过负荷和房屋维修不当所引起。房主则一味为自己开脱，说自己不是不关心修房，而是苛捐杂税太重。他的话立即引起在场的房客们的愤懑。局长转向露仙娜说：“吵架好像是你引起的。”这时窗外传来报童叫卖声：“齐成泽大街惨祸新闻，一位小姐伤重去世。”去世的是柯尔涅丽雅，露仙娜曾与她站在一、二楼之间的楼梯平台上。露仙娜浑身哆嗦，一句话也说不出来。局长让一个姑娘讲讲当时的情形，当讲到楼梯坍塌的那一瞬间，露仙娜猛然冲向门外黑洞洞的楼梯间，站在门口的“老机枪手”一把拖住了她的腰，露仙娜瘫软在地上。刚刚骑车赶到的南多奋不顾身，飞奔上了四楼，俯身抱起妻子。露仙娜放声痛哭，边哭边喊：“我再也受不了啦，救救我！”南多抬起头盯着周围的人，厉声说：“你们要什么？你们就是要找上一个倒霉鬼，把一切责任推到她身上，好拿到报上去发表！”人们沉默不语，十几个姑娘团团围住他们两人，局长同情地对南多说：“带她回家去吧，去吧。”接着局长对其余的人说：“调查结束了，可以走了。”

记者对这样的收场很不满意，他对局长说：“人们都想知道谁是祸首，我不能从这儿空着手回去。”局长没有说话，他们走到大门口时，局长发现有一个姑娘坐在那里，她就是娜佳。局长问她在这儿干什么，她腼腆地笑着说：“打字员的位子还空着呢，或许费拉里先生会用我。”局长对记者说：“您不是要写文章的材料吗？这就是材料，好好想一想吧。”

娜佳像早上一样，蜷缩着身子坐在铁栅栏门口，双手抱着膝盖，头靠在栅栏上，夜幕包围着她……


【鉴赏】


本片是新现实主义电影的代表作之一，编剧兼导演朱塞佩·德·桑蒂斯（1971～）是这一创作流派的主要奠基人之一和始终不渝的捍卫者。他早年在罗马大学学习哲学和文学，后来进入罗马电影实验中心，在表演和导演部门工作，并开始为《电影》杂志撰写评论文章，对意大利法西斯化的电影和文化进行尖锐的批评。第二次世界大战期间，他以意共地下党员和抵抗运动部队政治委员的身份参加了反法西斯电影的斗争。1942年，他与维斯康蒂合作撰写了电影剧本《沉沦》，该片被公认为新现实主义电影的萌芽。从1947年开始，他接连拍出了一系列优秀的新现实主义影片：《悲惨的追逐》（1947，获第八届威尼斯国际电影节大奖）、《艰辛的米》（1949）、《橄榄树下无和平》（1950，获卡洛维·发利国际电影节大奖）、《罗马11时》（1952）、《一年长的道路》（1958年摄制，1959年获美国奥斯卡最佳外语片奖和美国电影评论协会最佳外语片金球奖，同年马西莫·吉洛蒂获旧金山电影节最佳男演员奖），等等。这些具有高度思想性和鲜明的艺术形式的影片不仅使他成为新现实主义电影的巨擘，同时还使他跻身于世界名导演之列。

德·桑蒂斯一贯忠于新现实主义电影的创作方法和美学原则，坚持在自己的影片中反映意大利劳动人民的生活和他们为争取劳动权利与社会进步而进行的斗争，因此，他的所有影片都是表现意大利尖锐迫切的社会问题的，具有强烈的社会批判因素。而意大利有关当局则对这一流派采取敌视态度，认为它是在“抖落脏被单”，有损于意大利的形象，因而对它的创作人员在政治和经济上百般压制和迫害。德·桑蒂斯对此采取了毫不妥协的态度，所以长期找不到制片人或拍片所需要的资金，最后不得不到国外去拍片。

由于强大的政治经济压力和自身的艺术局限性，新现实主义电影运动在1950年代初期便已出现衰退和分化。一些导演开始转向商业电影，另一些导演则转向现代主义或宗教神秘主义。有的甚至认为在“经济起飞”时代，新现实主义电影已经过时了，它的那些丑陋、肮脏、可怜的主人公在银幕上已显得不真实了，因此，今天制作关于偷自行车的人的影片似乎不再重要了，重要的是了解这个自行车被偷的人现在心里和脑子里在想些什么。这种背离新现实主义电影的行为和论断使德·桑蒂斯异常愤慨，他不仅撰文严厉加以驳斥和嘲笑，而且在创作上继续坚持新现实主义电影的方向。他在美国得了三个奖的《一年长的道路》是他在南斯拉夫拍摄的，就是对上述论断和意大利当局旨在消灭这一流派的政策表示抗议的最后尝试之一。它描写一个贫穷的小山村的失业农民为修一条把自己的村子与区里的商业和文化网点联系起来的道路而与当局展开的斗争。该片虽然是在南斯拉夫的达尔曼齐亚拍摄的，但描写的却是他的故乡乔恰拉的风土人情。

《罗马11时》不仅是德·桑蒂斯的重要作品之一，同时也是这一流派最典型的范例之一。它是根据1951年1月间发生在罗马沙伏依大街上的一桩真实事件的新闻报道摄制而成的。据德·桑蒂斯说，剧本初稿写成后，无论在内容上或艺术形式上都显得单薄而粗糙。后来他接受了柴伐梯尼的建议，对楼梯坍塌事件的当事人和目击者进行了广泛而深入的调查，并根据调查结果对剧本初稿做了大量艺术加工，才使影片获得了现在的面貌。这次调查是由导演的助手，当时20岁刚出头、后来成为意大利政治电影代表人物的艾里奥·佩特里进行的。他撰写的十余万字的调查材料被收入电影剧本一并出版，成为人们研究这一流派的重要文献。影片中许多群众场面、次要人物，甚至一些主要人物都是从这一材料中产生的。

因此，本片的一个最突出的特点就是真实，高度的真实。为了获得生动的细节，创造逼真的情调和气氛，作者们在拍摄前也刊登了一则招考一个年轻的女打字员的广告，准备让她在影片中扮演一个打字员的角色。为避免惨剧重演，他们挑选了一个一楼的房间。结果来了60多个姑娘，她们大都惶惶不安，手足无措。有个姑娘晕倒在打字机前。有一个在测验结束时哭了起来，大声喊着她有两个孩子，而丈夫却抛弃了她。有一个姑娘胆怯地站在门口，说什么也不敢跨过门槛。所有这些都在影片里得到了反映，从而加强了影片的真实感。

本片的另一个重要特点是引人思考。影片不仅通过楼梯坍塌事件有力地揭露了意大利严重的失业问题，而且向人们提出了“谁是罪魁祸首”的问题。尽管在影片中也像在生活中那样，调查不了了之，但凡是看过影片或读过调查材料的人都会去思考这个问题，并自己得出结论。

本片没有完整的、互为因果的情节，但是每一个姑娘的遭遇都是一个独立成篇的动人故事，它们在影片中互相交织、穿插在一起，构成了一幅幅丰富多彩的社会生活图景。其中最动人的是阿德里阿娜、茜蒙娜和画家、死去的柯尔涅丽雅、洛列塔和娜佳的故事。天真胆怯的娜佳天不亮就来排队，却不敢第一个进考场，而当夜幕降临、调查结束时，她又来到那座出事的楼房大门口，像早晨那样坐着，渴望得到那个空缺。开端和结尾的这种类同赋予这部多线索、多层面的影片以完整的框架，使其意蕴和韵味更深长。

本片问世后尽管得到广大观众和评论界的热情赞扬，但它不久便被从头轮影院撤下来，在二、三轮影院上映了一阵子后又被明令禁止发行，甚至不让它同其他影片一起参加该年度的戛纳国际电影节。这一切却恰恰说明了影片的成就及其起到的为当局所不容的震撼性效果。

（伍菡卿）





南征北战


1952黑白片13本



中国上海电影制片厂摄制




导演：
 成荫　汤晓丹　编剧：
 沈西蒙　沈默君　顾宝璋　摄影：
 朱今明　顾温厚　主要演员：
 陈戈（饰师长）　汤化达（饰师政委）　冯喆（饰高营长）　潘文展（饰教导员）　刘沛然（饰张连长）　铁牛（饰李进）　仲星火（饰刘永贵）　强明（饰王春）　张瑞芳（饰赵玉敏）　布加里（饰赵大娘）　项堃（饰敌张军长）　阳华（饰敌李军长）　白穆（饰敌参谋长）




【剧情简介】
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《南征北战》剧照

1947年冬，国民党反动派的军队对华东解放区发动重点进攻。我华东部队于江苏北部七战七捷之后，主动向山东南部地区撤退。某部高营长率部队撤退到了江苏、山东交界处的一个名叫桃村的地方。行进途中，战士和下级干部中有些人思想不通，情绪不高。有的说：“为什么？天天打胜仗，天天往后撤！”有的说：“再往北撤，我实在咽不下这口气！”高营长自己也觉得：“再往北走，队伍可真有点难带啦！”而敌方的部队，则趾高气扬，坦克、卡车、大炮向前推进。吉普车里传出他们的广播声：“……这一月来，我东路国军进展神速，共军在我全面攻势下失城失地，节节败退！吾人深信，国军在美国盟邦支助下，在前线将士浴血苦战下，今后三个月内，必将华东共军部队全歼在山东境内……”

突然，有两匹马驰来，马上的参谋向高营长传达命令：“高营长，团部命令：你营停止前进，在桃村一线集结待命！”“什么任务？”“不清楚！”于是，部队就地停止了下来。

此时，我军师部正在开会传达、研究战争态势。原来，情况是这样的：国民党军对我军发动的全面战略进攻，虽遭到我军严重打击，但却没有得到足够的教训，反而认为我军是往北败退。于是，集中了30万人马，分陇海、津浦、胶济三方面向我军合围。在我军正面，集中了18个师，由南往北压过来；在我军背后，敌军7个师，偷偷由北向南压过来，企图分进合击，南北夹攻，将我军消灭。我军针对敌人的状况，战略思考和部署则是这样的：对于南面的敌人18个师，我们一口还吃不下它，而对北面敌人的7个师，吃掉它则是有把握的。因此，我们必须摆出一个与南面敌军进行决战的架势，将敌人的注意力吸引到南部；而我们的主力则以高度的集中、快速的运动，先打掉北面敌人的7个师，然后再掉转头来对付南面的敌人。这样，就需要高营长所率的部队在桃村、大沙河一带停下来，构筑工事，以阻击南路的敌人。这一阻击打得好不好，对整个战役有很大关系。

抗日战争时期，高营长曾在桃村赵大娘家养伤，营里的战士也有的是桃村人。部队在桃村宿营后，在赵大娘的女儿村长赵玉敏和群众的支援下，很快就构筑好了工事，准备抗击南部推进的敌人。

敌张军长的部队，很快逼近了桃村，并向桃村发动进攻。

激烈的阻击战开始了。高营长的部队在这里英勇阻击了六昼夜，打退了敌人屡次的进攻，完成了预定的任务。前来视察的师长当即命令高营长：“立刻转移！”“上哪儿？”师长说：“向北，450里地，限5天赶到！”

高营长他们迅速撤离了桃村，撤离时将多余的武器送给了桃村的群众。桃村的群众在赵玉敏带领下亦向山区转移，并准备打游击。

此时，我北线大军，已在凤凰山一带包围了敌李军长所率的部队，正准备集中兵力予以歼灭。

南面的敌张军长发现我军已从桃村转移时，四处搜索，却不明我军去向。敌军官们又惶恐又疑惑，忽接电报：“十万火急，北线李部在凤凰山陷入共军重围，着你部火速增援！”敌张军长即匆忙率部北上。

高营长的部队到达距凤凰山不远的摩天岭时，已能看得见凤凰山战斗的硝烟。

此时，师长接到命令：必须在摩天岭一带阻止敌张军长的部队北上救援凤凰山之敌。

于是，师长命高营长的部队扼守摩天岭，阻止南线敌军北上，以保证北线全歼凤凰山之敌的艰巨任务。

经过激烈的争夺战，高营长的部队扼守住了摩天岭。与此同时，北线我军全歼了凤凰山敌军。

敌张军长得知北线李军长所部被歼，立即掉头南逃。

于是，高营长的部队又受命追击南逃敌军。

敌张军长所部逃到桃村、大沙河一带，企图凭借大沙河阻挡我军的追击。大沙河上游有一座水坝，敌军安放了炸药，准备炸坝放水，以阻挡我军渡河。

赵玉敏带领游击队剪断了敌军用以引爆炸药的电线，保住了水坝。我军渡过大沙河歼灭了顽敌。敌张军长被擒。


【鉴赏】


这是新中国电影史上第一部史诗性的重大题材影片。它生动地描绘了解放战争时期中国人民军队在毛泽东军事思想指挥下所进行的一次以大踏步后退、大踏步前进为特征的运动战战役以及它的辉煌胜利。它的人物众多，并第一次在银幕上出现了敌我双方的高级指挥人员。它的场面巨大，敌我双方的行军场面、战斗场面，其磅礴的气势是前所未有的。它以强烈的悬念、紧张的情节和内涵的精神力量而赢得了广大观众浓厚的观赏兴趣。

影片在对敌方人物的描绘上有所突破。此前的新中国影片，在对敌方人物的描绘上，常有漫画化、脸谱化的弊病（此类弊病在以后一个时期的影片里亦不少见），因而显得浅薄而缺乏真实感。这部影片对国民党军的高级军官张军长和李军长的描绘，则较好地把握住了他们的精神和外表风貌，较生动地表现出了他们实有的气质。例如敌张军长，创作者们以颇具特色的动作、目光、语言，着力地刻画出了他的恃强自信、冷峻和刚愎自用的性格。又如敌李军长，创作者们通过赋予他特有的坐立姿态，面部表情，说话的语气、声调，细致而生动地表现出了他临战的犹豫和无奈，几乎能使观众感觉到他数十年军旅生涯的教训和阅历。这样的人物刻画就增强了影片的生动性和真实感。

影片在电影表现手段的运用上，也达到了当时的高水平。例如，影片开始我军后撤的场面。全景中，近处有主力部队在行进，稍远有民工队伍在行进，再远还有一支队伍在行进。一种全线后撤的情景，安排得层次分明，很有生活真实感。在特写、近景中，指战员们表情严肃地、默默地大步行进，一种紧张而富有悬念的气氛跃然于银幕，紧紧地吸引住了观众。又如，我军与敌军抢占摩天岭的战斗场面。影片充分运用平行蒙太奇手段，分别展示出敌我双方从高山的南北两面抢占同一山头的扣人心弦的紧张情景，曾得到观众和同行们的普遍称赞，并常被引为教学或解释平行蒙太奇的范例。再如最后将军庙歼敌的场面。影片以一个运动的长镜头表现了丰富而纷纭的战斗情景：我步兵、骑兵的势不可挡的追击，大批被俘的敌人被押着逆向而行，缴获的敌军枪械、物资堆积如山，民兵和群众从四面八方围拢过来，一辆敌军坦克树起了白旗，敌张军长从中沮丧地钻出来……这个镜头把这一战争场面表现得丰富而层次分明，极富真实感，达到了以往中国影片所没有达到过的高水平。

主要由于上述的成就，影片放映后使观众感到耳目一新，受到普遍欢迎。斗转星移，数十年后，有电影研究者蓦然发现：此片曾雄踞中国影坛30年，成为这一期间众多军事题材影片的模仿对象，但却罕有达到它的水平的，更不用说超过它啦。

在欣赏这部影片时，有一个问题值得提出来请大家思考：一些影评家、研究者曾指出，这部影片是一部优秀影片，但它也有明显的缺陷，那就是影片中的我方人物，大都缺乏性格特色。据说，那是由于当时的有关方面不许，创作者们也就不敢描写我军的内部矛盾和思想问题的结果。因而，觉得这是一个遗憾和教训。但也有论者持不同的看法，认为：史诗样式的影片在情节、结构、人物塑造等方面，都有自己的特殊之处。我们不能按一般的情节片或文艺片的标准对它进行要求。在这类影片中，往往需要用较多的篇幅来展现广阔的生活背景和历史过程，不一定能把主要精力用于对人物性格进行细腻的刻画，或表现人物的性格发展的历程。同时，由于影片所表现的生活面非常宽，把这种广阔、纷纭的生活集中和浓缩在一两个人物身上，往往不容易收到理想的效果，也难与影片的那种全景式的宏观视野和带纪录性的风格相协调。因此，人物形象塑造方面出现一定程度的类型化色彩。这并不是《南征北战》一部影片遇到的问题，而是史诗样式的影片相当普遍存在的，或者可以说是史诗式影片的一个特点。笔者倾向于后面这一种认识。诚然，影片中的我方人物，性格特色是不够鲜明，但形成这一状况的原因则是比较复杂的。文艺创作是一个整体性的系统工程，往往牵一发而动全身，剧中人物性格和矛盾冲突的变动，就更会如此。设若在影片中加强对我军内部矛盾和思想问题的揭示和描绘，那将会是另外样子的一部影片。这另外样子的影片的成败状况如何，则是很难预料的。

影片《南征北战》的成功，得益于创作者们对当年的战斗生活的熟悉，得益于他们对当年的情景、情感、情绪还记忆犹新，得益于他们的饱满的创作激情，得益于他们朴素的创作动机。22年以后的1974年，在一种不正常的政治气候下，成荫曾受命重拍过一部《南征北战》，但重拍的影片比原来的影片差之远矣。因此，很少有人记得它。由此我们也可以体会到：真正的艺术创作，首先是创作者内心情感和理想的产物，外加的理念、任务和指手画脚，往往无益于创作。

（秦裕权）





流浪者　The Vagabond


1952黑白片16本



印度拉兹·卡普尔电影公司摄制




导演：
 拉兹·卡普尔　编剧：
 克·阿克斯　主要演员：
 拉兹·卡普尔（饰扎卡）　纳尔吉司（饰丽达）




【剧情简介】


在印度一座大城市的法庭上，旁听席上挤得满满的，人声嘈杂，议论纷纷。有的为年轻杀人嫌疑犯拉兹深为惋惜，感到像他这样仪表堂堂的人竟走上这等凶险犯罪之路，实是世风日下，社会之果；有的则发出谴责和诅咒，认为这人看来容貌端正，并不露出邪恶，却在胸中包容了一颗黑暗、罪恶之心，该当严惩，以维护法律和秩序。

当拉兹被法警带上法庭，法官、律师纷纷进场之后，人们在肃穆的气氛和法官的告诫声中，才渐渐安静下来，目光几乎一致地投向了拉兹，要审视一下：他此刻是什么反应？流露怎样的心情？是否有低头认罪的表现？

拉兹显得若无其事，漫不经心，淡漠的神情使人难以猜测他的内心。他昂起了头，扫视着法庭的天花板，似乎思想要飞向遥远的苍穹；他又微微低下了头，平静地望了一圈旁听者的面容，像是审判的该是他人而非自身。只是当他的目光和原告——大法官拉贡纳特相遇时，面色霎时间显得透红，如有一股热血在心胸中涌起，而他又忍了一忍，拼命在控制自己的情绪。当他看到辩护席上漂亮的女律师丽达时，不觉露出了几分笑意，默默地、深情地点了点头，以眼神来表露那种抑制不住的爱恋之意。

[image: figure_0359_0076]


《流浪者》剧照

法庭终于开审了。大法官拉贡纳特铁青着脸，严厉地追问拉兹：是否有杀害他的行为？动机是什么？是否预谋和出于自觉？在拉贡纳特的一连串追问下，拉兹始终凝听无语，显出不屑一顾的神情。而他又痛快、坦率地承认：自己一心要杀死他，实是完完全全出于个人的意愿。眼看一场杀人犯的案件便要水落石出，可以定案了。

女律师丽达始终全神贯注地关心着案件的发展，当法庭审讯进入到针锋相对的关键时刻，她突然站立起来向大法官拉贡纳特发问：“你称被告是‘天生的罪犯’，这是什么意思？”

拉贡纳特皱了皱眉头，注视了一个这个敢于向他挑战的年轻女性，然后以极度不满、权威的口吻说：“这是指被告从父母那里继承了犯罪的天性。”这一番“血统论”显得天经地义，不容置疑。

丽达并不让他稍有停顿和思索，再次提出了直接和他有关的问题：“那么，您有儿子吗？为什么您要把妻子赶走？”

儿子——妻子，这两个字眼如同针尖扎进了拉贡纳特的心坎，不觉一怔，历历往事，将他带回到了20多年前。

一个漆黑寂静的夜晚，拉贡纳特新婚的妻子遭到绑架。在阴沉沉的洞穴里，强盗扎卡对她说：“有一回我遭到逮捕，你丈夫审判此案。明知我并无罪过，就因我是强盗的儿子，便对我判了刑。还说什么强盗的儿子也是强盗。如今我就要报这个仇！”扎卡将怀有身孕的法官妻子关了一夜，才放她回家。

从此，法官妻子的丑闻传遍了全城，都说她怀的是强盗的孩子。拉贡纳特感到名誉受损，在妻子临产之时，不准她将孩子生在家里。那晚，暴雨倾盆，寒风阵阵，而他仍不顾妻子的辩白和哭求，无情地将她赶出了家门。她终于在大雨中的臭水沟旁生下了孩子——拉兹。

母亲苦心培育拉兹上学，使他重回上等社会生活。他和女同学丽达感情融洽，丽达也请他上她家去做客。一日，正逢丽达生日，拉兹兴冲冲赶去了，并见到她父亲的好友拉贡纳特。拉贡纳特对拉兹印象不错，只是当他了解到拉兹不知生父是谁时，又心生疑问，另眼相看了。

拉兹在课余以擦鞋为业，贴补家用，却被学校发现开除了。在穷困挨饿的情况下，他终于跟着扎卡走上偷盗之路，并被判12年徒刑。

刑满释放后，拉兹更干起了犯罪活动，只是隐瞒母亲，谎称在经商挣钱。丽达也不了解他的真实身份，在一次巧遇后完全把他当作上等人，并和他产生了真诚的爱情。

在丽达的一次盛大的生日舞会上，拉兹前来向她祝贺，并送给她偷来的贵重项链。这事正好被拉贡纳特发觉了，他断定这名青年人是个惯偷。

拉兹的母亲不愿窝藏正在作案的扎卡，被扎卡用刀扎伤，在赶去法院作证时，看到了自己的丈夫拉贡纳特的身影。在离世前，她向拉兹说明了真情。拉兹为了给母亲报仇，发誓要亲手杀死拉贡纳特，终于被捕入狱。

拉兹在法庭上发出了内心痛苦的呼声：“我是流浪汉，是贼，是罪犯。但是，你们判处我一个人，能消除犯罪的根源吗？”


【鉴赏】


《流浪者》是一部很有代表性的印度歌舞情节片。其艺术特色，一是歌舞，二是情节。

印度人民能歌善舞，在欣赏电影时，对歌舞也独有偏爱，无片不歌，无片不舞，歌舞往往成为一部影片的重要构成部分。《流浪者》的主人公是个流浪青年，被迫走上犯罪之路。影片为他设计了一首主题歌，贯穿始终，反复吟唱，从歌词至节奏都有强烈的韵律感和令人回味之处，使观众从“到处流浪，到处流浪！命运叫我奔向远方，奔向远方……”的反复不已的歌声中，体会到主人公的心绪，感受到一名不幸者的境遇，以及对那个不公正的社会的感受和认识。

除了主题歌之外，影片还有多处拉兹和丽达之间吐露心曲、表达爱慕、难舍难分、缠绵传情的歌舞场面。

这些歌舞场面，使人领略、欣赏了印度的独特表演艺术，是有娱乐和观赏价值的。而与大量的印度歌舞片相比，《流浪者》的歌舞场面又胜一筹，这是由于它们较好地结合着人物的心情，传达了主人公的内心活动，并且包含了一定的内在意味。这和那种一味追求感官刺激的歌舞影片，是不尽相同的。

即便是大量的歌舞场面，《流浪者》也是将它们穿插、融化于情节之中的。情节的奇兀、多变、曲折，可说是影片的最大特色。

如影片的开端，明明是一场法庭审讯杀人嫌疑犯的场面，而律师丽达的一番追问，便使情境发生了突然的、出人意料的变化：罪犯拉兹恰恰正是大法官拉贡纳特的亲生儿子。他之成为一名罪人，正是这位以维护法律自居，而又制造了罪犯的大法官的错误。

情节片的重要艺术手段，便是要巧妙地组织和安排引人入胜的情节故事。《流浪者》则是紧紧抓住了它的突兀性来取得效果的。影片不仅急速地从法庭拉回至20多年前，而且将罪犯和法官的命运紧紧扣在了一起，这是不会不使人感到意外和惊兀的。

随着情节的突变，这就进一步产生了强烈的悬念：为什么一个法官之子，竟会落入到盗贼的圈子中去呢？

从强盗扎卡的不幸遭遇，影片引出了一段恨恨仇雠、生生死死的情节故事。他被拉贡纳特冤屈地判了重罪，决心报复，这类情节自不新鲜，而从中引出了“血统论”所产生的恶果，还是有一定社会意义和令人震惊之处的。

“强盗的儿子永远是强盗”，这是拉贡纳特的思想支柱和人生信条，也是推动情节发展的内在因素。扎卡之所以要绑架他的妻子，并散布她不贞的谣言，正是为了要摧毁拉贡纳特所信奉、宣扬的这种“血统论”思想信条。以这一点论，本片也就超过了一般的、惯见的复仇故事。

拉兹虽是法官的儿子，只是当他的出生环境、社会地位、人际关系发生种种变化之后，他的命运便发生了戏剧性的变化。尽管母亲含辛茹苦，竭尽全力让他上学，使他能进入上等人行列，而等待他的却是另一种境况。

影片《流浪者》运用的第二类情节因素是多变，可说是一波未平，一波又起。例如他初识丽达，感情融洽，而丽达父亲的好友恰恰是拉贡纳特。这自然是一种巧合。但，拉贡纳特开始对他的印象并不坏，只是当问起他的父亲而不得答案时，才产生了疑问。在情节的变化中正显示了不同等级的人际关系。

从拉贡纳特和拉兹重见开始，一个情节的突变连接着另一个意外情节的出现。明眼的观众自能识别其中大大小小的破绽，而爱看故事的、喜好热闹的多数观众往往来不及多做挑剔，竟被情不自禁地吸引住了。如拉兹在丽达生日之际，偷来了一条贵重的项链，而这正是拉贡纳特买来要送给丽达的，这就使拉贡纳特进一步断定拉兹是盗贼，使他们三人之间的关系产生了新的变化。如拉兹的母亲终于认出了她丈夫的身影，并在临终之前将实情、原委告诉了儿子，促使拉兹走上了报仇之路等等。

《流浪者》情节的魅力还在于它的曲折。看头知尾，一览无余，是难以使人有多大兴味的。这里，无论是父子、夫妻、爱人、恩仇等关系，都表现得相当曲折，不同寻常。明明是亲生父子，却成了反目的仇敌；明明是恩爱的夫妻，霎时间成了陌生的路人；明明是纯情的爱人，又偏偏受到无尽的干扰，等等。不仅在大的情节框架上是曲折变化的，而且在情节之中套情节，大的情节链又引出了一系列具体生动的情节。如丽达和拉兹的爱情故事，从两小无猜至心心相印，从真诚相爱至风波迭起，从遭受冤屈至挺身为之辩护，的确将一对真诚情侣的复杂关系、微妙心态、细腻感情，一一生动地表现了出来，成为全片最动人的段落。情节的曲折有助于人物关系的展示，这正是这一影片的另一优长之处。

《流浪者》在歌舞情节片的样式上，是取得了一定成就的，但伴之而来的过度的巧合、冗长的叙述等，也是不足取的。这正是大量印度影片普遍存在的弊病，需要有分析的鉴别。

（王云缦）





雨月物语　雨月物語


1953黑白片96分钟



日本大映公司东京制片厂摄制




导演：
 沟口健二　编剧：
 依田义贤（根据上田秋成原作改编）　摄影：
 宫川一夫　主要演员：
 京真知子（饰若狭）　田中绢代（饰宫木）　森雅之（饰源十郎）　水户光子（饰阿滨）




本片获1953年威尼斯国际电影节银狮奖



【剧情简介】


陶工源十郎和他妻子宫木与妹夫藤兵卫、妹妹阿滨两家各自经营小瓷窑，烧制一些粗瓷器拿到集市上去卖。小本经营，自产自销，劳动十分艰苦。获利不多，尚足温饱。所以源十郎总是希望有朝一日能发了财，脱一脱穷皮，换一换眼前的日月。至于他的妹夫藤兵卫，那就做梦都想当上武士，因为当武士就意味着做了官。做了官，一是纱帽底下没穷汉，二是老婆阿滨就成了官太太了。

可惜的是，柴田胜家正和丰臣秀吉打仗，兵荒马乱，集市也时有时无，烧出来的东西不赶集就卖不出去。那是天正十一年（公元1583年）融雪的季节，源十郎听说丰臣的部将丹羽长秀的兵进了城，城下一带的集市非常热闹，便同妻子宫木装好车，打算把瓷器运到长滨摆摊出售。宫木想和丈夫一同去，源十郎坚决不让她跟去，因为那些胡作非为的大兵什么事都干得出来。

藤兵卫听说源十郎去长滨卖货，也想求他把他带去，到大地方长滨闯荡闯荡。老婆阿滨却死也不放他走，说他连长矛的拿法都不会就想去当武士，真是荒唐。两口子大吵大闹一通之后，阿滨只好依了他。这样，源十郎驾辕，藤兵卫在后面推，两人拉着满满一车瓷器上了路。

过了几天，源十郎回来了，但是藤兵卫却不见踪影，源十郎说是找当武士的地方去了。战乱刚过，家家都有大大小小的损失，起码都得添几个碗盏，所以源十郎卖得很快。居然赚了三个银币，宫木高兴得很。源十郎又跑了一趟，又赚了几个银币，而且给妻子和孩子买回新衣裳。可是宫木十分不放心，她害怕这兵荒马乱的时候，一回顺当，难保下次也平安无事，万一有个好歹……因为藤兵卫仍无消息，阿滨便哭哭啼啼来见哥哥。源十郎劝她放心，因为没有哪个像样的官会收留藤兵卫这个穷汉当武士，过不了几天他就得回来。两三次的顺利，源十郎端着酒盅沉思之余得出了结论：越是兵荒马乱，东西越贵，也就越赚钱；幸福是用钱可以买来的。这时，门一响，活像要饭花子的藤兵卫回来了。阿滨悲喜交加，怜爱地骂他，殷勤地劝酒。

藤兵卫回来只好照旧烧窑。源十郎更是劲头十足地干活。但是好景不长，败兵终于光临了他们这个地方，见粮食和东西就抢，见男人就拉夫。经村长劝告，源十郎和藤兵卫只好扔下正在烧的窑，领着老婆孩子到山里避难。败兵走了，第二天他们从山里回来。第一步是查看熄火多时的窑，因为他们料定，这一窑因为熄火过久一定烧糟了。然而大大出乎他们意料之外，那蓝釉大盘晶莹夺目。

因为陆路不太平，源十郎和藤兵卫两对夫妻把一车瓷器运到湖岸，打算从这里装上小舢板，走水路运往大沟集镇。阿滨不放心藤兵卫，所以决定也跟去。宫木也要去，因为有孩子，源十郎让她留下看家，说是过不了十天就回来。

在大沟集镇上，瓷器卖得飞快。一位老太婆陪着一个美貌的女子来买，挑了10件，让他抽空送到山后的枥木宅门，送到付钱。源十郎被那小姐的美貌惊呆了，当然满口答应。

藤兵卫的瓷器卖了不少钱，他想买一套护身甲和一杆长矛去当武士，便不顾阿滨的反对，抢起钱袋就跑了。他果然混进武士队伍里去当武士了。阿滨四处找他，走到郊外，却遭散兵游勇强奸，后来沦落为娼。

薄暮时分，那老太婆和小姐出现在源十郎面前，口称没有人带路怕他找不到，所以前来迎他。源十郎便跟他们来到一所荒废已久的深宅大院。老太婆把他请到小姐房里，掌上灯来，才看清小姐的绣房华丽之极，和蒿莱遍地的院子相比，判若两个天地。他要告辞时，老太婆拿来华丽的衣服让他换上，他已经恍恍惚惚忘乎所以了。老太婆告诉他，这是若狭小姐，名门望族之后，与你有缘，请不要疑虑重重。说罢，摆上酒来。若狭给他斟酒，几杯之后，她翩翩起舞。源十郎一觉醒来，发觉自己睡在若狭身旁，若狭领他到院子里的温泉池里洗澡。这时月光如水，源十郎如醉如痴，把一切都忘个一干二净，温柔乡里不思归了。

藤兵卫拾到一个败军之将的首级，谎称他斩了敌兵的一员大将，因此升了官。骑着高头大马回城时，被妓院老鸨拉进妓院，没料到在这里遇上了沦为娼妓的阿滨。阿滨骂他只顾自己当武士，不顾老婆的死活，并对他哭诉分手之后的遭遇。

大沟城下的集市。天色已晚，源十郎给老婆买了一件窄袖衣服便往枥木宅奔去。月光之下，他像个影子一样走在山路上，他仍是那副寒碜打扮，人已憔悴许多。从对面走来一位老和尚，走过去之后又跑回来追上他，仔细看了看他的脸之后对他说：“你一脸死相！”并问他是否遇上什么稀奇古怪的事。他不得不实话实说。老和尚说那若狭是女鬼，并劝他不要再去了，不然就没命了。但是他不相信，执拗地要去。老和尚说，不能眼看着一个人去送死，就给他贴上了一张符箓。源十郎回到枥木宅，若狭想拥抱他，可是一靠近他便痛苦不堪。老太婆逼他把那符箓扔掉，他坚决不扔，抓起室内装饰的长刀乱抡了一阵之后失神跌倒。等他被地保叫醒之后，才发觉自己身卧草丛之中。地保告诉他，枥木一家早就死了，这时他才大梦初醒。

源十郎空手而归。村落几乎成了废墟，只有他和藤兵卫破房幸存。他家屋里亮着灯光，推门进来却空无一人，他跑到后院去喊宫木，仍然不见，回到屋里，看到宫木正在等他。他高兴极了。妻子给他烫酒端菜，他喝罢酒便搂着儿子源市睡着了。天亮醒来，不见妻子。这时村长进来告诉他，宫木已被乱兵杀死，埋在后院。

藤兵卫和阿滨也回来了。他们和源十郎重操旧业，宁静的山村，陶窑再次冒起了青烟。


【鉴赏】


这部影片的剧本，是著名电影剧作家依田义贤把上田秋成（1734～1809）的小说集《雨月物语》中的两个短篇——《浅茅之宿》和《蛇性之淫》——糅合在一起改编而成的，片名使用了小说集的题名。影片的中心思想是告诉人们：不义之财非分之位，只能昙花一现，浮云朝露，终难持久。源十郎本是勤劳的烧窑人，却相信越乱越能发财。遇上女鬼若狭，却觉得幸福天降。明知窑工与大家闺秀决没有相亲相爱的可能，却以为这是捡了很大的便宜，天赐良缘。也曾怀疑对方是妖精，然而却不悬崖勒马，趋吉避凶。甚至老和尚说他性命难保，也死不回头。藤兵卫连长矛怎么拿都不会，却梦想当武士、做官。两个人都想一步登天，然而却险些把命搭上。影片没有一句说教，但评论界一致认为这是沟口的警世之作。本片在英国《画面与音响》1962、1972年评选电影诞生以来的十部“最佳影片”中均榜上有名。

导演沟口健二是蜚声日本影坛的人物，他是靠这部影片登上世界影坛的。影片突出特点是画面干净利索，特别是源十郎和藤兵卫夫妻三个人用小木船往大沟集镇上运瓷器时航行于湖上那场戏，水天一色而略带朦胧的画面，和水墨画毫无二致。其次，若狭陪源十郎在室内喝酒的戏，画面把幽明之境的气氛表现得淋漓尽致，那阴森之气使观众感同身受。至于月光之下源十郎在院子里的温泉池游水而若狭在岸上同他嬉戏的场面，更令人赞赏。那月色天光，长草矮树，轻波微涟，都处在朦胧之中然而不失明丽，诗情画意浓郁已极，把梦幻的意境表现得恰到好处。还有薄暮时分阿滨追寻不着藤兵卫，坐在郊外庙台上歇脚的那场戏，苍茫的暮色，成行的松林，琵琶湖上荡漾的微波，随风俯仰的蓑草，尽情渲染了此时此刻阿滨的凄凉心境，以及即将临头的可悲命运。

影片表现的故事是个悲剧，整个调子是悲凉的。用景物烘托剧情和人物心境是沟口健二最擅长的手法，因此仅仅从画面上就足以体会到整部影片的苍凉与哀婉。

（李正伦）





七武士　七人の侍


1954黑白片220分钟



日本东宝公司摄制




导演：
 黑泽明　编剧：
 黑泽明　桥本忍　小国英雄　摄影：
 中井朝一　主要演员：
 三船敏郎（饰菊千代）　志村乔（饰勘兵卫）　津岛惠子（饰志乃）　宫口精二（饰久藏）　土屋嘉男（饰利吉）




【剧情简介】


一个被熊熊大火包围的小村庄。一队山贼从火中陆陆续续冲出来，马上驮着粮食和女人。这伙人纵马来到山岭之巅，注视着岭下的动静。

眼下的山坳里是一片不大的盆地，梯田下边就是20多户人家的小小村庄。村庄周围有大片麦田，麦苗已有七八寸高。这小村庄此刻沐浴在朝阳之中，家家炊烟袅袅，显得格外宁静。

一个山贼说，不如顺便收拾了它。头目想了想说，去年秋天从这里抢过稻米，如今再去，怕没有什么油水可捞，不如麦秋之后再来，便调转马头飞驰而去。

尘埃散尽，一直藏在山白竹丛里的村民伍作才敢露出头来，方才山贼们那番话他是听了个清清楚楚的，便飞也似地跑回去报告。

[image: figure_0366_0077]


《七武士》剧照

村民们听了伍作的话惊骇万分。头面人物之一茂助主张先去报官。有人说这是枉费心机，当官的只是强盗走后才来，把藏起来的大米、鸡蛋吃个精光才走。村民利吉主张做竹扎枪同山贼决一死战。茂助认为这无异以卵击石。主战、主和两派最后决定找老长辈仪作，请他作个定夺。仪作老人果断地作出决定：去雇武士领着大家打山贼，最好找那些饿肚子的武士，“熊饿了都会往山下跑的”。

代表全村下山雇武士的万造、茂助、利吉、与平出发了。万造和茂助觉得根本不可能找到这样的武士，进了城他就想去报官。他们连同与平只见到一个小官，那小官说他们是为免征税款故意报灾，把他们赶了出来。三人走出衙门不见了利吉，但见远处一群人围了个圈子，一名武士正大骂利吉，说他虽然眼下落魄，还不至于给臭庄稼汉支使，把利吉踢了个嘴啃泥。三人上前扶起利吉，利吉问他们见老爷的结果如何，三人只是摇头。

四个人住在“自炊小店”，几天过后也没碰上个像武士的人。万造主张回去和山贼商量解决，利吉说你今年拿什么给他们？把你闺女给他们？舍得？万造这才醒过来。

四个人有一天去了郊区，打一个富裕农家门前路过，只见门口堵着一大群人，一个和尚和一个中年武士（勘兵卫）从里面出来，他俩来到河边，那武士拔出短刀割下头发，用河水洗了头，由和尚把他剃成秃子。武士把长短刀交给和尚，接过和尚袈裟穿上。这家主妇交给这假和尚两个饭团，他拿着饭团朝院子里的那库房走去。

这时，一个腰大臂粗的流浪武士（菊千代）和一个乳臭未干的武士（胜四郎）路过这里也挤进来看热闹。他们一打听，原来天亮时这家进来一个贼，主人喊来人抓他时，贼把主人的儿子抓进库房，扬言如果抓他，就把孩子杀死。正在一筹莫展，那中年武士与和尚前后脚路过这里。主人苦苦哀求，中年武士说他扮成和尚就能救出孩子，结果就演了方才剃头和换袈裟的一幕。

那流浪武士一听极感兴趣，旁若无人地挤到前面坐在木桶上看，年轻的武士觉得他很不礼貌，瞪了他一眼。

那扮成僧人的武士一手拿一个饭团走近库房门，还没到跟前，就听见木板门里喊：“不要靠近，不然就要小鬼的命！”

“孩子也饿了，不抓你！你也吃一个！”中年武士说。

“扔进来！”

“好，接着！”

刹那间，中年武士把门踹开，紧接着人也像闪电一般冲了进去，三拳两脚的格斗之后，那贼晃晃悠悠地走出门倒地而死。中年武士随后挟着孩子出来，孩子父母发疯似地抢上前去接过孩子，千恩万谢。武士把从贼手里夺过来的那把短刀扔在地上。

剃和尚头的武士离开那农家。万造他们尾随其后，四个人离他六七丈远商量雇他，等利吉跑上去要搭话时，却被从后边赶上来的菊千代推开。菊千代站在勘兵卫跟前，有话要说却不善表达，只是直挺挺地站着，这时，胜四郎跑上前来跪下，请勘兵卫收他做徒弟。勘兵卫让他起来，说有话不妨边走边谈。勘兵卫说，他叫勘兵卫，根本没什么本事，打过仗，可全是败仗。眼下吃了上顿没下顿。万造听了这话，觉得这人一定好雇，便跑上前说了自己的要求，把他请到自炊小店，做白米饭招待，但他们四个人吃的却是稗子饭。勘兵卫看了非常感动，决心替农民们解忧。但是他说，算他在内，必须雇七个武士才够用。他们当下决定，都住在小店里，分头出去招募武士。

勘兵卫在小店门口观察过往行人，发现一名流浪武士，便打发利吉去请。胜四郎举着竹刀站在门后准备偷袭，试试这个人的武艺如何。这武士还没进门就发觉门后有人，便说：“玩笑开得过头啦！”此人名叫片山五郎兵卫，他同意替农民效力。没过几天，勘兵卫碰上过去曾在一起的七郎次，把他请到小店，请他参加打一次没名没利的仗，他也欣然同意。

有一天，勘兵卫和胜四郎看见河滩上一大群人围观两个武士决斗。两刀相撞，下一个瞬间，那大个子武士便伏地不动了。小个子武士的衣服划了一道大口子，他到河边去洗刀。勘兵卫跑了过去说明来意。这个武士名叫久藏，他表示愿去。

勘兵卫算了算，把只能顶半个武士的胜四郎算上，还差一个，但时间要紧，决定第二天就走。出发的这天早晨，菊千代跟在他们后边，但是大家都不理他，他也毫不介意。人们走上山路，平八一回头，发觉菊千代没有跟来。五郎兵卫说他大概死了这条心。话音刚落，只见菊千代抄近道走在他们前面了。

夕阳西下的时候他们到了小村庄。利吉大喊：“我们回来啦！武士到啦！”但整个村子的人早已藏起，没有动静。菊千代哈哈大笑。过了一阵茂助跑来，说请大家先到仪作老人那里。仪作老人批评万造他们什么都怕。勘兵卫也指责他们，说这样的态度难以让武士们誓死效力。就在大家沉默中，报警的梆子响了，久藏第一个冲了出去。混乱中村民大喊：“武士们快来呀！”

菊千代站在村民们面前大声质问：“我们刚进村的时候你们是什么态度？”原来梆子是他敲的。

老人仪作拄着拐杖夸菊千代做得对，说得对，低头施礼致谢。勘兵卫总算放了心。平八品出菊千代是块好料，他笑眯眯地说：“糊涂蛋和破剪子，有没有用，全看使的人。”算上菊千代就够七个了。

勘兵卫把村民分为四队。久藏带第一队，七郎次带第二队，平八和利吉带第三队，菊千代带第四队。至于武器，没有刀的一律把竹竿削尖做扎枪。七郎次的队先用圆木和藤条做防马栅。各队开始加紧操练。

过了几天，万造和与平交出了不少武器和铠甲、头盔。原来这些东西是他们追杀了那些打败仗的武士捞到的，现在菊千代带着他俩到指挥部来请罪。久藏非常气愤，脱口而出说：“真想把这个村的人杀了。”万造和与平吓得魂不附体。菊千代也非常气愤，他指责农民自私、狡猾之后说，过去的就罢了，农民的这些“毛病”也都是让官府、武士给逼的。一番话说得大家都为之动容。

眼看就要收麦了，五郎兵卫向村民宣布：“马上割麦，割了麦立刻灌水，用水田挡住骑马贼。不是一家一户而是一队一队地割，所以各队的人要吃住都在一起。桥东的三户要搬进村里，拆掉过河桥，让马贼不能过河。”

麦子一收，说明山贼来袭击的日子近了。武士们带领村民加强巡逻。一天，他们袭击了三个山贼探子，砍倒两个，活捉一个，缴了三匹大马。据那探子招供，他们的山寨在鹫峰，40个人40匹马。久藏提议去几个人奇袭山寨。勘兵卫决定：由利吉带路，久藏、平八、菊千代三个人前往奇袭。

他们放火烧了山寨，砍死了几个山贼。山贼终于倾巢出动，大举进犯。几番较量之后，山贼只剩13骑了，但是五郎兵卫和几个农民也被杀害。最后决战的时刻到了，勘兵卫决定把山贼放进村子，然后聚而歼之。山贼以为村民已无力抵抗，果然冒雨冲了进来。一场恶战，山贼只剩下了两个，不料久藏身中火铳，他晃了两晃靠在门板上，把刀朝对面房上抛去。人们顺刀一望，原来拿火铳的山贼正在屋顶上装铅弹，但他已无路可走。菊千代爬上房来，那山贼端着火铳对着他。菊千代叉着两腿像一尊怒目金刚。勘兵卫大喊：“菊千代！危险！”

就在这时火铳响了，菊千代晃了一下，把刀举起，泰山压顶似地劈了下去，两人同时倒下。

房下的人此刻已全歼山贼，跳河的那个山贼被抓了回来扎死。

一场苦战结束，农民大获全胜。

六月的灿烂阳光照着村东的新坟，三座坟头上插着刀，勘兵卫、七郎次、胜四郎三人站在坟前。勘兵卫仿佛自言自语似地说：“如果可能的话，我想将来改葬他们。”胜四郎郑重其事地说：“菊千代的坟也该给他插上刀，他是一个出色的武士！”说完，刷地拔出自己的刀插上。

清风送来农民的歌声。那歌声，仿佛意味着人们冲出了痛苦的深渊，显得那么明朗、欢快。

勘兵卫等人纵目望去，农民们正在插秧，一片繁忙景象。他颇有感慨地说：“这个仗……我们毕竟是打败了……”七郎次和胜四郎不解其意地望着他。勘兵卫慢声慢语地说：“武士啊……就像这风一样，不过是从这大地上吹拂漫卷，一扫而过……大地，永远是不动的……那些农民始终和大地在一起，永远活下去！”


【鉴赏】


这是一部相当于上中下三集的一部鸿篇巨制。日本某影评家认为这部影片宣扬的是中国古老的哲理：狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏。当然，这是一种片面的看法。《七武士》在武打片中是一部独具特色的力作，它的成功不在于武打，而在于描写了众多栩栩如生的人物，而且一人一面。

影片大致可分为四个部分：第一部分是据伍作的亲耳所闻，麦收之后，山村将无可避免地遭到山贼们袭击，村民惊恐万状，主战主和各有利弊与困难，仪作老人坚决主张誓死抵抗，而办法是雇武士。第二部分是从四位代表出发到七个武士一个一个地凑足来到山村。第三部分是此后战斗的部署与训练，以及经过激战作出牺牲之后获得胜利。第四部分就是尾声。

相对来说，前两部分更精彩，尤其是第二部分，即描写七个武士出场。可以说，七个武士是一个一个“走”出来的，都是从他自己的道路“走”上银幕，“走”向观众的。

影片一开头就把观众吸引住了：40余骑山贼，人强马壮，顶盔贯甲，武器精良。面对如此强大的敌人，农民等于赤手空拳。与之抗衡，犹如以卵击石。如果要战，怎么才能获胜？观众不能不弄个明白。

实行这个决心的办法是派人出去雇几个光供饭吃就行的武士。这样的武士能雇到么？这样最低条件都肯来的武士顶用么？这也是观众无论如何都要看个水落石出的。

紧接着，影片把观众带进了一个疑窦丛生而又似乎与雇武士根本无关的情节上去了。这四位农民代表随腔唱曲地跟着别人看热闹呢：贼把一个富裕农家的独生孩子抓去作人质，怎么救出这个孩子成了看热闹的人们最关心的事，也是四位农民要看出个结果的事。至于观众，本来是想看这四位代表怎样雇武士的，此刻也被吸引着要看个究竟。一个和尚，一个中年武士，又是落发又是换穿袈裟当然使观众大惑不解，最后明白了，因为那武士的卓越的智慧和高超的武艺制服了强盗，救出了孩子。等他辞别主人就道时，那年轻的武士非要拜师不可的时候，这位武士说他叫勘兵卫，吃了上顿愁下顿，无力收徒。这时观众才意识到，可以“雇”到第一个武士了。编导描写勘兵卫的出场，纯粹是让观众疑窦丛生之后才恍然大悟的。对于勘兵卫的机智（化装成和尚靠近强盗）、勇敢（空手夺白刃）、谦虚（无收徒之能，打过的全是败仗）、诚实（承认吃了上顿愁下顿）等优良秉性，编导没有用一句语言表白，而是通过人物自己的行动来证实的。

描写得最成功的是武士之一、本片的主角菊千代。他是个冒牌武士，是农民，他的父亲就死于强盗之手。他渴望得到真正武士的诱掖提携。他第一次出场是在农家院子里，坐个大木桶看勘兵卫怎样救出孩子。孩子救出来了，他服了勘兵卫，一心想追随其后。但是他为人木讷，不善于表达自己的意思。后来知道冒牌货低人一等，便弄了个别人的家谱，结果闹出笑话。那些真武士瞧不起他，奚落他。然而他宽宏大度，决不计较。他机智勇敢而且幽默，特别值得称赞的是那锲而不舍的精神。那些真武士不理他，他是“跟”来的。他看问题实事求是，而且见解新颖。使他崭露头角的是敲报警梆子那场戏。农民是没有武士想找武士，武士来了又怕武士。他敲了梆子，对武士连理都不理的局面一下子就变成了热烈欢迎武士了。即使他已立战功，那些人也不把他看作武士。平八做的旗上，六个圆圈代表六个武士，而代表他的却是三角，但他对平八最好，人们欢乐时，他却独对平八孤坟，沉痛哀悼。他作战英勇，而且谋略过人。杀山贼探子有他，偷袭山贼山寨有他，只身深入敌方缴火铳的也是他。正是大功即将告成之际，他仍不惜性命和拿火铳的敌人硬拼，倒下之前还劈死敌人。但是他牺牲之后，人们依然囿于传统陋习，不把他看作武士，他的坟头上不能像别的武士那样插上刀。多亏胜四郎主持公道，说他是个“出色的武士”，把自己那把刀给他插上。

菊千代是个地道的农民，当他自觉已是个像样的武士时，回过头来再看农民的缺点或局限，自然了若指掌。是他说服了那些农民，把杀了打败仗的武士所捞到手的铠甲、武器贡献出来，并且始终站在村民的立场上替他们辩解。他认为农民就是这样，没什么值得大惊小怪。农民本来就狡猾、吝啬，有东西就藏起来。话锋一转，慷慨激昂地指出，这种性格完全是武士造成的，也就是官府造成的。对于武士，他丝毫也没留情。

如果说勘兵卫的出场是从武士必备的品德这个角度描写的，那么，久藏的出场则是从武士必备精湛武艺这个角度来描写的。那个大个子流浪武士是个流氓，他逼着久藏用真家伙较量，只两个回合就被久藏砍翻。

不愿给农民出力的那个武士是用铁骨扇子把胜四郎的竹刀磕飞的。而片山五郎兵卫则是刚到门口就指出门后有埋伏。

总之，编导对七个武士的出场一一作了精心细致的构思与设计，并对这些人物倾注了全部的爱。

影片对于武打的安排恰到好处，不是一打到底，也没有令人厌其多余的“打”。与众不同的是这种武打是骑马的山贼与步行的农民交战，困难很多，黑泽明是用三架摄影机拍摄这些场面的。马上与脚下的激烈动作，一架摄影机很难拍出好的效果。许多影片拍摄马队的战斗都是横向移动拍摄，拍出马的流动美，既好看也容易拍，但真实性较差。本片用正面拍摄，难度大但真实性特强。最精彩的是最后的战斗场面，双方冒着大雨决战，人马都在泥泞之中殊死决斗。用广角镜头拍摄山贼纵马向村里狂奔，并且让武士和农民突然从猛冲过来的马群前方出现，使马队在大雨中陷于进退维谷的场面，都别具一格。

令人惋惜的是影片把农民描写得愚昧、胆小，仿佛总是提心吊胆地过日子。知道敌人麦收之后必来洗劫时，惊慌失措，一筹莫展，磕头作揖地要求武士保护。这显然贬低了农民有和敌人一决雌雄的气概。世界的历史不是这样的，日本的历史也不是这样，日本战国时代的农民更不是窝囊废。如果表现农民开头怯懦，但后来在武士们的训练与培养之下，变得坚强和聪明了，也有了一两位自己的领袖人物，这倒符合历史的实际。遗憾的是编导没有给予注意。

贬低农民必然夸大武士的作用，把武士描写成农民的救星。勘兵卫说的“这个仗我们毕竟是打败了”这句话，具有非逻辑的深刻意义。战争获胜的明明是武士，胜利带来的利益却与武士无关，武士有的，只是一点点的精神上的满足。正因为武士们没有得到丝毫实际利益，才证明武士们的精神高尚。这就是编导的着意之处。英国《画面与音响》于1982年评该片为电影诞生以来的十部“最佳影片”的第三名。

（李正伦）





后窗　Rear Window


1954彩色片112分钟



美国派拉蒙影片公司摄制




制片人兼导演：
 艾尔弗雷德·希区柯克　编剧：
 约翰·迈克尔·海斯（根据柯奈尔·伍尔里奇小说改编）　摄影：
 罗伯特·伯克斯　主要演员：
 詹姆斯·斯图尔特（饰杰夫）　格蕾丝·凯莉（饰丽莎·弗丽蒙特）




本片获1954年纽约影评协会最佳女演员奖



【剧情简介】


盛夏的纽约暑气逼人，35℃的高温迫使人们把窗户大开，甚至连百叶窗帘也都统统拉起。在格林威治村居民住宅区的一个院落里，四面楼房围绕，更显得院窄楼挤，气闷难耐。新闻摄影记者杰夫为抢拍汽车大赛的惊险场面，被飞出的赛车车轮击伤了腿。左腿敷上石膏已六个星期，现在他可以坐轮椅在家活动，但还得一星期才能拆石膏。天性好动的杰夫被憋在家里，百无聊赖，除了睡觉便只有面对后窗，坐观窗外动静，幸好这还真能解闷。他住在二楼，庭院对面的小楼各家窗户洞开，邻里的活动一目了然：一位体态可人的芭蕾舞女演员刚冲完凉，身穿胸罩短裤，迈着优美的舞步干家务；一位独居的作曲家正坐在钢琴前创作；一对无子女夫妇热得躺在三楼阳台上消暑；二楼的中年夫妇妻子久病卧床，又喜欢絮叨，两人时有口角；一对新婚夫妇搬进公寓后忙不迭地亲热，随即放下窗帘，此后便难得亮相……家访护士斯泰拉推门进来，半开玩笑地说当“窥视的汤姆”要被判六个月。她边为杰夫量体温、按摩，边慈母般地告诫他不要自找麻烦。杰夫却回答说麻烦在于丽莎。斯泰拉趁势劝他尽快与这位痴恋着他的时装模特成婚，杰夫面露难色地表示，丽莎的确是才貌皆备、完美无缺，但她需要的是上流社会生活，而自己喜欢四处奔忙，捞新闻、抢镜头，两人拧不到一起。入夜，一身丽装打扮、显得雍容华贵的丽莎前来探视。她给杰夫带来了热吻和美酒佳肴，同时兴致盎然地大谈巴黎时装。杰夫却饶有趣味地观看着对面窗口里上演的生活剧：一楼的老处女（杰夫称她寂寞芳心小姐）从门厅迎入想象中的男宾，请入上席，然而一对斟满佳酿的酒杯她只能举起一只（杰夫赶紧举杯与她共饮），冷酒下肚，她匍匐在桌上痛哭；二楼里丈夫为妻子将晚餐端上床后就到隔壁打电话，妻子疑他有外遇，结果引起丈夫的不快。

[image: figure_0372_0078]


《后窗》剧照

深夜，杰夫猛然听见对面传来一声女人的喊叫声，随即便又戛然而止，他久候不见动静，便又昏昏睡去。淅沥的雨声把他惊醒，睡在阳台的那对夫妇连滚带爬逃入室内，而二楼的中年男子却提着皮箱外出了。40分钟后他返家，俄顷又提箱外出，如此往返三次。天亮后，各家窗户大开，无子女夫妇用吊篮将爱犬放到花园玩耍。然而病妻卧室却窗户紧闭，中年男子也不再进去，忽然他紧盯小狗，杰夫发现狗在某处刨土。不久那男子开始收拾皮箱。杰夫急忙取出望远镜，看不真切，又找出照相机和高倍望远镜头，这才看清那人在用报纸包手锯和厨刀，种种迹象使杰夫疑窦丛生。晚上，丽莎与他亲吻，他却大谈杀妻毁尸，气得丽莎直骂他神经不正常，可是当她看见那人进入卧室开窗、病妻及其用物已经不见，而他正捆绑一只大箱时也不得不信了。她打听到那人叫拉尔斯·索沃德。斯泰拉也看见大箱被车运走，看来索沃德要溜了。在她们的支持下，杰夫打电话叫来了他的侦探朋友道伊尔。道伊尔把他奚落了一番，但还是进行了调查。据房东说，女房客已到别处休养去了。杰夫又发现索沃德从一个坤包中取出不少首饰，女人长期外出不带包和首饰？丽莎认为这里面肯定有问题。寂寞芳心小姐精心打扮后外出，不久带回一个男子，然而此君粗暴地把她按在床上图谋不轨，迫使她又把他赶出家门，而后倒床痛哭。那位作曲家大功告成，高朋满座大加庆贺。忽然又是一声女人的惨叫，后院所有房客都拥到窗前，原来无儿女夫妇的爱犬被人弄死了。杰夫发现唯有索沃德家漆黑一片，但窗前有人吸烟。不久，索沃德家灯亮了，他匆忙地收拾衣物塞进皮箱，看来他今晚就要搬走。杰夫立即写了封匿名信：“你怎么处置她的？”让丽莎塞进他家门下，他看后加快了动作，把坤包也塞了进去。杰夫认为如能从中找到结婚戒指，就能证明病妻已被害。斯泰拉说她可能就埋在狗刨的地方，杰夫决定调虎离山。他打电话给索沃德，约他到某饭店面谈。待他出门后，丽莎与斯泰拉立即到花园挖掘，但毫无所获。丽莎忽然有了主意，她从消防梯爬上二楼阳后，又勇敢地翻过阳台，从窗口跳进索沃德屋里，然而坤包里空空如也，她立即又四处翻寻戒指。此时斯泰拉又发现寂寞芳心小姐倒出一把安眠药意欲自杀，杰夫立即挂电话给警察：“有位妇女正处于危险中……”可老处女忽然停手不服药了，她走到窗前静听着，作曲家的朋友们正演奏着那首新创作的情意绵绵的曲子。她被感动了，放下了手中的药片。

恰在此时索沃德又返回公寓，丽莎处境危急。杰夫手中的电话正接通警察局，他连忙报出了索沃德家的地址。索沃德进家发现了丽莎，逼丽莎交出首饰，随后又抢夺着什么。丽莎本能地大叫“杰夫！”索沃德立即关灯，两人在黑暗中扭打着，杰夫只能干着急。正好警察赶到，丽莎才转危为安。在被带走前她背着手向窗外晃动无名指——一枚戒指！然而她的动作被索沃德看到，他疑惑地抬头望着对面。杰夫急忙放下望远镜头，并让斯泰拉关灯。两人匆匆凑了些钱，随后就由斯泰拉拿去保释丽莎。杰夫又打电话向道伊尔通报情况并请他去救丽莎。忽然楼梯上传来沉重的脚步声，对面的二楼又黑了灯，杰夫猛然意识到危险正在逼近。他四处寻找防卫武器，但只找到一只闪光灯。索沃德进屋了，他向坐在黑暗中的杰夫走来，杰夫一次次用闪光灯照射对方眼睛，索沃德仍无情地逼近……丽莎带警察拥向索沃德家，杰夫急得大喊丽莎，警察急忙向楼这边冲来。索沃德终于抓住了杰夫，他徒劳地挣扎着，最后被扔出窗外，可两手死死抓住窗框。索沃德终被逮住并招认杀妻分尸，杰夫却摔下了二楼……

摄影机又一次摇摄庭院，寂寞芳心小姐在作曲家屋里正欣赏着他的作品，索沃德原住处在重新粉刷，无儿女夫妇又有了新的宠物，女舞蹈家迎来了迟归的心上人，新婚夫妇拉起了窗帘，开始有了争执……镜头摇回杰夫家，他背对窗口，躺在轮椅上酣睡，这回他的双腿都敷上了石膏。丽莎静静地半倚在旁边的床上，衣着朴素，正全神贯注地看着《哈泼廉价商场》广告画册……


【鉴赏】


希区柯克是最有电影感的电影艺术家之一，他向来倡导“纯电影”，即完全以电影手段演示剧情而不靠对白或旁白讲故事。本片自始至终都体现出他的这一电影意识。

影片一开始，杰夫家的窗帘升起，庭院周围楼房窗户尽收眼底，摄影机徐徐摇摄各家窗户，在近摄了几家有人物活动的窗口后又摇回杰夫家，他正躺在轮椅上睡觉。随后镜头摇向杰夫的腿部，他左腿敷上了石膏，上面写着“杰弗里斯”。镜头继续摇向旁边桌上砸坏的照相机和后面墙上几幅放大的照片，第一张是一辆赛车的车轮脱出，正向镜头飞来，其他几张也多是车祸、战争等惊险场面。镜头最后又摇向一幅女人头部特写照的底片和摆在旁边的一摞杂志，杂志的封面就是这张底片印出的妙龄女郎时装照。摄影机在片头的这番运动不用一句话就说明了很多问题。首先它展示了影片的整个视觉空间，本片的全部镜头从未脱离这一范围。随后的近摄选了几户与剧情有关联的人家略加介绍。进入杰夫家后的摇摄更勾画出主人公的形象：他是位摄影记者，被赛车车轮砸坏了相机和左腿，眼下只能坐在轮椅上活动；他酷爱冒险，专门抢拍富有刺激性的镜头，甚至不惜自己付出代价；他与一位时装模特过从甚密。希区柯克仅用两三分钟、完全靠画面就直观地交代清楚这些，为以后的剧情发展做好了铺垫。杰夫因腿伤行动受到限制，只能坐观窗外动静，摇摄的窗外部分实际上代表了他的整个视野。以这有限的空间、单调的视野却能紧紧抓住观众的心，希区柯克在此中表现出了他非凡的导演才华。

杰夫的职业和他好冒险的个性为剧情提供了最初的动力。作为记者，他好奇心强，遇事喜欢刨根问底。他好动又不能动，只好以窥视邻里的隐私来满足好奇心和消磨时光，全然不顾侵犯他人隐私权是种犯罪行为。透过窗框观看邻里生活就好像透过相机取景器捕捉有意义的镜头，这样窥视又成了他战胜腿伤、继续职业生涯的心理欲望的外化。他的冒险个性还引出了与丽莎关系的纠葛，丽莎的世界里只有华丽的时装和温馨的爱情，这显然与杰夫的嗜好是大异其趣的。她对杰夫只能成为一个累赘，对他的行动自由构成一种威胁，杰夫还不想作茧自缚，他要摆脱她。希区柯克一再以画面构图来影射这种冲突。如丽莎首次亮相时衣着华贵、仪态典雅，杰夫似睡非睡地扫她一眼，旋即闭上眼睛。她走近杰夫，一个浓浓的阴影罩在他脸上。她温柔地吻着他，他却明知故问：“你是谁？”丽莎一边开灯，一边自报姓名，灯亮后以一个优雅的转身动作展示她的披肩。这组镜头既交代了她的身份，又暗示了她与杰夫的关系上的阴影。杰夫从邻里的窗户里看到了一幕幕生活剧，这些生活剧全都与爱情和婚姻有关，希区柯克在展现它们时常常把它们与杰夫的烦恼加以观照。如杰夫在电话里向朋友解释他不想结婚时，正好看到索沃德在服侍病妻，而病妻说句什么又促使丈夫把手一摔，于是他便说何苦弄个女人在耳边絮叨。说完结婚的事，他便感到创口奇痒，连忙抓起老头乐伸入石膏搔痒，这和“芒刺在背”异曲同工。丽莎为杰夫带来美酒佳肴，他看到的却是寂寞芳心小姐正斟酒招待想象中的男友，还看到病妻走下床榻去干预丈夫打电话，这两个女人此时都成了丽莎的变体。杰夫虽然未明确意识到这点，但它必然会在他的潜意识中起作用。希区柯克如此结构剧情，的确是匠心独运。杀妻案发生后，丽莎果敢地攀入索沃德家搜寻戒指时，她那勇于冒险的精神立即改变了他对她的看法。她以实际行动证明她不是累赘，而是他不可或缺的得力助手。两人的结合顿时有了基础，因此当她向杰夫晃动戒指时便有了双重含义。杰夫先前在与丽莎亲吻时也总是心猿意马，此时才真正激动起来，这激情中有焦急，有愧疚，也有因她的勇敢举动而强化的爱恋之意。影片结尾时希区柯克再次运用了摇摄和符码化的视像语言：杰夫背对窗户酣睡，两腿均敷上石膏，丽莎斜靠床上看商品广告。如对其解码，这就表示杰夫因窥视而受到惩治（摔坏双腿），他再也没有兴趣管别人的闲事（背对窗口睡觉），他该考虑自己的事了——丽莎将成为他的伴侣（倚在床上守着他）。丽莎这时也发生了变化，她穿起了便服，翻阅廉价品广告，这表明她真正开始考虑居家过日子了。

杰夫透过后窗看到的各个公寓里的生活构成了一个微型世界，这个小天地实际上是外面大世界的缩影。由于是在家里，没有必要伪装和掩饰，人们的种种欲望和弱点在这里都暴露无遗。新婚燕尔的一对年轻人成天纵欲；独身的作曲家创作之余只能借酒浇愁；寂寞芳心小姐一度有了情人，然而那不过是个衣冠禽兽，致使她几乎对人生绝望，是优美的音乐又唤起了她对生活的向往；芭蕾女郎在家宴上有三个男人献殷勤，她却情有所钟，等待着军旅归来的恋人；无儿无女的夫妇只好移爱于宠物。索沃德的家庭悲剧也有着普遍意义：久病卧榻的配偶，怨尤相对的夫妻。索沃德杀妻毁尸虽然残忍，但它也是现实生活的一个方面。索沃德也是个普通人，普通人在日常生活中遇到烦恼时，不少人在意念上也会像他一样，虽然真正付诸行动的并不多见。这些小故事与主人公的故事平行发展，其中的一桩甚至和主人公猛烈碰撞，给其以深刻的教训。当主人公的故事尘埃落定之后，这些故事也都告一段落（当然喜剧收场的居多，因为美国人喜欢大团圆的结局）。希区柯克把人生百态浓缩在庭院里，赋予其多重涵义，值得我们细细品味。

希区柯克电影的蕴涵非常丰富，往往在其表层惊险故事之下还有复杂的理性构架。本片一个最鲜明的特点就是对窥视癖问题的探讨。杰夫天性好动，腿被砸伤后他行动的自由被褫夺，他那强烈的冒险和猎奇的欲望受到压抑，产生变态，形成了窥视冲动。引致窥视癖的欲望是各式各样的，其畸变的程度和危害性也大不相同。杰夫的窥视欲仅是他冒险精神的延续，而非某种占有欲（如对财物或异性）孕育的怪胎，它还没有脱出常轨，不致危害社会。相反，作为一个道德心基本健全的人，他的这一轻微越轨行为帮助他侦破了一起危害社会的谋杀案。尽管如此，窥视毕竟是有悖法律和道德的，杰夫的行为必须受到惩处（右腿也敷上了石膏），这就构成了道德家希区柯克在其作品中一贯表现出的疗救性主题：某人沉溺于某种不正常状态，自食苦果，最终治愈了自身的某种弱点。如果把杰夫寻求刺激、喜好冒险的个性视为他的男性特征，那么，用精神分析的术语来表示，他就面对双重的惩罚。首先伤腿就是一种惩罚，他因此失去了对外界事物的主动支配权，只好以窥视和把窥视到的事情加以主观的解释来满足他的支配权欲。这种支配权应该是间离于被窥视事物发展进程之外的（亦即支配权只能存在于想象之中），这是安全窥视的先决条件。然而任何一个道德感不曾沦丧的人都不会放任杀妻者逃匿，于是他便违背了窥视的游戏规则，不但自己卷入，而且还把丽莎拉了进去，结果招来了窥视者最害怕的事——被窥视者打上门来，这一事态又因杰夫的第二次被惩罚——伤腿而愈加严重。对杰夫的第二层象征性惩罚来自婚姻。婚姻意味着他将失去自由身和担负起养家的重责，因此他竭力想摆脱丽莎，摆脱婚姻的束缚。这种反自然的惩罚感在结尾时得到纠正（这也成为对杰夫的又一层疗救）。还应当指出的是，“男性因女性的存在而潜隐着焦虑”，这已成为希区柯克作品的一个常见主题。本片也或多或少反映了他的这种男性中心思想。

然而本片作为希区柯克享有盛誉的代表作，其最发人深思的还是它对电影自身形式的反思。希区柯克电影感的一个突出之处就在于他不仅自己意识到，而且还通过影片让观众也感受到电影本身的存在。他在本片中从自己的电影本性论出发，处处模拟电影手段的表现形式，让细心的观众去体味、思考。杰夫有着强烈的窥视欲，观众看电影的心理机制也是窥视癖。杰夫坐在轮椅上透过窗户看外面的世界（整部影片在展现窗外景象时全部出自杰夫的视点，只有一次例外，即杰夫被扔出窗外时），观众坐在影院里通过银幕看世界的幻象，观众也像杰夫一样被褫夺了行动自由，不能去干预事件的进程。杰夫常常晚上窥视，白天睡觉，观众也似乎是在黑暗处做白日梦。影片开始处百叶窗帘徐徐拉起，象征着银幕前的帷幕拉开。对面公寓每户人家的窗口里似乎都各在上演一部不同类型的“无声片”，一户人家几个窗口，人物在其间的走动，就像电影场景的切换。窗口里有舞蹈家的练功，音乐家的演奏，这隐喻他们都在表演，就像电影里的演员一样。对面人家看不见杰夫，就像电影演员看不见观众。杰夫时而模拟观众，时而又像是导演的化身，他把对面楼里看到的一些无声的生活片断加以剪辑，作出解释，有时还根据自己的推理用对白把没有看到的情节予以补充，最后编出一个完整的故事，然后让其他观众（丽莎和斯泰拉）也相信。当需要看到画面的细部时，他便拿出相机和望远镜头，这既符合他的职业，又象征着电影的特写镜头。影片中有数次摄影机摇摄对面公寓的窗户，摇到最后总是摇回杰夫身上，这使观众意识到杰夫并不等同于摄影机，摄影机后面还有一只真正控制一切的手——导演。观众有时需要认同杰夫，有时又需要间离于他，以便对他有个客观的认识。杰夫在电影里看“电影”，他不仅是那部“电影”的观者和编者，看到关键处还硬要跑进去充当一个角色。这既是对观影机制的一种反讽，也是对观众的一种疗救。片中人的现实和观众的现实不处于同一层面，观众是不可能干预剧情的。但观众认同片中人后常常在内心里要想顶替角色行事，这就像杰夫想要侦破杀妻案而硬卷进去一样。杰夫与他实时发生的“电影”处于同一现实，这和真正的电影有质的不同，希区柯克巧妙地利用这点启示观众。杰夫的经历既是对观众观影经验的超越，又是观众观影心理的外化，杰夫所受的惩罚对观众将起到警诫的作用。杀妻者终于看见杰夫并闯入他的房间，将他扔出窗外，这是全片的高潮和重头戏，被赋予多重涵义。除了上述种种喻意外，就电影的反思性来说，还表明了“观”与“演”的身份和空间的错位。杀妻者闯入房间，杰夫被扔出窗外，两者身份交换，戏集中到窗外的杰夫身上。此时摄影机的视点也随着杰夫第一次移出室外，几次从外面对准杰夫家的窗口，这时“银幕”和“观众席位”又对调了位置。这真是戏到高潮处事事脱序，乾坤倒转，内外错位。当尘埃终于落定后，失衡的世界重新稳定下来，被扰乱了的秩序又恢复了常态。只是杰夫又少了一条好腿，多一个教训。在高潮戏中还有一点值得提及的是，杀妻者打上门来，杰夫赖以自卫的只有闪光灯，这又是一件既符合他的职业又能暗喻电影的道具。闪光灯挡不住凶手，暗示电影也只是种虚张声势的手段，丝毫不能解决现实问题。

（谷时宇）
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《没有太阳的街》剧照

1926年秋季，日本面临严重的经济危机。金融紧缩，工厂倒闭，大批工人失业，民不聊生，从而激起工人们展开罢工斗争，迫使若木规礼次郎内阁宣布总辞职。影片正是在这样的历史背景下，真实地再现了一场工人运动。

深秋的季节，天高气爽，气候宜人。然而，东京市小石川区的大同印刷厂却笼罩在阴森森的气氛之中。警察和特务如临大敌似的在厂门前警戒着，骑马的警察从门前缓缓走过。原因是厂方解雇了38名工人，全厂3000名职工为此进行总罢工，已坚持了40天，而公司董事长大川顽固不化，始终不肯让步。罢工就这样无限期地拖延不决。

两排连檐的阴暗的工人宿舍区，这里住着大部分工人的家属，贫困和饥饿威胁着这里的男女老少。

女工高枝的一家便是这样的家庭之一。她是大同印刷厂的装订工，家中有瘫痪在床的老父和同在一个厂做工的妹妹加代，罢工以来为了一家三口的生活，只得外出经商，勉强糊口。

一天，高枝奔波了大半天又饿着肚子赶回家来，一进门就发现父亲正在训斥加代说：“我早就说过，罢工什么的还是趁早别搞啦，公司给的工资不比做零活挣的多得多么？”还说只要加代愿意，吉田工长就会背着“罢工团”悄悄来接她去上工。这种破坏整体罢工的想法，理所当然地遭到高枝姊妹俩的拒绝。高枝半开玩笑地说：“爸爸真是老糊涂啦，净出馊主意。”这句话可惹恼了老父亲，他突然抓起一只茶杯向高枝掷去，茶碗从她的额头掠过。

父亲确实是个不明是非的人，给工厂干了一辈子活，右手还被裁纸刀切断，公司只给了一点抚恤金就算了事；如今瘫在床上，过着悲惨的生活，可他还对公司感恩不尽，说什么他们一家大小全靠公司养大，所以极力劝加代背叛罢工去复工。高枝心平气和地给父亲分析情况，一场家庭纠纷总算化解了。

高枝和加代边用餐边愉快地谈论着。高枝告诉加代说，刚才在回家途中遇见了宫池，他很惦念加代。高枝劝妹妹在这次罢工结束后，要尽快结婚。但是，加代现在还不敢做此奢想，因为宫池是在罢工团特别工作班干绝密工作，她很为他担心。

铁门紧闭的大同印刷厂西便门院内，停着两辆卡车，一辆车上装着装订机和未装订的印刷品，另一辆卡车前，几个彪形大汉将挣扎着的徒工们强行推上车。铁门打开，两辆卡车驶出厂去。

在公共电话亭旁站着一个穿劳动裤的少年，看到卡车驶来后，便抓起耳机与前方联络。在近郊处，两辆轿车熄了前灯停在路旁，宫池坐在后一辆轿车里，拿出一支勃朗宁手枪玩弄着，同车的两个伙伴大吃一惊，告诫他可别胡来。就在这时，两辆卡车开了过去，停着的两辆轿车立即紧追不舍。四辆汽车在郊区田野道路上奔驰着，轿车终于将卡车截住，车上的人纷纷跳下车来，大打出手。卡车旁的一个家伙拔出匕首来了，宫池抢上两步亮出手枪喝道：“敢动就毙了你们！”同时指挥着同伴们将徒工们救出，坐进轿车扬长而去。宫池最后一个迈上轿车的踏板，对方恼怒地冲了上来，宫池扣动扳机，从枪口喷出的水滋了他们一脸。转眼间，轿车消失在黑暗中。

大同印刷厂罢工团本部二楼一片欢声笑语。高木团长宣布战果说，“昨天深夜从厂方把强掳去的徒工们夺回来了”。原来厂方是想把徒工们关在一个秘密地点。让他们把反动的《帝王杂志》新年号赶快装订出来。屋里的气氛异常活跃，高木开着玩笑，断断续续地说，“黑岩的老婆差点跑回娘家去……因为黑岩每天回去很晚……而且身后总是跟着特务……原来他老婆错把他当成小偷了……”屋里的人望着黑岩，笑得前俯后仰。性格爽朗的阿房姑娘也趁机打趣说：“哎呀，我早就对黑岩先生抱有好感，太太又不走了，岂不又白费心思啦！”逗得大家又是一片欢笑声。

阿房走下楼来到妇女部，听到大宅妇女部长和卷毛姑娘阿松、大眼睛姑娘阿澄正在议论明美姑娘去咖啡馆当女招待的事。她们认为，明美作为罢工团本部的情报员，到那种下流的地方去当女招待，简直是给组织抹黑。其实明美是一个忠实的战友，她的家里，父亲嗜赌如命、不务正业，母亲卧病在床。她一个人得养活父母和弟弟妹妹四口人。她白天参加罢工团工作，晚上才去咖啡馆做工，而且她把咖啡馆作为领导人开会的秘密地点。所以，阿房对于大宅等人背地说别人的闲话表示不满，甚至展开了舌战，无形中形成了两派。

隔日，咖啡馆的楼上正在召开领导干部会议。到会的有高木团长、石塚副团长，以及荻村、中井、守山等部门负责人，他们就是否同意调解人进行调停一事发表意见。团长高木、荻村，还有其他一些与会者，主张稳扎稳打，利用一切可以利用的机会有节奏地进行斗争。而副团长石塚，特别是守山，则主张展开猛烈进攻。双方均坚持己见，会议不欢而散。

在一个天空晴朗、万里无云的深秋的日子里，罢工团在护国寺空场上举行运动会，以鼓励工人群众的斗志。一些警察和特务也鬼鬼祟祟地混在人群中。男女工人个个兴高采烈地参加各式各样的比赛。就在这时，运动场上到处发生拘捕人的骚动，荻村被捕了，高木也被捕了，其他领导干部一个也不见了。当天的晚报登出一条消息说：“今晨，向大同公司董事长大川公馆放火未遂的犯人，可能是该公司罢工团团员干的！”至此，乱捕人的原因清楚了。

深夜，皓月当空。宫池和加代这一对情侣，在千川桥上相互偎依着、诉说着，然后各自沉思良久。加代把宫池领回家来，宫池向高枝倾吐了自己干的放火蠢事，决心前往警察厅自首，换取释放罢工团的领导者们。

罢工斗争形成僵局。吉田工长（厂方的奸细）不止一次地扮成收旧货的商人，带着一名拉板车的大汉，潜入工人宿舍区的小巷，每次都背出一个大行李卷拉走。随着行李卷被拉走，卷头发的阿松，大眼睛的阿澄相继失踪了——他们被运进厂里干活去了。这次又来拉人，被黑岩、阿房一伙人发现，他们一拥而上，将背行李卷的家伙用绳子绑了起来，可惜的是吉田却让他跑掉了。

更让高枝恼火的是，听说明美被嗜酒如命的父亲勾结人贩子将其卖入娼门。明美临行前给高枝留了一封信，信中说：“我只好听从爸爸的话，跳进了火坑。否则的话，有病的母亲和弟弟妹妹都没法活下去。代我向高木和荻村二位问好。这次罢工无论如何要获得胜利！我默默地祈祷大家在斗争中获胜。”

高枝气势汹汹地跑到明美家，向明美的父亲兴师问罪：“老混蛋，拿卖女儿的钱喝酒，简直没有人性……”明美的父亲歇斯底里地吼道：“黄毛丫头！少多嘴多舌地管别人的事情。我没有什么对不起罢工团的，我不像你爸那样给公司当狗腿子！”一句话噎得高枝瞠目结舌。

一辆卡车从街头驶过，车上的青年们抛撒大量传单，号召各界人士支持和声援罢工团。同时，在广场的一角，举行演讲和活报剧，揭露资本家破坏罢工所采取的种种卑劣行径。

罢工团和公司的斗争白热化了。加代被警察和特务抓走了。在拘留所里，她偶然遇见了情侣宫池，他已被折磨得不成样子，但一双眼睛依然炯炯有神，这给加代以极大的鼓舞。但是，有孕在身的她怎能经得起严刑的折磨，被抬回家时已奄奄一息，不久便与世长辞。罢工团为她在半山腰上修了一座墓，许多工人和青年肃立在墓前，聆听团长悲切的祭文。高枝走到墓穴前，呼唤着妹妹的名字，将宫池的一张照片放在妹妹的骨灰旁，以慰在天之灵。至此，高枝不禁失声痛哭，周围的人无不潸然泪下。

罢工坚持了将近两个月，形成胶着状态。大川董事长勾结代表官方的涩坂男爵，采取恩威兼施和制造阴谋事件的办法，企图瓦解罢工团的领导者。他们首先指使警察厅向罢工团领导施加压力，要他们同意解雇全体职工，以后再给他们适当的好处。这理所当然地遭到高木、荻村、黑岩等人的拒绝。

眼看软的一手不行，敌人便使出毒辣的一手。就在罢工团连夜召开紧急干部会议之际，忽然听到火警声响彻云霄，原来是工厂里几间空屋子着火了，很快就被扑灭。这是阶级敌人故意制造的借口，以便进行军事镇压。紧接着，高木、荻村和黑岩均被扣上莫须有的纵火罪遭到逮捕。

高枝的父亲听说工厂被烧，他一面哭一面绝望地呼喊着。等到高枝回到家，发现父亲已自缢身亡。

第二天，罢工团的大会在一个大庙里召开，大殿上插满了罢工团和各支部的旗帜，会场外警察包围了一层又一层，气氛异常紧张。开会的时间早就过了，而主持会的人迟迟没有露面。等得不耐烦的人们再也不能保持沉默了。一位青年跳上主席台发表演说：“我们要坚决战斗到底，现在已经到了最后关头，我们要打退这恶毒的进攻！”号召大家坚持斗争的口号此起彼伏。气氛愈来愈紧张，主席团的人终于来了。其中一人开始讲话：“主席团根据厂方提出的条件，想把斗争暂时停下来，忍气吞声……”

整个会场像怒涛澎湃似的吼声，把主席团的话语淹没了。人们纷纷站起来，喊道：“退出会场！退出会场！”“把团旗夺回来！”高枝也大声喊道：“保住团旗！”

四五个小伙子跑到主席台前，一把将团旗夺过来，向大门口冲去，十四五个青年飞快地跟上来。阿房和高枝拼命在后面追赶。

青年们打着旗跑出庙门，与前来阻截的警察扭打在一起。在一片混乱中，阿房和拿旗的青年被抓住了。团旗被飞速奔来的另一个青年接过去，高高举起继续向外冲，旗帜在街头飘展着，光彩照人。

激昂高亢的《马赛曲》的旋律越来越响。高枝挺起胸膛，勇往直前地向团旗消失的方向走去。她那红润的面孔显得更加美丽而明朗。


【鉴赏】


《没有太阳的街》是根据日本无产阶级文学重要作家德永直的同名小说改编的。德永直出身贫寒，当过印刷厂排字工人。1926年，印刷公司爆发了震惊全国的大罢工，他是罢工领导者之一。所以，这部长篇小说完全是根据他的亲身经历和感受写作而成，极富时代精神和真实感。

山本萨夫以极大的热情将这部文学作品搬上了银幕。故事是以东京一处低洼地区内的一个终日不见阳光、阴暗潮湿的简陋贫民居住区为舞台，人们称那里为“没有太阳的街”。居民大多是在附近的印刷工厂做工，靠微薄的工资艰苦度日。一天，印刷公司突然宣布解雇38名工人，从而引起了全厂工人的大罢工。在警察的镇压和生活日趋困难的情况下，有人一时冲动向董事长的住宅放了一把火，结果工会领导干部陆续被捕。不久，公司宣布：解雇全部罢工人员。某日夜晚，工厂突然起火，厂方以此为借口再次逮捕大批工会领导人，剩下的干部准备向资方做出让步，停止罢工。然而，工会会员们表示决不屈服。喊出“保护工会旗帜”的年轻工人，高举夺回的旗帜，向市区挺进。

以上是这部影片的基本框架。而创作者们要在这样一个简单的框架中写出一篇有声有色的大文章，没有高度热情和艺术修养，是难以完成的。它需要真实而具体地反映日本工人所过的暗无天日的悲惨生活，以及他们的英勇斗争；要无情地揭露日本军国主义者和财阀如何积极准备侵略战争，千方百计破坏工人运动；尤其要暴露他们采取军事镇压、严刑拷打和离间分化等等卑劣手段，企图破坏罢工运动的事实。更需要以最大的热情描绘出罢工工人在最艰难日子里所表现的团结一致和友爱精神，包括他们之间的纯洁爱情。

能够作出这样一篇内容丰富、含义深刻的文章的，恐怕非山本萨夫莫属。众所周知，他是日本电影界一位众望所归、颇有成就的老一辈导演。自从1937年担任导演以来，拍摄了大量影片，他的作品无论思想性和艺术性，均达到很高水平。尤其是在战后，他拍摄了一系列旗帜鲜明的影片，如《箱根风云录》、《真空地带》、《板车之歌》、《松川事件》、《战争和人》三部曲、《华丽的家族》、《日全食》、《不毛之地》、《啊，野麦岭》、《阿西们的街》等等。在他将近半个世纪的导演生涯中，一共创作了60余部作品，其中有不少是表现工农大众的生活的，这在日本确实难能可贵。他的作品一般都与社会现实密切结合，创作态度严肃，导演手法流畅，故有社会派导演大师之称。

山本对于罢工问题有着极浓厚的兴趣，那是因为他在这方面有过亲身经历和丰富经验。1948年，日本发生举世闻名的“东宝大罢工”，山本萨夫是这次罢工的组织者和领导者。这次罢工虽然由于资本家勾结美国占领军进行镇压而终止，山本也被迫离开东宝。但是，劳动者要求民主的意识则大大提高，并为独立制片运动奠定了基础。

从大同印刷厂的大罢工到东宝大罢工，其间相隔数十载。但是，对于山本萨夫来说，正因为他有了东宝大罢工的切身感受，才使他能够成为客观地、真实地、历史地将《没有太阳的街》搬上银幕的第一人。当然，山本并不是仅仅被动地反映这一事件，而是将一个很可能变得枯燥乏味的事件拍成有声有色的颇为吸引人的历史故事片，足见山本萨夫的艺术功力之深邃。

《没有太阳的街》这部影片与原著相比，无论在题材的开掘上和人物形象的塑造上，都更加深刻和更加丰润。影片的女主人公高枝是导演倾注全力来描写的一个重点人物，通过这个人物把纷繁复杂的各个细节有机地联系在一起，使人们对这次罢工的深远意义以及它的成败得失有一个比较清楚的认识。无怪乎有的人认为，这部影片是一本极有价值的社会历史学研究的档案材料。

山本在高枝这个人物的刻画上确实花费了不少笔墨。她是一位具有正义感的巾帼英雄，同时又是一名温存妩媚的地道的日本女性。

有一场戏，描写阶级姐妹明美被其嗜酒如命的父亲卖入娼门。高枝闻讯后赶到她家，大义凛然地痛斥明美的父亲缺乏人性的行为。这场戏充分体现了高枝柔中有刚、刚柔相济的性格，达到了震撼人心的效果。

在另外的几场戏里，则着重描写高枝也是一位普普通通的妇女。她也有喜怒哀乐，也有七情六欲。例如，她对妹妹加代的同情和庇护，对荻村受伤后无微不至的照料，最后从友爱发展到恋爱，这些都那样的合情合理、顺理成章。总之，一个有血有肉的女中豪杰，自然而然地站到了观众的面前。

影片对于罢工过程中出现的不讲策略、急躁冒进的举动，也作了恰如其分的批判。例如，高枝未来的妹夫宫池，仅凭一时冲动放火烧了大川董事长的住宅，结果造成领导罢工的干部险遭判刑之灾。作为历史教训值得记取，这便是山本萨夫的用意所在，以免日后重蹈覆辙。

与此相比较，山本在揭露官商勾结、以最卑劣手段扼杀民主、迫害罢工领导者等等方面，则毫不留情，可谓达到淋漓尽致的程度。由此也可以看出他的爱憎分明的立场。

（陈笃忱）





码头风云　On the Waterfront


1954黑白片108分钟



美国地平线影片公司摄制




导演：
 伊里亚·卡赞　编剧：
 勃德·舒尔贝格　摄影：
 鲍里斯·考夫曼　主要演员：
 马龙·白兰度（饰特里）　爱娃·玛丽娅·圣（饰艾迪）　卡尔·马尔登（饰巴里）　李·考布（饰弗兰德利）　罗德·斯塔格尔（饰查利）




本片获1954年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳女配角、最佳编剧、最佳黑白摄影、最佳美工、最佳剪辑八项奥斯卡金像奖，纽约影评协会最佳影片、最佳导演、最佳男主角奖，好莱坞外国记协最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳摄影四项金球奖，英国电影学院最佳外国男演员奖，威尼斯国际电影节银狮奖



【剧情简介】
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《码头风云》剧照

1948年，美国某港口码头被拥有两千多码头工人的工会头子弗兰德利所把持，敲诈勒索，无恶不作。弗兰德利的律师查利·马洛伊为虎作伥，他豢养的打手们凶残如虎狼，工人们个个敢怒不敢言，对众议院派来的罪行调查委员会装聋作哑。

新来的装卸工特里·马洛伊年近30岁，说话口齿不清，因是查利的弟弟，很快成了弗兰德利的亲信。特里是在孤儿院里长大的，原先是职业拳击手，因战绩不佳而改了行，心中充满自卑感。某日晚上，他奉命去把胆敢准备向罪行调查委员会告密的码头工人乔伊·多伊尔诱上他家的屋顶。当特里以送还乔伊丢失的鸽子为由让乔伊登上屋顶后，两个打手把他推了下去。乔伊的惨死使特里大为震惊，他没想到“教训教训”竟意味着谋杀。他试图向弗兰德利表示抗议，后者用轻松的工作和优厚的报酬稳住了他，但他对弗兰德利一伙的忠诚已大受影响。

乔伊的妹妹艾迪为她哥哥的横死深感悲痛，发誓要报仇。当地的一位牧师巴里设法帮助她，在教堂里公开呼吁知情人出来揭露凶手。弗兰德利的打手们埋伏在教堂外，狠狠殴打了两个让巴里牧师去做特里工作的码头工人。在混乱中，特里保护了艾迪免受荼毒。她不知道特里与她哥哥的被害事件有牵连，不断向他诉说乔伊是一个如何受到工人们爱戴的好人，弗兰德利的罪恶统治必须结束等等。巴里牧师也一再劝导他应当帮助罪行调查委员会查清凶案。特里渐渐爱上了艾迪，他内心斗争十分激烈。正在此时，又一个码头工人因向罪行调查委员会表示愿意告发弗兰德利的罪行而立即遭到谋杀。特里退缩了，拒绝了委员会的传唤。

他对艾迪的感情在发展，巴里牧师的劝说在继续，特里终于向他们承认了他与乔伊被害事件的牵连。艾迪气愤地离开了他，但很快又回到了他身边。查利发现了他俩的爱情，深恐特里会去告密，便奉弗兰德利之命去劝诫特里。

在一辆出租汽车里，两兄弟展开了一场争论。特里埋怨查利从不关心他的利益，甚至在拳赛中因为把赌注押在他对手身上而胁迫他打输。“我本来可以出人头地的……不至于像现在这样窝囊。这都是因为你，查利”。查利终于未能说服特里不去罪行调查委员会。他说：“好吧，我就告诉弗兰德利我找不到你，他八成儿不会相信。”他把枪递给特里说，“你拿着，你会用得着的”。

查利果然立即被弗兰德利派人绑架到一座仓库里残忍地枪杀了。查利的尸体被钉在一条小巷的墙上。特里终于醒悟了。他拿着枪去找弗兰德利算账，但巴里牧师阻止了他的鲁莽行动，告诉他真正能打垮弗兰德利的办法是去向罪行调查委员会告发。

但是当特里去过罪行调查委员会之后，他却被码头工人们视为“工贼”，没有人理睬他，他再也找不到活干。特里忍无可忍，便去找到弗兰德利，当着许多工人的面告诉他很高兴自己“告了密”。弗兰德利和他厮打起来，他当然不是这个拳击手的对手，但弗兰德利召来了打手，把特里毒打了一顿，特里倒在血泊之中，奄奄一息。弗兰德利喝令围观的码头工人们快去卸船，但是无人响应。他们深深地被特里的勇敢所感动，他们对弗兰德利说，“除非特里去上工，我们才去上工”。特里在昏迷中听到了这句话，他以无比顽强的意志从血泊中站了起来，摇摇晃晃地朝码头走去。码头工人们开始跟在他身后前进。弗兰德利阻挡不住工人们的步伐，他在后面大喊大叫：“我会回来的，等着瞧吧！”

特里“率领”着码头工人们到达了卸货现场，劳动开始了。码头上机器轰鸣，空气中回响着弗兰德利的喊叫声：“我会回来的！”


【鉴赏】


从社会学观点来考察，《码头风云》对美国码头社会的黑帮活动和罪恶现象的揭露是肤浅的。工会头子之所以能横行不法，作恶多端，无疑是由于腐败政治的存在。作为影片蓝本的著名系列报道《码头上的罪行》于1948年11至12月在纽约《太阳报》上连载后曾轰动一时，也为其作者马尔科姆·庄逊赢得了普利策奖。这篇报道详尽揭露了1948年连续发生在纽约码头区的两起谋杀案的可怕背景：码头工会头子和当地政客、警察的暗中勾结，数额惊人的贿赂、抽头、分赃和高利贷活动等等不一而足。电影剧本的卷首和影片的片头上也都申明取材自庄逊的新闻报道，然而，上述至关重要的社会背景在完成影片里却全然不见，而所谓的“罪行调查委员会”还成了腐败的工会头子及其一伙的对立面。

了解内情的观众对个中奥秘是一清二楚的。舒尔贝格和卡赞于1947年美国麦卡锡主义大肆迫害民主进步分子期间，曾主动向非美活动调查委员会告密，诬陷大批电影圈人士为“赤色分子”。为此，他们受到了普遍的蔑视。他们两人也对此一直耿耿于怀，因而他们在1954年合作拍摄《码头风云》时便倾其全力地为“告密”的正当性进行辩护。在这种可悲而又可笑的个人企图的支配下，影片便把特里去不去告密处理成全片情节的核心问题：腐败与反腐败的斗争之成败所系，只是知情人去不去向官方告密。于是，知情人和受害者们因害怕弗兰德利的残酷报复而装聋作哑，成为码头社会的罪恶现象得以存在和蔓延的唯一原因。而特里的最后觉醒——他不仅去告了密，而且公开宣布他是一个告密者！——便轻而易举地推倒了黑帮的统治。舒尔贝格和卡赞的蓄意混淆是非界限的笨拙举动，对影片的社会意义所造成的损害无疑是极其严重的，尽管还没有严重到使影片完全走向反面的程度。

除此之外，《码头风云》在艺术上，主要是摄影和表演，颇有可取之处。

《码头风云》的摄影，可以说是美国电影史上初试纪实风格的卓越范例。影片是在新泽西州的霍卜肯港区的码头和街道上实地拍摄的。当时天气阴冷，气温接近零摄氏度。为了充分表达出这个贫困破败的、而且又是有罪恶渊薮的港区的环境本质，摄影师鲍里斯·考夫曼按照卡赞的意图采用了黑白胶片。展现在观众面前的是一个阴郁的、没有色彩的世界：码头工人居住的单调的砖房，几乎可以闻到臭味的垃圾筒，在杂乱的鸽子窝边间杂着电视天线的屋顶，黑黝黝的小巷，在寒风中摇曳着光秃秃的树木的小公园，公园对面了无生气的教堂，设在一条泊船上的破破烂烂的工会办公室，烟雾弥漫却气氛压抑的酒吧，码头上给人以沉重压迫感的巨大货堆……所有这些富于隐喻的图像符号都与所发生的事件的进程暗相契合，令观众萦绕脑际，永难忘怀。

鸽子在影片里是一个重要的象征符号。黑白两色的鸽子在画面上时时可见。蜷缩在窝里的鸽子使人联想到装聋作哑的码头工人们。特里是用鸽子作为诱饵把乔伊骗上屋顶的，而当他去告了密后，他自己却被人们视为诱捕野鸟的鸽子。一个原先崇拜特里的孩子，为了发泄对告密者的愤恨，扭断了他养的全部鸽子的脖颈，把死鸽子摔在特里脚下。台词里也有不少处提到鸽子：特里对艾迪说，“这城里有鹰。它们在屋顶上等着抓鸽子吃呢”。当特里含糊不清地告诉艾迪，两性相爱应当终生不渝时，他也是以鸽子为例的。然而它们在考夫曼的摄影机镜头面前显然更富于象征意义。

演员表演得细腻、贴切、适度和真实，更是《码头风云》值得称道的重要特色。卡赞本人是著名的舞台剧导演，也当过演员。作为舞台剧导演，他不仅成功地导演过许多历史和当代名剧，并且还是首先发现田纳西·威廉斯和阿瑟·米勒这两位最卓越的美国剧作家的作品的巨大艺术价值，并把它们成功地搬上舞台的人。舞台剧导演历来都是高度重视演员表演的巨大作用的，卡赞把这一特点也带进了他的电影创作。因此，在《码头风云》里，不仅主要角色，即便是极其次要的角色，他都要聘请第一流的演员来担任。马龙·白兰度、爱娃·玛丽娅·圣、卡尔·马尔登、李·考布和罗德·斯塔格尔等名演员自不待言，就连一句台词也没有的出租车司机、只有几句台词的酒保、罪行调查委员会的调查人员之类，也都是由内赫米亚·帕索夫、帕特·欣格尔、利夫·埃里克森和马丁·巴尔撒姆等知名演员来扮演的。这个演员班子无一例外的都是美国“方法派”的演员，这当然同卡赞本人的表演观念极有关系。卡赞是斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的热烈崇拜者，他于1947年在纽约和契里尔·克劳福德共同创办了用斯氏体系来培养演员的“演员讲习所”。出身自“演员讲习所”的著名电影演员包括艾里·瓦拉赫、雪莱·温德斯、罗德·斯塔格尔、安托尼·奎恩、蒙哥马利·克立夫特等，而马龙·白兰度和詹姆斯·迪恩尤为个中翘楚。“方法派”演员强调在深入了解角色获得丰富内心体验的基础上，运用自觉的表演技巧来体现人物性格，塑造角色。这一特点在《码头风云》的演员表演中是明显可见的。

马龙·白兰度扮演特里时是实实在在地在表演的。无论从衣着（短夹克衫和皮外衣）、习惯动作（快速的穿衣、脱衣动作，嘴里总咀嚼着口香糖，激动时用手抚腮）到说话声调（咬字不清楚，词不达意，总是嘟嘟囔囔），都是经过精心设计的，以表达出这个角色缺乏文化修养、当过拳击手、心地善良等经历和性格特点。他在外形上并无变化，但显然已不是《欲望号街车》中兽欲旺盛的柯瓦尔斯基或《柴巴达万岁》中刚强多智的革命领袖了。有几场戏是特别令人感兴趣，也是“方法派”表演的卓越范例。当特里发现自己成了杀害乔伊的帮凶后，他良心上极度不安，因此，在酒吧里他和弗兰德利见面的一场戏里，他始终处在一种莫名的烦躁之中。白兰度的形体动作和考布的形成强烈的对比。弗兰德利装出非常热情友好的姿态，亲热地拍拍工人们的背脊或肩膀，大度地夸奖特里的才干，同时却又不停地谈论对组织的忠诚，不时地用拳击桌，既表示强调又暗含威胁。特里的反应是冷漠、缺乏兴趣，是明显的沮丧。他不敢明白地抗议，却又无法消除内心的惶惑，他感到自己“不成个人样”，却又抵抗不住金钱的诱惑。白兰度全身都在表演，绝不是如类型演员那样仅仅是在脸部表露出“人在这种情况必定会做的反应”而已。在出租汽车里和查利谈话的一个很长的场面里，画面异常单调，摄影机一直一动不动地拍着两人，汽车的后窗上挂着窗帘，挡住了外面的街景。这时全靠演员的表演来吸引住观众的注意力。白兰度的表演始终是克制的，尽管他对查利激动地表达了他心中的怨恨，发泄着强烈的感情，但从不提高嗓门，没有一点火爆的面部表情。查利拔枪对准他时，他只是轻轻地把枪推向一边，悲伤地哼了一声，这反而使观众更深切地体会到他内心的极其痛苦的复杂感情。白兰度在同玛丽娅·圣合演的那些场面里，他的双手是最有戏的。它们慢慢地展开，仿佛在不断地争取人情的温暖和迎接爱情的回报。对于一个杰出的演员来说，他的形体每一部分都可以在不同场合成为表达感情的重要手段。

扮演查利的罗德·斯塔格尔是以扮演反面角色著称的。他善于离开自己的性格，深入到一个陌生的心理状态中去。一般来说，斯塔格尔是不喜欢演电影的，他不能忍受导演在剪辑台上随意剪接他的表演，也不习惯断断续续地拍戏，更讨厌后期配音。他认为演员应是“一个受过表演训练的敏于感受和有才能的人”，而为了学会自我控制能力，“最好先上舞台，然后再去演电影”。他在《码头风云》里扮演的角色查利戏不重，可供发挥演技的地方不多，但演得非常认真。特别是在出租汽车里的场面里，他知道自己如果不能完成使命，等待着他的将是死亡。他为了保存自己，应当杀死特里，但他终于未能下手。这时他眼中流露出恐惧，当他让特里下车之后，他双手掩面，不让司机、也不让观众看到他的表情。这个动作是绝妙的。

舒尔贝格和卡赞对《码头风云》结尾的处理则有点辜负了演员们的精彩表演。从特里去当众质问弗兰德利到他被毒打后踉跄地走向码头，无论是白兰度、考布和玛丽娅·圣都有极出色的表演。然而，特里的转变是如此突兀，他那基督式的为众受难的精神来得如此缺乏根据，以致再精彩逼真的表演也难以令人信服了。英国名导演林赛·安德逊认为，这个充满血腥的结尾表达了一种“含蓄的（即便是潜意识的）法西斯思想”。舒尔贝格后来又把电影剧本改写成小说，在结尾里去掉了特里的英雄行为，而让他可悲地死去，身上被尖镐扎了27下，尸体被装在一个石灰桶里，扔进了一片沼泽地。其间原因何在，就更耐人寻味了。

本片1987年在为纪念好莱坞建立100周年而举办的“美国电影十大佳片”评选中名列第五。

（邵牧君）





道路　La Strade


1954黑白片107分钟



意大利庞蒂—劳伦蒂斯影片公司摄制




导演：
 费德里科·费里尼　编剧：
 费德里科·费里尼　恩尼欧·弗拉德阿诺　图利奥·平内利　摄影：
 奥赛罗·马特利　主要演员：
 朱丽叶塔·玛茜娜（饰杰尔索米娜）　安东尼·奎恩（饰藏巴诺）　里查德·巴塞哈特（饰“疯子”）




本片获1954年威尼斯国际电影节银狮奖；1956年纽约影评协会最佳影片奖，美国影艺学院最佳外语片奖



【剧情简介】
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《道路》剧照

影片讲的是三个浪迹江湖的卖艺人的故事：身强力壮的藏巴诺、瘦弱的“疯子”和弱智姑娘杰尔索米娜。

在意大利南方的一个海滨小镇上，杰尔索米娜的母亲把她的弱智女儿卖给了江湖艺人藏巴诺，泪眼汪汪地看着他把女儿拉上摩托篷车飞驰而去。

在藏巴诺的教导下，杰尔索米娜学会了打鼓和吹号。在城镇的广场上，藏巴诺一身卖艺人打扮：赤膊、皮护腕、短裤、宽腰带、皮靴，不断地演出他的仅有的两个节目：挣断铁扣和枪打鹌鹑。杰尔索米娜身穿条纹汗衫和破破烂烂的裙子，替他伴奏，并充当“鹌鹑”。她总想有机会上馆子饱餐上一顿。在藏巴诺找女人快活的时候，她被孤零零地扔在路边，蜷缩在一堆破布里。

杰尔索米娜试图打听藏巴诺的身世，但她什么也问不出来。藏巴诺像一头野兽，除了动物本能以外，完全缺乏常人应有的理智和感情。杰尔索米娜很快就厌倦了流浪生活，有一天乘藏巴诺找女人过夜的机会，偷偷沿公路朝家乡的方向逃走了。

杰尔索米娜在归途上遇见了一个表演走钢索的流浪艺人“疯子”。她对他的技艺赞赏不已。正在这时，藏巴诺的摩托篷车追上了她。她挨了一顿打，重又被扔进了篷车。当晚，藏巴诺和“疯子”被一个巡回杂技团的老板看中，让他俩同台演出。“疯子”棋高一着，在观众心目中占了上风。藏巴诺怀恨在心，总想伺机报复。

演出结束后，在月光如水的广场上，响起了“疯子”的琴声。他拉奏的一支17世纪的曲子凄婉动人，不仅引起了杰尔索米娜的乡思，并且使她朦胧地感觉到了她对爱情的需要。她朝坐在篝火堆边的“疯子”走去，但他赶紧要她离开，以免生事。在篷车里，藏巴诺早已呼呼入睡，孤独的杰尔索米娜毫无睡意，静静地听着琴声。

藏巴诺和“疯子”终于打起来了。导火线是“疯子”想让杰尔索米娜替他的走钢索表演伴奏。一场斗殴使藏巴诺进了监狱，“疯子”也被杂技团辞退。杰尔索米娜不知道该何去何从。她去找“疯子”，“疯子”告诉她应当留下等藏巴诺出狱，并摘下自己的项链送给她留作纪念。然而，出乎她意料的是，当藏巴诺被警察关押了一天后在监狱大门外看到她时，却丝毫无动于衷，她被像一头动物似地抛上了篷车，继续着流浪的卖艺生涯。

摩托篷车来到了一处海滩。杰尔索米娜满怀柔情地对藏巴诺说，以前她总想回家，现在倒不大在乎了，因为“我和你在一起，就像在家里一样”。但藏巴诺却冷冰冰地回答说：“当然喽，你在家老是挨饿。”杰尔索米娜被他的冷漠所激怒，突然大骂起来：“你是个畜生！”

又一个傍晚。摩托篷车停在一座修道院门前。愈下愈大的雨使他俩不得不在修道院的干草房里借宿。杰尔索米娜怯生生地问藏巴诺愿不愿意娶她，但她得到的回答是粗重的鼾声。她忧郁地拿起小号，轻轻地吹起“疯子”用小提琴演奏过的那首17世纪的曲子。

摩托篷车又上路了。在公路边上，藏巴诺发现“疯子”正蹲在那里给他那辆破旧的小汽车换轮胎。他停了车，来到“疯子”跟前，挑衅地瞪着他。一场恶斗开始了。“疯子”不是藏巴诺的对手，被打得倒地不起。杰尔索米娜大惊失色，哭叫着扑上来拽住藏巴诺的胳膊，但完全无济于事。“疯子”终于被打死了。藏巴诺凶狠地把尸体扔下了路边的山谷，接着又把破汽车推了下去。他把杰尔索米娜拉上篷车，飞驰而去。

路边的凶杀使杰尔索米娜的精神崩溃了。她不吃不喝，整天流泪不止，嘴里喃喃地重复着“疯子，疯子”。藏巴诺对这个“累赘”深感厌恶，她似乎明白了他的意思。便从车里抢出一堆破布，放在墙根，一面平静地说：“是您把他打死的。当初我想离开你，是他劝我留下来等您的。”她长长地叹了口气，便靠墙躺下，闭上了眼睛。藏巴诺默默地把她的旧衣服打成小包，连同她的小号一起放在她身边，开车走了。

很多年后，藏巴诺随着一个小马戏团流浪到了一个滨海小镇。在一排棚屋前，他忽然听到了一个女人的歌声，那熟悉的17世纪小曲的调子使他若有所思地停了步。他循声找去，发现唱歌的是一个正在晾晒衣服的年轻女人。她显然不是当年的杰尔索米娜。藏巴诺急切地向她打听是从哪里学到的这支歌。年轻女人告诉他，在四五年前，有一个卖艺的姑娘，经常用小号吹这首曲子，她听熟了，便跟着唱了起来。她还告诉他，那是个神经不太正常的姑娘，不久后就死在了这个小镇上。她望着勃然变色的藏巴诺，忽然感到不知所措了。

在夜幕中，神情茫然的藏巴诺跌跌撞撞地来到阒无人迹的海滩上，像一头受伤的野兽似地嚎叫着，痛哭着。月光如水，海浪汹涌，这哭声传得很远很远……


【鉴赏】


《道路》是费里尼的第三部独立执导的影片。在此之前，尽管他已经从影15年之久，并由于参加了《罗马，不设防城市》、《游击队》、《两分钱的希望》等著名新现实主义影片的编剧工作而小有名声，但作为导演，还只拍过《白酋长》和《浪荡儿》两部影片，成绩平平，未能引起人们的注意。《道路》的剧本刚完成时，庞蒂和劳伦蒂斯先是拒绝投拍，认为它缺乏票房价值，后又建议由劳伦蒂斯的妻子西尔瓦诺·曼加诺和勃特·兰开斯特尔来担任男女主角。但是费里尼坚持不修改剧本，坚持要由他的妻子朱丽叶塔·玛茜娜和安东尼·奎恩来主演。最后，庞蒂和劳伦蒂斯让了步。而谁也没有预料到，影片拍成后，不仅在国内外卖座成绩极好，而且在此后的年代里，竟破纪录地在50余个国际电影节上屡屡获奖，使费里尼一跃而成闻名遐迩的电影导演。继《道路》之后，费里尼又陆续拍出了《骗子》（1955）和《卡比利亚之夜》（又译《她在黑暗中》，1957），完成了他的“孤独三部曲”。
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《道路》是人们公认的意大利战后电影的一部转折性作品。它在审美视角上的内心化、个人化和技巧上的反戏剧化、反情节化迈出了引人注目的第一步。它在某种意义上是1950年代中期崛起的西方现代主义电影的引路之作，其新颖、独特的创造精神也是它能获得如此众多国际性奖赏的一个主要原因。然而，反对它、激烈批评它的人，尤其是在老一代的新现实主义者中间也为数不少。某些意大利政界人士还曾强烈抗议政府同意出口这部“描写意大利普通公民的卑鄙和无道德”的影片。当然，意见分歧的根源是政治立场的不同或电影功能观念的不同，而就影片本身的美学完整性而言，《道路》无论如何是一部不容忽视的作品。

《道路》描写的是流浪卖艺人的贫苦生活，就题材而论，它似乎并未离开新现实主义的范围，然而，它同1950年代初期新现实主义影片的一个重大区别，在于它完全忽略了题材的社会性内容。藏巴诺和“疯子”的经济处境诚然是悲惨的，但他们的痛苦却与物质生活或政治处境全然无关。前者是兽性的化身，他几乎不知道什么是痛苦，他打死“疯子”不是出于感情上的妒忌，而是出于职业上的自卑，他只是在多年之后获悉杰尔索米娜的死讯时才突然出现一次“人性的爆发”。后者因孤独而痛苦，因他的细腻感情找不到依托而痛苦，但这是一种深藏于内的、只能意会的痛苦，在表面上仍然是活得非常潇洒的。作为影片主人公的杰尔索米娜智力低下，满足于温饱，对一切逆来顺受，她对“疯子”的感情和对藏巴诺的失望，只是她身上的人性的初级萌动，是她作为一个女人的价值的朦胧觉醒。这三个人物固然各有其代表性或象征性：兽性、残酷（藏巴诺），智慧、想象（“疯子”）和自我牺牲、爱情（杰尔索米娜），但他们集中表明了一个思想：对爱和被爱的渴望是人性的基本素质。费里尼曾就他的影片的这一基本主题这样说过：“如果你把基督教理解为对他人的爱的话，那么我的全部影片就都是围绕着这个主题展开的。我表现一个没有爱的、人剥削人的世界，但是其中总有一些不同于众的人是需要给人以爱并为爱而活着的。”杰尔索米娜死于爱的失落，藏巴诺在荒凉海滩上的凄厉哭声是爱的忏悔，而“疯子”的被杀，实质上是象征着爱的牺牲。所以费里尼说，《道路》作为一则宗教寓言，“疯子”是代表基督。

自传性质作为费里尼作品的一贯特征，在《道路》中也是明显存在的。从他的第一部影片《白酋长》开始，费里尼便利用他当年的以画连环画谋生的经验，写了一个女读者因看连环画入迷而在想象中遇见了画中的主人公白酋长。《浪荡儿》描写的是他自己青少年时代的生活，成天在街头游荡的青少年们的空虚心灵。《道路》中的杂技艺人生活也是费里尼生活经历的一部分，他在青年时代曾随一个巡回杂技团浪迹江湖达数年之久。他对流浪卖艺人的善良、单纯以及他们的接近自然的生活方式印象深刻，赞扬备至。无论是藏巴诺、“疯子”或杰尔索米娜诚然都是虚构的人物，但他们作为不受任何文明的“积弊”（财富、教育、文化、意识形态等等）束缚的“自然人”，在文明社会里必然是绝对孤独的人，他们的身份无疑反映了他对流浪艺人生活的无限眷恋。因此，当我们谈论到费里尼的影片的自传性质时，不完全是指他作为导演因为利用了自己的某些亲身经历而使影片显得更加真实。费里尼在《道路》中追求的不是真实，而是表达他本人心中多年积累起来的东西：呼吁人们用爱来消除孤独。

《道路》的美学的完整性还表现在玛茜娜和奎恩的卓越表演、马特利的美丽的黑白摄影以及罗塔的已经成为西方经典乐曲的配乐上。奎恩扮演的藏巴诺是人们公认的这位墨西哥演员漫长的演员生涯中最成功的形象之一。奎恩在扮演藏巴诺之前，曾在好莱坞专演“墨西哥人”配角达20年之久，他虽曾因在《柴巴达万岁》中的表演而获得过最佳男配角金像奖，但基本上始终是一个被严重忽略的“类型演员”。只是在扮演藏巴诺之后，奎恩的表演才能才受到了重视，成为声名卓著的国际演员。奎恩在《道路》中显得粗野、狂暴、咄咄逼人，然而他的兽性行为又不给人以恶感，相反地却引起人们的怜悯和叹息。在西方有“女卓别林”之称的朱丽叶塔·玛茜娜扮演的杰尔索米娜绝不是一个喜剧角色，但这个准白痴姑娘的许多“天生的”滑稽动作，甚至包括她被藏巴诺抛弃在墙根下时那愚憨的睡态，却足以引起观众的含泪的笑声。玛茜娜有一副天生的滑稽面孔，一对圆圆的“母牛眼睛”尤其令人难忘，作为杰尔索米娜，这些天赋的条件却很容易带来灾难，即大大冲淡这个悲剧性人物本应引起的深切同情。玛茜娜在悲喜效果的重叠线和分界线上分寸掌握自如，对《道路》的巨大成功起了重要的保证作用。在费里尼的“孤独三部曲”中，玛茜娜一直担任女主角，而她在《卡比利亚之夜》里的表演，还使她在戛纳国际电影节上获得最佳女主角奖。但遗憾的是，这位杰出的女演员在她离开费里尼之后（他为她设计的最后一部影片是1965年的《朱丽叶塔的精灵》），似乎就无所作为了。

（邵牧君）





无因的反叛　Rebel Withouta Cause


1955彩色片（宽银幕）111分钟



美国华纳兄弟影片公司摄制




导演：
 尼古拉斯·雷伊　编剧：
 斯图尔特·斯特恩（根据尼古拉斯·雷伊提供的故事改编）　摄影：
 欧内斯特·哈勒　主要演员：
 詹姆斯·迪恩（饰吉姆·斯塔克）　娜塔莉·伍德（饰朱迪）　萨尔·米涅奥（饰普拉托）　吉姆·巴克斯（饰斯塔克先生）　安·多兰（饰斯塔克太太）




【剧情简介】


吉姆·斯塔克因醉酒闹事被带到警察局青少年科。同时在门口等候谈话的还有卷发的男孩普拉托和大眼睛的少女朱迪。普拉托的父母离了婚，父亲按月给他寄很多钱，专门请一个黑人女仆照料他的生活，但是自己却从不管他。今天是普拉托的生日，没有人记得这个日子。他一气之下用父亲给他买的小手枪打死了几只小狗，被人送进警察局。朱迪很希望得到父亲的爱，可是父亲对她十分粗暴。这回是父亲骂她“臭婊子”，使她伤心得大哭大闹，不可收拾。吉姆看见普拉托衣服单薄，便脱下自己的大红夹克披在他身上。
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《无因的反叛》剧照

警察局青少年科的工作人员弗拉米克得知吉姆的心事——父亲懦弱，母亲专横，家庭生活不幸福——好言相劝，叫他今后有什么事想不通就来谈谈。

第二天，吉姆情绪饱满地上学校。斯塔克一家新近才搬来，今天吉姆第一天上课。由于吉姆经常闹事，他家在什么地方都住不久。与弗拉米克谈话之后，吉姆开始对自己有了信心。他开着汽车上学校。路上看见朱迪和一伙男生，他向朱迪打招呼，朱迪没有理睬。但是在学校里遇见普拉托时，普拉托倒是对他很友好。

这一天，学生们参观格里菲斯天文馆。讲解员按着电钮讲解宇宙的秘密。他说，亿万年后，宇宙将会在一场大爆炸中毁灭，地球这个行星也不能幸免。普拉托不以为然地嘟哝道：“这个讲解员，他只知道讲宇宙，对于人，他知道多少？”

朱迪的男朋友布兹欺负吉姆是新生，用刀扎破吉姆的汽车轮胎，还用弹簧刀恐吓他。普拉托告诉吉姆，这伙人不好惹，劝吉姆到附近一幢无人居住的别墅去躲一躲。吉姆不愿躲，他也不想打架，他想开始新的生活。然而布兹一伙再三挑衅，吉姆忍无可忍，也亮出小刀和他拼。结果吉姆胜了，不过受了一点轻伤。布兹败退时约吉姆晚上到悬崖去进行“胆小鬼逃跑”比赛。吉姆不知道什么是“胆小鬼逃跑”比赛，但他一口答应了。

回到家，吉姆问父亲：男子汉是不是应该为保持自己的荣誉去冒险？父亲这时正趴在地上收拾他端饭给妻子时失手打碎的碟子。他找来一块毛巾给吉姆洗伤，却回避了他的问题。吉姆十分失望，二话不说就出了门。

朱迪也遇到了不愉快的事。晚饭后，一家人围坐在饭桌旁，朱迪看见父亲抱起小弟弟亲，便走过去怯怯地吻了父亲一下。不料父亲回过头来给了她一记耳光！朱迪哭着跑出了家门。

平时荒无人烟的悬崖上今晚特别热闹。“胆小鬼逃跑”比赛的双方和助威的人全都开着小汽车来到，车灯照得通明。原来，“胆小鬼逃跑”比赛是由比赛双方各驾一辆汽车快速驶向悬崖边，谁坚持到最后谁就赢，谁先刹车谁是胆小鬼。吉姆的汽车正好开到悬崖边上刹住，他跳出车来。布兹跳车时衣袖被门把勾住，错过了千钧一发的时机，连人带车冲出悬崖，落入水中。所有的人看见出了事都溜之大吉。空旷的悬崖上只剩下吓得目瞪口呆的普拉托、朱迪和吉姆。朱迪同情地向吉姆伸出了手。

当晚的新闻报导了汽车失事的消息。吉姆告诉父母事故的原因，准备去警察局谈清楚。母亲极力反对，说这样起码要判十年徒刑。父亲不敢与母亲唱反调，没有表态。吉姆得不到支持，气冲冲地自己去警察局找弗拉米克。不巧弗拉米克外出。吉姆需要人理解他，打电话约朱迪出来，两人开车到那幢无人居住的别墅。

布兹的朋友布隆奇等人看见吉姆走出警察局，以为他去告发，决定对他报复。他们截住普拉托，抢走他的地址本，按地址找到斯塔克家，在门口挂了一只死鸡作为警告。黑人女仆赶跑布隆奇等人后交给普拉托一封信。普拉托满心欢喜，以为是父亲祝贺他生日的来信。谁知信里一个字也没有，只有一张支票。普拉托很伤心，取出枕头底下的小手枪去找吉姆。在家里没有找到吉姆，普拉托猜想他一定是去了那幢空别墅。果然在那里找到了他和朱迪。三人假装买卖房屋游玩。走到花园，看见一个干涸的游泳池。三人议论起来：这个游泳池用来带孩子最好不过，只需把小孩往池里一放，就无需再管他了，也不必费神去和他说话了。他们说笑一阵后倒下休息。吉姆看见普拉托脚上两只袜子，一黑一红，他一阵心酸。普拉托很快入睡了。吉姆和朱迪点着蜡烛进屋去亲热。

布隆奇一伙开着车到处找吉姆，在别墅门前发现了吉姆的汽车。他们进去走到游泳池边，普拉托猛然惊醒。一看，吉姆和朱迪不知去向，面前站着布隆奇。普拉托以为吉姆背叛了他，伤心地哭叫：“你为什么丢下我？”当布隆奇追打他的时候，他向布隆奇开了一枪。

巡逻的警车路过，看见平时没有人的别墅门前停着几辆车，便用报话机通知警察局。正好吉姆、朱迪和普拉托的家人都在警察局报告孩子失踪，警察局命令巡逻警车把孩子带回。

普拉托精神受到很大刺激。他冲出别墅。警察叫住他，他失去了理性地向警察开枪。吉姆喊他，他也不答应。吉姆匆匆对朱迪说：“他把我们看作亲人，我们要保护他。”普拉托一直跑到附近的天文馆，警察跟到天文馆门口。一个警察企图进去，普拉托又开一枪。吉姆从矮树丛边溜进天文馆。里面一片漆黑。吉姆摸到电钮，亮了灯，找到普拉托，一面安慰他，一面向他要手枪。普拉托迟疑了一下，把枪交给吉姆。吉姆偷偷卸下子弹后把枪还给他。

天文馆外如临大敌，灯光照得人睁不开眼。警察和三家的大人都守在门外。吉姆终于说服了普拉托走出天文馆。可是，当普拉托出现在门口时，一个警察看见他手中的枪，不由分说先发制人地向他射击，普拉托应声倒下。吉姆大叫：“他的手枪没有子弹。”但已经晚了，普拉托的尸体用担架抬走，吉姆哭着脱下大红夹克盖在他身上。

天渐渐亮了。过去的这一天里吉姆成熟了很多。


【鉴赏】


《无因的反叛》是1950年代“青年文化”具有代表性的作品之一。1950年代的青年与1960年代探索的、激进的、反主流文化的青年不同，它是处于迷惘状态的“失落的一代”。第一部反映这“失落的一代”的影片是1953年的《野孩子》，嬉皮士首次在电影里出现，冲击着美国中产阶级的价值观。马龙·白兰度穿黑皮夹克风驰电掣地骑摩托车，表示对社会的反抗。1955年，两部反映“失落的一代”的影片问世：一是《黑板丛林》，一是《无因的反叛》。在《黑板丛林》里，由于描写一个学生用小刀扎老师，引起了成年人不安。本来影片要在威尼斯电影节上放映，但美国驻意大利使馆提出抗议，影片从电影节撤了下来。《无因的反叛》没有引起这么激烈的反应，但影响却更为深远。

在《无因的反叛》中，导演尼古拉斯·雷伊抓住了1950年代“失落的一代”青年人的特点，又抓住了一般青年人的特点，刻画了三个对家庭感到失望的青少年。他们与上一代有代沟，与社会格格不入，又看不到出路。他们感到压抑，等待爆发的时机。影片全部事情发生在一天之内。主人公吉姆，像所有的青少年一样，渴望成为一个“真正的男子汉”。他喝酒，打架，参加死亡游戏，交女朋友——都是为了显示自己的“男子气概”。可是家里最应当有男子气概的人，他的父亲，却是一个围着锅台转、怕老婆的男人。吉姆的压抑感来自这样一个似乎不成为问题的问题，因此，他的反叛也成了无因的反叛。普拉托和朱迪也有着类似的对家庭的失望。影片的这一天，便是这种失望终于达到爆发点的一天。但是编导并不责备这些反叛的青少年，而责备他们的父母，是他们的父母造成了他们的心理障碍。

“胆小鬼逃跑”是全片很重要的一场戏。1950年代“迷惘的一代”的反叛并非有目的地针对法律或家长，只是不明确地针对一般生活规则。他们的不满需要得到发泄，开快车就是一种发泄的形式。赛车和嬉皮士、牛仔裤、T恤一样，都构成当时青年文化的一部分。1950年代好莱坞反映青少年赛车的影片，就有《热气腾腾的汽车》、《汽车女郎》、《飞车斗》、《飞车帮》等等。在《无因的反叛》中，“胆小鬼逃跑”的比赛也是属于车赛的一种。从这比赛中可以看出，那些不安分的青少年为追求“男子气概”，达到多么无理性的程度！而在“胆小鬼逃跑”比赛之后的几场戏，反映出成年人对青少年的不理解甚至误解。吉姆父母反对他去警察局自首，说明两代人在价值观上的不同。对于吉姆来说，“一人做事一人当”是男子汉的表现，成人却没有这种真诚，他们功利得多。最后，警察向手持空枪的普拉托先发制人地开枪，说明误解是多么深。

《无因的反叛》是雷伊最有个人风格的作品，导演手法温馨细腻，幽默感人。雷伊在影片里用色彩作隐喻：吉姆的大红夹克和黑色小汽车，象征着反叛；普拉托两只袜子两种颜色，象征着迷惘。别墅里巨大的空间，表示孩子对社会的疏离感，那里又是与外界隔绝的、他们自己的世界。他们三个人以自己的方式组成了一个新的家庭，互相关心、爱护、信任。这种真情，在成人世界里是得不到的。

《无因的反叛》由于它的男主角詹姆斯·迪恩悲剧性的死而轰动。影片上映前一个月，迪恩在加州的高速公路上超速抢行导致车祸丧生。在影片里，他的对手死于“胆小鬼逃跑”的车赛；而在生活里，他和他的对手调换了一个位置。车祸的原因也是一种赛车的念头——他要超过前面的一辆车。

24岁的詹姆斯·迪恩本人自小失去家庭温暖，性格孤僻、任性，爱开快车，加上冷漠的外貌，郁郁寡欢的表情，使他与他所塑造的苦闷的青年融为一体，增加了影片的真实性。而他本人悲剧性的死又和影片里的人物有着惊人相似之处，更使影片产生了很大影响。迪恩在影片里穿的牛仔裤和T恤成了1950年代反叛青年的“标准服”。影迷在他去世后对他的崇拜达到神话的程度。他撞车的地方铸着以下几个大字“詹姆斯·迪恩1931年2月8日～1955年9月30日5时59分”。好莱坞拍了两部关于他的纪录片。1977年还上映了一部名为《1955年9月30日》的故事片，叙述一个少年因为他死去而感到世界破灭。直到如今，每年9月30日影迷们集中到他撞车的地方献花纪念。一个只主演过三部影片的青年演员能得到观众这样厚爱，是电影史上绝无仅有的。

（李湄）
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编导：
 英格玛·伯格曼　摄影：
 居恩纳·费希尔　主要演员：
 马克斯·冯·西多夫（饰骑士）　居恩纳·布约斯特兰德（饰延斯）　本格特·厄切罗特（饰死神）　尼尔斯·波珀（饰约夫）　碧比·安德森（饰米娅）




本片获1957年戛纳国际电影节评委会特别奖（与《下水道》共获）；1958年法国电影创新投票中获先锋影片大奖；1961年威尼斯国际电影节银绶带（最佳外国影片）奖



【剧情简介】


骑士安东尼俄斯·布洛克和他的侍从延斯参加了十字军，在圣地待了10年，吃尽苦头，历经艰难，才返回故乡。黎明时分，他们来到一处海边沙滩，骑士跪下祈祷，延斯则呼呼大睡。一个脸色苍白、身穿黑色斗篷的人突然出现在骑士身后。骑士惊问：“你是谁？”黑衣人说：“我是死神，我要把你带走。”骑士起身，浑身颤抖，死神张开斗篷，盖在骑士肩上。骑士请死神稍待，并建议与他下棋，如果骑士输了，甘愿被死神带走，如果赢了，死神则将他放了。死神酷爱下棋，自恃棋艺高明，必胜无疑，便欣然同意。他还随身带着棋盘棋子，双方开始布棋对弈。

[image: figure_0397_0083]


《第七封印》剧照

清晨，太阳从雾霭中升起，气候炎热。骑士和延斯跨上坐骑，朝大路走去。当时正值瘟疫肆虐，满目疮痍，尸骨横陈。后来，他们经过一片青葱的小树林，在一棵大树下停着一辆盖着五颜六色的帆布篷的鼓鼓囊囊的马车。他们没有停息，继续前行。马车属于一个小小的流浪剧团，由三人组成：魔术师夫妇约夫和米娅，演员斯凯特是团长，约夫和米娅的一岁大的儿子迈克尔也跟随他们到处流浪。

骑士和延斯来到一座灰色的石头教堂里，延斯同一个教堂壁画家攀谈起来。画家正在画着一个可怕的死神，死神周围是众多备受瘟疫折磨的生灵。延斯说，这种恐怖的景象会使人们害怕。画家说，就是应当吓唬人们，叫他们害怕，叫他们思考。骑士在小圣坛前祈祷过后，来到忏悔室外面，真诚地忏悔着。他说，上帝在他心上是一个“无法摆脱的令人迷惑不解的实在，我呼唤他，希望他显灵，跟我说话，但是他却默不作声。我在黑暗中向他呼喊，但是那儿似乎什么人也没有”。在忏悔室里的不是牧师，而是死神，他说：“那儿也许没有人。”骑士继续说：“我在恐惧中制造了一个偶像，并把那个偶像叫做上帝。”骑士把他与死神下棋，有意拖延时间，以便做一番有意义的事业的计划，以及他用以战胜死神的方法都告诉了忏悔室中伪装成牧师的死神。后来死神在忏悔室的铁格子窗口露了一个脸，骑士发现自己受骗上当了，但他仍然相信自己会有办法战胜死神。

骑士和延斯走出教堂，看见许多士兵正在给一个年轻姑娘上枷，用发着恶臭的血红稠浆涂在教堂墙上和姑娘周围。修道士说她明天将被烧死，因为她同魔鬼结盟，这场瘟疫就是她引起的。骑士和延斯走远了，但姑娘痛苦的呻吟仍萦绕在耳际。

延斯到村里去灌水袋，碰见了神学博士雷维尔，正是他怂恿他们去圣地的，如今他变成了贼，正在抢劫一户人家，并欲杀死一个年轻姑娘。延斯把他打倒在地，差点把他刺死。延斯警告他，下次再见面，就将像人们对待贼一样在他脸上留下印记。姑娘感激延斯，跟随他而去，做了他的管家。

“剧团”在一家小客店门前演出。瘟疫虽然还未蔓延到这里，但人们已忧心忡忡，相互传播着种种凶险的预兆。这时一支由修道士和忏悔者组成的队伍缓缓地沿大路向客店走来，修道士们抬着钉上耶稣基督的十字架、香炉、棺材和其他圣物，香炉里香烟缭绕。忏悔者们每人手里都拿着一条钢鞭，他们唱着歌，边走边猛烈地鞭打着自己的肩背并相互鞭打，尖厉的歌声、痛苦的嚎叫声、呻吟声混杂在一起。队伍在客店门前停下，人们匍匐在大路的泥土中。一个身材魁梧的修道士站起身来，他说上帝已宣判对人们的惩罚，人们都将患黑死病死去。接着他祈求上帝怜悯人们，拯救众生，在众人头上划着十字。人群站起身来，继续唱着歌，鞭打着自己离去。

客店里座无虚席，尚未脱掉戏装的约夫也在这里，雷维尔正向他兜售一只臂环。铁匠普洛格怒气冲冲来寻找他的老婆，说“剧团”的戏子斯凯特把他老婆拐走了。他发现也是戏子的约夫，便狠狠把他揍了一顿。雷维尔别出心裁，叫约夫在桌子上跳舞，表演一只熊。他们尽情地辱骂他，折磨他，约夫跪在地上求饶。这时延斯走了进来，约夫乘机溜走，雷维尔慑于延斯的目光没敢溜。延斯默不作声，迅速拔出刀，在雷维尔脸上划了一刀。

傍晚，“剧团”的马车停在一个小峡谷中，夕阳的余晖给青葱的树木、草丛和大海镀上一层金色，米娅坐在草地上与迈克尔嬉戏。骑士走过来，米娅向他诉说，斯凯特走了，他们已演不成戏，只有变魔术了。骑士称赞迈克尔，说他将会是一个了不起的杂技演员。约夫踉踉跄跄地逃出客店，跌倒在米娅身旁。约夫脸上的伤口流着血，米娅一边为他擦拭，一边焦急地询问他出了什么事。约夫又得意又委屈地从身上摸出那只臂环，把它送给米娅。迈克尔爬到他们身上，约夫亲着他。米娅想起了骑士，把他介绍给约夫。米娅端出下午刚拾来的野草莓和新鲜的牛奶款待骑士。骑士问他们下一步要去哪里，约夫说要去埃尔西诺尔，在那里的圣徒宴上演出。骑士说瘟疫正沿着那个方向蔓延，他建议他们今晚跟他穿过森林，可以在他家住下来或沿东海岸走。约夫说这是个好主意，但他要考虑考虑。延斯和姑娘走下山坡，参加了这贫乏而珍贵的“野宴”。约夫拿出里拉琴，拨动琴弦，轻轻地哼着。骑士心中若有所悟，他突然觉得他所追求的一切似乎都毫无意义，毫不重要了。他若有所思地说：“我将记住这一刻，这寂静，这暮色，这一碗草莓和牛奶，迈克尔的安睡，约夫和他的琴。我要小心翼翼地捧着这记忆，就像捧着满满一碗鲜牛奶一样。”

死神来找骑士继续下棋，他注意到骑士脸上得意的表情，问他为何如此得意，骑士说那是他的秘密。

暮色苍茫，骑士、延斯和姑娘、约夫一家和失去老婆的铁匠普洛格一行向森林进发。森林是一片静谧，月亮冲出云层，将溶溶的月色铺洒在林间的路上。在一个十字路口，旅行者们碰见了士兵们正把在教堂门前示过众的那个被诬称为女巫的姑娘被绑在梯子上，周围堆起柴草，一个士兵点起火来，滚滚的浓烟顿时升腾起来。这个与魔鬼结盟的“女巫”名叫蒂恩，只有14岁。骑士一行对此束手无策，忧伤地默默离去。在森林里，铁匠巧遇他的老婆莉莎与斯凯特在一起，他抡起大铁锤，要打死斯凯特。斯凯特用一把道具匕首，假装自杀身死，旅行者撇下了他，但他却落到死神手里。他们还遇见了身染瘟疫的雷维尔，他哭喊着，求他们救他一命，但谁也救不了他。

林间空地，死神又来找骑士要求下完他们的棋，他们开始下最后一盘。约夫打了一会盹，忽然醒来，他看见骑士正在同死神下棋，大惊失色，连忙叫醒米娅。她抱着迈克尔，约夫拿着包袱，蹑手蹑脚地朝马车走去。骑士抬头看见他们，他故意用衣角扫了一下棋盘，棋子乱了。骑士说他不记得棋子摆在哪里了，死神却说他记得，他全神贯注地重摆棋子，没有注意到约夫和米娅悄悄把马牵上大路，逃走了。骑士输了棋，但他很高兴。死神说，下次见面，骑士和他的伙伴们的时辰就到了。

清晨，他们来到一座城堡，这是骑士的家，家中其余的人都去躲避瘟疫去了，只有妻子凯琳留下等他。他们久别重逢，相见竟不相识。骑士邀请朋友们共进早餐，大家围坐在餐桌前，边吃边听凯琳读着一本厚厚的书。凯琳：“当耶稣打开了第七封印时，天堂里大约沉寂了半个小时，然后我看见七个天使站在上帝面前，上帝给了他们七只号角。第一个天使吹响号角，接着便下起混合着血的冰雹和火来，它们降落到大地上，三分之一的树木和绿草都烧光了……第二个天使吹响号角，一座着了火的大山掉进海里，三分之一的海水变成了血……第三个……”凯琳读着，传来了敲门声，延斯去开门。当他们看见穿过这昏暗的大房间朝他们走来的是什么人时，他们都从桌旁站立起来，互相紧紧挨在一起。骑士：“早上好，至高无上的主。”姑娘跪下来说：“这是末日啊。”

约夫和米娅遇到了黎明前的暴风雨，风在呼啸，森林发出隆隆的巨响，他们拥着熟睡的孩子蜷缩在马车里。约夫说，这是死亡的天使从他们的头上经过。须臾，雨过天晴，他们爬出藏身之所，见马车停在一个高坡上的一棵大树下，璀璨的阳光照耀着树林、平原和海洋。约夫突然喊道：“我看见他们啦，米娅。在那边，他们的背后是黑暗的、风雨交加的天空。他们都在那儿，铁匠和莉莎、骑士、雷维尔、延斯和斯凯特，还有死神。他邀请他们跳舞，让他们手搀着手，走成长长的一排，打头的是拿着长柄大镰刀和沙漏的死神，斯凯特弹着里拉琴在后面尾随。他们跳着舞避开黎明，这是到黑大陆去的庄严舞蹈。”


【鉴赏】


《第七封印》是瑞典著名电影导演英格玛·伯格曼1950年代的另一部杰作。（关于导演的介绍请参见《野草莓》条目。）伯格曼从来不解释自己影片的主题思想，他一贯主张让观众和评论家根据自己的感受和理解去进行分析评论。但是，他对本片的题材和主题却作了非常明确的解释。他说，《第七封印》是一个隐喻，它从题材到情节都与当代现实，与未来原子战争的威胁相联系。中世纪的人们生活在因瘟疫流行而产生的恐惧之中，如今，人们却生活在原子弹带来的恐惧之中。影片的片名借自《圣经·新约全书》约翰《启示录》中的典故，天主的羔羊（即耶稣）拆开第七封印，这是世界末日和最后审判的信号。影片结尾凯琳读的那本大书就是《圣经》。

本片像伯格曼的其他影片一样，也是多主题、多涵义的，它也在不同程度上接触到他的三个基本主题：1.存在的痛苦，个人的孤立无援；2.生与死、善与恶的搏斗；3.人与上帝的关系，人在不断追求神灵，但他却始终保持着沉默。本片虽非自传性的，但它的许多素材却来源于伯格曼本人的生活经历。伯格曼的父亲是一位新教牧师，他在童年时代常常跟随父亲去教堂布道，自己在教堂的庭院玩耍，教堂中那些精美的壁画所描绘的天使与魔鬼、瘟疫和死神、苦行僧的忏悔、被火烧死的巫师、流浪艺人的故事使他着迷，流连忘返。本片的许多场景都是这些童年印象的反映。

伯格曼在电影语言上的革新性探索可以说是从本片开始的，它突破了传统的线性结构，采取了多线索、多声部的复杂结构。像《野草莓》一样，“旅行”是本片的框架，是发展剧情的主要手段。骑士和延斯返回家园的旅行是主线，约夫和米娅的“剧团”的巡回演出、忏悔者行列的行进、普洛格寻妻、斯凯特与莉莎的私奔……都可以看作是一种“旅行”，它们是副线。它们与主线没有因果关系，起先也互不相交，把这些线索和人物连接在一起的是死神，他掌握着所有人物的命运，几乎在每一个重要场面中都有他的影子。只是在影片结尾主线与副线才互相交织，所有人物才汇集在一起，但他们已成为死神的掌中之物，只有约夫一家在骑士暗中相助之下才逃出了死神的魔掌。本片的深层结构也是主人公布洛克骑士的心路历程，他要追求人生真谛，寻找生命的价值和意义。参加十字军远征正是为了这一目的，影片没有表现这个过程。影片开始时，骑士和延斯已经归来，虽然受尽折磨，却并未找到答案，在归家的旅程中，与约夫一家（这是约瑟、玛丽亚和圣子的隐喻）的邂逅，使骑士找到了答案，他做了一件有意义的事。采用这种结构大大拓展了影片的范围和容量，作者通过旅行者的眼睛向观众展示了各种各样的人和事，人们的生活和面貌，以及风土人情和习俗。本片的叙事手法比较质朴，它没有《野草莓》中的那种令人目眩的时空倒错，没有各种各样的梦境、幻想和回忆，而是在实际时空中的有顺序的、合乎逻辑的叙事，约夫的幻象是通过话语叙述的，死神和死神舞的场面是作为人物的视像而不是幻象出现的。

伯格曼非常善于博采众长，从不忌讳接受他人影响，本片既继承了瑞典电影的传统（手拿长柄大镰刀的死神的形象构思显然来自斯约史特洛姆的《鬼车魅影》），又糅进了茂瑙的德国表现主义风格和德莱叶风格，以及黑泽明电影风格的影响。在本片里，他把纪实性与绘画性，把神怪因素与生活真实，把写实与隐喻、哲理和诗意巧妙地熔于一炉，创造出自己的独特风格。骑士与米娅一家在海边的峡谷中共进“野餐”那个场面，是诗意与哲理、纪实性与绘画性完美结合的优秀范例。正是在这里，在晚霞掩映下恬静、和谐、柔美的大自然怀抱中，在这些美丽、纯洁、善良、彼此相爱的普通人们中间，骑士领悟到了生命的意义就是“爱”，就是为爱而牺牲，而不是去追求“沉默的”上帝。

关于扮演骑士一角的演员马克斯·冯·西多夫的介绍，可参见《处女泉》条。关于摄影师居恩纳·费希尔的介绍可参见《野草莓》条。

扮演米娅一角的是女演员碧比·安德森，她于1950年代初投身影坛，1950年代中期她已成为伯格曼演员班子中的主要演员之一，她连续主演或参与演出了他的一些杰作和重要影片，例如《夏夜的微笑》、《第七封印》、《野草莓》、《魔术师》、《所有那些女人》、《生命的门槛》、《面对面》、《假面》、《安娜的热情》等等，这些影片在艺术上的成就给她带来了世界声誉。从拍摄《第七封印》（1956）时起，他们不仅是志同道合的合作者，同时也是情投意合的情侣。他们共同生活了好几年，却未正式结婚，他们把自己的整个心灵、智慧和才华都倾注到共同的事业中，写下了他们艺术生涯中最光辉的篇章。他们的爱情生活持续到50年代末。1959年，一位著名的钢琴家凯比·拉勒蒂成了伯格曼的妻子，但他与碧比仍然是创作上的亲密合作者，她在1960年代继续主演了他的多部影片，如《假面》、《魔鬼的眼睛》等。

（伍菡卿）





巴黎圣母院　Notre-Dame de Paris


1956彩色片110分钟



法国巴黎影片公司/意大利帕尼塔利亚影片公司联合摄制




导演：
 让·德拉努阿　编剧：
 雅克·波雷维尔　让·欧兰什（根据维克多·雨果同名小说改编）　摄影：
 乔治·欧里克　雅克·波雷维尔　主要演员：
 安托尼·奎恩（饰加西莫多）　吉娜·罗洛碧吉达（饰埃斯梅拉达）　阿兰·库尼（饰克洛德·雷洛娄）　罗贝尔·依赫什（饰彼埃尔·甘果阿）　菲力浦·克雷（饰乞丐王）　让·迪西叶（饰路易十一）　瓦朗迪娜·迪西叶（饰王后）　让·达奈（饰侍卫队长菲比斯）　莫里斯·萨尔伐第（饰杰恩·富洛娄）　鲍里斯·维昂（饰红衣主教）




【剧情简介】


1482年，法王路易十一统治下的巴黎城沉浸在“愚人节”的狂欢的气氛中。巴黎圣母院前面的广场上，来自埃及的吉卜赛少女埃斯梅拉达的精彩表演，把在教堂里正在观看由彼埃尔·甘果阿编导的宗教神秘剧《圣母的审判》的观众成群地吸引过去。她以动人的美貌和婀娜的舞姿博得了人们热烈的喝彩。她把人们给她的赏钱，分给穷苦的孩子们，并对他们说，“把这些钱全部拿去，你们去过节吧！”孩子们问她：“那你怎么办？”她说：“别管我，我天天都在过节。”

[image: figure_0402_0084]


《巴黎圣母院》剧照

在众多的观众中，一个面色苍白的中年人，穿着黑色的教袍，躲在五颜六色的玻璃窗后面，也在偷看穿着鲜红裙子的埃斯梅拉达翩翩起舞。他就是巴黎圣母院的副主教、炼金术士克洛德·富洛娄。终年蛰居密室，潜心研究炼金术，过着清贫禁欲生活的这位神父，看到色艺双全的吉卜赛女郎边唱边跳，她那轻快的舞步，绝妙的舞姿，把他埋藏在心底十多年的欲念突然唤醒了。他无法自控，无法把俘虏了他的灵魂的魔鬼赶走。为了排遣心中的烦闷，他到广场上驱赶正在叫卖的摊贩，声言不准在教堂前面胡闹。这些小贩哪里把他放在眼里，群起而攻之。正在这时，从教堂内冲出来一个相貌奇丑、身材高大、力大无比的男子，他推开众人，把货摊掀倒，救回了神父。此人名叫加西莫多。原来他是一个被父母遗弃在巴黎圣母院门前的畸形儿，富洛娄出于怜悯把他抚养成人，取名为加西莫多，因终日敲钟而震聋了耳朵。

当神父正要回教堂时，他的弟弟跑来向他讨零花钱，他不但不给，还责骂弟弟没有灵魂。弟弟反驳说：“你有灵魂，但已经死了。”

狂欢的人们正在物色“愚人教皇”，埃斯梅拉达一眼看中了又聋又丑的钟楼怪人加西莫多。人们给他戴上王冠，披上袍子，还给了他一支口哨，让他坐在高高的轿子上沿街游行。加西莫多正高兴地吹着哨子，忽然看见脸色阴沉的富洛娄站在轿前。神父打掉他的王冠，把他拉回圣母院。

“9点啦！该睡觉了。”打更人边走边喊着。可是，克洛德·富洛娄欲火中烧无法入睡，因为牵着白山羊的埃斯梅拉达还在教堂门前的广场上唱歌。他高声对自己说：“在人世间我只有痛苦。她长得那么美，难道是我的过错？她舞跳得那么好，难道是我的过错？她能够使人发疯，难道是我的过错？”他实在无法自制，“去！”他命令加西莫多，“去把她抓来！”钟楼怪人快步跑向埃斯梅拉达，把她抱起来扛在肩上，就向圣母院跑去。埃斯梅拉达拼力抵抗高喊“救命啊！”，恰巧侍卫队长菲比斯正在巡逻，听到喊声骑马率众赶到，救下吉卜赛少女，抓住了加西莫多。菲比斯把埃斯梅拉达带到一家旅店，要了一个房间，正要对她非礼，机警的姑娘摆脱了他的纠缠，跑回巴黎流浪人和乞丐们聚集的“奇迹王朝”。

在这“奇迹王朝”统治下的“黑话王国”里，乞丐王克劳班正在审理不懂切口而误入“王国领地”的穷诗人甘果阿。乞丐王问他：“你来黑话王国不讲黑话，究竟你是干哪一行的？”甘果阿说他六岁成了孤儿，当过兵，但不够勇敢。当过教士，但不够虔诚，所以当了诗人。按照王朝的规矩，他只有两种选择：要么跟绞索配对，要么跟王国中的女人攀亲。可是几个肥胖臃肿的老女人过来摸了摸他，都嫌他过于单薄，没有一个人肯要他。这样，甘果阿只能被吊死。在这千钧一发之际，刚刚回来的埃斯梅拉达挺身而出，高喊：“我要他。”这样，两人当场举行婚礼。人们把一个瓦罐放在甘果阿手里，让他摔碎它。瓦罐掉在地上，碎成四块。乞丐王宣布：“婚期为四年。”善良的少女同意与他结为夫妻，只是为了救他一命，把他带回家里，供以食宿，但不与他同房。

犯了强抢民女罪的加西莫多，在被草草审理后，被带到广场上当众受鞭笞。跪在烈日下代人受过的钟楼怪人口渴难熬，他向士兵和围观的人群高喊要水，回答他的却是一片戏弄和辱骂声。这时，美丽的埃斯梅拉达拨开众人，把水送到加西莫多嘴边。心中充满感激之情的加西莫多饱含热泪，不住地说：“美……美……美……”

国王路易十一在红衣主教的陪同下，登上巴黎圣母院顶楼，前来看望钻研炼金术的克洛德·富洛娄。这位神父希望把对埃斯梅拉达难以抑制的欲念埋藏在炼金术的研究中，但当他看到书上写着：“有些女人有一种神秘的魔力，在实验中，只要念着她的名字，就可以实现你的梦想。”富洛娄口中不断重复着埃斯梅拉达这几个字母。

路易十一问他：“您信仰什么？”“上帝，还有炼金术。黄金就是光明，如果我炼出了黄金，我就是国王。”

广场上，穷诗人甘果阿帮助埃斯梅拉达上演山羊认字的节目。山羊在一堆拉丁字母中，叼出了太阳神菲比斯的名字。这时菲比斯正在广场旁边的王宫中向王后和她的女儿献媚取宠。公主百合花让菲比斯到广场上，赶走埃斯梅拉达，以证实他对她的爱情。菲比斯骑马来到广场，大声轰赶着正在演出的艺人，小声和姑娘订下了今晚在老地方见面的幽会。

心神不宁的富洛娄听说甘果阿和姑娘已结为夫妇，妒火中烧十分生气，当得知他们只是名义夫妻，又转忧为喜。他在街上遇见喝得烂醉的侍卫队长菲比斯，听他说要去和埃斯梅拉达幽会，立刻正言劝阻，声言吉卜赛姑娘已是有夫之妇，但菲比斯反驳说：“你何必把爱情和婚姻混为一谈。”他径直向那家小旅店走去，富洛娄像影子一样紧随其后。

菲比斯来到旅店的小楼上，埃斯梅拉达正坐在床边等着他。他们热烈地吻抱时，姑娘说：“我一直在等待我心爱的人。”菲比斯把系在身上的匕首交给姑娘，姑娘顺手把它抛出窗外。恰巧这把匕首落在正在窗外窃听的富洛娄眼前。当这对情人再次在窗前热烈拥抱时，富洛娄拾起匕首，从窗外把它刺进了菲比斯的后背。

在审判埃斯梅拉达的法庭上，旅店的侏儒老板作证说，看见一个混身硫磺味的黑衣人，像魔鬼一样，把银币变成了干树叶。坐在审判席上的富洛娄说：“是魔鬼，而不是这位姑娘刺杀了侍卫队长。”无辜的埃斯梅拉达只关心侍卫队长的生死，因为菲比斯可以证明她把匕首扔出了窗外。可是法庭告诉他，侍卫队长不仅活着，而且对被害经过一无所知。他丝毫不肯为姑娘开脱罪责，这使埃斯梅拉达十分失望。在酷刑之下，姑娘屈打成招，供认自己施用巫术驱使黑衣魔鬼刺杀了侍卫队军官。法庭判处姑娘绞刑，次日执行。

加西莫多敲钟之后，在塔楼上看到富洛娄神色紧张地注视着圣母院门前的广场。穿着白色死刑犯袍子的埃斯梅拉达站在夜间匆忙搭起的绞刑架下，绞索套在脖子上，平静地等待着行刑的时刻。加西莫多不顾一切地从门内冲出，把姑娘抢进了巴黎圣母院。行刑的士兵惊魂甫定，目瞪口呆地看着钟楼怪人独自一人劫持了法场。因为教堂避难权的原因，士兵们不敢擅入。

加西莫多把姑娘藏在自己的住房里，他像守护神一样睡在房门口。他把愚人节得到的哨子交给姑娘，告诉她遇到危难时，一吹哨子，他就能赶来救援。

富洛娄到郊外像发了疯一样，乱跑了一阵之后，回到了圣母院。他发现埃斯梅拉达不但未被处死，而且就在身边。他跟随她走进了加西莫多的房间，埃斯梅拉达发现这个人就是刺杀菲比斯的黑衣人，十分恼怒。当富洛娄正要强奸她时，她吹起了哨子。加西莫多闻声而至，赶走了昔日的恩人，并告诉姑娘那次抢她的事，也是出于富洛娄的主使。

加西莫多对埃斯梅拉达怀有无限的感激和纯真的爱慕之情。他快活地看着熟睡的美人，突然醒来的姑娘被他的丑脸吓坏了。加西莫多急忙逃走，跑到钟楼上用自己的头拼命地撞击着大钟，低沉的钟鸣如泣如诉。埃斯梅拉达来到他身边，加西莫多用手蒙住脸，喃喃地说：“我的脸很丑，总让人害怕。”为了安慰他，姑娘为他跳起了节奏欢快的舞蹈。兴奋异常的加西莫多，像打秋千一样，用身体的重量为姑娘敲响了圣母院的大钟。他爽朗的笑声充满了钟楼。加西莫多在钟楼上牵着绳子飞来飞去，为埃斯梅拉达采摘着盛开的鲜花。突然姑娘发现了在广场上巡逻的侍卫队长，她叫他的名字，但他头也不抬看她一眼。她让加西莫多去找他，可是菲比斯为了得到百合花丰厚的陪嫁和位于圣保罗的领地，对姑娘的请求不屑一听，策马扬长而去。善良的加西莫多发觉自己辱没了姑娘的使命。

对姑娘强占未成的富洛娄怀恨在心，跪到国王路易十一那里，请示如何解决教堂避难权问题。国王请教了一位尚在狱中的老学者，终于决定可以不顾避难权，强入圣母院捉拿女巫。加西莫多趁富洛娄外出时，把教堂的大门紧紧关住。

乞丐王克劳班听说教堂避难权将要结束，率领成千上万的巴黎流浪人和乞丐，前来攻打巴黎圣母院，营救大难临头的姐妹。不明真相的卡西莫多怎容这些人冲入教堂，他从楼顶上扔下了巨大的石条石块，翻倒灼热的金属液体，企图驱散众人。勇敢的乞丐们终于攻破大门，救走了埃斯梅拉达。不料严阵以待的国王士兵早已从后门进入教堂，雨点般的箭刺向埃斯梅拉达和流浪汉们。乞丐王也在混战中被人杀死。卡西莫多站在楼顶上，看到心爱的姑娘被吊在绞刑架上，痛不欲生。当他发现富洛娄正在钟楼上对着埃斯梅拉达狞笑，他把这个道貌岸然的野兽举过头顶扔了下去。

从绞刑架解下来的埃斯梅拉达的尸体，被人们放在蒙孚贡大坟窟里，加西莫多找到她之后，静静地躺在她身旁。

画外音：两年之后，人们发现了两具紧紧抱在一起的尸骨。当人们试图分开他们时，尸骨便化为尘土。


【鉴赏】


《巴黎圣母院》是法国伟大作家维克多·雨果于1831年创作的长篇小说。年仅29岁的雨果以16世纪法国专制社会为背景，描写了一部无辜者遭受摧残和迫害的悲剧。作品揭露了封建王朝的昏庸黑暗，反动教会的猖獗和司法制度的冷酷，突出了反封建的主题，特别集中披露了教会恶势力的淫邪、虚伪和狠毒。小说是以色彩浓烈的笔调写出来的，故事情节复杂，人物性格夸张，充分体现了浪漫主义小说的特点。

和小说原著一样，这部影片也是以作者维克多·雨果在巴黎圣母院钟楼的一块墙石上，发现了有人用手指刻下了“命中注定”这几个字母作为开头，通过表现人物间残酷搏斗，美丑善恶同归于尽，反映了他自称的“宿命论的思想基础”的。

把这部家喻户晓的小说搬上银幕无疑是一种不可抗拒的诱惑。早在1923年，美国导演华莱士·沃斯列就把它拍成了默片。而让·德拉努阿在1956年拍成的这部彩色片，布景和服饰极为豪华，场面十分壮观。从改编的角度来看，《巴黎圣母院》不失为一个成功的范例，它既对原作进行了删削和必要的改动，又对某些章节进行了有机的扩充，既维护了原著的完整性，又突出了原著反封建、讴歌真善美的主题思想。

从小说到电影的改编方式，大体有三种：一种是“移植式”。根据巴拉兹的观点，这是最不能令人满意的方法，也是占主导地位的好莱坞影片惯用的方法。影片变成了一本书的图解，影片的开头往往是翻开原书的书页。把一部古典小说简化成某种连环画册的做法，只是为了迎合失去了读书习惯的一些人的口味，难以令多数观众满意。

第二种改编方法是“重新结构法”。影片作者把一部小说作为素材，进行大量的电影化注解，重新结构其章节，使其主题更加突出，导演也借此传达他个人的观念，维斯康蒂的《死在威尼斯》、卓别林的《摩登时代》、惠勒的《女继承人》和这部影片都属这一类。

在小说中，当加西莫多正和乞丐们孤身奋战时，富洛娄用黑衣遮住脸，悄悄带着埃斯梅拉达从后门渡河逃走了。富洛娄把埃斯梅拉达带到格雷弗广场的绞刑架前，胁迫她在绞刑架和他之间选择其一。美丽的姑娘宁死也不肯屈服在他的兽欲之下，气急败坏的富洛娄把埃斯梅拉达交付给一个女隐士，自己去叫官兵。出人意料的是，这位女隐士16年前失去的小女儿，正是这个被吉卜赛流浪人拐骗走的埃斯梅拉达。相逢的激动变成了诀别的哀号，富洛娄带领官兵赶来，抓住了埃斯梅拉达，女隐士被踢倒，头部触石而亡。导演把小说里的这些章节全部删除，只留下当他看到绞索套在埃斯梅拉达脖子上时，他发出的阵阵狞笑。这个镜头组足以揭示这个道貌岸然的坏蛋的丑恶灵魂，因此，当加西莫多把他从高高的顶楼上推下去摔死时，观众无不拍手称快。这种改编既简练，又突出故事的主线。

第三种改编方法是所谓的“近似式”，即导演用与原著近似的观念和近似的修辞方法来再现一部小说。比如特吕弗的《朱尔和吉姆》，罗贝尔·布莱松取材于陀思妥耶夫斯基的《白夜》而改编成的《梦幻者的四个夜晚》；取材于托尔斯泰的小说《伪息券》而改编成的《金钱》，把19世纪的圣彼得堡改成今日的巴黎，人物的服装虽然变了，但思想却是一脉相承的。布努艾尔的《白昼美人》也应属于这一类改编方法。

每当想起《巴黎圣母院》这部影片，人们似乎依稀听到圣母院的雄浑的钟声，撞钟人加西莫多的“心灵美”已成为后世的楷模。

（任友谅）





第四十一　Сорок перBый


1956彩色片90分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 格里高里·丘赫莱依　编剧：
 格里戈里·柯尔杜诺夫（根据鲍里斯·拉甫列涅夫同名小说改编）　摄影：
 谢尔盖·乌鲁谢夫斯基　主要演员：
 依佐尔达·伊兹维茨卡娅（饰玛留特卡）　奥列格·斯特里仁诺夫（饰戈沃鲁哈-奥特洛克）　尼柯拉依·克留契柯夫（饰叶夫秀柯夫）




本片获1957年戛纳国际电影节特别奖



【剧情简介】


浪涛拍打着海岸，一支红军的幸存部队从里海岸边向卡拉库姆大沙漠撤退。从死亡的包围圈里冲出重围的有23名战士和政委叶夫秀柯夫。他们中有一名女战士——玛留特卡，她是神枪手，弹无虚发，她的死亡簿上已经有40个白匪军了。一天夜里，他们架起了篝火，正躺下宿营的时候，忽然听到骆驼队的蹄声自远而近，玛留特卡叫醒了政委。政委命令大家从四面围上去，不得把骆驼打死。他们和骆驼队的哥萨克兵交火激战，一个白匪军官躲在骆驼后面朝他们射击，玛留特卡放了一枪，蛮以为准能打死这“第四十一”个，谁知弹未中。那军官从骆驼后面伸出一把挂着白手帕的刺刀，成了这支红军部队的俘虏。白匪的这些骆驼是由吉尔吉斯村民牵来的，那个吉尔吉斯老头要把骆驼牵回去，政委征用了其中的一半。红军战士们从白匪中尉身上缝着的一个暗兜里搜出一份文件，文件证明这个军官戈沃鲁哈-奥特洛克，是个近卫军中尉，他被高尔察克海军上将委派为驻邓尼金的里海东部政府全权代表，他负有秘密使命，要向德拉琴柯白匪将军面陈。政委试图让其招出秘密使命，但他缄口不言。政委决定把他押到司令部去审问。政委把看管这个重要人犯的任务交给了玛留特卡。

[image: figure_0407_0085]


《第四十一》剧照

玛留特卡发现这个俘虏的眼睛澄蓝澄蓝的，她几乎都不敢看他的眼睛，这双眼睛撩得她心慌意乱。但她立即记起了自己的任务是严加看管，于是便用骆驼缰绳捆绑他的双手，连睡觉也不给松绑。当天夜里，那个吉尔吉斯村民乘哨兵丘皮尔柯失职睡着的时候，把骆驼悉数牵走，还杀死了看管骆驼的战士乌满库尔。

风雪交加，这支幸存的红军部队在沙丘上走着。只剩下11个人了，其余的战士在这艰险的路程上已一个个倒下。只有一小锅水了，他们传递着一人喝一口。行进的队伍排成单行在盐碱地上走着。一个人倒了下去，战士们忙拥上去抬他，画面上立即化出一个坟堆，坟顶上插着用盐木枯枝做成的十字架。战士们艰辛地走过了大沙漠，沿着阿拉尔海岸走去，他们来到一个吉尔吉斯村落。村民们招待他们饱餐一顿抓饭。吉尔吉斯姑娘阿尔腾娜对白匪中尉仅剩下的一个肩章发生了兴趣，玛留特卡伸手扯下中尉的肩章给了她。

吉尔吉斯帐篷里烧着火盆，战士们都睡了，玛留特卡在阿尔腾娜给她的一张纸上写诗。中尉好奇地想听听她写的诗。玛留特卡念了一段，诗中描绘红军如何同哥萨克作战。中尉称赞她“感情丰富”，建议她以后好好学习，玛留特卡盼望能进学校学习作诗。她突然关切地问中尉，被捆绑着的手是否很痛？她让中尉起誓决不逃跑之后，替他松了绑。

红军战士离开了吉尔吉斯村庄继续上路，他们在海岸上发现一条被大风吹来的渔船。政委让战士们把船修好，决定派玛留特卡与两名战士押着中尉从海路出发去司令部，自己带领其他人沿海岸步行前进，以便沿途招募新兵。他嘱咐玛留特卡不得让这个俘虏逃走，否则以军法论处，如遇到白党，不能把活人留给他们。

渔船出发了，中尉掌着舵，他过去有私人游艇，其他的人还真不会驾船！玛留特卡望着海水，又望望中尉的眼睛，不禁叹道：“天啊！你的眼睛蓝得跟海水一样！”海上起风了，乌云遮天，疾风阵阵，巨浪把两个男战士卷入海中，海水灌进了船舱。中尉吓得划十字，浪涛抛掷着小船。船被冲到了一个孤岛上，玛留特卡和中尉着陆了。他们走到一个板房鱼仓里，设法点上了火，用鱼作燃料，坐在火旁烤烘湿衣服。中尉冻病了，说起了呓语，把玛留特卡称作《鲁滨逊漂流记》中的“礼拜五”。玛留特卡到海边的船上去找吃的，谁知船已不见踪影。中尉昏睡不醒，玛留特卡细心照料着他。他醒后感激不已，认为她“比保姆还好”。他要抽烟，这位女战士把写诗的纸给他卷烟，她还告诉中尉，俘虏他的时候，她就感到他的蓝眼睛对女人来说太危险……玛留特卡在海边发现了一所有玻璃窗，有炉子的渔民小屋，他们就从板房往小屋里搬家。玛留特卡背着大袋，提着小包，生怕中尉累着，只给了他一个小背篼。他们意外地在小屋的床底下找到了面粉、大米。中尉夸奖这位女战士能干，没有她，他早就活不成了。玛留特卡只盼着两星期后，渔民们来运鱼时能救他们出去。她不明白为什么中尉老管她叫“礼拜五”，于是，中尉给她讲了《鲁滨逊漂流记》，玛留特卡听得都出神了。她奇怪中尉怎么知道这么多故事，中尉说他过去是研究语言学的大学生，生活优裕，在彼得堡的家里三面墙都摆着书柜。中尉因病后体虚，不能多说。玛留特卡怜惜地吻他的脸颊，他也吻她，他们相爱了。

两人在沙滩上追逐，陶醉在爱情中。兴尽忧来，他们躺在海滩上，各想各的心事。中尉担心自己的美好年华在这愁煞人的大海中虚度，玛留特卡则思念着战友们。中尉不以为然地奚落了布尔什维克的真理，两人发生了争执，玛留特卡打了中尉一记耳光，中尉终于主动求和。他们虽然还在相爱，但他们的观点立场迥然不同。玛留特卡在这里已难以忍耐，她盼着渔船来，要是三天后渔船还不来，她就要朝自己的脑门开枪了。地平线上出现了一条帆船，两人都挥舞着手臂雀跃起来。一只小划子离开了帆船，划子上坐着几个白匪军，中尉欢呼着跑入水中。玛留特卡一再令其站住，他却继续在水中奔跑。玛留特卡犹疑再三，终于放了一枪，中尉停止了奔跑，慢慢倒了下去，他终于成了她枪下的“第四十一”个。中尉躺在海水里，玛留特卡奔过去，把他的头紧紧地抱在怀里，哭喊着“蓝眼睛……我的蓝眼睛！”

鲜血映着蓝蓝的海水，浪花拍击着海岸……


【鉴赏】


1927年，雅柯夫·普洛塔赞诺夫曾经把鲍里斯·拉甫列涅夫的这篇小说搬上过银幕，当时拍的是无声片。1956年，青年导演格里高里·丘赫莱依以现代电影艺术丰富的语言又一次将这篇小说搬上了银幕，影片散发着新鲜、温暖、青春的气息。

当无冲突论统治前苏联文艺界的时候，电影是不能表现悲剧的。《第四十一》的再次登上银幕，证明电影已走出无冲突论的死胡同。本片反映也了人类社会和人类历史进展的悲剧，也表达了时代的哲理思想。影片中每个人物都是社会主义国家诞生的艰苦年代里所爆发的社会斗争的参加者，他们的命运是和人民的命运、社会的命运相互关联着的。

本片问世后，曾引起过争论。一种意见认为玛留特卡爱上白匪军官这件事有损红军女战士的形象，即使最后她打死了他，她也得不到观众的谅解，因为她根本就不应该去爱一个敌人。另一种意见则认为玛留特卡这个人物真实可信，她既有红军女战士坚定的阶级立场，又有少女的丰富的人性。这个人物的色彩不是单一的，在她身上反映了时代的特征、时代的复杂性和时代的矛盾。她第一次见到白匪中尉，就被他的“蓝眼睛”迷住了，但那时，她只是暗自恋慕而已，如果后来没有两人被飘到远离人群的孤岛上这段情节的话，那么他们之间不会有什么事情，中尉也不会知道玛留特卡喜欢他的“蓝眼睛”。他们的爱情是在特定条件下产生的，他们一起飘到了孤岛上，中尉病了，显得那么虚弱，没有玛留特卡的照顾，他根本活不下去。在孤岛上，除他们外没有别人，谈不上有革命阶级与反动阶级之分，中尉已不可能作为“敌人”来危害任何人了。在玛留特卡看来，他已不再是敌人，更何况她本来就觉得他的蓝眼睛“怪撩人的”，所以，她与他相爱完全是合乎情理的。他们两人都想使对方依从自己，玛留特卡想让中尉走到红军这边来，想让他明白革命的道理，但中尉却想让玛留特卡以后到他的别墅里去过贵族生活。即使在孤岛上，玛留特卡也意识到她是不可能使中尉改变立场的，那时，她特别思念自己的部队。最后，当她未能制止他奔向白匪的船只时，她打死了他，因为那时她看到的他又是一个敌人。在打死他之后，玛留特卡又抱着他的头痛哭她的“蓝眼睛”，这也是很真实的感情流露，因为她打死的这“第四十一”个终究与她以前打死的40个不同，这个敌人曾与她相爱过。作为一个少女，她爱他，但作为一个战士，她又必须杀死他。在他死后，在他成为一具已不能与人民为敌的尸体时，她为他哭泣又是可以谅解的，因为毕竟她是爱过他的。影片细腻地展现了玛留特卡复杂的内心世界，令人信服地表现了人性与阶级意识在她身上的尖锐冲突，最后，还是她的阶级意识占了上风。

格·丘赫莱依的创作风格是在和摄影师谢·乌鲁谢夫斯基的合作中培养出来的。乌鲁谢夫斯基不像一般摄影师那样，想要回避鲜明而突出的画面，想要平静而客观地“像拍新闻片那样”来摄录拍摄对象。他的构图往往是尖锐的，甚至是别出心裁的。他创造的肖像富有感染力，他的风景充满了灵感。这部影片中的自然景物，不是作为消极的剧情发生的地点出现的，而是作为人物活动的热情而积极的参与者而存在着。因此，乌鲁谢夫斯基的画面所描绘的不是使叶夫秀柯夫率领的支队遭到毁灭的色彩单调的沙漠，也不是环抱着两个相爱而又敌对的人的“单调乏味的阿拉尔海”的无情的浪涛。影片的画面通过乌云密布的天空，风沙扑面的沙丘，排山倒海的浪涛，传达出了人物感情的汹涌波涛和矛盾冲突的紧张尖锐。

本片的演员表演、摄影、美工、音乐等各种艺术表现手段达到了惊人的和谐。

画面上展现了冬季昏浑的阳光照耀下无边无际的沙漠，白茫茫一片沙土，蔚蓝色的朗朗晴空，怒号的狂风从行人脚下卷起的阵阵黄沙，在黄与蔚蓝两种色调之中抹上一道天边红艳艳的晚霞的温暖而又充满凶兆的色彩。这一切都给人一种死寂、冷漠的感觉，这是与这批迷失在重重沙丘中的人们相抗衡的一种形象。

导演还多次运用了叠化的手法，如在长途跋涉时一个战士倒下了，在他躺着的地方叠化出一个坟堆，上面倒插着一支步枪。又如，在骆驼的脚交错的地方叠化出了被玛留特卡绑上的中尉的双手。

中尉的形象具有独创性。演员在这个白匪军官的形象中，首先表现出他是一个人，而不是像往常那样，只是阶级敌人的粗糙的招贴画式的面具。扮演者一方面丝毫没有违反这个形象的社会实质，没有背离他的阶级性；但另一方面也敢于表现出这个人物的优良素质：他的魅力、他的高等文化水平、内心的分寸感以及他的优雅、勇敢和坚定。

影片具有浪漫主义色彩。尤其是中尉对玛留特卡讲述鲁滨逊与礼拜五的奇妙故事那场戏中，诗、童话、过去的和现在的事情都出现在兴奋得屏声息气的玛留特卡的眼前了。

《第四十一》是青年导演格·丘赫莱依的成名之作，也是他的第一部影片。它与《士兵之歌》、《晴朗的天空》被称为丘赫莱依的三部曲。丘赫莱依是米·罗姆的学生。罗姆的《十三人》无论在题材和表现沙漠的画面方面，都与《第四十一》有某些相似之处。丘赫莱依的三部曲都是呼吁人性、人道主义，探索新的电影语言的。他是1950年代下半期至1960年代初“苏联新浪潮”电影的代表人物。而这部《第四十一》则被国际影评界公认为这股浪潮的始作俑者。

（戴光晰）





桂河桥　The Bridge on the River Kwai


1957彩色片（宽银幕）161分钟



英国地平线影片公司摄制




导演：
 戴维·里恩　编剧：
 皮埃尔·博尔　卡尔·福尔曼（根据博尔同名小说改编）　摄影：
 杰克·希尔德亚德　主要演员：
 艾历克·吉尼斯（饰尼柯尔森）　威廉·霍尔登（饰希尔斯）　早川雪洲（饰斋藤）




本片获1957年美国影艺学院最佳影片、最佳改编剧本、最佳导演、最佳男演员、最佳摄影、最佳剪辑、最佳配乐七项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳导演、最佳男演员三项金球奖，纽约影评协会最佳影片、最佳导演、最佳男演员三项奖，英国电影学院最佳影片、最佳英国片、最佳英国男演员、最佳英国剧本四项奖



【剧情简介】


[image: figure_0411_0086]


《桂河桥》剧照

太平洋战争爆发后，日军大举进攻东南亚。不久，印度支那各国相继沦陷，英国驻军奉命投降。日军决定修建一条连接曼谷和仰光的军用铁路，铁路必须穿越蜿蜒于热带雨林中水流湍急的桂河，于是造桥的苦役便落到了战俘们的头上。

1943年初，桂河附近的日军战俘营里开来一连衣衫褴褛而军纪严明的英国战俘。虽然两旁有荷枪实弹的日军押解，但他们在尼柯尔森上校的率领下，吹着皇家陆军军歌的口哨，步伐齐整地来到营中空地上。木楼中走出战俘营的日军司令官斋藤大佐，尼柯尔森整队后向斋藤行礼报到，斋藤顿时感到不快，勉强回了军礼，接着便厉声宣布所有战俘从第二天开始一律参加建桥劳动，违者严惩不贷。然而斋藤下令解散，竟无人听从，尼柯尔森转述命令后，战俘们才在军官的带领下井然有序地退场。当晚，军官们在木棚里开会，有人主张逃走，但尼柯尔森不同意：“我们是奉命放下武器，逃跑就等于违抗上级命令。明天干活时我们要让士兵们知道，他们仍是英国军人，只能服从英国军官的指挥。”翌晨，斋藤严令所有战俘都必须在日本工程师指挥下造桥。尼柯尔森坚定地表示，《日内瓦公约》规定士兵可以劳动，而军官不能服劳役。斋藤再也无法忍受，他猛然拔枪对准尼柯尔森，咆哮道：“我数到三，你们不去干活，我就开枪！一……二……”此时周围的日军全部推上枪栓，持枪对准战俘；战俘们则站立不动，紧盯着尼柯尔森。气氛顿时剑拔弩张，一触即发。

战俘营的英国军医斯利普顿少校忽然冲过来挡住尼柯尔森，大喊：“斋藤大佐！你不能这样，我们都是见证人……”斋藤推开军医，重重打了尼柯尔森一个耳光。后者嘴角淌血，但仍不屈的挺立着。双方僵持良久，斋藤终于下令将尼柯尔森和其他军官塞进铁皮做的单人囚室中，放在烈日下曝晒。是夜，关在同一战俘营的美国海军少尉希尔斯打死哨兵，成功地逃入密林。

英国战俘在日本工程师的指挥下消极怠工，搭起的木桥支架水一冲就倒。造桥只有三个月的工期，必须在5月竣工，否则斋藤将以军法论处。焦灼的斋藤让军医去和尼柯尔森谈判，军医把头伸入不透亮的铁箱，热浪扑面而来，黑暗里他发现尼柯尔森蜷着身躯坐在其中，面容憔悴，嘴唇干裂得出血。军医劝尼柯尔森去干活，他说日本人根本不顾什么公约，他们什么事都干得出来。但尼柯尔森认为这是原则问题，原则是不能谈判的。斋藤只好亲自监工，但工程进展毫无起色，甚至连桥墩也被冲垮。斋藤万般无奈，只得放出尼柯尔森，以酒菜款待。席间斋藤表示尼柯尔森本人可不干活，然而尼柯尔森丝毫不肯让步，他不无自豪地说他的部下造过数座这样的桥，但他们只有在英国军官指挥下才会认真工作。斋藤强压怒火，被迫接受了尼柯尔森的全部条件。

尼柯尔森沉浸在胜利的喜悦里，出于英国军人的荣誉感，他决心造一座“出色的桥”，以显示英国人的才干。经现场勘察，他发现坍桥是因地基太软造成的，他提出易地由英国人重新设计建造。为此甚至召开与日本军官联席会议，而斋藤为了如期完成任务，也同意加派日本士兵共同劳动。由于英国战俘全力以赴，工程进展神速。但因前期误工太久，大桥无法按期完工，尼柯尔森和英国军官全部投入劳动仍嫌人手不足。尼柯尔森来到简陋的医务所，劝那些尚能走动的伤病战俘也去造桥。斯利普顿表示他如此卖力造桥是助敌为虐，尼柯尔森则以大谬不然的口吻责备军医不懂英国军人的尊严，他说战争结束后人们看到这座桥，就会赞叹这是英国军人的杰作。斯利普顿认为他简直是走火入魔。

希尔斯逃离战俘营后得到当地人的帮助，奇迹般地出现在英军控制下的锡兰。有了这九死一生的经历，他决心不再卷入这该死的战争，他要在锡兰尽情享乐一番，然后就退伍回美国去。然而战争却不是随意躲得掉的：英军谍报机关侦知日军造桥已近完工，决定派突击队去炸桥，由于希尔斯熟悉地形，尽管他绞尽脑汁想推脱，但作为军人仍不得不随队向桂河桥进发。突击队夜间空投到敌后，历经险阻终于到达目的地。通过电台，他们受命于次日上午首列日本军车过桥时连车带桥一起炸毁。然而令他们大惑不解的是，英国上校竟同日军大佐并肩验收大桥！尼柯尔森还自豪地在桥头竖一木牌，上书“此桥系由英军战士设计建造，1943年2月～5月”。是夜，突击队趁黑潜水架线，布设炸药。与此同时，英军战俘则在开联欢会庆祝大桥落成；而为自己无能感到痛苦的斋藤也准备第二天通车后采取行动，然后切腹自杀。

翌晨，躲藏在树丛中的突击队员惊愕地发现，由于水位下降，引爆线在水中已隐然可见。站在桥上等候通车的尼柯尔森忽然感到水中情况有异，便带领斋藤走下河床，发现了引爆线。顺着引爆线，他又把斋藤引到埋伏在巨石后的爆破手身边。藏身于丛林中的希尔斯为尼柯尔森的愚蠢行为震惊，他狂呼着奔向河边掩护爆破手。此时枪声大作，斋藤被击毙，爆破手和希尔斯亦先后倒在血泊中。尼柯尔森身负重伤，他呆望着死去的希尔斯和爆破手，又望望起爆器，显露出困惑的神气。片刻，他踟蹰前行数步，一发炮弹在身边爆炸，他一头栽倒在起爆器上……大桥在惊天动地的巨响声中坍塌了，一列满载日军要员和士兵的火车也冲向河底。烟尘散尽后，写有“此桥系由英军……”的木牌随水漂流而去……

站在山顶目睹这一切的斯利普顿感叹万分，喃喃低语着：“疯狂！真是疯狂！”


【鉴赏】


冷眼旁观的英国军医一句话点明了本片的主旨。导演里恩曾说，他这部影片“令人痛苦然而却雄辩地阐释了战争的荒谬性和破坏力”。这种“荒谬”及“破坏”不仅表现为荼毒生灵、暴殄天物，而且也体现在对人性的扭曲和对民族禀性的劣化上。尤其是这后一点，实际上，它正是本片创作的一个主要意图，体现了编导对英国民族深沉的文化反思。

英国人的僵化古板、墨守成规是世所公认的，而军人又以服从命令为天职，本片主人公尼柯尔森就是编导塑造的具有上述典型特质的英国军人形象。他是“奉命放下武器”的，他必须不折不扣地执行这个命令，因此有人提议出逃时他坚决反对。斋藤要英国军官服劳役，他不惜以死相抗，因为这违反《关于战俘待遇之日内瓦公约》，是原则问题。由于他毫不妥协，而斋藤又为了按期建成大桥，不得不全部接受他的条件，这的确是他的一个胜利，维护了英国军人的尊严。然而逾常的英国军人荣誉感却把他引向了荒谬：既然战俘必须修桥，就只能在英国军官指挥下造一座真正能彪炳后世、扬英国人之威的大桥，至于造桥何用，真正的军人是不该过问的——他忠实执行上司命令已成思维定势，从不考虑下达命令出于何种目的，即使到了战俘营也不曾想因应形势加以权变；他只会盲目而机械地执行命令，根本不明白战争的最高目的是打败敌人，为此必须破坏敌人的一切军事努力；他把英国军人的荣誉看得高于一切，而意识不到只有战胜敌人才能有真正的军人荣誉。正是由于思想的荒谬才导致行为的荒谬：最初他坚决反对军官参加建桥，到后来不仅亲自带领军官劳动，甚至还要伤病员也一起上阵；影片结尾处，他首先发现有人企图炸桥而把敌酋引向英军爆破手，并且还和后者扭打以阻止其炸桥，甚至当爆破手向他披露身份任务时他也未能立即醒悟过来。编导通过尼柯尔森上校这一艺术形象生动地表明，英国人的刻板守旧一旦在非常状态下被引向极端，将可能酿成多大的悲剧！

大桥最后由其筑造者亲手炸毁，这可说是本片编导的神来之笔（在原著中大桥并未被毁）。首先，如此改动进一步深化了主题：尼柯尔森倾其全力、辛劳数月而成的呕心沥血之作倏忽间化为乌有，一番努力皆成虚空，这就更加突出了战争的破坏性和荒谬性。其次，这样改动在人物塑造方面还有道德动力学的深层考虑：尼柯尔森尽心尽力地为敌造桥是禀性使然，应该说是“好人犯过失”，表现了英国人民族性格的悲剧。但如果听凭大桥为敌服务，尼柯尔森实际上就是犯罪，就不成其为“好人”，这一艺术形象就会有严重的道德缺陷，令当时的观众难以接受，这显然不合1960年代前电影创作的一般美学原则。这里需要有一种伦理上的反作用力以矫正这种道德失衡。解铃还须系铃人，最理想的解救办法就是自我矫正——尼柯尔森自己炸毁大桥。最后，这样改动还使整部影片更富有戏剧性、观赏性，从而对观众更有吸引力。

影片编导匠心独运地让尼柯尔森倒在起爆器上，亲手炸毁凝聚着他心血的大桥，其动因颇耐人寻味，这里可有三种解释：1.他终于有所幡悟；2.他在困惑中因体力不支，碰巧倒在起爆器上；3.他打算拆除起爆器时因失血过多倒下，碰着了撞针。三种可能均顺理成章，任由观众自行构想。在1950年代，这种开放式结尾尚属新颖。

从深一层来看，本片中英国上校和日本大佐实际上是两个象征符码，他们的对峙反映了东西方两种异质文化的必然冲突。编导处处将两人的性格、思想信念以至生活习惯加以对比。两人都怀有一种超常的民族自豪感，其表达方式本身就具有鲜明的民族特征。尼柯尔森虽败犹荣，俨然一副英国绅士的派头。斋藤本质上是冷酷残忍的（在英国人眼中，他就是野蛮人），但为完成造桥任务，勉强忍受着英国人的狂妄；一旦大桥告竣，他将为了大日本的荣誉而切腹。为了反衬英国人的刻板，编导引入了美国军官希尔斯（原著中为英国人，性格也有所不同）。希尔斯不屈服于命运，他要逃跑、要享乐、不愿打仗；而一旦战斗打响，他又赴汤蹈火、义无反顾——典型的美国式“英雄”。通过这几层对比，人物性格不仅更加鲜明，民族文化的差异也愈益显现出来。

本片在剧作结构上张弛有致，起伏跌宕，节奏富于变化，表现出里恩卓越的导演技巧。影片一开始，尼柯尔森就和斋藤发生对立，气氛顿时紧张起来，尔后军医圆场，矛盾渐趋缓和，产生一个跌宕；接着，随着造桥和突击队成员的活动两条情节线的平行展开，新的悬念逐渐生成；最后，两线交叉，日军——英军及尼柯尔森——突击队之间的冲突达到高潮，数对矛盾突然一下解决，三位主人公几乎同时死去；此时节奏之快，令人眼花缭乱。

本片是戴维·里恩，也是英国1950年代的代表作之一。里恩早期以擅拍文学戏剧电影著称（见《相见恨晚》和《孤星血泪》），制作的影片有浓郁的英国民族特色。从1950年代中期开始，里恩的风格为之一变，走上了国际化的道路，专拍“跨洋电影”（即兼顾大西洋两岸英美观众双方口味的电影），本片即是1950年代英国最著名的“跨洋电影”。里恩以雄厚的美国资本为后盾，将本片拍得壮观宏伟，颇有战争史诗片的气概。本片既有浓烈的英国味，也有斑斓的国际色彩（东西方文化的撞击，英美民族性格的反差，东南亚热带丛林的异国情调等）；既有观赏性，又不乏哲理性，看后令观众回味无穷。凡此种种，使得本片取得了世界范围的成功，它不仅是英美1950年代最卖座的影片之一，而且也囊括了当时英美最重要的电影奖。

（谷时宇）
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本片获1958年西柏林国际电影节金熊奖，英国电影学会杂志最佳音乐奖，英格丽·杜林获最佳表演奖，维克多·斯约史特洛姆获国际电影记者协会最佳表演奖及终身成就奖，挪威展览协会最佳影片奖；1959年美国全国影评家协会最佳外国影片奖和最佳演员奖；1960年威尼斯国际电影节最佳外语片奖
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《野草莓》剧照

画外音：我的名字叫埃萨克·波尔格，现年76岁。我有一个儿子，已婚多年，但没有孩子。我母亲96岁，仍然健在。我的九个兄弟姐妹都已去世。我妻子凯琳已去世多年，我的婚姻非常不幸，好在我有一个非常出色的女管家。我几乎已经完全退出了社会生活，只是独自埋首于我感兴趣的少数事情。下面是我生活中某一天所经历的各种事情、梦和回忆。

初夏的一个清晨，我像平时一样正在大街上散步。街上阒无人迹，也无车辆，听不到人声或鸟语。阳光璀璨，却不能给人以温暖。我走过一个钟表眼镜店，发现门前大挂钟上的指针不见了，我掏出怀表，使我惊奇的是，怀表的指针也不见了。我把表放在耳边，想听听它还走不走，却只听见自己的心脏在怦怦跳动，而且越跳越快，我感到一阵莫名的惊恐。我在墙上靠了一会儿，让我的心平静下来。这时我看见街角上有一个人影，背朝着我。我喜出望外地冲到他跟前，可怕的是，这个迅速朝我转过身来的男人竟没有脸，他像灰尘或朽木一样坍塌下来，顿时消逝得无影无踪，只剩下一堆衣服留在人行道上。

我惊慌失措，胡乱朝一条小街走去。我来到一座小教堂近旁，听到了阵阵钟声和嘚嘚的马蹄声。这是一个送葬行列，打头的是一辆古老的灵车。我停住脚步，摘下帽子，这时发生了一件异常骇人听闻、惊心动魄的事。灵车忽然摇晃起来，接着一个车轮飞了出来，我急忙闪开，它在我身后的墙上撞得粉碎。棺材从灵车上摔了出来，落到街心。我独自站在摔破了的棺材旁边，出于好奇，我走近棺材。这时一只手从棺材里伸出来，抓住我的胳膊，用力把我拉向棺材。我死命地挣扎着，死尸慢慢地从棺材里站起来，吓得我魂飞魄散，原来棺材里穿着燕尾服的死尸就是我自己！我竭力想挣脱出来，他却抓住不放。就在这万分紧急和恐怖的时刻，我醒了。原来是一场噩梦！

我想起了，今天我要到隆德去出席一个隆重的荣誉博士授衔仪式。我原与女管家艾格达商定一同坐飞机去。但是现在我改变了主意，决定自己开车去，同行的还有儿媳玛丽安，这使艾格达很不高兴，她宁愿独自乘飞机去。我们驱车前往，天气晴朗，阳光灿烂，我一时兴之所致，把车子驶上一条通向海边的林间小路。我们来到一幢巨大的黄色房子跟前，我们下了车，玛丽安说她要去海水里泡一泡，我则要到草莓地去看一看。我曾在这里度过了我一生中最美好的时光，尤其是那片草莓地，它铭记着我永生难忘的青春和幸福。我在一棵孤零零的老苹果树旁坐下，一个又一个地吃着野草莓。突然，我不知是沉入了梦乡，还是回忆起了往事。我看见了一个穿着金黄色夏装的少女，她名叫莎拉，是我的表妹，她正在我身旁专心地采摘野草莓。我心情万分激动，却竭力保持着沉默，因为我害怕这美丽动人的景象会顷刻消逝。接着，我看见我哥哥西格弗里德走到莎拉跟前，问她在干什么。她说今天是阿隆叔叔的生日，她忘了准备礼物，只好采一篮野草莓送他。西格弗里德帮她一起采着草莓，突然他迅速转身向她，在她的美丽的脖子上印了一吻。莎拉生气了，威胁说要告诉埃萨克，因为她已同埃萨克秘密订了婚。西格费里德又结结实实地吻了她一下，莎拉气得哭起来……

我蓦然发现，我站在一条昏暗的走廊上，透过窗子，望着明亮的餐厅，我的九个兄弟姐妹和莎拉正在向阿隆叔叔祝贺生日，赠送礼物，餐厅里洋溢着一片欢乐的气氛。席间，我的两个双胞胎妹妹拿西格弗里德和莎拉在草莓地里的事开玩笑，莎拉一气跑出了屋子。我好奇地追踪她，却毫无踪影。我发现我独自站在野草莓地里，茫然若失……一个少女的声音把我唤醒，她说她名叫莎拉，他父亲现在是这所房子的主人，她和另外两个小伙子想搭我们的车子去隆德。她非常像我过去的那个莎拉，我的初恋的情人——她后来嫁给了我哥哥西格弗里德。

我们继续驱车上路，在路旁的一个加油站加了油，加油站老板认出了我。我曾在附近地区行医15年之久，人们至今对我满怀感激之情。中午我们在附近的餐馆饱餐了一顿，把三个年轻人留在餐馆，我和玛丽安驱车去看望我的老母亲。她见到我们非常高兴，特别是在今天这样一个重要的日子。她搬出了她一直珍藏着的我们童年时代的各种玩具，对我们诉说着昔日的欢乐和今天的孤独与寂寞。辞别了母亲，回到餐馆，带上三个青年继续赶路。天空乌云密布，雷声隆隆，一场暴风雨即将来临。我感到十分困倦，朦胧地打起盹来。一些似乎绝对真实而又使我非常羞耻的梦境和形象始终纠缠着我。

我梦见我来到一个考场，阿尔曼教授出题目考我，问我医生的头一项义务是什么，我说我忘了。他告诉我是请求宽恕，并说我是罪上加罪，因为我被控犯有严重罪行：无动于衷、冷漠无情。控告人是我的妻子。我说妻子已去世多年。他把我带到一处林间空地，让我亲眼目睹妻子和另一个男人交媾的情景。妻子对那个男人说，她要把这件事告诉我，但我会满不在乎，因为我是冷漠无情的。阿尔曼教授说，对我的冷漠的惩罚是终身孤独。

我醒来时天在下雨，三个青年下车去了。玛丽安告诉我，她和艾瓦尔德之间发生了一场纠纷，当艾瓦尔德知道玛丽安已怀孕时，他坚决不要这个孩子，他说：“活在这个世界上是荒谬的，给它增添新的受害者甚至更荒谬，而相信他们将会有一个比我们更好的世界则是顶顶荒谬不过的了。”他说他自己就是一桩地狱般的婚姻所带来的一个不受欢迎的孩子，是在冷漠、恐惧和犯罪中长大的。玛丽安说艾瓦尔德和我十分相像，她说她现在要回到在隆德当讲师的丈夫那儿去，告诉他她决定要这个孩子，谁也休想夺走他。我们终于抵达隆德，艾瓦尔德和女管家艾格达已在门口迎接我们。

授衔仪式即将开始，那一年有三个荣誉博士，除我以外一个是我的老同学，前主教霍维里亚斯，另一个是罗马法教授泰格。仪式庄严隆重而又单调乏味，沉闷冗长的祝词、演说令人昏昏欲睡。仪式结束后有一个宴会，但我实在太累，去不了啦。我乘出租车回艾瓦尔德家中，艾格达帮我脱鞋更衣。我正要躺下，突然传来一阵音乐声和歌声，三个青年结伴来向我祝贺和送别，莎拉说她为我而感到骄傲，她爱我，直到永远！

这时玛丽安和艾瓦尔德回来了。玛丽安的高跟鞋在舞会上折断了，回来换鞋，她穿一身白衣服，非常美丽。他们吻了我，道了晚安，匆匆离去。他们似乎和好了。

我听见恬静而均匀的淅沥淅沥的雨声。每当我心神不宁或忧伤的时候，我总是以回忆我的童年来求得平静。那天晚上我也这样做了。我漫步回到别墅和野草莓地，我看见我的兄弟姐妹和阿隆叔叔、莎拉向我跑来，带我去找我的爸爸妈妈。她带我来到一个小海湾，指给我看我的爸爸妈妈就在对岸。他们都穿着白色的衣服，父亲坐在沙滩上钓鱼，母亲坐在岸边看书，一顶大草帽遮着她的脸。我试着呼唤他们，但却一个字也吐不出来。后来父亲抬起头看见了我，朝我挥手，母亲也从书本上抬起头来，向我点头微笑……


【鉴赏】
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要分析《野草莓》，必须先了解伯格曼的经历和某些重要的创作特征。伯格曼于1918年7月14日诞生于瑞典的乌普萨拉。父亲是一位虔诚的路德派教徒，历任教堂牧师和瑞典皇家医院的牧师。浓郁的宗教气氛和严厉得近乎残忍的管束，对他的内向的叛逆性格的形成、对他日后的创作产生了深远的影响。他的童年生活、印象和感受以不同的方式出现在他的多部影片中。因此，他的许多影片都不同程度地带有自传性，尽管他常常否认这一点。其次，他的影片除少数例外，都是自编自导的。他还有一个富于才华的、固定不变的创作集体（包括演员、摄影师和其他创作成员），他们一同创造出一种非常个人化的独特风格——伯格曼风格，因此可以说他是“作者电影”最典型、最卓越的代表。

作为伯格曼影片的最重要特征是他的作品都有他喜爱的主题，他的影片几乎从不离开对下列三个问题的探讨：（1）人的孤独与痛苦；（2）生与死、善与恶的相互关系；（3）上帝是否存在。《野草莓》就不同程度地接触到了这三个问题，影片描写了医学教授（伯格曼的主人公多半是中上层知识分子：教授、作家、画家、音乐家、演员等）埃萨克·波尔格的孤独、冷漠和痛苦，他与自己的母亲、儿子、儿媳、女管家都互不理解、难以交流。尽管他一生中做了不少好事，多年在邻近地区行医，人们都记得并感激他，在医学科学研究上也取得了卓著的成就，但他的内心却是寂寞、空虚和痛苦的，最后孤独地死去。死亡是伯格曼偏爱的主题，他的主要主人公大都命运坎坷，生而不幸。他以柔和、温馨、优美的调子描写了埃萨克之死，以悲壮、严峻、冷酷的调子描写了艾格纳丝（《呼喊与细语》）的死。对于荒谬痛苦的存在而言，死亡无疑是一种很好的解脱。伯格曼的影片虽然往往带有浓厚的宗教神秘色彩，但是关于“上帝是否存在”的问题，似乎表现出一个从怀疑到否定的过程。在《野草莓》、《第七封印》、《犹在镜中》、《冬日之光》等片中，主人公们一再提出这个问题：上帝是否存在，上帝为什么沉默着？而在《芳妮和亚历山大》（1984）一片中，伯格曼对宗教和上帝采取了非常明确的批判态度。在这里，上帝变成了一个“硕大无朋、脸面浮肿的木偶”，而上帝的代表维尔吉洛斯主教则是一个彻头彻尾的反面人物、恶的化身、凶残的色情狂，最后被火烧死。这个主教与《蛇蛋》一片中的法西斯分子同名，并不是偶然的。

在叙事方式上，《野草莓》打破了传统的线性结构，采用了多主题、多线索、多层面的复调结构。它的故事框架是主人公埃萨克本人直接向观众讲述自己的一次“旅行”，即从斯德哥尔摩到隆德去接受荣誉博士头衔的在现实空间中的旅行，时间是从现在到未来；它的深层结构是埃萨克在自己广袤无垠的心理空间中的自由驰骋，时间是从现在到过去。这两条线索或相交、或对列、或跳跃，倏忽变幻，令人瞠目。其中最有名的场面是年迈的埃萨克与年轻的莎拉在野草莓地里相遇的场面。在这个场面里，伯格曼把过去与现在、梦幻与现实并列在一个画面中，并让二者相互对话。这在1950年代应当说是一种独创，因为传统的“闪回”是没有这种时空的对列的。

伯格曼的创作显然受到了现代主义和存在主义哲学思潮的影响。不过在1950年代中期，这种影响并不十分强烈。埃萨克的儿子艾瓦尔德尽管厌恶生活，认为存在是荒谬的，给这个荒谬的世界增添新的受害者甚至更荒谬，他要求死亡，绝对彻底的死亡。但他毕竟不是一个彻底的存在主义者，在影片结束时，他与妻子玛丽安言归于好，玛丽安保住了自己的孩子。他们也与埃萨克亲切地和解了。在伯格曼那里，这是一个少有的令人宽慰的结尾。这与1950年代中期，存在主义思潮还没有在西方电影艺术中形成大气候有关。1960年代初，安东尼奥尼的“情感三部曲”《奇遇》、《夜》和《蚀》，费里尼的《八部半》，阿仑·雷乃的《去年在马里昂巴德》，戈达尔的《精疲力尽》相继问世，以它们的存在主义的哲学内涵和现代主义的技巧手法震惊世界影坛。伯格曼此时也从内心的写实或半写实转向了现代主义，他在这个时期拍摄的“沉默三部曲”《犹在境中》、《冬日之光》、《沉默》，以及随后的《假面》、《狼的时刻》、《安娜的热情》、《呼喊与细语》、《面对面》等片，就具有十分浓厚的现代主义色彩。它们内容晦涩，形式复杂，难以为一般观众所理解。现代主义批评把上述只为少数知识分子拍摄的影片称为“精英电影”。“精英电影”的出现有着极其复杂的历史原因，1970年代后半期和1980年代以来，西方电影已进入了后现代主义时期，伯格曼的《芳妮和亚历山大》、阿仑·雷乃的《情节剧》就是他们已跨入这个新时期的标志。

梦幻是伯格曼的重要剧作元素之一。借助于梦，他可以深入到心灵、意识和下意识的一切领域，可以不受理性、逻辑、顺序、时空等等的束缚。《野草莓》的基本情节就是由五个相当长的梦构成的，开头是一个可怕的恶梦，结尾是一个恬静、美丽的梦。有的论者甚至认为，伯格曼的所有影片都是同一个梦的变奏。伯格曼十分推崇他的先辈斯特林堡的《一出梦的戏剧》，他曾三次把它搬上舞台，1980年代初，把它拍成电视片。

隐喻和象征是伯格曼的重要表现手段，尽管他说他从来不运用象征。在《野草莓》里就有丰富的隐喻和象征：“恶梦”一场象征着他的末日的临近，大挂钟没有指针，他的怀表和母亲的老金表都没有指针隐喻他的时间已经完结，指针对他已毫无用处。野草莓更是他最喜爱的象征，它象征着一切美好的事物：生命、青春、爱情、幸福、光明、理想等等。在《野草莓》里，伯格曼所追求的这种超现实的气氛由于费希尔的摄影而得到近乎完美的体现。费希尔的摄影具有明显的表现主义风格：通过阴暗朦胧的照明、奇特的拍摄角度、富于变化的影调处理反映出主人公焦灼不安、恐惧孤独的心境。这位擅长于黑白摄影的著名摄影师于1948年开始了与伯格曼长达十余年的合作，拍摄了《夏夜的微笑》、《第七封印》、《野草莓》等一系列影片，在理解伯格曼的创作意图方面达到了高度融合的程度。

最后还应当提到的是本片中埃萨克·波尔格的扮演者维克多·斯约史特洛姆（1879～1960）。本片可以说是专门为这位有丰富表演经验的瑞典演员兼导演创作的。伯格曼说过，他在写埃萨克这个角色时就考虑到它的扮演者了。斯约史特洛姆看过剧本后不想演，经制片人再三说服，他才同意。演员与角色是真正的同龄人，在心理和性格上无疑有相通之处，他的高度质朴、真实自然的没有表演的表演与整部影片的情调和气氛和谐地融合在一起。

本片不仅是伯格曼影片中的佼佼者，同时也是世界电影史上一部划时代的杰作。它的许多主题和技巧手法往往成为各国电影“精英们”模仿和追求的东西。

（伍菡卿）





喊叫　I1 Grido


1957黑白片118分钟



意大利罗贝托·亚历山大制片公司摄制




导演：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼　编剧：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼　埃尼奥·德孔奇尼　埃利奥·巴尔托利尼　摄影：
 姜尼·迪伟南佐　主要演员：
 斯蒂夫·科克伦（饰阿尔多）　阿莉达·瓦利（饰伊尔玛）　贝齐·布莱尔（饰埃尔维拉）　多里娅·格雷（饰维尔吉尼娅）　林恩·肖（饰安德莉娜）




【剧情简介】
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《喊叫》剧照

初秋，波河边的一个小镇。伊尔玛从一所简陋的房子里走出来。她来到市政厅，市长告诉她，她的丈夫去世了。他八年前去澳大利亚后便再无音讯。她来到糖厂，把给阿尔多的饭放下走了。阿尔多和她已同居多年。一个工人告诉阿尔多说她哭了。阿尔多未找到伊尔玛，晚上才知道这一消息，于是便要求同伊尔玛结婚，结束八年的非法同居，而且他们的女儿罗西娜也已七岁了。但她的回答是：“让我走吧。”阿尔多愤怒地问她，另外一个男人是谁，她不肯回答，只说四个月前尚可挽回。

阿尔多领到工资，在街上碰到买菜的伊尔玛，便拉她来到商店，想给她买条腰带，但她不要，转身走出商店。

广场上熙熙攘攘。阿尔多愤怒地走出酒馆，到处寻找伊尔玛，正好她走过来。阿尔多狠狠打了她一耳光。她刚要开口，又被他打倒。他左右开弓，狠狠抽打。周围的人默不作声地看着。

阿尔多带着罗西娜来到一个小镇。镇上的女裁缝埃尔维拉是他以前的恋人。在小店里，阿尔多注意到，埃尔维拉尚未戴结婚戒指。镇上正举行摩托艇比赛，机修工阿尔多不费力便修好了人们怎么也修不好的摩托艇。他和埃尔维拉去看比赛。她紧紧地靠在他身上。晚上，他们来到舞厅。他们谈起来，她说：“如果伊尔玛没有离开你，你是不会回到这里的。”他无话可说。

阿尔多带着罗西娜来到一个采石场，他想找个工作。当他看到采石工人住的阴暗潮湿的房子时，他知道，不能带着女儿住在这里。他和女儿爬上一辆卡车来到一个加油站。卡车加好油要开了，阿尔多想继续搭车，但司机指指来到加油站的警察，耸耸肩，阿尔多只好作罢。他问加油站的老头儿，能不能住下来。这个老头是个酒鬼，加油站的一切都由他的女儿维尔吉尼娅说了算。她把阿尔多父女两个安排到一个棚子里过夜。流浪了三个月的阿尔多虽然很累，可棚子又冷又吵，他无法入睡。

第二天一早，阿尔多想搭车继续去找工作，但一直没有车。正等时一辆小摩托开来，骑车的小伙子要维尔吉尼娅加5升油，刚加完，小伙子向她做了个猥亵手势，一踩油门跑了。她气得大喊大叫，正好一辆卡车开来。她示意卡车停下来，爬上车便让司机去追那个小伙子。这时，一辆车开来要加油，阿尔多只好拿起注油管去加油。加完油，车开走了，维尔吉尼娅乘着卡车返回来，手里挥着追回的油款。阿尔多把刚才加油的钱如数交给她，她很满意：“你不是很快就找到了工作吗？”他留了下来。一天清晨，她给一辆车加好油回自己的房间，阿尔多坐在她的床上。他说得回棚子了，但她说，她刚看过，罗西娜睡得正香。说完，深情地吻了他一下。

维尔吉尼娅的爸爸和罗西娜看到农民在砍杨树。老头对着农民大骂起来，说这土地是他的，树是他的，不能砍。农民来找维尔吉尼娅论理：她的丈夫去世后，这土地已经卖了，疯老头不能再干涉。维尔吉尼娅只好把父亲拉回家。她决定把父亲送进老人院。

阿尔多和维尔吉尼娅来到拉韦纳市，为疯老头办好了住老人院的手续。傍晚，两人带着罗西娜来到近郊的一个公园。罗西娜躺在草地上睡着了。维尔吉尼娅示意阿尔多，他们来到一段矮墙后面，紧紧搂在一起。罗西娜醒来，捡拾着地上的石子。突然，她看到了矮墙后的父亲，吓得眼睛睁得大大的。阿尔多看到了罗西娜，羞愧难当。他喃喃自语：“要是伊尔玛知道了这件事……”维尔吉尼娅听了，嘴唇开始颤抖，站起来走开了，免得让人看到她的眼泪。

第二天小镇广场的公共汽车上，罗西娜显得心神不安，问站在车下的阿尔多什么时候也回家，他只能回答说不知道。车开了，阿尔多大声喊着“再见”。

阿尔多来到波河上的一艘挖泥船上，他想找工作，船上的一个工头正谈他在拉丁美洲的经历。阿尔多听了也想去，还要了几份介绍情况的小册子。他离开那条船，沿堤走了一段，抬手把那些小册子扔进河里。突然，他看到一个衣衫褴褛的年轻姑娘正要把一面白旗挂到杆子上。她有病，怎么也挂不上去。阿尔多帮她挂好。他们来到她那潮湿脏乱的小屋里。他想起来，她是刚才在船上卖笑的那个姑娘，叫安德莉娜。她病得很重，他去叫来医生，但医生不肯给这样的人诊治，阿尔多把医生抓进她的小屋。晚上，他正同姑娘说话，突然看到了那个医生。他以为医生是来报复，赶紧逃跑了。

安德莉娜的病好了，她来到渔民住的小草房里，终于找到了阿尔多。大雨滂沱，她住了下来，但两人都没有吃饭。她离开小屋，说是去想办法，阿尔多过了一会也向村里跑去。他找到了她。她说，她的伤心事“几个月也讲不完”。阿尔多更显烦乱，愤怒地转身走了。

一天黎明，阿尔多又搭车来到维尔吉尼娅的加油站。他看到疯老头已从老人院逃回来，依然疯疯癫癫。维尔吉尼娅对他说，伊尔玛寄来过一张明信片。他追问写了些什么，但她说写的只是些问好之类的话。他抓住她，她从他的怒容中发现了他对伊尔玛的感情是多么深，感到十分辛酸。他放开她，爬上一辆卡车离开加油站。

阿尔多回到故乡，士兵挡住了他的去路。他问为什么，士兵说是上头的命令。阿尔多绕道走向村里，迎面碰上一个农民。农民告诉他，这里要修机场，征用了农民的土地，农民们今天开大会，然后举行抗议游行。他无心同农民再谈，又向村里走去。村中广场上，四名士兵开着大型拖拉机正在设法包围工厂的工人和市政厅开完会出来的人。一阵骚动，只听一个男孩大叫：“他们烧庄稼了！”人们涌向田野，阿尔多也被卷进人流。他问一个女人，伊尔玛在哪里？女人说可能回家了。

阿尔多来到一条小街，看到糖厂的工人们向村里走去，工头在同工人们讲，“你们为什么对农民有那么大兴趣。他们比你们过得好，他们有产业……就算征用一些土地，也是为了国防……”一个工人回答他：“我们和农民有联盟。”阿尔多不理会那些工人，向伊尔玛姐姐家走去。突然，远远看到了罗西娜，她正走进一所房子。阿尔多迟疑了一下，向那所房子走去。他小心地向房子里张望，看到伊尔玛正给一个新生婴儿洗澡。他离开房子，但又回头张望。伊尔玛一抬头，透过玻璃窗看到了阿尔多。

阿尔多来到他原先工作的糖厂，工厂空无一人。他来到高高的烟囱下，顺着梯子爬了上去。伊尔玛来追赶阿尔多，她看到，他已爬到烟囱顶端处，他在张望：波河，乡村，一片田地在冒烟。伊尔玛来到烟囱下高喊：“阿尔多！”他听到了，扶着栏杆摇晃了几下。伊尔玛睁大了眼睛，极度恐惧，发出一声令人毛骨悚然的尖声喊叫。一阵死一般的寂静。她向他的尸体跪下。几个工人向田野的人流中走去。只有伊尔玛一个人陪伴着阿尔多的尸体。


【鉴赏】


米·安东尼奥尼是意大利当代最重要的电影导演之一，他曾以新颖独特的风格轰动了国际影坛，出现了“安东尼奥尼电影”这一新词汇。他的影片力图表现人与人之间无法沟通，揭示人的精神世界中的种种矛盾，以探讨资产阶级社会中人的异化问题。

安东尼奥尼年轻时毕业于波洛尼亚大学经济贸易系，但很快即对电影着了迷，开始在一些报刊写影评。后来到罗马电影实验中心学习了三个月。这一中心是新现实主义的摇篮，很多意大利新现实主义电影导演即毕业于此。后来安东尼奥尼同新现实主义导演罗西里尼、德·桑蒂斯、费里尼等人合作，拍摄了一些新现实主义影片。从1942年起，安东尼奥尼开始独立拍片，他的创作一般分为早期、中期和后期三个时期。早期作品属于新现实主义。中期作品以“人的感情三部曲”《奇遇》、《夜》和《蚀》为代表。后期作品虽比较少，但均很有名，如《放大》、《扎布里斯基角》、《职业：记者》、《一个女人的身份证明》等。1950年代初期，新现实主义运动接近尾声，一些新现实主义导演开始由描写劳动人民在第二次世界大战中的卓绝斗争和战后初期的艰苦生活转向描写人们的精神生活，即由描写社会现实现象及其矛盾，转向揭示精神世界的矛盾。在这一转变过程中，代表性的人物就是费里尼和安东尼奥尼。《喊叫》是安东尼奥尼从创作早期走向中期的一部过渡性影片，它兼有这两者的特征，而后者更为明显。

1950年代初期，意大利的社会发生了较大变化。由于法西斯专政和世界大战的影响，战后意大利人民经历了生活极为艰苦的困难时期，这正为新现实主义电影提供了创作的丰富素材，这些影片集中体现了反法西斯精神和对普通劳动者命运的同情。几年之后，意大利经济得到恢复，甚至出现了“经济奇迹”，人民的生活有了改善。一方面，反法西斯问题已经退居次要地位；另一方面，由于经济的复苏，电影已不可能再仅仅去描写人们的艰苦生活。然而在现实生活中，问题和矛盾依然存在。电影应当反映什么和如何反映，成了电影工作者面临的一个重要问题。安东尼奥尼曾说过：“看来，个人与社会的关系已不那么重要，而重要的是考察每个人本身，揭示他们的内心世界，从中看出他们历尽沧桑之后（包括战争和战争刚结束后的局势，现实生活中一切足以给个人和社会留下烙印的重大事件）在内心残留下来的一切，看出那种刚刚露头的不满心情，它大致地预示了后来我们在心理、情感甚至道德观念上发生的变化。”这正是理解《喊叫》这部影片的重要线索。

《喊叫》描写了工人阿尔多寻找自己所爱的女人的过程，最后的结果是在他爱过的女人面前自杀身亡。他是如何由幸福的三口之家走向这一悲剧性结局的？这就是电影要探讨的问题。阿尔多爱过一位名叫埃尔维拉的姑娘，在即将结婚时又认识了伊尔玛，后者的丈夫前往澳大利亚谋生，去后再无音信。阿尔多同这个等于“守活寡”的女人同居了，还有了女儿罗西娜。他同伊尔玛的结合似乎是偶然的，但也应认为是有原因的，因为伊尔玛的丈夫为生活所迫远走他乡，她无依无靠，于是便同阿尔多成了非正式的夫妻。在战后初期，意大利的移民现象非常普遍，前往美国、拉丁美洲等地的人不计其数。正是社会生活的变故使阿尔多同伊尔玛结合到了一起。

八年之后，伊尔玛丈夫死讯传来，这本来应是她和阿尔多正式结合的一个极好的时机。但是，在阿尔多提出同她正式结婚时，她的回答却是“让我走吧”。显然，中间有了第三者。这次同前一次有所不同，前一次她同阿尔多结合是为生活所迫，这次她移情于另一个男人不是由于这方面的原因，原因只能从物质生活以外去寻找。也可以说，在她的物质生活有了保障或者有了改善之后，她的心理也发生了变化。但究竟发生了什么样的变化，第三者究竟是什么样的人，影片对此都没有作出交代。人与人之间无法沟通，这是安东尼奥尼着力表现的主题之一。伊尔玛的思想变化是无法向阿尔多讲清的，她只能对他说，四个月前还可以挽回，现在已无法挽回了。他们是相爱了八年、共同生活了八年、生的女儿也有七八岁的一对事实上的夫妻。但他们无法沟通，相互之间仍然隔着一堵看不见的墙。无法沟通的原因依然是社会生活：生活的艰苦使伊尔玛投向了阿尔多的怀抱，生活的改善又使她有了新的追求，转向了别人。他们的结合是生活中的变故造成的，分手也是生活变迁的结果，也就是安东尼奥尼所说的“历尽沧桑之后在内心残留下来的一切”，是生活的变迁造成了“道德观念上发生的变化”。

阿尔多虽然仍爱着伊尔玛，但经过多方努力仍不能挽回之后只得离开。他又去找以前的恋人埃尔维拉，她虽仍爱着他，但她的经济情况也已不同于从前，再加上伊尔玛的事，使阿尔多又一次碰了壁。阿尔多在走投无路时遇上了加油站女老板维尔吉尼娅，他们在一起生活了一段。维尔吉尼娅的疯疯癫癫的父亲、阿尔多的女儿罗西娜的存在使他们无法自由，也使他们无法沟通。他们把老头子送进了老人院，把罗西娜送回老家，但是，他们仍不能痛痛快快地生活。他提到了伊尔玛，这自然又伤了维尔吉尼娅的心。他们各有各的心思，又无法沟通，最后还是只能分手。

阿尔多经历了同维尔吉尼娅的纠葛之后，又在走投无路中认识了妓女安德莉娜。他帮了安德莉娜的大忙，也可以说是她的救命恩人，她也喜欢他。但是，他们彼此互不理解，同样是无法沟通。她提到她的伤心事“几个月也讲不完”，可是，他不想听，厌烦地转身走了。他们的生活是艰苦的，连晚饭都吃不上。但是，他们的分手却并不仅仅是由于生活没有着落，而更多是由于彼此间无法理解和沟通。

阿尔多在离开伊尔玛之后一直在到处流浪，去寻找自己的生活和所爱的人。到认识安德莉娜并分手为止，他的路已走到了尽头，他开始往回返。返回去自然首先要找维尔吉尼娅，但当他来到她的加油站时，看到的又是那个疯老头，这预示着他无法再同维尔吉尼娅结合。当他听维尔吉尼娅提到伊尔玛时，他又动了情，维尔吉尼娅则从他的愤怒中看到了他对伊尔玛的感情之深，她自然也感到了她自己同阿尔多之间的隔膜，于是只好分手。阿尔多在返回的路上继续向前走，最后又来到他仍然爱着的伊尔玛所在的地方。然而他看到的是，她又有了孩子，过着平静幸福的生活。到此为止，他在寻求的路上已经走了一个来回，他又回到了原来出发的地方。地点仍是原来的地点，人也依然是原来的人，但是，生活变了，伊尔玛变了，阿尔多未能找到他要找的东西。他走了一个大圆圈，他的寻求到此结束。他彻底失望了，爬上原先工作过的那家工厂的烟囱，在伊尔玛面前结束了自己的生命。

从阿尔多走过的这个大圆圈可以看出，他同几个女人以及周围的人之间，都存在一个不能相互理解、不能相互沟通的问题。这是因为生活随时都在变化，这种变化必然影响到人的思想和感情，使之也跟着发生变化。生活的变化是多样的、复杂的，人的思想和感情的变化也必然是这样，甚至比前者更为复杂，使这种思想和感情的主体也难以把握，难以说清。伊尔玛没有向阿尔多说清楚为什么再也无法挽回他们之间的关系了。阿尔多也同样无法向初恋的埃尔维拉、后来同他一起生活过一段的维尔吉尼娅和妓女安德莉娜等人解释清楚，他为什么离开她们。另外，在生活的复杂变化面前，阿尔多一直是无能为力，被动应付。同样，被他抛开的初恋少女埃尔维拉，同他不得不分手的维尔吉尼娅和安德莉娜在阿尔多远走他方时也只能听之任之，无可奈何。就是伊尔玛也是一样无奈，她又有了男人，而且生了孩子，但是，当阿尔多死在她怀里时，她也只能面对这一现实，只能大声喊叫，别无他法。她也不能改变现实生活摆到她面前的这一悲剧性结局。在生活发生了复杂变化之后，人的思想感情也跟着变了。由于思想感情的变化，人与人之间的关系也在变化，阿尔多的悲剧就是这一连串无法说清的变化的结果。阿尔多和几个女人在生活千变万化面前的无奈，他们的思想感情随生活变化而发生变化，以及他们之间的关系随之发生的变化。这一切都说明，人在复杂的生活面前无能为力，人的命运只能听从生活的摆布，人受到社会生活的压榨。正是这样的生活，这样的社会造成了人的异化。安东尼奥尼想要表现的这一主题含有宿命论的成分，但对于人们了解资本主义社会对人的影响有一定帮助。

（刘儒庭）





雁南飞　Летят журабли


1957黑白片90分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 米哈依尔·卡拉托佐夫　编剧：
 维克多·罗佐夫　摄影：
 谢尔盖·乌鲁谢斯基　主要演员：
 塔吉娅娜·萨莫依洛娃（饰薇罗尼卡）　阿列克赛·巴塔洛夫（饰鲍里斯）




本片获1957年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】


薇罗尼卡对战争的爆发一点思想准备也没有。

她正处在自己一生中最幸福的时期。她有一个温馨的家。在家她是爸爸和妈妈的宠儿。秋天她就要进建筑学院了。更主要的是，她还有鲍里斯。他们深深地相爱。薇罗尼卡相信她会永远幸福。她已经多次想象着结婚时自己身披白纱，飘然走在丈夫身旁的情景。薇罗尼卡对未来的幸福是那样深信不疑，当她知道了战争已开始了的时候，她也认为这不会影响她未来的美好的生活。

[image: figure_0427_0089]


《雁南飞》剧照

只有当鲍里斯突然告诉她，自己已经报名参军并且即将出发的时候，她才意识到，她的生活发生了真正的变化。

鲍里斯走了。薇罗尼卡都没有来得及和他告别——当她匆匆赶到车站时，她只远远望见鲍里斯迈着沉重的步伐随着队伍渐渐远去。薇罗尼卡把带来的一包饼干向鲍里斯抛去。纸包掉在上前线的士兵脚下，被一双双皮靴踩得粉碎……真正的打击还在后头。在一次轰炸中，薇罗尼卡可爱的家几乎被夷为平地。当薇罗尼卡从防空洞赶到自己住了那么多年的房子里时，她只听见唯一幸存的小挂钟还在嘀嗒地报着时辰。而对薇罗尼卡来说，时间已经停止了。她的父母和可爱的家都失去了。她在生活中还有什么呢？

现在，薇罗尼卡唯一的希望就寄托在鲍里斯身上。她坚信，她的鲍里斯是谁也夺不走的。她寄居在鲍里斯家中，这样，她就觉得每天都和鲍里斯在一起。可是，鲍里斯却很久没有消息了。

薇罗尼卡还不知道，就在她日夜盼望着前方的来信时，鲍里斯早已不在人世了。他到了前方不久，就在一次行军中，被流弹打中。当他扶着树干慢慢倒在地上时，眼前还浮现着和薇罗尼卡举行婚礼的情景：薇罗尼卡身披着长长的白纱飞舞飘扬，周围一片鲜花和亲人的笑脸，悠扬的乐曲使这对新人沉浸在无比的幸福中……可是，这一切已经成为永远不能实现的幻梦了。

鲍里斯有一个表弟马尔克，也寄居在鲍里斯家中。他对薇罗尼卡经常表露出殷勤备至的态度。薇罗尼卡对他也很亲切。鲍里斯的表弟，不也是自己的亲人吗？可是在一个可怕的夜晚，当全城陷于空袭的恐怖之中时，竟然发生了似乎连薇罗尼卡自己也不可思议的事——她失身给了马尔克。

马尔克向舅舅全家宣布，他要和薇罗尼卡结婚了。就从这一刻起，薇罗尼卡才真正陷入了永无尽头的痛苦中。她不仅失去了亲人，而且失去了一切朋友，一切爱过她的人。因为她背叛了鲍里斯。这在那沉重苦难的时期尤其是不可原谅的。尽管实际上，这也许不能说是背叛，因为鲍里斯已经牺牲。但是从心灵上说，这又是背叛，因为薇罗尼卡仍然以为鲍里斯在前方思念着她。而事实上她也在思念着鲍里斯。

何况嫁给马尔克后，薇罗尼卡并不幸福。马尔克实际上是一个市侩习气很重的人。在大家都为战争的胜利而贡献着自己的力量时，他却和一些投机倒把的人混在一起，并且把薇罗尼卡心爱的玩具小松鼠（这是鲍里斯的礼物）送给了一个和自己关系暧昧的女人。薇罗尼卡彻底了解了马尔克的品质，她明白自己上了当，便决心与他分手。

薇罗尼卡在医院里看护从前方撤下来的伤员。在他们面前，薇罗尼卡觉得自己是有罪的，因为他们都曾和鲍里斯一样在前方流血奋战。有一次，一个伤员接到家信后突然情绪异常激动，原来他的未婚妻要和他断绝关系。鲍里斯的父亲是这家医院的院长，他在安慰这个伤员时，痛斥了那些背叛自己在前方作战的亲人的女人。他的每一句话，都像利剑一样插在薇罗尼卡心上。她跑出医院，奔上一座桥，想在从那里跳下去了却一生。就在这时，她突然看见一个两三岁左右的小男孩在桥中间蹒跚地走着，而一辆大卡车正急速驶过来。薇罗尼卡奋不顾身地跑上前去把小孩抱起，紧紧地把他抱在怀里。一场事故避免了。薇罗尼卡心里油然产生了母爱之情。她抱起小男孩走下桥去。她明白，她应该生活下去。

薇罗尼卡勤奋地工作着。她日夜操劳，寡言少语。她唯一的盼望就是前方的来信，她盼了很久很久，可是什么也没有盼到。但她仍然坚信，她会得到鲍里斯的音讯。终于有一天，她接待了一个来自前方的人。可是，他带来的是不幸的消息。他告诉薇罗尼卡，鲍里斯早就牺牲了。

薇罗尼卡无论如何不能相信这是事实。她盼望了那么多个日日夜夜，难道等来的就是这样的结果吗？不，她的鲍里斯是不会死的。她知道，他正在远方思念着她，因为她也在思念他。

薇罗尼卡仍然在等待着。

战争结束了。一队队战士从前方归来了。薇罗尼卡手捧一束洁白的鲜花来到了车站广场——就是她最后看见鲍里斯的地方。她看见了和鲍里斯一同上前方的战友谢尔盖。他现在已经是军官了。他正站在一辆坦克上向前来欢迎的人群致辞。他也看见了薇罗尼卡。他对挤满广场的人群高声说：“我们深深体会到，那些今天没有迎接到自己亲人的人，心里是多么悲痛……我们今后要尽一切力量，使未婚妻永远不再失去自己的未婚夫，母亲不再为自己的孩子担惊受怕……我们战胜了，我们将生活下去，但不是为了破坏，而是为了建设新的生活！”

薇罗尼卡望着鲍里斯的战友，望着周围欢笑的人群，她的脸上也绽开了微笑。她开始把手中的鲜花一枝枝地分送给归来的战士们。

头顶上，一队大雁正在空中飞过。薇罗尼卡抬头望着它们。多么熟悉，多么亲切的大雁。几年前，当她和鲍里斯在莫斯科河边尽情地欢笑时，头顶上不也常常飞过一行行大雁吗？

薇罗尼卡向前走去。她知道，生活还在继续。


【鉴赏】


《雁南飞》是1950年代苏联重要电影作品之一。它标志着苏联电影史上一个新时期的开始。1950年代中期以后，普通人开始成为银幕上的主人公。观众在影片中看到的是自己所熟悉的，在周围生活中经常可以遇到的人。他们的欢乐和忧伤，自己也常常感受到，因而是容易理解的。特别是在一批表现战争的影片中，主人公们的苦难遭遇和顽强奋斗，都能引起广大观众的共鸣。这样的作品使观众感到亲切。作品的感染力来自人物形象和生活描绘的真实性，因而特别易于为观众所接受。

《雁南飞》的女主人公薇罗尼卡并不是出类拔萃的英雄人物。她实际上是一个非常平凡的人。她不仅有明显的性格上的弱点：幼稚而易受欺骗，爱幻想而不切实际，而且她的视野也不够开阔，精神境界也不够高。但她的遭遇真实地表现了那个时代，因而在观众心中得到了共鸣。

薇罗尼卡的形象是真实的。她由一个只关心自己个人幸福的少女成长为一个成熟的、取得了人生经验、获得了坚定生活信念的人，其间经过了多少磨难和教训。她虽然没有在前方战斗过，但她也经受着战争的锻炼。她的成长是一步一步地，经过无数次痛苦换来的。她对于这样的考验并没有思想准备，但是时代鞭策着她，使她和千千万万人一道经受着一次又一次的磨炼。因此，广大观众在她的感受中体验到自己的感受，在她的成长中体会到自己的成长。观众热爱这个形象，因为在这个形象中找到了自己。

《雁南飞》受到广大观众欢迎还由于那灿烂夺目的表现形式。影片是1950～1960年代苏联诗电影流派的代表作品之一。影片导演卡拉托佐夫是1950年代诗电影的倡导者。他认为，“真正的电影必须是诗电影！无论在剧作上、形象处理上以及表现手段上都应如此”。他说：“产生一部影片的思想和意图，应当通过广阔的诗的色彩表现出来。”因为，“诗的飞跃能从高处给予艺术家一种哲学观点，一种高瞻远瞩的精神和昂扬的气概”。但是，卡拉托佐夫也并不排斥诗以外的因素。他说：“诗电影和理性电影并不是被一条不可逾越的深渊分隔开来的两部分……把这两种因素融合在一起的作品，就会获得新的、强大的力量。”

卡拉托佐夫的这些主张，在《雁南飞》中都得到了鲜明的体现。这部影片的诗的特点已经不单纯表现在隐喻、象征、比拟上。它贯穿着影片的整个构思。影片中有大量的“散文式”的描绘，但就是这些段落也洋溢着诗的气氛。影片开头部分对男女主人公的爱情的描绘（在莫斯科河畔的漫步，在薇罗尼卡家中的柔情蜜语）固然充满了诗情画意，就是后来对薇罗尼卡在悲苦处境的处理（薇罗尼卡对鲍里斯的深切思念，薇罗尼卡奔上桥头准备自尽的场面）也具有诗的格调，更不用说薇罗尼卡车站送行场面以及鲍里斯牺牲时眼前浮现的婚礼的幻影那样充满诗的激情的画面了。可以把《雁南飞》看成一首抒情长诗。它由许多段落组成，每一段落都是一首诗。

《雁南飞》的诗电影的特点特别表现在摄影上。它体现了1950～1960年代在苏联电影中出现的“情绪摄影”理论。这种理论主张，影片摄影不应是客观主义的记录，而应带有强烈的情绪色彩。摄影应当“干预”影片所表现的生活，这样才能更深刻地打动观众。《雁南飞》的摄影艺术就体现了这一主张。以薇罗尼卡车站送行一场戏为例。薇罗尼卡在拥挤的人群中穿行，寻找着鲍里斯。摄影机紧紧跟随薇罗尼卡，也在人群中穿行。从薇罗尼卡开始在广场上寻找，到最后她远远望见鲍里斯在队伍中并把饼干抛去，这11个镜头大部分是近景，只有三个中景，一个全景。这给观众造成了身临其境的感觉。那在人群中穿行的摇晃不定的镜头，既像是代表薇罗尼卡视线的主观镜头，又表现了薇罗尼卡紧张激动的心情，结果观众也随着紧张起来。镜头画面的强烈的感情色彩影响了观众。又如鲍里斯牺牲的场面，这已成为电影史上著名的段落。当鲍里斯在小树林里中弹以后，他先是猛然抬头向空中望去。这时镜头对着天空，云中的太阳突然缩小了，好像远去了。然后鲍里斯靠在一棵白桦树上，顺着它慢慢向下滑去，然后又是白桦树的仰拍镜头。白桦树顺着鲍里斯围着树干滑下来的方向旋转。然后是长长的主观镜头。在旋转着的白桦树的背景上出现了鲍里斯的幻象：他和薇罗尼卡举行婚礼后从楼梯上慢慢下来，薇罗尼卡头上的白纱轻拂着鲍里斯的面孔。周围是鲜花和人群，然后幻景渐渐淡去，白桦树旋转得越来越快，像是要压下来。镜头仿佛从树梢猛然滑到地上。然后在一个中景镜头中，鲍里斯直挺挺地两手张开倒向水洼中。这一场面总共用了10个镜头，基本上是近景和中景，它们紧紧抓住观众，鲍里斯临死前一刹那（影片把这一刹那延长了很久很久，这就是诗的手法）的情感波动表现得激动人心，使观众心都揪了起来，忘记了周围的一切。这就是“情绪摄影”的力量。

总之，尽管《雁南飞》表现了时代的重大问题，但它并不是一部哲理式影片。它的力量不在于逻辑推理。它主要诉诸观众的情绪，依靠丰富的艺术形象使观众的心灵受到震动。从这个角度说，《雁南飞》是一部非常成功的诗电影作品。

（李小蒸）
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《静静的顿河》剧照

春天来到了顿河之畔的鞑靼村。潘苔莱·麦列霍夫一家人过着平静的生活。

一家之主潘苔莱是哥萨克同土耳其女人生的孩子。他与老伴伊莉妮奇娜生有二男一女：长子彼得罗已婚，妻子叫妲丽娅；次子格利高里、小女儿杜妮亚都还小，但是19岁的格利高里已经长成一个健壮英俊的哥萨克。一家人过着和睦的小康生活。这天，大家都忙着为彼得罗到镇上参加军事训练做准备，只有桀骜不驯的格利高里在同邻居阿斯塔霍夫的年轻美貌的妻子阿克西妮娅调情。在河边，一个在打水，一个来饮马，却只能眉目传情。

夏夜的草原十分闷热。麦列霍夫和阿斯塔霍夫两家换工刈草。阿克西妮亚乘丈夫外出参加军事训练之机答应了格利高里的纠缠，从此二人便深陷爱河。潘苔莱得知儿子与女邻居私通后，勃然大怒，把阿克西妮娅臭骂了一通。但是阿毫不示弱，并声言格利高里是“我的人”。潘苔莱也训斥了儿子，下决心为他娶亲。

潘苔莱带着儿子到柯尔叔诺夫家说亲。柯家是一村首富，觉得麦家门不当户不对。然而早已倾心于格利高里的娜塔利娅却声言非格不嫁。喜出望外的潘苔莱便很快地为儿子举办了热热闹闹的婚礼。尽管在婚礼上只有新郎闷闷不乐，以及被冷落了的女邻居阿克西妮娅有苦难言，痴情的娜塔利娅却沉醉在纯洁的少女爱情中欢度着良宵。但是在一个初雪纷飞的早晨，躺在马车里的娜塔利娅终于听到了丈夫的表白：他并不爱她。潘苔莱得知刚过门的儿媳要回娘家生活的真情后，便大骂格利高里不肖，甚至要大打出手。格利高里则一气之下离家出走，并同阿克西妮娅逃到李特尼茨基庄园当了长工。

李特尼茨基是退役将军，其子是现役军官。当地主少爷回家休假时，发现了美貌的阿克西妮娅，不过垂涎三尺的他并未得其门而入。这时阿已经怀孕。回到娘家的娜塔利娅听到丈夫与阿克西妮娅结合的消息后，竟用砍刀自杀，虽然幸免一死，却因颈部肌肉被砍断而落下残疾。

按照哥萨克的传统，格利高里也必须去参加军事训练了。潘苔莱来到地主庄园给儿子送军服和马鞍，顺便看了阿克西妮娅生下的女婴。“军人天职”和骨肉亲情这些传统观念使父子言归于好。格利高里骑马上路时，老将军亲自为他壮行。怀抱幼儿的阿克西妮娅与丈夫吻别时泣不成声，她恋恋不舍地跟在后面走着，走着……

1914年夏天，鞑靼村的哥萨克们正忙于麦收，突然传来了警报声：第一次世界大战开始了。格利高里同许多哥萨克一样被派往俄德战争前线。他挥舞马刀追赶敌军，马刀落处，敌军士兵应声倒下。格利高里跳下马来，发呆地看着这位素不相识的异国青年的面孔。第一次杀了人的他，感到内疚和惶惑。

在李特尼茨基庄园的阿克西妮娅房间里，娜塔利娅突然出现了。她恳求阿克西妮娅把丈夫还给她，因为阿克西妮娅已经有自己的合法丈夫了。阿克西妮娅却寸步不让地反唇相讥道：是你先夺走了我的最爱，格利高里不会爱你这个歪脖子丑八怪了。娜塔利娅发现了阿克西妮娅生的女儿，并伤心地说：她不会再来争夺丈夫了。阿克西妮娅哭喊着：“上帝啊，饶恕我吧。”不久之后，她的幼女死了。阿克西妮娅更加悲伤，日夜想念着格利高里。回家休假的地主少爷利用她悲伤、孤独和失去安全感的心态乘虚而入，把她变成了情妇和管家婆。

勇敢善战的格利高里受伤住院了，他还获得了十字勋章。在布尔什维克邦丘克的影响下，他初步懂得了一些革命道理。在这之前，格利高里和自己的挚友柯舍沃依在鞑靼村时便接受过地下共产党员施托克曼的教诲，因此，“哥萨克是上帝和沙皇的仆人”、“哥萨克高人一等”的传统观念开始动摇了。当一对皇族伉俪到医院来慰问伤员并特意看望格利高里这位“英雄”时，他想起了邦丘克们的话——沙皇和地主老爷们才是挑起战争、压迫人民的罪魁祸首——于是他答非所问地说：“我要去撒尿。”弄得贵族老爷和军官大人们都十分尴尬。

伤愈后，格利高里回到李特尼茨基庄园，得知阿克西妮娅与地主少爷的奸情和女儿的夭亡。盛怒之下，他鞭挞了少爷，抛弃了阿克西妮娅，终于回家了。他在自己家中受到英雄般的接待：父亲要求他穿上少尉军装、挂上勋章以便向邻居们炫耀；娜塔利娅像蜜月中的新娘般如醉如痴；老人、小孩和妇女都向他投来艳羡的目光。1916年，娜塔利娅生了双胞胎……

影片第二部着重描绘了俄国士兵从厌战而走向二月革命和十月革命的历程，以及十月革命成功不久后即开始的红军同白军之间的殊死战斗。

1916年，在俄军前线战壕里，李特尼茨基等军官们同邦丘克在争论战争的意义和祖国的前途问题。邦丘克主张调转枪口、打倒沙皇，而众军官们则斥之为叛徒和间谍。

格利高里回到前线作战。在一次混战中，阿克西妮娅的丈夫阿斯塔霍夫从背后朝格利高里开了一枪，但没打中。当格利高里冒着生命危险把阿斯塔霍夫救出战场时，阿斯塔霍夫供认了这件事，并表示以后有机会还要报仇。

1917年，格利高里在家中养伤。这时，圣彼得堡爆发了二月革命，沙皇退位，成立了克伦斯基临时政府。临时政府继续奉行战争政策，通缉列宁，布尔什维克们再一次转入地下。在俄德战场上，俄军内部士兵同军官经常发生冲突。在德军进攻下，俄军节节败退，溃不成军。

从1917年夏天开始，格利高里即支持布尔什维克。十月革命胜利后，他成了鞑靼村第一个参加革命的哥萨克，当上了红军连长。作为忠于职守的红军连长，他对顿河区军委会主席彼得乔尔柯夫下令滥杀战俘的残酷行径提出强烈抗议。同上级吵翻之后，他拂袖而去，离开了红军。他回到家中，在父兄和同乡们的“哥萨克自治”思想影响下，传统观念又在格利高里身上死灰复燃，他终于参加了反对苏维埃政权的暴动部队。

1918年春，哥萨克叛军在一次偷袭中逮捕了包括顿河区军委会主席彼得乔尔柯夫在内的一大批红军官兵和共产党员，并当众判决了死刑。格利高里愤怒指责彼得乔尔柯夫滥杀哥萨克战俘的往事。从此格利高里便走上了反对革命的道路。但是身为白军指挥官，他坚决拒绝父亲要他利用职权谋取私利的主意。潘苔莱却不甘心，一次，乘儿子不备便抢走了房东家的一口大铁锅，因为自古以来哥萨克们就是这样干的。

国内战争像铁犁一样在顿河草原上划出一条深沟。哥萨克内部也分裂为两个阵营，格利高里同好友柯舍沃依成了势不两立的敌人。尽管人民生活日益困难，圣彼得堡的军界上层却依旧花天酒地，还策划并实现了引进14国军队占领俄国大片领土的阴谋。麦列霍夫一家也发生了很大变化：娜塔利娅日夜担心前线的丈夫，有时她把一块面包偷偷塞进从家门前走过的红军俘虏手中；妲丽娅过着放荡生活；阿斯塔霍夫回到了鞑靼村，接回了阿克西妮娅，打算从此过太平日子，但是不久他便被迫参加了白军。杜妮亚出落成一个亭亭玉立的少女，并与柯舍沃依私定了终身。

1918年底，顿河区的红军力量加强了，鞑靼村建立起苏维埃政权。柯舍沃依以村副主席身份接待了路过的红军政委施托克曼。这时，格利高里和哥哥彼得罗都因部队被击溃而躲在家中。格利高里对老友柯舍沃依声明：他过去打仗不是为了保皇，也不曾讨好将军，今天他也不想拍苏维埃政权的马屁。施托克曼同柯舍沃依等研究敌情时，力主马上逮捕格利高里。当肃反人员到麦列霍夫家抓人时，格利高里兄弟早已逃之夭夭。第二天施托克曼在村民大会上宣传革命意义时，遭到了多数村民的围攻，人们指责红军要把哥萨克消灭殆尽。这时，一支白军部队突然袭击了鞑靼村，村民逃散，红军边撤退边抵抗，柯舍沃依仅以身免。

格利高里同哥哥彼得罗又当上了白军军官。在一次战斗中，彼得罗的部队被包围，柯舍沃依把被俘的彼得罗枪决了。从此以后，格利高里变得凶狠起来，有一次，在狂怒之下他竟把一批手无寸铁的红军战俘活活砍死。当他清醒过来以后便痛哭流涕地喊着：“弟兄们，毙了我吧，我没救啦。”官兵们看着这个杀人杀红了眼的哥萨克说：“送他回家吧，这个人再也不能指挥作战了。”

影片第三部第一个镜头是春意盎然的鞑靼村，正在家中休息的格利高里同妻子娜塔利娅在鲜花盛开的果园中散步，然而二人的心境却不像美丽的大自然那般宁静。娜塔利娅埋怨丈夫仍爱着阿克西妮娅。格利高里承认，几年来过着朝不保夕、九死一生的日子，他早已陷入醉生梦死的泥潭而不能自拔了。也许是走错了路，但是没有任何人能帮助他重返红军部队了。一天，格利高里在河边饮马时，又遇上了来打水的阿克西妮娅，二人倾诉相思之苦，从此又开始了夜间的幽会。

1919年3月，因顿河哥萨克再次暴动，格利高里只好中断了乡居生活而重返部队，当了师长。但是白军军官们信不过这个当过红军连长的大老粗，而格利高里也与他们格格不入，况且他一直被一个问题困扰着：到底在这场斗争中谁对谁错？

暴动的哥萨克俘虏了红军政委施托克曼，并在鞑靼村村民大会上把他同许多共产党人处决了。有一次，妲丽娅在被押送的红军俘虏中认出了前村苏维埃主席，他是参与枪杀自己丈夫的仇人，于是她便亲手杀死了他。妲丽娅开始酗酒，过着更加肆无忌惮的放荡生活。娜塔利娅和婆婆都看不惯妲丽娅的所作所为而躲到邻居家睡觉。但是哥萨克高级军官伙同英国侵略军去鞑靼村召开了村民大会，举行了隆重仪式为妲丽娅授奖，因为她为夫复仇，表现勇敢。妲丽娅留下奖章，把500卢布奖金交给了婆婆以便祭奠亡夫。妲丽娅私下对娜塔利娅说，她已经患上梅毒，将不久于人世。她坦白道，曾接受阿克西妮娅的金戒指作为为她与格利高里通风报信的报酬。娜塔利娅说，你告诉我这些是为了说明，不幸的女人不只你一个。

鞑靼村的哥萨克们在前线作战。几年来只有妇女在地里干活儿了。一天，娜塔利娅同婆婆一起劳动，突然悲从中来，她对婆婆说，格利高里仍与阿克西妮娅相爱，而她却又怀了孕。草原上忽然狂风大作，暴雨倾盆而下。在闪电中娜塔利娅伸出双臂对着苍天高喊：“上帝啊，惩罚他吧！”娜塔利娅找巫婆打胎，竟因此身患重病而亡。临终前，她请求婆婆给她穿上格利高里最喜欢的那条绿色裙子。得知噩耗后，格利高里赶回鞑靼村。他看到邻人们聚在门口流泪叹息。伤心的他又回到了部队。

妲丽娅在同杜尼娅到河里洗澡时自杀了。下水前她划着十字。游到水深处，她仰望着碧蓝的天空，只见一只雄鹰在翱翔。

1920年，因病离开部队的格利高里，又回到鞑靼村。当他发现杜妮娅正在同柯舍沃依热恋时便警告妹妹说，“如果你不同这个杀死彼得罗的布尔什维克断绝来往，我将把你像青蛙一样撕成两半”。

但是红军的力量日益壮大，又占领了鞑靼村。格利高里再一次同阿克西妮娅出走。在途中，阿患了伤寒病，他只好把她送到一个农民家中养病，自己独身逃往外地。

1921年的鞑靼村变得面目全非了，麦列霍夫一家也历尽沧桑；潘苔莱随暴动部队撤退时死了，伊莉妮奇娜也郁闷而亡。临终前，她在深夜里抱着寿衣面向漆黑的草原呼唤着格利高里的名字说：“回来吧，孩子，妈妈不行了……”

阿克西妮娅大难不死，回到家中。她到处打听格利高里的下落，后来得知他参加了布琼尼的红军第一骑兵师，当上了副团长。有人带来口信说，他要戴罪立功，赎完罪就回家。尽管他恪尽职守、勇敢善战，却仍然得不到信任，最后被除名并遣送回乡。而当上了鞑靼村村苏维埃主席的柯舍沃依一得知格利高里回家的消息，便立即决定：如果格利高里不自首，便立即把他逮捕法办。

深夜，正当格利高里同阿克西妮娅幽会时，杜妮亚突然跑来，告诉哥哥柯舍沃依已经派人来抓他了。格利高里与阿克西妮娅立即逃出鞑靼村。

格利高里与阿克西妮娅在逃亡途中一度被佛明为首的匪帮所劫持，并被迫参加了匪帮的活动。数月后当佛明匪帮被击溃时，他们才乘机逃离匪帮，决定到库班地区谋生。但是，阿克西妮娅在逃亡途中被流弹击中，她死在格利高里的怀里。

格利高里掩埋了自己最心爱的人，也告别了最后的希望。他欲哭无泪，坐在参天大树下发呆，把多余的一匹马送给了过路的人。

最后，格利高里回到了鞑靼村。顿河上的冰开始融化了。他把步枪和子弹都抛进河里。在家门外抱起了儿子米沙特加。


【鉴赏】


本片是著名导演格拉西莫夫根据肖洛霍夫的同名小说改编后搬上银幕的。影片于1957年公映，像当年小说发表时一样，也在国内外引起强烈反响和轰动。

小说共四部八卷，在1928～1940年间陆续出版。小说通过五个家庭和三位主要人物悲欢离合的故事，展示了1912～1922年间俄国社会的独特群体——顿河地区哥萨克人在第一次世界大战、二月革命和十月革命以及国内战争中的苦难历程。小说第一部发表时作者只有23岁。但是这部具有悲剧史诗艺术风格的作品，在揭示当代社会矛盾冲突的深度和广度方面，在塑造复杂的人物性格和忠实地描绘重大革命历史事件方面，都显示了青年作家是一位具有非凡胆识与才华的艺术大师。高尔基曾盛赞他是“天才作家”。1941年，小说获得了斯大林奖一等奖。然而小说前两部问世后，却遭到了评论界“拉普派”的抨击，说作者同情“中间人物”，为哥萨克反革命叛乱辩护等等，他们甚至阻挠杂志发表小说第三部。只是在斯大林亲自干预之下，小说才得到了公正的评价。但不久西方又出现了揭发肖洛霍夫是“冒牌作家”，《静静的顿河》是剽窃他人之作的赝品等说法。尽管时至今日这类聒噪仍在继续，但是小说不仅得到了各国读者的承认，经过严格评审后，小说终于获得了1965年的诺贝尔文学奖。关于小说个别情节和人物的争论只能说明它是一部瑕不掩瑜的作品。

格拉西莫夫在诠释小说的主题思想和再现其艺术魅力时也表现了艺术家特有的创造性和勇气。影片出厂于1957年，正是苏联共产党第20次代表大会后文艺界出现“解冻的时期”，官方一度放松了对意识形态的控制。然而编导仍然必须绕过种种艺海暗礁，在尽量满足审查机关的要求的同时，通过引人入胜的哥萨克风土人情和民俗生活场景，忠实地保持了原著的思想内涵和艺术魅力。

格拉西莫夫多次强调改编原著的原则是：最大限度地忠实于小说内容，因此影片必须依据原著构造自己的框架，以求符合其悲剧史诗的艺术风格，并把小说同影片有机地统一起来。但是由于原著情节繁杂，人物众多而且关系复杂多变，仅以三集影片试图准确地再现小说内容显然是极其困难的，尤其是描写战争和革命的章节，影片的情节线索不像小说那样条理分明。从结构方面看，影片第一集描绘鞑靼村的中农麦列霍夫一家人的日常生活，特别是中心人物格利高里从情场到战场的性格演变时，的确比较准确地体现了小说的不慌不忙的叙事手法和细节描写等艺术特点。例如，有着土耳其血统的格利高里在河边同阿克西妮娅的调情；夏日草原上哥萨克的刈草场面；红柳篱笆围起来的白色农舍内外田园诗般的宁静生活；刈草时因误伤了草丛中的雏鸟而伤心的格利高里的沉思等。影片第二集着重表现的是格利高里、阿克西妮娅、娜塔利娅等主要人物在革命年代的遭遇。影片镜头既要集中表现第一次世界大战前线、二月革命、十月革命和国内战争在俄国城乡的发生和发展，顿河草原上哥萨克内部两个阵营之间的残酷斗争，又要描绘主人公们在时代激流中的种种思想变化和感情经历。因此，反映后方和前线、和平生活与战时生活、个人经历和历史事件的一些场面，有时给人以不连贯和一带而过的感觉。原著中的这些章节是作者根据历史文献而不是个人经历写成的，而且根据当局指示和读者意见进行过多次修改，这种情况给影片改编者和导演造成的困难也不可低估。然而从影片第三集开始，故事情节逐渐获得了史诗作品的严谨结构。它以鲜明生动的形象和鲜丽的画面富有创造性地再现了小说的史诗风格，令人信服地达到了思想上艺术上的高度概括，同影片第一集一样体现了原著的魅力。

影片忠于原著的主要标志之一在于它对主题思想的把握和典型性格的塑造。导演格拉西莫夫同人民演员格列勃夫一起成功地刻画了史诗的中心人物格利高里这个人物形象。格利高里及其一家人的命运，以及围绕着格利高里及其家人而展开的娜塔利娅、阿克西妮娅等人的遭遇，以及鞑靼村几个家庭的兴衰浮沉都同顿河哥萨克的命运和历史事件交织在一起。如果说列夫·托尔斯泰在《战争与和平》中通过几个贵族家庭在1812年反拿破仑战争中的经历揭示了沙皇俄国宗法制社会的危机，那么肖洛霍夫则在以格利高里为代表的剽悍、淳朴的哥萨克的历史命运中探讨着造成这一群体的悲剧的原因。而导演格拉西莫夫同总摄影师拉包包尔特则通过在当年历史事件发生的现场——顿河草原上拍摄的动人故事和画面进一步反思了人生的真谛；人们在和平时期和战争时期在观念和行为上的变化，由此而产生的各种疑问：战争的原因和目的何在？什么是人生的意义？什么是幸福？影片中的格利高里是作为19岁的英俊少年出现在观众面前的。作为农民，他依恋土地胜过对阿克西妮娅的爱情；作为哥萨克，他是恪尽军人天职的勇敢战士。但是为了追求真诚的爱情，他不惜冲破宗法制社会传统观念的束缚而与有夫之妇逃出家庭；为了追求真理，他接受了布尔什维克的反战宣传而开始怀疑哥萨克生来就必须“效忠沙皇”的传统信念。他参加红军和白军又离开红军和白军的行动，看似反复无常和摇摆不定，其实推动他这样做的每一次动机始终是：不做违背自己良心的事，不随波逐流。为抗议红军或白军中的错误行为，他不惜付出血的代价。在复杂的阶级斗争中，格利高里的这种脱离现实的理想和追求真理的冲动使他长期徘徊在十字路口，他走出的每一步又充满了矛盾。他参加红军时，内心就出现了离开它的因素（对“滥杀无辜”的抗议），他参加白军时，内心便存在着因反抗军官老爷们的歧视、与反动政客格格不入而离开白军的因素。然而就在这种矛盾中，格利高里自己逐渐从一个无忧无虑的青年变成了残酷无情的军人。第一次在战场上因砍死敌军士兵而深感内疚的他，到了内战后期，已经堕落成杀死大批红军战俘的白军军官了。影片在刻画格利高里的矛盾性格时，充分以丰富的电影语言突出其典型性格所体现的社会和时代的内涵的同时，也显示了编导的创作个性；通过生动的画面描绘人物心理时，影片采用的手法更加含蓄，从而使影片具有水彩画的清淡风格。如格利高里同阿克西妮娅的热恋镜头，又如格利高里婚后对娜塔利娅说明他不爱妻子时的背景是初冬草原、雪花纷飞，娜塔利娅躺在马车上流着泪仰望天空，没有一句台词的无声胜有声的场面都加强了抒情力量。

影片还突出了格利高里性格中富有同情心和人情味的一面，这一品质在残酷的战争环境中往往导致他屡遭挫折和打击。他坚决反对不经审判而杀死俘虏，因为这与军人品质不相容，所以他同红军革命军委会主席吵翻。在白军中，他也曾以师长身份制止暴动的哥萨克杀害红军战俘，他甚至出于义气而救了被俘的柯舍沃依，他也未报复阿斯塔霍夫，后者作战时曾从背后向他开枪。然而当最后一次参加红军并立过功的格利高里复员回乡时，却从自己青梅竹马的朋友柯舍沃依那里得到无情的回答：他们永远是敌我关系，柯舍沃依还下令逮捕他。格利高里被迫最后一次逃亡，并落入佛明匪帮。影片忠实地表达了小说对格利高里这个人物的客观评价：他的个人悲剧在于不是迷途不返，而是迷途知返却不能返。这也是国内战争中哥萨克悲剧的深化和延伸：革命队伍中的过火行为和关门主义政策是造成格利高里悲剧的原因之一。但是格利高里个人对自己悲剧的形成也负有不可推卸的责任。在革命与反革命两个阵营之间，虽然他每一次转向都经过思考而当机立断，同时他对自己的决定又不断怀疑和犹豫。因为在探索真理的道路上，他往往被事物表象所蒙蔽，虽然他对是非有敏锐的感受，但是他不能用理智控制感情，因而一再碰壁。当他在红军第一骑兵师中找到自己最后的归宿时，他对革命队伍中的许多人与事仍感到陌生、格格不入。而在当时条件下，格利高里的这种个性是很难得到信任的，何况他又是个曾任白军师长的“戴罪立功”的人。影片对格利高里个人悲剧的客观和主观原因的评价比原著更为明确。在影片结尾，出现在观众面前的格利高里不是一个孤独的、可怜的失败者，不是“被赶上绝路的狼”。他在饱经忧患之后，性格更深沉，并以其憨厚的真诚和从未丧失的个人尊严赢得了观众的理解和同情。导演和演员既未简单化地把他演绎成一个“叛徒”或“小生产者自发势力的代表”而进行所谓“道德审判”，也不认为他的悲剧是“官逼民反”而掩饰他的致命弱点——哥萨克的优越感和虚荣心、传统偏见妨碍了他在追求真理的道路上锲而不舍地走下去。

“哥萨克”是突厥语，意为勇敢的自由人。在俄罗斯，众多农奴不堪沙皇专制制度的压迫铤而走险，从内地逃到顿河、库班一带边疆地区。数百年来，他们当中出现过使沙皇宫廷统治多次受到威胁的农民起义的领袖，如布加乔夫、拉辛等。于是政府当局以镇压和收买两手政策把自称哥萨克的农民变成了维护其统治的工具。因而哥萨克过着比俄国农民更富裕和自由的生活，但是也承担了每个男子必须参加军队“为上帝和沙皇而战”的义务。正是这种哥萨克思想使格利高里在社会发生剧变时摇摆不定、左右碰壁。然而他与苏联文学中另一部获得诺贝尔奖的小说《日瓦戈医生》的主人公不同，日瓦戈是一个遁世主义者，他是生活在幻想中的诗人；而格利高里则是一个积极行动的探索者，在寻找真理的道路上感情有余而理智不足，他的命运充满激动人心的戏剧性冲突，这一艺术形象也具有更加感人的艺术魅力。影片突出小说的“人生之旅”这一艺术手法时，正是着眼于充分体现人生旅途中种种感情冲突这一艺术特色：人对乡土和家庭的眷恋，对爱情和自由的狂热追求，人在事业和爱情成功与失败之际的感情流露等等。这也正是影片中最引人入胜的场景，而且所有人物和事件都围绕着格利高里这个中心人物被描绘出来。

影片中与格利高里的命运联系最紧密的是两位女主人公阿克西妮娅和娜塔利娅。贝斯特里茨卡娅扮演的阿克西妮娅，成功地表现了哥萨克劳动妇女丰富的精神世界。她在结婚第一夜就遭到丈夫“有计划”的痛打。在她已经向痛苦的生活低头时，强烈的爱情把她从恶梦中唤醒。为了争取爱和被爱的权利，为了过真正人的生活，她不怕丈夫的毒打、村民的耻笑以及格利高里娶亲后一度的离别。在格利高里参军后长达四年的日子里，由于幼女夭折和孤独、失望，阿克西妮娅同地主少爷发生了愚蠢的可耻关系。但是她唯一热爱的人仍是格利高里，因此她同心爱的人重逢时多年沉睡的激情又爆发了。当格利高里最后逃亡时，她毫不犹豫地说出：“你走到哪儿，我跟到哪儿，就是去死我也情愿。”阿克西妮娅的爱情是这位没有文化、深受宗法制压迫的普通妇女争取幸福生活的唯一道路，也是“黑暗王国中的一线光明”。

娜塔利娅的崇高精神世界表现在对丈夫的纯洁的爱情和忘我的忠诚方面，表现在对公婆的孝顺和热爱劳动方面，也表现在对子女的神圣母爱方面。在格利高里相亲时，她怀着腼腆少女特有的忐忑心情送给心上人一个烟荷包。丈夫抛弃她之后，她也从未放弃希望：丈夫总有一天会回到她身边。她坚强地忍受着单相思的痛苦和羞辱，在凄凉的生活中忠贞不渝。演员伊里钦科扮演的这个角色，堪与古典俄罗斯文学中最优秀的妇女形象媲美。温柔、纯洁的娜塔利娅与刚强、热情的阿克西妮娅都因献身给神圣的爱情而显得美丽、真切和富有诗意。尽管娜塔利娅在大雨滂沱的草原上向负心汉发出过诅咒，尽管阿克西妮娅在失望中一度失足，前者在临终前要求穿上丈夫最喜欢的裙子，从而原谅了给她带来如许痛苦的格利高里，后者则心甘情愿地死在爱人的怀里。

影片中找不出多余的角色，即使一些次要人物和插曲式镜头也具有栩栩如生的个性特点，并令人有身临其境之感。如潘苔莱的俄土混血儿的外貌，可笑的动作和憨厚而又贪婪、保守但却耿直的性格；地主李特尼茨基父子的贵族气派和父亲的愚忠、儿子的奸诈；美丽的妲丽娅的泼辣、放荡和空虚；施托克曼、柯舍沃依等人为革命而献身的精神等等，都从不同角度再现了时代的真实面貌。

本片在塑造充满原始生命力的大自然形象时，不得不根据电影艺术语言特点来处理小说中的形象。小说中被人们誉为神来之笔的“黑色的太阳”的形象未能在影片中出现，这是可以理解的。小说结尾处关于格利高里在掩埋了中弹而亡的阿克西妮娅之后的绝望心情时，用寓意的语言形象揭示了一个心力交瘁的人的心理状态：“他好像从一场恶梦中醒来，抬起了头，他看见头顶上是一片黑色的天空和一轮耀眼的黑色的太阳。”在电影中直接采用视觉形象倒有可能破坏这一寓意手法的诗意韵味。

本片不仅以磅礴的气势再现了史诗小说中宏伟的历史场面，它还以生动的艺术形象描绘出顿河哥萨克在革命年代的人生经历。影片主人公们的悲剧时至今日仍具有光彩照人的艺术魅力。

（王德盛）





上流社会　Room at the Top


1958黑白片117分钟



英国雷姆斯制片公司摄制




导演：
 杰克·克莱顿　编剧：
 尼尔·帕特森（根据约翰·布雷恩小说《向上爬》改编）　摄影：
 弗雷迪·弗兰西斯　主要演员：
 劳伦斯·哈维（饰乔·兰普顿）　西蒙·西涅莱（饰艾丽斯·艾斯吉尔）




本片获1958年英国电影学院最佳影片、最佳英国片、最佳外国女演员三项奖；1959年美国影艺学院最佳女演员、最佳改编剧本两项奥斯卡金像奖，戛纳国际电影节最佳女演员奖



【剧情简介】
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《上流社会》剧照

在英国北部的工业城镇沃恩利，出身贫贱的青年乔·兰普顿多方设法，才在市镇财务局谋得了一份收入菲薄的小职员工作。

地位的低下，经济的拮据，使这位风度翩翩的年轻人并不引人注目，也未赢得那些花枝招展、一心要借风姿爬上高位的女性垂爱。

而他在默默工作的同时，时刻在思考如何改变自己的处境。机会终于来了，他靠自己的殷勤、热情、一表人才，竟吸引了富家女苏珊·布朗的注意。苏珊的父亲是一位大企业家，当地有钱有势的社会名流，但苏珊仍怀有一片纯真的少女之心，对那种家有巨金、而缺少才干和风度的阔少们并不放在眼里，却很欣赏乔的不同寻常的才华。

正当乔和苏珊的恋情在一步步发展之际，布朗先生察觉了此事，并立即发出了强制性的警告，让乔停止和他女儿的来往，否则要敲掉他的饭碗。布朗夫妇又为女儿攀了一门财富相当的亲事，要她嫁给一个阔少爷。以苏珊的未婚夫自居的这个阔少爷，竟当众恶言中伤乔，使他的自尊心受到了极度的伤害，可又无力抗争。

在自尊受到创伤和寂寞孤独之际，乔和一名比他大10多岁的剧团女演员、有夫之妇艾丽斯·艾斯吉尔接近了起来。艾丽斯的遭遇也很辛酸，她的丈夫另有所爱，将她抛在了一边。她为此痛苦，郁郁寡欢，常常借酒浇愁。她和乔同病相怜。从此，只要丈夫一出门或另去寻欢，艾丽斯便把乔带回家中。她像母亲般抚爱他，像姐姐般关心他，更像一名炽热的情妇满足他。乔在肉欲和物质上得到了双重满足。只是狂欢过后，乔望着这位躺在床上、面容已开始憔悴的妇人时，心中又有一种难以名状的失落感。他占有了她，可心灵上仍是空虚的。

乔越来越意识到才干在这个社会里并不重要，它并不能改善他的地位；爱情也是虚幻的，无法充实他的心灵；只有财富和权势才是实在的。他必须向上爬，必须挤入上层社会，而这只有一条路、一个跳板，那就是苏珊。苏珊在父亲的逼迫下到外地生活了一段时期，布朗先生以为她已把乔淡忘了，便同意她回家来，谁知她仍难忘旧情。乔决定这回无论如何也要把她搞到手。于是他脚踩两只船，一边继续与艾丽斯往来，一边偷偷地与苏珊幽会。他利用苏珊的天真很快便把她牢牢控制在自己手中。不久，苏珊怀孕了，布朗先生被迫与乔谈判。他保证在事业上帮助乔取得成功，条件是乔永不得再与苏珊纠缠。乔轻蔑地拒绝了，苏珊对他是一片痴情，他手中有王牌，不怕布朗先生不让步。布朗先生终于妥协了，他要求乔立即与苏珊结婚，他将为他们举行一个盛大豪华的婚礼，但乔必须与艾丽斯彻底断绝关系。

乔的目的即将达到，但要与艾丽斯分手又令他苦恼。因为与苏珊在一起就像大人哄孩子一般，没有激情可言；而艾丽斯则能给他成熟而炽热的爱。但为了实现梦寐以求的目标，他只能舍弃艾丽斯了。艾丽斯终于成了牺牲品。她从财富、容貌、年龄，都无法和苏珊抗衡。当她赶去冷眼旁观乔和苏珊的婚礼时，心如针扎。终因狂饮无度撞车身亡了。

噩耗传来，乔的良心受到谴责。曾与苏珊谈过恋爱的那位阔少难以咽下这口气，狠狠地把乔揍了一顿，乔的好友索姆斯赶来才把他救起。乔怀着复杂的心绪和苏珊结了婚，终于成了上流社会的一员。


【鉴赏】


1950年代，英国出现了一种引人注目的文学、电影流派，即“愤怒青年”，《上流社会》即是代表作之一。与其说这一电影流派在艺术语言上有多大创新，不如承认它的社会批判价值。

电影的批判性，自不能离开艺术形象的创造。正如这一流派被人称为“愤怒青年”那样，《上流社会》以满腔悲愤之情，塑造了乔这样一个愤怒傲慢的青年形象，借以反衬上流社会的不公、虚伪和丑恶。

英国社会可说是世上等级制度、贫富差别最显著的国家之一。工人阶级出身的乔以一个小职员身份生活在这一社会里，处境艰难，受人鄙视，但他不安现状，心比天高，竟将富家女勾引得神魂颠倒，并想借此腾达。这种大逆不道的举动，自不容于布朗夫妇，也难容于那个上流社会。警告、压力、劝诱接踵而至，他只有乖乖地退却了。

乔和艾丽斯是一对都受到伤害的不幸者的天然结合。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。然而影片又以相当辛辣、相当真实的笔触，揭示出这种畸形情欲的悲剧趋向。乔在和她一夜狂热之后，清晨醒来凝望她的睡态的一场戏是独具震撼力的：艾丽斯在晨光的照射下，面容竟是如此憔悴、苍老，乔一想到自己竟是和这么一个韶华已逝的女人做爱，一种厌恶感油然而生。对艾丽斯的这种失望是他转向苏珊的原因之一。然而一旦他真正断绝了与艾丽斯的关系时，他才意识到艾丽斯感情的真挚与炽热，意识到艾丽斯对他来说是多么重要。

艾丽斯的形象也有一定深度和典型性。她被丈夫抛弃，已属不幸，在狂饮无聊之际，对乔产生了一种难言的情欲。她明知这种年龄悬殊的情欲难以持久，而寂寞的心灵又总使她渴望和乔多有片刻的欢娱。这决定了她的悲剧性命运及其性格变化，其中有些情景是动人的：当她听乔告诉她将和苏珊结婚时，脸上一下子失去了笑容，肌肉的线条完全松散了下来，虽默默无语，无声中更反衬了她内心的不平静。此刻，她正在点蜡烛，四支刚点了两支，听着乔离屋远去的脚步声，颤抖的手使最后两支蜡烛怎么也点不着了。而乔的关门声，脚步声，终于使她的脸渐渐抽动起来。这一段落，影片从演员面容的变化，点蜡烛的细节，以及声响在她心理上引起的反应，细微地揭示了她情绪变化过程，是比较出色的视听手段的综合体现。

尽管影片被冠以“愤怒青年”的名称，乔的艺术形象也被西方一些评论家认为是典型的愤怒青年的缩影，实质上，这种愤怒往往是和消极遁世、玩世不恭、放纵淫乐混杂在一起的。

乔对苏珊根本就没有真正的爱情可言，但苏珊能给他带来他梦寐以求的东西，他必须征服她，这种爱情里渗透了一种向上爬的丑恶心理。因而，这层爱情关系是脆弱的，没有牢靠基础的，当苏珊的父母和那个阔少第一次进行干预后，他失去了信心，很快便退却了。因为，对他来说，饭碗比爱情更重要。

乔转向艾丽斯的畸形情欲，也并不偶然。艾丽斯明明比她年长许多，他也并无真诚的爱意，但一时冲动，又和她建立了丢不开舍不得的肉体关系。由此，当乔从情欲的狂热中稍稍清醒过来后，又很自然把进攻目标对准了苏珊。苏珊既年轻貌美，又是他改善低下地位、爬上上流社会的唯一阶梯。这回他的决心更坚定了，手腕也更巧妙了，因为他要想达到目的，几乎没有别的路可走。

确切地说，乔的形象既有愤怒的意味，又是软弱无力的；既有一定的反叛性、批判性，又有很大的脆弱性、妥协性。他的突然抛弃艾丽斯，并和苏珊结婚，无疑是促使艾丽斯自杀的直接动因。因此，影片中有一场动情的戏：当上流社会的人们纷纷向乔祝贺和苏珊的婚姻时，他却沉浸于内疚和悲痛之中；和人们的欢笑声、喧闹声形成对照的，是他木然、冷漠的面容。突然，他下意识地将手中的酒杯往地下一摔，而画面外的笑声仍未停止，恰恰和酒杯碎裂的音响混在一起。电影所采取的这种以喜衬悲、笑中含泪的艺术手法，是符合乔的心态和形象刻画的，因而是真实感人的。从总体分析，乔不是反传统、反等级的英雄，却是向上流社会妥协的可怜虫。

《上流社会》这类影片的出现，反映了英国一些电影艺术家的批判意识和精神，锋芒所向，是那个等级森严、贫富不均的上流社会，是有一定积极意义和认识价值的。但是，其所瞩目的主人公和创作者的批判力，是有很大局限性的。乔只是怀着很大的个人野心闯入到上流社会中来的，当其个人欲望得不到满足和受到压制时，可以愤怒于片刻，显出一种反叛的姿态。而一旦受到外界的压力，特别是个人欲望得以实现后，便会抛弃任何道德、信义，投入他曾不满和反叛过的上流社会的怀抱。影片在艾丽斯不幸自杀后，乔虽流露出莫大的痛苦，但他并未放弃和苏珊的结婚。他已经进入了上流社会，这就是他人生的最大目的。

（王云缦）





悲惨世界　Les Misérables


1958彩色片217分钟



法国百代影片公司摄制




导演：
 让保罗·勒沙努阿　编剧：
 雷内·巴赫查维尔　米歇尔·欧迪亚　让—保罗·勒沙努阿（根据维克多·雨果同名小说改编）　摄影：
 雅克·那多　主要演员：
 让·迦班（饰让·瓦勒让）　达妮埃尔·德洛莫（饰芳汀）　贝尔纳·伯力叶（饰沙威）　布赫维勒（饰德那迪叶）　基尔日·海迦尼（饰昂饶勒哈）　费尔南·勒都（饰米西耶主教）　吉亚尼·艾斯波吉多（饰马力尤斯）　贝阿特莉丝·阿达里巴（饰高赛特）　吉米·儒尔班（饰戛瓦罗什）




【剧情简介】
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《悲惨世界》剧照

1815年10月初的一个黄昏，有个衣衫褴褛的人来到了狄涅，这位因偷了一个面包而在土伦苦役场度过19个春秋的人，就是本片的主人公让·瓦勒让。年已46岁的他，四天前刚被释放，经人指点，来到狄涅城主教米西耶家借宿。主教用招待贵客的银制餐具请他进餐，并且热情地款待了他。

第二天清晨，主教的妹妹发现让·瓦勒让不辞而别，银制餐具也不翼而飞。当她正向米西耶主教诉说此事时，两名警察把让·瓦勒让扭送回来，说在他身上搜出了主教家的银餐具。主教对让·瓦勒让说：“您怎么不告诉他们这是我送给您的呢？还有那对烛台，您为什么忘记带走了呢？”他让妹妹把银制烛台拿来，交给让·瓦勒让。两名警察面面相觑。主教低声说：“让·瓦勒让，我的兄弟，我要赎的是你的灵魂。”

正在路旁休息的让·瓦勒让，看见一个扫烟囱的男孩在玩一枚银币。他一把抢过银币，叫小孩快滚。小孩立刻被这蛮不讲理的人吓跑了。但让·瓦勒让突然浑身一震，似有所悟，他呼喊着，叫小孩回来，但孩子已无踪影。重获人性良知的让·瓦勒让多年来第一次流下了悔恨的眼泪。

九年后，他来到海滨蒙特漪城，改名马德兰，开设工厂，靠技术改革成了富翁。他乐善好施，开办学校、兴建医院，当上了蒙特漪市市长。

一个冬夜，妓女芳汀被一群花花公子侮辱，争执不下时，被警官沙威抓走。沙威的父亲原是土伦苦役场头目，他曾目睹让·瓦勒让在一次事故中，用肩膀顶住巨石，救出了压在下面的另一位苦役犯人。来到蒙特漪后，他又见到马德兰市长以惊人的臂力搭救了压在马车下面的福什望老人。沙威怀疑这位市长就是力大无穷的让·瓦勒让，便在暗地里进行查访。沙威欲判芳汀监禁六个月。芳汀苦苦哀求，诉说自己卖身实出无奈，全是为了给寄养在德那迪叶家客栈中的五岁女儿支付生活费。由于市长从中干预，沙威才愤愤不平地放了芳汀。芳汀感激涕零，让·瓦勒让向她保证，从今以后，他负责芳汀母女二人的全部生活费用。

沙威告知，有个叫商马第的流浪汉因盗窃罪被捕在押，被怀疑是苦役犯让·瓦勒让，次日将开庭审理。沙威以请罪的方式向让·瓦勒让述说了这件事，后者经过激烈思考，到法庭上供认了自己才是真正的让·瓦勒让，但法庭不敢立即逮捕这位德高望重的市长。

芳汀重病缠身，奄奄一息。临终的愿望是再见女儿高赛特一面。让·瓦勒让想去把高赛特领来，但沙威兀然而至，把让·瓦勒让逮捕了。芳汀受不住这突然的打击，当场气绝身亡。

让·瓦勒让的心绪如海浪汹涌，画外音缓缓道出《悲惨世界》一书中令人难以忘怀的话：“地球上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更加宽阔的则是人的良心。”

一夜之间，头发全白了的让·瓦勒让，从监狱中逃出，回到医院，安排好芳汀的后事，猝然远去。

圣诞节之夜，德那迪叶的客栈里来了一个客人，他嗔怪客店不给他饮马，老板娘叫小高赛特快去树林中打水。战战兢兢的高赛特走进阴暗的树林，来到泉边把水桶放进去，但无力把它提上来。正在这时，让·瓦勒让的一双大手帮了小姑娘的忙。

德那迪叶看到让·瓦勒让出示了芳汀的亲笔信后，知道这位出手大方的不速之客要把高赛特领走，他贪婪地向让·瓦勒让一再勒索。正在这时，沙威带人追踪到了这家客栈，让·瓦勒让乘沙威在店内搜索时，抱着高赛特上了沙威停在店外的马车，扬鞭飞驶而去。

让·瓦勒让带着高赛特住进巴黎一家修道院。让·瓦勒让以园丁为业，高赛特在院中读书，过着平静的安逸生活。

为了让高赛特接触社会，让·瓦勒让搬出修道院，住到普吕梅街。他常同高赛特到卢森堡公园散步。但有一天，他发现一个小伙子总盯着高赛特看。他们转换散步地点，小伙子常尾随而来。出于谨慎，让·瓦勒让从此不再来卢森堡公园。

这个小伙子名叫马力尤斯，他的父亲是忠于拿破仑的共和党人，并在战场上负了伤。马力尤斯的外祖父是个极端保皇党人，始终不认自己的女婿，并且不让马力尤斯与父亲见面。在外祖父的影响下，马力尤斯认为父亲是他的耻辱。直到1827年，马力尤斯18岁时，外祖父交给他一封父亲病危时的来信，希望见他最后一面。马力尤斯赶到父亲住所时，父亲已经离开人世。他临终给马力尤斯的遗嘱是：“我的儿子，拿破仑皇帝在滑铁卢战役中亲自封我为男爵。这是我用鲜血换来的封号，应该由你来继承。”信的背面还写着这样一件事：“在滑铁卢战场上，有个叫德那迪叶的军曹救过我的命，如你与之相遇，应尽力报答他。”

马力尤斯对父亲本无感情可言，因为母亲早逝，父亲又将自己抛下不管，加之，外祖父终日说父亲不是好人。但从教堂神父处得知，他的父亲始终深深地爱着他，为了让他继承外祖父的财产，他才做出自我牺牲。马力尤斯至此方恍然大悟，也从此改变了信仰，因而与外祖父吵翻，愤然走出家门。

画面回到当年的滑铁卢战场。原来德那迪叶在战场上是个盗尸贼。他在一堆尸体中，发现了一位军官，为了偷他的怀表，他把这位军官翻了个身。受了伤的这位军官这时苏醒了，他就是马力尤斯的父亲，他误把盗贼当成了救命恩人。马力尤斯对此当然更不明真相。

马力尤斯搬进一间破房子里居住，靠翻译文章艰难度日。因邻居整日吵闹不休，他来到卢森堡公园读书。正是在这个时候，他遇见了让·瓦勒让和高赛特，心中暗暗地爱上了这位美丽善良的姑娘。

邻居自称姓容德莱特，他的大女儿埃波妮娜对马力尤斯颇有好感，但马力尤斯心中只有那位在卢森堡公园对他曾经含情脉脉地看过一眼的姑娘。有一天，埃波妮娜因饥饿抢了一个面包，被当场抓住，幸遇让·瓦勒让和高赛特相救。他们把她带回家中给她食物和衣服，又把她送回家。

马力尤斯从破墙洞里偶然发现，送埃波妮娜回家的两个人，正是他在卢森堡公园中见过的那位白发老者和自己朝夕思念的姑娘。他又听到慷慨的老人答应晚上再来给邻居送救济金。但这位贪心不足的邻居原是一个诈骗犯，他要纠集同伙在今晚老人再来时用武力敲诈钱财。马力尤斯想阻止好心的老者上当，但又无法通知他们，只得去报警。接待他的人正是升任巴黎警察局头目的沙威，沙威给了他一支手枪，要他在危急时刻鸣枪报信。当晚，让·瓦勒让如约前来，因寡不敌众被生擒活捉，绑在椅子上动弹不得。马力尤斯正要开枪报警，忽然听到这位自称姓容德莱特的人说出自己真名实姓，原来他就是父亲的救命恩人德那迪叶，所以没有开枪。这帮匪徒用烧红的烙铁威胁让·瓦勒让付给他们20万法郎。让·瓦勒让一边与他们周旋，一边用小锯条割断了捆绑的绳索。他用烧红的铁烙在自己的手臂上，惊得匪徒哑口无言。正在这时，沙威带警察冲进来，捉住这伙匪徒，而让·瓦勒让却趁混乱之际，悄悄溜走。

马力尤斯终于找到了高赛特的住处，两人互诉别后相思之苦，紧紧地抱在一起。让·瓦勒让认为自己必须离开法国到伦敦去，才能过上太平日子，就开始准备搬家。

这一天正是巴黎人民为共和党拉马克将军送葬的日子。因政府派出军警镇压，人民爆发起义。马力尤斯也参加了街垒战斗，当他准备为正义事业献身时，写了一封绝命书，派戛瓦罗什送给高赛特。让·瓦勒让出于对高赛特恋人安全的担心，也来到由昂饶勒哈领导的街垒。戛瓦罗什发现沙威混迹在起义者中间，报告昂饶勒哈，群众抓住了这个奸细，决定处死他。让·瓦勒让提出要亲自枪决沙威，结果却私下把他放走了。

街垒战斗打得非常激烈。因起义者子弹缺乏，戛瓦罗什唱着歌去收集子弹，不幸中弹身亡。起义者在弹尽之后，全部英勇就义。

马力尤斯头部中弹昏迷不醒，让·瓦勒让把他扛在肩上，钻入下水道，摸索着来到通往塞纳河的出口。但出口的门被锁住，而德那迪叶正好在那里，他手中有钥匙。让·瓦勒让刚走出下水道出口，又遇到守候在那里的沙威。让·瓦勒让请求沙威允许他把马力尤斯送到他外祖父家。沙威觉得没有理由拒绝。这时沙威的信念已经动摇，最终选择了自杀的道路，他给自己戴上手铐，跳进了塞纳河。

经过生离死别，马力尤斯和外祖父恢复了昔日的关系，老人的政治观点也改变了。

让·瓦勒让常带高赛特去看马力尤斯。他把自己的全部积蓄都给了高赛特，这对恋人终于成为眷属。婚礼那天，让·瓦勒让借口手部受伤，未出席婚礼，第二天他向马力尤斯全盘托出自己苦役犯的身份。马力尤斯怕他给高赛特的钱来路不正，让·瓦勒让得知他的想法后，不再来看望他们。

一天，德那迪叶来见马力尤斯，他把在下水道中看到的经过告诉年轻人，换得了一笔酬金。马力尤斯这时才知道，自己的救命恩人原来是让·瓦勒让。

马力尤斯与高赛特决定把老人接来同住。但当他们赶到让·瓦勒让的住所时，这位“圣人”已到了弥留之际。他指着米西耶神父送给他的那对烛台，对高赛特说：“我不知道那位送我烛台的人，对我的所作所为是否满意。”就这样，他安详地离开了尘世。


【鉴赏】


19世纪法国浪漫主义作家维克多·雨果这部脍炙人口的名著，至今已先后七次被搬上银幕。早在1911年，法国导演阿尔贝·加贝拉尼就拍成了一部与书同名的四集默片。1925年，法兰西影片公司又请亨利·范斯古执导，拍摄了一部9000米长的默片。1935年，法国导演雷蒙·贝尔纳又推出一部上中下三集的有声黑白片，全片共长305分钟。这个版本被影评家一致评为《悲惨世界》这部文学名著最完美的改编。扮演让·瓦勒让的哈瑞·鲍尔和扮演沙威警长的查理·瓦标勒是当时最杰出的演员。1935年，美国导演理查德·鲍莱斯劳斯基又拍就一部长109分钟的黑白片。可以说这是雨果小说的一部印象派改编版。片中的让·瓦勒让黯无光彩而沙威却演得令人叫绝。无论如何，这个版本要比美国导演勒维斯·麦莱斯1956年拍摄的一部名为《让·瓦勒让的一生》强过百倍。1958年，法国著名导演让保罗·勒沙努阿又组织了强大阵容，由迦班出演让·瓦勒让，布赫维勒演德那迪叶，贝尔纳·伯力叶饰沙威警长，拍出了这部巨著的第一部彩色片。这次改编虽无新意，但十分忠实原作。评论界认为，伯力叶塑造的沙威和勒都扮演的米西耶主教比任何一个版本都更令人信服。最新的一个版本是法国导演罗贝尔·霍桑1982年的超级制作。他先拍成一部长达五小时的电视剧，后又制成一部长三小时的电影片。导演在情节方面力求现代化，这就大大破坏了原著，化妆与布景的戏剧色彩也过浓，只有出演让·瓦勒让的里诺·凡杜拉的卓越演技给人们留下了深刻印象。

事实上，把一部家喻户晓的文学名著搬上银幕，既要再现原著的风貌，又要充分体现电影艺术的特殊魅力，把洋洋数十万言的巨著浓缩在三小时长的胶片上，确非一件易事，对任何时代任何国家的导演都是一次挑战。在让保罗·勒沙努阿的这部影片中，爱在苦难的漩涡中搏击，宽容与敌对的激流在冲撞，时代的风云变幻不定，革命风暴的惊涛骇浪时起时伏，这一切构成了一幅19世纪法国社会的宏伟画面。

小说是语言的艺术，电影是声光艺术，两者给人们提供的艺术享受既不相同又能相得益彰。以滑铁卢战役为例，雨果从历史的角度，以史诗般的笔触描绘了这场战役，他不仅描写而且加以分析。从他对战争胜负的必然因素和偶然因素的思考中，人们可以感到这是一位伟大文学家站在时代的巅峰在俯瞰历史。在电影中，导演运用多角度的镜头运动，将硝烟弥漫、尸横遍野的滑铁卢战场缓慢地展现在观众面前，像是一幅巨大的画卷逐渐被打开，让观众对这场意义深远的战役进行各自的思考。

1832年，巴黎人民为拉马克将军送葬的那场戏拍摄得很成功，确把小说中起义前夜山雨欲来风满楼的气氛烘托出来了。开始时，镜头推到一辆缓缓行进的巨大黑色灵车上，四周的仪仗队和送葬的人群将道路挤得水泄不通，宽阔的香舍丽榭大街显得那么狭窄。各色国旗在空中飘扬，欢腾雀跃的孩子们舞动着树枝，穿着工装的人们伫立街头，看来罢工已经开始了。商人们挥舞着棍子大声叫喊，看起来他们也早已无心做生意了。树上、阳台、窗口和屋顶上，到处人头攒动，人们的目光既兴奋又紧张，人们似乎在探寻，在等待。空气闷热得令人窒息，观众会感到一场风暴即将来临。接着，镜头不断变换角度，一个俯拍的长镜头把巴黎纷乱的全景呈现在我们面前：起义爆发了，前来镇压群众的警察挥舞着棍棒，把人群向四处驱散，各个角落都有与军警搏斗的混乱场面。镜头的运动速度明显地加快着，从开始时送葬队伍的缓缓蠕动，转变为向各个方向推拉摇移的快速运动。街垒战斗开始后，这种满地开花似的无规则动荡，迅速地转为两军对峙，对打镜头的交替使运动节奏逐渐平缓下来。

从街垒战斗的画面构图来看，观众马上会想到德拉古阿那几幅描绘法国大革命的名画和《悲惨世界》小说中的插图。神情威武、视死如归的起义者，站在街垒后面一字排开，同时用枪瞄准着前方敌人。顽皮乐观的小戛瓦罗什，站在画面右侧，一副老成持重的样子。另一个仰拍镜头也给人以深刻印象：手持武器的起义者站在街垒上面，愤怒的目光直视前方，政府军士兵的尸体横陈街垒前沿，两名士兵的背影继续向前摸索前进，短兵相接的白刃战即将来临，起义军子弹已告罄，生与死凝聚在一瞬之间。读小说原作时，如果不借助丰富的想象和具备极强的方位感，实难达到电影画面给予观众如此扣人心弦的效果。

但是电影语言在评说历史功过（如前所述之滑铁卢战役）和主人公心理变化方面，手段仍嫌不足。例如让·瓦勒让在当马德兰市长时，听沙威说一个与他同名的人被捕，次日将开堂公审。他此时的内心矛盾，纵有画外音的旁白解释，也难以与不受时空限制的文字媲美。雨果在原作中不惜笔墨，淋漓尽致地深入挖掘了人物的内心世界：富有正义感的让·瓦勒让首先想到的是去法庭自首，救下那个无辜替他受难的人。但是，自首就意味着重新回到曾经苦熬过19年的苦役场，而这次再进去将永无出头之日。自己多年来广行善事，把蒙特漪城变得欣欣向荣，自己成了受世人景仰的市长，也有了一个宁静的家，这一切将因去自首而毁于一旦。他始终把米西耶主教的教诲当作自己生活的信条：“隐姓埋名，脱离凡俗，牺牲生命，皈依上帝。”去法庭自首将无法隐姓埋名，但让一个无辜的人代己受过，也违背上帝让他弃恶从善的意志。在世人面前，承认自己苦役犯的可耻身份，难道是上帝的意愿吗？他听到米西耶主教在冥冥之中的告诫：“在世人眼中，你处于耻辱之中，但在上帝面前，你的行为是神圣的。”就在他下决心去法庭自首之时，他又突然想到命运悲惨的芳汀，现在他成了这位风尘女子唯一的生命源泉和希望，而这座小城里成千上万的贫苦工人也都要靠他的工厂来养活和接济，为拯救一个人而牺牲全城人的幸福，为自己的灵魂得救皈依上帝而使众人陷入贫困，这符合上帝的意志吗？他对米西耶主教的告诫发生动摇时，抓起主教送给他的那对银烛台准备扔进熊熊燃烧的壁炉火中，主教的声音又在耳边响起：“让·瓦勒让！你不能为保全你个人的幸福与安宁将一个无辜的老人推上绝路。”要么就从此告别世俗的名誉、地位、个人的幸福和自由，去接受非人的苦役、粗暴和凌辱，要么就违背主教的教诲，背叛自己的良心和美德。一线光明刚刚出现，一团黑暗又将光明驱散。让·瓦勒让深深地陷入苦闷和矛盾之中。这一章以主人公呼唤上帝结束。读者的心绪随着让·瓦勒让的内心变化而起伏不定，看到主人公的头发一夜之间变为雪白，似在意料之中。影片在这一场戏的表现略显苍白。

小说中人物繁多，性格各异。影片突出了几位主人公，尤其是迦班的出色表演是令人赞叹的。不论是小说还是电影，雨果的这部经典之作将永远震撼读者和观众的心灵。

（任友谅）
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【剧情简介】
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《一个人的遭遇》剧照

苏联卫国战争胜利后的那个春天，沿顿河上游河畔走过来两个人，50岁上下的男人安德烈·索科洛夫和他手里牵着的五六岁的小男孩凡尼亚。一辆吉普车停在河畔，一个司机模样的人在等渡船。索科洛夫看到同行觉得格外亲切，他让孩子到河边去玩，自己与这位同行抽起辣烟叶，聊起了不堪回首的往事。像是从索科洛夫胸膛里发出的呻吟：“生活啊，你为什么要这样折磨我？你为什么要这样惩罚我？”

索科洛夫生于1900年，是沃龙涅什省人，国内战争中参加过红军。在饥饿的1922年，他到库班给富农当苦力，一年后回到家里，亲人们都饿死了。索科洛夫当了木工，他遇到一位叫伊琳娜的姑娘，相爱结了婚。伊琳娜是在孤儿院长大的，懂得生活的艰苦，对丈夫十分体贴。在索科洛夫看来，天下没有比伊琳娜更漂亮更称心的人了。伊琳娜为他生了一个儿子、两个女儿，日子就在不知不觉中过了17年。

索科洛夫开汽车攒了些钱，一家人省吃俭用盖起一幢新房子。这一天儿子阿纳托里往屋顶上钉椋鸟巢，一家人帮着在院子里干活。邻居伊万·季莫费耶维奇拿来一张报纸给他们看，上面赫然印着阿纳托里英俊的照片，标题是：有才能的少年数学家。正当一家人沉浸在喜事里时，战争爆发了。

索科洛夫应征入伍，伊琳娜和三个孩子到车站为他送行。索科洛夫希望妻子为他说一句送别的话，她哽咽着说：“亲爱的，我们这辈子再也不能见面了！”索科洛夫生气地推了她一下。为了这一推，他至死都不能原谅自己。

战场上，索科洛夫运送军需。他冒着敌机的轰炸驾车在树林和大路上穿行，往前线送炮弹。一架敌机从他汽车后方冲向车前，一声轰响，索科洛夫只觉天旋地转便失去知觉。

索科洛夫躺在地上，左臂如断了般疼痛。朦胧中看见两个德国兵向他走来，旁边是他那辆被打烂了的汽车。德国兵搜他的身，抢走他的新皮靴，见他身板结实便把他推到战俘队列里。战俘队长拿战俘取乐，让他们唱歌。一个年轻的政委站出来领唱，随着《喀秋莎》歌声响彻天空，战俘们找回了苏军战士的感觉。天黑时他们被押解到一座废弃的教堂里过夜，德国人规定夜里不得走出教堂。战俘中有个军医为索科洛夫医好了脱臼的左臂，又去帮助其他伤员。战俘谢苗奇金是虔诚的基督徒，他急着要出教堂去大便，不愿亵渎圣地。他跑到门边呼喊，政委跑过去拉他，一排枪声，二人应声倒地。

党卫军官让列队的战俘们自己承认谁是共产党员、政委和犹太人，无人应答。德国军官拉出来四名战俘，其中有军医和排长，索科洛夫眼睁睁地看着他们遭到枪杀，心里一阵震颤。德军让战俘们挖墓穴掩埋被他们打死的战俘，索科洛夫趁看守不备跑出了集中营。他拼命地跑进了燕麦地，不由得瞌睡起来。突然几声犬吠打破宁静，两条狼狗凶恶地扑到他身上撕咬起来。德国兵骑着摩托车追到麦田，满身是伤的索科洛夫被抓回集中营。

在两年战俘的日子里，索科洛夫辗转到过德国的许多地方，干过各种苦活。现在运货的列车又载着他们从寇斯特林城郊集中营转移到某地称作14号的集中营。一个漂亮车站的月台上由囚犯组成的乐队在党卫军官的指挥下奏起探戈曲《啊，克拉科夫人！》。同一列囚车上还有来自欧洲各地的人，他们拖家带口，携着行囊财物。苏联战俘被单独押走，他们是要给德国人做苦工的。那些病弱的、负伤的以及年幼的孩子们，连同犹太人一起被驱赶着走进“澡堂”，消毒后被焚烧，焚化炉里整日冒着滚滚的黑烟。

14号集中营的营长叫摩勒，是个俄国通。此人十分残暴，嗜好打人。每天他手上戴着铅制的衬垫轮班打一队人的耳光。他称此举是为别人“预防感冒”。苏军战俘就是在他的监管下做苦工。战俘们在采石场用十字镐和铁锤开山，再把凿好的石头搬到山上去堆好。德国兵还时不时地找茬。索科洛夫和一个身体瘦弱的小伙子一道干活，他很关心和照顾自己的同伴。就在他们把石头搬到山上时，一个德国军官走到小伙子身旁故意撞了他一下，小伙子大叫一声跌下山去，索科洛夫一阵心疼。疲惫的战俘们饿着肚子回到营棚，按规定对战俘不供应晚饭。大家七嘴八舌发牢骚，索科洛夫说了一句：“他们要我们每人采四方石头，其实我们每人坟上只要有一方石头就足够了。”这话不知怎的就传到德国人的耳朵里去了。

没过多一会儿，德国兵就将他押到营长办公室。被饥饿和苦力折磨得十分虚弱的索科洛夫看到军官们正在饮酒作乐。摩勒说因为索科洛夫的不满，他要亲自枪毙他。处决前先赏他一杯酒，又给他一小块夹肉面包。饥饿的索科洛夫不卑不亢地和摩勒对着话，连喝三大杯烈酒才吃一口面包。摩勒赞赏他的勇敢，说他是“一个真正的俄国军人”。结果免他一死，还赏他一个面包和一块咸肉。索科洛夫艰难地走回营棚，把这点可怜的食物平分给战友们。

次日，苏军在斯大林格勒全面击溃德军。索科洛夫被派去给一个德国工程师开车。一次执行公务时，工程师坐在车后睡着了。索科洛夫看见路边有一个醉酒的德国军官，他设法剥下他的军上衣穿在自己身上，然后把工程师绑在后座上，自己乔装成德国军人驾车回到苏军阵地。他带回重要情报，得到部队奖励。

索科洛夫休假回到沃龙涅什，家乡一片破败景象。1942年纳粹大轰炸时，他的家被炸毁了，伊琳娜和两个女儿当场被炸死，儿子在工厂做工幸免于难，当天夜里就上了前线。索科洛夫返回部队继续开车，苏军节节胜利。他的儿子阿纳托里来信了，他现在是上尉炮兵连长，得了6个勋章和好几个奖章。索科洛夫自豪地憧憬着未来。

就在卫国战争胜利的那一天，索科洛夫接到儿子牺牲的消息。部队接英雄的父亲去参加儿子的葬礼，他在远离沃龙涅什的德国，埋葬了自己最后的欢乐和希望。

战后索科洛夫不愿再回到家乡，他仍以开车为生。他遇见一个失去亲人到处流浪的孤儿凡尼亚，索科洛夫谎称是他的父亲，这一老一小把对方当成了自己的亲人。夜晚，当凡尼亚问起他是否真是他的父亲时，泪水从他紧闭的眼角淌了下来。睡梦中他看见伊琳娜、阿纳托里和两个女儿在硝烟中向他走来。

索科洛夫牵着凡尼亚迎着春天的气息向远方走去。


【鉴赏】


苏联著名作家米哈依尔·肖洛霍夫的短篇小说《一个人的遭遇》发表后，在苏联家喻户晓。根据这部小说改编的同名电影是文学名著改编成电影的成功范例，也是苏联电影继续现实主义创作原则的典范。

肖洛霍夫曾经说过：“一个作家如果粉饰现实而直接损害真理，那么这个作家就是个不好的作家。”在《一个人的遭遇》里，作家真实地书写了安德烈·索科洛夫的遭遇。他书写的是人的命运，人民的命运，表达了作者对生活的态度。

经历过苏联卫国战争的人不一定都有与索科洛夫同样的经历。索科洛夫不是大英雄，他只是个说话不多的普通战士。影片通过这样一个不善辞令的人在情不自禁时用他那沙哑、悲伤的语调说出了他深藏心底的哀怨和苦痛，通过他不加修饰的话语和朴素的思想，产生了震撼人灵魂的巨大力量。

影片的编剧和导演严格遵循着“真实”这个基本原则进行创作。卫国战争前的索科洛夫没有做过什么惊天动地的大事，还有爱喝酒的毛病。但是他热爱家乡的土地，干活不惜力，他有一个“天下没有比她更漂亮更称心的”妻子，有两个乖巧的女儿和一个天才数学家的儿子，有一幢全家人亲手盖起来的房子，所以生活是那么让他心满意足。正因为他心中的家是那么完美而令他珍惜，所以在车站他推了妻子那一下才叫他那么痛心，他不愿对家庭有一丝一毫的伤害。这看似平常的家庭生活包含了他心中巨大的爱，也是他爱祖国、爱同志的基础。

婚后17年的幸福生活影片仅用很少篇幅去表现，而他的两年战俘生活却是那么漫长，几乎用去了影片五分之四的时间。苦难让他格外思念亲人，眼前时常浮现亲人的影子，对以往幸福生活的回忆比他眼前受的苦难更加折磨着他。他痛恨发动战争的德国法西斯。对重新获得自由的企盼使他咬紧牙关，扛住了饥饿和非人的煎熬。

当历尽千辛万苦回到家乡，他发现朝思暮想的亲人早已死在德国飞机的轰炸下。该死的德国军队毁了他的憧憬，他只有回到部队接着和德国鬼子干，直到彻底战胜他们。但儿子的存在，儿子的立功受奖重新燃起他生活的期望，他梦想着战争结束后能享受天伦之乐。可就在战争胜利的那一天，他接到的是儿子的死讯。英雄儿子的荣誉和光环抹不去他心底的悲哀，战争埋葬了他最后的欢乐和希望。在他失去对生活和未来的精神支撑点时，他遇见了还不知生活是怎么回事就成了孤儿的凡尼亚。对人和生活的朴素的理解，对比他还不幸的人发自内心的同情，使他超越个人的苦难，再次唤起心里的爱去温暖另一颗苦难的心灵，去医治自己失去爱的苦痛，这爱里包含着对战争和法西斯侵略的一种人道主义的抗议！我们实实在在地看到他疲惫的身躯里跳动着一颗炽热、善良和温柔的心！

这位热爱生活、热爱生命且不善言辞的苏联士兵在面对死亡时却和集中营魔鬼般的营长有如此一番对话。摩：“俄国佬，你说采四方多吗？”索：“不错，营长先生，太多。”摩：“你的坟一方石头就够了？”索：“足够了，甚至还有多呐。”摩：“为了你说这些话，我今天特别抬举你，我要亲自枪毙你。这儿不方便，咱们到院子里去。”索：“随你便。”摩：“临死前干一杯吧，俄国佬，为了德国军队的胜利。”索：“谢谢您的招待，可是我不会喝酒。”摩：“你不愿为我们的胜利干杯？那就为你自己的死亡干杯。”索：“为自己的死亡，为能摆脱痛苦，我愿意干杯。（喝酒，没吃面包。）我准备好了，走吧，你枪毙我吧。”摩：“你临死之前吃点东西嘛！”索：“我喝一杯酒是不吃东西的。”（二人对视，摩倒第二杯酒，索又喝了，没吃面包。）摩：“吃点吧，不要客气。”索：“对不起营长先生，我喝两杯也不习惯吃东西。”摩：“喔！”德国军官们赞赏地起哄似地喊着：“空前的新闻！”摩勒狂笑着倒了第三杯酒。索科洛夫干了第三杯，咬了一小口面包。摩：“好啊，索科洛夫，你是一个真正的俄国军人，一个勇敢的军人。我也是军人，我尊敬值得尊敬的敌人，我不枪毙你了。回自己营房去吧。”摩勒拿了一个面包和一块咸肉放到索科洛夫手里：“这是因为你的胆量而赏给你的。”索的画外音：“这一次死神又从我身边滑过去了，只让我感到身上一阵冰冷。”

这个看上去被摧残得不成样子的汉子以自己的定力、钢铁般的意志和视死如归的大无畏精神击垮了表面强大的敌人，赢得了敌方的尊重。他捍卫了自己的人格，捍卫了苏联军人的尊严，这样的军队和民族是坚不可摧的。

受尽纳粹折磨的索科洛夫对待敌方的个人则表现出他本性的善良和幽默。在路遇醉酒的德国军官那场戏里，他机灵地想到借他的军装可以乔装逃离敌占区。我们看到他捡起一块砖头走进楼里，人们猜想他是否会用砖头砸碎德国人的脑袋？结果是他拿砖头当枕头让那个德国人舒服地睡着了。俄罗斯人善良、诙谐的一面自然地呈现在观众面前，与德国兵残害苏联战俘的非人道行为形成鲜明的对照。编导所用的细节可谓意味深长。

《一个人的遭遇》虽然讲述了一个苏联士兵的不幸遭遇，但影片还不时地赋予这种讲述一种诗意的情调。作者突出了主人公以及他背后的民族对大自然、对生命的热爱和眷恋。当他躺在燕麦地里嚼着麦粒时，麦穗和着他获得自由的兴奋有节奏地舞动着，那种被土地拥抱的感觉感动着每一个人。还有那象征万物复苏的春汛，象征生长和生命的白桦树，象征着大自然快乐美好的百灵鸟的鸣叫，都带给人对生活和生命朴素的遐想与赞美。

影片的成功得益于担纲本片总导演的邦达尔丘克对影片主调的准确把握。由他扮演的索科洛夫以含蓄、内敛的外形与动作感染人，打动人。特别是他的那双眼睛，当他讲述那刻骨铭心的遭遇时，那沉浸在悲痛中的、绝望的、忧郁的眼神是那么可信，那么令人同情，那么让人过目难忘。

作者借影片寄予希望：“我希望，这个俄罗斯人，这个具有不屈不挠意志的人，能经受一切。而那个孩子将在父亲的身边成长，等到他长大了也能经受一切，并且克服自己道路上的各种障碍。如果祖国号召他这样做的话。”

（纪令仪）





士兵之歌　Баллада о солдате


1959黑白片81分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 格里高里·丘赫莱依　编剧：
 瓦连金·叶若夫　格里高里·丘赫莱依　摄影：
 弗拉吉米尔·尼柯拉耶夫艾拉·萨维里耶娃　主要演员：
 弗拉吉米尔·伊凡肖夫（饰阿辽沙）　让娜·普罗霍莲柯（饰舒拉）　安托尼娜·玛克西莫娃（饰阿辽沙的母亲）　尼柯拉依·克留契柯夫（饰将军）　叶甫盖尼·乌尔班斯基（饰残废军人）




本片获1960年戛纳国际电影节最佳送选片奖、青年导演奖，旧金山电影节大奖、最佳导演奖，全苏电影节大奖；1961年编剧叶若夫和导演丘赫莱依获列宁奖金



【剧情简介】


[image: figure_0454_0094]


《士兵之歌》剧照

一个神情郁悒的母亲站在村口凝望着远处，但她并不等待任何人。她曾经等待过的唯一的儿子阿辽沙没有从战场上回来，他已被埋葬在异国他乡。每年早春时节，外国人把鲜花献在他的坟前，他们称他为俄罗斯士兵、英雄。但对这位母亲来说，他就是她的小阿辽沙，她的儿子。从他出生到他离家前的一切，母亲全都知道。现在影片要表现的是他的一段连母亲也全然不知的经历。

这是卫国战争的严峻岁月。四辆德军坦克正在穷追因履行自己的职责而未来得及撤退的通信兵阿辽沙。阿辽沙拼命地奔跑着，在惊恐的心理状态中，他感到乾坤倒转了，坦克和田野仿佛在上空，而蓝天却在脚下。忽然，他急中生智，抄起战友们扔下的反坦克枪击毁了敌人的两辆坦克。将军召见了阿辽沙，要为他请奖。阿辽沙请求将军不必给他授奖。他只希望准许他回家乡去探望一次母亲，替母亲修补一下漏雨的房顶。将军同意了他的请求，给了他六天假期：路途往返四天，在家呆两天。

阿辽沙踏上了归途。一个不相识的士兵巴甫洛夫托阿辽沙在枢纽站转车的时候到他家去一下，向他妻子报个平安，并把全班战友捐献给他的两块肥皂带给他妻子。阿辽沙受到启发，在火车站附近的市场上也为母亲买了一件礼物：一块黑纱头巾。

在站台上，阿辽沙遇见一位拄双拐的残废军人，便热情地帮助他提皮箱。残废军人要给妻子发电报，谎称因故不能去找她了，其实，他是不想成为妻子的累赘。女电报员斥责他不为妻子着想：对妻子来说，即使回来一个失去了双腿的丈夫，也比没有人回来强！于是残废军人鼓起勇气回去见自己的妻子，他和阿辽沙一起上了火车。

火车到达保利索夫站，阿辽沙看到残废军人的妻子到车站把丈夫接走，心中十分欣慰。阿辽沙要在这里换车，客车已经没有了，他非常焦急，准备爬上一列运送军用草料的货车。守卫货车的哨兵加夫里金不准他上车。他不得已给了这个哨兵一个肉罐头，终于得到了允许。

不料，在阿辽沙爬上的这节堆放草料的货车厢里还躲着一个姑娘。姑娘见到阿辽沙，吓得拉开车门，把自己的小包裹扔了出去，自己也要往下跳。这时火车在迅速奔驰，阿辽沙拦住了她。起先，她怕阿辽沙，对他很不友好。后来两个人相互作了自我介绍。姑娘叫舒拉，自称是去找未婚夫，他是一位飞机驾驶员，正在养伤。

车停了，阿辽沙下去打水。返回车厢时，见哨兵加夫里金正在威胁舒拉，要把她拉出车厢去。阿辽沙为此与加夫里金争吵起来。加夫里金诬蔑阿辽沙和舒拉有见不得人的关系，阿辽沙打了哨兵一拳，把刚打来的一罐水也弄翻了。哨兵见阿辽沙的背包里还有肉罐头，馋涎欲滴。阿辽沙给了他两个罐头，想让他答应不撵舒拉下车。正在这时，货车的负责人——中尉来了。他见哨兵拿士兵的东西，处分了他。中尉得知阿辽沙是击溃敌人坦克的英雄后，同意让他和舒拉搭乘这趟火车。

阿辽沙把自己的食物拿出来请舒拉吃。他们聊天时谈到姑娘与小伙子之间会不会有纯真的友谊，舒拉似乎有话要对阿辽沙说，但阿辽沙真诚地劝她不要为未婚夫担忧，让她相信未婚夫的伤会好起来的。舒拉只好打岔说：“口渴极了。”把本来想说的话咽了回去。再一次停车的时候，阿辽沙又下去打水，由于倾听战报广播忘了时间，回来时火车已开走了。他拦了一辆卡车追到下一站，哪知火车已离站，又没追上。阿辽沙垂头丧气地离开车站。忽听有人在喊阿辽沙，原来舒拉也下了火车，正在铁路天桥上等他。两人重逢，万分欣喜。

阿辽沙和舒拉一起去寻找托带肥皂的战士的家。可是那条街已被炸成瓦砾。他们在另一幢房子里找到了巴甫洛夫的妻子，发现她已背叛了在前线的丈夫与别人姘居。阿辽沙把肥皂给了住在小学校里的巴甫洛夫的父亲。为了安慰这位老人，阿辽沙向他编造了一段他路遇的陌生朋友的动人事迹。

告别了老人，阿辽沙又同舒拉一起登上一列军用列车。这是他们能呆在一起的最后一段旅程。舒拉到站了，两人话别时舒拉告诉阿辽沙她并没有未婚夫，也没有亲人，现在是到姑妈家去。她以这种含蓄的方式向小伙子表白了自己的爱情。

阿辽沙继续乘火车奔向目的地。敌机炸断了铁桥，列车也起了火。阿辽沙帮着从车厢里救人。他的时间已很紧迫，修桥需两小时，他不能再等，只得找了一个木筏过河。阿辽沙随后又拦了一辆卡车驰往家里。到了家，不巧母亲又在地里。他急忙赶到地里，朝着母亲奔去，母亲也在往回飞跑。母子二人紧紧拥抱在一起。阿辽沙匆匆地把头巾给了母亲，和母亲说了两三句话，就要返回前线——他在路上耽误了太多的时间，他的休假期已到尽头。临走时，他答应母亲一定回来。

然而阿辽沙再也没有回来……

他本来可以成为工人、工程师、农艺家……但他却永远只是一个士兵，一个普通的俄罗斯士兵。


【鉴赏】


《士兵之歌》是苏联1950年代末1960年代初的“新浪潮电影”的一部创新之作，它在内容和艺术形式上都有新的突破。《士兵之歌》反映了战争的残酷，反映了战争使阿辽沙的母亲失去了唯一的儿子，也夺走了像阿辽沙这样年轻的19岁的生命，毁灭了阿辽沙与舒拉之间刚刚萌芽的美好爱情。影片作者通过这部具体的作品谴责了战争。《士兵之歌》是一个悲剧，主人公的牺牲是用暗场来表现的，但却比用明场来表现更具有震撼力。影片没有用虚假的乐观主义的调子来冲淡悲剧气氛，这在苏联电影中是新的尝试。

从影片的结构来看，《士兵之歌》突破了叙事电影的框框和戏剧结构。这是一部散文结构的电影，它涉及的社会生活面远远要比叙事电影宽广得多。影片中的某些事情不一定和阿辽沙本人的直接经历有什么关系，但影片通过阿辽沙在战争期间去休假这短暂的几天反映出了苏联前线和后方生活的横断面，展现出在战争的考验面前表现各不相同的各种人物。习惯于看故事情节的观众可能会嫌这部影片没有多少曲折的故事，可是，它给予人们的感受却远比一些故事和事件丰富得多，而且它能使观众从哲理的高度去思考战争与人的关系。

《士兵之歌》通过阿辽沙的眼睛，把他在休假的路途中所看到的战争的景象展现了出来。按照戏剧结构，影片中的残废军人可以不表现，因为他和阿辽沙的生活经历没有直接关系，他只是阿辽沙在路上遇到的一个人。但是影片表现了他，也就表现了苏联卫国战争期间很多军人残废以后的遭遇和他们的命运。影片通过阿辽沙路遇的几个人物，多侧面地把战争期间苏联整个社会都表现出来了，影片的容量就大得多了。但影片并不散乱，构思还是很严整的。片头的画面中，阿辽沙的母亲伫立在村口，她不是在等待阿辽沙归来，她知道他再也不会回来了。她站在那里，只是为了抒发自己的感情，这样可以使她的心感到平静些。

阿辽沙在敌人的四辆坦克追赶下奔跑这场戏中，忽然，观众看到银幕上表现出来的天地倒转了，坦克在上空，天在脚下。这是阿辽沙的一个主观镜头，是用摄影机表现了阿辽沙的恐惧心理。当时，阿辽沙由于害怕，他所看到的天地已经颠倒了。用摄影机来表现人物的心理状态，在1950年代末的苏联还是一个新的手法。

本片从人性的角度强调了阿辽沙和母亲的感情，这在过去的苏联影片中也是不允许存在的。《士兵之歌》的编导不想把阿辽沙表现为一个单纯的战斗工具，而要把他描绘成一个有着普通人的爱和憎，有丰富的感情，有血有肉的活生生的人。

阿辽沙在路途中照顾一个残废军人那场戏处理得很细腻。残废军人的目的地是保利索夫，阿辽沙也要在那里换车。在保利索夫车站上，残废军人和阿辽沙都用抽烟来掩饰自己的焦急心情。对残废军人来说，妻子来不来决定他今后的命运，阿辽沙则感到时间紧，担心赶不上车，但不把残废军人交给他的妻子，阿辽沙也不放心。阿辽沙和残废军人一起正要转身离开车站时，残废军人的妻子来了。她大声地喊了一声“瓦夏”，向丈夫奔跑过来，但跑了几步，看清楚他的形象后，停顿了一下，才又继续跑到他身边。这个“停顿了一下”，是有心理活动的，因为妻子出其不意地发现他已断了一条腿，感到惊讶，这是真实的感情，然后又跑到他身边，与他紧紧拥抱，她的心情是：终于回来了，即使断了一条腿，能回来也是好的。导演和演员都注意表现主人公的内心活动。当残废军人和妻子走出站台时，影片用中景表现了妻子挽着丈夫右胳膊的背影，忽然拐杖绊了一下，妻子只好把手抽出来，与他分开走了。这个细节的表现力很丰富，它说明这条拐杖在妨碍着他们今后的生活，连走路也不能像战前那样了。这个细节的容量很大，这是真正的电影语言，给影片增添了光彩。

阿辽沙与舒拉之间刚刚萌发的朦朦胧胧的爱情表现得像清澈的泉水那样的纯洁。阿辽沙因下车打水误了火车，后来又搭乘卡车到枢纽站去赶火车，谁知又没赶上。他以为再也见不到舒拉了，没想到舒拉知道他要在枢纽站换车，就下了火车，站在铁路天桥上等他。她目不转睛地在过往行人中寻找他，连喝水都没敢去，唯恐错过了他。这两个年轻人的简单的对话只是，阿辽沙：“舒拉，你真聪明啊！我真傻，我以为再也见不着你了。”而舒拉却说：“渴得很啊！”阿辽沙：“你还没喝水吗？”舒拉：“我怕错过了你啊！”他们两个人都没有说半句关于爱情的话，但听起来很平静、很一般的话中却充满了感情。

舒拉和阿辽沙去给路遇的战士的妻子送肥皂那场戏中，当阿辽沙发现那个妻子已背叛了在前线的丈夫时，他觉得这个不忠的妻子不配得到肥皂，他又去把肥皂取回，送去给战士的父亲，甚至连包肥皂的纸也不给她留下，这充分展现了阿辽沙水晶般纯洁的心灵。这个妻子住的那幢房子的楼梯上，孩子们在吹肥皂泡，舒拉伸手去接，孩子们不让她毁掉美丽的肥皂泡。对于孩子们吹肥皂泡这个细节也有两种解释。一种解释是：战士的妻子的忠贞像肥皂泡那样破灭了；还有一种解释是：阿辽沙与舒拉之间的这种朦胧的爱情也像肥皂泡那样的虚幻和不可捉摸。

临别时，舒拉告诉阿辽沙：她根本没有未婚夫，她这是到姑姑家里去，她一无亲，二无故。她以独特的方式向阿辽沙表白了爱情。

影片的结构是很严谨的，看起来似乎比较散，但实际上经过了作者的精心设计。看完这部影片，使人有很多东西可以回味。《士兵之歌》使观众对整个卫国战争能有一个概括的理解，对战争的残酷性也会有一些感受。看完《士兵之歌》会使人有一种说不出的惆怅感，觉得好像失去了什么，因为阿辽沙对观众来说很亲切，他的音容笑貌犹在眼前，失去他，就像失去一个老朋友那样给观众带来哀伤。所以，这部影片能够打动人的心弦，能经得起时间的考验，它具有强烈的艺术感染力，是一部从内容到形式都称得上是创新的佳作。它对以后苏联电影的发展产生了很大影响。

本片导演丘赫莱依情况请见本书《第四十一》条。

（戴光晰）





广岛之恋　Hiroshima Mon Amour


1959黑白片90分钟



法国阿尔高斯一科莫影片公司/日本大映映画株式会社联合摄制




导演：
 阿仑·雷乃　编剧：
 玛格丽特·杜拉　摄影：
 沙夏·维埃尼　主要演员：
 艾曼妞·丽娃（饰法国女人）　冈田英茨（饰日本男子）




本片获1959年戛纳国际电影节评委会大奖



【剧情简介】


一个灰色的东西在蠕动，上面布满颗粒，这些颗粒不断变幻，时而呈现为可怖的原子尘，时而又像是晶莹的露水或汗珠……人们渐渐辨认出这是一对相互拥抱着的赤裸的肩膀；一只手在抚摸着另一个人的裸着的脊背……

这一对拥抱着的身体，犹如一幅半象征性的浮雕画，伴随着响起了平板而冷静的男声和女声的交谈，——确切地说，不是交谈，而是交替吟诵：

男：你在广岛什么也没有看见，什么也没有看见……

女：我都看见了，都看见了。
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《广岛之恋》剧照

随着女人的声音，切入了广岛在1945年遭到原子弹轰炸后的恐怖景象：烧弯的铁；烧焦的石头；烫伤的皮肤；永远不会愈合的创口……

男声和女声在继续吟诵……

画面和声音逐渐从朦胧的象征转向现实生活的具体景象。

1957年，一个30来岁的法国妇女——一个女演员，来到广岛参加拍摄一部宣传和平的影片。在片中，她饰演一个护士。回国的前一天，她在咖啡馆里遇到了一个日本男子。他曾经参加过日本侵略战争，战后来到广岛，当了建筑工程师。偶然的相遇产生了短暂的爱情。然而，他是有妇之夫，而她则是有夫之妇。

这个日本男子使她想起了自己的初恋情人，也是一个异国青年，一个德国士兵。恍惚中，她把他和“他”混同起来了。

早晨，他们恋恋不舍地分手了。但是很快，日本男子又在拍摄外景的场地找到了她；于是，她又随同他到了他的家中；晚上，他又追随她到了咖啡馆。她神情迷乱，语无伦次，向他叙述了自己的往事。那是14年前，她在自己的家乡，法国的小城市内韦尔，和一个德国占领军的士兵相爱。当时，她18岁，德国士兵20岁。他们疯狂地相爱，但不能公开，只能偷偷地到一些断壁残垣处幽会。他们准备结婚，准备逃往外国。但是，在内韦尔光复前，她的情人被法国抵抗运动的战士的冷枪打死了。她伏在尸体上痛哭，她发了疯。内韦尔的居民把她当成法奸来对待。她被剃了光头，关进了地窖。

时光流逝冲淡了她的记忆。然而，此时此刻在广岛，另一个异国男子却使她深深地陷入痛苦的追忆之中。酒，不能实现的爱情，即将到来的离别，广岛的惨剧，她个人的痛苦……一切都混淆在一起了。她把今日的他，当成昔日的“他”，向“他”倾诉当时发生的一切，歇斯底里地发着谵语。

日本人打了她一记耳光，使她清醒过来。

夜深了，他们分手了。她困惑、痛苦地回到旅馆，然而不能平静，又踏上街头徘徊；而他呢，也同样不能安宁，于是又来到街头追随她。一直到天明……

最后，他们又在旅馆见了面。他要求她留下，她回答说不！他们彼此相觑，却又视而不见。他们彼此呼唤着对方：广—岛，内—韦—尔！

她：广岛，广岛！这是你的名字。

他：是的，这是我的名字。你的名字叫内韦尔，法国的内韦尔。


【鉴赏】


《广岛之恋》是西方电影史上一部重要的作品。也可以说是西方电影从传统时期进入现代时期的一部划时代的作品。它代表着一个与“新浪潮”同时期的流派——左岸派，并在两种意义上盖上了“作家电影”的印记：即既具有创作者的独特风格，又有十分浓烈的文学色彩。

这部影片一问世，就轰动了西方影坛，并引起了各国评论界广泛而热烈的争论：有人认为这是部“空前伟大的影片”；“也许和《公民凯恩》同样重要”；“是一部超前了10年的影片，它使所有的评论家失去了勇气。它对电影将会产生怎样的影响？是不是古典主义电影的末日？”也有少数评论家把它贬成“一部很糟糕的作品”；“一部异常令人厌烦的、浮夸的、充满了最遭人恨的文学的电影”。

一部影片引起这样广泛的议论，并有两种截然不同的反应，正好说明了它非平庸之作；不是一部一目了然的肤浅的作品。同年的戛纳国际电影节评委会把大奖授予了这部有争议的影片。

作为一部“现代电影”的开山之作，它与传统的电影有很显著的区别。

首先，从影片的主题来说，它暧昧多义，不像传统电影那样直白单一。有人认为这部影片主题是“爱情”；又有人说主题是“和平主义”、“反战”；也有人说它的主题是“忘却”。确实，很难在这部影片上贴一张简单的标签，各种理解都可以在片中找到根据，只是需要从不同的角度和层面来予以揭示。

用本片导演雷乃的话来说，整部影片是建立在矛盾的基础上的，包括必然的、可怕的遗忘的矛盾。一个在集体的、巨大的悲剧的背景上出现的个人的辛酸而渺小的命运之间的矛盾。

影片既表现了一个爱情故事，却又折射了战争。但影片对爱情故事表现得不像传统的情节剧那样煽情而令人容易认同，而是在某种程度上加以玄化了。片中对两人如何相遇、相爱都略而不提，因为在影片作者看来，爱情故事本身太平凡了，每天都会发生千万次。他们拥抱也是这样平凡，这样习见。但关键在于它发生在世界上最难以想象的城市——广岛，这就产生了一种“弦外之音”。

影片折射战争，是通过“她”视点中的广岛和回忆中的内韦尔。她说：“我总是为广岛的命运哭泣。”但荒谬的是，他们是在旅馆的床上来谈论广岛的。对于战争这样严肃的主题来说，岂不是亵渎吗？然而，这正是作者的意图：摒弃以恐怖描绘恐怖的手法，而是使恐怖在灰烬中复活，让它与一种特殊的爱情相结合；把相爱的、美丽而赤裸的身体和被原子辐射烧伤、变形、腐蚀的人体相对照。这种蒙太奇组合产生了强烈的对比效果：灭绝人寰的屠杀和以爱情为象征的生命的顽强抗争。

如果从另一个层面上来理解这部影片，也可以看到它所包含的关于“忘却”的主题，而且可以说它贯穿始终。

影片开始不久，男女主人公就有一段奇特的、讽喻式的对话。女的说她看见了广岛的一切，而男的却冷漠地不断重复说她在广岛什么也没有看见。女的说她产生了这样一种幻觉，她永远不会忘记广岛，并说她知道“忘记”意味着什么。男的又说她不知道“忘记”意味着什么。女的还争辩：“我和你一样，也有记忆力，我知道忘记意味着什么。”男的仍坚持说：“不！你没有记忆力。”至此，女的不再坚持了：“……和你一样，我忘记了……”“我每天都在拼命挣扎，担心不能再理解为什么一个人需要记忆。和你一样，我忘记……”

此时，插进了几个旅游者参观和平广场的镜头。她又说：“……我还知道一些别的事，一切都会重新开始。20万人死亡，8万人受伤，在9秒钟之内……”

以上这些断断续续的话是和各种纪录片镜头接合在一起的。观众的视觉和听觉同时发挥作用的时候，就会感受到一些特殊的含义：这是在告诫人们，警惕啊！不要“忘记”，“忘记”就意味着历史的重演。

但是，作者对“忘却”又阐发了另一种看法：“忘却”是必然的，也是必要的；“忘却”意味着宽容。当法国女子和日本男子发生短暂的爱情时，勾起了她痛苦的初恋的回忆。她震惊地感到自己的记忆淡漠了，自己居然能够忘却这样深沉的爱，而这次和日本人的邂逅相爱，正是她忘却初恋的表现。

她在咖啡馆向日本男子语无伦次地倾诉了她的初恋的故事后，离开了他，又回到旅馆自己的房间内。她痛苦不堪地自怨自诉（内心独白）：

“你还没有完全死，我把我们的故事告诉别人了。

我今天晚上在这个陌生人面前对你是不忠实的。

我把我们的故事告诉他了。

你看这是一个可以告诉别人的故事。

14年了，我没有再尝到……不能实现的爱情的滋味。

自从内韦尔以后。

看我怎样正在忘掉你……

看我怎样已经忘掉了你……”

时间冲刷记忆。人也不能永远生活在过去，这才有新的生命的开始。

《广岛之恋》作为现代电影的特点之二，是它的表现手法。它一反传统电影的线性的陈述法，而是将“新小说”的文学语言、时空交错的意识流及象征性带到了电影中。

本片剧本出自法国著名的新小说派女作家玛格丽特·杜拉之手。其语言风格明显地带有作者本人的风格特点。大段的内心独白，祷文式的叠句，咏叹式的朗诵，确实是一般影片所罕见的。导演阿仑·雷乃是个富于探索和创新精神的创作者，他掌握了视觉和语言之间的完美的平衡，并且运用画面表现了人的潜意识活动，形成影片中时空交叉的新颖的意识流手法。

为使作品寓意深邃而含蓄，作者采用了许多象征的手法。片头画面上的原子尘和露珠汗水象征着人类在爱情和死亡中挣扎。甚至片头字幕的衬底也具有象征性：一颗生长茁壮的植物，像蜘蛛似地在沙粒上摊开。这是广岛劫后余生的象征。这个镜头后来又在女声朗诵时切入的新闻片镜头中出现。关于这一组1945年8月6日原子弹轰炸后的新闻片镜头的运用，也是由写实转化为象征。画面上有蚂蚁和蚯蚓从地里钻出来，女声朗诵说：“第2天，有些动物又从灰烬中、从地里很深的地方钻了出来。还有，在第15天，广岛开满了鲜花……早晨开的牵牛花和白天开的百合花生机勃勃地从灰烬中钻出来。在此之前，还没听说过花有这么大的生命力……”这一段话是影片作者直接引用了当时关于广岛的新闻报道。但在这里，作者赋予了它象征的意味。

影片中的人物无名无姓，只是一个法国女人和一个日本男子，只用“她”和“他”来称呼。这便将人物抽象化了，也使故事的内涵具有普遍的意义。

由于以上这些特点，加上两位演员艾曼妞·丽娃和冈田英茨都能准确地把握角色，使这部影片成为创新的、并留存于电影史上的经典作品。法国电影艺术与技术科学院于1979年评该片为“法国十大佳片”的第七名。

（顾凌远）





四百下　Les Quatre Cents Coups


1959黑白片93分钟



法国卡罗斯影片公司/法国SEDIF公司联合摄制




导演：
 弗朗索瓦·特吕弗　编剧：
 弗朗索瓦·特吕弗　马塞尔·穆西　主要演员：
 让皮埃尔·莱奥（饰安托万·杜瓦内尔）　克莱尔·莫丽艾（饰母亲）　阿尔贝特·雷米（饰继父）　帕特里斯·奥弗（饰雷内·比盖）




本片获1959年戛纳国际电影节最佳导演奖，法国梅里爱奖，纽约影评协会最佳外语片奖



【剧情简介】
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《四百下》剧照

埃菲尔铁塔在银幕上摇来晃去，巴黎街头灰暗的墙壁似乎马上就要倾倒，凄凉的街景把观众带入一种沉闷的氛围中。

在巴黎的一所学校里，老师正以填鸭式的教学方法向学生授课。他不但要求同学们死记硬背课文，还强迫他们抄写黑板上的笔记。稍有不驯，即加以处罚。同学们对此异常反感，他们在下面悄悄地做着各种小动作以示反抗。老师背过脸在黑板上写字时，他们在下面传看一张身穿泳装的女性照片。正当照片传到安托万·杜瓦内尔手中时，被老师发现了，他当即被轰出教室。课间休息，老师也不准他和同学们一起到操场上去玩耍，让他一人留在教室里反省。他不服气，就在墙上写了一首讽刺诗。与老师的粗暴行为形成鲜明对照的是学校的门楣上竟醒目地写着：自由、平等、博爱。

安托万在学校里受罚，回到家里也并不轻松，因为他没有一个温馨的家庭。他母亲是个风流人物，他就是她和别的男人鬼混的结果。怀了安托万后，他母亲曾经想做流产，在祖母的劝说下，才把孩子留下来。迫不得已，她与并不真心相爱的杜瓦内尔先生结了婚。这样，安托万的存在就成了她的累赘。安托万在八岁之前，一直由祖母照管。祖母去世后，母亲才不得不把他领回来。继父待他稍好于母亲，但也谈不上爱。继父是个懦夫，对杜瓦内尔太太的放荡行为只能置若罔闻，听之任之。

安托万一家三口住在一间非常拥挤、狭小的公寓里，连他做功课用的桌子都没有，只能挤占饭桌的一角写作业。晚上睡觉，他也没有固定的床位，天天打地铺睡在过道里。母亲只要求他得好分数，却根本不考虑为他创造良好的环境。安托万放学回家后，首先要承担生火、倒垃圾、摆盘子等家务，然后才能做功课。他在父母面前，总是面带惧色，不敢言笑。父母一不在家，他就无拘无束，既敢偷拿家里的钱，还敢坐在母亲的梳妆台前摆弄她的香水和化妆用品。

安托万和志趣相投的密友雷内都很讨厌那个刻板严厉的学校。清晨，两人拿着书包从家里出来相遇后，商妥一起逃学。他们把书包藏匿起来，就去尽情玩耍：逛街，看电影，到游乐场玩大转筒。此时，他俩显得如此自由自在，无忧无虑。可就在他们得意之际，安托万看到母亲正和一个男人在树下亲吻。顿时，他心里有说不出的苦涩，心慌意乱地躲闪到另一条路上去。

逃学一天，怎样才能蒙混过老师的质询呢？安托万回到家后，马上按照雷内的主意抄写起请假条来。他模仿母亲的笔体一连写了几张，都写不像，只好把这些废纸揉成一团投到壁炉中烧掉。恰巧父亲回来了，当父亲问起他今天的学习情况时，他搪塞地说还不错。接着就去帮助父亲做饭。

放荡不羁的母亲深更半夜才回家，她踮着脚迈过睡在地板上的安托万，一进卧室就和父亲大吵起来。安托万佯装睡觉，耳闻目睹了这一切，心绪十分烦乱。

第二天，安托万怀着忐忑不安的心情去上学，一进校门，就被老师像猫抓老鼠似的一把抓住，厉声质问昨天为什么没上学？他没好气地回答说：“妈妈死了。”

安托万离家上学后，有个同学受老师之托到家里询问安托万逃学之事。他的父母得知此事后，随即赶到学校。正在授课的老师一见他母亲，不禁大吃一惊，随后把安托万所说的谎言和盘托出，并把安托万叫出教室。他父亲不由分说，举手就向刚刚走到教室门口的安托万狠狠揍去。安托万含泪走回教室。

老师、家长的粗暴行为加剧了安托万的逆反心理。这个桀骜不驯的孩子怀着既悲愤又害怕的心情离家出走了。他一人流落街头，晚上便栖身在雷内帮他找到的一家印刷厂的角落里。早上起来，他饥肠辘辘，看到送奶工把牛奶放到别人家门口离去时，就慌慌张张地溜过去，趁四周无人，偷了一瓶奶，匆匆躲到一边大口大口地喝下去，随手把奶瓶扔进下水道。他到街头花坛的淤水中洗了几下沾上奶迹的手和脸，就上学去了。

当他母亲发现他留下的出走信后，十分内疚，来学校找他，并把他领回家，给他洗澡，劝他好好读书，并许愿说，如果得了好分数就给奖品。

安托万虽然厌恶课堂学习，却酷爱巴尔扎克的小说。晚上，当他倾心阅读巴尔扎克的《上帝研究》一文时，突然产生了一种幻觉：一个临终老头站起来，他的脸上闪烁着火的光芒，微微地笑了……第二天的作文课，老师要求同学写一篇自己亲身经历或目击的事。他凭着昨天读书的灵感，写下《祖父之死》一文。

放学回家后，他发现了一张巴尔扎克的肖像，就小心翼翼地把它别在储物架的帘上，并在像前点燃一支蜡烛，以示崇敬。他万万没有料到，在他离去吃饭的一瞬间，蜡烛竟引起了一场大火。他遭到父亲的痛斥，这回母亲却采取了迥然不同的态度，她过来劝说，并提议去看电影。

在另一次作文课上，安托万因抄袭巴尔扎克的作品被老师推出教室，雷内站起来为他辩解，也被强行赶出。

在街上，安托万告诉雷内说自己不能再回家了，雷内就把他带到自己家来。雷内的家虽然阔绰，但并不和谐。父母之间从不见面，来去匆匆，只把家当作旅馆。雷内也是得不到家庭温暖的孩子。雷内偷了母亲的钱，母亲回家取钱，未找到，很不高兴地走了。父亲来家吃午饭，雷内趁父亲不注意，把餐桌上的食品偷了一些给藏在家中的安托万吃。雷内还故意把闹钟拨快，让父亲赶快去上班。接着，他们又到店里去偷闹钟；趁下班之机，到安托万父亲所在的办公大楼去偷打字机。他们吃力地抱着沉甸甸的打字机在街上寻找买主。因警察的巡视，打字机的交易未能做成，只好物归原主。不巧的是，他们抱着打字机刚进大楼，就被值班人员抓获。安托万的父亲得知情况来到大楼后，不问青红皂白，抓着安托万的脖领就把他扭送到警察局。经过一番审讯之后，他又坐上带栅栏的囚车，同妓女和其他成人犯为伍，穿过繁华的巴黎市区，被押送到少管所。

少管所里非人性的教育比学校更是变本加厉。一次，他未等吹哨就先吃饭，看守见状给了他一耳光。心理分析医生来访，他尽管倾吐衷肠，但他未能得到什么慰藉和帮助。他的好朋友雷内来看他，看守不允许他们见面。他的母亲来探监，留下的竟是“我们可以把你领回去，但我们忍受不了邻居的议论”等冷冰冰的话语。人世间到处没有温暖，绝望的安托万只有逃跑一条路。在足球场上，他乘人不备，偷偷溜掉。他跑向围墙，从一个洞里钻出去。他继续向前跑，穿过树林，越过田野，滑下陡坡，一直跑到茫茫的大海边。他浸着海水，浪花拍击着他的双腿，他突然转身向岸边走来，以一种神秘莫测的面部表情久久地凝视着观众。


【鉴赏】


《四百下》是1950年代末法国“新浪潮”电影运动的一部重要代表作，也是特吕费对他自己在1954年提出的“作者论”这一创作原则的成功实验之作。这部处女作一经问世，就以其令人耳目一新的主题和风格赢得了国际影坛的瞩目；使这位年仅27岁的笔锋锐利的影评家成为世界知名的导演。

“作者论”是特吕弗在1950年代中期针对着被他斥之为刻板僵化、充满陈腔滥调、以陈旧的剧作法制作的法国“优质影片”而率先提出的一种新的创作方法和批评方法。其核心在于强调电影是一种个人的艺术。导演即一部影片的作者，要完全根据自己的构思来创作具有个人风格的影片，并在他的一系列影片中保持其风格的一贯性。在主题方面要着眼于作者对世界、人生、社会等诸方面的见解和感受，并将其个性体现在他的所有作品之中。新浪潮的电影导演们正是广泛采用了这一创作原则，使法国影坛一度百花盛开，《四百下》则是这百花园中光彩夺目的一朵鲜花。它无论在题材内容、表现形式还是制片技术上都无不洋溢着独特的创新精神和个人特色。归纳起来，大致有如下几个方面：

一、开创自传体影片的新篇章。自传性影片在电影史上早已有之，但像《四百下》这样以自传性题材为契机，进一步探索人生的真谛，则是特吕弗的一大创举。特吕弗的早年经历颇为坎坷，使他终身难忘。他幼时性格就很倔强，由祖母带大，祖母去世后，才回到关系冷漠的父母身边。他从小酷爱电影，迷恋巴尔扎克的小说，为此耽误了不少学习时间。由于学习成绩一塌糊涂，经常遭到老师和家长的训斥。专横的教育方法不断加剧了他的逆反心理。他常常逃学，屡次从家中出走，父亲一气之下，曾把他送交警察局。由于和家庭的隔阂日益加深，14岁时便被迫辍学，靠打短工谋生。特吕弗一生的转折点是他15岁时有幸结识了法国著名电影理论家安德烈·巴赞。巴赞几次把他从危难中解救出来，一次次帮他找工作。1953年，当他被部队开除后，巴赞出于对他的电影才能的赏识，又收留他到自己创办的《电影手册》编辑部工作。他的才华从此得以充分施展。巴赞和他的感情亲如父子。不幸的是，巴赞于1958年（40岁时）英年早逝，特吕弗悲痛至极，特拍此片献给巴赞，以示怀念。

在这部影片中，特吕弗以安托万·杜瓦内尔作为自己的替身来细致入微地展现自己的童年是怎样因缺乏人间之爱而步入歧途的。影片除补充了若干趣闻轶事外，主要故事情节特别是对人物性格、感情及心理变化的刻画都与原型完全吻合。

有别于传统电影剧做法的，是影片并不去渲染富于戏剧性的矛盾冲突，而只是通过叙述发生在学校、家庭、少管所中的一系列日常琐事、一次次冷遇和打击来步步深入地再现安托万孤独、苦闷、彷徨的内心世界，层层揭示造成他产生叛逆乃至犯罪心理的社会因素。通过日常生活来研究人的心理和感情是贯穿特吕弗所有影片的共同特点。

作者拍这部自传性影片的目的并不单纯是为了回顾往昔，更重要的在于引导观众意识到发生在安托万身上的悲剧并不是个别现象，而是带有普遍性的社会问题，使观众比较深刻地体会到成人的专横冷漠对青少年个性发展的抑制和扼杀；名存实亡的家庭关系对儿童心理的摧残；教条、僵化、体罚式的教学方法对学生所产生的毁灭性后果。此片之所以能引起广大观众的共鸣，原因之一就是特吕弗探讨了这些带有社会共性的问题。

二、打破样式界限，纪实与抒情、悲剧与喜剧浑然一体。传统电影，特别是好莱坞电影总要拘泥于某种“类型”模式，而特吕弗则认为生活本身并不是按照某种人为模式发展的，经常会有转悲为喜、转危为安等意想不到的变化。作者根据这种观点，将各种不同样式融为一体并创造性地加以发挥，以类型的混合来粉碎类型，这就是特吕弗特有的艺术风格。

为追求高度真实性，《四百下》以纪实风格为主调，但又无处不在抒情。在表现伤感的场景时，不忘保留喜剧色彩；在欢乐的气氛中，又让人体会到悲哀的一面。如安托万因传看泳装照片而受到老师的惩罚后，影片接着表现他以逃学的方式换取了自由与欢乐，并让轻松愉快的乐曲陪伴着他的欢乐情绪。可当他在街上尽情玩耍，游兴正浓时，镜头又自然而然地转换成他母亲与别的男人接吻拥抱的场景，一下子使他陷入痛苦的深渊。他逃出少管所，奔向大海，则蕴含着悲喜交集的双层含义。当他挨了父亲的耳光，离家出走，踯躅街头时，导演则有意让他从贴着“圣诞快乐”字样的玻璃橱窗前走过。当他坐着囚车去少管所时，他的心情极度悲痛，眼含绝望的泪水，而这时出现在他眼前的竟是光怪陆离的橱窗和纸醉金迷的巴黎街景……这一幕幕贯穿影片始终的或悲、或喜、或讽刺、或纪实的场景无不蕴含着耐人寻味的诗意，更渗透着特吕弗特有的艺术功力。

三、大量运用长镜头。为增强影片的真实效果，提高可信度，特吕弗恰到好处地运用了大量长镜头。如安托万偷喝牛奶，安托万和雷内抱着偷来的打字机在街头慌张地行走、做交易，安托万被关在囚车里穿越巴黎市街等场景都通过长镜头的运用，真实、细腻地展示了安托万恐慌、忧虑、苦闷的内心状态。影片结尾的长镜头最动人心弦，将永垂电影史册。从安托万冲出球场起，摄影机就沿着塞纳河畔一直跟在他身侧追踪，一路摄下了他独自奔跑的身影，周围空无一人的田野、灌木丛、空房子、陡坡。孤独而又精疲力尽的孩子终于跑到大海边，他冲入翻滚的海浪，观众的心也随之紧缩一团。随后他转过身来，一个充满人间辛酸、踌躇不定、满脸稚气的面部特写成为定格。观众随着这别具一格的无声的心理描写画面浮想联翩，看来，安托万为了逃避家庭与学校的樊笼而被迫四处游荡的生涯还远未结束，未来如何仍不可知，恐怕这种痛苦的日子还要无休止地延续下去。自由的大海虽在面前，但是……

四、制片技术的革新。特吕弗和其他新浪潮导演们一起打破了传统的制片方法，他们走出摄影棚，到天然外景中去拍摄，这不但提高了影片的真实性，且降低了成本。在挑选演员上也破除了明星制。在《四百下》中，特吕弗启用了一个与他的童年“在道德上相似”的少年犯莱奥饰演主人公安托万。莱奥无论从外形或气质上都很像特吕弗，再加上莱奥的有意模仿，大大增强了影片的可信度。

特吕弗是一位热衷于探讨人生哲理的导演，尤擅于借助影片剖析自我。在他所有的影片中几乎都可以找到他自己的影子。继《四百下》之后，他又以安托万为主人公，以自己的亲身经历为原型，在此后在20年间相继拍出《二十岁之恋》、《偷吻》、《夫妻之间》和《飞逝的爱情》四部类似编年史般的自传体影片。它们分别展示了他从20岁至33岁之间在恋爱、婚姻、工作中所遭遇到的种种人生问题。主人公一直由莱奥饰演。莱奥伴随着剧中人一起成长，因而使观众获得一种罕见的真实感。

（王蔚）





林则徐
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中国海燕电影制片厂摄制




导演：
 郑君里　岑范　编剧：
 叶元　吕宕　摄影：
 黄绍芬　曹威业　主要演员：
 赵丹（饰林则徐）　邓楠（饰关天培）　李镛（饰邓廷桢）　韩非（饰琦善）




【剧情简介】
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《林则徐》剧照

一百多年前的道光年间，英帝国主义觊觎中华，将大批鸦片输入中国，毒害成千上万的中国人民。当时的清朝皇帝爱新觉罗·旻宁（即道光帝）感到后果严重，便委派官员查禁鸦片。在军机大臣穆彰阿禁烟不力的情况下，道光帝怒斥了穆彰阿，委派当时的禁烟派首领林则徐为钦差大臣，前去广东查禁鸦片。正当林则徐领旨动身赶赴广东之时，禁烟反对派头目穆彰阿和直隶总督琦善已秘密写信给广州粤海关督豫堃，指使其暗中阻挠、破坏。

正值林则徐星夜奔赴广州之际，早已接到飞函（快马传书）的豫堃已指派手下干将伍绍荣向英国洋商通报了林则徐来广东禁烟之事。英商头面人物、鸦片贩子总头目颠地命令鸦片船退出海口，让林则徐抵达广州后便扑个空。

钦差大臣林则徐到任后，一方面端凝持重、神情威严地张扬起禁烟的气势，另一方面立即与禁烟派的爱国将领邓廷桢（两广总督）、关天培（广州水师提督）等联合起来。他着手整饬残破不堪的海防，准备抗击英帝国主义的侵略，同时明察暗访，掌握大量铁证，扣留了大批英国鸦片商船。此时，英国在华商务监督义律依仗着他的特殊身份，暗中活动，企图将已入境的大量鸦片保住。面对这一敌手，林则徐一方面以儒将风度与义律周旋，义正词严申明禁烟之国意；另一方面，对义律的狡诈凶残严加防范。在义律仍旧作奸犯科的情况下，林则徐毅然决定包围商馆，限期三天缴出全部鸦片。义律在走投无路情况下，督促英商缴出了全部鸦片。

1839年6月3日，林则徐在虎门举行了声势浩大的焚烟活动，在万民欢呼声中，收缴来的两万多箱鸦片被付之一炬。至此，禁烟取得了巨大的胜利。

但是，鸦片的被焚消灭不了英帝国主义侵华的野心。贼心不死的义律在被迫交出鸦片之时，就已经敦促英政府制定侵华的作战方案。1840年6月，英国政府发动了侵略中国的鸦片战争。英军在中国军队的顽强抗击下无法进入广州，便移师北上攻打天津，威胁北京。道光皇帝害怕英军的进攻，听信谗言，以林则徐禁烟不力为名，革了他的钦差大臣之职，委派琦善前往广州，办理投降事宜。此时关天培只能孤军迎战英军，但寡不敌众，英军攻上炮台后，他义不受辱，拔刀自戕，在虎门壮烈殉国。继之，道光皇帝又将林则徐发配新疆。可是英国侵略军并不就此罢休，继续扩大侵华战争，战火由沿海燃烧到内地。广州三元里人民在渔民邝东山领导下，与英军展开了英勇的斗争。


【鉴赏】


郑君里和岑范联合执导的影片《林则徐》以其高度概括重大历史事件的气势，细致入微刻画人物性格的功力，触摸着民族底蕴的造型风格，跻身中国优秀电影之林，并成为我国第一部在美国上映的彩色故事片。

鸦片战争前后是中国社会发生巨大变化的时期。随着资本主义第一次侵入中国，中国社会内部发生了非常剧烈的变化。在当时，有以穆彰阿为首的投降派和以林则徐为首的禁烟派的斗争，有满族与汉族的斗争，有广大人民与封建统治者的斗争，有英国资本主义与中国封建主义的斗争……如何在一部短短的影片中将复杂的社会矛盾和重大的历史事件头绪理清并使之以不同的方式在影片中得到表现，这对《林则徐》的创作人员无疑是次考验。诚然，有些影片以其表现对象的不同会客观地少展现一些社会风貌、历史事件，主观上也可能淡化一些社会风貌、历史事件，但是，对于拍摄像《林则徐》这样历史题材的影片，恰恰要看创作者有无高度概括重大历史事件的气势，有无准确表现历史真实氛围的能力。显然，《林则徐》这部影片紧紧抓住林则徐这个历史人物，通过他所主持和影响的禁烟运动和反英斗争这些重大的历史事件来透视历史，张扬爱国主义。在诸多的矛盾中，影片紧紧扣住的是这样一对主要矛盾：中华民族和外国侵略者的矛盾，经过影片艺术的加工和渲染，把它集中起来，凸现出来。

《林则徐》这部影片对历史事件的高度概括并非仅限于对当时社会诸多矛盾所形成历史事件的取舍与梳理，而是在“取舍”、“梳理”历史事件的同时注重对影片题旨的深化。在这方面，影片导演对原剧本的调整与强化上充分显现了这点。《林则徐》这部影片，一方面，既注重揭示昏聩无能的清王朝打击以林则徐为首的抵抗派，对侵略者屈膝请降，同时也展示出林则徐的历史局限和悲剧所在。另一方面，又没有把历史上广州人民轰轰烈烈的抗英运动渲染成为一个阴暗的、绝望的悲剧，而是艺术地展现出林则徐虽然退出了斗争舞台，人民的抗英运动却没有夭折：

远远的山道上，长亭外，林则徐勒着马，瞭望三元里这场惊心动魄的战斗！（画外音：外国侵略者输入的鸦片非但没有麻醉人民反而促醒了他们！中国人民反帝反封建的斗争，从这一天开始了！）

英国国旗摇摇欲坠，渐渐隐没到山后……英雄的人民在雄伟的山头上会师！平英团的大旗在万里长空下飘扬、招展……

在影片《林则徐》中，我们可以充分感受到影片创作者细致入微刻画人物的功力。就全剧看，影片明显的有两条线索：一是人民斗争，二是林则徐禁烟抗侵。从历史观点看，人民斗争是主线，林则徐可以说是副线，特别是影片后半部林则徐被革职后，人民斗争这条线更为明显。但从剧情发展来看，林则徐的禁烟抗侵却又是主线，而人民斗争作为副线。在《林则徐》中，影片的创作者十分注重把大的政治生活和小的个人命运扭结在一起，循着历史的进程来构置情节，在情节的发展中透视林则徐这个人物性格的不同侧面。在这方面，我们可以从林则徐在全剧中的五次出场窥斑见豹。在影片中，林则徐有这样五次出场：应召上殿，到达广州，珠江私访，豫堃酒宴，虎门视察。“应召上殿”重在展示林则徐是一个端凝持重、对上忠诚的大臣；“到达广州”重在展示林则徐既是一个八面威风的钦差，又是谦逊守礼的彬彬君子；“珠江私访”重在表现林则徐潜心于民，平易近人；“豫堃酒宴”重在表现林则徐是个眼光敏锐的政治家；“虎门视察”则着力体现林则徐又是一个满腹韬略的儒将。另外，在这部影片中，创作者还别具匠心地为林则徐安排了“一天”的重场戏，让林则徐性格的不同侧面在“一天”的生活中予以各种展示。为人们称道的“花厅愤摔茶杯，继而见‘制怒’条幅，转而强息火气”一场戏便是绝妙一例。在《林则徐》中，不仅对正面人物邓廷桢、关天培予以精细刻画，对于义律等反面人物也注重性格的刻画。影片在描绘义律这个人物时，没有采用漫画手法，倒是把他写得虔诚而认真。例如，在我们看来策划一场鸦片战争是极其可耻的事，可在义律看来，这却是对英帝国的伟大贡献。他是把策划侵略战争当作严肃的事来看待的。因此，他的举止就不会像小丑那样。把义律刻画得虔诚、严肃，绝不是美化他，相反，却展示出他作为一个反动政治家应有的逻辑。另外，也避免了林则徐对手简单、低能可能带来的抵消作用。

《林则徐》这部影片之所以具有强大的艺术魅力，之所以为世界电影界所注目，重要的一点在于：影片的创作者在这部作品中充分体现了电影造型风格的民族化。在这部影片中，导演多用广角的深焦距镜头，使影片的大部分镜头都有清晰的环境，这说明导演始终遵循着他们刻意追求的“景”作为“情”的一部分，达到借景抒情、情景交融。例如“送别”一场戏，邓廷桢被清廷遣往福建，这对林则徐来说真是痛失一臂。林则徐在江边望着邓廷桢的船渐渐远去，他为了要望得更远更远，便奔上了山坡去眺望。对这一创作意向，导演在具体实施拍摄时做了如下的升华和强化：

第406镜　远景蜿蜒登山的城垣有百多级台阶，像天梯似的直上崖顶，俯瞰着大江。林则徐沿着台阶，一口气往上奔，奔……

第407镜　大远景山上是古堡、白云、秋风，天显得特别宽阔。林则徐的渺小身影（远处摄）沿着山脊往上奔，奔。他奔到古堡旁停步，眺望江上——

第408镜　大远景江上是黄沙、逝水，白帆渐远——

第409镜　大远景林则徐的渺小身影又往上奔，奔……奔上更高更远的山巅——

第410镜　中近景林则徐在古松白云间，眺望江上——

第411镜　大远景在曲折如带的江上，白帆没入弯处，渐渐不见——

第412镜　近景林则徐怅望着，涌上泪水。山下传来了战士操练的金鼓号角声，林则徐回头一望——他的怅惘情绪一扫而光，又精力充沛地奔下山……

在这里，导演以对中国古典诗词极好的艺术修养，从李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、王之焕《登鹳雀楼》中汲取电影创作灵感，将李白的诗句“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”化为电影语言。当我们在影片中看到林则徐撩袍急步奔上城垣，登山远眺，一步一望时，“欲穷千里目，更上一层楼”意境也就油然而生。另外像林则徐被革职后捧读屈原《离骚》的造型语言等也都充分体现出浓郁的民族韵致。

（孟建）





林家铺子


1959彩色片9本



中国北京电影制片厂摄制




导演：
 水华　编剧：
 夏衍（根据矛盾同名小说改编）　摄影：
 钱江　主要演员：
 谢添（饰林老板）　韩涛（饰余会长）　于蓝（饰张寡妇）　马薇（饰林明秀）




本片获1983年葡萄牙菲格拉达福兹国际电影节评委会奖



【剧情简介】


1930年代初，日本帝国主义武装侵略中国，全国各地的青年学生们掀起了抵制日货的风潮。

在江南的一个古镇上，杂货店的林老板和老板娘也不知不觉地被卷入了这个风潮。林老板的女儿由于平时穿戴一些日货而收到中学抗日会“不准上学”的信。而比这更为严重的是，群众的义愤却被国民党利用变为一种敲诈勒索的手段。林老板为了要维护商店的正常售货，不得不狠心从老板娘手里夺过钥匙，取出几百块银元去贿赂国民党党部的成员。

林老板这个被称为“斋斋野鬼”的法子还真奏效。当那几百块银元装入镇商会余会长的腰包时，林老板已取得了出售日货的默许。林老板将铺子重新布置一番，把几个星期不露脸的日货又都摆上了货架。他毕竟脑子灵光，又模仿上海大商店的办法，写了许多“大廉价照码九折”的红绿纸条贴在商店外边，招徕顾客。他在学徒寿生的帮忙下，苦心经营，支撑着商店，好不容易闯过了年关。可就在这闯年关的过程中，镇上的铺子又倒闭了几十家。

[image: figure_0472_0098]


《林家铺子》剧照

正在林老板苦心经营度日之时，镇上突然来了一大批逃难的上海人。寿生十分机灵，他从镇上阿四那天讲的话受到启发，建议林老板将脸盆、牙刷、牙粉配成套销售“廉价一元货”。林老板觉得主意不错，让店里两个小伙计连夜准备，还叫上老婆、女儿一块帮忙。果然这“一元货”的生意相当兴隆，林老板赚了一笔钱。

可正当林老板生意有起色之时，钱庄开始了高利盘剥，国民党的官宪也来敲诈，特别使林老板心惊肉跳的是，商会余会长居然受警察局卜局长指使，要林老板将爱女林明秀给卜局长当姨太太。

林老板虽然仗着自己商店原有的实力和善于见风使舵的本领，在风波迭起的形势中挤倒了资本小的同行，稍稍站住了脚跟。可在那尔虞我诈、大鱼吃小鱼的争斗中，他毕竟无能为力，只好甘拜下风。经过再三思量，林老板亮出了铺子“倒闭”的牌子，带着女儿逃之夭夭。林老板逃走时，带跑了张寡妇、朱三太这些老弱孤寡存放在林家铺子里的款子。在这场黑吃黑的争斗中，受到更大打击的还是更下层的穷苦人们。


【鉴赏】


由夏衍改编、水华执导的影片《林家铺子》在中国电影发展史中之所以具有重要的位置，既得益于茅盾原著在现代文学史中的独特地位，也有赖于影片所具有的艺术特色。

影片《林家铺子》在改编方面的成就较为显著。原作所反映的是1930年代中国城镇小商人在三座大山的压迫下，处于风雨飘摇、奄奄待毙的境地中，即使是用尽了挖肉补疮、饮鸩止渴的解数，还是不得不承受破产倒闭的悲惨命运。另外，原作还在背景中大大加强了日本侵略者的魔影，让以卜局长和黑麻子之流为代表的反动统治阶级与日寇的炮火同声相应，轰毁中国的民族工商业，甚至还利用民众的抗日热情大发横财。这些，作为影片的《林家铺子》忠于原著的精神，充分体现了出来。但是，对于主人公林老板这个人物，影片却没有拘泥于原著，而是在深刻了解原著历史背景和各种局限的情况下，大胆改编，使林老板的形象更加丰满，使影片的题旨在原著的基础上有所伸延。

夏衍在谈及《林家铺子》改编时说过，“茅盾同志写小说的时候和现在要改编电影的时候是两种截然不同的社会情况。当时一方面是国难当头，需要团结全民起来抗日。另一方面是当时文网很密，作者不能畅所欲言，这是当时的政治情况”。因此，夏衍便在电影中着力刻画林老板在小说中所不具备的两面性：林老板对于国民党的军阀、官僚、商会会长、钱庄老板，他是无力抵抗的，只能磕头哀告，在这情况下，他是被剥削者；但是对于比他更弱的人，如农民、孤儿寡妇、比他更小的零售商、摊贩，他要欺侮，要剥削。这是中国工商业者普遍的两面性。他是商人，唯利是图是他的本性，所以人家抗日，他可以私卖日货；他是小商人，在旧社会没有地位，所以只能对压在他上面的人低声下气，花“晦气钱”来苟延残喘。即便是受到国民党、商会会长、钱庄老板等欺压，甚至于打他女儿的主意时，他也不敢反抗。正是基于对林老板主导性格的改变，在影片中增加了他压逼零售商等情节。影片《林家铺子》对“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”规律的揭示，无疑是对作品题旨的深化。

影片的成功不仅在于对林老板人物性格的深刻把握，而且也在于整部影片的艺术结构。在这部影片中，创作者以林老板与国民党官僚黑麻子、卜局长等人之间的矛盾冲突为主线，以其他多方面情节为副线展开，让群众在主副线的梳理与交织中充分感受到，促使林家铺子倒闭的原因，并非林老板不会做生意，而在于：国民党借查禁日货进行的敲诈勒索；农村经济的破产和农民购买力的低弱；“一·二八”上海战争对城镇金融、商业的影响；以及同业的钩心斗角与上海客人的逼债……这种对林家铺子倒闭原因所做的阶级根源与社会根源的深刻剖析，充分显现了影片创作者对原著精深的理解和独特的艺术概括力。

影片在环境、气氛的营造上也很出色。在整部影片中，影片的创作者通过声、光、色、服、化、导的精心选择和配置，让影片的镜头、场景都“贴”近江南古镇的特色，特别是让整部影片弥漫出一种似乎不断显露生机，但又不断为重压所窒息的时代社会氛围。作为影片造型重要部分的摄影在这部影片中显现出很深的功力。《林家铺子》的主要场景都在一条古镇小街上展开，而由于要细致刻画林老板这个人物，一些重场戏都要在空间狭小的铺子里表现。这种小街景、屋内戏的拍摄如何能体现出时代的气息和古镇的特点，的确是个棘手难题。影片的创作者一方面精心安排场面的各种摄影调度，注意从不同角度来对“林家铺子”进行多方面的表现，以避免出现“话剧味”；另一方面，他们十分注意将不同的重场戏“分解”为不同的“时区”进行拍摄，以寻求变化，渲染氛围，展示环境。因此，无论是影片中雾霭还没散去的开店，中午时分的守店，或是晚上灯下的盘点，都参差变化，韵味各具。至于对1930年代初江南古镇的各种陈设道具的精细布置，影片更是一丝不苟，从铺面板壁的作旧到林老板的怀表，从背景中的乌篷船到前景中的小毡帽，无不令人恍如返回到那逝去的年代。

由于主要人物的极其突出和主要场景的高度集中，影片《林家铺子》对林老板的表演提出了高难度的要求。饰演林老板的谢添称职地扮演了这一角色。在影片中，无论是林老板见余会长时的惴惴不安，还是大卖“一元货”后赚钱的得意；无论是见其他铺子倒闭后的暗暗高兴，还是对寿生既放心又疑心的猜度……都表现出谢添表演技艺的成熟。如果说谢添扮演林老板这一角色有个尺度的话，那就是他没有拘泥于原著对林老板的刻画，而是在表演中感悟到了林老板“见豺狼，他是绵羊；见绵羊，他是野狗”的复杂性格。这点，正是夏衍改编时所力图超越原著之所在。

（孟建）





青春之歌


1959彩色片18本



中国北京电影制片厂摄制




导演：
 崔嵬　编剧：
 杨沫　摄影：
 聂晶　主要演员：
 谢芳（饰林道静）　康泰（饰卢嘉川）　于洋（饰江华）　于是之（饰余永泽）




【剧情简介】


狂风呼啸，海浪拍天，一位年轻俊美的姑娘快步走向海滩。她站立在一块大礁石上，面对大海，一双美丽的大眼充满泪水，紧闭的嘴唇显示了她的倔强。她突然投入大海。紧接着，一位暗中跟着她的青年急忙扔掉手中的雨伞，纵身跳入海中。

男的叫余永泽，女的叫林道静。余永泽的骑士精神、亮晶晶的小眼睛以及温柔的微笑，使林道静深深感动。她向他诉说了自己的不幸——为逃避屈辱的婚姻来到这里，却不料又碰上不怀好意的家伙，她不堪忍受这社会的黑暗而自寻绝路。他们谈易卜生的娜拉，谈诗，谈人生。他佩服她的志气，她钦羡他的才华，于是沙滩上留下了他们相爱的脚印，大海边留下了他们相亲的倩影。

余永泽要到北大上学了。依从余永泽的意见，林道静留下成了杨庄小学的女教师。一天，林道静正给学生上课，天上传来了飞机声。忽然，一群溃退下来的东北军士兵涌进了关帝庙（学校）。面对士兵的横冲直撞，一位教师上前同他们争执了起来。这时一位名叫卢嘉川的大学生模样的青年上来将他们劝解开。卢嘉川告诉士兵们说，他们之所以无缘无故被命令撤退下来，不得不把可爱的家乡东三省让日本人践踏，都是因为蒋介石的不抵抗政策。他的一席话，激起了在场人的爱国激情。林道静也感到这位大学生身上好像有一股吸引力，简单的几句话就把人们的抗日情绪鼓动起来了。
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《青春之歌》剧照

受卢嘉川的启发，林道静在课堂上向小学生们宣讲起了爱国主义的思想，不料遭到校长余敬唐的无理阻挠，一气之下，她登上了北上的列车。

火车没有进北京站，在站外就停住了。原来“北京大学南下请愿团”的学生正在车站进行抗议活动，号召人们到南京向国民党政府示威请愿，要求抗日。在这里，林道静又看到了那位卢嘉川，看到他面对军警的威胁毫无惧色，从容镇定地指挥学生，不仅感到担忧，更感到敬佩。而此时，她也希望能看到余永泽。当学生坐上工人的货车开往南京时，林道静不禁激动地举起了欢送的双手。

林道静见到了余永泽，问他为什么没有去南京。余永泽谎称自己这几天身体不适而搪塞过去。但他马上向林道静表示，他想她，他恨不得马上和她结婚。林道静告诉他，自己想做个独立自由的人，不想早结婚。林道静在北平四处求职，可是都一一碰了钉子。余永泽趁机劝诫她说：“这个社会，大学毕业同样是失业。”又柔声地哀求说：“你别再瞎跑了，和我住在一起罢！我会使你幸福的！”……

他们同居了。余永泽忙于毕业前的“外交”，林道静面对无所事事的家庭生活感到烦闷。除夕的夜晚，余永泽为谋毕业出路而宴请胡适的秘书，不料却等来了家乡的佃农魏老三。魏老三是因生活困窘来长辛店找儿子不着，身上又无回家的盘缠而来向大少爷求助的。余永泽打心眼里厌烦，出于无奈，从口袋里掏出一元钱，想打发走魏老三。魏老三脸痉挛了起来，颤巍巍地转身向外走去。余永泽出去接电话。林道静追上了魏老三，给了他十元钱和一包馒头，并祝老人一路平安。老人感激不尽。余永泽看到这些，极度不满，他对林道静说：“拿着我的钱装好人，这是什么意思？”林道静愣住了，像不认识余永泽似的，好半天才从牙缝里挤出一句话：“好，对不起……我会还你！”

余永泽忙于出去见胡适，林道静被同院住的学生白莉苹拉到了她的房间。这里，学生们在相聚度除夕。一曲《松花江上》，悲愤、昂扬，激起了大学生的思乡之情，激起了大学生的亡国之恨。这时，卢嘉川也来到了这里。他为大家分析了形势，给大家带来了红军的消息，并祝愿大家在新的一年里找到真正的出路。听了卢嘉川有力的话语，林道静又一次感到惊喜，感到自己明白了许多以前从没有想过的道理。

卢嘉川告诉林道静，个人命运跟大众的命运相连才有出路，并介绍她看了许多革命书籍。余永泽为此感到不安，并恨起卢嘉川来。一天，卢嘉川来到林道静家。林道静告诉了他自己的读书收获，自己好像刚从迷梦中醒过来一样。她希望卢嘉川能介绍她参加共产党。卢嘉川告诉她，要想当一个真正的革命者，必须到实际斗争中去锻炼。他动员她参加“三一八”纪念日的集会。余永泽知道了，更是感到惶恐不安。

“三一八”这天，林道静很早就来到了北大校园。钟声响了，集会开始了。学生们像八卦阵似地举着旗子向集合地点跑去。林道静碰上一位叫郑谨的人，一同伫听学生领袖的演讲。不久，反动军警冲进了校园。卢嘉川和其他学生领袖一起带领学生同军警们展开了搏斗。

敌人在四处搜捕，卢嘉川面临被捕的危险。他来到林道静住处，希望她能帮他做几件事，林道静爽快地答应了。按照卢嘉川的吩咐，林道静出去联络地下同志。当她回到家里时，发现余永泽赶走了卢嘉川，她脸色变了，激怒地盯着余永泽说：“如果他（指卢嘉川）今天晚上被捕了，我就认定是你出卖的。”

卢嘉川三天没来了。他曾交给林道静一包传单，并告诉林道静，如果他三天之内没来取，请她把传单烧掉。此时，林道静感到异常痛苦。夜深了，林道静化装成俏丽的贵妇人，惊慌然而又顽强地将卢嘉川留下的传单贴到了街上。卢嘉川牺牲了，可红色标语依然出现在街头。知道是林道静所为，余永泽感到惶恐，更感到无望。林道静毅然与余永泽分手了。

学生领袖戴瑜被捕后叛变了。他利用林道静的单纯，套她说出了贴传单的事。林道静被捕了。企图占有林道静的国民党省党部委员胡梦安将林道静放回公寓监护起来，妄想用软硬兼施的办法使林道静悔悟。在郑谨、好朋友王晓燕以及王晓燕父亲王教授的帮助下，林道静逃离了魔掌。

通过王教授的介绍，林道静在定县当了一名教师。这时，革命的火种已引向农村。原来学生领袖李孟瑜化名江华，也来到了定县。在江华的启发下，林道静不仅教书，也深入到农民家中，并为他们的贫困生活所震惊，她开始认识到了农村革命的意义。秋收到了，江华组织农民进行了一场抢割麦子的斗争。林道静协助江华做了不少工作。斗争胜利了，敌人要报复，林道静在定县呆不下去了。江华让她去北平找郑谨。临别之际，林道静又一次向江华提出了加入组织的要求。江华鼓励她继续努力，坚持下去，就一定会实现自己的理想。

林道静回到北平，因地下组织遭到破坏，没有找到郑谨，却碰上了已成为电影演员的白莉苹。因白莉苹的“介绍”，林道静又一次落入了魔掌。胡梦安再次软硬兼施逼林道静就范，林道静把“悔过书”撕得粉碎，朝胡梦安甩去，并冲上去打了胡梦安两个耳光。

林道静被打得遍体鳞伤扔进了监牢。想不到，在这里她碰到了郑谨。郑谨向她和同牢房的小俞妹妹讲了一对革命夫妇在牢中坚贞不屈、坚持斗争的事，希望林道静也能生命不息，斗争不止。郑谨牺牲前，将自己的一件红色毛衣送给林道静作纪念，并相信她一定会找到党。

日军步步进逼，国民党仓皇南逃。这时，江华也到北平继续领导学生运动。在王教授的帮助下，林道静获得了自由。一天，王教授在家庆祝林道静出狱。林道静发现叛徒戴瑜竟成了好朋友王晓燕的男朋友。但此时林道静已经成熟了，表面上她不露声色，及时将情况告诉了江华。

一天，江华告诉她说，根据她在监狱中的表现，组织上已经决定吸收她入党了！面对鲜红的党旗，林道静庄严地举手宣誓。她和江华一道，带领着学生群众走上街头，面对敌人的镇压，勇往直前。


【鉴赏】


《青春之歌》是向建国十周年献礼的影片。它得到周恩来总理、陈毅同志的高度赞扬。公映后，在全国各地掀起了一股《青春之歌》热。北京、天津、上海、武汉等许多城市的影院，一天24小时轮转放映《青春之歌》，观众通宵达旦地排队购票。在1960年初《北京日报》等单位组织的影片评选中，它获得了很多的票数。1960年，该片在日本上映，许多日本青年和工人看后，都表示要向影片的主人公林道静学习。这是因为林道静这一典型形象概括和体现了那个时代许多小资产阶级知识分子的特点，展现了许多小资产阶级走上革命道路，成长为共产主义战士的艰难历程。作为电影，这一形象的成功，除了借助于原小说的影响和基础外，主要得力于编导思想的正确。

本片导演崔嵬是一位经验丰富、才华出众的革命的电影艺术家。在谈影片改编的指导思想时，他说：“剧中发生的一切事，都要通过林道静的眼睛看见，通过她的耳朵听见，要围绕林的成长进行。”他还说：“有人说林道静应是没有缺点的英雄，我不那么看，我认为林道静只是一个小资产阶级家庭出身的知识分子，她有过动摇，有过脆弱和幼稚的东西，但经过革命的锻炼，最后她成熟了……”按照这个思路进行编导，使作为电影的《青春之歌》比作为小说的《青春之歌》在情节上更为精炼，人物成长的过程也更为清晰、全面。围绕着林道静的性格发展，电影对小说提供的情节加以重新组织和必要的补充。像林道静与卢嘉川第一次会面时，东北军撤退下来的士兵在小学里与教师的纠纷；林道静从北戴河回到北平时，正好碰上学生南下请愿团的卧轨斗争；林道静在定县参加农民的麦收斗争，等等，都为林道静这个人物的成长提供了必要的铺垫。影片讲述了林道静投海自杀——依恋爱情——向往革命，参加“三一八”集会——掩护卢嘉川，贴传单，与余永泽分手——第一次被捕脱险——参加农村斗争——第二次被捕入狱——成为共产党员，站在斗争的前列的成长历程。这样，人物性格的发展变化，思想行动成熟的轨迹就显得异常明显。而以跳海自杀为开篇到行进在革命队伍中结束，前呼后应，更是形象地表明了青年知识分子必须与革命运动相结合，才能在斗争中得到进步成长这个真理。

影片的主人公由著名演员谢芳扮演。虽然当时谢芳还是一位名不见经传的青年歌剧演员，但她的气质与影片主人公有着某些相似之处，并在歌剧中已饰演过这一角色。更重要的是，通过谢芳本人的刻苦努力，林道静也就被谢芳表现得淋漓尽致、栩栩如生了。以表演林道静母女二人自杀为例试作说明。林道静作为一名青年女学生，因身世悲惨，不堪忍受屈辱的婚姻，想抗争又走投无路。她孤零零地站立在一块礁石上，海风在狂吼，白色的纱巾在前后扑打，美丽的双眼充满着悲愤之情，紧闭着的双唇显示了倔强，经过内心的搏斗，她跃身跳入海中；她的母亲秀妮则是个没有文化知识的农村妇女，因受地主侮辱生下林道静后被撵出家门。这在旧社会，对一位软弱的农村妇女来说，意味着死路一条。因而她自杀时，更多的是一种麻木、痴呆的绝望神情。她是不自觉地蹒跚到河边时眩晕之中落入河中的。谢芳一人扮演这两个角色，把她们不同的神态情状、内心世界很好地表现了出来。谢芳善于运用她的眼神来表现一些很难用动作形象来表现的东西，这一艺术功力，在《青春之歌》中显得尤为突出。林道静入党宣誓那场戏，要求林道静握着拳头长时间注视前方一动不动，也不说一句话。这种情况在现实生活中是少有的，可是用它来表现林道静此时的激动心情和坚强决心，作为艺术上的夸张又是真实、必要的。这就要求表演者要善于运用她的眼睛，让眼睛说话。影片中，我们也从林道静注视党旗，含着激动的泪花的眼睛里，感受到了她心中那种喜悦和澎湃之情，将一生献给共产主义事业的壮烈。再比如，影片开头林道静悲凉绝望而忧伤激愤的双眼；沉醉在爱情里，当余永泽不得不离开杨庄时那种依依不舍、惆怅的眼神；在火车站遇到南下示威学生时眼中流露出的激动与拘谨；同余永泽毅然决然地分手后落下的一滴痛苦的泪水；对卢嘉川从敬仰到爱慕到心心相印的不同时期的眼神，都具体而又深刻地表现了林道静在不同时期、不同事件中的心理情绪和感情色彩。怪不得，1961年谢芳随中国妇女代表团访问日本时，日本朋友和华侨同胞都亲切地称她“林道静”。

《青春之歌》的成功之处，还在于它展现出来的一种蓬勃的气势，就像一首激越的歌，一首战斗的诗。

崔嵬不仅是位电影艺术家，还是位革命者。他对革命、对艺术、对同志都有一股热情。他度过了火焰般的革命的一生，也使他导演的许多电影至今仍像一团火似地燃烧在人们的心中。他痛恨日本帝国主义的对华侵略，对于八年抗战有着丰富的实践经历，因此，他导演的《青春之歌》也就显示出了动人心弦的气魄。这种风格具体表现在电影中，便是对几个重要场面的处理，如“南下请愿”、“除夕之夜”、“卢林就义”等等。这些场面，经过渲染和抒发，让人感到心潮澎湃，整部影片也因此显得波澜壮阔。林红就义这场戏，是影片的精华所在。小小的牢房里，只有三名难友，背景和人物非常简单。可是通过摄影机角度的不同变化，画面构图也就显得区别有致，人物的不同姿势、动作就犹如一幅幅深沉凝重的油画。从林红身上，人们看到了共产党人的坦荡胸襟和坚强意志；从小小牢房里，人们看到了革命的未来，悲壮之情随之油然而生。“南下请愿”、“三一八纪念日”以及影片的结尾，都是大场面。导演把握住了整体与局部的有机结合，从而将这些场面表现得既有宽度又有深度。特别是影片的结尾，使人看到革命形势不可阻挡，也使人看到国民党反动派的残酷腐败；在突出江华、林道静等个体形象，以表现共产党员冲锋在前、坚强不屈的同时，也展现了一般群众的革命激情和斗争精神。在那轰轰烈烈的斗争场景里，个人命运同革命大众相结合才有出路这个中心主题，再一次得到鲜明的形象表现，给人留下了深刻的印象。

（何强）





谍海疑云　North by Northwest


1959彩色片（宽银幕）136分钟



美国米高梅影片公司摄制




导演：
 阿尔弗雷德·希区柯克　编剧：
 欧内斯特·莱曼　摄影：
 罗伯特·伯克斯　主要演员：
 卡里·格兰特（饰罗杰·桑希尔）　伊娃·玛丽·圣特（饰伊芙·肯德尔）　詹姆斯·梅森（饰菲利普·范达姆）




本片获1959年西班牙圣塞瓦斯蒂安国际电影节银壳奖



【剧情简介】


纽约曼哈顿广告公司总经理罗杰·桑希尔在饭店宴请客户。他想给母亲拍电报，便召唤侍者。恰巧此时侍者正代人传叫卡普兰先生，他走近桑希尔，得悉其意后伸手示意门外可拍电报。桑希尔起身刚走到门边便被两壮汉拦住，两人掏枪请他走一遭。正是这两人让侍者寻叫卡普兰的，他们阴差阳错地把桑希尔当成卡普兰，押着他上了汽车。汽车开进峡谷湾的“汤森宅邸”。尽管桑希尔一再声辩他不是卡普兰，主人却咬定他很会做戏，并指称他有诸多化名，他们对此了如指掌。如他以卡普兰的名义先后在匹兹堡等地租过旅馆，目前他住在纽约的普拉札饭店，两天后将住进芝加哥的东方大酒店，因此他最好还是主动招供。桑希尔有口难辩，只好表示绝不合作，于是被硬灌了一瓶酒，旋即又被架上汽车，任他在崎岖的海滨山间公路急驶。桑希尔晕晕乎乎地驾着汽车，差点冲入大海，随后又数次几乎撞上迎面驶来的车辆。一辆警车因他超速而紧追不舍，最后桑希尔躲让行人不及，撞在路边一辆汽车的后部。桑希尔因酒后开车被带上法庭，两位警探随其到汤森宅邸调查。汤森夫人对他昨晚醉后驾车深表不安，对警探的提问也作了合情合理的回答。一切迹象表明桑希尔确属酒后开车，他所谓的绑架看来只是酒后谵语。桑希尔得知汤森在联合国工作，便到联合国大厦找他。然而真汤森站在眼前他却不认识，正当汤森表明在此开会已一星期未归，且夫人已去世多年时，一把匕首突然插进他的后背，他颓然倒在桑希尔的怀里死去。桑希尔惊愕地拔出匕首，周围的人惶恐地躲避他，他猛然意识到，自己已被当成凶手而且没有任何证据能证明他的无辜，他被迫逃离现场。

[image: figure_0480_0100]


《谍海疑云》剧照

现在桑希尔要躲避假汤森和警方的双重追击，他必须找到真卡普兰以洗刷自己。此时美国情报局也为假卡普兰的冒现伤透脑筋，原来他们在范达姆间谍组织内派有卧底眼线以截获载有机密核情报的微缩胶卷，为保护内线安全，他们虚构了卡普兰，不想范达姆把卡普兰变成了真人。为不暴露眼线，他们只好听凭自然。桑希尔决定去芝加哥找卡普兰。在火车上，神秘的美艳少妇伊芙·肯德尔帮他躲过了警察的搜捕。她把他藏在包厢里，情意绵绵地表示她相信桑希尔的无辜，并愿帮他找卡普兰。然而背地里她又写条给另一包厢的“汤森”——范达姆，请示如何行动。翌日，车抵芝加哥，桑希尔巧扮搬运工混出车站。伊芙通过电话与“卡普兰”约好午后3点半与桑希尔在41号公路草原站会面。桑希尔乘长途车抵达约定点。这时骄阳当空，一望无垠的旷野上渺无人迹。桑希尔空候良久，卡普兰踪影全无。一架喷洒农药的双翼飞机猛然向桑希尔俯冲下来，擦地而过，逼使他倒地躲避。飞机调转机头再次俯冲，还伴以机枪扫射。公路上驶来一辆油罐车，桑希尔忙去拦车。罐车戛然急停，他被迫倒卧车底。尾随而至的飞机来不及躲让，轰然一声撞在罐车上，顿时燃烧起来。桑希尔钻出车底，拼命奔逃，油罐在身后猛然爆炸。两辆汽车停在路边，车上的人下来围观，桑希尔趁机溜上一辆车，向芝加哥驰去。他来到东方大酒店，方知卡普兰已结账离去。无意间他瞥见伊芙的背影消失在电梯里，便从服务台查到了她的房间号。伊芙对桑希尔的到来颇感意外，他不无揶揄地表示要寸步不离地跟随她。电话铃响了，伊芙在拍纸簿上写了点什么，随手塞进提包。她让桑希尔洗澡，自己却拿起包离开饭店。桑希尔从拍纸簿上留下的笔印弄清了伊芙的去向。他来到古董拍卖厅，发现伊芙与假汤森在一起，便径直走向前，与追杀他的主谋者唇枪舌剑地争辩起来，力图弄清对方的身份与意图。拍卖商举起一尊古塑像，假汤森叫价700美元买下了它，从唱名中桑希尔方知对手叫范达姆。桑希尔决定去警察局讲明真相，于是他机敏地在拍卖厅乱叫价，把维持秩序的保安员打倒在地，终于招来警察把他带走。

情报局的“教授”在现场目睹了这一切，他让警察把桑希尔带到机场，在那里把情况和盘托出，要求桑希尔合作。桑希尔愤懑地予以拒绝，但当他得知伊芙就是情报局的内线并由于他的莽撞行为而处于被暴露的危险中时，又改变了初衷。他随“教授”飞到南达科他州的拉皮德城，电话约范达姆在拉什莫山总统石雕纪念公园的餐厅里面谈。席间他表示已知悉他们今晚的行动计划，他可以不声张，但范达姆必须交出那个“小娼妇”。伊芙对“卡普兰”的纠缠忍无可忍，当着范达姆的面对其连开数枪并迅即逃走，从而消除了范达姆对她的怀疑。桑希尔在被送往医院途中与伊芙在一片树林里会面，两人一往情深地絮谈着。当他得知是夜伊芙将与范达姆一起飞离美国时，爱情激起的嫉妒与担忧使他不顾一切要破坏这一计划。天黑后他摸到范达姆的老巢——拉什莫山巅的一座别墅，在那里他窥见范达姆的助手伦纳德正向其演示伊芙如何用假子弹枪击桑希尔，范达姆决定在飞机上除掉伊芙。桑希尔还发现微缩胶卷就藏在那座古塑像的腹中。在伊芙的卧室，桑希尔把这一切告诉了她。然而此时范达姆的私人飞机已降落，伊芙被迫向飞机走去。她正要登机，突然别墅里传来枪声，桑希尔的身影闪出别墅，驾车驶来。伊芙趁范达姆不明就里的瞬间夺过塑像转身就逃。伦纳德等紧追不舍，伊芙跑上汽车，车开到紧闭的大门前停下，两人弃车而逃。黑暗中他们突然发现脚下就是巨大的四总统群雕石像的头部，石雕下百尺峭壁令人目眩。追兵将至，两人被迫顺石雕爬下。在险峻的雕像头部，爆发了一场惊心动魄的殊死搏斗，伊芙被摔在悬崖边，仅用双手支撑着全身。桑希尔爬下去拉她，留在岩石上的一只手被伦纳德死死踩住……忽然一声枪响，伦纳德应声跌下深沟，塑像摔碎，胶卷袒露于岩石上——警察及时赶到了。

伊芙还挂在悬崖上，桑希尔伸手拉她：“你能上来，桑希尔太太！”一个镜头切换，伊芙被拉入开往纽约的火车包厢。在两人的拥抱热吻中，火车钻进了隧道……


【鉴赏】


本片是“悬念大师”希区柯克的代表作之一。希区柯克电影的风格特征在本片中都或多或少有所表现。

希区柯克是一位运用视觉形象演示故事的高手，尤其擅长于调动各种电影手段组构悬念。影片一开始，桑希尔在餐厅召唤侍者，而侍者正替人传唤卡普兰，互不相关的两码事通过几个相关的动作便自然地缠绕成一团了，主人公从此具有了双重身份。希区柯克在这里以娴熟简洁的手法，通过一场误会，开场伊始就构筑起全片的重要悬念。接着，希区柯克又由此引出影片的主导悬念——间谍组织与反谍机关的殊死搏斗。希区柯克步步设疑，层层加码，把这个悬念的张力越抻越强，观众的心弦也越绷越紧：别墅审问……公路遇险……警探调查。至此产生一个跌宕，紧张气氛稍有缓和，然而悬疑色彩愈浓。联合国大厦一场戏，希区柯克又以简洁明快的动作和巧妙自然的误会令主人公成了杀人疑犯，受到警方和间谍的双重追击。剧情发展至此，卡普兰必须出场了。于是希区柯克索性开箱亮底：卡普兰纯属虚构。然而箱子打开后观众却发现内中还套着一个小盒子：情报局在间谍网另有眼线卧底。真是一波未平，一波又起，波云诡谲，扑朔迷离。汤森疑结、卡普兰疑结相继解开，但希区柯克马上又抖出个内线疑结，这回他可不急于解结了，甚至连名字都不肯吐露。火车上桑希尔遇上神秘女郎伊芙，她不仅屡屡化解桑希尔的危情，而且还把他引入温柔乡，博取了他的好感。然而一张纸条又向观众揭开了她的神秘面纱：她替范达姆把桑希尔引向旷野，令他几乎被飞机撞死。然而她在旅馆又未加害于桑希尔，使其得以追到拍卖厅。希区柯克在此大布疑阵，使观众也像主人公一样，对她感到善恶莫辨、亦爱亦恨。玩够了这个疑结，希区柯克又毫不犹豫地兜出谜底：原来她就是眼线。捅破这层纸后，卡普兰引致的剧情冲力已衰减殆尽，桑希尔失去了与间谍周旋的因由，于是希区柯克又巧妙而自然地使桑希尔对伊芙由恨转爱，以爱情的风帆为动力，继续推动剧情的发展。桑希尔与伊芙合作“处死”了卡普兰，最终解除了桑希尔的双重身份。至此剧情的张力似嫌不足，希区柯克又祭起了一个前扬悬念——伊芙身份暴露，面对死亡威胁。观众此时已认同伊芙，刚舒展的心又陡然紧张起来。围绕男女主人公的险恶处境，影片进入了最后高潮。山头雕像上的追逐与搏斗险象环生，观众紧张得几乎透不过气来。“嘣”一声枪响，间谍被消灭，剧情也箭发弓断，失去了张力。雨霁天晴，男女主人公的爱情终于瓜熟蒂落。影片最后一组镜头颇有诗意，希区柯克以电影特有的蒙太奇手段，让桑希尔把伊芙从悬崖直接拉入火车包厢的上铺——两人的爱情最初就是从这里萌动的。在甜蜜的拥吻中，火车钻入隧道，希区柯克最后用一个撩人的隐喻使得影片更浪漫、更有韵味。紧张、悬疑、幽默、浪漫，片中应有尽有，观众步出影院时怎能不感到酣畅淋漓、心满意足呢？希区柯克不愧是游戏观众、深通其乐的高手。

希区柯克制作电影自有一套“麦加芬理论”。他往往把影片的主题动机尽量弱化，而集中精力去网织由此引发的悬念。本片是西方反特题材的影片，但反谍斗争却被置于后景，甚至追踪的关键目标——微缩胶卷也被虚化，仅只在片尾才轻描淡写地出现，主人公也是个非间谍的普通人——广告商。然而以间谍争斗为引子，希区柯克却能衍演派生出无数大大小小的悬念，老悬念捅破了，又生发出新悬念，这大大小小的悬念纵横交织，使影片显得玄机四伏，令观众心绪波澜迭起，始终处于兴奋状态。希区柯克的悬念不仅张力不一，形态也富于变化。在本片中，围绕着伊芙，希区柯克先设置一个后昭悬念——内线疑结；当疑结昭显后旋即又将其转化为前扬悬念——身份暴露、处境险峻，这样女主人公身上始终有戏，紧紧吸引着观众。

希区柯克非常富于电影感，画面构思新颖独特又意味无穷。他的作品不乏令人击节赞叹的场景，本片中就有数个这样的经典性场面。飞机撞人段落，他先以数辆汽车由小到大再由大到小地驶过来表明桑希尔空等的焦灼，并以此戏弄观众的期待感。当观众已经疲沓，并仅注意地面时，他却让飞机像兀鹫一样忽然猛扑下来。飞机一次次俯冲，桑希尔在旷野中狂奔，他四处可逃，却又无处可躲。希区柯克在此创造了一个极其典型的“旷野恐怖”场景。拉什莫山头的追逐不仅富有动态的惊险美，而且也可视为一种隐喻：美国四位总统的石雕像意味着秩序和稳定，邪恶的间谍在其头上筑巢，最终却摔死在其脚下。希区柯克的画面造型常赋有某种寓意，需要观者仔细读解，他把这种运用构图和视像传递信息的方法称为“纯电影”。本片中桑希尔涉嫌杀人，希区柯克从联合国大厦顶部俯拍他奔逃的窘相，联合国本是世界秩序的维护者，现在却成了乱序的特务杀人的地方。影片开始时，桑希尔是个发号施令的公司老板，希区柯克用跟拍的中景镜头来描述他颐指气使的动作。然而此时他却信心尽失、像无头苍蝇一样，希区柯克用俯视的遥拍镜头来突出他的渺小、孤立、慌乱。拍卖厅一场戏中，桑希尔与范达姆面对面舌战，伊芙很有象征意味地坐在他们中间，范达姆的手搭在她肩上，这既表示亲昵，也暗伏威胁（随时可掐住她脖子）。但当范达姆得知桑希尔从她住处跟来时便把手抽了回去，这里没有语言的提示，范达姆对伊芙的怀疑完全是通过手的特写来表达的，伊芙夹在两人中间，其孤立无助的险境从画面上便能深切地感受出来。再如假开枪后，桑希尔与伊芙在林中会面，这是全片最美的一场景：明媚的阳光和摇曳生姿的树影给人以美好的联想，桑希尔和伊芙分站画框的两端，两人对视良久，桑希尔向右迈出数步，伊芙也向左走去，最后两人结合在一起。这是两人关系的一个转折点，它预示结局的美满。希区柯克运用电影手段抒情般地加以描绘，增添了影片的浪漫情调。

希区柯克的悬念可圈可点，他的电影手段新、噱头多、魅力足，然而他并不仅是一位通俗电影的技巧大师，他的作品除了表层的惊险故事，往往还有丰富的深层内涵。自1950年代以来，每当严肃的批评家用新观点、新方法论阐释其作品时总能从中获得新发现。本片是希区柯克电影的一个研究范例。研究者发现，身份的倒错与认正是希区柯克电影的主题之一，也是他设置悬念的根由。本片男女主人公的是双重身份就颇值得玩味。与此相关联的双重追逐，它往往是希区柯克结构电影的主框架。这种双重追逐通常是可逆性的，在警方、罪犯和受追击的主人公中，后者是结构转变的支点。本片中桑希尔决定与情报局合作后，他的身份便突然逆转，由猎物变为猎手，其行动也由逃匿变为出击了。这种希区柯克情境在他的一系列作品如《39级台阶》（1935）、《破坏者》（1936）、《海外特派员》（1940）等中都曾出现过。

精神分析是西方影评家阐释希区柯克电影最常用的方法之一。本片的拍卖厅一场戏被认为是希区柯克电影中表现自恋狂、暴露癖的经典场面：桑希尔故意扰乱会场秩序，引起大家注意，最后被警察带走，从而巧妙逃过了追杀。桑希尔在范达姆老巢窗外偷窥也可视为是其窥视癖的外显。希区柯克有着强烈的性别意识，这有意无意地反映在他的作品中。他常以男性的目光来审视女性，男性的焦虑不安往往因女性的威胁而引起。他典型的女主人公都不是家庭中的贤妻良母，而往往是冶艳、神秘、工于心计、四处游荡的未婚少妇。她们往往使男主人公处于权力被褫夺的阉割地位，为此她们常受到惩治，而且最后总是被男性所支配和凌驾。本片也不出这个模式。由于希区柯克的电影吸引人，令观者自然而然地投入，即使是女观众也往往会认同他的性观念，只有西方的女权主义者才对他提出诘难。希区柯克电影还是结构主义者和符号学家感兴趣的对象，如彼得·沃伦就曾套用普洛普分析俄国童话的模式剖析本片的情节结构，不过这已属理论探讨的范畴，而非艺术鉴赏了。

（谷时宇）





精疲力尽　A Bout de Souffle


1959黑白片89分钟



法国皇家影片公司/法国电影新协会联合摄制




导演：
 让吕克·戈达尔　编剧：
 让吕克·戈达尔　弗朗索瓦·特吕弗　摄影：
 拉乌尔·库塔尔　主要演员：
 让保尔·贝尔蒙多（饰米歇尔）　吉恩·西伯格（饰帕特丽夏）




本片获1960年西柏林国际电影节最佳导演奖



【剧情简介】


几乎身无分文、从意大利归来的米歇尔在马赛偷了一辆美国人的小汽车，沿七号公路向巴黎超速行驶。两个警察骑着摩托车追了上来。米歇尔把车拐进路旁的灌木林，等警察赶到面前时，他拿枪打倒了一个，然后逃之夭夭。

到达巴黎，米歇尔去找一位姑娘借钱，姑娘说钱不多。米歇尔乘她不备，从她的钱包里偷出一些钱溜掉。米歇尔在大街上碰到正在卖报的美国姑娘帕特丽夏，一个劲儿跟她粘乎，说他如何如何爱她，又问她去不去罗马等等。帕特丽夏说她要考大学，否则父母就不会再给她寄钱了。米歇尔只好走开。他打开刚买到的报纸，上面登着警方已查明七号公路杀人凶手的消息。

[image: figure_0485_0101]


《精疲力尽》剧照

米歇尔来到旅行社，找一个朋友取钱，得到的却是一张不能提取现款的支票，出于无奈也就只好拿着这张支票离开。正在此时，来了一位警长和他的助手，查问米歇尔的行踪，那位朋友回说不知道，但他的女秘书却禀告刚才有人来过。警长一听，火冒三丈，追了出去。

米歇尔请帕特丽夏吃饭，身上却没有带多少钱。他谎称去打一个电话，走进一家咖啡店，在盥洗室里把一个人击昏在地，从他身上搜出几张钞票。等他回来，帕特丽夏说来不及了，她还得去赴一个约会。米歇尔用车送她去了一家餐馆。帕特丽夏见到了她要找的美国记者，对方送给她一本书，两人亲热地交谈，还拥抱接吻。回到住处，帕特丽夏发现米歇尔正躺在她的床上，问他这是为什么？他回答说旅馆里已经没有他的房间了。她告诉米歇尔，自己已经怀孕了，是米歇尔的孩子。米歇尔说她真蠢，又提起要她跟他去意大利的事。帕特丽夏没有回答，说她有点害怕。米歇尔一边打电话找欠他钱的人，一边对帕特丽夏说他爱她，但又不像她想的那样。帕特丽夏说其实他并不知道她想什么，她想知道的是他的真心实意。然后，两人钻进被里。不知不觉，已经是正午了。

帕特丽夏向米歇尔借车外出，米歇尔说要亲自送她去。两人到了街上，帕特丽夏却没看见车，米歇尔谎称在车库里，这就把它开来。他走到另一条街道，盯上了一辆敞篷赛车。等车主人离开后，他堂而皇之地跨进车，把车开走，又带上帕特丽夏在街道上疾驰。帕特丽夏让车稍停下车办事，米歇尔买来一份报纸，上面登着他的大幅照片，警方正在通缉他这个杀人凶手。有个年轻人站在附近边看报，边瞟着米歇尔。帕特丽夏回来后，米歇尔赶忙开车溜之大吉。那年轻人马上去向警察报告。

米歇尔和帕特丽夏来到奥利机场。帕特丽夏要在这里参加一个记者招待会，米歇尔继续驱车去找那个欠他钱的人。在一个车库里，米歇尔找到了一位买主。谈妥车价后，买主却表示眼下付不出现钱，米歇尔当然不干。买主拿出报纸上刊登的通缉令来威胁他并乘他去打电话时，拔下了他车子的发动机引火线。米歇尔把这个人狠狠地揍了一顿，从他身上搜出一些钱赶紧离开。米歇尔和帕特丽夏要了一辆出租车。不一会儿，米歇尔让车停下，去找欠他钱的人，仍然没有找到。他和帕特丽夏进了一座大楼，又从另一个出口走上另一条街道，把出租车司机甩掉了。

帕特丽夏去了报社，这时警长正好来报社找她。警长问她是否认识米歇尔，她摇了摇头。警长告诫她别耍滑头，不说实话就会倒霉，她只好承认她认识此人，但不知道他现在何处。警长要帕特丽夏在下次见到米歇尔时一定给他打电话报告。帕特丽夏出了报社，看见米歇尔过来了，立即向他暗示有人跟踪。走了一段路，她跑进一家电影院，然后从侧门溜了出来，在街上与米歇尔会合，去另一家电影院看美国西部片。等到天黑，两人从电影院出来，偷了一辆小车开走了。帕特丽夏对米歇尔说她非常爱他。路过一个加油站，两人又偷了一辆小车轮流着开。在一家咖啡店的露天座里，米歇尔终于找到了他正在找的那个朋友，朋友答应替他兑换支票，又告诉米歇尔可以去他认识的一个瑞典女人家过夜。米歇尔和帕特丽夏到了这个瑞典女人家。米歇尔打了几次电话都不通，就让帕特丽夏去买份报。帕特丽夏出去时接通了警长的电话，报告了米歇尔的住处。回来后，帕特丽夏又向米歇尔实说她已给警察局打了电话，并说她不爱他，不想跟他去意大利。米歇尔虽然大吃一惊，但也没有逃跑的意思，他觉得无所谓，反正一切都完了。

清晨，米歇尔的朋友开车来，把钱还给了他。米歇尔对他说，帕特丽夏已把自己告发，让他赶快离开。他的朋友说可以一起走，米歇尔却声称哪儿也不想去，因为他已经“精疲力尽”了。这时警长带人赶到。米歇尔捡起朋友逃走前扔给他的手枪，但警方先开了枪，米歇尔身上连中数弹，可他还是摇摇晃晃地向前跑着，最后在大街的尽头倒下了。帕特丽夏跑过来，望着米歇尔。米歇尔作了几个怪相，说了一句“真可恶”就死了。帕特丽夏回过头来，像是自言自语又像是对着别人发问：“可恶？这是什么意思？”


【鉴赏】


《精疲力尽》是法国电影导演让吕克·戈达尔的成名作。在此以前，戈达尔长期从事影评工作，与他的长辈安德烈·巴赞及他的伙伴弗朗索瓦·特吕弗等一起，致力于开创一种新电影即后来所说的“新浪潮”电影。《精疲力尽》公映后立即以其新颖独特的面貌引人瞩目。自此以后直至今日，戈达尔的电影创作始终遵守他的这个独特的原则，不断地花样翻新，往往令人瞠目结舌。因此有人称他的电影是把纪录性的写实主义，风格化的画面和宣传，以及对艺术、文化和社会学的即兴式议论结合成一个古怪的、常常使人感到莫名其妙的大杂烩。不过，当时他尚未完全走到这一步，《精疲力尽》是他拍摄的第一部长故事片，虽然由于采用实景而具有纪录性，虽然有演员直接对观众说话，但还缺乏1965年拍摄的《狂人皮埃罗》所具有的风格化的画面和1967年拍摄的《中国姑娘》所充满的宣传和议论。从上述故事梗概也可以看出，《精疲力尽》至少表面上有一个可以讲述的故事：法国现代青年米歇尔在杀死一名警察后回到巴黎，一边找人要钱，一边与女友帕特丽夏厮混，结果被这位女友告发，死于警方的枪下。影片中出现的为米歇尔所崇拜的美国侦探影星汉弗莱·鲍嘉的广告画和米歇尔与帕特丽夏去电影院看美国西部片的一场戏并不是偶然的。戈达尔没有忘记这两种美国传统电影给予他的影响。可是，《精疲力尽》无论同这种侦探片还是同这种西部片相比都具有一些本质上的差别。在美国的侦探片和西部片中，一般都分正面人物和反面人物，正面人物都是按照美国的传统道德观念进行塑造的，他们或者是机智勇敢的侦探，或者是惩恶扬善的牛仔，总之他们都是英雄。戈达尔的影片却没有类似的英雄人物。对米歇尔，对帕特丽夏，或对影片中的警长，都很难用传统的道德观念来衡量和评价。米歇尔宣称我行我素，他确实是随心所欲地偷车，偷钱甚至不惜打昏人来抢钱，他随心所欲地开枪打死警察，随心所欲地与女人厮混。从传统的道德观念看，这是一个胡作非为的坏蛋。但影片通过米歇尔最后的死使他成为一个可怜可叹的悲剧人物。帕特丽夏同样随心所欲地一会说爱米歇尔，一会说不爱他了，她帮助米歇尔偷车，她先让被通缉的米歇尔住在她的房间，并向警长谎称不知道米歇尔在哪里，后来又告发了米歇尔，使他死于警方的枪下。从传统的道德观念看，帕特丽夏最后的行为是正当的，她帮助警方惩罚了杀人凶手，但影片给人的印象却是帕特丽夏出卖了朋友。影片中的警长也谈不上机智勇敢，他把逮捕罪犯的希望寄托在人们的举报上，他最后指挥警察打死的仅仅是一个不想逃跑的罪犯。事实上，这部影片并不试图塑造什么正反面人物形象，而是力求反映1950年代的法国社会中某一类青年人的生活行为，表现他们的真实面貌。如果说美国侦探片和西部片是按照本质先于存在来表现人物的话，《精疲力尽》则是按照存在先于本质来表现它的人物的。它展示了米歇尔和帕特丽夏等现代人的行为或存在，却没有为他们的本质下结论。米歇尔和帕特丽夏自己也不明白他们究竟为什么要那样做。宣称选择虚无的米歇尔临死前说了句：“真可恶。”对谁或对什么而言，他没有说明。警长自作聪明地解释道，米歇尔是说帕特丽夏可恶（这说明警长心中也认为帕特丽夏出卖了朋友）。帕特丽夏对警长的解释表示怀疑，她问道：“可恶是什么意思？”帕特丽夏与米歇尔一样，并不知道也并不关注所作所为的意义。“存在先于本质”乃是当时盛行的存在主义的口号和原则，《精疲力尽》无疑反映了这一哲学思潮。无怪乎该哲学在法国的首要人物让保尔·萨特要对这部影片发出赞叹了。

在表现方法上，《精疲力尽》也可以说是随心所欲的。尽管它有一个故事，但这个故事并不受传统的情节观念的束缚。影片中的各个事件之间缺乏因果关系，仅仅按照时间顺序一一出现。剪辑上，《精疲力尽》往往也不考虑连续性。它不再遵守远景←→中景←→特写这种表现程式，不再把渐隐渐显、化出化入等当作不可缺的时空转换手段。影片中的镜头衔接主要是用切入来完成的，甚至是违反常规的自由跳接。有人认为，戈达尔这样剪辑他的第一部长故事片，是由于他还不懂得怎样剪辑影片。但采用这种剪辑方法在客观上是符合他所要表现的人物、事件和主题的，即包含存在主义的人物和事件。因为按照萨特的说法，存在是没有理由、没有原因、没有必然性的。对于戈达尔来说，主题离不开技巧，电影离不开思想。他说自己是用写小说的形式写论文，用写论文的形式写小说，但不是用笔去写，而是用电影去拍摄。

《精疲力尽》表现现代普通人，运用新的叙述方法和剪辑方法，采用低成本的实景拍摄，它的导演也是编剧之一。这些都为1950年代末兴起的法国新浪潮电影提供了一个榜样，成为这一新电影的基本创作原则，所以评论界把这部影片看作为“新浪潮”电影的一个宣言。

（刘云舟）





处女泉　Jung


1960黑白片86分钟



瑞典AB影片公司摄制




导演：
 英格玛·伯格曼　编剧：
 厄尔拉·依隆克松（根据14世纪北欧民间传说改编）　摄影：
 斯文·尼克维斯特　主要演员：
 马克斯·冯·西多夫（饰托列）　比尔吉塔·瓦尔伯（饰麦列塔）　比尔吉塔·彼特尔松（饰卡琳）　古纳尔·林德布洛姆（饰英格丽）




本片获1960年戛纳国际电影节荣誉奖和评委会奖，美国影艺学院最佳外语片奖



【剧情简介】


坐落在瓦格的一处农庄，农庄主托列和妻子麦列塔都是虔诚的教徒。一个星期五的早晨，一家人正围着餐桌进早餐，却不见他们的独生女卡琳，她昨晚跳舞到深夜，此时正在酣睡。她今天应当带着画有圣母像的蜡烛去教堂做早祷。教堂很远，要穿过一片森林。麦列塔让他们的养女英格丽为卡琳做路上吃的午餐。英格丽蓬首垢面，衣衫褴褛，虽未成婚，却已大腹便便。她在厨房地板上看见一只癞蛤蟆，急忙拣起来，把它放进一个要给卡琳带走的面包中。

麦列塔叫醒了卡琳，说父亲生气了，让她快去教堂，卡琳要求穿上她最漂亮的衣服。母亲为她取出了华丽的绸缎衣裙，漂亮的宽腰带，绣着珍珠的鞋。卡琳打扮停当后，父亲来到房中把她抱起，两人嬉戏谈笑，旁若无人，母亲的半个身影远远出现在后景中。卡琳要求父亲让从未离开过农庄的英格丽陪她前去，父亲答应了。她们骑马穿过青葱的田野和树林，来到一条潺潺流淌的溪水旁，溪上架着一间茅舍，她们下马休息。英格丽不愿再陪卡琳前去，要求回家，卡琳说那样父母会不高兴，便让英格丽在茅舍休息，等她回来。卡琳独自骑马在茂密的森林里穿行。她来到一片林中空地，灌木丛中突然走出三个牧羊人，其中有一个瘦弱的男孩，年长的两个是兄弟，一个带着一把竖琴，他们向她走来，她的美丽使他们着迷，他们粗野的赞美使她异常开心，她邀请他们共同分享她的午餐。她在草地上铺好一个白单子，把食物放在单子上。那个男孩拿起一个面包，一只癞蛤蟆突然从面包中掉下来，在白单子上又蹦又跳。大家都惊呆了，牧羊人愤怒地望着卡琳，惊慌失措的卡琳站起身来，去牵自己的马，牧羊人一拥而上，把她团团围住。他们把她推倒在地，撕开她的衣服，扑到她身上。她的哭喊声在林间回响……

[image: figure_0489_0102]


《处女泉》剧照

英格丽在茅舍遇见一个老头，他是茅舍的主人，声称能治百病，能为英格丽解除痛苦，他的猥亵和诱惑使她害怕，她挣脱出来，夺门逃走，她也来到林中空地，躲在一棵大树背后。当牧羊人强奸卡琳时，她拾起一块石头朝牧羊人扔去，石头无力地落入溪水中。

两个年长的牧羊人刚从卡琳身上站起来，那个男孩便扑到卡琳的胸脯上。卡琳推开他，挣扎着站起来，她痛苦地呻吟着离开他们。一个牧羊人抄起一根粗大的树干，朝卡琳头上猛烈地一击，卡琳倒在了地上。牧羊人见卡琳已断气，七手八脚扒下她所有的衣服鞋袜，扬长而去。那男孩在卡琳旁坐了一会儿，用手捧了几把土盖在她的胸脯上，便去追赶他的伙伴去了。

傍晚，已是掌灯时分，仍不见卡琳的踪影。托列和妻子麦列塔万分焦急。三个牧羊人来到农庄门口，要求投宿。托列心中升起了一团疑云，但他还是应允了，并请他们到餐桌上来共进晚餐。托列一家吃得津津有味，那男孩见桌上的面包，顿时呕吐起来，两个年长的赶紧把他拉下餐桌，支吾着搪塞过去。饭后三人蜷缩在一块门板上。农庄里四处黑影幢幢，猫头鹰发出凄厉的嗥叫，一种不祥的预感笼罩着农庄。农庄的食客，一个老乞丐在晚餐时就有预感，他觉得这三个不速之客与迟迟未归的卡琳之间有着某种关联。他拿腔拿调地说道：“太阳的皇后璀璨地照耀着大地，使人们忘记了人的黑暗心灵之可鄙，我高兴得两腿急欲翩翩起舞，但我看见五月皇后骑马走进太阳，却至今没有回还。”

夜里，麦列塔听见那男孩又哭又喊，便来到大厅里将男孩扶到一张铺板上睡下，用衣物将他盖好。瘦个子牧羊人从提包里拿出卡琳的裙子向麦列塔兜售，麦列塔认出了裙子，上面沾有斑斑血迹，她不动声色，说要去与主人商量，出门时轻轻拴上了门。托列看见裙子，便知道卡琳已惨遭杀害，早已回家的英格丽此时才将真相和盘托出。托列还从牧羊人提包里搜出卡琳的其他衣物。他决心要为女儿报仇，他来到农庄外面，猛烈地摇撼着一棵小桦树，将它连根拔起，然后砍下树枝，捆成一束束，使劲地鞭打着自己赤裸的身躯，接着用热水冲淋。这是一种庄严的复仇仪式，托列相信，用这种方法净身以后，他可以放尽歹徒们的血而毫无愧疚。英格丽为弥补自己的过失，一直在旁协助养父，最后她为他拿来短刀。托列来到大厅，把短刀插在桌面上，在一把椅子上坐下，等待黎明进行复仇。

晨曦爬上了农庄的高墙，托列推醒老大，一刀将他刺死，瘦个子兄弟急欲爬天窗逃走，被托列捉住，按在地上掐死。那个男孩吓得半死，投入麦列塔怀中寻求庇护，托列把他拉过来，高高举起，狠命地摔到墙上。一片寂静。托列注视着沾着血迹的双手，他的愤怒已发泄完了，心情格外宁静。

清晨，由英格丽带路，托列带领着全家人和仆人穿过森林去寻找卡琳的尸体，他们在林中空地上找到了她。麦列塔伏在女儿的尸体上痛哭，托列头晕目眩，神情恍惚，他仿佛是被某种神奇的力量击倒跪下，仰望着苍天说：“上帝，我不了解您……我不了解您，但我仍然要请求您的宽恕，因为我不知道其他活下去的方法。”为了赎罪，他对天起誓，要造一座石灰岩和花岗岩的新教堂。他们抱起卡琳，一股清泉从她头下的泥土中涌流出来，转瞬间便汇集成一条清澈的溪流。众人大惊失色，急忙跪下。英格丽捧起一捧泉水洗脸，从而驱除了她祈求异教徒上帝召来的邪恶。


【鉴赏】


关于本片导演英格玛·伯格曼，在《野草莓》条中已作过介绍。《处女泉》是少数由别人编剧的伯格曼影片之一。它通过14世纪北欧一个古老的民间故事表现了伯格曼的基本主题：美与丑、善与恶、光明与黑暗的斗争。为了达到内容与形式的完美结合，本片采取了传统的戏剧结构形式：这里有互为因果、环环相扣的故事情节，有尖锐的戏剧冲突，有开端、纠葛、高潮、结尾等传统剧作元素，有鲜明突出的人物性格和细腻的心理描写。对白很少，语言优美，意蕴深邃，画面构图讲究，极富于表现力，情节紧张曲折，富于悬念，因而能为一般电影观众所理解和接受。

值得注意的是，本片虽然没有伯格曼惯用的令人目眩的时空倒错、过于复杂的理性分析和深奥莫测的哲理探讨，但是影片仍然富有鲜明的个人风格。像《第七封印》和《野草莓》一样，本片也是运用“旅行”这一手法来展开剧情的。整部影片基本上可以清楚地划分为两个对称的部分，“旅行”是两个部分的中心线索，同时又是两个部分的开端和结尾。第一部分的高潮发生在第一次“旅行”结束之时，第二部分的高潮发生在“旅行”开始之前。这两个部分可以简略表述如下：1.英格丽为卡琳去教堂的“旅行”准备午餐，在面包中放进癞蛤蟆（卡琳之死的直接导火线），托列夫妇为女儿祈祷，父女之间的充满激情的告别，英格丽与卡琳骑马穿过森林，邂逅牧羊人，“旅行”终止，高潮到来——强奸，杀害，美与善惨遭破坏；2.牧羊人投宿（巧合），兜售卡琳衣裙（自投罗网），高潮到来——复仇，杀死三个牧羊人，第二次“旅行”开始（去森林寻找卡琳尸体），托列的誓言，美与善转化为奇迹：处女泉的出现。因此这是一部结构严整、制作精良、内容与形式结合得十分完美的佳作。它无愧于同时代的许多优秀影片。它获得两个重要电影节的三个奖不是偶然的。

本片公映后引起评论界的广泛兴趣，多数评论认为，本片极为成功，是伯格曼的最佳作品之一。它无论在伦理道德或风格手法上都继承了瑞典电影的传统，使人想起瑞典电影之父维克多·斯约史特洛姆的那些卓越的无声片，而在拍摄角度、照明和画面构图方面，则明显具有德国表现主义的影响。有些场面，如穿越森林的跟拍镜头，林中的暴力镜头，则令人想起黑泽明的杰作《罗生门》。

少数评论则认为，影片并不成功。它的一些手法，如“旅行”，是对黑泽明的拙劣模仿。有人指责他运用自然主义手法，详细描写暴力场面，是为了标新立异，独树一帜，因为在电影中表现暴力，当时在瑞典尚属少见。有的报刊和观众也对此表示不满，要求有关当局对电影中表现暴力进行干预。

有的评论则津津乐道本片中的弗洛伊德动机，认为影片表现了“恋父情结”，例子是父女告别那个场面，卡琳打扮得漂漂亮亮，在水桶里照着自己美丽的容颜。父亲走进来，卡琳高兴地迎上去，她的美丽使他深感自豪，眼睛里流露出无限的快乐和喜悦。他抱起她来，亲昵地嬉笑着交谈着。父女俩的影像占满了整个画面的前景，母亲的影像被挤到后景中，只露出半个脑袋或半边侧影。“恋父”之说恐怕由此而来。有的论者甚至从托列在举行复仇“仪式”前拔那棵小桦树的动作和喘息声中解读出了性内容。

西方现代电影深受弗洛伊德学说的影响，伯格曼也不例外，他在20世纪六七十年代拍摄的许多影片中，不乏弗洛伊德的动机和露骨的色情描写。在《处女泉》中，如果导演热衷于此道，完全可以在强奸的场面中大显身手，然而这个场面却“干净”得令评论家和观众吃惊。至于说上述那个“告别”镜头是“恋父”的“佐证”，甚至得出托列“想与女儿睡觉”的结论，则确有生拉硬扯之嫌了。

本片的成功也得力于扮演父亲托列的瑞典著名演员马克斯·冯·西多夫的出色表演。西多夫是伯格曼演员班子中的台柱之一，他们自1950年代初就开始合作。西多夫曾在伯格曼的十余部影片中担任主角或其他重要角色。他的成名作是《第七封印》（1955），他在片中扮演主角安东尼俄斯·布洛克骑士，该片于1957年荣获戛纳国际电影节银棕榈奖，使西多夫蜚声国际影坛。他与伯格曼合作的重要影片还有《野草莓》、《犹在镜中》、《冬日之光》、《狼的时刻》、《耻辱》等等。西多夫1929年出生于瑞典隆德，父亲是隆德大学民间艺术教授，他原想攻读理工，当医生或建筑师，后来改变了初衷。1945年进了瑞典皇家戏剧学院，毕业后当了舞台演员。1956年应伯格曼之邀，主演《第七封印》，一举成名。

西多夫不仅是瑞典影剧两栖的著名演员，而且是一位国际影坛红星。他曾在好莱坞影片《最伟大的故事》（乔治·斯蒂文斯导演）中扮演耶稣，在《驱魔人》（威廉·弗里德金导演）中扮演主角，在《秃鹰三日》中扮演刺客。1988年，西多夫在丹麦电影导演比尔·奥古斯特执导的影片《征服者佩尔》中扮演瑞典劳工拉塞·卡尔松。该片荣获1988年戛纳国际电影节金棕榈奖和1989年奥斯卡最佳外语片奖。西多夫本人则获得第一届欧洲电影奖（1989年举办，相当于美国的奥斯卡奖）最佳男演员奖和1989年奥斯卡最佳男演员提名。

西多夫的表演自然、质朴而含蓄。他的戏路很宽，从中古的骑士、法西斯分子、神秘的传奇人物直到普通工人的形象，他都表演得真实可信，恰如其分。在《处女泉》中，他成功地体现了一个处在爱与恨的激烈斗争中的父亲的形象和复杂心态。

本片摄影师斯文·尼克维斯特是从1960年代初才开始与伯格曼合作的。在拍《魔鬼的眼睛》时，伯格曼当众粗暴地指责费希尔在照明上的错误，第二天他向费希尔道了歉，但他们的融洽的合作关系已经结束。尼克维斯特成为伯格曼后来所有影片的摄影师。他以独树一帜的照明技巧和有节制的景物描写而著称，他不断在实验各种遮光技巧，在彩色摄影上造诣尤深，往往带有一种庄严肃穆的绘画风格。他不仅在国内拍片，同时也到国外拍片，美国片《鸽子号》（1974）就是由他担任摄影师的，苏联著名电影导演安德烈·塔尔可夫斯基的最后一部影片《牺牲》（1986）也是他拍摄的。他本人也导演过少数影片，重要的有《藤桥》（1965）等。

（伍菡卿）
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《青春残酷物语》剧照

夜晚，在繁华的商业街上，耀眼的霓虹灯闪烁着。高中女生新庄真琴和石川阳子在停车场上寻找着她们能搭乘的小轿车，为了能过一过兜风的瘾，最近她们经常采取这种办法回家。她们上了一辆“协克多”牌轿车，开车的是位40岁左右的绅士。阳子先到家了，真琴留在车上继续向前走。忽然她感到方向不对，她要求绅士停下车，绅士却说时间还早，请她去吃点夜宵。真琴心里有些发慌，要求下车。车子在一家情人旅馆前边停了下来。真琴下车向回头跑去，绅士追过来搂住她强行接吻。真琴挣扎着，但她的力量显然抵挡不住绅士宽阔结实的臂膀，这时突然一个拳头向绅士猛击过来，绅士摔倒在墙角里，又挨了踢过来的几脚，绅士连声道歉，还掏出五千日元，然后上车一溜烟跑了。藤井清是大学生，他路过这里为真琴解脱困境，从此他们相识了。

第二天藤井和真琴约好要去看电影，路上被“反对日美安全条约”的学生游行队伍拦住。于是他们来到海滨炮台附近，乘着游乐快艇来到飘浮着圆木的岸边，这里游人很少，只有空中喷气飞机的响声使人心烦。真琴在圆木上跳来跳去，藤井追上来抱住她接吻。真琴转过身来打了藤井一耳光，藤井向真琴还了两个耳光，他微笑着又要抱真琴，真琴又跑掉了。藤井决心征服她，他把真琴推下水，可她不会游泳几乎要沉下去了，藤井伸手做拉她上来的姿态，并问她听不听话，真琴说不听，藤井就又踢她下去，真琴喝了几口水终于屈服了……藤井有些歉意，表示刚才有点生气，但不完全是对真琴，而是对“所有的一切”。他们来到“黑猫”酒吧，喝了“威士忌”，离开时真琴已有醉意。就这样，他们用那绅士的5000日元，痛快地玩了一天。

从那以后，真琴常常回家很晚，因此引起父亲和姐姐由纪的不满，真琴毫不在乎。一个星期没有接到藤井的电话了，真琴给藤井打了电话，藤井说以后不想再来往了，为了生活他不得不以当家庭教师的名义，和一位贵夫人混在一起。真琴非要和藤井见面不可，她在“黑猫”酒吧等他，这时流氓团伙的松木等人想讨真琴的便宜，正巧藤井赶到，但他寡不敌众，只能以5000日元的代价作为交换条件才算了事。

真琴和藤井在公寓里同居了，这里极其简陋，除了一套行李以外几乎没有任何家具。他们用卖掉衣物的钱去海滨兜风、去喝酒，他们觉得十分快乐。没钱的时候，他们就采用过去真琴搭车的办法，故施伎俩勾引阔佬，阔佬上钩之后，早已跟在后面的藤井假意上前相救，敲诈阔佬的钱财，然后他们再去享乐一番。

藤井的同学伊藤和真琴的同学阳子正热恋着，他们四人经常在公寓里喝闷酒，发牢骚。藤井因找不到适当的工作没钱交学费而烦闷，他当着阳子讲了伊藤还有另外女友的秘密，惹得阳子哭闹起来。真琴埋怨阳子不该把自己和藤井同居的事讲到学校里去，藤井却不以为然，他对真琴的顾虑和唠叨感到厌烦，他们甚至把相互揭别人短处引以为乐。没有钱时，只能在烟缸里寻找烟蒂过上几口瘾……日子一天天过去，真琴发现自己怀孕了，可是打胎又需要一笔手术费，藤井只好又去找那个叫政枝的贵夫人。

真琴在工厂区诊所打了胎，秋本医生是由纪学生时代的情人，如今他穷困潦倒，为了搞点额外收入他不得不经常在夜间给年轻人做这种手术。这天夜里，由纪来探望真琴，在这儿遇上秋本。秋本和由纪回首往事，他们为过去在学生运动中浪费的青春惋惜，也对当今的青年认为满足个人欲望向社会冲击的做法是否能够取胜表示怀疑，更为他们之间无法沟通思想而痛心。在隔壁守护真琴的藤井听到他们的谈话，激烈地和他们展开辩论，他自信不会失败。

真琴和藤井去海滨度假，回来时发现公寓门前一辆警车正在等候他们，原来他们的诈骗勾当已经败露。贵夫人政枝利用她在政界的关系，将藤井保释并免予起诉，真琴因年龄不够判刑也被父亲领回家中。

真琴到公寓来找藤井，发现政枝的轿车停在门前。他们出去散步，政枝的车紧紧尾随，他们只好叫了出租车甩掉政枝，可是他们下车时才发现谁的口袋里也没有钱，司机的训斥使他们尴尬不堪。正在这时，政枝又出现了，她装腔作势掏出钱包付了车费，又以教训的口气说：“你们真可怜！”并命令藤井：“以后给我打电话！”

夜幕降临，远处的霓虹灯闪烁着耀眼的光芒。真琴和藤井漫步在街上。他们回忆着发生的一切，藤井似乎悟到了什么，他感到自己再无力量保护真琴，决心和她分手。他说除了把自己当做工具和商品之外没有别的办法。真琴哭了，她说两个人在一起总比单干要好。藤井认为在一起只能互相伤害，毫无益处，这个世界他已看透了……藤井离开真琴走了。

在近郊一条僻静的街上，藤井遇到曾戏弄过真琴的松木一伙，他们出口不逊，要藤井把真琴“借给”他们，藤井不答应，这伙阿飞便毒打藤井，直到藤井遍体鳞伤、口流鲜血，惨死在街头。与此同时，真琴正在繁华的街上彷徨，在她横穿马路时险些撞到一辆高级轿车上。陌生的男人骂她“找死！”看到她精神恍惚的样子，便请她上了车，说送她回家去。车子开得飞快，真琴似乎清醒了，她预感到了什么，她要求停车让她下去，此刻车子已开上高速公路。真琴不顾一切跳下车去，她的衣袖挂在车门上，被飞驰的车子拖出几十米。真琴的尸体横卧在高速公路上，惨不忍睹。


【鉴赏】


《青春残酷物语》是日本著名导演大岛渚的代表作品之一。大岛渚是战后崛起的年轻导演，有“日本电影新浪潮旗手”之称，从他担任导演开始，便表现出了对社会敏锐的洞察力和在艺术上的非凡才能。他毕业于京都大学的法学系，他在大学时正是日本战后的动荡时代，所以他是在积极投身于日共领导下的学生运动中度过大学生活的。本片中的人物——由纪和秋本与大岛渚可以说是同时代的人，他们曾以满腔热情参加学生运动，由于在领导者脱离实际的理想主义领导之下，导致左派内部互相猜疑，从事无休止的争论和空谈，终于将运动引向失败。所以说，《青春残酷物语》也是大岛渚自身的写照。影片中的真琴和藤井是1950年代末60年代初的青年一代，当时，日本的封建家长制已开始解体，但由于经济飞速的发展，使旧的体制反而更加巩固。由于上一代青年所进行的斗争对他们的影响，使他们的心灵常常受到撞击，他们否定上一代青年斗争的经验，试图按自己的意愿去向社会冲击。他们烦躁的心情表明对社会的不满，但又不知谁是敌人，便采取玩世不恭，甚至以犯罪的形式来发泄心中的郁闷。影片中有这样一场戏：藤井和真琴乘游艇登岸，他们在飘浮的圆木上追跑，藤井追上真琴后抱住她接吻。真琴挣扎后打了藤井一记耳光，藤井接着还了真琴两个耳光，后来藤井又把真琴推到水里，还不肯拉她上来，直到真琴快要沉下去时并向藤井认了错，藤井才拉她上来。藤井这些近乎粗暴野蛮的做法，起初让人难以理解，而作者正是通过这些表现了他们不可名状的焦躁心理。事后藤井对真琴抱歉地说，对不起，我有些烦躁，但不完全是对你，真琴问他是对谁？他的回答是：“对周围的一切。”

影片的结局告诉人们，这两代思想不能沟通的人，他们的青春都是残酷的。藤井为了赚钱才不得不给阔太太当情夫，但他因人格受到侮辱而烦恼。为了享受青春的权利，他们靠敲诈阔佬的钱去兜风取乐，不得不走向犯罪的道路。在贵夫人金钱的淫威下，他们几乎失去了自由恋爱的权利，最后他们只能茫然地相互问道：“我们怎么办？”“我们干什么好呢？”他们不知所措。藤井终于认识到自己在这个社会里只能是工具和商品，他没有能力保护真琴，最后只能落得幻灭的下场。影片旨在告诉人们：战后民主政治运动虽然遭到了挫折，但青年们反体制的热情不应付之东流，表达了作者对时代的关心和促进时代前进的愿望。

大岛渚进入松竹公司的时候，“大船风格”伤感情调的电影正在盛行，带着学生运动受到挫折失败感的大岛渚，早已厌弃这种陈旧的手法，在他当助理导演时就已孕育了自己的艺术风格。他努力借鉴外国电影的导演艺术，加上“太阳族”电影的影响。他以《爱的希望的街》向社会和传统艺术展开公开挑战，接着他又以《青春残酷物语》为片名，摄制第二部影片。影片上映时，正值反对新安保条约的学生运动高潮时期，时间的巧合更增加了影片的现实意义，因此上座率相当高。

大岛渚反对以说故事的方法拍电影，他认为电影中首先应该表现的是人，是对人的关心，而不是讲故事。因此《青春残酷物语》没有传统电影的故事线。他是以视觉形象达到对观众的感染效果的。在藤井去看望手术后真琴的那场戏中，作者运用了长镜头表达藤井的复杂心理，画面上没有音乐和其他音响，只有藤井啃咬着苹果的声音。作者以此来表达他的反思、自信而又绝望的复杂心理。另外，在摄影、构图和色彩的处理上也表现出大岛渚独特的风格。作者为了渲染人物内心的烦躁不安，他始终避免让绿色出现在画面上，因为绿色会带来安逸、松弛的视感。影片结尾的镜头是发人深思的，作者以超时空的手法，表现了真琴和藤井在恶势力包围中的挣扎和毁灭。最后以在两地的尸体叠化合成，摆成一个“人”字的镜头，寓意现实社会残酷的实质。

（王秀媛）





罗科和他的兄弟们　Rocco e i Suoi Fratelli


1960黑白片125分钟



意大利蒂塔努斯公司摄制




导演：
 卢奇诺·维斯康蒂　编剧：
 卢奇诺·维斯康蒂　瓦斯科·普拉托里尼　苏索·切基·达米科（受乔瓦尼·台斯托里的小说《吉索法桥》的启发而写成）　摄影：
 朱塞佩·罗杜诺　主要演员：
 阿兰·德隆（饰罗科）　雷纳多·萨尔瓦托里（饰西蒙内）　阿妮·季拉多（饰纳迪娅）




【剧情简介】


罗莎莉老大娘带着四个儿子从南方农村来到北方的大工业城市米兰，寻找在这里当工人的大儿子维琴佐。一家五口，本想在维琴佐未婚妻家暂住，因与亲家发生了口角，便挤住在贫民区的一间破屋里。时值寒冬，孩子们冻得搓手跺脚。

第二天一睁眼，外面是一片白雪的世界。罗莎莉早早地起了床，为孩子们准备好早餐，然后把他们一个个从床上拖起来，让他们到马路上去铲雪，就这样，一家子靠打临工挣钱糊口。
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《罗科和他的兄弟们》剧照

罗莎莉的五个儿子，个个都长得既健壮又漂亮，这是她引以为荣的事。她把他们带出来，就是为使他们能有一个美好的前途，而不再像他们的父亲那样，累死在土地上。她的这种梦想似乎是首先在老二西蒙内身上实现了。西蒙内当上了职业拳击手，在地区比赛中，还打赢过两次。西蒙内挣大钱了，罗莎莉为此感到骄傲。她走在马路上，听到人家称呼她“太太”时，心中美滋滋的。后来，老三罗科和两个弟弟也都有了固定的工作，生活日见好转，全家准备搬进一套宽敞的新住宅里。

西蒙内有了钱，逐渐染上了酗酒赌博的恶习，并和一位名叫纳迪娅的妓女来往，使全家深感不安。

不久，罗科应征入伍，每月，他都把零花钱省下来寄给母亲。一次，罗科到小镇的邮局去寄钱，遇到了纳迪娅。原来，纳迪娅因卖淫坐了七八个月的牢刚被释放。罗科鼓励她同过去一刀两断，重新做人。纳迪娅对罗科很感激，同时对他产生了爱慕之情。

罗科复员回到米兰时，全家已迁入新居，母亲正张罗着添置新家具。这时，维琴佐已有了儿子，一家三口在外单住；老四西罗在汽车厂工作，已成了一个熟练的技术工人。母亲看到一家团聚，十分高兴；但一想到老二西蒙内，就心酸起来，因为西蒙内吊儿郎当，不务正业，在拳击场上连连败北，面临着被老板解雇的危险。

罗科在军队里练过拳击，对打拳也略知一二。一天晚上，他陪西蒙内练拳时，老板见他机智灵活，便有意要他代替西蒙内。罗科并不想做个职业拳击手，但由于西蒙内欠了老板的钱，只得替西蒙内打拳还债。纳迪娅在罗科的鼓励下，学习打字，决心走向新生。渐渐地，罗科和纳迪娅真诚地相爱了。

西蒙内整天无所事事，同一群酒肉朋友鬼混。得知罗科和纳迪娅相爱后，便同罗科大打出手。罗科为了挽救哥哥，决心牺牲自己的爱情。他对纳迪娅说明真相，要她回到西蒙内的身边。纳迪娅受到了沉重的打击，对生活失去了信心，又走上了老路。西蒙内去找她，被她拒之门外。西蒙内大为恼火。

一天傍晚，纳迪娅同她的一位客人来到米兰郊外，西蒙内一直暗中尾随她俩。待只剩纳迪娅一人时，他掏出一把刀子，将纳迪娅杀死。就在这时，罗科却在拳击场上大显身手，连连击败对方，夺得了全国冠军。

当晚，罗莎莉太太准备了丰盛的晚餐，庆贺罗科的胜利。邻居们纷纷前来祝贺。全家围坐在桌旁，等待着西蒙内的归来。母亲显得焦灼不安，她似乎预感到了什么。

直到深更半夜，西蒙内才拖着外衣，狼狈不堪地回到家中。见到衬衫上满是血迹，母亲“哇”的一声痛哭起来。罗科知道他杀死纳迪娅后，也抱头痛哭。待到母亲平静后，罗科要西蒙内换下衬衫，暂到阁楼躲避。但西罗却坚持，哥哥应该到警察局自首。母亲责备西罗，对亲哥哥没有情义。翌日清晨，西罗不顾家人的反对，到警察局报了案。

西罗对小弟卢卡说，他并不是不爱自己的哥哥，他深情地回忆起，初到米兰时西蒙内对他的帮助。但他认为，哥哥已经变了，变得只认钱不认人，而罗科对他一味迁就，不但帮不了他，只是害了他。


【鉴赏】


1960年代中期，意大利出现了所谓的“经济奇迹”，国内的阶级关系、思想、文化也随即出现了相应变化。首先是意大利国内南北方经济原有的不平衡进一步加剧：北方工业本来就很发达，如今又成了“经济奇迹”的最大受惠者，南方一向以农业为主，在这一“奇迹”中受到的利惠并不明显，甚至相反，南方的大批农民涌入北方工业城市成了一股不可阻挡的潮流，在一定程度上打破了南方农业原有的机制。

在意大利，和其他国家一样，农民盲目涌进城市，并不能使他们立即致富，工业城市不仅侵吞了农民的劳动力，而且必然会破坏他们在自然经济的条件下形成的那种心理结构和道德观。

影片《罗科和他的兄弟们》所表现的正是意大利北方工业经济发展后给进入城市的南方农民带来的不幸，而不是他们原先憧憬的欢乐和幸福。

维斯康蒂是一个颇有气魄的电影导演，他的影片一般都不局限于狭小的生活圈子，而是能够着眼于整个意大利社会，如他的《大地在波动》就以一个渔民家庭作为叙事中心而把注意面折射到整个意大利普通渔民的生活实际。《罗科和他的兄弟们》可以说是《大地在波动》的延伸和发展：是延伸，因为维斯康蒂同样写了以母亲罗莎莉为首，以老三罗科为中心的一家人的命运变化；是发展，因为维斯康蒂已不再像《大地在波动》一样，多少是以客观主义的态度再现生活实际，而是以现实主义的笔法概括地表现了60年代中期，意大利在发展过程中所出现的工业文明与农业文明之间的抗衡，以及后者被前者所击败的社会动向。

在《罗科和他的兄弟们》中，维斯康蒂一开始就试图以老三罗科作为叙事的中心。他着力于把罗科表现成一个愿意维护、坚持并发扬南方农民纯朴道德观的典型，让罗科家原有的伦理观得到发挥：他以一种单纯的“自我牺牲”态度去拯救沉沦的兄长西蒙内，以诚挚的心灵去感化妓女，想使她“弃恶从良”。但是，维斯康蒂的现实主义态度却使他很自然地把罗科表现成一个失败者：西蒙内最后堕落为杀人犯，妓女又重操旧业。事实证明，在工业文明的巨大摧毁力量下，罗科以农村经济为基础的道德观和家庭伦理观是难以抵御的，更不用说取胜了。维斯康蒂正是通过老四西罗对罗科的指责——他不该一味迁就西蒙内——来证实这一点，更何况罗科一开始所采用的手段本身就包含着失败的必然性，因为罗科竟然采用曾导致西蒙内堕落的手段去拯救他，他也以那种早已证明在当时的意大利社会中并不十分奏效的道德上的“自我牺牲”去挽救妓女，最后又去挽救整个家庭——作为农民原有的纯朴道德伦理观的代表和象征。

维斯康蒂企图通过罗科的形象及其活动进一步说明，在工业文明急促发展过程中，以农村经济为基础的伦理道德观难以对抗前者的摧毁性打击，罗科一家的带头人——母亲罗莎莉最后只好又带着几个儿子返回农村。罗莎莉最初是带着对工业发展必定会给农民带来幸福的美好憧憬来到米兰的；她原以为米兰遍地是黄金，俯拾即是。但是，出乎她的意料，她一到米兰就扫地，不过不是扫黄金，而是扫白雪。不久，她倒是住上了好房子，有了工业文明所带来的电气化生活享受，然而就在她庆幸这种命运的改变时，她却遇到了最大的不幸——儿子杀了人，这使她恍如大梦初醒，她不再有力量去接受这种享受所要付出的代价，而宁愿回到她的原来起点，这个起点至少曾使她的一家能够凝聚成一个整体。于是，她也像罗科一样，成了两种文明抗衡中的另一个失败者。

也许，在罗莎莉一家中，除了老大当工人，早已同工业文明相结合，被工业文明所兼并外，唯有老四西罗能介入北方工业文明的发展。他当了工人，但是，他同样是付出代价的，那就是由他自己去打破他家的原有伦理观，打破农民一般都珍视的家庭观念，而去警方告发了西蒙内的杀人行为，这对于罗莎莉来说是不能容忍的。

维斯康蒂在《罗科和他的兄弟们》中正是通过这一家人的命运的不同变化，表现了在同以弱肉强食为内核的现代工业文明的抗衡中，以农村自然经济为基础的农业文明必然会遭到如下几种命运：或是被摧毁，或是失败、妥协，或是在付出一定代价后照样被兼并。这样，维斯康蒂通过这一家人的命运变迁深刻地勾勒出1960年代意大利社会的一幅全景画。

对于这样一幅全景画，一般故事片的容量与篇幅显然难以容纳。于是，他采用了小说式“分章”的手法，有时还不惜割断故事叙述的连贯性，例如对罗科、西蒙内、妓女和母亲罗莎莉的描述似乎都能独立成“章”，使其成为全景画中的一幅。这种叙事笔法从此被西方影评界视为“小说派”电影，而维斯康蒂也被称为“小说电影”的代表人物。

1961年，影片曾在当年的威尼斯国际电影节上参赛，并引起了巨大反响，但有关当局却以影片“有暴力镜头”为借口，对评委会施加影响，导致《罗科和他的兄弟们》败于质量平庸的《罗密欧与朱丽叶》而未能获奖。由此也可看到影片本身所具有的震撼力。

（艾敏）





甜蜜的生活　La Dolce Vita


1960黑白片（宽银幕）177分钟



意大利亚马影片公司/法国百代影片公司联合摄制




导演：
 费德里科·费里尼　编剧：
 费德里科·费里尼　杜里奥·皮内利　摄影：
 奥·马尔代里　主要演员：
 马尔切洛·玛斯特洛亚尼（饰马尔切洛）　阿努克·艾梅（饰玛达莱娜）　阿妮达·埃克贝（饰西尔维娅）　伊沃诺·弗尔努（饰埃玛）




本片获1960年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】
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《甜蜜的生活》剧照

晴朗的早晨，金色的阳光洒落在罗马城郊一片废墟上。一架直升机吊着一座基督耶稣的圣像，发出隆隆的声响，越过圣·乔万尼大教堂，向城市中心飞去。

罗马市中心，一幢高楼的屋顶阳台上，几个穿三点式泳装晒太阳的少女，闻声而起，欢喜雀跃。直升机上，新闻记者马尔切洛探出头来，一面打着飞吻，一面大声喊着：“这是基督，我们要把他送到教皇那里去。”马尔切洛的伙伴——摄影记者帕帕拉佐，则端着照相机不住地抢拍地面上的好镜头。

在灯红酒绿的夜总会里，人们纵情狂欢着。马尔切洛带着帕帕拉佐走了进来，发现一位身份高贵、人称“亲王”的绅士正同一个衣着华丽的妇人亲昵地饮酒，帕帕拉佐连忙端起相机“咔嚓”地抢拍下来，谁知这却惹恼了“亲王”，连夜总会老板也亲自出面干涉，要没收帕帕拉佐的胶片。马尔切洛只得低头哈腰，听凭“亲王”训斥，窘态毕现。这时，富家名媛玛达莱娜突然出现，马尔切洛赶紧迎上前邀她跳舞，但她心绪烦乱，意兴索然。马尔切洛立即赔笑送她走出夜总会，乘上她那辆黑色敞篷高级轿车兜风。玛达莱娜抱怨说，“这个罗马真叫烦人，有个岛就好了。”马尔切洛则说她这是由于钱太多而产生的烦恼。玛达莱娜坦率地承认：“我需要的是精神支柱，但我没有。”

在兜风的路上，他们碰见一位叫诺诺丽亚的妓女，便邀她上车同游，乘着兴致驱车从繁华的威乃托大街到了罗马贫民区，并好奇地踏着木梯走过浸满水的过道，进入妓女简陋的卧室。玛达莱娜躺到妓女的床上，便令马尔切洛关上房门。事后，他们各自都给诺诺丽亚塞了钱。

马尔切洛回到家里，蹑手蹑脚走进卧室，发现未婚妻埃玛服药自杀，几个空瓶子还留在床头柜上。顿时，他脸色煞白，额头冒出冷汗。他用力抱起埃玛，送她去医院，一路上嘟囔着：“你怎么这么傻！你想毁了谁，毁了我吗？”经过抢救，埃玛苏醒过来了，人却十分虚弱，而马尔切洛则受到警方传讯。

罗马机场，数十名记者蜂拥而上，奔向刚刚降落的一架客机。应邀来罗马拍一部历史巨片的美国女明星西尔维娅，披着一件丝绒披风，亭亭玉立地出现在舷梯上，闪光灯顿时对准她亮个不停。马尔切洛急匆匆赶到候机大厅，奋力冲破影迷们围成的人墙，挤到西尔维娅面前，用夹生的英语同她攀谈起来。

在西尔维娅下榻的埃克斯塞尔这家罗马最豪华的旅馆里，制片商斯卡利塞为她举行了记者招待会。她的未婚夫罗伯特及时赶到，气度不凡。而马尔切洛却被埃玛打来的电话缠住了，顾不上向西尔维娅提什么问题。

在圣·彼得大教堂，马尔切洛抓住机会，陪同西尔维娅登上旋转楼梯。爬到钟楼的阳台上，正值中午时分，四处教堂的钟声一齐响了起来。西尔维娅俯瞰罗马市容，指指点点，兴奋异常。入夜，在多姆斯餐馆的露天舞池，马尔切洛搂着西尔维娅翩翩起舞，还恭维她说，“你是夏娃，你是天使，你就是一切！”在柔美的音乐声中，突然出现一声鸟的鸣叫，这鸟鸣又重复了一次，西尔维娅惊喜地扑向用鸟鸣作暗号的弗兰克怀里。弗兰克打了个手势，让乐队奏起狂热的摇滚舞曲，西尔维娅乐得手舞足蹈，脱下高跟鞋抛向空中，与弗兰克一起狂舞起来。四周响起一片掌声。罗伯特尖刻地嘲讽西尔维娅和弗兰克，使西尔维娅愤怒离席，弗兰克也紧随其后。马尔切洛则以给西尔维娅送鞋为名，追了出来。

西尔维娅赤脚走在灯火阑珊的街头，马尔切洛驱车赶到她跟前。西尔维娅刚坐进车里，制片商的女秘书随即赶来，要接她回去，但西尔维娅断然谢绝，由着马尔切洛开车带她驶向城郊。马尔切洛迫不及待地向她表示了爱慕之心，却苦于找不到过夜之地。先到一个同事家求宿，被同事的母亲拒绝；又给玛达莱娜打电话，同样不受欢迎。

西尔维娅抱着在路上捡到的一只小猫，信步来到罗马著名的“少女泉”。这是一个巴洛克式的喷泉建筑，上面有许多雕像和石刻装饰。她被这里迷人的景象所吸引，便撩起长裙，走进水深及膝的池子里，进出水帘之间，辗转雕像之侧，不觉心旷神怡。马尔切洛端着喂猫的牛奶回来，也被这番情景所感染，立即脱鞋下水，伸出双臂，冲动地将她搂在怀里，狂热地亲吻她的前额和嘴唇，忘乎所以。

马尔切洛迎着晨曦，驱车送西尔维娅回到埃克斯塞尔旅馆，不料大门前却停着一辆奔驰轿车，罗伯特从车上下来，满脸怒容，迎面给了西尔维娅一记耳光，又挥拳将马尔切洛击倒在地，打得他满脸是血。守候已久的帕帕拉佐和几个记者，及时地抢拍下这一组难得的镜头。

在一座小教堂里，马尔切洛巧遇老友斯坦纳，现在，斯坦纳已成为颇有名气的作家。斯坦纳坐到管风琴前，弹起一首圣乐，乐声神秘而庄严，马尔切洛不禁神情肃然。

罗马郊外4公里的地方，电视台已在距昨晚“圣母显灵”的大树不远处，搭起高高的脚手架，并安上了摄像机。大树旁的地上，摆着五六副担架，上面躺着前来祈求圣母治病的老人、孩子。马尔切洛带着埃玛驱车赶到时，天色已晚，乌云四合。人们早就把大树团团围住；警察也拉起一个圆形警戒线，维持着秩序。马尔切洛终于找到了目睹过圣母显灵的孩子——11岁的哥哥达里奥，8岁的妹妹玛丽娅。人们好奇地围住这兄妹俩，七嘴八舌地想弄清“圣母显灵”的真相，世界各国报社驻罗马的记者也都纷纷赶来抢新闻。突然，大雨倾盆，雷电交集，人群乱哄哄地拥来拥去，但圣母始终没有出现。担架上一个患病的孩子却断了气，他母亲悲痛地做着祈祷。

一幢现代化的公寓大楼，马尔切洛和埃玛登上二楼到斯坦纳家做客。在华丽、典雅的客厅里，高朋满座，谈笑风生。一个印度姑娘正和着吉他在独唱，一位美国女作家正同一位40来岁的女诗人在谈论东方文化和东方女人。漂亮的斯坦纳夫人给客人端来咖啡，脸上洋溢着幸福的微笑；他们的两个小孩也都稚气可掬，十分招人疼爱。埃玛羡慕地对马尔切洛说，“咱们也应该有这样一个家。”马尔切洛仿佛也从这个和睦的家庭，体味到了生活的温馨和希望。

在一家简朴、清洁的海滨小餐馆里，马尔切洛用打字机在写作。他被女侍者帕奥拉身上那种乡村少女的纯真和美所震撼，就像欣赏一幅名画那样如醉如痴，他称她为“翁布利亚教堂的天使”。

华灯初上的威乃托大街，马尔切洛在一家咖啡店里同年近60的父亲相会，并领他走进一家夜总会。父亲同舞女法妮攀谈起来，并双双起舞，愈谈愈投机，竟至随法妮一同回家，说是一起去吃波伦亚式的面条。后来父亲在法妮家患了病，马尔切洛只得叫来出租汽车送父亲回老家切塞纳去。

15世纪的贵族古堡，马尔切洛同众多的游客，鱼贯而入。他十分意外地又同玛达莱娜相遇。在迷宫般的古堡里，他同玛达莱娜隔着一层神秘的楼板，楼上楼下地谈着情话；随后，玛达莱娜竟同一个陌生的小伙子逢场作戏起来。马尔切洛则在失落中汇入一群秉烛而游的人流中，进入更加古老、幽暗的老式别墅里，片刻间便同一位邂逅的贵妇人调情。

马尔切洛驱车疾行在罗马市郊的公路上，他同埃玛经历了一番激烈的争吵，双方恶语相向，马尔切洛给了她两记耳光，将她赶下了车。不料他开车转了一圈，又来到埃玛刚才下车的地方，打开车门，埃玛则一声不响地上了车。车子又疾驰而去。

斯坦纳家发生了骇人听闻的悲剧，他先将两个孩子杀死，而后自杀。探长率领几名警探，迅速赶到现场。马尔切洛匆匆开车赶来。见到斯坦纳的尸体躺在客厅里的地板上，浑身都是血迹，旁边还有一支手枪，想到数日前这里还是高朋满座，一片温馨的气氛，不禁黯然神伤，产生一种幻灭感。

海滨一幢现代化花园别墅里，马尔切洛高举酒杯，同罗马上流社会的男男女女，寻欢作乐。直到晨光初现，人们才尽兴散去。

晨风中，马尔切洛同十来个狂欢达旦的男男女女，在海边沙滩上晃晃悠悠地漫步。几个渔民吃力地用网拉起一条像鲨鱼似的怪物，约两米长，已经死了，瞪着一双吓人的死鱼眼睛。大海被一种无端的惆怅和沉寂所笼罩，这一伙醉生梦死的男女，不由得神思恍惚，意气颓丧。恍惚之间，马尔切洛仿佛看到远处有个天真、纯朴的姑娘在向他招手，她高声地呼叫着，但海风和海涛却淹没了一切。马尔切洛依稀认出，这是“翁布利亚教堂的天使”，她清秀的脸上露出甜甜的笑容，挥着手，一瞬即逝。马尔切洛回头凝望大海，大海神秘莫测……


【鉴赏】


在西方享有“意大利电影奇才”之誉的费里尼，自1950年代中期的“孤独三部曲”相继震动影坛之后，笔锋一转，从描写社会底层小人物的悲剧命运，转向剖析罗马资产阶级上流社会的精神空虚和贫困，于1960年摄制了轰动一时的《甜蜜的生活》。

从这部影片的总体构思和造型体现来看，所谓“甜蜜”，不过是醉生梦死的俏皮说法，费里尼以一种罕见的冷峻、辛辣的笔触，借着一心向往飞黄腾达的新闻记者马尔切洛的主观视点，揭示了潜藏在1950年代末期意大利所谓“经济奇迹”背后的“一种复杂的精神错乱症”（费里尼语）。他看出了现代罗马“天主教帝国的衰落”——一种无可挽回的精神和道德的衰落，一种在纵欲狂欢中呈现的崩溃性灾难。这恰恰是费里尼对现实独具慧眼的发现，罗马被赋予既豪华又颓废的独特银幕造型，俨然构成一幅但丁《神曲·地狱篇》的现代版“壁画”。

透过马尔切洛个人的感情经历和疲于奔命的记者生涯，影片既赤裸裸地剖析了罗马上流社会的骄奢淫逸、精神堕落，还以“圣母显灵”等铺张的笔墨，勾画出被宗教迷信所濡染的罗马底层社会的精神愚昧。这样截然不同的生活的两“极”，奇特而错综地交织在一起，呈现出尖锐而丰富的艺术对照。人们看到夜总会里的狂宴和歌舞，贵族古堡里的聚会和纵欲，海滨别墅豪华客厅里的脱衣舞和人骑人的恶作剧，明显地带有一种“世纪末”式的疯狂氛围。费里尼对这一切的描绘，甚至带有若干闹剧色彩，以此渲染出资产阶级上层人物内心的极度空虚和道德沦丧。影片的开端和结尾，仿佛是为这幅“天主教帝国衰落”的壁画镶嵌的一个画框。那座被直升机吊着的耶稣基督的雕像，从罗马上空盘旋飞过，形成一种冷俏的隐喻：俯瞰这罗马金粉世界的淫乱、丑恶，被尊为神的耶稣也只能徒唤奈何！而影片的结局段落，清晨，那些狂欢之后来到海边的风度翩翩的男男女女，迎面碰到渔民们用网拖上岸的一条像鲨鱼似的怪物。这怪鱼已经死去，只是还僵直地瞪着那对无神的死鱼眼睛。它果真是来自天外的异物吗？或许，它正带着彼岸世界的惊诧，注视着人世间这群心灵空虚、精神颓废而徒具人形的“怪物”。事实上，这群“世纪末”式的上流人物的生活，同这条僵死的怪鱼倒颇相似，犹如行尸走肉，早已是病入膏肓、岌岌可危了。这无疑是一个相当辛辣的讽喻，体现了费里尼对现代社会问题严肃、沉重却找不到任何出路的思考。其间，还隐约透出几分无可奈何的绝望和悲凉！

更能发人思考的是，费里尼的电影艺术诗学正处在一个转折点上：突破电影以往惯用的叙事模式而追求艺术的现代性，在电影的审美观念以及镜语构成方面既有重要的更新与拓展，又带有某种暂时尚难逾越的局限性。

费里尼在创作“孤独三部曲”时，显然基本上承袭并发展了新现实主义电影的传统和精神，比较注重按照一定的生活逻辑来推进情节发展，突出人物性格的塑造，并着力于人物孤独而痛苦的内心世界的描绘。无论是吉卜赛艺人藏巴诺和他那女奴式的妻子杰尔索米娜（《道路》），或是靠行骗混日子的小角色奥古斯特（《骗子》），还是心地善良、备受欺凌的“神女”卡比利亚（《她在黑夜中》），这些受苦受难的小人物的命运，无不蒙上了一层费里尼式的宿命、悲观的色调，但仍星星点点地闪烁着对生活的美好憧憬。他们无辜地受难，无力地对抗着社会恶势力，却又无望地对现实怀着不甘泯灭的希望。在这些人物形象的血肉里，融会着费里尼对社会、对人生的思考和温情，贯通着人在现代文明中的孤独这一总的情绪主题和视觉造型。但这几部影片的艺术叙事，大体上仍属于具有情节线索和动势的经典电影结构，或称“线型叙事格局”；不过，这几部影片又鲜明地呈现出费里尼艺术创新的探求，原有的叙事手法渐渐不复运用，他不再将叙事局囿于直观的再现，而是着意发掘人的内心世界及其对生活的憧憬，并且还常常将若干诗意的象征融汇于质朴的叙事进程，标示着新现实主义电影在1960年代初一次重要艺术复兴的萌蘖：从物质世界（客观性叙事）闯入人的精神领域（主观性叙事）。

诚然，费里尼这种锐意革新的艺术探索，并不是孤立的，它有着相当深刻的历史文化背景。1950年代末1960年代初，意大利正处在一个经济复兴的所谓“经济奇迹”时期，现代资本主义社会的诸般矛盾日趋复杂化，物质富裕与精神贫困之间的严重不协调日趋尖锐化。费里尼和他同时代的一些敏于思索、锐意创新的电影艺术家一样，正面临着一个“理性崩溃”的危机。过去，以资产阶级理性为基础的世界图景，渐渐变得模糊而难以捕捉了。这正如法国荒诞派戏剧大师欧仁·尤涅斯库所描述的：“一切人类的行为都表明荒谬，一切历史都表明绝对无用，一切现实和一切语言都似乎失去彼此之间的联系，解体了，崩溃了。”在否定、丧失了理性之后，艺术将向何处去，电影将向何处去呢？这正是费里尼、安东尼奥尼以及戈达尔、伯格曼们所苦思焦虑、孜孜求索着的一个焦点性问题。

第二次世界大战后如海潮般席卷着欧洲的存在主义哲学以及种种非理性的哲学思潮，无疑给了费里尼、伯格曼们以深刻的思想启迪和影响。《甜蜜的生活》正是费里尼处于这个时代文化转捩点上的一部代表性作品，他摒弃了经典电影的“线型叙事格局”，有意识地探索着电影艺术的现代性。正如美国电影理论家梭罗门所指出的，“费里尼正在创造一种新的电影形式”。这种新形式的特征大体可以概括为：用一种适应现代现实关系及其生活观念的方式来讲述电影故事，走向非理性、淡情节而重情态、情境描述的新格局。这或许就是梭罗门所谓的“受到时代气质的影响”所使然吧！

费里尼式的非线型叙事，既不同于本国度的安东尼奥尼，也不同于他国度的戈达尔或伯格曼。费里尼善于捕捉人在特定社会环境中所形成的特定生活方式及其精神状貌，并环绕着这个中心展开造型画面的叙事。这种画面的叙事，否定了以意为之、过分雕琢的“情节运动”形态，代之以“淡化情节”（有人用“非情节”来表述，并不准确）的形散而神聚的散文叙事形态。《甜蜜的生活》就是用12个块状的叙事段落连缀而成的，乍一看，这12个块状的片断皆可自成段落，相互之间并不以事件的因果关系作为情节动力，而是突出描写环境状貌、生活氛围、现实关系的微妙情境及其渐变或“突变”（小如斯坦纳家所发生的骇人听闻的悲剧，大如罗马城郊所谓“圣母显灵”惹得全城沸沸扬扬的现代闹剧），着重揭示的是这一切在主人公马尔切洛精神心灵上的复杂折射，进而借助这一切来暗示（或隐喻）现代生活发展的某种必然性。它不显山露水，不剑拔弩张，却更深刻地体现着费里尼作为现代电影重要开拓者的思考和艺术匠心。

从影片的艺术构思和布局来看，在前三分之一生活场景（“块状段落”）里，马尔切洛不择手段地向上爬的记者生涯，总是密切地同他在三个女性之间带着“三级跳”形态的市侩气的感情关系相联系。他的未婚妻埃玛是个平民少女，他摆脱她而在夜总会里同资产阶级小姐玛达莱娜幽会，使自己屈居于近乎“男妓”的耻辱地位。他们双双驱车兜风时，车上带着个妓女，从那妓女的问话透露出，这辆黑色豪华敞篷小轿车原来是玛达莱娜父亲赠送她的（马尔切洛自己的那辆红色小轿车则显得寒酸而小家子气）；后来，他们又借妓女的家做爱，这个特定的环境，进一步暗示出马尔切洛卑微的精神状貌。其后，当美国大明星西尔维娅飞抵罗马，马尔切洛则又抛开玛达莱娜而紧紧尾随于这位骄横灼人的大明星左右，他在小药店打电话求宿以及为小猫取牛奶用来讨好西尔维娅等细节，则惟妙惟肖地勾画出他那一副近乎摇尾的叭儿狗相了。谁知这却招致西尔维娅的未婚夫罗伯特当众飧以一顿老拳，让他落得个满脸流血、丑闻传世的下场。而在影片往后占三分之二的生活场景里，除了马尔切洛与这三个女性的关系，艺术笔触一层层扩散开去，如斯坦纳家的悲剧，“圣母显灵”的闹剧，海滨别墅里五光十色的淫逸和疯狂，还有海边睹鲨色变的议论和绝望，着意揭示出现代生活诸般破碎、残断、混乱、荒诞的形态，由此一层层剖示出一个存在主义的典型命题：现实是荒谬而无秩序、无规律可循的，人在现代文明中的孤独、互难沟通以及道德、精神的崩溃，也是无法摆脱的一种“宿命”。马尔切洛在“甜蜜”的生活氛围里向上爬的过程，恰恰是他一步步失去自我、与自己的生存条件脱节的过程。这正是费里尼对现代社会作出的一种相当冷峻而苦涩的艺术概括。影片中唯一与这个疯狂的金粉世界冰炭不投的艺术形象，便是被费里尼赋予“翁布利亚教堂的天使”式的美和纯真的少女帕奥拉，准确地说，这只是一个诗意的象征，犹如漠漠夜空中一闪即逝的流星。她太意念化，也过于单薄、苍白和缥缈。费里尼的局限性，或许正在于他看不到生活的希望和前景，于是，便向银幕投来帕奥拉式（也是乌托邦式）的诗意的一瞥。

（黄式宪）





精神变态者　Psycho


1960黑白片109分钟



美国派拉蒙影片公司摄制




制片人兼导演：
 阿尔弗雷德·希区柯克　编剧：
 约瑟夫·斯蒂芬诺（根据罗伯特·布洛克的小说改编）　摄影：
 约翰·拉塞尔　主要演员：
 安东尼·帕金斯（饰诺曼·贝茨）　珍妮特·莉（饰玛丽恩·克兰）　维拉·迈尔斯（饰莱拉·克兰）　约翰·加文（饰萨姆·卢米斯）




本片获1960年好莱坞外国记者协会最佳女配角金球奖



【剧情简介】
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《精神变态者》剧照

一个星期五炎热的中午，某房产公司职员玛丽恩正和情人萨姆在亚利桑那州凤凰城某廉价旅店幽会，她年近30，急于结婚，但在旧金山费厄维镇开五金店的萨姆要为去世的父亲还债，为前妻付赡养费，无力马上办婚事。玛丽恩对这种偷情式的幽会已感厌腻，但又无可奈何。她匆匆穿好衣服，赶回办公室。老板让她把客户的4万美元立即送银行，她提出此刻头痛，想去过银行后回家，老板同意了。她匆匆回家收拾行装后携巨款开车去找萨姆。

玛丽恩连夜赶路，凌晨时停车路旁小寐，醒来后发觉一公路巡警正盯着她。巡警盘问后将她放行，但在后面远远跟随，她甩掉巡警，将车开到一旧车场，准备添些钱换辆车。那巡警忽然又出现了。玛丽恩硬着头皮把新车开走，紧张地狂奔了一天，摆脱了巡警，天黑时精神才松弛下来。她耳际仿佛又响起了老板的怒责声，懊悔之情和负罪感开始咬噬她的心灵……车外下起大雨，她驶离公路，把车停在贝茨旅店门前。

旅店生意清淡，接待室空无一人。她瞥见对面高坡处黑黝黝矗立着一座两层孤楼，楼上一亮着灯的窗前闪过一妇人的身影……店主诺曼·贝茨顺石阶来到接待室，他20余岁，举止略显局促优柔。登记时玛丽恩随手写下“玛丽·萨姆斯，洛杉矶”。诺曼请她住隔壁的一号房，邀她回头到楼里用便餐。玛丽恩关门取出装钱的信封，藏哪儿都觉不妥，最后夹在报纸中搁在床柜上。对面楼里传来妇人的尖叫声，那妇人不准诺曼带个姑娘来用餐。俄顷，诺曼端着托盘过来，他为母亲的粗暴向她道歉。玛丽恩随他穿过接待室进入休息室。台灯亮后，她被满屋的猛禽标本吓了一跳。用餐时诺曼谈起剥制鸟类标本是他唯一的消遣，他既要经营旅店，又得照顾有病的母亲。他5岁丧父，母亲把他抚养成人，因此他对母亲有种特殊的感情。后来母亲有了情人，他劝母亲盖了这旅店，但他死了，死得很可怕，母亲大受刺激，从此精神不正常。玛丽恩问他何不送母亲到慈善机构，他怒称那是不负责任。他又说：“她不是疯子，只是有点糊涂。我们大家有时都有点糊涂，你糊涂过吗？”玛丽恩深受触动，沉思良久后回答：“有过，但一次就够了。”她起身告辞，表示明天要早起赶回凤凰城。诺曼不解，她坚定地说：“我在那里掉进一个陷阱，我得及时拔出身来。”诺曼说：“晚安，小姐。”她随口纠正：“克兰。”

诺曼去查登记簿，随后满脸狐疑地走回休息室。他终于抑制不住某种冲动，取下墙上的画框，从墙洞向隔壁望去。他看见玛丽恩脱去胸罩和衬裙，换上一件浴袍。诺曼扭头望着窗外的小楼，面露愠色，随后挂回画框，走向楼里。玛丽恩坐在桌边算账，她从存折一边减去700元，补足4万元中买车用去的部分。叹了口气，又撕碎计算纸，扔进马桶冲掉。接着她脱去浴袍，走进浴室淋浴……突然浴帘被扯开，一把利刃向她身上猛扎乱刺，她无益地挣扎喊叫着，终于砰然倒下……一个披头散发的女人身影一闪，消失在门外……良久，诺曼怯懦地走进浴室，用浴帘裹好尸体，仔细清洗血迹。随即他又把尸体及其所有物品（连同裹钱的报纸）放入汽车后厢，把汽车沉入屋后的沼泽。

然而玛丽恩并没有完全从这个世界消失，她姐姐莱拉到萨姆的五金店要他交出玛丽恩。巨款失主不愿报警，雇私家侦探米尔顿尾随莱拉前来索款。萨姆力辩自己毫不知情，最后他请莱拉留下来等玛丽恩的电话。米尔顿驾车沿公路寻找玛丽恩，入夜后终于找到离费厄维不远的贝茨旅店。诺曼否认近期有客，但当米尔顿从登记簿上查到“玛丽·萨姆斯”时，他指出这是“玛丽恩-萨姆”的意思，他还认出了她的笔迹。诺曼只好承认，然而他说翌晨她便匆匆离去。米尔顿发现小楼窗前坐着一个女人，诺曼说那是他母亲，米尔顿执意要跟她谈话，却被诺曼赶了出去。米尔顿给莱拉打电话通报情况，并表示还要去找贝茨夫人谈谈，一小时后回来面谈。米尔顿轻轻登上小楼，走近卧室，突然房门大开，疯女人高举尖刀向他猛刺，米尔顿滚下楼梯死去，他的汽车也被沉入沼泽。

莱拉和萨姆久候米尔顿不果。萨姆找到旅店，店内空无一人（诺曼在沼泽沉汽车）。两人又连夜去找司法官钱伯斯，钱伯斯电话询问，诺曼告知米尔顿早已离去。钱伯斯对莱拉说，贝茨夫人8年前就死了，她得知情人另有妻室，便偷偷下了毒，诺曼发现他们双双死在床上。

诺曼接电话后神情紧张，他把母亲抱到地窖藏起来。莱拉和萨姆扮作夫妇到旅店住下。在登记簿上他们得知玛丽恩曾住1号房，便偷偷溜进去四处搜寻，最后在马桶边找到一小片湿纸，上面隐约现出“40000”，两人断定诺曼谋财害命。莱拉决意找贝茨夫人侧面了解情况，萨姆负责缠住诺曼。莱拉潜入小楼，四处不见人影。萨姆套诺曼的话，时而问他母亲是否死去，时而问他是否见到4万元。诺曼几被逼疯。当萨姆说贝茨夫人会讲出钱藏何处时，诺曼猛然醒悟，他用烛台击昏萨姆，转身奔向小楼。莱拉下楼时见诺曼奔来，急忙躲到地窖口。诺曼奔上二楼，莱拉则推开了地窖门。一个女人背对门坐在高椅上，莱拉走近手扶椅子，椅子机械地转过向来，一具干瘪的女尸猛然面对莱拉，吓得她魂飞魄散，尖叫不已。忽然她背后也发出一阵吼声，诺曼头戴一副蓬乱的女人发套，身穿母亲的高领衫，高举长刀向她扑来。萨姆及时赶到，和诺曼扭打在一起……

警察局外人头攒动，心理专家走进办公室向大家宣布他与诺曼谈话的结果。他说诺曼现已不存在，他的思想言行完全变成母亲的了。他与母亲相依为命长大，后来母亲有了情人，诺曼痛感被遗弃，便将两人鸩死。弑母后他从棺材中偷了她的尸体，加以处理。他的人格逐渐分裂为二，他替她思考，模仿她说话，他思想的这两部分交替支配他，双方可以对话，有时他还装扮成她，按她的旨意行事。他在这种精神状态中先后杀了三个姑娘一个男人。现在母亲的人格已完全占据优势，他只以母亲的身份思想、说话……

沼泽地，吊车的钢缆徐徐上升，玛丽恩的汽车渐渐露出水面。


【鉴赏】


本片的前45分钟，希区柯克给我们讲述了一个老套故事：女主人公急于成家，却又无钱成婚，恰好一笔巨款来到她这个“过路财神”手中。感情冲动之下，她携巨款去找男友。年轻貌美、境遇堪怜的玛丽恩为爱情而不由自主地偷了钱，这虽属违法，但观众同情她的动机。希区柯克一直以玛丽恩的视角来叙述这故事，观众与她共同经历了巡警追踪引起的虚惊，而失主想象中的怒斥声更使观众感受到她的懊丧痛苦。她偷钱并非因为贪财，她会醒悟这钱不能给她带来体面的幸福，只要星期一上班前把钱送回，她还是个正派人。人有七情六欲，孰能无过？至此，观众已完全认同她。诺曼一开始就给人以淳朴敦厚的印象，他对母亲的挚爱，他待人的真诚感染了她，特别是他一番有关陷阱和糊涂的议论最终坚定了玛丽恩悔罪的决心。她用假名登记，此时却道出了真姓真地名；她算账，决意用存款补足赃款。紧接着她开始冲浴，浴室灯光明亮，洁白的瓷砖，浴缸映衬着晶莹的女性胴体，仿佛能看透她的灵魂，清洌的浴水荡涤着人的原罪，净化了人的心灵，观众的情感也随之得到升华……

直到此时，观众看到的一直是个似曾相识的故事，他们不难想象出玛丽恩及时退款、迭经挫折、终与萨姆同结连理的情节……然而观众完全错了。一把利刃猛然刺入画面，观众无不为这突如其来的戮杀吓得惊叫起来。观众已经认同玛丽恩，刺杀她即等于刺杀观众本人，这样的凶杀更令人惊恐。认同对象的忽然夭折，还使观众如坠深渊，空悬的心荡浮飘摇不知所附。惊魂甫定，他们才渐渐想起诺曼也值得同情。不是吗？他温顺地侍奉着疯母亲，牺牲了个人的一切。玛丽恩的出现令母亲妒意十足，生怕夺走儿子的心。诺曼通过小孔窥视女人更衣，这不道德的行为也获观众谅解：一个过着清教徒生活的青年如此宣泄久受压抑的性欲也属正常。母亲为保住儿子而杀害玛丽恩，诺曼被迫为母亲掩盖罪行，观众此时已认同诺曼，巴不得他赶快收拾干净。具有讽刺意味的是玛丽恩为之丧命的巨款却被诺曼当作旧报纸扔掉（钱在这里又一次成了希区柯克的“麦加芬”——情节的小小引发物），影片所着力表现的人物的价值观在这里发生了陡转，爱情—金钱的因果链至此忽然变换成恋母情结。然而观众又不自觉地掉入希区柯克的另一陷阱，将片名的“精神变态者”指认为贝茨夫人，谁也不曾注意编导只让我们见过她的窗前剪影，听过她的声音，再有就是浴室凶杀时那惊鸿一瞥的疯女人形象。私家侦探的出现使剧情得以继续，他的刨根问底使观众陷于两难境地：玛丽恩必须昭雪，诺曼的隐秘也不便公开，然而他的暴死则令观众备感郁愤。观众得知贝茨夫人已死8年更觉悬疑重重：她是真死抑或假死？此中必有隐情。因此当莱拉潜入宅邸时，观众既担忧她重蹈私家侦探的覆辙，又急切希望她能解开这个谜。她相继推开母子俩卧室的门，前者装饰华丽，衣物齐整干净，唯床罩已掀开，上有人形压痕，梳妆台上开盖的化妆品也表明刚有人用过；后者则显得阴暗古怪，墙上涂满稚拙的画，室内到处是玩具，小床上被褥凌乱，烟灰缸塞满烟蒂。至此观众对诺曼的看法开始改变：他似乎并不像外表看来那样彬彬有礼，心智正常，他更像一个有心理缺陷的孩童。地窖一场戏是全片又一高潮，莱拉发现背对着的老妇时，观众都不怀疑那是一个活人，问题只在于她到底是谁？然而椅子一转过来，映入眼帘的却赫然是一具僵尸，此时观众的惊吓是可想而知的了。莱拉一回身，背后又出现一个手持利刃、满脸杀气的活老妇，这一死一活两个龇牙咧嘴的老妇令观众既惊恐又疑惑，但这疑局立即就崩解了：活老妇假发脱落，露出诺曼真面目。心理专家的推理破疑使观众豁悟，此前的所有悖谬顿然顺理成章了，尽管多少有些玄乎。

希区柯克成熟期的作品或多或少都具有精神分析学家感兴趣的内涵（虽然他未必有意依循精神分析学说拍片）。本片无疑是精神分析色彩最浓的希区柯克影片。首先片名便直呼“精神变态者”，编导设置的重重悬念统统捅破后，观众发现影片的主旨就在于表现主人公的双重人格，即个性分裂。“诺曼”（Norman）在英文中有“非人”的含义，编导以此暗示他不是正常人。诺曼童年丧父，母亲成了他精神世界的支柱，使他形成了强烈的恋母情结。母亲有了情人，他对母亲的排他性占有欲受到压抑，产生变态。对占有失落的恐惧导致谋杀，谋杀成为毁灭性的占有，恋母（谋杀表明爱到极致）弑父（母亲的情人即亚父），这实际上是俄狄浦斯情结的变体。为达到欲望的满足，在痴迷癫狂中他把母亲尸体制成“标本”供奉起来。他的人格也裂解为二，一半是自身，一半异化成母亲。母亲通过他而“复活”，“母亲”对儿子病态的占有又压抑了他的人际沟通，特别是他与异性的交往，他的观淫癖（偷窥玛丽恩宽衣）便是被压抑的情欲的宣泄。谋杀玛丽恩满足了双重人格的双重占有——“母亲”没有失去儿子，诺曼“得到”了女人（变态的得到）。萨姆和莱拉在旅店的行动把诺曼逼到了极点，双重人格脆弱的平衡终于崩解，“母亲”那一半完全占据了优势……这样的情节离奇而不离谱（现实之谱），完全可以理喻。

本片原是作为低成本的电视片而摄制的，公映之初也受到影评界的诘难，然而它那强势的震撼力却受到观众热烈的欢迎，很快成为希区柯克最卖座的影片。随着时间的推移，理论界从中不断开掘出新的内涵，日渐意识到它并非媚俗之作，而是具有巨大的研究价值。

乍看之下，本片以浴室凶杀为界，前后判若两部影片。以玛丽恩为中心的女性情节剧忽遭腰斩，观众的认同如同断线的风筝，这是对传统叙事法的粗暴践踏，是“犯规球”，是因循守旧者难以接受的。然而1960年是世界电影艺术发展的一个里程碑：安东尼奥尼执导的《奇遇》引出了现代主义电影的“非情节化”，希区柯克则从另一面向传统的剧作法则提出挑战，对之进行了有力的修正。他并不否定情节，相反他是要强化情节性。他本质上还是在玩弄悬念，他冒犯传统，戏弄观众，意在强化悬念的力度。浴室凶杀所以有那样强烈的震撼力，这种对结构的革新功不可没。

希区柯克在本片中展示了他操纵观众的非凡能力。首先他利用认同心理唤起观众的参与意识，巧妙摆布他们。他时而带领观众参与玛丽恩的窃钱行动，时而又伙同观众帮助诺曼销尸匿迹（玛丽恩的汽车在沼泽里沉到一半时忽然停顿下来，此时观众巴不得汽车快点沉没），观众从合乎伦理的动机出发却参与了违法行动，陷入道德窘境而浑然不觉。其次希区柯克在剧作上处处设疑，制造幻象，一再把观众引向误区。全片直到落幕始终都在蒙骗观众，然而这种对观众的误导又匠心独运地构成了情节链上有机的一环，为情节进一步的发展提供了理据，浑然天成，不给人故弄玄虚之感。希区柯克调动一切手段蒙骗观众，他挑选帕金斯扮演诺曼也是为了蒙骗。帕金斯有副纯真无邪的孩子脸，一向以演正面角色闻名，观众很容易认同他，绝想不到他就是精神变态者。

希区柯克“讲”故事向来喜欢运用他所谓的纯电影方法，即不靠对白，而是靠画面与音响，靠场面调度、蒙太奇来表现故事。本片中这样的场景俯拾皆是。诺曼小屋台灯一亮，玛丽恩和观众都被满屋的猛禽吓了一跳，幽暗的底光照明更强化了阴森可怖的气氛；诺曼坐在巨鸟标本下，这既隐喻他像一只猛禽，又象征着他是猛禽的受害者，含义是双重的；诺曼嗜好剥制标本，这又为他处理母亲的尸体提供了注脚。玛丽恩入浴，希区柯克以高调摄影赋予其涤罪的含义；浴室本是住房中最隐秘、最安全的地方，凶杀忽然在这里发生，这也成了造成观众突惊的因素之一；浴帘在这里也被赋予意义：它只能给人带来虚假的安全感；玛丽恩被害后，血水成漩涡状淌进地漏，下水孔的特写镜头象征着一切皆空；镜头随即幻化成玛丽恩一只瞪圆的眼睛，仿佛她不理解这疯狂的世界，而观众也被凶杀震得目瞪口呆，这圆睁的眼睛同时道出了他们的惊疑。诺曼清理浴室又是高调摄影，这既有为母亲涤罪的隐义，同时也和观众震余未平的心情合拍；与之对照，镜头随即转入漆黑的沼泽，它使人联想到影片的黑色主题；玛丽恩洁白的汽车渐渐被污黑的泥水淹没，象征着她的沉冤；汽车下沉的忽然停顿，似乎表明玛丽恩心犹不甘，同时又撩动起观众的复杂心情：此刻观众既悲悯玛丽恩，又认同诺曼，既不忍汽车下沉，又盼望它立即沉没，希区柯克这一情绪化的犹豫手法的确是神来之笔。诺曼把母亲抱下地窖，这本是过场戏，但希区柯克从楼梯顶俯拍，同时伴以摄影机错综复杂的运动，使观众产生一种超验的眩晕感，仿佛坠入深渊；观众刚听说母亲已死多年，现又看到母亲，确实有些晕乎，此时这种极其电影化的拍摄手法，既是叙事，又是气氛的烘托，显示出希区柯克超凡的艺术功力。

本片通常还被视为西方恐怖片划时代的力作。恐怖片的震撼力主要来自突惊手法，再辅以气氛的营造以引发观众的惊悚感。本片虽也不脱这一模式，但无论其内容还是形式较之以往的恐怖片都有很大的不同。传统恐怖片或者是超自然的（如《吸血鬼》、《金刚》等），或者是伪科学的（如《科学怪人》等），威胁来自人类以外，恐怖效果的产生也往往仰仗于造型的魔怪性。而本片表现的则是人性的恐怖，威胁来自人自身（《化身博士》的主题也是人格分裂，但“恶”的显现有赖于神奇的药剂，因此应归于伪科学名下；而本片的人格分裂可用精神分析学说解释，从理论上讲是可以存在于现实中的），恐怖的生成有赖于蒙太奇、场面调度、节奏、布光、音响等手段综合运用所造成的心理效应。具体来说，本片不排斥传统的恐怖片段，如片中有神秘、诡谲的哥特式小楼；母亲亮相时采用了造型魔怪性（僵尸）+突惊的综合手法，地点也选在昏暗的地窖以造成一种幽闭恐怖的氛围；私家侦探的被害发生在楼梯口（一种似是而非的逃生通道）等。然而本片同时也有大量反常规的创新，如全片的重头戏浴室凶杀发生在强光下，且不在哥特式小楼内，为强化突惊，凶杀前一再误导观众，凶杀时45秒内组接了78个刀、人体、喷头、浴缸的近景和特写短镜头，尽管没有一个刀刺中人体的血腥画面，但特写把凶杀推到眼前，快速切换令人头晕目眩，最终形成一种电影史上从未有过的强大视觉冲击力。这组妙用库里肖夫效应、不诉诸画面的暴烈而完全靠蒙太奇产生的心理作用征服观众的镜头后来成了西方惊险片、恐怖片的经典场景，有的影评家甚至把它与《战舰波将金号》中敖德萨台阶段落相提并论。希区柯克在本片中的这些创新为大量后进者所仿效，因此本片通常又被视为西方第一部现代恐怖片。

（谷时宇）





去年在马里昂巴德　L’année dernière à Marienbad


1961黑白片100分钟



法国特拉影片公司/戈摩兰影片公司/阿尔古影片公司/普莱西特尔影片公司/戈莫影片公司/塔马拉影片公司/西奈特尔影片公司/西尔弗影片公司（巴黎）和西奈里兹影片公司（罗马）联合摄制




导演：
 阿仑·雷乃　编剧：
 阿仑·罗勃-格里叶　摄影：
 莎夏·维尔尼　主要演员：
 德尔芬·塞立格（饰A）　乔治奥·阿倍塔齐（饰X）　莎夏·彼得夫（饰M）




本片获1961年威尼斯国际电影节金狮奖



【剧情简介】
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《去年在马里昂巴德》剧照

在一所巴洛克建筑风格的豪华旅馆里有一群客人在度假。这是一所巨大、奢华、奇怪、阴森的旅馆，在仿佛永远走不到尽头的回廊里，到处布满了暗淡的、冷漠无情的装饰：镂花木板、浮雕花饰、石膏花纹、大理石、青铜色镜面、灰暗的画片、高大的廊柱、厚重的帷幕。这些走廊通向空荡荡的客厅，一个布满了另一个世纪的各种装饰品的大厅。客人们正聚集在大厅里观赏戏剧演出，他们大多数是穿着晚礼服的男人，也有几个穿着非常漂亮的妇女。这些人坐在椅子上一动也不动，脸部表情也完全是固定的。舞台上的布景是一个法国式或意大利式的花园。一座高台上树立着一个雕像，台后是一排石栏杆。那对演员，一男一女，正在演戏。戏演完了，演员也变成了一动不动的活人画。长时间的沉默。热烈的掌声和愈来愈强烈的音乐声最后结束了这个场面。

客人们开始自由走动。一个大约25到30岁的面容秀丽的女人A站着不动。稍远处出现了X的头部，这个还难以看清面貌的男人正注视着一对男女，仿佛在听着他们的没头没脑的谈话。身材高大、50来岁的男人M也在来往杂沓的客人中间逐渐凸显出来。A的耳边不时传来X的声音：“你还是和从前一样的美”，“可是你仿佛完全不记得了”。A毫无反应。不知从什么时候开始，X和A进入了对话。X坚持说，他第一次见到她是在腓特烈巴德的花园里，“那是去年的事。”A说她不相信他说的那个人就是她，“你一定弄错了。”X开始愈来愈具体地描述一年前在腓特烈巴德的花园里初次见面的情景：“你那时离开所有的人独自个儿呆着……我曾经向你走过来……你却没有任何表示……我当时告诉你，你看来精神非常旺盛……你却只是笑而不答……我对你谈那个石像……接着你问我一对年轻男女的名字……”在X的娓娓动听的描述过程中，X和A去年见面的情景重现了：A面含微笑，和蔼可亲，X热情活泼，无拘无束。A仍然坚持说，“我告诉你这是不可能的。我从未去过腓特烈巴德。”X：“是吗？那也许是另外一个地方，在卡尔斯塔德，在马里昂巴德，或者在巴顿萨尔沙，也或者就在这里，在这间客厅里……”

X没有能说服A相信她确实去年在马里昂巴德见过他。X的声音变得模糊不清。A的神情逐渐显得有些迷惘。X的描述重新开始：“你一直在等着我。”A坚决否认：“我为什么要等你？”但是A开始对X的描述发生兴趣：“你现在就把你还没有讲完的关于我们的这段故事讲出来吧。”

X的描述是详尽的、具体的。从不时变换的空间环境和两人的衣着变化来看，这是一次延续了相当长时间的、艰苦的说服。今年的重逢和去年的初识令人眼花缭乱地交替出现，A时而出现在今年的旅馆房间里，时而出现在她尚未承认的“去年的马里昂巴德”。X的声音低沉而严肃，仿佛在述说自己的梦境，但又如此确凿具体，“在每一条道路的拐角处”，“在每一个树丛的后边”，“在每一个雕像底下”……“我们经常见面，仿佛在整个花园里一直只有我和你两个人”。X告诉她，他只是害怕那个男人，“他也许是你的丈夫”，才没有在去年就跟她出走的。A惊慌了：“没有的事！完全不对，我不认识你。”X：“如果一切都弄错了，那你为什么会到这儿来呢？”“你不愿意记起那些事情，因为你害怕了。”“现在，我已经来了，要把你带走。”A的声音显得更加无力：“不行，不行，那是不可能的。”当M来找A时，她对X提起的去年的事感到迷惘，她对自己的记忆的准确性发生动摇了。

冗长、固执的说服继续进行着，A在M面前愈来愈显得局促不安，举止失措。终于在一个夜晚，当时钟打响12点时，X缓慢地跟着A走出旅馆的大门，M则同样缓慢地朝他的房间走去。除了钟声外，一切是那样的宁静……


【鉴赏】


《去年在马里昂巴德》不是一部可以通过“剧情介绍”来了解的影片。它实际上没有剧情，而没有剧情正是这部影片的艺术特征之一。

该片导演阿仑·雷乃曾说他“愿意说这部影片的内容是去年在马里昂巴德踿踿踿踿踿踿踿踿，或者是‘说服的过程’”。然而，雷乃又说，这只是“一种解释，也还有其他各种解释”。例如说，这个女人A也可以被理解为一个精神病人，正在受X这个精神分析医生的治疗。例如在将近结尾时，女人害怕离开旅馆，担心自己会被杀死，因为她已相信那段往事是真正发生过的。所以那家旅馆也许正是一家医院。也有人把X解释成死神，该片编剧罗勃-格里叶就说，他发现影片中对花园的描写很像公墓，而影片实际上跟“死神寻找替死鬼并允许后者一年以后再死”的古老传说十分相似。也有人认为，影片中的种种事件是发生在两个鬼魂之间的，因为那个女人很久前就死了。甚至雷乃本人也承认，他“还不能看清这部影片的面貌”，因为它“也许有点儿像是一面镜子”，不同的人照出不同的面相，永远也不会一致的。

既然没有剧情，银幕上的100分钟又是如何填满的呢？除了大量梦幻般的画外音（X的，A的或连代号也没有的男人或女人的）外，便是无休止地运动着的对环境的描绘（无穷无尽的走廊、建筑风格奇特的旅馆、有着无数雕像的花园……），和无人能分清是过去发生、现在正在发生抑或未来将要发生的A和X的交往场面（永远只是交谈、静静地坐着或站着，没有任何戏剧性动作）。正因为影片在时空上是没有逻辑联系的，所以雷乃说，“这是一部拍完后可以用25种蒙太奇方案去处理的影片”。观众可以像观赏一座雕像似的，先从这个角度看，又从那个角度看，可以站远些看，也可以走近去看，自由度是空前的。

为了使影片显得迷离恍惚，导演还有意识地把布景搞得非常富于梦幻色彩，大量利用光影变化、黑白对比、镜子映象、机械噪音、不连贯的语句、长时间的静默、短促的笑声、声源和声响的错乱、活人画等画面和音响元素。影片甚至在开场15分钟后，还不让观众在众多的客人中间分辨出谁是主要人物。

影片的创作者为什么要有意地不让影片的含义明确化呢？这可以从编剧罗勃-格里叶的自述中找到解答。罗勃-格里叶作为法国新小说派的领袖人物、当代现代主义文艺的重要代表，深信艺术创作目的不是“为了解释世界，为了安定人心”。他说，“人们很乐于承认，他们在生活中常常碰到一大堆无理性的或意义暧昧的事情。可是，同样是这些人，当他们在一些艺术作品中，在小说和影片中碰到这些东西时却大感不满了。因为在他们看来，艺术作品是理应表现某些比真实世界更易于把握的东西的。这真是滑稽之至！”在他看来，作品所叙述的事件并不是真正存在于作品所提供的故事之外。在《去年在马里昂巴德》里，A、X和M的“故事”一旦离开影片所提供的叙述形式，便不再存在了。很显然，这种把内容视为仅仅是形式的产物的文艺观，同我们所主张的文艺作品应该反映生活现实、帮助人们认识世界的观点是完全背道而驰的。

1950年代末、1960年代初是西方文艺中的现代主义思潮第二次大举进入电影的时期，《去年在马里昂巴德》则是这一电影现象在法国的具体呈现。它确实具备了现代主义作品的三大特征，即无理性、无情节和无人物性格。因此，为求了解这部影片，对西方现代派文艺的某些基本认识是至关重要的。

此外，鉴于《去年在马里昂巴德》在西方电影史上一贯被视为法国电影中的所谓“左岸派”的代表作品，我们还应当对“左岸派”电影有所了解。所谓“左岸派”是指1960年代初住在巴黎塞纳河左岸的七位电影导演，而其中之一就是阿仑·雷乃。“左岸派”虽然一般被归入法国新浪潮，然而“左岸派”电影和新浪潮电影至少有三点区别：一、新浪潮电影的题材源泉是自传和新浪漫主义，而左岸派电影则从战争的浩劫所带来的后果（如《长别离》）、原子弹的威胁（如《广岛之恋》）和世上荒谬的事情（如《去年在马里昂巴德》）中去寻找灵感；二、新浪潮电影的导演们借鉴好莱坞电影，改编流行小说，而左岸派导演们只拍摄创作剧本，不搞改编，也不借鉴任何外国的电影；三、新浪潮电影的手法潦草，富于即兴色彩，而左岸派导演则在形式上异常讲究，细节上修饰雕琢。左岸派电影的这三个特点，我们全都可以在《去年在马里昂巴德》里找到。

《去年在马里昂巴德》问世之后，对西方电影创作的影响是十分深远的。例如影片中那种无技巧闪回（即不像传统影片中那样，在出现闪回镜头之前先出现梦幻般的音乐和模糊的画面，使闪回镜头与现时场面之间有一条明显的界线），以及让过去和现在以至将来的事件连续交织在一起的蒙太奇结构，都已成为当代西方电影语汇的基本组成部分。因此，无论我们对这部影片采取什么态度，首先还是应当对它有一个基本的了解。

（邵牧君）





红色娘子军


1961彩色片12本



中国上海天马电影制片厂摄制




导演：
 谢晋　编剧：
 梁信　摄影：
 沈西林　主要演员：
 祝希娟（饰吴琼花）　王心刚（饰洪常青）　向梅（饰红莲）　陈强（饰南霸天）




本片获1962年第一届《大众电影》百花奖最佳故事片、最佳导演、最佳女演员、最佳配角四项奖，1964年获第三届亚非电影节万隆奖第三名



【剧情简介】
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《红色娘子军》剧照

1930年，海南岛，一个黑云乱翻、狂风怒吼的黄昏。枪声骤起，只见一位头发散乱的女子惊慌地跑来。她浓眉，长目，一双黑亮、火辣辣的大眼睛里燃烧着刻骨的仇恨。然而，紧跟着，她便被追上来的黑衣团丁抓住了。这一幕被一位骑高头白马的“华侨巨商”与随行的“男仆”看个真着。原来，这位女子是椰林寨大地主南霸天的女奴。黑衣团丁将她抓回吊在樑上，用鞭子抽打，边打边问：“还跑吗，贱丫头，臭奴才。”女奴怒视着：“跑，看不住就跑！”团丁将她关进水牢。

黑衣团丁也没有放过“华侨巨商”，以为来了财神爷，将他们一同押回南府。南霸天一看“巨商”随带的信件、礼札，从省主席到保安司令、各厅厅长都有，断定是个贵人，大吃一惊，连忙更衣迎接：“下人不知，多有得罪，请！”忙不迭地设宴招待。“巨商”实是我红色娘子军党代表洪常青所扮，他将计就计，与南匪周旋。临行时，以给住在广州的母亲买一个能讲家乡话的丫头为由，救出女奴。

女奴名叫琼花，她的父亲被南霸天害死，母亲被打成残疾，她一心想当兵，为父母亲复仇。洪常青将她救出后，她一直怀着疑问、敌意，直到洪常青把她的绑绳解开，要给她自由，她才改变了情感，还流露出参军的愿望。洪常青送她四个银毫子，指引她投奔红石乡，那里正准备成立红色娘子军。

琼花在途中结识了同是受苦的姐妹红莲，一路同行。到红石乡时，正值红色娘子军连成立，师长正在向娘子军连连长授旗，人群雀跃，欢声震天，琼花、红莲兴奋极了。接着，娘子军们迈开整齐的步伐，唱着娘子军连连歌通过主席台。看着她们飒爽英姿的样子，琼花、红莲再也忍不住了，她们勇敢地跟了上去，也迈开了步伐。连长问她们来干什么，琼花响亮地回答：“来当娘子兵的！”连长问她为什么要当兵，她用打抖的手“咔”的一声扯开衣服，露出一排排血肉模糊的鞭伤，说：“就是为这个，造反，报仇！”突然，她发现穿了红军服的洪常青。洪常青在向师长说：“这就是我跟你说的那位女同志。”琼花与红莲都被留下，成了光荣的红色娘子军队伍的一员。

不久，琼花与红莲接受了侦察南霸天据点的任务。一天，她们化装成农村姑娘的模样来到据点附近的山坡上。真是冤家路窄，竟碰上南霸天一伙来上坟。仇人相见分外眼红，琼花眼睛里闪出怒火，从腰间拔出手枪就冲了上去。红莲拦住她说：“不行，你要犯侦察错误！”琼花一把将红莲推开，对准南霸天叭的就是一枪。坐在轿上的南霸天左肩中弹，翻身落地，大喊大叫。琼花又射出一排子弹。她还想打，发现子弹已完。红莲厉声道：“你暴露了，撤！”两人迅速退入芦苇丛中。

琼花犯了纪律，受到连长的严厉批评，被关了禁闭。洪常青教育她，一个革命战士不能个人乱闯，琼花听了很服气，决心改正错误。

形势需要，必须打掉南霸天，洪常青决定仍扮成华侨巨商。琼花、红莲、小庞随行，闯虎穴，摸情况。南霸天对他们毫不怀疑，他的大管家却十分警惕。洪常青巧妙地作了应付。夜12时半，约定的总攻时间到了，小庞去开后门迎接大队娘子军，琼花、红莲冲进南霸天内室，将睡梦中的南霸天绑了起来。作为信号的三堆火点燃了，团丁们占据的碉堡被娘子军炸得粉碎。第二天，椰林寨红旗飘扬，琼花用铁链牵着戴高帽的南霸天游街。愤怒的群众高呼口号，围打南霸天。为了开斗争会，连长让把南霸天暂时关进屋里，谁知屋里有暗道，南霸天一掀机关便不见了踪影。琼花跳入地洞就追，南霸天顺着地洞逃入荒山，被他的同伙接走。琼花再追，一阵子弹射来。待连长、红莲赶到，她已倒在血泊之中。

琼花出院后，她向洪常青表示，要一个人进城去杀死南霸天。洪常青将她领到一张中国地图面前，给她讲了自己的身世，开导她，光靠个人的力量是不能解放全中国的，只有依靠阶级的力量才能成功。琼花心一下亮了，当天晚上，她写下了入党申请书。

南霸天勾结国民党中央军对苏区和椰林寨进行反扑，形势十分严峻。洪常青决定自己带一个排在分界岭狙击敌人，其他随红军主力插入敌后。洪常青与琼花等战士打退了敌人一次又一次的进攻。敌人大量增兵，洪常青命令琼花带队伍撤退，自己留下掩护。敌人的敢死队在炮火的猛烈掩护下轮番冲杀，洪常青浴血抵挡，终因寡不敌众，受伤昏迷被捕。

南霸天对洪常青严刑拷打，逼他投降。洪常青愤而写下“砍头不要紧，只要主义真，杀了洪常青，还有后来人”的闪亮诗句。南霸天恼羞成怒，决定烧死洪常青。洪常青被绑在村头的大树上，乡亲们被赶来围看。琼花一直在寻找洪常青，当她从山坡上见到面对熊熊大火洪常青高呼口号，英勇就义的场面时，几乎晕过去。但她挺住了。在阵地上，琼花无意中发现洪常青埋在土里的公文包，里面有批准自己入党的材料，她意识到了自己的责任。回到驻地，面对悲痛欲绝的战士，她毅然站出来，号召大家要化悲痛为力量，把烈士留下的担子担起来。

琼花继任娘子军连党代表。这时，国民党的围剿已被粉碎，红军马上要进攻椰林寨，上级要求娘子军务必拖住南霸天。南霸天预感形势不好，准备屠杀一批百姓后逃走。琼花当机立断，带领几个娘子军化装成百姓插入南府，冷不丁的将枪口对准南霸天。南霸天发现是琼花，吓坏了，提出以财产换取他的自由。琼花斥道：“回头杀个回马枪，再扼死我，想得好啊，老爷！”南霸天颓然坐下，突然从地上捡起刚才丢掉的刀子。说时迟，那时快，琼花砰砰两枪，罪大恶极的南霸天当场死去。

红军解放了椰林寨，琼花又见到了连长、师长，乡亲们送女参军，娘子军的队伍大大扩充了。寨外广场上，琼花向战士讲话：“拿起枪来，不管什么南霸天，北霸天，统统打倒，一直到整个无产阶级彻底解放！”在“中国工农红军琼崖独立师娘子军二连”的军旗下，琼花带领着队伍走向新的征途。


【鉴赏】


《红色娘子军》反映的是第二次国内革命战争时期海南妇女的斗争生活。具体描写一个受到重重压迫的丫环（女奴）从自发的反抗复仇成长为自觉的无产阶级战士的过程。类似这样的题材在新中国成立以来的文艺作品中并不鲜见，但是，这部影片却不落俗套，从思想开掘、人物刻画到艺术表现，都极有自己的个性与特点。

比如，这部影片中，编导者把思想内涵的表达与人物个性的展现紧紧地交融在一起，做得非常成功。影片开始，女主人公吴琼花就给我们留下了强烈的印象。敌人用鞭子抽她，她咬紧牙关，一声不吭。敌人问她还跑不跑，她强硬地说：“跑，看不住就跑！”敌人拉她出水牢，她顺手把敌人推入水牢拔腿就跑，几个动作一下突现了她不屈的性格和对南霸天的深仇大恨。编导者善于选择最为典型的细节来刻画琼花此时此刻的所思所想。如刚参军时，连长问她，为什么要来，她扯开衣服露出鞭伤的动作胜过千言万语。而她第一次执行任务不顾劝阻，不顾军事纪律，向南霸天开枪的细节更有说服力，它们非常清楚地说明了以下问题：琼花参加革命的动机既有朴素的阶级感情，又有个人复仇思想。她对敌人的仇恨不共戴天，但就目光而言，还是短浅的，她企图以个人的力量来达到复仇的目的，而没有看到集体的力量，阶级的力量，在她的心目中，敌人还只是南霸天一人，而不是整个反动阶级的统治。

这部影片的创作者牢牢掌握琼花是成长中的英雄这一贯串线。琼花的思想是逐渐发展的，创作者既不拔高，也不贬低，一切从生活出发。比如，琼花开枪犯纪律，受到坐禁闭室处理。这时的琼花虽说在组织的教育下也懂得了一些干革命不能单枪匹马去拼的道理，但思想深处的个人复仇思想并没有解决。在攻打椰林寨时，她不时想个人逞一下英雄，椰林寨大捷，南霸天从暗道脱逃之后，琼花又提出想化装进城趁赶庙会的机会，把南霸天的头拿回来。这样的描写完全符合人物的思想发展实际。琼花对这一问题真正认识是洪常青把她带到一幅大地图前，让她寻找海南岛，寻找椰林寨，启发她把眼光看得远一点以后，而她的成熟则是她亲眼目睹洪常青英勇牺牲以后。当许多战士被敌人凶残杀害洪常青的暴行所激怒，要马上去找南霸天报仇时，琼花大声说：“是要报仇，但不能盲动。敌人点一把火，只能烧死一个共产党员，他吓不倒我们，我们大家一齐动手，点一把大火，把白军，把整个旧社会统统烧光！”琼花此时能讲出这话与以前判若两人。但我们一点也不感觉突兀，这完全是她性格发展的逻辑的结果，可信性产生于编导者对人物刻画的严格的现实主义手法。

这部影片在艺术上的一个突出特点是浓郁的传奇色彩。首先，它在情节结构上有传奇性。戏不是平铺直叙的。一开始，便是女囚逃跑，接着，洪常青由“犯人”变“贵人”，琼花侦察遇仇人，两次化装进南府，南霸天从地道逃跑等都带有传奇特色。其次，人物出场、人物关系有传奇性。琼花以女奴，洪常青以“华侨巨商”，红莲以女扮男装的小媳妇，映入观众的眼帘。琼花与洪常青的关系由丫头与“老爷”变成革命同志，琼花与南霸天由女奴与老爷的仆主关系变成了各自代表自己的阶级进行面对面的斗争关系。值得一提的是，影片中的传奇性是以真实性为前提的。1930年代海南岛错综复杂的斗争生活是影片传奇性得以产生的基础。此外，影片也没有为奇而奇。影片中的传奇情节总是和人物的性格刻画及角色的情感抒发紧紧结合在一起的。这一特点使影片既波澜起伏，引人入胜，又细腻动人，催人泪下。

这部影片在风格上可以用强烈深沉、昂扬抒情八个字来概括。所谓强烈深沉，其强烈，是指时代特色、地方特色。这部影片在环境、服饰、道具以及在衣食住行乃至生活细节上的浓郁的时代特色、地方特色是显而易见的。难能可贵的是在人物的精神风貌方面。影片中大革命时代海南岛气势磅礴的革命斗争形势，海南岛人民，特别是海南岛妇女的刚强气质都表现得十分突出。其深沉，指的是影片不满足于外在冲突，它致力于人物内心世界的激荡。所谓昂扬抒情，指的是影片既有激情洋溢的段落，又有诗一般的抒情乐章。像“分界岭路”、“禁闭室姐妹谈心”、“洪常青看地图讲身世”等场面，都极有诗情画意。就总体而言，这部影片有十分鲜明的民族特色。故事的安排脉络分明，引人入胜。如影片开头，先给琼花一个特写，随即转身跑去，接着，是几个恶奴迎面而来，手里提着两个大灯笼，灯笼上写着“南府”两字，再接琼花跑的镜头，之后，插入洪常青骑马而来，这样的镜头组接非常符合我国观众的欣赏习惯。影片中人物的身份、人物之间的关系都交代得十分清楚，在音乐处理上也注意了民族形式与地域特色。

这部影片中演员的表演尤其成功。青年演员祝希娟是第一次上银幕，显示了出色的才能。特别是在运用眼神刻画人物的内心世界上相当成功。琼花的眼睛是火辣辣，黑亮黑亮的。但这双眼睛在不同的场景中却表达了不同的内容。第一个镜头中，她在敌人皮鞭下的眼神是那种天不怕地不怕，拼定了的眼神，而参军时面对连长的问话，扯开衣襟，露出鞭伤时的眼神更多的是表达当兵报仇的决心的眼神；在洪常青让她看地图这场戏中，有一个猛然领悟的近景。她对洪常青说：“我一辈子也忘不了！”这时的眼神黑亮黑亮像被灯塔所照亮一样。另一个值得称赞的演员是饰演南霸天的陈强，他摒弃那种脸谱化、漫画化塑造反面人物的陈旧手法，将南霸天刻画得老谋深算，狡猾狠毒而又色厉内荏。祝希娟与陈强在第一届百花奖评选中双双获奖，这是对他们表演成就的最好肯定。

（章柏青　边国立）
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1962黑白片99分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 米哈依尔·罗姆　编剧：
 米哈依尔·罗姆　达尼尔·赫拉勃洛维茨基　摄影：
 盖尔曼·拉甫洛夫　主要演员：
 阿列克赛·巴塔洛夫（饰古谢夫）　伊诺凯恩蒂·斯莫克杜诺夫斯基（饰库里科夫）　塔季扬娜·拉芙洛娃（饰廖莉娅）




本片获1962年卡罗维·发利国际电影节大奖，1966年俄罗斯联邦共和国国家奖金



【剧情简介】


[image: figure_0521_0109]


《一年中的九天》剧照

第一天。一个初秋的令人难忘的日子。这一天，物理研究所的原子物理学老教授辛卓夫和青年学者古谢夫在一起做的实验成功了：获得了完全电离的等离子体，这是辛卓夫盼望了整整五年的成果！他惊喜若狂，以致忘了进行计算，致使反应堆的反应到了红线边缘，反应堆报废了。辛卓夫中了八百伦琴的辐射，他为此即将付出生命的代价。古谢夫也中了两百伦琴的辐射，医生警告说，在此之前，他已受到过辐射，今后，他决不能再冒任何危险，决不能再受到中子的辐射了。

辛卓夫并不关心他还能在人世间生活多久，他庆幸他已做完了他这一生中该做的事情，打开了受控的热核反应的道路，剩下的事情属于古谢夫的专业范围，该由古谢夫去完成了。当他的妻子焦急地赶到医院去看他的时候，他请她别打搅他最后时刻的工作，答应妻子说还来得及回家去与她“告别”。

在莫斯科工作的女物理学家廖莉娅和古谢夫已相爱六年。这六年里，古谢夫曾到过莫斯科四五次，每次都来去匆匆，他的心中似乎只有工作，这使廖莉娅感到难以忍受。廖莉娅需要的是温馨的爱情和细致的关怀，她决定和同在莫斯科工作的物理学家库里科夫结婚。库里科夫一直都是她和古谢夫的好朋友，他始终默默地在爱着廖莉娅。就在故事发生的这第一天晚上，廖莉娅送库里科夫到机场，让他乘飞机带着她的信到僻远的小城去找古谢夫，把一切都向古谢夫说清楚。

物理研究所决定送古谢夫到莫斯科住院治疗，库里科夫见古谢夫发生了这样的不幸，就没有把廖莉娅的决定告诉她。他和古谢夫同机飞回莫斯科。

第二天。古谢夫住院两个月后的一天。这是古谢夫准备出院的日子。廖莉娅和库里科夫买了鲜花到医院去接他出院。他们三个人一起到餐厅用膳。库里科夫建议古谢夫调到莫斯科他那个单位来工作，但古谢夫说，他要把他在僻远小城已开始的事情做完，他认为这是人类的“需要”。他和库里科夫发生了争论，在库里科夫看来，很多科学上的发明创造被玩火者用来发动战争，甚至还可以在20分钟内把地球上的一切都消灭掉，但古谢夫却说他所从事的工作与战争没有丝毫关系，他是致力于给人类送来光和热，是要使人们的生活富裕起来。

古谢夫打算从餐厅直接去机场，黎明五点他就要飞回他工作的研究所去了。廖莉娅提出跟他单独谈一谈，没有合适的地方，他们只好到人们等候打长途电话的那间嘈杂的屋子里去交谈。古谢夫希望廖莉娅与库里科夫结合，他告诉廖莉娅，他已受到第二次辐射了，现在他只需要一年的时间，来完成辛卓夫留给他的任务，其他的事不想考虑。廖莉娅提出这一年她要在古谢夫身边，使他的生活轻松一些，古谢夫认为没有必要。当库里科夫来找他们的时候，廖莉娅向他宣布说：她已决定嫁给古谢夫并与他一起乘飞机离开莫斯科。

第三天。这是古谢夫与廖莉娅在小城镇举行婚宴的一天。一群科学工作者聚集在一起，即使在举杯祝贺的时候，话题也离不开古谢夫所从事的研究将会如何造福于人类。

第四天。这是廖莉娅婚后的一个普通的日子。廖莉娅每天得早起给古谢夫做早饭，除了煎鸡蛋，她也做不了别的。然后，他们一起去上班。古谢夫的事太多了：党委会、学术会议、研究生咨询、科学实验工作……都在等待着他。古谢夫回家时，往往都是夜里，廖莉娅已经睡了。廖莉娅感到自己既不是好妻子，也不是好物理学家，她开始苦恼。

第五天。廖莉娅只有在做早饭时，才能见到古谢夫。她觉得古谢夫似乎并不需要她。这天早饭后，古谢夫说有急事要先走，不能等她了。廖莉娅正要去上班，没想到库里科夫来了，他说是古谢夫叫他来的，于是，两人一起去了研究所。古谢夫正在那里忙着要开动巨大的真空泵，使其产生中子流。他让库里科夫到走廊里去，自己却在这巨大的装置附近站着。一名工作人员来报告：说出现了中子流。经过几次实验，都出现了中子，但这是不是热核效应，尚需反复验证。人们鼓掌庆贺、高声喧嚷。一位女医生警惕地来问有没有人在真空泵附近呆着，古谢夫回答说没有。

人们带着鲜花到古谢夫家去庆贺。研究所所长认为他们已掌握了热核，这是新世纪的开始。在盥洗室，库里科夫责怪古谢夫不该向医生隐瞒他在巨大装置的近旁站着，按照库里科夫的计算，古谢夫又中了两百伦琴的辐射。

第六天。古谢夫及其助手在实验室里观察仪表，对热核反应进行反复的实验。晚上，古谢夫和库里科夫在实验室就“傻瓜”问题进行了争论。库里科夫认为在傻瓜身上非常准确地反映了时代的特征。古谢夫对新的真空泵寄予很大希望，他拉着库里科夫去看这一新装置。新真空泵需要抽气两个月，库里科夫等不及了，古谢夫同意他随时都可回莫斯科。回到家里，古谢夫显得很不安，又喝咖啡又抽烟。廖莉娅总觉得自己在妨碍古谢夫，古谢夫似乎不需要她，但古谢夫说他是爱她的。古谢夫上床后又独自溜到书房里去坐着，廖莉娅终于猜到他发生什么事情了，古谢夫承认，一个月前中了辐射。廖莉娅哭了起来，责怪自己是个庸俗的傻女人。

第七天。古谢夫带着廖莉娅回老家去看望父亲姐妹。父亲说他家地下有铁矿，很快就要拆迁，他们要搬到新村镇去了。古谢夫给父亲带了些钱，父亲坚决不要，他说能见到儿子就很高兴了。父亲问儿子：人们为搞原子而付出自己的生命是否值得，古谢夫认为值得，并说总有一天人们会感谢科学家们的。翌晨，古谢夫和廖莉娅就回小城镇去了。

第八天。古谢夫患病在家，仍不放心热核反应实验。廖莉娅替他到所里去了解情况。廖莉娅走后，古谢夫也艰难地朝研究所走去。他发现廖莉娅、库里科夫和几个助手正在新装置操纵台旁工作。原来，两天前廖莉娅已把库里科夫从莫斯科叫来了。古谢夫坐在新装置的铁梯上，廖莉娅跑来抱着他哭起来，请他原谅没把实验失败一事告诉他，但古谢夫说这是正常的，应该从头开始。古谢夫记起这天是他们在电话室谈话的一周年纪念日，这一年他过得很满意。他说明天他要到莫斯科去住院，他一个人去，廖莉娅可以像上次那样，到医院的前厅去接他出院。

第九天。古谢夫在莫斯科的医院里。他请求波克罗夫斯基教授为他做手术，但教授说目前他只是在狗身上做试验，无权拿人的生命来冒险，而且，那些狗有一半眼看要死了，但古谢夫深信自己属于那另一半，他坚持要做手术。一个也叫米佳的人决定把骨髓移植给米佳·古谢夫，他的一篇学位论文就是要写古谢夫中辐射的事。库里科夫和廖莉娅从小城镇乘飞机来到了莫斯科，他告诉古谢夫：他们的发现不是热核效应，但也是极为重大的事件，研究所里把它叫作古谢夫效应。医院决定第二天早八点为古谢夫做手术。已是深夜了，廖莉娅在医院的前厅等着，库里科夫从古谢夫的病房出来，劝廖莉娅回去，廖莉娅决定在医院坐一夜，等候古谢夫明晨做手术。这时，一个女卫生员送来了古谢夫给廖莉娅的一张富有幽默感的字条：“廖莉娅！如果伊里亚（即库里科夫——笔者）能设法给我弄到一条裤子，我们还来得及到‘阿拉格维’（一家民族风味的餐厅——笔者）去逛一趟。”字条下面画着三个可笑的人。

谁知道，手术的结果会是什么呢？


【鉴赏】


本片的情节是在一年中的九天展开的。主人公是研究原子物理学的科学家们，他们在从事科学实验的过程中，表现了对人、对科学、对生活的真诚态度。它是罗姆的一部创新之作，在罗姆30多年的工作经历中，这是第一次在结构文学剧本方面突破了他惯用的一切规则。在本片拍摄之前，罗姆一直认为不断发展的剧情是一部影片的动力。而在本片中，不断发展的思想成了影片的动力，而且正是思想才形成了各段戏的连续性、各段戏的结构和影片的基本手法。在创作这部影片的中间阶段，罗姆找到了一个公式：“影片——思考”。正因为要表现思想，罗姆设法在电影剧本中破坏事件进展的外在逻辑，削弱人为的情节联结。

影片的新的剧作结构要求探索新的导演处理。20余年来，罗姆一直习惯于采用纵深的场面调度，但在本片中，他不得不几乎完全放弃了这种手法，按新的手法来处理灯光、画面结构、摄影机的运动以及布景的表面结构。

青年摄影师拉甫洛夫与罗姆合作默契，给予罗姆很多帮助。蒙太奇结构也必须按新的方法来处理。从情绪和画面结构出发，常常是运用平稳的、逻辑性很强的蒙太奇手法，但从思想出发，就必须运用急剧转换的蒙太奇手法了。这种急剧转换的蒙太奇是和硬光、奇特的角度、配景缩小以及段落和素材的急剧变换等等手法结合起来运用的。罗姆说，所有这些新手法在他的影片里产生，并不是因为他想成为具有现代精神的人，而是因为影片的题材是极其具有现代精神的，是因为影片的思想只能用这样的手法来表现，用另一种手法是表达不出来的。

在本片中，第一次极为大胆地运用了思想的对话，这些话涉及关于生活、科学、过去和未来的种种议论，有时它们也是理性的雄辩宏论。罗姆仿佛是在与那些反对在电影艺术中深刻而多样地运用语言的人进行争论，他使这部影片从头至尾，几乎从未停止地响彻着对话。结果发现，通过直接的语言表现出来的思想，与其他电影表现手段一样，同样是银幕上的一个强有力的电影手法。

影片的主要思想是关于每一个人在人类面前所负有的义务，这一思想非常鲜明地表现在第七天的故事中。这一天，古谢夫和他的老农父亲会面了。他们的谈话展示了时代的伟大和复杂性。古谢夫回家向亲人告别。他受到致命辐射这件事只字未向父亲说起，但父亲看到儿子的手无力地从桌子上滑下来，把水溅到了桌布上，就明白了一切。晚上，父子谈心。父亲问他为搞原子付出自己的生命是否值得，他的回答是肯定的。这场戏的处理是十分准确的：观众看到一张空空的木桌子，老父把一双布满老茧的手放在桌子上，在光光的木板墙边有一张折叠床，古谢夫躺在上面，和父亲谈着话，墙后面传来了廖莉娅低低的啜泣声。这场戏十分准确地揭示了影片的主题。

第八天的故事中古谢夫默默无言地行走这一场戏也处理得很精彩。这段戏没有一句对话，一个孱弱的人从床上起来费力地向外走去，下了楼梯，走过小城寂静的街道，他的身影映在一堵巨大的白色墙壁上。银幕上只见一堵墙壁和一个小小的、一直向前行走着的人。后来，古谢夫走过研究所的圆形大厅，穿过布满电线的走廊，走进了实验室。于是他得知：他为之付出生命的实验失败了，这不是热核反应，一切必须从头开始，至少还要把已经进行过的实验重复99次，又要重新等待、寻找，寻找、等待。主要的戏剧冲突在这场戏中达到了顶点。

巴塔洛夫扮演的古谢夫很出色，他塑造了一个性格鲜明、复杂，在精神气质上，在世界观上非常具有现代精神的人。影片的作者不想使古谢夫的生活道路平坦轻松，也没让他得到一个幸福的结局，没让他获得伟大的科学发现。他的命运是复杂、悲惨的。他受到了致命的辐射，实验失败了，在爱情方面也不很幸福。但正是在与困难作斗争中，在克服实际存在的障碍中，才揭示了真正强有力的人物性格，展现了古谢夫道德的高尚。古谢夫是一个多色彩的人。他迷恋于科学，温存，爱思考，既顽强，又忧郁，有时还有些孩子气，富于幽默感。古谢夫的形象突破了以往苏联影片中正面人物的刻板公式。

斯莫克杜诺夫斯基扮演的库里科夫是一个不寻常的人物。他衣着入时、风度潇洒，显得信心十足，一切都很称心如意的样子，有时流露出一些悲观情绪，似乎对一切都看透了，有些玩世不恭。但他的内心却是纤弱的，受过创伤，蕴藏着不幸的。他貌似怀疑主义者，但实际上秉性单纯、善良。他既尖刻，又温和。他是一个忠诚地献身于科学的优秀学者，是一个忠实的朋友。

廖莉娅这个人物形象不很成功。女演员拉芙洛娃具有创造这个角色的优异条件，但这个人物却写得不明晰。因此，女演员也弄不清楚她扮演的廖莉娅是否喜欢古谢夫，或许她对古谢夫和库里科夫都没有太深的感情，她只爱她自己。她娇生惯养、任性、怪僻，既成不了学者，也成不了好妻子，只是当古谢夫的生命危在旦夕时，她才认识到他的价值。

影片结尾那张诙谐的字条纯系即兴创作，却十分成功，不落俗套。古谢夫在生命垂危时刻写了一张诙谐幽默的字条，画了三个可笑的人形，他这是用幽默的外衣掩盖了无法排遣的悲怆，留给了廖莉娅和库里科夫深深的惆怅。

在罗姆这部创新之作中，仍然可以看得出我们非常熟悉的这位导演的大手笔，能感受到这位大艺术家所特有的那种政论性的热情以及经过认真挑选的、准确的细节。他在处理画面时，注意力总是集中在主要的拍摄对象上。在本片中，罗姆仍然保持了他的朴实、鲜明的风格，他对电影造型的可能性的精彩处理。他在自己的创作中永远追求着紧张的戏剧性、浓重的色彩，永远是在最紧张、最重要、最尖锐的时刻揭示人物的性格。

米·罗姆（1901～1971）是苏联著名电影导演、编剧、理论家，苏联国立电影学院教授。曾荣获苏联人民艺术家的称号。1929年开始从事电影编剧工作。1934年拍摄了莫泊桑的《羊脂球》。他的主要作品有《十三人》、《列宁在十月》、《列宁在1918》、《但丁街凶杀案》、《普通的法西斯》等。

（戴光晰）





八部半　Otto e Mezzo


1962黑白片133分钟



意大利西乃里斯电影公司/法国弗朗西乃莱克斯电影公司联合摄制




导演：
 费德里科·费里尼　编剧：
 费德里科·费里尼　恩·弗拉亚诺图·彼内利布·隆迪　摄影：
 季·迪·佩南兹奥　主要演员：
 马·马斯特洛亚尼（饰古依多）　阿·艾梅（饰露易莎）　桑·朱罗（饰卡尔拉）　克·卡鲁迪莱娜（饰克劳迪亚）




本片获1963年莫斯科国际电影节大奖，美国影艺学院最佳外语片奖及最佳黑白服装设计奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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《八部半》剧照

大都市，一辆接一辆被堵塞的小汽车，宛如长龙似的挤在立体交叉的现代化街道上。著名电影导演古依多坐在驾驶台上，透过挡风玻璃看见各式各样的小汽车，爬行般缓缓移动着，渐渐地不能动弹了。小汽车鸣着笛声，发出徒劳无益的抗议。古依多烦闷得透不过气来，便摇下车窗玻璃，在车与车的空隙中探出身子，爬上自己的车顶，飘飘然升向高空，超越那高耸入云的大厦之林，在大地与天空之间翱翔。他脚下是波光粼粼的大海，海滩上，一个中世纪骑士装束的男子正跃马疾驰。古依多腿上缚着一根绳索，那骑士则攥紧绳索的另一端将他朝下拽。蓦地，一个倒栽葱，古依多从空中坠落……

电灯一亮，古依多在温泉旅馆的卧室内，从梦中惊醒。医生、护士正为他做检查。

这是一处风光宜人而远离都市喧嚣的温泉疗养地，古依多在此地一面接受治疗，一面进行电影剧本的构思；同时，影片监制人帕切勋爵、制片主任布鲁诺等也紧紧包围着他，忙忙碌碌地进行搭景、选演员等摄制的准备工作。

在温泉公园排队领矿泉水时，古依多忽然闪现了灵感，他仿佛看见一位天使般纯洁而充溢着青春活力的少女，穿一身洁白的纱裙，伸开双臂，从阳光炫目的树林里向他这边走来……或许，这正是他即将开拍的影片中真正具有魅力的女主角。但是，现实中的白衣姑娘将一杯矿泉水递给他，轻轻一声呼唤，打断了他的遐想。

古依多到火车站去接他的情妇卡尔拉，为避摄制组耳目，他在另一家旅馆里订了一套房间。在餐厅进餐时，这位装扮艳丽、颇富性感的女人，不断炫耀地谈着时装，还唠唠叨叨地说起她那窝囊的丈夫，请求古依多帮他谋一个好差使。当晚，古依多在与卡尔拉做爱之后，却产生一种不洁之感，恍恍惚惚地，他看见一个老太婆用手在擦拭墙壁的背影，随后飘然而去。古依多跟着这老太婆来到一个落叶满地的公墓，她正弯腰扫着枯叶，并开口说话了，原来这是他故世母亲的幽灵；从一个墓穴里又探出一位老人的身子，抱怨他最后安息的地方太矮，很脏——原来这是他故世父亲的幽灵。临别之时，古依多拥抱母亲，但转瞬间，母亲的幽灵竟变成一个带黑边眼镜的中年妇女，这是他妻子露易莎的幻影。原来，这只是一个梦。

当古依多回到摄制组下榻的旅馆，一些女明星的代理人和一群记者便围住了他，使他不得安宁。入夜，露天茶座被耀眼的灯光所点缀，布置成了“夜总会”。穿着黑色燕尾服的魔术师莫里斯挥着魔棍，和他的搭档玛亚一起作“传心术”表演。他起初选中那位老年绅士的年轻情人格洛丽亚，但她害怕内心隐私被人揭穿，惶恐地逃走了。于是，古依多成了被选中表演的对象。他内心所想的，被写在黑板上，是一句关于“灵魂”的绕口令。此刻，古依多被带回到童年在乡村别墅度过的时光，他被浸入盛满葡萄酒的大木桶内沐浴，一丝不挂，接受着乳娘以及老奶奶的爱抚。漆黑的夜里，小朋友们在弥漫着酒香的卧房里喃喃地念着“灵魂”的绕口令而幸福地进入梦乡。

古依多给罗马的妻子挂电话，本想只是作一个礼貌性的问候，不料妻子对他不太放心，他便顺水推舟邀露易莎到温泉来看看。当他拖着疲乏的脚步回到自己的卧室，幻觉突又出现，那位在他灵感中曾出现过的美若天使的白衣少女，正给他叠被铺床，为他送来拖鞋，他刚想拥抱这少女，电话铃响了，遐想再次被打断。原来，这是卡尔拉卧病发烧打来的电话，古依多只得赶紧前去看望她。

第二天，古依多去拜会红衣主教，请求灵魂得到拯救，偶然看见路旁走过一个穿黑色短裙的女人，随即联想起一段少年时期的往事——当时，他正在教会学校读书，由于纠合一些同学去看一个叫莎拉吉娜的流浪女人跳下流的伦巴舞蹈，被学监抓住，还被戴上一顶高帽子示众并罚跪。他的母亲也被请到学校来谈话。神父要他忏悔，他却不知所云。

妻子露易莎偕朋友到来之后，古依多便邀请大家去参观在海边露天摄影场搭制的火箭发射台，向人们介绍了他即将开拍的影片。据说，这是一部科幻片，表现人类“世纪末”式的恐惧，试图乘火箭飞到另一星球去寻找一片净土。就在与妻子同房而眠时，夫妻俩又循着旧例恶声恶气地争吵起来。第二天早晨，在露天茶座，一个妻子，一个情妇，不期而遇，古依多感到十分尴尬，但在他的幻觉里，却出现了这两个女人亲昵地手拉手跳舞的场面，卡尔拉还像歌剧演员似的引吭高歌并博得露易莎的赞赏。这幻觉进一步推向高潮，想入非非——他又回到宽敞的乡村别墅，飘着鹅毛大雪的圣诞之夜，古依多身穿皮大衣，捧着满抱的礼物，俨然如苏丹王那样出现在众多后妃的包围之中。他生平所遇到过的美貌、绝色女人，全都出现在这里。他首先向那个曾在他创作灵感中出现过多次的天使般的白衣少女献上一顶皇冠。“后宫佳丽”们簇拥着他，浸到满是肥皂泡的大木桶里沐浴（犹如童年时的情景）。浴后，他裹着浴巾，挥着长鞭，像赶牲口似的鞭打这些女人，引起一片惊惧的狂叫……

距离影片开拍的日子越来越近了，监制人帕切和古依多一起，为挑选女主角让一个个应征的女演员试戏。露易莎看到一段戏，似乎在嘲讽她，一气就走了。随后出现一名穿黑衣的姑娘，名叫克劳迪亚，模样和古依多灵感中那位天使般的白衣少女活脱脱是一个人，于是，古依多随即驱车带她去一所古堡式的名胜地，向她描述她将扮演的角色，并对她表示了爱慕之心。但这位黑衣姑娘只关心自己能否扮演主角，不相信他给予的虚假承诺以及爱的表白，呵斥他说：“你是一个骗子！”这样，古依多关于白衣天使的灵感顿时消失了。

监制人帕切组织了一个盛大的记者招待会，以此催促古依多尽快开镜。谁知古依多正处于创作的困境，就像被押进屠宰场的羔羊似的，推到了记者们面前。记者们用意大利语、英语、法语连珠炮般向他提出了一连串问题。古依多心烦意乱，竟在幻觉中钻到桌子底下爬行，举枪对准了自己的太阳穴。

又一个幻觉：大海边上，母亲伸出双臂向他走来。古依多仿佛又回到少年时期，在教会学校受罚……

影片不能开拍，海滩边上搭起的那座火箭发射台布景，不得不予以拆除。曾经在他耳边不断发表过许多不着边际的评论的那位电影理论家道米埃尔，又一次出来作智者之语了，说什么“真正的艺术只有在沉默中才存在，万事皆空啊！”听着这位“智者”的高论，古依多眼前涌现出一个个幻影，是他一生中遇见的所有女人……

古依多看见露易莎走来，便主动上前赔情，表示和解之意。他说：“人的一辈子就是一场戏，你只要把它接受下来就行了。”——这或许是他从自己人生经验中悟出的一点苦涩的哲理。

魔术师莫里斯挥着魔棍再度出现，他的魔棍一挥，出现了类似马戏团演出的“终场式”：少年古依多穿着白色制服，吹着短笛领头，后面依次排成“轮舞”的行列，那是古依多一生中接触过的所有女人：母亲、妻子、情妇、风骚舞女、“后宫佳丽”……还有他的父亲、监制人帕切、红衣主教、道米埃尔、老年绅士以及一个马戏班小乐队。但“轮舞”的行列渐渐消失，只剩下一个穿白色制服的少年古依多。月光渐隐，一轮舞台式的追光，追踪着吹笛子的少年古依多，渐行渐远……


【鉴赏】


这部影片为什么叫《八部半》？显然，这片名并不标示着题材内涵或形象特征，而同无标题音乐的编号一样，仅仅指示出作品的序列，由此使影片具有一定的“自指性”。费里尼在拍摄这部影片以前，曾执导过七部故事片和略等于半部影片的两个插曲，因而这部借男主角古依多而凝聚自己创作甘苦和人生经历的影片便被命名为《八部半》。

1963年，《八部半》在莫斯科国际电影节被授予大奖，费里尼当时答记者问说：“很难在《八部半》中划分出这样的界限：哪一部分是我个人事件的开始或结束，从哪一点起，我是在塑造形象（包括我对这个形象的构思在内）……我只知道我的目的是，叙述一个内心混乱的导演的经历。显然，在接触这样一个题材时，就会包含最诚恳的、最无顾忌的自白。”

诚然，谁也不会在费里尼与古依多之间划上一个绝对值的等号，但从中不难发现费里尼对艺术、对人生的真诚和执著。费里尼属于意大利新现实主义电影的“第二代”，被评论界誉为“现实主义的电影诗人”。他曾说：“新现实主义意味着用诚实的目光观察现实——但这指的是任何一种现实，不仅只是社会的现实，还有精神的现实，人在他的内心世界所具有的那一切。”本着这个认识，自1950年代中期费里尼以他的“孤独三部曲”——《道路》、《骗子》、《卡比利亚之夜》（又译《她在黑夜中》）——而声名鹊起，他的艺术探索，渐渐从对人的物质贫困的关注，转向对人的精神贫困的关注；这种探索，又显著地受到弗洛伊德心理学说和萨特存在主义哲学的影响，因而具有比较复杂的现代主义特征。

《八部半》的诞生，标志着费里尼创作的一次重大转折，从电影美学角度来看，突出的有这样两点。

其一，它从人的内心可视性方面，探索着银幕与现实的新的联系，剖析了西方现代知识分子在20世纪五六十年代所面对的种种现实矛盾以及主体的失落，无依无傍，极度混乱。影片主人公古依多在同三个女性（妻子、情妇、构思中的白衣少女）的关系中，遇到感情选择的混乱；而在创作中，又遇到“地球末日”般的神思枯竭——在这两个方面，他都深深地陷于危机而难以自解。爱因斯坦有一句名言：我们时代的基本特点是工具的高度完善与目标的极度混乱。古依多的精神焦灼与危机，显然是费里尼“孤独三部曲”所揭示的“孤独”心态的危机化，恰恰是对于西方现代工业文明所掩盖着的人的精神困顿、空虚和无出路感的一种艺术折射。尽管费里尼主观上对这一切的认识远不是清醒而深刻的（因而多出之以怪诞、幻梦式的叙事形态），但他真诚地、自我解剖地描绘出的艺术形象，却对揭露西方资本社会无限美妙的神话，具有一定的客观认识意义。

其二，更富于艺术意味的是，在电影镜语的探索上，费里尼正赶上五六十年代之交电影观念嬗变的重要关头，他以极其锐敏的艺术创新精神，从弗洛伊德的心理分析学说获得启示，又从“意识流”小说获得借鉴，从而在让摄影机直接闯入人的精神世界方面作出了令人瞩目的贡献和开拓。用美国电影理论家梭罗门的话来说：“费里尼正在创造一种新的电影形式。”这就是《八部半》这部影片所具有的鲜明的现代性。自然，对“新的电影形式”的探索并非费里尼独自一人，这在五六十年代之交已蔚为一种艺术风潮，如瑞典的电影大师伯格曼、法国“左岸派”中坚的阿仑·雷乃、罗勃-格里叶等人，在西方和苏联，都有相当一些严肃的、有追求的、不满足于电影镜语现状的艺术家在做这方面的探索。而费里尼无疑是锐意变革电影镜语的前驱者。

费里尼的《八部半》，显然不是一部纯粹“意识流”影片（如《去年在马里昂巴德》），它似乎是在意识流与传统的心理分析方法之间寻找一个中间地带，影片的叙事结构，主要靠11个长短不等的“闪回段落”作为心理支点，这些“闪回”包括梦幻、幻觉、自由联想、往事的回忆这样一些不同的意识层次。它们的艺术功能，主要不是叙事，而是透过主人公下意识的冲突，曲折地揭示现实加诸他心灵上的种种烙印；或者说，这些含有不同的意识层次的闪回，是由引发它们的心理动机作为中介，从而融会到主人公现实的人生经验的历程中去的。

法国电影理论家克·麦茨曾指出：《八部半》成功地运用了“套层结构”的技巧，即“片中片”——“这种技巧属于复调式的、自我反思型艺术作品”。影片采取主人公古依多的主观视点，形成两条平行的心理动作线：一、古依多在电影创作中的灵感、焦灼和碰壁，例如作为序幕的“交通阻塞”（梦幻），就具有贯通全片的艺术意义，隐喻着人的困顿以及绝望；二、古依多在三个女性之间的摇摆，以及伴随而来的对自己幼年时期性心理萌芽的剖析，还有古依多自幼接受天主教教义同他对女性迷恋之间的道德失衡状态。这两条心理动作线不断穿插、交织，有时是平行的，有时是重叠的（或呼应的）——这里出现了多层次的“套层段落”，在往事与现实之间，在梦幻与事实之间，在主人公创作困惑与感情困惑的错综呈现之中，造成了一种艺术的呼应和对照，产生出类似音乐中的交响效果（它不完全是、不单纯是麦茨所谓“文章学”中一层套一层的关系，还有对比、交错、互为借喻等关系）。

如果把这种结构列成公式，就是：

回忆（含联想、幻觉和梦）+现实=作品。

但是，这种结构带有较大的主观随意性，有时割断了人在现实中动作发展的序列及其自发形成的“生命形态”，往往给人以支离破碎的、晦涩的印象，在艺术上未免有些生硬、造作，并不十分和谐、统一，这或许正是《八部半》曲高和寡、难被更多观众接受的障碍所在。

这里，值得注意的“套层段落”（闪回），不妨举出如下几处：

1.墓地（梦幻）：古依多与卡尔拉同房时，母亲的幽灵突然无声地闯入，并将他带往墓地。这个梦体现出古依多在性关系混乱上的心理、道德失衡。

2.童年时的沐浴（回忆）：在魔术师作“传心术”表演时，古依多进入童年的追忆。按照弗洛伊德的精神分析法，成年人的行为动机可以追溯到六岁以前，古依多的这个闪回，剖析了他幼年时受女眷抚爱而形成的性心理萌芽。这个闪回，朦胧、遥远而温馨。

3.成年时的沐浴（幻象）：在露天茶座，妻子与情妇偶然相遇，古依多从尴尬而想入非非：昔日乡居，众“后宫佳丽”将他团团围住，向他争宠，古依多俨然成了苏丹王。这是他在现实中感情危机的变形，在幻觉中寻求解脱，而这恰恰又与童年的回忆相重叠，形成呼应。

4.教会的惩罚（自由联想）：从一个穿黑色短裙女人的大腿，古依多想到少年时看莎拉吉娜跳伦巴舞以及如何受到教会学校的惩戒。这个回忆段落，揭示了贯穿他一生的心理困局：天主教的正统教义（作为道德规范），同他的情欲需求（作为人的本性）之间的冲突。

更值得重视的是，关于克劳迪娅的形象，费里尼采用了比较奇特的写意手法，造成“谜”一样扑朔迷离的意境。在创作构思中，古依多一直在寻找一个美好的女性形象，并把她作为自己灵魂的“守护神”。这位白衣少女，先是朦胧地出现在他的灵感中，先后有三次闪回：一次在排队领矿泉水时；一次在他的卧室（为他铺床等）；一次在“后宫”幻觉中那个戴皇冠的少女。后来，到女演员试镜头时，这个幻觉中的“守护神”成了现实中的一个女演员。在进一步接触后，她拒绝了他的求爱，并暴露出她世俗的灵魂（只求演主角）。这时，古依多出现了第四次幻觉：那美丽、典雅的白衣少女，捧着一个天平，放在窗台上，一瞬即逝。这里出现的对比相当强烈，直接与剖析古依多的双重精神危机有关，仿佛隐喻着他那灵魂“守护神”的理想的破灭。这样的艺术处理，借助于意识流的技巧，带有某种神秘感和暧昧性，在创作幻象与现实形象之间出现重叠，留给观众比较多的回味，体现了作为心理学派电影大师的费里尼独出心裁的艺术追求。

（黄式宪）
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苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 安德烈·塔尔可夫斯基　编剧：
 弗·鲍哥莫洛夫　米哈依尔·巴巴瓦（根据弗·鲍哥莫洛夫小说《伊凡》改编）　摄影：
 伊凡·尤索夫　主要演员：
 柯里亚·布尔里亚耶夫（饰伊凡）　瓦列恩金·茹勃柯夫（饰霍林大尉）




本片获1962年威尼斯国际电影节金狮奖，旧金山电影节大奖，墨西哥阿卡普科国际电影节大奖，并在加拿大等12个其他国际电影节获奖
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哈尔采夫上尉正在打盹儿，一个士兵叫醒了他，说他们在河岸边发现一个形迹可疑的十一二岁男孩，已把他带来了。哈尔采夫只见那男孩浑身泥泞，衣服都湿透了，他肤色黝黑、瘦骨嶙峋的。哈尔采夫让他把湿衣服全脱了，用干毛巾擦擦，他惊讶地发现这男孩的背上伤痕累累，问他怎么回事，他不说。男孩叫伊凡，他以命令的口吻让哈尔采夫向军部51号报告。军部51号的格里亚斯诺夫中校命令哈尔采夫别盘问他，也别惊扰他，对他要关怀细致，给他笔和纸，把他写下来的东西封好，立刻送军部。原来，伊凡是个小侦察员，他曾多次完成艰辛的任务。这一次，他侦察归来，本该到吉柯夫卡与军部的卡塔索尼契会合，但他发现那里已有德国鬼子在走动，他无法靠近河岸，只好冒险游到河对岸的哈尔采夫所在的部队来了。

哈尔采夫让伊凡洗了澡，美美地喝了一盆粥，就安置他在床上睡一觉，等着军部派人来接他。睡梦中，他和母亲站在深深的井边，凝望着井底。他欣喜地发现，在最晴朗的日子，井底也能看见星星。突然一阵射击声，母亲手中的水桶掉了下来，头巾落到了井里，身子躺倒在井边了。他惊呼了一声“妈妈！”醒来了。一眼见到哈尔采夫站在桌旁，伊凡担心他刚才睡着的时候说的梦话会被哈尔采夫听见，他过去不说梦话，可现在自己也承认有点神经质……

霍林大尉来接伊凡了。在回军部的汽车上，霍林告诉伊凡：格里亚斯诺夫中校要把伊凡送到后方的苏沃洛夫军校去学习。伊凡觉得特别委屈，他去找中校，说不久要反攻，他留在部队会很有用的，中校坚持要送他去军校。伊凡逃跑了，他来到一个被焚毁的村庄，见到一个老人在家园的废墟上寻找着什么，他低声地唱着，思念着被德国人杀害的老伴，语无伦次地与伊凡说着话。突然，一辆吉普车停在废墟旁，中校、霍林大尉和卡塔索尼契驾车来找伊凡了。在车上，伊凡再次强调自己能完成大人侦察兵不能完成的任务，前几天，里雅霍夫和莫洛兹就牺牲了，而他，个子小，可以到处钻，再说，他孤身一人，没有任何亲人，无牵无挂。

霍林大尉去找哈尔采夫，见他正在卫生站向军医中尉玛莎下达指示。玛莎这动听的名字和她那充满青春活力的形象唤起了霍林对美好爱情的向往。他们一起在卫生站附近的白桦树林里漫步。玛莎在一株倒卧在堑壕上的白桦树干上走着，竭力掩饰着内心的激动和惊慌。当玛莎要跳过堑壕时，霍林两腿跨在堑壕上，一把搂住玛莎，吻了她，玛莎的脚下是深深的堑壕。霍林把玛莎放到堑壕另一边的平地上，玛莎从他身边走了开去，霍林又把她叫回来，玛莎靠在他身上站着。突然，霍林当机立断地让玛莎走开，他似乎意识到这种爱情不是属于他的，眼前他应该想的只能是战争。霍林认为哈尔采夫的部队所处的地理条件不错，从这里出发去侦察很有利。他几次三番地来找哈尔采夫，正是要精心安排一次侦察行动。不久前去执行任务的里雅霍夫和莫洛兹被敌人杀害了，卡塔索尼契用炮镜瞭望到了他们被吊死的尸体。霍林想向哈尔采夫借船，哈尔采夫谎称没有，其实，霍林和卡塔索尼契早已偷看到了他的船了。霍林还向哈尔采夫夸奖他的女军医玛莎，谁知哈尔采夫已决定把她调往别处了。

白桦树梢随着圆舞曲的节奏旋转着，即将离开哈尔采夫部队的玛莎也旋转着在跳圆舞曲。紧接着画面又转换成了那两个侦察兵的尸体，而圆舞曲的音乐也被一阵射击声取代了。

伊凡来到了哈尔采夫的掩蔽壕，哈尔采夫猜测这次大概又要派伊凡去侦察了，他表示也想一起去执行这项任务。霍林乘机向他要一条平底船。霍林、卡塔索尼契和哈尔采夫打算一起去看看船。临走前，哈尔采夫答应将他的已牺牲的战友留下的一把芬兰刀借给伊凡玩到晚上，卡塔索尼契知道伊凡喜欢这把刀，他答应第二天一定给伊凡弄一把来。

哈尔采夫从霍林那里了解到：伊凡的父亲是个边防军，可能已牺牲，母亲和小妹妹也被打死了，伊凡在游击队、敌人的死亡营里都呆过，他见到过的战争中的残酷景象，大人连做梦也梦不到的，现在他脑子里只有一个念头：报仇报到底。如果战后他找不到亲人，中校或卡塔索尼契将收他做儿子。

这时，伊凡正在掩蔽壕，卧倒在桌旁，手持哈尔采夫的芬兰刀，模拟着与德国鬼子作战，他的眼睛里燃烧着复仇的烈火。一道手电筒的光照在墙上，他看到了墙上刻着的字：“我们8个人，都不到19岁，再过一小时就要把我们拉出去处决了……替我们报仇吧！”伊凡把挂着的一件军大衣当成了敌人，哭喊着要审判它，他哭得难以控制自己的感情。一阵爆炸声响过后，黑烟滚滚，太阳都被遮黑了。哈尔采夫从外面冲进掩蔽壕，连声喊着“伊凡”，但伊凡却镇静而严肃地站着，说他一点都不怕。

一小时半以后，伊凡就要去执行任务了。晚饭后，霍林和卡塔索尼契要去送他。可是，卡塔索尼契没有来吃晚饭，伊凡觉得很委屈，责怪他不够朋友，他哪儿知道卡塔索尼契已在刚才那一阵爆炸声中被炸死了。现在，霍林决定让哈尔采夫取代卡塔索尼契去执行任务，哈尔采夫能讲一口流利的德语，还可以掩敌人的耳目。

出发前，伊凡又小睡了一会儿，他梦见他乘坐一辆满载苹果的卡车在雨中的林阴道上行驶，一个小姑娘躺在车上，用手在接雨，伊凡递苹果给她，她没有接，只是微笑着。忽然，卡车的车厢档打开了，苹果撒满在海滩上，几匹马跑过来，开始吃苹果。

严峻的任务把伊凡从睡梦中唤醒。伊凡穿上一身褴褛的衣服，脸上抹了烟黑，带着手榴弹、手枪和干粮与霍林、哈尔采夫一起乘船出发了。他们望见了河岸上被吊死的两个侦察兵的尸体，伊凡很不好受，霍林答应等会儿一定把他们埋了。小船在沼泽中穿行，不断地听到机枪扫射声。他们离开了船，霍林给伊凡找一条干一点的路。伊凡不让霍林他们再送了，怕他们目标大，被发现。他独自一人朝沼泽地的深处走去了。

战争结束。士兵们欢呼着“胜利啦！”他们一个个在乌拉声中被抛上了天。银幕上出现了纪录片镜头：德国的国会大厦，希特勒的办公厅，戈培尔一家人的尸体，苏联军官和士兵。

哈尔采夫在满地散布着纸张的盖世太保总部翻阅着卷宗，他怀念地想起了已经牺牲的霍林，不禁问了一句：“难道这还不是地球上的最后一次战争吗？”哈尔采夫看到了一页页档案上被敌人枪决或绞死的人的姓名和照片，突然他看到了伊凡的照片，伊凡是被绞死的，他眼前出现了吊人的套索……

画面上又出现了伊凡和他的母亲，伊凡在水桶里饮水，与母亲相视微笑。他在河岸边的一棵枯树旁与孩子们嬉戏，并沿着河岸边的浅水滩追逐一个小姑娘……这可能是伊凡生前最后的一个梦！


【鉴赏】


本片根据鲍哥莫洛夫的小说改编。在小说中，作者以一个散文作家的准确而专注的眼光描写了战争。小说采用了哈尔采夫的第一人称，是平铺直叙的。而塔尔可夫斯基决定在片中一定要加上伊凡的梦。他要让伊凡在银幕上生活在两组镜头中：一组是现实世界，在这里他是一名侦察员，执行着战斗任务；而另一组，那便是他的梦幻与回忆的世界。塔尔可夫斯基用电影语言在银幕上写出了一首诗：描写遭受战争摧残的“伊凡的童年”的悲剧诗篇。这首诗表现出：遇到了战争之后，这童年变成了什么样；也表现出：如果没有战争，它又会是什么样。

伊凡的形象不是银幕上常见的那种穿着合适的小军装和皮靴的、被收养的“团队之子”式的小战士，而是一个面孔黝黑、浑身战栗、背上布满伤痕、由于发抖而牙齿相击作响的小男孩。

战争毁灭了伊凡这一代人的童年。伊凡饱经风霜，变得早熟和深沉，他已经失去了儿童的纯真和信念，只有在梦境中他才恢复了对生活的光明的概念。

在梦中，伊凡是作为一个自由的、完整的人而存在的，他与大自然的美和人的情感的美以及整个美好的生活是联系在一起的。在这里，一切都是可以理解的、美好的、光辉的。而在现实中，伊凡仅仅是作为一个复仇者，作为一个武器而存在着。他所经受的战争的伤痛比别人惨重，他对战争的憎恨也比别人深切。尽管部队里的军官们为了爱护他，想送他到苏沃洛夫军官学校去学习，但他们不理解：只有当伊凡按照他自己所理解的那样报了仇之后，他的心才会平静下来。

影片中的战争是通过伊凡的眼睛所看到的战争。战争的形象与暴力的形象对伊凡来说是唯一的、绝对的现实，只有在睡梦中，他才能摆脱它们的羁绊。

影片中插入的玛莎和霍林那场戏完全不是为了“戏不够，用爱情来凑”，而是为了表现战争对人性、对人类正常的感情的摧残。霍林和玛莎在堑壕上面接吻，这一画面象征着他们是在坟墓旁接吻，他们的爱情产生在严酷的战争年代是不会有什么结果的，是无望的，这像是在玩火。霍林把玛莎叫过来，又立即让她走开，他的这种克制态度表明他充分意识到这种爱情是危险的。

“白桦树之舞”这场戏使人联想到一阵无法抗拒的“毒菌之风”，影片的人物仿佛就处在这阵旋风中。这片美丽纯净的、野生的桦树林没有枝叶，显得冷峻而严酷，是影片摄制组费了很长时间，挑选过十数处丛林，最后在莫斯科近郊才找到这个外景场地的。

伊凡最后的那个梦意义深长，它绝不是影片的一个“光明的结尾”。这个梦是在观众们知道伊凡被处死刑之后看到的。伊凡的实际命运是被处了绞刑，而这个梦表现出：如果没有战争，伊凡可能会有的如此美好的生活。这个梦留给了人们无限的惆怅。

影片用具体的画面塑造了战争的形象，塑造了遭受蹂躏的俄罗斯大地的形象。最后一场戏中，也就是在伊凡最后的梦中，孩子们在沙滩上嬉戏着，一切都是那样纯净、那样光辉，只是在水边，在沙滩上竖着一棵烧焦的树。伊凡与一个小姑娘追逐着向水里跑去，这时，画面中刹那间闪现了那棵烧焦的树，一片阴沉、昏暗的阳光笼罩着它。这个隐喻性的画面非常富有表现力地让人看到：在伊凡的道路上竖起了一棵死亡的黑树。

剧情的结尾借助了新闻纪录片。在塔尔可夫斯基的影片的结尾中，最容易看出他的手法和思维方法，结尾往往使他毫无保留地把自己展现了出来。故事片的剧情突然钻进了表现被攻克的德国国会的历史性新闻纪录片中。国会大厦的一组镜头是影片中第一个群众场面。在这以前，剧情涉及的面是很有限的，画面上出现的仅仅是那些和伊凡有关的人，在伊凡面前出现过的人，曾经送他去执行任务或迎接过他归来的人。影片中唯一的一个群众场面是纪实性的，也就是历史性的。伊凡是在与历史作对比，在这里，可以看出这部影片的规模以及它的悲剧性的激情。应该说，一个失去所有亲人、并投身到向法西斯占领者复仇的残酷斗争中去的小男孩之死这件事本身，就足以引起人们强烈的感受，并且不会使人们因落泪而感到不好意思。但不管是在这部影片还是其他影片中，塔尔可夫斯基都不想让人流泪。每一次，他从观众那里得到的都不是眼泪，而是与他同样的感受和对他的理解。一想到小伊凡的命运，观众的心就感到一种难以忍受的痛楚，但这种难受不是伤感的。伊凡是一个说一不二的人，他使自己与战争相适应，然而，在他把一切都献给战争之后，即使他没有被法西斯分子绞死，他也不可能在战后继续活下去了。

《伊凡的童年》的激情是悲切的：小男孩的死被描绘成人类的灾难。当然，这样来表现，只会加强影片的反法西斯倾向。

塔尔可夫斯基赋予了这个常见的故事情节以丰富深刻的内涵，在影片中，他本人的观点表现得极为明确而活跃。因而，《伊凡的童年》属于当时在西方兴起的“作者电影”的范例。影片无论就思想内涵和艺术表现形式来说都是一部创新之作。

塔尔可夫斯基生于1932年，他是俄罗斯联邦共和国人民艺术家。1961年毕业于苏联电影学院导演系。毕业习作《压路机和小提琴》在纽约的大学生影片比赛中获一等奖。《伊凡的童年》是他毕业后的第一部影片，也是他的成名作。1967年他拍摄了《安德烈·鲁勃廖夫》，该片在1969年的戛纳国际电影节获奖。后来，他又拍摄了《太阳系》、《镜子》、《潜行者》。1983年在意大利导演了《怀乡》。之后，在国外定居。1985年在瑞典导演了《牺牲》，获戛纳国际电影节大奖。他的影片内涵很深，表现人和大自然、社会、历史的关系以及人自身深层意识中的种种矛盾和冲突。在他的影片中，纪实手法与浪漫主义的手法、科幻和现实、哲理与抒情结合得很好。他的艺术表现形式方面有独创性。1986年他在瑞典去世。他去世后苏联复映了他的全部影片，认为他的影片有独特的导演风格，表现了一个艺术家主观感受中的客观世界。

（戴光晰）





阿拉伯的劳伦斯　Lawrence of Arabia


1962彩色片（70毫米宽银幕）222分钟



英国地平线影片公司摄制




导演：
 戴维·里恩　编剧：
 罗伯特·博尔特　摄影：
 弗雷德里克·扬　主要演员：
 彼得·奥图尔（饰劳伦斯）　艾列克·吉尼斯（饰费萨尔）　奥马尔·萨里夫（饰阿里）　安东尼·奎因（饰奥达·阿布·塔伊）




本片获1962年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳美工、最佳剪辑、最佳音响、最佳音乐七项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳摄影四项金球奖，英国影视艺术学院最佳影片、最佳英国片、最佳英国男演员、最佳编剧四项奖



【剧情简介】
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《阿拉伯的劳伦斯》剧照

1935年，在英国某乡间公路上，赋闲在家的劳伦斯上校因车祸丧生。在圣保罗大教堂举行了隆重的葬礼，一位记者采访死者的故旧，他听到了对劳伦斯种种截然不同的评价。

第一次世界大战期间，英军控制着埃及，而苏伊士以东的大片阿拉伯地区则为德军盟友土耳其人占领。在开罗的英军司令部，默里将军认为英国的首要任务是战胜德军，然而英殖民部阿拉伯局的负责人德赖登却考虑的是如何占领阿拉伯地区。阿拉伯哈理部族首领费萨尔亲王不满奥斯曼帝国的残暴统治，率部起义，攻打麦地那要塞。德赖登急于弄清费萨尔的意图，他查知中尉劳伦斯是阿拉伯问题专家，便借调他去执行这项使命。劳伦斯在一个贝都因（阿拉伯人对游牧民的称呼）向导的带引下穿越茫茫沙漠，向麦地那进发。在一座水井边，向导被忽然出现的费萨尔的儿子阿里射杀，劳伦斯不禁为部族仇杀所震惊。劳伦斯在沙夫拉遇见了英军派驻的顾问布赖顿上校，布赖顿要他见亲王后少说多听。贝都因骑兵不敌土耳其军的飞机大炮，费萨尔被迫听从布赖顿的建议南退红海港口延布。布赖顿意在使阿拉伯人接受英军武装训练，成为受英控制的军队，而劳伦斯却主张北取亚喀巴，在阿拉伯心脏地区大马士革一带开展游击战，发挥游牧部族的优势。布赖顿斥其为叛徒，费萨尔却单独留他密谈。原来费萨尔要做国王。既不愿臣服土耳其，又对英国抱有戒心，企图取其枪炮而不受其控制。他问劳伦斯效忠哪方，劳伦斯让他不要听命于英国。劳伦斯经缜密考虑，大胆提出带50人穿越缺水险恶的内夫得大沙漠，从背后攻占海湾重镇亚喀巴。阿里为其睿智折服，决定带队前往。远征队顶着烈日、忍着干渴艰难地行进着。在穿越最酷热的“铁砧”地带时阿里决定夜间行军，天亮后发现队员加辛掉队了。阿里认为他注定要被晒死，劳伦斯却说世间没有注定的事。他不顾阿里的反对，硬是折返把加辛驮了回来，当两人抵达水井边时，受到阿里及其部下热烈的欢迎，阿里烧掉了劳伦斯的军服，赠给他一套酋长服。豪维部族的首领奥达忽然出现，他因井水被占用而与阿里唇枪舌剑，劳伦斯从中斡旋，奥达的态度才缓和下来。劳伦斯深知他非常贪婪，便谎称亚喀巴有大量金币，奥达果然受其摆弄，率部冲向亚喀巴。途中加辛打死一个豪维人，双方立时剑拔弩张，一场部族冲突眼看不可避免，劳伦斯亲手枪杀了加辛，豪维人方猛扑亚喀巴。土军对这背后来的袭击毫无防备，海岸炮又无法掉转炮口，亚喀巴很快被占。奥达发现城中只有纸币而无黄金，直呼上当。劳伦斯立据保证10天内从开罗给他带回五千金币，外加枪支弹药。劳伦斯带领自愿跟随他的两个哈理少年法拉和杜德横穿西奈沙漠，途中遇上沙暴，杜德不幸陷身流沙。历尽千辛万苦，两人终于抵达开罗。劳伦斯向新任英军司令艾伦比将军力陈攻占亚喀巴的战略意义，认为它对英军东进大马士革和南下麦加都极其重要。艾伦比完全满足了他的要求（甚至还同意他向阿拉伯人保证没有领土野心），并擢升其为少校。德赖登赞其办到了他们想不到的事，先前斥其为叛徒的布赖顿此时却认为应给他授勋。

劳伦斯率领用英国轻武器武装起来的贝都因骑兵神出鬼没地袭击土军的铁路线，给其以沉重打击。美国记者本特利前来采访，“阿拉伯的劳伦斯”由此成为世界性的传奇人物。然而奥达的骑兵积习难改，他们袭击火车，劫掠一空，然后便满载而归，要待来年才再出征。只有阿里率20个哈理人跟随劳伦斯，一次袭击火车不成，法拉反受重伤，依照贝都因人不把伤员留给敌人的惯例，劳伦斯被迫枪杀了他。劳伦斯带阿里潜入德拉城侦察，被土军抓走，原来土军省督垂涎他碧眼白肤……劳伦斯怒不可遏，一拳将其击倒，招来一顿毒打。后虽被阿里救出，但其精神已然崩溃。他不顾阿里反对，只身回到英军司令部，决心做一名普通的军官。他走进艾伦比的办公室，发现费萨尔正讥讽英国人的言而无信。原来英法早已密签赛克斯—彼柯协议，商定奥斯曼帝国崩解后瓜分其阿拉伯领地。劳伦斯表示他辞职纯然是个人原因，艾伦比竭力加以劝解。他定于下月16日占领大马士革，要达到这一战略目标，阿拉伯义军的侧面配合是不可或缺的，而能指挥义军的，非劳伦斯莫属。他本人将为岁月尘封，但劳伦斯却会因这一壮举而名垂青史。劳伦斯不禁怦然心动，他与艾伦比几经讨价，终于争得了阿拉伯人对大马士革的管理权。临别时他声称将先于艾伦比进驻大马士革。

劳伦斯重又召集起贝都因人，浩浩荡荡向大马士革挺进。途经一个刚被土军劫掠过的村庄时，劳伦斯望着那尸横遍地、残垣烟绕的劫后惨象，不禁怒火中烧。他们赶上败退的土军，劳伦斯不顾阿里的劝阻，在其他阿拉伯人的鼓噪下，下令杀死全部土军。当艾伦比率英军进入大马士革时，城里早已插满阿拉伯旗帜。老谋深算的艾伦比下令英军原地待命，工程医务等技术部队不许进城。劳伦斯将各部族组织起来，成立了一个阿拉伯委员会，然而在市政大厅召开的圆桌会议乱得不可开交：贝都因人不会管理现代城市，甚至连开会协商问题的规矩也不懂。哈理人管理的电话不通：缺电，豪维人负责的电厂停电；机器坏了，要修只能请英国工程师，劳伦斯坚决反对，因为那意味着英国的控制。这时城中忽然起火，鲁拉人管理的消防局因水厂输不出水而束手无策。阿拉伯委员会在一片责骂声中解体，不惯城市生活的各部族人马纷纷打道回府。劳伦斯梦寐以求的理想刚开始实现旋即被撕得粉碎。艾伦比宣布提升他为上校，这样他乘船回国时便能坐头等舱了。精明的费萨尔却留在大马士革：他要和英国谈判，要实现他的帝王梦……


【鉴赏】


1956年，英法因埃及收回苏伊士运河主权而出兵侵埃，最后以失败告终。此事在英国引起巨大震动，舆论界、知识界、文艺界纷纷对英国的殖民政策进行反思。这是英国这个老牌殖民帝国为跟上时代前进的步伐，在国家政策以至人们的思想意识诸方面所进行的一次痛苦然而却是必需的重大调整。英国对阿拉伯国家的殖民史是这次历史大反思的重要内容，人们在抨击政府的殖民政策时自然想到了“阿拉伯的劳伦斯”。本片就是在这种背景下问世的。

“阿拉伯的劳伦斯”确有其人，但经历却与本片所描述的不尽相同。历史真人全名叫托马斯·爱德华·劳伦斯（1888～1935），曾在耶稣学院专修历史，获学士学位。1911～1914年随考古队在幼发拉底河流域发掘赫梯遗迹，在那里对阿拉伯文化产生了浓厚兴趣，学会了阿拉伯语并熟谙其风土人情，后又到西奈半岛绘制地图。世界大战爆发后他入伍，被派往开罗阿拉伯局。1916年6月麦加统治者侯赛因起兵反奥斯曼帝国，10月劳伦斯抵希贾兹（今沙特阿拉伯）吉达港，结识了侯赛因的二儿子阿卜杜拉和三儿子费萨尔，后者指挥麦地那的贝都因军队。11月劳伦斯返开罗，要求当局提供黄金武器援阿反土，此后他便为费萨尔制定游击战略，他的袭击使大马士革至麦地那的铁路瘫痪。翌年7月，他率少量贝都因人经两个月艰苦的沙漠行军，攻占了亚喀巴，从而控制了除麦地那外的整个希贾兹。11月他在德拉被俘，遭毒打后逃了出来。一个月后他参加了向耶路撒冷的胜利进军，被提为中校。1918年10月，他率阿拉伯人先于艾伦比几小时进占大马士革。由于阿内讧严重，无法实现他建立一个统一国家的理想，加之英法早已达成划分势力范围的协议，他被迫返回伦敦。10月30日，他当着英王乔治五世的面阐明自己的观点，拒领巴斯勋章。1919年巴黎和会期间，他大力活动，力图阻止英法瓜分阿拉伯世界，未能成功。费萨尔后来成了伊拉克国王，阿卜杜拉则成了约旦的统治者。

对比影片与史实，可以看出编导进行了大量艺术加工。影片对劳伦斯这一历史人物的总体把握基本上是忠实的，尽管多了几分激情，造型也更显俊逸。为了进行性格刻画，编导根据自己的理解，或对真实事件加以改造，或虚构一些细节。另外，为使影片更富戏剧性，编导对历史事件的时间顺序、空间位置和因果关系都大胆加以更动。这些艺术加工招来了史学家的非议，然而如果仅把影片看做是一部艺术作品，则可说它是非常成功的。

影片一开始，劳伦斯骑着摩托车在崎岖的乡间公路上飞驶，前方突然闪现两个骑车人，他躲避不及，飞入路旁树丛中。这既交待了劳伦斯的死因，也突出了他爱冒险、富有人道精神的个性。葬礼后的采访，对他是赞誉与贬抑并存，这更为他涂上一层神秘色彩，并由此引出往事的闪回。劳伦斯在司令部为同事点烟后，慢慢将火柴挤灭，对方好奇地模仿，却烫得直叫，问其奥妙何在，答曰“忍耐”。这一小插曲又点出了他性格中吃苦耐劳、坚韧不拔的一面，为他日后在酷劣的沙漠驰骋自如作了铺垫。阿里在水井边射杀赫斯密族向导是全片的第一个高潮，它揭示了阿拉伯内部的裂痕有多严重，这也为影片结尾时阿拉伯委员会的失败留下了伏笔。另一方面编导以劳伦斯对此作出的深恶痛绝的反应来表明他在涉身阿拉伯事务的初期还是恪守人道主义的。与费萨尔密谈一场戏初次展示了劳伦斯形象最主要的一面：他有运筹帷幄的雄才大略，同时又深谙阿拉伯事务，全身心地支持阿拉伯解放事业，甚至不惜与本国政府对抗。费萨尔谈到阿拉伯民族光荣的过去，但认为要重振雄风除非出现奇迹，这奇迹假劳伦斯之手后来确实出现了，但却毁于阿拉伯人自身的痼疾。为表现劳伦斯向命运挑战的不屈精神和他对生命价值的尊重，编导特意设计了一段他只身重返荒漠救人的情节，这一虚构情节又自然引出了下面一段史实：劳伦斯以行动赢得了阿拉伯人的拥戴，他们授予他酋长的礼服，尊称他为“艾奥伦斯”，这一举动表明他们已把他看成是自己人，而劳伦斯也以此感到自豪。此后劳伦斯又游刃于部族矛盾之间，屡屡将爆炸性局面加以化解，甚至以其过人的睿智操纵奥达攻打亚喀巴。当然他也因此付出沉重的代价：为平息部族冲突，他违背自己的信念，平生第一次杀了人，而且杀的正是他救过的人，编导以此强调他内心痛苦之烈。横穿西奈沙漠时他眼睁睁看着对他忠心耿耿的杜德被流沙吞噬而无可奈何，这是对他的又一沉重打击，他直认是自己杀了他。于是回到开罗后，他违反规定，把幸免于难的法拉带入军官俱乐部，为其要了桔汁，以此表明他的赎罪心情。

劳伦斯以其超凡的才能打开了新局面，赢得了英阿双方的器重，确实感到春风得意，这一心态从他站在出轨的火车上昂首任记者拍照的举止中表露无遗。他只身入异邦，个中的酸甜苦辣确实难以尽说，甘尽苦来的日子毕竟更多些。贝都因人聚散无常，抢劫得手，呼啸而去，劳伦斯转瞬间便几成光杆司令。留下来的少数哈理人中发出了为英国人火中取栗的怨言，再加上他又被迫杀死了法拉，种种挫折无疑动摇了他的信心。被捕毒打、同性恋的企图最后促成了他精神的崩溃。编导通过这情感的波折起伏来表明劳伦斯并非超人（历史上的劳伦斯的确有几次理念的动摇，但没有这样凝练、集中）。劳伦斯的退缩此时与英国的殖民利益发生了冲突，于是艾伦比极力给他鼓气，他深知劳伦斯这样的人会有强烈的历史使命感，不会半途而废，便以此点拨他，果然拨动了他的心弦。但这时的劳伦斯已非昔日可比，英阿双方一时的倚重使他变得过于自信，过分相信自己的影响。政府的卑劣使他不愿再受英军的节制，阿拉伯人的不争气又使他多少有些蔑视他们，他常常靠感情而不是理智行事，严酷的现实使他磨炼出一副铁石心肠。编导特意设计了一段追杀土军的戏来表明他此时的精神状态：劳伦斯下令杀死整团的土军，他自己也疯狂地胡乱开枪。战场沉寂下来，阿里望着遍地狼藉的尸体对随后赶来的美国记者痛心地说，人们会认为我们阿拉伯人野蛮、残忍。这话恰恰是阿里在井边枪杀赫斯密向导时劳伦斯说过的话，编导将它重复两遍，但前后的斥责者和被斥者、文明者和残忍者身份刚好颠倒，这的确是意味深长的。市政厅圆桌会议段落是编导的又一妙着，短短一场戏说明诸多问题，而最重要的一点是劳伦斯统一阿拉伯的理想在此彻底破灭（千百年来习惯于游牧生活的阿拉伯人缺乏凝聚力，部族摩擦不断、彼此征伐劫掠、合分无常。1990年伊拉克吞并科威特，举世同声谴责，反倒是阿拉伯人自己对这种同室操戈的悲剧反应不一，甚至支持者也大有人在。尽管泛阿拉伯主义是阿拉伯人民的最高理想，然而在这种民族心态下，阿拉伯的统一大业一时是难以实现的）。费萨尔的一句话可说是一语中的：“劳伦斯是双刃刀，我们都乐于摆脱他。”兔死狗烹，英军对他的雪藏本是意料中事，他只能默默离开这不再需要他的第二故乡。本片对劳伦斯这一形象的塑造可说是非常成功的，其个性有棱有角，并有多层折面，折射出熠熠光彩。此外劳伦斯的性格还有个发展过程，从厌恶流血到嗜杀，从谦逊到倨傲，其转化的心路历程编导演三方诠释得都非常令人信服。

影片对三位阿拉伯上层人物的塑造也很有特色。他们都不是历史真人，但又很有代表性，各有其生活原型。编导着墨最多的是阿里，他是青年一代，曾在开罗学习过，对新事物接受快，是劳伦斯最亲密的盟友。编导为他安排了一个从“野蛮”到“文明”的转变过程：他以杀人露面，其后师从劳伦斯，多次表示要学习政治，后来是他反对劳伦斯对土军大开杀戒并责备其残暴行径。在圆桌会议上正当他与奥达争吵时，劳伦斯要他制怒，他立即对奥达表示歉意。其父费萨尔亲王是个有政治头脑的阿拉伯领袖人物，他精明老成，对局势始终有着清醒的认识，总是算计着自己与对方手中的牌以捞取最大的政治好处。至于奥达则是个典型的贝都因部族首领：剽悍、贪婪、头脑简单，容易被人利用。扮演这三位人物的都是国际著名演员，他们的卓越演技为影片增辉不少。

本片是戴维·里恩的代表作之一，具有其鲜明的后期创作风格特征。里恩从《桂河桥》开始专拍“跨洋电影”，他的跨洋电影往往具有文化反思的底蕴。他常以英国人在异邦的活动为题材，通过种种矛盾冲突，对英国人的民族禀性、心理意识加以审视，进行历史、文化的反思。本片中，在劳伦斯和英国政府的对阿态度上里恩显然是扬前者而抑后者的（从这层意义来讲，本片的主题是积极的；然而本片毕竟是英国人的手笔，不管是有意还是无意，它都过分突出了英国人的作用，甚至不惜贬抑阿拉伯人，这又是它的不足之处）。在里恩后来执导的《瑞安的女儿》（1971）和《印度之行》（1984）中我们也能感受到这种对民族品性的反思。

里恩的后期作品在形式上也具有浓郁的个人风格。它们都是场面壮观、气势恢宏的彩色宽银幕鸿篇巨制。这种壮观和恢宏首先体现在演出的规模上，本片中不少场景动辄上千人，如飞机轰炸哈理部族及部旅迁移、攻打亚喀巴、追杀土军等。其次，那广袤的荒漠及蜃云环绕的孤峰也显露出一种雄浑的美，使人视野开阔、心情舒展。有时里恩有意在大漠中点缀几个蚂蚁般的人和骆驼，以人物的渺小来反衬景物的壮伟。里恩还不时把这两种性质的壮观糅合在一起，如豪维骑兵出征去攻打亚喀巴时成百上千的人行进在谷底的流沙地带，两旁高耸的群山像是在列队欢送，数百阿拉伯妇女在山坡上一字排开，发出一种女性特有的圆润的叫声。这样的场面给人以奇特的感受，看后令人久久难以忘怀。它们往往既富有观赏性，又起着点染氛围、烘托主题的多重作用。对自然景物的描写在里恩的后期作品中占有非常重要的地位，他往往占用大量篇幅来细腻地表现它们。有人认为里恩的功力使得死景变成了活物，它们常常成了影片中的真正主角。《桂河桥》里茂密的热带雨林既充满危险又突出了造桥的艰巨；《印度之行》中那富有神秘色彩的古庙充满异国情调，使人浮想联翩，引发了女主人公的幻觉。在本片中，那浩瀚死寂的戈壁沙漠、酷烈的毒日一次次地横亘在劳伦斯面前，这既突出了他那一往无前的超人毅力，同时也预示着他的事业命途多舛。

里恩素以追求尽善尽美闻名影坛，他摄制影片向来精雕细琢，剧作结构、画面构图、人物塑造无一不求其精。本片中有些场景非常令人难忘，如阿里首次出现时，只见沙天一线处隐约冒出一个黑点，黑点渐次变成一个细长的黑影，黑影被热沙腾起的蜃气冲折得摇曳不定。良久，黑影才分化出黑帽黑衣黑骆驼。又如劳伦斯横穿西奈时，沙暴遮天蔽日，席卷着砂石扑面而来，杜德忽然陷入流沙中，就像掉进沼泽地，在挣扎中渐渐没顶。里恩以其敏锐的洞察力和丰富的想象力将这些沙漠奇景转换成画框内与剧情密切相关的影像，最终形成一种强烈的视觉冲击力。

（谷时宇）





早春二月


1963彩色片11本



中国北京电影制片厂摄制




编导：
 谢铁骊（根据柔石小说《二月》改编）　摄影：
 李文化　主要演员：
 孙道临（饰肖涧秋）　谢芳（饰陶岚）　上官云珠（饰文嫂）　高博（饰陶慕侃）　王培（饰钱正兴）




本片获1983年葡萄牙菲格拉达福兹国际电影节评委会奖



【剧情简介】


[image: figure_0543_0113]


《早春二月》剧照

1926年前后，广东的惠州战役刚结束不久。离开学校，在崎岖的世途上漂泊了五六年的青年教师肖涧秋来到浙东半城半乡的芙蓉镇。当肖涧秋刚来到这块陌生而又美丽幽静的土地时，他十分兴奋。长期的漂泊生涯使他产生了一种厌倦的情绪，他像要寻找避风港的船只一样，决定在芙蓉镇栖息，尽情地呼吸乡间清新的空气。

到芙蓉镇不久，肖涧秋为了生计和寻得心理的平衡，到镇中学担任了国文教师。他对镇上一个穷苦的寡妇文嫂十分同情，设法从经济上接济她，以便文嫂能维持生活。文嫂有个漂亮、聪明的女儿采莲。由于家中无钱，到了上小学年龄，文嫂仍无法让她去读书。肖涧秋了解到这一情况后，便主动资助文嫂，让采莲上学，并且每天到桥头去接送。

肖涧秋在镇中学任教不久，便认识了校长陶慕侃的妹妹陶岚，一位曾上过一段时间大学，热情、坦率，具有进步思想的教师。肖涧秋与陶岚情趣相近，认识不久，便建立起了爱情。由于他们无视习俗，以公开的方式恋爱，引起了一些具有浓厚封建意识教师的议论，特别是引起了嫉妒肖涧秋才学和也想占有陶岚的教师钱正兴的不满。钱正兴利用一些教师对肖涧秋的议论，开始散布流言。

正当肖涧秋与陶岚的爱情冲破世俗阻力进一步发展时，一件意外的事情出现了：文嫂的小儿子阿宝突然患病死去。这对文嫂是个非常沉痛的打击。肖涧秋为了彻底帮助文嫂，也为了摆脱钱正兴之流的纠缠，他决意牺牲与陶岚的爱情，娶文嫂为妻。这件事招来了镇上的众多非议，更惹来了钱正兴等人的无耻攻击和诽谤。在这种巨大的压力之下，文嫂终因抵不住舆论的压力和羞辱，投河自尽了。

肖涧秋积郁在心中的义愤在激荡，他以对学生更加关怀的心情，想减低心中的极度苦闷和烦恼。可就在这时，他一心动员前来上学的好学生王福生又因为家中父亲得了重病，没人劳动和支付学费而被迫退学了。

面对着一个个接踵而来的事件，面对着钱正兴等无耻的诽谤，面对着这已经不是他心目中的芙蓉镇，肖涧秋痛苦地思考着究竟如何迈出人生的下一步。在经过一番痛苦的思索后，肖涧秋决意离开芙蓉镇，投身到时代的洪流中去。他奋笔疾书写了一封信留给陶岚，然后，迎着早春二月的风，向远方走去。陶岚看到肖涧秋留下的信，激动不已，她循着肖涧秋的路，向前追去……


【鉴赏】


柔石是1920年代末期文坛上的一颗新星，也是著名的“左联”五烈士之一。根据柔石小说《二月》改编的电影《早春二月》以其特有的思想内涵和艺术风韵，赢得了中国电影界和世界电影界的高度赞誉，使影片《早春二月》成为绽开在世界影坛的一朵奇葩。

影片《早春二月》对原小说进行了“大移位”式的改编，使这部影片具有更深邃的思想内涵。

（一）对原作品题旨的改变。原作中肖涧秋来到芙蓉镇的动因主要是，他囿于家庭不幸和个人身世，养成了孤高自傲、愤世嫉俗的性格。他来芙蓉镇，主要是对都市的厌倦。他要到乡村寻求宁静，为社会做点益事。而电影把肖涧秋来到芙蓉镇的动因处理为此时的他已是一个“五四”运动退潮后继续探索人生道路、社会道路的知识分子。他到芙蓉镇来，一方面是出于“五四”后的消沉，但另一方面却要继续探索道路，不愿沉沦，与旧世界“换个法子”抗争。显然，从原作肖涧秋来芙蓉镇，到电影肖涧秋来芙蓉镇，重大改变之处就在于：前者纯粹是个人原因，而后者是个人原因与社会原因的复合。如果说，我们仅从原作肖涧秋来芙蓉镇和电影肖涧秋来芙蓉镇的比较还不足说明原作和影片题旨改变的话，那么，我们就来看看原作肖涧秋的“出走”和电影中肖涧秋的“出走”。要分析这点，我们不妨对比一下原作和电影对肖涧秋性格的把握。原作对肖涧秋的性格把握遵循了这么一条线索：徘徊漂流→性格发展→消极回避（出走）；而电影对肖涧秋的性格把握所遵循的似乎是另外一条线索：徘徊、探索→性格质变→投入洪流（出走）。从中对比可见原作中肖涧秋的出走主要是个人原因：不堪再卷入这是非的漩涡中，是被动的出走；而电影中肖涧秋的出走主要是社会原因：要去投身探索人生、社会的洪流，是主动的出走。这样，从原作到电影，题旨已有了很大的改变，而且大大加深了电影所具有的思想内涵。

（二）对原作品人物的改变。若要谈及本片对人物的改变，上面所谈的对肖涧秋“来”、“去”动因的表现和对肖涧秋性格特质的把握就是最根本的改变。但这儿所谈人物的改变，主要是影片中所删增人物的问题。电影中多了一个人物——王福生。电影《早春二月》中增加王福生这个人物，是影片创作者的一个奉献。原作虽然也通过肖涧秋对文嫂的同情、对采莲的关怀将笔触涉及了下层劳动人民，但由于肖涧秋与文嫂的纠葛使得原作中社会生活面的展示受到个人情感的制约。增加了王福生，并让王福生作为一个贯穿人物伴随着肖涧秋在芙蓉镇的活动出现，就丰富了影片的人物层面，透过王福生这个人物，让影片更广也更深刻地展示浙东下层人民的生活，揭示肖涧秋作为一个有进步思想知识分子“穷年忧黎元，叹息肠内热”的社会情感力量。

（三）对原作品情节的改变。影片《早春二月》对原作情节改动的突出之处在于，将王福生这个人物活动作为与肖涧秋爱情线索并行不悖的社会活动线索来铺陈，并使之得到艺术强化。在影片中，从肖涧秋发现王福生时常迟到，进而到山区家访，继而支持他继续上学，以致最后王福生不得不退学的贯穿行动线中，无不蕴含着影片的创作者要在这部影片中拓展社会生活面，对1920年代末的浙东下层人民生活和肖涧秋进步思想进行开掘的匠心。特别是影片将王福生的被迫退学与文嫂的自杀集中在影片近结尾处，便十分有力地从个人情绪和社会义愤两方面将全剧推向了高潮，造成一种激越的情感激荡。影片还对原作增添了若干妙笔，例如，原作中肖涧秋到芙蓉镇后一直处在与世隔绝的状态，而影片中却巧妙地通过肖涧秋的同事从上海寄本《新青年》杂志而让肖涧秋在芙蓉镇的封闭生活略有松动，这样便点染了肖涧秋与外界进步力量间的某种联系。

此外影片注重对人物进行细致刻画，从多侧面展示人物的性格特征。影片创作者们调动电影表现的多种手法，对人物形象进行精心塑造。对主人公肖涧秋，他们更是紧紧地将摄影机驻足于他的苦闷与彷徨、现实与幻想、希望与失望的情绪变化的多重组合上。无论是对肖涧秋乍到芙蓉镇时的欣喜，还是卷入“是非漩涡”后的沮丧；无论是对肖涧秋望见文嫂家只有一点米时的怅惘，还是在课堂上写“苛政猛于虎”时的愤慨，都十分准确而又贴切地传达出肖涧秋作为一个活脱脱人物的固有性格。在这儿，我们不能忘却影片中成功塑造的另外一个重要人物陶岚。从表面上看，陶岚高傲任性、倔强好胜，让人难以接近。实际上，她却在内心隐藏着苦闷，感情上受到压抑。“五四”时期，个性解放，婚姻自主的春风唤醒了人们。陶岚在这春风的吹拂下，不甘心接受封建传统留给女子所谓的天职，而要以自己独特的方式予以反抗。她那上过一阵子大学，对外界有较多了解的经历使得她在偏僻的芙蓉镇自然成了傲然不群的孔雀。所以，当她见到肖涧秋，并在与肖的交往中萌发了真挚的感情后，她便会全然不顾。从影片中我们可以看到：是她频频来到学校主动接近肖涧秋，是她同肖涧秋和学生在操场上忘情地打球，还是她在雨天与肖涧秋摩肩接踵同擎一把雨伞……这些极为生动和准确的银幕表现，无不循着陶岚的性格。

再者，影片注重抒情意蕴，调动一切造型因素形成清丽而有波澜、恬淡而有曲折的风格。细细分析这部影片，可以感受到创作者在注重影片抒情意蕴方面的四点。一是借书信倾诉衷肠。无论是陶岚在书信中流露出对肖涧秋的钦慕心情，还是肖涧秋在书信中的顾影自怜都在电影中有很好的展示。二是通过吟诵诗章抒发心怀。肖涧秋看文嫂后踏雪而归吟诗，陶慕侃的酒席赋诗也都表现了这些。三是通过音乐交流感情。在影片中，肖涧秋与陶岚的弹琴吟唱，平添出几分情丝。四是寄情于景、借景抒情。在这方面，影片发挥了视觉造型的优势，借鉴中国画的表现特点，无论是山间清泉还是纷纷雪花，无论是梅花初绽，还是菜花灿烂，都给人们以丰富的视觉美感，特别是影片结尾处那颇有意蕴的场景，令人历久难忘：

经历了乍暖还寒的陶岚，摆脱了家庭和世俗的羁绊，追随肖涧秋而去。银幕顿时开阔，一大片，一大片，金黄色的油菜花在阳光下形成着全片最亮、最美的色彩，陶岚迎着早春二月的微风，向着前方，向着自由奔跑而去……

（孟建）





农奴


1963黑白片90分钟



中国八一电影制片厂摄制




导演：
 李俊　编剧：
 黄宗江　摄影：
 韦玉林　主要演员：
 旺堆（饰强巴）　白玛央宗（饰兰尕）　小多吉（饰铁匠）　穷达（饰郎杰）　次仁多吉（饰土登活佛）




本片获1981年菲律宾马尼拉国际电影节金鹰奖



【剧情简介】
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《农奴》剧照

滚滚的乌云笼罩着喜马拉雅山和雅鲁藏布江，哀痛的无字歌飘在天际……

农奴们背着沉重的粮袋，步上庄园石阶，把粮食倾倒入奴隶主的仓库。脸上盖上印记。

强巴刚出生，他的阿爸、阿妈就被老爷逼债受刑死去了。老奶奶抱着孙儿频频诵经，盼孩子快快长大。

强巴长到十岁，在草地上牧羊。老铁匠的小女儿兰尕主动与他说话，强巴不理睬。白发苍苍的老奶奶，一手摇着转经筒，一手提着酥油皮囊，带着强巴去寺庙添灯拜佛。路过戴镣的老铁匠门口，铁匠女儿兰尕托强巴代她多拜拜慈祥的白度母。老奶奶叩着长头进了殿堂，拜倒在大佛前。强巴独自走进一座小佛堂，按兰尕的嘱托，紧合双掌默默地拜望着美丽的白度母女神。他肚子饥饿，不由自主地抓起一把酥油想放进口中，不料被一只巨手捉住，押到大殿前庭，强巴魂不附体。执法铁棒大喇嘛威严宣布：“扑灭佛灯，偷食供果，要砍掉这只手，割掉舌头”老奶奶匍匐阶下连连叩头呼叫：“砍我的手、割我的舌，是我有罪！”土登活佛发话：“放他去吧！”

强巴病倒发烧在牛圈里。老奶奶托兰尕照看强巴，她去寺庙为佛献礼，为强巴求护身符保佑。在回去的路上，倒在了一条小河中，久久没有起来。

次仁小管家把强巴押进庄园，交给郎杰少爷说：“我给你带来了一匹小马儿！”少爷高兴地扯住强巴，就要“上马”，强巴反抗，将少爷摔在地上，次仁上前揪住强巴头发在石阶上猛撞。强巴被强迫趴在地上被少爷当马骑，还挥动柳条吆喝着，强巴仇恨地紧咬着下唇爬行着……强巴受不了屈辱，逃出庄园，跑到江边悬崖上……被兰尕及时召唤而停住了脚步。他极度痛苦地咬破嘴唇，不再说话、凄婉的无字歌随江漂流……

青年强巴放马的时候，兰尕告诉他一个消息：一个在铁匠铺讨水喝的行人，说他看到了金珠玛米（解放军），头上顶着五角红星。强巴半信半疑。

一个晚上，带镣的铁匠格桑，来到强巴马厩，说他在暮色里亲眼见到了一支解放军在过铁索桥……次晨，强巴被唤牵马医老爷去见解放军。越过山梁乘皮筏渡河，又让强巴背负老爷行走在石头山坡上。强巴有病，心怀愤怒，故意将郎杰摔倒，顺山坡滚了下去。郎杰大喊大叫，正欲发作，解放军两个军官带着几个战士已到眼前……

解放军救起强巴，送进军队医疗帐篷进行医治。强巴从昏迷中醒来，看到头顶五角红星的白衣天使给他打针医病，感动得流下眼泪。

强巴躺在行军床上，一个战士把一双新布鞋穿在强巴赤裸的脚上。强巴耳边响起兰尕的声音：“菩萨兵越过千山万水，来救人们的大苦大难。每个菩萨兵的头上，都顶着一颗五个角的红星星……”

女军医护送强巴走出帐篷。一个解放军军官站在马前。做个手势让强巴上马。强巴误以为“官长”要上马，慌忙俯下身去，双手着地，让“官长”踩他的身体上马。军官一愣，一阵心痛，忙双手拉起强巴，提起马镫，手托强巴身体上马，强巴跪礼致谢。次仁管家在一旁目瞪口呆。军官把马缰绳交到强巴手里，次仁管家引马上路。强巴在马上回头与军官、医生告别，双眼涌出泪珠……

半路上，次仁管家从马上把强巴推下地，用一根长绳缚住强巴双手，系在马鞍上。次仁在马上恶狠狠地说：“我给你去去邪气！”说着挥动马鞭，促马奔跑起来，把强巴拖在地上……战士赠强巴的布鞋一只一只拖落在路上。铁匠格桑在远处看到这一切，怒火填胸，等待走近，一跃直扑管家，使其从马上翻落地上。管家拔刀刺伤格桑，格桑抢过短刀刺死管家。格桑把昏迷的强巴救回窝棚。铁匠愤怒地挥动铁锤要砸断脚上的镣铐，强巴从昏迷中醒来，意识到世界变了，他夺过铁锤，帮铁匠砸断了脚镣。

铁匠格桑决然投奔解放军。

强巴骑马带兰尕逃离奴隶主追杀，被追赶至悬崖绝境，二人纵马跳江……

强巴又被带回庄园，受到奴隶主郎杰严刑惩治。正直的曲佩活佛主持众生平等，反对酷刑。伪善的土登活佛为收买僧俗人心，当众收留了强巴入寺，做添油点灯、泥塑佛像的苦力喇嘛。

“开光”大典，诵经声、长号佛鼓声响彻空宇，僧俗信徒大拜礼佛，香烟缭绕，直冲佛面。

在佛殿的暗室里，收发报机在嘀嗒声中与海外联络，土登活佛与郎杰头人急切地等候消息。山谷夜空传来飞机声，降落伞投下一个个木箱，铁棒喇嘛带人搬运空降木箱。强巴无意中，从佛殿门缝里窥见铁棒喇嘛们正把打开的木箱内的枪支往大佛身后的密洞里搬运。强巴十分吃惊地后退一步，不料土登活佛站立身后，慢腾腾地说道：“哑巴倒是有福，从今以后，你要给我好好看守这座佛堂。”

发报机与拉萨联络中断，郎杰头人焦急地踱来踱去。土登活佛强作镇静，思谋良久，他做出决定，对郎杰说：“你带人撤吧，我留下。”

郎杰带着一批人马逃窜在荒野山路上。被裹胁的奴隶们负着重驮。郎杰用枪逼着强巴背着自己攀跋山峰，快要过边境了，从后边远处传来枪声。强巴摔翻背上的郎杰，二人扭打翻滚在山坡上。解放军赶来击溃叛军。强巴跑回寺庙，直奔殿堂大佛身后的密洞，打开洞门，抱出枪支，向殿外走去。不料土登出现，用暗器将强巴击昏在地，并放火焚烧寺庙毁灭罪证，并嫁祸于解放军。解放军与众僧侣藏民赶来救火。

强巴挣扎爬起，抱着枪走到大家面前，用手直指土登活佛。

格桑与兰尕兄妹相认，强巴与兰尕重逢。强巴开口说的第一句话就是高呼“毛主席！”


【鉴赏】


《农奴》是我国第一部反映西藏农奴制度罪恶历史的影片，是百万农奴翻身解放历史的艺术缩影，是一部史诗性影片。

强巴是具有很强典型意义的银幕形象。影片透过强巴的命运展现了百万农奴的命运。影片用粗犷豪放的笔触勾画了这个人物的轮廓，用浓郁的色彩描绘了他的风貌，表现强巴的一个贯串动作线是从不是哑巴变成哑巴，再从哑巴变成不是哑巴，这是对农奴命运富于哲理意味和象征意味的一个深刻而形象的艺术概括。同时，通过强巴三次背老爷，三次摔老爷的行动，体现强巴性格发展的三个阶段。第一次，童年时代的强巴把骑在自己身上的少爷摔下来，这种自发的本能的反抗，招来野蛮的惩罚，由此便深深地埋藏了仇恨与反抗的种子。第二次，强巴长大以后，他已经听到了“菩萨兵”来到西藏的消息，产生了朦胧的希望与憧憬。他背着“老爷”去见解放军，过河时他故意将主子摔下去。这是他性格成长中处在转折期的一次反抗行动。第三次是强巴已经接触过解放军，第一次受到人的待遇，思想受到很大震动。当郎杰老爷裹胁他逃向国处，在枪口下，他仍然敢于把“老爷”猛力摔下山坡。至此，强巴的性格已由自发的反抗发展为完全自觉的行动了，象征被老爷骑在脖子上的农奴们再也不愿当牛马了！这三次行动，是把强巴的成长、农奴对农奴主的斗争放在广阔的时代背景上来展现的，这样，强巴个人的命运便与时代的命运结合了起来，具有了典型的概括意义。

《农奴》是一部气势雄浑，感情深沉、色彩浓烈的影片，这种艺术风格很好地适应和突出了影片的独特内容。整部影片如一座用斧子砍出来的大型雕塑，体积大、分量重、线条粗，轮廓鲜明，给人一种苍劲有力之感。特别是人物肖像造型上，对强巴和铁匠格桑的外形塑造，通过强烈的亮光、粗犷的线条、黝黑发亮的皮肤色泽，造成如青铜像的坚实感和力度效果。同时，通过他们反抗行动的坚决，揭示人物殊死拼搏的坚强性格。最突出地表现在铁匠格桑发现次仁管家残忍地马拖强巴飞奔时，怒火中烧，不顾一切地扑上去，把次仁杀死，救了强巴。接着采取果敢行动，砸断脚上的镣铐，决然投奔解放军。而强巴马带兰尕，要共同冲破黑暗投奔光明。在后有追兵，前临悬崖大江之绝境面前毫不畏惧、毫不犹豫地纵马跳江！那义无反顾的气势，这一瞬间的艺术震撼力，如惊雷、如闪电！反映了人物性格的最后升华。这一升华不是偶然发生的，而是在生存的光明与黑暗、春天的温暖与冬天的严酷对比中，水到渠成地闸开水泻。这之前的两个场面极其生动感人。一是头顶“五角红星星”的“菩萨兵”军官亲自牵马扶起做“上马石”状的强巴上马，送他返程。这是强巴从未遇到过的真正作为人的待遇、被爱护和尊重、使他难以置信真有这样的世道？他感激涕零还未缓过神来时，半道上就发生第二个场面：次仁管家凶相毕露地把强巴拉下马，骑马把强巴拖在地上跑……这是强巴亲身感受的两种何等强烈而鲜明的人生际遇的对比！因此，他宁为前者死也不为后者生，决然纵马跳江的行动就成为必然！这两场戏没有任何语言，只用洗练明快有力的行动，予以形象的展现，充分发挥了电影艺术的视觉特性，极尽大笔挥洒渲染、浓墨重彩之能事。这样就自然而然地在影片最后，完成了强巴抱着反动势力罪恶证据的枪支、一手有力地指向反动活佛的巨型农奴雕塑造像，巍然耸立在观众面前。

影片还善于从西藏宗教文化和民俗自然风情中，选择富于特征性的情节与场面，隐晦、含蓄地揭示了这一特定文化的矛盾与冲突。如，强巴奶奶以虔诚之心，倾其所有，去寺庙为孙儿求得保平安的护身符，不仅未能护佑孙儿平安，她自己在半路倒在了河流中，一纸护身符亦随河水流逝……强巴受兰尕一颗纯洁之心的托咐，在慈善的“白度母”面前多拜一拜时，因肚子饥饿，吃了一把酥油，被凶恶的铁棒喇嘛捉住，几乎要砍掉手、割掉舌。“白度母”视而不闻不问。再如，更顿老喇嘛一生辛苦，泥塑佛像，金涂佛面，功德无量。可是恰恰在大佛“开光”之日，老喇嘛双目失明了，连他亲手塑造的佛面也未看到……所有这些场面、情节引人深思回味。

影片还来采用了一些象征意味的手法，表达深意，如，强巴阿妈送鞭子往老爷庄园去，用全景镜头从门楣上俯拍下去，庄园大门阴森可怖，象吃人的一张大口，把这个女奴吞噬了进去。

特别是这部影片的“空镜头”不空，声画结合，意境幽远，韵味无尽。如影片开头的空镜头，浓重的乌云，笼罩着天际。喜马拉雅山似巨龙在云海里翻腾；滚滚的雅鲁藏布江像是流向不知所终的天涯。伴随着歌声：“喜马拉雅山高啊，难见顶；雅鲁藏布江长啊，难见源！望不到头的岁月啊……西藏的农奴苦无边……”其悽楚幽怨的意境，将人们带进了一个特殊的世界。

继而，镜头从高山乌云摇到喇嘛寺庙的金顶，再摇到阴沉神秘的寺庙，伴以时断时续凝重的长号声，让人感到了一种被原始、野蛮笼罩着的宗教氛围，令人沉重压抑，暗示出旧西藏的社会环境氛围。

该片音乐效果相当突出，在多处特定情境下，“无字歌”音乐苍凉、低沉、幽远的抒情韵调，特别真切地揭示了主人公命运的无尽苦难，似诉似怨，余味无穷。在整个粗犷的风格中，有着细腻委婉的抒情，增强了艺术感染力。

总之，整部影片的风格很独特，画面构图新颖，造型突出，明暗对比强烈，音乐抒情，对话极少。摄影角度，镜头组接等都显示了创作人员的精心构思，充分发挥了电影艺术特有的多种表现手段。

这部影片另一个独特之处，是导演大胆选用了全部是第一次走上银幕的藏族农奴演员，具有切身体验和独特的本色气质，因此表演感情真挚，激情饱满，取得了可喜的艺术成就。

本片的编剧黄宗江，是我国著名的戏剧与电影艺术家。原籍浙江瑞安县。1921年11月出生于北京。曾就读于南开中学。1938年入燕京大学外国文学系。与孙道临组建燕京剧社，是戏剧活动积极分子。1940年以后，先后在上海、重庆从事戏剧演出及散文写作。还当过海员，领略异国风情。新中国成立前夕参加中国人民解放军成为文艺战士，奔赴过抗美援朝前线，去过战火纷飞年代的南越，深入过西藏高原，边疆部队、农村都留下他的足迹。丰富的生活积累，激发他创作出了《海上风暴》、《海魂》、《柳堡的故事》、《江山多娇》、《激战无名川》、《农奴》等电影文学剧本，均拍摄成了影片面世。尤其《农奴》是他的代表作，标志着他的创作达到了一个新的高度。这部影片被导演李俊拍摄得雄浑、深沉、凝重，富有强烈的艺术感染力，被誉为电影史诗。黄宗江于2010年10月去世，享年89岁。

八一电影制片厂导演李俊，山西省夏县人。1922年生。年仅15岁就参加了抗日组织——中华民族解放先锋队。1938年投奔到了延安进入抗大学习。1939年3月加入中国共产党。在抗日战争和解放战争中，在部队做文艺宣传工作，历任文化干事，文工团长等职。他因创作《李鸿基》被评为一等功臣，《患难之交》获文艺会演一等奖。1952年入八一电影制片厂，最初从事纪录片创作，先后拍摄了《战俘营》、《通向拉萨的幸福道路》等片。1959年与人合作，创作了电影剧本《回民支队》，与冯一夫合作导演成影片，获得很大成功。1963年导演了电影《农奴》，他充分发挥电影艺术各种表现手段，把这部影片拍摄得气势雄浑、凝重、感情深沉、含蓄，成为一部富于浓厚藏族生活气息的影片，标志着李俊的导演艺术走向成熟。此后，他先后导演了《汾水岭》、《闪闪的红星》、《南海长城》、《归心似箭》、《许茂和他的女儿们》、《朱德与史沫特莱》等片。特别是《归心似箭》的艺术风格，富于浓郁抒情的韵味，洋溢着乡土气息，具有较鲜明的民族特色。

1987年，八一电影制片厂任命他为三部六集史诗巨片《大决战》的总导演。他率领空前庞大的多路摄制组投入了《辽沈战役》、《淮海战役》、《平津战役》电影的拍摄。历时6年，艰辛奋战，终于完成了这一鸿篇巨制。影片以其气势磅礴、震撼人心的大场面、大制作，以及形象毕肖、真实生动的领袖群像，造成巨大的轰动效应。这部巨片几乎囊括了国内所有奖项，创造了中国电影史的一个奇迹。也是李俊导演离休前的一大艺术硕果。

（陈少舟）
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【剧情简介】


一列火车驶向波罗的海沿岸某城市。在一片死寂中，朝阳正从远处灰色的山峦背后徐徐升起，车窗外掠过看不到尽头的坦克队列。
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《沉默》剧照

伊斯特和她的妹妹安娜出国旅行，此时正乘坐这列火车返回瑞典。车厢里酷热难耐，伊斯特得了肺病，现已进入晚期，她忍受不了车厢的闷热，又发病了。安娜看到姐姐咳嗽成一团，没有一点着急和担心的样子。安娜的儿子约翰与她们同行。

她们在一个叫作提莫卡的城市里住下来，准备稍事休息然后换车回国。伊斯特在旅馆房间里坐立不宁，在病魔和绝望的困扰下，她感到特别孤寂。她打开无线电收音机，可里面播放的音乐排解不了她焦躁的情绪。她走进隔壁房间，安娜和约翰正在床上睡午觉。安娜裸着上身，一副娇美、懒散的睡态；约翰还是少年，午后的阳光洒在他光洁白嫩的脊背上，惹人喜爱。伊斯特俯身看着他们，忍不住伸出手要去抚摸安娜的秀发。可刚伸出手去又缩了回来。她回到自己的房间，从窗口向街上望去，一匹瘦弱不堪的老马正拉着重载在烈日下不断地喘着粗气，艰难地行进。

伊斯特百无聊赖，一边抽烟、一边喝酒，这都是肺病患者忌讳的。酒瓶空了，她摇铃招呼侍者又送来一瓶酒。老侍者看她气喘吁吁，似乎想对她说点什么，可又语言不通，只好比比划划。老侍者走后，伊斯特躺在床上孤独地爱抚着自己。

安娜一觉醒来，她穿上紧身连衣裙，撇下伊斯特和约翰，说是要到外面去走走。在酒吧里，一位年轻的侍者招待她，找钱时，他故意把找回的零钱拂到地上，他俯身捡钱时，有意在安娜的膝盖上做了动作。

酒吧里的小舞台上侏儒剧团正在演出。这个侏儒剧团也住在这家旅馆里，约翰还去过他们的房间，几个侏儒把约翰打扮成女孩模样。这会儿，那群侏儒被一个驯兽员装束的人逗弄着，像小狗似的在台上打滚作揖，当他们倒立不动时，活像一个个阳具。这时，坐在包厢里看演出的安娜忽然发现邻近包厢里有一对男女正疯狂地做爱，全然不顾隔壁包厢里还有旁人存在。安娜起来看着那对男女，她看得也毫无顾忌。

安娜回到旅馆后，早已等得不耐烦的伊斯特问她从哪儿回来，在检查她衣服时发现她裙子上沾了尘土。在伊斯特的追问下，安娜承认她跟酒吧间侍者在一座教堂的地板上做过爱。“下次你们最好找个床铺”，伊斯特怜惜又生气地说。安娜在走出伊斯特房间时用力把房门摔上。

入夜，安娜又到旅馆的另一个房间跟酒吧侍者幽会去了。约翰悄悄地跟着安娜，看着她走进一个房间，他贴在门上透过钥匙孔往屋子里看，然后去找伊斯特。这时伊斯特正躺在床上打盹，突然，床旁边的饮水瓶和玻璃剧烈地震颤起来。约翰往窗外望去，广场上阒无一人。但从教堂后面开出了一辆巨型坦克，几乎把这个小广场占满了。它怒吼着前进，在旅馆外边戛然而止。那种沉寂令人难以忍受，它似乎在威胁着谁。伊斯特醒过来，约翰给她表演了一出潘奇和裘蒂的游戏，嘴里一边还不停地嘟囔着谁也听不懂的语言。伊斯特问他在说些什么，约翰回答：“我不知道。他讲的是一种很有趣的语言，因为他吓坏了。”约翰躲在床头后面，接着又哭喊着跑出来，投进伊斯特的怀抱。他告诉伊斯特安娜正跟一个男人在另一个房间里又是拥抱又是接吻。这时，坦克又发出吼声，转了个弯，缓缓地在拐角处消失了。

镜头切到安娜和酒吧侍者。安娜半裸着身子下床来，打开窗户，朝下面院子里望去。透过磨砂玻璃的窗格，她模模糊糊地瞧见一片穿白衣服的人走来走去，好像在干些什么。安娜回到床上，抚摸着侍者说：“跟你在一起多好。我们彼此都不了解，这多好。”她吻着他胳臂上的三道伤痕，又说了声：“我真希望伊斯特死去。”

伊斯特找到了安娜和侍者幽会的房间。当她出现在房门口时，安娜故意把侍者抱得紧紧的，好像要气气伊斯特似的，接着从床上坐起来对着伊斯特嚷道：“父亲在世时，他做决定，我们服从，因为我们只能这样。父亲去世后，你以为你说了算，所以你就要执行你的原则：什么东西都得有个意义，什么事情都得是重要的。可你这只是空话。你知道为什么吗？我来告诉你。这都是因为你自命重要。离开自命重要，你就活不下去。你不能容忍，除非每件事都是‘重要的’，‘有意义的’。”伊斯特平静地回答道：“那你希望我们怎么生活呢？我们一直在一起，不是吗？”安娜冷冷地说：“父亲死的时候你说，‘我再也不想活下去了。’那你为什么还活着？”

伊斯特哀伤地离开了那个房间，在过道拐角处，她看着身穿各种服装的侏儒吵吵嚷嚷地走过去，其中还有一个装成新娘模样。她回到自己的房间后，肺病再次发作，她招呼侍者拿来写字板，强打精神写了“致约翰……”等字样。

第二天中午，伊斯特躺在床上气息奄奄，只有旅馆那个老侍者在一旁服侍她。安娜带着约翰进来，告诉她，他们一小时后要去赶火车。约翰扑向伊斯特，但安娜狠心地把他拉走了，老侍者把伊斯特写给约翰的信交给了他。

在火车上，约翰读着伊斯特的信，安娜问他信里写些什么，约翰说伊斯特是用他读不懂的语言写的，他只看懂“精神”、“恐惧”、“快乐”这三个词，因为伊斯特曾经教过他。


【鉴赏】


继《面孔》之后，英格玛·伯格曼对艺术家的看法逐渐发生了变化。如果说艺术家的形象在《小丑之夜》和《面孔》中以浪漫主义、个人主义的精神在很多方面被英雄化了的话，那么，伯格曼在1960年代拍摄的影片则展示了一种自我轻蔑，一种对艺术家的反人性和冷漠的揭露。耶稣基督式的特色在此后的影片中消失了。牺牲的已不再是艺术家本人，而是艺术的接受者。在一次接受采访时，伯格曼甚至谈到了艺术家们的“吃人主义”：“他们被投进了一场危机，或者说他们看到朋友们和他们身旁的人们被各种冲突搅得心神不宁，可他们身上的吃人细胞却经常表现得很活跃，而且还津津乐道‘这是个多么有趣的主题’，我的确认为我可以在这方面有所作为……”

以《犹在镜中》（1961年）《冬日之光》（1962）和《沉默》组成的“沉默三部曲”，表现了伯格曼心目中的这种艺术家的危机感，反映了他所谓的“内在和外在暴力的冲突”，亦即外在的带有威胁性的社会与内在的个人领域相对立，使后者在强大的摧毁性力量的压力下经常感受到崩溃的威胁。

从表面情节上看，《沉默》这种影片实属平淡无奇：姐妹俩客居异国他乡，她们彼此之间不能沟通，由于不懂当地语言，也无法和当地人交流；妹妹纵欲，甚至可以和初次见面又举止粗俗的酒吧侍者做爱，置垂死的同胞姐姐于不顾；姐姐崇尚理性，但性格乖僻，对妹妹怀着既怜爱又嫉妒的矛盾心情，最后孤独地客死他乡；约翰是维系她俩关系的唯一纽带，常常以天真无邪的童稚目光望着那陌生而充满恶意的外部世界，只有从患病的姨妈那里获得一点儿温情，可连他也无法完全读懂她留给他的遗言。

然而这部影片不是以情节结构，而是以采用象征性的电影语言来表达影片作者的哲理思考而受人瞩目的。从影片开头在车窗外掠过的长无尽头的坦克队列，到影片中间部分在阒无人迹的广场上突然出现的巨型坦克；从类似外星人的侏儒的怪异生活习尚和舞台演出，到语言不通的陌生国度里难耐的酷热以及难耐的“沉默”；所有这一切无不透露出一种威胁感、陌生感和冷漠感，给观众以无可名状的压抑。

伯格曼拍摄《沉默》这部影片的线索可追溯到40年代。1946年，他在汉堡逗留了几个星期，当时夜里坦克仍然在街头巡逻；不久，在夏季的酷热中，他在法国格列诺布一家“肮脏的小旅馆”里住了一段时间。从安娜跟那个侍者交欢的房间里望出去的景象，显然与伯格曼对巴黎圣安娜大街上另一家旅馆的回忆如出一辙，当时他正跟一个女人在那里幽会。影片的某些材料还取自伯格曼的广播剧《城市》。

熟悉伯格曼生活经历的人们都知道，伯格曼自幼就对他当牧师的父亲的严厉管教颇为反感，而对“上帝是否存在”这个问题的探讨一直是他许多作品的主题。在《沉默》中，既作为理性代表又作为“父亲”亦即“上帝”化身的伊斯特实际上已成为行尸走肉，但她仍徒劳地试图驾驭她的妹妹。安娜在伊斯特面前大胆承认她在教堂的地上和一个陌生的侍者做爱，就是一个绝好的讽刺。伯格曼认为，她这种爱是一种“暴君式的爱”。他曾对影评家普劳斯谈到：“爱必须是开放的。否则爱就是死亡的开始。这就是我想要说的。”在他看来，“父亲”的死亡就是上帝——信仰——爱的死亡。

《沉默》引人瞩目的另一原因在于影片展示了伯格曼作品中前所未有的流畅的技巧。旅馆里迷宫般的走廊，套房的内室，酒吧间和咖啡馆的密室，所有这些都被伯格曼的摄影机探索无遗，仿佛他十分熟悉这些满含敌意的环境里每一个隐蔽和冷僻的角落。

影片里所运用的象征引起人们的好奇却又让人捉摸不透：坦克为何要在夜间滚滚行进而又停在伊斯特窗外？旅馆里鲁本斯那幅名画的巨型复制品意味着什么？侏儒们为何要给约翰穿上女人的衣服？影片的叙事形式浑然一体，情境也似乎合情合理，因此这些符号和象征并不像有些评论家们所说的那样带有任意性。

英格丽·杜林扮演的伊斯特苍白、拘谨而又忧心忡忡，她体现了辛酸和自我厌恶。而居内尔·林德布洛姆扮演的安娜则是伊斯特的反面，她健康、漂亮又性感，渴望生活和自由，不愿受到约束，她的身上散发出一种懒洋洋的情欲。她从手上摘掉手镯、把手镯放在床边小桌上、麻利地打开口红往嘴唇上涂唇膏的动作都给人这种感觉。

伯格曼的这部影片并非文化的孤立现象。1960年代初期，西方很多大导演都有类似的作品问世。比如，安东尼奥尼就在冷漠的现代世界中探测人在精神上难以满足的倾向。雷乃在《去年在马里昂马德》中选择一个带有提莫卡旅馆里那种长得好像走不到头的走廊的别墅作为他的叙事地点。罗勃—格里叶和贝克特作为两位名噪一时的作家也与伯格曼具有相同的印象：人正处于发展过程中的最没有目标的阶段。西方战后时期经济上的繁荣在资产阶级中间引起了一种百无聊赖的情绪。物质上的丰富是以道德上的失衡作为代价的。社会的目标模糊不清；个人感到自己在听凭漫不经心的支配；自我处于愚钝和困窘的状态，拒绝外部世界而蜷缩于自身，不能与周围的人和事物进行交流。在遥远的北欧土地上拍摄的《沉默》相当准确地记录了弥漫于欧洲大陆资产阶级知识分子中间的这一存在主义通病的回声。

与上述那几位导演一样，伯格曼并不重视影片的文学基础，在对话上并不下工夫，但十分强调影片所表现的情绪和所流露出来的情调。如果说《冬日之光》是一部文学性影片的话，《沉默》却完全不是。

比之1970年代以来西方的某些影片，《沉默》中的某些性场面可说是小巫见大巫。但它引起的强烈反应和激烈争论恐怕是伯格曼始料不及的。先是瑞典电影检查机构要求删掉酒吧一场的镜头。后来自由报业发起的一场运动促使当局对某些规定作了一些修正，即一部影片的艺术质量如果无可指责的话，就不应加以删剪。这一新规定恰好在《沉默》获发行许可证的三天前生效。然而当时瑞典观众和当局对影片中的性表现仍深感不安，反应极其强烈。某些报纸连续几个星期开辟专栏刊登赞同和反对的不同意见。该片在瑞典发行的头7个星期里，仅27家影院就接待了60多万观众。在法国，检查机构最初也拒绝发给此片放映许可证。有关负责人要求删去酒吧镜头和旅馆幽会场面。在西德，有关这部影片的争论一直提交到国会那里；数以百万计的观众涌进电影院，使发行者阿特拉斯电影公司大发横财。《苏联银幕》猛烈攻击伯格曼，说他的影片表现了“潜存的法西斯主义和对人类的仇恨”。影片在英国和美国获得巨大的成功，即便如此，大多数人却是出于好奇心而被吸引到电影院去的。影片发行前夕，伯格曼援引了瑞典科学院一位德高望重的院士关于《查泰莱夫人的情人》的一句话：“这部小说将会有很多多余的读者。”伯格曼加上一句：“我想，这部影片将会有很多多余的观众！”

而美国影评界对这部影片的评价似乎比较公允。比如，波斯利·克罗瑟在《纽约时报》上赞扬了影片中的表演，却抱怨伯格曼并没有给观众足够的东西去引申和找到影片中潜存的含义并得到情绪上的满足。德怀特·麦克唐纳批评它缺乏内在依据，使得姐妹俩的行为显得带有任意性而令人感到厌烦。他对伯格曼在同期拍摄的几部影片中自命为哲学家深表遗憾，认为他的才能更适合于具体事物而非抽象事物。即便是后来成为伯格曼最忠诚的支持者之一的约翰·西蒙，也在《新共和》杂志上表示了他对《沉默》的失望，他觉得影片缺乏一种“向前的冲劲”和“人性的内容”。

尽管这部影片引起诸多争议，瑞典电影学会在当年评奖中还是授予《沉默》以大奖——金甲虫奖。

（纪令仪）





审判　Le Procès


1963黑白片120分钟



法国亚历山大·萨尔金影片公司/水银影片公司联合摄制




编导：
 奥逊·威尔斯（根据弗兰茨·卡夫卡的小说改编）　摄影：
 爱德蒙德·理查德　主要演员：
 安东尼·帕金斯（饰约瑟夫·K）　奥逊·威尔斯（饰大律师）　让娜·莫罗（饰布斯特纳）　罗密·施奈德（饰莱妮）　埃尔萨·马蒂内利（饰希尔达）　阿基姆·塔米洛夫（饰格鲁巴赫）




【剧情简介】


公司职员约瑟夫·K在起床前做了个古怪的梦。他梦见从一架针孔幻灯机里映出的一段故事：一个流浪汉走向法律城堡的巍峨大门，央求门口的卫兵放他进去，但遭到了卫兵的拒绝。尽管穷汉一再申辩说据他所知法律的大门是向一切人敞开的，但他仍然被拒之门外。穷汉年复一年地鹄候在门外，直到死亡将临时他仍然未能进入“专门为你而开”的法律大门。大门最后砰然关上的响声使约瑟夫清醒了过来，发现真正弄醒他的是前来逮捕他的警官A。
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《审判》剧照

警官A宣布K有罪，审判他的法律程序已正式开始，但只字未提K究竟犯了什么罪。警官暗示K和邻室的妓女布斯特纳小姐有秘密关系，说他喜欢在浴后到过道里去穿衣服，并在地毯底下藏了个“蛋圆形的东西”。K竭力申辩他没有任何“颠覆性的书和色情小说”，在慌乱中把他的留声机（phonograph）说成了色情画（pornograph）。警官的那个助手企图劝说K行贿，还顺手拿走了他的衬衫。警官命令他随时候审，但允许他继续上班。

一场新的“噩梦”于焉开始。K禁不住布斯特纳小姐的诱惑，吻了她，但当她听说他已被逮捕时，生怕在“政治上”把她牵连进去，咆哮着把K撵出了房间。

K向房东太太诉苦，说他虽然不知道自己究竟犯了什么罪，但已产生了强烈的负罪感。

K去公司上班，他的侄女艾尔米来找他，公司副经理用怀疑的眼光看着他。尽管K申辩说艾尔米“才16岁”，副经理还是警告他说，“你是很有前途的。别自己把事情弄糟了”。

K想给布斯特纳小姐庆贺生日，特地去买了生日蛋糕，在回家的路上遇到了装了一条假腿的皮特尔小姐。她拖着布斯特纳小姐的沉重的衣箱，步履艰难。K从她那里得知布斯特纳小姐已被房东太太撵走。K向皮特尔小姐承认他吻过她，对她的被逐负有责任。皮特尔小姐对他不屑一顾，拖着箱子一步步艰难地离他而去。

K在剧院里看戏时被警官A带走，要他去审讯委员会接受审判。他按警官给的地址，找到法庭。执行法官问他是不是一个油漆匠，K乘机向大厅里的观众发表了一通演说。“刚才执行法官的问话已经清楚说明了这场强加于我的所谓‘审判’的性质……发生在我身上的事是无足轻重的，可是我认为它代表了发生在很多人身上的事。”K宣布他是清白无辜的，而“在我被捕这件事的背后，有一个庞大的组织正在活动，其成员包括国家公职人员、官员、警察和其他人——甚至说不定还有刽子手”。K的讲话赢得了热烈的欢呼和掌声。突然间他发现听众“原来都是某级官员”，他们刚才鼓掌是为了诱使他把错话说下去。K愤怒地离开了法庭。

K回到公司，发现地下室里有人在执行鞭刑。他惊讶地看到拿走了他的衬衫的两名警察正在受刑。受刑人告诉他，那是由于他向当局告了状，指控他俩受贿。K试图阻止行刑，说他认为“应该受处罚的不是他们，而是那些地位在他们之上的人，那些有权有势的人和整个机构。”穿皮衣的行刑人不仅不予理睬，反而抽得更加猛烈了。K痛苦地逃离出地下室，他为自己的“罪过”呜咽起来。

K的叔叔麦克斯从艾尔米那里知道了K被捕的消息。他赶来找K，提出要帮助他去请大律师为他辩护。他俩来到大律师的事务所。在堆满文件的房间里，大律师的助手兼情妇莱妮勾引了K。莱妮告诉K，大律师和法官是串通一气的，而“你的错误主要在于太固执，又喜欢捣乱”，今后应该“尽量变得圆通温顺些”。

K去法庭再次受审，法庭看门人的妻子希尔达告诉他明天才开庭呢。希尔达告诉K，她可以利用执行法官对她的邪念来帮助K，并让K看法律书里的淫秽插图：“这些真是肮脏透了。”希尔达开始勾引K，但这时执行法官派法科学生贝尔特（“未来的法官”）来把希尔达强行扛走。K追出去，发现法庭办公室原来是个淫乱的场所。希尔达的丈夫上来求K帮助希尔达免受污辱，一排排坐在那里候审的“被告”也用祈求的眼光看着他，因为他们都听过他的抨击法律的演说。K感到绝望，他对看门人说，“我到这里来的目的只是要亲眼看一下声势赫赫的法律机构内部是否像我想象的那样可憎。现在我对这些厌恶透了，再也不想看下去了，我只想离开这里。”

K决心孤身奋斗。他又去找大律师，要解聘他。大律师告诉他，“套上锁链比自由自在更安全”。他迷惑不解地看着另一个“被告”布洛克甘心情愿地忍受大律师的人身侮辱，仍匍匐在大律师脚下乞求帮助，而当他去指责大律师时，布洛克反而上来打他。大律师还得意地告诉K，莱妮的一个怪癖是追逐每一个被控告有罪的男人，然后把她和他们每一个谈情说爱的经历说给他听，让他开心。K感到恶心，想夺门而出，莱妮拦住了他，建议他去找画家蒂托雷利，因为这位官方画家专给法官画像，对法官很有影响力。

在蒂托雷利的画室里，K被告知说，他的出路只有两条，要么假释，要么延期审判。如果是假释，那也只是将这个重负从他肩上暂时卸下，指控的阴影始终笼罩在他头上。被判假释的人刚从法院回到家，就会发现警察已守候在那里等着逮捕他，于是一切又从头开始。每次假释之后便意味着再次被捕。至于延期审判，法院也不可能永远拖下去，他们会采取种种措施，审讯提问、监视，结果又带来进一步审讯，搜集证据……画家说，“我这一辈子还没听说哪个被告明确宣布无罪释放的”。

K去找教士，教士告诉他，他的罪名大概已经得到证实了。大律师突然出现，给他放针孔幻灯片，K说他已看过这个故事了，但他不愿当殉道者。

“噩梦”终于有了结尾：两个便衣警察抓住了他，把他推进一个石坑，用一把尖刀在他面前晃来晃去。K拼命挣扎。警察最后拿出一束炸药，点着了引线，然后跳出石坑逃走。K把炸药扔出去，人们连续听到六声爆炸，一股浓浓的黑烟布满了银幕。化入一线针孔幻灯片：法律城堡的大门在缓缓关上。


【鉴赏】


奥逊·威尔斯于1958年决心永远离开美国，自我流放到欧洲去。从那里开始，威尔斯的作品通过自身经验在对恶与善的认识上发生了倾斜。从《公民凯恩》到《上海小姐》，他对人类生活中的丑恶和美善多少抱有持平的看法。他认为生活中存在恶人，但他们并非生性刻毒，从他们身上仍然可以找到人性中善良美好的东西。无论是凯恩或乔治·米纳弗（《安倍逊大族》）、艾尔沙或阿瑟·巴尼斯特（《上海小姐》），都还存在着令人同情或怜悯的一面。然而从《阿卡汀先生》开始，悲观主义色彩加强了。威尔斯说，“请注意，世界上存在着两种人：施予者和索要者，前者慷慨施与，后者恣意索要”。阿卡汀是生活中的“蝎子”，他的本性就是要蜇死周围的人，因此他必须忠于他的本性。这种向宿命论的靠拢在他继《阿卡汀先生》之后不久拍摄《审判》中再次得到佐证。威尔斯在谈到那个无故受到迫害的主人公约瑟夫·K时说，“我认为他是有罪的，因为他是个人”。威尔斯已完全陷入原罪意识了。

威尔斯的自我流放是一个卡夫卡式的惩罚寻求过错的过程。这也许是使他对卡夫卡世界里的主人公产生认同的原因。约瑟夫·K的遭际似乎荒谬可笑，但在卡夫卡的世界里，这却是人类生存的实际境遇，而且在威尔斯的自身经验中得到了印证。从1960年起威尔斯便认真考虑改编《审判》，他花了六个星期写成剧本，但由于资金短缺，实际投入拍摄则在将近两年之后。

威尔斯也许是把卡夫卡的这部令人痛苦的小说搬上银幕的最理想人选。他过去作品中的强烈的明暗对比、辛辣的幽默和迷宫般的晦涩都很容易让人联想到卡夫卡的小说世界。但始料未及的是影片公映后却招来了英、美影评界的猛烈批评。对影片《审判》的公正评价只是在人们对威尔斯的意图有了更深入了解并联系威尔斯影片的意识形态历程之后才成为可能。

当年英、美影评界对影片的几乎一致的贬斥并不在于影片对原作的情节发展过程和事件发生顺序缺乏尊重。在这方面实际上不可能存在忠不忠实的问题。原小说是卡夫卡去世后由马克斯·勃洛德整理出版的，卡夫卡的原稿没有章节次序。很可能是因为卡夫卡认为K的经历原本是一场混乱的噩梦，并不存在唯一合理的时序。据一位法国评论家的比较研究，威尔斯把勃洛德排定的章节次序改成了：1，4，2，5，6，3，8，7，9，10。

影片受到攻击的主要原因有二。一是影片拍摄得过于晦涩、沉闷。读卡夫卡的小说本来就容易“如入雾中”，而影片却甚至比小说更难理解。二是威尔斯把卡夫卡笔下的“反英雄”——在人的荒谬存在面前束手无策——改写成一个尚有反抗勇气的“罪人”。K在法庭上慷慨陈词被认为是一种“不或然”的虚构，和影片开场时的卡夫卡式的世界格格不入。K逃脱了小说里被刽子手用刀刺死的厄运（这应当是逻辑的结局），他在那个不到一秒钟的镜头里，抓起一个东西（是一块石子，或那束炸药？）扔了出去，无论是多少晦涩，毕竟给人们留下了一线希望。

晦涩难解是西方现代主义作品的固有特征之一。如果影片《审判》讲述的是一个清白的男人无辜受到迫害的传统故事，它招来的批评势必更加严重。在影片里，整个世界诚然是充满非现实色彩的。在有数百台打字机的巨大办公室，迷宫般的银行大楼，大律师的雾气重重、烛光熠熠的卧室，莱妮的堆满了文件的房间，充满神秘气氛的法院大厅，蒂托雷利的到处闪烁着女孩的窥视目光的破烂画室……都显得“极不真实”。这是对卡夫卡风格的自觉冒犯。诚如英国影评家艾·斯坦因所指出的，“卡夫卡的小说表现的是一个相当真实的世界，但里面居住着梦幻中的人，在威尔斯的影片里则是真实的人居住在一个恶梦般的世界里”。

改编者对原作作出实质性的改动，如果出于有说服力的理由，那是可以接受的。世界各国的剧情片，十之八九是改编作品。作为一个不成文的通则，人们从不、也不可能根据改编影片的成败得失来重估原作的价值。相反地，改编影片可以有它自身的新的质量和价值。实际上影片《审判》恰恰是一个这样的例证。

从本质上说，影片《审判》是把卡夫卡的反讽性的、非个人的绝望世界改造成了威尔斯的道德剧。当K向大律师宣布说，“我从来就想当一个殉道者”、“我是社会的一员”时，当他用挑战的口吻告诉教士说，他将对自己所做的一切“负责”，“我不是你的孩子”时，威尔斯不仅是批判了卡夫卡，而且也批判了1960年代初期现代派艺术（如荒诞戏剧）灌输给公众的某些非理性倾向。威尔斯把卡夫卡的噩梦一下子提升为自觉的剖析。他要改动K的最后结局是不可避免的。

从威尔斯的全部影片来看，他更多是一个世态的冷静旁观者。他更感兴趣的是压迫者的心理状态而不是受压迫者的痛苦心情。他自称是一个“爱德华式的”（即思想古板的）而不是一个“现代的”知识分子。他拘守19世纪的文学信念，即认为文学应当给人指出某些光明的前景。在影片《审判》中，正是这种本质上是人道主义的传统对现代主义价值观的反抗促使他去重塑卡夫卡的“反英雄”，哪怕这一修改几乎破坏了作品的逻辑。

威尔斯对卡夫卡的修改还有其历史背景的原因。他在影片《审判》公映后接受法国电影杂志《电影手册》的记者访问时，曾解释了为什么小说的结尾在1962年已变得不可接受。他说：“我认为《审判》是一位犹太知识分子在希特勒上台前写的一出‘芭蕾’。在600万犹太人死于非命之后，卡夫卡就决不会那样写了。在我看来，那一切都是奥斯威辛集中营存在以前的事件。我并不认为我的结尾有多么好，但它是唯一可能的结尾。”他还说，原作中的“约瑟夫·K同某些代表恶的东西是密不可分的。他没有犯他被指控的那些罪行，但他仍然是有罪的：他属于一个有罪的社会，他和这个社会合作”。因此，如果让K继续当一个被动的合作者，“无异于暗示希特勒是必不可少的了”。威尔斯可能把问题说得有点夸张，但他对“人生是荒诞的”、“人将被生活的传送带送往不可知的终点”之类的非理性倾向的抨击无疑是真诚可贵的。

既然约瑟夫·K已从“梦幻中的人”变成一个“真实的人”（威尔斯把原作中后半部教士讲述的那段关于法律大门的故事改编成影片开场时K的梦中所见，然后让警察惊醒踿踿了他），故事环境的非现实化便成为一种必然，因为它毕竟是一个寓言，是改编自踿踿踿卡夫卡的小说的。威尔斯说，由于财政困难，他无力去南斯拉夫使用专为影片设计的布景，只能在巴黎的一座废弃的火车站里草草地搭景。实际上他原来的设计要比实际拍成的更抽象：“我原先的想法是让布景逐渐消失。写实的元素应当逐渐消退，在观众眼前消退，最后只剩下一片旷野，仿佛一切都化为乌有了。”我们从完成片里仍可隐约看出这一构想：随着约瑟夫·K的心理紧张愈益加剧，各个事件发生的地点不可思议地愈来愈互相靠近，墙壁消失了，在走廊的尽头，推开某一扇门，都会通向另一个地点。具体真实的环境被非现实地连成了一片，直到影片的结尾出现了一片荒野，在爆炸声中一切化为了乌有。

如果你抱着娱乐的目的去看这部电影，你会感到它晦涩、沉闷，难以终场。如果你怀有艺术赏析的严肃期望，你会对这部电影产生浓厚的兴趣，对不同质的影片应用不同的鉴赏尺度，这本是理所当然的事情。

（邵牧君）





红色沙漠　Ιl Deserto rosso


1964彩色片120分钟



意大利杜维米拉电影公司/菲德利兹电影公司/法国弗朗科利兹公司联合摄制




导演：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼　编剧：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼　拉尼诺·古埃拉　摄影：
 卡尔洛·迪·帕尔玛　主要演员：
 莫妮卡·维蒂（饰朱莉娅娜）　理查德·哈里斯（饰科拉多·泽莱尔）　卡尔洛·乔内蒂（饰乌戈）　赛妮亚·瓦尔德利（饰琳达）　阿尔杜·格洛蒂（饰麦克斯）　丽塔·雷诺阿（饰埃米莉娅）




本片获1964年威尼斯国际电影节金狮奖及国际影评奖



【剧情简介】
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《红色沙漠》剧照

工程师乌戈和妻子朱莉娅娜、儿子瓦莱里奥居住在某处临海小镇上。这里是工业区，炭黑厂、机器厂、炼油厂林立，每天排放出大量废气、废水，造成了严重的环境污染，把原来这片景色优美的沼泽地变成了一片“红色沙漠”。在巨大的厂房和成排的钢筒的阴影下，人显得渺小了。在这样的生活环境里，朱莉娅娜变得愈来愈神经质。她整天到处闲逛，心神不定。她觉得自己在慢慢地向下陷，越来越深。她对周围的一切都感到害怕。

乌戈的老朋友科拉多不期而至。科拉多是一位矿业工程师，他的父亲是乌戈所在的工厂的老板，后来移居米兰。科拉多来到海边小镇的目的是想招一批工人随他去南美开工厂。但是这里正在罢工，南美对小镇上的工人来说又过于遥远、神秘，招工问题看来不大容易解决。

乌戈把朱莉娅娜介绍给科拉多，并告诉他她刚从一次车祸中康复过来，现在她想开个商店，店址在一条不太热闹的街上，一切都尚无头绪。朱莉娅娜并没有被外来客人的新鲜气息所吸引，她似乎已经失去对事物的反应能力。然而她的懒散和孤独的形象却引起了科拉多的注意。

科拉多突然出现在朱莉娅娜尚未开张的商店门外。他从门缝里朝空无一物的店堂张望，发现朱莉娅娜孤独地站在那里，一副手足无措、失魂落魄的样子。她发现了他，使他感到十分难堪，不得不承认他是跟踪而来的。朱莉娅娜告诉他，她还不知道打算卖什么。她问了科拉多一连串的问题，但似乎并不对他的回答感兴趣。

科拉多约朱莉娅娜陪他去物色工人，但一无所获。看到科拉多的自信心备受打击，朱莉娅娜开心地大笑起来。

为了帮助科拉多，乌戈给他介绍了他的商界朋友麦克斯。他们相约在乌戈的钓鱼房见面。钓鱼房建在一条小河旁边，乌戈已两年没有去那里，当他和科拉多、朱莉娅娜来到钓鱼房时，发现房子已敝败不堪，小河已成了污水沟，水黑得像石油一样，沟边的草和泥土也是这种颜色。乌戈向麦克斯和他的妻子琳达表示歉意，说他没有想到这里已变成这个样子。麦克斯说他早就知道是这种样子了，所以已经在他自己的海边钓鱼房里准备好酒菜，邀请他们去做客。

在麦克斯的钓鱼房里，这伙人放浪形骸，谈话无所顾忌。麦克斯还邀来了一个放荡的女人埃米莉娅，她显然是一个高等妓女，和麦克斯动手动脚，还向众人介绍某种下流的游戏。当朱莉娅娜出人意外地宣布她“想做爱”时，房间里顿时一片混乱，谈话的性内容恶性升级。朱莉娅娜神采飞扬，科拉多的目光被紧紧吸引在她身上，一直到大家酒足唇焦，倒头大睡为止。

阵阵寒气把六个朋友冻醒，为了给炉子添火，竟把板壁拆下烧了。正在这时，突然意外出现了一艘油轮的身影，它缓缓地正好停泊在房子的窗前。乌戈看见从防波堤上来了一个黑乎乎的东西，从上面走下两个人，其中一人提个小包，向那条船走去。那是一个医生。船的旗杆上随即升起一面黄旗。麦克斯惊惶地告诉大家，这表明船上有传染病人。朱莉娅娜立刻变得歇斯底里起来，她急忙拎起大衣冲出门去，众人也跟着离开。在惊慌中，朱莉娅娜跳上汽车，但没有调头朝陆地开，反而直向防波堤方向开去。琳达首先向汽车追去，后面跟着乌戈和科拉多。科拉多最先跑到防波堤尽头，发现汽车已在距防波堤尽头只有几米远的地方停下来。朱莉娅娜浑身颤抖，她的脚还用力地踩着刹车。科拉多非常激动地望着她，谁也不说话，只有海鸥在海面上鸣叫。

乌戈第二天要出差去了。朱莉娅娜在替他整理行装。乌戈提出要琳达来家里陪她，但遭到了拒绝。朱莉娅娜不愿意让别人认为她的病还没有好，她更不愿意有人在一旁监护着她，妨碍她的行动自由。

乌戈走后，朱莉娅娜便去找科拉多。科拉多告诉她，他即将带着招募来的30名工人和发电机组、自动装卸卡车、管子等工业设备去南美。他说他很可能不再回来了。朱莉娅娜不再掩饰自己的感情：“你如果走了再不回来，你就把我也带走，因为你已经成了我的一部分，也就是说，是我身边一切当中的一部分。”她对科拉多说，当她出车祸时，乌戈竟然没有从伦敦赶回来看她，她当时曾想到自杀。“如果乌戈能用你这几天看我时的眼光看我，他会明白很多东西。”

儿子的突然病倒使朱莉娅娜从早上9点到下午4点都不得不困守在家里。小家伙说他两腿失去了知觉，瘫痪了。母亲吓得手足无措，却又无法集中心思来护理儿子。儿子要求母亲陪他玩，给他画画、讲故事，表露了对母爱的渴求。装病的儿子在母亲出门去取报纸时，不小心泄露了真情。朱莉娅娜搂住了急忙爬上床去的儿子，颤抖着哭起来，但又没有眼泪。她突然跳了起来，跑出房间，不顾一切地朝科拉多下榻的旅馆跑去。

在科拉多的房间里，朱莉娅娜告诉他，她的病并没有治好，并且永远也不会好了。她打开一张地图，要寻找一个可以舒舒服服地度日的地方。然而，她得到的只是理性的抚慰和劝解。她终于失去了自制，双手搂住了科拉多的脖子，并且绝望地哭了起来。科拉多也终于失去了理智，接受了朱莉娅娜的爱。

夜深了。朱莉娅娜和科拉多驱车来到她的商店。在空荡荡的店堂里，她告诉他说，她尽了一切努力，为的是能重新回到现实中来。她做到了，可是个不忠于丈夫的妻子。科拉多无可奈何地看着她，当她用很亲切的口吻说“科拉多，你也没有帮助我”时，他认为这是对他的指责，默默地离开了她。

天将破晓时，朱莉娅娜来到了码头上。她在通向一条巨轮的斜桥上遇到一个土耳其水手。她向水手倾诉了她的矛盾心情，说她无法作出任何决定。土耳其人听不懂她的话，伤心地摇着头。

在工厂、烟囱、贮油罐、污水沟、蒸气、火团、黄烟的包围中，朱莉娅娜拉着儿子漫无目的地走着。他们的身影渐渐远去，直到消失。


【鉴赏】


《红色沙漠》是安东尼奥尼的一部转折性作品。在此之前，他沉湎于纯主观的表现，无视传统的叙事规则，拒绝观众对片中人物的认同，开创了无情节的现代风格。为了表达他对当代西方社会的悲观和绝望，对现实的距离和冷漠，他摈弃彩色。《人的感情三部曲》拍完后，安东尼奥尼转向对世界的客观再现，在《红色沙漠》里通过一个神经质的女人的眼睛来反映后工业社会的人的生存环境。他对彩色功能的独特发现使环境成为影片的主体，女主人公的存在状态也不再是纯心理的。尽管莫妮卡·维蒂的不成功的表演（她未能连贯地和令人信服地表达出女主人公的纷乱心情，只是一成不变地沿袭了她在《人的感情三部曲》里慵懒、恍惚的单色调）和对现代人的孤独的主题的过分张扬，使影片的光彩蒙受了损害，《红色沙漠》仍不失为一部具有强大艺术魅力和创新精神的作品。

彩色无疑是我们在鉴赏这部影片时的主要话题。在技术层面上，有两件事是颇为人知的。一是安东尼奥尼用颜料把外景地上的垃圾堆和小贩卖货车上的水果喷成了灰色。二是在科拉多的旅馆房间里当朱莉娅娜和科拉多沉浸在爱河之中时，原来是褐色墙壁的房间在一个全景中变成了粉红色。这种旨在直接表达主人公情绪的彩色对应手法并没有多少值得称道之外，更令人感兴趣的倒是导演在叙事过程中对彩色的自然运用。当朱莉娅娜和科拉多到梅迪奇纳去找电工时，在白色天空的背景下，一大排几何图形的、红白相间的天线架在阳光下闪闪发亮，土黄色的旷野上点缀着绿色的树木，给人以强烈的秀美和和谐之感。当镜头推近在进行高空作业的工人时，人的形象是模糊的，占满画面左半部的是闪烁着泛光的橙红色骨架，右半部则是银灰色的钢条。在朱莉娅娜的商店里，我们看到的是涂了若干不同色块的墙壁，因为女主人公尚未想妥该把墙壁刷成什么颜色。在绝大部分画面里，无论是在户外、在乌戈的工厂里、在朱莉娅娜的家里，主色调都是灰蓝，和影片里的寒冬季节一样透出一股冷气。与之形成对照的是钓鱼房里的荒淫集会，灰蓝色不见了，取而代之的是红色的板壁和白色的隔板。在朱莉娅娜冲向科拉多的旅馆房间的高潮场面里，色彩的变化尤其夺人眼目：通向房间的走廊是耀眼的白色，进入房间后观众看到的则是柔和的褐色，但在房间变成粉红色前，摄影机不断地绕床后让一道鲜红色的床栏把画面一分为二，阻挡着观众的视线。

影片在彩色运用上还有一些奇特之处。当女主人公在肮脏的生态环境中游荡时，背景中石屋的外墙常常是彩色斑斓的、纵横交叉的污水沟，白刷刷的污水，长着红色小草的沼泽地，全都布满了美丽的色斑，稀疏的松树林被包裹在灰白色的雾气里，灰蓝色的巨大船体缓缓驶过镶嵌在橘红色板壁上的窗户，意境之高雅难以言传。一位西方评论家曾称《红色沙漠》的彩色具有一种“丰盛的、令人心神不安的美”，似不为过。

很可惜朱莉娅娜却不是一个令人信服的真实形象。

在安东尼奥尼的前期影片里，写西方后工业社会里人的异化现象是一个屡见不鲜的中心主题。从《女朋友》里的十个女人或《喊叫》里的依尔玛，到《奇遇》里的克劳迪亚或《夜》里的丽迪亚或《蚀》里的维多利亚，都可以说是朱莉娅娜的原型，但是与朱莉娅娜相比，她们的空虚感、孤独感、漂泊感，都显然只是一种心理现象、一种心灵感受，与病理无关。她们不会在马路上向一个工人买一个他已经咬了一口的面包。她们不会有强烈的恐惧感，害怕周围的一切。朱莉娅娜的感情生活却又是非常正常的，她不像她们那样爱一个男人却不知道为什么，恨一个男人也不知道为什么，甚至不知道到底爱还是不爱。她投入科拉多的怀抱是有明确原因的：她的丈夫不关心她。她的孤独感是有来由的，她显然一直在失魂落魄似的寻求完满的爱情，以致冷落了自己的儿子，疏忽了自己作为母亲的责任，逼得小家伙假装瘫痪来争取她的爱抚。实际上，我们从她假托“医院里认识的一个姑娘”之口的自述得知，她在儿子出生之前就已经“感到脚下的地板没有了”，甚至“想到了自杀”。当莫妮卡·维蒂完全沿用她在扮演克劳迪亚或维多利亚时那种无动机行为的方法来塑造朱莉娅娜的形象时，创作形象的真实性便被银幕形象的虚假性所取代。可见的朱莉娅娜变得不可理解。行为的内心根据与行为的外在形象不相符合，观众无法相信朱莉娅娜是一个精神分裂症患者，她述说的痛苦只是有声的台词，因为她的面容、她的体态举止是如此轻松潇洒，如此无所用心。人们犹如斜桥上的土耳其水手，始终用迷茫的眼光看着这位美丽的而不是憔悴的、游来荡去而不是步履沉重的少妇轻快地用一种听不懂的语言仿佛在述说她的痛苦。

《红色沙漠》的全部拍摄工作是在拉文纳港的契阿西镇进行的。因此，熟悉意大利文学的观众会自然地想到影片可能与但丁《神曲》有某种联系，因为这个地方正是但丁笔下的炼狱的顶上那块被描写为人间天堂的土地的原型。是不是安东尼奥尼有意识地要告诉人们，但丁眼里的伊甸园如今已被机器文明糟蹋成人间地狱了呢？有人还进一步猜测，科拉多是以但丁的尤里西斯这位为寻找理想国土而云游四方的人物为原型的。科拉多在拉文纳为远在南美的工厂招募工人，正如尤里西斯为攻入炼狱的山顶而破釜沉舟。

《红色沙漠》作为安东尼奥尼的转折性作品的另一理由是，他在拍完此片后便离开了意大利，开始了他在海外拍片的创作生涯。

（邵牧君）





狂人比埃洛　Pierrot le fou


1965彩色片112分钟



法国罗马—巴黎影片公司/意大利迪诺·德·罗朗蒂斯影片公司联合摄制




编导：
 让吕克·戈达尔（根据美国作家莱恩尼尔·怀特的小说《沉沦》改编）　摄影：
 拉乌尔·古塔尔　主要演员：
 让保尔·贝尔蒙多（饰费迪南·格里丰）　安娜·卡里娜（饰马莉亚娜·雷诺阿）　窦克·珊德斯（饰弗莱德）　吉米·卡鲁比（饰侏儒）




本片获1965年威尼斯国际电影节青年评论奖



【剧情简介】
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《狂人比埃洛》剧照

费迪南·格里丰虽有妻室，但他对家庭早已厌倦。影片开始时，他来到朋友家参加一个无聊的晚会，以排遣内心莫名的烦恼。他同那家的保姆谈得很投机，两人于是悄悄地离开。费迪南开车送保姆回家，原来五年前他们曾相好过。保姆名叫马莉亚娜·雷诺阿。于是两人重续于好。翌晨，费迪南在马莉亚娜的住房中发现一具男子的尸体，死人的后颈插着一把剪刀。他们惊惶地开车离开巴黎，以逃避一伙匪徒的追杀。

一路上他们遇到种种险情，好不容易才从匪徒的追杀中脱身。他们开车来到一个僻静处，马莉亚娜放火烧车，无意中把匪徒追索的黑钱也烧掉了。马莉亚娜声称要去找她的“哥哥”。费迪南说服她一起到一个偏僻的农庄去过田园生活。简陋的农庄远离尘世的喧嚣。在那里，费迪南读书和写日记，颇自得其乐；马莉亚娜却越来越烦躁。她一再表示要去里维埃拉找她的“哥哥”。费迪南只好放弃回归自然的生涯，同她一起离开农庄。

他们在途中遇到匪徒的首领侏儒。马莉亚娜过去抚慰气恼的侏儒。后来，马莉亚娜来电话找费迪南，要他到一个套房来见面。待他来到那个指定的套房，却发现侏儒已被杀死，后颈插着一把剪刀。马莉亚娜不在那里。他正感到惊惧万分，这时匪徒忽然出现。他们严刑逼供，要费迪南说出赃款的下落，费迪南被打得昏死过去，待他醒来，匪徒已不知去向。

他只身流落到土伦。自杀未遂，却意外地遇见了马莉亚娜。她说她以为他已被杀，才只身逃走。她领他去见她的“哥哥”，那汉子其实是马莉亚娜的情人，在做军火走私生意。这一对假兄妹一再带领费迪南去杀人越货，又合伙哄骗费迪南，最后抛下费迪南，双双携款逃往一个荒岛。费迪南追踪而至，于是发生了一场激烈的枪战。马莉亚娜和她的“哥哥”都受了致命伤。临死前，马莉亚娜请求费迪南原谅她的所作所为。费迪南回答说：“太晚了。”

绝望已极的费迪南把蓝色的油彩涂满自己的脸，并用炸药的引线缠扎在头上。他划亮一根火柴，想点燃引线，不料火柴掉到地上，烧着了地上的杂物。这时他忽然改变自杀的念头，想用脚踩灭已燃近炸药的火焰，但没有成功，只听到一声巨响，被燃着的炸药轰然爆炸。影片的镜头拉至全景：山崖上滚动着由炸药掀起的浓烟……


【鉴赏】


本片中没有一个人名叫比埃洛，那么“狂人比埃洛”的片名是从何而来的呢？原来比埃洛是法国民间艺术中的小丑，穿着宽大的白衣白裤，满脸涂成白色，经常出现在哑剧中，民间艺人更用这样的形象制成玩偶。而狂人的称谓在这里并不是指疯子，而是指封建宫廷中供帝王娱乐的丑陋而乖巧的弄臣，也就是形象扭曲的丑角。影片中，费迪南朗读著名艺术史家埃里·富尔撰写的《艺术史——现代艺术第一卷》中有关西班牙画家委拉斯盖兹的章节。富尔写道：委拉斯盖兹的世界是阴暗的，充满了“白痴、侏儒、瘸子之类形体扭曲、衣着华贵的小丑，他们的职能只是出乖卖丑，取悦于死气沉沉、无法无天、陷于阴谋、谎言和勾心斗角而不能自拔的权贵。”费迪南在“形体扭曲……的小丑”之下，画了一道表示含义重要的线。马莉亚娜则坚称这类小丑名叫比埃洛。民间小丑（取悦于人民）和宫廷小丑（取悦于权贵）在这里合二而一。奇怪的片名赋予这部情节混乱、人物行为怪诞的影片以某种隐晦的意味，引诱乐于寻踪探秘的有心观众去译解构成影片内容的音像“符码”系统。

影片实际由三大段组成。第一段描述影片男主角对现代商业化社会的窒息感，无论是家庭或社交圈子，对他来说都是难以忍受的牢笼，所以当他遇到马莉亚娜，发觉有浪漫冒险的机会，便毫不犹豫地同她一起私奔。第二段表现他追求理想的失败。他本来想同心爱的人一起在远离文明、远离丑恶的自然环境中去享受理想的爱情，可是世间的事件不断通过他的阅读和回忆来干扰他的平静，更何况马莉亚娜尘念未断，一心惦记着她的“哥哥”和“赃款”。他的理想只能是无法实现的空想。第三大段，我们的主人公又被推回到充满暴力和欺诈的现实世界，走投无路的他只有自我毁灭。

戈达尔自称：“我要讲述浪漫主义的末代情侣的故事，他们是‘新爱绿绮思’，‘维特’以及‘赫尔曼与窦绿蒂’的最后一代。”也就是说，卢梭和歌德曾刻意描绘的理想爱情，在现代社会已经绝迹，也必然要绝迹，爱情只成了自欺欺人的谎言或一厢情愿的幻梦。

诗人阿拉贡看了这部影片后，写道：“当代世界的混乱无序是影片的素材，我们的生活中有许多阴暗面，没有这些阴暗面就没有我们的生活，但是我们想方设法对这些阴暗面视而不见。他（戈达尔）以这些素材，以意外事故和谋杀，创造出美的作品。”这个评述，显然符合戈达尔的思想，因为戈达尔惯于把拍电影视为一次实验。他曾说过：“你可以认为《狂人比埃洛》不是一部地道的影片，但它毕竟是一次用电影做的实验。”在法语中“实验”这个词的另一个含义是“时论”。因此，我们还可以把他的这句话译成“但它毕竟是一篇电影时论。”这样理解是有根据的，因为他自称是个“时论家”；他说：“我用小说的形式写时论，用时论的形式构思小说，只是我不用笔写，而是拍电影。”由于他认为传统的叙事方法不适合他的目的，更由于他把电影看做一种非常开放的形式，他可以在电影中把不同的艺术样式掺杂使用，可以随意变调，可以把诗意同滑稽插曲相混合，因此他拍摄了《狂人比埃洛》这样一部惊世骇俗的、实验性的、充满新意的影片。表面上它像一部惊险片，实际上戈达尔借用惊险样式来探索电影语言，这是一篇日记体的自传，是一次对爱情的考察，是一番对分崩离析的当代社会的剖析。

在片头字幕中戈达尔表明本片根据美国作家莱恩尼尔·怀特的小说《沉沦》改编。小说叙述美国一个中产阶级人士抛弃妻室同一个害人的女子私奔。那女子和他的情人使他卷入拉斯维加斯的抢劫案。他最终杀死了他们才结束自己的沉沦。显然，戈达尔只借用了这部小说的故事框架，用他自己的话来说：“我不想真的讲个故事，我只想把这个故事当作一个编织地毯的架子，当作一个背景，我要在这幅地毯、这面背景上织出我自己的思想。”

那么他的思想是如何织成的呢？首先，他在借用惊险片手法的同时，竭力避免使观众在情绪上受影片情节的摆布，相反，他要像布莱希特那样，制造“间离”效果，让观众成为积极的情节发展的参与者，让他们对影片的构思作出批判性的思考。旁白就像希腊悲剧中的合唱队那样，以解释情节发展的方式来中断悬念的形成。有时剧中人还直接向观众讲话，使观众醒悟到自己正在看电影。叙事过程还不时被歌声和费迪南朗读日记片断等画外音所打断。

其次，戈达尔在影片中引入许多艺术先例或插入一些时事的摘录以发展丰富的影片内涵。例如，他插入一些与美国卷入越南战争有关的新闻标题，以画外音来朗读《艺术史》中的章节、小说片断、诗句等等，从而涉及委拉斯盖兹、雷诺阿、毕加索等画家，塞利纳、贝纳丹·德·圣比埃尔等小说家以及兰波、洛尔卡等诗人。在影片画面中，我们还可以发现他对美国导演山姆·富勒和法国导演让·雷诺阿的有意模仿。

影片开始时的那场晚会是影片中最有效果的段落之一。为了突出资产阶级社会人性异化的严重程度，戈达尔让晚会的客人机械地重复汽车广告、除臭剂广告和美发摩丝广告中的商业用语，作为他们交谈的内容，这时银幕上交替出现红色、黄色、蓝色和绿色的灯光。戈达尔调动一切他认为合适的手段来描述他所认识的当代社会，至于这种描述是否符合传统的叙事方法，他并不在乎，或者说，他存心要破坏传统的叙事模式。

影片将近结束时候，费迪南说：“我只是出现在地中海上面的一个大问号。”正是这种模糊感、无望感，这种分崩离析感、异化感，给影片增添了力度。戈达尔通过费迪南这一人物，强烈地表达了他对于现代麻痹人们心灵的消费文化的极度反感以及他对于暴力和生活机械化的极度憎恶；他祈望一个美好的世界，却又对理想的实现充满绝望。《狂人比埃洛》是发自心灵的一声呐喊，是一部表达了真正的痛苦和焦虑的非常个人化的影片，它必然会有持久的生命力，并产生深远的影响。

影片的男女主角的精湛演技给剧中人增添形象的魅力。戈达尔说：“安娜·卡里娜再现了活跃的生活，贝尔蒙多则代表对生活的思考。”他们珠联璧合的表演，以生动的形象完成了戈达尔这篇杰出的“时论”。

（李恒基）





音乐之声　Sound of Music


1965彩色片（宽银幕）172分钟



美国20世纪福斯影片公司摄制




制片人兼导演：
 罗伯特·怀斯　编剧：
 厄内斯特·勒曼（根据玛丽亚·特拉普自传体同名小说及理查德·罗杰斯与奥斯卡·哈默施泰因第二合编的歌舞剧改编）　摄影：
 特德·麦克柯德　主要演员：
 朱莉·安德鲁丝（饰玛丽亚）　克里斯托弗·普卢默（饰冯·特拉普）　艾伦娜·帕克（饰男爵夫人）　理查德·海登（饰麦克司）




本片获1965年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳配乐、最佳剪辑、最佳音响五项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳女演员两项金球奖



【剧情简介】


[image: figure_0570_0119]


《音乐之声》剧照

1930年代末的黄金日子。奥地利萨尔茨堡古老的农贝格修道院坐落在阿尔卑斯山麓绿树浓荫之中，山上积雪皑皑，峰峦叠嶂间一片苍翠。见习修女玛丽亚性格开朗、热情奔放，喜爱唱歌跳舞，在这片大自然中，心中充满音乐之声。修道院院长觉得她不适合过与尘寰隔绝的生活，把她推荐到前奥地利帝国海军退役军官冯·特拉普上校家去当他的七个孩子的教师。上校正直、勇敢，在服役期间功勋卓著。几年前不幸死了妻子，从那时起，家里没有了欢歌笑语。

玛丽亚身穿难看的旧衣服，头戴可笑的旧帽子，手拎提箱，掖着吉他，一路放声高唱、跳跳蹦蹦、莽莽撞撞，闯进上校的家。上校不放心地告诫她这家最重要的是纪律。而上校用水兵哨声来管教孩子的方式，更使她大为惊讶。

孩子们生性活泼可爱，最大的孩子莉泽尔16岁，情窦初开，爱上送电报的小伙子鲁夫；最小的格蕾特才5岁。他们不愿意过这种严加管束的生活，总是设法捉弄历届家庭教师，使她们呆不下去。玛丽亚和孩子们初次见面就赢得了他们的好感；但他们仍在她的口袋里偷偷塞进一只大癞蛤蟆。晚饭时又在座位上放了特大松子球扎她。她却平静地感谢他们友好相待，使得孩子们感愧得哭将起来。晚间雷电交加、风雨大作，孩子们来到她的房间里壮胆。她高兴地给他们唱歌，大家闹得正欢，不料上校闯来，不满地提醒玛丽亚记住纪律。

上校应施奈德男爵夫人电邀，次日去了维也纳。他常去会见男爵夫人，一去经月。男爵夫人是个富孀，交往的都是社会名流。上校对这位温文尔雅、谈笑风生的女主人颇有好感。男爵夫人也被他所吸引。上校离家期间，玛丽亚用窗帘布给孩子们做了游戏服，带他们进行各种户外活动，使他们完全沉浸在欢乐之中；她还从“哆、哑来、咪”教起，使他们懂得如何唱歌。

上校终于带着男爵夫人驱车回来了，同来的还有孩子们所喜爱的麦克司叔叔。上校发现像是自己的孩子攀缘在路边树枝上嬉笑喧哗，回到家中又不见他们在自家湖畔花园里列队相迎，正满腹狐疑，只见他们划船游罢归来，由于兴奋过度，从船上翻进湖里，个个成了落汤鸡。面对这种尴尬场面，上校开始指责玛丽亚，玛丽亚却理直气壮数落上校不了解孩子。上校怒不可遏，命令她立刻回修道院。正在这时，从客厅里飘来优美和谐的合唱《音乐之声》。歌声吸引住上校，使他循声向客厅走去，只见孩子们换好衣服，彬彬有礼地用歌声欢迎男爵夫人。他情不自禁也加入了合唱。歌罢，孩子们围上来紧紧抱住自己的父亲。呆板凝滞的家庭气氛消失了。上校这才发现玛丽亚的价值，向她认错，恳请她留下。玛丽亚又高高兴兴领着孩子们演出滑稽突梯的木偶戏，把三位观众逗得前仰后合。上校变得又随和又欢快，居然答应玛丽亚和孩子们的要求，唱起了多年不唱的民谣《野菊花》。男爵夫人意识到玛丽亚的魅力不可低估，急切要求上校把自己介绍给当地的社交界。而麦克司则认为他发现了一支出色的“特拉普家庭合唱队”，应该在萨尔茨堡民谣音乐节一显身手。

上校为男爵夫人举行盛大的舞会，大厅里显眼处垂挂着长大的奥地利国旗，男爵夫人以女主人的姿态接待宾客。舞会开始了，孩子们在大厅边门一侧的花园里请玛丽亚和着乐曲节拍教奥地利民间舞蹈。上校走来，饶有兴趣地看着他们。男孩库特这个舞伴太矮小了，转身时发生了困难，上校见状接替了库特，和玛丽亚跳得十分和谐。这时他们都在对方的眼睛里发现了什么，不约而同突然停了下来。玛丽亚脸红了。这情景被男爵夫人含着妒意看在眼里。时间已晚，孩子们向宾客们表演了精彩的节目《再见》之后，都去睡了。男爵夫人趁玛丽亚回房换衣服参加晚宴之际，向玛丽亚点破上校与她之间的感情变化，说玛丽亚爱上了上校。玛丽亚认为不该再呆下去，便匆匆整理行装，留下一封信，回修道院去了。

男爵夫人为建立感情，和孩子们在花园里传球玩，但玩得毫无生气。孩子们因失去了玛丽亚而无精打采；麦克司让他们排练《音乐之声》，歌声变得十分抑郁。上校也心烦意乱，又不得不向孩子们宣布男爵夫人就要成为他们的新妈妈。但孩子们思念的却是玛丽亚；他们瞒着上校，到修道院去看望她。她不肯出见。修道院院长知道了情由，说男女相爱也是神圣的事，帮助她解决了内心的矛盾，她又高兴地回来了。上校见到她，无限宽慰。当她知道上校就要和男爵夫人结婚时，她尽可能心平气和地祝他们幸福。夜间，月色朦胧，她在花园湖畔徘徊；上校站在阳台上寻觅玛丽亚的身影。男爵夫人走过来，发现他的目光紧随玛丽亚，便甜蜜地以自己的方式表达爱情。上校坦诚相告他的情之所钟，男爵夫人明白无法挽回，就与上校分手了。上校如释重负，在花径深处的凉亭前向玛丽亚表白了爱情，两人终于在农贝格教堂举行了隆重的婚礼。

上校和玛丽亚蜜月期间，希特勒吞并了奥地利。上校的管家汉斯、送电报的鲁夫、曾参加过上校家舞会的泽尔，都露出纳粹分子的原形。他们严密监视上校一家。蜜月后归来，上校首先愤然撕碎家门口的纳粹旗，接着决定全家当晚逃往瑞士，对柏林电命他参加纳粹海军断然拒绝！当晚正好举行民谣音乐节，上校一家表演了精彩节目，他自己也登台演唱《野菊花》。在大会评判名次之际，他们逃到修道院墓地，躲在大墓碑后。不幸被鲁夫发现，上校示意玛丽亚和孩子们先走，自己留下规劝鲁夫弃暗投明。但鲁夫冥顽不化，吹响了哨子。上校立刻奔向汽车，一家人已在车里等待，他们迅速驱车进山。纳粹分子企图追击，但汽车发动机部件已被修女们偷偷拆下，发动不起来。上校一家安然脱险，徒步登上阿尔卑斯山巅。


【鉴赏】


《音乐之声》公映后立即饮誉全球，上座率经久不衰，甚至打破好莱坞前此上座率最高的《乱世佳人》的纪录。

本片取材于玛丽亚·奥古斯塔·特拉普的同名自传体小说，改编时只采用小说第一部散见各节的某些事件和细节。可以说影片完全进行了再创造。虽然如此，影片中的玛丽亚还是符合原著同名人物的精神风貌的。小说以第一人称叙述玛丽亚在修道院里调皮淘气、行动越轨，给影片中玛丽亚莽莽撞撞、愣头愣脑的喜剧性细节提供了依据。影片中有三对矛盾冲突：一是把严格的军人纪律用于家庭日常生活以致悖谬天性的上校与顺乎自然、让生活充满生气的玛丽亚两者在处理生活的方式上的矛盾冲突。另一是来自大都市沙龙，具有上流社会高贵仪态、代表现代物质文明的男爵夫人与热爱大自然、质朴纯真、充满童心稚气的玛丽亚两种不同类型人物性格的矛盾冲突。最后是以上校为代表包括修女们在内的奥地利人民与纳粹分子间的矛盾冲突。三组矛盾冲突巧妙地交织在一起，而以玛丽亚与上校两人由抵触、冲突到倾心相爱的故事为主线，反映出人的天性摆脱了人为束缚的欢乐，自然美对矫饰美较量的胜利，真善美与假恶丑的对比。上校与玛丽亚的冲突在翻船上岸那场戏中达到高潮。惟其上校是个板板正正、用哨子指挥儿女行动的人，对一个个从水中爬上岸乐不可支的孩子以及为首的玛丽亚的作为是绝对不能容忍的，更何况是当着男爵夫人的面使他十分难堪。他原以为可向男爵夫人夸耀的正是孩子们如水兵般的纪律性（列队在花园相迎），不意竟出现这样一群“散兵游勇”，他的愤怒可想而知。他去了维也纳一趟，玛丽亚竟把他的纪律摧毁殆尽！上校的哨子又吹响了，一声“立正”，气氛立即紧张。但是上校愈煞有介事，观众愈觉得可笑，喜剧效果愈是强烈。因为这一瞬间的变化所形成的对比太鲜明了。接下来的那场戏是上校与玛丽亚之间针锋相对的争论，玛丽亚寸步不让，上校的自尊心怎容得着家庭教师这样数落。但《音乐之声》的童声合唱立刻教训了他，他对纪律那种至高无上不容稍懈的观念不攻自破。生活本应充满欢乐，顺乎自然。上校自我束缚、并束缚他人的纪律终于被玛丽亚摧垮了。男爵夫人不仅美丽，也很有教养；若论家产，更是她骄傲的资本。在社交场合，她周旋自如；谈情说爱，也尽量投对方所好。但在玛丽亚面前她却显得那么虚弱、没有信心，以致从提防发展到设法让对方重返修道院当修女。男爵夫人的优势在维也纳、在沙龙里，一旦把她放到自然境界中，就显得格格不入。她和孩子们玩传球的场面，使观众忍俊不禁。孩子们和她玩儿觉得单调乏味，莉泽尔一个球投来，她险些摔倒，狼狈不堪。观众自然而然要拿她和玛丽亚对比。贵妇人效颦，当然可笑。但主要是笑她对孩子们矫饰之情（她正打算把孩子们送进寄宿学校）。在上校从阳台上目不转睛盯住月色中的玛丽亚那场戏中，男爵夫人借送结婚礼物和度蜜月的话题夸耀自己的富有。然而她的富有与玛丽亚的富有，相形之下显然处于劣势。上校坦诚表示歉意，他们不能结婚。男爵夫人回维也纳了。她在与玛丽亚的较量中失败了。

至于上校与纳粹分子的矛盾冲突，在全片前面大部分用的是闲笔，偶然触及，只在最后几场戏里才进入正面描绘。尽管如此，影片却始终进行了真善美与假恶丑的对比。例如暂时没有暴露纳粹身份的管家汉斯与鲁夫会面交换信息时鬼鬼祟祟；鲁夫想找莉泽尔被上校发现，慌乱中行纳粹军礼，丑态毕露；舞会上泽尔无耻的媚德立场与上校正义的反击，形成了鲜明的对比。影片还用奥地利国旗作为上校家庭舞会庄严的饰物和上校撕毁家门口的纳粹旗的对比来表现上校爱憎分明的态度。最后几场戏是音乐厅表演的场景和追捕的场景。上校一家人是在敌人站岗布哨、泽尔坐镇听众席的情境下表演的。泽尔虎视眈眈，充满敌意；而上校一家人动人的歌声却和场里奥地利同胞的感情相互共鸣。在上校带动全场合唱《野菊花》时，热烈气氛，达到顶点。这气氛表明对美好生活的向往，对祖国的爱恋，对纳粹的蔑视。可是泽尔却自欺欺人，还以为音乐会可以表明纳粹吞并奥地利后仍然是歌舞升平的世界。所以气氛愈热烈，他在广大人民中间愈陷于孤立。这里真善美与假恶丑的对比已扩展到广大热爱美好生活的人与一小撮和平生活的破坏者之间的对比了。在追捕一场戏中，纳粹分子穷凶极恶，小纳粹鲁夫冥顽不化，但色厉内荏。上校面对鲁夫的枪口，沉着地一步一步向他逼近，一面劝说，一面夺下他的手枪。对比之下，两者的精神状态相距多么远！在这场斗争中，修女们也“犯”了偷偷拆下纳粹汽车发动机部件的“罪”，站在“善”的一边，与“恶”进行了斗争。

影片对大自然的描绘不惜花费很长的胶片，开头部分以极长的镜头拍摄下云层、积雪的山峰、阴森森的峡谷、波平如镜的湖面、宁静的村庄、肃穆的教堂、翠绿的山头、直到山头出现与自然的旖旎风光融为一体的少女玛丽亚。她歌声悠扬婉转，高唱《音乐之声》，歌颂美好的大自然。影片最后又以上校一家摆脱法西斯的追捕，登上阿尔卑斯山，攀登积雪的峰顶，回到大自然结尾。他们一家在《爬每座山》的乐声中，翻山越岭，跋山涉水，寻找充满爱的自由的天地，首尾对照，寓意深长。

影片的歌舞生动地刻画了人物并参与了剧情发展。开始时的主题歌《音乐之声》无疑是玛丽亚的心声。而那首修女们和修道院院长合唱的《玛丽亚》则对玛丽亚褒贬不一地描绘她既可爱又让人奈何不得，相当于旁白。玛丽亚出了修道院，既为院外的自由感到心花怒放，又对未来感到胆怯；于是一路上唱着《我知道我充满了信心》给自己打气，相当于内心独白。影片用以上三首歌曲描绘出玛丽亚的性格特征，并从剧作上完成了开端的任务。雷电之夜玛丽亚教孩子们唱《我喜爱的东西》，这场戏表达出孩子们与她开始建立起融洽的感情。接着在一曲脍炙人口的《哆、哑来、咪》声中，闪过一系列远足、野餐等过场镜头，用音乐和画面铺陈她与孩子们之间经过各种活动感情发展到水乳交融的程度，而以这种方式换来的变化恰恰是讲求纪律的上校的大忌。在这里音乐、舞蹈动作与画面的结合不仅愉悦了观众，而且成为推动玛丽亚与上校性格冲突的剧作因素。待到玛丽亚和上校的矛盾冲突发展到顶点时，突然飘来孩子们合唱的《音乐之声》的抒情曲调，使矛盾冲突得到合乎逻辑的解决。由玛丽亚同孩子们合作表演的家庭木偶戏《孤独的牧羊人》，把刚形成的这一家和谐的气氛更引向热烈生动，对人物关系的改变也继续起铺垫作用。上校肯打破长期以来缄口不唱的习惯，唱出了《野菊花》，就显得顺理成章了。上校的这曲《野菊花》无意识地当着男爵夫人的面献给了玛丽亚。上校为男爵夫人举行盛大的晚会那个段落，真正的戏是在园子里展开的。上校与玛丽亚的双人舞，泄露了两人内心的秘密。为晚会增添异彩的《再见》，是孩子们向晚会的客人告别的精彩节目，而在剧作上却为特拉普一家逃离奥地利埋下伏笔。至于玛丽亚与上校在园中表白爱情的《好事有好报》，理所当然地宣告了爱情的结局。影片中音乐还有另一特点，那就是歌曲重复的妙用。《音乐之声》这首曲子多次出现，每次出现都有不同的作用。第三次是玛丽亚不辞而别后，孩子们排练时，他们唱得没精打采，渲染了他们再也不习惯缺少玛丽亚了，上校也茫然若失。第二次出现歌曲《我喜爱的东西》是在孩子们到修道院被玛丽亚拒绝会见无可奈何的时候，它的出现表明缺少了玛丽亚孩子们不可能“忘忧”。在玛丽亚婚礼上，修女们再度合唱《玛丽亚》，象征着这个犹如“行云”、“流水”、“皎洁如月光”的姑娘终于有了归宿并将此时的玛丽亚与影片开始时她的形象作了鲜明的对照，玛丽亚已经成熟了。玛丽亚与上校蜜月归来，大女儿莉泽尔向玛丽亚吐露心事——爱情出现波折该怎么办，这时玛丽亚唱起《你满十六快十七了》，安慰莉泽尔再等待一两年。这支歌是莉泽尔在风雨之夜与鲁夫沉醉在初恋的喜悦中所唱的《十六岁到十七岁》的延续，表明莉泽尔短暂初恋的结束，同时也表达玛丽亚已切实负起做妈妈的责任，而且是个很好的妈妈了。在音乐节上，一曲点题的《音乐之声》和《哆、哑来、咪》过后，上校再次唱起了《野菊花》，声音哽咽；玛丽亚赶忙合唱掩饰。上校示意大家一起唱，于是《野菊花》歌声在广场上空回荡，竟变成了向法西斯示威。最后的时刻到了，特拉普一家向听众、也向奥地利用歌曲《再见》道出告别时的依恋，与舞会上孩子们用同一歌曲向客人告别时活泼轻松的情趣截然不同。影片《音乐之声》中的歌舞就是这样与人物、情节、气氛有机地融为一体，为影片增添光彩的。

（沈善）
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《舞台姐妹》剧照

这是个描写越剧演员的故事。

故事发生在1935年的浙东山区，穷乡僻壤里有个戏班子叫“阳春舞台”，演戏的都是刚成年的女孩子。她们只学了三个月的戏，就踏上舞台来谋生了。这天，唱小生的邢月红正唱戏，邢月红的父亲邢素梅在台侧照料着。突然台下大乱，这倒不是因为赌徒闹事，谁都知道这儿数班主和尚阿鑫最大，没有人敢和他争执。原来是有人在捉童养媳。在那时候，富人家养个童养媳并不奇怪，童养媳的命最苦，有些性子烈的童养媳拼死拼活也要逃，这个叫竺春花的就是那无数苦难童养媳中的一个。竺春花逃到戏班子的厢房里，恶人穷追不舍，她无处可逃，便躲到行头箱里，在邢月红及其父邢素梅等人的帮助下总算躲过了恶人的追捕。月红和春花都是同病相连的苦命人，不同的处境，一样的命运，使她们自打见面就分外亲热。在月红和邢素梅的恳求下，阿鑫同意收留春花，阿鑫是为了日后的“收成”才把颇有姿色的春花留下的。从此，戏班里便多了一个唱花旦的竺春花。

时光在春花练功、练唱中流逝过去。其中的艰辛与欢乐，恐怕只有春花自己和月红体会最深了。月红和春花在共同的坎坷遭遇中变得更加亲密和友爱。在台上，她们是梁山伯与祝英台；在台下，她们是同被共眠的姐妹。一次次演出的成功，一次次旅途的辗转跋涉，她们共同感受着生活的艰难和情趣。

一天，班子到了万年台，遇上了恶霸倪三。这倪三见了月红和春花就动起邪念，月红和春花坚决不依。倪三便同当地警察勾结，闹戏场，打伤了邢素梅并要抢走月红。春花掩护月红等人逃走后，自己却被警察抓住，绑在大石桥头带枷示众。

为救春花，月红跪在关帝庙唱化缘戏，地痞的铜钱砸在月红的脸上、额上，使她满脸鲜血淋漓。就是这样，钱还没有凑足，她只能把多年唱戏的积蓄和父亲用来养老的性命钱都搭上；又借了阿鑫一笔钱，总算换回了春花的性命。而邢素梅此时已如一条卷入风暴的飘零小船，他再也无力承受这生活的重负，他经历太多、磨难太深了。让月花和春花结成同胞手足以共担人生风险，是他临终唯一的心愿。

班主和尚阿鑫的眼里却只认得钱。当时上海是个大都会，越剧名角商水花正在走红，阿鑫就借给邢素梅举丧花钱为名，威逼姐妹俩再到上海唱三年戏还债。姐妹俩无力逃出他的魔掌，就随戏班到了上海。在上海春花和月红越唱越红，名气越来越大，而昔日越剧皇后商水花却如同被吸光了血的干尸，再无人过问。她最终在化妆室里上吊自缢。

姐妹俩的演艺如日中天，成包的银元滚滚而来，春花漠然置之，她依然记着邢素梅师父临终的叮嘱：“认认真真演戏，清清白白做人。”而月红则变得势利起来，她经不住剧院唐经理的诱惑，一步步走向自己曾不愿走的路，成了唐经理夫人，而她的内心深处很难说不是在滴血！但是，姐妹俩的分歧却不可避免地加大了。

时光如水。抗战胜利后，春花结识了进步记者江波，她一步步地认识社会，思想上逐渐觉醒，感情上也逐步变化。春花深为鲁迅先生的《祝福》所感动，不顾一切威胁地要上演它并要亲饰祥林嫂，她要以这一悲苦女性形象去感染观众，控诉整个社会的黑暗。而唐经理等人则逼迫月红占剧场，阻挠《祝福》的正常上演。月红虽然善良，且忘不了自己和春花的旧情，但她的软弱却使她不能站起来反抗，她还是那种逆来顺受的旧女性。然而《祝福》还是冲破了层层压力隆重上演了。面对此剧，赞之者有之，畏之者亦有之。唐经理一计不成又生一计，他派人用石灰伤了春花的脸，这引起新闻界极大的愤怒和谴责。为摆脱罪责，他竟然强迫月红出庭，承认是姐妹恩怨促使她下此毒手的，想以此掩盖其卑鄙的政治目的，同时使姐妹俩就此反目成仇，达到一石二鸟的目的。春花和江波等人识破了唐经理的阴谋诡计，不但未上诉，而且收回了起诉书，使月红不致代人受过，做无辜的牺牲者。

新中国成立后，曾经是十里洋场的上海回到了人民的怀抱，春花穿上解放装，显得更加成熟，干练了，她的内心还像过去一样关怀着月红等舞台姐妹。她同《白毛女》剧组一起回到了久别的故乡。山水依旧，人却不同了，往事历历在目。人世沧桑更加激起了春花演好《白毛女》的创作激情，她多么希望能在这时见到过去曾经相依为命的那个月红！而月红，此时也已告别了过那种半死不活的生活，孤寂而平静地生活在故乡偏僻的角落，通过剪报关注着春花的消息。终于，春花到农村演出《白毛女》时，与月红相逢了。这对历经坎坷的姐妹感慨万千。姐妹俩互诉衷肠，醒悟人生。姐妹俩以新的姿态，继续着她们的舞台生涯。


【鉴赏】


在中国文化艺术史上，可以说，没有其他任何一种艺术形式拥有和戏曲一样广大的接受者群。上至王室成员、封建官吏、文人雅士，下至农夫田女、市井细民、贩夫走卒，其中都不乏戏曲的忠实欣赏者。尽管如此，由于“万般皆下品，唯有读书高”这种观念的根深蒂固，“观戏”依然摆脱不了被界定为与读书相对立的“无益之事”的命运（明·刘宗周《人谱类记》卷下），甚至被冠以“妨人读书之功”、“消人高明之意”和“浸淫渐渍，引入于不善而不自知”等种种罪名（明·《高攀龙家训》）。至于艺人（戏子/优人），则被编排在传统社会秩序的第十等，地位卑下，为人不屑。在某种意义上，戏曲的发展史，就是一代代艺人血泪斑斑的辛酸史。

《舞台姐妹》把一对“舞台姐妹”的跌宕命运，放在1930年代中期至50年代初——同时也是戏曲发展流程中的一个特定阶段的社会语境中加以表现，描绘出风云激荡的历史背景，再现了旧时代艺人的悲惨遭遇，揭示了“走什么样的人生道路”这一颇具哲理性的命题。影片以“平静内含激荡，悲怆中显高昂”的风格，鲜明夺人的时代特色以及深刻犀利的思想锋芒，获得了“历史铭文”的意义。

结构严谨，整体性强是该片的一大特色。影片以春花、月红两姐妹的“合”（情投意合）——“分”（各奔东西）——“合”（走向新生）为主线，抓住一个“变”字，展开人物之间的感情冲突，展示人物所走的不同道路，把情节向纵深推进。长期的患难与共（影片里表现为“进班”、“堂会”、“示众”、“结拜”等镜头段落），使春花和月红情同手足，亲密无间。可是，到了大上海这个灯红酒绿的花花世界之后，隐藏在“合”下面的性格差异开始显露出来，进而导致了两人的情感分野。春花意志顽强，出污泥而不染，她牢记师父“清清白白做人，认认真真唱戏”的教诲，走的是自尊、自强、追求光明的希望之路。月红性格脆弱，爱慕虚荣，经受不住名利的引诱，终于堕落而不能自拔。在表现两人分歧时，影片安排了诸如“月红练签名”、“春花拒行头”、“更衣室争执”、“姐妹俩分手”和“两人堂上见”等一系列情节，冲突由小至大、由隐至显、由缓至烈，最后激化到了高潮。这一层层递进的处理方式，强化了影片的戏剧效果，具有摄人魂魄的艺术感染力。

月红的人生轨迹，在旧社会艺人当中是有着相当代表性的。她的悲剧固然主要源于自身的性格弱点，但是，黑暗的社会现实也负有不可推卸的责任。在“马不能落磨坊，人不能落戏房”的世俗观念的压抑下，她的内心深处积淀着浓厚的自卑意识。即使成了新的越剧皇后，她也轻松不了，反而发出了“心强命不强，谁叫我们是戏子”的悲叹。受制于传统的依附人格，她以青春为资本把归宿托付予人，并希望借此获得一个体面的位置。然而，她与唐经理之间是不存在平等的可能性的：唱戏时，她是他实现敛财目的的工具；结婚后，她是他满足生理欲望的工具；法庭上，她又是他玩弄政治把戏的工具。一个失去了做人权利的人，顶多是一个“坐得稳的奴隶”，又何谈地位？商水花是编导设置的一个“标示性人物”，她具有很强的隐喻性，为月红的结局作了必要的铺垫。

沧海桑田，物是人非。经过风风雨雨的洗礼，分道扬镳的姐妹俩终于聚首了。如果说，从前“合”的基础是朴素的阶段感情，那么，现在“合”的前提则是对生活真谛的透彻领悟。大团圆的结局不是一次简单的轮回，而是完成了一个意识形态上的飞跃。

情感直势、以情动人，是影片的又一特色。情是文的根，电影艺术也不例外。一股浓浓的阶段情谊，贯穿《舞台姐妹》的始末，小至一个细节，大到镜头段落，都不难寻觅其无所不在的踪迹。难怪谢晋称它为“一个抒情正剧”。在“黑云压城城欲摧”的旧社会，情，这种闪光的人性之美，既像寒冬里的一团篝火，又如漫漫长夜中的一缕曙光，给人温暖和希望，并化为苦难人生中的前行动力。弥漫电影前半段的悲剧性沉重感，因之得到了一定程度的化解。例如，春花进班以后，影片采用平行蒙太奇的手法，通过下列两个镜头——戏班赶夜路，月红把肩上的担子放下歇口气，春花上前挑起担子就走；雪中行路时，春花停下捆扎道具，邢师父疼爱地将自己的围巾给她围上——巧妙地传达出了姐妹间、师徒间“尽在不言中”的感情。又如“示众”一场。春花在烈日的灼晒下，精疲力尽地垂着头，几个纨绔子弟挤在面前指指点点。这时，一个女孩（小春花）端着一碗水挤出人堆，春花见状百感交集，和着眼泪把水喝完。没有动人的话语，仅仅几个细微的动作，却把心灵间的理解与沟通，把朴素真挚的阶级感情，传达得淋漓尽致。再如，《祝福》冲破重重阻力上演后，敌人又气又怕。唐经理派人用石灰伤了春花的脸，企图达到停演的罪恶目的。可是，以江波为代表的新闻界发出了正义的呼声，对这一事件口诛笔伐；素不相识的群众也义愤填膺，主动前来探视、声援。在舆论的强大压力下，敌人的处境十分被动。人间自有真情在，还有什么比这更能使春花激动不已呢？影片营造的情感世界里，每一朵“情海浪花”都具有相当的情绪冲击力，它们感染着观影者，使其在不知不觉中被“缝合”进叙事本文，与人物同呼吸共命运，同荣辱共浮沉，进而达到对影片的整体认同。

电影语言运用自如，善于通过电影元素的撞击（画/画或声/画），揭示人与社会的本质，是该片的一个重要艺术特点。“进班”一场里，在邢师父的再三恳求下，阿鑫终于“恩准”收留春花。众人欣喜雀跃之际，画面中化入一张“关书”，上面写着：“生老病死，各归天命，三年学艺，四年帮唱”。这实际上是一张卖身契呀！原是为了自由而奔逃，可为了生存又不得不再次付出自由。生存状态的形式是转化了（童养媳——艺人），其实质却没有丝毫改变。两个画面的对接，把旧时代女性生存与自由的矛盾和盘托出，具有无情的批判力量。商水花人老珠黄，“使用价值”不大了，唐经理便一脚将其踢开。面对她“欺人太甚”的指责，唐经理竟恬不知耻地说：“哎，我又没有叫你吃亏，你有情，我有义，我已经把你捧上越剧皇后了。”这时，传来了“画外唱”：“我有情来他无义，人不伤虎，他虎伤人呀……”声画对位，把一个表面上道貌岸然，内心里阴险毒辣的伪君子，揭露得体无完肤。在“邢师父去世”一场戏中，影片通过“邢师父病危/阿鑫戴上围巾准备外出”、“邢师父去世（用‘画外音’表现）/阿鑫溜走”等声画组接，渲染出一种悲凉的气氛。此时此刻，旧时艺人的“工具性”悲剧命运以及阿鑫那唯利是图的丑恶灵魂，已经昭然若揭。从这一点来看，《舞台姐妹》具有很强的电影性。

谢晋在继承发扬传统戏曲美学方面极见功力。南国水乡的秀丽景色，越剧艺术缠绵委婉的腔调，与人物悲欢离合的遭遇融为一体，使影片具有鲜明的民族风格。影片中，“景”已经超越了“提供一个活动时空”的意义，它仿佛沾染上了灵气，直接参与“情”的对话：或烘托、或反衬、或抒发、或隐喻，进入了情景交融的艺术境界。例如“石板纤道”一场戏，在“年年难唱年年唱，处处无家处处家。只要河流水不断，跟着流水走天下”的深沉旁唱声中，镜头从纤道石板上雨点猛然落下开始，一双沉重、疲惫、湿透了的脚随之踏进画面；接着，镜头缓缓升起拉远，可以看到背纤人奋力前行的背影，一个，两个……渐渐远去；镜头继续升高拉远，俯瞰茫茫风雨中整条蜿蜒前伸的道路，以及河面上一条缓行的乌篷小船……整个画面，在白茫茫的背景上，只有几个黑影、一条纤道和一叶小舟，如同一幅清新淡雅的水墨画。单一的色调、空旷的画面和缓慢的节奏，营造出一种深邃隽永、充满力度的意境，充分展示了流浪艺人苦难深重却又不甘沉沦的精神风貌。此外，“春花示众”中取得的“此时无声胜有声”的艺术效果，“女孩送别”里创造出的“同是天涯沦落人”的意境，都洋溢着浓烈的民族情致。

（孟建蔡健）





安德烈·鲁勃廖夫　Андрец’Рубʌев


1966黑白片180分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 安德烈·塔尔可夫斯基　编剧：
 安德烈·米哈尔科夫-康察洛夫斯基　安德烈·塔尔可夫斯基　摄影：
 瓦吉姆·尤索夫　主要演员：
 阿·索洛尼岑（饰安德烈·鲁勃廖夫）　伊·拉比柯夫（饰基里尔）　尼·格林柯（饰达尼尔）　尼·谢尔盖耶夫（饰费奥法恩）




本片获1969年戛纳国际电影节国际影评联合会奖



【剧情简介】
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《安德烈·鲁勃廖夫》剧照

15世纪初叶的俄罗斯。一个血雨腥风的时代。鞑靼人的铁蹄践踏着因连年内讧而形成大公割据局面的俄罗斯大地。饥饿和瘟疫吞噬着人们的生命，妇女们、老人们、孩子们在鞑靼人的铁蹄下呻吟。敌人的刺刀呼啸着，闪着寒光，向手无寸铁的贫民砍去。攻城的鞑靼人的铁槌把教堂的大门敲击得摇摇欲坠。更为可怕的是，俄罗斯的叛徒在鞑靼入侵者的队伍中狐假虎威，他们给侵略者带路，为了压制人民的精神生活，不让人们建造教堂，甚至把石匠的眼睛弄瞎……然而，古俄罗斯人民没有丧失未来的希望，他们向往民族统一和自由的愿望不可抑制地涌动着……生活在这一时期的伟大的俄罗斯圣像画家安德烈·鲁勃廖夫的创作道路便是俄罗斯人民创造性精神力量的体现。

影片序幕开始时，一个农民乘坐自制的气球从白色的石砌钟楼起飞。这气球是用兽皮缝制的。他飞越了大河、沼泽，兴奋地喊叫着，丝毫也不害怕。气球破了，他摔倒在地上，幸福地微笑着，他终于实现了自己遨游太空的愿望。

大雨滂沱。三个修士来到一个板棚里避雨。他们是安德洛尼柯夫修道院的安德烈·鲁勃廖夫、基里尔和达尼尔。板棚里，一个流浪艺人与农民们正在一起弹唱，欢声雷动。安德烈·鲁勃廖夫被流浪艺人的歌词所深深吸引，这是他在修道院的那个上帝的世界里闻所未闻的。然而，在亲眼目睹了流浪艺人因带头唱所谓“谣诲”歌而被大公的侍卫抓走后，安德烈陷入了沉思……

诺夫哥罗德教堂主持弗奥法恩很欣赏当时已颇有名气的安德烈·鲁勃廖夫的艺术才华。在他的建议下，莫斯科大公派使者到安德洛尼柯夫修道院邀请鲁勃廖夫前去作画。与安德烈朝夕相处的达尼尔因没有受到大公的召唤不便与安德烈一起前往莫斯科，只有他的学生福马与他同行。

在创作过程中，安德烈对圣像的内容发生了怀疑，经常与弗奥法恩争论。安德烈认为，圣像不能仅仅表现人的罪恶而颂扬人的善良。他由衷地同情俄罗斯大地上那些备受磨难的平民。在他的臆想中，基督受难图中的刽子手不是无辜的平民，而是大公们的侍卫和官兵。

安德烈·鲁勃廖夫和几个圣像画家乘小船去了解风土民情。这个安静的、沉默寡言的圣像画家怀着探询和求知的渴望不倦地观察着周围世界，观察着同时代人的生活。他看到，出于对教堂强迫人们信教的反感，村里的男女青年故意赤身露体地在灌木丛中奔跑嬉戏，以示对神灵的蔑视及对人间欢乐的渴望。他又看到，一个青年农民因不堪压迫当着大公侍卫的面辱骂大公而受到羞辱。

安德烈也曾因自己的修士身份而被几个农民绑在树上。人们讥笑他、嘲讽他，说他应去当基督。一位姑娘为他松了绑，启发他去寻求爱情，但安德烈拒绝了她。然而，在俄罗斯多神教农业节的节日之夜，安德烈却难以抑制地、贪婪地审视着那神秘的“爱与火”的跃动。

亲眼目睹的民间的那一切，加剧了安德烈·鲁勃廖夫内心的矛盾：人们在遭受大公的残害，他自己却在为大公作画。在创作的想象中，他仿佛看见基督举着十字架走在俄罗斯的茫茫雪野上。他无法排解内心的苦闷，便离开了莫斯科，回到了安德洛尼柯夫修道院。大公又派人把他找回莫斯科，要他继续为教堂画圣像。

鞑靼人再次入侵俄罗斯。侵略者在俄罗斯大地上横行肆虐。弗拉基米尔城的居民被残杀，那里的教堂被焚烧。在滚滚浓烟中，在悲惨的哭喊声中，鲁勃廖夫看到了地狱般的惨象：教堂圆顶上的金片被鞑靼人拆走，福马死于侵略者的箭下。一具具尸体躺在教堂里。背景上，一幅圣像在燃烧。鲁勃廖夫痉挛着、颤抖着，似乎破败的教堂里阴森的冷意已渗透了他的全身，包裹了他的心。此刻，他仿佛看见了已经不在人世的弗奥法恩。想象中，他在与老友对话，一起探讨人的善恶、艺术家的使命与天职。他还有那么多的对人世间的一切的不解想向老友诉说……银幕上安德烈·鲁勃廖夫那克制的、令人痛心的内心独白逐渐变成了与世隔绝的冷漠。他徘徊于残垣断壁间，再三自问：人是什么？他为什么降生世间？他为何而痛苦？死后又将如何？

被残杀和背叛所震惊，被外敌的肆虐所激怒了的鲁勃廖夫回到了安德洛尼柯夫修道院，拒绝继续创作。然而，即使他竭尽全力把自己封闭在内心世界里，鞑靼人的铁蹄仍不让他安宁。

人民是不可战胜的。1423年，俄罗斯人经过艰苦卓绝的战斗，终于把侵略者赶出了国土。这时，从鲁勃廖夫应邀到莫斯科画圣像那时算起，已经过去了23年。

为了恢复正常的秩序，人们要铸造一座大钟，让洪亮的钟声响彻俄罗斯上空。但是，铸钟的工匠们都已不在人世。著名的铸钟匠的儿子鲍里斯卡自称他父亲临终时传给了他铸钟的秘诀。鲁勃廖夫来到铸钟的地方，看到鲍里斯卡以指挥者的姿态活跃在工地上。在这里，他与二十多年以前被抓走的那位流浪艺人不期而遇。流浪艺人误认为当年是鲁勃廖夫告发了他，抓住对方就打。但安德烈·鲁勃廖夫并不介意他对自己的误解。

不久于人世的基里尔向安德烈承认，当年是他出卖了流浪艺人，并请安德烈原谅他从前对安德烈的嫉妒。基里尔还劝说安德烈，尽管当初大公是出于巩固政权的目的要安德烈作画，但现在，安德烈应该为了对上帝的信念回莫斯科去完成“三位一体”圣像。

荒漠的村庄里最后一位匠人鲍里斯卡孜孜不倦地为铸造大钟而辛劳。烈火在巨大的铸洞里燃烧，几百根粗绳缓缓地把深洞里那座沉重、神秘而优美的大钟吊起。鲍里斯卡的钟声终于在被侵略者的铁蹄践踏过的满目疮痍的俄罗斯大地上回荡。人们仿佛听到了心灵的呼唤，听到了天才的声音。

安德烈·鲁勃廖夫站在围观铸钟的人群中。鲍里斯卡伤心地告诉鲁勃廖夫，其实他父亲从未告诉过他任何铸钟的秘密。说完，他躺在地上大哭起来。这时，观众听到安德烈·鲁勃廖夫俯身向着鲍里斯卡，轻声对他说：“走吧，我们将一起工作。”鲍里斯卡的功绩激励着鲁勃廖夫去重新创作。

安德烈·鲁勃廖夫和鲍里斯卡坐在快要熄灭的篝火旁，远处传来了庄严洪亮的钟声……这时，黑白镜头换成了彩色的。画面上，烟雾中浮现出一幅幅彩色的圣像画。摄影机的镜头从几幅装饰画上的一个个人物及他们的服饰聚焦到圣像画上基督那富于人性美的笑容，然后，镜头又挪向安德烈·鲁勃廖夫的传世之作《三位一体》上那些似乎在低声吟唱的温柔的天使们。画外传来了节日夜晚那充满激情的旋律：宗教行列中的喃喃低语，隆隆的雷鸣和疾风的呼啸，宗教音乐的低回及嘹亮的铜管乐；这一切伴着银幕上安德烈·鲁勃廖夫的不朽名作《三位一体》，融入一部神圣的交响大合唱……

影片的结尾：淅淅沥沥的雨幕下的俄罗斯大地，林中隐现的光束，雾气缭绕的草地，水面如镜的河流，岸边漫步的马匹。悠悠云层中透出一缕圣洁的美。


【鉴赏】


在银幕上阐述历史事件的实践中，对于一位艺术家来说，历史感远比历史知识重要。这一点，已经被爱森斯坦在他的名作《亚历山大·涅夫斯基》里所证明。《亚历山大·涅夫斯基》的真实不仅因为片中的场景、道具、服饰令人印象深刻，更为重要的是，影片充满了爱国主义热情，富于现实意义。在观赏塔尔可夫斯基的影片《安德烈·鲁勃廖夫》时，当代观众也可以感受到，影片创作者们在确切感受历史的基础上，满怀爱国主义激情地歌颂了生活在鲁勃廖夫时代的俄罗斯人民不朽的民族精神和永不衰竭的创造力。

安德烈·塔尔可夫斯基曾经这样阐述自己对《安德烈·鲁勃廖夫》的导演构思：在触及安德烈·鲁勃廖夫这位15世纪伟大的俄罗斯圣像画家这一形象时，他和他的合作者们力图揭示民族道德和精神力量所在，俄罗斯民族即使处于极其悲剧性的被侮辱被损害的境地，也能创造出无与伦比的文化。

一个人的力量，正如一个民族的力量一样，是在与敌对力量的较量过程中展现的。在这部关于俄罗斯历史上这位著名圣像画家的生平活动和创作的影片中，那些残酷的历史条件和环境——鞑靼人的入侵，王公家族的内讧，城市遭洗劫，生灵遭涂炭，瘟疫，饥荒——这一切的银幕再现的原则意义并不在于展现历史事实的阴暗面，而在于肯定俄罗斯人民坚强不屈的精神及其取之不尽、用之不竭的创造力。影片中，安德烈·鲁勃廖夫和他的追随者们（圣像画家、石匠、流浪艺人、浮空飞行者以及那领导人们铸造大钟的鲍里斯卡）始终被一种内心的创作冲动激励着。导演通过他们的所作所为，歌颂了俄罗斯人民对自由的向往和他们的不可压制的创作激情。

在本片中，安德烈·塔尔可夫斯基的导演处理似乎有一种水彩壁画风格，而影片的主人公鲁勃廖夫则是水彩壁画的大师。影片放映时，观众的感觉并不是沿着长长的画廊观看一幅幅壁画，而是那些壁画自动地从观众眼前逐一闪过。在鞑靼人入侵俄罗斯的一幅图景中，银幕的下半部是鞑靼骑兵沿着城墙冲刺，侧面是教堂掌管钥匙的牧师在受酷刑，被点燃的树脂烧灼着，还有一个俄罗斯士兵死在鞑靼人的马刀下，银幕上方展示了弗奥法恩的塑像，他仿佛在注视着被凌辱的俄罗斯大地，而银幕中间则有几个人在虔诚祷告，无望地等待着奇迹的发生。

《安德烈·鲁勃廖夫》以其节奏的伟力把观众导入影片的内部空间，引导他们参加到戏剧性的冲突之中。观众和安德烈·鲁勃廖夫一起走在泥泞的旷野，坐在白桦树的阴影下，他们和鲍里斯卡一起浇铸那口大钟，和安德烈·鲁勃廖夫一起研读那钟上神秘的乐谱。

从样式上看，《安德烈·鲁勃廖夫》是一部历史片。它讲述的是遥远的过去。但从影片的叙事风格看，从电影语言的水平看，它又是一部极具现代感的作品。

悠远的历史变得亲近了——这就是影片的主题构思。影片的剧作、镜头造型、人物及事件的处理、演员的表演全都服从于这一主题构思。在本片中，导演没有用刻意的仿古手段来表现历史的距离感，而是运用电影艺术的丰富手段创造出时间的幻觉，从而揭示了作品的深刻意义。著名摄影师瓦吉姆·尤索夫非同寻常的自由的镜头运动给片中人物创造出开阔的活动空间。优美的外景构图中，水天一色的地平线、森林、旷野、河流、山川、湖泊……苍穹和大地连成了恢宏的艺术空间，在这里展现出激情的涌动——人民命运的变迁。观众还可以看见春天树林的复苏，小河流水潺潺，林中雾气弥漫。摄影师以优美的笔触勾画出河面上漂浮着的一个裸体人的形态；两只雪白的天鹅从教堂尖顶飘然而下；还有那节日夜晚摇曳不定的火光，那神秘莫测的浓雾，那令人不安的旋律，那爱与火的魔力之夜难以抑制的激情。瓦吉姆·尤索夫的摄影机用崇高的诗意语言叙述着古俄罗斯的故事。

影片中的人物始终是运动着的，他们是永恒的旅行者，终年浪迹天涯海角。影片中展现出主人公们在俄罗斯大地上走过的一条条道路，预示着人们对某种目的的克制不住的向往。圣像画家安德烈·鲁勃廖夫就走在这条漫漫长路上，他的创作融入了人民的精神，表现了人们对真善美的向往。影片的创作者们通过这条主人公们所走的道路，拉近了当代观众与历史人物的距离。观众似乎受到了艺术家激情的感染，深切地感受到民族历史命运的继承性，意识到自己是许多世纪以来俄罗斯文化的继承者和延续者，是历史长链上的一环。

塔尔可夫斯基的导演处理的特点是，把一定的风格附于活生生的人，将这种风格融会于人物的性格和经历之中，从而产生出生动的真实感。在本片中，导演通过主人公安德烈·鲁勃廖夫这一形象，多侧面、多层次地表现了古代俄罗斯的社会生活和精神生活。而著名演员阿·索洛尼岑以其杰出的表演塑造的鲁勃廖夫这一形象，预示出即将从鞑靼人的桎梏下获得彻底解放的俄罗斯民族的觉醒。

索洛尼岑是一位思考型的演员。他几乎在塔尔可夫斯基在苏联境内拍摄的所有影片中担任了角色。索洛尼岑善于在银幕上展现主人公的思想历程，并把观众吸引到其对形象的思考中来。他的表演很克制，在他的形象塑造中，很少激情冲动。有些批评家认为他的表演比较枯燥。然而引人注目的是，如果有好的剧作构思和优秀的导演，索洛尼岑往往能够成功地塑造出一个个富于精神生活的个性形象，能够窥见主人公个性的深层意识，这种表演力度是一般演员难以企及的。

索洛尼岑的表演特点恰恰符合塔尔可夫斯基的导演风格。塔尔可夫斯基的影片结构是多层次的，又透明如水晶体。在这种结构中，每一个元素都被安排得妥贴、紧凑而不可或缺，像经过数学运算似的，每一个环节都丝丝入扣，在本片中，主人公的形象大多不是由演员的表情动作来塑造，而是以主人公鲁勃廖夫对周围的人和事的态度及感受来勾勒的。索洛尼岑克制的表演风格恰恰适用于表现鲁勃廖夫隐秘的内心活动。例如，面对农民们酒醉后的殴打，王公侍卫的残酷镇压，他并没有立即“作出反应”，观众只是在他与弗奥法恩的对话中，理解了他心灵的痛苦，明白了他对人之初性本善这一含义的理解。在与弗奥法恩的争论中，索洛尼岑塑造的鲁勃廖夫似乎成了一个挣脱不了宗教信条束缚的自由人。对于他，追求真理是至关重要的，但真理是不能脱离对人们的爱而存在的。索洛尼岑成功地表现了圣像画家安德烈·鲁勃廖夫那复杂的，有时往往是很矛盾的思想斗争和情感灼烤。他时时处于理智的决定和激情的冲击的矛盾心境。索洛尼岑的鲁勃廖夫是一个安静的、沉默寡言的修士，他以对周围世界的观察中捕捉到的灵感丰富了自己的创作想象。他有时因悲观失望而沉默，但继而又更深切地感受到自己与人民的不可分离的关系。他创作的《三位一体》圣像画，像闪耀在沉沉夜空的一颗亮星，给绝望的人们带来希望。

在剧情的推动下，影片的哲理意义因铸钟这一情节的人性震撼力和诗意创新的叙述而得到发展。在铸钟这一叙事段中，绝望和忧愁、责难和胜利等情绪和谐地融为一体；展现群众场面时镜头的纵深自如的布局把俄罗斯人民那种气势恢宏的激情创造表现得淋漓尽致。

历史教科书可以叙述历史，而时代精神、时代激情却只能由艺术作品来传达。塔尔可夫斯基在《安德烈·鲁勃廖夫》里确切地感受到了时代的精神和激情，这是他这部作品成功的保证。

（胡榕）





我略知她一二　Deux ou trois choses que je sais d’elle


1966彩色片95分钟



法国阿努其卡影片公司/阿葛斯影片公司/卡洛斯影片公司联合摄制




编导：
 让-吕克·戈达尔　摄影：
 拉乌·谷塔　主要演员：
 玛丽娜·维拉蒂（饰朱丽叶·詹生）　安妮·杜柏瑞（饰玛丽安娜）　罗杰·蒙索瑞（饰罗伯特·詹生）　拉乌·列维（饰美国人）




【剧情简介】
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《我略知她一二》剧照

在连续的几个空镜头展示一座正在建筑施工中的城市后，朱丽叶站在高楼的阳台外面，戈达尔本人的声音介绍这女演员的本名、穿着、样态、血统及动作，稍后，戈达尔重新介绍她为片中角色朱丽叶。接着是朱丽叶的丈夫罗伯特和朋友罗杰在房中收听短波收音机中有关美国约翰逊总统下令的轰炸北越的消息。罗伯特在朋友面前赞扬朱丽叶如何善理财务，以致他们能买得起这收音机及一辆轿车和家中各种必需品。立即出现了一个极大的特写镜头，其中是厨房清洁剂纸盒上的英文字样；戈达尔的讽刺性评论意见出又现在声带上。接着朱丽叶开始在厨房中干活，里面摆满了各种颜色不同包装的清洁用品。罗杰离去后，朱丽叶一家就寝，小儿子进来，问在卧室中的朱丽叶她最近是否有梦，并自己叙述一段梦境；又问语言为何物，朱丽叶答：“语言是我们居住的房舍。”

场景转到另处某宅的浴室中，一名女子正在洗澡。一名查电表的工作人员突然闯入抄写用电度数。女子的惊惶和抗议却只招来抄表员的无动于衷的答非所问。场景再转换，一间墙上贴满了旅游图片字报的房内，杰若先生以此处作为男女临时肉体交易的场所。不久我们看见朱丽叶带着尚在哭闹的小女儿进来。她把女儿托给杰若照顾，再进到另间房内服侍男嫖客。接着朱丽叶出现在市区的一家服装店中挑选衣物；然后她出现在咖啡馆中并遇见一位女友；并再次试图等待下一位客户的寻芳。这时，朱丽叶坐在沙发上翻阅一本女性杂志，摄影机镜头在几个极大的咖啡杯特写上转来转去。镜头缓缓伸进慢慢旋转蠕动中的咖啡液面，同时听到戈达尔低音细语的旁白，讨论有关语言问题并对实物界发表哲学观点。

下一个场景中，朱丽叶和另一个客户走进了一家廉价旅店的房内进行交易；她同时考虑是否离开她丈夫，思考作为兼职妓女的意义，也想到了如何才可能脱离、独立于男人性剥削以外的问题。紧接着是一名年约40岁的吸烟女子对着摄影机抱怨，像她这样年纪的女性如何不易在社会上找到一份工作的处境。

朱丽叶随后到一家美容院中找朋友玛丽安娜，而后再偕同玛丽安娜一起到丈夫罗伯特工作的车厂取回自己的小红车。在美容院中，一些雇员和女顾客分别对着摄影机诉说心中的感想及生活片断，在车厂的场景中，戈达尔的声音又出现，讨论如何拍摄记录视线所能见的问题。

稍后，朱丽叶和玛丽安娜一起接待一名美国嫖客，约翰·波格斯，后者是名越南战场上的战地通讯记者。他为她们拍照，并发表一些战争、性和政治的意见。波格斯先要她们将航空公司的旅行袋罩在头上，并在房内行走，供他观看。而后玛丽安娜和波格斯进入另个房间后，朱丽叶一人开始思考。银幕上出现的是越南战场上的战况，俘虏，酷刑及扭曲残缺的死尸。

场景再换到一家咖啡店内，罗伯特正在等待朱丽叶一块儿回家。他正和一位邻座女子谈论有关性的问题。突然，镜头切入两个埋在书堆后的男人。他们不断地从一些书中摘出许多文字朗诵；各种不同体例的叙述形态杂陈，同时，咖啡店内某角落中，诺贝尔文学奖得主伊凡诺夫正在和一名女子谈论一些看似严肃的生命哲学和政治问题。

罗伯特和朱丽叶终于开车返家，小儿子坐在台阶上等候。见到母亲后，小儿子开始大发议论，表达对男孩女孩间友谊的看法等等。又是就寝时间。罗伯特和朱丽叶在卧房中，各自淡然浏览着各自的书报杂志。两人背后墙上挂着一幅画，画中似乎是女人的脖子正为一只手掌掐住。两人交换了一些支离破碎的言语后，镜头切入朱丽叶点燃的烟头。最后，镜头由一个特写拉出后，我们见到陈列在草地上五彩缤纷的许多商品和它们艳丽的包装图案。


【鉴赏】


本片的“故事”内容取自当时《新观察家》杂志的一篇报导。该报导指出，有为数不少的法国妇女为了支付现代城市高消费生活之所需，而不得不从事半职业性的妓女生活。这样的社会现状报道落入其他商业电影导演的手中，很可能会产生出以色情为热点、带着煽情，并对女性肉体及其社会阶级意识进行再一次压榨剥削的通俗剧。但是，在戈达尔手里，却导出了一篇“社会学论文”，这篇“论文”探讨的是现代化的城市生活中，消费概念和经济行为如何主宰了人的主体意识的建立及自我认同感的形成。但是，在更大的程度上，它探究的是：如何把上面这个陈述表达出来？换言之，这是一篇探讨如何写论文的“论文”。如果我们对本片的主题有所感应，它似乎在诉说现代城市生活中，人作为消费主体的虚妄意识及主体认同被商品经济原则所摧毁；其实更重要的是，它同时也对这样“义正词严”式的政治、社会、道德修辞陈述做了严格的质询，探讨这样的言语活动是如何建立起来的，也就是说，这篇电影论文谈的是“电影如何说话？如何再现？”的问题。

也正因为戈达尔把这个原来具有强烈感性力量的素材放到知识论的范畴中做理性的处理，致使本片自始至终散发出某种虚无主义的基调。虚无主义是既可爱又可恨的。可爱的是它所进行的是一种思想上的“苦肉计”模式，自我鞭笞挞伐，不断地把分析探索的解剖刀指向自己的五脏六腑，而却又经常迷途忘返，因毙迷宫；可恨的是，虚无主义苦肉计式的自惩过程中的每一鞭响都让我们惊觉我们曾酣醉于感觉及思想的迷障中浑然不醒；每一刀都砍向我们脆弱不堪的论证角架，使我们的信念系统崩溃，或令我们狼狈不堪地掩面而逃，不敢再次面对自己。

这种对虚无主义及其可能效应的形容绝非夸张，因为这正是观赏此片时的观众的惯常反应现象。狼狈不堪是由于我们所熟悉的许多电影直觉经验及电影概念被翻搅得一塌糊涂，而信念系统崩溃则是因为我们失去了判断评论这部影片及其世界的惯有美学道德论述基础。这部影片从头至尾充满了虚构影片和纪录影片间距离的错误失焦，“虚拟”和“真实”的并列错置，现象和本体思考间差异的消失模糊，视与听的混乱脱序，以及因而产生的支离破碎的叙述体。也正是这样的反叙述论述形态，使得我们无法“专心”于“故事情节”中的悲欢离合或喜怒哀乐等七情六欲的发展渲染和跌宕起伏，遑论由观看此片所可能得到偷窥的乐趣快感能不在一波三折的折腾中弄得精疲力尽。在本片中，反叙述体例只是手段，它的目的是要把商品生产模式对人作为社会主体的主宰支配及嘲讽，和影像意义生产模式对人作为认知主体的塑模控制及锁定，做一次寓言式的比拟。于戈达尔而言，片中呈现法国城市妇女从事肉体交易行当的社会现象并不一定就比对影像意义探讨来得更迫切。因为如果我们不能清楚地思考“影像意义是如何构成的”这个复杂却又基本的问题，我们该如何以影像来描述形容“消费社会与妓女”这个看似基本却更复杂的现象呢？

更严格地说来，上面这项辩证陈述应该做些修正，因为它暗示了：“当清楚地思考了影像意义是如何构成的”之后，“如何描述形容消费社会与妓女此一现象”的问题便可迎刃而解。这两个不同层次的问题，其间的关系并非如“手术刀和病人的身体”间的关系那样清楚。或许所谓的不同层次只是虚拟的假象；这根本是同一层次的两个问题。就好像本片中混淆错置的一些电影基型一样，虚构情节和事实记录有本质上的差异吗？这是同一层次的问题，没有高低优劣或价值轻重、次序先后的区别。在生活意义的创造中，有多少所谓的事实真理是无法通过严格检验的虚构成分？但是，通常那样的“事实真理”却被视为唯一检验真伪的标准，在影像意义的创造中，记录性的真实有太多是刻意演出的结果，而虚构的安排演出有时却也同时是一种（演出的）真实记录。最终，我们将发觉，虚构和真实间的对立，原来可能只是一种因思考之便而刻意制造的对立罢了。就好比前文中，因为便分析诠释戈达尔在本片中的意图而假造的两个对立前提来衍生出一连串的思辨。事实上，在“思考影像意义的构成问题”时，无法不把“消费社会及女性形象”的问题牵扯进来看影像（消费结构、意义生产、女性形象）之间的支配及反支配关系；而在着手描述形容“消费社会与妓女”现象时，影像构成及其再现能力对（女）人作为社会主体的虚妄意识之塑模此一问题，早已陈仓暗度了进来。现在让我们来看看片中的几个段落。

片首朱丽叶出现在高楼阳台上的那段落便已宣告了本片的思考方法。伴随剧中角色朱丽叶同时出现的是戈达尔本人低沉的声音：“这个女人是玛丽娜·维拉蒂。她是一位女演员。她穿着一件有两条黄色斜纹的深蓝色毛衣，她有俄裔血统，她的头发是深栗色或浅黄色，我并不确定哪一种。”然后玛丽娜开始说话：“老爸布莱希特要我们演员说话如同引用人的话语一般。”接着戈达尔的声音再度出现：“这个女人是朱丽叶·詹生。她住在这里……她没有俄裔血统。”然后朱丽叶开始诉说生活上的经济问题。从这个段落中我们看到演员和其他角色间关系的分离辩证。演员不再融入角色以获取观众的认同；相反，演员很自觉地观看自己在扮演他人的角色。我们因此观看着演员正在观看自己演戏。如此瞬间拉开的几层距离决定了以下整个影片的基调以及观众和影像间的复杂互动关系。这种特殊关系首先造成的效果便是观众心理和戏剧能力的疏离，因而感性的认同和情绪的渲染力就显得非常薄弱，角色心理动机的刻画也就不再具有立体效果，而成为平面的了。所谓的故事情节也因此被自由出入于故事与非故事世界之间的演员（角色）冲淡得所剩无几。

同样的演员（角色）疏离关系出现在片中许多其他场景。在咖啡店中，在服装店中，在美发院里，在旅馆接客时，朱丽叶、玛丽娜和其他演员、角色偶尔行走生活在故事里，偶尔却又跳出来面对着摄影机独白一段和前后故事不相干的琐事细务。这样的疏离效果的作用在于打乱一般叙事电影中的统一观点，叙事视点的建立旨在为观众预设一个舒服安适的认知位置和窥视秘角，进而提供获取观赏的快感或道德理性的价值确认及判断。但是，像本片中“分崩离析”的故事情节和叙事逻辑所带来的视点的不一致性，则是要迫使观众重新思考电影叙述体的必然性到底是建立在什么条件的基础之上，影像意义之形成和叙述体间的符号暴力关系是否建立在观众竭力寻找感知认同的强烈欲望之上等问题。

对这些问题进行思考的结果并不一定会导向清晰明确的答案；反而，纷陈不一的观点所呈现的是众声嘈杂和符号与意义间的摩擦龃龉。例如在第一次的咖啡店场景中，首先是朱丽叶和邻座女子及桌上摊开的一本女性杂志三者之间的空间关系被割切成完全不符合主观镜头接合原则的大杂烩，以至于主体与客体、观看者与被观看物之间的意义生产支配关系受到严重干扰。接着，镜头缓缓伸入一杯咖啡的液里，让液面充满了整个镜头和银幕，蠕动旋绕中的黑色液体和烟气泡沫停留在并不代表任何角色视点的银幕上，失去任何与故事之内之外的指涉意义，同样的构图及大特写也出现在其后朱丽叶和罗伯特在卧房中的一景，即朱丽叶点燃的烟头塞满了整个镜头；影片的结尾处琳琅满目的各色商品罗列在特写镜头中。另外，在朱丽叶前往会见罗伯特在车厂工作的场景中，镜头突然切到路边一棵大树的叶丛间流连逡巡。在这些例子中，本来具有某种固定意义的物体被放大到与其符号意义生产环境脱离了正常关系后，固定意义便已不复存在。这种意义的消失脱轨其实并非没有意义，而是更多的意义互异。它们其实都在诉说着一个故事：一种意义取得支配垄断性的位置，是符合暴力倾轧的结果；是叙述体例夹杂着一种因果逻辑和目的论述而压制其他众多意义潜能的结果。推拉镜头只要多伸进或多退出一点，物体的物质属性或符号属性就会有所不同。所谓的意义和意义锁链间的联结，其实不过是我们的欲望中，快乐原则被压抑在现实原则下的一种旦夕不保的胜利状态；也是意义主体在绝望地追寻那永恒失落的原初意义徒劳无功时所任意祭出的傀儡客体，以便主体参照并获得主体的一致性和完整独立。然而，这傀儡客体却取代了主体所欲追寻的失落意义，越俎代庖，使主体因而满足于自我影像由镜中反射出的光辉眩目，耽于自我迷恋并且无视于主体自我影像的确认乃由客体所预设并锁定的位置来观看窥探此一悲惨事实。所以，上述几个段落中的例子就是要尝试切断惯常的意义生产和影像符号之间的锁链，要我们不再只将眺望远方锁链的彼端系着的是什么终结意义；当片中这些段落成为影片中的“叙事噪音”时，它们就好比紧紧捆绑在我们四肢上的锁链，直到它们发出了刺耳的尖锐噪音时，我们才惊觉它们的存在原来可以节节断落，各成意义，而不必定指向唯一的尾端。

戈达尔在本片中的反叙述体例不但发生于镜头间的各种关系，同时也发生在声音和影像的辩证上。自影片一开始，工程建筑的噪音，咖啡店中弹珠游戏机器的闹声，家用电器的操作声，天上的飞机声，卡车拉拽声，路上汽车声便灌满了我们的听觉神经。反叙述的发生是因为声音的大小高低并未由于画面影像的出现及其秩序而改变，依循影像支配性的次序而由前景退到后景并支持确认画面对真实拟仿原则的要求。所以，这些真实声音的记录并未让位给影像的叙事流程权威，反而和演员/角色的辩证一样，形成音/画间的剑拔弩张。影像的叙述体也因此受到干扰中断，观众也再度被迫在不悦中来思考影像意义生产模式曾在多大程度上是依赖音/画之间的共谋才得以完成观众理解位置和观察角度的设计。

在本片中几乎听不到一般电影中常用的音响剪辑手法，在一般电影中，音响剪辑是和影像剪辑一样，都依循透明式原则，将不同层次的音效、音响、人声对话和音乐融入天衣无缝的故事世界里，强化人物角色的心理状态流露或整个情境的氛围。但是，本片音响剪辑却和它的影像一样“支离破碎，分崩离析”。人物间的对话通常被室内室外各种杂音掩盖下去。在片首阳台上戈达尔介绍朱丽叶的场景，楼外施工噪音自始至终没有停过。几场咖啡店中的对话也几乎被店中游乐器不曾间歇的机器声压过。最令人扫兴的是，当影像叙述被切断得体无完肤之后，观众多少尚依赖音响、对话或戈达尔本人的许多旁白独语来借以重组这被打翻了的拼图，但是不仅这些对话受到噪音的严重干扰，而且戈达尔那几不可闻的低沉画外音更令人气馁，微弱难辨得使人怀疑戈达尔作为一个叙述者的可信度还剩多少。更有甚者，片中人物对尖锐刺耳的噪音全然无动于衷、弃耳不闻，因而取消了角色和环境间的所有可能的互动，也使得观众对噪音的难以忍受无法得到角色的共同感应，观众和角色间的认同也因此再受到一次破坏。

和影像剪辑、音响剪辑一样采取疏离手法的是本片中的色彩运用。依写真拟仿原则，色彩在影片中的运用以不妨碍大叙述体的进行，掩饰色彩存在的独立性，及辅助对人物情境气氛的刻画及暗示为最高表现。所以影片中的色彩运用大多以调和色为主，使物体可以轻易地融入叙事空间中，隐而不彰，并由侧面来暗示某种情绪心境的形成或转移。但是在本片中，大块原色的强烈对比，使得色彩不得不独立于叙事空间之外自我招摇。例如许多室外工程建筑的段落中，陆桥是蓝色，栏杆是白色，工程车是红色；朱丽叶在第一场卧室景中，她的上衣、床单、被套也是蓝色、白色、红色；片头设计中，法文字样的片名也是依蓝、白、红的次序出现，咖啡店中桌上朱丽叶翻阅的杂志，其中的女性图像将嘴唇抹成醒目的英国国旗图样，也是蓝、白、红；罗伯特在咖啡店中涂写的笔是红色，纸是白色；室外加油站招牌及抽油机也是大块大块的蓝、白、红。这样的大量运用强烈对比的原色，在观众的视觉上造成一种不安的骚扰。缺乏中间调和色的中介，蓝色和红色的极端对比，在视网膜神经的极前与极后造成极为繁忙的压力和负担，令人无法不注意到色彩刺目地存在的意义之间于影像叙事及其可能。明度级数极高，饱和度极大的这些原色块，由于缺乏色调渐层的缓降差异，使得色彩透视空间被压缩成色块平面，加上本片几乎千篇一律的硬调和高调用光，所有可能透过色彩配置来产生的纵深感或人物的心理空间及叙事空间的指涉联系都被一笔勾销了。因此，本片中色彩的运用（及用光）是非指涉性的，非戏剧性的，非心理暗示性的，更确切地说，它是自我指涉性的，自给自足的，不为叙事体服务的独立存在的电影元素。换言之，它和本片中的影像、音像一样，是不为固定符旨所维系的、不断自由漂流的一种符码。

从表面上来看，戈达尔的这部作品似乎是一次完全脱序的随机组合。但是在以上所分析的万般矛盾冲突和不协调中，仍存在着一种坚决的一致性，那也就是无论在电影符号的哪一层面，戈达尔都不放弃任何一次与传统电影叙述体例决裂的尝试，同时却在作品中保存了叙述体的故事残线来凸显符号意义生产过程中，支配和反支配论述语言的交互指涉。这也是戈达尔和大多先锋派电影作者最大的差异所在。后者倾向于完全蔑视影像生成的刻板意义如何在政治社会间造成巨大感染力的历史问题，而驼鸟似的埋头于自己形式光学图像实验的沙堆，或是公开展览一己虚矫苍白的灵魂垃圾；戈达尔却从不曾对影像社会中，影像消费结构及影像意义的散播流通掉以轻心。因为他知道，这不仅是一个美学问题，更是政治问题。之所以是个政治问题，因为在（影像）符号产生的社会化过程中，由于（影像）知识和支配主导的优势（影像）诠释集团的权力结构交互运作勾结，知识和（影像）意义生产过程的历史性被扼杀了。

在我们共同拥有的贫乏影像经验及概念中，影像知识是如何被生产、再被传播、消费的历史问题是不曾在我们所最熟悉的叙事电影中出现过的，而戈达尔在本片中所尝试的，就是要颠覆刻板影像生产意义的心理图像及叙事空间，把所有符号及其固定指涉意义之间的想象纵深空间压成扁平面，如戈达尔所说，“回到零点”，然后再从零点开始建立影像符号意义的历史性，如果戈达尔在本片中一再延迟推诿对故事内容中涉及“消费社会及妓女”现象的正面处理或对细节的窥视探究，那是因为其中牵涉到的社会、心理、认同、欲望等问题是个历史性的问题，这不是非历史性的叙事影像体例可以有能力分析描述的。在本片断壁残垣式的故事里，我们见到一座城市混乱施工的状况，同时也看到一部影片中音、画、色彩矛盾龃龉的施工状况；我们目睹商品如何在消费社会中主宰主体意识的现象，同时也隐隐觉得电影作为一种商品也一样主宰了我们的影像意识。而戈达尔所提的建议是：如同玛丽娜从朱丽叶的角色疏离出来审视她自己一样，我们要从大叙述体为我们设置好的意义消费位置上挣扎出来，审视自己主体意识和影像构成的关系。

（陈宜武）





放大　Blow-up


1966彩色片111分钟



英国米高梅公司摄制




导演：
 米开朗琪罗·安东尼奥尼　编剧：
 米开朗琪罗·安东尼奥尼　托尼诺·盖拉（根据朱利奥·科塔扎的短篇小说改编）　摄影：
 卡罗·迪·帕尔玛　主要演员：
 戴维·海明斯（饰托马斯）　瓦妮莎·雷德格瑞夫（饰简）　萨拉·迈尔斯（饰帕特莉西娅）




本片获1967年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】


清晨的伦敦。一群奇装异服、脸上涂得五颜六色的学生乘着一辆吉普车大嚷大叫地来到一个高楼环绕的广场上。车子在广场上兜了几个圈儿，学生们跳了下来，叫喊着奔向大街，向他们所碰到的人围上去募捐。此时，在距此不远的坎伯威尔接待中心——一个专为穷困潦倒的人所设的旅店的大门处，一群衣衫褴褛的人正鱼贯而出。其中一个同样蓬头垢面的青年夹杂在中间。但是，走出门后，他却向相反的方向走去。

在街道的一个拐角处，青年和几个人简短地告了一下别，四下望望便走开了。不一会儿，只见他竟开着一辆铮亮的罗尔斯—罗伊斯牌轿车重新出现在街头。头发也已梳理整齐。几个募捐的学生立刻围了上来。青年从身后的纸袋里翻了翻，掏出一块钱交给了学生，然后驾车离去。原来，他叫托马斯，是一个小有名气的照相摄影师。昨天，他为了给一位名叫罗恩的作家的书配照片，乔装打扮，在坎伯威尔接待中心拍了不少无家可归者的照片。

[image: figure_0593_0123]


《放大》剧照

托马斯开车回到他的工作室——肯辛顿大街39号。他从车上的纸袋里取出一架高档的照相机，锁进驾驶室的前仓盒里，然后走进了他那座车库改装的工作间。他把一卷胶卷交给一个助手，让他尽快冲洗出来，然后走进里间。一个女模特正在那里等待着他。

托马斯走近她，打量了一番，然后拿出一些作为装饰的鸵鸟毛，一边叫另一个助手打开天窗上的帘幕。阳光照射进来，女模特身着一件黑色的裙子站在一张做背景用的衬纸前。托马斯架好相机，调整着焦距。女模特开始随着一曲有些淫荡的爵士乐摆着各种姿势。托马斯开始进入了角色。他围着女模特转着，不断变换着距离和角度，频频按动快门。一卷拍完，助手又递上另一架相机。女模特在扭动中开始仰面向地下躺去，托马斯走上去，跨骑在她身上，对准她的脸不停地拍着，嘴里并连连叫好……两个人的情绪都开始不断高涨。

照拍完了。托马斯有些疲惫地坐在一边的沙发上。这时，电话铃响了。助手接过电话，递给托马斯。对方告诉他，在一家古董店发现了一个合适的女模特。托马斯记下了那家古董店的名字，并告诉对方东西已经得到。放下电话，托马斯来到洗手间整理了一番。助手送进了他在接待站拍的那些照片。托马斯满意地看着，然后，把他那身化装用的脏衣服丢给助手，转身来到一楼的大工作间。在那里，他开始给另一群女模特拍照。他时而要模特们散立在几张作为道具的大玻璃前，时而又把她们与大玻璃一起排成一条斜线，疯狂地拍摄起来。忽然，他感到有些烦躁，责问模特们为什么不笑。然后又莫名其妙地让她们全闭上眼睛——其中包括站在一旁的女服装师，自己则大步走出工作间，朝院子里的另一间房子走去。

这是他的朋友、画家比尔的家。比尔正在创作一幅画。画面上实际都是一些色彩的斑点，看不出是什么东西，倒是有点像托马斯的照片放大后那些粗粗的颗粒。比尔端详着他的画，试着对画布上的东西做出些解释。托马斯不知被什么所触动，提出购买比尔的这幅作品。比尔拒绝了。这时，比尔的妻子走出来，她递给托马斯一罐啤酒，然后有些爱怜地用手抚弄着他的头发。

回到自己工作室的大厅，有两个陌生的年轻姑娘正在等着他。这显然是慕名而来想当他的模特的。托马斯却没有闲心理睬她们。他取了助手为他冲洗好的接待中心的照片，匆匆走出，钻进车内。两个姑娘追出来，托马斯小施伎俩，甩掉了她们，把车开走了。

在一家古董店徜徉了一阵之后，托马斯来到附近的公园。在那里，一对显然是情人、但年龄相差较大的男女吸引了托马斯的视线。他偷偷走近他们，举起随身携带的相机，不断地从各种角度和距离上偷拍着他们的举动。终于，那对情人发现了他。其中的那个姑娘焦急地朝他追了过来，口气严厉地要他交出胶卷。托马斯拒绝了。姑娘试图去夺托马斯手里的相机，没有成功。托马斯告诉她，等把胶卷冲出来之后他可以还给她。姑娘有些无奈地转过头去，发现男朋友已经不在了。她连忙又跑回去追赶。托马斯趁机又对着姑娘的身影连拍了几张，直到姑娘消逝在山坡的另一边。

托马斯心满意足地回到古董店，在那儿挑选了一只巨大的木制的螺旋桨。然后，他来到一家饭店与请他拍照片的罗恩见面。罗恩看着他拍摄的一个个穷困潦倒的形象十分满意。托马斯也得意地告诉他，他刚刚在公园里拍摄了几张可以作为书的结尾的照片。谈论中，托马斯发现窗外有一个男人在暗中监视着他们。托马斯急忙朝门外走去。那个陌生人正在他的敞篷车中翻找着什么，见他走出，急忙离开。托马斯检查了一下车辆，没有发现什么失窃，便开车上了路。在路上，他遇到了一群反战的示威者。而他没有注意到，一辆灰色的汽车在悄悄地跟踪着他。

托马斯在街上给已分居的妻子打了个电话，然后来到自己工作室的门前。就在他刚要掏钥匙开门之际，那个公园里的姑娘突然出现在他面前。托马斯尽管感到吃惊，还是开门把她领进了屋。姑娘显然是来要回那些照片的。但托马斯却发现她的姿态有极好的模特素质，就和她闲聊起来。姑娘在与托马斯的周旋中提出要喝点水。就在托马斯出去为她倒水之际，她趁机拿起托马斯的照相机，试图偷偷溜走。不料，托马斯已识破了她的诡计，突然出现在她面前。姑娘一计不成，又和托马斯回到楼上。她开始脱去自己的罩衫，裸露出上身向托马斯发出暗示。托马斯已开始喜欢上了这个姑娘。他回到暗室，从相机里取出胶卷；犹豫了片刻之后，他拿起另一卷胶卷走出来，交给了姑娘。

姑娘走后，托马斯想起了什么似的，突然冲进暗房，开始冲洗那卷在公园里拍摄的照片。他把其中的两张照片放大，挂在工作间的横梁上，仔细凝视着。他似乎注意到了什么，急忙回到暗室，取出其他照片，把它们排列在一起，一张一张揣摩着……渐渐地，托马斯开始注意到其中的一张被放大的局部照片：照片上，和男人拥抱在一起的姑娘目光越过男人的肩头，神情有些紧张地盯着他们身后的一片灌木丛。托马斯把灌木丛的局部再次放大，他从中看到了一个白色的东西，那好像是一张男人的脸。托马斯把几张照片反复排列、比较着，最后，他匆匆拿起灌木丛的照片奔向暗室。当他再一次把又经过放大的照片挂在墙上时，他看到那个隐藏在灌木丛中的男人手里拿着一枝枪！顺着一张张照片，托马斯渐渐理出了一条思路。他奔向电话，迫不及待地想把自己的发现告诉罗恩。这时，门铃响了。托马斯打开门，进来的是那两个想当模特的姑娘。她们放肆地向托马斯挑逗，直到托马斯赤身裸体地与她们滚在一起……

一阵胡闹似的发泄之后，两个姑娘还想要托马斯为她们拍照。但托马斯的注意力又被墙上的照片吸引过去了。他撇开姑娘们，走上前去用放大镜仔细观察着照片。在那个姑娘的两条大腿之间的灌木丛里，有一团黑点似的东西。托马斯打发走了两个姑娘，急忙冲进暗室。他把那张照片上的黑点再次放大，然后再把它与前面的照片并排放在一起。托马斯有些紧张而又疑惑起来。照片上的黑点分明暗示出那是一具尸体！一个念头刺激着他。托马斯跳起身，奔下楼去。

漆黑的夜晚。托马斯驾车来到公园里。万籁俱静，只有树叶在风中发出沙沙的响声。托马斯下了车加快脚步向那片灌木丛走去。突然，他停下脚步。在草地上，他看到一张死去的男人惨白的脸！那就是那个白天和姑娘待在一起的男人。一种像是树枝折断的声音把在弯腰仔细察看的托马斯吓了一跳。他身后就是白天凶手躲藏的灌木丛。托马斯身上不禁一阵发冷。他不顾一切地拔腿向公园的出口跑去。

回到工作间，托马斯犹豫了一下，没有上楼，而是朝比尔家走去。门是敞开着的。托马斯像往常一样走进去。但他却看到比尔正和妻子帕特莉西娅在床上做爱。帕特莉西娅看到了他，眼睛里露出一种幽怨的神情。托马斯急忙转身离开了。

在自己工作间的楼上，托马斯为眼前的景象大吃一惊：挂在墙壁和横梁上的照片全都不翼而飞。他奔向暗室，那里也被翻得乱七八糟，底片已经不在了。托马斯沮丧地回到楼上，他发现地上还有一张被丢弃的照片。这时，帕特莉西娅来到楼上。她似乎需要得到托马斯的帮助。但此时的托马斯完全被这几天里所发生的一切所缠住了。他告诉帕特莉西娅他发现了一起谋杀案，并指给她看地上那张照片上的“尸体”。但是，帕特莉西娅对着那张布满了粗大的颗粒的照片仔细看了半天，疑惑地抬起头来，对托马斯说，“那好像是比尔的一张画。”托马斯似乎也第一次意识到了这一点。但托马斯不肯放弃他的想法。他决定去找罗恩帮助。当他驾车行驶在大街上时，他好像看到了公园里的那个姑娘。托马斯急忙下车追赶，但姑娘却混入人群中不见了。托马斯随着人流东拐西拐，最后来到一个小俱乐部里。一大群青年聚集在那儿，听着一名吉它手和他的乐队在演唱。乐曲由忧伤而逐渐变得疯狂。一曲结束，人们像歇斯底里般地狂叫起来。托马斯也莫名其妙地被卷入这场混乱，然后冲了出来。

在另一幢挤满了青年人的带花园的大房子里，托马斯在几个吸毒的青年中找到了罗恩。但罗恩似乎正沉浸在大麻的刺激中不能自拔。他对托马斯的诉说似懂非懂，无动于衷。最后，他索性把托马斯拉入了那个放荡之夜。黎明时分，托马斯醒来。他望了望周围一片乱糟糟的景象，深深叹了口气。

托马斯带着相机又来到公园里。他找到那丛灌木林，打算重新拍下那具尸体。但令他惊异的是，一切都似乎变成了一场梦，那具尸体早已没有了踪影。现场也没有任何异常的痕迹。正当托马斯呆呆地站在那里时，一辆吉普车载着一群化了装的青年驶进了公园的草地。那正是那天早上在街心广场募捐的学生们。他们在草地上转了一个圈，然后来到中间一个网球场边，跳下汽车。一男一女两个学生来到网球场中，开始了一场比赛。然而，他们虽然煞有介事地挥动着球拍，在场上跑来跑去，但那里并没有球！原来，这只是一场球赛的哑剧。而周围的学生却也仿佛真的一样颇为投入地看着，头随着两个人的动作左右转来转去，好像在追踪着球飞行的线路。托马斯渐渐被吸引了。他也来到场边，体验着这场想象中的比赛。这时，对面的学生一个猛击的动作，“球”高高地飞出网外。托马斯情不自禁地随着学生们的视线追踪着“球”的飞行路线，直到“它”“落在”他的身后。站在他一边的女学生恳切地朝他做着动作，要他帮助把“球”捡回来。托马斯犹豫了一下，返身跑过去，从地上拣起了“球”，在手中掂了几下，使劲扔了回去。

比赛又开始进行了。托马斯已经完全投入比赛之中。他的头也随着击球人的动作来回运动。渐渐地，他分明开始听到球被拍子击中时“嘭、嘭”的声音。

托马斯微微地笑了，然而，他又变得有些忧心忡忡。他拾起地上的照相机，朝球场最后看了一眼，然后返身向场外走去……


【鉴赏】


自电影诞生以来，欧洲的电影工作者一直不满足于它仅仅如美国电影那样作为大众娱乐工具存在，而渴望使它成为一种新的艺术媒介，成为传达艺术家感情、体验乃至思想的工具。因此，不但在电影诞生的第一个10年里，就出现了法国的“艺术电影”的口号和实践，到1920年代，甚至出现了以法国的印象主义电影为开端的、更加激进的现代主义电影运动。但是，这一运动以使电影脱离了观众而导致了现代主义电影的终结。此后，直到法国新浪潮电影的崛起，才使电影艺术与当代的社会思潮融为一体，并使后者走入影院。其后的60年代，在逐渐遍及各国的电影革新运动的浪潮中，以一批现代欧洲电影大师的创作为代表，现代主义电影再度兴起，构成了世界电影发展历程中无法抹去的一页。著名意大利导演安东尼奥尼的这部《放大》即是其中的一部具有代表性的作品。

影片讲述的是一个仿佛带有几分“侦探片”色彩的故事。青年摄影师托马斯在伦敦的一个公园里，偷拍了一组关于一对情人的照片，并被当事人发现。照片上的那个女子追踪而至，拼命想要要回照片和底版。这引起了托马斯的怀疑。他把那些照片不断放大，最后相信自己在照片上看到了一具尸体和一个拿着枪的人。他坚信自己是发现了一起谋杀案的证据，于是试图根据那些照片揭露这起谋杀，但最终却一无所获，并使自己陷入一片迷茫之中。

应该说，与使这位现代主义电影大师成名的《奇遇》、《夜》、《蚀》和《红色沙漠》相比，《放大》已标志着其创作道路上的某种重要的转折。他第一次开始离开意大利，把影片的背景放在英国，并使用英语对白；他影片的故事性开始得到某种加强，他也开始使用了一种更加轻快同时也更加令人紧张不安的节奏。但是，正如他走出意大利是为了找到一种更加普遍的人类生存状态一样，在这部《放大》中，也一如既往地贯穿着他对于当代生活神秘性的感受，他对于人与人之间不可交流状态的探索，以及现代工业社会中人类那种不可名状的焦虑不安的描绘。并且，他的主题变得更加哲理化了。

于是，在影片中，托马斯的这段“遭遇”和那个仿佛令人扑朔迷离的“谋杀”的故事不过是安东尼奥尼的一个媒介。影片的核心则是安东尼奥尼对于现实和关于它的“形象”以及人们由此产生的幻觉之间的关系的探索。

片中的托马斯起初如同当代社会中的大多数人一样，坚信人类的技术发明——照相术能够使他获得和征服现实，并沉迷在这个由现代技术创造出来的“形象”的世界中，他不但为那些漂亮的女模特拍照（这使他可以获得对“性”的“征服”——那两个找上门来自愿充当他的模特的姑娘似乎使他更确信了这一点），而且也不断用他的照相机去记录现实。然而。当他试图根据自己拍摄的“现实”去证明一起谋杀案时，他终于陷入了迷茫。他发现，他所拍下的、甚至是他所亲眼看见的“那具尸体”在“现实”中并不“存在”。这使他，或者说是安东尼奥尼使我们终于发现，现实与关于它的复制品，以及人们对后者所产生的幻觉（这种幻觉又往往来自人们对于能够通过某种技术手段忠实地复制现实的坚信）之间的关系是捉摸不住的。这使托马斯对于自己的信念，对于是否能够通过这些“形象”来正确地阐示现实发生了怀疑。

不难看出，安东尼奥尼在这里所表达的实际是一个颇为古老的西方哲学中的命题，即对于现实的不可知论。但不同的是，他把这一命题放到了现代工业技术社会的背景之下，并把它与当代人类日益借助的技术媒介——照相，以及由此产生的“形象”联系在一起，从而使其更富当代哲学扑朔迷离的魅力。而同样富于魅力的是，作为对于这一形而上问题的探索，安东尼奥尼并不是借助语言的手段，让片中的人物就此展开无休止的讨论，而是成功地运用了电影艺术语言的力量，以大量视觉形象的象征和隐喻达到其主题的表达。影片中与此有关的形象大致有三类：其一是被托马斯的镜头拍摄下来的东西，即那些照片；其二是一种“想象”中的形象，如片中比尔的那些绘画作品和大学生们表演的打网球的哑剧；其三，则是片中的人物用眼睛直接看到的东西。在这些“形象”中，大学生们的表演起着一种结构性的作用。在影片开始时，他们是在喧闹的大街上假装向人们讨钱。对于当时的托马斯来说，这不过是一个有趣的场面而已。他很快就进入了“角色”，掏出钱来交给他们。而在影片结尾，学生们开始表演起一场想象的网球比赛。对于托马斯刚刚有过的一次经历来说，这个场景便产生了某种意味深长的启示作用，并成为托马斯的思想发生变化的一个重要象征。对于那些大学生们来说，那个想象中的网球当然是“真”的，正如那些作为证据的照片上的某些形象对于托马斯而言很可能只是一种幻想一样。于是，托马斯终于渐渐有所领悟。他已不再企图去区别真实与幻想之间的界限，而在学生们的呼唤下加入了这场游戏——他按照学生们的手势，想象着网球被打出了界，跑过去把假想中的“球”拾起来，扔还给学生。不过，正如影片所试图表现的想象与现实之间的界限的含混不清一样，对于影片的导演安东尼奥尼来说，这一象征性的场面也并不意味着得出某种明确的结论。我们可以看到，托马斯在拾起想象中的球时，并没有放下他的照相机。对此，我们不妨说，对于此时的他来说，现实与关于它的复制品，以及人们的幻想之间的界限毋宁说是不存在的。对此，影片在最后做出了一个出色的视觉的阐释：安东尼奥尼在这里首先是把那些放大的照片与托马斯的朋友比尔的一幅绘画作了比较。被放大的照片上的那些感光乳剂的颗粒与画布的色斑看起来不相上下。这就模糊了“客观”的照相与“主观”的绘画之间的界限。而在影片最后的画面中，安东尼奥尼又进一步使托马斯本人看起来就像是那些照片上的颗粒一样模糊不清，从而，又在真实的东西与人工的复制品之间建立起一个有趣的类比。

（李一鸣）





假面　Persona


1966黑白片84分钟



瑞典电影工业公司摄制




编导：
 英格玛·伯格曼　摄影：
 斯文·尼克维斯特　主要演员：
 碧比·安德森（饰阿尔玛）　丽芙·乌尔曼（饰伊丽莎白·沃格勒）　玛加列塔·克鲁克（饰女医生）




【剧情简介】
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《假面》剧照

一间像太平间似的房子里躺着几个人，其中一个小男孩忽然动了一下，翻了个身又睡下了。不知是冷还是什么别的缘故，他坐了起来，用手画了个人的面部轮廓，渐渐地这轮廓清晰了，是一张女人的面孔。她是本片的主人公之一阿尔玛。

阿尔玛是位年轻的护士，她没有什么特别的地方，但很敬业，对待病人也很耐心和热情。她看上去很单纯，似乎对人生和社会所知不多。阿尔玛被指派护理一位叫伊丽莎白·沃格勒的女病人，这是一位颇有成就的舞台女演员，在《厄勒克特拉》一剧的一次演出中间，突然说不出话来了，足足停顿了一分钟之后，又断断续续地说了几个字，往下就再也不说了，那场演出不了了之。第二天她没有再去排练场，从此缄口不语，于是被送进医院接受治疗。初次见面，那情景就令阿尔玛尴尬，作为护士的她要主动与病人沟通，但伊丽莎白并不领情，可阿尔玛却一下子就喜欢上这个病人了。阿尔玛去病房探望伊丽莎白，为了让她开心，她为她打开收音机，里面正播放一出舞台剧的演出实况，一个角色正拿腔拿调地朗诵一段谈论爱情乏味、做母亲痛苦、上帝不存在之类的台词。伊丽莎白听了这段她可能认为荒诞不经的念白后神经质地大笑几声，随即就把收音机关上了，而且显得心神不宁。阿尔玛真诚而耐心地对伊丽莎白说：“沃格勒太太，我不懂艺术，可我对戏剧和电影很感兴趣。我想我是不会有演出机会的，多遗憾。我十分羡慕艺术家们，我认为艺术在生活中总是很重要的，尤其是对那些遇到这样或那样麻烦的人们。”

阿尔玛陪同伊丽莎白到医院的海滨别墅去疗养，这座名义上的“疗养院”其实就是海边上几间孤零零的房子，几乎与世隔绝。她们坐在渺无人迹的沙滩上晒日光浴，阿尔玛给伊丽莎白读小说，其中有一段写的是人们处于一种不安定的环境中，人类希望有一种超自然的力量来拯救自己。小说的中心意思是：“我们对信仰的呼声被忽视了，更糟糕的是，我们那些由于受到惊吓而没有说出来的想法证明了我们的确是陷入了黑暗和沉默，我们被遗弃了。”听到这里，伊丽莎白点点头表示赞同，阿尔玛却极力否定，好像是要防备她自己因此而明白了什么似的。

一天早上喝咖啡的时候，阿尔玛谈到她所从事的护士职业。她十分羡慕那些一辈子都穿着白制服的护士们，因为她们把自己的整个生命都献给了这个事业，不论遇到什么样的情况，她们的生活都具有明确的目的和意义。阿尔玛说这正是她的目标、她的梦想。一次，阿尔玛发现伊丽莎白正在看一样东西，伊丽莎白一看见阿尔玛立刻就把手捂在桌子上。她把她的手拿开，露出来一张男孩的照片，伊丽莎白一把抢过去，把照片从中间撕成两半。

在同闭口不语的伊丽莎白的朝夕相处中，虽然伊丽莎白只用眼神和手势同她交谈，可阿尔玛开始发现她过去从未意识到的自身的很多东西，她逐渐怀疑自己不是理想中的那种人。她越来越想同伊丽莎白亲近，她向伊丽莎白袒露自己的内心世界，讲到她初次做爱时的感觉，讲到她做流产时的莫名其妙的复杂心情。在她讲述难以忘怀的经历和隐秘的时候，阿尔玛突然觉得她的所作所为以及她埋藏很深的内心想法与她所孜孜追求的崇高理想和目标是那么的矛盾，她开始弄不明白自己了。阿尔玛用十分柔和亲昵的声调对伊丽莎白说：“我觉得你真美，你好像在我身体里面。”这时她趴在桌子上，耳边一个轻柔的声音（画外音）在说：“你应该去睡觉了，你不该睡在桌子上。”阿尔玛睡下了，不知过了多久，伊丽莎白来到阿尔玛的卧室，悄无声息地像个幽灵。阿尔玛起身下床把头靠在伊丽莎白的肩上，伊丽莎白抱住她，爱抚地用手梳理她的头发，两人一副理解和亲密的样子。第二天早晨，站在沙滩上的伊丽莎白举起相机对着观众两次按动快门。阿尔玛问她昨夜是否去过她的房间，伊丽莎白摇头否认。这时画面出现空白，接着是毫不相干的恐怖影像。

一个烟雨濛濛的早晨，阿尔玛冒雨开车去为伊丽莎白送信。一种好奇心和冲动驱使她违背自己的道德标准拆开了伊丽莎白写给医生的信。这一看不得了，直气得阿尔玛目瞪口呆，原来伊丽莎白把阿尔玛向她吐露的隐私甚至细节都向医生做了汇报。一种屈辱感，一种被所信任的人愚弄、出卖后的气愤和失落感直攻心头。当阿尔玛质问伊丽莎白这种不道德的行为时，后者竟然是一副不予理睬和无所谓的样子。阿尔玛又羞又怒，一种与她职业道德相悖的报复心理主宰了她，她一改护士迁就病人以及她对伊丽莎白的友善态度，开始向她的病人反击了。她想方设法要撬开伊丽莎白的嘴巴，让她启齿，她把碎玻璃片放在伊丽莎白的必经之路，看着碎玻璃扎进伊丽莎白的赤脚，听着伊丽莎白的惨叫，她很开心。伊丽莎白还是不开金口，不讨饶，这叫她更无奈也更生气。准备午饭时，阿尔玛还是找茬儿激怒伊丽莎白，伊丽莎白依旧泰然自若，甚至流露出些许嘲笑的神态。阿尔玛气极了，她端起一锅滚开的沸水就要往伊丽莎白身上泼去。倘若这锅开水真的泼到伊丽莎白身上，她势必被烫伤，情急之下，伊丽莎白喊道：“不要。”阿尔玛怒气未消，她说：“你怕这张脸上有疤，那你就好好记住这张脸吧。”说着就朝伊丽莎白的脸上抓去。伊丽莎白并不还手，她摸着被抓痛的脸颊，闪过一丝不易察觉的轻蔑的微笑，对阿尔玛的痛苦、气愤以及报复行为依然无动于衷。愤怒已极但又无可奈何的阿尔玛冲着伊丽莎白喊道：“你太坏了！”伊丽莎白不理她径自向海滩走去，这时似乎清醒了的阿尔玛跟着追到海滩，她请求伊丽莎白的原谅，可后者根本不睬她，阿尔玛的精神堡垒在绝望中崩溃了。

伊丽莎白显得心事重重，她随手翻开一本书，里面掉出来一张照片：一个犹太小男孩举着双手从波兰纳粹集中营里走出来，周围是众多囚犯们痛苦的面孔，几名德国纳粹士兵持枪押送他们。照片上的小男孩与伊丽莎白保存的后来又撕坏的照片上的男孩极其相似，阿尔玛看见这张照片后好像有点读懂了伊丽莎白那张冷漠的面孔。在她观察伊丽莎白的时候，我们先是看到伊丽莎白痛苦的表情，接着是阿尔玛思索的表情。

又一个镜头，我们看到伊丽莎白用手捂着那张被她撕坏又重新贴好的男孩照片，阿尔玛让伊丽莎白对此做出解释，后者摇头不语。于是阿尔玛解剖了伊丽莎白：“在一次晚会上，人们都说你是个成功的女人和艺术家，但在你身上没有母爱。你很在乎这点，于是你怀孕了。怀孕后的你害怕受累，害怕责任，害怕渐渐挺起的肚子，害怕分娩时的痛苦，害怕死亡。可是你伪装得挺好，你扮演了一个盼望孩子出生的好母亲。你的分娩期很长，但孩子是生出来了，你由于怕这怕那，所以你恨你丈夫，恨你儿子。”在阿尔玛叙述的过程中，她不时地把自己和伊丽莎白交替地作为第一人称，她讲述伊丽莎白的个人经历时，穿插着对自己做流产所产生的负罪感。此时她们俩人之间“我”和“你”的界线没有了，银幕上一会儿是阿尔玛的面孔，一会儿是伊丽莎白的面孔，交替几次后竟然出现一张一半是阿尔玛、另一半是伊丽莎白的奇妙的面孔。在这些镜头交替出现的时候，阿尔玛极力为自己辩护着：“我不认为我像你，我不觉得我像你，我不是你。我到这儿来只是为了帮助你，我是护士阿尔玛，我不是伊丽莎白·沃格勒……”她发疯地打伊丽莎白，揪她的头发。伊丽莎白回手给了她一耳光，她跑进卫生间洗了脸才清醒了过来。

入夜，阿尔玛烦躁不安难以入眠，她打开录音机，里面响起一句话：“别说话，也别听，你不会理解的。”她起身来到伊丽莎白的卧室，用手抚摸假装睡着的伊丽莎白的脸说：“你睡觉时真难看，你脖子上还有个疤。”当她转身离去时，一只手拦住了她，惊骇中她看到一个男人，那是伊丽莎白的丈夫。他说：“我无意打搅你，我已听医生解释过了。但对我们的孩子很难解释清楚，我会尽力而为。”说这话时，伊丽莎白已来到阿尔玛的身后。她把阿尔玛的手放在沃格勒先生的手上，借着阿尔玛的嘴说：“我像以前一样爱你，我们互相拥有，我们互相理解。”沃格勒先生说：“重要的是付出，而不是得到什么。我是你的保护者。”阿尔玛说：“告诉孩子妈妈生病了，妈妈就要回家了。替我给孩子买个玩具……”阿尔玛替伊丽莎白说完这些话后，不堪痛苦地说：“我受不了，我再也不能继续下去了。”

身着护士服的阿尔玛还是逼迫伊丽莎白说话，她还是不开口，急得阿尔玛拼命捶桌子，手捶疼了就使劲打伊丽莎白，揪她的头发，最后用手指甲把伊丽莎白的胳膊抓破了。伊丽莎白用嘴吸吮着胳膊上的鲜血一声不吭……阿尔玛抱着疲惫不堪的伊丽莎白，让她跟着她说话，阿尔玛说：“没事。”伊丽莎白跟着也说：“没事。”

翌日早晨，伊丽莎白在收拾行李，阿尔玛也在收拾东西。她们登上了回程的汽车。

画面上，一个男孩重复着片头出现过的图像。


【鉴赏】


《假面》可称为英格玛·伯格曼的一部最难读懂、最令人困惑的作品，它曾引起评论界从心理学、美学、社会学等角度对其进行研究和解释。

“假面”（persona）原是古罗马戏剧中演员们戴的面具，用以表明他们所扮演的角色的身份和性格，有如中国戏曲中的脸谱。在荣格心理学的影响下，这个词如今又加进一些不同的含义，意思是指当我们处身于其他人们中间时，社会强加于我们的角色所戴的面具。按照荣格的解释，人们如果完全放弃自己的假面，将导致一种无言的潜意识状态，一个人就会面对赤裸裸的自我。

荣格的定义清楚地阐明了这部影片的主题。这是一部关于一个女人、女演员伊丽莎白·沃格勒的影片，她自愿卸掉她的“假面”，宁肯让自己失语和无所作为而从所有的社会角色和机遇中引退。这还是一部关于另一个女人、护士阿尔玛的影片，她有自己的社会角色、她的“假面”，但她又有一颗炽热的、忠于职守的心。“阿尔玛”（alma）在拉丁文中就有“心象”、“意象”的含义。荣格认为，“假面”属于理智的范畴，“阿尔玛”则完全是情感的，当一个人处于“假面”和“阿尔玛”的相互冲突中时，人迫切地要求解放自己。伯格曼给碧比·安德森扮演的角色命名为阿尔玛，是对荣格在这一领域中所作的研究的一种承认。

伯格曼的影片多以女性为叙事载体和解剖对象，这同他的家庭背景有关。伯格曼自小生长在一个天主教家庭里，接受的是父亲严格的家长制教育和天主教教育，在他的个性成长中，父亲对他的严厉管教，使他的内在性格中对父亲乃至父系有一种强烈的疏远、抵制、对抗甚至憎恨的成分。相反，他对母亲以及母系就有一种本能的、天然的亲近感、依赖感。在他的潜意识中，女性—母亲是他的崇拜偶像，女性—母亲是高尚、纯洁的化身，在伯格曼的一系列作品中都可以看到这种思想的明显印记。但是，伯格曼也在有形和无形中受到父亲专制思想和行为的影响，因此在他通过电影手段与社会和人对话的时候，专制或家长制的作风也在有意或无意中渗透到他的作品中来。

在《假面》之前，伯格曼已有一段时间没有拍片了，那时他已做了瑞典皇家剧院的院长。他写了一个名叫《食人者》的剧本，女主角预定是碧比·安德森，准备拍成四个小时的影片。可是在1966年1月，他得了肺炎，在医院里一直住了四个月。由于注射盘尼西林而引起暂时失聪和头晕，那期间他不能看书也不能看电视，只要一转头立刻就天旋地转，感觉失去平衡。一天碧比·安德森陪着来斯德哥尔摩学习访问的挪威女演员丽芙·乌尔曼去医院看望他，伯格曼见到丽芙的第一个念头就是要为她在《食人者》里写一段戏。碧比和丽芙很快成了朋友，伯格曼看了她们俩的一张合影，他惊奇地发现她们俩人像极了。从这两个人的身上可以用特别的方式看到她们相互之间的彼此。这个想法萦绕在他的脑子里挥之不去，他决定写一部关于相互间失去本体个性的两个人的影片，这就是《假面》。

伯格曼始终认为，人是不能脱离社会的，艺术是不能脱离社会的，艺术赖以生存的基础之一就是其社会功能。艺术家如果不去或不能反映社会问题，不去反映人与社会的联系，那么就失去了存在的价值。到1960年代，电视在西方已经相当普及了。电视的新闻属性让电影和戏剧望尘莫及，电视的发展威胁着电影、戏剧的发展。伯格曼越来越认识到戏剧、电影及电视剧对于传达剧本的局限性，在他看来，艺术过去一直是刺激或激励政治的一种手段，艺术通过其表现形式去暗示某种政治行为。当时他觉得艺术几乎失去了这种功能，艺术家几乎不能再充当社会的透视者了，他们不能想象自己会变成什么样子。在《假面》里，伯格曼让卓有成就的戏剧演员伊丽莎白·沃格勒在舞台上突然失语，就隐含着作者内心的忧虑。在《假面》形成之前，美国在越南的战争已经升级。成群飞机无休止的狂轰滥炸，大量无辜百姓的伤亡，安定生活的破坏，给伯格曼这位敏感的艺术家带来很大的心理冲击，他把美国对越南的战争同纳粹德国发动的第二次世界大战等同看待。世界形势的不稳定，特别是战争给人类带来的灾难，使他被一种受压迫和恐惧的感觉包围着。伊丽莎白在病房里看到关于越南战争的电视新闻报道，以及越南佛教僧侣点火自焚以抗议美国战争暴行时所表现出的紧张和恐惧，正是当时伯格曼个人心态的真实写照。

伯格曼认为人在社会和家庭中总是扮演着角色，有时一个人同时扮演几个角色，人在扮演角色的时候很难呈现真实的、完整的自我，往往是以另一副面孔出现，犹如戴上面具一样。在他看来，社会就是大舞台，人在社会中生活就像是在演戏，而舞台的戏剧又是在演绎着社会和人生，在伯格曼的眼睛里，生活和演戏是没有绝对界线的。1960年代是西方社会大变革时期，经济、工业的高速度发展冲淡了人的文化价值，女权运动、性解放运动在造成社会不稳定的同时，也冲击着人的价值观念和人际关系。这种思潮在西方各国电影中都有表现，如戈达尔和安东尼奥尼的作品中都带有那个时代的明显印记。处在时代潮流中的伯格曼也必然通过电影与社会对话，但他的作品既不同于戈达尔又有别于安东尼奥尼。伯格曼就是伯格曼，他以自己的方式记录着社会和社会中的人，包括他自己。伯格曼一向尊重女性，在他成长和接受教育的资产阶级家庭环境里，性与金钱是人们谈话的禁忌。但在《假面》里，伯格曼把他的两个主人公设计成两位女性，一位是事业有成、逃避母亲责任、不堪社会责任、从社会角色中引退为自我封闭的女演员。另一位是对社会、对自己缺乏认识，对职业和生活充满热情，对谈论性颇有兴趣、性格单纯的女护士。从伊丽莎白·沃格勒和阿尔玛身上，我们可以看到伯格曼困惑、痛苦的内心世界以及他苦于找不到与社会的沟通途径而显露的无奈和焦躁的情绪。

从伯格曼的影片中可以感觉到他对人自身力量的认识。《假面》让我们看到人自身的力量是相当大的，不管是正面的还是负面的。人的生理结构就像是一座座工厂，每家工厂都有自己的运行机制，这就是每个人独有的思维、行为方式，情感与个性。在伯格曼看来，情感不仅有其美好的一面，也有其丑恶的一面。在《假面》里，作者把伊丽莎白写成一个自私、冷酷、没有母爱的母亲，她不再是女演员，而是一个普通的“我”。外部世界强加给她的角色、义务，她生活在其中的社会受到诸如战争等暴力行为的冲击后又对她施加的压力和影响，使她失去了继续戴面具的力量，面对外部的暴力，她是软弱无力的，是以受害者形象出现的。当她卸掉面具后，自身的工厂又运作出一种力量来，那是来自她身体内部本能的力量，她以退避的方式转移为沉默的、然而颇具战斗力的防御一方。阿尔玛以白衣天使的形象出现在伊丽莎白面前，她是来帮助她的病人、一个弱者的。阿尔玛在见到伊丽莎白的瞬间就感觉到她身上的力量，那是一种带邪劲的诱惑力，那股力量牵着她去亲近、靠拢伊丽莎白。可是随着阿尔玛对患有心理障碍的伊丽莎白的接触和了解，她这个原本乐观、敬业的正常人反而没有了自信，动摇了信仰，失去了自我保护能力。这个帮助弱者的强者成了弱者，现在该轮到阿尔玛调动自身力量奋起反抗了，阿尔玛不仅要对付来自外界的——伊丽莎白的力量，还要战胜她本身的面具而面对真实的自我。

现实具有渗透力，它作用于每一个人。外部力量与内部力量也是相互渗透、相互作用的。阿尔玛在解剖伊丽莎白的同时，也在一层一层地剥去自己的假面，变成了你中有我，我中有你。伯格曼用了一组颇为奇特的镜头来表现伊丽莎白同阿尔玛相互作用的结果：在阿尔玛交替地读出伊丽莎白的内心与她自己的内心时，画面上交替地出现伊丽莎白的面孔和阿尔玛的面孔，最后是一张一半是伊丽莎白、一半是阿尔玛的怪异的面孔。也许在伯格曼看来，这张既难看又可怕，又毫无生气的脸才是人的真面目。在完成了这种交替后，她们俩又回到各自的角色中去了，伊丽莎白还要去做母亲，阿尔玛可能还会继续当她的护士。但重返角色的她们，是否还是原来的她和她呢？

伯格曼的影片中总有一些让人看不懂、猜不透，甚或莫名其妙的镜头。比如《假面》的片头部分，字幕是伴随刺耳的噪音出现的，然后是弥漫影片的主调：屈辱和死亡。观众看到一只手被钉在十字架上，一只羊羔被宰杀，阒无人迹的草地，台阶上一堆沙状的东西。接着这一切又幻化成一张太平间似的照片，死寂中，观众听到的是无情的滴水声。伯格曼十分重视镜子的作用，他认为银幕就是一面镜子，既能反映任何一种影像，又可以让观众进入另一种生活状态。阿尔玛感到屈辱和痛苦时，几次都是通过镜子让观众看到经过反射的她的形象，这正是伯格曼的用心。《假面》并不是一部以真人真事或真实为基础的作品，影片里现实和幻想没有明确的界线。比如，观众看到伊丽莎白走进阿尔玛的卧室，当阿尔玛问起伊丽莎白时，后者却矢口否认。还有沃格勒先生突然出现在她们卧室里的镜头，伊丽莎白借阿尔玛之口与她丈夫对话的一大段戏。这些带有神秘色彩的处理方式有时让观众很费解，究竟伊丽莎白进没进过阿尔玛的房间，究竟沃格勒先生是否来过她们的疗养院，抑或这是阿尔玛的想象、梦境？在伯格曼看来没有把一切都解释清楚的必要，电影根本就是现实与想象、形式与功能都很独特的、诱人的混合物。他的影片旨在建构一种潜意识的过程，有时是通过超自然的手段导致人们去获得更为深刻的自我认识。

对于《假面》，不同的人可能会做出不同的解释，但有一点是毋庸置疑的：在《假面》中，我们看到了在布满荆棘的探究人生的路途上，伯格曼这位敏感的艺术家那颗真诚、执著、困惑又不失智慧的心灵。

（纪令仪）





中国姑娘　LaChinoise


1967彩色片90分钟



法国阿努什卡影片公司摄制




编导：
 让吕克·戈达尔　摄影：
 拉乌尔·库塔尔　主要演员：
 安娜·维亚泽姆斯基（饰维洛尼卡）　让比埃尔·勒奥（饰吉罗姆）　朱丽叶特·贝尔托（饰伊沃娜）　勒克斯·德布吕思（饰基里洛夫）




本片获1967年威尼斯国际电影节评委会特别奖



【剧情简介】
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《中国姑娘》剧照

1960年代下半期的某一天。巴黎某区。银行家的女儿维洛尼卡在一位已同双亲外出度假的女友处借来的住宅里，召开“马列主义共产党”支部会议。房里堆放着一大批小红皮书，墙壁上醒目地挂着一些手写的毛泽东语录。在从北京传来的无线电广播声中，维洛尼卡宣布支部正式成立，并以“阿登阿拉维亚”命名，以纪念被法国共产党开除出党的这一同名小说的作者波尔·尼赞。支部成员包括青年演员吉罗姆、女佣人伊沃娜、画家基里洛夫和大学生亨利。维洛尼卡给支部规定的任务是“进行两条战线的斗争”。正值此时，原先缺席的亨利走了进来。他血流满面，是在巴黎大学同法国共产党员们进行关于中国“文化大革命”的辩论时被打伤的。这使维洛尼卡更有理由宣布她的“路线”的正确性，即不仅不与法国共产党为伍，而且视其为主要敌人。

接下去一大段，影片并没有去作通常意义上的情节发展，而是让各个人物轮流以特写镜头出现，面对摄影机镜头现身说法。

先是演员吉罗姆上场，他说道：“现在我向你们解释一下什么是新戏剧。中国学生在莫斯科街头散发小册子，理所当然地受到了阻挠。第二天在中国使馆举行记者招待会，他们头缠绷带对资产阶级记者们高喊：‘你们瞧，这就是修正主义者对我们干的好事！’他们兴高采烈地同《生活》杂志和《巴黎今晚报》的记者会面，然后解开绷带，原来他们的头脸干干净净，没有任何受殴打的痕迹。记者们受到愚弄后大为恼怒，却不懂得这就是新戏剧。”

银幕上打出字幕：“什么是新戏剧？那就是实验。”吉罗姆继续讲：“真正的戏剧就是对现实的思考。我想说，这类似布莱希特（银幕上出现布莱希特的照片）或莎士比亚（银幕上出现莎士比亚的肖像画）。是啊，是啊，毛泽东的思想可能没有什么助益：在任何情况下需要的是真诚和狂热！”此时吉罗姆已不是在说话，而是朝着摄影机大声吼叫了。接着他又喊道：“你们会以为我像小丑那样在扮鬼脸，就因为他们在拍摄我；完全不是这样，我所以真诚，是因为摄影机就在我面前。”这时摄影师库塔尔和他的摄影机出现在银幕上，传来了导演戈达尔的声音“停！”，镜头号码的字样又一次显现。

在这幢房子里当女佣的姑娘伊沃娜也是这样上场的。她直接朝着摄影机镜头谈起她出生的农村，谈到她为何来城市谋生，因为赚的工资不够用，只得在业余时间去当妓女，说她是“资本主义社会矛盾”活生生的证明。

然后是“中国姑娘”维洛尼卡本人现身说法。她声称，她就像凯洛尔童话中的爱丽丝揭开通向奇境的帷幕那样，给自己发现了“马克思列宁主义”：“如果我有足够勇气，我就要炸掉巴黎大学、卢浮宫和法兰西喜剧院……是啊，我知道得很清楚，我跟工人阶级脱节，但这也没有办法，因为我出身于银行家家庭。”

这时银幕上第一次出现了随后在影片进程中一再重复出现的字幕：“帝国主义者还活着！”

伊沃娜继续在她的三个听众面前发表演说：“革命者教会我们，研究情况要从客观现实出发，而不是从主观愿望出发。”为图解她这段话，接着演出了以越南战争为主题的哑剧：吉罗姆戴着眼镜，代替镜片的是美国、苏联、中国、法国和英国的国旗；伊沃娜换成越南妇女装束，做出端碗吃米饭的样子，有几架玩具飞机开始在她周围盘旋。伊沃娜满脸涂上红色油彩，用玩具自动步枪射击；吉罗姆则面对摄影机念着关于“两种共产主义”的台词：一种是莫斯科修正主义的蜕化变质的共产主义，另一种是越南式的共产主义。美帝国主义被扮成一个带老虎面具的人，他正在用红色电话和克里姆林宫通话。这段戏中戏以维洛尼卡的“采访”而告终。她宣称，她已对法国共产党彻底绝望，要在北京寻找自己的理想。

收音机传来《国际歌》，睡在地板上的支部成员们在北京无线电广播中醒过来。他们和着这歌声在阳台上做操。然后，这个组织的另一名成员、画家基里洛夫出来发表自己的宣言。他其实并未创作过任何画，只是重复了汉堡某位画家的实验，把涂满各种色斑的条幅到处悬挂，以示对“压制现代派艺术的虚假自由”的抗议。他的政治信条是“如果马克思列宁主义存在，那就意味着一切都可以被允许”。

基里洛夫用粉笔在黑板上信手写上一些政治家、诗人和艺术家的名字，然后一个个擦掉，从萨特开始，一直到谷克多、伏尔泰、索福克勒斯、大仲马、博马舍、拉辛、拉比什及其他人，只留下了贝尔托特·布莱希特的名字。镜头外有人念着毛泽东的语录：“我们应该在文艺领域进行两条战线的斗争。”最后，基里洛夫歇斯底里地大喊：“没有炸弹的革命者就不是革命者！给我炸弹！今天我们人数虽少，明天就会很多！”

夜里，在充满浪漫情调的轻柔的音乐声中，维洛尼卡对试图向她求爱的吉罗姆说，她不能和他发生关系，因为爱情会妨碍她的革命活动。银幕上又出现了“帝国主义者还活着”的字幕。整个支部弯弓向“人民敌人”的画像射箭。戴眼镜的亨利说了几句试图维护法共的话，马上被连喊带叫地赶出支部：“滚到莫斯科去，修正主义分子！”维洛尼卡破口大骂法共领导人，还捎带骂了蓬皮杜、加罗蒂、密特朗和威尔逊。她宣布，进行斗争的唯一手段是恐怖。

维洛尼卡坐在列车车厢里，在窗外飞驰而过的景物的背景下，与天主教工会某领导人和《当代》杂志记者进行一场漫长的对话。维洛尼卡列举了自己所有敌人的名单，其中包括战争制造者、官僚主义者、企业家和反动知识分子。她对当前中国关闭大学欢呼雀跃，认为在法国也应该如此行事，一切应该“从零开始”。维洛尼卡认为现在应该往大学里扔炸弹，还援引上一世纪俄国虚无主义者的经验，说扔炸弹最后扔出了1917年的革命和伟大的十月。她对谈话者说，如今已到了采取行动的时候，苏联文化部长肖科洛夫应法国政府邀请即将前来巴黎，应该把他杀死。

为对杀死肖科洛夫承担责任，经“支部”讨论决定，基里洛夫应该牺牲自己。基里洛夫写了遗言，说明他杀死苏联文化部长，一是为了制止他在南特大学新学系成立会上发言，二是以恐怖行动消除政府使法国各大学陷入的文化冷漠状态。当维洛尼卡和吉罗姆念着这字条的时候，邻室传来一声枪响，基里洛夫自杀了。吉罗姆小心地从他手里拿出枪，用一块布把它包起，以免抹掉他的指纹。

维洛尼卡偕同吉罗姆驾车来到苏联代表团下榻的旅馆。她让吉罗姆待在车里，自己跑进旅馆大厅，向守门人询问了一下房间的号码，在二层楼的一个过道里消失不见了。接着，她在大玻璃窗里出现，向吉罗姆挥手示意，又跑往旅馆的另一侧。当她再次出现时，她举起拳头做出胜利的记号，走出旅馆。坐进车子后，她向吉罗姆解释，开头她看错了房间号码，把“23”看成“32”，最后还是顺利完成了任务，把苏联部长解决了。

在“支部”已离去的那所房子里，主人们已从外地回来，从墙上取下“条条道路通北京”的标语并开始清扫房间。维洛尼卡在画外向观众说出最后一句台词：“……这只是万里长征的第一步。”


【鉴赏】


《中国姑娘》仿佛把我国读者带回到那遥远的“文化大革命”年代。但如果认为此片只是西方人对那“史无前例”的“革命”的一种幼稚的模拟，那就是大大低估了它曾经起过的影响作用。

本片是戈达尔的第14部长片。在此之前，作为“新浪潮”主将之一，他已以《精疲力尽》、《小兵》、《随心所欲》、《我略知她一二》、《狂人比埃洛》等名片享誉国际影坛。《中国姑娘》可称为他第二个创作阶段亦即所谓“电影政治化”阶段的开端，随后接踵出现的《真理报》、《东风》、《弗拉基米尔与罗莎》、《英国之声》、《一切顺利》等等都是这种“政治化”的产物，都是对当时在西方知识界风靡一时的极“左”政治和社会思潮的电影图解。

然而《中国姑娘》却有其特殊的意义。它出现于1968年法国“五月风暴”前夕，不仅被称作“‘五月风暴’的一场预演”，而且还受到了法国学术界一些名人的极力推崇。著名诗人路易·阿拉贡为此写了一篇题为《论拼贴》的著名论文，赞扬戈达尔在本片中所运用的“电影拼贴”手法是一种新的创造；国际电影学术界前辈、法国电影资料馆馆长亨利·朗格洛瓦在为乔治·萨杜尔《世界电影史》撰写的序言中，提出了整个电影史应以“戈达尔前”和“戈达尔后”来划分的论点。

朗格洛瓦对戈达尔显然夸大的评价，应该说是事出有因。在我国文化上几乎完全与外界隔绝的那十年间，戈达尔确是国际影坛的风云人物，据有关资料记载，各国出版的电影书刊对戈达尔的评论之多，仅稍次于对卓别林和爱森斯坦的评论。就连当时苏联的电影报刊也连篇累牍地发表文章就他的思想观点和艺术表现进行激烈争论，《中国姑娘》更被当作“反苏主义”的黑标本大加挞伐。尽管如此，为此片首先定了上述评论调子的著名导演尤特凯维奇却肯定它是“这位艺术家整个创作道路的顶峰”，并说它“对整个当代电影艺术尤其是发展中国家青年电影工作者的影响是无可争议的”。

那么，究竟如何来理解朗格洛瓦所作的“戈达尔前”和“戈达尔后”的划分法以及尤特凯维奇所谓的“对整个当代电影艺术……无可争议的影响”呢？

就“新浪潮”时期而论，戈达尔显然较诸阿斯特吕克、梅尔维尔、夏布罗尔或特吕弗等人给传统的电影叙事形式带来了更加沉重的打击，在破坏整个电影章法方面也比他们走得更远。主人公们行为的心理动机被抛到九霄云外，他们行动的非逻辑性被奉为基准，整个蒙太奇思维结构受到了毫不妥协的重新审查。不是格里菲斯首倡的平行蒙太奇，不是爱森斯坦引进的理性和隐喻蒙太奇，也不是维尔托夫的诗意的强调，而是蒙太奇进程的急剧跳跃式的、爆炸性的转换，使戈达尔的影片令人目瞪口呆地有别于他所有同时代人的影片。例如，一个正坐在汽车方向盘后面驾驶的人，可以不经任何衔接和毫无根据地跟这同一个人物逗弄一位在爱丽舍宫广场漫步的姑娘的裙子的镜头组接在一起（《精疲力尽》，1959），而拍摄演员们长时间的对话时，可以只拍后背，没有一次表现他们的脸（《随心所欲》，1962）。次要的东西被突出成实质性的东西，主要的东西则一笔带过。至于随意采用与情节及主题毫无关联的旁人的冗长的独白，在他的影片里更是屡见不鲜。

这种以“跳接”或“硬接”闻名的剪辑手法被西方评论界誉为戈达尔的一大创造。然而人们在津津乐道他的“形式革新”的同时，却往往忽视了他思想观点的演变。

早在1950年代初，戈达尔就发表了题为《创造政治的电影》的论文，认为“当今唯有俄国在自己银幕上具备了反映其命运的形象”。在两年后写的《什么是电影？》一文中，他认为电影“首先要表达善良的情感”。关于内容和形式的相互关系，他也发表了相当正确的见解：“内容要先于形式，统御形式。如果内容是虚假的，形式也必然如此。”并认为，“电影中才能的第一个标志就是要赋予摄影机面前发生的事情以比摄影机本身更大的意义”，要首先回答“为什么”的问题，然后才是“怎样”表现。随后，他宣称自己不仅是马克思主义者，而且是“真正的马克思列宁主义者”。

1960年代中期以后，西方资本主义社会阶级矛盾有所激化，由来已久的无政府主义思想与“新马克思主义”在这一具体社会政治条件下，在知识界汇成了一股强大的“新左派”思潮，它对资本统治基础产生了一定的震撼作用，却与工人阶级及其政党的现实斗争无多少关联。戈达尔是这股思潮在法国电影界的突出代表，他敏锐地觉察到了当时法国社会所面临的种种问题，但他提出的解决方案显然是天真幼稚的。

在《中国姑娘》中，戈达尔企图把中国“文化大革命”中的一套做法照搬到法国来。“反对美帝”、“反对苏修”、“支援越南斗争”等等，是当时我们中国常喊的口号；声称要炸掉巴黎大学、卢浮宫和法兰西喜剧院，与我们红卫兵的“破四旧”、毁坏珍贵文物古迹如出一辙；采取暗杀之类恐怖行动，这跟“文革”中大肆残害无辜、谋杀老一辈无产阶级革命家等等相比之下，不过是小巫见大巫；至于否定历史上的文化名人，在我们那个“打倒反动学术权威”就连“孔老二”也要“打翻在地再踏上一只脚”的年代里，更是不在话下了。

维洛尼卡在车厢里与工会领导人及《当代》杂志记者的一场对话，最足以表明影片作者此时的思想观点。在谈到“文化的阶级性”这个题目时，维洛尼卡举出前不久在巴黎开幕的埃及法老遗物展览来作为例子。在她看来，工人们纷纷跑去看那展览，就因为那里展出了黄金，所以工人也变成了资产阶级。从对话中我们得知，那位记者原则上反对阿尔及利亚战争中的恐怖活动，但对那个在咖啡馆里扔了炸弹的女革命者扎米莉雅却很赞赏。维洛尼卡当即表示，也应该往各个大学扔炸弹。她的交谈者对此不以为然，说扎米莉雅后面站着维护自己独立的人民。然而达戈尔的“中国姑娘”却声称，她也在维护自己的独立，为此已经花费了整整两年时间研究恐怖主义问题了；俄国的那些年轻的虚无主义者开头也是不断地扔炸弹，才导致十月革命的成功的。记者试图反驳，说不能把沙皇俄国与当今法国的情况机械地加以对比，维洛尼卡所设计的路线在他看来是没有前途的。但没有任何东西能制止这位狂热的姑娘。紧接着，她就把进行暗杀的宣言付诸行动。

可以看出，戈达尔在这里并非像某些评论所说“完全接受了中国‘文化大革命’的影响”，而是有延续了近一个世纪的欧洲虚无主义和无政府主义思想作为其深远的根源的。

中国“文革”中的极“左”思潮显然也对此起了推波助澜的作用。戈达尔随后不久拍摄的《东风》里有一个镜头：一位戴着深度眼镜的女大学生坐在树下看书，她的两个男同学一个手里拿着镰刀，一个手里拿着锤头，嘴里喊着“要把你的资产阶级思想敲出来！”。在那部表现弗拉基米尔·列宁和罗莎·卢森堡这两位无产阶级革命先驱的影片《弗拉基米尔与罗莎》里，戈达尔让一位怀孕的年轻妇女站在三岔路口，路旁分别插着“社会主义”和“资本主义”的路标，意思当然是指究竟要选择哪条道路，再把孩子生下来。在那部为他的“电影政治化”仿佛打上了句号的《一切顺利》里，屠宰场的工人们因不堪忍受恶劣的劳动条件愤起造反，因受到当局镇压而以失败而告终。凡此种种，都足以说明他的思想观点的某种“欧洲特色”，也表明了他之反对资本主义、拥护社会主义还是出于一片真诚的。但他也和众多“新左派”代表人物一样，一方面对资本主义现实深感不满并对其进行尖锐批判，另一方面却并不了解什么是真正的社会主义。

戈达尔在“新浪潮”时期的反电影传统及其在“电影政治化”时期的反资本主义传统，对于发展中国家尤其是拉美及非洲各国的青年电影工作者具有极大的吸引力。这些国家的“新电影”或“新浪潮”的出现，除有其本身的社会条件等因素外，戈达尔影片中所显露的思想倾向和表现形式无疑起了举足轻重的作用。尤特凯维奇所说的“无可争议的影响”看来并非言过其实。法国进步影评家阿纳贝里也指出了戈达尔对第三世界许多青年电影工作者的“强有力影响”。

最后谈谈阿拉贡所推崇的“电影拼贴”手法。“拼贴”在绘画中出现于本世纪初。它把取自现实世界的物件或材料引进画中来，从而给整幅画打上问号，即使人怀疑画中所表现的世界是伪造的。“拼贴”是对艺术家的不可模仿性的一种承认，同时又是绘画新结构的一种出发点，即从艺术家拒绝模仿这一事实出发。运用“拼贴”手法是艺术家表达其绝望的一种独特方式，与此同时又对所再现的世界进行一番重新思考。阿拉贡在谈到这种发明的当代意义，谈到它与近期在其他艺术领域发生的现象殊途同归时，认为“戈达尔影片所特有的‘电影拼贴’方法与它具有令人惊奇的近亲性”。他不仅就人们对戈达尔影片中的“七拼八凑”、“寻章摘句”的指责进行辩护，还认为《中国姑娘》的“新的小说结构”是他的一大发明，以文学性副标题把影片分成若干章节会使人耳目一新。

影片中的许多场景，尤其是用美、苏、中、法、英等国国旗来代替吉罗姆眼镜的镜片，“美帝纸老虎”和克里姆林宫通热线电话，玩具飞机在伊沃娜周围来回盘旋，在剧情进程中不断采用字幕、标语口号、人物画像等进行穿插，可谓达到了“拼贴”的极致。这在一般观众看来实在难以接受，但在戈达尔心目中却是对布莱希特的“间离效果”的一种巧妙运用。《中国姑娘》注定不会有多少观众，但它却给世界电影史留下了颇具特色的一页。

（郑雪来）





毕业生　The Graduate


1967年彩色片（宽银幕）105分钟



美国艾姆巴西影片公司摄制




导演：
 迈克·尼科尔斯　编剧：
 卡达·威林厄姆　巴克·亨利（根据查尔斯·威勃同名小说改编）　摄影：
 罗伯特·瑟蒂斯　主要演员：
 达斯廷·霍夫曼（饰本杰明·布莱多克，昵称本）　安妮·班克罗夫特（饰罗宾森太太）　凯瑟琳·罗丝（饰埃伦·罗宾森）




本片获1967年美国影艺学院最佳导演奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳喜剧片、最佳导演、最佳女演员、最有前途的男女新演员五项金球奖，纽约影评协会最佳导演奖，美国电影作家公会最佳喜剧奖；1968年英国影视艺术学院最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳剪辑、最有前途的新人（霍夫曼）五项奖



【剧情简介】


洛杉矶高级住宅区。布莱多克家宾客满座。本·布莱多克刚刚大学毕业，父亲邀请了众多的邻里好友为他庆贺，心绪空落的本在父母一再催促下才勉强整装下楼应酬。客人们有的祝贺他获得了赫平曼奖，有的赞他是田径明星，有的谈论他是棒球队长、校报编辑，还有的对父亲给本买的毕业礼物——一辆红色的意大利小轿车指指点点。然而本只是虚与委蛇，最后寻隙溜回卧室。刚想放松一下，罗宾森太太便跟了进来，本只好打起精神再与应酬。罗宾森太太借机要本送她回家，本推脱不掉，只好从命。车到家门，罗宾森太太借口怕黑把本请进了家，随后又以难耐孤独为由，斟酒要本伴她等丈夫回来，言行渐趋狎昵。本直言她这是在勾引他，岂料她非但不恼，反表示这是“抬举”她。接着她又邀本上楼到她女儿埃伦卧室去看埃伦的画像，本因对埃伦素有好感便答应了。在那儿她又进一步要求本帮她拉开连衣裙的后背拉链，本不得已而为之。她随手脱掉外裙，身着胸罩和衬裙问本：“你不喜欢我勾引你吗？”本惶惶然逃到楼下，罗宾森太太又要他把钱包送上来。本进退无措，几经犹疑，还是把钱包送进了卧室。刚一转身，一丝不挂的罗宾森太太堵住了房门。本慌乱地叫她躲开，她却不经意地表示如这次不愿同床，今后随时都可通过电话安排。窗外传来汽车声，本本能地推开她，跌跌撞撞地奔下楼梯，刚在客厅坐下，罗宾森先生便走了进来。他非但不起疑，反而友善地劝本说毕了业就该找个姑娘纵情乐一乐。

[image: figure_0612_0126]


《毕业生》剧照

一星期后本过21岁生日，父亲又宴请众多宾客，本身着父亲赠送的全套潜水服，在众人喝彩声中跳进自家后院的游泳池玩乐。然而他总感到某种欠缺。终于有一天他在塔夫脱饭店拨通了罗宾森家的电话，闪烁其词地要请罗宾森太太喝一杯，罗宾森太太猴急地问他是否订了房间并表示立即赶到。本以格拉斯通的化名订了一间单人房。但当罗宾森太太脱了衣服真真切切站在他身边时，他却嘟囔说干不了这事。罗宾森太太疑心他嫌自己人老珠黄不够味儿，本忙解释说是怕父母责怪，最好还是去看电影。她疑惑地又问本是否是第一次，本强作潇洒状，连称可笑。于是她终于“明白”了本推搪的原因——性无能，她颓丧地动手穿衣服。本一听便急了，忙呼：“别动！”并随手熄了灯……

本在游泳和偷情中打发日子，终于有一天父亲对他说：“年轻人用了功是该放松放松，但过了几个星期，也该考虑干点事了。”罗宾森夫妇登门造访，罗宾森先生告知本埃伦即将回家，欢迎本给她打电话。母亲对本的行踪也起了疑心，他问本是否与人约会。本忙不迭表白只是开车兜兜风，母亲却说撒谎比沉默还糟。本觉得幽会只是上床干那事太沉闷，他希望能聊聊天，罗宾森太太对此却兴致索然。本追问她是如何蒙骗罗宾森先生的，挤牙膏似的终于得知夫妇俩已分室而居多年，难得有几次性生活。她从未爱过他，当初结婚只因肚子玩大了。第一次是在他的车中。话题转到埃伦身上后她坚决禁止他与埃伦约会。本百问不得其解，于是气问：“是否我是个下流胚，不配与她交往？”不想罗宾森太太却点头称是。本顿时翻脸穿衣要走，她连忙道歉，本又软了下来。最后她要本保证不约埃伦外出，本答应了。

埃伦从大学回到家里，本的父母一再鼓动本与她约会，本不胜叨扰，被迫答应。罗宾森先生很高兴本终于行动了。趁他去叫埃伦，本忙向罗宾森太太解释。本冷漠地开车带埃伦兜风，他疾步走入夜总会，埃伦一路小跑紧跟。两人挨着舞台坐下，台上舞女伴着音乐脱得只剩一缕角裤遮羞，她微笑着扭到埃伦身后，乳头上系着流苏在埃伦头上疯狂抖动，埃伦泪眼涔涔，起身离去，本忙跟了过去。埃伦跑到街上，对墙而泣。本迭声道歉，不住解释。埃伦终于止住了哭并听任本吻她。本开车带埃伦想喝点什么，埃伦说塔夫脱饭店就在附近，本一紧张差点把车开上便道。为消除埃伦疑心，本只好带她来到饭店里。走进大厅，遇到的侍应生都和他这个格拉斯通先生打招呼。本狼狈地拉着埃伦离去并不住解释，埃伦问他是否有私情，本承认与一个有夫之妇亲近，但表示现已断绝往来，埃伦又一次原谅了他。第二天大雨滂沱，本开车去接埃伦外出。不料罗宾森太太钻进车来不许他再见埃伦，否则就把一切告诉她。本哀求无效，忽然跳出车外，冒雨冲进罗宾森家，向埃伦坦承与他有染的有夫之妇就是……恰好此时罗宾森太太也来到面前，埃伦猛然醒悟，把本赶出家门。

本告诉父母决意娶埃伦为妻。他开车来到伯克利，在埃伦就读的大学远远追随着她。一天埃伦外出，本凑上前去，埃伦明告她与男友卡尔·史密斯有约会，果然一位英俊青年带走了她。不久埃伦到本的宿舍怒斥他强奸自己母亲，本惊诧莫名，待意识到这是罗宾森太太诬陷才讲明那晚真相。埃伦听到“一丝不挂”，痛苦得尖叫起来，引得邻居要叫警察，埃伦直道对不起。晚上埃伦再次前来，迟疑不决地要本吻她。但当本向她求婚时她却摇头不置可否，因那个学医的卡尔也是她多年好友。本买了戒指等礼品欣然回到宿舍，一个男人的身影顿时令他呆若木鸡。罗宾森先生怒斥他卑鄙堕落并禁止他再与埃伦来往。本奔往埃伦宿舍，等待他的仅有一封短信：“我爱你，但你要理解我父亲的愤怒……”本驾车赶回洛杉矶并翻墙闯入埃伦卧室，那里只有罗宾森太太。她边问好边打电话报警，还问他带枪没有，最后又彬彬有礼地为无法请他参加婚礼致歉。本又奔回伯克利寻找卡尔的下落，终于得知他在圣巴巴拉举行婚礼。本赶到圣巴巴拉，从电话簿查到卡尔父亲诊所的号码，又以其亲属名义骗知教堂地址。然而汽车开了不远就因燃油耗尽而停了下来，本只好弃车向教堂奔去。教堂大门紧闭，本从露天楼梯跑上二楼。透过巨大的玻璃墙，他看到牧师刚合上圣经，埃伦正与卡尔接吻。本痛苦地高喊：“埃伦！”人们纷纷回头看玻璃墙外的本，罗宾森太太幸灾乐祸地说“他来得太迟了！”埃伦不由自主地向着本走去，突然她长喊一声：“本！”本大受鼓舞，他急忙奔下楼梯，从侧门闯入教堂，挣脱罗宾森先生的拦抱，又抓起一个十字架舞着逼退卡尔。埃伦躲到本的身后，本拉着她跑出教堂并从外面用十字架将教堂门别死。本与身披白色婚纱的埃伦奔向一辆徐徐停下的公共汽车。两人上车坐到后排，望着那远去的教堂幸福地相视而笑，引来满车惊异的目光。


【鉴赏】


本出身于中产阶级家庭，生活优裕，因此他缺乏人生的奋斗目标，也缺乏学习的动力。一次父亲问他：“上这四年大学到底为什么？”本回说：“是你让我上的。”的确，本过去的生活都是父母一手安排的，他上学仅是奉父母之命和走同龄人的共同道路，他可以学绩优异（获奖），可以事业有成（田径明星、棒球队长、校报编辑），但他内心却极为空虚，缺乏理想和自主性。一旦从大学毕了业，完成了父母之命，他便失去了目标，对未来感到迷茫和恐惧，不知该如何自我设计，如何走向社会。影片一开始，本毕业后坐飞机回洛杉矶，机舱里他一脸的茫然神态。回到家中，他仍萎靡不振，父亲问他怎么回事，他坦承担忧自己的未来。到了社交场合，面对众人的溢美之词，他更感虚妄，于是逃也似的躲回卧室，这便是本毕业后走向生活时的失落心态。可以说他学业上毕了业，但心理上还远未毕业。本想缩回到自己的保护壳——卧室，然而社会生活是躲避不了的，罗宾森太太不请自来，以一种极具挑逗性的方式硬闯进本的生活。面对这突如其来的、不合道德规范的性诱惑，本的最初反应是不食禁果。毕竟他所受的正面教育和社会生活的现实反差太大，他似乎一下给震蒙了，母辈的“一丝不挂”吓得他又逃也似的躲回保护壳。然而失去生活目标的本很快便感到百无聊赖，除了在自家游泳池游泳潜水，但不知如何排泄精力。暇能生邪，初时被他视作洪水猛兽的偷情此时便又袭上心头。毕竟他已21岁，难免春心萌动，况且云雨之需只消一个电话，在诱惑与欲望的夹击下他的人伦防线终于崩溃了。然而终究是偷尝禁果，初涉情场的本一旦面对活生生的女人体顿时又慌了神，躲躲闪闪，顾左右而言他，直到一声“性无能”才终于激活了他的男子气概。

本与罗宾森太太的偷情很快又产生了裂隙，本是出于一种精神寄托，他对罗宾森太太仅止于泄欲尤感不满足。两代人间毕竟存在代沟，阅历迥异，追求不同，感情难以交流。布莱多克和罗宾森两家门当户对、素有交往，本和埃伦从小青梅竹马，本的父母和罗宾森先生都有意撮合，唯有罗宾森太太暗中坚决反对，本夹在中间进退失据，只好阳奉阴违，企图用约会中气走埃伦的手法了结这段姻缘。然而感情的事是最没谱的，本和埃伦两小无猜，原来就有相悦的基础，况且年阅相仿，更易声应气求。本硬着心肠气哭了埃伦，埃伦的泪眼彻底击溃了本的防线。他与罗宾森太太的畸恋本来就是一种聊作精神寄托的权宜之计，两相比较，他终于决定了自己的取舍。求此必须舍彼，塔夫脱饭店的尴尬境遇促使本交代了自己的艳情。在1960年代的美国，这类风流事已不算离谱，埃伦原谅了他。然而罗宾森太太不肯罢休，本不愿受其讹诈，宁可坦白失去埃伦，也不想再偷情。埃伦离去后本终于下定决心要把她娶到手，他从浑浑噩噩中猛醒，这是他第一次有了自己的奋斗目标。他追到伯克利大学，埃伦关于“强奸”的质问交代了她与本决裂的因由。本的辩白摧毁了她对母亲的信任，同时这也是对她做人的尊严的贬抑，难怪她会痛苦得大叫。消除误解后埃伦极为矛盾，本真挚的爱固令她感动，但卡尔也不差。就在她左右摇摆时天平的那一头又加上了父亲的坚决反对——这显然又肇端于罗宾森太太。埃伦接受了父母的安排，从本的视野中消失了。然而本非但不气馁，反因此激发出一种近乎疯狂的冲动，在这疯狂中他的睿智和勇毅也淋漓尽致地得以表露。他从一切埃伦可能容身的地方着手找寻，当他终于赶到教堂时婚礼已进行到关键时刻。本的命运完全掌握在埃伦手中，她对本的爱原本就未熄灭，只是受到父母的压抑。本一声痛苦的呼喊深深表达出他那疯狂的爱和锲而不舍的追求，精诚所至，金石为开，埃伦终于下定了最后的决心。她的表态又赋予本巨大的勇气，他毫不迟疑地决心夺回属于自己的幸福。本果断的行动转瞬便改变了事情的结局。公共汽车驰向前方，本和埃伦满怀喜悦地憧憬着未来。从担忧未来到勇敢地创造未来，本也从怯懦、稚嫩走向了成熟。他超越了自我，战胜了青春的躁动，找到了人生的坐标。至此他这个大学毕业生才真正从社会大学毕了业。

本片的题材可以说具有鲜明时代特征。1960年代在西方是个风云激荡的年代，随着社会经济的迅猛发展，人们开始对维系资本主义社会运转的旧秩序、旧传统的合理性产生怀疑，不少人甚至以各种方式起而造反，形形色色反体制的社会思潮风起云涌。在美国，黑人解放运动、妇女解放运动、反越战运动乃至性解放、同性恋、嬉皮士……一波又一波的思潮猛烈地冲击着旧秩序，人们的思想观念在动荡中汰旧焕新。可以说反体制是1960年代、尤其是1960年代中后期文艺作品的主旋律。本片就是这股反体制浪潮的一部代表作。

布莱多克和罗宾森两个中产阶级家庭可以说就是旧秩序的象征。布莱多克夫妇循例为儿子安排好生活的一切，因为他们乃至他们的父母都是这么走过来的。他们的孩子在这种教育下成长，结果缺乏生命的活力，犹如行尸走肉。罗宾森家则代表了旧秩序的另一面：看起来幸福，揭开这遮羞布，下面却隐藏着腐败、堕落。罗宾森夫妇貌合神离，分居多年，性要求靠婚外恋解决。罗宾森太太勾引本时手法之老到，态度之自然，显见其早已是情场圣手。她世故练达，喜欢吃童子鸡，玩弄本于股掌之中。尽管由于本后来反叛坚决，她的谋略频频失灵，但她确实口蜜腹剑，工于心计。编导没有给予其独立的名字，仅以罗宾森太太称呼，显然不着重这个人物的个性，而是把她作为一种家庭的符码。塑造她这一形象意在揭示美国中产阶级家庭关系、生活方式乃至整个旧秩序的虚伪、腐朽。与之相对立，本则可被视为一个孕育于旧秩序、但又自在地不满于旧秩序的不合理性、敢于起来造反的新生代的形象。本脱胎于旧秩序，在迷茫中受其不良影响，但他对这种堕落的生活方式从一开始就不赞成。埃伦清纯的爱促使本猛醒，他决心摆脱先前那种糜烂的生活。当受到旧秩序的反扑时，他决定主动向埃伦认罪悔过，宁可失去新生活也不向旧秩序妥协。他对埃伦锲而不舍的追寻实际上就是与罗宾森太太斗法，也就意味着对旧秩序的反叛。他最后敢于抢亲并终获成功，实际上象征着新生代的造反精神取得了胜利。本片公映后大受青年观众的欢迎，影评界也给予它很高的评价，这种轰动效应印证了本片编导对当时青年一代的思绪的把握是十分准确的。影片道出了他们的心声，从而激起他们强烈的感情共鸣。

除了这种时代精神的因素，本片当年引起轰动的另一原因是其题材的大胆突破。1960年代中期前的美国主流电影在性和暴力方面大多比较含蓄（这比同期的西欧电影大显落伍），随着社会大思潮的冲击，这两个禁区在1967年几乎同时被冲破。暴力的破戒作是《邦妮与克莱德》，而性题材的破戒作便是本片（只是题材上直率地涉及性，在表现手法上仍较为含蓄，全片没有正面全裸镜头）。

本片的社会批判意味很浓，然而它并非板着面孔说教，编导是以轻松的喜剧风格来对社会丑陋现象进行嘲讽挞伐的。如影片开始不久，编导便以夸张的手法表现众宾客赞誉本学业有成，充分揭示了中产阶级的虚伪。又如在著名的诱惑那场戏中罗宾森太太的堕落并未以庸俗的放荡形式来表现，她始终以一种雍容得体的中产阶级社会仪态来诱惑本，狎佻而又不失风度。这与本那种心慌意乱、手足失措的窘态适成鲜明对照，令人忍俊不禁，开怀中又颇有意韵。本在饭店开房间，接待生按例问他要单人还是双人间，他做贼心虚地要单人间，接着他不敢去叫罗宾森太太，而是打电话告诉近在咫尺的情妇说接待生怀疑他了。罗宾森太太让他先上去，自己随后来。对于偷情这档秽事，本的稚嫩和罗宾森太太的老成在谐谑中表露无遗。影片中这样的谐趣场面不胜枚举，当然全片的高潮抢亲那场戏更是颇具喜剧色彩。

本片中尼科尔斯的导演手法也倍受赞赏，如本穿上父亲赠送的潜水衣潜泳那一段落便拍得极富创意。父亲猛然打开侧门，脚蹬鸭蹼、背负氧气瓶、身着潜水装的本出现宾客眼前。紧接着摄影视角转换成本的主观镜头，观众与本一起透过潜水面罩向外看，一切景象都略有变形。父亲扭曲的脸对着镜头不断挥手引导，本镜头摇摇晃晃迈向前，同时响起本沉重的呼吸声。在父亲引导下，本镜头跳入游泳池并笨拙地在水下晃动着，仰望上去外界的一切颇显滑稽。尼科尔斯在此匠心独运地让观众与本同视角共观外面那扭曲了的世界，既令观众有种奇特的新鲜感，又使他们更贴近本，了解本的内心世界：涉世不深的本初下水不知深浅，对外界充满了恐惧担忧感。此外尼科尔斯的这一处理手法还有一层寓意：那变形世界才是社会的真实写照，在利与欲的驱使下人们的灵魂都被扭曲了，表面上人们都戴着虚伪的假面具，透视他们的灵魂，才能看清他们的扭曲心态。又如卧室诱惑那场戏，本放下钱包，瞄了一眼埃伦的画像，画框的玻璃面上隐隐反射出门被推开后出现的罗宾森太太赤裸的身影，埃伦的画像被罗宾森太太的裸影所遮盖。这真是尼科尔斯的神来之笔，既流畅自然，符合剧情，又深有寓意，令人回味无穷。本与罗宾森太太嫖上后生活中只有两件事：游泳和偷情。尼科尔斯以蒙太奇的手法巧妙地暗示了这一点：本爬出游泳池，穿上衬衣走进室内；镜头切换，走进室内的本躺到床上，只戴着胸罩的罗宾森太太为他解开衬衣；本起身关门，门外餐厅中父母边吃饭边望着本……本跳入游泳池，游到橡皮床边纵身一跃，跃到罗宾森太太身上；有人对他说话，他回头一望：父亲逆光看他，身后的阳光晃得他睁不开眼（阳光隐寓父威），父亲严肃地告诫他该考虑干点事了。影片中这类既有新意又有寓意的镜头处理还有多处。

两位主角的表演也令人赞赏不已。年轻的霍夫曼因主演本片而一举成名，他把本从稚嫩到成熟的成长过程诠释得令人信服。他那富有特色的憨厚可爱劲在本片中有突出表现。如在诱惑那场戏中罗宾森太太脱得只剩胸罩和衬裙，本吓得要逃回家，罗宾森太太忙又请他把钱包送上楼来。本进退两难，他心猿意马地既想送上来又不敢送入浴室，犹犹豫豫地放到楼梯顶层台阶，最后放入卧室。当他骤然面对一丝不挂的女体而又因房门被堵逃不出去时，影片以一个近景镜头展示了他那惊惧不定的眼神：他眼珠往下一溜便又惊慌地抬向上，过了一会又忍不住往下看，一看又立即躲向上边。这上上下下的眼珠转动精妙地表达了人物此时激烈的思想斗争，憨态着实可掬。名演员安妮·班克罗夫特对罗宾森太太的把握也极见功力，她的表演不温不火，既不失中产阶级的风雅，又透着一股世故冷峻、玩世不恭的邪气，演得极有韵味。两人的表演为影片增辉不少。

最后还值得一提的是本片的插曲，几首独唱曲很有时代特色，在渲染气氛方面起了很大作用，影片推出后插曲也受到青年观众的喜爱。

（谷时宇）





邦妮和克莱德　Bonnie and Clyde


1967彩色片111分钟



美国塔泰拉—希勒公司摄制




导演：
 亚瑟·佩恩　编剧：
 戴维·纽曼　罗伯特·本顿　摄影：
 伯内特·格菲　主要演员：
 沃伦·比蒂（饰克莱德·巴罗）　费·唐娜薇（饰邦妮·派克）　迈克尔·波拉德（饰莫斯）　吉恩·赫克曼（饰巴克·巴罗）　艾斯特尔·帕森斯（饰勃朗绮·巴罗）　丹佛·派尔（饰弗兰克·哈默）




本片获1967年美国影艺学院最佳女配角和最佳摄影两项奥斯卡金像奖，纽约影评协会最佳编剧奖



【剧情简介】


影片以一组警察局的黑白档案照片开始。那是美国1930年代大萧条时期一对银行抢劫犯邦妮和克莱德的照片。

[image: figure_0618_0127]


《邦妮和克莱德》剧照

邦妮是得克萨斯州西达拉斯的女招待，喜欢写几句诗，自我陶醉，充满幻想。她初次看见克莱德时，他正打算偷她母亲的车。他满不在乎、无所顾虑的作风一下子就吸引了她。克莱德毫不掩饰地告诉她，他因持枪行劫入过狱，为了逃避劳动，砍掉了自己两个脚趾。他在她面前逞英雄，大摇大摆进一家店铺抢衣物，向天开了一枪，然后随手偷了一辆车带邦妮进城。克莱德成了邦妮心目中的英雄。在汽车上她迫不及待地向他表示爱意，但克莱德毫无反应。

他们闯入一间空农舍。克莱德教邦妮开枪。农场原来的主人哈里斯一家来向他们的老家告别——由于没有如期付款，农场已被银行没收。克莱德气愤地向写着“不得入内”字样的告示牌开了一枪，哈里斯也用他的枪打碎几块玻璃泄愤。分手时克莱德对哈里斯说：“我们要抢银行。”

第一次抢银行，克莱德有点紧张。汽车开到州农业银行门口。银行里冷冷清清。克莱德佯装取款。出纳员说，银行三周前就停业了，根本没有钱。克莱德大感意外。为了在邦妮面前好作交代，他强迫出纳员到门口亲自对邦妮说明情况，并悻悻地开枪把银行的玻璃窗打碎。邦妮忍不住哈哈大笑。

克莱德又进一家店铺抢食物。不料卖肉的突然举刀从后面砍来，克莱德大吃一惊，打伤卖肉的之后赶快逃跑。在车上他惊魂未定地对邦妮说：“他为什么要砍我呢？其实我并不想伤害他。”卖肉的住进医院。警察让他看一叠通缉犯的照片，从中他认出了克莱德。

邦妮和克莱德到汽车加油站。站上青工莫斯得知他们要抢银行，也想入伙。为表示自己有胆量，莫斯取走了钱柜里的钞票。晚间，三人投宿汽车旅馆。邦妮期待克莱德有所表示，但克莱德却装睡，大声打鼾。

他们决定抢劫明科拉银行。邦妮和克莱德进银行抢钱，莫斯在车上接应。可是当二人抢了钱跑出银行时，却因为莫斯把车停到了停车处一时倒不出车而得不到及时接应。银行职员追出门来。一个职员扑到汽车引擎的盖子上，克莱德慌忙向他开枪。一枪正好打在他的脸上。

三人躲进电影院，电影院正上映着1933年的歌舞片《掘金女郎》。克莱德心神不定，痛骂莫斯误事，害得他打死了人。可是邦妮却全神贯注地听琴吉·罗杰斯的歌《我们在钱堆里》。回到汽车旅馆，克莱德劝邦妮暂时先回家躲躲，邦妮不肯。她的真情打动了克莱德，他主动对她爱抚，但又力不从心。

克莱德的哥哥嫂嫂巴克和勃朗绮来到，全家合影留念。邦妮和克莱德拍了一张拿枪的相片。克莱德告诉巴克他们抢银行，还打死了一个人。巴克决定入伙。他们找到一个没有人住的房子，作为他们的“家”。巴克订购食品。可是食品店送货上门的小伙计发现这伙人有大把钞票并且大白天拉上窗帘，便去报了警。警察包围了这幢房子，双方交火。巴克打死了一个警察。五人全部脱逃。一路上勃朗绮歇斯底里地闹着要回家，可是巴克告诉她，他打死了警察，再也不能回家了。邦妮被勃朗绮的尖叫吵得心烦，第一次和克莱德发生了争吵。

继续上路的时候，巴克给大家念报上登载的“巴罗匪帮”的报导。克莱德很得意。汽车停在湖边，克莱德下车小解。巡逻队的警官弗兰克·哈默发现了汽车，正待走近观察，被克莱德缴械捆起。邦妮恶作剧，让“巴罗匪帮”和他合影一张照片寄到报馆去。她还故意强行和哈默接吻，被哈默唾了一脸。克莱德大怒，把他推落湖里。不过最后还是把他拉起来，放在一条小艇上任其漂流。

现在他们抢银行已经很老练了。在得克萨斯州抢了银行，就沿着高速公路跑到俄克拉荷马州。追踪的德州警察不便越过州界，他们便放心地停车路旁进行分赃。当汽车没有油的时候，他们就驶到一个小镇上另偷一辆。车主尤金和女友维玛起初想追他们，后来决定放弃，掉头折返。可是巴罗兄弟一伙反倒不依，也掉转车头，追上他们，强迫他们上车一同去兜风。巴克甚至还给这两位客人讲一头喝白兰地的公牛的故事。到天黑时，邦妮得知尤金从事殡葬业，觉得不吉利，便把二人赶下了车。

邦妮开始闹情绪想她母亲。克莱德决定冒险陪她前往探望。巴罗一伙和邦妮的亲戚在一片沙地上举行野餐。克莱德安慰邦妮的母亲，答应以后他们成家立业时住处离她不超过三英里。但邦妮的母亲说：“你们如果住下来就必死无疑了。”

晚上，在汽车旅馆里邦妮心情不佳。克莱德打发莫斯和勃朗绮去买烤鸡，以便和邦妮单独呆一会儿。途中勃朗绮对莫斯说，她很想念自己当浸礼会牧师的父亲，渴望过安定的家庭生活。莫斯在店里不慎露出了手枪，被当地的一个副警长看见。很快一辆装甲车和大批警察包围了汽车旅馆。一场激战，结果是巴克头部受伤，勃朗绮眼睛被打，五个人狼狈地逃到河边。拂晓时候，他们又被警察包围，汽车被击毁。邦妮、克莱德和莫斯泅水逃跑，巴克身亡，勃朗绮被活捉。过河时邦妮和克莱德受了伤。上岸后，他们又偷了一辆车，由莫斯驾驶，一直开到路易斯安那州阿卡迪亚莫斯父亲的农场。一路上邦妮和克莱德昏昏沉沉。汽车停下找水的时候，那些失去土地搭棚栖身的农民围着车张望。

老莫斯对于儿子和劫匪混在一起很担心。他表面上对邦妮和克莱德客客气气，心里另打主意。正好这时复仇心切的弗兰克·哈默从双目缠着绷带的勃朗绮嘴里探听到巴罗一伙里有一个叫莫斯的青年，便顺藤摸瓜找到了老莫斯。

邦妮和克莱德对此毫不知情。趁养伤期间邦妮完成了她断断续续写的诗《邦妮和克莱德的故事》，并寄到报馆发表。克莱德很开心，觉得这下子人们都会记得他了。两人在田野里享受着大自然的景色，情绪很好，第一次成功地做爱。邦妮很满意。克莱德要求她嫁给他。回到老莫斯家，躺在床上休息的时候，邦妮问克莱德，如果一切从头开始他会怎样做。克莱德想了想，答道：“我会到我们没有作过案的州去生活。”邦妮没有做声。

第二天，阳光灿烂。邦妮、克莱德和莫斯驾车进城。莫斯听他父亲劝告，进了城便找地方躲起来。邦妮和克莱德在车里久等他不来，发现旁边有辆警车，急忙返回老莫斯的农场。半路上他们看见老莫斯的货车抛了锚，克莱德下车过去帮忙。这时，一群鸟儿突然从路旁的矮树丛里扑翅飞出。克莱德感到不妙，但已经晚了。机关枪猛烈地扫射起来，邦妮和克莱德全身中弹身亡。


【鉴赏】


美国1930年代经济大萧条时期一对银行抢劫犯邦妮和克莱德的故事，是拍摄一部好莱坞影片的上好材料。过去已有两位好莱坞导演以邦妮和克莱德为原型拍过影片：一是弗立茨·朗1937年的影片《你只活一次》；一是尼古拉斯·雷伊1949年的影片《他们在夜间生活》。可是亚瑟·佩恩却把这个故事拍成与传统的好莱坞影片迥然不同的作品。

第二次世界大战之后崛起的导演亚瑟·佩恩既继承了好莱坞电影的传统，又受到战后欧洲艺术片，特别是新浪潮电影的影响。《邦妮和克莱德》同时具有惊险片、警匪片、传记片、喜剧片、恶剧片等特点。它不同于希区柯克式的悬念惊险片，又不同于詹姆斯·邦德的动作惊险片，它是一种具有社会评论性质的、发人深思的惊险片。风格上，它的情节淡化、分段结构、基调和节奏的转换等等，都使人想起欧洲的艺术影片。

1967年影片上映后，观众和评论界都没有认识到它的价值。许多人由于影片表现的暴力而对它进行攻击。一时间这部表现非法分子的影片似乎本身成了非法的，引起很大争议。只是在它的制片人（也是男主角），好莱坞具有自由思想的电影家沃伦·比蒂作出不懈努力争取再度公映，以及它在国际上，特别是在同年的蒙特利尔国际电影节上因为电影语言和式样上的创新而获得好评之后，美国国内才对它重新认识。影片离经叛道的思想受到年轻一代观众和影评人的重视，它成为一部票房上和评论上都很成功的影片。社会对《邦妮和克莱德》的态度的转变，使它变成电影界的一件大事。《时代》周刊以它的剧照作封面。英国的《女王》杂志甚至宣称：“1967年是《邦妮和克莱德》年。”《邦妮和克莱德》成了1960年代最有影响的影片之一。

《邦妮和克莱德》是一部以反对暴力为主题的暴力影片。过去，好莱坞影片在“海斯法典”的约束下，没有血腥暴力的镜头。1960年代后期，随着社会的开放，美国电影以分级制取代了“海斯法典”，血腥暴力的镜头也纷纷在银幕上出现。《邦妮和克莱德》赤裸裸地、真实细致地拍摄开枪打死人的场面，开创了好莱坞电影对暴力的新的表现形式。亚瑟·佩恩认为，充分表现暴力正是为了反对暴力，暴力是社会造成的。影片里特别暴力的场面——两场伏击战——都不是巴罗一伙针对社会，而是社会针对他们的。河边围剿的一场戏里，勃朗绮双目流血嚎叫着，巴克在地上垂死痉挛，一群警察在围观，好像猎人得意地看他们射中的野兽在挣扎；全片最后一场戏里，邦妮和克莱德被莫斯的父亲出卖，落入圈套，从树丛里扫射的机关枪把他们打得全身是洞，像筛子一样。克莱德的死是用慢镜头拍摄的，表现出一种凄凉的味道。这种处理手法后来许多导演纷纷仿效。

亚瑟·佩恩一向以善于刻画遭到社会遗弃的人著称。他的影片往往以过去的年代为背景，却真正切中时弊。1960年代是一个动荡的年代。战后生育高峰出世的孩子已成长为一代青年人。他们生活在物质丰富的环境，但经历着越南战争带来的信仰危机，对现实不满，反对传统的价值观。他们吸毒，性解放，向社会挑战。这种思想上的动荡正与经济大萧条时期年轻人的精神状态有着某种共同的地方。邦妮和克莱德是普通的美国人，他们一心追求个人幸福，但精神空虚，无所寄托。克莱德这个强盗，与1930年代以来好莱坞警匪片中的剽悍、大胆、神出鬼没的匪徒形象不同，他既不剽悍，又不大胆，带点孩子气，瘸腿，还是性无能。但是他和邦妮都有着强烈的自我意识，如一有机会就摆姿势拍照片，写关于自己的诗寄到报馆发表。他们需要社会承认他们的价值，可是得不到。于是，暴力便成为一种显示个人存在的手段。影片暗中传达出这样一个信息：与其在这个冷漠的世界里老死，不如痛痛快快地活，干干脆脆地死，留下一个漂亮的形象。暴力在《邦妮和克莱德》里既荒谬又深刻，既无目的又有针对性。当克莱德向被剥夺了房屋土地的农民宣告要去抢银行时，他并非深谋远虑的，只是带着任性孩子的随意性，而且还有点腼腆。可是一旦他作出承诺，便一心一意去干，把自己塑造成一个“银行大盗”，因而不知不觉落入了自己编织的罗网中，无法回头，注定只能过流窜的生活，直到灭亡。这种完全没有预谋的、轻率的犯罪活动，比精心策划的罪行更令人震惊。

《邦妮和克莱德》曾有过另一个译名《他俩没有明天》。这译名很形象地描绘出他们悲剧性的命运。不论邦妮和克莱德，还是勃朗绮和巴克，都渴望有一个家。但是，连这样起码的愿望，结果都不可能实现。暴力产生的根源在社会。但是以暴力反对社会，其结果只能是破坏了社会，也毁了向社会宣战的个人。

（李湄）





猜猜谁来吃晚餐　Guess Who’s Coming to Dinner


1967彩色片108分钟



美国克莱默影片公司摄制




导演：
 斯坦利·克莱默　编剧：
 威廉·罗斯（根据同名话剧改编）　摄影：
 萨姆·莱维特　主要演员：
 斯宾塞·屈赛（饰马特·德莱顿）　西德尼·波埃特（饰约翰·普伦斯蒂）　凯瑟琳·赫本（饰克丽斯蒂娜·德莱顿）　凯瑟琳·霍顿（饰乔伊·德莱顿）




本片获1967年美国影艺学院最佳女主角、最佳故事与电影剧本两项奥斯卡金像奖，1968年英国电影学院最佳男女演员两项奖



【剧情简介】
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《猜猜谁来吃晚餐》剧照

美国旧金山机场，一架客机正准备降落。旅客中有位刚从夏威夷度假归来的白人姑娘乔伊·德莱顿，她23岁，性格活泼大方，长得美丽动人。此次她不仅带回了一顶富于夏威夷风情的麦秸草帽，而且带回了一位将令她的全家都大吃一惊的心上人——37岁黑人医生约翰·普伦斯蒂。为此她提前结束假期，和约翰一起飞返旧金山。约翰和乔伊依偎着下了飞机，乘上一辆出租车，司机惊讶地看到这对肤色相去甚远的客人在热烈地接吻。乔伊先让司机把车开到她母亲办的画廊，在那里只见到助手希拉里。希拉里甚感吃惊，她一边揣摩他们的关系，一边告诉乔伊她母亲的去处。乔伊急匆匆地拉起约翰上了出租车，向自己的家驶去。

出租车在乔伊家漂亮的大房子前停住。从小把乔伊带大的黑人女佣蒂莉迎了上来。乔伊高兴地走上前去，迫不及待地把约翰介绍给蒂莉。蒂莉对约翰却显得十分冷淡，她甚至对约翰伸过来的手都视而不见。当乔伊把约翰出众的经历告诉蒂莉后，她却愤愤地说：“我就是看不惯一个和我一样的黑人拼命往上爬！”

约翰在书房给父母打电话。的确，约翰是他的同胞中的一位佼佼者。他毕业于霍普金斯医科大学，任耶鲁医学院的副教授，并曾在世界卫生组织担任重要职务，是位在医学界颇有名气的人物。他结过婚，并有一个儿子。但他的妻儿却在一次车祸中不幸丧生。这次他在赴夏威夷讲学时与乔伊偶然相遇，两人立刻陷入了热恋之中。约翰为人善良，成熟稳重，对这段姻缘他既兴奋又担心。他深知他不但结过婚，而且和乔伊还有巨大的种族差异。他不知双方的父母是否能接受这一令社会难以容忍的婚姻。因此，尽管乔伊一再告诉他她的父母都十分通情达理，尤其是她的父亲更是一位坚决反对种族歧视的自由主义者，并要他和她一起来当场把他们的喜讯告诉她的父母，他心中仍然感到忐忑不安。而且，他已经没有多少时间了。今天晚上10点45分，他就要乘飞机前往日内瓦为世界卫生组织工作。在此之前他不但要听乔伊的父母对其婚事的答复，而且还要把这“惊人”的消息告诉自己的父母。

乔伊母亲克里斯蒂娜回来了，她从蒂莉的支吾中预感到家中发生了令人震惊的事情。但她竭力控制住自己的不安，和扑上来的女儿拥抱。果然，心爱的女儿使她大吃一惊：她带回一个陌生的男人，并且在仅仅20分钟内就爱上了他。而当那个使女儿陷入情网的陌生人出现时，她真的目瞪口呆了。望着约翰那黝黑的皮肤，她的身体禁不住摇晃了一下。她现在才明白了事情的严重性。

乔伊却兴奋难抑，不住地讲述其恋爱经过，还说只有一顿饭的时间给她和爸爸做决定，因为约翰马上就要飞往日内瓦。她相信两老一定会支持她的选择。克里斯蒂娜完全弄懵了头，眼睛里不禁涌出了焦急的泪花。

正在此时，她的丈夫马特·德莱顿急匆匆地冲进客厅。他是当地一家颇有名望的报纸《卫报》的经理，该报和他本人都以激进的自由主义色彩著称。刚刚到家的他也是从蒂莉语无伦次的“报告”中得知家里出了“大事”——事关提前归来的小乔伊，并且还有位医生！当他弄清女儿既未受伤，也未生病，从而放下一颗吊在嗓子眼上的心时，他却发现，自己所面对的是一场真正的灾难。尽管他和妻子从小就告诉乔伊，黑人是和他们一样的人，要她不要相信那种认为白种人生来就比黑人更优越的说法，但正如克里斯蒂娜后来所说“我们说时没有加上一句‘千万别同有色人种相爱’。”马特觉得整个世界仿佛都在顷刻之间坍塌了。这一切都来得太突然，太令他难以接受了！他取消了和老友雷恩主教打网球的约会在屋里转来转去，不知如何是好。而克里斯蒂娜此刻似乎已冷静下来。对女儿的爱使她决定站在乔伊一边。她小心翼翼地对丈夫说：“她长大了……他们的确在深深地相爱……”对妻子这种“无原则”的立场马特更加恼怒：她难道不明白，在一个充满种族歧视的国家里，这种异族婚姻不可能有幸福！而更加使他恼怒的是，他无法对她们说，甚至连他自己也难以接受这一事实！尽管与约翰进行初次交谈后他看出这位黑人青年是个可信赖的人——约翰表示只要他们夫妇有一点不情愿他都不会和乔伊结婚。

事态似乎在充满戏剧性地向前发展。约翰的父母从洛杉矶打来电话，他们听说儿子找到了意中人，临时决定乘飞机前来探望。约翰有些犹豫，而站在旁边的乔伊立刻热情地邀请他们到家吃晚饭。此时，又有两位不速之客登门。一位是禁不住好奇心诱惑的希拉里，找了个借口来打探实情，正在左右为难的克里斯蒂娜强忍怒气，冷冷地将她解雇了。另一位则是老友雷恩主教。他毫无保留地支持这对勇敢相爱的年轻人，这对马特无疑是火上浇油。

约翰和乔伊准备去机场接约翰父母。心情烦躁的马特则要妻子陪他出去走一走。但祸不单行。马特倒车时和一位黑人青年的车相撞，赔了50块钱，还生了一肚子气，心情更加烦闷。约翰心头也不轻松。他父亲退休前只是个邮递员。他深知种族压力也会使父亲面临巨大的心理障碍。果然，当约翰和乔伊双双出现在普伦斯蒂夫妇面前时，两位黑人的惊讶和震动不亚于乔伊的双亲。

在马特家中一场激烈的争吵又爆发了。应邀前来参加晚餐的雷恩主教指责马特背叛了自己的主张，马特则怒气冲冲地进行反驳。正在此时，门外响起汽车喇叭声，约翰的父母来到了。两家人在尴尬之中见了面，马特和老普伦斯蒂在儿女们这桩“自作主张”的婚姻上态度竟然惊人地相似。老普伦斯蒂告诉马特，如他同意这桩婚姻，那他一定是疯了。接着他又对儿子大发雷霆，告之不能答应儿子娶一个家庭地位远远高于自己的白人姑娘。受到雷恩主教鼓励的约翰则回答说，他要自己做出决定。这时乔伊又做出一个新的决定：她今晚就和约翰一起飞往日内瓦并从此永不分离。

夜幕已经开始降临。旧金山的夜静寂而美丽，但两家人的心情却难以平静。此时，马特和普伦斯蒂太太在阳台上进行着另一场谈话。“阵线”早已不是以种族和家庭为单位了。出于一个母亲无私的爱，普伦斯蒂太太和乔伊的母亲一样，坚定地站在儿子一边。她激动地告诉马特，她相信他们的儿女是在真诚地相爱；而他们这些男人“到了老了的时候，到了他们对女性无所谓的时候，他们就忘记了那种纯洁的爱情……”马特被深深地触动了，他低头思索着。猛然间，他似有所悟，站起身来，大步向屋里走去。

所有的人，包括女仆蒂莉，都被召集到楼下的大房间里，他们静静地听着马特滔滔不绝的话。他向他们追述了过去几个小时里发生的一切，他激动地讲起他和妻子间那让人永远难以忘怀的爱情……最后，他明确地表示，他支持约翰和乔伊的爱，并告诉他们，不论谁反对，不论遇到多大压力，他们都应该紧紧地抱成一团，永远在一起……马特的话说完了，屋里长时间的静默，女人们流出了激动的眼泪。克里斯蒂娜走上前去和丈夫紧紧地拥抱在一起，约翰也把手伸向了马特……

两家人并肩走进了餐厅，晚餐开始了……


【鉴赏】


20世纪五六十年代，黑人民权运动开始在美国蓬勃兴起，从1954年美国最高法院宣布取消全国各学校中的种族隔离制度后，黑人与奉行种族歧视观点的白人之间的冲突不但没有消失，反而愈演愈烈。1963年，在庆祝黑人解放100周年之际，数十万黑人和反种族歧视的白人在华盛顿林肯纪念堂前举行了盛大的集会。黑人运动领袖马丁·路德·金牧师在集会上发表了那篇著名演讲《我有一个梦……》。随着马丁·路德·金的被刺，在全美爆发了更大的黑人运动风潮；美国国会被迫三次修改民权法案。在政治、文化艺术等意识形态领域里，这一风潮也得到了迅速和热烈的反应。全美反暴力协调委员会领袖卡迈克尔提出了争取“黑人政权”的政治主张，文化领域内则出现了强劲的“黑人艺术运动”。甚至在语言领域里，black（黑人）也开始取代negro（黑鬼）这个侮辱性的字眼。“黑的就是美的”成为当时一句颇为时髦的口号。面对这场席卷全美的黑人运动，一向保守而又善于赶时尚的好莱坞自然不会无动于衷。事实上它已开始追赶时代价值观念的变幻，以适应社会心理和观众的需要。1950年代以来，美国影坛上逐渐改变了长期把黑人描绘为野蛮、粗鲁的下等人，并只能以佣人、司机、保姆等次要角色出现的制片方针，而开始更多地让黑人担任主角，并出现了不少从正面进行描写的黑人形象。在一些较为优秀的影片中，黑人主人公甚至在人格上高于片中的白人。如《挣脱锁链》（1958）＞《年轻人》（1960），《一个土豆，两个土豆》（1964）以及获得奥斯卡最佳影片奖的《炎热的夜晚》（1967）等。本片即是这一背景下创作的一部具有代表性的作品。它因敢于向美国社会根深蒂固的种族歧视观念挑战而创造了当年票房的惊人纪录。

影片设置了一个极富吸引力、甚至是“爆炸性”的戏剧情境：出身低微、又曾结过婚的黑人医生约翰与一位家境优越的白人姑娘相爱，而双方的父母却不得不在几个小时之内完成从接受这个令人震惊的消息到做出自己的决定这一艰难的进程。正如普伦斯蒂太太所说：“这不是一个谈论幸福的夜晚……这是一个难过的夜晚。”这一在剧中只有几个小时的历程，对于片中几位美利坚合众国的公民来说的确是极其艰辛的：他们所要跨越的不仅是一整部充满种族歧视的美利坚合众国的历史，而且是一种依然使无数人望而生畏的现实——老普伦斯蒂这样警告他的儿子：“在很多州里这样做是要坐牢的；即使法律改变了，也改变不了人们对这事的看法。”马特则告诉这对年轻的恋人：“在这个国家里会有一亿人由于你们的结合而感到震惊、愤怒和沮丧。”

然而，影片的尖锐和深刻性还不仅于此。它不但通过乔伊和约翰的大胆相爱所引起的家庭风波触及了美国社会中存在的尖锐的种族冲突，而且将这一冲突的爆发点设置在一个坚定的反种族主义者、一家以激进的自由主义观点相标榜的报社经理身上。影片对马特的描写无疑具有一种讽刺意味。这位从小就向女儿灌输种族平等观念的老自由主义者不仅要跨越历史和现实的障碍，而且要跨越一个更大的障碍——其自身的障碍。他不得不去兑现自己30余年的誓言，不得不面对潜藏于自身深处的种族意识。这位自由主义的“老革命”在自己的女儿身上遇到了真正的“新问题”。乔伊带回来的意中人使他感到尴尬、愤怒而又手足无措。他的第一个反应是打电话查证约翰的身份，希冀以此发现这个黑人不过是一个无耻的骗子，从而使自己摆脱危机。但显而易见，真正的问题在于其意识深处的种族偏见。当他明白了约翰的确是一个善良的青年后，他感到的不是宽慰而是沮丧，而对这位黑人医生更具说服力的历史也早已失去了查证的兴趣。于是，在“初战败北”的短暂的疲惫之后，他开始变得恼羞成怒，不顾女儿的决心、妻子的暗示和老友的劝告，一心试图阻止这桩令他愤怒的婚姻……影片没有把美国社会中尖锐的种族冲突简单地描绘为一个顽固和反动的白人至上主义者与黑人之间的尖锐对立，而是通过一个“反种族歧视的斗士”自身言与行之间的差距更深刻地揭示出种族观念在美国社会中的根深蒂固和一种更为顽固和“潜在的种族主义”，它使影片比之对种族主义的直接批判有着一种更富思想性的反思精神。这一视点不仅表现在马特这个白人形象身上，也见之于与之“相映成趣”的另一位父亲——老普伦斯蒂的塑造之中。他同样也陷于那种潜在的“种族主义”之中不能自拔，在种族差异之间胆怯自卑，裹足不前，因而对儿子的选择持坚定的否定态度。至于片中那位女仆因自己的同胞的成就而将其斥为和自己一样“拼命向上爬的黑人”的态度则更加耐人寻味。应该说，影片对美国社会中这种根深蒂固的种族主义的痼疾的揭示是相当深刻和尖锐的。事实上，尽管随着20世纪五六十年代的反种族歧视风潮的影响，好莱坞银幕上描写黑人的影片开始增多，黑人角色也开始占据更加重要的位置，并以医生、警察、侦探等正面形象出现，然而就其大部分而言，这一变化的主旨不过是好莱坞的一种新的票房策略。它使那些深受种族歧视之害的观众从黑人警探痛打白人歹徒的情景中得到一种宣泄式的满足。而这一宣泄显然并无力改变美国社会中的种族主义观念。到1970年代，黑人从孔武有力的侦探又进一步演变成为纯粹的性的象征。而到了1980年代，人们又终于在《洛奇》中看到了以白人拳手把黑人拳王痛击在地的情景。

与两位父亲相比，影片对两个年轻人的描绘则预示了新一代对传统观念挑战的勇气和决心。它也使影片在对现实的揭示中具有一种理想主义的色彩。而在影片最后，当我们看到马特（或者不如说是编导）“巧妙”地避开了种族问题，而以“爱心”的觉醒使冲突得到圆满的解决时，我们终于又回到了典型的好莱坞的“白日梦”中，虽然这一“白日梦”里的确包含了不可抗拒的真诚。我们也不得不对美国导演在处理社会问题剧时所表现出来的深刻与圆滑的精妙结合而感到钦佩。实际上，本片导演斯坦利不仅是一位富于思想性的导演，也是一名善于处理戏剧冲突的电影制作者。影片基本上是一部室内戏，场景十分有限，主要靠人物的对话推动展开。而斯坦利在影片有限的时间与空间中，借助原作的基础和其出色的镜头与场面调度使情节在多层次的线索中有条不紊而又十分紧凑地向前发展，并充满了紧张的气氛和悬念感。同时他也适时增加了约翰与乔伊从机场归来以及德莱顿夫妇外出散心等一些外景，使影片更富于生活气息。

本片导演斯坦利·克莱默是美国一位颇有名望的导演和制片人。他30年代进入电影界，先后做过编剧、剪辑乃至道具部的清扫工，后担任了助理制片工作。战后他深感在大公司难以发展，遂创立了自己的独立制片公司，并以1949年推出的《夺标之后》引起人们的注目。后由于小公司势单力薄，斯坦利又将其公司挂靠于哥伦比亚公司之下，但保持了自己的独立制片权，推出《正午》（1952）等名片。从1955年起，斯坦利开始了其导演生涯，并以注重影片的思想性和对具有重大社会意义的主题的关注而为影坛瞩目。斯坦利的影片多为低成本的小制作，没有豪华的场面和绚丽的包装，而以注重剧作的社会意识取胜，因此被视为美国的“现实派”导演。从1950年代他就开始触及敏感的黑人问题，拍出名作《挣脱锁链》（1958）。其后他又把视点转向了具有国际政治性的主题，拍摄了表现原子战争对人类精神造成严重灾难的《在海滩上》（1959）及揭露纳粹罪行的《纽伦堡审判》（1961）。1961年他因“持续的高质量的创作”而获得奥斯卡特别奖“欧文·泰尔伯格奖”。

影片中演员的选择也显示了斯坦利的“精品”意识。德莱顿夫妇的扮演者斯宾塞·屈塞和凯瑟琳·赫本都是好莱坞演员中的佼佼者，并曾多年默契合作。在本片中出色的表演使他们双双获得奥斯卡金像奖的提名。凯瑟琳并获得了她的第二座奥斯卡金像。而斯宾塞在影片即将完成之际不幸因病去世，使本片成为两人最后一次联袂演出。片中黑人医生的扮演者西德尼·波埃特则是20世纪五六十年代好莱坞的头号黑人影星，1950年代开始从影，他戏路宽，能适应各类不同的角色，以在多部影片中扮演医生、侦探等正面黑人形象而引人注目。他曾主演《挣脱锁链》和《炎热的夜晚》，后因在《原野游龙》（1963）中的出色表现而获得奥斯卡最佳男演员奖，从而成为第一个获此殊荣的黑人演员。他的成功为1970年代大批黑人影星走上银幕起了重要作用，他本人则从1970年代起转向了导演工作。

（李一鸣）





午夜牛郎　Midnight Cowboy


1969彩色片113分钟



美国联美影片公司摄制




导演：
 约翰·施莱辛格　编剧：
 沃尔多·索尔特（根据詹姆斯·列奥·赫利希同名小说改编）　摄影：
 亚当·霍伦达　主要演员：
 乔恩·沃伊特（饰乔·巴克）　达斯廷·霍夫曼（饰拉措·里佐）




本片获1969年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本三项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最有前途的新人（男）金球奖，纽约影评协会最佳男演员奖，英国影视艺术学院最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最有前途的新人、最佳剧作、最佳剪辑六项奖



【剧情简介】


1960年代中，美国德克萨斯州一位年轻的餐馆洗碟工乔·巴克辞掉了工作，身穿一套簇新漂亮的牛仔装，满怀希望地跨上东去的长途汽车，到纽约去闯天下。多年来他一直梦想着能有这一天，他相信凭着自己富有男性气概的身貌，再加上地道的牛仔服，极容易让人认出他是真正的得州牛仔，这对纽约的阔太太们一定有诱惑力，他可为她们提供性服务，大赚其钱。一路上往事如云，他想起幼时当妓女的母亲把他送到得州外祖母莎莉·巴克家，想起外祖母经常带他看牛仔演出，还想起与疯狂爱着他的女友安妮做爱的情景……
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《午夜牛郎》剧照

车到纽约，他住进一家廉价旅店，行李工把他送入一间简陋的客房不肯离去。良久他才意识到这是在等小费。他想开电视却发现必须付费，无聊中只好拧开随身携带的收音机。他得开始揽活了，大街上衣着华贵、气质雍雅的女人倒是不少，然而她们全都行色匆匆，对他这个英俊的牛仔不屑一顾。他只好换种方式，选位富态女性上前搭讪说，初自得州来，不知自由女神在何处。对方指路后他又进一步勾引说你真漂亮，不料她骂了句不知羞耻便愤然离去，乔不死心，又选一位牵狗的时髦女郎如法炮制。这回有戏了，那女郎对他眨眨眼便走入一家漂亮的饭店，乔忙不迭跟进。这位名叫卡丝的半老徐娘风情万种，完事后乔正想婉言提及生意上的事，岂料她竟说要赴约，身边无零钱，请给些出租车费。一听乔反向她要钱便大哭大闹起来，心软的乔只好拿出钱包任其抽去20元。乔沮丧万分，信步走到42街一家酒吧解闷，一秀气女子走近他讨烟抽，乔刚拿出烟便被邻座的男子抢去，这个名叫里佐的人告诫乔要提防这些女人相的人妖，要了解这地方。乔对他的忠告极为感激，大有相见恨晚之意，他请里佐喝一杯，还谈起刚才的遭遇，里佐点拨他说：“你在街上勾搭的是妓女，有身份的女人不会在街上挑货，你需要经纪人。”乔请其帮忙，他便说好友奥丹尼尔专干这行。乔急于见此人，里佐先后要了20元才将他带到其住处。一个老头把他让进屋里，说了不少费解的话。原来这是个专为同性恋拉皮条的老鸨，同时又是个疯狂的教徒，他在吸收乔之前要乔跪在一个闪烁着红灯、充满诡秘气氛的圣像前祈祷，乔被这意想不到的景况吓坏了，他狂奔着逃了出去。乔到处寻找里佐，要和那个瘸子算账，然而就是不见那瘪三的踪影。雪上加霜的是他因欠房租而被旅店老板赶了出去，随身行李都成了抵押品，剩下的唯有那从不离身的收音机和身上穿的牛仔服。

乔开始在时代广场、42街一带流浪，那里有不少他这样的无业游民。一次在地铁，一个男学生对乔产生了兴趣，谈好价便把乔带进影院，趁黑与之口交，乔回想与安妮做爱的情景，以压抑心中的厌腻。这男孩奔到洗手间呕吐，乔催讨允诺的25元，可男孩根本无钱。乔抢过他的手表，但在其哀求下又还给了他。乔路过一酒吧，无意间瞥见里佐独坐其中，他愤然抓住里佐，里佐一副可怜相：“别打我这个瘸子，我只有这点钱”。说完掏出一把零币。他边咳边说：“我本想和你联系，但被这伤风病拖累了。”乔不知如何是好。里佐趁势又说：“如你没地方住，就请和我同住”。乔无奈中想去看看。里佐一颠一拐地把乔领进一座废弃的颓楼，在楼梯口他又请乔把一个旧冰箱抬上去。当乔跌跌撞撞把冰箱抱进一破旧房间后，里佐又是为他腾床，又是为他弄咖啡。嘴里还说：“这里没暖气，冬天我就去佛罗里达州”。乔多日未上床睡过觉了，很快便进入梦乡。乔梦见一个雷电交加的夜晚，他正与安妮在他那辆老爷车里做爱，忽然一帮流氓闯来，将两人拖出车门，一批恶棍轮奸了安妮，另一拨则把乔按在车头前鸡奸……乔被恶梦惊醒，他对里佐极为警觉，甚至怀疑里佐引他来这里别有企图，比如同性恋。然而里佐真诚的态度渐渐化解了乔的疑虑。里佐让乔掩护，他去偷西红柿、土豆等食物，回家还给乔做饭。两人相依为命，关系日益亲密起来。乔自感别无所长，只能当面首，赢取女人芳心，于是他要求里佐当他的经纪人。里佐施展其拿手本领，分文不花就为乔洗净了牛仔服，偷来了大礼帽，擦亮了牛仔靴，使乔的牛仔形象重又熠熠生辉。他还为乔搞来一个偷情阔太的地址。一个夜晚，乔满怀信心地走进那座公寓去表现他的特长，里佐在楼外浮想联翩，他仿佛来到迈阿密，在泳装美女堆中尽显风流。然而把他拉回现实的却是楼门开处，乔被一群男人猛然推倒在地。两人回到“家”里，发现这片废弃的楼群已开始动拆，收音机又播出气温还要下降的预报。乔跳舞取暖，里佐一边咳嗽，一边拾掇冻饭。两人分文无存，乔被迫典当心爱的收音机，得来的5元很快又没了踪影，乔终于背着里佐走进了卖血站。两人又能上饭馆撮一顿了，席间一对装束怪异的男女走近乔，男的为他照相，女的给他一张纸，原来那是参加某个聚会的请柬。两人决意走一遭，他们冒雪进了楼，里佐却靠在楼梯口，脸上直冒虚汗，乔为他揩汗整容后才迈入大厅。又遇见那对男女，男的为乔拍照后告诉他那边有酒，身后有大麻。大厅内彩灯闪烁，一片光怪陆离景象，人们似乎都神情恍惚，有人吟唱，有人合着音乐扭腰对舞。乔旁边一个女人吸了口“烟”递给他，乔刚吸了一口又被另一女人夺去，他感到欣快，于是又抢了回来。里佐则在餐桌边狼吞虎咽，连吃带藏，直到有人告诉他免费餐无须偷拿。一青年女子以异样的眼光盯着乔，两人拥吻后她便问“去你家还是到我家？”里佐见状忙说要20元，那位叫谢莉的女子疑问两人是否“一对儿”。里佐自认是乔的经纪人并趁势又要了1元打的钱。谢莉和乔边接吻边走下楼梯，不料身后却滚来了里佐。里佐强撑着站起来，连说没事。

乔在谢莉床上头一遭硬不起来了，于是两人玩拼字游戏，谢莉从GAY（同性恋）字联想起乔的阳痿，乔一急居然成功了。事后谢莉满意地把他推荐给女友，时间定在星期四。乔为里佐买了食物和药，回到住处却发现里佐已不能走路，浑身发烧，手抖得汤也喝不了。乔要请医生，里佐让他别犯傻，并说只要把自己放入去佛罗里达的长途车就行了。乔为凑足车资，想提前为谢莉女友服务未成。正发愁时，一自称唐尼的中年商人与他套磁并把他请到自己住的饭店，然而唐尼接了母亲的电话后又改变主意，让乔离去。乔向他要钱，随后又嫌他给的10元太少：要买车票至少还需57元。唐尼拒绝后，乔抢了他的钱包，还把他打得头破血流。乔和里佐终于乘上了去佛罗里达的车，车需开行31小时。里佐先是大汗淋漓，后又尿湿了裤子，同时感到浑身疼痛。停车用餐时乔为两人买了短袖衣服。他满怀希望地说，到了迈阿密一定要找工作做，开始新的生活。然而已经无人与他共享这美好的希望了。里佐头枕靠背，静静地离开了这个给他带来无数辛酸痛苦的世界。


【鉴赏】


本片是从德克萨斯州一个空旷的汽车影院拉开序幕的，巨大的银幕下有个小型儿童乐园，年幼的乔身穿牛仔服孤零零一人在骑木马玩。导演施莱辛格以这个镜头告诉观众，乔在牛仔的故乡是看西部片、做白日牛仔梦长大的。接着镜头又展示成年的乔边洗澡边哼“纽约将是你的新家园”的西部老调。随后他换上簇新的牛仔装，手提皮箱踏上了东去的汽车。他要洗去旧日的恶梦，然后身穿新牛仔服开始梦寐以求的新生活。旧日的恶梦在小说中平辅直叙占了三分之一篇幅，而在本片中施莱辛格巧妙地以一组组闪回镜头穿插于乔的回忆或梦境中，显得更自然、紧凑，更符合电影的特性。将散在的闪回镜头串接起来，观众最后便可对乔的身世及他的生活目标产生一个明晰的整体印象。乔的母亲是朝鲜战争时美军的随营妓女，她把私生子乔扔给了同是妓女的母亲莎莉·巴克，从此幼小的乔有了巴克这个姓并与外祖母相依为命。外祖母的相好是位驯牛师，于是乔的生活便与牛仔结下了不解之缘。长大后乔的女友安妮也是妓女，两人相爱甚笃。不幸安妮又被一帮小流氓霸占，他也遭到鸡奸。外祖母去世后乔对这小镇已毫无眷恋之情，他从电影中看到的大都会纽约是那么令人神往，因此他打工攒钱，决意去那里闯世界。乔的三个亲人都是吃性饭的女人，耳濡目染，乔自然也性早熟并决心以性谋生（乔的姓氏巴克Buck在英文中便有“性欲旺盛的男子”之意）。这一切综合起来就引出了乔这个天真无邪的现代性牛仔（“午夜牛郎”即性牛仔的委婉称呼）憨闯纽约的离奇故事。

然而乔的玫瑰梦很快便被纽约无情的现实粉碎了，上流社会根本不需要性牛仔，他只能徘徊于下层社会，最令他意外的是他这个富有阳刚气的性牛仔招来的不是阔太，而是形形色色、光怪陆离的同性恋者。这其中有与宗教狂热杂混的，有专嗜口交的，有施虐狂（闪回镜头中将乔按在汽车车头鸡奸的暴徒），也有受虐狂（片中描绘比较含蓄，唐尼就是受虐狂的一个典型，他把乔骗到住处，故意加以激怒，招惹乔揍他，乔先拿起棒槌形的台灯打他，最后甚至把电话话筒往他被打掉假牙的嘴里塞，这些动作都极为明显地隐喻着性行为）。对同性恋问题的探讨是本片的主题之一，乔和里佐为了生存，相依为命，共同生活，组成了一个“家”，在某种意义上也可被视为同性恋。尽管编导一再点明两人间不存在性接触（乔本人很厌恶同性恋，他也知道里佐有病，根本不具性能力，在一次争吵中他就明白无误地以此挖苦里佐）。一向以性能力自豪的乔施展其性牛仔的魅力招徕异性顾客久久不能成功，不抱希望时却突然引起了谢莉的青睐，然而由于长期营养不良和久未有性生活，他竟头一遭阳痿了，谢莉很自然地把这归咎于同性恋（她一见到里佐与乔在一起就怀疑他们是“一对儿”）。正是这同性恋三个字极大地刺激了乔，顷刻间他的性能力便恢复了，此事也衬托出乔对同性恋的反感。1960年代以前在以清教精神立国的美国，同性恋还是个讳莫如深的问题。正是本片编导打破了此一禁忌，第一次在美国影坛直言不讳地揭示了同性恋问题。本片的首映在美国引起轩然大波，有人谴责它“肮脏、不道德”，但更多的人认为它是严肃地探讨了美国社会早已存在的普遍现象。影片因同性恋被定为少儿不宜的X级电影，这也是历来奥斯卡最佳影片中唯一的X级片。本片中的同性恋和异性恋一直是精神分析学家们甚为关注的一个问题。

本片的热点在于同性恋，然而影片真正引人沉思的还在于它以批判现实主义的态度揭示了美国社会的种种阴暗面，展示了现代社会人的疏离与孤独。乔一到纽约便看见了无数高楼大厦，奢华的酒店商场。然而这个世界与他无缘，他属于下层社会，只能来往于廉价旅舍，灯红酒绿的42街、地铁、贫民窟和当铺之间，日夜与妓女、小偷、吸毒者、男妓、皮条客、人妖、骗子、嬉皮士等下九流人物为伍。好莱坞这个梦幻工厂总是把镜头对准中上层社会，粉饰现实，1970年代前很少触及龌龊的底层社会生活，本片编导敢领风气先，在1960年代末率先把影片的主要篇幅用来正面描写大都会最底层的小人物的凄苦生活，他们的悲惨命运在美国社会引起了巨大的震撼。这方面的典型便是里佐，他父亲一天14小时给人擦皮鞋，只能拿回家二三元沾满鞋油的硬币。成天呼吸鞋油味更加重其结核病，死时洗不净指甲上的鞋油，只好戴副手套。里佐不但患有肺结核，而且还跛脚。他无以为生，只好东偷西骗，成了都市混混、痞子，然而他内心极为善良，当他发现乔无处栖身时便大度地收留了他并处处照顾他。最后他自知已病入膏肓但又无钱医治，只能请乔带他到佛罗里达去，然而还未能看一眼那心中的天堂便撒手人寰。此外，编导还粗笔勾画了美国社会形形色色的怪诞人物，如乔吃饭时邻座一位带小孩的神情恍惚的青年女子竟掏出一只橡皮老鼠在自己和孩子脸上拨弄，令人毛骨悚然，这显然是个吸毒者。特别是在那格林威治村的嬉皮士聚会上更是汇集了各色颓废诡谲的怪异人物。这些描写突出了美国社会畸形、堕落的一面，也具有鲜明的批判性。

本片的中心人物无疑还是午夜牛郎乔·巴克，编导在其身上着墨最多，特别是在表现他的孤独与疏离感以及他对友谊的渴求上描写最生动。乔在失去三个亲人后就有一种孤独感，这种感受在他来到纽约、迭遭挫折后更是日益强烈。社会处处排斥他，周遭的人时时算计他，四周充满了敌意。他渴望爱和友谊的慰藉，但又对周围环境深怀不信任感。里佐请他同住时他开始还十分警觉，因为他毕竟受过里佐的伤害，然而一旦意识到里佐的真诚后他便加倍以友谊回报。他本质上是善良而富于同情心的，他在与卡丝和口淫的中学生交往时最后的退缩均说明了这一点。他在得州寻爱的失败以及初到纽约遭受的挫折更使他意识到友谊的珍贵，这就诠释了他后来为何对里佐如此尽心尽意。这种对友谊的珍视，对再度孤独的恐惧甚至促使他违背天性，殴打并抢夺唐尼的钱。当里佐终于离他而去时，他忍不住悲哀，双手把里佐抱在怀里。这是他生平第一次拥抱一个男人——当然不是出于同性恋。编导对乔心路历程的演绎也是令人信服的。最初乔对生活充满了不切实际的幻想，只想利用自己的天赋条件以性谋生。然而经历种种挫折后，他逐渐成熟，不再梦想当男妓了。最后他对里佐表白说到了迈阿密他要找工作做，开始新的生活。在整部影片中乔总是身穿牛仔装（这件仔装寄托着他的理想，随着剧情发展，牛仔装越来越旧，寓意他的理想越来越渺茫），然而他在说要找工作做之前终于换上了短袖衬衫，而把那寄寓理想的牛仔装扔进了垃圾箱。影片一开始乔乘车驰向纽约的新生活，影片结束时他又乘车驰向迈阿密的新生活，然而这次他更现实、更成熟了。

施莱辛格在本片中大量运用短镜头进行闪回（这几乎成了本片影像风格的一大特征），这种手法有其高明的一面，即不堪回首的往事像梦魇一样纠缠着乔。这样既精炼地交待了乔过去不幸的遭遇，同时又巧妙地将其与现实对比，诠释了乔的行为动机。如乔首次被里佐带到其破败的住处后很快入睡，这陌生而脏乱的环境使他恶梦不断。他梦见安妮和自己双双被奸，他被鸡奸的感觉又令他回想起幼时生病，外祖母用粗大的灌肠器为他洗肠的情景。这鸡奸的梦魇使他惊醒后对里佐极不信任，甚至怀疑他有同性恋目的。然而这些闪回短镜头的快速切换给人以眼花缭乱的感觉，从积极的一面来说它们有助于营造剧情所要求的诡秘气氛，从消极的一面来说不谙剧情的观众思绪往往跟不上这快速切换的短镜头，理不清闪回中蕴蓄的情节链，从而削弱了对影片主题的理解。尽管用短镜头表明心理活动在1960年代末曾是西方影坛的一种时尚，然而施莱辛格功夫有欠火候，这不能不说是本片的一点缺憾。

施莱辛格对色彩的运用也很有特色。影片开始时乔对纽约充满了幻想，因此施莱辛格基本采用高调摄影，在展示佛罗里达的情景时也用了明快的色调。但表现乔羁留于纽约底层社会时影片大多采用的是阴暗的低调，而在嬉皮士聚会那一段落影片又充盈着灯红酒绿的迷幻色调。施莱辛格对一些细节的处理也深有寓意。如他在乔乘车抵纽约前特意加了一段戏来强化乔对未来的幻想，乔从他不离手的收音机里听到纽约的一个广播节目：主持人问一些女性她们理想的男人是什么样的，回答五花八门——“年轻英俊”、“体贴人”、“积极进取”、“活泼好动”、“能与我在床上谈心”。乔一听全与他对路，不禁开心得大叫起来。这种逆向强化手法更加大了与冷酷现实的反差，从而使乔后来所遭受的挫折显得更为沉重。乔抵纽约住进廉价旅店后，施莱辛格用一张挂在墙上的保罗·纽曼的特写剧照进一步刻画了乔此时的心态。纽曼因主演了影片《赫德》（1963）当时在美国红极一时，赫德是得州一个牧场主的儿子，也可说是个牛仔，然而他不务正业，心思都放在女人身上。乔把他作为偶像崇拜，边看着纽曼边自我欣赏，这与前一场戏有异曲同工之妙。

影片结尾时，换穿短衬衣的乔噙着眼泪，双手搂着穿上绘有椰树图案花衬衫、已停止呼吸的里佐，默默坐在即将抵达迈阿密的汽车里。施莱辛格从窗外拍摄这个镜头，车窗玻璃上闪映出路旁的大海、棕榈树和饭店别墅，车内两人凝滞的身影和车窗上缓缓移动的倒影叠加在一起，两个画面自然地融为一体，画框中的景和物都寓意深长。施莱辛格以这个巧妙的构思结束全片的确是余味无穷。

（谷时宇）
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法国柯罗那一弗诺拉玛影片公司摄制




编导：
 让彼埃尔·梅尔维尔（根据约瑟夫·凯赛尔同名小说改编）　摄影：
 彼埃尔·劳姆　主要演员：
 里诺·凡杜拉（饰菲力普·杰彼耶）　西蒙娜·西涅莱（饰玛蒂尔德）　保罗·莫里斯（饰圣吕克·贾尔迪）　涅让-彼埃尔·戛赛尔（饰让·弗朗索瓦）　保罗·克罗谢（饰菲力克斯）　克里斯蒂昂·巴尔比叶（饰勒比）　克罗德·玛恩（饰勒马思克）　塞尔日·雷基亚尼（饰理发师）
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《影子部队》剧照

1942年10月20日，德国占领法国期间，马赛。

抵抗运动的领导人之一菲力普·杰彼耶是德军占领当局四处通缉的一名要犯。由于叛徒出卖，他被送入一所受严密监视的国际集中营。在一次解往巴黎盖世太保总部等候提审的时候，他杀死德国卫兵逃出虎口。回到马赛，在同伴菲力克斯和勒马思克的帮助下，抓住叛徒并在一间四周人声嘈杂的地下室里将他处死。

菲力克斯在一家咖啡馆中与阔别多年的好友让·弗朗索瓦邂逅。这位退役的飞行员父母双亡亦无家室。菲力克斯托他把一台发报机带到巴黎，交给抵抗运动的一位负责人。当火车进入巴黎火车站时，月台上及出口处布满了德国纳粹。让·弗朗索瓦灵机一动，替一名德国妇女抱起一个小女孩，泰然自若地混过了关卡。当他刚松一口气，走进地铁通道时，又遇到缉查走私品的法国警察。让·弗朗索瓦也侥幸蒙混过了关。

把发报机交给玛蒂尔德之后，让·弗朗索瓦去看望哥哥——圣吕克。表面上看，这是一位不问世事，终日沉浸在音乐和书本中的高级知识分子，实际上他是抵抗运动的一位重要领导人。一天夜晚，菲力克斯和让·弗朗索瓦带领一队抵抗队员，把圣吕克和菲力普·杰彼耶护送到英吉利海峡岸边，一艘潜水艇冒出海面，把这两位领导人送往伦敦，去接受戴高乐将军授勋。

杰彼耶在伦敦目睹了在德国飞机轰炸下，抵抗纳粹德国的英国人民镇定乐观的精神状态，深有所感。他得知临时代替他的负责人菲力克斯被捕后，连夜乘飞机跳伞回国，与玛蒂尔德策划营救办法。玛蒂尔德设计了多种营救方案，也曾化妆成德国贵妇潜入关押菲力克斯的德军医院侦察过地形，但苦于无人通知菲力克斯营救计划，使他准备好，方能万无一失。勇于自我牺牲的让·弗朗索瓦，向德军司令部寄去一封检举自己的匿名信，被捕后与菲力克斯被关入同一牢房。万事俱备后，玛蒂尔德装扮成一名德国医院护士长，战友们扮成德国士兵，开着一辆急救车进入了监狱。但他们万万没有想到，菲力克斯已被酷刑折磨得奄奄一息，监狱医生不同意移动一名将死之人，玛蒂尔德等人只得怏怏而去。让·弗朗索瓦和菲力克斯这对挚友同时服毒自杀身亡。

事隔不久，杰彼耶也遭被捕，并且马上就要被执行枪决。行刑队长通知包括杰彼耶在内的十几名被处决的人，在他下命令之后，一分钟之内最先跑到地下室尽头的人，可以再活几天，与下批犯人同时处死。在他下令之后，人们开始拼命奔跑，机枪的子弹追逐着每个求生的人，杰彼耶在犹疑片刻之后，也全速向尽头跑去。当他臂部中弹逃到地下室尽头，以为无路可走山穷水尽时，忽然看见从三米多高的窗口系下一根绳子，他抓住这根绳子奋力向上爬，在他使尽全身之力精疲力竭的时刻，一只有力的手抓住他，并把他提了上去，在勒马思克的搀扶下，他们迅速跑到公路边，一辆汽车正等在那里，里面坐着玛蒂尔德。这次营救行动是由她一手策划的，对她的才干，杰彼耶十分敬佩，对她的救援，他心中充满感激之情。一会儿功夫，他们消失在公路上，拐进一片小丛林，在那里又换乘另一辆汽车，玛蒂尔德坐在杰彼耶身边，满含安慰、鼓励和女性的温柔，紧紧地握着他的一双大手。为躲避搜捕，他被安排住在一幢人迹罕至的农舍里。在这里，他一边养伤，一边焦急地等待着上级对下一步行动的部署。

不幸的消息传来了，勒马思克告诉他，玛蒂尔德被捕了，并搜出了她无时无刻不带在身上的她女儿照片。大家知道，这严重地违犯了地下抵抗运动的组织纪律，因为任何一个人都可能为了保护自己的亲骨肉而出卖同志。盖世太保也正是利用这位富于亲情的伟大女性的致命弱点来威胁她，使她当了叛徒，并且立即将她释放，责令她在一周内找到全部“同伙”，否则她女儿的下场将不堪设想。

始终围绕如何处置玛蒂尔德的问题，杰彼耶和形影不离玛蒂尔德的勒马思克发生了严重分歧。杰彼耶认为：尽管她曾为抵抗运动奉献出过自己的一切，也曾救过自己的性命，但她目前的行为构成了对马赛地区抵抗运动组织的每个成员的致命威胁，必须像对待其他叛变者那样，立刻将她处死。勒马思克等人认为，玛蒂尔德的叛变事出无奈情有可原，坚信她绝对不可能出卖组织和同志，所以拼命反对杰彼耶的打算，并扬言：“谁要敢伤害玛蒂尔德，我先打死他。”双方都为此掏出了手枪，正在这时，地下组织总负责人圣吕克出现了，他说玛蒂尔德通过内线向他提出要求：请组织尽快派人将她处死。既然这是出自她本人的意愿，全部在场的人都沉默了，高大魁梧的勒马思克忍不住抽噎起来。

这一天，巴黎愁云密布寒风袭人。在玛蒂尔德居住的僻静街道旁边，杰彼耶、圣吕克、勒马思克等人坐在一辆黑色汽车中无言地等待着。不久，玛蒂尔德拎着小包匆匆走来。猛然间，她抬眼望见几张十分熟悉的面孔，带着疑虑、迟疑、痛苦、失望、同情的几双眼睛目不转睛地注视着她，她像被钉住一样，一动不动地站在离汽车几米远的地方，看到一支手枪黑洞洞的枪口对着自己，她美丽的灰色大眼睛里充满了痛苦和无奈，口微张了一下，似乎想辩解什么，但欲言又止，这时枪声响了，她默默倒在了人行道上。汽车迅速远去，车内的人眼中都噙满了泪水。事后，杰彼耶问圣吕克：“你确实收到了玛蒂尔德的请求了吗？”得到的回答是：“我想她会那样请求的。”

影片到此结束。银幕上出现了这些影子部队成员何年何月何地被捕牺牲的文字说明，影片在悲壮的乐曲声中收尾。


【鉴赏】


1960年代的法国影坛精彩纷呈，老一辈大师如让·雷诺阿、罗贝尔·布莱松、雅克·达蒂等人风采依旧、佳作迭出，而新浪潮中又涌现出一批令人瞩目的新一代导演，弗朗索瓦·特吕弗、让-吕克·戈达尔和克洛德·夏布罗尔就是其中的佼佼者。但是，60年代法国影坛上的一件大事，是让-彼埃尔·梅尔维尔从被世人忽视到受人认可成为“新浪潮之父”的曲折经历。

梅尔维尔于1917年生于巴黎，原名葛汉巴赫，因崇拜《白鲸记》作者梅尔维尔，而易名让-彼埃尔·梅尔维尔。

二战结束时，法国电影处于低潮。梅尔维尔以独立制片的方式成立了自己的电影公司。这种独立制片方式和作品中始终贯穿的个人风格，正是《电影手册》那批新潮导演，尤其是弗朗索瓦·特吕弗所倡导的“作者论”方法：独立的一以贯之的作业方式（编剧、导演、剪接）和贯彻始终的作者意识（电影技巧、导演思想）。梅尔维尔的作品以思想尖锐和风格别致著称，以塑造特殊环境中的特殊人物性格和营造影片的气氛见长。不少影评家都说，梅尔维尔的影片越看越有意思，越嚼越有味道。

1973年8月2日因心肌梗塞而去世的梅尔维尔，一生中执导的影片并不多，而且最为人称道的是一些与大明星如阿兰·德隆、伊夫·蒙当等人合作的商业警匪片，所以在法国影坛上的地位远非一流。但是，在早期梅尔维尔是一位取材相当广泛的导演，尤其是在二战时期，他参战的经历成为他早期电影的灵感来源。他的第一部作品《静静的海洋》叙述了在法国被德军占领期间，一个法国家庭和一名德国军官之间的恩怨。第二部影片《可怕的孩子们》是和著名的作家让·谷克多联合编剧的一部成功作品，这部影片虽在当时未引起轰动，但后来却成为一部传世之作。从1955年他拍摄《大赌徒鲍伯》起，即开始了一系列警匪片的创作。

《影子部队》讲述1940年在德国占领法国期间，抵抗运动的勇士与敌斗争的几个故事。

梅尔维尔这部影片格调深沉、色彩凝重，他运用了多种艺术手法，生动有力地表现了作者对抵抗运动及其时代的反思。梅尔维尔作品中的人物，与浪漫主义作品中的英雄不同，他们虽是为了集体和民族的利益而战斗，但也会因情感的软弱或个人的动机而屈服，而造成对集体事业的危害。这些勇敢的斗士生活在与广大群众相隔绝的秘密联络网中，离开这个组织就面临危险。和他们有接触的法国人民实为屈指可数，影片中除了一户农民，只有一位男爵；群众在偶然机会帮助了他们，也无意了解他们的行动，影片中那位由塞尔日·雷基亚尼扮演的理发师，在杰彼耶杀死法国看守逃离虎口，闯入他的理发店时，德军的摩托车队在门口飞驶而过，理发师当然猜出了来者是什么人，但他除了给杰彼耶换了一件外衣，任何话都没有讲。这一切和传统中所宣传的抵抗运动受到了广大群众的支持大相径庭。

梅尔维尔在刻画人物方面确有过人之处。影片主人公杰彼耶刚一出场，导演就以一组令人惊叹的镜头来表现这位智勇双全的英雄。当他被押送到巴黎德军城防司令部时，随着杰彼耶观察周围形势的目光，一个全景镜头出现在观众面前：在十分宽敞的大厅中，近门处是登记台，稍远处的一面墙全被电话交换机占据。除一座大钟清晰地敲击着每一秒钟的声音外，周围一片死寂。这一持续不断的特殊音响，令人感到时间既快又慢。杰彼耶被带到一个角落，一名荷枪实弹的德国士兵看守着另一名被捕者，他坐在此人身边。在这种异常气氛中，既无对话，也无动作，画面似乎凝固了。这两个人紧张的心脏跳动的声音似乎与大钟的滴嗒声同步。导演用近景和面部特写加上侧光，将两人的面部突现在我们面前。两名素不相识的被捕者，目光交换了三次，满怀心腹事，尽在不言中，这三次无言的对视，已酿成了一个成熟的共同逃跑计划。为了说明这两人的心理，导演用摇、拉镜头把三个人的位置和姿态做了多角度的交待：先是一个占据银幕大部的士兵背影，两名被捕者仅占银幕左下角一小部分。他俩向前弯曲的身影与德国卫兵雕像般挺立的姿态形成鲜明的对比，仅此镜头就足以使观众感到形势严酷脱身不易。另一镜头是仰拍荷枪实弹的德国卫兵和俯拍赤手空拳的两名被捕者，反差强烈，力量悬殊不言而喻。在这些“此时无声胜有声”的镜头层层铺垫之后，静止的画面突然被打破。杰彼耶在用目光暗示了一下另一名被捕者后，起身走向德国士兵，问道：“能给我一支香烟吗？”说时迟那时快，士兵还没反应过来，杰彼耶已经拔出身上的匕首，挥起胳膊，一下就刺入他的咽喉。紧接着，急促的奔跑、警铃声、枪声等各种声音交融在一起。一个长镜头紧追着杰彼耶的奋力奔跑，当他推门逃进一家理发店后，气氛才略微缓和。但当他还未恢复正常呼吸时，门外警车呼啸而过，观众紧张的心情仍难以放松。镜头的调动、音响的运用给人们留下深刻的印象，也突出了杰彼耶的英雄本色。

本片的叙事手法凝练、简洁而流畅。菲力克斯被捕后，为表现德国盖世太保的审讯室和杰彼耶临时赴伦敦下榻的住所，导演多次运用平行蒙太奇，这些画面没有一句对话，形势的紧迫和杰彼耶的焦急全都呈现在画面之中。对菲力克斯的审讯，梅尔维尔只用了两个镜头：先是双手倒铐在椅背上，仰首挺胸，怒目而视，一言不发。后是仍坐在原地，但衣衫破碎、满脸血污，头耷拉在胸前，双目紧闭，似乎已昏死过去。整个审讯过程仅此两个镜头，就足以使观众明白一切。

当杰彼耶乘飞机夜间跳伞回到法国之后，很快就见到了玛蒂尔德。梅尔维尔十分简洁地勾勒出这位女英雄坚毅果敢、胆量非凡、有勇有谋的形象：在和同伴一起秘密开会时，她那沉着坚毅的面庞，深邃冷峻的目光构成画面最有力的因素。观众马上会意识到这是一位既有威信又受爱戴，具有高度凝聚力的核心人物。紧接着一组杂耍蒙太奇闪现分切镜头，玛蒂尔德为营救战友菲力克斯，忽而乔装成雍容华贵仪态矜持的贵妇徜徉在德国军官俱乐部，忽而摇身一变成为一位憨态可掬的农妇走在乡间小道上，她在研究囚禁菲力克斯的军事医院地形，她忽而绘制地图，忽而安装定时炸弹。特写和各种景别交替闪现，给观众一种几乎是毫无喘息余地的紧张感觉。

本片的成功与杰彼耶的扮演者里诺·凡杜拉的出色表演是分不开的。我国观众对他在《沉默的人》中扮演的主人公蒂贝尔曾作过高度评价。

1917年7月14日，里诺·凡杜拉生于意大利帕尔玛。八岁时随父来巴黎定居。他从小就沉默寡言，只喜欢看电影。他对亨弗莱·鲍嘉、让·迦本、詹姆斯·贾克奈、斯宾塞·屈赛和加莱·古柏十分崇拜，并刻意模仿，这是他后来具有高超演技的原因之一。他的体坛经历对他的影艺生涯也颇有帮助。里诺·凡杜拉曾是一位体育健将，擅长自由式摔跤和拳击。1950年曾获得欧洲中量级拳击冠军，后来因腿部骨折而告别了拳击场。体育生涯使他体魄健壮，目光敏锐，反应灵活，善于掌握位置和时机，控制自己的肢体和动作，使他在后来的表演中获益匪浅。1953年，他在雅克·贝克尔的影片《不准动用这笔钱》中，扮演一个能把汽车掀起来的大力士。该片主角由让·迦本扮演，而这个大力士尚无人扮演，经人介绍，凡杜拉初上银幕就和迦本配戏，他俩配合十分默契，镜头往往是一次拍成，让·迦本对这位新搭档的才能十分赞赏。

多年来，里诺·凡杜拉和著名导演克洛德·索代、让-彼埃尔·梅尔维尔、克洛德·勒鲁什、彼埃尔·格拉尼叶-德费尔等亲密合作，拍摄了近百部影片。他所塑造的两位最成功的人物，一位是莫里那罗执导的《诱惑者》中的总经理，另一位是在1984年范赫拉导演的《帕尔玛的一百天》中的一位打击黑手党的警官，令人历久难忘。

（任友谅）





扎布里斯基角　Zabriskie Point


1970彩色片110分钟



意大利卡洛·庞蒂影片公司/美国米高梅影片公司联合摄制




导演：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼　编剧：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼　弗雷德·加德纳　托尼诺·古埃拉　萨姆·谢泼德克莱尔·佩普洛　摄影：
 阿尔弗利奥·孔蒂尼　主要演员：
 马克·弗雷切特（饰马克）　达莉娅·哈尔普林（饰达莉娅）　洛德·泰勒（饰艾伦）




【剧情简介】
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《扎布里斯基角》剧照

故事发生在1960年代后期的美国，加利福尼亚州的大学校区内，大厅里挤满了激进的学生，主持会议的是一个漂亮的黑人姑娘，她的发言十分富于鼓动性。这些热血沸腾的白人、黑人大学生，言辞激烈地进行着革命的论辩，他们谈到这个国家正在法西斯化，反对在大学生中征兵，主张罢课并组织政治示威游行等等。一个新来的叫马克的与会者静静地坐在角落里倾听大家的发言，他显然并未参加学生运动的组织，仅仅是想了解并接近他们。

大学生们举行了政治示威游行，戴着防毒面具、荷枪实弹的警察包围了校园。马克携带着从商店里买的手枪（藏在靴内），赶到现场。作为旁观者，他亲眼目睹了在大学广场和图书馆门前发生的暴力。警察们挥动警棍，投掷催泪弹，甚至开枪射击，只见一个黑人学生应声倒地，白衬衣上打穿了12个小洞，鲜血汩汩地流出。

马克出于本能，掏枪自卫，但还没来得及扣动扳机，那个开枪击毙黑人学生的警察已被大学生的子弹击中。马克匆匆躲进树木，又搭乘公共汽车逃离了现场。他在郊区一家小杂货铺内，打电话与好友莫蒂联络，莫蒂则对他说，有人从电视新闻中发现有他的镜头，劝他躲藏起来。

马克无意中发现一个小机场，他向一架漆成玫瑰色、上写“莉莉7号”的小飞机走去。乘人不备，他迅即登上驾驶舱，驾机飞离了这骚动的、暴力横行的城市。

他飞行在加利福尼亚大峡谷的上空，下面便是广袤无垠的沙漠。一辆老式福特汽车正在沙丘之间的公路上缓缓爬行。开车的年轻姑娘叫达莉娅，她临时应聘为一家沙丘地产开发公司打工，这家公司的总经理艾伦对她颇为赏识，派她赶赴菲尼克斯去参加一个决策性的商务会谈。她此刻独自驱车，正在穿越荒凉的莫霍韦沙漠。

飞机上的马克，对这位驱车独行的姑娘产生了一种好奇心，他把飞行高度降到最低极限，几乎擦着这辆老式福特车的车身飞过，随即又昂头呼啸着飞去。飞机来回盘旋，时而向汽车俯冲，继则扬长而去。达莉娅起初不无几分惊恐，她停车趴在地上，随又抓起一把沙土怒向飞机扬去。她在沙地上写了两个大字：FUCK OFF（滚你的）！而马克却在飞机上笑了，并将一件红色衣服掷向地面。小红点飘然落地，达莉娅拾起衣服，怒气全消。

马克将飞机降落在山谷间的平川上，与达莉娅会面。他佯称飞机汽油不足，请求搭车去找汽油；她应允了他的请求。汽车继续向前驶去。她提起电台广播报导有人偷飞机一事，问他为什么要这样做？他则坦然回答说：“为了离开大地飞上天。”他们驱车来到景色奇异而迷人的观景台，路牌上写着地名：扎布里斯基角。他们手挽手漫步、交谈，俨然回归神话般的伊甸园。他们互问身世，也涉及大学学潮、警方的血腥镇压等等。他们渐渐亲密起来，旋即躺倒在松软的沙地里打滚、亲吻、做爱。突然，达莉娅眼前出现了似梦非梦的幻象：整个山谷间，到处是成双成对的恋人，仿佛从天而降的精灵，他们赤裸的身体，俨然同沙漠融为一色。他们狂欢做爱，一瞬间便又随风消逝，唯余黄尘一片。

马克将随身携带的手枪、子弹，一起埋入沙丘，便和达莉娅一起回到停放小飞机的工棚。他们请一个老头儿帮忙，给这架飞机漆上花花绿绿的颜色，还在机翼、机身上涂上猥亵的图案和一些文字，并用“无言”（NO WORD）两个字盖住了原有的飞机号码。马克决定将这架飞机送回洛杉矶，归还它的主人，而达莉娅则认为这是无意义的冒险。马克不以为然，只说：“我喜欢冒险。”于是，这对萍水情人依依告别。

马克驾机起飞，消失在沙漠上空；达莉娅伫立注视，微笑中透着些许伤感、些许隐忧，继又驱车赶往菲尼克斯。

洛杉矶机场，警察们正严阵以待，埋伏于各个角落。马克驾驶的这架小飞机，花花绿绿，像只怪鸟，缓缓在跑道上降落，当他发现从四面逼近飞机的警车和从警车窗口伸出的手枪时，要想调头突围已经无望。枪声骤响，马克当场身亡，机场归于死一般的寂静。

达莉娅在临近菲尼克斯的路上，从广播中听到马克的死讯，悲从中来，欲哭无泪。她重新驱车上路，驶向菲尼克斯别墅。那是一幢在岩石峭壁间建造的现代化别墅，艾伦此刻正在议事厅内同一些资本大亨商讨开发沙漠的庞大规划。达莉娅进入这所豪华别墅，心情异样的愤慨，随即从别墅逃出。远远地回首凝神注视岩石之间这座豪华的建筑，她眼前又一次出现了似真非真的幻象：随着一声声爆炸的巨响，火光冲天，别墅顿被炸毁。在幻象与真实之间，仿佛存留下一个无言的问号……


【鉴赏】


在拍完《红色沙漠》（1964）之后，安东尼奥尼走出意大利，先后拍了两部英语片：1966年在英国拍了《放大》，1970年在美国拍了《扎布里斯基角》。耐人寻味的是，安东尼奥尼“移步”却不改其初衷，艺术剖析的焦点，仍旧集中在现代人的生存处境及其精神变异上。就视觉表现的风格而言，这两部英语片在物质的现实与精神的超现实之间作出了构思奇绝的衔接，将他在“现代女性三部曲”（《奇遇》、《夜》、《蚀》）中所开拓的极富内在的心理张力的视觉叙事风格推向一种新的境界。

本来，安东尼奥尼以英国、美国作为艺术求索的新“驿站”，寄寓着他对意大利之外的“新世界”的向往和热忱。但是，上下求索的结果，重新陷于更深的对于现代物质文明的绝望。人们看到，安东尼奥尼对于西方世界里无所不在的现代人的精神孤独、失衡和悲凉，给予了何等冷峻而又炽热的批判和沉思！

如果说，《放大》是对于现代人生命题真、伪的一次悲观的质疑（凭借一张由年轻摄影家托马斯在公园里偷拍到的情人幽会照片的“放大”，以及对这张“放大”照片的真实意义所作的毫无结果的追寻），也是安东尼奥尼式的“英国梦”的幻灭；那么，《扎布里斯基角》则是对于1960年代后期被打上极“左”思潮烙印的一种新文化的悲剧式反思，同时也是安东尼奥尼式的“美国梦”的幻灭。这种“新文化”，据西方学者所称，显然受到中国无产阶级文化大革命思潮的影响，如法国1968年在大学里掀起的“五月风暴”，如安东尼奥尼在这部影片开端所描述的美国大学校园里的学潮、政治示威以及警察对学生的血腥镇压。

作为一种现代叙事，安东尼奥尼避开对美国学潮的客观记录，而只是将哥伦比亚校区内的政治论辩和革命骚动作为一种文化背景，由这一现实的具象层面，很快便过渡到超现实的精神层面：马克和达莉娅，离开暴力横行的城市（一个驾驶偷来的飞机，一个驾驶老式福特汽车），走向荒原（即不受现代文明污染的“伊甸园”）。这一对现代亚当和夏娃，在这人迹罕至的荒原，履行了一次昙花一现的爱情仪式，在实质的意义上，它更像是死亡向生命抗争的游戏。影片结局是无可逃避的悲剧，马克在将偷来的飞机送回城市时，在洛杉矶机场被警察开枪击毙；达莉娅闻讯后，也只能在幻觉中完成对资本世界的抗议和决裂——那象征着资本野心和现代工业文明的菲尼克斯别墅，在她仇恨目光的凝视下终被炸毁（事实上，那别墅依然在岩石峭壁间巍然屹立）。诚如美国电影学者奈德·里夫金所分析的：“在《扎布里斯基角》中，安东尼奥尼将整个影片构思为一个隐喻，或者，也许说得更确切些，是一个死亡与生命的抗争的寓言。”这里不妨作一点补充，安东尼奥尼毕竟是真诚的，其结论必然也是悲观的。这一寓言内涵的深刻性恰恰体现为：并非生命战胜死亡，而是死亡战胜了生命；或者亦可读作生命终将超越死亡而再生。

值得注意的是，在安东尼奥尼的影片里，常常将事实、现实、幻象交织为一体，这成了他审视和把握现实世界的独树一格的视觉叙事方式。他从来都不是一个严格意义上电影导演，倒俨然是一个静观默察，并善于从现实中捕捉、提升诗的意象的现代电影诗人。他曾这样阐释说：“电影的诞生犹如诗歌诞生于诗人的心灵之中。词汇、意象、概念，自行浮现于诗人的脑海之中，它们全部融汇在一起，结果便是一首诗作的诞生。我深信，对电影说来也是如此。”在《扎布里斯基角》这部影片里，现代人的生存困境及其悲剧诗情，主要是由两组视觉造型交相辉映着来体现的：其一，“伊甸园”里狂热而苍白的爱情。马克与达莉娅在荒漠中幽会之地，路牌上标示着地名：扎布里斯基角。下面还写着数行小字：“这一带古时候有很多湖泊，它们在500万年到1000万年之前早已干涸。”在他们相拥做爱达于高潮的时刻，出现了一组如梦如幻的视像：整个山谷间到处是成双作对的恋人，他们赤身裸体的颜色，同沙漠惨淡的黄色几乎融成一片，呈现出一种原始的情欲和活力。但转瞬之间，一切都消失得无影无迹。安东尼奥尼想要向人们叙说什么呢？对伊甸园的回归，同时成了对伊甸园的否定。

其二，菲尼克斯（原意即凤凰）别墅在幻觉中的毁灭。一声声爆炸的巨响，伴随着冲天的火光。爆炸重复了13次，用升格拍摄的“慢镜头”，强调地揭示出这个侵蚀人性的资本世界，终将走向毁灭（或者将在毁灭的火光中如“凤凰涅槃”般获得新生）。达莉娅对于这个象征着资本世界的建筑物的仇恨，与影片开头大学生们激昂的政治论辩和革命情绪，形成首尾相衔的一种艺术呼应，安东尼奥尼想要向人们叙说的涵义，显然是在这种现实与超现实交错杂陈的视觉造型中实现了一种现代的多义性。美国电影学者斯坦利·梭罗门就此评析说：“拍摄爆炸碎片的出色镜头累积起来创造了内容极为丰富的形象：从姑娘个人的痛心场面扩大成为一个追求物质享受的世界分崩离析的全景。”德国著名电影史学家乌利希·格雷戈尔在其《世界电影史》（1960年以来）专著中，曾这样评述说：“更引人入胜的是影片的结尾，慢镜头重复地表现别墅的爆炸；美国之梦的所有组成部分像是在一个世界没落的幻觉中旋转。”

诚然，一些独具学术见地的评论家，也曾指出过安东尼奥尼作品题材的“狭窄性”以及他在电影视觉语言运用上“曲高和寡”的局限性。对这些问题，既不能忽视，同时也需要作具体的分析。如题材狭窄，指的是他的影片，除《喊叫》（1957）涉及工人生活之外，其他几乎都是描写处在中上层社会人物的情感或精神焦虑的，由此构成了安东尼奥尼叙事底蕴的独家印记。安东尼奥尼1912年出生于意大利北部费哈尔城一个属于中上阶层的家庭，他曾自我剖白说：“我生于斯、长于斯的中产阶级的社会背景，是使我成为一名导演的最重要的经历。正是那个世界在很大程度上决定了我偏爱某些主题，某些问题，某些情感的和心理的冲突。”安东尼奥尼的艺术世界，突出地带有这类中产阶级人物所特有的冷漠、脆弱和神经质（如莫妮卡·维蒂所饰演的姓名不同的女性角色，大抵如是），由此既呈现出他不可重复的风格特征，同时，也暴露了他的艺术视野相对地比较局促的弱点。至于他在电影视觉语言表达上的某种偏执，无疑使他丢失了许多观众，显然是不值得盲目地去效法的。

（黄式宪）





巴顿将军　Patton


1970彩色片170分钟



美国20世纪福克斯公司摄制




导演：
 富兰克林·沙夫纳　编剧：
 弗朗西斯·科波拉　爱德蒙·诺斯　摄影：
 弗莱德·康恩肯普　主要演员：
 乔治·斯科特（饰巴顿）　卡尔·马尔登（饰布莱特雷）　迈克尔·倍茨（饰蒙哥马利）




本片获1970年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳编剧、最佳美工、最佳剪辑、最佳录音七项奥斯卡金像奖，纽约影评协会最佳男主角奖，好莱坞外国记者协会最佳男演员金像奖，全美影评家联合会最佳男演员奖



【剧情简介】


北非突尼斯境内卡塞林山口周围一片不毛之地。1943年2月，美军第一装甲师与纳粹德国的非洲军团在此交战。德国著名统帅隆美尔率军突袭，美军惨败。卡塞林战场尸横遍野，贫穷的当地人从阵亡的美军身上扒衣物，其景惨不忍睹。
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《巴顿将军》剧照

盟军最高司令艾森豪威尔将军特派陆军中将奥马尔·布莱特雷现场视察，发现美军第二兵团战败后士气低落，纪律涣散，更有甚者是畏战情绪弥漫在军营中。最高司令部决定将已在摩洛哥登陆的陆军中将乔治·巴顿调任第二兵团司令，布莱特雷担任副司令。

巴顿将军时年50多岁，一副极具职业军人素养的身板，军装整洁，气度不凡。他出身军人世家，毕业于西点军校，从军30余年来素以治军严整、作战勇猛著称。巴顿到任当日即整饬军纪，军官们拖沓散漫的习惯、军营内不注意军风军纪的习气、士兵纪律松散和畏战等不良风气在他的严厉措施下一扫而光，第二兵团很快成为一支纪律严明、斗志旺盛的部队。巴顿性情暴烈、口无遮拦且言语粗鲁，但他熟读兵书，对古代战争历史如数家珍。他寻访古战场时，满怀惆怅，仿佛已融入远古的战火之中。巴顿寻查美军阵亡将士墓地，面对满眼的十字架和坟墓他感慨地说：“如果我能够做主的话，我一定要给隆美尔这个天才的狗崽子发个请帖，把他请到沙漠上来决斗。”

“沙漠之狐”隆美尔设专人研究巴顿其人，他先发制人向巴顿发起进攻。美军截获了德军情报，在空军的配合下，巴顿成功地伏击了德军，初战告捷。

英美联军奋勇作战，彻底摧毁了隆美尔的非洲军团。但当巴顿得知双方进行这场关键的军事较量时他的对手隆美尔不在非洲而在柏林养病时，他觉得和隆美尔的二把手作战有损他的面子。

西西里战役之前，巴顿与英军统帅蒙哥马利在战略上产生分歧。艾森豪威尔为平衡双方关系，决定采用蒙哥马利的作战方案，由他率领第八军从饧拉库扎沿西西里东部北上，让巴顿率部保护英军的侧翼配合其主攻，打下墨西拿，对这个决定巴顿很不以为然。

1943年7月，英军在西西里岛东南的帕斯洛角登陆，美军从南部基拉湾附近登陆，德军以主力阻击蒙哥马利，英军被阻。见此状况巴顿想按他自己的原方案攻打北部重要城市巴勒莫。恰在此时，联军司令亚历山大下令布莱特雷所率部队停止前进，把公路让给英军以打开战局。巴顿哪顾上级命令，也不顾布莱特雷的反对，命令部队顶着德军的空袭在崎岖的山路上冒死进军，一举拿下巴勒莫。巴顿乘胜继续进军，布莱特雷愤怒地指责他以士兵的生命为赌注，“酷爱战争”，巴顿不为所动，终于赶在蒙哥马利之前攻占了被纳粹占领的西西里最后一个重镇墨西拿。心情沉重的布莱特雷让巴顿去看阵亡将士名单，巴顿说“如果不这么干，还在公路上一步一步地爬，你想想那伤亡会有多重？”巴顿如此英雄气盛，布莱特雷不知如何作答。当蒙哥马利元帅在墨西拿市民的欢呼声中进入中心广场时，见到先他进城的巴顿正面带微笑列队迎候着他，巴顿对蒙帅的不敬引起英方的不满。

部队伤亡惨重，巴顿在视察随军医院时发现一个被战争吓破胆躲到医院里的美军士兵，疾怯战如仇的巴顿见状怒从心头起，对这个士兵一顿痛打。此举遭到舆论的普遍谴责。为此他被迫向全体士兵和英国军方道歉。他一面道歉，一面在心里向上帝虔诚地祈祷，祈求上帝站在他这一边。更让巴顿始料未及的是，艾森豪威尔迫于政治原因和舆论压力撤掉巴顿的职务。视战争如命的巴顿，眼看进军欧洲大陆收复纳粹占领区的伟大时刻在即，自己却被排除在战争之外，他陷入极大的痛苦之中。作风持重、体恤下情的布莱特雷将军升任第十二集团军司令。

德军参谋部一直关注赋闲的巴顿。不久艾森豪威尔将巴顿召到伦敦重新任用，派他到法国北部加来海岸佯攻，以吸引德军注意力保证盟军诺曼底登陆计划的成功。配角的地位让巴顿有苦难言，在纳茨本一个妇女俱乐部的欢迎会上，他将心中怒火发泄到俄国人身上。他声称战后将由英美两国共同统治世界，避而不谈俄国。结果再次祸从口出，险些被调回国内。巴顿向上帝祈祷赐给他作战机会。

1944年6月6日，盟军在法国东南部诺曼底登陆，蒙哥马利遭遇到隆美尔的激烈抵抗。布莱特雷把巴顿接到法国前线，命令他统领第三军迂回到敌人后方。巴顿乐不可支，他率部快速进军，一口气攻到塞纳河畔。布莱特雷惟恐他痼疾重犯又与英军抢功，遂停止对他供应汽油、弹药等给养，强迫他就地待命。巴顿对失去绝佳战机十分惋惜。蒙哥马利的西部战线打通后，上级才恢复对他的给养供应。巴顿率军神速前进，横扫法国北部德军，解放了巴黎，以雷霆万钧之势攻向德法边界的萨尔地区。

1944年12月中旬，隆美尔顶着十分恶劣的气候条件出人意料地向比利时阿登地区发动强大攻势。为解除北部英军的危险，美军第101空降师奉命前去增援，但天降大雪，他们也陷入德军包围之中，一万八千名美军危在旦夕。军事联席会上巴顿主动请缨，声言两天之内打到阿登地区，在座将官面面相觑。巴顿率第三军冒着鹅毛大雪，在没膝的雪地里艰难跋涉，巴顿弃车和士兵一起急行军，他由衷地为自己的部队感到骄傲。天气预报第二天继续下雪，巴顿向部队下了死命令，誓死解救被困部队。当晚巴顿找来随军牧师，命令他虔诚地向上帝祈求好天气，奇迹再次发生了。第二天晴空万里，在同盟军空中优势配合下，第三军一举击溃德军的围困，成功解救了101空降师全体将士，彻底粉碎了德军的冬季攻势。巴顿率领的第三军战果辉煌，创造了美军历史上罕有的战绩。

德军投降了，在美、苏军人欢庆胜利的联欢会上，巴顿对苏军元帅朱可夫恶语相加，声言他希望对俄国开战。他对俄军的挑衅再次给美国军方惹下麻烦。接着巴顿因雇佣纳粹分子而遭到全世界的一致谴责，盟军总部史密斯将军电话告诉他不要胡说，战争已经结束了。听到此处巴顿对着话筒咆哮起来：“战争根本不该结束！为什么解除德军武装？应该留下他们，和我们一起打布尔什维克！”这番疯话彻底断送了巴顿的军事生涯，他被撤职，解甲归田。

布莱特雷将军为巴顿送行，巴顿眼前又出现了古代战争得胜、将军凯旋的场面，耳边响起一个声音：一切荣华富贵都是过眼烟云。


【鉴赏】


一面巨大的美国国旗布满了银幕，随着一声“立正”的口令，银幕下方一个军人走来，这位一身戎装，步履矫健的军人是本片主人公——巴顿将军。激昂嘹亮的军乐声中，巴顿将军庄严地举手行军礼，我们看到，除了眼光犀利威严地扫视下方，整个人体如雕塑般纹丝不动。接着镜头扫出一连串他身体各部位的特写：巴顿将军敬礼的右手及右眼部、左手和佩剑、缀满记录他军人荣耀和战功的各种勋章、他的手枪、面部上方冷峻的神情、标准的敬礼姿势以及整体形象，一位自信、跋扈、专横、不怒自威的将军形象倏地立了起来。一声“坐下”口令之后，巴顿将军开始向即将开赴前线对德作战的士兵一字一顿地训话：“我要你们牢记：哪个小子如果只有为国牺牲的好汉精神，那并不能打胜仗，只有把对方混账王八蛋消灭掉，才能赢得战争的胜利，好战是美国的传统，一切真正的美国人都爱战争的刺激。你们从小就崇拜优胜者，美国人喜欢当英雄，而不喜欢做失败的懦夫。美国人从来都是胜利者，所以美国人历来都不会打败仗，将来也永远不会打败仗。军队是个整体，各行其是的行为必须杜绝。我们有世界上最好的装备、最旺盛的斗志、最好的士兵，我很可怜那些和我们作对的蠢货，我们要把他们剁成肉酱，用他们的血肉来润滑我们的坦克履带。你们可能怀疑，战争中是否会胆怯、怕死，我敢保证你们会各尽职责。纳粹就是我们的敌人，我们要冲入敌阵，杀他个片甲不留。当你的手摸到一团肉酱，而一分钟前那还是你的好朋友的脸，你就知道该怎么办了！我不愿意听固守阵地的战报，我们要不断进攻，把这些蠢驴全部杀掉。如果你们回到家乡，你们应该感谢上帝！30年后当你围着炉子逗孙子玩的时候，有人问你‘在伟大的第二次世界大战期间你都干了些什么呀？’你就不至于说‘唉，我在家淘大粪呐’不管何时何地我都自豪地率领你们战斗，我们同生死、共患难！”

这是个奇特又新颖的片头，编导不惜用将近六分钟的时间让巴顿来完成这篇极具鼓动性的战前动员。我们可以把这篇讲话看做对巴顿个人的注解，亦可视为好莱坞电影对美国的注解。巨幅的美国国旗下，巴顿极具煽动性的、霸气的演讲，对受众造成强烈的视觉冲击和震撼。

德、意、日法西斯发动的第二次世界大战是人类遭受战争苦难的一段痛苦的历史。美国由于在欧洲战场上的胜利而视二战为美国历史上的光荣，二战更是美国电影取之不尽的题材。

《巴顿将军》拍摄于1969年，正是美国在侵越战争中节节败退之时，这场耗时漫长的侵略战争使没有失败记录的美国在世界人民面前丢尽了脸。国内反战情绪日益高涨，国民对政府和军方的信任出现危机。好莱坞此时拍摄有史以来耗资最大、场面最恢宏的战争影片《巴顿将军》可谓占尽了“天时”。巴顿在演讲中毫不掩饰地大力宣扬“美国至上”、“战争至上”、“个人英雄主义”等至关重要的美国精神，无疑是想重塑美国军事形象。

对巴顿在二战中的主要经历，编导逐一进行重笔描绘。影片首先向观众展示美军第一装甲师兵败于“沙漠之狐”隆美尔之后的战场，以遍野的横尸和颓衰景象来表现沙漠战斗的艰苦和残酷。巴顿到任后，影片以他如何整顿纪律、提高部队士气，在布满沙砾的古战场上抚今追昔以及在美军阵亡将士墓地上向隆美尔叫阵等情节来描述巴顿备战的特殊方式，并预示下一个战役胜利之必然。在表现西西里战役时，影片并未渲染双方作战的场面，而是通过对蒙哥马利对德作战不力，艾森豪威尔的统筹策略，以及布莱特雷稳健作风的描写来反衬巴顿作为名将的独特个性、他的军事素养以及过于膨胀的“个人英雄主义”。在表现诺曼底登陆战役上，影片还是不写德军，而是通过炮火以外的场面浓墨重彩书写了巴顿在这场著名战役中的抢眼表现。如在北部加来海滩待战的巴顿被调到法国前线担任第三军军长后他狂喜的状态、求战的迫切，以及不顾一切阻碍往前进攻的咄咄气势，而把他攻到塞纳河、解放巴黎的战绩留给观众去想象。表现巴顿主动请缨解救被围困的美军101空降师并承诺两天内完成任务时，巴顿的自信和与会全体军官的疑惑为他之后的壮举作了令观众期待的铺垫。阿登地区银装素裹的广袤大地，巴顿或乘车指挥、或弃车步行，在极其恶劣的气候条件下率领第三军将士急行军，跋涉在茫茫雪原上的画面十分真实感人。关键时刻巴顿向上帝求来好天气，在空军优势的配合下成功粉碎了纳粹的冬季攻势，巴顿的军事指挥天才和角色的个人魅力展现无遗。

影片在细节的铺陈上是颇用心思的：巴顿到随军医院探视负伤的士兵，他俯下身体在伤员耳边轻声抚慰，俨然一位慈爱的父亲，其情其状感人至深，与他对待逃兵的态度判若两人。西西里战役中登陆部队受阻，巴顿心急火燎，他命令部队强行突进。公路桥突然被堵塞，两头公驴拉的车挡住美军前进的通路，疲惫的军士们一时不知所措，巴顿赶到手起枪响，两头驴子应声倒地，部队顺利通过。不到一分钟的画面，巴顿领兵处事的果断、视战争胜利高于一切犹如军魂一般的战将风采，给人留下深刻的印象。当巴顿重新被起用为第三军军长时，他因为再能有仗打而欢喜若狂，布莱特雷告诉他这本是艾森豪威尔元帅三个月之前的决定。此处编导一句话即写出艾帅对巴顿这位爱将的使用策略和他的统筹才能。美国是基督教国家，影片中三次涉及上帝：士兵若得胜回家，巴顿被迫道歉自尊心受损后的祈祷，以及进军途中驳回恶劣的天气预报，这些在巴顿心中都视为上帝赐予的福音。影片中三次涉及美苏关系，第一次是巴顿在妇女俱乐部的演讲，第二次是在美苏军官联欢会上公开向苏军朱可夫元帅挑衅，第三次是与盟军总部史密斯将军通话中咬牙切齿地要对俄开战。影片透过诸多细节尽情宣扬美国的意识形态，将其政治寓意极其巧妙地融合在影像中。

以上细节的安排深得好莱坞主流影片剧作结构的真谛。在以巴顿冠名的影片中，编导调动一切手段塑造一位有血有肉的美国军魂形象，影片的镜头永远对准巴顿，从巴顿的反应中巧妙地感觉德军乃至英军的无能，更不顾及苏军在东部战场自始至终牵制德军2/3以上兵力的历史事实。影片中巴顿的真实“劣迹”无损于他卓著的功勋，当观者为他特有的军人风采而激动、感染以至心向往之的时候，也在不知不觉中接受了影片所传递的文化和意识形态信息。从好莱坞电影自身角度来看，影片是极为成功的，它不仅向观众奉献了一份颇具观赏价值、颇具艺术水准的视觉大餐，其主题又毫不含糊地服务于美国的“国家利益”，《巴顿将军》可视为美国电影寓教于乐的典范。如此看来，当时的美国总统尼克松对影片褒奖备至就不足为怪了。

《巴顿将军》根据拉迪斯拉斯·法拉戈所著《巴顿：磨难与胜利》和奥马尔·布莱特雷的《一个士兵的故事》两部书改编而成，由巴顿当年的老搭档五星上将布莱特雷将军担任本片的高级军事顾问。影片表现的基本是二战史实。本片导演弗兰克林·沙夫纳出生于1920年，在哥伦比亚大学攻读法律期间，二战爆发，他弃学从军。曾参加由巴顿指挥的美军在北非、西西里和诺曼底登陆等战役。1961年任哥伦比亚广播公司首席电视导演，1963年开始拍摄电影。他善于揣摩观众心理，所拍影片都有较好的票房价值，代表作有《巴顿将军》、《巴比伦》、《巴西来的孩子们》等。

影片的成功得益于巴顿的扮演者乔治·斯科特的形神兼备的出色表演。斯科特生于1927年，二次大战期间曾服役于美国海军陆战队。战后他学习戏剧，1959年开始演电影。在塑造人物时注重角色的内心体验，被公认为实力派性格演员。本片几位主创人员共同的二战经历是影片成功的重要因素。

（纪令仪）
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【剧情简介】


1960年代末期，意大利。
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《对一个不受怀疑的公民的调查》剧照

罗马警察局的高级警官近日春风满面，他接到任命，即将由现在的刑警队长晋升为政治监察处处长。警官事业上一帆风顺，又仪表堂堂，很讨女人的喜欢，可谓占尽风头。这天志得意满的警官又来到他的情妇奥古斯塔家里消遣，他神情诡异地对奥古斯塔说要割断她的喉管，奥古斯塔没把这话放在心上，因为以往他们约会时也曾有过不愉快的事情，当她嗔怪他时，他也说过同样的话。两人像往常一样准备做爱，刚上床不一会儿，只听奥古斯塔一声惨叫，喉部血流如注一命呜呼。

警官翻身下床，不慌不忙地穿上衣服、系上领带、穿上皮鞋走到卫生间去洗手，他的鞋底上沾满鲜血，所到之处无不留下带血的脚印。警官掏出手帕把手包上，打开抽屉取出奥古斯塔的首饰装进衣袋里，然后从容地拿起电话机拨通了警察局。报了案的警官走到床前，拿起奥古斯塔的手用她的长指甲在他的蓝色丝质领带上刮了一下，一根细细的蓝丝线沾在她带血的指甲上。做完这些事情，警官打开冰箱取出两瓶酒，若无其事地扬长而去。

走出奥古斯塔公寓大门时，警官遇见热衷于学生运动的大学生巴契，他是奥古斯塔的邻居，也是她的男友。巴契认识警官，双方见面点头心照不宣。警官回到警察局，同事们正等着祝贺他的升迁。警官用奥古斯塔的酒请同事们共饮，并侃侃而谈他的业绩。庆贺之后他带领下属到发案的奥古斯塔家里现场调查。取证过程中，同事们惊奇地发现案犯留下的大量证据似乎都同警官有联系，包括指纹、脚印以及挂在死者指甲上的蓝丝线，但是无人敢怀疑他们的上司。最后主持调查的警官下结论说本案嫌疑人的最大可能是奥古斯塔的丈夫。

奥古斯塔的丈夫是有案可查的同性恋者，他同奥古斯塔的婚姻早已有名无实，且二人分居已久。几经审讯被排除作案的可能。

与警官一起到现场的同事向局长作了汇报，现场采下的诸多证据都对警官不利，同事也对警官的态度和表现提出质疑。种种迹象表明作案人留下的证据让人匪夷所思，那种有恃无恐的“故意”似乎想让办案人明白，要么作案人对犯罪常识一无所知，要么他就是个作案高手，而且自认为是个不能被怀疑的人。

令警官始料未及的是，局里根据举报对他进行调查。当局长问到他的蓝绸领带去向时，他信誓旦旦地保证此事与他无关，领带就在家里。警官对局长对他的不信任非常不满，他质问局长怎么可以对他这样的人采取调查的措施。

与表面强硬的态度相反，警官内心处于极度的矛盾和恐慌之中。他深知自己的行为不啻是戏弄司法和向当局挑战，他本以为自己不会被怀疑，他后悔自己过于自信和大意，以致在现场留下太多的罪证。他赶回家中把藏起来的蓝绸领带剪碎扔进抽水马桶冲掉，然后来到他购买领带的那家商店，委托门口一个老清洁工人帮他把柜台上几十条同样的领带全部买来，拿出一条交到局里去审查。办案人员循迹访到这家商店，找到替警官买领带的老清洁工并请他去警察局指证。然而当老人见识了警察局的阵势，察觉警官那非同一般的身份，便不敢引火烧身了。

警官虽然表面一副满不在乎的样子，良心上也并非不受煎熬。他喜欢奥古斯塔，交往中为她拍摄了很多照片。但警官生性怪僻，他傲慢的外表里包裹着的是一颗脆弱的心。他喜欢女人的奉承和依恋以满足他的自尊。在与奥古斯塔相处时警官往往力不从心，为此奥古斯塔毫不客气地嘲笑他。她虽同警官来往，但心里喜欢的是她的邻居、年轻的巴契，这让警官受不了，他的自尊心容不下她的轻蔑和羞辱。

欧洲的无政府主义思潮卷到罗马大学生中，工人反对当局的斗争也风起云涌，政府内部对此极为重视。当局认为罗马城几起爆炸事件都与罢工和罢课有关，指示警方迅速破案。警察抓捕了许多工运和学运的头头，奥古斯塔的男友巴契也在其中。警官亲自上阵，他采用逼供的方法让一个学生诬陷巴契，然后审讯巴契时再逼他承认是爆炸事件的策划者。巴契看透了这个道貌岸然的家伙不过是在装腔作势地演戏。一番较量之后，巴契已从精神上摧垮了他，并一针见血地指出杀死奥古斯塔的凶手正是警官本人。面对巴契有理有据的指控，警官内心的防线彻底崩溃了。他惧怕法律的尊严，被迫向新任的刑警队长自首。

坦白后的警官自知前程未卜，于是闷在家里惶惶不可终日。岂料警察局长和他的同事们前来造访，说他们认为警官专业能力很强且行为端正，不可能杀人，他们还要他为自首拿出证据来。警官提出作案后曾遇到巴契，他可以证明他的作案时间。局长说巴契没有目睹他的杀人过程，他不能成为证人。警官说他在现场留下了血脚印和指纹，但同事们说他们都穿着同样的皮鞋，此说也不成立。警官说他拿死者的指甲刮下一条蓝丝线，他们问他领带的去向，警官回答已经毁掉了，同事们说那么这个证据也不存在。警官拿出很多张为奥古斯塔拍摄的照片以证明他与她的关系，并陈述他的杀人动机。警察局长则和同事们一起上手撕毁照片，他们激动地告诫他要头脑清醒，不可胡言乱语，不要玷污警察局和司法的清名，不要让局长和同事们蒙辱。思绪混乱的警官此刻方才明白，他真的未曾杀过人，他的的确确是一个不受怀疑的公民。


【鉴赏】


1960年代下半期，西方报刊出现了“政治电影”这个名称。“政治电影”的叫法从一开始出现就有不同的看法。因为作为意识形态的一个部类，电影是很难离开政治的，在绵延一个多世纪的电影史上，与政治直接或间接有关的影片不胜枚举。法国电影先驱梅里爱将当时震动法国的德雷孚斯案件搬上银幕，是电影表现政治的第一个步伐。俄国十月革命后直到苏联解体，中国从1930年代的左翼电影运动直到今天为止，各个历史阶段的电影都与政治结下了不解之缘。

出现在1960年代下半期，于1970年代中期达到高潮的西方各国“政治电影”可以认为是一种新的社会政治形势下的产物。如，美国侵越战争的节节失利、青年造反浪潮、黑人解放斗争等引发的社会矛盾的激化；法国以1968年的“五月风暴”为开端，学生造反、工人罢工的规模愈来愈大，终于导致戴高乐下台；而在资本主义世界中，意大利的左派力量历来是最强大的，当时意大利共产党拥有大约180万党员。1968年劳动者大罢工，参加人数达到1100万，占意大利总人口的五分之一。资本主义总危机趋势的表面化，大规模的社会动荡，民众社会意识的广泛觉醒，为这个时期西方社会“政治电影”的大量涌现提供了肥沃的土壤。

然而，“政治电影”所反映的政治观点和思想观念是形形色色的，有些政治电影反映了真正进步的严肃的思想内容，也有一些政治电影所持的观点是极“左”的、极“右”的、和平主义的、军国主义的或是乌托邦式的，在意大利有些电影鼓吹教权主义，甚至还有些是色情加政治。可以说，“政治电影”为持有各种不同政治见解和思想观点的创作者提供了表现的机会。

一般来讲，我们称之为“政治电影”的主要是这两种影片：一种是影片的基本内容反映了所属国家，主要是西方国家的政治事实和某些事件，所叙述的故事可以发生于现在、过去或未来；另一种是影片作者以公开的政治观点阐述某些事件、行动、现象和事实，不隐讳自己对某一政治纲领的拥护。从美学角度来看，“政治电影”反映了现代电影艺术的风格特点，今天的电影样式界限不清，很难以纯样式的标志来界定，基本倾向是不同类型的互相渗透。

在西方各国的“政治电影”中，意大利的“政治电影”占有最重要的位置。法国电影评论家米歇尔·卡德纳克当时曾说：“现在谈论电影而不谈意大利，是越来越困难了”，“当今意大利电影的水平很高”，其主要标志是“它的丰富性、成熟性和多样性”。意大利国内沸腾的政治局势提供了这样的土壤，意大利的艺术家很关心他们国家的政治，这是意大利“政治电影”得以产生的基本条件。这个时期意大利的“政治电影”在欧洲各大电影节上都受到极大关注，戛纳、威尼斯电影节的大奖几乎被意大利尽收囊中。在两年一度的莫斯科国际电影节上，意大利电影获过三次大奖，而获奖作品主要是“政治电影”。虽然不能以获奖情况作为评价影片质量的唯一标准，但这些电影节的评委们主要是从艺术角度来考虑评选标准，能得到东西方各国不同政治立场的评委们的一致好评，说明影片的艺术质量达到了相当的高度。

影片《对一个不受怀疑的公民的调查》，仅从片名来看就颇有政治讽刺的意味。大凡公民都具有监督与被监督的双重身份，什么样的公民才能享有不被怀疑的特权？影片通过对罗马一名高级警官的杀人过程、犯罪动机、主观故意、犯罪心理连同随后引发的一系列作为，以及与之相对应的司法部门对其犯罪事实的相关态度的生动、夸张但可信的描写，对意大利的司法腐败、政治腐败予以深刻的揭露和尖锐的讽刺。编导者以犯罪和侦破的样式，流畅巧妙的叙事策略把意大利社会这样一个严肃敏感的政治主题演绎得极具欣赏效果。

本片导演埃里奥·佩特里（1929～1982）是意共党员。1950年代曾为许多导演编写过剧本，著名新现实主义电影《罗马11时》就是在他根据真实事件写的调查报告的基础上编写拍摄的。佩特里的电影多带有强烈的社会批判意识，如剖析犯罪心理的《杀人犯》（1961）、嘲讽意大利“经济奇迹”假象的《维吉瓦诺来的教师》（1963）、揭露西西里岛某小城政界与教会勾结涉嫌黑手党犯罪活动的《各取应得》（1967）等。佩特里最著名的影片是反映社会弊端的三部曲：《对一个不受怀疑的公民的调查》（1970）、《工人阶级上天堂》（1971获戛纳国际电影节金棕榈大奖）和《财产并非赃物》（1973）。《工人阶级上天堂》也用了一个引发观众好奇心的片名，影片的主人公是一个名叫卢卢·马萨的“模范工人”，他干活卖力气、不调皮捣蛋，因为加班干活多，他无暇照顾家庭。他喜欢女人，可没有力气和女友做爱。他和一群来工厂做鼓动宣传的大学生搅到一起，老婆嫌烦，带着孩子离开了他。因为煽动罢工，警察要逮捕大学生，他们跑掉了。马萨因无视厂规被开除。他看着满屋子赊购来的东西问自己：“为什么我拼命干活，生活还不如那些终日无所事事的人？”影片暗示：工人生活问题还远远没有得到解决，现实与他梦想的天堂之间还有很大的距离。在《财产并非赃物》里，他和观众探讨在资本主义社会里金钱和财产的作用，影片公映后曾引发国内广泛的讨论。

为意大利“政治电影”作出贡献的还有两位重要人物，一位是弗朗契斯科·罗西，他的著名影片有《控制城市的手》（1963）、《马太伊案件》（1972）和《精彩的尸体》（1975）。另一位是达米亚诺·达米亚尼，他的代表作品《一个警察局长的自白》（1970）和《审讯已经结束，把它忘了吧》都曾引起广泛的影响。

在了解意大利“政治电影”的时候，不应忽视它同新现实主义的联系。意大利“政治电影”的核心力量，如佩特里、罗西和达米亚尼等人，他们都自称是“新现实主义的后代”。评论界也习惯称意大利“政治电影”是“新现实主义的继续和发展”。这些代表人物都曾做过新现实主义电影大师的助手或合作者，他们的电影创作活动都与新现实主义有联系。“政治电影”中的优秀作品无一不对资本主义社会、其政治制度乃至这个制度内部不可克服的危机进行了鞭笞，就其社会揭露和社会批判的深度来讲，显然比新现实主义更前进了一步。这些影片不仅敢于接触尖锐复杂的社会政治问题，而且在保持生活的可信性、纪实性的同时，善于通过与内容相适应的独特的结构形式、新颖的造型处理来表达创作者的初衷，使作品达到新的艺术高度。

《对一个不受怀疑的公民的调查》的另一个看点是警官的扮演者姜·马利亚·沃龙台对警官这个人物的精彩演绎。伴随意大利“政治电影”的出现，他主演了多部此类影片，塑造了一系列栩栩如生的具有讽刺意味的人物群像，他的惟妙惟肖的表演为“政治电影”增色不少。

（纪令仪）





一个警察局长的自白　Confessione di un Commissario di PoliziaalProcuratore della Repubblica


1971彩色片107分钟



意大利欧洲国际电影公司/“拓荒者”电影公司联合摄制




导演：
 达米阿诺·达米亚尼　编剧：
 达米阿诺·达米亚尼　萨尔瓦托莱·劳拉尼　摄影：
 劳克迪奥·伐戈纳　主要演员：
 弗朗哥·内罗（饰波那维亚）　马尔汀·鲍尔塞姆（饰屈昂尼）　马里罗·托罗（饰罗蒙诺）




【剧情简介】


疯人院里，各种各样的精神病患者，有的人容貌明显变形，有的人面目可憎可笑，有的则显得痴呆、麻木，心不在焉，有的处于半睡眠状态，迷迷沉沉，有的则仿佛伺机而动的野兽，目光冷酷、阴沉。

警察分局长波那维亚在该院院长和主治医生陪同下，匆匆穿过走廊，来到一个铁栏杆围着的院子前，他谨慎地走近铁栅栏，注视着一个两眼呆滞、全神贯注地用一块布不断擦着皮鞋的患者，此人便是患有“嗜洁狂”的李波玛。波那维亚问起这个患者的病状，主治医生告诉他，这个患者精神不稳定，有时不得不将他隔离。而波那维亚却不予理会，武断地说，“该给那个擦鞋的办手续，放他出去啦！”然后连招呼也不打，傲然掉头而去。

[image: figure_0654_0134]


《一个警察局长的自白》剧照

李波玛获准离开疯人院。他原先是隶属于“黑手党”头目罗蒙诺的党徒，由于罗蒙诺污辱并遗弃了他的妹妹塞莱娜，他从此怀恨于心，矢志复仇。波那维亚认准了这一点，便施展了“借刀杀人”之计，放“虎”归山。

在西西里岛的一个城市里，李波玛的复仇行动开始了。但他的一举一动，如在街头跟同伙接头取钱，在餐厅里取到用玩具盒伪装起来的小口径冲锋枪，在贫民窟一所小宅里换上一套警察服，等等，无一不处于波那维亚的严密监视之下。

波那维亚坐在警察局的中央控制室里，静观事情的发展。那张占了一面墙的全市区域图上的指示灯终于闪出了警号：一场枪战，发生在帕莱比希多大街罗蒙诺的办公楼里。但罗蒙诺恰恰不在现场，他的3名保镖与李波玛，两败俱伤。波那维亚的警车急赴枪战现场，只收到了4具尸体。深悉波那维亚“借刀计”的警官茄米诺，奇怪罗蒙诺为什么偏巧不在现场，波那维亚则冷静地判断说，准是有人通风报信了。

屈昂尼——年富力强而带有贵族气质的检察官，也驱车赶到现场。波那维亚向年轻检察官介绍了李波玛与罗蒙诺结仇的前因，这位检察官便问：“为什么不抓他？”警察局长回答说，他抓过罗蒙诺三次，三次都以证据不足而宣布无罪开释。

这个罗蒙诺，集官、商、匪于一身，权势遮天，心狠手毒，将这个城市的建设规划置于他的商业目标控制之下，并以“黑手党”头目的身份与政界、金融界、议会要人、司法当局暗中勾结，拉起一张权势之网。枪杀案发生之后，他的黑手更加紧行动，制造假象，掩饰罪迹。

屈昂尼在对这桩背景复杂的枪杀案调查伊始，便陷入层层迷雾之中。他的上司——共和国最高检察长马尔塔打来电话询问案情，并指出李波玛从疯人院被放出来，很可能是“同伙相争”。接着，罗蒙诺的律师卡尼斯特拉罗，率先登门拜访，向他提供了波那维亚的“隐私”（有一年轻的情妇）以及与罗蒙诺结仇对峙的一些线索。其后，由这位律师陪同，屈昂尼在一所孤儿院的体育馆里（这所孤儿院是由罗蒙诺出资建立的），会见了罗蒙诺。罗蒙诺针对屈昂尼多疑的心理，把自己同警察局长的关系用虚虚实实的话加以遮盖，以诱惑对方钻入圈套。后来，这位年轻气盛的检察官，果然将波那维亚当作被罗蒙诺对手所收买的同谋犯，并向波那维亚宣布，一旦掌握罪证，“你要终身坐牢的！”波那维亚也不甘示弱，他说将以“最恶毒的诽谤”使屈昂尼一败涂地，一是指控屈昂尼因母亲患有精神病而不称职，二是证明他有“玩相公”、摧残儿童的劣迹而严重渎职，以此威胁他不可一意孤行。这样，屈昂尼同波那维亚之间的关系顿时变成水火难容，而真正的罪魁罗蒙诺却得以继续逍遥法外。

一天傍晚，罗蒙诺在地铁出口处截住塞莱娜，企图杀人灭口；塞莱娜发现情势不妙，便钻进小巷逃走。

波那维亚在贫民窟里找到塞莱娜，将她转移到一个秘密住处保护起来，并用幻灯机在墙上一一打出市长尼科特拉、银行经理桑泰克罗契、议员李卡塔等人的头像，让塞莱娜一一辨认。她证实说，她曾多次见到罗蒙诺跟他们一起密谈一笔大宗的房地产交易，还说要干掉建筑师梅里罗、庄园主季昂卡等对手。波那维亚告诫她，暂时不要与外界联系，以免生命危险，一旦案情明朗，就来请她出庭作证。

屈昂尼经过明察私访，掌握了波那维亚以查出疯人院账目上存在侵吞公款的问题，进而胁迫该院院长和主治医生放李波玛出院，又将关键证人塞莱娜隐藏起来，还派人窃听屈昂尼的电话，阻挠对枪杀案的调查等事实，便正式向总检察长马尔塔汇报，要对警察局长波那维亚提出公诉；同时，他还指出，市政府的某些违法行为也正待查明。马尔塔一面批准了屈昂尼对警察局长的公诉；一面又警告他，“你的任务是调查帕莱比希多大街枪杀案”，至于涉及政府和公职人员腐败等丑闻，则需谨慎从事。

波那维亚被撤职，走投无路，于是留下一份向共和国最高检察长的“自白书”，独自闯到“海滨饭店”黑手党聚会之地，用手枪击毙罗蒙诺，然后从容地去监狱投案自首。然而，黑手党及其幕后人物并未停止行动，秘密绑架了塞莱娜，将这个怀有身孕的女人赤身裸体地浇铸于建筑工地的水泥柱内，毁尸灭迹。而波那维亚在监狱里，也被两个杀手用匕首捅死，再也不能出庭对证。屈昂尼在弄清塞莱娜隐蔽地点的暴露和被害竟与总检察长马尔塔直接有关的真相后，深受震惊，他对国家、法律、正义的信念开始崩溃。最后，在法院大厅高高的楼梯前，屈昂尼面对马尔塔，除了报以惨淡而自嘲的微笑，无言以对。


【鉴赏】


“二战”后崛起的意大利新现实主义电影，以一代大师罗西里尼的《罗马，不设防城市》为“奠基作”，标志着一种从普通人的视角来揭示当代社会问题的真实美学的诞生，向以制造“银色梦幻”为特征的好莱坞电影模式发出了挑战。自1945年到1950年代初期的七八年间，形成了新现实主义电影的全盛时期，随后便告衰落。但是，作为一种美学精神，新现实主义电影不仅对世界电影的发展具有深远影响，而且它自身在1960年代初和1970年代初，还分别出现过两度艺术复兴的浪潮。

1960年代初的第一度复兴，以费里尼、安东尼奥尼为代表，其特征是向人的内心和精神领域开掘，他们的作品因而被称为“心理现实主义”；1970年代初的第二度复兴，以“政治电影”的兴盛为代表，其特征是向社会矛盾的深层开掘，直接描写带有政治性的题材、事件、人物，触及社会上层的诸般黑幕，显示了不同于早期新现实主义电影的宏阔现实视野和批判的深度。《一个警察局长的自白》（以下略称《自白》），就是从这一“政治电影”浪潮中涌现出的一部独具魅力的代表作。

诚然，“政治电影”作为一种电影样式（或类型），它的兴起具有复杂的现代社会的背景。一般认为，1968年在法国发生的“五月风暴”（类似中国“红卫兵”占领校园的学生暴力行动），酝酿成一种历史的契机，同年，由法国著名电影导演科斯塔·加夫拉斯制作的《Z》，就成了这类“政治电影”的滥觞。这部影片，根据一部同名小说改编，原小说副标题是“一宗谋杀案的幻想纪实”，它以1963年希腊反动军政府勾结警方，利用黑社会杀害雅典大学医学教授兰布拉基斯的真实事件为蓝本，具有新闻的纪实性和巨大社会震撼力。《Z》所取得的轰动性成功，随即波及意大利和世界各国，掀起了“政治电影热”。在意大利，与《自白》先后问世的，就有《扎布里斯基角》（安东尼奥尼，1969）、《马太伊案件》（弗朗契斯科·罗西，1972）、《工人阶级上天堂》（艾里奥·别特里，1971）、《以意大利人民的名义》（迪诺·里西，1971）、《等待审判人》（纳尼·罗伊，1972）等一批令人瞩目的作品。

《自白》的导演达米阿诺·达米亚尼，无疑曾受到这股“政治电影”热浪的冲击，但他并不采取简单演绎政治事件的做法，而注重从艺术审美的角度，去把握并概括意大利现代社会中带有社会制度性的危机及其在世俗生活中的诸般表现，在叙事格局上，则追求以网状铺陈的戏剧线索和冲突来扩展影片的社会容量。因此，他并不孤立地去描写某一政治性事件，而是含政治于世俗生活场景之中，又透过世俗生活场景更深刻地去剖析政治——带有制度性的社会危机。我们不妨将此种艺术结构，略称为“网状叙事法”。

当年名噪一时的新现实主义电影理论家柴伐梯尼，主张从日常的生活事件中去发掘“创作金矿”，标举“直接真实”而排斥艺术提炼，使作品往往局限于单线推进的叙事法，如《偷自行车的人》那种“一人一事”到底的平面结构，或《罗马11时》那种“一事多人”的插曲式结构。然而，随着20世纪五六十年代所谓“经济奇迹”之后意大利现代社会矛盾的复杂化——国家政治动荡不安，大城市社会犯罪日趋严重，各种政治势力的角逐以及黑社会势力的阴影无处不在，等等，这一切，促使有社会良知的艺术家不得不陷于更深沉的思索，进而去探求新的网状叙事格局。《自白》这部影片在叙事的网状构建上，具有以下三个鲜明的特点：

其一，继承新现实主义电影以普通人为旗帜的美学精神，仍然以普通人为主角——警察局长波那维亚来自贫困的农村，并无任何政治背景，在与“黑手党”头目罗蒙诺“三擒三放”的搏斗中，自始至终孤军奋战，陷于一种悲剧式的矛盾而无力伸张社会正义，最后乃不得不“以身试法”，又被暗杀于狱中。显然，这个普通人所面对的，再不是一辆自行车被窃或在失业中挣扎的矛盾，而是处在诸般复杂社会矛盾的焦点上，甚至身不由己地卷入到政治事件的漩涡里去，这里，恰恰显示了达米亚尼在美学上的一种锐进。

其二，具有新现实主义电影可贵的现实品格，艺术笔触涉及从社会底层——黑社会——政治的上层黑幕，形成一张复杂的社会网络，错综纠结，如塞莱娜作为一个被侮辱与被损害的女性，她的命运历程及其悲剧性结局，牵动着这张社会网络上的诸种势力，她作为重要的证人，曾目睹过黑手党头目罗蒙诺与政府要员、金融大亨、商界巨子们秘密勾结的场面，正由于此，罗蒙诺要对她下毒手以灭口，警察局长波那维亚和年轻检察官屈昂尼则都企图掌握她，让她作出历史的证词。全剧以塞莱娜的哥哥李波玛矢志复仇的枪战揭开序幕，到高潮段落，是塞莱娜被黑手党暴徒劫走并灭尸于建筑工地的水泥柱内——那场面，是何等令人怵目惊心，只见：

塞莱娜赤裸着被放进一只木箱中。

有人从她背上灌注水泥。

他们又用铁铲将水泥铲平。

人们不禁回想起，就在这处美丽的花园建筑工地上，波那维亚就帕莱比希多大街的枪杀案，曾向年轻的检察官屈昂尼提示说：“有朝一日你浴室的水龙头会流出血来，或者在墙缝里，你抠一抠，就会发现一个手指头或眼珠……”而此刻塞莱娜被毁尸灭迹的血淋淋场面，难道不是一个有力的印证！然而，事情并不仅止于此，更发人深思的是，塞莱娜被波那维亚秘密隐藏起来之后，除波那维亚外没有第二个人知道这个隐藏地点。塞莱娜一次打电话求助当局，屈昂尼接电话时，旁边只有最高检察长马尔塔在场。也就是说，在罗蒙诺被消灭后，隐藏在幕后的黑手仍然在行动，那下达命令、提供塞莱娜隐藏地点的人，恰恰是一直不露形迹并身居政府要职的总检察长马尔塔本人。集官、商、匪于一体的黑幕，以塞莱娜的悲惨之死，最后终于昭然若揭。影片的批判深度及其巨大的社会震撼力，正是从对这张复杂社会网络的严峻剖析中逐渐凝聚而成的。

其三，在叙事的跳跃性、高节奏中形成艺术的张力，作者往往从一个事件跳向另一个事件（尽管暂时还看不出其间的联系），由此拓展出透视社会的纵深度和较大容量。在帕莱比希多大街的暴力事件之后，戏剧冲突出现三足鼎立的情势，黑手党头目罗蒙诺高踞顶端，与他暗中勾结的总检察长马尔塔则神秘地盘踞幕后；直接对立的两端，一是波那维亚，一是屈昂尼，他们在被错误诱导中呈现为非真实的对峙。这样，从鼎足而立的三方，便各自导引出若干大小事件，直到影片的结局，才最后揭示出三方关系内在的真实联系。波那维亚在自首入狱后曾说：“我一生中从未这样清醒，呼吸得这样自如过，我摆脱了10年来的羞耻。”而屈昂尼则在不容置疑的事实面前发现，藏在幕后的黑手竟是总检察长马尔塔，他犹如被判死刑，顿时陷于绝望。而这绝望，恰恰昭示了他所依存并捍卫的资本主义社会制度内部不可克服的危机。

（黄式宪）





工人阶级上天堂　La Classe Operaia va in Paradiso


1971彩色片120分钟



意大利欧洲国际影片公司摄制




导演：
 埃里奥·佩特里　编剧：
 埃里奥·佩特里 卢易季·库维勒　摄影：
 卢易季·库维勒　主要演员：
 姜·玛丽娅·伏龙台（饰卢卢·马萨）　玛丽安杰拉·梅拉托（饰丽迪娅）　季诺·贝尔尼契（饰工会工作者）　萨尔沃·朗杜诺（饰工会主席）　玛世塔·阿尔贝蒂尼（饰米莉蒂娜）




本片获1971年戛纳国际电影节金棕榈大奖



【剧情简介】


[image: figure_0658_0135]


《工人阶级上天堂》剧照

卢卢·马萨是个30岁的工人，高高的个头，貌似强壮，但实际上，身体内已潜伏着某种疾病。

每天清晨闹钟一响，卢卢便睡眼惺忪地起床，匆匆地吃完早餐赶到工厂去上班。在工厂里，他争分夺秒，拼命工作，被人称为“斯塔汉诺夫”。他的模范行为和高效率的工作精神自然受到工厂老板的表扬，但与此同时却也引起了同事们的反感。

每晚回到家里，他已精疲力竭，连和他的女友丽迪娅（理发师）做爱的力气都没有了。工作之余，他唯一的爱好便是看电视转播的足球赛或猜谜游戏。为此，丽迪娅常常抱怨他没有做爱的欲望。他辩解，他想做爱时她又不在身旁，比如工厂午休时。确实，他对厂里的一个名叫米莉蒂娜的女工颇有好感。吃午饭时经常和她在一起。

卢卢也朦胧地意识到，这样每天像疯子似的干活，似乎没有什么意义，但面对金钱的诱惑，他没有勇气拒绝加班加点。

他去疯人院探视一位老工友。后者痴呆疯傻的模样，使他伤感和沮丧。实际上，疯人院预示着，那儿是他未来的归所。

在一次工伤事故中，卢卢失掉了一个手指头。工人们在工会领导下，组织了一次抗议示威游行，要求工厂实施有效的安全措施。与此同时，大学生们也聚集在工厂的门口，大喊大叫，散发传单，要求工人们无限制地罢工下去。大学生们的行为和口号与工会的斗争策略相冲突。工会要求工人派出代表，坐下来同工厂老板谈判。卢卢这时也迷惑了：一边是工会的调解政策；另一边是大学生们的“将罢工进行到底”的强硬政策。最后，他走向了极端，跟着大学生们一起呼喊。晚上，他甚至将激进的大学生们带回家，把家里的食品都拿出来，供他们吃住。他的女友丽迪娅站在老板的一边，不同意他这种极端做法。一气之下，丽迪娅离开了他。此时，他同大学生们一起，迷惘地听着他们那些空洞的革命口号。他原来已经支离破碎的生活使他更加迷惑。他同妻子分居后，儿子跟母亲生活在一起，他每月按期给儿子生活费但却没有机会跟他呆在一起。现在又同丽迪娅产生了分歧，他真不知出路在什么地方。在大学生们组织的示威游行同警察发生冲突时，他又表现得很激进，终于被工厂开除。他失业了，孤单单地不知所措。他曾经期待过的大学生们也弃他而去。他的工友们和工会工作者联合起来，积极进行斗争，迫使厂方又恢复了卢卢的工作，但这时的卢卢已处于精神崩溃的边缘。他又回到了机器旁。看着周围的工人们像机器人似地在流水生产线上快速工作，他近乎眩晕。他一边工作，一边高声地说：他在梦中看到一堵墙，墙那面是一片洁白如雪的世界，那里便是天堂……伴随着机器的隆隆声，他的话被工人们一个个地传下去，好似一首走调的歌。


【鉴赏】


《工人阶级上天堂》是意大利著名导演佩特里在1970年代意大利“政治电影”方兴未艾时摄制的。影片涉及的内容相当广泛，从工人的工作和生活现实到工会斗争的方向，从激进的学生运动到工人的思想迷惘等等。可以说，影片鲜明地反映了当时的时代特征。

卢卢是个普通工人。他不知疲倦地工作，因为在月终当他拿到鼓鼓的工资袋时，他感到心满意足。用这笔钱，他要支付儿子的生活费，还要满足他那爱虚荣、爱打扮的女友丽迪娅。可是他又没有主见，听到大学生们的“一切政权归无产阶级”、“打倒资本家”的口号时，他又动摇了。当女友离开他后，他倍感颓唐，不知所措。他怕看到妻子蔑视的眼光，也怕儿子拒绝他。他找到工厂的女友米莉蒂娜，同她在汽车里做爱，但仍无法排遣他内心的忧虑。工友们的意见他也听不进去，最终为激进的学生思潮所左右。实际上，影片正是通过卢卢这一人物日常生活的再现，令人信服地反映了那个时代一代人的思想现实：一方面，他们受革命的神话影响；另一方面他们又抵制不住资产阶级福利主义的诱惑。另外，影片所反映的工会和学生运动的冲突，对工会提出的高效率生产口号的责备，更是引起了当时人们的普遍争论。

影片在意大利和欧美上映后，影评界对它总的来说是肯定的。主要是它与一般表现工人的影片不一样，没有概念化的倾向。法国影评家迦斯东·霍斯特认为，影片有三个明显特征或者说优点：首先是它比较真实地表现了工人的生活和劳动环境（如影片中的流水线生产，集体讨论罢工问题，劳动事故，与纠察队的冲突场面等）；其次是影片比较准确地表现了工人的气质（如革命的勇气和笨拙，工会工作者对一般工人的蔑视等等）；其三是，影片比较准确地表现了主人公的心理状态，作者巧妙地表现了他的实际心理活动和足以补充这些心理活动的戏剧因素。作者以流畅的手法去表现工人的复杂心理问题和复杂的生活环境，不论是工会工作者，极“左”分子还是老板都没有被漫画化，脸谱化。

《工人阶级上天堂》（片名本身具有极大的讽刺意义）是导演在1970年摄制《对一个不受怀疑的公民的调查》后，继续使用电影这一手段去剖析当代人心理状态的又一尝试。在上一部影片里，他探索了上层政治领域里，掌权人无恶不作，互相包庇的扭曲心理状态。而在这部影片里，他则探索了另一个阶级——工人阶级的心理状态。两部影片的主人公都是由杰出的意大利演员姜·玛丽娅·伏龙台扮演的。如果说，在上一部影片里，为了突出政治色彩，他所扮演的警官形象或多或少带有夸张和脸谱化的痕迹，那么，在这部影片里，他把卢卢这一工人形象演得真实可信，有血有肉。如他拿到工资袋后的满脸喜悦，罢工后手头缺钱时一脸的无奈以及在失业后的焦虑、神经几乎错乱等等，他都表演得惟妙惟肖，使许多人从他身上或多或少看到了自己的影子。

（艾敏）





发条橘子　A Clockwork Orange


1971彩色片136分钟



英国波拉里斯影片公司摄制




制片人兼编导：
 斯坦利·库布里克（根据安东尼·伯吉斯同名小说改编）　摄影：
 约翰·奥尔科特　主要演员：
 马尔科姆·麦克道尔（饰阿历克斯）　帕特里克·马吉（饰亚历山大）迈克尔·贝茨（饰看守长）




本片获1971年美国影艺学院奥斯卡金像奖三项提名（最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本），纽约影评协会最佳影片、最佳导演两项奖



【剧情简介】


[image: figure_0661_0136]


《发条橘子》剧照

阿历克斯是一个四人少年犯罪集团的头目，白天装病逃学，在家睡觉，晚上率领同伙四处寻衅，干尽各种令人发指的犯罪勾当。

一天晚上，他与同伙——皮特、乔治和迪姆坐在考罗瓦牛奶酒吧里，一边喝牛奶，一边绞尽脑汁想点子，趁夜深人静的机会，搞点儿极端的暴力行动。他们选中的目标是作家亚历山大夫妇。

他们一伙向作家住宅走去。途中碰到一个老流浪汉，喝得醉醺醺地躺在路旁，嘴里哼着小调，向他们乞讨，遭到他们无缘无故的一顿毒打。接着，他们来到一座废弃不用的赌场里，看见“比利仔”流氓团伙正企图轮奸一名少女。仇人相见分外眼红，两帮小流氓立即扭打在一起。突然，警察到来，他们匆忙逃跑。然后，四人驾车飞驰，故意进入逆行道，造成多起交通事故。最后，他们来到亚历山大夫妇的住所门前。

阿历克斯敲门，谎称出了一起车祸，朋友受伤，流血不止，想借用电话叫一辆救护车。作家夫妇基于人道主义，将门打开。他们冲入室内，兽性大发，掀翻书架，踢残作家，随即又把作家捆绑起来，当着他的面将他妻子衣服扒光，进行侮辱和强奸。在性欲得到尽情宣泄和满足后，他们又回到考罗瓦酒吧饮酒解乏。

阿历克斯是个音乐爱好者，特别喜欢贝多芬《第九交响乐》。晚间施暴后他回到家中，打开电唱机，欣赏优美动听的贝多芬音乐，“完美”地结束了一天的生活。

通过对他人施暴来寻求刺激是阿历克斯一伙生活中不可缺少的一部分。他们选中的下一个施暴目标是独居郊外的猫夫人。猫夫人经营着一所健美俱乐部，因与一群黑白家猫生活在一起而得名。阿历克斯等四人来到健美俱乐部门口，企图用欺骗作家的同样办法进入俱乐部，遭拒绝。一计未成，又生一计。他们从窗口偷偷爬进俱乐部。阿历克斯潜入训练厅时，猫夫人大吃一惊，因为她刚给警察局打完电话，说暴徒已经离去。猫夫人面对暴徒，奋起抵抗，经过激烈搏斗，不幸惨死在阿历克斯手下。阿历克斯得知警察将到而准备逃离现场时，同伙迪姆用奶瓶将其打昏在地，被警察逮捕。阿历克斯平时惯用暴力压服同伙，现终于遭到报复。

阿历克斯被判刑后关在监狱里。一天，内政部长到监狱视察，选中阿历克斯作为“犯罪纠正法”的实验者给转到鲁道维考医疗中心进行心理改造实验。实验开始后，阿历克斯每天两次被带到放映室，强迫观看各种暴行影片。在放映法西斯暴行影片时，播放贝多芬《第九交响乐》，使阿历克斯无法忍受，产生强烈的呕吐感觉，但求一死。在实验结束时，他给“彻底”纠正过来，成为有益于社会的所谓“新人”。

阿历克斯获释回家，发现自己的房间住着一个年轻房客。这个年轻人待他父母很好，远远胜过自己。阿历克斯见此情景，自知家中已没有他的位置，只好流浪街头。在街上碰巧遇到曾遭他毒打的老流浪汉向他乞讨，不幸给认出，被一群老流浪汉围住痛打一顿，而为他解围的两个警察偏偏是他过去的同伙迪姆和乔治。他们用汽车把他带到郊外僻静处，一面用警棍毒打，一面把他的头按到水里进行折磨，直到他奄奄一息，才心满意足地离去。阿历克斯遍体鳞伤，在雨中爬行，倒在一户人家门口，没想到又落入他的受害者作家手中。作家通过新闻报道得悉其弱点，便将电唱机的音量开到最大，强迫他听《第九交响乐》，阿历克斯疯狂地向窗口冲去。

阿历克斯跳楼自杀受重伤住院。内政部长专程到医院“探望”，并代表政府表示“歉意”，还对他今后的生活做了妥善安排。所有这一切的目的只有一个，反驳在野党就此事件对政府的谴责，重新赢得选民的信任，为大选捞取选票。

影片结尾，阿历克斯复归旧我，再次强奸妇女，尽情淫乐，影片在《雨中曲》的歌声中结束。


【鉴赏】


《发条橘子》是库布里克的代表作之一，立意新颖，寓意深刻，制作精美，是作者对未来英国社会的思考，是一部引起争论、值得探讨的影片。

本片片名《发条橘子》原指带发条的玩具橘子，用在这里表示少年罪犯阿历克斯实际上是一个受人操纵的“玩具橘子”，是为政客竞选服务的工具。

影片开始是主角阿历克斯的头部特写镜头，他右眼装饰着假睫毛，手持一杯牛奶，摄影机后移成中景，我们看到迪姆坐在左边，皮特坐在右边，乔治坐在迪姆左边。这一伙以阿历克斯为首的少年罪犯，在夜幕降临以后，坐在考罗瓦牛奶酒吧里，喝着加料牛奶，筹划晚间的暴行。摄影机继续后移成全景，我们看到酒吧里的桌子及陈设均是未来主义的，桌子的形状是躺着的裸女，造型奇特，肉欲横流。库布里克用简洁流畅的运动镜头点出了主题：未来社会里的性与暴力。

性与暴力是困扰当代西方社会的严重问题，成为不少艺术家创作的主题。库布里克从社会学角度出发，将视角投向未来，对这一问题进行了深刻的剖析。我们看到，影片里暴力场面比比皆是，而且往往与性联系在一起。但最令人震惊的莫过于强奸的场面。阿历克斯和他的同伙戴着鼻子又粗又长的古怪面具（酷似阳具），用欺骗的手段进入作家亚历山大的住宅以后，先将他打成残废，然后当着他的面强奸了他的妻子。库布里克用手提摄影机近距离跟拍强奸动作，让我们清楚地看到少年罪犯施暴与作家妻子挣扎的整个过程，从而大大地加强了这一罪行的残忍性与观众的紧张感。令人发指的兽行与暴力和阿历克斯轻松地哼唱《雨中曲》主题歌以及滑稽夸张的动作对位，是库布里克的神来之笔，使画面与音乐之间在内容、节奏、情绪、气氛等方面互相对立，让音乐富有寓意性，更深刻地表达了影片内容，深化了主题。

在猫夫人健美俱乐部里施暴的段落也是表达上述主题的重要段落。猫夫人独居郊外偏僻处，成了阿历克斯及其同伙抢劫和施暴的理想对象。他们试图用欺骗进入俱乐部，但未成功，而且引起猫夫人的警觉，报了警。他们便从窗口进入室内。阿历克斯再次戴着酷似阳具的面具，与猫夫人在训练厅里相遇。训练厅陈设简单而古怪。随着阿历克斯的视线，我们看到墙上有多幅裸女壁画，桌上放着个巨大的阳具雕塑……在这样的色情氛围里，库布里克运用一组广角镜头描绘了猫夫人与阿历克斯搏斗的场面：猫夫人手持贝多芬（阿历克斯最喜欢的音乐家）半身雕像与阿历克斯手持阳具瓷雕（猫夫人最喜爱的艺术品）进行了激烈的搏斗，最后，阿历克斯用瓷雕将猫夫人砸死，搏斗过程影像变形，并以快速变焦结束，给观众以强烈的感官刺激，令人震撼。

在猫夫人住处，阿历克斯被同伙出卖，遭警察逮捕。阿历克斯的被捕是影片的一个转折点，他由一个令人痛恨但充满活力的罪犯，变成一个令人同情但丧失活力的“试验品”。

政府为了显示自己政绩斐然，骗取选票，内政部长别出心裁地想出一套所谓“犯罪纠正法”，在鲁道维考医疗中心进行心理改造实验，以便把作恶多端的罪犯改造成奉公守法的公民。阿历克斯主动报名要求接受实验，目的是借此早日出狱。这种“纠正法”荒诞离奇，接受实验的罪犯身穿紧身衣，被紧紧地绑在椅子上，眼睑用夹子夹住，使他无法闭上，只好目不转睛地观看暴行影片，慢慢地产生条件反射，达到“纠正”的目的。为了强化这场戏的视觉效果，库布里克使用了一组特写镜头，让观众清楚地看到阿历克斯在观看暴行影片时面部（特别是眼睛）表情的变化，使观众开始对他产生同情。随着实验的进行，人的尊严和生命力逐渐从阿历克斯身上消失。等到使用舞台表演来证实上述心理改造实验取得完全成功的时候，阿历克斯的屈辱也达到了顶点，他变成一个完全任人摆布的玩具，一个钥匙掌握在内政部长手里的“发条桔子”，一个内政部长用以炫耀政绩、捞取选票的活广告，一个党派斗争的活筹码。自然，观众的同情就完全转到了阿历克斯身上。

阿历克斯给“彻底”纠正过来以后，被释放回家。接下去的叙事几乎是一个事件一个事件地重复影片第一部分的情节，不同的是这次阿历克斯成了受害者：他被迫离开自己温暖的家到街上流浪，遭到一群老流浪汉的拳打脚踢，又被摇身一变成为警察的原来同伙毒打了一顿，而当他在雨夜中爬行到一户人家求援时，却正好落到作家手中，不但成为他攻击现政府的一张王牌，而且成为他报仇的良机。作家用贝多芬《第九交响乐》对阿历克斯进行无情的折磨，驱使他精神崩溃，跳窗自尽。在这里，库布里克使用了高速摄影，让我们清楚地看到他跳窗自杀的场景。这一跳使阿历克斯复归旧我，获得再生，但是“再生”并没有使他摆脱被利用、受摆布的可悲处境，而是再次成为内政部长手上的“发条橘子”，继续为竞选和政治服务。影片以阿历克斯在众人围观下尽情淫乐结束，说明色情与暴力是未来社会无法摆脱的两大毒瘤，只好听其自然，任其发展。

从阿历克斯被捕入狱起，影片实际上转入了另一主题：人的自由意志。影片告诉我们，人需要有自由意志和选择的权利，一旦人被剥夺了这些权利，失去了个性而成为政府的驯服工具，就犹如一架机器，失去了做人的意义。影片里，这一主题由牧师来阐释。他明确地反对在鲁道维考医疗中心所进行的心理改造实验。他认为，这种作法是伪善的，不道德的，使人失去自由意志和选择的权利，是为政治服务的。牧师的思想也就是库布里克的思想。库布里克用了整整100个镜头（两本）来生动具体地描绘鲁道维考实验的荒唐可笑，特别是让残忍的暴力行为（法西斯暴行）与优美的古典音乐（贝多芬《第九交响乐》）对位，是要让观众感受到这一实验不仅荒诞无稽，而且扼杀人性，亵渎人的尊严，具有非人道的实质。

按照弗洛伊德精神分析的理论，“人的感情生活是由一些相反的因素构成的”。他认为即使在儿童时期，孩子也是在爱与恨的矛盾中保持着平衡。弗洛伊德把关于人的残忍性的观点归结为死亡本能。在他看来，只有当这种死亡本能的一部分作为攻击和毁灭本能转向外部世界的时候，它才公开化，而这种毁灭性的外向化“构成了文明进展的最大障碍”。早在1905年出版的《性学三论》中，弗洛伊德就写道：“残忍性很容易成为儿童的本性。”他在《精神分析新论》中又说：“经验表明，即使抚育过程充满着温柔、爱抚，超我也会获得同样严酷无情的特征。”弗洛伊德在对人类自身存在的爱与恨、性爱与残忍进行了详尽的心理分析后得出了对人类文明和人类心理的悲观性结论。

库布里克通过《发条橘子》阐述了他对未来社会的悲观看法绝非偶然。弗洛伊德的精神分析理论对20世纪的文艺创作影响极大，电影尤甚。库布里克通过阿历克斯这个形象向我们具体地展示了未来社会的可怕景象，就是对这一理论作了形象的阐释。既然残忍性已成为人类本性的一部分，暴力行为（包括性暴力）就是不可避免的，尽管阿历克斯是在温暖舒适的环境中长大，其暴力倾向也十分明显，而且无法纠正，强迫纠正适得其反，最后仍然回到暴力上来。这一对人类社会的悲观看法，我们当然不能苟同。

斯坦利·库布里克是定居英国的美国著名导演，从风格和气质看，在美国导演群中，他是最接近于欧洲“作者电影”导演的，但又不走极端。他的影片在艺术上有追求有创新，在商业上又有较高的票房价值，是我们常说的“叫好也叫座”的影片。库布里克从1953年拍摄第一部故事片《恐惧与欲望》起到1987年完成《全金属外壳》止，一共拍片13部，数量不多，但质量上乘。在《全金属外壳》问世前，有三部影片是他的著名三部曲，也是他艺术成就上的三部代表作。这三部影片是：《奇爱博士》（1963）、《2001年：太空遨游》（1968）和《发条橘子》。三部影片都探讨了困扰着当代人类社会的重大问题。《奇爱博士》描写了一场偶然触发的美苏间的假想战争，涉及二次大战后的冷战问题；《2001年太空遨游》描绘了从类人猿开始到太空旅行的人类进化过程，是现代科幻片的先驱，触及了当代人类关心的太空问题；《发条橘子》揭示了青少年犯罪这一严重社会问题，设想出一个纠正暴力行为的荒诞解决办法，反映了导演对未来社会的悲观看法。影评家大卫·登比写道：“库布里克像那块黑色的石板（指《2001年：太空遨游》中具有象征意义的石板），是一种超自然的智慧力量，每隔长长一段时间，就会在尖叫声中出现，给世界以猛力一踢，使其在进化的阶梯上更上一级。”从库布里克的代表作中可以看出，他是一位关心人类命运、关心社会问题、在艺术上不断创新、在技术上精益求精、具有独特风格的严肃电影艺术家。

（王瑞）





这里的黎明静悄悄　Α зори здесь тихие……


1972彩色片（宽银幕）171分钟



苏联高尔基少年儿童电影制片厂摄制




导演：
 斯塔尼斯拉夫·罗斯托茨基　编剧：
 鲍里斯·瓦西里耶夫　斯塔尼斯拉夫·罗斯托茨基（根据鲍里斯·瓦西里耶夫同名小说改编）　摄影：
 维亚切斯拉夫·舒姆斯基　主要演员：
 安德列依·马尔蒂诺夫（饰瓦斯柯夫）　依莉娜·舍夫丘克（饰丽达）　奥尔迦·奥斯特洛乌莫娃（饰冉妮娅）　依莉娜·道尔戛诺娃（饰索妮娅）　叶列娜·德拉别柯（饰丽萨）　叶卡捷莉娜·玛尔柯娃（饰迦尔卡）




本片获1973年威尼斯国际电影节纪念奖，全苏电影节大奖，1975年列宁奖金



【剧情简介】
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《这里的黎明静悄悄……》剧照

1942年夏天。在一个小车站旁的村子里，笼罩着阴沉抑郁的气氛：这里只剩下12户人家了，而且都是妇女和儿童，男人全都上了前线。

负责守卫车站的瓦斯柯夫准尉带着两个高射机枪班驻扎在村里，这个车站早已不停火车了，但周围是战略要地，敌机经常来轰炸，即使不扔炸弹，也要每天在上空盘旋，因而，守卫住这个车站仍然是驻军的一项重要任务。他们在这里设了两门四管的高射机枪。

一天，上级派一名少校来这里视察，瓦斯柯夫准尉就跟在他后面絮絮叨叨地说开了。他说战士们由于没有战斗任务，闲着没事，就到老乡家里去买私酒喝，喝醉了又惹是生非，他们根本不遵守战斗条令。他希望少校把他们撤回去，另外给他派一些能遵守战斗条令的人来，最好是派一些不喝酒的战士来。少校表示尽可能满足他的要求。

瓦斯柯夫准尉中等身材，大约30多岁，留着两撇八字胡子，带点土气，看来像个大老粗，却是个淳朴、敦厚的人。他把战斗条令奉作金科玉律，视为自己行动的准则，并希望他手下的那些战士也遵行不怠。

他满怀希望等待着少校派一些遵纪守法的士兵来，但好几天过去了，一点动静也没有。瓦斯柯夫开始向女房东玛丽娅发牢骚，埋怨少校办事不地道，说话不算数。玛丽娅30多岁，丈夫到前线去了，家里就剩她一个人，没有孩子。她家的条件是比较好的：典型的俄罗斯农村木屋很宽敞，伙食也是过得去的。玛丽娅对瓦斯柯夫体贴入微，村里有些风言风语，认为她与瓦斯柯夫的关系非同一般。

一天早上，瓦斯柯夫正坐在门边抽烟，玛丽娅听到外面有卡车的声音，走出去一望，面带喜色地回来告诉瓦斯柯夫：高射机枪手们来了。瓦斯柯夫赶紧问有没有指挥官，玛丽娅说不像有。瓦斯柯夫一听，心里一块石头落了地，他就担心派个指挥官来取代自己。这下子，他的小小的宝座看来是坐定了，于是他整整衣领，抹了一下八字胡子，端起了一副架子就往外走。他没想到向他报到的是一个女副排长基梁诺娃中士，她带领了两个班的女战士来到了这里。瓦斯柯夫终于明白了这就是少校给他派来的“不喝酒”的士兵。

基梁诺娃提出她们不愿意像男高射机枪手那样，住在老乡家里，她们要自己单住。瓦斯柯夫只好把消防棚拨给她们当营房。姑娘们叽叽喳喳地把自己的行李往消防棚里搬。那些双层铺的木床还是现钉起来的。一个姑娘拿着锤子在钉床架子，她的熟练的动作引起了瓦斯柯夫的注意。原来这个姑娘叫丽萨，在家时曾帮父亲干过农活和木工活。瓦斯柯夫首先向女战士们宣布纪律：没有瓦斯柯夫本人的命令，她们不能擅自离开驻地一步，一切行动都要遵照战斗条令。一个姑娘问能去采野果子吃吗？瓦斯柯夫说野果子还没熟。基梁诺娃说能摘点酸模草吗？要是不吃这类东西，她们会瘦的，瓦斯柯夫只好表示同意。

现在，瓦斯柯夫感到行动很不自由，去找自己的部下还得敲门；说话走路都拘拘束束；女战士们把胸罩、裤衩挂得满院子都是；村子里的妇女们又闲言闲语，有的还说些酸溜溜的话，嫉妒女战士们会把瓦斯柯夫包围了。瓦斯柯夫烦恼之余，去向房东玛丽娅买私酒喝，玛丽娅惊讶得把手中的盘子都摔碎了，因为瓦斯柯夫向来最反对战士们买私酒的。

一天夜里，姑娘们睡得正香甜，基梁诺娃大喊“战斗警报！”女战士们连滚带爬地从床上起来，分头站到两门高射机枪跟前，瞄准敌机射击。敌机被打中了，这是班长丽达的功劳。紧接着丽达又向那个跳伞的德寇瞄准，敌人中弹落下地来。丽达把胳膊肘靠在高射机枪上，盯着被她击毙的德寇，呆呆地发愣……她想起了丈夫的牺牲：战争刚爆发不久，她丈夫奥夏宁就阵亡了。丽达是在学校的晚会上认识这位边防军中尉的。多么令人陶醉而又短暂的幸福啊！她和奥夏宁结婚的时候还不满18岁，第二年生了一个儿子伊果尔。再过一年，战争就像一幅黑色的幕帘笼罩了下来。丈夫死后，她到炮校去学习，这次分配她到这个小车站来的时候，她不太愿意。后来看了地图，发现这个地方离她母亲家不远，她的小伊果尔正寄养在那里，她立即改变了主意。为了经常能见到妈妈和儿子，她同意了。

这次敌机夜袭，有一些伤亡。少校又带来两名女战士补充这支队伍。一个身材苗条修长、美丽热情的姑娘叫冉妮娅，还有一个瘦小纤弱、羞怯腼腆的犹太血统的姑娘叫索妮娅。原来，冉妮娅和丽达早就认识。冉妮娅羡慕丽达还有亲人，而她，什么人都没有了。冉妮娅的弟弟、妹妹、妈妈，作为苏联高级将领的家属都被敌人用机枪扫射死了。她穿过封锁线，到军队里去找与她热恋的上校，这位上校是她父亲的下属，他是一位英姿勃勃的青年军官，他教冉妮娅骑马、射击，他们相爱了。这位上校有妻子，冉妮娅的父亲提醒过她，可她无法控制自己的强烈感情，她不能不爱他。上校所在部队的领导认为她与上校的关系不宜继续下去，就把她调到这个小车站来了。冉妮娅成了丽达的好朋友，另一个在值班时偶然听到她们互诉身世的女战士迦尔卡也进入了她们的小圈子。每次发口粮的时候，冉妮娅和迦尔卡只留下面包和白糖，把饼干、肉罐头等都交给丽达，好让她夜晚偷偷溜出驻地，搭上过路的卡车，悄悄地把食品送到她母亲和儿子那里去，天快亮的时候，她又熟睡在自己的床上了。

一天，少校来驻地视察，顺便参观了女战士们的营房，对她们的整洁颇为赞赏。他让瓦斯柯夫安排她们洗一次澡，瓦斯柯夫又向少校诉苦，说自己的父亲是猎人，苦了一辈子，最后被一头熊压死了，自己才上过四年学，领导不了这批十年制学校毕业的女战士。基梁诺娃从玛丽娅那里知道，瓦斯柯夫也和她一样，参加过苏芬战争，得的勋章比她还多，后来他的当护士的妻子扔下他和儿子，跟人跑了，他只好把儿子送到乡下他妈妈那里。一年后，儿子死了，从此，他脸上很少有笑容。女战士们到来的那一天，瓦斯柯夫见到丽萨能熟练地钉床架子，就对她产生了好感，丽萨对瓦斯柯夫身上的那种庄稼汉的憨厚耿直发生兴趣。姑娘们对此有所察觉。有一个姑娘当着丽萨的面说瓦斯柯夫与女房东关系暧昧，丽萨为瓦斯柯夫辩白说：“没那回事儿！”随即遭到了姑娘们的奚落与嘲笑。丽达为她抱不平，把她带到院子里去劝慰，她向丽达谈了自己的经历：她的父亲是个老游击队员，后来当了守林人，丽萨是在树林子里长大的。母亲经常患病，父亲又喜欢借酒浇愁，家务事就都落到了她身上。因此，她感到寂寞，生活中没有欢乐。一天，她父亲领回一个不打猎的年轻“猎人”到家里来寄住。丽萨很希望和这个年轻人发生一段罗曼蒂克的爱情，可这位“猎人”很严肃，拒她于千里之外。没过几天，他走了。第二年春天，他给丽萨寄来一张明信片，让丽萨暑假进城去找他，他可以设法送她到技工学校去学习。从此，丽萨天天盼望着这渺茫的幸福的到来。

姑娘们像盼节日那样地盼来了洗澡的日子，瓦斯柯夫亲自给她们烧水，还到附近的河里划着小船为她们放哨，吆喝岸上的孩子们别往那边去。望着冉妮娅健美的形体，姑娘们感叹军装遮住了她的柔美的线条。冉妮娅建议洗完澡举行一次晚会，痛痛快快地乐一乐，她用火钳子给迦尔卡烫了头发，迦尔卡愉快地跳着舞，旋转着……她回忆起了她的辛酸的童年：她是个弃婴，在孤儿院里长大，连个姓也没有。后来她像童话故事里的灰姑娘那样，偶然与一位王子般英俊潇洒的年轻人邂逅了，但战争的突然爆发又使这闪烁可望的幸福也变成了梦幻。

冉妮娅自己弹着吉他，为大家唱起了一支抒情的歌曲。在她的婉转的歌声中，犹太血统的姑娘索妮娅回想起了学校生活的黄金时代：索妮娅在学校里一直是个优等生，她酷爱文艺，最喜欢念诗写诗。命运使他认识了一个和她一样喜爱读书的青年人米沙。他们在一起像孩子般天真地嬉戏、滑雪，在雪地里翻滚。战争把米沙这样的近视眼也征召入伍了。临行前，他给了索妮娅一本勃洛克诗集。索妮娅忧虑地告诉他：德寇占领了明斯克，她的父母都在那里，谁能料到他们的遭遇呢？

丽达急于要去给妈妈和儿子送食品，冉妮娅提早宣布晚会结束。丽达赶回驻地的时候，意外地在树林子里发现两个带自动步枪的德寇，看样子，他们是空降的。丽达气喘吁吁地跑回驻地向瓦斯柯夫报告敌情。瓦斯柯夫请示少校后，决定带领一支小分队到树林里去搜捕德寇。小分队由丽达、冉妮娅、迦尔卡、丽萨、索妮娅组成，瓦斯柯夫亲自率领。瓦斯柯夫决定从沼泽地的小路穿过去阻击德寇。他砍了几根又长又粗的树枝，发给她们每人一根，好让她们在水深齐腰的沼泽中行走时有个可依赖的支柱。冉妮娅的一只靴子掉在泥沼中了，瓦斯柯夫用树皮给她做了一只尺寸非常合适的鞋。

这位准尉的战斗部署是：在主阵地阻挡敌人，不放一枪一弹地劝敌人投降，如敌人顽抗，就将两人中的一名击毙，一名活捉。他命令女战士们要善于隐蔽自己，别让敌人发现这儿都是些姑娘。瓦斯柯夫夸奖丽萨熟悉树林子的情况，他们俩谈起了各自家乡的民歌，准尉忽然说：“等战斗任务完成之后，我们一起唱歌吧！”这句话点燃了丽萨心中的希望。在行军途中，索妮娅抽空就朗读米沙送她的那本勃洛克诗集，准尉惟恐声音会随风传到敌人耳朵中去，叫她别大声朗读。迦尔卡发烧了，瓦斯柯夫命令她喝酒解寒。

将近黎明的时候，他们发现敌人不是两个，而是16个。瓦斯柯夫决定派丽萨回驻地请求增援，他嘱咐她过沼泽地时一定要小心。谁知丽萨果真陷在沼泽地里了。被泥浆吞没之前，她还向往着以后要和瓦斯柯夫“一起唱歌”。

瓦斯柯夫和丽达侦察敌情回来，带领小分队在树林子里转移了一个地方，姑娘们忘了把瓦斯柯夫晾在一块大石头上的烟袋带过来，瓦斯柯夫心疼祖国人民送他的这个纪念品，索妮娅立即返回去替准尉取烟袋。突然，传来一声微弱的尖叫，索妮娅被德寇杀害了，心口一片血迹。瓦斯柯夫和冉妮娅替她报了仇，结果了那两个残害索妮娅的德寇。冉妮娅由于第一次打死了人，感到很不舒服，直呕吐。埋葬索妮娅的时候，瓦斯柯夫惋惜地说：“在人类传宗接代的连绵不断的线上，她的这根细纱断了。”瓦斯柯夫带领剩下的三名女战士，与敌人展开了一场战斗，丽达与冉妮娅都勇敢地射击了，只有迦尔卡吓得两手捂着耳朵，一枪也没放。事后，丽达和冉妮娅要求谴责她的“胆小鬼行为”，瓦斯柯夫为她辩护，说她第一次参加战斗，难免有些惊慌失措。

敌人忽然不知去向，他们兵分两路去侦察，瓦斯柯夫带着迦尔卡，他们发现了几个德寇，瓦斯柯夫叫迦尔卡躲在树丛里，自己闪在一块大石头后面射击，谁知迦尔卡见到两具德寇尸体，吓得两手抱着头，嘴里喊着“妈妈”从树丛里跑了出来，一下子就被德国鬼子打死了。瓦斯柯夫的左手也受了伤。当他与丽达、冉妮娅会合的时候，他谎称迦尔卡是英勇战死的。瓦斯柯夫估计丽萨凶多吉少，因为他见到了沼泽地近旁的小树上挂着她的衣物。他知道援兵不会来了，就让丽达、冉妮娅回驻地，不必作无谓的牺牲，但两位女战士坚决要求留在树林里战斗到底。激烈的战斗开始了，丽达受了重伤，她的肠子被敌人的手榴弹炸了出来，冉妮娅满怀仇恨地拿着自动步枪与敌人搏斗，终于壮烈牺牲。

丽达委托准尉一定去找她的儿子，因为她的妈妈已病得很重。准尉为没有保护好这五个女兵而感到痛苦，他无法向下一代作出回答。他留了一支手枪给丽达，自己又去侦察敌情。他刚走开没几步，忽然听到砰的一声，丽达自杀身亡。瓦斯柯夫收集起所有剩下的武器，直捣德寇的扎营地，缴了敌人的械，押着四个德军俘虏走回驻地去。途中，他见到少校和基梁诺娃等大批援兵迎面而来，他欣慰地微笑了，随即因负伤后流血过多而晕倒。

许多年以后，白发苍苍、左手截肢后装上假手的瓦斯柯夫带着已成长为青年军官的丽达的儿子来到当年战斗过的树林里，找到了当年这五个女兵的坟墓，给她们立了一块大理石的墓碑。一些没有经历过战争、到这里来旅游的欢乐的年轻人，不由自主地对着墓碑肃立致哀。

黎明静悄悄、静悄悄……


【鉴赏】


本片是一部根据文学作品改编的影片，因而改编者面临的第一个问题就是影片的叙事结构问题。影片是以现代人的眼光来审视过去的这次战争，从而对今天的现实进行思考。小说对主人公们的战前和战斗生活进行了平铺直叙的客观叙述，影片则采用了鲜明对比的表现手法。在影片的上集中，改编者分别用两组镜头来表现女机枪手们战前梦幻般美好的爱情和在残酷的现实中的战斗生活，并且把小说中对女主人公的往事的客观叙述变成了她们的主观回忆。这样就使影片的叙事结构成为多视角的，既有影片作者的客观展现，又有主人公的主观回忆。为了不使往事的穿插把影片割裂得零零散散，改编者让姑娘们都集中回忆在她们战前的生活中象征着美好青春的爱情或她们对爱情的憧憬，并且把五个姑娘的回忆都集中在影片的上集中。

在回忆镜头中，影片作者充分调动了视觉艺术的手段，用一组虚无飘渺、像肥皂泡那样捉摸不定的彩色画面来表现女机枪手们曾经有过或可能会有的幸福。在那组画面中，一切都是玫瑰色的、蔚蓝色的、金光闪闪的，像仙境般美丽诱人和虚幻。摄制者们用另一组严峻的黑白画面来表现女战士们的现实战斗生活。这两组画面交替出现，使观众认识到：如果没有法西斯的侵略战争，这些姑娘们的生活该是多么美好，而残酷的德寇使她们的生活完全变了样子。她们是在对战争毫无思想准备的情况下接受战争的考验的。这样就更显现出法西斯侵略战争的残酷。影片是把战争本身作为谴责的对象来表现的，观众从影片中看到：战争是和人类文明、个人幸福决不相容的。影片中，回忆与现实这两组画面的汇合，既表现了女主人公们对生活的热爱，又歌颂了她们不怕牺牲的爱国主义精神。

这一组彩色的回忆画面，运用了假定性的、虚拟的手法，容量很大，表现力也很强。影片摄制者们力图用为数不多的几个画面和稀稀落落的三两句对话来勾勒姑娘们各自不同的往事，并且为每一个姑娘的回忆找到了独特的、与内容相贴切的艺术处理手法。五个姑娘的回忆构成了一个充满青春气息和生命活力的和平的美好世界。

准尉瓦斯柯夫的经历在小说中也是作者的客观叙述，在银幕上则一部分由瓦斯柯夫本人对少校讲述，一部分通过女房东玛丽娅向女排长基梁诺娃作了介绍。影片没有直接用画面来表现瓦斯柯夫的过去，因为他是个军人，战争本来就是他分内的事。对他来说，战前战后的生活并没有形成鲜明的对比。战争带给他的新考验倒是和这样一批上过十年制学校、从来没有打过仗、根本不懂战斗条令的姑娘们打交道。战争使瓦斯柯夫这样一个农村出身的军人和一群像女学生那样叽叽喳喳的女战士走到一起来了。影片没有专门去刻画瓦斯柯夫的形象，而是通过他和女战士们前后关系的变化来展现他的独特而并不单一的性格。在瓦斯柯夫和五个姑娘到林中去搜捕德寇之前，他和这些女兵的关系表现为格格不入，各方面的差距都很大。正是这一突如其来的战斗任务，促使瓦斯柯夫和姑娘们的关系发生了深刻的变化。在执行任务的过程中，他们之间的距离逐渐在缩短。对于瓦斯柯夫来说，使他最痛心的是眼看着这些姑娘们一个个牺牲了，而他对此却无能为力。姑娘们正沉浸在幸福的爱情中时遇到了战争，又在自以为必胜的情况下意外地牺牲了。这样的处理不同于以往的许多战争题材影片。例如，在《青年近卫军》等影片中，主人公是喊着口号、英勇地为国捐躯的。在这部影片中则是强调：战争是在人们毫无思想准备的情况下像灾祸和瘟疫那样突然降临到人们头上的。

影片的又一个重要主题思想是：战争本来不该是这些姑娘们的事，姑娘们应该和生活中一切美好的事物联系在一起，但是，可诅咒的法西斯逼着这些姑娘在战争中失去了青春和生命。丽萨在沼泽地牺牲这场戏中，她的身子陷入了泥浆，迅速地往下陷，她大声地呼救，可没有人听见，只听得她惨叫一声，头埋入了泥浆，这时，露在沼泽地上的一根小树枝摇曳了几下停了下来，沼泽地的水面也凝然不动了。这使人感到：似乎一切生命都停止了，观众为丽萨的惨死蓦然觉得喘不过气来。影片以其强烈的艺术感染力震撼人心。

影片的感人力量主要是来自它的真实性，它就像生活本身那样朴实自然。影片既表现了主人公们的英勇牺牲，更突出了她们对生活的热爱。例如，姑娘们在洗澡时，大家都夸奖冉妮娅的形体简直像雕塑一般精美。有个姑娘说了一句：“可惜这样美丽的形体穿上了军装！”影片作者们意在表明：是法西斯逼得她们穿上了军装，而且，这样美丽的、没有防御力量的身体，有朝一日子弹会打中它们。这更突出了德国法西斯发动的这场战争的残酷性，它不仅打断了姑娘们美好的和平生活，还夺去了她们的青春和生命。

观众看完影片以后，也许没有流泪，但心头却像堵了一块什么东西似的，半晌说不出话来，仿佛他们熟知的一批老朋友突然离开人世，而她们的音容笑貌仍历历在目，令人感到无限的惆怅……通过本片，导影罗斯托茨基发掘了一批新演员，这些青年女演员虽然未曾参加过卫国战争，但在亲身经历过战争的原作者兼编剧、导演和摄影师的启发帮助下，她们感受到了卫国战争的气氛，从而真实地再现了她们上一辈人的形象。

（戴光晰）





教父　The Godfather


1972彩色片180分钟



美国艾尔弗伦影片公司摄制




导演：
 弗朗西斯·福特·科波拉　编剧：
 马里奥·普索　弗朗西斯·福特·科波拉（根据普索同名小说改编）　摄影：
 戈登·威利斯　主要演员：
 马龙·白兰度（饰维多·科莱昂）　艾尔·帕西诺（饰迈克尔·科莱昂）　詹姆斯·凯恩（饰桑尼·科莱昂）　罗伯特·杜瓦尔（饰汤姆·哈根）




本片获1972年美国影艺学院最佳影片、最佳男演员、最佳改编剧本三项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳编剧、最佳配乐五项金球奖，全美影评家联合会最佳男演员奖，纽约影评协会最佳男配角奖



【剧情简介】
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《教父》剧照

1945年夏季，纽约黑手党教父维多·科莱昂正在书房处理“家族”事务。殡仪商博纳塞拉向教父痛陈两个年轻人强奸自己的女儿却得到法庭假释，他恳求教父主持正义，教父答应了他的请求。与此同时，在宅邸花园，教父女儿康妮的婚礼正在欢快的气氛中进行。教父的小儿子迈克尔也从海军陆战队返家与女友凯·亚当斯一起参加了妹妹的婚礼。演员约翰尼·方丹哀求教父帮他取得在一部好莱坞影片中扮演主角的资格。教父派养子、家族律师汤姆·哈根操办此事。哈根乘飞机抵洛杉矶后，直接前往国际影片公司，向经理沃尔兹提出让方丹担任主角，遭断然拒绝。翌晨，沃尔兹醒来，突然在被窝里发现一鲜血淋漓的马头。信息是明确的，沃尔兹再也不敢拒绝，只好将主角给了方丹。

毒品贩弗吉尔·索洛佐在塔塔利亚家族的支持下，与教父会面，提出借款100万美元，并要教父利用其政治关系为他的毒品交易提供庇护。教父不愿卷入毒品交易，婉言加以拒绝，两人因此结仇。一次，教父外出购物，突遭袭击，他身负重伤，被送往医院抢救，幸免一死。但哈根却被绑架，教父的贴身保镖布拉西也被残害。

迈克尔到医院看望父亲，发现病房内外均无保镖，走廊也空无一人。他预感情况不妙，急忙将父亲的病床推到另一病房，然后跟前来探视的面包师一起守在大门外，给人以保镖的假象。警长麦克洛斯基接受了索洛佐的贿赂，来医院命令迈克尔立即离开，在遭到拒绝后，警长狠狠地将他打伤。

教父长子桑尼为了复仇，计划对索洛佐及支持他的塔塔利亚家族全面攻击。但迈克尔决心亲手枪杀索洛佐和麦克洛斯基，为父报仇。经过周密策划，迈克尔与两人约好在布郎克斯酒店会面，讨论休战条件。他巧妙地利用事先藏在男厕所里的手枪将两人击毙，然后迅即逃往意大利西西里岛暂避。桑尼发现妹夫卡洛婚后不久经常毒打康妮。他虽然教训过卡洛，但卡洛仍不悔改。他开车找卡洛算账，不幸途中遭暗算，死于非命。而远在西西里的迈克尔也处在危险之中，险遭谋杀。教父为避免更多的流血，主动与美国五大黑手党家族首领会谈，谋求妥协与和平，终于使迈克尔安返纽约，成为科莱昂家族的继承人。

一年后，迈克尔找到当教师的女友凯，向她求婚。凯勉强答应，两人婚后虽生一子，但感情并不和谐。为扩展家族的势力范围，迈克尔亲自到拉斯维加斯，企图用重金收买莫·格林经营的旅馆和赌场，但未成功。不久，老教父和孙儿在菜园嬉戏，突发心肌梗塞，倒地平静地死去。

康妮儿子的洗礼在教堂举行，迈克尔作为孩子的教父和凯一起参加了这一仪式。与此同时，他手下的枪手分别将各家族的首领一一枪杀，连远在赌城的格林也未能幸免。为给长兄复仇，他亲自带人将妹夫勒死。凯询问此事，他却矢口否认。

哈根和克莱门查走进书房，一面吻迈克尔手上的戒指，一面称他为“教父科莱昂”。





教父续集　The Godfather,Part Ⅱ


1974彩色片200分钟



美国科波拉影片公司摄制




导演：
 弗朗西斯·福特·科波拉　编剧：
 弗朗西斯·福特·科波拉　马里奥·普索（根据普索同名小说改编）　摄影：
 戈登·威利斯　主要演员：
 艾尔·帕西诺（饰迈克尔·科莱昂）　罗伯特·德·尼罗（饰维多·科莱昂）　罗伯特·杜瓦尔（饰汤姆·哈根）　黛安·基顿（饰凯·亚当斯）




本片获1974年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男配角、最佳艺术指导、最佳音乐六项奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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《教父续集》剧照

1901年。维多·安托里尼的父母和兄长被当地教父西西奥杀害，他乘船逃离西西里，来到纽约，时年9岁。过海关时，移民局官员以“科莱昂”（其家乡地名）为他登记，从此他改名维多·科莱昂。

1958年。在内华达州塔霍湖旁迈克尔的豪华宅邸里，迈克尔为儿子安东尼举行的首次圣餐仪式正在进行。参议员帕特·吉尔里当众感谢迈克尔以他儿子的名义对州立大学的慷慨捐助。随后两人及其助手回到内室进行肮脏的交易，他们讨论了为拉斯维加斯特罗皮加拉旅馆赌场发放营业许可证的问题。吉尔里要迈克尔给他25万美元现钞，外加科莱昂家族在本州四座豪华旅馆兼赌场总收入的百分之五。迈克尔断然拒绝，会谈不欢而散。接着奥拉来会见迈克尔，建议他跟其老板海曼·罗斯做笔大交易。罗斯是佛罗里达州的黑手党头目，与科莱昂家族向有勾结。当晚，迈克尔在卧室险遭暗算。他确信凶手一定藏在家族内部，深感处境危险，于是决定离开塔霍湖，将权力交给他最信任的哈根，并认其为长兄，由他负责处理家族的一切事务。

1917年，纽约小意大利区。维多·科莱昂已长大成人，有了家室。当地黑手党头目法努西横行霸道，人人惧怕。维多在一小杂货店当伙计，法努西硬把自己的侄子塞给店主，夺了维多的饭碗。一天，邻居克莱门查把一包手枪藏在他家里，从此两人相识，成为密友，结伙从事各种犯罪勾当。

1958年。迈克尔到迈阿密去海滨别墅会见罗斯，罗斯口蜜腹剑，正幕后操纵，企图枪杀迈克尔。迈克尔对此心中有数，但他未料到哥哥弗雷多也参与此事。一天，弗雷多接到奥拉的电话，询问有关彭坦格里（老科莱昂的朋友）与罗赛托兄弟打交道的情况。原来得到罗斯支持的罗赛托兄弟企图杀死彭坦格里，碰巧警察来到酒吧，他才免于一死。

参议员吉尔里在一家妓院嫖妓，一妓女在他的房间被杀，他有口难辩。哈根及时赶到为他掩盖，并让他到迈克尔家过夜，使他进一步受迈克尔控制。

迈克尔应巴蒂斯塔总统的邀请，以旅游和娱乐界代表身份到哈瓦那参加会议，在座的还有一些大公司代表以及罗斯，共商美古合作问题。会后迈克尔专程去给罗斯祝寿，途中他看到了古巴政局不稳的种种迹象。祝寿会上，他们与古巴人商讨接管当地赌博业。按计划，弗雷多携带200万美元赶到哈瓦那，交给迈克尔，准备送给古巴总统作酬金。但迈克尔考虑到卡斯特罗不久可能接管政权，不愿将现金交给总统，引起罗斯不满。迈克尔无意中听到弗雷多在哈瓦那曾会见奥拉，才知弗雷多暗通罗斯，并参与了罗斯暗杀他的阴谋。不久，奥拉被迈克尔的打手勒死，罗斯因中风住院，也差点被杀。但迈克尔念手足之情，原谅了弗雷多。巴蒂斯塔被卡斯特罗推翻，迈克尔逃出哈瓦那，返回拉斯维加斯。哈根告诉他，凯已经小产。

1918年，纽约小意大利区。维多试图说服法努西不要向他和克莱门查勒索钱财。法努西有纽约黑手党大头目的支持，又与警方有勾结，有恃无恐，傲慢地宣称，在他的地盘干事就要进贡。克莱门查主张如数交钱，维多则先礼后兵，不动声色地利用圣诞节万众欢腾的机会，将法努西枪杀。此后，穷人有难就来找他。他总是鼎力相助，使他在意裔穷人中威信大增。

1959年，首都华盛顿。迈克尔被参院有组织犯罪调查委员会召去听审。彭坦格里确信企图谋杀他的幕后指挥是迈克尔。一气之下控告迈克尔指挥了一系列黑手党的犯罪活动。可是当他看见在法庭上自己的哥哥（迈克尔从西西里弄来）坐在迈克尔身旁时，就改变了证词，使迈克尔侥幸逃脱了法律的制裁。

迈克尔与凯关系恶化，凯准备带着孩子离去，迈克尔爱子心切，不许他们离开，两人大吵起来。凯直言她没有小产而是人工流产。她说：“我们的婚姻也同样流产了，因为婚姻已被玷污，一切都该结束了。”迈克尔大怒，将凯逐出家门。

1920年代中。维多带全家回到西西里的科莱昂，受到乡民欢迎。他和教父马西诺一起去拜访西西奥。老黑手党头目让维多走近，维多乘机将他刺死，终于为死去的亲人复了仇。

在塔霍湖，迈克尔为母亲举行葬礼。康妮要求迈克尔允许她搬回家来照顾他的儿子，迈克尔高兴地答应了。迈克尔得知罗斯返回美国。经过策划，终于在迈阿密机场将罗斯枪杀。不久，彭坦格里在狱中自杀，弗雷多也被科莱昂家族的宿敌推入湖中淹死。

影片结束时，迈克尔孤独地坐在塔霍湖宅邸的门外，目视远方。


【鉴赏】


银幕上一片漆黑，我们听到一个意大利口音浓重的声音正在诉说：“我相信美国，美国给我以财富，我按美国方式抚养女儿成人……”一张男人的脸从黑暗中显现出来，摄影机后移。男人继续诉说女儿遭强暴的情景，摄影机缓缓后移，银幕上出现了书房的一角，接着教父科莱昂的头和肩部的一半从银幕的左方逐渐显现出来，背向观众，处在暗影中……一个反打镜头，画面由暗转亮，教父坐在写字台旁，一面倾听男人的诉说，一面用手抚摸着怀里的小猫。

《教父》以这个长约三分钟的移动镜头开始，使叙事空间充满神秘感。科波拉一反传统的叙事结构，不用交待镜头展现时空，反而使用一般表示影片即将结束的后移镜头，使观众充满狐疑与期待。

镜头从室内移至室外，展现了欢快的婚礼场面，科波拉将书房内景与婚礼场面巧妙地交叉剪辑在一起，这一段落展现了这个黑社会家族的两个层次：内层与外层。内层由男人组成，教父居统治地位，一切决策均在这个圈内作出，这是个封闭的怪圈，教父书房门窗紧闭，光线昏暗，是这一封闭性的外在表现。外层由女人和孩子组成，婚嫁宴乐，谈情做爱，富裕欢快；婚礼在阳光明媚的花园举行，与书房形成对比，是个开放的空间。一个家族两个层次，是全片的基本结构，故事情节均围绕这一结构展开。

外层是幸福、欢快、安全的，它由内层提供保障。同时，外层的温情与欢乐又为内层的有组织犯罪活动提供了最好的掩护。外层的家庭生活当然也有矛盾，有时还异常尖锐。康妮与卡洛的婚后生活冲突频仍，以致桑尼为妹妹而遭暗杀，而迈克尔又勒死卡洛，为兄复仇。但从影片整体结构看，家庭内部矛盾引起的暴力行为，并没有削弱外层所起的掩护作用。

内层活动概括起来就是杀人，目的是为了钱与权。这是黑帮片的基本特征。但本片的不同之处在于对帮主教父的描绘上。教父首先被描绘成一个主持正义的长者，决不滥杀无辜，在不得不使用暴力时也往往事出有因。富有的殡仪商为给受辱的女儿复仇，在诉诸法律和求助警察失败后来请教父伸张正义。一个与教父素不相识的有钱人，却把希望寄托在教父身上，这一笔在人物塑造上十分重要，一下打破了我们头脑中黑社会头目的固有形象。影片一再表现教父老谋深算、顾全大局、趣味高雅、忠于友情，各场面的累积效果使教父得到美化。一个靠暴力和黑钱起家的黑社会头目却成了主持正义的人道主义者，当然引起评论界的尖锐批评。但从艺术角度看，这一笔是成功的，它使教父形象摆脱了公式化的描述。教父主持正义仍不离暴力，这又回到了我们原来的主题：黑社会与暴力是孪生兄弟。影片用了不少段落详细描绘教父及其儿子如何用暴力来达到各种目的以及黑手党各家族间为夺权所进行的暴力之争。

教父为使教子方丹担任电影主角，派哈根操办此事。这时，镜头一转，从室内移至室外。婚礼在继续进行，教父在欢快地跳舞，好像他对即将发生的、由他策划的恐怖暴行一无所知。汤姆先礼后兵，劝说沃尔兹不果，使出了黑社会惯用的恐吓手段。沃尔兹发现被窝里有一鲜血淋漓的马头，几个特写镜头表现了他惊恐万状的神情。镜头切至室外，沃尔兹的宠物、价值60万美元、受到严密保护的赛马被杀，马头神不知鬼不觉地被放到同样受到严密保护的沃尔兹卧室床上，这是科莱昂家族以暴力显示其力量的重要段落，气氛恐怖而神秘。接着，化入教父的特写镜头，眉毛一扬，对汤姆说：“累了吧？”汤姆答：“不累，我在飞机上睡着了。”无需多置一词，教父实践了诺言，方丹担任了主角，而黑社会的冷酷、凶残、神秘、奸诈均一览无遗。科波拉叙事之简洁，此乃一范例。

上述段落直接取自原著，科波拉通过电影语言将这一血淋淋的场面以简练的手法形象地展现在观众眼前，产生了强烈的银幕冲击力，使我们震撼。如果说这一段表现了教父残忍的一面，那么他甘冒生命危险，拒绝用金钱和政治影响支持其他家族从事毒品交易，又表现了他具有一定社会责任感，而这一点又突破了黑帮片的框框。教父因此遭到暗算，险些送命。

教父遇刺是科莱昂家族权力结构发生变化的转折点，也是这一家族权力下降的标志。这一事件使一向不介入家族事务的迈克尔开始卷入。医院段落集中体现了父子情，同时也充分显示出迈克尔沉着冷静、机智勇敢的品质，为他后来继承父业作了铺垫。诚然，光靠沉着冷静和机智勇敢是不够的，唯有冷酷凶残才是教父必备的条件。迈克尔计杀受贿警官和索洛佐的一场戏，形象地表明迈克尔尤胜其父：迈克尔与两人约好在酒店会面，双方均不带武器，其间迈克尔借口上厕所，取出事先藏在水箱中的手枪，不动声色地回到座位，趁对方毫无防备，突然拔枪将两人击毙，然后从容地离开酒店。这是迈克尔为了复仇首次杀人，与其父年轻时计杀法努西如出一辙，预示着迈克尔将成为父业的继承人。

迈克尔暂时回到西西里岛，这一回归既是避难，也是寻根，使迈克尔有机会了解家族的过去。到西西里不久，他就爱上一美丽的农村姑娘并结了婚，正当他陶醉在幸福的婚后生活中时，一颗炸弹在他汽车内爆炸，他虽幸免于难，爱妻却当了替死鬼。这一事件对迈克尔刺激极大，是他一生的转折点，他认识到世界虽大，他却已无安全地带。此后，他变得更加冷酷无情，决心将他家族的敌人逐个消灭，用暴力重新确立科莱昂家族在黑社会中的地位与权威。

从西西里段落起，迈克尔成了影片叙事的主体，而教父则退居次要地位。在三个儿子中，教父最欣赏迈克尔，早有让其继承己业的打算，这一点在影片开头的婚礼上已有暗示。当全家人站好准备跟新郎新娘一起照相时，教父发现迈克尔未到，就说：“没有迈克尔，我不照相。”直到迈克尔参加进来，“全家福”才照成。

教父与黑手党五大家族头目谈判达成协议，停止内战。会上他作出让步，同意以自己家族的政治关系来庇护其他家族的毒品交易，以换取迈克尔安全返回纽约。迈克尔从西西里回到纽约后不久就接替了父亲行使教父的权力。父子间的一席谈话，既是权力的交接，又是亲情的流露。在这里，科波拉使用了一个长镜头：父亲在右方，满怀深情地向迈克尔叙述着自己的一生，他要求迈克尔像他一样具有独立性，成为强者，主宰别人。但他警告迈克尔，遇事小心谨慎，切勿草率从事。这次谈话标志着家族关系的一个重要转折，随着权力的更迭，家族成员间原有的温情将由冷漠取代。

影片最后的蒙太奇段落集中表现了迈克尔的伪善与凶残。洗礼与暗杀镜头交替切换（迈克尔夫妇伸手解开孩子头上的童帽，切至一双手伸出去拿自动步枪；牧师伸手抚摸孩子头部，切至另一只手从枪套里抽出手枪），在洗礼的掩护下，暗杀行动正按计划准确地进行，五大黑手党家族的头目一一毙命。在屠杀进行的同时，牧师与迈克尔的问答具有极大的讽刺性。牧师问：“你准备唾弃撒旦吗？”镜头切至克莱门查用自动步枪将电梯里黑手党头目杀死，再切回到迈克尔答：“我确实要唾弃撒旦，”又切至另一黑手党徒被杀……这时，死者的尸体已成为迈克尔进入世俗权力王国的通行证。在神圣外衣掩盖下进行的血腥屠杀，是迈克尔掌握家族权力后首次有组织的大规模犯罪活动，标志着以老科莱昂为代表的旧家族的死亡和以迈克尔为代表的新家族的诞生。

影片结尾是意味深长的。迈克尔向妻子凯谎称自己不是杀人凶手，然后妻子离开房间。我们看到克莱门查等人进来，依次低头吻了迈克尔手上的戒指。房门慢慢关上，把凯关在门外，也把观众关在门外。这一关意味深长：使凯和观众对室内情况一无所知。这一处理是与影片的基本结构——一个家族两个层次——一致的。影片在给观众留下一个问号后结束。

《教父》（以下称上集）的叙事是采用时空顺序式结构，而续集则采用时空交错式结构。上集是依照事件进程的自然次序组织情节的时空，推进剧情，而续集则打破时空的自然顺序，将不同时空场面，按照导演的艺术构思，交叉衔接组合，用以组织情节，推动剧情的发展。上集没有闪回镜头，故事取线性进展，叙事空间以教父在纽约长岛的宅邸为主，镜头离开纽约只有三次（洛杉矶、西西里岛、拉斯维加斯），总共占用29分钟。续集不断闪回，大闪回段落就有五个。意大利西西里岛、内华达州塔霍湖、纽约小意大利区、迈阿密海滩、古巴哈瓦那、首都华盛顿，叙事空间不断转换，将过去与现在，回忆与联想组接在一起，扩大了时空概念，表现出多层次时空，构成独特的叙述格式，获得了显著的艺术效果。

科波拉在拍摄续集时，是把上集作为结构因素不可分割的一部分来处理的。所以在分析续集的叙事结构和内涵时，就必然将上集考虑进去。

续集开始就是一个特写镜头，我们看到几年后的迈克尔，面部表情冷漠，让一黑手党徒低头吻他的右手，画面渐暗。这一镜头起到了承上启下的作用：承上——上集以克莱门查吻迈克尔手上的戒指结束，续集以一黑手党徒吻迈克尔右手开始；启下——画面渐暗后，象征科莱昂家族权势的扶手椅以特写镜头出现，虚位以待，实际上，这个权已交到迈克尔手中，迈克尔已是这把交椅的主人。接着出现字幕，把观众带回到20世纪初（1901年）的西西里岛，第一个闪回段落开始。此后，影片又通过几个闪回段落（过去时）——1917年在纽约小意大利区、1918年在纽约市、1920年代中在西西里岛、1941年庆祝维多寿辰等——与迈克尔弄权（现在时）的主线交叉剪辑在一起，不仅叙述了维多亲人惨遭杀害的历史，回顾了他逃离家乡，通过暴力手段，登上黑手党教父宝座的过程，还通过错综复杂的人际关系，揭露了美国社会的腐败现象（以受贿警官麦克洛斯基和参议员吉尔里为典型），把科莱昂家族的兴衰史放到美国这样一个大社会背景下进行考察。

从人物刻画来看，影片通过对比的手法（上集在这里是重要的结构因素），辩证地审视了父（维多）与子（迈克尔）性格的差异，处世的不同态度以及通向教父宝座的不同途径，尽管作为黑手党头目，使用暴力是父子共有的特点，但在科波拉的镜头里，老科莱昂既残忍又仁慈，而叙事的重点放在表现其仁慈的一面，小科莱昂既残忍又温情，而叙事的重点则放在表现其残忍的一面；尽管两人都利用家庭这一外层来掩盖其暴力行径，但围绕着老科莱昂的家庭生活丰富多彩，温情脉脉，而围绕着小科莱昂的家庭生活却单调乏味，冷漠无情；尽管父子都登上了教父宝座，老科莱昂是从一个贫穷的孩子，靠自己的奋斗，通过暴力手段，取得了教父权力；而小科莱昂从小养尊处优，靠父亲的金钱大学毕业，成为军人，又受父亲器重，接管了教父的权力。老科莱昂的一生是科莱昂家族的兴衰史，在他主动把权交给迈克尔的时候，正是科莱昂家族在黑社会权力之争中处于守势的时候。他摆脱权力之争后的最后报偿是平静的生活和天伦之乐。上集快结束时，老科莱昂与孙儿在菜园中嬉戏时突然病故的场面，应该说是黑社会头目的理想归宿。迈克尔年轻气盛，他掌权后的第一个行动，就是经过周密策划，用暴力逐个消灭科莱昂家族的敌人，使自己再次成为黑手党各家族中最强有力的教父。接着又采取了一系列行动巩固这一权力，并将地盘扩展到其他城市，甚至到古巴的哈瓦那。但是，正如易卜生在他的名剧《人民公敌》中所揭示的那样，“最强者最孤独”，当迈克尔在黑社会中成为最强者的时候，也就是他最孤独的时候。

迈克尔的孤独集中体现在家庭关系上。下面一场戏通过对比蒙太奇很好地表述了这一点：迈克尔的生命受到威胁，他决定离家暂避。在离开前，他没有与妻子告别，反映了夫妻关系的淡漠。这里，科波拉用了一组特写镜头，描绘了他吻别儿子的情景。接着画面缓慢地从右方化入年轻时的维多。这时迈克尔头上出现了一盏明亮的灯，维多的妻子入画。接下去是字幕：1971年，维多·科莱昂在纽约。再化入维多和妻子在家中，维多走向婴儿车，抱起桑尼亲吻。三人的小家庭，夫妻恩爱，家庭和睦，画面抒情。过去家庭的温暖与简朴和现在家庭的冷漠与复杂形成了鲜明的对比。

妻子的离去使迈克尔倍感孤独与痛苦。凯与迈克尔的结合是勉强的，凯不喜欢迈克尔的家庭，这从一开始就给两人的关系投下阴影。上集结束时，房门慢慢关上，将凯关在门外，就给两人关系的最后破裂埋下了伏笔。续集里，随着迈克尔的权欲不断膨胀，黑社会暴力之争不断升级，连凯的人身安全都受到威胁，两人矛盾日深，最后感情破裂，只好分手。在分手的一场戏里，凯明确地告诉迈克尔，她没有小产而是打胎。她不愿意再为迈克尔生子以继承科莱昂家族的罪恶事业。她说：“一切都该结束了。”迈克尔在盛怒之下打了凯，并把她逐出家门。后来，凯回家看望自己的孩子，不期与迈克尔相遇。在凯出门时，迈克尔冷冷地把门关上。这一次的关门，说明两人感情已彻底破裂，决无破镜重圆的可能。迈克尔的孤独还由于哥哥弗雷多的背叛行径和家族好友彭坦格里的出卖行为而加深。影片几次用全景镜头表现他在巨大会客厅里孤独地来回走动或在窗前形单影只地凝视远方。

影片结尾，一个中景，我们看到迈克尔孤独一人坐在豪华宅邸外面，推成近景，他目光呆滞，神情沮丧。金钱与权势没有给迈克尔带来幸福与和谐。亲人的离去，兄长的背叛，母亲的故世，孤独的自我，是此时此地迈克尔处境的最好写照，也预示着他并不美妙的未来。

（王瑞）
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导演：
 卢基诺·维斯康蒂　编剧：
 维斯康蒂　苏索·切基·达米科　摄影：
 阿尔曼多·纳努齐　音乐：
 里查德·瓦格纳　罗伯特·舒曼　雅克奎斯　奥芬巴赫　主要演员：
 赫尔姆特·贝尔格（饰路德维希）　罗密·施奈德（饰奥地利王后伊丽莎白）　特雷弗·霍华德（饰瓦格纳）　西尔瓦娜·曼加诺（饰柯西玛·冯·毕洛）　杰尔德·弗洛贝（饰霍夫曼主教）　索妮娅·彼得洛娃（饰索菲娅）　G.穆尔台·布劳恩（饰奥杜王子）




【剧情简介】


1864年1月18日，慕尼黑的皇宫里，灯火辉煌，贵宾云集。年仅19岁的巴伐利亚国王路德维希二世正在举行加冕典礼，人们纷纷向他鞠躬行礼，他微笑地应付着。这时，一位窈窕高雅的夫人，步履轻盈地来到路德维希的面前，亲切地叫了一声“我的表弟”。她是国王的表姐伊丽莎白，比他大6岁。他俩自幼在一起长大，亲密无间。现在她是奥地利王后，路德维希一直暗中爱恋着她。一见到楚楚动人的她，国王便眉宇舒展，露出灿烂的笑容。

一天晚上，路德维希不堪忍受宫廷宴会的繁缛礼节，便丢下客人独自跑了出去。他来到马厩，同等候在那里的伊丽莎白一起骑马走出宫外。他们并肩缓缓而行。夜阑人静，只有马蹄踏着雪地，发出有节奏的响声。他们停在了一个小树林旁，朦胧的月色中，远处是山丘依稀可见的轮廓。他们手拉手，幸福地回忆起儿时在这里嬉戏追逐的情景。突然，伊丽莎白诡秘地对他说：“人家对我说，你有三怪：喜欢夜间散步，不跟女孩子谈恋爱，可却喜欢跟那些风流小生……”没等他说完，路德维希便匆忙打断了她：“我渴望自由自在的生活。我喜欢真诚，喜欢大自然的美。但现实生活中的许多事情令我难以容忍，比如，这宴会上的成规旧俗……”月光下，他们亲昵相偎。伊丽莎白突然深情地给了他一个吻。

路德维希耽于幻想，醉心于艺术。他酷爱音乐，对瓦格纳更是崇拜得五体投地。因此他当了国王后，便幻想成为艺术家的守护神，建造许多剧院。然而，他对自己的婚事却毫不关心，这可急坏了做母亲的。在一次家庭聚会上，母亲特意将洛林公爵的女儿索菲娅也请来了。尽管索菲娅长得漂亮标致，但路德维希对她却很冷淡。伊丽莎白竭力想促成他俩的婚事，对他说：“索菲娅可也是个瓦格纳迷呀！”却不料，她的话反而激怒了路德维希，他冷冷地说：“我谁也不喜欢！”说着便走了出去，要去见瓦格纳。

国王经常登门拜访瓦格纳，聆听他对艺术的见解，一起讨论音乐会的演出。瓦格纳当时同自己的“粉丝”——音乐家冯·毕洛的妻子柯西玛同居，还要抚养后者的两个孩子，因此手头拮据，便利用年轻国王对他的崇拜，向他索取钱财。一次，他竟向国王要了2万金币，国王一口应允。不久，国王又为瓦格纳的音乐演出会而慷慨解囊。瓦格纳及其手下人大肆挥霍。

一天晚上，路德维希亲临瓦格纳的音乐会。演出到一半时，他突然发现伊丽莎白没有来到剧院，于是他便匆匆赶回宫里，找到了她。她满面怒容声色俱厉地训斥他：“如果你这样一意孤行，让那些艺术家敲诈欺骗，你会把国家葬送！你应该结婚！”她两眼逼视着路德维希。后者无奈地叫了起来：“可我爱的是你呀！”。伊丽莎白断然地说：“你应该清醒，你必须结婚，过正当的男子汉生活！”路德维希沉默不语，他得不到爱情，现在同瓦格纳的友谊也要结束了。由于得到国王的偏爱，瓦格纳有恃无恐，他一次又一次地向国王索取财宝，终于引起了大臣们和主教的不满。迫于压力，国王不得不将瓦格纳驱逐出慕尼黑。

不久，普鲁士与巴伐利亚爆发了战争。路德维希痛恨战争，渴望国泰民安，然而，严酷的现实又一次摧毁了他的梦想。战争结束后，他那上过前线的弟弟奥杜因癫痫症复发而死去。弟弟临死前在他怀里挣扎的情景定格在他的脑海里，令他痛苦万分。瓦格纳走了，伊丽莎白远在奥地利，他对前途迷茫。

一天，他突然对母亲说，他要结婚，要她向洛林公爵的女儿求婚。数日后，在主教的主持下，路德维希同索菲娅举行了订婚仪式，伊丽莎白也赶来祝贺。他把她拉到一边，对她说，他要修建一座宏伟的城堡，并让她看自己精心构思的城堡设计图，伊丽莎白对他的奇思妙想赞赏不已。

路德维希虽然同索菲娅订了婚，但全然不把她放在心上，整天和那些演员们厮混在一起，这使索菲娅异常痛苦。一天她向伊丽莎白倾诉了自己的苦恼。伊丽莎白要她振作精神，主动争取他的爱，帮他从精神抑郁症中解脱出来。但是索菲娅对伊丽莎白说：“他真正爱的是你呀”。不久，路德维希便向主教提出废除婚约，因为他不想再欺骗索菲娅了，他不爱她。终于，他决定离开宫廷，住进了那座由他亲自设计的城堡里。

城堡建筑在一座小山顶上，远远望去，颇为壮观。城堡内，有华丽的玻璃厅廊、造型奇特的塔楼、有匠心独运地雕琢的山洞，一只只小船在山洞里穿梭来往。路德维希在这里犹如生活在世外桃源。他的身边，除了卫士，便是一帮演员，他与他们整天嬉戏，经常是通宵达旦地寻欢作乐。在这群演员里，有个扮演罗密欧的，长得清秀飘逸，深得路德维希的欢心。他与他整日形影不离。一天，在大雪纷飞的时刻，路德维希带着“罗密欧”乘马车去旅行。他们马不停蹄地奔驶在雪地里，两旁，忽而是高峰危耸，忽儿是峡谷纵横，他们在一座座白雪皑皑的峰峦中穿行。阴沉的天空，呼啸的狂风，看着这一片白茫茫的雪地，路德维希像是服了兴奋剂似的，眼里闪耀出异样的光芒。夜幕降临，他们投宿在一个山间小客店里。“罗密欧”已是疲惫不堪，路德维希却兴致勃勃地要他朗诵《西风颂》！翌日清晨，他唤醒了酣睡的“罗密欧”，又踏上了征途，就这样，他们在雪地里旅行了一周。

人们都在传说，国王得了精神疾病。伊丽莎白来到城堡看望表弟。她在玻璃厅廊里等候着，微笑地欣赏着那些奇特的玻璃。这时，路德维希正与“罗密欧”玩牌，当卫兵来通报时，他紧锁双眉，凄然一笑，然后痛苦地摆了摆手：“跟她说，我身体不舒服，谁也不想见。”伊丽莎白伤感地离开了。

在一个凄风苦雨的夜晚，一队骑兵高举着火把冲进了城堡。他们向卫兵宣读了议院关于废除国王的决定。决定称：根据四位医生的证明，路德维希患有严重的精神疾病，不适宜再当国王，因此议院决定将其废黜。接着他们便缴下了国王卫队的武器。喧哗声传到了路德维希的卧室，他镇定自若地望着窗外，茫茫夜色中，骑兵的火把在闪烁。顿时，许多豪华的场面、许多悲苦寂寞的场景交织地涌现在他眼前，他的脸上露出异样的安详：解脱痛苦的时刻来到了。他不想落入大臣们的手里，想登上塔楼，从那上面一跳了之。但通往塔楼的门被锁上了。眼见就要束手被擒，他急忙从怀里取出一块金表，交给“罗密欧”要他保存好，待他死后，可向国库兑换2万金币。这时，一个卫士拿着塔楼的钥匙赶来，路德维希匆匆钻进塔楼，但他刚登上几级阶梯，便被埋伏在那里的卫兵捉住。原来，他手下的卫队已被收买。从此，路德维希被幽禁在与世隔绝、严密把守的托勒斯堡里。在一个大雨滂沱的夜晚，路德维希要出去散步，于是，医生为国王打着伞，陪他在雨中散步。突然有人喊：国王失踪了。“砰！砰！”两下清脆的枪声划破了夜空，卫兵们从四面八方朝发出枪声的方向围了过去。他们看见，国王躺在一条浅水沟里，不远处，躺着另外一具尸体。年仅41岁的路德维希就这样离开了人世。是自杀，是他杀？人们说，不管是活着时还是死后，路德维希永远是个谜。


【鉴赏】


这是意大利杰出的导演维斯康蒂（1906～1976）著名的“德意志三部曲”的最后一部。前两部是：1969年的《众神陨落》（La Caduta degli dei）、德语片名为《众神的黄昏》（Götterdämmerung）——源自瓦格纳的歌剧名，在法国上演时，经导演的认同，改名为：“Les damnés：该诅咒的人”）和1971年的《魂断威尼斯》（Morte a Venezia）。在《众神陨落》里，维斯康蒂通过一个富有象征意义的德国工业家的家庭成员互相残杀的故事，无情地揭露了新纳粹主义势力的抬头。《魂断威尼斯》则改编自德国作家托玛斯·曼的同名小说，表现了一个濒临死亡的艺术家的孤独心灵。在《路德维希》里，作者以丰富的想象力，剖析和再现了19世纪巴伐利亚国王那孤傲而又不被人理解的内心世界。

维斯康蒂有很深的文化修养，自幼就博览群书，更酷爱文学。他不仅精通法国文学，对德意志文学也表现出浓厚的兴趣，他喜爱的作家有维尔加、普鲁斯特、托玛斯·曼、海涅、陀思妥耶夫斯基、莎士比亚等等。因此，文学作品成了他取之不尽的源泉。他一生中摄制了14部影片，其中有9部是根据文学作品改编的。1967年，他将法国作家加缪的《局外人》改编成电影后，便酝酿将普鲁斯特的《追忆逝水年华》和根据莎士比亚的作品而改编的《麦克佩斯1967》（又译：《麦克白》）搬上银幕，但由于资金的困难，这些计划便被搁置了起来，于是他全身心地投入到“德意志三部曲”的拍摄中。其实，维斯康蒂早已倾心于德国的文化，他对歌德、席勒、托玛斯·曼等人的文学作品推崇备至，也被乐坛巨匠瓦格纳的神话所吸引。而路德维希这样一个陶醉于艺术、为追求艺术的美而不惜牺牲一切的悲剧性的历史人物，更是触动他的灵魂。维斯康蒂一向就对贵族家庭的没落、对豪华一代的命运、对那些遭受挫折人的命运极为敏感。另外，艺术和生活相冲突这一主题也始终吸引着维斯康蒂，艺术家的美学追求同他日常生活间的矛盾，有貌似超脱历史和他实际上所处的历史条件相矛盾的一面。而路德维希正是他揭示这一矛盾的最好契机。

路德维希二世·德·维台尔巴赫出身于一个日益趋向衰败的家庭，不幸接二连三地降落在这个家庭上：路德维希的祖父因爱上一个芭蕾舞女演员而弃位，他的弟弟奥杜因精神错乱而死亡，他表姐伊丽莎白遭遇暗杀，表姐的儿子自杀等等。这些家族的不幸深深地刺激了路德维希，所以，他生前和在位时，心灵备受折磨。他不仅实现不了自己的乌托邦——视艺术为最高的价值，将艺术美学置于金字塔之顶，而且还要蒙受被人指为“疯子”并被迫退位的耻辱。难道就因为他有着不同寻常的爱好，喜欢在宫廷里同演员们在一起，喜欢建筑宏伟的城堡而不愿意打仗就被废黜吗？但如果我们分析一下他所生活的历史时代，我们就会理解他的悲剧性的命运是注定了的。路德维希生活在那个充斥着平庸精神的时代（尽管是俾斯麦统治时期），在那个耶稣会、银行家暗中操纵的背景下，他的反传统的宏伟理想，是注定要遭受扼杀的。我们退一步而言，即使从医学的角度上讲，当时的医生对于精神疾病的判断和治疗也是无能为力的，在路德维希结束生命之前，他的身心遭受了多少痛苦的折磨，又经历了多少焦虑的不眠之夜，这些永远也不会为人所知晓。连同将他诊断为妄想狂症患者的精神病医生，最后也成了陪葬者！

这样一个历史人物的悲剧命运，肯定是电影的抢手题材。但评论家公认，维斯康蒂以其聪明的手段，不去迎合人们的好奇心，演绎一个在宏伟豪华城堡里充满阴谋斗争的离奇的故事，也不想通过影片来揭开路德维希的死亡之谜——也许这个谜是维台尔巴赫家族要永远守护的。维斯康蒂遵循自己的一向风格，在影片里，向人们演绎的是路德维希那由于自己特立独行的、有悖于传统的行事格调而酿成的悲剧的短暂的一生。这既不是传记片，也不是历史上所记载的形象，而是导演心目中的人物——极有艺术才华、心灵不安分的艺术家：他激情奔放，但其荒诞不经的行为又令人不可思议，是个内心极其矛盾和痛苦的人。所以维斯康蒂用长达3个小时的时间，通过路德维希在位的20年里所经历的重大事件以及有代表性人物的多舛命运，在竭力再现他的艺术追求和他所处的历史条件的冲突，并竭力捕捉主人公在那些荒诞不经的行为后面所隐藏着的痛楚的内心世界。维斯康蒂的一些豪华的场景、优美画面、一些宏伟城堡的再现，皆是在反衬出路德维希的孤苦的内心：他毫无顾忌地蔑视世俗的陈腐而对瓦格纳一意孤行的迷恋，反而给对手抓住了把柄，给自己酿成了苦果；他对艺术的美的执著追求——他设计并亲自监督修建的城堡成了自己的躲避世俗社会的藏身之所。导演尤其通过一些风格诡异的城堡场景的再现，来凸显路德维希在理想破灭后那扭曲了的内心。那满是玻璃的回廊实则是主人公自我毁灭的象征；那山洞里的水和船是主人公精神恍惚下的幽灵般的遐想的投射；在雪花飞舞的银色世界里的漫游和诗歌朗诵是主人公理想破灭后的自我能量的爆发；对“罗密欧”的宠爱是主人公在爱情理想破灭后的颓唐，既可以理解为同性恋，也可以理解为不停地寻觅心灵伴侣的本能的发泄。其实，维斯康蒂是极为赞赏和认同主人公的行为的，同主人公的心灵是沟通的，所以，他才把路德维希作为时代的反叛“英雄”人物来遐想、来塑造的，只不过这是个不幸的英雄，是值得人们同情的英雄。维斯康蒂在其“临终独白”（1976年3月与世长辞前撰写的一篇文章）里曾提到，他在影片中很少去展现那种所谓的“正面人物形象”，他宁愿以更多的篇幅去叙述失败者的命运（1960年的《罗科和他的兄弟们》），描绘孤独者的心灵（1971年的《魂断威尼斯》）以及被现实生活摧残的人的命运（1948的《大地在波动》）等等。

音乐在维斯康蒂的影片里是个很重要的元素。在《魂断威尼斯》里，他以奥地利浪漫派音乐家马勒为原型塑造主人公，使用的便是马勒的悲怆交响曲来表现灵感枯竭的艺术家对生命的苦苦的追求。在《豹》里，著名电影配乐尼诺·罗塔为片中长达40分钟的舞会而创作的带有感伤情怀的音乐，恰好衬托出贵族萨里纳亲王大势已去的颓唐心理，这段音乐也成为音乐爱好者广为传诵的经典电影音乐。本片则贯穿着瓦格纳等人的音乐，这不仅是因为路德维希狂热地崇拜瓦格纳，其音乐有力地烘托了剧情，而且，维斯康蒂本人对瓦格纳这位古典音乐结束后开创浪漫派音乐的先驱、这位在欧洲音乐史上有着强大影响力的音乐家更是喜爱有加，对其音乐中所流露出的青年时那火一般的革命热情以及他后来所创作的气概万千的歌剧和交响乐也是顶礼膜拜的。因此，使用瓦格纳、舒曼等人的音乐，也是导演对这些伟大音乐家的致意。

在影片的布景上，维斯康蒂将文化与幻想巧妙地结合在一起。他不惜工本，在真实的林德霍夫古堡里，搭建了蓝色的山洞、诡异氛围的玻璃厅廊，同时用阴暗对比的色调、扑朔迷离的灯光衬托主人公的奇思妙想、主人公的怪僻和忧郁。影片使用昂贵的布景，华丽的服饰，再现了时代氛围，尤其是影片开头加冕典礼的壮观场景可以与《豹》中的舞会、《魂断威尼斯》中的舞会场景相媲美。演员的表演是杰出的。奥地利演员赫尔姆特·贝尔格以他那既脆弱又敏感的气质，先是演绎出了年轻的风华绝代的君王的魅力，而后又将路德维希的高傲和孤僻表现得十分得体。罗密·施奈德在《希茜》三部曲中的鲜丽演出，征服了全世界的影迷，这次息影后复出所饰演的伊丽莎白，依然是那么高贵、典雅、光彩照人。此外，特雷弗·霍华德将瓦格纳的贪婪、西尔瓦娜·曼加诺将柯西玛倚仗着音乐家的名气而表现出的颐指气使的尖刻劲儿，也都演绎得很出色。

（艾敏）
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《华丽的家族》剧照

志摩观光饭店的一个高级单间里，关西财界有名的阪神银行总经理万俵大介及其一家人，按照传统惯例，在这里举行新年晚宴。万俵夫人宁子是贵族出身的小姐，她坐在大介的左边，大介右边坐的是家庭教师兼管家高须相子（实为大介的情妇），依次排下去的是长子铁平、长媳早苗、次子银平、长女一子、长婿美马、次女二子。大家都按照大介的样子，时而拿起刀叉、时而放下，充分表现出万俵家族严格的家长制。

第一次世界大战前，万俵家还是一个普通的地主家庭，到了第十二代，为了发家致富迁居神户，第十三代的万俵敬介经过对资本盘剥积累，创建了今天的家业，到了第十四代的大介，巧使经营手段为万俵财阀打下了牢靠的江山。他的阪神银行存款额在全国已占第十四位。此刻，他正在为实现“小吃大”的计划，要求银行的工作人员尽力设法把“肥户头”拉到阪神银行来。

万俵大介的大女婿美马是大藏省主计局的副局长，此人精明强干但内心阴险，当初由相子拉上的这门裙带婚姻，正是为了能成为大介扩张野心的后备军。通过美马牵线，大介和大藏大臣永田有了亲密的交往，在当年银行合并计划中的“小吃大”的可能性正是永田向大介默许的，他们还默契只要阪神银行的存款额能达到第九位以上，便可能达到“小吃大”的目的。为得到存款额从第六位到第九位的银行的情报，美马还利用职权买通了银行管理局的工作人员。

万俵大介的长子铁平毕业于美国麻省理工学院，回国以后在阪神特殊钢公司任专务和工程师。他为人正直有事业心，总想干些实事。近来，他常常为生铁的来源发愁，因为供给他们生铁的帝国制铁公司不能按期供给生铁。自己建造高炉是铁平多年梦寐以求的事，在这种情况下更促使他要尽早实现建造自己高炉的决心。但是问题在于能不能筹措到250亿日元的资金。阪神特殊钢公司是万俵财阀的核心企业，但大介对建造高炉一直抱冷淡态度，银行贷款部长虽已同意贷款72亿日元，而大介却认为由于银行间收益竞争激化，要制止长期低利的巨额贷款，并以将来高炉的建成会成为银行的累赘为借口，把原来定为贷款金额的40%降到30%，也就是削减了20亿日元。众人对大介的做法当然不解，而他心底的秘密究竟是什么呢？原来在39年前，大介和宁子刚结婚两周后的一个夜晚，大介从银行回到家里，发觉气氛有些异常。他走入内室时，发现宁子只披着浴衣躺在床上不省人事，大介的父亲敬介坐在一旁摇着扇子。过后大介问起宁子是怎么回事，宁子说自己洗澡，忽然头晕眼花，这时敬介进来了，宁子随即昏过去了。不久宁子怀孕生下铁平，铁平长大以后酷似敬介，所以大介心中总是被一团疑云笼罩着。铁平考大学时，大介主张他考金融专业，而铁平为了将来继承敬介的钢铁事业，坚持学理工，从那时起，父子之间的感情分歧越来越大。为了实现“小吃大”的计划，大介秘密指使各分行搜集其他银行名次下降情况，这也是他减少对高炉建设放贷的原因之一。因为贷款减削，铁平十分焦虑，他几次向大介请求都无济于事。

大同银行新上任的总经理三云祥一是铁平在美国留学时的老师，他对铁平面临资金缺乏的困难深表同情。在铁平的请求下，他同意追加10亿日元的贷款。高炉的建设终于开始实施了。在此期间，大介又耍了个花招，他本人和阪神银行对外谈起此事时都一律说放贷比例不变。万俵大介的这种做法，也是他“小吃大”总战略的重要部分。因为大同银行的新总裁三云祥一是靠金融界日银魁首松平总裁扶植上来的，而大藏省和日银之间争夺地位的斗争日益加剧，日银出身的总经理一旦垮台，大藏出身的官员便可填补肥缺。万俵大介便采用两面夹攻的做法，一方面施展伎俩向大藏大臣永田行贿，另一方面根据美马提供的情报，决定把存款额排在第八位的大同银行作为“小吃大”的对象。于是他利用大同银行的内部矛盾作为突破口。大同银行总经理三云来自日银，他出身于美国工科大学，与其说他具有事业家的风度，不如说他还有点书呆子气，在铁平的高炉计划中他几乎押上了自己的后半生，在他看来特殊钢厂的高炉计划是日本产业的未来。但是，在大同银行内部的派别斗争十分尖锐的情况下，大介又乘虚而入，把官迷心窍的大同银行的“土生土长派”的绵贯拉拢过去。绵贯是大同银行的专务，他经营大同银行已有40年之久，如今在日银派统治下过日子当然觉得不舒服，所以宁肯屈服于阪神银行，这样可以实现他当总经理的梦想。

为了扩展万俵大介在银行界的地位，高须相子是立下汗马功劳的，她不仅是家庭教师、情妇，还是在为大介儿女安排婚事方面的外交人物。为了更多地和金融资本银行来往，她为大介的次子银平娶了大阪重工业公司经理的女儿万树子。不多久，她又设法通过熟人小泉夫人介绍，打算把大介的次女二子嫁给佐桥总理夫人的外甥细川一也。但是二子不听他们的摆布，终于投入铁平同学的怀抱，飞到美国的匹茨堡去了。尽管如此，大介也还是借用佐侨总理之名，与永田大臣达成了交易。

在美元贬值、日元升值情况下，日本的出口工业受到极大打击，大藏省一再发表金融紧缩政策，阪神特殊钢公司的高炉计划也正面临生死关头。为了突破钢铁界日趋萧条的局面，铁平没有采用暂时停建高炉计划的做法，为降低生铁成本，扩大销路，他决定加快完成高炉建设，为此必须追加贷款。在大介和绵贯私下交易的前提下，绵贯女婿的朝日肥皂公司得到大介阪神银行的10亿日元贷款，而绵贯也自作主张以同样数目为高炉建设追加了贷款，这就为日后大同银行的破产埋下了定时炸弹。

高炉的铁塔已矗入云霄，车间建设也完成70%。可就在长期开发银行的常务和贷款部长来视察的时候，高炉发生了一起偶然的爆炸事故。顿时，阪神特殊钢公司股票下跌。当长期开发银行进行财务调查时，发现后盾银行（阪神银行）和协作银行（大同银行）出现位置颠倒现象，即借入余额阪神银行是90亿，大同银行却是100亿，大介把这一责任向钱高常委身上一推了事。但另一方面，大介和帝国制铁公司的副经理兵藤密谈多次，想趁机将阪神特殊钢公司并入帝国制铁公司。面对钢厂的事故，作为特别董事的大介不仅不肯承担任何责任，反而背信弃义。铁平提出控告，不料被大介买通帝国制铁公司的厂长以接管员身份向检察机关撤回起诉状。铁平又向国会议员提出书面材料证明阪神银行以虚假贷款，蓄意迫使阪神特殊钢公司破产的事实报告，可他哪里知道国会中社民党议员早已和总理串通，接受了大藏大臣永田对大同银行和阪神银行进行合并的决定，铁平的报告已毫无意义了。铁平手持詹姆斯伙伴牌猎枪，登上大雪覆盖的山中小路，在一棵杉树根下结束了他年轻的生命。

报纸上登载着下列消息：“大同、阪神两银行对等合并，存款额一跃而居第五位，新银行名称为‘东洋银行’”。

在东洋银行开张宴会的会场上，大介总经理和绵贯副总经理穿着礼服，彬彬有礼地站在入口处迎接来宾。日本银行总裁松平来了，永田大臣来了……大介站到麦克风前，对来宾致辞：“……东洋银行是由旧大同银行与旧阪神银行对等合并的新行，鄙人期望早日求得行内的融洽，发挥新银行所赋予的全部效能，为日本经济作出巨大贡献……”


【鉴赏】


本片导演山本萨夫是日本著名导演，他以“社会派大师”著称于日本影坛。他的大部分作品都是以揭露日本资本主义的罪恶统治和日本军国主义扩张侵略行径为主题的，因此山本萨夫导演的影片深受广大观众欢迎。他导演的《金环蚀》、《啊，野麦岭！》、《阿西们的街》以及本片都在我国上演并得到称赞。

《华丽的家族》是一部具有强烈政治色彩的影片，它通过万俵大介借金融界改组之机，以“小吃大”的策略，将阪神银行从第14位跃居全国第5位，并吞并大同银行，从而升上新行总经理的过程，深刻揭示了资本主义社会金钱统治一切的罪恶本质，把资本主义表面上的华丽与背后隐藏的血淋淋的人际关系一针见血地暴露出来。万俵大介是影片的主人公，作为日本关西地区一大财阀，从金融界到政界之间，以至家庭中的父子之间、夫妻之间的关系，对他来讲都是商品关系和金钱关系。影片围绕着万俵大介以“小吃大”的野心，把这个资本主义的代表人物的卑劣、丑恶本性揭露得淋漓尽致。为了表现万俵大介残酷的本质，影片紧紧围绕着阪神银行为阪神特殊钢公司修建高炉的投资贷款一事，表现出万俵大介在吞并大同银行中的你死我活的斗争。大同银行总经理三云祥一是万俵大介的好友，又是其长子万俵铁平在美国大学的恩师，而他却利用三云对建造高炉的热情，诱使大同银行为阪神特殊钢公司追加贷款，而自己的阪神银行却一再压缩贷款，与此同时，他又收买大同银行专务绵贯，贿赂大藏大臣永田，乘阪神特殊钢公司破产之机，挑起大同银行的内讧，以使他“小吃大”的计谋得以实现。

在万俵大介的家庭关系中，突出地表现了他与长子铁平的矛盾冲突。为实现他以“小吃大”的目的，他置儿子的事业于不顾，最后把儿子推上死路。铁平死后，从血型上已验证他确实是大介的儿子，但大介仍然无动于衷，在铁平的丧葬仪式上，他仍以冷漠的口吻对三云说，铁平这孩子责任心强，为了不使三云为难才走上绝路，以此堂而皇之地掩盖了自己残忍的心地。为了跻身于垄断资本行列，万俵大介把自己儿女的婚姻也作为拉拢关系的手段，在情妇相子的操纵下，把长女嫁给大藏省主计局副局长美马，以便给他充当坐探。他的大女儿一子曾痛苦地说：“我恨爸爸，爸爸为了自己的事业，不顾我的心意，把我嫁给美马……他可能是爸爸的能干的情报员，但作为丈夫就不像样了，是个不通人情的冷血动物。”为了和大阪重工业公司经理拉上关系，相子又为大介的次子银平拉上了安田经理的女儿万树子。其实，大介和相子早就清楚万树子是个作风不正派的女人。事隔不久，又要给次女二子介绍总经理大臣夫人的外甥。总之，万俵大介把他的家族全都作为扩充他实力的资本。

作者在影片结尾处，巧妙地设置了万俵大介与高须相子既互相利用又互相鱼肉的微妙关系。管家兼情妇的相子是为大介立下汗马功劳的，但当万俵大介达到“小吃大”目的之后，终于也把相子赶出了万俵家门，因为他认为相子对自己已经没有使用价值了。影片虽然写的是万俵大介的一家，但可以说是整个日本社会的一个缩影。导演山本萨夫将这样一个大的题材，通过一个家族、一个事件概括而又准确地表现出来，显示了这位“社会派大师”的艺术功力。

（王秀媛）





夜间守门人　Le Portiere di Notte


1974彩色片120分钟



意大利劳特影片公司摄制




导演：
 莉莉娅娜·卡瓦尼　编剧：
 莉莉娅娜·卡瓦尼　伊塔洛·莫斯卡蒂　摄影：
 阿午菲奥·康蒂尼　主要演员：
 迪克·鲍嘉（饰马克斯）　夏洛特·朗布琳（饰露齐娅）　菲立浦·勒洛伊（饰克劳斯）




本片获意大利电影出版协会金质奖



【剧情简介】
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《夜间守门人》剧照

1957年某日夜里，露齐娅随丈夫来到维也纳歌剧院旅馆，她无意中认出了柜台值班员正是前纳粹集中营的军医马克斯。马克斯也立即认出她就是当年那个年仅14岁的“女犯人”。如今时过境迁，露齐娅嫁给一个有名的美国音乐指挥，这次是陪他来维也纳指挥莫扎特的歌剧《魔笛》演出的。马克斯在集中营曾下令杀害过许多人，是个血债累累的刽子手，战后潜伏下来，在歌剧院旅馆当了个夜间守门人。以克劳斯为首的一伙暗藏的法西斯匪徒经常在这里秘密聚会，查找在集中营呆过的证人，以便一个个把他们消灭。马克斯也是该秘密组织的一员。

马克斯与露齐娅的偶然相遇使他们各自回想起在集中营那一段不同寻常的关系：军医兼摄影记者马克斯在一大群全身赤裸的俘虏中发现了美丽瘦弱的露齐娅，对她发生了兴趣，把她当作自己的玩物。他一面用她当活靶子，练习枪法，让她赤身裸体在对面的墙根来回奔跑，躲避他的枪弹，一面又关心地给她的伤口上药，吸吮伤口上的脓血。他从死去的女囚身上剥下一件有花边的内衣，替换她的囚衣。他把她关进单间牢房，用铁链把她的双手绑在床栏杆上，对她百般进行性挑逗，竭力激起她的性本能。露齐娅对这一切毫无不快或反抗的表示，相反却柔顺得像一只绵羊，乖乖听从摆布。马克斯按照自己的意图，对她进行各种训练和改造。

一天晚上，纳粹军官们举行晚会，马克斯想让露齐娅露一手。她光着上身，头戴纳粹军官的黑制帽，穿着黑色的马裤和皮靴，戴着黑色的长手套，为军官们表演歌舞。她扭动着身躯，模仿着电影名歌星的姿态，在一个个呆若木鸡的军官身边转来转去，卖弄风情，博得了他们的喝彩。当她歌舞完毕，坐下来休息时，一个士兵捧着一只大盒子，径直向她走来，把盒子放在她面前的一张小桌上。盖子被揭开了，盒子里装着的是一颗血淋淋的人头。这是马克斯对她的最高奖赏，因为她改造得十分出色，表演非常精彩。马克斯在考虑给她什么奖赏时，想到了莎乐美的故事，于是便把一个老是缠着他、要他给调换一下房间的囚犯的头砍了下来作了礼物。面对着这颗刚刚砍下来鲜血淋淋的人头，露齐娅脸上仅仅掠过一丝惊愕，立即便恢复常态，镇静自若。

十几年过去了，他们——刽子手和受害者——又在这座美丽宁静的城市重逢，两人都感到万分惊愕。马克斯跟到维也纳歌剧院去看演出，恰巧坐在露齐娅后面一排。露齐娅心神不定，不时回首，碰见马克斯惊喜交集的目光。回旅馆后露齐娅要求丈夫立即离开维也纳，但因演出尚未结束，丈夫没有同意。演出结束后，他们准备离开维也纳前往法兰克福，但露齐娅推说身体不适，让丈夫先走一步，她第二天将去与他会合。露齐娅送走了丈夫后便到维也纳一家旧货店，买了一件带花边的内衣，与马克斯在集中营送给她的那件简直一模一样。回旅馆后，马克斯来到她的房间，两人久别重逢，旧情复发，一种莫名的不可抗拒的欲念攫住了他们，使他们决心不顾一切，待在一起，永不分离。

这时，克劳斯一伙发现了一个马克斯的证人——维也纳某餐馆的一名法国厨师，他了解马克斯在集中营的情况。马克斯得知这一消息后，便立即找到那个法国厨师，询问是否有人来打听他的情况，厨师承认是有人来问过马克斯当年与一个女犯人的事情，但他什么也没有说。马克斯装出满不在乎的神情，请他一起吃饭，并约他出去钓鱼。他们在河边一条船上垂钓，马克斯趁厨师毫无准备，将他推入河中淹死。

马克斯与独自留在旅馆的美国音乐指挥的妻子过从甚密，这个情况已引起了克劳斯的注意，他派人守候在露齐娅房门附近。露齐娅也在无意中偷听到一次纳粹党徒们的秘密会议的情况。两人的处境都十分危急。为了防备不测，马克斯将露齐娅转移到他的寓所隐藏起来。克劳斯得知露齐娅就是马克斯的证人，便命令他把她交出来，马克斯不从。此时露齐娅的丈夫也在通过维也纳当局寻找失踪的妻子。克劳斯便命令手下秘密包围了马克斯的寓所，情况十分紧急。马克斯买了大批食品，同露齐娅躲在房里，重温旧情。但食品越来越少，马克斯不得不严加控制。露齐娅饥肠辘辘，难以忍受，她抓起最后一瓶果酱，贪婪地用手指抠着吃，马克斯抢过瓶子，瓶子落在地上，摔得粉碎。露齐娅捡起一块玻璃片，舐着上面的果酱，果酱涂满了她的脸和双手，一个手指被刮破。露齐娅跑进卫生间，把碎玻璃片放在卫生间门口的地板上，马克斯开门进来，玻璃片划破了他赤着的脚，鲜血流到地上。露齐娅异常开心，腹中的饥渴被性饥渴所取代，她将马克斯推倒在地，趴在他身上，疯狂做爱……

克劳斯打来电话，命令马克斯立即投降，交出露齐娅，否则将切断电源水源。马克斯仍不理会，不久水停灯灭，他们陷入一片黑暗之中。马克斯知道，他们已无出路，于是让露齐娅穿上那件带花边的内衣，他自己则换上了党卫军的全套制服，他们手挽着手，步履蹒跚地缓缓朝多瑙河的一座桥头走去。背后传来两声清脆的枪声，马克斯和露齐娅倒在血泊之中。晨曦映照着桥头的两具尸体……


【鉴赏】


本片虽然没有获得过重要国际电影节的任何褒奖，但它在西方电影中很有名气，并引起了激烈的争论。本片的问世使当时籍籍无名的卡瓦尼一举成名，成为国际上引人注目的女导演。

据卡瓦尼自己解释，她拍摄本片的动机产生于她对前纳粹集中营两位妇女幸存者的调查材料。1960年代中期，卡瓦尼在为意大利电视台拍摄《第三帝国的历史》、《抵抗运动中的妇女》等纪录片时，曾对前纳粹集中营的幸存者进行过大量调查，其中两位妇女的自述使她大感震惊和困惑。一位曾在达豪集中营呆了三年（从18岁至21岁）的女游击队员说，当战争结束，生活走上正轨后，每年夏季，她都要到达豪去休假一两周。当问到她为什么不去别处而要到那里去时，她不能作出明确的回答，而只是反复地说：回到罪恶场所的是受害者而不是刽子手。为什么呢？卡瓦尼认为，要了解这一点，必须从人的潜意识去挖掘。

另一位妇女既不是犹太人，也不是游击队员，而是一位资产阶级出身的妇女，竟也被关进了奥斯威辛集中营，后来总算幸存下来，但她不愿回到富有的家庭，而是独自住在米兰郊区一所十分简陋的房子里，过着清苦的生活。她也不跟朋友们来往，因为她跟他们合不来。她说她原以为，她能从地狱中活着出来，一定会看到人们能有所作为，会彻底改变许多东西，但是现实却使她失望，一切都是原来的样子，好像什么也没有发生过似的。她在人们面前反而因为自己是个幸存者而感到羞愧。因此，她便离开他们，生活在陌生人中间。当被问到她最痛苦的回忆是什么时，她说，至今仍使她痛苦不堪的不是对某个具体事件的回忆，而是这样一个事实：她在集中营里彻底认识了自己的本质。她说，她不能原谅纳粹分子的是，他们使她深刻认识到，人能干出什么事情来。她说，别以为一个受害者就是清白无辜的，因为受害者也是一个人。这些采访使卡瓦尼产生了拍摄一部影片的念头。

卡瓦尼在谈到本片的意图时说过，不管是在哪种环境里，不管是在何种关系中，总有一种活跃的受害者兼刽子手的双重性。她认为，这两种角色的每一种都可以升级，结果两者相融合，直至地位互相转换，重新开始变化。她说，战争是潜伏在我们每个人身上的虐待狂和受虐狂综合症的引爆管，由于人们的愚昧无知，战争才有可能爆发，独裁者才得以存在。如果不是人有两重性，希特勒就成不了气候。可见，人有两重性，受害者也不总都是清白无辜的，这就是本片要表达的中心主题。

本片公映后，在意大利和法国轰动一时，不仅使这位女导演名利双收，同时把扮演露齐娅一角的英国女演员夏洛特·朗布琳造就成一位大明星。然而影片在评论界和观众中却引起了激烈的争议，出现截然相反的评价。

一种意见认为，本片是一部成功的、引人入胜、极为深刻的反法西斯的作品，它有力地揭露了一伙潜伏下来的法西斯党徒们的罪恶活动。他们为求保护自己并东山再起，暗中寻找证人，将他们消灭，甚至不惜杀死自己人当中的不坚定分子，从而警告人们：法西斯主义并没有成为过去，它仍活在我们中间，随时会给人们带来更大的祸害。不足的是，导演用以表达这一意图的艺术结构和方式方法使人们难以接受而已。

另一种更为广泛、应该说也更为符合影片本来面貌的意见则认为，这部影片无论作者原来的意图是什么，但在客观上起着为法西斯暴行进行辩解的效果。它美化性虐待狂，宣扬残暴，夸大所谓“男子气概”。它无耻地鼓吹法西斯原则，企图把在纳粹集中营里千百万人的死亡合法化。这种意见认为，本片的主题是描写性虐待狂和受虐狂的相互关系，这是当时某些圈子里最吃香的东西，法西斯主义有助于表达这个主题。著名美国电影评论家宝琳·凯尔也持这种意见，她认为，本片是一部色情和哥特式恐怖片，影片里没有任何迹象表明它想探究纳粹死亡营中的真相，相反，导演利用陷入死亡营的受害者充当这部令人毛骨悚然的恐怖片的背景，把他们描写成一些骨瘦如柴的僵尸，他们的作用是充当呆观鸡奸的见证人，无言地参与形形色色的性场面。她认为，本片缺乏对人的起码的尊重，而对那些遭劫的人更是莫大的侮辱。

一般认为，现代电影的重要特征之一，就是集中描写人，重新来认识人，探索现代人的复杂性，也就是人性的双重性：人无完人，人不是神。这本来是电影艺术的一大进步和深化。基于人的两重性，其中恶的部分会在特定历史条件下，被野心家、阴谋家或狂人所利用，产生巨大的破坏力，给全人类带来惨重的灾难，这在理论上也是正确的，在实践上已被历史所证明，否则就不能解释法西斯主义为何能猖獗一时，希特勒之流的狂人为何有那么多狂热的拥护者。然而，双重人性论不能绝对化、普遍化，更不能用来解释某些已有定论和容易触犯众怒的历史事件和人物。本片之所以招来严厉的指责和批评，就是因为它在处理纳粹主义和纳粹分子这个问题上犯了抽象人性论、人性二元论的错误。它不仅脱离了历史背景和社会环境，而且违背了公认的道德准则。

此外，本片在人物塑造上是否符合生活真实，也是值得怀疑的。卡瓦尼拍摄本片的意图来源于对上述两位受害者的调查，但是那两个受害者由于受苦太深，不能忘怀过去，或是由于什么莫名的原因，总要回到过去受难的地方去呆上一段时间，但是她们都没有疯狂到爱上一名刽子手，没有在战争结束后许多年仍跟刽子手私奔，并为之殉情。退一步讲，集中营里也许确实发生过这样的事，受害者中间也可能有败类，有叛徒或告密者。那个说“受害者也不总都是清白无辜的”被调查的妇女就可能做过什么于心有愧的事，但是，不能忘记，绝大多数受害者都是清白无辜的。这里有一个艺术真实问题，有一个艺术家的立场和态度问题，有一个客观的道德准则问题，最后还有一个电影观众的接受心理问题。自电影问世以来，也许除了极少数例外，哪一个导演胆敢冒天下之大不韪，让好人受恶报，恶人得好报的呢？即使有这种情况，那么，同情和正义也是在好人一边的。

本片受到指责的再一个原因，是导演滥用了弗洛伊德的心理分析，把泛性论和唯性论强加在男女主人公身上。占本片主要地位的男女主人公的回忆（闪回）镜头以及在马克斯寓所的许多镜头大多是描写他们两人病态、丑恶、疯狂的性关系的。例如，在集中营里，马克斯把露齐娅的双手绑在床栏杆上，对她进行性挑逗，然后，让她跪在地上，同他口交。当时露齐娅只有14岁，也许根本不知道性是怎么回事，是马克斯启发了她的性意识，挑起了她的性欲念，使她刻骨铭心永志不忘。可是有的论者却说，马克斯“像爱女儿一样爱”露齐娅，不愿超过这个界限，他不仅没有对她施加压力，反而同情她，为她治伤，使她免遭匪徒的蹂躏。后来，当他们藏在马克斯寓所时，露齐娅无法克制自己的情欲，主动委身于马克斯，“以报前恩”。这种论点的荒谬是显而易见的。上述那个场面难道是“父女之爱”吗？在马克斯寓所那一组场面里，在那个所谓“主动委身，以报前恩”的疯狂做爱的镜头前，也有一个镜头重演了他们在集中营的性挑逗和口交的丑剧。这一回可是露齐娅采取主动了。露齐娅对马克斯确实满怀“感恩”之情，但她感激的绝不是马克斯对她的“父爱”，而是他的性启蒙和性虐待。否则就很难解释她为什么在15年之后，一见到马克斯，便立即抛弃丈夫和家庭，与马克斯共存亡了。因此，正如有的评论家所指出的，与其说本片是一部反法西斯的政治片，不如说是一部以纳粹集中营为背景，描写性虐待狂和受虐狂的影片，是“纳粹淫窟中的故事”。它在很大程度上损害了卡瓦尼作为左派电影导演的声誉。

本片作为一部内省的室内心理剧，在艺术处理上是有一定可取之处的。它有尖锐的戏剧冲突，紧张曲折的情节，叙事结构严谨，节奏明快流畅，尤其是在纪实与虚构的结合，过去与现在、回忆与现实的切换和交替上，都处理得干净利落，毫无拖沓滞重之感。但是由于本片存在严重的思想缺陷，它在艺术上愈有魅力，其危害也就愈大，此点不可不察。

莉莉娅娜·卡瓦尼曾就读于意大利皮洛尼亚大学历史系，原想当一名考古学家。但她酷爱电影，参加了当地的电影俱乐部的活动。1960年，她考入罗马电影实验中心，从此改变了生活道路。在该中心时，她就开始拍摄电视片和纪录片。《第三帝国的历史》（1962）、《斯大林时代》（1963）、《抵抗运动中的妇女》（1965）等纪录片就是在此期间拍摄的。她特别喜爱政治历史题材，善于以古喻今或借古讽今，因而她的影片都不同程度地带有政治色彩，被认为是意大利知名的政治电影导演之一。她的第一部故事片《阿西西的圣芳济》（1966），以及后来拍摄的《伽利略》（1968）、《超越善恶》（1977）都是以历史人物为题材的。但由于她沉于人的变态心理因素，偏爱身心极不健康的主人公，喜欢片面夸大人性中的恶的一面，往往从性的角度来解释历史和人物的行为动机，经常把政治、暴力和性拉扯在一起，因而她的影片很难在思想感情上引起观众的共鸣。正是由于这方面的缺陷，她的《超越善恶》一片招致了更严厉的指责和批评。

（伍菡卿）





望乡　望鄉


1974彩色片121分钟



日本东宝公司/俳优座联合摄制




导演：
 熊井启　编剧：
 广泽　熊井启（根据山崎朋子同名小说改编）　摄影：
 金宇满司　主要演员：
 田中绢代（饰北川崎）　栗原小卷（饰三谷圭子）　高桥洋子（饰青年时代的北川崎）　田中健（饰竹内秀夫）




本片获1974年日本《电影旬报》最佳影片、最佳导演奖，西柏林国际电影节最佳女演员奖



【剧情简介】
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《望乡》剧照

一架巨型客机降落在马来西亚亚庇机场，各种肤色的旅客走下舷梯。日本现代女性、亚洲妇女史研究专家三谷圭子也在其中。她大大的眼睛刚毅而坚定，在人群中显得十分出色。来迎接她的是农业试验所的山本，他们驱车来到山打根三马路，在“山打根客家会”停了下来。山本告诉圭子这就是山打根八号妓院的旧址，不过由于战时的毁坏，如今的楼房已是重建的了。圭子为了研究亚洲妇女史上关于卖身海外妓女的专题，特地来寻觅当年南洋姐的住地和她们的墓地。圭子望着大楼，感慨万端，她想起三年前在九州的天草和阿崎婆相处的那段日子。

3年前，圭子为了得到日本妇女被卖身到海外的第一手材料，她几乎跑遍了岛原和天草，因为那一带是当年出去当南洋姐最多的地方。由于当地人回避这件事，所以圭子一无所获。她正想返回东京时，意外地遇到了阿崎婆。起初阿崎婆给人的印象很古怪，她爱吸烟、爱聊天，但当有人谈起南洋姐的事时，她便抬身就走。正在饭馆里吃饭的圭子，见她的烟袋忘在饭桌上，便顺势追出去。阿崎婆现出慈祥温和的神情，圭子便有意和她攀谈起来。她虽已年过七旬，但性格爽朗有说有笑，看到路边的青蛙时自己也要跳上跳下，简直是个乐天派的老太太。她家住在山下杂草丛生的一所茅屋里，她请圭子进屋作客，室内的席子破旧不堪，坍塌的屋顶透过蜘蛛网可以看见天空，原来阿崎婆孤身一人，只有几只猫和她相依为命。圭子说自己想在这里住上几日，阿崎婆当然高兴。她那九州人的耿直和热情，只要她高兴，她会把心都掏给你。她打心眼里喜欢这位来自城市年轻漂亮的圭子，更主要的是她觉得圭子不嫌弃自己。圭子白天帮阿崎婆干活，晚上一起聊天，就像讲故事一样，每晚讲一段，阿崎婆讲述了她那饱经风霜的经历。

北川崎出生在天草的一个贫农家里，她6岁丧父，母亲带着阿崎和她的哥哥矢须吉难以度日，只好嫁给比自己大21岁的阿崎的伯父当了续弦，可是伯父家还有6个孩子，生活仍旧是有上顿没下顿。在阿崎13岁的时候，经一个远房的亲戚太郎造介绍，19岁的矢须吉去三菱煤矿当了挖煤工。他说可以把阿崎带去下南洋赚大钱，于是阿崎穿上有生以来母亲做的第一件新衣裳，抱着赎回押出的土地、盖座大房子、再给哥哥娶个好媳妇的天真愿望去了南洋。在靹之津海边上船时，母亲阿聪悲不自禁哭倒在地，矢须吉狂奔到海角喊着阿崎的名字。前来送行的其他母亲们有的喃喃祈祷，有的悲恸呼天。

人贩子太郎造把阿崎带到婆罗洲，她被卖到八号馆妓院当了妓女。14岁的阿崎脸上给浓妆艳抹，在一间粗俗寒碜的房间里，被迫开始了南洋姐的生涯。她曾反抗，但遭到的是毒打和威吓，母亲给做的新衣被扯碎了，她只好改做褥子，她一边往褥套里塞着木棉，一边拂拭流下的泪水，她在心里说着：哥哥，我一定忍痛干下去。

5年过去，阿崎接过黑人、白人，还有日本人。一个叫竹内秀夫的橡胶工人和她产生了爱情，秀夫说等自己赚了钱一定来娶阿崎。可是在妓院接过一批日本军舰上的下级军官和水兵以后，竹内再也不来了。阿崎的心里落了空，从此她不再那么痴心，她开始麻木了，恨也好，爱也好，都随着青春的逝去而消失。30几岁的阿崎装扮起来虽然仍旧娇艳妩媚，但她的眉宇间已流露出凄凉孤寂的神情。当时，日本已在政治、经济、军事上和西欧国家并驾齐驱，靠南洋姐为他们赚取外汇的盛期已逐渐过去。妓院的老板几经转手，生意日趋衰落，后来妓院转到一个也是妓女出身的老板娘手里，人称她阿菊妈。阿菊妈心眼儿好，她临死前把自己一生的积蓄分给姐妹们作纪念，还嘱咐大家不要回日本去，因为回去不会有什么好处。她生前还为姐妹们在当地都修好了墓碑。

阿崎想家想得凄苦，她没有听阿菊妈的话，回到了日本。当船来到靹之镇口岸，阿崎听到了她离家时的钟声，那是多么亲切的声音啊！她四处张望，可是没有人来接她。阿崎兴奋地走进家门，看到了新盖的房子，哥嫂勉强地迎接了她。她听见他们背地里唧唧咕咕说什么，原来他们惟恐阿崎向他们要这所由阿崎出钱盖的房子。像晴天霹雳一样，做梦也想不到当年疼爱过自己的哥哥也变得这样无情。所有的南洋姐都和阿崎一样的命运，她们为亲人赚了钱，换来的却是疏远和冷漠。她们绝望了，自暴自弃，饮酒胡闹，醉了就到海边大喊大叫，向大海哭诉她们的委屈。后来，阿崎被移民去了中国东北，在那里她和一个叫北川良的皮匠成了亲，婚后生下一子取名勇治，日子也还过得去。不幸，在日本战败后遣返日本的途中丈夫死去……回国以后阿崎婆带着儿子住在京都，可是儿子长大以后惟恐当过南洋姐的母亲丢他的脸，便打发阿崎回了天草。9年过去了，阿崎至今还没见过儿媳。

圭子被阿崎的故事感动着，她不由地喊了一声，“妈妈——”阿崎婆不要圭子留下的钱，她只想要圭子正在使用的毛巾，她将毛巾亲切地在自己的脸上贴了两下，大声痛哭起来。她答应圭子的请求，允许她把当年南洋姐的遭遇写成书发表。

在山本的陪同下，圭子来到山打根的原始森林，在古木参天苍翠茂密的热带林中，他们找到了阿菊妈的墓碑，在藤草苔中还有许多墓碑立在那里。它们都背向日本的方向而立，这是惨遭凌辱的南洋姐们的灵魂在向资本主义控诉她们的哀怨。


【鉴赏】


《望乡》反映的时代是从1907年到1974年。影片通过三谷圭子（研究亚洲妇女史专家）对当年卖身海外南洋姐的苦难史的调查，表现了贫苦农民出身的阿崎婆悲惨的一生。日本从幕府末年（1897）开始，直到昭和初年（1920），为了积累资金发展资本主义，曾把贩卖娼妓到海外作为谋取外汇的手段。一些贫穷出身的幼女为了替家还债，她们被骗去了南洋。身心遭受蹂躏的南洋姐们为国家赚取了外汇，命运给她们留下的却是精神上和肉体上无法挽回的创伤。阿崎婆回到故乡时，欣喜地看到家里盖了新房，哥哥娶了媳妇，可是她得到的是亲人的冷漠和乡邻的歧视。就连自己辛辛苦苦抚养成人的儿子也为有这样的母亲感到不光彩，她不得不独自一人度完惨淡的余生。

熊井启是著名导演，曾因导演《忍川》（1972）获得最佳导演和编剧奖。他导演的影片可分为两大类别，一类是表现爱情的抒情片，一类则是政治性影片，所以又有社会派导演之称。他导演的《帝银事件·死刑囚》、《日本列岛》、《日本炎热之日·谋杀下山事件》、《海与毒药》等都是具有深刻社会意义的政治影片。他善于通过真实的社会事件和生活素材去表现实质性的东西。

《望乡》是一部有严肃主题的影片，导演以双重倒叙手法恰到好处地表现了其深刻的思想内涵，达到了思想性和艺术性的完美统一。在倒叙过程中，作者做到了情节清楚，主次分明，情节的发展自然而流畅。既注意了细节的选择又与全剧紧密相连。在影片最后的两场戏中集中地表现了导演在这方面的功力。圭子在阿崎婆家同吃同住三周之后，她不得不告诉阿崎婆自己就要回东京去了，同时也讲了自己来的目的。阿崎婆凝视前面，抱起一只猫，摸着猫背，嘴角浮出微笑，轻声慢语地说：“我也想过，说不定哪天你就会走的，你在我家也住了不少日子，我应该感谢你。我真的把你当成儿媳了，我永远忘不了你……你问起去外国的事，我就料到你要写书，那就写吧！只要写的是实实在在的事就不用担心，不要害怕。”她那镇静的眼神体现出善于体谅别人、以己心度人心的宽阔胸怀。当圭子激动得再也抑制不住自己被感动的心情，喊出了“妈妈——”的时候，阿崎婆俯下身去像哄小孩似地念着“哦哦哦哦，不要哭……”，自己的眼里却闪着晶莹的泪光。人们不难看出，饱经风霜的阿崎婆有着多么善良的慈母般的感情，如果不是因为去了南洋的不幸遭遇，她定会是儿孙满堂度着幸福晚年的老人了。

扮演阿崎婆的田中绢代是日本电影史上著名的老演员，她演过200多部影片，《望乡》中的阿崎婆是她塑造的最后一个艺术形象。她的一举手一投足几乎都能体现出阿崎的内心活动，加上她那灵活的眼神和细腻的面部表情，使得阿崎婆的形象十分真切动人。当圭子帮助她在门窗上裱糊了新纸、又把被虫蛀破的草席换上了尼龙席，使得屋内整齐清洁焕然一新时，阿崎婆坐在席上高兴得手舞足蹈像个孩子，又把脸贴在席上轻轻抚摸的样子，以及当圭子打点好了行装，把钱袋放在桌上，阿崎婆坚决不收，只要圭子正在使用的毛巾那场戏，她接过毛巾在脸上亲切地贴了两下，强做出笑容，但又终于忍不住心中的凄凉之情，忽然面部一抽搐，转过脸去号啕大哭起来的表演，在几秒钟里就把阿崎婆复杂的心情准确地表达出来了。圭子的扮演者栗原小卷的表演也很成功，她与田中绢代两人眼神交流的配合十分默契，在她向阿崎婆坦白自己来研究南洋姐苦难历史的真相时的难堪表情和呜咽泣诉显得十分真挚可信。

由于编导和演员都有较深的艺术造诣，使本片成为耐人回味的杰作，获得奥斯卡最佳外语片奖提名的荣誉。

（王秀媛）





镜子　Зеркало


1974彩色片90分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 安德烈·塔尔可夫斯基　编剧：
 安德烈·塔尔可夫斯基阿·朱沙林　摄影：
 格奥尔基·列尔别格　主要演员：
 玛格丽特·捷列霍娃（饰母亲及娜塔丽娅）　伊戈尔·达尼里采夫（饰伊格纳特）　奥列格·扬科夫斯基（饰父亲）




【剧情简介】


作者的家。作者的儿子伊格纳特打开电视开关，看实况转播。荧光屏上出现了矫正科医生送口吃病人进行催眠治疗的一幕。病人在医生的帮助和诱导下终于清晰而响亮地说道：“我能够说话。”
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《镜子》剧照

这时，作者的回忆中出现了故乡的田野和母亲。那条作者记忆中的小路，每年夏天在离作者战前住过的村子一千米处拐了个弯儿，弯弯曲曲地经过稠密的橡树林，一直伸向远方。母亲坐在栅栏的横杆上，她抽着烟，似乎在等待父亲。

孩子们也在等待父亲归来。“如果有人在那宽阔的灌木丛后面出现，并且从那边向房子这边走来，那就是父亲”，童年时的作者阿辽沙这样想，“如果他不往这边走，那他就不是父亲”。

小阿辽沙若有所思地回过头朝母亲那边看了看，走开了。杜尼娅婶婶把睡着了的妹妹玛丽娜抱起来。

母亲站在窗前哭泣。后来，她从五斗橱里拿出一个本子，翻阅了一下。突然她被街上的喊叫声吸引了，从屋里走了出去，然后回来领孩子们。原来不远处的一座草棚着火了。这燃烧的草棚就这样深深地印入了作者的回忆。成年后的作者还不时回忆起母亲弯腰俯身在脸盆上，父亲用水罐向母亲头上倒水的和平宁静的生活的一幕。就在1935年，干草房着火的那一年，父亲离开了家，再也没有回来。

作者的回忆中又出现了母亲在印刷厂工作时的一次遭遇。

清晨，母亲在街上跑着绕过一堵围墙。她匆忙跑进印刷厂，进入校对室，急着寻找昨天看过的一份大样，她心里掩藏着恐惧，担心她看过的校样上会出现可怕的错误，在那个时代，任何莫须有的罪名随时都可能落到头上……

童年时的村子，熊熊燃烧的草房又出现在作者眼前。

作者的思绪又回到了现实。他的前妻带着他俩的儿子伊格纳特来看望他。作者认为他的前妻娜塔丽娅很像他的母亲，而娜塔丽娅则认为，就因为这一点，他俩才分了手。作者觉得近来他与母亲彼此疏远了，他为此感到痛苦，但对这种状况却无能为力，而娜塔丽娅却同情母亲，认为在处理与母亲的关系方面，作者错了。

朋友们在作者家里做客，其中有几位西班牙人。话题涉及西班牙。作者的思绪向着西班牙飘去。银幕上出现了西班牙内战的纪录镜头。码头上，父母与孩子们告别，一个手里拿着布娃娃的女孩子听到轮船的汽笛声惊恐地转过身去。

伊格纳特在翻弄达·芬奇的画册。后来他合上画册，站起来向着窗外凝视。

娜塔丽娅要走了，她吩咐伊格纳特别碰房间里的任何东西。这时，在伊格纳特的幻觉中，出现了一间“空”房间，里面有两位妇女，其中一位穿着绿色天鹅绒连衣裙，坐在桌旁喝茶。她请伊格纳特从柜子里拿出一个本子，请他念其中的一段：“……如果谈到我们历史的微不足道，那么，十分真诚地说，我决然不能同意您的看法。难道您没有在俄罗斯当前的境况中找到某些能使未来的历史学家惊叹的重要东西吗？我以我的名誉起誓，我无论如何也不愿变换我的祖国，或者变换一段历史，除了我们祖先的历史，即上帝赐予我们的历史……”这是1836年10月19日普希金写给恰达耶夫的信。

电话铃声把伊格纳特从幻觉中唤醒。这是作者（即伊格纳特的父亲）打回家来的电话。与儿子通过话后，作者的思绪又飞回到他那苦难的、充满战乱的童年。他似乎看见了他初恋时的长着棕红头发的小姑娘。她的嘴唇总是有些干裂。他仿佛看见那年冬天，一个棕红色头发的小姑娘拿着皮包从四年级学生操练的靶场旁走过。靶场上阿辽沙和同学们在操练。一个学生把手榴弹的弦拉开，把手榴弹扔到靶场上。军事教官扑过去抢手榴弹……教官艰难地沿着靶场的围墙走……棕红色头发的小姑娘笑着用手指触摸干裂的嘴唇。

银幕上再次出现军事纪录镜头：苏联军队横渡锡瓦什湾，礼炮的闪光，布拉格广场上坦克正在编队，战士们行进着，苏联士兵从坦克里向布拉格市民挥手致意。莫斯科的欢迎场面。苏联新闻纪录片摄影师在柏林街头拍摄躺在地上的希特勒尸体。一名拄着双拐的老战士倚着战壕的墙哭泣。原子弹爆炸。蘑菇状的原子弹烟柱……

现实中的记者正在和前妻娜塔丽娅谈话。

娜塔丽娅劝说作者处理好与母亲的关系：“……童年时代有过的一切都已经不可能了；你不再是那样的，她也不再是那样的了……她不需要你任何东西，她只要你再变成个孩子，让她能够把你抱在手上，保护你……”

于是，作者的记忆又回到母亲为他们的童年含辛茹苦的情景。他仿佛又和母亲从莫斯科疏散到外地。秋天，母亲带着孩子们到农村来找外祖母的老关系，想用首饰为孩子们换些口粮……作者的心中感到了一种莫名的酸楚，他再一次意识到母亲为了她自己的孩子把一生都葬送了。他怀着一种负罪感对娜塔丽娅说：“非常奇怪，我常常做同一个梦。这个梦似乎想迫使我必定回到我苦恋着的地方。那儿曾经有过我祖父的房子，40多年前我诞生在那里……每当我要走进去时，总有什么东西妨碍我……我常常做这个梦。我已经对此习惯了……有时会发生一些事，我就不再梦见那所房子，还有我祖父房子周围的那些松树。于是我就感到寂寞忧愁。我迫不及待地等待着重见梦境。在梦中，我看见自己又变成一个孩子，重新感到自己是幸福的，因为一切都在前面，一切都还有可能……”

现实中的作者躺在屏风后面的床上，他病了。那位“穿绿色天鹅绒连衣裙”的妇女正在与医生谈有关作者的病况。

作者告诉那位妇女，他只希望成为一个幸福的人。他又回到了童年，他似乎看见父亲和母亲并排躺在草地上，他似乎听见父亲在问母亲：“你想要男孩还是女孩？”他又似乎看见母亲把童年的阿辽沙和妹妹玛丽娜从那所房子那边带到田野上。远处，在田野那边，母亲站在那里。

云杉的枝条遮挡了离去的母子三人。

“嘿——嘿！”作者仿佛听到了自己童年的心声。


【鉴赏】


《镜子》在塔尔可夫斯基的创作生涯中具有阶段性意义。该片被认为是苏联“作者电影”的典范。影片的主题与作者的回忆，作者母亲和其他亲人的命运，以及作者认为自己属于人类历史一部分的意识有着直接联系。

《镜子》的结构，尤其是时间结构，看起来很像一个万花筒。筒中的五彩玻璃经过折光，变幻成花纹奇异的新组合，塔尔可夫斯基把现实和记忆中的零散片断集合成一个统一的整体，犹如不同色彩、不同形状的玻璃片组成的镶嵌画。在《镜子》中，塔尔可夫斯基把历史的发展视为个人命运的变迁。影片的时间结构像一架由梦境、幻想和视觉组成的平稳运转的机器。影片中那种基于联想原则的剪辑手段也是“作者电影”的本性所固有的。这种自由联想原则不是把事件按时间先后列成历史年表，而是使事件具有统一的历史性。塔尔可夫斯基对于历史的兴趣不仅在于客观的、文献方面的意义，而且还因为它内在的、秘而不宣的意义。《镜子》的作者——主人公——叙事者对这种内在意义的感受便是该片的主题。历史，在塔尔可夫斯基看来，既是“内在的”，也是“外部的”世界状况。它们在影片的主人公的感受和视觉里是同时发生和显现的。这种视觉上的类同现象便是影片主人公对梦的感知。导演同时从两个视点来表现这种感知：做梦的“我”和梦中的“我”。一般在梦中，人对主观时间和客观时间的感知不像人在头脑清醒的不眠状态那样融为一体，而是若即若离的。因此，历史的客观时间在《镜子》主人公的感受中又像个人存在的反射。

可以认为，《镜子》里的作者——主人公——叙事者是塔尔可夫斯基的第二个“我”，是他个人的特殊“印记”，是作者对时代感受的一种“转化”。主人公把对历史时间中的反常现象的感受——第二次世界大战，西班牙战争，斯大林个人崇拜，核战争的威胁——表现为他本人在精神上承受的痛苦。因此，影片的风格近似于启示录的揭示与启迪。

在《镜子》里，导演把母亲比作大自然。大自然，这是母体中诞生生命的因素，是人类的母亲。塔尔可夫斯基认为，母亲是永生的，母亲意味着瞬间与永恒。因此，他在影片中以母亲形象强调历史文化的传统与继承。

塔尔可夫斯基始终把苏联俄罗斯女诗人阿赫马托娃视为自己诗学上和精神上的母亲。《镜子》中作者的儿子伊格纳特在他父亲家中的“空”房间里见到的那位穿绿色天鹅绒连衣裙的女人酷似女诗人阿赫马托娃。这一形象对于导演来说，是一个具体的文化传统的继承人和发展者。“……她无论如何也要把这个传统与我们当代的孩子联系起来。这似乎像一条总路线，它意味着文化根源的一统。这个女人，是一个把扯断了的时间线联结在一起的人……”导演是这样解释这一形象的内涵的。当这个女人要求伊格纳特朗读普希金给恰达耶夫的那封信时，画外响起了塔尔可夫斯基的父亲、苏联著名诗人阿尔谢尼·塔尔可夫斯基的声音。于是，父亲的诗行和精神母亲的形象把历史时间、艺术时间和文化传统串连起来，在儿子心中形成了一个永垂不朽的母亲的精神形象。

《镜子》呈现的是一个构建在联想上的奇异的精神世界。要进入这个世界很不容易，然而凡是进入其中的人，必定能找到极为丰富的情感与形象。

苏联电影界把塔尔可夫斯基的创作活动誉为1960年代至1980年代苏联“作者电影”的顶峰。

著名瑞典导演英格玛·伯格曼称塔尔可夫斯基为“开创电影新语言的大师”。

塔尔可夫斯基是世界电影进程中各阶段和各民族的杰出艺术家之一。他的电影是对发生在全人类范围内的精神变化的一种特殊反响。塔尔可夫斯基的创作活动不仅是当代苏联文艺的一个重要现象，而且在世界电影发展的现阶段具有代表性。

（胡榕）





飞越疯人院　One Flew over the Cuckoo’s Nest


1975彩色片134分钟



美国联美影片公司/幻想影片公司联合摄制




导演：
 米洛斯·福尔曼　编剧：
 劳伦斯·豪本勃·高德曼（根据坎·克西的同名小说改编）　摄影：
 哈斯凯尔·威克斯勒尔　主要演员：
 杰克·尼科尔森（饰麦克默菲）　露易丝·弗莱彻（饰拉奇德）　布雷德·杜里夫（饰比利）




本片获1975年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男女主角五项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳导演、最佳男女演员和最佳剧本、最佳新人表演六项金球奖，纽约影评协会最佳男演员奖，全美影评家联合会最佳男演员奖，美国导演公会导演奖，英国影视艺术学院最佳影片、最佳导演、最佳男女演员、最佳男配角、最佳剪辑六项奖



【剧情简介】


坐落在群山重峦之间的国家精神病院刚接收了一个新病员兰德尔·麦克默菲。他是由警察押送来的，还戴着手铐。他实际上并没有精神病，这个38岁的壮汉原来因打架而被送进了劳动拘留营，为了想出狱而装疯的。

麦克默菲的来到立即给精神病院带来了麻烦。在第一次参加例行的心理治疗座谈会时，他竟然提出，为了照顾病员观看世界棒球赛实况转播，要求把白天的治疗活动挪到晚上进行。严厉、古板的护士长、精神病院权威的象征拉奇德小姐指出，这样做是企图改变既定的规章制度，是不能容许的。拉奇德小姐为了表示办事民主，要求病员们进行一次表决。尽管麦克默菲竭力鼓动，病员们在拉奇德的冷峻眼光的威慑下，都不敢贸然举手，只有老头儿拉斯威克和小青年比利敢于支持麦克默菲的动议。第一次反抗失败了。

麦克默菲继续向作息制度展开进攻。他向病员们宣布要进城去看球赛，并且指着浴室里的半人高的水泥墩说，他要用它砸碎窗户逃出病院。然而，他毕竟未能抱起水泥墩。又聋又哑、身材高大的印第安酋长在暗处悄悄地观察着他。
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《飞越疯人院》剧照

管的病房里的病员们上街了。麦克默菲在院子里发现将载送他们进城的大轿车停在铁丝网外的一片草地上。他灵机一动，找来了印第安酋长，让他权充人梯，帮他跳出了铁丝网。酋长目送他消失在树丛里。

轮到拉奇德护士长主铁门打开了。病员们鱼贯而出，登上轿车。但还没等到司机上车，车子却突然启动，飞驶而去。司机和医护们大惊失色，不知是怎么回事。原来端坐在驾驶座上的是麦克默菲。

麦克默菲把车子开到女友凯蒂家里，接上她，一起向码头驶去。他要率领众病友出海游玩。他们上了一条机动渔船，在大海上尽情遨游，还抓得了两条大鱼。当他们兴高采烈地返航时，发现主治医生斯皮维和两个医护神色严峻地站在码头上。全体病员被立即押回到精神病院。

为了严肃处理这起史无前例的违规事件，院方作出决定永远禁止麦克默菲出院。麦克默菲无意中从一个医护那里知道了这个决定，大感震惊。他决定在早上的心理治疗座谈会上向拉奇德提出质问。

面对麦克默菲的态度粗野的质问，拉奇德显得从容不迫，毫不在意。她要求病员们发表意见。出乎麦克默菲意料之外的是，众病员纷纷表示他们是自愿进院的，非常希望能继续住下去。拉奇德小姐恶毒地说，“事实上这里只有很少几位是让人送来的，如那个印第安酋长……还有你。”然后，拉奇德小姐大方地向病员们征求改进意见，但任何要求都遭到了她有礼貌的拒绝。切斯威克不满意拉奇德小姐对他的惩罚（没收了他的香烟），开始大吵大闹。麦克默菲公然击破了护士长办公室的窗玻璃，替切斯威克拿来了香烟。医护华盛顿一拳击倒了麦克默菲，印第安酋长上前救助，又和另一个医护沃伦扭打起来。拉奇德小姐气白了脸，立即召来更多身强力壮的医护，把麦克默菲和印第安酋长捆了起来。

病院为了惩治这些闹事者，开始对他们进行“电疗”。这时，麦克默菲才发现原来印第安酋长既不聋也不哑，他只是为了免遭毒手才装聋作哑的。麦克默菲悄悄地向印第安酋长透露了他准备逃出病院的计划。

经过电疗后，麦克默菲果然变得非常老实，不再有越轨行动。某日晚上，他等拉奇德小姐离开了办公室，乘黑人值班员出去关上大门之机，偷偷给凯蒂打了电话，要她开车前来接应，并要她带点酒来。待到夜深人静，凯蒂和她的女友露丝按时来到，但麦克默菲刚要去拧开铁窗上的锁头时，值班员突然出现在他眼前。麦克默菲巧妙地用金钱、酒和女色收买了他。当值班员去和露丝鬼混时，麦克默菲走进护士长办公室，打开扩音机，向病员们宣布他将离去，并邀请大家参加他的告别晚会，一起喝酒跳舞。值班员听见声响，急忙出来制止，但他由于喝酒太多，很快就倒在椅子上睡着了。病员们继续尽情作乐。麦克默菲准备和凯蒂、露丝越窗逃走。刚和凯蒂跳过舞的比利上来送行，麦克默菲邀他一起出逃，他却不敢答应，只是对凯蒂表示恋恋不舍。麦克默菲慷慨地要求凯蒂满足比利一次，他俩在众病员欢呼声中被推进一间单人病房。为了等候凯蒂，麦克默菲竟呼呼睡着，错过了逃走的时机。

次日天刚放亮，拉奇德小姐走进病房，发现里面杯盘狼藉，众病员横七竖八，躺了一地，不禁目瞪口呆。她强忍怒气，召来医护们把病人叫醒，赶走了露丝，锁上了铁窗。很快，医护从单人病房里找到了比利和凯蒂。拉奇德小姐顿时变得怒不可遏，威胁着要把这件丑事告诉比利的母亲。她喝令医护把比利送到诊疗室去，把凯蒂逐出了病院。麦克默菲痛苦地看着这一切，忍受着拉奇德的傲慢的目光的扫射。当拉奇德转身向办公室走去后，麦克默菲突然扑向铁窗，拿出暗藏的钥匙，打开铁窗。酋长帮他打开了第二道窗。正当麦克默菲要跨出窗去时，医护沃伦及时赶到，一拳打倒了麦克默菲。两人正在厮打时，拉奇德召来了医护华盛顿，制服了麦克默菲。这时传来了一声凄厉的尖叫，比利用玻璃碎片割开了自己的喉管，倒在血泊之中。

麦克默菲这时像一头被激怒了的狮子，他突然上前扼住了拉奇德的脖子。拉奇德快要被扼死之时，华盛顿赶来朝麦克默菲后脑猛击一拳，打昏了他，拉奇德才保住了性命。

几天之后，病房里又恢复了平静。麦克默菲被做了脑叶切除手术，成了白痴。当天深夜，印第安酋长来到麦克默菲床前，用颤抖的双手把一个枕头压在他脸上，直到他窒息死去。然后酋长奋力抱起了水泥墩，走向铁窗，奋力扔去，砸开了窗子。酋长纵身跳出窗口，在黑暗中向莽莽丛林疾步奔去。


【鉴赏】


《飞越疯人院》是一部富于隐喻性的影片。如果忽略了它潜在的象征意义，人们只会觉得它是一出叙事流畅、表演出色的闹剧而已。但是，如果用机械的类比来解释影片的隐喻，例如把疯人院比作美国社会，把装疯的流浪汉麦克默菲比作反抗现行制度的英雄，把拉奇德小姐比作现行道德规范和法律的卫护人，把众病员比作受苦受难的平民大众，把众医护比作专制政权的奴才走狗，把印第安酋长比作未受现代文明污染的自然之子……那就不仅会使影片变得味同嚼蜡，而且问题丛生，矛盾百出。这里所说的隐喻、象征，是指影片所透露的强烈的愤世嫉俗的情绪和勇于追求自由、反抗束缚的叛逆精神。

这部影片的导演米洛斯·福尔曼原籍捷克，长期在布拉格从事电影导演工作，直到1968年“布拉格之春”遭到苏军镇压之后，即他36岁之时，才流亡西欧，于1969年去美国，六年后加入美国籍，才成了美国电影导演。

福尔曼在捷克工作期间，即以拍摄富于社会批判精神的影片著称。因此，他虽然作为“捷克电影新浪潮”的中坚分子扬名国际，在国内却经常受到严厉的批评。福尔曼流亡西欧后，他的著名影片《消防队员的舞会》（一部辛辣讽刺捷克现实生活中某些消极现象的喜剧片）即被禁映。他作为一个冷眼旁观“人间喜剧”的无情的观察者，曾这样回答批评他的人说，无论在捷克斯洛伐克或在西方，最残酷的永远是生活本身。对于福尔曼来说，他所抨击的东西永远不可能是某一特定国家或地域的独有现象。

一部影片如果仅靠巧妙的讽喻或警世的象征，是不一定能够成为杰作的。使《飞越疯人院》成为精品之作的重要原因，在于它在表演方面取得了卓越的成就。

福尔曼的导演风格特征，如捷克评论家约·斯克伏勒基概括的，是“机敏地利用非职业演员（通常与职业演员混合使用），清新自然和富有即兴色彩的对白，和准确灵敏的音乐的耳朵”。在《飞越疯人院》里，福尔曼在演员选择和处理上的特殊才能是表现得十分突出的。

在《飞越疯人院》里，最重头的角色无疑是麦克默菲和拉奇德。被福尔曼挑选来扮演麦克默菲的杰克·尼科尔森当时已颇为有名，曾多次获得最佳男主角奥斯卡奖提名。尼科尔森长相一般，绝无好莱坞风流小生的温驯气质，相反地，他的稍稍嫌短的鼻子、宽阔的前额和粗壮的身材给人一种咄咄逼人的粗犷感。他的笑容尤其独特，带有某种“请君入瓮”的微妙暗示，对于异性来说是一种奇特的勾引，对于敌手来说是恶斗的前奏。和所有优秀演员一样，尼科尔森的眼神是极富表现力的，但其主调是狡黠、令人莫测高深。扮演拉奇德的露易丝·弗莱彻则无疑是福尔曼别具慧眼的明证。弗莱彻在大学毕业后当过一个时期护士，于50年代曾一度活跃于电视界，但成绩平平。在她出演《飞越疯人院》之前，曾息影达10余年之久。福尔曼选中弗莱彻，是因为他在罗伯特·阿尔特曼的影片《我们这样的窃贼》中发现了她，对她的表演潜力大表赞赏。实际上弗莱彻在该片中只是一个戏不多的配角而已。弗莱彻当时已是一位年逾30的母亲，长相忠厚，身材丰腴。福尔曼显然懂得，正是包藏在和善背后的阴险毒辣才是最令人战栗的。

和麦克默菲相比，拉奇德显然要棋高一着。麦克默菲是一个玩世不恭、不善谋略的正直汉子，他倔强不羁，放浪形骸，对弱者富于同情心，对强者敢于反抗，然而面对城府极深的护士长，他便显得勇而无谋，必败无疑了。在两次心理治疗座谈会上，麦克默菲都是孤军作战，而拉奇德则始终是含威不露，成竹在胸。她无需亲自出马，她那隐含凶讯的慈祥目光（这是弗莱彻最令人叫绝之处）犹如一根无形的指挥棒，足以使麦克默菲在众病员前立即陷于孤立。从表演的角度来说，尼科尔森和弗莱彻在整部影片里主要是一场“眼神的战争”。即便在形体动作激烈的最后一场对手戏里，最吸引观众的仍然是双方以不同方式燃烧着怒火的眼睛。

扮演弱智青年比利的布雷德·杜里夫的表演也异常出色。正常人演精神病人，最难讨好的是眼神。手势动作尽可以显得迟钝愚马矣，但稍一不慎，就会让视觉神经正常的眼睛出卖了自己。杜里夫是个名不见经传的职业演员，但他在《飞越疯人院》里的卓越表演却一鸣惊人，使他获得了最佳男配角奥斯卡奖提名和最佳新人演技金球奖。

扮演众病员的基本上都是非职业演员，但其中并没有一个是真正的精神病人。这是因为，让精神病人来扮演精神病人，反而会不像个精神病人。表演是一个从理性开始，在感性中完成的过程。非职业演员的优势即在于他可以在明确表演任务后充分利用自己的感性经验，但其劣势也恰恰在于缺乏对表演任务的理性把握能力；这就是为什么并不是每个人都能成为非职业演员，和一个非职业演员通常是不能胜任比较复杂的表演任务的原因。福尔曼在处理这些扮演精神病人的非职业演员，让他们和职业演员合作演出时，表现了非凡的导演能力。他谨慎地避免在近景中表现他们，而是永远作为群体来构成一幅光怪陆离的人间喜剧场面。

（邵牧君）
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导演：
 罗贝尔·昂里克　编剧：
 帕斯卡勒·雅尔丹　罗贝尔·昂里克　摄影：
 埃西艾纳·贝克　主要演员：
 菲利普·努瓦莱（饰于连）　罗密·施奈德（饰克拉拉）




本片获1976年法国电影恺撒奖最佳影片、最佳男演员和最佳音乐奖
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《老枪》剧照

在明媚的阳光下，于连一家三口在林荫道上骑着自行车有说有笑，一条欢蹦乱跳的小狗与他们左右相伴。

然而，战争摧毁了人间这最平常的一幕，使它永远定格在回忆中。

故事发生在1944年即第二次世界大战末期的法国北部沦陷城市蒙邦托。穷途末路的德寇不甘心灭亡，在溃退中进行着最后的垂死挣扎。蒙邦托城的夜空炮声隆隆，电线杆上吊着一具具法国游击队员的尸体，一辆辆满载德国士兵的军车在街上来来往往。

外科医生于连和他的同事正在医院里忙着抢救伤员，法奸保安队的一些傀儡兵突然闯入医院，四处搜查游击队员并强行抢走一名四肢受伤的伤员。自称不关心政治的于连出于一个医生的职责谴责他们的野蛮行为，但却遭到保安队队长的威胁：“要不是看在你是医生的份上，就把你交到盖世太保枪毙了。你有家、有老婆、孩子，应该考虑他们的安全。”

忙完医院的工作后，于连驱车穿过已实行宵禁的街道回到家里。尽管战事吃紧，但于连的家里却充满了欢乐祥和的气氛。妻子克拉拉正和于连的好朋友、同事弗朗索瓦打骨牌，13岁的女儿弗洛兰丝在洗澡，可爱的小狗在围着主人嬉闹。突然，停电了，于连点上油灯，一边喝酒，一边和弗朗索瓦谈起今天医院里发生的事情，为防不测，于连决定把家眷送到乡下巴倍里村去暂避一时。明天一早由弗朗索瓦开车把她们送走。

临睡前，于连把这一决定告诉了克拉拉，她不愿离开于连，于连深情地劝说道：“战争快结束了，过不了多久我就去接你们，然后咱们去新婚旅行，你给我生个孩子。”克拉拉动情地拥抱着于连亲昵地说：“今天就生，马上好吗？”

第二天，弗朗索瓦开车替于连送走了克拉拉母女俩。但于连的母亲说什么也不肯离开。

白天，于连在医院里连续不停地为伤员做手术，只有晚上回到家里与母亲团聚一会儿，妻子、女儿走了5天了，一点音讯也没有，电话也始终联系不上，于连焦虑不安，弗朗索瓦劝他到乡下去看看她们，当天去当天回，他替他主刀。

于连开车穿过德军的哨卡，一路上，耳闻着隆隆的炮声，目睹着穿梭如织的德国军车，心情十分紧张、压抑。来到巴倍里村，大白天的，全村却是死一般的沉寂，他喊来喊去不见人影，于是诚惶诚恐地朝村头的教堂走去。一进院子，首先映入眼帘的是一具少年的尸体，他又疾步走进教堂，只见地上四处横溢的鲜血中布满了横七竖八的尸体。于连毛骨悚然，心急如焚地冲出教堂朝他家的古堡奔去。不料古堡已被德军占领，于是于连屏住呼吸，贴着低矮的石墙溜到古堡后面。突然，他看到军车旁边有一只小红皮鞋，天啊，前边不远处一具仰面朝天的尸体竟是自己的女儿。再向前看，一堵石墙上贴着一具烧焦了的尸体，黑乎乎的，缩成一团，弯曲的双臂好像在躲闪着什么。这尸体是谁呢？于连的眼前立刻浮现出一幕惨绝人寰的场景：

兽性大发的德寇把年轻漂亮的克拉拉强行拉进一间小黑屋，扯破她的衣服并把她按倒在地企图施暴，克拉拉竭尽全力进行反抗。突然间，她看到一个德国鬼子正在折磨弗洛兰丝，就不顾一切地猛扑过去抓破那鬼子的脸，随后，拉着女儿往院子里跑，德国少校掏出手枪，朝弗洛兰丝连开数枪，一个娇小的身体躺在血泊中，一只小红皮鞋被甩在军车旁。

几个士兵朝克拉拉步步逼近，克拉拉绝望地后退，突然一个手拿火焰喷射器的士兵恶狠狠地向衣衫破碎、鼻青脸肿的克拉拉喷射火焰，克拉拉浑身是火，倚墙瘫倒，她伸出双手想抓住什么，渐渐地她变成了黑炭，贴附在墙上，冒着几缕青烟……于连想着想着，全身战栗，悲痛欲绝。

当他看见后院的德国兵时，赶紧躲进教堂，在尸横遍地的教堂中，他再也抑制不住满腔怒火，举起椅子砸碎了不能阻止人间悲剧发生的基督和圣母像。发泄之后，于连沉浸在美好的回忆中：在明亮、肃穆的教堂里，风韵动人的克拉拉在庄严的乐声中做着祷告，女儿身披白纱在接受神父的祝福。

紧接着，他的思绪又转入到古堡内的卧室：克拉拉正对镜梳妆，于连在一旁出神地看着。克拉拉撒娇地问：“如今我老了，叫你讨厌了吧？”“不，永远不会。”“你为什么老看着我？”“睡觉时，我看着你的脸会失眠。”俩人诙谐地说笑着。

坐在教堂里的于连猛地从甜蜜的回忆中惊醒过来。他爬上教堂的顶楼，从墙洞中取出一支家传双筒猎枪，放在桌子上细心地擦拭。此时，脑海中浮现出克拉拉与乡亲们在古堡大院参加篝火舞会的情景：于连在翩翩起舞的人群中寻找着克拉拉，最后在地下室里找到了情绪波动的妻子，他关切地安抚着她。

擦完枪后，当于连打开铁皮箱看到一枚枚红皮子弹时，又回忆起小时候和祖父一起到森林去打野猪的一幕幕。

回想昔日温馨的家庭生活，看看今日的家破人亡，于连顿时怒火心中烧：复仇，复仇，一定要复仇。于是，于连拿着猎枪，提着马灯，疾步奔向古堡。夜幕下，他凭借着对地形的熟悉，穿过暗道，越过矮墙，从小旁门潜入古堡。他蹑手蹑脚来到一间暗室，爬出窗外，使尽全身力气，撬动了架在古堡外一条深沟上的木桥的桥桩，这座木桥是古堡通向外界的唯一要道。接着他钻入地下通道，切断电源，关闭水龙头。随后，又进入另一个秘密通道，从通道口的单面反射镜中他窥视到客厅中的鬼子正在饮酒作乐，还有一个鬼子在放于连一家在海边游玩的家庭影片。当于连看到影片中的克拉拉在放风筝并不时回过头来甜蜜地笑着时，不禁泪流满面。眼前闪现出当年他们参加家庭舞会的情景：克拉拉与一年轻英俊的军官在一起欢快地跳舞。于连穿着军装坐在桌边，目不转睛地盯着他们，心中甚是不悦。一个妙龄女郎走过来搭讪。他无心理睬，怏怏地上楼去找女儿。女儿问他为什么不跟妈妈在一起，于连说：“妈妈跟一个美男子走了，她很爱他，所以跟他走了，但这并不可悲，因为妈妈很快活。我因为有你，也很快活。”

少校在客厅洗脸时，突然没水了，他不由大骂起来，呵斥醉醺醺的士兵赶快加紧警戒，说游击队可能混进来了。

于连在地道里将子弹推上枪膛。随着教堂11点钟声的传来，于连又回想起他和克拉拉一起到学校参加女儿毕业发奖仪式的情景：女儿得了优等奖，校长给她戴上桂冠，于连高兴得当众手舞足蹈起来。

接着，他又回想起在古堡院内举行盛大宴会时，克拉拉举起斧头劈砍猪肉的欢乐场面。

秘密通道与院内的井相通，有个士兵来井边打水，于连蹲在井内侧的洞里瞄准了他，“砰”的一声，第一颗复仇的子弹使那士兵倒栽葱翻到井里。其他士兵闻声跑来，中尉小心翼翼地把桶从井里提上来，发现水都是红的，他示意大家散开并朝井里扔了一颗手榴弹。不过此时于连已从洞口匍匐到地下通道了。

少校在阳台上用望远镜瞭望到公路上有德国坦克部队驶过，立刻命令手下与他们去接应。中尉与士兵跳上吉普车，飞似的开出去，当车开上木桥时，轰隆一声，木桥塌落，连人带车一起坠入深沟，由于沟内无水，吉普车撞地爆炸。古堡内的几个敌兵乱作一团，少校下令关了城门。古堡与残敌就这样与外界隔绝了。

敌兵以为来了游击队，在古堡内四处搜查。于连凭借自己熟悉地况，巧妙地与敌人周旋迂回，展开了一场惊心动魄的游击战。在敌强我弱的情况下，于连被一个敌兵抓到，于连使尽浑身解数，直至把对方砸死。一个士兵在少校的命令下，攀绳爬下悬崖准备逃命，于连埋伏在矮墙后面，举枪瞄准他。此时，耳边回荡起克拉拉的声音：“于连，你不是早就想要个孩子吗？要是生个儿子，就叫他达维德吧。”没有敌人的死，就没有儿子的生。又一颗复仇的子弹射出，那士兵饮弹落崖而死。敌兵误以为中了游击队的包围圈，绝望地嚎叫着。悬崖上的士兵发现于连，子弹一齐向他射来，于连不幸左臂受伤，眼镜也摔碎了。

于连撤到地下通道，窥视到室内空无一人。随着优雅的钢琴曲，他回忆起他心急如焚地等待克拉拉回家的场景，妻子由于迷了路回来晚了，但她却从学校接回了女儿，并带回了她在路上遇到的孤零零的狗。

于连警觉地进卧室取眼镜，出门时，遇到了一个敌兵，他先发制人，击中对方。当他在地道的镜子后面看到鬼子在客厅里翻箱倒柜，胡乱开枪扔手榴弹时，又回忆起经弗朗索瓦介绍，他在这里与克拉拉一见钟情的美景，战争即将爆发时，他们幸福地结了婚。

德寇内部情绪混乱，开始自相残杀。于连在地道中准备射击掉入地道暗洞的两个鬼子时发现自己没有子弹了，他灵机一动，放水淹死了他们。当于连登上石梯发现了德寇杀害亲人的火焰喷射器时，游击队和村民赶到了，于连毫不犹豫地用这个武器拼命射向最后一个企图对镜自杀的残敌，整个客厅燃烧起来。这时，好友弗朗索瓦也赶来接他。于连并没有因胜利而高兴，他心中惦念着妻子、女儿。当他清醒过来，知道她们都已不在人世时，这位坚强的男子汉泪水纵横。

突然，他破涕为笑，因为他又沉浸在美好的回忆中：妻子和女儿骑着自行车迎面而来，后面跟着欢蹦乱跳的小狗和他自己，克拉拉的笑容是那么灿烂。


【鉴赏】


本片导演罗贝尔·昂里克1931年出生于法国，50年代毕业于法国高等电影学院，1957年推出第一部影片。昂里克以拍摄战争和军事题材的影片见长，他的影片严谨、流畅、朴实而不乏震撼力。《老枪》即是他这种导演风格的代表作。该片不但获得了法国第一届电影恺撒奖最佳影片、最佳男演员、最佳音乐三项奖，还赢得了极高的票房收入。

《老枪》是一部没有壮观的战争场面的反法西斯战争片。30年代后期及四五十年代，法国成功地推出过不少反法西斯的战争片，取得了积极的社会意义。但传统战争片惯于从外部环境揭露法西斯的侵略罪行，塑造的是传奇式的战斗英雄。到了50年代，已开始逐渐注重人物的心理描写并不断向小人物进军。《老枪》则更加强化了这一点，将镜头插入到人物的心灵深处，通过揭示人物的内心世界来延伸、扩展和深化影片的反法西斯的主题，它塑造的是一个立体的、有血有肉的、为追求美好生活而与法西斯血战到底的平凡人物。因此，这部影片不但具有反法西斯的社会意义，而且更具有现代电影所探索的人性情感价值意义。另外，由于导演娴熟地调动了紧张、悬念等动作片因素，使情节起伏跌宕，有很强的可视性。

为展示人物的内心活动，探索人物丰富的感情世界，影片的独到之处在于大量而巧妙地使用了闪回，其出现频率多达11次，占据了五分之二的片长，如果抛开影片开头用来介绍故事发生的时间、地点、人物、戏剧氛围所占的篇幅外，闪回部分和现实部分的片长是平分秋色的，这在一般影片中极为少见。因此，该片在叙事结构上形成了对比鲜明的两个时空层次：一个是色彩暗淡、环境阴冷、充满暴力与血腥气的现实时空层次，另一个是色彩明亮、气氛欢快、充满浓郁家庭情趣的过去时的心理时空层次。这两个层次交替叙述着两个完全不同的故事，前者顺时序地表现二战结束前夕，法国外科医生于连因救治了一个游击队员而受到威胁，怕家人遭毒手，故将她们送到家乡古堡暂避风头，几天后，当他来看望她们时，发现妻子、女儿及众多村民全被丧尽天良的德国法西斯杀害了。为报仇雪恨，他机智勇敢地用祖传老枪只身歼灭了占领着古堡的十几个德国鬼子。后者则倒时序地描写于连触景生情，勾起对和平时期他家和睦的生活，特别是他与克拉拉之间的多姿多彩的情感关系的回忆。导演将这两个层次有机地融为一体，使残酷的现实层次触动着主人公美好的心理层次的展开，美好的心理层次又为残酷的现实层次的复仇行为提供着充分的依据，二者互为因果，相互对比、衬托，形成了一个统一、完美的故事情节。

闪回运用之巧主要表现在现实时空和心理时空自然流畅的衔接上。导演利用色彩、视线、构图位置、人物与摄像机的运动方向的匹配以及音乐、音响、对话的延续等手段在镜头运动过程中不留痕迹地进行转换，所以使电影动作能在复杂多变的时空中自由驰骋。同时，也可以使观众明白无误地知道哪些是现实时空，哪些是想像和回忆的心理时空。

影片中只有第一处闪回不是对过去和美的家庭生活的回忆，而是于连目睹了妻子和女儿的尸体后，想像了她们的死因：法西斯匪徒不仅肆意侮辱了两名软弱无力的妇孺，而且枪杀了幼女，用火焰喷射器烧死了他的娇妻。这段闪回拉开了于连复仇心理的序幕，具有较强的震撼力。它起了几方面的作用：使观众看到了于连的心理活动，体验到了他的愤怒之情；为于连的复仇行为提供了心理依据；激发了观众的同情心和正义感。

影片第二处闪回发生在于连看到神圣的教堂里尸横遍地时，抑制不住的悲愤导致他砸碎了圣像。此时，他想到克拉拉和女儿都是虔诚的教徒，但神并没有挽救他们。

紧接着，于连又回忆了他们夫妻爱情生活的美好时刻，并产生了复仇的决心，这样就发生了于连去古堡顶楼拿枪的动作。

擦枪过程中，他想到了和祖父去打猎并打死一只猪的情景，这寓意了于连将像打死这只猪一样打死鬼子。

在于连的回忆中，我们看到他与克拉拉的感情并不是十全十美的，如克拉拉曾和情人跳舞引起了于连的嫉妒，但这才符合生活的真实，嫉妒心情里边深深凝聚着于连对妻子的爱，凝聚着谅解和宽容。

当于连节节胜利，用火焰喷射器射向最后一个残敌并迎来了游击队和好友弗朗索瓦时，他表情冷漠，因为他失去的幸福生活永远也回不来了。观众的心情也和他一样沉甸甸的。甚至在影片结尾，于连破涕为笑，因为他又回忆起影片开头的美景——一家三口满面春风骑车远足时，观众压抑的心情也难以回转。因为这毕竟成为过去。

由此可见，影片在挖掘人性情感方面的成功，使影片更加突出了反法西斯的主题。

这部影片的成功，当然也离不开于连的饰演者菲利浦·努瓦莱的出色表演。影片那震撼人心的复仇故事全部是在努瓦莱始终沉默不语，完全靠演技完成的。他那游刃有余的表演曾受到不少著名导演的青睐，他们共同合作了很多颇有影响的影片，如《扎齐在地铁》（1960，路易·马勒），《圣保罗的钟表匠》（1974，塔维尼埃），《老姑娘》（1972，让-皮埃尔·布朗科），《三兄弟》（1981，罗西）等。

（王蔚）





阿隆桑方　Allonsanfan
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《阿隆桑方》剧照

1816年，随着拿破仑战败，欧洲各国被推翻的君主纷纷复辟，重新爬上王位。一些坚定的革命者成立秘密组织，继续进行抵抗，出现在意大利的“圣洁兄弟会”便属于这样一种组织。其成员之一弗尔维奥系贵族出身，在监禁多年后突然获释出狱。总督把他释放，为的是以他为诱饵找到那些革命者的下落。弗尔维奥的确也跟“圣洁兄弟会”接上了头，当他从监狱大门出来绕过房角落时，就被几个教士打扮的“兄弟”推上手推车带到湖边。他们在一个名叫迪托的指挥下，把他淹到水里，盘问他是否已经叛变。弗尔维奥矢口否认，迪托只好表示相信。他们接着带领弗尔维奥前去见他们的领袖菲力普，却发现菲力普已吊死在一根紫藤枝上，尸体上还别着一张写明自杀的字条。见此情景，弗尔维奥发现自己无法作出所期望的反应。

在迪托的首肯下，弗尔维奥乔装成教士模样回到他的贵族古堡里，谎称他带来了弗尔维奥不幸牺牲的消息，以此考验他家人的感情。闻此噩耗，全家极度哀伤，失声痛哭。弗尔维奥这才卸掉乔装，还他本来面目，哥嫂和姐姐伊斯帖都奔上前来和他紧紧拥抱，庆幸他活着回来。

为长期牢狱生活所折磨，弗尔维奥身心交瘁，躺在他儿时的卧室里发着高烧。四壁闪烁的暗金色装饰勾起了他对往昔时光温馨的回忆。在那寂静得近乎神秘的房间里，他撑起病躯秉烛细看那些熟悉的纪念品、书报、小提琴和那幅题名“五月之花”的美国油画，美国对他说来仍然是寄托遁世梦想的一片乐土。经历了若干个恍惚和梦魇的日日夜夜，弗尔维奥终于从疲惫和积郁中解脱出来，离开病室从阳台眺望古堡庭园的景色。他披着所喜爱的金色围巾，坐到他姐姐伊斯帖的身旁，伊斯帖用他们儿时常唱的小调来庆贺他的新生。正在此时，弗尔维奥从前的情人夏洛特来访，她也是“兄弟会”的一个成员，从未见过弗尔维奥的家人，经介绍，她一边向他们甜蜜地微笑，一边用大家都听不懂的匈牙利语辱骂他们。当她跟弗尔维奥单独在一起后，她提出了两个他无法接受的要求：一是和她做爱，一是变卖珠宝，以便为“兄弟会”购置武器，然后奔赴南方发动农民举行起义。弗尔维奥却希望把目前寄养在别处的他俩的儿子马西米里阿诺带上，一道前去美国。夏洛特对他的软弱十分恼怒，把餐桌上的盘子通统摔到地上。然而弗尔维奥的和平逃遁梦想迅即破灭，透过窗子，他看到一些“兄弟”装扮成打猎队正穿过庭院走来。眼看着他们即将把他带走，而留驻堡内的士兵早已在近处设下埋伏，弗尔维奥面临一个残酷的选择：他应该警告从前的战友还是继续留在与世隔绝的安乐窝？他举棋不定，说“我要数到十，再去警告他们”。

此时夏洛特采取了主动，跑过去向战友们告警，却被一士兵开枪打倒。庭院旋即变成了屠宰场，身负重伤的夏洛特爬向一辆马车，原先躲在窗帘后边观看激烈枪战的弗尔维奥眼见夏洛特重创模样，他心有所动，帮她上了马车，然后驱车冲出重围。当他们来到马西米里阿诺的养父母家准备把孩子接走时，夏洛特在那里断了气。从枪战中幸存下来的“兄弟会”余部在夏洛特坟墓旁找到了弗尔维奥，和他一道离开，其中有个新的成员，神情坚定，沉默寡言，他就是前领袖菲力普的儿子阿隆桑方。

弗尔维奥告诉迪托他将用夏洛特交给他的钱购买一批军火，并已和军火走私商约定会面地点。当“兄弟会”的另一成员里昂莱洛陪同弗尔维奥来到湖边会见那根本不存在的军火商时，等待在那里的却是个名叫弗兰契斯卡的姑娘，她将弗尔维奥视为自己心目中的英雄。然而她却惊骇地看到，与她相爱已久的里昂莱洛这个神经质的革命狂热分子，如何在弗尔维奥“为了荣誉一起自杀”等花言巧语的蛊惑下，身缚石块从一条小船跳下河去，立即沉入水底。弗尔维奥倒是被坐着另一条船去参加狂欢节的一群快活的小伙子“救”了上来。

在一家小旅店的卧室里，弗兰契斯卡与弗尔维奥见面，指责他让里昂莱洛淹死。弗尔维奥辩称这一切都由于他对她的爱。这个天真的姑娘虽然开头还高喊“我恨你！”，但听说他进行谋杀是为了对她深挚的爱，颇为所动，终于委身于他。当她入睡时，弗尔维奥却不能成寐，他依稀见到里昂莱洛从水面浮上来，对他喃喃低语：“你太聪明了，你能了解我们连想都没想到的东西，我们总是迟了半拍或是早了半拍。”

弗尔维奥决定马上偕同弗兰契斯卡取道日内瓦前往美国。在床上，弗兰契斯卡给他出了个主意，由她用枪击伤他的腿部，使“兄弟会”不能再委派他什么任务。她不容分说，就往他腿上打了一枪。

在有众多“圣洁兄弟会”成员参加的狂欢节上，人们欢快地跳着“萨尔塔列洛”土风舞。一个大胸脯的女人给弗尔维奥的脸乱涂上各种油彩，弗兰契斯卡看着他腿上的绑带，笑他不能对他自己发笑，更无法兴高采烈地投入这场充满南方特色的舞蹈。“兄弟”们对他已不甚理睬，认为他对他们的未来计划来说已无足轻重了。他们准备跟一个叫做瓦尼的造反农民进行合作。瓦尼曾向他们讲过一个很动听的故事：他杀死了好几个士兵，因为这些士兵把他那受到霍乱侵袭的妻子抓了起来，当他赶到时，她已经死了。

此时，南方霍乱已甚为流行。瓦尼向“兄弟会”报告：农民们正在忍饥挨饿，对这种热病更无力抗拒。迪托认为这是发动起义的良机，就命余下的20位成员扛起老枪，穿上红背心，与瓦尼一道驶向南方。弗兰契斯卡宣称，他们应该把弗尔维奥带去；有个“兄弟”还插了一句：“海上空气对他的伤会有好处。”弗尔维奥几乎昏厥过去，却也只好听天由命。

当“兄弟”们朝着岛内进发，高呼“我们为了人民”，而在荒芜的田野上却听不到什么回响的时候，弗尔维奥悄悄溜到当地教堂，向神甫报告现有20名武装人员在岛上登陆，瓦尼·佩斯托与他们一道。神甫听说这个当地“恶魔”跟那些造反者联在一起，就狂喊要将他们通统撕成碎片。

“兄弟”们在教堂地下室里聚会。弗尔维奥声言他已同当地游击队领袖接过头，他们也将参加推翻暴政的战斗。他实际上已同神甫秘密商定，大屠杀开始时他将得到人身安全的保证：只有他一人不穿红背心。当“兄弟”们在田野上列成一排去迎接手持棍棒和草耙的农民队伍时，阿隆桑方头一个知道了将会有什么事情发生。面对着这群杀气腾腾的农民，“兄弟”们简直给吓坏了。瓦尼开了第一枪，伤了个孩子。阿隆桑方接着向瓦尼开枪，马上又跑上前去拥抱他。除了阿隆桑方外，所有人都被棍棒打死或草耙叉死。阿隆桑方带上弗尔维奥夺路而逃。

跑到田野边上，喘息甫定，阿隆桑方兴高采烈地对弗尔维奥说：“你瞧，农民们参加了我们的事业。他们都手拉手跳着萨尔塔列洛舞。有个小姑娘笑了。大家都在拍着手掌，互相拥抱。”弗尔维奥在恍惚中仿佛真的看到了这幅景象，他把阿隆桑方脱下的红背心穿到了自己身上。这时，士兵们从地平线上出现。其中一个开枪打死了弗尔维奥。换上了弗尔维奥衬衫的阿隆桑方则安然脱险，准备投身于另一场斗争。


【鉴赏】


一位意大利评论家曾指出，塔维亚尼兄弟的缪斯是克里奥，即“历史的缪斯”：“他们的缪斯就是当代的社会历史现实。”在这两位导演的创作中，反映了当代西方社会政治生活的复杂阶段及六七十年代它所固有的矛盾与希望、幻想与绝望。

保罗·塔维亚尼和维多里奥·塔维亚尼的创作可称为西方社会的独特的地震仪，它为当代史上的诸种矛盾而深感苦恼，抓住了当代使西方民主舆论界、知识分子和大学生们忧心忡忡的许多问题。这些问题包括日益深化的资本主义社会危机，革命运动开展的前景，西方左翼知识分子在抗议运动中的地位和作用，知识分子与广泛阶层的劳动者的联合成统一的革命阵线的条件。同时，塔维亚尼兄弟的影片有意识地以特定的观众为对象，主要是面向西方左翼及极左派知识分子的代表、大学生和青年人。

在西方评论文章中，塔维亚尼兄弟的创作经常被称为“抗议一代的自传”，1960年代“对抗”运动的一面独特的“镜子”。其实在他们随后的作品中也还是反映了这一运动的进一步的命运及其在1970年代的政治和思想演变。然而这种反映往往是不恰当的，甚至是歪曲的。这些歪曲总的说来决定于西方左翼及具有极左情绪的知识阶层在探索“第三条道路”上的深刻矛盾性，他们一方面尖锐批判资本主义现实和国家垄断机制，另一方面对于掌握真正的社会主义思想却准备不足。1960年代在西方主要发达国家中产生的社会抗议运动，是当代社会政治史和文化史上的重大事件之一，它以“新左派”运动而闻名于世。构成这股反抗资本政权的颇有影响的力量是极端“左倾”阶层的知识分子和青年学生。但这一抗议运动自行其是，在某种程度上还和工人运动相对立，结果使“新左派”最终孤立于广大劳动群众之外，他们所选择的政治斗争方式也没有取得什么成果。

这场“对抗”运动的社会政治意义及其在西方社会文化生活各个方面的反响，立即引起了科学、文化、艺术活动家们的注意。一时间，分析“新左派”及其意识形态的社会学和哲学著作接踵出现，许多报刊连篇累牍地发表文章就此进行争论，大量小说、诗歌、戏剧、舞剧和歌剧都写到他们，电影也不甘落后。众多西方著名电影导演，如美国的丹尼斯·霍珀和亚瑟·佩恩，意大利的米盖朗琪罗·安东尼奥尼、贝尔纳多·贝尔托鲁齐和艾里奥·佩特里，法国的让-吕克·戈达尔、路易·马勒和马赛尔·卡尔内，都以各自的方式对青年抗议事件作出反应，在各自的作品中以极其不同的思想政治观点和世界观来阐释这些事件，其感情色彩可说是千差万别，从疑惑、嘲笑到同情、赞颂，不一而足。有些艺术家从旁观者立场发言，有些是以暂时同路人的身份，还有一些则表明自己就是抗议运动的直接参与者。

塔维亚尼兄弟作为在西方最著名的那些表现青年抗议运动的作品的创作者，仿佛是“从内部”反映了曾使“新左派”深为激动的问题：他们给自己提出的任务是以“对抗”运动参加者本人的眼睛来看世界。于是他们的影片就成了一面独特的镜子，反映出“暴风雨般的1960年代”的所有复杂性和矛盾、幻觉和被欺骗的期望，然而如上所述，这是一面歪曲的镜子，所反映的与其说是现实本身，毋宁说是极左思想的情绪和综合征。塔维亚尼兄弟之所以未能致力于分析青年“对抗”的社会与阶级意义、动力与前景，首先因为他们长时期仿佛处在抗议运动“内部”，觉得自己是它的代言人和代表者。但由于他们的艺术才赋，他们同时不能不“从旁”来观察自身，来观察自己的创作和“新左派”本身。

此外，应该注意到塔维亚尼兄弟创作的一个特征，就是他们从最初一些与新现实主义传统有一定程度联系的影片，演变到对当代西方社会现实的某种“隐喻——寓意”式反映，这在《天蝎星座》、《圣米歇尔有一只公鸡》、《阿隆桑方》等影片中表现得十分明显。寓意、譬喻、怪诞、象征成为这些影片诗学的基础，作者们力图借助它们来表达自己对资本主义社会以及在其内部成熟起来的抗议力量所作的判断。

《天蝎星座》（1969）描写西方人到一个虚拟岛国里战胜土著的斗争。这些西方新来者都是年轻人，相信使用暴力可以变革生活。他们极端粗鲁残暴，终于打败了土著并使他们备受折磨。影片的逻辑表明：这是理所当然的事情，西方新来者代表进步力量，代表“新的一代”。老土著墨守成规，对现存的秩序习以为常，不谋求发展和变革，所以必然灭亡。不难看出，这些新来者的思想正如有的评论所指出的是“主张不断革命的‘左倾’极端主义”，作者的同情显然是在他们一边。意大利著名影评家阿里斯泰戈曾指出，这部影片还表现出弗洛伊德的观点——子辈不可避免要杀掉父辈。

《圣米歇尔有一只公鸡》（1972）描写一位名叫朱里奥·马涅里的无政府主义者，发动一些群众占领了城市，夺取并掌握了城市的政权，结果遭到政府军队镇压，被捕入狱。马涅里在狱中仍很坚强，坚持锻炼身体，面向墙壁发表演说，对东山再起信心百倍，对钻研未来演说的声调、表情颇下工夫，对出狱后如何继续干的全套计划，也早就成竹在胸。十年后，他仍然没有获释，在坐船沿威尼斯运河被押解到另一监狱去的路上，他遇见了另一条船坐着一群年轻囚犯，看起来也是政治犯。他十分高兴与他们会面，就大声喊自己的名字。没有任何反应。他又喊了一声，还是没有反应。这十年来，他一直以为自己早已成为传奇式的人物，成为一面旗帜，人们都记着他，等待他，只要一听到他的名字，人们的心就会燃烧起来。谁知道他的名字对于新的一代根本是陌生的。他试图弄清楚，这些年轻革命者到底是什么样的人，而这群青年囚犯中，一个是大学生，大学教授的女儿，另一个是有相当文化程度的工人，懂得三国语言。他们完全不像当初跟他一起举行暴动的人，被捕前不久还在散发报纸、传单，同工人们进行谈话。他认定没有人记得他，而他跟这些新的革命者没有任何共同语言之后，趁看守者不备，投河自杀了。影片和《天蝎星座》一样，表现了两代人的冲突，表现了两者之间隔着一堵不理解和敌意的墙。马涅里在那些青年政治犯看来无非是已成为过去的斗争阶段的象征，而在马涅里的心目中，这些年轻革命者不过是他所憎恶的“教条主义”和革命“官僚化”的活生生的体现。主人公“在想象中”所构想出来的那种纯属子虚的生活在影片中像是一首送葬曲，一场为他那经受不住与现实的冲突的社会乌托邦思想而作的安魂弥撒。

“想象”还是“教条”——这就是塔维亚尼兄弟留给观众的二者必须择其一的两难处境。作者们选择了并且建议观众选择哪一方面呢？他们在报刊上声称：“我们站在马涅里一边。但同时我们也站在另一条船上的那些人一边。坦率地说，我们宁肯乘第三条船，它的轮廓我们还不清楚，不过它可以把马涅里的想象和年轻政治犯的科学知识结合起来。”作者们这种对“第三条船”的求索正是反映了1960年代抗议运动参加者们对“第三条道路”的历经痛苦而又毫无成效的探索，反映了具有极端“左倾”思想的西方知识分子的若干最有代表性的动机以及摆在他们面前的两难处境。塔维亚尼兄弟接下来的影片《阿隆桑方》继续了这同一主题，它曾在包括左翼和极左派报刊在内的西方舆论界引起广泛的反响，因为它体现了西方抗议运动和极左思想意识的演化中所表现出来的一些新的问题、困难和矛盾。作者们这一次是企图就60年代末青年造反行动作出自己的解释。

《阿隆桑方》以1816年拿破仑战败后各国君主纷纷爬上王位的“复辟时期”作为影片故事背景。它既是历史片，又不是历史片，上一世纪初的“复辟时期”令人明白无误地联想到1970年代抗议运动陷入低潮后激进分子们所处的保守的思想情绪气氛。塔维亚尼兄弟在某种程度上不无受到这些情绪的影响而在影片中描写了笼罩着许多先前激进分子的绝望的征兆。

影片主人公弗尔维奥·英布里阿尼是伦巴底的贵族，因参加秘密革命组织“圣洁兄弟会”而被捕入狱，在长期监禁后突然获得开释。他和先前的战友见面并意识到，对他们来说时间还是停留在多年以前，他们不愿意看到环境的变化，还是像从前那样自认为“人民的解放者”。但弗尔维奥已是另外一个人，铁窗生涯摧毁了他的精神，他已不能坚持下去，一心只想获得安宁。他们战友们起先怀疑他叛变并对他进行刑讯，但后来还是认定他无辜。弗尔维奥回家后先是经历了几天恍惚和梦魇，继而“清醒”过来。他的“清醒”也很有象征性，这是与以往幻觉的一切遗迹、与过去的理想彻底告别的“清醒”。弗尔维奥希望保持平静的幸福，封闭在家庭圈子里和古色古香的城堡里，但他“退出游戏”只能以叛变为代价。他出卖了三次：他没有向“兄弟”们警告士兵已在他家设下埋伏；他杀害了自己的战友；最后，他通过神甫向当局告发了“圣洁兄弟会”策划的最后革命行动。

弗尔维奥为什么要叛变？对此，影片作者们似乎没有作出明确的判断。“兄弟”之一里昂莱洛对弗尔维奥说：“你太聪明了，你能了解到我们连想都没有想到的东西。我们总是迟了半拍或是早了半拍。”“圣洁兄弟会”的人们也许是直觉地了解他们企图组织不敢反抗的农民举行起义毫无希望，见到他们的乌托邦活动正走进死胡同，但他们还是决定与命运相抗争。“他不想再次为了乌托邦剥夺自己从前已经剥夺过的一切，即个人生活，隐秘的愿望，对音乐的爱好，父辈的感情，家庭的温馨，成功及爱情。”——塔维亚尼兄弟曾企图这样来解释影片主人公行动的动机。有些评论家得出结论：影片表现的是两种截然对立的人，即以弗尔维奥为代表的“生物的人”和以“圣洁兄弟会”为代表的“历史的人”之间的冲突。其实，如果说弗尔维奥置其个人生活于社会义务之上、向往市侩式的幸福确有其“生物性”的话，“圣洁兄弟会”却无论如何不能视作他的对应物。他们不愿意考虑具体的历史条件，只是生活在自己的幻想中；他们发动农民造反无非是一种“逃向未来”的尝试，是企图挣脱他们当前艰难处境的一种乌托邦式的、注定要失败的努力，毫无“历史感”可言。阿隆桑方在影片结尾给弗尔维奥造成幻觉的那一席话，可称之为“想象的政权”或“想象夺权”，但毕竟也只是类似《圣米歇尔有一只公鸡》中的马涅里的那种“想象”。“阿隆桑方”（Allonsanfan）原是法国国歌《马赛曲》的第一个词组，意为“前进，（祖国的）儿女们”，影片作者用其作为片名及主人公的名字，似乎是要号召人们作进一步的斗争，但细加分析，这毋宁是对无力、绝望的一种承认。像阿隆桑方、瓦尼这样一些没有脑筋的狂热分子很难有所作为，这些符号化的象征人物跟1968年的造反青年也相距甚远。

影片表现的是一段叛徒的故事吗？是，但又不仅仅是。这还是一部揭露“知识分子的革命性”和“戏剧化的革命主义”的影片，它可以被理解为试图对导致1960年末1970年代初政治对抗运动失败的原因作出的一种独特的解释。将影片情节这样加以“现代化”并非牵强附会：观众正是从这方面来感受《阿隆桑方》并对其进行思考的。

塔维亚尼兄弟的这些才华洋溢而又充满矛盾的寓言片，反映了西方激进知识分子在寻找极其复杂的社会问题的解决办法而又找不到这些办法时产生于他们意识中的惊惶不安、茫然失措。这些影片为后人研究西方这一段政治史和文化史的若干方面留下了弥足珍贵的形象的记载。

（郑雪来）





职业：记者　Professione：reporter


1975彩色片126分钟



意大利冠军影片公司/法国协和影片公司/西班牙CIPI影片公司联合摄制




导演：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼　编剧：
 马克·佩普洛　彼得·沃伦　米盖朗琪罗·安东尼奥尼　摄影：
 卢恰诺·托沃利　主要演员：
 杰克·尼科尔森（饰大卫·洛克）　玛丽娅·施奈德（饰姑娘）　詹尼·鲁纳克雷（饰雷切尔·洛克）　伊恩·亨德里（饰马丁·奈特）




【剧情简介】


[image: figure_0720_0147]


《职业：记者》剧照

大卫·洛克是一家英国电视台的记者，40来岁，工作平平，妻子背叛，烦闷之间来到非洲，想报道一个解放阵线的游击战。在非洲的沙漠中，土著人不愿回答他的问题，采访难以进行。好不容易才找到一名向导。大卫和向导边走边谈，问些有关军营之类问题，但向导只说，到了便知道了。突然，旁边有什么响动，向导马上藏起，远处一队骆驼走过，向导悄悄逃走。荒漠里，只剩下大卫一人。他只好返回镇上，开着他的吉普车去寻找，没走多远，吉普车陷入沙土，大卫只好弃车返回旅馆。

在旅馆，大卫准备洗个澡，一边向浴盆里放水，一边信步来到隔壁，那里住着大卫来时在飞机上认识的一个商人，名叫大卫·罗伯逊。推门一看，罗伯逊因心脏病复发死在地板上。洛克看了看死者的护照，又看看死者的脸，觉得与自己有点儿相似。他迟疑了一下，便取过死者的护照，用刀片剥下照片，换到自己的护照上，把自己的照片贴到罗伯逊的护照上。洛克忆起，罗伯逊讲过，他既无家人，也无朋友，计划环游世界。他还说，你们记者的报道和文章都是空的东西，我们商人的货才是实实在在的东西。洛克下了决心，看来冒充这样一个来无影去无踪的人并不难，这下自己可以摆脱一切束缚，完全自由了，而且可以验证罗伯逊讲的一切了。于是，他把尸体拖到自己房间，把自己的东西换到罗伯逊房间，然后向旅馆报告洛克死了。

英国电视台报道了洛克的死讯，台长表示很惋惜，也讲了些他多么能干之类的好话。大卫根据从罗伯逊那里找到的密码，来到欧洲一座大城市，在机场存物箱中找到一个公文包，内有军火交易的合同和图纸。然后，他来到一座教堂，一些黑人接待了他。对方看过图纸，说是好极了，感谢他把NF式步枪搞来了。又问他有没有高射炮，他只能回答没有。对方又说，最可担心的是欧洲各国的态度，“下次见面在巴塞罗那。有事时，我们会全力帮助你。”

在英国，洛克的妻子雷切尔和同事马丁·奈特在看过去的电视片，一个非洲国家的总统大谈形势光明，游击队已被制服。雷切尔对马丁说，这是大卫和她共同采访的电视报道，他们还采访过非洲处决人的场面，现在，她想去寻找大卫，写出他的传记。马丁同意这样做。于是，她同这位同事亦即情夫开始行动。他们打听到，罗伯逊是同大卫谈过话的最后一个人，即开始到处寻找罗伯逊。后听说罗伯逊想买汽车，但他现已到了巴塞罗那，两个即跟着来到这座西班牙城市。

大卫冒充罗伯逊并不像他当初想象的那样激动人心，他感到自己仍是一个被人操纵的贩运武器的中间商。更令他失望的是，以前接触过的那些黑人虽然口头上说得很好，但第一次接触后就再也不露面了。大卫来到巴塞罗那，遇到一位姑娘，她是个旅游者，从旅游团里出走，想自由行动。当姑娘问到大卫是什么人时，处处碰壁的大卫不自觉地说：“我过去是另一个人，现在冒充另外一个人。”他还说，他在躲藏，有人在跟踪他。姑娘听了，悄悄走了。大卫来到一家车行，想买一部车。车行说，一个叫马丁的人给他留话，要同他联系。大卫听了，知道他们在找他，而且就住在这同一个旅馆，就赶紧躲走。他来到另一家旅馆的顶层，又遇上了那位姑娘，她表示愿意帮助他。他请姑娘到他原住的旅馆把行李取来。她来到旅馆，说是取罗伯逊的行李，正好马丁在一边听到，姑娘装好行李开车上路，马丁出来追了一段未追上。姑娘见到大卫后，大卫要她马上上车出发。姑娘问他：“你在逃什么？”他无法回答。到了一个新旅馆，他才说是个军火贩，已向非洲卖了5000枚手榴弹，9000支步枪。两人来到市场，姑娘看到大卫的本子上有好多约会的时间地点，即鼓励他继续同这些人联系，大卫对她说：“你迟早会发现，一切都是虚假的。”

马丁未追上姑娘，回来对雷切尔说，罗伯逊也失踪了，只能到使馆去。她来到使馆，领取了大卫的遗物，但使馆人员告诉她，罗伯逊是个军火商，与解放阵线有联系，这些人非常极端。雷切尔打开大卫留下的录音机，他的声音传出来：“把过去的一切忘掉多好，可惜不能，世事犹人，问题就在这里。”雷切尔打开大卫的护照，仔细一看，发现照片似有问题。

大卫和姑娘开着车来到另一家旅馆，两人坐下来边喝饮料边谈。这时，店主来到他们桌前，说警察在外边寻找一辆车的主人，问那车是不是他们的，大卫走出来，姑娘也跟出来，警察用西班牙语问大卫，姑娘给他翻译，警察要他到警察局走一趟。姑娘懂语言，跟警察去了。回来说，一个叫雷切尔的女人在找一个叫罗伯逊的人，认为他可能会遇到危险。大卫很警觉地问：“什么危险？”姑娘说不知道。两人来到登记处，正要租一房间时，大卫转身看到了雷切尔正接电话，大卫拉起姑娘就走，出门开车迅速逃走。雷切尔接完电话也看到了大卫，紧追出来，已不见踪影。警察立即出动追了上来。大卫飞车拐出大路，来到野外，躲开了警察，但车子已坏。警察又追来。大卫要姑娘先走，姑娘仍鼓励他去赴约。他说，他们不会来了。大卫要姑娘赶快离开，3天后在丹吉尔相会。两人吻别。姑娘乘公共汽车走了，大卫也躲过警察来到一家旅馆。一进房间，又遇到了姑娘。他们住了下来，姑娘看着窗外对大卫说：“这世界五光十色，多么美好……”说完，两人拥抱，亲吻。大卫说：“你走吧。”姑娘收拾好东西刚下楼又要返回，但被追来的警察赶开。雷切尔从警车上走下来。姑娘返身上楼，大卫的门已在里面锁住。警察破门而入，但找到的只是大卫的尸体。雷切尔说“我不认识他。”姑娘却说“我可认识。”


【鉴赏】


看了这部影片会令人想到20世纪上半叶意大利著名剧作家、获得1934年诺贝尔文学奖的皮兰德娄的长篇小说《已故的马蒂亚·帕斯卡尔》，这两部作品极为相像。帕斯卡尔是个乡村图书管理员，父亲留下的遗产被人侵吞，穷困中只好住到岳母家，因无法忍受岳母的歧视而出走，无意中在赌城赢了一大笔钱，于是想回家气气丈母娘。在回家路上读到小报报道，他的家乡水渠中捞起一具尸体，他的妻子指认是他。他想将计就计，假装已死，以开始自由自在的新生活。他开始四处游逛。在罗马，房东女儿对他有好感，但他不能前进一步，因为他是个“活着的死人。”后来，他的钱被偷走一部分，但他不能告发，因为他不能证明自己的身份，只好假装自杀，再度逃走。他仍想报复丈母娘，但他回到家时虽把丈母娘吓个半死，面对的却是，妻子已经嫁人，生了孩子，他只能经常到别人早为他建的那座坟前献上一束鲜花，自己为自己扫墓，墓里埋的却是一具不知是什么人的尸体。

无论是帕斯卡尔还是大卫，他们的经历都可以说是一种异化。异化，从哲学上说是主体在一定的发展阶段分裂出它的对立面，变成外在的异己的力量。在这部影片和皮兰德娄的小说中，主人公们中途停止生活，变成了另外一个人，成了一个对立的异己。安东尼奥尼像皮兰德娄一样，是善于表现这种异化的能手，但他又将异化的概念扩大为人的孤立，人游离于生活之外，人与人无法沟通。安东尼奥尼的大部分影片表现的是人的感情危机和人在现代社会生活中的危机，表现了人在机械的、不人道的现代社会中甚至无法找到自己生存的意义，这形成了这位导演看待当代现实的独特的观点。他开始执导影片时，新现实主义已近尾声，因此，他追求的不再是揭示现实中的种种现象和矛盾，而是揭示精神世界中的纷繁现象和矛盾，揭示中产阶级的内心世界。他在1950年执导的第一部故事片《爱情故事》，描写的就是感情危机和资本主义社会的道德危机。从1957年到1964年是他创作的第二阶段，导演了《叫喊》、《奇遇》、《夜》、《蚀》和《红色沙漠》，后4部影片被称为“感情生活”四部曲。他的后期作品有《放大》、《扎布里斯基角》、《上瓦尔德堡的秘密》和《一个女人身份的证明》等。中后期影片不但探索人的内心世界，而且转向了观察外部世界对人的内心的影响，表现当代资本主义社会中人与周围世界的脱离，人与人之间的不能沟通，人的精神的空虚、生活的茫无目的，大大突出了异化这一主题。这一主题也使他创造了自己的独特艺术风格，完全超越了自然主义的束缚，不注重故事的连贯，有时甚至十分抽象，以从危机生存之中捕捉实质，并以反传统的手法来表现，突破了历来所遵循的格式，使意大利电影的形式革新一度处于世界领先地位。

他的众多影片的总的主题及其表现风格，为我们理解欣赏他的这部影片提供了一把钥匙。人的异化，即主角中途停止生活，成为另外一个人，这似乎是一种很荒谬的情节，但影片的着眼点并不在于这种情节的荒谬，而是着眼于社会生活的荒谬及其对人的强制力。大卫是个现代人，他的工作平平，妻子背叛。生活使他厌倦，他要到非洲采访，以开始一种新的生活。他的厌倦可以说已是异化的最后阶段，超过了感情生活四部曲中那些人物的精神状态，他要去寻找生活的真谛，要去寻求理想。但是，一踏上非洲的土地，便一切不顺，当地人不愿回答他的问题，好不容易找到个向导，但当他问到解放阵线的军营之类的问题时，向导警觉起来，一发现风吹草动，向导即逃得无影无踪，吉普车又陷入沙地中，荒漠中的大卫毫无办法。新的生活已为大卫提出了种种难题。大卫发现罗伯逊已死，决心冒充后者时，正像帕斯卡尔读到自己的死讯后从火车跳到车站月台时的心情一样，这一跳使他感到轻松，过去的荒谬生活被他摆脱了，“我解放了，自由了，我的新生活从此开始了！”但是，事情并非像他想的那样简单。帕斯卡尔是有钱不能用，买房无法登记，只能到处流浪，生活的强制力已经表现出来。而大卫则是，装成另一个人之后，立即被不自觉地卷入到了军火交易之中，成了一个时刻被人操纵的军火中间商。如果说帕斯卡尔面对的强制力还是“原始的”，无非是有钱花不得，流浪而无定居，而大卫面对的强制力就是“现代化的”了，也是更残酷的，随时有可能被抓获，甚至被杀。帕斯卡尔为了不露马脚，只能躲开别人，不敢跟任何人推心置腹地谈心，而且还需处处撒谎，谎言要天衣无缝，因为他需为一个不存在的活人编造一套真实可信的履历。他感到自己“是在受惩罚”，他“没有勇气投入生活，只要一做出决定就感到有好多限制、障碍、阴影和绊脚石”。社会生活的强制力在这里表现得更为明显。在大卫这里，那些黑人劝他说：“有事时，我们会全力帮助你。”口头上讲得很好，但在大卫同他们联系时却再也没有露面，使他的记事本上只留下一串约会的时间和地点，那位姑娘鼓励他去践约，他却毫无兴趣。黑人不再见他，是担心他的思想倾向，怕因此而暴露自己。复杂的关系造成了这一切，也即是社会生活的复杂造成了这种局面。大卫不仅面前再无人帮助，而且背后还有人在追踪，不能不到处躲藏，甚至无法向那位姑娘说明他在躲避什么，生活已逼迫他走到了绝路。大卫发现，越是以罗伯逊的身份深入进去，就越是发现自己身处局外。当初冒充罗伯逊以便发掘自己以前不知道的事实、关系的那种乐趣持续了很短的时间。他的厌倦重新出现，即使见到那个姑娘也未能使他重抱希望和生的乐趣。在帕斯卡尔的钱被偷后，他明知偷者是谁而无法告发，只好假装自杀而逃走，这是他的“第二次死亡”。第一次“死亡”时他的感受是“我自由了”，而这第二次时的感受则是：“磨盘大的一块石头从我身上搬开了。”磨盘大的石头，这就是他对自由的感受，这就是作家笔下的社会生活，它使人物追求自由的希望成了泡影。已走到绝路的大卫的希望同样也成了泡影。我们看到，这两个人物都只能游离于生活之外，一旦参与生活，就会出现危险，因为他们无法证实自己的实际存在。但是，社会生活却并不因他们游离于外而不对他们的感情和命运施加影响。这就是影片所描写的这个小人物的悲剧：生活对人具有强制力，他要摆脱烦恼，想开始新的生活，但这是不可能的，只能被迫遵循无法逃避的铁面无私的生活逻辑。于是，自我和现实、自我和社会之间存在着的不可调的矛盾就十分明显地摆在记者和观众面前：人想实现自我，但这是不可能的。

大卫中途死了，这同帕斯卡尔是一样的，他们为什么中途停止生活？他们在人生之旅的中途停下来是为了回过头来观察自己的生活，他们绞尽脑汁，想要找出答案，想要找出他们不得不忍受的那些事件的联系。因为他们想冲出这个由厌烦、孤独构成的牢笼。但他们的努力只能以失败告终。这里有两个方面，一是听天由命，一是试图了解外部世界发生的一切的冲动，从这两个方面之间的矛盾出发，即可了解影片的含义。大卫有这种冲动，他之所以冒充罗伯逊就是为了以第三者的身份去看看过去的一切和周围的一切。但他的活动受到了限制，自己反而成了被追踪者，而他想要了解的各种联系成了模糊不清的一团影像，像是隐藏在毛玻璃之后，似有似无。所有这些事件和联系使人感受到了事物的脉搏，但找不到它们的最后的理性。可以看到，人们在行动，在呼呼，人们在说，在做，但是，掌握不到现实的核心，不知为什么一切会这样进展而非其他结局。结果是，生活的呼吸在逼迫人，而人又没有能力返回来看清社会生活的面貌，不知什么是真，什么是美，人是孤立的，是局外的，是不幸的。在那位姑娘鼓励大卫再同解放阵线联系时，心灰意冷的大卫回答的是：“你迟早会发现，一切都是虚假的。”这就是他的结论。外部世界的纷繁现象和联系使他只能得出这一结论，同时也对他的感情和内心世界产生了巨大的影响。比如，他对那位姑娘始终是若即若离。在姑娘向他讲述生活的美好之时，他明明知道，追踪他的仅仅是他的妻子和那个同事，但他的精神已崩溃，他的最后结论已下，他仍然下了最后的决心，等他们见到他时，已是一具连他的妻子也辨认不出的尸体。他成了这纷乱的社会生活的牺牲品，这比帕斯卡尔的结局更悲惨，也可以说，现代资本主义社会比20世纪初的社会更加荒谬，对人的强制力更加严厉，人的命运更加可悲。正像皮兰德娄一样，安东尼奥尼想揭开假面，观察假面之下的人生。但是，他也和皮兰德娄一样，也难免隐入不可知论的泥潭。他在这部影片中把社会生活中的种种联系以及这些联系对人的精神和命运的影响罗列出来，但这些只是他提出来的一系列问题，其原因究竟在哪里，如何解决，这都是他无法回答的问题。

（刘儒庭）
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《萨罗》剧照

第二次世界大战末期，墨索里尼“社会共和国”首都萨罗城。萨罗湖水平如镜，从一排排树木中间望去，一片升平安乐景象。在一座被征用的豪华大厦的会议室里，四个中年人（主教、法官、总统和公爵）正在签署一部“宪法”。恐怖政体于是得到了确认。道路被封锁，到处开始围捕。母亲们号啕痛哭，少男少女们吓得四处躲藏。

围捕的那些年轻牺牲者被带到这座大厦里来。这时开始了但丁式三段“叙事圈”（即“疯狂圈”、“粪便圈”和“嗜血圈”）的第一段——“疯狂圈”。在大厦的“狂欢厅”里，那四个权势人物的四名“助手”，四位风韵犹存的中年妓女，千方百计来挑动少男少女们的情欲：一位在钢琴上弹奏淫荡撩人的调子，另外三位轮流叙说她们如何与那些嫖客寻欢作乐的切身经验。开头，她们还需要权势人物来加以指点。一位“夫人”刚开始讲述就被告知：“你不应该省略细节。”于是她就眉飞色舞、津津有味地描述起各种“细节”来。在这位金发夫人继续讲述的过程中，有个少年被一位急不可耐的权势人物拖进隔壁房间里去，但他接着就单独走出来说，这年轻人不合他意。金发夫人表示愿意提供服务，却遭到拒绝。那权势人物说：“我可以等待。”另一位“夫人”紧接着向一群吓坏了的姑娘讲授挑逗男人的课程。有个姑娘受命去为一个男性人体模型施行手淫。在场的一个姑娘大为惊骇之后割断自己的喉咙。

“疯狂圈”的结尾表现一个怪诞的结婚场面。“新娘”和“新郎”被迫一起躺在一堆百合花中间。他们受命现场做爱。这一对年轻人在胁迫之下虽然惊恐万分，彼此间却也产生了一瞬间真正的温情。他们正要做爱，一个权势人物冲上前来加以阻止——“这朵花是为我们保留的。”

当又一位“夫人”讲述她的故事时，那几个权势人物讨论起暴力“美学”来。其中一个当场在地板上大便，强迫那些敢于抗命、名字早已登记在册的牺牲者像狗一样跪行，并把那还冒着热气的粪便吃掉。见此情景，有两个少年同时颓然倒下；一个开始手淫，另一个趴在地板上用手指头胡乱画着一些字样。

“粪便圈”开始时，一位“夫人”正坐在梳妆台前梳妆打扮，一架轰炸机从她头顶上轰鸣而过。她来到“狂欢厅”，讲述她如何杀死她母亲的故事。“我把她送到另一个世界去了，我从来没有感受过这种说也说不清的乐趣。”有个名叫艾娃的姑娘，她的母亲就是在围捕时为保护她而惨死于法西斯枪下，听了这杀母的故事她痛苦得无法忍受。她跪在那权势人物面前哭喊道，“我请求您尊重我的悲哀。把我杀掉吧。”当她被迫去吃一匙粪便时，轰炸机正飞临大厦的上空。“真叫人想不通，她在这样的美味面前竟那么犹犹豫豫。”一个权势人物说。另一个权势人物对这种难以忍受的激动产生周期性反应，躲到旁边房间去行手淫。

这个场面之后，恐怖政体规定了关于粪便的管理条例。每个宿舍都放了几个便盆，规定每人都必须在此大便，绝对禁止各行其是。第二天，在为全体牺牲者举办的“筵席”上，一个个盛满粪便的蒸锅端上餐桌，与此同时，响起墨索里尼慷慨激昂地夸耀法西斯青年团“光荣”业绩的声音。艾娃的神经快要崩溃，另一位姑娘向她悄声说，“赶快向圣母马利亚祷告吧。”那位夫人继续讲她那杀母的故事。

接着举行少年“选丑”竞赛。权势人物们宣布：获胜者将被枪决。他们一边察看牺牲者裸露的身体，一边讨论起性反常行为的“乐趣”。“施虐和受虐别有一番滋味。它可以无尽无休地重复下去。”获胜者的脑后被顶上一支手枪。扳机扣动了，原来里面没有装子弹。“你这个傻瓜，”那执行者说，“你怎么会想到我们会把你杀死？我们要杀你一千次。”

然后是“嗜血圈”。那一伙权势人物在轰炸机的轰鸣声中慢吞吞地梳妆打扮，调整他们的耳环和假发。牺牲者们都在大厅里等待。一个权势人物喊道：“拍起手来唱起歌。我们要让你们临死前快乐快乐。你们中间只有少数几个能留下来。”手风琴声响起。主教开始主持一种宗教仪式。另外几个权势人物手拉着少年当他们的新娘。那名叫鲁易基的善于见风使舵的少年“新娘”，喃喃地说道：“我的朋友们随时都做好准备。”这时，有个少年告了一个名叫格拉杰拉的姑娘的密，说她枕头下面藏有她男朋友的照片。告密者触发了一连串告发反应。被吓坏了的格拉杰拉宣布艾娃和另一位姑娘是同性恋者。艾娃被当场抓住之后，又告发一个叫恩基奥的少年正跟一个黑人女仆做爱。恩基奥也被当场抓住，他刚来得及行法西斯敬礼，就被权势人物们在盛怒之下开枪打死，他们决不容忍这种流露了人间真情的性爱场面的。黑姑娘也在近距离内遭到枪杀。

最后，牺牲者们奉命互相残杀。一小队少年用机关枪向“皇后”们扫射，他们早已被教会搞同性恋了。那几位“夫人”讲的故事越来越带有性虐待狂的性质，这时姑娘们在院子里正被少年行刑队肢解。那些权势人物用看歌剧的望远镜从窗子里观察。钢琴手突然中止弹奏，走进她的房间，从窗户跳下去。炸弹声在远处响成一片。一少女被拖到火刑柱上，一支点燃的蜡烛灼烤她的下部。一少年被鞭打至死，另一个被烙铁烫得皮焦肉烂，那些权势人物却跳起快步舞来。这时，有两个少年也在室内和着无线电播送的摇摆舞音乐跳舞。他们脚穿马靴，把枪支放在一旁。其中一个问：“你的姑娘叫什么来着？”“玛格丽塔。”另一个回答。就在这一瞬间，这两个少年化成一幅静态造型画面，他们身后墙上挂着的那些像机器般的未来派油画仿佛成了他们的边框。


【鉴赏】


《萨罗》是1970年代意大利电影中的一个引起广泛争议的独特现象。由于它是才华洋溢、屡在独辟蹊径的著名作家兼导演帕索里尼的最后一部影片，而在影片摄成后不久帕索里尼即神秘死亡并遗尸于奥斯蒂亚海滨，因而引起了意大利国内外评论界的极大关注，在相当长的一段时期内就这部影片的思想内涵及艺术表现作出了各种各样的解释和评价，从而也触发了对这位企图“将马克思与耶稣基督甚至与弗洛伊德加以结合”的电影导演的研究兴趣。要评析这部作品，首先必须对帕索里尼的电影创作道路作一番简略的回顾。

彼埃尔·帕索里尼（1925～1975）在1961年拍摄他的第一部影片《迷惘的一代》之前就已是著名的作家、诗人、政论家和语言学家。他在1960年代初发表的几篇论著曾为电影符号学作为学科的建立奠定了基础，比法国的克里斯蒂昂·麦茨还早若干年。他的最初两部影片《迷惘的一代》和《罗马妈妈》（1962）在题材方面与新现实主义很接近，也是触及意大利社会矛盾及下层人民的苦难，但在风格上却迥然不同：对一切畸形丑恶的东西极其敏感，仿佛完全闭锁在卑劣的残酷的氛围之中。一位意大利评论家曾指出，新现实主义的美学在他的影片中得到了“过滤”。帕索里尼很熟悉大城市流氓无产者的心态，他着力表现的也是这些，这跟新现实主义影片中大多描绘工人、农民、手艺人及中小知识分子的生活又有所不同。对于那些处于社会最底层而又没有失掉人的尊严的流氓无产者，帕索里尼寄予深切的同情，在他的心目中，仿佛整个世界都充满着邪恶，而他的主人公必然要遭到毁灭的命运，他甚至不给观众带来“两分钱的希望”。然而《迷惘的一代》和《罗马妈妈》却是两部具有巨大艺术力量和严酷真实的作品。从此以后，帕索里尼再也没有去拍摄反映罗马底层日常生活的当代题材影片。

接下来的一部影片《马太福音》（1964）标志着帕索里尼朝另一方向探索的开端。影片中出现的烧焦的土地，牧羊人的破烂茅舍以及伊洛德王的石头宫殿以其原始性的野蛮而令人震惊。在这个人们汗流满面含辛茹苦地耕作土地、邪恶事物早已司空见惯的世界里，耶稣基督高高耸立，力图纠正这充满偏见、血腥和恐惧的世界。然而这个耶稣不是福音书里那位博爱和宽容的传道者、上帝的使者，而是一个常人。帕索里尼的耶稣坚定无畏、毫不妥协，号召人们采取果敢的行动，进行坚决的斗争。这是一个孤独的革命者，企图在愚昧无知、备受摧残的奴隶们心中唤起抵抗精神。

1960年代后半期，帕索里尼在自己的创作中，不论在题材或风格探索方面都作了新的转变。例如《大鸟和小鸟》（1966）就是一部带有复杂而矛盾的哲理内容的稀奇古怪的先锋派影片，充满着悲观绝望的情调，它表明帕索里尼的政治立场陷于自相矛盾，明显地受到了在当时西欧知识分子某些阶层中广为流行的无政府主义理论的影响。此后有很长一段时期，帕索里尼又对弗洛伊德主义发生了迷恋，就连他那部具有反法西斯倾向的影片《猪圈》（1969）也混杂了这方面的内容。在与《猪圈》差不多同时出现的《俄狄浦斯王》（1967）和《美狄亚》（1969）这两部改编影片里，他更是以正统的弗洛伊德主义进行精神分析方面的习作而没有显示出独立的艺术意义。这表明他的创作已陷于困境。

然而就在这个时候，帕索里尼又在自己的创作中作了一次新的急剧的转折。从1970年到1973年先后拍摄的《十日谈》、《坎特伯雷故事》和《一千零一夜》等影片，是分别根据薄伽丘、乔叟和阿拉伯神话的原作改编的。这是帕索里尼第一批在西方各国广作商业性发行并给影片投资者和发行者带来巨额收入的影片。在这些影片中，帕索里尼与他一度热衷的先锋派风格断然决裂，又表现出了他对日常生活真实性的追求。他企图找到一种新的接近普通人生活的“富有乡土味”的风格。帕索里尼极其缜密地通过内景、服装、装置和角色类型再现了中世纪和文艺复兴早期的生活景象。与此同时，这些影片充斥了以赤裸裸的自然主义笔调描绘的性爱场面。帕索里尼认为，这些场面是“人性自由”、“人性解放”的体现，与资产阶级社会如此常见的虚伪和“假正经”适成鲜明对照。1974年，他在回答西方许多新闻记者关于他背离了他早期影片中所持有的思想政治立场的批评时，说他最近这三部影片（亦即上述的“生命三部曲”）是“他所拍摄过的影片中最有思想性的，不过没有明显表现出来而是深深隐藏着而已”。“我向观众表现的是整个世界，封建的世界，在这个世界里，情欲极其深刻而狂热地起着支配一切的作用，在这个世界里，没有一个人——即便他是最后一个穷人——是缺乏自尊感的。我要推出这个世界并且说：你们可以比较一下，我要向你们表明，我要向你们述说，我要向你们提醒。”

1975年，帕索里尼推出了《萨罗》。

《萨罗》又名《萨罗，或索多姆的一百二十天》，取材于18世纪法国作家萨德的小说《索多姆的一百二十天》。然而影片所表现的却是墨索里尼体制的最臭名昭著的一段史实。“萨罗共和国”是第二次世界大战最后18个月中法西斯主义的最后堡垒，在这段恐怖统治期间，有72000人惨遭屠杀，40000人被截肢，数目大致相等的人被送往集中营。仅在马察博托一地，就有2000村民遭杀害，一大批妇女和少年被奸污或鸡奸。萨罗不是意大利人民愿意记住的意大利现代史上的一段插曲。但帕索里尼在一股冷冰冰的灵感触发之下，把这一历史暴行的事实和数字同萨德小说的大量色情内容结合了起来。小说是萨德在狱中以极快的速度写成的；这是一连串性反常行为的罗列，从与兽类交媾到与尸体交媾。帕索里尼在改编《索多姆的一百二十天》时去掉了萨德笔下性暴行中最不堪入目的部分，他把萨德所写的18世纪末期转移到20世纪中期，又将索多姆这一虚构地点搬到萨罗的傀儡共和国，这使他的影片带有明显的政治性质。帕索里尼的哥哥于1944年抵抗墨索里尼共和国期间被杀害，他选择这段历史是有其明确意图的。

西方评论认为，《萨罗》是帕索里尼所有影片中形式最完整的一部影片。按照但丁《神曲》的结构，影片分为序幕（他称之为“反地狱篇”）及三个“叙事圈”。四位权势人物（主教、法官、总统和公爵）均取自萨德笔下的人物类型，他们并非个性化的人物，而是分别代表着支撑反动政体的四根支柱——神权、法权、政权和封建势力。在一定意义上，他们是阶级心理分析抽象出来的怪物，显示各种各样幼稚病形态及其色情狂固结。帕索里尼企图通过这些人物及其所作所为来表明法西斯主义在政治、社会、文化和道德方面的全面堕落。在意大利电影中，从性的角度来分析法西斯和纳粹体制的精神实质的作品已有多部，既见于贝尔托鲁齐的《随波逐流的人》和《1900年》，也见于卡瓦尼的《夜间守门人》。不过《萨罗》所提供的形象更为浓缩，所采取的形式更为残酷而怵人心目而已。

在那些权势人物的淫威下，人的尊严受到了最冷酷的践踏。少男少女不仅成为他们随时发泄兽欲的工具，而且通过他们及其“助手”们的教唆，竟也发展为搞同性恋，最后达到了互相告密、互相残杀的地步。人变成了非人。在那个完全属于地狱性质的“狂欢厅”里，任何人间真正温情的流露都是不允许的，性行为也应该是性反常和性虐待狂的表现，就连消除恐惧心理（少年牺牲者）和排遣激动心情（权势人物）也采取了行手淫这种极其反常的手段。影片中惟一表现普通人性爱场面的那个段落，以男女主人公立即遭枪杀的结局表明了法西斯体制的代表人物对这种人间真情的决不容忍。《萨罗》既不同于“生命三部曲”里对“自然人”沉浸于性爱之中从而享受“生之欢乐”的表现，更与西方一般商业片中以赤裸裸的床上镜头来挑动人们情欲的描绘有别，这里一切的性描写都是反常的，畸形的，令人恶心的。

“粪便圈”这一别出心裁但同样令人恶心的构想，是帕索里尼对资本主义“消费社会”一贯抗议的延续。粪便作为“消费社会”的最直接产物必须由人们自己“消费”。因此，大人物的粪便必须由无辜而又无助的小人物吃掉；小人物的粪便也得由小人物自身作为“美味”而加以享用。帕索里尼曾写过大量哲学论文和政论抨击资本主义社会作为“消费社会”的各种弊病，但他并不了解形成这种社会弊病的深刻根源以及造成贫富悬殊的内在原因。在他写的一篇题名《贫穷万岁！》的政论文章里就表明了他极端混乱而矛盾的思想观点。他一方面号召“要使我们的文化不再是可怜的穷人文化，而转变成一种共产主义文化”，甚至喊出了“为实现现实生活要求的共产主义斗争万岁”的口号，而另一方面却高喊“让我们回到过去！贫穷万岁！”

帕索里尼曾一再说过，他认为马克思的学说是“绝对正确”的，但他又自称为“异端马克思主义者”而非“普通马克思主义者”。马克思和耶稣基督在他的意识中并肩而立，谁也不妨碍谁。这在他的影片《马太福音》中看得十分清楚。他许多影片中对弗洛伊德主义及其最新分支“左的弗洛伊德主义”的依赖也同样明显。这一流派的代表人物马尔库塞曾宣称：通过具有所谓“批判潜力”的性欲倒错，并借助知识分子和脱离劳动阶级的分子联合起来造反，可以“瓦解”资本主义制度。这种“理论”对包括《萨罗》在内的帕索里尼许多后期影片显然产生了影响。

然而帕索里尼在他生命末期却坚定地声明，尽管他过去在许多问题上与意大利共产党的策略存在意见分歧，如今他与意共站在一起，因为他认为意共是反对他所深恶痛绝的新法西斯主义复活的斗争的主要力量。在他去世前几天致佛罗伦萨激进派集会的一封电文里，他宣布将要来出席这次集会，但不是作为一个激进分子，而是作为一个马克思主义者，他将要投意共的票，他信赖新一代的共产党员。他突然逝世后不久，意共机关报《团结报》就发表了一系列文章，对这位充满复杂矛盾的艺术家的生平和创作仿佛做了一番总结。有的文章称帕索里尼为“民族文化和社会思想的最杰出代表之一”，同时指出，他的创作的矛盾性反映了意大利所经历的历史阶段的矛盾。《团结报》社论更指出：“在他的个性中和他的探索中，在他的创作中和他的多方面活动中悲剧性地联系在一起的东西都同时发生了，这导致他个人的悲剧，他生存的悲剧和他死亡的悲剧。这是互有联系的因果链。”

关于帕索里尼的死亡原因，众说不一。据西方某评论家称，他是因搞同性恋，被一个不堪其纠缠的17岁少年用棍棒打死的。考诸帕索里尼的生平和作品，此说也不是毫无根据。著名导演安东尼奥尼得悉帕索里尼死讯后，对意大利电影蒙受的巨大损失表示深切的悲痛，同时也认为有必要指出，帕索里尼之死应“写进”他本人创作的上下文。“这是他本人已经预见到并在众多方面加以研究的最高悲剧。”安东尼奥尼所暗示的可能也是这个意思。

但有一点却是确定无疑的。帕索里尼的创作清楚地表明：一位有才华的艺术家，当他处于受形形色色哲学信条束缚的环境中，使他不能清楚地看到人类的精神解放首先应通过争取社会和政治解放的现实斗争时，他的创作道路是何等艰辛，对他来说，完整的世界观又是何等重要。

《萨罗》这部极其冷酷而令人难以忍受的影片，在电影史上也属于甚为罕见的现象，它也许可以为我们研究分析西方这一类电影艺术家的深刻思想危机及其复杂矛盾心态提供一个形象的例证。

（郑雪来）
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1976彩色片113分钟



美国比尔·菲利普斯影片公司/意塔罗·朱迪欧影片公司联合摄制




导演：
 马丁·斯科西斯　编剧：
 保罗·施拉德　摄影：
 迈克尔·查普曼　主要演员：
 罗伯特·德尼罗（饰特拉维斯·比克尔）　朱迪·福斯特（饰艾丽丝）　赛碧尔·谢泼德（饰贝齐）




本片获1976年戛纳国际电影节金棕榈奖，纽约影评协会最佳男演员奖，全美影评家联合会最佳导演、最佳男演员、最佳女配角奖，洛杉矶影评协会最佳男演员、最佳配乐奖，英国影视艺术学院最佳女配角、最佳音乐奖



【剧情简介】


1973年，纽约。

特拉维斯·比克尔是个26岁的美国青年，1960年代末曾赴越参战，1973年服役期满回到纽约。他谋到一份出租汽车司机的职业，每天从晚6点干到第二天早6点，周薪只有35美元。

特拉维斯整夜跑在黑暗的马路上，所看到的尽是些娼妇、流氓、阿飞、男妓、同性恋者和吸毒者之类。特拉维斯什么客人都拉，什么地方都去，他觉着马路上全是人类渣滓，坐车的也尽是些龌龊的家伙。他对一切都感到索然无味，在厌倦和孤独情绪的支配下，下了班常去小电影院看色情电影。失眠症折磨着他，使他彻夜开车后也难以入寐。

[image: figure_0732_0149]


《出租汽车司机》剧照

特拉维斯在“帕朗坦总统竞选总部”看到一位身穿白色衣服的金发女郎，在他眼里，她简直就像天使般超凡脱俗。有一次，他把车停在竞选总部门口，一个劲地盯着她看，结果被她的同事赶走了。过了两天，特拉维斯穿着整齐，径直走进竞选总部去找她，表示自愿参加竞选工作。双方互通姓名，原来她叫贝齐。特拉维斯直爽地向她表示了好感，并请她去喝咖啡。两人谈话倒也投机，临了，贝齐说特拉维斯是个“活矛盾”。

三位绅士派头十足的客人上了特拉维斯的出租汽车，他认出其中一位是竞选总统候选人查尔斯·帕朗坦先生。帕朗坦以竞选人的姿态问特拉维斯：“在我们的国家里，最使你不愉快的是什么？”特拉维斯直截了当地回答：“这条街就像一条臭水沟，到处都是垃圾，真叫人无法忍受。不论谁当总统，都应该把环境弄干净。”在与帕朗坦谈话的同一个夜里，有个妓女打扮的女孩钻进他的车子，没等车子开走，一个男人赶上来硬把女孩子拉了下去，扔给特拉维斯一张揉得皱皱巴巴的20元钞票。这让特拉维斯感到屈辱、恶心，头痛病也发作了。

特拉维斯和贝齐第二次约会时，送给贝齐一张她喜欢听的唱片，然后请她看电影，片名叫《甜蜜的苏珊》。贝齐不解地问：“你想干吗？这是色情电影啊！”特拉维斯解释道：“这是情侣们看的电影，比我平时看的要高尚得多呢。”结果，贝齐看上几眼就愤然离去。特拉维斯给她打电话、送鲜花都没能得到她的原谅。他心情坏透了，头也疼得越来越厉害。

特拉维斯遇见一个很怪的客人。汽车开到一条僻静的小巷，客人让他停下来看一个窗口，里面有一个女人的影子。客人说，那女人是他的老婆，对他不忠，他要用一种大口径手枪杀死她。这客人貌似文雅，其实是个妄想狂。他的想法让特拉维斯感到毛骨悚然。

休息日那一天，特拉维斯在咖啡馆里和同事们聚会，他们谈论起各自载客的经历，尽是些乌七八糟的事情。特拉维斯觉得无聊，就向一个阅历丰富、绰号叫“万事通”的同事请教如何排除烦恼，没料到越谈心情越阴郁。这天中午特拉维斯在公寓里一边吃着简单的午餐一边看电视，荧光屏上出现了总统候选人竞选者帕朗坦陈述政见的镜头。特拉维斯并不关心什么政治，可不知怎么地，他看着帕朗坦就是不如以前那么顺眼。

是夜，两个女孩猛地跳到特拉维斯的车前，差点被车撞上。其中一个就是上次进了他的车以后被一个男人拉走的小女孩，她们穿过马路跟过往的男人搭话，看样子像是在拉客。特拉维斯后悔那天没快点把她拉走，此刻他感到一种难以抑制的惆怅。

6月的一天，特拉维斯从一个枪贩子那里买了4支不同口径的手枪，从此他开始锻炼身体，增强肌肉的力量，培养忍受痛苦的耐力，还到靶场去练习射击。在家里练习拔枪动作时，帕朗坦的竞选照片成了他的靶子，他还到帕朗坦竞选演说的地方去试试感觉。

有一次他到超级市场买东西时遇见一个黑人行劫，他顺手打死了这个黑人，虽然是第一次杀人，他心里倒也没有感到什么不安。他给父母写信以尽孝道，但又嘱咐他们不要给他回信。

特拉维斯设法在妓院找到了那个小妓女，她叫艾丽丝。面对这个12岁就卖淫的小女孩，他惊呆了。他告诉艾丽丝，他此来不为宿娼，只是想帮助她，她却大惑不解，经再三解释，她似乎才有点明白。临走时，他把那张皱皱巴巴的20元钞票扔给了看门的老头子。两人第二次见面时，特拉维斯继续开导她，他说拉皮条的斯波特是杀人犯，他要尽全力使她获得自由，艾丽丝似有所动。

特拉维斯做好除掉帕朗坦这个伪君子的一切准备，他穿上军服，剃了个印第安式的平顶阴阳头，衣服内藏满了手枪匕首，来到帕朗坦竞选演讲的地方。他刚要掏枪就被保镖察觉。行刺未成，只好去想别的铲除垃圾的办法。

当夜特拉维斯又来到斯波特经常出没的地方。隔不远，他看见一个黑手党徒正通过斯波特去找艾丽丝，特拉维斯走过去朝这个拉皮条家伙的肚子上打了一枪。接着走进艾丽丝的住所，朝着看门老头那只不知收过几万次房钱的肮脏的右手开了一枪。受伤的斯波特从特拉维斯身后开枪打中他的颈部，特拉维斯再开一枪结果了他。屋子里的那个黑手党徒跑出来打中了特拉维斯的上臂，特拉维斯立即抖动手腕又取出支枪将其击毙。随后用那黑手党的左轮手枪打死了紧紧抓住他的看门老头。最后他用枪对准自己的头部扣动扳机，可是，枪膛里没有子弹了。

特拉维斯房里的墙上贴着“出租汽车司机奋战歹徒”的新闻剪报以及艾丽丝父母寄来的感谢信。信上写着：“……我们对之已经绝望的女儿又回到了我们的身边，您是一位可敬的英雄……”

贝齐乘上特拉维斯的出租汽车。她似乎颇有好感而又怀着某种期望地对特拉维斯说：“我在报上看到你的消息，你康复了吗？”

特拉维斯没有作答，只是冷冷地说了声“再见”。


【鉴赏】


好莱坞在商业上的成功使得世界范围的观众往往把美国电影同美国本身等同起来，这固然是一种误解，但历史地看，好莱坞在很大程度上的确执行了塑造美国形象的任务。好莱坞为反映特定历史情境所设计的特殊战略，以及它不断就大众文化所提出的令人思索的问题，又为这种误解提供了一些依据。

《出租汽车司机》所描写的时代背景是1973年。从1960年代起，美国社会经历了种种动荡和不安。先是肯尼迪总统被刺，继而由入侵越南而触发了普遍不满情绪，社会矛盾随之激化。黑人领袖马丁·路德·金被谋杀后，种族间的冲突此起彼伏。学生造反、工人罢工的浪潮一浪高过一浪。社会分崩离析的状态引发了信仰危机。这一切都动摇了反映其社会、历史传统的美国神话，也动摇了表现这种神话的传统的文化手段。随着反映当代文化的激进运动的发展而出现的女权主义、“性解放”运动和黑色武装等等，就成了美国1960～1970年代的反文化现象，亦称“新美国文化”。

二次大战前后出生的一代人，他们有机会接触大量的电影，包括法国新浪潮电影和欧洲的艺术电影，所以被称为“电影的一代”。这代人中间涌现了一批电影专业工作者，他们对社会的剧变、政治的腐败、道德的沦丧与信仰的失落感到烦躁不安，他们在剧烈的社会变革中对于传统的文化持有一种矛盾的观点，渴望借助他们赖以生存的媒体保持与时代潮流和社会现实的联系。在这个危机四伏、意识形态混乱并为美国的生存忧心忡忡的时代里，外部世界再次成为美国电影的首要素材。“电影的一代”热衷于把电影活动延伸到内心深处甚至于潜意识的领域，重视个人主义在变革中的作用。这期间在美国各地的大学校园里出现一些电影团体，它们摄制的影片被称作“美国新电影”，其中以纽约的一些团体最为活跃，故被称为“纽约学派”。1960年代初，以《电影文化》主编约纳斯·梅卡斯为首的影评家和电影导演曾发表了“美国新电影集团宣言”，正式宣告这一与好莱坞传统相抗衡的电影流派的诞生，其代表人物有莱昂内尔·罗戈辛、雪利·克拉克、约翰·卡萨维茨等。他们的电影带有强烈的实验性质，并且不在商业系统发行，因而没有对美国电影的发展趋向起过什么大的影响。从1967年开始，以《邦妮和克莱德》的出现为标志，“美国新电影”呈现了崭新的面貌，它既不同于“美国新电影集团”搞的那些实验性电影，又与1946～1966年好莱坞的制片方针有较大区别，但其拍摄基地仍在好莱坞，因而被称为“新好莱坞”。这一时期的导演中，以马丁·斯科西斯、弗朗西斯·福特·科波拉、罗伯特·阿尔特曼、保罗·施拉德、伍迪·艾伦等人较为活跃。这些人富于冒险和创新精神，艺术上大量借鉴欧洲艺术电影的经验，其作品大致有如下几个特点：①对社会提出尖锐的批评和抗议；②通过无政府主义的幻想宣扬在廉洁社会状态下人类的精神力量；③为填补理性世界的空缺，把陷入神话领域的内心世界创造成真实的内心世界。他们多以青年观众为对象，把摄影机朝向好莱坞过去甚少表现的美国社会的阴暗角落，以满足青年们的反传统心理。按照美国影评家罗伯特·雷伊的看法，1960年代末期至1970年代早期较受欢迎的美国电影，在表达观众对于以传统方式处理历史事件的日益增长的讽刺性意向方面，可以明显地分为“左翼”和“右翼”两种。“左翼”电影又称“反文化派”，其作品大多表现无政府主义者和无视法律的英雄，《邦妮和克莱德》、《逍遥骑手》、《飞越疯人院》、《发条桔子》、《毕业生》、《教父》等均属此类，影片主人公多是些无家可归的未婚青年，或称“新一代的流浪者”。与其相对应的“右翼”电影则以维护大众利益为目的，与社会进行抗争，这类影片的主人公也叫“官方英雄”，他们维护法律和秩序，尊重中产阶级的利益，往往是孤身一人解决社会问题。这类影片常以惩恶扬善作为叙事的主题。马丁·斯科西斯的《出租汽车司机》便是其中的典型。

《出租汽车司机》无论在主题或样式上都向传统好莱坞提出了挑战，美国影评家宝琳·凯尔称之为“马路西部片”。影片着意探索多义的叙事的可能性，把福特西部片里通常见到的孤胆英雄、暴力手段和标准的复仇情节移植到纽约的街区来。主人公特拉维斯经历过那场可耻的越南战争，回国后，他身着工装裤，足蹬牛仔靴，像个十足的西部牛仔，而他又是属于受1960年代文化熏陶的思想混乱、内心孤独的个人，他想摆脱内心矛盾和苦闷去适应社会，去寻找和加入到一个群体中去，但他不能如愿以偿。为摆脱孤独，他整夜开车，所到之处在他看来尽是些垃圾，纽约就像地狱一般发出恶臭，令他恶心、头痛；他想寻找爱情，寻找人与人之间的沟通，他又失败了；他想帮助十二三岁的雏妓脱离苦海，而对方却自认目前处境十分美妙，甚至把特拉维斯的所想所为看作是精神失常。面对作为美国社会缩影的纽约，面对冷漠和邪恶，他只感到幻想的破灭和绝望，他只有以自己的方式去扫平这个被坏人控制的社会。他把枪对准代表政权和制度的总统候选人竞选者帕朗坦，没有成功，就转而对准以斯波特和看门老头为代表的社会渣滓，这样他就成了维护社会安定的英雄。他杀人无过，是因为社会这个外部世界比他的内心世界还要疯狂。实际上，作者在这里否定了理查德·斯洛特金关于“通过暴力获得新生”的美国文化的神话，这个神话是传统的美国意识形态的基础，影片对此作出了现代的解释。从这个意义上讲，《出租汽车司机》承担了向整个美国文化挑战的任务。

《出租汽车司机》还是第一部研究“越南后综合症”的影片。所谓“越南后综合症”是美国传媒对越战老兵的否定性的概括，指这些人由于吸毒过多和动辄发怒而往往突然陷入无法控制的暴力和犯罪行动。尽管大多数老兵痛恨这种称号，但它却在相当程度上反映了实际情况。特拉维斯原想给那个反常的社会带来一种高度传统的习尚，当他的想法不能实现时，惟一的解决方式就是用武力来把它扫平。这是符合许多越战老兵的心态的。正是在这一点上，本片与1960年代出现的“美国新电影”相比，又有了新的进展。

如上所述，“美国新电影”受到了法国新浪潮和欧洲艺术电影的影响，《出租汽车司机》在很大程度上就带有布莱松影片的痕迹。但“美国新电影”毕竟还是美国电影，“新好莱坞”毕竟还要带着好莱坞的印记而成不了欧洲式的艺术电影，它不仅没有完全摆脱传统好莱坞的模式，而且集美国各种类型片如惊险片、恐怖片、西部片、科幻片甚至情节剧等等于一炉。《出租汽车司机》是以主人公第一人称来讲故事的，这是好莱坞经典的叙事方式，但同时可以明显地看出这又是作者的主观叙事和议论。本片作者斯科西斯和施拉德选中特拉维斯这个特殊身份的人作为本片主人公和他们的代言人，最恰当不过地表明了他们对于现存体制的痛恨和反抗情绪。斯科西斯本人在影片中扮演了一个妄想狂，借此表明他与主人公、与影片在精神上的一致。影片结尾部分，特拉维斯压抑已久的活力和内心情感血淋淋地爆发了，观众在对这种爆发认同的同时产生了宣泄的快感。特拉维斯杀死斯波特、黑手党徒和看门老头的暴力场面很像希区柯克的恐怖片，不过更具有现代恐怖片的色彩。特拉维斯像现代恐怖片里的精神变态者，当他最终把枪口对准自己的脑袋扣动扳机发现已经没有子弹，尔后又用手比划成放枪姿势，嘴里发出“扑、扑”的声音时，又带有一种十足的黑色幽默。

《出租汽车司机》的表现形式是十分独特的，影片着意于气氛的渲染，给人以强烈的感染力。在特拉维斯亦即影片作者的眼睛里，纽约这个昔日的乐园已变成了荒芜的地狱，艾丽丝和斯波特的栖身之所是这个地狱里尤其恐怖的一隅。特拉维斯这个犹太移民隐喻了在“纽约的小意大利”西西里区长大的斯科西斯对于美国都市化的忧虑，并借特拉维斯的心态和行为讽喻了他本人在美国的经历。

影片带有强烈的表现主义色彩。纽约笼罩在一种光怪陆离的氛围里。场景多表现黑夜，黑暗中灯光闪烁下的团团雾气，街道上和汽车玻璃上的雨水，肮脏的路上晃动着的社会渣滓，观众的耳际响起阵阵不和谐的、节奏强烈的音乐声，这些音像符号巧妙地衬托出这个城市的冷漠、迷乱和可憎。特拉维斯居住的公寓黑暗、破损，暗示主人公的精神状态。影片运用了大量的红色：红色的片名、红色的霓虹灯、信号灯、尾灯无不隐含着暴力，直至结尾的暴力场面，特拉维斯的脸上、身上以及妓院的黑墙上都沾满了殷红的鲜血，给人以强烈的视觉冲击。

《出租汽车司机》是一部打上鲜明的时代印记的力作，它不仅赢得了美国国内外评论界的一致赞誉，也赢得了一代观众。据有关材料，1981年美国无业青年欣克利刺杀里根总统就是受了本片的影响。

（纪令仪）
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《感官王国》剧照

1936年，日本东京。年轻漂亮的阿部定来到中野的吉田餐馆做女佣。一个雨夜，她和女伴难以成眠，一起到院里逛荡。在店主房前，她们透过门缝，瞅见英俊潇洒的店主人石田吉藏和妻子做爱。窥视片刻，转身回屋，睡意全消。

冬日傍晚，餐馆生意萧条，女佣们披红戴绿，到街上游玩。蓬头垢面的老乞丐烂醉如泥，晕倒在街头的污水坑中。一群顽童又扔石头，又用棍戳他的下身。天空下起雪来，女佣们路过街头，老乞丐强睁睡眼，认出阿部定是他逛妓院时见过面的妓女，便要和她做爱。而阿部定一口否定，和女伴们离去。

当晚，老乞丐又在门廊中拦住阿部定，请求和她做爱。阿部定动了恻隐之心，为他露出下身。老乞丐受宠若惊，激动不已，无奈他已患阳痿，力不从心，只好悻悻走开。老板娘对女佣们横挑鼻子竖挑眼，动辄大施淫威。一天下午，雪花飞舞，老板娘又因为阿部定送饭不及时而横加指责。阿部定难以忍耐，便和她动起手来，甚至拿出短菜刀威胁。正在这时，店主人吉藏头戴面具，手持梅花而归，他一下握住阿部定持刀的手，看着她漂亮而任性的面庞，说“你这漂亮的手不能拿刀，而应拿别的东西”。

傍晚，阿部定在擦洗过道地板。吉藏坐在过道一端，看着她灵巧的身影和敏捷的动作，赞赏不已，问清她的姓名和身世来历，吉藏又似乎对她多了几分怜悯。

当夜，吉藏让阿部定为他送酒，并第一次和她发生了性关系。二人并不羞涩，而是如鱼得水，相见恨晚。此后，他俩一有机会便在一起做爱。直到有一天，吉藏抛弃了他的妻子和家业，在一个清晨，和阿部定一起乘马车私奔，来到一家客栈居住下来。

女招待前来送酒饭，她正想进门，却被室内的景象惊呆了。阿部定和吉藏一丝不挂，正在做爱。他们互相夸赞对方的皮肤和身体，并说如同生活在自己的家中一样。

他俩招来一群艺妓，在她们面前举行了一个“模拟婚礼”。老艺妓的弹唱声中，他们被送入“洞房”，并开始做爱。艺妓们惊愕地看着，而吉藏和阿部定却若无其事。就在这一天，阿部定不再称吉藏为“先生”，而是直呼其名。

第二天中午，他们一觉醒来，一边做爱，一边谈论各自的往事。“大夫说我神经过敏，”阿部定说。吉藏并不追根问底，只是笑着点头称是。过了一会儿，吉藏去厕所后回来，一边让阿部定为他浇水洗手，一边无可奈何般地苦笑着。阿部定感到奇怪，便问他有什么可笑的，吉藏回答说，“我想我的家伙只有在小便时才能得到片刻休息”。二人说着，又在走廊里做起爱来。

这对放荡的男女日以继夜地寻欢作乐。为了弄到一笔钱维持生计，阿部定暂时离开吉藏，去找一位旧情人——一位50多岁的小学校长借钱，并于当夜同床共寝。校长希望她成为一个“受到良好教育的人”，而阿部定却急不可待地要与校长做爱。她要校长打她的身体，撕她的皮肤，掐她的胸膛，揪她的头发，以满足她虐淫症复发时的欲望。

对吉藏的思恋驱使阿部定很快回到客栈。“说说你和校长先生是怎样过的，”吉藏平静地要求道。“他希望我成为一个受尊重的女人，”阿部定也显得很冷静，“但我忽然想起你，我不能没有你！”阿部定突然激动地喊起来。吉藏听了阿部定的话，也要求她像校长打她那样对待自己：“打我吧！使劲！再使劲！”阿部定左右开弓，疯狂地在吉藏身上打着，撕着。

疯狂的爱使阿部定对吉藏的妻子产生了极端的妒忌。有一次做爱之后，阿部定突然抄起一把剪刀，厉声说：“我不想和你的老婆分享你的爱情。你发誓，永远不再和你的老婆做爱！”吉藏果真惧怕她的淫威，发誓和自己的妻子一刀两断。

一个雨夜，他们撑着伞从河边散步回来，刚躺下不久，吉藏就听见妻子在空旷的大街上呼唤他的声音。吉藏终于动了恻隐之心，忘了自己对阿部定发的誓言，在一个夜晚又回到了妻子身边。

多疑妒忌的阿部定很快找到了吉藏，不仅再一次持刀恫吓，而且变本加厉，不让吉藏离开自己半步。一次，他们做爱时，吉藏说如果掐住脖子会更舒服。阿部定听后急不可奈，便让吉藏掐她的脖子。吉藏不忍心使劲，阿部定便提出要掐他的脖子。一位身体肥胖的女招待前来送酒饭，随便说了几句不满意的话，便被阿部定打出门外。

后来，阿部定和吉藏做爱时，用自己的布腰带勒住他的脖子。直到有一天，吉藏精疲力尽，当阿部定使劲勒他的脖子后，他说，“我要睡了，好好看护我”。而阿部定依然使劲勒着吉藏的喉结艰难地滚动着。过了一会，他身子一挺死去了。

阿部定坐在吉藏身上。幻觉中，她一丝不挂地躺在一个露天公园剧场的平台上。一个少男和一个少女在空旷无人的公园中追逐玩耍。他们不时呼唤应答：“准备好了吗？”“还没呢！”他们来到平台前惊奇地看着裸躺着的阿部定，然后走开。阿部定起身坐立，环顾四周，公园里空无一人，她焦急地喊着：“吉藏……”

她从梦幻中醒来，仍然喃喃地念叨着吉藏的名字。她最后一次拿起利刀，割掉了吉藏的生殖器，然后她蘸着血，在他身上写下了两行字：“阿部定和吉藏永不分离”。

最后，男声画外音解说道：“带着她所割掉的东西，阿部定漫步在东京街头。四天后，她被逮捕，脸上仍然洋溢着幸福的光彩。此案震惊了日本，阿部定得到怜悯，并名噪一时。”


【鉴赏】


《感官王国》是一部以性爱为题材的、情节和剧作结构以及人物性格都相对简单的影片，但同时又是一部相当严肃的作品。因此，要正确把握它的主题，准确理解它的寓意，更好地评析这部影片，就必须首先了解与此有关的下列四种历史背景：即历史上的阿部定案件；日本色情电影的发展过程；大岛渚的电影生涯和创作此片的过程；以及影片发行后的风波。

1936年，日本女性阿部定在和情人石田吉藏做爱时将他勒死，然后用利刀割下他的生殖器。几天后，她被逮捕送审，最后被判刑六年。这就是著名的“阿部定案件”。案件发生后，阿部定引起了许多人的同情，并被宽大处理。而被她亲手勒死的情人吉藏，却被视为喜剧式的人物。

根据实际的阿部定预审记录，大岛渚拍摄了他的名作《感官王国》，在此之前，田中登曾拍摄过由宫下顺子和江角英明主演的同一题材影片《实录阿部定》（1975）。这两部影片都不可避免地表现了大量色情场面。但是它们的主要目的都不是描绘“色情”和“情杀”，而是表现“情死”和与此有关的一桩案件。

《感官王国》不是一部一般的色情片。在此之前，日本的色情片以日语“艳情片”或“桃色片”为代表。其主要特征是不明显暴露性器官，也不表现真正的性交，这类影片因此而被称为“软性色情片”。在当时的日本，这类影片常被警视厅认为猥亵过度而取缔。

在此之前，大岛渚曾拍摄过《少年》、《仪式》、《白昼的恶魔》、《日本春歌考》、《青春残酷物语》、《日本的夜与雾》、《绞刑》和《新宿小偷日记》等具有一定影响的影片，被誉为继沟口健二和黑泽明之后的日本新一代导演和世界电影新浪潮的重要代表人物。在《白昼的恶魔》和《绞刑》等影片中，他曾研究并表现过人性中的异常方面，并把主人公的暴力行为如杀人、强奸等与他们所处的社会环境联系起来，从更深的层面揭示人物性格和主题。70年代初期，色情电影在法国全面解禁，一开始以表现性爱为主要目的的色情片招揽了不少观众。但时间一久，单纯而反复表现性交的色情片在观众心目中便变得枯燥乏味。

1972年，法国制片人阿纳托尔·道曼建议与大岛渚合作拍片。大岛渚马上接受了此项建议并提出以阿部定案件为题材。按照大岛渚的设想和构思，此片可以拍成一部与上述“软性色情片”不同的、表现实际性交场面的“硬性色情片”。显而易见，这种影片在当时的日本会被禁映。因此，大岛渚拍摄了这部在日本拍摄洗印，在法国剪辑制作的影片。影片于1976年完成后，既可在法国和一些欧美国家公开放映，又可在需要审查的国家重新删接并把一些画面加以模糊处理而上映。然而，日本警视厅还是以猥亵罪指控了大岛渚和出版发行带有剧照的这部影片剧本的三一书房负责人竹村一。由于大岛渚和竹村一坚持模糊处理后的影片以及剧本并未超出当时色情出版物的标准，因而不久便被宣布无罪。

不论从题材处理还是电影艺术表现手法上讲，《感官王国》都可以说是一部基调严肃、人物性格鲜明的影片。尽管大岛渚也反复表现了阿部定和吉藏、吉藏和其妻以及其他艺妓的性交场面，但他并不是单纯地表现性交行为，而是为了展示男女主人公如何沿着一条彻底的享乐者之道而最终走向毁灭的过程。正如佐藤忠男所指出的那样，该片描写的是“把生命结束前的人生作为未知的充满热情的过程，并伴随着微妙的变化和发展。阿部定和吉藏非常赞美性。这特殊的两人，偶然相遇，意气相投，相互爱恋，性交就像狂欢一样兴奋，肆无忌惮，并不断燃烧着。从一般常识及观念看来，这是因为愚蠢、异常，所以不会适可而止的。有些人并非性异常，但他们由于过分而超出寻常。当这些人为自己的命运献身时就产生出一种壮烈的、严肃的气氛。”正是从这种意义上讲，电影批评家认为它并非是单纯表现性异常的影片，也不是一般的享乐影片或商业片，而是一部通过性爱探讨人物心理的严肃影片。

如上所述，大岛渚是世界电影新浪潮中的重要代表人物之一。他熟谙现代派电影的表现技巧，并善于运用超现实主义和意识流以及生活流等手法去表现人物内心活动。《感官王国》就是在传统电影的叙事框架内，通过不同的叙事元素和琐碎的生活细节，构筑起一个个令人迷惑、象征性明显而又符合事物内在逻辑的蒙太奇段落。而在整个叙事过程中，摄影机如同一个窥探者的眼睛，始终和拍摄对象保持一定的距离，尽管它也拍摄了许多含意深刻的特写镜头。

《感官王国》又是一部通过形体动作表现人物内心活动和性格特征的探索性影片。大岛渚潜心研究过弗洛伊德学说，从一定程度上可以说，这部影片是他向观众呈现的视觉化的性心理分析报告。从故事梗概中我们可以看出，不论是阿部定还是吉藏，也不论是吉藏的妻子、阿部定的旧情人还是其他艺妓，都体现出一定程度的性异常和性变态。因此，有的电影评论家主张应从精神病理和心理病理的角度研究阿部定和吉藏这对恋人的异常和变态行为。例如，当吉藏被阿部定反捆起双手并勒住脖子和她做爱时，他心甘情愿地忍受着肉体上的痛苦，一切为了让阿部定得到最大的快感。当阿部定问他感觉如何时，他说：“很好，就像又回到了其中（指母腹），一切都是红色。”这就鲜明地反映出他的恋母情结。阿部定的旺盛性欲和强烈的占有欲，足以证明她是一个十足的男性生殖器崇拜狂。影片开始时，阿部定的女伴想和她搞同性恋，但被她拒绝。在后来的情节中我们看到，她对旧日情人——那个老乞丐和老校长——表现出冷漠情绪，这些都可以看做她和吉藏保持特殊关系的心理依据。他们的暴露狂以及毫无羞耻感的性行为，特别是他们后来愈演愈烈的掐脖子和勒脖子，反映出他们是十足的性心理变态者，即双双扮演施虐者和受虐者的角色，并在不同的角色中得到不同的心理满足。

在这部影片中，性爱和暴力是一对孪生姐妹，她们一起构筑起一个令人难以置疑的疯狂而又残酷的戏剧性叙事构架。阿部定和吉藏从性爱发展到暴力，以暴力结束了他们无拘无束的性爱。有意思的是，在这对恋人之间，阿部定的“暴力”是对他俩性爱的一种“奉献”，而吉藏的被动和受虐又确实是男子汉大丈夫所独有的一种“勇气”。而他们最后的结局——阿部定的“杀人”和吉藏的被杀，又是一种具有同等意义的“献祭”。换句话说，为了他们的最高快感，最后他们已别无选择，其戏剧性在于，不是在体力上占优势的吉藏杀死了阿部定，而是相反——弱者杀死了强者。总之，《感官王国》是一部选材奇特、立意新颖的严肃影片，大岛渚在这方面的探索是值得肯定的。

从电影艺术的表现手段这一角度看，《感官王国》也是一部富有探索性的影片。首先，影片的叙事格调单一明快，直线发展，除了最后阿部定的两个幻觉场面，全片平铺直叙很少用闪回、迭化等手法加以渲染，为了避免单调，创作者不断变换场景，从内景到外景，从日景到夜景，从而赋予整个影片以鲜明的叙事节奏，为了表明影片故事的时空并体现故事的历史真实感，大岛渚在影片后半部分插入了一组极富寓意性的镜头。一群小学生挥舞着太阳旗，欢迎全副武装的日本军人列队通过。而在画面的一角，“衣带渐宽，日渐消瘦”的吉藏却缩手缩脚地逆向走过。这正是1936年日本社会的一个生动侧面。影片最后的总结性画外音也赋予影片以某种程度的“纪录”性质。

其次，与整部影片的叙事基调相一致，大岛渚以红色贯串始终，既表现阿部定和吉藏性爱的热烈和“情死”的刚烈，又赋予这个极为浪漫的爱情故事以一定程度的凝重感。影片一开始第一个镜头，就是阿部定身披红色睡衣的特写镜头，整个场景——女佣的卧室尽管是在夜间，但也充溢着明亮的红色，用以暗示阿部定潜藏的性意识。影片最后一组镜头——阿部定割下吉藏的生殖器并用鲜血在他身上写下两行字，更是浸润在血红颜色中，而阿部定的梦幻场面是以白色为主调的，从而与整部影片的色调形成鲜明对比。

再次，大岛渚的镜头运用也有许多令人称道之处。如上所述，在整个情节发展的过程中，大岛渚让摄影机始终处于“冷眼旁观”的地位，有时甚至如同躲在窗外大树底下偷偷探视一对情人的性爱情景。值得注意的是，影片开始时的摄影角度和剪辑节奏都是为了表现吉藏和阿部定的性爱的热烈，无拘无束和为所欲为，因而多用全景镜头；而在后半部分则多用特写和近景镜头，并巧妙地在一个全景镜头中表现两个人物的特写（或一左一右，或一上一下，或一前一后等），以表现阿部定和吉藏处于高潮时的浓重和苦涩。

最后应当提及的是大岛渚在细节处理方面的功力。在整个影片发展过程中，“刀”都是重要的叙事因素。吉藏和阿部定初次见面时，后者正拿着一把短刀威胁老板娘，而吉藏一把夺下她的刀，意味深沉地说了一句：“这么漂亮的手不能拿刀，而应拿别的东西。”实际上这句挑逗性的话正好暗示出他们的最后结局。当阿部定下楼看见吉藏的妻子为他修鬓角时，影片展示了锋利的剃刀的特写。接下去，阿部定从门缝中看见吉藏和他的妻子做爱。她下意识地扔掉手中端的脸盆，在幻觉中出现了一把抄起剃刀将其妻杀死的情景，而这一血淋淋的场面并没有任何音响伴随，当她清醒过来时才继续看到一个有声有色的世界。后来阿部定取代了吉藏之妻的位置，和他如胶似漆，但又怀疑他还会与其妻相会，因此常用刀子或剪刀威胁他，恫吓他，说要割掉他的生殖器。最后，阿部定见吉藏已死，便抄起刀真的割掉了吉藏的阴茎。显而易见，刀的多次运用，对情节发展和戏剧性因果关系的表现都起到了相当的推动作用。又如阿部定为讨钱去找老校长而和吉藏短暂分手时，担心他会回家见老婆，便“灵机一动”，把吉藏的衣服全部带走了。在火车上她想到吉藏会穿着睡衣追来，又生怜悯之心，便一个人躲在洗手间中亲吻吉藏的衣服。这就生动地展示出她对吉藏的依恋，细腻地反映出她复杂的内心活动。

总之，《感官王国》中男女主人公在精力过剩的狂欢中反复进行性行为只是一些表象。大岛渚所真正揭示的是这对情人所特有的内心世界和性爱观。他采用了大量富有探索性的电影艺术手法，表现了一个令人难以置信而又发人深思的案件，对以性爱为主题的电影的发展起到了推动作用。也许正是从这个意义上，1978年的戛纳国际电影节评委会将最佳导演的桂冠戴到了大岛渚的头上。这无疑也是对这部颇有争议的影片的支持和肯定。

（王汉川）
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《白比姆黑耳朵》剧照

老战士伊万·伊万内奇在苏联卫国战争中负过伤，如今已退休养老。他的儿子4年前在山里因公牺牲，老伴已于3年前去世。现在只剩下他独自一人生活在俄罗斯中部地区的一个小城切尔塔诺沃。他靠养老金过活，偶尔也写点东西。

为了排遣寂寞，伊万到养狗专家那里去领来一只刚出生不久的小狗崽给自己作伴。这只小狗虽然是良种猎犬，纯苏格兰赛特狗的后代，但它的毛色不典型，不标准。它全身呈白色，只有一只耳朵是黑色的。显然，它已退化。可是它那活泼的神态惹起了伊万的怜爱，伊万选中它，把它领回家，给它起了个名字叫“比姆”。无论伊万到哪儿，比姆都紧紧跟着他。伊万有时带比姆到郊区的一片树林中散步，和比姆谈谈心里话，并训练它捕捉猎物的能力。伊万发现比姆的毛色虽然不标准，但它的腿特别敏捷，耳朵极灵，嗅觉也很敏锐，伊万盼望着带比姆去参加夏季举办的狗展，得到一张品种证书和奖章。

夏天到了。伊万满怀希望地带比姆去参加狗展。狗的主人纷纷牵带着自己的狗在场地开始遛圈，展览会的裁判和主持人立即发现比姆的毛色不合乎品种标准，是白化病患者，于是立即宣布取消比姆的参赛资格。伊万据理力争无效，只得悻悻地牵着比姆离开。

几位大婶在居民住宅楼前的大院中聊天。比姆从她们身边跑过，碰了一位胖大婶的手，胖大婶惊叫起来。她硬说比姆咬了她，并强拉居委会主任到伊万家告状。伊万说比姆从来不咬人，还会向人问好呢。胖大婶伸手想试试，不料比姆根本不愿伸出爪子向她表示友好。这可惹恼了胖大婶，认为比姆看不起她。从此她和比姆结下不解之仇，发誓要出这口气，处处和它作对……

伊万胸腔内残留的弹片20年后终于发炎了。伊万疼痛难忍，医生决定用飞机送伊万到莫斯科去开刀。伊万恋恋不舍地和比姆告别，他嘱托邻居大娘代为照管。伊万被抬走后，比姆在屋里嚎叫着不肯吃东西。大娘放比姆到街上去遛遛。比姆不停地寻找主人，凡是伊万带比姆去过的地方，像邮局、报亭等处，比姆都一一去过。突然一辆救护车驶过，比姆飞奔跟踪到急救站，又被赶了出来。比姆每天到街上瞎跑，遇到过形形色色的人。大家对它品头论足。有的态度友善，有的恶语相加。一天，胖大婶在大街上碰见了比姆，便斥责它是咬人的动物，这时旁边的一位姑娘为比姆打抱不平，终于闹到派出所去。姑娘查找到比姆主人的地址，把它送回了家。这位姑娘名叫达莎，是从莫斯科到这里来实习的。她从邻居大娘处知道了有关比姆的一切。第二天，达莎给比姆送来一个刻着名字的狗牌，把它套在比姆的脖子上，就安心地离去。

一天，比姆又到院子里去溜达。几个小男孩正在玩球。比姆也加入了他们的游戏。这时一个有收集狗牌癖好的瘦个子把比姆骗到了自己家。他摘下比姆挂的小牌子，到夜里便将比姆赶了出去。清晨，比姆遛到火车站，正好碰上达莎进站，准备返回莫斯科。比姆向达莎奔去。达莎上了火车，车开动了，比姆跟在火车后面穷追不舍。这时达莎也从车上看见了比姆，她十分焦急，便在第二站下车，又乘上返回的列车回到小城。当她去到邻居大娘处时才知道，比姆还没有回来……

原来比姆追火车追得筋疲力尽，它趴在铁轨上再也起不来了。一个养路女工救起了它，等它恢复体力后便让它回家去。比姆在回城的路上，爪子又被铁轨夹伤了。它好不容易找到了家。邻居大娘和达莎喜出望外，她们急忙为比姆医治伤口，然后用一根链子把比姆拴了起来。从此，比姆就由大娘的孙女和她的同学、名叫托里克的男孩来照顾。

一天，孩子们不小心，比姆又独自跑到郊区汽车站。汽车司机环视四周无人，便将比姆哄上汽车。在行车途中，又将比姆卖给了农民克利姆。克利姆把比姆带回家，交给小儿子谢廖沙照看，一家人都很喜欢它。他们家的邻居一次借比姆去打猎，由于比姆没有按照猎手的要求去捕捉猎物而挨了一顿毒打。比姆终于挣脱链子逃跑了。比姆拖着遍体鳞伤的身体好不容易蹭到城里，这次它找到男孩托里克的家。

托里克见到比姆又惊又喜。托里克的父母却不同意收留它。在托里克的一再哀求下，父母亲假装同意了。可是到了夜里，托里克的父亲却悄悄地把比姆引上自家的小汽车，然后把车开到远郊的一片树林中，把比姆拴在一棵树上。翌晨，托里克醒来不见了比姆，便去质问父母，他们骗孩子说比姆夜里自己逃走了。托里克对父母的谎言气恼万分，他扬言要离开这个家，到比姆家去住，等待着比姆归来。托里克的父亲为此事感到懊悔与惭愧。他又赶到远郊树林，想把比姆找回来，可是比姆已经不见了。托里克父亲在报上登了寻狗启事。

原来比姆又挣脱锁链逃了回来。这次比姆决定回到伊万家。可是比姆刚到居民大楼的院门口，恰巧和死对头胖大婶碰个正着。胖大婶咬牙切齿地不放比姆进门。一辆捕狗车正由此经过，胖大婶急忙叫住了他们，她对车上的两名工人说：比姆是她家的疯狗，见人就咬，必须把比姆立刻弄走。比姆终于被闷罐车带走了……

伊万痊愈后乘火车返回小城。他急不可耐地想见到比姆。伊万下车后看到报上刊登的寻找比姆的启事，便径直赶到检疫所捕狗站。当他被看门人领到捕狗车前，车门打开时，伊万不禁惊呆了：由于比姆不甘心命运的安排，曾拼出全身气力想撞开铁门，终于撞得头破血流，气尽而亡。伊万睹此惨状，悲痛欲绝。

在检疫站门口，伊万碰到也来此寻找比姆的托里克和谢廖沙。伊万不忍让孩子们伤心，只好骗他们说比姆不在这里。

第二天，伊万把比姆伤痕累累的尸体埋葬在他们常一起去散步、游玩的树林中。然后鸣枪3响，纪念比姆在世3年。

生活在继续，伊万又带着托里克和托里克收养的小狗——也起名叫比姆在林中散步、嬉戏。伊万心中充满了对比姆的怀念之情。他环顾周围，大地显出一片生机，看来，未来还是充满希望的。


【鉴赏】


原小说作者特罗耶波尔斯基是苏联农村题材的作家之一。1953年他发表了第一部短篇小说集《农艺师的札记》（后由拍摄此片的同一导演罗斯托茨基搬上银幕，成为自己的处女作），就曾引起人们的重视。时隔20多年，他的中篇小说《白比姆黑耳朵》问世，在文坛引起震动，在广大读者中引起强烈的反响。大家一致肯定这部小说“体现了高度艺术性和思想性的统一，具有高度的道德意义”。评论界认为，作者通过这部作品宣扬“善良、理智、正义与博爱”，“善终胜恶”的思想。它是一部表现人道主义思想的作品。原著获得了1975年苏联国家奖金。

《白比姆黑耳朵》改编成影片后取得更大的成功。它获得1977年的列宁奖金，比原著更高一等。导演运用电影语言把这只失去主人的狗的种种不幸遭遇形象地搬上银幕，使观众更能感性地体验小说带给人们的感受，更能深刻地思考作品中所反映的富于社会涵义的生活现象。

影片的全部事件是通过比姆这个真正的“主人公”的感受表达出来的。比姆的感受十分具体，又很“人性化”。它首先通过和主人伊万在一起时的片片断断的生活体现出来。比姆到了伊万的家里后，深深领会主人对它的喜爱与关切，因而它感到十分温暖，活泼自如，它顽皮地撕咬着主人的书而不受责骂，它时而像是专心聆听主人抒发的内心感受，使主人得到心灵的慰藉，时而又伴随主人外出办事，和主人形影不离，使主人不感到孤单。可以说，伊万和比姆是相依为命地活着，在他们之间建立了深厚的情谊，因而在影片后半部分，比姆到处寻找主人的行为才那样感人。

伊万因病离开比姆后，比姆曾遇到过形形色色的人。比姆以信任、恳求的目光看着每一个人，渴望从他们那里了解到主人的信息。但是比姆得到的反应是不同的。有的人对比姆很友善，很同情，想给以帮助；而有的人则把它拒之门外，不加理睬；更有的人对它破口大骂，百般凌辱；还有的人设下圈套，去欺骗它，以图私利，以报私怨。总之，每个人对比姆的态度成为他本人道德标尺的读数点，成为心灵高尚与否的表现。它涉及了人道主人范畴的问题。

这部影片具有强烈的艺术感染力。这是与导演独特的导演设计、巧妙的构思、流畅的处理手法、画面的娴熟的衔接分不开的。影片的蒙太奇节奏与画面的动作节奏准确地结合在一起，达到完美的统一。影片具有既浓郁又流畅的风格，每一个镜头都经过深思熟虑，又像是对日常生活的随意裁剪，使人感到既朴素又真实。

影片中的主要人物是伊万·伊万内奇。他在影片中所占的篇幅却不多。影片展开四分之一后，伊万便因生病住院而离开了银幕，直到影片快结束时，他才重返银幕。他在观众眼前出现的时间很短暂。他为演员提供的表演机会很少，但是，这个人物对影片做出了贡献。由于创作者对伊万所处的周围空间进行了抒情的描写，从而丰富了这个人物形象的内涵，并为演员提供深入表演的可能性。人们看到的伊万是一个普通的人，他经历过战争，看到过生活的苦难，他又是一个爱写作的人，常常在书中抒发自己对生活的观察与思考。他个人生活虽然不幸，但他的生活态度是积极的，他的性格坚毅而勇敢，他有能力和决心敢于对弱者承担责任，他决心领养一只非标准化、毛色不典型的小狗。由于他有渊博的知识，他从养狗学的论著中认真查找这一品种的家谱，从而得出比姆具有优良品种的素质的结论。为此伊万不断地训练它，锻炼它捕猎的能力，但又避免使它养成残暴的习性，他认为，让比姆从狗的展览会上得到一纸纯良品种证书，是完全公正的。他的所作所为都表现出对比姆命运的担忧。因此，伊万给观众留下难以忘怀的印象。尤其是这个人物由苏联人民艺术家、备受观众喜爱的演员吉洪诺夫来扮演，更使他增加了无限的艺术魅力。他于1950年代初崭露头角。从影以来，塑造了无数成功的艺术形象。他所塑造的绝大部分是当代人物。他以深刻、细腻、质朴而又精湛的演技塑造了一个又一个有血有肉的人物形象。1973年他参加了电视片《春天的十七个瞬间》的拍摄，他扮演一个打入德国法西斯内部的人民英雄施吉利茨的形象，更是风靡了全国，该片于1980年代末在我国播出后亦受到观众的好评。吉洪诺夫随即来我国访问，受到热烈的欢迎。

《白比姆黑耳朵》也涉及保护大自然和保持大地上生态平衡的问题。它使人们联想到人在大自然苍穹中的地位与活动。但是这个有关白比姆的故事远远超出为生态平衡感到担心的范围。影片更为担心的是现代人的精神健康、道德状况是否平衡的问题。

摄影师以高超的技巧充分表现出俄罗斯中部地区大自然之美。银幕上的大自然与人物的内心感受浑然一体，它唤起观众内心对美好事物的体验。创作者以这一手法表现了人物的道德世界、微观世界与画框外始终存在的广阔的社会背景之间的积极联系。这一表现手法也可以看作是深刻地理解作品内涵的钥匙。

对影片结尾的处理存在两种不同的意见。一种意见认为，不应让比姆这只狗死掉，因为这样太残酷了，会刺激孩子们的心灵。一种意见认为，应该让这只善良、忠于主人、忠于友谊的比姆为某些恶人所不容，最后使它受尽折磨而死。这样会获得更强烈的艺术效果，从而更加突出主题。创作者显然接受了第二种观点。他们认为，让孩子从小就不仅接触光明和美好的东西，还应当让他们了解生活中的黑暗与丑恶，让他们认识生活的复杂性，会培养他们为公正而斗争的正义感。

（李溪桥）
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日本大映公司摄制




导演：
 佐藤纯弥　编剧：
 松山善三（据森村诚一同名小说改编）　摄影：
 黑田清巳　主要演员：
 冈田茉莉子（饰郡阳平之妻八杉恭子）　三船敏郎（饰郡阳平）　园田芳光（饰刑警栋居）




【剧情简介】
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《人的证明》剧照

战后驻日美军士兵威尔沙·海华德同日本女人八杉恭子同居，生下了儿子约翰·海华德。美军撤出日本时威尔沙把约翰带走。八杉恭子不久嫁了个黑市小商人郡阳平，生有一子，从他们夫妇两人的名字各取一字，名叫郡恭平。光阴似箭，在美国的约翰长大成人，郡恭平也快上大学了。八杉恭子同郡阳平结婚时，当然没有对他提起过她的往事。如今，郡阳平已经从一名黑市商人暴发成一个有相当实力的资本家，而且竞选议员成功，既有钱财又有权势。八杉恭子现在也是赫赫有名的服装设计艺术家，又有郡阳平作后台，在社会上颐指气使，风头十足。

长大成人的约翰和父亲生活在一起十分郁闷，总是思念他那日本的生身母亲。他经过多方探寻，终于查出他母亲的地址，便央求他父亲给他筹措去日本的路费。威尔沙业已年迈，全靠一点点退休金生活，哪有给儿子买飞机票的钱？他苦苦思索终于想出唯一的一个办法：冒生命危险去撞富人的汽车。冒险成功，敲诈了一笔钱，满足了儿子的要求。

一天晚上，八杉恭子在王子饭店42楼举办新颖服装展示会。饭店灯火辉煌，远远望去，它的楼顶就像一顶草帽。当饭店的电梯开到最高层48楼时，靠在电梯角落的一位乘客却不下电梯，开电梯的姑娘招呼他时，他却颓然倒地而死，大衣里的一本《西条八十诗集》掉在地上。警察赶来查验，发现死者是一名黑人，心口窝插着一把小刀。警犬嗅着气味，把刑警栋居和横渡带进饭店旁边的一个小公园里，在这里发现一滩血迹，一顶草帽。刑警断定，死者在这里被刺之后徒步去了王子饭店，死在电梯里。从死者护照查出，死者是美国人，名叫约翰·海华德，是东西方混血儿，到达日本三天后被害。一对在公园里幽会的年轻人报告说，他们在公园里见过此人，踉踉跄跄去了王子饭店。在此之前两三分钟，一个穿西装的女人匆匆离开公园，驾一辆白色皇冠汽车而去。此外始终没有看见别人。

就在同一天，八杉恭子的儿子郡恭平带女朋友路子驾汽车兜风时撞死了一个女人。这女人是某公司职员小山田的妻子，名叫直美，在酒吧当女招待，和她的情人新见幽会之后回家时，被恭平的车撞死的。恭平害怕坐牢，把尸体抛进大海。警察在轧死人的现场看到一大滩血迹，此外还有一块极贵重的项链表。据表店的老板说，这种贵重表他只进口了四块，一块自己留下，另三块卖出，买主之一便是八杉恭子。警察查明，其余两位买主的表并未丢失，于是刑警栋居和横渡来找恭子询问，恭子答称那表已给了她儿子郡恭平，警方问她儿子是否带在身上，恭子说她儿子去了纽约，准备在那里上大学，至于那块表，他始终带在身上，从来没有离开过。警方出示那块表，并明确告诉她，发生了严重车祸，这表就是遗失在现场的。因为恭平不在，刑警怀疑肇事在逃犯很可能就是恭平。

恭平肇事后心怀鬼胎，坐立不安，而且常作恶梦。他曾决心前去自首，但恭子百般阻拦，索性让他逃往纽约，好歹免遭逮捕。

刑警栋居见过恭子，觉得此人眼熟，却一时想不起在哪里见过。后来终于从回忆童年时期一段惨痛遭遇中想起了她。那时一个美国兵调戏恭子，他父亲气愤不过救下恭子，却因此遭美国兵毒打，而恭子却逃之夭夭，他父亲则因重伤致死。他不仅记得恭子的面貌，连殴打他父亲的那美国兵的面貌以及他那刺在右臂上的海马，都记得清清楚楚。栋居判断，一定是恭子让恭平逃往美国的。

警方从约翰·海华德的遗物草帽和《西条八十诗集》推想，这个黄黑种混血儿，是为了到日本寻找他的生母——一位日本女人而来的，因为死者带来一顶旧的草帽，而且《西条八十诗集》中有草帽诗，由此可以推想死者非常怀念他的母亲。还可以进一步推想，这个黑人很可能就是美军黑人士兵和日本女人同居时生的。于是栋居等刑警带上约翰·海华德的照片到雾积温泉，调查当年可曾招待过黑人士兵和日本女人组成的家庭。为什么要到雾积来调查呢？因为约翰·海华德临死时口中念叨“基斯米”，“基斯米”……经过分析，这个基斯米就是“雾积”的美国士兵的读音。既然死者念念不忘，足见此地给他留下的印象之深了。雾积温泉旅馆的老板娘让旅馆茶房静枝姑娘陪他们去找静枝的老奶奶阿种，她早先开过专门招徕美军士兵的酒吧，那些日本女人她都熟，要弄清这种女人，阿种老太太最合适。这老太太孤身一人住在水库大坝旁边。静枝带领栋居他们来找她的时候，她已被人从大坝上推下去摔死了。警察立刻去找阿种老太太当年的伙伴芳乃，想从她这里了解同阿种当年混事的都是谁，但芳乃已经接到匿名信的威胁，不敢吐露实情，然而最后她还是说出了八杉恭子的名字。

警方断定，杀约翰和阿种老太太以及恐吓芳乃不准说出八杉恭子当过女招待的，是同一个人。为了取得证据，先派栋居去纽约调查约翰的身世，弄清他的母亲是否就是八杉恭子其人。栋居到达纽约之后，国际刑警组织命令第25警察分局处理，分局长指派警士休夫坦协助。这时栋居发现，协助他办案的这位休夫坦，原来就是当年把他父亲打得伤重致死的那个美国兵，他手臂上刺的海马就是确凿的证据。仇人相见，分外眼红，但他却强压着复仇的怒火，丝毫也没有现于神色。等他和休夫坦找到约翰·海华德的父亲威尔沙·海华德时，威尔沙已经快要咽气了，他手里拿着和八杉恭子与约翰一家三口的合影。威尔沙承认曾和八杉恭子同居并生下了约翰。

栋居和休夫坦终于找到恭平和他的情人路子，不料恭平竟然开枪拒捕，休夫坦毫不留情，朝恭平的致命处一枪把他打死。栋居大怒，大肆咆哮质问：你小子有什么权力处死日本人！

栋居在纽约的任务已经完结，只剩押解路子回国了。25分局局长决定在局里设小宴，四个人给栋居送行。几杯下肚，休夫坦大谈日本女人如何好玩，引得栋居怒火难平。他离了席，愤怒使他抓起休夫坦办公桌上的手枪朝墙上的休夫坦的照片开了一枪，算是对休夫坦不客气的警告和示威，结果送别宴不欢而散。

现在真相已经大白，是八杉恭子杀了自己的亲生儿子。约翰到日本找到她，她怕认下这个儿子有损于她的声誉，就在逼迫约翰回去而又无效的情形下，把约翰带到清水谷公园下了手。

八杉恭子的作品获得大奖，她驾着汽车从清水谷公园匆匆赶来领奖。这时，栋居也赶到会场通知她：郡恭平在纽约因开枪拒捕而遭击毙。恭子一听这话如雷轰顶。司仪喊她上台发表获奖谈话时她才清醒过来。她站在台上泪如雨下，观众以为她是因获得大奖而激动的，无不热烈鼓掌。掌声一停，她第一句就说：“我的儿子死了……是我杀死的……”接着她叙说了临别时一家三口去雾积温泉，她儿子的草帽曾经掉进那谷里……她说，任何人都有他那个无比珍贵的草帽。但是生活中也许就失掉这个草帽……然而失掉的草帽决不会回来！我把这个大奖退还。我不要……只要我的儿子能回来就行！她说完捂着脸跑下舞台。

栋居敲敲横渡的肩膀，意思是现在可否逮捕她，横渡示意且看她的动静。恭子上了自己的汽车风驰电掣地开走，刑警们驾车尾随。天色微明时，恭子把车开到雾积温泉的山道，她下了车拿着一顶新草帽登上悬崖处。横渡和栋居也尾随而来。曙光照着恭子，宛如一座雕像。横渡问她，约翰·海华德和阿种老太太是否她杀的，恭子点头。栋居想逮捕她，横渡制止。她转身朝向断崖，把草帽抛进深谷，随后一跃而下。

东京把约翰·海华德的遗物寄给纽约第25分局。休夫坦给威尔沙送去时，威尔沙已经永远闭上了眼睛。他原先放在胸口的全家合影掉在地上。休夫坦从他家出来走到街上，遭到一个黑人突然袭击，被刺身亡。受歧视的黑人总是痛恨警察的，而休夫坦成了他们解恨的牺牲品。


【鉴赏】


这是一部出色的社会推理影片。八杉恭子本来是个和美军黑人士兵同居的普通妇女，黑人士兵撤退回国了，她和痞子郡阳平搭上了伙。郡阳平作黑市生意发了财，竞选国会议员成功，居然成了政坛人物，八杉恭子也一跃而成为贵妇人，又是服装设计大师。黑人儿子前来找她，如果她认下这个儿子，她会名声扫地。恭子在社会地位与儿子之间，当然选择了社会地位。如果八杉恭子依然一贫如洗，约翰自然不会被杀，她也不会把阿种婆置于死地，恭平也不会被她娇宠到走上招来杀身之祸的绝路。

八杉恭子和她丈夫郡阳平，无论政治上还是经济上都是暴发户，作者让这一家登台表演是含有深意的。暴发户的特点是只认得金、权二字。恭平骂他父亲是“大偷，不是小偷！政客全是大偷……到处搞小老婆！”。说他妈“也是不干不净！”恭子快要得服装竞赛大奖，郡阳平居然说：“你那个大奖啊，我一个电话就能取消它！”像这样只知金钱和权势的一家，随时都在损人利己，也必然一步步地走向崩溃。影片很好地描写了这个崩溃之家。

这部影片在我国上映时，片名译为“人证”，这是错误的。人证，是法律名词，常常和“物证”并列。日文原义也是“人的证明”而不是什么“人证”。原作的意思是八杉恭子最后以她的行动证明她是人，证明了她还有颗人心。

原作塑造了两个典型人物。

其一是八杉恭子，她害怕从前和黑人姘居时的私生子有损于她今天作为社会名流的声誉和地位，竟把迢迢万里远渡大洋从美国前来寻母的亲生儿子杀死。对于她和现在的丈夫所生的儿子，则出于自私自利的打算，视为供她成名的工具，因而百般溺爱，不加教养。结果是虽然没有亲手杀死他，实际上间接把他送上绞刑架。

其二是刑警栋居，他幼时曾亲眼看到父亲被美国大兵打死，周围的人各怀明哲保身的打算见死不救，被他父亲拯救出来免于惨遭蹂躏的八杉恭子也赶快逃之夭夭。他长大成人，始终认为打死他父亲的美国兵是丧失人性的野兽，而见死不救的同胞不过是行尸走肉而已。因此，他对于人产生了不信任。但是最后他还是相信了人。他相信八杉恭子人性未泯，终于使她全部如实招供。

推理影片最要紧的是使观众的确感到事有所本理有固然，头绪不少而脉络清楚，因果关系照应周全，情节曲折而不枝蔓繁杂，引人入胜而不肤浅直露，奇诡而不故弄玄虚，有怪有异而无荒诞不经。从这个角度来看，编剧家松山善三改编的这个剧本基本上还是忠实原作的风格和特点，但与原作相比，有很大的不同。有的地方删去了繁枝密叶，突出了主题；有的地方补充了细节，人物形象更加生动。改编者的增删或改动，火候适当，而且态度严肃认真。

改编难免有得有失，现把得失缕陈如下：

第一是对于八杉恭子的处理。原作用了最末整整一章叙述了刑警栋居在证据尚未充足的情况下，出于“对人的信任”终于打动了恭子的良心，使她全盘招供。而电影则是使她在确凿的证据之前无法抵赖，最后走投无路，自己结束了生命，这就比较有力地揭露了恭子这个利己、虚荣、残忍的暴发户的实质。

第二是关于郡恭平的犯罪问题。小说里的恭子并不知道儿子犯罪，是恭平自己为了躲避罪责，借口旅游前往美国的，后来被押回日本归案，依法判刑。电影则把此事处理成恭子明明知道儿子犯罪，而且恭平提出要投案自首，但她却百般阻拦，并怂恿儿子逃往美国躲灾避难，终因开枪拒捕而被击毙。

第三是关于恭平撞死的女人处理问题。小说里关于这个女人和她的情夫的描写，她失踪（轧死）之后她丈夫和情夫如何寻找她等等，占了相当多的篇幅，电影里则把这条线整个删去。

第四是影片中加进民族意识问题。如前所述，电影中把恭平处理成开枪拒捕而被击毙。这就引出了栋居对休夫坦的斥责：“你小子有什么权力处死日本人！”恭平虽然开枪拒捕，但他毕竟是车祸致人于死的，是肇事犯而非杀人犯，休夫坦居然朝他致命部位开枪将他击毙，是明显的拿黄种人命当儿戏。如果死者是美国人，休夫坦怵于受到刑事处分肯定不敢下此毒手。按国际刑警有关法规，美国警察有协助别国逮捕犯人的义务，然而丝毫也没有处死别国人的权力。栋居对休夫坦愤慨的斥责，既表现了国格也表现了本人的性格。

第五是栋居枪击休夫坦照片的情节。小说里没有这一情节。栋居在报杀父之仇的潜意识驱使之下，向休夫坦的照片开了枪。这一枪打得好，彼时彼地，栋居不可能惩罚这个杀父的仇人，但是总算宣泄了积忿，对目中无人乃至肆意杀人的残暴者来说是一个警告，是一个有力的威慑。

可以明显地看出，上述两项补充，绝不是编导当作平凡的可有可无的插曲加上去的，而是另有一番深意在。

类似这样的改动，不仅有助于深化主题，使影片的意义更加深厚，而且也使人物性格更加丰满。

然而有的改动却不尽令人满意。例如小说中的恭子是所谓家庭问题评论家，是个表面上一本正经，道貌岸然，骨子里却专说假话教训别人的伪善者。如果是这样一个人物，那么它的讽刺意义就更大些。但编导把她改成了服装设计家，这样，就削弱了她言行相悖、虚伪、阴险的性格给予人们的启发作用。这一点令人颇感不足。

（李正伦）





木屐树　L’Albero degli Li Zoccoli


1978彩色片190分钟



意大利RAT影片公司摄制




编导：
 埃尔玛诺·奥尔米　摄影：
 埃尔玛诺·奥尔米　主要演员：
 吕奇·奥尔那奇（饰巴提斯蒂）　弗朗契斯卡·莫里奇（饰巴提斯蒂娜）　奥玛尔·布里格诺利（饰米涅克）




本片获1978年戛纳国际电影节评委会大奖



【剧情简介】


19世纪，意大利隆巴迪地区农村。阴沉、迷濛的清晨，可以听到远处农舍传来的鸡叫声。

这里的农舍并不是散居的单独房屋。当时的传统是大地主租地给佃农时，也提供住房，这些住房都集中在统一的大院中；每户居住一两间，至于牲畜和生产工具，则有统一的存放处，因为这些劳动工具都属地主，佃农只有使用和保管权。

这种集居形式显然是便于地主加强统治和管理。为了进行报复，佃农在交租时常常暗中在运粮车的底部增加石块压分量，地主无从发现，只能徒唤奈何。

从外表看，这里的农民仍按一般的农村生活方式在劳动和生活，只是多少带有某种集体性质。例如他们往往集体合作宰猪，从抓猪到宰杀、剔毛、开膛，最后分到各家各户；夜晚，农民也会集体出动剥玉米，然后，让妇女们唱歌。这种多少带有集体化性质的劳动也使他们以不同方式关注全庄园各户的生活。

巴提斯蒂是庄园中的一户。他健壮、能干，已有一个男孩，名叫米涅克，妻子又怀孕待产。一天晚上，夫妇俩正在担心米涅克开始上学的问题，学校太远，孩子不大，是否能坚持？但这孩子聪明可爱，他自信能坚持，并且愿意坚持。第二天，米涅克果然在父亲的相送下到了学校，放学后，独自步行回家。数日后又得到了校方赞扬，巴提斯蒂夫妇特别高兴。一日，米涅克迟迟未归，巴提斯蒂不安地到路边等待，只见儿子艰难地光脚朝家中走来。他一问，原来儿子的木屐坏了，孩子自己修了很久，也没修好。巴提斯蒂见此情景十分伤心。他无钱购买新木屐，便在深夜偷伐了地主的一棵木屐树，连夜做成一双新屐好让儿子翌晨去学校。但不幸为地主所知，便命管家驱逐他们一家。清晨，巴提斯蒂只得悄悄地离开庄园。他知道，邻居都在目送他们全家推着一辆小车带着简单家私离去。

[image: figure_0753_0153]


《木屐树》剧照

庄园中的另一户是寡妇，丈夫是不久前去世的，她艰难地同四个孩子和年迈的公公生活在一起。为了增加收入，她为地主家洗衣服。不论隆冬的河水如何冰凉刺骨，不论夏日的太阳如何炎热炙人，她都跪在河边搓洗，然后，让两个女儿用农家独轮车送干净衣服至地主家。姊妹俩虽然已十岁左右，推车还是有困难，有时就会在田野上翻车。一天，她家的耕牛病了，公公急忙让孙女来通报。她请来了兽医，但兽医看了一眼病牛就说治疗得太晚了，惟有在死前宰杀，还可以多卖些钱。但寡妇不同意，她认为这是全家赖以生活的重要工具，杀卖都不行。她想到了向圣母玛丽亚求救。

她虔诚地带上新鲜流水来到教堂，衷心祈求圣母显灵，让普通水能作为药物治牛病。她回到家中后，将圣水强灌病牛喝，然后又回到河边洗衣。

一小时后，公公又让孙女来告诉她，病牛站起来了。寡妇含着眼泪，跑回牛厩；她惊奇地看到牛果真站在她身边望着她。她得感谢圣母的援助，但这是否真正的显灵？她不需要去弄明白。不论如何，病牛消除病症给寡妇带来了生活的信念。

另一户农民布吕诺是一个能干的庄稼人。但他的儿子却不善干活，于是，父子成了对头。深夜，当各户农民都在家中休息时，布吕诺父子的争吵声又惊动了邻居。父亲死命地殴打儿子，咒骂他是窝囊废；儿子竭力抗拒，于是众邻居便夺门而出解开两人。

一天，儿子独自躲在谷仓中喝酒。父亲发现后，“战斗”又开始了，众人又相劝、拉开，但是，却不去了解父亲的教育方法是否对头，因为在他们看来，这是别人的事。

女青年斯苔法尼是一个纯洁、美丽的姑娘，她每天去缫丝厂做工。一天，她发现一个青年在尾随她。她问他原因，男青年羞涩地回答说，只是想向她问好。她说：“仅仅是问好，可以在厂里问嘛！”男青年直率地说：他只想单独地见到她，向她问好！斯苔法尼逐渐意识到这似乎就是爱情的开始。

不久，家中同意两人结婚。婚后，两人第一次出远门，要去探望远在城里修道院生活的姑姑。

他们离开教堂后步行到码头，乘上汽船。沿途，斯苔法尼和丈夫好奇地观看两岸的景色，她不明白，这些景色为什么如此吸引人。到了城里，他们看到士兵持枪在押送一批显然是读书人的囚犯。他们并不知道他们被捕的原因，但他们已感到，城市生活并不像农村生活那样轻松。

他们在修道院看到了当修女的姑姑。姑姑的工作是抚养遭人遗弃的孤儿。斯苔法尼为可爱的弃儿所吸引了。姑姑建议她收养一个，她不顾自己新婚就毅然把孩子带回农村抚养。人们高兴地欢迎他们和孩子。

太阳又升起，生活在继续，但会有所改变吗？


【鉴赏】


这是一部风格独特、真实的农村故事片。其独特处是在于作者埃·奥尔米并非按一般故事片的戏剧结构去处理影片的剧情进展。他并没有将故事的叙述中心同人物塑造相结合，也没有把注意力放在戏剧冲突的设置、展示以及解决上。奥尔米更多注意的是叙述集体居住在一座农民院落中的各个家庭的生活流程，他们的日常欢乐与痛苦。影片在这方面的表现是真实的，作者尊重生活的真实再现，以此为基础，他不遗巨细地描述生活场景，因此，影片被欧洲影评界列为一部“生活流”的代表作是有一定道理的。例如，宰杀生猪的场面，影片几乎是不厌其烦地从农民集体抓猪、屠户进场院、宰猪、放血、劈猪、开膛、除内脏等逐一展示。像这种场面在一般影片中是习惯通过省略法，分切成几个重要的阐明性镜头，以免给观众以繁琐拖沓之感。但在影片《木屐树》中，作者对此是全过程地加以表现的，使观众的审美感能集中到宰猪流水作业的真实性上。再如在表现米涅克木屐断裂，自己修理不好尔后赤脚步行回家的场景时，也是全过程地描述这段并不简短的场景。同宰猪的场面一样，观众从细节的真实性中攫取审美的实质，而并不感到厌烦，相反，对米涅克这个孩子产生了一种深切的同情。

从这个意义上看，奥尔米实际上是有意突破西方电影剧作中常见的那种主张代表两种力量撞击的冲突论，而是让生活本身来体现这种对立、冲撞的存在与内涵，因此并不能认为影片纯粹是农民家庭生活的繁琐再现。作者是有意通过对一些农民家庭不同命运的细致、真实的描绘，反映他对农民的爱和对妨碍各个家庭幸福生活的势力即地主阶级的恨，如影片中表现地主家宴请宾客度周末的情景，只是客观地记述宾主冷漠的面部表情和他们聆听钢琴弹奏时的情形。这种场面如果是孤立地表现，丝毫也不能体现任何深意，人们甚至相反地看到了这一剥削阶级的“高雅生活素质”。但是，由于影片作者是有意识地采取对比的形式，伴随农民艰辛、贫苦的家庭日常生活来表现地主的生活，使观众在对比中产生鲜明的爱和恨。

当然，我们也并不能笼统地称《木屐树》就是一部“生活流”影片，原因在于作者对于生活并非采取纯客观的态度。根据一般理解，“生活流”电影十分主张直接拍摄进入电影摄影机视野中的生活事实和事件，既不作选择，也不作评价，形成“客观化”的真实表现，让观众自行去攫取审美感受。但是，《木屐树》却鲜明地作出了一种创作选择。首先，作者选择了几户农家：如巴提斯蒂是一个身强力壮的中年农民，勤劳、能干、爱家庭、爱孩子，最后也因为孩子而遭地主驱逐；寡妇带领老公公和孩子生活，牲畜的不幸病倒使她想到了圣母玛丽亚的援助；布吕诺同自己的孩子并无对抗性仇恨，但是，为了教育儿子干活，他竟然像仇人那样殴打他；再如斯苔法尼原是青年女工，结婚后，她看到了城市居民的不幸，并且不顾偏见而领养了一个弃婴。这些人都够不上真正的典型，但是，埃·奥尔米却以此作为农民阶级中的不同代表。他们都为改善自己的生活而在同一种社会势力抗争。埃·奥尔米在作出这种选择后，实际上是对他们的斗争作了总结，巴提斯蒂被驱逐出庄园，寡妇的病牛痊愈，但并不明白真正的原因，布吕诺似乎明白了棒打并不一定是最好的教育方法。实际上，影片的作者是把希望寄托在斯苔法尼与她的新婚丈夫身上，因为他们表现了一种作为和力量，他们不顾一切可能产生的偏见，收养了一个弃儿，埃·奥尔米同样没有把他们的所作所为视为感情冲动的结果，而是写成他们亲眼目睹城市生活的同样艰难之后产生的一种理智的行为。

埃·奥尔米在看似孤立地表现农村生活细节时，把这种生活同外界联系起来，尤其是同城市中的一些鲜为人知的事件或现象联系起来。因此，斯苔法尼的生活态度也是导演埃·奥尔米对生活的希望所在。

埃·奥尔米没有把《木屐树》处理成一般的“生活流”影片。因为“生活流”影片一般都局限在“收集”生活的“即景表现”，并不从戏剧结构的角度去太多注意其内在联系，“生活流”影片满足于按生活的原型联接在一起，有时甚至在真实性的要求下采用一种杂乱的连接，使影片仅有片段的逻辑程序而无总体的连贯。但在《木屐树》中，作者并不注意过多“个人”与社会的明显关系，而是强调“一家人”，即群体的日常生活。作者正是通过自然的真实的生活细节表现，使人具体地感到是群体在忍受社会剥削，而不是某个人或某个家庭；他们是作为一个阶级在活动，从而使人感觉到了影片在客观地表现平凡生活景象的背后所蕴含的深刻的社会性。

（何振淦）





猎鹿人　The Deer Hunter


1978彩色片（宽银幕）182分钟



美国埃米影片公司摄制




导演：
 迈克尔·西米诺　编剧：
 迈克尔·西米诺　德里克·华什伯恩　摄影：
 维尔莫斯·齐格蒙德　主要演员：
 罗伯特·德尼罗（饰迈克尔）　克里斯托弗·沃尔肯（饰尼克）　约翰·萨维奇（饰斯蒂文）　约翰·卡扎尔（饰斯坦）　乔治·尊德萨（饰韦尔什）　梅丽尔·斯特里普（饰琳达）




本片获1978年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳剪接、最佳音响五项奥斯卡金像奖，洛杉矶影评协会最佳导演奖、纽约影评协会最佳影片、最佳男配角奖，好莱坞外国记者协会最佳导演金球奖，全美电影评论家联合会最佳女配角奖，英国影视艺术学院最佳摄影、最佳剪接奖



【剧情简介】


1968年冬，宾夕法尼亚州钢铁城克莱尔顿。

大型钢厂的5座巨型高炉拔地而起，恍如庞然大物矗立在阿拉格尼山脉附近的河谷里。高炉前，浇铸车间的工人正准备出钢。火光熊熊，钢花四溅，热浪把他们烤得屈背弯腰，汗流满面。迈克尔手里拿着长长的炼钢钎，熟练地操作着。与他同班的伙伴尼克、斯蒂文、斯坦等人同他密切配合，钢水滚滚流入输送槽里。一天繁重的劳动结束了。

下班时，厂房外面已是一片皑皑白雪，冬日的太阳外圈呈现出一个巨大的日晕，煞是壮观。迈克尔说这可是狩猎的好天气，今晚应该去猎鹿。斯蒂文当即反对：“今晚我要结婚，你们怎么会想起去打猎？”斯坦笑着说：“我们要先办完你的大事，再把你和安琪拉送上床，这不就行了吗？”几个伙伴说笑打闹着，显得格外亲热，然后一起钻进迈克尔的车子，摇摇晃晃地驶向韦尔什的酒吧。

这时安琪拉身穿漂亮洁白的结婚长裙，披着白色的婚纱，可是不敢照镜子，生怕看见她那凸起的大肚子。她虽然马上就要和斯蒂文结婚了，但一种绝望的情绪却突然袭上心头。她扑倒在床上，痛哭失声，因为斯蒂文，还有迈克尔、尼克都已接到通知，即将奔赴越南战场。

[image: figure_0757_0154]


《猎鹿人》剧照

斯蒂文的母亲并不喜欢这位未来的儿媳，但眼见婚礼就要举行，儿子还没有露面，却跟着伙伴们一起饮酒作乐去了，她怒气冲冲地拿着棍子赶到酒吧去找儿子，要他和伙伴们赶紧更换衣服参加婚礼。

教堂里，神父为斯蒂文和安琪拉证婚。斯蒂文的好友都带着各自的女友参加了婚礼。尼克的女友琳达做安琪拉的伴娘，她因不堪父亲的虐待，离家出走，在婚礼喜庆气氛的感染下，尼克向琳达求婚，琳达动情地扑进他的怀抱，俩人相约待尼克从越南返回立即成婚。

婚礼过后，在退伍军人会堂举行了盛大、热闹的舞会，欢送出征军人。会场挂着一条“向美国孩子们致敬！”的红底白字横幅。斯蒂文带头跳起俄国民间舞。舞会上熙熙攘攘，热闹非凡，胖子韦尔什出尽洋相，更增加了舞会的欢愉气氛，直至深夜人们才尽兴而去。

黎明时分，迈克尔、尼克、斯坦和韦尔什顾不上脱掉租来的礼服，就醉醺醺地坐上迈克尔的车子驶向蜿蜒的山路，这是他们赴越南之前最后一次上山打猎。当他们遇见一头大雄鹿时，迈克尔却朝天放了一个空枪，把鹿吓跑了。伙伴们大惑不解，以为他酒醉还未醒过来。过了一会儿，他们又碰上一头肥壮的雄鹿，迈克尔一枪打中。归途中，他们把死鹿绑在车顶上，痛饮啤酒，引吭高歌……

1970年，在北越高山地区，美军突击队与北越军队激战正酣。美军直升机超低空发射火箭，使小村庄顷刻间化为灰烬。美军也遭到伏击，伤亡惨重。迈克尔把脸埋在泥土里，他胡子拉碴，眼窝下陷，神色近乎疯狂，简直变成另一个人。他从死去的伙伴身上取下一支火焰喷射器冲着刚刚躲进燃烧的茅屋里的越共士兵发疯似的喷射。这时，一名美军中尉率领一支突击队进入燃烧的空旷地，斯蒂文和尼克也在其中，他们都用奇异和陌生的目光看着对方，好像彼此并不曾相识。突然响起一阵喊声，突击队又遭越共伏击，中尉中弹倒地，迈克尔、尼克和斯蒂文三人都成了俘虏。

迈克尔等人和几个南越军人被关在水牢里，上面是盖着竹编席顶的棚舍。竹棚里几个越共官兵正拿南越俘虏的性命玩“俄罗斯轮盘赌”——六响左轮手枪里只放一颗子弹，两名俘虏被逼着轮流朝自己的脑袋开枪，中弹者当即毙命，尸体被扔下水坑。透过棚舍缝隙见此情景，斯蒂文吓得浑身哆嗦，几乎瘫倒。迈克尔则鼓励同伴们一定相机行事，设法逃走，不能这样白白送死。迈克尔和尼克被押上赌桌，越共官兵个个狂叫着下赌注，并应迈克尔的要求在左轮枪的六个弹槽里放进三颗子弹。尼克被逼着先朝自己的脑袋扣动扳机，幸好碰上空槽。轮到迈克尔了，他迅即把枪对准越南官兵一阵猛射，混乱中，他夺了一支冲锋枪把卫兵全部击毙，然后扶着重伤的尼克，从水牢里救出斯蒂文一起逃向河边。他们抓住一株漂浮的残树，在湍急的河水中顺流而下，斯蒂文的腿撞在礁石上骨折了。一架美军直升机冒着两岸猛烈的炮火前来救援，只来得及把斯蒂文拖上飞机。

在通往南方的公路上，逃难的人群川流不息，迈克尔和尼克也夹杂其间。一辆南越坦克驶来，坦克上爬满了人，迈克尔用枪顶着坦克上的军官，把遍体鳞伤的尼克送了上去，他自己继续步行。

西贡的美军精神病院。走廊上挤满伤员，个个精神失常，丑态百出。尼克也变了样子，他掏出琳达的照片，呆呆地望着。他走到大街上，恍惚中将一个士兵误认成迈克尔，把酒吧女郎叫做“琳达”。这时，一个叫于连的法国人把尼克拉到赌场，那里正进行俄罗斯轮盘赌。两个越南人头缠红布，分坐在桌子两旁，桌面上放着一把左轮枪，围观的都是亚洲人，由一个华人担任裁判。他们手里都拿着大把的钞票，狂叫着押下赌注。尼克挤进人群，把一个参赛者推到一边，自己坐到位子上。站在围观人群中的迈克尔急欲上前阻止，尼克却用一种奇异的目光瞅着他，仿佛素不相识。尼克扣响了扳机，紧接着就被人拉开，歇斯底里地吼叫着出了赌场。迈克尔没有追上尼克，他被于连拉走了……

1973年冬。克莱尔顿城迈克尔住的那个拖车式小屋外边的电线杆上挂着“欢迎迈克尔归来”的横幅。钢铁厂伙伴们和琳达在屋里急切地等待着。迈克尔身穿空降服，胸前挂满各种勋章坐在出租车内。望见那熟悉的屋子，他临时改变了主意，让出租汽车向附近的小旅馆开去。翌日清晨，他站在严寒的街道旁注视着前来迎接他的客人一一离开，才走进屋去。琳达眼里噙着泪水正在给尼克织毛衣，见到笑盈盈的迈克尔站在门口，顿时怔住了。迈克尔朝琳达张开双臂，她一下子扑进他的臂弯里，两人紧紧拥抱在一起。琳达说：“我还以为……以为尼克会和你一起回来呢。”他俩互相询问尼克的下落，可谁也不知道。迈克尔安慰她说：“他会回来的。”

几位好友设宴庆祝迈克尔的归来，席上缺了尼克和斯蒂文，众人不免黯然神伤。迈克尔来到斯蒂文家，见到了安琪拉，看样子她日子过得挺凄凉。迈克尔临走时，安琪拉递给他一张小纸片，上面写着斯蒂文的电话号码。

山野里遍地积雪，狂风呼啸，迈克尔、斯坦、韦尔什等人又上山打猎了。一头雄鹿站在铁杉旁，与迈克尔遥遥相望。迈克尔瞄准了一会，却朝天放了个空枪，让它逃生了。

狩猎归来已是深夜，迈克尔到超级市场去接在那里工作的琳达，只见她躲在一堆货箱中间饮泣，她太孤单了。迈克尔陪她回到家里，尽力安慰她，她哭得更加伤心。迈克尔本来就深爱着琳达，看着她痛苦的样子，迈克尔心如刀绞，他用自己男性的身体安慰了琳达那颗孤寂的心。当琳达睡熟时，他却悄悄离开，踯躅街头。

迈克尔打长途电话找到了斯蒂文，原来斯蒂文已高位截肢，坐着轮椅住在退伍军人医院里。他伤心地告诉前来探望他的迈克尔、斯坦和韦尔什说，他既然到了这个地步，再也不愿回家了，不光是安琪拉一直给他寄钱，他还不断收到从西贡寄来的钱和物。迈克尔当即判断这一定是尼克寄来的。他让斯坦和韦尔什把斯蒂文送回宾夕法尼亚州，自己只身前往西贡寻找尼克。

1975年，西贡城内烈火冲天，码头上人们争相逃命，挤向即将撤离的轮船，有人被挤到水里淹死。迈克尔雇了一条小船在两岸火光熊熊的小河里穿行，费尽周折才找到于连，旋即来到设在一座仓库里的轮盘赌场。只见尼克头缠红布、神情呆滞地坐在赌桌旁，两眼直勾勾地瞪着迈克尔。一声枪响，尼克的白衬衣上溅满鲜血。迈克尔把装着尼克的棺材运回美国。

在韦尔什的酒吧里，迈克尔和伙伴们一起悼念尼克，安琪拉推着坐轮椅的斯蒂文也来参加悼念。迈克尔扫视每一个人，泪如泉涌，一句话也说不出来。一片静寂中，大家用低沉的声音哼唱起“上帝祝福美国”。


【鉴赏】


美国侵越战争以灰溜溜地撤出西贡而告终，带回美国的是5.5万名美国官兵的尸骨和大量的残废老兵。这些不光彩也不愉快的回忆使得好莱坞起初并不很情愿将越南战争作为拍摄动作惊险片的背景甚或一篇反战声明的主题。直到1970年代中期，才有一部叫做《地狱边缘》的电视剧偶尔接触到这个领域。约翰·韦恩1968年拍摄的夸耀侵越美军战功的《绿色贝雷帽》，无非是1940年代韦恩式西部片、牛仔片的翻版，并无艺术价值可言。

从1976年开始，经过一段时间的冷却和反思，好莱坞推出了第一批研究“越南后综合症”的影片，《出租汽车司机》就是其中的优秀之作。随后，《三连的小伙子们》、《去告诉斯巴达人》、《猎鹿人》等既表现越南战场的残酷情景又反映越战给普通美国人带来的巨大创伤的影片相继出现。和科波拉的《现代启示录》一样，西米诺的《猎鹿人》以其同时具备写实和象征意义及巨大的情绪感染力而成为这一时期美国越战片的代表作之一。

《猎鹿人》的简单、线性的情节像是一首朴素的交响曲，由三个乐章组成。影片中有些情节实际上并不存在（如西贡的俄罗斯轮盘赌场），有些则不可信（如一个军士竟能在战争的最后阶段自由地返回西贡）。但这似乎无关大局。因为《猎鹿人》是通过影片自身的隐喻而获得美学意义的。影片以钢铁厂的火光开始，预示迈克尔及其伙伴们将经历但丁式的地狱。火的形象只是影片中一再出现的众多隐喻之一。影片中间部分以越南战场为背景，从投掷凝固汽油弹开始，到迈克尔在火中行进，用火焰喷射器烧杀越南士兵为止。在此之前，地狱只是一个出卖劳动力的场所。影片中段，火焰开始烧得失去了控制。最后一段，迈克尔回到西贡再次穿越一个烈焰冲天的世界，他终于抵达地狱的最底层，从尼克那里感受到整个新的一代的失落和绝望。

影片用大量篇幅来表现美国青年人的“天真”。为怀孕的新娘举办婚礼本身是讽刺性的，它和那些年轻人即将派赴越南直接联系在一起。强制性的婚礼和强制性的出征都不是这些年轻人真正情愿的事情，但他们还是一往直前，不考虑后果，也不真正知道他们将要走入什么样的境地。影片开头一段通过上山打猎、饮酒取乐，尤其是历时近20分钟的舞会场面，尽情渲染了他们无忧无虑的生活习尚，也为随后两段极富讽刺性的“天真”形象埋下伏笔。斯蒂文用健美的双腿领跳俄罗斯民间舞，最后却无腿从越南返回。婚礼仪式开始时，司仪宣布：“如果你们一滴酒都不洒，那你们后半辈子将有好运气。”可是，新娘洁白的结婚礼服的胸前溅上了三滴鲜红的葡萄酒，这与影片最后为尼克举行的另一种仪式上尼克的白衬衫染满鲜血恰成对照。迈克尔问一个撞进婚礼舞会上来的喝得烂醉的老兵：“那边怎么样？”那人以自身经历作了严峻的回答。而在这个只图欢乐的场合里，听着老兵对越南战场的咒骂，天真的小伙子们却报以一番嘲笑。就像美国在越南一样，他们根本不清楚等待他们的将是什么结果。在酒吧的弹子房里，尼克几乎对打弹子人的每一棍都下赌注，再把赢来的钞票随手扔掉。影片开头一段出现的赌博主题，为在影片中占据统治地位的隐喻，亦即俄罗斯轮盘赌作了有力的铺垫。

俄罗斯轮盘赌是个别出心裁的隐喻，它具有好几层含意。从结构上说，它强调了影片首段“天真”的主题：被迫用他们自己的性命打赌以求生存；后来甚至在自愿的情况下也选择了死亡的可能性。从政治意义上说，它预示着美国卷入东南亚战事是一场赌博，最终只有失败（如尼克的所作所为）或不体面地撤出（如迈克尔所敦促的）。从心理层次上说，俄罗斯轮盘赌的隐喻抓住了整整一代美国退伍军人像梦魇般萦绕脑际的对突然死亡的恐惧。导演在表现这种轮盘赌时大都采用了令人惊心怵目的特写镜头，力求从视觉上强调出人物此刻备受折磨的侥幸和孤独的心态。

迈克尔把伙伴救出后，独自在炮火连天、难民拥塞的路上走着。尼克获救后，精神已完全垮掉，独自倚在医院窗户旁边发呆。迈克尔在克莱尔顿的家里也体验到同样的孤独，但他的反应不一样，他在跟自己的孤独感和紧张感进行斗争。第三段是影片最富于哲理和反省的部分。其焦点全都集中在迈克尔身上，这时他试图理解所发生的一切事情并理出头绪来。这一段分为两个独立的部分：一是包括最后一次猎鹿在内的克莱尔顿插曲；二是返回越南和为伙伴办理后事。在克莱尔顿插曲中，变化的主题是通过迈克尔的目光来探讨的。而在西贡及结尾场面里，归家和重新回到伙伴中间的主题则处理得颇具人情味。

当迈克尔从越南回国时，他的朋友们想在他家里欢迎他，他却跑到一家小旅馆里独自倚窗出神，就好像尼克在医院窗边发呆一样。第二天清早，当他看到朋友们从他家里离开，在路上仍然跟韦尔什玩“傻瓜”游戏时，他知道他们一切依然如故，而他却完全改变了。钢铁厂的火光再度出现。斯坦说：“什么也没有变！”在玩滚木球游戏的小弄里，在猎鹿时，别人照样大开玩笑，尽情欢乐，但对迈克尔说来，一切都不同了。他独自站在一旁，独自打猎。当他朝天放了个空枪并对着飞泻的瀑布高喊“我没有毛病”时，猎鹿的隐喻获得了最佳的象征性效果。

在幸存者们聚会悼念尼克那个最后场面里，尽管哼唱的“上帝祝福美国”的曲调不很入时，但听来十分感人。他们都是些普通的美国人，都是幸存者，都是朋友。他们唱这支歌是为了肯定他们这个受伤的、不再“天真”的小团体。《猎鹿人》的主要贡献就在于对它的主人公们表示了这种亲情，因而在美国广大电影观众，尤其是越战退伍军人中引起了巨大的反响。

然而，这部影片尽管反映了越战给普通美国人的心灵和肉体带来的严重创伤，却没有触及这场战争的侵略本质。在这场侵略战争中，越南人民显然是第一受害者。影片把越军表现为虐杀战俘的衣冠禽兽，这是颠倒了战争的正义和非正义性质。在西贡赌场那场戏里，西米诺更是充分流露了他对包括华人在内的亚洲人的种族偏见。此人后来拍摄的影片《龙年》（1985）以明显的辱华内容受到了美国有正义感的人士的同声谴责，便是一例。

美国电影向来以“动作”和“言情”取胜。《猎鹿人》以其紧张曲折、富于动感的情节和表现普通劳动者之间的亲情而具有较大的观赏性和煽情力，体现了当代美国电影的主要特色。影片中有许多场面都相当真实和感人。但像西米诺这样的电影导演，善于以“小真实”掩盖“大不真实”，并借助濒临死亡边缘的受难者的孤独和绝望来激发观者情绪，我们却不可不察。

（郑雪来）





玛丽娅·布劳恩的婚姻　Die Ehe der Maria Braun


1979彩色片120分钟



西德阿尔巴特罗斯电影公司摄制




导演：
 赖纳·维尔纳·法斯宾德　编剧：
 彼特·梅特斯海默　皮亚·弗勒里希　赖纳·维尔纳·法斯宾德　摄影：
 米歇尔·巴尔豪斯　主要演员：
 汉娜·许古拉（饰玛丽娅·布劳恩）　克劳斯·勒维奇（饰赫尔曼）　伊凡·德斯尼（饰奥斯瓦尔德）




本片获1979年西柏林国际电影节两项银熊奖——最佳女主角奖（汉娜·许古拉）、最佳技术摄制组奖，西德联邦影评奖，意大利维斯康蒂影评奖，葡萄牙菲格拉达福兹电影节大奖



【剧情简介】
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《玛丽娅·布劳恩的婚姻》剧照

纳粹“第三帝国”灭亡前夜，战争已进入德国本土。被炮火夷为一片废墟的原市政大厅内，断垣残壁之间悬挂着“췍”字旗和希特勒头像。一颗炸弹落到附近，那幅希特勒头像被颓然震落于地。炮火硝烟之中，新娘玛丽娅和新郎赫尔曼匍匐在瓦砾堆里，寻索到一纸结婚证书，急促地请求结婚登记处官员在上面签字、盖章。新婚仅有一夜的缘分，赫尔曼便应召奔赴战场，自此音讯杳然。

纳粹战败，玛丽娅如同许多德国妇女一样，背着寻找亲人的木牌到火车站去迎候丈夫归来。一次次盼望落空。她女友贝蒂的情人从前线归来，带来了赫尔曼战死的噩耗。为了谋生，玛丽娅到专为美国占领军服务的酒吧做了舞女，并与美国黑人军官比尔相识、相恋而同居。

比尔送她金戒指，向她求婚，玛丽娅婉言谢绝了，只说“我喜欢你，愿意和你在一起，但是我不能和你结婚”——在她心目中，她与赫尔曼的婚姻才是惟一合法的、神圣的。

在医生确诊玛丽娅怀有身孕后，她坦然对医生说，孩子的父亲是黑人，但若生下男孩则要取名赫尔曼，以纪念那神圣的婚姻。

正当玛丽娅与比尔一起分享怀有孩子的喜悦时，赫尔曼突然归来，他没有战死，是从战俘营中获释回家的，他轻轻推开房门，瘦弱、憔悴、满脸胡子，瞪着一双惊诧的眼睛。但他并没有立即扑向那个占有了他妻子的美国黑人，而是奔到床头点起一支烟，贪婪地猛吸几口，镇定之后，他拼力冲向比尔并扭打成一团。这时，玛丽娅操起酒瓶，朝着比尔的后脑勺猛地一砸，结果了他的性命。但在审理比尔被杀一案的法庭上，出人意料的是，赫尔曼毅然走到美国法官面前自认是打死比尔的凶手，因此锒铛入狱。玛丽娅又一次面临着独自谋生而把婚姻悬置起来的人生困境。

玛丽娅请医生给她做了流产手术，随后，在火车的头等车厢里，结识了风度翩翩的企业家奥斯瓦尔德，并应聘做了他的私人秘书。在战后所谓“经济奇迹”的年代里，玛丽娅在经营奥斯瓦尔德的纺织企业方面表现出惊人的果断、干练和卓识，无论是在同美国商人谈判购买机器、更新产品上，还是在与工会代表谈判增加工资、平息纠纷上，玛丽娅都坚定地维护着资本的利益，难怪奥斯瓦尔德称她是“一个不寻常的女人”、“一位出色的、不顾旧习的强手”。事实上，玛丽娅不惜以肉体为代价，扮演了奥斯瓦尔德情妇的角色，自此一步步发迹，有了首饰、小轿车、高级住宅和可观的“私房”，成了不折不扣的被资本所异化的“铁女人”。但是，这一切都无法填补她心灵的空虚，无法满足她对那被视作天经地义的婚姻幸福的渴求。

玛丽娅去探监时，并不对丈夫隐瞒什么，也不掩饰她与奥斯瓦尔德同居的关系。夫妻间，有这样一段对话：

玛丽娅：……他决不会伤害我。你要知道，是我愿意和他睡觉，没有人强迫我。因为他给了我工作，我依赖他，我想要先他一着，这样，我至少在这个公司能站得住脚了。

赫尔曼：现在外面的情况是这样吗？人与人之间，是这样冷酷吗？

玛丽娅：我不知道别人怎样。我想如今是冷酷无情的时代。

而当奥斯瓦尔德真诚地向她提出求婚时，玛丽娅则直言不讳地回答说：“你是认真的，我也不想轻率。我要对你直说，我不能和你结婚。如果你愿意，我可以做你的情人。”——玛丽娅把灵与肉分割开，始终不渝地忠实于她与赫尔曼的合法而神圣的婚姻关系。

1951年6月14日，在克罗茨霍夫监狱，两个男人（赫尔曼与奥斯瓦尔德）背着玛丽娅，达成一项“君子协议”——以“让妻”为条件，奥斯瓦尔德设法营救赫尔曼提前出狱，据称，他患有不治之症，将不久于人世。

赫尔曼囿于传统的成见，认为男人才是“家庭的顶梁柱”，出狱后，不辞而别，去海外淘金，仅留下一封给妻子的信，说是“等我成为一个人的时候，我们再生活在一起”。此后，他将每月寄一朵玫瑰花给玛丽娅。

玛丽娅心中至为神圣的婚姻，自此便紧紧维系在对玫瑰花束的期待上。她与家人的关系也变得隔膜而冷酷。在她搬进豪华的新居时，母亲谴责她说：“你同你的玫瑰花、你的权力、你的钱去生活吧！”玛丽娅就这样在富足而无爱的生活中忍受着煎熬，她那神圣的婚姻仿佛被钉在历史的十字架上。

1954年，奥斯瓦尔德终因心力衰竭而死去，恰恰在这个时刻，赫尔曼也带着巨富从国外归来，阔别多年的夫妻重逢却感到彼此如此陌生，裹着浴巾刚从浴室出来的玛丽娅竟然重新换上一件蓝色的绸外衣。忽然，门铃响了，律师戴沃阿德女士受委托前来宣读奥斯瓦尔德的遗嘱，奥斯瓦尔德将其全部财产分作两份，一份归玛丽娅所有，另一份则根据三年前的“监狱协议”归赫尔曼所有。玛丽娅难以听完这份遗嘱，她第一次发现，被她一向视为神圣不可侵犯的婚姻，早就被人出卖了，痛苦、绝望，一种无比沉重的失落感袭上心头，她在点烟时没有关上煤气，突然，一声爆炸，一片火光，埋葬了一切；而这时，电台却正播送着世界杯足球赛的消息，德国队战胜匈牙利队夺得冠军……


【鉴赏】


被誉为“新德国电影”奇才的赖纳·维尔纳·法斯宾德，从他的“处女作”《爱比死更冷酷》（1969），到他的“绝笔作”《水手奎莱尔》（1982），短短13年间，他以罕见的、旺盛的创作精力，摄制了40余部电影。贯穿在他全部作品里的母题，即：剖析纳粹“第三帝国”的历史罪恶及其后遗症。

作为一个敢于直面现实并具有清醒、严峻的历史意识的艺术家，法斯宾德是把创作电影与撰写历史放在同一个天平上来衡量的。他曾说：“我想写一本书，描写关于联邦德国产生和发展的奇特历史。我想追根求源：为什么联邦德国今天是这个样子而不是另一种样子。”正是被这样一种清醒的历史批判意识所驱使，法斯宾德的艺术触角，总是深深地潜入到历史矛盾和人的精神世界的深层，并用他严峻而锐利的理性目光，把战后西德社会存在的物质、精神、道德诸方面的问题同纳粹历史灾难联系起来，并将这一切置于历史的审判台前，给予弥漫于战后德国的历史健忘症以毁灭性的一击。

影片《玛丽娅·布劳恩的婚姻》，是法斯宾德跨入艺术成熟期的一部代表作，属于带有历史系列性的“德国女性”四部曲中的一部——另外三部是：《莉莉·玛莲》（1980）、《罗拉》（1981）、《维洛尼卡·佛斯的欲望》（1982）。这部影片，从社会、人情、风俗史的角度，透过女主人公玛丽娅个人婚姻所经历的重重磨难，将纳粹战争的历史创伤同战后德国重建时期的阴暗画面交织着展开描绘，赋予艺术形象一种罕见的历史思辨力和独特的深度。影片被评选为1979年联邦德国十部最佳影片之一。

法斯宾德在艺术审美的追求上，显著地超越了现代主义而开拓着“后现代”电影的新生面。以《婚姻》（简称）为突出标志的“德国女性”四部曲，在艺术叙事的建构上，具有两个鲜明的特征：其一，重新确认电影的叙事，总是与历史、社会生活相交织，赋予叙事以宏阔的历史视野和“铭文的历史性”，从而克服现代主义排斥叙事的纯粹主观性；其二，重新确认电影的大众媒体性质，注重叙事外观的观赏价值与历史内涵的思辨价值的统一，从好莱坞式的经典写作技巧中作出“引证”，从而克服现代主义曲高和寡的艺术封闭性。这两个方面，同文学艺术其他领域内的后现代形态和风格，基本上是相通的。这样，就在较高层次上，促成理性内容与艺术形象交相浸渗、融会，在“后现代主义”意义上创造出一种被称作“德国式的好莱坞电影”。以《婚姻》等为代表的“德国女性”四部曲，在银幕上呈现为一幅以希特勒战争的历史血腥和战后德国重建时期人的精神畸变、异化为中心题旨的艺术长卷。它们不仅具有深刻的历史内蕴，而且带着引人入胜的观赏特色。

法斯宾德在银幕上书写历史，主要是通过人的形象和性格的塑造来完成的，或者说，透过“人”的放大，把人作为历史的见证，从世态、人情、道德、心理、风俗等方面补充了被历史学家们所忽略了的历史。《婚姻》里的女主人公玛丽娅，就是一个分裂型的复杂性格，她心灵蒙受着纳粹战争的历史创伤，战后却以出卖自己作为自我肯定和向上爬的手段。就这个人物的灵魂来说，并无多少美的价值可言；而作为艺术中的性格，其审美意义则在于透视、剖析了人的失落和异化的悲剧，并且是与战后德国现实中的某种悲喜剧因素互为表里的，从根本上说，这一性格体现了法斯宾德从人道主义角度对纳粹历史的再认识、再批判。

在这部影片里，最富于象征意义的造型就是：战争的废墟。它并且成为伴随着玛丽娅性格发展而一再出现、反复“变奏”的造型意象。比如序幕里的“结婚登记”是第一次出现的废墟（结婚证书便是从瓦砾堆里寻索到的）；战后，玛丽娅背着寻找丈夫的木牌（上面贴着赫尔曼穿纳粹军服的照片），和她的女友贝蒂一起，就是踏着满目废墟的街道（伴以风钻和锤击等音响），走向等候亲人归来的火车站去的；在玛丽娅随着“经济起飞”而发迹后，由于缺少真正的爱和心灵空虚，她同女友贝蒂在过去读书的学校废墟上，触景伤怀，抱头饮泣，俨然成为对失落的人性和青春的凭吊！

对于玛丽娅来说，从序幕到终局，“结婚”——1944，“毁灭”——1954，这半史诗式的10年，这混合着历史血腥和污秽的10年，也就意味着她整个的一生。她的爱，是被纳粹战争夺去的；战后，无论她的期待、挣扎或发迹，无论她的人生困境、失落或异化，无不被赋予一种相当严酷的历史悲剧感。

“结婚”作为楔子，事实上已深深地“楔”入玛丽娅命运的深层，并且是贯通于全局的。不妨说，从这个希特勒头像坠落所伴随的婚姻“起点”，必将通向那由煤气爆炸导致毁灭的“终局”——玛丽娅所倾心追求的纯真的爱情以及婚姻的“神圣性”，在“起点”上仿佛便被套上了“绞索”；而最后由煤气引爆的烈焰，不只是吞噬了玛丽娅和赫尔曼的躯体，同时更吞噬了他们之间从未绽放过花蕾、从未享受过欢悦却迭经磨难的“婚姻”。人们看到，玛丽娅的婚姻、发迹、死亡，恰恰是和战后德国所谓“经济奇迹”对比着、交织着展开艺术描绘的。玛丽娅从被聘任为奥斯瓦尔德的私人秘书开始，便逐渐成为工厂企业的实际管理者，无论是在同美国商人进行商业谈判上的干练、果决，也无论是在同工会代表谈判时的冷酷、狡黠，都一再揭示出她作为一个“铁女人”的性格和能量。这个玛丽娅，除了心中仅存的一点爱，早已不复是当年急匆匆赶着登记结婚的少女了，她一面背负着沉重的历史十字架跋涉，一面又在“现代社会的一切违反人性的生活条件”下实现着人的异化。这部影片的历史铭文的价值，正是这样一层层透过艺术性格的历程而历历在目地呈现在我们面前的。

法斯宾德在银幕上书写历史，又得力于他富于创造性的“引证”，从经典的戏剧性叙事格局里借鉴了“三S法”，并赋予它新的现代（或“后现代”）涵义。按经典的说法，叙事概念历来是指一个有开端、发展和结局的情节运动形态，所谓“三S法”，讲究的是：在情节的开端部要有力地提出“悬念”（suspense），在发展部要不断地造成“惊奇”（surprise），而在高潮或结局部则需给人以最后的“满足”（satisfaction）。《婚姻》的叙事推进力，正是同对这三个“S”的灵活运用密切相关的，但又并不局限于强化叙事的形式感上，而是从对历史和现实的内涵上作了较深的开掘，着重描绘了玛丽娅这个背负着纳粹战争的历史创伤的德国女性，如何面对战争和在战后废墟上所遭遇的困境及其与困境搏击的行动。她所遭遇的困境及其与困境的搏击，既富于强烈的戏剧性——把历史地存在的实际矛盾和人物间真实的利害关系戏剧化了。“结婚”，形成第一个“S”，提出了影片的总悬念；此后，涉及玛丽娅个人感情关系的数度“突转”，则都是第二个“S”及其层递性强化，不断以令人“惊奇”的戏剧行动和情境，造成一种充满历史矛盾的完整动势，在跳跃式的情节推进中维持着一种戏剧的张力（如比尔之死、赫尔曼“远行”、奥斯瓦尔德“遗嘱”等）。而最见功力的，无疑是法斯宾德式带有历史思辨色彩的第三个“S”，它不再是经典叙事里习见的那种善恶报应或大团圆式的“满足”，而采用了从历史必然运动中提炼出来的思辨性的“满足”。在《婚姻》的高潮部，这一对迭经磨难的夫妻，最后“破镜重圆”之夜，却一反经典性的“大团圆”模式，而是“破镜难圆”——从欢乐的高潮，骤然跌入悲剧性毁灭的终局。那天晚上，赫尔曼奇迹般从海外成为富翁归来，玛丽娅也在管理企业中摇身成了富有的资方代理人，而奥斯瓦尔德死后留下的全部遗产都归属于他们夫妻二人的名下，然而，他们虽拥有了如此人间巨富，但在心灵和精神上却是极度贫困和绝望的，除了毁灭别无选择。这第三个“S”的高潮——终局，还启示观众去思索，玛丽娅的个人悲剧，究竟又是怎样被这一段可诅咒的历史所注定了的。由此不难看到，经典的“三S法”，就这样被法斯宾德巧妙地用来烘托出一种充满历史矛盾的情节动势，从而使影片的叙事具有一种历史思辨的震撼力。

法斯宾德的座右铭是：“我比布莱希特走得更远，我要让观众感知并思索。”他的作品，他所塑造的玛丽娅的性格，正是在这个意义上的美学实践，是在“后现代”领域内的一次艺术开拓。

（黄式宪）
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《克莱默夫妇》剧照

这是发生在美国1970年代的一个普通家庭的故事。

这家人姓克莱默，丈夫泰德是一家广告公司的高级职员，他的事业正处于鼎盛时期，整日忙于工作，无暇顾及妻儿。他以为只要勤奋工作，着意进取，自然就会给全家带来荣誉和幸福。他的上司欧克纳很赏识这位得力助手，提升他为大西洋中部沿岸地区的业务负责人，泰德为将要取得事业的更大成功而兴奋不已。

泰德的妻子乔安娜美丽、温柔，此时正在儿子的房间里，像往常一样哄着他睡觉。比利在母亲的爱抚下，恬静地进入梦乡。看着已经入睡的孩子，乔安娜那双疲倦的眼睛里流露出无限爱意。她强忍住泪水和叹息，轻轻地走出儿子的房间，从衣橱里取出旅行皮箱，随便收拾了几件衣服，又把儿子的一件运动衫也放在里面。然后坐在沙发上，点燃了一支烟来排遣无可奈何的心情，焦躁地等待着丈夫回来。

门铃响了，乔安娜的身体颤动了一下，这是她等待着的人回来了，但今天的等待和往日的期待完全不同。

泰德进了门，看也不看乔安娜一眼，漫不经心地在她脸上吻了一下，就直奔厨房去挂电话。有个同事自杀身亡，他得跟公司联系。

乔安娜神情严峻地望着泰德，心里充满了怨愤，她冲着他说：“我要走啦！”没有反应。乔安娜气得浑身发抖，眼里闪着泪花，费了很大力气又说了一遍“我要走了”，然后径直走到壁橱旁，指着摆在上面的钥匙、信用卡、支票本，交待着家里的事情……

泰德那自信、自得的神情消失了，他这才注意到妻子是一副气恼和认真的样子。“喂，为什么这时候要走？我是回来晚了，可我是为了一家人才这样奔忙的呀！你懂吗？”

乔安娜冲出门去，泰德追上去夺下了她的皮箱：“我做了什么错事了？有什么地方对不起你，倒是说明白呀！”“你没有什么不对……是我不对。是我错把你当成结婚对象了。就是这么个问题。我也想忍耐下去，可是不行……请你原谅……”

泰德伸手去拉她，乔安娜避开了：“不行，不行，我求求你，你要是硬把我拉进去，迟早我会从窗口跳下去的！”

“比利怎么办？”乔安娜就像脊背上给泼了一盆冷水似地逃进了电梯。“我不带他走……这对他没有好处。我太忍心了，可我实在受不了……孩子还是离开我的好……”

“乔安娜，求求你！”“可是，我已经不爱你了。”

她走了，自己也不知道该上哪儿去……

泰德沮丧万分，他找来邻居泰尔玛想问清楚乔安娜出走的原因，可非但没有得到解答，更没有得到同情。

第二天清早，泰德被比利找妈妈的声音吵醒了，往常都是妈妈叫他起床、给他做早餐、送他上学去的。泰德简单地对儿子说妈妈走了，以后要看爸爸的了。

父子俩的第一顿早餐是这样享受的：泰德给比利做法式煎面包，他手忙脚乱，结果煎煳了面包、烫了手、打翻了煎锅，泰德一脚踢开了煎锅，嘴里大骂出走的妻子。

送孩子上学的路上，比利一个劲地问“妈妈什么时候回来”。这时泰德才想起来问孩子一句：“你上几年级啦？”

乔安娜走后几天，泰德收到一封她写给比利的信，她告诉比利，她不能只做关在家里的妈妈，妈妈也有必要去寻找乐趣。她永远爱比利，她是他心里的妈妈。这对泰德来讲不啻是最后通牒。

在以后的日子里，泰德努力要做个好父亲。他学着照顾比利，带比利去玩，给他讲故事，为了比利，他甚至有时上班迟到，可是比利还是想妈妈，总是跟他赌气。在父子俩的一次冲突后，泰德向儿子倾诉了心里话：“妈妈不是因为你淘气才离开家的，原因在于爸爸。爸爸总是以为自己幸福了妈妈也会幸福，可妈妈不是这样的人。妈妈一直努力使爸爸幸福，可爸爸净想着自己，妈妈是因为再也不能忍受爸爸才出走的！”听着爸爸的低语，比利理解地流下了眼泪。

泰德在周末经常和泰尔玛一起带着各自的孩子到公园去玩，一次，比利爬到攀登架上玩得正高兴时从上面摔了下来，手里的玩具戳伤了面部和眼睛。泰德托起受伤的孩子向医院狂奔。手术过程中，泰德一直守在孩子身边鼓励他，比利的叫喊声刺痛了父亲的心。

18个月过去了，父子俩越来越亲密。一天泰德突然接到乔安娜的电话，两人如约见面了。泰德得知乔安娜在加利福尼亚经过心理治疗，找到了工作，建立起了自信心，两个月前她回到纽约，目前身心健康。乔安娜谈到她经常在比利的学校对面看孩子，她非常爱比利并要求抚养儿子。这次谈话在俩人争吵中结束，乔安娜决定诉诸法律。

泰德由于长期兼顾事业与家务，工作热情和精力大不如前，他被欧克纳辞退了。为了打赢官司，圣诞节前泰德四处奔波找工作，最后只好降格以求。

在乔安娜的要求下，她见到了比利。看到母子相逢的欢悦场面，泰德黯然神伤。

克莱默夫妇终于在法庭上见面了。从乔安娜回答律师的质询中，泰德省悟到了自己带给妻子的不幸，他不禁同情起乔安娜来了。但一想到心爱的儿子要被她带走，他的心紧缩起来。

轮到泰德来回答问题了，与其说他在回答质询，毋宁说他是在对着乔安娜讲话：“……我们就这样建立了两个人的共同生活……乔安娜，请不要让孩子再次遭受不幸吧！”

依照法律，比利的抚养权判给了乔安娜。泰德痛苦地为儿子做分别前的准备。

接走比利的那天，泰德意外地看到乔安娜痛苦不堪、茫然若失的样子，她泪如泉涌：“我不能带走比利，怎么办？我是多么爱比利啊！”

怀着同样复杂的心情，两人拥抱在一起……


【鉴赏】


本片编导罗伯特·本顿执导的影片并不多，在《克莱默夫妇》之前，他只导演过《坏伙伴》和《晚场》。1960年代他曾和戴维·纽曼合作写出了当时最有影响的电影剧本《邦妮和克莱德》，它借用1930年代暴力题材反映了60年代美国青少年在那些动荡岁月里的迷惘心态，以其反好莱坞历来传统的基调成为“美国新电影”的代表作之一。1970年代，他又和老搭档纽曼合作写出了两部迥然相异的电影剧本《大夫，出了什么事啊？》和《超人》，后者以科幻与情节剧的巧妙结合成了当时最卖座的影片之一，并接连拍了几个续集。《克莱默夫妇》的问世开了美国当代家庭伦理片的先河，不仅在美国国内，而且在许多别的国家都引起较大反响。

克莱默一家三口。丈夫泰德任一家公司的高级职员，在竞争激烈的美国社会里，为了维持家庭的物质生活水平和自己在公司里的地位，泰德不得不拼命干活，满脑子想的就是多给公司拉几笔生意。他以为自己这么辛辛苦苦都是为了这个家，他要用自己的辛苦换来妻子和儿子的幸福，在男人主宰的世界里，大丈夫理当如此。这样，他不自觉地冷落了心爱的妻子，也全然不理解、不理会妻子由此产生的烦恼。结果，在他职务晋升之时，等待他的却是家庭的崩溃。

妻子乔安娜是个出身于中产阶级的美丽女子，独立意识很强。婚前是父母的掌上明珠，大学时期成绩突出，成年后又是男子追逐的对象，而且还有一份称心的工作。在相恋中她和泰德结了婚。哪知婚后，特别是有了儿子以后，生活远非她想象的那样充满诗情画意。没完没了的家务事，丈夫和儿子的依托，使她身心疲惫不堪。她常常想对丈夫诉说心里的苦闷，可是劳累了一天的泰德哪有心思去听乔安娜的唠叨呢，她甚至连丈夫的一点温存都得不到。她爱比利，可正是这个心爱的儿子把她锁在家里。乔安娜正是怀着痛苦和矛盾的心理去寻找失去的自我。影片一开始，我们看到的就是乔安娜这副愁苦的面容。可以说，这时的观众是同情乔安娜的。

乔安娜出走了。一向自信的泰德面对他往日不屑一顾的家务事束手无策。出于对儿子的爱，他逐步学会了照顾儿子，过去只依赖妈妈的儿子逐渐和他建立了父子亲情。在父子两人相依为命的日子里，泰德理不清内心里占主导地位的是对乔安娜的气愤，还是对自己以往行为的悔恨。泰德胜任了家务的同时也怠慢了工作，一向信任和器重他的上司不再需要他了。事业和家庭的矛盾也给泰德出了难题。影片用了三分之二的篇幅来展现父子俩的生活，让观众的感情随之倾向于泰德一方。

导演罗伯特·本顿独具匠心，把影片的高潮安排在法庭一场。随着观众内心天平的倾斜，本顿让克莱默夫妇面面相对了。在法庭上，通过双方律师的质询，通过当事人双方的敞开心扉，把夫妻俩婚后八年来从未交谈过的苦衷和困惑公开出来。泰德如梦方醒：他亏待了妻子；乔安娜柔肠寸断：她苛求了丈夫。可是孩子应该判给谁呢？观众莫衷一是。

乔安娜胜诉了。在她得到儿子的监护权后内心的痛苦更多了一分，脸上的忧愁更深了一层。泰德强打精神为心爱的儿子准备行装的同时，眼泪却不断地往肚子里流。这对夫妇的遭遇搅得观众心神不宁。

《克莱默夫妇》真实而深刻地反映了当代美国社会的重大问题，即家庭解体以及由此而引起的一系列现实问题。当时美国的离婚率高达百分之五十，每年大约有110万个家庭解体，产生了大约100万个只有单亲的孩子。妇女解放问题，青少年的抚养和教育问题引起了全社会的普遍关注。影片之所以能抓住众多观众，除了家庭和解这一主题适应了当时美国社会的内在要求外，它实际上还提出了妇女在当代社会中的独立地位问题。在求职困难的情况下，一些人曾提出过“妇女回到厨房去”的口号，对此，当时正方兴未艾的女权主义运动是极力反对的。《克莱默夫妇》并没有正面去表现这个运动，却通过女主人公的独立意识与其所处的现实地位之间的矛盾曲折地反映了这个问题。可以说，在这部影片中，夫妇和解属于表层情节，其深层涵义是乔安娜女权意识的觉醒以及泰德最终对它的认同，因此，其意义远在一般的家庭伦理片之上。

《克莱默夫妇》以其朴实无华的叙事风格令人耳目一新，然而奠定影片成功基础的却是演员的出色表演。扮演泰德的达斯廷·霍夫曼是“方法派”著名演员，早在《毕业生》（1967）、《午夜牛郎》（1968）等影片里就有过出色的表演。霍夫曼曾自称为“明星制度的牺牲者”，他也是使“其貌不扬”的演员能在好莱坞银幕占一席之地的先锋人物之一。他戏路宽广，表演朴实、大胆。他不仅是天生的探索者，也是滑稽的模仿者，大凡生活中的细小事物、俚语方言、旧俗陋习，他都细心观察，刻意求索。作为演员，霍夫曼对于他扮演的每一个角色都进行过深刻的内心体验，如拍《午夜牛郎》时，他穿着在旧货店里买来的衣服，在偏僻的小巷里转悠了两个来月，细心体察下层人的生活，使观众看到的那个跛脚流浪汉是那么真实可信。在扮演泰德·克莱默时，霍夫曼的生活中正经历着与泰德相似的遭遇，当时，他的舞蹈家妻子安妮·芭恩为了追求事业上的成就正和他闹离婚，这种生活体验和切身感受更有助于他细致入微地刻画了泰德这个人物形象。霍夫曼在人物塑造上似乎从未经历过失败，他在1988年《怪杰雷曼》中扮演的雷曼，使他第二次荣获奥斯卡最佳男演员奖。他是当代美国最受欢迎的男演员之一。

扮演乔安娜的女演员梅丽尔·斯特里普是当代美国影坛最璀璨的明星之一。她于1950年出生于美国新泽西州，自幼聪明好学，喜好演戏。大学毕业后进入耶鲁大学戏剧学院深造，三年的学习和实习演剧中扮演了40个迥然不同的角色，显露了非凡的才华，曾因在电视片《大屠杀》里扮演一名嫁给犹太人的天主教徒而获艾美奖。斯特里普27岁才走上银幕，迄今共主演过十几部影片，部部都很成功。《克莱默夫妇》为她赢得了第一个金像奖，之后又因在《苏菲的选择》（1981）里扮演一位在纳粹集中营里备受折磨、终因悔恨而自杀的波兰妇女再获奥斯卡最佳女演员奖。

斯特里普把握面部表情的本领堪称一绝。《克莱默夫妇》中，乔安娜本来没有多少戏，可斯特里普通过影片一头一尾的面部大特写使角色的复杂心态展露无遗，从而使观众感觉到她的无处不在。法庭一场的台词是斯特里普自己写的，乔安娜的委婉陈述和楚楚哀怜把影片推向高潮，使影片的开放型结尾更具震撼力。

斯特里普戏路极广，无论是神秘而热情的莎拉（《法国中尉的女人》，1980，获最佳女演员提名），神经兮兮的苏菲（《苏菲的选择》），上流社会的女作家（《走出非洲》，1985），抑或穷困潦倒的海伦（《紫苑草》1987，获最佳女演员提名），她演起来都得心应手、惟妙惟肖。至2012年，她主演了46部电影，17次获奥斯卡奖提名，被影评人誉为“一代只出一个”的世界影坛常青树。

（纪令仪）





现代启示录　Apocalypse Now


1979彩色片（宽银幕）153分钟



美国佐特罗普制片公司摄制




制片人兼导演：
 弗朗西斯·福特·科波拉　编剧：
 约翰·米留斯　弗朗西斯·福特·科波拉（根据约瑟夫·康拉德的小说《阴暗的心灵》改编）　摄影：
 维托里奥·斯托拉罗　主要演员：
 马龙·白兰度（饰沃尔特·柯兹）　马丁·希恩（饰本杰明·威拉德）　罗伯特·杜瓦尔（饰基尔戈）




本片获1979年戛纳国际电影节金棕榈奖，美国影艺学院最佳摄影、最佳音响两项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳导演、最佳男配角两项金球奖，英国影视艺术学院最佳导演、最佳男配角奖



【剧情简介】


越南战争期间，勇敢而忠于职守的美国特种部队上尉威拉德回国休假归来，正心烦意乱地在西贡等待新任务，这次回国的惟一收获便是妻子与他离婚。不久他被召到芽庄司令部情报处，在那里他奉命执行一项秘密使命：到柬埔寨丛林寻找前第五特种部队指挥官柯兹上校并把他干掉。一位将军告诉他，柯兹本是个勇敢而有作为的军官，但入越后思想变得很不健康，杀了四个南越特工（两人为上校）后不服调遣，躲进柬埔寨丛林。现在他完全疯了，率领一支部落武装胡乱杀人，他充当他们的上帝，成了丛林之王。在播放监收的录音时，威拉德听到了柯兹的声音：“他们说我是杀人凶手，他们撒谎，这些该死的官僚才是真正的凶手！”

一艘海军巡逻艇奉命护送他溯侬河而上，到柬埔寨寻找柯兹的踪迹。艇上有四人，为首的轮机长菲利普是个只知不折不扣执行命令的军士，外号叫“厨子”的机械师蔡夫胆小如鼠，黑人机枪手克林喜欢演奏摇摆舞曲，白人水手兰斯曾是著名冲浪手。侬河入海口为越共控制，因此上司又调空中骑兵师91支队为其开路。支队长基尔戈中校是个喜欢玩战争游戏的职业军人，骑兵师由战马换成直升机后，他的玩兴更大了，在去侬河口的途中他自作主张袭击了一个村庄，打死不少越南人。一个垂死的越南人失血过多想喝水，他夺过一把水壶浇向那人，然而当他听说兰斯就在眼前时，急忙扔掉水壶奔向兰斯，原来他是个狂热的冲浪迷。他本不情愿去侬河口，但听说那里浪高六尺，便决定荡平越共据点去冲浪。他率十余架直升机猛烈轰炸扫射学校和民房，同时也遭到越共的有力还击。他又召来轰炸机向密林中扔凝固汽油弹以便“打扫干净”冲浪地区……直升机将巡逻艇吊入侬河，五人登船逆流而上。两岸的丛林中潜藏着危险，他们在恐惧中航行，动辄开枪射击。为驱除内心的空虚和恐惧，三个士兵不时吸毒、酗酒、谈女人。他们在一个基地补充燃料，正巧赶上劳军演出。入夜，几千士兵聚集在广场上。直升机载来三位《花花公子》杂志的封面女郎，她们身着三点式表演装，在摇摆舞曲伴奏下扭腰摆臀，挥动着手枪作出种种挑逗动作。满场的大兵狂呼乱叫，冲动得近乎发疯。几个士兵跳到场上拥吻半裸的女郎，引发了一场骚乱……巡逻艇继续航行，威拉德不时翻阅柯兹的档案，越看越佩服，并渐渐悟出要处死他的原因。柯兹的履历完美无缺：三代西点军校毕业，坚决要求加入特种部队，不惜放弃能晋升将军的工作。他作战英勇，捷报频传，然而他总是自作主张，顶撞上司。后来他杀死南越特工，上司说只要从此听命，旧账可以不算。但他坚持说他们是越共，杀了他们管区就太平了。上司因他拒不认错而要逮捕他，他抗命并率部退向柬埔寨，从此杀人无算，令越共闻风丧胆。一只渔船驰过，菲利普不顾威拉德的反对，要按规定搜查是否藏有越共军需。搜查中一只箱子有动静，立即招致美军疯狂扫射，全船人都被打死，事后才发现箱内是只小狗。一女渔民尚未断气，威拉德一枪打死了她，还责怪菲利普不该找麻烦。巡逻艇夜间到达美军在侬河的最后一个据点杜龙桥，这里双方夜战正酣。一个中尉送来邮包，上司通知威拉德几个月前执行同样任务的科比上尉现已归顺柯兹。
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《现代启示录》剧照

巡逻艇进入了柬埔寨，克林正收听刚收到的母亲的录音带，忽然岸边射来密集的子弹，他当即身亡，录音机里母亲正说着：“我们将等你回来……”两岸的丛林越来越显得可怕，四周景象奇特，烟雾弥漫，气氛诡异。小艇又遭到了弓箭和镖枪的袭击，尽管威拉德反对，菲利普仍下令开枪，突然一支镖枪刺穿了他的胸部，他倒地死去。巡逻艇驶近一处吴哥式庙宇的石阶，石阶前的河面上小船密集，小船和石阶上站满近乎赤裸、身上脸上涂着怪诞色彩的土著人，他们手持武器，警惕地盯视着来客。岸上一个美国人让他们拉汽笛，汽笛响过，土著人散开。威拉德走上台阶，那人是位摄影师，他介绍说这里的人都是柯兹的儿女，他们认为你要带他走，但他现在率部下进丛林了。摄影师还说他是战士、诗人，喜怒无常，心狠手辣，他为正义而战，是个伟人。威拉德决定回船等待。他四周到处是死尸，一片恐怖景象，人群中他还认出了表情木然的科比上尉。良久，威拉德决定带兰斯上岸寻找柯兹，行前他把无线电台交给留守的厨子，并说如他们逾期不归就报告上司将此炸平。两人前行不远威拉德便被当地人抓走。在黑暗的庙宇中，光头的柯兹见面便直称威拉德，并说：“我料到会有人来，你是来收欠账的。”此后几天威拉德时而被关，时而又任其自由活动。柯兹时而把人头扔在他身上，时而又与他推心置腹。摄影师对他说：“他喜欢你才让你活着，他用得着你。这里快出事了，他思想清楚，灵魂疯了，大概活不长了，事业一完就会死。你要杀死一个天才！”柯兹不时诵念着富有哲理的警句，他对威拉德说：“你有权杀我，但无权说我是杀人凶手。如果我死了，希望你告诉我儿子你看到的一切。你要理解我，你会替我去的。”威拉德经历了这一切后，思想也变得恍惚起来：“他们为此要提我为少校，我现在根本不想回他妈的军队了。所有的人都等着我去解除他的痛苦，他盼望着勇士般地死去，决不作逃兵。”威拉德握着砍刀向柯兹走去，柯兹转过身来，任其砍杀而毫无反抗，断气前喃喃说着：“恐怖！恐怖！”与此同时，土著人也在举行祭祀仪式，一头雄牛被一刀刀砍死。威拉德木然地走出庙外，聚集在空场上的成千土著人纷纷向他下跪。他徐徐穿过人群，拉着混在人群中的兰斯走下石阶，登上了巡逻艇。巡逻艇掉头驰去，美国飞机却开始对丛林狂轰滥炸，凝固汽油弹把葱郁的森林变成一片火海……


【鉴赏】


本片是1970年代最有影响的美国影片之一，也是美国最有代表性的“越战片”之一，影片以其主题的尖锐性、深刻性和视觉造型的独特性、震撼性引起了各国影评界的广泛关注。

科波拉以富有表现力的电影语言阐释了自己对侵越战争的看法。本片可以说是美国少有的一部意念电影，它通过主人公威拉德沿河上溯寻找被战争逼疯的柯兹的经历，引导观众追本溯源，去探讨越南战争如何使人异化、使人道德沦丧的富有哲理性的问题。越南战争是一场建立在谎言基础上的侵略战争，任何一个有良知的人卷入其中，内心里也都会经历一场天翻地覆的“战争”。影片中的三个主要人物代表着卷入越战的三类美国军人。柯兹是影片着力刻画的中心人物，但在影片前四分之三的篇幅里他一直未出场，而是通过他人的对白和旁白来勾画他的形象。由于要对其进行深入的心理剖析，因此语言手段在这里比视觉形象更有表现力，也更简洁、明晰。影片一开始，科波拉便通过情报处将军之口交待了他的现状并表明了军方对他的看法，而他本人的录音却针锋相对地指斥军方才是真正的杀人狂，这就引出一个悬念：他是否真疯了？随后威拉德在航途中不时翻阅柯兹的档案，通过其内心独白我们可以进一步了解柯兹的过去和他走向“精神失常”的心路历程。柯兹出身于军人世家，本人也曾是个正直勇敢、不谋仕途、只为理想而战的模范军人，难怪威拉德会对他肃然起敬。然而一旦来到越南战场，他的理想便被现实撞得粉碎，这里根本没有正义可言，“维护人权”也是十足的谎言，生命在这里毫无价值，这里人人都在疯狂杀人，而那些将军们更是杀人的幕后主使。他看破了他们的虚伪，因此而自行其是，不服从命令，这激怒了将军们。他被迫退向丛林，彻底与将军们决裂，于是将军们决定置其于死地。对将军们来说，他的疯狂不在于杀人，而在于抗命，柯兹的残暴杀人为他们提供了清除他的借口。但他为何要残暴杀人？威拉德找到柯兹后进一步解开了这个疑团。在这里科波拉依然又是借他人之口（摄影师）先从侧面对柯兹的现状作一番介绍，强化其神秘色彩，然后才让他亮相，自己最后去解开他所设置的谜。笼罩着柯兹的神秘烟雾终于散去后，观众看到的他并不是一个大喊大叫，满口谵语的疯子，相反他非常冷静，言谈中不时夹杂着英国诗人艾略特《空虚的人》中的诗句和康拉德小说《阴暗的心灵》中的警句。他思路清晰，言语富有哲理性，但行为怪诞，有时又十分残忍。威拉德与他相处数日并多次交谈后，终于悟出他内心非常痛苦、矛盾，理解了他所以杀人不眨眼是因为他理想破灭，对人生感到绝望。理想和现实为何如此对立？生命的价值何在？他苦思冥想并看了不少书，然而内外求索却不得其解，于是便以杀人来宣泄他的幻灭、愤懑之情。他的思想已陷入绝境，无法摆脱，他需要有个真正理解他的人帮他超脱这种痛苦，并向他所深爱的儿子正确地解释这一切。当他意识到威拉德正是这样一个理想人选后便一直等待着，甚至暗示后者采取行动。

基尔戈中校是科波拉着意刻画的又一个人物，他就是柯兹所痛恨的那类人。基尔戈是个视战争为游戏的职业军人，科波拉把他描绘成一个富有传统色彩的美国军人。他头戴牛仔帽，脖颈上围着黄领巾，俨然一副拓荒时期美国西部骑兵的打扮。他的部队原来的确是骑兵，后来才将战马换成直升机，他屠杀越南人就像当年美国军队屠杀印第安人一样。他的黑色牛仔帽前沿用白线绣着两支交叉的枪，在黑白两色的强烈对比之下，乍一看像是象征死亡的骷髅。他打仗像玩牌一样，兴之所至，随意进攻和平村庄。他本不想去侬河口，但为了过冲浪瘾，又决定大规模进攻。他在指挥直升机群袭击学校、民房的同时还用扩音器播放瓦格纳讴歌战争的乐曲《战神之马》。他招来的轰炸机把丛林炸得火光冲天，他却开心地说：“凝固汽油弹，这味比什么都好闻。”

威拉德作为主人公实际上是柯兹的“他我”（一个人的两个方面），在某种程度上他又是科波拉的代言人。他的作用就在于诠释柯兹的思想和行动，在于引导观众去认识越战的巨大破坏性。他身上有与柯兹相通的地方，但他始终要比柯兹表现得更冷静、更理智。影片往往是通过他的视角去看待周围发生的一切，在整个航程中他常常是处于旁观者的地位来观察、思索他的所见所闻。科波拉总是用特写镜头拍摄他的眼睛和面部表情，用他的内心独白来剖析柯兹，剖析越南战争。他对眼前发生的悖理事件往往持反对态度，但又无力阻止它们。通过航行中的所见所闻，他越来越能理解柯兹为什么疯狂杀人了。及至后来，他自己也陷入半疯狂状态：在渔船上当发现一位妇女尚未断气时，威拉德一枪打死了她，事后他为自己辩解道：“我们在这里就是这样，把他们打个半死，再为他们包扎，这是虚伪。这种事我看得愈多愈痛恨。我好像对档案里没写到的柯兹更了解了。”后来，威拉德与柯兹相处一段时期，对他有了更深刻的认识，他仿佛也走过了柯兹的历程，对他更同情，面对发动这场战争的人更加痛恨。最后，似乎有种超验的心灵感应把他们融为一体了。他感受到他正在呼唤着他去解除他的痛苦，他无法抗拒这种心灵的召唤，终于举起了刀。科波拉对柯兹-威拉德情结的如此处理引起许多影评家的不解和不满，实际上这正体现了科波拉自己的哲学和宗教思想。《纽约时报》发表过一篇题为《＜现代启示录＞的文学来源》的文章，对影片的结尾作了明确的解答：“影片最后部分出现柯兹床头柜上散放着几本书，其中一本是《金枝》，这一镜头的出现绝非偶然，其寓意甚为深刻。”

本片的基本情节和人物原型来自康拉德小说《阴暗的心灵》（“柯兹”即为康拉德的昵称），但其思想却来自弗雷泽的《金枝》。《金枝》的副标题“对魔术和宗教的研究”最能说明该书的思想，书中谈及谋杀神圣的上帝式人物，这可作为本片结尾的最好注脚。弗雷泽说：“现代具有原始思想的人认为他们的安危系于一个上帝式人物的生存，但他终归要按自然法则衰老直至死亡。如果任其自然死亡，随着他年老体衰，能力也日益减弱，这样随时都可能发生灾难，避免这一危险的惟一方法，就是在他已显现疾病缠身的症候时尽快把他杀死，这样他的统治精神就可传到另一个强有力的继承者身上……柬埔寨的水神和火神是不允许他们自然死亡的，他们一旦病重了，就要用刀杀死他们。”科波拉所以选择柬埔寨并让柯兹被刀砍死，显然都是受该书的影响。他把砍死柯兹与土著人在祭祀仪式上用刀杀牛的镜头交叉剪辑在一起，无疑是要表述这层涵义。科波拉也承认他的影片在思想上与该书有关，拍片时又把青年时代读过的这本书精读了一遍。他说他写威拉德杀死柯兹后不但没有受到部族人的反抗，反而受到跪拜，因为柯兹精神上已有了病，他是柯兹最理想的继承者。科波拉还说：“我所以让柯兹死掉，使他成为侵越的牺牲品，是希望美国能从这一恐怖的形象中看到自己的形象，只有这样，美国才能走向一个新时代。”

科波拉除了精心刻画上述三个主要人物外，对艇上的四个士兵也略加描绘，他们实际上是整个美军士兵的缩影。除了忠实执行命令、机器人似的菲利普外，其他三人都是有血有肉的美国青年，他们入伍前都有自己的生活追求。但战争的传送链却无情地把他们带到越南，让他们在这个屠宰场杀人，同时又被人杀。这些“一只脚踏进坟墓”的青年在这次驱使人性走向兽性的航程中也逐渐从恐惧走向疯狂，这种疯狂在无端枪杀渔民一场戏中表露得最为充分。最后两位黑人死去，两个白人神智失常（兰斯早就把脸涂上怪诞的色彩，后又自动加入部落武装的行列；厨子在向芽庄报告了柯兹总部的方位后，也被周围的景象弄得神情恍惚）。

科波拉制作本片时曾拍了三个不同的结尾，本文介绍的是影片正式发行时的结尾。对此可作两种解释：①威拉德真如柯兹所言，要向他儿子以及所有美国人讲出越战真相。②他虽对越战不满，但仍会回到军队。临走时他把兰斯也带走了，科波拉说：“我们使我们的孩子发了疯，我们应把他们领回来，给他们治好病。”至于美国飞机对丛林的轰炸，可理解为司令部与威拉德联络不上（影片描写他两次听见总部呼叫均未理会，最后一次是驾船离开丛林时）所采取的断然措施。科波拉对这个结尾并不满意，他向戛纳电影节送展的结尾是：威拉德砍死柯兹后，蹒跚着走出庙宇外，望着成千的部族人沉思着……这一结尾给观众留下了更多的想象余地，其中最有可能的是他成了另一个柯兹，这最符合弗雷泽的思想，科波拉也认为这样最真实。然而这个结尾却难以为观众接受，所以影片发行时用了前述结尾。影片的第三个结尾是威拉德并未砍死柯兹，而是美机轰炸时将其炸死，这个结尾最后废弃了。

作为一种意念电影，本片并不是一部现实主义作品。科波拉说拍一部有关越战的现实主义影片会使人放不开手脚，他因此采用了超现实主义手法以取得更大的创作自由，借以深化主题。影片的超现实主义主要表现在最后部分，即巡逻艇进入柬埔寨以后。这部分的色彩运用、音响配置、气氛营造、场面调度都给人一种怪诞、神秘的感觉。如丛林本应突出绿色，但这部分的主色调却是橘红色。橘红的烟雾，肉色的人体，血红的太阳，橙色的火光，制作时科波拉又有意使画面偏红黄，此外他还不时缓慢地闪现一下耀眼的强逆光。对色彩的这种处理方式每每给人一种神秘、野蛮、燥热、嗜血的感觉。又如这部分的画面处处尸首横陈，有身无头的、有头无身的，吊在树枝下的，绑在树干上的，再配以瘆人的音乐，气氛极为恐怖，简直就像人间地狱。这种超现实的氛围使观众和观众的认同对象——威拉德都深感震颤，它对威拉德最后以逾常的方式解除柯兹的痛苦起了很好的烘托作用。

科波拉在本片中运用摄影技巧表现剧情的手法也是备受赞誉的。如影片一开始是直升机群轰炸丛林的情景，紧接着画面上叠印出威拉德倒卧的脸，在始终不停的马达声中旅馆房间吊扇叶片的旋转又叠化为直升机螺旋桨的旋转，这组镜头再配以威拉德的内心独白，不仅起着开端部剧情交待的作用，而且形象地表达出威拉德等待任务时的心理状态。这完全是一种心理剪辑，剪辑的依据不是情节而是情绪，威拉德正是怀着这种痛苦、抑郁、矛盾、迷茫的心情踏上他的航程的。本片三个主要人物的形象在某种程度上可以说是用光来塑造的。对基尔戈的用光始终是单一的、明亮的，很少出现阴影。因为他的心理状态是单一的：只有战争，只有游戏。对柯兹则采用低调摄影，同时配以侧光，造成脸部半边亮、半边暗的效果，他的头就像半个月亮，整个造型给人一种压抑感、神秘感，这表明他正处于极度的痛苦和绝望之中，已成为一个被战争异化的人。至于威拉德，影片一开始他脸上就映着百叶窗的格状阴影，这表明他在影片里始终处于一种内心矛盾之中。到后来，当他和柯兹交谈后他的用光也近似于柯兹了，说明他受到了柯兹的影响。类似这样的细节很多，科波拉正是通过这些精心设计的镜头和段落出色地表达了自己的创作意图。

美国《新闻周刊》登载的一篇评论文章可以说是对本片的最佳写照：“这是科波拉的一部登峰造极的战争史诗片，是对越战道义问题彻底而深刻的探索。而且还不止于此，在某些方面它超越了哲学和文学所能达到的境界，以至只有真正的电影艺术才能最有效地表现出来。暴力、恐怖、疯狂、讽刺、幽默、喜悦、愤怒、绝望和企望使影片充满了激情，这种激情在电影艺术大师手里得到了很好的驾驭。”

（谷时宇）





莫斯科不相信眼泪　Москва слезами не верит


1979彩色片148分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 符拉基米尔·缅绍夫　编剧：
 瓦连金·切尔内赫　摄影：
 伊果尔·斯拉布涅维奇　主要演员：
 薇拉·阿莲托娃（饰卡捷琳娜）　伊琳娜·穆拉维耶娃（饰柳德米拉）　梁赞诺娃（饰冬妮娅）　阿列克赛·巴塔洛夫（饰果沙）




本片获1980年苏联观众评选最佳影片、最佳女演员奖，布鲁塞尔国际电影节最佳女演员奖；1981年获苏联国家奖金，美国影艺学院最佳外语片奖，休斯敦电影节最佳外国片奖



【剧情简介】


1958年的莫斯科。一天傍晚，一个单纯、朴实的农村姑娘——17岁的卡捷琳娜闷闷不乐地走在五光十色的大街上。她高考因差两分而落榜。当她回到集体宿舍后，同伴们都安慰他，鼓励她明年再考。她便暂时去工厂当了模压工。

同屋的两个姑娘，一个叫冬妮娅，她娴静端庄、举止稳重，对人热忱，生活态度也很严肃。她是一个油漆粉刷工，正在和同厂工人柯里亚谈恋爱，准备组织一个小家庭。另一个叫柳德米拉，又称柳达，则是另一种类型的人。她容貌出众，举止轻浮，虚荣心很强，为达目的常常信口胡诌。她现在是一家面包工厂的临时工，但她不安心工作。她的生活哲学是：生活如同买彩票，要广交名流，中了奖便可拥有一切，她常常以这一观点去开导卡捷琳娜。但在她身上还有一定的正义感，对朋友还是诚挚热情的。

[image: figure_0779_0158]


《莫斯科不相信眼泪》剧照

卡捷琳娜的亲戚、住在高级知识分子大楼中的吉洪米罗夫教授夫妇要去度假，他们请卡捷琳娜去看家。柳德米拉认为这是施展才干、广交名流的好机会，便坚决要求与之同住。她们来到教授家，柳德米拉环顾这套设备齐全的高级住宅，兴奋不已。她立刻翻开电话簿，一一挑选各界名流来参加她们即将举办的小型晚会。她对卡捷琳娜说，在晚会上她们要冒充是教授的两个女儿，以此来提高身份。起初卡捷琳娜坚决反对，但禁不住柳德米拉的一再怂恿，也就默许了。

在举办晚会的那天晚上，两个姑娘打扮得花枝招展，笑容可掬地站在门口迎接客人：科学界、文艺界、体育界的名流一一来到，他们彬彬有礼地对教授的女儿赞不绝口。一位穿着入时、举止潇洒的电视台摄像师鲁道里特别吸引了卡捷琳娜的注意。他对卡捷琳娜大献殷勤，夸夸其谈地畅述电视的远景。毫无生活阅历的卡捷琳娜听得津津有味；第二天又应约去参观电视台节目的制作，并被摄入镜头。她迷上了鲁道里的翩翩风度，对他十分崇拜，接着又到他家去作客，“教授的女儿”自然受到鲁道里母亲的盛情款待。卡捷琳娜情不自禁地陷入了情网。但是假冒的身份使她深感不安，她几次想实情相告，都被柳德米拉劝阻。在教授夫妇归家的前夕，鲁道里和卡捷琳娜在寓所中幽会。禁不住鲁道里的一再进攻，卡捷琳娜终于委身于所爱的人了。

冬妮娅和柯里亚举行了婚礼。在欢庆的喜宴上，柳德米拉和冬妮娅发现了卡捷琳娜怀孕三个月的事。女友们关切地为她出主意。

一天，电视台的一个摄制组来到卡捷琳娜所在工厂，他们要对当上先进工作者的卡捷琳娜进行电视采访转播。卡捷琳娜百般推脱不掉，只好硬着头皮和摄像师鲁道里碰面了。当鲁道里发现卡捷琳娜的真实身份后，如同被泼了一盆冷水，他的态度来了个180度大转变。他俩在街心公园相会时，他愤愤指责卡捷琳娜对他的欺骗，并坚决表示从此与她一刀两断，并一再要求卡捷琳娜去打胎，说罢扬长而去。

卡捷琳娜又忍受了鲁道里母亲的嘲讽与侮辱，坚决拒绝接受金钱的“帮助”。在女友的关怀与帮助下，卡捷琳娜生下了女儿，起名亚历山德拉，昵称萨什卡。她决心一面抚养女儿，一面奋发苦读，尽管她每晚深夜入睡，但总是把闹钟拨得早早的……

闹钟响了，卡捷琳娜翻身起床，这已是20年以后了。卡捷琳娜经过刻苦奋斗，终于拿到化工学院的文凭，成为一名专家，三个月前被任命为一家联合化工企业的厂长。卡捷琳娜叫醒了女儿，匆匆叮嘱几句，便自己开车赶去上班。

冬妮娅和柯里亚生了三个儿子，每天清晨，一家五口围桌早餐，相互交谈，气氛融洽，过着幸福美满的生活。

柳德米拉后来和当时她请来参加晚会的著名冰球健将谢廖沙结了婚。谢廖沙为人老实，真心实意地爱着柳德米拉。他本来是个滴酒不沾的人，但禁不住朋友的诱劝，后来竟变成一个不可救药的酒鬼。柳德米拉七年前就和他离婚，但他仍不时前来纠缠。最终他进了戒酒医院，决心重新做人。柳德米拉现在是一家洗染店的女店员，至今仍抱着在生活中中彩票的幻想。

三位女友坐在柯里亚家乡间别墅的门廊上，谈心叙旧，追忆似水年华，感叹时光的飞逝。

卡捷琳娜独自坐在晚归的电车上，心潮起伏，思绪万千。一个帮老大娘扛茶炊的男乘客上了车。他放下茶炊，在卡捷琳娜的对面坐下。他那敏锐的目光、翩翩的风度、风趣的谈吐立即引起了她的兴趣。他自我介绍说名叫果沙，是个钳工，接着便滔滔不绝地谈起自己的生活、爱好和愿望来。看来，他对卡捷琳娜也一见钟情。他猜测她是女工，最多是工长，或工会干部。卡捷琳娜只是莞尔一笑，未置可否。这不期然的邂逅在卡捷琳娜心中漾起涟漪。后来果沙到她家去拜访，也获得萨什卡的好感。一个星期天的清晨，果沙邀请母女俩参加和五个朋友的野餐。这五人都是博士、副博士，他们大讲果沙的优点，说什么如果没有果沙那灵巧的双手帮他们制作实验仪器，他们就不可能写出博士论文来。母女俩对果沙的了解又进了一步。但是果沙和她们聊天时却发表了这样的意见：“家庭中男人地位要高些，如果妻子挣钱多，地位高，就不是家庭生活了。”这番话引起了卡捷琳娜的沉思……

生活真是捉弄人。20年前抛弃卡捷琳娜的摄像师鲁道里，现改名为罗吉奥恩·彼得罗维奇·拉吉柯夫，又接受了到卡捷琳娜领导的工厂进行电视采访转播的任务。当他发现厂长竟是卡捷琳娜时，不禁目瞪口呆。在他一再要求下，两人又在昔日分手的公园中相会。他为自己过去的作为而忏悔，他说生活已经惩罚了他，他的两次婚姻都失败了，现在他是孤独一人，既无家，又无朋友。他要求见女儿，遭到卡捷琳娜的断然拒绝。

萨什卡因和同学尼基塔要好而遇到了麻烦。果沙出面帮他们打败了对手。在回家的路上，萨什卡问果沙为什么不去深造，以争取当领导。果沙说他热爱平凡的工作，他只愿意干自己喜欢的事，不愿意赶时髦，只要自己的工作得到大家的承认和赞赏，他就心满意足了。他对萨什卡说，就像你妈妈一样。萨什卡无言以对。

卡捷琳娜对他们以武力解决问题的方式很不以为然。在餐桌上，她不自觉地以领导者的口吻训斥了果沙。果沙说：“任何事由我自己来决定，我是真正的男人。你如果再高声训话，我再也不来了。”卡捷琳娜连忙向果沙道歉。不速之客鲁道里贸然来访。卡捷琳娜心中懊恼万分，但又无可奈何。鲁道里大谈对卡捷琳娜电视采访的转播，这样一来，卡捷琳娜的真实身份再也隐瞒不住，果沙悻悻而去。卡捷琳娜伤心地对鲁道里说：“你总是给我带来不幸。”到这时，她才对萨什卡说出真情：“再介绍一次吧，这就是你的父亲。”女儿简直惊异得不知所措。

冬妮娅夫妇和柳德米拉都赶来安慰卡捷琳娜。卡捷琳娜痛哭不止，她悲伤地对女友说：“果沙已经八天没有露面，再也找不到像他那样好的人了。”柳德米拉劝慰她说：“别哭了，莫斯科不相信眼泪，要采取行动。”柯里亚自告奋勇地去寻找。他根据一些蛛丝马迹，终于找到了果沙。果沙把自己关在屋里关了八天，此刻仍在闷闷不乐地借酒浇愁。柯里亚与他进行了推心置腹的谈话，终于说服了他，并把他带回卡捷琳娜家。

卡捷琳娜向果沙倾诉衷肠。乌云驱散了，朋友们退场了，新的生活开始了。

窗外夜幕降临。莫斯科城区一片灯火闪烁。


【鉴赏】


本片于1980年上映后，获得观众如此强烈的反响是出乎创作者和评论界意料之外的。据报道：仅在该片上映的两个月内，在莫斯科的两个放映点，观众即达到187万人次，而在该片放映一年内，观众则高达7950万人次，这一盛况引起各方的重视。该片在美国放映后，曾引起人们普遍的兴趣。它于翌年获得美国奥斯卡最佳外语片奖。该片在我国中央电视台播出后也获得中国观众的好评。这种种情况引起苏联评论界研究的兴趣，曾召开各种阶层、各种职业的观众座谈会，创作人员也进行了详细的创作阐述。

这部影片给观众留下印象最深的一个特点，用苏联一位评论家的话来说，就是“影片创作者能够把生活的真实与共产主义的理想结合起来，达到一种新的思想美学高度”。影片的情节始于1950年代，终于1970年代，编导把两个时代横断面剪接在一起，并进行了对比。观众从影片中既看到充满真实性的具体生活，又能感到人物对美好未来的向往，此外还能发现苏联整个生活前进的步伐和社会发展的规律性。影片具有浓厚的时代气息。看到1950年代末期一些事件的再现，如人们聚集在马雅可夫斯基广场听诗歌朗诵，在举办法国电影周的影院门口，观众认出当年红极一时的演员斯莫克图诺夫斯基等人时的热烈情绪，都使人们仿佛回到30年前……而到影片后半部分，我们从房屋建筑、周围环境、室内布置、服饰装束等方面，都使人感到苏联社会已进入1970年代，在各个方面都有一定程度的改善，因此给人一种真实感。

这部影片着重表现了中年一代人的命运。影片细致地反映出这一代人在生活道路上所遇到的一切，它涉及道德、幸福、人生价值、生活目的等方面的问题，细致入微地描绘了这一代人的心态。这一代人诞生于残酷的战争年代，成长于战后的艰苦岁月，他们在生活道路上必然受到各种考验，他们会摔跤，会遭受挫折，直到进入1970年代，他们才可能变得成熟起来。应当以何种态度对待这一切？不论碰到什么困难，犯过什么错误，只要痛下决心，奋勇上进，总有功成业就的一天。这就是作者的创作意图。在当前的观众中，中年一代人是一个重要阶层，因此影片受到观众的欢迎，引起观众的共鸣，这也是一个不容忽视的原因。

影片映完之后，几个性格鲜明、栩栩如生的人物形象深深地留在观众脑海中。女主人公卡捷琳娜和新型工人果沙的形象是最深刻的。1950年代来自农村的卡捷琳娜本是一个不谙世事的纯洁少女，在虚荣心很强的女友柳德米拉的怂恿下，为提高身份冒充是教授的女儿，进行了第一次欺骗。20年后，当她功成业就，成为一家联合企业的厂长后，为了不伤害她所爱上的钳工果沙的自尊心，她默认自己是一名工人，又进行了第二次欺骗。两次欺骗的性质是完全不同的。如果说第一次欺骗还带有稍许的虚荣心，性格不够完美的话，那么第二次欺骗却是出于高尚的目的，她是为他人着想。两次欺骗的性质不同，表明了一个人性格的成长、思想的成熟和道德的完善。编导对这个人物的塑造是十分出色的。

钳工果沙应当看做是1970年代新型工人的典型。他有较高的文化素养，为人热情、豪爽，富有正义感，不仅如此，他还表现出睿智和幽默感，谈吐也很有风趣。从他身上可以感到强烈的自信心、高度的自豪感和独立自主的精神。他认为，一个人价值的高低不在于职位的大小，而在于他在工作岗位上是否能充分发挥作用，是否能受到人们的尊重。这个角色由苏联人民艺术家巴达洛夫来扮演，更增加了艺术魅力。巴达洛夫1950年代扮演的第一个角色就是《大家庭》中的青年工人。30年来蜚声影坛。自1970年代后，巴达洛夫更多从事导演与教学活动，对饰演的角色挑选十分严格。这次应邀扮演果沙，他欣然同意。虽然同样是工人，但这次他扮演的是1970年代的工人，他给这个人物注入了时代特点和新的特色，他那炉火纯青的演技获得国内外的一致肯定，所以说，由于他的出演，给影片增色不少。

编导在这部影片中不惜腾出大量篇幅尽情渲染了人的情感。剧中人在特定情节上表现出不同程度的喜怒哀乐的情绪，使观众感到他们都是活生生的、有个性的、有血有肉的人。他们就像是你的朋友、你的邻居，你关心他们的遭遇，分享他们的喜悦，为他们的成功而庆幸，为他们的不幸而叹息。观众随着人物的悲欢离合得到一次感情的宣泄，从而在情感上得到满足。据苏联报刊反映，有些观众，特别是单身观众一而再地去看这部影片，甚至达七八次之多，恐怕就是出于这个原因。

影片的故事结构是传统式的。在整个剧情发展过程中，充满了戏剧性的巧合，甚至带有偶然性。有些情节的安排，如让同一摄影师两次进行电视采访转播的情景，就带有明显的斧凿之痕，但由于这一切都是以现实生活为基础，故仍有一定程度的可信性。此外，大团圆的结尾虽然难免落入俗套，但它却给观众带来一种满足。最后，当观众看到卡捷琳娜在经历了生活坎坷、对追求个人幸福已心灰意懒之时，却意外地遇到了理想中的“白马王子”，观众的心灵得到何等的慰藉啊！这是对女主人公苦苦追求、长期等待的一种补偿。这也是符合生活发展的规律的。

确实，这部影片也有其不足之处：对剧情处理过于简单化，可以说是“灰姑娘”故事的现代翻版。编导利用入睡前拨闹钟、清晨闹钟响这一简单化的手法来衔接两个时代横断面，会给人造成一种错觉：仿佛这个涉世未深、简单幼稚的乡下姑娘一夜之间就能一蹴而就，成长为一个大企业的领导人，这简直是不可思议的。省略了卡捷琳娜成长过程的经历，便削弱了人物的可信性，但这一点被影片的观赏性弥补了。

（李溪桥）





铁皮鼓　Die Blechtrommel


1979彩色片144分钟



西德弗兰茨·塞茨电影公司/比奥斯科帕电影公司/阿尔泰米斯电影公司/赫勒鲁雅电影公司/奇奇比14有限公司/法国巴黎阿尔戈斯电影公司联合摄制




导演：
 福尔克·施隆多夫　编剧：
 让-克劳德·卡里埃尔　弗兰茨·塞茨　福尔克·施隆多夫（根据京特·格拉斯的同名小说改编）　摄影：
 伊戈尔·路德　主要演员：
 马里奥·阿多夫（饰阿尔弗雷德·马策拉特）　安格拉·维克勒（饰阿格内丝·马策拉特）　达维德·贝南特（饰奥斯卡·马策拉特）　丹尼尔·奥布里斯基（饰杨·布龙斯基）




本片获1979年西德金碗奖，法国戛纳国际电影节金棕榈奖；1980年美国影艺学院最佳外语片奖



【剧情简介】


19世纪末的但泽（即波兰的格但斯克）。这里是波兰人、德国人和卡苏白人的杂居区。空旷的田野里冒着烟，年轻的农妇安娜·布龙斯基一人坐在土豆地里用篝火烤着土豆吃。突然，从地平线那边，一个矮小的壮汉奔跑过来，安娜仍在津津有味地吃着，男人跪倒在她面前：“求您了！”他气喘吁吁、惊恐万状，后面是穷追不舍的宪兵。安娜毫不犹豫翘起脚，高高撩起她那四层厚的大裙子，将那男人罩在自己身子下面。宪兵追到她面前，看看四周未见逃犯，问安娜看到一个人没有，她一边吃土豆，一边指指前方。宪兵看到这一眼望不到边的田野，要是有人逃跑，怎么也不可能马上消失在眼皮底下，那么会到哪儿去？眼前只有一堆篝火，一些土豆和这个女人。突然下起雨来，安娜有些坐立不安。两个宪兵无可奈何地离开了安娜。等他们走远了，安娜不慌不忙地站了起来，这个男人仍躺在地上还留有尽情享受的余兴，他把裤子穿好，同安娜一起抬起土豆走了。他叫约瑟夫·科尔亚切克，是个惯于纵火来反抗德国人的卡苏白人。九个月后，安娜和他生下了个女儿名叫阿格内丝，但是宪兵仍在通缉他。一年之后他再次被捕。在途中，他又逃脱了，跳进了河，从此就消失不见了。

[image: figure_0784_0159]


《铁皮鼓》剧照

第一次世界大战后，阿格内丝已长成一个亭亭玉立的姑娘，她同开杂货铺的莱茵人马策拉特结了婚，可仍与自己的表哥杨·布龙斯基保持着暧昧关系，每星期四两人在一家计时旅馆幽会。儿子奥斯卡就在这种三角关系中生的，孩子来到世上时，母亲阿格内丝就答应婴儿，要在他三岁生日时送他一个铁皮鼓。转眼间，三岁生日到了，家里很热闹，济济一堂，奥斯卡也真的背上了一只鼓身画有红白相间成锯齿图案的铁皮鼓。

在生日庆祝会上，他看到成人世界的丑陋。母亲与舅舅之间眉来眼去，桌子底下用脚调情。他决定不再长高了，于是故意从通地窖的梯子上滚了下去，摔伤了脊柱，确实不再长高，成了一名侏儒。从此他身不离鼓，随时随地都在敲打。一天奥斯卡在家咚咚地敲个不停，父母心烦意乱，左哄右劝都无济于事，恼怒的父亲便上前要夺走奥斯卡身上背的铁皮鼓，不想奥斯卡猛然一声尖叫，墙上挂钟的玻璃顿时成为碎片纷纷落地，家里人都惊呆了。母亲带他去求医，奥斯卡在诊所里也有同样表现，医生们认为这是奥斯卡身上的特异功能。

1933年奥斯卡9岁，但泽笼罩在法西斯主义气氛中。贝多芬的崇拜者马策拉特成了希特勒的党徒，家中挂上了希特勒的相片，自己穿上了褐衫服，当上了小队长。一天在五月草坪上举行欢迎纳粹头目的盛大集会，奥斯卡悄悄地钻进会场，躲到检阅台下，故意以四分之三节拍的鼓点和希特勒青年团的铜管乐队演奏的纳粹进行曲捣乱，慢慢地乐队走了调，整个会场也都陶醉在欢快的华尔兹圆舞曲中了。整齐的方队解体为翩翩起舞的一对对舞伴。奥斯卡开心地笑了。

阿格内丝和杨·布龙斯基幽会，她有时带着奥斯卡一起外出散步，来到一家玩具店，把孩子交给玩具店老板马尔库斯看管，自己一个人跑到计时旅馆和表哥通奸。马尔库斯也默默地爱着阿格内丝，他心里明白阿格内丝所做的一切。而这一切均没逃过奥斯卡的双眼。不久，阿格内丝怀孕了，她不愿生下这孩子，于是拼命地吃，开始吃鱼罐头，以后吃生鱼，由于过量食鱼中毒而死。

1939年9月1日德国入侵波兰，杨·布龙斯基为保卫自己工作的邮局和德国人进行了激烈的战斗，最后不幸死亡。

不久，奥斯卡家来了一位女佣人，年轻的玛丽娅，她才16岁，和奥斯卡同年。生活中这对少年产生了感情，父亲不在家时，玛丽娅就陪奥斯卡睡觉，奥斯卡也开始学起大人们干的事来了。有一天，他回家发现父亲也爱着玛丽娅，强迫她与他做爱。以后玛丽娅怀孕了，便成了奥斯卡的继母。奥斯卡再也不愿在家中呆下去，加入了一个周游各地的前线侏儒剧团，他用他的特异功能在舞台上大显身手，赢得了观众的阵阵掌声。剧团里有一位女演员梦丝维塔·雷古娜，奥斯卡爱上了她，在诺曼底半岛上度过了美好的时光。由于战争，迫使他们剧团不停地转移。一天深夜，奥斯卡正和雷古娜在床上，突然敲门声起，“美国人来了”，他们慌忙起床穿衣，拿起行李，爬上停在门外在大卡车，雷古娜渴了，下车去喝水，不料一颗炸弹夺去了她的生命。奥斯卡的希望又一次被毁灭了，他告别了剧团，回到家乡。

奥斯卡给自己3岁的弟弟带回了一只铁皮鼓，作为送给他的生日礼物。大战已近尾声，苏军开进了但泽，他们在搜捕纳粹党徒。马策拉特见势不妙，丢掉了纳粹徽章，奥斯卡故意捡起来塞到父亲手中。马策拉特怕被苏军发现，急忙吞进口中，结果被徽章卡死了。

在为父亲举行的葬礼上，奥斯卡喊了一声“爸爸”，并决定长大了，于是他扔掉了身上背了18年的鼓，跳进了墓穴，后来被人救了上来，他没受什么伤，只是鼻子出了点血。不过，奥斯卡真的开始长高了。

火车站上，逃难的人群川流不息。奥斯卡带着玛丽娅和她的孩子爬上了流亡西方的列车，永远离开了自己的故乡，唯独慈爱的外祖母仍然留在那儿。火车隆隆向前，田野上烟雾弥漫，外祖母一人在田野上行走，火车慢慢地向远方驰去，消失在广阔的田野里。


【鉴赏】


《铁皮鼓》是根据京特·格拉斯的世界驰名的同名小说改编成的。格拉斯出生在但泽，他所描写的是时代的现实及充满的矛盾冲突、荒谬和小市民的狭隘性。小说发表于1959年，可20年后才改编成电影，这是因为作者不放心，也不敢随便让一个导演将他的这部精品改编成电影。直到他看到施隆多夫、让-克劳德·卡里埃尔和塞茨组成的摄制组后，再加上由达维德·贝南特出任主角，他才同意改编。

《铁皮鼓》是格拉斯以独特的方式表现了第二次世界大战这一人类遭到的空前劫难，是以一个永远不能属于成人世界的侏儒奥斯卡的眼光来看世界的，也就等于从“青蛙”的仰视角度来看这世界，因而必定是异样的。小说主题思想严肃、深刻，写作手法新颖别致，因此这部作品在西方当代文学中占有重要地位。

导演施隆多夫忠实于原作的荒诞、讽刺的基调，用视觉形象揭示了1924～1945年德国的阴暗面，展现了在那段特定的历史条件下，德国小资产阶级社会中各色人物的腐朽堕落、精神空虚、道德沦丧和逆来顺受的软弱性。

在电影叙事上，作者从“全能”叙述地位中引退出来，他把叙述的职能赋予了作品中的人物，赋予了一个聪明而又有特异功能的孩子，这个孩子又是一个心理受到严重创伤的不愿长大的孩子奥斯卡。小奥斯卡一生目睹了人类的种种丑行，成了一个时代的见证人。

奥斯卡是个带有讽刺意味的人物，他会喊叫，他那抗议的声音能把玻璃震碎。他喜欢捣乱，把欢迎纳粹的会场中演奏的进行曲变成了圆舞曲，以致使严肃的军队检阅会场上的人们都翩翩起舞。奥斯卡又是个艺术家，他参加前线侏儒演出团，是个出色的魔术师。奥斯卡又是个情种，与玛丽娅通奸，还与侏儒团的女演员雷古娜同床。奥斯卡还是个叛徒，他出卖了母亲的情人杨·布龙斯基，最后又害死了父亲……他干了一些蠢事，但还是很有天才的……导演就是运用这种怪诞、夸张、变形的间离效果，引起人们从另一角度重新认识所熟悉的经历。

现代电影提供的是一个视点、一种思考方式，使人们通过这个观点，运用这种方式去认识生活的哲理，开掘生活的深层结构。影片《铁皮鼓》带点荒诞性，而荒诞是存在主义哲学的一种世界观，也是现代主义文学的一种表现形式，它表面上裹着非理性的外衣，可深层却更富有理性的因素。

奥斯卡降生前后，影片拍摄采用了令人难忘的特技镜头。只见胎儿先在羊水中浮游，但他眼睛却已在直视摄影机了，好像要急于来到这个光明的世界上来似的。不久他降生到人世上，助产护士把他双脚提起，他所看到的世上的一切马上都颠倒了，两个父亲进门来看，是倒着的……反正一切的一切都是倒着的，意味着他生活的未来世界也是如此。

还有母亲生出奥斯卡时，就答应他在三岁生日时要送他一只铁皮鼓，婴儿的头脑中马上浮现出一只铁皮鼓。奥斯卡三岁生日时，亲戚济济一堂前来祝贺，非常热闹，他得到了铁皮鼓，也看到了大人间的种种丑行，发誓不愿长大，他背着鼓从楼梯上跳下去，跳到地窖去。这里的地窖就意味着奥斯卡从此将走向深渊，等待他面前的道路也将与地窖一样黑暗。他走完了人生中的一段历程，他成了孤儿，在父亲的葬礼上他认为应该长大了，于是先把鼓扔进墓穴，然后自己也跳入，这意味着他要把过去的一切（包括纳粹）彻底埋葬，把它统统葬入坟墓，重新开始生活。作者格拉斯认为这部影片有一定的现实意义，他认为奥斯卡在今天的世界中仍然存在着，到处可以有一些人憎恨这个世界，愿像奥斯卡一样不要长大，也不愿承担成人应该履行的义务和职责。

施隆多夫在影片中不仅运用了别具一格的讽刺的手法，而且还很注意细节描写来刻画人物，更加重了讽刺的辛辣，如马策拉特随着时代的变迁，把贝多芬像换成希特勒像，买了一台破收音机，自己换上了褐衫服。到大战尾声，他又撕掉希特勒像再次挂上了贝多芬的像。这些细节的描写不但暗示了时代的变迁和马策拉特的政治倾向的变化，而且刻画出小市民的全部恐惧和希望。除此之外，导演在外景的选择上选用了侏儒前线演出团在埃菲尔铁塔下，以后又到诺曼底岛上表演也都有深层的含义。

施隆多夫拍摄的《铁皮鼓》不仅是部德国近代史，而且又是一部描写人类丑行的讽世之作。他1978年夏天和秋天在南斯拉夫、西柏林、但泽、法国等地拍摄，花费700万马克，终于完成了这部巨片。1979年5月参加戛纳电影节与科波拉的《现代启示录》共获金棕榈奖。6月又获德国政府颁发的金碗奖。1980年4月作为德国片第一次获奥斯卡奖。

施隆多夫是新德国电影的四大导演之一。他擅长将文学名著改编成电影，曾拍过的《年青的杜勒斯》、《丧失名誉的卡塔琳娜·布鲁姆》等。他认为电影是大众化的媒介，就像20世纪初期的五分钱歌剧那样。他拍的是标准的德国片，而且有一定的商业价值，追求影片的娱乐性和通俗性。

（余玉熙）





天云山传奇


1980彩色片126分钟



中国上海电影制片厂摄制




导演：
 谢晋　编剧：
 鲁彦周　摄影：
 许琦　主要演员：
 施建岚（饰冯晴岚）　王馥荔（饰宋薇）　石维坚（饰罗群）　仲星火（饰吴遥）　洪学敏（饰周瑜贞）




本片获1981年中国电影家协会金鸡奖最佳导演、最佳摄影、最佳美术奖，《大众电影》百花奖最佳故事片奖



【剧情简介】


[image: figure_0788_0160]


《天云山传奇》剧照

1978年冬天。中共天云山地区委员会组织部已经积压了无数起冤假错案等待处理解决。新上任的组织部副部长宋薇面对那么多申诉材料，心急如火，却又无能为力。因为这一切都得留待她丈夫、地委副书记兼组织部长吴遥决定，而此刻他正在南方休养。

一天，宋薇的好朋友——性格开朗、思想解放的周瑜贞来到她家。周瑜贞的到来，把宋薇心灵深处的一根琴弦拨响了。周瑜贞去天云山找当年建设天云山考察资料的时候，碰见了一位马车夫，他就是老右派、老反革命分子罗群。他生活艰苦，妻子又多病，只能靠着每天给供销社跑几趟车贴补贴补。由于寻找有关天云山的资料，周瑜贞来到了小学教员冯晴岚的家。她告诉正从昏迷中苏醒过来的冯晴岚，天云山又要重新建设了，冯晴岚激动万分，把她丈夫的一些有关天云山建设和探讨中国过去、现在、未来的书稿交给周瑜贞看，而她的丈夫就是罗群。正在此时，罗群和他们的养女小凌云回来了。罗群温柔、体贴地把一件用血汗钱买来的新棉袄给冯晴岚穿上，这是他们结婚19周年的纪念品。

周瑜贞还告诉宋薇，罗群已经申诉过三次了，迄今仍无回音。这使宋薇非常内疚。面对着一张当年她与罗群合拍的照片，她的思绪被带回到21年前的春天……

1956年，革命烈士的后代宋薇和她的好友冯晴岚从学校毕业出来，参加了天云山考察队，进入了天云山区。吴遥是她们的政委。他非常严肃正统，队员们都非常害怕和讨厌他。一天，宋薇和冯晴岚正在山里玩的时候，认识了罗群。罗群的才识和英俊让宋薇一见倾心。不久，罗群又被派来当她们队的新政委。罗群非常尊重知识分子，并充分发挥他们的才干。经过全体队员们的努力，他们在天云山找到煤、铜和稀有金属矿藏，找到了电站水库坝址和森林资源。在庆功会上，有功之臣戴着红花、坐在披红挂彩的马匹上，罗群亲自为他们牵马。

草地上，大伙儿正在试马。冯晴岚和姑娘们硬把宋薇拉到大白马前让她试骑。马上的宋薇神色紧张，一拉缰绳，马突然向前冲去，冲向河对岸。罗群急忙跳上一匹黄马，策马追去。在一片树林前，罗群追上了宋薇，他们俩情不自禁地拥抱在一起。大白马把宋薇带进了幸福的乐园，这是她平生最纯洁的爱情。时隔不久，上级调宋薇去党校学习，而罗群和区委书记凌曙被指控在天云山执行一条向资产阶级知识分子投降、打击和压制了党员干部的路线。

反右派斗争开始不久，宋薇突然被告知罗群已经堕落成反党反社会主义的右倾分子。宋薇犹如被打了一闷棍。但在周围各种压力的胁迫下，她不得不含泪与罗群分手。宋薇被调到另一个市，改行搞政治工作了。经领导介绍，并以组织的名义硬把她与吴遥结合在一起。在婚礼上，吴遥制止了宋薇去见冒雨来找她为罗群帮忙的冯晴岚。终于，罗群、冯晴岚在宋薇的生活中，成了一段难以忘怀和终生遗憾的历史。

如今，罗群的问题又摆在她的面前。宋薇不顾吴遥不在与朱科长的反对，私自打开吴遥的抽屉，找出了罗群的申诉材料。然而，朱科长却告诉她，此案吴遥早已做了决定：不予复查。这使宋薇陷入极度的不解和矛盾。正在此时，冯晴岚给宋薇寄来一封挂号信，她在信中诉说了宋薇走后罗群的遭遇……

罗群被扣上了反党的右派帽子，发配到水库工地劳动。冯晴岚不久也来到了工地。孤独与疲劳每天在折磨着罗群，他痛苦万分。冯晴岚常常一人到小河边的那个小磨坊里，安慰、关心罗群，还鼓励他继续研究天云山的建设。一天，山洪暴发，冲毁了匆忙上阵的水库工程。凌曙为了抢救物资，被洪水冲走。罗群也被押走问罪。天云山考察队解散了，冯晴岚拒绝了别人的求爱毅然留了下来，准备和罗群结婚。冯晴岚找到了正在重病之中的罗群，在风雪天一人拉着板车把罗群载到她的住处，并收养了凌曙的女儿小凌云。他们的生活是清苦、贫困的，然而他们一家人的精神生活却是昂扬而丰富的。此间，冯晴岚也因拒不交出罗群的手稿而差点被折磨至死。

冯晴岚的信使宋薇受到了极大的心灵震动。她不顾别人反对，把罗群的申诉打印出来了。正在此时，吴遥从南方休假回来。在党委会上，他指责宋薇的行为是一种不健康的怀旧感情和违背了党的原则。为此宋薇和吴遥的关系日趋紧张起来。这时，周瑜贞来告诉宋薇，冯晴岚病危。宋薇准备前去探望，而吴遥用暴力制止她。宋薇嘴角流着血，她从地上撑起身，下决心离开吴遥。在下楼时，宋薇经受不住这种精神和肉体的巨大打击，摔下楼去。

冯晴岚终于离开了人世。此时，党的十一届三中全会精神正在贯彻。天云山特区已经恢复，罗群也被任命为特区建设指挥部党委书记。

伤愈后的宋薇回到天云山，她与周瑜贞先后来到冯晴岚墓前，把手中一束鲜艳的杜鹃花，虔诚地放在冯晴岚的墓碑前……


【鉴赏】


《天云山传奇》是新时期影坛上第一部反映反右斗争扩大化的影片。它以“故国八千里，风云三十年”的历史视野，反思了反右斗争扩大化这一时代的悲剧，表现了革命事业前进中的曲折，讴歌了革命者坚定的信念和理想。可以说，《天云山传奇》是新时期一部真正具有社会批判意识的影片。

影片以1950年代中期到1978年党的十一届三中全会这20余年间的历史为经，以罗群、冯晴岚、宋薇这几个平凡而又有传奇色彩的人物命运和性格为纬，分别通过三个女性（周瑜贞、宋薇、冯晴岚）的视角来展开整个故事，从多方面、多视点来塑造罗群的形象。冯晴岚的书信叙述，以及周瑜贞的直观感觉，通过宋薇的视野，展现了罗群朝气蓬勃、奋发有为的青年时代和他坚持真理、忍辱负重、忠于党和人民的可贵品质和崇高的精神境界。宋薇是个善良、软弱、感情纤细的女性，从她的视角叙述的爱情故事比较冷静地剖析了不正常的政治对一个平凡女性所造成的悲剧。她的视角是贯穿影片的主线，因此，她那平凡而又富有悲剧性的故事不仅奠定了影片现实主义风格的基调，更富有历史的悲剧意义。周瑜贞代表着在思想解放运动中涌现出来的当代青年形象，她的视角代表了新时期的锋芒和锐气，给影片打上鲜明的时代特征。冯晴岚是作为编导在影片中着意渲染的中国传统女性最善良及富有母性般温柔与崇高的化身而出现的，她是一位通体透明的伟大女性，她的爱情故事构成了影片“传奇”的内核，从而让影片带上了浪漫主义与理想主义的色彩。

影片通过这三个不同性格特征的“我”的自述的交织，把历史与现实融合在一起，拓展了影片的时空跨度。导演又把女性那纤细敏锐的情感作为影片主要的情绪节奏线，让情感中潜藏着三个不同女性对那段历史的不同心理感受，特别细腻而又情真意切。历史在这里被融化在具体的情节中，作为一个真正的戏剧性元素参与叙事，使观众对罗群人生道路的几起几伏有更感性的透彻了解，减少了以往影片中的政治说教成分，反映了谢晋把握历史的惊人功力。

《天云山传奇》“传奇”而不离奇，着笔写“史”，实则为“诗”。影片并不拘泥于历史的表层，并不满足于提供一点富有教科书作用的历史教训，而是着意剖析处于那一特定环境中几个从青年走向中年的普通知识分子的命运及内心世界。主题的概括与叙述方式的确定决定了影片“史”中觅“诗”的风格。宋薇沉郁、凝重的历史回顾，周瑜贞爽直、评述式的实地见闻，冯晴岚温情、伤感的书信式的抒情谈心，把这20多年的历史汇成了凝练、独特而深沉的诗篇。谢晋通过对镜头的精心设计与大胆尝试，特别是用大量的主观镜头与运动镜头娴熟、自然、有机地把不同的时空与繁多的场景衔接起来，使整部影片浑然一体，节奏有序，较好地达到了揭示人物内心世界的目的。

宋薇那个富有悲剧意味的爱情故事，由于反省式的较为客观的叙述，决定了镜头的含蓄性。罗群与宋薇相爱后，有一场“定情戏”——

366镜：（近——全）（拉）两人相对而立。宋薇终于慢慢抬起手来，放在罗群的肩上，仰起了头，罗群俯下头来，两人接吻……（拉）幽静的竹林，留下一对恋人的身影。

而在宋薇受到巨大压力后，不得不考虑和罗群断绝关系时，导演同样用了一个拉镜头——

473镜：（中近——大全）宋薇在给罗群写信（拉），空空的屋子，就她孤单一人。同样的拉镜头，在此却被赋予完全不同的意境。前面是抒情的，清新隽永；而后一个却把宋薇写信时无限的惆怅、心灵的孤独、凄楚的呼喊，表现得淋漓尽致。这里，镜头的运用是富有层次、细致入微的。这还表现在罗群被打成右派到水库劳动的那场戏上。在劳动休息时，几个孩子向罗群扔泥块，罗群啃着干冷的馒头痛苦地低下了头，紧接着，镜头一转——

587镜：（全——大全），月光下，罗群以手枕头，仰面躺在河边草地上。

588镜：（特）罗群痛苦沉思的脸。

这又是一个富有感染力的镜头，其含义是丰富而深刻的。这个镜头在拉的过程中，把观众对罗群受到不公正待遇所寄予的同情随着画面的扩展而弥漫开来，使人产生了一种恶势力向罗群进攻，他处于一种无形包围中的切身感受。

导演还用了许多摇镜头。影片中，冯晴岚在雪地上拉板车的一场戏，可谓是感情的高潮。风雪弥漫的旷野，冯晴岚拉着身患重病的罗群，迎着风雪，在坎坷不平的道路上艰难行进。这里，导演先后交替用了9个摇镜头，镜头一会儿从白雪皑皑的远山把观众带到行进的板车旁，一会儿又从冯晴岚的身影中把观众引向风雪漫漫的远方。人与自然紧紧地融在一起。人们可以从那一片洁白的世界中，感受到冯晴岚对罗群的纯洁爱情；而冯晴岚的那块红纱巾，就像她那颗火热的心。冯晴岚与自然的融合，又贴切地表现出她那伟大母性的崇高品质。这组镜头是影片中较为精彩的一笔。

此外，影片中许多特写镜头的作用，具有主观的心理效果。特别是宋薇的主观心理幻觉效果的运用，也符合影片的基调。然而，在这许许多多的主观镜头中，我们可以在宋薇的视角后面发现一个属于导演谢晋自己的视角。谢晋借片中的故事与人物来抒发自己对历史、人生、社会和政治的感慨。因此，我们在影片中可以时时看到属于谢晋的情感成分，从而使得这个历史悲剧在一定程度上带有极其浪漫的诗情画意。如冯晴岚让罗群给她带上破旧的眼镜离开人世时，谢晋一口气使银幕上出现了8个空镜头：燃尽的蜡烛；她生前用过的破羊背心；切了一半的咸菜、案板和刀；缀有补丁的褪色旧窗帘；生前走过的路；小桥，河边；水磨坊边的石板路；雪地上的脚印，车辙。这组镜头虽然能强调、升华冯晴岚的精神境界，但谢晋此时激动地“站到”摄影机前向观众指点，显出较明显的人为痕迹。这或许也是谢晋影片长期以来一直引起争议的焦点之一。因为在这种煽情的激动中，观众很容易从严酷的人生、社会、历史的主题潜入个人、家庭的那种感伤的情绪中去，从而让浓烈的道德批判多少冲淡了对人生、社会、历史的深沉思考。

（仲呈祥　陈育新）





最后一班地铁　Le Dernier Métro
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导演：
 弗朗索瓦·特吕弗　编剧：
 弗朗索瓦·特吕弗　苏珊·希夫曼　摄影：
 奈斯托·阿尔芒德鲁斯　主要演员：
 卡特琳娜·德诺芙（饰玛丽恩·斯坦奈）　杰拉尔·德帕迪厄（饰贝尔纳·格朗惹）　贝南特·汉斯（饰吕卡斯·斯坦奈）




本片获1981年法国电影凯撒奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳摄影、最佳音乐、最佳美工、最佳音响、最佳编剧和最佳剪接10项奖



【剧情简介】
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《最后一班地铁》剧照

第二次世界大战期间，1942年的冬天，巴黎在德军的占领下。这是一个黑夜与浓雾的时代。巴黎人的日子很不好过，食物定量配给，燃料严重缺乏，饥饿、寒冷、痛苦、孤独，晚上只得到影剧院去，既能取暖，也能暂时逃避一下现实。当时，占领当局实行宵禁，因此演出必须在最后一班地铁前结束，以便人们能搭乘最后一班地铁回家。演员们也聚集在最后一班地铁的车厢里，交谈着各种情况和消息。因此，“最后一班地铁”一词有时代的特征：它与占领时期的巴黎戏剧界的生活紧密相连。

巴黎市中心的蒙玛特剧院的经理兼导演吕卡斯·斯坦奈是一个德国犹太人，1933年为逃避纳粹的种族迫害而逃亡到巴黎。德军占领巴黎后，使他不得不计划再次逃亡。但由于某种原因，他的逃亡南美的计划没有实现，而只得藏身在剧院的地下室，对外伪称已离开巴黎。他把领导剧院的重任交给他的妻子、美丽而著名的女演员玛丽恩·斯坦奈。他的生活也是靠她每天晚上送来从黑市上买来的食物维持。在这样困难而危险的情况下，剧团仍旧坚持把戏演下去。玛丽恩领导剧团人员继续排演一出她丈夫已经准备好的挪威名剧《失踪的女人》。在排戏的时候，藏身在地窖里的吕卡斯，通过一个由暖气管道改装成的通风系统，一句句地倾听着舞台上的排练，从而实施他的远距离指挥。

在这出戏中，扮演男主角的是新来的青年演员贝尔纳·格朗惹。女主角由玛丽恩扮演。他们在排戏时配合默契，真切，交融。吕卡斯在地窖里认真细听排戏的过程中，觉察到了贝尔纳与玛丽恩之间有种微妙的感情变化。他是一个有教养而明智的人，考虑到自己的命运难免最终被活埋在地窖中，因此，为了妻子的幸福想帮助促成玛丽恩与贝尔纳之间的爱情。

那时候，戏剧界有一条著名的规矩：“戏必须演下去。”为了“把戏演下去”，为了剧院的生存，玛丽恩与全剧团人员需要对付各种棘手的问题：如纳粹当局的严格的戏剧检查；合作分子（法奸）的破坏、刁难；盖世太保的突然搜捕……有一次彩排，亲纳粹的报刊《处处有我》的戏剧评论员达克西阿，一个对剧团的生存举足轻重的人物，故意迟到。第二天发表了一篇粗暴的评论，指责剧团排演这出戏是受犹太人的影响。血气方刚的青年演员贝尔纳为此把达克西阿痛打了一顿。

又有一次，盖世太保突然来到剧院来搜查，甚至查到地窖，几乎发现吕卡斯的藏身之处。幸亏剧团同仁用种种手法拖延时间，使吕卡斯得以躲过。但贝尔纳却发现了藏在地窖中的吕卡斯。

玛丽恩为了剧团的生存，不得不以两面派手法周旋于占领当局和合作分子之间，但贝尔纳不了解她的苦心而激烈地反对她这种态度。当贝尔纳在地下室发现了玛丽恩的丈夫吕卡斯以后，就毅然离开剧院投身抵抗运动。

1944年6月，盟军在诺曼底登陆，德国法西斯败局已定。吕卡斯从隐藏了813天的地下室走出来。1945年战争结束后，吕卡斯重新导演新戏，贝尔纳也重返剧院演出，仍和玛丽恩配戏。在观众热烈的掌声中，玛丽恩一手拉着贝尔纳，一手拉着吕卡斯，向观众频频致礼谢幕。

戏在演下去。历尽种种艰辛，戏剧界那条著名的规则“戏必须演下去”实现了。尽管道路曲折，艺术家们坚持献身于艺术的精神始终不渝。人们和睦相处，生活也在继续。


【鉴赏】


《最后一班地铁》是一部“后新浪潮”的作品。该片导演弗朗索瓦·特吕弗是法国“新浪潮”电影的一位元老。他在50年代末，以其处女作《四百下》轰动戛纳电影节而一举成名，并开创了“新浪潮”电影的历史。20多年后的1980年，特吕弗又拍出了《最后一班地铁》这部成为当时最令人瞩目的法国影片，既在商业上获得巨大成功，又在艺术创作上获得法国电影界的崇高荣誉，几乎囊括了当年恺撒奖的全部项目。这种获奖情况，在电影界是罕见的。特吕弗作品的特点，是细腻、恬淡而富于人情味，因此，他被认为是法国文学中人道主义传统的最好的继承者。《最后一班地铁》可以说是作者在“新浪潮”时期形成的风格的继承和发展。它被认为是一部传统与革新相结合的作品。我们试从继承与发展、传统与革新两方面来剖析一下这部作品。

一、散文风格和戏剧性相结合。

散文风格是法国“新浪潮”电影的一个很基本的特点，也是法国电影与好莱坞电影的一个明显的区别。这种散文风格可以用“散”和“雅”两字来概括。影片结构松散，情节淡化，戏剧性不强，叙事不形成环环紧扣的情节链。影片的情趣主要寄寓于细腻而真实的细节及其抒情的风格中，具有深邃的韵味，犹如一枚青果，或一盆水仙：淡雅，清香，幽远。《四百下》是如此，《最后一班地铁》也是如此。尽管影片的时代背景是二次世界大战，但它没有去表现重大事件和英雄行为，而是描绘了占领时期戏剧界的日常生活，其趣味在于细节中，似乎是儿童眼中所观察的世界。这正是继承了“新浪潮”的风格。但它又有所发展，那就是影片的戏剧性增强了，戏剧性渗透进散文化的风格中。

影片用开头的几场戏，把观众渐渐带到特定的时代环境之中。青年演员贝尔纳应聘来蒙玛特剧院。剧院经理玛丽恩在处理各种日常事务。通过她与一些人的对话，使观众知道，原剧院经理吕卡斯“已到南美去了”，现在由他的妻子玛丽恩在代理。但后来影片中出现了地窖，出现了地窖中藏着的一个人物。导演用一张脸的大特写把这个人物推向观众，给观众一个悬念：这是谁？然后，剧情再缓缓展开，使观众明白，原来吕卡斯并没有离开巴黎，只是藏身在剧院的地窖中。

《最后一班地铁》虽然不是以爱情为主题，但导演却把微妙而变幻莫测的爱情穿插、交织到剧情中去。当秘密警察来搜查剧院，并声言要搜查地窖时，气氛十分紧张。“吕卡斯会不会被发现？”也成了一个悬念。最后，吕卡斯终于躲过了这场风波。然而剧情又展开一层：贝尔纳在地窖中遇见了吕卡斯，两人的会面是意味深长的。观众一定会想：丈夫和妻子所爱的人相遇会出现什么局面？会怒目而视？还是大打出手？导演却把这处理成一场平心静气的谈话。吕卡斯问道：“玛丽恩爱上了你，你呢？”作为对这个问题的回答，是以下的这样一场戏：贝尔纳要离开剧院去参加抵抗运动。在这场戏里，玛丽恩和贝尔纳有一场非常精彩的对话，说明他们之间，既在政治思想上有一定距离，可彼此又互相有吸引力。这种相爱又相斥的关系，表现得十分真切，也增强了影片的戏剧效果。因此，《最后一班地铁》作为一部“后新浪潮”的作品，既继承了新浪潮的散文风格，又强化了其戏剧情节，使影片具有雅俗共赏的特点。

二、细节真实，制作精美。

“新浪潮”电影的又一个特色是朴素、真实、自然、流畅。这也是特吕弗的风格。《最后一班地铁》对这点也是继承并发扬的。片中有许多情节的描写都有历史的依据。作者把当时戏剧界发生的许多事件编织进影片的情节中。如《处处有我》的戏剧评论员达克西阿在影片中挨打的那段情节，就是来自1941年著名演员让·马莱当众痛打《处处有我》的戏剧评论员洛勃鲁的史实，而达克西阿这个名字恰恰就是洛勃鲁的笔名。另外，导演特吕弗的舅舅也是被法西斯抓到集中营去的。他在被捕时，为了避免别的同志又遭此不幸，默默地向同志示意不要认他。这些情景都糅到影片中去了。

片中还有一些细节的描写，或为了交代情节，或为了烘托时代气氛。玛丽恩买七公斤重的黑市火腿，她一个人哪里消受得了？但和一个藏在地窖里的男人一起享用，则是合理的需要；几个女演员在一起聊天，展露她们腿上的丝袜，原来这不是真的丝袜，而是涂在腿上的某种涂料；犹太小姑娘胸襟上的黄色星星……这些都是那个时代特有的情景。

当年的“新浪潮”影片，被人指责为“制作粗糙”。20多年后，我们看到当年初出茅庐的导演，如今却已成长为技巧娴熟的大师。特吕弗在《最后一班地铁》中的艺术处理就达到很高的造诣。为了渲染时代气氛，影片的彩色不是绚丽华美，而是一种近似黑白片的暗色调。给人一种陈年往事的感觉，使人想起过去那个黑夜与浓雾的时代，灯光黯淡、黑影憧憧的情景。

影片的布景富于质感，使观众仿佛置身于剧院的后台，能触摸到一面布景，能呼吸到后台的尘埃，能感受到那潮湿、阴冷的气氛。

三、纪实与虚构相结合。

为了增强影片的真实感，导演采用了纪实与虚构相结合的手法。1942年冬天以后，从贝尔纳离开剧院到1945年反法西斯战争胜利，其间发生了一系列历史事件，影片人物的命运也随之发生了变化。导演处理这一过程时，把纪录片手法融合了进去，夹用了不少纪录资料镜头，配上旁白叙述，作为历史变迁的见证。这种处理在“新浪潮”时期也没有使用过，是一种新的发展。这种虚构与纪实相结合的手法产生了一种扑朔迷离、真伪难辨的效果。如在临近解放时，巴黎发生了巷战。吕卡斯、贝尔纳都参加了战斗。在战斗场面结束以后，我们看到玛丽恩走进一家医院的病房，去探望受伤卧床的贝尔纳，倾诉了一番深藏在心中的爱情。观众以为这是他们两人之间的故事在继续，谁知突然出现了舞台的大幕，迅速从左向右拉去，合拢，占据了整个银幕。观众恍然大悟，原来这是戏中戏。他们又在继续演戏了。生活舞台和戏剧舞台融合为一。玛丽恩、贝尔纳和吕卡斯一起向观众谢幕时，舞台的脚灯和银幕的灯光也融为一体了。观众仿佛置身于剧场中，使电影观众既有看电影、又有看戏剧演出的感觉。这是导演手法的巧妙之处。

导演特吕弗是一位充满童心的电影作家。尽管他自己的童年很不幸，没有家庭温暖，像个流浪儿童。这些情况都反映在他的处女作《四百下》中。但他童年的不幸并未使他童心泯灭，愤世嫉俗。相反，却使他感到这个人世间需要“爱”。他的作品中始终表现出一颗爱心，这是十分可贵的。他的某些作品中的孩童情趣往往使人忍俊不禁。如像《零用钱》中那个男孩对一位同学的母亲的“爱”。《最后一班地铁》，所以具有儿童般的视阈，也是由于他所表现的正好是他童年的回忆。有些评论批评他把“占领时期”表现得太美好了。确实，影片的调子不是严峻的，没有残酷的场面，而是一种悲喜剧的格调，喜剧寓于悲剧的背景中，达到巧妙的平衡。欢乐与痛苦、挑战与叛卖，还有爱情的苦恼……交织在一起，使人含泪，却又莞尔。

担任本片男女主角的是法国影坛的两位熠熠的红星。扮演玛丽恩的卡特琳娜·德诺芙被誉为“女人40一枝花”。她从1963年拍摄了《瑟堡的雨伞》后，就开始走红。20年来始终保持着她的明星地位，以她的年龄和演技，她成功地扮演了玛丽恩这个处境艰险、内心复杂的成熟妇女。饰演贝尔纳的杰拉尔·德帕迪厄，则是在近10年来获得巨大成就的男演员，他有极强的可塑性和多方面的才华。美国和苏联评论界对他都十分推崇，说他“一个人掀起了一股新浪潮”，是法国影坛当前最走红的男星。他塑造的贝尔纳这个人物，血气方刚，具有力度和质感，使人感到真实可信。

影片的成功是多方面的，这也是导演善于组织和团结自己的创作班子使然。

特吕弗于1984年10月21日逝世。在去世前还拍过《隔壁的女人》（1981）和《星期天快来！》（1983）两部影片，但都没有《最后一班地铁》影响大。因此可以说，《最后一班地铁》是他在谢世前的一部力作，不仅在他本人的全部创作年表上占有重要的地位，而且在电影史上也留下了不容忽视的一页。1990年法国影评界将《最后一班地铁》评为“法国80年代最佳影片”，并不是没有道理的。

（顾凌远）
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中国西安电影制片厂摄制




导演：
 成荫　编剧：
 郑重　成荫　摄影：
 高洪涛　郑煜元　陈万才　主要演员：
 金安歌（饰张学良）　辛静（饰杨虎城）　王铁成（饰周恩来）　孙飞虎（饰蒋介石）




【剧情简介】


1935年秋，蒋介石不顾日寇侵略铁蹄步步紧迫，大片国土沦丧，仍在国民党五全会上高叫“攘外必先安内”。身处西北反共前线的杨虎城和张学良也在南京参加五全会，他们都不满蒋介石的主张而为谋求出路所苦。恰于此时，杨得到中共主张团结抗日救国的《八一宣言》，杨完全赞成这个主张。张学良因东北军连吃败仗，蒋介石又取消了被消灭的三个师的建制，眼看自己的力量被削弱，又不能实现自己打回东北老家去的愿望，难于洗清为执行蒋的命令将东北三省让给日寇所背上的不抵抗的罪名。无可奈何之下，便在五全会后到上海向爱国进步人士杜重远求教。杜向他指出联合杨虎城和共产党接触的出路。
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《西安事变》剧照

张、杨回到西安后，逐渐沟通了思想，他们决定和中共中央领导人接触，找一个既不真正“剿共”，又能对付蒋介石的办法。其实他们身边都有秘密的中共人员，有什么动向，中共中央都会知道。杨虎城则是和中共早有沟通。恰好东北军被俘军官又带回李克农约张到洛川见面的信。张到洛川和李接触后，又到延安和周恩来进行了会谈。张表示将以民族存亡大局说服蒋介石放弃反共政策，争取组成包括蒋在内的抗日民族统一战线。

国民党特务一直监视张、杨的动静。当他们得知张身边的赵副官参加进步学生抗日救亡的秘密集会时，便冲到会场将赵及一些学生绑架，想从赵身上抓到张去延安的把柄。张得知赵被捕消息后，便命卫队包围了国民党省党部，除救出被捕人员外，还搜走了党部所有秘密文件。张、杨从这些秘密文件中见到密呈蒋介石的监视自己的东西，他们都被戴了“红帽子”，因而更坚定了联合反蒋的决心。杨提出和蒋介石斗，还必须联合共产党。

蒋介石虽不满于张学良抄省党部行为，却因忙于解决两广兵变问题，只得对张的“鲁莽”表示了“宽容”。

1936年9月，两广事息，蒋介石便将对付两广的30个师沿陇海路西调，并下令扩建西安和兰州机场，调集大批飞机，准备一举镇压西北兴起的抗日高潮。10月下旬，蒋以避暑为名到洛阳察看和督促军队集结。之后急不可待地到了西安。

张、杨认为蒋是来者不善。在游大雁塔时，蒋吟“秦王扫六合”的唐诗，对张说长安是兵家必争之地，乃图谋霸业的好地方。张不解其意，杨说老蒋这番议论，是在挑拨你我。张豁然醒悟后说，不管他耍什么手腕，这回我非劝他停止内战不可。

在国民党要员于12月云集西安的时候，张到骊山华清池五间厅蒋的住处，就停止内战、团结抗日事，对蒋进行苦谏。蒋发脾气，并限三日之内张、杨如还无“剿共”行动，便调离他们的军队。

张、杨没有退路，于是决定兵谏。12月12日凌晨，东、西北军在西安、临潼同时行动。张学良的卫队营冲进骊山，不料蒋介石逃离了五间厅住所；经过严密搜索，终于在一条石缝中将他抓获。张、杨当即通电全国，提出停止内战一致抗日的八项主张。同时决定电请中共派代表团来共商大事。

事变一夜之间震惊中外。

南京国民党军政部长何应钦，迅即下了对张、杨的讨伐令，调动了大批军队，并令飞机全部出动。这个亲日派打着救蒋旗号，实际是想加害蒋介石。他一面调兵遣将，一面和日本大使接触，并电告在国外的汪精卫，促汪回国另组亲日内阁。而亲英、美的宋美龄、宋子文兄妹看透了何应钦的用心，他们派蒋的美国顾问端纳到西安和张、杨接触。端纳见蒋，并交了宋美龄给蒋的谈了南京“戏中有戏”的信。

然而张、杨数次见蒋，蒋都拒绝谈判。端纳劝蒋亦未见效。同时何应钦指挥的军队进逼潼关，国民党飞机又空袭西安。张、杨憋着一肚子火，群众急不可耐，西安从上到下都有马上处死蒋介石的要求。

中共中央对事变后国内外形势进行了分析。为顾全抗日大局，主张还是尽量说服蒋介石，争取和平解决。以周恩来为首的中共代表团来到西安，对张、杨等表达了中央的这种意见。周说杀了蒋介石，亲日派阴谋正好得逞。蒋拒而不谈，不过是暂时的强硬。日本要独占中国，这就和英、美在华利益矛盾。蒋一方面受英、美压力，另一方面也得考虑自己。

宋氏兄妹到西安和蒋相见，蒋生气，担心周恩来翻脸，他们一起都要完结。宋氏兄妹说周态度明确：和平解决，放你回去，前提是必须通过谈判，接受张、杨的八项条件。

经过张、杨，中共，宋氏兄妹三方谈判，达成了停止内战、团结抗日的协议。只是谈判结束蒋未履行签字手续。蒋说他“以领袖人格作保证”。中共中央和周恩来认为蒋在协议上签字与否无关紧要，如无诚意，签字后也还会反悔。

然而东、西北军的军官、将领却因蒋未签字而愤怒，他们寄了抗议信，说蒋必须签字，必须将中央军撤出潼关以东才能放蒋走，否则便是张、杨二将军答应，他们也要誓死反对。

张学良见此情况，怕生变故，便立即决定亲自送蒋走。他认为“我把他弄得声名狼藉，所以……必须去南京帮他挽回面子”。

当周恩来获知张送蒋去机场后，便立即驱车赶去，不料到了机场，张已同蒋登机起飞了。周感叹：“这是负荆请罪吗？张将军看《连环套》这出戏中毒太深了！”

不久“七·七”事变爆发，国共合作，实现了全面抗战。西安事变则是促成抗日民族统一战线的建立，实现全面抗战的伟大历史转折。张学良、杨虎城两将军的辉煌功绩永垂青史。


【鉴赏】


把西安事变这样重大的历史事件艺术地反映在银幕上，不是轻而易举的。在反映现代史，特别是反映重大革命历史事件的创作领域，过去和现在都不是创作者可以自由驰骋的天地。导演成荫就说过：“创作这么重大政治性的反映历史事件的影片，创作者神经是很脆弱的。”

按惯例，或按对一种创作方法的一种解释的要求，尽管客观存在的历史事实所显示的西安事变的主角，是众所周知的张学良和杨虎城二位爱国将军，但在反映此事变的作品中也还不一定占据主导地位而得到充分的合乎历史真实的描写。在处理这类和革命有关的重大历史题材的作品中，描写表现总是要“以我为主”。1977年出现的话剧《西安事变》，就是以塑造和歌颂周恩来总理为主的（这自然也可以理解：当时仍有“凡是”派统治文艺领域，天安门“四·五”事件还未平反，这是热爱周总理的表现）。但在这部影片中，却突破了已往的规格，而按历史本来面貌，以事变发动者张、杨二将军为主，着力描写了他们发动事变的来龙去脉。对中国共产党在事变中的作用的表现，也依据历史事实恰如其分，没有夸大，也没有缩小。对和事变有关的各方人物，特别是所谓反面人物的描写，没有故意美化或故意丑化。这样做，自然是艺术创作的正常要求，而在有特殊性的我们这里，在反映重大历史事件的创作中，也就很不简单（尽管创作这部影片的时候，已经开始了思想解放，创作的束缚有所松动）。

其实反映这样重大的历史事件，就是没有创作规律以外的障碍或戒律，如果不是流于表面的简单表现而要深入反映历史的底蕴，也是需要功力深厚的创作者克服许多困难，付出大量的心血。

银幕上张、杨发动西安事变的原因和经过的艺术表现，浓缩了那个外敌入侵、民族处于生死存亡关头的年代种种复杂交错的矛盾，显示了广阔的时代背景和鲜明的时代特点，让人感受到不可遏止的民族解放的历史潮流的奔腾。张、杨和其他主要人物的思想行为都和这种矛盾关系，和这种时代历史潮流息息相关。蒋介石在外患日益紧迫的时候，仍然坚持“攘外必先安内”的反动政策，并利用反共消灭异己。处于反共前线的张学良和杨虎城，既不能战胜红军，又得不到蒋介石的信任，不甘就这样削弱了自己的力量。同时他们又都有爱国之心。张学良还有执行蒋介石命令丢掉东北代蒋受过，背负不抵抗罪名之苦，和对日寇有杀父之仇。在举国日益高涨的要求停止内战团结抗日的呼声中，他们认清了蒋介石政策的反动和清除异己用心的险恶，而先后和主张团结抗日的共产党联系，谋求出路。在蒋介石拥兵亲临西安时，他们先是进行苦谏，要蒋放弃反共一致对外；蒋不听，并以不剿共便调离他们的军队相迫。他们没有退路，于是举行兵谏，活捉了蒋介石，并通电全国，提出抗日主张。事变震惊中外，国内外政治力量都有不同反响。国民党政府内各派系相互冲突。日本侵略者自然更是特别关注。亲日派以出兵救蒋为名，欲置蒋于死地，另组亲日内阁。而蒋虽被扣，却还自恃军队实力未受损失，还有兵权，故一直拒绝谈判。张、杨将领和西安各界人士对如何处置蒋介石，都有不同意见，或杀或放，一时难于决定。直到周恩来到西安，带来中共中央以抗战大局为重的和平解决方案，与各方进行了商谈，蒋介石慑于内外各种压力，不得不考虑自身处境，终于答应谈判，达成了协议。可见张、杨扣蒋实行兵谏，虽是他们个人行为，有偶然性，却也是内外各种矛盾在全民要求抗战救亡的历史潮流中激荡的结果，事出必然。而问题终于和平解决，也是大势所趋。西安事变顺乎民心，合乎潮流，是中国人民在此之前近百年来争取民族解放和社会解放的反帝反封建斗争的继续，是这种斗争在民族存亡紧急关头促动历史发生转折的一种爆发。

影片揭示的这种历史内容，是通过生动的人物形象和有纪实风格的情节体现出来的。西安事变的历史事实曲折复杂，要是从传奇性、戏剧性上大做文章，也会拍摄得惊险好看。而影片所呈现的，却让人感到有些散文意味的朴实和自然。创作者是在力求以历史的真实说服人、感染人。最能说明问题的，是兵围骊山活捉蒋介石，无论在历史事实或在作品中，这都是最核心的事件，是“重场戏”中的“重场戏”。但观众从银幕见到的，却没有特别的激烈和惊险，没有大肆渲染的矫作的人为的痕迹；而从抓蒋过程的骊山的军事行动、搜山、捉蒋和张、杨在指挥部的焦急等待及抓蒋之后南京亲日派居心叵测的调兵遣将、亲英美的宋氏兄妹的活动、何应钦和日本大使的接触、外国记者包围张群采访消息、中共中央政治局开会等一系列平行、交叉的画面中，看到复杂矛盾的历史事件的内在联系和广阔的时代背景，感受了历史的合乎逻辑的进程。

这种真实反映了历史进程的情节，是和鲜明的人物形象紧密联系的。张学良、杨虎城、蒋介石以及其他一些人物的性格，都有个性特点而和事件、情节相统一。张学良和被红军俘获后放回的一个部下高福源会见，始而怒斥高被俘无脸回来，不由分说要从严惩办，继而表示念高有随他多年之情可以在处决后照顾家属，终因高诉说了红军的真实情况和联合抗日的真诚，既为东北三千万同胞也为他这个少帅本身设想的一片赤诚所感动——高说“生为东北军人，死为东北军鬼，可惜一腔热血未洒在松花江上”——而将高扶起，说“福源，你是好样的！”张学良的这些表现，既是有意要从高福源处了解中共中央对他的态度的一种试探，也可见他作为一个军人的特质，他的爱国热忱和刚毅、果断的个性，同时也可见他的身上，他的军队，他和部属之间的关系还有封建性。这样表现的少帅性格，让人感到合乎历史真实。张学良的这种性格贯串了整个事变的情节。也正由于这种带有封建性的敢作敢当的军人性格遇上了蒋介石的阴险狡诈而酿成了送蒋回南京，被蒋长期幽禁的悲剧。杨虎城的性格和张学良正好形成对照。杨的冷静，谨慎，老谋深算，这在他和张学良相互试探的过程中得到充分的表现。他们都和共产党有秘密联系，都想走到一起联合共产党对付蒋介石，却又都讳莫如深，因为事关通共大事，环境严酷；而张出于本性，便是试探也总是主动，可杨仍滴水不漏。但在关键时刻，杨却毫不含糊当机立断。在张学良抄了省党部从秘密文件了解到他和杨都被戴了“红帽子”后和杨相见，想和杨一起联合共产党和蒋介石斗，而说话还在绕弯子时，杨却直接说出事已如此，“你我不能再捉迷藏了”，当即决定和张采取一致行动。杨是外表冷静，内里热忱；胸有城府，却是光明磊落。事变后他去看蒋，对蒋坦率说出事变发生前，他是“和副司令商量过的”。而所以这样做的原因：“很简单，想请委座改变国策，停止内战，共同抗日。”还说了请共产党派代表来，是“委员长自己逼出来的”。他和张学良一样敢作敢当，只是各有不同的表现，而都合乎性格逻辑，合乎具体情境。蒋介石虽是天字第一号反面人物，却没有以往银幕出现的革命敌人那种简单的如同戏曲舞台人物抹了白粉的脸谱。他利用反共消灭异己，手段阴险，却是“名正言顺”。张学良抄了省党部，他自然愤恨，因两广事急，便表示“宽容”；而待风波平息，即调兵西北，威逼张、杨。游大雁塔显得轻松潇洒，有“领袖”风度还带些文士的雅气。借吟唐诗以论西安为兵家必争之地，似发思古之幽情，却暗藏了挑拨张、杨矛盾的用心。他被捉后自然心存恐惧，但也不是草包而仍有“委座”架子。最后达成了和平解决的协议，却未签字……这才是背叛了孙中山遗教与人民革命为敌数十年的一代枭雄复杂而又统一的性格的生动表现。也可见蒋的失败，并非由于他无能，而是由于反动本质迷了心窍，错看了形势，逆历史潮流而动。影片的这些人物性格是随着事变情节的发展自然表现出来，而事变情节的发展也是这些性格鲜明的人物彼此矛盾的行动的表现。

反映重大历史事件而像《西安事变》这样达到历史真实性和艺术表现生动性相统一的影片，迄今为止也还是少见的。在如何反映重大政治历史事件的电影创作方面，这部影片有典范性。

这部影片也有遗憾：如周恩来及其他中共领袖人物的形象塑造还有不足；蒋介石被捉后中共中央原有不同看法，却未能揭示，回避了矛盾。还有些陈规未能突破。或许再好的电影，也不能不是“遗憾的艺术”。

（余倩）





法国中尉的女人　The French Lieutenant’s Woman


1981彩色片127分钟



英国朱尼珀电影公司摄制




导演：
 卡洛尔·赖兹　编剧：
 哈罗德·品特（根据约翰·福尔斯同名小说改编）　摄影：
 弗雷迪·弗朗西斯　主要演员：
 梅丽尔·斯特里普（饰萨拉·伍德拉夫和安娜）　杰罗美·伊恩斯（饰查尔斯·史密森和迈克）




本片获1981年英国影视艺术学院最佳女演员奖，好莱坞外国记者协会最佳女演员金球奖



【剧情简介】
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《法国中尉的女人》剧照

1979年，英国一个电影摄制组来到英国南部滨海小镇莱姆，拍摄影片《法国中尉的女人》。这是个发生在维多利亚时代的故事。第一个镜头开拍时，扮演女主人公萨拉的演员安娜，全身穿着黑色服装，站在莱姆港的防波堤上。导演一声“开拍”，萨拉起步，沿着伸向海中的石堤朝前走去。她走到石堤的尽端，停下脚步，呆呆地望着远处浪涛汹涌的大海……

1867年的莱姆，一位爱好地质考察的青年绅士查尔斯·史密森从伦敦来到这里，探访已与他订了婚的富商之女欧内斯蒂娜·弗里曼。夏日的一天，查尔斯在和未婚妻外出散步之际，突然发现防波堤尽头站着一个黑衣女人，呆望着大海。强劲的海风卷起巨浪，拍打着石堤，她的头巾随风飘摆。查尔斯从未婚妻那里得知这位妇女名叫萨拉·伍德拉夫，是个可怜的悲剧人物，当地人都轻蔑地称她“法国中尉的女人”。

萨拉出身于一贫寒家庭，受过很好的教育，喜爱艺术、绘画。她不是莱姆镇人，她以前是在一个靠海的市镇当家庭教师。一次海船失事，一名负伤的法国中尉被送到镇上疗养，萨拉被他所吸引，于是，她跟随法国中尉离开小镇。但是不久，她发现自己仅仅是他的消遣对象。萨拉明白自己的社会地位，无法像上流社会的女人那样得到应得的一切。她只身来到莱姆镇，她孤傲、沉默，经常一个人呆呆地凝视着大海。这件事引起了查尔斯的极大兴趣。

在一间现代化的旅馆房间里，灯光暗淡，床上熟睡着一男一女，他们是扮演查尔斯的迈克和扮演萨拉的安娜。显然，背景、环境已回到现实世界中。电话铃响了，迈克拿起话筒同对方交谈。他放下话筒后开亮了灯，叫醒安娜，告诉她摄制组正等她拍戏。安娜有些发窘，穿上衣服懊丧地说：“他们会知道你在我房间里了！”

教区牧师介绍萨拉到波坦尼夫人家担任伴随，夫人古板严峻、神态凛然，具有典型的维多利亚时代的伪善性格，她要求萨拉：“作为伴随，必须具备无可指责的道德品性，把那个外国人完全忘掉，并且不准再眺望大海。”夫人严肃地递给萨拉一本《圣经》让她朗读。还没念上几行，夫人已经酣然入睡了。

萨拉在夫人家感到更加压抑和孤独，她瞒着波坦尼夫人，还是经常在海滨漫步，她一次又一次地与在海滨采集标本的查尔斯相遇。查尔斯对她的命运充满同情。还有几十天查尔斯就要和欧内斯蒂娜举行婚礼了。但他感到在萨拉身上有某种非同一般的气质，而欧内斯蒂娜不过是个平庸的女人，她需要的只是一种甜蜜而豪华的生活。在和这两个女人的交替相见之间，他感到非常矛盾。无论如何，他得帮助萨拉摆脱目前的处境。渐渐地萨拉感受到查尔斯的热情、真诚和不流俗的见识。查尔斯主张萨拉离开这个令人窒息的小镇，到伦敦去。但是萨拉不愿离开这个把她视为淫妇的小镇。因为她受的教育超过她的身份，可实际的社会地位却仍很低下。假如去伦敦，她就会真的沦落为人们秽言中的那种人。这番话使查尔斯感到迷惑不解。当查尔斯发现自己对萨拉产生感情之后，他征求一位朋友、一位笃信达尔文主义的格罗根医生的意见，据医生分析萨拉患有“隐性忧郁症”。

性格奇特的萨拉，曾经对人世绝望，立意在孤独中接受厄运的摆弄，在心灵自由中获得安慰，但查尔斯的出现却使她无法掩饰内心的激动。当萨拉故意藐视波坦尼夫人的教诲时，夫人把她辞退了。人们传闻萨拉失踪了，只有查尔斯收到萨拉的一张便条：“秘密已暴露，我在悬崖下的谷仓内，站在我和乌有之间的惟有您一人。”查尔斯没有听格罗根把萨拉送到一家私人精神病院去治疗的建议，却劝萨拉前往埃克塞特，并让他的律师送给她所需的生活费用。

安娜戴着眼镜在旅馆迈克的房间里看书，她似有所感，对迈克念道：“1857年，伦敦郡有八万名妓女，成百上千的妓女本来都是像家庭女教师那样的好姑娘，只是因为失了业……”接着她又拿起《法国中尉的女人》的剧本，翻到某一页朗读起来：“我要去伦敦。如果我去伦敦，我会成为人们在莱姆镇已经称呼我的那种人。”安娜趁拍片的间隙回伦敦去看她的法国丈夫戴维。她还答应和迈克再次相会。

查尔斯情不自禁地乘车来到埃克塞特找萨拉。萨拉住在安迪柯旅馆，萨拉的脚扭伤了，此刻正缠着绷带，坐在壁炉前的单人安乐椅里。她穿着一件长袖睡袍，围着披肩，见到查尔斯进来，垂下了眼皮，低下头轻声地饮泣。萨拉终于委身于查尔斯。查尔斯吃惊地发现萨拉原来还是处女。萨拉真挚而奇特的感情使查尔斯很激动。查尔斯不解地问：“真有这个法国人吗？”“有。”萨拉轻声地说：“我确实去过威茅斯小旅店，我看到他从旅店出来，带着个一眼就看得出的那种女人，他们走远后，我就离开了。”查尔斯决心马上返回莱姆镇，解除婚约。“萨拉，请给我一天时间，一定要等着我。”临行时萨拉说：“我什么也不要求你，你可以做任何你想做的事。我早就梦想有这一天……现在我知道你曾有一天真正爱过我，我可以忍受一切，你已经给了我……活下去的勇气。”

查尔斯回到莱姆镇，冒天下之大不韪，提出和欧内斯蒂娜解除婚约。这位高贵小姐的父亲让律师起草了一份侮辱人格的认罪书，要查尔斯在认罪书上签名，作为解除婚约的条件，而这份东西随时都会登在《泰晤士报》上。查尔斯毅然在认罪书上签了名，摔下笔，扬长而去。然而当查尔斯回来找萨拉时，她已经离开旅馆不知去向了。

电影快拍完了，迈克因要和安娜分手而感到痛苦，故设法让妻子出面邀请摄制组人员吃烤肉午餐。迈克趁此机会热切地恳求安娜和他作一次严肃的谈话，而安娜却只喃喃地说了一个字“温德米尔”——即这部影片最后一场外景地名。

查尔斯花了三年时间寻找萨拉，终于收到他的律师发自温德米尔的电报：“已找到她，她现在叫拉夫伍德太太。”原来萨拉和查尔斯不辞而别后，在一个建筑师家里找到了家庭教师的工作，主人待她很友善，还鼓励她自由地绘画。这时萨拉才把她现在的地址告知查尔斯的律师。他们终于重逢了，查尔斯责备她不该甩下他三年杳无音讯：“你差点毁了我。”萨拉请求查尔斯宽恕她的追求给他造成的痛苦，“时至今日，我才得以找到我的生命，我的自由”。查尔斯终于宽恕了萨拉，他们在灿烂的阳光下拥抱在一起。在一只小艇上，萨拉坐在船头，查尔斯坐在船尾，慢慢地在宁静的湖中划着……

最后一个镜头拍完了，摄制组全体人员在新庄的花园里举行联欢会。小乐队在演奏，演员们纷纷起舞。联欢会尚未散场，安娜和丈夫戴维便坐上白色汽车走了，把迈克一个人留在那里。


【鉴赏】


本片是1980年代英国“文化反思电影”的一部佳作，也是文学作品改编成电影的典范之作，公映后备受影评家的赞誉，英美报刊甚至称其为“战后几十年来最有英国特点的影片”。

英国电影也像其他西方国家的电影一样，在20世纪六七十年代经受了反传统浪潮的猛烈冲击。这一时期英国电影的基调就是彻底否定传统，大反现存秩序。进入80年代后西方电影明显出现了一股“回归”热，但80年代的回归并不是完全回归到旧传统上去，而是在表现旧传统时对其进行反思，根据今天的标准对其褒贬臧否，这就是辩证法中的否定之否定规律。英国的“文化反思电影”即是这总的“回归”热潮的一个组成部分。所谓“文化反思”，就是指以现代的观点对传统文化，包括传统的道德价值观、传统的生活习俗等进行批判性的审视。历史上的英国相当保守、传统势力极强，这主要表现在社会制度僵化、阶级壁垒森严、道德价值观念虚伪等方面，这些都和今天的社会现状、今天的价值观形成了强烈的反差和对比。80年代的英国电影工作者从这种反差和对比中找到了自己的创作视角，陆续推出了一大批深受观众欢迎的文化反思电影，其佼佼者有《甘地》（1982）、《热与尘》（1983）、《印度之行》（1984）、《看得见风景的房间》（1985）等。本片是这股潮流中比较早、也是各方面都比较成功的一部代表作。影片是根据1969年出版的同名畅销小说改编的，原著讲述的是百余年前英国一对社会地位悬殊的恋人间的感情纠葛，在讲故事的同时不断有个现代人以现代的思想准绳去评论男女主人公的言行。这样做完全符合文学的特性，但原封不动地搬上银幕却可能令人生厌。许多著名导演对此都望而却步，本片编导品特和赖兹却巧妙地以片中片的方式妥善解决了这一问题。品特把这个现代人的旁白改成了现代人的形象，即让现代的电影演员安娜和迈克分别去扮演历史故事中的萨拉和查尔斯，品特在表述这个百余年前的故事时寓意深刻地穿插了安娜和迈克在拍摄影片期间的一段恋情。赖兹以娴熟的导演技巧将两段爱情交织在一起，两相观照，处处加以对比，两个时代迥异的社会环境和道德价值观之间产生了强烈的反差。这样，观众便能更清楚地意识到英国旧有的社会结构和道德价值观是多么的荒谬不合理。影片虽然在结构和情节上与原著有相当的差异，但它却忠实地抓住了原著的精神实质。这种不靠抽象的说教而靠形象的故事阐述主题的手法更受观众欢迎，更符合电影的表现特性。

在本片中，编导是通过萨拉这个艺术形象来阐扬自己的思想的。萨拉是维多利亚时代一位农民的女儿，她受过教育，爱好绘画，但她的社会地位不允许她施展她的艺术才华，不允许她有爱和思考的自由。像她这种地位的女人，要么嫁给农民生孩子，要么流落大城市当妓女，除此在那个时代是没有别的路可走的。萨拉抗拒命运的安排，爱过一个遇海难的法国中尉，但当她发现那中尉不值得她爱时又毅然断绝了与他的往来。她常常独自到防波堤的尽头远眺浩渺的大海，以此抒发自己抑郁的心情。然而在那个封建保守的村镇，人们却认为她还在想念那个“抛弃”了她的风流法国佬，并因此蔑称她为“法国中尉的女人”。她对此并不在乎，依然我行我素，笑骂由人。查尔斯为她的气质和美貌所征服，不顾上层社会亲朋好友的反对，作出巨大的牺牲，解除了与富家女欧内斯蒂娜的婚约准备娶她，她却不辞而别，神秘地失踪了。查尔斯踏破铁鞋无觅处，然而三年后萨拉却主动和他建立了联系。萨拉的行为看似神秘莫测、难以理喻，其实她是很有个性的。她不愿做男人的附属品，不愿让自己的命运捏在他人手中。她委身于查尔斯是因为真心爱他，她并不要求他回报，不以自己的贞操换取经济上的好处。相反，为了不破坏他与欧内斯蒂娜的婚姻关系，不损害他的社会名誉，她才不辞而别。后来萨拉又主动与他断线重续，是因为此时她已做了家庭教师，雇主给予她充分的行动自由，她有了独立的人格和自由的生活，找到了自我，可以尽情施展自己的抱负，只有在这时，她才愿意在平等的基础上与查尔斯来往。不难看出，萨拉的人生观是超越了她那个时代的，她具有现代人的思想观念，她的社会地位与她的人生观之间的强烈反差以及她的思想观念在时代上的错位为她蒙上了一层神秘的色彩，不仅她周围的人反对她、咒骂她，甚至连查尔斯也难以理解她。查尔斯自己可以说已走在时代的前面，他信奉达尔文主义，思想开明，蔑视社会上的种种陈腐观念并敢于与这抗争；然而他也捉摸不透萨拉，被萨拉的变幻无常搞得目瞪口呆、狼狈不堪。欧内斯蒂娜在影片中是作为萨拉的对立面而出现的，她不仅是大家闺秀，而且是维多利亚时代合乎体统的妇女的代表。和她结婚，意味着建立一个规范的上流社会家庭，过一种富裕然而却是平庸而死气沉沉的生活。萨拉的出现改变了查尔斯的一切，她虽然贫穷，地位低下，名声不好，但她赋有艺术气质，不乏反抗精神，并且很富于浪漫色彩。与她相比，欧内斯蒂娜便立显肤浅、僵化、凡俗。从深层意识上来说，萨拉无疑更符合查尔斯的理想，他情不自禁地渐渐被她俘获，即便身败名裂亦在所不惜。

这段浪漫史的结局，原小说有两个截然不同的结尾。一个是查尔斯为爱情宽恕了萨拉对他的伤害；一个是他离开了她，因为他接受不了她的独立人格意识，接受不了她可以和他同居但不结婚的“古怪”念头。品特在改编剧本时又一次展现了他超凡的艺术功力，他对维多利亚时代的爱情故事采用了第一个结尾：这对恋人坐在一条小船上，穿过一个黑暗的桥洞，驶向开阔而阳光灿烂的平静湖面；而对现代故事中的婚外恋，他却采用了第二个结尾（虽然表现形式不一样，但最后的结局却是相同的）。品特构思的现代恋爱故事不仅为“文化反思”提供了参照系，而且增强了影片的张力，使影片更富有戏剧性。萨拉那超越时代的个性，无论对查尔斯还是对迈克都极具魅力。迈克喜欢安娜自不待言，他在扮演查尔斯追求萨拉时，又逐渐把安娜认同于萨拉，因为她们确实有很多相通的地方。对于迈克的假戏真做，安娜也一度沉迷于这种浪漫的情调之中。但她始终比较清醒，戏一演完，她就回到了现实之中。她明白她不能永远扮演萨拉，她不能把自己的快乐建筑在别人（迈克的妻子和自己的丈夫）的痛苦之上，她必须从这理不清的婚外恋中及时抽身，正常地过自己的生活。因此，她在为庆祝影片拍完而举办的联欢会上对他若即若离，并且未等及联欢会曲终人散便与丈夫乘车离去。迈克四处寻她不着，只看见她的车消失在门外，情急之中他脱口而出：“萨拉！”这最后的呼喊的确是品特的神来之笔，它形象地表明，在迈克心目中，安娜和萨拉早已浑然一体。

本片的画面造型也是非常有特色的，赖兹调动电影手段把社会环境形象化，把自然景色情绪化，用视觉语言强化了影片的主题。如萨拉在莱姆镇时处于社会的最底层，这时她的形象是抑郁的，她常常穿黑色或深色衣服，她还时常孑然一身独处于灰蒙蒙的海边或幽暗的谷仓和树林中。她的对立面欧内斯蒂娜，作为上流社会的闺秀，则总是与阳光明媚的房间和色彩鲜艳的服饰相连。到最后，当萨拉终于得以在社会上自立时，她所在的环境和她的衣饰全都变得明亮起来。又如影片一开始，萨拉身着黑衣独自站立于远远伸入大海的防波堤上，这时四周波涛汹涌，狂风怒号，这隐含着她此时的险恶处境和她对命运的反抗精神；影片结束时，她与查尔斯泛舟于宁静的碧波之中，暗示她历经磨难之后，终于实现了理想。此外，赖兹在影片中对镜子也赋予了一定的涵义。从广义说，影片中两个不同时代的爱情故事便是互为镜子，两相观照，折射反衬出各自时代的特征。从狭义说，镜子每次在片中出现都与剧情密切相关，具有隐喻的力量。如影片结尾时安娜在化妆室卸妆并等待迈克，她久久凝视着镜中的自己，随后又望望她扮演萨拉时用的发套，最后又盯视着镜中自己的映象。就在这一刻，她决定不再与迈克晤谈，而直接与丈夫一起离开此地。她从镜子里看到的是自己的映象，而不是实实在在的她；同样，迈克心目中的她也只是萨拉的影子，而不是真正的她，她不能再欺骗迈克也欺骗自己了。赖兹在这里用镜子将安娜的内心活动加以外化，形象地交待了安娜离去的动因。但是这种交待又不是直露而一览无余的，它需要观众反复去琢磨，细细地去体味。其实，整部影片又何尝不是这样？初看似觉平淡乏味，但你越琢磨越觉得它意蕴无穷。

（谷时宇）
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西德罗克西电影公司/里阿尔托/罗马西艾皮联合摄制




导演：
 赖纳·维尔纳·法斯宾德　编剧：
 曼弗雷德·普策尔　赖纳·维尔纳·法斯宾德　摄影：
 克萨韦尔·施瓦岑贝尔格　主要演员：
 汉娜·许古拉（饰维莉）　吉安卡罗·吉安尼（饰罗伯特）




【剧情简介】


[image: figure_0808_0164]


《莉莉·玛莲》剧照

1938年，在苏黎世，瑞士青年作曲家罗伯特与年轻貌美的德国歌女维莉沉浸在热恋的幸福之中。罗伯特的父亲门得松是犹太人，在瑞士正领导着一个秘密组织，专门帮助犹太人逃离德国。罗伯特常瞒着维莉接受组织的任务去德国活动。维莉独自一人在苏黎世酒吧认识了德国人亨克尔。亨克尔请她去柏林演出。罗伯特完成任务回国，把秘密告诉了维莉，遭到秘密小组所有人员的反对。门得松怕儿子与这位“亚利安女子”的关系给秘密小组带来危险，设下圈套，再次派罗伯特去德国执行任务，并批准维莉同往。维莉以罗伯特未婚妻的身份认识德国秘密接头点的安娜及其儿子贝尔恩特。当他俩完成任务返回时，在瑞士边境，边防检查官以当局的命令为由，拒绝维莉入境。罗伯特与维莉面对检查官这突如其来的打击感到失望，俩人痛苦地拥抱在一起。约好第二天下午四点见面。罗伯特决心回去找律师，维莉拖着沉重的步伐向德国边境走去。

罗伯特回家得知内情，斥责父亲乘他们外出时大量购进债券栽赃于维莉的丑恶行径，他要求父亲交出债券把维莉接回来，但遭到拒绝。

第二天，在瑞士边境，早已望眼欲穿的维莉见到罗伯特悲喜交集，当维莉得知筹集不到6800法郎进不了瑞士时，痛苦地与罗伯特分手回到德国。

为了摆脱在德国的困境，维莉找纳粹分子亨克尔帮忙，经他介绍维莉进了歌剧院。在演出中她唱了一首《莉莉·玛莲》的歌，引起了台下士兵的骚动。维莉为此伤心，认为第一次演出就失败，而亨克尔决定把这首歌灌成唱片。正当维莉在灌唱片的录音时，一心想念维莉的罗伯特又借执行任务之机，在安娜的帮助下来探望维莉。两颗相思的心紧紧拥抱，一对情人相见又立即离别。

《莉莉·玛莲》一下在军内外流传，无论是炮火连天的战场前沿阵地，还是后方的军营哨所，无论是冲锋陷阵的战士，还是站岗放哨的士兵，只要一听到《莉莉·玛莲》，就沉浸在歌曲中，这首歌成了战士的精神食粮，纳粹就利用她到处演唱，排大型演出慰问军队。维莉顿时成了明星，金钱、别墅、地位接踵而来，希特勒还亲自接见了她。罗伯特在瑞士思念恋人，整日无精打采，听到广播中维莉的歌声，也听到有关维莉的传闻后痛苦万分。他化了妆，用假名潜入德国，冒着危险见维莉，想弄清维莉的立场和态度。维莉在演出刚结束时得知罗伯特来到，迫不及待地找了借口脱身与罗伯特相会。在一个简陋的公寓内，维莉见到热恋的情人又高兴又害怕，她深知罗伯特的危险。她向罗伯特表白自己只是唱一首歌，其他什么也没做，并表示永远爱罗伯特，永不变心。就在她俩情意缠绵之时，盖世太保早在小屋外布上岗哨，守候了一夜。当罗伯特乘火车离开德国前就被盖世太保逮捕。罗伯特否认自己的身份和与维莉的关系，纳粹将他囚禁在一个四周贴着维莉画像的小屋，屋内唱片放着维莉的歌。面对画上微笑着的维莉，听着刺心的歌声，罗伯特脸色惨白，痛苦万分。

为了救罗伯特，维莉接受了地下组织的任务，到前线设法弄到揭露法西斯的胶卷。维莉到前线去巡回演出，在地下组织的帮助下弄到了胶卷，又在钟情于她的纳粹军官掩护下，躲过了纳粹疯狂的搜身，终于将胶片通过地下组织送到了瑞士门得松的手中。

在柏林纳粹党部，维莉面对盖世太保矢口否认与叫门得松的犹太人有关系。盖世太保把罗伯特带到她面前，情人相见但不敢相认。在纳粹分子监视下，俩人的心中在流泪，痛楚地又分离。盖世太保无可奈何，只得将维莉囚禁。她唱的歌《莉莉·玛莲》成了禁歌。但士兵爱唱《莉莉·玛莲》，纳粹军官屡禁不止。

门得松得到维莉弄来的胶卷，经与纳粹联系达成协议，在德国与瑞士边境交界处用胶卷交换罗伯特及其他难友。罗伯特获救了。维莉自杀未遂被送进前线医院，脸色苍白，十分虚弱。地下组织为了救维莉，决定通过广播制造舆论，使纳粹不攻自破。罗伯特得知是维莉冒死弄到胶卷救了他，他按组织的计划来到卡利斯电台，冲入电台广播室，向德国士兵广播说唱《莉莉·玛莲》的女人在集中营被杀害了，她的歌也被禁止了。纳粹帝国的首脑们坐立不安，为了稳定军心，证明广播是造谣，他们立即组织记者到维莉的病榻前采访，要求维莉再次上台演唱。为此，维莉不屑一顾，告诉亨克尔“您想使我害怕的时代早已过去了，我不再害怕了。”亨克尔无计可施，只得搬出罗伯特。维莉一听到罗伯特还活着就来了精神，但她不相信亨克尔的话。亨克尔接通了罗伯特的电话。维莉在病床上从电话中听到那熟悉而悦耳的声音，情不自禁地问：“罗伯特，你的声音，你还活着？”此时维莉病态的脸上露出了笑容。维莉在医生陪同下摇摇晃晃再次走上舞台，尽管体育馆剧场像以往一样布置得辉煌壮丽，췍旗下鲜花装饰的舞台光彩夺目，台下的士兵听到《莉莉·玛莲》兴高采烈，与此同时，战场上维莉的钢琴师却中弹倒在血泊中，德军节节败退。就在维莉的歌声结束时，纳粹宣布无条件投降。

战争结束，维莉风尘仆仆赶到瑞士的一个音乐厅，走到后台，透过玻璃孔看到罗伯特全神贯注地指挥着一个大型交响乐队演奏。维莉疲乏的脸上露出了幸福的笑容。演出结束，罗伯特走进后台休息，一眼看见维莉，正欲上前招呼，恰时妻子米里安来到，与丈夫紧紧拥抱，并劝他再去谢幕。就在罗伯特谢幕之时，米里安告诉维莉自己叫米里安·门得松，维莉转身离去。等到罗伯特回到后台找维莉时，维莉已提着一只小箱子悲痛地消失在黑夜中。


【鉴赏】


《莉莉·玛莲》是一首歌曲的名字，1915年由一位在汉堡出生的德国作曲家汉斯·莱帕作词，可此歌直到1941年夏天才真正问世。

由于这首歌描写了一个士兵的恋爱和离别之情，歌词哀怨感人，旋律悦耳动听，加上当时德国女歌星拉勒·安得森情真意切、感人肺腑的演唱，在第二次世界大战期间成了一首深受群众喜爱的德国流行歌曲。

拉勒·安得森也因演唱《莉莉·玛莲》一举成名，成了红极一时的歌星。可此时的拉勒正热恋着犹太作曲家罗尔夫·利贝曼，由于希特勒的法西斯统治，俩人未能如愿结合。利贝曼离开德国后成了歌剧院的经理。战争使拉勒失去了一切，毁掉了她的爱情，只有《莉莉·玛莲》这首歌流传了下来。

联邦德国著名导演法斯宾德与曼弗雷德·普策尔合作，以这首歌为题，根据拉勒·安得森这一历史原型，将离乱中的一段浪漫的爱情故事改编成电影《莉莉·玛莲》，并由法斯宾德执导。

赖纳·维尔纳·法斯宾德是“新德国电影”代表人物之一，他是一个身处绝望之中的才子，一个现代资本主义的无情的剖析者和批判者。他那传奇般的个人生活，深厚的德国文化和他那独特的艺术天才，决定了他影片的本质和特点。

他的影片是戈达尔（法国新浪潮的代表性导演之一）加西尔克（丹麦血统的德国戏剧、电影导演，1937年成为美国移民）的产物，有着明显的后现代主义和民族反思的特征。

法斯宾德热衷于布莱希特的间离效果，他所追求的艺术片加商业片，有意借鉴好莱坞技巧，醉心于好莱坞电影迷人的力量和大众性。因此，他的影片在形式外构上力图好莱坞化，内在的思辨力和批判性却不同凡响，非好莱坞化，这就成了人们说的好莱坞式的德国片。

法斯宾德一生中拍了43部影片，最成功的德国式好莱坞片要算《玛丽娅·布劳恩的婚姻》，但《莉莉·玛莲》也相当精彩。

情节剧是法斯宾德好莱坞式的德国片的核心。因为好莱坞就是以情节剧见长，情节离奇曲折，命运悲欢离合。《莉莉·玛莲》就是围绕着女歌手维莉的命运来推展故事，描述女主人公维莉对爱情忠贞不贰。由于战争，她为了追求自己的理想爱情，付出了一切代价，最后得到的是心爱的人在音乐方面巨大成功，婚姻方面美满快乐，而一切对她只不过是一场苦涩的梦。

好莱坞的另一特点是讲究场面的美丽，富有感染力和神奇。《莉莉·玛莲》一片的场景规模之大，美丽豪华完全可以与好莱坞的巨资片铺排方式相媲美。维莉第一次在柏林体育馆登台表演慰问德国将士，那时法西斯在战争中暂时得胜，舞台正中是一轮光芒四射的红太阳，太阳四周是希特勒已占领的城市名：罗马、贝尔格莱德、巴黎、布拉格。维莉身穿耀眼夺目的服装，从容地从太阳中沿着城市名一个台阶，一个台阶往下走，观众席上掌声雷动。体育馆内，狂热和华丽交融在一起，随着喧闹的掌声和那首《莉莉·玛莲》的歌声，反复穿插了一组战场的火光和弹药爆炸，血腥的伤亡和痛苦的呼救的镜头。这些镜头与剧场的掌声、歌声交织在一起，表现了红极一时的歌星被戏弄的悲惨命运。这里的套层结构的布置，频繁更替的空间调度以及流畅的剪接与好莱坞影片十分相似，但是透过这外层情节链又有一种攫取人心的思辨力量，它就是这部影片内在的深层含义——对历史的反思，对那段血腥战争史的反思。影片中这组壮观场景既表明了法斯宾德对好莱坞技巧的借鉴，也渗透了他自己对哲理的追求。

法斯宾德在影片中除了借鉴好莱坞戏剧式电影的外观和技巧外，又十分注重将性格还原到人与人的特定社会关系状况下加予艺术的刻画。法斯宾德成功塑造了这样一位女歌星的性格，犹如一面镜子照出了那一段惨无人道的纳粹战争所扭曲了的社会和人生。维莉成了政治交易的牺牲品。第一次的交易是维莉和罗伯特在瑞士相爱，但遭到罗伯特父亲门得松的反对，因为门得松领导着一个犹太人行动小组制造假护照，帮助犹太人逃离德国，他担心维莉这个亚利安人会影响他们的工作，所以在维护小组利益这个政治前提下，偷偷购买债券嫁祸于维莉，把这对恋人活活拆开。第二次是维莉在德国，为了生存，不得不求助纳粹分子亨克尔的帮助进了一家剧院，唱了一首歌，仅只一首普通的情歌，可想不到竟获得士兵的青睐。而希特勒利用这一点，用《莉莉·玛莲》这精神麻醉剂注入士兵的肌体，好让他们甘心情愿为法西斯卖命。为此，维莉顿时成了希特勒的御用工具，红极一时，成了战争的牺牲品。

在《莉莉·玛莲》中，仍可见法斯宾德采用的传统的德国电影风格——室内剧风格。整部影片除了柏林火车站、瑞士边境和那些一闪而过的炮火连天的战场外，其他场景几乎都用内景。这也就是1920年代德国电影的特点。当时就以其表现主义、象征手法和室内剧风格而见长，并对随后德国电影的发展起到过重要的影响。而法斯宾德的室内剧不再是狭小的空间，而是多层次、多元化的造型空间。如影片中希特勒赏给维莉一幢全白色的豪华别墅，这在战乱中简直像一场幻梦，崭新、锃亮、耀眼的白色高调，维莉和她的琴师如痴如醉的狂喜，犹如战争已不复存在。现实像梦一般虚伪，渗透着诱惑和欺骗，这造型空间既是实在的，又是夸张的；既是写实的，又是表现主义的。

另外，法斯宾德在影片中还采用了空间交错、多层次纵深环境的手法，常出现屋中有屋，空中有半透明玻璃的隔窗。如罗伯特在瑞士的房间，外面是层层玻璃，维莉走进房间，透过玻璃看到罗伯特在旁边的一个屋中正与一个陌生人在一起，满地是金光灿灿的首饰……在摄影角度上加强了空间感，同时使观众确实感到人生活在这样的空间里的窒息，反映了人与人之间可以相视却无法沟通。

法斯宾德在摄影中善于围着主角旋转拍摄，其效果是表现人被围在一个封闭的空间里，毫无出路。如罗伯特之父领导的反法西斯行动小组全体成员反对罗伯特与维莉相爱的这一场戏，摄影机围着小组成员旋转，小组成员个个愤怒地看着罗伯特，强迫他作出抛弃维莉的决定。像这样的摄影手法，在法斯宾德影片中是运用得相当普遍的。

（余玉熙）
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导演：
 王启明　孙羽　编剧：
 谌容　摄影：
 王启明　主要演员：
 潘虹（饰陆文婷）　达式常（饰付家杰）　赵奎娥（饰姜亚芬）　郑乾龙（饰刘学尧）　任秀艳（饰秦波）　浦克（饰焦部长）




本片获1982年中国电影家协会金鸡奖，《大众电影》百花奖，中华人民共和国文化部优秀影片奖



【剧情简介】


夏季荷塘里漂着白色荷花的时候，某医院急救室正抢救着该院眼科医生陆文婷。内科主任给病人做完检查后，将病历交给陆文婷的领导——眼科的孙主任。那病历上写着检查结果：心肌梗塞。内科主任说：“我记着陆大夫刚到我们医院时身体很好么。”这句话使孙主任想起18年前陆文婷大学毕业时健康活泼，矢志献身于眼科事业，到医院报到时的情景。陆文婷昏迷不醒，孙主任让人叫陆文婷的丈夫付家杰来。半昏迷状态中的陆文婷似乎听见丈夫的声音从远处传来，她断断续续的意识中浮现出十几年前，在给付家杰治疗眼疾的过程中两人相爱的一幅幅画面。一对倩影在红叶中穿过，付家杰朗诵着一首诗：“……我愿是激流，只要我爱人是一条小鱼，在我的浪花里游来游去”……两人热恋，结婚，对生活的未来充满美好的憧憬。医院赵院长看到陆文婷的病如此严重，继而为全院中年医生工作、生活负担重，身体素质一年不如一年的状况担忧。孙主任介绍说，如果凭考试晋升，他们早该是主任级大夫了，可实际上连主治大夫都不是，只是个18年一贯的住院大夫，工资一直是56块半，可医院的重担全压在他们身上。陆大夫昨天一上午做了三个手术，长期这样，难怪患心脏病。赵院长深有感触地回答：中央三令五申，要珍惜人才，落实知识分子政策，不能到下边就变成空话。孙主任提醒到：“昨天上午陆大夫做的手术，还是你给她安排的呢！”赵院长想起前几天自己带陆文婷去见焦部长和他夫人秦波，让陆为焦部长做白内障摘除手术，可秦波对陆文婷不信任，原因是陆文婷既非党员，又非主任医生。秦波想让郭大夫做手术，可郭大夫出国了。焦部长说：“50年代初，国外的华人知识分子冲破阻力回来建设新中国，想不到70年代末，我们自己培养的知识分子又往外跑，这个教训太深刻了。”秦波发怒道：“这么下去怎么得了，我看还是应该加强政治思想工作……”这时陆文婷正在耐心与即将做手术的张大爷和王小曼谈话，帮助他们克服心理障碍。秦波一看换人不行，只好又来找陆文婷，要她制定一个手术方案，研究手术措施。这时，托儿所打来电话说，陆文婷的女儿佳佳发烧不退。陆文婷心乱如麻，可秦波却还在喋喋不休地要她成立一个医疗小组。陆文婷耐心告诉她，摘除白内障是很一般的手术，没有这个必要。于是秦波批评她“轻敌麻痹”，并且将此与我党历史上的轻敌教训联系起来，越说越严重。
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《人到中年》剧照

陆文婷下班以后，赶到幼儿园，所有的孩子都被家长接走，只剩下佳佳一人。她赶紧送女儿到医院，经检查是急性肺炎。打完针，她抱起孩子回家。走进自家小院，看见儿子园园正往自己的蓝胶鞋上擦白粉笔。陆文婷问他干什么，园园说学校要开运动会，老师叫穿白球鞋。陆文婷放下佳佳，给她腋下放体温计，这时闹钟响了，差五分一点。园园着急地说：“妈妈快做饭吧，要迟到了！”陆文婷看着体温计，心烦意乱地说：“催，你就知道催！”走进厨房一看，蜂窝煤炉子灭了，锅里空着，园园在哭，只好拿出五毛钱和几两粮票交给园园让他买烧饼。园园买回来后，给妈妈放下一个，又给妈妈倒了一杯水，走了。陆文婷看着水和烧饼，眼泪夺眶而出，不由地想起从结婚到如今的艰难过程，于是自己对自己说：生活是多么艰难，一生的错误就在于结婚，如果当时考虑到我们能不能承担起组成一个家庭的重担，也许就不会背起这沉重的十字架，在生活的道路上走得这么艰难。

第二天，好朋友刘学尧、姜亚芬夫妇来告别，他们将去加拿大。他俩诙谐地说，借贵方一块宝地举行告别宴会。饮酒之间，刘不无伤感地说：“连我自己也没想到，我已经过了大半辈子了，还能活几年，为什么要把骨灰扔在异国他乡？”付家杰安慰说：“一切都会好起来的。”刘答道：“这我相信，可中央的政策到基层来还要经过千山万水，光明什么时候才能照到我家门前，什么时候才能照到我女儿身上，我等不及啊……旧社会有句话，人到中年万事休，现在是人到中年万事忙，我们这一代中年人又是不幸的，在能出成果的黄金岁月里，中年人的青春被耽误了。现在要他们肩负起四化重任，不能不感到力不从心，无论精力、体力都跟不上，这种超负荷运转，又是一代中年人的悲剧。”客人走后，陆文婷回想这些年来过的日子，内疚地对丈夫说：“我太自私了，只顾自己的业务，没有尽到妻子的责任。你应该有所作为，我和孩子，还有这一大堆家务拖累了你。”付家杰说：“什么时候咱们再有五平方米，能搁下一张桌子就好了。”陆回答：“现在我去医院，这张桌子你尽管用吧！”第二天的手术开始了，焦部长在手术前的刹那间认出了“文革”中顶着造反派的压力给自己做手术的大夫就是眼前的陆文婷。他异常激动地埋怨道：“你为什么不早告诉我……”三个紧张的手术之后，陆文婷心脏病发作了，她在昏迷中自语道：这样歇下来多好，永远歇下来，什么也不想，什么也不知道，没有劳累，没有悲伤，没有烦恼……被陆文婷治好的病人纷纷前来探望她。昏迷中的陆文婷还惦记着要给园园买一双白球鞋。

陆文婷终于被抢救过来了。刘、姜夫妇前来告别。


【鉴赏】


《人到中年》是在中国电影界摒弃高大全、假大空的创作程式，回归现实主义传统的背景下创作的，现实主义是这部影片的创作基调，写实风格是这部影片的形式追求。

它首先表现在题材的选择上。极“左”文艺出于某种意识形态的需要，往往文过饰非，歌舞升平，粉饰现实的本来面貌，掩盖生活的阴暗面和难如人意之处。这部影片的创作者却以现实主义的勇气和胆识，记录了当时的中年知识分子身负重荷却生活艰难的真实境遇，描写了他们鞠躬尽瘁、尽职尽责的精神和品格。主人公陆文婷到医院18年了，她医术精湛，工作出色，担负着眼科通常是主任医师才能做的手术工作，而且是一天之内连续不断地做几个手术，长年累月地超负荷运转，却没有得到任何晋级提升，工资一直是56元半。他们一家四口住的单间小屋里只能放下一张书桌，如遇夫妇两人都得伏案工作，陆文婷的丈夫付家杰就得卷起被褥，以床当桌。陆文婷工作紧张、繁忙，无暇照顾孩子，料理家务，终于积劳成疾，得了心肌梗塞。这确是党的知识分子政策落实之前，中年知识分子生活的真实写照。影片公映后，引起了社会的强烈反响和共鸣，就是因为影片首先吻合对应了观众对现实主义电影的期待心理。纪实影片的接受心理学指出：观众对纪实电影的期待，起因于他希望看到自身。观众看电影如同照镜子一样，确认自己与自己的镜像同一。尽管银幕形象不同于镜子对人像的反映，但由于纪实电影极其逼真地表现了人的本貌和生活的本貌，观众愿意像认同自己在镜中的形象那样，向电影的画面认同，并通过镜头录制的形象认识自我，观照自我，意识自我，使观众自己看自己、自己认识自己、自我宣泄的愿望得到满足。《人到中年》所摄录的陆文婷的身心疲惫感，正是当时相当一批知识分子力不从心的原本心态，摄影镜头中十几平方米的小屋拥挤憋闷，代表着当时相当一批知识分子的生存空间，观众也就不由自主地亲近认同，置身其中，为之动情落泪，为之揪心扯肺，为之嬉笑怒骂。

影片不仅追求镜头画面与生活表象的趋近，而且追求一种心理情绪的真实。为了达到这种真实，影片顺应了当时纪实美学所倡导的非戏剧化主张，它在结构上不设计浓缩生活的戏剧冲突，而是根据人的情绪发展和意识流动安排影像流程。在叙事上，虽然以抢救陆文婷的场面开始，然后从陆文婷与焦部长见面起倒叙，但在倒叙部分里，叙事是以陆文婷给焦部长、王小曼、张大爷诊断、检查、手术、治疗为顺序的，合乎生活本身的逻辑。在这一系列现实空间的纵向叙事链条中，创作者不断横向地插入主人公心理空间的闪回镜头，例如孙主任得知陆文婷心肌梗塞的消息后，回想起陆文婷18年前来眼科报到时的情景。陆文婷在半昏迷中，模模糊糊地看到付家杰时，意识中浮现出她与家杰的恋爱过程，焦部长在手术台上猛然想起当年陆文婷给自己动手术的紧张时刻。这一个个横向的小穿插，都是心理活动的需要，情绪发展的需要，特别是陆文婷在生命垂危之际影像叙事插入陆文婷的意识流动：陆文婷小小的身影在无边的沙漠中艰难跋涉，踉跄跌倒……让观众从视觉上感受到一种身心极度疲乏的无力感，深刻地揭示出一种心理真实。

影片真实感人的另一重要原因是表演的生活化。演员潘虹为塑造好陆文婷，不断到生活中了解体验这一代知识分子。她在《角色备忘录》中写道：“在生活中，我找到了角色的根，几个，几十个，成千上万，他们是整整一代人。”由于深刻地认识和体验，她把陆文婷的精神特质确定为“忍”，忍受，忍让，忍耐。“她需要忍受连续手术带来的体力上的疲乏，她需要忍受社会上的旧习惯和新权势，她需要忍受对丈夫不能尽到一个妻子责任的内疚，她需要忍受物质的贫困和生活的艰辛。”“在陆文婷温柔而病弱的外表下，有一种超出常人的巨大克制力，这就是陆文婷这个人物的魅力所在”。潘虹正是用这一基调贯穿人物精神状态的始终，用它来表现这一平凡女性的美德，揭示她那种高尚的自我牺牲精神，因此潘虹没有表面化、概念化地抓戏，没有大幅度地夸张表情和动作，而是注意表演处理上的分寸。例如她以平静的语调回答“马列主义老太太”不合情理的苛求和指责，她聚精会神的表情，老练沉着的动作，表现出陆文婷对本职工作的精益求精。她以疲惫的身体形态抱着佳佳穿过车水马龙的大街，深刻显现出母爱的力量和母亲的艰辛。她与导演密切配合，仅用那一双忧郁疲乏然而透出坚韧执著的眼睛，就传达出陆文婷丰富的精神内涵和深刻的人格力量。在“家宴”那场戏中，付家杰、刘学尧、姜亚芬发牢骚外露而直率，而潘虹却把握住角色在此时此刻的特殊外部行为的分寸，默默地坐在一旁，仅淡淡地说了两句话：“我是最自私的。”“你不能不走吗？”这种处理体现出陆文婷性格中的文化深度。在中国文化中，女性被安排在从属丈夫的位置上，服侍丈夫，哺育孩子，料理家务被视为她们的职责和美德。陆文婷为了工作没有尽到女性责任，于是产生了中国文化的“女性内疚”。这种内疚虽然用的是一种淡淡语调顺口说出，却告诉我们它在陆文婷心头盘绕已久。观众也为这种自责而深深地感动。而“你不能不走吗？”却潜含着对这片土地的信赖和依恋，体现出陆文婷性格的特殊艺术魅力。

银幕陆文婷问世的时候，原作的文学形象陆文婷早已深入人心，要想使陆文婷的电影形象获得观众和原作者的认可是颇为困难的，然而它仍然感动了千家万户。原作者谌容多次撰文赞誉潘虹的表演，并且说：“我听了很多关于她为塑造这个人物而作种种努力的故事，那本身也是一篇动人的小说。”潘虹表演的成功，是她深入生活体验角色的成功，也是电影趋近现实的成功。

（张卫）
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《芳妮和亚历山大》剧照

1907年，瑞典的一座小城。小城虽然不大，可五脏俱全。这儿有中世纪的城堡，也有大教堂和历史悠久的大学。小城自给自足，犹如一片世外桃源。

小城有一座闻名遐迩的剧院，主人奥斯卡·艾克达尔与父亲同名，孀居的母亲海伦娜和漂亮的妻子埃米莉都是本剧院出色的演员。他们住在剧院对面一所豪华的大房子里，自老奥斯卡过世后，海伦娜就在大饭厅中间砌了一道门，可一家人过得挺和睦快活。

圣诞前夜，剧院照例上演《耶稣诞生记》，奥斯卡扮演约瑟夫，埃米莉扮演白衣仙女，她的孩子们阿曼达、亚历山大、芳妮和侄女珍妮扮演小天使。圣剧结束后，担任剧院餐厅经理的奥斯卡的三弟和他的妻子阿尔玛给剧院同仁送来了美食和圣诞礼物。在奥斯卡圣诞致辞之后，大家坐着雪橇欢闹着回到了海伦娜的家里。奥斯卡的二弟卡尔和他的妻子莉迪亚、他们家的老朋友艾萨克·雅克毕早已聚到这里。丰盛的晚宴，热闹的聚会，艾克达尔家在欢乐、和谐的气氛中度过了圣诞之夜。之后，这家人以各自的方式迎接着圣诞日的到来：亚历山大在育儿室里放起了幻灯，墙上映出鬼魂的影子，芳妮吓得大叫起来。埃米莉和奥斯卡过来照顾孩子们，亚历山大就势向母亲要求参加《哈姆雷特》的演出；海伦娜坐在绛红色的客厅里和艾萨克絮絮叨叨地回忆着往日美好的时光；古斯塔夫到保姆玛吉的房间里去谈情说爱；卡尔则在他那阴冷的住宅里和莉迪亚怄气。

剧院在排练《哈姆雷特》，奥斯卡扮演那个倒霉的鬼魂，排练时他突然中风了。看着垂危的奥斯卡，艾克达尔家的气氛顿时紧张起来。芳妮懂事地和父亲吻别，亚历山大却吓得缩成一团，他怕死人。奥斯卡叮嘱埃米莉丧事要从简，他把剧院托给埃米莉之后，便带着无限的眷恋，依依不舍地离开了人世。埃米莉悲痛欲绝，虽然奥斯卡身患阳痿症，她的孩子们都不是和他所生，但是奥斯卡生性善良、为人厚道，他们俩一直是最亲密的朋友。

奥斯卡的葬礼极为隆重，成为小城历史上空前的大事，其实，葬礼本来就是给活人看的。爱德华·维尔吉洛斯主教致悼词，言辞恳切，埃米莉难过得不能自己，靠在主教的手臂上赖以支撑。芳妮和亚历山大被繁琐的礼仪弄得精疲力尽，亚历山大看着主教，嘴里不住地咕哝着“鬼杂种”、“屎蛋”……当晚，他们俩在妈妈的小客厅里看到奥斯卡在弹钢琴。

一年后的一天，在剧院演出《第十二夜》结束时，埃米莉向演员们宣布她将离开剧院，她对目前的生活厌倦了。这年春天，她把维尔吉洛斯主教请到家里，先请主教针对亚历山大在学校扯谎的错误对他进行一番训导，然后向孩子们宣布，主教将成为他们的继父。在亚历山大的眼睛里，主教是个令人生畏的高个子男人，银白的头发，蓝眼睛，不知怎地，亚历山大就是看他不顺眼。当主教说话时，亚历山大也自言自语道：“尿盆、屁盆……”同时他看到亡父奥斯卡就站在母亲的身后，若隐若现。

埃米莉和主教的婚礼在海伦娜绛红色的宽敞客厅里举行。新娘神情镇定，对新生活充满希望，新郎为美丽的妻子激动不已。芳妮和亚历山大却对未来全然不知。婚礼之后，新娘和新郎带着孩子们步行到主教的宅邸，小城的人们看着这个新组成的家庭普遍认为这是艺术和宗教的美满结合，可艾克达尔家的人却不免有些担心，而且都感到一种无以名状的失落感。

主教的宅邸坐落在大教堂对面，是一座狭长的石头楼房，里面有很多昏暗的房间，家具都是老式的。主教一家生活简朴，也要求埃米莉和她的孩子们丢弃往日舒适的生活。主教的母亲和蔼可亲，他的姐姐亨丽埃塔专横刻薄，他的姨母埃尔莎则是个瘫痪的病人。主教家的仆人也似乎个个阴阳怪气，像群鬼影。来主教家的第一顿饭就吃得挺别扭，芳妮和亚历山大由于换了环境而没有胃口，亨丽埃塔和埃米莉就孩子的教育问题从一开始就产生了分歧。亚历山大小声地骂着“公的，母的”之类不干不净的话，受到主教的责备。当晚在孩子们住的阴冷而简陋的卧室里，亚历山大拒绝吻母亲和继父的晚安，结果挨了主教一巴掌。他们猜想着主教的前妻和他的两个女儿的死因，心里充满了恐惧。看着孩子们失落的样子，埃米莉强忍住心中的悲哀，在随后的日子里，她想尽力改善同主教一家的关系，可是亚历山大和主教之间的矛盾却日趋尖锐。

这年夏天，艾克达尔家像往常一样在别墅里度假。海伦娜躺在舒服的藤椅上在夏雨声中午睡，野花伴着草叶的香味，别墅里恬静宜人。外表悠闲的海伦娜心里可不平静，她挂念着埃米莉和孩子们。她在电话里向艾萨克诉说了心中的担忧，请求他去打听一下孩子们的近况。玛吉来看海伦娜，她怀孕了，怀的是古斯塔夫的孩子，可艾克达尔家对她都很友善。她向女主人讲了自己对亲爱的芳妮和亚历山大的思念和担心。这天，埃米莉也来到了夏日别墅，她对海伦娜诉说了再婚后的一切，悔恨自己错嫁了爱德华·维尔吉洛斯，而且还怀了他的孩子。海伦娜总算明白了事情的真相。

埃米莉回到主教家里，发现亚历山大被关在黑暗的阁楼里，浑身被打成青一块、紫一块，原来是讨厌的女仆约斯汀娜从中挑拨，使主教迁怒于亚历山大。埃米莉忍无可忍，她诅咒主教发了疯，被主教打了一耳光。

九月的一天，老古董商艾萨克坐着一辆大车进了主教的家，他声称已和主教谈妥要买走他们家的一口大箱子和一个柜子，因为爱德华手边拮据，负债累累，在两人一番周旋之后，艾萨克魔术般地把芳妮和亚历山大装进大箱子里带出了这所魔窟般的大房子。

在艾萨克神秘的老古董店里，芳妮和亚历山大受到了热情的接待。店里住着艾萨克的两个外甥，阿隆和伊斯梅尔。店里有许多稀奇古怪的东西，甚至有中国式的密室和埃及木乃伊。后半夜，天色微明微暗，亚历山大弄不清是醒了还是在睡梦里，他看见房门后边出现一只巨大的手和一团红色的东西，那个东西自称上帝，亚历山大虽然很害怕，可还是毫不客气地和那个“上帝”舌战了一场，全然没有一丝敬畏的意思。那个硕大无朋、脸面浮肿的大家伙，气得摔倒在地，原来“上帝”是阿隆做的木偶。亚历山大跟着阿隆去看伊斯梅尔，这男孩智力超人，能窥视他的思想，像是亚历山大的灵魂和影子。

与“上帝”摔倒的同时，埃米莉逃出了主教的家，肥胖的埃尔莎在垂危的时候打翻了煤油灯，引着了她的衣服和被褥，她带着一团火扑向昏睡的主教，大火烧死了她，也烧死了俨然如上帝的昏睡的主教。

埃米莉和孩子们回到艾克达尔家。埃米莉和玛吉各生了个女儿。初夏丁香花开的时节，在埃米莉阳光明媚的客厅里给两个小宝贝举行命名仪式。艾克达尔家的人重新欢聚在一起，享受着他们小世界里无尽的快乐。埃米莉回到了剧院，她要和海伦娜一起演出斯特林堡的《一出梦的戏剧》。


【鉴赏】


《芳妮和亚历山大》是英格玛·伯格曼声称自1945年执导以来的最后一部影片，是他耗资最多、放映时间最长的一部影片，他因此而获得第四次奥斯卡奖。虽然对这样一位艺术家进行总结绝非一件易事，而且似乎依然为时尚早，然而，我们还是可以把这部影片视为伯格曼对其一生银幕工作的再现和总结。

《芳妮和亚历山大》是一部带有自传色彩的影片，有童年纪事的特征。片中的亚历山大即伯格曼自己，影片发生的小城显然是他的出生地，瑞典的乌普萨拉。他的祖母有一所大房子，祖母对他极其钟爱，对伯格曼来说，他童年的欢乐是和祖母一起度过的。在伯格曼的很多影片，如《狼的时刻》、《面对面》中，都可以看到他童年生活的影子，而《芳妮和亚历山大》则是对伯格曼童年生活的痛苦和欢乐的最为真实的写照。可以说，童年生活经历对他一生的艺术创作产生了不可磨灭的影响。

宗教问题一直困扰着伯格曼，以至成为他的作品中始终关心和探讨的主题。伯格曼曾说：“宗教问题始终伴随着我。”这种影响源于他的宗教家庭，他的父亲恩里克·伯格曼是一位牧师，粗暴而专制，对子女管束极严。伯格曼从小是在一种压抑的宗教气氛中长大的，这奠定了伯格曼对宗教的不满。从伯格曼的影片来看，他对“上帝”有一个从怀疑到否定的过程，他在《第七封印》、《野草莓》、《犹在镜中》和《冬日之光》等著名影片中反复表现了他对上帝的怀疑。在《芳妮和亚历山大》里，这种怀疑发展成明确的否定和批判。上帝的代表维尔吉洛斯主教在影片中的第一次出现就引起亚历山大的反感，影片把他描写成一个“仪表堂堂的勾引女人的能手”，他以公正、善良、慈爱的面孔出现，实则是个自私可憎的恶人。他的心里充满了妒忌和仇恨，以至和年仅10岁的亚历山大成了势不两立的仇人。伯格曼通过亚历山大的口把主教称为“尿屎上帝”，又通过阿隆的手把“上帝”塑造成一个硕大无朋、脸面浮肿的木偶，只落得摔倒在地的下场。上帝在伯格曼的影片中，在伯格曼的心里彻底崩溃了。

伯格曼的影片在国际上多次获奖，有的影片是以新颖独特的电影语言取胜，如《野草莓》，有的则是以影片的表现内容赢得评论界的首肯，如《沉默》。其实伯格曼影片的形式是为其内容服务的，不论采用创新的技巧，还是传统的表现手法，都是为了表现作者深邃的思想以及他对人生和世界的看法。《芳妮和亚历山大》采用的就是传统的戏剧性的剧作结构。

伯格曼的影片深受文学和戏剧的影响，尽管伯格曼本人不承认自己是作家，但是在他导演的影片中，无一不是由他自己担任编剧。伯格曼写作的电影剧本，既像舞台剧又像小说，具备文学作品的一切特点，可读性极强。比尔吉塔·英格曼曾说，“伯格曼的电影剧本以其精确的语言和独特的文学形象提供了观察他的作品的新角度，因此，读过他的剧本的观众比没有读过他的剧本的观众更能精确地把握他的作品的调子和信息”。在《芳妮和亚历山大》里，曲折的情节、尖锐的戏剧冲突、性格化的人物刻画、善与恶的斗争等特点更为突出，剧本里不仅增加了序幕和尾声，而且充溢着一种令人难以忘怀的气氛，是一部典型的“银幕戏剧”。

在伯格曼看来，现实生活和戏剧是不能分开的，每个人都自觉或不自觉地在现实生活中扮演某个角色，而舞台上的表演正是在解释生活。伯格曼用银幕形式把生活和戏剧融合为一，这种做法在《芳妮和亚历山大》里得到了集中的体现。影片开始部分，奥斯卡一家在剧场里演出《耶稣诞生记》，埃米莉和孩子们扮演仙女和天使，奥斯卡扮演约瑟夫，而生活中的这家人也是这样一种关系。艾克达尔家在海伦娜家里欢度圣诞之夜，一家人以海伦娜为首排成一长串在房间里穿行舞蹈，这浓郁欢乐的生活场景又宛若演戏。又如奥斯卡在《哈姆雷特》里扮演鬼魂，现实中的亚历山大与继父和母亲的关系也恰似《哈姆雷特》中的人物关系。像这种现实与戏剧的交织在《芳妮和亚历山大》里是贯串始终的。

梦幻是伯格曼最喜欢也是最经常使用的手法，伯格曼曾说过，“我的影片就像我的梦”。在《芳妮和亚历山大》里，亚历山大就是在半梦幻、半现实的状态中看到神秘的、不可知的世界。伯格曼对瑞典著名作家斯特林堡极为推崇。斯特林堡善于在作品中运用回忆、体验、幻想和荒诞的手法来表现他深邃的思想，伯格曼受其影响很深。斯特林堡《一出梦的戏剧》的前言里的一段话：“任何事情都可能发生，一切都是可能的……时间和空间并不存在，在毫无意义的背景上，想象编织着新的图案”，仿佛成了《芳妮和亚历山大》的点睛之笔。伯格曼借这段话强调了生活本身的非现实性、梦幻性及其难以作出解释的性质。在本片里，从亚历山大趴在桌子底下伸出脑袋看这所大房子起，到他在育儿室里演幻灯，奥斯卡死后他的鬼魂的多次出现，主教的前妻和女儿死亡之谜，艾萨克把芳妮和亚历山大魔术般地装在大箱子里带走，老古董店里诸多怪诞的现象以及伊斯梅尔超人的想象，无一不引起观众的遐想。每当伯格曼不能对世界作出解释时，他都求助于一种魔力，因此他的影片总带有一种深奥莫测的神秘主义倾向。

像伯格曼所有的影片一样，《芳妮和亚历山大》里也处处包含着隐喻和象征。海伦娜和埃米莉的住所之间有一扇隐蔽的、装饰讲究的门，象征着难以沟通的人际关系；剧院、艾克达尔家象征着与外界隔绝的小世界；奥斯卡的葬礼像是一场演出；主教象征着至高无上的上帝，而他的名字却与《蛇蛋》（1978）里的法西斯分子同名；在古玩店里与亚历山大对话的“上帝”竟然是阿隆的提线木偶；埃米莉离开剧院投奔主教而造成的悲剧隐喻了伯格曼对宗教的看法；而那扇关闭的门在影片结束时打开了则隐喻人与人之间最终还是可以沟通的。这些象征和隐喻对于表现影片的主题、揭示人物心理起了独特的作用。

伯格曼曾说：“有时候，我对自己要拍的东西产生强烈的想法或鲜明的视像……它好像一条红线从腹中拉出来。”《芳妮和亚历山大》集中反映了伯格曼影片制作精致的艺术技巧，他的影片在布光和色彩选择上极为考究，在表现不同内涵的场面时对比鲜明。艾克达尔家以绛红色为基调，透着一股温暖、富足的气息，而主教宅邸则近于黑白色，让人感到阴冷和压抑。

伯格曼影片得益于与他合作了30年的斯万·尼克维斯特，这位著名的摄影师不仅造诣精深，而且能够准确地理解和体现伯格曼的创作意图和作品的内蕴。在《芳妮和亚历山大》中，他自如、准确地运用切换，使影片从梦境到现实的过渡无任何造作之嫌，达到内容与形式的完美统一。本片获奥斯卡摄影金像奖是当之无愧的。

伯格曼所出身的家庭环境以及北欧特有的地广人稀、冬季漫长等自然条件使他没能摆脱瑞典人特有的孤独忧郁和冷静沉思的气质和秉性，也使得他生活于其中的环境是一个封闭的世界。他的大量作品如《野草莓》，《犹在镜中》、《冬日之光》、《沉默》等都着意表现主人公孤独的自我，以及他们婚姻和家庭的不幸，他们无力与外部世界抗争而索居在与外界隔绝的小世界里。在伯格曼这部告别影坛之作里，他把剧院和艾克达尔家当作充满关怀和爱的小房间，它的温馨是相对于大世界的苦难而存在的。与以前影片不同的是，作者在这部影片里表现了光明、希望和融融之爱。影片以欢乐和团聚作为始终，反映了伯格曼对人生看法的转变。

伯格曼的电影继承了瑞典的文化传统和电影传统，他的作品深受瑞典默片的影响。像他的老师斯约史特洛姆和斯蒂勒一样，他追求人与自然的相互作用，大自然在他的作品中同样扮演了重要的戏剧性角色。夏天在伯格曼影片里独具内在的价值，明媚的夏天和野草莓几乎成了光明和幸福的同义语。与他的前辈不同的是，伯格曼影片更着重于对落落寡合、孤寂忧郁的人以及中产阶级知识分子的内心世界的哲理性探索。他的作品更深沉厚重，这些属于瑞典民族气质的特点似乎已成为伯格曼所有影片的印记了。

（纪令仪）





两个人的车站　Вοкзал для двοих


1982彩色片126分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 艾利达尔·梁赞诺夫　编剧：
 艾利达尔·梁赞诺夫　艾米利·布拉金斯基　摄影：
 瓦吉姆·阿里索夫　主要演员：
 柳德米拉·古尔钦珂（饰薇拉）　奥列格·巴西拉什维里（饰普拉东·格洛莫夫）　尼基塔·米哈尔柯夫（饰安德列依）　诺娜·莫尔久阔娃（饰“米沙大叔”）




本片获1983年全苏联电影节最佳男女演员奖，苏联《银幕》杂志读者评选为当年最佳影片



【剧情简介】


一个风雪交加的夜晚，劳改营里列队检查人数刚刚完毕，值勤教官就把一个文质彬彬的中年犯人普拉东·里亚比宁留了下来，告诉他：他的妻子跋涉了几千公里来看他来了，她在附近的村子里租了一间房，等他去会面。教官准予他连夜进村，顺便到车站附近的一家修理部把修好的手风琴捎回来，并让他第二天早上八点钟早点名以前一定要归队，否则以逃跑论处。

普拉东在茫茫雪原上迈着艰难的步伐，他真不想去见妻子，如果不是为了她，他怎么会来服苦役呢？这一切往事，伴随着寂寞的旅程，又浮现在他的眼前了：

那是一个有雾的夏季的早晨，钢琴家普拉东乘坐的从莫斯科开往阿拉木图的列车在扎斯吐宾车站停车20分钟。旅客们都涌进车站餐厅去用餐。普拉东望了望难以下咽的快餐，起身就往外走，女服务员薇拉拦住他，非让他交钱不可，两人争吵了起来，薇拉叫来了警察，普拉东没有用餐，也被迫交了钱，而且他乘坐的那趟火车也开走了。他又饿又累，只好再到车站餐厅去用餐，仍然是薇拉给他开票，她端来的鸡硬得没法吃。

[image: figure_0823_0167]


《两个人的车站》剧照

普拉东走出餐厅，到电话亭给莫斯科的妻子打电话，他让妻子给住在戈里保耶多夫市的父亲打个电话，说他因误了火车，要到第二天早晨才能到达。普拉东打电话的内容，凑巧让薇拉偷听到了。

普拉东只好等晚上八点钟那班车，他坐在餐厅厨房窗口外的站台的长椅上等候着。从塔什干开往莫斯科的列车进站了，列车员安德列依拎着两个大皮箱下了车，薇拉急忙从厨房的窗口跳出来，迎着他跑来，与他热烈拥抱接吻。安德列依把两只鼓鼓囊囊的箱子交给普拉东照看，还问普拉东要了身份证作抵押，随后就和薇拉一起上了火车，把车厢的窗帘拉上，在里面谈情说爱了。不一会儿，薇拉下了车，列车随即开动。安德列依在车窗口嚷着告诉薇拉：这两个大箱子里装着的甜瓜要卖三个卢布一公斤。

安德列依带走了普拉东的身份证，要两天后才能回来，这可害苦了普拉东。普拉东又给妻子打电话，询问有关一个死者的情况，并让她打电话告诉父亲，他去戈里保耶多夫市的时间又因故推迟了。薇拉再一次偷听了他的电话，但她似乎已知道普拉东遇到了什么不幸的事情，她内疚地向他表示歉意，并答应要帮他的忙。

夜晚，普拉东到餐厅去等候薇拉陪他找住所。他坐在一旁，看看薇拉如何与醉汉等形形色色的顾客周旋，这才体会到她这一天的工作也很不轻松。好容易等到顾客们都尽兴地走了，薇拉和餐厅的工作人员以及钢琴师一起站在一张长桌周围，共同瓜分厨房剩余的美酒佳肴。

薇拉知道旅馆不接待没有身份证的人，她就想通过熟人关系把普拉东安排到车站的外宾招待所去，没料到熟人怕领导发现，砸了饭碗，没同意。普拉东只好到车站候车室的长椅上躺下了。薇拉没赶上末班车回家，也来到了候车室，两人头顶头地蜷曲着身子躺在长椅上。闻到了从薇拉的提包里散发出的瓜分来的佳肴的香味，普拉东垂涎欲滴，薇拉请他一起美美地饱餐了一顿。交谈中，普拉东知道薇拉也是个不幸的女人：三年前丈夫有了外遇，他们离婚了，儿子留在薇拉身边，丈夫的母亲也和薇拉住在一起，她支持薇拉。

深夜，普拉东和薇拉头顶头地在候车室的长椅上入睡了。清晨醒来，普拉东发现他的钱包被偷，仅有的30卢布也没有了。他没有身份证，没有钱，完全陷入了困境。

薇拉带普拉东到一个外号叫“米沙大叔”的胖女人家里去兜售甜瓜，她是专做投机买卖的，家里阔气得让普拉东开了眼界。“米沙大叔”说，她的大批苹果还没销完，无法接纳甜瓜，她建议让普拉东冒充从中亚来的集体农庄庄员，到农贸市场摆摊替薇拉去卖甜瓜。普拉东被迫这样做了，他以1卢布50戈比一公斤的价钱把全部甜瓜脱手了。

送薇拉回家的路途中，普拉东与薇拉约好：晚上他到薇拉工作的餐厅去请薇拉吃饭。在餐厅里，薇拉替东道主普拉东夹菜，她关照服务员所有的酒菜都要货真价实的，不能像对待别的顾客那样掺假。

普拉东向薇拉倾吐了他的不幸：他的妻子是电视台的天气预报节目主持人，她无照驾驶汽车撞死了一个阿尔及利亚人。事情发生后，她担心自己再也不能上电视屏幕了。普拉东主动为妻子承担了法律责任，他打算到戈里保耶多夫市去与父亲见一面后，就回莫斯科去接受审判。

当餐厅的乐队休息时，普拉东取代钢琴师演奏了顾客指定的许多乐曲，显示了他作为一个钢琴家的才艺，他从挣来的钱中只取了宴请薇拉所需的费用，剩下的都给了钢琴师。这一夜，薇拉把普拉东带到了国际列车的空车厢里，他们领略到了爱情的甜美。

第二天中午，安德列依回来了，薇拉明确告诉他：她已爱上了别人，并且再也不愿意帮他做投机买卖了。普拉东也指责他，他把普拉东打得鼻青眼肿。

普拉东取回了身份证，拿到了车票，和薇拉噙着泪水告别了。薇拉望着徐徐远去的列车，转身迈着坚定的步伐消失在人群中，她似乎相信他们还会再见面的。

凛冽的寒风把普拉东从回忆中拉了回来。当他走进那间农家小木屋后，意外地发现来的不是他妻子，而是薇拉。薇拉给他带来了很多美味的食品，这正是他此刻最需要的。他们在一起度过了美好的一夜。醒来时已经是差20分7点了。他们在茫茫雪原上奔跑，几次跌倒了又爬起来。已经能望见劳改营的围墙了，但普拉东精疲力竭地坐在雪地上，失去了能按时返回的信心。

劳改营里开始点名了，几次念到普拉东的姓：里亚比宁。薇拉急中生智地叫普拉东快拉手风琴，她用脊背支撑着普拉东，不让他倒下来。薇拉叫他拉得响一些，再响一些。终于，劳改营的中尉听见了，他欣慰地说：“他在这里，他回来了！”

在朝阳照耀下的雪原里，普拉东和薇拉对未来满怀着希望！


【鉴赏】


本片情节性很强，有一般情节剧的因素，却又不像一般情节剧那样具有较大的假定性。影片十分注重环境的真实性，因为它在表现主人公命运的同时，充分表现出了社会生活的复杂性。

和梁赞诺夫过去影片不同的是：过去的主人公多是教师、医生、工程师、侦察员、机关工作者和照相师等知识分子，而本片中的人物则除普拉东是钢琴家外，其他都是基层社会的人：餐厅服务员、列车员、搬运工、警察、投机倒把者、流氓、小偷以及劳改营的犯人……如果没有环境的真实感，也就不可能有人物性格的真实性。影片开头的劳改营那场戏就是实拍的。梁赞诺夫说他第一次带着摄制组人员到劳改营去的时候，看到犯人们剃着光头，穿着黑棉衣棉裤，戴着冬帽的那副样子，他感到害怕，好像自己被什么东西烫了一下似的。

劳改营的每一个外景，摄影师阿里索夫都是在北方耀眼的阳光的背景上拍摄的，给人们造成一种寒冷、被人抛弃、远离人群之感。而且，阿里索夫总是把摄影机对着劳改营的光线强烈、光秃秃的电灯泡，突出一种不舒适之感，使观众也产生痛苦凄凉的情绪，就像梁赞诺夫初次见到生活中悲惨一面时的感受那样。

影片的大部分剧情都发生在车站及车站附近地区，因而编导始终没有忘记表现这个环境的嘈杂、忙乱和人来人往的流动性。影片的音响处理方面是很成功的，同期录音达到了预期的效果。主人公在讲话的时候，背景中的广播声，各种嘈杂的声音从来没有间断，这就使人相信这是一个真正的车站。编导不光是把镜头对准主人公，而且还表现了与剧情不相干的餐厅里一般的顾客，这就增加了影片的生活气息。环境的真实感使本片有可能在广阔的社会生活的背景上来展现主人公的个人生活，赋予了影片鲜明的时代感。

梁赞诺夫影片中的人物，一般不是一眼就能看透的，随着剧情的发展，主人公似乎是脱下了一层层的外衣，把自己真实的性格展现了出来。薇拉最初给人的印象并不好。她粗鲁、无礼、漫不经心，甚至还有点幸灾乐祸，但渐渐地，观众发现她心地善良、真挚，向往着美好的未来，具有献身的精神。普拉东和薇拉都是生活中不幸的人。普拉东的妻子极端自私，薇拉的丈夫对她不忠。因而，他们从互相关心、同情到产生爱情，是完全可以理解的。影片令人信服地表现了他们从争吵到相爱的过程，也随着剧情的发展，从动态中步步深入地揭示了他们的生动而多色彩的性格。

本片不仅反映了男女主人公在一个小车站上的邂逅相遇，它通过“相遇”这条主线还展现了苏联宽广的社会生活面。苏联影片一般不表现监狱等场面，但本片的开头和结尾都正面出现了劳改营和犯人。编导认为生活中既有值得歌颂的一面，也有必须揭露的一些方面。只能歌颂，不准揭露是不全面的。梁赞诺夫在本片中掀开了社会中阴暗的一角。他说，正是因为他对祖国和人民怀着深厚的爱，他才如实地在银幕上表现了生活中的某些疮疤。外宾招待所的值班姑娘玛丽娜这一笔，插入得很有意思。玛丽娜得意地告诉薇拉，她的婚期虽已确定，但新郎尚未选好，因她同时在两个居民区与不同的两个人申请登记结婚，她认为两人各有短长，她难以抉择。这一笔反映出了苏联社会上一部分青年在婚姻爱情等问题上的价值观念。餐厅服务质量低下，饭菜难咽，走后门之风盛行等等，这些观众熟悉的现象在影片中都以一笔带过的方式很自然地表现了出来，引起了观众的共鸣和对现实生活的思考。

普拉东和薇拉在茫茫雪原中跑回劳改营这场戏处理得很有激情：精疲力竭的普拉东拉起手风琴的时候，是薇拉用脊背支撑着他，不让他倒下去，这场戏表现出了男女主人公对未来充满着信心，似乎有一种崇高的感情力量在鼓舞着他们。

《两个人的车站》是一部主题多义的影片，它既歌颂了中年男女的美好爱情，又反映了复杂的社会生活的一个横断面，影片的容量和信息量是很大的。它时而令人发笑，时而催人泪下，是一部独特新颖的悲喜剧。情节性强，人物性格鲜明，心理刻画细腻。所以，它是一部深受各阶层观众喜爱的、雅俗共赏的影片。它通过社会地位悬殊的男女主人公坎坷的个人命运，展现出了丰富多彩的社会生活的立体画卷。

导演梁赞诺夫生于1927年，是俄罗斯联邦共和国人民艺术家。1950年毕业于苏联电影学院导演系。1956年因拍摄喜剧片《狂欢节之夜》而成名。这部影片突破了一般喜剧片的模式，在表现手法上，梁赞诺夫把音乐片、抒情喜剧片等手法都恰当地运用进去了，而且很注意影片的气氛和节奏。梁赞诺夫认为：喜剧与其他样式的相互渗透和相互影响有利于更全面、更令人信服和更有成效地去反映生活的多样性，更深刻地去思考并分析生活中的问题。《两个人的车站》是他拍摄的第15部喜剧片，它与此前拍摄的《命运的嘲弄》、《办公室的故事》等两部影片一起被称为反映中年人爱情生活的三部曲。他的影片深受观众喜爱。他曾说：随着年龄的增长，他的影片越拍越悲，从喜剧到悲喜剧，现在已拍了好几部悲剧了。

（戴光晰）





城南旧事


1982彩色片（宽银幕）10本



中国上海电影制片厂摄制




导演：
 吴贻弓　编剧：
 伊明（根据林海音同名小说改编）　摄影：
 曹威业　主要演员：
 沈洁（饰小英子）　郑振瑶（饰宋妈）　张闽（饰秀贞）　张丰毅（饰小偷）　袁佳奕（饰妞儿）　严翔（饰英子父）　洪融（饰英子母）　徐才根（饰冯大明）




本片获1982年马尼拉国际电影节最佳故事片金鹰奖，中国电影家协会金鸡奖最佳导演、最佳女配角奖



【剧情简介】


[image: figure_0827_0168]


《城南旧事》剧照

两匹骆驼驮着沉重的煤袋，在主人的牵引下缓缓地行走在胡同里，在井口前转弯，又向北走去。

井的主人正摇着辘轳提水。一个六岁的小女孩小英子看着骆驼停在她家门前吃草。不一会，她又到别处去玩，路上碰见一个疯女人秀贞。秀贞在小英子面前蹲下来淡淡一笑说：“我的小桂子。”小英子家中的老妈子宋妈看见这情景赶紧走来，不让小英子搭理那疯子。于是，小英子跟宋妈去了油酱店，在那里，看到一个与自己一般大的小女孩妞儿。妞儿把酱碗递给伙计，伙计盛满了酱，妞儿伸手去取，可伙计又收了回去，要她唱段小曲儿，妞儿不做声，快要哭了。英子很生气，一下子窜到伙计面前，夺过碗说：“凭什么！”然后又把碗交给妞儿。妞儿破涕为笑，转身走了。过了几天，小英子又见到妞儿，邀她到自个家里玩，妞儿说：“你们胡同里有疯子，妈不让我去。”

别的小孩都怕疯子秀贞，可小英子却总到秀贞那儿去玩，秀贞一直把小英子看作自己死去的女儿小桂子。小英子曾听换洋火的人对宋妈讲，秀贞原来与到她家租房住的大学生好上了，可大学生被警察抓走了，这时秀贞已怀孕，不久一个女孩出生了。孩子一落地，就被裹了包，赶着天没亮，送到齐化门城根底下，不是让人捡走，就是让狗吃了，秀贞打那儿起就疯了。每回英子到秀贞家，都听到秀贞叨念着那个大学生，她让小英子看那男人的大衣，叮咛小英子：“如见到小桂子就让她回家，小桂子脖子后有一块青记。”

妞儿总来找小英子玩，俩人一起荡秋千。有一天妞儿告诉小英子：她的爹妈都不是亲的，她是被人从齐化门捡来的。爹妈总打她。妞儿说着，撩开袖口裤角，露出一道道伤痕。一个大雨倾盆的夜晚，妞儿跑来找小英子说：“我死也不回去了，我要到齐化门找我爹妈去。”小英子想起别人曾说秀贞的孩子被人扔到齐化门，又想起秀贞曾告诉她小桂子脖子后有一块青记。于是，她转到妞儿身后，拨开妞儿的小辫儿，只见有两道很深的伤痕一直延伸到头发根里，她认定妞儿就是小桂子。她带着妞儿冒雨赶到秀贞家。秀贞把妞儿搂进怀中，也认定她就是小桂子。她亲啊，摸啊，直说：“这是我的小桂子，是我的小桂子。”秀贞要妞儿叫她妈，妞儿感动了，轻轻地叫了一声，秀贞不由地眼泪夺眶而出。她把脸紧紧依偎在妞儿脸上，然后带着妞儿到火车站去了，说是去找小桂子的爸爸。大雨中，给她们送行的小英子晕倒了……

小英子病好出院后，她家搬了新居，小英子也进了学校。有一天小朋友们踢球，球飞到断墙后的草地里去了，大家都说那里面闹鬼，谁也不敢进去，小英子骂了一声：“都是胆小鬼。”然后自己爬过断墙，跳了进去。她壮着胆，拨开草丛寻找，忽然发现了一堆东西，其中有铜茶盘、毛毯、小自鸣钟，可就没有那球。没办法，她只好回来。吃晚饭时，宋妈说胡同口张家闹贼了，丢了铜茶盘、毛毯、小自鸣钟什么的。小英子问爸爸，贼干嘛要偷人家的东西，爸爸回答：“他要吃饭，可又没钱。”第二天小英子又爬过断墙，走进草地，遇见一人，她回转身刚要跑，那人喊住她，问她干嘛。她说：“找球。”那人把球给了她，那人又问小英子在哪儿念书等等。小英子问：“你是来拉屎的吧？”那人大笑，然后嘱咐说：“千万别跟人说看见我了。”小英子回到家后听宋妈说，昨夜又闹贼了，隔壁张家丢了30多件……几天后英子再一次来到断墙，见到那人，两人聊起天来。那人说他弟弟是个好学生，年年考第一，有志气。“可我这个哥哥没出息，没能耐，家里连窝头也啃不起，为了供弟弟念书，走到这一步，没法子，我妈不知我干这一路，你说我是好人还是坏人？”英子真诚地答：“……我不懂，你分得清海跟天吗？你见过海吗？我们有一课书叫：‘我们看海去’，可我没见过海，也分不清海跟天，分不清好人跟坏人。”那人深情地对英子说：“小妹妹，将来总有一天你会分得清的。”在学校毕业典礼游艺会上，小英子看见一位考试得第一的同学上台领奖，下来后，他把奖状交给一个人。呀！那就是草丛里的那个人，他高兴地抚摸着弟弟的头。

过了几天，小英子放学回家，看到人们叫喊着跑向断墙那边，说贼逮着了。小英子不由地抓紧了宋妈的衣角。人群过来了，草丛里的那个人被押着，他抬头看见了英子，英子眼里含着泪花，又一个朋友离她远去了……

又一天小英子放学回来，看见家门口的大树下拴着一头小毛驴，宋妈正在问一个刚来的生人：“看见我的小栓子了吗？那俺的丫头子给刘村金子她妈带着，你可听说孩子结实不？”那人支吾着：“哦，没……没听说，准没错，放心吧！”宋妈有些疑虑。晚上，宋妈给弟弟洗脚时，英子问宋妈：“你家小栓子多大了？”宋妈说：“12啦，给人看牛哪。”英子又问：“你家丫头子呢？”宋妈说：“丫头子呀，给人带着哩！”英子说：“那为什么不自己带？为什么到我家当老妈子，为什么挣得钱又给人家去？”宋妈答道：“说了你也不懂。”过了些日子，小毛驴又来了，宋妈的丈夫冯大明带来了坏消息：小栓子死了，丫头子早给人了，英子扑到宋妈怀里，两人哭得死去活来。后来英子的爸爸又得了肺结核病，去世了。枫叶红了的时候，在瑟瑟的秋风中，英子一家默默地站在父亲墓前默哀，接着宋妈坐着小毛驴渐渐地远去，英子趴在马车后座上，含着泪花，望着远去的宋妈……马车也远去了……


【鉴赏】


影片《城南旧事》以一个六岁的小女孩——小英子为主人公，记录了她的所见、所闻、所感。然而它却不是一部儿童片，让人感觉到了丰厚、沉重的社会内涵，这种沉重感是用衬托和反差造成的，它间接地涉及了深刻的社会主题。小英子天真纯朴，世界对于她来说本应像海跟天那般美好单纯，然而，她却不知道她身边发生着惨烈的社会现实。她结识的许多朋友，都是这惨烈现实的牺牲品，这些朋友的悲惨命运都是复杂的社会历史矛盾所造成：秀贞发疯了，是因为与她相好的大学生从事地下革命活动被警察抓走，生死未卜，而她与那大学生的自由恋爱又为家族礼法所不容，私生的孩子必然要被作为耻辱扔到齐化门。秀贞的疯折射着政治斗争的血腥迫害，折射着封建文化权力对女性自由意志、对无辜幼小生命的残酷摧残。妞儿的命运正是秀贞命运的延续，由于同时作为儿童和女性，其处境似乎比秀贞更为悲惨。她俩惨死于火车巨轮之下似乎是那个社会给她们安排的必然归宿。小偷本是好人，却被逼良为盗，传统的文化教养和沉重的生活负担导致了他精神和行为的严重分裂，他在偷盗财物的同时背负着巨大的精神痛苦，所以才有“我妈不知我干这一路”、“走到这一步也是没法子”之语对小英子诉说，他希望小英子能分清好人和坏人，能知道他不是真正的坏人，表达着他希望社会理解他的本质的潜在愿望，暗含着希望社会给他出路的内心需求。宋妈全身心地疼爱、养育着小英子姐弟俩，却将自己的儿女弃于乡下，由他人代管。不仅经年累月不得相见，而且儿子病死、女儿被卖，多日后才能知晓。宋妈在知此噩耗后未流滴泪，表情木然，她的存在本身就是世道不公的代表性符号。

社会越黑暗，导演就越突出表现小英子的天真、美好、单纯。为达此目的，创作人员坚持用小英子的低视角拍摄，全片60%以上的镜头是小英子的主观镜头，基本上做到凡是英子看不到的东西不拍，然后让英子按照她自己的性格逻辑，按照她自己对人世的理解不断地提出问题。例如，她问爸爸：“贼干嘛要偷东西呢？”她问宋妈：“为什么孩子不自己带？为什么到我家当老妈子？为什么挣的钱又给人家去？”当妞儿告诉她自己的父母不是亲的以后，她也提出疑问：“自己的父母是不是亲的？”小英子用自身的生活现实和行为逻辑衡量周围人们的生活现实和行为表现，于是最能发现周围现实与自身生活的不一致，最能朦胧感觉周围社会的不合理。她那天真直率的性格和好奇多思的心理，直截了当地衬托出生活的丑恶和反人性。英子在父母的教育下，原来对社会的理解其实是善良大人们的社会理想，当她发现大人的解说与现实之间存在着巨大距离时，她的儿童时代就结束了。天真善良的幼小心灵与黑暗现实互相衬托后造成的巨大反差，是这部影片显得丰实厚重的关键之笔。

《城南旧事》的结构设计，没有传统电影语法中的起承转合，首尾相连，环环相扣，曲折起伏，没有一条贯穿到底的情节线。三个主要故事之间，没有互相间的因果联系和上承下延，前边出现过的人和事，后边就不再出现或提起。用什么把它们统一起来呢？影片抓住了原作的核心：“离别”。用摄影机描写和叙述主人公与周围的人们一个个相识交友，然后又一个个离别分手。离别的情绪贯穿影片的始终。例如影片精心摄制了雨夜送别的场面，让火车烟囱冒出的白烟吞没了整个大远景的镜头画面。英子告别小偷后，小偷的近景一下子拉成大远景。影片结尾英子伏在马车上渐渐远去的叠印镜头，都渲染着离别的哀愁。

为使全片紧凑统一，影片还运用“艺术重复”这一技巧，例如，影片前半部井台打水的镜头反复出现了四次，拍摄视角相同，内容相同，后半部的操场放学镜头也反复出现四次，拍摄视角相同，被摄人、景、物的场面调度相同，这种重复造成了一种生活的流逝感，它在暗示，尽管天有多变，人有多变，事有多变，但生活本身却平凡地一天天、一年年地悄悄从人们身边流逝而去，影片所叙述的桩桩琐事被这种生活的流逝感统一起来了。

影片不仅在视觉上“重复”，而且在听觉上“重复”。我们听到，全片在片头、片中、片尾、字幕八段音乐中都使用《骊歌》旋律，虽有变化，也只是同一主题旋律的不同乐器演奏或不同幅度的变奏和发展，它只在每一大段落的开头和结尾处出现，从听觉上造成了连贯感和统一感。

第三种重复是节奏的重复。导演根据女主人公心灵的童稚、善良、温馨、求知，感受到一种沉静和沉静之中的跳跃。为了传达出这种节奏感，导演大胆地在影片中运用了较多的长镜头和大停顿，造成了节奏上的多次重复。例如秀贞给英子染指甲的镜头，妞儿告诉小英子她非父母亲生的镜头，秀贞母女被火车压死后英子躺在病床上默思冥想的镜头，宋妈听到孩子死后在厨房里木然发呆的镜头，英子去医院探望父亲，父女默默对视的镜头，在摇移速度和持续长短上把握一致，使观众对全片节奏的统一感油然而生，并且始终沉浸于一种特定情绪之中。

影片之所以具有极大的情绪感染力，还由于导演有意识地运用电影艺术各种元素的综合力量。不难看出，影片的情绪积累及其特定情感氛围的弥漫和扩散，仰仗着各种视听形象的延续和积累。导演意识到，影片艺术感染力的形成，不在于单个镜头的拍摄，不在于某一镜头的冲击，而是全片所有视听信息有机化合之使然。因而导演要求每一部门的创作人员把精力和功夫放在本部门一点一滴的工作上，调动一砖一瓦、一草一木的内在感情因素为影片的总的感情基调服务，于是藤箱里的小油鸡，屋檐下的夜雨，宋妈的皱纹，英子的眼睛，归鸦的聒噪，火车的轰鸣，庙会、操场、儿歌、红叶，以及所有的人、景、光、色、声都如涓涓细流一起汇成情感的剧流。正如导演所说：“很难设想，如果没了小油鸡、小秋千，观众只会凭妞儿的伤痕同情她；很难设想，没有写信，唱儿歌，喂药，送丈夫等等，观众只会凭宋妈失去儿女同情她。感染力的能量，是靠一系列原先看来并不‘重要’的形象信息自然积累之后，才在关键时刻得以顺利释放出来。”《城南旧事》以其清新、淡雅、隽永的散文风格，赢得了广大观众的喜爱。

（张卫）





名字卡门　Prénom Carmen


1983彩色片85分钟
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《名字卡门》剧照

一望无际的大海波涛汹涌，随着波涛拍打荒凉的海岸声和海鸥鸣叫声同时传出的是名字叫卡门的姑娘的画外音：“在我与你的心灵中，掀起了可怕的波涛。我没有读过书，但我也知道，世界不属于无辜的人……”

音乐厅中，容貌俊秀的女小提琴手克莱尔与乐师们正在演奏贝多芬的第九弦乐四重奏。

年迈体衰，厌倦了正常生活的著名导演兼制片人让-吕克·戈达尔自称有病，住在医院。可医生认为他的身体很好，要把他赶出去。他在病房内来回踱步，不停地敲打着玻璃、家具、茶杯、打字机等物品，制造出各种噪音。接着，他怒气冲冲，噼噼啪啪地在打字机上打出一串毫无意义的短线、数字、字母及“失意者”几个字。

年轻美貌的卡门来医院找她的让叔叔，说是想要借用他在海边的寓所，用来和同伴一起拍一部故事发生在海边的影片。戈达尔信以为真，答应了姣美的侄女的要求，并情愿把他的摄像机也借给她们。

小提琴手和乐师们在排练贝多芬第十弦乐四重奏。与此交替出现的是卡门一伙抢劫银行的恐怖行动。一个身宽体胖的持枪妇女死缠着银行警卫约瑟夫签名，卡门等恐怖分子乘机闯入银行抢劫。警察与匪徒之间爆发了一场激烈的枪战，顿时，大厅内死尸狼藉，有些顾客惊恐万状，夺路而逃；而有几个顾客在纷飞的弹雨中始终一动不动地坐着。枪战中，卡门一手持枪，一手提着大提包在楼梯上朝约瑟夫开火，约瑟夫奋起反击。最后，约瑟夫的枪失灵，卡门的枪打光子弹，两人赤手扭打在一起。出乎意料的是，片刻之后，两人竟一反常态地紧紧拥抱在一起，狂热地亲吻起来。此时，女清洁工推着小车过来，用拖把擦洗干净地面上的血迹后走开。匪徒首领雅克提着装满钱财的手提箱来到他们身前，蹲在地上看看他们，随后捡起他们身边的枪仓皇逃窜。对这一切，他俩都浑然不觉，直到听到一声枪响后，才站起来。约瑟夫用自己的领带将他俩的手捆在一起，坐上匪徒首领的车逃之夭夭。在车里，卡门要求约瑟夫为她解开捆绳，约瑟夫不肯。卡门用手抚摸着约瑟夫的大腿说：“当我爱上你时，你就会为我解开。”约瑟夫握住卡门的手道：“那时，我捆住的，就是我自己。”

他们的车疾驶在塞纳河畔，波涛声、海鸥鸣叫声与音乐交织在一起。

车开到加油站附近停下，他们走进一家咖啡店。卡门要上厕所，再次要求约瑟夫为她解开手上的领带，约瑟夫没有依从，而是和她一起闯入厕所。厕所里，一个男电影演员正躲在里边津津有味地品尝着他刚从咖啡店里偷来的一小罐食品。

走出咖啡店，约瑟夫为卡门松了绑。银幕上接连掠过乐师在演奏第十四弦乐四重奏和大海、沙滩的镜头。他俩驱车来到戈达尔的海边寓所。寓所内空空荡荡，他们想找些吃的充饥，打开冰箱一看，里面只有一台录音机，别无其他。卡门告诉约瑟夫，这是她叔叔的房子，她大约十三四岁时在这里住过。她借用这所房子是要和几个伙伴在这里拍一部片子。“你们就是为此抢了银行吗？”约瑟夫问。卡门没有明确回答他。他俩一边谈论着一个男人和一个女人在一起时会干些什么，一边调情做爱。第十五弦乐四重奏时起时落，一阵阵的波涛撞击声呼应着他们的动作。约瑟夫突然预感到自己要进监狱，不禁问卡门：“我进监狱后，你会给我写信吗？”卡门内心十分恐惧，忧伤地对他说：“如果我爱上你，你就完了。”“这就叫无辜的人在这儿……而罪人们在那儿……”

当卡门与约瑟夫站在寓所前吻别时，追捕约瑟夫的警车开来。“美梦完结，重返现实”，警长喊着。一名警察冲过来拦腰抱住约瑟夫，警长一把夺下约瑟夫手中的微型盒式录音机，把他推上警车。约瑟夫把头伸出车外，不服气地喊着，随后，警长命令手下把他扔进行李箱。

在法庭上，代理检察长指责约瑟夫没有保护公民的钱财，未履行职责，对社会欠下了债。女律师则怒气冲冲地替约瑟夫辩护道：“社会，指的无非是大公司、大银行的钱，是权力机构的钱。”“他做得对，在爱情与金钱之间，年轻一代永远会选择爱情。”审判不了了之。庭长裁决他交一大笔保释金。他的获释，与对约瑟夫痴情的小提琴手克莱尔一家的帮助是分不开的。

卡门一伙正在策划一场新的恐怖活动。他们打着拍片的幌子，实际上是要绑架一位大使或是他的女儿。一心想帮助他们拍片的让叔叔由于不了解内情，被迫卷入了这场恐怖活动。让叔叔以前是著名导演，三年前，他担任一部影片的制片人时，由于无钱付给工人工资，就拿付给技术人员和演员的工钱去赌博，结果输得精光，被赶出了电影界。他一直伺机东山再起，所以当侄女提出要资助他拍一部纪录片时，他欣然允诺了。

卡门一伙的首领雅克在一家现代化的面包店里告诉戈达尔，拍片地点由海滨别墅改在巴黎洲际旅馆。戈达尔没有异议，只希望所拍纪录片是虚构的。戈达尔用计算尺计算出拍片所需资金并与雅克商谈妥当。这时，他眼望窗外，对坐在他身边，为他补衣服的女护士说：“目前危机的性质是什么？我们在腐败的经济状况中生活，这种经济状况正在制造废物。古典资本主义的使命是尽可能地创造财富。而在今日的现代社会中，不可能完成这一使命，因为机器只创造出不适应任何需求的财富，从原子弹到塑料杯都是如此。没人需要……”

堕入情网的约瑟夫获释后，与卡门相会于洲际旅馆。卡门再次告诉他：“如果我爱上你，你的末日就来到了。”约瑟夫明知他们下一步的绑架行动，可仍想混迹他们当中。但是由于他没有什么文化，再加上他的警察身份，雅克一伙人对他根本不感兴趣，不断冷落、讥讽他。卡门对他也越来越冷淡，甚至当着一个男服务员的面打他的耳光，还故意挑逗服务员。约瑟夫气急败坏，不知如何是好。当他看到卡门在淋浴，男服务员站在浴室中等她时，他脱光衣服，冲到卡门身旁，紧紧抱住她，疯狂地自淫。

戈达尔如约来到洲际旅馆。在作为拍摄现场的旅馆餐厅内，克莱尔和乐师们正在演奏第十六弦乐四重奏，大使坐在一旁翻阅着一本杂志，另一边，几个不同肤色的人围坐在一起就餐。戈达尔在雅克的带领下，在厅内巡视了一圈后，指示雅克安排好群众演员。然后，怀抱着微型组合音响、《法国影片》和《综艺》杂志，吸着雪茄烟坐下来。摄影师站在他身后拍摄着。卡门跑到正与夫人、女儿用餐的大使面前说：“我们正在拍一部以各大饭店为表现内容的纪录片，把您摄入镜头您不会介意吧？”大使摇着头说：“不会，我们一刻钟后就走了。”大使时而与妻子、女儿谈笑风生，时而面带惊异地注视着卡门。雅克一伙也神情紧张地用眼光扫视着大使的举动，寻找下手的时机。戈达尔很难忍受这样的工作条件，打算告辞，卡门阻止了他。突然，戈达尔手持大红梳子，转着圈儿为大使梳起头发来，大使用力推开戈达尔。时机终于到来，雅克立刻命令卡门看住大使的女儿，命令摄影师放下摄像机，拿起枪。胖女人枪口对准宾客，演奏立刻停止。当卡门俯身在堆放着录像设备的桌子上寻找武器时，约瑟夫走进餐厅，来到卡门身旁，卡门突然转身把枪口对准他。此时，警长走进餐厅，卡门夺路而逃。警长抓住约瑟夫问他来这里干什么？约瑟夫回答：“先杀了她，然后自杀。”警长说：“好，你先去杀她，然后我再杀你。”约瑟夫夺枪而去。警长又掏出一支枪喊道：“干吧，孩子们。”餐厅中立刻开始了枪战。胖女人借机把挥动着白餐巾的大使捆绑起来。卡门抓住大使的女儿拼命厮打，约瑟夫命令卡门放开她，卡门望着约瑟夫，在音乐声中扣动了扳机，大使女儿应声倒下。又是一声枪响，卡门倒在了约瑟夫的怀里。一直在观战的警长和警察跑过来，抓住约瑟夫的衣领，将其拖走。一息尚存的卡门，全力支撑起身体，想攀住楼梯扶手，这时，前边曾出现过的那位男服务员走过来抱起卡门。卡门抬起头问他：“如果人们将一切毁坏，一切都已失去，但太阳还在升起，空气依旧清新……这叫什么？”服务员沉思片刻答道：“这叫曙光。”

灿烂的阳光照耀着平静的大海，大海发出轻轻的涛声。


【鉴赏】


让-吕克·戈达尔是当代法国及国际影坛上最著名的导演之一。1930年12月3日生于巴黎。他自1959年推出第一部长片《精疲力尽》以来，一直孜孜不倦地为现代电影语言的发展开拓着新的途径，为丰富电影语言的宝库默默地做着奉献。

戈达尔制作的影片风格独特，创新意识强，并且比较关注当代社会，屡屡在国际、国内获得各种奖项，尽管他的某些观点不免有些偏颇。他的影片总的来说具有这样一些基本特点：打破传统的叙事模式，以复杂多变的叙事结构讲述比较简单的剧情；大胆采用没有任何主观视角的摄影机运动；不要任何蒙太奇冲突和联想的随意跳接手法；任意插入与情节无关的镜头，从而造成剪接上的“不流畅感”；故意搞声画不对位、自我介入与出人意料的社会评论；使用布莱希特的“间离效果”，让观众和剧情、角色在感情上拉开距离以进行思考；不重视剧本，喜欢即兴拍摄；不注重风格的统一性，随意把故事片、纪录片或实验片的风格拼凑在一部影片中。

由于这些不断花样翻新的手法，他的影片颇为晦涩难懂，所以他每推出一部作品总要引出褒贬不一的各种评价。

《名字卡门》是戈达尔1980年代的一部重要作品。提到卡门这个名字，一般会联想到梅里美的小说或是比才的歌剧《卡门》，可这部影片却与此毫无关系。戈达尔只是想借用这个家喻户晓的动人传说中的女主人公的名字来吸引观众关注他所窥视的世界，思考他所谈论的问题。说到片名，戈达尔认为在当今电视偏爱华丽的词藻和语言的可怕时代，他这个普通的电影工作者最感兴趣的“不是事物存在之前，而是给它取名之前，如父母在给孩子起名之前对他的称谓”；他还认为他“最喜欢拍摄的是那些行将消亡，或是尚未存在的事物”。鉴于此，他说此片的真正片名应叫作《有姓之前，有语言之前》，副标题为《演奏卡门的孩子们》。

虽然这部影片同他以往的影片相比，有了简单的故事情节，可视性有所增强，但是由于两条故事线索穿插发展，在叙事上有时是顺时序的，有时则是跳来跳去，再加上不断插入翻滚的大海的空镜头和乐队排练贝多芬的弦乐四重奏的场面及与情节无关的社会评论、画外音等复杂的叙事手段，故事情节仍被搞得支离破碎，难以理清头绪。以至在巴黎《解放日报》进行的一次观众调查中，大部分人说不清谁是主角。当然，这并不足为奇，因为对戈达尔的影片的理解历来是仁者见仁，智者见智。

在有名字之前，先有了姓；有姓之前，又先有了什么呢？答案很简单，有了世界。在这部影片中戈达尔到底要反映当今世界上的什么问题呢？首先，他以现身说法活灵活现地展示了一个电影艺术家的现状，他试图以此来进一步揭示电影陷入危机，走向死亡这样一个日趋严重的问题。其次，以侦探片的形式讲述了卡门和约瑟夫的爱情悲剧，从中我们大概可以领略到1980年代青年的一些思想和生活状况。这两个故事是平行而又相互交织地发展着，只是临近终场时，第二个故事抑制了第一个故事的发展。

由戈达尔亲自饰演的和他同名同姓的著名导演兼制片人让叔叔的处境相当凄惨。他瘦骨嶙峋，老态龙钟，暮气沉沉，忧郁多病，住在精神病医院。三年前，他任一部影片的制片人时，由于无力支付工人的工资，被逼无奈，想出赌博的下策，结果输得精光，被逐出电影界。为重操旧业，当他侄女卡门求他帮助拍片并要借用他的海滨寓所时，他爽快地答应了，甚至愿意把他心爱的摄像机奉献出来，但他万万没有想到会卷入到一桩以拍片为保护伞的绑架勾当之中。在拍片现场，他一心考虑的是如何拍片，而卡门一伙考虑的却是如何获得人质。戈达尔起身给大使梳理头发之举使卡门一伙找到了绑架时机。恐怖行动开始后，戈达尔再也没有出现在银幕上。他拍片的欲望再一次遭到毁灭性的打击，他彻底悲观、绝望了。在绑架活动中，恐怖分子头目雅克命令摄影师“放下摄像机，拿起枪”这句话不正是对戈达尔的悲惨处境的高度概括吗？

戈达尔在坚持理顺周围杂乱无章的世界时，发现世界上只有一个男人和一个女人，于是他就讲述了他们在一起时的所作所为。在一次抢劫与反抢劫的枪战中，年轻漂亮的抢劫犯卡门与守卫银行的警察约瑟夫滚打在一起，一会儿功夫，两人竟莫名其妙地由敌对关系转为爱情关系。为了爱，约瑟夫擅离职守，与卡门一起逃跑，后遭到当局拘捕。放出来后，他又来找卡门，他屡遭卡门的冷遇、羞辱。他在情欲上受到伤害之后，又看到卡门在绑架活动中击毙大使的女儿，于是举枪亲手杀了自己的情人。他再次被捕入狱。这就是现代年轻人自由放荡和至死不渝的爱。其实，他们之间并没有什么爱情可言，有的只是赤裸裸的情欲。男女情欲是戈达尔在50多岁时善于表现的问题，这也是出于与电视的抗争，因为电视是不能表现这个问题的。

在表现当代青年的这种暴虐行为时，戈达尔却把乐队演奏贝多芬弦乐四重奏的场面贯穿其中，这真可谓别出心裁。戈达尔为什么要选用与故事情节毫无关系的古典音乐作为影片的组成部分，并让其起重要作用呢？在戈达尔看来，卡门得以流芳百世，并不是由于梅里美的小说，而是自从有了比才的歌剧，卡门离开音乐就无法存在。但他为什么在影片中没有选用比才的音乐呢？这是因为他选择音乐的标准极高，乐圣贝多芬的作品当属首选。他选用了贝多芬的弦乐四重奏，并不是像某些评论者所说的出于“图解”的需要，而是借以勾勒出影片的脉络。大概每个人都有这样的经验，听音乐时，闭上眼睛，脑海中就会呈现出一系列视觉感知构图。戈达尔正是静静地听着一章章弦乐四重奏，不由迸发出创作灵感，构思出影片中一段段故事情节。戈达尔把严肃的音乐同当代放荡不羁、碌碌无为的青年拼接在一起，看起来极不和谐，反差强烈，但其用意正是要促使观众在雄壮的乐曲声中深刻反思现代世界发生的一切。戈达尔对混乱的现代世界充满了蔑视，但对贝多芬这位音乐大师却十分尊重。影片始终按乐曲的章节顺序发展，从未被切断过。

另外，戈达尔启用小提琴手进行现场演奏，一方面是为了探索音响的空间，另一方面是为了寻找与音响对应的画面。随着小提琴手拉出悠扬起伏的四重奏，戈达尔思潮如涌，一股股强烈的表现波涛滚滚的大海的欲望立刻涌上心头，所以小提琴手演奏四重奏的场面往往与翻腾的大海、浪花拍打沙滩等画面剪接在一起。倾听着由高而低的音响，他又联想到卡门和约瑟夫在一起时由高而低的动作。就这样，戈达尔把音响的世界与影像的世界有机地结合起来了。

“音画对位”原是有声电影中运用已久且甚为奏效的传统表现手法。戈达尔在本片中像他以往那样反其道而行之，在表面上搞了个“音画不对位”，然而从影片所要表现的内涵来看，音画两者却是互为映衬从而达到有机结合的。戈达尔在音画关系的处理上又一次独辟蹊径，可能是使他受到威尼斯国际电影节评委会的特别青睐，在授奖时给予“技术价值：影像与音响”这一奖项的原因。

影片在音响效果方面，最受称道的是大海的涛声、海鸥的鸣叫声和各种各样的噪音的运用。早在“新浪潮”时期，戈达尔就提出“世界发出了噪音，我们怎能不表现它呢？”戈达尔在本片中大量运用尘世间发出的各种噪音来代替语言渲染环境，表现人物心理。如影片开头，在昏暗的夜色中，戈达尔默默地在病房内来回踱步，百无聊赖地敲打着玻璃、床栏、茶盘、杯子、墙壁、桌子、打字机、他自己的胸膛、头部等等，虽然影片中没有出现任何一句话语，但这一连串的噪音及影像足以使观众深切感受到戈达尔这个“失意者”思绪繁乱、闷闷不乐的心态。

把音响世界与影像世界加以联系比较是戈达尔80年代开始重点潜心探索的问题，他的实验终于通过这部影片获得了成功。因而有的评论家把本片誉为“音响革命的代表作”、“音响革命富有诗意的宣言”，认为电影从无声发展到有声之后，如今又跨入了第三个阶段——音响时代。

（王蔚）





埃莲狄拉　Erendira


1983彩色片103分钟



墨西哥阿勒玛尼亚·费德拉尔公司摄制




导演：
 路易·古埃拉　编剧：
 加西亚·马尔克斯　路易·古埃拉（根据加西亚·马尔克斯同名小说改编）　摄影：
 德米尔·克勒尔　罗伯托·里维拉　主要演员：
 克劳迪娅·奥哈玛（饰埃莲狄拉）　叶莲娜·巴克斯（饰“祖母”）




【剧情简介】


《埃莲狄拉》剧情发生的年代又像是遥远的过去，又像是今天。主角埃莲狄拉是个15岁的姑娘，与其“祖母”一起生活。“祖母”是个典型的贵妇人，终日深居简出，室内陈设豪华，连用餐也讲究排场，但一切全靠埃莲狄拉一人伺候，就连洗澡、上床也不例外。埃莲狄拉对这种牛马生涯看来并无怨言，对“祖母”百依百顺，似乎她只会讲一句话：“是的，祖母。”某夜，在极度疲惫中她和衣而睡，不慎将蜡烛碰倒在地，引起一场大火。翌晨，她和“祖母”孤零零地坐在一片废墟上，“祖母”声称这场火灾造成的损失达一百多万比索，埃莲狄拉得用二百年时间拼命干活才有可能偿清这笔“债务”。而“干活”的内容就是要她卖淫。于是，“长征”开始了，“祖母”高坐在一辆破车上，在茫茫的草原上徐徐行进，每停留一地，就让这个15岁的小姑娘接待排成“长蛇阵”的数十成百个“客人”。然而，埃莲狄拉却认为命该如此，“有债就得偿还”，她在受尽折磨之余，还要伺候“祖母”生活起居。时隔5年，靠埃莲狄拉不断卖身而再度致富的“祖母”又神气起来，追随其左右者日益增多。尽管一个真正爱上埃莲狄拉的青年帮她逃离了虎口，某慈善机构还将她收容，但这位“祖母”确实法力无边，利用她与某上议员的老关系以及埃莲狄拉本身的弱点，又把埃莲狄拉弄回到身边，继续为她当摇钱树。最后，青年悄悄来到，和埃莲狄拉密谋之后，先后用毒药和炸药想把“祖母”干掉，可她竟安然无恙，最终还是用秘藏的匕首插进了她的心窝，“祖母”这才倒毙在地，从血管中流出一股墨绿的血液。此人原来不是埃莲狄拉的真祖母，而是在埃莲狄拉年幼时将她祖母杀害后冒名顶替的。埃莲狄拉因见那青年动手之前多有犹豫，不够坚决，在假祖母倒毙后她离他而去，在淡黄色的荒野上留下了她血红的脚印……


【鉴赏】


魔幻现实主义是20世纪上半期在拉丁美洲兴起的一种重要的文学现象。由于其主要代表人物、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》于1982年荣获诺贝尔文学奖，魔幻现实主义问题也因而受到了国际文艺界的广泛关注。

1985年初，在瑞典第二大城市哥德堡举行“哥德堡国际电影节”。参加这届电影节的各国影片多是1983年的作品，其中以墨西哥路易·古埃拉的《埃莲狄拉》最引起轰动。此片系由加西亚·马尔克斯编剧，因此上映当日，科伦电影院座无虚席，与接着放映的另一部影片观众寥寥无几，适成鲜明的对照。

在评析这部影片之前，我们最好先回顾一下该片编剧加西亚·马尔克斯的代表作《百年孤独》的主要内容及其特点。

小说《百年孤独》叙述了马孔多这个虚构的村镇的全部历史，从它被何塞·奥卡迪奥·布恩迪亚与妻子乌尔苏拉建立开始，直到一百多年后被一场毁灭性的飓风所摧毁为止。由于他们二人是表兄妹结婚，便担心会育出长猪尾巴的儿子，因为布恩迪亚的家族史上有过先例：姨妈乌尔苏拉和舅舅何塞·奥卡迪奥有过一位长猪尾巴的孩子。在加西亚·马尔克斯虚构的这个世界中，这种近亲结婚的事情类似于“原罪”，布恩迪亚家族连续七代人都担心这一“孩子长尾巴”的惩罚。这种威胁最后终于应验在布恩迪亚家族仅有的两个人——好学的奥雷利亚诺·巴比罗尼亚与他的姨妈阿玛兰达·乌尔苏拉的私情上。书名所指的孤独，是作为主旋律和中心思想出现的，目的在于强调那不理智的固执脾气，以及强调在艰苦的环境中，人们为了爱情或进行有意义的交往而受到限制的能力。

跟何塞·奥卡迪奥·布恩迪亚结婚之后，乌尔苏拉害怕怀上一个魔鬼似的孩子，就使用一条贞节带，以防止同丈夫发生性关系，直到有一天一位叫普鲁德西奥·阿基拉尔的人在争吵中辱骂了布恩迪亚，他轻蔑地影射他们夫妻一直没有同房。年轻气盛的布恩迪亚为维护自己的尊严，动手打死了阿基拉尔，并强迫乌尔苏拉履行做妻子的义务。但是没过多久，阿基拉尔的幽灵开始折磨布恩迪亚夫妇。他们决定逃离这个往事历历在目的地方，同朋友们一起，穿过一片广阔的荒野，开始长途跋涉。两年后，布恩迪亚已筋疲力尽，完全迷失了方向。一天夜里，他梦见一座城市，那里面用镜子装饰房屋的墙壁，醒来便说服了他的同伴们，在他们那天夜里露宿的地方兴建马孔多镇。最初，马孔多镇是一处世外桃源，它的居民过着田园诗般的幸福生活。他们和另外世界的唯一联系是同一伙吉卜赛人的接触。这些吉卜赛人常常拿出一些极其神奇的器具，比如魔毯和引力强大足以牵动铁锅的磁铁。但出乎意外的是文明与进步却迈开了双脚。不久后，马孔多被卷进一系列残酷的内战之中，紧接着美国一家公司在当地政府的配合下，开发这个地区，种植香蕉。这个村镇一夜之间发生了巨大变化，迁来一些傲慢的美国佬，他们的住宅远离当地居民和来自国内其他地区的移民的茅草房。当愤怒的工人们为抗议工资低下和恶劣的工作条件而宣布罢工时，政府以讨论工人们提出的谈判条件为借口，在火车站前的广场上召开大会。但是突然间广场的所有出口都被全副武装的士兵封锁了，于是发生了一场死亡三千多人的大屠杀。几乎是紧接着这次屠杀之后，一场持续将近五年的大雨结束了马孔多的经济繁荣，留下了一个废墟般的村镇。随着继之而至的萧条以及大量居民的外迁，现在大自然彻底摧毁马孔多，只是个时间问题了。

粗读《百年孤独》会得出这样一个初步印象，觉得它是一部传统结构的艺术作品，某种程度上可以说不符合此前实验派和先锋派文学的时代。实际上，加西亚·马尔克斯运用了古老的讲故事的基本方法，依靠想象、幻觉和那些意外的冒险，来捕捉更完整的现实生活，这比仅仅依靠模拟和读者可接受的现实主义的小说所描绘的现实更完美。《百年孤独》努力描写人类生活的整体，也就是说，它要讲述一部复杂的历史（从伊甸园到启示录），一部作为人类缩影的宗族、村庄和世界的历史。

众所周知，加西亚·马尔克斯是魔幻现实主义最有代表性的作家。他的《百年孤独》及其他一些小说早已为我国西班牙语文学界翻译出版。那么，从《埃莲狄拉》这部影片中，我们看到哪一些魔幻现实主义的特点呢？

据我国有关学者的意见，关于什么是“魔幻现实主义”，在拉美文学评论界历有争论。美国和西班牙的研究人员也一直在讨论这个问题。从1970年代中期以来，问题的争论部分已经基本上趋向一致：

（1）“魔幻现实主义”并非“现实与幻想的混合体”，而是对现实的一种态度。

（2）“魔幻现实主义”作品与幻想小说有根本的区别，不能相提并论。

（3）“魔幻现实主义”小说是以拉美大陆的现实为题材，反映当地生活的作品。

自15世纪末哥伦布发现美洲新大陆后，西班牙人和葡萄牙人便大举入侵拉丁美洲大陆。在其长达300年的残酷统治下，不仅大肆杀戮印第安土著人，而且对包括一度辉煌的玛雅文化在内的印第安文化也采取了灭绝的措施。18世纪末19世纪初，拉美各国纷纷开展了独立战争，终于把西班牙和葡萄牙殖民者赶了出去，但没过多久，又受到了新的帝国主义列强即英、法、美等国殖民势力及其卵翼下的军人独裁政府的统治。此时，拉美各国人口主要包括三个部分：印第安土著人，印第安人与欧洲人混血儿，以及殖民者从非洲贩运来的黑奴。从人口分布地区的情况看，阿根廷等国是欧化程度最高的地区；加勒比海沿岸各国则除印欧混血儿外以印第安土著及黑人占据多数，作为文学现象的魔幻现实主义的发源地主要就在这个地区。

由于西葡殖民者对印第安人及其文化所采取的种族灭绝和文化灭绝政策，拉美各国作家虽在总体上说无文化传统可资继承，但印第安人的民间神话传说是十分丰富多彩的。有一部分作家开始致力于挖掘这些神话传说以作为自己作品的题材，而在表现形式上又不免受到了当时在欧洲方兴未艾的现代主义的影响。

一般认为，在整个19世纪直至20世纪初，拉美各国的文学流派甚为纷繁复杂。仅就现实主义流派而言，就有“疯狂现实主义”、“结构现实主义”、“心理现实主义”、“魔幻现实主义”等多种流派。其题材内容与主题取向也与其所冠名称相一致。“魔幻现实主义”是拉丁美洲作家们为了达到文学的民族化所做的努力的结果。它的基点是拉丁美洲大陆的现实生活，它的创作原则是以印第安人或其他土著居民的传统观念来反映现实生活，它的表现手法则是东西方文学的兼收并蓄。除了超现实主义给予的启迪外，西方现代派的一些适用的表现方法也被它借鉴和吸收。

我们可以把墨西哥当代著名作家胡安·卢尔弗的《佩德罗·帕拉莫》这部中篇小说作为例证。此书发表于1955年，是公认的魔幻现实主义的经典作品之一。小说描写的是墨西哥的典型的农村生活：青年破落地主佩德罗·帕拉莫为了赖债并吞并财产，向一位富家小姐多洛雷斯·普雷西多求婚，婚后不久，便遗弃了她。若干年后，多洛雷斯于弥留之际，要儿子胡安·普雷西多到科马拉村去寻找生身之父帕拉莫·胡安。经过长途跋涉来到该村时，帕拉莫已经去世，全村男女老幼也在一场饥馑中几乎全部丧生。胡安在村中遇见的几乎全是鬼魂，但他并未察觉。胡安逐步了解到自己父亲帕拉莫生前罪孽深重，已成为恶霸地主。

小说中吸取了意识流的表现手法，全书几乎充满了人物的对话、回忆、内心独白、联想与梦幻。有些情节并未交代完全，而留下许多空白要读者去想象。例如，书中的女主人公苏萨娜，少年时与帕拉莫两小无猜，后来嫁给别人成了寡妇。其父早年丧妻，起了歹心，奸污了女儿。奸污的情节在书中无任何明显的交待，只有下面一段话供读者去领会：

“你别叫我巴托洛梅，我是你父亲！”

“那我是什么人呢？”

“你是我女儿，是我的，巴托洛梅·圣胡安的女儿。”

“不对，不对。”

“苏萨娜，你为什么不承认我是你父亲？你疯了吗？”

“你自己还不清楚吗？”

“你是疯了？”

“疯不疯，巴托洛梅，你自己还不知道？”

除这段对话外，作者借别的人物之口说他们不像父女而像夫妻，再加上苏萨娜在病中梦见父亲化作黑猫附在自己身上。父女乱伦这个空白留给读者去填满。魔幻现实主义的表现手法并不都是从西方现代派那里移植过来，从根本上说，还是以拉丁美洲自己的风格为主。研究者们将其归纳为以下4个特点：

（1）继承了印第安讲故事的传统。几位魔幻现实主义大师几乎都有同样的经历，他们在童年时期几乎都迷恋于老年人给他们讲述的民间故事。加西亚·马尔克斯一直沿用他外祖母讲述神话传说的口吻叙述情节，《百年孤独》就是这样写成的。

（2）鬼魂。在魔幻现实主义的两部经典作品《佩德罗·帕拉莫》和《百年孤独》中，都有鬼魂的描述。《百年孤独》的第2章里，被男主人公阿卡迪奥杀死的阿吉拉尔的冤魂经常出现在凶手的家里。《佩德罗·帕拉莫》全书自始至终都是鬼魂的世界。

（3）预示。魔幻现实主义小说中，往往通过人物的言谈和行动，通过客观事物的特点，去预示人物的命运结局。《百年孤独》中就有许多预示的例子。例如以黄颜色来预示不祥和灾祸：当吉卜赛老人梅尔基德斯的假牙在水中长了一些小黄花之后不久，他便死去了。另一个人物何塞·阿卡迪奥临死之前，天上突然降下了黄花雨。当布恩迪亚家族衰败时，庭院的地上长出了小黄花。

（4）夸张与典故的运用。夸张的手法在魔幻现实主义的作品中屡见不鲜。像死人的血可以顺着街道流淌，还能爬上台阶回到家里；晾晒被单时，风将人和被单都卷走了等等。除寓意夸张外，还有借典故夸大其词的手法。如《百年孤独》中，作者借《天方夜谭》里飞毯的典故，描写吉卜赛人赚钱的手段：村里人谁都可以坐在地毯上飞它几圈。作者在书中用了不少《天方夜谭》的典故，使作品更具有魔幻的性质。

在影片《埃莲狄拉》中，“祖母”这个人物形象应说是拉美某些国家独裁政权的化身，而埃莲狄拉则是深受压迫、孤苦无告的普通民众的代表。作品的批判现实主义倾向是十分明显的。这个冒名顶替的“祖母”确实法力无边，影片中虽只点出她与某上议员的老关系，但从其在上流社会里游刃有余的情况看，绝非仅此而已。埃莲狄拉原先奉行的“还债”说以及长期忍受凌辱之苦，则源自印第安人根深蒂固的哲理性信条。他们认为，人类分为两种，一种是活着的人，另一种是死去的人。不论活着或死去，都同样受苦（死者在地狱里受苦）。看此片的观众在看到刚满15岁的小姑娘在一天内竟受到数十次的蹂躏时，稍有正义感者无不义愤填膺。然而埃莲狄拉却自认“命该如此”，以至遇到真心爱上自己的小伙子时，也不敢奋起反抗“祖母”的威权，以改变自己悲惨的命运。这个“祖母”为了防备那小伙子再来“骚扰”，竟异想天开地用一把特制的巨锁把埃莲狄拉的下身锁起来。只有当她想让埃莲狄拉供一些达官贵人“享用”时，才用她亲自保管的钥匙把锁打开。好在这个埃莲狄拉在充当了性奴隶5年之后，终于觉悟过来，同那小伙子一道用利刃插进了“祖母”的心脏。

至于用炸药都炸不死这个“祖母”，“祖母”死后从血管里流出来的是墨绿色的血液，埃莲狄拉在离去时在黄色土地上留下血红的足迹……这种超现实主义的表现手法在魔幻现实主义小说中并不罕见。这些超现实主义、荒诞也可称为“魔幻”的表现手法，并不妨碍人们理解作品的现实主义内容。

（郑雪来）
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《一个和八个》剧照

抗日战争中，八路军的一个临时牢房里关着八个犯人，他们中有三个土匪：大秃子、瘦烟鬼、粗眉毛；有三个逃兵：老年、中年、青年；还有一个投毒犯和一个奸细。他们把一条条绑腿连起来挂在房梁上，又在房顶上掏了个大洞准备越狱。正在这时，一个人被狠狠地推入屋内，他是八路军的指导员王金，被组织上误认为叛徒。他进来后，看到了犯人们干的一切，就急促地敲打铁门说找除奸科长许志有重要情况报告。门外传来开锁的声音，犯人们赶紧各回原处，佯装睡觉。许科长进来后发现地上乱七八糟，房顶上被打开一个洞，王金说了句让罪犯们意外的话：“找三团的三营长，他能证明我不是奸细。”许科长命令战士们把犯人全捆起来。越狱的企图破灭了，犯人们恨得咬牙切齿，想揍王金。这时，小逃兵因为伤口化脓发炎，烧得晕过去了，王金喊来卫生员杨芹儿。杨芹儿给小逃兵换药，瘦烟鬼调戏她，王金气得把瘦烟鬼一脚踢翻。等杨芹儿走后，犯人们一拥而上，把王金打得鼻青脸肿。出乎犯人所料，王金并没有报告许科长和看守战士。

过了几天，日本鬼子打来，部队转移，罪犯们被捆绑着，并且被拴在一根绳上行进。在骄阳似火的酷暑中，所有的人都口干舌燥，杨芹儿给王金水喝，王金不喝，示意把水给小逃兵。行军中，王金责问逃兵：“你们都逃回去看爹娘，谁来打鬼子？”逃兵反问他：“你也是当逃兵被抓进来的？”王回答：“我原在天津码头做地下工作，由于叛徒出卖被捕，在敌人要枪毙我们前夕，大伙互相咬断绳子，跳水逃了回来……”

第二天行军中，大秃子脚扭伤了，说“打死也不走了”，押解战士正准备枪毙他，王金蹲在大秃子耳边说：“要死，也得死得像个样，这样让人砍了，太窝囊！”然后他向许科长请求说：“他脚扭伤了，我背他走。”于是王金背着大秃子，与部队一起跨过铁路。到宿营地后，王金又用他在码头上学的一手，帮大秃子正骨归位，大秃子对他的两个弟兄说：“今天人家可够意思，以后不许给他作难！”

又一天行军途中，犯人们闻到烧焦的煳味，部队走进一个被打得只剩断垣残壁的村庄一看，里面横七竖八躺满了老百姓的尸体，罪犯们大为震惊。突然，死尸堆里跑出一个已经发疯的人，呼喊着奔向荒野。一个战士用长枪捣在王金脊背上说：“都是你们帮日本人干的。”王金大叫一声，像豹子一样扑上去，用头撞，用脚踩，疯狂地发泄一通。到了宿营地，许科长与王金谈话，王金说：“我知道不是党怀疑我，而是敌人诬陷我，我希望组织调查清楚。你们可找三团三营长。”许说：“他早死了，你倒挺会钻空子。现在是战争的特殊时期，第一没有条件调查，第二不允许拖下去。”老逃兵在另一边给杨芹儿说：“姑娘，我是不中用的人了，可王指导员不是坏人，他冤枉啊……”杨芹儿也对许志说：“我看王指导员不像敌人。”许志似听非听地走开去。

夜里，战士们突然进来把所有的犯人都押出去，先用刀把投毒犯砍了，奸细、逃兵、瘦烟鬼都吓瘫了。大秃子不看砍人的方向，装做若无其事的样子。王金平静地站着，奸细则跪到许志面前求饶。王金突然出队走向行刑地点，许志便下令枪毙王金。大秃子突然嚷嚷起来：“我看不得你们冤枉人，你们先杀我吧！”老逃兵说：“让我来第二个，让指导员多活一会儿。”王金诚恳地说：“我知道部队弹药困难，留下那颗子弹打鬼子。你们砍了我吧，我只请求小声喊个口号，表达我对党的感情。”这时候粗眉毛又插言道：“你们杀了我，我没什么可说的，可这个指导员是你们的人，你们给他杆枪，让他死在沙场上……”奸细也嚷嚷开了：“你们就都宽大了吧，谁要是不跟鬼子拼到底，谁就遭天打五雷轰！”处决过那么多叛徒、汉奸的许志终于难以决断，于是下令：“全部带回，重新请示。”没想到此时此刻，敌人已经包围了村子。许志指挥战士们，一边将犯人押入一个大庙，一边到前边狙击敌人。王金几次想冲出去参战，都被押解战士用枪逼回来。由于寡不敌众，敌人已经冲进阵地。许志和那个押解哨兵都被弹片打伤昏迷过去。大秃子用嘴咬断了绳子，又用刺刀挑断绑在王金和其他犯人身上的绳子。王金率众冲出去参加战斗，当下打退了一批鬼子。在鬼子第二次冲锋时，中年逃兵战死了，老逃兵追逃跑的奸细，被抄后路的鬼子捅死了。王金背着许志，带着犯人们继续后撤。三个冲上来的鬼子被大秃子一枪枪消灭了，大秃子高兴地狂呼：“杀得好，杀得痛快！”话音未落，一颗炮弹在他头顶上爆炸了，硝烟散尽之后，大地上空空荡荡，干干净净。混乱中，瘦烟鬼带着小逃兵和杨芹儿撤到了另一方向。由于跑得太急，瘦烟鬼咳嗽起来，杨芹儿一边给他捶背，一边叫他大叔，瘦烟鬼不胜感动。他把两个年轻人安排好，自己到别处找水，回来后，发现几个鬼子已经刺死了小逃兵，正在狞笑地撕掉杨芹儿的衣服。瘦烟鬼摸出最后一颗子弹，打中了杨芹儿，让她洁净地死去了。背后一声枪响，瘦烟鬼也永远倒在地上。

王金背着许志，带着粗眉毛终于突出了重围，快到八路军驻地，粗眉毛突然跪下，双手平举大枪说：“大哥，我是个粗人，野惯了，我佩服共产党八路军，可吃不住你们那个规矩，但我今后一不侵害百姓，二不与八路军为敌，要和鬼子拼到底！”王金默默听着，稍后，接过枪。粗眉毛远去了，王金与许志在茫茫的沙漠上艰难地行进。


【鉴赏】


在这部电影的摄影阐述上，赫然入目地写着这样一句话：“在艺术上，儿子不必像老子，一代应有一代的想法。”

《一个和八个》作为中国青年一代电影艺术家探索电影的开山之作，在中国电影史上有着极其特殊的意义。它在电影语言上突破了传统电影语言的范式，表现出了视觉造型的历史个性，这种历史个性有如下特征：首先，它的一切视觉元素、影像造型不再仅只作为故事的叙述手段，而是如同演员，直接传达影片的内涵，为影片的精神现实服务。影片主要描写的不是王金和八个罪犯的外部经历，而是写他们内在心灵的经历，写了灵魂与灵魂的搏斗，人格与人格的撞击。影片设计了女卫生员杨芹儿这个形象，从视觉造型上，让她避免了战争年代那种勇敢、泼辣、风风火火的女性特征，而是强调一种娇嫩的素质，给她穿一件过长的军衣，使其略显柔弱。当长移镜头从另一视角摇过一张张犯人的脸时，我们看到的却是狰狞、野蛮、狠毒和杀气腾腾。尤其他们面部暗淡的阴影，显现出一种紧张的力量的对峙。在紧接着的一个镜头里，前景是几个黑魆魆的巨大人头的背影，两个巨大人头间有一条较大的缝，从中我们可以看到女卫生员白皙、稚嫩的脸庞。杨芹儿在这里与其作为一个叙事因素而存在，不如说是作为一个造型因素而存在，她使画面产生了强烈的对比效果：纯洁的更纯洁，龌龊的更龌龊；柔美的更柔美，粗野的更粗野。影片使用的这一纵深镜头实际上起到了一个镜头内部蒙太奇的效果。这种蒙太奇暗示着不同灵魂的对比，真善美与假恶丑的对比，白雪与污泥的对比，阳刚与阴柔的对比。通过视觉造型，我们不仅知道了故事，更重要的是，我们感受到了仁爱与残暴、纯洁与污浊、崇高与渺小、忠贞与叛变之间的冲突，体验到血与火的迸发，生命与生命的撞击。

从画面上看，凡是内景拍摄，无论磨坊、牲口棚还是砖窑，全都是狭小的空间，这与关押在里面的犯人们精神和肉体被扭曲的状况是协调的。在外景拍摄中，尤其在后半部，出现了苍凉、辽阔、空旷的大地和天际，这与他们崇高人格的重新确立，精神生命的重新获得相呼应。

其二，中国中年一代导演在造型上倡导纪实美学，追求物质现实的复原，让银幕最大限度地向生活本貌趋近，可是青年一代导演更着意于艺术个性的展呈和放射，他们的造型在试图表现他们的艺术感觉和生命体验，表现他们对生活的主观感受。为了把这种感受和体验渲染得强烈深刻，他们有时违反现实的逻辑，做出令人难以意料的艺术处理。例如大秃子打死了三个鬼子后，单手挥舞大枪喊道：“兔崽子们，来吧！”轰隆一声巨响，一颗炮弹在他不远处爆炸了，中景镜头里，黑烟笼罩了画面，没过多一会儿，满脸是血的大秃子居然从黑烟里钻出来，嘴里仍旧高喊：“哈哈，痛快！”又是一颗炮弹在他头上炸响，黑烟慢慢地飘散着，等烟全部散尽后，只剩下空空荡荡、干干净净的一片大地。青年艺术家们在视觉的安排上追求了一种诗的风格，让大秃子的人格得到了一种庄严的升华。

其三，影片在造型上追求一种奇特性，力图打破传统造型范式，冲破以往叙事性构图的各种限度：例如这部影片在构图上一般比较饱满，近景、中景居多，被摄物常常占满镜头，给人以撑破画面的印象。影片第一个牢房镜头，用一根根铁杠横贯画面，加上沉郁的色调，给人一种压抑和透不过气的感觉。在拍摄人物对话时，也打破以往电影多用中景镜头及其平衡画面布局的习惯，而是用人的后脑勺或磨盘、箩筐做前景，占满画面的绝大部分，只给说话的人留一点点空间。总之，青年艺术家们在力求总体印象完整的前提下，大胆运用不完整构图，或在画面设计上强调打破平衡，造成异样的视觉刺激，在突出大块面的前提下，用简练手法，造成对比效果。在王金背土匪大秃子通过铁路那个片断里，画面以天空为背景，用降低曝光量的办法把天空压成中级灰，这样所有的人物都成了剪影，并且整场戏都用剪影表现，这是以往电影中不多见的。为了表达的清楚，影片用了每个人不同的身姿、习惯和动作造型，利用每个人讲话时不同的语音语调和咳嗽等，不但使观众看清整个事态的演变，分清每个人物，而且能透过动作窥见人物内心活动。在砖窑那场戏里，王金与犯人们的对立情绪缓和了，双方开始交谈了。在这水井一般的砖窑里，阳光只能从顶部照射进去，创作人员便因势利导，利用窑顶射下来的阳光拍摄。强烈的顶光效果，使人脸在镜头上变形了，甚至难看了。可编导并不回避这种畸变，也不像传统电影那样，用辅助光冲淡顶光效果，或让光影和造型配合内容中所具有的和解气氛，而是刻意表现视觉造型与内容的对立，故意运用顶光，强调眼窝、面颊、颧骨下的大块阴影，这样形成一种反衬，暗示着他们虽然身陷囹圄，面容丑陋，但他们中大多数人心中不乏善良和美好。

其四，这部影片的造型构思，不再是单个画面、单镜头的设想安排，而是注重整个影片造型思维的总体设想，根据全片精神情绪的总的发展，在视像上谋篇布局。稍微留心一下，我们就不难看出，整部影片的色彩显现出蒙太奇结构。影片的前部，以黑色调为主，黑暗的牢房，黑黝肮脏的脸，黑森森的刑场，黑色的主调表达了压抑、沉闷的气氛。影片中部，以红色调为主。在那场突发的遭遇战中，血的洗礼、火的燃烧、红光的爆炸所弥漫、所放射的一点一点、一片一片的红，变成了从黑的压抑走向红的释放的情绪转换。影片的尾部，以白色调为主，这时各种人物走完了他们的灵魂和精神历程，找到了各自的归宿，有的人物质生命毁灭了，精神生命却永存了。于是画面上出现了一望无际的旷野，明朗灿烂的阳光，辽阔高远的天空。大量的白色调是情绪发展的必然结果，象征着升华和新生，全片也走完了由黑到红，由红到白的色彩历程。

其五，这部影片与它之前的中国电影相比，可以说是最具有雕塑感，最富有造型力度的了。为了表现生死存亡中，凝聚血肉，誓死抗敌的民族精神，艺术家们把造型力度作为自己明确的创作追求，他们意识到在所有色彩对比中，黑白对比是最强烈的，所以，他们有意创作出版画般的黑白对比效果。他们还明白，自己所摄录的是一片“兵火有余烬，贫村才数家”的灾难大地，表现的是这片土地上的一场艰苦斗争，所以任何鲜艳跳跃的色彩都与这一情感意向背道而驰。于是，我们在银幕上看到人物服装以黑、白、灰为主，在外景和内景中，避开了所有鲜艳的色彩，在光影安排设计上，内景运用了房屋结构所造成的明暗光区，外景运用强烈阳光造成的亮面和阴影，光线处理中的黑白大反差，强烈地表现了力之美。在摄影机的调度方面，影片不断出现强烈有力的“静态画面”，出现人物雕塑般的造型，例如八个罪犯一张张狰狞、粗野的脸，结尾王金与许志在荒凉大地上顶天屹立的身影，这些线条直硬的静止画面与运动画面相对比而存在，反衬出强烈的力度。

造型的力度还表现在肖像的处理上，在这部影片里，我们看不到那种不分场合地点，把人物拍得漂漂亮亮、白白嫩嫩的了。出现在观众眼前的是，人物脸上粗糙的皮肤，干裂的嘴唇，阴暗牢房里的脏脸，生死搏斗中扭曲的、精瘦的身躯，昏暗光线里破旧的衣衫。这些造型也体现出残酷环境下残酷斗争所迸射出的坚强力度。

《一个和八个》的视觉造型，充分发挥了它的表意、叙事、抒情功能，它的强烈的冲击力，不仅震动了中国影坛，而且揭开了中国当代电影视像造型史上新的一页。

（张卫）





美国往事　Once upon a Time in America


1984彩色片229分钟



美国华纳影片公司摄制




导演：
 赛尔乔·莱翁内　编剧：
 赛尔乔·莱翁内等（根据哈利·格雷的自传体小说《流氓》改编）　摄影：
 托尼诺·德里·科利　主要演员：
 罗伯特·德尼罗（饰面条）　詹姆斯·伍兹（饰迈克斯）　伊丽莎白·麦克高文（饰黛布拉）




本片获1984年美国影艺学院最佳配乐、最佳服装设计两项奥斯卡金像奖；1985年美国金球奖最佳导演提名



【剧情简介】
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《美国往事》剧照

1933年的纽约。漆黑的夜，伊芙回到家。她是个妓女，和一个叫面条的黑社会人物同居。她摸索着打开台灯，发现房间里有点不对劲。掀开被子一看，床上有一个枪眼组成的人形。伊芙刚要叫喊，一声枪响，墙上的镜框被打得粉碎，几个匪徒用枪指着照片恶狠狠地吼道：“他上哪儿去了？”“不知道。”又一声枪响，伊芙倒在血泊中了。

匪徒们来到楼下抓住面条的好友、酒吧老板胖子老莫，他熬不住酷刑拷问，说出了面条的去处。

此刻，面条正躺在唐人街上一家华人开的大烟馆里吞云吐雾。他手上拿着一张当天的报纸，报纸头版赫然刊登因拒捕而被警方击毙的三名青年男子的照片。这三个人都是面条亲如手足、生死与共的童年朋友。昨天是面条打电话报了警，因此他对三个兄弟的死怀有深深的内疚。烟馆伙计通报了匪徒来搜查的消息，面条赶紧从后门脱身了。

面条摸回酒吧，手脚利落地结果了守在那儿的匪徒，救下了老莫。他从门后抄起一把钥匙要上楼去接伊芙，老莫告诉他伊芙已经死在匪徒手下。面条思忖片刻，转身朝门外走去。身后响起老莫的声音：“你需要什么？钱？”面条边走边答：“不必了，我已经拿到钥匙，我能拿到更多。”

火车站附近，面条打开了私人储物柜，再打开皮箱后却满面狐疑。他想取走的钱没有了，箱子里只有一堆旧报纸。火车汽笛响了，面条怀着负疚而又迷茫的心情，带着钱箱之谜离开了纽约。

35年后的1968年，两鬓染霜的面条又回到纽约。午夜时分他在莫胖子酒吧找到了这位旧日老友。面条拿出一封寄给罗伯特·文森的信，问老莫这信是不是他寄出的，莫胖子感到茫然。那封信上说，面条的三个亡友已迁葬，让他回来办理手续，信末没有署名。他们这伙人里知道面条活着的只有老莫，而且他35年来隐姓埋名，与世隔绝，既然不是老莫所为，那么信究竟是谁发出的，又是出于什么动机呢？面条拿出钥匙还给老莫：“我当时想，拿到那笔钱后就分给你100万。”老莫惊呼：“我还以为你独吞了呢！”“没有，那箱子是空的。”“这些年你都干了些什么？”“改邪归正，用罗伯特·文森的名字，老老实实地活着。”

更深夜静，面条毫无倦意。他仿佛又回到童年时代，往事历历在目。

还是这个酒吧，他常常从厕所的墙洞里偷看一个美丽的女孩在库房里练习舞蹈，她是胖子小莫的妹妹，叫黛布拉。面条喜欢她，可黛布拉对他的态度十分傲慢。

布鲁克林区的一条街上有三个穷孩子，是面条的好朋友，面条最讲义气，又会出点子，三个穷伙伴跟着他经常干点恶作剧骗钱花。不久他们又结识了一个叫迈克斯的男孩。当时正值美国禁酒时期，迈克斯和面条一伙就干起了贩运私酒的勾当，用胖子的酒店卖黑酒，赚了不少钱。迈克斯自恃年长，主张赚的钱归大家共有，存到火车站储物柜里，规定兄弟五人都在场方可开箱取钱，钥匙放在酒吧里由胖子保管。五兄弟发誓有福同享，有难同当。警察买通巴格西为首的另一伙流氓跟他们作对，巴格西无端打死了他们的小兄弟，面条盛怒之下用刀捅死了巴格西，被判12年徒刑。

1933年面条刑满出狱。12年后的迈克斯一伙已今非昔比。他们为贩卖私酒开了公司，在酒吧地下室开设妓院，巧取豪夺，无恶不作。面条回来后自然入伙。一次他们抢了一家珠宝店，拿到钻石后迈克斯杀了珠宝商不算，还干掉了他们的合伙人。面条虽然也参与其事，但认为这种手段过于毒辣，再说他也不愿意受制于人，内心里与迈克斯产生了分歧。

此时黛布拉已实现童年理想当上了舞蹈演员。她对面条归来表示欢迎。一天晚上，面条为黛布拉包了整整一座豪华的饭店，请她吃饭，并借此机会表明心迹。黛布拉看到面条如此真诚，不禁为之动情，可她表示，不能为了面条贻误前途，第二天她就要去好莱坞继续谋求发展。看着12年来朝思暮想奉为女神的心上人如此轻易地拒绝了自己苦苦追求的爱情，面条十分灰心，一怒之下强奸了她。事后懊悔不已，从此又结识了漂亮而温顺的妓女伊芙。

就在政府取消禁酒令的时候，迈克斯又在策划抢劫联邦储备银行的行动。面条认为这无异于把兄弟们推向绝路，极力反对。迈克斯不听劝告，一意孤行。那个珠宝商的女秘书卡萝尔这时已成了迈克斯的姘妇，她对迈克斯的决定也大不以为然，就请求面条想个办法。面条不忍拿兄弟们的性命去换钱，就抢在行动之前向警方告发了他们贩卖私酒的事，以便警方以较轻的罪名拘捕他们，使抢劫银行不能成为事实。不料事与愿违，他的一番好心反而让兄弟们命丧黄泉。

面条从往事回忆中又回到了1968年。他依信中所嘱来到河畔公墓，面对死者亡灵，不禁感慨人世沧桑。使他大惑不解的是，三位亡友的墓碑和纪念堂不仅修建得十分考究，而且上面刻着的修建人姓名竟是面条自己！墙上挂着一把储物柜的钥匙，钥匙还在晃动，像是什么人刚刚送到这儿来的。面条来到火车站，打开储物柜里的皮箱，里面整整齐齐放着一箱钞票，上面附了一张字条：“下次行动的预付款。”

当天晚上，面条无意中看到一条电视新闻：参议员贝利因接受运输工会头子奥唐奈的贿赂受到指控，即将出庭受审。看到记者采访奥唐奈的镜头，面条不由得又想起一段往事。面条出狱的那一年，迈克斯一伙曾保护过当时的工会积极分子奥唐奈，迈克斯和面条他们在医院里给镇压工会罢工的警长艾洛刚刚出世的独生儿子来了个“掉包计”，迫使警长作了妥协，此后他们就成了奥唐奈的保镖。

面条回到纽约一一拜访故人，他去老人院看望卡萝尔时得知，当年在面条报警之前，迈克斯已与警方串通一气。他早有独吞五人财产之意，所谓抢劫银行不过是借警方之手除掉兄弟们的手段。此后他更名换姓，不仅经商，而且成了红得发紫的政坛人物。

黛布拉如今已成了大明星，声名显赫，正在主演《埃及艳后》。在黛布拉的化妆室里，面条见到了她。面条告诉黛布拉：“我来看你有两个原因，第一是看看你拒绝我是不是正确，看来你是对的。第二是问你，我是否应该参加明天参议员贝利的晚会。”黛布拉明白，面条已接近了事实的真相，她不无痛苦地说：“我们都老了，但我们毕竟还有美好的回忆。如果你去赴会，这美好的回忆也将消失，我求你别去赴会，从后门出去，一直走，别回头。”

面条没有听她的话，在舞台出口处，他见到一个少年，面貌酷似当年的迈克斯。黛布拉告诉他：“这是参议员贝利的儿子，他的名字和你的一样。”泪水模糊了面条的视线，他没想到，黛布拉没有嫁给他，却和迈克斯生了儿子。

参议员贝利豪华的别墅，盛大的晚会正在进行。面条如约来到主人的会客室。一个声音响起：“还不动手，等什么呢？”主人转过身来，眼前的参议员贝利正是当年的迈克斯，依然一副盛气凌人的样子。他以近乎命令的口吻说：“我已是死人，我想在死之前把我欠你的债还清。他们想处死我，可我只能接受你一个人的处决。我夺了你的钱，你的心上人，我留给你的是35年的折磨。都是钱捣的鬼……你应该报复。”

面条缓缓地说：“我也有一个故事，很多年以前我有一个朋友，很亲密的朋友，为了救他我报了警，结果把他杀了。那是我们之间一段非常伟大的友谊……我希望对你的调查最终能证明你是清白的，否则他的一生真的是白白浪费了。”迈克斯手里攥着那块如同刻着往事的旧怀表，若有所思。

面条走出了别墅，迈克斯跟了出来。停在门口的一辆巨大的垃圾车正在启动，垃圾车的粉碎机骤然响起，垃圾车过后，面条看到粉碎机里搅动着迈克斯衣服的碎片。

垃圾车的尾灯变成了1933年的车灯，车上满载庆祝解除禁酒令的青年男女。

唐人街大烟馆里，舞台上晃动着皮影人，年青的面条躺在烟榻上吞云吐雾……他笑了，往事如烟如梦……


【鉴赏】


本片导演赛尔乔·莱翁内是意大利人，受好莱坞的影响较深，他认为好莱坞电影最能引起观众的兴趣，因此他导演的影片大都与美国有关。莱翁内是位严肃的有艺术追求的导演，以拍意大利式的西部片（亦称“通心粉”西部片）著称，代表作是《一把美金》、《再多一点美金》和《好的、坏的、丑的》。这三部影片均由美国著名演员伊斯特·伍德主演并获得世界范围的成功。他最得意的作品是以美国近百年历史为背景的“美国三部曲”，即《西部往事》、《革命往事》和《美国往事》。《西部往事》表现19世纪末早期移民在美国的生活及其开发西部时的故事；《革命往事》以政治为背景，描写政治在美国的作用以及美国与邻邦的关系。《美国往事》则是19世纪20～60年代美国大城市生活的缩影。《美国往事》的视角是独特的，是意大利人眼中的美国形象，可以说，这部影片是对好莱坞创造的美国形象的一种批评。

影片取材于戴维·阿朗森（笔名哈利·格雷）的自传体小说《流氓》，小说是作者在纽约辛辛监狱里写成的，以第一人称叙述了自己在1919～1933年禁酒时期的经历。莱翁内在1960年代初看到小说，一眼就发现原作很“电影化”，书里的“我”很像好莱坞电影的画外音，遂决定把它拍成一部警匪片。从酝酿剧本到上映，前后经历了13年，其间莱翁内共聘请了五位意大利著名作家为他改编剧本，其中有莱昂纳多·本瓦努蒂、皮埃洛·德贝尔纳蒂、弗兰科·费里尼、恩里科·迈蒂奥里和弗兰科·阿卡尼，最后，莱翁内的剧本采用了每位作家改编本中的一部分。《美国往事》相当集中地体现了导演对美国的“想象”。影片的原版片长4小时25分钟，在戛纳电影节上放映的欧洲版本长3小时40分钟，在美国上映的版本则只有2小时30分钟。影片上映后不仅受到美国观众的首肯，连爱挑剔的评论家们也认为这部描写黑社会的影片格调不俗，制作精美。该片被美国《洛杉矶时报》评选为1984年10部最佳影片之首，法国影评家评选1980年代十佳影片，《美国往事》也榜上有名。

影片只选取原作中的几个人物和几个事件，采用典型的好莱坞叙事结构。所不同的是，本片通过主人公面条的回忆将故事逐渐展开，故事始终在面条和迈克斯之间一种剪不断理还乱的债务纠葛中进行。

面条是个犹太移民，一个住在纽约东区贫民窟里的穷孩子，为人“义”字当头，对朋友不惜赴汤蹈火，是个不乏浪漫色彩、幻想型的人。他爱冲动，这决定了他要为小兄弟报仇并饱受牢狱之苦。他的性格不能改变他下层人的社会地位，并决定了他终生伴随着内疚和悔恨的命运，他的出路是逃到大烟绕成的梦境里，躲避现实。

迈克斯是个注重实际而怀有野心的人，他心狠手辣又善于隐藏自己。他狡猾、放纵、自私而不择手段，作者把他推上政治舞台最后又让他绞死在垃圾车里，并非出于偶然。

面条和迈克斯是一对矛盾，在小街上初露锋芒时两人旗鼓相当，可是从他们开始合伙时起，影片就展现出两人不同的个性和行为方式，预示了他们不是一条船上的人。影片采用情节剧的因果关系，成功地刻画了这两个不完美或曰不可爱的人物，显然导演并不想让观众去与这两个人物认同。

影片的时空结构处理颇有特色。故事发生的主要时间是施行禁酒令时期，在美国禁酒令迎合了基督教新教徒的某种禁欲苦行的倾向和注重自制、勤奋、节俭和道德的行为方式。影片恰恰就从酒店里开始，接着引出了唐人街上华人开的大烟馆，印尼人开的皮影戏院，台上演的是印度古代神话故事《罗摩衍那》，这种象征东方古代文明和落后的文化现象出现在象征西方文明的美国，作者是有意安排的。影片大量运用移民居住的穷街陋巷、非法经营的酒店、地下妓院、贩运私酒、匪徒的肆意行为作为叙事的载体，隐喻了那个时期的美国是个康尼岛式的奇境，也是导演对于逝去的美国神话的一种再创造。故事的首尾都在大烟馆里进行，兄弟们死后面条跑到大烟馆里，借鸦片制造的幻觉瞬间消愁解闷，那个幻觉瞬间是完美而快乐的，是超越时空的。故事结束时，面条又回到唐人街，看着皮影人的晃动，又躲进鸦片的迷幻里。这一次他笑了，大半生的负疚和悔恨随着烟雾飘散了，时间滞留在他充分享受快乐的时刻，面条似乎顿悟：往事不过是南柯一梦。

闪回和倒叙在当代电影中甚少使用，甚至被某些影评家称为“老掉牙”的手法。但在《美国往事》中，闪回镜头和倒叙手法却自始至终都在采用，形成了影片时空结构的主要处理方式。这种结构处理正如影片的情节剧因果关系一样，不仅没有给观众带来陈旧感，而且似乎是最恰当不过地表现了本片的特定内容。开头部分，烟馆里长达几十秒钟的电话铃响让故事闪回到困扰主人公的事件中，观众随之进入1933年。35年后，面条返回纽约，影片通过墙洞里的一双眼睛，闪回到久远的1921年，回溯了面条童年到青年时代的生活经历。面条从电视上看到一条新闻，他的回忆又引出了一段闪回，随着面条的回忆，观众了解了迈克斯和奥唐奈的关系。当面条面对参议员贝利（迈克斯）时，他没有像当年为小兄弟报仇时那般冲动，影片借闪回再现了面条记忆中的美好的时刻，让观众清楚地看到，飘零半生的面条，心中留存的不是恨，而是对“美好”往事的追忆和留恋。这种叙事方法不仅未让观众在三个多小时里感到厌烦，反而感受到一种超越时空的刺激。

音乐在这部影片里起了重要的作用。观众在观赏影片的始终，无时不在感受音乐的力量。长笛吹出舒缓、哀婉而略带忧伤的曲调，把观众带到遥远的过去，使影片充溢着温馨和怀旧的情调。无论是黛布拉舞蹈的场面，穷孩子搞恶作剧的场面，还是抢劫珠宝店时面条对卡萝尔施暴的场面，无不伴随着优美的旋律，音乐的作用旨在阐释主题，用音符去诉说一段值得回忆的往事。“上帝赐福美国”、“夏日时光”、“昨天”、“日日夜夜”等歌曲和配乐无不再现了叙事的年代，增加了影片的真实感。

影片的摄影相当讲究，画面明暗处理十分得体。大凡回忆的镜头，多采用近似黑白的摄影，有些场景，如贩运私酒的船航行在河面上，面条、迈克斯和兄弟们在水中嬉戏，画面雾气蒙蒙，透出一种朦胧的美，甚有感染力。又如面条请黛布拉吃饭时，画面非常明亮，场面出人意料的豪华，饭店的辉煌灯火映照在躺在海滩上憧憬爱情的面条身上，明暗适度，情调十足，使观众感同身受。

《美国往事》是一部创作严谨、观赏性很强的影片，其艺术成就超过它的姊妹篇。有人曾把这位意大利导演当作美国人，对此，莱翁内是颇为得意的。

（纪令仪）





悔悟　Πокояние


1984/1986彩色片155分钟



苏联格鲁吉亚电影制片厂摄制




导演：
 坚·阿布拉泽　编剧：
 尼·扎涅里泽　坚·阿布拉泽　拉·克维谢拉瓦　摄影：
 姆·阿格拉诺维奇　主要演员：
 阿·玛哈拉泽（饰阿拉维泽及其子阿维里）　兹·波茨瓦泽（饰凯杰凡）　姆·尼尼泽（饰托尔尼克）　伊·尼尼泽（饰古丽柯）　克·阿布拉泽（饰尼诺）　埃·古奥尔格比阿尼（饰桑德洛）




本片获1987年戛纳国际电影节评委会特别奖及梵蒂冈奖



【剧情简介】


[image: figure_0853_0172]


《悔悟》剧照

一个衣着朴素的格鲁吉亚妇女正在全神贯注地制作蛋糕。她的蛋糕很可口，因此需求量很大。突然邻居请她注意报纸上的一条新闻：瓦尔拉姆·阿拉维泽死了。隆重的葬礼在举行。追悼会上的悼词充满了崇敬和赞美。送殡的行列庄严肃穆、浩浩荡荡地在这座城市的大街上蠕动。

第二天早上出现了令人心悸的一幕：有人把这位前统治者的躯体从墓穴里挖了出来，陈在他自家宅第的窗前。葬礼只得再次进行。阿拉维泽的家人悄无声息地掩埋了尸体，可是第二天墓穴又空了，阿拉维泽的尸体再次僵立在他家窗前。这样的事几次三番地发生，迫使死者的亲属请人在墓地四周围起了铁栅栏，又加了一把大锁，并派人在墓地四周设了埋伏。这天夜里，掘墓人在作案时被死者的孙子托尔尼克打伤被捕。她就是那个做蛋糕的女人凯杰凡。

法庭上的凯杰凡与那个做点心的温文尔雅的妇女判若两人。她身着白色套装，戴着白帽子，显得那么骄傲、圣洁，那么勇敢、坚强，又那么冷漠、无情。她毫不隐讳地承认了自己的所作所为。她认为，掩埋了阿拉维泽的尸体就等于掩盖了他的罪行。凯杰凡声称，她将继续这样做，直到阿拉维泽的亲属们自己把尸体从坟中挖出来才罢休。

为什么要对死者进行这样残酷的报复？为什么要使讣告里赞美和歌颂过的人死无葬身之地？凯杰凡在法庭上的供词使观众看到了一个与镶着黑框的照片上那张高尚的脸庞截然相反的形象。通过反复的闪回，女主人公追忆着以她那耶稣基督般的画家父亲和圣母般的母亲为代表的一代格鲁吉亚知识分子，被当作“人民的敌人”而殉难的过程。

时间回到几十年前，一个独裁者残暴肆虐的年代。统治这座城市的瓦尔拉姆·阿拉维泽是一个“左”得出奇的人。他认为，“每三个人里就有四个敌人”。于是他大肆捕杀。对文化的仇恨与惧怕是这个独裁者的天性，因此他要把知识分子从肉体上和精神上都消灭掉。在一座座阴森森的监狱的高墙下，排着一列似乎是没有尽头的探监队伍。站在队伍里的每一个人都被痛苦折磨得神情凄惨。他们还不知道，被投进这座监狱的人许多已不在人世，有的人被流放到遥远的地方服苦役。探监的人艰难地挪动着脚步，仿佛已经预感到不幸。他们迟疑着战战兢兢地挨近一个个小窗口，从小窗里传来一声声漠然的回答。然而人们还是可以根据种种迹象猜测到铁窗里的亲人的命运。如果小窗口里的人收下了转交的信件，那就是说，亲人还活着，如果不收，那么无辜被捕的人已经不在人世了……

凯杰凡童年的某些时刻也是在这样的人流中度过的。她曾和妈妈一起挨近小窗，想得知关押在里面的父亲的消息。凯杰凡的父亲桑德洛是一位艺术家。他崇仰格鲁吉亚古老的文化传统，竭力想修复被阿拉维泽为首的市领导毁坏的教堂。他甚至亲自向瓦尔拉姆请求把发电站从教堂——这座城市最著名的文化古迹——挪出去。他还为那些被阿拉维泽以莫须有的罪名逮捕的人奔走申诉，因此招来了厄运。

破败荒芜的铁路小站旁的一块空地上堆放着木材垛和废木料。这里笼罩着一片不祥的寂静，仿佛有人特意消尽了日间的喧嚣。这里是无辜受难者的人生缩影。那一根根来自原始森林伐木区的圆木上刻着被囚禁、被流放的人们的姓名。他们没有通信的权利，只能把自己的姓名刻在圆木上，希冀有朝一日亲人们会发现他，从而得知他还活在世上。

一个风雨交加的夜晚，有两个人跳过铁轨和布满碎石的浑浊的水洼，从一垛圆木奔向另一垛圆木。一个是身穿轻便大衣，披着围巾的年轻妇女，另一个是包着老太太头巾的小姑娘。这就是凯杰凡和她的母亲尼诺。她们手牵着手向圆木垛跑去，然后分头匆匆绕过几堆木材。凯杰凡多么希望在圆木的横断面上找到父亲的姓名！一条大狗张牙舞爪地窜了过来。小姑娘吓得闪到一旁。

一位面带倦容的妇女含着眼泪低声柔情地与圆木上镌刻的名字对话。她摩挲着木纹，默默地亲吻年轮的中心。这刻骨铭心的亲吻将随着她无尽的思念飞到她朝思暮想的人受难的地方！

任何一根圆木上都没有刻上“桑德洛·巴拉捷里”这几个字。父亲一去不复返了！不远处，平车正在卸废木料。木材已化为木屑。凯杰凡伤心地抓起一把木屑扬撒着。悲痛欲绝的尼诺陷入了深思。母女俩紧紧地拥抱，相互偎依着。小站上，列车悄然驶过。电锯无声地飞旋，只有那不知名的乐器奏出了几段诱人的乐曲，给人以一种梦幻的色彩。

尼诺也遭到了阿拉维泽的迫害。她像不计其数的被阿拉维泽冠之以“人民的敌人”的无辜者一样，受尽了折磨，含恨离开了人间。凯杰凡成了孤儿，历尽了人间的沧桑，但她等待着复仇的一天。

被告凯杰凡在法庭上的回忆和控诉使独裁者的孙子托尔尼克了解了祖父的一切，又看到了父亲惊慌失措的神情。托尔尼克勇敢地面对着父亲阿维里，要求他解释祖父瓦尔拉姆·阿拉维泽的所作所为。阿维里拒绝承认自己有罪，并为自己的父亲辩解：“你的祖父是想为每一个人建设一个美好的世界……当你想为每个人建设一个美好世界时，个人的生命又算得了什么？”但阿维里不敢正视儿子真诚的眼睛，他声嘶力竭地申辩：“他并没有亲手杀死任何人。”然而谎言和欺骗已经不能蒙蔽年青一代了。托尔尼克，这个真诚善良的少年，为祖父的种种恶行感到羞愧，更为继承了祖父的权力而且更为冷酷、奸诈、腐化的父亲而无地自容，便用祖父赠予的猎枪自杀了。这个悲惨事件使阿拉维泽的儿子阿维里幡然醒悟。忏悔的时刻终于来临。阿维里亲自进行了一项痛苦的、但对于他自己来说必不可少的“典礼”——把他父亲的尸体掘出来从山崖上扔下去……

当一位老太太得知以阿拉维泽命名的道路并不通向教堂时，她感到奇怪：“如果不通向教堂，那么要它做什么？”影片的创作者似乎在告诉观众，这是一条历史的道路。这条路曾经通往那块草地，在那里，凯杰凡的父亲曾受到审讯；这条路曾经通往铁路小站，在那里卸下了一根根刻有“犯人”姓名的圆木；这条路也曾通往独裁者的家，在那里他的孙子因祖父的暴行良心受到震动，陷入深深的矛盾而自杀；这条路最后通往那湍急的大河旁陡峭的悬崖，独裁者的儿子怀着深深的悔悟，把父亲的尸体扔下河去……


【鉴赏】


被称为苏联电影改革的“第一只春燕”的《悔悟》是苏联当代著名导演、苏联人民演员、列宁奖金和格鲁吉亚加盟共和国国家奖金获得者坚吉兹·阿布拉泽的三部曲的第三部。前两部是《祈求》和《愿望树》。阿布拉泽是当代“诗电影”的代表人物之一。他的作品始终表现出令人叹服的造型美。笑和泪，欢乐与悲哀，怪诞和悲剧，现实和梦幻都在与格鲁吉亚民族文化深深联系着的民间叙事诗气氛中交织着。

《祈求》（1967）是一部关于传统与复仇的影片。它以格鲁吉亚白雪皑皑的山峰为背景，再现了格鲁吉亚著名诗人瓦扎·普沙维拉的古典诗歌意蕴，叙述了一个敢于反抗部族残酷习俗的男子的悲剧命运。《愿望树》（1977）根据格鲁吉亚当代诗人格奥尔基·列昂尼泽的同名诗集改编。影片以20世纪初格鲁吉亚农村生活为背景，描写了一个美丽少女的不幸爱情，成功地再现了诗集中的一系列抒情形象。《愿望树》是一部充满历史沉思的“诗电影”，它猛烈地抨击了摧残人们美好愿望的黑暗愚昧势力。《悔悟》的情节具有当代色彩，但从导演的构思到主题思想的阐述，它与《祈求》、《愿望树》是一脉相承的。阿布拉泽曾再三强调《悔悟》与前两部影片的联系：“有一个主题贯穿这三部影片，这就是‘无辜的被告’。”

阿布拉泽在30多年的创作实践中形成了具有鲜明的哲理性和特殊的审美特点的艺术个性。在他的作品里，可笑的和可悲的、喜剧性和悲剧性和谐地结合在一起，形成了统一的、极富表现力的、诗意的浪漫风格。在影片《悔悟》中，导演更注重于对民族兴亡、文化基因、人物心理结构的思考，而不对历史事件进行编年史似的描摹。阿拉维泽这一人物的典型性是在一个愚昧、暴政、宗法制文化色彩浓厚的“文化层”中形成的。他的心理意识、行为方式、思维模式、价值观念、人伦观念，必然受到这个特定“文化层”的制约。瓦尔拉姆·阿拉维泽是祸害，是罪恶，同时又是社会的产物。他性格中的多欲好色、猜忌、暴戾、残忍等负量因素也同他所处的那个特定时代有着内在的联系，浸润着那个特定历史时期的文化符码。

在创作实践中，阿布拉泽和观众建立了相当稳固的关系。艺术家真诚地渴求在自己的作品里倾诉对于他自己和观众来说都是相当迫切和重要的感受。在《悔悟》中，导演突破禁忌，生动地描述了那个特定历史时代的残酷迫害、非法逮捕、严刑折磨和伪善欺骗。阿布拉泽以他特有的复杂而又鲜明的隐喻式形象语言，与观众达成了一种默契：影片讲述的并不是某个具体的历史人物或事件，故事发生在何时何地无需考查。影片主人公瓦尔拉姆·阿拉维泽的名字在格鲁吉亚语中意为“无其人”。然而观众可以凭着记忆把艺术家臆造的形象折射成某个具体人物，可以把影片表现的氛围折射成一段久远的或者并不久远的历史。导演以其内在的文化修养和对民族文化历史的深刻理解，以夸张的、漫画式的大手笔，简明地勾勒出一个独裁者的集合形象。银幕上的独裁者蓄着希特勒式的牙刷胡子，戴着秘密警察头子贝利亚的夹鼻镜，留着佛朗哥式的短发，像墨索里尼那样爱好歌剧、奢侈浮华。他并不是某个具体的历史人物。正如导演所说，他是“有史以来世界上的恶人、独裁者的集合形象，滥施手中握有的无限权力的当政者都可能是瓦尔拉姆·阿拉维泽”。

阿布拉泽孜孜以求影片中深刻的人性内容和鲜明的表现形式之间的均衡和谐。这种和谐成功地反映在《悔悟》中几个主人公形象的塑造上。影片中艺术家桑德洛和他的妻子尼诺的脸无比圣洁、美丽。他们默默地注视着观众，那么忧郁、那么沉静而深情，使观众无法把目光移开。导演用这种形象美表现了人的尊严和价值，而这一切，也是对独裁者的无声的宣判。

阿布拉泽选用玛哈拉泽一人饰演独裁者父子两人，意在强调父亲和儿子的隐蔽罪恶之间的联系。在儿子阿维里的躯体里独裁者父亲的精神继续存活着。玛哈拉泽成功地再现了儿子对父亲的纪念和尊敬以及最终把自己从父亲的精神桎梏中解放出来的过程。在创作独裁者阿拉维泽这一形象的过程中，玛哈拉泽给角色戴上了一个个脸谱。这个疯子似的暴君竭尽装腔作势之能事：在普通人面前，他是那个城市的善良慈爱的父亲；在艺术家面前，他背诵莎士比亚的十四行诗，甚至演唱威尔第歌剧的咏叹调；而所有那些逮捕、酷刑和枪杀似乎都违背了他的意志，是另一个人干的。实际上，对于他，看着人们毁灭就是秘密的享乐：借用别人的手玩弄杀人的新花样是他的天性使然。配合着出其不意的剪辑和特殊音响的使用，玛哈拉泽赋予阿拉维泽这个角色以一种反常的、魔鬼般的色彩，把这个独裁者的阴险狡诈的真面目、阴暗可怖的心理状态展露无遗。玛哈拉泽的表演处理与影片荒诞的、超现实主义的风格非常吻合。

《悔悟》包孕着导演阿布拉泽对民族文化心理中负量因素的批判性认识，成功地表现了导演对民族文化心理的深层把握。

（胡榕）





黄土地


1984彩色片10本



中国广西电影制片厂摄制




导演：
 陈凯歌　编剧：
 张子良　摄影：
 张艺谋　主要演员：
 薛白（饰翠巧）　王学圻（饰顾青）　谭托（饰翠巧爹）　刘强（饰憨憨）




本片获1985年夏威夷国际电影节东西方中心奖和摄影奖，西班牙逻迦诺电影展览银豹奖，法国南特电影节摄影奖，中国电影家协会金鸡奖摄影奖；1986年伦敦电影展览英国电影协会大奖



【剧情简介】


陕北黄土高原一条贫瘠的沟壑里，鼓乐声声。这里，正在举行一场千百年来毫无变化的传统婚礼。下乡采集民歌的八路军文艺工作者顾青也来到这里。他听到的“喜歌”出自一个穷得叮当响的汉子口中；他见到的新娘，竟是个十二三岁的女娃。然而，贫困、愚昧的庄稼人都沉浸在难得的欢乐之中。突然，眼前一件红衣一闪，顾青在一片黑棉袄的缝隙中，发现了一双注满了哀伤与愤懑泪水的眼睛。后来顾青才知道，她是当地出色的民歌手翠巧。
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《黄土地》剧照

翠巧妈早年亡故，姐姐也已嫁人。现在，她和饱经风霜的爹爹及年幼的弟弟憨憨住在单家独户的窑洞里。当晚，顾青被引到翠巧家落脚。

尽管当时已实行国共合作，可身处国统区的翠巧一家对来自延安的“公家长官”仍十分陌生。顾青从白天所见的童婚，谈到延安妇女婚姻自主，翻身做了主人的新生活。虽然这些话在老汉身上没有什么积极的反响，却使翠巧心中漾起了波澜。夜深了，伴着嗡嗡的纺车声，她不由自主地哼唱着自己的哀愁。

由于顾青在土地上熟练的耕作，翠巧一家才开始把这个不同一般的“公家长官”当作自己人。于是，“镰刀、斧头、老镢头，砍开大路工农走，芦花子公鸡飞上墙，救万民靠共产党”的高亢歌声才第一次回旋在这块古老的土地上空。这歌声使翠巧心中产生了新的变化，连挑水的脚步也变得坚定而飞快。然而，善良、忠厚又贫穷、愚昧的翠巧爹，却要因袭世世代代“庄稼人的规矩”，让女儿在4月里出嫁完婚。

顾青要走了，翠巧有多少话想对顾大哥说啊！可话到嘴边又咽了下去。只有憨憨明白姐姐的心思。为了使顾青不至于搜集不到“酸曲”而被“撤差”，老汉居然也唱了一曲。那老迈苍凉的歌声，反映的竟是妇女的悲惨命运！

顾青走了，憨憨翻过山梁，送了一程又一程。在他怀里，珍藏着顾大哥那绣有红五星的针线包。

又翻过一座山梁，顾青惊奇地看见翠巧正坐在峁顶上等他，她终于说出了想随顾大哥去工作的心愿，可是顾青还得回去请示上级。山坡上，翠巧敞开她那嘹亮甜美的歌喉，边走边唱着她对共产党里的公家人的敬佩和深情，唱着她对自由和光明生活的热切希求。沟底下，顾青踟蹰难行，流下了眼泪。

按照千百年来的规矩，翠巧终于要出嫁了。完婚之日，憨憨挑起了姐姐用过的水桶来到黄河边，不料遇到了逃婚出来的翠巧。翠巧给爹留下了一绺长发，给爹挑了最后一担水，把为顾大哥做的鞋垫交给弟弟，便连夜东渡黄河而去……6月里，顾青又来到这里。在庄稼人求雨的队伍中，他找到了憨憨，憨憨把鞋垫交给了他。

顾青奔到河边，只见安详而深沉的黄河仍缓缓向东流去……


【鉴赏】


影片《黄土地》是中国青年一代导演探索电影的重要作品，它的出现代表着在新的文化背景下，青年一代电影艺术家对中国文化的思考，对中华民族的情感。这种思考和情感，不在于他们表现了黄土高原的农村题材，而在于他们对这种题材的重新陈述。

在《黄土地》的影像系列中，环境成为与人物同样重要的表现对象，在国画一般高远视角的镜头中，出现了暖黄色的起伏而舒缓的山山峁峁，它们很少刀砍斧劈的硬直线条和尖厉棱角，却有一种内在的深厚力量。它的表层土壤虽然瘠薄，却透着一种温暖。影片低机位拍摄的黄河镜头，也显得平静安详而底蕴深厚。这一系列影像符号，都暗示着新一代电影艺术家对我们民族的理解。

在这些镜头里，黄土地博大而宽广，占去了镜头画面的四分之三，农民在视线中，却小到成为黑点，远远地走去。人物出画入画的方式，也不是从左右两边走出来或走进去，而是让他们渐渐隐到土地当中，或者从土地后面翻上来。影片中许多构图采用了国画中黄土高原的表现手法，将地平线安排在画面上方，用以表现土壤的浑厚沉重。在老汉、顾青和憨憨三人排成一列吆牛犁地的画面里，黄土地占了镜头的绝大部分，天空留得很少，夕阳晚照下，一个小小的行列在高高的峁顶上缓缓移动。翠巧爹在这样一个空间环境中对顾青说：“让你这么一脚一脚地踩，一犁一犁地翻，换上你，行——你不敬它。”这种种影像布局和对话设计，表现了人与土地的血肉联系，表现了土地对人的优越，人对土地的依赖和敬畏，叙述着农民们被这块土地孕育出来，又投入到它的怀抱中去的循环过程，揭示着农民依土求存的文化实旨。

在影片中，我们还看到，大量同景别、同机位、同镜头焦距，甚至同光孔的镜头反复出现，它们表现着农民日出而作，日落而息的永恒劳苦，记录着日复一日，缓慢而单调地永远重复的农民生存状态。翠巧爹在摄影机面前泥塑般默默静坐，他目光浑浊，举止迟缓，艰难的岁月在他粗黑的脸上刻下了沟壑般的皱纹，静态摄影在这里记录着千百年来承受精神重负和肉体熬煎的农民的苦难命运，记录着历史的节奏，揭示着历史的凝滞。然而，翠巧爹第二天一到峁地上便判若两人，他扶犁扬鞭，精神抖擞，吆喝耕牛，声音洪亮。这是因为，土地是他的生命，那其中倾注着他的全部热情和希望。在这些画面里，农民的农耕生活得到了尊重，农民及其历史地位得到了尊重。在这里，农民生活的政治属性是次要的，而他们自古延续下来的生存状态是重要的。在中国社会发展的各个阶段上，这种生活都存在着，以往的历史原本是农耕生活这个样子，我们为窥见我们这个农耕民族的历史“真迹”和原貌激动不已。翠巧爹可以呆滞地默坐，可以用老迈苍凉的歌喉唱出辛酸的曲子，抒发着他那深不可测的情感世界。他有根深蒂固的、十分狭隘的土地观念，却比我们对土地的感受要丰富深刻得多。他爱女如命，有着无限温暖的仁慈之心，却不自觉地随着历史的逻辑把女儿逼向火坑。我们听到他用极不忍心的口吻对翠巧说：“为这事爹打过你，可谁家的女子不是走这条路？爹盼着你比你姐命好，再说，你定的是娃娃亲，定钱，一半发送了你娘，一半凑数给你弟定婆姨了……”在求雨中，我们看到了翠巧爹的愚昧，又看到他身上那种驾驭自然力的梦想。翠巧爹又成了某种历史现象的代表。

影片中翠巧形象的出现，像以往电影中的女性一样，成为对封建文化的批判符号。但对翠巧命运的描写，有了新的深度，即翠巧与命运抗争的艰难，主要不在于压迫穷人的地主老财或恶势力，而在于把她拉扯成人，给了她无限仁慈和温暖的父亲。我们清楚地看到，当父亲坐在炕头，翠巧只敢低头烧火，不敢谈笑言语。父亲一出门，她的烧火、舀水等一系列动作，就显得欢悦和愉快，她就敢与顾青谈话打听自己想知道的新鲜事儿，父亲对女儿已经形成了精神上的压抑。在出嫁这一最担心、最害怕、最不情愿的事情上，逼她成亲的是她父亲。在男权文化的社会系统中，女人受男人的支配，女儿受父亲的支配。女儿若要报答父亲的恩爱和仁慈，只能以孝顺的方式，服从父亲意志的方式。翠巧既为女性又为子辈，这就决定了她的地位和价值：作为商品，为长辈——母亲送葬而换钱，为男性——弟弟娶亲而换钱。贫穷的农民家庭只能按照文化的语法，拿出女儿来承上延下。影片前半部出现的“框中之框”镜头里，翠巧站在门边，她的左面贴着的那个“三从四德”的黑字红条，已经预示了她的未来归宿。这种归宿还从色彩上显现出来：翠巧出嫁时，伴随着红衣、红袄、红裤、红盖头，可是她一走出遮着红轿帘的轿子，就永远被穿黑衣的男性所主宰。过了门，等待她的是一只男人的黑手。封建婚姻的必然悲剧在影像表现上已经显而易见了。然而翠巧并不服从男权文化结构所规定的秩序，她不听父亲嘱咐，不受丈夫的支配（违背庄稼人的规矩），甚至等不得顾青求得组织上的批准来接她（不顾公家人的规矩），毅然逃离夫家，拒绝憨憨的劝告，在江流湍急、水情凶险的时刻，独自撑船，夜渡黄河（违逆老天爷的规矩），浑浊的波涛吞噬了她。翠巧的死，控诉着男权文化结构的黑暗和压抑。

统观全片，不难看出，影片追求着一种外部真实基础上的内部真实。从整体上看，它是大块写实与大块写意的结合。大块的写意主要体现在打腰鼓和求雨等场面上。在影片里，求雨并无具体环境，农民来自何处，在何地求雨都无具体交待，而且陕北地广人稀，求雨仪式一般仅有二三十人。可影片用了五百个农民，而且一律上身光膀子，下身黑裤子，头戴柳条圈。拍这场戏的前半部时，导演采用了静态摄影，镜头内的场面调度是：让农民排列成行地跪在地上，虔诚地唱求雨歌，祈天降雨，与现实求雨场面相比，它在阵容和氛围上已大大夸张。在拍这场戏的后半部分时，导演采用了移动摄影，一共安排了六个镜头，镜头内的场面调度是：让农民拼命地乱跑，有意将前边规范化的东西打得七零八落，造成了一种人海如潮的视觉冲击，表现了一种盲目的力量。这种人对水的敬畏和乞求，来自一种古老的情绪，它在我们民族的远古神话如“女娲补天”、“大禹治水”中已经得到充分表达，影片把握住现时农民观念同久远神话的传承关系，并在银幕上加以强化，可以说是对远古神话精神的感应和呼唤。马克思指出：任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化，因而，随着这些自然力已实际上被支配，神话也就消失了。所以，神话“就是已经通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身。”（《马克思恩格斯选集》第2卷113页）远古时，我们的祖先还未支配自然力，他们创造出这种神话是很自然的，如果说我们至今依然未支配或未完全支配自然力，那么这个古老的神话就还不会消失，它的精神就依然起作用。因此《黄土地》的“祈雨”场面表达了历史和现实的双重真实。

在拍打腰鼓这场戏时，为了表现农民掌握自己命运的觉悟力量，呈现他们的翻身喜悦，创作人员在艺术上进行了一定的艺术强调和夸张，画面内农民大幅度的击鼓动作和强烈的跳跃节奏，与画外的镜头调度相呼应，产生了强烈的视听冲击力，迸发出排山倒海的力量。

但是，全片也无处不存在着令人信服的真实：从落满尘土的白羊肚头巾到布满补丁的黑粗布衣裤，从土炕土灶到院落石磨，无一不散发着陕北的气息。我们看到窑洞里由于几代人烟熏火燎所显现的黑暗，以及家徒四壁的贫穷，由于缺少文化，目不识丁，门框两边的红色对联上仅画着一个个黑色的圆圈。娶亲宴席上，吃不起鱼便刻只木头鱼盛在盘子里，撒上真的调料。黄土高原由于长年水土流失，地表贫瘠，草木疏落，摄影机通过不动的视角，表现了它巨大的沉静。青年一代电影艺术家真诚地在民族贫穷、落后的现实面前摆正了机位，用静止的全景、大全景把农民生活的艰难和恶劣的生态环境摄入画面，用那沉缓的摇动镜头抚今追昔，发出低吟的长叹。我们将在《黄土地》中永远感受到他们对民族深挚的赤子之爱，对这片黄色土地的骨肉之情，对农民内在力量的歌赞与敬佩。

（张卫）





马蒂亚·帕斯卡尔的两次生命　Le due vite di Mattia Pascal


1985彩色片125分钟



意大利电影城影片公司/法国天线2公司/西班牙豪华影片公司/意大利广播电视一台/瑞士—意大利电视公司联合摄制




导演：
 马里奥·莫尼切利　编剧：
 苏索·切基·达米科　埃尼奥·德孔奇尼　阿曼佐·通迪尼　马里奥·莫尼切利　路易吉·皮兰德娄　摄影：
 卡米洛·巴佐尼　音乐：
 尼科拉·皮奥瓦尼　主要演员：
 马尔切洛·马斯特罗亚尼（饰演帕斯卡尔）　劳拉·德尔索尔（饰罗米尔达）　内斯托·加拉（饰马拉尼亚）　亚历山德罗·哈伯（饰米诺·波米诺）　克莱莉娅·隆迪内拉（饰奥莉娃）　劳拉·莫兰特（饰阿德里亚娜）　罗萨莉娅·马焦（饰帕斯卡尔岳母）　森塔·贝尔杰尔（饰克拉拉）




【剧情简介】


小镇米拉尼奥图书馆管理员马蒂亚·帕斯卡尔是个默默无闻的年轻人，整天在图书馆过着平平淡淡的日子，长时间以来一直一事无成，生活平淡乏味。他的父亲突然去世，给他留下一笔遗产，但是，这笔钱并没有直接给他，而是暂时存在遗产管理人马拉尼亚手里。这是个阴险刁钻的家伙，不仅勾引帕斯卡尔的女友罗米尔达，而且想方设法侵吞帕斯卡尔家的财产和这笔遗产，帕斯卡尔对此毫无办法。在得知罗米尔达怀上马拉尼亚的孩子后，出于对她的同情，帕斯卡尔同她结了婚。这时，帕斯卡尔已身无分文，只得搬到罗米尔达家同丈母娘一起居住。可是，这个丈母娘是个母夜叉，吝啬刻薄，混账霸道，怎么也看不上这个新女婿，经常挖苦、训斥他，使他吃尽苦头。这样一来，帕斯卡尔的生活不仅平淡，而且窝囊憋屈。
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《马蒂亚·帕斯卡尔的两次生命》剧照

在郁郁寡欢的情况下，帕斯卡尔结识了奥莉娃，两个人打得火热。在她就要给他生个儿子时，他的母亲突然去世。帕斯卡尔觉得，这里的一切再也无法忍受，想用一种果断的方式与他的厄运决裂，去追求一种新生活。一天，帕斯卡尔只带了他的兄弟为安葬母亲寄给他的一小笔钱，没有同任何人告别，就登上了一列火车。这是经过他的家乡开往法国的夜班车，火车来到法国和意大利之间的摩纳哥，本来就没有目的地的帕斯卡尔此时感到前途渺茫，稀里糊涂在这里下了火车。他想上吊自杀，可是，不知为什么，想让自己“完全不见踪影”的想法突然战胜了自杀的念头，于是来到街头漫无目的地闲逛起来。

摩纳哥是个小公国，首都摩纳哥是个著名赌城，帕斯卡尔无意间走进一家赌场。像所有第一次走进赌场一试身手的人一样，帕斯卡尔交了好运，每盘必赢，一夜之间就赚了一大笔钱。这时，自杀的念头一扫而光，他决定返回家乡，让一切重新开始。

就在此时，在帕斯卡尔的家乡，人们在郊外发现了一具尸体，死者的脸型很像帕斯卡尔。由于一直没有他的一点音信，他的家属以为是他自杀了，便决定为他举行葬礼，然后把这具尸体当做帕斯卡尔草草埋葬。就在帕斯卡尔的家人为他举行葬礼时，本来想一切重新开始的帕斯卡尔带着大笔现款回到了家乡，正好见到了亲人们为自己举办的葬礼。于是，他悄悄躲到公墓暗处，亲眼“欣赏”了自己的全部葬礼。对于帕斯卡尔来说，这意味着，他已经“正式”死亡了。因此，他再次变了主意，决定利用这一局面，无忧无虑地离开家乡，带着钱到一个更好的地方去寻求新生活。

帕斯卡尔来到首都罗马，租了一处房子住下来。为了方便，他给自己起了新名字，更名为阿德里亚诺·梅伊斯。可是，帕斯卡尔犯了一个严重错误，这就是，他没有把自己手中的原有身份证撕毁。他仍然是帕斯卡尔，这就有可能使他随时处于极为不利的境地。他不得不经常提醒自己，他不再是马蒂亚·帕斯卡尔，而是阿德里亚诺·梅伊斯，不然就会露馅，有可能恢复原状，所有的努力都会前功尽弃。

在罗马，他过着悠闲自在的生活。但是，有钱而没有真实身份的阿德里亚诺·梅伊斯感到并不幸福。他没有亲戚，不敢结交朋友，他感到比过去还要孤独，还要苦恼。就在此时，房东的女儿阿德里亚娜爱上了他，这才使他感到些许安慰，他毕竟在生活上有了伴侣，情感上有了寄托。可是，他依然苦恼，因为他没有实实在在的身份，他既不是帕斯卡尔，又不是真正的阿德里亚诺·梅伊斯，法律不承认他的存在，当然也无法与阿德里亚娜正式结婚，而且也不能向任何人吐露真情，包括阿德里亚娜在内。为了散散心，他同阿德里亚娜一起来到著名水城威尼斯，这也是一个有名的赌城，帕斯卡尔又来到赌场，想再赚一笔。可是，在赌场，他的运气再也不像第一次上手时那样每注必赢，而是手气不佳，经常输钱。就在阿德里亚娜高高兴兴地告诉帕斯卡尔她已经有了身孕时，他上了一伙赌徒的圈套，欠了一身债。这时，帕斯卡尔再次卑劣地决定：再次自杀，因为他死之后所有的债务都可以免除。他们返回罗马，帕斯卡尔独自来到台伯河的一座桥上，伪装了跳河自杀的现场。他想，这次杀死的是那个叫阿德里亚诺·梅伊斯的人，而不是他自己，于是悄悄离开了罗马。阿德里亚诺·梅伊斯死了，马蒂亚·帕斯卡尔复活了。他感到轻松，决定返回自己的家乡，就说自己并没有死，只是远走他乡而已。在经历了那么多痛苦、吃了那么多苦头之后，他想回家做一个活人，一个真正的活人，一个拥有新生活的活人，一个有自己的身份的活人，一个有合法权利的公民，他想拥有一个公民应有的一切权利，那笔遗产自然也应该归还给他。

经过两年的奔波之后，帕斯卡尔终于回到小镇米拉尼奥。本想在家乡过上正常惬意生活的帕斯卡尔这时却发现，他的妻子罗米尔达已经嫁给了他的好友米诺·波米诺，两人刚刚生了一个小女儿。为了避免丑事外扬，帕斯卡尔的亲属和朋友们决定，让他承认这桩婚事，他可以随时到妻子家里聊聊天，喝杯咖啡。就在罗米尔达家里，帕斯卡尔又遇到了奥莉娃，后者又让帕斯卡尔见到了他们两人所生的儿子。经过协商，遗产管理人马拉尼亚承认了这个孩子的一切权利。但是，帕斯卡尔这时才知道，马拉尼亚竟然是奥莉娃的丈夫。

这时，在帕斯卡尔面前，一切已成事实，难以改变，他只能被动接受，继续孤孤单单地独自生活。他来到街头，再次不知该向哪个方向走，尽管这是他的故乡。他孤零零一人，没有家，没有目的地。死去的帕斯卡尔又活着回到故乡，但这没有引起轰动，没有引起任何反响，好像这个人根本就没有在这个世界上存在过。因此，他感到沮丧，感到失望，感到痛苦，这是难言的痛苦。最后，帕斯卡尔被他的姑母收留，住到这位姑母家里，白天的大部分时间是在原来的那个图书馆度过的，一切又像以前那样平淡乏味。唯一与以前不同的是，帕斯卡尔隔长不短会带上一束鲜花，孤零零一人来到他自己的墓前祭扫一番。这座坟墓前的墓碑是市民捐立的，上面写着：马蒂亚·帕斯卡尔之墓。好奇的人看到他为这个马蒂亚·帕斯卡尔扫墓，便问他是什么人，他耸耸肩，微微闭上眼睛，像背诵墓碑上的字一样回答说：“我是已故的马蒂亚·帕斯卡尔。”


【鉴赏】


这部影片是根据意大利著名作家路易吉·皮兰德娄写于1904年的小说《已故的马蒂亚·帕斯卡尔》改编的，甚至在演职人员表中，这位早已作古的作家还被列为第四位编剧。影片由几家制片公司和电视公司联合拍摄，所以有两个版本，影院上映的影片长度为125分钟，电视片长度为140分钟，内容基本相同。

路易吉·皮兰德娄（1867～1936）是意大利著名剧作家，也写了很多短篇小说，而长篇小说只有《已故的马蒂亚·帕斯卡尔》一部，但这部小说却被意大利文学评论家们认为是20世纪叙事体文学作品的一则范例。1934年皮兰德娄因“果敢而灵巧地复兴了戏曲艺术和舞台艺术”而获得诺贝尔文学奖。

皮兰德娄生活的时代正是处于动荡之中的年代，忍受了长期外族蹂躏之后的意大利，到19世纪60年代才实现国家统一，新政权匆忙参与瓜分世界的战争，但实力不济，所得甚少，国内的损失巨大，法西斯势力乘机发威，墨索里尼通过阴谋当上首相，开始实行法西斯独裁专政。这部影片描写的是20世纪初期发生在作家故乡西西里岛的故事。这个岛远处边陲，在统一过程中出力不少，但没有得到太多的好处，经济状况远远落后于意大利半岛地区，与米兰等发达地区的生活水平更不可同日而语。国家统一后，西西里的大部分土地基本仍然掌握在封建地主手中，贫苦农民生活极为艰难。黑手党横行，工商业不发达，到处一片死气沉沉。于是，作家们萌生出试图摧毁这种局面的心理，创作出不少表现个人思想迷茫困惑、生活孤寂难忍的文学作品，这些作品得到了广泛的共鸣。在真实主义的影响下，皮兰德娄创作了大量戏剧和小说，正如这部影片一样，他的这些作品以怪诞的情节、人物双重人格的冲突和痛苦经历，揭示了现实的荒谬和疯狂，以及社会所蕴藏的危机，具有批判的强大力量。

这部影片基本按照原著改编，最后的结尾完全忠实于原著。这一结尾具有极大的震撼力，也显得十分荒谬，甚至荒谬到了显得不够真实的地步。在原作中，作家为了说明这一画面是真实的，不得不列举了很多有关自己给自己扫墓的新闻报道，即社会中发生的类似的真实故事。作家写道：“生活本身在好多方面是荒诞的，不管是大还是小，反正只能称之为荒诞。生活有一种十分珍贵的特权，这就是，事情虽然荒诞，却并不显得不真实，而艺术则认为，真实可信是自己必须信守的原则。”这很像是作家在为自己的这一著作的结尾辩护，在为自己作品的荒诞性辩解。但观众在观看这部影片时不会不感到，这一故事的外表无论显得多么荒诞，它的发生却是完全可能的，故事是十分真实可信的。离奇、荒诞、怪异并不等于虚假，恰恰相反，正是这样外表荒诞而符合内在逻辑发展的故事更能反映社会生活的复杂和矛盾冲突的尖锐，更能把充满矛盾的现实生活赤裸裸地暴露在观众面前。这样的故事剥开虚假的外皮，揭示了事实的真相和内在的矛盾，更具有强大的批判力量。与此相反，那些一看开头便可根据一般逻辑轻易猜到结尾的貌似真实可信的故事和作品怎么可能具有艺术性和震撼人心的力量呢？后面这样的作品往往只能成为解释主题、甚至解释某项政策的平庸说教，没有什么艺术性可言，读来令人感到乏味，只能骗骗头脑简单的人。可以说，在一段时期内，我们曾读到过不少这样的所谓“作品”。

影片主角马蒂亚·帕斯卡尔无疑是一个悲剧人物，他的经历是经过两年之久后画的一个圆：从平淡乏味的生活又回到了平淡乏味的生活。但这又是一个向下旋转的圆圈，这是因为，在原先的平淡生活中，帕斯卡尔还有作为图书管理员的一份微薄工资，还有结婚生子的可能，还有要回那笔遗产的希望，而在最后的平淡乏味生活中，帕斯卡尔只有手捧鲜花像个幽灵一样为那个已经死去的自己扫墓的自由：他既没有自己的家，也没有收入，只能过着寄人篱下的悲惨生活。

帕斯卡尔最初离开家乡，是想去追求一种新生活，这是一个小人物向现实发出的愤怒呐喊，是一种挣扎，是一种努力，是一种抗争。但是，他面临的无疑将是一条充满痛苦的道路，将是一条失败的叛逆之路。他无意中得到了一大笔赌资，有了开创新生活的物质基础。但他回到家乡时看到的是自己的葬礼。这时，他知道自己“正式”死亡了，知道债主们不会再来找他了，也永远摆脱了妻子和丈母娘的折磨。总之，他自由了，这是他摆脱过去追求新生活的又一个重要前提。但他的征程依然并不顺利，因为这时的他既不是帕斯卡尔，也不是阿德里亚诺·梅伊斯。这时他才切切实实地感到，他是一个没有身份的人，是一个游离于社会之外的人，是一个不被社会承认的人，是一个被社会抛弃的人，即使有了钱也无济于事。在罗马，他得到了阿德里亚娜的爱情，感情上有了依托。但是，他这个不被社会承认的人又无法得到这份真诚的爱。因此，金钱和情感并不能解决他的问题，并不能使他的追求成为坦途，他仍然被种种无形的绳索捆绑着，他面临的仍然是无奈，新生活依然渺茫。总之，万能的金钱和无价的情感并不能使他摆脱困境，更谈不上创建新生活。因此，他只能卑劣地再次逃避：死去的帕斯卡尔杀死了空有其名的阿德里亚诺·梅伊斯。在他伪造阿德里亚诺·梅伊斯的自杀现场后，他摆脱了在威尼斯赌博造成的债务，再次感到轻松，感到自由。这是他的第二次生命的开始，是追求和抗争的又一个新机遇。他想再次抗争，可是，当他最后回到家乡时发现，一切已经成为既成事实，他只能被迫接受，最后落了个既无家也没有工作更谈不上要回那笔遗产的下场。帕斯卡尔有两次生命，进行了反复的抗争，但最后只能做一个“死了的活人活着的死人”。一个人有两次生命，一个人为自己扫墓，这显得离奇、怪异，荒诞不经，不可置信，但荧幕前的观众并不感到虚假，并不感到失实，反而觉得事情就应该是这样，观众只能得出所有这些都顺理成章合乎逻辑的结论，得出帕斯卡尔虽然想抗争却全然无力改变现实的结论。这就是影片的说服力。自己为自己扫墓是对帕斯卡尔的叛逆和抗争的最好概括，是对他的失败的最好概括，无疑具有震撼人心的力量。

影片的故事赋予帕斯卡尔两次生命，描写了他的自我分裂、戴上假面具进行抗争的过程，通过描述这一过程揭示了社会生活的残酷和对人的强制力量。帕斯卡尔离家出走时本想隐姓埋名去闯荡，这时的他已经不是帕斯卡尔，实实在在的帕斯卡尔已经分裂，另一个“自我”、戴上假面具的另外一个自我的生活开始了。可是，这个“自我”的新生活是一种不正常的生活，并不像他希望的那样美妙，而是新的孤独，是处处感到被排斥，没有立足之地。于是，他自己为自己起了新的名字，这时的帕斯卡尔再次分裂，成为一个虚构的阿德里亚诺·梅伊斯，或者说，成了一个幻影。这个幻影居然能得到一个姑娘的爱情，却因他是幻影而使爱情成为泡影，更不能让帕斯卡尔实现他的梦想。真实的帕斯卡尔面前依然是死路一条，最后只得再次逃避。他杀死梅伊斯，等于抛弃了自己给自己戴上的那个面具，恢复了真实的自我，帕斯卡尔又成了帕斯卡尔。但是，恢复真实身份的帕斯卡尔是失败的帕斯卡尔，最后结果是他的叛逆和抗争的彻底失败。整个这一自我分裂的过程是自我与他人、自我与社会生活矛盾冲突的艺术表现：帕斯卡尔企图摆脱迷乱的现实去寻求自我，企图回到美好的生活中来，但现实比他想象的要复杂得多，不管帕斯卡尔给自己戴上什么样的面具，他的一切努力一旦与冷酷的现实接触，就会碰得头破血流，就会最终归于失败。帕斯卡尔这个小人物的分裂变幻过程证明，在那样的社会现实中，人不成其为人，人遭到社会的敌视与分裂，只能被迫接受失败的苦果。影片就这样通过描写帕斯卡尔自我分裂过程，揭开了他的面具，揭示了他的凄惨人生，反映了小资产阶级追求新生活而找不到立足点、企图逃避而无力摆脱孤独凄惨生活、试图创建新生活而必然处处碰壁的真实状况，同时也清清楚楚地表明，正是冷酷的现实扼杀了帕斯卡尔的努力和幻想，揭示了人与人、个人与现实的矛盾，揭示了纷乱、荒谬的现实社会是多么残酷无情。

导演莫尼切利是意大利著名喜剧电影导演和编剧，他写的剧本和导演的电影大多以幽默和喜剧的风格处理严肃的社会现实，表现人生的悲哀，曾获戛纳电影节最佳编剧奖的著名新现实主义影片《警察与小偷》的编剧就是莫尼切利，《马蒂亚·帕斯卡尔的两次生命》也显示了他处理这种悲剧式题材的高超手法。莫尼切利1915年5月15日生于罗马，在大学读文学时就对电影很有兴趣，1935年与阿尔贝托·蒙达多里拍摄了一部名为《帕尔大街的孩子们》的短片，荣获威尼斯电影节奖。从此之后即开始电影生涯，一生拍摄了65部影片。起初写电影剧本，后任很多名导演的助手，50年代后期正式开始执导。他的名作有《父与子》（获当年柏林电影节最佳导演奖）、《圣母街上的大人物》（获1959年洛伽诺电影节最佳喜剧片金奖）、《大战》（获1959年威尼斯电影节金狮奖）、《同伙》、《卡萨诺瓦70》（获1965年圣塞巴斯蒂亚诺电影节最佳导演奖）、《亲爱的米凯莱》、《格里洛侯爵》（后两片分获1976年和1982年柏林电影节最佳导演奖）、《曼哈顿的大人物》等。1991年获威尼斯电影节“终身成就奖”。就在笔者写此文时，莫尼切利因患前列腺癌于2010年11月29日在罗马圣约翰医院跳楼身亡，享年95岁。一代大师以他的睿智和幽默通过影片为观众制造了欢笑、感动和思考，却以这种方式结束自己的人生，令人不胜唏嘘。

（刘儒庭）





我的生活像条狗　Mitt liv som hund


1985彩色片101分钟



瑞典电影制片厂摄制




导演：
 拉瑟·霍尔斯特洛姆　编剧：
 拉瑟·霍尔斯特洛姆　雷达尔·延松　布拉瑟·布兰斯洛姆波·伯格兰德（根据雷达尔·延松的小说改编）　摄影：
 约尔根·伯松罗尔夫·林德斯特洛姆　主要演员：
 安东·格兰塞利厄斯（饰英格玛·约汉松）　曼弗雷德·塞尔内尔（饰埃里克·约汉松）　安奇·利登（饰妈妈）　托马斯·冯·布劳姆森（饰居恩纳尔叔叔）　梅林达·钦纳曼（饰萨加）




【剧情简介】


英格玛·约汉松是个12岁的小男孩。近些日子来，他经常独自一个人躲在角落里沉思并生出一些奇奇怪怪的想法：

“……要是仔细想一想的话，事情还不算糟糕。要是想一想美国的那个家伙，我的境遇恐怕还不是最坏的。那个可怜的家伙在波士顿换了一个新肾，所有的报纸上都登了他的名字，可到头来他还是死了……”

[image: figure_0867_0175]


《我的生活像条狗》剧照

小英格玛的这些奇怪的联想不是没道理的。他父亲远在热带工作，只有妈妈和哥哥跟他生活在一起。他喜欢妈妈。她原先是个摄影师，读过那么多的书，又非常有幽默感。妈妈也喜欢听他讲自己的那些事情。可是现在妈妈病了，经常卧床不起，尤其是她的脾气开始变得暴躁起来。只要小英格玛一淘气，她就会大发雷霆。而哥哥又总是喜欢想出点恶作剧来戏弄他。他给一群孩子讲婴儿是怎么生出来的，竟让小英格玛做示范；他还一大早就拿着支很大的玩具枪对着英格玛射击，把他吓醒……而到头来常常又是惹得妈妈勃然大怒。这一来，弄得小英格玛总是感到很紧张。他有时会突然拿不住杯子，把牛奶泼到自己的脸上。至于这是由于他过于紧张，还是一种“恶意”的发泄，那就谁也说不清楚了。

总之，小英格玛有一种被遗弃的感觉。这使他非常伤心。他唯一的办法就是经常想一想那些比他的命运还要悲惨的人或事情，以宽慰自己幼小的心灵。除了“波士顿的那个家伙”外，他经常想起的还有一只名叫莱卡的俄国小狗。它被关进宇宙飞船送进了太空，在杳无人烟的宇宙里飞行了5个月，最后饿死了。他自己也有一条小狗，名叫西坎，他非常喜欢它，经常和它在一起度过那些孤寂的时光。

妈妈的病渐渐地恶化了。一天，小英格玛看到哥哥正用玩具枪瞄准他那只心爱的小狗射击，便一头扑了过去。两个人打得家里天翻地覆，仿佛遭了劫一般，气得妈妈趴在床上失声痛哭。看来，有这两个孩子在身边，对她的病是有害无益。于是，妈妈委托她的一个老朋友桑德伯格先生把哥哥送到了他奶奶那儿，小英格玛被送到住在乡下的叔叔家，小狗西坎则被送进了一家养狗场。英格玛虽然离开了他心爱的小狗，但性情温和、幽默，又显得有些古怪的叔叔居恩纳尔和村里那些奇奇怪怪的居民却使他着了迷。叔叔的村里有一家足以使英格玛大开眼界的小玻璃作坊。他在村里还认识了一个性格倔强、长得十分漂亮的“小男孩”萨加。“他”是那儿的足球和拳击明星。但很快，英格玛就发现萨加原来是个女孩！不过这并没有妨碍他们成为好朋友。此外，英格玛还认识了不少有趣的大人，像婶婶的父母阿尔威德松先生和太太，以及那个整天趴在屋顶上为别人修房子的弗兰松先生。还有一个长得十分漂亮、名叫贝丽特的姑娘，她也十分喜欢小英格玛。有一次，村里的一个长着大胡子的雕塑家想要创作一个母亲举起新生婴儿的雕塑，请贝丽特去做模特，小英格玛便煞有介事地陪同前往，以免发生不测。不过，后来由于居恩纳尔叔叔不断地向他打听贝丽特当模特时的一些细节，而英格玛实际上只是等在门外的过道里，没有看到那些；于是，第二次再去时，他便爬上屋顶，想从顶上的天窗里看个究竟，结果他一下子压碎了天窗上的玻璃，从屋顶上掉了下来，正好跌落在赤裸着身体的贝丽特身旁……

乡下的生活是惬意的。在这期间，小英格玛只给妈妈打过一次电话。但不久，就有人通知叔叔把英格玛送回家里，哥哥埃里克也回来了，小狗西坎却不知去向。妈妈的病显然是加重了。她很快就被救护车送进了医院。小英格玛和哥哥由桑德伯格先生带着去医院探望妈妈，他决心要用自己的钱给妈妈买一件圣诞礼物。然而，当他左挑右选，最后终于抱着一只烤面包的小炉子回到桑德伯格先生家时，才知道妈妈已经去世了。

已经到了大雪纷飞的冬天。无家可归的英格玛又回到了居恩纳尔叔叔的家，但此番的情景已有所不同。叔叔家的房子是属那个小玻璃作坊所有的。他现在必须按照作坊的要求，腾出楼下的房间给一家移民到这里的希腊工人居住。这样一来，家里就没有英格玛住的地方了。他只好去和阿尔威德松太太一起住到别的房子里。当然，这里依然是英格玛的家。叔叔还向他保证帮他打电话去询问小狗西坎的情况。叔叔在屋外盖起的那间火箭似的夏日纳凉的小屋也依然是英格玛常常游玩的地方。但英格玛仍然觉得什么地方有点不对劲。他和好朋友萨加再次相遇了，这时，她已是一副姑娘的打扮。萨加确实很喜欢英格玛，但那种喜欢有时反让英格玛有点受不了。在一位女同学家举行的晚会上，当萨加看到英格玛和那个女同学呆在一起时，便愤怒地走上来要把英格玛拉走，并和那个女同学扭打起来。小英格玛内心积郁已久的那种说不清的痛苦突然发作了。他像小狗一样趴在地上，抱住萨加的腿狂叫不已。萨加也被激怒了。于是，两个昔日的好朋友终于反目为仇，在小作坊的阁楼上展开了一场“决斗”。最后，萨加一记重拳，把英格玛打倒在地板上。望着躺在地上的英格玛，萨加突然悔恨地惊叫起来。小英格玛却一言不发，他爬起身，跑回到叔叔家，把自己关在那座火箭型的小屋里，独自一人默默地咀嚼着自己内心的痛苦，不论叔叔怎么劝说，都不肯走出小屋一步。他感到自己又成了一个多余的人。

次日，那个整天为别人修理屋顶的老弗兰松不知怎么跑进湖上的冰窟窿里去了，全村的人都跑去救他。小英格玛也禁不住自己的好奇心来到湖边。那种全村人团结一致的情景使小英格玛忘记了自己的烦恼和不幸，他和萨加又重新和好，一起坐着安妮的爸爸发明的那个像吊篮似的“飞船”，在街道上空滑行。

这时，收音机里开始转播一场一个与小英格玛同名的瑞典选手与一位外国选手的拳击比赛，全村的人都跑回家收听比赛的实况。收音机里的那个英格玛终于获胜了，村民们兴奋地奔出家门，为瑞典的胜利而欢呼。而此时，小英格玛已经和萨加互相依偎在她家的沙发上睡熟了……


【鉴赏】


《我的生活像条狗》是瑞典青年导演拉瑟·霍乐斯特洛姆拍摄的一部儿童题材的影片。它以悲喜剧交织的手法，动人而又颇具深度地描绘了小主人公英格玛生活中的欢乐与不幸，以及围绕着他的那个形形色色的成人的世界。影片发行后，不但在瑞典受到了热烈的欢迎，在世界电影之都好莱坞的故乡，也同样激起了盛况空前的反响。该片曾在第一届华盛顿国际电影节的闭幕式上作为压轴节目放映，继而又成为1987年美国最卖座的影片之一。它的成就不仅在于影片表现了瑞典电影的优秀传统，同时也向人们展示出，在当代电影万花筒般的探索与实践中，一部儿童题材的影片所可能达到的艺术品位及魅力。

影片是以小主人公英格玛的不幸经历为开端把观众带入一个交织着悲伤与欢乐的故事中的。这个淘气的小男孩活泼、好动，但内心中总是充满了一种被遗弃的感觉。他实际上没有父亲（根据影片的交待，他的父亲在遥远的热带工作，似乎永远没有回来的可能），唯一爱他的母亲又得了重病，无法再给他以关心和爱护，他的哥哥则不断地弄出些恶作剧来捉弄他。在家中，他只能时常牵着他那只心爱的小狗西坎和邻居家的小姑娘一起徘徊在街头，甚或在旷野里游荡。但是，就连这种生活也没能维持多久。不久，他就失去了心爱的小狗，接着又失去了母亲，还差一点失去了他在居恩纳尔叔叔那儿的家以及他新结识的好朋友萨加……这一连串的悲剧性情节已足以使导演霍乐斯特洛姆构筑出一个令观众掬出无数眼泪来的故事。然而，霍尔斯特洛姆却以一种欧洲电影的风范，使镜头不断穿越影片的情节，展示出小英格玛孤寂和独特的心灵世界。

事实上，霍乐斯特洛姆差不多始终是把故事圈围在小英格玛心理世界的框架里。影片开始，是一段小英格玛那令人悲伤的独白：“……要是仔细想一想的话，事情还不算糟糕……”这段闪回和独白构成了影片真正的支点：小英格玛在生活的不幸中，努力为自己寻找着一个心理的支撑，这就是他的那种“比较法”。他总是把自己的遭遇与那些更加不幸的故事进行对比，从而使自己的心灵得到安慰。作为一部儿童题材的影片，霍尔斯特洛姆对小英格玛的这一心理内容采取了一种简洁、明晰的表达方法。他不断把影片从那些悲伤的或快乐的生活场景中拉回到小英格玛那孤寂的心声。它有时成为小主人公不幸经历的一种情绪的延续，有时又与他暂时的快乐形成一种反差极大的对比，从而使观众在故事的进展中始终阅着小英格玛那颗充满了忧伤的心灵。在此期间，片头那段闪回镜头也间或重复出现。它所展现的小英格玛与健康时的母亲在一起的欢快场面是如此短暂，以致更加强了小英格玛所感受到的现实里的不幸。不过，霍尔斯特洛姆并不仅仅是以直接的内心独白或心理的闪回来展示小主人公的心理，随着这一心理进程，我们很快就会发现，他同时也在以一系列同样明显的意象为小英格玛的内心世界建立起一种隐喻式的表达。其中，一个明显的形象就是恩纳尔叔叔家那幢如一颗即将发射的火箭似的小屋。这间小屋实际上已成为小英格玛心灵世界一个隐喻和缩影。当小英格玛心灵受到伤害时，他便把自己关在这间小屋内，独自一人默默咀嚼着心中的痛苦。小屋那火箭似的外形，显然使他和我们都联想到他常常记起的那只载着可怜的小狗莱卡飞向太空的飞船。它在这里已成为小英格玛在内心中对自己命运的一种表述。另一个始终伴随影片的隐喻式的形象自然就是英格玛那只心爱的小狗西坎。它就像小英格玛至少是内心中对自己命运的感受一样，终遭遗弃。这当然是再一次使小英格玛与它以及与那只俄国小狗莱卡产生了心理认同。于是，当小英格玛与萨加发生冲突，他的愤怒和伤心达到顶点时，我们看到了影片中的一个最令人震惊的场面：小英格玛突然趴在地上，像只小狗一样狂叫不已。可以说，这一场景集中了他的全部的悲伤的感受，即他的“像条狗生活”。

从霍尔斯特洛姆对小英格玛内心世界的描绘中，我们还可以注意到另一个颇具意味的事实，即随着作为影片开端的小英格玛的内心独白和回忆及对其不断的重复，影片实际已成为小英格玛和导演霍尔斯特洛姆共同讲述的故事。随之而来的则是影片视点的一种“游离”，或一种双重视点的建立：我们不但在随着导演的视线体察着小英格玛的内心世界和生活，同时也在通过他的眼睛和心灵来观看和感受着那个环绕在其周围的成人的世界。它交织着爱与忧愁，也流淌着欢乐与悲哀。而令我们感到尴尬的是，这个世界在我们看来与小英格玛的眼中一样，同样是充满矛盾和带有几分神秘，甚至是不可解的（其典型的例证当然就是居恩纳尔叔叔家所在的小乡村里那些奇奇怪怪的居民——也包括他本人在内）。它使观众与小英格玛处于一种近乎平等的地位，共同去获得一种对于生活的感受。它也因此而使影片得以摆脱了仅仅围绕或提出某一社会问题的困扰，而达到某种具有哲理性的层次。同时，通过小英格玛的经历和目光，霍尔斯特洛姆使影片的场景从较为写实的小英格玛与母亲和哥哥同住的家渐次转向了居恩纳尔叔叔家的那个带有几分神奇色彩的“绿野仙踪”似的乡村世界，从而别具一格地把一种真实的日常生活的描绘、对小主人公心理内容的刻画和一种儿童电影传统中的冒险和传奇色彩出色地结合起来，构造出一个既真实又充满幻想的银幕世界。它无疑给影片带来一种丰富性和生趣。

与此相关联，影片的另一个特点是其悲喜剧手法的融合以及霍尔斯特洛姆对于悲剧与喜剧之间微妙界限的出色把握。小英格玛的经历既是不幸的，但他同时又是一个好动而淘气的“祸害”。影片通过悲喜剧的手法始终在充满生趣的形象和对小主人公的同情之间保持着一种平衡。在影片中，悲剧与喜剧常常是紧密连接，甚至糅合在同一动作之中，使人同时迸发出欢笑和眼泪。如小英格玛一次“闯祸”之后，由于担心回到家里引起妈妈发怒，便一个人牵着小狗在郊外游荡，此时，他那充满稚气的脸和孤独的身影不禁令人黯然神伤。可是当他为了不使他那只在寒风中瑟瑟发抖的小狗冻坏，试图在一片垃圾场上燃起一堆火取暖时，却引起一片熊熊大火，弄得他手足无措。悲剧性的场面立刻转换成了一种喜剧性的情节。霍尔斯特洛姆的这种悲喜剧手法在展示着小英格玛内心的悲伤时也赋予了他一种充满儿童生趣的性格。他那种不断把自己的遭遇与其他不幸者的命运加以对比的“比较法”，既使人悲伤，又有着一种富于儿童情趣的喜剧感。它使人们看到了一个身遭不幸而又千方百计在心理上逃避悲伤的儿童形象。而这种富于幽默色彩的喜剧手法使霍尔斯特洛姆终于可以不露痕迹地给了小英格玛一种令人宽慰的结局。失去父母的小英格玛最后不但从村民们的行动中领悟到了生活中的爱，而且终于从对片中另一个喜剧式的人物居恩纳尔叔叔的“认识”中完成了对周围世界的认同。那个幽默、滑稽的居恩纳尔叔叔在自己的家庭中同样属于一种“灾难”，他经常搞出许多恶作剧而弄得妻子几欲“发疯”。这使他与小英格玛具有一种“平行”的位置，他经常播放的那些歌则使小英格玛在他与自己的父亲之间建立起某种联系。通过对他的“认识”，小英格玛在他身上找到了自己，也找到了自己远在热带的父亲；他终于又有了一个使他能够产生安全感的家。

瑞典电影在世界电影的发展史上曾几度辉煌，占有一个独特而重要的位置。其儿童片创作更是有着相当久远的传统。早在20世纪二三十年代，瑞典就出现了一批以调皮捣蛋的孩子为主角的长故事片，到1940年代，当欧洲一些主要电影国家的儿童片刚刚开始起步之时，瑞典的儿童电影已形成了一股颇具潜力的发展潮流，并于1950年代开始赢得国际性声誉。在此期间，瑞典影坛涌现出了如罗尔夫·赫斯博格、阿尔内·萨克斯多尔夫、奥利·海尔鲍姆等一些在儿童电影创作领域中取得杰出成就的导演。其中萨克斯多尔夫曾以其短片摘取过奥斯卡金像奖的桂冠，而海尔鲍姆则是继伯格曼之后在国际上最为知名的瑞典导演。瑞典儿童电影的发展得益于其文化传统中对儿童生活、儿童文化及儿童心理的关注，也得益于其长期奉行的国际中立政策和高福利社会所造成的和平、安定和优裕的生活环境，这自然使人们把注意力更多地投向下一代的成长。当然，它也来自瑞典电影艺术家对儿童片的不懈探索。儿童电影一般可大致分为两类，一是专门为孩子们拍摄的“儿童娱乐片”，如儿童幻想片、儿童侦探片、儿童冒险片等，另一类则是以儿童生活为题材，而实际上是给成年人观看的影片。它们多以儿童的成长、儿童的生存环境及其所关联的社会问题为内容。《我的生活像条狗》即属此类。这类影片在瑞典的儿童电影创作中占据着主要地位。特别是进入1980年代之后，一直佳作不断，屡有创新。本片导演拉瑟·霍尔斯特洛姆是瑞典当代喜剧电影中一位较有影响的导演，主要作品有《男孩遇见女孩》（1975）、《初为人父》（1979）、《我们的快乐》（1983）等。本片是他创作道路上的一次新的突破，即开始在其以往的喜剧风格中融入了一种动人的悲剧的格调。它也被认为是1980年代瑞典儿童电影的代表之作。

（李一鸣）





黑炮事件


1985彩色片116分钟



中国西安电影制片厂摄制




导演：
 黄建新　编剧：
 李唯　摄影：
 王新生　冯伟　主要演员：
 刘子枫（饰赵书信）　高明（饰李任重）　盖尔哈德·奥尔谢夫斯基（饰汉斯·施密特）　汪漪（饰周国珍）




本片获1986年中国电影家协会金鸡奖最佳男主角奖



【剧情简介】


[image: figure_0873_0176]


《黑炮事件》剧照

某城市的一个夜晚，雷声滚滚，大雨如注。一辆出租车停在邮局外。某矿山公司工程师赵书信急匆匆地走进邮局，神色不安地填写了一张电文，电文内容是：“江苏苏州文物收购门市部钱如泉：丢失黑炮301找赵”。含糊不清的电文和他异常的神态，引起了电报局营业员的警惕，她把情况反映给公安局。

联邦德国专家汉斯·施密特为WD工程的最后安装，第二次来到该市的矿山公司。然而，曾与他一度合作默契的赵书信却没有去迎接，这使汉斯非常失望。WD工程从最初开始就是他与赵书信合作的，眼下到了关键时刻，赵书信却不见了。汉斯一再追问，才被告知，赵书信因“工作需要”临时到维修厂工作了，而现在派给他的翻译是旅行社的旅游翻译冯良才。

市公安局此时正在立案调查赵书信。赵书信1956年毕业于清华大学机械工程系，未参加过任何党派、组织，至今仍是孑然一身，虽无政治历史问题，但却一度信仰过天主教。而汉斯的到来，使“黑炮事件”出现了新的情况，因为据旅馆女服务员提供的信息，在赵书信与汉斯第一次合作时，双方曾发生过激烈的争吵，且汉斯也提出想要个中国的古玩作个留念。疑点越来越多，赵书信是否有过有损国格的行动，还有待于进一步查明。因此，矿山公司领导们决定不让赵书信与汉斯来往。

而赵书信对领导安排他去维修厂并没有猜疑。当他的女友陈淑珍对此事感到纳闷时，赵书信还耐心地开导她，并以维修厂急需技术人员为由来说明领导对他的关心。赵书信安心地去维修厂工作。WD工程的安装工作也即将全面展开。公司经理李任重对此忧心忡忡，因为冯良才是个旅游翻译，他不懂许多技术上的专业词汇。而党委副书记周国珍却认为，既然冯良才懂德文，只要再有一本专业字典就完全可以解决问题。而事实上，冯良才已经在翻译中闹了不少笑话，这使汉斯非常苦恼，因为在中国他没权辞退冯良才。

WD工程的安装工作正在全面展开。这时，发生了一件意外的事件。冯良才错将轴承译成了子弹，弄得汉斯啼笑皆非。汉斯找到公司领导，几次要求让赵书信回来，否则工作很难开展下去。李任重与周国珍和党委书记武克成在此问题上发生分歧。周国珍和武克成认为李任重让赵书信回公司的想法是欠慎重的，因为赵书信的政治面目未弄清，而且“黑炮事件”还没有水落石出。

经过仔细的调查，弄清了当年赵书信与汉斯的争吵原来是为了一个设计上的数据错误。赵书信发现汉斯的设计上数据有误，为了国家利益和民族尊严，他与不承认错误的汉斯发生了争吵。李任重怀着矛盾的心情私自探访了赵书信，在赵书信那间简朴的小屋里正巧碰到了汉斯先生。汉斯对李任重说，WD工程在国外已被淘汰，公司为何要引进这个项目呢？这使李任重深深地体会到，他们之间的交谈是真诚的。李任重又在无意之中发现了赵书信屋内那盘没有黑炮的象棋，这才明白事件的真相：原来赵书信是个棋迷，在一次出差时，把黑炮丢在旅馆里了，于是就发了电报让301的棋友钱如泉帮助寻找。但周国珍却认为：一颗棋子的价钱和电报费相比，哪个花钱多？确实，以赵书信的经济处境来看，他的做法失之常理，其中定有缘故。

不久，钱如泉的包裹寄来了。周国珍私自决定将包裹中的小木盒撬开查看，不料盒里装的确实是一颗黑炮棋子。赵书信赶来亲眼看到了这一切，才如梦初醒。他压抑着内心的愤怒，一人在矿石堆上徘徊。他想走进教堂，但那远在天国的上帝没法给他精神上的安慰。他为自己打电报的愚蠢行为痛悔，但同时也深感自己没有发一封电报的自由而悲愤。

WD工程安装完毕了，汉斯离开公司回国。20天后，WD运转出现异常。赵书信检查结果，是由于冯良才将汉斯临走前的那句：“所有的轴承都应及时涂油”译成了“所有的支架上都应及时涂油”，从而使WD机器的轴承全部烧坏。

一张电文使国家损失了上百万元的资金，使赵书信痛悔莫及。此时的周国珍，不仅不自责，反而批评赵书信不应打那封电报，致使国家蒙受如此重大的损失。赵书信伤心地对公司领导说：“我以后再也不下棋了！”


【鉴赏】


《黑炮事件》第一次在中国银幕上对知识分子的文化心态进行了深刻反思。它不但注重外在的社会、政治因素对知识分子命运的影响，还把镜头深入到形成中国知识分子特定性格的内在哲学文化层面，融入了对知识分子命运的哲学思考，由此决定了该片在中国电影发展历史上的重要地位。影片成功地塑造了“赵书信性格”。它既注重了对形成性格的外在政治因素的开掘，也更注重了对形成性格的内在文化基因的发现。在赵书信那里，外在的“左”的政治和政策的压力，都已内化为他心理深处的一种潜意识行动——逆来顺受，善于自我调节。所以，“赵书信性格”留给观众的思考，是极其深邃而广阔的，只有觉悟到自己主体文化心态在优秀传统中必须有继承、认同的不可超越的一面（如赵书信身上所继承发扬的爱国主义精神和民族气节），才能从飘浮无根的虚无状态中清醒过来；只有觉悟到自己主体文化心态在变革现实中必须有批判、选择的势在超越的一面（如赵书信身上尚未摆脱的无是无非、逆来顺受的精神状态），才能从封建意识的麻木状态中惊醒起来；也只有觉悟到自己主体文化心态在改革开放中必须有融会、创新的努力超越的一面（如赵书信应当具备而尚未具备的社会主义现代化建设的时代精神），才能真正担负起历史的使命而无愧为社会主义精神文明建设的自觉战士。这便是《黑炮事件》的题旨所在。

《黑炮事件》是一部高度风格化的影片，以荒诞式的“黑炮事件”为框架，叙述了一个国家重点工程“WD”的悲剧。它立足于现实，因此在荒诞的外表下蕴含着高度的真实，具有非常典型化的现实主义特征。正如导演黄建新所说：“《黑炮事件》只是时代生活的沧海一粟，但我们力图透过它，透过那阳光的折射，看到一个社会的立面”（《导演阐述》）。影片的这种具有高度风格化又具有典型现实性的融合，是通过两个互为补充、互相交融的叙事体系来达到的，即“黑炮事件”的叙事层面与“WD”悲剧的叙事层面。

“黑炮事件”是一个近乎滑稽可笑的荒诞剧。一个棋子却用一封电报寻找，而收报人又是文物单位的，据反映德国专家确曾向赵书信要过文物，这就造成赵书信理所当然被严肃认真的公安机关与局党委立案调查。从表层上看，这一切都是实实在在。确实，在这个叙事层面中的每一个人物都认为自己的工作是神圣的，自己是认真负责的，都是在为国家勤勤恳恳地尽职尽责。而从深层上看，这正是一个具有现代“西西弗斯”意味的荒诞悲剧，就像西西弗斯每天在山上、山下无休止地推石头的工作意义是一样的。在影片中，这个叙事层面是支撑整部影片的主要叙事框架。因为一旦“黑炮事件”得以澄清，那么整个故事将不再存在。因此，这个叙事层面是“WD”悲剧的起因。但这两个叙事层面是同时交错地进行的，正因为有“黑炮事件”，赵书信才从汉斯身边调走，才会引起冯翻译的误译，从而导致“WD”悲剧。从严格意义上说，“WD”悲剧是一个严肃的有悲剧色彩的正剧。在影片中，赵书信本人没有直接参与“WD”工程，导演用了一个媒介——“黑炮”，又用了公司党委的活动作为两个故事的粘合剂，这个具有双重结构功能的元素，使得两个故事有机地融合在一起，环环相扣，层层深入，从而引申出主题的深刻内涵。

“这是一部结构式电影，环境、背景和剧情展开的整个情景（及气氛）都与主题和人物有直接关系”（《导演阐述》）。特定的主题意蕴与荒诞和现实交织的叙事框架，必然要求艺术形式与手法上的高度风格化，必然要求构图、色彩、空间关系应力求起到“剧作”的作用。因此，艺术形式和手法上的创新是该片的一大特色，也是该片在新时期电影中取得突出历史地位的决定因素。

影片采用电影影像的直接与具体的特点，利用超常的色彩与构图处理，反映出不同于常态的生活造型符号和环境因素的象征意味，从而使影片具有不同于普通现实主义影片的风格化特征。如果说意大利导演安东尼奥尼的《红色沙漠》算是世界上第一部真正的彩色片，那么，从电影美学的意义上说，《黑炮事件》可以算作是中国电影史上较早出现的一部真正的彩色片。色彩在这部影片中直接参与了叙事。色彩就是导演用来表达其思想的语言。红色可以说是构成这部影片整体思想的基调。红色可以给我们带来许许多多的文化联想，红色不仅是一种激奋的象征，而且蕴含着焦灼与危机的情绪。红色在影片中总是跟随着赵书信，从而喻指出主人公赵书信的境遇。如影片那段过于写实的开头，导演也仍然注意到了红色的象征因素：赵书信在慌忙之中碰倒的红雨伞，显示牌上的红号码，警车上闪烁不定的红灯，几个简洁的象征性色彩符号就把赵书信以后所遭遇到的危机暗示出来了。影片中还有那场“阿里巴巴”，整场戏中浸透着红色。赵书信下到维修厂时，到处显现出红色的机器、红标语牌、红汗衫等等，这些红色，除了暗示赵书信受到的不公正待遇以及他的现实的危机感的同时，又暗示出一种现代化给人们带来的焦虑与烦躁。在此，导演为影片找到了与心理深层的精神状态相对应的视觉元素，这些视觉元素出色地传达了作者精神和感情的经验。

影片中除了对红色的运用外，还有对白色的运用也具有鲜明的特色。特别是匠心别具的第一次党委会，整个会场几乎全是白色的。白墙、白钟面、白窗帘、白桌布、白椅套，人物也一律的白上衣，再加上主持者背后那占了整个墙壁的走得很慢的超常石英钟，这所有的一切主观化的处理都包含着导演观念的外显，这是一种超越情节的“引申性意象”的真实。

除了色彩外，影片对各种非现实主义的变形手法的运用，颇为成功。那房屋建筑的积木感，高度工业化设备的几何图形，巨大集装箱的现代感，以及有意用大色块构图和粗放线条勾勒的城市、宾馆、餐厅、宿舍、剧场、球场等一系列景物，在真实中显出怪诞，在流动中形成夸张了的现代化工业背景，更强烈地凸现出现代化的物质生产与非现代化的精神状态之间的激烈冲突。整部影片中从“矮子赵公与两位巨人对峙”的画面始，中经党委会、歌舞晚会的变形影像，最后以似乎游离于故事情节之外的超常的“多米诺骨牌游戏”终，都堪称是“一种有意味的形式”。影片中的符号象征也俯拾皆是，例如，赵书信两次沿着弯曲的铁轨行走，用的是长焦，由于长焦镜头将空间进行了压缩，使时间得以放大，因此赵书信在镜头中的长时间的行走暗示着他那坎坷曲折的人生道路。又如，“WD”工程试车失败时，公司负责人坐着两辆红色的小轿车向前景驶来，紧跟在他们后面是两辆百吨汽车。导演用了长焦，把空间压缩，造成压迫感。在这里，大型自动载车是一个视觉主题，表现社会主义现代化建设不可阻挡的气势；小车是一种官僚主义的象征，它们阻挡着载重车的前进，是现代化建设的障碍。导演在此调动了所有的视听元素，尘土飞扬，机声轰鸣，从这个象征性的视听符号中，我们不难体会到导演强烈的自觉的主体意识。

影片视点有二。一是片中人物经理李任重的叙述观点，以其向上级汇报的形式向观众呈现了“黑炮事件”的始末。由于李深知是非曲直，且力主改革，而终于在“左”的惯力与中庸之道的夹攻下退却，因而易使观众“入乎其内”，身临其境，获得感知认同。又由于按李的经验世界复述，因而主要以心理时空为序，这就为自由的空间调度和时间颠倒提供了可能。二是导演的叙述视点。这是一个超然的融入了哲理思考的视点，它脱出片中人物的经验世界，以喜剧意识和幽默态度去审视“黑炮事件”及活跃于其间的人物，因而又易引观众“出乎其外”，冷静思之，获得理性认同。这两个视点的结合，使观众的感性认同心理与理性认同心理相互补充，既“入乎其内”，又“出乎其外”，从而产生出“引申性意象”的审美效应。这是很值得称道的。

确实，在中国电影艺术发展的历史长河中，《黑炮事件》以其对民族文化反思的深刻性和超前性及对电影语言有意义的创新探索，为中国电影的进一步发展作出了独特的贡献。

（仲呈祥　陈育新）





芙蓉镇
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中国上海电影制片厂摄制
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本片获1987年中国电影家协会金鸡奖最佳编剧、最佳女主角、最佳女配角、最佳美术奖，《大众电影》百花获最佳故事片、最佳男演员、最佳女演员、最佳女配角奖



【剧情简介】


1963年，湘西南僻远的一个叫芙蓉镇的小镇上，那条狭窄的街上人来人往，一片热闹景象，给这清丽而恬静的小镇添上了一层欢欣的色彩。

胡玉音——芙蓉镇上的芙蓉花，与她那老实巴交的丈夫桂桂正在摆豆腐摊子。他们热情待客，诚实经营，生意兴旺。粮站主任谷燕山来到国营饮食店门前，经理李国香想与他套近乎，然而谷燕山却径直走向米豆腐摊与胡玉音热情交谈，这使李国香醋劲大发，她气汹汹地来到豆腐摊前，故意刁难胡玉音，却被善良的群众轰走。

[image: figure_0878_0177]


《芙蓉镇》剧照

胡玉音和桂桂用小本经营积攒起来的钱买下了王秋赦家的一块空宅基。两人辛辛苦苦，凭自己的血汗盖起了两间新屋。在新屋落成那天，他们摆下了酒席，招待前来祝贺的街坊邻里、同行小贩、挚友亲朋。

李国香的舅舅杨民高从县里来了，带来了县委准备派“四清”工作组的消息，给芙蓉镇人们的心头笼罩上丝丝阴影。李国香也因沾亲之故，随杨民高一起离开了芙蓉镇，到县商业局当科长去了。

一年多过去了，李国香带着“四清”工作组到芙蓉镇抓走资本主义道路的典型来了。

从镜子的折射中，胡玉音看到李国香正跨进新屋的门，不由神色一变。她猜不透李国香的来意，只得笑脸相迎。可李国香神情严肃地掏出一个小本为胡玉音算了一笔卖米豆腐的收入账，说胡玉音两年零九个月来累计纯收入达6600元。粮站主任谷燕山共私批她大米11880斤。新房的宅基又是雇农王秋赦的土改果实，门上的对联又是出自反动右派秦书田的手笔。李国香趾高气扬地念完这些，合上本气势汹汹地走了。

终于，工作组借批斗右派秦书田之名，拉开了“四清”的序幕。胡玉音本以为靠自己劳动发家，算不得资本主义。然事已至此，芙蓉镇人人自危，气氛紧张，她和桂桂合计下来，还是决定玉音先去广西，到桂桂的一门亲戚家避避风头，并将1500元积蓄转到干哥黎满庚那里，请他代为收藏。

不久，胡玉音以为风声已过，从广西归来，回到自己家门口，只见新屋已挂上“芙蓉镇阶级教育展览会”的牌子，而“胡记”老客栈也是大门紧锁，贴了封条。她跑到粮站去找谷燕山，看门老人告诉她，谷已被关了起来，被怀疑与她有奸情。再找黎满庚，同样不见人，五爪辣嫂子非常伤心，说他已去县里反省。而自己的男人桂桂也因欲杀李国香，被李逼得走投无路，一个月前就埋入了坟地。胡玉音晃着身子，去坟岗四处寻觅，孤坟累累，哪里去找桂桂的葬身之地？朦胧中右派、五类分子秦癫子秦书田从夜色中出来告诉她桂桂的坟地，又说她已被划为“新富农”……

“文革”旋风席卷芙蓉镇，王秋赦因“根红苗壮”、“越穷越革命”和投机有术当上了支书，而李国香却被戴上“假左派、破鞋”的帽子下了台，被罚与秦书田、胡玉音一块扫街。谷燕山每天酗酒度日。不久，风云变幻，正当王秋赦威风凛凛地从外地取经回来的时候，李国香突然摇身一变，又以县委领导班子成员、县革委会常委的身份出现在芙蓉镇。

一天，秦书田到胡玉音家叫她一同扫街，然而大门紧闭，没有动静，他急忙夺门进屋，只见胡玉音卧病在床，秦书田给她熬好了热汤，并扶起她，喂她服汤。胡玉音感激不已，忍不住向秦书田诉说着自己心中的怨恨，说不如死了好。秦书田安慰她，认为在这种非人非鬼的时代，只有自己看重自己。

两颗孤独的心灵在苦难中撞击，感情在每日的扫街中滋生。终于，他们相爱了。岁月随着扫帚在青石板上的扫动中逝去。胡玉音怀孕了。秦书田写了“认罪书”，请求支书王秋赦批准他们办理结婚登记。这下可把王秋赦惹火了，大骂他们是“专政对象搞恋爱，还敢偷鸡摸狗”。他让人写了一副对联，叫秦书田贴在自己门上，对联上写着：“两个狗男女，一对黑夫妻。”胡玉音感到非常伤心，但秦书田却认为这等于承认了他们是夫妻。于是，择日完婚。花烛之夜，他俩按照传统的习俗，同饮“交杯酒”，许愿心心相印，白头偕老。正当他俩举杯欲饮时，谷燕山来了，他自荐当了这对患难夫妻的证婚人，并拿出贺礼，愿他们早生贵子，生活幸福。这使他们感到世间仍有一丝温暖。胡玉音、秦书田双双跪拜了谷燕山。

这桩婚姻使李国香暴跳如雷。她下令抓走了秦书田。公社广场召开了宣判大会，秦书田被判10年徒刑。秦书田目光坚定地对胡玉音说：“活下去，顽强地活下去！”共同的心声成了临别前的山盟海誓。不久，胡玉音要分娩了，谷燕山听到她凄惨的呼救，拦了一辆军车，把她送进了解放军医院。在家属签字单上，谷燕山毫不犹豫地签上了自己的名字。

动乱的年代结束了，芙蓉镇枯木逢春。秦书田也被释放了，在渡轮上碰到了再次荣升的李国香。秦书田意味深长地告诫她要“学着过老百姓的日子，别总想着跟他们过不去”。

胡记米豆腐店又开张了，胡玉音热情地招呼顾客，声音仍是那么清脆悦耳，模样仍是那么清秀。秦书田拒绝了“复职”回文化馆的安排，乐滋滋地当着自己妻子的助手。镇子又恢复了往日的热闹景象。而疯疯癫癫的王秋赦却敲着破锣喊着：“运动啰，运动啰……”，但这嘶哑无力的呼减，逐渐被繁闹的市声所淹没。


【鉴赏】


谢晋的电影饮誉中外影坛，一直颇受世人注目。他的影片以严谨的现实主义给观众浓烈的情感满足和审美享受，并启迪观众对中国历史进行深刻的反思。《芙蓉镇》请了青年作家阿城来改编，可以看出谢晋力图吸收新鲜的艺术营养以丰富自己的创作思想和方法的进取精神。《芙蓉镇》在思想上艺术上都堪称是谢晋的最有代表性的作品。

影片开始，女主人公划亮了一根火柴。接着，一连几秒钟都是从一方类似天窗的天井空隙拍下去的俯拍镜头，十分简洁地介绍了胡玉音和她丈夫桂桂这一对凭劳动度日的苦命夫妻。或许，这就是谢晋所有影片的视角。从一个家庭那一方天窗似的天井空隙中，谢晋开始为我们翻开一页页不堪回首的历史。正因为从家庭的温情入手，在冷峻的目光下为你打开这个家庭的盛衰演变过程，在近三个小时的时间内，让你重温一段不愿重温的“断代史”，从而使影片更具有一个温情恶梦的艺术效果，也往往让人们感受到与深刻的历史批判同存的那种人情化的道德批判。历史的批判与道德的批判是不相对抗的。黑格尔在《美学》中分析悲剧时，他的所谓深刻的历史意识也常常陷入困惑，历史的律令和道德的律令都是不可违抗的，历史前进的代价就是把片面代表这两种律令的人物都毁掉，而让他们的原则在否定之否定中永存于历史。因而，从这一意义上说，从《芙蓉镇》所反映的中国当时特定的历史、社会及政治背景来看，以一个道德（家庭）的悲剧去折射历史，也是必然的，何况历史的主体是人，而人性的心路历程同样代表了历史的足迹。

所以，从芙蓉镇的风云变幻、人世浮沉，以及那一群陌生的人物——胡玉音、秦书田、李国香、王秋赦等身上，我们同样可以读解出当时特定的社会政治格局：当李国香面对米豆腐摊的兴旺和人们对胡玉音的亲热时，在女性嫉妒的深层同样有当时“革命者”的神圣责任感；她对住在破败吊脚楼的王秋赦的生活状况发出感慨时，在这单纯的对弱者的同情中，也沉淀着当时政治对“雇农”身份的警觉；当胡玉音和秦书田两个“牛鬼蛇神”竟敢轻视革命私自结婚时，李国香在自我心理失重的基础上仍有“阶级斗争为纲”的阴影；而王秋赦在芙蓉镇载沉载浮，完成乞丐——主人——疯子的命运轨迹，却正吻合“文革”史的命运。在这里，王秋赦是历史的一个标签，胡玉音是历史的又一个标签。在王秋赦身上，形象地展示着那个年代“左”的“越穷越革命”的理论和实践，王秋赦正是由此而升迁、发迹的；在胡玉音身上，又形象地展示出那个年代与上述理论和实践相呼应的“倘使不穷，斗则使穷”的“阶级斗争为纲”的理论和实践，胡玉音正是由此而不幸罹难的。因此，谢晋在那淡淡的、甚至有些冷漠的视野中，仍然沉静地深刻地揭示了历史。这也就是为什么《芙蓉镇》在揪心的人性的斗争中总能感受到深沉的历史的原因。

凌晨多雾的青石板路，渺无人行，两个孤寂的“鬼”，手执毛竹长帚，一个从这边默默地扫过去，一个从那边默默地扫过来。这两把扫帚扫出了一段历史，这是一段磕磕绊绊的历史。这里，所有的底色都是阴郁的。一种青灰色调的阴郁，蕴藏了人物乖戾的命运和凄苦的心理。这种调子在胡玉音失去丈夫后那神情木然地沉浸于绝望的脸上得不到充分的反映，但惨淡的月光却泻给人世一片死一般的青灰色，没有一句台词。此时，在画面三分之二的部分，却出现了一组对比十分强烈的暖调子的闪回镜头：是胡玉音和桂桂恋爱、结婚的短暂幸福。在这两种调子的对比中，我们能感触到一个家庭毁灭的悲哀，但同时又能还原出特定的社会——那暖色是历史的，这阴郁的冷色是现实的，虽然对今天来说，那又是历史。

谢晋特别擅长于营造家庭的气氛。这是一个小小的环境，然而“斗室一隅中，思接千载”。正与影片开头的视点一样。影片中展示出的胡玉音家那小小的天井，浓缩着所有家庭的温暖与辛酸，当秦书田和胡玉音私拜天地时，观众的心中沉淀着辛酸，所以辛酸，是由于所有历史均在人们的头脑中留有记忆。如果说过分扩张的人情溢满了整块银幕从而多少有点冲淡了观众对那段历史的深刻反思的话，那富有浓郁湘西特色的吊脚楼和胡记老客栈门口的石牌坊，则完全是发人深思的历史了。谷燕山醉酒雪归的那一段戏，则更有历史性。这段历史事实上仍然由家庭这个因素引发出来。醉眼蒙眬的谷燕山首先看到的是窗户和红色的灯光，这里又是人情的元素。但谷燕山因为革命而牺牲个人的幸福。这段剪辑无疑是精彩的，由家庭联想到自己“打江山而不能坐江山”的悲苦，把一个革命者的忠诚与小农思想的狭隘完全明明白白地纠合在一起，呈现在观众的面前。

或许，以胡玉音为中心，更侧重于围绕她的那层男人卑劣的艳羡描写，会更深刻地反映出历史的折痕，谷燕山的、王秋赦的、黎满庚的。在这层意义上，他们的关系更富有社会角色的内容，他们之间的矛盾可以很深刻地揭示出“文革”的触机。而秦书田毕竟是一片远方飘来的落叶，他能感受到芙蓉镇那块土地上的冷暖，但从他身上很难完成对社会的、历史的、文化的、政治的剖析。然而谢晋毕竟是谢晋。他的魅力正在于透过对人情的冷暖关系处理，就像前面的那种冷暖色调的对比，来形象地揭示历史的本质。因此，影片最后吊脚楼的倒塌，不得不让观众吃惊。

历史过去了，秦书田在渡轮上对李国香的劝诫是严峻的。这又是历史。秦书田被释却又能在李国香的功劳册上找到一笔。然而，在这种冷峻后面，秦书田又回到了一个温暖的家中。影片结尾，毕竟还有王秋赦变疯、敲着破锣喊“运动啰”这一笔极为严峻的冷色。

这就是谢晋：暖暖的，但同时又有对历史的冷峻沉思。

（仲呈祥　陈育新）





毒如蛇蝎　Ormens väg på hälleberget


1986彩色片112分钟



瑞典电影工业公司/瑞典电影协会/瑞典电视一台联合摄制




导演：
 玻·维德贝格　编剧：
 玻·维德贝格（根据托格尼·林格伦小说改编）　摄影：
 约恩·佩尔松　罗尔夫·林德斯特伦等　主要演员：
 斯蒂娜·埃克布雷德（饰蒂）　斯特兰·斯卡斯加德（饰卡尔·乌尔萨）　雷内·布吕诺尔松（饰亚尼）　佩妮娜·奥斯特格伦（饰埃娃）




【剧情简介】
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《毒如蛇蝎》剧照

19世纪中叶瑞典北方农村。时已深秋。披满红叶的槭树把风雪将至的大自然点缀得生气盎然。一个脑满肠肥的老人手执寒光逼人的锯条走过红叶如火的山林。由于营养过剩，他的脸红得像醉汉，一双贪婪的眼睛在浓密的毛发下发出金属般的寒光。他就是乌尔萨老爷，村中的头号富户。

他拥有村中最肥沃的土地，他经营的木材生意给他带来巨大收益，他在村中唯一的一幢楼房的底层开设的食品杂货店是村民得到食物和生活用品的唯一来源。倘若你无钱购买，乌尔萨老爷允许赊账。他那账本上记满了村民赊欠的款项。

寡妇蒂的债款利上滚利，她已无力偿还，甚至定期需缴的利息，她都往往难以支付。她上有病弱的老母需要赡养，下有一群子女嗷嗷待哺。每逢债主上门索取利息，她若无钱，就以自己的身体供债主泄欲。这已是老规矩了。以前她母亲以身抵债，如今母亲老了，只好由她替代。那时母亲会领走孩子，老财主便脱衣同她上床。事毕，老财主满意而归，蒂则整顿衣衫，坐到风琴前演奏乐曲，仿佛音乐能洗去她方才身为泄欲工具的屈辱。

蒂还经常为村中每逢节庆举办的晚会演奏舞曲。那年圣诞节，她在晚会上结识木匠雅可布。木匠是外地人，虽然瞎了一只眼睛，但是他强壮、能干。蒂爱上了他。于是雅可布住进蒂的家中，成为这个没有男主人的家庭的男主人。

雅可布的到来，给蒂一家带来了欢乐。他为蒂打家具，为孩子们做木偶，还悉心侍候年老多病的老太太。他用冰雪搭制小屋，与孩子们一起游戏。最重要的是，他用劳动为蒂挣得了付债款利息的钱。债主上门索债时，蒂可以不当泄欲工具了。

老乌尔萨贪婪成性、纵欲无度，终于一病不起，小乌尔萨不仅继承家业，也继承了老乌尔萨让无钱还债的债户家的女人以身偿付的索债方式。他虽外表比父亲瘦弱斯文，白净的脸上架着一副金丝边眼镜，而且要债时总带本宣传宗教教义的书籍，宣讲基督徒职责义务之类的道理，但其贪婪好色比他父亲更甚。

那天，他到蒂家索债，见到桌上放着付利息的硬币，雅可布在床上搂着蒂睡觉。他悻悻取走了硬币，雅可布使他无法以索债为由在蒂的身上泄欲了。

然而，不久村上来了个留着小胡子的男人，询问雅可布。雅可布显出害怕的表情，同小胡子嘀咕几句之后，便跟小胡子走了。有人说小胡子是密探，雅可布是被通缉的逃犯。总之，从此雅可布不知去向。

蒂的老母此前已死。雅可布失踪后，蒂又不得不独立支撑一家人的生活。为了不当泄欲工具，蒂痛心地让未成年的儿子去当苦力。偏偏又遇上大灾荒，断炊的蒂不仅无钱支付债款利息，还得向财主借粮。她不得不再次让自己供小乌尔萨泄欲。

小乌尔萨并不以蹂躏寡妇蒂为满足，他发现蒂的大女儿埃娃已亭亭玉立，便对埃娃产生歹念。他得知埃娃喜爱音乐，便送她一把小提琴，并提出要埃娃与他睡觉。蒂不允，说埃娃很可能是小乌尔萨的同父异母的妹妹。满口仁义道德的小乌尔萨并不怕犯乱伦罪。他逼蒂付清小提琴款。蒂无钱，他便收回提琴。

埃娃得知提琴已被收回，便要去索取。蒂知道索取提琴的代价必是埃娃失去贞操，阻拦埃娃。但女儿执意不从。提琴虽被埃娃要来了，她从此也成为小乌尔萨的情妇。

失踪已久的雅可布忽然意外地回来了。一家人高兴万分。但他已不再是昔日强壮而能干的男子汉，他变得沉默、易怒、酗酒。有一天，他酒醉回家，发现索债的小乌尔萨又在奸污蒂，便趁着酒兴要阉割财主，虽然弄得财主鲜血淋漓，却并未成功。蒂包扎了小乌尔萨的伤口，送他走了。她躺在醉倒在床的雅可布的身旁时，犹惊魂未定。半夜，她发觉雅可布并不在床上，便叫醒儿子四处寻找。这时乌尔萨家门前人声嘈杂，原来雅可布端着猎枪静坐在乌尔萨家屋顶的烟囱上，人们喊他下来，他只是不理。小乌尔萨叫人在壁炉中燃烧麦草，想用浓烟熏走他。滚滚的浓烟遮断了雅可布沉默的身影。待清晨烟消天明，屋顶上已不见雅可布，雅可布原来端着的猎枪却倒插在墙下的雪堆中。

埃娃因小乌尔萨长期奸宿而受孕，临盆时偏遇难产，孩子虽然生下，她却因失血过多而死去。蒂悲痛地埋葬了埃娃，并让小乌尔萨抱走了男婴。

前来逼债的小乌尔萨遂把眼光转向蒂的儿媳，要她代替蒂以身还债。蒂和她的儿子亚尼抵死不从，小乌尔萨恼羞成怒，带人来拆蒂家的房屋，因为这房屋早就抵押给他了。亚尼端起雅可布留下的猎枪，几次想射杀小乌尔萨，总下不了手。小乌尔萨却毫不手软。屋顶被掀掉了。躲在房屋内的一家老小吓得大哭大叫。这时，屋后的山石突然滑坡，滚滚巨石夹着泥沙顷刻间卷走了残破的房屋，房屋内的蒂一家人以及房屋上的拆房的人全都被埋入塌方的土石之下。


【鉴赏】


本片导演玻·维德贝格是瑞典1960年代初兴起的“新电影”的鼓吹者和急先锋。他在1962年发表的《瑞典电影面面观》被认为是这个“新电影”运动的宣言。宣言的锋芒所向，直指享有国际盛名的英格玛·伯格曼。他谴责伯格曼的影片只“热衷于制造有损瑞典民族形象的粗劣的神话，夸大外国人乐于确认的虚假概念”；他称这些影片是“垂直电影”，因为它们缺乏同现实的横向联系，影片中的人物形象不是被夸大便是被贬低，电影语言过于雕琢、抽象和理念化。对于这类影片，玻·维德贝格认为，每出一部就是一场灾难。因为当时瑞典电影界不只是伯格曼热衷于拍摄这类“与社会脱节”的影片，其他导演也竞相仿效，结果使电影与现实的关系日益萎缩。

玻·维德贝格对伯格曼以及当时的瑞典电影的责难，固然不无偏激之处，但他的振臂一呼却造成了一次巨大的震动，使当时颇为萧条的瑞典电影顿时出现兴旺的希望。因为，伯格曼拍摄的那些极端个人化的、内省的、理念化的影片虽然在国际影坛享有盛名，但是距离一般观众的接受水平毕竟相去甚远。观众人数的每况愈下，使饱受电视普及和美国影片泛滥等多方夹击的瑞典电影业萧条加剧。到维德贝格发表《瑞典电影面面观》的1962年，瑞典电影的年产量仅14部。正如美国电影史家埃曼所说，“每当电影发展遇到困难时，人们总向写实主义求援”。维德贝格责难伯格曼，正是为了向写实主义求援。如果不在观念上突破当时“大师当家”的局面，瑞典“新电影”就无法登场。事实上，在玻·维德贝格的带动下，从1963年到1973年的10年间，瑞典影坛涌现出75位新导演。这是瑞典电影史上从未有过的盛事。

作为伯格曼电影观的对立面，玻·维德贝格的主张自然是写实，是强调与现实的横向联系。最初，他仿效法国的“新浪潮”和“纪实电影”的手法，捕捉“现实的原初风貌”。他的处女作《婴儿车》，排除了人工布光，用原始的摄影技术，反映马尔莫古老的工人区特有的情调和气氛。影片叙述一个工人阶级的姑娘与一个流行乐手的恋爱故事。她怀孕后，不愿成为生活上依赖丈夫的妻子，而宁肯不结婚，独立承担育儿的责任，以自食其力实现自己的独立人格。影片结束时，维德贝格让窗户上的玻璃反射出阳光，让强烈的光束照在这寻求自身解放的姑娘身上。这说明维德贝格追求的并非是冷峻的写实，他情不自禁地流露出某种抒情的、浪漫的倾向，表现出他对他所描述的人物的由衷的热爱。后来，玻·维德贝格的抒情倾向日益明显，而且通过社会写实，他更热衷于对人物的心理分析，这就使他的叙事增加某种厚度。而且，他的写实不再局限于当前或当代的现实，他把写实的笔触探向历史，探向20世纪初，甚至19世纪。因为在他看来，当前的现实是历史现实的继续，而历史的现实已萌发当前现实的元素。无论是描写当代现实或历史现实，玻·维德贝格始终把自己的视点落在社会下层人民的身上，他注意表现下层人民的困苦、阶级压迫乃至于直接描写工人运动和人民的反抗。由于他十分重视心理描写和环境描写，因而赢得“笔法细腻的、抒情的社会电影摄制者”的声誉。

影片《毒如蛇蝎》是他在艺术上成熟后的作品。此前，他已拍摄了《乌鸦居民区》（1962）、《黑暗的尽头》（1963）、《秃鹰的末日》（1964）、《把你的钱翻上30倍》（1966）、《艾尔维拉·马迪甘》（1967）、《阿伦达1931年》（1969）、《乔·希尔》（1971）、《屋顶上的人》（1977）、《维多利亚》（1979）、《玛佐卡来的人》（1984）等10来部影片，早为国际影坛瞩目。《毒如蛇蝎》上映后，影评界认为这是玻·维德贝格艺术上最成熟的杰作，影片多次应邀参加各国际电影节。

玻·维德贝格曾回忆影片拍摄的缘起。他说：“我是在奥地利滑雪时偶尔读到托格尼·林格伦的小说的。我在读小说的时候，眼前便浮现电影的画面。读罢小说，我已迫不及待地要把它搬上银幕，唯恐别人抢在我的前头。”但当他获得小说改编权后，改编工作却颇费周折。这是他第一次根据小说拍电影，由于他太喜爱这部小说，他就力求忠实于原著。但把文学作品搬上银幕，不进行“再创造”是不行的。如何使影片保持原著的风貌？维德贝格采用旁白的形式搬用了小说中叙事者的语言。这旁白随着影片人物走过红叶如火的山林，把观众带入故事发生的19世纪中叶的瑞典北方农村；影片结束时，旁白又以史学家追叙一次山区大滑坡的自然灾害，把观众带出影片，并诱发观众对这场历史上确实有过的灾害，作出重新的思考。

影片既然无法搬演文学叙事中的每个细节，玻·维德贝格便把描述的重点放在环境渲染和心理分析上，并以此作为情节的发展的基础。

影片开始时的深秋的山林以及老乌尔萨手中的那面寒光闪烁的锯条一开始就使观众领略到在大自然蓬勃的生气和砍伐这生气的象征物——锯条之间形成的紧张的力度。接着财主与穷人之间的对立也通过一系列细致的描述铺展开来。老乌尔萨的自信和村民的卑怯在那一组雪橇驰过黑暗的街道的画面中得到真实的描绘。乌尔萨父子虽然有钱有势，但他们的精神是贫乏的，农妇蒂虽然贫穷到只能卖身糊口，但她以及她的子女们精神却是富有的。乌尔萨父子在影片中每次出现，不外乎奴役农民，或算账讨债，除了积累财富，就是性交。对于他们来说，性交不是爱情的行为，而是一种索债的方式。同他们相反，蒂和雅可布却有纯真的爱。与这种纯真的爱相联系的是勤劳、正直、坦诚和家庭的温馨。蒂和她的女儿埃娃更以音乐来表达她们内心的丰富和灵魂的优美。她们被迫卖身，但是她们没有出卖灵魂，卖身是她们求生的一种方式。影片中有一个画面十分令人惊悚。农妇蒂一面在忍受乌尔萨伏在她身上泄欲，一面在贪婪地啃食面包。那是饥荒的年代。为了果腹，为了养活一群孩子，一无所有的农妇只有出卖自己的身体来换取几口赖以苟活的面包。在影片中，性主要被描述为阶级压迫的象征。

但是作为纯真爱情的性，在影片中也得到了抒情的描绘，那就是雅可布与蒂短暂而充满温情的关系。雅可布来到蒂家之后，日子过得像阳光一样灿烂。雅可布为孩子们做木偶，为蒂做床和家具，还用雪搭制房屋。一家人欢声笑语不断，又弹琴又唱歌。纯真的爱情是温馨家庭的基础。可是，在阶级压迫的社会，这种爱情注定是残缺的，它将被没有爱情的性所取代。雅可布失踪了；雅可布被逼疯了；雅可布最后消失在浓烟滚滚的烟囱中。

不能认为玻·维德贝格借阶级对立的题材，是为观众塑造了两组好人和坏人。他的手法比简单化、脸谱化要复杂得多。他说：“影片中那两个商人父子，不是一般意义的坏蛋。他们逼债，他们以债户女子为泄欲工具，他们盘剥劳动者，他们甚至拆房，逼穷人无家可归，这一切他们都认为没有错。只是我们认为不对。有时候，他们或许会怀疑自己是否正确，但最后他们还是按照自己认为应该怎样的方式去做。”影片在塑造乌尔萨父子时，正是“尊重”了他们的思维逻辑，给他们的行为以充分的心理依据。乌尔萨父子都是笃信宗教的教徒。他们认为自己的行为并没有与教义背道而驰。维德贝格说：“我是个无神论者……我无法理解上帝是什么？所以我能看到那些信仰上帝的人所看不到的东西。”所谓信仰上帝的人，既是指乌尔萨父子，也是指蒂和她的儿女们，压迫者和被压迫者都信仰上帝，他们都看不到维德贝格想要向观众揭示的东西：不可调和的阶级对立。

影片中有些场面是令人难忘的，除了上面已经提到过的饥饿的农妇在忍受财主以其为泄欲工具的同时大口吞食面包的画面之外，埃娃难产失血过多而死，醉归的雅可布怒而阉割小乌尔萨，半夜失踪的雅可布端枪出现在乌尔萨家屋顶的烟囱上，以及最后那个山石滑坡埋葬一切的场面，也都十分惊心动魄。

（李恒基）
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 安德烈·塔尔可夫斯基　摄影：
 斯文·尼克维斯特　主要演员：
 厄兰德·约瑟夫（饰亚历山大）　苏姗·弗利德伍德（饰阿代拉伊德）　艾伦·爱德沃（饰奥托）　古德龙·吉斯拉多蒂尔（饰玛丽亚）　瓦莱丽·梅莱斯（饰朱莉亚）




本片获1986年戛纳国际电影节评委会特别大奖和国际评论奖



【剧情简介】


夏末的一个雾天，著名文艺家兼记者亚历山大在湖边种树。他给为他帮忙的儿子讲述着一个久远的故事：一个东正教老修道士对他的学生说：“你应该天天给树浇水，直到把树浇活为止……”亚历山大对儿子说：“……如果人每天在同一时刻做同一件事情，就是说，系统地、有规律地重复某一个固定的动作，那么，世界就会变化！事物就会变化！”

邮递员奥托送来了朋友们祝贺亚历山大生日的电报。

[image: figure_0887_0179]


《牺牲》剧照

亚历山大和他的儿子、奥托三人一起穿过马路，在荒野中走着。奥托谈起了对亚历山大的印象。他说“……您是著名的记者、演员、剧作家……您又是评论家……可您却那么忧郁……”他还劝亚历山大不要担心，不要悲伤。什么也不要等待。当亚历山大问及怎么知道他在等待时，奥托，这位神秘又古怪的人讲出了一番颇具哲学意味的话：“我们都在等待着什么。比如我吧，我这一辈子都在等待着。我好像是在火车站台上，我感到已经过去的一切并不是真正的生活，只不过是一种对真正生活的期待，一种对真实的、重要的事物的等待而已……”

一辆汽车在小树林旁停下。亚历山大的夫人阿代拉伊德和他家的医生朋友维克多从车上下来。维克多是来祝贺亚历山大生日的。

画外响起了亚历山大的声音：“人不愿和谐地与大自然一起生活，不愿意与大自然同呼吸共命运，不愿做大自然的朋友，而开始自卫了……”当亚历山大走进画面时，维克多对他说：“我不喜欢这些独白，亚历山大！”

亚历山大建议妻子和维克多坐车回家，而他自己与儿子则以步代车。一路上，亚历山大向儿子讲述了他和妻子发现这个他们安身立命的地方的经过，并且谈起了对死亡的恐惧。他告诉儿子，死亡并不存在，但死亡的恐惧却是存在的。他说：“……这是一种难以忍受的恐惧……不过，有朝一日只要我们不再害怕，这一切都会改变……”他向尚不懂事的孩子倾诉着自己对生活的看法：“人总是疲于奔命，防范着别人，防范着他周围的大自然。他总是在强迫大自然，由此导致了一种建立在暴力、强权、恐惧和依附之上的文明……人类一旦有了重大发现，就把这改变成武器……一位智者说过：‘所有为生活所不必需的就是罪恶。’”

亚历山大家的客厅里聚集着前来祝贺主人生日的朋友们。亚历山大的妻子谈起了她丈夫依靠戏剧出名的过去。在住宅前的路面上出现了两条车辙。奥托吃力地推着自行车朝这座住宅走来，车上驮着一个大镜框。

朱莉亚和奥托把一幅沉重的、装在镜框里的地图放在平台的地板上。奥托告诉亚历山大，这是一张欧洲17世纪后期的地图。人们把地图抬到了窗前，大家都围了过来。亚历山大认为这礼物太贵重了。但是，他说：“……奥托，我知道这对你算不上是一种牺牲……”奥托却反驳道：“为什么不会是一种牺牲？当然是一种牺牲。一件礼物当然象征着一种牺牲，否则礼物又是什么呢？”

餐桌前，女佣玛丽亚告诉阿代拉伊德，一切都就绪了，并请求离开。银幕上，玛丽亚的目光注视着观众。画面上映出了盘子、蜡烛和酒。玛丽亚转身穿过房间，走进通往楼上的盘梯。亚历山大说，玛丽亚相当古怪，阿代拉伊德则说：“她有时让我害怕。”朋友们的生日聚会时时被一种不安的预感包围着。

暮色降临。玛丽亚朝树林走去。

客厅里，朱莉亚神色忧郁地擦着酒杯。奥托依然坐着，维克多站在一旁。突然，远处传来了一声巨响，像是飞机的隆隆声。这声音越来越大，大家不约而同地向空中望去。

朱莉亚、阿代拉伊德和维克多等人不安地在屋里徘徊。响声震耳欲聋，震开了玻璃柜的门，一大瓶牛奶摔了下来，砸在地板上。牛奶洒了一地，沿着玻璃碎片四处漫流。

房前的草地上，亚历山大看见了玛丽亚。玛丽亚转身要走，但又停下来，回头看了一眼，并对亚历山大说：“我忘了，生日快乐！你该回去了，这里太潮湿。”她神秘地渐渐远去。

亚历山大在楼上儿子的卧室里。奥托走进来。他俩谈起了那幅名叫《三博士的朝拜》的画。这时，电视机中传来了总理的声音：“……我要告诉你们的就是要有秩序，不要混乱……你们都已经知道了，我们的国家正处在危难之中，一个四级导弹基地……我们应该防备一切可能出现的情况，我担心的是，可能出现一场悲剧，也许你们已经意识到了……在欧洲……任何地方都存在危险。”

亚历山大的卧房。他走到那幅画前站住了。他向上帝祷告：“……上帝呵，我请你让我们度过这一危险的时刻，让我的孩子、妻子、维克多免遭死亡……如果需要，我可以离开我热爱的家，我可以放火烧掉我的房子，与家人断绝关系……我多么想从那种使人压抑而难以忍受的、心灰意冷的恐惧中解脱出来，上帝啊，帮助我……”

奥托走进亚历山大的卧室。他告诉亚历山大，他还有最后一个拯救大家的机会，那便是，去找玛丽亚，他家的女佣，并与她睡觉。奥托对亚历山大说：“……只有当你去了那儿，你才可能得到你希望得到的东西……这是件神圣的事情。她有这个权力……她是个巫婆。”

亚历山大来到儿子的房前。门开着，他走进去坐了一会儿便走了。

湖边的那座房子，亚历山大走到门前，敲门。

玛丽亚坐在床上，面朝着亚历山大，专心地听他讲述。亚历山大讲起了童年、母亲和故乡。最后，他终于对玛丽亚说：“……爱我，我求你，救救我吧，救救我们大家……如果你愿意，救救我们吧，我求你了……”

亚历山大和玛丽亚站在床前。玛丽亚双手捧着亚历山大的脸，脱去他的外衣、羊毛衫、内衣、抚摸他、拥抱他，并且说：“现在一切都过去了，可怜的先生，别担心，不要怕……”

银幕上出现了一组黑白镜头。这是亚历山大的梦境。在他的幻觉中出现了惊慌失措的人群，地上到处是垃圾和污水……一个小男孩脖子上的伤口用纱布包扎着……在一片松林里，亚历山大躺在草地上，阿代拉伊德坐在他身旁。当她转过脸来时，观众却看见玛丽亚穿着阿代拉伊德的衣服，梳着她的发型，凝视着亚历山大。

在亚历山大的住宅前，阿代拉伊德、维克多等人在用早餐。平台的门开了，亚历山大露了一面就消失在门后。他溜着墙边走，穿过草地，悄悄地走进树林里，他在树林里钻来钻去，似乎在寻找着什么。

这时，整个房屋已燃烧起来，亚历山大却坐在房前的草地上。阿代拉伊德、维克多等人从远处跑来。亚历山大蹲在草地上，维克多跪在他身旁。亚历山大说：“是我放的火，别担心。听我说，维克多，保持沉默。”

亚历山大向着火的房子跑去，然后又奔向玛丽亚。他跪在她面前，抓住她的手。人们拽开了他，拖着他朝一辆救护车走去。人们用力把他推上车，他却自己打开车门，与奥托拥抱告别，平静地坐进汽车。

救护车从被烧着的房子前驶过。玛丽亚向前追了几步，便骑着自行车走了。

湖边，小男孩提着两桶水倒在树的周围，又拿了几块石头护好树干。玛丽亚站在路边，看着这一切。小男孩子躺在树下，头枕着石头，凝视着蓝天说：“‘开始是动词’，那是为什么，爸爸？”


【鉴赏】


《牺牲》是苏联著名电影导演安德烈·塔尔可夫斯基在瑞典拍摄的一部影片。随着这位当代电影语言大师1986年12月29日在巴黎辞别人世，《牺牲》便成了他的谢世之作。

《牺牲》是塔尔可夫斯基不得不完全脱离俄罗斯文化的感性世界（风景、大自然、物质世界和俄罗斯人）而拍摄的第一部影片。在谈及该片的构思过程时，塔尔可夫斯基曾说：“在写作《牺牲》的初稿时，作品中所有的人物都鲜明清晰，情节的展开也鲜明而富于结构性，并不受制于我所处的环境。这一过程是自觉地进行的，它进入了我的生活……还有，在我拍摄第一部在国外拍摄的影片《怀乡》时，我就被一种感觉缠绕着，即《怀乡》将影响我的生活。如果按照剧本，那么戈尔恰可夫到意大利只是暂住。但是，在影片中，他死了，换句话说，他没有回到俄罗斯，这不是因为他不想回去，而是命运的决定。我也没想到，在意大利完成拍摄工作之后，我会像戈尔恰可夫一样，服从了上天的意志。还有一个令人伤感的事实深化了我的想法：阿纳多利·索洛尼岑去世了。他曾在我以前所有的影片里饰演主要角色。根据我的建议，他应该在《怀乡》中饰演戈尔恰可夫，在《牺牲》中饰演亚历山大。但他因病去世。疾病迫使他不能担任亚历山大一角。几年之后，我也身染重病，这意味着什么？我不知道。但我并不怀疑，这部诗电影将变得具体些，可以实现的真理物质化了，让人能够理解。并且，无论我愿意与否，影片本身将影响我的生活。”

的确，塔尔可夫斯基始终是从现实出发，从围绕自己的命运的现实世界出发进行创作的，但是，在创作《牺牲》时，这个他生活其中的现实世界已经不是他的俄罗斯故乡，他本人的境况也大大地有别于生活在俄罗斯的艺术家们。如果他想忠于自己，忠于自己的创作，他就必须改变。

那么《牺牲》与塔尔可夫斯基以前的影片有何不同呢？它的非俄罗斯化特点表现在哪里？它的风格和题旨有何变化？早在《太阳系》和《潜行者》中，导演也像在《牺牲》中一样，就在想象中展开情节。但是，那个想象中的世界是影片的创作者和观众都可以接受和理解的，因为它们是在俄罗斯拍摄的，摄影机描绘的是俄罗斯的文化和大自然的具体世界，是俄罗斯演员们生活其中，俄罗斯命运在其中展开的世界。无论在《牺牲》之前塔尔可夫斯基的那些影片在叙事手段和风格方面多么不同，但它们描绘的世界是可以触及的，现实的，真实的。借用塔尔可夫斯基本人的话来说，是“像审察文件那样观察生活，然后记录在胶片上”。在《牺牲》中，塔尔可夫斯基不得不完全脱离俄罗斯的人文环境。导演必须在另一个世界里找到自己，而不受制于影片情节展开的具体地点和风格特点。那么，这另一个世界是什么样的呢？在《怀乡》中，这另一个世界是很具体的，那便是西方，与当时的苏联对立的西方。而在《牺牲》中，这种东西方的对立已经不复存在。在该片中，这另一个世界只是一个拍摄地点。它不是俄罗斯，也不是西方，只是一个人间悲喜剧发生的地方。从这个观点出发，《牺牲》中情节开展的具体地点与导演的其他影片相比，显得更为抽象，也显得更具象征意义：线条的简洁，景色的和谐，色彩的清新，光线的延伸，都变得那么质朴自然，给人以一种天堂美景的印象。导演似乎在告诉观众，这就是人类应该过的生活。然而，导演又在单一意义上强调主人公活动地点的现实性，并以主人公的对话，抒发了对人类有可能失去这样的生活的忧虑。就这样，安德烈·塔尔可夫斯基在他的第一部也是最后一部非俄罗斯影片《牺牲》中，重建了他的个人的和精神的世界，并在这个世界里找到了自己。而这个世界，仍然把他与俄罗斯文化艺术的传统联系在一起。

可以说，《牺牲》的主人公亚历山大是导演的第二个自我。导演通过亚历山大，抒发了一个身患绝症，远离祖国，为世事忧心如焚的俄罗斯艺术家对核灾难临近的恐慌和为拯救人类而牺牲自己的渴望。影片中，当亚历山大说“人类正走上一条错误的道路，这条道路是非常危险的”这句话时，静止的镜头长时间地远远地对着他，造成强烈的视觉效果。亚历山大种树的画面也几乎是静默的，只有戴着一顶白帽子的孩子默默地在父亲身边玩耍。导演以这个男孩暗示随时都处于核威胁之中的人类的未来。亚历山大祈求女巫玛丽亚解救人类的那场戏被处理得相当有力度，在亚历山大诉说母亲临终时他的痛苦的大段独白中，他回忆自己想把老家的花园收拾整齐，却事与愿违地把自然美景破坏殆尽。这段独白印证了主人公在影片中的话：“人类一旦有了重大发现，就把这些变成武器……所有为生活所不必需的就是罪恶。”亚历山大为了获得超乎日常生活、超乎物质之上的一切，烧毁了自己的家，并把自己的信念传递给孩子，影片中的一个镜头令人备感震惊：亚历山大突然看见自己的家脱离了自己，像小火柴盒似的坐落在他的脚下——他注视着这一小块安乐场，就像造物主注视着罪恶的大地，把牺牲的屠刀举在他头上。而为了人类的博爱，他准备担当牺牲，把这一切，连同自己的家人和自己都付之一炬。

在塔尔可夫斯基设计的影片里，直观的世界从来不是布景、道具或者社会学意义上的大背景，也不服从于剧作。在他的影片里，演员不是在表演，而是在继续着影片里那个世界里的人们的生活。在他的作品里，人和物都是独立的、行动着的个体。它们都富于画面意义，它们在此时此地或彼时彼地出现，绝不是偶然的，而是因为它们与影片的作者的第二个自我，即主人公有所联系。回忆一下在塔尔可夫斯基所有的影片中时常出现的那些旧书籍、木房子、圣像画、镜子、雨等等，就可以意识到，在塔尔可夫斯基的精神世界里，在他的影片的艺术氛围里，这些物体都是必需的，而且，经过塔尔可夫斯基的导演组合，所有这些普通而平凡的物体变得敏感而易于接受。

安德烈·塔尔可夫斯基的处世态度应该被认为是动态的。具有这种处世态度的人必定被运动中的、成长中的、发展中的一切所吸引。静止，在他看来是反自然的，是生命的终止。导演经常把自己的观点转托给影片的主人公们。《潜行者》中的主人公的独白中说：“当一个人诞生时，他是软弱的、柔顺的；当一个人死亡时，他是坚强的、冷酷的。当树木成长时，它是柔软的、柔性的，而当它变得干枯、坚硬时，它即将死去。”实际上，这段独白阐述的是古代中国哲人老子的《道德经》中的思想：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”塔尔可夫斯基曾说：“……我觉得，我更加接近东方的思维方式，那就是唤起人们内心的呼应，而不是诱使他们落入肤浅的饶舌的圈套。”看过影片《牺牲》之后再细品塔尔可夫斯基的这番话，观众可以体味到这位伟大的俄罗斯艺术家对世界的感受与东方艺术、东方哲学之间的共鸣：把现实理解为可变的，认为整个宇宙及宇宙中的每一个物体都是可变的。在《牺牲》中，塔尔可夫斯基把这种共鸣传达给影片的主人公。例如，亚历山大的生日宴会被一场雷电交加的暴风雨破坏。远处传来了神秘的叫声，电台播送了核灾难的消息……在塔尔可夫斯基的另外几部作品中，雨也曾作为一种重要的造型手段而多次出现。古代的中国哲人认为，雨，意味着天地之一统，体现出“阴”和“阳”的力量。“阴”和“阳”的统一会产生巨大的创造力，最终成为宇宙和现实存在的基础。也许，受东方思维影响颇深的塔尔可夫斯基正是这样在自己的作品中以“雨”这样一个自然现象为手段把现实引入动态，使其充满了内在的活力。由于雷雨的启示，亚历山大愿以个人的牺牲来拯救人类。还应该强调指出的是，《牺牲》中片首和片尾出现的那棵树。在这样首尾呼应的造型处理中，导演赋予“树”以形象的能量——“天天浇水，直到把树浇活为止”。这就是作为艺术家的塔尔可夫斯基动态的处世态度。

安德烈·塔尔可夫斯基生前曾对《牺牲》作过如下阐述：“这部影片是一则诗的寓言。每一段情节都可以有不同的解释。我很清楚地意识到这部影片与当今人们所接受的观念是不符的……”客观地说，表现核时代人的精神颓废问题的《牺牲》，的确是一部严肃然而令人困惑的影片。它似乎在表述着导演的一个未曾启口的愿望：让观众自己去读解影片所提供的素材的形象意义，从而理解这位伟大的俄罗斯艺术家在告别人世前对一切作出解释、唤醒世界、改变世界的渴望。

《牺牲》作为一部优秀的诗电影和作者电影，将与安德烈·塔尔可夫斯基的名字一起，永载世界电影史册。

（胡榕）
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【剧情简介】


这是1930年代“我爷爷”、“我奶奶”的故事。

那年我奶奶19岁。曾外祖父把她嫁给了十八里坡烧酒作坊的掌柜李大头。李大头50多岁了，才娶上这门亲。因为人们都知道，他有麻风病。但他富甲一方，所以曾外祖父还以能攀上这门亲为荣耀。

我奶奶那时年轻漂亮、灵气逼人。出嫁那天，一身红装，由几个强壮的轿夫抬着送往十八里坡。那天，抬轿子吹喇叭的都是李大头家的长工，只雇了一个轿把式。他们裸着健壮的上身，光着脚板，一路行来，前面是乐队，喇叭唢呐齐鸣。照那会儿的老规矩，半道上轿夫们是要折腾新娘子的。轿夫们要我奶奶唱曲儿，我奶奶一声不吭。于是，轿夫们一面拉腔儿唱着，一面一步三摆，弄得花轿上下颠摆。坐在轿子里的奶奶被颠得脸色苍白，肠胃翻腾，而轿夫却又唱又跳，兴奋得满面红光。这时，我奶奶怀里的一把剪刀被颠落下来。她本来就对这门亲事不满意，怀里揣着一把剪刀，随时可以了结自己。我奶奶想着自己悲惨的境地，不禁泪流满面，大声哭了起来。这哭声才平息了轿夫们的胡闹。

[image: figure_0893_0180]


《红高粱》剧照

到十八里坡，要过青杀口。这地方不知从哪年起，长出了百十亩的野高粱。当地的人说，这里常闹鬼。因此当花轿行至青杀口时，轿夫和伙计们一个个面露狐疑之色，左顾右盼，只想早点穿过这块高粱地。突然，从高粱地里窜出一个自称是方圆百里赫赫有名的土匪头子神枪三炮的人。大伙一听是那恶煞神，急急忙忙从兜里摸出这趟差得来的工钱，扔在地上。那蒙面盗匪还用枪胁迫大伙解下裤带，以除去众人的反抗能力。盗贼掀开轿帘，看到了容光灿灿的我奶奶，便逼着她往高粱地里去。正当他们往高粱地里走的时候，那轿把式大吼一声扑倒了盗贼，轿夫们紧紧围上来，一顿拳打脚踢，送了盗贼的命。掀开他的蒙面布，却是个冒充的假秃三炮。轿把式把我奶奶送回轿内，他怔怔地望着乌发粉面、雍容大度的我奶奶，深思着。轿子到了十八里坡，罗汉、王嫂把我奶奶接入房中。十八里坡周围没什么人家，荒凉惨淡。

按老家的规矩，曾外祖父把新婚三天后的我奶奶接回门。曾外祖父一路上唠叨着李家的气派，奶奶偏坐在毛驴上走在前面。我奶奶实在厌烦曾外祖父的唠叨，就打了两下毛驴，把曾外祖父甩在后头。行至青杀口的高粱地，突然窜出一个蒙面汉子，把我奶奶抢进高粱地。拼死挣扎的奶奶发现这汉子原来是那轿把式，不禁热泪盈眶。轿把式发疯似地在高粱地里踩出一块平地，一个圆形圣坛，把我奶奶放在上面……就那一回，轿把式成了我爷爷。

我奶奶不想回李家了，可曾外祖父气咻咻地骂我奶奶，说是有福不会享，何况李家还给了咱家一头大黑骡子。气得我奶奶与曾外祖父吵了一架，无奈又只有回到十八里坡。哪知李掌柜已被人杀了。伙计们怕染上麻风病，都想趁机散伙不干了。我奶奶当着众人表示：有活大家干，有饭大家吃。话说得在理在情，大伙儿都决定不走了。我奶奶因为在家排行老九，所以让大伙喊她九儿。我奶奶的真挚之情感动了大伙，他们用高粱酒把院子泼洒了一遍，把麻风掌柜用过的东西都烧了。正在这时，喝得酩酊大醉的我爷爷走进院子，他胡言乱语，惹得我奶奶大为恼火。我爷爷趁着酒性还想到我奶奶的房间里住。我奶奶怒气冲冲地揍了我爷爷一顿。伙计们最后扛着我爷爷，把他扔进了大酒缸。突然，土匪秃三炮出现了，他绑走了我奶奶。当时就撂下话，说是得马上拿钱去赎人，否则就到青石桥上抬尸。三天后，罗汉大爷张罗着用钱赎出了我奶奶。这时我爷爷的酒才醒了过来。

我爷爷看到我奶奶回来时鬓发不整，心想是秃三炮玷污了她。他便去找秃三炮算账。爷爷佯作沽酒，又有意装出疯疯癫癫的样子，趁势把菜刀架在秃三炮的脖子上，要他说出真情。秃三炮说麻风掌柜碰过的，他不沾，爷爷这才放了心。

九月初九那天，酒坊烧锅上生火，罗汉大爷陪着我奶奶来到酒坊看出酒。酒坊里火光熊熊、热火朝天，终于，红高粱酒酿成了。我奶奶与大伙儿一起兴高采烈地尝新酒。这时我爷爷一言不发地走过来，端过了一坛坛沉重的酒篓，他当着奶奶和众人的面，向酒篓里撒起尿来。他还走到奶奶面前，缓缓地夹抱起我奶奶，走进小院。晚上，罗汉闻到我爷爷撒过尿的那几篓酒分外地香，这是烧锅上十几年来最好的酒。我奶奶把它取名为“十八里红”。酒酿成了，我罗汉大爷却走了，因为他也爱着我奶奶。

那年我爹已九岁了。日本军队修路到了青杀口。他们强迫乡亲们踩踏大片高粱。他们还强迫所有的乡亲，看他们如何杀人。他们将参加抗日的秃三炮吊在大木杆上，剥了他的衣服，要屠夫胡二把三炮的皮剥下来，胡二忍无可忍一刀刺死了三炮，又挥刀向日本兵扑去，倒在了日本兵的机枪下。日本兵又把一个血肉模糊的人吊上木杆，让胡二的徒弟剥他的皮。这人就是罗汉大爷，据说他参加了共产党。

晚上，院中燃起数堆大火。我爷爷、我爹、众伙计黑压压站了一片。我奶奶将一个个大海碗倒满了酒，火辣辣的目光盯着我爷爷说：“是男人，就把酒喝了，天亮去把日本人汽车打了，给罗汉大哥报仇。”深夜，我爷爷、我爹、众伙计们在公路上挖了大坑，把四大篓高粱酒放入坑内，再埋上地雷，又在土炮里填满了火药。一切准备就绪，就等日本兵的汽车到来。然而一等等到第二天中午，大伙都饿了。我奶奶、我爹与王嫂挑着酒肉往高粱地送。走到半路上，遇上日本军车，一阵机枪扫射，把我奶奶、王嫂打倒在地。在慌乱中，土炮炸开了膛，地雷又没拉响，我爷爷只好举着冒火的土雷往前冲。随着一声巨响，火光、硝烟遮满了天空。

夕阳只剩下一刃嫣红挂在空旷的天空。我奶奶平静地躺在地上，苍白的脸上凝固着那美丽的笑容。

黑烟散去，大地一片血红。我爹和我爷爷满脸泥浆站在我奶奶跟前。我爹高声对着天空喊着：

“娘，娘，上西南，

宽宽的大路，长长的宝船……”


【鉴赏】


《红高粱》是一个具有神话意味的传说。整部影片在一种神秘的色彩中歌颂了人性与蓬勃旺盛的生命力。因此，赞美生命是该片的主题。“是要通过人物个性的塑造来赞美生命，赞美生命的那种喷涌不尽的勃勃生机，赞美生命的自由、舒展。”（张艺谋：《＜红高粱＞导演阐述》）正因为这种对生命的礼赞以及影片那精湛的电影语言的运用，使得《红高粱》获得了国际荣誉，这也是中国电影迄今为止在国际上获得的最高荣誉。

《红高粱》并不是十分具有现实性的作品，也不是一种对民族文化的寻根。相反，在这个联系三代的以过去时回叙出来的故事中，塑造的是一个未来意义的人格，是一种人格理想，超越了具体的社会表层，具有人的本性与本质的深度。影片自始至终所呼唤的主题就是勃勃的生命力，就是张扬活得不扭曲、无拘无束、坦坦荡荡的生命观。因此，摆在观众面前的作品不是一个已被理解的世界，而是对一个世界的生命的理想。这种理想就是在那具有“太阳崇拜”的神话中。《红高粱》不同于以往任何一部反映农民的影片，它的视角已从传统的对土地的礼赞转向了对生命的礼赞。故事的超常特点决定了叙事的非现实性，故事的地点也被淡化。在影片中甚至淡化了社会最基本的结构——村落。影片中的所有叙事元素与视听元素都在为这种自然生命的热烈、自由自在和痛快淋漓的风格服务。

与以往的探索影片不同，《红高粱》虽然也承载了导演对生命主题的意念，但并不是完全像《黄土地》等探索影片那样淡化情节，靠纯粹的电影视像语言的震撼力来直接表达导演的意念。张艺谋在这部影片中是从实处入手，从规定情境下的具体人物性格入手，编织一个完整、美妙动人的故事框架，从而使意念通过故事的曲折，人物的行为、动作自然而然地流溢出来。在此，导演是如何通过具体的方法来达到这两者的完美结合的呢？

首先，影片自身有一条完整的故事线，但这条叙事线大部分由画外音来完成。影片一开始，还是全黑的画面时，声带上就传来了“我”的叙述：“我给你说说我爷爷我奶奶的这段事，这段事在我老家至今还有人提起。”这是一个以现在时进行回述的视点，这个“我”在此是一个故事的叙述者。由于他没有在故事中出现，按理是一个客观的叙述者，但他又是故事中人物的后代，这又使得他具有某种参与意识，从而又具有被叙述的意义。因此，这个视点是非常奇特而又新颖的，它使导演在处理全剧时有了一种游刃有余的视点参照，非常自由而又具有全知性。同时，他的叙述的特点把故事拉远，又具有历史的间离效果。在此视点基础上，导演在这开场白中道明了故事的虚构性。“日子久了，有人信，也有人不信。”从而非常自如地把故事纳入非现实的时空之中。

画外音在影片中出现了12处。而影片中的人物关系、周围环境、时间转换等几个主要情节转折点，几乎都是由画外音交待的。如我奶奶与麻风掌柜李大头的关系，高粱地的“鬼气”，新婚三天新娘回老家的规矩，李大头被杀，秃三炮绑走我奶奶的过程，罗汉大爷的出走，日本人的出场等。画外音在此影片中还承担了一种“预叙”的功能，如抬轿出发时画外音就告诉观众，轿把式将成为我爷爷，这就增设了观众的“期待视野”，使画面故事的进展更富有张力。在传统影片中特别容易出戏的那几段全被画外音虚掉了，导演在电影的空间与画面上也就能尽情挥洒，将大部分的画面用在表现颠轿、劫道、野合、敬酒神、日全食上，让意念承附在具体的画面上，依附于一个个具有强烈生命象征意味的仪式之中，从而达到虚实相生的艺术境地。确实，画外音在影片中是作为一个戏剧因素渗入故事之中的，它“缝合”了过去与现在、意念与故事。

其次，当我们面对《红高粱》时，就会感知到全片都被那辉煌的红色所浸透。红色是太阳、血、高粱酒的色彩。在这里，导演对色彩的运用是高度风格化的。影片一开头就是年轻漂亮、灵气逼人的我奶奶那张充满生命的红润的脸，接着就是占满银幕的红盖头，那顶热烈饱满的红轿子，野合时那在狂舞的高粱秆上闪烁的阳光，似红雨般的红高粱酒，血淋淋人肉，一直到那日全食后天地通红的世界……整部影片都被红色笼罩。导演对这种基调的选择几乎完全剥夺了我们对戏剧情节的关注，而进入一种对一个特定的造型空间的纯粹情绪性体验了。这是一种对完美自由的自然生命的渴望与赞美。这不是一个完全现实时空的再现，而是我们内在生命力的精神外化。影片结束在那神秘的日全食中，红色的扩张力获得了一种凝固的近乎永恒的沉寂效果。黑红色的高粱舒展流动充满了整个银幕空间，极为辉煌、华丽、壮美。

第三，影片的空间环境与造型处理，都在努力寻求一种色彩的单纯化和空间的神秘与阔大。一切琐细的对比协调和过渡都被抛开，造成一种崇高神圣和神秘生命的生存空间。影片主要是两个空间环境：高粱地和酿酒作坊。酿酒作坊体现出生命的远古意识，如风雨剥蚀、似古堡般的十八里坡的圆形门洞。而那片自生自灭的高粱地，则透着生命的神圣。当画面上充满了高粱地时，它是作为一个巨大的自然生命符号群，舒展、盛大、坚强、热烈、宽厚。影片中三次对高粱的渲染都呈现出一种人与自然生命的整一性。当我奶奶泪水满面、仰天躺在我爷爷踩踏出来的圣坛上时，银幕上一连出现了四个叠化的狂舞的高粱镜头。在这里，高粱地是生命诞生的见证。而在日本人强迫百姓踩踏高粱的镜头中，又感到生命被摧残的震撼。影片结尾，我爷爷与我爹泥塑般立于血红的阳光里，面对那高速流动的高粱的镜头，我们内心唤起的是一种对生命的自信和对热烈悲壮的生命的礼赞。

当然，《红高粱》在思想内涵和意蕴指向上也还存在一些值得探讨的问题，但作为我国电影的一部力作而载入史册，却是无疑的。

（仲呈祥　陈育新）





为戴茜小姐开车　Driving Miss Daisy


1989彩色片99分钟



美国扎纳克影片公司摄制




导演：
 布鲁斯·贝尔斯福特　编剧：
 阿尔弗雷德·尤里（根据本人同名舞台剧改编）　摄影：
 彼得·詹姆斯　主要演员：
 摩根·弗里曼（饰霍克·科尔伯恩）　杰西卡·坦迪（饰戴茜·沃桑）　丹·艾克罗伊德（饰布利·沃桑）




本片获1989年美国影艺学院最佳影片、最佳编剧、最佳女演员、最佳化妆四项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳喜剧片、最佳女演员、最佳男演员三项金球奖



【剧情简介】
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《为戴茜小姐开车》剧照

1948年，美国亚特兰大市。戴茜·沃桑已72岁，健康状况极佳，做事果断，但为人固执。她上辈是德国犹太移民，她在贫穷环境中奋斗长大，当上小学教员。丈夫在世时从小本买卖开始，到儿子布利手上已拥有一家纺织厂，上升为富裕阶层了。她独住一幢舒适的小楼，只有一个年纪相仿、忠诚但颇有个性的黑人女仆艾德拉为她操持家务。

一个炎热的8月早晨，她上街购物，不料汽车摔到坡下。她虽平安无事，却把布利吓坏了，他不顾母亲的坚决反对，以周薪25元给她雇了位黑人司机霍克。霍克60来岁，机敏，富有幽默感和自尊心。布利跟霍克讲明是受雇于自己，戴茜无权解雇他。霍克表示他能对付得了这个局面。

戴茜在楼上窥见霍克跟着布利进家，却故意不理睬，最后不得已才勉强下楼。一见霍克竟已站在梯凳上擦吊灯，便强词夺理说谁也不会在意灯泡脏了。霍克与艾德拉等人说笑，戴茜听见又大为不满，说耽误工作。清早霍克一来就在园子里除草，戴茜反怪其多管闲事，霍克一一忍受。第六天早上，戴茜出门购物，霍克要开车接送，她却坚持要坐公共汽车。霍克开车紧随其后，一面谛听她叨唠自己贫困的家史，一面好心劝说她上车。邻居都注视着这幕奇特的景观。戴茜为躲避注视勉强上车。当她发现未走老路，硬要他倒回去，但商店已经到了，原来霍克抄了近路。戴茜下了车，自己攥着车钥匙，命令霍克站在车旁不许走开。霍克趁机给布利打电话，说上帝创造世界花了六天，他也只用了六天。

自此戴茜默认霍克是她司机，但她真难侍候。她从犹太教堂做完礼拜出来，正和熟人招呼，一眼看见霍克堂而皇之把汽车停在教堂正前方，有礼貌地站在后座门边等候为她开门，她抢步上前，自己开门上车并命他赶快开走，原来她怪霍克太张扬，不该把她当成“罗马尼亚皇后”。清晨，布利早餐时接到戴茜的电话，急忙赶去。戴茜说她逮住了霍克偷东西的证据：她的储藏室里原有九听鲑鱼，现只剩八听，这个空罐头藏在垃圾桶咖啡渣下。原来戴茜不放心霍克，先数银器，再数餐巾，终于“胜利地”发现少了一听鲑鱼。布利生气地掏出一把钞票，说这钱足够她买一储藏室的鲑鱼。霍克进门对戴茜说，昨天她不在家，留给他的猪排太硬，所以吃了一听鲑鱼，现买来还她。戴茜尴尬地借故上楼，布利会心地笑了。

霍克的处境逐日改善，戴茜开始兴致勃勃地跟霍克共同拾掇花园。一年后一个春光明媚的早晨，霍克为戴茜驾车到公墓照料沃桑先生的墓地，霍克说她来得勤，夸她是佐治亚最好的寡妇。戴茜才发现霍克只识字母不识字，她用拼读的方法帮霍克认出鲍尔的墓。布利夫妇请母亲去过圣诞节，戴茜下车时给霍克一本书，霍克困难地读懂那是五年级手写习字帖。戴茜说她用这字帖教过市长，只要霍克多练，一定能写好。霍克十分感激。

戴茜80岁了，仍很健康。又是一个夏天的清晨，戴茜急等霍克赶来，她要到亚拉巴马的莫比尔参加哥哥90岁华诞庆典。他们上路了，戴茜手执地图一路指点方向并享受着田野风光。中午时分到达佐治亚与亚拉巴马两州交界处，霍克在新车外用餐，戴茜则在车中边吃边回忆孩提时去莫比尔海滨的情景，回忆使她泛起温柔甜蜜的微笑。新车和黑人招来了两个巡警的查询，真煞风景！继续上路后戴茜猛然发现路标指向凤凰城。戴茜怪霍克拐错了弯。霍克说戴茜指错了路。天气愈来愈热，天色又黑下来，两人都没精打采。霍克突然停车要方便一下，戴茜怕耽误时间，要他忍忍。霍克一通发作了，手里攥着车钥匙，锁上车门自行其是去了，戴茜只得坐等。他们终于到达了莫比尔，高高兴兴地参加了隆重的祝寿仪式。

霍克也80岁了，周薪涨到75元。又一次拥有了戴茜淘汰下来的汽车。这其间艾德拉突然撒手去世，戴茜只得自己下厨了。她炸鸡时火太猛，鸡块又太多，霍克欲加指点，戴茜却叫他少管闲事。待霍克一走开，她便立即改正。

一个风雪交加的冬晨，路上结冰，室内断电，戴茜孤独地坐在寒冷的前厅里。想不到霍克竟按时来了，还买来纸杯咖啡，因他猜想炉火一定熄灭了，而她早晨是一定要喝咖啡的，戴茜大为感动。布利打电话来问候，并说等下午车道冰雪融了就来。戴茜告之已有霍克陪件。布利对霍克能在冰雪上行车表示惊讶，戴茜赞霍克是熟手，儿子听后深感欣慰。

早秋的一个礼拜天，天气奇热，还下着雨，戴茜一人坐在汽车里，被久久阻塞在车辆的长龙中。霍克打听阻塞原因回来，说犹太教堂被炸。霍克联想到幼时好友父亲被种族主义分子惨杀的事，他的叙述使戴茜流泪了。一向对黑人有偏见的戴茜，90岁上突然对马丁·路德·金表现出热情，居然邀请布利夫妇一同参加为金举行的晚餐盛会。布利现已60来岁，事业有更大的发展，在亚特兰大市小有名气。他对母亲的转变大为吃惊，陈述为前途自己不能参加，建议母亲邀请霍克。邀请仆人赴宴！戴茜下不了决心。直到赴宴途中，她才迟迟艾艾地旁敲侧击。霍克矜持地回答：如要请他，下次就该正式邀请。他深受伤害，到达目的地时他在车旁昂着头，只目送戴茜缓缓走进门去。

戴茜94岁了，一天清晨，她衣冠不整、踉踉跄跄从楼上下来，到处寻找“头天晚上批改好的学生作业”，准备“去上课”。霍克来了，说她脑子出了问题，连哄带唬使她镇静下来。这之后布利把她送进疗养院，两年后，卖掉了戴茜的住宅。霍克也老得只能不时坐出租车去看她，她时而清醒时而糊涂。1973年的感恩节，戴茜97岁了，布利驾车和霍克一起去探视。她现在走路要靠扶车了。这天她梳理得整整齐齐，显然头脑清醒。她支开布利，自己和霍克聊家常，问布利是否还付他工资？回答是肯定的。于是又问数目多少？霍克笑而不答，这是他和布利间的秘密。戴茜称霍克是她最好的朋友，霍克很高兴，见她感恩节南瓜饼还未动，便劝她吃。她拿起刀叉，手直颤悠，霍克接过叉子把南瓜饼送到戴茜嘴里……


【鉴赏】


阿尔弗雷德·尤里的原剧曾获普利策奖，原剧只有戴茜、霍克和布利三个角色和一堂戴茜家的布景，改编时拓宽了背景，增加了人物，使之扬电影之所长而又不失原剧精神。导演贝尔斯福特虽是澳大利亚人，但熟悉美国南方生活，这是他第三部以美国南方生活为题材的影片。这部描写戴茜与霍克长达25年之久主仆关系的影片，表现的都是些平淡的日常生活，没有曲折的情节和跌宕起伏的场面，平静而流畅，但具有非凡的艺术感染力。影片还含而不露地负荷着种族歧视这样一些在美国南方尤为严峻的社会问题。人物有鲜明的个性，对话洗练风趣，表演无懈可击，导演手法细腻，美工也很出色。影片中连工厂设备更新、流行车型更替、住屋式样、教堂风格等等都体现出时代特征、地方特色或民族色彩，使观众置身于真实可信的环境和时代背景之中。

尤里是德国犹太移民的后裔，尽管他生长在“一种冲淡的犹太环境中”，但深知犹太移民19世纪以来奋斗中求生存的酸甜苦辣，熟谙他们特有的生活圈、独特的风俗和戒律，以及第三代移民逐渐美国化的变化。他童年生活在美国南方，后从事戏剧教育。《为戴茜小姐开车》一剧是1983年他52岁时的处女作，描写的是记忆中南方生活的一页。戴茜的原型是尤里的祖母和几位姑婆，霍克的原型则是跟随尤里祖母多年的司机威尔·科尔曼。尤里童年常听她们讲故事，叙家史。她们的故事使他得到享受，但也使他意识到她们固执而缺少幽默感，一意孤行而从不认错。他在科尔曼身上却看到高尚的道德品质。有了这些观感，他在塑造戴茜和霍克时，便打开记忆的闸门，把这些品格、人际关系和遭际赋予角色。尤里要表现的是友谊、人的尊严和老年人对交往的需要。他以一种在美国南方“极为普遍、极为中产阶级化的犹太家庭生活中所特有的东西”，来表现“既是偏见的制造者又是偏见的受害者”。他说：“我从没意识到我们骨子里怀有多深的偏见，直到后来我终于摆脱了它。我们露骨地把黑人当做‘另一种人’，其实根本就没什么‘另一种人’。人就是人。”

尤里打破好莱坞的种族偏见，把黑人置于主角地位，他还想把霍克与戴茜进行对比，刻意描绘霍克“高尚、自尊、彬彬有礼，在诸多方面霍克都远胜于戴茜。他是一个真正的博爱主义者”（尤里语）。这部影片本该是表现霍克的。可能是他对戴茜类型的人太熟悉的缘故，尽管霍克个性鲜明，但从一开始就完美无缺，多年没有发展，对他的刻画就没有像对戴茜那样入木三分。而且对霍克的家庭和生活环境也没有涉及，只在他与布利的谈话中或在开车途中与戴茜的对话中略有交代。扮演霍克的弗里曼演技高超，在他的神态中，在后视镜与戴茜的目光交流中，面部有节制的表情上以及步态的节奏中，都宣泄了他的喜怒哀乐和年龄变化（当然化妆也帮了他的忙）。他在舞台上、银幕上和荧屏上都扮演了同一角色。弗里曼来自南方，父亲也曾是汽车司机。他认为霍克是许多人的综合，他“具有一种不折不扣的尊严。如果你扮演他，首先必须考虑他的尊严”。霍克天性宽厚，通情达理，总为别人着想，在逆境中也乐观成性，不忘幽默，仍是妙语连珠。他对戴茜的固执蛮横一再忍让，但又不卑躬屈节，他在对黑人极不公允的南部社会中，却身体力行创造自己那份向上的、充满爱心和欢笑的生活。尤里对弗里曼的表演极为赞赏，说他给角色带来一种“俏皮、尊严和谦和的混合物，那是十分难以表达的”。

戴茜是个极富喜剧色彩的人物，她的富有和节俭得近乎吝啬的矛盾，她的固执、一意孤行和由此产生的无伤大雅的差错的矛盾，她口头从不认输和偷偷在行动上改正的矛盾，甚至她的年龄与她不服老的矛盾，都使观众忍俊不禁。坦迪所塑造的戴茜，从一开始就深深吸引了观众。她倒车出了车祸，但她仍紧握方向盘。帽子歪了，眼镜偏了，她试试车把手没有坏，拽出钱包没事人似的就出了车，可气又可笑，但并不令人生厌。戴茜的经历正是犹太移民在南方发家的写照，正因她过去含辛茹苦，儿时连养一只猫都嫌糟蹋粮食，所以她虽富有却念念不忘过去贫穷煎熬的日子，不像美国化了的布利，听任妻子讲究排场。她反对雇司机固然是不愿打乱生活常规，但也怕司机白吃她的饭，增加她的电话费。她几次三番让霍克把车开慢些，说这是她丈夫教她的省油方法。她恪守她的民族习俗，生活在犹太移民圈中，到犹太教堂做礼拜，过圣诞节不送礼物（可笑的是她送霍克习字帖时再三申明不是圣诞礼物，却要他对布利夫妇保密）。她当年所处的社会地位养成她多疑、谨慎、古怪、好强的性格；但肯定她是个严格的好教师，从她教霍克学拼音、鼓励他识字，到头脑不清醒时生怕“上课时不发还作业会让学生失望”的真切神情中得到说明。她也许不温存，但却是个眷恋旧情的妻子。她的感情虽很少外露，性格却丰富多彩。总之，她身上散发出犹太文化熏陶出来的各种特点。戴茜扮演者80岁的坦迪在银幕上只演过配角，但却有64年辉煌的舞台经验。她历历绘出戴茜25个春秋物换星移带来的形体动作和思想感情的细微变化，而在最后那个场景中，霍克喂她吃南瓜饼时她脸上像孩子般的返璞归真的神情，简直是表演上的绝唱。作为年岁最大的奥斯卡最佳女演员奖获得者她当之无愧。

戴茜与霍克间关系的微妙变化很耐人寻味，如最初戴茜怀疑霍克偷罐头，到暴风雪那天霍克赶来，戴茜却要霍克到冰箱自取食物；再如戴茜从嫌弃霍克整理花园，到和他一同劳动。这些细节都表现霍克以他可贵的为人逐步地改变了戴茜的观念，霍克的胜利是道德和尊严的胜利。但尽管他挺直腰杆做人，仍然没有社会地位。艾德拉死后有一个霍克独自在厨房用餐的镜头（厨房是尤里童年唯一可向科尔曼表示同情的地方），这个镜头言简意赅，意味深长。戴茜在生命的尽头终于承认霍克是她最好的朋友。在林肯为之献身的“人人生而平等”的国度里，要摆脱偏见需要花掉一个人全部晚年！时间何其长也。

影片之所以获得成功固然是由于它艺术上的成就，但还有一个原因是由于时代变迁，观众乐意看到消除了种族歧视、人际间充满温馨友情的关系，也愿意看到南方黑人地位的改善。影片从霍克衣着和工资的变化，从拥有汽车到几次汽车更迭中看到黑人生活在提高，从霍克是文盲到孙女是教师（在片尾冒出来为她开车，这是败笔）看到黑人有了受教育的权利。这是民权运动争取来的某些胜利。故事发生年代正是美国民权运动高涨的年代，剧情发生地点是马丁·路德·金的家乡、种族歧视最严重地区之一的亚特兰大市和亚拉巴马州。选择这样的时间地点来精雕细刻这对主仆关系，把汹涌澎湃的反歧视浪潮留在银幕之外，是特别值得玩味的。当时南方曾发生过蒙哥马利市黑人抵制公共汽车运动迫使取消在公共汽车上的种族隔离法（1955）；发生过小石城事件抗议阻止黑人学生入市中心中学（1957）；发生过席卷南部各州的静坐示威运动抗议白人酒吧侍者拒绝为黑人学生服务（1960）；还有“自由乘客”运动，企图打破南部各州长途汽车及站上包括厕所在内的设施中种族隔离制（1961）以及由伯明翰开始发展到全国的争取黑人平等权利的斗争（1963年春）和有25万人参加的“向华盛顿自由进军”（1963年8月），而金博士是黑人解放运动的领导者，曾两次被捕，以至1968年被枪杀。美国民权运动在表面上也获得一些成就，实际上问题并未解决。戴茜基本上是个与世隔绝的人，她没有醒悟自己是种族偏见制造者同时也是受害者，在美国南方，长期以来犹太人同属不受欢迎的人。但他们的处境毕竟大大好于黑人，他们在不到100年的时间里，势力渗入了美国精神和经济领域，上升到领导地位和高收入阶层，所以像戴茜这样富有的阶层一般是比较难以觉察到受歧视的。作者为揭露种族偏见刻意安排了亚拉巴马之行。那两个冷面孔的巡警发现一个黑人站在豪华轿车旁固然不肯放过，看了车主证件后，临走却抛下一句：“一个老黑傍个犹太老太婆，真丧气！”这就够戴茜消受的了。后来霍克要下车方便，戴茜怪霍克不早在加油站解决问题，霍克抢白说她明知黑人不能使用加油站的厕所。而这正是后来“自由乘客”运动发轫原因之一。戴茜从歧视黑人转为尊敬金博士，契机是种族主义分子炸了那座金碧辉煌的犹太教堂并听了霍克所描述的故事，意味深长的是，开明的布利对母亲直言不讳讲明不能参加向金博士致敬的宴会的原因——他会因此输掉银行支配地位，输掉生意。意味深长的还有：自称没有偏见的戴茜却不能纡尊降贵邀请反种族歧视斗士——金为之斗争的对象霍克，还侈谈什么“事情（指黑人处境）在改变”。作者通过戴茜在饭店大厅听金的讲话，而霍克坐在车中听候召唤表明“事情改变就那么多”。这些细节表明民权运动距离真正消除人们骨子里的偏见还很远。还有一个撼人心弦的细节，那就是艾德拉死后在简陋的黑人小教堂里举行悼念仪式时唱诗班领唱姑娘那庄严嘹亮的歌唱。歌声仿佛唱出了艾德拉苦难的一生。尽管影片中对她没有更多的描绘，我们只知道她有尊严，有愤怒，与霍克相处有笑声。如果我们知道在亚特兰大有条规定：黑人死后不得埋入白人墓地，甚至连狗也在隔离之列，那绕梁的灵歌就不止是为艾德拉一个所唱了。

有评论指出，这部影片是美国“现实的止痛剂”，“在美国尤其是种族关系问题一直令人沮丧……影片把世界缩小到一个小小的空间，在这里两个上年纪的人能够解决他们之间的尊敬和喜爱的问题……影片不止是平和宁静，它似乎是一个纯粹的梦”。这不幸而言中。1992年4月由白人警察殴打黑人所引发的洛杉矶等地的暴力事件彻底粉碎了这个梦。但我们对这部出自编导对美好事物向往而创作的佳片，难道能要求它去负荷超重的内涵吗？

（沈善）
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1989彩色片160分钟



中国台湾年代影视股份有限公司摄制




导演：
 侯孝贤　编剧：
 吴念真　朱天文　摄影：
 陈怀恩　主要演员：
 梁朝伟（饰林文清）　辛树芬（饰吴宽美）　陈松勇（饰林文雄）　李天禄（饰林阿禄）




本片获1989年威尼斯国际电影节金狮奖



【剧情简介】
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《悲情城市》剧照

1945年8月15日，日本裕仁天皇宣布无条件投降，台湾自此结束“日据时期”（凡51年），重回祖国怀抱。当天皇诏书播出时，台湾基隆正值停电的夜晚。林阿禄家的老大林文雄，喜得一子，由他在八斗子的粤籍小妾所生。婴儿降生时，供电恢复，满室通明，因而得名“林光明”。

林家在日据时期经营的艺旦间，现在重新开张，鞭炮声中，挂起了“小上海酒家”的时髦招牌。林家有四个兄弟，老大文雄在港边开商行做运输；老二文龙开诊所做医生，战争期间被征到菲律宾当军医，至今生死未卜；老三文良，战争期间被征去上海当翻译，战败后以汉奸罪被通缉，逃返台湾，因精神受刺激住进台金医院。

老四林文清，幼时跌伤致聋，在金瓜石小镇上经营一家照相馆。他与国民小学教员吴宽荣为挚友，同住一起。

九份的山路上，一乘竹轿，抬着一位娴静、娟美的姑娘，她叫吴宽美，是宽荣的妹妹。林文清受托到火车站接来宽美，他将家中亲人的照片递给宽美看，边用手势或笔录同她交谈。

宽美在镇上台金医院当了护士。一天，哥哥的几位朋友来聚会，有刚从大陆回来的林老师、《大公报》记者何先生、本地国校教员吴先生、谢先生等。大家忧国伤时，言多慷慨。又一次，为林老师洗尘的酒宴上，谈及光复后国民党为政不廉，民不聊生，颇多愤懑，不禁唱起《流亡三部曲》的歌来，给酒宴注入无限的悲怆。

日籍教员小川和他的女儿静子，即将遣返归国。静子对宽荣别有一份依恋，宽荣因事外出，静子便到台金医院向宽美辞行，并将哥哥阵亡留下的竹剑、自己珍爱的和服等物留赠宽荣兄妹，怅然而去。

老三文良康复出院，他过去在上海的一批旧识来找，酒席上谈起生意经——“上海佬”要他设法提供船只，运大米白糖等禁品去上海，再搞私货回来，两边赚。文良怦然心动，自此走上黑道，出入于妓院、赌场，先后卷入“盗印日钞”、“私贩毒品（白粉）”等勾当。

一次在饭桌上，林老师与宽荣等热血青年，议论时弊，谈到政府不像政府，就像是经营公司，贪赃枉法，物价飞涨，迟早会出事，不胜感慨。唱机上放着一首德国古老的民歌：《罗蕾莱之歌》。宽美以笔谈方式向文清转述莱茵河上美丽的女妖罗蕾莱的传说，文清则向她述说童年失聪的往事，两颗心之间产生了微妙的感应，渐由熟识而相爱。

大哥文雄发现老三文良卷入贩毒交易，勃然动怒，将其“白粉”没收；老三文良又因“盗印日钞”旧案，与当地田寮港帮的黑道人物金泉等，多次发生斗殴。大哥文雄鉴于事态恶化，便请出黑道上头面人物，“请茶言和”。但是，上海佬帮已与田寮港帮渐渐合流，便用检肃汉奸战犯条例，密告文良和文雄。文良因此被捕入狱，文雄则连夜出逃。宪警闯入“小上海酒家”搜查，老人林阿禄气极骂娘，为儿子辩白。

文清收到大哥长女阿雪的来信，四处托人营救老三。大哥文雄出于无奈，厚着脸把以前没收的“白粉”，如数奉还上海佬帮，请其利用官方关系，将老三在过年前保释回家团聚。孰料这些黑心家伙竟佯装糊涂，百般推阻。

春节前夕，一辆三轮车终于把老三文良从狱中接回家来，但见他口鼻流血，良智俱丧，变成一个白痴式的废人。

春节来临，街头耍着“炮狮”。鞭炮炸响，火花闪光，舞狮汉子迎鞭奔腾着。

新春唱戏的锣鼓刚停，广播里传来国民党台湾行政长官公署主席陈仪的讲话，为平息因查缉私烟引爆的“二·二八”事件，他诡称这是少数奸人歹徒闹事，宣布“戒严”。

台金医院灯火不熄，许多在械斗中流血负伤或被误伤的民众被送来抢救，医护人员救死扶伤，彻夜难宁。

文清来到医院，人很疲惫，两眼因发烧灼灼如火，他与宽美笔谈，叙说自己与宽荣同去台北的遭遇。原来，他们所乘火车途中被阻，手持锄头、镰刀的起义民众闯上火车，文清遭到盘查口不能言，宽荣为之辩护解围。后来，又目睹了本省人与外省人的械斗。又说到台北情况，林老师与宽荣为营救被捕志士，日夜忙碌不停……笔谈未终，人已昏厥。

不久，宽荣带着腿伤被送回金瓜石，他告诉宽美和文清，陈仪“缓兵之计”已付诸实施，林老师失踪，许多人被捕；蒋介石从内地调来军队，滥杀无辜，死伤甚众。趁着黑夜，宽美护送哥哥回到乡下四脚亭老家。谁知刚进门，父亲就重重地给了宽荣一记耳光，并说宪警正在四处抓人，要他赶紧进山躲避。

两个月后，文清也身陷囹圄。目睹难友一个个或被提审，或被枪决，文清深受震撼，陷入痛苦的沉思之中。

数日后，文清被释出狱，一种神圣的义务感，促使他立即将遗物送往难友家中。衣包打开，赫然一纸血书：“你们要尊严地活，父亲无罪。”难友的妻儿们，泣不成声。

文清又只身进山，到内寮去看望宽荣，又将另一难友的遗诗面交其亲人，但见遗诗灿然生辉：“生离祖国，死为祖国，死生天命，无想无念。”文清恳切地向宽荣提出，希望留在山里实践死难烈士的理想，但宽荣则劝勉他说，这里不适合于你，并将妹妹宽美托付给他，说：“不要告诉我的家人，让他们当我已死，我已属于祖国美丽的将来。”他们在山里成立了对抗政府的组织，坚持着悲壮不屈的斗争。

文清回到基隆家里，宽美正在等他。不久，大哥文雄在北投赌场，与黑帮宿敌拼搏被刺身亡，老三文良痴呆如旧，文清是林家惟一的男子了。

大哥的葬礼甫毕，接着是喜乐喧阗，文清与宽美成婚，后得一子，名阿朴。文清仍在金瓜石经营照相馆，山里边则不时派人来此交换信息或取些钱物。当幼子咿呀学语之时，他们接到宽荣从山里送来的信，信上说，叛徒告密，基地被剿，并嘱尽快避走。文清与宽美泪眼相对，悲情难抑。他抓住她的手写道：“你也知道，总有这一天，是不？”她点头。他又写：“暂回四脚亭，好好照顾孩子。”她拉过他的手写：“不，从离家那日起，我已决定，我们生死一命。”

文清一家三口人在小火车站等车，幼子甜睡宽美怀里。站台外，雨雾迷蒙的海岸线，涛声一波波，他们能逃去哪里呢？

他们终于未走，又回到家里，穿上结婚时的盛装，抱着儿子，拍下一张“全家福”。三天后，文清被捕，但悲剧并未结束。基隆家中，垂暮的老人阿禄，一个白痴，一个未成年的孙子，围桌吃饭；几个女人忙着家务。

宽美寄来家书：阿朴长牙了。九份秋深，满山芒花，白茫茫的一片，像雪……


【鉴赏】


被誉为“台湾史诗”而流贯着一种博大的人文精神的《悲情城市》，问鼎威尼斯，一举夺得金狮奖桂冠。这件事，不但标志着侯孝贤历史视野的拓展以及艺术上的大家风范，同时，还昭示着“台湾新电影”不枯不竭的文化创造力的再度高扬。

以侯孝贤、杨德昌为主将的台湾新电影，崛起于1980年代初期，以《光阴的故事》（1982）、《儿子的大玩偶》（1983）为滥觞，其后四五年间，相继有《小毕的故事》（陈坤厚）、《童年往事》（侯孝贤）、《恐怖分子》（杨德昌）、《油麻菜籽》（万仁）、《我这样过了一生》（张毅）、《我们都是这样长大的》（柯一正）、《香蕉天堂》（王童）等力作问世，呈现出从传统走向现代的一次美学观念的更新。

以侯、杨为代表的新电影的精英群，大都是二战后出生并成长的新生代，他们的创作，浸渗着一种现代美学精神，体现为这样两个突出的特征：其一，本土意识的萌发以及相应地对人的现实处境的关注。新电影既不同于60年代以李（行）、白（景瑞）为代表的“健康写实主义”电影，也不同于70年代沉溺于“功夫”与“言情”的逃避主义电影，侯、杨们倾心于探讨自身的处境及其成长经验，凝视着台湾从纯朴的农耕文明走向现代工业文明的历史进程及其世俗百态，而这一切，又无不是与他们的成长经历息息相关的；其二，电影本体意识的觉醒以及相应地对电影叙事格局和镜语体系的重构。新电影排斥好莱坞式的经典叙事，亦即刻意编织故事、以因果关系的直线进行为特征构成单向型叙事，侯、杨们则着力探求电影的写实性及其所禀赋的现代文化品格，注重生活自身蕴含的意趣和哲理，以段落事件的曲线累积以及隐喻、象征等手法为特征来构成复沓型叙事。这样，他们便将电影从媚俗式商业电影体制的桎梏中解放出来，使电影成为“有创作企图、有艺术倾向、有文化自觉的电影”，不独内容具有原创力，含纳历史感，而且构思各有神貌，镜语别开新意，如侯孝贤作品，则发掘出一种一以贯之、惟他所独有的东方诗韵，凝重、丰厚而大度，令人遐想翩翩。

侯孝贤在其同辈中，是以锲而不舍、锐意进取的韧性著称的，他的电影创作，具有一种鲜明的文化创造的使命感，在总体上形成独家风骨：忧国伤时，切近现实，以台湾经验作为艺术母题——紧紧追踪二战后台湾的历史变迁，由个人体验辐射开来，在大时代的动荡中描绘出台湾世风民情的现代风貌。正如“掘井”那样，从1980年代初起步，愈“掘”愈深，到1989年，侯孝贤这才向人们奉献出他的第10部作品——境界为之一开的史诗式电影《悲情城市》。

事实上，侯孝贤的创作，也有一个逐渐成熟的过程。1980年代初所拍《就是溜溜的她》等三部作品，明显地仍带有李行、赖成英等前辈的影响，虽时有生活真味、真知的闪光，但大体上未能跳出前人格局。自《风柜来的人》（1983）始，继之以《冬冬的假期》（1984）、《恋恋风尘》（1986），创作气度为之一变，渐渐脱出“混沌一片”的凭直觉拍片的状态，形成某种特殊的原创力和自家风格，并被人所瞩目。“风柜”等三片，显著地分别呈现出侯孝贤及其剧本合作者朱天文、吴念真等人自传性的笔触，编导者以直抒胸臆的方式，诗情盎然地描述了战后台湾青少年成长的历程，诸如田园式的眷恋、青春期的躁动、初恋时的纯情、初涉人生或以服兵役来履行“成人仪式”时所获得的格物致知和尊严，写来俱都平白如话，汩汩自出；同时，还漫散开去，触及七八十年代乡镇、矿区与都市生活的诸般差异和人际心态。在此期间所拍的《童年往事》（1985），俨然标志着侯孝贤创作的“成人礼”而获得国际性声誉，作品的叙事构架是在三代人的交错和对照中形成的，特别是通过父亲猝死、母亲病逝、老祖母安然长眠的人生变故——以这些生生死死的段落事件，呈曲线累积的方式，烘托着少年主人公阿孝咕的人生阅历和成长，把从大陆移居到台湾的上两代人郁郁难解的“大陆情结”（老祖母寻认梅江桥的段落，升华为一种离骚式“九死不渝”的诗化陈述），同新一代自然萌生的亲炙乡土的“台湾意识”（阿孝咕拒不认知老祖母的梅江桥心结，却扎根台湾自行其是），交错杂陈，层层推进（三个人的死亡，凸显出阿孝咕成长与时代变迁的历程），在世代更替、时运交移中，一步步作成诗意的凝聚和提升，一点点衍化、折射为“时代的记忆”（陈国富评语）。值得人们注意的是，从“风柜”到“童年”（这里暂且忽略1987年折射台北都市变貌的《尼罗河的女儿》），叙事的焦点及其指涉性，大体上仍泥滞于自述式的“个人记忆”，并不涉及重大历史事件或政治事变。即如在“童年”中曾提及1958年的“八·二三”炮战、1961年的“反攻大陆”、1965年的陈诚逝世等，也只局限在背景式的点染，委婉地折射为一种“时代的记忆”；但是，到了《悲情城市》，这种个人记忆式的叙事格局终于得到突破，不妨说，侯孝贤在其中获得了一种历史观的解放、历史视野的拓展，创作境界达到了一个新的高度：从个人的记忆，跨进到“人民的记忆”——一种介入式的历史意识。

1947年2月27日傍晚，台湾“专卖局”6名缉查员在台北取缔私烟，开枪打死市民一人，伤二人；翌日，学生、市民纷纷抗议，并到当时台湾行政长官公署门前请愿。群情激愤，却久候无果，便冲公署大门。当时长官公署主席陈仪下令军警开枪，当场打死30余人，伤者无数。这就是所谓的“二·二八”事件。它以本、外省人冲突的形式，引发了人民对国民党政府暴政的抗议，并发展成为规模较大的人民起义。惧于事态的不断扩大，陈仪曾下令戒严；迫于形势又一度解除戒严作为缓兵之计。等到蒋介石从大陆调军队到台湾，便再次宣布戒严，大肆搜捕进步知识分子，疯狂屠杀，一片白色恐怖。并且一戒40年，1987年才解除这个“戒严”。《悲情城市》就以“二·二八”事件作为叙事焦点，将台湾“本、外省情结”作为内在的一种结构，给予再度影像化。人们知道，就历史的原貌来看，台湾有三种人：原住民、本省人（指17世纪至二战前大陆移住民）、外省人（指二战后大陆移住民）。影片中的林阿禄一家，日据时期便在基隆经营艺旦间，可谓土生土长的“本省人”。这家人从日据时期便被战乱所裹挟，老二文龙远涉菲律宾，老三文良被征赴上海，都成了日本军国主义的炮灰（一死一生，生还者再遭厄运成了白痴）；台湾光复后，这家老小升起一片胜利的憧憬，艺旦间改名“小上海酒家”（重归祖国怀抱的寄托），张灯结彩，鸣鞭开业。但是，时隔不久，由于当地黑社会势力的争斗，由于老四文清同具有社会主义理想的进步知识分子吴宽荣、林先生等的交往而卷入“二·二八”事件的漩涡（文清最初不过是同情分子，政治上属于懵懂未开，而且是个聋哑人，这又含着一层“本省人”受压抑的隐喻，而与之相对立的“外省人”则俨然成为国民党权威政治统治者的同义语），两度被捕，影片终结时虽未作明确交代，但在蒋介石镇压“二·二八”大开杀戒之际，主人公文清的下场不言自明。对于垂垂暮年的老人林阿禄而言，四个儿子，无一不以承受厄运而成为台湾历史动乱以及国民党政治反动的三牲祭品，诚可谓：乱世悲情，家毁人亡，是“本省人”的大悲剧，亦是台湾人的大悲剧。这样，影片的叙事框架虽然仅仅涉及1945年到1949年这期间的台湾历史变动，但若就叙事内涵以及艺术形象的历史指涉性而论，却透过林阿禄这个家庭的毁亡和灾变，透过这一大片“黑暗与光明之间的灰色地带”的人世沧桑，“直追台湾40年来政治神话之症结”（焦雄屏评语），如画如诗、亦悲亦壮地抒写了台湾人40年来被压抑的历史悲情。

《悲情城市》的意义，并不止于它冲破了被国民党权威政治封锁了40余年的一个“历史禁区”（同时也是人民记忆中的“历史盲区”），唤起人们对台湾历史作重新审视和沉思，并在实践中去书写台湾历史的新的篇页；同时还在于在艺术造诣方面，影片在侯孝贤的创作道路上无疑是一个里程碑，标示着他在把握诗意叙事风格上正日臻化境。其叙事的总体格局，采取诗化方式：①很巧地避开了从政治角度的正面切入，不求“史”的宏伟、壮丽，而取“情”的清纯、明丽（如文清与宽美的恋情与历史的悲情水乳交融）；②写悲剧，不强调戏剧式的情节纠结和冲突的激变之力，而取多重叙事策略，以散点蔓开的段落累积，如清泉徐徐涌出，复沓吟诵，在历史无垠的时空流变中托出境界，唤起沉思；③从历史的大处着眼，从人生的细部落笔，以一个家庭的毁亡去观照并透视历史风云之变；④镜语自成系列，多用中、远景的长镜头，以固定机位突显画面纵深的复杂运动来含纳“引而不发”的历史张力。同时，影像每用隐喻、象征，如台湾光复与婴儿新生，又如沉静的港湾、宁静的九份山野等空镜头复沓如歌的呈现，无不隐喻着台湾民间潜含的历史之伟力；⑤在有声、无声的互动关系上自出机杼，就主人公文清聋哑无言作推衍，化用默片时期字幕技巧，辅以宽美日记体、阿雪书信体的女性抒情独白，再辅以音乐、歌曲的适当插入，形成画面、声音对位与错位的多种张力，渲染出国画中“诗画交融”的意境；⑥在剪辑上，得廖庆松协力营运，自立章法，不追求蒙太奇学派的镜头撞击与激情，而注重一种“大块噫气”式的气势和神韵，单场进行相当慢，而转场连接则相当快（常以“声先画后”跳接），造成省略与跳动式的自由体叙事，隐含着一种苍凉、遒劲的历史笔调。

谢晋作为第46届威尼斯国际电影节的评审之一，一语九鼎地道出：《悲情城市》的气势、格局、胸臆，令人无法想象出自一个年轻的导演之手。

诚然如是，不是别的，是历史使他早熟，历史的“悲情”郁积愈深沉，则审美的境界相应地必然愈宽阔，这就是艺术的辩证法则。

（黄式宪）





大决战


1991彩色片（宽银幕）69本



中国八一电影制片厂摄制




总导演：
 李俊　编剧：
 史超　王军　李平分　第一部（《辽沈战役》上下集）首席导演：
 杨光远　第二部（《淮海战役》上下集）首席导演：
 蔡继渭　第三部（《平津战役》上下集）首席导演：
 韦廉　摄影：
 丁善发　王建国　杨克　朱鹿童　殷乔芳　许连庆　张驰　姜敬德　叶乃君　主要演员：
 古月（饰毛泽东）　赵恒多（饰蒋介石）　马绍信（饰林彪）　傅学诚（饰刘伯承）　卢奇（饰邓小平）　刘锡田（饰陈毅）　谢伟才（饰粟裕）　史崇仁（饰聂荣臻）　许还山（饰黄伯韬）　郭碧川（饰黄维）　许正运（饰杜聿明）　鲁非（饰顾祝同）　陈学刚（饰何应钦）　李定保（饰傅作义）




本片（三部六集）获1992年中国电影家协会金鸡奖最佳故事片、最佳导演、最佳美术、最佳剪辑、最佳道具、最佳烟火六项奖；《大众电影》百花奖最佳故事片奖；广播电影电视部优秀影片奖



【剧情简介】
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《大决战》剧照

第一部（《辽沈战役》）：1948年春，毛泽东、周恩来等中共中央领导人离开陕北，前往河北省西柏坡村。途中接到东北野战军司令员林彪建议改变中央关于东北作战部署的电报。按中央部署，东野部队应南下北宁线，攻取锦州，封堵国民党军在东北，加以各个歼灭。而林彪却主张先打长春，以为这样可吸引沈阳之敌出援，同样可以达到战略目的。毛泽东虽然很生气，还是暂时同意了林彪的主张。不过，中央还是要林彪把注意力集中在北宁线上，不应强调南下作战的困难。

这时南京政府的“国防部长”何应钦，却就东北战局讨教于战败投降的前日寇侵华总司令冈村宁次。冈村认为蒋介石欲固守东北却力所不及，不妨把蒋军主力撤至锦州一带待机而动。因为锦州是关内外咽喉之地，背后有葫芦岛可作海上补给，陆上可得到华北的支援。但若毛泽东抢先占据锦州，切断北宁线，整个满洲就是一盘死棋了。

因此，蒋介石要东北“剿总司令”卫立煌，以沈阳主力接应长春郑洞国守军突围，然后一起退守锦州。而卫立煌不以蒋介石部署为然，他认为以长春一座孤城牵制了林彪主力，保住了华北的稳定，若退出沈阳赴援长春，便无异自我毁灭。

卫立煌回顾抗日战争时期和八路军共同对敌时，与中共领导人交往，及看望病中的林彪等情况，一时百感交集。

林彪围攻长春不下，也未见沈阳之敌出援，便电告中央，决定挥师南下。

此时华东野战军和中原野战军的合成加强了中原作战的力量。连蒋介石的美军顾问团，也感到中原地区山雨欲来风满楼的危急形势。

国统区的财政金融也日益恶化，蒋经国和陈布雷认为这比东北和中原战局恶化更令人忧虑，于是向蒋介石建议整顿财政金融。蒋经国便到上海打“虎”。

蒋介石见林彪放弃围攻长春南下，便急派顾祝同飞沈阳，督令卫立煌让廖耀湘兵团西进，与葫芦岛蒋军东西夹击林彪。但卫立煌以为蒋介石对林彪所部调动缺乏清醒分析，所谓东西对进，时间空间均不能协调，事关数十万将士存亡，便抗命拒绝。

济南解放后，蒋介石更急于要扭转东北战局，便匆匆飞往沈阳，亲自督令卫立煌出兵向西打，并调华北精锐部队由葫芦岛登陆向东攻击，妄图歼灭林彪主力。

林彪见敌在葫芦岛增兵，便给中央去电欲回头再打长春，经罗荣桓及时阻止说服，于是又返回前线，作攻占锦州部署。

一时塔山及锦州外围等处战况惨烈。

锦州终于攻下。其后郑洞国放下武器，林彪部队又兵不血刃解放了长春。

蒋介石由东北返回北平，得知蒋经国在上海打“虎”惹出了麻烦，便予以制止。整顿财政金融的闹剧就此收场。

廖耀湘妄图率兵团以西进收复锦州的姿态向营口撤退。林彪察觉了东北敌人有总退却的模样，便当机立断：诱使廖耀湘兵团深入辽西，分几块吃掉。经过黑山、打虎山等地一系列激战，终于让廖耀湘兵团全军覆没，廖耀湘本人也举手就俘。

随后沈阳解放。卫立煌精神恍惚地被部属架上飞机逃走。

第二部（《淮海战役》）：辽沈战役结束后四天，解放军便对国民党黄伯韬兵团发起攻击，将黄伯韬兵团合围在徐州之东的碾庄。

蒋介石急调杜聿明到徐州任前敌指挥，并令黄维兵团由华中东进增援。而中原野战军却于此时攻占了宿县，卡住了这个南北要冲之地，牵制了黄维，孤立了徐州的刘峙集团。

中共中央军委决定由刘伯承、陈毅、邓小平、粟裕、谭震林组成总前委，邓小平为总前委书记，统一指挥中原野战军和华东野战军作战。

战役的扩大，支前补给任务便特别繁重。由江苏、山东、河南、安徽各地出来的540余万男女民工，推着装载支前物资的太平车、独轮车，冒着炮火，日夜兼程源源不断涌向淮海战场。他们之中有父子、兄弟姐妹和新婚夫妇……丈夫牺牲了，妻子头上裹着白色孝巾仍然拉车前进。

经过十数天激战，黄伯韬兵团被歼灭，黄伯韬也被击毙。

黄维兵团在向徐州前进途中，中共地下党员廖运舟突然率师起义，动摇了黄维兵团的军心士气，打乱了黄维的部署。而黄维仍不顾一切疯狂突围。

南京李宗仁冷眼旁观“徐蚌会战”。美军顾问巴大维询问李宗仁对此会战的看法，李宗仁说“天知道”。

蒋介石招陈布雷谈心。陈布雷说须要收拾人心，让宋子文、陈果夫家族及蒋夫人等拿出数千万美元捐助，却激怒了蒋介石。陈布雷绝望，回寓自杀身亡。

杜聿明奉蒋介石命令，率邱清泉、李弥、孙元良三个兵团30万人撤出徐州，沿津浦路西侧南下。途中，杜聿明又接到飞机空投的蒋介石给他的亲笔信，严令他停止西进，尽快解黄维兵团之危。

华东野战军以空前规模追击，截击杜聿明集团，将杜聿明所率数十万人合围在陈官庄。

由于北线的平津战役已经打响，中共中央军委决定对杜聿明集团暂不作歼灭部署，这样可使华北的傅作义集团不必遵蒋介石之命撤退江南。华东野战军也好趁此机会休整一段时间。这段时间在战场上，对杜聿明集团主要是展开政治攻势。在这种攻势下，被围困的饥寒交迫的蒋军官兵，常有三五成群偷偷跑入解放军战壕吃饭，或就此留下，或吃了馒头又跑回去的……对此情况，杜聿明也对下属交代可以睁一只眼闭一只眼。

1949年1月初，杜聿明集团终于被歼灭，杜聿明被俘，淮海战役画上了句号。

第三部（《平津战役》）：1948年秋，国民党华北“剿总司令”傅作义，陪美国驻华大使司徒雷登游览北平故宫。司徒雷登让傅作义考虑将华北“国军”撤到山东沿海，说留驻青岛的美国舰队会同他直接建立关系——美帝国主义想直接扶植傅作义——傅作义却以地方长官须听命于南京为由表示拒绝。

蒋介石慑于解放军在东北和南线的胜利，欲迫令傅作义将所指挥的60万军队南撤，或投入淮海战场，或用于长江防线。而傅作义应召到南京并未就范，却以防守平津的重要意义说服了蒋介石——无论怎样，蒋介石还是舍不下平津、华北——蒋介石还答应将华北党政军、经济大权都交傅作义。傅作义以为确保了天津、塘沽便可攻、可守、可走。

中共中央为抑留傅作义集团于平津地区加以歼灭，便及时令东北野战军提前入关，会同华北野战军发起平津战役。于是暂停进攻归绥、太原，以免刺激傅作义南逃，同时决定兵围张家口、宣化，吸引北平敌人西援，在平张线上抓住傅作义主力，这样傅作义便难于一走了之。

傅作义在解放军开始向张家口行动的时候，果然派他的亲信部队35军出丰台，驰援张家口。不料东北野战军先头部队攻占了密云，致傅作义受惊而急令35军返回北平。

然而解放军还是将敌35军围困于新保安城内，并完成了对张家口的包围。傅作义又急调驻守天津、塘沽的蒋系三个军于北平附近。这样，解放军既抓住傅系各部，又拖住蒋系各部，造成平津战场有利形势。

林彪入关和聂荣臻会合。解放军完成对北平的包围，并切断北平与天津，及天津与塘沽之间的联系。于是毛泽东决定先把塘沽、新保安拿下。

被围困于新保安城内的敌35军被全歼，该军军长郭景元自杀身亡。

蒋介石在南京过圣诞节时，令蒋纬国到北平劝傅作义南来，并将自己的天雄号飞机留下给傅作义使用。

傅作义在平津之战过程中，一直通过包括他女儿在内的中共地下人员和中共中央联系，进行和谈接触。毛泽东发表了1949年新年献词，提出战犯名单（其中有傅作义）后，傅作义再派知名人士张东荪等代表出城与解放军谈判。

由于傅作义在和谈中提出的条件，和解放军的要求距离甚大，一时还难于达成协议。傅作义以为只要坚守天津，便有解决和谈问题的办法。天津守军司令陈长捷，也决心战到房无完瓦，地无净土。

傅作义在令陈长捷坚守天津的同时，又派邓宝珊等代表出城和林彪、聂荣臻等进行和平谈判。不料谈判过程还未结束，天津即被解放军攻占。陈长捷也成了俘虏。

傅作义的幻想破灭了，于是宣布接受《关于和平解决北平问题协议》。

蒋介石在傅作义宣布和平解决北平问题当天，正式发表了“引退”声明，回了浙江老家溪口。

北平和平解放后，傅作义受中共中央委托，为和平解放绥远积极奔走，促进了绥远的和平解放。


【鉴赏】


在中国人民解放战争中，1948年9月至1949年1月之间进行的最辉煌、最壮丽的辽沈、淮海、平津三大战役，是改变中华民族命运，开创中国人民新纪元具有决定意义的大决战。把三大战役再现在银幕上，自然须要从整体作出比较巨大的艺术概括。由中国人民解放军八一电影制片厂摄制的反映这三大战役的革命战争历史巨片《大决战》（三部六集），正有这样一种宏伟概括的气势。

在第一部《辽沈战役》的开端，从黑暗、混沌中逐渐呈现出来，并占满整个银幕的冰河解冻、开裂，冰排相互撞击，和夹杂了军鼓声的冰河汹涌奔流、轰鸣的气概万千的景象，有一种特别的银幕艺术的震撼力。这是人民创世的不可阻挡的历史潮流，也是对这三部六集影片《大决战》内容的一种充满激情的象征概括。

在这三部六集影片中，无论哪个战役的反映，视野都很开阔，描写表现都触及了全国其他各个战区，和与整个战局相关的其他一些方面；即便是军事斗争，除了直接的战斗的描写以外，更特别注意敌我两方最高统帅部的战略决策及各方内部种种复杂的矛盾关系的揭示。《大决战》人物之多，事件之繁，场面规模之大，是在反映革命战争历史的影片创作中罕见的。但这一切又都构成了一个统一的雄浑的整体。这让人既看到了战争的全局面貌和那个时代历史发展的趋势，也领会了每个具体战役在全局和历史发展中举足轻重的意义。

这是宏观把握的一场大决战的表现。然而宏观把握而无实在的历史真实的反映，则所谓“宏观”便不过是一种掩盖内容贫乏的令人生厌的浮夸的矫饰。《大决战》的宏伟气势和震撼力却是来自历史的真实的反映和概括。无论是对规模空前的战争场面的描写，还是人物形象的塑造，都有比较实在的历史真实的气息。这里不乏革命英雄主义的精神。但没有回避对战争的严酷、惨烈的描写。《大决战》中有不少这类真实的富于特色的描写，如《辽沈战役》中锦州外围阵地上，一个老炊事员挑着饭菜担子面对遍地阵亡的战士喊“开饭”的情景；《淮海战役》中载着战士遗体盖着白布的担架，排列在地上一眼望不到头等场面，都是动人心魄的。而有英雄气概和行为的指战人员，也都是有血肉之躯的一个个具体的活人。既是一场决定民族命运的空前的大决战，自然没有廉价的矫作的乐观主义的轻松。

在《大决战》中出现的毛泽东等领袖人物的形象，有不同于过去一些影视作品中对这些人物塑造的更具体、更深入的表现。毛泽东是英明的领袖，但也是没有脱离现实关系、现实矛盾的有历史具体性、有自己独特性格的人。在和林彪的关于先打长春，还是南下北宁线打锦州的战略决策和战役部署的意见分歧中，在处理粟裕根据实际情况提出的让华东野战军集中兵力在江北和刘伯承、邓小平一起打大仗，比按中央指示分兵到江南机动作战更有利的意见引起的矛盾中，毛泽东的形象便不是在一些影视作品中常见的那样四平八稳，而是性格相当鲜明生动。他是个性坚强的最高统帅，但也恪守了集体领导的原则；有过人的智慧和高瞻远瞩的战略眼光，但也可以接受别人的不同于自己的正确意见。对其他中央领导人和毛泽东的关系的描写，也比较正常、自然或自如。

对刘伯承、邓小平、陈毅、粟裕、林彪、罗荣桓等指挥各个战役的人民解放军高级将领的描写，也都合乎各自的身份地位，各有一定的性格特征。而对指挥辽沈战役的林彪的形象塑造，更给人印象深刻。由于众所周知的原因，林彪在《大决战》中是怎样的形象，自然令人特别关注。林彪的晚年表现已经盖棺论定。但林彪曾经是叱咤风云的一代名将之一，也已是众所周知。如何塑造林彪的形象，关系到如何评价历史人物，如何看待历史和艺术创作，如何再现历史真实等问题。如果采取林彪作为“副统帅”时期一些人对待和处理历史人物或人物的历史问题的“革命”态度和“革命”方法，便是“成则为王，败则为寇”，“为王”的历史一律光辉灿烂，“为寇”的历史便有光辉也须抹黑或抹煞。只是历史并非可以任人随意捏弄的泥团，而是不依人的主观意志为转移的客观存在。在中外革命史上都有过不少曾经做出了杰出或伟大贡献而后来发生了变化，成了不那么杰出或伟大，甚至完全走向了反面的人物。如果以这些人物后来的变化去否定他们先前的作用，则否定的便不只是这些人物本身。研究或反映历史，自然不是为历史而历史，总有现实的需要。而现实的需要或是以史为鉴，或是继承发扬优秀传统，则都须尊重历史的客观存在。《大决战》第一部给人的一个深刻印象，就是对林彪的形象塑造，也坚持采取了历史唯物主义的实事求是的态度，尽可能尊重历史的真实。银幕上出现的林彪形象，形体、气质、动作都很逼真。对他和以毛泽东为首的中央在战略决策方面分歧的描写，也比较恰当：他有一些实际的考虑，对中央指示的理解也有一个过程，没有简单处理为他是出于个人安危或缺乏才能。而经过实践证明围打长春的失误以后，他还是按中央的指示出色地完成了任务。这让人感到，林彪毕竟是和指挥这次著名战役相称的人民军队的高级将领。这连战败的国民党东北“剿总司令”卫立煌也不得不承认：“林彪这个人，说他不过是占了运气好，这话怕也有欠公允。”

《大决战》中出现的蒋介石和参战的国民党高级将领，以及其他国民党军政要员的形象，都比较合乎历史的规定情境，有历史真实的气息。蒋介石的性格有多方面的表现，并不简单是除了反动还是反动，有时候还有些人情味，甚至也还有爱国的思想感情的流露——如在南京天文台和家人一起漫步时，讲古代天文仪器“简仪”曾被外国人抢走过，要孩子们懂得我国古代文物的珍贵，知道八国联军入侵北京的历史……这样描写并未妨碍深入揭示人物的实质，却让人感到形象反映生活的复杂而更显得真实。卫立煌、杜聿明、傅作义、陈布雷等人，给人印象也都比较深刻。对这些人物在复杂矛盾中的内心世界，都有不同程度的揭示而力求避免简单化。这在《平津战役》中对傅作义内心的矛盾变化的描写，特别显得突出。而人物形象也便更有反映社会历史的深度和艺术说服力。

蒋介石和参战的国民党高级将领，既没有被人为地加强了“档次”，也不是不堪一击的反动大草包。卫立煌在辽沈战役中，针对林彪的意图，以长春一座孤城，竟一时牵制了在东北的我人民解放军的主力。廖耀湘也总是“不动窝”，没有去增援长春，以致东北野战军参谋长刘亚楼说：“廖耀湘毕竟是在法国圣西尔军校吃过黄油面包的，打仗鬼精鬼精的。”投入各个战场的国民党官兵，大多武器装备精良，而且多是训练有素、能征惯战的。蒋介石和参战的国民党高级将领，也不是不了解人民解放军的战略意图，蒋介石还针锋相对地作了几乎竭尽全力的部署。然而敌人还是遭受了失败的命运。

这是由于蒋介石国民党反人民的反动统治的腐朽，有不可克服的内在矛盾。国民党反动统治的上层早已四分五裂。傅作义之所以接受和平解决北平问题的协议，一个重要的原因也在于和蒋介石的矛盾。蒋经国在上海“打老虎”，想遏止国民党政府金融财政的恶化，并由此“服民心”。而最大的“老虎”却是国民党“四大家族”，因此他白折腾一番，终于只好用一纸《告上海市民书》收场。一直对蒋介石忠心耿耿的“总统府国策顾问”陈布雷，感到“党国艰危”却束手无策。在劝蒋介石让“四大家族”拿出钱来“收拾人心”却激怒了蒋介石后，感到极端绝望而回到寓所自杀。在国统区，广大人民群众早已处于水深火热之中。那是个万方多难，学潮如火，人民怨声载道，要一齐和反动统治者拼命的年代。在《辽沈战役》中，周恩来给孤处危城的郑洞国去信，劝他和国民党反动统治决裂，说“人心世气早已背离”。这就是蒋家王朝失败的最根本的原因。

在这三部六集影片所反映的三大战役中，无论哪次战役都有人民群众热情支援人民军队的动人画面。单是淮海战役，便有来自江苏、山东、河南、安徽的540余万男女民工。银幕上那些推着太平车、独轮车，赶着黄牛毛驴的男女民工（其中有父子、新婚夫妇和老人小孩……）源源不断……运粮队伍遭到一场轰炸后，许多失掉亲人的人们，头上裹着白色的孝布仍然赶着牲口、推着车子前进……无怪乎陈毅元帅说：淮海战役的胜利是独轮小车推出来的！

载舟覆舟，可畏惟人；得人心者得天下。这是中国的古训，也是这场大决战题中应有之义。人民的力量是无敌的，这场战争的胜利，正是人民的胜利。

（余倩）
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导演：
 乔纳森·德米　编剧：
 泰德·塔利（根据托马斯·哈里斯同名小说改编）　摄影：
 富士本岳　主要演员：
 朱迪·福斯特（饰克拉丽斯·斯塔琳）　安东尼·霍布金斯（饰汉尼巴·莱克特）　斯科特·格伦（饰杰克·克劳福）　泰德·列文（饰詹姆·冈勃）




本片获1991年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男女演员五项奥斯卡金像奖；好莱坞外国记者协会最佳剧情片金球奖；全美电影评论家联合会最佳影片、最佳导演、最佳男配角奖；纽约影评协会最佳影片、最佳导演、最佳男女演员奖



【剧情简介】
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《沉默的羔羊》剧照

美国弗吉尼亚州孔蒂柯近郊一处静僻的林区，FBI（联邦调查局）特工学校的女学员克拉丽斯·斯塔琳正独自刻苦训练，教官让她去杰克·克劳福办公室。克劳福是行为科学处负责人，他办公室墙上贴着的案情报道“比尔剥皮：第五人”赫然醒目，一幅幅少女被剥皮的照片惨不忍睹。克劳福知晓斯塔琳主修心理、犯罪学，成绩优秀，毕业后愿来本处工作，便请她协助破案。她的任务是向以“食人狂”著称的连续杀人犯、前精神病医生汉尼巴·莱克特展示问卷以套取线索：野牛比尔很可能曾是其病人。斯塔琳来到专关精神病犯的巴尔的摩医院。院长奇顿博士道破了克劳福用意：屡屡受挫后换位迷人小姐来谈心，这对八年未见女人的莱克特定会大有触动。他警告她不得靠近莱克特：1981年他乘看病解开铁嘴箍之机咬烂了护士的颌部和眼部。斯塔琳来到戒备森严的地下狱室，毗邻的狂人米格一见她便如饥似渴难耐地喘道：“我嗅到女人味了。”文质彬彬的莱克特据其临时证件断定她非FBI特工，斯塔琳坦承自己是学员并谦逊地说是来向他学习的。在其追问下她坦然复述了米格的话，莱克特随即报出她所用润肤霜的商标。斯塔琳注意到一幅佛罗伦萨大教堂的油画，他喟叹看不到风景，只能凭记忆画出细节。然而话题一转到问卷上他便说：“你很聪明，以礼貌换礼貌，这么问就不好了……比尔为何剥女人皮？用你的才智来征服我吧！”“这使他兴奋，多数罪犯喜欢保留战利品，你却把它们吃掉！”对话越来越不投机，最后他森然地说：“有人想分析我，我把他的肝当了下酒菜！毛丫头，飞回你的学校去吧！”斯塔琳路过米格的牢房时，只见他赤身露体，还谵妄地伸手抓她。莱克特见状忙把她叫回，连称无礼最可恶，他愿给她个机会：“察看你自己，找我的病人莫菲小姐。”

斯塔琳查不着莫菲下落，却从巴尔的摩电话簿上查到名为“你自己”的贮物库。她撬开锈死的铁门，在一辆轿车里发现一个女人装束的人体模型和一颗男人头。莱克特否认杀了那个叫拉佩的人，只说那是个初操此业的杀手转变的试验品。斯塔琳追问时他表示可助一臂之力，但得看比尔档案，还想远离奇顿和有个能看到树和水的窗户，最后他说比尔必在物色下一个特别的女子。果然，比尔在孟菲斯又诱掳了参议员露丝·马丁的独生女凯瑟琳并把她囚禁在地下室的枯井中。西弗吉尼亚州又发现一具女尸，克劳福带着斯塔琳飞去。途中他说死者失踪三日后遇害，没有强奸或受虐迹象。在其要求下斯塔琳分析了案情：凶手是白种男人，有固定住所，约三四十岁，喜欢丰满的女青年。尸检时斯塔琳观察到死者背部被剥去两块菱形的皮，在她坚持下还从死者喉咙里钳出一个虫蛹。斯塔琳向昆虫学家求教，得知那是骷髅蛾的蛹。骷髅蛾仅产于亚洲，在美国唯有人工饲养才能成活。马丁参议员在电视上恳请绑架者不要伤害她女儿，从现场遗留的背部被剪开的凯瑟琳上衣看这又是比尔所为。此事惊动总统，克劳福必须尽快侦办。他让斯塔琳把比尔档案交给莱克特并与其做交易：佯称如他能协助救出凯瑟琳，参议员同意将他移往纽约一处与公园毗邻的医院，可看书报和游泳。但他却要她投桃报李——讲述她童年最可怕的事。斯塔琳回忆起父亲的去世：母亲早逝，父亲是她心中偶像，但在她十岁那年父亲在追捕歹徒时被害。她到牧场与姨妈同住，两月后离开。作为报答，莱克特问受害女子是否体胖臀大，当听说拉佩嘴里有蛾时，他剖析说蛾的特征是变，虫变蛹，蛹变成美丽的蛾。比尔也想变性，可行变性手术的只有三间医院，比尔必定申请过但被拒。他幼时受过母亲虐待，这使他厌恶自己的性身份。奇顿窃听了这段对话，他告知莱克特他已与参议员联系过，FBI的许诺全是谎言。参议员可将他转到条件较好的监狱，但他必须提供绑架者的具体资料。老练的莱克特表示只能面告参议员。

在孟菲斯机场，口套塑罩的莱克特告诉参议员那人叫路易·弗伦，由拉佩介绍仅见过一面，两人是情人。马丁只问那人相貌和住址，莱克特便胡言乱语起来，交易就此中止。当晚莱克特被关在谢尔比县法院一个铁笼里。斯塔琳佯称已获奇顿同意，混进大楼。莱克特见面便直言：“人说咱们在相恋。”她趁势请他帮助找线索，他却说一切线索均在档案中。首要原则是简化问题，比尔杀女人满足何种欲望？贪念缘起于每日所见。他又问她为何逃离牧场，斯塔琳被迫重温往事：一晚她被惨叫声惊醒，发现姨父正在宰羊，她不忍羔羊被杀，抱起一只就跑，不久便被抓回并被送往孤儿院。莱克特为其真情打动，就在她要他说出比尔真名时奇顿进来带走了她。莱克特大喊：“羔羊不再哀号时请告诉我！你的档案！”斯塔琳挣脱警卫奔回铁笼取档案，交接间他首次抚摩了她的手。夜里莱克特为斯塔琳画像，两位警卫来送饭，莱克特残忍地杀死他们，巧妙利用电梯、枪声和换穿自己衣服的警卫尸体吸引了大批警察的注意，自己却扮作血肉模糊的受伤警卫被送出大楼，随后他杀死救护车上的人逃之夭夭。

斯塔琳反复思索莱克特的话，“每日所见”使她意识到比尔认识受害者，她决定去俄亥俄州贝维迪，从首位受害者裁缝芙瑞德丽卡着手调查。在其家中，一件连衣裙后背画有两块菱形，她猛然意识到比尔要用女人皮为自己缝制女装，他挑选丰腴姑娘把其饿瘦后再取皮。她打电话汇报自己的发现，克劳福从飞往芝加哥的飞机上回话说申请变性的人中有个詹姆·冈勃，此人两年前从海关提走一箱骷髅蛾毛虫，他住在芝加哥附近的卡留梅。克劳福指示她继续收集证据供定罪用。斯塔琳从芙瑞德丽卡好友处获悉死者曾为利普曼夫人干活，便又来到她家。开门的男人自称杰克·戈登，他说利普曼夫人两年前已搬走，然而她根据停在缝纫线团上的骷髅蛾断定他就是冈勃。她刚掏出枪，冈勃便不见了。她循迹下到地下室，发现了枯井中的凯瑟琳，随后又继续搜寻冈勃。冈勃熄灭了灯，通过红外夜视镜瞄准斯塔琳。一点轻微的响声促使高度警觉的斯塔琳猛然回头，连开数枪，终于击毙了这个恶贯满盈的杀人犯。

毕业典礼上斯塔琳拿到了结业证书和特工证。克劳福前来祝贺，一个电话又引开了她。“羔羊是否不再哀号了？”莱克特的声音使她惊异不已，“有你生活才更有味……我还要和老朋友共进晚餐，多保重！”戴着礼帽墨镜的莱克特转身消失在海地一个小镇的人流中。


【鉴赏】


雾霭迷漫的山林中一位身着FBI运动服的女学员顺着山坡缆绳攀援，接着她穿越密林、翻过绳网障碍一往无前地奋力奔跑，那阴沉而不和谐、极具威胁性的伴乐更增添了环境氛围的悬疑、危险色彩。影片一开头，导演德米精心设计的这组镜头就形象地暗示观众看到的将是一部情节扑朔迷离的犯罪片。稚气未脱的女主人公尽管初出茅庐，但她不畏艰险、奋勇向前，最终必能破迷雾、擒元凶、昭示真相、慰悦观众。而林荫下那幽暗的影调也为全片奠定了基调，它兆示着影片的黑色题材。果然，“比尔剥皮”的剪报把这黑色主题血淋淋地推到观众眼前。“野牛比尔”本是W·F·柯迪（1846～1917）的绰号，西部拓荒者柯迪曾为修建太平洋铁路的民工猎取野牛，故有此诨名。他当侦察兵时在征伐印第安人的战争中效法印第安习俗，割取敌人的头皮当作战利品，故警方将不知其名的连续杀人剥皮犯借称为野牛比尔。比尔作案累累，FBI却毫无破案线索，只得求助于另一连续杀人犯。由此本片开掘了一个杀人犯侦缉杀人案的奇特题材。编导在拨开比尔迷雾前必须着墨勾勒莱克特，其名汉尼巴（Hannibal）恰与Cannibal（食人狂）谐音，编导借奇顿之口突出了莱克特的恐怖并交待了克劳福借调斯塔琳，用女性这把钥匙开启莱克特紧锁的嘴，以套取破案线索的意图。这场“性”+“智力”的游戏当事人皆心知肚明。首次交手，智商甚高的前心理医生便对秀外慧中、谦诚坦爽的女学员产生了好感。两人后来厉辞相向，不欢而散。但当米格进行性骚扰时，莱克特又歉疚地决定给她补偿。然而这种施惠又是极其委婉的。谜一般的线索既切合他的职业个性，对她又是一种挑战和考验。斯塔琳以其睿智破译了这第一个迹团，找到了拉佩的头。莱克特“转变的试验品”的说辞又为斯塔琳出了道难题，在进一步给足解题的充要条件前他亮出了交易的筹码。克劳福让斯塔琳分析案情是对其又一次考核，通过案情切磋及尸检一场戏观众对比尔案有了进一步了解，但没有性虐待及剥皮的线索，仍使观众如坠云里雾中。骷髅蛾是种背部有个形如骷髅的大斑纹的飞蛾，它一方面象征着比尔对死亡的畸形嗜好，另一方面也被编导用作缀连剧情的关节。凯瑟琳的被囚即使受害少女的形象活化，又陡然增添了比尔案的张力，迫使克劳福与莱克特做假交易。莱克特未必知其诈，但他更感兴趣的是与斯塔琳的交易：述说其童年梦魇，这既符合他的职业习惯——幼时的痛苦与恐惧对精神分析有重要意义，又满足了他对她的特殊关切——他在精神上已逐渐接纳了她。她从小与父亲相依为命，父亲已成为她的精神支柱，父亲的遇害无疑对她打击最大。她坦诚道出心中秘密（违背了克劳福不让她谈私事的告诫），这诚挚的态度感染了莱克特，终于令他吐出破案线索。他对比尔变性欲望的分析是廓清本案迷雾的关键，首次揭示了比尔的性心理变态及其成因。奇顿通过窃听自以为掌握了比尔案的主导权并把FBI排挤在外，他在记者面前眉飞色舞，似乎破案非他莫属。然而破案的主导者只能是对其深恶痛绝的莱克特。他透露参议员的信息很重要，却不为其重视，这种傲慢不逊的态度激怒了他，他宁可不要那微不足道的改善条件也得奚落他。

斯塔琳再试运气，她凭直觉感到莱克特不会戏弄她。果然他见面就说出“相恋”的话，显然他不在乎上次的欺骗，因那是克劳福所为，于是两人又继续投桃报李的游戏。斯塔琳对无助羔羊的那份忘我呵护令他深深感动，他对她的感情更进了一层，故当奇顿把斯塔琳带走时他情不自禁地将她叫回，并在交接档案时深情抚摩了她的手，这全片中两人唯一一次的身体接触精妙地表达了他对她的那份眷恋。随后他意犹未尽，又画起了她的肖像。这一唱三叹的细腻感情描写在惊险犯罪片中确属少见。当莱克特讲出线索均在档案中并暗示贪欲出于每日所见后，破案的充要条件已具备。莱克特在本案中的作用已发挥殆尽，他退出情节主线自是叙事的必然，编导巧妙地将这个退场与展示其凶残本性的需要结合起来。此前编导仅将其儒雅的外像示人，食人狂只见于文字和言谈，如不诉诸视像，食人狂的形象便不完备。莱克特用取自奇顿的笔帽套杆打开手铐并打死送饭的警卫，随后编导安排了一幕典型的好莱坞逃狱情节并又一次展示了食人博士的慧黠及众多男警察的无能。在这场重头戏中最令人震慑的是莱克特杀死警卫后，把一人吊在牢笼上，双臂张开，挖空其肚肠悬挂在手臂下，与手臂共同组成翅膀的造型。远远望去，背后雪亮的灯光勾勒出死者的身影，就像一只展翅欲飞的黑鹰，莱克特以这个恐怖的造型表达了他冲破八年的樊篱，飞出牢狱的强烈意愿。

斯塔琳凭其睿智，从“每日所见”和画有菱形的连衣裙悟出了案情的真相并推断出比尔是个裁缝。当克劳福谈到冈勃情况时观众对两条破案线索，即依据莱克特两次所言克劳福查到的资料和斯塔琳访寻出的新情况。两条线索引出两所住房，前者在卡留梅，已查明为冈勃所有。后者在数百公里外的贝维迪，只知为利普曼夫人住所。观众显然认同克劳福，毫不怀疑他将擒获剥皮恶煞，克劳福也以大功告成的口吻感谢斯塔琳的协助。德米在此玩了个惊险片常见的障眼法：克劳福率大批便衣包围一住房，冈勃在家中乔装女性自娱；便衣按铃，门铃大作，冈勃换装奔出开门，门启处观众看到的却是斯塔琳；那边厢便衣破门而入扑了个空，显然冈勃不止一处住房。斯塔琳面对一位男士也诧异其与利普曼夫人有何干系，是骷髅蛾令她明白了一切。拔枪、逃匿、搜寻，气氛立即紧张起来，影片随即进入高潮。斯塔琳在黑暗中跌跌撞撞寻不着对手，冈勃却在夜视镜的绿光中对她一目了然。一只大手伸向她的后背，观众猛然意识到娇小丰满的斯塔琳即将成为又一个被剥皮的姑娘。一支枪对准了她，观众紧张万分，然而训练有素的斯塔琳抢先一步，终于赢了这场以生命作赌的游戏。她的确不愧对那张FBI毕业证，甚至还干得更好。

通观全片，斯塔琳是编导着墨最多、形象也最饱满的人物。从片头那场戏观众就不难看出，尽管她个头矮小、满脸稚气，却浑身透出一股刚毅勇敢、不屈不挠的精神。随后当她走向克劳福办公室时，沿途遇到的几乎清一色的男人，尤其是迈进电梯后，夹在十几个高大壮实的男人中的她更显娇小柔弱。后来她步入精神病监狱，那里也完全是个男人世界，人们见到她或不胜惊异、或色眼迷迷，德米有意用这种性别与体格的强烈对比来突显她与环境的不协调。当她首次与莱克特晤谈不欢而散时，两旁囚室的犯人对她发出一阵性饥渴的狂叫，她几乎逃也似的奔出监狱，这是她在全片中最脆弱的时刻。然而她想起了父亲，德米用她儿时与父亲亲昵的闪回镜头稳定了她的情绪，由此观众明白了父亲是她精神力量的来源。她是在只有父爱的环境下长大的，作为以与罪犯斗争为己任的警长，父亲培养了她的正义感并赋予她坚毅勇敢的阳刚性格。她在十岁时便不忍羔羊被杀，不顾自身处境而要救其脱险，这种匡助弱者的正义感正是她后来加入FBI与罪犯作殊死斗争的原动力。影片开头德米用近镜头强调了特工学校训练场的标语：“Hurt（伤）/Agony（苦）/Pain（痛）/Love it or die（爱或死）”这不畏伤痛、劳累与死亡，倡导博爱精神的箴言在斯塔琳身上得到了最完美的体现。编导对女主人公大力刻画的另一重点是她的聪颖干练，精明的莱克特了解冈勃，但他要做交易，要玩智力游戏，往往交手数个回合才拐弯抹角吐出一丝线索。斯塔琳只能充分调动自己的才智，苦心孤诣一步步地解这道难题，最后在号称心理专家的克劳福都判断失误的情况下她顺藤摸瓜、单手擒凶，独自侦破了众多男警察、男特工都束手无策的奇案。本片原文片名为《羔羊的沉默》，亦即那些无辜的“羔羊”沉冤荒野，无法揭发凶手。正是斯塔琳慧眼独具，抽丝剥茧地揭示出羔羊想说而说不出的冤情，破析了这沉默。她随克劳福验尸时，德米再次将她与大批男警察置于一室。那些无所事事的州警只知聊天喝饮料，吵得克劳福听不清电话，正是她指挥若定，言语得体地把他们请出室外，克劳福的无能又与她形成鲜明的反差。这种种对比透出编导那强烈的女性意识：巾帼不让须眉，女人并不总是弱者。她对莱克特最初略有冒犯，后来学会了忍耐，避免刺激，毕竟有求于他，且他在自己面前又总是谦谦君子相。当她感受到他对自己感情日深时又不失时机地抬高了要价，这种不卑不冗、软中带硬的态度使她取得了最大的收获。

本片的另一成功人物是莱克特。影片一开头编导就通过众人之口描绘了一个吃人生番的形象。斯塔琳走进监狱，见到的是米格之流令人憎恶的人物。走到尽头，观众不禁眼睛一亮：站在有机玻璃挡板后的竟是一位衣冠齐整、风度翩翩的绅士。他讲话彬彬有礼，爱好高雅（绘画、音乐），言谈机敏，目光犀利，判断力、记忆力极强。然而正是他高智力与原始本能共生，识礼者与食人狂双重人格合一，既是精神病专家又是精神分裂症患者，俨然是现代社会的海德博士。他行事果断自信，只可操纵他人而不容他人摆布。他与冈勃仅有一面之缘，却能从蛛丝马迹中揭出其庐山真面目。他洞悉斯塔琳是种性诱惑（不是她施展的诱惑而是她性身份的诱惑），他让自己享受这种诱惑而又不身陷其中。越狱后他不去纠缠她（对此斯塔琳深有把握，她对女友说那就太失礼了），只在破案后才打电话委婉地祝贺（“羔羊是否不再哀号？”）。对莱克特刻画最传神的是他一边播放着优雅的古典音乐，一边挥棍打杀警卫，就像乐队指挥在指挥演奏一样。片尾他要“与老朋友共进晚餐”，晚餐的食谱显然就是下个镜头中曾主宰他的“老朋友”奇顿。

冈勃是片中人物和影评家的重点剖析对象，剖析工具往往是精神分析学说。他生长在阴盛阳衰的单亲家庭，强烈的恋母情结使他的性心理倒错，母亲自幼的虐待又扭曲了他的道德观，使他罔顾生命的价值。他总是扮演着女性角色（莫非小姐、利普曼夫人以及同性恋中的异性身份），但后来他对扮演已不满足，他要变成女人。申请变性手术被拒后他只能另寻他径。最初他杀了同性男友，以其头配身着女装的人体模型，后来他连续觅杀女青年，试图借其皮囊和灵魂改变自己的性身份（圣经中有以羔羊为祭品的记载，基督徒有圣餐的习俗。冈勃猎杀女性并剥皮作衣，即有取其生命力附体的意图）。这些怪诞念头支配着他，使他干出种种常人难以理喻的荒唐事。

影评家不约而同地把冈勃与希区柯克执导的名片《精神变态者》中的诺曼比较，两人同因畸形的恋母情结而虐杀女性，但两片情节绝不雷同，各有创新。尤其是本片正面人物斯塔琳也不乏精神分析的典型意义：她有着强烈的恋父情结，她的个性明显男性化，与她关系密切的两个中年男人亦可视为其父亲形象的延伸，即克劳福为她的好爸爸，莱克特为坏爸爸（破案指导者可看做父亲的形象）……

尽管本片有着性变态、凶杀的黑色主题并且片中不乏尸首、人头、骷髅蛾之类的形象，然而本片并非恐怖片，相反德米总是竭力避免暴力和感官刺激。除非剧情需要，他决不有意渲染。影片没有任何杀人的血腥镜头，不仅众多“羔羊”被虐杀剥皮的场景阙如，即便必须交待的残害警卫情节，德米也仅以莱克特挥棒击打的半身镜头指代。本片吸引观众靠的是剧情的张力、推理的魅力以及导演调动蒙太奇、灯光、音响配乐等手段所营造的那种惊慄气氛，尤其是斯塔琳四探莱克特、两人间的较劲及那种感情的微妙变化更令人击节赞叹，回味无穷。两位演员对角色的把握演绎极为生动、传神，难怪两人连连获得美国当年重要的表演奖。

本片无疑是部艺术旨趣较高却又不乏娱乐噱头的心理惊险片，然而它的社会霸道性也同样炙手烤人。除了那贯穿全片的强烈女性意识，单就两桩连续杀人案而言已深深触及当今困扰美国的一大社会难题。娱乐片通常都必须惩恶扬善，在道德动力学法则的作用下，矛盾冲突在片尾都应获得解决。然而本片却以莱克特预谋作案结尾，这开放结构除了为再拍续集留有余地外，最重要的意义就在于它表明了连续杀人案在当今美国已失控，案发日多且案情愈益凶险。正像本片所揭示的那样，这些凶手多是白人，他们并非谋财害命，也不图报私仇，他们中有的人还受过良好教育并且家境殷实。他们杀人完全是由于精神崩溃和心理变态，此种崩溃和变态只能从美国社会的种种弊端中去寻找原因，这显然已超出了电影鉴赏的范围。本片中斯塔琳在贮物库找到藏有一颗人头的那辆轿车，其上覆盖着一面蒙着厚厚灰尘的星条旗，冈勃被击毙后，在推倒的墙边也斜插着一面星条旗。这尘封或歪倒的美国国旗不正透显出编导的某种意念吗？

（谷时宇）





情迷巧克力　Como agua para chocolate


1991彩色片114分钟



墨西哥米拉墨斯电影公司出品




导演：
 阿尔方索·亚罗　编剧：
 罗拉·艾斯奎威尔　摄影：
 艾玛努艾尔·鲁班茨基斯蒂夫·伯恩斯坦　主要演员：
 卢美·戛华佐（饰蒂塔）　马克罗·莱昂纳特（饰彼得罗）　里吉娜·托尼（饰伊琳娜）




本片获1991年艾里奥电影节最佳影片奖；东京国际电影节最佳女演员奖；芝加哥国际电影节最佳剧本奖



【剧情简介】


蒂塔出生的时候，母亲伊琳娜正在厨房切洋葱。那洋葱的剧烈刺激使她在母体里就哭个不停。据厨娘娜恰说，蒂塔是被淌流在厨房地板上的汪汪泪水推送到这世界上来的。出生以后泪水成河，娜恰把泪水蒸发成的盐扫起来，有40磅重，足够全家人吃很长的时间。

伊琳娜从一开始就不喜欢蒂塔，把她交给厨娘娜恰抚养。娜恰终日围着锅台转，这样，蒂塔的命运从一开始就注定了要伴着厨房的洋葱异味终其一生。从会拿刀叉起，蒂塔就学着剁洋葱的手艺，善良的娜恰为这幼小的生命祝福，希望她早日长大，找一个如意郎君，摆脱这苦难的命运。这种良好的祝愿遭到伊琳娜的严厉斥责，她说：“蒂塔永远不会嫁人，她是我的小女儿，她要照顾我，直到我死去。”伊琳娜这样说，是根据这个家族世代相传的一项规定：幺女不得嫁人，要侍候母亲终生。

[image: figure_0923_0185]


《情迷巧克力》剧照

母亲疼爱两个姐姐路莎拉和苏菲。苏菲有着墨西哥女人所没有的一头金发，人们纷纷议论，说她是混血种，不是蒂塔父亲之女。蒂塔的父亲在气恼中死去。

1910年，三姐妹均长大成人。英俊的牧场少东家彼得罗出现在蒂塔的面前，他深深爱着这个姑娘。蒂塔感到“他凝视她裸露的双肩时，就像生面团接触到热油时那样灼热的感受”，这个情窦初开的少女同样爱着他。

彼得罗无法压抑这种感情，他向蒂塔袒露了自己的爱情。他说：“我知道这种表白的确显得过于唐突，但要接近你又是那么困难……”

“我不知该怎么说才好，请给我时间考虑……”

彼得罗说：“不，我现在就需要你的答复，爱是一种感觉，感觉是不用去考虑的。”

彼得罗和他的父亲来到蒂塔家求婚，遭到伊琳娜的婉言谢绝，她说蒂塔是最小的女儿，按照家族规矩要侍奉母亲，不能出嫁，不过她也说，如果彼得罗要娶妻，可以娶她的大女儿路莎拉，他只比蒂塔大两岁。

彼得罗考虑再三，同意了伊琳娜的建议。

回家的路上，彼得罗的父亲不明白儿子为什么要改变初衷，何以会和没有爱情的人结婚。彼得罗说：“如果你不能娶你心爱的人，唯一的接近她的办法就是娶她的姐姐。”

他们的谈话，被娜恰听到了。

娜恰把这一切告诉了蒂塔，她安慰她说：“他是为爱而结婚的，是为了更深地爱你。”但这种安慰的话，无法抚平少女受重创的心灵。

为了压抑内心的痛苦，蒂塔每晚编织毛毯，她的泪水不断地滴落在毛毯上，这条毛毯后来织了百米长。

路莎拉结婚的日子快到了，伊琳娜命令蒂塔主理姐姐的婚宴。蒂塔苦涩的泪水滴入用了170个鸡蛋搅拌的结婚蛋糕的面粉里。娜恰说，悲伤的泪水是有毒的。果然，吃了婚宴蛋糕的人都莫名其妙地悲伤起来，后来全体都奔到河边呕吐不止。

彼得罗心中只有蒂塔，婚后三个月始终以种种理由拒绝与妻子有任何亲昵的举止，这使路莎拉非常痛苦。伊琳娜发现彼得罗和蒂塔藕断丝连，便禁止他们接近。

彼得罗以蒂塔“下厨一周年”为由，送给她一束玫瑰花。蒂塔把花紧抱在胸前，那带刺的玫瑰在胸前留下了三道血痕，那花的芳香也给了她启示，她要用玫瑰花瓣为心爱的人作一道菜——玫瑰汁鹌鹑。当这道精心制作的菜肴端到餐桌上，不同的人尝到它竟有完全不同的感受。彼得罗吃了这道菜，仿佛蒂塔整个身心进入他的体内；伊琳娜的脸上，是莫名的苦涩；苏菲吃了这道菜，浑身发热，冲到小木屋去洗澡。路过的扎帕达农民革命军闻到这道菜的飘香，情迷意乱，开枪把木屋点燃，赤身露体的苏菲，狂奔在原野上，被一个革命军将领抱上骏马，他们一同消失在地平线上。后来传出了谣言，说她当了妓女，为此，伊琳娜气得大病一场。

这道“玫瑰汁鹌鹑”使蒂塔和彼得罗找到了心灵和爱的交流途径。蒂塔的厨艺日臻完美。

伊琳娜禁止别人提到女儿苏菲的名字，甚至烧毁了她的照片和出生证。

一年以后，路莎拉生下一个女儿，由于母亲缺奶，孩子终日啼哭。蒂塔总是热心帮助饥饿的人，她以处子的胸怀喂养彼得罗的骨肉，对孩子倾注了自己的全部感情。孩子满月的时候，村民们尝到蒂塔美味绝伦的菜肴，人们问她是怎么做的，蒂塔回答说：“关键在于制作的时候，要放进更多的爱。”路莎拉产后体弱多病，伊琳娜令彼得罗把她带到充满阳光的德州，蒂塔感到失去了寄托，茫然若失。不久，传来噩耗：孩子因饮食不当而夭折。蒂塔长期积郁的痛苦和愤懑终于爆发了，她对母亲说：“孩子的死全是你不好！”她爬进遍布尘埃的鸽子房，不愿再见世人。人们说，蒂塔得了精神病。

伊琳娜让约翰医生把蒂塔送进了精神病院。离家的那个黄昏，马车驮着蒂塔缓缓前行，马车后拖着蒂塔编织的百米长毛毯。善良的约翰是个鳏夫，一直暗恋着蒂塔，把她带到自己德州的老家，悉心照料着她，但是蒂塔依然沉默，很少吃喝。

约翰说，他那印第安裔的祖母曾对他说过，每个人出生时心中都有一盒火柴，如果它不能自燃，就要通过外界的力量去引燃它。每个字，每一种旋律，每一种声音或每一种爱抚，都可能成为引燃的契机。如果火柴一直不引燃，就会潮湿，永远点不着了。约翰认为，要治好蒂塔，必须引燃第一根火柴，“因为感情的突然爆发，将会把整盒火柴同时点燃，就会产生强烈的光辉，它为我们显示出生时忘却的道路，正是这条道路，引领我们回到神圣之本”。

医生把蒂塔家的使女珍恰接来，她以真挚的爱心做了一碗牛肉汤，蒂塔喝下就神奇地复原了。

不久，伊琳娜去世。蒂塔用母亲一直挂在颈项的一把小钥匙打开她珍藏的小箱子，发现里面是一个男人的照片和情书。外间的传言终于成为事实。蒂塔伤心流泪了，不过她的哭，不是为了使她的爱情受到压抑的母亲，而是为了受到爱情挫折的那些人。

丧礼上，蒂塔和彼得罗重逢了。路莎拉又有了一个女儿，蒂塔同样以真心去照顾她。只是在一次宴会上，她听到路莎拉宣布这个小姑娘长大以后，也不能出嫁，也要侍奉母亲终生时，她甚为反感也感到悲伤，仿佛伊琳娜还活着一样。回到厨房后，蒂塔开始诅咒，让路莎拉宣布过的话在她自己的肠胃里烂掉，让那腐臭气体从她的孔穴排出并挥发掉。这诅咒果然奏效，此后路莎拉不断打呃、放屁，口腔气味难闻。彼得罗就更加疏远她。

约翰医生向蒂塔正式求婚，为了不使他伤心，蒂塔答应了他的请求。然而，她毕竟深爱着彼得罗。入夜，彼得罗潜入蒂塔房中，经过多年的暗恋，他们终于得到了亲近的机会。但正是从这天开始，伊琳娜的亡灵经常出现，她谴责蒂塔忘记了道德和尊严，抛弃了社会的规范，这使蒂塔深感恐惧。

苏菲回来了。并非是传闻中说的那样，她成为韦·祖宏将军夫人。

“真相是不存在的。”苏菲对蒂塔说：“真相是路莎拉嫁给了彼得罗，而不顾你们的爱。”

“但做妻子的是她而不是我。”

“那又怎么样？婚姻能改变你和彼得罗的感受吗？当然不会，你们的爱是真正的爱，你们要向路莎拉承认这一事实，尤其是母亲去世后……”

她鼓励蒂塔为争取自己的幸福斗争。当伊琳娜的亡灵再度出现时，蒂塔说：“要走的不是我和彼得罗，应该是你！我已经受够你的折磨，该是一刀两断的时候了！”自此，鬼魂不敢再来骚扰她了，她的心灵也永不再受桎梏。

约翰已做好婚礼的一切准备。蒂塔告诉他，她已把贞操献给了另一个她心爱的人，要求取消婚礼。善良的医生感到蒂塔真心爱着彼得罗，自愿退出了。但是他坚信：“传统会随你而死去。”

1934年，路莎拉早已死去，约翰一直未娶，已是双鬓发白了，蒂塔也一直未嫁。他们仍是真挚相知的朋友。彼得罗的女儿和约翰的儿子幸福地结合了，他们一同入了哈佛大学。

当客人散去，老屋里只剩下蒂塔和彼得罗时，他们在数不清的烛光映照下，实现了真正的结合。彼得罗乐极而终，蒂塔慢慢地吞噬着火柴。整个老屋被引燃的烈焰包围着，这对有情人永不分离。

人们在牧场遗址的灰烬中，所能找到的，是蒂塔留下的一本烹饪书，还有这个关于深藏着爱的故事……


【鉴赏】


《情迷巧克力》是根据墨西哥女作家罗拉·艾斯奎威尔的处女作小说改编拍摄的。罗拉·艾斯奎威尔完成了电影剧本的创作，并把它交给自己的丈夫导演阿尔方索·亚罗去完成。

《情迷巧克力》把加西亚·马尔克斯式的魔幻现实主义带进了厨房和睡房——这是拉丁美洲妇女的传统避难所和禁锢她们的牢狱。

无法套用任何模式去分析这部影片。只有了解“魔幻现实主义”何以能够根植于拉丁美洲这块神奇的土地，才能更深刻地理解影片如何在似乎是荒诞的“神奇现实”外壳下所包含的深邃思想，在漫不经心的游荡中隐含着的社会批判作用。

据文学研究者的介绍，“魔幻现实主义”这个名词最早产生于西欧，到1948年传入拉丁美洲。“魔幻现实主义”这一名词，在欧洲并没有发展成文学或艺术流派，但进入拉丁美洲时，那里已经有了魔幻现实主义的雏形作品，名词一经传入，很快就发展成对当今世界文坛具有很大影响的文学流派。这当然是和拉丁美洲的自然条件、政治条件、印第安文化及外来文化、传统的和非传统的、远古的和现代的思想影响分不开的。拉美“魔幻现实主义”受西欧超现实主义启发而产生，但它反对逃避现实，脱离现实的创作倾向。虽然他们接受了超现实主义的美学原则，即“神奇的事物是美的，凡是神奇的都是美的，也只有神奇的事物才是美的”（布勒东）。但魔幻现实主义追求的是现实中的神奇，同时也注重反映现实，这是一种“神奇现实”。

阿尔方索·亚罗力图保持文学特色，通过昆塔的画外音，讲述姨婆蒂塔、外曾祖母几代人的故事，这可以说是墨西哥乃至整个拉美大陆女性命运的缩影。昆塔讲述的是日常琐事，诸如“剁洋葱”、“编织长毯”这类最为普通常见的事情，但却和人物的命运，人物的感情经历、喜怒哀乐紧紧联系在一起。“神奇”如何与“现实”相联系？编导者通过昆塔的语言，发挥了文学给读者以更丰富的想象的可能性，形象地展示蒂塔悲剧性命运和对爱情的执着追求。“厨房”是这部影片最重要的场景之一，也是每个墨西哥妇女的重要生存空间，切洋葱是这里最经常的工作，厨房里弥漫着辛辣的洋葱味，使人泪流不止。这些泪水滴到地面上，被阳光蒸发成为盐粒，这些盐粒打扫起来，竟有40磅之多！

这个开端，形象地体现了传统的拉美妇女被封闭在厨房里，无法实现自身价值、体现主观能动性的苦涩命运，无疑具有社会批判意义。同样，影片中多次出现伊琳娜的“鬼魂”，也是为了形象地揭示旧有传统观念对人的束缚，“死人统治活人”这一现实的。

电影毕竟不是文学。在这部影片中，编导者为把魔幻现实主义这一文学流派移植入电影形式中，作出了很多的努力。“神奇现实”一个接一个向观众展示，有时是展示现象，实实在在的画面现实（如路莎拉婚宴上来宾的呕吐）；有时又是充满奇幻的视觉性场景（如苏菲的出走）；有时充满了忧伤的浪漫情调（如蒂塔被送往精神病院时，马车后拖着百米长毯），这些神奇现实的展现，旨在刻画人物，揭示人的心理过程，也是精神状态达到极点和激奋状态下的宣泄。导演阿尔方索·亚罗非常注重在不同心理条件下的场景气氛营造，发挥光色元素的情绪感染力，使观众不是在看一个神奇故事，而是和主人公蒂塔一起经受一次感情经历。可以肯定，如果不是发挥电影诸多的表现手段，影片是无法获得好的效果的。

卢美·戛华佐和里吉娜·托尼的出色表演，使蒂塔和伊琳娜这两个人物的矛盾关系显得丰富而又复杂多面。剧作者在人物关系上有明确的设定，她们既然是母女，那么根据家族规定，幺女不得出嫁，必须陪伴母亲终其一生。人物关系的特殊性和残酷性由此而展开，蒂塔不能和自己心爱的彼得罗结婚，还要强作欢颜为彼得罗和姐姐的婚宴制作蛋糕。影片用了相当多的篇幅去表现这种无爱的骨肉关系和无爱的婚姻关系，去揭示人的情感痛苦和矛盾冲突，其现实意义和批判作用同样是不言自明的。影片中母亲伊琳娜的“鬼魂”多次出现，并没有采用通常惯用的恐怖、夸张的可憎面目，而是像她活着时候一样，这种处理手法，也是强调了现实的意义。

影片中的彼得罗，不能冲破旧传统和自己相爱的蒂塔结合，而采取与其大姐路莎拉结婚的方式，以这种无爱的婚姻达到继续和蒂塔接触的目的。这种矛盾共置的处理手法，使彼得罗这个人物显得极其虚伪，并在蒂塔不幸的感情经历中加倍地增添了痛苦，这也在相当大的程度上减弱了作品反封建、反传统的性质。在这点上，同样反映了作品受印第安文化中宿命论思想的影响，除苏菲外，所有的人物都任由命运摆布。外来的西班牙本土传统的保守观念，也使影片中的人物悲剧性命运不可避免，使其中的事件、人物关系、情节走向显得扭曲和荒谬成为必然。

不可否认，《情迷巧克力》的导演阿尔方索·亚罗在电影独特的叙事方法上有很好的功力，故事讲述得流畅而娓娓动听，电影视听元素运用得十分纯熟而不露痕迹，展示了被传统束缚的强烈感情和被压抑过久的情欲导致的死亡。摄影在场景和光色处理上也精确地反映了导演的意图。但是，由于上述的局限性，在影片的结尾处，蒂塔和彼得罗这对拉丁美洲的罗密欧与朱丽叶的情死必然会给观众带来思考，究竟他们的死是一种反叛，是一种对自由和爱情的圣洁追求，还是最终“认命”，作为卫道士，成为封建传统的殉葬者？

（张振洲）
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1992彩色片91分钟



伊朗/德国潘多拉影片公司联合摄制




编导：
 阿巴斯·基亚罗斯塔米　摄影：
 胡马云·帕瓦尔　主要演员：
 法尔哈德·海拉德曼（饰阿巴斯影片《哪里是我朋友家》的导演）　布亚·帕瓦尔（饰导演的儿子）




本片获1992年戛纳国际电影节罗西里尼人道精神奖、金摄影机奖；日内瓦国际电影节特吕弗大奖
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《生命在继续》剧照

1990年代初，通往伊朗西北部地区的高速公路收费亭，工作人员正在向过往车辆收取过路费。收费亭里的收音机不断传来这样的声音：“福利中心呼叫领养儿童的中介机构，因地震而成为孤儿的孩子很多，仅靠福利中心无法解决问题，正在寻找打算收养孩子的家庭，请马上与福利中心联络……供给地震罹难者的救援物资仍然不足，请继续运送救援物资到福利中心……”公路的一部分行车道专供运送伤员和救援物资的车辆使用，画外不时传来警笛声。

一位戴眼镜的中年男子驾驶小汽车来到收费处，边交费边向收费员询问去鲁德巴尔的道路情况（他昨天就已尝试去这个地区，但是道路不通），收费员的回答不很确定，男子依然驾车上路。刚走一会儿，男子又向对面来的汽车司机打听道路情况，司机说去鲁德巴尔的路也许可以走，不过得绕道。男子听后稍微犹豫了一下，最终还是决定试一试，继续朝这个地区驶去。男子名叫法尔哈德·海拉德曼，坐在后座的是他的儿子布亚。1987年，海拉德曼曾在鲁德巴尔地区拍摄了影片《哪里是我朋友家》，许多演员都是由该地区柯盖尔村一所小学的师生和村民担任。现在，这个地区发生了大地震，海拉德曼和儿子迫切地想知道那所学校的孩子和当地村民是否幸免于难，于是在地震发生后立即赶往那里看望。

路上，海拉德曼一边驾车，一边不时解答儿子提出的一些问题，比如什么叫“救援物资”，为什么水泥厂的建筑在地震中没有遭到破坏等等。作为足球爱好者，他们也在谈论世界杯预选赛的情况。过了一会儿，布亚说要小便，海拉德曼将车停下，布亚跑到路边的田野里撒尿，之后还捉了一只蚱蜢。回到车里，他跟爸爸谈起蚱蜢的话题，比如为什么蚱蜢要迁移？海拉德曼让儿子把蚱蜢放回草原，那里才是它生活的地方。布亚起初不肯，甚至还将蚱蜢放在爸爸眼前，以致影响了开车，后来在爸爸的训斥下，他才不情愿地将蚱蜢放出车外。

旅途是漫长的，布亚逐渐地在后座上睡着了。不知过了多长时间，汽车钻出长长的隧道，沿着一个村镇旁的公路缓缓行驶。地震将村镇的所有建筑毁坏殆尽，人们在砖石瓦砾中挖掘着整理着，忙于震后的重建工作。海拉德曼向一村民问道后继续驱车赶路，公路上不时传来警笛声，天空不时传来直升机声。经过一片树林时，海拉德曼将车停在公路边，来到树林里撒尿，树林里传来鸟鸣声，再仔细些听，还有婴儿的啼哭声。海拉德曼循着哭声走去，看到不远处两棵树之间的吊床里躺着一个婴儿，吊床的旁边零乱地摆放着锅碗瓢盆。海拉德曼来到吊床前逗孩子玩，直到孩子破涕为笑。他抬头朝树林里看去，看到孩子的母亲抱着一捆树枝朝孩子走来，听到布亚的喊声后，他急忙朝路边跑去。

海拉德曼继续驾车前行，来到一座城镇边，像刚才看到的那个村镇一样，所有的人都在震后的废墟上忙碌着。布亚想喝橘子汁，问了好几个店铺都没有，后来在路边的一个小摊上看到了，却不见摊主在哪里。海拉德曼拿了一瓶，将钱放在货架上。来到一个路口时遇到塞车，所有的司机和乘客都在烤箱似的车里耐心而无望地等待着，似火的骄阳烤得他们汗流浃背。布亚抱怨橘子汁真难喝，因为不是冰镇的。由于塞车，他们的车停在路上无法动弹。布亚的橘子汁只喝了一半，他嫌难喝想倒掉，一位抱着孩子的妇女从他们车旁经过，看到布亚要将橘子汁倒掉，就说与其倒掉还不如给她的孩子喝呢，布亚将橘汁倒进了她的杯子里，还留了一些自己喝掉了。

长长的车队迟迟没有松动的迹象，海拉德曼决定离开干道走小路。由于不熟悉路，他时不时地问道于路人。经过一个村子时，他向一位老妇人问路，老妇人或是不知道，或是无心回答，只向他哭诉自己家里有16人在地震中丧生。海拉德曼又去问一个手缠绷带的男子，男子说有一条路通往柯盖尔，可是由于地震造成的裂缝汽车可能无法通过，不过海拉德曼还是想尝试一下。来到村外的山坡，果然有很大的裂缝挡住了汽车去路，海拉德曼只好掉头寻找新的路线。他向一个肩扛口袋的年轻男子打听去柯盖尔的路，男子说由于地震道路被破坏了。得知这名男子是柯盖尔村人，海拉德曼急忙向他打听村子的情况，男子说所有的房屋都倒塌了，没有一间是完整的。接着，海拉德曼拿出影片《哪里是我朋友家》的剧照，问他认不认识扮演男主角的艾哈迈德，男子说认识，海拉德曼问他这个孩子有没有事，男子想了一会儿说不太清楚。海拉德曼问他想不想搭车，男子说还是走起来比较快，还告诉了海拉德曼去柯盖尔的一条行车路线。

海拉德曼沿着崎岖的山路缓缓行驶。穿越一个村子，在经过村边的墓地时，他看到墓地添了许多新坟，吊丧的人群凄惨的哭嚎和长老的诵经声交织在一起。淡雅委婉的音乐渐渐响起，画面转向水塘边平静地洗衣服的妇女，海拉德曼继续驱车赶路。来到另外一个村子，海拉德曼停在一个变成废墟的住房前，一个小男孩头上裹着纱布，坐在废墟上安静地望着远方沉思默想。男孩的年龄跟布亚相仿，海拉德曼看了他一会儿之后，才去问他到柯盖尔的路怎么走，男孩告诉了他。

来到村外，海拉德曼遇到了一位老人，只见他头上顶着一个建房用的陶瓷马桶。海拉德曼认出了老人，他就是在《哪里是我朋友家》中扮演把艾哈迈德带到朋友家门口的鲁比先生。看到老人在地震中安然无恙，海拉德曼非常高兴，将车停下让他上车。老人告诉他，地震毁坏了这里的一切，不过还好，人还活着。海拉德曼问他艾哈迈德的情况，老人说不太清楚，因为他们不住在同一个村子里。老人说，地震中死了许多无辜的人，许多房屋也遭到毁坏，唯独他家安然无事，他曾自问是否上帝对他特别眷顾，后来觉得这种想法不对，认为地震不是上帝所为，而是像一匹饥饿的狼，将住在自己附近的人一个个地吃掉。布亚问鲁比先生为什么在《哪里是我朋友家》里显得比较老，鲁比说那是因为导演要让显得老一些，就给他化了妆，他也只好从命，可他不明白为什么要让老年人显得更老，让年轻人显得更加年轻漂亮，真是搞不懂电影究竟是一种什么样的艺术。海拉德曼说他现在看起来很年轻。鲁比接着他的话说：“人要到老了才知道年轻是怎么回事，要到死了以后才知道活着的好处。要是埋坟里的人能活回来，他们一定更想好好地活着。”

海拉德曼将老人送到家门口，帮助他把马桶扛到家里，继续跟他聊天。布亚在倒塌后的房屋废墟上到处跑着玩，所到之处看到的都是人们重建家园的景象。布亚来到一处水管旁边喝水，海拉德曼也跟着走过来。布亚又到别处去玩了，海拉德曼来到一处废墟，帮助一位老婆婆收拾东西。

布亚来到一个正在洗衣服的中年妇女身边聊天，问她的孩子们在地震中的情况，妇女回答说，她的孩子们倒是没有什么大问题，只有大女儿死在了伯伯家，她认为这是上帝的旨意。布亚反驳说，这不是上帝的旨意，而是地震杀了她女儿，他说伯母的女儿很幸福，因为不用做作业了。他还对中年妇女说：“要是死人能活回来的话，肯定会更加重视人生。伯母的活着的孩子们会更加重视自己的生命。”中年妇女问他是从哪里学到的这些东西，布亚说一半是从历史书上，一半是从鲁比先生那里，其余的都是自己体会出来的。

海拉德曼来到一座两层小楼的楼梯口，楼体虽然没有倒塌却已破损不堪。他一边看着远处山坡上吃草的羊群，一边听着楼上的夫妻的谈话。男人问女人把自己的袜子放在什么地方了，女人让他在鞋里找找，说话间男人已来到楼梯口，在自己的鞋里翻找袜子，果真找到了。男子打扮得里外三新，看上去十分高兴，海拉德曼说：“看你高兴的样子，就像刚结婚一样。”男子说自己确实刚结婚，就在地震的第二天，离现在只有五天。海拉德曼以为他家在地震中没人伤亡才在地震次日结婚的，新郎说家里的亲戚死了60到65人，他们的婚礼很简单，结婚后先是住在一座简易的帐篷里，前两天才搬到这座破损的小楼里。虽然婚礼十分简朴，可是他觉得自己很快乐，还说应该让生活快乐些，说不定下次地震时死的就是他们。新郎说完后离开家出去办事了，海拉德曼看着年轻人远去的身影若有所思。

海拉德曼与儿子一起来到刚才停放汽车的地方，上车后继续赶路。布亚告诉爸爸，他刚才看到了《哪里是我朋友家》里的一个小演员，就是演背疼的那个小男孩，叫帕瓦涅。海拉德曼问他是否确定就是那个男孩，布亚说没错。来到村口，他们刚好遇到帕瓦涅，只见他背着一个麻袋朝自己的村子走去。海拉德曼将车停在他身边，示意他上车。海拉德曼问帕瓦涅麻袋里背的什么东西，他说是一个十字镐，借回家去准备修建房屋用的。海拉德曼向他打听艾哈迈德的消息，他说不知道，因为地震阻断了道路，他们之间还没有来往。海拉德曼说很高兴看到他安然无恙，问他地震当晚的情况，帕瓦涅跟他大谈那天晚上巴西队对苏格兰队的足球赛，海拉德曼说他想知道地震的事，帕瓦涅才对他谈起自己在地震那天晚上逃生的遭遇。

来到波士提村边的一处泉水旁，海拉德曼停下车，准备给汽车的水箱加水，这里就是帕瓦涅住的村子。海拉德曼向在泉水边洗餐具的两名少女借来水壶，其中的一名少女是帕瓦涅的姐姐。布亚跟着帕瓦涅朝村子跑去，海拉德曼跟两个女孩聊了起来，问她们发生地震时的情况。她们做了回答，在讲述自己和亲人的遭遇时就像讲述别人的遭遇。当被问及她们现在住在什么地方时，她们指着远处的一棵松树，说就住在那边树下的帐篷里。

过了一会儿，布亚气喘吁吁地跑过来，说打算在这个村子留下来，因为村里的人正在架设天线，可以收看到世界杯预选赛的实况转播。起初，海拉德曼不同意儿子独自留在这里，看到帕瓦涅和他姐姐愿意照顾他的儿子，他就同意了。布亚得到批准后跟帕瓦涅一起朝村里跑去，海拉德曼打算继续驱车赶往柯盖尔村，临出发前将自己的一件上衣交给帕瓦涅的姐姐，请她转给布亚，高原上的气候有些凉意。

海拉德曼将车开到村边的山坡上，遇到了那个正在调试电视天线的年轻男子。海拉德曼问他：“家里人遇到灾难还有心事看电视吗？”年轻人说天灾是没办法的事情，四年一次的世界杯不可轻易错过。海拉德曼拿出《哪里是我朋友家》的剧照，问他是否认识这个叫艾哈迈德的男孩，年轻人说认识，还说20分钟前这孩子和弟弟抬着一只炉子刚刚从这里路过，海拉德曼没准儿会追上他们。海拉德曼闻言赶忙前去追赶。路上，他遇到了两个招手搭车的男孩，把他们让上车后便跟他们聊起来。海拉德曼问他们知不知道柯盖尔村地震后的情况，其中的一个男孩说自己在地震后就去了一个亲戚家，所以对柯盖尔的情况不太了解。海拉德曼递给他那张剧照，问他认不认识艾哈迈德，男孩说认识，而且说自己也在《哪里是我朋友家》里出现过，当时是坐在教室第三排的位置上，他也向海拉德曼讲述了自己是如何在地震中死里逃生的。两个孩子在一个村子附近下了车，海拉德曼继续赶往柯盖尔村。道路越来越难走，但这没有阻挡他去柯盖尔的决心。


【鉴赏】


阿巴斯创作《生命在继续》的想法直接源自他在1987年拍摄的《哪里是我朋友家》（有关此片的情况和导演的简介，可参见本书第三编的相关条目），影片的拍摄地点也是在伊朗西北部的柯盖尔村及附近的几个村落。

1990年6月21日午夜12点半，伊朗西北地区的吉兰省和赞姆省发生了强度为里氏7.3至7.7级的大地震，12小时后又发生了强度6.5级的第二次大地震，加上不计其数的余震和滑坡，此次灾难造成的伤亡和损失仅次于1976年的中国唐山大地震。截止至6月25日，已有5万多人死亡，20余万人受伤，350万人无家可归。大量村舍、建筑物坍塌，拉什特、拉希赞和阿斯塔内等城市被严重摧毁。震后，与伊朗长期关系不和的美国第一个表示愿意给予援助，与伊朗中断外交关系多年的英国及伊拉克等90余个国家提供了药品、衣物、食品、帐篷等紧急救灾物资和救援人员。伊朗政府表示欢迎除南非和以色列以外的所有国家的援助。

由于《哪里是我朋友家》曾在伊朗国内和许多国家都产生了很大反响，影片的拍摄地点柯盖尔村及附近的几个村落就处在这次大地震的灾区。地震发生后，几乎所有看过此片的观众脑海里都浮现出影片中那两个小演员的模样，许多记者都去寻找这两个孩子，在某种意义上说他们已成为伊朗的这个地区的象征。作为导演，阿巴斯比别人更为迫切地想知道自己影片中的所有演员（当然包括那两个孩子）是否幸免于难，于是在地震发生后立即赶往这个地区寻找影片中演员的情况，正是这次旅途使他萌生了拍摄《生活在继续》的念头。

地震发生一个星期后，阿巴斯携带《哪里是我朋友家》的拷贝前往德国参加慕尼黑电影展。在记者招待会上，有人问起影片中的孩子和村民的情况，当阿巴斯说村庄遭受很大破坏，有些孩子和大人已经遇难时，现场立即变得鸦雀无声，然后他讲述了自己在地震后前往灾区寻找的过程，一位德国电影制片人当即建议将这个过程拍成电影，就以寻找《哪里是我朋友家》中的两个小主人公为线索。顺便提及，此片虽为一家德国公司出品，但它是地地道道的伊朗电影，1980年代以来的国际合作制片一般是以出品公司标明影片国籍的。

其实，阿巴斯关心的是这次灾难中的所有受难者的命运，而不只是影片中的两个小主人公（况且扮演他们的两个德黑兰男孩安然无恙，后来还在《橄榄树下》中出现）。他在当初构思《生命在继续》时虽然确实是想以有人寻找这两个孩子为线索，但这个人既不是孩子的亲戚，也不是《哪里是我朋友家》的导演，也许只是录音师或摄影助理之类的幕后人员（许多影评都将这个人物说成是该片的导演，或许是出于叙述的方便）。但可以肯定的一点是，这个人不会在影片结尾找到这两个孩子。如果采用“幸福的结局”，影片留给观众的印象也许符合了他们心目中的美好“理想”，却可能忽视这场灾难导致许多家破人亡的悲惨事实。据报道，在这场地震中丧生的5万余人中，有2万多名是儿童。

尽管阿巴斯试图在地震后立即拍摄这部影片，实际上却是在地震发生后的第二年才开拍，这种时间上的间隔使影片产生了不同于一般纪录片的美学意义。很多人都认为在银幕上重现这场灾难应该是在地震后三天以内的事情，在影片拍摄现场就不断地有人问阿巴斯：“现在拍的片子讲的是地震后三天内发生的事情吗？”对于这个问题，阿巴斯解释说：“他们并不了解我为什么决定在一年以后才重构那场灾难。在地震后第一次去那里的时候，我感到非常沮丧非常难过，如果我真的在地震后三天就拍摄，那我拍出的影片就会跟其他的纪录片一样，只是单纯地纪录死亡和毁灭。事实上，当我与这个悲惨事件保持距离之后，我看到的就不仅仅是‘死亡’，更惊讶的是发现了‘生命’。死亡在这里已没有任何实质上的价值，看到那些没有被埋在砖石瓦砾中的幸存者时，我们对生命的渴望更加强烈，这是在对事件保持距离之后才产生的观点。”

阿巴斯之所以在一年后才拍摄，还因为他认为观众和电影工作者都应该避免产生太多的情绪冲动。影片中那对父子在寻找《哪里是我朋友家》的两个孩子的过程中，沿路接触到的是一个个劫后余生的村民，但他们没有人们想象中的悲哀神态，而是更加珍视生命，积极投身震后重建工作。扛着煤气罐缓缓行进的谦和的路人；头上缠着绷带坐在废墟上宁静地遥望远方的男孩；平静地叙述自己与家人在地震中经历的泉边少女，让人看到了灾区的人们是如何以平常心对待灾难的。经过一路寻访，父子俩最终没能找到两名小演员，但影片结尾有人说看到那两个孩子刚刚朝柯盖尔村走去，最重要的是这对父子亲眼目睹了幸存下来的人们，他们正在以坚韧的毅力和乐观的态度继续活下去。阿巴斯把所有感情过于强烈的场面都删除了，墓地里哭悼死者的场面是用运动的远景镜头表现的，而且画外传来的音乐如同安魂曲一样抚慰着人们的心灵。

在具体的拍摄技巧方面，阿巴斯运用了许多精心设计的远景片断，他认为：“远景镜头可以使我远离我的演员和剧组成员，这样他们就有机会完全融入环境，这就是我使用摄远镜头和摇镜头拍摄全景的原因。我尽量避免使用跟拍，因为跟拍时整个剧组人员距离演员太近，会导致演员的表演不自然。我的经验是，当摄影机跟演员保持一定距离时，演员会感觉更好，更贴近自己的本色，更能放松地融入角色。经过一二分钟的远景片断后，表演就变得轻松自如了。”当然，阿巴斯也不排斥使用特写镜头，但是对他来说特写并不一定意味着贴近拍摄对象，有时大远景也是一种强调。阿巴斯在《生命在继续》中使用远景或许更有意义：“由于这部影片表现的是一个正在重建自身的社会，可以说是一部远景电影，这也是影片结尾带给我们的启示，我们需要从广阔的角度看待问题。”另外，他对声音尤其是画外音的运用扩展了画面空间，比如影片中直升飞机的声音不断，但是始终没有出现在画面中。

在《生命在继续》中，那位导演在经历过难忘的旅行之后，不仅对地震的理解比从前发生了很大变化，而且对儿子的态度也经历了微妙的变化。起初，他对儿子显得有些不耐烦，儿子问的所有问题和做的一切事情似乎都惹他生气，但他逐渐克服了这种反应，直到后来以非常耐心的态度对待儿子。谈到这个问题时阿巴斯说：“在我们的东方哲学中有这样一个信条，那就是当你没有向导时，永远不要涉足一个未知地域。对我来说，那段旅程中真正的向导是孩子而不是父亲，尽管父亲一直把着方向盘。”

影片中那个孩子的行为比父亲更为理智，他接受了地震的不稳定性和无逻辑性，以自然的态度生活着，想问爸爸什么问题就问，渴了就喝水，要撒尿时就撒尿，想玩蚱蜢时就捉它一只。最有意思的是他跟那位洗衣服的中年妇女聊天的场面，他轻松自如地大肆阐发自己对地震的“哲学”思考。那妇女告诉他，地震中自己的大女儿死在了伯伯家，而且认为这是上帝的旨意。布亚反驳说，这不是上帝的旨意，而是地震杀了她女儿，还说她女儿很幸福，因为不用做家庭作业了，接着还对妇女说：“要是死人能活回来的话，他肯定会更加重视人生，伯母的活着的孩子们会更加重视生命。”当妇女问他从哪里学来的这些东西时，布亚说一半是从历史书上，一半是从鲁比先生那里，其余的是自己体会出来的。布亚诚实可爱，毫不隐瞒自己的知识来源，其中一部分是自己刚刚从鲁比老人那里听来的，而且把从老人所说的“地震像饿狼”，转眼之间变成了“地震像疯狗”。

不仅布亚，影片中许多孩子都是这样随着自己的天性自然而快乐地生活着。非常有意思的一个情节是，当布亚的爸爸问一个男孩“地震那天晚上发生了什么事情”时，孩子却向他大谈当晚在电视上看足球赛的事情，他没有谈灾难，而是谈自己在生活中感兴趣的事情。泉水边两个清纯可爱的少女如同她们身边的泉水一样透明清澈，当她们向导演讲述地震中的悲惨经历时，犹如在讲述别人的故事，而树林里那个啼哭的婴儿以及头上裹着绷带独自坐在村口遥望远方的少年，带给人的则是无尽的联想。

尤其是那对地震第二天就举行婚礼的年轻夫妻，更让影片中的导演和影片外的观众感受到了历经大难而不死的村民们的强大生命力。这个长达四分钟的场面是阿巴斯最喜欢的场面之一，以致在下一部影片《橄榄树下》中重现，而且引发他拍摄这部影片的灵感就直接来自这个著名的场面。这个场面或许有着更加深刻的寓意：无论天灾人祸，生命长流不息。

阿巴斯在《生命在继续》中熔铸的这种感受，部分地源自波斯诗人、哲学家、天文学家欧玛尔·海亚姆（1048～1122）。海亚姆曾经出任宫廷太医和主管天文方面的职务，也写过一些四行诗（类似中国的绝句），但是生前并不以诗人而闻名，直到19世纪被翻译成英文才得以大量传播以致风靡世界。阿巴斯访问日本时有一天在谈论欧玛尔·海亚姆，一位出版家找到了九个日文版的海亚姆诗集，有人甚至对他说海亚姆的诗集发行量仅次于《圣经》。中国在1928年出版了郭沫若从英文转译的海亚姆诗集，题名《鲁拜集》。海亚姆的哲学思想可大致概括为：否定宗教的来世说，肯定现实生活，谴责僧侣的伪善，字里行间充满哲学意味，但也有人认为他的诗歌具有悲观厌世的色彩。

谈到海亚姆对自己电影创作的影响，阿巴斯说：“在我的影片中，对海亚姆的参照开始于《生命在继续》，那是在我去地震现场观看地震带来的灾难的时候。在此之前，我从来没有如此近距离地看到过生与死的矛盾。就是在那个时刻，我觉得自己很好地抓住了海亚姆的哲学思想和诗歌的灵魂。它是基于这样的原则：要想懂得生活，必须接近死亡，亲眼目睹死亡。在发生地震现场，我对这一点体会得非常深刻：我不是去那里观看死亡的，而是为了发现生命。那段日子对我来说具有决定性的意义，在我自己身上也发生了一场地震，那天刚好是我50岁生日。”在这个意义上说，海亚姆的哲学并非悲观厌世，而是深谙生命的真谛。深受孔子学说影响的中国人向来认为“未知生，焉知死”，将这句话倒过来或许就能很好地概括海亚姆的生死哲学：“未知死，焉知生。”

《生命在继续》拍了整整一个夏天，而且直到秋季仍未完工。摄制组有些工作人员开始抱怨真实事件是发生在夏天而不是在秋天，阿巴斯则不以为然，因为他并非想单纯地重构事实。他很清楚，摄制组无论如何也无法再现那场大地震，他想表现的是一个具有普遍意义的事件，关于地震和死亡的事件。他说：“我们必须制造自己的地震，我们可以控制自己的地震，并且可以检查每一件事情。用戈达尔的话说，‘生活就像一部拍摄失败的电影，当我们拍摄自己的影片时，就能将它做些纠正’。至于何时制造这场地震，我选择秋天也许更好。拍摄电影只是一种形式，电影工作者的想象力是非常重要的，不能仅仅依靠拍摄现实存在的真实场景。因此，我们将尽可能地让观众知道这是重建的事实！”为了解决季节带来的问题，阿巴斯启用了《哪里是我朋友家》的老人，让他在影片中辨识哪个是他原来的住房，哪个是他在电影里的房子，场记也帮助确认景点有没有发生改变。通过这种手法，阿巴斯对通常作为形式结构的电影现实与影片之外的客观现实作了区别：“我只是想让观众意识到，在电影的放映过程中，他们看到的只是电影而非现实。因为在地震真正发生的时刻，我们没有在那里拍电影。”出于同样的原因，阿巴斯没有作为《哪里是我朋友家》的导演亲自出现在银幕上，而是让一位演员来扮演他（如同阿巴斯一贯坚持的那样，扮演这个角色的是一位非职业演员，是伊朗外交部的高级官员）。

观看《生活在继续》时，人们会感受到它那浓郁的纪录电影风格，虽然此片是在地震以后很长时间才拍摄完成的，可是给人的感觉却是在地震发生后几天之内，犹如对地震灾区所做的实况报道。但是，它带给人的感受又远不是纯粹意义上的纪录片所能比拟的，既有纪录片的真实场景，又有故事片的剧作特征，情节看似松散零乱，实则紧凑有致，叙事节奏看似舒缓，实则蕴藏着极大张力，松弛的叙事背后隐藏着一种特定的紧迫感。这种纪录片与故事片制作之间逐渐趋于模糊的倾向，已成为当今伊朗电影的一种标志。尽管这并不起源于也不属于阿巴斯，但毫无疑问的是阿巴斯将这种美学的探索拓展到了其同胞没有达及的地步，在某种程度上说，阿巴斯是通过将这种美学风格个人化而实现的，这种风格逐渐为伊朗以外的其他国家的观众所熟悉。

美国电影评论人戈达弗雷·切西尔在一篇题为《提出问题的电影》的论文中，从分析阿巴斯的《家庭作业》（1989）入手，指出他的电影是“充满问题的电影”。《家庭作业》是阿巴斯继《哪里是我朋友家》之后在德黑兰的一所小学拍摄的纪录片，以采访的形式调查了人们对新实施的有关家庭作业的措施的看法，受访者既有学生，也有家长。在他们共同描绘的教育体制里，家庭作业已经不是教学手段，而更像是枷锁，老师、家长和学生都处在一个痛苦的、被迫的与憎恨的恶性循环中。一位多年来就从事教育体制研究的家长警告说：“伊朗的这种惩罚学生而不是开发孩子们创造力的倾向会产生愤怒、阴暗的一代人，他们会对任何精神问题都非常敏感”。

切西尔接着指出，在阿巴斯的纪录片中，“问题与回答”的格式获得了近乎礼拜仪式般的崇高地位，而在他的故事片中，有关地点的问题就像在基耶斯洛夫斯基的《红色篇》中有关时间的问题那样典型而且无处不在。在《哪里是我朋友家》中，一个小男孩向遇到的每个人反复询问他朋友的家在哪里，有时他得到了有用的回答，有时得不到。而在《生命在继续》中，那位电影导演穿越遭到地震毁灭的地方，寻找从前导演的影片中的小演员们，由于地震后道路遭到严重破坏，他不得不绕道而行，时常停下来询问此刻自己身处何地，要去何方：“我在哪里？这是哪里？我要去哪里？”阿巴斯把这些问题的意义延伸到了剧情之外，将个人的问题与社会、道德、哲学问题统一起来，强调了这些问题的普遍性。阿巴斯提出这些问题的目的不是像一般电影那样给出答案，而是让它们在空气中回荡，宛如永不停息的回声。

阿巴斯影片中的问题往往没有确切答案，即使有答案也没有得到终极肯定。阿巴斯的问题是影片中的人物提给自己的，是人物之间相互提出的，是提给观众的，也是提给电影理论家的。戈达尔在谈到自己对阿巴斯电影的印象时说：“世界上令人惊奇的电影很多，但是令人省思的电影很少，而阿巴斯的成就则让人对电影进行重新思考！”阿巴斯深知，电影虽然是一种逼真的艺术媒介，但它是以再结构的方式在永远的“现在进行时中”捕捉现实的，它所表现的既是现实又是幻象，构建影片的过程就是将幻觉的现实与心存怀疑的悬念相互交融的过程。《生活在继续》的逼真形态衍生自纪录电影捕捉的生活原貌的真实影像，源于对一个人人皆知的事件（1990年的伊朗大地震）进行虚拟性的重构以后产生的幻象。

在《生活在继续》之前，阿巴斯还于1990年根据一桩真实事件拍摄了《特写》，讲述了这样一个故事：一个名叫阿里·萨伯齐安的穷困潦倒的年轻男子，由于冒充出身德黑兰富裕之家的伊朗著名导演穆赫辛·马克马尔巴夫行骗而被捕入狱。德国著名导演维尔纳·赫尔措格称这部影片是他看过的“最伟大的关于拍电影的纪录片”。阿巴斯的这部影片打破了以往故事片和纪录片的界限，以“剧情纪录片”手法重新结构了这个事件，人们在观看这部影片时，仿佛感到被带进一个嵌满镜子的厅堂，折射的光线与影像令人目眩。

阿巴斯坚持对事件进行重构的权利，他的影片中镜头背后的人物始终是在经过镜头的再造才出现在观众的眼前。阿巴斯先将事件一层一层地剥去，又将它一层一层地再现，但是这种再现又不是简单的“物质现实的复原”，阿巴斯关心的不仅仅是事件的真实，更注重事件的真相。如同两年前的《特写》，《生活在继续》再度引发了人们对电影观念的重新思考，也许这个思考暂时还没有什么结果，但可以肯定的是，不论阿巴斯的摄影机有没有开着，镜头背后的高原风光依旧迷人，满山遍野还是那么绿意葱翠，村边的泉水照样昼夜流淌，橄榄树下的生命依然在继续……

（单万里）





秋菊打官司


1992彩色片90分钟



中国青年电影制片厂/中国香港银都机构有限公司联合摄制




导演：
 张艺谋　编剧：
 刘恒（根据陈源斌中篇小说《万家诉讼》改编）　摄影：
 池小宁于小群　主要演员：
 巩俐（饰秋菊）　雷恪生（饰村长）　刘佩琦（饰万庆来）　戈治均（饰李公安）




本片获1992年威尼斯国际电影节金狮奖、最佳女演员奖



【剧情简介】


北方山村，山势陡峭，秋叶飘零。羊肠小道上走来三个人。女人叫秋菊。20多岁，腰身肥胖，怀了至少六个月的身孕。高个的是她的丈夫，叫万庆来，不到30岁。挽着庆来的一位小姑娘，是庆来的妹妹。他们三人走下山坡，穿过黄土地，走进一个小镇，又拐进一个小小的卫生院。他们是来为庆来治伤的。这是怎么一回事呢？

原来，一向老实、忠厚、怯懦的村民万庆来为了在自家的承包地里盖辣子楼而与村长王善堂发生了争执。庆来气愤之下，大骂村长“下一辈子断子绝孙，还抱一窝母鸡”。村长只有四个女儿，唯独没有儿子，去年的计划生育又把村长生儿子的目标“计划”掉了，如今听到庆来骂他“断子绝孙”，村长恼羞成怒，一脚踢向庆来。这一踢不要紧，偏偏踢中了庆来的要害处。庆来整日躺在床上，连农活都干不了。庆来的妻子秋菊善良而又有主见。她见丈夫被踢成这样，便去找村长说理。村长认为庆来私自在自留地盖楼是违法的，何况庆来还张口骂他“断子绝孙”，因此，踢庆来一脚是理所当然的。秋菊拿出大夫诊断证明，村长连看都不看一眼。秋菊鼓起勇气说：“那总得有个说法吧，老大个世界，能没理？”村长蛮横地说：“没理搅不出理来……秋菊丫头，你要硬逼我给个说法儿，别嫌大叔的话不好听，我叉开了裤裆在当院里站着，让你男人还我一脚吧。”
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《秋菊打官司》剧照

秋菊见村长不肯认错，便挺着大肚子到乡政府告状，乡政府李公安听完秋菊的诉说，便好心地劝告秋菊回家，并答应去找村长了解情况。隔了几日，李公安到村里来进行调解。调解的结果是让村长赔偿秋菊经济上的损失。秋菊本想事情已经结束，当第二天清晨，她去向村长索取庆来治病的医药费时，村长仍不认错。他数完钱，秋菊正要伸手去接，他又一抖胳膊，将钱天女散花般的扔在院子泥地里，冷冷地道：“别人的钱是好拿的么？你低低头，一张张慢慢捡去！”这种带有羞辱性的举动，使秋菊实在受不了，她头也不回地转身离去。

好强的秋菊为了要个说法，让妹妹用平板车拉着她，一起到几十里外的县公安局告状。没有路费，便拉上自家地里产的红辣椒去卖。县里的裁决同样也只明确了对村长经济上的罚款。李公安得知秋菊告到县里，担心事件进一步扩大，便以村长的名义给秋菊送来了点心，以表示村长向她赔礼道歉。然而，当秋菊得知点心是李公安所送，村长并未认错时，倔强的她退回了李公安送来的点心，拖着沉重的身子来到了市公安局。市公安局的复议书基本维持了乡、县调解和裁决的内容，只是让村长再多赔偿秋菊50元钱。村长以胜利者的姿态，把庆来叫到家里，把赔偿的钱交给庆来，再次明言：给钱不要就拉倒，别指望我一把岁数的人会磕头服软儿。庆来抱着息事宁人的态度收下了钱。他一方面心疼秋菊怀着身孕到处奔波告状，又怕对方是一村之长，以后说不定还有什么事有求于他，因此，打算糊里糊涂以了结此事。但是秋菊忍不下这口气，她把钱重又退还给了村长。这一下真的把村长惹火了，他望着秋菊离去的背影，恶狠狠地骂道：“世上啥东西咬了人不撒嘴……王八！乌龟！老鳖！”

秋菊再次来到市里。在城市的喧嚣声中，她与妹妹历经波折，在好人的帮助下，找到了市公安局长。局长耐心询问案情，不收她送去的礼物，并指点她去找律师，向市人民法院起诉。完了，还用小车送她回旅馆。秋菊十分高兴。她当即照局长说的办，聘请了律师，提出上诉。市人民法院经过一番调查，正式开庭，认为公安局的复议没有错误。秋菊败诉了。

秋菊仍不服输，她坚持认为，村长踢伤了人不肯赔礼就是错的。她执意要找回这个公道，上诉至市中级人民法院。市中级人民法院非常重视这一案件，派人来到村里了解情况，并给庆来查伤，让他去医院拍片。秋菊看他们办事认真，对官司充满希望。

转眼间春节到了。除夕之夜，秋菊临产，是难产，疼得在床上翻滚，情况十分危急。庆来万般无奈，只能去找村长帮忙。村长毕竟是一村之长，此时此刻，他不计前嫌，立即组织村民连夜踏雪冒寒，打着火把，抬秋菊去医院。清晨，秋菊顺利地产下一个男婴，全家人对村长感激万分。秋菊也认为，事情到此，她与村长的官司也就可以就此了结了。

为了表示庆贺，秋菊家打算热热闹闹地给孩子过满月，并商定到时候一定要把村里人，特别是村长请来喝酒。满月那天，小山村分外热闹，秋菊家门口摆起了多桌酒席，乡亲们纷纷赶来祝贺庆来喜得贵子，秋菊也在盼着村长出现。但，这时，忽然传来警车的声音。有人来说，市中级人民法院的判决书下来了，村长被证实犯了伤害罪被判拘留。秋菊冲出家门，抄近路，爬上山梁，力图拦住警车，告诉他们，她与村长的官司已经了结，她和村长的关系已和好如初。然而，警车押着村长，早已呼啸而去。望着消逝的警车和连绵起伏的群山，秋菊感到茫然失落……


【鉴赏】


张艺谋以《红高粱》而一举成名，继而又执导了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》。除了那部不成功的《代号美洲豹》外，张艺谋导演的成功影片没有一部是现实题材的。传奇的故事，多难的人物命运，经过抗争最终归于失败的惨痛悲剧和与内容相适应的在艺术手法上的浓烈的色彩，鲜明的节奏，突兀的造型，以及投射其中的热烈的主观情绪，形成了张艺谋独特的导演风格。而在《秋菊打官司》中，张艺谋跳出了自己成熟的路子。他一反过去的刻意求工和咄咄逼人，在题材选择、艺术追求、风格样式的掌握上，开了令人惊喜的新生面。

这部影片的故事内涵，可分为几个层面。第一个层面，是最表层的，即一个民告官的故事，或者说是一个普通老百姓与基层官僚主义者作斗争的故事。在现实生活中，不仅有干部利用职权骂人，打人，这些不文明之举也常常发生在邻里之间，同事之间，家人之间。这实际上是文化素质低劣、愚昧、缺乏法制观念的现象。影片在这一层面上既揭露了现实中存在的干部作风问题，也赞颂了在改革开放中普通人法制观念的觉醒。我们的社会不允许“仗势欺人”。影片的这一层面是与社会大众的心理沟通的，是影片能够拨动观众心弦的重要原因。影片的第二个层面，是人物命运和性格的层面。这部影片从这一层面分析，写的是一个受到损害的弱者维护自身尊严的故事。一部作品的成功与否与人物性格的塑造、揭示息息相关。张艺谋执导的《红高粱》中，人物的性格是符号化了的，《菊豆》与《大红灯笼高高挂》中人物的个性也似嫌单一、抽象与理性化。而在《秋菊打官司》中，导演从一开始，就把镜头对准了人物的个性。在秋菊身上，我们很容易看出一种坚韧不拔的意志。她朴实、自尊、倔强，为了洗清一家的屈辱，她一而再，再而三地“要一个说法”，“钱不钱倒无所谓”。她从乡告到县，从县告到市，只要问题不解决，她能告到北京去。同时，在整个告状过程中，这个人物又同时透出善良、柔顺的一面，有一种内在的亲切感、幽默感。秋菊的对立面村长王善堂也是一个颇具个性的人物。他耿直、爽快，但又有一股“霸”气，打伤了人，他可以作出经济赔偿，但却不肯认错，不在尊严与面子上让步。整部影片的故事由这种性格冲突衍生，对观众构成了强烈的悬念与情感冲击。影片的第三个层面是文化的层面。这是影片中最足以引人思考之处，也是最为深刻与难能可贵之处。影片对此是借助故事、人物心理刻画显示出来的。比如，秋菊与村长打官司的起因，除了维护人的尊严外，还有更为深层的东西。她并不认为村长不可以打人，而是认为村长不该打她丈夫的“要命处”。她咬定村长不放，其中的潜在心理之一是她腹中胎儿男女未卜，担心这一踢，万一从此“提前计划了”，那还了得？而村长之所以如此愤怒，踢在万庆来的“要命处”，也是因为庆来骂他有女无儿，“断子绝孙”。一个原告，一个被告，其内在心理受到绵延中国数千年的封建社会男尊女卑观念的影响却如此一致，是发人深省的。再如，秋菊的打官司的最后结局，已触及到我们现实生活中的难题。这使我们想到，法制虽是维护自身尊严与权益的可靠保障，但生活中还有法制所不能及的地方，或者仅仅依靠法制，还有不能获得圆满解决的地方。影片结尾，由于秋菊上告的结果超越了她的预想，她又陷入困惑与痛苦之中。影片借此引导我们去思索，人与人之间还需要有另一种文明来进行调节。《秋菊打官司》中的上述三个层面结合得十分融洽，因此，这部影片能在不同文化层次的观众中引起反响，每个观众都能从中找到自己感兴趣的东西。

张艺谋在《秋菊打官司》中的艺术追求和风格样式的掌握究竟开了什么新生面，主要从以下几点可以看出。

这部影片标志着张艺谋电影美学观的一次新的飞跃。这十多年来，安·巴赞和齐·克拉考尔的电影美学理论在中国大陆产生过程度不同的影响。大体上，新时期中国电影的优秀作品在从既定政治的绝对制约下摆脱出来之后，致力于从电影自身去寻找电影质的规定性。这一寻找从电影在探索自身实体所具有的自然可能性中实现自身而言，它可以纳入形式美学的范畴。当然，这并不单纯是形式革命，其探索的成就也是有目共睹的。然而，不可否认，其中有部分“探索片”也犯了对艺术形式过分追求，以至有一种矫揉造作的毛病。这在张艺谋的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》中也或多或少存在着。令人惊喜的是，《秋菊打官司》却以崭新的面貌出现在1990年代影坛。这部作品较好地解决了张艺谋同代导演未能妥善处理好“纪实美学”与“写实主义”之间的矛盾。从电影美学上考察这应该是一种质的变化。

这部影片在拍摄上完整地体现了纪实风格，使人们很难相信，它竟出自一向追求风格化、刻意讲究画面造型绘画性、表意性效果的张艺谋之手。偷拍是新闻片拍摄的重要手段之一。《秋菊打官司》约有半数场景采用了偷拍手法，而且三台摄影机同时进入现场。导演事先不做精确的分镜头，表演者事先不知道准确的机位，摄影师也事先无法设计拍摄中的活动路线。现场的群众不知道有人给自己拍电影。这样做的结果，有些画面固然光线不够细致，构图不够严谨，然而却能捕捉到极为质朴、生活化的银幕形象。影片中秋菊送丈夫医伤，在杂货摊边求人代写状子，秋菊在街头寻找失散的妹子等场景，显现了生活的原生态，令人拍案叫绝。张艺谋在《秋菊打官司》中的造型风格，不是自然主义的纪录，机器往那里一摆，见什么拍什么，而是一种在造型意识觉醒下对纪实美学进行的追求。秋菊家红得耀眼的辣椒，蜿蜒曲折的山路，极有山村特色的村口，以及时代色彩、地方色彩浓郁的街市，都不动声色地展示了人物活动的环境，给影片注入了活力。

《秋菊打官司》中几个主要演员的表演都十分自然而贴近生活。尤其是巩俐饰演的秋菊。应该指出，巩俐在演这部影片之前，虽已成为明星，但在表演上更多的是借助于导演，借助自己漂亮的外貌。《秋菊打官司》则比较充分地展现了她的演技。巩俐对秋菊这个角色的“感觉”找得很准。其中既有外形的，又有内在精神上的。外形上，巩俐找到了孕妇特有的身姿步态。比如挺腹，两腿与双臂不自然的摆动，上身僵硬，迈八字步。她还找到了秋菊这个山村妇女独有的眼神、语调。内在精神上，她找准了秋菊以柔胜刚，以弱胜强这一性格中主要的一面。在秋菊身上，巩俐不再是更多地靠本色取胜，而是靠刻画人物的性格、心理，靠真正的体验取胜。在《秋菊打官司》中有不少配角演员都是当地的农民。如村长一家，除雷恪生外，其他“演员”就是农村中的一家人。那位妹妹，是当地的中学生。这个妹子极具泥土气，巩俐与她在一起，迫使自己往她身上靠。张艺谋的这种选择无疑是成功的。

《秋菊打官司》也有某些构思、处理上的不足。比如，影片中的某些人物理想化色彩浓了一些，以至影片最后使人感到矛盾化解来之颇易。有的细节处理也还有可挑剔处，比如，组成故事进程的几次诉讼，在表现中，有与现行的行政诉讼法不相一致处。然而，无论如何，《秋菊打官司》是在1992年中国大陆影坛炸响的一个惊雷，它在创作界与观众中激起的反响是久久不会消失的。

（章柏青）





悲歌一曲


1992彩色片117分钟



韩国泰兴电影制片公司摄制




导演：
 林权泽　编剧：
 金明坤（根据李清俊的原作《西便制》改编）　摄影：
 郑一成　主要演员：
 吴贞孩（饰松华）　金明坤（饰裕凤）　金奎哲（饰东户）




本片获1993年韩国电影“大钟奖”最佳故事片，最佳导演，最佳摄影，最佳录音，最佳男、女新人演技六项奖；1993年首届上海国际电影节最佳导演、最佳女演员两项奖



【剧情简介】
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《悲歌一曲》剧照

1945年8月15日，第二次世界大战宣告结束，朝鲜民族从日本的殖民统治下获得解放。解放初期的韩国，一名20岁上下的英俊男青年，身背挎包，行路匆匆。他时而停下向行人打探着什么，时而徘徊不前，一副心事重重的样子。原来男青年名叫东户，他在苦苦寻觅离别多年的恋人松华。这天，他乘车来到一穷乡僻壤的小旅店借宿，无意中，听到女店主哼唱着他十分熟悉的民间小调。于是，他便问她有没有见到一个会唱“潘索里”曲子的，名叫松华的姑娘。女店主看了东户一眼，漫不经心地答道，当然知道，并声言自己知道她的一切。说着，她低声吟唱起松华曾教她演唱过的曲子。歌中唱道：“我要追随你啊，我的爱，为了你，我宁愿死去变成一只飞翔的小鸟……”这情深意切的幽怨歌声把东户带入了遥远的回忆……

十余年前，东户儿时，“潘索里”演唱艺人裕凤来到东户居住的村庄里唱堂会，他那充满激情的“潘索里”歌声深深吸引和打动了东户的母亲。

丧夫寡居的东户母亲虽然时常躲在众人后面观看裕凤的演唱，但她还是被裕凤发现了，俩人眉目传情，相互产生好感，不久，双双坠入爱河。偷情的欢愉驱使他夜幕时分常来东户家与他母亲幽会。频繁往来终致招来村里人的流言蜚语。为逃避人们的闲话，裕凤带着东户母子和他本人的养女松华开始了颠沛流离的生活。不久，东户的母亲因难产故去。裕凤强忍悲痛料理完她的后事，开始潜心传教松华和东户学唱“潘索里”和击鼓。“潘索里”是朝鲜的一种民间传统说唱表演艺术，因它演唱技巧艰深不易掌握，所以会演唱的人已寥寥无几，加之外来文化侵袭，大有失传泯灭之势。裕凤酷爱“潘索里”音乐，视它为生命，他严格地训练两个年幼的孩子吊嗓、击鼓，决意要把他们培养成“潘索里”艺术的继承人。功夫不负有心人，松华勤学苦练，终于初步掌握“潘索里”演唱技巧。东户则不够专心，常常受到裕凤训斥，甚至挨拳脚，对此，东户耿耿于怀。

时光流逝，岁月如梭，转瞬间，许多个春秋过去了。裕凤日见苍老，松华和东户却长大成人。他们已成为小有名气的一对“潘索里”歌手和鼓手。父女师徒三人相依为命，四处漂泊。乡村的田野，城镇的街头，富人家的深宅，都留有他们的足迹。可是，好景不长，随着人们生活的日益贫困，曲高和寡的“潘索里”艺术日渐受到大众的冷落。他们的演出场次日趋减少，连一日三餐也难以为继。对此，裕凤忧虑、难过，他对民族独特的“潘索里”艺术受到冷待感到十分悲哀。为排解心中的郁闷，他开始酗酒，脾气变得异常暴躁。一天，他在街头偶遇昔日一起学艺的几位师兄弟，叙旧中，得知他们早已改行不唱“潘索里”了，大家力劝裕凤也不要太死心眼。裕凤闻之，勃然大怒，他摔掉手中的酒杯，高声吼道：“‘潘索里’是永远不会消亡的……”现实是严酷无情的，请他们唱堂会的人家越来越少，偶尔有机会去富人家唱堂会，也尽受人家的白眼与冷嘲热讽。尤其令裕凤和东户难以容忍的是，在听众酒酣耳热之际，常常借机调戏松华，并说些不堪入耳的下流话。但为了生存，他们只好忍气吞声。后来，他们改在街头卖艺，又时常遇到日本乐队的招摇过市，气得裕凤怒目而视。日子是艰辛凄苦的，但当他们一起排练新曲目相互达到和谐畅快之时，也会暂时忘却一切痛苦和烦恼，高兴得手舞足蹈，尽情地开怀大笑。

裕凤对“潘索里”艺术的热爱已达痴迷程度，他节衣缩食自费向人讨教击鼓和演唱新曲技巧，对两个已是成人的养子和养女的要求也愈加严酷，终引致东户叛逆离家出走……

如今，东户急切想见到离别数载的松华，但是，女店主也不知她现身居何处，仅仅知悉松华已是个盲眼姑娘。东户闻之，惊骇不已。此时，他又偶遇养父挚友名叫洛山的街头画家，方知真情。

原来，东户离家出走后，松华异常伤心，整日闷闷不乐，无心再唱“潘索里”。裕凤看在心里，急在心头，在无计可施的情况下，竟配致盲药让松华喝下。双目失明的松华没有痛哭哀号，她似乎安然接受了命运的安排，只是在空暇之时，总要问裕凤天空啊，日落啊，月亮啊，星星啊……一天，她终于开口对裕凤说：“爸爸，我想唱‘潘索里’。”裕凤欣然同意，专心致志地教她演唱难度较高的《狱中歌》，即《悲歌一曲》，但是，松华因身体虚弱，底气不足，总是无法唱好，情急之下，裕凤竟偷抓村民家的老母鸡为松华补养身体，被村民发现后遭致暴打。自此，裕凤身体每况愈下，他深知自己生命时日不多，于是，将自己配药使她致盲的内心秘密告诉了养女松华，并问她是否知晓，松华默然点头。直到裕凤临终弥留之际，仍不忘叮嘱松华要用自己的心去演唱《狱中歌》，还要敢于超越前人的演唱技巧……

东户知悉这一切后，深受感动，决意找到松华。后经画家洛山大叔指点，东户终于找到松华栖身之所。他手持鼓器向人介绍自己是一名慕名而来的“潘索里”爱好者，特意专程为松华击鼓伴奏，听她演唱。松华闻声悄然而出，默默地与东户相对席地而坐，随着东户激昂的鼓点，松华如泣如诉地唱起了《狱中歌》，她那悲怆的演唱分明是在向人们诉说她心里的悲苦和世间的不平……

翌日清晨，东户悄然离去，他没有料到松华从他那熟悉的鼓点已猜出了他。彼此深深的思念却互不相认，苦苦寻觅却又悄然分手，只有那“潘索里”的悲怆悠远之声把他们的心紧紧连在一起……

远处，迎面走来两个人，那是盲姑娘松华和身穿红衫的小女孩，她们手牵着手踉跄地行走在茫茫白雪覆盖的山道上，俩人一高一矮的身影由远而近，由近而远，渐渐消失在漫天飞雪下的衰草丛中。


【鉴赏】


本片导演林权泽是韩国著名导演。他1934年生于全罗南道长城郡。早年毕业于全罗南道光州崇仁高等学校，后到汉城进入电影界，师从郑昌和导演。1962年，他开始独立执导影片，迄今为止，拍片愈百部。其中许多部获国际性赞誉。如《曼陀罗》（1981）、《雾村》（1982）、《重逢是第二次分手》（1985）、《代理母亲》（1986）、《阿达达》（1987）、《上升》（1989）、《醉画仙》（2002）等。这些具有鲜明艺术特色的影片不仅奠定了他在韩国电影中的地位，而且在世界影坛也占有一席之地。他的影片以现实主义风格给观众极为强烈的情感满足和审美享受，并启迪观众对历史及现今生活进行反思，因此，很为观众所接受。

在电影创作中，林权泽善于用自己结构的语言对社会和人生进行思考和探索。每拍一部影片，他总要实地考查，通过影片呈现的民俗风貌去追溯故事发生的历史背景和人们的生存状态。《悲歌一曲》就是体现林权泽这种创作方法的一部优秀作品。

本片韩文原名为“西便制”，“悲歌一曲”是它的意译。“西便制”原为“潘索里”的一个流派，朝鲜李朝正祖、纯祖时盛行于光州、罗州、宝城、康津、海南等地，这些地方位于韩国全罗道的西边，因而称为西便制，意谓西边的唱法。“潘索里”是潘（广场、舞台）与索里（曲、歌）的合成词，意为“场上之曲”。中文意思是唱剧或唱乐。“潘索里”是朝鲜民族特有的一种歌剧形式，起源于17世纪末。开始时为一般庶民演出，渐渐地被两班（贵族）阶层所接受，后来还有些演唱技艺高超的“潘索里”艺人被传唤进宫，作御前演唱，但到了19世纪末逐渐衰落，战后才又得以复兴。“潘索里”演出时一般是由两个人组成，即一名歌手，一名鼓手，其演唱风格颇似我国的京韵大鼓。流存至今的“潘索里”演唱剧目有《春香歌》、《沈清歌》、《兴夫歌》、《水宫歌》等12部。这些保留剧目均改编于朝鲜古典小说，内容多是些歌颂真挚爱情、赞美孝行、惩恶扬善、警戒世人的，也有神话剧和历史剧。

《悲歌一曲》中主人公演唱的主要是《沈清歌》中的曲段。《沈清歌》的大致情节是：两班（贵族）后裔沈鹤圭双目失明，又死了妻子，家中一贫如洗，靠孝女沈清四处乞讨为生。一天，沈清听梦运寺的住持说，只要能化缘三百石供养米，沈父的眼睛便能复明，沈清即把自己卖给了一商人，以自己的身体换来了三百石供养米。她自沉于名为印塘水的荒海之中，来到龙宫，与已在龙宫成为王妃的母亲见了面。沈清的孝行感动了玉皇大帝，玉皇把沈清包在一朵莲花中漂上了海面。生还后的沈清成为国王的王后，但仍然不能忘却盲目的父亲。于是她设宴款待全国的盲人，宴席上见到了日夜思念的父亲。沈父以为女儿早已不在人世了，当听到女儿的声音，又惊又喜，双目竟为之复明。

编导在这部影片中借“潘索里”艺人的生活经历，反映了他们在当时环境中所承受的巨大压力。在历史演进的大背景下，编导把韩国第二次世界大战前后20余载的社会历程加以浓缩，组接为三个艺人之间的情感纠葛，扭成他们的命运轨迹。影片故事情节曲折，人物生动丰厚、音乐令人回肠荡气，叙述手法明快流畅，不落俗套，给人以清新之感。

影片女主人公松华是一个悲剧性的人物。她的坎坷生活经历令人同情，催人泪下。她父母早亡，小小年纪沦为孤儿，心地善良的裕凤收养了她，视她为己出，并毫无保留地将“潘索里”演唱技艺传授与她。松华敬重他，感恩于他，因而对养父近似严酷的训练毫无怨言。可是当伴她一起学艺长大并心心相印的恋人东户同裕凤之间产生矛盾愤而出走后，她对养父的独断专横产生了强烈的不满。她未听从养父的再三劝解，放弃了“潘索里”艺术训练，拒绝出外演出。她整日不思茶饭，发疯般的四处找寻东户，以致病倒。当她被养父弄瞎双眼后，却表现出出奇的冷静，她似乎理解了养父的良苦用心，于是安然地接受了命运的安排。她摈弃一切杂念，专心致志地随养父刻苦学唱“潘索里”，最终超越前人，唱出了“潘索里”艺术的最高境界，成为一名很有声望的“潘索里”演唱家。

影片中，编导不拘泥于松华作为普通人的生活流程，而是着意发掘“潘索里”艺人不同于一般人的生活特点，采用了戏中戏的叙事模式，把现实与舞台完美地糅合起来，使影片具有独特、感人的艺术效果。如影片结尾，松华与东户相逢时的一场戏是《悲歌一曲》的高潮戏，也是最震撼人心的一幕。松华、东户相对而坐，没有寒暄、没有问候，如同陌路，随着东户激昂的鼓点，松华如泣如诉地演唱起《狱中歌》——《悲歌一曲》。那令人回肠荡气的悲怆演唱，使观众已分不清她唱的是曲中的人还是现实的她，人们已把歌中的人物与演唱者“缝合”为一人了。观众从她的演唱中似乎看到了松华的悲怆的内心世界，同时，也令观众坚信，具有鲜明民族特色的“潘索里”艺术不会消亡。

影片中的男主人公裕凤是位很有才华的“潘索里”艺人，他酷爱“潘索里”艺术，视它为生命。为了使“潘索里”艺术后继有人，竟不惜弄瞎养女的双眼。在现实生活中很难见到裕凤这样的人。他被编导安排在理想与现实、生与死的境界中生活，从而表现出裕凤对艺术的执着痴迷。也正因为他视“潘索里”艺术为生命的这种痴迷，才会使观众理解了他配药弄瞎既是弟子又是养女的双眸的良苦用心。真可谓：人生如歌，歌如人生。

影片中的另一角色东户则是一个叛逆性人物，他受社会新思潮影响，厌弃、背叛了曲高和寡的“潘索里”艺术，背叛了养父，背叛了松华，人们从他身上看到的是一个人在生活重压下的软弱。

整部影片在痴迷与背叛的主题下，展示了编导对人性探索的深度和广度，他除了让观众看到了一个哀哀怨怨的故事，更让观众看到了一个在特定历史背景下特定的人的生存状态。

《悲歌一曲》是一部地地道道的反映韩国传统文化的作品，但它却采用了现代电影的表现方法。这主要表现在它打破了传统的戏剧结构，导演从多侧面，以不同人的不同视点去观察主人公。通过东户的查访，为找到松华、裕凤的下落和探明松华双目失明的真相，展开了多时空的交错。被查访的对象，有旅店的店主，有街头画家，有不相识的路上行人等。影片还多次利用闪回展开了几个被查访对象对松华和裕凤的倒叙，倒叙中对松华有同情，对裕凤有谴责，从而多侧面、多角度、多线条地完成了松华和裕凤的性格塑造。

此外，影片编导在利用素材创造意境，借用自然景色渲染情绪上的功力也给人留下深刻印象。如片中东户、松华、裕凤三人在原野上尽情演唱“阿里郎”的画面，烘托出流浪艺人的苦涩中的欢乐。又如东户不辞而别后，松华独自站在枯树下的镜头，喻示出此时此刻松华的凄凉心境。再如松华失明后，坐在房前台阶下询问养父天空、星星、月亮的场景表现出人物内心的复杂感情。影片把静的景物有机地渗入到人物的情绪变化之中，极大地丰富了影片的表现力。

演员的表演作为一个整体是很成功的。特别值得称道的是扮演松华的吴贞孩。她是一位初登影坛的演员，在出演松华这一角色时还只是一位韩国中央大学韩国音乐系的学生，年仅19岁。她少年时学习过舞蹈、伽倻琴和“潘索里”，这些艺术功底使她演起松华来应付裕如。尤其是她那出色的“潘索里”的演唱，再现了朝鲜这一民间传统说唱艺术，那优雅悦耳独具民族特色的曲调久久萦绕在人们耳际，令人难以忘怀。导演林权泽在评论吴贞孩的表演时说：“一句话，没有吴贞孩就没有《悲歌一曲》。”由此，可以看出对她的表演成就的肯定。

由于本片的演员、导演、摄影师的完美合作，使它成为一部观赏性很强的艺术电影。影片公映后，轰动韩国。它不仅囊括了韩国最重要的电影“大钟奖”最佳故事片、最佳导演、最佳摄影、最佳录音、最佳男新人、最佳女新人演技六项奖，而且，还在我国首届上海国际电影节上斩获最佳导演、最佳女演员两项奖。

（张志峰）





奥兰多　Orlando


1992彩色片93分钟



英国冒险影片公司/俄罗斯列恩制片厂/意大利米卡多电影公司等5国6公司联合摄制




导演：
 萨丽·波特　编剧：
 萨丽·波特（根据弗吉尼亚·伍尔芙同名小说改编）　摄影：
 阿列克谢·罗迪奥诺夫　主要演员：
 蒂尔达·斯文顿（饰奥兰多）　昆汀·克里斯普（饰伊丽莎白女王）




本片获1992年威尼斯电影节埃尔维拉·诺塔里奖；1993年欧洲电影奖最佳青年电影家奖；1994年英国影艺学院最佳化妆奖



【剧情简介】


1600年，英格兰有一位英俊稚嫩的王室少年奥兰多。画外音向我们讲述了他受到过良好的教育，锦衣玉食，得到母亲和乳母的百般呵护。由于他一直在这种良好的环境下长大，因而从不怀疑自己的性别，也不怀疑别的一切，无忧无虑地成长着。奥兰多在树林中读书，坐在树下睡着了，突然惊醒急忙向家里跑去，原来伊丽莎白女王今晚莅临他父亲的领地。奥兰多为女王朗诵诗歌，并左右侍奉，得到女王的宠信。女王赐予他和他的随从一处宏伟壮丽的庄园，却要求奥兰多承诺“永不凋谢，永不衰败，永不老去”。

[image: figure_0948_0189]


《奥兰多》剧照

伊丽莎白女王与父亲的接连去世给奥兰多带来很大打击，他与另一位王室女子订立了婚约。寒冷的冬天，英格兰的河流都冻结了。奥兰多和众多王室子弟在冰河上溜冰，偶然间看到了前来造访的俄罗斯大使和他美貌而神秘的女儿萨沙。奥兰多深深地爱上了萨沙，并开始追求她。不顾众人的劝阻，奥兰多与萨沙坠入了爱河，不惜毁弃婚约，与她朝夕相处。萨沙即将在冰河融化之时离开英格兰，奥兰多十分恐慌，于是他与萨沙约定午夜时分在英格兰桥相会并一起私奔。午夜，奥兰多牵着两匹马在冻结的冰河上等待萨沙，没等来她的身影，却等来了一场大雨和冰河的解冻。遭受背叛的奥兰多经受了人生中最大的一次伤害，整整沉睡七日才醒来。

1650年，奥兰多沉迷诗歌，在朗诵和写作诗歌的过程中找寻心灵的慰藉。他请来了著名诗人格林，对他百般殷勤，希望获得他的指导。格林向他索求每年300镑的薪俸，他应允了。不料格林却撰写讽刺诗，讽刺他这个有幸出身豪门却愚蠢的贵族公子。善良的奥兰多虽然气恼但仍然继续给格林薪俸。

1700年，奥兰多说服威廉国王任命他作为英格兰大使出使土耳其。他来到君士坦丁堡，并取得了苏丹王的信任。在沙漠中，奥兰多与苏丹王同饮美酒，并且与他成为兄弟般的好友，承诺英格兰与土耳其永不交恶。奥兰多任满十年时，哈利公爵受国王之托前来请奥兰多回国并授予他高级官职。苏丹王闯进授予仪式，质问奥兰多是否要加害于他，因为君士坦丁堡已被包围，奥兰多答应与他并肩作战。经历过战争的奥兰多再次沉睡七日。醒来时，奥兰多已经神奇地变为女性，她对着镜子中自己女性的胴体说：“还是同一个人，没有一点变化，只是性别不同而已。”

1750年，奥兰多女士回到自己的城堡，开始收到很多社交邀请。管家提醒奥兰多不要只身前往参加社交活动，因为那里有很多危险人物，特别是诗人。奥兰多对诗人仍充满了兴趣，她旋即接受了邀请。在一次聚会上她邂逅诗人蒲柏，他与其他男人正在尖酸刻薄地讽刺女性的愚蠢。奥兰多很气恼，对他们关于女性的种种不恭言论进行反驳，却显然不是诗人们的辩论对手。哈利公爵也出席了这次聚会，当他得知奥兰多已经变化为女性时感到无比惊奇。旋即他爱上了奥兰多并追逐到她的城堡，正巧碰上政府的公使。他们来通知奥兰多，由于她在法律上已经死亡并且性别发生了变化，依据女性没有继承权的法律，她已被起诉将要失去原有财产。哈利公爵趁机向奥兰多求婚，表明只有自己可以为她提供余生的保护，因为只有自己能接受她变幻无常的性别，否则，她只会成为一个孤独终老的老姑娘。奥兰多感受到了莫大的侮辱，气愤地拂袖而去。奥兰多提着自己厚重的大裙子，在庄园中的迷宫里奔跑。

1850年，仍旧在迷宫里奔跑的奥兰多已经换成了现代的装束和形象。青蓝色的轻便裙装，精巧的发型，成熟的面孔，她一口气跑出迷宫，扑倒在草地上，轻轻呼唤：“哦，自然，自然，我是你的新娘，接受我吧。”远处跑来一匹骏马，英俊的骑士从马上摔下来，跌倒在奥兰多的面前。奥兰多骑上马载着受伤的骑士回到她的庄园。这位英俊的骑士是从美国来的香姆提，奥兰多为他清洗受伤的脚踝，两人彼此分享了各自的故事。香姆提说到他的人生主题就是自由，当南风吹起的时候，他就要离开这里。两人萌生爱意。是夜，奥兰多享受了美好的性爱。一日清晨，政府再次派来专员向奥兰多宣布她已经失去了她的房产。奥兰多感到一身轻松，香姆提对她说：“你已经自由了，和我一起走吧。”南风吹来，香姆提要离开了，但奥兰多却拒绝了他的邀请。她站在庄园门口向骑在马上远去的香姆提大声祝福：“祝你好运。”

一身现代装束的奥兰多在空无一人的战场上跌跌撞撞，远处是隆隆的枪炮声和飞机盘旋轰炸的声音，她拖着怀孕的笨重的身体，在泥泞和血水中蹒跚前行。

现代，身着皮衣和长筒皮靴的奥兰多一脸的镇定和自信。她安静地坐在座位上，面前一位编辑正在点评着奥兰多的书稿。他愿意将这书稿付梓出版，但是希望她做一些修改，比如加入一些浪漫的爱情情节，和更美好的结尾，并且很疑惑地问她究竟用了多长时间完成了这些书稿，奥兰多一言不发。接下来，奥兰多骑着翻斗摩托车，旁边的座位里坐着一位戴着防风镜的小朋友看着她微笑。她骑到已经被封存为博物馆的自己曾经拥有的那处庄园，把小朋友的头盔摘下来，原来是个小女孩，也就是奥兰多的女儿。她抱着女儿去参观城堡和墙上挂着的奥兰多的肖像。又去了自己曾徜徉流连的树林。小女儿拿着摄像机欢快地拍来拍去，看到奥兰多脸上的泪水不禁问道：“妈妈，你为什么伤心？”奥兰多对着女儿的镜头回答：“我没有伤心，我很快乐，快看上面。”树枝掩映的天空中，一位天使正在引吭高歌。


【鉴赏】


一位穿越英国400年历史、游走于两种性别之间的人物，写就了一部在展现英国历史景象的同时建构当代性别与主体意识的史诗。影片保留了英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙原著的某些文学性的表达方式，以历史年代标示段落章节的方式结构全片。每个章节的关键词在概括主人公奥兰多在该阶段中个人主体成长状态的同时，更架构起了英国400余年的历史。很显然，在本片中，历史图景是构成叙事的基础元素，导演萨丽·波特却直言这绝不是一部历史剧。她以一种幽默的口吻，借助奥兰多的视角描述那段历史的目的，更在于构建奥兰多成长中的人格以及性别意识。

奥兰多原本是位英俊而稚嫩的王子，享受了一切人间的华美，最终得到了伊丽莎白女王的宠信，获得了豪华宅邸，以及永不老去、永不衰败的祝福，抑或说咒语。伊丽莎白女王与父亲的相继死亡是奥兰多生命中的第一次重创。他与另一位王室女子订婚，开始独立承担世间责任，却仍旧纯真而执着地爱上了俄罗斯大使的女儿，并因此毁弃了婚约，然而爱人并未赴约与他私奔，让他经受了更大的打击。奥兰多沉睡了整整七日，失落的爱情给他带来的巨大伤害一直跟随着他。他首先企图在诗歌中逃避现实，安抚自己心灵的创伤，接下来在出使土耳其的政治活动中才完成了自我独立人格的成熟与进一步历练。与苏丹王深厚的友谊弥补了他感情上的缺失，在选择与苏丹王并肩作战的时候，奥兰多才真正承担了他作为一个坚强的男性所应承担的责任。

奥兰多作为一个人，其人格确立与成熟的线索成为串联本片的关键性因素，但却并非唯一线索。萨丽·波特从不讳言自己的作品更侧重于探讨人类的性别问题。经历了在土耳其的战斗后的第二次沉睡七天，醒来时的奥兰多已经从一位英俊的王子变成了优雅的妇人。奥兰多性别的变化昭示着某种性别的偶然性，不论男性女性，都不过是偶然的安排而已，差异并不重要。在这样一个男性或者女性性别身份埋藏之下，同一的人性才是至关重要的。男性与女性可以沟通与和谐相处，因为他们具有共通的人性，这就是萨丽·波特的性别观。奥兰多性别的神奇变化体现了她的这一观点，却并不止于此。事实上在影片开始阶段，对伊丽莎白女王人物的简单刻画中也同样做了暗示。历史上的伊丽莎白女王就自称为“男儿心，女儿身”，电影中的女王维持着她作为一个历史人物固有的威严、肃穆和强势，她可以毫不迟疑地对自己的王公大臣说“你拥有的一切都已经是我的了”，以示威严。在伊丽莎白女王身上，萨丽·波特想要表达的性别模糊的观念已经有所体现。

这样一部由女性导演执导，并且致力于性别观念探讨的作品当然并非横空出世。当西方女性主义运动风起云涌，并且成为西方政治运动中重要组成部分的时候，1970～1980年代很多优秀的女性电影工作者凭借其作品做了有力的回应。拍摄流行电影的意大利的琳娜·维尔特米勒通过执导关于女性友谊和两性关系的喜剧作品，为具有性别表达的电影进入大众视野作出了重要贡献。与她大异其趣的是德国的玛格丽特·冯特罗塔和法国的玛格丽特·杜拉，她们都坚持着晦涩、沉重、复杂的艺术片创作策略以探究女性话题。有着新浪潮祖母之称的阿涅斯·瓦尔达的两部作品《流浪女》和《一个唱一个不唱》，前者采取了复杂而刻意的叙事手段，表达了女性主体身份的被建构过程。《一个唱一个不唱》则用了较为浅白的方式直击女性解放运动的现实和女性自我选择的命题。比利时的香塔·奥克曼也是这个群体中的重要成员。在较为浅显易懂的作品中，奥克曼表达了她对女性的工作以及女性渴望爱情和肉体欢愉的关注。这一系列女导演的作品普遍致力于对女性主义运动的关注、对女性主体身份和女性特质的探讨，以及对女性欲望的描绘等等，更强调女性独立于男性的人格自足性。而萨丽·波特在奥兰多身上所赋予的两性观念则显然是对先前女性主义电影的性别观念的推进或者新的展开——强调两性沟通与和谐，而非两性的斗争和分歧。如前所述，萨丽·波特探讨性别差异是建立在人格同一基础之上的，不论怎样的性别，其人生的进展都是依靠自身的努力和奋进。而男性和女性之间的差异既是偶然的更是微不足道的。萨丽·波特甚至声称“男性与女性本质上有很多一样的，他们真正的关系是朋友，是可以互相依靠的。应该允许存在合理的差异并且接受，为这种差别而欢呼，而不是将其作为对立的借口，这可以让生活变得更加和谐”。

在影片的后半段，奥兰多幻化为女性之后，我们又看到了一个熟悉的讲述女性主体人格发展的模式。女性奥兰多进入维多利亚时代，在社交中忍受着男性群体对女性的种种质疑和侮辱，却完全处于失语状态，没有任何反驳的能力。她只能愤怒地走进那个颇具隐喻意味的迷宫，这个迷宫在某种程度上象征着女性在寻求自身独立人格和价值实现时候的迷茫状态。而她在迷宫中进入了下一个时代，并且以完全崭新的姿态站在了迷宫的门口时，她心中已经充满了自信，她拯救了受伤的美国男人香姆提，之后她选择自由的存在，而非随香姆提离去，这何尝不是对英雄救美的讽刺？再之后的奥兰多则是在战火中孕育着新生命，并且在新时代完全成为一位顶天立地的独立女性，这无疑是对女性作为一个社会乃至政治概念，其性别意识与独立人格的成长过程的概括。这种常见模式既可以理解为萨丽·波特仍旧无法摆脱既有之传统，也可以解读为是与她对整个影片人格成长线索的掌控和使用——不论是男性奥兰多还是女性奥兰多，都在经历着一个独立人格在历练中逐渐推进的过程。

萨丽·波特否认这是一部历史剧的另外一个理由在于，一切对历史的阐述都意在当下。不论是两性关系，还是人的主体精神的成长和成长中遭遇的困惑，都在影射当下人性存在的状态，比如情感的困惑和追求情感的失落也是重要主题之一。导致男性奥兰多成长的一个重要原因是其对爱情的痴迷以及遭到的背叛。当他决定出使东方，以逃离获得精神上的安慰时，他在与苏丹的兄弟友爱之中寻求到对爱情缺失的某种抚慰，这其中也许不乏同性之爱的暗示。而女性奥兰多则在与香姆提的爱情中，以摆脱对情感的依赖而完成女性自我的独立选择，在狂风中，那位优雅的女士向自己将要离别的爱人扬起右手道一声“祝你好运”。这些关于爱情的追寻与失落的表达，具有穿越历史时空的力量和永恒的电影性。

主题和意义的电影性呈现，自然须归结到具体电影语言的设计和使用上面。伍尔芙在原著中追求超离于历史时空的效果，依据的是直接与读者对话的叙述方式来实现的，而在影片中，这种效果的电影化体现则是通过奥兰多与镜头，或者说与银幕前观众的直接对话来建立的。影片的开头，画外音向观众介绍着画面中这位英俊王子的身份和背景，王子却突然直视镜头插了一句嘴。这种设置屡次出现，有时甚至只是奥兰多对镜头的惊鸿一瞥，都能够让观众深刻感受到奥兰多是脱离于那个具体时代，并与当下具有某种勾连的。这种与观众直接对话的方式造成了历史叙事的幽默感。那些关于英格兰历史的景象都是人为制造的，并透过奥兰多，或者说是萨丽·波特之口讲述出来。导演在再现各个时代的景象上颇费了些功夫，为了区分出时间的跨度和时代的差别，她启用了优秀的电影服装设计师桑迪·鲍威尔。另外萨丽·波特还在流传下来的绘画作品中寻找那个时代特别的色彩，比如伊丽莎白时代以金色、红色、橙色来传达高贵、肃穆而强盛的整个社会氛围。建筑也是整部影片一位无声的主角，奥兰多那座雄伟奢华的宅邸，对于人物塑造和表达主题都起着至关重要的作用，宅邸外面花园的不同风格标示出年代的变化。在出使东方的段落中，影片所需要的浓郁的东方风情，则完全依靠乌兹别克斯坦的基瓦古城作为外景地来呈现。

在铺陈故事、推进情节的片段中，影片沿用传统的流畅性剪辑，以正反打呈现人物对话，塑造人物关系。却在其中偶尔穿插具有某种诗意效果的运镜方式——在呈现对话中的两个人物时，为了突出他们之间情感上的联系，抛弃表意单纯的正反打镜头，而采用一种来回游移的运动长镜头，在两人之间缓慢徘徊着，哪一方人物说话就会向哪个方向望去，接着再向另一方抛去目光。这种镜头在完整记录对话的同时，更揭示了这一对人物之间心灵上温柔的联系。在男性奥兰多和苏丹在沙漠中喝酒的一场戏中，这种镜头的使用就有效地建立起奥兰多与苏丹之间惺惺相惜的深厚的兄弟情谊，传递出两者间可能更为复杂的某种微妙情愫。在女性奥兰多将香姆提带回家，为他清洗扭伤的脚踝一段，在这个温情脉脉的镜头的注视之下，两人陷入爱情之中。

影片的前半部分，也就是奥兰多是男儿身的部分，剪辑节奏较为缓慢、低沉，长镜头的使用较为频繁，画外音乐的使用也比较收敛。这也许是考虑到与古典时代沉静、凝重的气质以及奥兰多男性身份匹配所作出的选择。但是进入女性部分，剪辑节奏明显加快，对画外音乐的使用也逐渐增加。奥兰多穿越历史400年，在这漫长的历史长河中，提取出几个时间段用以呈现事件塑造人物，并将这些段落流畅地衔接起来是颇具挑战性的。转场方式一方面是依靠文学手段，即字幕文字直接标识时代与年份，表现时间的跨度。另外一种方法则是以所谓沉睡七天的情节来强化这种超现实性。永生与变幻性别都是非现实的，而沉睡七天则维持了这种超现实感并且完成了时间大跨度推进的效果。第三种方法则是精心设计的转场剪辑，女性奥兰多穿越迷宫的一场戏，迷宫在此时具有了时间隧道的意义。维多利亚时期的奥兰多身着浅色的大裙子气愤地走进迷宫，剪辑节奏加快。奥兰多的身影闪进闪出，动接动的剪辑维持了原本动作的连贯性，但是她的形象突然发生了变化，裙子变得简单了，色彩变成冷峻的青蓝色，她的面容也更显成熟，时代变了，但是连贯的动作和持续的画外音乐保证了这段转场的流畅性。而当奥兰多送别香姆提之后，天空中传来飞机轰炸的声音，她抬起头望向天空，黑场，之后则是现代奥兰多在战场上蹒跚，远处是枪炮轰鸣，与之前的飞机轰炸形成统一，声音成为这次转场的契机，这种表达时间推进的方式真正是最具电影感的手段。

一直存在于好莱坞阴影之下的英国电影曾经凭借1960年代的“厨房水槽”电影搭上了世界电影新浪潮的末班车，却在1990年代濒临毁灭性的滑坡，英国本土票房排名前20的本土电影屈指可数，观众更多的是去关注好莱坞电影。而像艾伦·帕克，托尼·斯科特这样的优秀导演在以本土创作开始了自己的职业生涯之后，都经历了在英国接受美国资本的扶植，再进一步前往好莱坞发展的过程。尽管有1994年《四个婚礼一个葬礼》在世界范围内狂收2.5亿美元的优秀成绩，却仍旧是个特例，难以在根本上扭转整个英国电影工业的颓势，最多只是将导演迈克·列维尔送去了好莱坞。像以丹尼·博伊尔为代表的一类被称为“Brit-pack”的自学成才并且取得了不错成绩的年轻导演，他们创作了像《浅坟》和《猜火车》这种为年轻观众所喜爱的作品，要成大的气候还需要假以时日。艺术电影创作方面，德里克·贾曼进入了后期创作阶段，而彼得·格林纳威仍在凭一己之力苦苦支撑，萨丽·波特也应该算做其重要同僚了。她十几岁就开始拍摄8毫米短片，并且涉猎绘画、舞蹈、音乐等各个艺术门类，绝对是一位才华横溢的艺术家。这部《奥兰多》除了由她担任导演编剧，她还为影片主题歌谱曲。400万英镑投资的《奥兰多》在制作阶段同样遭遇过融资方面的种种困难，萨丽·波特在影片的制作中尝试了国际合作的探索，影片的拍摄跨越英国、俄罗斯、乌兹别克斯坦，摄制组成员分别来自于欧洲的多个国家。这种国际化的操作方式既有利于拓展英国电影创作方式的思路，更为这部影片带来别具一格的风味。一部出版于1928年的文学名作最终被萨丽·波特以这样一种华丽而深邃，奇妙又浪漫的方式呈现在世界观众面前。该片作为她的第二部长片，在威尼斯电影节等世界多个高级别电影节中收获奖项。之后的《探戈课》中，萨丽·波特仍旧坚持着她一贯的性别表达，她的女性主义创作也为拓展英国电影多元化的表达空间提供了可能性。

（张宗伟李莉）





三色：蓝色篇　Trois Couleurs：Bleu


1993彩色片102分钟



法国MK2/波兰托尔等5家公司联合摄制




导演：
 克日什托夫·基斯洛夫斯基　编剧：
 克日什托夫·皮谢维奇　克日什托夫·基斯洛夫斯基　摄影：
 斯拉沃米尔·伊德兹亚克　主要演员：
 朱丽叶特·比诺什（饰朱丽）　伯努瓦·雷让（饰奥里维亚）　弗洛伦思·佩奈尔（饰桑德丽娜）




本片获1993年威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖和最佳女演员奖；法国电影恺撒奖最佳女演员、最佳音响、最佳剪辑三项奖



【剧情简介】
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《三色：蓝色篇》剧照

一辆小轿车在公路上疾驶。突然，一声巨响，轿车撞上路旁的大树，一场严重的车祸发生了。

朱丽在车祸中受伤，她丈夫帕特里斯和女儿安娜不幸身亡。当她从昏迷中苏醒过来时，已躺在医院的病床上。丈夫和女儿的丧生使她悲痛欲绝，打算以自杀了此一生。深夜，她走到空无一人的走廊里，用花瓶朝玻璃窗猛地砸去。响声引来了值班护士，她乘机溜进值班室，从药柜拿出安眠药，把药片倒进口中，但犹豫了一下，又把药片吐了出来。她抬头看见值班护士正以惊异而又同情的目光注视着她。朱丽说：“不行，我办不到。”并向护士承认自己打碎了玻璃，护士不但未责备她，反而安慰她说：“不要紧，换一块就是了。”

帕特里斯的葬礼在肃穆的气氛中进行。主持人说道：“今天我们聚集于此，追悼这位举世公认的最伟大音乐家。无人能接受伟人陨落，以及伴他而去的小女孩。帕特里斯，千万人在等待，等待着聆听您为那即将到来的伟大日子所谱写的乐章。”朱丽躺在病榻上，通过电视直播关注着葬礼的进程，脸上不时露出难以名状的痛苦神情。

在病房的凉台上，朱丽正躺在舒适的躺椅里休息。凉台挺宽敞，透过蓝色玻璃射进来的阳光照在她脸上。突然，朱丽感觉到有谁的目光在注视着自己。一位穿着考究的中年妇女从玻璃隔栅后面探出头来，注视着朱丽。她是一位新闻记者。她说来此的目的不是采访，而是为她撰写的有关朱丽丈夫的文章做准备。她问朱丽是否有一份她丈夫创作的赞颂欧洲统一的乐章。朱丽回答没有。她进一步追问：“你丈夫的曲子真的是你写的吗？”朱丽拒绝回答，愤然走进病房。

朱丽病愈出院，回到自己家中。她想忘掉过去的一切，她所做的第一件事是准备卖掉与丈夫共有的住宅及里面的所有东西。她对律师说，此事要绝对保密，卖掉房产等的钱一部分支付自己母亲在养老院的费用，一部分确保女管家玛丽和园丁的晚年生活，剩下的钱存入原有账号，而归她所有的只是自己名下的存款了。

朱丽来到乐谱抄写员的住处。屋里放着总谱和一卷卷乐谱手稿。抄写员对朱丽说：“我还没有开始整理。我想最好等你做决定。”朱丽认为她这样做很对。她们把乐谱摊在桌上，这时，随着乐谱在银幕上显现，磅礴的交响乐声骤起。朱丽卷起总谱，走到楼下，看见清洁工人正把垃圾箱里的废物倒入垃圾车。就在最后一刻，她把总谱扔进垃圾车。清洁工人按下了操纵杆，垃圾和乐谱一起消失在咔咔作响的机器里。这时，一直伴随着朱丽的音乐声也戛然而止。

朱丽回到家中，把手提包里的东西倒在床上，发现一块她女儿安娜未吃完的棒棒糖。她剥开蓝色的糖纸，把棒棒糖放在嘴里用力嚼碎咽下。然后把糖棒投入壁炉里烧掉。

然后，朱丽给作曲家奥里维亚打电话，约他到自己家中一叙。奥里维亚是帕特里斯的同事，也是朱丽的朋友，朱丽知道他一直暗恋着自己。她打电话的目的正是为了了却这段情愫。她在和奥里维亚共同度过了一个夜晚之后，要求他从此忘掉自己，不要再有任何联系。

卖房、毁谱、断情——朱丽试图割断与往昔生活的一切联系。随后她孤身一人带着一只破旧纸箱痛苦地离开自己原来生活的地方，在巴黎租了一套公寓，打算以隐居的方式了此残生。租房时，她对房产经纪人提出了一个要求：找一座没有小孩的公寓。显然，孩子的出现会勾起她对可爱女儿安娜惨死的痛苦回忆。但是她却把原住宅里的蓝色玻璃饰坠装在纸箱里带到新居，悬挂在居室的窗前。这是她保留下的与过去仅有的一点联系。

在新居里，她无所事事，没有工作，也不想找工作。她在公寓周围闲荡，在游泳池里游泳，有时到养老院探望她年迈精神不正常的母亲……此外，她避免与任何人接触，也避免卷入周围发生的任何事情。一天，她从窗口看见一伙流氓殴打一个无辜青年，她不干预，也不报警。一次，邻居找她签名赶走公寓楼里住着的一个年轻妓女，所有住户都签了名，但她却拒绝签名，说：“这不干我的事。”结果，妓女桑德丽娜得以继续住在楼里。

有一天，她突然接到一个陌生青年打来的电话，说有一个十字架项链要还给她。原来，车祸发生时，他是唯一目睹这一惨剧发生的人。青年来到朱丽的住处，把项链还给她，还问了一些问题。朱丽不希望项链勾起往事，在青年离开前，又将项链送给了他。

妓女桑德丽娜登门拜访朱丽，送给她一束鲜花表示感谢，因为要赶走她必须有所有住户签名才行，而朱丽的回绝使得桑德丽娜未被赶出公寓楼。

奥里维亚花了几个月的时间好不容易才在朱丽常去的咖啡馆里找到她，而朱丽试图断绝与一切熟人来往的努力失败了。在两人喝咖啡的时候，一阵悠扬的笛声飘进朱丽的耳鼓，使她仿佛想起了什么。她走出咖啡馆，问吹笛人：“你怎么会知道这支曲子的？”

朱丽购物回家，在储藏室里发现一窝刚生下来的小耗子。她害怕老鼠，急忙把门关上，找到房屋经纪人要求换房，但被告知要等两三个月时间，只好作罢。朱丽虽不愿与人交往，但迫于无奈，只好回家向邻居借来一只猫。

一天夜里，朱丽接到桑德丽娜的求救电话。桑德丽娜在一个下流的脱衣舞夜总会里进行表演，突然看见自己的父亲也在观众席上。她惊惶失措，只好打电话给她唯一的朋友求救。当朱丽赶到夜总会时，桑德丽娜父亲已经离开。她看见电视屏幕上正在播放一个有关帕特里斯的专题节目，里面还有她的镜头和照片。节目中，奥里维亚正在接受曾到医院访问过她的女新闻记者采访。从电视采访中她得知，奥里维亚保存着她丈夫未完成的协奏曲乐谱并准备完成它。她从纪录片里还发现她丈夫与一个年轻女子在一起的几张照片，首次意识到她丈夫生前可能有个情人。

朱丽从乐谱抄写员处发现，她认为已经销毁的乐谱被抄写员复印后寄给了欧洲议会。抄写员说：“这乐章太美了，不能就这样毁掉。”紧接着，朱丽找到奥里维亚明确表示反对他完成协奏曲的计划。她认为这样会风格不一致。但奥里维亚坚持要完成它。他带朱丽到自己的住处，在钢琴上弹奏自己已续谱完成的乐章。这时，朱丽突然问他，跟她丈夫一起照相的女人是谁。奥里维亚说她是个实习律师，与帕特里斯交往已有数年。

朱丽从奥里维亚家中出来，按奥里维亚提供的地址直接去找那女人。朱丽从司法大楼跟踪她到餐馆，后来在洗手间里找到机会与她交谈。这位律师是个文静、漂亮、很有教养的年轻姑娘，并已怀上帕特里斯的孩子。朱丽从她佩带着的与自己一模一样的十字架项链中意识到自己的丈夫也深深地爱着这位美丽的姑娘。

朱丽在经过所有这一切以后，深感无法割断与过去的联系。她主动来到奥里维亚家中帮他修改已完成的乐谱，但他不知道如何结尾。朱丽把帕特里斯原来的构思告诉了他，并说结尾由她来完成。

乡间宅邸还未售出，朱丽决定不卖了。她带女律师到宅邸里参观，告诉她：“这房子留给孩子。他的孩子应该继承这份遗产。”

朱丽完成乐章后，将它交给奥里维亚，同时与他恢复了浪漫关系。

影片在协奏曲的优美乐声中结束。


【鉴赏】


《三色：蓝色篇》是波兰著名电影导演克日什托夫·基斯洛夫斯基的杰作“颜色三部曲”的第一部。导演取法国国旗的三色作为自己三部影片的主题，分别代表“自由”（蓝色）、“平等”（白色）、“博爱”（红色）。

法国大革命提出的“自由、平等、博爱”是个政治口号，在当时历史条件下具有鼓舞革命斗志、追求人类理想、实现革命目标的进步作用。在这里，导演借用“三色”，抽去政治内涵，赋予强烈的个人色彩和生活气息，通过电影语言，阐释自己对“三色”的理解，表达导演内心的感受。

《蓝色》是部心理片，是三部曲中最严肃的一部。影片节奏很慢，探讨了女主角朱丽的精神世界和心理状态。影片通过车祸给朱丽造成心理创伤这一特定情节来展示她在获得“自由”后的复杂心理历程，极富哲理性。

影片以车祸这一突发事件开始。我们看见在疾驶的汽车里，一个小姑娘的手伸出窗外，手里拿着一张蓝色糖果包装纸，在黎明前的微光中闪闪发亮。导演在这里使用了特写镜头，让蓝色包装纸在银幕上格外显眼。蓝色是本片的主色调，体现“自由”主题，而特写镜头在本片的大量运用使导演有可能通过特写这一艺术手段来捕捉朱丽的灵魂。起始镜头的简洁和表意，让我们看到了一个大师级导演的功力。在这部影片中没有任何多余的东西，朱丽叶特·比诺什那张体现“存在主义哲学”的脸（几乎占据了银幕的大部分画面）本身就是影片的艺术造型和思想内涵。

影片的叙事是沿着朱丽车祸后心理历程的轨迹展开的。这一历程可以概括为：悲痛欲绝→离群索居→重返社会。


悲痛欲绝：影片开始，观众看到汽车前轮在急速旋转的特写镜头，接着一声巨响告诉观众出了车祸。我们随着在公路旁一青年的目光看见远景中撞毁的汽车。


在医院里，朱丽逐渐苏醒过来。她必须面对生活中最残酷的现实：一瞬间，她失去了朝夕相处的丈夫和活泼可爱的女儿。她痛不欲生，企图自杀。自杀也许能使她一劳永逸地结束无法承受的巨大痛苦，但导演却给她选择了另一条出路：从失去亲人的痛苦中获得摆脱一切的心灵“自由”。


离群索居：朱丽伤愈出院后，决心与过去的一切断绝关系，包括她过去的自我、她与丈夫共有的财产和音乐，以及一切人际关系。她回到人去楼空的乡间硕大宅邸，触景生情，欲哭无泪。这里有一场戏突出地体现了导演的风格——叙事简洁、内涵深刻。在宅邸里，女管家正在伤心地哭泣。朱丽问：“你为什么哭？”女管家答：“因为你不哭。”简短的问答，此时此景将朱丽的心情表露无遗，真是“此处无声胜有声”。


让朱丽回想起她可爱女儿安娜的棒棒糖还在她手提包里。她剥掉蓝色的糖纸，吃掉棒糖，让这仅存的与女儿唯一的联系溶化在自己的血液中。这一生活细节的描绘具有象征意义，起了画龙点睛的作用。类似的细节在影片中还有多处。

奥里维亚是朱丽丈夫生前的同事和好友，一直暗恋着朱丽。朱丽决心摆脱过去的一切人际关系，奥里维亚也不例外。朱丽在待售的宅邸给奥里维亚打电话，叫他马上过来。在空荡荡的蓝色卧室里，只有一个双人床垫放在地上。外面正下着大雨，奥里维亚进来后面对朱丽站着，衣服全淋湿了。朱丽叫他把衣服全部脱掉，自己也脱掉衣服。朱丽说：“东西全拿走了，只剩下这床垫。”然后两人上床。在这一过程中，交响乐始终伴随着他们。过后，朱丽告别说：“我与其他女人一样，要呼吸，会咳嗽，有蛀牙。你不会想我的。”接着，说了一句“出去时，别忘了关门”就走了。这里没有激情，没有热情的接吻，没有紧紧的拥抱，没有缠绵的话语，没有离别的情思。一切都是那样的自然、平凡、顺理成章，看不出一点表演的痕迹。“断情”这场戏的处理再次让我们看到导演手法的洗练，构思的新巧，既符合女主角的性格与心情，又有别于传统的处理方法，给人以耳目一新之感。

朱丽在巴黎租了一套公寓，决心不与外界发生任何联系，过着类似隐居的生活。公寓楼里的住户联名要求赶走楼里的一个妓女，她拒绝签名；公寓楼外发生一起流氓打一无辜青年事件，青年进楼求救，脚步声、敲门声由楼下传到楼上，最后敲响朱丽的房门（导演在这里使用了希区柯克式的悬念手法），她拒绝开门，也不报警。过后，她开门出来想看个究竟，穿堂风却把门一下关上，她进不了屋，穿着睡衣，坐在楼梯上过夜，也不向邻居求救。她独来独往，独自上街购物，独自在咖啡店里饮咖啡，不与邻居打交道，也不与任何人交谈。

卖房、毁谱、断情、移居……是朱丽开始新生活——离群索居——的前奏，是车祸给她带来的所谓“自由”生活的开始。


重返社会：如果说房地产是朱丽与过去的有形联系，那么音乐就是朱丽与过去的无形纽带。有形联系可以通过出售房地产而割断，无形纽带却不能通过销毁乐谱而消失。音乐是朱丽的生命，是影片《蓝色》的“主角”，贯穿影片始终，想摆脱也摆脱不掉，这里又有一场戏突出了音乐在影片中的作用。音乐经常在朱丽的脑际萦绕。朱丽跳入室内游泳池，在湛蓝的池水中游泳，试图将难以忘怀的音乐忘却。但是，当她准备上来时，突然交响乐中的管弦乐声大作，她不得不潜入水中，但乐声不止，将她从“幻想的世界”里拉回现实。


朱丽不是生活在真空中，不是生活在鲁宾逊式的孤岛上，她生活在巴黎，生活在喧闹的大城市里，生活在人类的社会中，不可能长期与世隔绝，不闻不问周围所发生的一切。妓女桑德丽娜登门感谢她的帮助，她无法拒之门外；桑德丽娜求她助一臂之力，出于同情心她无法拒绝；她在店里饮咖啡，街道上流浪艺人吹奏的乐曲竟是她丈夫生前创作的音乐；她认为已被销毁的协奏曲总谱却被复制后保存下来，并由奥里维亚继续谱写未完成的部分；已在她生活中消失的奥里维亚却一直在打探她的住处，一个偶然的机会让他了解到她的去向，跟踪而至，在咖啡馆里找到了她；公路旁目睹车祸发生的青年几经周折终于找到她，将在现场捡到的十字架项链（她丈夫送给她的信物）归还给她；朱丽从电视上发现她丈夫生前有一情人，当朱丽找到她时又意外地发现她怀着自己丈夫的孩子……这些始料不及的事情一再发生，打乱了她所追求的平静、自由、与世无争的生活，使她重新回到社会生活的主流中来，获得新生。生活实践让她懂得，没有爱的个人自由是毫无意义的，而爱却意味着要牺牲个人的自由。

导演在这里安排了两个极具象征性的段落。

段落1：朱丽在一家咖啡店里喝咖啡。我们看见窗外一个驼背的老年妇女正在步履维艰地走向一个高高的垃圾箱，慢慢地非常困难地试图将一个空瓶子送入箱内，结果送入一半就停下来送不动了。至于朱丽是否看见这一场面（当时朱丽正在闭目养神）笔者认为并不重要，重要的是导演将朱丽与老妇人安排在一个画面里的意图是什么。显然，导演是想说明，老年是人生旅途中的最后一站，每个人都可能有那么一天连把一个空瓶子送入垃圾箱的力气都没有了。朱丽现在还年轻，才30多岁，可以无需别人帮助而孤独地生活，但总有一天她会老的，会需要别人的帮助。

段落2：朱丽母亲住在养老院里。有一次朱丽去探望母亲，母亲正在看电视。电视画面里出现一位老人举步维艰地站在高高的蹦极跳台上，在两个年轻人的帮助下跳了下去，又弹了回来：跳入深渊，追求“自由”，反弹回来，重返社会。导演在这里通过隐喻告诉朱丽，也告诉我们每个人，脱离社会去追求个人的自由是无底的深渊，是不现实的，只有重返社会，融入人群，才能开始新生活。

朱丽经过一段离群索居的生活以后，深深体会到脱离社会的个人自由是不存在的，摆脱过去的个人自由是不现实的。她丈夫创作的或她与她丈夫共同创作的（这一点影片未交待清楚，恐怕也不想交待清楚，留给观众去思考）庆祝欧洲统一的未完成交响乐（这一点也有象征意义：欧洲统一是个理想，但尚未完全实现，所以是未完成的）始终在她脑际回响，挥之不去，一次又一次地让她想起过去的现实。

影片最后，朱丽收回未卖出的宅邸，留给丈夫未出生的孩子，协助奥里维亚完成协奏曲，憧憬着欧洲统一的美好未来，与奥里维亚重续浪漫关系，再次成为真正的女人——所有这一切标志着朱丽重返社会的现实和精神生活的升华。

导演自称是悲观主义者，整部影片也充满忧伤气氛，但结尾是乐观的，给人以希望。关于影片的主题，导演是这样阐述的：“从某种意义上说，爱与自由是相矛盾的。要爱就没有自由，你变得依赖你所爱的人，不管他是谁。你爱一个女人，你的价值观就会不同。拿一条狗、一辆车、一台电视为例，这些都束缚了自由。你失去了自由，你不能想干什么就干什么。这就是我们想要讲的故事。”他又说：“自由是不可能的。你渴望得到自由，但却得不到。这就是影片的主题。”

关于影片的色调，导演是这样解释的：“蓝色是冷色调，我们需要找一个暖色调（琥珀色和金黄色）来使蓝色显得突出。蓝色玻璃饰坠、蓝色泳池水、蓝色棒糖纸……我试图造成一种联想。每次当人们提到这些细节时，我都非常高兴，因为我们在这上面下了功夫。”

关于影片的音乐，导演承认：“我对音乐一窍不通，完全依靠我的作曲家。音乐百分之百是他创作的。音乐在拍摄开始前已全部完成。配有音乐的所有场景都是在现场演奏的。从某种意义上来说，影片成了音乐的图解。”

本片女主角朱丽叶特·比诺什1964年出生在巴黎，父亲是导演，母亲是教师和演员。比诺什从小在家庭的艺术氛围中长大，逐渐显露出自己的艺术才华。她就读于巴黎音乐学院，1980年代中期在《我向你致敬，玛丽亚》和《家庭生活》中扮演过角色，后又参加影片《卑贱的血统》和《约会》的演出。她首部英语片为《沉重浮生》（1988）。后来她在路易·马勒的影片《毁坏》（1992）和花了三年才完成的影片《新桥的情人们》中扮演角色。她在《蓝色篇》这部杰出的艺术影片中，表演光彩照人又十分压抑，使她荣获威尼斯电影节最佳女演员奖，达到自己表演生涯的高峰。1997年2月由于在《英伦情人》中的出色表演荣获柏林电影节最佳女演员银熊奖，同年3月又因同一部影片荣获奥斯卡最佳女配角奖。

导演基斯洛夫斯基十分器重比诺什的表演才华，对她评价很高。他说：“长期以来，我一直想与她共事。她在《沉重浮生》中的表演给我留下了深刻的印象。当时我在波兰工作，使用的是波兰演员，不可能雇用她。在我筹拍《维罗尼卡的双重生活》（1991）一片时，我又想到了她。她当时正在拍摄《新桥的情人们》，显然又不可能。当我准备拍摄《蓝色篇》时，我脑海里又浮现了比诺什。但是，我为她的年龄担忧。我到伦敦去见她。她正在拍《毁坏》，我对她说她太年轻了。她说不见得，但这要我来定。她给我一个信封。我回到旅馆，打开信封，里面有两张照片，她看上去足有35岁。她用这种非常微妙的方式向我表明她能扮演老些的妇女。”

比诺什被誉为当今法国最有才华的女演员，有的影评家将她比做嘉宝。在《蓝色篇》中，她很少说话，特写镜头经常把她那张没有表情、目光呆滞、冷若冰霜的脸呈现在观众面前，比诺什几近沉默的表演加上大特写镜头使观众的注意力完全集中到她的脸上。通过长时间的凝视和面部表情极细微的变化传达出一种强大的内在感情力量：一个将极度悲痛强压在心头而不表露出来的坚强妇女形象。从艺术角度观察，悲痛的外在表露往往没有悲痛的内在压抑更感人、更深刻、更具表现力。

（王瑞）





辛德勒的名单　Schindler’s List


1993黑白片193分钟



美国安布林娱乐公司摄制




导演：
 史蒂文·斯皮尔伯格　编剧：
 史蒂文·扎伊利安（根据托马斯·肯尼利同名纪实体小说改编）　摄影：
 雅努什·卡明斯基　主要演员：
 莱姆·尼森（饰奥斯卡·辛德勒）　本·金斯利（饰伊扎克·斯泰恩）　拉尔夫·法因斯（饰阿蒙·戈特）　卡洛琳·古德尔（饰艾米丽）




本片获1994年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳美术指导、最佳摄影、最佳音乐、最佳剪辑七项奥斯卡金像奖；好莱坞外国记者协会最佳剧情片、最佳导演两项金球奖；全美电影评论家协会最佳影片、最佳导演奖；洛杉矶影评协会最佳影片、最佳摄影和最佳制作设计三项奖；纽约影评协会最佳影片奖；美国导演公会最佳导演奖



【剧情简介】
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《辛德勒的名单》剧照

1939年9月，德军攻占了波兰，命令犹太人到指定城市登记，每天有万余名犹太人来到克拉科夫。党卫军酒店里，人声鼎沸。刚到克拉科夫的德国企业家奥斯卡·辛德勒冷眼旁观了片刻，随后用两指夹出一张纸币，吩咐侍者拿最好的香槟请德军中校那桌人喝酒。此举颇得中校的好感，不久，他便成为焦点人物，频频与德国军官和漂亮女人合影，神采飞扬，谈笑风生。

在克拉科夫，大批犹太人聚集在街道边，他们推举出24人组成委员会，负责为集中到该城的犹太人分配劳役、安顿食宿、排解纷争等。辛德勒来到登记处找一个名叫伊扎克·斯泰恩的人，他要斯泰恩当他的会计师和助手，经营他买下的一家生意不振的搪瓷厂。

本地教堂是犹太人从事地下黑市交易、牟取暴利的隐蔽场所，辛德勒在此和一个叫波尔达克的犹太青年达成协议，今后他将从青年那儿得到价格不菲的黑货。

1941年3月20日是犹太人进入指定区域的最后期限，纳粹在维斯拉河南岸建立了有16个方块居住区的封闭区，各地犹太人被迫迁入克拉科夫的这个犹太人居住区。

斯泰恩为辛德勒找到了犹太投资商，资金到位，工厂起名为艾玛利亚，由于雇佣犹太人比雇佣波兰工人便宜得多，犹太人成了辛德勒的选择对象。招工处人头攒动，斯泰恩细心地给应征者指点，帮助同胞找到合适的去处，还暗中伪造了各种资格证书，把不具备进厂条件的知识分子和艺术家送进工厂。

在熟练工人的指导下，工厂步入正轨，辛德勒则通过黑市交易弄到上好的饮料、食品及种种奢侈消费品，打通了党卫军控制下的种种环节，产品成批运出工厂，利润滚滚而来。为了感谢精明的会计师斯泰恩，辛德勒邀他同饮，感慨地说他父亲常讲人生需要离不开三种人：高明的医生、宽容的牧师和精明的会计。

妻子艾米丽从家乡不速而至，辛德勒的情妇歌娜知趣地离开。辛德勒的长于辞令使自己摆脱了尴尬，然后，他带着妻子去餐馆。在烛光、音乐和美酒中，辛德勒陶醉地讲述着自己的成功，他做到了人所不能的事，白手起家，不同凡响地把一个即将破产的企业经营成一个有350个工人的大工厂，而他父亲在最辉煌的时刻也不过50个工人，人们将永远记住他辛德勒，是战争改变了他的命运，扭转了以往生意总是失败的结局。

艾米丽走了，她告诉辛德勒，只有门卫和这儿所有的人都把她视为辛德勒太太时，她才会留下。

辛德勒进餐时，斯泰恩通报说有个叫鲁因斯坦的工人想当面感谢辛德勒留下他当技工，辛德勒发现这是个独臂老人。事后，辛德勒责备了斯泰恩。提醒他工厂不是慈善机构。鲁因斯坦被纳粹从队伍中拉出枪杀了。辛德勒找到中校，要求赔偿损失一天的产量和一名工人。中校则提醒他不能把犹太人视为私人财产，上级指示过，让犹太人在企业中占一席之地便是叛国。

波尔达克打断了辛德勒和情妇的做爱，说斯泰恩出事了。辛德勒赶到火车站，对执行任务的军官威胁劝诱，终于将斯泰恩从已开动的列车上救下，辛德勒心有余悸地责备忘带工作证而招致此祸的斯泰恩。

1942年冬，党卫军司令官阿蒙·戈特到克拉科夫任职。他来到正在建设中的普瓦索夫集中营，这儿关押着三万劳工，戈特的别墅就在集中营旁边，站在阳台上，集中营的情况便尽收眼底。在服役的一群女人中，他选中了海伦·凯丝为他料理家务。这时传来了争执声，负责工程的女工程师维娜坚持拆掉营房的地基重造，以免将来房子下沉倒塌。戈特愤愤地说：“受教育的犹太人，就像卡尔·马克思。”然后就地枪决了她，命令属下照犹太女人说的做。

1943年3月13日，党卫军开着军车，带着军犬大批地进入犹太区，惨绝人寰的大屠杀开始了。犹太人自知在劫难逃，有的吞金而死，有的钻入下水道求生。医生则给医院的病人服下毒药，当纳粹的子弹射向病人时，他们早已去了另一世界。一切可以藏人的地方都拥挤不堪，犹太人区一片枪声。

和情妇一道骑马出游的辛德勒驻足山坡，眼前的一切使他受到极大的震撼。

纳粹在清查时，发现了把身体悬空反绑在床板下、藏在墙缝中、钢琴盖里的犹太人，他们终未逃得一死，不停扫射的机枪吐出的烈焰把夜空映得宛如白昼。

望着空无一人的工厂，辛德勒忧心忡忡。在戈特别墅举行的宴会结束后，辛德勒向戈特请求建立一个附属劳役营，戈特则暗示说他听人讲辛德勒知情识趣，深谙报答之道，不同一般商家。辛德勒自然心领神会。于是，搪瓷厂又恢复了正常生产，忠心尽职的会计师则把需向党卫军中所有重要人物和部门行贿的种种细节交待给辛德勒。

前来视察集中营金属加工厂的戈特怀疑做门铰的雅各长老偷懒，命人将长老拉出处死，可一次次扣动扳机，却打不出子弹，长老找到辩解的机会。挨了一顿打，长老总算保住了性命。

戈特杀气腾腾地盯着站在他面前的一群犹太人，要他们供出偷鸡者，说罢随手枪杀了一个人。一个小男孩啜泣着站出来，战战兢兢地指着倒地的死者说是他偷的。机灵的孩子保全了大家的生命，不久，他被辛德勒安排在工厂里。

有个叫伊萨的犹太姑娘设法见到了辛德勒，说工厂是避难所，求辛德勒从普瓦索夫的集中营中救出她的父母。辛德勒烦躁地吓跑了姑娘，他严厉地指责斯泰恩这样做太危险，传到纳粹耳朵里后果不堪设想。最终，他还是设法把姑娘的父母安排到自己的工厂里。

在戈特家的晚会上，辛德勒到地下室取酒，海伦给辛德勒讲述了戈特嗜杀成性的种种可怖行为，她相信总有一天自己也会被戈特杀死。辛德勒充满温情爱怜地告诉她戈特爱她绝不会让她死，说罢吻了她的额头，海伦流下了感激的泪水。晚会结束后，辛德勒和戈特坐在阳台的椅子上，戈特羡慕辛德勒极强的自制力，在任何场合都能保持冷静可以煽动起气氛。辛德勒告诉戈特：“权力就是有足够的理由去杀人，但却不杀，皇帝的权力正是如此。”

第二天，戈特便好奇地使用了这种权力，当小男孩李西把辛德勒送他的贵重马鞍放在地上时，当一名妇女工作时吸烟被看守拖出时，他赦免了他们。可当李西擦不净他的澡盆时，他还是忍不住杀了这个可怜的男孩。

海伦给戈特修剪指甲，戈特忍不住凑近她，但她犹太人的身份使他控制住自己的欲望。海伦来到地下室，戈特尾随而来，不由自主地对海伦表白着自己的内心，并忘情地抚摸她，海伦呆如木偶，一言不发。戈特意识到自己的失态，于是狠狠地抽打海伦，发泄着被扭曲的欲望。

女工宿舍里，波尔达克之妻密拉向众人讲述着她听来的集中营里的人们的种种可怕遭遇，大家表示怀疑。

刚从匈牙利来的犹太人被集中到广场，脱掉衣服检查身体，女人们纷纷弄破手指挤出血涂在脸上、唇上增加血色。戈特命令把有病的犹太人消灭掉。

车站月台上，犹太人在闷热如蒸笼的密封车厢里，口渴难耐，他们挣扎着，乞求着。辛德勒建议向车厢喷水找乐，戈特吩咐士兵执行。辛德勒督促士兵多喷让所有犹太人都能喝到这宝贵的水，他还送汽水命令押车的士兵每次停车时都让犹太人喝够。戈特注视着，脸上的笑容凝住了。

由于辛德勒在自己的生日宴会上吻了两个犹太女孩而被盖世太保逮捕。戈特为他极力说情，在受到一番警告后，辛德勒被释放了。

1944年4月，戈特奉命将已死的犹太人的尸体挖出焚烧，并把剩下的幸存者运往奥斯威辛集中营灭绝。眼看工厂难以为继，辛德勒打算回家乡，他要求戈特给斯泰恩特别待遇，并安慰斯泰恩：“终有一日，这一切都会成为过去，届时我俩要喝一杯！”前途未卜、生死难料的会计师流下了两行热泪，喃喃地提议：“还是现在喝吧！”辛德勒心有所动地想起什么。

辛德勒以满满的几箱钱买下1100名工人，包括海伦，他将用火车分男女两批送往自己的家乡——捷克的兹维陶·布伦利兹，即军火厂所在地。然而，载妇女的列车却错开到奥斯威辛，她们经历了传说中可怕的事情，在生死关头，辛德勒及时赶到，将她们救下运回到兹维陶。

在教堂的祈祷声中，辛德勒向妻子艾米丽保证，看门人再也不会弄错她的身份了，她将去工厂医务室帮忙。

在此后的七个月里，辛德勒没让工厂生产合格的炮弹，他买来成品交给军方，同时还花了数百万马克供养他的工人及对德国军官行贿，这使他濒临破产。

德国无条件投降了。辛德勒向工人宣布他们自由了，可以着手寻找生还的亲人。临行前，辛德勒吩咐斯泰恩把厂里的东西全部分给工人，全体工人送给辛德勒一枚质朴的金戒指，上面刻着希伯来文的经文：“凡救一命，即救全世界！”雅各长老代表全厂写了封信交给辛德勒，万一他被捕，上面有所有工人的签名。辛德勒激动得热泪盈眶，泣不成声地伏在他的会计师肩上跪下来，后悔自己生活太挥霍，没能多救一个人。工人们纷纷上前抱住了他们的恩人。辛德勒走了，人们久久地目送他离去。

阿蒙·戈特在拜德托尔兹疗养时被捕，处以绞刑。辛德勒战后事业与婚姻均遭失败，1958年，耶路撒冷的浩劫纪念馆宣布他为义人，并邀请他在义人大道上植了一棵树，至今茁壮成长，枝繁叶茂。

1974年10月9日，奥斯卡·辛德勒去世，被安葬在家乡的兹维塔齐尔山上。战后，波兰生还的犹太人不到四千名，而今有6000多人是辛德勒所救的犹太人的后裔。每年有许许多多幸存的犹太人及其后人来祭奠他的亡灵。


【鉴赏】


早在1982年，MCA环球影片公司总裁西德尼·肖恩伯格就买下《辛德勒的名单》的拍摄权交给史蒂文·斯皮尔伯格，但由于自身的原因，他没有立即筹拍。斯皮尔伯格出身于犹太家庭，尽管他们一家对犹太的文化和信仰相当淡薄，但种族的基因使他在学童时代就饱受反犹骚扰，过早地体会到孤独和遭人冷遇的痛苦，就像一个外星人被遗落在冷漠荒凉的地球上，这种落寞深深地体现在他的影片《外星人》（1982）中。而且，长辈常向他谈起犹太人受迫害的往事，二战时，他有些亲属在波兰、乌克兰被纳粹杀害。斯皮尔伯格一直不敢正视这段历史并为自己的犹太身份感到难堪。但他还是在自己导演的许多影片中虚虚实实、含沙射影地表现了对纳粹的切肤痛恨。在“琼斯系列片”中虚构了纳粹势力，淋漓尽致地让纳粹分子丑态毕露，终遭恶报。在受社会歧视这点上，犹太人和黑人有着类似的处境和感受，那种本质上同黑人相同的成长经历和传统使他把成长时期饱受排扰之苦和种族偏见的辛酸糅合在影片《紫色》中。《太阳帝国》以二战时的集中营生活为题材，虽然故事发生在上海，但法西斯压迫下的民族的遭遇是相通的，隐含着当年犹太人受德国法西斯迫害逃难到上海等地侨居生活的影子。

波斯尼亚进行的“种族净化”活动，欧美蠢蠢欲动的新纳粹势力，还有萨达姆·侯赛因要消灭库尔德族的举动终于使斯皮尔伯格下定决心，于1993年拍摄了《辛德勒的名单》，或许正如犹太裔教授艾尔弗雷德·巴列查所言：“二次大战距今已近半个世纪，而通常50年的时间正是人们合上史书的时候。”许多调查资料恰恰证明了，今天的大多数青年人不了解二战对人们心灵造成的创伤是何等深重。如果说，站在犹太人的立场上，这段历史不能忘记，那么，对人类而言也同样要重新面对，忘记历史，就会重复同样的过错。《辛德勒的名单》正是作为一部活历史，揭开了纳粹屠杀犹太人的残酷面纱，让人们重新经历二战时期的恶梦，从中体会到“大屠杀”的真正涵义，了解人类历史上的这次毁灭性的灾难，避免悲剧重演。

作为一部反法西斯影片，《辛德勒的名单》不单单谴责了战争，控诉了纳粹罪行，而且深刻地揭示出纳粹屠杀犹太人的悲剧的历史渊源，是什么使希特勒的声望在当时登峰造极，从而煽动起整个日耳曼民族清除犹太人的复仇心理和疯狂热情呢？我们知道，希特勒于1932年上台，到1938年，德国国民生产总值每年增加35%，这可谓天文数字，他正是通过领导国家社会主义工人党推翻富有的犹太人，平均财富，增加就业机会达到的。因为在当时的德国，犹太人是富有的资产阶层，正如影片中集中营长官阿蒙·戈特所言：“600年前，欧洲一场大瘟疫死人无数，犹太人被指为祸端，当时的波兰国王批准犹太人来到克拉科夫市，他们落地生根，在商业、科学、教育、艺术等方面发展起来，来时一无所有，赤手空拳，如今却繁荣昌盛，遍地开花。”希特勒正是以此挑起民族矛盾并毫无人性地宣扬种族净化的，所以，在影片中我们看到甚至连德国的孩童都仇视地向被赶走的犹太人扔石块，喊着：“犹太佬，再见！”还幸灾乐祸地对被运往集中营的犹太妇女做抹脖子杀头的手势。可见，这种仇恨是怎样的由来已久，根深蒂固，战争又是怎样使人丧失人性，暴露出最邪恶的一面。而影片的出色之处恰恰在于导演史蒂文·斯皮尔伯格没有简单地将战争中的人分类，而是站在人性的立场上，通过全面客观地再现当时的历史背景，塑造出真实可信的人物形象来透视战争的。毫无疑问，影片对犹太人的救星奥斯卡·辛德勒和纳粹军官阿蒙·戈特这两个人物的成功塑造给观众留下了深刻的印象。

《辛德勒的名单》通过对主人公辛德勒的刻画展现了人类记忆中这段令人发指的沉痛历史。辛德勒是位性格复杂的商人，他是个天主教徒，但也是个彻头彻尾的享乐主义者，热衷于纸醉金迷、灯红酒绿的生活，沉溺于女色，有无数情妇，且个个爱他。他尽管是一名国社党党员，却也不同于其他纳粹分子，善用手段笼络纳粹头目，利用战争发财，雇佣纽伦堡种族法中规定的牺牲者。恰恰是这样一个人，却在纳粹疯狂屠杀犹太人的黑暗时期，冒着生命危险周旋于纳粹党徒间，从死亡边缘拯救了1100名犹太人。是什么样的动机促使他这样做呢？托马斯·肯尼利的原著中并未作出任何解释，斯皮尔伯格在将小说搬上银幕时对辛德勒这个人物进行了恰到好处的调整，没有把他塑造成一望便知的英雄、天生的救世主，而是作为一个普普通通的人来展现其人格魅力的。饰演辛德勒的北爱尔兰裔演员莱姆·尼森出色细腻的表演，使人感到人物性格的变化正是良知战胜邪恶、本性战胜欲念的自然转化。影片揭示出辛德勒不同于一般商家，他知恩必报，不仅对纳粹，对犹太人亦然。所以，他在第一批雇佣犹太人的名单中，列上了所有帮过他的人，诸如犹太投资商、黑市交易者及其亲属，并给他的犹太会计师充分的信任和权力。如果说，辛德勒开始是为了赚钱，同时又有着本性善良的报恩心理，那么，促使他放弃带着大批钱财衣锦还乡过荣华富贵的奢侈生活的想法而义无反顾地拯救犹太人的契机则是1943年的大屠杀。辛德勒在棍棒挥舞、军犬狂吠、疯狂扫射的机枪声中看见一个穿行于暴行和屠杀中而几乎未受到伤害的穿红衣服的可爱小女孩一年后躺在一辆运尸车上被送往焚尸炉，焚烧犹太人尸体的灰烬像雪花一样纷纷扬扬地飘洒在这片沾满鲜血和眼泪的土地上，在那场空前的劫难中，女孩曾是他唯一有深刻印象的人。不同时空中两个截然不同的场景使他受到极大震动，而分别前斯泰恩那对前途充满绝望的话语和凄然的神情更使他下定了决心，产生了彻底转变。他千方百计、尽可能多地营救犹太人，表现出强烈的反战心理。宁愿买炮弹交给军方，也不让犹太人生产出合格炮弹。他无偿地为犹太人提供生存的机会，尊重他们的民族信仰。闪烁着人性之光的经文“凡救一命，即救全世界！”为辛德勒的良知和义举做了最恰当的注解。

纳粹集中营营长阿蒙·戈特无疑是影片中塑造得同样成功的一个人物形象。不同于以往影片中简单化、模式化的纳粹分子形象，《辛德勒的名单》通过对戈特入木三分的心理刻画，剖析了战争的残酷和血腥。戈特杀人如麻，残忍凶恶，却又不可自拔地爱上了最不能爱的犹太姑娘海伦·凯丝。透过他的眼神可以看到对爱的渴求，无意间流露的温柔时时被理智束缚，随即变得依然冷若冰霜，去掉伪装的他其实是个受伤很深、生活在痛苦中的男人，谁能否认他在盖世太保面前为辛德勒亲吻犹太姑娘而开脱罪责的劝辞不是他自欺欺人的内心表白呢？他对海伦的爱那样绝望，以至于不由自主地吐露心声：“问题不在我们，在于战争，他们把犹太人比做洪水猛兽，比做寄生虫。”由于战争而变得麻木的人性使他变态地发泄着扭曲的爱。正是这样深刻的一种矛盾的存在，戈特最后被处绞刑的场景充满了戏剧色彩，他是从疗养院中被捕的，杀人无数亦无补于少爱的心灵的绝望。垫在戈特脚下的凳子那样牢固，苏联红军踢了四次以至于凳腿折了，凳子才倒下。这一幕显得那样滑稽可笑，庄严仇恨的情绪被荒谬绝伦代替，却赋予场面以丰富的人性内涵。无论是正义的还是非正义的战争都是以牺牲感性的人为代价的，影片从终极意义上观照了战争中种种扭曲的人性。

《辛德勒的名单》有着独特的艺术构思。首先，这部长达193分钟的影片运用了以黑白摄影为主调的纪实手法，不仅突出了历史真实感，也象征了犹太人的黑暗时代。所以，贯串影片始终的红色烛光蕴含了深刻的宗教寓意。小女孩红色的身影不仅强化了个体生命的脆弱和宝贵，同时也是推动情节向前发展，促使辛德勒思想升华的关键因素。当犹太人获得新生走出地平线时，银幕上突然出现的彩色画面给观众带来强烈的视觉冲击力，产生了撼人心魄的情绪力量，结尾长达3分36秒的犹太人祭奠辛德勒的场景则把情绪推向高潮。其次，影片突出黑白摄影画面的质感，不仅在沉重中赋予厚重的历史感，还避免了血腥暴力给人视觉上带来强烈的刺激而掩盖了影片的深层内涵，它给观众带来广阔的想象空间，从而使影片更具有潜在的思想意识性。

《辛德勒的名单》在结构上采用了片断式组合的手法，各个片断间没有必然的逻辑关系，不是戏剧化地讲述一个故事，而是以辛德勒这个人物为线索将整个宏大的历史过程中的重要事件采撷出来，服务于对人性的透视和对战争的重新思考。二战带给人们心灵的创伤是巨大的，纳粹法西斯的罪行可谓罄竹难书，因而，这种片断式组合的结构最大限度地体现了影片的内涵。在时空处理上影片也独具特色，它打破了时空顺序，把不同时间、不同空间先后发生的事件平行剪辑起来。影片中工人被拦住扫雪，独臂老人鲁因斯坦被拉出枪毙，而同时，辛德勒却在纳粹头目朱利斯面前据理力争，真实的事件似乎在为辛德勒的辩解做注脚。另外一个经典的片断是，影片把辛德勒的生日宴会、戈特在地下室忘情地对海伦诉说继而变态地发泄着痛苦的场景以及犹太人为一对青年人举行婚礼的三组场面打乱，按照情绪的相似性以及声音的相似性重新组接在一起。时间、空间已不重要，重要的是影片站在人性的立场上将历史打碎，重新组合拼接，给人们带来深刻的反省和永久的思索，探讨战争与人性的关系这个永恒的命题。

同斯皮尔伯格以往的影片一样，他对影片诉诸观众情绪的把握总是张弛有度，他擅长在感伤的氛围中揉进幽默的因素，而这种幽默又无时无刻地潜藏在悬念中，通过剪辑将滑稽幽默同凶险恐怖结合起来，在令人窒息的紧张焦虑中出现了绝处逢生、出人意料的效果。比如：波尔达克从下水道中钻出寻找藏身之处时，身后响起了纳粹的哨声和军犬的狂吠，他机智地谎称是被派来清洁路面的。长老被处决时，扳机却屡次失灵。当运载犹太妇女的火车运往捷克时，似乎情节已无法发展，影片却意外地出现新的情况：文件出错，列车开向集中营。经过一场恶梦，犹太妇女终于安全抵达了工厂。这些情节显示出的黑色幽默摆脱了真实性的约束，使得事件内涵更富质量性，它使观众在终极意义上思考人类的生存状态。这种把情境推到极限，又出人意料的手法是斯皮尔伯格惯用的悬念技巧，他把悬念和幽默的结合控制得恰到好处。

电影画面的空间是意义的空间，画面空间的分享是意义的分享，画面空间的对立是意义的冲突。影片在画面空间的处理上非常讲究，辛德勒与不同人物在画面中有不同的处理方法，但有一点是不变的，即不管镜头角度如何变化，他总是占据画面上方的位置。位置的上与下永远与意义的优势、劣势相关，它突出了辛德勒的人格力量。同时，人物在画面中的分与合、动与静也是根据人物的地位、情绪、影片的立场所决定的。影片最后，辛德勒与戈特交易以钱买下犹太人运回家乡的场景意味深长，在画面中，戈特始终走来走去，时而入画，时而出画，相对讲，动是处劣势，静是占优势，辛德勒始终可以控制戈特，正义终将战胜邪恶。最后，两人出现在同一画面中，意味着他们达成了协议。

在运动镜头的使用上，斯皮尔伯格出色地把梦幻一样的移动镜头和快速运动的镜头结合起来，赋予影片强烈的情感色彩。

史蒂文·斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》不仅是他在艺术上不断超越自我的结果，是“在合适的时间拍摄的一部好影片”（美国《时代》周刊语），同时，也是人类文明史上一份丰厚的宝藏。

（许婧）





侏罗纪公园　Jurassic Park


1993彩色片125分钟



美国环球影片公司摄制




导演：
 史蒂文·斯皮尔伯格　编剧：
 迈克尔·克里奇顿（根据其同名长篇小说改编）　大卫·克佩　摄影：
 狄恩·坎迪　主要演员：
 山姆·尼尔（饰艾伦·格兰）　罗拉·邓（饰曼丽·萨特）　杰夫·高登布姆（饰伊安·马尔科姆）　理查德·艾登布禄克（饰约翰·哈蒙特）




本片获1994年美国影艺学院最佳音响、最佳音响效果剪辑、最佳视觉效果三项奥斯卡金像奖



【剧情简介】


在中美洲，距离哥斯达黎加200公里外有一座小岛伊斯拉奴布拉尔，有如世外桃源。然而，在月黑风高之夜，岛上却发生了一宗离奇事件。

在全副武装的工作人员监视下，一群工人正把一头头神秘的野兽从小笼子赶往大笼子。人们看不清楚笼中物是何方神圣，但从其挣扎吼叫之状，可感受出工人们的惊恐非比寻常。眼看笼中的庞然大物就要冲出来了，主管劳勃·马尔登只得下令开枪。一场可能发生的血腥暴力事件，至此归于沉寂。

[image: figure_0969_0192]


《侏罗纪公园》剧照

在美国蒙大拿州的荒野，动物考古学家艾伦·格兰博士和古植物学家爱丽·萨特博士正在挖掘史前恐龙的化石。这时候，一架直升机降落挖掘现场。从机舱走下满头白发的绅士约翰·哈蒙特，他前来的目的是代表哈蒙特财团邀请格兰博士与萨特博士参加一项史无前例的壮举。当两人正犹豫时，哈蒙特即从口袋掏出一张巨额支票，声称是财团赠送给他俩的三年考古研究经费。俩人非常高兴，他们终于可以完成恐龙化石的挖掘工作了。

格兰博士、萨特博士和另一位应邀的数学家伊恩·马尔科姆博士，跟哈蒙特和代表投资财团的律师唐纳德·真纳罗等一行五人，坐上专机径直飞往伊斯拉奴布拉尔岛上。

原来，这是哈蒙特处心积虑布置好的计谋。因不久前在岛上发生的血腥意外，身为“侏罗纪公园”负责人的哈蒙特为了让投资财团安心，乃亲自邀请三位专家到岛上视察，以便对公园的安全措施进行探讨。

当一行人抵达目的地后，哈蒙特带领众人前往岛上的恐龙研究所，披露他建设“侏罗纪公园”的真意。原来，哈蒙特利用现代生物遗传工程技术（DNA），从一只含有吸过恐龙血的蚊子（此蚊子包藏在琥珀内得以保存亿万年不变）身上抽取出恐龙的遗传基因，再培养出恐龙的胚胎来加以繁殖，使这种绝迹了的史前动物得以在现代再生。哈蒙特把这些恐龙豢养在此小岛上，并投入大量资金在岛上建起各种设施，造成一座轰动全球的观光公园——侏罗纪公园。哈蒙特深信此计划一定成功，但马尔科姆博士却提出了“混沌理论”警告哈蒙特，表示岛上的电脑控制器材未必可以防止祸乱发生。格兰博士和萨特博士也对这项计划有所怀疑，但代表投资者的律师真纳罗却坚决支持，令哈蒙特稍感安慰。

在前往控制中心的途中，格兰博士等人亲眼目睹一头庞大的腕龙正在嚼食数十尺高树上的绿叶，不禁感到既惊奇又兴奋。

到达控制中心后，一行人又在孵化室里目睹一只小恐龙从恐龙蛋中钻出来，令他们不得不佩服哈蒙特计划的神奇。

不久之后，他们分乘两辆电动车沿着高速导轨开始视察整个侏罗纪公园。哈蒙特的孙女蕾克丝和孙子蒂姆也加入了游园的行列。格兰博士不喜欢小孩子，把他们赶到第二辆车与萨特博士同坐。

沿途绿树成荫，长满奇花异草，大家兴致勃勃，甚至走出车门步行赏景。萨特博士发现了一头卧病倒地的三角龙。停下来研究它的病因。萨特嘱真纳罗照顾两个小孩，自己走回控制中心求救。

不久，天色骤暗，整个公园的控制系统突然发生异常故障。电话中断，电源断电。到底发生了什么事？原来是电脑工程师丹尼斯·奈德利将公园中的警报系统暂时解除，趁机潜入孵化室窃取恐龙的胚胎，装在特制的小型冷冻库内，然后坐上吉普车，偷运至停泊在岛的东端的一艘小艇上。只要交易完成，他就可以赚到150万美元的酬金。

此时，风暴袭击了小岛。顿时天昏地暗。游园的电动车断了电，格兰博士和马尔科姆进退维谷。道路两侧防护用的高压电网完全发挥不了作用，一头肉食的暴龙撞破了铁丝网，向两人奔来，吓得他们弃车逃命。

另一方面，小孩子这边也发现了暴龙的踪影，真纳罗怕得要命，丢下两人独自逃跑至附近的一间厕所里。蕾克丝和蒂姆急忙到车上躲避。按照恐龙的习性，只要不动，不发出声音，恐龙是不会向人袭击的。岂料蕾克丝不小心将手电筒往暴龙的方向照射，导致暴龙将车子掀翻。在危急关头，格兰博士与马尔科姆找到他们，用灯光引开了暴龙的攻击目标。暴龙追逐马尔科姆，结果把躲在厕所的真纳罗击伤了。格兰带着蕾克丝往山下逃，蒂姆则因脚被夹住无法脱身，随车子一起滚下山去，被崖边的一棵大树钩住而逃过一劫。萨特博士和马尔登从控制中心赶到，救出了受伤的马尔科姆，却陷入了恐龙的包围，唯有拼命逃跑。

至于奈德利，则在倾盆大雨中迷了路，随吉普车一起陷进山溪中，正好成为盔龙的食物，真可谓恶有恶报。

暴雨过后，黎明来临。格兰博士与蕾克丝、蒂姆等三人在大树上歇息，一觉醒来，却赫然发现一头大腕龙正用双眼盯着他们。幸好腕龙是素食动物，不会伤人。蕾克丝看它长得可爱，就伸手摸摸它的鼻子，不料腕龙向着她打喷嚏，喷了她一身。

格兰博士带着两个小孩爬下树后来到大草原，以为危险已经过去，不料有一大群速龙从远处向他们狂奔而来，遂急忙躲到一棵卧倒的大树干下面，眼看着速龙从他们头顶上飞跑过去，吓出了一身冷汗。

在控制中心，哈蒙特与马尔登正想尽办法修复公园的控制系统，但电脑中的指令已随奈德利之死而无人知晓。他们决定解除控制系统的程序，以救人为第一优先。萨特博士在马尔登持枪护卫下走到外面的动力室去检查通电系统。此时，蒂姆正是最后一个攀越高压铁丝网的人，眼看他就要跳下地面时，高压电流突然通过铁丝网，把蒂姆整个人飞弹下来，格兰立刻予以急救，终于把蒂姆的小命挽回。

在动力室，萨特博士发现了奈德利被恐龙吃剩的一只手臂，马上意识到身处险境。马尔登正持枪对暴龙瞄准，却被从旁窜出的另一头暴龙将他的身体咬成两半。萨特博士急忙逃回控制中心，与格兰博士及两名孩子再次会合。四个人跟几头恐龙在控制中心内展开了惊心动魄的捉迷藏。最后是暴龙与两头盔龙展开了自相残杀的恶斗。此时，蕾克丝以她的电脑天才再次恢复了控制中心的电脑系统，将恐龙困在中心之内。他们四人急忙逃出，坐上哈蒙特与马尔科姆在中心外等候着的吉普车，快速开往直升机的停机坪。

当一行六人终于坐上了直升机腾空离开小岛时，他们总算放下了心中的大石头。不过，岛上的恐龙还活着呢！


【鉴赏】


被美国电影同业评定为100分的导演史蒂文·斯皮尔伯格，素有“电影神童”之称。他在1993年完成了其他导演毕生追求而不可得的功业：两部作品中的《侏罗纪公园》在世界各地创下了电影史上最高的年度卖座纪录；《辛德勒的名单》则在第66届奥斯卡金像奖中荣获最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳剪辑、最佳原创音乐等七项大奖；《侏罗纪公园》亦不示弱地同时获得最佳音响、最佳音响效果剪辑、最佳视觉效果等三项技术奖。真是叫好又叫座，名利双收！

斯皮尔伯格曾经在一篇访问中表示：“我什么都不会做，只会拍电影。”此言绝非虚妄之辞。当年47岁的史蒂文，13岁就玩8厘米摄影机，16岁就拍摄首部16厘米短片《火光》。高中毕业时，他想投考加州大学电影系，却因为功课太差考不上，只好到加州州立大学长堤分校研习英文和人类学。就学期间，他继续不断拍摄16厘米短片，并且假扮环球片场的年轻董事到片厂里跟工作人员厮混了几个月。由于史蒂文实在太想进入电影圈工作，乃找人投资拍了第一部35厘米短片《安培林》（Amblin’）。此片果然获得环球公司董事薛尼沙因伯格的赏识，为史蒂文获得了一张长达七年的导演合约。那时候，他年仅21岁。换言之，斯皮尔伯格的第一份工作就是拍电影，除此之外，他真的没做过其他事。

正由于斯皮尔伯格从小钻研电影的表达方式，因此他对电影技巧的掌握，可以说达到滚瓜烂熟的程度。同时，斯皮尔伯格的大部分时间都是透过电影镜头来看世界，因此让他长期保持了丰富的幻想力和赤子之心。这种特色使他在处理以“非人类”为主角的影片时特别能挥洒自如。斯皮尔伯格最卖座的几部作品如《大白鲨》（1975）、《第三类接触》（1977）、《外星人》（1982）和这部《侏罗纪公园》，全都可以归类为“成人童话”，不但儿童爱看，成年人更爱看。因此，斯皮尔伯格拥有最广泛的群众基础，影片卖座亦可以一再创下新高。

在《外星人》保持了11年的票房王座之后，斯皮尔伯格自己以《侏罗纪公园》打败了它，在一年内于北美洲地区创下3.37亿美元的票房数字，海外票房收入更高达5亿美元，总卖座达8.68亿美元，简直是一个不可思议的天文数字！

以恐龙为题材的电影并不新鲜，在美国和日本都起码有60年以上的历史。因此改编自畅销小说的《侏罗纪公园》并不是一部以题材新鲜取胜的电影。此外，描写人类滥用DNA遗传基因复制生物而造成大灾难的故事，斯皮尔伯格在他出任监制的《小魔怪续集》（又译《小精灵续集》）（1990）中已经涉及，因此《侏罗纪公园》也不是因为首先利用这种生物科学原理拍电影而引人注目的。至于本片在导演专业技艺的表现上，显然也不是斯皮尔伯格所有作品中表现得最杰出的，前述三部以非人类为主角的影片都拍得不比《侏罗纪公园》逊色。那么，到底是什么因素会使本片脱颖而出，独占鳌头呢？明白其中道理，也许就能明白好莱坞电影的商业奥秘。

一部超级卖座电影的出现，往往反映出当时的观众心理和社会氛围。1993年，是美国、日本甚至欧洲等经济大国均陷入严重不景气的一年，经济复苏遥遥无期，失业率居高不下，民众普遍对前途产生恐惧心理。在《侏罗纪公园》中对人类展开致命攻击的恐龙，正象征着“经济不景气”这头大怪兽。当观众看着银幕上的主角被恐龙百般摧残，最后却能凭机智与勇气突围而出捡回性命时，在心理上会产生一种难以言喻的宣泄感，仿佛走出影院之后又能抬头挺胸，面对人生。这种对怪兽片的移情作用，曾促使1933年面世的《金刚》创下辉煌的卖座纪录。因为在1930年代初期，美国正陷于经济大崩溃的边缘，观众希望银幕上能出现一个让他们宣泄对现实不满的对象。把纽约市搞得天翻地覆的大猩猩满足了人们的欲望，影片遂得到票房的回报。60年后，《侏罗纪公园》大受观众欢迎的心理背景，与《金刚》如出一辙。

除了有“天时”之助，《侏罗纪公园》还有“地利”与“人和”。环球公司耗资6000万美元预算拍摄本片，而这笔巨款又实实在在花在刀刃上——包括大量的恐龙模型和电脑特技制作。影片开机之前，导演和一群科学家、美术人员与特技人员已经花了两年时间做仔细的前期制作，然后又经过七个月的拍摄和电脑绘图后期制作，才完成了本片中令人眼界大开的逼真特技效果。为了减低人事费的开支，本片找来的几位主角都不是片酬高昂的大明星，原来导演费高逾千万美元的斯皮尔伯格亦以“片酬投资、卖座分红”的方式计酬，因此能够以绝大部分的制作费创造出银幕上前所未见的一座恐龙公园。

本片的恐龙模型全部由好莱坞的玩偶大师史丹·温斯顿负责设计。他曾经负责制作《异形》和《未来战士》等科幻特技片的模型，素以善于为他所创造的模型注入生命和性格著称。在本片中，温斯顿创造了腕龙、速龙、三角龙、暴龙、盔龙等各种大小不同的恐龙，均有逼真的外貌、生动的表情和敏捷的动作。硕大无比的暴龙身高20呎，一共用了3千磅粘土作身躯以增加重量感，并以橡胶作外皮，再细心涂上适宜的肤色。其行动以水力作动力原理，控制者用电脑遥控，就和飞机驾驶员看着荧幕操纵飞机一样。为了逼真，本片更创造了电影史上第一次出现的20呎高即真实比例的暴龙，又加入了电脑动画处理压轴高潮时暴龙大战两条速龙的动作场面。而充满活力、行动迅速的速龙，在橡胶肌肤下则是一副经精心设计的金属骨架和电线，使它的每一个关节都活动自如。诸如此类的特殊制造，使片中出现的每一条恐龙几乎可以假乱真。其中最令人津津乐道的几场恐龙特技，如长颈的腕龙在一片原野上津津有味地嚼食大树上的树叶；细小的速龙从恐龙蛋中孵出，让观众目睹小生命诞生的整个过程；一大群速龙在原野上追赶格兰博士及两个小孩等场面，其逼真程度非亲眼目睹不能置信，堪称电影特技史上又一重大突破，因此能成功地在观众中造成议论纷纷的口碑效果，发挥了“一传十，十传百”的宣传功能。

至于本片的故事情节发展其实相当简单，编导只是在介绍了一个时空背景之后，就让各式恐龙四出肆虐制造大灾难。斯皮尔伯格聪明的地方是运用轻松活泼的方式解释科学方面的理论（例如以幻灯片和动画方式说明科学家如何借琥珀化石中的“蚊血”来复制恐龙，将高深的科学理论变成有趣的科教普及片），又懂得适时制造幽默笑料来平衡紧张刺激的气氛（如吃素的腕龙朝蕾克丝打喷嚏，喷了小女孩一脸，使先前恐龙出现时造成的提心吊胆气氛顿时得到缓和）。此外，全片虽不乏惊悚恐怖的场面，却绝少卖弄血腥，因此儿童观众亦能欣赏。事实上，编导为了迎合青少年观众，特别把蕾克丝塑造成电脑小天才，蒂姆则是生物学小天才，并且在压轴高潮让蕾克丝把控制中心的电脑系统修复，挽救了众人的生命；而原来讨厌小孩的格兰博士，后来也变成儿童救星。这种种设计，都符合了近年来好莱坞电影凸显童星重要性的潮流，也贯彻了斯皮尔伯格一向持有的赤子之心。

相对而言，本片在成人角色的个性刻画方面比较平凡，只能算是陪衬恐龙的配角。几位专家的主要戏剧作用，是不断以对白说明复杂的科学内容，仿佛是恐龙公园的导游。其中，身材高大的数学专家马尔科姆刚出场时颇能语惊四座，但在恐龙发动攻击后很快就变成无法行动的病号，迅速失去了原来的风采，令人感到可惜。

本片的结局，是多位主角乘直升机离开令人惊心动魄的侏罗纪公园，但岛上的恐龙仍然活着，危机并没有解除，很显然是为了拍摄续集而预留伏笔。如此安排是典型的好莱坞商业作风，因为卖座的巨片几乎必定会制作续集（只有斯皮尔伯格最心爱的作品《外星人》除外）。在《侏罗纪公园》首映轰动后，原著作者兼编剧迈克尔·克里奇顿已马上接到编写《侏罗纪公园续集》的任务。预计这部新片会在两年后推出，且看能否再创另一番世界性的卖座热潮吧！

（梁良）





钢琴课　The Piano


1993彩色片120分钟



澳大利亚夏普曼影片公司/西比2000年影业公司联合拍摄




编导：
 简·坎波恩　摄影：
 斯图华特·德里布　主要演员：
 霍莉·亨特（饰艾达）　哈维·肯戴尔（饰宾斯）　萨姆·内尔（饰斯图华特）　阿娜·帕奎恩（饰弗洛拉）




本片获1993年戛纳国际电影节金棕榈奖和最佳女演员奖；1994年美国影艺学院最佳编剧、最佳女演员和最佳女配角三项奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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《钢琴课》剧照

一叶孤舟颠簸在波涛汹涌的大海上。故事发生在19世纪中叶。出身于维多利亚时代的英国贵族少妇艾达，带着9岁的女儿弗洛拉，从苏格兰出发，载着一架三角钢琴和衣物，远嫁在新西兰经营种植园的英国殖民者斯图华特。

船至海滩，在海风中迎接艾达母女的斯图华特，指挥土著人搬运行李。因道路泥泞漫长，这位与艾达初次见面的未婚夫决定舍弃笨重的钢琴，只将行李运回家中，失语的艾达通过手语让女儿弗洛拉向斯图华特再三恳求，均遭拒绝。艾达沮丧地看着这架唯一能借之表达自己心声的钢琴，被无情地遗弃在沙滩上。

在一个风雨交加的日子里，艾达与斯图华特在丛林里举行了简单的婚礼。在一声巨雷中，艾达仿佛看到心爱的前夫遭雷击的惨景。拍完结婚照后，艾达一把扯下被雨淋透的婚纱，满怀惆怅地走到窗前，目不转睛地注视着窗外，思念着那架躺在海滩上的钢琴。艾达的前夫是位作曲家，夫妻相爱甚笃。一日，夫妻双双在比利牛斯山的森林中纵情歌唱时，突然雷雨交加，艾达目睹爱夫惨遭雷击，顿时因惊吓过度变成哑巴。

艾达婚后仍与女儿弗洛拉同居一室，与斯图华特并无亲昵之事。她念念不忘自己那架心爱的钢琴，在丈夫外出经商时，她携弗洛拉找到房地产管理人宾斯。这位毫无文化素养的粗汉，曾同斯图华特去岸边迎接过艾达母女，他与土著毛利人过从甚密。艾达请他帮忙运回钢琴，起初遭到拒绝。但在艾达的再三恳求下，他陪同母女来到沙滩上。艾达重见心爱之物，欣喜若狂，忘情地弹奏起来，沉醉在美妙的琴声中。弗洛拉在音乐伴奏下，在海边翩翩起舞。宾斯看到艾达脸上第一次绽出了甜美的笑容，他虽不理解个中原委，但被眼前的这一幕深深打动。

宾斯向斯图华特提出，愿用自己的一块土地换取扔在海滩上的那架钢琴。斯图华特面对这宗奇特的交易大喜过望，宾斯要求艾达教他弹琴，斯图华特一口答应。艾达虽对丈夫用自己心爱之物与外人做交易怒不可遏，但这毕竟又给了自己重新摸琴的机会，也就应允了。

从此，艾达每天带着弗洛拉去宾斯家中弹琴。出乎艾达意料的是，宾斯只想听她弹琴，并无学琴的意思。他静静地坐在一旁，似乎在欣赏艾达悠扬的琴声，又似乎满腹愁肠找到了慰藉。一天，他提出每次上钢琴课时，如果艾达允许他抚摸其身体的裸露部分，他就给她一个琴键，也就是说，艾达最终将赎回自己的钢琴。艾达同意了。晚上，宾斯慢慢脱下身上的衣服，赤身裸体地走到钢琴前，用自己的衣服仔细擦拭艾达白天弹过的钢琴。

斯图华特曾经晚上来过艾达的卧室，想吻她一下，但遭拒绝。钢琴课开始后，丈夫发现妻子心绪渐佳，思忖着正常的夫妻生活可能很快就会到来。

每当艾达给宾斯上课时，弗洛拉总被关在门外。一天，她在外面玩腻了，想找妈妈，但房门紧闭，屋内的琴声也消失了。她透过门缝看到妈妈和宾斯一丝不挂地躺在床上。这次，艾达赢得了十个琴键。

村里举行晚会，弗洛拉扮演的小天使十分可爱。全村的人都聚在一起欢乐。有人起哄让宾斯弹钢琴，他并不理睬而独自坐在一旁，观看演出《蓝胡子的故事》。当他看到斯图华特和艾达握着手做亲昵的样子，起身讪讪离去。台上的戏演得太逼真了，当蓝胡子举起斧头要砍杀新娘时，台下的毛利人信以为真，愤怒地冲上台去。顿时，台上台下乱作一团。

第二天，一群毛利人吆喝着把钢琴抬到斯图华特家中。他十分惊讶，以为宾斯对他们这笔交易反悔了，便急匆匆地去找宾斯。满面愁容的宾斯告诉他，这是他送给艾达的礼物，与土地交易毫无关系。

虽然钢琴重新回到身边，但当她独自弹了几曲之后，蓦然回头，发现身后空无一人。当斯图华特进来时，她便停止了弹琴，默默地走出房外，在院中徘徊，她有一种难以名状的空虚失落的感觉。踌躇再三之后，她决定去找宾斯。女儿弗洛拉也要跟去，艾达执意不肯，气得女儿哇哇大叫。这时，恰巧斯图华特从旁经过，便问艾达去哪儿了。弗洛拉说她见鬼去了。本来他已从女儿口中听到过艾达给宾斯上钢琴课的情景，这时他疑云顿生，径直向宾斯的小屋走去。

艾达站在神色憔悴的宾斯面前。宾斯说他把钢琴运走的原因，是不想艾达自己产生卖身换琴的苦恼。他说他很爱艾达。如果艾达看不起他，对他没有足够的感情，便请她立即离开。艾达先是默不作声，后来实在难以自持，近似疯狂地扑到宾斯怀里，他们热烈地吻抱爱抚。急促赶到的斯图华特从屋外的木板屋缝隙恰好看到了这一幕，但他并未发作。

当晚，艾达喜笑颜开，在卧室里与女儿欢快地嬉戏。

数日后，艾达轻提长裙，快步走在通向宾斯小屋的林间小路上。突然她发现杀气腾腾的斯图华特冲过来拦住去路。斯图华特把艾达按在地上，欲强迫她就范，但艾达拼力挣脱。弗洛拉跑来高喊：“妈妈，他们在鼓捣你的琴！”确实，一群毛利人肆无忌惮地在艾达的钢琴上胡拍乱按。艾达被丈夫带回家后，斯图华特用木板把她的窗户封死，勒令她不准外出。

是夜，从睡梦中醒来的艾达走进了丈夫的卧室，轻轻地抚摸着斯图华特。但当丈夫要与她亲热时，她又拒绝了他。连续几个夜晚，情况都是如此。丈夫以为艾达回心转意了，就拆掉了窗上的封板。艾达又重获自由。

这天清晨，斯图华特扛着斧头到山上林场伐木去了。艾达见丈夫走远，从琴上取下一个键，在键上写了“乔治，我的心属于你”。用一块白丝巾包好，交给女儿，要她去交给宾斯。弗洛拉很不高兴地接受了这个使命。她在半路上，忽然想到应该去告诉斯图华特，就转身径直跑到林场。斯图华特打开小包，看到上面写的情话，拿起斧头，拽上女儿，头也不回地奔回家中。他对着钢琴就是一斧头，然后一把揪住艾达，问她为什么这般无情。这时，屋外大雨滂沱，他把妻子拖出门外，一斧头砍下了她右手的食指。他用那块丝巾包上这根断指，向泣不成声的弗洛拉怒吼，让她去把它交给宾斯。宾斯见到断指，心如刀割，布满皱纹的脸上痛苦万状。

斯图华特望着昏迷中的艾达，深感内疚。突然，他看到妻子嘴唇翕动，似乎在说什么。于是，他凑上前去屏气细听。

深夜，斯图华特提着猎枪和马灯，来到宾斯家中。他用枪捅醒宾斯后，对其侮辱一番。他问宾斯是否听到过艾达说话。宾斯说没有。斯图华特说他很后悔那么残忍地惩罚了艾达，并对宾斯说自己似乎听到艾达说了话。她说：“让我走吧……让宾斯把我从这里带走……”斯图华特决定成全他们。

海边的小船上，艾达、弗洛拉和宾斯准备返回故土苏格兰。船启航不久，艾达要求把钢琴扔进大海。宾斯虽不解其意，但仍下令照办。毛利人解开固定钢琴的绳索，钢琴缓缓沉入水中。突然艾达把脚伸向连着钢琴的长索中，于是她也被钢琴拽入海中。当钢琴伴同艾达徐徐沉向海底时，艾达甩掉了绳索缠绕的皮靴，又浮上水面，被毛利人救起。

艾达和宾斯开始了新生活，艾达在做着恢复讲话能力的练习，宾斯给她做了一个银制的手指。这样，她又欣喜地奏起了钢琴。在寂静的夜晚，艾达仍依稀看到那架沉入海底的钢琴……


【鉴赏】


新西兰著名女导演简·坎波恩执导的这部影片可谓屡获殊荣。1993年获得法国戛纳电影节金棕榈大奖后，又获美国影评家协会奖。在争夺奥斯卡奖时，虽被《辛德勒的名单》击败，但又荣获最佳女主角奖，此前，霍莉·亨特已获戛纳电影节的最佳女演员奖。饰演弗洛拉的童星阿娜·帕奎恩又获1994年奥斯卡最佳女配角奖。

本片屡获殊荣，确在情理之中。在戛纳电影节与我国影片《霸王别姬》角逐金棕榈奖时，全体评委第三次一起观看了本片，放映结束时，大厅中鸦雀无声长达4分钟之久，每个评委无不再次被影片强大的艺术穿透力所震撼，只得做出与《霸王别姬》并列最佳影片同时获奖的选择。这在戛纳电影节的历史上尚属首例。

《钢琴课》用朴实无华的风格，委婉动人地讲述了上个世纪的一个爱情故事。影片没有跌宕的情节，更没有刺激感官的镜头，但它震撼了每一位观众的心。

女主人公艾达虽然生活在19世纪，她的思想却早已超脱了那个时代。她从五六岁起就学弹钢琴，后来成为歌剧演员，丈夫是作曲家，她的生活似乎与生俱来就与音乐结下了不解之缘。经历丧夫劫难后，虽变得口不能言，但思想似乎更加超脱。艾达的生活中只有两件东西无法割舍：一是爱女弗洛拉，一是借以与外部世界交流的钢琴。遵父命远嫁新西兰，新丈夫一见面就让她抛弃对她来说无法割舍的钢琴，因为斯图华特认为它是一个累赘。这就酿成了这对新组合的夫妻从一见面起，就无法沟通。能与艾达心灵沟通的只剩下这架钢琴了。宾斯这个目不识丁的粗汉，本来对音乐一无所知，但在沙滩上看到艾达母女的幸福情景，他似乎感悟到钢琴的神奇力量。他与斯图华特达成的这笔钢琴课交易，实际上促成了他与艾达灵与肉的沟通。行云流水般的琴声中，两颗孤寂的心灵之间产生了无法抵抑的爱情。这情感远远超出世俗的金钱门第偏见，为了不使艾达因琴键交易感到内疚，宾斯把钢琴连同土地一并赠与心上人，艾达软禁获释立即飞向宾斯的爱巢，这时她连爱女的规劝也置之脑后，在断指巨痛的昏迷中，她竟然会说话了，而第一句话就是要与宾斯远走高飞。在这对恋人漂洋过海返回苏格兰故乡时，当钢琴危及行船安全时，她要求宾斯把琴推入大海。因为这时的艾达拥有了比钢琴更珍贵的东西——爱情。在钢琴徐徐入海时，刹那间艾达把脚伸向绳索，她脑海里闪出了应与心爱的钢琴共存亡的念头，因为钢琴在她的生活中毕竟太重要了。于是她也被拽入大海，向海底沉去。也许是清凉的海水使她顿悟，往昔的一切已成过去，生命依然是美妙的，这样她又挣脱了钢琴绳索的束缚，向充满阳光的海面上浮起。这时，这架钢琴已经成为一种象征，即艾达往昔生活的象征，它已葬入海底的坟墓。导演在这里的喻意是十分清楚的，从艾达旧日生活中运来的这架钢琴，历经海上颠簸和新西兰丛林风暴的洗礼，寿终正寝的末日已经到来。艾达将要开始一种全新的幸福生活，将有另一架新的钢琴伴随她未来的时光，尽管她在新的琴声中还会想起葬身海底的旧琴，但那已成为遥远的往事。

这部影片强大的震撼力还来源于这对恋人文化与社会背景的巨大反差。艾达出身贵族世家，而宾斯在文明的上等社会中，是一个殖民地丛林中的文身野蛮人。艾达和宾斯的爱情故事如果发生在伦敦大都会，那将是天方夜谭。两个有天壤之别的男女会结为情侣，而门第相貌文化修养和艾达更为接近的斯图华特却被拒之门外，如依某些西方影评家所言，仅仅是性爱所致，笔者以为过于偏颇。宾斯之所以能够赢得艾达那颗甘苦备尝的心，是因为在这块蛮荒的土地上，他是唯一能够理解艾达的心并与之沟通的人。他外貌粗野冷酷，内心却细腻善良。在海边沙滩上，当他目睹一个残疾人能从钢琴中获得如此巨大的快乐与幸福，这位面无表情的粗人油然产生了同情与爱慕之心。他要用自己多年劳动挣得的土地去换取与这个哑女接近的机会，耳聪目明的艾达，虽口不能言，怎能不理解这个年轻人的用心呢？钢琴课上，宾斯与爱慕之人近在咫尺，无法抑制内心的激情与冲动，他忍受着情感的折磨与痛苦，不愿欺侮他心目中美丽圣洁的艾达，心怀感激之情的艾达又怎能对这位善良人无动于衷呢？当然不会拒绝他的爱抚与亲吻。当他发现艾达也爱上了他时，自然喜出望外，当他得知艾达为他遭受断指之苦时，他痛不欲生。当他能与艾达远走高飞时，他毅然抛弃一切。而对一个如此关怀自己的快乐与幸福的男人，艾达与之情投意合自是情理中事。

斯图华特虽然名义上是艾达的丈夫，他也爱着妻子，但他始终不懂艾达的心，更无法与之沟通，所以这场婚姻只能以失败告终。

在这部诗情画意并充满神奇浪漫色彩的影片中，导演简·坎波恩以钢琴为线索，以大海为背景，给我们讲述了一个难以忘怀的爱情故事。《钢琴课》这个片名确实画龙点睛。因为它，主人公虽哑但不失声。由于它，艾达与斯图华特产生隔阂而分手，与宾斯产生共鸣而相爱。琴键传情，使故事达到高潮，推向尾声，毁琴、断指、艾达与宾斯离岛远行。推琴入海引起艾达海中漂游的浪漫画面，女主人公戴着银指套奏响另一架钢琴标志了她的新生，无一不是钢琴产生的无穷魅力，而观众在一首首悠扬的琴声中，听完这曲动人心弦的爱情颂歌，自会感到心旷神怡。在这部影片中，导演也充分向观众展示了大海的魅力。女主人公艾达从大海来，又回归大海而去，在海浪声中宾斯对艾达产生了爱慕之心，大海结束了艾达的前半生，净化了她的灵魂，给了她走向新生活的勇气。影片多次出现大海边的钢琴镜头，使人体味到音乐与大自然融合之美妙，琴声与海浪声相伴，创造出一种绝美的意境。

与琴声和海浪声相比，艾达的无声更具特色。她的无声似乎不是缺陷，而是某种完美的需要。通过她无声的语言，观众仿佛更加理解她丰富的内心世界，对这个才情俱佳的哑女更加同情和爱怜。当然这与霍莉·亨特的精湛演技密不可分。这位被欧洲媒体称为“大洋洲的包法利夫人”，以非凡的气质和高超的演技，荣获戛纳影后，得到世人一致赞许，这不会令人感到意外。她那双会说话的大眼睛，时而含情脉脉，时而满怀幽怨，时而神采飞扬，时而怒气满腔，对她来说似乎任何有声语言反倒成了多余之物。此外，霍莉·亨特的九年学琴史对其成功塑造影片主人公也大有裨益。

这部影片的另一特色是导演成功地运用了静与动的反差。这种反差首先表现在艾达的沉默无语与她周围环境的纷扰与喧嚣。女儿弗洛拉一语道出艾达的内心世界：“妈妈说这世上的人们整天价都在说毫无意味的废话。”世人觉得哑巴命运悲惨，艾达却觉得自己得到了幸运的超脱，她丰富的精神内涵使自己摆脱了语言的桎梏。虽然曲高和寡，但人间毕竟仍有知音。在静默中，她像一个蛰居的精灵，默默等待与寻找着心灵的归宿。

艾达初到海岛时，她凝望窗外的大雨，思念着被遗弃的钢琴，海在咆哮，激越的琴声令人心潮起伏，而画面中央的那架白色钢琴显得那么沉静、那么庄重和高贵。海浪尽管凶猛但那岸边的钢琴却毫无挂碍，它就是艾达的化身。影片结尾时，当钢琴拖着艾达滑入海底时，这深深的世界仍是无声无息，但我们却听到艾达的心在猛烈跳动，就在这静静的世界中，她的思想完成了转变，她的意志选择了生，摈弃了与琴同归于尽的念头，因而她的新生活翻开了第一乐章。动与静的对比也完成了宾斯的思想转变。起初他很不情愿地跟随艾达母女来到海边，但当他看见艾达奏响钢琴，她的脸在笑，心在笑，女儿在笑，大海似乎也在笑，不解个中奥秘的宾斯却在沙滩上一声不响。当艾达母女陶醉在欢乐的琴声中的时候，他只在一旁冷眼观看，他默默地收拾好地上的木板，琢磨着沙滩上弗洛拉舞步留下的巨大音符，他的心中对艾达暗暗地萌发了爱情。

导演坎波恩从影前受过正规的绘画与雕刻的培训，因而对色彩与画面的运用功夫独到。片尾艾达落水的镜头与法国著名导演让·维果1934年拍摄的《亚塔兰特号驳船》中的类似镜头有异曲同工之妙，后者已成为电影史的经典画面，而坎波恩运用现代的特技摄影，更给人以神奇与浪漫之感。运用镜像摄影拍摄斯图华特在婚礼上从镜中观察艾达母女及周围环境的那组镜头，对揭示他无颜面对现实的心态，令人难忘。在他得知妻子又要与宾斯重温旧梦，怒气冲天地提斧狂奔回家时，为表现他内心失衡，画面急度倾斜，树林快速闪过，预示出大祸将至。当艾达远嫁新西兰时，海天一色，一种奇妙的蓝色，既神秘莫测又使人感到压抑，看完全片后，才明白导演的确是匠心独运。

《钢琴课》似一杯甘洌的极品绿茶，入口时味道稍苦，仔细品味后方觉出它的绝妙之处。《钢琴课》是一部经得住推敲的上乘作品。天籁无声，挚爱默默。宁静的力量看似微弱，实则绵绵不绝……突然，一声惊雷划破海空，一种无声的呐喊唱出了讴歌人性的颂歌。

（任友谅）





喜宴


1993彩色片104分钟



中国台湾中影公司摄制




导演：
 李安　编剧：
 冯光远　李安　摄影：
 林良忠　主要演员：
 赵文王宣（饰高伟同）　米切尔·利希滕斯坦（饰赛门）　金素梅（饰顾威威）　郎雄（饰父亲）　归亚蕾（饰母亲）




本片获1993年柏林国际电影节金熊奖



【剧情简介】
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《喜宴》剧照

年届33岁尚未成婚的高伟同，在美国纽约做房地产生意，与美国年轻医生赛门同性相恋，却瞒着远在台北的父母。二位老人殷切巴望着儿子早日成亲，好抱上小孙子，或在“来电”俱乐部替子择偶，或竟安排邻居女儿越洋相亲，还不时地寄上用录音带写的“信”，频频催询，使得这一对同性恋人不胜烦扰。

伟同的一所旧屋，租给了一位从上海来美国学画的年轻姑娘顾威威，她经济拮据，又无绿卡，偷偷到餐馆打工又担心被移民局查处。赛门出了个主意，促使伟同与威威来一次假凤虚凰的“结婚”，借此权可安抚远在台北的高家双亲。伟同无可无不可地接受了这一安排，威威出于摆脱困境并取得绿卡的考虑，也就搬进了赛门与伟同在曼哈顿同居的漂亮洋房，在地下室安顿下来。

出乎意料的是，伟同的父母在得知儿子结婚喜讯后，从台北打来电话，说是将亲自飞来纽约为他们主持婚礼。这一来，伟同、赛门与威威三个人顿时慌了手脚，赶紧重新布置新居。

伟同的双亲，在机场大厅初次见到威威，对这位既美丽大方、又善解人意的新媳妇，不禁喜形于色，十分中意。来到家里，只见墙上赫然挂着高父手写的字幅，威威对于书法切中肯綮的评点，更博得高父的欢心；在赛门暗中掌厨而由威威端出的一桌佳肴，继又赢得高母的夸奖。当晚，高母送给威威一份厚重的见面礼，有“红包”、首饰等，还有一袭她年轻时从大陆带出来的红丝绸旗袍，威威一试正好合身，她被高妈妈的一片真情所深深打动。

高父原本为高门香火有望而欣喜不已，还对儿子说起自己当年逃婚当兵的往事，并为儿子祝福。不料儿子却将千里迢迢赶来美国的父母带到市政府，出席了一个美国式的结婚公证仪式，就算履行了婚礼庆典。从大厅出来，高母忍不住失声而泣，高父则铁青着脸郁郁不快。赛门为了缓和这尴尬的气氛，请大家到一家中国餐馆小宴。恰巧这家餐馆的陈老板，原先是高父手下的司机，为他开了20年的车，深知高父是最要面子的，便主动提议要为他们补行一个隆重而盛大的结婚喜宴，还说“咱们丢脸可不能丢到美国来啊”！眉头紧锁的高父，听了望着老伴，顿时笑逐颜开。

举行婚礼那天，按传统礼仪，新郎新娘向二位老人行了跪拜之礼，母亲还喂媳妇吃了莲子汤，以祈祝“早生贵子”。父亲则谆谆叮嘱，要这对新人相亲相爱，一席话让威威这位“准新娘”泪湿新妆。晚上的喜宴，摆了20多桌酒席，并以“中西合璧”的方式敬酒贺酒，着实地热闹了一场。喜宴后，二位老人由赛门驱车先送回家；紧跟着是闹洞房，被灌得半醉的伟同与威威，又在众宾客的喧闹中被送入衾被，终于在喜庆的氛围里假戏真做，成就了一对新欢。

果然，威威不期而有了身孕。一天早餐时，赛门识破真相，当着高家二位老人，与伟同、威威用英语争吵起来，弄得大家都十分难堪。高父因此轻度中风被送进医院，伟同乃不得不向母亲说明自己与赛门同性恋的真情。高母在震惊之余，只求儿子千万不要将实情告诉父亲，担心他经受不起刺激，“会要他老命的”。

威威不愿再这样骗人骗己地装下去，她把所收到的礼物一律退还高母，高母却拒而不受，并请求威威为高家生下这个孩子。但威威主意已定，还跟医院约好时间，决意拿掉孩子。不料在伟同开车送她去医院的路上，威威又突然改变主意，决定生下孩子自己来抚养。她终于悟出一点：“为了这张绿卡，牺牲太大了！”

赛门生日那天，病愈出院的高父，与赛门外出散步，特意备了一份生日礼物送他。高父第一次用英文跟赛门谈话，这使他恍然若有所悟，原来那天早餐时的争吵，以及他与伟同关系的真相，早就被高父看穿了，但高父却默默地、宽容地接纳了这一切，此刻只与赛门约定，继续保守秘密，特别关照不能让老伴知道真情，以免发生不测。

威威不去做人工流产，伟同则为自己即将做爸爸而暗自高兴，只说，此事应征得另一位“好汉”的同意。当二人将真实想法向赛门和盘托出，请求他答应做这个不久即将出生的孩子的另一位“爸爸”时，赛门当即欣然承诺。威威大出意外，她与赛门、伟同，三人紧紧相拥在一起。

高家二位老人匆匆即将离开纽约。在机场，伟同把结婚喜宴那天拍的照相簿留给父母作为纪念。相片一页页翻过去，翻到最后一页，竟是伟同、威威与赛门三人穿着结婚礼服的合影。

从纽约到台北的航班即将起飞，伟同偕着妻子威威及其同性恋人赛门，目送二老相互扶持着走去。二老各自都在心底藏着一份互不道破的“秘密”，给观众留下了一份温馨而颇耐咀嚼的回味。


【鉴赏】


作为继侯孝贤、杨德昌之后崛起的台湾电影新人，李安作品的选材及其叙事切入角度，可谓别开生面，独具创意，充盈着清新而令人解颐的现代喜剧情趣。由《推手》（1991）、《喜宴》（1993）到《饮食男女》（1994），组成了一个以中国式伦理关系的“现代变奏”为题旨的家庭三部曲。人们发现，三部影片中处于文化指涉焦点上的核心人物，恰恰都是由郎雄所扮演的父亲，具有某种耐人寻味的象征意义。尽管三个故事中，这三位父亲或被置于叙事的前景，或被置于叙事的后景，各自的社会身份和性格特征也都相去甚远，或擅拳术而脾气固执（《推手》），或擅书法而秉性宽厚（《喜宴》），或擅美食而悄然迎来“第二春”（《饮食男女》），但他们作为文化角色的心理内涵及其现实处境，却大体上是相通相合的，他们既代表着传统久远的中国式父权，同时，又浸渗着影片作者从东西方两种文化冲撞的角度对“中国式父权”的种种反讽和揶揄。这里所呈现的，是一种带有浓郁的现代都市风俗画氛围的人生百态，体现出一种不温不火、庄谐并备的文化诠释。

《喜宴》采取了一个颇具宽容度的叙述视角，以中国电影中不大多见的幽默笔调，将西方式的同性恋故事与东方式的人伦大义错综对接，一层层铺展开去，延伸出较为丰厚的人文意蕴。在叙事的轴线上，以曼哈顿房地产中介商身份成功地跻身于美国主流社会的高伟同，游移于同性恋、异性恋之间而一再陷于尴尬的喜剧情境，呈现出人格的分裂。作为“性取向”上的隐私，他与美国年轻医生赛门结为同性情侣，同居已近五年，其道德观、价值观不可谓不现代、不新潮。但受到中国伦理和文化心理积淀的制约，一直不敢将这一段恋情公之于父母，只能脆弱地戴着假面具讨生活。中国伦理中有所谓“不孝有三，无后为大”，当父母以续香火的名义，频频催促他尽快结婚时，万般无奈，他便与赛门共同策划了一出“假凤虚凰”的结婚闹剧，原本只想掩耳盗铃搪塞一下远在台北的父母，孰料二位老人竟远涉重洋飞来美国，准备为儿子主持一次体面而隆重的婚礼。高伟同出于尽孝的考虑而陷于窘境，自此就像“滚雪球”一样，愈陷愈深，无可逆转，直到大摆喜宴、洞房花烛、“准新娘”怀孕、同性情侣反目争吵，一发而不可收拾。深深潜藏于这一叙事轴线上的喜剧性，源于主人公高伟同仿佛身不由己地总是戴着一副自我伪装的道德面具在跳舞。

再就艺术形象的深层结构而论，高伟同与作为中国传统观念化身的父亲之间“引而不发”的矛盾对峙，则成为全剧叙事内在的驱动力。在这种矛盾对峙中，影片对高氏父子互为掣肘的喜剧形象给予了惟妙惟肖的刻画。事实上，自高父兴冲冲踏上美国这一方业已跨入“后工业”文化形态的热土时起，无论面对儿子按照西方习俗应景式地到市政府履行公证结婚的仪式，又无论随后面对在中国餐馆热热闹闹铺排“不失中国人面子”的喜宴庆典，也无论在得悉儿子同性恋真情并面对“准新娘”假戏真做而怀孕，其后又差一点要去堕胎等情事，这位“中国父亲”内心所承受的挑战和压力，其沉重的分量，远远比儿子所体验的更加难堪，更为尴尬。曾经沧海的这位退役师长，终于心力交瘁而轻度中风住进医院，病愈后便不得不以逃避的方式戴上一副不新不旧的道德面具，以某种现代的开明性来掩饰传统的弱不禁风（以单独给赛门送生日礼物，非正式接纳了这位儿子的同性情侣，但却不敢公之于妻、儿以及法律认同的儿媳）。高父对现实的妥协，既是一种无可奈何，同时也是他从维护这个中国式家庭的体面出发，使之摆脱危机而求得新的平衡的一种处世策略。尽管高父一直是处于影片叙事后景中的角色，但恰恰是他在主控着整个叙事的进程，象征着一种潜在的、无形的、不可抗拒的中国伦理传统的压抑，在从台北到纽约的叙事空间里，这位中国父亲的精神的影子可以说是无所不在的。无论是台北的“越洋电话”或高母的录音带“信函”，都烙刻着父亲权威的阴影。那个被高母所相中的邻家女孩毛妹，曾对高伟同说起高父一次心脏病发作的故事，老人就是因为还没有抱上孙子的“这口气咽不下去”，这才使这位老人年迈的生命不肯轻易撒手。这则“不肯咽气”的小故事，或许正是将高家这一对中国父与子扭结在同一喜剧困境中的内在契机。怎样挣脱并走出这种困境，父与子各有各的应变之法。真正令观众大出意料并具有反讽意味的是，高父在“中国城”巧遇当年为其开车的下属，如今已成为一家中国餐馆的老板，正是由这位陈老板的热心操办，高父方得以为儿子的终身大事补行了一个红红火火的结婚喜宴；又恰恰是在喜宴后的洞房之夜，新郎与“准新娘”假戏真做暗结珠胎。这就使父亲更深地陷入困境。喜剧情节发生“突转”。父亲在得悉儿子同性恋真相和“准儿媳”怀孕后，始之以缄口不语，继而乃病倒住院，再番摆脱病魔痊愈后，他对儿子“三合一”的家庭（新郎和两位“新娘”——一是来自中国大陆的“俊女”威威，一是来自美国本土的“俊男”赛门，即同性伴侣）给予了宽容的接纳。由是迎来了喜剧大团圆的结局。父亲病中作如何想，或许是作者故意“卖关子”，或许是影片艺术描述上的疏漏，但作为一出“戏”，全剧最煽情处，恰恰正是由这位父亲以独特的隐秘方式认同了这个“三合一”家庭（不久即将有新生婴儿诞生），也即以“中国父权”的名义向西方式同性恋文化作了让步和妥协。人们饶有兴味地发现，剧中出现了能指、所指符号的角逐和游戏，二者既相互颠覆，其后又相互融合。“家庭”这个能指的意义指涉，既动摇了中国传统伦理的基石，同时也调和了同性恋、异性恋之间不同的文化基质，于是，《喜宴》这部影片便在一片喜闹剧式的文化氛围里，巧妙地编织成东西方两种文化温馨交融的一个现代神话。

《喜宴》中以高家父与子对峙为核心的五个主要人物形象的设置，显示了李安自出机杼的创意，它仿佛是一个钢琴、弦乐五重奏，这里，既有两代人之间沟通的困难，也有男、女不同性别的人在性、爱选择上的种种隔膜和尴尬，还有处于东西方不同文化观念和现实景况中的中国人（包括台湾和大陆）、美国人之间交流的诸多障碍，并借助同性恋的话题，一层层开掘出相当深刻而微妙的人性和人情的内涵。其中两个女性角色，虽然在艺术叙述的整体上是处在陪衬的位置，却颇具中国人情味和感染力。特别是由归亚蕾所扮演的母亲这个角色，在文化心态上她是根本不能接受儿子是同性恋者这个事实的，但她却又承担着在父子对峙之间曲意斡旋的“贤妻良母”的使命。对于“准新娘”威威，她更是疼爱有加，许多细节描写都是独见神采的。

《喜宴》是李安拿台湾“中影公司”的资金，却又以美国独立制片方式拍摄的。他把中国家庭的故事，设置在美国如纽约这样繁华的现代都市背景上展开，突出地渲染了在东西方两种文化冲撞中所形成的喜剧情境，与美国伍迪·艾伦所创造的“情境喜剧”颇具异曲同工之妙，但又是一部地地道道的中国式情境喜剧。

（黄式宪）
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《霸王别姬》剧照

1924年，北京。

作妓女的母亲带着9岁的儿子小豆子来到关家科班，恳求关师傅收留他学京戏。小豆子眉清目秀，却长了六指。六指是不能当京剧演员的。母亲狠下心来用刀切掉他那畸形的指头。因疼痛和惊惧而惨叫的小豆子，被按倒在祖师爷的香案前完成入梨园行的仪式。

同科班的孩子虽都出身贫寒，却歧视这个妓女的儿子。唯有大师兄小石头对他怜悯关照。科班里练功异常艰苦，小石头悄悄帮小豆子打马虎眼，为此遭到关师傅用刀胚子痛打，还被罚在雪夜里举着水盆长跪在院子里。豪情仗义的小石头，是小豆子的偶像和保护神。

小豆子学的是旦角行当。每当他唱《思凡》时，总是将道白：“我本是女娇娥，又不是男儿郎”错念成“我本是男儿郎……”他挨了无数次打，有时手被打得血肉模糊，几乎不能继续学戏了。一次偶然的机会，小石头放走了对学戏深恶痛绝的小豆子和小癞子。

获得自由的小豆子和小癞子在街头东走西逛，到戏院门口，目睹京剧名角被戏迷们狂热追踪的显赫声威，又为他们在舞台上的艺术魅力所倾倒。他俩决心返回关家科班。这时科班里正为他俩的逃跑受到“打通堂”的体罚，小石头作为罪魁祸首，首当其冲。小豆子突然出现，宣称逃跑是自己的主意，与师哥无关。于是他代替小石头成为关师傅刀胚子下的泄愤对象，被打得气息奄奄，可就是不讨饶。小石头在一旁忍无可忍正待发作，被吓得失魂落魄的小癞子投环上吊了。

在棍棒的威逼之下小石头、小豆子的技艺有了长足进步。第一次在张太监家唱堂会合演《霸王别姬》获得满堂彩。不久他们都成了红极一时的名角，《霸王别姬》誉满京城。小石头艺名段小楼，小豆子艺名程蝶衣。他们的演出也获得了热衷于“捧角”的权势人物袁四爷的青睐。

段小楼邂逅了沦落风尘的菊仙。一帮恶少对她胡作非为之际，段小楼挺身而出。鉴于小楼的深情厚义，菊仙为自己赎身托以终生。此事引起程蝶衣的极度反感。蝶衣与小楼相约合演一辈子《霸王别姬》，他将历史上英雄美人两情缱绻的悲剧性情景，视为自己的人生理想。菊仙的插足，使他的理想被践踏。菊仙的妓女出身，更触动了他为之依恋而又感到屈辱的母亲在心灵上留下的创伤。

蝶衣在袁四爷家见到一把小楼向往已久的名贵宝剑。袁四爷赠给了他，他又转赠给小楼。同时却又声称师兄弟从此分道扬镳。

日本侵略军占领了北平。一次演出中，段小楼与日本宪兵发生冲突被捕。程蝶衣的演出却受到日军军官青木的高度赞赏。翌日，蝶衣接到日军军方的邀请。是否接受这次邀请，有关个人名节又系段小楼之安危。菊仙出面与蝶衣交易，为救出小楼，她愿重返妓院再操旧业。蝶衣赴日本军营演出了，获释的段小楼却唾了他一口。菊仙也自食其言，她并未离开小楼，而且不让小楼再去唱戏。程蝶衣名声更加显赫，却感到异常孤独。他用鸦片烟来麻醉自己。

关师傅召来了这对失和的师兄弟，喝令他们跪下，并进行体罚，痛斥他们行为不端，有违师训。师兄弟再次合作演出。

抗日战争胜利了，艺人处境依旧。国军伤兵戏弄舞台上的程蝶衣，段小楼打抱不平遭到伤兵殴打。为救小楼，菊仙在骚乱中流产。蝶衣因曾到日军军营演出，以汉奸罪被捕。小楼夫妻倾家荡产，恳求袁四爷疏通。约定蝶衣口供：因日本人施以刑罚，才被迫演出。孰料在法庭上蝶衣招供说并未受刑罚，于是全庭哗然。袁四爷拂袖而去，小楼夫妇回天乏术。法庭宣判时，却意外地判程蝶衣自由了，因为某国民党大员指名要看他的戏。菊仙认定蝶衣自己早有安排，却让别人蒙在鼓里，劳神折财。师兄弟再次破裂。程蝶衣依旧享有盛名，却无法圆霸王虞姬之旧梦，精神上更加苦闷沉沦。

1949年初北平解放。师兄弟同台演出慰问解放军。过量抽鸦片和长期的劳累积郁，程蝶衣在舞台上突然失声。小楼连连向观众致歉，解放军却报以热烈掌声。世道真是大变了，像袁四爷这样历朝历代的不倒翁，现在以“反革命戏霸”的罪名被枪毙。程蝶衣下定决心戒除鸦片，痛苦得近乎疯狂。菊仙听到他的谵语，像孩子似的呼唤母亲和师哥，突然意识到他是个将舞台与人生混杂一气的戏痴。她像母亲一样抱住昏迷中的蝶衣，流下怜悯之泪。

戒除了吸毒嗜好的蝶衣，对新生活充满向往，却又面对新的坎坷。京剧现代戏乃戏曲改革之核心，对京剧痴迷的程蝶衣，真诚地从艺术角度提出了一些京剧现代戏的毛病。这种不合时宜的由衷之言，被当成是一种政治上的落后表现。段小楼则不然，审时度势，随弯就圆。

他们在少年时代收留过一个弃婴小四。小四也学旦角，师承蝶衣。年轻的小四更敏锐地意识到时代的变化，背离了蝶衣，受到领导的信任和培养。一次当蝶衣扮好虞姬之后，发现小四也同样上了妆，组织上决定以小四代替蝶衣。段小楼面对严峻的抉择，霸王与哪一个虞姬同台？紧锣密鼓在催促，段小楼终于抛弃了蝶衣。程蝶衣的艺术理想也是他的生活理想彻底幻灭了，他点燃了一排挂着的戏衣。

他不能原谅段小楼，却又不能忘情于他。“文化大革命”山雨欲来之际，蝶衣雨夜来到段小楼的院里。小楼夫妇正在自行清除“四旧”，为政治风暴的来临作准备。菊仙最担忧的是这种夫妻之情能否经得住这风暴的摧折。段小楼猛地将她抱起，二人在激情中相接。目睹此情景的蝶衣默默离去，像个幽灵。

在群众斗争大会上，师兄弟和其他挨斗者一律戏妆示众。小楼忐忑不安，蝶衣却宛如当年那样精心为霸王勾脸。在以小四为首的造反派审讯下，段小楼被迫揭发蝶衣，将他历史上的丑行和美丽的幻梦都作为“罪行”抖露出来。震惊而惶惑的蝶衣，以牙还牙。他认为小楼背叛的根源在于菊仙，大骂菊仙是“臭婊子”。段小楼又被迫表白：“她是妓女，我不爱她。”

菊仙上吊了，穿着结婚的大红礼服。

11年后，空旷的体育馆里，霸王与虞姬携手走过来。在舞台上分离22年后，段小楼与程蝶衣最后一次合作《霸王别姬》的绝唱。虞姬：“大王，快将宝剑赐与妾身。”霸王：“妃子，不，不，不可寻此短见。”虞姬转过头来，拔出霸王的宝剑——那不是舞台上的道具，而是师兄弟之间感情曲折见证的那柄宝剑——自刎了。程蝶衣最终实践了他的人生和艺术理想，虽然那理想是已经破碎了的。


【鉴赏】


陈凯歌的电影一贯曲高和寡。《黄土地》肇其端，《大阅兵》、《孩子王》、《边走边唱》继其后，每部作品都提出了某个重大的人文主题。陈凯歌以一种批判的目光审视中国人的生存状态及这种生存状态积淀的文化传统，进行理性的反思。其批判锋芒常常在刻意营造的视觉造型和声音造型中寓以复杂多义的含意，直接用镜头或镜头段落作哲理性思辨。有些镜头或镜头段落，简直要像谈哲学论文那样仔细解读方能领会，甚或仍难得其要领。他不重视讲故事，着力重点亦不在人物性格；以其风格化的电影语言在舒缓的节奏中侃侃而谈，往往理念胜于情感，思维大于形象。对电影这种大众化的一次过的艺术而言，难免曲高和寡了。

《霸王别姬》的电影形态，可说是陈凯歌创作历程中的一次变法。摄影机紧跟人物命运而运作，情节波澜起伏，富于戏剧性的生生死死的剧烈感情冲突一直贯穿到底。人物居于焦点，表演元素在电影语言构成中的比重大大提升，于是在演员选择上转向明星。陈凯歌电影的演员表上第一次出现一批显赫一时的星群：张国荣、张丰毅、巩俐、吕齐、葛优、英达、雷汉等。造型仍刻意求工，镜头的涵义却趋于明确简练，一目了然。节奏亦趋紧凑。《霸王别姬》的形态，标志着陈凯歌从人文电影向商业电影跨进了一大步。

但陈凯歌并没有脱胎换骨。《霸王别姬》仍打着陈凯歌风格的深刻烙印。他变化了的电影形式仍见其风骨，尤其是影片的主旨未离其宗。“用电影表达自己对文化的思考，是我的一种自觉的选择”，这是陈凯歌电影的灵魂。他的电影语言固然曾令人瞩目，但人文深度更耐人寻味。《霸王别姬》恩恩怨怨悲欢离合故事的深层，仍然是他的文化思考。他不愿舍弃“曲高”，却希望获得“和众”。

在《霸王别姬》的文化视野中，首要阐释的是人生理想与现实存在这对永恒的矛盾。在银幕上，这对矛盾具象化为戏剧理想与生活困惑。

“舞台小社会，社会大舞台”。无论中国或西方，都盛行这种对戏剧与社会人生关系的概括，因为这种概括确实相当精当地把握了这种关系的要领。但这种概括只侧重于艺术反映现实的一面，却未触及艺术之为艺术，还在于它并不等同于现实。首先，它熔铸着艺术家的审美理想。现实人生总是不完美的，戏剧在某种意义上是对不完美人生的弥补，从而或多或少带有梦幻色彩。戏剧理想作为一种艺术境界，丰富人的精神生活，陶冶人的情操，却并不提供现实人生所遵循的具体生活模式。因为理想与现实总是存在着巨大反差的。

程蝶衣的悲剧根源，在于他对京剧的迷恋近乎一种宗教的虔诚，企图根据戏剧理想来安排自己的人生。《霸王别姬》中一代叱咤风云终陷绝境的英雄，与一代名姬生离死别两情缱绻，在殉情与殉国中升华了生命的辉煌。哀婉悱恻，壮丽崇高。程蝶衣不仅在舞台而且在现实里，也陶醉在这样的戏剧情境之中，从而使他的人生笼罩在与现实格格不入的梦幻氛围之中。虞姬的辉煌依托于霸王。扮演霸王的段小楼并不漠视师兄弟情谊，对程蝶衣的痴迷也有所理解，但他清醒地区分戏剧情境与现实人生的界线，不像程蝶衣那样活在梦幻之中。菊仙的出现，使段小楼的人生更趋世俗化。这三个主要人物的戏剧纠葛，环绕着理想化人生与世俗化人生的轴心旋转。

程蝶衣心理上的性别转换和戏剧情境中异性情爱与现实中的同性情结扑朔迷离。这一主题的显现，为人性的开掘拓开一个新领域，赋予作品以某种特殊的意蕴，而且是很富于民族色彩的。中国戏曲的高度写意性为男旦女生的存在提供了可能性，封建礼教男女大防之戒律，使这种可能性在很长年代里成为一种必须遵循的行业规范。程蝶衣并非自愿泯灭自己的男性意识，他是被迫向女性意识转换的。一旦这种强迫性转化为自觉性，女性的柔情魂牵梦绕于霸王段小楼，并构成他梦幻世界的基本元素。于是师兄弟情谊，也就附着了同性恋因素。同性恋的银幕显现，在中国大陆还是首次。同性恋并非总是以异性恋之受阻碍为前提的，试观中国历史上拥有三宫六院的某些皇帝热衷于此道即明。程蝶衣的梦幻人生有两个基本内涵，既是舞台情境与现实人生的混淆，又是男性意识与女性意识的倒错。程蝶衣这个形象的独特性和丰富性正依存于此。

影片在理想与现实永恒矛盾的审美观照中，显然倾斜于理想化人生。陈凯歌仍具那种理性批判的目光，并未将理想化人生过分理想化。影片未回避程蝶衣为日军演出的失节，也未回避他沉沦于鸦片的失行。但程蝶衣对京剧艺术痴迷的执着，“从一而终”的情感的真挚，超越世俗是非的我行我素，徜徉于梦幻与现实的迷离，寓有一片纯真的童稚之心，构成了一个超凡的精神境界，弥漫着一种雾失楼台月迷津渡的朦胧之美。

京剧艺人的命运与京剧的衰荣息息相关。京剧舞台花团锦簇，这绚丽的花朵却是用血泪和汗水浇灌的。小豆子（程蝶衣）被生生切掉畸形的指头，小石头（段小楼）被刀胚子打屁股的令人心悸的声响，瑰丽的精神文明往往是以极不文明为条件的。对少年的程蝶衣、段小楼而言，艺术并非人的自由生命本质的对象化，乃人的生存本能的痛苦挣扎。即便在成名后，美的创造者也未获得独立人格，他们不过是权势的玩物。张太监、袁四爷、日军、国民党要员，莫不如此。在中国这块封建主义意识形态渗透两千多年的土地上，历史是权力的传记，艺术是权力的花瓶。京剧融传统的文学、音乐、舞蹈、绘画、曲艺、杂技于一炉，集中国独树一帜写意美学体系之精粹。因而京剧的命运在很大程度上就具有中国传统文化象征的意蕴。这也是陈凯歌文化视野所及之领域。

北京的解放使京剧和京剧艺人获得新生。解放军对京剧艺人的态度与日军、国民党伤兵形成尖锐对比。然而在文化政策上要求艺术立竿见影地服务于当前政治，往往导致对艺术规律的违反，尤其对京剧这种相对稳固的古老艺术。程蝶衣以朴素语言指出京剧现代戏存在的造型写实化与写意性表演的内在矛盾，触及问题的关键。历史的悲剧在于，正确美学命题的提出，常常转化为政治是非问题，甚至革命与反革命的敌我问题。合乎逻辑的发展是，批判武器的错误运用，演化成残酷的武器批判。

《霸王别姬》的人文深度和艺术功力，使中国电影第一次问鼎戛纳电影节的金棕榈奖。影片的东方神秘色彩和适应西方人对中国文化的理解力，当然也是一个因素。

陈凯歌以往的作品，时空多局限于一瞬一隅。此片时间跨越了半个多世纪，并记述几个不同时代政治变幻社会嬗替之轨迹，艺术难度更大。在这个课题上，影片的解答已属难能可贵。不过人物命运的跌宕与时代风云之投射，尚未臻水乳交融之境。某些政治变革之笔触尚见意念显豁，人物的时代沧桑感，或感不足，诸如菊仙。影片最后的高潮，这种人物与时代的分裂感更见痕迹。程蝶衣与段小楼在《霸王别姬》绝唱中虞姬以宝剑自刎，构思精妙，气氛浓郁。没有这场戏不足以为全片画一个圆满句号。遗憾的是，程蝶衣未自刎于演出权利被剥夺或“文化大革命”中人的尊严遭到残酷蹂躏之际，悲剧的心理依据和情绪积累就不能说是很充分的了。

（罗艺军）





阿甘正传　Forrest Gump


1994彩色片142分钟



美国派拉蒙影片公司摄制




导演：
 罗伯特·泽梅基斯　编剧：
 埃力克·罗斯（根据温斯顿·格卢姆同名小说改编）　主要演员：
 汤姆·汉克斯（饰福雷斯特·甘普）　萨莉·菲尔德（饰母亲）　罗宾·莱特（饰珍妮）　迈基蒂·威廉逊（饰巴布）




本片获1994年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳视觉效果六项奥斯卡金像奖



【剧情简介】


美国，一座小城的大街上。一叶羽毛被微风吹拂着在空中轻轻地飞舞。它飘过汽车，飘过公路，最终落在了一个坐在路边长椅上等候公共汽车的男人的脚下——他就是本片的主人公福雷斯特·甘普。我们可以按照人们对他的昵称，把他叫做阿甘。阿甘轻轻拣起羽毛，若有所思地看着。渐渐地，他开始陷入了对往事的回忆，并对坐在身边等车的人讲起他的故事。

[image: figure_0990_0196]


《阿甘正传》剧照

童年时代的阿甘因脊椎病天生残疾，并有轻微的弱智。他的父亲多年前离家出走后便不知去向。他的母亲却是一位坚强而明智的女性。她不断鼓励阿甘不要失去对生活的信心，并为他的腿装上金属支架，使他能够行走。尔后，她又不惜以自己的肉体作交换，让本地的小学校长接受阿甘上学读书。由于阿甘的身体条件，从上学的第一天，他就受到同学的排斥和欺侮。但一位叫珍妮的小女孩却表示出对他的同情。他们俩很快就成为好朋友。珍妮童年丧母，酗酒的父亲时常对她进行性侵犯。这使她格外理解身处逆境的阿甘。他们放学后总是在一起。珍妮家房后的一棵大树便成了他们的乐园。

随着童年时光的流逝，奇迹渐渐开始发生了。一天，阿甘在放学的路上遇到几个骑自行车的男孩的追打。他被迫逃走。在孩子们的追赶下，他越跑越快，腿上的金属支架开始一块块散落。最后，他竟然像常人一样，完全靠着自己的双腿飞奔起来。从此，阿甘不但能够像常人一样走路、跑步，而且他奔跑的速度奇快。这使他最终竟“跑进”了大学。那一天，已是中学毕业生的阿甘又遇到了两个开着汽车的孩子的追赶。他为了躲避欺侮，竟稀里糊涂地跑进了州立大学正在举行橄榄球赛的场地。阿甘很快就超过了那些在球场上飞跑的队员。他那神奇的速度引起了在场教练的注意。从此他便成为大学橄榄球队的队员。这时，珍妮也进入当地的女子大学学习。

尽管刚入球队时阿甘甚至连橄榄球的基本规则都不懂，但很快他就成为一名出色的球员。他所在球队也在全美赫赫有名，并有幸受到了肯尼迪总统的接见。在白宫的接待大厅里，阿甘一口气喝了15瓶免费的饮料。于是，当总统亲切地询问阿甘此时的感觉如何时，实在的阿甘只好当着摄像机告诉总统——他想撒尿。

不久，肯尼迪总统和他的弟弟相继遇刺，阿甘则取得了他的大学学位。随后，他在一位军方代表的鼓动下来到了军校学习。在这里，肯于服从的阿甘如鱼得水，经常得到夸奖。他还结识了一个黑人同伴——捕虾出身的巴布。两人很快成为好友。巴布不断地向他灌输着他的“虾经”，这使阿甘对那些虾产生了深刻的印象。这时，珍妮的生活也发生了变化，因为在《花花公子》杂志上登了一张她穿着毛衣的照片而被学校开除，于是来到孟菲斯的一家夜总会唱歌。阿甘知道这一消息，赶来找她，动情地向珍妮表达了自己的爱，却遭到珍妮的拒绝。临别时，当珍妮听说阿甘即将前往越南前线时，才开始为自己的粗暴感到内疚。她嘱咐阿甘不要乱逞英雄，遇到了情况，只管拼命地跑。

不久，阿甘告别了母亲，和巴布一起来到驻扎在越南的一支美军野战排报到。排长丹尼斯中尉出身于军官世家，颇能体恤下情。每天在没完没了的大雨中巡逻的军旅生活既乏味，又单调。一旦空闲下来，巴布就向阿甘讲起他念念不忘的捕虾。他甚至盘算着等战争结束后，和阿甘一起到越南捕虾。而阿甘常做的一件事则是不断给珍妮写信，把自己所做的一切通通告诉她。

一天，阿甘和战友们正在丛林中巡逻，突然遭到了埋伏在那里的游击队的袭击。士兵们在丹尼斯中尉的命令下，一边抵抗，一边开始后撤。跑得飞快的阿甘虽然很快脱离了危险，但想起好朋友巴布，又不顾一切地跑回丛林。他把包括丹尼斯中尉在内的伤员一个个背出丛林。但巴布最终还是死在他的怀里。在这次救护中，阿甘的屁股也受了伤。

走出后方医院，丹尼斯中尉的双腿被截去，阿甘则被授予荣誉勋章，并受到约翰逊总统的接见。当总统开玩笑地说到想看看他身上的伤疤时，阿甘竟当众脱下了裤子。之后，他被人莫名其妙地拉到了一个反战集会上。而在这里，他意外地与久已失去联系的珍妮重逢。

阿甘的爱并没有留住珍妮。她再一次告别了阿甘，和她那些放荡不羁的朋友踏上了旅途。而阿甘也没有重返前线。由于他在野战医院中无意间被发现是打乒乓球的天才，阿甘被征召加入军方的乒乓球队，到各地巡回表演，最后甚至作为队员之一，来到中国参加了为打开中美建交大门的乒乓球友谊赛。回国后，阿甘又一次成为全美注目的人物。他来到电视台，和著名的摇滚乐手列农一起接受了采访。随后，他又一次遇到了坐在轮椅上、并已变得愤世嫉俗的丹尼斯中尉，并和他一起度过了圣诞之夜。

不久，作为美国乒乓球队的队员，阿甘和同伴们又一次来到白宫，受到尼克松总统的接见。但当天晚上，当他发现所住的旅馆对面的水门大厦停电，有几个人打着手电筒在活动时，便一番好意地招来了保安人员。结果，后来被称为“水门事件”的窃听丑闻由此曝光于天下，并导致了尼克松的辞职。于是，阿甘被赶出了军队，回到家乡。不久，他在妈妈的劝说下为一家乒乓球拍的厂商作广告，得到了一笔钱。他毫不犹豫地用这笔钱买下了一艘捕虾船，以实现朋友巴布的夙愿。

阿甘把他的捕虾船命名为“珍妮号”。不久，丹尼斯中尉也来了。但他们费尽周折，却总是一无所获。这时，命运再一次光顾了阿甘。一场罕见的龙卷风摧毁了所有其他的捕虾船，阿甘的船成了唯一的幸存者。从此开始，他们每次出海，总是满载而归，并且成了唯一出产虾的人。阿甘很快发了财，成立了捕虾公司，有了一只拥有12艘捕虾船的船队和一个大仓库。他们出产的“巴布—阿甘虾”很快变得家喻户晓。丹尼斯也开始摆脱了愤世嫉俗的心理阴影，重新信仰起上帝。

就在阿甘的捕虾业一帆风顺之时，传来了他母亲生病的消息。阿甘赶回家中，聆听着母亲对他的最后一次教诲。母亲告诉他，人生就像是一盒巧克力，谁也不知道会碰上什么味的。

阿甘的母亲去世了。丹尼斯中尉把他们捕虾赚来的钱在各处投资，使阿甘变成了百万富翁。他再也不必回到捕虾船上去了。他免费为镇上修剪草坪，并把大笔的钱捐给学校、医院，并且把巴布应得的一份给了他的母亲，使她也过上了富裕的生活。此时，唯一令阿甘惦念的是一直没有音信的珍妮。

有一天，阿甘正在修理草坪时，珍妮突然神奇地出现了。从此，她就在阿甘家住了下来，并终于在一个除夕之夜投入了阿甘的怀抱。然而，第二天一早，珍妮又突然不辞而别，从此渺无音讯。

阿甘在呆坐中度过了几天孤寂的日子。然后，他开始以跑步来排解心中的郁闷。这一跑便一发而不可收。他跑过了州界，跑遍了全国。他拖着长长的胡子和头发，一年一年不停地跑着，身后渐渐有了一大批追随者。他又一次成了全国名人。突然有一天，他终止了跑步，宣布要回家了。这时，正是美国总统里根遇刺的时候。在家中，阿甘见到了一封珍妮不知何时的来信。她要阿甘去看她。

阿甘的讲述结束了。这封信就是他来到这座小城的原因。当阿甘得知他不必乘坐公共汽车，就可以前往珍妮的住处时，立刻跳起来，飞奔而去。在一幢公寓里，阿甘和珍妮终于又见面了。更加令他吃惊的是，他还见到了他的儿子——小福雷斯特。两个人终于如愿结了婚。但回归正常生活的珍妮已染上了过滤性病毒，不久就离开了人世。阿甘把珍妮葬在了“他们的大树”下，并向着她的墓碑倾诉着他那几乎是一生的眷恋。

儿子长大了。阿甘像当年母亲送他那样，带儿子去上学。在当年那块路边的石凳上，当儿子乘校车离去时，阿甘陷入了对自己生活的沉思：人的生命到底如母亲所说，是按照一定的轨道行进，还是像丹尼斯中尉说的那样，像羽毛一样飘忽不定呢？


【鉴赏】


1993年，当今好莱坞首席电影大师斯皮尔伯格曾为当代影坛、也为他自己创下了一个空前的奇迹。他在一年之内拍出的两部影片《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》在商业票房和奥斯卡的颁奖台上双双衣锦荣归。前者曾以高达8.8亿美元的收入名列美国有史以来最卖座的影片第2位，后者则为他赢得了其20余年来的电影生涯中第一个真正的奥斯卡金像奖。

然而，仅仅一年之后，他的学生罗伯特·泽梅基斯就以其新的成就使恩师的荣耀开始显得有些黯然失色。他的《阿甘正传》（原名《福雷斯特·甘普》）不但在第67届奥斯卡的评选中以13项提名和6项夺冠双双超过了斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》，而且，他更以这同一部影片，夺得了当年全美十大票房影片的首席之位，并在有史以来最卖座的影片排行榜上名列第四。

这些殊荣可以说明，但似乎还不能完全表达影片所取得的成就或地位。《阿甘正传》是一部风格独特、意味隽永的影片。它也是一部融神话、史诗、奇迹和普通人的故事于一体的当代美国生活的寓言。因此，它不但可以被称为今日好莱坞的电影典范，而且事实上它一经问世，便已成为一部当代美国文化的经典。《时代》周刊的记者曾这样描绘美国公众观看这部影片后的情景：“男女老幼怀着真诚的感伤涌出电影院。孩子们似乎在想问题，成年人在沉思，成双成对的人则互相紧紧握住对方的手。”

影片之所以能够牵动如此众多美国观众的心，就在于它在一座长达30多年的美国历史画廊的背景下，描绘出一个几乎使每一个美国人都乐于与之认同的普通人的故事。片中的主人公阿甘看似“超常”，但实际上，在泽梅基斯那充满好莱坞叙事技巧的头脑的精心把握之下，却被牢牢定位于一个“普通”的美国人。这一定位的核心就是作为甘普性格内核的诚实、善良和坚韧不拔的精神。它作为数百年来被美国社会的主流意识所公认的人性品格和美德，使每一个观众都感到在他身上看到了“自己”。而作为阿甘核心性格的外包装部分——残疾和弱智在这一心理背景下便自然变成了一种为普通人所具有的弱点的隐喻和象征。诚然，并不是每一个人都有着阿甘式的残缺，但是几乎又是每一个人都能从阿甘由于自身的不足而导致的坎坷的经历中回味起自己人生历程的不易。而阿甘糊里糊涂被军方的一番花言巧语的宣传拉进军队，并走上越南战场的经历，对大多数美国人来说无疑是他们当年在政府和传媒的宣传鼓动下，满怀热情，投入解救“共产主义威胁”下的越南战争的普遍状态的真实写照。对这一普遍“弱智”年代里的人和公众的心理，奥利弗·斯通在其带有自传色彩的《生于7月4日》的开场部分中，曾为我们做出了生动的描绘。又诚然，阿甘那几乎完全是奇迹般的幸运和成功，充满了大概只有好莱坞电影中才会有的神话。但深受这种关于“美国神话”宣传影响和充满乐观自信精神的美国公众恐怕宁可相信，自己的成功多半是源于自身的某种“阿甘式”的“超凡”才能。由是，当影片把阿甘的一生和华莱士、肯尼迪、约翰逊、尼克松、“猫王”、列农等一系列当代美国历史上的著名人物联系在一起时，观众无疑在重温着一部长达30余年的历史和历史中的个人。那遗留下的感伤、遗憾、成功和失败使每一个人都被笼罩在怀旧的情绪之中。

《阿甘正传》不仅是一部关于当代美国社会的历史“文献”和文化经典，而且，它首先应该说是一部典型的好莱坞式的电影。人们可能会惊异于以科幻片《回到未来》和真人与动画混合的卡通片《谁陷害了兔子罗杰》的导演而闻名的泽梅基斯何以能拍出一部社会题材的影片。而事实上，当我们在电影院里与阿甘共同走过他那奇迹般的人生旅程时，并不难发现影片与导演上述两部作品的共通之处。面对一个作为美国普通人化身的主人公和作为其生活背景的美国历史，泽梅基斯并没有赋予扛鼎之力去创造一种“严肃”的正剧史诗。相反，他以一种深谙好莱坞精神的娱乐心态把“科幻”和“卡通”的风格与自然轻松的叙事糅杂在一起，创造了一个充满生活感和奇思妙想的故事。片中的人物善良正直，而又滑稽可爱，影片的情节想落天外，又给人以一种质朴、自然之感。这一独特的表现视角赋予了沉重的历史以一种前所未有的轻松感。通过肯尼迪的被刺、越南战争、水门事件等一系列曾使美国人心灵受到重创的事件，它把美国的公众重新带入了历史，而正如在整个美国酿出一场关于政治及道德的轩然大波，并导致尼克松辞职的“水门事件”在影片中竟然是被傻乎乎的阿甘所“发现”一样，沉重的历史的负担而今看来不过是一场充满喜剧和滑稽色彩的梦幻。它以典型的好莱坞式的“大团圆”软化着美国当代的历史，从而为美国的公众确立了一种新的文化和历史的经典。这一好莱坞化的处理方式也表现在对于人物的把握上。泽梅基斯并没完全按照小说原著来塑造他的主人公。在原小说中，阿甘虽然善良、幼稚，但却没有影片中的甘普那般的幸运和纯洁可爱。他没有那位不断在人生的关键时刻给他以指导的坚强而又善良的母亲，没有在影片里珍妮宿舍那场戏中对男女关系的浑然无知，同时他还和吸毒有牵连。而在影片中，阿甘作为一代美国人的代表，其形象被纯洁化和理想化了。他成了那些被许多美国人怀念的美好品行的化身，成了“本世纪末的最后一个好人”。而那个时代的问题——从吸毒到反社会的嬉皮士，则被安到了被甘普所拯救者——珍妮的身上。

与此同时，在这部没有未来世界，没有惊人的车技，没有令人惊恐不安的炸弹，没有惊心动魄的枪战，也没有轮船爆炸、飞机失事等惊险场面的社会题材片中，泽梅基斯同样展示出当代好莱坞商业电影制胜的法宝——高科技电影手段令人心醉神迷的魅力。从片中甘普左右开弓的球拍下如幻影般飞来飞去的乒乓球，到把阿甘的扮演者汤姆·汉克斯的脸与长跑运动员的身体天衣无缝的组接，都显示出电脑特技的巨大威力。特别是片中阿甘与三位总统的握手、交谈的画面，不难令人想起他的《谁陷害了兔子罗杰》中真人与卡通人物的同台演出。这一将高科技首次运用于社会正剧片中的实践无疑将再次使人们确认高科技手段正在成为当代电影中一种新的电影语言的事实。而被誉为“最擅长运用特技的导演”的泽梅基斯对此可以说是功不可没。

不过，对于当代美国乃至全世界的观众来说，《阿甘正传》一片所提供给人们最重要的精神消费乃是这部典型的好莱坞作品中所包含的那种浓郁的人文主义精神和它的人生哲理。泽梅基斯以一种寓言式的手法向观众推出了一种可以称之为“阿甘哲学”的醒世良药。它以一种自然和纯朴的人生欲求来对照当代人类被现代文明所激发起的五花八门的欲望和复杂的生存状态。它以一颗简单纯洁到几乎像白纸一张的心灵来反衬出现代人类狡诈、精明中透顶的愚蠢。“人生就像是一盒巧克力，谁也不知道会碰上什么味的！”阿甘母亲的这句充满哲理的箴言道出了人类面对五光十色的现代生活时所感受到的困惑。而对于阿甘来说，复杂的人生经过他那颗近乎原始纯朴的头脑的过滤后，就变得如此的简单和令人感叹的清澈。吃喝拉撒睡是阿甘的“自然哲学”中最基本的要义。所以，他可以把受到总统召见的如此殊荣撇在一旁，一口气喝下15瓶汽水；也可以当着总统和众人的面说自己想撒尿，甚至脱下自己的裤子，在众目睽睽之下展示屁股上的伤疤。面对复杂的人生，纯朴而“愚钝”的阿甘只知道简单地埋头向前不停地跑去。而这一“愚钝者”的哲学竟如此灵验！他从一个身有残疾、备受欺辱的孩子，跑进了大学，跑出了越南战场的灾难，跑出一连串的人生奇迹。30多年的风风雨雨，那些曾与阿甘同时代的大人物们虽然个个精明善算，神气十足，但最终或昙花一现，或烟灭灰飞，而唯有善良和傻乎乎的阿甘却奇迹般地活了下来，成为历史的见证。片中一个可谓是想落天外的“戏说历史”式的情节颇能体现编导者的这番“人生哲理”：政坛老手尼克松精心策划的一场“水门窃听”竟是被“傻瓜”阿甘一眼“识破”。这正应了阿甘的一句名言：“只有做傻事的人才傻！”

从描写聋哑姑娘海伦的《创奇者》，到表现残疾者生活的《我的左脚》，表现伤残和有缺陷人物的故事长期以来就是美国电影的热门题材，并且常常是获奖的热门作品。其原因在于从这类人物身上，人们发现了一种弱者的精神优势，一种顽强不息的奋斗精神。而在《阿甘正传》中，泽梅基斯赋予阿甘的这种精神优势绝不仅仅限于一种顽强的奋斗精神，他已成为洞悉历史和当代人类生活的“神”。当影片通过他的视点来看待历史和人生时，一切的一切都变得如此简单和明澈。

“人要想摆脱过去，就要不停地往前跑！”阿甘的这句名言一时间使无数天真的美国观众幻想着自己确实摆脱掉了那些给他们带来创伤和沉重负担的历史，幻想着正在逃回自然。但是，人真的能摆脱掉过去吗？当代人类真的能够像阿甘一样摆脱掉现代文明的繁复与狡诈而返璞归真吗？令人遗憾的是，我们知道，尤其是对于好莱坞的电影来说，越是动人的东西，就越只不过是一个美好的梦！

（李一鸣）





云端之上　Al di Là delle nuvolle


1995彩色片113分钟



意大利蒂洁、西乃B公司/法国三号影片公司/德国GMB公司联合摄制




导演：
 米凯朗杰洛·安东尼奥尼　维姆·文德斯　编剧：
 托尼诺·圭拉　米凯朗杰洛·安东尼奥尼　维姆·文德斯　摄影：
 阿尔菲奥·康蒂尼　罗比·缪勒　主要演员：
 第一个故事“从未发生过的爱情故事”：伊内斯·萨斯特雷（饰卡门）K.罗西-斯图阿特（饰西尔瓦诺）　约翰·马尔科维奇（饰片头和片尾的导演）；第二个故事“女郎和罪犯”：索菲·玛索（饰女郎）　约翰·马尔科维奇（饰寻找电影题材的导演）；第三个故事“不要找我”：范妮·阿尔当（饰帕特里齐娅）　基亚拉·卡塞利（饰奥尔加）　彼得·魏勒（饰罗伯特）　让·雷诺（饰卡洛）；第四个故事“孱弱的身体”：伊雷娜·雅各布（饰女郎）　维桑·佩雷（饰尼科洛）　友情出演插曲段落：马尔切洛·玛斯特洛亚尼（饰画家）　让娜·莫罗（饰画家妻子）




本片获1995年威尼斯电影节国际影评人协会奖；1995年，安东尼奥尼获美国奥斯卡终身成就奖



【剧情简介】


[image: figure_0996_0197]


《云端之上》剧照

本片由四个短片组成，由马尔科维奇饰演的导演将其串联起来，有开头，有结尾，中间还有一个插曲——画家在妻子的关注下正在临摹名家的一幅画，从而构成了一部完整的影片。

影片开始时，我们见到，一个电影导演走下飞机后，一头钻进汽车里，朝向费拉拉开去，很快便消失在这座城市的尘雾里。于是第一个以费拉拉为背景的“一个从未发生过的爱情故事”开始了。故事讲的是：年轻的西尔瓦诺在其下榻的小旅馆里，结识了女教师卡门。他们互有好感，彼此被对方所吸引，俩人的房间只有一墙之隔，他来到她的房间里，先是她拒绝，后被青年人的执著打动后，她准备以身相许，但在这最后的瞬间里，面对姑娘的美丽身体，西尔瓦诺却止步了，守住了自己道德的底线。几年后，他们意外地在电影院相遇了，似乎是命中注定的，这次，他俩又主动放弃了成为伴侣的机会。

第二个故事“女郎和罪犯”。故事发生在意大利风景如画、令人难以忘怀的波尔托菲诺港湾，那是一个阴冷的冬日，导演作为寻找电影题材的主人公出现在一家服装精品店里，邂逅并爱上了一位漂亮的女店员，他同她过了一个疯狂的夜晚。但女郎却告诉他，她杀死了自己的父亲，在他身上捅了12刀，并因此而坐过牢。导演震惊了，他问她：“为什么？”她并不回答，只是耸了耸肩。他呆呆地坐在游泳池边上，脑海里翻腾着“12”这个准确的数字，为什么不是3刀、5刀，而偏偏是12刀呢？

第三个片段是：“不要找我”。影片的背景是巴黎：帕特里齐娅遭遇丈夫罗伯特的背叛，知道他外面有个年轻的情人名叫奥尔加，但仍然割舍不下对罗伯特的情感。直至有一天，奥尔加盛气凌人地要独占罗伯特，而帕特里齐娅也终因忍受不了三年来丈夫的谎言和欺骗而离开了家。她在自己租的公寓里认识了卡洛，而他恰恰也是单身，他被有外遇的妻子抛弃了。于是，人们推想，他们俩可能结合成一对。

第四个片段“孱弱的身体”。故事发生在普罗旺斯省的一个小镇：由伊雷娜·雅各布饰演的美丽女郎，在夜间的街道上被一个青年跟踪，他三十出头的样子，默默地不慌不忙地跟随在她身旁，而她眼不斜视，直望前方，也不排斥他，好像很喜欢他陪伴在身旁似的。她一直走进教堂里，示意他不要跟随她，于是他止步在教堂门口，目不转睛地往里面窥视，生怕把她丢掉了。她在教堂的一角呆了下来，静静地、虔诚地祷告着。午夜弥撒结束后，人们蜂拥而出，他却看不见她了，他想，连她的名字还不知晓呢，怎么能放弃她？于是，他急忙追到了大街上，在人群中找到了她，紧紧地跟随着她，直到她家门口。他问她：“我明天能见到你吗？”她微笑着回答：“我明天要到隐修院当修女了。”语调是出奇的平静。


【鉴赏】


这是安东尼奥尼于1985年中风身体不适后，人们期待已久的电影，也是作者酝酿时间最长的一部电影。人们曾一度担心，安东尼奥尼因疾病的折磨，甚至丧失了与人交流的能力，还能摄制影片吗？但历经十年的准备，在克服了种种难以想象的困难后，在与其《一个女人身份的证明》相隔13年后，他终于在其学生、朋友——德国导演维姆·文德斯的鼎力相助下，在其妻子恩里卡·菲科和多年来合作的好朋友们的关怀支持下，于1995年——世界电影诞生百年之际，完成了这部杰作，这是大师战胜疾病显示自己仍有巨大的能量的证明，是其非凡的勇气并洋溢着青春活力的证明。

那么《云端之上》表现的是什么呢？由马尔科维奇饰演的导演（实际上就是安东尼奥尼本人）这一角色，就是将影片的片段串联在一起的人。那么这四个故事之间有什么联系呢，联系这四个故事的纽带就是安东尼奥尼那对女性世界的好奇，对女性的魅力和神秘内心的探索以及对男女之间的那种互相不能沟通的现实所进行的探究：原本很简单的性爱，也演绎成了彼此不能给予、彼此不能接受的尴尬的形态。总之，这部影片延续了大师一向的风格，仍然在表现当代人在生活中的感情捉摸不定、变幻莫测。在安东尼奥尼的影片中，摄影机的运动，镜头的剪辑，场景的组合，布光的应用，这一切不是为了彰显技术的能力，最终目的是为了达到在银幕上展现出人物不可叙述的命运、事物发展不可捉摸的结果，这就是安东尼奥尼的电影的魅力所在！说人物命运的不可叙述、事物发展的不可捉摸，是因为这种最终的结果是要在习以为常的视觉中体验和感知到的，在日常一些看似偶然性的事件体现出来的。这是安东尼奥尼感知事物、拍摄和观察电影的方法。制作电影不仅是出于美学的意图，也不是徒劳无益地使用美丽的画面，而是为了揭示出人物的内心世界和心理状态。所以，有的影评家认为，在马尔科维奇的串联过程中所使用的话语（由圭拉担当编剧而写出的对白），诸如他在探索生活和艺术功能之间的关系，探索人和神秘事物，探索上帝显灵等等，不仅显得苍白无力，也与安东尼奥尼的影片风格不符，削弱了安东尼奥尼电影的独创性：因为安东尼奥尼的电影着重于表现力，凸显画面的效果，从他的《爱情纪事》到《爱神》的每个段落里，突出的是画面而不是语言。但也有安东尼奥尼的崇拜者，如著名导演贝尔托卢奇则说：“对大师的作品我们只有欣赏的权利，没有批判的义务。”显然，安东尼奥尼与费里尼等大导演，在意大利是被神化了的导演。所以，影片中尽管有这个小的瑕疵，但这并不影响到《云端之上》仍是大师的上乘之作。

其次，由马尔科维奇饰演的手拿照相机的导演，称自己在寻求电影故事、寻找画面，实际上，安东尼奥尼借用影片中马尔科维奇的口在坦诚地告诉大家，他，作为一个电影工作者，他的天职就是孜孜不倦地寻求电影画面，寻求那种最真实的画面，但却始终找不到那种最完美的画面。安东尼奥尼这种对艺术完美性的执著追求，是在激励着电影人：永无止境地去探索能够反映真实的一个又一个画面。而事实也证明了这点，《云端之上》公映后，不仅获得了好评，在票房上也取得了骄人的成绩，尤其是受到青年观众的青睐，这表明安东尼奥尼仍然有创新精神，仍然能焕发出艺术生命力，仍然一如既往地在寻求最真实的画面，正是这种勇于探索的精神打动着观众的心。

安东尼奥尼在1983年出版了短篇小说集《台伯河上的保龄球》（书名源自小说里的一篇故事）。《云端之上》就是选自该书里的四个故事。而影片中的马尔科维奇饰演的导演就是小说集里的第一篇《不平静的地平线》中的安东尼奥尼本人，他当时正飞越在苏联的上空，飞翔在云端之上，前往某地摄制影片，而与此同时，又在寻找和构思另一部电影……显然，《台伯河上的保龄球》里的每篇故事都是为拍摄电影而写下的，但同时也具有极高的文学价值，从结构严谨并颇有浓厚色彩的人物描绘的“不平静的地平线”、“四个出海的人”到一些灵光闪现的片段，堪称优秀之作。于是，人们惊叹，安东尼奥尼不仅能用摄影机拍摄出优秀的电影，也能用打字机写出杰出的小说来，展现出了大师多才多艺的天才。书中的某些短篇，短到只有几行字，维姆·文德斯称：“大师的每行字都是电影，每行字都充满了画面感……”作者在“孱弱的身体”这篇故事的结尾处这样写道：“多么美妙的开头啊，可对我来说，电影已经结束了。”（作者当年曾经打算启用美国演员里查德·吉尔担当该片的男主角）。

2007年7月30日，安东尼奥尼在罗马逝世。在他生命最后的时刻里，他的妻子恩里卡·菲科——1972年担任他在中国拍摄记录片《中国》的助理，影片完成后，便成了他的终身伴侣，一直守护在他身旁。安东尼奥尼不仅是意大利人最喜欢的导演，也是世界上最受爱戴和尊崇的电影工作者，他在1995年获得的奥斯卡终身成就奖亦是一个证明。继费里尼1993过世之后，意大利又失去了老一辈最伟大的导演之一，随他而去的还有一种电影风格，这是第七艺术领域里独一无二的风格。影评家克劳迪娅·莫尔戈里奥内（在悼念安东尼奥尼逝世时曾撰文，赞誉安东尼奥尼为“目光电影大师”）称，这种风格的独特性在于，这位导演在电影里总是使用眼睛——摄影机的眼睛，表面上看，经常是那种无动于衷的眼神，然而这是他在默默地把握着摄影机的运动。这种表现手法在他的视觉艺术中占据最主要的位置。在大师的这种诗意风格里，流露出来的是人与人之间的不可交流性，人物缺乏语言的交流，人物的孤独。在他的电影里，优美的画面与人物有表现力的目光总是同时并存，强烈的视觉表现力达到了无人能与之媲美的境界。安东尼奥尼电影的特征如此明显，而且这种特征始终贯串于他的所有作品，以至于许多人想模仿都模仿不成。安东尼奥尼在自己的许多杰作里，有时甚至引起争议的杰作里——从被人无比喜爱和津津乐道的《放大》到《奇遇》，自始至终都坚定地保持着自己的独特风格。

安东尼奥尼1922年出生于费拉拉。毕业于博洛尼亚大学的经济贸易系。他是通过为报纸撰写影评文章而接近电影的，后来他移居到罗马，进入罗马电影实验中心学习。期间，同罗伯特·罗西里尼这样大师级的导演合作过。但是，他的第一部记录片《波河上的人们》则是1947年在他的家乡摄制完成的，该片的题目就说明了一切，此后，他的多部影片都是以他的故里费拉拉为背景的。

安东尼奥尼的第一部故事片《爱情纪事》拍摄于1950年。虽然是第一部作品，但在题材和风格上已经颇具个人风格：电影故事几乎带有侦探色彩，影片中人物属于资产阶级，作者对他们的心理活动进行了探究，从风格上讲，影片手法相当简洁明了。第一部影片成功后，作者相继拍摄了表现现代人精神危机的《被征服者》、《不戴茶花的女人》、《女朋友们》和《呼喊》。《呼喊》（1957）表现了一个不被女性和身边的人理解而最后绝望的男主人公，被视为作者的现代派电影的先驱之作。

安东尼奥尼的真正成功的杰作是1960年执导的《奇遇》。这部影片是如此另类，如此独特，如此细腻，以至于在戛纳国际电影节放映时引起了激烈的截然不同的反响。欣赏者认为，这部影片突破了传统的叙事手法，革新了电影语言，成为划时代的作品。反对者认为影片节奏太慢，过于讲究画面的精美和目光的细腻，从而忽略了故事性。在那个习惯于讲故事的电影时代，人们怎么能容忍，他竟然连影片中女主人公的命运也不向观众交代而仍然在那里表现其他人物的“故事”呢？正是从这部影片开始，安东尼奥尼被冠名为现代派电影大师。在影片主人公的饰演者中，莫尼卡·维蒂是他那个时期的最爱，他的艺术女神。她随后在安东尼奥尼的《夜》、《蚀》，《红色沙漠》中担任女主角。《红色沙漠》是安东尼奥尼的第一部彩色影片，这为他赢得了威尼斯电影节的第一个金狮奖（第二个奖是1983年获得的终身成就奖）。然而，大师并不满足已经取得的成就，而是拓展自己的视野，向国外发展，1966年在英国摄制了《放大》，这又是一部传世之作，受到人们狂热的推崇，并且在戛纳电影节上获得金棕榈奖。这之后不久，他将自己的创作风格——这种几乎是无声地对人的心灵进行探索的风格，登陆到美国，1969年导演了《扎布里斯基角》。影片表现的是美国青年人的反叛精神和摇滚音乐（影片最后那个著名的爆炸场面，配的是平克·弗洛伊德乐队的音乐）。1972年来华拍摄了轰动一时的纪录片《中国》。几年后他拍摄的《职业：记者》是他电影生涯中的一个新的里程碑。片中，杰克·尼科尔森和玛丽娅·施奈德分别扮演的男女主人公，将人物命运的不可捉摸性演绎得淋漓尽致。再后来，他执导了《一个女人身份的证明》。这部影片仿效了费里尼已经摄制过的一部影片的风格，但是影片中的人物均已改头换面。在这以后，大师沉默了多年。这是因为他患病了，局部瘫痪使他丧失了与人交流的功能。但他钟情的电影，使他战胜了疾病，他又“站立”起来了。于是，有了《云端之上》。2002年，拍摄了集锦片《爱神》中的片段：《危险的倾向》（该片段也是取材于《台伯河上的保龄球》中的“危险的倾向”），与其合作的是年轻的王家卫、史蒂芬·索德伯格。《爱神》参加了2004年威尼斯电影节的影展，是这位伟大的电影大师留给观众的最后的作品。

（艾敏）





论文　Tesis


1995彩色片100分钟



西班牙天蝎座电影公司摄制




编导：
 亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔　摄影：
 汉斯·布尔曼　主要演员：
 安娜·托雷特（饰安赫拉）　菲莱·马丁内斯（饰切马）　爱德华多·诺列加（饰博斯科）　哈维尔·埃罗里亚（饰卡斯特罗）




本片获1995年西班牙最佳影片、最佳新人导演、最佳男配角、最佳原作、最佳制片、最佳剪接、最佳音响七项“戈雅”奖



【剧情简介】


故事发生在1995年11月的马德里。

安赫拉是个聪明漂亮的姑娘，在马德里孔普路登塞大学传媒系学习。这一天，她来到费格罗亚教授的办公室。费格罗亚教授已年过花甲，高大肥胖，有哮喘病，声息重浊。他看过了安赫拉写的论文提纲，标题是《视听暴力与法定界限》。教授对安赫拉的研究很是赞赏，称赞她对题材有敏锐的洞察力。安赫拉为了写论文需要，请求教授帮助找些暴力影像资料，因为教授可以随便进入系里的录像室。教授沉默了一会儿，他考虑查看这种类型的录像带，容易引起别人的误解。但最终他还是答应安赫拉尽力而为，让她第二天来找他。

安赫拉听说自己的同班同学切马收集了很多关于暴力的录像带，便硬着头皮去找他借阅。切马戴着眼镜，梳着马尾巴，其貌不扬，而且说话还带着脏字。看见美丽的安赫拉，切马表现的有点不自然，但还是很高兴地把她带到自己的家里。切马的屋里凌乱不堪，地上堆满了衣物和书，墙上贴满了海报，床上还有吃剩下的食物。可以看出，他是一个人居住。切马打开装满录像带的柜子让安赫拉看，里面整整齐齐地摆放着各种类型的录像带。他拿出了一盘片名为《血淋淋》的带子放进录像机里。电视屏幕里出现了一个男人手拿着刀在锯一个尸体的头骨，安赫拉吓得叫了起来。与此同时，费格罗亚来到了录像带仓库。仓库里摆满了存放录像带的架子，房间很大，有点瘆人。仓库管理员告诉费格罗亚，刚才进来了一位教授，而且他经常来这里。说完他就出去了。仓库里寂静无声。费格罗亚拿起了目录翻阅，又到架子上翻找，并不时观看着两边，好像自己在干见不得人的事。突然，他听到开关门的响声和走近的脚步声。他急忙躲到一个架子后面，紧张地喘着粗气。脚步声越来越远了，教授听到了关门的声音，他来到刚才走出去的人曾到过的角落，在他面前是一个没有出口的通道，周围黑糊糊的。他推开了门，在又脏又乱的走廊里找到了电灯的开关。费格罗亚开始咳嗽，他从外衣口袋里拿出一瓶喷雾定喘剂，吸了一口，继续查找录像带。仓库里传来了管理员的声音：“费格罗亚先生，要关门了。”费格罗亚匆忙地、随便地拿起了一盘录像带，放进了公文包里。他穿过走廊，来到系里的放映室，打开了投影机和录像机，喘着粗气，坐到扶手椅上。

第二天上午，安赫拉如约来找费格罗亚教授，但没有找到。她又来到系放映厅，看到教授坐在第一排，目光呆滞，张着嘴，右手拿着喷雾剂。安赫拉十分惊异，她发现教授已经死了，但银幕上还闪烁着雪花，于是她取出了录像带，放进背包里，急忙走出了放映厅。

安赫拉的父母和妹妹要出门，她以要写论文为理由独自留在家里。父母前脚走，安赫拉便马上取出从放映厅拿回来的录像带，放进录像机里，开始观看。安赫拉显得非常紧张，她把画面的亮度调到最低，可以听到女人的尖叫声、挨打的声音以及电锯的声音。安赫拉惊恐万分，不敢再看下去。

第二天上午，一位身材教高，穿着讲究的中年人来到教室，他向学生们宣布，费格罗亚教授于星期二去世了，希望大家参加教授的葬礼。这个中年人叫卡斯特罗，是视听心理学教授，校方让他暂时接替费格罗亚所教的课程。他特别提到要看看安赫拉的论文。安赫拉来到切马家，与切马一起观看那盘从系放映厅拿出来的录像带。画面中传出了女人的喊叫声和击打声，安赫拉吓得转过身去。切马告诉她，一个女人被绑在椅子上，一个男人在打她。但只能看到这个男人的背影。他认识这个姑娘，叫瓦内莎，曾在系里学习，两年前失踪了。这不是拍电影，而是真实的拷打。男人开枪打死了瓦内莎后又拿出电锯要把她的尸体大卸八块。切马突然发现了什么，他固定住画面，发现拍摄者用的是数码变焦摄像机。他拿出各种摄像机的说明书，发疯似的翻找着，发现了拍摄者使用的是型号为XT500的摄像机。同时他还发现了画面中的姑娘认识凶手。

在传媒系的咖啡厅里，安赫拉翻阅着有关瓦内莎的资料，突然，她发现一个个子较高，身体匀称，长得帅气的小伙子正在给一个姑娘摄像，而他拿的摄像机就是型号为XT500的。安赫拉紧盯着小伙子，尾随着他，小伙子在走廊里突然不见了。紧接着，小伙子又开始跟踪她，安赫拉惊慌失措。小伙子名叫博斯科，他冷不防地抓住安赫拉，质问她为什么要跟踪自己。安赫拉也反问博斯科干吗跟踪自己。博斯科拿出安赫拉掉在地上的两页有瓦内莎照片的简报递给了她，并询问她拿这些资料有什么用。安赫拉回答他，她要做专题，并下意识地说要采访他。事后，安赫拉很后悔，请求切马陪她一起去采访博斯科。采访中，当安赫拉问到失踪的姑娘瓦内莎时，博斯科激动地表示他爱瓦内莎，盼着她早点回来。安赫拉回到家里，发现博斯科在她的家里，她异常惊讶。博斯科表示，安赫拉在采访他时没有拍摄反打镜头，现在他来帮她补拍。安赫拉不时地询问他关于摄像机的情况，安赫拉的妹妹塞娜还把自己的电话号码告诉了博斯科。夜晚，安赫拉正在睡觉，瞬间外面汽车前灯的光照进了房间，这时她睁开了双眼。她看到面前有个人，一下子坐了起来，开了灯，但屋里并没有人。她蹑手蹑脚地来到客厅，听到后面有金属碰撞的声音，她吓得叫了起来。全家人都起来了，但没有发现任何人。安赫拉回卧室继续睡觉，梦见博斯科拿着尖刀刺向了她的胸口。

安赫拉接到卡斯特罗教授的电话，要她去办公室谈谈论文。安赫拉在与卡斯特罗的交谈中发现，卡斯特罗支持导演拍摄暴力型的影片，因为他认为观众喜欢这种类型的影片。卡斯特罗让安赫拉交出从放映厅拿走的录像带，遭到了安赫拉的拒绝。卡斯特罗脸色突变，打开了录像机，画面中出现了传媒系放映厅，安赫拉偷偷从录像机里拿走录像带的镜头。卡斯特罗命令安赫拉第二天必须把这盘录像带交回来。此时，电话铃声响了，是切马打给安赫拉的，他让安赫拉赶快离开卡斯特罗办公室，因为卡斯特罗参与了这件事。安赫拉拿起论文就往外跑，卡斯特罗在后面追她。安赫拉迅速上了电梯。

约兰达是博斯科的女朋友，她发现博斯科总是躲着她，喜欢接近安赫拉，于是，她找安赫拉谈话。她告诉安赫拉，两年前她和瓦内莎参加了一部恐怖片的拍摄，切马是导演，博斯科写的剧本。拍摄完成后，卡斯特罗教授很高兴，他表示拍得很好。后来，卡斯特罗开始拍摄色情片，而有些人则拍摄“Snuff”，就是物色一个姑娘，拷打她后，杀了她，用摄像机把这一过程拍下来。拍摄这类影片不用剪接，就是连续拍摄，因为影片能赚钱。后来摄制的场地关闭了，第二个星期瓦内莎就失踪了。

夜晚，切马和安赫拉来到录像库，他们悄悄地走进费格罗亚曾经去过的地道里的房间，发现了“Snuff”的原版片。突然，他们听到门从外边给关上了，灯也灭了。安赫拉从书包里拿出了火柴，点燃了一根，她的手在颤抖，眼里充满了泪水。火柴点完后，她把外衣脱掉点燃。切马给她讲故事以安慰她，安赫拉睡着了。当她醒来时，灯已经亮了，卡斯特罗像幽灵似的出现在她面前。卡斯特罗把安赫拉的双手绑在一把椅子上，她的双脚也被捆上了。他把一个带三脚架的摄像机放到安赫拉面前，然后插上了电源。安赫拉恐惧地望着他。卡斯特罗掏出了枪，对准了安赫拉说：“你的运气好，我不会让你受罪的，你不会痛苦的。”卡斯特罗刚要开枪，切马突然从背后扑向了他，他们两个人摔到了地上。卡斯特罗起身开枪，但没有打中切马，切马又扑向卡斯特罗，他们扭打起来，一声枪响，卡斯特罗胸部中弹身亡。

安赫拉回到家后，发现妹妹塞娜与博斯科去跳舞了，她感到担心，急忙赶到了舞厅。她让塞娜回家，但塞娜就是不听她的话。安赫拉主动去吻博斯科，他们紧紧拥抱在一起。塞娜看到这一幕，便愤怒地离开了舞厅。安赫拉看到妹妹走了，便借口去卫生间，赶快离开了舞厅。安赫拉穿过大街，进入一个公园。她喘着气奔跑，突然，博斯科翻过围墙出现在她面前。博斯科告诉安赫拉，他爱她。安赫拉把他推倒，博斯科趁势假装晕倒，然后他热烈地吻她。

安赫拉来到切马家里，劝切马一起去警察局，把在录像库里发生的事情告诉警察。切马害怕被关进监狱，但在安赫拉的劝说下，他决定洗完澡后就去警察局。安赫拉无意中发现了一台型号为XT500的摄像机，看到里面有一盘带子，她按了“播放”键。屏幕上出现了安赫拉家的客厅，她的活动。这时切马从洗澡间出来，安赫拉含着泪水问切马：“你为什么没杀了我？像杀死其他人那样！”切马回答：“我从来没有杀过任何人！”受惊吓的安赫拉无法相信切马的话，冲出了大门。

安赫拉回到家中，发现妹妹从里面锁上了门。妹妹告诉她，一个女人来电话，威胁着要杀她。安赫拉知道是博斯科的女友约兰达打来的，她急忙拿起雨伞，上了出租车往博斯科的家里赶去。一个穿黑色雨衣的人上了另一辆出租车，紧跟着安赫拉乘坐的车。与此同时，博斯科骑着摩托车回到自己的别墅车库，虽然别墅一片漆黑，但可以听到录音电话里约兰达的留言声，她带着哭声让博斯科不要抛弃她，否则她什么事都干得出来。雷雨交加，安赫拉在别墅前下了车，穿黑色雨衣的人也从另一辆出租车下来。安赫拉走进别墅，博斯科感到很惊讶，但马上就露出了笑容。安赫拉让博斯科与约兰达好好谈一谈，因为约兰达给她打了威胁电话。他们正要接吻，突然电灯灭了。博斯科摸黑来到厨房点亮了一根蜡烛，切马站在他的身旁。安赫拉听到打碎陶瓷制品的响声，急忙来到厨房，看到博斯科倒在地上，额头上有个血口子。一道闪电照亮了切马的脸。安赫拉大叫起来，并从洗碗池里抓起了一把刀。切马急忙向她解释，是来救她的。博斯科从后面抓住了切马的眼镜，眼镜碎了，切马丧失了抵抗能力，博斯科用力地揍他，并在地上拖着他。博斯科到车库找到保险丝板，和上了电闸。切马虚弱地对安赫拉说：“车库……”安赫拉手里拿着刀子，走向车库。她四处张望，发现车库正是录像带里杀害瓦内莎的地方。博斯科过来抓住了她，用绳子捆住了她的手腕，把她绑在一把椅子上。他打开一个储物间的门，可以看到约兰达血淋淋的尸体放在那里。博斯科把摄像机放到面对安赫拉的地方。他对安赫拉说：“我要先打你的脑袋……我要用刀把你大卸八块……”安赫拉悄悄地从袖子里抽出了刀，当博斯科靠近她时，她用力刺伤了他。她抓住了手枪，对准了博斯科。博斯科有意与安赫拉说话，趁机把手伸了过去，安赫拉开枪了。

安赫拉去医院看望住院治疗的切马，此时电视里正在播放博斯科家花园里被杀害的六具姑娘的尸体。


【鉴赏】


《论文》是阿梅纳瓦尔导演的长片处女作，不仅如此，他还是本片的编剧和作曲。《论文》的结构奇巧，立意新颖。编导以自己熟悉的传媒系影视专业的大学生活为故事的背景，以女主人公安赫拉要写一篇关于视听暴力的论文为引子，将故事层层展开。他把某些国家曾发生过的影像暴力犯罪移植在《论文》中，创造了一部令观众惊心动魄的影片。

传媒系影视专业的女学生安赫拉正在准备写一篇关于视听暴力的论文，她恳求辅导教授费格罗亚帮她找一些有关的音像资料，费格罗亚教授不情愿地去了系里的录像库，找了一盘录像带，当他在放映室看这盘带子时却因惊吓导致哮喘病发作猝死。安赫拉偷偷拿走了这盘让老教授丧命的录像带并与同学切马一起观看了带子里的内容。录像带真实地记录了传媒系女学生瓦内莎被拷打、折磨致死的全过程。安赫拉看后恐惧万分，但同时她想找出杀害瓦内莎的凶手。于是，她以TX500型号摄像机为线索，先后查出传媒系的男生博斯科及教授卡斯特罗与此有关。安赫拉觉得博斯科、卡斯特罗，甚至与自己合作的同学切马都有可能是凶手。在秘密藏有称为“Snuff”录像带的地窖里，安赫拉险些被卡斯特罗杀害。安赫拉无意中卷入了阴谋的旋涡，她欲罢不能，陷入惶惶不可终日的恐惧之中。编导让观众跟着安赫拉的目光走，围着安赫拉的思维转，一会儿怀疑博斯科，一会儿又怀疑切马，引导观众进入自己预定的情节之中。

从影片的类型来看，《论文》是一部惊险片，有希区柯克的悬念，有惊险紧张的情节。弄清谁是杀害瓦内莎和其他姑娘的凶手，成为推动情节发展的总悬念。费格罗亚教授的死、卡斯特罗的死、博斯科的死都成为推动悬念的发展，以及揭开悬念的一个个要素。在观众已经确认博斯科就是凶手的时候，安赫拉在切马家无意中发现了与凶手使用同样型号的摄像机，里面有一盘带子，偷拍了安赫拉在家里的活动。这让安赫拉大为惊异，也使观众对谁是凶手产生了新的怀疑。观众在这些环环相扣的悬念下，已经无法预料情节的发展，同时在影片结束前也难以推测出谁是杀人凶手。这个谜底直到影片结束的最后一刻才揭开。编导比较成功地掌握了惊险片的创作模式。

《论文》除了具有惊险片的元素之外，还包含了恐怖片的元素。《论文》所营造的恐怖气氛与传统恐怖片截然不同，他不是靠妖魔鬼怪等影像制造恐怖，而是制造在现实中人们所能感觉到的、极为可怕的暴力恐怖，如：暴力凶杀，变态杀人狂等。影片中的受害者是纯洁、无辜的女大学生，她们被折磨致死。女主角安赫拉是个美丽、富有同情心的大学生，她对社会上日益泛滥的暴力影像十分不满，因而想写关于这方面的论文，以表明自己的观点。在关键时刻，她胆大心细，开枪杀死了博斯科。这种描写被害者是年轻柔弱女性、而惩治凶手的仍是年轻女性的处理方式并不陌生，因为在好莱坞一些恐怖片中就大多采取了这种方式。只不过《论文》的包装更为巧妙，因为它把暴力放在了培养人才的大学校园，而伸张正义者则由影视专业的大学生替代了警察。应该说，《论文》是一部具有好莱坞模式，混杂了惊险片和恐怖片两种类型元素的欧洲影片。

《论文》在人物设计上，显示了编导反程式化的手法，即反面人物的“正面”脸谱化和正面人物的“反面”脸谱化。《论文》中的反面人物没有传统上的丑陋、狰狞可怕的怪物形象，也没有病态的、神经质的外表。博斯科英俊潇洒，温文尔雅，但他残暴地杀害了六个姑娘，其中包括他的女朋友。而且他还将她们开膛破肚，大卸八块，并用摄像机把杀人的过程详细地记录下来。他是个地地道道的变态杀人狂。卡斯特罗教授仪表堂堂，但当他感到自己的罪行要暴露时，便凶相毕露，欲枪杀安赫拉。《论文》中的正面人物切马也是传媒系影视专业的学生，他不修边幅，口无遮掩，出言不逊。他收集了各种各样的录像带，让人感到他是个靠不住的人。然而，正是切马多次帮助安赫拉，使她摆脱了困境。编导曾对切马这个人物作过如下解释：“切马这个人物说话直截了当，他的反叛和直言使影片的色调加入了一种独特的喜剧因素。”阿梅纳瓦尔在人物设计的反程式化手法，给观众制造了一种虚假的表象，增加了悬念。

《论文》绝大部分是内景，而且是在编导就学的传媒系实地拍摄。阿梅纳瓦尔所营造的视觉冲击力为影片增色生辉。如：录像带库地道中充满了神秘色彩，靠火柴照亮的地道呈现出阴森恐怖的憧憧光影；安赫拉为躲避博斯科的跟踪在空无一人的楼道中慌张奔跑的情景；安赫拉似梦非梦的记忆；录像带中瓦内莎被拷打时发出的惨叫声；安赫拉惊恐的目光及由于害怕发出的阵阵喘息声等。影像、音乐、光、影等渲染了气氛，产生了一定的冲击力。

《论文》所表现的主题涉及了较为罕见的视听暴力。据编导者介绍，记录拍摄残杀真人的影片（即影片中所指的“Snuff”）在西班牙没有制作过，但在欧洲其他某些国家制作过，一些媒体曾就此作过专门的报道。在电影竞争日趋激烈的今天，有些人以拍摄血腥、暴力、色情的视听作品作为赢利的手段，这不能不令人担忧。仅从这点来看，《论文》的主题较一般惊险恐怖片更有发人深省之处。

导演亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔（1972～）是西班牙1990年代新生代的代表人物，他拍摄《论文》时仍在马德里的孔普路登塞大学的影视专业学习。由于影片获得了西班牙最佳影片等七项“戈雅”奖，并且得到了观众的好评，为他以后的创作道路奠定了基础。同时也为其他西班牙年轻导演拍摄处女作打开了一扇大门。阿梅纳瓦尔的第二部影片《睁开双眼》（1997）上映后引起了轰动，这部集惊险、科幻于一体的影片仍然由阿梅纳瓦尔自编自导，是一部受观众喜爱，并使他扬名国内外的作品。美国著名演员汤姆·克鲁斯购买了《睁开双眼》的重拍版权，拍摄了《香草天空》，汤姆·克鲁斯在影片中扮演男主角并担任制片人。从上述两部影片中可以看出希区科克等好莱坞导演对阿梅纳瓦尔的影响。阿梅纳瓦尔导演的《小岛惊魂》（2000）是一部恐怖片，由著名影星尼科·基德曼主演，该片在世界上很多国家发行上映。他于2004年拍摄的《深海长眠》与他的前几部作品的内容完全不同，影片根据真实事件改编，描写了一个叫拉蒙的男子，因为颈椎受伤而完全瘫痪在床躺了30年，为了能减轻自己和别人的痛苦，也为了能让生命有意义，拉蒙寻求安乐死。但西班牙法律不允许这样做，为此，他一直坚持不懈地努力。此片讲述了这一过程。《深海长眠》虽然表现的是寻求死亡的过程，但充满了爱、希望和人性，感人肺腑。该片获得了威尼斯电影节评委会最佳影片和最佳男演员奖，西班牙国内电影最高奖项——七项“戈雅”奖。不仅如此，《深海长眠》还摘取了美国奥斯卡最佳外语片奖。他的最新作品《城市广场》（2009）是一部大制作、大成本的历史剧，涉及了罗马统治时期的埃及。阿梅纳瓦尔多才多艺，他在自己的作品中还担任编剧，作曲或制片人，他已成为当今西班牙最著名的导演之一。

（傅郁辰）





理智与情感　Sense and Sensibility


1995彩色片136分钟



美国哥伦比亚电影公司/英国米拉齐电影公司联合摄制




导演：
 李安　编剧：
 艾玛·汤普森　摄影：
 迈克尔·库尔特　主要演员：
 艾玛·汤普森（饰埃莉诺·达什伍德）　凯特·温丝莱特（饰玛丽安·达什伍德）　米丽·弗兰克斯（饰玛格丽特·达什伍德）　休·格兰特（饰爱德华·费拉斯）　艾伦·里奇曼（饰克里斯多普·布兰顿）　格里格·韦斯（饰约翰·威洛比）




本片获1995年柏林电影节最佳影片金熊奖；英国电影和电视艺术学院最佳影片、最佳女主角、最佳女配角奖；奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖；好莱坞外国记者协会剧情类最佳影片、最佳编剧金球奖；美国全国影评人协会最佳影片、最佳导演、最佳女主角奖



【剧情简介】


18世纪末的英格兰，苏塞克斯郡的达什伍德先生去世。根据法律规定，他的全部遗产归他与前妻的儿子约翰继承，而现任妻子和三个女儿埃莉诺、玛丽安和玛格丽特每年仅有500英镑的生活费，还面临被赶出诺兰庄园的噩运。

达什伍德临终前叮嘱约翰一定帮助继母和三个妹妹。但是，约翰的妻子芬妮是个冷酷自私、骄横跋扈的势利小人，她巧妙地打消了懦弱的约翰接济亲人的所有念头。两人迅速从伦敦赶往乡下，想尽快接管庄园。悲伤的达什伍德夫人收拾着衣物，玛丽安弹着忧伤的钢琴曲，玛格丽特躲在树屋上不肯下来，作为长女的埃莉诺边安抚家人边遣散了佣人，并四处寻找便宜的房屋。芬妮急不可耐地要求清点银器，还邀请弟弟爱德华·费拉斯前来同住。爱德华的温文尔雅和善解人意博得母女四人的好感，敏感羞怯的小玛格丽特不再躲藏，展露出活泼可爱的本性，爱德华渐渐与含蓄沉稳的埃莉诺暗生情愫。爱德华向埃莉诺诉苦，说母亲对他期望过高，一心盼他出人头地，而他讨厌伦敦的喧闹，喜欢乡下平静安逸的生活，尤其希望在一所小教堂中当一个布道行善的神职人员。两人的亲密被芬妮察觉，她想方设法加以阻止。达什伍德夫人决心离开诺兰庄园，带领女儿们远赴德文郡，表弟约翰·米德尔顿愿意在自己的巴顿庄园为她们提供一处小别墅。分别前，爱德华想告诉埃莉诺一件重要的事，但他语无伦次的讲述被芬妮蓄意打断，他们欲言又止地分手了。

[image: figure_1008_0198]


《理智与情感》剧照

母女四人心事重重地来到巴顿庄园。米德尔顿爵士是鳏夫，和他的岳母詹宁斯夫人住在一起，他们对客人的到来兴高采烈，殷勤周到地提供便利的生活条件，经常一起进餐、聚会、娱乐，大家很快熟稔起来。詹宁斯夫人有意把本地令人尊敬的克里斯多普·布兰顿上校介绍给玛丽安，至今孑然一身的上校有一段不堪回首的辛酸往事，20年前他和贫穷姑娘爱丽莎相爱遭到父亲的激烈反对，被迫去参军，爱丽莎沦落风尘悲惨死去。年轻美丽、擅长演奏钢琴的玛丽安深深地吸引着上校，而玛丽安则对相貌平平年龄偏大的上校不感兴趣，甚至无法忍受詹宁斯夫人的热心张罗和喋喋不休。爱德华将地图册寄来，这令热切盼望着再次见到爱德华的达什伍德母女备感失落，埃莉诺克制着自己的情绪。玛丽安带玛格丽特去山坡散步，远处传来雷声，大雨倾盆而下，玛丽安奔跑时不慎扭伤脚踝，刚巧被路过的约翰·威洛比救起送回家。英俊潇洒的威洛比赢得了玛丽安的芳心，其得体的言行得到全家人的好感。威洛比是阿伦夫人的表弟，自己有一处房产，为了继承阿伦汉姆庄园，每年一次光顾此地。

坠入情网的玛丽安无视礼仪规范，不加掩饰地放任情感，与威洛比经常招摇过市引致非议。布兰顿上校在自己的德拉福德庄园举办野餐会，为了取悦玛丽安，他同时邀请了威洛比。埃莉诺对妹妹不乏偏见的天真无知报以深深的担忧，玛丽安的冲动也令布兰顿联想到不幸的爱丽莎。野餐那天，詹宁斯夫人的女儿夏洛特和丈夫帕尔默带来了表妹露西·斯蒂尔，露西为了结识埃莉诺特意前来。信使疾驰而来交给布兰顿上校一封信，上校看后丢下众人策马赶往伦敦。威洛比和玛丽安刻薄地议论着上校，威洛比嫉妒布兰顿上校被众人推崇的完美无瑕的品行。令人不解的是，威洛比与玛丽安热烈相爱，但又对玛丽安没有承诺，当他约玛丽安次日单独见面时，家人都以为是他将向玛丽安求婚。出人意料的是，阿伦女士勒令威洛比即刻离开，玛丽安一直哭泣不语，一家人胡乱猜测着，最后回到各自房间流泪，埃莉诺独自坐在楼梯上。阴雨绵绵的日子里，玛丽安茶饭不思。露西颇有心机地告诉埃莉诺她和爱德华五年前私定终身的事，并请埃莉诺保守秘密。

好心的詹宁斯夫人邀请露西和达什伍德姐妹俩去伦敦参加社交聚会，玛丽安兴奋不已，只有埃莉诺心事重重。一路上，露西不停地谈论爱德华，并观察埃莉诺的神色，埃莉诺平静而有礼貌地回应着。在伦敦，玛丽安天天捎信给威洛比，心神不宁地盼望着见面，却意外地迎来布兰顿上校的拜访，上校急切地向埃莉诺问询玛丽安和威洛比是否订婚，说了些莫名其妙的话，似有难言之隐。不明真相的玛丽安不时地打听爱德华的消息，希望为姐姐创造见面机会。在一次舞会上，爱德华的弟弟罗伯特认识了露西，遂生好感。玛丽安欣喜地见到威洛比，威洛比的移情别恋让她几乎昏厥，一行人提前离开舞会。次日，威洛比差人捎信，退还了玛丽安的信件和发丝，玛丽安伤心至极却依然为威洛比辩解。詹宁斯夫人说威洛比月底将和有5万英镑陪嫁的格瑞小姐结婚。布兰顿上校再次登门，告诉埃莉诺一件鲜为人知的丑事，爱丽莎临终前将私生女贝丝托付给上校照料，任性的贝丝和威洛比私奔后怀孕，被冷酷地抛弃，野餐会那天上校匆匆离去正是去见失踪一年多的贝丝。因此，阿伦女士取消了威洛比的继承权，那次威洛比不明原因地辞行就是到伦敦躲避，威洛比爱玛丽安，但一文不名的他欠了很多债务，自己的房产都无法保全，绝不会与没有金钱和地位的玛丽安结婚。

露西拜访埃莉诺，兴奋地谈着自己被芬妮邀请到家里小住，认识了爱德华那高傲的母亲。恰在此时，爱德华前来拜访埃莉诺，三个人有些吃惊，爱德华没想到露西在场，埃莉诺从容优雅地化解着尴尬的局面。在芬妮家，露西忍不住说出自己和爱德华的秘密，芬妮勃然大怒赶走露西。爱德华因信守承诺拒绝解除婚约，被母亲剥夺继承权，罗伯特得到了全部财产，此事传遍了伦敦，爱德华的品行得到众人和埃莉诺的赞叹。玛丽安无法想象早已知道真相的埃莉诺如此泰然自若，她指责姐姐没有感情，一味听天由命般地容忍、谨慎、理智，埃莉诺终于爆发了，压抑已久的伤心和绝望深深地触动了玛丽安。布兰顿上校请埃莉诺以朋友的身份，转达他对爱德华富有诚意的关心，即赠送给爱德华一所德拉福德庄园的教堂成全他做牧师的心愿，帮助他和露西顺利结婚。

布兰顿上校与达什伍德姐妹随帕尔默夫妇回到巴顿庄园，伤心失意的玛丽安在山坡上独自漫步，暴雨顷刻将下。玛丽安眺望着威洛比的房子，回忆起那浪漫却经不起风雨的脆弱爱情，喃喃地吟诵着让他们定情的莎士比亚的爱情诗句，不禁泪如雨下，晕倒在山坡上，幸亏被布兰顿上校救起。玛丽安患了严重的传染性感冒，在上校和埃莉诺的精心照料下，玛丽安化险为夷，她由衷地感谢布兰顿上校并接受了他的爱情。雨过天晴后的草坪上，虚弱的玛丽安躺在藤椅上，上校为她朗诵诗句，达什伍德夫人和埃莉诺看到此景感到释然和欣慰。玛丽安领着埃莉诺来到与威洛比相遇、又被布兰顿上校救助的山坡，感慨着爱情、金钱、理智和品行。

男仆托马斯从镇上回来，说着一些新鲜事，费拉斯先生和露西结婚的消息令全家感到不安。布兰顿上校送给玛丽安一架钢琴，农庄里飘起玛丽安久违了的歌声。爱德华不期而至，他解开了她们心中的误会。原来，露西眼见爱德华失去财产，就选择了与爱德华的弟弟罗伯特结婚，五年前的婚约顺理成章地解除了。突如其来的喜讯令埃莉诺激动万分，失声痛哭，重获自由的爱德华向埃莉诺求婚。布兰顿上校和玛丽安在鲜花簇拥和欢声笑语中结婚，尽情地享受着迟来的喜悦和众人的祝福，远处的山坡上，威洛比黯然神伤地离去。


【鉴赏】


《理智与情感》改编自英国女作家简·奥斯汀的同名小说。该片在西方获得极高评价，得到许多重要奖项，全球票房逾两亿。

全片由美国哥伦比亚电影公司投资，英国制作团队在英国取景拍摄，原著是英国文学名著，剧本改编是英国演员艾玛·汤普森，导演是华人，监制是美国人，这是一部英国式的好莱坞电影。制片业的跨国合作，必然带来多元文化主义和具体民族传统文化的变迁，这种跨文化制作所渗透的国际性标准元素对民族文化“纯正性”构成的冲击，也正是20世纪八九十年代英国电影研究者关注的焦点——对英国“民族电影”或过于静止纯粹或多样混杂的优劣争论。这部诞生于1995年的英美合拍电影，可以说是英国电影在好莱坞的压力乃至全球化浪潮中，在“文化生产模式”和“工业生产模式”之间进行制片的有益尝试。

对《理智与情感》的分析，还应该置入英国“遗产电影”（heritage film）的脉络中考察。所谓“遗产电影”，1930年代起就一直是英国电影举世瞩目的亮点，1980年代这一概念被明确提出，指从过去的文学、戏剧改编，弘扬英国生活方式和民族格调的电影。因此，它们大多节奏舒缓，有着油画般的华丽视觉风格，摄影机的运动和场面调度唯美流畅，从而展现出昔日英国怡人的田园风光、古典建筑、精致家居和优雅服饰等等。怀旧与田园情怀也迎合了英国电影工作者和精英阶层的中产阶级趣味，延续了英国电影从文学、戏剧、历史等遗产中汲取养分的一大电影传统。

奥斯汀的小说改编是英国“遗产电影”中的重要组成部分，她在短暂的一生中共创作了6部“世态小说”。从1938年《傲慢与偏见》的电影改编开始，所有作品都先后被搬上银幕或者荧屏，且不断被重复翻拍。美国著名评论家埃德蒙·威尔逊认为：“文学口味的翻新影响了几乎所有作家的声望，唯独莎士比亚和简·奥斯汀经久不衰。”奥斯汀的作品在世界各地拥有大批忠实的读者和观众，是因为她教给热爱生活的人们以处事逻辑和男女应有的操守，世俗而不世故，冷静理智又不偏执保守，挑战传统恶习又不逾越礼仪规范，冷嘲热讽而不尖锐激烈，保有一种善意温和的生活理想。所以，尽管她的小说都是一种故事模式：一波三折的爱情和完美的归宿，对有关金钱、爱情、婚姻、家庭的关系把握始终是一个主题：身处复杂经济关系中的弱势女性如何富有尊严地过上幸福生活。但是，却因其对道德和礼教充满生活哲理的形象建构，蕴含了放之四海的社会价值而具备了现代性。

基于如上背景，该片投拍时，英国人特意寻求与民族气质相容的导演，而浸淫在大众文化和商业票房中的好莱坞导演，文化涵养难免不足。这部涉及爱情生活的年代剧既要摈弃“性”元素，又须力避好莱坞爱情类型片中那些诸如“我爱你”的陈词滥调，就需要一种从女性视角出发，对女性情感和内在需要的恰当表达，与女作家女编剧对英国女性和传统文化的睿智思考与人性洞察一脉相承。于是，像李安这样深具传统文化修养的导演成为不二人选，他被视为能更好地再现英国19世纪早期作品的韵味，并最大限度地保持其“民族性”和“文学性”的纯粹，实现在艺术与商业、责任与娱乐、文化功能与产业态度之间的折中与调和。

艾玛高超的编剧才华对电影的成功有着至关重要的作用，艾玛在英国被形容为“最易成为导演的梦魇”，她传神地再现了奥斯汀对笔下人物既喜爱又讽刺、既批判又保留的风格。比如，影片开头约翰和芬妮的对话非常精彩，父亲的临终嘱托使约翰萌生给继母和妹妹3000英镑的想法，芬妮极不情愿，但她没有直接与约翰发生冲突，而是以守为攻地诱导约翰意识到财产的损失和家庭责任的无足轻重。剧本通过5个场景8个回合的对话，在1分40秒里就让约翰心安理得地做出一分不给的决定。其间穿插的约翰付小费却被芬妮拦下几枚硬币的不经意的小动作，典型地刻画了这对兄嫂在生活中狼狈为奸的性格。同时，在影片开始的3分钟里，没有因为惜墨如金而损失剧情的完整动因和社会背景交代，奥斯汀生活时代的英国社会规范就是：没有继承权的女性处于劣势的被动地位，唯一能改变命运的途径是婚姻。

本片的成功有原著的魅力、编剧的才华、导演的功力，作为这部影片共同的“作者”，各方的精益求精促成了影像化的完美呈现。正如李安所讲：“执导西片后，反而让我第一次自觉到自己是东方导演。虽然在细节血肉上，我要尽量模仿学习西方，符合标准，但在眼光与情感表达时，我开始比较自觉。如果又和西方一样，不但拼不过，也无新意，要能够取胜，就得发挥我们的长处。所以我开始注意如何运用影像、情境，去反映角色的内心风景”于是，故事、人物、情感成为影片的立足点。在视听语言上，影片于散文化的叙事中设置戏剧化情境，注重生活的自然形态、人物性格和内心情感的流露，无论是室内装饰还是室外美景都恰如其分地与剧情和人物情感融为一体。全片节奏舒缓，但故事冲突不断，一改“遗产电影”轻情节起伏的取向，每场戏的长度得当且都是有条不紊地先抑后扬，采用了主流的商业美学修辞。细节的点缀疏密有致，玛格丽特的树屋、莎士比亚的十四行诗、爱德华的手绢、埃莉诺滑落的披肩、玛丽安的钢琴、威洛比的白马，甚至大雨将至前玛丽安在山坡上两次截然不同的独行，都是塑造人物性格、衬托人物心理变化、烘托气氛的形象细节。比如，影片通过“读诗”，细腻而完整地表现玛丽安情绪和心境的巨大反差。影片开始，玛丽安对爱德华缺乏热情的语调极为不满，绝望处境中的她饱含感情地示范性朗读，命令爱德华重读，而养尊处优的爱德华全然没有同样的感受，刻画了不同情境中人物的不同性格。影片结束时，玛丽安却接受了布兰顿上校同样平静的朗读，历经生死考验的她心如止水，已不再是那个有着不切实际耽于幻想的天真女孩。

影片沿袭了原小说的主题和有闲阶级的奢华生活背景，生动描述了18世纪英格兰上流社会体面的生活方式和绅士小姐的礼仪矜持，探讨了生活中理智和情感的矛盾。同时，影片延续了英国“遗产电影”富有“精品”意识的追求和传统，保留了小说轻松诙谐、富有喜剧性冲突的格调，适度地融合好莱坞电影的模式特点和东方情景交融的美学风格。对于生活在异质文化背景中的全球观众来说，打破文化樊篱和审美隔阂，创建有“亲近性”认同基础的同质叙事，是超越具体民族经验而获得多元文化接受的前提。影片在体现好莱坞传播模式的基础上辅以东方的艺术处理，将感性愉悦和理性思考交织成审美快感，再现了主流的理想主义的梦境。而完美的结局体现了趋于弥合的价值观，这一忠实于原作的处理，也是好莱坞商业类型规则的要求。建立在平等、自由、独立上的价值观是“美国梦”的内涵，也是贯穿好莱坞电影的意识形态，它与中国传统文化中善有善报的因果关系和热衷大团圆结局的古老戏剧心理吻合。影片获得不同民族的认同，是因为与奥斯汀的小说一样，具备了畅行世界的国际性元素。

《理智与情感》的叙事手法工整而分明，曲折而紧致。围绕埃莉诺和玛丽安这两条平行发展的爱情主线中，交错起伏地穿插了另外三条以倒叙形式出现的爱情副线，一条是爱德华和露西的秘密婚约，一条是布兰顿上校和爱丽莎的不幸情感，一条是威洛比对贝丝的始乱终弃。影片交代了女性所处的父权社会的背景：不能继承遗产、上大学、外出工作，只能凭艺术熏陶和淑女礼仪得到一个拥有财富的丈夫而获得地位。达什伍德母女每年500英镑的生活费，在18世纪的英国乡绅阶层中差不多是最底层的。两姐妹的择偶经历，揭示了西方家庭伦理是建立在法律和权力基础上“契约”化的人伦关系，不同于东方的血缘伦理。婚姻多半是在门当户对的经济关系中结成的契约，金钱是婚姻的基础，往往支配着情感的结局。因此，姐妹俩对感情和理智的不同态度产生了戏剧化的对调，埃莉诺因理智获得完美的感情和浪漫的结局，玛丽安因情感受挫最终选择了理智或许缺乏激情的婚姻。影片的深刻之处不在于理智与情感的优劣对比，而是辩证地表达了事物的两面性。富有道德和责任感的爱德华和布兰顿上校善有善报，用情不专的威洛比和露西遭人唾弃。同样是感情用事，玛丽安悬崖勒马，与爱丽莎和贝丝母女一意孤行招致灾难性的毁灭形成对比。

影片肯定了高尚的情操和品格，对具备美德的男女主人公进行了褒赞，也嘲讽了威洛比和约翰夫妇轻薄冷酷的品行，在威洛比为钱放弃真爱，爱德华为诺言放弃真爱和财产的对比中提升了主题。影片对不同人物形象都混合着赞扬、嘲讽和批判，没有绝对的好坏之分，持理解和善意的态度。当时的社会风气使女性不得不面对婚姻更像一场交易的事实，或许理智对感情形成了压制，如同上校在婚礼上抛向空中的钱币所构成的精彩隐喻一样。但作者仍然肯定感情胜于金钱，毕竟，埃莉诺的理智令她有情人终成眷属。威洛比在影片最后落寞地出现在山坡上，远望着婚礼和热闹的人群，这个画面既是对玛丽安选择的质疑，也是作者对威洛比的同情，让人思考什么是“圆满”。

故事发生在资本主义工业革命的萌芽时期，影片反映的是未受到丝毫冲击的英国乡村中产阶层的日常生活和田园风光，对今天的观众而言无疑是遥远的乡愁。自然景观在影片中有着重要的叙事和表意作用，更多地表现为主观镜头，既暗喻了奥斯汀时代对感性与知性的辩证思维，又是大自然对人生情感的投射。此外，影片以均衡的中、全景镜头居多，慎用特写镜头和快速剪辑。在表现埃莉诺时经常是室内静止的略显压抑的中、近景画面，比如，埃莉诺和爱德华在书房里为引出玛格丽特心有灵犀的“演戏”，以及表现一向理智的埃莉诺仅有的四场情绪流露的戏（第一次是收到爱德华的地图册而他本人不能前来的失望，第二次是面对妹妹指责她没有感情时的愤怒，第三次是眼见玛丽安垂死时的恐惧，第四次是得知爱德华尚未结婚时羞涩的喜极而泣）。爱德华和埃莉诺骑马聊天和庄园漫步的定情场景则是难得的室外景致，基本是小全景、远景和中景沉稳的切换，显示了埃莉诺微澜泛起的情感。而表现热情奔放的玛丽安时，则刻意与大自然呼应，多是寓情于景的全景和远景。

影片讲究音画配合，对长镜头和场面调度的精心设计与娴熟掌控十分出色，借助空间的错落层次反映不同人物的心理和处境。比如，在芬妮与约翰谈扩展庄园计划的画外音中，镜头左摇到坐在桌前疾书的埃莉诺，她抬头望向窗外，看到草坪上爱德华和玛格丽特以木棍斗剑的玩耍场面，有惊无险的攻击，令她面露吃惊，继而松口气，随后是欣慰。接下来是长镜头，景深处有三道门，爱德华悄然穿过两层门由远而近，转到他的侧影，再顺着他的视线，看到手扶门框的埃莉诺的背影，她专注地看着画面深处的玛丽安弹奏着父亲生前喜爱的乐曲。随后是5个反打镜头，埃莉诺回身看到爱德华，擦拭眼角的泪水，爱德华走过去递上手绢，玛丽安看到了一切。在下面的长镜头中，爱德华和埃莉诺边谈着有关爱德华和玛格丽特结伴旅行的趣话，边穿过门廊走向屋外，在两个人的画外音中，达什伍德夫人从画面右侧的楼梯走下入画，面带微笑，镜头上摇，芬妮倚栏俯视着，神色阴郁，顿有“黄雀在后”的意境。在这样一组音画配合的复杂镜头中，窥视与被窥视层层叠加，揭示出5个人物不同的心理活动轨迹。同时，埃莉诺和爱德华在彼此眼中的形象，通过双方视域中不同空间的交叉呼之欲出，建立了两人心心相印的情感基础，浓郁的生活情趣暂时缓解了影片有些压抑的镜语，为此后两人交浅言深地探讨带有隐私性质的事件进行了顺理成章的铺垫，使腼腆内向的爱德华很自然地抱怨母亲对自己的期待，仿佛一对老友的倾心相诉。

音乐承担了巧妙的叙事作用，当芬妮知道露西的秘密后大打出手，一段欢快不乏戏谑的交响乐响起，伴着詹宁斯夫人匆匆的小跑和穿梭往来的清脆马蹄声，烘托出紧张而又有闹剧色彩的气氛，也对此事在整个伦敦的沸沸扬扬做了空间暗示。

《理智与情感》是李安的第一部英语电影，一个中国导演成功地执导西片，这在西方文化强势输出的潮流中是一次令世界侧目的文化回流，李安由此跨进好莱坞主流电影制作的大门。从《理智与情感》开始，李安逐渐显示了“现今世界上唯一一位把中人和西人都能拍地道”的资质。

（许婧）





泰坦尼克号　Titanic


1997彩色片194分钟



美国20世纪福斯电影公司/光暴娱乐公司联合摄制




导演/编剧：
 詹姆斯·卡梅隆　摄影：
 拉塞尔·卡朋特　主要演员：
 莱昂纳多·迪卡普里奥（饰杰克·道森）　凯特·温斯莱特（饰罗丝·布卡特）　比利·赞恩（饰卡尔·霍克利）　凯茜·贝茨（饰莫莉·布朗）




本片获1998年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳剪辑、最佳视觉效果、最佳艺术指导、最佳音乐、最佳歌曲、最佳音响、最佳音效剪辑、最佳服装设计11项奥斯卡金像奖；好莱坞外国记者协会最佳剧情电影、最佳导演、最佳作曲、最佳歌曲4项金球奖；1999年美国格莱美最佳影视歌曲奖



【剧情简介】


1996年，探宝家洛维特租用俄国探测船在大西洋海底探寻著名沉船“泰坦尼克”号上的稀世项钻“海洋之心”。法国国王路易十六有颗巨大的“王冠碧钻”，1792年钻石失踪。据传后来被重新切割为心形，镶嵌成项链。这碧蓝的项钻取名“海洋之心”，泰坦尼克沉船前一周被匹兹堡钢铁大亨霍克利之子卡尔买走，准备送给未婚妻，据说项钻已沉入海底。洛维特乘坐深海潜艇潜入3821米深的洋底，第六次来到沉船上，出动深海机器人，深入泰坦尼克头等舱卡尔住过的套房，将他的保险箱打捞出水。但锯开保险箱却未找到项钻，冲掉淤泥后意外发现了一幅标有“1912.4.14”的裸体美女斜躺沙发的素描画，她脖上戴的正是那海洋之心。

[image: figure_1015_0199]


《泰坦尼克号》剧照

百岁老人罗丝在家见电视报道洛维特在泰坦尼克号上发现沉睡洋底84年的画像，她打卫星电话问洛维特是否找到海洋之心？并表示自己正是那画中人。洛维特查询了罗丝的资料，文件显示卡尔未婚妻罗丝·布卡特17岁死于沉船事件，而来电话的罗丝·道森·卡维特1920年代当过演员，后嫁给卡维特。如今丈夫已过世，下月她将满101岁。尽管有人认为她是“真假公主”式的骗子，洛维特还是决定请她来聊聊，毕竟她知道海洋之心。罗丝及其孙女莉茜乘直升机来到探测船，她看到自己的画像等物，又看到泰坦尼克残骸的录像，不禁思绪万千，向众人讲述起当年的亲身经历。

1912年4月10日，号称“梦幻之船”的泰坦尼克号开始了其处女航，从英国南安普顿驶向美国纽约。在人头攒动的码头，从一辆豪华轿车中走出卡尔、罗丝和她母亲卢思·布卡特。布卡特先生去世欠下一屁股债，母亲强撑着让罗丝接受良好教育，以便钓到一个金龟婿。如今果然钓到富家子卡尔，准备回到美国就成婚。卡尔对年轻貌美的未婚妻十分中意，罗丝却对这毫无艺术情趣、浑身铜臭的富二代满怀厌恶。刚一登船，两人便起龃龉。在头等舱豪华套房，罗丝要挂德加等人的画作，却遭到卡尔的非议，嫌太费钱。青年画家杰克·道森及其好友罗西无钱买船票，在码头旁的酒馆与人赌博，幸运地赢得两张三等舱船票，两人急忙上了船。

第二天船到大西洋，船长下令高速前进，时速达到21节。杰克与罗西来到船首，感到船在水中飞行。杰克不禁站上船头栏杆处，张开双臂大喊：“我是世界之王！”头等舱餐厅里乘客正在用膳，船东伊斯梅自豪地说这是世界上最大的船，是安德鲁设计的。安德鲁表示自己仅负责设计，是伊斯梅的构思，他要造全球最大最豪华的邮轮，现在终于梦想成真了。莫莉问起船名，伊斯梅解释取其硕大无比之意，这大还意味着可靠、平稳、有力量。罗丝脱口说弗洛伊德研究过男性对尺寸的重视……邻座的莫莉和安德鲁不禁乐了。罗丝感受到母亲的责难，起身离席，莫莉笑说她真冲，卡尔表示今后要查查她看的书。

晚餐时间又到了，罗丝坐在餐厅浑身难受，她觉得生活了无情趣，成天不是餐会便是舞会，总是那批思想僵化的人。“我仿佛站在悬崖上，没人拉我一把，没人关心我、理解我。”终于她精神崩溃了，离开餐厅，狂奔到船尾，爬过栏杆，准备跳海。杰克正在船尾抽烟，见状忙呼：“别跳！”看罗丝不听他劝，便边解鞋带边说：“你跳我也跳！”杰克的真诚感动了罗丝，她伸出手，两手握在了一起。突然罗丝脚下一滑，差点掉海，吓得她连呼救命。杰克拼命拽住她往上拉，拉过栏杆后两人摔在地上。警卫赶来，认定杰克乘夜非礼，将他铐起来。卡尔怒斥杰克，罗丝忙解释纯属意外：她趴在栏杆上看船桨，差点掉下去，是杰克救了她。船长说英雄救美该给奖赏，于是卡尔请杰克明晚共进晚餐。回到套间，卡尔表示知道罗丝心情不好，本想下周订婚礼上拿出的礼物现在就给她：56克拉的项钻“海洋之心”。他边给罗丝戴上边说：“这是皇家首饰，我什么都能给你，只要你真心爱我。”

次日罗丝来找杰克表示谢意，他说15岁时父母双亡，从此到处流浪。不知她为何想不开？她让他看手上的戒指，表示费城名流都受邀参加婚礼，但她感到很孤独。他问她爱不爱卡尔？却被斥无礼。忽然她夺过杰克手中的画夹，对其中的人体素描兴趣盎然。杰克说巴黎女孩不在乎裸体。他现在各地以为人画像谋生，每张一毛钱。

伊斯梅发现还有四个锅炉未用，他让船长再加速，若能在周二晚上抵达纽约，报纸头条就会对这巨轮的快速大加赞誉。

杰克教罗丝吐口水时被正在散步的卢思和莫莉等撞见，罗丝尴尬地向众人介绍救她一命的杰克，母亲却说他是得立即除掉的虫子。晚餐号吹响了，众人回去更衣。莫莉认为杰克是位见义勇为的好人，于是将儿子的晚礼服给他穿上，杰克立即变成一位英气勃勃的绅士，光鲜地去赴晚宴。餐桌上卡尔和卢思语带玄机地点明杰克下等人身份，面对满桌上流人士，杰克也彬彬有礼而又直言不讳地介绍了自己的流浪生活。晚餐后罗丝随杰克来到三等舱参加了一场舞会，与一等舱的凝重、冷漠形成鲜明对比的是这里的气氛欢快、奔放、热烈。罗丝尽情地跳舞、喝酒、抽烟，玩得十分开心。管家拉夫乔下到三等舱，看到了这一幕。

喝早茶时卡尔大发雷霆，摔杯掀桌地训斥罗丝：“我们已有夫妻之实，你得对我忠实，别人休想耍我！”母亲也来劝诫，禁止她再与杰克来往：“家里已一无所有，空留一个名声在外，只有你嫁给卡尔，咱们才能生存。你忍心看我去当女工吗？”杰克想进头等舱找罗丝，被拉夫乔挡回。

安德鲁带部分上流乘客参观，在驾驶舱有人向船长报告，邻船通报前面有冰山，船长不以为然地说这季节很常见。在船舷，罗丝告诉安德鲁救生艇数装不下全船人，他承认只能装一半。杰克爬上头等舱甲板，偷了件大衣和帽子，瞅空将罗丝拖入空房。罗丝告诉他：“我要嫁给卡尔，别再找我了！”

天色渐晚，杰克独自一人坐在船头。暮色中出现罗丝的身影：“我改变主意了！”杰克让罗丝闭上眼，拉她踩在栏杆上，然后让她伸开双臂，睁开眼。罗丝惊喜地喊道：“我在飞翔！”晚霞中两人幸福地接吻。罗丝把杰克带回起居室，告诉他，卡尔暂时不会回来。她从保险箱中拿出海洋之心，要戴着它让杰克为她画幅像。她脱下华丽的睡衣，露出丰腴的美体，斜躺在沙发上。杰克精心完成了画作，并署上“1912.4.14”。

两人刚把项钻和画像放入保险箱就听见卡尔的话音，他们急忙从另一门跑向过道。拉夫乔听见动静后紧追不舍，两人笑着跑下船舱，穿过锅炉房，来到货舱，最终甩掉追踪。他们钻进一辆豪华轿车，罗丝把杰克拉到身上，两人终于结合了……卡尔打开保险箱意外发现了那幅裸画，愤怒之余他决定设套。

杰克和罗丝跑上甲板，夜色中两位冰山瞭望员艳羡地看着他俩拥吻。转身不久他们便大叫：前方有冰山！尽管值班大副采取了紧急措施，避免船头直撞，但冰山还是划破了右舷一侧底舱。冰块掉落在甲板上，差点砸着杰克和罗丝。前舱开始进水，不久6号锅炉已水深8尺。卡尔报警失窃，警卫长前来察看。过道里拉夫乔见杰克和罗丝走来，趁其不备，他偷偷放进杰克衣袋一样东西。杰克刚进屋，卡尔便宣称丢了宝物。警卫长从杰克衣袋中搜出了海洋之心，随后又发现其外衣也是偷来的，已有人报案。尽管杰克喊冤，仍被带走。

安德鲁用图纸告诉船长，10分钟已进水14尺，船头已有5个舱被淹。它将下沉，然后逐渐往后淹，现已无法阻隔，再有1～2小时船将沉没……套房内卡尔正打骂罗丝，船员进来要他们立即穿上救生衣去甲板。在罗丝追问下，安德鲁告之实情并让她快上救生艇。船长让电报员发求救信号，但最近的船也得4小时才能赶到。头等舱妇女儿童优先登艇，三等舱乘客被锁在下舱。杰克被铐在底舱警卫室的粗管上。卢思和莫莉登艇，罗丝却要跑开。卡尔阻止她去救杰克却被吐了一脸唾沫。罗丝奔下底舱找到杰克并用消防斧砍断了手铐。两人游过底舱，却被挡在三等舱铁栏前。杰克领众人用沙发撞开铁栏，冲上甲板。卡尔见不让男人上艇，便返回套间，从保险箱中取出海洋之心和几沓纸币。他找到大副默多克，把纸币塞进其衣袋，大副让他登艇。拉夫乔告诉他罗丝在别处准备上艇，他转身去找罗丝。他把自己的外套给罗丝穿上，并表示可安排杰克一起走。在杰克和卡尔劝说下罗丝上了艇，但随后她又跳进了下一层船舷。杰克忙去找她，卡尔拿枪也追了过去。杰克与罗丝相见拥抱，卡尔向杰克开枪，两人冲下扶梯，跳入水中。卡尔子弹打完，只好返回，令他苦笑的是给罗丝穿的外套里放着项钻。他回到放艇处，见默多克正拿枪逼退抢着登艇的男人，便想登艇，不料大副把钱甩给他，高喊仅限妇孺登艇。混乱中他开枪打死两个男人，惊愕下又饮弹自尽。卡尔抱起身边一女孩，谎称是她唯一依靠，乘机登艇。

杰克和罗丝跑过已进水的餐厅，遇见安德鲁，他因船造得不牢自责。船长也走进半淹的船长室……大楼梯穹顶玻璃突然爆裂，海水瞬间淹没餐厅。船头已沉入海中，人们纷纷退向船尾。杰克和罗丝跑到栏杆处，这正是他们初次相识的地方。两人爬到栏杆外紧紧相拥，此时船尾翘起，忽然电光爆闪，灯火全灭。船体从中断裂，船尾落入水中，不久又再度翘起，随后垂直滑入水中，众人哭喊着掉进海里。杰克要罗丝紧紧抓住自己，入水前深吸气，然后尽快浮上水面。两人沉入水中被冲开，罗丝冲出水面时有人抢她救生衣，杰克赶走那人，又抓到一块门板，把罗丝推了上去。杰克浮在冰冷的海水中告诫罗丝：“你会活下去，你答应我永不放弃！”罗丝含泪答应……一艘救生艇划了过来，手电亮处一片冻僵了的死尸浮在海面。罗丝发现杰克已冻僵，她哭着翻身入水，最终被小艇救起。

天亮后救援船赶到，700名幸存者被送达纽约。罗丝曾见卡尔找她，但她躲避了，登记时她报名罗丝·道森。

老罗丝告诉众人，她从报上得知，卡尔后来成婚，但在1929年的股灾中自杀。夜深人静时老罗丝走向探测船尾，把海洋之心抛向海洋。随后她安睡了，梦中她回到了泰坦尼克的大厅，那些早已逝去的乘客和船员列队欢迎她，杰克站在大楼梯上，在众人的掌声中两人拥吻，此时响起哀婉的主题曲“我心依旧”……


【鉴赏】


泰坦尼克号沉没是人类历史上最著名的海难事件，它在当年的社会轰动性不亚于2001年的“9.11事件”。之所以影响巨大，不仅在于其遇难人数，还因为它是当年最大、最快、最坚固，也最奢华、运用了当时最先进技术的邮轮，然而这艘凝聚着人类文明精华、号称“永不沉没”的邮轮却在它经过大肆宣传、人们给与其极高关注的里程碑式的处女航中忽然“香消玉殒”，其令人震撼的程度可想而知。

泰坦尼克船名“Titanic”分为两部分“Titan/ic”，“Titan”（泰坦）为希腊神话中曾统治世界的力大无比的巨人，“ic”为英国白星航运公司规范的船名后缀。1908年白星董事长伊斯梅为与对手竞争，决定造三艘巨轮。其中最大、最奢华的泰坦尼克于1909年3月31日动工，1912年3月31日竣工。它长270米，宽28米，排水量6.6万吨，推力5万马力，航速25节。而它最大卖点在于安全性和豪华性：它有两层船底，16个水密隔舱，即便四个隔舱灌满水也不会沉没。其奢华装饰处处模仿凡尔赛宫，尤其是头等舱餐厅前的大楼梯配有雕刻镶板及镀金栏杆，顶部是玻璃穹顶，令自然光洒满大楼梯，颇有皇家气度。甚至三等舱也是大理石洗漱池，堪比一般客轮的头等舱。正是由于有着当时顶尖的装备和设计，人们普遍认为它是艘“永不沉没的梦幻之船”。船方上至董事长、船长，下到船员似乎都有这样的“底气”。影片对此的描写十分真实：伊斯梅为抢报纸头条，要求全速前进，船长罔顾冰山预警，瞭望员不带望远镜，仅凭肉眼观察。伊斯梅为让头等舱甲板宽敞，竟将原设计的48只救生艇减为20只。船方也不对船员进行沉船应急培训，事发后能装65人的救生艇有的才上十几人，这导致多死了500余人。这种虚妄的“自信”终于酿成惨痛的悲剧，船上2208人仅705人生还，1503人殒命（英美报道有异）。当时正处于工业社会的发展期，人类征服自然的硕果不断涌现，有人以为人类已强大到可以战胜自然。而一旦蔑视自然规律，自然便会对人类的浮躁进行无情的惩罚。这场空前的海难给人类以深刻教训，并对此后的造船航运业产生了深远影响。百年来欧美对这一事件的方方面面进行了大量探索研究和报道，它始终是社会关注的热点，并成为无数文艺作品的话题。它曾登上银幕十余次，此前最著名的是英国片《冰海沉船》（1958），这是部纪实性影片，忠实地再现了沉船经过以及面对生死抉择的人生百态。除泰坦尼克外，它还对其周边的邻船进行了描述：一艘近在咫尺的船只见泰坦尼克施放礼花，还以为它在庆祝首航；另一艘过往船的电报员关机睡觉了，错失救人良机……

经过几十年的研究，“泰坦尼克学”似乎已经穷尽，1985年9月1日成了这一学科的分水岭：科学家在北大西洋底发现泰坦尼克船头和船尾两截残骸，2005年又找到其中间部位。这些发现再次掀起了对泰坦尼克新的研究热潮，人们确认了它沉没的真实过程：船头沉入海里后，船尾翘起，在其重压下，船身断为三截，船尾又摔入水面，由于藕断丝连，下沉的船头又把船尾拖拉成垂直状没入海面。

1990年代初，爱好探险的卡梅隆也多次深潜探访泰坦尼克残骸。CG（计算机图形学）和泰坦尼克学的新进展极大地激发了他的创作欲望，他感到在这一题材的老生常谈外，还能发挥己之所长，玩出新花样来。经过精心构思，他决定以泰坦尼克沉船为背景，演绎一段哀婉凄绝的爱情故事。他还匠心独运地借鉴著名的“希望之钻”，虚构了一颗更大的“海洋之心”巧妙穿插其中。这项钻除了令幽婉的罗曼史更有韵味外，同时也令人信服地把84年前后的两段剧情有机地融为一体，富有戏剧性地带出泰坦尼克残骸，并借以与其处女航时的辉煌壮观对照，凸显历史的沧桑。卡梅隆颇具创意的叙事角度为这一“古老”题材注入了新的活力，也是影片大获成功的基本原因之一。

爱情故事最能赚人眼球，故编导将其作为影片的情节主线，沉船因由仅作为副线。然而这虚构的主线是为真实的副线服务的，因此人物的设置及其个性表露、剧情的冲突发展都围绕着副线需要而展开。20世纪初英美社会的等级壁垒还十分森严，这在泰坦尼克这个微缩世界里表现得也十分鲜明。如头等舱的上流人士和三等舱的平民百姓在各方面都加以区隔，这种贵贱富贫的对立，编导是持批判态度的，于是他以此作为戏剧冲突，讲述的爱情故事便是冲破这一樊篱。杰克和卡尔是这贫富的两个典型代表。罗丝家族是个没落之家，挣扎于贫富之间。罗丝本人则是这等级制的叛逆者，她以自身行动向这陈腐的观念体制发起挑战，从而令剧情跌宕起伏。当然这仅是一个视角，实际上编导塑造的女主人公，其人生观、价值观更超脱，其个性也更丰满多彩。她富有艺术气质，喜欢画作，脱险后当了演员，百岁时还做雕塑。这与满口交易、浑身铜臭的卡尔形成了强烈反差，同时也为她与杰克的生死恋提供了注脚：她并非任性的女孩，而有着明确的人生追求，宁可与杰克浪迹天涯，也不愿与卡尔过行尸走肉的富贵生活。长命百岁的罗丝其实对生命有不同的理解：她不愿嫁给情趣迥异的卡尔，曾想跳海自尽。她记住杰克，因他那句“你跳我也跳！”这种生死与共的许诺令她心动。当她对杰克以身相许后，曾两次跑离救生艇去追随杰克。杰克临死前要她允诺为他而活下去，她承诺了，并因此活了百岁。价值连城的“海洋之心”，洛维特探寻三年，深潜洋底终不可得，而在她眼里不过是自身入画的点缀品。对这不想自来的项钻她珍藏几十年，仅因为它是杰克经手过而又唯一留存身边的信物。最后当她来到杰克葬身处时，她又悄然将它抛向海洋，愿它与心爱之人同在。这种价值观显然与卡尔、洛维特等大异其趣。影片初版结尾是洛维特和莉茜见老罗丝走向船尾，以为她要跳海，急忙阻止，当发现她是要扔项钻时非常惊异。老罗丝解释了她的情感原由，终于获得了大家的理解。两相比较，终版的这个留白结尾显然更有韵味。

由于主线要为副线服务，于是两位主人公便带着观众船头船尾、顶舱底舱到处跑，在得以浏览船的全貌的同时，也避免了观众因背景雷同而生厌。两人的活动还起着串场的作用，在沉船事件的关键节点，他或她至少一人“在场”。如罗丝发现救生艇不够，设计师告诉她只能装一半人；船撞冰山时两人差点被砸中；最后泰坦尼克没入海中时，他俩就在船尾现场。由于观众通常会认同主人公，这样的编排会令观众通过心理学的移情作用而产生亲临其境之感。

如果说主线人物纯属虚构，那么副线的关键人物均实有其人，如伊斯梅、安德鲁、史密斯、默多克等。甚至头等舱乘客莫莉也是真实人物，她成为幸存者的典型而被媒体称为“永不沉没的莫莉·布朗”。不过真实的默多克并未像片中那样接受卡尔的贿赂，而是尽忠职守死与船难。其亲戚向片方提出了抗议，福斯公司和卡梅隆均为此而道歉。

关于泰坦尼克沉没的真实情景有两点最为后人感叹，这甚至已成为该题材的经典场景，在所有相关作品中均有体现，本片也不例外。其一是森严的等级制，不仅平时三等舱乘客禁入头等舱区域，即便沉船逃生时也按等级严分先后，故幸存率相差近3倍。其二是上救生艇的原则是妇女儿童优先，故最后幸存者多为妇孺。在这生死存亡之际，大多数人举止文明，仅在沉船的最后关头发生了登艇骚乱。尤其是近900名船员绝大多数忠于职守，死在岗位上。甚至一些头等舱富人也“视死如归”，如本片中一对夫妇身穿晚礼服，表示要走得像绅士；另一对老人相拥躺在浸水的床中……尤其令人钦佩的是在所有泰坦尼克作品中均有的一个小乐队，他们在整个沉船过程中都奏着乐，坦然面对死亡……

除了这荡气回肠的爱情故事，本片最大的看点还在于以假乱真的特效，尤其是CG特效。卡梅隆首先12次潜水洋底，拍摄片中的泰坦尼克残骸。随后让福斯公司在墨西哥海岸买下16平方公里土地造摄影场，并炸出大中小三个水池。在大水池根据原图纸按原比例制作了泰坦尼克模型，内藏能使其倾斜下沉的装置。为省钱，船上仅拍片区域有装饰，其他部位均为钢架。为适应当地风向，保证拍“航行”镜头时烟向后飘，模型仅造了右舷。为拍左舷靠岸的起航场景，现场所有道具文字都是反的，后期制作时再倒过来。中水池里造的是可沉入水中的头等舱豪华内景，如餐厅、大楼梯等。小水池则拍沉船后的场景。此外还造了一个20米长、可中部断裂的模型船。但仅有这些仍不足逼真再现沉船过程，卡梅隆还动用了他最擅长的CG技术。CG工作分成5个小组，第一组负责摄影机的跟踪，为建模提供运动控制数据，保证实景与虚拟影像的动作匹配。第二组制作虚拟海洋。第三组制作船体的三维动画并负责与模型实景合成。第四组制作人物外的各种物体。第五组负责演员表演的动作捕捉，再将其数据用于制作虚拟人物。在影片最经典的船尾沉没场景中，船尾逐渐翘起到90度，成百人惊叫着从近百米高处滑向海中。这些惟妙惟肖的人物便是CG人物。影片另一经典画面是杰克在船首“飞翔”后，镜头缓缓后拉俯瞰整条泰坦尼克，然后飞越船身，船上人物走动历历在目。镜头最后飞过船尾，目送泰坦尼克航向远方。整个镜头一气呵成，气势雄浑。这一著名镜头便是CG特效，短短十余秒花费百万美元，当年曾大受赞誉。随着IT的迅猛发展和卡梅隆的不懈努力，他于2009年又制作出《阿凡达》，将CG特效推向一个新高度。以今天的眼光回看《泰坦尼克号》，其CG画面比较粗糙，但在当时的确是个石破天惊的里程碑。

值得一提的是，卡梅隆的确是个艺术与技术的全才，片中杰克的所有素描均出自他的手笔，包括那幅罗丝的裸像。片中执笔涂绘的也是他的手。

主题曲《我心依旧》是本片的另一亮点。卡梅隆本想请爱尔兰歌星恩雅作曲演唱，遭其婉拒。于是便请詹姆斯·霍纳依照恩雅风格创作了《我心依旧》，并由席琳·迪翁演唱。他听后极为满意，便将其作为谢幕曲。这时而低徊、时而激越，凄婉隽永的曲调极其贴切地抒发宣泄了观众看完本片后的郁悒情感。的确是余音袅袅，令人回味无穷。

卡梅隆是个完美主义者，创作态度极为严谨，工作总是精益求精。这种不计代价追求完美的作风、不断加码的支出和一再拖延的工期令福斯公司忍无可忍，由于担心重蹈联美公司因《天堂之门》亏本而破产的覆辙，福斯威胁停付800万美元的导演费，但卡梅隆宁可分文不取也要影片尽善尽美。影片公映后获得了全球观众的喜爱，不少影院连映数月仍盛况不衰。这部耗资两亿、成本最高的影片最终全球收入突破18亿美元，成为电影史上最卖座影片，这一纪录直到《阿凡达》推出才被打破。影片的空前成功也使福斯不计前嫌，连奖金带分红给了他1.2亿美元。

由于《阿凡达》的成功，把世界电影带入了3D时代，卡梅隆决定将曾让他梦魂萦绕的《泰坦尼克号》也3D化。他宣布在泰坦尼克沉没100周年的2012年4月，推出3D版的《泰坦尼克号》。影片没有重拍，但3D化后片中景象带给观众的是一种新的体验。

（谷时宇）





拯救大兵瑞恩　Saving Private Ryan


1998彩色片169分钟



美国派拉蒙电影公司/梦工厂/安布林娱乐公司联合摄制




导演：
 史蒂文·斯皮尔伯格　编剧：
 罗伯特·罗达特　摄影：
 杰纽斯·凯明斯基　主要演员：
 汤姆·汉克斯（饰约翰·米勒）　汤姆·塞兹摩尔（饰霍瓦希）　爱德华·伯恩斯（饰莱本）　巴里·佩珀（饰杰克逊）　亚当·戈德伯格（饰梅利什）　杰瑞米·戴维斯（饰厄珀姆）　范·迪塞尔（饰卡帕佐）　乔万尼·里比斯（饰韦德）　马特·达蒙（饰詹姆斯·瑞恩）




本片获1999年美国影艺学院最佳导演、最佳摄影、最佳剪辑、最佳音效、最佳录音五项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会剧情类最佳电影、最佳导演两项金球奖，英国影视艺术学院最佳音效、最佳视觉效果两项奖



【剧情简介】
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《拯救大兵瑞恩》剧照

一位老者步履蹒跚地走在林荫道上，妻子和子女们在后面跟着，他在一棵松树前驻足，泪眼矇眬地望着悬挂美国和法国国旗的诺曼底阵亡者公墓。苍松翠柏环抱中的绿色草坪上，庄严肃穆地矗立着一排排整齐的十字架墓碑，老人来到一个纪念碑前，俯身下跪痛哭流涕，思绪回到当年。

1944年6月6日清晨，满载着美军将士的一艘艘登陆艇驶抵奥马哈海滩，德军密集的炮弹呼啸而过。挡板放下后，美军直接暴露在喷吐着火舌的德军机枪下，成群士兵倒下。约翰·米勒上尉指挥士兵跳到海水里伺机登陆，很多士兵在水中被子弹击毙，海滩上唯一的遮蔽就是钢轨障碍物，突击队寸步难行。炮弹落地，一名士兵被气浪掀翻，一条腿被炸飞。米勒跌跌撞撞地爬上海滩躲在障碍物后，他的耳朵突然失聪听不到炮火声，只见手榴弹爆炸，几个士兵被火焰吞噬，一个士兵拎着自己被炸掉的另一只胳膊踉踉跄跄。米勒戴上头盔，被鲜血染红的海水流过他惊恐的面颊。恢复听力后，米勒继续指挥士兵上岸集结，一个士兵躺在沙滩上，五脏六腑溢出体外，嘶喊着“妈妈”，有的士兵半截身体不知去向。米勒和几个部下以及其他连队被打散的少数士兵冲到预定位置——防波堤，D1缺口打不开，盟军装甲车和双栖坦克无法登陆滩头，滩勤队和指挥部也无法联系，第一波攻击失败。米勒组织第二次进攻，收集武器弹药，用爆破筒清除滩头障碍，抢占有利地形。杰克逊在队友掩护下射杀数名德军机枪手，端掉了最危险的机枪掩体。D1缺口被打开，米勒带领士兵杀入德军阵地，用喷火枪扫清工事，愤怒的美军在环形战壕里射杀德军，抢滩成功。米勒坐在阵地上，他的手第三次颤抖起来，海浪冲击着士兵们的尸体，鲜血染红了海滨，到处是横七竖八的尸体，其中一具俯卧尸体的背包上写着士兵的名字：瑞恩·S。

华盛顿国防部大楼里，工作人员忙碌地打印着阵亡将士通知书。一名中年女性发现了三封有些特别的通知，是分别在奥马哈海滩、犹他海滩和新几内亚阵亡的三个亲兄弟：肖恩·瑞恩、彼得·瑞恩和丹尼尔·瑞恩，他们的母亲将会同时收到三份阵亡通知，而她第四个儿子詹姆斯·瑞恩是101空降师的伞兵，在诺曼底登陆前夜错投到距纽维尔约15英里的德军腹地，生死未卜。

沿着金黄色玉米田边的小路，一辆黑色轿车驶到农庄前停下。四个儿子的母亲早已注意到这辆车，她心神不宁地走到门口，看到车上走下的军官和牧师，流着泪跌坐在门廊上。

总参谋长乔治·马歇尔将军力排众议，下达命令竭尽全力救回詹姆斯·瑞恩。

登陆三日后的奥马哈海滩上，米勒接受了这一艰巨任务，从自己的C连挑选精英组成小分队深入敌后拯救大兵瑞恩。米勒与最好的朋友霍瓦希、轻机枪手莱本、狙击手杰克逊、军医韦德，还有卡帕佐和梅利什，以及新补充的会法语和纯正德语的翻译厄帕姆下士等八人奔赴纽维尔。

徒步穿越田野山林时，他们保持警戒队列边留意四周边说话。厄帕姆只会制图和翻译，没有打过仗，仅在军训时开过枪，但对战争充满了无知的好奇与亢奋，他受到伙伴的嘲笑。士兵们认为这趟苦差毫无价值，上尉宽容地任下属抱怨，他说自己永远只向上级发牢骚而不在部下面前抱怨，但他会对上级说：“这是一个意义重大的任务，我会全力以赴。此外，我由衷地为瑞恩的妈妈难过，并且愿意牺牲我和部下们的生命来抚平她的伤痛。”这番话赢得大家的喜爱和尊敬。

小分队冒雨来到一个法国小镇，遇到正与德军交火的101空降师希尔中士的部队，他们与上司汉密尔上尉被德军切成了两拨，道路不通。米勒有条不紊地指挥两支队伍在废墟中与德军周旋，士兵们很信服他，获得过国会荣誉勋章的米勒体恤属下深受爱戴，可谁都不知道他来自哪里和入伍前的职业，C连曾设赌300美元奖励查出上尉底细的人。在一处被拦腰炸成两半的楼房前，一对法国夫妇请求他们带走自己的孩子，卡帕佐擅自行动不幸被子弹击中，杰克逊找到有利地点射杀了高处的德军狙击手。米勒摘下卡帕佐的身份牌，战友们将军毯盖在遗体上沉痛地离去。在一片残垣断壁的楼房前，希尔匆匆坐下倒靴子里的沙粒，不慎碰倒斜立的木板，木板砸塌了不堪一击的墙壁，突然露出屋里的一群德国兵。猝不及防的两拨人马本能地端起枪，声嘶力竭地命令对方“放下武器”。剑拔弩张之时一排子弹从后方的高处射向德军，及时出现的汉密尔救了他们。汉密尔派人找来瑞恩，一番交谈后确定不是他们要找的爱荷华州的瑞恩。

小分队夜宿教堂。昏黄的烛光中，米勒的手又抖了，他对霍瓦希说支撑他战胜恐惧建立信心的念头就是他每次执行任务，能拯救十倍甚至数十倍乃至以千为单位的生命，米勒希望瑞恩值得大家营救，对得起为他死去的士兵。除了杰克逊，其他人毫无睡意，韦德回忆着妈妈，大家若有所思。厄帕姆幼稚地引用美国诗人爱默生1838年的著名演讲《战争》，认为战争可以培养人的理智、意志和体格，并好奇地问米勒的身世，米勒幽默地承诺等赌金提高到500美金再揭晓谜底，两人平分赌金。

漆黑的夜色中小分队又上路了，远处爆炸物的火光不时照亮夜幕，他们来到雷蒙附近美国空降伞兵集合的海滩上，到处是伤员。空军迪温德特中尉给米勒一个装满身份牌的口袋，杰克逊、莱本和梅利什在沙滩上旁若无人地边找边开玩笑，一个个路过的伞兵表情异样，韦德阻止了这种残酷的行为。米勒最后从一个空降兵口中得知瑞恩被派去拉麦勒守护一座桥。小分队继续在田野中搜索前进，走到一片灌木丛林时，看到几具美军遗体，他们警觉地绕到树丛后观察，发现了一个被弃用的雷达站旁的德军哨所。米勒和战友拔掉了据点，为后续部队扫清障碍，韦德不幸阵亡。大家把怒火发泄在一个德军俘虏身上，准备杀死他，厄帕姆用军法说服米勒放走德国兵。两名弟兄的先后牺牲，让莱本再次质疑这次营救，盛怒之下宣布退出。大家的情绪开始失控，米勒冷静地提到赌注并揭开了大家心中的谜团：他是教英文写作的高中教师，春天时兼任棒球教练。米勒诚恳地说每个人都被战争改变了，他不认识瑞恩，但只有完成护送他回家的使命，才能体面地回到亲人身边。

小分队在开满黄花的田野中行进，米勒机警地听到坦克声命令大家隐蔽。眼见坦克被击毁，他们与101空降师的伞兵不期而遇，其中便有瑞恩。守桥官兵望眼欲穿地等待增援部队，詹宁斯上尉牺牲后这里的最高指挥官是亨德森下士。瑞恩获悉亲人的噩耗后流下眼泪，但他坚持守桥，援军到达前拒绝离开并肩作战的兄弟们。小分队被瑞恩的行为打动决定留下，他们希望将来能问心无愧地返回故乡。米勒清点武器，充分利用房屋和废墟地势，做了有针对性的以弱胜强的军事部署和战前准备，他命令瑞恩寸步不离地跟着自己。一切就绪后，士兵们在大战之前难得地放松片刻，法国女歌手伊迪丝·琵雅芙忧伤的歌声飘荡在上空，莱本说着战前的荤段子，瑞恩竭力回想与哥哥们最后在一起的情景。

据守钟楼顶层的杰克逊用手语向米勒示意德军的虎式坦克、装甲车、步兵已出现，守桥美军各就各位。战斗打响了，米勒一面根据情况调整部下的攻击位置，一面和莱本保护瑞恩。杰克逊击毙多名德军引起坦克兵的注意，坦克炮轰钟楼，杰克逊阵亡。在枪林弹雨中，负责运送子弹的厄帕姆惊恐万分地躲藏着，梅利什和亨德森的子弹打光了，亨德森中弹，梅利什和德寇徒手厮打搏斗。脖子上挂满子弹带的厄帕姆在楼梯上哆嗦着，听着梅利什被尖刀刺死的声音，德寇盯着吓瘫在楼梯上的厄帕姆与他擦身而过，他就是被放走的那个德国战俘，厄帕姆失声痛哭。米勒、瑞恩和莱本的子弹很快用尽，遂手动引爆了所有炮弹后，向最后的防线——桥墩处撤退，霍瓦希掩护小分队撤离，终因伤势过重而牺牲。厄帕姆趴在一个弹坑中，再次目睹那个德国战俘正向米勒射击，中弹的米勒靠在摩托车边，用手枪向坦克连开数枪，终于打中油箱，在坦克爆炸起火的浓重烟雾里，美军P-51反坦克飞机编队掠过上空，援兵及时赶到。毫无危险的胜利时刻，厄帕姆跳出弹坑，举枪打死了那个再次投降的德国战俘，这是他在战争中打出的第一枪。奄奄一息的米勒欣慰地仰望着天空，用尽最后的力气在瑞恩耳边叮嘱：“别辜负大家！要值得！”瑞恩、莱本沉痛地看着米勒闭上眼睛。

镜头回到现实，老人就是瑞恩，他对米勒的墓碑说：“说真的，我不知道重回这里会有什么感觉，每天我都在回忆那天在桥上你对我说的一番话，尽力做好每一天，我希望这样足以值得，至少在你眼里，我没有辜负你用生命为我所做的一切！”瑞恩站直身体，久久地凝视着墓碑，庄严地向米勒的墓碑行了一个军礼。


【鉴赏】


以诺曼底登陆为背景的影片很多，最著名的是《最长的一天》（1962）和《拯救大兵瑞恩》。1998年7月24日公映的《拯救大兵瑞恩》以2.161亿美元的成绩居美国当年票房之冠，在2006年美国电影协会评选的“百部最鼓舞人心的电影”中名列第十。作为1990年代二战电影热中最受瞩目的影片，它被许多二战老兵高度评价为“最真实反映二战的影片”。开头24分钟的奥马哈海滩血肉横飞的战争场面因“创造了其他战争片从未有过的视觉和声音效果”成为后世很难超越的经典影像，但也受到尖锐批评，认为其“令人震惊的真实和冷漠达到使人无法忍受的地步”，美国电影协会将其定性为“极度渲染战争暴力的影片”。

此外，影片还引发了旷日持久的争论：为了换回一个人的生命究竟值不值得以牺牲更多的人为代价？影片通过“牺牲”完成“拯救”的反思并未超越主流意识范畴，泛人性或泛人道主义的表述获得广泛认同和共鸣的同时，也招致用煽情的叙事获得最大商业利益的嫌疑。这种评价对于斯皮尔伯格这位“最具有戏剧技巧、最因循守旧、在哲学上最保守的人”而言，显然未至根本。从观众接受的角度看，对一个普通士兵如此超越以往的关注有里程碑式的突破，而对一个在战争中即将失去所有儿子的母亲的人道主义关怀，是对无数在越战中失去亲人家庭迟到的抚慰，是对越战阴影的有意识驱散，以期化解自越战以来积郁在美国人民心头多年的疑惑、失望和恐惧，重拾国民自信心。正如埃曼努尔·利维所言：“它超越了战争的领域，探索了记忆所负担的重量，这是来自过去的重量，是现在不得不承受的重量。”

心理学介入战争片表现战争的残酷和人物的动机始于1950年代，世纪末出现的《拯救大兵瑞恩》演绎了一个有关战争伦理的新话题，并将战争的血腥恐怖和战役中的英雄插曲结合起来，突出杀戮中的人道主义内涵，与之前的战争片构成了反差强烈的表述方式。“活着”已不是唯一目的，完成任务有尊严地回家才是男人气概。就像霍瓦希所理解的那样，希望回忆往事时发现“拯救大兵瑞恩是一件光荣的事情”！由此，“牺牲”被赋予了隐蔽而合法的含义，包括社会抚慰和意识形态需要，举国家之力完成的对个体的营救，一方面显示了道德和良知内涵，一方面又因更多个体的陨灭凸显了“正义”的模糊性。正是这种自相矛盾的“信息”构成了影片的深度，“救”与“不救”是两难的选择，悖论在任何一方都存在，而这种复杂的纠葛在强大的“美国必胜信念”下变得简单而有意味：影片从关注战争对个人（瑞恩的母亲）造成的心灵伤害出发，结果回到个人尊严和国家荣誉，“战争”的实质并未从根本上被质疑。人们由此会进一步思考：为了挽救一个士兵，是否就有理由牺牲别的或更多士兵的生命？失去儿子的心灵创伤的惨重程度与失去的多少到底有无正比关系？影片对“牺牲”的曲折阐释和瑞恩活生生存在的事实，不加掩饰地颂扬了美国政府和美国军队的道德崇高性。这种赋予新意的“爱国主义”和“英雄主义”的表述，与美国早期战争片的宣传和召唤作用并无二致，难怪许多评论家认为该片是二战期间到越战前“在意识形态更纯粹的‘战争片’的主题回归”，旨在唤起人们昔日美好情感的回忆。这也印证了查·阿尔特曼的论断：“使类型片具有可预见性的动机是影片倾向于以我们早期文化为题材。故事不光是来回重复，还一定要以美国历史中的某个时期作为背景……战争片总是表现美国在两次大战时的作为。如此这般地颂扬我们国家的过去，目的使观众产生参与具有伟大文化意义的事件的幻觉。影片颂扬‘美妙的往昔’，启示人们只有回到过去才能使当今变得更理想。”

斯皮尔伯格毫无疑问地被视为好莱坞最成功的商业巨擘，他执导的许多电影都跻身历史上最卖座影片之列。也正因为此，学术界对斯皮尔伯格的评价两极分化，反对者指责其影片娱乐性强和“缺少深度”，拥戴者如莱斯特·弗雷德曼坚信“他是之前30年里最具争议的、最重要的电影文化人”。所以，真实而理性地解读斯皮尔伯格的作品是有风险的事。《拯救大兵瑞恩》中华丽而复杂的场面调度和种种技术处理的场面，的确显示了导演相当独特的视觉表现力，却也容易令人“忽略了嵌入作品中的广泛的社会与心理学意义”。正如约翰·霍奇金斯对当代二战影片的论述：“战争电影所具有的哲学和意识形态影响往往远远超出其表面情节所暗示的含义……第二次世界大战构成了一个电影框架，通过这个框架，电影导演（和观众）可以探讨当代的技术、心理、道德和战争本身，触动那些民族‘心理-社会-历史领域’，这些领域在美国打败希特勒和法西斯以后的岁月中，被后来与越南和伊拉克的纠葛染上了洗不掉的颜色。”显然，斯皮尔伯格以电影化的方式，为以往的国家罪行进行了道德上的完美救赎，一扫国民徘徊在越战阴影中的失败情结，拯救瑞恩就是拯救国民，而影片中被小分队找到的瑞恩又拒绝离开战友，重塑了美国军队和美国精神。同时，把林肯时代南北战争蕴含的“国家主义”的崇高暗示，合理地投射到民族意识中，让历史与现实、意识形态和民众心理达成一种感性魅惑，去共同完成英雄、荣誉和正义归一的想象。而且，以惨烈的诺曼底登陆和极富感染力的个体“牺牲”，强调了美国在反法西斯同盟中首屈一指的重要地位和胜利形象。

源于美学和经济的原因，好莱坞一向在继承与创新之间持审慎的平衡态度，许多著名导演在保有自己独特的美学风格标记谱系时，都会“以任何必要的方式”向传统表达自己的敬意。斯皮尔伯格也不例外，《拯救大兵瑞恩》沿用了最早出现在《血溅巴丹岛》（1943）中的美国战争电影的典型范式——“小分队”模式，通常由不同性格、身份、地域、阶层的人组成一个战斗群体。在影片中，米勒是来自宾夕法尼亚州的教师，敦厚勇敢的霍瓦希是他在军中最好的朋友；来自纽约的莱本充满活力、特立独行；笃信《圣经》的杰克逊来自田纳西州的一个牧师之家；梅利什是痛恨纳粹的犹太人；卫生员韦德性格温和、尽职尽责；工人出身的意大利裔列兵卡帕佐鲁莽草率；厄帕姆是个十足的书呆子。这一成员结构体现了美国电影倡导的打破阶层差异，融合各移民文化构建美国新生活的价值取向。联想到1942年的十大卖座片《威克岛》被誉为“一部描写不做英雄状的英雄们的现实主义影片”，并开创了二战战争片“战斗到最后”的戏剧模式。《拯救大兵瑞恩》同样在开头现实主义地反映战争暴力，在结尾毕其功于一役，向美国战争片的传统做了一次致敬式的回归，与主题的回归一脉相承。

值得注意的是，影片在浓缩情节的叙述策略上，非常重视好莱坞惯用的标准套路，不断重复的细节，如米勒颤抖的手、家书、身份牌、十字架、对和平时期的回忆、在德语字典上查无出处的“苦差”字眼的频繁使用，以及对妈妈和家人的想象，都是将情节和主题聚合的有效方式。关键细节的安插在叙事策略中起到了“约定”的征兆作用，厄帕姆以战俘手册据理力争保住的德国兵，最终杀死他的战友，战争给了他书本之外的实实在在的教训，似乎是对战俘规则的莫大讽刺，并与影片开始美军抢滩成功后屠杀德国战俘的情节遥相呼应，最终与厄帕姆在胜利关头“奋起”击毙战俘，产生了情绪累积的效果，建构起一个符合战场逻辑的循序渐进的完整过程，突出了戏剧性和可信性。

影片对“小分队”里每个人的“去英雄化”勾勒，不管着墨多少都栩栩如生，有缺点或弱点的人物常常是好莱坞电影特别详尽描写的对象，对米勒和厄帕姆的描写最充分。在小分队列兵的眼中，米勒的身份是个“谜”，但没人认为他是“平民”，他获得过军人的最高荣誉勋章，“是在候补军官学校用阵亡士兵的身体零件组装成的”，最重要的是他是“整个混蛋部队中绝无仅有的好官”。因此，温和的米勒不仅与传统意义上的军官或“英雄”有了实质性的区别，更像是一名让人感到信心的“准父亲”的替代形象，或者是亲切的老师，甚至是妈妈的角色。战前的教师身份，永远使他对士兵像对学生那样耐心细致。比如，影片开始大家质疑行动的价值时，他让每个人畅所欲言，循循善诱地回答每个人的疑问并做对与错的中肯点评，最终得出结论，仿佛是老师领着学生的一次夏令营活动或野外训练。这当然与编剧和有着二战情结的导演的理念有关，希望在讴歌战争中令人肃然起敬的牺牲精神和爱国主义时，突出个人对家庭、朋友、下属的责任感。所以，米勒的离去意味着在军队士兵心中构建的一个温馨家庭的幻象的彻底消失，正如莱本看着米勒遗体心碎而绝望的眼神，仿佛被掏空了内心，这是战争胜利也无法平息的巨大伤痛。而米勒同样有着普通人的弱点，时不时哆嗦的手在影片中反复出现，暴露了他的恐惧、怯懦又强打精神的内心煎熬，来暗示战争给他的巨大精神压力，而他对“家”的渴望和焦虑同其他人一样。

厄帕姆是影片中很重要的另一条暗线，如果说影片从瑞恩视角展开的倒叙并非与实际经验吻合，特别是诺曼底登陆和找到瑞恩之前的情节，完全是全知视角下的“集体记忆”。那么，厄帕姆在很大程度上起到了隐性视角的作用，通过他的感受把战争的血腥、残酷、荒谬、丑陋暴露无遗，直到最后他也没有像他顶礼膜拜的爱默生诗句那样在战争中真正地成长起来。他的可笑在于形而上地谈论战争，但在战争中又百无用处，甚至间接地导致了亨德森、梅利什和米勒的阵亡。他的丢三落四、仓皇失措、话痨而投机的性格，都成为并不让人理解和欣赏的战争中的“知识分子”形象，与米勒这样无论战前还是战时都具有独立品格，给周围人带来信心和勇气，并能身先士卒、人格完善的“知识分子”截然不同。虽说影片代表了美国主流意识形态，但在一定程度上揭示了人类内心发自本能的恐惧、自我保护和精神世界中的阴暗面，或许这些确定和不确定的主题，共同造成了斯皮尔伯格影片常常具有“持久的能量”。

所有评论几乎都对24分钟的奥马哈登陆那大胆新颖的摄影技巧和纪实风格赞赏有加，它用加装了“影像晃动器”的手提摄影机以新闻纪录片的手法拍摄，仰仗摄影技巧、机械属性、照明置景和少量的数字特效，营造出像战地摄影师用16毫米胶片随军登陆时拍的影片。其实，具体到这些擦着地面近距离拍摄士兵的画面、溅满鲜血和海水的晃动镜头、后期对胶片色彩的非饱和处理工艺、仿照罗伯特·卡帕粗粝质感的战争照片、用烟雾降低光线亮度和“形迹”摄影制造“拖尾”现象、交叉使用有镀膜和非镀膜镜头产生档案资料片影像质量不平顺的效果等等，很多是传统的甚至是故意露拙的摄影技巧，却为这个发生在半个世纪前的故事，建立起难得的身临其境的现场真实感。这与许多战争片热衷表现战争大场面和好莱坞无所不在的“技术主义”有了根本性的不同，因此，《拯救大兵瑞恩》仍然体现了斯皮尔伯格电影的一贯风格——被杰夫·金所归纳的应用在拍摄和剪辑上的“冲撞美学”，那些“暴烈运动”的场面激发了让观众紧张窒息的“强烈的本能反应”。还有那些在运动中混合使用的多种技术手段如手提摄影、特写、广角、变焦、长镜头以及堪称学院教材的复杂而精准的场面调度，一向是斯皮尔伯格标志性的电影语言，早在《大白鲨》、“印第安纳·琼斯三部曲”系列电影、《太阳帝国》和之后的《侏罗纪公园》等影片中就存在的风格谱系。

（许婧）
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导演：
 约翰·麦登　编剧：
 汤姆·斯托帕德　马克·诺曼　摄影：
 理查德·格瑞崔　主要演员：
 约瑟夫·费因斯（饰莎士比亚）　格温妮斯·帕特洛（饰维奥拉）　朱迪·丹奇（饰伊丽莎白一世）　杰弗里·拉什（饰费尼门）




本片获1999年美国影艺学院最佳影片、最佳原著剧本、最佳女主角、最佳女配角、最佳美术指导、最佳服装设计、最佳音乐7项奥斯卡金像奖；好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳编剧、最佳女演员三项金球奖；英国影艺学院最佳影片、最佳剪辑、最佳女配角三项奖；柏林国际电影节最佳编剧银熊奖；纽约影评家协会最佳编剧奖



【剧情简介】


1593年，英国女王伊丽莎白一世治下的伦敦，戏剧开始进入其发展的鼎盛时期。城中的两家剧院，卡登和玫瑰，为赢得观众和剧作家的青睐进行着激烈的竞争。卡登老板是当地的红星理查·波贝，他的剧团受邀为皇室演出，经营得红红火火。而商人菲利普·亨斯洛的玫瑰剧场，却因瘟疫被迫关闭数周，资金周转困难。为了摆脱债主费尼门的威胁，亨斯洛谎称即将排演莎士比亚的新剧《罗密欧与爱索——海盗的女儿》，并允诺与其合作。威廉·莎士比亚是当时初露头角的诗人和剧作家。他相貌堂堂，骨子里透着不羁，热情而感性。正是他的喜剧，让波贝的剧团受到皇室的宠爱。然而此时的莎士比亚却无力替亨斯洛解困，他正因灵感缺失而陷入创作危机。痛苦不已的莎士比亚找到波贝的女人罗萨琳，期望能从她那里找回文思。俩人偷偷在剧场后台亲密，相约只钟情于对方。温柔的情话唤回了莎士比亚的灵感。那一晚，他忘情地投入到创作之中，彻夜未眠。然而，当他兴奋地拿着剧本去找罗萨琳时，却亲眼目睹了她的背叛。他愤愤地将手稿付之一炬，心情再次从天堂落入地狱。一筹莫展的莎士比亚，一个人躲在酒吧里喝闷酒。在那里他巧遇好友马洛，当地最著名的剧作家。在他的帮助下，《罗密欧与爱索——海盗的女儿》的故事终于有了头绪。
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《莎翁情史》剧照

亨斯洛和莎士比亚着手为戏剧选角，面试结果却差强人意。就在莎士比亚备感失望之际，晚到的青年演员汤玛斯·肯特以其精彩的表演征服了他，他认定此人就是扮演罗密欧的不二人选，遂激动地要求对方摘掉帽子，露出真容。发现面试官竟是莎士比亚，汤玛斯却像是受惊的小鸟仓皇逃走。兴奋的莎翁一路追赶，直至汤玛斯消失在他家宅邸之中。莎士比亚不曾想到，在那顶男士礼帽下实际隐藏的是位美丽的女子。她名为维奥拉，当地富翁罗伯特·德·莱瑟普爵士的女儿。维奥拉近似疯狂地喜爱戏剧，为莎士比亚的诗句而痴迷，却因禁止女性参与戏剧表演的规定而不得不女扮男装。当晚，在莱瑟普爵士家的舞会上，莎士比亚再次遇到已换回女装的维奥拉。他没能认出她，却因她的典雅与脱俗而一见钟情。他失魂落魄般不由自主地步入舞池，在浪漫而柔情的宫廷乐曲中，两人有如神助般的邂逅，彼此吸引。舞会结束后，莎士比亚久久不忍离去。隔着维奥拉卧室外的阳台，他们互诉衷肠……

在爱情的滋润下，莎士比亚的创作灵感泉涌般地迸发。他急迫地将两人的相遇写入剧情，字里行间充溢着爱意。次日，莎翁的好友，天才演员尼德和他的阿德曼剧团赶到玫瑰剧场。专业演员的加入，为莎士比亚解决了燃眉之急。然而最让他惊喜的，还是汤玛斯的出现，汤玛斯是他心目中唯一的男主角。显然爱情已让他变得愚钝，他始终没有发现，眼前的汤玛斯正是令他魂牵梦萦的维奥拉，他甚至还傻傻地拜托汤玛斯充当他爱情的信使。另一边，当变身为汤玛斯时，维奥拉为莎士比亚的才情而倾倒。脱去男装，她又因他浓烈的爱，而无法自拔。所有一切，看上去都是那么富有诗意而完美，直到维塞克斯勋爵的出现。原来，维奥拉的父亲为攀附贵族，已将她许配给维塞克斯勋爵。并且，这是一桩得到女王认可的无悔婚姻。除了服从，她别无选择。夜幕下，维奥拉落着泪，强忍痛苦给莎士比亚写了封分手信。收到信后，痛不欲生的莎士比亚央求汤玛斯替他传话。他忘情地诉说着自己对维奥拉的爱慕，如阳光雨露，似水火交融。他宣称，只为一个吻，他就愿奋不顾身。莎士比亚的真挚彻底击溃了维奥拉，她情不自禁地上前吻了他后匆匆逃离。莎士比亚这时才恍然大悟，立即起身追出。那晚，在维奥拉的闺房里，两人放下了所有的包袱和伪装，尽情享受着爱情。

白天他们在剧场排练，夜晚他们拥有着彼此。如梦似幻的幸福感，使得莎士比亚的灵感之河彻底决堤。他用爱和真情编织的剧作，牵连着他们的生活，感动了剧场里的所有人。在尼德的建议下，莎士比亚最终将剧名定为《罗密欧与朱丽叶》。然而现实的残酷可以被暂时遗忘，命运却无法被改变。维奥拉依旧得应约嫁于他人。心犹不甘的莎士比亚乔装成维奥拉的仆人，跟随他们去接受女王伊丽莎白的召见。宴会上，因戏剧是否可以表现真爱的问题，女王与维奥拉起了分歧。维塞克斯依顺女王，宣称戏剧无法表现真情。女王询问是否有人愿意就此打赌时，乔装的莎士比亚高喊：“50英镑！”

波贝从马洛处得知，莎士比亚已将与他约定的剧本卖给了亨斯洛，无意中他又发现了莎士比亚与罗萨琳的私情。盛怒之下，波贝带人到玫瑰剧场寻衅。一场疯狂的打斗之后，莎士比亚和演员们获得了胜利，一行人到费尼门的酒馆庆祝。然而亨斯洛的一句玩笑话表明莎士比亚已婚，伤心的维奥拉哭着跑回家。本打算追出去解释的莎士比亚却被告知另一个晴天霹雳，马洛被人杀死了。莎士比亚误认为是自己假称为马洛的谎言，使好友遭到维塞克斯的谋杀。他悔恨不已，彻夜在教堂痛哭，祈求宽恕。次日，由于维塞克斯的误传，维奥拉以为莎士比亚已被人杀害。她痛苦地一路狂奔至教堂，却惊喜地发现所爱之人并未遭遇不测。两人悲喜交加，紧紧地拥抱在一起。一连串的打击让莎士比亚终于认清了现实，他意识到，生活并非如他激情所至想象出来的剧情那般浪漫。他与维奥拉只能将彼此深藏心中，化成最美最痛的回忆。

爱情的伤痛，促使莎士比亚最终将罗密欧与朱丽叶的故事写成了悲剧。他动情地向演员们描述着结局。凄美的爱恋与纠缠，让所有人对未来的演出充满期望与信心。然而，事情却未如想象中的顺利。戏院门口的小男孩发现了维奥拉女扮男装的秘密。他将情报卖给了掌管剧院的政府官员提尔尼。当着提尔尼的面，小男孩将老鼠塞进维奥拉衣服里。慌乱中维奥拉扯下假发，露出了女人的真容，剧场就此被关闭。正当人们陷入绝望之际，波贝出现了。因为不满提尔尼对整个戏剧业的摧残，波贝提议在他的剧场如期上演《罗密欧与朱丽叶》。同行相残的仇恨就此被搁置，演员们欣喜若狂。

演出当天，正是维奥拉结婚的日子。教堂外，演出的传单奇迹般地飘到维奥拉的手中。在奶妈的配合下，她顺利逃离维塞克斯的马车，赶往剧场。演出的准备工作进行得很不顺利，负责报幕的演员天生结巴，说不出完整的话，更糟是饰演朱丽叶的山姆突然发不出女声来了。所有这一切都让莎士比亚感到绝望无比，然而上帝终究还是眷顾他们的。舞台上，面对满场观众，报幕员突然有如神助，流利地完成了解说，为演出开了一个好头。更幸运的是，亨斯洛和波贝在看台上巧遇维奥拉。他们决定冒险由她顶替山姆饰演朱丽叶。舞台上，维奥拉因心上人在幕后观赏表演更富情感。观众也被跌宕起伏的剧情和演员们精彩的演出所吸引，不自觉地随着主人公的命运，或喜或悲。剧情发展到最后，当罗密欧与朱丽叶这对青春恋人双双死去时，感动与悲伤笼罩了整个剧场。现场观众集体失语，几秒钟的沉寂后，看台上突然爆发出雷鸣般的掌声。人们用泪水和热烈的回应，宣布着戏剧的成功。

演出终了，提尔尼再次带人闯入。他以女子演戏违法为由，宣称将以女王的名义关闭剧院。伊丽莎白女王突然从看台上站起。她高声呵斥了提尔尼的放肆。原来，精彩的剧情也深深打动了女王。她肯定了莎士比亚的才华以及维奥拉的出色表演。女王宣布，在那个关于戏剧能否表现真爱的赌约里，莎士比亚是最后的赢家。然而赢得了50英镑的莎士比亚却没能赢回恋人，在女王的指令下，维奥拉被迫跟随维塞克斯远走他乡。不过他们的爱却不会因为无法相守而凋零，在莎士比亚此后的创作生涯中，维奥拉成为了永远与他同在、时时激发他灵感的缪斯女神。


【鉴赏】


本片用亦庄亦谐的表现手法，为文学巨匠莎士比亚虚构了一段传奇的爱情故事。影片的创作动因缘于编剧马克·诺曼与儿子的一次对话。儿子问他莎翁创作《罗密欧与朱丽叶》的灵感来自何方，他发现这段史籍是个空白，正好能为艺术想象提供一方创作空间。于是他与英国著名剧作家汤姆·斯托帕德联手，以欧美家喻户晓的缪斯女神的传说为依托，演绎了一段青年莎士比亚创作《罗密欧与朱丽叶》时的罗曼史。缪斯是希腊神话中掌管诗歌舞美等艺术的女神，是艺术家的授艺者和庇护者，能赋予艺术家以创作灵感。编剧虚构的维奥拉便是能赋予莎士比亚灵感的缪斯女神。由于真实的莎士比亚已婚，虚构的维奥拉只能授其灵感，而不能与其结合，这正应了《罗密欧与朱丽叶》的悲剧结局。这样的构思非常巧妙，既浪漫又符合历史，难怪欧美各国纷纷授予其最佳编剧奖。

戏中戏的剧作安排，是本片的重要特色。摄影机自由穿梭于戏剧和现实生活之间，现实和戏剧构成了影片中相互指代、相互推进的两条线索。一方面，正是《罗密欧与朱丽叶》的演员甄选，带来了莎士比亚与维奥拉的相遇。另一方面，炽热的爱，又刺激了莎士比亚的创作激情，成就了戏剧的成功。现实生活中，两人选择忘却所有，陷入对彼此的痴迷。舞台上，罗密欧与朱丽叶无视家人的反对，坚贞不渝地信守着爱情。一次次，莎士比亚借由罗密欧之口，吟诵的是他对维奥拉的真心。最终，莎士比亚与维奥拉，为了彼此的未来而选择了分离。分手的痛，造就了罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧。整部电影中，现实和戏剧相互渗透，彼此缠绕，难以分割。镜头轻柔地从莎士比亚与维奥拉的温柔缠绵，缓缓摇入舞台上罗密欧与朱丽叶的真情表白。旋转之间，相同的对白、类似的场景，慢慢淡化了时空的界限。让人晕眩的浪漫，使观众不自觉地陶醉其中。此时此刻，是现实还是演绎已无关紧要。重要的是，它们共同诉说了让人心醉的爱情。首先，有意识地淡化两条线索间的界限，是对影片整体风格的一种迎合。本片无论是故事本身，还是演员的表演、台词，都是戏剧感十足的，激情澎湃，夸张却不做作。导演意在用这种方式，表现爱情到来时的那种疯狂与失控。强调的就是一种如梦似幻，让人沉醉的情境。戏剧线索的自如穿插，自然会加重这种失真感。在戏剧与现实的频繁徘徊中，让人不禁感慨，人生如戏，戏如人生。其次，戏中戏的设置，也更好地表现出了影片的情绪。两段爱情相一致的发展轨迹，让情感以双倍的力度被传达。舞台上的罗密欧与朱丽叶，呼应着现实生活中的莎士比亚与维奥拉。双重的强调，让爱更甜蜜，令离别更悲伤。结尾处，两条故事线最终合二为一。莎士比亚与维奥拉借用罗密欧与朱丽叶的身份，最后一次在舞台上，尽情释放着对彼此的爱与不舍。剧场内，观众为罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧，而伤感落泪。荧幕外，观影者因莎士比亚与维奥拉之间无法逃避的别离，而沉痛惋惜。绵延的忧伤，将影片的情绪推向了最高潮。

戏说，是本片又一重要特色。不同于传统传记片的严肃，以及对真实的苛求。本片力求让观众在轻松愉快的氛围之中，有所回味与感悟。首先，在对莎士比亚这个人物的刻画，影片就是一反常态的。电影的开场，便展示了一个与人们预期相去甚远的莎翁形象。蓬头垢面，满是折痕的衬衫，指甲被墨汁浸染。因思维枯竭，而一遍一遍在纸上写着自己的名字。如此的外在造型，从视觉上就打破了人们的惯有想象。生活化的表现，消除了观众心目中的距离感，让他们以更加积极的心态去融入剧情。如果说，外形上的改造，是为了让莎翁回归平凡，融入大众。那么性格上的刻画，则是凸显了他张扬的生命力，以及充满魅力的真性情。影片中，莎翁不顾一切地去追寻爱情。用最直接的行动，最动听的情话表现自己的真心。他会因为爱而灵感喷发，思如泉涌。遭遇背叛，又心灰意冷，一蹶不振。受到威胁，他会不自觉地使诈嫁祸他人。又因为自己的过错，而后悔不已，伤心欲绝。导演没有刻意回避人物性格中的缺陷。相反的，他正是利用这些所谓的缺陷，去反衬莎士比亚骨子里所散发出的浪漫和感性。影片的叙述重点，并非是精确还原莎士比亚的个人成就。而是想要通过对人物性格略带夸张的展现，表达出莎士比亚面对爱情时，那充满活力与激情的坚定态度。此外，褪去神话的包装，也避免了传统传记片的沉重与严肃。对于接受者来说，这样的形象也更人性化，亲切感十足。其次，影片的故事本身就带有浓重的戏说成分。编剧用一段浪漫而悲伤的爱情故事，大胆假设并解释了莎士比亚创作《罗密欧与朱丽叶》的动机与过程。更有意思的是，这场虚构的情史，本身也遵循了莎士比亚戏剧中一贯的爱情模式。一方面，相爱的人必定要携手跨过一些障碍，或是来自身份地位，或是来自家人压力。另一方面，所有爱情的最终结局，都只能走向无尽的悲哀。电影中，莎士比亚与维奥拉的相爱与分离作为叙事主线，却是创作者的虚构。相反的，剧中由二人共同演绎的戏剧《罗密欧与朱丽叶》，却真实存在着。表面上，维奥拉与莎士比亚的爱情引致戏剧的完善与成功。而实际上，莎剧中所渗透出的爱情观，才是我们真正理解男女主人公爱情的前提。如此巧妙而充满趣味性的剧作安排，赋予了一个通俗的爱情故事更多的复杂性，使得影片越发的扑朔迷离而又耐人寻味。另外，本片中还穿插了大量古今错位式的情节。如影片一开始，丢失创作灵感的莎士比亚去找占星师诉苦，占星师让莎士比亚躺在床上讲述自己的烦恼，并将其在创作上所遇到的问题都归结为性生活的不圆满。显然，他们间的对话是弗洛伊德式的，但精神分析的出现，确是在距此400多年之后。时空的杂糅，令观众时不时地跳出剧情，会心一笑，增强了影片的趣味性和娱乐感。这里需要强调的是，影片的戏说，是以还原历史真实风貌为基础的。如16世纪伦敦的街道、人们的服饰、当时的戏剧舞台以及剧场间的争斗等等。这一切的精心安排，都是与历史相吻合的，给人以回到过去的逼真感。也正是在如此真实的背景之下，一切的夸张与假设，才显得那么可信而合理。

视听方面，充满灵性和表现力的运动镜头，是本片最值得称赞的地方。首先，影片利用镜头运动的各种可能性，表现出了主人公丰富多彩的内心情绪。以莎士比亚与维奥拉沉浸爱河的段落为例。这一部分中，摄影机总体上以横移的方式，旋转着穿梭于维奥拉的闺房与玫瑰剧场的舞台之间。镜头灵活地、变换着方向从画面的各个角落探出，随即便自右向左，一遍又一遍，交替着缓缓地在两个空间中游走。旋转的过程中，镜头还时不时地忽然改变运动轨迹，穿插一些向人物逼近的快速前移。此外，随着主人公感情的渐渐升温，画面间的切换也慢慢加速。肆意舞动着的运动镜头，在视觉上使人产生一种失重了的晕眩感。而这种感觉，恰是此时此刻，莎士比亚与维奥拉内心深处最真实的感受。他们已经彻底沉浸在爱情的甜蜜之中。陶醉至极，难以自控。试想，如果此处摈弃这样的镜头运动，而采用单纯的空间切换，那么，整个段落在表现力上无疑将大打折扣。主人公陷入爱河时那种无法言语的幸福感，也很难如此直接地被观众感知与接受。甚至可以说，这里的镜头运动本身就是带有情绪的。它配合着主人公的感情发展，不动声色地将他们的内心波动外化在观众面前。再如影片高潮处，维奥拉突然出现在舞台上救场，莎士比亚与其对视的片段为例，摄影机采用了一种交替向两人变速度推近的运动方式，淋漓尽致地将主人公既高兴又忧伤的复杂心境展现在了观众面前。画面在幕后偷看的莎士比亚与前台的维奥拉之间反复切换。镜头由各自的全景，加速推近到脸部的特写。运动速度每加快一次，画面内的紧张感就随之增强。随后，侧身而立的维奥拉突然缓缓转过头去，满目深情地注视着摄影机。在向前逼近的镜头下，维奥拉的脸微微抽搐着。一刹那，他们之间相爱相知又难舍难分的情感被放到最大。观众甚至能从镜头的运动中，感受到主人公剧烈的心跳。紧张而又兴奋，激动而又悲伤的复杂情绪，充斥了整个银幕。至此，影片对镜头窥探内心可能性的探索，也被发挥到极致。其次，本片中的运动镜头是参与叙事的，承担着故事讲述者的责任。画面里，镜头常常是以局外人的身份出现。它冷静地与主人公保持着一定的距离。并通过大量的运动展现出现场环境以及人物关系。如影片开头部分，摄影机旋转着从天空摇入玫瑰剧场内部。用螺旋向下的方式环绕剧场一周后，不断向地面推进。最后，镜头停在了散落在地面的剧本上。优美的运动长镜头，简洁地交代出故事发生的地点与背景。不动声色地向观众暗示了本片与戏剧之间的密切关系。而螺旋向下的运动样式，更是从一开始就提醒了人们，这个故事将有关于浪漫与激情。再以戏院门口的小男孩发现维奥拉乔装秘密的段落为例，在残酷现实的压迫下，已决心忍痛分手的莎士比亚与维奥拉，在剧院后台最后一次享受着浓烈的爱情。这一次，摄影机并没有直接贴近他们，而是像个搜寻者，在环绕剧场一周后，依着主人公说话的声音发现了他们。接着，镜头便安静地退回到廊柱后面。它不断变换着各种角度，默默注视着两人的缠绵。忽然，在一次略带弧度的横移之后，摄影机离开了两人。它顺着杂乱肮脏的化妆台，幽幽地移动到一面墙壁前。画面定格在墙上的一个老鼠洞上，而洞外正是小男孩窥视的双眼。在这一片段中，摄影机俨然变身为一位全知者，它以其运动告知观众危机即将到来。再之，对大量运动镜头的运用，也为本片营造出了一种浪漫化的整体氛围。影片中镜头时而悠然地在大街上游走，时而又紧张地向主人公逼近。无论是令人晕眩的横移，抑或是螺旋向下的旋转，都展现出了一种令人陶醉的唯美感。而这也是与影片的爱情主题相匹配的。它完美阐释了主人公之间爱情的甜蜜，也让他们最终的无奈分离更显悲哀。

综上所述，影片用戏说的方式，依据莎剧中的爱情观，为莎士比亚本人虚构了一段充满激情的恋情，并通过浪漫化的视听手段，为观众呈现了一个不一样的、敢爱敢恨且张扬个性的大文豪形象。本片依靠轻松幽默的叙事手段，夸张而富有感染力的表演，以及优美动人的台词等，不仅获得了票房上的巨大成功，更成为各大颁奖礼上最受宠爱的幸运儿。

（童梦蝶）





柔情年华　Нежный возраст
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俄罗斯特丽泰电影公司摄制




导演：
 谢尔盖·索洛维约夫　编剧：
 德米特里·索洛维约夫　谢尔盖·索洛维约夫　摄影：
 巴维尔·列别舍夫　主要演员：
 德米特里·索洛维约夫（饰伊万·戈罗莫夫）　安德列·萨沃斯吉扬诺（饰尤京）　叶列娜·卡玛耶娃（饰列娜）




本片获2000年俄罗斯尼卡、金羊最佳男配角奖；2001年俄罗斯新电影节创作联盟评委奖；俄罗斯塔夫尔电影节大奖“金玫瑰”奖、最佳音乐奖



【剧情简介】
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《柔情年华》剧照

俄罗斯南部矿泉水城的军医院里，心理医生对在战斗中受伤失去记忆的新兵伊万·戈罗莫夫进行治疗。他安慰戈罗莫夫要安静、放松，并要相信自己。随着医生的开导，戈罗莫夫慢慢地回忆起自己走过的20年历程，不过，有些事可以告诉医生，有些则不愿告诉医生。

伊万的父母是外交官，长期驻外。伊万同爷爷奶奶住在一起，爷爷是苏联著名飞行员，曾驾机飞越白令海峡，在那里开辟了一条新航线；并为加加林上天做筹备受到国家嘉奖，获得一辆具有特殊标志的“伏尔加”轿车。伊万六岁时，爷爷把他送进学校，同时还把自己保存了多年的加加林穿过的宇航服送给学校，学校由此建立了宇航博物馆。

伊万的童年是在苏美对抗的冷战关系中度过的。学校里，军事辅导员别斯帕尔尼科夫给他们上课时讲的全是备战知识和军事政治。他训练有素，曾驻军古巴。他以一个苏联军人的思想向孩子们讲述美国的强权政治，激励孩子们练好本领，做好国家的预备队员，并言传身教，蒙着眼睛射击，以示自己的过硬本领。

伊万入队那天，学校请来伊万的爷爷做传统报告。就在新队员们跟着老战士宣读誓词之际，一声可怕的爆炸，博物馆倒塌，加加林的宇航服起火燃烧。原来，这是伊万和同学们的一场恶作剧。他们自制炸药，捣乱会场，可是他们的行为没有受到惩罚，原因是正好赶上了戈尔巴乔夫的改革和公开化，人们对此已不太关心。不过，加加林博物馆倒塌，仿佛使同学们的心理失去支撑，大家似乎一下子明白，旧的东西彻底结束，一个想干什么就干什么的时代已经开始。只有知识分子对自由和公开化的理解不尽相同，当伊万来到同学萨列东的家时，萨列东的爸爸——苏联著名雕塑家向他们大谈改革和公开化的春风和前景，大谈自由的来之不易，要他们好好珍惜，把握好方向，不断前进。

然而，学校里对自由的理解却是另一番景象，在学校的一个男厕所里，课间休息时，同学们聚在这里，有的赌博，有的变魔术，有的吞云吐雾，有的则用口香糖换避孕套。在这里他们享受到了改革和公开化的自由，也是在这里，他们适应了各种新思潮、新生活，适应了市场经济、公开性和民主；开始适应了戈尔巴乔夫，之后又适应了叶利钦。在这里，大家懂得了一点：谁有越多的钱，越多的美元，谁就越聪明、越伟大。而总统，在大家看来是最聪明、最伟大的人。

课间休息是这样，课堂上也有同样的事情发生。化学课上，新来的年轻女老师斯维特兰娜背对同学在黑板上写字时，同学达加耶夫悄悄脱光了衣服站在桌后，用流氓行为吓得老师晕了过去。为此学校召开教师会议，迫于达加耶夫的姐夫是黑社会的压力，讨论结果只让他给老师道歉。不料，他在向老师道歉时又用他特有的手段占有了老师，而这一行为的整个过程还要让伊万站在门外偷看或者偷听。只是当他发展到在学校喝酒、赌博，还将教务主任打得头破血流时，才被学校开除。在社会上，他又因吸毒被关进了精神病院。

伊万因欠达加耶夫的赌债13卢布无法偿还，被达加耶夫逼着去拆别人摩托车上的马达。当他们摘下马达装上车准备运走时正好被警察卡拉谢夫抓住。卡拉谢夫将他们带到警察局后，先给伊万重重的一记耳光，接着又与达加耶夫讲和，要求他们为自己办事。于是在卡拉谢夫的训练和指挥下，同学们成功地为订户偷盗名牌汽车以获赃款。不用说，大头永远在卡拉谢夫手里。

新的学年又开始了，达加耶夫被开除后，另一位同学尤京也离开学校在动物园找了一份工作。伊万的好友萨列东也离开学校，痴迷于自己的音乐爱好。只有伊万怕爷爷生气还去上学。一次，他碰到女同学苏波尔托娃，后者告诉他，她可以弄到一种药，让伊万约其他同学一起试试。苏波尔托娃因行为不检点被父母赶出家门，同萨列东住在一起，过着像夫妻一样的性生活。在萨列东得知伊万从未接触过女性时，便把这一任务交给了苏波尔托娃。于是在萨列东家的游泳池里，伊万第一次尝试了男女之欢。这次，伊万按照苏波尔托娃的吩咐，把要好的几个同学聚集到爷爷的“伏尔加”里，待苏波尔托娃熟练地给各人注射药后，大家似乎进入了仙境，坐在汽车里如同坐在飞机上，在蓝天白云间穿行，在莫斯科上空飞行，在克里姆林宫的红五星周围绕行。飞着飞着，伊万仿佛看到儿时的女友列娜身着芭蕾舞裙向他飞来。

列娜是伊万父母的朋友的孩子，俩人常在一起玩。列娜从小在芭蕾舞学校学习，伊万常与奶奶去学校接她。有一次他在更衣室偷看了列娜的裸体。后来，列娜父母调往巴黎，列娜也被带走，从此音信全无。这次父母回国聚会，列娜跟着回来，而且出落成了一个靓丽动人的小美人。两个年轻人相见，顿时产生爱慕之心。一天夜晚，伊万来找列娜倾吐真情，并初次在列娜家留宿过夜。

第二天，他开着爷爷的“伏尔加”带列娜游览莫斯科，不料在一个售货亭前，列娜购买东西时被店主非礼，伊万上前理论，又被店主狠揍一拳，鼻青脸肿。伊万气愤不过，找朋友萨列东帮忙收拾那个店主。谁知朋友找来的那帮人不只推倒了售货亭，炸死了货主，还把伊万爷爷的“伏尔加”偷走。此事发生后，列娜没有告别就飞离莫斯科。

爷爷得知车丢后，开始不说话，接着便病倒，两天后去世。奶奶随之也变得忧郁起来，整日陷入对过去的回忆之中。剩下伊万一人了，上不成学不说，还必须挣钱养活奶奶和自己。可是，正常的工作对他们这些没学到什么东西的人来说根本找不到，再去偷车他又不想干，于是求达加耶夫帮忙，在其姐夫弗拉吉米尔的公司当长途司机，在加里宁格勒与莫斯科之间为黑社会运送货物。漫漫的长路，伊万带着他偶尔在大街上买到的猴子行驶于两个城市之间，无论遇到关卡，还是警察，他都根据主人交给的办法，将一个个装着美元或卢布的火柴盒扔给对方作为买路钱，因此倒也相安无事。有一次，他在一个加油站给车加油时，受到当地两个新贵的欺负殴打，多亏了猴子帮忙，狠命撕咬对方，伊万才得以脱身，开着车一路狂奔终于回到了莫斯科。这件事后，他无法再走这条路，加上他听到苏波尔托娃被人害死，越发感到生命的短暂、人的孤独和无力。他决定去巴黎寻找列娜。

伊万飞抵巴黎，相约见面后，还未及说话，列娜先告诉他，她要嫁人，嫁给一个年长她很多的俄裔法国商人，因为她的事业需要他的帮助，并当即介绍伊万与未婚夫相识。伊万虽然心里委屈，饭桌上却表现得落落大方。饭后他立即与列娜分手，一个人蜷缩在巴黎机场的广告牌下挨过漫漫长夜。这一夜，伊万万念俱灰，他想到死，不过不是自杀，于是决定去车臣战死疆场。此时，正是车臣第一次战争时期。

然而，伊万不能入伍，他的档案里有一份医院证明：脑部受伤免服兵役。那是入学前，他跟爷爷去大剧院看演出，不小心从包厢掉进乐池，头部摔伤，医生开了免役证明。伊万找到曾任他们军事课的老师，如今在特别军事部门任职的别斯帕尔尼科夫，请求帮忙。别斯帕尔尼科夫告诉他，只要能取掉档案中的免役证明，其他事情全能解决。于是，伊万在应征体检时，悄悄抽出那份医院证明吞了下去，从而蒙混过关，被批准入伍进了伞兵部队。

伊万执行的第一次任务是清查一个大饭店里的车臣人。在这次行动中，伊万既抓到曾经向他们订购黑车的车臣人阿斯兰，也遇到曾经指挥他们给阿斯兰偷车，如今与他们一起行动的警察卡拉谢夫。卡拉谢夫告诉伊万，是阿斯兰害死了苏波尔托娃。出于仇恨，他们有意使阿斯兰从楼顶掉下摔死。事后，伊万意识到，这也许是卡拉谢夫想借他人之手杀人灭口。

伊万第二次执行任务已经是在车臣的战地上。在一个大雾弥漫的清晨，伊万和战友们被空投在一片树林里。刚一落地，便投入激烈的战斗。待战斗结束，枪声平息，大雾散去时，他们发现被他们打死的人穿着同他们一样的衣服。结果有消息报告，因为大雾，有人看错了地图，指挥失误。也是在这次战斗中，伊万被空投的弹药箱击中头部，昏迷过去，被送进了战地医院。

经过战地医生的治疗，伊万恢复记忆，之后回到莫斯科彻底病休。开始几天，他仍万念俱灰，甚至想到自杀，是奶奶救了他。随后列娜也从巴黎赶回重新向他表达了爱情。经历了艰难曲折的人生道路，伊万重新站了起来，他已经懂得了如何生活，也获得了自己的爱情。

影片结尾，伊万和列娜在巴黎的一个金房子里举行婚礼，所有影片中出现过的人：活着的、死了的、被关的、自由的，大家以不同的方式出现在伊万的婚礼上，影片也在一片喜气洋洋的气氛中结束。


【鉴赏】


影片《柔情年华》是在苏联时代就以《童年过后一百天》闻名于世的俄罗斯著名电影导演谢尔盖·索洛维约夫于2000年拍摄的影片，也是他在苏联解体后拍摄的第一部影片。影片上映后在俄罗斯引起极大关注，报纸、杂志纷纷发表评论文章。在这些评论中，有人认为，这是一部描写1990年代俄罗斯社会的“百科全书”，是新时期的“叶夫盖尼·奥涅金”；有人认为这是导演10多年来的总结；也有人感到失望，认为：索洛维约夫拍了一部社会性影片。不管别人怎么看，索洛维约夫自己认为，他在影片中叙述的事情都是他曾经知道的。

影片《柔情年华》的创意可以说是来自导演儿子的生活实际。一个偶然的机会，儿子向父亲讲起自己生活中的一些经历，其中许多事件和情节引起索洛维约夫的注意。他认为这是一个很好的小说素材，建议儿子把它写成小说，随后又提议将其改为电影剧本。剧本完成后，索洛维约夫又萌发了自己拍摄的念头。不过资金是摆在他们面前的主要问题。好在有著名电影导演米哈尔科夫的支持，愿意投资并担当制片人，影片才得以开拍。整个创作过程中儿子德米特里既参与了编剧又担任主演，从某种意义上来说，这也是索洛维约夫父子合作的一部影片。

影片很快投入拍摄，并在很短时间内完成。只是德米特里在把小说改成电影剧本时，不愿以自己的名字和身份出现于银幕，于是主人公改名为伊万·戈罗莫夫，苏联第一代宇航员戈罗莫夫也就成了伊万的爷爷。

《柔情年华》主要描写苏联时代出生、在戈尔巴乔夫和叶利钦时代成长起来的一代人的故事。可以说，该片延续了索洛维约夫在苏联时代就非常关注的青少年成长的主题，不过在展示青少年成长的同时也揭示了俄罗斯当时的社会现实，揭示了青少年成长的艰难，也表明了作者对现实社会的看法和态度。

关注青少年的成长，是索洛维约夫创作的永久命题。从《童年过后一百天》到《飞来的白鸽和灰斑鸽》，从《阿萨》到《柔情年华》都是作者对青少年成长的探索和研究，所不同的是，由于影片描写的时代不同，作者的视点和影片的风格也不尽相同。1970年代拍摄的《童年过后一百天》，作者描写了一批中学生在夏令营生活中经历的人生最美好的初恋体验。影片中俄罗斯美丽的自然风光以及伟大的文学名著是孩子们正视生活、锻炼情操的最好教材。

1980年代初完成的《飞来的白鸽和灰斑鸽》，作者再现了战后年代主人公在成长过程中看到的丑恶现象以及自身所保持的坚定信念和勇敢精神。80年代后半期作为前苏联第一部改革作品的《阿萨》则表现了一个想要独立的女孩生活中的两重性及复杂的感情纠葛，其中第一次出现了“俄罗斯新贵”或者说是“黑社会”的形象，也第一次把当时的摇滚乐搬上了银幕。看起来，索洛维约夫的影片似乎不是专为青少年而作，却总是在讲述他们的故事。也许，处在这个年龄段的孩子心理脆弱，易产生波动；或者这个年龄段的孩子易走弯路，易产生病态心理；另外，这个年龄段的孩子永远体验着初恋的美好憧憬，所以特别引起索洛维约夫的关注。

不过，索洛维约夫影片中的孩子似乎都经受住了考验。《童年过后一百天》的主人公在单相思被拒绝后变得成熟起来，永远记住了那个难忘的夏令营生活。《飞来的白鸽和灰斑鸽》的主人公在一些卑鄙成人的威逼利诱、哄骗和威胁下，毫不示弱，表现了自己的勇敢精神，为日后成为宇航员打下了基础。《阿萨》中的达尼亚尽管接受了比她大得多的情人的爱，但是为了正义，为了替她所喜欢的从事现代音乐的小男孩报仇，竟杀死了情人。他们都不同程度地经历了情感或肉体的痛苦与磨难，最后都做出了自己正确的选择，度过了这个极其危险的年龄段。

《柔情年华》同样是描写未成年孩子的，只是主人公经历的时间跨度大，社会环境复杂。这是苏联解体前后的15年，也是俄罗斯社会变化最大的15年。这15年对一个成长于其间的孩子来说是个性形成的重要时期。然而，这个时期也是孩子们成长最艰难的时期，是大部分人生活最困难的时期。那么，这到底是一个什么样的时期呢？

有一篇评论写道：“20世纪最后15年对俄罗斯来说是一个荒诞离奇、悲剧式的时代，又是超历史的时代。这个时期，在电影中看到的是‘塔兰迪诺’的人物，听到的是‘俄罗斯新贵’的声音。”也许，这句话正是对当时现实的描写。

影片描写主人公从入学到长大成人走入社会的整整15个年头。这15年是戈尔巴乔夫改革、叶利钦执政的15年。显然，影片主人公是勃列日涅夫时代出生，戈尔巴乔夫和叶利钦时代成长起来的一代人。那么，这三个当权人物交替的时代是什么样的时代？主人公在其中成长的环境又是什么样子的呢？

影片中，伊万六岁时被爷爷送进学校。上学时期几乎正赶上戈尔巴乔夫的改革，因此，社会上政治、生活、创作的自由同样波及学校。在伊万就读的学校里也开始了自由而没有约束的生活。在历史的转折时刻，在体制变革的年代，在一切自由的口号影响下，孩子们脑子里无帆无舵，亦无皇帝。各人按照各自的性情爱好东奔西跑，左冲右撞，就是不喜欢读书。学生不学，老师难教。在伊万的同学中，只有伊万一个人还在坚持去学校，那是因为他怕爷爷生气。

影片中，主人公所处的环境，无论是大的环境（即社会）还是小的环境（即学校），处处体现了俄罗斯社会的动荡不安，人的精神道德的沦丧。难怪一位电影评论家在评论中写道：“索洛维约夫成功地触及了那个时代不让人平静，使人刺痛发痒的，仿佛是难以愈合的伤口。”

作者以俄罗斯三部古典名著的名称为影片叙事的三个标题，分别描写了主人公、他们的父辈以及他们所处的时代。

“白痴”作为标题之一是指被毁的一代。影片描写了在苏联解体前为少先队员、苏联解体后成长起来的一代人。按导演索洛维约夫的话说：“该片讲述一个年轻人的故事，但与一代人的命运紧紧相连。曾几何时，人们对这些人的看法是：他们喝的是‘可乐’，穿的是名牌，甚至有人称他们是‘幸福’的一代。实际上，这是苏联解体后成长起来的第一代，俄罗斯同他们一起走进了21世纪。”导演还说：“这是悲剧式的一代人，其中一部分因为整个社会幻想的破灭，因为可怕的战争和毒品而毁灭。同时这又是在艰难中挣扎存活下来的一代。他们是在与被毁的社会进行秘密而常常是无意识的斗争中能够保持自己的个人尊严及感情的一代，而且有的人能够保持自己，能够爱人和被人爱。那么，这到底是什么样的一代人呢？”

影片主人公伊万·戈罗莫夫，算得上是比较听话的孩子。然而受当时生活环境的影响、社会思潮的侵蚀，在与同学的接触中，他也自觉不自觉地参与了各种非法或者违纪的活动。如：学校里的恶作剧，校外的偷盗、吸毒。当他开着爷爷的汽车与黑社会打交道，车被黑社会骗走，爷爷因此得病而过世后，他似乎才意识到自己的过错和责任。

伊万的同学，比他大几岁的达加耶夫，在这帮孩子里最捣蛋，最难缠，最不听话，最令老师头疼，也最胆大，最爱违法。在学校里，他出馊主意，搞恶作剧。在入队仪式上，他搞的恶作剧炸毁了学校的博物馆。为了使新来的年轻女教师难堪，他当着全班同学的面脱光衣服以示自己的勇敢和出众。当老师批评他时，竟对老师大打出手。在社会上他迫使伊万和他一起偷摩托车，被警察抓住后又与警察勾结在一起。达加耶夫天不怕，地不怕，也许是因为他的姐夫是霸占一方的黑社会头子。不过谁能说他们就不会受惩罚呢？达加耶夫的姐夫和姐姐最终被人谋杀，达加耶夫本人也被学校开除，最后因吸毒被送进了精神病院。遗憾的是，影片中扮演达加耶夫这一角色的生活中的“达加耶夫”，索洛维约夫儿子的朋友在影片上映后不久被人打死。俄罗斯社会的现实再次证明了影片内容的真实。

影片中的女学生苏波尔托娃同样是时代的牺牲品。不过她的牺牲在很大程度上是咎由自取。苏波尔托娃不受家庭管教，生活放任自流，最终被人杀害。与苏波尔托娃同居的萨列东，由有钱的父亲养着，整天戴着耳机听音乐，并与黑社会有染。当伊万被人欺负找他帮忙时，他找到的人不但推倒了侮辱伊万的小售货亭主人，还偷走了伊万爷爷的“伏尔加”汽车。同学之中只有不爱说话的尤京是自己退学到动物园找工作养活自己的。

影片正是通过几个少先队员的人生历程及命运构成了对这一代人的概括：他们放任自流，没有思想追求，在混乱的时代，放弃自我，不受任何道德规范的约束。他们是被遗忘、被疏忽的一代，在社会变革时期，像是不会游泳的游泳者，没有目标，没有方向地纳入时代潮流，又随波逐流，成了一批“按社会形成的方式生活的人”。不过，在残酷的挣扎搏斗之后，他们之中有的已经成了能够适应生活的一代人。

作为第二个标题的“父与子”讲述的是父辈的责任。“父与子”在俄罗斯文学中的传统意义是指父辈与儿辈之间的矛盾冲突，在我国常用“代沟”来说明这种矛盾。不过，索洛维约夫以“父与子”作为影片一个标题，不是强调父与子之间的矛盾，而是说明父辈对子辈所应该担负的责任。

影片以伊万头部受伤在医院向心理医生讲述自己一生的经历展开叙事。银幕上主人公讲述自己的一生及过错，银幕外导演在讲述主人公的故事。两个人的叙述构成一个统一体，只不过导演的讲述没有对儿子进行过多的指责或者讽刺，而是以一种怜悯、惋惜，甚至打抱不平的姿态加入儿子的忏悔，意识到自己对儿子的过错负有一定责任。

由此可见，在父与子的关系上，索洛维约夫表现得很有自觉性，他没有太多地指责儿子，相反却意识到作为父辈的一代对孩子们的犯罪所承担的责任。索洛维约夫在回答记者的一次访谈中表示：“是我们把他们推到犯罪的社会，还想从他们身上获得什么呢？”“他们的犯罪，他们的行为动机，在于他们觉得自己是多余的人，是社会不需要的人……他们的犯罪是社会造成的，要想存活，就要犯罪，因为整个社会都在犯罪。”索洛维约夫不仅指责国家，还指责父辈对孩子犯罪所承担的责任。

影片中孩子父辈的代表人物是伊万和列娜的父母以及萨列东的父亲。伊万的父母是外交官，常年驻外，在影片中只出现过一次，那是为了参加他们外交班同学的毕业聚会从国外赶回来的。即使这一次，他们也没有充分关注儿子的生活。列娜的父母也一样，从小把列娜带到巴黎，使她早早接触了西方社会，成了模特，不过，似乎混得也不太好。父辈的另一个代表是萨列东的父亲，这个有着自己作坊的雕塑艺术家是戈尔巴乔夫时代的知识分子的典型代表。他对斯大林时代充满抱怨，对戈尔巴乔夫时代满怀信心。教育年轻人要珍惜得来不易的自由，爱惜天空的太阳，还要求他们要瞄准方向，掌好舵，向前走。看得出来，在这个自由的年代，他如鱼得水，混得不错，因此，话里话外总流露出骄傲和自豪。但是这个夸夸其谈的知识分子对孩子的成长并不关注，只是时不时给些钱而已。显然，索洛维约夫对他的表现也给予了一定的讽刺。

至于索洛维约夫本人，无论从直义上还是从转义上说，他都是主人公的父亲。他本以为很了解儿子，几乎知道儿子的整个成长过程，然而，在偶尔听了儿子讲述自己生活中的经历之后，也觉得自己对孩子了解不够，觉得自己对孩子没有尽到应尽的责任。索洛维约夫不仅指责他人，也指责自己。在拍摄后记中他谈道：“我们以自己的盲目意识把他们推来推去，还把他们中的许多人送到车臣战场，用他们年轻的生命作为自己对历史的不负责任和其他所有软弱无力的各种糊涂想法的代价。”

影片中也有作者敬重的人，那就是伊万的爷爷和奶奶。作者在人物造型上给予他们极大的尊重。伊万的爷爷是苏联第一代飞行员，曾跟奇卡洛夫飞越北极，又为加加林上天做了大量准备工作。然而，这些曾经受人尊重的老将军们在苏联解体后生活怎样呢？他们不被人尊重，甚至被人欺负。索洛维约夫对此表示了极大的愤慨。他认为，当时的社会对这些将军极为不公，他们生活贫穷，无人关心，有的甚至成了无家可归者。他们在生活中被歧视，被欺骗，有的为了生计不得不卖掉住房。他们对现实有看法，却无能为力。伊万爷爷的车被偷之后，只能含恨而死。

这就是父与子的关系，也是父与子的命运。老一辈——主人公的爷爷辈已经无能为力，正在退出历史舞台；父亲一辈各顾自己，对孩子放任不管；儿子一辈呢？按照索洛维约夫的话说，他们是在战斗中成长的一代人，这个战斗并不在于他们是否参加了车臣战争，而是因为他们班的孩子中现在还正常生活着的只有五六个人，其他所有人都完了：死的，疯的，吸毒的。而这一切又都是发生在莫斯科的重要地区——居住着精英和外交官的西南区。不过，影片主人公伊万的命运应该算是不错的，经过痛苦和磨难之后，终于获得了爱情，而且在巴黎举行了婚礼。这也许是索洛维约夫的理想，他要给观众带来一点希望。

以“战争与和平”作为第三个标题描写的是生活环境。“和平”一般指的是社会，战争就是战争。在索洛维约夫的影片中，战争自然是指车臣战争。1990年代，俄罗斯社会生活中发生的重大事件之一便是车臣战争。因此，车臣战争也就成了许多文艺作品描写的对象。在俄罗斯电影中，有的影片专门表现车臣战争，如《高加索俘虏》、《交通哨卡》等。有的影片中涉及车臣战争。索洛维约夫的影片既然是表现1990年代的生活，必然离不开这个重大事件，更何况影片的主人公正好是派往车臣的一代人。

那么，这场战争带给这一代人的是什么呢？按伊万的话说，就是裹着绷带、坐着轮椅在医院的公园里和走廊上来回徘徊的同伴们，还有因为看错了地图指挥失误而倒在自己人枪下的穿着和自己一模一样的俄罗斯士兵。索洛维约夫在对待战争的立场上有对车臣民族主义分子的批判，也有对俄罗斯军队的讽刺。但总的立场是否定战争，反对战争。

对和平的叙述，作者也充满了忧虑。看起来俄罗斯的社会也不那么和平。事实上，1990年代莫斯科出现的恐怖事件：楼房被炸、地铁爆炸都说明俄罗斯的社会并不安宁。而在索洛维约夫看来，俄罗斯的社会生活似乎也是一场看不见的战争。索洛维约夫在一次访谈中说道：“只是那些战争还有叫法，这个战争连名都没有，这是活着的一代为自己的生存进行的战争。”主人公短短的、不到20年的经历不仅经过了社会的磨练，也经受了战争的考验。

《柔情年华》描写一代人的成长。从影片的结构来看，如果说开始阶段，主人公如同白痴一样，在社会的变革时期，不分青红皂白地参与违法和犯罪，那么在他当上卡车司机为黑社会运送货物时则是有意识地为生存而奋斗。然而和平地生活对他来说似乎很难，主人公自始至终询问的“乐土”一词的含义也是作者对和平生活的比喻。只是到了最后，主人公在和列娜结婚时，才仿佛懂得了这个词的含义，也仿佛找到了真正的幸福与和平。不过，这个和平与幸福出现在巴黎，总让人觉得有些遗憾，难道偌大的俄罗斯就真的没有和平与幸福吗？这也许是作者对当时俄罗斯社会的一种看法。

影片表达了索洛维约夫对当时社会的看法。在戈尔巴乔夫改革之初，索洛维约夫也曾是参与推翻一切、要求自由的积极分子。在一腔热血的推动下，同许多知识分子一样，对改革能否成功，带来什么后果很少考虑。直到后来，在看到改革带来的社会变化，国家出现的重重弊端时，不免心里难过，便以一个艺术家的良知和责任感将这一切反映在银幕上。可以说，这是一种反思，也是一个总结；既是对自己的总结，也是对社会的总结，对戈尔巴乔夫及叶利钦时代的总结。因为在这两个时期，自由、公开化、外国商品、毒品、战争、贩毒、走私等等都是第一次发生，其正确与否，人们很难辨别。因此，这是一个特殊的时代、过渡的时代，一个充满了两个时代交替时所具有的一切新特征的时代。然而，索洛维约夫在把这一时代反映到银幕上时没有“动摇自己的价值标尺”，也没有放弃自己的道德标准。他以诚实的态度讲述这个时代，讲述他在这期间的思考、感受，讲述他知道的、能讲的和想讲的东西。影片之所以得到认可，是因为它在一定程度上表达了当时相当一部分人的想法。

影片在创作上突出索洛维约夫的一贯特征。首先是表演的自然化。这也许是导演起用非职业演员的结果。据说，在选择主要角色的扮演者问题上，米哈尔科夫给予了相当大的影响。当索洛维约夫因找不到主要角色的扮演者而着急时，米哈尔科夫的一句话“干吗不让米佳试试”使索洛维约夫下决心起用儿子作为主演，而影片中主人公的其他几位同学，有的也请了米佳生活中的朋友来扮演。这些孩子在银幕上表现自己生活中经历过的事情，自然使这部影片具有了一定的真实感和可信度。

追求诗意、追求抒情是索洛维约夫电影创作的又一特征。尽管影片是表现俄罗斯从社会主义向资本主义过渡时期的混乱状况，描写各种新生事物和违法乱纪犯罪行为，但是也有抒情场面：如主人公伊万回忆列娜儿时跳芭蕾的镜头，在动物园观赏天鹅的一场戏，以及巴黎塞纳河的景色。索洛维约夫是一位感情细腻、性格温柔、极富浪漫心理的导演，他初期的作品“爱情三部曲”都具有浓厚的抒情色彩，其中无论空间造型，还是人物形象都具有俄罗斯文化的典型特征，给人一种轻松的美感。尤其是作者对俄罗斯大自然美景的再现，如风景优美的庄园、海风吹拂的沙滩、夏天的雷雨以及农村的土路，这些景物和人物纯真的心理一起构成影片抒情的重要组成部分。

影片在摄影上突出视觉感受，以现实主义手法拍摄的影片透出真实感和抒情感。莫斯科炎热的夏天：空气仿佛在燃烧，热得人似乎透不过气来；春天：漫天飞舞的柳絮，一会儿从窗口飘入屋内，一会儿在空中飘向行人，使观众仿佛身临其境。战斗的一场戏也很有气派，尽管索洛维约夫从未拍摄过战斗场面，其儿子米佳也从未当过兵。然而老演员卡尔马什的表演却给人一种真实的感觉。虽然影片表现的社会、战争残酷而无奈，但是影片的摄影及音乐却张扬了人在艰难环境下求生存的生命力。

《柔情年华》描写俄罗斯社会变化过程中成长起来的一代人，实际上也是导演本人对这一时期的总结和告别。正如有人所说，“革命的浪漫主义时期已经结束”，艺术家应该诚实而认真地面对现实。索洛维约夫做到了这一点，不过他并没有悲观。因为，每个时代都有丑恶一面，俄罗斯的社会也一样。

可喜的是，索洛维约夫在揭示丑恶、在表现几乎没有丝毫出路之绝望的同时，又给人带来一线希望。在困境中成长起来的一代青年人，他们经受住了考验，融入了社会。影片结尾，他们在生活中各自找到了自己的位置。导演以此告诉人们，只要相信自己的心灵和意志，困难总会过去，未来总是美好的。

（李芝芳）
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