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邵燕祥的笑是凝重的，像他的诗，也如同他的杂文。你读他的作品，会依稀感受到20世纪后半叶，中国历史的最沉重的那一页。他仿佛从寒冷中走来的人，从那冒着热气的口吻里，不断地诉说着冬天的故事。

——孙郁

像邵燕祥老师这样有眼光、有胆量，同时也有意识培养青年作者的人的大力支持，我的诗才得以在诗坛发表,得到了较多读者的喜爱。

——舒婷

人生实难，是古人一再叹息过的。经历过两个时代，又曾头顶着沉重的政治帽子的邵先生这代人，人生尤难！而邵先生更难能可贵的是，对于过去遭受的政治磨难和人生苦难一以贯之的正视态度与反思精神。

——王培元


“名家读史笔记”丛书序

读了几十年文章，自己也写了几十年文章，说老实话，大部分文章都淡忘了。即使是自己写的，虽曾呕心沥血，一笔笔写，一键键敲，但是，也大都淡忘了。题目，自然记得；内容，却只记得大概。但是儿时读过的一些文章，例如陶渊明的《桃花源记》、刘禹锡的《陋室铭》、欧阳修的《醉翁亭记》、苏轼的《前赤壁赋》、范仲淹的《岳阳楼记》，却至今不忘，有的还能自头至尾地背诵。为何？我想，其原因首在于小。人的记忆力都有限，谁记得下，背得住那动辄万字的大文、长文！纵观中国文化史，能够流传千古、传诵不衰，刻入民族记忆的名文似乎都是小文，篇幅虽短，却小中见大，精光独具。

感谢东方出版社愿意再版我多年前的旧作《横生斜长集》，而且希望我主编一套小文丛书，我觉得此意大佳，幸得邵燕祥、王学泰、陈丹晨、雷颐诸大家支持，于是就有了现在呈现在读者面前的这几本书。

我虽然提倡小文，钟情小文，但是，并不排斥大文、长文、大著、巨著。宇宙万物，各有其长，也各有其用。古人云，“并育而不相害”，“并行而不相悖”，此之谓乎？

杨天石

2016年7月于北京东城之书满为患斋


序一

宋代极可敬爱的老诗人陆游，大约六十多岁时，在家乡山阴镜湖边上建了两间茅屋，起名叫“老学庵”，该是读书写作的地方吧。他在一首诗的注脚里说，“取师旷‘老而学如秉烛夜行’之语”。

说到秉烛，在我读到关于“老学庵”这一则旧事之前，只曾读过李白《春夜宴桃李园序》开头的话：“夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”那是珍惜华年、及时行乐的理由，一伙人前呼后拥，呼啸歌吟，趁着酒兴，直闹到深宵夜半的光景。

这跟旷老师所说的秉烛夜行，完全是两码事。旷老师是从事音乐教育的，一定到老听力不衰，但是盲人，腿脚也未必很利落了。这时让他秉烛夜行，颤颤巍巍，怕风吹烛灭，而短小蜡烛，光晕朦胧，聊以引路，一脚深，一脚浅，终不免深感迷茫，正好来形容“老而学”的困境。

我是“少年易老学难成”，年轻时坐不住，没好好读书。到了望六之年，一旦忽然放了读书假。却积习难改，还是东瞧瞧西看看，但总是做读书状了，而且做认真写笔记状了。几乎逐日有所得，确是记给自己看的，按写作顺序编了号，也有自我督促之义。

此即我之一度“老而学”也，谨将当年所存，题为《秉烛日札》。每一则写的时候都是全心全意的，望今天的读者勿以粗浅而笑之。

邵燕祥

2012年2月21日


序二

四年前给这册书稿命名《秉烛日札》，缘起已见小序一。这回正经改题《闭门日札》了，为什么？

不是荷尔德林说过“诗意地栖居”吗？在当下，说诗意，往往指的是一些古意。“秉烛”云云，就是如此。但语境完全不同了。除了停电，没有什么人会“秉烛”夜行或夜读了，这个话头太老了。这像是改书名的理由，似乎又不成理由。

“雨打梨花深闭门”吧，那诗意确是古典的，写的却是“细雨湿流光”的早春，跟日札时当初秋到隆冬的节候不搭界。

有了，从前的读书人，把“雪夜闭门读禁书”当成一大快事。读禁书，要关上门，非请莫入。雪夜，万籁俱寂，千山鸟飞绝，万径人踪灭，什么明查暗访的，巡逻放哨的，都歇着去了；这时就着旺旺的炉火，展开私藏的书卷，与禁书作者精神相接，仿佛促膝谈心，那可是不自由中小自由，“不亦快哉”的事。——这是什么年代的事？我也不知道，什么年代中国开始有“禁书”？该是有了文字狱严缉作者，同时就必然地查禁书籍了。

我这里闭门是闭门了，但并非限于“雪夜”，则无闭门读禁书的嫌疑；白天也可以安心在家里读书，这就是“天上掉下读书假”了。知我在“读书假”中，朋友便很少来相访；日报期刊的编者也不来约稿索债。难得的告别了心为形役、案牍劳神，简直是陶渊明门前没有“车马喧”的日子。

这就跟陆游的“老而学”不同，不是正正经经的“学”，而是读书以“消遣”。历来正统的人士是不以“消遣”为然的，好像只有没出息的人才信奉“不为无益之事，何以遣有涯之生”。我在这里没有读书计划，随手找些“人所常见之书”，少数被认为有用的，多数则是世俗所谓无用之书。

零零碎碎抄些片断，记些心得，还有一些书内书外引伸想象之词。不为发表，只是自存以为一段岁月的纪念。编上号，证明日有所记，不是从早到晚吃闲饭看闲书，而“作读书状”，立此存照。

悠悠数十年过去了，古人叹道“世事一场大梦，人生几度新凉”，其实世事非梦，是“硬碰硬”的，新凉也罢，春暖也罢，社会气候与自然气候同样影响着人们的感觉。扰攘的、污染的现实生活中，诗意已经渺茫难寻，只不知在忘情的读写中，能够稍有超越否也。

邵燕祥

2016年4月13日


题记


我捕捉思想如捕捉蝴蝶。

　

粉翅薄如冰，

飞过栅栏，飞过蔷薇……

　

活泼泼的白蝴蝶黄蝴蝶

落在纸上

憔悴为

黯淡的标本——

　

唯触须还在

还在微颤……



1989年9月


惜昙花

今天进了阳历九月，北京的最好的季节。张爱玲说过的，“清如水、明如镜”的秋天。除了照例早午晚来去鸣笛的警车稍稍破坏了这秋天的清明的气氛，风从窗纱吹进来凉凉的，太阳晒在身上暖暖的，再过几天就是白露了。

张爱玲写秋天“清如水，明如镜”这句话在一九四四年九月。她最好的创作季节，也只不过是一九四三至一九四五那两三年吧。当时在上海有她，在大后方的四川有路翎，在沦陷的古城北京有袁犀即李克异，年纪相仿，都以中长篇显露了自己的才华。这三位最有希望成为大家的二十多岁的小说家，不久都因各各不同的政治原因搁笔，该说是十分可惜的。中国的土地上，昙花太多了；中国的天空上，流星太多了。

这三个被遗忘了的中国40年代的小说家，其实是很值得研究一下的；至少在鸟瞰那一时期中国文学的人，不该对他们视而不见。

忽然想到，袁犀的《贝壳》及其下篇《面纱》，可以很现成地改编为电影。只是夏衍改编的《憩园》尚且不能开拍，这也就是空想了吧。注1


9月1日




 据悉，《憩园》曾改编为电影《故园春梦》（又闻2003年重拍）。我写札记时孤陋寡闻，妄加议论了。↩





北京三地名

今年第八期的《雨花》杂志，又刊出一批“新‘世说’”。从目录看有几位熟识的作者，便翻开来看。其中傅晓红是我们（蓝翎、舒展和我）在《钟山》开“杂文作坊”专栏的责任编辑，“作坊”停业，还没来得及写信给她致歉。她写的是一位外事干部长期“不得重用”的底细。后来个人档案清查，他才知道自己档案上有一条记载：


1961年4月12日晚7时10分，他在使馆区道旁徘徊，神色焦虑惊慌，时间长达一小时又四十二分钟，于8时52分离去。结论：此人可用，但不得重用，不得派往国外。



这人苦苦回想，终于想出那天妻子在积水潭医院分娩，他在等候消息。

按：北京的使馆区，60年代已经在城东三里屯至光华路一带，而积水潭在老城西北角；在积水潭医院附近逡巡，也许会引起联防人员的警惕，却不会蒙私闯外国使馆的嫌疑。积水潭医院或系日坛医院之误，但日坛医院虽紧靠使馆区，记得是肿瘤医院，二十八年前是否兼开产科，待考。

傅晓红似长期在南方读书、工作，对北京坊巷不熟，这一则得之传闻，不足为怪。

朱正《鲁迅回忆录正误》书中《关于未名社的被封》一节，引李霁野的回忆，他和另二人被捕后曾关押在东城报子胡同侦缉分队云云。按：我猜这里说的报子胡同，是报房胡同。因为报子胡同北京似只有一个，在西城，西四牌楼北。而报房胡同则在东城，东四牌楼南。

手头没北京街道胡同名录，但我知道北京确有许多重出的地名，如“石碑胡同”至少有三个，“船板胡同”肯定有两个；不过多年来没听说有第二个报房胡同、第二个报子胡同。据我模糊的印象，在1939至1943年间，我每天到灯市口去读书，也有时走大街，而多半是从报房胡同穿行，好像路北有一处还挂着“警察”、“侦缉”一类牌子。李霁野等未名社成员被捕是在1928年4月，把持北京政权的是奉系军阀张作霖，从那时直到沦陷后日伪统治的八年里，一块“侦缉分队”的牌匾在一处一直挂下来是可能的。1949年以后，北京成为首都，机构的建制变化、扩大，房地产权的变化才多起来。

今年第8期《文汇月刊》发表关于扬帆冤案始末一文，里面说到扬帆1954年被拘捕后，在北京曾关押在左家街。

按：在北京以“左家”名的地方，有近年才因地处交通要道而出名的左家庄，在东郊，是新开拓的住宅区，没有如文中所说的老宅院。然则所说左家街，我疑为西城的祖家街，不过也是揣测，并无根据，我也不拟前往踏察：虽说在50年代属于监管人犯之所，已过三十多年了，但说不定还是公检法部门的机关，多少带点禁区性质，总不宜到附近徘徊，在门前探头探脑的吧。

作为读者，于此等处，一概采取不予深究的态度。至于回忆录、传记、纪实文字的作者，于人名、地名、日期等还是尽可能准确些好。


9月2日



三谈骂人

因为忽然想到一个“我要骂人”的题目，以补“枉担个虚名儿”之憾，又想起鲁迅有过一篇《我要骗人》，翻出来看，发现这位浙东乡先贤其实是虽有“骗人”之志，却无骗人的本领，通篇说的是真话与实情，毫不忌讳。尽管这篇应约为日本刊物写的文章，发表时文中“上海”、“死尸”、“俘虏”等词和指日本国旗的“太阳的圆圈”一语都被删去，还是看得出对“中日亲善”和国是世情的愤懑的。即如“中国的人民，是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的”，这真是用血凝成的沉痛的经验，也是“用血写添几句个人的预感”吧。

鲁迅文中又说，“倘使我那八十岁的母亲，问我天国是否真有，我大约是会毫不踌躇，答道真有的罢”，此时已是1936年2月，上距写作《祝福》的1924年2月，整整一纪，祥林嫂关于人死后是否有灵魂的提问，仍然萦绕于鲁迅的心。鲁迅以捐款一块钱，“骗”得了为水灾灾民募捐的天真孩子的欢喜，又深感为了不愿看失望的样子而骗她是不应该的，因为鲁迅不相信款子会真的到灾民手里，“想写一封公开信，说明自己的本心，去消释误解，但又想到横竖没有发表之处，于是中止了”。鲁迅也终归不会骗人。

骗人，有些人是得心应手，心安理得的，但对只惯讲真话的人来说，就是个难题。

骂人，也不容易。

以子侄辈写前国民党将领们的史实的黄济人，在《三访黄维》中说到他请黄维去过目原稿的情形：


“黄伯伯，我在纸头上骂你了……”

“骂我？你没有骂我。”黄维从一种漠然的情态中回过神，反而朝我笑了笑，“你写的事情是真的，就不叫骂。就算真骂了，也是活该骂的……”



读到这里，我不禁对黄维其人在这里表现的明达和器度油然产生几分敬意：在涉及个人的史实面前能持这样冷静的态度，不失为有识之士。

以黄维的简洁的定义相绳，要骂人，除了不讲道理以外，还须不顾事实。如此看来，骂人，也不容易。“我要骂人”，只好作罢。

本想把这个从想要骂人而又撤销原议的过程如实写出，也还是“吟罢低眉无写处”。好在前两年先后有过《骂与非骂》《颂和骂》两篇短文有所阐明，倒好像是一种“预感”了，然而一切预感也无非源于经验吧。

9月3日


狱中诗

《文汇月刊》今年第8期长篇传记文学《扬帆冤案始末》（张重天作），披露了扬帆1943至1944年关押十个月后重获自由时写的一首诗：


一声无罪疑相戏，整罢行装意转痴。

敝榻曾留千里梦，小窗长伴五更思。

重亲化日凝眸苦，乍卸沉镣举步迟。

笑问狱中何所得？斑斑血泪百篇诗。



传记作者慨叹，若干年后，扬帆再次重尝铁窗生活，从1954年末至1979年初，“当他回到上海时，已是一身疴病，遍体创伤，竟是‘斑斑血泪已无诗’了”。

我想，所谓“斑斑血泪”，不止是指诗中所写的悲惨的遭遇，而且是说字字句句是血泪换来的。“重亲化日凝眸苦，乍卸沉镣举步迟”，若没有长期羁狱、一朝得释的切身体验，是不可能凭空着笔的。不知扬帆当年的狱中“百篇”至今尚存否？

我们读过列宁在流放地写的文字，我们读过《台尔曼狱中遗书》……那是共产党人在敌人监禁下威武不能屈的证明；我们也读过方志敏《可爱的中国》，也许因为是在集中世纪专制与现代法西斯于一身的国民党反动派的狱中，那写作条件就比单是沙皇或希特勒的牢房要艰苦得多，写作、传递都要冒更大的风险了。

我们似乎应该有一部研究中外古今监狱史的著作，让我们明白那里面的情形。从正史，从稗官，都可以钩稽出有用的、可读的材料。只列史实，不予置评也可以。

1973年，李锐在京郊狱中坐到第八个年头了，有一天在囚室中跑步跌倒，手碰破了，护士给了一小瓶龙胆紫和几根药棉签。他灵机一动，“靠墙坐在矮床上，面对哨兵的监视孔，越发规矩地捧着书本读书”，就用药棉签蘸着龙胆紫，开始在《列宁文选》的空白处，偷偷录下这些年间心维口诵所得的几百首诗词。“这种冒犯监规的活动，1974年底和1975年初两次被哨兵发现，《列宁文选》和另一本《剩余价值学说史》先后被没收去了。”写作和保存，都很难。幸而保存下来的，得见天日，这就是我们现在所能看到的《龙胆紫集》。

就这一点说，李锐可谓不幸中的幸者。扬帆后来的主观（心力和健康）、客观（环境）条件就都不允许他寄情于吟哦了。不然我们也许能看到扬帆新的血泪之作——当我这样想时，不禁意识到此念之残忍。然而不管怎么说，如扬帆者，血泪，才思，健康，都与岁月一起付诸流水了。这样的监禁，真是与处死何异。

人如草芥，诗文更不足惜。对人的境遇不置一词，偏哓哓于狱中诗的存佚，想来不仅是本末倒置，简直全无心肝。

不过，听说像陈伯达、姚文元都有在刑期中从事著述的权利，或属于别一种全然不同的“监规”吧？

9月4日


附记

许涤新回忆他1935年2月19日在上海被捕后，判刑七年，在苏州陆军监狱执行。“狱不通风”，不但看不到报纸，而且看报被定为犯罪，犯人看报要罪上加罪。因此，无论“七七”、“八一三”，他和难友都一无所知。这是国民党反动派实行愚民政策，也必然更加实行“愚囚政策”的必然吧。




近作三首


秋晴共记此登楼，浮世光阴那用偷。

闭户耽吟非雪夜，拂衣不去是闲愁。

石头孰与杂文重，白眼宜从虎尾投。

一夕纷纷夸砥柱，江河未废自长流。



8月22日


人生何处觅清欢，有味无聊亦怪圈。

笑语未尝《扒马褂》，佯狂尽可《打金砖》。

狗皮膏药能医病，人血馒头不解馋。

才道夕阳无限好，九州同唱月儿弯。



8月25日


从今谁复补苍天？梦里星芒坠百千。

文字焚余呈妩媚，笙歌劫后变疑嫌。

耻同魑魅争光焰，甘向锱铢点俸钱。

天若有情天亦老，茴香豆飨李龟年。



9月5日


失路与无路

40年代在沦陷区北平，曾经读到白林的一首短诗：


失路之人

非可悲，

可悲的

乃是

无路之人。



首句显然从《滕王阁序》脱胎而来，所谓“关山难越，谁悲失路之人”；失路者，迷路也，临歧莫知所从也。不以失路为可悲，因为虽云路歧，毕竟还有路可以选择，而走投无路，这就是绝境了。这是看不到民族出路也看不到个人出路的近于绝望的叹息，弱到无声的哀叫。这是比“失掉了悲哀”的悲哀（梁遇春）更大更深更无告的悲哀吧。

作者白林姓徐，当时似在中南海内一个编审中小学教材的机构任职。除写一些短诗外，还译过俳句。他的短诗也有俳句的影响在。


〔又及〕此文写就，想想释“失路”为“迷路”只是一解，另有解作“不得志”者，“大道如青天，我独不得出”也，然则志在青云，但苦无门路，比起在平地上都无路可走，甚至告贷无门的人来，自是“非可悲”的。不知诗人原来是怎样解释“失路”的，我立足于“无路”才真正“可悲”，庶几得之？



9月7日


重读一页历史

夏衍《懒寻旧梦录》的《西安事变》一节，讲到当时苏联塔斯社发出的一条消息，说西安事变是张学良受了日本的策动而干出来的。

塔斯社的电讯说，张学良的左右和他的部队里暗藏着一些日本特务，利用张的野心，甚至利用抗日这个口号，制造中国的混乱，若听任其发展下去，中国将出现长期内战，抗日力量因之完全丧失，日本便可坐享其利，故苏联决不为这种阴谋所利用，也不会给予任何支持。

据说，同年（1936）八九月间的两广事变，苏联也说是日本煽起的。

苏联的这一官方态度，恐怕不能简单地归咎于情报差错，主要在于判断。对日本军国主义保持警惕是对的，但对事态作出这样错误的判断则恰恰只有利于日本。

三几年以后，苏德签署秘密协定，这一文本现在已经揭露出来。联系当时德国出兵波兰、苏联出兵波罗的海三国，以及苏芬战争等事件，我们不难理解斯大林外交上的纵横捭阖，常常是以牺牲弱小民族的利益为条件的，什么无产阶级国际主义，口头上的招牌，借以成其大国沙文主义和民族利己主义罢了。

9月7日


矛盾与突变

于光远《延安六年》文中记了这样一件事：


1940年春，延安新哲学会召开年会……讨论到何以事物发展过程中会出现与“突变”相区别的“过渡”这种质变形式。会上我讲了一些看法，如果事物的质是由一对以上的矛盾规定的，质变就可能采取“过渡”的形式，并举了自然界的事例来说明我的观点。



世界上的事物，无论自然界或社会上的现象的质，很少单由一对矛盾所规定的，而多是由一对以上的矛盾，经过错综复杂的关系——其发展过程中并且包括主要矛盾与次要矛盾位置和作用的转化——来规定的。我们许多的朋友在社会生活中迫切期望变革的心情可以理解，但往往犯了动辄期待发生“突变”的急性病，正是对规定质的矛盾的多重性、各个矛盾方面的力量对比及其相互关系作了简单的甚或片面的判断的缘故。不知于公以为然否。

9月8日


纸窗

巴金回忆他战时在桂林漓江东岸寄寓朋友处的时候说，他渐渐地爱起这个小小的“家”来：“我爱木板的小房间，我爱镂花的糊纸窗户，我爱生满青苔的天井……”

在北京，糊窗户是用高丽纸，其次才是东昌纸、粉连纸。东汉蔡伦始造纸，然而据说明以后才有纸窗，一篇什么文章这么说，大意是窗牖洞开，于是才在床上张幛以避风。不算严格的考据，姑妄听之。

也许明清以后的人才用纸糊窗，也才领略此中的情趣。月明三五照着花影婆娑，这是温馨的；若是霜天冷月，把因风摇晃的枯枝的影子描在窗纸上，可就显得凄厉了。

儿时，四五岁，父亲在烟台，家中只有母亲带着我们三个孩子，一夜，有贼来，隔着窗纸索钱，月亮把那人的影子拓上窗纸，留下个恐怖的印象。后来读武侠小说，武侠从房檐倒挂下来，舔破窗纸，窥探室内，这场景遂仿佛不陌生，但我的同情，自然多半在武侠身上，而不在室中人了。

舔破窗纸，从屋里看院里的动静，不露痕迹；至于也有从窗外看窗里，用这个办法的，除了闹洞房，却都属于爬锁眼一流，是窥探意识的表现了。这是还不兴玻璃窗的年月的事吧。北京城里，从我记事起，不用说像样一点的房子都有玻璃窗——不过周围的窗棂糊上纸——就是大杂院的房子，窗户上也好歹嵌一块玻璃。

“隔着一层窗户纸——一捅就破”，这个歇后语，今天出生在公寓楼里只认得玻璃窗的孩子是缺少感性的体会了。

1951年春，我因公到北海前门西侧的团城上去拜访郑振铎先生，他当时是社会文化事业管理局（即文物局前身）的局长，这个局就在团城里办公。郑振铎的办公室是坐北朝南的一排平房。可能因为他的写字台临着纸窗，他兴致勃勃地说起纸窗的好处，最主要的是它不阻隔紫外线的照射。这位魁梧的、因《取火者的逮捕》进入我童年精神世界的学者，转瞬成为古人。但每逢翻到《西谛书话》《插图本中国文学史》，我都想起他这一段谈话，心中浮现一方雕花的窗，上面罩着雪白的窗纸，鲜亮的太阳光透过纸，变得柔和温煦，几乎可掬了。

郑振铎后半生在上海、北京，怕都没有更多亲近纸窗的机缘。终其一生，大概像梁思成先生有关城墙花园的遐想一样，不过是一个纸窗的梦而已。

9月11日


东车站

三十多年前在北京，一说东车站，人人都知道那是指的前门外东侧的北京东站。现在，这座在高楼与闹市夹峙中显得不起眼的半西式建筑物，挂着“铁路工人俱乐部”的小牌子，已经成为一个“古迹”，无复昔日的繁华与辉煌。

这个火车站曾经一片喧嚣紧迫景象，日夜吞吐着出入古都的各色旅客们。外地人，凡乘火车到过北京的，可以没逛过香山，甚至没逛过故宫，但没有不记得这个火车站的。

这个火车站，像北京任何一个地方一样，历尽沧桑，兴亡过眼。它迎来了自愿与被迫而来的游子，也迎来了它欢迎或不欢迎的权力者。它送走了高高兴兴首途的人们、悲悲切切离去的人们，他们当中有多少从此没有归来？

二十岁的沈从文从湖南凤凰辗转来到北京的时候，走出车站，在站前的广坪上站了一会，当年站前还有一块广坪，他该首先看到规整的箭楼，彩绘剥落的正阳门楼，心慑于一种深沉的庄严的美丽，他想没想到康梁是在一种森严的网罗下登车远遁，仓忙中不遑回首留恋这帝城的凤阙飞檐？

那年七月卢沟桥炮响，从北平到天津的铁路恢复通车后，第一趟车就有“四千赤色分子逃亡来津”，天津报纸这样说。这车上的旅客走进东车站，踏上逃亡的路，他们之中有没有人预想到自己“生还偶然遂”之后，到了1958年，会再次狼狈地告别北京站，把命运交给生死未卜的征途？

最近翻看了柳萌的《雨天的记忆》，写1958年4月集体发配北大荒那个下雨天，下雨天的月台，下雨天的列车；他故作平静地回忆着，说仿佛这记忆也被哩哩啦啦的雨给淋湿了。柳萌当时年纪轻，但同行的上了年纪的落难知识分子，想必每人都有自己的更早的“当时”。

低头踏上雨天的路，这是远行者。每一扇窗都在流泪，这是雨中怀远的人。

而1949年3月，郭沫若跟其他民主人士一起抵达北京东车站时，受到隆重的礼遇，流的是欢乐的眼泪，他当时成诗一首：“多少人民血，换来此尊荣。思之泪欲坠，欢笑不成声。”——不知为什么，这首诗他后来所有的诗集都没有收。

北京东车站的月台，从上世纪末到本世纪中，是一个日夜轮流开演的舞台，不管在台角弹压的是北洋军阀的军警、日本宪兵、国民党的军警宪特，还是“人民交警”。但因为几乎人人都在这里“表演”过，至少走过过场，反倒把它淡忘了。文学作品都把它一笔带过，只有《金粉世家》末尾给了一个镜头。遗留下的这座建筑也还够不上一个“区级保护单位”。因为北京的古迹太多了，一百年的玩意儿算什么古董？

今天也将成为历史。而北京的每一寸土地都将成为历史的见证。

9月13日


“嘲风月，弄花草”亦不易

记不起是谁，把知识分子的命运拟之于《桃花扇》：头破血流，那溅出的血迹，点染作桃花。

中国历代的读书人，同被压迫的妇女，包括风尘女子，命运上有相通之处。明白这一点，你就不仅可以从唐宋传奇、元明杂剧中写妇女坎坷际遇、悲惨生活的篇章中，听到执笔者借他人酒杯浇自家块垒的嗟叹、呻吟和呼喊，而且，从一些题为“闺怨”以至“宫怨”的绝句，抒写妇女命运的歌行当中，分明感到诗人那呼之欲出的怨望、怨怼、怨怒。《琵琶行》中“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，不就是“是夕始觉有迁谪意”的诗人放下代言和叙事者的身份，站出来直剖胸臆了吗！？

这是从屈原辞赋开始的“美人香草”的传统的余绪。

单说香草，两千年来兰蕙就不再是幽谷中的草花，而成了有德的君子的代词。谁若是就花吟花，就草吟草，在讲究字字有“来历”、句句有“寄托”的论者那里，就成了“嘲风月、弄花草”的下品。谢灵运和王维诗中，花就是花，草就是草，山就是山，水就是水，而且是此时此地此人心目中的此花此草此山此水；自然物以其本来面目进入诗人的审美创造，而不是作为社会性的符号了。于是我们才得以读到“池塘生春草，园柳变鸣禽”，“春晚绿野秀，岩高白云屯”，“人闲桂花落，夜静春山空”，“明月松间照，清泉石上流”，这样来自第一手观察、体验、感悟的诗境。

当然，能摆脱“寄托”的窠臼、发挥自然的诗人，不止这两位，但这两位诗人的山水诗，数量大而且题材集中，可为代表。

沿袭着“美人香草”的兴寄传统，运用自然物为社会性符号，来表达忧国用世之情的历代诗人们，自也有艺术手段高下之别。那些足称高手者，绝不满足于重复和依傍，他们借用前人的语言材料，长期积淀的典故联想，也仍然能够充分写出自己独有的感受，以此同滥调套语相区别。

这都是就创作而言的。在对文学艺术进行政治性检查干预的过程中，例如历代的文字狱，则针对“寄托”大搞“索隐”，连并无寄托，纯是描摹风景、抒写性灵的诗句，也往往捕风捉影，目为影射，仿佛诗人写的不是诗，却都是寓言、谜语似的，这种现象，不知道在国外譬如欧洲可曾有过。

寄托云云，与隐语有联系又有区别。拿古民歌谚语说，用隐语处，大体说来，无非一是涉及男女之私，一是涉及政治违碍，有不便明言者，民众和他们的代言人遂以语言的智慧另辟蹊径。这样看来，希腊的《伊索寓言》与我们的优孟、优旃倒也颇有类似之处。诗人们并不擅滑稽，也不得不来这一套，孔丘之徒早就给订下“怨而不怒”的界限，不过后来是怒固不可，怨亦不成，才发生了一宗宗诗案。

其实，“多谈风月”，来一点写真山真水真花真草、寄情自然的作品，大是好事，这在中国两千年的文学史上都是偏于薄弱的冷门。但自然，还得有免于“非主旋律”的指责的文化环境才行。

“人生实难”。中国的诗人、作家、知识分子尤难。

9月13日


说演讲

演讲或讲演是一门学问，所以在书店里有《外国名人演讲集》卖。虽然演讲的不一定都是名人，名人不会演讲好像总觉缺憾。上海曾经出过一本杂志《演讲与社交》，后来改名叫《青年社交》了，不知道为了什么；不过原来的命名，至少说明社交虽不限于演讲，但演讲与社交关系密切。

可是细想，什么叫演讲？说不清楚。说是当众讲话吧？三人成众，面对三五个听众，算不上演讲。面对三五十个听众，在课堂上条分缕析，习惯称之为讲课，似也不叫演讲。然而把讲课的同样内容，拿到一个什么讲座上去念叨，海报上有时就理所当然地把“主讲人”写成“演讲者”了。

现在又有“报告”和“发言”。开一个会，按照预定的议程，甲乙丙丁依次上去表态，无论有稿没稿，各说各的题目或围绕一个问题，也都不叫演讲，而叫发言。所谓作报告，多少有点居高临下的味道，是有点身份的人来，照本宣科也罢，即席发挥也罢，一二三点，带指导性，甚至带结论性，主持报告会的人有时索性就说“请某某同志作指示”。因此，会上发言、作报告，都不等于演讲。

讲经讲道，由来久矣。然而演讲之名虽非外来，演讲之事我猜原来是西方货色，例如在上下议院，海德公园，街头集会，有所辩难，抒发政见，鼓动群众，需要如簧之舌，淋漓酣畅，驳倒对手，博得掌声。说是丘吉尔在演讲时把听众都当作蠢材，这样就毫无心理障碍，理直气壮，理不直也气犹壮。倒有点像戈培尔，胸有成竹地把谎言重复若干遍，以便使它化为“真理”。又听说丘吉尔事前总是把讲词背熟，并且对镜演习，并非毫无准备。想来戈培尔的谎言也不是信口胡诌的。

因此，演讲需要训练。我记得读初中时听过高班生的演讲比赛。印象最深的是评为第一名的那一位同学，除了把讲稿熟记，声调抑扬顿挫，忽高忽低，忽大忽小，辅之以手势，两臂轮番左右开弓，平举，高扬，横扫，直切，收缩，像机械人，忙得不亦乐乎，当时只觉得突兀奇崛，怪累得慌，光顾看他动作，竟没注意他讲了些什么。从此认为演讲这事，跟我辈不沾边，因为类乎技巧运动，不是人人能干得了。

前面说的丘吉尔、戈培尔都是外国政治人物。至于中国，自孙中山以下，一些政治人物的讲演，从照片和电影片断看来，也都突出了他们的体态语言，更加印证了我关于演讲的揣想。

后来我听过一些文化人的演讲，包括外国作家、诗人聂鲁达、吉洪诺夫，却并不剑拔弩张，而是娓娓而谈、很少附加什么手势和动作，却也潺湲入耳。于是我想，演讲大约有文武之别：文化人多属文演讲，适用于室内，从中小教室到大型会议厅；政治家则大抵是武演讲，从街头的群众集会发轫，直到万头攒动的大露天会场，始终保持着驾驭汹涌的人潮的劲头。因此前者如室内乐，如江南丝竹；后者则如野台子戏，锣鼓喧天，先声夺人，以号召远迩，即使进了剧场会堂，也是文场变武场，震耳欲聋，或者如交响乐，那动作就向指挥先生看齐了。我没赶上听闻一多先生演讲，据说非常激昂慷慨，不复文质彬彬，然则也是武演讲了，那也不违上述规律，因为他这些演讲的内容，大概已经不是文化，而是政治。

闻一多被暗杀前的最后一次演讲，现在有记录稿保存，读来仍感到大声镗鞑，正气凛然，这是演讲者全生命、全人格的自然表现，不是任何循规蹈矩、训练有素或矫揉造作、玩弄技巧的演讲所能同日而语，至于谎话连篇或虚声恫吓的所谓演讲，更不可相提并论了。

9月14日


也谈“忘却的魅力”

王蒙《忘却的魅力》，是为他作品的英译本写的序言吧，仍然是那么潇洒，飘逸，谈记性，也谈“忘性”。

我的忘性早就与日俱增，近来尤其“变本加厉”了。但我忘得很累，绝不是挥手与记忆告别，悠然远引，“不带走一片云彩”那么轻松；不，它是一片空白，不甘于空白的空白，一片混沌，欲摆脱而不能的混沌——犹如想看而看不见，想听而听不见，——想搜索记忆，却打捞不着，片瓦无存。

比方：昨天想着要买什么来着？副食店？百货店？今天上午看到一段什么有趣的东西，曾想告诉下班的孩子，可是什么内容？什么出处？哪本书，还是报刊？刚才看的是什么电视？说的是什么？

与妻子在家，说是朝夕相对，却总不能从早到晚脸对脸地坐着，一会她去忙饭，一会我去倒土，忽然有个什么念头，要跟她说说，只要一打岔，转过脸就忘了。若是连想说一句话这事一起忘了也好，偏是记着这么个动机，椟在而珠亡，令人怅怅。

一二十年来，不断有这样的体验，远年的事，少壮以至幼时经过的人事、心境，历历如工笔画，须眉毕现，甚至当时的年月日时，晴雨晦明，也仍然印象清晰，毫厘不爽；而近期的事，今年以来，本月以来，除一二铭记在心者外，过眼云烟，从记忆的水牌上抹得干干净净，几如一切都没有发生过一样。人说这是正常的，衰老是必然的，岁数不饶人，渐呈衰象，难道不正常吗？尽管据说人的脑细胞还有绝大多数达若干亿从未启用，但用来刻印记忆的大脑沟回，却像面部肌肉一样松弛了，不再深藏记忆了，奈何！

这在一段时间里，曾经是我求之不得的。当我确实遗忘，不复记忆，而面对专案组的时候，有人挖苦说：“你不是能倒背如流，马恩列斯的著作连页码都能记得吗！（按：这实在是过奖，欲抑先扬的手法也。）怎么现在记远不记近了？”我也只能无可奈何地翻翻白眼——中国不兴摊开两手耸耸肩膀的。每逢这种时候，我就立志今后一切身外之事，都不在记忆的水牌子上挂帐；报上新闻书中作品，瞄瞄标题看个大概，既有文字可考，甚至有电脑储存，人脑几何，何必苦记；要紧的事自有专门机关专人职掌记录可供查检，不要紧的事记住又有何用？在我个人，遂大长了不求甚解、囫囵吞枣的学风，今日回想，这种自觉的不动脑筋的努力，想必促进了记忆力的衰退，“流水不腐，户枢不蠹”，长用不懈，不用则废嘛！过去想忘事，今日果健忘，求仁得仁，夫复何言！

老伴从岗位上请假回来的这几个月，跟我做伴的时间多了，逐渐发现我由无所用心而心不在焉而神不守舍而过目即忘，悚然而惊，以为这是老年痴呆之始。前辈中近年患脑软化的，屡有所闻，原来生龙活虎、驰骋纵横、极有魅力的活动家，一旦罹此毛病，亦可悲矣。

于是叫我少睡觉，少看电视，等等。如果因此延缓记忆力的衰退过程，则今后一段时期内，将深刻地铭记妻子的种种禁令、限制、敦促、劝告，拼命有所用心，记住些本来不必记住，或者可记可不记的事情，目的则是耳聪目明头脑清晰有滋有味地多活几天：真是“不为无益之事，何以遣有涯之生”！

王蒙论“忘却的魅力”，使我顿悟：苦于失去记忆，因忘却了什么而惘然若失，实在是刻舟求剑的缘故。也许记忆之为虚妄，正与忘却相同？而魅力之为虚妄，又与什么相同呢？

水中鱼晾到了干岸上，相濡以沫，相煦以湿，不若相忘于江湖。相忘于江湖，何尝是成为忘却的魅力的俘虏？倘真有魅力者在，那是游泳于江湖的自由。

9月15日

顷从诸天寅《三老唱和晚境诗》得读叶圣陶作于1973年的《老境》：“居然臻老境，差幸未颓唐。把酒非为醉，看书不厌忘。睡酣云梦短，步缓任街长。偶发园游兴，小休坐画廊。”好一个“看书不厌忘”！真达人也。

1990年7月18日补记


我也养过蚕

“春蚕到死丝方尽”这句诗，常常被人抽出来引用。在李商隐的诗中，八句之一句，这是无可替换的。因为那是诗的世界。而到了以维持人的温饱为目的的物质资料生产为基础的现实世界里，那就是一件残忍的事情：使蚕吐丝，待丝成茧，作茧自缚，付之一缫。真是轧油轧到渣，何异于敲骨吸髓！还要故作亲切地昵称之曰“蚕宝宝”，不是伪善得可以？而对于早不是宝宝的年纪的人，勉以春蚕的精神，正像对牛和羊说：“好好做牺牲，我们等着剥你的皮、吃你的肉呢！”

话虽如此说，我也穿过真丝，吃过蚕蛹，蚕蛹吃不习惯，屏着鼻息一尝，而真丝衫穿起来并不感到不自在。“遍身罗绮者，不是养蚕人”，同情养蚕人的疾苦，就是难得的人道精神，也就是古典诗歌中“人民性”之所在了。

我也养过蚕，不是为了生计，而是为了好玩。我们那个时代的小学生，大半都做过的。有一年暑假，我的也在读小学的哥哥姐姐，还曾经捉了枣树上的毛毛虫，在厅堂的方砖地上摆列成行，一五一十地计数，可以算是百无聊赖了吧，却也从中得到一种达到指标的慰藉、满足和趣味。毕竟跟成年人中的拿肉麻当有趣，以凶残求一逞，是不同的。

小孩总是喜欢小生命。比起毛毛虫来，“蚕宝宝”真是好玩多了，而且可爱，看它白得干净，白得透明，看它“蚕食”桑叶，一晌一晌明显地长大，就如用一团棉花蘸了水养起麦粒，看小小麦芽嫩如翡翠，透出生机，自然感到愉悦。

我的蚕养得少，因为桑叶难得。我家前院台阶根上原来冒出过一棵桑条，但院里不该种“丧”树，拔掉了。我到一个姓蒋的同学家里去，看他养的蚕，桑叶充足，养了满满的一大盘，私心十分羡慕。他家住在东四牌楼往东，朝阳门内大街路北，我至今走过那一带，早已找不到那个大门，但记忆里还是小跨院北屋窗下，一盘油绿的桑叶，雪白的蚕，满窗充足的阳光。我认定《陌上桑》的情境，一切也必是在充足的阳光下发生的。

好奇，有趣，欣赏，到蚕将结茧时，功利的念头就在心里形成，并且占了上风。因为我从哥哥姐姐那儿接手的墨盒，里面丝绵早已坨成一块，又干又硬，毫无弹性了。

雪白的丝绵终于絮入我的墨盒，浸润在微臭的墨汁里。将近半个世纪以后，回首往事的时候，聊以自慰的是，我当时到底不失天真，从来没有念叨什么“春蚕到死丝方尽”之类，去鼓励蚕们世世代代继续为我献身。但是，以多少蚕毕生的劳绩为代价，我竟没有写好毛笔字，这是愧对春蚕的。不过，说这种空话又有什么用处！

9月15日


读《懒寻旧梦录》二首


半壁江山空马群，纵横敌阵数前尘。

天涯芳草迟行路，华表愁城紧闭门。

（又作：二流堂已频思过，六部口须紧闭门。）

锻炼几番心似铁，追求何日梦成真？

桃花已看朱为碧，灯火阑珊不见人。



9月10日


旧梦依稀付晚阳，新来不做亦堪伤。

春归无计迷芳草，月满空梁忆雁行。

曾见肉麻成趣味，岂因血污减锋芒。

于今烟柳断肠处，倘许振衣千仞岗。



9月15日


寒衣

9月18日。昨天傍晚起，立秋后第四场雨，早晨隔窗听到风吼，从阳台上看前院有大片积水，而天已晴，无片云。上午到黄帽邮筒发信，一路树摇摇，天极蓝而高，“因为风的缘故”。

我知道黄仲则，始自“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”之句。十场秋雨穿上棉，倘冬衣还典在当铺，或小儿嗷嗷号寒，是没心思管什么高秋风景的。所以“长安一片月，万户捣衣声”，让人感到温暖。

朱德在抗战初期名句“伫马太行侧，十月雪飞白。战士怯衣单，夜夜杀倭贼”，到60年代诗选中，变成“战士仍衣单”，无论由作者自改或接纳别人意见，都是点金成铁。一个“怯”字，并不损坏了抗日战士形象，正是“火烤胸前暖，风吹背后寒”，北风猎猎，十月飞雪，衣单杀敌，哀兵必胜。但一字之易，事非偶然，英雄主义与乐观主义，斗争意志与革命热情，在文学上如何表现，历来就有不同的意见。把“怯”改为“仍”，固然在整体上不能改变作品的总的倾向，因为这一倾向是蕴于通篇形象中的；但削弱了本来可以强烈地打动人的感情力量，则不待言。

是李辉的《文坛悲歌》，写到诗人鲁藜在胡风案中被捕后，因为妻子离婚，成了无人探望的人；冬天，阴冷的日子里，也没有棉衣，还是五月抓来时的单衣，只好与难友换着穿一下棉衣，或者钻在被窝里，动也不动。这个在抗战初期就奔赴延安，后来又到敌后，一直跟着“夜夜杀倭贼”的队伍征战和歌唱的归侨诗人，此时却在牢房里“怯衣单”而无告了。用他在被捕走出家门时自嘲的一句话说：“‘这也是生活’！”

比起苦寒中的士兵的悲壮和囚徒的悲惨来，黄仲则的诗简直近于无病呻吟，而一切吃饱穿暖的读者都近于奢侈。奢侈中人稍能理解“饥寒交迫的奴隶”，也就算难得了。

9月18日


假如阿Ｑ还活着

“假如鲁迅还活着”的题目，早几年触了忌讳。“假如阿Ｑ还活着”，该是不妨做茶余酒后的谈资吧？

阿Ｑ不幸，死于辛亥革命时期的“不准革命”的满头剃得精光的老头子之手了。假如他不死，后来也必将投身于革命。

阿Ｑ会有怎样的“革命”表现呢？看看他在土谷祠里做的“革命”之梦就知道了，因为四两烛的烛火照亮了他的理想——


这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，“阿Ｑ，饶命”！谁听他！第一个该死的是小Ｄ和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。……东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小Ｄ来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……

赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，哧，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。



这位阿Ｑ，属于赤贫，跟一群人涌进反对农会的土豪劣绅家里，“小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滚一滚”，为所欲为，也是顺理成章，其言行是纳入农民运动的革命潮流的，切不可跟着某些敌视农民运动、“打击贫农便是打击革命”的反动派，一概称之为“痞子”。痞子是有的，那是“少数不良分子”。

而这位阿Ｑ，氓之蚩蚩，论成分属于流氓无产者。流氓无产者而沾染“痞子”思想，“痞子”作风，那也是顺理成章，不足深怪的。在革命的农民运动中，这种思想作风，同组织纪律固然格格不入，在内外关系中也必是破坏性因素。阿Ｑ要么经过整顿改造，思想面目一新；要么我行我素，独往独来，离队完事；自然也可能机缘凑巧，还能找到一片适合他厕身的小气候，混了过来，那岁数可也够大了。

前一阵不时有人写诙谐讽刺短文，说阿Ｑ也“阔”起来了云云；也许是阿Ｑ终于没有“断子绝孙”，他的后人借重阿Ｑ的名义吧。很难想象，Ｑ也不改其本色，从流氓无产者变成流氓有产者会是什么样子。人一般是在自己经验范围内寻找榜样，那么现在的阿Ｑ身上首先就会输入了赵秀才和假洋鬼子们的血液，把　“劫富济贫”的旗帜，易如反掌地翻作“劫贫济富”，损不足以奉有余，振振有词且哓哓不休。不过他的“理想”的内容该与土谷祠时期的档次大不相同了。

9月18日


读聂绀弩

聂绀弩1945年初在重庆写过《伦理三见》，其一其二是对钱穆、冯友兰两位教授的辩驳，这里不去复述；其三则批评了重庆坐滑竿或轿子的老爷太太们。他说当碰到上面坐着的是十来岁的小少爷、小小姐的时候，“我对于这种儿童的父母的憎恶和鄙视的情绪，远过于看见那儿童的父母们自己坐的时候所有的”。他说，“对于那些骑在人身上走路的家伙，向来不存在什么幻想，比如希望他们什么时候自觉，变得像人样一点之类”。他对于下一代，哪怕是那些家伙的儿女，则总希望比现在的人像样。这也是希望所有的下一代人能够健康地、合理地做人的意思，因此他甚至想这些儿童即使变成孤儿，未必就是不幸；而这些儿童的父母之死，于全人类毫无损失，“假如……人类不会因之变得好些的话”。这些话说得如此决绝，也正是因为作者“对于那些骑在人身上走路的家伙，向来不存在什么幻想”。

查《散宜生诗》中，有“无多幻想要全删”句，我想同这意思是一贯的。聂绀弩以杂文为诗，其诗其杂文，正宜互相参看。读他的杂文，那热情与冷峻相激扬，那酣畅不失沉郁顿挫、执著而又绝不滞涩的节奏，使人有读好诗的快乐。

翻开《聂绀弩杂文集》，这样的例子连篇皆是。绀弩以“金红三水”名，是深研《金瓶梅》《红楼梦》《三国演义》《水浒传》的大家。就说一篇　《探春论》，不仅论了探春，而且论了王善保家的，更论了“大观园当局”的王夫人；论了荣宁二府的道德，封建社会的政治，更论了为君之不难和为君的难处，圣贤之无用和圣贤之言的“用处”。小处如抄检大观园时，对凤姐、林薛、宝玉、迎春、惜春、李纨们各个的处境心态，洞隐烛幽，令人想见“人情练达”、“世事洞明”，此老成精，宜乎付诸缧绁了！

我在1962年写了一组“红楼”唱词，计划要写而未写的有《笞玉》和　《抄检大观园》。现在想来，没写也不足为憾。如果成篇，在“文化大革命”中多一条罪状是无疑的，也是“够格”的了；但以我当时的认识水平，显然达不到聂绀弩1941年在《探春论》中说到“抄检”时的一语中的：“诛夷尽净，以为天下事大定矣的治安之道，从来没有，以后也永远不会有”那样的高度，岂不会落一个点金成铁的更大的遗憾么？

翻读《聂绀弩杂文集》，到1950年7月3日写于九龙的《论悲哀将不可想象》就戛然而止了。也许因为他后来离开报馆工作的缘故。不过更多是后来杂文无处发表的关系吧。简直很难想象在前此十几年中侃侃而谈、鞭辟入里，写为杂文的作者，竟会觉得无话可说；或者以为可说与该说的话尽已见诸前此十几年的杂文之中了耶？

不过，从聂绀弩50年代回大陆后写的关于古典文学的文字中，从他的“三草”及其他诗稿中，可以感到，以笔为唯一武器的这位战士，锋芒是不减当年的。

9月20日


听耳鸣

这一则半新闻半广告的图片说明应该剪存：


图为由天津医学院第一附属医院和天津金山电子仪器厂技术人员共同研制的我国第一台耳鸣掩蔽器，填补了国内耳鸣医疗仪器的空白。这种ＲＭ系列耳鸣掩蔽器，不仅直接采用了声频共振的科学原理，而且开发出窄带噪声等当今治疗耳鸣的国际先进技术。中华医学会专家评议会和我国著名耳鼻喉专家姜泗长、顾瑞等对这种袖珍耳鸣掩蔽器给予了很高的评价。（《今晚报》9月20日）



不是为了什么“立此存照”之类的目的，而是准备什么时候耳鸣继续发展到非就医不可的时候，购买此类仪器的参考。

前几年曾经抱怨过住在可称闹市之区，日夜车声盈耳，设想有一种“塞听器”，像游泳时用来塞耳的橡皮耳塞那样，好一下子隔绝喧嚣，建议搞“小发明”的朋友朝这个方向动动脑筋，准有销路；因为生存环境本来偏窄，闹声超过分贝限制，不胜其苦的恐不止我一人。今春在美国跟居停主人说起，她说有这样的东西，要送我一副，我借住其家，已觉叨扰，连忙辞谢了。因知美国已有这样的产品，　“美国的耳朵”对闻听宁静的要求获得了相应的服务。有一位华人小说家，用电脑研究《红楼梦》，同时也写散文的陈炳藻先生，夜间稍有动静即失眠，所以搬到一个离城很远的郊区去住，距邻居农家尚有百米，偶有犬吠也只是遥闻，这当然是特殊的例子。而他并不能用塞听的仪器，因为听不到外界的声息后，心脏的搏动声就充斥耳间，同样睡不着觉。由此也可见工业社会如美国有它种种不利于健康、不利于精神安憩的后果，非药物、仪器所能疗救，如不是亲耳听说，也难以想象的。

比较起来，我们以“心远地自偏”来解脱人境车马喧，如同在没有冷气设备的盛夏以“心静自然凉”祛暑，倒真有点返璞归真的情趣了。

听一位访问过新疆高寒山区边防哨所的记者讲，那儿的战士常年不见人踪，除了几个战友外听不到任何属于人间的声响，寂寞万分，是以回到城市听听人们的言语声息，甚至市声车声为最大的愉快的。我虽未亲历其境，也能想象。这大概同《叶尔绍夫兄弟》中描写的斯捷潘，刑满回到正常社会时的感受差不多。人毕竟是社会动物，难怪说单身监禁是最重的刑罚之一。

耳之官则听。但平常比起别的“四官”来，远不如眼睛以至与眼睛相邻的眉毛那样受到诗人、作家的青睐。“满堂兮美人，忽独与余兮目成”（《楚辞·九歌·少司命》），从两千年前直到今天，地无分南北，眉目传情，何止亿万人次，连政治上的表态，也有“遥送秋波”之称。但耳朵也许不工于传递内心的感情，只收报而不发报，就只得甘当无名英雄了。

前几年读张学梦一首诗，写的是对着炉口的火焰产生的想象，实际可以叫作幻视。近又读牛汉为他在青海将出的一本诗集所写序言，说有一首题为《幻听》。然则幻视、幻听都有人写到了，唯独耳鸣似未经人道。

回想起来，我的耳鸣颇有年头了。还在我自以为耳聪目明的童年时代，每逢夜深人静，万籁俱寂，耳鼓内就有持久的蝉鸣，赓续不断。即使在白天，独处斗室，养病在床，或掩卷小休，四顾无人，也一样听到这不知来自哪里的金属音。只有当寂静打破，与人接谈，这声音才忽焉隐去。

近年发现在视茫茫的同时，听觉也遽减，还够不上聋，习称耳背，在不注意的时候，竟可以听而不闻。乐得耳根清净。但毕竟是老之已至了。平时倒无所谓，戒严期间，倘若踽踽而行，心有所思，不及旁骛，而置口令于不顾，那是有被“强行处置”的危险的。原来好在晨昏散步，在里巷间信步所之，如今也只有裹足了，虽然我知道，我所住的“宣南”，鳞次栉比尽是平民小院，没有什么警戒森严的禁区的。

足不出户，默尔而息，两耳不闻窗外事，却越发觉得“万籁无声耳自鸣”，想来医生也没有多少妙方，尽信医不如无医，也就这么迁延着。罗曼·罗兰写约翰·克利斯朵夫小时候躺在床上，望阳光入室光束中的尘埃而生种种遐想。这种感受我也有过，但这类感觉，孤立地写是没有多大意思的。罗曼·罗兰如果以这副笔墨来写耳鸣，必然也会绚烂多彩，摇曳生姿，十分热闹。

闭目听耳鸣，以为蝉声，便似步行山中磴道上，“蝉噪林逾静”，或“蝉声渗入岩石”（松尾芭蕉《奥州小道》，据张香山《病倒旅途仍梦绕枯野》一文转引）。倘在夜间，就是山野草丛，虫鸣如织，织出满天月色。若冥想在城市，那就是踱入了工厂的车间，电闸一旦合上，机床竞相转动，于轰响一片中，流水线如流水之不断流，生产之为过程，一如历史之为过程，社会与自然之为过程，这平铺直叙而了无起伏的鸣声，就像无限延伸的时间，绷出笔直成行的五线谱，但要你自己在上面添加音符，才能谱成旋律！于是，耳鸣之境地也许就颇不寂寞了。

耳鸣既久，能否使人完全丧失听觉？完全失去听觉的人，还能感到耳鸣吗？先天或后天重听者有没有区别？贝多芬重听以后，他是怎样听到那从心里沁出的旋律的，可有耳鸣相伴吗？可惜贝多芬的传记里也没有说。

忽然记起韦应物《咏声》四句：“万籁自生听，太空常寂寥。还从静中起，却向静中销。”是不是写的耳鸣？

9月25日


管窥《管锥编》

钱锺书《管锥编》，人们都知道是学术专著，旁征博引，豁然贯通，高屋建瓴，洞烛幽微，确是学养深厚，非常人所能企及。

其《一四五，全晋文卷一一一》中论到《文选》眼光时说：“昭明《文选》于陶（渊明）文只录此《（归去来）辞》，亦征具眼；人每讥昭明之不解《闲情赋》而未尝称其能赏《归去来》，又记过而不录功，世态之常矣。”一句“记过而不录功”，抵得世人评说功过千言万语，岂仅太子萧统可以无憾了呢。

其《一四七，全晋文卷一一三》，末句“强词终难夺理”，发人遐想。倘有人于古今文论或政论中集纳“强词夺理”若干则，对照其终于不能“夺理”的史实，或当大有益于世道人心。

钱著之中，类此不可胜数，都是从大量经验中提炼而成，比之如钢，淬砺成刃，长不盈寸，而锋芒锐不可及。

9月25日


无从预料，但岂是茫然

从《华夏诗报》所载洪洋1980年日记摘录，读到诗人徐迟自叙平生片断。

在1980年春节次日江行的船上，徐迟忆起“记得1939年12月31日的黄昏，我站在香港浅水湾海滨，看见血红的夕阳，慢慢地沉落到海水里去，心里不禁想到：谁知道即将到来的40年代，将会发生些什么呢？”

徐迟接着说：“而在40年代末，中华人民共和国诞生了！多少惊天动地的事情，那个黄昏我站在香港海边，看着落日西沉时，我怎么预想得到呢？”

徐迟又说：

“不妨再回顾一下，1949年12月31日，你能预想到50年代会发生什么事吗？你能想到会来一场反右派斗争？你能预料到反右倾，反掉了彭德怀？你能预料到三年困难时期的到来？

“1959年12月31日，你能预想到60年代是什么样子吗？你能预料到‘文革’的发生？

“同样的，1969年12月31日，我们蹲在五七干校的‘牛棚’里，又怎么能想象70年代呢？林彪的自我爆炸，毛主席、周总理、朱老总的逝世，‘四人帮’的被粉碎，哪一桩是你能预料到的呢？”……

我欣赏“不以人的意志为转移”这句话，历史的总的发展趋势，是发展，是进步，这一必然是不以人的意志为转移的；而历史发展和进步的过程，或快或慢，或平直或曲折，取决于合力，在必然中又有许多偶然的因素，不像舞台上的戏剧完全按照剧本的设计和导演的调度；这场永不闭幕的活剧，它的情节以至许多细节也是不以人们的意志为转移的，即使高瞻远瞩的慧眼可见风起于青萍之末，终究是无法一一预见的。徐迟诗家的感慨，也正是所有人的感慨。但这种感慨不能笼统归之为茫然吧？

9月27日


镜花


九十韶光花照眼，

须臾同向镜中残。

何如此镜琉璃碎，

却剩繁花红欲然。



9月27日


盖棺论定与身后是非

有一位老专家，评论一本书的著者——一位外国人，说他“并没有成为真正的马克思主义者，以致在本书结束时，暴露出袒护托洛茨基、贬低苏联斯大林的社会主义革命的倾向”。

另一位老专家，评论这一评论，说“这篇……作于1986年7月11日，原来高先生（按即那位评论外国人的中国人）还认为被‘贬低’的人（按指斯大林）还是‘真正的马克思主义者’”。

斯大林“盖棺”到今天已经30多年，从1961年从水晶棺中迁出，“入土为安”，也已经近30年，但似乎还没有“论定”，这在说惯了“盖棺论定”的我们看来，不免有点反常。

其实，又有什么奇怪，那个“恶言死，群臣莫敢言死事”的秦始皇，七月崩于外，九月葬于骊山，算到今天，差一年就整整2200年了，然而不是也还没有论定吗？

不管对他怎样论定，反正秦始皇陵迟早要开掘，不是为了鞭尸，而是发启墓葬。上海一家报纸解释，限于技术条件，近期内将暂不开掘，怕的是贸然动手，不能把地下宫殿和多项文物完好地出土和保存，关心所在并不是秦始皇那副皮囊骨骼。

开掘其陵墓，需要这种唯物主义的态度。论定其生平，同样需要这种唯物主义态度。开掘，不急在一朝一夕，因为那个距地面16米以下的，500米×500米的正方形的墓圹，定点在那里是跑不了的。秦始皇的一生，事实俱在，同样无所逃于后人的臧否，两千年而无定评，也表明其影响犹存，后人正可以从他所作所为的近期和远期效果综合考察，各自作出自己的判断。各自作出判断而已，又何必定于一个结论？

斯大林的是否“真正的马克思主义者”，所以成为问题，乃是纠缠于“苏联斯大林的社会主义革命”（姑从那位老专家高先生的提法）是否属于马克思主义的问题。如果把斯大林模式的创建者径直称为斯大林主义者，那就无可争辩了。

“仁义不施”的秦始皇如果侈谈仁义，那论者自会莫衷一是，但秦始皇作为秦始皇主义者，果然名实相副，不折不扣；只有在材料证明秦始皇实行的并非秦始皇主义的时候，才会再起争端。

然而为什么现代人如斯大林，古代人如秦始皇，还是不能论定呢？因为他们是大人物的缘故。

巷闾小民张三、李四是不是马克思主义者，无关国计民生；张三、李四是不是贯彻始终、言行一致、表里无讹的张三主义者、李四主义者，也不涉及大局。大人物就不同了。中国历来的所谓大人物，据说有立德、立功、立言几种类型，其德、其功、其言都影响人民和社会至巨。因此，从他的言行来看，有德无德，为功为过，在理缺理，就要用人民利益和历史进步的尺度来衡量，言人人殊、各执一词的情况自然难免，议论纷纷，盖棺也就无法论定了。

不过，看穿了时，真正关心论定问题的，一是认真执著得近迂的某些历史家，一是认真执著得近迂的家属，不同之处，前者务虚，后者或多务实而已。至于被论定的本人，究竟认真执著还是旷达潇洒，无从取证，只能从生前的态度略加推测。即使旷达潇洒，也自各各不同。近读汪曾祺新编京剧《大劈棺》，庄子休鼓盆成大道，执著了那么一下子，终于什么都不在乎了，因为死而复活，我们才知道他的确无虑于身后种种了。另有一种，是哪管我死后洪水滔天，固然不足与言“腐儒”们的名节论，难道能与庄某人的《齐物论》同日而语吗？

9月29日


谁比海灯更可悲

先是零敲碎打，终于有长篇报道，“揭开‘海灯神话’的谜底”了。

不知道算不算“悲剧”，但总归可悲的，是这位老人晚年“曾经得意地说”：“我现在走到哪里，哪里就是人山人海，就像当年红卫兵在天安门见毛泽东一样。”

把他当作一个方外人，从理论上要求，据此就可以责之为尘根未净，简直可以向他唾吐沫的。

然而，且慢！只有从未参与过造神，也从未受过偶像崇拜的蒙蔽者才有资格这么做！只有毫无名利之心、出众之想、古井无波的“纯粹的人”或纯粹的非人才有资格这么做！

因为海灯虽曾受戒，毕竟出身于凡胎，而且早自1958年就已被迫回家务农，又做小摊贩，日操俗业，与俗人为伍，却要他纤尘不染，了绝俗念，不是太苛刻了么？就算是境界更高的法师，当他受到成千上万的善男信女罗拜的时候，其感觉也与“深山埋古寺”中汲井做饭的僧人不同吧？

海灯“得意地说”的那几句话，可以看作一个武术运动员受到观众欢迎时一点“出格”的联想，不但不足深怪，而且能坦率地说出，不加遮掩，也许是浅薄，但毕竟城府不深，还存几分天真可爱吧？

这一点天真，不是正可同俗众们相通么？

自然，出于俗念，多少自觉地配合一些制造神话的俗人，参与弄虚作假，这是犯了“勿妄语”以上的戒条的，但这还不是充当了“圆谎”的角色，也算得一种牺牲么？

我无意于为海灯辩护。把他拉下“神坛”，并无损于他确曾有过的功夫，还其本来面目而已。可悲的是他本人可能是带着迷迷腾腾的自我感觉去世的。

更可悲的，则是曾经相信了这些神话，如今又听人“揭开……谜底”而毫无反省的人，尤其是有意识地参与制造过这个神话，甚至今天在指责海灯时略无愧怍之感，当然也不会发现自己比海灯更可悲的人们。

我只是说可悲，没有说是悲剧。

就这件事来说，悲剧在于我们读到过许多传世的神话都能给人以美感，而像这一类神话，却连一点美的影子也找不到，奈何！

9月29日


附记

写此篇后数月，读到海灯的一本诗集，虽不能与寒山、拾得相提并论，但也不无可读之处。我们前几年的宣传过于偏重这位法师作为武术家的一面了。不过看“文艺片”卖座不及“功夫片”，行情如此。




各绿其绿

季羡林先生在《室伏佑厚先生一家》文中写到他1980年访问日本时初到箱根那一晚的印象：


记得我们到的时候，天已经黑下来了。街灯也不是很亮。在淡黄的灯光下，街上寂静无人。商店已经关上了门，但是陈列商品的玻璃窗子仍然灯火通明。我们看不清周围的树木是什么颜色，但是苍翠欲滴的树木的浓绿，我们却能感觉出来。这浓绿是富有层次的，从淡到浓，一直到浓得漆黑一团，扑上我们眉头，压在我们心头。此时，薄暮如白练，伸手就可以抓到。我有一种奇异的感觉，仿佛遨游在阆苑仙宫之中。这一种感觉我从来没有过，从那以后也没有过。至今回忆，当时情景，如在眼前。



这浓绿而富有层次，又且扑上眉头，压上心头，我也有过一次类似的体验，是在武夷山中，乘车向一个较少人到的自然保护区深处驶去。溪水中乱石突兀，溪那边就是林箐，层层叠叠，五月春阴，沉云走雾，气压很低，湿气袭人，分明感觉到水声缠裹着腐殖土的气味，露水从密蓬蓬的青枝绿叶上滴下来，带着甘甜的、微苦的或冲淡的清芬。路窄山高，仰头望去，那不同的树群蔚成深浅不同的绿的屏障，浅绿的尚泛黄，苍绿的如泼墨，这时下车伫立，恍然觉得自己也化为一株绿树，呼吸着山岚、雨雾、阴凉的绿色。这种幻觉，在大小兴安岭都不曾有过，也许因为季节不同，情境也各异吧。

住在城市，远了山林，这满目青苍之感难得一遇，像季羡林先生那样的禅心，更是不曾有过。稍有闲情的时候，坐在室内，隔窗望阳台栏杆上参差摆放的几盆韭菜莲、吊兰、麦冬，竟也发现它们各各绿得不同，有深浅，有浓淡，有老有嫩，标志着它们不同的来历、不同的谱系、不同的习性、不同的年龄。秋天的晒人不热的阳光照在那各绿其绿的透明、半透明的绿叶上，我仿佛洞见它们流着不同的绿色的血。

燕草碧丝，秦桑绿枝，古今无数知名不知名的草木，吸收着同样的阳光进行光合作用，但那叶绿素竟也幻变出许多不同的色调。

不用说不能“要求玫瑰花和紫罗兰散发出同样的芳香”，单是要所有植物穿一样的“苹果绿”“橄榄绿”“草绿”“国防绿”也是不行的。那么，能够像马克思所质问的那样，“要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式”吗？

9月30日


从一见钟情说到妓女的“权利”

说理解，道谅解，怕先要了解吧？

谈到爱，离开了解也就变成“无缘无故”了。

因此，难免为古人悲哀。“才说是杨衙内又来捣乱，却原来是美少年风度翩翩”，一见钟情，就爱上了。端端地因为当时没有社交，也就没有选择的机会。

“风度翩翩”，一时之“貌”耳，怎么又从这一时之貌看出“才貌双全”的“才”来？不“占有材料”，更谈不到“去粗取精，去伪存真”的功夫，怎么谈得到了解？

或说，青年男女之间，心有灵犀，特异功能，往往一拍即合。作为自然人，可以拿弗洛伊德学说来解释；作为社会人，焉能断定这位“风度翩翩”的美少年，不就是你心存厌憎的那个杨衙内呢？

在没有婚姻自由、社交自由的社会里，这种萍水相逢的邂逅，就是最自由的机缘了。一线相牵，于是“后花园私订终身”，于是私奔，于是殉情，演出多少缠绵悱恻的故事。也许他们终于以各种方式真的互相了解了，也许终于互不了解，或反目，或背弃，那时也算了解了，遂成陌路，或者幽明永隔。这种煞风景的结束，为“大团圆”派所不取。

然而更大多数的男女，由媒妁之言撮合成夫妇，在进洞房以前，连面都未曾见过，遑论了解？也许曾有过选择，那选择的权力并不操之于本人。其中有些人，“先结婚，后恋爱”，互相了解，也相爱了，但这种相爱以至相携白首的夫妇，也难排除那强加的性质。

“没有无缘无故的爱”，是一句至理名言，颠扑不破的。即使说“妻子（按：也可以是丈夫）如衣服”，别人代为选购的衣服也未必合身；何况强加于人的配偶，没有选择，也没有了解，怎么能热爱终身呢？

所以有人说，在封建婚姻制度下，一些不能从合法的婚姻中得到真正爱情的读书人，倒是在风尘女子亦即妓女中找到知音，获得慰藉，据说是因为青楼中的对象是客人们自己选定的缘故。但这论者自然是男人，或者自居为蔡松坡、柳亚子的知己。妓女对嫖客哪有什么选择的自由呢？她们在人肉市场上，只是“被选择”，至多是在众多嫖客中有所“倾斜”；如果把这叫作“被选择的自由”或“被选择的权利”，恐怕要犯逻辑的错误。因为那无异于把嫖娼与卖身都误认作“有缘有故”的“爱”了。

10月3日


卞之琳的政见

卞之琳为湖南“诗苑译林”版《徐志摩译诗集》所写的序（1989年2月17日），有一段说到志摩的局限：


徐志摩从译诗到写诗，在现代化上碰壁，一方面固然有他个人气质的问题，一方面也有直到今日诗界都有所表现的优良的民族传统的发扬与恶劣的习惯势力的羁绊之间的矛盾的问题。现代化仅得其形未得其神，也正是今日中国社会主义现代化所遇到的困难。



从这里我们看到卞先生的极其严肃的思考：

一、他指出“现代化仅得其形未得其神”，是“今日中国社会主义现代化所遇到的困难”。这一思想并未充分展开，但我们可以随手为它捡拾具体的例证。

二、造成这个现象的原因，他指出，是由于“优良的民族传统的发扬与恶劣的习惯势力的羁绊之间的矛盾”。这个矛盾在徐志摩的译诗和写诗上，在“直到今日诗界都有所表现”的创作上，以至在经济和政治的现代化进程中，都有各自不同的内容。

三、卞先生在序文后面又说，“徐志摩……尽可以从我国悠久的旧体诗传统里吸取一切在今日还有用的诗艺，决不会赞同今人放弃他所谓‘新开辟’的途径，对于译诗是如此，对于写诗当然也是如此”。卞先生又一次举一反三，“他（徐志摩）自然也会估计到困难，正如我们今日进行有中国特色的社会主义现代化会遭遇到的困难”。

总之，卞之琳念念不忘我们整个社会在实行现代化的全局，不忘这个现代化所遇到的困难，他认为这个困难源于如何对待传统——它既有优良的民族传统，在今日还有用的东西，又有恶劣的习惯势力的羁绊，——不解决好这个问题（应该说既包含实际利益的方面，也包含文化心理的方面），现代化终将“仅得其形未得其神”。卞先生以谈诗之笔偶涉时事，发人深思。

10月4日


由“母亲型”和“娼妓型”想起的

山东拍的电视剧《水浒》，男演员们武功都很好，疑为京剧艺人客串。武大是侏儒，但会演戏；潘金莲面型似斯特里普。一位朋友看了说是母亲型，似以不是娼妓型为憾。

面型之分，是美国人对好莱坞女星的概括。姑妄听之，那么以娼妓型演员扮娼妓型角色，以母亲型演员扮母亲型角色，就一定表里相称、形神兼备了吗？有没有介乎母亲与娼妓之间的角色呢？如莫泊桑所写因穷卖身的为人母者，是该由“母亲型”扮演呢，还是“娼妓型”扮演呢？

若说潘金莲，其身世性格难道就等同于娼妓吗？持此论者，心目中的潘金莲，仍然是八百年前一淫妇罢了。娼妓万千，有不得已而为之者，有不甘心沦落风尘者，有比仁义其表而蝇营狗苟的人在道德上更高尚者，又岂是千人一面，岂可同日而语，岂能一概以娼妓型来规范之呢？

文艺创作、文艺表演，最忌类型化、程式化，才能各各呈现众多复杂的具有个性的形象。以母亲型演员扮娼妓型角色，反而更见其演员功夫。

况且所谓母亲型、娼妓型云者，都是泛泛之谈，指形体耶？指表现耶？指精神内蕴耶？这种笼统的划分，犹如漫画里把官僚都画作脑满肠肥、大腹便便、无所用心的样子，也许只知其一，不知其二，更不知其十百千，因为能做成官僚而长期不败者，大抵老谋深算、精于心计的多；当然，肯动脑子的也不一定都瘦骨嶙峋，因为还有营养保健一类的物质基础呢。

常见有人指点名人照片，这是官僚型、那是学者型，其思路与所谓母亲型、娼妓型有共同之处。官僚中固不排除学者出身的，就是学者中也有官僚化了的，却未必都写在脸上。所有这一切，不能从静态来辨识，而要看画影传神的表演，并且要一直看到终场谢幕时为止。

大千世界中，女性不限于母亲、娼妓二型，男性也不限于官僚或学者。至于女官僚、女学者，以至娼妓型的男性学者或官僚，姑置不论。

10月4日


吃罚酒

《兰亭集序》以文笔和书法传世。至于“列叙时人，录其所述”，有趣的不在于叙录了在会之人所赋之诗，而在于还记下了与会者中没有赋出诗来的挨罚的人的姓名，罚酒的杯数。

平常咱们说“敬酒不吃吃罚酒”，都是借喻，喻指不识抬举的人，要给他点好看，语气带出一股恶狠狠的杀气。

却原来在风流人物的雅集上，竟有这不用动脑筋的“罚酒”好吃。“诗各不成，罚酒三觥”，只要不想冒充斯文，你们自做你们的诗去，我自管喝我的酒来。

但恐嘉会当日，被罚酒的十六位先生并无此等自在，看那被罚者多有官衔，也是一方头面人物，附庸风雅，自然拉不下脸来。可怜平时有僚属代笔，此刻无人捉刀，不免尴尬。挨罚的第一名王献之，我猜测未必真的写不出来，怕是故意来做陪的，文人也有文人的世故。不过，“认罚，认罚，呵呵呵”，也就过去了，大家都不丢面子。——谁想到还会留名到千载以后？

不知道是当时风气如此，还是事后总其成者的故意促狭，也不知当事人是否知道，知道后有什么反应。也许晋人旷达，能诗能酒者固然享竹林之誉，不能诗而能酒者也占着一半的风流，因此也一样旷达，不以吃罚酒而登录名姓为忤吧。

其实，到了今天，又有几人知道那被罚酒的张三李四，即使是会上即席赋诗、语惊四座，因此得吃敬酒的群贤少长们，那姓名也只是一个陌生的符号，千载以下，谁知其为何许人哉。看来他们为了凑趣，硬要诌一首诗——这样应景之作，其不足传也必——倒显得不够洒脱了。敬酒罚酒都是酒，浮一大白！

“后之览者，亦将有感于斯文。”

10月4日


韦庄的苦心

韦庄诗中，也有感伤兵戈离乱的，“如今暴骨多于土，犹点乡兵作戍兵”，不能说不沉痛，但比起来，《秦妇吟》中名句“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”就更加惊心动魄了。

这首一千六百多字结构宏大的长诗，本来是“难民文学”，基本倾向是反对黄巢军的。但是“尔后公卿亦多垂讶”，想是公卿们不懂得借此来控诉黄巢，激发对黄巢“犯”长安的“同仇敌忾”，而更多地注目于此诗此句暴露了君臣们在动乱临头时的狼狈相，甚至以为这会鼓舞后来者们犯上作乱之心吧，总之是听惯了赞歌的缘故。于是才华横溢的“秦中吟秀才”发现自己触了时讳，赶紧收敛起来。从他写作《秦中吟》的883年，到进士及第的894年，其间十一年里，可以想见他怎样循规蹈矩，力求“止谤”。

后来韦庄到前蜀的王建那里做官，做到“吏部侍郎同平章事”，相当于宰相了。为什么还要“撰家戒，内不许垂《秦妇吟》幛子”呢？也许是身登公卿之位，因此“有同憾焉”？也许另有缘故：王建称帝以前，就割据西川，在891年攻下成都，893年杀了田令孜——在黄巢攻克长安时，就是这个宦官田令孜挟持当时的皇帝僖宗逃走的；从李唐正统看来，王建一样是乱臣贼子。若把《秦妇吟》拿给他看，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，未必不使他联想到自己杀伐多年的作为，也难免不皱眉头。韦庄识相，继续以《秦妇吟》为讳，也就不难索解了。

据说韦庄有爱宠，被王建强夺了去，韦庄为此作《小重山》《谒金门》等词，“人相传播，盛行于时”，不知道韦庄为此采取了什么措施，以避免祸及自身。或者这只是传闻，不足凭信，或者词意朦胧，无法指实。但《秦妇吟》一诗，则是终韦庄一身，消弭影响，《浣花集》为《全唐诗》不载，千年以后才从敦煌石室发现抄本。为了保官，更为了保命，诗人韦庄，用心可怜。《秦妇吟》一篇，文学史上如何评价可存而不论，至若于韦庄本人，无疑是凝聚了血泪的力作，决心付诸湮灭，诗人的心情可知。这不是古往今来都有之的悔其少作可比（何况韦庄写此诗时已经四十七岁），也不是郑板桥警告身后有将他删汰的作品版行者“当化为厉鬼掊其脑”的心情。

至于后来的人不断适应风向，为阿谀之词，本来就欠文采，又随着权柄转移，世情反复，不断修改笔下的诗文，则远在韦庄之下了。

10月4日


最差影片

报载南京《周末》评出几部最佳影片和一部最差影片《风流女探》。

大约80年代初期，《中国青年报》的星期刊曾经倡议评选最差影片，结果没有结果。宣传工作主管部门出而干预，仿佛这是一件什么大逆不道的事情。

所以这次报道可以把此举称为“首次”。

将近十年的时间，终于使评“差”之事不再引起大惊小怪，也总算社会心理（包括领导心理）的一大进步吧。

我曾说过，书海汗漫，我择而读之的原则是取公认最好的和有争议的，看电影也适用。

有争议的不等于最差的，——它可能是被一些人认为最差，另一些人认为不那么差，甚至有人认为很好，即使不是最好的话。

这个《风流女探》，没听说有什么争议，可能算是“公认”最差了。

公认最差的也不妨看一看，不是怕“触电”么？也许看了最差的影片，倒会增长几分尝试写电影剧本的兴趣，力争比最差的好一点。我这样开玩笑。

朋友却正色说，别人写最差的剧本，有人接受去拍最差的影片，你的就不行了。他笑写文章的人不懂得文章之外有文章，我无言。

我也没去看这最差影片，据说演过去了。我也就不知道“最差”差到什么程度，明年度的“最差”是更差呢，还是会略胜一筹。

10月12日


小论梁山泊的打砸抢烧杀

书籍何为者？据说是教人怎样生活的。

我说过，《三国演义》是一本阴谋权术的教科书。

近来电视节目几无足观，偶然看到连续剧《水浒》，于惊叹演员们的武打功底外，想到《水浒》在某种意义上可以说是一本打砸抢烧杀的教科书。

读《三国演义》当然可以学到阴谋诡计，也当然可以学得怎样识破阴谋诡计。你如果自觉洞察了曹操的老谋深算，周瑜的袖里机关，你还可自诩为诸葛亮，诸葛亮虽“近妖”，公认并非坏人，你也不失身份。

看《水浒》若学会打砸抢烧杀，但不幸错过了“想做官，杀人放火受招安”的机遇，是要吃官司的。若说可从中学会对付打砸抢烧杀的本事，那就成为蔡京、高俅之流亚了，似乎有失身份。

自发的农民举事，总是伴随着暴力，破坏性的打砸抢烧杀，以致达到良莠不辨、玉石俱焚的地步。被官书和一切官修的史籍贬为匪，固然是地主阶级对农民造反者的诬蔑，然而有些表现也确是官匪难分，分别只在对人民生命财产是“篦”或“剃”而已。鲁迅所以致憾于张献忠，没有把他奉为救世的英雄者，大抵是从他对人民群众的实际态度立论的。张献忠没有成事；设想他坐了龙位，改朝换代，也仍然是一个暴戾的皇帝无疑。

说梁山好汉的所作所为全是打砸抢烧杀，自然不对。正如说他们全体都只是为了向往大碗吃酒肉、大秤分金银才来落草，是不全面因而不公允的。一百单八将以至喽罗们从四面八方投奔而来，出身不一，境遇不一，动机不一，最后统一在“聚义”二字，“替天行道”是最高纲领，未必人人的思想都已经超越了经济要求，个个行动都符合“秋毫无犯”的严明纪律；而“劫富济贫”终难免以打砸抢烧杀为主要手段。其对于豪绅恶霸、贪官污吏的剪除，令人称快，令人同情，自然不能绳之以高度自觉的政策和策略。然而以武装行动为主的集团，不事生产，虽有像梁山泊这样的相对稳定的根据地，似可免于流寇之讥，但不能以保护和发展生产力相期的。

有论者说，50—60年代史学把农民战争视为封建社会进步的唯一动力，80年代史学又倾向于否定农民起义和农民战争对于历史发展的积极作用，从而提出自己的看法，认为农民起义和农民战争在当时对社会生产力是破坏性因素，但其中期影响是促使地主阶级采取让步政策，远期效果则是有利于社会发展的，未脱让步论的范围。

我以为，毛泽东提出过对历史人物的评价标准，即一是对人民的态度，二是对社会进步的作用；这两条也适用于对历史事件的认识。虽然毛泽东自己并未把这一原则全面贯彻到底，否则就不会在评法批儒时过高估计那个实行偶语弃市、钳制奴役黔首无所不用其极的秦始皇了。

所谓对人民的态度，当然是指对当时人民的态度。这一态度不是空洞的许诺，而是对人民中大多数人的生命、财产及其他权益的保障。做得好的，自然得民心，在一定地区、一段时间内望风景从；否则先就会在自己队伍里众叛亲离的。

中国历史上的农民起义、农民暴动、农民战争、农民革命，在长达两千多年的封建社会里，几乎无日或停。史书上简单地写作匪患的，以至不上经传的随地可见的破产农民个人或团伙的绿林剪径行为，应有共同的规律，又有类型的特点，这种特点且因地区、时代、民族的差别而各异。不管是否意识到这是“一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”，其行动的参加者概莫能外地从打砸抢烧杀开始，但如不能超越打砸抢烧杀，是一定不能成大事的。历代农民的革命，离不开打砸抢烧杀，但光是打砸抢烧杀毕竟不是革命。

《水浒》的好处，还在于比较真实地反映了这支农民起义队伍的实情，不为其打砸抢烧杀讳，甚至写了李逵手持板斧向看客们“排头砍去”这样出格的行为，我们当代善于剪裁的作者是断然不取的。自然，《水浒》英雄是在“替天行道”的旗帜下搞打砸抢烧杀，但这一点只有当我们诉诸理智、为之定性的时候才会特别地加以注意，乃至谅解。作为一个从感性形象上看电视剧的观众，眼前热闹得紧的，无非是打砸抢烧杀的报复的痛快吧。

10月12日


论对老人的尊敬

苏联早期革命歌曲《祖国》，至今它的第一句旋律还化为钟声从克里姆林宫传播四方，“我们祖国多么辽阔广大……”这是40年代、50年代中国革命者和中国知识分子所熟悉的，中译题为《祖国进行曲》。

有一次同一位朋友忆旧，说起当年唱这首歌时引起的对社会主义前景的向往：“从来没有见过别的国家、可以这样自由呼吸”，“这儿青年都有远大前程，这儿老人到处受尊敬”……1949年后的中国，可以像在苏联一样“自由呼吸”了，我们以为这成了得毋庸议的事情，而关于青年关心的前程和老人关心的尊敬，我的朋友斩钉截铁地说：“老人能否受到尊敬，要看青年有没有远大前程！”

此意为歌词所无，但此理为生活所提供、所证实。

从理论上说，老年人应为青年人开路、铺路，或者准确地说，前人应该为后人开路铺路，许多抛了头颅洒了热血的先烈固然，许多默默付出一生辛勤劳作的先辈也是如此。那些没有在青年时代夭亡的人们，都有幸成为同后辈、同青年一起呼吸同代空气的老人，不管自觉老之已至还是不知老之将至。最尴尬的是这些活着的老人，如果不是完全成为妨碍青年成长、侵夺青年权益的顽固者，如果没有堕落或麻木到全无心肝，那么也许常不免于自问：我是否值得青年尊敬？我为青年一代、为晚辈、为后人做了多少有益的事情，我是否曾为他们的前程、他们的健康成长、他们的自由幸福呐喊过，奔走过，做过切切实实的奉献？我们是否实现了让我们的下一代比我们生活得更好一点的初衷，如果曾有这样的初衷的话？

至少是我自己，我甚至以为连同我这一代中的许多人，有负于青年一代，我们没有留下应该留下的那么多物质财富，也没有足够自觉的清醒的经验作为精神财富留下来，我们的遗产将是远未开垦的荒地和待清理的废墟。

我们应该退出历史舞台了。上帝分配给我们的角色，我们没有扮演好；我不相信上帝只让我们扮演一代一事无成的多余的人。然而时间已过，旋转舞台又在继续转动，把时间和空间让给本来有权占有它的青年，不去干扰他们，让青年享有更多的机会，去创造自己的远大前程，使今日的青年一代在他们的后人面前得免于我们这样的愧恧。

而这一切，不是为了博得“尊敬”。我们此生失去的不少，又何在乎身外的或真或假的尊敬；青年一代此去要做的事情太多，不要再以老年需要尊敬去分散他们的精力了。

10月13日


卖呆儿

小时候暑日如年，好容易熬到吃过晚饭，热气渐散，暮色已临，在天还没完全煞黑以前，大人允许打开街门在门口“卖呆（儿）”。当时理解这就是观看过往行人，长大以后才发现，有从行人眼里看不免呆头呆脑的意思。北京人懂得这个词儿，外地人似不知道。

读范成大诗选《卖痴呆词》，周汝昌注引《平江记事》云：“吴人自相呼为呆子，又谓之苏州呆，每岁除夕，群儿绕街叫云：卖痴呆，千贯卖汝痴，万贯卖汝呆！见买尽多送，要赊随我来！盖以吴人多呆，儿辈戏谑之耳。”周汝昌按，卖痴呆之风，宋时汴、杭亦有之，谓之“卖懵”。

然则“卖呆”亦是古已有之，而且地无分南北了。但人家沿街叫卖，我们像是坐地摊贩；人家是小孩戏谑呆子，我们已经像是卖不出去，留以自用，木在那里呆看吧。而且据我所知，老北京的“卖呆儿”，男女老幼都这么叫，也都并不四处兜售，只在门前展销。有点像是范成大诗中的栎翁（石湖有“寿栎堂”，栎翁当是自指）：“栎翁块坐重帘下，独要买添令问价。儿云‘翁买不须钱，奉赊痴呆千百年！’”这里块然独坐者，实已不是“卖呆”，而是要“买呆”，或是“卖呆”者求之不得的顾客。我记忆中幼年时代的“卖呆儿”，大抵似这般“买呆”，这许是北客不如南人活泼精明的反映。只知伫候买主，不惯一路吆喝，那满头满脑满胸满怀的“呆”是难得推销出去的。

范成大是吴人，也同“吴人自相呼为呆子，又谓之苏州呆”的同乡们一样，在诗里把自己描写成老年痴呆症患者的样子。然而正如鲁迅说“自称盗贼者无须防，自称正人君子者则须防”，自称呆子的多未必呆，自以为聪明的人则归根到底呆也。

顾学颉氏在《随笔》上作《“匡谬正俗”今议》一文，辩“不买账”实为“不卖账”，不卖账就是不赊账的意思，误为“买账”就不通了，这是有人读音“买卖”不分造成的。

痴呆而可以买卖，又不能不认为我们古人的想象力之丰富。但想到病痛如疟疾也可以写成歌诀，丢到路边，任人拾去，就算转让这一类或精细或粗放的厌禳之术，可见“卖呆”也是包含着把痴呆让给别人，把聪明留给自己的损人利己心理的，且虽云可“奉赊”，毕竟还是能卖则卖，童叟皆欺，这种“聪明”也真的可怕。

周汝昌为杨万里、范成大二诗选所作注，多有可读。范诗《立春枕上》首句“择蔬翻饼闹残更”，北京人熟悉。春饼是薄饼，卷上诸如炒菠菜、炒粉丝、摊鸡蛋、酱肉、粉肠之类；而无论菠菜、豆芽菜之属，都需要“择”（读ｚｈáｉ 　　），以去其粗、腐、须、荚。周注云：“择，疑当作‘摘’。……或云‘择’乃‘拣摘’，是‘摘’后之一层手续，虽有义可寻，终费推敲。”这个“或云”说得对。周汝昌先生此注作于1957年，或尚有所不知；待1958年尤其是1966年后，在农村、干校倘有帮厨经历，当可一目了然了。

10月13日


肮脏人事

夏衍《懒寻旧梦录》的序言中，引用清人章学诚的“秽史者所以自秽，谤书者所以自谤”这句话，作为自律的原则，“举凡涉及个人私德和政治品质的事，我还是尽可能避开了的”。

撇开具体的人事不论，这个原则我是同意的。在我关于反右前后经历的实录文字《沉船》里，一则多写我自己，二则非涉及别人不可时，也不点名或用代号，尤其不作诛心之论，并不是因为怕得罪人，因为我居然敢于回忆并如实记录这一段历史，就已经得罪于人，有人是把当时堂而皇之的这段历史看作了个人阴私的。

我写那本《沉船》（至今还是书稿，还没有资格“祸及梨枣”）是在1981年，还不知道章氏这两句话。我是出于不愿污我笔墨、不忍“坏人子弟”的想法。我总以为世间有些丑恶的事、丑恶的人及丑恶的心灵是不宜笔之于书的。

我自己这样做，却不强求于人。人们的审美趣味不同、标准不同，况且有审丑之说，尽管最初提出审丑这一范畴的人，并不是主张把丑恶摊开来作津津有味的欣赏。

然而，逃脱了干净的笔墨者，不一定能逃脱肮脏的笔墨。在书肆上已经可以看到曾经不可一世者的言行，同各种丑闻秽史一起印刷发行。全属捏造，不大可能；有所渲染以至真假参半是难免的；当然，也有基本可信的，顶多是有闻必录，失于剪裁而已。本来想要掩尽天下人耳目的，但时过境迁，权力转移，任何时候都会有各种各样的牟利者出，包括弄弄笔杆，摭拾旧闻，在事出有因、查无实据之处，补充以“合理想象”，这样的事情是无法彻底禁绝的。

就拿“文革”来说吧，有人在其间干了不光彩的事，讳癞忌“光”，自忖就脱掉了干系。殊不知，在当代揭出，还不致过分走样，将来人演义开来，就不知变成什么东西。不过，在有些人的心态，是身后一切在所不计，也不劳我们代为担心了。这样的人，遇见毫无史德与文德的人，本来也活该；肮脏的人和事付诸肮脏的笔和墨，倒也匹配相当。

10月13日


书市志感

读崇高的、独创的、有价值的书，能触发创造的激情。这恐怕不止是像我这样的一个读者的体验。

从旧书市上走了一遭，又有了另一种体验。旧书市上也有一些崇高的、独创的、有价值的书，虽破旧而并非废品；但也有一些形同废品的出版物，有的还里外崭新。作者究竟为什么而写它呢？又何必写它呢？

不容否认，有一些“为时而著”、“为事而作”的印刷品，在一时一事中尽了它的作用，只要是积极作用就好。我说的不是这样的作品——因为绝大部分书籍，甚至一度视为经典的，也经不起岁月的淘汰，不然世界不会堙埋于书冢了吗？

然而，确有这样一些文字材料，不但在尔后，就在炮制它的当时，已经注定了全无用处，或只为混饭、交差而用，全无读者，或没有像样的读者，这就十分可悲了。

我曾写过不少为一时一事而作的东西，有的无意欺世而欺世，也有的确是真诚的歌哭，但由于思想肤浅，艺术粗糙，也都随时间流逝而失去传播和保存的价值，犹如历史，不容修改，也无从追悔，毋宁视为必然吧。

从今而后，大可不必为时而作了。有不准发表的客观禁制的一面，也有借此远引，更羞与争光的一面。倘或执笔，当不复拘于绳墨，而自写胸怀，不听命于长官，不讨好于世人，不求售于市肆，也就无沦为废品之虑了。

10月13日


信以为真

真真假假，虚虚实实，空空色色，现实与梦幻，精神与物质，组成了大千世界，眼花缭乱如“旋转的秋千”。

“信以为真”的事是常有的。

金克木《文化的解说》第一节中，说到一种景观：“北京新修一所大观园，仿照小说《红楼梦》所描写的情况。园里面有个栊翠庵，庵中有菩萨像，像前有人烧香插在炉中，木箱里也投进了一些香钱。”

《红楼梦》是小说，小说或有所本，但总体属于虚构，情节种种是可有的实情，却不必是真有的实事。以为人间曾有过贾宝玉、林黛玉和薛宝钗其人，演出过金玉露泪一段故事，是看小说的人“信以为真”了。

仿照《红楼梦》所写，修建一座大观园，把文字符号译解落实，把虚构的情景化为立体的布景；人行布景中，以为自己是在亲逛大观园，重温昔日公子小姐的儿女情、繁华梦，这还只是一种移情和幻觉；待到指点这里是潇湘馆，那里是怡红院，以至宝钗扑蝶处，等等，忘记这里的台榭草石虽是实物，却与书中的恩怨尔汝全不相干，那睹物兴感者却是把虚构中的虚构“信以为真”了。

有些新建园林号称“仿古”，仿到几成大可怀疑；至于新建“大观园”除了沾点古色古香以外，连仿古也谈不上。园里的栊翠庵是仿的哪处尼庵？天知道。庵中也有菩萨像，也必是仿的大路货，绝非妙玉日夜礼拜的菩萨，因为世间本无大观园，又何来园中的栊翠庵；妙玉也本无其人，更何况菩萨本无像乎！到这里烧香布施的善男信女，其“信以为真”，似乎倒不是信大观园为真，信栊翠庵为真，而是如在别处一样，见菩萨像就拜，信菩萨为真。其实，大观园是布景，在栊翠庵这堂内景中，菩萨像充其量只是一个道具罢了。

但是，走出栊翠庵，在并非仿古的建筑中，在法轮常转的千年古刹里，那菩萨像就不是道具吗？

在此一大观园栊翠庵里向菩萨像跪拜的香客，仿佛是扮演一个角色，走出栊翠庵，在别的寺院里参拜，或走入市廛家居，料理尘世生活中的诸般俗务，就不是扮演特定的角色了吗？

大观园内“拟古”，一切成了布景；大观园外的世界，一切不也可做布景看吗？

金克木先生谈到栊翠庵时，接着写道：“不过这殿中并不见妙玉，只有一位年轻女郎坐在门口卖一根根线香。也许不久以后会同怡红院中的宝玉和潇湘馆里的黛玉一样，栊翠庵中也出现尼姑妙玉吧？当然这些都是蜡人，不是真人扮演。”目前那个卖线香的女郎，还以超然于红楼故事以外的身份出现；焉知哪一天不会借鉴颐和园大戏台的太监宫女、西湖阮公墩的庄主丫鬟，一样要以肉身代蜡人，于是妙玉现身，负责接待，并管代销线香呢？可知其中蜡人是符号，真人也是符号。对于那位年轻的女郎来说，叫她坐在门口卖线香，或是穿上非清非明的衣装乔作妙玉，那只是扮演一种角色而已。倘若当代或日后，另有纯文学家或通俗小说家来，即以这位女郎的生涯为题材，写一本畅销书，再改编成影视剧本，就可以租用今之大观园内栊翠庵现场拍摄，彼时的年轻演员们，视这位女郎和她的同事亲友们，也就犹如我们现在之视宝黛以及金陵十二钗和荣宁二府中人了。

“信以为真”的事是常有的，但不可因此把一切都看作虚妄。“假做真时真亦假”，但毕竟世间有真实在。我们是唯物论者，执著于追求真实的标准和真实的价值。我们不说“人生如梦”的感觉是全无根据的，我们又相信还有“梦如人生”的一面。而人生就在辨别真实与虚妄、真诚与虚伪之间，选择着，充实着，甘着，苦着，从而获得它在物质上和精神上的意义。

10月14日


末世文场

于海王村旧书市上购得1950年三联版“苏联文学丛书”本《城与年》（费定著），曹靖华的译后记是1947年4月写的，末后引用了鲁迅《引玉集》“后记”中的话：


目前的中国，真是荆天棘地，所见的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生，在文艺上，仅存的是冷淡和破坏。而且丑角也在荒凉中趁势登场，对木刻的介绍，已有富家赘婿和他的帮闲们的讥笑了。但历史的巨轮是决不因帮闲们的不满而停运的；我已经确切的相信：将来的光明，必将证明我们不但是文艺上的遗产的保存者，而且也是开拓者和建设者。



曹靖华是用这话印证“在这绞杀文化的国度里，译印一部书都是如何的不易”。而今天读鲁迅的遗文，不仅心折于他关于保存并发展文艺遗产的论断和信念，尤其是三笔两笔画出末世文场的萧条景色，试看：在荆天棘地间，狐虎跋扈，雉兔偷生；其中一隅，名为文艺，但见冷淡和破坏，一片荒凉中，又见丑角趁势登场。先生纯用白描，而动势毕现，少许文字，耐人寻味。如此这般，已不仅是“寂寞新文苑，平安旧战场”，而文章后面的作者，也不复是“两间余一卒，荷戟独彷徨”了。

10月15日


世纪之思

百年一世纪，是一种纪年的单位。不像四季为一年，春夏秋冬，周而复始；也不像昼夜为一天，以地球自转为依据，日落又日出，朝阳变夕阳。每个世纪到了80—90年代，所谓“世纪末”，未必一切都呈衰落，只待过尽百年，便出现全新的转机。我总觉得什么“新世纪的曙光”之类，犹如过年期望“一元复始，万象更新”的吉利话，不过是明日复明日地把希望寄托到未来罢了。

我从来不是虚无主义者，也不是悲观主义者，我相信人类总趋势是发展的、进步的。但我认为这种发展和进步，在每一个局部上不一定与时间同步，更不是与时俱进、与日俱进的。每一前进中，不仅不能割断历史，且有许多藕断丝连，还会发生新的矛盾、新的不足、新的缺憾、新的问题。历史的发展有连续性，又有阶段性，而这阶段绝不是按照十年、百年这样分期，每十年、百年中也不是自成段落的。

该这个世纪解决的问题，就不要拖到下个世纪去。从主客观因素看要待下个世纪解决的问题，也着急不得。

总是先有历史——人类在社会生活大舞台的活动，才有历史的分期。历史的分期更不是日历或万年历所能替代的。若是先有了百年一场的日程幕表，再演出一场场的史剧，事情倒也简单得多了。那时作下个世纪的预言，也就如登下一轮演出广告一样容易。

但人类生活注定要艰难得多。人类并没有掌握自己的命运——人类不能跟“不以人的意志为转移”的东西“拧”着干。虽到了21世纪，也和两千年前的一世纪相差不多，这一点不奇怪，大家不是惯说“在历史的长河中只是短暂的一瞬”吗，所以觉得两千年已是悠久的历史，只因为我们的个体生命相对太短，“石火光中寄此身”的缘故。

人类还远未脱尽野蛮和蒙昧状态，尽管自诩已臻两千年、三千年以至五千年的文明。不要只看到从家用电器到宇航飞行器的发展；把眼光放开去，有多少场景，流血与不流血的人际关系中，不仅残存着几千年前的遗风，而且甚至尤有过之！科学技术的发展推动了社会的发展，社会的发展总的说来趋向进步，但并不是发展的每一步都意味着进步。社会进步中也不免掩盖着、夹杂着负效应，何况有时还有明显的倒退。因此，更不要以为，在不远的将来，比如下个世纪一来，就会达到理想之境了。

以为远大的理想遥遥无期，不及身见，便消极失望的，固然未必算真有什么理想；以为理想距此一箭之遥，只需跑步过“金桥”便是，从而起劲的，也只是受了虚妄的鼓舞，并非真有什么理想为精神支柱。

不懂得历史，就不可能有科学的理想。因为历史记录过去，也预示将来。

按：这则笔记写讫，想起郁达夫杂文《寂寞的春朝》中有一段话，他看了南宋陈亮的《龙川文集》，觉得中国（30年代）的现状，同南宋时几乎没什么两样：“外患的迭来，朝廷的蒙昧，百姓的无智，志士的悲哽，在这中华民国二十四年，和孝宗的乾道、淳熙，的确也没有什么绝大的差别。从前有人吊岳飞说：‘怜他绝代英雄将，争（邵按：意为怎）不迟生付孝宗！’但是陈同甫（陈亮字）的《中兴五论》，上孝宗皇帝的‘三书’，毕竟又有点什么影响？”要驳郁达夫很容易，指出他没有看到当时抗日救亡运动这个客观存在就够了。然而要以认真的态度，弄清国际环境、政权状况、国民素质和具有参与意识的知识分子在古今的异同，就不是一件轻而易举的、也不是一件毫无意义的事。郁达夫可能偏于多看到古今相同或相似的地方，应该还要看到古今有所不同——古不如今或今不如古的地方。

至于多看古今不同，而以为处处今胜于古的人们，则向他们强调一下古今一脉相承之处，也可以救其偏颇吧？论者当不以我为中庸乎？

10月15日


集邮·世界语·国际主义

友人张洙曾，1958年夏秋补划为右派后，发配到我所在的队里一起劳动。偶然说起他爱好集邮，而与国外的集邮爱好者交换邮票，也构成里通外国的嫌疑。这在当时封锁国际交往的年代，一点也不奇怪。

此事给我印象不浅。直到80年代后收到香港和海外来信渐多，每逢剪存比较新颖的邮票时，都不免想起，当年因这类事情罹祸的，怕不止友人这一桩。

除了集邮以外，学习外语亦属之。天津有个诗人苏阿芒，“文革”前夕，他用中文和外文写的诗在意大利发表了，这些诗至少无损于新中国，但诗人却因此羁狱了。苏阿芒也掌握世界语，在中国，柴门霍甫的同道，据说有一两千人，现在他们的命运也许会比当年的苏阿芒好得多了。

从60年代中苏论战以后，因强调“反修”斗争，一方面指责对方“背叛国际无产阶级”，一方面号召“全世界无产者、被压迫民族联合起来”，重点支持亚非拉的民族独立运动，成为一个时期国际主义实践的主要内容。在这以前的几乎整个50年代，我们高举的无产阶级国际主义的旗帜，它的重点则是巩固以苏联为首的共计12个国家的社会主义阵营的团结。

近年来实行开放政策，一个时期内重点向西方开放，面向世界市场；与此同时，为了对外来的污染采取抵制和预防措施，不断重申爱国主义教育。而在宣传中，关于无产阶级国际主义却很少提起了。

我以为，国际主义不应是一个政策性策略性口号。随着世界日益接近“地球村”，各个国家和地区的人民在科学技术、信息手段日益发达的情况下，生存条件和社会经济发展方面日益呈现紧密依存的趋向，无产阶级国际主义也赋有了新的内容，在新形势下应在理论和实践的结合上求得新的发展。

当然，这是理论家、政治家包括外交家们的事。但在民间，别的经济文化交流不说，我想集邮爱好者、世界语的爱好者们都会蒙其利，至少不会再因这些非政治性的国际活动而受害吧。记得有人谈到世界性的环境保护时，说到许多国家都有绿色和平组织，我们何妨也有所借鉴；从原则上说，这如同我们也有红十字会一样，是无可厚非的建议。但事涉集会结社，我也不深知各国绿色和平组织的背景，特别是有无政治色彩（绿色当然不是政治色彩），不便妄论，姑记存之。

10月15日


拉锯，翻饼：从游戏到整人及其他

诗人流沙河写反右直到“文革”经历的回忆文字，由三联书店出版，书名《锯齿啮痕录》。据说青年中多有不识“啮”字者，因此倘改题《拉大锯，扯大锯》，虽不能如“女，艳，淫，情”、“血，死，尸，杀”一类书那样畅销，或可多争取到一些读者。

也有出处。北京童谣有云：


拉大锯，扯大锯，

姥姥门前唱大戏。

接姑娘，请女婿，

小外孙，也要去……



与南方的“摇，摇，摇到外婆桥”同一旨趣。与流沙河《故园九咏》中的“负儿去工场。赤脚裸身锯大木”相印证，也是切题的。

北京另有一首童谣，是做“翻饼”游戏时念的，两人双手相拉，左右摇动，然后松开一手，只一手相牵，以反方向转三百六十度，好像探戈舞里的一个动作，节奏感强。其词云：


翻饼，烙饼；

油——渣（儿），馅（儿）——饼；

翻过来：

一——个！



战争时期，有拉锯战之说，敌进我退、敌退我进频繁的地区称之为拉锯地区。“锯”齿上的人民生命财产遭受的损失、心理上的惶惑忧患，远较其他地区为甚。

和平时期，又有翻烙饼之说，例如农村整党整社，一年一度，今年砸烂，明年换班，一朝天子一朝臣，积怨愈来愈深；这回反“左”，下回反右，翻来覆去，人人自危，斗得窝里再无一个好人，干部大上大下，群众跟着陪绑。

拉锯，翻饼，作为歌谣游戏，童言无忌，情趣盎然。一旦借喻世事，就可悲了。

流沙河这本书，写愁苦无告的年月而以平和乃至诙谐之语出之，可以说是怨而不怒。唯一略作不平之鸣者，不过是一句话：“应该检讨的不是我！”

朱正《人和书》（书海出版社1988年版）中《读巴金〈随想录〉后的随想》谈到萧珊以为巴金在写检查就意味着“他的问题大概可以解决了”，慨叹萧珊的善良。朱正论“检查”说：


他们叫你写检查，只不过是在已经给你的各种折磨之外，再增添一项新的折磨，在已经对你的各种戏弄之外，再附加一种新的戏弄！你字斟句酌地写出检查来，工工整整地写好，送去，你以为会有谁看吗？没有的。如果有谁看，那可糟了，那就是说，他们准备给你再来一次新的打击，新的迫害。除了从别处“收集罪状”之外，还要从你送去的“检查”中挑毛病，找借口！



信哉，悟道之言！悟的什么道？运动之道也，整人之道也，消耗善良的人的生命之道也。

10月16日


无题


假话不想说。

真话不许说。

废话不必说。

因此，无话可说。



10月16日


生命与色彩

注意品藻自然的人，都不能不审辨四时和晨昏的各种颜色。

《帝京景物略》刊印于明崇祯间，三百多年，时过境迁，有些景物今已不得见，但仍然留在当时文字里；有些景物在别处还能领略到，读者可以会心。

《城北内外·英国公新园》写的是银锭桥一带所见：


南海子而外，望云气五色，长周护者，万岁山（景山）也。左之而绿云者，园林也。车过而春夏烟绿，秋冬云黄者，稻田也。北过烟树，亿万家甍，烟缕上而白云横。西接西山，层层弯弯，晓青暮紫，近如可攀。



《城北内外·三圣庵》：


德胜门东，水田数百亩，沟洫浍川上，堤柳行植，与畦中秧稻，分露同烟。春绿到夏，夏黄到秋，都人望有时，望绿浅深，为春事浅深；望黄浅深，又为秋事浅深。



稻田颜色固然随着时令变化，即使一时的水田，因为插秧的迟早，也就有浅深的不同。柳条自然与稻叶不同，柳绿的深浅有别于稻田的新绿和老绿，而柳色本身又有从鹅黄到鸭绿的浅深，风中雨中阴天晴天之别。

《西城外·白石庄》写到柳色，并及四时之声：


（白石桥北）……庄所取韵皆柳，柳色时变，闲者惊之。声亦时变也，静者省之。春，黄浅而芽，绿浅而眉，深而眼。春老，絮而白。夏，丝迢迢以风，阴隆隆以日。秋，叶黄而落，而坠条当当，而霜柯鸣于树。



这里说的“闲者惊之”、“静者省之”，拈出闲静二字，无非说浮躁的人往往忽略了。

但是，如果园林、堤柳、稻田都是一般的绿，没有着色深浅的区别，一年四季、早暮晦明，没有韵致浓淡的变化，恐怕多么浮躁而无所用心的人，也会感到清一色的单调，因而变得更加浮躁，甚至焦躁。如果眼睛长期看一种毫无变化的颜色，耳朵长期听一种毫无变化的声音，人是会发疯的。

生命本来是最不安分的，世上没有两片相同的树叶，这符合生命的真谛。只有纸花才会重复。个性的丧失意味着死亡。艺术与文学要求生动，艺术与文学最基本构成的语言要求生动；有生才有动，个性则是生命的形成。每一个生命都顽强地要求表现自己；完全丧失了自己，与别人雷同，也就必然丧失了存在的价值。


附记

这一则笔记以色彩为例讲了真正作者笔下应该“与众不同”。这也离不开观察的粗细、“体物”的深浅。“永日屋头槐影暗”，人人心中所有，对光与影的捕捉、对比，类似印象派画家的眼光。这里槐影的绿暗，又不同于“春晚绿野秀”的绿得深沉，因为光源不同，视野不同，后者你觉得暮色正从广阔的绿野四合，苍茫暮色渐与原野的绿意沆瀣难分。注1


四十多年前曾经读到林庚先生说“春晚绿野秀”的文章，为之心折。具体观点已失记，但这句诗连同对它的审美愉悦，深藏在我记忆中，并且在农村环境里验证不止一次了。



10月16日




 “春晚绿野秀”句中的“晚”是“晚春”之“晚”，不是“傍晚”之“晚”，许多年来，我都理解错了。↩





石与文

读《光明日报》上批判于浩成、舒展、牧惠的文字，标题是：《杂文也是石头》。

我想，应该另有一篇文章：《石头不是杂文》。

10月16日


新碑与旧碑

陶然亭旧有鹦鹉冢、赛金花墓、高君宇石评梅墓，现在只剩下高石的墓了。这正如西湖边旧有苏小小墓、武松墓、岳飞墓、秋瑾墓，现在也只剩下岳飞墓和秋瑾墓了注1
 。

这样说，我并不是感叹各处的墓日见其少，不如说我倒是不愿见以墓葬为纪念的事日见其多。把尸蜕或骨灰安放的地方加以突出，我总以为不是最好的名副其实的纪念，虽然积重难返的心理和习俗不是不能理解的。萧红墓从浅水湾迁回羊城，似乎不必再迁回呼兰了。蔡元培墓仍在香港，又何伤他为伟大的爱国者和北京大学民主精神的先驱呢？

在1949年以前的二十几年间，知识界一般也只知道高君宇参加过革命活动，不知道他的共产党人身份；而高君宇之知名，多半是因为他1925年早逝之后，他的伴侣石评梅为他营造的墓。若非作为石评梅的爱人的身份，单凭他是共产党人这一点，要存墓立碑，也难。高墓在陶然亭野水一湾，山阴背后。树有方尖碑，除了简历外，铭刻着这样几句话：


我是宝剑，我是火花。

我愿生如闪电之耀亮，

我愿死如彗星之迅息。

这是君宇生前自题像片的几

句话，死后我替他刊在碑上。

君宇，我无法挽住你迅如彗

星之生命，我只有把剩下的

泪流在你坟头，直到我不能

来看你的时候。

评梅



三年多以后，石评梅也病逝。她在北京女师大的同事，把这位《涛语》和其他一些情真意挚的散文的作者，与高君宇合葬。

50年代后，陶然亭逐渐辟为公园。这座墓也略加修葺。墓前两座方尖碑，并列在一方台坪上。记得1985年清明，不但有中小学生来祭扫，我还见到高家后人（多半是高君宇之弟的子孙）来献的花圈。石评梅的散文，80年代重见选辑出版，高君宇（原名高尚德）的名字也见于有关20年代初一些回忆录和文史资料当中了。

最近偶过此墓，见台坪前正中兀然出现一块书写着“革命烈士高君宇之墓”的石碑，敦实厚重，在咫尺之间，使多年并列在那里的两座方尖碑，相形见绌，显得单薄清瘦，甚至憔悴枯槁了。这座丰碑之前，偏左，有一方长宽厚大致相仿的石碑，大书“革命烈士高君宇墓”，标明属于北京市革命烈士遗迹重点保护单位。两碑都建于1987年。用意自然是尊崇先烈，并且使墓碑规格与烈士身后应享的待遇相当，无可厚非；不过可能因各地“烈士遗迹重点保护单位”规格划一，对此处环境，特别是原有的墓碑在历史上的意义、在人们心理上的影响，考虑较少，形成这样的尴尬格局，不无欠商量处。

正中碑背的文字说明，更准确地表述了高君宇烈士的共产党员党籍及党内职务，补充了旧日碑上由高君宇之弟所写履历之不足。与高同墓的石评梅，不是共产党员，也不是革命者，至多算是革命者的家属吧，或者竟连家属也不算，碑文无一语及之，既合体例，也可理解；石评梅女士当年建墓树碑时不会想到这些。她之于高君宇，是只有一腔眷爱，别无所图的。有她那些清纯的散文可证。心有不安的是我们这样的凭吊者，这大概因为我们终还未能超脱于世俗观念的局限吧。

10月16日




 据闻，苏小小墓和武松墓已2004年重修，这可算是对当年因“与鬼为邻”一语导致挖坟抛骨之举的“拨乱反正”乎？↩





怀王蒙


活动人形变未休，

秋千旋转自悠悠。

蹙眉愁解读书结，

搔首欣随意识流。

何必青春能万岁，

从来皮实足千秋。

寸心甘苦酸咸外，

偶犯诗情且打油。



10月20日


读书偶感

白桦《远方有个女儿国》这篇诗化小说里，不受礼法羁绊的摩梭姑娘苏纳美重返摩梭部落，同情人幽会，她的丈夫、来自“文明社会”的梁锐这时想的是：


你这个坏蛋！趁我不在的时候溜进我的房子，爬上我的床，引诱我的妻子，我要狠狠地惩罚你……



这使我想到普希金长诗《茨冈》里的阿乐哥，这个同样来自“文明社会”的公子，他发现茨冈姑娘真妃儿在同情人幽会时，也是恶狠狠地表示：


可是我不能够放弃我的权利，至少也要痛快的报仇，才行。



结局都是“文明人”走开。阿乐哥走开以前杀死了那一对年轻的情人（表现了“文明社会”的人的野蛮）；白桦则没有安排流血事件。

记得读路遥的《人生》时，从主人公高加林的身上，看到了梁生宝（《创业史》）的风貌，更看到了于连·索雷尔（《红与黑》）的投影。

民间故事有它的各种原型和母题。好莱坞电影有它的几十则故事梗概。诗歌无故事，也可以按题目和题材分类。第一本源还是生活。只知程式，不知生活，按照程式剪裁第二手的生活，只能落得个程式化的下场。懂得生活，又懂得程式（包括它如何从生活中产生），从生活出发，借鉴前人的得失，写出自己的故事来，读者从中读到的是鲜活的生活、作者的情意，这就成功了，无论它于旧的程式有所突破，或甚至未脱旧的程式的窠臼。

《简·爱》，从某一方面说，它似乎也只不过是一个清寒女子同一个富有的有妇之夫的恋爱婚姻的程式中的故事，但它区别于一般畅销书的地方，值得寻绎。而《吕贝卡》（《蝴蝶梦》）从《简·爱》故事，袭用了程式的框架，装进去的只是一个变相谋杀案件，未免略逊一筹。

《远方有个女儿国》在“丈夫发现妻子别有情人”这一程式的框架内，赋予了自有特色的社会历史内容，注入了作者的某些思考。但其对“文明”社会的批评是以母系社会的摩梭人生活方式作为参照的，这却不能不使人深思。未经近代文明污染的自然界，至少水和空气是干净的；而停留在古代社会形态的摩梭人的生活和心态，恐怕是经过“理想化”之后，才成为“返璞归真”的理想境界的吧。

10月21日


一个盲人的复仇

50年代末我曾经在北运河岸住过，后来一段时间于各种笔记中涉及这一带的传闻就感到很有兴味。

阿英《庚子事变文学集》中所收的笔记，因为关乎义和团，所以从天津而沧县，沿河熟悉地名屡见。

《阅微草堂笔记》作者家乡不远，点名记青县、沧县事不少。如兴济，位于沧县北的小集镇，1958年我的乡亲们青黄不接时就把准备盖房的，甚至是从房上拆下来的檩条，拿到集上换“代食品”。

东花园、西花园，都是旧日码头。我的乡亲和下放者们都轮番到河边值班看水车，在春旱时节要改种稻田，渠道修成，水源不足，日夜提水，是很苦的差使。

纪晓岚有一则笔记，说一个盲人数年如一日逡巡在东花园运河边，一听有船停靠，就上前去寻人：“殷勤的殷，梧桐的桐。”这个殷桐，是他的仇家，几年过去，到底叫他等到了，他就孤注一掷地以死相拼，冤冤相报。

世间报仇雪恨的故事多矣。然而像这样一个盲人，无疑是弱者，却如此执著，必报复而后已，他心中有强烈的仇恨，这是令人震撼的。

与友人谈精神支柱，理想是精神支柱，爱是精神支柱；友人说，仇恨也是一种精神支柱。我完全同意。想起二百年前那个无名的盲人的复仇，可以做个注脚。颇有些文章在批判一首歌曲《让世界充满爱》的题旨，不知这个注脚可用得上？

10月21日


压迫种种

在人类文明发展史的特定阶段，剥削带来压迫；而在已经实行了“剥夺剥夺者”，消灭了旧的剥削制度，原来的被剥削者成为统治者，原来的剥削者成为被专政、被压迫的对象的时候，压迫还会伴生新的剥削。

这种经济现象，在原先的剥削者身上，有时表现为对剥削罪恶的惩罚性补偿，如出义务工等；而在此以外的劳动者身上，则是专政即压迫的扩大化，专政职能及其实施机构的异化。

列宁晚年已经察觉了无产阶级国家权力过分集中的倾向，以及相应的工人阶级日益沦入从属地位，但他还只看到工人农民真正参政的权利没有充分实现，他还不可能预见到无产阶级专政下的异化，会产生官僚特权者对工人、农民的新的剥削。

如果天假以年，列宁或许会从实践中发展和修正其关于无产阶级专政的国家理论。

10月21日


试论鲁滨逊的心态

陈克艰在评介亨廷顿《变动社会的政治秩序》一书时，有一段举鲁滨逊为例，文载《书林》第九期。


感到自己的权威受到了威胁，于是压制礼拜五，这样，权力虽然仍是集中未分散的，荒岛上的形势却不再稳定了。然而，如果鲁滨逊采取另一种做法，寻找并发展一种新的方式，以听取礼拜五的意见，满足他的参政愿望，在这种方式下，礼拜五继续服从鲁滨逊的领导；如此，则不仅两人之间的形势依旧稳定（也许更稳定），而且鲁滨逊的权力无疑也增大了，这个两人体制创造了前所未有的新的统治方式和新的权力关系，鲁滨逊成了名副其实的新权威。单靠集权而形成的权威，权力虽集中，但却很小。亨廷顿说得好：“无论在传统政治体系还是现代政治体系中，其权力既有可能集中，也有可能分散。不过，现代体系与传统体系相比，社会中有更多部分卷入更多的权力关系中，参与政治的人也更多，现代政体仅仅是比传统政体拥有更多的权力。”（P157）

从“创造权力”、“扩大权力”而非集中权力的观点看待权威，这是新权威论者所未及见的。他们看不到，只有在政治层面上实行操作，开辟新的权力资源，才是达致政治稳定的正确道路。因昧于此，新权威论者就看不出参政水平的高涨并非什么人有意识的行为，而是现代化过程的自然结果，他们把政治稳定的希望（至少是部分地）寄托于参政水平的自我节制，却忘记了一个尽人皆知的常识：核能本身是无法操作的，只有人们给它的装置才是可操作的，你给它一个电站装置，它就发电，造福于人类，你给它爆炸装置，并且揿下按钮，它甚至就能毁灭人类。还是亨廷顿说得好：“权力在分散后还有可能集中，但急剧扩大了的权力却不可能重新急剧减少。群众一旦被带出洞穴，就休想永久地剥夺他们享受阳光的权利。”（P334）



这个关于核能与不同的核能装置导向不同的结果的“常识”，符合我国古代政治观中“水可载舟，亦可覆舟”的“常识”；它的不同，在于加入了装置的观念，就不是靠施政者的道德精神来调节公民社会，而是由政治装置——国家机器来建立不同社会力量与利益间协调一致的秩序，即民主。在这里，政权不再仅仅被解释为“镇压之权”——“专政”工具；国家权力在对整个社会而不仅是对国民经济进行组织的职能，必须对社会所体现的多元利益进行综合，使差异和矛盾找到相接近的以至最佳的接合点，这是现代政治学的全部内容，远远突破了“社会公仆”、“社会主人”的朴素范畴。

这些是政治学家们的话题了。我的兴趣还在鲁滨逊与礼拜五的命运上。鲁滨逊必然因礼拜五的参政愿望而感到十分恼火，认为礼拜五要篡夺他手中的权力，他惊讶自己为什么没有识破这个躺在自己身边的、甚至共过患难的“野心家”，怀疑这种政治野心能不能自发地产生，也许礼拜五竟从岛外的什么地方受到了煽动和指使？……总之，鲁滨逊是不会像论者那样去满足礼拜五的要求的，因为他不能妥协，他必须要礼拜五绝对地听话，这又是因为他自视为礼拜五的恩人。不能想象这个忘恩负义的奴隶竟要平起平坐，分庭抗礼，得寸进尺，那结果岂不是要取我而代之？

外国那个原型鲁滨逊也许受的别一样的教养，他会作出怎样的选择，我说不定。而中国版的鲁滨逊，几乎不可能有第二种心态的。

10月22日


疑难问题

从王得后的书评得读关于人类面临的困境的一段引文，引自意大利奥雷利奥·佩西《人类的素质》一书（中国展望出版社1988年版）。文云：


只要大致回顾一下其中的某些问题，人们就能很容易发现使他们联结起来的种种问题，并可以想象还有更多的问题是我们肯定看不见的：无控制的人口增长、社会的鸿沟和分裂、社会的不公正、饥饿和营养不良、普遍的贫困失业、增长狂热、通货膨胀、能源危机、实际的或潜在的资源匮乏、国际贸易和金融体系的瓦解、保护主义、文盲和落后于时代的教育、青年人的反抗异化、无法控制的城市扩展和衰败、犯罪和贩毒、在新形式下的警察暴行的暴力行动激增、严刑和恐怖主义、藐视法律和秩序、核愚蠢行为、社会结构的僵化或无能、政治腐败、官僚主义化、环境退化、道德价值下降、失去信心、不稳定感——以及对这些问题及其相互关系缺乏了解。这一系列令人难以理解、难以解决的困难就是罗马俱乐部所称的疑难问题。



这是典型的人类意识和忧患意识。和这相似的，我想起何搏传的《山坳上的中国》，那里也开列了困扰着当代中国人的几乎所有疑难问题，除了完全不能涉及的问题。

一百年前、二百年前，以至一千年前、两千年前，人们面临着当时的科学技术、生产力发展水平上的各种问题，包括物质的和精神的。其中有些今天已经解决，有些以新的形式和新的强度出现，而我们今天遇到的许多新问题则甚至是古人所难想象的。人类生活，就全世界范围来说，一直在向前发展着。但是，人类在以理智而不是愚蠢的态度，以自觉而不是盲目的态度来对待并解决各种问题，若干年来究竟有了多大的进步？

有多少问题我们正坐失解决的良机？有多少问题我们在处理时只顾眼前的短期效应而不顾贻害将来的严重后果？还有多少问题是我们养痈遗患，以致积重难返的？

提出问题不等于作出了阐释，但它提醒我们注意，避免明知故犯或纵容姑息。大部分实际问题，都不是古人所能提出的，更不是他们所能阐释或指出解决途径的。有某些问题是从历史上承袭下来的或若干年前已露端倪的，前人可能曾有所预见，但也只能预见一个模糊的轮廓；可能曾有所阐释，但也只能就当时经验来立论。时至今日，我们已不能设想有一个自然哲学那样囊括一切的体系，包容了对宇宙万汇的描述和答案，自然哲学早已在一百多年前就结束了，如同中国的经学一样，不可能在实践的意义上复活转来。李大钊说，“孔子是一代哲人，不是万世师表”。我深然之。古今中外许多称得上一代哲人的，也都应作如是观。

一个学者，尽管是伟大的学者，伟大的思想家、哲学家、科学家，他的生命只存在于他的言论、著作和行为实践中，而不是在后人的解释中。伟大学者的后人，也只是一个个的个体：其中述而不作的，属于拾先人遗唾，原地踏步，能不歪曲原意就算“好学生”；有的则能进一步，由注疏而发挥，针对后来的生活和思想实际提出问题，作出阐释，有所创见，则这样的学生也就卓然自立，是出于门墙的桃李，不必视为老师的附庸了。朱熹语录中那些超出孔丘语录的思想，无论功过，都不必再记在孔夫子的账上。各人应对各自的言论负责。

作为后人，如果不能越先人思想的雷池一步，那就叫作没有出息。先人的结论再好，是就当时当地而作；后人哪怕还只是发现和提出问题，尚不能提供解决问题的最佳方案，但出发和归宿于此时此地的实际，也远胜于停步在先人的结论和答案。

伟大的学者，伟大的思想家、哲学家、科学家，其所以伟大，就在于献出了他们的思想成果。思想之为思想，是有生命的，运动的，而不是僵化的，它从变动不居的生活中取得自己的内容，探寻自己的流向，显示自己的力量。

想到这一点，才从因人类面临困境而对人类长期有无进步这个可疑问题的恼人思索中摆脱出来，才从沮丧和悲观中自救出来——至少是部分地自救出来。

10月23日


一句伤心语

陈平原引用了汪原放《回忆亚东图书馆》一书中的一句话，可谓警句；当时人说：“与其出版一些烂污书，宁可集资开设妓院好些。”

这句话出在20年代，到了80年代的今天仍不减其生命力。

在正常情况下，人们对于何谓烂污书，可以达到共识。然而，若干年来的情况似乎表明，正常情况是相对的，非常情况则是绝对的；前者是短暂的，后者是经常的。

那么，就会有一些这样的烂污书去了，代之以那样的烂污书又来了。

妓院云云，偏激语可以理解，也反映了一个事实：在书店书摊买书的，总比逛妓院的嫖客多；而嫖客中总没有未成年的孩子，少年儿童却是书摊的主顾。

这是有良心的出版家的伤心话。

10月23日


书愤


干戚如今舞亦难，

独来独往困刑天。

头颅已斫何须好，

肝胆犹存未忍捐。

垂垂老矣吴刚斧，

西绪弗斯上下山。

上帝已死诸神渴，

沧海横流剩一湾。



10月23日


《南京知青之歌》案

《海南纪实》今年第7期发表了《南京知青之歌》作者任毅自叙被捕入狱经过的文章和访问他的报道。

任毅1970年2月19日被捕，8月3日判处有期徒刑10年，1979年平反出狱。坐牢九年。

在当时“地下”流传的知青歌曲中，这首歌有代表性。我是初读。刊物上附录了词谱，注明“缓慢、抒情、思念家乡的”。

歌词如下:


蓝蓝的天上

白云在飞翔

美丽的扬子江畔

是可爱的南京古城

我的家乡

啊……

彩虹般的大桥

直插云霄

横跨长江

威武的钟山虎踞在我的家乡

　

告别了妈妈

再见了家乡

金色的学生时代

已载入了青春史册

一去不复返

啊……

未来的道路多么艰难

多么漫长

生活的脚步

深浅在偏僻的异乡

　

跟着太阳起

伴着那月亮归

沉重的修理地球

是光荣而神圣的天职，我的命运

啊……

我们的双手

绣红地球

赤遍宇宙

憧憬的明天

相信吧，一定会到来



就是这样一支歌，就使作者被判反革命。我去年写《文字狱传统在当代》时还没有读到它，恐怕在不见经传的作者所蒙受的文字狱中，这种情况该不在少数。制造此案的不是一般的没有文化知识但有极左思想的人，而据说是张春桥下达的“迅速查清此人（歌曲作者）予以逮捕”的指令。张春桥面对这篇歌词，作出这个决定时的心理活动和背景，是值得探讨的，因为也具有代表性。

10月26日


不问


不问苍生问鬼神，

头疼医脚日昏昏。

卑之旧论雌黄尽，

某乃今知狱吏尊。注1


刑罪几曾临黑手，

气功原只献豪门。

弘扬传统推王朔：

《千万别把我当人》。



10月26日




 汉文帝四年（公元前176年），曾经位居“三公”的周勃获牢狱之灾，几经周折后无罪释放，走出牢狱的周勃大为感叹：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！”（详见《资治通鉴》第十四卷）↩





说梦

痴人说梦，惹人讥笑。

痴人而不说梦，就可免得人笑痴么？

可有不痴的人说梦？世人又作何说？

倘使不仅说梦，而且说梦之难成，梦之已破呢？

都说人生如梦，痴人说人生，不也是痴人说梦吗？

不痴的人说人生，为什么竟也有痴人说梦的嫌疑？

　

半个世纪前，《东方杂志》征文，要读者来说梦。

半个世纪后，有人检验这些梦，说有些梦已成现实，有的则终归是梦。

可以成现实的梦，说梦的就不是痴人么？

梦到幻灭的梦，也许才真是痴人所说的梦？

　

说起超现实主义的诗，理性之外的思想碎片，不合逻辑的意象叠加，有人说：你怎能进入他人的梦境呢？注1


然则梦中尽管有他人，梦境终还是个人的梦境了。

　

那么，要几万万人做同一个梦，是不是痴人说梦？注2


10月27日




 金香《新书录》，《读书》杂志1989年第9期。↩





 董必武20世纪50年代曾批评“要五万万人做同一个梦”。↩





梦与痴

梦到过去的，是记忆。

记忆中有无限温馨，值得留恋的旧梦，所以有“鸳梦重温”。

记忆中不堪回首，犹有余悸的是噩梦，所以说“噩梦醒来是早晨”。

　

梦到未来的，是预兆。

谁不希望梦中都是吉兆？

香港有节目，曰《好梦成真》。

　

人们常说，痴人说梦。说梦的未必痴。

说旧梦时，噩梦也无妨，自然有个分寸。

说梦到未来，如同说希望，谁不有所遐思？

1949年10月，畅想畅谈，谁不描摹美好的未来如梦中画卷？

假设当时，有人预言，他梦见40年后的北京城，将在戒严中度过十月佳节，谁能相信他？岂不会被目为诅咒？他会落到什么下场？

究竟谁是痴人？哪个梦是真梦？

　

原来痴人之痴，有的是痴傻的痴，有的是痴情的痴。两种痴，时合时分。痴傻的未必痴情，甚至无所谓情，即使痴于情，那情未必可贵；痴情的未必痴傻，痴情于中而痴傻于外，傻到不计一切，执著的倒是真情。

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”知情痴为人所笑者，是痴于情而不至痴傻；但从局外人看，痴情处处流露，企求世俗中不可能的事情，则无论林黛玉还是贾宝玉，都又透出一派痴傻，为精明的世故人所不取也。

　

说好梦以自欺欺人，蒙痴人说梦之名而面不变色的，往往是这类精明人。

指出美梦的虚妄，自以为清醒的，其实倒多是痴人；句句说的是真话，本人却还在梦中未醒吧。

10月27日


说欺骗

誓不议政，凡数月矣。步履所及，耳目所接，以过市井日常生活为满足，不意仍有小小的不快，如购得刮脸刀片一试，比原先已报废的旧刀片还钝，仔细审视，包装商标既不相符，包装中的刀片也是用过的；又如洗衣机才修又坏，送到别处一检修，发现其中电动机已成名符其实的旧货，大约就是前次检修的结果。

悻悻然之余，除了自嘲新旧不辨以外，不免想到人的素质这个旧话题，而起码的要求叫作诚实，这该不算唯道德论吧？

然而想到或有例外，“兵不厌诈”嘛。但兵戎相见的是敌对双方，能够推而广之么？

军事是政治的延长。然则在政治斗争中，也不排除“诈”或“准诈”了。

“政治无诚实可言”，似乎言之成理。但这是曾被批判为资产阶级政治手段的。无产阶级应该怎样？鲁迅生前不算是无产阶级的发言人，但去世后他的许多言论被“无产阶级”所追认。他就嘲笑过向敌人告密而自诩“一生没有说过谎”的人。

在政治斗争中，对敌人讲不得什么诚实，宋襄公之仁毋宁说是可笑可悲的。对敌人施以迷惑、欺骗，不仅是可取的，并且是应有的战术。

我们从过去国共斗争历史故事中看到过许多这样的例子。

在“文化大革命”等政治运动中，在私设和公设的各种“公堂”中，把“兵不厌诈”的原则贯彻实施到真实的与假想的敌人头上，也就因而顺理成章了。

我不能断言商业服务业中有欺骗顾客行为的人，都在主观上自觉地以顾客为敌人、为专政对象；但可以说，任何欺骗都包含着敌意，进攻性的或戒备性的。就整个社会来看，有几分敌意就有几分欺骗，充满敌意的社会就充满欺骗，政治上的、经济上的、文化上的，等等，而诚实只在敌意的罅隙和夹缝中偶然苟且偷生。

诚实：这普普通通的两个字，属于道德的范畴，道德却不是真空中的独立存在。没有一定的政治和经济秩序，就没有诚实这一道德文化现象生存的空气和土壤，任凭呼唤“魂兮归来”也无用。

至于被欺骗召唤来的诚实，不管是化装成欺骗的诚实，还是化装成诚实的欺骗，都只是欺骗而不是诚实了。

诚实实难！

10月27日


追记往日诗思


鸟之将死声哀厉，

人到濒危语善良。

洗耳恭听一席话，

知君福寿正绵长。




三言五语

揎臂挥拳，“包打天下”，天下可是这样打下来的吗？

拍拍胸脯，“包治天下”，怕也不那样容易。

以前的大话已变为笑谈，后来的豪言又酿成悲剧。

天下是天下人的天下，治乱当然系于天下人。

时贤有诗：“从此莫谈天下事。”可慨也已。

　

潮流好，浩浩荡荡，莫之能御。

砥柱好，凛立中流，巍峨千古。

潮流行时自夸潮流，砥柱吃香自夸砥柱。

自夸潮流时，可以指责别人都是逆潮流而动。

自夸砥柱时，可以指责别人都是同流合污，沉渣泛起。

总之，唯我正确。

不过看怎么划算，怎么卖价高而已。

　

“九天闾阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”：这是昔日的梦，上国的梦，中央帝国之梦。

在今日世界潮流中，各国以平等往来为国际关系的准则之一。所谓“有朋自远方来”，所谓“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”便是。

宾主之间，自应平等相待，平等交谈。

旧有“喧宾夺主”之说，这种情况不该复见于今日。

电视新闻中，却常常只见主方侃侃而谈，客方一笔带过，给人“喧主夺宾”的印象。不知到底是怎么回事。

11月4日


英雄观

于右任1924年《读史三首》，其一云：


风虎云龙亦偶然，欺人青史话连篇。

中原代有英雄出，各苦生民数十年。



或以为诗中的英雄是反讽，我以为正是直陈。见诸史籍的，最早以英雄自称和听人这样恭维就默认下来的，是青梅煮酒的曹操和刘备。“英雄割据今已矣”，把割据一方的军阀叫作英雄，才是这个词的正义。

在欧洲，不管是Hero也好，什么也好，历史要早一些，希腊罗马神话中就有英雄。而我们古代神话中与之相当的形象，则除了神仙，便是皇帝，要不就等而下之，近于怪异。在神仙以外的尘界，在皇帝以下的民间，有所谓英俊，智过万人者为英，智过千人者为俊，这是孟轲的话，也许因为这位夫子是文人，虽能利辩，却是动口不动手的，他所谓“英”，也“雄”不起来。

看来中国的英雄多草莽气、血腥气；欧洲的英雄也不是吃素的，但笼罩着宗教气氛。

这是就原来的意义而言的。后来英雄就有了引申义；角度不同，解释各异，于是不但杀人的权力者是英雄，被杀的牺牲者也可能是英雄了。

杨绛为《傅译传记五种》写的代序中，说到《贝多芬传》《米开朗基罗传》《托尔斯泰传》同出罗曼·罗兰之手：

……贝多芬供大家享受的音乐，是他“用痛苦换来的欢乐”。米开朗基罗留给后世的不朽杰作，是他一生血泪的凝聚。托尔斯泰在他的小说里，描述了万千生灵的渺小与伟大，描述了他们的痛苦和痛苦中得到的和谐，借以播送爱的种子，传达自己的信仰：“一切不是为自己，而是为了上帝生存的人”；“当一切人都实现了幸福的时候，尘世才能有幸福存在”。

杨绛说：“罗曼·罗兰把这三位伟大的天才称为‘英雄’。他所谓英雄，不是通常所称道的英雄人物。那种人凭借强力，在虚荣或个人野心的驱策下，能为人类酿造巨大的灾害。罗曼·罗兰所指的英雄，只不过是‘人类的忠仆’，只因为具有伟大的品格；他们之所以伟大，是因为能倾心为公众服务。”

这里从罗曼·罗兰对英雄的解释，提出了英雄的道德标准。

依照中国一些马克思主义者对唯心史观即英雄史观的批判看来，这里所谓英雄是指“杰出人物”或“卓越人物”，实指活跃在政治舞台第一线上的人物。近年来，则在反对“英雄创造历史”的史观的一派中，又出现了对“人民群众创造历史”质疑，认为应是“人民群众和英雄人物共同创造历史”的说法。争鸣气氛一度有所活跃，是好事不是坏事。

我以为在争论各样史观之前，也许先谈谈各自的英雄观是必要的。

除了历史学家以外，最好也请语言学家介入：弄弄清楚各种语系的哲学、历史著作中的，包括我们四十多年前奉为马克思主义中心教材的《联共（布）党史简明教程》中的，汉译为“英雄”两字的，到底都指的是什么东西。

记得有过一个“爱国主义”宣传提纲，历数几十位中华民族历史上的杰出人物，除了有些科学家、文学家以外，也还颇有几位皇帝，大概都是所谓“英雄”了吧。给我的感觉是像安排政治协商会议的名单，着眼于代表性者多，难免口径不一了。

11月4日


祥林嫂的公式

一位知名的电影界人士，著文谈夏衍，把根据鲁迅同名小说改编的影片《祝福》径称《祥林嫂》。这个差错使我悟到，无论普通人还是专家，作为观众看一部影剧时，所最关心并铭记的，无非是主人公的命运。小说想亦如此。

祥林嫂的一生是一个悲剧。小说或影片的各个阶段中出现的她，又各有悲剧性的遭遇。

就以阿毛被狼吃掉来说，祥林嫂“只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事”：


“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。……”



可是后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛，或者打断她，或者打趣她。在这件事情上，祥林嫂之可悲在于：

一、在与野兽的关系上，她不自觉，或说只知其一，不知其二，“不知道春天也会有”狼下山觅食，以致丢了阿毛的性命，这是实质的损失的悲剧。

二、在和各样人们的关系上，“她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃”；她也是只知其一，不知其二，不知道人们不会切肤地感应她的丧子之痛，喋喋不休，又丧失了原先来自听众的或真或假的同情，这是精神的损失的悲剧。

这个细节像一个公式，不同的人们都可以联系自己的经验，体会到这样的悲剧的发生，有其普遍的共通的意义。

11月4日


读斯坦贝克

美国老影片《雨中曲》里有一个镜头，是著名的演员阿斯泰尔和平克劳斯贝的滑稽歌舞《地方官僚》，对所谓地方官僚的蝇营狗苟，是极尽揶揄之能事的。

似乎没有人这样发问：为什么只表演地方官僚，而没表演联邦一级的官僚呢？

董衡巽为斯坦贝克《愤怒的葡萄》中译本写的序里，正确地指出作者“同情破产的农民，支持他们团结起来，为改善自己的处境而斗争”；同时批评道，“但是他把主要责任推在州政府的身上，并且把州政府与联邦政府对立起来，借用人物的口赞扬联邦政府的收容所”，云云。

一般说来，作者把联邦政府的收容所理想化，是不足取的。但“借用人物的口赞扬”，是否等于作者赞扬呢？我们是否认为书中某些角色或所谓正面角色的话就百分之百是作者自己的思想呢？我们是否要求书中的人物，那觉悟一定要提高到我们所悬的“无产阶级”水平呢——况且论者已指出，尽管《愤怒的葡萄》可以列入30年代左翼文学的范围，却不等于说斯坦贝克是一位无产阶级作家。至于从社会效果来说，我不知道有没有人读了书中人物赞扬联邦政府的收容所，就情愿放弃自由，到那理想化的收容所去报到。

前年我在《客居小札》中曾经记叙，在美国西海岸萨利纳斯小镇上，这位杰出的作家至今仍受到某种冷遇，以致他的故居纪念馆的修缮得不到拨款，全赖志愿者共同维持。我在那里凭吊的时候，就怀疑是他得罪了当地的农场主、豪绅及其政治上的代表们，遂不能见容于生身的乡土。斯坦贝克从50年代初就迁居到纽约，直至1968年去世，好像再也没有回到他熟悉的加利福尼亚来。

我不想替他辩护，他也不需要别人来辩护。他能在自己揭示民间疾苦的作品中，敢于“把主要责任推在州政府的身上”，这也就够了。因为他毕竟没有为地方官僚做颂圣文章，为此不惜在生前身后付出代价。按照我们的常识，他得罪了当地，就不得不到外省外市去；如果他真的把一切归咎于联邦政府，岂不是可能，不但在纽约，而且在整个美国都待不住了吗？

好在这样的事情并没有发生。

而阿斯泰尔们的歌舞《地方官僚》，也好在没有实指什么地方，不像斯坦贝克的小说，哪州哪县都可以按图索骥。

古今中外有其相似之处。所以曹雪芹的《红楼梦》，如刘梦溪所说，“地点忽南忽北，服饰非满非汉，官制若明若清，语言南北交错”。今人这样写就难了，因为我们要求：现实主义。而曹雪芹似乎并不因此而被责为反现实主义。文学批评上原也存在着双重标准。

11月4日


文化的雅俗与精粗

不是说文化也有雅俗之分么？

什么是雅文化？什么是俗文化？

形而上是雅文化，形而下是俗文化？风花雪月是雅文化，柴米油盐是俗文化？

是不是可以说：雅文化是书本文化，识字者的文化；俗文化则指非书本文化，不识字者的文化？

我以为，雅俗之外，还有精粗之分。依照加工程度的粗细深浅，历史积累的多寡厚薄，而判为精文化与粗文化。

雅文化即等于精文化，俗文化即等于粗文化么？

不。它们之间互有交叉的关系。

拿琴棋书画来说，这历来是文化的象征。

伯牙的《水仙操》，嵇康的《广陵散》，自然都是雅文化中的瑰宝。司马相如一曲，即使是阳春白雪，曲高和寡吧，毕竟打动了卓文君小姐的心，开后代无数“琴挑”之先河；后来人据此作《凤求凰》，大有俗文化的味道了，但因为本事中的司马相如是一代才子，雅人深致，此曲仍得算作学院派。既然如此，那《儒林外史》末回写当裁缝的荆元，弹起琴来，铿铿锵锵，声振林木，鸟雀们都栖息枝间窃听；弹了一会，忽作变徵之音，凄清宛转，令人凄然泪下。如此技艺，如此风格，恐怕也要归入雅文化之属，何况荆元还能写字，会作诗。至于其字其诗，是精是粗，另当别论。

古琴古筝，能演奏的和能欣赏的都愈来愈少了。两千年前它可能还是雅俗共赏，今天已成了不折不扣的雅文化。近百年来俗文化中也有琴，首推胡琴，京胡板胡，是从戏曲的文场走向民间，一琴在手，足以抒情，或托清唱。除了京剧，南方的弹词、北方的京韵大鼓，颇有一些深入人心、传唱久远的曲目，算得上精文化的。俗不伤雅，是“提高指导下的普及”，例如“子弟书”唱词，没有点排律歌行的功底是写不出的，乃是俗文化中的精文化。

说到弈棋，一局相持，斧柯烂尽，这在历史上带着仙缘道气，“心似蛛丝游碧落，身如蜩甲化枯枝”，何等执著。“闻道长安似弈棋”，谁人识得《桔中秘》，又包含着哲学、数学，也有参透人生和政治的悟性。它的最高层次，既属雅文化，又是精文化。有高则有低，俗文化中也有份；马路边，路灯下，退休老人消闲解闷，画纸代枰，楚河汉界，也自出将入相，走马飞车，这是雅文化向俗文化的延伸，尽管棋艺难精，那聚精会神的情趣，观棋不语的境界，却都弥漫着文化的气氛，强似等而下之的呼卢喝雉、滥赌输赢的粗俗。

琴棋之外，特指的书画自然是雅文化。但在雅文化中就有着精粗之别。或匠气难除，或附庸风雅，“雅得那么俗”，甚至流于粗俗。倒是俗文化中，像杨柳青的年画，有童心的想象，有朴拙的笔趣，俗中透着雅，其中不乏精品；我宁取后者，不取前者。

饮茶，普遍于中土。陆羽总结出《茶经》，是“普及基础上的提高”。“晴窗细乳戏分茶”，无疑是雅文化中的精文化。品茗与品茗不同：“寒夜客来茶当酒”，未必讲究，但是雅文化；“上午皮包水，下午水包皮”，泡茶馆的士绅商贾，于茶叶、用水和茶具上虽然讲究，却是俗文化。溽暑天喝大碗茶，在茶文化中是末档了，但是实惠，粗文化中许多具有这个特点。同样入于口腹的如酒，酒文化源远流长；梁山好汉津津乐道的“大碗喝酒，大块吃肉”，粗则粗矣，俗则俗矣，其实也最实惠。酒文化以谁为主体？是造酒的人，还是喝酒的人？在最高档的酒家，饮用最高级的酒水的人中，有不少也许不但是广义上最没文化的人，即于酒文化也是末流，酒囊饭袋，饕餮而已。出入筵宴而能成为美食家的，才是烹饪文化的内行，而真正的美食家光是知道哪儿有什么好菜是不够的，此所以《北京人》中的江泰，虽号称“爱吃，好吃，懂得吃”，毕竟还上不得美食家的台盘也。

一句话：雅文化中也有粗文化，俗文化中也有精文化。粗不见得不好，粗可以切磋琢磨而为精，加工不成的，才是粗粝、渣滓。

俗也不见得不如雅，俗文化中的精品可与雅文化中的精品并列而无愧，胜过了雅文化中的粗次劣货。心有所感，论证不足，也只能叫“粗论”了，请从身边实际生活中多方印证之。

11月11日


附记

小友如水读此文后，抄示黄永玉《芥末居杂记·雅俗墙》一则，云：“雅文方题字于墙，一犬溺于其上。雅人踢之曰：‘俗狗！’狗夹尾逃曰：‘吾正以俗洗汝之雅也。’墙曰：‘二公如此争战，余脸面何堪？’”可发一噱。




有弓


有弓无箭不精神，

有箭无弓急煞人。

好是弯弓如满月，

箭飞弦响上青云。



11月12日


当我成为背影时


当我成为背影时，

不必动情，不必心惊；

只须悄悄地挥一挥手——

如送一片云，一阵风，

如送落日不再升起，

如送不知何往的流星……

人人都将成为背影，

天地间一切都是过程。

　

当我成为背影时，

不要惜别，不要依恋；

只须无言地目送一瞬——

望断那长路伸向天边，

望断那隐去的孤帆远影，

望断那明灭的灯火阑珊……

所有的盛筵曲终人散，

告别时何须相约再见？

　

当我成为背影时，

不用忧伤，不用叹息；

请看我步履如此从容——

不用问我到哪里去，

不用问早年青春如梦，

不用问路上雨雪霏霏……

难忘的有一天也会忘记，

日月长照，而人生如寄。

　

当我连背影也匆匆消逝，

遗忘吧，一切不值得悲哀；

岁月的尘埃，落下又飞起——

童心不再，青春不再，

欢乐与揪心的时光不再，

希望与失望的交织不再……

不再回首叮咛：勿忘我！

那歌儿，那花朵，都不会重来。



11月12日


忽忽之病

冯至先生赠我台北大雁书店有限公司印行的《山水》，是诗人张错主编的《大雁经典大系》之二，棉纸直排，版式装帧都不俗。缺憾的是前言就有误排，正文中如把满洲里的里字印成“裏”，显然是电脑依简体字改排繁体字时的纰漏。

冯至先生以八五高龄，把误漏一一改正，使我想起1986年初在远望楼进行全国第二届诗集评奖时，年事最高的冯至和公木、徐迟三位评委，是最认真地伏案逐篇审读的人。仅此一端，就可见像他们这样的老一辈学人的学风的严谨。我惭愧地想起，明知拙著中有误排之处，有时也不加改正就持赠友人；我曾经埋怨过一位责任编辑不负责任，他经手我的一本诗集，没有让我看校样，书出后陆续发现误排误改达数十处之多，我不耐烦一一改正，也懒得自印勘误表，只把200本样书积下未发，其实比起这位编辑来，我也是五十步之于百步耳。

而重读冯至先生《山水》中30—40年代旧作，我又深感作者在短短的似随笔为之的散文中那种文体方面的用心，调字遣句的妥帖不只是文字的功力，而且体现了文风的严肃。于是我又想到五四文学中的叶圣陶、朱自清、夏丏尊，他们的文章几乎无一不可选作语文教材。

相形之下，看看自己从少作到“老作”，随手可以找到待推敲、待锤炼、待删削、待改正的地方，功力和作风方面的问题兼而有之。还有一点，就是全部显得是率意而为，匆忙之作。

我们的时代确是快节奏的，但并非每篇文字都是倚马催成；再说毕竟是和平时期，不复戎马倥偬；我们拿着虽然不高但是勉可糊口的固定工资，也不像境外的朋友卖文为生，日必爬格子多少字；因此匆匆忙忙文不加点，没有什么站得住的借口。

朱自清曾有名文《匆匆》。记得《说文稽古篇》里说，匆匆，原是忽忽，草书时心字作一横，又忽忽地横到“勿”字腰上，便成匆匆了。匆匆原就是忽忽，难怪匆匆忙忙，也就“眇眇忽忽”了。

发现了这个毛病，想改，怕也不容易了。严谨的文风和学风，不是一朝一夕养成的。而粗疏率意几十年，又积重而难返了。“日忽忽其将暮”，悲夫！

11月15日


“读史可以使人明智”吗

培根有名言：“读史可以使人明智。”

这是就一般情况而言的，在正常情况下，了解人类社会发展的来龙去脉，可以使眼界和心胸都开阔起来，使悟性和思路都变得明澈。

但在某些特定的历史时期，或者叫作非常时期，读史可以使人糊涂，那就是在让人读伪造的历史的时候。

在前一种情况下，读史也未必能使所有的人明智；不是也有明于知古、昧于知今的人吗？

而在后一种情况下，读史而不糊涂的人几希；但也未必没有例外，读的都是伪造的历史，却也变得明智起来，不过须有一个条件，就是同现实相对照。

历史是昨天的现实，现实是明天的历史。看一个人的过去，可知他的现在以至将来；那么看一个人的现在，也多少可以窥见其历史。一个人如此，一个社会也是如此。人体解剖，给类人猿以至古猿的研究提供了钥匙，此之谓也。

就史读史，犹如就事论事，是不得要领，甚至会上当受骗的，无论所读是伪造的历史还是真实的历史——准确地说，完全真实的历史是不存在的，我们所谓真实的历史，只是相对地较少伪造、较少遮掩，经过明智的读者以明智的眼光披云拨雾，从不同记载的比较当中获取较近于原初的状态而已。

明智的读者，读史可以增益其明智；糊涂的读者——如对现实的社会生活、人际关系无知并且糊涂——因读史而能变得明智也难，能不变得更糊涂就不错了。

然而明智了又怎样呢？真正明智的读者，读史益增其明智之后，就会以为还是糊涂的好；甚至以为无论真实的还是伪造的历史都不如无史。而历史甚至将证明，所谓糊涂的读者也许是真正明智的人，而自许明智的人也许其实是糊涂蛋。谁又能判断，哪个是真糊涂，哪个是装糊涂，哪个是真明智，哪个仅仅是自以为明智的“大愚若智”呢？归根结底，判断明智和糊涂的标准是什么？

史有多种。

读史也有各样的读法。

不同的人，自谓得之就好，不必计较是否能因而明智。

误听培根一句话，仅仅为了求明智而读史，往往会在史籍的丛林中迷失，愈益困惑，适得其反，不可不慎。“尽信书不如无书”，尽信史不如无史。倒是处心积虑想从过去时代的人们那里学习恶德与恶行的人，决然可以在史籍的丛林中，采到牛溲马勃，恶蕈毒蘑，盈筐满载，不虚此行。

此殆培根所谓的“明智”乎？

11月15日


小议权力的私有

我们在坚持公有制、反对私有制的时候，不可忘记除了物质财富首先是生产资料的私人占有之外，还有一种权力的私人占有。

公共权力，本来是“非少数人所得而私之”的，一旦蜕变为私有权力，就会成为谋取私利的护符，侵吞公共利益的力量。

变私有制为公有制的思想，是社会主义学说所独有；但变私有权力为公共权力的思想，则在社会主义学说问世前数百年就见其萌芽了。

在消灭了私有制的社会主义社会，为什么又会出现以权谋私的现象？是公共权力向私有权力蜕变和复归呢，还是在经济基础公有化以后，上层建筑和意识形态不能与之相适应？

总之，保证公共权力不变为私有权力，是迄今为止人类面临的问题，看来不是以暴力或赎买消灭了私有制就能随之解决的。

11月15日


读报摘记

5月12日《人民日报》报道在北京召开的当代社会主义研究问题座谈会。会上有些意见很好，如：


1．当代资本主义之所以还能显示很大的活力，一个根本原因就是它不断地进行了种种改革和调整。社会主义也曾经显示过给人深刻印象的巨大力量，后来发展缓慢和停滞，就是吃了思想僵化和体制僵化的大亏。社会主义必须从理论发展和体制改革中，开辟充分显示自己优越性的道路。

2．社会主义改革要过两个“关”——“市场关”和“民主关”，亦即通过改革，建立社会主义商品经济新秩序和社会主义民主政治新秩序。社会主义制度下的民主、自由、人权、群众参与、权力制衡和廉政建设等问题，都应当提到理论研究的重要位置上来。

3．此外的研究选题有：社会主义初级阶段的阶级、阶层、利益集团、民族关系和社会发展；社会主义的价值目标、历史发展和国际环境；在执政和社会主义现代化条件下共产党的改造和建设等。



会上提出，理论工作不应只是作注释，而应当以彻底的和独立的科学精神，实事求是地进行研究，拿出科学的研究成果，为党和国家作出决策、制定政策提供理论指导和科学依据。……

11月18日


读报摘记

近期《报刊文摘》摘载《党校科研信息》上胡为雄谈企业经营活动不良化甚至贿赂化的文章，略谓：


1．只要我国经济体制还处于传统境况，政企不分的问题没从根本上解决，社会经济活动必定出现腐败；金钱及其他消费品成为投资性礼品，以换取行政长官的“条子”（批示）。

2．只要现代企业制度还未能在中国社会全面建立起来，企业承包者的短期行为就不能得到解决。他们得尽力为本集团谋“福利”，而把名义上的全民所有制化为实质上的小集团性的私人利益，为此，就要对企业进行掠夺式的开采，使固定资产如厂房、机器设备损耗严重，不能正常折旧和及时更新。

3．只要我国经济运行的行政纽带未断，未建立起完善的市场，则国营企业和私营企业的经营者都会采用贿赂手段进行经济活动，也会为有资财处置权的官员造成受贿条件。



总之，改革和完善社会主义经济体制，规范社会经济活动，反对经济领域的腐败，既是廉政的内容，又是廉政的基础。反对经济腐败，于政治等其他领域的腐败发生，是釜底抽薪。

据此，在改革初期，腐败现象是难免的。只有深入改革，首先进行经济体制改革，改变政企不分状况，建立完善的市场和现代企业制度，才可能限制社会经济活动不良化和贿赂化等经济领域腐败现象的发生和蔓延。……

11月18日


读梅志的回忆录

梅志在1986年胡风去世后，两三年间写成了回忆胡风失去自由的24年生活的文字，30余万言，分为《往事如烟》《伴囚记》《在高墙内》三册出版。

从1973年末至1979年初出狱，梅志陪同胡风住在四川省第三监狱内一个独门独院，为时六年。这种与世隔绝的羁囚，曾使梅志怀念起在劳改农场与刑事犯共处的日子。

胡风在1965年从秦城监狱出来见到梅志，谈到那间密封的独身房，曾经黯然神伤地说：“坐自己人的牢可真难受呀！不但见不着一个人，连一只小动物都见不着，除了蚊子！”

不过当时胡风虽已关押十年，却还保持了他的沉着坚强。后来重新坐牢，在大监与刑事犯一起，等到1973年梅志重新见到他，已经成了一个肉体和精神都被摧残得时时在惶惶然中的老汉。《在高墙内》用很大篇幅写了梅志战战兢兢地护理胡风，生怕稍一不慎，触到痛处，引发他重犯恐怖症。即使这样，他还是多次发病，严重时陷入幻听，从“空中的声音”获得“启示”，于无人处同“中央派来的专案组”对话……细绎致病的原因，除了强加以“反革命集团”罪名并迫令交代虚构的“罪行”以外，还有就是同监内的犯人的凌辱，不但有夺命的批斗、“总结”（亦即揭发和围攻），而且连穿四个袋的上衣也要遭到奚落，因为据说“四个袋”是“干部服”规格，与犯人身份不称；至于吃了什么，吃得多些，都是与犯人身份不称，不一而足！

关于这些，梅志只一笔带过，没有多写。梅志自己在苗溪茶场，也遇到有人“不友好”的相待。我们从前几年写“大墙”的小说、诗歌和报告文学作品里，已经熟知监狱和劳改场所中常利用刑事犯管理、控制政治犯，这就是政治犯的劫数！

有人发表读后感，说作为政治犯，不知到底是单独关押好，还是同刑事犯一起关押好。听到这样茫然的发问，使人愕然，惨然，复不禁哑然失笑，只有慰之曰：政府已一再昭告，中国没有政治犯了！

11月18日


《杀妻》的煞尾

读过台湾李昂的《杀夫》，又读旅美的张系国的《杀妻》；前者是道地的写实主义，读了使人沉重而压抑，后者似游戏笔墨，但深谙世情，使人佩服作者的聪明。

其实也还是写实的，当然有夸张，潇洒超脱，袖手尘寰，调侃吴子乔，又有节制。一路写来，到法庭上控诉吴子乔杀妻时，被告却神不守舍，注意于旁听席上那一蒙面纱的妇人。那是一个不相干的旁听者呢，还是真的如吴子乔所说，是他的并未死去（当然更不是被他杀死）的妻子？后来这妇人又飘然而去。是耶？非耶？迷离恍惚。

作者为小说结局，实际上也提供了作出不同想象的余地。而关键则在于吴子乔家中的无头女尸是否他的妻子，归结到法庭上那个蒙面纱的妇女究竟是他的妻子，还是另外的陌生人。

这可以永远地存疑了。

小说可以不可以这样写？

普希金的《黑桃皇后》不是也留下一个扑克牌的疑窦，至今已经一百八十多年之久了吗？

11月18日


纪晓岚评戴东原

纪晓岚《与余存吾太史书》，对余存吾写的《戴东原事略》中的一条提出商榷，那是关于戴著《声韵考》的评价，纪不同意戴对反切源流的见解：


……〔东原〕于等韵之学，以孙炎反切为鼻祖，而排斥神珙反纽为元和以后之说。夫神珙为元和中人，固无疑义，然《隋书·经籍志》明载梵书以十四字贯一切音，汉明帝时与佛经同入中国，实在孙炎以前百余年。且《志》为唐人所撰，远有端绪，非宋以后臆揣者比。安得以等韵之学归诸神珙，反谓为孙炎之末派旁支哉！



这里古音韵学的创说权可不细论，只看纪晓岚如何解释戴东原的这一差错：


东原博览群书，此条（指上引《隋唐书·经籍志》梵书切音之入中国）不应不见；昀（晓岚自称）尝举此条诘东原，东原亦不应不记。而刻是书时仍讳而不言，务申己说，遂类西河毛氏（奇龄）之所为，是亦通人之一蔽也。



蔽在哪里？戴东原“研究古义，务求精核，于诸家无所偏主”，“其坚持成见者，则在不使外国之学胜中国，不使后人之学胜古人”。

原来如此，好一个“不使外国之学胜中国，不使后人之学胜古人”！

我佩服纪晓岚，他指出挚友治学中这一导致“平生之遗憾”的微瑕。

我也仍然佩服戴东原，——尽管我并未学习他的遗著——光是他指出“后儒以理杀人”无异于“酷吏以法杀人”这一点就够了！

附及：我的杂文曾多次引用纪晓岚《阅微草堂笔记》，我以为有些文学史著作在肯定《聊斋志异》的同时，有意或无意地贬低《阅微草堂笔记》，是不公正的。此书的许多篇章是极好的讽喻议论文字，辩理可谓深透。

11月19日


尼克松、李光耀论中国

尼克松1988年出版的《1999：不战而胜》一书，已有世界知识出版社中译本。

此书可读，甚至可以说必读。因为从而可以了解尼克松对国际事务中的战略思想，他在东西方关系中所持原则性的对策和策略。

值得一提的，是我从尼克松的推荐中一瞻李光耀的风采：


过去40年里我在90个国家会见过的所有领导人中，给我印象最深的是新加坡总理李光耀。他对各种推动世界的伟大力量的了解可谓博大精深。20年前我同他初次会面时的情景还历历在目。他在他那个简朴的办公室中来回踱步，断断续续地讲话，不时有些生动的比喻和富有表情的手势。他把世界比作一个森林，林中有许多大树、小树和攀缘植物。他说大树是俄国、中国、西欧、美国和日本。其余都是小树和攀缘植物，有些小树会长成大树，攀缘植物则由于缺乏人力或资源没有希望长成大树。



当然，尼克松从他的观点引申出“美国和苏联是高于其他的两棵大树”的结论。但中国人自然会从“大树”观获得某些安慰。

过去于李光耀未予注意（我是说我个人），除了信息较少的原因以外，还囿于意识形态的成见；而大国小国观念的影响也是难以排除的。

“小国”的李光耀对“大国”的事情是怎么看的呢？尼克松说：


几百年来中国从未被外国入侵者或外来思想所永远征服过。……新加坡总理李光耀在1967年评论毛泽东的革命时对我说：“毛泽东正在瓷砖上作画。下雨时他的画会被冲刷一空，但中国会存在下去。”



在这里李光耀无疑是把毛泽东的“画”当作“外来思想”即所谓“不合中国国情”的马克思主义的产物看待的；但从某一角度上，他所说的也正符合历史唯物主义的信奉者的话：“……来了又去了，而人民是永存的。”

11月19日


冬日的花和鸟

立冬已过。甜甜在窗前喊：看，阳台上真是鸟语花香了！

阳光瘦弱，但是照到依然红艳的串儿红，就焕发出光辉来。它旁边那盆菊花倒是经霜凋残，只还没有落，像是一朵一朵被雨打风扌闰过的纸花了。阳台栏上的韭菜兰、吊兰，还都是一蓬一蓬的绿。说花香夸张，花草们的确在燃烧着。

没有别的鸟，只一群麻雀，吱吱喳喳，在栏杆上下，花盆中间跳上跳下。隔窗人语，它们全不在意。我知道，自从夏天米袋里长虫子，把几个米袋摆到阳台上吹风，渐渐地就被麻雀发现，渐渐地早晨四五点就有麻雀飞来。家人怕鸟屎落进米里，没人时就把袋口掩上；饶是这样，麻雀们啄不到米粒，还在那里呼朋唤友，吱吱喳喳。我忽然悟到，它们吱吱喳喳的，也许就在咒骂主人的吝啬了，尽管听着还是那么尖脆，那么絮叨，仿佛婆婆妈妈的。我掏出一把米，匀匀地撒在花盆与花盆之间。待晚上去看望，已经啄食得干干净净了。

四望肃杀，我多么珍惜这鸟语花香的小小世界啊。只为了这一念，我对不起花草们。一夜寒潮，降到零下好几度，等我想起白菜还要防冻，去看阳台的栏杆时，盆底结霜自不说，吊兰的纷披的秀叶已经蔫了，病歪歪地散落下来，串儿红也红泪斑斑，连忙都搬到屋里来。阳台一下空落落的了。

我想，麻雀们还会来的吧，米袋仍然放在阳台上呢。我又掏出一把米，匀匀地撒在栏杆上。

早晨醒来，却听不见麻雀叫。下午隔窗望望，栏杆上的米粒还在，也许少了几颗吧。

成群的麻雀竟不再来。

原来它们集会在我家阳台上，竟不仅仅是为了米粒，而是因为有绿叶红花，烘托得冬日阳光也暖了？

也许它们真是“瞎家雀”，没有了花盆的信号，就找不到众多阳台中的这一处了？

我不知道。我不懂花也不懂鸟，不配作它们的朋友。

11月22日


不合时宜

那是1968年的初冬吧，我从房山路村回到城里来，把行李放进家门，就到米市大街宝泉堂去洗澡；也许是东单北的汇泉池，记不清了。

进门，就觉得有些异样，似乎冷冷清清的。冬天的澡堂，应该掀开门帘，热雾蒸腾，人语喧响，灯明火旺的，我喜欢这种气氛；温热三池泡过以后，可以到床上舒舒散散一躺，呷两口茶，眯一小觉，尽管你不必跟谁搭一句话，但大家来此，赤条条本来面目相见，全泯了身份、地位、职业、文化种种差别；在水里不忘喊两嗓子的老戏迷，跟互相泼水相嬉的孩子都有童心，各行其是，搓背的师傅不以自己为低人一等，按着程序按部就班地“收拾”你，而你也把身体发肤一百多斤陈于俎上，全交给那位师傅……

我一下说不清异样的感觉的全部内容，只对一位走过来的年纪稍大的师傅，冒了一句：“怎么搓背也取消了？”

那位师傅顿时定住，两眼盯住我，五秒钟？十秒钟？总之是狐疑、警惕、惊诧……脸上肌肉痉挛了一下，嘴呢，欲开又闭，然后把手巾把儿搭上肩，默默转身而去。那打量我的眼光，像钉子楔进我的脸、我的心，二十多年，记得清清楚楚。

老师傅没有说话，他心里怎么想的？

他是想：这家伙什么意思？是挑衅？是试探？看我们“破四旧”够不够坚决？抓住话把儿好敲打我们？

他是想：莫不你从外国来？这么翻天覆地的变动你不知道？说一句话惹多大祸你不知道？你是跟自个儿过不去，还是跟我们过不去？你不知道保留“四旧”就是“封资修”，地主资产阶级的孝子贤孙？反对“破四旧”就是反革命？

他是想：你是开玩笑，逗我们玩儿？你有多大胆子开这样的玩笑？敞开儿是个“二百五”！不看看这是什么地方、什么时候，什么话该说、什么话不该说？看你像个念书的人，整个儿是越念越糊涂！

于是老师傅无言地转过脸去，光给我一个后脊梁，让我自去填补空白，面壁反省。

唉，我之几度不见容于人者，不合时宜而已矣。

又过若干年，浴池业恢复修脚、搓背，我已迁居，曾到附近浴池偶一试之，却发现搓背似也已偷工减料，后遂再不问津云。

11月22日


颂所不当颂者

《诗刊》第11期辟“郭小川诞辰70周年纪念特辑”，发表郭小川遗作《塔什干诗抄》，是1958年秋在塔什干参加亚非作家会议期间的作品。

其中有一首《给拉希多夫》，注明拉希多夫是苏联最高苏维埃副主席、乌兹别克共和国最高苏维埃主席。这位主席有文学作品出版，所以有时以作家身份出现，别的参加过亚非作家会议的中国作家，在有关回忆文章里，也不止一次提到过他。记得我1957年随中国新闻工作者代表团访问乌兹别克时，似亦曾蒙接见。

在1987—1988年间，报载苏联揭露大贪污贿赂案件，拉希多夫卷入其中。我记得不太清楚，可能同勃列日涅夫的女婿有瓜葛，其时他任乌兹别克党第一书记。

人是会有变化的。我们不能断定1958年时的拉希多夫就已是贪污犯。即使如此，郭小川并不知情，他是把他当作战士、作家、同志才赠诗的，仅此也不足为小川病。

但设身处地为小川想，却有吃了苍蝇一样的感觉。我曾在一篇小谈悲剧的短文里，说爱了不值得爱的、相信了不值得相信的，就是悲剧。那么，小川，在某种意义上也不限于小川，歌颂了不值得歌颂的，就不可免地带着悲剧的色彩。

11月22日


蛇咬、狗咬与贼咬注1


福建诗人陈侣白，40年代开始写诗，兼擅新旧体。邹荻帆为其新诗集《被遗忘的南国梦》作序已详言之。

陈侣白有一首七律《赠张震》，小序中说，张“十年浩劫中被流放武夷山区，沦为‘牛鬼蛇神’，实乃蛇医圣手，为山民疗愈蛇伤不可胜数。十一届三中全会后，任大竹岚蛇伤防治研究所所长及武夷山蛇类资源开发总公司经理，始展宏图，卓有建树”。

我在1985、1988年两到武夷山，也曾听说武夷山区几位异人，其一是在武夷山区树立毁林纪事碑，一心保护山林，但处境欠佳的陈建霖，有幸一见，惜未深谈；另外的名单中就有张震，但缘悭一面。

近些年也从别的报告文学中得读一些别的“蛇医”的事迹。我所以留心于此，倒不是因为自己曾列入“牛鬼蛇神”，而是杯弓蛇影，“一回被蛇咬，十年怕井绳”的缘故。世上蛇亦多矣，能如白蛇白素贞、青蛇小青者有几？伊索有寓言，毛泽东复述之，蛇之为害，中外共鉴。而咬人者自然未必非蛇不可，狗亦咬人，人亦咬人，“贼咬一口，入骨三分”，不知最早是谁的经验之谈，亦不知俗语词典有无著录，不过可见贼咬一口之害，或有甚于蛇，至少可与蛇毒相比，而必有甚于一般的狗咬，能致人狂犬病的带菌者或差足拟之？

毒蛇、恶犬，人人骂，人人恨，人人可得而打之，咬人一口、入骨三分的“贼”，却时或招摇过市。毒蛇可用其毒入药，蛇身也还有其他可供“开发”的资源；咬人的狗，除狂犬外，也不妨食其肉寝其皮；至于咬人而至入骨之贼，对于绝大多数人来说，难道还有什么可用之处吗，谁知道？

11月22日




 本文后来在报刊发表时曾改题《咬》。↩





推诿责任学

有人提倡建立“责任学”。仅是望文生义，也觉得很有必要。但我以为真想在中国建立责任学，也须先了解国情，得弄清我们固有的“推诿责任学”才行。

既是一门学问，不是三言两语说得清的，举例来说：一是“集体领导，集体负责”，任何个人也就没了可见的责任；一是把责任归诸某一个人或某些人，大家落得清净：这两者相反而实相成。

近期《瞭望》周刊有江雪《“扫黄”三忌》一文，其三曰“忌就事论事”，有云：


吃一堑，长一智。摔个跟头爬起来不能算完事，还要想一想为什么会摔倒。反思一下为什么出版界“黄潮”滚滚？为什么淫秽的东西久禁不绝？我们的工作有哪些失误？通过反思，要找出“黄毒”几次泛滥的体制上、政策上、管理上的原因，并采取相应的措施。找出的漏洞要堵上，不足的措施要跟上。……



这不失为一篇负责之论。但如照办，也很麻烦，甚至棘手。远不如十年前把责任一股脑儿推到“林彪、四人帮”或“十年动乱”身上，或十年后指出“由于某某同志纵容资产阶级自由化”的“一言以蔽之”，又轻巧又简便，而且立场正确，无懈可击；至于下一步怎么办呢？也有一言以蔽之，曰“综合治理”而已矣。

据说尼克松有名言曰：“我负责，你认错。”正在拟议建立中的“责任学”，于此亦有所论列否？

11月22日


寄岭南友人


迅公何以名唐俟，

大地于今尽俟堂。

世事惊心驰烂污，

文章信笔竞雌黄。

残篇未束存高阁，

笑口长喑坐虎坊。

不上层楼能远望，

南天云树尚苍苍。



11月23日


竹枝谑词


苦忆春时结伴稠，

云幡检点到歌讴。

非干病酒新来瘦，

都为长安一日游。



11月23日


透视郑孝胥的诗注1


接到美国年轻的汉学家寇志明从柏克莱寄来郑孝胥晚年诗和诗话的影印件，正值五月六月之交；我知道他正在写有关同（治）光（绪）间诗人的博士论文，他说很快就剩下郑孝胥一个人了，问我读郑诗时觉得有什么比较有意思的东西。

非常抱歉的是，我从美国回来后，只寄给他一张我和他在野餐时的合影，没有附言。最近从旧金山市立学院王田的来信，得知他的论文已杀青，写郑孝胥这一部分之前，曾和白无为长谈庞德，他是准备把郑孝胥和庞德有所比较的。

这个思路我完全能够理解。郑孝胥在民国初年以逊清的孤臣孽子自居，为了辅佐溥仪复辟，终于在“九一八”事变后投效日本军国主义卵翼下的伪满洲国政权，官至国务总理，七十六岁始辞退。庞德则在战争期间为意大利法西斯作宣传，至今在政治上还是有争议的人物。

我没有读过庞德多少作品。其早期作品可置不论，他从1925年安居意大利以后的作品，仅见赵毅衡所译《诗章》片断，据说篇幅巨大的《诗章》思想、语言都呈混乱，而从我读到的这片断倒还可见对资本主义的不满。证诸庞德的政治生涯，可知对资本主义的不满，既能导致社会主义倾向，也能倒向法西斯；就如在上个世纪，对资本主义不满的人群和思潮中，既有无产者和社会主义的旗帜，也有资产者、小资产者以至没落的封建贵族。至于战争期间，庞德作为墨索里尼的喉舌，究竟都做了些什么，说了些什么，在他的诗里又表现为什么，以至他自己后来如何自我评价，一无所知，无从置喙。

相对于庞德的有争议，对郑孝胥的评价，半个多世纪以来，可以说没有什么争议。

我手头没有《海藏楼诗集》作参照。从复印的伪满版《郑孝胥传》（“东方国民文库外编”，满日文化协会出版，康德五年，新京）第六部分《诗编》，初读其晚年诗作一百七十余首，风格仍瘦劲，但从头到脚是一个顽固的复辟狂，真是夜夜起坐，每饭不忘，三句话不离“本行”，这恐怕是庞德也终不能及的。随手举例：


廿年热血心头贮，犹向寒宵作怒潮。（《旅顺杂诗》）

七十老翁闲抱膝，思量次第便收京。（同上）

真人已出犹龙潜，反掌乾坤见新局。岂知投老归何所，梦想旧京倚乔木。（《文化台得宝》）

窗间阁笔沉吟者，席卷燕云且未能。（《杂诗》）

回首海藏五千卷，何年还我旧楼居。（同上）

匹夫志难移，复国一反手。（《题飞鸢海日》）

聊以神州喻唇齿，忍看诸夏废君臣。（《和弢庵》）

人心渐悔机应转，残局谁收劫又来。欲以功名付豪杰，待看宇宙洗氛埃。（《除夕》）

从亡吾父子，不恤天下诟。（《哀垂》）

家山只隔海一涯，廿年国破空思家。国人望我如望岁，临海怅惘还长嗟。（《星浦》）

辽海新朝莫苟安，由来事业出艰难。漆身吞炭都经过，忧患余生亦等闲。（《香城夜饮》）

燕市再游非浪语，思乡久客独关情。（《九日文教部登高》）

暗中已有人相待，二十年来夜起心。（《使日杂诗》）



我们在半个世纪后冷眼旁观，小丑跳梁而不自觉其可鄙可笑，但郑孝胥则正自以为“偶全名节岂违天”，他无时无刻不是想的从长春伪满小朝廷入关恢复北京紫禁城的大朝廷，他以复国元老重回他的海藏楼，已经达到偏执狂的地步。庞德50年代以精神病名义获释，不知症状较郑孝胥为如何也。

对于中国读者来说，把郑孝胥同周作人作一比较，该不是全无意义的事。周作人对于任伪职抱游戏人生的态度，毋宁说是清醒的；从诗来看，郑孝胥似是正经八百地在献身于复辟事业，一腔耿耿孤忠随时准备殉节的样子，他对严复都不满意，讥其“失身民国”，有如元好问之不死于元，甚至用了“佳人作贼”这样的话以詈骂之。但我不相信以他标榜的那一套天朝正统思想，仰日本人的鼻息，而能心安理得，歌颂什么“聪明睿知唯神武”，“今日日光辉万国”，分明也是在做戏，而《书扇赠武藤大使》：“烹茶留片刻，不厌小诗么？”直是奴婢作媚态了。看穿这一点，才不被郑诗中那从两千年传统中盗来的忠君忧国的套话骗过，也会从一些纪事诗的诗外，看出作者本来的真嘴脸。电视连续剧《末代皇帝》给了郑孝胥许多镜头，但是没有涉及这个性格的复杂性。

寇志明的论文当然管不得这么多；他虽联系作者的生活道路、政治背景，主要还是从诗出发。真要比较的话，钱谦益、吴梅村似亦可当其选，但对西方读者来说，就不如庞德易于了解，更需费大量唇舌了。

11月24日




 本文后来在报刊发表时，曾改题《透皮见骨》。↩





顿悟

近来屡见评论刘绍棠作品的文字。绍棠近作所读不多，《光明日报》11月7日署名文章《作家美丽心灵的写照——浅谈刘绍棠小说中的情爱性爱描写》，介绍了《花街》的梗概：


只以《花街》中叶三车和蓑嫂曲折动人的爱情经历为例，来看看作者所展示的中华民族的道德美。侠肝义胆的农民叶三车，颇具武二郎的气度与品格。运河滩上，他搭救了落难的蓑嫂母女，理应与她们合为一灶，结束孤身生活。但是，堂堂正正的叶三车，之所以救她们母女二人，绝不是出于私欲，而完全是为一颗纯洁善良的心所驱使。正因为如此，所以他才仍然独自一人住在土屋里，毫无杂念。杨小蓑子回村找到蓑嫂，他主动为他们创造条件，享受天伦之乐。后来，杨小蓑子再次抛弃蓑子嫂，这个处境十分狼狈的女子投进叶三车的怀抱，诚心想与他结为夫妻。然而，这个从未品味过男女欢爱的叶三车，依然未被感情冲垮理智。他认为不能干出对不起杨小蓑子这个拜把兄弟的蠢事，与蓑嫂只能终生叔嫂相待。这是一种多么美丽的心灵！这是一种多么高尚的道德！这不是压制人性的儒家之道，而是中华民族世代相传的伦理之美！



我明白了，这“中华民族世代相传的伦理之美”，早在千百年前就已塑出“关云长秉烛读春秋”和“赵匡胤千里送京娘”的典范了。

11月26日


漫谈体力劳动

契诃夫1897年写的《我的生活》这一中篇里，抛弃了知识分子生活方式去从事体力劳动的“我”，在同卜拉果佛医生谈话时，讲到人人应该没有例外地做手工；“我”是这样追述的：


当我们讲到手工的题目的时候，我就表明我的思想：主要的是，强者不该奴役弱者，也不该容许少数人依靠多数人过活；更不容许少数人老是对多数人敲骨吸髓。主要的是，强者也好，弱者也好，阔人也好，穷人也好，应当没有例外，各人为各人的利益，平等参加生活斗争；在这方面，再也没有比手工劳动这种普遍的强制劳动更能拉平人类的界限的了。

……

农奴制度固然不存在了，资本主义的制度却壮大起来。就在解放农奴的思潮的全盛时代，也跟在巴契（Baty）的时代一样，多数人供给少数人衣服和食物，还替他们打仗。然而，多数人的生活却是饥饿，没人管，没衣服穿。这样一种社会居然能够容纳新潮流、新思想，那是因为奴役的艺术也渐渐巧妙起来的缘故。我们不再在马棚里吊打下人，却在奴役方面应用了种种改良的花样，而且在各样的例子里，我们总能找到那样做的理由。拿我们来说，思想仍旧是思想；因此现在，到了十九世纪的末尾，要是能够把顶不愉快的体力劳动加在工人阶级身上，我们当然会那么办啰。于是，当然啦，我们就会振振有词的说，要是顶优秀的人，例如思想家啦，艺术家啦，把他们的宝贵光阴耗费在这类劳动上，那对于人类的进步就构成严重的威胁了。



（《苦恼集》，汝龙译）

如果说这里表述的多少反映了契诃夫本人的观点，那于我们也是十分熟悉的。五四运动前后我们就引入了“劳工神圣”的口号，随后是“不劳动者不得食”；到40年代后期，有一首流行的歌：“山那边哟好地方，穷人富人都一样，你要吃饭得做工，没人为你当牛羊。大鲤鱼呀满池塘，织青布呀做衣裳，年年不会闹饥荒。”（左弦词）仿佛就是契诃夫那段话的翻版。

报载北京航空航天大学一个学生写信给校方，提出参加体力劳动的问题，于是校园里响起“重新拿起扫把”的口号。这使我想起契诃夫小说里的话，也想起几十年来所谓知识分子劳动化的问题。

我在美国看到，青少年包括中产阶级以上家庭的孩子都不废体力劳动，从在家里做家务、剪草地、漆房子，到校园内外打工挣钱，都不以为耻，毋宁说以自立为荣；而知识分子直至高年，也多数直接参与家中做饭、清洁等杂活。在像美国这样不折不扣的资本主义社会，倒无须反覆进行劳动光荣的教育。

在我们这里，几十年间不断地经由领导号召、干部带头、制度保证，却并没有根除贱视体力劳动的旧观念。单是归咎于两千多年前的孔子，让他对读书人“四体不勤，五谷不分”的传统负责，好像已经不够。思想根源离不开社会根源；我们以立法形式把体力劳动作为对罪犯实行改造的途径，使体力劳动实际等同于历史上“罚苦役”的惩罚内容；这种劳动改造又以“劳动锻炼”等形式和名义，普遍地施之于刑事罪犯以外的知识分子（他们中有些是被指为“犯了错误”的；有的则只是因为身为知识分子，也就有了脱离体力劳动的“原罪”），自然影响于社会道德观念——“好人不下放（劳动），下放没好人”；加上“好人”只是在某些仪式上做一些象征性的、示范性的劳动动作，这样就巩固了、加深了“官贵民贱”并以是否参加体力劳动作为贵贱区分的观念。这才是我们的社会主义社会——宪法规定政权以工农联盟为基础，党的旗帜以镰刀铁锤为标志——却偏偏要费力地提倡体力劳动，而往往一阵风过去不能持久的主要原因之一。

11月26日


鳖脚

聂绀弩抗战杂文中，有“鳖脚”二字，通常我们是写作“蹩脚”的，疑先生自有出处，或在湖北方言中能找到典故。

《读书》第11期凡木《蓬屋说诗》，谓“义宁陈散老，有‘泥途影跛蹩’之句，为缃绮楼门人所疵议。查《散原精舍诗》中，用‘跛鳖’二字者，数数见”。又指出“此种诡趣，源出庄子。‘东海之鳖左足未入，而右跗已絷矣’”。

不知“鳖脚”与“跛鳖”有无渊源可通。

11月28日


废书而叹读年表注1


偶翻《中外历史年表》，一时竟不能释手。书是1958年三联版，翦伯赞主编，齐思和、刘启戈、聂崇歧合编。齐、聂解放前大约在燕京大学任教，我在40年代末读天津益世报《史学周刊》就常见他们的名字。然则我是他们的老读者了。昨天从商务印书馆书目上读到《新史学》巨著又是齐思和主译，这位老学者该已年近八十了吧？

年表公元1000年称：


欧洲各地普遍迷信公元1000年将为世界之“末日”。人心惶惶，不可终日。甚至帝国公牍亦用“兹以世界末日行将来临”等语开端。生产情绪低落，赴罗马朝圣者络绎于途。直至1001年开始后渐趋稳定。



这个“世界末日”过去太久了。看看上一个百年之终或说这一世纪之始的1900年吧：


〔日本〕耕地整理法施行。公布农会令、产业组合法、私设铁道法、铁道营业法、保险法、兴业银行法及北海道拓殖银行法。中国义和团反帝运动起，使馆书记生杉山杉被杀，因与英、法、德、美等七国联合进军侵占天津、北京。

〔暹罗〕曼谷至权叨铁路成。又开始筑通景迈铁路。令自1897年12月16日以后所生奴隶子女一律许予自由。

〔印度〕中部大饥。

〔波斯〕俄贷款给波斯。波斯王访问欧洲。

〔土耳其〕兴筑黑查斯（阿拉伯半岛西部）铁道，使圣地麦加与其他各地联络。

〔罗马尼亚〕因马其顿问题与保加利亚关系趋于紧张。

〔俄罗斯〕列宁自流放地返俄国东部，旋以沙皇政府继续迫害，遂逃亡国外。12月，《火星报》创刊号出版。19世纪末欧洲爆发之工业危机波及俄国，自此至1903年，大、小企业倒闭者三千余家，失业者达十余万人。

〔第二国际〕在巴黎召开第五次大会，出席代表791名。对于夺取政权之方法问题发生争执，结果通过考茨基草拟之议案。“机会主义”自此开端。

〔德意志〕6月12日，帝国议会通过第二次海军法案，规定一长达17年之造舰程序。8月19日，派遣瓦德西元帅赴中国任各帝国主义侵略总司令（9月25日抵天津）。

〔意大利〕国王洪伯尔特遇刺殒命（行刺者为一无政府党人），维克多·伊曼纽尔二世继位。12月4日，与法国成立协议，法国可在摩洛哥自由行动，而意大利亦可在的黎波里自由行动，双方互不干涉。

〔联合王国〕英国工人成立“工人代表委员会”，以拉姆塞·麦唐纳为书记，目的在选举时便于提出候选人。

〔合众国〕6月，派兵参加镇压中国之义和团运动。约翰·哲乘机重申“门户开放”政策，并于7月3日再向各国致送通牒。

〔澳大利亚〕7月9日，英议会批准澳洲联邦宪法。

〔新西兰〕兼并库克岛、野人岛与苏伐罗夫岛。



从这些简略的记载看，这一年在中国以外的世界，各国互有进退，新西兰有兼并数岛之举，马其顿问题使罗、保关系紧张，但军事行动则只有八国联军对付中国；其他，虽有印度中部的饥荒，意大利国王的被刺，俄国企业的倒闭，各国大抵都在内部致力于立法和发展经济。

在中国，则是在戊戌政变的尾声和洋务运动的余波中度过从头到尾动乱的一年，其主要标志是义和团运动和八国联军的入侵，这怕还未列入本世纪130场战争之中；但中国的损失是惨重的，这一年的硝烟战火中，交叉着爱国与排外、开放与闭关、反帝与自大、民族自尊与民族投降以及理性与愚昧、进步与倒退各种思潮、各个社会势力之间复杂的斗争和较量，不妨看看年表的比较详细的缕述，其中不仅为后来的大小矛盾和事件伏线，而且在某种意义上可以视为后来若干年历史态势的预言或缩影：


庚子 清光绪二十六年

正月，又悬赏十万两，严缉康有为等。中法邮政互寄协定成立。二月，刘坤一奏南通纱厂由官商合办。袁世凯与德山东铁路公司订立章程。义和团发展至山西、直隶，四月，与官军冲突于涞水、定兴间，杀将杨福同，刚毅等招之至北京。五月，屯驻北京之甘军杀日本使馆书记生杉山杉。以载勋、刚毅为义和团总统，会同官军攻东交民巷各使馆。虎神营兵杀德国使臣克林德。英、法等八国联军攻占大沽口。下诏宣战。六月，联军犯天津，直隶提督聂士成战死于八里台；旋陷天津城，直隶总督裕禄走北仓，旋自杀。两江总督刘坤一、湖广总督张之洞、四川总督奎俊等与各国领事订互保条约，不听北京宣战之诏。唐才常等谋起事于湖南北、安徽，失败，死者多人。大冶铁矿初输往日本。七月，先后杀大臣许景澄、袁昶、联元、立山、徐用仪等。联军由天津北犯，逼北京。慈禧太后挟德宗出走，经居庸关、宣化、大同、太原、至西安。联军入北京，四出挟杀淫掠。八月，命庆亲王奕劻与各国议和。俄兵陷齐齐哈尔，黑龙江将军寿山自杀，嗣占东北三省。闰八月，兴中会郑士良等筹起义于惠州，失败。九月，李鸿章奉命至北京与各国议和。是时，美国务卿海约翰之对华门户开放政策已得各国支持，英、德遂再缔协定，规定在华利益事。十一月，李鸿章等与各国议商讲和大纲十二款，大致为惩办“祸首”，向德、日道歉，停止输入军火二年，停止义和团杀害洋人区域考试五年，许各国留兵卫使馆及分驻山海关等处，赔偿兵费四万五千万两及赔外国商民损失。派醇亲王载沣、侍郎那桐分赴德、日道歉。前后杀各国指名之毓贤等大臣。十二月，开平矿务公司成立。是岁，英、法、德在云南、四川之竞争互相让步，达成协议。江西试办统税。德在胶州湾青岛设造船厂。开平矿务公司附设洋灰公司。英人在上海设瑞瑢机器轮船工厂。南通复新、无锡茂新面粉公司成立。福建设造币厂。



原想再往前翻过去，1800、1700……翻到1800年，正是白莲教军转入劣势，首领不断战死或被俘，令人不忍卒睹。按照《中国革命与中国共产党》的观点，这些农民起义构成了几千年推动中国历史发展的主要力量。至1804年，白莲教全部溃灭，是为清嘉庆十年，自此以降，未见清廷拿出什么让步政策，亦未见社会上什么进步是得力于白莲教的冲击，然则白莲教民的鲜血在七八年中就白流了吗？不，无数次失败的农民起义只是加剧了经济衰败和社会矛盾，动摇了清朝统治的基础，不免废书而叹。

据说《山坳上的中国》作者何搏传，在艰苦的环境里还完成了另一部书稿，是当代数十年间中国与世界各国对照的大事年表，从中可以了如指掌地看到，我们在干什么的时候，别人在干什么。又据说，由于印制上的困难（版本、版式上的原因），一时难以出版。这实在是遗憾。因为手持1918年以前的中外历史年表，固然可以为鉴，倘有当代中外大事纪年在手，则教训可在眼前吧。何搏传是有心人，祝他平安，祝他的学术研究条件改善，继续获得新的成绩。

11月28日




 本文后来在报刊发表时，曾改题《送旧迎新读年表》。↩





呜呼！冷漠、苟安与自欺

翻检故纸，抖落一页，抄着鲁迅《题未定草》中的一段话：


徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实又太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。于是“曲终人不见”之外，如“只在此山中，云深不知处”或“笙歌归院落，灯火下楼台”之类，就往往为人所称道。



是一个年轻的朋友所抄，并说“那天您谈到‘隐居’的冷清，参照这些话，或可一笑”，日期署元月31日。不可能是前年，也不像今年，那么是1988年元月了。然当时怎么说起“隐”来，已全忘却。

我倒想起周作人谈过：“中国的隐逸都是社会或政治的，他有一肚子理想，却看得社会浑浊，无可实施，便只安分去做个农工，不再来多管。”

周作人或是夫子自道吧，他从文学革命和思想革命的营垒退出来，一来二去，终于“大隐隐于朝”了。他的血液中，原说是有叛徒精神和隐逸精神参半的，末了只剩下加了引号的隐逸精神。

为什么加了引号呢？因为就周作人来说，他确实看透了“社会”的“浑浊”，这种唯我独清的心理导致除了自己以外对一切的彻骨的冷漠，而无能为力的心理又导致了置一切是非于度外的苟安。

最后使周作人“下海”的就是这冷漠和苟安。近几十年来中国知识分子的荣辱升沉中，暴露了许多人精神上往往不能排拒这种病态，虽然这病不是直接得之于周作人，也没有尽像周作人那样病入膏肓。

因此，研究周作人，看透他的病在冷漠和苟安，在今天也绝不是全无意义的。每当我自认为面对着各种“浑浊”的世相而又深受无力感的压迫时，常常冒出掉头不顾的念头，其实这种知识分子的心理病，也正是社会病的一部分，由社会病所造成，又助长了社会病，只是我们自以为明察秋毫地分析社会病的时候，往往忘记了还顾自身。从高谈阔论“滔滔者天下皆是也”，到随波逐流，以至同流合污，正是这样江河日下的。以我们的苟安，指责周作人的“下海”，即使不是五十步笑百步，怕也是三十步笑百步吧。

苟安非久安。苟全性命于乱世也罢，苟全性命于治世也罢，在自欺中生存，复将在自欺中死灭。

自欺、自慰、自在于苟安中，我们，自称中国知识分子者，将不配有更好的命运。

12月1日


国会街忆旧

读杨纤如《北方左联会址》（12月4日《人民日报》副刊），才知道1930年北方左翼作家联盟的成立大会是在民国国会会堂召开的。这再一次证实我说过的，北京每条街、每条胡同、每个四合院或每座老建筑都有自己一段故实。

这个国会会堂以曹锟贿选的闹剧而著名；北京有一句歇后语：“议员飞墨盒——不赞成”，就是出在此地。

会堂坐落在今宣武门西大街路北新华社院内。宣武门西大街，在拆掉城墙修地下铁道之前，是城墙脚下的一条街，就叫国会街。1946—1949年这个以建于1915年的国会会堂为主建筑的大院，为北京大学第四院，简称四院，是大学一年级教室和宿舍所在地。1948年7月24日北京大学入学考试，有一个考场就设在国会会堂。

我所以记得这么清晰，因为那一天我就是到这里来应考的，上午第一节考数学，我迟到了半小时。那时候我住在崇文门内的船板胡同，要走到东单乘（有轨）电车，西行经过整条的东长安街、西长安街，到西单下车。周定一先生从云南“复员”到古城不久，他形容坐电车缓缓地穿城而过，说“像到外县去似的”。

车慢，车少，行车也不正常。宿雨初晴，我在晨凉中出门，心情很好，没想到在东单左等右等，车也不来。好心情化为一片焦急，又化为无可奈何。再想学鲁迅先生步行，根本来不及了。终于登上车，到西单下来，赶进考场，脸上发烧，额头冒汗。数学大概考了零分，不过这怨不得电车，即使不迟到也会考零分的。

在这以前，我已经不止一次到过国会街四院。有一回好像是看《兄妹开荒》，国会会堂成了秧歌舞台，二十多年间有此变化，确是预告着一次天翻地覆的活剧了。

记得清的是几次到四院来找周定一先生。他经手在沈从文和他所编的《平明日报·星期艺文》周刊上发表了我最初的诗习作。我为了说明一篇散文的依据，把地下印刷的一本解放区报告文学小册子送给周先生去看；《窗花》中打狼的情节就是从其中的《一个村长打狼的故事》所铺陈的。周先生的家人都还在湖南酃县，他住在口字楼的宿舍里。有一两次我在星期天下午去拜访，他不在家，我便在院里转转看看，——也就连同“瞻仰”国会会堂的旧址——星期天的校园里几乎没有人踪；再去敲门，周先生已经买书回来了，我记得其中有文化生活社的《快乐王子集》，王尔德著，巴金的译笔。那是1948年初的一个下午，暖熏熏的明晃晃的，冬末而有春意了，周先生给我看了他的一首新诗：“我打开了今年的第一面南窗……”

每一次从国会街四院走出来，都要停下脚，看半天——大门迎面灰黑城墙上三个顶天立地的白粉美术字：“反迫害！”每个字有两丈见方，笔触刚劲，具震慑力，你不觉得这是站在墙上的三个字，而是三个大字呼吼着向你扑来，訇若沉雷：“反迫害！”

记得这三个字，一直到北平解放后还历历可见。

新华社和1949年建国初期的新闻总署占用了这个大院。一度常到这里来开会、听报告，也都是在旧日的国会会堂。台上台下尽名硕，不及备述。

如果将来有历史题材的电影正面反映1947—1948年古城的学生运动，至少应有一个镜头是国会街森严城墙上那三个大字：“反迫害！”

当时任中共北平地下党学委的项子明同志，前几年曾多次谈过那一段历史。听说今春学潮中，他曾经参与某一项签名。因我当时不在北京，不得其详。时过境迁，又值清查正紧，亦不便多问了。

12月4日


珍珠港事件纪念

1989年12月7日。四十八年前的此刻，正是日军偷袭珍珠港的前夕。

三年前的这时候，我在夏威夷前往凭吊了这一战争遗迹。纪念馆就建在当时被击沉的亚利桑那号巡洋舰的原地，沉船没有打捞。阴云垂岸，时作微雨，海涛相叠，海魂谁招？

在国际战争史上，船长和船员们与船舰共存亡的故事已成通例，那自沉本身就是史诗式的挽歌，更无须史诗与挽歌以增其悲壮。

我凭栏俯瞰了许久，却缅想起另外一件事情。

1941年12月8日（9日？）晨，我和我的同学们照常到北京灯市口油房胡同的育英小学上学。在第一节课上，老师就宣布，由于日本和美国发生战争，宣布停课，我们提前回家度寒假，等候通知。

育英小学，和育英中学、贝满中学一起，跟其他的基督教会主办的私立学校燕京大学，以及汇文、慕贞、崇实、崇慈几个中学一样，都是由美国教会方面资助的，这一回都将被日本占领军接管了。

在这一突然事件面前，我们自然只是沉默地接受了现实。我们排成长队，背起书包，从一年级开始，然后二年级、三年级……依次默默地走出校门。在校门口，一侧站着育英学校副校长邵作德（他有一个中文名字，他是美国人，可能是美以美会的牧师），他默默地目送着这支向他告别的队伍，在他即将告别这所学校的时候。

育英学校在灯市口有三部分，一院、四院是初中部、高中部，二院是小学部。邵作德平时不大到小学部来，这一天却到小学门口来照拂了。

后来听说，邵作德在送走我们以后，就和所有在北京的美侨一起进了日本的集中营，1945年日本投降以后，育英复校，不知他曾否回来。我在育英旧年刊上见过他的照片，瘦瘦的，戴一副眼镜，文质彬彬，年纪约四十许。我到美国时，曾想到他如果健在，应该在80岁左右。在美国，宗教界、教育界中人80多岁的老者是不少的。但我发现我原来不知道他的英文姓名，连问询打听也无从了。

在珍珠港，我再次想起他，仿佛他就是一个船长，把老弱妇孺转移逃生，然后与舰船一起沉没的船长，在他的沉默镇定中，至少有这一“船长精神”。

我们多年来在谴责帝国主义的文化侵略和“披着宗教外衣”的侵略活动时，往往把一般教育家、教师和传教士，与帝国主义分子混同起来了。这在一定的历史时期是不足怪的。就是在国内，共产党领导的革命队伍内部，也有许多界限有待于区别。应当看到，有些帝国主义国家、资本主义国家的教师、传教士和其他文化工作者，到中国来，虽不是为了支持中国共产党领导的革命运动，但也不是自觉地为了掠夺和压迫中国人，而是一般地对中国人抱有友好的感情，那么不管他们的世界观怎样，都不应该简单地把他们等同于帝国主义，把他们所从事的文化、教育、宗教活动划作侵略行径的。当然，我在这里不是作政策性的分析和表述，可能不全面、不准确，但感到敌友不可不辨，指友为敌是同视敌为友一样，在政治上是不利于我的，在道义上是不公正的。

12月7日


《黄河大合唱》创作50周年


纵使河清吾不见，

黄河再唱两千年。

至今邪许狂涛里，

犹有艰难上水船。

弥望丛山归远梦，

几丝白发老春蚕。

当时豪语惊天下：

放眼何愁光未然！



12月7日


从1976年的评价说起

如何评价一九七六年？

周翼南的散文里写到“世界不知不觉进入了一九七六年”，他对这一年的划时代性所作的肯定和歌颂，在十几年来的文艺作品、流行文章中是有代表性的：


不平凡的一九七六年呵，一月的冰雪，四月的怒潮……人们在这一年里目睹了多少惊心动魄的事件，中华民族到了决定自己荣辱和命运的时刻。……那时，沉重的黑暗，笼罩住祖国的大地。但是，在一次又一次的厮杀与搏斗之后，正义终于战胜了邪恶，人们终于欢呼十月的胜利。



人们在付出了多年特别是“文革”十年的沉重代价以后，在一九七六年长出一口气，也可以说不是“廉价”的欢呼了。但是这种“一举”而“终于”的“最后胜利”的观念，其实是早在不同规模上重复了多次的一个廉价的公式了。

一九四九年不是这样一个写着“终于”的标志的时代界碑吗？

一九七六年也确是一个划时代的年头，它宣告着“文革”的结束，以至毛泽东时代的结束。

然而，人们忘记了，一个江青反革命集团即所谓“四人帮”的倒台，并不意味着矛盾的解决。

我们太容易沉浸到欢呼胜利中去。我们太容易以为“天下从此治矣”。我们不太注意世界历史上一次重大的社会变革由酝酿而发动而取胜而反覆而多次反覆乃至有所成就抵于稳定，有时竟要上百年的时间；我们不太注意中国历史上动乱不属非常、而是“正常”的这一特殊现象，因为积重难返的矛盾不得解决，其缓和总是相对的、暂时的，任何以为一蹴可就于长治久安的想法都是天真的和自欺欺人的幻想。我们太过耽于各种各样的“万能论”，从“阶级斗争（一抓就灵）万能论”，到“市场经济万能论”，再回到“政治优势（思想工作）万能论”，却昧于国情，不敢真正从实际出发，并根据实际情况的变化而及时调整我们的认识和对策；总是把希望寄托于各种各样“万能论”的许诺，寄希望于一旦时来运转，万事大吉，换一个圣明天子改元登基，便可尽如人愿了。现实却是冷峻的，对尽管虔诚的希望，也以失望报之。

也许到了绝望的时候，才有真正的希望。

现在可以说，一九七六年固然是“中华民族到了决定自己荣辱和命运的时刻”，但远非一举而可定乾坤；一九四九年不是已宣告过“两个中国之命运”的决战的胜利么？一九四九年后，一九七六年后，中华民族无时无刻不面临着自己荣辱和命运的选择；倘有教训，就是再也不要轻易地相信这一次“光明终于战胜了黑暗”，“正义终于战胜了邪恶”，再也不要轻易地相信中国已经得救了，否则又是坠入万劫不复的轮回之始。

12月10日


读史一则

李锐《庐山会议实录》“引论”中，讲到列宁确实有过无产阶级国家的法令直接过渡到共产主义的意愿，碰壁以后才改行“新经济政策”，随后指出：


而且列宁也并不认为共产主义的实现是多么遥远的事情。他在1920年讲的《青年团的任务》中排了这样一个时间表：“现在已经五十岁左右的这一代人，是不能希望看到共产主义社会了，那时候他们都死了。至于现在十五岁的这一代人，就可以看到共产主义社会，也要亲身建设这个社会。”据列宁的设想，“再过一二十年就会生活在共产主义社会里”。



我在1956年写的《青年团员进行曲》，副歌结句是：“在我们这一代的手上，共产主义就要实现！”也正是同样的心态。患这种急性病的，当时在中国何止万千。因此，在1958年“大跃进”和人民公社化运动中那许多盲目性的表现，也就不是偶然的，也不能仅仅归咎于少数决策者的一时头脑发热了。

毛泽东1959年7月23日在庐山会议上的重要讲话中，有这样一段话：


小资产阶级狂热性有一点，不那么多。……他们的想法是：河南人、河北人创造了真理，有了罗斯福说的“免于贫困的自由”，想早点搞共产主义。对这种热情如何看法？总不能说全是小资产阶级狂热性吧。我看不能那样说。有一点，无非是想多一点、快一点。三个地方（按：指嵖岈山公社，徐水，七里营）三个月当中有三十万人朝山进香，这种广泛的群众运动，不能泼冷水……这些干部率领几亿人民，至少百分之三十是积极分子；百分之三十是消极分子（即地、富、反、坏、官僚、中农和部分贫农）；百分之四十随大流。百分之三十是多少人？是一亿几千万人。他们要办公社，办食堂，搞大协作，非常积极。他们要搞，你能说这是小资产阶级狂热性？这不是小资产阶级，是贫农、下中农、无产阶级、半无产阶级。随大流的也可以。不愿意的只百分之三十。总之，百分之三十加百分之四十为百分之七十，三亿五千万人在一个时期内有狂热性，他们要搞。



在这里，毛泽东一贯地坚持对“广泛的群众运动”、“不能泼冷水”的观点，当然，因为这“广泛的群众运动”是对他的心思的，或根本就是他发动起来的。以前的历次政治运动如此，以后的“文革”也是如此。按照他的领导方针，则运动初期要防右，矫枉过正亦无妨，而到运动后期或结束，实践已经证明运动中出了不少偏差与纰漏，又须强调“保护积极分子”。

在这里，他承认“三亿五千万人在一个时期内有狂热性”，但一则人多势众，属于“不能泼冷水”的群众运动，二则把批评者说的“小资产阶级狂热性”的帽子拒收，界定为“无产阶级、半无产阶级”的狂热性，则虽是狂热性也可心安理得了。

在这里，比较接近于实际的，是他没有把“消极分子”限在5％以内，他认为对公社化运动持消极态度的“地、富、反、坏、官僚、中农和部分贫农”，总人数占到30％，与积极分子那30％旗鼓相当，符合他一贯讲的“两头小、中间大”的规律，但决不能再多，再多就将突破三分之一了。毛泽东在此所指的占30％的消极分子即右派，相对于另外的30％之左派和随大流的40％即中间派。或曰，按照毛泽东的策略思想，最后打击5％，那就是30％消极分子中的地、富、反、坏（还有所谓官僚，指的是对“大跃进”和人民公社不那么积极以至持批评态度的干部），而还有“中农和部分贫农”，最终是会划入“团结大多数”中去的。但这里透露一个消息，即毛泽东在考虑战略上的力量对比时，并没有迂阔地自认为95％都站在他这一边，所谓95％对5％之比是他所期望的结局和他用来瓦解敌对力量的策略的筹码。除去30％的积极分子和最终一定要打击的5％的消极分子之外，占总人数65％的，包括25％从消极分子“拉”过来的，随大流的中间分子形成一个中间地带，则是毛泽东纵横捭阖、驰骋自如的英雄用武之地；而这命运动摇不定的人们中间，那最靠近集中力量打击的5％的25％，则是打击面一旦扩大时必将殃及的池鱼。当然，炮火纷飞，流弹叵测，即使左派中也难免要有“误伤”的，那就是事后平反的重点了。

12月10日


深刻的体会

李锐《庐山会议纪实》有一节会外漫谈中说：


……上海会议上，主席大讲海瑞精神。乔木说，主席引起海瑞说法的意图有多次，但是目的在不出海瑞；因为让海瑞出现，这实际上是做不到的。



胡乔木确乎没有白白在毛泽东身边侍从多年，所以他懂得毛引出海瑞话题不在于要呼唤海瑞出世，而是旨在不出海瑞。只有吴晗太书生气了（不知胡乔木动员他写海瑞剧本时是怎么说的）。

海瑞生于十六世纪，先有“嘉靖嘉靖，家家干净”的皇帝而后才有海瑞。毛泽东不是嘉靖皇帝，社会主义中国不是明朝，自然不应出当代的海瑞。倘有人以海瑞自居，或以海瑞精神行诤谏之事，或不自觉地被视为言行类似海瑞，那当然其咎远在所批评之上，因为他犯了在错误的时间在错误的地方找错了建言对象的错误，是不可饶恕的了。

胡乔木善体“圣意”，这可能使他在“文革”中顶多沦入“半打倒”（即登报批评时写作胡××，属半点名）的缘故。近闻京剧《曹操与杨修》演出后有种种议论，如说影射等等，胡乔木曾发言认为不宜如此联系云。

12月10日


月当头

人生几见月当头：这是诗人的感慨，也是非诗人们虽然不挂在口边，却能体会的。

泛泛地说，并不少见。确指“月当头”的景象，年只一见。

小时候就听母亲说，冬月十五月当头，月下照影儿，人都没有脑袋。听了以后从汗毛根发冷。

后来读《燕京岁时记》，才知道这不是无稽之谈。但一直不曾验证过。

1988年冬，旧历十一月十五快到了，女儿和我相约，一定要亲历“月当头”。她上小夜班，十点半回到家里。等到差五分钟十二点，我们一起下楼。所有楼窗都已熄灯。圆月确实就在头顶，可能略略偏南一点。俯视地面，我们人影只成一团，缩于脚下。所谓照影儿没有脑袋就是指这个情形吧。这自然是因为每年此夜，月亮恰值行经我们所在的经度和纬度上。想千百年来真有有心人注意及之。在这冬季寒夜，月下如霜，是为什么而不能寐，披衣起彷徨，才于无意中发现月亮正在中天随人踯躅呢？

今年又到十一月十五，我问女儿：今年的“月当头”，不看了吧？不看了。人生几见“月当头”？一见而已。

12月13日


萧索时期

我没有认真地读过卢那察尔斯基的著作。不久前曾在人民文学出版社读者服务部看到《卢那察尔斯基论文学》的样书，翻翻版权页，已是几年前的旧版。我久已不读什么论文学之类的书籍，而且在读遍存而未读的书以前，也不拟再多买新书了。随手放下。

但今天在一位不曾谋面的朋友的文章中，看到所引卢那察尔斯基论梅里美时说的一段话，于我心有戚戚焉：


……什么是萧索时期？这是紧接在壮阔的社会高潮衰落之后，而又常常处于新的进步的飞跃前头的一个暗淡时期。在这时间的山谷，在这漫长岁月的洼地里，空气沉闷，遍地泥沼，看不到远景。

庸俗猥琐的人们，虽然也觉得不大舒服，如同我们从各民族文学对萧索时代的天才反映中看见的那样，可是他们大致还能适应，还过得惯。但是杰出的人物，在这种萧索时期却很难生活下去。这些能力较大、资质较高的人，无论他们出身如何，无论他们那可悲的时代赋予他们的思想如何，反正他们总会感到划定给他们的圈子是太狭小。……



从梅里美的时代到卢那察尔斯基的时代，再到我们当代，在法国，在俄国，在世界各地以至中国，又经历了多少个萧索时期呢？在每一个这样的时期，有良知的作家、诗人和知识分子都是怎样自处的呢？

萧索同萧瑟。苏东坡词有云：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

12月13日


再建一座纪念碑议

在未来的年代里（我不知道还有多少年），在中国的某处（我不知道在什么地方），将会树起一座厚重的纪念碑。

它所纪念的，将是继天安门广场上人民英雄纪念碑刊石以来，一切为人民的自由和幸福而献出生命的英烈们。

它所纪念的，将不仅是前仆后继的英雄人物，还有从1949年以降，以至从1949年上溯百年间，死于内忧外患的成千上万的善良的人们，其中包括那难以计数的、无辜遇害的有名的和无名的牺牲者。

这座纪念碑不必耸入云天，但要奠基于人心。让世世代代的人们记住，灾难深重的中华民族，仅仅在1842年后的一个半世纪里面，为了走出反人道的黑暗，忍受了多么深沉的痛苦，经过了多么残酷的斗争，付出了多么惨重的代价。

12月13日


白居易沐浴诗二首

白居易三千多首诗中，有许多关于洗头梳头，对镜为生白发、落发、头发渐稀疏而感伤的诗。但粗翻一下，涉及洗澡的似只有两首。

一首是《沐浴》：


经年不沐浴，尘垢满肌肤。

今朝一澡濯，衰瘦颇有馀。

老色头鬓白，病形支体虚。

衣宽有剩带，发少不胜梳。

自问今年几，春秋四十初。

四十已如此，七十复何如！



头是每天梳的，镜子是每天照的，头发形成刺激，信号频繁，因以入诗。通体沐浴，一年未必一次，既不经常，自然难得，也应入诗。这就可以解释叙事作品或写日常习见、或传偶遇之奇这两极的原因。关键在于创作主体的取舍。像白居易这样多愁善感，自然诗题俯拾即是。

另一首《新沐浴》，见《长庆后集》，比四十岁那首写作年代要晚：


形适外无恙，心恬内无忧。

夜来新沐浴，肌发舒且柔。

宽裁夹乌帽，厚絮长白裘。

裘温裹我足，帽暖覆我头。

先进酒一杯，次举粥一瓯。

半酣半饱时，四体喜悠悠。

是月岁阴暮，惨冽天地愁。

白日冷无光，黄河冻不流。

何处征戍行，何人羁旅游。

穷途绝粮客，寒狱无灯囚。

劳生彼何苦，遂性我何优。

抚心但自愧，孰知其所由。



从后一首诗看，白居易深得沐浴之快了。但他写前一首诗的四十岁时，已经为官，不复初到长安，“长安居，大不易”的境遇，何以竟经年不沐浴，难道居住和用水条件依然极差么？翻翻年谱，才知道元和六年他四十岁，丁母忧，退居渭上，村居三年，就不难理解了。古人有扪虱夜谈者，白居易大约不属于这一流。白居易常作自足自满以至自惭自愧语，这里有同情生民困苦的一面，也有仕途偃蹇，自宽自慰的自我解脱。

以上白居易诗的沐浴，是就货真价实的洗澡而说的。与杨绛之把“脱裤子，割尾巴”雅化为“洗澡”不同。后者的含义，合传统词语中的“洗心革面”和“洗手不干”于一；在政治运动的实践中又有“洗热水澡”与“洗温水澡”之别，但无论加温加热或和风细雨，都恐“沧浪之水浊兮”才以濯吾足，浑水洗澡，正是跳进黄河洗不清耳。故澡须一洗再洗，尾巴也一割再割焉。

12月14日


怀念“奋乃静”

长篇巨制无心读，长篇大论亦无心读，于是书读笔记，报读文摘，都是取其短也，杂也。

《文摘报》10日有一则《白纸也致癌》，乃知从前以为有毒的限于字纸的认识过时了。原来一般造纸厂所用漂白剂是氯，在整个化学反应过程中，能产生二氧芑类化合物，能导致肝癌和不育，为第二烈性毒物，仅次于钚。纸包装上的二氧芑类，极易溶解并积聚在脂肪食物中；即镀有锡层的包装纸亦所难免。

据说有些国家如瑞典的造纸厂改用俗称“双氧水”的过氧化氢作漂白剂了。

双氧水我是知道的，初上小学时，每天放学回家，奉学医的父亲之命用双氧水含漱，目的在口腔、咽喉消毒。后来家里经济拮据，讲究不起，也就当作繁文缛节免去了。

几十年来数不清吃过多少化学药品。吃的时候都当作苦口良药，也的确起了去病的作用，蚁命得苟存至今。然而也不知道其中有多少药物有副作用，有残余毒物，至今积聚潜伏在体内。这是必然的，因为远的不说，常服的一些药物近年已列入由卫生部公布淘汰的成百种药品名单了；当然淘汰原因很多，其中必有副作用大于正作用的。

不过有一种药，虽已淘汰，我却常常怀念起来。那就是“奋乃静”。文革中的冲击，不管取什么形式，我大抵能不失镇静地对付过去，不致手忙脚乱，失态以致贻笑于人。但会间会后，常感恶心，有时干哕，却又并无“心血”可以“呕”出来。大约1968年夏，我被纳入机关军管后各派联合办起的“专政队”，同组有当年新四军女战士黎艺同志，偶然谈起，她立即推荐“奋乃静”。我去药房买了一瓶，看说明，它专治植物神经紊乱、恶心、呃逆等，十分对症。下次又有集合批斗之类，便于“战前”吞服两片，果然疗效明显，安之若素。

到了80年代，听说“奋乃静”被淘汰，虽然我已久不服用，仍觉惘然若失，仿佛元稹听到故人白居易忽遭贬谪一样。患难之交有如此者，患难中曾助我者，其难忘也如此。

后来没有打听，同类药物还有什么品种。生活中有些故事虽未必重见，但令人作三日呕的事毕竟还难以根绝。

12月17日


说“为”

上午与友人书，说到受儒家思想影响的知识分子，服膺“知其不可而为之”，到了真的一无可为的时候，也就只剩下以“有所不为”自律了。

信发出后，读弗克斯·巴特菲尔德（美国）的《苦海沉浮》中译本第十三章，讲到官僚主义的推诿责任也是中国一种“国粹”：


中国古代伟大的历史学家司马迁生活在公元前145年到公元前90年，他告诫，在制度决策时千万不可出头露面，否则，会承担责任及后果。（引者按：这不知是从何说起，著者未注明出处。）在明清两朝皇帝处理国事的紫禁城内一个朱红色的亭子里，蓝色的墙面上高悬着一个用金色书写的大字“无为”，即“什么事也别做”。这是中国道家学说玄妙之所在。同自然合一的途径是与世无争。这并不意味着全然无所行动，或无所作为，而是说，应顺其自然，做那些合乎自然的事。“无为亦即有为”，圣人老子就这样说过。……我对道家的思想特别感兴趣，这也许可以解释中国官员为什么办事消极，回避责任，敷衍塞责，以及习惯使用小聪明。

……

当提出某个问题时，官员们总是这样回答：“我得研究一下这个问题”，“我考虑考虑”，“我得向负责同志反映”。还有最普遍的两种回答：“不方便”和“不清楚”。它们都意味着同一含义：什么事也干不成，或无能为力了。



把推诿责任等等归之于道家思想的影响，恐怕是文不对题，隔靴搔痒。然而从这一点也可以看出，“为”与“不为”始终是困扰着中国人的理论和实践问题。

12月21日


漫论“无事忙”

贾宝玉被称为“无事忙”，这三个字加在宝玉身上，带贬义。无非说，他不过在大观园里忙，在姐妹和丫鬟之间献殷勤、下功夫，全都无关于仕途经济，在那时候的正人君子看来，没有忙在点儿上吧。

我们从今天的“正人君子”的角度看来，贾宝玉的“无事忙”，也是一种主观客观上双重的浪费。他生于锦衣美食之家，饫甘餍肥，还要生出花样，吃螃蟹啦，鹿脯啦，远远超出乌进孝的贡品单子，自然是民脂民膏，但吃到不事生产的口腹里，不发生维持劳动力再生产的效应，成为一次性消费或消耗了。而以贾宝玉为代表的公子小姐们，他们的天赋和经过训练的智力其实是一项资源，但搁置闭锁而不用，或用而不得其当，有的还始终处于潜能状态，这不能不说是浪费。他们有时也忙，忙着闹些小矛盾小摩擦，再忙着化解隔膜理清纠葛，青春和生命就在无所事事和近于无事的悲剧和喜剧中消逝了。

从古代和当今的不太“正人君子”的人看来，这样的“无事忙”，不无可以羡慕之处，所谓及时行乐，“有花堪折直须折”属之。

贾宝玉式的“无事忙”，当然要有一定的物质条件的保障，然而单就他所忙的内容来说，是无害于别人的。比“天下本无事，庸人自扰之”的生出事来，弄得“从此天下多事矣”的大人先生们来，贾宝玉毕竟干净得多，也可爱得多了。

只是这样的人，如今已不常有。今天也有自称“无事忙”的，不过是个遁词。张天翼笔下的华威先生，好像是个“无事忙”了，这只是从他之所忙没有于社会有用的成果而言，至于他每天忙来忙往，怕也不是“为开会而开会”吧。

十丈软红尘中，熙熙攘攘的，自然多是为了生存、为了温饱而为之，包括我们自己在内。为了生存和温饱，有时难免要做自己不愿做，但从社会义务和社会常规不得不做的，其实从社会效益来说是根本可以不做的事情；历史地观照整个社会生活，则许多的“事”是可做可不做或以不做为好的，也不仅是少数好事者弄出，还有阴错阳差而碰出来的；落实到日常生活中，落实到普通人头上，则不仅有因人设事，还有全社会的因循旧轨、敷衍对付，类似“不为无益之事，何以遣有涯之生”的大集体行动，好像上自白发耄耋，下至红领巾孩子，都是吃饱了饭没事干似的。这就是全民族的浪费。终于发展到“无事忙”，乃是例行公事的假象，消极怠工才是真诠。

重复一下三年前说过的话，这乃是集体的自杀——如果不说是对集体的谋杀的话。

8月16日在西安病逝的杨周翰教授，生前曾经表示：作为一个学者，倘若不能再从事学术研究，或不再对自己毕生从事的事业有所奉献了，那就等于结束了自己的生命。

一个人如果实际上已经结束了自己的生命，再怎么“无事忙”，也是不能填充空白的。

……

札记方写到此处，诗人周良沛顺路来访，遂搁笔聊天，时为12月18日下午，而现在已是21日下午，三日光阴也在“无事忙”里度过，原先的思路早断，无法再接茬写下去。

回首前尘，40年前今日，是斯大林大元帅七十寿辰，毛泽东曾亲往拜贺，爱伦堡也大唱颂歌。区区如我，真诚地写过一首长诗《伏尔加河之歌》，最后落到歌颂斯大林上，只是没有发表。

斯大林的思维方式和性格，大约毕生不悔。毛泽东赴苏虽遭冷遇，但一举一动无不出于政治需要的人物，当时正在大倡“一边倒”、“以俄为师”，虽屈犹伸，得失服从大局，俾免“小不忍则乱大谋”；后来中苏反目，批判苏联修正主义，矛头指向赫鲁晓夫，还需高举斯大林旗帜，捍卫斯大林行状。尽管彼一时也，此一时也，当亦不兴“早知今日，何必当初”之叹。

只有迂阔之徒，事后聪明，扪心自问，才会自觉平生做了许多无谓之事，说了许多无谓的话，以至写了许多没味儿的文章，“可怜无益费精神”，顶多赚了个“无事忙”的自嘲。

然而，从一个个人来说，又何足道哉！《今晚报》的文摘版上载文，问古往今来，地球上究竟生存过多少人？据说，人类在地球出现，可远溯至一百万年以前，人类学家估计，在新石器时代（公元前四万年）以前的漫长时期，大约共有过411亿人；然后历经新石器时代、农牧时代直到工业革命时代、核子时代以迄现在，地球上共约有五百亿人生存过。

在五百亿人中，三五知己也罢，三十六天罡一百单八将也罢，百万英烈、千万冤魂也罢，都成了沧海一粟。何况地球之外，容有外星人，太阳系外，银河系外，正不知还有多少大千世界。正是“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身”，想要抓紧瞬息韶华，“享受生活”的自然无可指摘，拼老命或小命一搏，以争权夺利的，也自由他，无须以“是非成败转头空”相警，其余的人，愿意考虑一下人生意味的，境界有高低，能力有大小，或“有事忙”或“无事忙”，则于己于人，即使无益，庶可无害。至于更深入一层，那就涉及是非观、成败观，一切系于世界观和人生观，兹事体大，不敢妄谈，另有高人，时发宏论，只是也还待听其言再观其行耳。倘言行不一，心口不一，则说东道西，纵然舌粲莲花，又何异于说山与扯淡乎！

12月21日


常谈的背后

吴小如兄50年代或60年代曾出版一本《读人所常见书日札》，有序言说“读人所常见书”之义甚详。

我当时只觉这个书名念起来拗口，容易使一般读者见而却避。撇开市场心理不谈，此中有深意，也是近来慢慢品味出来的。我忝为读书人，于读书有兴趣而不用心，所读是地地道道的“人所常见书”。人所常见书中，多只是人所常见的情和理，也常见于人们之所常谈。但就是这些常见之书，书中常见之情理，有多少我们还没有参透！

12月21日《人民日报》“今日谈”专栏载吴昊文，纪念范仲淹诞生千年，举上海七位副市长挤在三间办公室中为“后天下而乐”云，使“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名言得一新解和例证。范先生当引为异代知己了。却忆于右任有读史诗云：“希文（仲淹）尚义余边俸，炎武逃名置上田。一片是非谁管得，古来公论恕名贤。”原来标榜后天下而乐的名贤，也不是没有争议的。天下之大，议论纷纷，孰为公论，也不看自己标榜的，更何况不相干的后人标榜乎。

吴昊曾在《齐鲁晚报》发表《帮闲者的脸面问题》，略谓“帮闲者有两种，一种是要脸的，一种是不要脸的”，有理有据，词锋甚辩。证之实际，确是公论，而且于“名贤”们确也没有宽恕。该文刊于今年3月10日。

12月22日


花轱辘钱儿

什么叫“花轱辘钱儿”呢？年轻人不知道，新来北京的人也不知道。

久住北京，常常在小胡同里走动，在小门小户里出入的，知道这是指一种图案。

新起的楼房不说它。老式房子，大宅门也不说它。太穷的人家，碎砖垒墙，谈不上装饰。中等人家，旧日独门独院，则院墙上，门楼上，有时用瓦片做成一排花轱辘钱儿，是瓦匠的匠心，也表示一种吉祥的意趣。外面是用瓦（也许是四块瓦）圈成一个圈圈，里面四块瓦背靠背，形成一个四边凹陷的四方形。

如果你没见过这种常见的图案，也许能从一个笑话想象出它的形状。这个笑话是：一个小孩拿着个烧饼,还没舍得吃，来了个大人是馋鬼，逗孩子说：“我给你咬个月牙儿。”咬了一口，烧饼缺了一边儿，像是缺了的月亮。又说：“我给你咬个斧头。”又在对面咬了一口，果然像个斧头了。“我再给你咬个花轱辘钱儿！”两边儿已经咬缺了，上下又补上两口，就成了花轱辘钱儿的内缘——有点像中空的古钱的变形的轮廓。

从前讲究的砖墙上，有的雕卍字，画蝙蝠，都是祈福之意。花轱辘钱儿，也许正是取其近似铜钱，用来求发财吧。

我小时候全没有这种功利之心，闲着没事，童心却往往被院里墙头的花轱辘钱儿吸引。身量矮，并不能透过“钱”瞭望，但仰望这一队轱辘钱儿，规格整齐，一字排开，弧形笔触，彼此勾连，自成节奏，发人遐思。在没有兽吻、没有浮雕、没有更多装饰的院落里，这也算是无声的一景。

年长月久，那花轱辘钱儿的不深的穹洞里，也生起一层苔藓，这是我有一回攀上房顶的时候发现的。

在我们从小说惯的北京土话里，把车轮叫“轱辘”，从玩具车到大卡车皆然，这是名词。动词“轱辘”则指车轮、皮球、铁环等所有圆形物体的滚动。我猜想“轱辘”也许就是“滚”字的反切，但把韵母吞掉了。“窟窿”不就是“孔”的反切吗？“机灵”不就是“精”的反切吗？

后来年纪大了，讲普通话，除了不自觉地流露了方言以外，北京土话中的词汇已不上口了。久不说“车轱辘”，而说“车轮”、“车轮儿”、“车轮子”、“轮胎”等等。

1964年秋，一天夜里，我和妻带着闹闹从天安门广场南侧走过，正是月明如水。闹闹翘首而望，忽然不知道是自语还是对我说：“月亮也轱辘呢。”

这真是一个有趣的发现。我由此重新发现了“轱辘”的动词词义。闹闹这句话我就记住了，一记记了二十多年，他自己可能早就忘了，那时候毕竟他只有三岁半，还不记事吧。

12月23日


最好的圣诞礼物

12月22日，白日最短而黑夜最长的冬至日。

前于圣诞夜两天。什么是最好的圣诞礼物？

80年代的最后一周了。

又一座皇冠落地。

原听说昂纳克们要飞往布加勒斯特未果。

又听说齐奥塞斯库要飞离布加勒斯特未果。

他曾努力树立自己的形象，他终于塑造了自己的形象。

他的国防部长，说是“引咎”自杀，我疑是翻译差错，应该是畏罪自杀。

杀一无辜，天怒人怨，何况一个小小城市竟陈尸百千！

然而齐奥塞斯库是不会自裁的，这个只知罪人不知罪己的、凶残而又卑怯的家伙。

等待人民为他的形象勾勒最后一笔。

什么是80年代送给90年代的圣诞礼物？

12月23日


读《大清洗的日子》

阿·雷巴科夫的《阿尔巴特街的儿女们》，主要是写年轻的流刑犯萨沙的遭遇和他的同辈们的生活道路，而以斯大林制造暗杀基洛夫事件作为背景的。到了这部书的姐妹篇《大清洗的日子》里，从篇幅和布局来说，远在流放地的萨沙已经退居后景，前台则仍然在莫斯科。

也许因为我对苏联肃反的秘密已从一些纪实文字中有所了解，我读这两部书，关注的还是权贵以外的小人物们。

随着萨沙走上流放的道路，我心里一直浮上鲁迅在曹白被捕以后写下的掷地有声的五个字：“这也是生活。”

在加里宁垦区，萨沙想看看1930年从俄罗斯遣送来的特殊移民过的是怎样的生活:


他们被从老家里赶出来，不知道要被放逐到哪里，甚至也不知道为什么要被放逐。……人们都干活去了。村子里冷冷清清，一片宁静。河岸也像安加拉其他村落一样，拴着小船和渡船，晾晒着渔网。

他们和所有人一样生活。当然，这指的是那些能活下来的人。斜坡上一大群孩子一闪而过。这也是那些能熬过来而没有被冻死的孩子。也许这是已成长起来的新的一代人。

又是平静而浩瀚的河流，蓝色的峭壁，无边无际的原始森林，蓝天上的太阳。这一切都是大自然慷慨而丰盛地为了人的幸福而创造出来的。

这是1934年初。在30年代苏联农业集体化运动中已经死去了1300万人。被判流刑三年的萨沙也只是成千上万政治犯中的一个。

萨沙独自一人在荒凉的河岸拉纤走着，去迎接自己的未来。吉凶未卜，所有人都已被派定了居留地点，他还不知道等待着他的是什么，会把他派到哪里去。……一种痛苦的感觉刺痛了他的心，他失去了和他一起走过了头几百公里的难友们。



在城市的喧嚣和恼人的人际关系中，人们可能向往着乡村，希望隐遁到与世隔绝的境界里去。然而，在这里，不是到别墅去休假，萨沙以及与他同命运者被剥夺了参与正常的社会生活的权利，剥夺了作为社会的人的自由：这就是一种刑罚。


1935年的秋天来临了。这是萨沙流放后的第二个秋天。牛棚盖完，他就没活干了。等到河面上出现冰凌，本来就十分孤单的他，将完全与世隔绝。秋雨连绵，村子里阒无一人，连狗都藏了起来。萨沙把那些旧报纸和旧杂志读了不知多少遍，简直都能倒背如流了。



此刻，当邮班也已停止时，只有旧报纸和旧杂志是萨沙的慰藉，这是来自人的社会的信息，尽管混杂着谎言，是不确切的信息。然而，想想，还有连这也得不到的所在。

萨沙不仅不写日记，连记事本都不用——那理由是清楚的。从这一点看，他的自由远远比不上伊里奇·乌里扬诺夫在流放地。——是的，就连约瑟夫·维萨里奥诺维奇的流放期也没有超过三年；“他组织武装起义、罢工、游行，出地下报纸，非法偷越国境，就这样加在一起，也只判三年。他从流放地逃跑，把他送回原地后，也只要他流放三年。”这是萨沙的母亲说的，而萨沙判了流放三年，仅仅因为他出版的学校墙报上刊登了一首讽刺诗！……萨沙只盼着能活着度过刑期。

萨沙想象着恢复自由以后怎样生活。对于他来说，只有有了自由，那才能叫作生活。他就在这种对自由的等待中苦捱日子。他为了自己的自由，为了重新审判，除了徒劳地发出给斯大林的信以外，还能做什么呢？不过，他还是幸运的，他并没有因为发出这样的信而加刑重判。

没有自由的生活，如果不叫生活的话，叫什么呢？只是生存——一息尚存而已。或者，用鲁迅的话来说，“这也是生活”。

然而读罢此书，合卷一想，萨沙的命运诚然是可悲的，但与他同时和后来的千千万万的人相比，他的处境远不算最恶劣的——我只是说，更多的人处在比他更险恶、更痛苦的状态；并非说他的处境就是可以忍受的。

正是因为人们把自己所遭遇的无权和不自由的生活，分作了“不可忍受的”和“比较可以忍受的”，因此才常常“比上不足、比下有余”地长期陷于忍受的泥沼之中。

12月28日


古之清谈与今之无清谈

钱锺书氏在《宋诗选注》中为宋末乐雷发《乌乌歌》所作注中，论清谈误国甚详：


诗的宗旨是感慨在国家危急之际，书生真是“百无一用”的废物。书生包括两种人，写作词章的文学家和研究性理的道学家，而似乎对后者谴责得更多。南宋时……作家像陈造、徐似道等偶尔写了些诗词讽刺道学家的诈伪，政客像刘德秀、胡紘之流纷纷上过奏章攻讦道学家“蟠据朝廷，几危社稷”，“图为不轨”。讽刺的只是指摘一部分道学家的行为，攻讦的也是诬告政治上的异己分子，论点都逃不出宋高宗所谓“浮伪之徒……窃借名以自售”。只有陈亮的批评最中要害：“今世之儒士自以为得正心诚意之学者，皆风痹不知痛痒之人也。举一世安于君父之仇而方低头拱手以谈性命，不知何者谓之性命乎？”南宋末期，当时外国的侵略愈来愈厉害，而道学恰恰又经宋理宗御定为国家的正统学问，就有人跟陈亮起了同感，乐雷发这首诗是个极好的例。同时，恰像东晋人看到“中原倾覆”“神州陆沉”都是崇尚老庄的“清谈”的结果，有人也体会到崇尚孔孟的道学很可以误国误世，因此往往把清谈和道学相提并论。……宋孝宗早已感觉到当时的“儒者”不切实际而爱“高论”，讲过：“今士大夫微有西晋风。”直到明代，还有人讨论这个问题。（例如徐谟《太室麈谈》：“晋人以名理为清谈，宋人以道学为清谈”；方以智《通雅》卷首之二引《二无公》语：“今谓宋儒与晋清谈同弊，过矣！”）



抄这一段言之凿凿的史论，应该没有影射时事的嫌疑。如果认为崇尚老庄的晋人清谈名理，崇尚孔孟的宋人清谈格致，都把外族入侵的“屯云铁骑”搁在了一边，“但遣空言当汗马”；那么，今天为了“捍卫党的领导，捍卫社会主义制度，捍卫中华人民共和国”，早已“采取坚决措施”，动了“真格的”，绝非“低头拱手以谈性命者”可比；其中的当代“儒士”，也都有切肤之痛，发为声讨，绝非“风痹不知痛痒之人”。“中流砥柱”的马克思列宁主义、毛泽东思想的捍卫者们，更远非什么“百无一用”的书生了，他们所谈不是“清谈”，也就羼不上“清谈误国”；反过来说，误国也并非由于清谈，误国之罪也不能由“清谈”之士来承担——虽然还不知道这清谈的帽子应该扣在谁的头上，也许在当代中国，早已没有了如陈亮所批评的“自以为得正心诚意之学者”，即尽管不通世事毕竟真诚迂阔的腐儒式的教条主义清谈者。宋高宗所谓“窃借名以自售”的“浮伪之徒”自然是有的，但如今自售之途很多，作伪之道也很多，窃得浮名一二，聊作遮羞布而已，实际效用似乎也不那么大了。

因此，钱氏作注，始终只是说古，而非论今。在他所论及的古代，有反对假道学的，那还首肯“真”道学；而真道学也帮不了统治者的忙，所以肯在一定程度上说实话的统治者，也把道学家们斥为“西晋风”了。于是兜售真道学想来“帮忙”的也坐了冷板凳，何足怪哉。

12月28日


一项未提出的建议

尼古拉·齐奥塞斯库下台了，处死了。议论纷纷，这是正常的。社会主义国家的公民，自然关心别的社会主义国家的动态，别的共产党的领导人的“行藏”。

听说大学区有所反应，不得其详。

民间老人，各抒己见。

“怎么听不见放鞭炮的？应该浮一大白！”

“应该让他逃亡到中国，在国宾馆养起来。”

“变化太快，想不到一会儿出国，一会儿下台，一会儿就枪毙了。”

“现世现报！逃到哪里人人都认得，罗马尼亚人哪有不认得他们两口子的！”

“任人唯亲太过分了。三亲六故都掌大权。——农民嘛。”

“原来表现还不错嘛：1968年拒绝出兵捷克。”

“权力腐蚀人啊。”

“罗马尼亚人下得了手！”

“他上台才24年嘛。”

“处决齐奥塞斯库，这不是又使用暴力了吗？”

“……”

官方认为：这一切是罗马尼亚的内政，我国概不干涉。

我却以为，别国别党领导人的更迭，自然是人家的内部事务。但是从无产阶级国际主义原则出发，对国际共产主义运动中的是非应表明自己的态度。对于我们曾经誉为友好的、坚定的、卓越的人物之死，即使不设灵堂，也应由领导人驰电悼念。如此置若罔闻，“事不关己，高高挂起”，是兄弟般的同志间互相支持之道么？宁不寒其他具有牢不可破的鲜血凝成的友谊的战友之心乎？

本想上书建议，考虑到领导高瞻远瞩，必有主张，“安邦治国平天下，自有周公孔圣人”，不劳小民说三道四，罢了罢了。

12月29日


宣誓无用论

复旦大学一教师在上海“宪法理论讨论会”上建议：国家领导人任职时应举行忠于宪法宣誓仪式，认为这样做有助于这个、有助于那个云。

我认为，这一建议可能被将来的某一届全国人大所接受，这样做除将有助于这个、有助于那个以外，也将有助于建议者认识自己的天真。

宣誓仪式，在当今世界上，各个王国在新内阁就职时有之，各个共和国新任总统上任时有之。至于历史上的社会主义阵营之内，则列宁逝世后斯大林的“宣誓”，且以同名影片传诸后世，何等隆重，何等严肃！而每个共产党员在入党时就都已高举右手，誓为共产主义事业奋斗到底了。然而，正如同一切检讨或表态一样，任何宣誓能否付诸实行，还是要从宣誓者的行动来检验的。

信誓旦旦，听得太多了。指天罚咒，也听得不少。说了冠冕堂皇的话就等于干了冠冕堂皇的事吗？我才不信。

“宪法理论”的研究，导向了宣誓仪式的建议，这种研究有助于什么？

12月30日


吹求谈

权威是可以左右一时风尚的。“邻”的繁体，可以“阝”在左边，从“阜”，也可以“阝”在右边，从“邑”，左右都是邻居嘛；传说是乾隆皇帝御笔一时写错，错得有理，于是两种写法并存。乾隆也是箭垛式人物，传说把别体归之于他，也还是借助于他的权威的缘故。

别体如此，别字亦然。“前赴后继”取代了“前仆后继”，最早见诸一份打给越南的电报，后来相沿成风，有人甚至赞为化消极为积极，仿佛是点铁成金了。“固步自封”取代了“故步自封”也有类似情况；虽有望文生义的自作聪明，但如同点卤水才成豆腐，也须有权威的一笔，“积非”才能“成是”。

某刊发表一位学者《“匡谬正俗”今议》，对“前赴后继”等提了一点异议，似乎胆量不小，其实是因为权威的创例者尽管精神不死，肉身到底不在了。不是“矫枉必须过正”之论也有人敢于挥斥了吗？

毛泽东主席去了，难道我们就没有权威了吗？中央文件、首长讲话，都是理所当然的权威；报纸编辑、口头播音、笔头落处、声音所及，起的都是权威的喉舌的作用。

如果你发现版面上“以”、“从”互换，还会认为是由于原稿字形相近“手民误植”的话，那“既”、“即”互换，“以至”、“以致”相混，还有“启示”之代“启事”，“精减”之代“精简”，“附合”之代“附和”，多半就怪不得排字工人了。

看来我们的成语中，约定俗成的不少，今天谁一定坚持“每下愈况”，反对“每况愈下”，也许真难逃迂阔之讥。以讹传始，终于讹到歪打正着，过去成语的流变中不乏先例。若干年后，“渊（源）远流长”、“束手无措（策）”也许会被认为是创造性的发展，说不定那时候读音上都会“渊”、“源”不分，“措”、“策”不分，只是眼前大家还不如“按步（部）就班”那么看着习惯。

习惯是个顽强的东西。大家只知有“三部曲”，看到“三步曲”之说，虽觉新鲜，毕竟陌生。意虽可通，要想挤掉先入之见，还必须大量推广，反复运用，使初识字的学生认为这才是压根儿正确，使原有定见的人也如曾母投杼才行。

就是常常勇敢地打破别人认识和使用文字的旧习惯的人，也难免囿于某些惯常之见，例如以为汉字的成语都应由四个字组成，于是有把“为他人做嫁衣裳”缩写为“为人做嫁”的古人于前，也就有把“像煞有介事”削成“煞有介事”的今人于后了。

什么叫“不尽人意”呢？原来是“不尽如人意”的意思。脱落一个小小的如字，写的人“不以为意”，却使读者“不以为然”——这个“不以为意”和“不以为然”也是常常弄混的。为了简练和某种语气的需要，有些文言词语，在书面上不必力避不用，但要尽量准确、恰当，该单用一个“或”字处，颇有些作者写成“抑或”，弄巧成拙，反倒啰嗦了。

广播和电视进入每个家庭，新闻报道中常有哪天为止的统计。有时一天几次听到“截止×月×日”，就知道是“截至某月某日”之误。今天的听众听惯了新闻公报，不要求把昭告天下的文字逐句译为口语，但也希望少出些文字差错为好。

历史上有些文字的异体异读，成语的流播演变中，约定俗成、积非成是确是一种难免的现象；少数基于新变的努力，多的是对既成事实的无可奈何的迁就。今天的传播媒介，权威极大，影响极远，是中小学语文教师望尘莫及的，倘不能在纯洁语言文字上助一臂之力，反而在字音、字义、构词、成语和文言词语使用等方面经常发生常识性错误，那推波助澜的结果也是误人子弟甚或误人父兄的。

谈论这个问题本来非我所宜。我就曾经把“鳜”读成“厥”，那是不愿查字典的懒惰的结果；对古汉语未经系统学习，没过关，也常犯望文生义的毛病。但我以为，语言文字上的混乱，尤其见于权威方面的，已经相当惊人，不注意解决将不可收拾，口口声声夸耀的文化古国的声誉恐将毁于文化素质江河日下的我辈后人手里了，也还是无可奈何，慨乎言之。

吹毛求疵，许是长年当编辑养成的职业病吧？

12月31日


井

我忘记了最近在什么地方，读到了关于桃树文化和井文化的议论。——读后也只记得这两个题目，却忘了出处。记忆是人的生命，记忆力的衰退竟这样急遽而不容商量，急不得恼不得，呜呼，老之将至！老之已至！——忘记了也没有关系，我从来不是有考据癖的人，更早厌倦了案牍功夫。我只愿意随心所欲地遐想罢了。我完全像少年何其芳那样，从小留意的不是那意思和概念，而只是一些颜色，一些图案，一些姿态，或者索性只是氤氲的一种气氛。

长大读书，知道有离乡背井的话，按照经典的解释，那井是指井田而不是水井，几十年后还有人用许多史证表明中国从来没有过井田制，井田制只是理想，聚讼纷纭。那么，远扬的人们告别村舍庐墓时，只是离弃了理想中的井田么？我才不管这些，宁愿相信有井水处就有人歌柳词，浪迹天涯的游子，吟唱着“问今宵酒醒何处”，走出里门，凡有人烟的地方，一路能得到柳永的流行歌曲相伴。

我生在城市，在没有自来水的时候，喝的是轧轧的水车送来的甜水，车过后洒下的水渍有如蜗牛的行迹。那水是从“水局”的井里汲来，但我未曾亲见过。大甜水井、王府井，也都只剩个地名而已；辘轳把儿胡同，其实与井无关，只因为地形像辘轳把儿得名。

“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝……”白居易说给我的却是一个始乱终弃的故事，“寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！”我关注的不是对女孩子才有用的教训；什么时候我能邂逅这样纯真而痴情的女孩子，像戴望舒写的村姑在井边，或在桃花照人、秋千出墙的墙头上？

然而，不仅罗逖的《冰岛渔夫》供认了八国联军在古城里的罪行，母亲告诉我，单是她童年居住过的齐化门里老君堂，光绪二十六年就有十几个姑娘媳妇跳井……城内并不都是眢井。一处处水井，也许后来就都掩埋了，于是北京城里才不见处处井水了，我想。

到了乡村，我也要吃井水了，我也要担井水了。有把十字锚掉落井底的惶恐，也有窥井如对镜的欢愉，在玻璃般清明的水面倒映着靛蓝天上的星光，比坐井之蛙看到的一锭蓝天更玲珑，更深沉，更幽邈。

每一口井都是“海眼”吗？平静的井水都通向那烟波万顷吗？惊涛骇浪下又是什么？洞庭湖心的君山有一口井，跟平常的井无异，石碑上写着一个幸福地遇到牧羊的龙女的读书人的名字：柳毅。我怀疑所有这一切，连同《搜神后记》里的田螺，都只是聊以自慰的幻影吧。

但是有一口井，从里面升起的不是美人胎子，不是窈窕淑女或小家碧玉：万丈深浅的地穴里，刮喇喇一声响亮，滚出一道黑气，直冲到半天，散作百十道金光，往四方八面去了。井底镇锁多年的天罡星地煞星共一百单八将从此出世了。这是公元十一世纪在江西信州贵溪县龙虎山下。说话是前年了，一个秋天的日子，我来到这昔日的地穴边，已经砌出井台，上面覆着一层青石板，这里既没有什么黑洞洞的伏魔之殿，也没有石龟驮着龙章凤篆、天书符箓的石碣。四望空阔，草茎摇风而已。一切朕兆都已过去，预言都已成为历史，梁山的故事曾经使我们神往，今天的孩子对那里面的人、事、风物和恩怨都感到陌生了。

1990年1月2日


夜读偶记

弗克斯·巴特菲尔德（美国）写于80年代初的中国印象书里，谈到中国的“思想改造”：


……这种过程同宗教上的皈依相似，像我们自己的复活集会，不过还增加了个人隔离、心理治疗、个人罪过感的控制等等，常常还真令人感到惶惑。

然而，在我于70年代末期到达中国时，在经过大跃进和‘文化大革命’的动乱之后，政治学习变得不那么激烈，常常成为空洞的形式了。正像精神病理学家罗伯特·利弗顿在1961年他的书中对思想改造所评论的那样，它将呈递减律的变化。“一再去改造同一个人更可能增加他的敌对感……而不会使他消除‘不正确的’思想。”利弗顿得出结论说，在真诚的热情和高压措施之间的平衡，将逐渐趋向于后者。



巴特菲尔德的观察和判断，大致是不错的。人们的惶恐之感逐渐让位于麻木和玩世不恭，盲目迷信变成怀疑直到“我不相信”。论者在这里画出的，就是所谓“思想政治工作”从碰壁到破产的过程。思想政治工作的重要方法是政治运动，政治运动则是日常思想政治工作的延长和集中的大烈度的表现。政治运动引得天怒人怨，不得不声明再也不搞，是一点也不偶然的。寄希望于加强“思想政治工作”，以加强思想控制，不得不借助于欺骗和高压，但事实已证明欺骗和高压都是不能持久的。

1月2日

似乎是《大清洗的日子》（雷巴柯夫）中有一段议论，大意说完美的社会是没有的，发现自己的不完美而力求自我完美的社会就是好社会。这是从制度方面立论。但他接着说，一个教人学坏的社会是不好的（就不仅是不完美而已了）。

我想，是否可以同样这样说：完美的人是没有的，而力求自我完美的人就是一个有道德的人。自我批评应该就是一个人自我完美的很好的方法：我们接受“再教育”时就是这样被告知的。

但我们的经验告诉我们，恰恰是不断提倡又以群众运动形式推动人们从事的“自我批评”，使人们“学坏”了：自虐者有之，说谎者有之。又是为什么？

一是因为这种“自我批评”，虽然要求人们分析自己的思想时要探求社会根源，但绝不许一语涉及现行社会制度的不完善，甚至把是否承认其已臻完善作为是否忠诚坚定的个人道德完善问题提出。

二是这种“自我批评”只限于先天或后天注定必须承认自己远不完善、应该具有负罪感和赎罪心的人们，另外一些人则是从来不须做什么自我批评，也不许别人批评自己的。

这一来，理论上很诱人的自我批评，就成了加引号的“自我批评”，等同于指供、诱供、强迫自虐、乞求宽恕等等。

按：自我批评云云，是从苏联引进的，在自我批评的经典教材里，首推《斯大林论批评与自我批评》，辑自与反对派进行斗争的各种讲话、总结。被指控种种反党反苏罪行的共产党员干部，被要求作自我批评，也就是“检查交代”，有些人迫于压力或暴力，违心地接受了一些莫须有的或夸大其词的罪名，无中生有或歪曲事实地检举揭发了一些同志朋友或其他无辜者，可能换得暂时的“宽大处理”；日后升级，要求在更高的层次、更大的范围承认更多的罪行，举报更多的同胞，然后就课以更重的刑罚直到肉体消灭了。

在斯大林那里，自我批评从来就不是观音手中的杨柳枝，而是政治斗争的工具，置真的或假想的敌人于死地的武器，以至交由亚戈达、叶若夫、贝利亚系统使用的刑具。

如果不说在近半个世纪以来整个国际共产主义运动中或整个社会主义阵营中，至少在斯大林时代的苏联，自我批评，不用加引号，就是这样一个东西。多少了解了斯大林时代社会生活、法制的真实面貌，再来读斯大林有关自我批评的论述，就会“透过现象见本质”；把斯大林的理论和实践对照起来，也就读懂了“政治就是道德”的模式，而这里的“政治”又是什么呢？一心以为会通过自我批评达到道德上完善的人，其迂阔与希望通过忏悔求得解脱的信徒一样，是不会懂得的，直到身陷囹圄或斧钺加身。可悲也已！

1月2日


“七月”之讳

覆蒋风信，对于他负责编儿童文学大系诗歌卷的选目，尊重编者对我的习作的筛选，只希望不必选入《毛主席开的甜水井》，尽管它曾在1954年首届全国少儿文学评奖中获奖。那是特定历史条件下的文学现象，当我在1951年中共建党三十周年后不久写此诗时，所据是江西瑞金沙洲坝曾有的实事，抒发的也是个人并毫无疑义地代表着相当多数人的真情。但在将近四十年后，我们得以从历史的高度回顾纵深，窥见更加宏观的历史真实以后，不能不遗憾地把这发诸衷曲的歌颂，如实地认定为历史的嘲弄。这首诗的产生、流传和获奖，作为一定历史时期的社会政治心理资料或文学现象参考资料，是可以搜辑的；作为提供少年儿童的读物则已丧失其价值了。

这样，在我50年代的习作中，可以入选的无非《八月的营火》《芦管》《星星》等有数的几篇了。《八月的营火》，1953年暑假在中央台少儿节目广播和1954年暑假在《北京日报》刊出时，是题作《七月的营火》的。待这一诗题作为我的儿童诗集的书名，1956年由上海少年儿童出版社出版时，才改作《八月的营火》。那是因为此书发稿于1955年，已在反胡风斗争之后；大家知道《七月诗丛》《七月文丛》和《七月》杂志都是胡风主编的，在文学界“七月”成了禁忌，尽管“七月”云云，原本是纪念1937年7月对日抗战开始，作为民族解放运动的象征，此刻的回避，表明了文网的森严，也表明作者的怯懦。

与当时和以后的若干文字狱相比，这个怯懦的防范性小动作不值一提，它的意义只在暴露知识分子在高压和暴力下灵魂扭曲的一斑。但我个人应该笔之于书，永志不忘，“知耻近乎勇”，聊作提醒。

1月3日


历史假想小说

奥威尔的《动物农场》实际上是一篇寓言，《一九八四》是预言体的政治幻想小说：都是基于作者对极权国家社会结构和政治人情的观察与研究写出的。

因闻近日《推背图》再度流行，想到我们还没有过政治幻想小说，也没有政治预言。可以归咎于创作自由的问题，可以归咎于作者们很难深入现实斗争的堂奥，掌握足够的资料据以“管窥蠡测”；而我以为还有一个重要的原因，就是历史发展的规律固然并非绝无蛛丝马迹，但也绝非先验的存在，在社会动荡中许多历史偶然因素包括个别的人物和事件出现于政治的、经济的、文化的力量在民族的、阶级的和其他各种社会关系错综复杂的交叉点上，就会使得局内人和旁观者全都眼花缭乱感到事出意外的。

预言如此，回顾历史又何尝不如此。撇开近十年不说，我们不妨作一些假设。

假设1976年1月周恩来没有病逝，自然就没有4月以悼念周恩来为标志的天安门事件，没有随后借口天安门事件撤销邓小平职务和任命华国锋代之的两个决议；而再假设毛泽东先于周恩来去世，那么中国政坛上的事态将如何发展？

假设1971年9月，不是林彪死于非命，而是如所公布的林彪集团刺杀毛泽东的密谋得逞，那么中国70年代的历史是否就会完全两样？

假设1936年没有发生张学良、杨虎城两将军策动的西安事变，蒋介石继续执行其“先安内而后攘外”的政策，事情将会怎样？或者，在西安事变发生以后，没有能够实现“联蒋抗日”，而由某种力量处死蒋介石，则后来国内各种政派之间及中国对外关系将出现什么样的格局？

假设中央红军北上途中，不是偶然地从《大公报》发现陕北还有刘志丹所坚持的根据地，后来的一切会是什么样子？

当然历史不容假设，但我以为如有大手笔，先不必忙于写关于未来世代的政治幻想小说，倒尽可回头从某一个历史关键时刻开头，写历史可能做出的另一种、另两种以至第四种、第五种选择。为什么需要大手笔呢？因为虽属虚构，却非“凭空”，它的构思考验着作者对已有的、曾有的各种社会力量及其代表人物有无解剖式的谙熟，对国际国内各种势力的角逐、消长，各个阶级阶层和利益集团或矛盾或调谐的利害关系和心态，有无统领驾驭的能力。

作为读者，我期待着这样的史诗性的力作。它将帮助我们从偶然中更深入地认识必然。历史发展、社会发展的规律毕竟不是“干巴巴的几条筋”。同样的生辰八字，在卦象的解释上可以因人而异；把历史的发展归结为框框套套，那就连算命先生也不如了。

或谓，政坛上的变化只是历史和社会发展在政治层面上的表现，如上所作的各个假设，把历史的偶然因素过多地系于个别重要政治人物的生死出处，是不是有所偏颇呢？

我不想再饶舌。倘有人愿意像《荡寇志》的作者俞万春之于《水浒传》，或如《红楼梦》各种续书分别写出自己构想的不同的发展脉络和结尾收场，而注目和致力于虚构另一部假想的当代史、现代史以至近代史题材的小说，将会解答这些问题，在激发读者兴味的同时引起读者深思，我们将从“虚构”中发现镜子从另一角度反映出的历史真实。

1月3日


韧

悲观主义是乌托邦式的理想主义的结果，极端的理想主义是刻骨的悲观主义之源。

对时事或说对千百万人组成的社会，抱不切实际的理想——不仅不切当前的实际，且也不切将来的实际——当然是要碰壁，要落空的。曾经多么激烈地投身，呼号，奔走，以为自己的理想方案可以一朝登斯民于衽席，涤千年之朽腐，后来皈依佛老、彻底消沉的，不乏其人。

如鲁迅者，冷眼看清了组成社会的千百万人身上的“国民（劣根）性”，看清了其长久的历史源流，深知社会的改造不是一朝一夕的事；极端的理想主义与他无缘，因此他能从悲观主义中突围出来。即使他明明知道这个社会是个大染缸，而可悲的历史几乎是在循环，仍不能夺其志，不能使他停止自己的韧性的劳作和战斗。

1月3日


试论知识分子政策没有改变

绿原的《胡风和我》颇多警语，这该是作者三十多年中从胡风事件的始末和有关的人的命运中咀嚼出来的吧。

说到胡风在50年代初期曾经真诚地期望“解决”自己的问题：


但说他当时就认识到，自己作为一个非解决不可的“问题”人物，如果得不到解决，势必会有1955年的下场，我也不相信——相反，毋宁说，他时刻期望按照一个无伤大雅的折衷方案解决自己的问题，虽然他同其他大多数人一样，当时未必懂得在思想改造运动中，“解决问题”的实际意义就是全部、彻底、干净地否定自己。



这是大彻大悟之后的认识。什么是思想改造的最高境界呢？所谓“缴械投降”，所谓“夹着尾巴做人”就是。作为个人的知识分子，要求否定自己，就是剥夺其独立意识、独立思考、独立人格即个人尊严，如同剥夺资本家的物质财富一样，使知识分子从人格精神的拥有者变成仅仅是简单的有文化知识特别是实用技能的劳动力。作为一个阶层的知识分子，将如同地主阶级、资产阶级作为一个阶级予以消灭一样，促进它的消灭，这就是所谓“知识分子劳动化”的过程——“皮之不存，毛将焉附”——作为社会主体阶级的附庸存在，而永远保留着异己力量的烙印。一直到他们中的绝大多数人，连作为精神财富或精神武器的知识，也被“批判的武器”打得七零八落，缴获了，粉碎了，消灭了，也就真的“归化”了。

1956年刘宾雁在《本报内部消息》里说到的，“首先摧毁你对自己的信心”，这恐怕是1949年以来在大陆上形诸文字的对思想改造运动实质的第一次发现。

大规模地有组织地扼杀知识分子，摧毁他们的自信，“打掉”他们的“臭架子”——即独立性和人格尊严，包括在他们当中调动人性的弱点，培植奴性的恶德——堵塞他们发挥创造精神和一切潜能的可能；与此同时，贬损知识，践踏文化，造成以知识文化为可耻的舆论环境：这就是把中国当代知识分子作为一个阶层消灭的实施过程，谁对此持异议，也不排除在精神打击和摧残同时采取肉体消灭的措施。远的不说，四十年来的所谓思想改造，无论在平时以思想政治工作的形态出现，或在非常时期以群众性政治运动的形态出现，就是这么一回事情，就是以野蛮取代文明的历史大倒退。

1979年以后，曾根据十一届三中全会精神平反一些冤假错案，试图对知识分子政策作出一些调整。对此，当时就是啧有烦言的，后来的反覆也是其来有自。

只有一点认识可以不变，即所谓“知识分子政策没有改变”。一定的政策是在一定的思想指导下制定的，指导思想没有改变，政策虽有某些浮动，归根结底实质是不变的。而我们考察一项政策的历史，应指它的提出、贯彻执行包括偏向和纠偏的全过程。综观四十年来或者更长一点的时间，中共的知识分子政策从理论到实践，从意图到效果，从总体上看是统一的，是没有根本改变的。在这一项政策下已经吸引、接纳、改造了和改造着两至三代知识分子。这些知识分子自觉或奉命反省自己的时候多，而反思这一知识分子政策很少，有所反思，广度和深度也远远不够，这也许倒真是值得知识分子个体和集体自我反省的吧。

1月4日


谈“姑隐其名”

《解放军报》介绍三张珍贵的贺年片，一张是外国的，1943年圣诞节前夕罗斯福赠丘吉尔的纯金压制的贺卡；两张是国内的，一为1967年新年前夕宋庆龄寄赠刘少奇的，还有一张呢？


1920年上海共产主义小组亦即中国共产党上海发起组的一位同志，在新春佳节来临之际，将还在翻译中的《共产党宣言》中的战斗口号：“全世界无产者联合起来！”写在贺年片的背面寄给同志们。



这位不著姓名的同志想即陈望道，他是《共产党宣言》第一个中译本的译者。张国焘《我的回忆》中称他为“那位自命不凡的学者陈望道”，因为他在一次张国焘向中共上海区全体党员会议作报告时，因持不同意见“愤而退席”，后来还因此退出中共。

事隔七十年，一方面认为陈望道当时的贺年片（后来还因此退出中共）”具有革命文物的价值，一方面却又吝于表出他的名字，这自然是一种长期积淀的政治习惯，为了避免给早年退党的陈望道“贴金”吧？既然入党是光荣的，当然退党是可耻的，不问他为什么退党，也不管党章规定退党自由。退党与叛党被认为相隔一间。

这是对于退党的陈望道。至于对非共产党人的蔡元培，我记得70年代在革命历史博物馆看到一张照片，即宋庆龄、鲁迅、蔡元培同萧伯纳的合影，在照片人物说明上，独把蔡元培漏掉（不，应是有意识地略去）了。这自然表示对蔡元培的评价有别于宋庆龄和鲁迅。然而蔡元培也还应感谢略名而留影，因为据说这同一张照片，在入馆陈列之前发表于各种书刊时，早已把出资设宴的诗人邵洵美剪去了。

这又不独是对邵洵美这位党外的、籍隶资产阶级的、曾被谥为富家的女婿的诗人所予的待遇，有一张毛泽东、朱德、刘少奇一起到机场欢迎周恩来的历史性照片，到70年代后期，把刘少奇也剪掉了。

可见文字上是否允许披露姓名，照片上（后来就包括电视屏幕上）允许不允许出示图像，都变成一种政治评价、政治待遇，都有一套成规，成文或不成文法，稍有违反便成了政治性错误，这就是所谓在历史真实性和革命倾向性之间宁肯牺牲前者也要坚持后者吧。

历史人物如此，现实政治中的人物的姓名就更加是敏感区了。譬如赵紫阳，已是不许见报的了，除非要批判他的什么错误的时候。然而蒋介石的经过艺术加工的形象倒是三天两头频频出镜，或亦厚于古人以示恕道欤？

1月4日


说庸人

忽然想到，要做庸人，也不容易。因为要绝对地相信自己不是庸人，并且发自内心地为自己的平庸表现而沾沾自喜。

正如玩小聪明的人，必得自以为玩弄的不是小聪明才行。

世上确有聪明人，但绝不是把千万人、亿万人众当作傻瓜的。

当我这样想的时候，心目中自有真人真事在，然而我不指明。

以上是批评。同时应有自我批评。

中年以后，格外喜欢龚自珍的两句诗：“诗渐凡庸人可想，侧身天地我蹉跎。”以为切近我的实际。不敢高攀定庵先生，认同的是蹉跎之感。

借前人的成句，承认“诗渐凡庸”云云，不是横比，而是竖比，也就透露自以为曾经未必十分凡庸，或者本来可以不坠入日渐凡庸的地步，但无可奈何地蹉跎了，似由我又似不尽由我，聊以自慰云尔。

这不是典型的庸人心境么？

只是这属于消极的庸人，有别于积极的庸人吧。

1月5日


也谈重写当代文学史

有一阵《上海文论》倡重写文学史之说，一时十分热闹。当时持不同意见者，公开发言的似只有汪曾祺一人。记得从《文摘报》上读到汪氏论点，也只是说还不到时候而已。看来此老深谙“时而后言”的古训。

近来不听到这方面的议论了，而批判重写文学史之论的声音鹊起，据说已点名徐俊西教授了，看来他的上海市委宣传部长一职岌岌乎危矣。

有关的文章我都没有读过（除了汪曾祺文的摘要），因为我不大关心。中国多年来很少真正的文学批评，有的只是两个极端：捧上天和打下地，有的不消明打，暗中做些手脚，加以扼杀便了。所谓文学史，往往也就是捧和打的名单，所谓文学史上的地位，无非是在捧的那一部分中所占席位和座次。热心于“不朽”者当然很看重，但对于已经撒手而去的逝者，其实充其量也是身后的富贵，所占篇幅顶不上故居的平方米能够实实在在地泽惠后人。我这种虚无的观点，是因为我以小市民的眼光来看取文学领域的虚名与实惠，自然难获在文学史的殿堂中坚持斗争原则的人们的首肯。燕雀难知鸿鹄之志，聊备一说而已。

其实，主张重写文学史最力的，可能是些年轻的评论家和作家，他们可能要挨批评了，由于他们对当代一些革命作家的挑剔和不敬，也许上纲会很高的；他们中容有个别哗众取宠或跟着起哄的功利之徒，也容有个别想要取而代之的妄人，但是我以为绝大多数的朋友，持这一观点的，无论是否写成了文字，吃亏吃在过于认真：他们以为中国有文学批评，有根据文学批评的原则建立的文学史体系，以为一登文学史的龙门，便有了千古不刊的百倍身价。这种认真是天真的，自然不同于现行文学史和某些作家的历史地位的捍卫者的认真——那种认真来自党性，是政治上成熟的标志了。

我于半个世纪以来包括当代的文学没有认真的研究，常常是只有一些肤浅的感性印象，不能据以论证的。但即以小说范围而论，我认为赵树理和柳青写农民的力作，不仅就其当时的影响，而且就其艺术功力来说，都是40—60年代文学的翘楚；需要改写的，只是文学史上对他们的作品的阐释和把他们的创作树为样板的意图。

争议出在赵、柳50年代一些作品是以农业合作化为背景或前景的，以当时农业合作化政策作为口径的。然而，我以为，这一事实固然给他们的作品带来先天的局限，但是由于这两位作家在迁就政策的同时仍然有其坚持现实主义的方面，这就使他们在塑造对强行农业合作化心怀抵触的老农民时，没有陷入按照政策剪裁生活的狭巷，而仍然写出了有血有肉的人物：《创业史》中的梁三老汉就是“这一个”，是可以信服的、呼之欲出的。《三里湾》中无条件地热衷于农业合作化的，就是那些单纯可爱的“村里的年轻人”，他们在大轰大嗡的群众运动中火热了社交活动，热闹了文化生活，争得了“花好月圆”的广阔天地，与当家主事，因突来的高潮而心事重重的老农截然不同：作品对人们心态及其外部表现的描写在许多时候也是真实的。

我们对这些产生在特定历史条件下的作品的求全责备，往往还是来自对“典型环境中的典型性格”的要求；政策变化了，根据政策口径来规范生活素材的“典型化”产物也因之如泡影般地破灭了，这是诸多文学作品（许多恐怕只是准文学或索性只是非文学性宣传品）的命运，然而赵树理、柳青的大部分作品不能作如是观，乃由于在创作过程中起主要作用的还是生活——作者对生活中的活生生的人物的感受——这是他们作品的生命力之所在。

赵树理、柳青的作品是长存的。褒也好，贬也好，今后的读者、文学批评家以至历史学家各自作出评价，原也不必强求统一。文学史怎样写，当然会有些阅读导向方面的影响，然而除了备有标准答案的文学知识考试以外，读者们也根本不必考虑文学史上的结论性判断这个因素。

所以我说，急于重写文学史的论者们和应声捍卫现有文学史的战士们，优点和缺点都是过于认真了。

当然，我并不是说科学的文学史研究是不需要的。不过，暂时还不会有这样的著作出来。因为科学不科学，不靠自封，也不靠钦定，需要在正常的论争和竞赛中互驳互补。应该是倡“重写”的拿出重写的文学史来，反对“重写”的就已重写出的篇章提出批评，或者也多少对原先的文学史有所修订，这样不止有一种原来文学史体系的书，更不止有一种“重写”的书，庶几可以对一个时期或一个阶段的文学史的面貌有突破了“捧和打”这一模式的研究，有科学水平较高的著作。就是到了这时候，也不应该出现定于一是的格局，更不应该只有一种版本或只有根据统一的大纲编写的几种版本。

归根到底，还是汪曾祺的话对：重写文学史，言之过早了。

1月5日


一个重要的宣传戒律

周明编的《历史在这里沉思——1966—1976年纪实》（5）中选有《杨余傅蒙难记》（董保存）一文（前引《聂荣臻回忆录》中有关段落代序），文字清顺，脉络明白。其中有一段关于《百丑图》的：


傅崇碧把彩色的“百丑图”递给了毛泽东。那上面，画了一顶轿子，刘少奇、邓小平同志坐在上面，下面抬轿子的，都是老一辈革命家。谭震林同志双手沾满了鲜血，罗瑞卿同志口里叼着一把刀子……傅崇碧看到这幅图时，心里好不难过，他知道这是“中央文革”让学生搞出来的。

毛泽东认真地把“百丑图”展平，看着看着，他把烟按灭，说：“胡来，这是丑化共产党的！”

他侧过身子，对秘书说：“你马上打电话给陈伯达，告诉他，这个‘百丑图’是骂我们的，不能搞，不能让这种丑化我们的东西满天飞。”



以上可辑入语录，题为《毛泽东论丑化》。

话虽不多，值得深味：对于一切专政对象（包括原属同志的政敌）采取有力措施，有时为了震慑和瓦解敌人的目的，应作适当宣传，更多情况下应多做少说或只做不说；举凡曾是党的负责人、领导人，无论其因何种原因被打倒，即使因政治上的需要而对之作某些揭发时，必须从严掌握，力避对“路线是非”以外的问题作细致的形象的带有刺激性的描绘。这些都是为了防止副作用，防止读者以偏概全的错误联想，防止对党组织及其卓越代表者的政治正确性和道德纯洁性产生怀疑。这是党的思想政治工作的原则所在，也是党的宣传工作的党性所在，必须提请各级组织和党员干部注意。

又，同上文中有一段涉及红卫兵“不仅搞了老一辈革命家的‘材料’，也搞了当时活跃在政治舞台上的一些人的材料”，据云：


他们当中有些人专门搞江青的材料，也有人搞陈伯达的材料和叶群的材料。尽管控制很严格，这些材料还是在社会上的一定范围内流传了。搞这些材料的人，有的是出于党性，对党负责；有的则别有用意；还有人是无意中碰到了这种材料。



各级组织和干部要充分认识斗争的复杂性，不可因是揭露江青、陈伯达、叶群一类坏人而视同一概，必须分析有关人员的具体动机，对于“别有用意”的揭发者们坚决采取果断措施，不得手软。

以上云云，似是越俎代庖，在替什么部门起草内部文件。其实并无僭妄之意，只是在认真学习、深刻领会之际，涵泳其间，设身处地，进入角色，这是在王国维所喻的做学问三种境界以后的第四种境界，允称“化境”了。

1月6日


《扒马褂》析

《扒马褂》这个妙趣横生的三人相声，终于得以在新年民族文化宫的晚会同观众见面。我没有躬逢其盛，不知道作了哪些革新，但既然还题为《扒马褂》，敷演的自然还是以马褂为礼服的时代的故事，无预于当代也。

仍然以穿马褂为荣，为出入社交场合所必备，则还是衣冠中人，并非贩夫走卒引车卖浆者流；而又无马褂可穿，则又不是达官显贵或“飞去飞来宰相衙”的闲云野鹤，多半属于落魄的长衫客；为了借马褂穿，要以为人圆谎为条件，这就已经出卖了自身，俯仰随人了。

朱自清《论气节》说：


“士”或称为“读书人”，是统治阶级最下层的单位，并非“帮闲”。他们的利害跟君相是共同的，在朝固然如此，在野也未尝不如此。

说并非“帮闲”，意味着是“帮忙”或“帮凶”。在朝在野之别，只在于在朝的是已有马褂加身，在野的是暂时欲求马褂而不得，正在待价而沽或讨价还价，还有的则是被认定丧失了参与圆谎的能力，屏出不议了。



朱自清在这篇发表于1947年的文章中，回溯了近代到现代社会中由“士”演变为“知识分子”的过程：


从清朝末年开设学校，教员和学生渐渐加多，他们渐渐各自形成一个集团；其中有不少的人参加革新运动或革命运动，而大多数也倾向着这种运动。……等到民国成立，理论上人民是主人，事实上是军阀争权。这时代的教员和学生意识着自己的主人身份，游离了统治的军阀；他们是在野，可是由于军阀政治的腐败，却渐渐获得了一种领导的地位。……五四运动划出了一个新时代。自由主义建筑在自由职业和社会分工的基础上。教员是自由职业者，不是官，也不是候补的官。学生也可以选择多元的职业，不是只有做官一路。他们于是从统治阶级独立，不再是“士”或所谓“读书人”，而变成了“知识分子”……



朱自清来不及论述1947年以后更不用说1949年以后的知识分子问题，我们也就只谈那以前甚至更早些时候还以马褂为统治形态的服饰的时代。那时的“士”或“读书人”，还不是现代意义上的知识分子，因为他们面前只有一条路：做官，或为候补做官而发愤。他们注定要把自己“货与帝王家”或在形式上是“货与”某一官僚、军阀集团。他们的人身依附和群体归属，在意识上和行为上是统一的。他们无论在朝在野，是马褂的颁发者、所有者或借穿者，其“一般的主要的意识形态，彼此也是一致的”。因此，他们圆起谎来，也就如泉涌地，流利自如，振振有词，扬扬得意，全忘了自己置身此境，是因为借穿人家的马褂，“端人碗，服人管”，遂许之以效命驰驱也，其言甚辩而其情可悯。

《扒马褂》在嬉笑谑语舌敝唇焦之中，透出悲剧的蕴含，这是其卓尔超立于相声之林的可贵之处。

1月6日


政治思想教育一例

《历史在这里沉思》中有张宁的回忆录。约在1969年，20岁左右的张宁在南京部队前线歌舞团工作时，因张宁已成为林彪和叶群为其子挑选内定的结婚对象，歌舞团奉命要令团内张宁的男友转业，张宁找政委说情，有这样一段话：


政委：假如领导上同意他留下来，你必须答应组织上的三条意见。

张宁：你说吧，政委。

政委：第一，不准继续和他谈恋爱；第二，不许和他再有任何接触；第三，相互之间不许谈北京之行的内容。如果这三条你可以做到，上面的工作，由我去做。

张宁：这是为什么呀！

政委：张宁，你已经长大了，你是烈士子女，从小在部队长大，党培养你那么多年，阶级立场要鲜明，这是政治问题。千万不要糊涂。有许多问题我也说不明白，但是理解的要执行，不理解的也要执行，你应该有自己的判断力了……



从这政委的一席话，特别是最后一段话里，我们听到了熟悉的什么“党的培养”、“阶级立场”、“组织意见”、“政治问题”，以及“理解的要执行，不理解的也要执行”的纪律观念，和“千万不要糊涂”的“自己的判断能力”，这一番“动之以情，晓之以理”的说教，是合乎传统的思想政治工作规范的。

从这一例看来，许多年来中共党内和革命队伍内部的思想和行为秩序的稳定，是靠强有力的思想政治工作维持和调节的；如果削弱了思想政治工作，不就会“乱了套”吗？

在对赵紫阳同志“改造政治工作”论进行深入批判时，不可不注意历史上的经验教训。

1月6日


猜谜前后

孩子从外地寄来的贺年片上写着：


爸爸、妈妈：

……

你们可一定要humour啊！

有一个谜语：

Whatever goes up must come down but,thank goodness,

whatever goes down must come up!

谜底不是电梯，也不是潜水艇。



孩子还没来信将谜底揭晓，我也没有猜出来，不止是因为缺乏幽默感，而且更主要的是“缺这么一根弦”：我从小到老，于什么猜谜、下棋、打牌这一类益智娱乐都不开窍，这个智力劣势是一定要承认的。

王蒙说过，幽默是一种智力的优越感；这么串起来一看，我的不懂幽默也就从而找到原因。

似乎是张国焘在他的回忆录里，曾说到毛泽东健谈好辩，在与人闲谈的时候常爱设计陷阱，如果对方不留神而坠入其中，发生了自我矛盾的窘迫，他便得意地笑起来。这是青年时代的张国焘对青年毛泽东的印象。从这一叙述看，张国焘回忆这一段往事不怀恶意，当然，所述毛泽东的促狭小技，也是不怀恶意的，毋宁说，这也是一种智力上优越感的不自觉的流露。

智力高的人，聪敏机智的人，都难免这样的表现。据说有一回有位老先生说起钱锺书先生，“钱先生肚子里都是笑话”，他说，“但是不能搭理他的笑话，因为他太聪明了，笑话背后都有典故，你一开口就可能闹出新笑话来”。其实，这位老先生在这里做老实可欺状，从另一角度显出他的聪明。

至于我，则仅剩一点在猜谜、下棋、打牌时退避三舍的藏拙的聪明。智商低的人似亦唯此一条出路。但游戏场可以回避，生活是不能回避的。有时不自觉地变成别人枰上的棋子、赌家手里的一张小牌，简直是莫可奈何的事。只有茫然对世界，仿佛猜谜，也许还可保一点主动性，下点苦功猜一猜，功夫不负苦心人吧？但遇到一个谜面有几个谜底又该怎么办呢？

按规则设计的谜语，破谜有规律可循。生活本身的谜语，扑朔迷离，破之不易；再有人做了手脚，就更索解为难。笨人下笨功夫，更得找出做手脚的聪明人来才行。

但我并不因为自己笨，就忌恨一切聪明人。只是对世上的聪明人也须“区别对待”就是了。

1月8日


高明的算术

友人电话，告我《人民日报》社长高狄的署名文章《怎样看待中国的“穷”》。

文章劈头就说：


这里有一个重要的原因，是中国的人口太多了。……

人口的因素是很重要的。美国人口2.5亿，不及中国的1/4。如果美国的人口同中国一般多，美国的人均收入至少要减少3/4，人均4000多美元，只能算作中等发展水平的国家。



原来如此！果然如此！高狄说得在理，中国穷得有据。

但如果美国人口同中国一般多，为了计算方便，就算10亿吧，那净增的7.5亿人口，就全都不事生产吗？

高狄说：


美国现在失业率是5.4％，如果再给他增加几亿人口，这些人干什么？



可见，那7.5亿人口将会没事可干，坐吃山空，把美国的人均国民收入“至少要减少3/4”，拉下到人均4000多美元来。相应地，失业率将达75％—76％之谱。

友人对这一论证似乎不以为然，说就此可以写一篇杂文，叫《高狄的算术》。这样的杂文我是不能写的，因为高狄这一计算对我颇有说服力，以为言之成理——因为我弄不清美国的人均收入是怎么来的、失业率是怎么来的、人口增加了到底会怎么样……如此种种美国的国情；中国的国情我还不甚知之呢！更因为我从小算术就不灵，岂敢妄论别人的算术，倘我不自知谫陋，就人家算术说三道四，人家援例轻轻一抛我当年数学课不及格的档案出来，我的脸又往哪儿搁呢？算术虽然不及格，我可还是要脸的呀！

姑记于此，心中有数，容细细盘算体会之。

1月8日


读报纪感

近日读报，虽不认真，也得到不少启发。

《人民日报》转载上海《文学报》上栾保俊写的《王若望其人其事》，开宗明义就说：


他（王若望）的出名，与其说因为他是作家，不如说因为他是政客。尽管他口口声声反对文艺为政治服务，但他的所作所为，都是为政治服务的。



据此，我们知道，什么是“政客”呢？就是“为政治服务”的人；王若望因为“口口声声反对文艺为政治服务”，就丧失了做“政客”的资格，而只有继续坚持中共中央已经修改过的口号“文艺为政治服务”的人，才有权做“为政治服务”的“政客”。

在这个前提下，王若望如要免于受指责，最好只写他80年代后期出版的中短篇小说集《掩不住的光芒》那样的作品，而不要去写“大都是杂文和政论性文章”，以及“忙于竞选、讲话和作报告”，因为那都不是非“政客”的作家应该干的事情。论者说：


他不是政治家，却敢于大谈特谈各种政治问题；他不是经济学家，竟然大谈经济问题。



王若望谈了什么政治问题呢？“及至80年代的后期，王若望的文章、谈话和报告，不大谈文艺了，而是大谈政治，谈党的领导，谈社会主义，谈政治体制改革，谈社会主义经济问题，谈民主与法制，等等，无所不包”，而这些，本来只应是政治家和经济学家来谈，应是由不“反对文艺为政治服务”的“作家”或政客来谈的，王若望竟敢于谈，“胆量极大”。

这种“胆量”来源于“狂劲”：


他（王若望）与所有的“精英”分子一样，都有一股子狂劲，似乎一切人都应该听他的教训，大有天下舍我其谁之慨（概）。



其他“精英”姑且不论，因为他们当中有政治学家、经济学家，议政议经是他们的“本分”了；唯独像王若望其人，籍隶作家，竟越俎代庖，其“狂”可杀。治之之道，就是打掉他的“狂劲”，让他知道不是“似乎一切人都应该听他的教训”，而是他应该听“一切人”首先是政治家和坚持“文艺为政治服务”的政客们，包括栾保俊先生的“教训”；不要妄论天下大事，“安邦治国平天下，自有周公孔圣人”也。

作家宜如此，其他不是政治学家、经济学家并且连作家也不是的小人物，更该如此无疑。

《人民日报》1月13日一版有《还是老实些好》（甘为）一文，批驳港台某些报纸关于苏晓康父亲职务报道失实和另一家海外报纸有关中共中央党校一位苏姓副校长“受了儿子苏晓康的牵连”而“下台”的攻击性报道（按：这位副校长既非苏晓康之父，亦未“下台”），文末有一段话讲得很好：


造谣是政治上破产的先兆。大家还记得，在解放战争时期，蒋介石集团控制的报纸，总是宣传“国军”取得了如何辉煌的胜利，打了败仗逃跑，也说成“转战”某地。可是到底有几人相信呢？当他们逃到孤岛之上，回首往事之时，对过去“大捷”之类的宣传，不感到可悲而又可笑吗？嘲弄了历史的，必然被历史嘲弄，历史就是这样的无情和公正。

谎言可以骗人于一时，但终究要被事实戳穿。我看还是放老实些好。



话，并不是什么新话。林肯早就说过：“你可能一时蒙蔽所有的人，也可能永远蒙蔽少数人，但绝不可能永远蒙蔽所有的人。”然而即使是老生常谈，在谎言满天飞的今天听来，仍有空谷足音之感。如果，再推敲一下，那么应该补充两句：不仅“造谣是政治上破产的先兆”，而且造谣是政治上破产以后的自慰自欺；在陷身人民群众的海洋的“孤岛”上能够感到自己的谎言“可悲而又可笑”的人，尚不失为事后的清醒者，有人直到灭顶，也还要以新的谎言去修补旧的谎言的。

1月13日


尊称

十几年前，听说一名京剧演员陡然成了文化部副部长以后，他的妻子在家里对他也以“首长”相称了。曾经以为仅仅是暴发户的心理。

后来读到有关林彪家事的记述，他的儿女也称他为首长，称叶群为“叶主任”——林彪办公室主任。于是知道这是林彪所倡导的“非常政治化”的表现。政治关系建立在血缘关系的基础上，终于又左右了血缘关系，“源于生活又高于生活”。

偶然翻看一些帝王家史，发现历代固然以孝治天下，为的是让老百姓像尊亲一样尊君，让皇帝能以天下人的头一号老子自居，然而五伦之中的“君臣”仍然大大地高于“父子”；臣民“忠孝不能两全”时要舍父母而死君命，开国皇帝的草莽父母以至皇帝的老丈人丈母娘，入宫陛见自己的儿子、女、婿这些小辈，也得双膝跪倒，政治上的尊卑盖过了亲属间的长幼。

“名不正则言不顺”，这名，就个人来说，首先是官名，标志着政治地位的官职、头衔、称号，有的似虚而实，因为可以“精神变物质”。

实职固佳，虚名也要，什么顾问、理事之类都是（这样说也不尽然了，因为有些虚名今已不“虚”）。对于拟予打击的人，除了着着实实地施以惩处外，实行同样的“名正言顺”的原则，戴上什么分子的帽子，就是这种精神制裁：“以革命的名义”宣布“反革命”的名单，然后专他的政，就是“顺理成章”的了。

这都不是什么新创造。亡国之君被封“东昏侯”、“违命侯”，石敬瑭不是还自称“儿皇帝”吗？这都是活着的时候。对于死了的皇帝，则有谥号，九五之尊大约都盼着一个好谥号，如同今之贤者盼望死后有一篇歌功颂德的悼词一样，事实上获得了好听的谥号的也不少；但是诸如幽、厉、哀、愍之类的恶谥，有的是反对派的新朝所加封，有的不也是直系或旁系的儿孙奉献的吗？

1月13日


又添白发

又添白发。

然而不再怦然心动。死生且不计，又何在乎老之将至呢。

记得曾写《白发篇》，那是四十四年前的事了，当时十三岁，已经预支了衰年的颓唐，到真的老来，却是债多了不愁，不伤春也不悲秋了。

果然倚老卖老，就赢得了旷达如许？

也不。就在前几年，也还曾写一首小诗，说孩提时世界是成年人的，一入老境世界又成了孩子们的，而在中年时连自己也不是自己的，岂不还是不胜其怨尤么？

后来又发现，年轻人常是生活在对未来的向往中，老人们常是生活在对过去的回忆中，而中年人的生活，又无非生活在未来和过去的交错之间，咀嚼着向往和回忆，又被过去和未来咬啮着、夹击着罢了。

那向往便是希望，而回忆，除了半是酸涩的失望以外，还有半是甘甜的余味，也就因为曾有过的希望。

那希望，属于社会的是理想，属于个人的是志愿。

从有文字的历史以来，多少代祖先们用血泪画出了理想社会，使微茫的幻影仿佛有形迹可循，多少代祖先们用血肉铺成道路，要走向理想社会去。

然而一代代人走向前去，那理想社会像地平线一样，总是可望而不可即，诱人，但是遥远。

志在温饱的人止步了。志在安乐的人止步了。把个人的志愿归属于社会理想的人，注定要赍志以殁。

把世上曾有的理想编订成册吧。那是一本一本成千行成万行的血泪文字写成的。

任何一个堪称理想的理想，都不是一个人能达到的，也不是一代人所能实现的。

让所有这些理想，像地平线一样永远呼唤我们前进，像日月星辰一样永远照耀我们前进。

我们个人的志愿，只是走这一条路或那一条路，走这一段路或那一段路；我们要准备着走弯路而迂回，走绝路而知返，准备着碰壁和失望，甚至绝望，在绝望处找到新的希望。

知有古人歧路而哭，知有古人穷途而哭，这是一切行脚人的命运。抹去眼泪，继续上路。

理想是属于人类的。它在过去的人类钻木取火时闪现了最初的光，而将来的人类还要有将来的理想，呼唤着人类斗争、创造，生生不已。

任何个人的生命只是地球上曾有过的千亿人中的沧海一粟，电光石火；以为理想社会要在自己生时亲见才去为之奋斗，这只是急功近利的妄人的可笑的索价。至于以一时的以至世袭的权力、财富为理想，左右自己的得失和取予，那就无论披挂起多么华丽的豪语的外衣，也不掩其灵魂的卑琐和渺小，归根结底，在历史的长途上，不过是无生命的粪土或有生命的蜣螂罢了。

知道自己的渺小的人，才能真正知道理想的伟大，也才能知道那些自夸伟大者的渺小不足道。

个体生命是短暂的，不该浪费，也不必吝啬，如蜡烛燃烧自己，流着欢乐的泪注1
 ，待得成灰，反而无泪，归之自然，赴死无须恋栈。真的又何在乎几茎白发呢！

1月15日




 吴钧陶同志诗意。↩





人类有过哪些理想

我说，“把世上的理想编订成册吧”，这不是泛泛的抒情，而是一个切实的建议。

世界上曾有过的，从最朴素的、片断的，到自命科学的、成体系的理想，民间的与学者的，政治家与哲学家的，世俗的和宗教的，体现在经典论文中和诗歌、小说里的，从西方的乌托邦到东方的大同世界的，关于理想社会的描绘，何止百千万言。这是人类智慧的闪光，是人类的感情、良知在不理想的社会的砧石上撞击出的思想火花，在现实世界的阴雾朦胧中描绘的彼岸的图景，应该钩沉成为一部卷帙浩繁的书：《人类有过哪些理想》。

理想，是不完美的现实世界的影子。它越是远大，越是带终极性，则越是不可企及。

理想社会，与其视为社会改造的政治纲领，不如视为规定具体行为目的的道德追求。

理想反映现实，现实修正理想。理想是永远不能完全实现的可能性，理想照耀下的实践才是唯一合理的，亦即理想的现实性。

1月15日


何其芳的遗憾

何其芳有一个遗憾：他从中年就想写一部关于知识分子的命运的长篇小说。他至死没有实现这个计划。起初是因为党把他布置在文学战线的一个领导岗位上；后来则是下放劳动和社会动乱，剥夺了他的健康和时间。

我记得他说过，初衷大约是要写一个小资产阶级知识分子按照党的面貌完成思想改造的历程。

然而，他也无须遗憾。假如有谁写一部传记，记述何其芳走过的道路，就会有同样启示性的意义。这是解答文学上所谓何其芳现象的钥匙。

我是曾经把何其芳的道路看作前行者的典范的。我少年时代沉湎过《画梦录》的意境，后来像何其芳那样，从“珍爱自己的足迹”，到“我要叽叽喳喳发议论”，厌弃了“轻飘飘地歌唱着的人们”包括其中的自己。我清清楚楚地意识到，何其芳这个30年代的青年，从《预言》出发，经过《夜歌》和《还乡杂记》，走到《北中国在燃烧》，这就是我应走的道路。

还是许多年前读过《还乡杂记》的片断了（不知为什么，我总记得那总题是《还乡日记》）。今天重新翻开其中的《街》，那里记述了他十四五岁初入县里中学读书时经历的一次风潮。

那次风潮，不是我们后来在通常意义上所说的学生运动，它没有中国共产党领导的背景，而又不可避免受到当地权势者在背后的操纵，利用了学生（其中不乏诚实的人）中的盲目的宗派情绪，帮助了争夺一个校长职位的倾轧，不惜演出了一场丧失理性的武剧：把新任校长的行李箱子打碎了，腰斩了白绸衫，撕毁了木版的大本《史记》《汉书》。


以十五岁的孩子的心来接受这种事变，我那时虽没有明显地表示愤怒或憎恶，但越是感到人的不可亲近。对于成人，我是很早很早便带着一种沉默的淡漠去观察，测验，而感到不可信任了。



几年以后，当他已经从大学毕业，回到这个县城，这个“凄凉的乡土”的长街上踟蹰时，他已经总结了比较成熟的思考：


这由人类组成的社会实在是一个阴暗的，污秽的，悲惨的地狱。我几乎要写一本书来证明其他动物都比人类有一种合理的生活。



这是他向往人类应有一种合理的生活的自觉。然而他怀疑在世间能找到如书籍写下的那些“金色的幻想”：


理想，爱，品德，美，幸福，以及那些可以使我们悲哀时十分温柔，快乐时流出眼泪的东西，都是在书籍中容易找到，而在真实的人间却比任何珍贵的物品还要希罕。那些悦耳的名字我在书籍中才第一次遇到。它们于我是那样新鲜，那样陌生，我只敢轻声说出它们的名字。真实的人间教给我的完全是另外一些东西。当我是一个孩子的时候，我已完全习惯了那些阴暗，冷酷，卑微。我以为那是人类唯一的粮食，虽然觉得粗粝，苦涩，难于吞咽，我也带着作为一个人所必须有的忍耐和勇敢，吞咽了很久很久。



何其芳正是带着对“理想，爱，品德，美，幸福”这些东西的追求，而又不知道怎样在人间实现它们的茫然心情发问：


现在叫我相信什么呢？我把我的希望寄放于人类的未来吗？我能够断言人类必有一种合理的幸福的生活，那时再没有人需要翻开这些可怜的书籍，读着这些无尽的诳语吗？我们必须以爱，以热情，以正直和宽大来酬答这个人间的寒冷吗？



在不久以后的日子里，何其芳终于走向陕北的新天地。在那里开始了“一叶崭新的功课”，他从他所相信的人那里听到了、相信了“断言人类必有一种合理的幸福的生活”，并且当然也听到了、相信了“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”；于是他必然检视着自己身上的“阶级的烙印”，那些属于封建士大夫的和小资产阶级的可笑又可悲的遗产。我猜想，他会把往日在书籍中找到的那些“使我们悲哀时十分温柔，快乐时流出眼泪的东西”，都当作“可怜的书籍”中的“无尽的诳语”给抛弃了吧。

何其芳在《关于〈还乡杂记〉》中说过：“一个诚实的人只有用他自己的手割断他的生命，假若不放弃他的个人主义。”他说这话时是在1937年6月，他还没有投身到一个自觉的集体中去。而何其芳在民族危机高涨的时分，参加到党所领导的军事化的队伍以后，他会不仅是诚实地而且是虔诚地放弃他的个人主义和他自认为或别人指称的个人主义。他会诚实地以至虔诚地捍卫他所归属的集体和这个集体所宣称信奉的原则。

当我读着有关胡风案件的实录，在记忆中重现这一幕“阴暗的，污秽的，悲惨的”文字狱的时候，我又看到了何其芳的名字，何其芳的身影，并且仿佛听到了他在揭露、驳斥和控诉什么的声音。我相信他也还是虔诚地自觉作为一个集体的发言者，才有了这样一往无前的理直气壮的气魄。

然而，那被宣判为反党和反革命的小集团头目的胡风，也是不满于旧日中国“阴暗的，污秽的，悲惨的”生活，并且为着人类、为着中国人民能有一种合理的幸福的生活而奋斗的。

其实，在《街》这篇情调低沉的散文里，作者已经说过：


对人，爱更是一种学习，一种极艰难的极易失败的学习。

一个社会的人，如果只爱自己，当然是应受谴责的，实质上这根本谈不到什么“个人主义”，而沦为一种动物的本能。然而，如果提倡只爱自己所从属的利益集团，那仍然没有超出爱自己一家一姓的偏狭，与“可怜的书籍”中呼唤我们的爱人民，爱祖国，爱人类的美德是不相干的。



何其芳早年向往的“理想，爱，品德，美，幸福”，至今仍然是悦耳的名字，珍贵的东西，当它们同并非抽象而是具体的人民、祖国、人类相联系时，不但不该摒弃，而且应该成为我们的出发点。

1月16日


玻璃窗

玻璃窗是个好东西。它像取景框，把世界分割成一块一块有限的风景。当你走近它的时候，风景就扩大了。

尤其在北方的冬天，隔着玻璃窗，听窗外呼啸的朔风，看冰天雪地，早是零下的气候了，但不用呵手顿脚，室内温暖。50年代有个苏联话剧《曙光照耀着莫斯科》，剧中人在西伯利亚农家玻璃窗上看到冻结的霜花，触发灵感，为花布设计了精彩的图案。

冬天有风的日子，从玻璃窗望出去，薄云被扯成一条一条的，想象高空风刮得冷峻无情。中学老师出过作文题目：《暮雨朝风厉秋寒》。多少年过去了，经过多少风风雨雨。自然界的风和雨，抽象地说都是一样的，风声、雨声，区别只在风的级数、雨的降水量；细想起来，每一次都不一样，因为你的心情不一样，你的处境不一样。

遥想在天尽头，某一块云下面，平静的山，山路上的行人。忽然风从山口狂啸而至，带来某一块云，噼里啪啦砍下老大雨点，又化作纷飞的雪片，使衣衫单薄的行人在毫无戒备的情况下陷入无告的无助的境地。

这样的事情，无数次地反复发生过。受难者中有蹒跚征途的革命者，也有为了生计奔走而不知革命为何物的人。

于是玻璃窗前看风景、驰骤想象的人惭愧了。其实不用惭愧。过去或将来，都有不在暖室，而在风霜雨雪中的日子。

那在玻璃窗前睁大眼睛羡慕地眺望窗外的孩子是勇敢的，他认定窗外的风景更可爱，更诱人，更值得奔赴，而玻璃窗后的炉火并不值得留恋！

1月18日


写一本集会结社史

人在经济的、政治的、文化的各种社会关系中生活，结成各种群体。从血缘的、宗法的、同乡的、同学的组织，神道设教的教门，到行业的、利益集团的以至意识形态的、暴力的社团组织。

如果研究中国集会结社的历史，那是从古代到近代和现代历史的一个重要部分，不仅涉及政治史，而且涉及社会史、宗教史和文化史，但又都带着浓厚的政治色彩。

研究中国现代政党的产生，不能不看到西方社会各种政党的影响，更不能不看到中国历史上长期存在的秘密会党在组织形式、归属观念、门约会规等方面的模式的影响。中国的秘密会党，曾经是近代白莲教、捻党、太平天国（尽管它以基督教的某些教义为外衣）等农民武装起义的组织基础和群众基础。这些秘密会党以宗教式的迷信、经济平等要求和江湖义气为凝聚力，从下层社会贫苦农民、手工业者和破产流民朴素的阶级互助组织发展到具有相当破坏力的军事集团。这与现代社会中多数以议会政治程序角逐执政权的政党是根本不同的。而我们考察中国现代的政党政治时，不能不注意到，两大政党之一的国民党，在建党之前，其集结者就同秘密会党有很深的渊源。当然，经过孙中山的一再改建和其他现代色彩的知识分子的加入，国民党本身并不同于旧日的会党。至于中国共产党，它的建设一方面是在苏俄的影响下以布尔什维克为模式，一方面又是长期处在武装斗争、秘密工作状态中，领导方式是党政军一元化的，并且面对着党外广大农民阶级和党内众多农民成分的存在，全社会极端贫穷和文化程度低下的状况，因此不能不带有较多的东方特点。

中国国民党和中国共产党执政以前，都是在没有集会结社自由的专制政治下产生和活动的。它们的全部争取执政的努力，都是通过武装斗争和秘密工作实现的。这样的过程各各经历了几十年。因此，在几代中国人中间逐渐形成了一个观念：任何集会结社都是不安分的不满现实的人们之所为，都是政治性的甚至密谋性的，其终极目的都是为了夺取政权；而为了巩固已经执政的地位，不使统治权易手，不仅要严格防范任何以军事或暴力夺取政权的企图，而且要限制以至杜绝一切非官方的集会结社行动。政党，既是在夺取政权以前的武装夺权的政治集团，又是执政以后依靠武装为支柱来保持政权的政治集团。除了各自的指导思想不同（中共宣称“以马克思列宁主义”为指导思想，国民党则标榜“三民主义”）以外，这种中国式的政党观念长期间是国共两党所一致的。因此，这一类型的政党，它作为政治暴力（无论这种暴力的性质是被认为是“革命的”还是“反革命”的）集团的性质，超过了它作为意识形态集团的性质，或者说，作为这一政党的支柱和力量所在，政治暴力第一，意识形态第二。

今天的中国共产党，已达党员四千八百万的规模，是中国历史上人数最多、组织最严密、政治权力最大的集会结社，是中国历史上最有组织的群体，它左右着中国的命运和大陆上每个中国人的日常生活。

然而，中国大陆毕竟有十一亿以上的人口。中国人民中的绝大多数不是共产党人。这些人民群众首先属于一个包括共产党人在内的，超越意识形态的民族群体，他们可以信赖中共代表自己的利益和意志，但中国共产党不可能包办一切。

中国绝大多数人的积极性、创造性、主动性不能从潜能状态释放出来，中国的事情是办不好的。

中国集会结社的历史（它的最后一章或下编是政党史），是历史研究的一个缺门。单从政治史的角度来看，不同时期不同的集会结社，其参与和决裂、破坏和建设，都会提供许多教训与启示。

1月18日


撕破脸

汉语中有一些有趣的语言现象，比如胜与败是截然对立的两件事，但“甲队胜乙队”和“甲队败乙队”说的却是同一个意思。

两个人闹翻了，互相指责，面红耳赤，这种现象通称“撕破脸”。但什么叫撕破脸，谁撕破谁的脸，你想过吗？

“撕破脸”，当然不是挝破那实有的脸皮，以致爪痕印血，而是撕去了原来笼罩在脸上的温情脉脉的面纱，友谊的、爱情的或世俗礼貌的。

不说面纱，面具也行。原来扮演社会关系中的某种角色，朋友、同志、上下级、同盟者，都戴着温良恭俭让的面具。一旦“撕破脸”，拉下面具，露出了背叛者、出卖者的真面目，就不顾自己脸皮地、不顾对方面子地见面了。

所以，“撕破脸”者，可能有几种情况：甲乙双方同时撕破对方的面具，这一行动本身也就等于卸下自己的面具；甲乙双方同时撕下各自的面具，那么接着就会到对方的脸上动手了；甲方或乙方只撕破对方的面具而保留自己的面具，或只撕破自己的面具而保留对方的面具的情况，都是没有的；但有时会发生一方撕破了自己的面具而另一方却不肯撕破自己的面具的情况——比如迫害者已经不再伪善和怀柔，赤裸裸地撕破脸大干了，而被迫害者却还满脸堆笑，唯恭唯谨，或者还以友好自居，不肯撕破脸，只是麻木不仁地或自欺自慰地保持一副善良的面具，那就是奴隶了。

中国历来注意于阔人的脸较多，这是因为“一阔脸就变”，而且多变；形容多变的天气如“后娘的脸”，后娘在“家天下”里也是炙手可热的；而因阔人势力范围的大小，他们的脸色也颇能影响小气候以至大气候的。“龙颜大怒”，天下震惊。万民仰望，阔人的鼻息竟可吐纳风云虹霓。而翻遍中国的历史，中国的老百姓绝少想到自己的脸，除了讨好的笑脸和麻木的皱纹以外，勃然变色和撕破脸的记录也有，那都是到了为阔人所迫，已不暇考虑脸的问题，而是性命攸关的时刻了，历史上称为乱世。

1月21日


哀文化

陶然亭公园里面办春节庙会，其中除了“大栅栏一条街”卖小吃以外，还有“琉璃厂一条街”卖文房四宝。如果说旧日的厂甸贵在文化的普及，今天的文化街则重在“提高”，纸笔墨砚的价格高到一般人不敢问津；所以电视台报道也侧重于“开幕当天有一百多位外宾前来参观”云云。

不说陶然亭，走到真的旧日厂甸所在地，修缮以后的琉璃厂文化街，路口金碧辉煌，但已脱胎换骨，面向外国旅游者，等候碧眼青睐。四十年来琉璃厂怎样一步一步衰落，这是真正的中国传统文化命运的缩影；光滑鲜艳的仿古唐三彩之在橱窗上陈列、积压、倒胃口，则是历经“除四旧”阶段劫后续貂的过程。在首先富起来的一部分人的博古架上，大概都有唐三彩和维纳斯的复制品东西合璧了。

不信请看电视片《商界》，其中沿海先富起来的地区的若干场面，就预示了中国人一旦手里有点钱以后也要讲文化的，例如装修豪华的餐厅雅座，就命名“刘备”云云。刘备厅、孔明厅、张飞厅……令人想起城乡都有过的大小各级“关帝庙”，其间出入的膜拜者关于关羽的所知，恐怕不会超过评书《三国演义》的范围，而在这些厅里觥筹交错的豪客中，不知是否都道得出关公和秦琼所属的朝代。京派通俗文化让位给海派通俗文化，其上乘者是“土洋结合”封建色彩的市侩文化，等而下之则是庸俗文化或有庸俗无文化了。

另一部描写海南潮中众生相的电影《热恋》，一位到海南来追求选择的女大学毕业生，在主题歌徐志摩诗“我不知道风是在哪个方向吹”的旋律中，自觉不自觉地在阴错阳差间离开了做小学教师的恋人，选择了刚刚富起来的、认定有钱就能得到一切的一个建筑包工起家的乡镇企业经理，这个经理只有小学程度。新婚的少妇在新的处境中陷入旧的迷惘。发生在80年代的故事，使人想起发生在40年代直到50年代中期的几乎同样的故事；一些女青年离开了级别和地位低下的知识分子恋人，嫁给了文化程度不高或基本上没有文化但有相当权力的干部，如《挣不断的红丝线》《未亡人》等一系列小说中所描绘的那样。

知识分子社会政治以至经济地位的下降，导致全社会、全民族文化素质的低落，在这种文化衰落的过程中，也就更显得知识的贬值和知识分子的跌价。

非知识化、非文化化的大潮冲击下，曲阜的祭孔大典岂不像是一个没有忘记民族文化传统的孤岛的模样吗？连当地和毗邻的党政要人也峨冠博带作虔诚状，跟同样峨冠博带作虔诚状的洋人一起三跪九叩，岂不懿欤盛哉，不减袁世凯当年祭孔时的风光么？这是希腊的旅游业都没有想到的生意，雅典神庙和什么“学术研究会”（如果那里也有这类学会的话）都没有导演过这样隆重的场面，宙斯和亚里士多德也没有享受这样的“以革命的名义”奉献的尊崇。然而，这不仅不会引起播下龙种的马克思的垂青，也会使一代哲人的孔丘为之齿冷吧？

说不定哪天会重建关帝庙，大拜“武圣人”，使与“文圣人”孔夫子的偶像相配，使一样的“文化”、“武化”相映成趣吧。

1月21日


柳字第三笔

用双钩字写《九九消寒歌》：“庭前垂柳珍重待春风”，今天是四九第三天，轮到填充“柳”字第三笔了。

人们总认为三九是最冷，才有“夏练中伏，冬练三九”之说。今年是暖冬，三九过去，四九却骤寒，午间温度也在零度以下了。隔窗外望，阳光明丽，但是可以听到风声如啸。

这时候我愿意到室外去走走。我曾经诅咒过北京的风沙，而近些年来，汽车排放废气造成的空气污染，常使我在街头走路不敢深呼吸，这种教人窒息的污染，已经使大小烟囱的煤尘小巫见大巫，风沙更不在话下。我倒宁愿冬天多刮西北风，刮得更猛些，只有这样的日子，天空不再混混蒙翳，从石景山的楼上能望见玉泉山的宝塔。走在人行道上，看行道树在风中俯仰，我以为树木也跟我一块畅快地呼吸。

黄昏，无论在居民楼区还是多平房的小胡同里，扑鼻而来的不是废气，而是千家万户晚炊的气息。我的嗅觉记忆最感温暖的，是葱花煸锅的香味了。这是熟悉的，习惯的，几十年来它告诉我的是晚饭桌上的温馨。

在海外的商业区、排档、餐馆、面包房，我也闻到过炊食的气味，那是另一种气息，多半带着浓浓的奶油味道。而在一些中国城或叫唐人街里，因为一家挨着一家，京广混杂，也总觉得有失亲切，走了几分家乡味。我想起林海音在台湾写的散文里，饱含深情地忆起了北京城里冬日薄暮从西单回家路上的糖炒栗子、烤肉宛……的香味，我想，再加上烤白薯，那确是催人“闻香下马”的，林海音凭她的嗅觉记忆，也可算深知“个中三味”（开个玩笑，不是“三昧”）了。

不知从什么时候起，虎坊桥街头也在卖“美式热狗”，也许年轻人会慢慢适应、习惯和喜欢，但我还是偏爱煎饼、锅贴。不过，我不会去攻击热狗或炸鸡，只是觉得中国的饮食业不会做生意而已。

1月21日


说“白”

“白活了！”许多人这样慨叹，但是潜台词各各不同。有的是惋惜没有及时行乐：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”；有的是曾经及时行乐，老大一事无成：“莫等闲，白了少年头，空悲切”。所谓人生一世，草木一秋，马齿徒增，枉到人间走个来回。“空折枝”，“空悲切”，还有建功立业派自伤无所建树：因对人生的价值理解不同，同样一句“白活了”也是百花齐放的。

然而特指“这位老先生白活了”则有特定的含义，多半因为此老辜负了人们的期待。都道是少不更事，偏偏他老不省事，自然是“白活”了一把年纪；惯常说年高德劭，而此公却老不正经，老不要脸，自然更是“白活”了。尽管囿于凡上年纪的人就都该是道德的模范这一点，未免是先验之见；不过年长者吃盐更多、过桥更多，因此应该更能知人生的咸淡、行路的难易，这并不算是苛求吧。

说某某“右派白当了”，其确定的意义不但要看所说的是什么人，还要看是什么人说。认为既划右派，总有错误，至少是资产阶级思想，理应改造，三十年过去，尚未脱胎换骨，看来没有正确接受教训，“白当了”，这是一派；认为本属错划，但改造之后，锋芒消尽，个性丧失，语言腔调，悉如教诲，面目一新，俨然当年左派模样，看来没有正确汲取经验，“白当了”，这又是一派。曾划右派分子者数十万人，一人一面，概括而论，大抵不出两类，“白当”的与没有“白当”的，然因对此又有两派观点，这派认为“白当”的，正是那派认为没“白当”耳。

至于“血白流了”或“不能让××血白流”云云，多少年来人们慨乎言之，或痛切陈词，指天罚誓，或不胜其低回太息。这是因为历来人们认为社会的进步要付出代价，流血意味着牺牲生命，自然是最高的代价，付出最高代价的应该得到相应的补偿，然而人们常常感到不能尽如人意，甚至大失所望者，良以期望太高了也。其实，任何的斗争特别是激化为暴力形式的斗争都不免于流血；但斗争的目的，无论哪一方都不在于流血——准确地说，不在于自己或自己一方流血，而是要保存自己，置对方于劣势。终于流血了，有所牺牲，其意义是牺牲个体，保存集体，牺牲局部，保存全局；这样血就没有白流。而流血倘足以警人醒世，就于物质的力量外又产生精神的影响，这样，血也就不算白流了。

世界上的任何事物，它的作用总有一定的限度。几十年来自觉地为一个理想而牺牲的千百万先驱的血，凝结成碑，结束了一个旧政权，建立了一个新政权，进行了若干社会变革，符合人民的利益，应该说英烈的血不是白流的。至于此后的社会政治发展，经济文化建设，其成其败，系于生者的努力、奋斗和牺牲。每一次成功时，当然应该缅怀前人，感谢他们开辟了道路；而遇到挫折或失败，当然愧对先行者，但没有理由说他们的血就白流了。他们完成了历史链条上属于他们那个时代的环节上的使命，他们的贡献不容抹煞，无论这种抹煞是以不屑一顾的态度出之，还是似乎无限珍惜的样子。

也有真正是白流了的血：那属于不是自觉地为一种理想和信念而牺牲，例如当了炮灰，当了替罪羊，或者自以为忠于理想和信念，却陷入极大的盲目性，实际是为盗名欺世的不仅无价值而且反是有害的东西效忠，呕心沥血，流血流汗，以至付出了自己本来可以有价值的、应该节省使用的鲜血和生命，例如历史上所谓用鲜血染红官老爷的顶子之类。

根本上是一个价值观念问题。大自人“白活”不“白活”、血“白流”不“白流”，小至“不拿白不拿”、“不说白不说”，都值得从这个角度作一番分析。有一幅漫画《白书记》，说一位书记不但白吃而且白拿；居然有当地某书记质问这家报纸编辑部，加以指责。可见这位书记虽不姓“白”，对“白”字却很敏感，而这种敏感并不是语言学方面的。

1月28日


联想无端

联想无端，从窗外纷纷扬扬的雪，想到茫茫雪原，想到西伯利亚，想到流放，囚徒，监狱。想到沙皇俄国的监狱里，也有刑事犯管政治犯的陋规。

早在读上个世纪历史和文学作品的时候，已经形成一个观念：在彼得保罗要塞或伊尔库茨克矿坑底层的囚徒，固然常是刑事犯管政治犯；那星散在众多流放地的政治犯也不必说了，即使就是千百万在名义上算自由的普通俄罗斯人，在沙皇当局眼中何尝不是政治犯或政治嫌疑犯？而君临他们头上的沙皇贵族，第三厅的密探、刽子手，和整个俄罗斯国家的上层官僚集团，难道不是一大群双手沾满鲜血和铜臭的，凶杀、贪盗、奸淫成性的刑事犯吗？

在不合理的社会中，监狱内外都是层层刑事犯专政，几成通例。一切不满于这个社会的，自然就成为政治犯——连不参与实际政治的人，也会成为思想犯的。

我国政府明确宣布我国没有政治犯，这就有力地证明我们的社会不是如上所述的不合理的社会。

1月28日


放天灯

1987年春在芒市。

泼水节的晚上，人们又在向中心广场移动。知道那里要跳舞，人声中仿佛已有高音喇叭在播送舞曲。“放天灯啰！”这一声喊才引我跟着人群涌去。

白天在广场上，人们用柳枝点水，用桶泼水，都比不上天空那一块云，甩下麻线粗的阵雨。此刻地面已干，天作深靛色。仰头不见天灯的影子。不知天灯到底什么样儿？1951年冬我在皋兰县水川区参加土改，黄河南岸属定西县，夜间隔河望南山，有点点灯火缓缓移动，人们说是孔明灯，我也不曾深问。现在听说天灯又叫孔明灯，抱着孩子般的好奇心，挤进人堆，一圈一圈大人孩子，围着一间房子大的圆顶白帐篷似的玩意儿，有人正在下面点火，那就是所谓天灯了。

须臾，那白帐篷腾空而起，以很迅捷的速度，无声地斜刺里向青空飞去。很快就只剩帽盔大小，那摇曳的火苗，远望缩小，像一盏普通的灯了。天已黑下来，三三五五的疏星逐渐散开，这时在星的棋局中有一颗款款挪动的星，就是我们瞩望的天灯。

也许就是热气球的原理吧？遗憾我来迟一步，没看到它上天以前人们的一系列操作。这时爆出一声欢呼，第二盏天灯又凌空而上。我这时忙找第三盏天灯，想仔细看看准备活动，却没有第三盏了。

直到两盏天灯都消失在夜空深处，人们才回首人间歌舞。

我久久地陷入关于天灯的缅想中。

四十年前就听冀中解放区有点天灯之说，与我今日所见有相同之处么？

两年半以后，翻阅孙犁的《耕堂散文》，有1947年新春写的《天灯》：


……西头财主家的天灯不见了。却看见东头立起一个天灯，真是高与天齐，闪亮的灯光同新月和星斗争辉。灯笼纸上，用红纸剪贴着四个大字：“穷人翻身！”……



原先穷人家只能在地皮上点些香烛祈福，财主家才有高高立起一盏天灯来的威势。从孙犁此文来看，河北的天灯也只是立，并不飞起来，名为天灯，只是言其高耳。甘肃的孔明灯，我印象中不是固定的，而是游走，也许接近云南的孔明灯即天灯？

在云南一带，诸葛孔明的威望已经延续了一千多年，似乎不仅由于他的权变之术或所谓政治手腕或美称为政治智慧的缘故。如果甘肃的天灯竟同于滇西的天灯，那真许是诸葛亮五月渡泸，以诸如此类的奇术震慑边民之后，又带着它六出祁山，谁知有没有军事讯号方面的意义呢？反正终归难免“秋风五丈原”的结局，空留下浩叹和纪念。

像端午对屈原的纪念，龙舟、米粽都转化为欢乐的节目；孔明灯倘有纪念诸葛先生的意义，今天也融入节日的余兴中了。

1月28日


痞子文学的由来

看报上一些文章、讲话，从旁敲侧击到单刀直入，点名批所谓“痞子文学”。

考“痞子”一词，曾经作为农民运动的积极分子、“革命先锋”的同义语，得到有力的辩护，垂诸史册与“雄文”，从六十多年前的暴风骤雨时代，直到二十多年前尚不减其辉煌；只是在《芙蓉镇》王秋赦的身上遭到小小的奚落。

文学毕竟是文学，况今日的痞子又不尽是昔日的痞子。即使同为痞子，也不是铁板一块。这一团伙与那一团伙之间，都各有权捧出亲娘祖宗臭骂，骂完以后并不妨碍握手言欢，共同对敌，彼一时也此一时也；原来的铁哥儿们也不妨以“反水”相讥，“大动荡大分化大改组”也。这一些“现形”与“外史”，可惜所谓“痞子文学”都还没写到。盖“痞子文学”者，以痞子为主人公的文学也，迄今为止，不过写些市井中的小痞子，几乎并不涉及高档货。根据马克思主义的经典式阐述，经济是基础,政治是经济的集中表现。则目前已有的“痞子文学”，循名责实还差得远，远远落后于痞子经济和痞子政治的发展，远没有使痞子经济尤其是痞子政治得到丰满的反映。

孙犁《记邹明》，是有近期《光明日报》上唯一可读的文章，哀邹明，正所以自哀，真言语见真性情。孙犁不媚俗，不趋炎，不肯“摧眉折腰事权贵”，但似也不得“开心颜”。孙犁指文艺“日渐商贾化、政客化、青皮化”，我深然之，青皮即痞子也。文场成官场或官场的一部分；官场即政客出没之地，早已先文场而商贾化即市侩化，青皮化即痞子化，这才是更根本的决定性的关键。按之中国的国情，文场怎么可能遗官场而独立，保持另外的面目呢？

倘说痞子文学还只是一部分文学，所谓文场中人的痞子化则殃及整个文场。不过，就文学解决文学问题，难了。

真正深刻地写痞子的“痞子文学”，将会由熟悉痞子而并非痞子者写出；而在以痞子插手文学那里，则是只有痞子没有文学的。

1月30日


得毋庸议

听说高扬在中央党校校长（副校长？）任内，曾经提过党的活动经费不应由国库开支的问题。乍一听时，我是很赞成的。经过风诡云谲的一段岁月，忽然想起这个似乎没有多少实际意义的老话题，我倒要持异议了。

自然，没有人会考虑实际解决这个问题，不然就会同我一样持异议：不由国库开支，由哪里开支呀？

由党员缴纳党费开支吗？按照党章每个党员每月按期缴纳的党费，是每个党员月收入的百分之一；主要是为考验党员的组织观念，能拿出成千上万缴党费的党员能有几个？多半是有雇工剥削的企业家，理应照章清除出党的。然则4800万党员每月党费的总数虽因从未公布，不知多少，但就闻见所及，一般机关单位收缴的党费数额有限，除了提留一部分偶尔买些公开印行的会议文件作为学习材料以外，所余无几；即使不逐级上缴，恐怕连维持同级党委的办公费和党委工作人员的薪给也都不够的，如果各级机关党委不是从国家财政造册领取包括行政费和人头费在内的经费，那全部实现党的领导所必需的宣传、组织等政治工作、党务工作怎么维持生产和再生产呢？

由党办企业盈利提成充当经费来源吗？有些企业化经营的事业单位如党的报纸、刊物、出版社等，至今还靠财政补贴过日子，如果没有各级党委甚至支部用党费订阅这些党报党刊，发行量将更下跌，收支情况将更加入不敷出。大多还是清水衙门，赔钱衙门。一度有过党政机关经商办公司，油水大一点，且不说现已明令禁止了，即使明令“以（官）商养党”，怕也养不起。征诸前此一度的经验，这些官商也主要是泽及近亲，很难及于远亲的。你记得列宁在《伟大的创举》中的远亲近亲之说吗？

由社会资助的路子也走不通。或者说，民主党派则可，共产党则不可。民主党派在历史上属于资产阶级、小资产阶级的政治代表，他们从海外侨商、国内私人企业募捐经费，顺理成章。共产党在未执政时，地下时期，也曾得到一些左倾的友好方面的资助，那已是时过境迁的事。何况今天连民主党派也都一道吃公粮了呢。这是中国的国情。君不见西方国家的这党那党，经济来源很大部分出自这个那个财团，就不免要代表财团的利益，政治背景与经济背景叠印而一。慢说中国没有出手亿万的大财团，共产党怎么能自低身份，伸手向人，落到“端人碗，服人管”的地步呢？是工人、农民养活了我们，我们代表着工人、农民的利益；唯其因为我们是工人、农民的利益的代表者，是以工农联盟为基础的国家政权的领导者，作为执政党的经费由国家财政中开支，既体现了以工农为主体的广大人民对党的支持，也体现了党依靠工人、农民和广大人民的群众路线，从而密切和巩固了党、政府和人民从经济上到政治上的血肉联系，这不是不言而喻的吗？

取消了国库开支这一条，等于釜底抽薪，撤掉了党的活动和党的存在的经济支柱。高扬其人已去职，其不知出于什么动机所提的党的经费不宜再由国库开支一说，得毋庸议。

1月30日


盛唐诗意


为君捶碎此楼台，

待我掀翻薄酒杯。

如此乡关如许梦，

亦称痛快亦堪哀。

诗宁拗口方名句，

树若招风是异材。

不尽江流天地外，

无边落木醉中来。



元月卅一夜
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