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行行重行行（皇象）[1]

[1]书法选自董其昌手书各体古诗十九首长卷
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序

诗是精粹的语言。因为是“精粹的”，便比散文需要更多的思索、更多的吟味；许多人觉得诗难懂，便是为此。但诗究竟是“语言”，并没有真的神秘；语言，包括说的和写的，是可以分析的；诗也是可以分析的。只有分析，才可以得到透彻的了解；散文如此，诗也如此。有时分析起来还是不懂，那是分析得还不够细密，或者是知识不够，材料不足，并不是分析这个方法不成。这些情形，不论文言文、白话文、文言诗、白话诗，都是一样。不过在一般不大熟悉文言的青年人，文言文，特别是文言诗，也许更难懂些罢了。

我们设“诗文选读”这一栏，便是要分析古典和现代文学的重要作品，帮助青年诸君了解，引起他们的兴趣，更重要的是要养成他们分析的态度。只有能分析的人，才能切实欣赏；欣赏是在透彻的了解里。一般的意见将欣赏和了解分成两橛，实在是不妥的。没有透彻的了解，就欣赏起来，那欣赏也许会驴唇不对马嘴，至多也只是模糊影响。一般人以为诗只能综合地欣赏，一分析诗就没有了。其实诗是最错综的、最多义的，非得细密的分析工夫，不能捉住它的意旨。若是囫囵吞枣的读去，所得着的怕只是声调辞藻等一枝一节，整个儿的诗会从你的口头眼下滑过去。

本书选了《古诗十九首》作对象，有两个缘由。一来“十九首”可以说是我们最古的五言诗，是我们诗的古典之一。所谓“温柔敦厚”“怨而不怒”的作风，“三百篇”之外，“十九首”是最重要的代表。直到六朝，五言诗都以这一类古诗为标准；而从六朝以来的诗论，还都以这一类诗为正宗。“十九首”影响之大，从此可知。

二来“十九首”既是诗的古典，说解的人也就很多。古诗原来很不少，梁代昭明太子（萧统）的《文选》里却只选了十九首。《文选》成了古典，“十九首”也就成了古典；“十九首”以外，古诗流传到后世的，也就有限了。唐代李善和“五臣”给《文选》作注，当然也注了“十九首”。嗣后历代都有说解“十九首”的，但除了《文选》注家和元代刘履的《选诗补注》，整套作解的似乎没有。清代笺注之学很盛，独立说解“十九首”的很多。近人隋树森先生编有《古诗十九首集释》一书（中华版），搜罗历来“十九首”的整套的解释，大致完备，很可参看。

这些说解，算李善的最为谨慎、切实；虽然他释“事”的地方多，释“义”的地方少。“事”是诗中引用的古事和成辞，普通称为“典故”。“义”是作诗的意思或意旨，就是我们日常说话里的“用意”。有些人反对典故，认为诗贵自然，辛辛苦苦注出诗里的典故，只表明诗句是有“来历”的，作者是渊博的，并不能增加诗的价值。另有些人也反对典故，却认为太麻烦、太琐碎，反足为欣赏之累。

可是，诗是精粹的语言，暗示是它的生命。暗示得从比喻和组织上作工夫，利用读者联想的力量。组织得简约紧凑；似乎断了，实在连着。比喻或用古事成辞，或用眼前景物；典故其实是比喻的一类。这首诗那首诗可以不用典故，但是整个儿的诗是离不开典故的。旧诗如此，新诗也如此；不过新诗爱用外国典故罢了。要透彻地了解诗，在许多时候，非先弄明白诗里的典故不可。陶渊明的诗，总该算“自然”了，但他用的典故并不少。从前人只囫囵读过，直到近人古直先生的《靖节诗笺定本》，才细细地注明。我们因此增加了对于陶诗的了解；虽然我们对于古先生所解释的许多篇陶诗的意旨并不敢苟同。李善注“十九首”的好处，在他所引的“事”都跟原诗的文义和背景切合，帮助我们的了解很大。

别家说解，大都重在意旨。有些是根据原诗的文义和背景，却忽略了典故，因此不免望文生义，模糊影响。有些并不根据全篇的文义、典故、背景，却只断章取义，让“比兴”的信念支配一切。所谓“比兴”的信念，是认为作诗必关教化；凡男女私情，相思离别的作品，必有寄托的意旨——不是“臣不得于君”，便是“士不遇知己”。这些人似乎觉得相思离别等私情不值得作诗；作诗和读诗，必须能见其大。但是原作里却往往不见那大处。于是他们便抓住一句两句，甚至一词两词，曲解起来，发挥开去，好凑合那个传统的信念。这不但不切合原作，并且常常不能自圆其说；只算是无中生有，驴唇不对马嘴罢了。

据近人的考证，“十九首”大概作于东汉末年，是建安（献帝）诗的前驱。李善就说过，诗里的地名像“宛”“洛”“上东门”，都可以见出有一部分是东汉人作的；但他还相信其中有西汉诗。历来认为“十九首”里有西汉诗，只有一个重要的证据，便是第七首里“玉衡指孟冬”一句话。李善说，这是汉初的历法。后来人都信他的话，同时也就信“十九首”中一部分是西汉诗。不过李善这条注并不确切可靠，俞平伯先生有过详细讨论，载在《清华学报》里。我们现在相信这句诗还是用的夏历。此外，梁启超先生的意见，“十九首”作风如此相同，不会分开在相隔几百年的两个时代（《中国之美文及其历史》）。徐中舒先生也说，东汉中叶，文人的五言诗还是很幼稚的；西汉若已有“十九首”那样成熟的作品，怎么会有这种现象呢！（《古诗十九首考》，《中大语言历史研究所周刊》六十五期）

“十九首”没有作者；但并不是民间的作品，而是文人仿乐府作的诗。乐府原是入乐的歌谣，盛行于西汉。到东汉时，文人仿作乐府辞的极多；现存的乐府古辞，也大都是东汉的。仿作乐府，最初大约是依原调，用原题，后来便有只用原题的。再后便有不依原调，不用原题，只取乐府原意作五言诗的了。这种作品，文人化的程度虽然已经很高，题材可还是民间的，如人生不常、及时行乐、离别、相思、客愁，等等。这时代作诗人的个性还见不出，而每首诗的作者，也并不限于一个人；所以没有主名可指。“十九首”就是这类诗，诗中常用典故，正是文人的色彩。但典故并不妨害“十九首”的“自然”；因为这类诗究竟是民间味，而且只是浑括的抒叙，还没到精细描写的地步，所以就觉得“自然”了。

本文先抄原诗。诗句下附列数字，李善注便依次抄在诗后；偶有不是李善的注，都在下面记明出处，或加一“补”字。注后是说明，这儿兼采各家，去取以切合原诗与否为准。


编按

编按：《古诗十九首释》于一九四一年刊登于《国文月刊》，自第六期开始连续刊载，然朱自清先生仅释九首即停止。本书后附另外十首古诗及《文选》李善注。为兼顾历史原貌和当前读者阅读习惯，本书在尽可能尊重原作的基础上，对个别与现代汉语习惯和用法不一致的文字和标点，根据当前用语规范做了相应处理。



[image: 13]


壹


行行重行行，与君生别离。[1]相去万余里，各在天一涯。[2]

道路阻且长，会面安可知。[3]胡马依北风，越鸟巢南枝。[4]

相去日已远，衣带日已缓。[5]浮云蔽白日，游子不顾反。[6]

思君令人老，岁月忽已晚。[7]弃捐勿复道，努力加餐饭。[8]



[1]与君生别离：《楚辞》曰：悲莫悲兮生别离。


[2]各在天一涯：《广雅》曰：涯，方也。


[3]道路阻且长，会面安可知：《毛诗》曰：溯洄从之，道阻且长。薛综《西京赋》注曰：安，焉也。


[4]胡马依北风，越鸟巢南枝：《韩诗外传》曰：诗云，“代马依北风，飞鸟栖故巢”，皆不忘本之谓也。《盐铁论·未通》篇：故代马依北风，飞鸟翔故巢，莫不哀其生。（徐中舒《古诗十九首考》）《吴越春秋》：胡马依北风而立，越燕望海日而熙，同类相亲之意也。（同上）


[5]相去日已远，衣带日已缓：《古乐府歌》曰：离家日趋远，衣带日趋缓。


[6]浮云蔽白日，游子不顾反：浮云之蔽白日，以喻邪佞之毁忠良，故游子之行，不顾反也。《文子》曰：日月欲明，浮云盖之；陆贾《新语》曰：邪臣之蔽贤，犹浮云之鄣日月；《古杨柳行》曰：谗邪害公正，浮云蔽白日，义与此同也。郑玄《毛诗笺》曰：顾，念也。


[7]思君令人老，岁月忽已晚：《小雅》：维忧用老。（孙矿评《文选》语）


[8]弃捐勿复道，努力加餐饭：《史记·外戚世家》：平阳主拊其（卫子夫）背曰，“行矣，强饭，勉之！”蔡邕《饮马长城窟行》：长跪读素书，书中竟何如？上有“加餐食”，下有“长相忆”。（补）
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诗中引用《诗经》《楚辞》，可见作者是文人。“生别离”和“阻且长”是用成辞；前者暗示“悲莫悲兮”的意思，后者暗示“从之”不得的意思。借着引用的成辞的上下文，补充未申明的含意；读者若能知道所引用的全句以至全篇，便可从联想领会得这种含意。这样，诗句就增厚了力量。这所谓词短意长，以技巧而论，是很经济的。典故的效用便在此。“思君令人老”脱胎于“维忧用老”，而稍加变化；知道《诗经》的句子的读者，就知道本诗这一句是暗示着相思的烦忧了。“冉冉孤生竹”一首里，也有这一语；歌谣的句子原可套用，“十九首”还不脱歌谣的风格，无怪其然。“相去”二句也是套用古乐府歌的句子，只换了几个词。“日已”就是“去者日以疏”一首里的“日以”，和“日趋”都是“一天比一天”的意思；“离家”变为“相去”，是因为诗中主人身份不同，下文再论。

“代马”“飞鸟”两句，大概是汉代流行的歌谣；《韩诗外传》和《盐铁论》都引到这两个比喻，可见。到了《吴越春秋》，才改为散文，下句的题材并略略变化。这种题材的变化，一面是环境的影响，一面是文体的影响。越地滨海，所以变了下句；但越地不以马著，所以不变上句。东汉文体，受辞赋的影响，不但趋向骈偶，并且趋向工切。“海日”对“北风”，自然比“故巢”工切得多。本诗引用这一套比喻，因为韵的关系，又变用“南枝”对“北风”，却更见工切了。至于“代马”变为“胡马”，也许只是作诗人的趣味，歌谣原是常常在修改的。但“胡马”两句的意旨，却还不外乎“不忘本”“哀其生”“同类相亲”三项。这些得等弄清楚诗中主人的身份再来说明。

“浮云蔽白日”也是个套句。照李善注所引证，说是“以喻邪佞之毁忠良”，大致是不错的。有些人因此以为本诗是逐臣之辞；诗中主人是在远的逐臣，“游子”便是逐臣自指。这样，全诗就都是思念君王的话了。全诗原是男女相思的口气，但他们可以相信，男女是比君臣的。男女比君臣，从屈原的《离骚》创始；后人这个信念，显然是以《离骚》为依据。不过屈原大概是神仙家。他以“求女”比思君，恐怕有他信仰的因缘；他所求的是神女，不是凡人。五言古诗从乐府演化而出，乐府里可并没有这种思想。乐府里的羁旅之作，大概只说思乡；“十九首”中“去者日以疏”“明月何皎皎”两首，可以说是典型。这些都是实际的。“涉江采芙蓉”一首，虽受了《楚辞》的影响，但也还是实际的思念“同心”人，和《离骚》不一样。在乐府里，像本诗这种缠绵的口气，大概是居者思念行者之作。本诗主人大概是个“思妇”，如张玉谷《古诗赏析》所说：“游子”与次首“荡子行不归”的“荡子”同意。所谓诗中主人，可并不一定是作诗人；作诗人是尽可以虚拟各种人的口气，代他们立言的。

但是“浮云蔽白日”这个比喻，究竟该怎样解释呢？朱筠说：“‘不顾返’者，本是游子薄幸；不肯直言，却托诸浮云蔽日。言我思子而子不思归，定有谗人间之；不然，胡不返耶？”（《古诗十九首说》）张玉谷也说：“浮云蔽日，喻有所惑，游不顾返，点出负心；略露怨意。”两家说法，似乎都以白日比游子，浮云比谗人；谗人惑游子是“浮云蔽白日”。就“浮云”两句而论，就全诗而论，这解释也可通。但是一个比喻往往有许多可能的意旨，特别是在诗里。我们解释比喻，不但要顾到当句当篇的文义和背景，还要顾到那比喻本身的背景，才能得着它的确切的意旨。见仁见智的说法，到底是不足为训的。“浮云蔽白日”这个比喻，李善注引了三证，都只是“谗邪害公正”一个意思。本诗与所引三证时代相去不远，该还用这个意思。不过也有两种可能：一是那游子也许在乡里被“谗邪”所“害”，远走高飞，不想回家。二也许是乡里中“谗邪害公正”，是非黑白不分明，所以游子不想回家。前者是专指，后者是泛指。我不说那游子是“忠良”或“贤臣”；因为乐府里这类诗的主人，大概都是乡里的凡民，没有朝廷的达官的缘故。

明白了本诗主人的身份，便可以回头吟味“胡马”“越鸟”那一套比喻的意旨了。“不忘本”是希望游子不忘故乡。“哀其生”是哀念他的天涯飘泊。“同类相亲”是希望他亲爱家乡的亲戚故旧乃至思妇自己。在游子虽不想回乡，在思妇却还望他回乡。引用这一套彼此熟习的比喻，是说物尚有情，何况于人？是劝慰，也是愿望。用比喻替代抒叙，作诗人要的是暗示的力量；这里似是断处，实是连处。明白了诗中主人是思妇，也就明白诗中套用古乐府歌“离家”那两句时，为什么要将“离家”变为“相去”了。

“衣带日已缓”是衣带日渐宽松。朱筠说，“与思君令人瘦一般用意。”这是就果显因，也是暗示的手法；带缓是果，人瘦是因。“岁月忽已晚”和“东城高且长”一首里“岁暮一何速”同意，指的是秋冬之际岁月无多的时候。“弃捐勿复道，努力加餐饭”二语，解者多误以为全说的是诗中主人自己。但如注八所引，“强饭”“加餐”明明是汉代通行的慰勉别人的话语，不当反用来说自己。张玉谷解这两句道，“不恨己之弃捐，惟愿彼之强饭”，最是分明。我们的语言，句子没有主词是常态，有时候很容易弄错；诗里更是如此。“弃捐”就是“见弃捐”，也就是“被弃捐”；施受的语气同一句式，也是我们语言的特别处。这“弃捐”在游子也许是无可奈何，非出本愿，在思妇却总是“弃捐”，并无分别；所以她含恨地说，“反正我是被弃了，不必再提罢；你只保重自己好了！”

本诗有些复沓的句子。如既说“相去万余里”，又说“道路阻且长”，又说“相去日已远”，反复说一个意思，但颇有增变。“衣带日已缓”和“思君令人老”也同一例。这种回环复沓，是歌谣的生命；许多歌谣没有韵，专靠这种组织来建筑它们的体格，表现那强度的情感。只看现在流行的许多歌谣，或短或长，都从回环复沓里见出紧凑和单纯，便可知道。不但歌谣，民间故事的基本形式，也是如此。诗从歌谣演化，回环复沓的组织也是它的基本；“三百篇”和屈原的“辞”，都可看出这种痕迹。“十九首”出于本是歌谣的乐府，复沓是自然的；不过技巧进步，增变来得多一些。到了后世，诗渐渐受了散文的影响，情形却就不一定这样了。
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贰


青青河畔草，郁郁园中柳。[1]

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。[2]

娥娥红粉妆，纤纤出素手。[3]

昔为倡家女，[4]今为荡子妇。

荡子行不归，[5]空床难独守。



[1]郁郁园中柳：郁郁，茂盛也。


[2]盈盈楼上女，皎皎当窗牖：草生河畔，柳茂园中，以喻美人当窗牖也。《广雅》曰：嬴，容也。盈与嬴同，古字通。


[3]娥娥红粉妆，纤纤出素手：《方言》曰：秦晋之间，美貌谓之娥。《韩诗》曰：纤纤女手，可以缝裳。薛君曰：纤纤，女手之貌。毛苌曰：掺掺，犹纤纤也。


[4]昔为倡家女：《史记》曰：赵王迁，母倡也。《说文》曰：倡，乐也，谓作妓者。


[5]荡子行不归：《列子》曰：有人去乡土游于四方而不归者，世谓之为狂荡之人也。
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这显然是思妇的诗。主人公便是那“荡子妇”。“青青河畔草，郁郁园中柳”是春光盛的时节，是那荡子妇楼上所见。荡子妇楼上开窗远望，望的是远人，是那“行不归”的“荡子”。她却只见远处一片草，近处一片柳。那草沿着河畔一直青青下去，似乎没有尽头——也许会一直青青到荡子的所在罢。传为蔡邕的那首《饮马长城窟行》开端道，“青青河边草，绵绵思远道”，正是这个意思。那茂盛的柳树也惹人想念远行不归的荡子。《三辅黄图》说：“灞桥在长安东，……汉人送客至此桥，折柳赠别。”“柳”谐“留”音，折柳是留客的意思。汉人既有折柳赠别的风俗，这荡子妇见了又“郁郁”起来的“园中柳”，想到当年分别时依依留恋的情景，也是自然而然的。再说，河畔的草青了，园中的柳茂盛了，正是行乐的时节，更是少年夫妇行乐的时节。可是“荡子行不归”，辜负了青春年少；及时而不能行乐，那是什么日子呢！况且草青，柳茂盛，也许不止一回了，年年这般等闲地度过春光，那又是什么日子呢！

“盈盈楼上女，皎皎当窗牖，娥娥红粉妆，纤纤出素手。”描画那荡子妇的容态姿首。这是一个艳妆的少妇。“盈”通“嬴”。《广雅》，“嬴，容也”，就是多仪态的意思。“皎”，《说文》，“月之白也”，说妇人肤色白皙。吴淇《选诗定论》说这是“以窗之光明，女之丰采并而为一”，是不错的。这两句不但写人，还夹带叙事；上句登楼，下句开窗，都是为了远望。“娥”，《方言》，“秦晋之间，美貌谓之娥。”“糚”又作“妆”“装”，饰也，指涂粉画眉而言。“纤纤女手，可以缝裳”，是《韩诗·葛屦》篇的句子（《毛诗》作“掺掺女手”）。《说文》，“纤，细也”，“掺，好手貌”；“好手貌”就是“细”，而“细”说的是手指。《诗经》里原是叹惜女人的劳苦，这里“纤纤出素手”却只见凭窗的姿态——“素”也是白皙的意思。这两句专写窗前少妇的脸和手，脸和手是一个人最显著的部分。

“昔为倡家女，今为荡子妇。”叙出主人公的身份和身世。《说文》，“倡，乐也”，就是歌舞伎。“荡子”就是“游子”，跟后世所谓“荡子”略有不同。《列子》里说，“有人去乡土游于四方而不归者，世谓之为狂荡之人也”，可以为证。这两句诗有两层意思。一是昔既作了倡家女，今又作了荡子妇，真是命不由人。二是作倡家女热闹惯了，作荡子妇却只有冷清清的，今昔相形，更不禁身世之感。况且又是少年美貌，又是春光盛时。荡子只是游行不归，独守空床自然是“难”的。

有人以为诗中少妇“当窗”“出手”，未免妖冶，未免卖弄，不是贞妇的行径。《诗经·伯兮》篇道：“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容。”贞妇所行如此。还有，不说“空房独难守”而说“空床难独守”，也不免于野、不免于淫。总而言之，不免放滥无耻，不免失性情之正，有乖于温柔敦厚、怨而不怒的诗教。话虽如此，这些人却没胆量贬驳这首诗；他们只能曲解这首诗是比喻。这首诗实在看不出是比喻。“十九首”原没有脱离乐府的体裁。乐府多歌咏民间风俗，本诗便是一例。世间是有“昔为倡家女，今为荡子妇”的女人，她有她的身份、有她的想头、有她的行径。这些跟《伯兮》里的女人满不一样，但别恨离愁却一样。只要真能表达出来这种女人的别恨离愁，恰到好处，歌咏是值得的。本诗和《伯兮》篇的女主人公其实都说不到贞淫上去，两诗的作意只是怨。不过《伯兮》篇的怨浑含些，本诗的怨刻露些罢了。艳妆登楼是少年爱好，“空床难独守”是不甘岑寂，其实也都是人之常情；不过说“空床”也许显得亲热些。“昔为倡家女”的荡子妇，自然没有《伯兮》篇里那贵族的女子节制那样多。妖冶，野，是有点儿；卖弄、淫、放滥无耻，便未免是捕风捉影的苛论。王昌龄有一首《春闺》诗道：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”正是从本诗变化而出。诗中少妇也是个荡子妇，不过没有说是倡家女罢了。这少妇也是“春日凝妆上翠楼”，历来论诗的人却没有贬驳她的。潘岳《悼亡》诗第二首有句道：“展转眄枕席，长箪竞床空。床空委清尘，室虚来悲风。”这里说“枕席”，说“床空”，却赢得千秋的称赞。可见艳妆登楼跟“空床难独守”并不算卖弄、淫、放滥无耻。那样说的人只是凭了“昔为倡家女”一层，将后来关于“娼妓”的种种联想附会上去，想着那荡子妇必有种种坏念头坏打算在心里。那荡子妇会不会有那些坏想头，我们不得而知，但就诗论诗，却只说到“难独守”就戛然而止，还只是怨，怨而不至于怒。这并不违背温柔敦厚的诗教。至于将不相干的成见读进诗里去，那是最足以妨碍了解的。

陆机《拟古》诗差不多亦步亦趋，他拟这一首道：“靡靡江离草，熠燿生河侧。皎皎彼姝女，阿那当轩织。粲粲妖容姿，灼灼美颜色。良人游不归，偏栖独只翼。空房来悲风，中夜起叹息。”又，曹植《七哀诗》道：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？言是客子妻；君行逾十年，贱妾常独栖。”这正是化用本篇语意。“客子”就是“荡子”，“独栖”就是“独守”。曹植所了解的本诗的主人公，也只是“高楼”上一个“愁思妇”而已。“倡家女”变为“彼姝女”，“当窗牖”变为“当轩织”，“粲粲妖容姿，妁妁美颜色”还保存原作的意思。“良人游不归”就是“荡子行不归”，末三语是别恨离愁。这首拟作除“偏栖独只翼”一句稍稍刻露外，大体上比原诗浑含些、概括些，但是原诗作意只是写别恨离愁而止，从此却分明可以看出。陆机去“十九首”的时代不远，他对于原诗的了解该是不至于有什么歪曲的。

评论这首诗的都称赞前六句连用叠字。顾炎武《日知录》说：“诗用叠字最难。《卫风》（《硕人》）‘河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发，葭菼揭揭。庶姜孽孽。’连用六叠字，可谓复而不厌，赜而不乱矣。古诗‘青青河畔草——纤纤出素手’，连用六叠字，亦极自然。下此即无人可继。”连用叠字容易显得单调，单调就重复可厌了。而连用的叠字也不容易处处确切，往往显得没有必要似的，这就乱了。因此说是最难。但是《硕人》篇跟本诗六句连用叠字，却有变化。《古诗源》说本诗六叠字从“河水洋洋”章化出，也许是的。就本诗而论，青青是颜色兼生态，郁郁是生态。

这两组形容的叠字，跟下文的盈盈和娥娥，都带有动词性。例如开端两句，译作白话的调子，就得说，河畔的草青青了，园中的柳郁郁了，才合原诗的意思。盈盈是仪态，皎皎是人的丰采兼窗的光明，娥娥是粉黛的妆饰，纤纤是手指的形状。各组叠字，词性不一样，形容的对象不一样，对象的复杂度也不一样，就都显得确切不移；这就重复而不可厌，繁赜而不觉乱了。《硕人》篇连用叠字，也异曲同工。但这只是因难见巧，还不是连用叠字的真正理由。诗中连用叠字，只是求整齐，跟对偶有相似的作用。整齐也是一种回环复沓，可以增进情感的强度。本诗大体上是顺序直述下去，跟上一首不同，所以连用叠字来调剂那散文的结构。但是叠字究竟简单些，用两个不同的字，在声音和意义上往往要丰富些。而数句连用叠字见出整齐，也只在短的诗句像四言、五言里如此；七言太长，字多，这种作用便不显了。就是四言、五言，这样许多句连用叠字，也是可一而不可再。这一种手法的变化是有限度的；有人达到了限度，再用便没有意义了。只看古典的四言、五言诗中只各见了一例，就是明证。所谓“下此即无人可继”，并非后人才力不及古人，只是叠字本身的发展有限，用不着再去“继”罢了。

本诗除运用叠字外，还用对偶，第一、二句，第七、八句都是的。第七、八句《初学记》引作“自云倡家女，嫁为荡子妇”。单文孤证，不足凭信。这里变偶句为散句，便减少了那回环复沓的情味。“自云”直贯后四句，全诗好像曲折些。但是这个“自云”凭空而来，跟上文全不衔接。再说“空床难独守”一语，作诗人代言已不免于野，若变成“自云”，那就太野了些。《初学记》的引文没有被采用，这些恐怕也都有关系的。
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叁


青青陵上柏，磊磊磵中石。[1]人生天地间，忽如远行客。[2]

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。[3]驱车策驽马，游戏宛与洛。[4]

洛中何郁郁，冠带自相索。[5]长衢罗夹巷，王侯多第宅。[6]

两宫遥相望，[7]双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫。[8]



[1]青青陵上柏，磊磊磵中石：言长存也。《庄子》：仲尼曰，受命于地，唯松柏独也。在冬夏常青青。《楚辞》曰：石磊磊兮葛蔓蔓。《字林》曰：磊磊，众石也。


[2]人生天地间，忽如远行客：言异松石也。《尸子》：老莱子曰，人生于天地之间，寄也。寄者固归。《列子》曰：死人为归人，则生人为行人矣。《韩诗外传》曰：枯鱼衔索，几何不蠹？二亲之寿，忽如过客。


[3]聊厚不为薄：郑玄《毛诗笺》曰：聊，粗略之辞也。


[4]驱车策驽马，游戏宛与洛：《广雅》曰：驽，骀也。谓马迟钝者也。《汉书》：南阳郡有宛县。洛，东都也。


[5]冠带自相索：《春秋说题辞》曰：齐俗冠带，以礼相提。贾逵《国语注》曰：索，求也。


[6]王侯多第宅：《魏王奏事》曰：出不由里，门面大道者名曰第。


[7]两宫遥相望：蔡质《汉官典职》曰：南宫北宫，相去七里。


[8]戚戚何所迫：《楚辞》曰：居戚戚而不可解。
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本诗用三个比喻开端，寄托人生不常的慨叹。陵上柏青青，磵（通“涧”）中石磊磊，都是长存的。青青是常青青。《庄子》：“仲尼曰，‘受命于地，唯松柏独也，在冬夏常青青。’”磊磊也是常磊磊——磊磊，众石也。人生却是奄忽的、短促的；“人生天地间”，只如“远行客”一般。《尸子》：“老莱子曰：‘人生于天地之间，寄也。’”李善说，“寄者固归。”伪《列子》：“死人为归人。”李善说，“则生人为行人矣。”《韩诗外传》，“二亲之寿，忽如过客。”“远行客”那比喻大约便是从“寄”“归”“过客”这些观念变化出来的。“远行客”是离家远行的客，到了哪里，是暂住便去，不久即归的。“远行客”比一般“过客”更不能久住，这便加强了这个比喻的力量，见出诗人的创造工夫。诗中将陵上柏和涧中石跟远行客般的人生对照，见得人生是不能像柏和石那样长存的。远行客是积极的比喻，柏和石是消极的比喻。陵上柏和涧中石是邻近的，是连类而及；取它们作比喻，也许是即景生情，也许是所谓“近取譬”——用常识的材料作比喻。至于李善注引的《庄子》里那几句话，作诗人可能想到运用，但并不必然。

本诗主旨，可借用“人生行乐耳”一语表明。“斗酒”和“极宴”是“娱乐”，“游戏宛与洛”也是“娱乐”；人生既“忽如远行客”，“戚戚”又“何所迫”呢？《汉书·东方朔传》：“销忧者莫若酒。”只要有酒，有酒友，落得乐以忘忧。极宴固可以“娱心意”，斗酒也可以“相娱乐”。极宴自然有酒友，“相”娱乐还是少不了酒友。斗是舀酒的器具，斗酒为量不多，也就是“薄”，是不“厚”。极宴的厚固然好，斗酒的薄也自有趣味——只消且当作厚不以为薄就行了。本诗人生不常一意显然是道家思想的影响。“聊厚不为薄”一语似乎也在摹仿道家的反语如“大直若屈”“大巧若拙”之类，意在说厚薄的分别是无所谓的。但是好像弄巧成拙了，这实在是一个弱句；五个字只说一层意思，还不能透彻地或痛快地说出。这句式前无古人，后无来者，只是一个要不得罢了。若在东晋玄言诗人手里，这意思便不至于写出这样累句。也是时代使然。

游戏原指儿童。《史记·周本纪》说后稷“为儿时”，“其游戏好种树麻菽”，该是游戏的本义。本诗“游戏宛与洛”却是出以童心，一无所为的意思。洛阳是东汉的京都。宛县是南阳郡治所在，在洛阳之南；南阳是光武帝发祥的地方，又是交通要道，当时有“南都”之称，张衡特为作赋，自然也是繁盛的城市。《后汉书·梁冀传》里说，“宛为大都，士之渊薮”，可以为证。聚在这种地方的人多半为利禄而来，诗中主人公却不如此，所以说是“游戏”。既然是游戏，车马也就无所用其讲究，“驱车策驽马”也就不在乎了。驽马是迟钝的马；反正是游戏，慢点儿也没有什么的。说是“游戏宛与洛”，却只将洛阳的繁华热热闹闹地描写了一番，并没有提起宛县一个字。大概是因为京都繁华第一，说了洛就可以见宛，不必再赘了罢？歌谣里本也有一种接字格，“月光光”是最熟的例子。汉乐府里已经有了，《饮马长城窟行》可见。现在的歌谣却只管接字，不管意义；全首满是片段，意义毫不衔接——全首简直无意义可言。推想古代歌谣当也有这样的，不过没有存留罢了。本诗“游戏宛与洛”下接“洛中何郁郁”，便只就洛中发挥下去，更不照应上句，许就是古代这样的接字歌谣的遗迹，也未可知。

诗中写东都，专从繁华着眼。开手用了“洛中何郁郁”一句赞叹，“何郁郁”就是“多繁盛呵！”“多热闹呵！”。游戏就是来看热闹的，也可以说是来凑热闹的，这是诗中主人公的趣味。以下分三项来说，冠带往来是一，衢巷纵横，第宅众多是二，宫阙壮伟是三。“冠带自相索”，冠带的人是贵人，贾逵《国语》注：“索，求也。”“自相索”是自相往来不绝的意思。“自相”是说贵人只找贵人，不把别人放在眼下，同时也有些别人不把他们放在眼下，尽他们来往他们的——他们的来往无非趋势利、逐酒食而已。这就带些刺讥了。“长衢罗夹巷，王侯多第宅”，罗就是列，《魏王奏事》说，“出不由里，门面大道者，名曰第”，第只在长衢上。“两宫遥相望，双阙百余尺”，蔡质《汉官典职》说，“南宫北宫相去七里”，双阙是每一宫门前的两座望楼。这后两项固然见得京都的伟大，可是更见得京都的贵盛。将第一项合起来看，本诗写东都的繁华，又是专从贵盛着眼。这是诗，不是赋，不能面面俱到，只能选择最显著、最重要的一面下手。至于“极宴娱心意”，便是上文所谓凑热闹了。“戚戚何所迫”，《论语》“小人长戚戚”，戚戚，常忧惧也。一般人常怀忧惧，有什么迫不得已呢？——无非为利禄罢了。短促的人生，不去饮酒、游戏，却为无谓的利禄自苦，未免太不值得了。这一句不单就极宴说，是总结全篇的。

本诗只开始两句对偶，“斗酒”两句跟“极宴”两句复沓；大体上是散行的。而且好像说到哪里是哪里，不嫌其尽的样子，从“斗酒相娱乐”以下都如此——写洛中光景虽自有剪裁，却也有如方东澍《昭昧詹言》说的，“极其笔力，写到至足处”。这种诗有点散文化，不能算是含蓄蕴藉之作，可是不失为严羽《沧浪诗话》所谓“沉着痛快”的诗。历来论诗的都只赞叹“十九首”的“优柔善入，婉而多风”，其实并不尽然。
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肆


今日良宴会，欢乐难具陈。[1]弹筝奋逸响，新声妙入神。[2]

令德唱高言，识曲听其真。[3]齐心同所愿，[4]含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。[5]何不策高足，[6]先据要路津。

无为守穷贱，轗轲长苦辛。[7]



[1]今日良宴会，欢乐难具陈：毛苌《诗传》曰：良，善也。陈，犹说也。


[2]新声妙入神：刘向《雅琴赋》曰：穷音之至入于神。


[3]令德唱高言，识曲听其真：《左氏传》：宋昭公曰，光昭先君之令德。《庄子》曰：是以高言不止于众人之口。《广雅》曰：高，上也，谓辞之美者。真，犹正也。


[4]齐心同所愿：所愿，谓富贵也。


[5]人生寄一世，奄忽若飙尘：人生若寄，已见上注。《方言》曰：奄，遽也。《尔雅》曰：飘颻谓之猋。《尔雅》或为此飙。


[6]何不策高足：高，上也，亦谓逸足也。


[7]轗轲长苦辛：《楚辞》曰：年既过太半，然輡轲不遇也。轗与輡同。
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这首诗所咏的是听曲感心，主要的是那种感，不是曲，也不是宴会。但是全诗从宴会叙起，一路迤逦说下去，顺着事实的自然秩序，并不特加选择和安排。前八语固然如此；以下一番感慨，一番议论，一番“高言”，也是痛快淋漓，简直不怕说尽。这确是近乎散文。“十九首”还是乐府的体裁，乐府原只像现在民间的小曲似的，有时随口编唱，近乎散文的地方是常有的。“十九首”虽然大概出于文人之手，但因模仿乐府，散文的成分不少；不过都还不失为诗。本诗也并非例外。

开端四语只是直陈宴乐。这一日是“良宴会”，乐事难以备说；就中只提乐歌一件便可见。“新声”是歌，“弹筝”是乐，是伴奏。新声是翻胡乐的调子，当时人很爱听；这儿的新声也许就是“西北有高楼”里的“清商”，“东城一何高”里的“清曲”。陆侃如先生的《中国诗史》据这两条引证以及别的，说清商曲在汉末很流行，大概是不错的。弹唱的人大概是些“倡家女”，从“西北有高楼”“东城一何高”二诗可以推知。这里只提乐歌一事，一面固然因为声音最易感人——“入神”便是“感人”的注脚；刘向《雅琴赋》道，“穷音之至入于神”，可以参看—— 一面还是因为“识曲听真”，才引起一番感慨，才引起这首诗。这四语是引子，以下才是正文。再说这里“欢乐难具陈”下直接“弹筝”二句，便见出“就中只说”的意思，无须另行提明，是诗体比散文简省的地方。

“令德唱高言”以下四语，歧说甚多。上二语朱筠《古诗十九首说》说得最好：“‘令德’犹言能者。‘唱高言’，高谈阔论，在那里说其妙处，欲令‘识曲’者‘听其真’。”曲有声有辞。一般人的赏识似乎在声而不在辞。只有聪明人才会赏玩曲辞，才能辨识曲辞的真意味。这种聪明人便是知音的“令德”。“高言”就是妙论，就是“人生寄一世”以下的话。“唱”是“唱和”的“唱”。聪明人说出座中人人心中所欲说而说不出的一番话，大家自是欣然应和的；这也在“今日”的“欢乐”之中。“齐心同所愿”是人人心中所欲说，“含意俱未申”是口中说不出。二语中复沓着“齐”“同”“俱”等字，见得心同理同，人人如一。

曲辞不得而知。但是无论歌咏的是富贵人的欢悰还是穷贱人的苦绪，都能引起诗中那一番感慨。若是前者，感慨便由于相形见绌；若是后者，便由于同病相怜。话却从人生如寄开始。既然人生如寄，见绌便更见绌，相怜便更相怜了。而“人生一世”不但是“寄”，简直像卷地狂风里的尘土，一忽儿就无踪影。这就更见迫切。“飙尘”当时是个新比喻，比“寄”、比“远行客”更“奄忽”，更见人生是短促的。人生既是这般短促，自然该及时欢乐，才不白活一世。富贵才能尽情欢乐，“穷贱”只有“长苦辛”，那么，为什么“守穷贱”呢？为什么不赶快去求富贵呢？

“何不策高足，先据要路津？”就是“为什么不赶快去求富贵呢？”。这儿又是一个新比喻。“高足”是良马、快马，“据要路津”便是《孟子》里“夫子当路于齐”的“当路”。何不驱车策良马快去占住路口、渡口——何不早早弄些高官做呢？贵了也就富了。“先”该是捷足先得的意思。《史记》：“蒯通曰，‘秦失其鹿，天下共逐之，高材捷足者先得焉。’”正合“何不”二句语意。从尘想到车，从车说到“轗轲”，似乎是一串儿，并非偶然。轗轲，不遇也；《广韵》：“车行不利曰轗轲，故人不得志亦谓之轗轲。”“车行不利”是轗轲的本义，“不遇”是引申义。《楚辞》里已只用引申义，但本义存在偏旁中，是不易埋没的。本诗用的也是引申义，可是同时牵涉着本义，和上文相照应。“无为”就是“毋为”，等于“毋”。这是一个熟语。《诗经·板》篇有“无为夸毗”一句，郑玄笺作“女（汝）无（毋）夸毗”，可证。

“何不”是反诘，“无为”是劝诫，都是迫切的口气。那“令德”和在座的人说，我们何不如此如此呢？我们再别如彼如彼了啊！人生既“奄忽若飙尘”，欢乐自当亟亟求之，富贵自当亟亟求之，所以用得着这样迫切的口气。这是诗。这同时又是一种不平的口气。富贵是并不易求的；有些人富贵，有些人穷贱，似乎是命运使然。穷贱的命不由人，心有不甘；“何不”四语便是那怅惘不甘之情的表现。这也是诗。明代钟惺说：“欢宴未毕，忽作热中语，不平之甚。”陆时雍说：“慷慨激昂。‘何不——苦辛’，正是欲而不得。”清代张玉谷说：“感愤自嘲，不嫌过直。”都能搔着痒处。诗中人却并非孔子的信徒，没有安贫乐道、“君子固穷”等信念。他们的不平不在守道而不得时，只在守穷贱而不得富贵。这也不失其为真。有人愣说是“反辞”“诡辞”，是“讽”是“谑”，那是蔽于儒家的成见。

陆机拟作变“高言”为“高谈”，他叙那“高谈”道：“人生无几何，为乐常苦晏。譬彼伺晨鸟，扬声当及旦。曷为恒忧苦，守此贫与贱！”“伺晨鸟”一喻虽不像“策高足”那一喻切露，但“扬声当及旦”也还是“亟亟求之”的意思。而上文“为乐常苦晏”，原诗却未明说；有了这一语，那“扬声”自然是求富贵而不是求荣名了。这可以旁证原诗的主旨。
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伍


西北有高楼，[1]上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。[2]

上有弦歌声，音响一何悲。[3]谁能为此曲，无乃杞梁妻。[4]

清商随风发，[5]中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。[6]

不惜歌者苦，但伤知音稀。[7]愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。[8]



[1]西北有高楼：此篇明高才之人，仕宦未达，知人者稀也。西北，乾位，君之居也。


[2]交疏结绮窗，阿阁三重阶：薛综《西京赋注》曰：疏，刻穿之也。《说文》曰：绮，文缯也。此刻镂以象之。《尚书·中候》曰：昔黄帝轩辕，凤皇巢阿阁。《周书》曰：明堂咸有四阿，然则阁有四阿，谓之阿阁。郑玄《周礼注》曰：四阿若今四注者也。薛综《西京赋注》曰：殿前三阶也。


[3]上有弦歌声，音响一何悲：《论语》曰：子游为武城宰，闻弦歌之声。《说苑》：应侯曰，今日之琴，一何悲也！


[4]无乃杞梁妻：《琴操》曰：《杞梁妻叹》者，齐邑杞梁殖之妻所作也。殖死，妻叹曰：上则无父，中则无夫，下则无子，将何以立吾节？亦死而已。援琴而鼓之。曲终，遂自投淄水而死。


[5]清商随风发：宋玉《长笛赋》曰：吟清商，追流徵。


[6]慷慨有余哀：《说文》曰：叹，太息也。又曰：慷慨，壮士不得志于心也。


[7]不惜歌者苦，但伤知音稀：贾逵《国语注》曰：惜，痛也。孔安国《论语注》曰：稀，少也。


[8]奋翅起高飞：《楚辞》曰：将奋翼兮高飞。《广雅》曰：高，远也。
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这首诗所咏的也是闻歌心感。但主要的是那“弦歌”的人，是从歌曲里听出的那个人。这儿弦歌的人只是一个，听歌心感的人也只是一个。“西北有高楼”，“弦歌声”从那里飘下来，弦歌的人是在那高楼上。那高楼高入云霄，可望而不可即。四面的窗子都“交疏结绮”，玲珑工细。“交疏”是花格子，“结绮”是格子连结着像丝织品的花纹似的。“阁”就是楼，“阿阁”是“四阿”的楼；司马相如《上林赋》有“离宫别馆，……高廊四注”的话，“四注”就是“四阿”，也就是四面有檐，四面有廊。“三重阶”可见楼不在地上而在台上。阿阁是宫殿的建筑，即使不是帝居，也该是王侯的第宅。在那高楼上弦歌的人自然不是寻常人，更只可想而不可即。

弦歌声的悲引得那听者驻足。他听着，好悲啊！真悲极了！“谁能作出这样悲的歌曲呢？莫不是杞梁妻吗？”齐国杞梁的妻子“善哭其夫”，见于《孟子》。《列女传》道：“杞梁之妻无子，内外皆无五属之亲。既无所归，乃枕其夫之尸于城下而哭。内诚动人，道路过者莫不为之挥涕，十日而城为之崩。”琴曲有杞梁妻叹，《琴操》说是杞梁妻所作。《琴操》说：梁死，“妻叹曰：‘上则无父，中则无夫，下则无子，将何以立吾节？亦死而已！’援琴而鼓之。曲终，遂自投淄水而死。”杞梁妻善哭，《杞梁妻叹》是悲叹的曲调。

本诗引用这桩故事，也有两层意思。第一是说那高楼上的弦歌声好像《杞梁妻叹》那样悲。“谁能”二语和别一篇古诗里“谁能为此器？公输与鲁班！”句调相同。那两句只等于说，“这东西巧妙极了！”这两句在第一意义下，也只等于说，“这曲子真悲极了！”说了“一何悲”，又接上这两句，为的是增强语气；“悲”还只是概括的，这两句却是具体的——“音响一何悲”的“音响”似乎重复了上句的“声”，似乎只是为了凑成五言。古人句律宽松，这原不足为病。但《乐记》里说“声成文谓之音”，而响为应声也是古义，那么，分析的说起来，“声”和“音响”还是不同的。“谁能”二语，假设问答，本是乐府的体裁。乐府多一半原是民歌，民歌有些是对着大众唱的，用了问答的语句，有时只是为使听众感觉自己在歌里也有份儿——答语好像是他们的。但那别一篇古诗里的“谁能”二语跟本诗里的，除应用这个有趣味的问答式之外，还暗示一个主旨。那就是，只有公输与鲁班能为此器（香炉），只有杞梁妻能为此曲。本诗在答句里却多了“无乃”这个否定的反诘语，那是使语气婉转些。

这儿语气带些犹疑，却是必要的。“谁能”二句其实是双关语，关键在“此曲”上。“此曲”可以是旧调旧辞，也可以是旧调新辞——下文有“清商随风发”的话，似乎不会是新调。可以是旧调旧辞，便蕴涵着“谁能”二句的第一层意思，就是上节所论的。可以是旧调新辞，便蕴涵着另一层意思。这就是说，为此曲者莫不是杞梁妻一类人吗？——曲本兼调和辞而言。这也就是说那位“歌者”莫不是一位冤苦的女子吗？宫禁里，侯门中，怨女一定是不少的；《长门赋》《团扇辞》《乌鹊双飞》所说的只是些著名的，无名的一定还多。那高楼上的歌者可能就是一个，至少听者可以这样想，诗人可以这样想。陆机拟作里便直说道：“佳人抚琴瑟，纤手清且闲。芳气随风结，哀响馥若兰。玉容谁得顾？倾城在一弹。”语语都是个女人。曹植《七哀诗》开端道：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”似乎也多少袭用本诗的意境，那高楼上也是个女人。这些都可供旁证。

“上有弦歌声”是叙事，“音响一何悲”是感叹句，表示曲的悲，也就是表示人——歌者跟听者——的悲。“谁能”二语进一步具体地写曲写人。“清商”四句才详细地描写歌曲本身，可还兼顾着人。朱筠说“随风发”是曲之始，“正徘徊”是曲之中，“一弹三叹”是曲之终，大概不错。商音本是“哀响”，加上“徘徊”，加上“一弹再三叹”，自然“慷慨有余哀”。徘徊，《后汉书·苏竟传》注说是“萦绕淹留”的意思。歌曲的徘徊也正暗示歌者心头的徘徊，听者足下的徘徊。《乐记》说，“‘清庙’之瑟……壹倡而三叹，有遗音者矣”，郑玄注，“倡，发歌句也，三叹，三人从而叹之耳。”这个叹大概是和声。本诗“一弹再三叹”大概也指复沓的曲句或泛声而言；一面还照顾着杞梁的妻的叹，增强曲和人的悲。《说文》：“慷慨，壮士不得志于心也。”这儿却是怨女的不得志于心——也许有人想，宫禁千门万户，侯门也深如海，外人如何听得清高楼上的弦歌声呢？这一层，姑无论诗人设想原可不必黏滞实际，就从实际说，也并非不可能的，唐代元稹的《连昌宫词》里不是说过吗，“李谟擫笛傍官墙，偷得新翻数般曲？”还有，陆机说“佳人抚琴瑟”，抚琴瑟自然是想象之辞；但参照别首，或许是“弹筝奋逸响”也未可知。

歌者的苦，听者从曲中听出想出，自然是该痛惜的。可是他说“不惜”，他所伤心的只是听她的曲而知她的心的人太少了。其实他是在痛惜她，固然痛惜她的冤苦，却更痛惜她的知音太少。一个不得志的女子禁闭在深宫内院里，苦是不消说的，更苦的是有苦说不得；有苦说不得，只好借曲写心，最苦的是没人懂得她的歌曲，知道她的心。这样说来，“知音稀”真是苦中苦，别的苦还在其次。“不惜”“但伤”是这个意思。这里是诗比散文经济的地方。知音是引用俞伯牙、钟子期的故事。伪《列子》道：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山。钟子期曰，‘善哉！峨峨兮若泰山。’志在流水。钟子期曰，‘善哉！洋洋兮若江河。’伯牙所念，钟子期必得之。”《列子》虽是伪书，但这个故事来源很古（《吕氏春秋》中有）；因为《列子》里叙得合用些，所以引在这里。“伯牙所念，钟子期必得之”，这才是“善听”，才是知音。这样的知音也就是知心、知己，自然是很难遇的。

本诗的主人公是那听者，全首都是听者的口气。“不惜”的是他，“但伤”的是他，“愿为双鸣鹤，奋翅起高飞！”“愿”的也是他。这末两句似乎是乐府的套语。“东城高且长”篇末作“思为双飞燕，衔泥巢君屋”；伪苏武诗第二首袭用本诗的地方很多，篇末也说“愿为双黄鹄，送子俱远飞”，篇中又有“何况双飞龙，羽翼临当乖”的话。苏武诗虽是伪托，时代和十九首相去也不会太远的。从本诗跟“东城高且长”看，双飞鸟的比喻似乎原是用来指男女的。伪苏武诗里的双飞龙，李善《文选注》说是“喻己及朋友”，双黄鹄无注，李善大概以为跟双飞龙的喻意相同。这或许是变化用之。——本诗的双鸣鹤，该是比喻那听者和那歌者。一作双鸿鹄，意同。鹤和鸿鹄都是鸣声嘹亮，跟“知音”相照应。“奋翼”句也许出于《楚辞》的“将奋翼兮高飞”。高，远也，见《广雅》。但《诗经·邶风·柏舟》篇末“静言思之，不能奋飞”二语的意思，“愿为”两句里似乎也蕴涵着。这是俞平伯先生在《葺芷缭衡室古诗札记》里指出的。那二语却是一个受苦的女子的话。唯其那歌者不能奋飞，那听者才“愿”为鸣鹤，双双奋飞。不过，这也只是个“愿”，表示听者的“惜”的“伤”，表示他的深切的同情罢了，那悲哀终于是“绵绵无尽期”的。
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陆


涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。[1]

还顾望旧乡，[2]长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。[3]



[1]采之欲遗谁，所思在远道：《楚辞》曰：折芳馨兮遗所思。


[2]还顾望旧乡：郑玄《毛诗笺》曰：回首曰顾。


[3]同心而离居，忧伤以终老：《周易》曰：二人同心。《楚辞》曰：将以遗兮离居。《毛诗》曰：假寐永叹，维忧用老。
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这首诗的意旨只是游子思家。诗中引用《楚辞》的地方很多，成辞也有，意境也有；但全诗并非思君之作。“十九首”是仿乐府的，乐府里没有思君的话，汉魏六朝的诗里也没有，本诗似乎不会是例外。“涉江”是《楚辞》的篇名，屈原所作的《九章》之一。本诗是借用这个成辞，一面也多少暗示着诗中主人的流离转徙——《涉江》篇所叙的正是屈原流离转徙的情形。采芳草送人，本是古代的风俗。《诗经·郑风·溱洧》篇道：“溱与洧，方涣涣兮，士与女，方秉蕑兮。”《毛传》，“蕑，兰也。”《诗》又道：“且往观乎，洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”郑玄笺说士与女分别时，“送女以勺药，结恩情也”。《毛传》说勺药也是香草。《楚辞》也道：“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女”，“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者”，“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”，“折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居”。可见采芳相赠，是结恩情的意思，男女都可，远近也都可。

本诗“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”便说的采芳。芙蓉是莲花，《溱洧》篇的蕑，《韩诗》说是莲花；本诗作者也许兼用《韩诗》的解释。莲也是芳草。这两句是两回事。河里采芙蓉是一事，兰泽里采兰另是一事。“多芳草”的芳草就指兰而言。《楚辞·招魂》道，“皋兰被径兮斯路渐”，王逸注，“渐，没也，言泽中香草茂盛，覆被径路。”这正是“兰泽多芳草”的意思。《招魂》那句下还有“目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南”二语。本诗“兰泽多芳草”引用《招魂》，还暗示着伤春思归的意思。采芳草的风俗，汉代似乎已经没有。作诗人也许看见一些芳草，即景生情，想到古代的风俗，便根据《诗经》《楚辞》，虚拟出采莲采兰的事实来。诗中想象的境地本来多，只要有暗示力就成。

采莲采兰原为的送给“远者”、“所思”的人、“离居”的人——这人是“同心”人，也就是妻室。可是采芳送远到底只是一句自慰的话，一个自慰的念头；道路这么远这么长，又怎样送得到呢？辛辛苦苦地东采西采，到手一把芳草，这才恍然记起所思的人还在远道，没法子送去。那么，采了这些芳草是要给谁呢？不是白费吗？不是傻吗？古人道，“诗之失，愚”，正指这种境地说。这种愚只是无可奈何的自慰。“采之欲遗谁，所思在远道。”不是自问自答，是一句话，是自诘自嘲。

记起了“所思在远道”，不免爽然自失。于是乎“还顾望旧乡”。《涉江》里道，“乘鄂渚而反顾兮”，《离骚》里也有“忽临睨夫旧乡”的句子。古乐府道，“远望可以当归”；“还顾望旧乡”又是一种无可奈何的自慰。可是“长路漫浩浩”，旧乡哪儿有一些踪影呢？不免又是一层失望。漫漫，长远貌，《文选》左思《吴都赋》刘渊林注。浩浩，广大貌，《楚辞·怀沙》王逸注。这一句该是“长路漫漫浩浩”的省略。“漫漫”省为漫，叠字省为单辞，《诗经》里常见。这首诗以前，这首诗以后，似乎都没有如此的句子。“还顾望旧乡”一语，旧解纷歧。一说，全诗是居者思念行者之作，还顾望乡是居者揣想行者如此这般（姜任修《古诗十九首绎》、张玉谷《古诗赏析》）。曹丕《燕歌行》道，“念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡”，正是居者从对面揣想。但那里说出“念君”，脉络分明。本诗的“还顾”若也照此解说，却似乎太曲折些。这样曲折的组织，唐宋诗里也只偶见，古诗里是不会有的。

本诗主人在两层失望之余，逼得只有直抒胸臆；采芳既不能赠远，望乡又茫无所见，只好心上温寻一番罢了。这便是“同心而离居，忧伤以终老”二语。由相思而采芳草，由采芳草而望旧乡，由望旧乡而回到相思，兜了一个圈子，真是无可奈何到了极处。所以有“忧伤以终老”这样激切的口气。《周易》，“二人同心”，这里借指夫妇。同心人该是生同室、死同穴，所谓“偕老”。现在却“同心而离居”；“道路阻且长，会面安可知”，想来是只有忧伤终老的了！“而离居”的“而”字包括离居的种种因由、种种经历；古诗浑成，不描写细节，也是时代使然。但读者并不感到缺少，因为全诗都是粗笔，这儿一个“而”字尽够咀嚼的。“忧伤以终老”一面是怨语，一面也重申“同心”的意思——是说尽管忧伤，决无两意。这两句兼说自己和所思的人，跟上文专说自己的不同；可是下句还是侧重在自己身上。

本诗跟“庭中有奇树”一首，各只八句，在十九首中是最短的。这一首里复沓的效用最易见。首二语都是采芳草。“远道”一面跟“旧乡”是一事，一面又跟“长路漫浩浩”是一事。八句里虽然复沓了这些处，却能变化。“涉江”说“采”，下句便省去“采”字，句式就各别；而两语的背景又各不相同。远道是泛指，旧乡是专指；远道是“天一方”，“长路漫浩浩”是这“一方”到那“一方”的中间。这样便不单调。而诗中主人相思的深切却得借这些复沓处显出。既采莲，又采兰，是唯恐恩情不足。所思的人、所在的地方，两次说及，也为的增强力量。既说道远，又说路长，再加上“漫浩浩”，只是“会面安可知”的意思。这些都是相思，也都是“忧伤”，都是从“同心而离居”来的。
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柒


明月皎夜光，促织鸣东壁。[1]玉衡指孟冬，[2]众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易。[3]秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。[4]

昔我同门友，高举振六翮。[5]不念携手好，弃我如遗迹。[6]

南箕北有斗，牵牛不负轭。[7]良无盘石固，[8]虚名复何益。



[1]促织鸣东壁：《春秋考异邮》曰：立秋趣织鸣。宋均曰：趣织，蟋蟀也。立秋女功急，故趣之。《礼记》曰：季夏，蟋蟀在壁。


[2]玉衡指孟冬：《春秋运斗枢》曰：北斗七星，第五曰玉衡。《淮南子》曰：孟秋之月，招摇指申。然上云促织，下云秋蝉，明是汉之孟冬，非夏之孟冬矣。《汉书》曰：高祖十月至霸上，故以十月为岁首。汉之孟冬，今之七月矣。


[3]白露沾野草，时节忽复易：《礼记》曰：孟秋之月，白露降。《列子》曰：寒暑易节。


[4]秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适：《礼记》曰：孟秋，寒蝉鸣。又曰：仲秋之月，玄鸟归。郑玄曰：玄鸟，燕也。谓去蛰也。《吕氏春秋》曰：国危甚矣，若将安适？高诱曰：适，之也。复云秋蝉、玄鸟者，此明实候，故以夏正言之。


[5]昔我同门友，高举振六翮：《论语》曰：有朋自远方来，不亦乐乎！郑玄曰：同门曰朋。《韩诗外传》：盖桑曰，夫鸿鹤一举千里，所恃者六翮耳。


[6]不念携手好，弃我如遗迹：《毛诗》曰：惠而好我，携手同车。《国语》：楚斗且语其弟曰，灵王不顾于民，一国弃之，如遗迹焉。


[7]南箕北有斗，牵牛不负轭：言有名而无实也。《毛诗》曰：维南有箕，不可以簸杨，维北有斗，不可以挹酒浆。睆彼牵牛，不以服箱。


[8]良无盘石固：良，信也。《声类》曰：盘，大石也。

 


[image: 26]


这首诗是怨朋友不相援引，语意明白。这是秋夜即兴之作。《诗经·月出》篇，“月出皎兮。……劳心悄兮。”“明月皎夜光”一面描写景物，一面也暗示着悄悄的劳心。促织是蟋蟀的别名。“鸣东壁”，“东壁向阳，天气渐凉，草虫就暖也”（张庚《古诗十九首解》）。《诗经·七月》篇道，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，可以参看。《春秋说题辞》说：“趣（同‘促’）织之为言趣（促）也。织与事遽，故趣织鸣，女作兼也。”本诗不用蟋蟀而用促织，也许略含有别人忙于工作，自己却偃蹇无成的意思。

“玉衡指孟冬，众星何历历”也是秋夜所见。但与“明月皎夜光”不同时，因为有月亮的当儿，众星是不大显现的。这也许指的上弦夜，先是月明，月落了，又是星明；也许指的是许多夜。这也暗示秋天夜长，诗中主人“忧愁不能寐”的情形。玉衡见《尚书·尧典》（伪古文见《舜典》）是一支玉管儿，插在璇玑（一种圆而可转的玉器）里窥测星象的。这儿却借指北斗星的柄。北斗七星，形状像个舀酒的大斗——长柄的勺子。第一星至第四星成勺形，叫斗魁，第五星至第七星成柄形，叫斗杓，也叫斗柄。《汉书·律历志》已经用玉衡比喻斗杓，本诗也是如此。古人以为北斗星一年旋转一周，他们用斗柄所指的方位定十二月二十四气。斗柄指着什么方位，他们就说是哪个月、哪个节气。这在当时是常识，差不多人人皆知。“玉衡指孟冬”，便是说斗柄已指着孟冬的方位了，这其实也就是说，现在已交了冬令了。

这一句里的孟冬，李善说是夏历的七月，因为汉初是将夏历的十月作正月的。历来以为十九首里有西汉诗的，这句诗是重要的客观的证据。但古代历法，向无定论。李善的话也只是一种意见，并无明确的记载可以考信。俞平伯先生在《清华学报》曾有长文讨论这句诗，结论说它指的是夏历九月中。这个结论很可信，陆机拟作道：“岁暮凉风发，昊天肃明明。招摇西北指，天汉东南倾。”招摇是斗柄的别名。“招摇西北指”该与“玉衡指孟冬”同意。据《淮南子·天文训》，西北是夏历九月、十月之交的方位，而正西北是立冬的方位。本诗说“指孟冬”，该是作于夏历九月立冬以后；斗柄所指该是西北偏北的方位。这跟诗中所写别的景物都无不合处。“众星何历历！”历历是分明。秋季天高气清，所谓“昊天肃明明”，众星更觉分明，所以用了感叹的语调。

“明月皎夜光”四语，就秋夜的见闻起兴。“白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适！”却接着泛写秋天的景物。《礼记》，“孟秋之月，白露降”，又，“孟秋，寒蝉鸣”，又，“仲秋之月，玄鸟归”——郑玄注，玄鸟就是燕子。《礼记》的时节只是纪始。九月里还是有白露的，虽然立了冬，而立冬是在霜降以后，但节气原可以早晚些。九月里也还有寒蝉。八月玄鸟归，九月里说“逝安适”，更无不可。这里“时节忽复易”兼指白露、秋蝉、玄鸟三语；因为白露同时是个节气的名称，便接着“沾野草”说下去。这四语见出秋天一番萧瑟的景象，引起宋玉以来传统的悲秋之感。而“时节忽复易”，“岁暮一何速”（“东城高且长”中句）诗中主人也是“贫士失职而志不平”，也是“淹留而无成”（宋玉《九辩》），自然感慨更多。

“昔我同门友”以下便是他自己的感慨来了。何晏《论语集解》“有朋自远方来，不亦乐乎！”下引包咸曰，“同门曰朋。”邢昺疏引郑玄《周礼注》，“同师曰朋，同志曰友”，说同门是同在师门受学的意思。同门友是很亲密的，所以下文有“携手好”的话。《诗经》里道，“惠而好我，携手同车”，也是很亲密的。从前的同门友现在是得意起来了。“高举振六翮”是比喻。《韩诗外传》，“盖桑曰，‘夫鸿鹤一举千里，所恃者六翮耳。’”翮是羽茎，六翮是大鸟的翅膀。同门友好像鸿鹄一般高飞起来了。上文说玄鸟，这儿便用鸟作比喻。前面两节的联系就靠这一点儿，似连似断的。同门友得意了，却“不念携手好，弃我如遗迹”了。《国语·楚语》下，“灵王不顾于民，一国弃之，如遗迹焉。”韦昭注，像行路人遗弃他们的足迹一样。今昔悬殊，云泥各判，又怎能不感慨系之呢？

“南箕北有斗，牵牛不负轭”，李善注，“言有名而无实也。”《诗经》：“维南有箕，不可以簸扬；维北有斗，不可以挹酒浆。”“睆彼牵牛，不以服箱。”箕是簸箕，用来扬米去糠。服箱是拉车。负轭是将轭架在牛颈上，也还是拉车。名为箕而不能簸米，名为斗而不能舀酒，名为牛而不能拉车，所以是“有名而无实”。无实的名只是“虚名”。但是诗中只将牵牛的有名无实说出，“南箕”“北有斗”却只引《诗经》的成辞，让读者自己去联想。这种歇后的手法，偶然用在成套的比喻的一部分里，倒也新鲜，见出巧思。这儿的箕、斗、牵牛虽也在所见的历历众星之内，可是这两句不是描写景物而是引用典故来比喻朋友。朋友该相援引，名为朋友而不相援引，朋友也只是“虚名”。“良无盘石固”，良，信也，声类，“盘，大石也”。固是“不倾移”，《周易·系辞下》“德之固也”注如此；《荀子·儒效》篇也道：“万物莫足以倾之之谓固。”《孔雀东南飞》里兰芝向焦仲卿说：“君当作盘石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，盘石无转移。”仲卿又向兰芝说：“盘石方且厚，可以卒千年。”可见“盘石固”是大石头稳定不移的意思。照以前“同门”“携手”的情形，交情该是盘石般稳固的。可是现在“弃我如遗迹”了，交情究竟没有盘石般稳固呵。那么，朋友的虚名又有什么用处呢！只好算白交往一场罢了。

本诗只开端二语是对偶，“秋蝉”二语偶而不对，其余都是散行句。前节描写景物，也不尽依逻辑的顺序，如促织夹在月星之间，以及“时节忽复易”夹在白露跟秋蝉、玄鸟之间。但诗的描写原不一定依照逻辑的顺序，只要有理由。“时节”句上文已论。“促织”句跟“明月”句对偶着，也就不觉得杂乱。而这二语都是韵句，韵脚也给它们凝整的力量。再说从大处看，由秋夜见闻起手，再写秋天的一般景物，层次原也井然。全诗又多直陈，跟《青青陵上柏》《今日良宴会》有相似处，但结构自不相同。诗中多用感叹句，如“众星何历历”“时节忽复易”“玄鸟逝安适”“虚名复何益”也和《青青陵上柏》里的“极宴娱心意，戚戚何所迫！”，《今日良宴会》里的“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛！”相似。直陈要的是沉着痛快，感叹句能增强这种效用。诗中可也用了不少比喻。六翮、南箕北斗、牵牛，都是旧喻新用，盘石是新喻，玉衡、遗迹，是旧喻。这些比喻，特别是箕、斗、牵牛那一串儿，加上开端二语牵涉的感慨，足以调剂直陈诸语，免去专一的毛病。本诗前后两节联系处很松泛，上面已述及，松泛得像歌谣里的接字似的。《青青陵上柏》里利用接字增强了组织，本诗六翮接玄鸟，前后是长长的两节，这个效果便见不出。不过，箕、斗、牵牛既照顾了前节的“众星何历历”，而从传统的悲秋到失志无成之感到怨朋友不相援引，逐层递进，内在的组织原也一贯。所以诗中虽有些近乎散文的地方，但就全体而论，却还是紧凑的。
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捌


冉冉孤生竹，结根泰山阿。[1]与君为新婚，兔丝附女萝。[2]

兔丝生有时，夫妇会有宜。[3]千里远结婚，悠悠隔山陂。[4]

思君令人老，轩车来何迟。伤彼蕙兰花，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。[5]君亮执高节，[6]贱妾亦何为。



[1]冉冉孤生竹，结根泰山阿：竹结根于山阿，喻妇人托身于君子也。《风赋》曰：缘太山之阿。


[2]兔丝附女萝：毛苌《诗传》曰：女萝，松萝也。《毛诗草木疏》曰：今松萝蔓松而生，而枝正青。兔丝草蔓联草上，黄赤如金，与松萝殊异。此古今方俗，名草不同，然是异草，故曰附也。


[3]夫妇会有宜：《苍颉篇》曰：宜得其所也。


[4]悠悠隔山陂：《说文》曰：陂，阪也。


[5]将随秋草萎：《楚辞》曰：秋草荣其将实，微霜下而夜殒。


[6]君亮执高节：《尔雅》曰：亮，信也。

 


吴淇说这是“怨婚迟之作”（《选诗定论》），是不错的。方廷珪说“与君为新婚”“只是媒妁成言之始，非嫁时”（《文选集成》），也是不错的。这里“为新婚”只是订了婚的意思。订了婚却老不成婚，道路是悠悠的，岁月也是悠悠的，怎不“思君令人老”呢？一面说“与君”“思君”“君亮”，一面说“贱妾”，显然是怨女在向未婚夫说话。但既然“为新婚”，照古代的交通情形看，即使不同乡里，也该相去不远才是，怎么会“千里远”“隔山陂”呢？也许那男子随宦而来，订婚在幼年，以后又跟着家里人到了远处或回了故乡。也许他自己为了种种缘故，作了天涯游子。诗里没有提，我们只能按情理这样揣想罢了。无论如何，那女子老等不着成婚的信儿是真的。照诗里的口气，那男子虽远隔千里，却没有失踪；至少他的所在那女子是还知道的。说“轩车来何迟”，说“君亮执高节”，明明有个人在那里。轩车是有栏杆的车子，据杜预《左传注》，是大夫乘坐的。也许男家是做官的；也许这只是个套语，如后世歌谣里的“牙床”之类。这轩车指的是男子来亲迎的车子。彼此相去千里，隔着一重重山坡，那女子似乎又无父母，自然只有等着亲迎一条路。男大当婚，女大当嫁；彼此到了婚嫁的年纪，那男子却总不来亲迎，怎不令人忧愁相思要变老了呢！“思君令人老”是个套句，但在这里并不缺少力量。

究竟“轩车来何迟”呢？诗里也不提及。可能的原因似乎只有两个：一是那男子穷，道路隔得这么远，亲迎没有这笔钱。二是他弃了那女子；道路隔得这么远，岁月隔得这么久，他懒得去践那婚约——甚至于已经就近另娶，也没有准儿。照诗里的口气，似乎不是因为穷。诗里的话，那么缠绵固结，若轩车不来是因为穷，该有些体贴的句子，可是没有。诗里只说了“君亮执高节”一句话，更不去猜想轩车来迟的因由；好像那女子已经知道，用不着猜想似的。亮，信也。——你一定“守节情不移”，不至于变心负约的。果能如此，我又为何自伤呢？——上文道，“伤彼蕙兰花”，“贱妾亦何为？”就是何为“伤彼”，而“伤彼”也就是自伤。张玉谷说这两句“代揣彼心，自安己分”（《古诗赏析》），可谓确切。不过“代揣彼心”未必是彼真心；那女子口里尽管说“君亮执高节”，心里却在唯恐他不“执高节”。这是一句原谅他，代他回护，也安慰自己的话。他老不来，老不给成婚的信儿，多半是变了心，负了约，弃了她；可是她不能相信这个。她想他，盼他，希望他“执高节”。唯恐他不如此，是真的；但愿他还如此，也是真的。轩车不来，却只说“来何迟”！相隔千里，不能成婚，却还说“千里远结婚”——尽管千里，彼此结为婚姻，总该是固结不解的。这些都出于同样的一番苦心，一番希望。这是“怨而不怒”，也是“温柔敦厚”。

婚姻贵在及时，她能说的、敢说的，只是这个意思。“兔丝生有时”“过时而不采”都从“时”字着眼。既然“与君为新婚”，既然结为婚姻，名分已定，情好也会油然而生。也许彼此还没有见过面，但自己总是他的人，盼望及时成婚，正是常情所同然。他的为人，她不能详细知道；她只能说她自己的。她对他的情好是怎样的缠绵固结呵。她盼望他来及时成婚，又怎样的热切呵。全诗用了三个比喻，只是回环复沓的暗示着这两层意思。“冉冉孤生竹，结根泰山阿”“兔丝附女萝”都暗示她那缠绵固结的情好。冉冉是柔弱下垂的样子，山阿是山弯里。泰山，王念孙《读书杂志》说是“大山”之讹，可信；大山犹如高山。李善注，“竹结根于山阿，喻妇人托身于君子也。”“孤生”似乎暗示已经失去父母，因此更需有所依托——也幸而有了依托。弱女依托于你，好比孤生竹结根于大山之阿——她觉得稳固不移。女萝就是松萝。陆玑《毛诗草木疏》，“今松萝蔓松而生，而枝正青。兔丝草蔓联草上，黄赤如金，与松萝殊异。”“兔丝附女萝”，只暗示缠结的意思。李白诗，“君为女萝草，妾作兔丝华”，以为女萝是指男子，兔丝是女子自指。就本诗本句和下文“兔丝生有时”句看，李白是对的。这里两个比喻中间插入“与君为新婚”一句，前后照应，有一箭双雕之妙。还有，《楚辞·山鬼》道，“若有人兮山之阿”“思公子兮徒离忧”。本诗“结根大山阿”更暗示着下文“思君令人老”那层意思。

“兔丝生有时”，为什么单提兔丝，不说女萝呢？兔丝有花，女萝没有；花及时而开，夫妇该及时而会。“夫妇会有宜”，宜，得其所也；得其所也便是得其时。这里兔丝虽然就是上句的兔丝——蝉联而下，也是接字的一格——可是不取它的“附女萝”为喻，而取它的“生有时”为喻，意旨便各别了。这两语是本诗里仅有的偶句；本诗比喻多，得用散行的组织才便于将这些彼此不相干的比喻贯串起来，所以偶句少。下文蕙兰花是女子自比，有花的兔丝也是女子自比。女子究竟以色为重，将花作比，古今中外，心同理同。——夫妇该及时而会，可是千里隔山陂，“轩车来何迟”呢！于是乎自伤了。“一干一花而香有余者，兰；一干数花而香不足者，蕙”，见《尔雅翼》；总而言之是香草。花而不实者谓之英，见《尔雅》。花而不实，只以色为重，所以说“含英扬光辉”。《五臣注》：“此妇人喻己盛颜之时。”花“过时而不采”，将跟着秋草一块蔫儿了，枯了；女子过时而不婚，会真个变老了。《离骚》道，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”；“夫妇会有宜”，妇贵及时，夫也贵及时之妇。现在轩车迟来，眼见就会失时，怎能不自伤呢？可是——念头突然一转，她虽然不知道他别的，她准知道他会守节不移；他会来的，迟点儿，早点儿，总会来的。那么，还是等着罢，自伤为了什么呢？其实这不过是无可奈何的自慰——不，自骗——罢了。
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玖


庭中有奇树，[1]绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。[2]

馨香盈怀袖，路远莫致之。[3]

此物何足贡，[4]但感别经时。



[1]庭中有奇树：蔡质《汉官典职》曰：宫中种嘉木奇树。


[2]将以遗所思：遗所思，已见上文。


[3]馨香盈怀袖，路远莫致之：王逸《楚辞注》曰：在衣曰怀。《毛诗》曰：岂不尔思，远莫致之。《说文》曰：致，送诣也。


[4]此物何足贡：贾逵《国语注》曰：贡，献也。物或为荣，贡或作贵。
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“十九首”里本诗和“涉江采芙蓉”一首各只八句，最短。而这一首直直落落的，又似乎最浅。可是陆时雍说得好，“‘十九首’深衷浅貌，短语长情”（《古诗镜》）；这首诗才恰恰当得起那两句评语。试读陆机的拟作：“欢友兰时往，苕苕匿音徽。虞渊引绝景，四节逝若飞。芳草久已茂，佳人竟不归。踯躅遵林渚，惠风入我怀；感物恋所欢，采此欲贻谁！”这首诗恰可以作本篇的注脚。陆机写出了一个有头有尾的故事：先说所欢在兰花开时远离；次说四节飞逝，又过了一年；次说兰花又开了，所欢不回来；次说踯躅在兰花开处，感怀节物，思念所欢，采了花却不能赠给那远人。这里将兰花换成那“奇树”的花，也就是本篇的故事。可是本篇却只写出采花那一段儿，而将整个故事暗示在“所思”“路远莫致之”“别经时”等语句里。这便比较拟作经济。再说拟作将故事写成定型，自然不如让它在暗示里生长着的引人入胜。原作比拟作“语短”，可是比它“情长”。

诗里一面却详叙采花这一段儿。从“庭中有奇树”而“绿叶”，而“发华滋”，而“攀条”，而“折其荣”；总而言之，从树到花，应有尽有，另来了一整套。这一套却并非闲笔。蔡质《汉官典职》，“宫中种嘉木奇树”，奇树不是平常的树，它的花便更可贵些。

这里浑言“奇树”，比拟作里切指兰草的反觉新鲜些。华同“花”，滋是繁盛。荣就是华，避免重复，换了一字。朱筠说本诗“因人而感到物，由物而说到人”，又说“因意中有人，然后感到树；……‘攀条折其荣，将以遗所思’，因物而思绪百端矣”（《古诗十九首说》），可谓搔着痒处。诗中主人也是个思妇，“所思”是她的“欢友”。她和那欢友别离以来，那庭中的奇树也许是第一回开花，也许开了不止一回花，现在是又到了开花的时候。这奇树既生在庭中，她自然朝夕看见；她看见叶子渐渐绿起来，花渐渐繁起来。这奇树若不在庭中，她偶然看见它开花，也许会顿吃一惊：日子过得快呵，一别这么久了！可是这奇树老在庭中，她天天瞧着它变样儿，天天觉得过得快，那人是一天比一天远了！这日日的熬煎，渐渐的消磨，比那顿吃一惊更伤人。诗里历叙奇树的生长，便为了暗示这种心境；不提苦处而苦处就藏在那似乎不相干的奇树的花叶枝条里。这是所谓浅貌深衷。

孙矿说这首诗与“涉江采芙蓉”同格，邵长蘅也说意同。这里“同格”“意同”只是一个意思。两首诗结构各别，意旨确是大同。陆机拟作的末语跟“涉江采芙蓉”第三语只差一“此”字，差不多是直抄，便可见出。但是“涉江采芙蓉”有行者望乡一层，本诗专叙居者采芳欲赠，轻重自然不一样。孙矿又说“盈怀袖”一句意新。本诗只从采芳着眼，便酝酿出这新意。采芳本为了祓除邪恶，见《太平御览》引《韩诗》章句。祓除邪恶，凭着花的香气。“馨香盈怀袖”见得奇树的花香气特盛，比平常的香花更为可贵，更宜于赠人。一面却因“路远莫致之”——致，送达也——久久地、痴痴地执花在手，任它香盈怀袖而无可奈何。《左传》声伯《梦歌》，“归乎，归乎！琼瑰盈吾怀乎！”《诗·卫风》，“籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。”本诗引用“盈怀”“远莫致之”两个成辞，也许还联想到各原辞的上一语：“馨香”句可能暗示着“归乎，归乎！”的愿望，“路远”句更是暗示着“岂不尔思”的情味。断章取义，古所常有，与原义是各不相干的。诗到这里来了一个转语，“此物何足贡？”贡，献也，或作贵。奇树的花虽比平常的花更可贵，更宜于赠人，可是为人而采花，采了花而“路远莫致之”，又有什么用处！那么，可贵的也就不足贵了。泛称“此物”，正是不足贵的口气。“此物何足贵？”将攀条折荣、香盈怀袖、路远莫致，一笔抹杀，是直直落落的失望。“此物何足贡？”便不同一些，此物虽可珍贵，但究竟是区区微物，何足献给你呢？没人送去就没人送去算了。也是失望，口气较婉转。总之，都是物轻人重的意思，朱筠说“非因物而始思其人”，一语破的。意中有人，眼看庭中奇树叶绿花繁，是一番无可奈何；幸而攀条折荣，可以自遣，可遗所思，而路远莫致，又是一番无可奈何。于是乎“但感别经时”。“别经时”从上六句见出：“别经时”原是一直感着的，盼望采花打个岔儿，却反添上一层失望。采花算什么呢？单只感着别经时，老只感着别经时，无可奈何的更无可奈何了。“这次第怎一个‘愁’字了得”呵！孙矿说“盈怀袖”一句下应以“别经时”，“视彼（涉江采芙蓉）较快，然冲味微减”。本诗原偏向明快，“涉江采芙蓉”却偏向深曲，各具一格，论定优劣是很难的。
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拾


迢迢牵牛星，皎皎河汉女。[1]

纤纤[2]擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。[3]

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉[4]不得语。



[1]迢迢牵牛星，皎皎河汉女：牵牛，已见上文。《毛诗》曰：维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。毛苌曰：河汉，天河也。


[2]纤纤：已见上文。


[3]终日不成章，泣涕零如雨：不成章，已见上句注。《毛诗》曰：瞻望弗及，泣涕如雨。


[4]脉脉：《尔雅》曰：脉，相视也。郭璞曰：脉脉，谓相视貌也。
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拾壹


回车驾言迈，悠悠涉长道。[1]

四顾何茫茫，[2]东风摇百草。

所遇无故物，焉得不速老。

盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石[3]，岂能长寿考。

奄忽随物化，[4]荣名以为宝。



[1]回车驾言迈，悠悠涉长道：《毛诗》曰：驾言出游。又曰：悠悠南行，顺彼长道。


[2]四顾何茫茫：《庄子》曰：方将四顾。王逸《楚辞注》曰：茫茫，草木弥远，容貌盛也。


[3]金石：《韩子》曰：虽与金石相弊，兼天下未有日也。


[4]奄忽随物化：化，谓变化而死也。不忍斥言其死，故言随物而化也。《庄子》曰：圣人之生也天行，其死也物化。
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拾贰


东城高且长，逶迤自相属。[1]回风动地起，秋草萋已绿。

四时更变化，岁暮一何速。[2]晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。[3]

荡涤放情志，何为自结束。燕赵多佳人，美者颜如玉。[4]

被服罗裳衣，当户理清曲[5]。音响一何悲，弦急知柱促。

驰情整中带，沉吟聊踯躅。[6]思为双飞燕，衔泥巢君屋。



[1]东城高且长，逶迤自相属：城高且长，故登之以望也。王逸《楚辞注》曰：逶迤，长貌也。


[2]四时更变化，岁暮一何速：《周易》曰：四时变化而能久成。《毛诗》曰：岁聿云暮。《尸子》曰：人生也亦少矣，而岁往之亦速矣。


[3]晨风怀苦心，蟋蟀伤局促：《毛诗》曰：鸩彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。《仓颉篇》曰：怀，抱也。《毛诗序》曰：《蟋蟀》，刺晋僖公俭不中礼。《汉书》景帝曰：局促效辕下驹。


[4]燕赵多佳人，美者颜如玉：燕、赵，二国名也。《楚辞》曰：闻佳人兮召予。《神女赋》曰：苞温润之玉颜。


[5]理清曲：如淳《汉书注》曰：今乐家五日一习乐，为理乐也。


[6]驰情整中带，沉吟聊踯躅：中带，中衣带。整带将欲从之。毛苌《诗传》曰：丹朱中衣。《说文》：踯躅，住足也。踯躅与蹢躅同。
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拾叁


驱车上东门，遥望郭北墓。[1]白杨何萧萧，松柏夹广路。[2]

下有陈死人，杳杳即长暮。[3]潜寐黄泉[4]下，千载永不寤。

浩浩阴阳移，年命如朝露。[5]人生忽如寄[6]，寿无金石固。

万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素[7]。



[1]驱车上东门，遥望郭北墓：上东门，已见阮籍《咏怀诗》。应劭《风俗通》曰：葬于郭北北首，求诸幽之道也。


[2]白杨何萧萧，松柏夹广路：《白虎通》曰：庶人无坟，树以杨柳。《楚辞》曰：风飒飒兮木萧萧。仲长子《昌言》曰：古之葬者，松柏梧桐，以识其坟也。


[3]下有陈死人，杳杳即长暮：《庄子》曰：人而无人道，是之谓陈人也。郭象曰：陈，久也。《楚辞》曰：去白日之昭昭，袭长夜之悠悠。


[4]黄泉：服虔《左氏传注》曰：天玄地黄，泉在地中，故言黄泉。


[5]浩浩阴阳移，年命如朝露：《神农本草》曰：春夏为阳，秋冬为阴。《庄子》曰：阴阳四时运行。《汉书》李陵谓苏武曰：人生如朝露。


[6]如寄：已见上文。


[7]纨与素：《范子》曰：白纨素出齐。




[image: 37]


[image: 38]


拾肆


去者日以疏，生者日以亲。[1]

出郭门直视，但见丘与坟。[2]

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。[3]

思还故里闾，欲归道无因。



[1]去者日以疏，生者日以亲：《吕氏春秋》曰：死者弥久，生者弥疏。


[2]出郭门直视，但见丘与坟：《白虎通》曰：葬于城郭外何，死生异别，终始异居。


[3]白杨多悲风，萧萧愁杀人：《楚辞》曰：哀江介之悲风。又曰：秋风兮萧萧。
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拾伍


生年不满百，常怀千岁忧。[1]

昼短苦夜长，何不秉烛游。

为乐当及时，何能待来兹[2]。

愚者爱惜费，但为后世嗤[3]。

仙人王子乔[4]，难可与等期。



[1]生年不满百，常怀千岁忧：《孙卿子》曰：人生无百岁之寿，而有千岁之信士，何也？曰：以夫千岁之法自持者，是乃千岁之信士矣。


[2]来兹：《吕氏春秋》曰：今兹美禾，来兹美麦。高诱曰：兹，年。


[3]嗤：《说文》曰：嗤，笑也。


[4]王子乔：《列仙传》曰：王子乔者，太子晋也。道人浮丘公接以上嵩高山。
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拾陆


凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。[1]凉风率已厉，游子寒无衣。[2]

锦衾遗洛浦，同袍与我违。[3]独宿累长夜，梦想见容辉。

良人惟古欢，枉驾惠前绥。[4]愿得常巧笑，携手同车归。[5]

既来不须臾[6]，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞。[7]

眄睐以适意，引领遥相睎。徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。



[1]凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲：《说文》曰：凛，寒也。岁暮，已见上注。《方言》曰：南楚或谓蝼蛄为蝼。《广雅》曰：蝼，蝼蛄也。


[2]凉风率已厉，游子寒无衣：《礼记》曰：孟秋之月凉风至。杜预《左氏传注》曰：厉，猛也。《毛诗》曰：无衣无褐，何以卒岁？


[3]锦衾遗洛浦，同袍与我违：《毛诗》曰：角枕粲兮，锦衾烂兮。又曰：岂曰无衣，与子同袍。


[4]良人惟古欢，枉驾惠前绥：良人念昔之欢爱，故枉驾而迎己。惠以前绥，欲令升车也。故下云携手同车。《孟子》曰：齐人一妻一妾而处室者，其良人出，必厌酒肉。刘熙曰：妇人称夫曰良人。《礼记》曰：婿出，御妇车，而婿授绥，御轮三周。


[5]愿得常巧笑，携手同车归：《毛诗》曰：巧笑倩兮，携手同归。见上注。


[6]须臾：《楚辞》曰：何须臾而忘反。


[7]亮无晨风翼，焉能凌风飞：《尔雅》曰：晨风，鹯也。《庄子》曰：鹊凌风而起。
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拾柒


孟冬寒气至，北风何惨栗。[1]愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五詹兔缺。[2]客从远方来，遗我一书札[3]。

上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。[4]

一心抱区区[5]，惧君不识察。



[1]孟冬寒气至，北风何惨栗：《毛诗》曰：二之日栗冽。毛苌曰：栗冽，寒气也。


[2]三五明月满，四五詹兔缺：《礼记》曰：地秉阴窍于山川，播五行于四时，和而后月生也，是以三五而盈，三五而阙。《春秋元命苞》曰：月之为言阙也。两说以詹诸与兔。然詹与占同，古字通。


[3]札：《说文》曰：札，牒也。


[4]置书怀袖中，三岁字不灭：《韩诗外传》曰：赵简子少子名无恤，简子自为书牍使诵之。居三年，简子坐青台之上，问书所在，无恤出其书于左袂，令诵习焉。


[5]区区：李陵《与苏武书》曰：区区之心，窃慕此尔。《广雅》曰：区区，爱也。
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拾捌


客从远方来，遗我一端绮[1]。

相去万余里，故人心尚尔。[2]

文采双鸳鸯，裁为合欢被。

著以长相思，缘以结不解。[3]

以胶投漆中，[4]谁能别离此。



[1]绮：已见上文。


[2]相去万余里，故人心尚尔：郑玄《毛诗笺》曰：尚，犹也。《字书》曰：尔，词之终耳。


[3]著以长相思，缘以结不解：郑玄《仪礼注》曰：著，谓充之以絮也。郑玄《礼记注》曰：缘，饰边也。


[4]以胶投漆中：《韩诗外传》，子夏曰：实之与实，如胶与漆，君子不可不留意也。
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拾玖


明月何皎皎，照我罗床帏。[1]

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。[2]

客行虽云乐，不如早旋归[3]。

出户独彷徨，愁思当告谁。[4]

引领还入房，[5]泪下沾裳衣。



[1]明月何皎皎，照我罗床帏：《毛诗》曰：月出皎兮。


[2]忧愁不能寐，揽衣起徘徊：《毛诗》曰：耿耿不寐。


[3]旋归：《毛诗》曰：言旋言归。


[4]出户独彷徨，愁思当告谁：《毛诗序》曰：彷徨不忍去。


[5]引领还入房：引领，已见上文。
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古诗十九首





	产品经理 | 王鹤
	封面设计 | 泊延


	产品监制 | 应凡
	技术编辑 | 白咏明



	Kindle电子书制作 | 李元沛



	出品人 | 吴畏
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