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第一章 16周以前‍—‍—西玛的办公室

“我本来就不该在这里！”罗伯特•桑切斯说这话的时候，西玛•普尔萨迪走进了房间。

“这真的是一个错误！我本来就不该在这里。真的，我不知道我为什么会在这里。我从来没有这样要求过。”

西玛没有说一句话，径直走过去，坐在书桌后面，面对着罗伯特。

“我无意冒犯你什么，也不想影响你的工作，我只是不应该在这里。”

西玛只是笑着点了点头。她的反应令罗伯特有点吃惊。

“哦，那好吧，那么我在这里‍—‍—是一个错误？”

西玛一直面带微笑，罗伯特继续说道：“你知道，当本尼告诉我在会诊结束后我将和你见面时，我以为，你应该是我必须要见的一位专家‍—‍—你知道，我们将要谈论新的‍—‍—呃！不管怎么样，这些都没关系，很显然你是一个……一个……你知道‍—‍—无论如何，我很抱歉，这一定是本尼的错误。我本不该在这里，对吗？”

“好吧。但是桑切斯先生，你知道你本该在哪里吗？”

这个问题让桑切斯彻底冷静了下来。他知道没有什么问题能比这个问题更重要的了，这个简单的问题比起之前无数次和医生的见面以及理疗会诊都更加管用，这使他逐渐清醒地意识到，他的确不知道自己应该去哪里。在这些日子里，他的想法已经有所改变，他现在俨然已经成为一个需要寻求他人帮助的人。

西玛等待着罗伯特的回答，但是很快她发现罗伯特显然已无话可说，因此她接着说道：“桑切斯先生，本尼并没有做错什么。正是他要求我来和你见一面的。”

“不可能，本尼不会这样做的！他知道的！我告诉过他，我们谈论过这个的，他知道的。”

“知道什么，桑切斯先生？”

“请你不要再叫我‘桑切斯先生’，我不是到这里来应聘工作的！”

“好吧，那就叫你‘罗伯托’，好吧？”

“就叫我罗伯特好了。”

“哦，罗伯特，多好的一个名字！好吧，罗伯特，你刚才说本尼知道一些事情，那么他都知道什么呢？”

罗伯特紧闭双眼，深深吸了口气，尽量让自己平静下来。除了父母，很少有人会叫他罗伯托。这个名字似乎更适合20多岁时的他。那时的他，深棕色的头发梳到脑后，留着电影演员克拉克•盖博那样的小胡子。而如今，48岁的他，脸刮得很干净，发际线后退，这些都让他看起来更像是美国电影《陆军野战医院》中弥留之际的演员阿伦•阿尔达。

“听着，他只是知道一些事，好吗？”罗伯特举起手，似乎是在暗示：他想结束这次谈话。

西玛只是点了点头，表示同意。

“不要那样做，好吗？”罗伯特看着西玛，西玛也直视着他。

“好的，‍—‍—听着，请你不要那样做！”

“我很抱歉，但是我做了什么？”

“嗯……你一直在点头，好像你知道我并不知晓的一些事情。你知道吗，我和很多人一起工作过，我很清楚这意味着什么。如果本尼让你来见我，我感到很抱歉。他真该死！很好！我身边又少了一个可以信任的人！”

“罗伯特，我不认为他想要伤害你什么。本尼是一个值得你信任的人。我不想‍—‍—”

“‍—‍—但是他是知道的！我告诉过他，我们之前谈论过很多次！”

“罗伯特，你们谈论过什么？”西玛带着她悦耳的中东部口音平静地问道。

“就是关于这个！关于去见各种精神病学家、临床医学家、精神科医生，我不知道。随便你们怎么称呼自己，因为他知道，他很清楚我并不想来这里！”

“好吧，如果他知道你不想在这里，那你觉得本尼知道你想待在哪里吗，罗伯特？

“不！不！这是什么混蛋问题？就此打住，行吗？”

“抱歉，罗伯特，打住什么？”

“所有这些该死的问题！听着，我认为没有人知道我想待在哪里，好吧？看在上帝的份上，我甚至都不知道我自己想待在哪里！”

西玛看着罗伯特又一次闭上了双眼，低下头，轻轻地坐回到自己的椅子上。过了一会，他抬起头环视房间，有意回避着西玛的目光。

这是一间不大的办公室，有一扇窗户可以俯瞰学校的运动场。西玛坐在装有红色坐垫的座椅上，她前面是一张简单的深褐色书桌。墙上悬挂着一副装裱画，画面上一匹威武的黑色骏马脚踩云端。书桌后面有几个书架，一眼就可以看到摆放着一些治疗类的书籍，还有各种小说集，像是《暮光之城》全集、《哈迪男孩》和《詹姆士•邦德》、《马普尔夫人》、《简•爱》，约翰•格里森姆的许多书籍也分布在这三个书架上。另一个书架上则都是苏斯博士的作品。书桌上只有两封未拆封的信件和一个装满钢笔和铅笔的笔筒，显得空荡荡的。苏斯博士的书《祝你生日快乐》摊开着平放在书桌上。

罗伯特抬头看了看西玛。她红色的围巾松松地搭在头上，向下绕着脖颈，深色的短发反射出一缕围巾的红光。

“我很抱歉，好吗？”罗伯特说道，但听起来似乎并无道歉之意。“我很抱歉，我感觉不安，但是请你理解，自从这些事情发生以来，我似乎再无选择……每个人总要我待在这里或者去那里，看这个医生或者看那个专家。我向他们表明了自己的想法‍—‍—不是有意要冒犯你什么，大夫，我只是想让你们知道，我不想再进行任何，你知道的‍—‍—这种治疗！这就是为何我说我本不应该在这里的原因。现在你清楚了吗？”

西玛的表情有点晦涩难懂。她有着几分男性化的面容，尽管深陷的双眼和宽阔的下巴让她看起来不太有女性魅力，但是她微笑的时候，蓝色的眼睛好像能使她生硬的面庞柔和很多。

“好吧，罗伯特，首先请让我介绍下自己，我叫西玛，是康复中心的评估顾问。如果我不能给你的保险公司提供健康评估，他们将会停止为你的治疗付费。再者，说到你的选择，我也是在这里和你商讨，帮助你拥有更多的选择，而且，当你离开康复中心……”

“选择？真见鬼！那到底是什么意思呢？”

西玛的笑容不再，“好吧，罗伯特，至少现在，你依然有一个选择，当你来到这个房间时，你可以选择说一句‘你好’或者只是这样不断粗鲁地打断我。”

粗鲁地打断她说话？罗伯特睁大双眼，下巴几乎掉下来了。他好像已经不再适应任何人用如此直率的方式跟他说话。自从那个日子以来，不管他如何易怒或者令人生厌，没有人像这样和他说过话。所有人似乎变得更为宽容，给予他更多的善意，不管他行为如何，不管他是否值得别人这样去对他。

“也许我能帮助你做出选择。”西玛继续说道，没有一点玩笑的意思，“我也应该告诉你，今天其实是我的生日。”

最近一段时间以来，每当听到“生日”，甚至关于庆祝之类的话，这些都能引起罗伯特极端的愤怒。慢慢地，他甚至对所有值得庆祝的事物都怀有怨恨之情。但是他实在不愿意西玛对他有更多的诊断，因此他挤出了一个笑容，来掩盖他的真实反应，然后用手指着书桌上摊开着的苏斯博士的书。

“哦，这就是你正在看这本书的原因？”

“罗伯特，在回答你这个问题之前，我想知道你做出了什么选择。”

罗伯特脸上显出疑惑的神情。“什么‍—‍—？”

“‍—‍—选择说‘你好’，还是选择总是打断我？”西玛微笑说道。

罗伯特翻了翻白眼，回应道，“哦，天哪，你在开玩笑吧！真的？选择？那好吧，当然……” 他又挤出了一个笑容。“你好。”

西玛等了片刻，确认听到了罗伯特的问候，她点了点头，微笑着问候：“你好，罗伯特。”然后她拿起桌上的书，“是的，现在回答你的问题，这本书为什么在我的书桌上，这是我儿子和女儿送我的礼物。苏斯先生是一位知识渊博的作家，不是吗？”

“是苏斯博士”，他更正道。

她又淡淡一笑，翻到一页，“听着，‘今天，你就是你，再也没有比这更真实的事情。世界上没有一个人能比你更像你自己。’”

西玛把书翻转过来，让罗伯特看到书里的图片。那是一个橙色的毛茸茸的动物，正在开心地吹灭他五彩生日蛋糕上的彩色蜡烛。

“真见鬼！我必须离开这里了。”罗伯特说着这话，突然朝向房门转了过去。


第二章 现在‍—‍—开车去酒店途中


带上我的爱人，



爬上高山，



转过身……


车上正播放着这首歌曲，这不是一首悲伤的歌曲，但也真的不是一首欢快的歌曲。但这是一首属于他们两个人的歌。莫妮卡调高了音量，从后视镜中看着自己的丈夫罗伯特，脸上露出一种满怀希望的微笑。每次开车去机场为罗伯特的登山探险送行时，他们都会播放这首歌曲。

罗伯特以前总是半开玩笑地说，这首歌的歌名不太吉利，而莫妮卡总是说：“不会啊，这跟吉不吉利有什么关系呢，这个歌名只是一个隐喻，你知道，鲍比……对我而言，听这首歌有一种净化心灵的感觉。”

“哦，当然，” 罗伯特也曾经调侃道，“难道我看不出来吗？这是一首鼓舞清洁工努力工作的歌曲！” 然而，他的玩笑话只会引发莫妮卡更加深入地去探讨这个话题。

“这首歌好像是……真正触及到了内心最为真实的东西，或许最后会让人意识到，什么才是真爱。”

“哦！所以，最后，这又是一首傻傻的爱情歌曲？”罗伯特总是试图让妻子最后得出一个简单的定义，但是这么多年来，莫妮卡却仍然热衷于挖掘这些歌曲的不同含义。

“好吧，也许我们最后都必须面对最真实的自己‍—‍—不，等等，我想起来了！你知道蛇是如何蜕皮的吗？”她变得兴奋起来，“哦，等一下，我知道……也许一座大山也要褪去一些东西，也许，有一种说法，我们都是大山，而且，就像大山一样，我们都不得不在生活中的某些时候摘下自己的面具。”

尽管在去机场的途中，罗伯特通常会全神贯注于开车，但每当这首歌一响起，他们俩都会开始热烈地讨论起来。讨论的内容无关紧要，更重要的是他们从中感受到了什么，而且这些交谈总是会留给莫妮卡一种亲密感，而在送罗伯特出发之前，她似乎格外需要这份亲密感。这更像是在掩饰自己内心的害怕，害怕这将会是他们最后一次共享的美好时光。

莫妮卡和罗伯特有一个约定，谁也不许说出自己内心的害怕。他们两人都避免谈及任何关于登山的危险以及在大山深处可能遭遇死亡这样的现实话题。但其实，在罗伯特离开的那些天，她总担心可怕的事情会发生，而这样的想法总是萦绕在莫妮卡的脑海里。她真的无法适应这一点，所以，不管他们俩多累多困，她总要确保彼此能够清醒地度过这段路程。

今天的谈话以莫妮卡的独白宣告结束，似乎有点伤感，罗伯特坐在后排座位上，沉默得像一块石头。他眼神空洞，直直地盯着前方，没有在意莫妮卡的微笑和她在镜子里顽皮的眨眼。所以莫妮卡试图用其他办法来唤回罗伯特的心思。她开始跟着旋律和着歌词唱起歌来，唱的声音有点大，以前这通常都会激发罗伯特跟着一起唱起来，罗伯特之所以这样做，大多是为了确保莫妮卡不会跑调并且能保证她唱词准确。

莫妮卡对押韵有一种很特别的才能，而且她擅长对任何歌曲进行歌词创编，这就像是她传递信息的一种方式。有时候她发现女儿需要整理房间了，她就会用《当你在星空下许愿》这首歌来进行改编，她将歌词改为：“如果你不打扫你的房间，你醒来将会遭遇失败。”然后在唱完她的押韵唱词后，莫妮卡就像轻歌舞剧里的演员一样，她会停下来伸出手，鼓励她的观众配合她来完成歌词创作，并希望观众唱出来回应给她。所以，那一天，她女儿在歌曲结束的时候唱到：“是的，我知道，脏袜子们……不会……开花。”‍
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莫妮卡先向前探了探身，然后调高了音量，看了看镜子，这时候，她看见罗伯特不耐烦地叹了口气，然后翻了一个白眼。砰！就像又一扇门被使劲关上了，任何想唱聪明押韵歌的想法也瞬间从她脑子里烟消云散。

“哦，抱歉，罗伯特，我想声音是有点吵，抱歉！”

她调低音量，试图隐藏起自己的伤痛，紧接着她和着史蒂薇•妮可丝的歌轻轻地唱起来。

当歌曲中史蒂夫停下唱歌，开始说话时，‍—‍—“我不知道能否掌控人生的季节变化？” ，这时候莫妮卡也停了下来，面对罗伯特她试图再一次主动出击，“我喜欢这几句话，说得很对，不是吗？鲍比，年龄越大，我们不知道的东西却反倒越来越多。”

罗伯特终于打破了沉默，“真的吗，莫妮卡，这么多歌曲，你单单选出这一首歌？就这首吗？你知道这首歌的歌名是什么吗？”

“是的，这首歌叫……”莫妮卡的脸瞬间变得苍白，“哦，天哪，山崩，这首歌叫……‘山崩’。”她喃喃自语。

“我很抱歉，鲍比……非常抱歉。我刚才没想到‍—‍—我以为既然今天你谈论了一些‍—‍—哦，很抱歉，鲍比，‍—‍—你是对的，我刚才没想到！” 莫妮卡关掉了音乐，看着镜子，报以歉意一笑，但是罗伯特只是越过她直直地看着前方，那是一种不带感情的凝视，而在过去的半年里他脸上一直带着这样的表情。

在过去的几个月里，莫妮卡意识到罗伯特在慢慢地离她远去，她拼命地使出浑身解数，希望能将丈夫拉回到自己的身边。而现在，即便是属于他们的歌曲，维持彼此联系的老旧保险‍—‍—曾经无数次化解过他们之间信任危机的生命保险绳‍—‍—也很难再将他们俩连接在一起，哪怕是他们之间最微小的一点点联系。

“保持微笑！”莫妮卡告诉自己。“我知道今天会对他有所帮助的，我知道一定会的！我知道一定会的！”

她从镜子中看了罗伯特最后一眼，脸上强作欢颜，尽管心里有着钻心的刺痛，这种刺痛源于她又失去了一件他们曾一起分享过的宝贵东西。

莫妮卡继续开着车，车内愈加沉默。只听见雨刮器清扫挡风玻璃上的雨雪发出的有节奏的声音。莫妮卡从后视镜里看了看丈夫，感觉此刻的丈夫已经离她愈加遥远了。
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第三章 15周以前‍—‍—西玛的办公室

“听着，我来找你，是因为我的妻子接到了保险公司的电话，他们说还没有收到你的评估报告。”

西玛从书桌后面站起来，问候罗伯特：“你好，罗伯特。”

罗伯特没有回应她，说道：“所以，看来我必须要做这个评估了。”

“你好，罗伯特！”

“好的，那我们就开始吧，你需要评估什么？”

西玛像是一个在教室里提问的小姑娘一样，举起了手，而罗伯特则摊开他的双手。

“什么？”

“罗伯特？你好！”

罗伯特不耐烦地哼了一声，“哦，上帝！好吧，随你便‍—‍—你好！这就是你要评估的内容……评估我是否问候你？”

“恩，并非如此，罗伯特。 只是……不，实际上，我很抱歉。我改变想法了。是的，这就是评估的一部分。”

“所以，如果我不问候你，保险公司将不会为我付账是吗？”

“罗伯特，让我问你一个问题，一个非常直接的问题。在你来这里之前，在刚才这一幕发生以前，你通常会跟你所遇到的人问候一句‘你好’吗？”

罗伯特搓了一下他的脸，发出了一声低沉且略带恼怒的声音。“是的，大多数时候，我都会对别人说‘你好’，怎么了？”

“但现在你选择不对我说‘你好’，是吗？”

“听着，女士！你知道我曾经经历过的一切吗，或者说你知道那些经历对我来说是什么感受吗？”

“我不知道，罗伯特，我肯定不知道。而这就是你来到这里的原因，以便我能了解你的感受，那样我才能据此评估你需要多少时间的治疗，需要为你动用多少资源，以及你需要得到多少护理。”

罗伯特朝后仰了仰头，用双手梳理了下头发，然后抬起头望着天花板喃喃自语：“好，好，好！请吧，我们能开始了吗？好让我能快点离开这里。”

罗伯特盯着天花板，双手托在脑后，等待西玛的回答，但是西玛却沉默不语。然后他听见西玛打开了一个抽屉，拿出一些纸张，开始写了起来。他放下双手看着西玛，西玛正全神贯注地在纸上书写着什么。

罗伯特等着她停下来，认为她将要问他一些评估问题，但是西玛却一直在写。罗伯特微微抬头看了看，但是距离太远，他看不到纸上的内容。西玛停了一秒钟，将钢笔放在嘴唇边，思忖了片刻，然后又埋头继续写。

罗伯特开始变得有点不安，不知道西玛到底在写些关于他的什么内容，他终于脱口而出，“已经好了吧！你写的是什么呢？”

西玛没有抬头，给了罗伯特一个稍等片刻的手势，然后继续写着。罗伯特又等了一会，他看着西玛的笔在纸上用力地划着，一个字一个字地写着。罗伯特再也忍受不了了，他用手使劲拍打着椅子两边的扶手。

“该死，你究竟在那写我什么？只因为我没有问候你一声‘你好’吗？”

西玛又写了几秒钟，然后停了下来。她抬头看着罗伯特，微笑了一下。“很抱歉，罗伯特，我没想让你觉得不安，只是……好吧，我必须在思绪遗忘之前把它写完，否则这将会烦扰我一整天。

“什么？只因为我没有对你说‘你好’吗？听着，我很抱歉，我无意伤害或者烦扰你。”

“哦，不，罗伯特，你没有伤害我，一点都没有！但是我必须要给你坦承的是，你选择不跟我说‘你好’，这的确让我不舒服……但是，我们随后会谈论这个。不是你想的那样，我只是在写我昨晚听到的东西。我看了电影《悲惨世界》，你看过了吗？”

罗伯特摇了摇头。

“这一句台词让我有点迷惑，是在电影结尾的时候，所有的角色一起合唱，他们唱到‍—‍—”

西玛停下来，抬起手，“好吧，请别担心，我不会唱。但是，好像是类似这样的一句话‘去爱另一个人吧，这样你可以看到上帝的脸’。这很令人好奇，不是吗？我的意思是，从表面上看，它的字面意思好像很明显，但是真的是这样吗？”

罗伯特看起来有点愠怒，却没有说话，而西玛继续说道：“不管怎样，我需要草草地记录下我对歌词的一点想法。因为从一方面来说，我想知道，是否当我们爱别人的时候，我们就能看见上帝的脸？那如果我们换一种方式去爱，或者爱不同的人，那上帝的脸也会随之改变吗？还是说只有当我们给予别人爱的时候，我们会更亲近上帝一些，然后能够意识到上帝对于我们的全部的意义？”

西玛看见罗伯特转移了视线，“哦，不用担心，罗伯特，我没有期待你的回答，只是，这确实引发了我的思索而已。因为可能是这样的结果：当我们停止爱别人的时候，上帝的脸是否会突然从我们面前消失呢？很有趣，不是吗？一句简单的歌词，却引出了这么多疑问！不要担心，我不是一个宗教狂热分子。但是你不觉得当一件事情有了这么多的含义，这本身也是一件令人难以置信的事情吗？不管如何，原谅我，但是如果我不把这些想法写下来，我知道我的注意力会被分散。所以，感谢你能够给我时间，桑切斯先生。”

罗伯特瞥了她一眼，感觉有点不自在，“那好吧，‍—‍—呃，不管如何，你已经记下来了。所以，呃……现在我们可以开始你必须要做的评估了吧？”

西玛的蓝眼睛露出一丝笑意，“谢谢你这么理解我，罗伯特。”

她打开抽屉，拿出一份文件，放在书桌上。“嗯，罗伯特，我已经从本尼和你的医生那里得到了大量的评估报告。但是我现在还需要你对自己的评估。”

“好吧，这不难啊。看着我！” 罗伯特把双手举起来展示自己，“我的评估是：我不能再从事我以前做过的事情。”

西玛面带微笑地看着罗伯特。今天她戴着一条蓝色图案的围巾，这让40多岁的她看起来年轻了许多。“是的，罗伯特，让我们谈一谈你过去都做过些什么。”

罗伯特开始紧张起来，眉头都拧在了一起。他坐回椅子上，而西玛问道：“文件上说你在经营自己的事业，你是做什么工作的？”

“应该说以前做什么的。”罗伯特马上纠正道。

西玛等待着罗伯特往下说，但他似乎已经说完了关于这个话题的全部内容。罗伯特发现看着西玛都是一件困难的事情，因此他扭头向窗外望去。他看到几个孩子在康复中心后面的操场上奔跑嬉戏。西玛也转过身，望向窗外。

“在我的办公室外有一个学校，这是一件多么令人舒心的事情。” 西玛说道。

“是的，好吧，如果你想知道……这也是我曾经做过的工作之一，我在学校里工作过。”罗伯特转过身，眼睛盯着地面。

西玛将视线转回文件，大声读着：“担任领导以及负责学校安全项目？”

“是的。”

“这里还说，‍—‍—我的意思是，你曾经也是一位演说家？”

“是的。

“你都演讲过什么内容？”

“很多不同的主题。”

“这上面还说，你曾经担任徒步探险的领队。”

罗伯特点了点头，依然紧盯着地板，不停地挑动着眉毛。

“那你一般在哪里担任徒步探险的领队？”

罗伯特叹了口气说道：“大山里。”

西玛为了鼓励罗伯特继续说下去，她尽量不对他所说的任何事情做出评价。

“带领这些学生去这些地方探险？”

罗伯特低声说道：“是的。”

“那这里说的就是‍—‍—在某一次探险活动中，发生了事故？”

罗伯特突然抬起头，“事故？你称它为事故？”

“不，罗伯特，这上面就是这么写的。”

罗伯特提高了嗓音。“好吧，事故通常指的是你能避免的、人为造成的事情。见鬼，这根本不是什么事故。不，请等等，我收回我说的这句话！这的确是一个事故，这的确就像……你现在谈论的这样……”

西玛整个身体为之一振, 她感觉罗伯特终于打开了话匣子。为了鼓励他继续说下去, 西玛用着令人慰藉的语气问道：“我刚谈到了什么，罗伯特？”

“看在上帝的份上，发生在我们身上的这个事情不是事故……更像是那天上帝让我们看到了他的面孔。相信我，当我们看到上帝面孔的时候，这绝对跟爱已经没有丝毫的关系了。”

罗伯特直视着西玛，尽管西玛能感觉到他眼神里的咄咄逼人，但她没有因为害怕而转移开视线，因为这样做，有可能会消减掉罗伯特此时展现出来的激情。

“好吧，那又有什么关系呢？”

“那些孩子们……可怜的孩子们，他们已经承受了太多。见鬼！我怎么会带他们去那里啊？”

“这次事故发生在珠穆朗玛‍—‍—”

“不要提这个！你竟敢说出这个。好吧？听着……不要说出来！”说完这句话，罗伯特陷入了沉默。

西玛暗暗地责怪自己，她知道本不应该说一个字的。就让火山喷发吧，就让它尽情爆炸吧，如果你想看到里面是什么。


西玛看到罗伯特直视着窗外操场上的孩子们，她也站起来往窗前走了一步。

“你希望我打开窗户吗？这样你就能听到他们的声音。”

罗伯特没有回答她的问题，但是接下来‍—‍—西玛期待已久的“火山”终于缓慢且猛烈地爆发了。“学校董事会组织了这次探险活动。当时我带领了三个孩子，他们称之为‘危险分子’的孩子……十几岁的孩子‍—‍—大多数人认为他们是无药可救的孩子。我们并没有打算爬上山顶，其实去到登山大本营就已经是件很了不起的事情了。每一天，我们会拍下我们的行程，然后上传到网站，这样学校的孩子们回到家后可以观看到‍—‍—是和去探险的孩子差不多年纪的孩子们……他们管这叫 “活力校园项目” 。原本应该是这样的……原本应该是这样的……”

罗伯特停了下来。

“事故发生在行程的最后一天。我们本应该在上午晚些时候离开的。是的, 在我们游览昆布冰川‍
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 以后，我们本应该打包回家。我们四个人是和三个夏尔巴人一起去的。菲……”

罗伯特又停了下来。他一边揉搓着指关节，一边继续说道：“每天，他们都拍摄行程并展示给放学回家的孩子们看，以便于他们能够，你知道的……了解我们的故事。但是那天却不同，因为，‍—‍—那天，我们……他们管这个叫‘现场直播’。你知道，这很棒……我们在不知名的某个地方，海拔18000英尺的地方拍摄，而那些在健身房或者教室里的孩子们正在观看着我们的一举一动。”

像是身体里的某个开关关掉了一样，罗伯特停住了。他的整个身体好像冻住了一样，整个眼神也愣住了。西玛等了片刻，走回座位上坐下来，但是罗伯特却依然纹丝不动。她拿起一支笔，打开一个文件，正当她将要开始写的时候，罗伯特又开始说话了。

“这座大楼一共有几层？”罗伯特问道。

西玛听到这个奇怪的问题，高高仰起头。“我想是五层，不,‍—‍—稍等，算上地下室一共是六层。”

罗伯特看着西玛房间墙上唯一的一副装裱画，他指着那只脚踏云端的马。“想象一下这个大楼，‍—‍—整个大楼在那上面，‍—‍—就在那样一个高高的云端之上，”罗伯特望向操场，“这个云端就在操场上空，然后不知道怎么回事，突然，这座大楼‍—‍—这个六层的大楼‍—‍—从云端坍塌下来，重重地砸在操场上面。”

西玛的眼睛因为恐惧和惊愕而睁大，她不确定罗伯特指的是什么。而罗伯特直视着她，用手指向窗外，“想象一下所有的孩子都在那里‍—‍—每一个孩子‍—‍—他们正在观看着这一切。他们眼睁睁地看着这座巨大的白色六层大楼从云端跌落下来，速度非常快……大楼以迅雷不及掩耳之势砸向他们，他们甚至没有机会移动半步。”

“你说所有孩子都看着大楼从云端砸下来是什么意思？”西玛问道。

罗伯特看着她，摇摇头，“你没有在听吗？当时我们在拍摄，所有那些在家里的孩子们，‍—‍—几百个孩子他们都在看着我们。他们在网上已经跟踪我们的行程有六周的时间了，他们也逐渐了解了我们。我的三个学生每天都和他们交谈，这差不多跟我们回家跟家人交谈没什么区别……而且这些孩子们他们也真的慢慢了解了我们，关心着我们，然而就在一瞬间，‍—‍—一刹那，他们看见这该死的雪崩突然砸向了我们。”

西玛等着他继续说下去，但是，罗伯特又沉默了。

“哦，抱歉，我……我猜我没有完全理解。”西玛停下来，她希望罗伯特能再说点什么。但是他转过头看着窗外。远处依稀传来学校的上课铃声，孩子们开始排好队回到学校。

“那么所有的孩子们都在观看这个现场直播，看到这个事故发生在你们身上吗？”她问道。罗伯特微微点点头。

“这对他们来说简直就是一场灾难。”西玛看着罗伯特，但是他依然望着窗外，看着孩子们鱼贯而入，进入校园。

“那你的三个学生‍—‍—”

罗伯特突然打断了她，“‍—‍—我们能先完成这个该死的评估报告吗？”
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 昆布冰川：位于珠穆朗玛峰途中海拔5400米的地方，是前往珠峰一号营地的必经之路，以危险著称，命名为“爆米花地”，为死亡地带下最危险的地方。——译者注

 


第四章 现在‍—‍—詹妮的住所

300公里之外，罗伯特和莫妮卡的女儿詹妮，正待在自家的厨房里，为下午的一个试唱热着嗓子。一个名为“只属于你”的翻唱乐队正在寻找一名主唱。

詹妮身着一件舒适的紫色家居服，给自己冲了一杯咖啡。她吹了吹热气，小啜了一口咖啡之后，便开始摇头晃脑、充满激情地大声唱起这首歌，这是一首讲述如烟花般绽放、尽情展示自身价值的歌曲。

詹妮热爱唱歌。她爸爸说这就是她的激情所在，正如他登山的激情一样。和五英尺两英寸高的妈妈相比，詹妮高出了妈妈两英寸，但是她的模样简直就是妈妈的翻版。她留着一头浓密的黑色波浪卷发，迷人且圆润的翘嘴唇，微笑时脸上就像绽开了一朵无比幸福的花朵，这一直是她爸爸特别喜欢的一点。爸爸总是告诉她，正是妈妈当年这种同样无比幸福的微笑让他堕入爱河。

21岁时，詹妮就离开了家。在离家前几年，她就已经是“悬崖冒险”乐队的主唱。在乐队组建两个月之后，他们参加了一个旨在发掘全国最新艺人的选秀节目。尽管“悬崖冒险”乐队是突然出现在观众面前的，但是，他们却在一夜之间走红。参加这样一个全国性的电视节目也为乐队接下来的一整年提供了紧密的演出日程。然而这一切仅仅发生于节目播出两周后，一切都来得太突然了。

杰德•辛克莱，乐队的主吉他手，同时负责乐队所有歌曲的作曲。巴德•莱特是乐队的鼓手。他们俩在一个朋友家举行的庆祝派对结束以后，醉酒驾车把车开出了马路，汽车冲破了一个隔离围栏，两人摔死在离道路200米之外的地方。媒体在新闻头版上地用了这样的标题： “悬崖冒险” 乐队成员之死，有创意而又残酷地来报道了这一事件。

这个乐队成立于詹妮高中时期的最后一个学年，乐队大多数成员都是一起长大、一起上学的小伙伴。巴德•莱特真名叫布莱恩•莱特，他家和桑切斯家隔着两栋房子的距离。尽管巴德莱特经常深夜敲鼓让邻居们抱怨不已，也迫使邻居频繁给当地警察打投诉电话，但他在自家门口搭建的临时舞台上连续19小时进行打鼓表演，筹集到了23000美金，这一举动赢得了社区邻居的喜欢。这一次，巴德的邻居们不再随意地阻止他打鼓或是打投诉电话，因为人人都知道巴德是在尽力筹集资金帮助他那刚被诊断出患有白血病的16岁弟弟格里。詹妮和巴德的一些朋友都曾用他们的电话作为募捐中心的电话。虽然正式的文件上没有提及过，大家也没有在社区谈论过，但是大多数的捐款都是在凌晨两点到凌晨三点筹集到的。但是在巴德的朋友中，有人会开玩笑说，很多人是在花钱希望他能停止敲鼓。事实上是，整条街都为巴德所做的事情感到骄傲，有些人还相信，媒体对巴德所进行的连篇累牍的报道会提升艾林顿•考特的房价。毕竟，谁不愿意住在一条有名气的街道上呢？而且这里还有一个鼓手用表演来筹集资金挽救他弟弟格里的生命。

事故发生当晚，詹妮本应该在车上，但是她决定提前离开，步行回家。虽然她本人幸免于难，但是面对朋友的去世她几近崩溃。她完全放弃了唱歌，并且不再把唱歌作为自己追逐的梦想，她在一个游戏拼图店当起了店员。

很多时候，莫妮卡在内心里很高兴女儿能够待在家，而不是站在聚光灯下，也不用再进出酒吧和乐队那个‘黑漆漆’的世界。她决定不再唤起詹妮重回歌唱界的念头‍—‍—不在家里唱任何节奏型的歌曲，也总是能找出各种理由不在家里播放歌曲。这使得罗伯特和莫妮卡为这个事情暗中较劲。

“莫，你不能隐藏她的激情，她生来就是为了歌唱的。”

出于爱女心切的本能，莫妮卡总是回答道，“有时候，人是会改变的，他们的激情也会改变的。”

罗伯特知道妻子的话是针对自己说的，因为她那么爱他，所以会尽量对丈夫登山的激情表示支持。但是她也痛恨自己会对丈夫担心，她担心丈夫是否能活着回来。所以，她也暗自希望丈夫登山的激情能够有所改变。

“难道你不想念她的歌声吗，莫？”

“当然想，鲍比，但是要看这需要以什么来做为代价呢？”

“代价？看看她……她现在在逃离这个世界。我们需要做些什么让她重新回到现实世界。”

“给她一点时间吧。你不喜欢女儿待在家里吗？”

“说真的吗？就算喜欢她待在家，也不是这个样子，莫妮卡。”

“那是什么呢，鲍比？你想让她穿梭在那些黑漆漆、烟雾弥漫的酒吧里，为那些酒鬼唱歌吗‍—‍—” 莫妮卡停下来不再吭声，她之前总是会说到那次事故，“如果这帮孩子们不整天喝酒，那些男孩子们可能现在还活着。”

“莫妮卡，你认为詹的理想就是卖拼图吗？”

“恩，她好像做得很开心。”

“开心？她开心吗？莫？”当罗伯特质问妻子的时候，嗓音几乎要喊破了。

“看在上帝份上，罗伯特，这比她去的那些地方要安全得多。你知道……你知道，罗伯特，她那天晚上原本应该是在那辆车上的。”

“但是她没有，莫妮卡，她并没有在车上！好吧，亲爱的，当我们每天走出这个房门的时候，我们永远不会知道有什么不可预料的事情在等着我们。”

“但是，每天去那个店里上班总比半夜从酒吧回家要安全很多啊。”

“对谁来说比较安全？詹妮还是你？”

莫妮卡的眼睛因为震惊而睁大，“这就是你想要的，让你女儿喝得酩酊大醉，然后开车坠落山崖吗？”

“莫，到这来，亲爱的……请到这来。”罗伯特张开怀抱，莫妮卡有点犹豫地靠近丈夫。“我们养育她不是为了让她去做那样愚蠢的事情。”罗伯特用手捧着妻子的脸，说：“亲爱的，如果詹妮知道那天晚上她朋友们喝了这么多酒，你真的认为她会让他们开车吗？”

莫妮卡的眼睛向下看去，轻声说道：“不，我知道她不会。在她能同意之前，她早就把车钥匙扔进了下水道。但是，鲍比……”

“嘘……嘘……”罗伯特微笑着轻轻亲吻了妻子的前额，“她必须开始新的生活。”

“我知道，我知道，但是……哦，鲍比，这让我有点害怕。”

“我知道，亲爱的，我也害怕。但是想到她可能永远不能做她真正喜欢的事情，这个更让我害怕。”

莫妮卡紧紧拥着丈夫，“请你……鲍比，给她一点时间吧，她会找到自己的路的。她会找到的，鲍比，她会的。”

在度过了八个月平静的桑切斯家的居家生活以后，詹妮好像感觉更加茫然了，心情跌入到深深的沮丧之中。她下班以后会立刻回家，就坐在电视机前，总是找理由不去回复朋友们的来电，罗伯特知道自己必须要做点什么，来撕掉笼罩在女儿身上那层伤心的茧子，女儿好像已经迷失在里面了。因此，在一个周四的晚上，罗伯特宣布，这是父亲和女儿单独在健身房度过的一个夜晚，在詹妮还是十几岁的时候，他们经常这样。

那些年里，罗伯特会带女儿去健身房攀岩。但是，去了几个月之后，莫妮卡告诉罗伯特，她觉得这不是一个好主意。去完健身房后，詹妮身上总是带着一些小的擦伤和淤青。妈妈会说这个运动太过危险。莫妮卡问罗伯特他们晚上能不能找一些别的事情去做。罗伯特知道，莫妮卡担心的不是这一点小的伤痛和淤青，她真正担心的是，她害怕这种攀登的冒险运动会引导詹妮跟随父亲走上攀登高山的路。

当罗伯特告诉女儿，他们也许不能再去攀岩的时候，女儿哭着请求他不要停止攀岩。因此，他们一起想出了一个带有欺骗性的计划，告诉莫妮卡他们是去看电影了，以此来缓解莫妮卡的忧虑。他们计划在去健身房的路上，看一下关于电影的评述，以防莫妮卡问到时，他们能够告诉她电影的主要情节。有时候，他们编造在电影中可能出现的故事，这比攀登本身似乎带给他们更多的快乐。当他们在讲述虚构的故事，关于那些可能会出现在影片里的有趣和感动的时刻时，他们会大笑起来，甚至会笑出眼泪。

所以，那个晚上在共进晚饭时，罗伯特竭力唤起他们曾经的幸福回忆，询问詹妮是否想和他一起去看场电影。

“走吧，父亲和女儿一起的活动时间又到了！”

“不去。”詹妮马上回答道。

“詹妮，你应该去的，”妈妈恳求地说。“詹，还记得你和爸爸一起去看的那些电影吧。哦，你们俩回来时候咚咚敲门，那么的兴奋，充满了活力，然后告诉我那么多细节，让我以为自己好像都已经看过那部电影了！”

罗伯特向詹妮眨眨眼睛，“是的，去吧，小石头，我们今晚再去看一场好电影，好讲给你妈妈听！”

詹妮摇摇头。

“去吧，有一部新电影，关于汤姆•克鲁斯在摩托车上拯救地球的故事。你知道你妈妈不会去看，因为都是打斗的场面。小石头，请吧，告诉你妈妈电影如何，这一定很有趣。”

罗伯特又眨了一下眼睛，“请吧！”

詹妮停下来想了一下，看了看爸爸，然后意识到爸爸的意图，她微笑了一下，同意了，“好吧，但是我要挑一下影片。”

詹妮咯咯地笑着进到车里，打开包，给爸爸看藏在里面的登山鞋。但是，正如过去那些夜晚他们对莫妮卡说谎了，而这次，罗伯特也计划骗一下自己的女儿。他祈祷着尽其所能，能够将女儿从强加给她自己的抑郁沉默中拽出来。他们开了大概10分钟，进入了一个熟悉的停车场，曾经无数次他开车送她到这里，又来这里接她回家。

詹妮正要踏出车门，突然意识到他们来到了什么地方。

“爸爸，我们来这里做什么？”

“我想我们‍—‍—”

詹妮打断了他，“‍—‍—不，爸爸，我不想进去‍—‍—我以为你想去攀岩‍—‍—哦！”她大声叫道，两手拍打后座的车窗，甚至自己都被自己吓了一跳。

“詹妮？詹妮•桑切斯？”

詹妮看着窗外，街灯照在一个戴帽子的身影上，在地上照射出一个漆黑的影子，她无法辨认出这是谁的脸。那个人迅速摘掉了帽子，是一个十几岁的少年。

“很高兴你能来！”

詹妮还惊愕于自己双手敲击窗户时突然发出的砰砰声，她看着自己的爸爸。就像一只愣住了的小狗在听到远处的吵闹声会猛烈摇晃自己的头部一样，詹妮又看了一眼车窗外的那个身影。

“格里？哦，天哪，是格里•莱特！”

詹妮打开车门，跳下车，张开双臂。

“格里……格里，很高兴见到你！”

格里朝詹妮这边移动了一下，拥抱了詹妮，这拥抱带着十几岁少年特有的尴尬。

“你在这里干什么？”詹妮问道。

“你在开玩笑吗，詹？”格里微笑着，“我一直在这里等你。”

詹妮疑惑地看着爸爸，有点生气。这时候，她注意到在爸爸身后美琪酒吧的照明牌子上写着：今晚乐队表演
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一大波响亮的声音从酒吧里传了出来，尖叫呐喊和疯狂的欢呼声不绝于耳。

“真该死‍—‍—我得马上进去。快点，詹，每个人都在等着你呢！”格里说着话，穿过停车场向酒吧门口飞奔过去。

“你先去，格里，我们随后就到，”罗伯特大声喊道。

“好的，桑先生，一会见，詹。”罗伯特和詹妮看见格里冲过去把门撞开，听见他喊道，“嗨，詹，你今晚要和我们一起唱首歌，好吗？”说完话他跑进了麦琪酒吧，迅速消失了。

詹妮很熟悉悬崖这个乐队，因为她之前所参加的乐队中有两个成员都在里面表演过。她不知道的是，格里已经接替她逝去的哥哥巴德•莱特，担任了乐队的鼓手。

罗伯特看着女儿，伸出自己的手。“是时候了，詹妮，你必须重回你的生活。”

詹妮没有动，她只是盯着广告牌。

“宝贝，你必须回归到你的激情中去，小石头。”

詹妮转过身，打开车门，“不，爸爸，不！我不想‍—‍—如果妈妈知道我在这里……”

“妈妈只是想保证你的安全，詹，听着，她是为你好。她只是不想让你再受到伤害。她也总是试图对我做同样的事情。你知道在我登山之前，她给我看了多少优图视频网站上的文章和资料来提醒我吗？我看了那些资料，很感谢她的关心，但是她从来都不会停下来警告我登山有多危险。我想，从这个方面来说，她也不会停止对我的关心。詹，你能想象在我下个月去珠穆朗玛峰之前，她会给我看什么东西吗？她会找到每一张尸体的照片，我告诉你吧，有很多很多张！”

“但是，爸爸，我也很害怕。我真的不想让你再去那里了！”詹妮爬回车上。

“嗨，等等，这些都和我无关。你知道我做了每一项预警措施，詹。我知道我必须完成它。不要问我为什么，这是我生存的原因之一，正像唱歌也是你生存的原因之一一样。我们必须跟随着这些理由，詹，或者我们就这样带着这些问题直到去世‍—‍—这是一个永远都会在那里啃噬你的问题。它会持续不断地问你：你为什么都不去尝试？”

詹妮关上车门，低下头。罗伯特走到她的窗边，把自己的脸紧紧贴在车窗上面，这使得他的脸看上去扭曲得有点滑稽，然后他用一种很诙谐的口吻说道：“你不可能永远藏在里面！”

罗伯特已经这么做过好多次了，无论什么时候，当詹妮对她即将要做的事情很紧张的时候，他都会这么做。第一次是詹妮去幼儿园的第一天，她拒绝从车里出来进入她的班级，罗伯特千方百计哄诱她出来。最后他从车里出来，关上了车门，把她单独留在车里。然后他爬到詹妮的车窗边，突然出现，“你不能永远躲在那里！”即便詹妮知道那是她爸爸，她还是被吓得大叫，让爸爸去帮助她。

罗伯特冲她喊道，“但是你必须打开车门啊，詹妮！”小詹妮拼命打开车门，跳入爸爸的怀中，当罗伯特抱着小女儿的时候，他带着她进入了被他称作的‘安全学校’。詹妮成功地大声欢呼，“我们做到了，我们做到了，爸爸！我们已经让他看到了，爸爸，是吧？我们不怕窗外的那些疯子！”

就在当天晚些的时候，罗伯特去学校接她回来，詹妮让爸爸重复早上的那个情节，战胜了站在窗户外边妖精一样的怪物。因此在他们的生活里，爸爸和女儿一直在做面对害怕的游戏，在詹妮的钢琴课上、游泳考试、甚至在毕业晚会上，詹妮在她的告别演说中，还专门讲到了高中毕业以后将如何面对未来生活的恐惧。但是，她那天还是拒绝从车里出来，因为她把番茄酱洒在漂亮的白长裙上面了。

“你不可能永远躲在那里！”她爸爸用一种很滑稽的卡通声音大声喊道。

但是，今晚，没有长着疯狂怪物脸的妖精，詹妮还是低着头。

“来吧，小石头，请吧？出来吧，让我们进去，只是去看看你的朋友们在玩什么，再听听他们唱歌，在几首歌以后，如果你告诉我你不想唱歌……永远都不想再唱歌，那么我保证，詹，我不会再说一个字，我保证！”罗伯特温柔地恳请着女儿。

詹妮抬起头看了一眼，又闭上眼睛，低声说了点什么。罗伯特也抬起头，看到了街灯在车上留下一圈光晕。在这样的黑夜里，他低声祈祷着，希望女儿能回归，回归到这个精彩又充满激情的生活旅程中。而这是在那场事故发生前女儿一直拥有的生活。罗伯特又微笑着回头看看坐在车里的女儿，他保持着微笑，以便当詹妮睁开眼睛的时候，她第一眼看到的是爸爸微笑的脸。

詹妮的嘴唇不动了，她睁开了双眼，看见爸爸正面带微笑看着自己。她做了一个鬼脸，摇摇头好像她知道打开车门是一个错误一样，但是她还是打开了车门。

“好吧，你先走，爸爸，我跟着你。”

“你确定吗？” 罗伯特一直保持着微笑。

“是的，但请你走在前面。”

她看见爸爸朝酒吧走过去，然后，她向他喊道：“爸爸，不要停止你的微笑‍—‍—你会吓死里面的每个人的。”

罗伯特大笑起来，走了大约20步。当他准备打开门的时候，他回转身看见詹妮仍然站在原地没有动。然后，这位过去曾带领女儿去攀岩的父亲，把手举过头顶，甩动了一下，好像他手里有一条绳子要扔过来给女儿一样。“抓住它，然后把它绑在身上，我不能让你掉下去。”詹妮笑了一下，抓住了这根虚拟的绳子，做了一个手势，好像她已经把绳子安全固定在自己身上了。

詹妮一步步地跟随着爸爸，在爸爸大概身后有八英尺的距离。但是每向前一步，“普通的日子”这首歌的声音就越来越大，罗伯特停在门口，转过身，就好像他在看着女儿如何走出她最初的这几步。他张开双臂，女儿走入了他的怀抱里。

“我要把门打开了，好吗？”他说着，而詹妮点了点头。

詹妮把手放在酒吧门上，透过厚厚的木门她依然能感觉得到鼓点强有力的节奏声。罗伯特慢慢地打开了酒吧的门，“准备好了吗？”

她随着节拍点点头，“走吧。”

詹妮站在爸爸后面，闭上了双眼。罗伯特能感觉到女儿的手放在他背上，他停下来，慢慢转过头去看。他看见，詹妮好像在冥想一样。罗伯特抓住女儿的手，转过身，詹妮眼里突然迸发出欢乐的泪水，她用胳膊抱住了爸爸。她紧紧抱住爸爸，就像当年的小詹妮在第一天上学之前那样说道：“谢谢你，爸爸，谢谢你！”

詹妮放开了爸爸。现在她又回到这里了，这个她之前曾经来过许多次的地方。她和房间里每个人一起放声歌唱，还和一个嗓音听起来像歌手艾伦•多伊尔的歌手合唱，艾伦•多伊尔曾演唱过《广阔大海》这首歌。詹妮用她身体的每个细胞演唱着，“一切都好，一切都好，一切都好……”


他们晚上回到家的时候，莫妮卡确信罗伯特一定是带着詹妮去攀岩了，然后还为这个责怪他，但是詹妮马上跳出来保护爸爸，说道：“不是，你错了，妈妈。爸爸带我去唱歌了，这个比攀岩还要棒！”在妈妈要开口之前，詹妮对妈妈说：“一切都好，一切都好，一切都好……”
 然后她突然停下来，吻了吻妈妈，说：“很抱歉，我知道我已经‍—‍—”

“‍—‍—不要这样说，亲爱的，你不需要说任何话，我是那么想念你的歌声，太想念了。”詹妮紧紧地依偎在妈妈的臂弯里，莫妮卡看着丈夫说道：“谢谢你，谢谢你，我爱你。”

四周以后，詹妮还是在游戏拼图店里上班。但是，一周有四个晚上，她会在酒吧为两个乐队充当后备歌手。仅仅过了半年的时间，詹妮就搬到了300公里以外，她找到了一份工作，在中学音乐老师开办的艺术学校教音乐。詹妮对教学倾注了她的欢乐和激情。只要能找到机会，她就去唱歌，她一直在寻找另一个乐队。

今天早上，当詹妮在为演唱凯蒂•派瑞的“焰火”
 热嗓时，她想到了爸爸，记得爸爸第一次听到这首歌的时候，他把车停在路边给她打电话，“嗨，小石头，我发现了一首歌，简直就是专门为你而写的！”

詹妮和爸爸拥有的东西都很独特，他们用最亲近的东西来维护一份友谊，这是一份女儿可以和爸爸拥有的友谊。她是仅有的一个人, 可以让爸爸去信任，可以让爸爸和她分享他的关切，甚至于他对登山的恐惧。就是在那天，在她热嗓子的时候，她发现爸爸是多么需要去做演讲啊。

当詹妮正在唱歌时，门铃响了。在她听见之前，门铃已经响了好几声，她打开门，是快递公司的一个司机站在门口，拿着一个褐色的小包裹。她一眼就看到寄出地址是父母家的地址。她确信这是妈妈寄过来的一本书。莫妮卡喜欢给女儿寄她读过的书。“这样我们就能拥有一些共同点，有一些可以谈论的事情。”

詹妮马上拆开，有一个信封，和一个磨旧的红色硬皮本，詹妮马上认出来了。她不觉张大了嘴巴，呆住了。突然，她感觉自己要晕倒了。什么？
 她想，这是爸爸的登山日记，为什么他要把它寄给我？
 爸爸总是告诉她，在他死后，这本日记将会是由她来继承的。

她坐在那里，刚唱的那首歌曲，还在她脑海里回响着：原因……门……找寻……打开一个……


第五章 现在‍—‍—到达酒店

莫妮卡回过头看了看罗伯特，罗伯特紧闭着双眼。她不能任凭他沉重的叹息声让自己感到气馁，至少今天不能。在刚才15分钟的驾车途中，车里一直非常安静，她一直试图让自己相信，这是罗伯特不得不去做的事情。在过去的六个月里，她尝试了很多办法来将丈夫唤回到现实世界中。她坚信这些日子都会过去的，尽管她的好朋友曾这样说过，“她现在正在和一具僵尸一起生活”，她可能无法“拯救她的婚姻”。甚至一些婚姻专家都提醒她，就算一些非常稳固和健康的婚姻也不一定能承受这样的变故，而在他们今后的生活中，他们将不得不去面对这些变故。但是莫妮卡一直告诫自己，“我无所谓，我愿意丢掉这段婚姻……只要我能够……只要我能够让我最好的朋友重新回归到正常的生活……”

莫妮卡陷入这样的沉思，她突然意识到她即将驶过酒店的大门，所以她急踩刹车，这个突然的举动，将他俩从沉默中震醒。

罗伯特大叫了一声：“你到底在干什么，莫妮卡？”

“抱歉，鲍比，”她满是歉意，“我们差点就驶过了酒店。”

莫妮卡将这辆厢式旅行车倒退了20英尺，直到车正对着酒店的正门。她看了看手表‍—‍—9:15。还剩下45分钟。酒店的门童是一个高个的年轻男子，他走到侧窗旁，带着浓重的非洲口音问她是否需要帮助。

她按了一下车窗按钮，并用手指着旅行车的后面，说：“请帮一下我的先生。”

车的后门往上打开。一个平台向上升起，并支出来，然后又降落下来，这一过程伴随着一阵独特的机械运动声。这个门童一直等在车的侧边。他向罗伯特微笑着，而罗伯特正坐在一个结实的人工操作的轮椅上。

“您好，先生，欢迎您来到‍—‍—”

罗伯特打断了门童的问候“‍—‍—谢谢，我自己可以看见我们到了什么地方。”

门童笑了一下，“当然，先生，抱歉，但是以这样的方式来欢迎每一个客人，是我的工作。是的，我这样问候显得有点傻，因为酒店牌子这么大，而您就站在这个牌子的前面。”

“我没有站在任何东西的前面。”罗伯特粗声说道。

“当然，先生，抱歉。”

莫妮卡不安地笑了笑，打断了他俩的对话，“是的，这个牌子其实是在右前方。哦，这真的有点疯狂，不是吗？老板总让我们做多余的事情。不管怎么样，谢谢你的帮助。”

门童微微一笑，“是的，很抱歉，先生。我应该说，这个牌子正好在您的前方。是我用词不恰当，很抱歉。”

莫妮卡突然打断了他，她将车钥匙交给门童，“这是车钥匙，我一会去哪里取车？”

“我会告诉你的，但请稍等片刻。为了您一会能取到您的车，我需要先给您一张票。”说完门童拿着钥匙离开了。

当门童从他俩面前经过的时候，罗伯特仰起头，湿冷的雪花打在他脸上，他闭上了双眼。

“我们为什么要做这个事情，莫妮卡？”


第六章 现在‍—‍—詹妮家

这本磨旧的红色日记本就躺在詹妮面前的书桌上。她不敢碰它，因为它具有某种特别的意义。她紧握双手，一动不动，而这本日记就在英寸之外，似乎有一种看不见的力量阻止她去触碰它。当她注视着它的时候，许多的疑问和想法突然从脑子里蹦出来。爸爸不会让自己拥有这本日记本，除非他……
 还来不及完成这个想法，她猛地紧紧地闭上了双眼。

当她再次睁开眼睛的时候，她发现一个白色的信封整整齐齐地折叠着压在固定日记本的松紧带下面。詹妮颤抖着将信封慢慢地从松紧带上取出来，就好像她正在拆除一个定时炸弹。信封拿出来以后，她缓缓地将信封放在面前，嗅了嗅，似乎她能嗅出里面是否包含令人伤心的内容。她长吸了一口气，却什么都没有感知到，但是又突然把信封扔到桌上，好像被信封电击了一样。她已经不打算再去读它了。

接着，詹妮忽然意识到正在播放的这首歌曲，这首她今天在试唱时候将要演唱的民谣‍—‍—“爱的容颜”。正当戴安娜•克瑞尔要开始唱她的爵士钢琴独奏的副歌“不要走，我那么爱你”的时候，小号声进入，而此时，詹妮嘴里轻声蹦出来一个充满挑战意味的字眼：“不！”，然后她抓起信封将它撕开，她立刻认出了爸爸那不算漂亮的字迹。


你好，小石头：



我希望今天你能找到大声歌唱的理由，找回自己！很抱歉我们有一段时间没有交谈了……自从这一切发生以来，我真的不想和任何人说话……不管如何，这是我的日记本……我好像再也找不到任何理由拥有它。很抱歉有几页被胶带粘住了……我很不安……抱歉……是你妈妈保留了它，将它用胶带粘起来的……她要我永远向你保证，将来的某一天，这个日记本会属于你……很抱歉日记本变成了这样……但是，它现在属于你了！



张开所有怀抱拥抱你……



爸爸


詹妮唯一注意到的是爸爸在信中用了多少次“抱歉”。五次！在那场事故发生以前，在任何情况下父亲都表现出非常积极的态度。“我很抱歉”、“我不知道”这样的字眼对父亲来说就像是另一种语言。他总是这样告诉詹妮，重复那样的话，就如同是在用另一种方式表明你不愿意或者说不能做那件事情。大家通常都是用这些话来掩盖一个事实：他们拒绝做某事，或者说不能改变什么事情，再或者早已放弃。他总是这样对詹妮说。

在过去的六个月里，父亲俨然成了另外一个人。在上一次手术后，父亲几乎完全避免了任何类似谈话这样的事情。任何时候她有事打电话回家，父亲总是说：“跟你妈妈说吧，她随后会告诉我的。”而如今，他却说出这么多抱歉的字眼，她在想爸爸是否已经完全放弃了。

突然，她跳起来。“哦，上帝啊！”她大声说道。她还记得妈妈上周晚些时候曾打电话给她，抱怨她爸爸买了一把枪。“他为什么会买一把枪？”她向母亲问道。但是她想到妈妈不过是在故意陈述一种观点时，她差点大笑起来。

“不，詹妮，是一把枪，他买了一把真枪！”妈妈说这话时，带着从未有过的严肃。“你爸爸说我们需要一把枪，因为他现在不能保护我们了。”

“真的吗，妈妈？我不相信！真的是一把枪吗？”

“是的，我问他是否担心不能保护好我们，那他之前为什么那么多次要离开我们去攀登那些……那些大山呢？”

在过去的10年里，詹妮听到过无数次妈妈抱怨爸爸如何撇下他们，一年之中差不多有两个月，爸爸都要离开他们去登山。随着詹妮逐渐长大，爸爸在每次登山回来，她都能够感受到父母之间异常紧张的关系。对妈妈来说，需要几周的时间才可以与她爸爸的心重新连接在一起，妈妈才会再次感受到那种爱的温暖，重新去爱爸爸。

“妈妈，你不该这么说的。”

“我知道，詹妮，但是差不多就像他在‍—‍—哦，我不知道，亲爱的……我只是不再了解你爸爸。听着，詹妮，请你近期回来一次。我们需要见你，他需要见你，好吧，宝贝？”

詹妮已经好几个月不曾回过家，学校工作繁忙，而且她每周有五个晚上要去唱歌。并且，她刚开始与一位名叫凯尔•勒的年轻钢琴老师交往，他的父母是７０年代末从越南移民过来的。以前詹妮总是和她父母分享一切东西，但是现在，因为父亲行为异常压抑，她逐渐将自己的好消息封存起来。她甚至没有告诉妈妈关于凯尔的事情，也没有告诉妈妈她是多么幸福地和凯尔正处于深深的热恋之中。

“是的，妈妈，只要我能够回家，但是我‍—‍—”

因为是在上班期间打来的电话，现在她不得不接听另一个电话，因此她们简短地说了再见。“抱歉，宝贝，我们随后谈。我必须挂电话了。爱你，再见！”

詹妮坐在那里，试图拼凑出她和妈妈交谈的更多内容，唯恐错过任何细节。她很快就感觉有点呼吸急促，为什么爸爸要在今天送我这本日记，
 ‍
 —
 ‍
 —在他开口说那么多话的今天。他为什么要给我这本日记，原来他甚至都不愿意让我看一眼，还总说这将是我今后要继承的东西？
 每次他们谈话的时候，妈妈总要说爸爸改变了太多。但是现在似乎他并没有再改变什么了‍—‍—他已经彻底变成了另外一个人！而今天，这个信里面说了那么多次的“抱歉”，还有他买的那把枪……她的呼吸随着这些想法变得更加急促。詹妮把手放在胸口，试图深呼吸一口。她把信扔在地板上，抓起了电话。


第七章 14周以前‍—‍—西玛的办公室

“事故发生的两天之后，我的妻子和女儿来到了加德满都。”

西玛注视着罗伯特，等他继续说下去。

“好吧，这不就是你想要知道的吗？这是事故发生以后他们第一次见到我。”

西玛等了片刻，然后低头看了看文件。她浏览了一些信息，然后抬头看着罗伯特，“实际上我在询问有关手术的事情。手术不是在加德满都完成的，对吗？”

罗伯特不耐烦地摇了摇头，“不，是好几次手术
 。我想一共是八次。你一定想知道，在事故发生以后她们是什么时候见到我的吧。”

西玛又看了看文件。“桑切斯先生，我这里看到的只有五次‍—‍—”

罗伯特突然打断了西玛的话，“‍—‍—是八次还是五次，这个重要吗？他们已经尽全力了，不是吗？看看当时都发生了些什么？”罗伯特指了指他的双腿，他的右腿从膝盖上方截肢，左腿则套在一个大大的白色石膏里，上面有突出的金属杆。西玛看了看罗伯特的腿，同情地点了点头。

“你感觉如何？”

“我感觉如何？”罗伯特带着满腔的怒火直视着西玛。

“很抱歉。罗伯特，让这个问题听起来如此平淡和毫不在意并非我的本意。我只是想知道当初面临这么多治疗方案的决定时，你的感觉是怎么样的。你相信这些决定都是由你自己做出的吗？”

“由我来决定？你知道有多少医生‍—‍—，不，打住吧！我们为什么要谈论这个，谁在乎由谁来做决定呢？”

“恩，这一点很重要，如果你感觉你一直在掌控‍—‍—”

罗伯特突然打断西玛，“‍—‍—掌控？我压根就没有做过任何决定。他们只是让我去做他们称之为“选择”的东西。而且，他们说我拥有的每个选择，‍—‍—好吧，都无关紧要了，因为我一旦给出选择……他们就都消失在我面前了，然后某个医生，就像你现在一样，坐在桌子后面，告诉我说：‘很抱歉，桑切斯先生。你已经没有选择，我们必须这样做
 。’ 所以，请不要这样，普尔萨迪小姐。我认为我并没有真正做出过一次选择！”

西玛抿紧了嘴唇，在文件上记录了一些什么。罗伯特叹了口气，厌恶地摇了摇头。

西玛抬起头，“那好吧，告诉我你的妻子和女儿在加德满都第一次见到你时是怎么样的。”

“你想知道什么？”罗伯特叹息着说道。

“嗯，你见到他们的时候是什么感受？”

罗伯特转头望向窗外。那是一个周六的下午，整个操场十分安静。他看见一对父子正在放飞一个巨大的黄色风筝。罗伯特看着黄色的风筝滑翔在风中，打开了话匣子。

“我非常……”

罗伯特停下来，而西玛专注地看着他，脸上带着浅浅的微笑，她希望罗伯特愿意释放出他内心的感受。

“我不知道那是怎样的一种感受。我的意思是，我的妻子和女儿，有一整天的时间，她们都以为我已经去世了。他们已经跟我的父母打完电话，每个人都认为我已经不在人世了。因此我猜，无论他们见到我时，我的状态有多糟糕，都已经不重要了。他们甚至都没注意到……我猜他们看见我的时候是很高兴的……看见我还活着躺在那里。甚至于即便我身上因为有伤口感染，可能闻起来有腐肉的味道。但是他们也说没闻到什么‍—‍—不知道，我猜他们只是因为见到我还活着太高兴了。”

罗伯特依然望向窗外的黄色风筝，它在风中快速旋转着。西玛也朝窗外望去，她看见了罗伯特一直注视着的那个风筝。“一整天的时间，所有人都以为你已经去世了？那必定是‍—‍—”

罗伯特打断了她。“‍—‍—你看到那个风筝了吗，普尔萨迪小姐？”

“当然？”她回答道。

“风一直在吹，你知道如果有人剪断了线，那风筝会怎么样呢？”

“它会飞走？”她询问着回答道，只希望，无论她说什么，他都不要停下来。

“是的，它会飘走。我敢说它会飘得很远。然后那个孩子肯定会感觉很难过，开始哭泣，可能会是那种撕心裂肺的大哭。然后做父亲的呢，看到孩子这么难过，他会用尽一切办法去寻找那个风筝。但是即便他能够找到它，‍—‍—风筝骨和线却还都在‍—‍—我敢说风筝可能已经完全变形和破损了。更可能的是，风筝已被彻底毁掉了，对吗？但是这位父亲，他仍然会想办法去修补它，你知道为什么吗？风筝已经被彻底毁掉了，那他为什么还要想办法去修补它呢？”

罗伯特停下来，用严肃又茫然的眼神盯着西玛，他看到西玛的脸上，是一副想竭力寻找合适的字眼来开口说话的表情。罗伯特发出哼的一声，“难道你还不明白吗？为已经彻底毁掉无法修补的风筝而哭泣、父亲竭力去弥补损失而付出的全部努力……这些统统都是在浪费时间。这就如同你来问我的腿感受如何‍—‍—因为有些事情过于破碎因而无法修补，而当事人感觉如何已经不再重要了。我不知道为什么我们不可以去面对这个事实。有些东西已经永远无法修补了。”

西玛看着黄色的风筝在广阔的蓝天下旋转着，有些东西已经永远无法修补了，
 罗伯特的这句话在她心里大声回荡着，她不禁苦笑起来。

她转向罗伯特问道：“那么，你认为，一旦风筝掉下来并且完全损坏了‍—‍—父亲就不必再去修补了吗？”

罗伯特盯着地板，好像没有听到这个问题一样，但是他坚定地回答了一声：“是的。”

西玛等待着，以为罗伯特还有更多的话要说，但是没有。因此她问了另一个问题。

“你相信有些东西是注定不能修补的吗？” 他没有回答，然后她又问道，“你认为一旦有些东西破损了，我们应该放弃然后去找可以代替它的其他东西吗？”

罗伯特头也没抬，说道：“我心里想什么、相信什么，这都不重要。只是有时候，我们不得不面对这样的事实：有些东西终究是无法修补的。
 ”

“好吧，罗伯特，那么，应该由谁来决定有些东西是否还能修补呢？”

罗伯特胡乱地揉搓了一下自己的脸，发出了一声微弱而痛苦的呼吸声。“这不是任何人的决定，它就在那里。如果它不能修补了就是不能修补了，这是事实。”

“事实是什么？”

“事实是它已经破碎了！”罗伯特说着，抬起头看了看西玛。

“是的，我理解这个，但是由谁来决定这个东西已经破碎到无法修补了呢？”

罗伯特什么话都没说，低头看着地板。

“应该由谁来决定有些东西是否太破碎了而不再值得去修补了呢？”

“这是一个问题。”罗伯特提高嗓音，但仍然没有抬起头。“这是一个问题！有很多残忍的人认为应该由他们来做决定，尽管这不应该是由他们来做决定的事情。这本就不是应该由他们来做决定的事情。”

“那么，应该由谁来为这只风筝做决定呢？”

罗伯特抬起头，一脸疑惑的神情，他嘟哝了一句，“什么？”

“那只风筝，罗伯特，还记得我们刚才在讨论那个风筝吗？由谁来做决定？是由儿子还是父亲？应该由谁来做决定风筝是否破损到已经不能修补了？”

罗伯特又发出了一阵恼怒的声音，不客气地说道：“听着，普尔萨迪小姐，我要说的是，他们看着这个风筝，‍—‍—他们能看到它，对吗？他们看着它，看着它毁掉了，对吗？他们看见它彻底完蛋了……所以走开。就这样走开！不要让孩子感觉……你知道的，不要让他对这个太过在乎。为什么要让他哭泣？为什么要给予孩子希望……让他以为能够修复好那些本来已经无法修补的东西？”

罗伯特突然把他的椅子转过来对着窗外，黄色的风筝还在欢快地翱翔着。西玛也看着它，情不自禁地想知道接下来风筝的命运会如何。她知道她必须要问罗伯特一个直白的问题。但是在她开口之前，她就几乎退缩。她担心他的反应过大而且会非常生气。

“这就是你的感受吗？罗伯特，你感觉你已经无法治愈了？”

罗伯特的反应令西玛有点吃惊，他没有生气，只是提高了他的嗓音，抑或是想更好地保护自己。

“这就是你的感觉，普尔萨迪小姐，你认为所有人都可以被治愈？”

西玛睁大眼睛，她很吃惊她问的这个问题竟如此地让自己感觉气馁。她原本希望她的问题会引来这样的回答，“是的，当然，每个人都是可以治愈的”。但是在一座全国最大和最高级安全防范的监狱里工作三年后，她发现自己不会轻易去承认一些事情。在那里，她协助一名医生做一些精神健康方面的评估，她面对的是一群最堕落的人‍—‍—强奸儿童犯、虐待儿童者、家庭暴力者，甚至有一个连环杀手，他折磨受害者很长一段时间以后，然后把他们放到一个森林里，仅仅是想猎捕他们，然后杀死他们。

她看过很多一手材料，犯人中每个单独的个体都在某些方面有所残缺。正是他们的残缺才促使他们犯下阴险残酷的罪行，这个道理对她来说是显而易见的。她知道有些犯人会复原，她甚至亲眼见过这样的人。他们是可以被修正的。但是，她逐渐认识到，有一些人是不能回归到普通生活中的‍—‍—他们身上破碎的部分是永远都不可能愈合了。

西玛的教育正是基于心理成因和影响之上的：找出成因，你才可以帮助去改变结果。一个人实际上是不可能被修正的，这个说法让她觉得有点恐惧。这就是她到康复中心来工作的唯一原因。她感觉，在这个地方，她可以给那些已经心灵破碎的人以真正的希望，在这里她有信心能帮助人们去修复他们的伤痛。

罗伯特抬起头。西玛神情痛苦，但这依旧没能阻止他的问话，“那么，普尔萨迪小姐，你认为每一个人都是可以被修正的吗？”

西玛将头转向窗外，她用手摩挲着她的围巾。罗伯特•桑切斯不是一个万恶的犯人，他也没有做过任何比发现自己身处错误的时间地点这样更严重的事情。罗伯特是可以治愈的吗？每个人都是可以被治愈的吗？
 西玛真的不知道。

一阵敲门声响起来，正好替她解了围。

“很抱歉打断你们的谈话。”罗伯特的理疗医师本尼•图奇说道。

“你太太来了，桑切斯先生。她说您今天有一个跟医生的预约见面是吗？”

罗伯特把椅子转过来面对本尼，闷声说道：“是的。”

然后他转向西玛，“你知道他们将会在今天对我做出什么决定吗？”

西玛严肃地点了头。

“是的，他们要来修复和治愈我！”罗伯特讽刺地说道，“咱们走吧，本尼，我不想错过哪怕一分钟。也许有人要告诉我，他们或许不得不切掉我的另一条腿了，是吧？”


第八章 现在‍—‍—在酒店

莫妮卡回避着罗伯特的问题，“我们为什么要做这些？”心里的伤痛让她想大声叫出来，“我们？上一次我和你被称作‘我们’是什么时候，罗伯特？”

然而，就在她想到这个令人想尖叫的问题时，她又马上被曾经的幸福生活所触动。那些时候，罗伯特一直说“我们”，而不是“你”和“我”。她记不起上一次他对着她或者詹妮或者是整个家庭说“我们”是什么时候。虽然莫妮卡•桑切斯是一个非常现实、注重实际的女人，但她同时拥有一种神奇的能力，能在最绝望的境遇下寻找希望的能力。

近来，对桑切斯家的每个人来说，希望都成了最难以发现的东西。在事故发生后的每一天里，罗伯特都沉浸在深深的抑郁里。他拒绝去工作，几乎完全退出了原来的世界。最令莫妮卡伤心的是，他找到新的方法来躲避自己的家庭。他们之间的距离在一天天扩大。在很多时候，莫妮卡情愿罗伯特是去登山探险了，至少这样，他还能给她写信、打电话或者发传真。而现在，即便是用最简单的办法与他重新交流都显得那么艰难，甚至于仅仅是问他晚上想吃点什么，这都令她畏缩不前，心理上觉得异常沉重。

罗伯特和门童看着莫妮卡走到车的后座门，拉出一个很大的绿色背包。她把背包交给门童。“不，把这个留在那里，我不需要它。”罗伯特突然说话了。

“但是，罗伯特，你不认为‍—‍—”

他把胳膊往上一甩，“‍—‍—好吧，我不在乎！带着它，或者留在那里‍—‍—这都是你疯狂的主意，妮可，反正不是我的想法！”


妮可！他叫她妮可，那肯定还有希望，
 她想。

这么些年，罗伯特给莫妮卡起过好多爱称：小莫、莫妮、莫，但是妮可这个爱称是罗伯特很少用的。虽然当着门童的面，罗伯特的行为令她有点尴尬，她仍然尽力将自己的视线从罗伯特身上移开，然后露出了一个充满希望的微笑。

“抱歉，”她对门童说，“能否请你将这个绿色背包放回车里？谢谢。”然后她去拿放在前座上的小型背包。

门童也察觉到此时的尴尬氛围，他快速地想去帮忙拿那个背包。但是莫妮卡一下子就把背包甩到了自己的肩膀上，说道：“没事，我能拿得动！”接着她转身去取那个黑色的电脑包，然后把它背在另一个肩膀上。

“我可以帮你背。”门童伸出双手。莫妮卡正准备把行李交给他，但是，当她看见他的手之后，很快就改变了主意。“不，不用，还好。我已经习惯了。”

罗伯特突然插话，“关门吧，这样就好了。”

当门童关上车门后，莫妮卡尴尬地对他笑了笑。“抱歉。”她悄悄对他说。

门童回了她一个微笑，“你真的不必那样说。我完全能够理解，真的。请跟我来，我们进酒店吧。”

他们走进了酒店大堂。大堂里面人声鼎沸，人们或聚在一起，或进进出出。罗伯特紧紧抓住轮椅的扶手往前推，而莫妮卡就走在他旁边。轮椅那银白色的轮子和脚支架，反射着大堂里辉煌大气的枝形吊灯照射出的灯光，闪闪烁烁。

罗伯特穿着一件黑色的T恤和深色海军蓝的裤子，裤子被折叠起来在膝盖部位用别针别住。之前，莫妮卡曾设法给他穿上正装，但是罗伯特极力地拒绝了。“你说他们想见我，他们就应该愿意看到我原本的模样。”他说道。

相反，莫妮卡却给人容光焕发的感觉。她穿着一件红色的V领毛衣，外面套着一件亮眼且裁剪得体的海军蓝夹克，下面穿着一条及膝的飘逸黑裙。黑色长发蓬松地梳在脑后，系着一个大大的、漂亮的非洲风格的银色发卡，这使得44岁的她看起来要年轻10岁。

“莫妮卡，莫妮卡！” 一位个子不高却身体健壮的中国男子跑过来招呼他们。他看上去30几岁，穿着十分得体。“莫妮卡，你背着那个背包看起来棒极了！”他说着这话，完全不带有任何明显的口音。

“哦，罗伯特，很高兴又一次见到你！”

“是啊，”罗伯特说这话时有点酸酸的。

莫妮卡立刻插话进来，“罗伯特，还记得高度公司的总裁格里格•黄吗？”

格里格向罗伯特伸出手，而罗伯特将右手从轮椅的轮子上抽出来说道：“我想你是不会愿意跟我这只肮脏的爪子握手的。”


哦，天哪！
 莫妮卡心里惊呼了一下。罗伯特只开口说过两次话，但是他还没有能力去营造出一个幽默氛围。

但是，格里格的表现也着实让莫妮卡有点吃惊。他握着罗伯特的手，大笑着说道：“好吧，这下我们扯平了，因为你也不知道我的手曾经历过什么。能再一次见到你真是太好了，罗伯特！”

格里格的回复也让罗伯特吃惊不已。他任凭格里格快速地摇晃着自己的手。莫妮卡在一旁大笑，好像是在对罗伯特说格里格终于赢你了。对于罗伯特来说，莫妮卡总是能找到化解紧张氛围的办法。她对罗伯特报以一笑，希望他能欣赏格里格刚才的做法。但是罗伯特只是低着头，然后把自己的手快速地抽回来重新放回到轮椅的轮子上。

“抱歉，莫妮卡，我必须回到那边去了。还有，罗伯特，我们都期待能听到你的演讲。”格里格看了看表，“我跟团队要开一个15分钟的会。但是你们可以先去那个房间里准备。有一个技术人员在房间里，莫妮卡，我认为你们还不需要其他人。所以，做你们需要做的准备，哦，我们在‘批萨
 斜塔’房间。”

格里格走开时，留下一股怡人而独特的古龙香水味。罗伯特挥了挥手想赶走这个味道。

“如果他们都有这样的味道，那我很可能会在那个房间里窒息而死。”

莫妮卡没有搭理罗伯特的话，而是转而向门童问道：“披萨
 斜塔？”

门童笑了一下，“是比萨，不是披萨！这里的房间都是以世界奇迹来命名，或者是以它们为主题来建造的。以‘比萨斜塔’来命名的这个房间是一个很大的房间，但是我个人喜欢的还是那个以‘泰姬陵’来命名的房间。真的，在你们离开之前，你们可以去看一眼。我确定，他们想把你们安顿在‘比萨斜塔’那间房间，是因为，它的音响效果是最好的。跟我来吧。”

这座酒店是一座圆形的建筑，大堂的走廊环绕着所有的会议厅和会议室。‘比萨斜塔’大概是在走到半圆的位置上。他们经过了‘英国巨石阵’、‘中国的长城’、‘罗马圆形大剧场’，和‘尼亚加拉瀑布’。当他们经过‘泰姬陵’的时候，门童停下来了。

“我希望你们现在能看一下。” 他指了指门，“请你们一定要在今天离开之前看一看它，肯定不会让你们失望的！”

他们在‘比萨斜塔’房间门前停了下来。当门童打开房门，他们都被房间里乐队荒原狼的歌曲《生来野性》那令人振奋的歌声所震惊。

“哦，他们似乎还在调音。”门童在响亮的音乐声中提高了他的嗓音，然后他从莫妮卡手中接过电脑包，把它放在门边的桌子上。然后在退出房间之前，他转过身，微微鞠了一躬，说道：“我祈祷你们今天能够成功，希望你们今天能有一个很棒的体验！”

“非常感谢！”在门童将要离开时，莫妮卡拍了拍门童的肩膀说道。

“很棒！比萨斜塔，”门童离开以后，罗伯特说道，“他们把你们公司的活动安排在了这样的一个房间，而这个房间是根据一个看起来即将倒塌的建筑来命名的。”

莫妮卡站在门边，看到罗伯特把那个神秘的棕色皮包推到他左腿和椅子之间间更靠里的位置时，她努力挤出一丝笑容。就是这个皮包，罗伯特禁止莫妮卡触碰，并且先前莫妮卡想把它放进背包时候，他使劲地从她手里夺过来。在这样的一大清早，这音乐显得有点刺耳。她听不出全部的歌词，只是能听到一些伤害的字眼比如：让某事发生……开枪……爆炸到遗忘……

罗伯特停下轮椅，故意用夸张的声音尖声地说道：“是的，草原狼已经有了正确的想法了。”此时，她感觉这个音乐给她带来的伤害似乎更深了。


第九章 现在‍—‍—詹妮的住所

“嗨，妈妈……我只是打个电话问候一下你们……想知道……哦，上帝啊，当然你可能没在家……但是‍—‍—嗨，爸爸，如果你还在那边的话，接电话吧……妈妈？爸爸在吗？接电话吧！好吧，我会打给妈妈的办公室……再见，爱你们！”

詹妮拨打了父母家的电话，留下一连串杂乱无章的电话录音。一阵突如其来的恐慌感袭来，使她坐立不安，她大声喊道。“爸爸，你到底在哪里？”然后，就在那一秒，她抓住自己的手，用力地砸向自己的头。“哦，天哪，你这个白痴，‍—‍—你真的是一个大白痴！今天是周五，爸爸要去做演讲‍—‍—他们此刻已经在酒店了‍—‍—”然后她深深吸了口气，让自己平静下来。“不要惊慌！爸爸是不会自杀的！”

詹妮喘了口气，很快便用手捂住了自己的嘴。她不敢相信这些话是出自于自己的口中。自杀！
 她不敢想象她对爸爸竟然会有这样的想法。“爸爸是永远都不会那样做的。”

但是上次回家，爸爸却与之前完全不同了。当她在门口和妈妈拥抱道别的时候，爸爸只是坐在轮椅上背对着她。当她跟爸爸说“再见，爸爸，爱你！”的时候，他居然都没有转过身，只是挥了挥手。

爸爸一直都很重视对别人的问候，包括“你好”和“再见” 。他总是教她，“注意眼神交流，小石头。请不要就这样走进家门然后直接走进了房间，都不和我们面对面问候。他总是不停地提醒她，当家里来客人的时候，需要放下手上的事情，去欢迎客人，而当客人离开的时候，也需要走到门口去挥手告别，直到看不到对方为止。


为什么？为什么那天我没有走回到客厅，看着他的眼睛，拥抱他，或者甚至于我还应该惩罚他，就像之前我没有走到门口去跟客人道别时他惩罚我一样。


詹妮的眼睛又扫到了地板上那封信，她捡起来看到爸爸写的最后一行字“张开所有的怀抱……”他所有的怀抱指的是什么？会是什么呢？
 她想知道。看着桌上的红色日记本，恐慌再一次席卷了全身。她回想起上次和妈妈在晚餐时分的谈话，当时妈妈谈及到爸爸将在妈妈公司的活动中做演讲的事情。

当时詹妮看了眼爸爸，却看到他空洞的表情，于是她笑着说道：“很棒，爸爸！”罗伯特只是点了点头，嘲讽地叹息了一声，“是的，很棒！”然后便推着轮椅从餐桌上离开去到了客厅。

詹妮弯下身子对妈妈低声说道：“真的吗？妈妈，我的意思是，你觉得爸爸真的做好准备了吗？”

莫妮卡迅速把手指头放在嘴边，“嘘！”然后她马上换了个话题，带着女儿来到后面的卧室，给女儿展示她新买的衣服，这是她为了出席公司的活动而专门购买的。

一走进卧室，妈妈关上了房门，背靠着门。

“詹，我不是想要吓唬你，但是我开始担心你爸爸了。他不让我今晚就告诉你，但是他刚发现，如果他的左腿在接下来的两周内没有任何好转的迹象，他可能会失去它。”

“哦，天哪，妈妈，我不知道！哦，我真是一个白痴！我还在那里问爸爸什么时候可以拿掉石膏，然后有一条新的腿，那样我们就又可以重新开始奔跑了。”

“没关系，亲爱的，你之前并不知道。”

“妈妈，你认为爸爸已经准备好了去做这件事情吗？‍—‍—关于这个演讲……你知道的。”

“亲爱的，你爸爸需要别的一些事情来转移一下注意力，而不是‍—‍—，你看，他需要做一些事情，詹，他好像每天都在‍—‍—我不知道，变得越来越……失落。”

“但是，妈妈，他想去做吗？”

“我不知道，詹，他几乎都不怎么跟我说话。但是，我们公司这个展示会是在事故发生几个月以前就已经计划好了的。你爸爸他推掉了所有的事情，‍—‍—所有他工作上的事情、任何会议。他现在也不回任何人的电话……但是，这个……这个演讲，尽管他的行为告诉我们他不是很想做，但是他还没有明确说不做。他仍然看到我在为这个事情做计划和商谈，他没有真正阻止过我。

莫妮卡使劲揉搓了一下她的双眼，然后靠近女儿坐在床边。

“他有太多东西和大家分享。你爸爸是一个了不起的人，詹。他需要再一次感知到这个事实。也许他能够谈一下他登山的经历，也许这会给他注入新的激情。许多人依靠讲述登山经历得以生存，你知道……”

詹妮满眼好奇和惊讶地盯着妈妈，微微地点了点头。

“詹妮，你为什么要用那样的眼神看着我呢？”

“你知道，妈妈，我之前从未听你用过“激情”这个词。爸爸在形容他登山的时候总是会用到这个词。”

“我不用它，并不表示我不能理解它啊。”

莫妮卡俯下身子，摸了摸女儿的腿，“哦，宝贝……我……对于以前你爸爸登山回来后我和他相处的方式，我真的很后悔。我很高兴他能回来，但是对他的离开我又有点怨恨。

“我知道，妈妈，这不难看出来。”

“我在很多方面都做得不对，詹，我现在为自己感觉羞愧。不要误会，当你爸爸去登山的时候，生活真的很不容易。当他回来的时候，我又感觉很难和他相处。我总是需要好几周的时间才能原谅他撇下我们……但是现在，詹，我想登山是唯一可以帮助到他的东西了。”

“没事的，妈妈。”詹妮拍了拍妈妈的手说道。

“但是，现在我需要你的帮助，”莫妮卡说着，将一只手放在女儿的面颊上，温柔地把詹妮的一缕头发拢到耳后。“听着，詹妮，我需要你回来，尽力鼓励你的父亲去做这件事情。他会听你的，他需要听到你对这件事情的意见。”

詹妮站起身，然后向妈妈报以一个大大的微笑，好像在说“我想到办法了”。詹妮有很多次和爸爸交流的经历，而且她都能说服爸爸去做她想让他去做的事情。就像在她14岁的时候，她能够让爸爸去说服妈妈同意她和她最要好的朋友一家子去游览迪士尼乐园一样。

“我试一下，妈妈。”

莫妮卡伸出手，用全部的力气紧紧搂住女儿。

“爸爸真的很幸运，因为有你，妈妈。”

莫妮卡需要从女儿那里听到这样的话。在过去的几个月里，她绝对算得上是这个家庭希望的支柱。从在加德满都的诊所里看到丈夫躺在床上的第一眼开始，她没有踌躇过，甚至于第一次换床单时，她看见丈夫那苍白的、完全粉碎且无法辨认的腿时，她依旧保持乐观。即便是今天，和一个伤害人的怪物同居一室，而且这个怪物分明是占据了她曾经了解、曾对自己关爱有加的丈夫的躯壳，莫妮卡也都没有说过一句丧气话，也没有让自己感觉被这一切击败。

但是在女儿的臂弯里，莫妮卡满怀希望的盔甲终于崩溃了，这个战神一样的妻子和母亲，第一次失声痛哭。

詹妮搂着妈妈不停地说：“我爱你，妈妈，我爱你。”

几分钟以后，莫妮卡坐回到床边，刚才的情感宣泄使她精疲力尽。詹妮微笑着面对着妈妈‍—‍—这是一种足以令人疯狂的幸福的微笑，足以赢过任何人。

“不要担心，妈妈，”她说。“爸爸会好起来的。”

妈妈的整个身体好像都在回报给女儿以微笑。“好的，宝贝，”她指着詹妮脸上的微笑，说道，“现在去吧，把这个微笑分一点给你爸爸。”

詹妮离开卧室，朝妈妈轻轻挥了一下手，关上了房门。她能从走廊看见爸爸。她深深地吸了口气，怀着很清晰的目的来到了客厅，她尽量让自己看起来有点顽皮淘气，甩动着胳膊，然后无心地跳了起来，将身体重重地落回到了沙发上。

她弯下身子，靠近边桌上的iPod苹果播放器底座。她从地板上拿起她的手提包，从包里拿出了她的iPod播放器。她开始翻动她的播放列表，在她发现了一个“爸爸的花园”的标签时，她停了下来。在以前很多次开车旅行途中，他们都是一起来听这个的。“爸爸的花园”是一个歌曲集，是罗伯特发现并传给詹妮的。每次他发现一首她认为女儿会喜欢的歌曲的时候，他总会说：“这完全就是为‘爸爸的花园’准备的，小石头，让它盛开吧！”

爸爸曾经解释过，“任何时候，如果你听到一首让你有所感悟的歌曲，它都会在你的内心留下一段记忆。你感受越多，它留在你内心的记忆就越长久。有些歌曲的感觉会持续你整个一生。就像有些东西被存入了你电脑的硬盘驱动里一样。詹，你可能在你的电脑上看不到它，你也可能已经忘记你曾经下载过它，但是它始终就在那里，等着你去存取‍—‍—这份情感的记录。而我称之为花园，是因为一旦一首歌让你有所感悟，这首歌就已经扎根于你的内心，就像你种下的植物一样，嗯，它还会在你内心生长……对我来说，詹，我热爱的每一首歌曲就像朵朵漂亮的花朵，每次我又听到它，就像是我心里的小花开始绽放，像是又一次打开了情感记忆的闸门。所以，我拥有的歌曲越多，我情感的花园也就越大。”


哦，天哪，
 她想，该放哪首歌曲呢？
 她的小手指在长长的歌曲列表上下滑动，这里有一首麦克•布雷演唱的“失落”。很完美！
 这首歌来自她爸爸送给她的一盘音乐光盘，这是她在几年前失去了她两个乐队伙伴时爸爸送给她的。

当她把音乐播放器放到卡座上，她回头瞥了爸爸一眼。奇怪的是，她看见爸爸坐在一个大灯下的轮椅上。之前，这盏灯下摆放的是爸爸那把巨大的很舒适的懒汉椅子。他们总叫那把椅子为“司令部”。无论何时爸爸做他的登山行动计划，它都是爸爸登山运动的掌控中心。这里总放着爸爸的书啊、地图啊、信件啊这些东西，有时候会摆放着一个他正在修理的登山鞋底钉或者是一根绳子。而如今“司令部”已经被移到了车库，因为罗伯特觉得再也用不上它了。

她已经想好了该怎么做。

詹妮开始小声地播放音乐，声音很小，几乎都听不见。这好像在表明她无意要打扰到爸爸的阅读。她暗自希望爸爸能让她把音乐放大声一点，以便他可以听见。但是当詹妮来到客厅的时候，他甚至都没有抬起头。所以她俯卧着，任凭双腿在这个大大的绿色沙发上翘起来，假装开始阅读起一本关于健康产品的杂志来。

她感觉爸爸抬起头朝她这边看了一下，但是她假装好像全神贯注于她的阅读上面，还不时发出像 “哦”，“哇哦”和“嗯，以前真的不知道哦”这样的声音。詹妮总是知道如何引起爸爸的注意。

她慢慢将音乐声音调大了一点，开始跟着音乐唱起来。她也知道如何走进爸爸的内心世界。唱了一半的时候，她感觉时机差不多成熟了，她调高了音量，布雷先生和詹妮合唱的这首关于生活的歌曲，真的是可以把人撕碎了。然而，有些事情仍然还没有起任何变化……

当音乐开始达到高潮，詹妮从沙发上站起身，开始走向爸爸，而爸爸还没有从阅读中移开视线。詹妮俯下身去，握住爸爸的手。哦，当詹妮还是小姑娘的时候，数不清有多少次，他们就曾经这样牵着彼此的手？而且每次还总是发展到很神奇的场景，爸爸和小詹妮一起开始旋转起舞。有时候，莫妮卡会开玩笑地噘嘴和嘲笑他们，“我很嫉妒，詹妮，你总是能得到这个男人。”

詹妮随着音乐摆动着身体，把爸爸的手握在手中。她开始把轮椅拉回到客厅中央，“来吧，爸爸，让我们一起迷失在这音乐中吧。”

“詹妮，”爸爸打破了这个氛围，“请不要这样。
 我有点头痛，你能把音乐关掉吗？”

就像一把匕首刺进了她的胸口！以前爸爸总是让她唱大点声，在她搬走以后，他也总是在詹妮离开家之前请求詹妮再唱一曲。

詹妮全身僵住了片刻，但是很快便恢复过来，“抱歉，爸爸，只是我刚才太兴奋了，你要在妈妈公司的活动上做演讲，我真希望我到时候能在场！那些听众真的很幸运，这种感觉就像是你带领着他们一起去登山一样‍—‍—”

罗伯特突然打断了女儿的谈话，“‍—‍—那又怎么样？去谈论我最后那次该死的登山经历吗？谈论我永远再也不能去做的事情吗？”

是的，詹妮记得那个夜晚，她感受到了爸爸的过激反应，也听到了那句刺耳的话“我最后那次该死的登山经历”。她隐藏起自己的眼泪。她依然痛苦地记得妈妈在她怀里哭泣的感受。然后她也意识到，她又丢掉了另一样东西，她再也不能感受到爸爸的怀抱，而爸爸的怀抱，却是总能让詹妮感觉到全世界最安全的地方！当她低头看着那本红色的日记本，她不禁擦了一下双眼，以防泪水夺眶而出。

为什么当爸爸说话的时候，我没能更好地去聆听呢，“去谈论我永远再也不能做的事情吗？”他的话语听起来似乎是最后的决定！去谈论我永远再也不能做的事情吗？为什么我没有跟他谈这个呢？为什么我没有听他说呢？我只是从门口跑了出去，而现在，这个……他把日记寄给了我？


詹妮奔向电话，开始按上面的数字，但是又停下来大声说道：“为什么我记不住妈妈的手机号码呢？”，随后她抓起了她的手提包。


第十章 现在‍—‍—在酒店

“比萨斜塔”房间见证过许多场激动人心的公司活动，也欢庆过数百场意式婚礼。地板上铺着一块很雅致的地毯，上面是石纹样式的花纹。房间的尽头是一个铺着硬木地板的舞台，以比萨斜塔的壁画作为背景。步入房间的感觉像是走进了比萨教堂前的广场。墙上用意大利街景装饰着五彩斑斓的图案，深蓝色的天花板上点缀着串串金色的星辰。是的，这些都能给人一种感觉，这个房间曾经举办过无数庆典活动！

莫妮卡没说一句话，拿起电脑包就朝着音响师走了过去，音响师正在为舞台上的共鸣板忙碌着。因为不希望听见罗伯特向他遇见的其他人抱怨，她将罗伯特留在了舞台下面。这个地方对于她来说是一个完全陌生的地方。她并不是一个外向的人，相反，她还颇有一点内向。每当他们遇见新情况或者处于新的冒险境遇的时候，罗伯特就总会是那个采取主动措施来让他的妻子感到舒心的人。但是，罗伯特精神状况和个性的改变却以一种奇怪的方式，让莫妮卡拥有了一种崭新的以及令旁人都为之欢欣的独立，这给了她一种信心，让她能够去掌控她之前从未控制的某种局面。

罗伯特摇着他的轮椅来到了台阶面前。台阶径直往上是一个巨大的横幅，挂在天花板上，写着公司的名字和商标。罗伯特心想：需要这么大的横幅吗？简直要和电影屏幕一样大了。

那是一块非常精美的横幅，背景是水绿色的。暗紫色的公司名字“高度”上面是锯齿状上升的线条，这样的线条很像是股票图表上的线条。三条不同的线形成了三个高峰。横幅底是公司标语：“永远在视平线上提升软件性能。”

罗伯特看到这个蹩脚的把“海”变成“视”的文字游戏‍
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 ，独自笑了起来。

格雷格走进来站在罗伯特身后问道：“你喜欢我们的横幅吗？”

“那些线条是什么意思？”罗伯特问道。

罗伯特夸张地用手在自己面前挥了挥，让自己能闻到格雷格身上浓烈的古龙水的味道。不过格雷格没看到他。惊心动魄的鼓点声响彻整个房间。格雷格和罗伯特同时向舞台望过去。

“不好意思啊！”莫妮卡朝着下面喊道。

她走回去将她的电脑连接到一个投影仪，这时音响师还在调节音量。很快，惊人的鼓点声就变成一首悲伤的歌。歌手的嗓音里带有一种明显的伤痛。毫无疑问，歌手就是布鲁斯•斯普林斯汀，他经常演唱一些受伤和被打击的歌曲，他看着自己的影像，却无法认出自己的面孔……

“你喜欢吗？罗伯特，虽然不是故意弄成这个样子的，不过这些线条代表山脉，”格雷格回答道，“你看，当时我们把公司名字起成‘高度’的时候，我们就想找到一个能代表上升曲线的商标，希望这能够代表我们公司股票的波动，能表明我们的股票总是一路上扬，你知道山脉前面是什么吗？”他笑了一下，问道。

罗伯特几乎没听到格雷格的话。他的脑袋已经被歌声和歌词占满了。罗伯特知道自己对这首歌的感觉‍—‍—对这首歌的记忆‍—‍—它在他的‘歌曲花园’里，但现在这个花园已经长满荆棘，正刺痛着他，让他觉得羞愧。他听着那首歌，好像这首歌使他无处遁形：这个瘸子即将要去演讲攀登珠穆朗玛峰的事了，而这件事他再也没法去做了。是啊，他想，我已经没法认清自己了。

罗伯特陷入了沮丧的沉思中，他没注意到一旁的格雷格正在等待着他的回答。尽管没听见格雷格说了些什么，罗伯特很快想出来一句话并脱口而出：“哦，很棒……很有用！”

“抱歉……”格雷格说：“什么很有用？”

罗伯特有点慌了。他为什么不直接让格雷格重复刚才的话呢？但此时他只想赶紧结束这段对话，所以他说：“所有的都很有用啊‍—‍—很好‍—‍—看起来很棒。”

“这都要归功于你的妻子。你看，我们最近收购了几家公司，所以我们需要加强我们的公司形象，可我们又不想改变我们的商标。这时莫妮卡想出一个点子，把这些曲线变成山脉的形象。三个高峰代表组成我们现在公司的三个公司。罗伯特，你有一个聪明又有创造力的妻子！”

一滴汗珠从罗伯特前额流下来，太明显了以至于格雷格看到了并且很快从最近的桌子上抓起一张餐巾纸递给他。

“哦，谢谢。”罗伯特拿起餐巾纸抹了一下额头。他感觉有点不舒服，几乎有点呼吸急促了。

“没关系的。你去准备吧。抱歉占用了你的时间。哦……不过，罗伯特，请你相信我多么感谢你能在这儿，因为我们需要一个今天这样的演讲。你要知道，我们高度公司一直以团队合作而感到骄傲，但现在我们是三个准备要合到一起的公司‍—‍—而且，这不是一项简单的工作。从合并声明发出的那天起，我就在担心我们会分裂、会散开。就像中国的一句谚语：一盘散沙。”

“沙子？”罗伯特结结巴巴地说。

“就好像虽然我们都在一个盘子里，但是，就像沙子一样，无法凝聚在一起‍—‍—而且我害怕这种改变太大了，我们很难去处理它，以至于最终我们的公司没法融合到一起。我们真的很需要这次活动，需要有人来帮助我们融合到一起，让大家感觉到我们是一个团队。所以，谢谢你，罗伯特，谢谢你今天的帮助。”格雷格将他的双手合了起来，又说了声“谢谢”并满含恭敬地鞠了个躬。

罗伯特只是点了点头，接着迅速而有力地将轮椅转到了格雷格的反方向。鼓励？帮你？那你真是找错人了，黄先生！


因为这个动作太突然，餐巾纸不小心从罗伯特的腿上掉了下来，落到了地板上。正当罗伯特准备转身的时候，格雷格笑着说：“别担心，我帮你捡吧。”

“很好‍—‍—好，你帮我捡。”罗伯特说道，并努力挤出了点笑容。在他把自己推向舞台方向的时候，他也一直保持着这个强挤出来的笑容，心想：对啊，对一个瘸子来说，谁都可以帮上一个大忙啊。


莫妮卡一直在关注着罗伯特，刚刚罗伯特和格雷格说话的时候她就生怕最坏的情形会出现。所以当她看到他们分开的时候仍然带着笑意时，她是非常开心的。她站在通往舞台的最下一级的台阶上和丈夫打了一个招呼。

“不，不要！”这可有六个台阶而且没有斜坡啊！
 她心想。

正在舞台上忙碌着的技术人员马上注意到了这个情况，埃米尔•萨楚，来自圭亚那的小个子男人，骨瘦如柴，因为形容枯槁，他看起来要比40岁的实际年龄苍老很多。

“啊，莫妮卡小姐，”埃米尔说，他咧开嘴笑了，嘴里的三颗金牙闪闪发光。“你朋友需要帮助吗？”

“嗯……要怎么帮他呢？”莫妮卡问道。

“啊，总会有办法的‍—‍—而且我知道一个绝佳的办法！”

埃米尔走到楼梯边向罗伯特喊道：“好的，先生，你跳起来，我来接住你！”

天啊！莫妮卡闭上了眼睛，做好了听到罗伯特最糟糕的回应的准备。

“有多高？这么沉你能接得住吗？”这是罗伯特的回答。

莫妮卡松了一口气，罗伯特居然没有感觉被侮辱而咬断可怜的埃米尔的脖子，她为此感到惊讶。

“停！等一下！”埃米尔开玩笑地喊道：“我刚想起来，今天早上我忘记吃我的惠帝斯麦片了！跳起来接住你，这对你的健康可不利哦，先生。我们再想想别的办法。”

“大力士，你叫什么名字？”罗伯特问道。

“埃米尔，先生，还有，我相信你可以看见我像塔一样高大的身材，所以你可以叫我‘巨人埃米尔•萨楚’。随时候命，先生。”

一想到她自己都可以一把抓起小小的埃米尔，莫妮卡就噗嗤一声笑了，能大声地笑出来是多么轻松的事情啊！
 莫妮卡心想，埃米尔到底是怎样做到让罗伯特回到以前的样子的呢？


“让我来告诉你，巨人埃米尔，到我身后来，”罗伯特指示说。埃米尔迅速地跳到舞台下面。“现在，我们倒退着上台阶。”

埃米尔的个子比莫妮卡高不了多少，他紧紧地抓住罗伯特椅子后面的把手。

“好的，靠在我后面。保持我的平衡就好，不用托起我全部的重量，我来调转方向，我们一步走一个台阶。记住，我就是马达，对吗？好，你准备好了吗，巨人？”


罗伯特在和刚认识的人合作……还叫他这么可爱的名字？
 这对于莫妮卡来说简直是个奇迹！

一步一步，罗伯特都鼓励着埃米尔，而且在每一步之后，罗伯特都会问：“巨人感觉如何呢？准备好下一步了吗？”


会不会是因为他正在爬台阶呢？
 莫妮卡心想。

接着，埃米尔在第四层台阶的时候停了下来，开玩笑说：“好啦，先生，到交换位置的时候了。现在该我坐下来了。”

莫妮卡屏住了呼吸，生怕从罗伯特口里听到一些什么不好的话。但他只是笑了笑，说：“只有一个巨人埃米尔，但是巨人埃米尔不是我！”

终于到了台阶最顶端，埃米尔在放轮椅的时候，轮椅差点向前面倒去，差点把罗伯特摔到了地上。莫妮卡及时地跳上台阶，刚好把手放在罗伯特胸前稳住了罗伯特，这时埃米尔迅速地把他的胳膊绕到罗伯特的肩膀上让他保持平衡。罗伯特刚坐好，手中的一个神秘的棕色皮包却掉了下来。啪的一声响，这有力的撞击声听起来好像是已经在舞台的硬木地板上砸出了一个相当大的坑。

莫妮卡走过去准备捡起那个包。

“不要！”罗伯特大声地喊道，“任何人都不许动它！”他把轮椅转向旁边，探下身拾起皮包。

就在这时，莫妮卡的手机响了起来。她伸手去拿包里的电话，为了让现场气氛轻松起来，她用一种诙谐的口吻说道：“好事儿现在都来了，还好不是在你演讲的过程中，罗伯特。”没有检查来电号码，她关掉手机，把它放回包里。

罗伯特完全忽略了她，转向埃米尔突然问道：“好了，你想让我做什么呢？”

听到罗伯特刺耳的声音又回来了，莫妮卡的心不觉一沉。爬台阶已经结束了，他们也已经到达了舞台上，只是发现，小巨人的奇迹却没能使他们一起到达气氛的顶端。
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第十一章 12周之前‍—‍—在西玛的办公室

“你好，罗伯特！”当本尼将罗伯特推进西玛办公室的时候，西玛温柔地向他问好。罗伯特前几天才得知自己的腿骨碎得太严重很可能难以恢复。医生说他们用尽了所有的办法，但都没有奏效。他的左腿需要尽快截肢。

“如果今天你不想说话那就不说了吧。我真的理解你。真的，罗伯特，我真的很理解你。”

没有得到罗伯特的回应，她转头对着本尼说道：“那，没关系，本尼，你可以把桑切斯先生带回去了。”

本尼将罗伯特掉了个头，推着他向门的方向走去。罗伯特伸出双手，抓住了两边的门框，让轮椅停了下来。

“不，等等，本尼。”接着罗伯特将轮椅转过来朝向西玛。

“你为什么要说真的？说你真的
 理解我？”他问西玛。

她奇怪地望着他。“不好意思，为什么这么问？”

“你刚说你真的理解我。所以这意味着，其他时候当你说理解了的时候其实并没有真的理解我，对吗？”

西玛拽了拽她的深紫色围巾。“那只是一种说法而已，罗伯特。我觉得我说‘真的’只是因为这次我想……想表示……想表示我的同情。”

“所以其他时候你没有表示同情？”

西玛结结巴巴说不出话来。她知道自己给不了罗伯特想要的回答。

“不，不是这样的，罗伯特，只是……我想到你前几天听到的消息，你可能今天不想说话，所以我想如果在说我理解你的时候加个‘真的’就能表达我知道你前两天听到的消息不是……呃……不是那么好。”

“所以你不想谈谈我是怎么解决这些事的吗？不想说说明天我的腿要被截掉的事吗？”

“当然愿意，如果你愿意谈的话……我很愿意和你谈‍—‍—只是我以为……”

“你真的
 想谈谈这些事吗？普尔萨迪小姐？真的吗？这太血腥了。你知道他们居然用了电锯吗？你知道吗？电锯
 啊！哦！很抱歉，我想这不仅是截掉，而是迅速地锯掉。”罗伯特还模仿了电锯锯过他腿时的声音。

“本尼，你可以放心地将桑切斯先生留在这儿。结束之后我会打电话给你。”

“那是自然，西玛。”本尼将一只手放在罗伯特的肩膀上。“一会儿见，罗伯托。”本尼走了出去并关上了门。

西玛看了看罗伯特。他欲言又止地看着西玛，然而他没有说什么，只是将自己推到了窗户边。

“今天这儿没有孩子。没有风筝，连个遛狗的人都没有。”他说。

西玛走到她桌子前面，靠在了上面。“你错过了今天早上女孩子们的一场小型足球赛。”

罗伯特将手伸出窗外，刮去窗户上的一些模糊的白色漆点，这些漆点很可能已经留在窗户上有些年头了。接着，他温柔而真诚的口吻让西玛感到惊讶，“所以你确实知道明天要发生的事，是吗？”

“对，罗伯特。真的很抱歉。”

罗伯特转过头看了看西玛，苦笑了一声。

“天啊，”她说，“真的，我又说了真的，是吗？我猜这是我的习惯。太抱歉了，罗伯特。”

罗伯特伸出手来阻止了她的话。“没关系的。事实上任何人的抱歉都没关系。很显然，要治愈我最好的方法就是把这该死的东西给切掉。是啊，明天晚上，我就真的完全地失去双腿了。”

“而且……”西玛停了下来，将自己的手放在嘴边，假装清了清嗓子，她发现自己不知道接下来要对他说些什么。

罗伯特深深地吸了一口气，把轮椅推向桌子，径直地停在西玛面前。

“听着，今天我不想交谈……所以我想……呃，想问问你可不可以帮我做点事。”

“当然可以，罗伯特，你想让我为你做点什么呢？”

“明天可以由你开车带我去医院吗？”

西玛为罗伯特的请求感到惊讶。不仅因为他总是有意无意地与她保持距离，而且带某人去医院这件事通常都是由家人或者朋友来做的。她对于罗伯托•桑切斯来说并不是家人或者朋友。

“罗伯特，我可以帮你，但你为什么不让你妻子‍—‍—”

罗伯特打断了她：“我们并没有时间讨论这件事。大概10分钟之后，我妻子和女儿会来接我。如果你可以先跟她们讲这件事情我会真的开心。”

“具体讲什么，罗伯特？”

“请你告诉他们你要带我去医院。告诉她们你认为这是最好的……或者这是康复中心的要求。”

“你妻子和女儿去到医院会感到不舒服吗，罗伯特？”

“拜托，可以就按照我说的告诉他们吗？告诉她们这是本尼的主意或者别的什么‍—‍—我不知道，但是拜托，拜托你，帮帮我可以吗？”

“我不能向你的家人撒谎，罗伯特。我真的不能‍—‍—”

罗伯特又一次把她打断。“‍—‍—拜托，拜托‍—‍—看在老天的面子上，就编造一下，拜托了！”

“桑切斯先生，我真的不能‍—‍—”

“‍—‍—那就告诉她们事实！”罗伯特几乎要喊出来了。“告诉她们我不能看到她们的脸！我不能！我不能让她们再看见这些，再看见我身体的另外一部分被切掉。告诉她们我真的不能再看见她们……再用那种眼神看着我。”

西玛伸出双手去碰罗伯特的肩膀。但他把她的手推开了。“我不需要你的手……或者你的‍—‍—听着，拜托
 ，就帮我这次吧。以后我会天天来这里，告诉你所有你想知道的事。只是拜托你，可以帮我这次好吗？”


第十二章 现在‍—‍—在詹妮的住处

詹妮给妈妈打电话，但是一直被转到她的语音信箱。在尝试了四次以后，詹妮最后对着语音信箱将正侵入她内心的灰暗想法全部释放了出来。

“妈妈，爸爸的日记……他给了我……在这儿，日记本在我手里。就在这儿，妈妈.……在我手里……就在这儿！爸爸说过这是他永远都不会让我看到的东西，只有在他去世后我才可以看到……他为什么要这样做，妈妈？……爸爸已经变了，妈妈……我们需要……好吧‍—‍—爸爸为什么有一把枪？他要枪究竟有何用，妈妈？妈妈，我认为今天的这个主意糟透了‍—‍—你应该看看日记本和那封一起寄来的信……妈妈……给我回电话……爸爸并不想和别人说话，我觉得你今天不应该让他去做演讲的……”

电话里面传来一阵嘟嘟声。

说完话，詹妮已经感觉精疲力尽。她含着眼泪，无力地握着电话，不断轻轻念叨着：“爸爸想自杀……我觉得爸爸就是想一死了之……我觉得……啊，爸爸……”

突然传来的一阵敲门声打断了詹妮的思绪。她用睡袍软软的长袖子擦了一下脸，打开了房门。

“真没想到……我以为或许你会用一个‍—‍—”

詹妮仿佛用尽了全身力气，一把抓住凯尔，嚎啕大哭。

“给你伴奏……帮你……热身好吗？”凯尔羞怯地说道。但马上，他便意识到发生了什么，他回应给恋人一个拥抱，紧紧地搂住了她。

“怎么了，詹妮？发生了什么？”


第十三章 现在‍—‍—在旅馆

“说点什么吧，罗伯特先生，”埃米尔笑着说道。罗伯特此时正坐在舞台的中央。埃米尔为罗伯特别上了一支麦克风，正好挨着他的右脸颊。这支皮肤色的麦克风挂在罗伯特的耳朵上，像一副眼镜，只是麦克风线从脑袋后面而不是鼻子的上方绕过。

罗伯特茫然地向房间里面望去。从舞台上看过去，房间似乎显得大了点儿。房间里面大约有50张桌子，每张桌子至少围着有八张椅子。这些桌子都铺着白色的桌布，中间用花儿作装饰。桌子上面摆着两个清晰透亮的玻璃水瓶和高脚杯。每张椅子前放着一支笔以及一沓纸。十几个酒店职员正跑来跑去地布置着房间，而格雷格正精力充沛地对酒店负责人说着什么，并给他下达着指令。

“罗伯特先生，这边请，我需要测试一下您的麦克风！”埃米尔耐心地说道。

“好的，”罗伯特一板一眼地说着，“我正坐在舞台上，而‘比萨斜塔’在我身后……”罗伯特瞥见悬挂在门上的那口大钟，“现在的时间是9:30。”

“罗伯特先生，您能将麦克风从你脸上稍稍移开一下吗？”埃米尔向他示意该怎样做。此时他正坐在舞台边上的桌子后面，桌子上面摆着一张共鸣板，四个iPod，和莫妮卡放置的电脑。

罗伯特拉了拉他的麦克风，微微折了一下那个可伸缩的金属附件，将它拉离他的脸颊。“好了，感觉如何？”

“非常好。感谢您的配合，罗伯特先生，”埃米尔说。

“谢谢，鲍比，”莫妮卡说着，走到音响台旁边和埃米尔站在一起。

罗伯特没有开口和他俩说话。他只是坐在那儿，茫然地望着房间里，听着酒店职员在安装大厅设备所发出的叮叮当当的嘈杂声。

“屏幕是怎样降下来的，埃米尔，适用于我们所有的投影仪吗？”莫妮卡问道。这个步骤她已经重复无数次了，所以她对此十分确定。但听了之前罗伯特在楼梯口的情绪小爆发以后，她发现，专注于这个安装可以帮助她稍稍平复一下紧张的神经。

“啊，瞧瞧这个，亲爱的！”埃米尔起身走向那面墙，按下一个按钮。一张巨型的白色屏幕瞬时降了下来，就在罗伯特身后大概有20英尺远的地方，屏幕在离地面约三英尺处停住了。

“太棒了，我们能测试下我们的视频文件的效果吗？”莫妮卡问道，一边向桌上的那台电脑走过去，打开了一个程序。

“按下播放键。”埃米尔笑着说。

“好的，这是关于罗伯特的介绍。”莫妮卡说。

屏幕变成了深蓝色。随着空气中弥漫的小号声，这个屏幕马上变得鲜活了：首先出现在屏幕上的是“罗伯特•桑切斯”几个字，然后慢慢渐变成一张显示珠峰壮丽景色的图片。随着鼓点开始响起，好像大山离观众越来越近了。此时响起双簧管的声音，山峰变成了罗伯特的图片。他正站在一条令人不禁心惊胆战的锯齿状的冰川边缘，脸上露出征服者胜利的微笑。他黑色的护目镜戴在了前额上，头发被风吹得凌乱。罗伯特身着红色的冬季厚夹克、棉裤和几乎及膝的亮黄长靴。随着钢琴、竖笛、长笛、和竖琴的乐音共同奏响，五彩缤纷的拼贴相片也在屏幕上和着音乐舞动起来。这些照片中，有罗伯特紧紧地依附在这个险峻的冰瀑边、手里的碎冰锥扎进冰里的照片；也有他在测量一个几乎呈垂直状的危险的冰架的照片，还有一张颇具有戏剧性的照片，画面中罗伯特正在走过一个梯子，这个梯子架在一个深不可测的中空的冰洞上，这个坑看起来就像是一个冰雪的大峡谷。

每张图片放大到屏幕大小以后，又会像冰一样破裂，再破碎，分出许多罗伯特冰山探险的更加细小的、更加危险的图片。然后，短号、长号、巴松管和听起来像定音鼓的乐器一同奏响时，屏幕上便开始呈现罗伯特的生活照：一些是带有“父亲”字眼的詹妮的照片，一些是带有“丈夫和伴侣”字眼的莫妮卡的照片，还有一些便是在学校体育馆与一大群年轻人的合照。

最后一张照片里，罗伯特和一小群年龄各异、不同国家的孩子在一起。慢慢地，镜头结束在他的那件橘黄色的T恤衫上，上面写着“我在追寻”‍
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 。很快，屏幕上仅仅留下“追寻”的字眼，随后也逐渐隐在一片高耸入云的山巅里。

正当约翰•威廉姆斯标志性的音乐带来了一场盛大的尾声时，罗伯特推着轮椅转过身去，对着屏幕。也就在此时，这种讽刺性的强烈对比给了他当头一棒，令他无比难受。

他思索着，莫妮卡为他的简介挑的音乐是电影《超人》里的背景音乐。
 他的头埋在胸前，脑子里想着的并不是克里斯多夫•里夫扮演的超人勇猛地飞着去拯救世间万民，而是克里斯多夫•里夫瘫坐在轮椅里，脖子那儿伸出来一根输氧管‍—‍—超人在马术表演赛上摔成了四肢瘫痪。

埃米尔起身拍手道：“哇，实在是太棒了！太不可思议了，罗伯特先生！”

罗伯特纹丝不动。莫妮卡看着他坐在轮椅上，头埋在胸前对着屏幕。她想到，或许他今天不能做这个？


在此之前，这个问题从来没有被考虑过！尽管罗伯特把自己从这个世界抽离出来，远离世事纷扰，莫妮卡也不曾质疑过罗伯特是否有能力去完成一件事。

即使在眼睁睁地看到丈夫待在医院里，表情因为经历手术后的剧痛都变形之后；即使在他截掉右腿的第一场手术之前；甚至在一天夜里因为他的一名学生自杀了他回家后心痛欲裂、哽咽不已，莫妮卡都从没质疑过丈夫的过人的意志和刚毅。不论发生了什么，莫妮卡都能看到罗伯特坚韧不屈、满腔热血地奋勇前进。

她深信着她的丈夫能战胜一切苦痛与磨难。即使奥尔曼医生认为也许可以保住一条腿，尽管两条腿的情况都很糟糕，莫妮卡还是坚定地认为，医生应该对罗伯特坦率地说出病情，不要带给他虚无飘渺的希望。

但在这个早上，看到罗伯特坐在轮椅上‍—‍—在屏幕上的大山前面留下一个黑色的剪影，而这座山正是夺去他双腿的罪魁祸首‍—‍—她觉得，罗伯特看上去是那么的渺小。他那低垂着的肩膀显示出这是一个被打败的绝望的男人。

现在，莫妮卡需要秉持奥尔曼医生对自己的回答，当时莫妮卡告诉奥尔曼医生不要给他带去幻想。护士在给罗伯特抽血时，医生悄悄地把她拉到了一旁。

“桑切斯女士，原谅我下面将要对你说的话。我知道你要我坚持说明真相。当然我会这么做，但我相信，无论发生什么，无论事实是多么的糟糕，不断地激励人心、不断带去希望还是十分重要的。因为，桑切斯女士，据说，人们没有食物供应可以活1个月，没有水喝可以坚持1个星期，而生而无望却只能存活1分钟。”

今天，莫妮卡看着她一生的挚爱如此的精疲力尽，她闭上眼，祈祷着这1分钟不要流逝。但最近，她感到希望正藏身于某处，而这道门不久将紧闭。于是，在希望全无之前她想着尽早做些什么。
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 原文为“QUEST-I’m-ON”——译者注



第十四章 10周前‍—‍—在西玛的办公室

西玛打开笔记本电脑，在键盘上敲着什么，没过几秒钟，房间里就回荡起克劳德•德彪西的《月光曲》。当她需要平复心情的时候，她总是听这首歌。而现在她迫切地需要安抚自己的情绪。今天将会是她和罗伯特•桑切斯手术后的第一次见面。

她站了起来，将头靠在窗户上，叹了一口气，呼出的热气模糊了玻璃。她用围巾的尾梢擦掉那些雾气之后，看见外面一群小女孩正在踢球赛。多么强大的力量和意志！还有这份所表现出来的淋漓尽致的快乐！没有人在思考！都在运动着！都在作为竞赛的一部分！
 这一切都如此简单、如此美好。

一阵敲门声马上将她拉回了现实。她迅速关掉了电脑的声音，把深绿色的围巾从肩膀上摘下来包在头上。

“进来吧。”她向外面喊道。

门开了。是本尼。他一个人来的。

“我只是来提醒你关于桑切斯先生的事。”

“提醒我？本尼？为什么你需要过来提醒我？”

本尼焦急地走来走去，一边说着：“呃……西玛，确切地说，可能‘提醒’这个词我用得不恰当。只是，罗伯特……他手术之后我见过他三次了，可是‍—‍—呃……呃，他一句话也不说，一个字也不说。他现在的样子无异于一具僵尸，他对任何事都没有回应……我指的是任何事情。我无法解释他现在的状况。他只是一动不动地盯着，就好像他能把墙看穿一样。”

“我敢肯定我们之前是见过他这个样子的，本尼。”

“我不知道，西玛，我不是很确定。我在这个康复中心也工作了挺长一段时间，我觉得我之前没见过谁是这样的。”

“你的意思是什么，本尼？看起来像什么？”

“我不知道。我不能很准确地说出来，但就是很怪。很抱歉，我只是想在带他来之前告诉你这些。你应该可以自己看出来的。”

西玛露出一个关切的微笑。“谢谢你，本尼。你可以把他带来了。”

本尼耸了耸肩，退出了办公室。“好吧，我只是觉得我应该告诉你。”

西玛沉入自己的椅子里。她想把电脑声音开起来，但又很快打消了这个念头。她现在需要的并不是德彪西或者是平静，而是想法。她心里清楚她之前见过本尼说的这种现象，之前本尼也见过。只不过罗伯特的平静一定比之前他们见过的都更加深远。她靠到椅子上，看着天花板，伸了伸胳膊，悲哀地、深深地叹了一口气。

当本尼把罗伯特推进来的时候，她站了起来。

“你来了，罗伯特。我要出去半个小时，30分钟，可以吗？”

罗伯特没有回答她。他的双眼盯着前方，都没有眨一下眼睛。西玛不禁想起她每天上班路上看见的那些无家可归的上过战场的老兵，他多像他们其中之一啊！那样子就像是他几个月都没睡过觉了一样。油腻腻的头发没有梳理过，而且他看起来像是好久没刮过胡子了。本尼是对的，
 她心想。他看起来并不像是抑郁或者是不愿意交流。他好像根本就不在那儿！就好像他们不在同一个房间里，甚至于好像不在同一个星球上。

“没关系的，本尼，30分钟后见，”她说。本尼难过地挥了挥手，就好像在说“祝你好运，因为我刚才一点都没有好运” ，然后离开了房间。

西玛站了起来，走向门，把门关了起来。当她站在门边，正在想要去做什么的时候，罗伯特动了，她感到非常惊讶。他用手抓住轮椅的轮子，把自己推到了窗户边。

她谨慎地走向罗伯特，罗伯特正盯着窗外。她看到球赛已经结束，除了一个溜着两只狗的女人外，操场上空无一人。两只狗没有拴起来，那个女人把几个网球扔了出去，两只狗就疯狂地追出去然后又回到主人身边，将捡回来的球放在主人脚边。然后两只狗就焦急地坐在那儿，抖动着它们的毛发，像是克制着想再去追球的激动心情。西玛不禁觉得好像女人不立即把球扔出去的话它们就要疯了。

西玛走到桌子的边缘，在罗伯特身后坐了下来，看着两只狗一遍又一遍地重复着这个动作。

“那些狗狗们的样子很不可思议，是吧？就好像每一次它们都能保持那样的紧张感，是不是？好像他们每一次追球都好像是第一次那样。”

罗伯特没有回应。

好几次西玛看着他的时候，她都感到罗伯特很渺小，这样的想法让她觉得有点恼怒。当然
 ，她想，那个高大的人已经不在了。或者是他现在坐在了一个更大的轮椅上，他看起来的确小了太多。


本尼早些时候说罗伯特一言不发，而现在正好相反，罗伯特打破了宁静。

“看看那些小狗，他们一定感觉很好吧。他们追着那个球，就好像他们最终找到了生活的真正目标一样。”

西玛没说话，她在等，看他是否会在她回应之前再说话。

但罗伯特没有再开口。

几分钟后，狗的主人拴好狗离开了。接下来的时间里，他们都坐着盯着窗外，没有说一句话。

屋子里死寂的安静被本尼的敲门声打破了。

“好吧，罗伯特，我们要出发了，你的妻子马上就要来了。”

罗伯特调转过轮椅，朝向西玛，但他没有抬起头去看她的眼睛。本尼转到罗伯特后面，准备将罗伯特推出办公室，但是本尼还没来得及碰到轮椅，罗伯特就死死地抓住轮椅的轮子，自己将自己往前推去。本尼跟着他走了出去，但马上将自己的头伸进了办公室。

“怎么样，西玛？”他轻声说道，“他没说话吧？是不是？”

西玛没有马上去看本尼。但当她看过去的时候，她脸上满是疑惑。

“一句话都没说吧？”本尼难过地摇了摇头。

“不，他说话了。”西玛说，但还是陷入一片沉思之中。

“不会吧！真的吗？”本尼一步走进了办公室。“我就知道！我就知道如果有人能让他说话，那么那个人一定是你！我知道你不会告诉我你们说了什么但是‍—‍—”

“其实不怎么要紧，本尼，他只说了一句话。那时我们正在看一个女人和她的两只狗在操场上玩捡球的游戏，然后他就说了一些关于狗的话，像是……就像是它们已经找到了生活中唯一的目标。”

“就这些？没别的了？”

西玛摇了摇头。

“你觉得他这话是什么意思呢？它意味着什么吗？”本尼挠了挠头，问道。

“我不确定，本尼。我真的不知道，但是罗伯特在看那些狗追那些球的时候，他看得很仔细，就好像他是第一次看到这种情景一样。”

“对！这就对了！西玛，这就是我之前想要告诉你的。他看任何事情的时候都好像之前从未看到过一样。有点奇怪……就好像……”本尼陷入了沉思。“对！对了！就好像他是外星人刚来到了地球一样‍—‍—啊！我不是很确定，但好像就是那样。”

“就好像他从来没来过这儿一样，本尼？”西玛问道。


第十五章 现在‍—‍—在詹妮的住处

詹妮坐在餐桌旁，正对着凯尔，她紧握着双手，脑袋里冒出无数可怕的念头以及对父亲的担忧。

“所以，詹妮，你觉得是因为‍—‍—呃，这次谈话，你觉得他……他可能……”凯尔断断续续地说着，说着说着他说不下去了，但他们都知道接下来的话是“他自杀了” 。

四周一片沉寂，詹妮只是难过地一直点头。

“可是詹妮‍—‍—我想说……你告诉过我所有关于你爸爸的事，我觉得，我是说，没错，他可能确实会有点抑郁‍—‍—可是……你妈妈是世界上最了解他的人了，如果她觉得这次演讲会对他有帮助，那‍—‍—”

“‍—‍—可是他把他的日记寄给了我啊，凯尔！就在今天！为什么刚好是今天？你要知道我从没想到过这一点。当我妈妈说起这件事的时候，听起来没什么不对的，可是现在‍—‍—你想想，他本应该走上舞台说着登山的事，但他现在只能坐在轮椅上。他一定是‍—‍—哦！他一定是放弃了。我知道，我刚才有了这个可怕的感觉，凯尔，他，他一定是放弃了！”

凯尔走上前去，将詹妮拉得更近了些。“詹，詹，你并不能确定这件事。当我父亲发现自己得了癌症之后，他也抑郁了很久，直到一年之后他才真正开始去面对这件事。我想说的是，你的父亲‍—‍—这才过了半年，他还在考虑该如何去面对这个事情。”

“可是凯尔，我真的不知道！现在的他似乎不再是我的爸爸，而是别的什么人……就像是别人抢走了他的……天啊！”

詹妮趴在桌子上哭了起来。凯尔轻轻地抚摸着她的头发，“好了‍—‍—那么，你打过电话给你妈妈，但是她没接。你还有没有其他可以打电话寻求帮助的人呢？”

詹妮还是将脑袋趴在桌上，反复地摇头。凯尔轻轻扶起她，吻了吻她的额头。

“詹妮，演讲什么时候开始？”凯尔问道。

“12点半，”詹妮用微弱的、带着哭腔的声音回答道。

“来吧，起来穿好衣服，我们出发吧！”凯尔用一种积极的、负责任的语气说道，接着他站了起来，“现在是九点半，我们只有不到三个小时的时间到你爸爸那儿了。”

“怎么去，凯尔？到底怎么去？”詹妮带着鼻音恳求凯尔，她希望他可以给现在的这种情形注入一点希望。

“我叔叔丹尼尔在一个小城市的‘快捷航空’公司上班。他们公司每个小时的半点会有一班出发去你父母居住地的飞机。如果我们能赶上十点半的飞机，我们再飞个45分钟就能到那儿，这样我们就有充足的时间可以赶到那个酒店，还能‍—‍—”

詹妮擦了擦眼睛，摇了摇头，她没想到凯尔对航班和时刻表如此了解，“你难道还有另一份我不知道的工作吗？你说的话简直像是在给航空公司打广告。”

“那你觉得这有用吗？”凯尔问道。

“嗯，有用，有用，凯尔！”詹妮开心地跳了起来。“等一下！”她落回地面，站在一个地方，但身体仍然摇摇晃晃的，像一个等待信号枪的短跑选手，只等着枪声一响就跑出去。

“怎么了，詹？”凯尔轻轻问道。

詹妮并没有回答他。她的眼睛快速地转来转去，看起来既悲伤又审慎。

接着，就好像信号枪被打响了，詹妮从起点线飞奔了出去，奔进了卧室。但是不到一秒钟的工夫，她又径直跑进了厨房，跑向凯尔。他微笑着张开双臂，做好了让詹妮冲进他怀抱的准备。

然而，她就在离他几步远的地方停了下来。然后，她用整个早上最清晰无比和最连贯通顺的声音说道：“我知道，从你踏进那个工作室为我的歌唱课程伴奏，坐在那台钢琴前面，穿着那件搞笑的蓝黄色条纹衬衫，弹奏《太阳来了》的时候，我就知道，我就知道……我就知道我会爱上你，凯尔•勒先生。”说完这些，她又跑回房间里，只留下凯尔张开双臂站在那儿。

“你确定你爸爸希望停止这次演讲吗？”凯尔朝着紧闭的卧室喊道。

但没人回答他的问题。他低下头发现自己正穿着他第一次见詹妮时穿的那件衬衫，几个月前在詹妮的课上他穿的那件衬衫。

凯尔走到詹妮卧室门外说：“嗨，我这件衬衫怎么搞笑了？”

 


第十六章 现在‍—‍—在酒店

“又有六个？”格雷格•黄几乎对着自己的手机吼了起来。“谁告诉你的？”他抬起头看了看，发现没人注意到他如此大的反应，然后便压低声音问道：“他们就这样退出了？但是，这就是今天我们要做的活动的目的：告诉他们……告诉他们不必担心。这是一种合伙……一种合作关系。你告诉他们了吗？好吧……好吧……我知道了……迄今为止有多少个退出的？”

在听着电话那头传来的声音时，格雷格闭上了眼睛。他身体低垂，靠在墙上。“好吧。别担心，你来这里就好。从今天起我们要完成这项工作‍—‍—好，再见。”

格雷格总会用“合伙”这个词来讨论这三家公司合为一体的过渡期。但在正式的文件上，这不是一个合伙或合并；而是一个简单的事实‍—‍—高度公司在收购林卡和美罗家这两家公司。虽然格雷格•黄试图安抚全体员工，他告诉他们不会有任何裁员或失业，但仍有大量的牢骚和不满正在三家公司内部酝酿着。

此次收购已经经历了一年多的谈判，直到两个月前才促成。今天的活动让三家公司的员工首次聚集到了一起。格雷格为了安排这一天的活动花费不菲，因为他知道，大部分收购的失败主要是由于员工离职。其实当一个公司愿意被一个更大的公司收购，然后很多员工辞职是一件稀松平常的事，因为往往一个心甘情愿出售自己的愿景和发展方向给另一个公司的企业会使员工失去为之继续工作的愿望和动力。

自从合伙的消息公布之后，林卡公司和美罗家公司的一些核心员工已经递交了离职申请，现在他刚听到又有六个人已经辞职。所以今天格雷格•黄有一个任务：他不能再失去任何一个员工。他希望大家明白到底发生了什么事，并知道这个大的变化不是收购，或者合并，而是成为一个合作伙伴的关系，并将强调各公司将会继续保持自己的重点、方向和独立性。这就是为什么他喜爱莫妮卡重新设计的高度公司的标志，从曲线图到三座大山，各自独立地站在一起，形成了一道亮丽的风景。

罗伯特受邀在莫妮卡的公司进行发言的计划在罗伯特最后一次登山的前几个月就已经谈妥。甚至在罗伯特出事后，格雷格也从未考虑过找别人来代替罗伯特。莫妮卡对此表示同意，而且一丝不苟地筹划了关于这一天的所有事情，她不想让太多的事情只是去靠碰运气；她希望这样的发言可以有益于罗伯特的治疗，她也想让这件事对他来说尽可能地简单一些。在设计罗伯特的演讲稿时，她是围绕着他爬山以及工作中最耀眼的时刻来设计的。她将文稿设计成一张接一张的图片，这样罗伯特在演讲的时候只要一张一张地放过去，然后简单描述一下每张图片就可以了。她插入音乐用来强调某些戏剧性和甚至喜剧的瞬间。她在整个演示文稿中加入了一些引用语，希望可以鼓舞和打动观众们。

莫妮卡只留下了一个事情去碰运气，她希望今天，罗伯特会很兴奋地待在这里，甚至于有可能带一点激情去谈论和分享他的生活和成就。但是，她朝舞台看过去，只见她的丈夫坐在那里，他的头低垂，看上去对这些事完全没有兴趣，她才意识到这种希望有多渺茫。

随着一阵巨大的自发的欢呼声，入口的大门被撞开了，房间里马上弥漫开了莫妮卡和同事们的笑声。楼正，一个高大且胖乎乎的中国人，年龄大概不超过33岁，也是那群人里唯一的男人。楼正是高度公司办公室里的顶级推销员和头号小丑魔术师。他好像每天都有一个新的魔术来为一些令人捧腹的故事增色。楼正成为这样一个成功的推销员的秘密就在于他会在推销的时候运用他的魔术，或者不惜透露自己魔术的秘密以达成交易。有一次他仅仅用了一个下午就谈成了一单300万的生意，在这之前他甚至还没有跟客户说明要如何使用高度公司的软件。他在一个小的会议室给10位经理展示如何使硬币穿透玻璃这一不可思议的假象，就是这样谈成了这笔生意。

今天上午，楼正又逗得他的观众挪不动步子并且笑出了眼泪。他手里拿着一个巨大的男式内裤，就好像他没脱掉自己的裤子却把自己的内裤给扯下来了。更可笑的是，这件内裤几乎可以装得下一头大象。现在楼正在问有没有人愿意试试，他可以像变魔术似的脱掉他的内裤。所有的女人都指着对方大笑，直到有人抬起头朝舞台上张望说：“让莫妮卡试试吧。”

这句话让这个欢乐的群体都转向了莫妮卡和罗伯特。

“那么，桑切斯夫人，”楼问莫妮卡，手里还拿着那个巨大的内裤。“我们可以看看你穿的是什么吗？”

从莫妮卡的同事们中间爆发出一种能量，她的同事们心情愉悦，满带着脱离办公室的那份极度的开心，这份能量瞬间让莫妮卡走出了她深深的、绝望的思绪。

眼看着巨大的内衣，她笑着，然后说了句让自己惊讶不已的话，“对不起，你可能会失望。我从不穿这么小的。”

莫妮卡的反应博得满堂喝彩。女人们尖叫着哈哈大笑，有的在对莫妮卡的机智回复报以掌声。莫妮卡的眼光落到罗伯特身上，他仍然一动不动，背对着舞台前的那群工人。

“嘿，桑切斯先生，”楼说道，“你妻子说的是真的吗？”当他举起巨大的三角裤。“莫妮卡的内衣竟然比这个还要大？”这激起了更多的笑声，但很快就平静了下来，因为罗伯特并没有转身或者回应楼的话。

之前罗伯特在不同的公司活动上就已经见过楼和多数莫妮卡的女同事，例如在圣诞派对、公司野餐和一些同事来访的时候。然而，自从罗伯特出意外之后莫妮卡的同事就再没有见过罗伯特。今天是他们第一次看到失去双腿、并坐在轮椅上的罗伯特。

尴尬的平静很快就被快乐的职员们打破了，他们对罗伯特说道：

“哦，你好啊，罗伯特！”

“很高兴见到你！”

“你看起来非常棒！”

“一直期待再听到你的消息。”

“好久不见……”

罗伯特还是没有转过身。

见丈夫没有回应，莫妮卡试图去掩饰，“他正在想事情呢” ，然后她低声说道，“他很紧张。”

“哦，当然，当然……是的……好吧……祝你好运，罗伯特！”大家都在低声安静地说话，然后这群人很快散开到大厅，和正在进入比萨斜塔房间的其他员工汇合在一起。

“你挺过来了，罗伯特。我就知道你可以。”楼乐呵呵地说。

“谢谢，伙计们，”莫妮卡说着，勉强挤出了一丝微笑，看着欢笑的人群转身融入了进入房间的人流中。

埃米尔拍了拍莫妮卡的肩膀。“还有什么事吗，因为我需要一些有氛围的音乐。大家马上就要进来了。”

“没什么事情了，挺好的，埃米尔。太谢谢你了。”

埃米尔消失在调音台的后面，打开了音乐。声音很小，但莫妮卡仍然可以听得清楚歌词。

随着一阵轻柔的“1，2……”声, 音乐声响起来，随后歌声响起来了。歌词是这样的：他们谈及时间，渴望有人能让他们进入房间。一连串快速的吉他声漫不经心地弹奏出来，节奏开始慢慢地清晰。

她朝着罗伯特走过去，罗伯特保持着他如今常有的、伤心又可怜的姿势坐在那里。

这首歌乞求有人来打开房门，因为，因为他们正在等待。克里斯•马丁歌声很低，充满伤痛。在那一刻，莫妮卡跪在罗伯特的面前。房间里充盈着说笑声，几乎淹没了酷玩乐队的歌词，但莫妮卡抬起头，神情紧张地倾听着。这些歌词对于她来说是那么的……那么的熟悉。

她太清楚等待的滋味了。罗伯特去登山时那长达几个月的等待。等待罗伯特回家、等待聚首、等待相互倾诉彼此的思绪和感情、等待下一次的联系。而现在，因为他这次致命的事故，她又要再等待一次，等待与她的爱人同枕共眠。等待，只是等待着她的丈夫，她可以再次拥抱丈夫；等待着可以触碰……能再次触碰的任何东西；等待着一句话、一个示意，或者别的任何东西。她如此耐心地等待着他回来‍—‍—不只是回到他自己的生活，而是回到“我们”‍—‍—我们的共同生活。

莫妮卡跪在罗伯特面前，大胆地把她的手轻轻地放在罗伯特的腿上。至于为什么罗伯特不想让她摸他的腿，罗伯特给过她很多条借口：他还没有准备好；他的腿太痛；他们仍然需要更多的时间来愈合……但摆在眼前的事实就是，在截肢之后，莫妮卡还没有见过丈夫裸露的双腿。

酷玩乐队恳切的、浪漫而又充满伤痛的歌声流入房间：一个关于等待某人的故事，也是一个关于他们等的那个人的故事。

“罗伯托，”莫妮卡竭尽可能温柔地喊出了声。她很少这样叫他。罗伯特告诉她，他根本不喜欢被叫作罗伯托，这让他感觉自己来自其他族裔，也好像他还只是个孩子，因为那是他父母唯一叫过的他的名字。但是，由于成年罗伯特不回答，所以今天莫妮卡试图唤醒小男孩罗伯托，因此她重复着，“罗伯托，今天我需要你……我真的很需要你的帮助。”

但罗伯特没抬头。他只是说：“我们现在可以到舞台下面去了吗？”但随后他看着楼梯。他想到了这个难度，他需要当着三个公司的员工下到舞台下面，而他们差不多已经占据了比萨斜塔房间一半的空间，他无法忍受所有的人看着他被抬下来，这想法令他作呕。

“不，我们去帷幕背后，”他说。

“但是鲍比，你已经两个小时没说话了，”莫妮卡的声音充满了哀求。

“嗯，我没看到斜坡，我不会‍—‍—听着，你想干嘛就去干嘛。我待在这里！”

罗伯特转过他的椅子，并迅速奔向舞台一侧的红色天鹅绒幕布后面，只留下莫妮卡，跪在舞台中央。

当她看着他推着轮椅走开，莫妮卡将她的手放在地板上支撑自己站起来。尽管被罗伯特的严厉反应刺痛，她依然浅浅地微笑着。感谢上帝！
 她想，如果他留在舞台上那么就意味着他不会离开。至少，目前还没有。也许，只是也许，他真的听到了我的话“我需要你……我需要你的帮助。”


房间中央又爆发出一阵大笑，似乎是楼现在已经从格雷格身后拿出了他的内衣，把它递给了林卡公司的总裁。“你看，在高度公司，我们没有什么可隐瞒的！”看到林卡公司总裁的会心大笑，格雷格对今天活动的忧虑瞬间消失了，他走到楼背后，拍了拍他的背。

“谢谢你，楼。你不知道我是多么需要看到这一切。不知道你是怎么做到的，但你总是有一种办法，让人感觉好像一切都会好起来的样子。没有你我都不知道该怎么办！”

莫妮卡拉了一把椅子，将它搬到了丈夫的轮椅旁边。罗伯特没有看她。从舞台的另一侧，埃米尔看着她坐下，当他与莫妮卡眼神交汇的时候，埃米尔示意她：“我能帮你做些什么？”。莫妮卡平静地摇了摇头，又充满希望地给他眨了眨眼睛。


第十七章 现在‍—‍—在机场

凯尔付了出租车费后跟着詹妮跑进机场。这是一个小的机场，只有两条航线：国内通勤航线和货运航线。大家时常抱怨的一点就是这个机场只有两个检票口提供服务，这往往意味着长龙似的排队和等待，有时还可能导致错过航班。今天早上也不例外。当詹妮和凯尔上了电梯之后转过拐角，就看到了两条各有约二三十个人的队伍。

詹妮气喘吁吁地跑到排队的地方。“哦，天啊，凯尔！我们肯定赶不上十点半的飞机。现在已经十点了！排到我们的时候肯定已经没时间登机了！”

“在这里等我，詹，我去找找我叔叔。希望他收到了我的信息‍—‍—”

凯尔跑到两条队伍的前面却没看到他的叔叔。然后他又望向通往安检登机区域的门上面的小玻璃窗，还是没有！他试着引起某个检票员的注意，但是那个检票员看起来也备受折磨，她正在应付一个难对付的乘客。凯尔拿出手机，按了几下，焦急地等待着回应。可还是没有！

“去后面排队，哥们！”一个穿着笔挺西服的男子说道。

“我不是‍—‍—”

另一位焦急地排队等候的乘客打断了凯尔。“是啊，我们都得排队！”

“我已经在这儿等了40分钟了，”一个大概排在第六位的商人说道。

凯尔走到这条并不友好的队伍的后面，迎接他的是詹妮悲伤又忧虑的脸。

“詹”，他说，“如果我们十点半到不了，你还想去吗？”

“当然去，凯尔。我必须‍—‍—”

“‍—‍—抱歉……嘘……詹，”凯尔轻轻打断了詹妮，“听着……”他们都抬起头来，好像这样可以更清晰地听到机场广播的声音。

“凯尔•勒和他的同伴，请到第一检票口。凯尔•勒和他的同伴，请到第一检票口。”

微笑窜到詹妮和凯尔的脸上。

“一定是我叔叔。快！”凯尔拉着詹妮的手，他们跑到了队伍的前面。

站在登机柜台服务员旁边的就是丹尼尔•勒，凯尔的叔叔。他穿着和航空公司颜色相同的蓝灰色的西装。丹尼尔并没有面带微笑，而是看起来和詹妮一样的坚定，詹妮走到了队伍的旁边。丹尼尔朝墙走了一步，尽可能离排的队伍远一些，他示意詹妮和凯尔到那儿会合。

凯尔刚准备叫：“叔叔，”丹尼尔非常正经地打断了他。“你是凯尔•勒？”

詹妮用一种不解的神情看着凯尔。

“是的，”凯尔说，并用一种非常不解的神情看着他叔叔。

“很好，”丹尼尔用一种非常严肃的声音说，“看了这个你就能够明白。”他递给凯尔一个信封。然后，用一种凯尔认为并没有什么必要的响亮的、很有力的声音说：“您的航班延迟我们感到非常抱歉。希望让您尽早登机可以弥补这一切。”

凯尔感到很困惑。他的叔叔装作陌生人的样子。他刚要问他的叔叔发生了什么事时，这时候詹妮回头看了看等待的旅客们那疲惫的脸，明白了。

“是的，谢谢。这24小时过得实在是太艰难了。”

凯尔现在完全摸不着头脑，但詹妮把她的手放在凯尔的胳膊上，说：“没关系，亲爱的，没关系。”

丹尼尔将詹妮和凯尔送到柜台前。一位母亲和她的小女儿刚要检票进站，但无意中听到丹尼尔、詹妮和凯尔之间的谈话后，母亲转身对她的孩子说：“到这儿来，克莱尔。这两位等的时间比我们还久。”他们都向后退了一步，这位妈妈向凯尔和詹妮挥挥手，表示他们应该先过去。

“您真是太善良了，夫人。还有你，小公主。”凯尔说。

“我的名字叫克莱尔，”小姑娘自豪地说。

“好的，克莱尔，我们会永远记住你的好意。哦，还有你的妈妈！”詹妮说，她向小女孩和她的母亲鞠了个躬。

丹尼尔走到柜台后面，对那女人说：“这就是我刚才告诉你的那两位。”

“当然，勒先生。先生，您的票呢？”这位女士问凯尔。

凯尔疑惑地微笑着看着他的叔叔，他的叔叔指着凯尔手里的信封。凯尔打开它，他拿出四张快捷航空公司的票券。凯尔将票拿出来，交给那个女人。

“只需要两张，先生。另外两个是回程航班。”

当这位女士在处理詹妮和凯尔的检票信息时，穿着笔挺西装的男子在另外一个柜台。他转身对凯尔说：“关于我刚刚说的话……很抱歉，哥们儿。我不知道……你刚刚看起来就像是要……呃……插队。”

“没事的，先生。我们在旅行途中都有点儿紧张。”凯尔说。

“不管怎么说，旅途愉快，哥们。”

“你也一样，先生，”凯尔说。

“这是你的登机牌，”柜台前的女人说。“您的航班现在已经开始登机了。”

“好的，谢谢你，芭芭拉，”丹尼尔对这个女人说。“我会护送他们进去。”

通过安全检查后，凯尔试图和叔叔说话，但丹尼尔抬起手放在嘴唇边说：“等等”。

他们两个安静地过了安检。詹妮笑着低声说：“你的叔叔丹尼儿是一个很棒的人。”凯尔向他的叔叔看过去，他正在安检门的另一边等着他们，他笑了，但他还是装作凯尔只是一个他帮助的乘客。

当他们穿过那扇门之后，丹尼尔走了过来，说：“跟我来。”

他们穿过一个大型候车室，那儿有许多商务型乘客。他们都在读报纸或盯着一些电子设备。丹尼尔拿着登机牌，把它交给大门口收登机牌的人。安全人员扫描完登机牌后将其递给詹妮，她把它们放在了钱包里。

然后，他们跟着丹尼尔下了一个长长的蜿蜒的走廊。当他们经过了第一个转角，丹尼尔打开门，招手示意詹妮和凯尔进入一个小房间，这里空空如也，只有几把椅子。

在门关上之后，丹尼尔抬起双臂做拥抱状，大声说道：“我特别的K，见到你真是太开心啦！”

凯尔张开双臂抱住他的叔叔。但随后丹尼尔将凯尔拉开。“说真的，现在只有这样才能见到你了吗？”

“谢谢你，丹尼尔叔叔，谢谢你！”凯尔欢欣鼓舞，松了一口气，他终于可以问候一直以来俏皮的叔叔。

然后丹尼尔把目光转向詹妮。“啊，是她吗？这就是我们好几个月以来没能见面的原因？就是你告诉我的那位小歌唱家？”

“嗨，丹尼尔叔叔，”詹妮说。丹尼尔满意地向他侄子笑了笑。

“很抱歉刚刚在那儿对你俩公事公办的态度，因为我们必须尊重其他等待的人们。我可不想去招惹一群愤怒的暴徒。 ”

“太谢谢你了。我一定会不惜一切代价的报答你，”詹妮说。

“什么！在您等待了24小时之后？”丹尼儿叔叔说着露出了会心的大笑声。 “哦，亲爱的，你真是棒极了！24小时……哈哈！而且票是免费的。不用担心，工作上的特殊待遇，你懂的！哦，我的天哪，看看时间。你们只有10分钟了！你们必须得走了！”

丹尼尔打开门，詹妮和凯尔走出了大厅。丹尼尔指了指方向。“就在那个拐角，凯尔，有空来逛逛。我的孩子们需要他们特别的凯尔！当然了，还有詹妮，随时欢迎你的到来。”

正当凯尔要拥抱他的叔叔告别的时候，那位母亲和她的女儿克莱尔刚好经过。为了保密，凯尔伸手，握着叔叔的手说：“勒先生，快捷航空公司有你这样的人实在是太幸运了。”

“你们两个注意安全。”丹尼尔挥了挥手，凯尔和詹妮跟着那对母女走了进去。

詹妮转向凯尔问道：“特别的K？”

“不要问。”凯尔说道。

詹妮用胳膊环抱着凯尔。“我喜欢这个名字……我觉得我以后也要这样叫你了。”

凯尔笑着翻了翻白眼，他们排在一个不长的队伍后面等待登机。大概有六人在排队。后面三个人是那位穿着笔挺西服的男子、小女孩克莱尔和她的母亲。

当詹妮和凯尔走近队伍，詹妮开始紧张地哼唱《乘着喷气飞机离开》。队伍动得很快，轮到他们的时候空姐问凯尔和詹妮要登机牌，小女孩克莱尔抬头看着詹妮说：“嘿，这是我爸爸的歌！”

“真的吗，这是你爸爸的歌吗？”詹妮问。

“是的，只要我爸爸要去坐飞机，他就会唱这首歌给我听。”

詹妮和凯尔笑了，但当她打开钱包摸到登机牌，看到那本红色的日记本时，詹妮的笑容瞬间消失了。

“但是这一次，我们在飞机上！我要去看爸爸。我们打算给他一个惊喜，对不对，妈妈？”

母亲转身对她的女儿说：“是的，亲爱的。现在我们得快点儿了，我们得让开路，好让大家都坐到飞机上。”

“再见，”克莱尔对詹妮挥挥手。“我们得赶紧去给爸爸一个惊喜。”


是啊，我们也要去给爸爸一个惊喜，
 在和凯尔走进飞机时，詹妮心想，我只希望我们不会去得太晚！



第十八章 现在‍—‍—在酒店

很快，高度公司、林卡公司、美罗家公司的员工就挤满了‘比萨斜塔 ’这个房间。

罗伯特有意把自己藏在舞台旁边巨大的红色幕布后面，足够远离任何人的视线。在刚过去的10分钟里，他和莫妮卡安静地坐在一起，没有引起这个热闹的房间里任何人的注意。

她闭上双眼，任思绪流淌。假如，假如我们能够回到从前……仅仅过去了六个月的时间，哦，还记得我们是多么期待今天的到来，幸福地期待着这个日子该会有多么特别！我们本应忙着布置舞台，而鲍比应该会调侃我，不停地提醒我不要太过担心。这本应是充满乐趣的一天；我们还会腻在一起，然后他会高兴地告诉每个人，我为准备这个活动所付出的努力和其中的经历。他和卢也许会争先恐后地讲述关于公司上个圣诞聚会的一些好笑的故事。人们或许会问这些问题：“在世界之巅是一种怎样的感觉？”、“上面有多冷？”、“你害怕过吗？”、“在那上面，你们去哪里方便？”哦，我们还会动起来
 ‍
 —
 ‍
 —跳起舞来，带着满屋子人们的期待……每个经过我们的人都会告诉鲍比：“我简直等不及想听你的演讲了，桑切斯先生。”
 是的，莫妮卡已经等不及这个日子的来临。

但是，没有神奇的时光机能带领他们穿越到那个她曾幸福期待的美好未来。现在再次体验那种期待却是一件非常残忍的事情。她沉重地叹了口气，幸福和期待不再相伴而来。因为她知道，当她睁开双眼，他们都会陷入同样的境遇，在过去六个月里，他们已经无数次陷入这种境遇：两个人并排坐着，等待着，期待着摆在他们面前的一个充满未知的未来。“等待测试结果，在康复室多走走。”这些是医生的话。在每一次等待的期望中，他们都很少说话。一个期待接着一个期待，原本应该有很多的交谈，但彼此却都没有说出口。现在，他们之间唯一的共同点是：他们正在一起酝酿新一轮的沉默。

莫妮卡发出一声长长的叹息，希望能吐出藏在身体里那令人沮丧的想法。我需要集中精力，我需要好好想想，好吧，想想这一天该怎么度过。很快，格里格要走上舞台，进行10分钟的讲话……美罗家和林卡公司的两个老总也分别会讲10分钟……之后一个小时的信息分享是关于合作伙伴如何开始工作的……那就是还有1小时20分钟……然后就到了罗伯特的主旨演讲。莫妮卡看了看表：10:10. 我们可能会推迟10到15分钟，然后才会开始。那么罗伯特演讲开始的时间将接近12点……但是他们想在12:30开始午餐……时间安排非常紧凑。


计算一下这个时间安排能帮助莫妮卡将注意力从悲伤中转移出来，但这也开始让她有点焦急。

莫妮卡把双手放到自己脸上，旋转着按摩头的两侧。好像没有什么办法能减轻她体内涌起的紧张。然后她尝试缓慢地做了几次深呼吸，还是没有用。她记得这种焦虑的状态，她之前感受过。在詹妮要唱歌之前，有多少次她也会感觉到这样的紧张？在詹妮无数次的独唱表演和比赛中，她和罗伯特就是这样焦急地坐着，等待詹妮登上那个空荡荡的舞台去唱歌。

他们俩总是手握着手，当他们唯一的孩子开始飙高音的时候，他们的手就会握得紧紧的，而每当小詹妮唱出了她有时候会不小心错过的音符时，他们的手便会握得更紧了。

然而，她的记忆不是关于詹妮的唱歌本身，也不是关于在他们一同出席的詹妮的各种独唱演出和比赛中詹妮是否演唱成功。莫妮卡对那些时刻记忆最深的其实是这种“在一起”的感觉。在那些时刻，他们两人如同一个人，他们将自己的每一份生命、注意力和爱直接投给了总是独自在舞台上的小女儿，让她向所有观众充分展现出自己的歌唱魅力。

他们俩静静地坐在黑暗中，看着詹妮，当一些令人惊叹的表现或者失误发生在詹妮的表演中时，莫妮卡感觉她的心脏都快要跳出她的胸膛，罗伯特总是温柔地抬起他们交叉在一起的手，放在他的唇边，不是要去吻他们，只是温柔地缓慢地呼吸，好像在温暖它们，并安抚莫妮卡那颗砰砰乱跳的心。他总会说：“不要着急，她不是一个人，她不是一个人，我在这里和你们两个人在一起。”

有一次，在詹妮结束独唱后，他们去了一家喜欢的餐馆，莫妮卡宣布说：“当你站在台上的时候，詹妮，你爸爸和我都在看着你‍—‍—这个太……太……，很难形容，但是我不得不告诉你，这就是我感觉最有活力的时候。”

“哇哦，什么？等一下！”罗伯特抬起手，假装生气道，“我认为这是我感觉最特别的事情！”

“什么，爸爸，什么是你觉得特别的事情？”詹妮笑道。

“‘感觉最有活力啊！’我第一次遇见你妈妈的时候，她就是这样说的！”

“是的，我们知道，爸爸，我们知道，那是在一家书店。”

“好吧，自作聪明的小家伙，她从我手里偷走的是什么书呢？”

“炼金术，而且，它是书店的最后一本！你把书拿在手中，然后妈妈把它抢了过来！”詹妮之前已经听过这个故事很多遍了。

“好吧，等等，”莫妮卡打断女儿，“首先，我没有偷也没有抢任何东西。我问你爸爸，非常友善地问他是否可以做一名绅士，把最后一本让给我！”

“哦，不，你没有，”罗伯特说着，转向詹妮又重新描述那个场景，“你妈妈对我说的话，准确来说是，‘你知道这本书的写作前提吗？’”他微笑地看着莫妮卡，眼睛闪烁着记忆的光芒，继续说道：“我告诉她，这是关于一个牧羊男孩的书，还有关于他如何寻找到生活目标，对吗？然后你妈妈对我说，就如同她是作者本身一样，‘叫个人传奇，不是目标，是关于找到真爱。书里还说了，“当你真的梦想什么东西的时候，整个宇宙都会一起来帮助你实现它” ，我真的想要这本书，谢谢你能帮助我实现它！’然后她就把书从我手中抽走，然后走开了。”

詹妮转向她妈妈，“真的吗，妈妈真的是这样做的吗？我真的不敢相信！妈妈，您真的是这样做的吗？”

“哦，差不多吧。”莫妮卡笑着说，“但是你爸爸跑过来跟我说：‘哦，我也想要这本书，如果只有一本书，那宇宙怎么来帮助我实现这个愿望？’然后我告诉他‘好吧，那我们就一起读吧！’”

“一起读？妈妈，你挑选了爸爸？你在书店里挑选了一个完完全全的陌生人？你从来没告诉过我这些。”

“那是因为，小石头，你那时候还太小，还不能理解这些故事‍—‍—”罗伯特插话进来。“因此，在大概三周以后，你妈妈和我坐在地铁站里等车，就是坐在那个长凳上，我们读完了那本书。当我读完书的最后一行字时，下一班地铁到了，车停了下来。我站起身，但是她抓住了我的大衣，把我拉回去坐在长凳上，说道：‘我们等下一班地铁吧’。然后她拿起书，打开，让我重新读我已经读过的最后一行字。之后，你妈妈，她拿起书，把它放在包里，没有说一句话。我说：‘我们错过了地铁，只因为你想再读最后一行字？’她对我说：‘不是，这个没有结束，是因为你在读完最后一行字以后，我需要告诉你一些事情。’然后，她转向我说：‘我爱你’。从我们认识那天开始仅仅过去三周，我问她何以如此确定自己的感情。这时候，詹妮，你妈妈把她的手放在我的胸口对我说：‘我知道因为当我和你在一起的时候，罗伯特•桑切斯，这是我感觉到最有活力的时候！’”

“莫妮卡，莫妮卡！”

突然，她从心酸的记忆深处被猛地拽回到‘比萨斜塔’房间，“打扰一下，莫妮卡，我需要和你沟通一下。”

莫妮卡不自觉地跳了起来，走到舞台前面去见格里格。

“莫妮卡，很抱歉打断一下你和你丈夫的准备，但是我现在找不到谢莉。她应该确保各个公司的所有员工都能互相融合待在一起。桌子上已经没有席位卡了，而现在那边看上去还有三个相对独立的聚会。”

莫妮卡望向大厅。格里格说的没错，所有高度公司的员工都聚集在大厅的右边，尽管她也不知道其他公司有哪些员工，但是很明显，有两拨分开的人群，分别占据了大厅的左边和后边的空间。

“我们什么时候开始？”莫妮卡蹲下来，好跟格里格视线持平，而格里格正站在舞台前面的地板上。

“我们必须在五分钟之后开场。”格里格用紧张的声音回答。在她与格里格八年的合作经历中，莫妮卡从没见过他如此的不安和焦虑。

“你知道，”莫妮卡试探性地开始说道，想让她的老板平息一下内心的焦虑，“也许这样更好一些，格里格，也许让大家首先待在他们觉得舒服的地方会更好一些，而不是强迫他们和陌生人坐在一起，或者让他们待在他们不想待的地方。”

“是的，是的，当然。好主意，莫妮卡！好的，那我们就……”格里格的注意力好像非常不集中，说话的时候不停地上下点头。“好吧，我想这就是我们为什么要邀请你丈夫的原因吧？我们都希望罗伯特能够……哦，让我们感觉像一个……”格里格在寻找合适的字眼，“是的，你知道……帮助我们让我们感觉我们都在攀登同一座山峰……所有人都在朝着同一个方向迈进……谢谢，莫妮卡，原谅我如此心神不宁，真的，谢谢你，好吧，那五分钟……哦，你能让那个音响师调高音乐的音量吗？也许这会有点帮助！谢谢……”

她看着格里格走开，注意到他甚至连走路都显得有点焦躁不安。莫妮卡走到音响台边，正对着埃米尔。埃米尔正戴着耳机，她不得不拍了拍他的肩膀以引起他的注意。

“你好，埃米尔，我们将在五分钟之后开场，你能把音乐声音开大一点吗？”埃米尔笑笑点了点头，把他的手指放在音量杆上，开始把它往上推。

“妈妈咪呀……妈妈咪呀……”声音变得大声一点了。

“莫妮卡小姐，播放阿巴的歌是很好的选择，你认为呢？”

莫妮卡朝大厅望过去，埃米尔是对的。当音乐声调高之后，人群中有人开始晃动着他们的脑袋，也摇晃起身体，当然这也给了卢另外一个机会，他可以跳出来左右挥舞超大的内衣，这就像在挥舞一个巨型的拉拉队长的绒球一样。

她停下来听着这首充满生机的歌，这句歌词‘我只是那么想你’似乎抓住了她的注意力。今天第一次，莫妮卡感觉到，比萨斜塔房间绽放出一点微小的生命火花，也许这只是一点小小的闪烁的灰烬。当然，她还记得那个牧羊小男孩的故事以及他个人的传奇，“当你真的渴望得到什么的时候，整个宇宙都会一起来帮助你实现你的愿望。”她看了看她的丈夫，他仍然静静地坐在那里，手捂着那个神秘的褐色皮包。而此时，她希望宇宙可以倾听到她的心声。


第十九章 八周以前‍—‍—西玛的办公室

“按照先前所承诺的，桑切斯这道‘菜’端上桌了。”本尼跟随在罗伯特身后，走进西玛的办公室，开玩笑地说道。

当他们一走进办公室，罗伯特立即远离本尼，自己直接推着轮椅来到窗边，甚至都没有搭理西玛。他们俩都看着罗伯特，没说一句话。西玛等了大概10秒钟，然后对本尼做了一个手势，示意他可以离开了。本尼用手指着自己的嘴，用唇语暗示西玛罗伯特还是没有开口说话。然后他挥了挥手，离开了办公室。

西玛走过来，直接站在罗伯特身后，说道：“你真的可以看见改变正在开始发生了，对吗？”

罗伯特没有回答。

“去年的秋天景色很美，我想是因为下了很多场雨。那么斑斓的颜色太过壮观。”罗伯特还是没有回应。

西玛拿起一本放在书桌上的书，“我已经开始读它了，罗伯特……《福尔摩斯探案集》，你读过这本书吗？”

尽管很清楚地知道，罗伯特并不打算回答，她还是在问完每个问题以后，等待着罗伯特的回答。

“这是一本夏洛克•福尔摩斯的短片故事集，第四个故事叫《博斯科姆比溪谷谜案》
 ，我读到了这句话，只是……哦，它让我想到了你，罗伯特。认真地说，我一读到它，就马上想到了你，你愿意听一下这句话吗？”

罗伯特还是坐着一动不动。西玛翻阅着这本书，找到了那一页，然后大声地读出来。

“嗯，我找到了，在这里：‘没有什么比明显的事实更具有欺骗性。’
 你想知道为什么这让我想起你了吗，罗伯特？”

罗伯特还是如同一尊雕像般，一动不动。

“我想到了你，以及你保持沉默这一明显的事实。我的意思是，这里的每个人都在试图做任何可以想到的事情来让你打开话匣子，他们有时候会超越职业使命的召唤来让你有所回应，只是让你开口去说一句话。但是你还是没有开口，一句也没有，你保持沉默。但是你看，罗伯特，我认为你保持沉默这个明显的事实是非常具有欺骗性的。”

罗伯特猛地把头转向一边，他不想看到西玛。西玛正站在他的身后，但是他的举动在告诉西玛，他听到了西玛刚才所说的话。

“你看，罗伯特，首先，我认为，关于你的沉默有这样一个明显的事实，是非常简单明确的。你看，自从上次手术以后，我想你正在告诉我们，失去另一条腿给你带来了极大的伤害，极大的伤害，对吗？而且你正在用你的沉默告诉我们这个事实。因此，每次有人想要让你开口说话时，你一声不吭，保持沉默，重复诉说着这个事实，这个给你带来很大伤害的事实！但是这对你来说还不够。你想告诉每个人，让他们意识到自己还不懂得这个道理；他们还不能理解你，不能理解失去双腿对你的伤害有多大。这好像是一个明显的事实，对吗？我的意思是，事实上，在接受手术之后你就已经开始保持沉默，对吗？现在，我认为这个具有欺骗性的部分在于……”

西玛停了下来。她故意拖长停顿的时间，这让罗伯特把轮椅转了过来，他现在就在西玛面前，尽管面无表情，他依然抬起头来，直视着西玛的眼睛。

“我想具有欺骗性的部分是……”她重复着，“你保持沉默的时间长短无关紧要，因为你的沉默只是在持续告诉着我们同样的事情；那就是我们还不知道你经受了多大的伤害，对吗？我认为这是具有欺骗性的，因为如果你知道一些我们并不知道的东西，好吧，那就说出来，告诉我们那是什么！
 你想让我们知道一些事情，可是你却对这些事情保持沉默，这是具有欺骗性的，然后，不管我们如何努力想让你开口说话，你就是不告诉我们。这不公平，还是说……你仅仅只是想保持沉默？”

“啊……“罗伯特发出了一声急躁的喘息声，然后生气地转向门的方向想离开。

西玛叫住了他，“罗伯特，你是一个说话算话的人吗？”

罗伯特把轮椅停了下来，没有回头，他说道：“福尔摩斯小姐，你忘记了另一个明显的事情，那就是，我来这里不是为了经受更多的伤害。”

“如果你不告诉我，我怎么能知道这个事实，罗伯特？”

“好吧，我曾经告诉过你！”罗伯特想要转头离开。

“不，我并没有问你受了多少伤害，我只是想问你是一个说话算话的人吗？”

罗伯特转回身，恼怒地抬起头，“你还是没有明白，对吗？真正的事实是什么？最明显的事实就是：我不想说话！
 ”

“但是我需要你讲出来，罗伯特，我需要你讲出来！你看，罗伯特，我不想威胁你或者‘对你做出不合法的事情’来让你跟我说话，但是我必须提醒你你所做出的承诺。你对我保证过，如果我带你到那所医院，你会跟我谈话，并且告诉我我所需要知道的一切。哦，我已经完成了我承诺的部分：跟你妻子和女儿谈话，我带你去了那家医院。现在，我需要跟你交谈，因为，罗伯特，这是我的工作
 ！”

“哦，这并不是我的工作！”罗伯特把手放在轮椅的轮子上，轮椅经过三个急速旋转离开了房间。西玛从头顶上摘下黄色的围巾，走到椅子边坐了下来。她低下头靠在书桌上，使劲揉搓着自己的脖子。当她抬起头的时候，她看见罗伯特，坐在她办公室门口。

他们面面相觑，就像两个疲倦的拳击手刚比完15轮折磨人的比赛。罗伯特用不带任何感情的声音，低声说道：“听着，我已经失去了很多东西……不仅仅是我这该死的双腿。坦率地讲，你知道吗？我不知道我还拥有什么东西。”他停顿了一下，眼里满满的挫败感。“但是我仍然是一个信守承诺的人，这一定意味着……你看，我承诺过，好吧？所以，我回来了。”

西玛把她黄色的围巾放回到头上，“好的，罗伯特，我也是这样的一个人。”


第二十章 现在‍—‍—詹妮的航班

“不，凯尔，求求你，就让我坐在走廊边吧。”詹妮已经有点患幽闭恐惧症的感觉了，她清楚，靠着窗户坐只会让她更加坐立不安。

“嘿，我们竟然是邻座。”詹妮刚坐下，一个稚嫩的透着快乐的声音就传了过来。原来是克莱尔和她的妈妈，他们就坐在过道的那一边。“我们的座位是14C和14D。”

“打扰一下。”克莱尔的妈妈说，“您能不能帮我取一下座位上面的橘黄色包包？我忘了拿本书给克莱尔，如果没有这本书的话，她准能吵得你脑袋炸掉。”

“没关系的，我的脑袋已经很乱了，正需要炸掉呢。”

克莱尔被这句话逗乐了。“脑袋不会真的炸掉吧？会吗？”

詹妮微笑着看着小女孩，她多么希望自己能体会到小姑娘的那份兴奋之情：即将要给爸爸一份惊喜。她取下那个橘黄色包包递给了克莱尔的妈妈。

“太感谢了。”克莱尔的妈妈从包里取出几本书，并问女儿想要看哪本。

“朵拉！朵拉！”克莱尔叫道，拿过书放在怀里抱了一下，才开始放到膝盖上读。

《爱探险的朵拉》，詹妮自言自语着地摇了摇头，想起了以前的点点滴滴。她还记得那一天，爸爸回家时给她带了五六本《爱探险的朵拉》。

詹妮的爸爸是第四代阿根廷人；他的父母从来都没有讲过西班牙语，他也没有。但是他却希望自己的女儿会讲点西班牙语，因此，他给她买了《朵拉》系列书籍，因为他听别人说，想要入门西班牙语，这些书非常有用。

当时的詹妮已经10岁，早已开始阅读一些微型小说，因此，当她打开《朵拉系列之给每个人的蛋》的时候，她就开始抱怨她的爸爸。

“爸爸，这些都是图画书……是小宝宝们看的图画书。”她抱怨道。

“哦，老天！”罗伯特说，“但是卖书的人一再确定这些书对于学习西班牙语非常有用啊。”

詹妮的母亲靠了过来，瞄了一眼书，大笑了开来。“哦，或许你也可以把书退回去呢？”

“呃，不太好吧，”罗伯特面露难色地说道，“这些书实际上是一位同事卖给我的，是一位母亲，她说她儿子不再需要读这些书了，因此，我用20块钱将这些书买了下来。”

“她是谁？”莫妮卡问道。

“你认识的，是丽萨，”罗伯特说。

“丽萨•米尔顿伯格？”

罗伯特点了点头。“是的。”

莫妮卡笑得更大声了。“罗伯特，上周他儿子过生日，我们刚刚给他买了个生日卡片，你选的，还记得吗？上面写着‘七岁年华似天堂’。如果他七岁都不看这些书，那么你为什么会觉得……”

“哦 天啊，对啊……。”罗伯特轻轻拍了一下自己的额头。“真是完全没办法把两件事情放到一起来考虑，很抱歉，詹。”

詹妮听完这席话，顽皮地跳上沙发挨着爸爸，就像小时候听爸爸讲故事时一样。她把书摊开，放在爸爸的膝盖上，并把大拇指放到嘴巴里，然后用小宝宝般极为可爱的声音说：“爸爸，给我讲故事，我现在就要听。”

他很配合着开始读了起来，但是读了几页就停了下来。

“爸爸，我还要听。”

“好了，小石头，我知道这是本宝宝读物……不如我们去……”

“不，爸爸，真的，能不能接着读？我还真有点想知道布茨把他的蛋送给谁了呢！”

因此，在接下来的几周时间里，阅读《朵拉》成为晚餐后的例行公事一般。每天晚上，一家三口就轮流大声地讲着朵拉的故事，学习书中朵拉能教给他们的所有的西班牙语词汇。

突然，机舱广播里响起了飞机起飞时播报安全须知的声音，这瞬间将詹妮拉回了现实。航班乘务员跟随录音的播报，准确地展示着如何下拉氧气面罩以及系紧安全带。

凯尔将手轻轻地放在了詹妮的膝盖上，问道：“你还好吗？”

“你读过这些书吗？”詹妮指向克莱尔手中正读着的书问道。

凯尔斜着身子，朝过道那边望了过去，看见了克莱尔的书名‍—‍—《朵拉攀爬星山》。

“不，我从来没有读过这些书。克莱尔，” 凯尔朝克莱尔倚过去，“你读完之后，我可以读读那本书吗？”

飞机起飞时发动机的声音太大，克莱尔并没有听到凯尔的声音。凯尔试图让詹妮高兴起来，詹妮回报了一个微笑。他似乎有一种天赋，总是能给予詹妮安全感。凯尔端坐起来将詹妮拉过来靠近自己。感受到他胳膊传来的舒适感，詹妮才敢从她的提包里拿出父亲的磨旧的红色日记本。她将日记本平铺在她的膝盖上。

“这就是你爸爸的日记吗……是他的日记本吗？”凯尔问道。

“呃，”詹妮说，“一开始它是属于我的。爸爸在我出生医院附近的一个礼品店里买下了它。”

詹妮曾经给凯尔分享过这本日记是如何开启与桑切斯一家的缘分的。当时詹妮妈妈搂着刚出生三小时的小詹妮，当她妈妈迷迷糊糊地睡过去之后，爸爸就去了医院旁边的礼品店。

回来后，爸爸把詹妮放入了妈妈的怀抱，一只手背到后面，一只手轻轻抚摸着女儿小小的手指说：“我的乖女儿，你不再是一页白纸，因为今天，小詹妮弗•阿丽达•桑切斯，你的故事已经开始了！”就在那时，他从背后拿出了这个红色的本子，就好像是拿出了一个极其可爱且令人喜欢的泰迪熊，然后，他将这个笔记本拿到了小女儿面前。莫妮卡，带着12个小时辛苦分娩后的精疲力竭，也开始笑了起来。

“故事接下来发生了变化，”詹妮告诉凯尔，有时候，妈妈笑着笑着眼睛却流出了欢喜的泪水。也有时，妈妈告诉爸爸说：“你快去礼品店，为宝贝女儿买点毛绒绒的可以让她抱的东西……” 但整个事情通常会让妈妈难以相信以至于愣在那里，当爸爸向妈妈解释了如何用这本红色的本子来记录女儿的成长的时候，妈妈只能用不可思议的眼神盯着爸爸。“我们就把它叫作《詹妮日记》吧。”

但是她的妈妈早就已经为她买了很多类似于时间胶囊的书本，来记录生活中的重要时刻，因此，这个红色本子只能干净地躺在詹妮的书架上，直到她五岁。詹妮第一次使用它的时候是在自己的泰迪熊茶会上，它作为一个便利的茶盘用来为客人端茶，也就是这一次，詹妮不小心在上面留下了一个暗黄色的饮料污渍。不出所料，詹妮认为一切都怪小熊维尼，詹妮说他到处乱串，直到把茶水撒到本子的封面上。于是，一个奇怪的R字形状污点就留在了本子的封面上。但是，恰恰是这有着奇怪形状的污点，才赋予了这本书真正的意义。

几乎每个人都忘记了这个本子，直到那个圣诞节它再次现身，詹妮把这个本子作为一份圣诞礼物送给了她的爸爸。

“看，爸爸，你姓名的大写字母竟然在上面。维尼给你留下的！在爬山时，你可以用它来写写关于我和妈妈的故事！”

罗伯特收下了这份礼物，并且在1995年他攀登阿拉斯加的麦金利峰‍
 
1

 时开始了记录。在那次旅行结束后，莫妮卡和詹妮去机场接机，詹妮问的第一句话就是：“你写了我们什么，爸爸？你到底写了我们什么？”

罗伯特想到这本日记里记录了太多的想法和事情，现在还不太适合和他五岁大的女儿分享，因此，他告诉詹妮他把这本笔记本丢了。詹妮听后在机场又哭又闹，在回家的路上，他赶紧又为詹妮买了另外一个红色的本子并告诉她，她准能保管得更好，当他下一次离开时，她可以用它来写写爸爸。

詹妮12岁时，她在帮爸爸整理要去攀登德纳里峰‍
 
2

 的东西，她看到爸爸将一个红色的本子塞进了他的背包里。她立刻就认出了这个红色的本子，于是开始上下欢呼雀跃地庆祝。“爸爸，你找到了它！你终于找到了《詹妮日记》。”

于是，她的爸爸干脆将关于这个红色本子的故事和盘托出。

“小石头，” 他说，“我认为现在是时候告诉你了，爸爸从来都没有丢掉过它。我的意思是，真的，你觉得我会丢掉《詹妮日记》吗？你看，爸爸已经写了好多东西，只是你现在还太小了，还不能读懂它。”

“哦，爸爸，”她双眼睁得大大的，用惹人怜爱的眼神乞求着爸爸。“我已经长大了……我读过《秘密花园》、《夏洛特的网》以及整个《小房子》系列，这些书都比那个红色的日记本要难懂得多啊！”

“哦，詹妮，我太想和你分享这个日记本了。但是你必须得再等等。首先，我到现在还没有写完，仍然有好多空白页需要爸爸去写，有好多山等着爸爸去攀登呢。如果我现在把这个日记本给了你，那么我就拿不出任何东西来作为我的遗产给你继承了。”

“什么是遗产？”詹妮问道。

“就是在一个人死后，其他人可以得到的东西，”罗伯特解释道。

“什么？”詹妮喊道，小脸挤成了一团。她并不喜欢听到爸爸说这些话。

“呃，一些人为他们的孩子留下钱财……”罗伯特停了下来。甚至于他自己也不喜欢听到这些话。

但是詹妮瞬间就明白了。“在你死后，你才会让我读吗？”她说的一声比一声大，‘死’这个字眼几乎是尖叫着喊出来的。

“好，那我永远也不会读它！”说完，小詹妮站起来，走出父母的卧室，故意地用力甩上门。

詹妮再也没有和爸爸提起过那个红色的日记本，但是詹妮问过妈妈，为什么爸爸不让她读他的日记。妈妈每次给的总是一样的回答：

“问你爸去。”

“我知道，但是他说他死后我才能读‍—‍—”

詹妮停了下来，然后将日记本放到了凯尔的膝盖上。

“你还好吗？”凯尔轻声问道。

詹妮脸色苍白并呼吸有点急促，她回应道：“嗯，我没事……我很好。只是我已经很多年未曾想起过这个日记本。我甚至不知道他每次爬山时，还会不会带着它。”

她和凯尔同时低下头，看了看膝盖上的日记本，然后又一起抬头望向彼此。

“你想看日记的内容吗？”凯尔问道。

“我想，凯尔，我很想看。但是，好像，我很怕知道……”

“那好，我读给你听。我的意思是，如果你想让我读的话。”凯尔用温柔关切的声音说道。

詹妮撅了一下嘴，轻轻地点了点头。

凯尔解开了日记本上绑着的红色丝带，然后慢慢地打开硬皮封面，翻到了第一页。还是一样糟糕的字迹，因为他的字迹，她曾取笑过父亲很多次。但是现在，一种强烈的情绪模糊了詹妮的双眼。她拿起书递给凯尔并说道：“读吧……凯尔，谢谢你。”

凯尔一手拿着书，另一只手压着页面，就好像一个盲人在读盲文。

“嘿，詹，快看！封面上有一句引言。‘昨日明天，你我永存‍—‍—薄珈梵歌’詹，这是什么？”

“我也不确定，凯尔……我爸爸写第一篇日记是什么时候？”

“1995年5月23号，麦金利峰。我可以开始读了吗？”

詹妮叹了口气，靠向凯尔。“恩，开始吧。”


我最亲爱的，



嗯，这是《詹妮日记》的第一句话。一个由我们俩创造的故事！你还记得我们第一次拿到这个日记本时的情景吗？小石头仅仅才出生了几个小时。我现在正笑着回忆着你那时说过的话。还记得吗？嗯，你很生气……然后，你让我走出房间并说：“你出去为女儿买只泰迪熊回来，让她确确实实能抱得住的东西！！！”我想你是对的，因为她现在还保留着那只熊！



你知道，我从来都没有写过日记，因此，我觉得有点……我也不确定是什么……也许是尴尬？我应该写什么？我为自己写吗？谁会读这些日记？你要知道，我总觉得大多数写日记的人都经常是独自一个人，没有其他人可以分享他们内心深处最黑暗的想法，因此，他们选择把他们的想法记录下来……恩……嘿，我猜，我现在也是这种状况，不是吗！



好吧，我一个人坐在这个帐篷里，今晚没有风，唯一发出声音的东西就是我手下的这只铅笔……但是，你知道，亲爱的，每次独自一人的时候……每次一个人坐在山上的时刻都是特别的，因为这种孤单似乎能让我越来越贴近构成生命的那些元素……有时，我能在山上想清楚很多问题
 ‍
 —
 ‍
 —我所有的困惑似乎都找到了答案……



很多爬山者都说越接近山顶，他们就越能感受到上帝的存在，感受到他们可以和上帝对话……你知道我信仰上帝……但是，坐在山的悬崖边上，我可以找谁谈话呢？我甚至只能在日记里写下所有的个人想法……我可以和谁谈话？我应该把手伸向谁？……伸向你！



记得小石头在房间里挂了一幅海报
 ‍
 —
 ‍
 —“永远不要忘记心怀敬畏！”这是我在这儿体会到的另外一件事……原来是这样一种敬畏……你还能记起詹妮第一次见到这幅海报的时候吗，她当时都不知道这个词是什么意思，但是她坚持要这一幅，原因就在于她喜欢这些颜色，当我们把这幅画挂起来后，她才问我们“敬畏”一词是什么意思？你还记得你是怎么向她解释的吗？



我不记得你的原话了，但是你当时好像是这个意思：你说敬畏既可以被发现也可以被创造……如果我们充满敬畏地生活，就可以找到我们的本质
 ‍
 —
 ‍
 —因为我们可以发现，身上的每一小点
 ‍
 —
 ‍
 —在每次你感觉、触摸或者理解一些真正使你敬畏的事物时，你就会找到存在的理由！……然后，你对她说，体会敬畏就好像……好像感受到了真爱。说道这，莫妮卡，你应该知道，你就是我全部的敬畏！



这是登顶前的最后一夜……不要担心，天气很好，14名登山者已经从山顶成功地返回……我知道，因为登山，我们发生过很多次争吵，我也知道我给不了你想要的答案，无法解释我非要登山的理由……但是，在昨天吃晚饭的时候，我们一个登山的队友告诉我说，他正在写一本关于人们为什么要登山的书。他做了很多采访，却发现每个人的答案都不同……他说一些人是因为要挑战自己，一些人是为了找寻自己，似乎是想要发掘埋藏在自己内心的答案……也有一些人选择登山纯粹是肾上腺素冲击，也有一些人……想要远离这个世界，远离他们自己的生活。



但是我认为，我选择登山是因为我们大多数人赖以生存的世界都是人造的
 ‍
 —
 ‍
 —这是一个充满电视机和电脑的世界，我们都渐渐地忘记这个世界还有一些不用开关控制的地方……这些山峰独立于我们而存在……我想我并不是唯一一个有时想要与它们共存的人。


“这是你爸爸写给谁的？”凯尔问詹妮。

“我妈妈，这些年来，我爸爸给我取过很多名字，但是‘最亲爱的’是妈妈的专属名称。”

“哇！那么说他的日记是……可以说是写给你妈妈的情书？”





1

 麦金利峰(Mount McKinley)，又名丹奈利峰或德纳利山(北阿萨巴斯卡语支:Denali)，位于阿拉斯加州东南部、阿拉斯加山脉中段，海拔6194米，是北美洲最高峰，也是美国的最高峰——
 译者注
 。




2

 
德纳里

 峰是阿拉斯加原住民对麦金利山的传统称呼——
 译者注
 。



第二十一章 现在‍—‍—在酒店

“那么，我想真正的问题在于，我们每个人都该如何面对这次变化所带来的挑战？然而，我也承认这种改变肯定需要一定的时间。如果我们想让三家公司成为一个团队，那么我们就只能耐心地向前发展。”格雷格说道，并试图以一种充满能量和活跃的语调来结束这次的演讲。

格雷格完全没有想到会以这样的方式开始这一天。他想的是美罗家公司和林卡公司的董事会成员会和他一起站在台上做这个演讲。但是10分钟过后，有人通知他说林卡公司的董事马里奥•罗马诺有事耽搁，需要一个多小时才能到。格雷格知道，他等不了那么久，因此他打算活跃一下会场气氛，然后开一小时的工作会议，紧接着让罗伯特开始演讲。午饭之后，他将和其他两位董事一起上台传达更为重磅的消息。

然而，到目前为止，事情进展的并不顺利。就在他开口欢迎每位到场观众的时刻，迎来的却是冷淡的回应。因此，格雷格就拿出了他经典的“我‍—‍—是‍—‍—老板”的笑话，这个笑话一直都对新进员工特别有效，可以向他们传递一种信息：他并没有把自己老板的身份看得那么重要。格雷格边说边笑起来。

“你们知道我昨天发生了什么事吗？”他就像一个杂耍喜剧演员，在问完问题后，期待着观众们的提问“怎么了” 。

但是整个会场的人仍然没有聚焦在台上，有几桌人正在互相低语，有些人甚至都没有面向舞台。因此，他加大了声音，故意加重语气，来获得观众的注意力。

“你们知道我昨天发生了什么事吗？”

还是没有人回答，但至少现在整个会场安静了许多。

“昨天，在员工会议上，我抱怨自己没有获得任何尊重。因此，当天上午，我就去当地的标牌店买了块小牌子，上面写着‘我是老板’，就在午饭前，我将那块小牌子用胶带粘在了我办公室门的正中间。即使我不在的时候，我也想让我的员工们看到这个牌子，看看能不能发生什么变化。嗯，之后吃午饭回来后，我发现不知道是谁在‘我是老板’的牌子上贴了一张便利贴。你们知道上面写着什么吗？”

格雷格看到所有人的目光都聚集在他身上。因此在公布精彩答案之前，他故意停了停。然后，他语气平平地说道：“便利贴上写着，‘黄先生，你妻子来电，让你把她的牌子还回去！’”

格雷格在工作中已经讲过很多次这个笑话了，每次都能引来欢笑，因此，他认为既然这个会场三分之二的人都不认识他，那么这个笑话应该可以引大家发笑了。

然而，除了几声礼貌的哈哈声以及卢那过度牵强的笑声之外，会场仍然一片安静，非常尴尬。

这样的沉默让格雷格很受打击，因此，他决定转移话题，开始漫无目的地谈了起来，谈到那天当他终于见到所有员工时高兴的心情，他很开心就要和高度公司的员工们一起到达更高的高度。他讲得越多，越觉得自己不能掌控整个会场。

格雷格早已习惯于进行公众演讲。早在两年前高度公司上市的时候，他就去参与了为期三个月的卡耐基‍
 
1

 课程。越是漫谈下去，他脑袋中就越疯狂地回忆起卡耐基课程所教给他的内容，回忆起当演讲进行不下去时该怎么办。

正当他谈到关键点，讲到他和高度公司的团队正准备冲击更高的高度时，他突然间清醒了过来！这应该是一场个性化且真实的演讲！

“非常抱歉，我想我只是在不着边际地漫谈。如你们所见，我今天很紧张。今天这个新冒险很刺激，但也吓到我了。我想到了小时候我在香港的故事，嗯，那会儿我是我们班里个子最高的孩子。”


大家终于都笑了！啊哈，真是一种解脱
 ！可能是因为格雷格其实才五英尺六英寸吧。在观众听来，想到所有人都比他还要矮，这本身就很可笑。

格雷格笑了笑并且回应了这些轻轻的笑声，“是啊，你们能相信吗，我都算个子高的，那么我们其他的孩子该有多矮，是吧。”再一次，笑声响起，他觉得好像整个会场都暖了起来。

“不管怎么说，因为是班里最高的孩子，我被选入了篮球队。我从来都没有打过篮球，但是我入选了。我被选中了……是我！天哪，总之，我很激动！因此，那天我跑出了学校，一路飞奔回到家。开门的一瞬间，我就冲着我妈、我爸、我妹妹以及她的几个朋友大喊起来：‘你们猜怎么着？我入选了……我，格雷格里•黄，将要成为篮球界的杰出人物！’我很清楚我爸爸甚至不知道什么是篮球，但是，他也非常开心……他的儿子被选入篮球队了。我非常确信我爸根本不会关心这是一个怎样的队伍。仅仅是听到他的儿子被选去参加什么，就像是实现了他的预言，他儿子将来肯定能成为什么伟大的人。”

然后格雷格就再现了他爸当时握住他手的动作。

“我父亲笑着朝我走过来，握住我的手一直上下摇来晃去，就好像艰难地想要从番茄瓶里倒出最后一滴番茄酱一样。我妹妹和她的朋友们也高兴地大叫着谈论着我如何会变得出名。只有妈妈，她非常了解篮球是怎么一回事，她将手放在我的肩膀上然后说：‘格雷格，你并不会打篮球，对吗？格雷格，现实一点：你甚至都不爱运动，不是吗？’我要拿冠军的想象瞬间荡然无存。父亲松开了我的手，妹妹和她的朋友们也停止了对我日后成为社会名流的赞美。每个人都呆呆地瞪着我，似乎在想他们对我的崇拜是不是为时过早了。但是，我并不打算让现实干扰到我的成功，因为成功还在等着我呢。毕竟，我是被选中的那一个！我转向妈妈并对她说：‘不要担心，妈，我会好好学的，’然后我就高兴地喊着我将要成为NBA的第一位香港队员！骄傲再次回归。我爸爸再一次握住了我的双手，而且我六岁妹妹的朋友们还让我为她们签了名。”

“我现在才知道我妈妈说的话是正确的。现实迟早都会露出其丑恶的嘴脸。她是完全正确的，我从来都没有参加过体育运动。我唯一的运动就是经常修一修电脑显示器后面那令人讨厌的电缆，它总在我打游戏的时候脱落。但是，能入选篮球队对我而言确实是件新鲜的事情。这个头衔……嗯，也是对我的一种信任吧。因此，作为一个书呆子，如果我想要打篮球，我知道我必须了解篮球，了解它的玩法，了解它的规则，了解它的发展。我必须得弄清楚整个篮球史，了解它的出现以及演变。因此，我去了图书馆，我研究并查找了我身边能得到的任何有关篮球的资料。我了解了每个球星的资料，明白了什么是两次运球，什么是三分球以及什么是一次技术犯规。后来，在我进行篮球练习的前一周，我父母问我的NBA篮球之路准备得怎么样了。我告诉了他们我所了解到的一切……爸爸很自豪。自从两个月前我被选入篮球队这个消息后，我并没有浪费时间。他知道这些后对我非常佩服。他一直都在重复：‘我的儿子……这才是我的儿子！’我随口说出了一些不为人知的数据，我想这些数据肯定会让任何的NBA体育分析家都感到自豪。但是妈妈的反应却大不相同，在听了我说出的一大堆最难以置信、最错综复杂的体育统计数据之后，她有一点……嗯……可以说有一点……不，实际上，是非常……她……嗯，事实上，在发现我还都没有碰过篮球之后，她非常震惊。”

房间里刹那间充满了笑声，格雷格简直是超常发挥了。

“我妈总是将一句中国名言挂在嘴上，那就是：不入虎穴，焉得虎子。”格雷格说完了中文，然后接着用英文做了解释，“你也许知道你想要的是什么，但是实现它的过程并不容易。简单来说，她的意思就是：傻瓜，拿起篮球，要学会怎么使用它！”

格雷格自嘲了一番，然后模仿着他妈妈的高音调。

“就这样，妈妈和我一路走去了学校。我们拿了一个篮球开始练习。这时我才开始明白妈妈的用意：当虎妈妈在身边时，想要接近幼崽是很难的。因为尽管我知道是谁保持了任何有关篮球的吉尼斯世界纪录，我也做不到同时运球和带跑。三天后，在我家小区后巷子里进行了差不多六个小时的运球和带跑练习，我放弃了，沮丧着将球踢得老高，落下来时掉到了小巷子里的垃圾桶里，污水四溅。因为垃圾桶里装的都是我们丢掉的肉和蔬菜。嗯，结果就是这样。不管选与被选，我都不会再碰篮球了，我也甚至于不想再走近那个臭熏熏的垃圾桶了。因此，我极不耐烦地咒骂了一路回到了家，并且宣布：‘我退出！’”

“很显然，我妈从公寓的窗户里一直看着我，她把我拦在门外，然后说了句谚语：‘不怕慢，就怕停。’‘妈，求你了，我玩不了！’然后，我妈竟然出其不意地打了我：‘我知道，我一直都在看着你……’然后她说了一些让我很震惊的话……她甚至还引用了外国名言！她说：‘罗马不是一天建成的。现在你回到巷子里去，从那一堆垃圾里捡出篮球。不要让你妹妹帮你捡！去吧，格雷，你是被选入篮球队的，捡起球然后开始学习如何打篮球。’”

“我按照妈妈的话做了，然后我就打了六年的篮球。”

房间里再次充满了欢呼声与掌声。格雷格举起手来示意大家停下来。故事还没有结束。

“现在，在短短的一年内，不幸的事情竟然再一次发生在我身上。我，我是说我，曾经是班里被选入篮球队最高的一个队员！而现在，一切却发生了变化！大家都在长高，我却没有。是的，我变成了队里最矮的一名队员，通常情况下，我也是坐在板凳上的最后一名出场队员。只有在我队输的一塌涂地时，我才会上场……但，但是，他们将我留了五年。你们知道为什么吗？这是因为……被选入篮球队的我一直都充满热情！嗯，让我告诉大家……我是篮球队有史以来里最好的统计员！”

观众的笑声和掌声惹得格雷格一阵脸红。

“我妈妈的话对我们今天在座的人也同样适用。就是在这个房间里，三个队伍将要合成一个团队。我们必须记得罗马非一日建成，团队亦是如此。我们需要耐心地设计我们的城市，构建我们心目中的团队，然后慢慢地形成一个强有力的根基，并提升它，达到我们都想要生活的境界。”

再一次，掌声响彻整个房间，格雷格心想或许，仅仅是或许，他组建团队的欲望正在变成现实，因为，第一次，房间里的每个人都在一起做同一件事情。太好了，格雷格想，放眼望去，是的，确实是每个人都在为他鼓掌。

格雷格看了一眼埃米尔，他正在播放一首振奋人心积极向上的歌曲。伴随着欢庆的且激动人心的鼓声，诵唱的歌声充满了整个房间：“……更强壮……像一面舞动的旗帜……”

罗伯特抬起头，他记得这首歌曲。这首曲子是他和詹妮在观看2010年国际足联世界杯锦标赛时播放的曲子。当詹妮还小时，罗伯特和她一起观看足球比赛。他曾经当过几年的足球队教练。在他们最喜欢的西班牙队战胜荷兰队的最后10分钟，他们两个大声地唱着这首歌。那天，当莫妮卡刚回到家时，父女俩在她进门后就紧紧抱住了她，想起来都是那么甜蜜。他们让莫妮卡不要脱鞋，因为一家人要一起出去吃西班牙食物，一起去跳舞。跳舞，罗伯特想到这时摇了摇头。他没有再想过跳舞！他也绝对不会再去跳舞。

莫妮卡，站在埃米尔身旁，并没有在听歌。她一只手按着耳朵，一只手拿着手机听着詹妮的语音留言。她听到女儿在哭：“妈妈，爸爸的日记……他发给我了……就在这儿，我拿到了。就在我手里，妈妈……它在我手里……就在这里！他说过在他死后，他才会给我这个日记本……妈妈，他为什么现在就要给我？……爸爸变了，妈妈……我们需要……并且……并且……好吧
 ‍
 —
 ‍
 —为什么爸爸会有一把枪？妈妈，他拿枪要做什么？妈，我并不认为这是个好主意
 ‍
 —
 ‍
 —你真应该看看他在日记本里夹得那封信……妈妈，给我打个电话……爸爸并不想和人交谈！我认为你不应该让他今天做演讲……”






1

 戴尔·卡耐基（Dale Carnegie，1888年11月24日－1955年11月1日)，美国现代成人教育之父，美国著名的人际关系学大师，西方现代人际关系教育的奠基人，被誉为是20世纪最伟大的心灵导师和成功学大师。他在1912年创立
 
卡内基

 训练班，以教导人们人际沟通及处理压力的技巧——
 译者注
 。


 


第二十二章 六周前‍—‍—在西玛的办公室

“你在家里发现让自己感觉最困难的那些变化是什么？”罗伯特看着西玛，好像她在讲一种自己听不懂的语言，“比如，进入房间或者……”

罗伯特打断了她的话，“她搭了一个斜坡！我不知道它怎么这么快就出现在那里，就像是她把它藏在了车库里，而且藏了一整个冬天，只是把它拉了出来……就像我们在每个夏天用的露台椅那样。我的意思是，她竟然早就准备了这个斜坡，难道早就预料到有一天我会用到吗？”

“你指的是，莫妮卡，你的妻子？”

“当然，不然还会有谁？”

“你是说这个斜坡是为了……”

“当然是轮椅了！”

“这个斜坡令你很心烦吗？”

“难道这就是你想说的吗？”

“抱歉，你这话是什么意思？”

“看到这个斜坡会令我心烦吗？你到底在想什么？我当然很心烦‍—‍—我以前从来都不会需要一个该死的斜坡，不是吗？看见我的家装了一个为……一个残疾人专用的斜坡，而我，我就是那个该死的瘸子，你觉得我会怎么想？”

“很抱歉，罗伯特。我无意冒犯。我需要来看看你是否还有其他我们并未顾及到的需求。”

“你这样做多久了，普尔莎蒂小姐？”

“你是说在这工作吗？”

“我的意思是你问像‘那让你感觉如何’这样的问题多久了？”

“呃，罗伯特，我真心不明白你在问我什么。”

“我的感觉真的很重要吗？真的吗？因为到现在为止都没有人问过我是否需要那该死的斜坡和厕所上的扶手……没有人问过我是否需要浴室里的长凳……明白吗？问我感觉怎么样根本没有丝毫意义，因为我感觉怎么样一点也不重要，不是吗？你们所有的人……每个人……你们都……都只会按你们的想法来判断我到底需要什么，不是吗？”

罗伯特看着西玛，咆哮道：“哦，我敢打赌你迫不及待地想问我对所有的事‘感觉怎么样’，不是吗？”

西玛一只手托着头，一只手摸了摸后颈部。她试图掩盖任何情绪，并不想让罗伯特认为他已经非常尖锐地回答了她的问题。他正在告诉她他内心真正的感受，而且她想让他继续说下去，因此，她又问：“这就是你的想法吗，罗伯特？你的想法就是我们都在照顾你的需求吗？”

西玛的问题打断了罗伯特激烈的长篇大论。他停下来仰起头，看上去好像刚咬了口酸柠檬。

“我的需求，”罗伯特发怒道，“我的需求？你知道吗，普尔莎蒂小姐，你们自己所评估和决定的我的需求和我真正想要的是不一样的……不，不，抱歉，我错了。关键在于你们并不是给我想要的而是给我所不需要的！”

“你不需要什么，罗伯特，哪些东西你不需要？”

罗伯特伤心地低下头，轻声地说。“听着，我三十几年来一直都在登山。30年啊！每次登山前的几个月，我的妻子都会找到关于那座山的任何资料。在那座山上丧命的人的资料或者一些危险的悬崖或裂缝的图片。也就是说，她读过的关于这座山的资料远远要比我多……而且她总是觉得指出这座山的每一处潜在危险很有必要。”

“你难道不需要这些吗？”西玛轻声地问。

罗伯特抬起头说：“我当然不需要！每次登山之前我都会做大量的准备。我仔细研究每一处细节……她知道的，她看到了我在准备！你知道，做好每次登山前的准备然后去登山已经是件难事……我并不需要她……不需要她世界末日般的警告……那感觉真是刻在我脑海里了。”

“她有没有让你别去登山？”

罗伯特停下来想了想这个问题。

“嗯……这倒没有……没有过，真的。事实上她在这件事情上就像是一个最好的朋友。就是……她总会说……她总会……”罗伯特停了下来。

“她会说什么，罗伯特？”

罗伯特擦了擦脸好像要把脸擦得干净些。西玛又问了一遍：“她总是说什么？”

“如果哪一天我发生了什么事，她不知道该怎么办！”罗伯特吼道。

西玛等他的话音落尽才慢慢开口道：“你意思是像这样的事情吗？如果像这样的事情真的发生在你身上？”

“你到底怎么想的？当然是类似这样的事情！她不想看到我回来之后变成这个样子……人不人鬼不鬼的，就是一个残废！”

西玛想让罗伯特一直讲下去，这样她就可以再次问他有关需求的问题上，“那么，罗伯特，我仍然不明白。你到底不需要什么？”

“就是不明白她要怎么办！”罗伯特的声音听上去有些疲倦，像是已经讲了几个小时。“现在我变成了这个……这个样子，我不能让她不知道该怎么办！”

“那你为什么想要让她知道她该怎么办呢，罗伯特？”

“就是因为！因为……我需要她去‍—‍—哦，当我没说过吧！”

“但是罗伯特，你妻子和你一样不了解‍—‍—”

“‍—‍—不！我得走了。抱歉，普尔莎蒂小姐……我已经说过大家都在做着我并不需要的事情，我也不需要这个！”

罗伯特转了转轮椅，朝着门的方向过去。西玛从桌后站起来大声喊道：“罗伯特，求求你了，你就告诉我在你发生这样的事后，为什么你想要莫妮卡知道她该怎么办呢？”

罗伯特震惊了一下，直了直背，停了一下后还是往前去了。但是当轮椅驶出门口时，他像一个受伤的动物正从陷阱里拉出自己的腿，气喘吁吁地说：“就是因为我不想！我不想。可以了吗……可以吗？”


第二十三章 现在‍—‍—詹妮的航班

“她不会读吗？”克莱尔问凯尔。

凯尔朝过道对面的克莱尔笑了笑说：“她会读，但是日记的字迹很乱，看起来和我的书写差不多，所以我读起来要比她读更方便些。”

“哦，这样子啊……我能看一下吗？”

凯尔把日记本递给那个小女孩，“哦，我的天啊，这简直就是卡勒姆的日记本。”

“卡勒姆是谁？”凯尔问道。

“他是我的同桌，很讨厌的一个男孩。总是在说话，给我带来麻烦。”

“克莱尔，对别人说这种话是很不礼貌的。”她的妈妈迅速打断了她的话。

“没什么的。我确信我在你们这个年龄的时候，也是所有女生讨厌的对象。”凯尔笑着说。

“我自己可以读完这本故事哦。”克莱尔举了举她的书《朵拉爬星山》，并很自豪地读了出来。“……那么你的这本书讲了什么呢？”

“我的爸爸，克莱尔，讲的是我爸爸的故事。”詹妮努力笑着，希望小女孩已经问完了她所有的问题。然后，她把手放在日记本上。“凯尔，你能找到从2012年四月份开始的记录吗？”

“就是发生那件事的时候吗？”凯尔问道。

“那天发生了什么？发生了什么？”克莱尔开心地问道。

“我认为她并不想谈论那件事，克莱尔。”凯尔快速地打断克莱尔的恳求，照顾着詹妮的情绪。

“不，没关系的，凯尔，”詹妮靠向扶手并尽量离克莱尔近一些。“我爸爸过去经常爬山，克莱尔。”

“那他爬过星山吗？”小女孩指了指她膝盖上的书。

“不，克莱尔，他没有爬过星山，但是，他确实爬过一些地球上最高的山，并爬到了山顶。”

克莱尔的妈妈看了看詹妮也开始听了起来。

“这个红色的笔记本满满地记载着他爬山时发生的所有故事。”

“那珠穆朗玛峰呢？他爬过珠穆朗玛峰吗？”克莱尔的妈妈一脸崇拜地问着。

“爬过两次，”詹妮点头说道。

“两次吗！你爸爸竟然爬过两次珠穆朗玛峰？”克莱尔妈妈的语气就好像她对爬山非常了解。“克莱尔，”她伸出胳膊抱着女儿说道，“克莱尔，这座山峰就是去年你肖恩叔叔爬过的那座。还记得你非常喜欢的那幅满是三角形旗帜的图片吗？”

克莱尔兴奋地转向詹妮问道：“也许肖恩叔叔那个时候还认识你的爸爸呢？”

“哦，不会的，克莱尔。”妈妈吻了吻她的头。“很多人都会去爬珠穆朗玛峰，况且，肖恩叔叔并没有爬到山顶。还记得他是怎么对你说的吗？”

“哦，当然。”克莱尔伤心地看着詹妮。“我叔叔并没有登上山顶，因为他在那儿丢了所有的钱。”她看着妈妈，“对吗，妈妈？”

克莱尔的妈妈轻轻地笑了笑，说“也不完全是这样，克莱尔。她的意思是她的叔叔，也就是我的兄弟肖恩，没有爬到山顶的原因是因为去年那里发生了雪崩。到达珠穆朗玛峰已经花费了他不少钱，但是雪崩又使他没办法登顶。所以他觉得就是因为没爬到顶上所以才觉得相当于丢掉了所有的钱。但是谢天谢地，他在那一天并没有爬山！”

詹妮看了一下凯尔，他仍然在翻日记本，在找那一天的记录。凯尔在听了克莱尔妈妈的话后，给予詹妮一个支持的微笑。

“嗯，他……他也返回来了，”詹妮无力地笑了笑回应道。

“那真是太好了，幸亏他也返回来了。很显然，他们说那次雪崩是珠穆朗玛峰上发生过的最大的一次。我不确定有多少人死了或者……”克莱尔的妈妈斜了斜头陷入了沉思。“嗯，我不确定，但是肖恩确亲眼见证了这场灾难。他告诉我们那是他这辈子遇到的最恐惧的时刻。我只希望，那场灾难可以足以吓到他让他永远都不会再回到那里！”

在听到其他人和她爸爸一样，也在那一天去过珠峰后，詹妮茫然地不知道该如何反应，她只是机械地点了点头说：“嗯，让我们一起希望吧。”

“你爸爸还在爬山吗？”

詹妮迅速说：“不，没有，他没有再去爬山了。”

克莱尔的妈妈抱了抱她的女儿说：“嗯，那挺好的。我们在家的每个人都会担心他们，不是吗？总是会不断地去想他们是否安全。你肯定知道这种感觉，从启程出发到最终登顶，我们都在担心。万里之遥的我们一直都在等他们的电话‍—‍—他们是否成功登顶‍—‍—是否发生了什么意外？他们总是说会立刻给你打电话，但是接到电话时，应该是几个小时之后的事情了，当你们在通话时，他们就像……就像没事人一样。听到的都是兴奋和得意，就像他们知道他们会一帆风顺的一样……但是，你却一直，一直都处于连续24小时屏住呼吸的状态，甚至更糟糕的是，就像是重新让心脏开始跳动一般。你和你妈妈是怎么熬过来的？肖恩还没有结婚，我们是他唯一的亲属，因此，我们是他最主要的联系人‍—‍—不管怎么说，我一直都在劝他不要再去爬山。谢天谢地，你爸爸做了个明智的决定。”

詹妮看着地板，然后回答道，“是，是……就是……恩……你知道的‍—‍—谢天谢地。”

“你妈妈肯定是世界上最幸福的女人了吧，而且如此的，如此的如释重负，我确信，我是说，当肖恩在遥远的那一端和我聊关于一座山的事情时，我就开始紧张了。就在那时，我就在想，‘不，千万不要说你要去爬那座山！’”

凯尔在看到詹妮绝望地想要停止这段对话时，就打断了她的话，“哦，不好意思，我找到了那一天的记录，詹妮。”

“哦，不好意思，非常抱歉，”克莱尔的妈妈带着歉意地说，“非常抱歉，你们两个刚刚正在读……但是还是谢谢你们和我聊天。来吧，克莱尔，我们继续读星山，好吗？”

凯尔笑了笑，然后朝过道那边的克莱尔和她的妈妈挥了挥手。詹妮也勇敢地点了点头然后倾身靠在凯尔的臂弯里。

“你想让我把它收起来吗？”凯尔拿着日记轻声问道。

“不，凯尔，”詹妮叹叹气说，“我想要听，比任何时候都想。”她抬起头看着凯尔的眼睛。“你找到2012年的日记了吗？”

“嗯，我找到了，詹。”凯尔给詹妮看了看他大拇指折起的那一页。

“你能读给我听吗？”詹妮合上了双眼，靠向了凯尔的胸膛。

凯尔抚摸了一下詹妮的脸然后吻了吻她的后颈部。詹妮发出了一声轻微的叹息。凯尔不确定詹妮的叹息声是因为预感到接下来要承受的疼痛，还是她觉得已经足够安全可以去倾听了的意思，因此，他又问了一遍：“你确定要听吗，詹？”

“我要听，凯尔……我必须听。”

凯尔翻开了日记本然后开始读了起来。


2012年4月20号
 ‍
 —
 ‍
 —在去往加德满都
 ‍
 
1

 的飞机上



我最亲爱的，



难以置信就是我现在的感受……在你亲眼见证了奇迹之后，你肯定也会这样想
 ‍
 —
 ‍
 —今天晚上，飞机在高空中飞行，飞机上灯光微弱，我看着我面前睡着的三个年轻人，我觉得很不可思议。特洛伊、南希还有菲利普，他们都在这儿！怎么会发生这样的事情？是的，这简直就是奇迹！到目前为止，飞机都在顺利地飞行，因此我才能坐在这儿……恩，沉浸在我和这三个年轻人的现实中。



我带过很多学生一起艰苦跋涉……但是，这次是珠穆朗玛峰。哇哦！这肯定是一次有趣的经历，他们停掉工作来登山。每天都在为200多个学校制造网络视频……吸引了很多家里的小孩子来观看他们的探险……嗯，即使在记者眼里，这个工作也非常繁重。但是他们已经展开了这项工作，在机场他们就已经采访了我……问我为什么要登山？



啊，这个问题！！！你问过我多少次这个问题了？因此，为什么……我为什么要登山？什么原因驱使我去登山？你知道，热爱，几乎每次遇到这种问题，我好像都会找到一个全新而且又不同的答案……好吧，也许我找不到。这就像旅行……我告诉他们我选择登山是因为，嗯，是因为在登山时，我全身都沉浸于找寻一种目标。尽管我不能告诉他们这种目标是什么，但是我告诉他们，似乎我全身都被这个目标充满了。这样说奇怪吗？我能说我来这儿只是为了鼓励他们吗……难道这就是我的目标吗？



我还记得曾经读过一篇文章，说的是大多数人发现鼓励其他人会很简单；但是将这种鼓励付诸实践却非常难……因为如果你没有把这种鼓励付诸实践，那么，它将仅仅只是一种感觉
 ‍
 —
 ‍
 —这种感觉不会有任何意义……像其他鼓舞性的感觉一样，它只会随着时间慢慢消逝……然后南希打开平板电脑，查了查这个词的意思（我从来都不知道“鼓舞”这个词有一个意思就是：赋予某物生命的行为。听起来是不是很不错？）因此，在南希查完这个词的意思之后，我问他们……“那么，我的目标就是问你们三个：一个人如何鼓舞其他人或者让其他人感受到生命的活力呢，以便于他们将这种鼓舞付诸实践。然后，他们就开始说我在回避问题，说我并没有回答我为什么要登山。但是特洛伊（哦，莫妮卡，这个孩子永远都会给我惊喜），他让我们都安静下来……然后他说，他认为能让我们将鼓舞付诸实践的唯一方法就是“先要找到做这件事的动机。”然后他转向菲利普，告诉她重新开启摄像机。他转向我并问道：“那么，桑切斯先生，激励您登山的动机是什么呢？”



嗯，亲爱的，他的问题难倒了我！我断断续续地吐出了几个词，但是菲利普说：“我认为在你找到了激励你登山的动机之后，你也就找到了你的目标！那么，或许，桑切斯先生，更好一点的问题应该是：你登山的目的是什么？”（我才是应该帮助他们的那一个人……哈哈……今天看来，他们是不再需要我帮忙啦！）



但是幸运的是，我得救了。因为我们要登机，所以谈话就此结束。但是有关那个问题的想法却困扰了我整个晚上。因此，在这里，在云层之上
 ‍
 —
 ‍
 —我想和你
 ‍
 —
 ‍
 —和你谈一谈我对目标的想法。那么……该从哪里谈起呢？



首先，我一直都想要帮助别人（我很确信我的妈妈和你也一样）。那么，我的动机是什么呢？是什么促使我去帮助别人呢？只是简单地去帮助别人吗？我清楚帮助别人会让我感受到自我价值的实现。在我帮助其他人时，我感觉自我良好，我非常自豪，然后，我甚至还会从根本上感觉到成功。所有的这些，我想，给了我一个身份
 ‍
 —
 ‍
 —让我有了存在的理由
 ‍
 —
 ‍
 —我认为每个人都有存在的理由，嗯，那么他们肯定已经找到了他们的目标！



这也许就是我过去和现在选择登山的理由……我的目标就在于做好准备将他们三个人带到这里一起登山，并祈祷这次经历能鼓舞和激励他们……当然，我也希望，在他们心里能灌输一种目标感。



到目前为止，我在日记里只提过我攀登过的那些出现在地图上的大山。但是我也得写写我攀登过的其他大山，就像眼前的这三座……关于这些大山想说的太多。这些大山的路又长又曲折。但是我想这就是我在这个旅程中应该做的事：应该写写我在登山时所经历的种种冒险。那么，就从特洛伊开始吧。哦，特洛伊……



哦，等等，在我开始之前，你还记得你曾经告诉我，你不喜欢我叫詹‘小石头’吗？我告诉你，我之所以叫她小石头是因为她始终在提醒我
 ‍
 —
 ‍
 —我的女儿，詹妮，是我这一生中必须要攀登的一座山，我把她看作是最雄伟、最令人惊异的一座山。这座山比以往爬过的任何一座山都要吓人，也可以说攀登其他山只是热身运动。经过严密的训练，我才能爬过父亲这座山，成为一个合格的父亲。哦，虽然她也会以许多未知的方式吓吓我，但是她是上帝派给我的最好的礼物。作为一个父亲，我认为她让我有了不可思议的目标
 ‍
 —
 ‍
 —一个全新的身份
 ‍
 —
 ‍
 —一个真正存在的理由。还有亲爱的，我应该告诉你，你一直都是一个父亲最好的登山伴侣。



现在，作为眼前这三个人的导师、良师和益友
 ‍
 —
 ‍
 —分别登上这三座独立的人生中的大山
 ‍
 —
 ‍
 —让我得到灵感，找到了动力，也让我体会到了存在的目标。因为正是通过他们，我领悟到了我在登山前后所有的感觉：成就、自豪、同情、成功、热爱……



那么，我的爱人，就让我告诉你坐在我面前的这三座大山的故事吧……



让我想想……特洛伊，我们就先说说他吧……






1

 加德满都
 是
 
尼泊尔

 首都和最大城市，位于加德满都谷地，
 
巴格马提河

 和比兴马提河的汇口处——
 译者注
 。


 


第二十四章 特洛伊


……也许就在我中学毕业之前吧？我的爸爸，我从来都没有看到过他如此的……


“罗伯托，来这里。”罗伯特的爸爸指着餐桌旁边的椅子生气地喊道，他把椅子拉出来，让罗伯特坐上去。

“今天你必须做出决定，明天就来不及了！再过两个月中学生活就要结束……而且星期五就截止了，所以你现在必须做出选择！”

“爸爸，求你了，我想……”妈妈面前的桌上摆着很多份表格，罗伯特的爸爸指着这些表格说：“不行，只有在你签过表格之后，你才能做其他事情。”

罗伯特很少见过爸爸说话这么强硬。阿尔弗雷多•桑切斯曾经是一个安静的男人，经营过一家音乐商店，出售各种各样的弦乐器。他也会在当地的西班牙堂吉诃德餐厅里弹西班牙吉他挣点外快。罗伯特会弹奏三种乐器‍—‍—钢琴、吉他和低音提琴‍—‍—他经常和爸爸一起在堂吉诃德餐厅里表演。

“罗伯托，来，坐这里。”他妈妈拍了拍她旁边的椅子。“坐这儿，罗伯托。快点，坐下。”

“我不知道，妈，我真的不知道。”罗伯特生气地坐在妈妈旁边，“看，这就是我的人生，不是吗？你们不能期望我……嗯，在今天就决定我下半辈子的命运。”

“好了，罗伯托，你从来都不擅长说谎！你知道这并不是你到现在都没有选好一所大学的理由！”爸爸厉声说道。

但是在他坐下来面对儿子的时候，声音却柔和了很多，并带着些许骄傲地说道：“看！你看！三所不同的大学啊！这三所大学都想要录取你呢。你，罗伯特•桑切斯！他们不仅仅想教你知识，还会给你奖学金……这是钱啊，罗伯托！他们愿意花钱让你去上学，并支付你学习的各项开支。”

“我明白，爸爸，我知道。只是……”

“只是怎样，罗伯托？”他爸爸再一次失去了耐心。

“到底怎么了？”

罗伯特低下头叹了口气说：“我早就告诉过你们的。”

“罗伯托，” 她妈妈边说边伸起手让丈夫平静下来，“如果你今年不去，那么当你回来时，这些机会估计都没有了。”

“但是这些山却不会去任何地方，罗伯托。这些山都会等着你，你可以在任何时候去攀登！”他爸爸想要冷静下来，但是语气里却明显带着情绪。

“这些大学也一样，爸爸！”罗伯特答道。

“但是他们将不会再为你提供奖学金！”罗伯特的爸爸边说边猛烈地拍着那些表格，强调着他的重点。

“但是，爸爸，我也许再也不会有这样的机会参与到这样的登山队伍里边来了。你们知道吗？我们国家都没有一个人能参加这样的队伍。我是第一个‍—‍—第一个啊，爸爸！我是第一个爬珠穆朗玛峰的加拿大人啊！”

“罗伯托，罗伯托。”他妈妈把手放到他的肩膀上。在这个家里，罗伯特的妈妈一直都是最镇静与理智的那个。她曾经是一名社工，在家庭服务中心工作。她的工作就是每天去调解矛盾家庭，比如虐待、孩子离家出走或被忽视。罗伯特在小时候就见到过很多次妈妈工作的样子。当她不便一个人去的时候，罗伯特会陪着她去委托人家里。

“我和你爸都很担心你，伯托。你仅仅在几年前才开始登山而且，你从来都没有爬过那么高的山。”

“妈，我告诉过您，我只是要去到珠峰的大本营……”

“罗伯托，有人资助你们去登山吗？”他爸爸坚定地问。

罗伯特摇了摇头。

“你们需要自己掏钱去那儿吗？”

“嗯，不确定，爸爸。我们正在筹钱。”

“但是罗伯托，这些学校都会资助你上学。他们还会帮你支付路费以及上学的各项费用!”

“爸爸，您担心的是钱的问题吗？那好，您不用担心，我会去工作。我会赚足够的钱去登珠穆朗玛峰，回来后再去上学。”

“如果在你回来后，没有学校录取你，怎么办？”

“爸爸，我的分数并不会改变。”

“要是改变了，你该怎么办？”他爸爸的声音柔和了些，“你的分数要是变了怎么办，罗伯托？要是你回来之后不想去上学了怎么办？你的哥哥姐姐们，罗伯托，他们都没有这样的机会。这个机会就在这儿‍—‍—就在你面前！你现在必须得抓住它！”

“爸爸，爬珠穆朗玛峰也是一个机会啊！”

“一个机会吗？这是什么机会？冒着生命危险……为了什么？到底是什么？罗伯托，你说你是第一批攀登珠穆朗玛峰的人？第一，第二，第三‍—‍—谁会在乎？”

“阿尔弗雷多，不要这样，”罗伯特的妈妈试图让丈夫冷静下来，“提高嗓音解决不了任何问题。”

阿尔弗雷多转向妻子，“那么你告诉我，告诉我一个登山的人将来会有多大出息？”

罗伯特的妈妈看着罗伯特，看他是否会回答爸爸的这个问题，但是只听到了罗伯特的抱怨，“你不明白……你们，你们都不明白！”

“我只明白：罗伯托，一座山成就不了你的未来！”他爸爸拿起桌上的表格说道，“这才是！”

罗伯特跳了起来，“爸爸，这就是你想要我做的吗？只因为你想，我就得填这些表格吗？”

“不，因为这是正确的。仅仅因为这样做是正确的选择！”

“那么开一家音乐商店也是正确的选择，爸爸，是吗？”

“它起码解决了我们的温饱问题，不是吗？”

“那为什么妈妈还要去工作呢？”

阿尔弗雷多看着妻子想找点支持，但是她只是摇了摇头微笑地看着丈夫，“天啊，他说的对，阿尔弗雷多。还记得你打算开那家音乐商店时，家里人是怎么反对的吗？”

罗伯特的爸爸停了几秒说道：“但是这不一样。我当时并没有这么多的选择！”

“不，阿尔弗雷多，你虽然没有这么多的选择，但是你还是选择了你想要做的事情，不是吗？我们从来都没有阻止我们的孩子们做他们想要做的事情，我们现在也不会这么做。”

然后她转向了罗伯特。“罗伯托，我和你的爸爸，我们为你自豪。你是家里唯一一个有机会上大学的人。而且还同时有三所大学想要给你提供奖学金……嗯，没有什么比这个更令父母自豪的了。同样，儿子，你要做你想要做的事情，这点也很让我们骄傲。这样我们就可以告诉每个人我们的儿子‘喜欢他正在做的事情’但是，你要理解，你爸爸是正确的；登山可以稍后再做。也许学校也可以再等等。但是说到做自己想做的事情，嗯，这个确实不可以等。”

罗伯特坐了下来，头靠在妈妈的肩膀上。

“但是，伯托，你必须要为自己做出的所有决定负责，每一个决定都由你自己决定。你一定要为这个决定负责到底。你爸爸一遍又一遍地告诉我，我敢说他还没有对你说过‍—‍—当一个人谈到他要用一生的时间做某件事情时，像如音乐对你爸爸而言或是社会工作对于我而言‍—‍—他一遍又一遍地告诉我：这些都不重要，因为罗伯托无论做什么事情，都会成功。”

罗伯特看着他的爸爸。他笑着将一只手搭在儿子手上。“你会成功的，我的孩子。你一定会非常成功！很抱歉，罗伯托。我有点不安。这只是……好吧，你知道的……我是一个父亲！我难免……你知道‍—‍—有点不安……好了，就这样吧。看，你妈说得对。因此你做决定吧，想做什么就去做什么吧，儿子……只是……只是要当心一些，知道吗？”

得到了父母的支持，罗伯特那天并没有填任何一份表格。那个夏天他一直在工作，有时会夜以继日的连接三份工作。终于成功地凑够了登山要用的钱。但是在即将出发前往珠峰的前四周，队伍的领导者生病了，这次探险也取消了，最后登山者罗瑞•思科瑞斯雷特成为加拿大登上世界最高峰的第一人，而很多年以后罗伯特才亲眼见到了珠穆朗玛峰。

三年后，罗伯特也确实登上了某个最高点‍—‍—一个舞台‍—‍—在这个舞台上，他被授予了社会科学和音乐学位证书。


……因此人生充满了选择。我不知道是我选择了它还是它选择了我。但是它确实将我引向了特洛伊。哦，几分钟后我们就要降落……他们三个也醒了，就这样吧……我很兴奋，已经迫不及待想要开始这次旅程了。当我们到达酒店我会给你打电话的……再见……爱你，我只想面带笑容张开双臂拥抱你！



4月22号，2012，加德满都



我希望有一天你能和我一起来这座城市，并且带上詹妮。这座城市好像一直都在变化，但是在这里你又能感觉到时间的静止，即使你处在疯狂喧嚣的正中心。



这里处处都充斥着现代科技，然而又处处彰显着过去的辉煌。这座城市像……就像一条非常深远的、湍急的河流……如果你向它看过去，上游的河流不断地倾泻下来，不受任何控制：它一直在流动，但是河底的水又是静止的，你感觉不到它的变化。就像时间和记忆……光阴似箭，但是记忆永存，永远都存在你心底。



晚饭后，我们开始谈论过去的事情：家庭、中学、第一次工作。感觉就像我们看到了帕斯帕提那神庙。有人告诉孩子们这座神庙是启蒙的象征。然后我们就开始谈论我们一生中所遇到的‘启蒙时刻’。我告诉他们，我最受启发的时刻是在大学期间，那时我和其他学生一起做志愿者。还记得我在那些学校工作时做过的音乐疗法吗，还记得那整个经历带给我的刺激吗？感觉这是上天注定的。如此惊人……生活在变化，不仅是对我而言，对于大多数孩子亦是如此！这个记忆如此清晰，它一直都珍藏在我心底
 ‍
 —
 ‍
 —尤其是当我告诉你与这些孩子一起工作的时刻就是我在这个世界上存在的原因
 ‍
 —
 ‍
 —就是要做这样的事情，你还记得吗？



大学毕业后，我一直认为我会成为一所中学的音乐老师！不管怎么说，他们问我关于那个启蒙时刻到底发生了什么。这一定是个很好的问题，因为我不知道该怎么说，甚至不能告诉他们这次启蒙的去向！我就说也许是现实太残酷，因为在我毕业后，我没有钱去上师范院校，因此我就找了一份工作，然后就结婚了，再然后……就组建一个家庭。然后我又想到
 ‍
 —
 ‍
 —那个问题
 ‍
 —
 ‍
 —为什么我要登山？是我想要找到或者再次找回那些受到启发的时刻吗，通过登山？这就是我一年又一年不断登山、不断找寻更困难的目标、找寻更难攻克的山峰的原因吗？，南希简单地问：“你在那儿找到启发了吗？”



我告诉她我也不确定。然后她又问我为什么要一直返回来登山？是不是因为还没有找到，希望在下一座山上找到？



38岁的罗伯特已经结婚13个年头了，这13年的婚姻生活始终洋溢着幸福。他的女儿如今已12岁，长得漂亮又有才华。在七座著名的山峰中，他已经成功地征服了三座山峰：勃朗峰‍
 
1

 、麦金利山以及厄尔布鲁士峰‍
 
2

 。在社会公益服务岗位上不安分地地工作了好几年，并且换了很多不同的职位之后，他仍然没有找到让他有着明确目标的职业定位。因此，他尝试了一个新的职业‍—‍—缓刑犯监督官。

罗伯特坐在他的办公室里，这是一间没有窗户、壁橱大小般的房间。他的上级，弗吉尼亚•法雷尔正站在桌子的另一边。

“今天早上，你要见三个年轻人。这是他们的资料。”

她将那三份有着红色封面的文件放在罗伯特面前。“好好看一下这三个人的资料‍—‍—尽量多获取一些信息。你还要浏览一下今天早上我给你的工作表上的那些问题，知道了吗？”

罗伯特拉了拉衬衣的领口。他不习惯佩戴领带，今天上午时间过得缓慢，他感觉领带似乎一直勒得很紧。

“好吧，法雷尔小姐。很抱歉，但是我必须得承认，我有一点紧张。”

“呵呵，一般人都会紧张。听着，如果你遇到任何困难，罗伯特，或者出于某种原因感觉到不舒服就给我打电话，知道吗？不要担心，卢克就在外边，好吗？”

弗吉尼亚•法雷尔走到门口时停了下来。“如果你想让门开着，那就开着吧。”然后她就走了出去。

罗伯特松了松领带，打开文件看了起来，“提利尔•威廉姆斯，年龄：21岁，因非法持有毒品以及以危险武器威胁他人而被判缓刑九个月。警察们接到一通电话说一群人正在打架，当他们到达现场时，他们看到一个人刺伤了另外一个年轻人，但是却找不到受害者。唯一留在现场的人就是提利尔，被发现时，他拿着一把很长的猎刀。尽管在附近没有发现受害者，但是刀上面却沾满了血，路边也有。”

“什么时候结束？”提利尔一走进罗伯特办公室就问道。

“结束什……什么？”罗伯特尴尬地问道。

“我们的小约会啊。”

“抱歉，我不明白你在说什么。”

提利尔站在那儿，约六英尺。他有着修长的手臂以及一双和身体不成比例的手。头发剪得很短，像是剃过的。黑色的皮肤显得眼睛异常的白。红色的T恤上有一只小鹰的徽标。他说话时气焰嚣张，一副不想被别人打扰的表情。

提利尔走向罗伯特，靠在他的桌子旁，然后拿起一支笔，抓起文件狠狠地拍到桌子上，这样的动作吓到了罗伯特。“我是说，你这个傻帽！我来这儿做这个需要多久？”

“你是说缓刑吗？”罗伯特佯装镇静。

提利尔拿着铅笔直直地指向罗伯特的脑门，然后几近咆哮地笑道：“你来这儿工作没学到什么吗？”

罗伯特慢慢地往后靠了一下，尽量离铅笔远一些。他不确定他是要拿掉提利尔手中的铅笔，还是打电话求救。

提利尔用另外一只手打开罗伯特桌上的文件。

“这个文件上写了什么？” 提利尔将文件拿到罗伯特面前。“写了任何关于‘我的刀’的事情吗？嘿，他们没有把刀给你吧，给你了吗？‘因为我真的，真的想把我的肠子挖出来看看。那么，你敢吗？’”

罗伯特很害怕，试着在想妈妈以前说过的话：你要记住，如果有人要伤害你，他们会立刻行动的。那些嘲讽你的人，是一些无助的恶霸而已。罗伯特想，提利尔被发现时，正拿着一把滴着血的刀，或许他不是只会嘲讽人。


罗伯特跟着妈妈去过别人家里，在这些家庭中，往往都有一个让人害怕的爸爸或丈夫。“不要以同样的行为面对暴力或侵略性的行为。”妈妈告诉他，“面对卑鄙或暴力的问题是，反问对方问题才是最好的方式。要一直问挑衅者问题，让对方觉得你已经认识到他们才是真正掌控的那一方。虽然赋予了他们力量，但是也会使他们镇静下来，因为他们会以为你对他们的事情感兴趣。”

虽然铅笔仍然指着罗伯特的额头，但是他开始问提利尔：“你可以帮助我吗？”

提利尔抬起头斜斜地看着罗伯特，好像没听懂罗伯特的问题。罗伯特接着说道：“我相信，必须来这儿并向我做报告对你而言是一种折磨。我的意思是，你看我……作为一个新来的现在才刚开始熟悉情况！伙计，我清楚我并不想做这些。……那么……你可以帮我找到一种对你来说尽可能简单的方式吗？”

提利尔狡黠地笑了笑，“哦，你想让我帮助你吗？”提利尔有点晕，他不敢相信他竟然这么幸运，遇到了一个新来的缓刑犯监督官。

罗伯特点了点头。提利尔仍然拿着那支武器般的铅笔，从后面看着他，他用腿搭在一张椅子上，然后把它朝自己的方向收了回来，坐了下来。

“那你先帮助我找到那把刀子，可以吗？”

“这个抱歉，我并不知道它们在那儿，”罗伯特说。

“那你他妈怎么帮助我？”提利尔突然将铅笔扔向罗伯特的胸部，那铅笔像矛一样，直端端地刺了过去。罗伯特退缩了一下，然后滑稽地想要在铅笔掉地之前把它抓住。这是他的第一个案子，他就被一个扔过来的东西给袭击了。虽然没有伤到他，但是有这样的指示，一旦有人企图在任何时间进行任何攻击性行为，他都要给上级打电话。因此，罗伯特拿起了电话。

“那么，我要怎么帮助你呢？”提利尔再次咆哮道。

罗伯特望着手中的听筒，问自己同样的问题。他要怎么帮助我呢？
 很显然，给上级打电话是行不通的。因此，在开口前，他挂掉了电话。

“那么，你想要我帮你做什么呢？”罗伯特另外加了一句，“不能提到你的刀‘因为……’”

提利尔不习惯别人用这样的问题问他。从来都没有人问过提利尔需要别人为自己做什么，除非是在提利尔用金属武器顶着他们身体的时候。罗伯特说完后，提利尔的脸色柔和了些，但是从他10岁以来，还是一个孩子的提利尔就一直都麻烦不断，经常触犯法律，他不会轻易去相信任何一个人，更不用说一个新来的缓刑犯监督官了。于是，他再一次试探着罗伯特。

他拿起文件在罗伯特面前晃了晃。“看着这个，这个！告诉我，我的缓刑期得多长时间？”

“哦，好吧。嗯，这个在文件底部写着的。”罗伯特回答。

提利尔看了一会这个文件然后将它迅速地放到罗伯特面前的桌子上，然后问道：“是……是的，那么，这上面怎么写的？”

“就在这儿！”罗伯特靠过去指了指文件下边的那一行，“就在这儿，它写了你缓刑的时间。”

提利尔低头看了看文件然后扫了一眼罗伯特指的地方。他斜着眼睛使劲地瞪着看，脑袋不停地上下晃来晃去。突然，他把文件推了一下，还给罗伯特，“我并不打算帮你忙了！回答我的问题。”

罗伯特慢慢地把文件转了过来然后看着它说：“让我看看……嗯，就在这儿，就在‘缓刑期限’下面。”他把文件放到桌子上，再一次指向文件上的那一行。

提利尔看了看然后说：“那么，到底是多久？”

一个年轻的声音从门口传了进来，“你想让我读吗，提？”

罗伯特转过去看到了个小男孩，大约10岁左右，靠在门后，窥视着这个办公室。在看到小男孩那圆圆的大大的眼睛后，罗伯特深深地吃了一惊，那双眼睛充满了深深的恐惧，就好像他见到鬼以后，害怕得不敢眨眼睛的神情。

“他不会读，先生。”小男孩很实事求是地说。

“闭嘴！”提利尔厉声地对那小男孩说道。


“他不会读，先生，”这是我听过特洛伊说过的唯一一句话。即使我想打声招呼，提也会生气地瞪着他的弟弟，特洛伊就会马上闭嘴。那个小男孩绝对不会超过10岁。我回忆起最多是他在那本脏兮兮的黄色笔记本上肆意潦草的时刻（你知道那是哪一本）。当特洛伊埋头写作时，他双眼完全又是另外一副神情。那双眼睛没有了之前害怕的神色。在他写作时，他的眼睛看上去在笑，仿佛那个笔记本里藏着另外一个世界，那个世界充满生机与希望，但这种感觉只存在与那个笔记本中，因为当他抬起头后，那双眼睛里再一次充满了害怕与恐惧。第一天。我看见特洛伊……那个孩子……他，嗯，就住进了我心里。那双眼睛……我做梦都会梦到。



四个月后，我在一辆警车后面再一次见到了特洛伊。我帮提利尔在复印店找了一份工作。特洛伊靠着窗户旁，写着他的日记。我和他打招呼，但是回应我的只有那双偷偷打量着我的眼睛，眼睛里充满了不祥的神情。很快地，他又开始写他的日记。



当我打开门，提利尔正在踏出房门去抽烟。然后事情就这样发生了！声音非常刺耳！就像是万里无云的天空里突然出现的闪电……我还在和提利尔的老板说话，事情就这样突然发生了。这件事我记忆犹新。


“你好，布雷登先生，提利尔最近怎么样？”罗伯特问提利尔的老板。

“还不错，就是希望他每隔20分钟不要做那样的动作就好了。”布雷登先生指着在前门抽烟的提利尔说道，“我并不是介意他抽烟，我自己也抽烟。就是他不断地在窗台上捻灭香烟，那样……”


哐当！


碎玻璃飞得到处都是。提利尔高大消瘦的身体猛烈地撞向钢窗框。他的胳膊一直在动，好像要竭力爬回商店。布雷登先生抓住罗伯特将他按倒在地板上。

窗户一瞬间瓦解。枪声淹没了玻璃的破碎声，空气中充满了子弹和震耳欲聋的声音，像汹涌的浪潮，肆意而来。


“趴下！趴下！
 ”

尖叫声响起来。雇员和顾客混乱异常。

最后一声枪声后，提利尔的胳膊不再动弹了。他们慢慢移向钢窗框的位置，直到他消失在我们的视野里。事件的起落只用了四秒钟‍—‍—仅仅四秒钟，完全的摧枯拉朽一般！


罗伯特抬起头，除了破碎的玻璃，一切都和以前一样。安静的不可思议。

“还好吗？”布雷登先生大声问道。

人们哭喊着开始从他们的藏匿处站起来，谨慎地移动起来。

突然罗伯特记起：小特洛伊刚才正坐在商店的外边！
 因此，他快速地走出商店。


“特洛伊！提利尔！”
 他一推开商店的前门就大声喊他俩的名字。一些碎玻璃渣掉落在了他的脚边。突然，他僵住了。

“哦，天啊！天啊！”他喃喃低语，能明显感觉到他声音里是完全的难以置信。

特洛伊安静地坐在人行道上，将他的笔记本抱在胸前。旁边躺着他哥哥被严重破坏的身体，浸满了血。一根还燃着的香烟距离他张大的嘴和沾满血污的牙齿也就几英寸之遥。特洛伊没有看着他哥哥。他眼睛直直地看着前方，就好像在等待着什么的到来。罗伯特跪了下来，抱住特洛伊。

罗伯特张开嘴……但什么也说不出来。

几分钟后警察来了，罗伯特和特洛伊都坐进了警车的后排。

“你认识死者吗？”

“你们是什么关系？”

“你今天来这里做什么？”

特洛伊只是静静地坐着，丝毫没有注意到调查警官的存在。他好像进入了另外一个世界，那个世界没有任何痛苦。他唯一的动作就是把脸靠向车窗玻璃，看着他哥哥的身体被盖上一层类似于蓝色防水布一样的东西，这种东西一般用来置于帐篷下，可以防止潮湿。

当他看到医护人员把提利尔抬到担架上，然后送进救护车后，罗伯特有点担忧甚至有点窒息。他用手掩着嘴，但身体却在不断地抽搐。他完全吓得不知所措。他从来都没有见过尸体，他尽可能好地回答了警察的问题。

特洛伊仍然将脸靠在车窗玻璃上。

救护车关上了后门，一位警官用手敲了敲救护车，意思是车可以开走了。罗伯特将手放到特洛伊的肩膀上，特洛伊转过身来后， 罗伯特看到的是一双大大的、惊恐的眼睛，一眨都不眨。

“不要担心，特洛伊。我陪你一起去告诉妈妈。”

这时特洛伊开口说话了‍—‍—这是自从他告诉罗伯特他哥哥不识字后，他开口说的第一句话，已经有五个多月了。

“闭嘴！”特洛伊的小声音里透露出哥哥那怪异的腔调，冷酷异常；就好像提利尔起死回生，潜入了他弟弟的身体一般。

“那好吧，特洛伊。我将……”

“闭嘴！”特洛伊重复着这句话，声音里充满了非人的残酷。

“我们必须把这个孩子送回家，”前排的警察说。

“我和你们一起去，”罗伯特说。

“嗯，当然……好吧……孩子，你家在哪？”警察问道，例行公事和漠然的语调里带了一丝同情，这个孩子亲眼看到哥哥的胸口被射击了六次。

特洛伊没说话。

“孩子，你家在哪？”警察又问了一遍，和第一次一样没有耐心。特洛伊还是没说一句话，直直地望着前方。

罗伯特去过四次提利尔和特洛伊的家，因此他说：“在厄金斯大街134号，警官。”

那警官对着无线电通讯讲了几句，然后他们就出发了，还有一辆车跟在他们后面。

罗伯特很喜欢提利尔和特洛伊的妈妈。威廉姆斯太太是一个活泼又敦实的妇女，她爱笑，而且笑容会感染身边的人。他很羡慕她对待儿子们时那种宽容态度。她可以接受提利尔为家里带来的任何麻烦，她看上去原谅了他。罗伯特闭上眼睛深深地叹了口气，然后开始担心接下来会发生什么事。他开始想象，到了提利尔和特洛伊的家中后，他们的妈妈会戏剧般地伸出双臂，将特洛伊紧紧地抱在怀里，也许会跪下来向上帝哭诉，哭着喊着让提利尔回到她的怀抱……回到他们的家。

罗伯特看了看特洛伊，在这个特别的夜晚，他还沉浸在自己的小宇宙里，他或许本应该看着哥哥在打篮球或玩其他游戏。特洛伊本来应该看着哥哥在场上疾驰，然后以一个惊人的长距离三分球赢得比赛，周围都是欢呼声，大家都在喊着哥哥的名字。然后，现在空气中唯一的声音竟然是前排警察无线电通讯里传来的令人厌烦的持续的聊天声。

车窗玻璃上倒映着警车上不断闪烁的信号灯，看上去就好像在警车经过之处，街道两旁的房屋都亮了起来。孩子们和父母坐在门廊前，在街道上玩耍，看到那红色信号灯接近的时候又马上跑回家里。在这个社区里，巡逻车很普遍但是却并不是很受欢迎。警车最后停在了一座小型的灰色半独立式房子前。恍惚间，罗伯特竟然发现自己作为一个缓刑犯监督员其实挺称职的。

房子正面有两个窗户，透过紧靠着房子前面的那颗常青树，可以看到电视机上闪烁的淡蓝色的光。

“在车里等。”那警察命令道。

他朝四周看了看，然后径直走向房门，大声地敲着门。

“我是警察。我们需要和你谈谈。”

大约10秒钟过后，他又敲了敲门。但是正敲着，门就打开了。特洛伊的妈妈站在那儿。罗伯特闭上了眼睛；他无法忍受眼前即将发生的情景。他发现在警察和提利尔的妈妈谈话的过程中，他竟然一直都在屏着呼吸。特洛伊则是看着他的妈妈，微微地摇了摇头。

突然耳边传来一声大喊，警车的后窗上发出了一声巨响。罗伯特转回去看发生了什么。没有情绪激动的场景，提利尔的妈妈没有跪下，她也没有朝着天空大喊，也没有祈求上帝将这已经发生的事情倒回。

然而，罗伯特看到的只是特洛伊的妈妈重重敲打着车窗后玻璃，朝着特洛伊大喊：“我不想看到这个，你这个没用的小东西……听到了吗！没用的东西！”

“好了，威廉姆斯太太，离车远一点，”警察说。这时，另外两个警官从后边那辆一直跟随着的车里走出来。

“开门！把这两个人带走，”一个警官对另外两个警察厉声命令道。

“我告诉过你们，如果你们再招惹麻烦……”这个女人咆哮着，车门打开了。

“好了，夫人，向后退。”那警官说着，举起胳膊将那女人从车子移开。

“桑切斯先生，你可以带孩子离开这儿吗？”

罗伯特伸手去接特洛伊，但是特洛伊一把将罗伯特从后座推开，想出去。

“你告诉他们，你个乳臭未干的……你最好告诉他们这事和我没有关系，”那女人说着，生气地大步迈向特洛伊。

“夫人，请等一下，”一个警官说，并用一只手挡住了那女人，防止她接近特洛伊。

“孩子，她是你妈妈吗？” 那警官问道。特洛伊瞪着那个女人一句话也不说。

“孩子，她到底是不是你妈妈？”那个警察不耐心地又重复了一遍。罗伯特迷惑地来来回回地打量着特洛伊和那个女人。“孩子，最后问一遍，她到底是不是你妈妈？”

特洛伊转向那个警官低声地说：“不是。我妈妈已经死了。”

“特洛伊，你在说什么？”罗伯特问。

“不是？那么这个女人不是你的妈妈？”那个警察走到特洛伊身边，低头看着他。男孩儿没有回答他的问题。

罗伯特转过去单膝跪在特洛伊面前的人行道上。“你为什么说她不是你妈妈，特洛伊？”

“因为我不是！”那女人突然插了一句然后对着罗伯特说，“他们两个付我钱说不管你什么时候过来，都让我装成他们的……”

“夫人，请……请让我……”那个警官打断她的话，转过来问特洛伊，“你和你哥哥提利尔，你们的父母在哪？”

特洛伊用一种很负责任的嗓音喊道：“我都告诉你了，我妈妈死了，我爸爸‍—‍—我他妈真不知道。”

“到底是什么？死了还是你不知道？”那警官问道。

“我妈妈死了，我爸爸，我从来都没有见过他，我不知道。”

“好吧，好吧，”警官对那个妇女和特洛伊说，“你们两个跟着哈登和布里奇蒙德两位警官，他们会带你们回去做笔录的。”

“我不去！为什么我也要去？”那妇女很抗拒地说。

“嗯，女士，好像你也做了一些你本不应该做的事情，对吗？如果你想要澄清所有这些事情，那你最好现在就跟着他们去一趟吧。”

“哼！”那妇女恶狠狠地发出了这么一声。她和特洛伊跟着警官坐到了警车的后座上，就是之前停在罗伯特和特洛伊后面的那辆警车。自从坐上去，她就一直在抱怨，不停地咒骂着特洛伊。

“你们两兄弟真可恶……我早告诉过你他会被枪打死的！你必须把这件事情解释清楚。我不会去坐牢的，尤其是为了……”车门猛地关上了，掩盖住了她的大叫声，将它变成了一种含混不清的咆哮。待警车发车后，罗伯特还能看见那女人不断挥舞的胳膊。

罗伯特站在那儿，震惊地目瞪口呆。那警察一边笑他，一边把胳膊搭到罗伯特的肩膀上，“你做缓刑犯监管员多长时间了，伙计？”

“五个月了，”罗伯特怯生生地说。

“哈哈……”那警官笑得更大声了，“不是吧，我送你回去。”

“等等……到底发生了什么？”罗伯特问。

“听着，如果你在缓刑期，你必须要有一个固定地址，对吧？因此，这……这个提利尔•威廉姆斯，嗯，他告诉你这儿就是他们住的地方然后你就相信了，对吗？”

“我……嗯……好吧，那么他们到底住在哪？”

“那就是你的工作了，伙计。我怎么会知道？不管怎样，你手中的案子又少了一个，走吧……”那警官走向警车，为罗伯特打开后车门。

“但我还是不明白。他为什么要假装他有一个妈妈呢？为什么不简单的为自己找个住的地方？”罗伯特问。

“他还在缓刑期，他不能照顾一个未成年人。”然后那警官突然停住了，“他那样做也有可能是不想让他弟弟去寄养家庭。”

等罗伯特坐到了警车后座后，那警官关上了车门。然后他也上车发动引擎。他看着镜子里的罗伯特说道：“也许他哥哥想着这样做是正确的，但是他没有想到这样做只会让他弟弟走上他的老路。如果有足够的时间，不出两年，那个孩子可能会坐在你对面的位置上。”

罗伯特也看着镜子里的警官，对他谦恭地笑了笑、叹了口气。一切发生的这么快。一瞬间，世界都变了！
 一瞬间，他泪流满面。一瞬间，与罗伯特保持了五个月联系的人就这样走了‍—‍—一瞬间，一个哥哥在枪林弹雨中去了另外一个世界。变化往往发生在一瞬间。小男孩无家可归‍—‍—现在完完全全只剩自己一个人了，只有老天知道他将归向何处！枪声一响，多少世间的变化就在这一瞬间？


他轻轻地啜泣着，头靠在前排警官的座椅上看着旁边的座位。那里放着的，是那个又老又旧的黄色卷皮笔记本，是特洛伊常常带在身边的那个笔记本，也是罗伯特和哥哥提利尔聊天时，特洛伊潦草书写的那个笔记本。罗伯特拿起笔记本看了看封面。上面是10岁小孩那潦草的字迹：


当你成功时，我们再见面


他打开笔记本，第一页写着“库里奥的歌” 。标题的下面好像是歌词。在前排警察与警车上的无线电通讯聊天时，罗伯特已经渐渐走进了特洛伊的世界。

这个笔记本看上去好像满满都是特洛伊自己尝试写的歌词。到处都是缭乱的记号，比出现的字还要多，而且认清这些句子非常难，但是罗伯特最后还是认了出来：


问枪支
 ‍
 —
 ‍
 —问战争
 ‍
 —
 ‍
 —问你亲手锁上的那扇门



家不是街道
 ‍
 —
 ‍
 —行走却无言



问痛苦
 ‍
 —
 ‍
 —你收获过
 ‍
 —
 ‍
 —还有名望
 ‍
 —
 ‍
 —在比赛中



电话那头
 ‍
 —
 ‍
 —你可以肆意抱怨



但是永远不要问自己的家



自己的家
 ‍
 —
 ‍
 —不孤单
 ‍
 —
 ‍
 —不寂寞


警察突然的刹车，将罗伯特震回到了现实世界。

“很抱歉，伙计，我在这儿放下你可以吗？刚接到一个电话，要去相反的方向。”那个警官说。

罗伯特抬起头，看见他的车就停在街对面的停车场里。“嗯，很好……”罗伯特说着举起了那个笔记本。“哦，我发现了……”但是他突然停下了。他是想让警察把这个笔记本一定带给特洛伊。但是他清楚这样的话，这个笔记本是永远也不会回到小男孩手中的，因此，他把笔记本夹到胳膊下，然后说：“啊，没事……你这么忙……谢谢你载我回来。”


亲爱的，还记得吗？那天晚上我回到家后，你已经给我妈妈打过电话，并告诉她所发生的事情。我还记得当我打开门后，看见她就站在那儿。（不管你年岁几何，当一些悲惨的事情发生时，那么去见自己的妈妈吧，这样你会好受一些的。）看见她的那一刻我就哭了。她紧紧地抱着我，感觉要把我揉到骨子里去。你和詹妮也抱到一起大哭，大家都在哭，因为我第一次离子弹那么近
 ‍
 —
 ‍
 —知道我也可能不在了。我妈告诉我她很后悔帮我找了那份工作，她觉得我应该做一份更安全的工作，比如去玩音乐。我唯一记得就是那份撕心裂肺的负罪感和无法言语的悲伤……负罪感是因为我还有妈妈，妈妈在家等我。而这份悲伤……嗯，因为就我对这两个男孩所怀有的感情，现在是对小特洛伊，也许悲伤这个字眼并不准确，我感觉我的心突然间裂开了，我能感觉得到它在滴泪。我感觉我的心变得潮湿，开始了哭泣。



还记得小石头吗？她很担心我，所以她在接下来的两周里都和我们睡在一起。



“家不是街道
 ‍
 —
 ‍
 —行走却无言；问痛苦
 ‍
 —
 ‍
 —你收获过
 ‍
 —
 ‍
 —还有名望
 ‍
 —
 ‍
 —在比赛中；电话那头
 ‍
 —
 ‍
 —你可以肆意抱怨；但是永远不要问自己的家；自己的家
 ‍
 —
 ‍
 —不孤单
 ‍
 —
 ‍
 —不寂寞。”特洛伊虽然只有10岁，但是从他的字里行间可以感觉出来，他更像是一个上了年纪的孤独勇士，他站在城市的街道上，用尽一生时间来战斗，也许是为了正义
 ‍
 —
 ‍
 —这份正义来自于一个世界，那是一个没有真正关心过、甚至没有真正倾听过他或者他哥哥心声的世界。



还记不记得我们在公园度过的时光
 ‍
 —
 ‍
 —就是那个大门口有狮子的那个公园
 ‍
 —
 ‍
 —我们轮流大声朗读或者唱出那个小孩笔记本里的故事？……那时，我脑海里一直有一个疯狂的愿望：我希望特洛伊能听到我们
 ‍
 —
 ‍
 —听我们唱出他的故事
 ‍
 —
 ‍
 —然后他就像一个被施了魔法咒语的神灵，他会突然出现在我们面前。
 ‍
 —
 ‍
 —让他不用再住在大街上，不用再为找一个家而苦苦挣扎……因为你，我还有小石头，我们会给他一个家。


将笔记本还给特洛伊似乎是不可能了，更别说找到他了。政府机构在监护特洛伊，认为特洛伊是个危险分子，因为他目击了哥哥的枪杀。因此，特洛伊被送进了寄养保护中心‍—‍—至少会如罗伯特所希望的那样，特洛伊会发现那是一个充满和平与爱的地方，他可以把它当作一个家，一个在他日记本里心痛地提到过很多次的家。

五年后，罗伯特离开了缓刑犯监督员办公室，开始了他在中学开展的“安全校园讲习班”的活动。每次上课他都会带着那个黄色的笔记本，然后当着全班学生的面大声朗读特洛伊的故事。他希望通过特洛伊那天真且富有表现力的文字，告诉学生们一个10岁的孩子是如何敏锐地感知到内心的孤独和心痛，而这种感觉是很多十几岁的孩子都深深体会得到的。一个讲习班接着一个讲习班，特洛伊的故事鼓舞了很多人，向大家描述了一个追寻希望、家以及幸福的形象，一个永不言弃的小男孩。

罗伯特亲眼看见特洛伊抱着哥哥提利尔的尸体，那一幕已是九年前的事了，他现在正坐在迈尔斯通监狱的一间大房子里，周围坐着八个犯人。自从听到他在中学的成功教学后，监狱就邀请他为监狱的犯人们开通一系列讲习班，这些年轻的犯人基本上再过三四个月就要离开了，他们一直都在为走出社会而做准备。这些犯人和他以前做缓刑犯监督员时所遇到的任性的孩子相差无几。罗伯特对于这次机会很是激动。这就是他放弃那份工作的原因，这样他就可以从事这样的事情了。他知道这些犯人和缓刑犯监督员相处的时间很短，感情很淡。罗伯特认为或许，通过在这里开这样的讲习班‍—‍—在他们出去之前‍—‍—也许真能改变他们的人生。

“这是罗伯特•桑切斯，今天他和你们一起来工作。”典狱长说完这句话就离开了。

八个年轻人看上去都只有20岁左右，他们都坐在椅子上，大概围成一个圆圈。监狱的图书馆只有教室那么大。靠墙排列的金属架子上估计有1000多本书。三张大桌子上放着六台老式电脑，用链条拴在墙上。椅子围成的圆圈后面站着三个守卫，其中有两个人一脸轻蔑，就像两条被拴在工厂后面的狗。另外一个人兴致盎然地期待着接下来要发生的事情。

“谢谢大家，大家好，我的名字其实是罗伯托•桑切斯。”虽然刚刚告诉大家他叫罗伯特•桑切斯，但是看着周围来自不同民族的观众，他还是认为罗伯托这个名字会更有亲和力。

在这八个犯人中，有五个黑人、一个亚洲人、两个西班牙人。好像他们之间大部分人都经常出入健身房和纹身馆。这八个人中有六个人剃了头，一个留着乌黑色的头发。那个亚洲人头发齐肩，紧紧地扎成一个长发辫。这时，罗伯特注意到一个奇怪的现象，一个犯人拿着笔和便签本，好像要做笔记。所有犯人的身体语言都显示出他们对此毫无兴趣。大部分人都无精打采的，好像要从椅子上掉下来一般。在罗伯特讲话的时候，他们甚至都不看他一眼。

“接下来的三个月，每周几个小时，我不知道我们在这段时间里能做什么，但是……”

很快就有人打断了罗伯特的话。一个犯人，差不多有六英尺七英寸高，从座位上跳起来，他身高比罗伯特高出很多。

“可恶！没人告诉我们每个星期都得来听课！三个月？可恶！”这样的咆哮使得另外几个犯人也抱怨着他们对这个时间安排的不满。

“坐下，你这废物，”一个狱警怒骂道，猛地按到那高个子犯人的肩膀上，强迫他坐下。“继续，桑切斯先生，”那狱警说道，或许是因为将那犯人按回椅子上恢复了整个房间的平静，他脸上露出了满意的笑容。

罗伯特看着那个狱警。他想说‘谢谢’，但是看到狱警脸上那自我满意的笑容时，他却很难再开口说出鼓励他的话。他倾身到小组里然后以一种安静的声音说：“很好……哇哦……那好，如果有人不想来这儿，我们可以聊一聊。”

“别在意。他们没有选择。”另外一个狱警喊道。

还是在担任缓刑犯监督员的那几年，罗伯特一直都在与这样的警察打交道，他们根本不相信犯人会改过自新，也不相信给他们二次机会他们就会改正。他们对待每一个犯人的态度就好像他们犯下的罪是针对他们的，因此，这好像永远是他们报复犯人的最好时机。罗伯特认为和这些人斗是没有用的，于是他开始了心理战术，打算先拉拢这些人。

“谢谢你。很抱歉，你叫什么名字？”

“弗兰克•德科斯塔”那个狱警很庄重地点了点头。

“谢谢你，弗兰克。谢谢你帮我处理这个局面。”

“没事。”弗兰克笑了笑，那声冷笑仿佛在昭告房间里的每个人，他才是最高的狱警‍—‍—这里唯一一个管事的。

“那么，如果弗兰克说的话是真的，你们没有选择的余地，那我们就从这里开始吧。”罗伯特看着大家‍—‍—目光所到之处都是一幅幅不信任的面孔，就像是一个清白的人在庭审中看着陪审团法官的脸时所露出的那种表情，因为他知道不管证据如何，他都会被判有罪。

“很好，那么什么是选择？”罗伯特问。

没人回答。

他又问了另外一个问题，“嗯，这个怎么样？为什么认为你们没有选择的权力呢？”

“你是傻子吗？就是因为‘我们没有选择的那项权力！’”那个高大的后卫球员说道，亮出了他光头的一侧看似蝎子形状的纹身。

“对，直到我们从这个鬼地方出去。”一直把指关节压得啪啪作响的那个人说。

“注意你们的言辞！”德科斯塔厉声喝道。

“你们告诉我们什么时候该睡觉、什么时候该起床、什么时候该吃饭，我们有选择的权力吗？”那个梳着发辫的亚洲人说，“选择权只存在于你们这些富人的字典中。”

然后那个高个子的男人再一次站起来说：“对，选择权是你们喜欢用的词，你们又不用待在这个鬼地方。”那个犯人看着弗兰克•德科斯塔继续说，“是的，选择权就是即使晚进牢房20秒钟，你也不用被那个怪物吼叫的权力。”

罗伯特心跳加快！他只是想激起罪犯们对狱警的抱怨。面对这些罪犯们的爆发，罗伯特并没有表现出生气的表情，弗兰克•科斯塔感到很奇怪。

他看着那个高个子的犯人说：“首先，在这儿是永远也不会有选择的，要是有，我就不会在这儿工作了，是不是？……是不是？！”

高个子的犯人看了看拿着便签本的那个人，那个人在对他摇摇头，示意他安静下来。高个子犯人对着德科斯塔含糊地嘟囔了几句，还是坐下了。

罗伯特看了看德科斯塔，然后转回圈子中，想看看还有没有人敢挑战狱警。除了对着地面骂几句脏话，没人敢直视德科斯塔的眼睛。这时那个拿着便签本的犯人举起了手，每个人都安静下来。很显然，这个年轻人是他们的头头。大家都看到他在写着什么，然后他抬起头来直接地对着罗伯特说：

“他妈的选择吗？”他很淡定的说，“你真认为我们这里的人有‘选择’的权力吗？那让我问你一个问题吧。罗伯托。”他故意将‘托’这个音发的很长。引起了其他人的大笑。但是他一举手，大家立刻就安静了。

“你来这儿是因为有人认为你能帮助到我们吧，对吗？” 他更大声地重复道，“对吗？”

罗伯特停了停然后谦逊地反问道：“我来这是否因为有人认为我可以帮助到你们，这就是你的问题吗？”

“不是。我就是想知道，那你知道什么是选择吗？”所有的目光都汇聚到罗伯特身上，甚至于弗兰克•德科斯塔脸上也露出了刻薄的微笑。他好像很喜欢看到别人难堪。

罗伯特试着掩藏心中的恐惧，他弯了弯腰，假装去挠了一下后腿。他不知道怎么回答，因此他将重心都放在了那个问题上。

“嗯，这是个很好的问题！嗯……在听到你们所说的话后，我得好好想想。我的意思是，因为……嗯……当然，你们的情况不同。但是，我并不打算将我的选择权拿出来与你们的相比，嗯，说实话，如果我们每天都在拿别人拥有的东西去比较和衡量我们没有的东西，那我们永远都会活在梦魇之中的。所以，我不是，我并不是这样去考虑问题的。”

“你在自言自语吗？回答我的问题！还有他妈的其他考虑方式吗？”那个拿便签本的人强烈要求着。

没有人说话。每个人都盯着罗伯特，在等他回答。按压手关节那不祥的声音传满了整个房间。罗伯特感觉自己像是电影里被绑在椅子上的那个人，他们要求自己把知道的都说出来，否则他们就会‍—‍—用一些带有威胁性的刑具来逼你说出口。

“我在问你问题，还有他妈其他方式吗？”他继续要求道。

罗伯特清楚他要说的话是获得这些犯人尊敬的关键。他鼓起勇气直直地看着那个拿便签本的人，然后仰了仰头闭上了眼睛。他深深地吸了口气，又深深地呼了口气，然后睁开眼睛将目光转回到拿便签本的人身上。

“你知道吗？这是个很好的问题。那么，还有什么其他方式？好，好，不要着急，我回答你！好，其实……我们的选择大都是由我们的环境决定的，不是吗？”

“不要问我……回答你的问题……你来这儿是帮助我们的，不是吗，罗伯托！”

“好，好……好吧。我们每一个人……我说的‘我们’是指整个人类，不管身处什么环境‍—‍—嗯，我认为……我的意思是，这只代表我个人的观点，我也有可能是错的……”

“你他妈能不能直接说出来！”那个人抗议。

“嗯……那好吧，我认为我们每个人都有选择的权力，不管在什么环境中！”

“你说什么？”那个拿便签本的犯人甩了甩胳膊表示抗议，“你他妈打算在这三个月中每周都来告诉我们，不管我们在哪，我们都有选择的权力？”

罗伯特直直地看着他然后说：“那么……”他像是发现了什么一样说道，“那么……有没有一件东西……对你很珍贵，我的意思是，这件东西对你而言很重要，甚至……甚至你不想让其他人拿它开玩笑？”

“什么？”那人说，“这就是你的答案？”

“是……是的，你不是想知道其他的方式吗？那么，就烦请你回答我的问题，然后你就明白了。”

房间里再一次安静了下来。德科斯塔也探身进来。即使他知道挑战这个拿着便签本的男人是件非常危险的事情。

但是他让大家都吃了一惊，他老老实实地回答了罗伯特的问题。

“对于我而言珍贵的东西？珍贵到我不想让别人拿它开玩笑？”

罗伯特紧张地点了点头。

“嗯……没人能……能开我哥哥的玩笑。”

房间再一次陷入死寂。但是当便签本男人一开始环视四周，所有的犯人都开始说话，猛烈地摇着头，说着“不能，绝对不能。”他们承诺过绝不，绝不拿他的哥哥开玩笑。

然后他转向那个按压手关节的犯人问：“你呢？”

“我？当然，当然伙计……你知道，我绝对不会开你哥哥的玩笑。”

“不，不是说这个，你这个傻瓜！”拿便签本的犯人嫌弃地叹了口气，“我是说对你而言，什么让你珍贵到不想让别人拿它开玩笑？”

“哦，我？嗯，我的……啊……嗯……我的……啊……妈妈？对，就是我妈妈！”

然后，像一个老师一样，那个拿便签本的犯人指着每个人都回答了这个问题。慢慢地转着圈，每个强硬的犯人都说出了他们不想让别人开玩笑东西：我的女人、耶稣、尊重我的名字、梦想……但是到了高个子犯人那儿，他什么也没说。只是缩了缩肩膀，来回地摇着头。

“嘿，杰，好好想想！你的答案是什么？”拿便签本的人问他。

杰双手掩着脸，看上去在努力地思考然后含糊不清地说了一句，“别人说我智力有问题。”

房间里一下子充满了大笑声。他暴力地甩着胳膊，差点将两旁的人甩到地上，咆哮道，“都他妈闭嘴！”

弗兰克•德科斯塔和其他两位狱警快速地走过去，想要制止这场即将全面爆发的斗殴。但是，高个子犯人突然站了起来，房间立刻陷入了沉寂。他向罗伯特的方向走了一步然后用一种温柔的充满孩子气的声音，真诚地问道：

“我妹妹出生时心智就有问题。我很讨厌别人开那样的玩笑。他们说她一辈子都只能相当于四岁的小孩的智商。”

房间里到处都是抱歉的声音。“抱歉，伙计……”“抱歉……我不知道……”“真抱歉，伙计……我错了。”

“她现在多大了？”罗伯特缓缓地问。

“她今年16岁了。”高个子犯人坐了下来，“但是，我的意思她虽然16岁了，但是还是整天抱着一些小玩具。那些玩具又脏又臭，她就是不让别人洗洗，一直都带着。就是电视节目里那个绿色的小东西……”

“可米特？”那个梳着发辫的人问。

“不，是厄尼，”另外一个声音说。

“不，我想应该是那个在垃圾桶里的……格里弗。”

“那是葛罗弗，你滚一边去……不，应该是可米特。”

“可米特……嗯，就是它，我想就是可米特。”高个子犯人说。

罗伯特情不自禁地笑了笑，这些外表看起来危险的年轻人竟然在讨论着芝麻街中谁是那个绿色的角色。当拿便签本的那个人再次开口后，罗伯特这种快乐的心情瞬间烟消云散。

“那么，罗伯托，”他再一次拉长了那个托的音，“我们说出这些不能开玩笑的人或事，和你所谈的选择的权力有什么关系呢？”

“好吧，看看刚刚发生的事情。每个人都有想要保护的人或事。想要保护他们……这就是你们的选择，不是吗？你们知道吗？每个人的选择都不一样。你们知道选择的定义什么吗？嗯，那就是在你们众多的选择里挑出一些更为重要的而已。”

整个房间如凝固了一般，大家都茫然地盯着罗伯特，心中充满疑问。

“我们可以有很多选择。那么，我们就像……就像那些法官，可以从我们所有的选择里面进行再选择。我们大多数的选择是来自于那些我们珍惜抑或是信仰的东西。有的人选择尊敬他的女人、耶稣、母亲……还有，杰他不许别人嘲笑他妹妹，不许别人嘲笑他妹妹生来就与别人不一样的地方。这些选择都是你们所珍视的，对吗？”

“是的，我确实很珍惜我妹妹，”高个子犯人说。

“我信仰耶稣。”梳着发辫的那个人说。

“看到了吗？”罗伯特继续说，“这也许不是我的选择或者其他人的选择，但是没有人、没有任何人能够阻止你们选择去保护你所珍惜的东西。也许你嘲笑什么事情，或者生气什么事情，你的选择造就了你，决定了你以后的人生……保护你所珍视的东西，可能会影响你们所做的其他选择。”

大多数人在用手挠着头，看上去好像在想着什么，好像在努力去理解他刚才的话，罗伯特看到这一幕，瞬间松了口气。但是，并没有持续多久，那个拿着便签本的人又开口了。

“那你呢？你想吃就吃，想回家就回家。我们却不能。因为我们没有那样的选择。”

其他人也快速地掺和进来，“对，你说呢？”

“嗯，我和你们的选择不同。你们这属于境遇下的选择。你们之所以来这儿是因为你们触犯了法律，对吗？嗯，首先你们选择做了一件事，然后这件事把你们带到了这里，因此你们现在会发现你们的这种情况使你们失去了很多选择。”

“我来这儿是因为我试图想要卖掉我偷来的车。”高个子犯人含糊地说。

“大家看，这就是选择，那结果怎么样？”罗伯特问他。

“真他妈糟糕。我来这儿了，不是吗？”他叹了口气。

“如果再给你一次机会，你还会这样做吗？”

“当然不。”

“那么你并不希望来这儿？”

“我选择自由，像你们那样的自由！”

“我们的自由？恩，我们所拥有的自由是建立在我们目前所处的境遇或者我们所希望的环境之中的！当然，我可以回家，但是我还必须要吃我妻子做的饭……”

“那，那么，你为什么不让你妻子做你想要吃的饭呢？”高个子犯人打断他的话。

罗伯特笑了笑，“我确实跟她说过，但是在我的位置，我只能选择让她做决定。”

“否则她就不会选择嫁给你了。”高个子犯人说，说完整个房间都爆发出了一阵笑声。

“看见了吗？大家都选择了笑。”罗伯特说。

“是，因为这很搞笑。”

“但是，对我而言也许不是这样。或许你们这样说有可能会伤害或者吓到我。你们在笑之前考虑过我的感受吗？”罗伯特问。

“等等，”那个拿便签本的犯人说，“你的意思是，我们得考虑考虑这些事情会不会伤害……”他突然停了下来，没有继续说下去。

“是的，”罗伯特说，“困难就在于你永远不可能都知道什么事会吓到或者伤害到别人……这就是选择。我们都有选择，不会在意别人怎么看；我们只对我们所做的选择负责。最后呢，你们对你们所做的每一个选择都要负责任。哦，你可以怪别人‍—‍—说是别人的主意，是别人先打我的，是别人给你的枪‍—‍—但是，怎么表现，都是你们自己的选择。”

罗伯特靠过来将背包放在腿上，“我想给你们看一个住在街边的小男孩的日记。我想说，这是他九岁、10岁时写的东西。这里写了他的境遇，写了他所内心的选择。”

罗伯特把特洛伊的黄色笔记本拿了出来，翻到他想要的那页，然后就高高地举起来开始读了起来。

“现在，大家都要记住，这个孩子只有10岁。好吧，我开始念了：‘我哥哥有枪，这一点都不好玩，我们一直都在逃，只有夜晚才是家，我不想打架，因此我选择拿起笔……’”

罗伯特把笔记本放到膝盖上，然后看着大家。一种美妙安详而又充满思索的氛围洋溢了整个房间，每个人都看着罗伯特，在慢慢领会小男孩的文字。

然后那个按压手关节的犯人问：“能再给我们读一遍吗？”

罗伯特拿起笔记本，又开始读了起来，“我哥哥有枪，这一点都不好玩，我们一直都在逃，只有夜晚才是家，我不想打架，因此我……”

“你从哪得到的这个笔记本？” 那个拿便签本的犯人从椅子上一跃而起，“给我！”

他一把从罗伯特手中夺过笔记本。像只受伤的灰熊，大声喊道：“你他妈从哪得到的这个笔记本？”

说完他就暴力地将那本旧旧的黄色笔记本撕成了碎片。两个狱警马上跳到了圈子里将他抱住，快速地将他制止在地上。那个拿便签本的人仍然发了疯似的撕着笔记本。

弗兰克•德科斯塔大喊：“剩下的人靠墙站。”在弗兰克•德科斯塔看来，他们显然不够迅速，因此他又生气地大喊了一声，声音尖锐，这一声将罗伯特吓回到了椅子上。

就在这一瞬间，德科斯塔让罗伯特痛心地领会到了这些年轻人的选择是多么的有限。现在，他独自一人坐在圈子内的空椅子上。左边站着七个脸顶着墙的年轻人。圈子中间躺着那个拿便签本的犯人，气喘吁吁的脸朝下趴在地上，一只脚踩在他背上，让他无法动弹。他转过去望着那个黄色的笔记本，那个已经被撕得粉碎的笔记本，就躺在离他几米的地方。

“那好吧，桑切斯先生，” 弗兰克•德科斯塔就站在那七个年轻人的身后，“今天的课就到这儿，你还是先离开这儿吧。”

罗伯特瘫坐在椅子上，只是盯着那个拿便签本的人。

“桑切斯，我说你现在可以走了。”弗兰克•德科斯塔咆哮道。

罗伯特站起来朝着门的方向走了一步。但是，他又转了过来，单膝跪地好像要捡起那破碎的笔记本，但是他却对着拿便签本的人跪了下来，轻轻地探问道：“特洛伊？”

“我说了，你他妈可以离开这里了，桑切斯。”德科斯塔近乎尖叫起来。

罗伯特并没有离开，他站起来面向德科斯塔。

“我很感谢你的工作，弗兰克，但是也让我完成我的工作。好吧，看看周围，刚刚发生了什么？他撕碎了那个旧的笔记本，我的意思是这已经让人很崩溃了。”

“那不是重点，他在威胁你，暴力地毁坏了你的财产，”德科斯塔非常实事求是地说道，然后他笑了笑又说，“那是他的选择，桑切斯先生，他选择……做坏事。”

“他说的对，桑切斯先生，”一个似乎对这节课很感兴趣的狱警说，“他们都知道规则，但是纳尔逊还是从你手中抢过你的笔记本然后毁坏了它，嗯，我们也没有选择。这是我们的工作，我们必须保护你。”

“你看，事情是这样的。那不是我的笔记本，”罗伯特说，但是他突然停了下来，“等等，他叫尼尔森？”

“嗯，他叫纳尔逊•杜普利。”另外一个狱警一边说一边把脚从那个拿着便签本的人的背上拿下来。

罗伯特朝着纳尔逊的方向走回去，纳尔逊虽然知道狱警的脚已经挪开，但是他还是一动不动地趴在地上。罗伯特再一次跪到地上，然后捡起那些碎片问道。

“那么，纳尔逊，我得知道你为什么要撕了特洛伊•威廉姆斯的日记本，为什么要撕了一个10岁儿童的日记本。到底为了什么？”罗伯特将日记本的碎片向纳尔逊伸过去。

“那个小孩花了很多时间在这个笔记本里记下他的生活，这是一个很棒的东西。我的意思是他‍—‍—”

“‍—‍—那个小孩根本不知道什么是生活。”纳尔逊声音听上去柔和了一些。

“能让他坐起来吗？”罗伯特问狱警。狱警们试探性地离开了纳尔逊一步，防止他的再次爆发，但是他只是慢慢地转过去，捡起一条被罗伯特遗漏的碎片。

那七个人转过头来，看着纳尔逊从椅子围着的圈中坐了起来，坐在了由空椅子围成的圆圈中间的地板上。

“那毕竟不是我的日记本，对吗？”罗伯特嘴角露出了一丝笑容。

每个人都看着纳尔逊，等他的答案。然后等来的却是好几秒钟的沉默，罗伯特觉得德科斯塔都要忍不住抽他了，因此他做了个“没关系”的手势，并对德科斯塔眨了眨眼睛，示意他多给他点时间。

“那不是我的笔记本，对吗？”罗伯特再一次轻轻地问道。

然后，大约又过了五秒钟，一个轻轻地“不是”从纳尔逊的嘴里传了出来。

“行了，那这他妈的到底是谁的笔记本？”德科斯塔毫无耐心厉声道。

“弗兰克，你能闭嘴吗？”另外一个狱警说。

罗伯特看了看墙上那普通的钟表然后说：“警官，这节课还有30分钟。你能让每个人坐回来把这节课上完吗？”

看管着纳尔逊的两个狱警，互相看了看，然后点了点头，最后齐刷刷地望向弗兰克•德科斯塔。

“不能，直到我们找出这是谁的笔记本。”

“这是我的，好了吗，德科斯塔。这该死的笔记本是我的！”纳尔逊喊道。大家都一动不动，看着他站了起来来坐回到他的椅子上，罗伯特径直走过去坐在了他的对面。

然后，狱警们挥手示意让其他七个人坐回来。德科斯塔看了看表，大声打破了这片安静，他说：“还有28分钟。”其他两个狱警看着他直翻白眼。

罗伯特将圈子内的人都看了一遍，每个犯人都直直地盯着纳尔逊•杜普利。大家都不说话，但是他们的表情出卖了他们。杜普利感受到了大家对他那冷酷且不信任的表情。他曾经是他们的带头人。他深得每个人的信赖，大家都为他而战斗。纳尔逊•杜普利是个值得大家尊敬的人，每个人都想要成为像他那样的人。但是，现在，他们只想知道，到底谁是纳尔逊•杜普利？如果他不是，为什么他要骗大家？

纳尔逊没有抬头，只是盯着手中那撕成碎片的日记本。他努力地平复着那些碎片。罗伯特看着他摆弄着这些碎纸片，想起了几年前站在他办公室外的那个小男孩，想起了他潦草书写的样子。罗伯特，是最了解特洛伊笔记本的那个人，他不禁在想他手中到底拿的是哪一块内容，上面写着什么。在罗伯特深吸一口气打算开口之前，纳尔逊开口了。

“不，如果可以的话，我来说。”

其他犯人嘟囔着说：“对，兄弟，你最好给我们个交代。你真该死，你最好告诉我们事情的来龙去脉。”

纳尔逊抬起头，看了看周围的狱友们，开了口，“是的，我知道你们现在很生气，我知道。我他妈的也不会去信任任何藏着名字不说的人，也许我根本就不值得相信。是，我的名字是纳尔逊•杜普利，自从我写完这个日记本的时候，就没有人再叫过我特洛伊。”他拿起日记本的一片碎片。

“我并没有改名字，是那些律师和‘服务岗位’上的坏女人帮我改的。他们说他们这样做是在保护我，他们在努力改变我的人生轨迹。”他看着罗伯特，“我的选择，我想……但是，我并没有骗你，我仍然在这儿，不是吗？一样糟糕的方向。改名字并没有起到任何作用……”然后纳尔逊停下来，好像在考虑自己刚刚说的话，他想要说什么，但是突然转过来对着罗伯特，“该死的！你不是个医生吗，你倒是说话呀？”

“那好，首先，你想让我们怎么叫你？纳尔逊还是特洛伊？”

“纳尔逊。特洛伊已经死了，伙计……是的，这是我自己的选择。不是吗？那么我选纳尔逊。”

“那你为什么这么奇怪，伙计？为什么你要撕碎特洛伊那个小孩的日记本？”那个按压手关节的人问。

“他就是特洛伊，你这个傻子！”另外一个人说，“他只是撕碎了自己的日记本而已。”

“好吧，那么，很好……那你为什么要那样做？”那个按压手关节的人还在追问。

“因为一切都得结束！行了吗？现在给我闭嘴！”纳尔逊狠劲地拍了一下大腿。

那个按压手关节的人耸了耸肩膀，“我只是在想知道，哥们，我只是想知道……”

纳尔逊又转过去面对着罗伯特。

“你说的对，罗伯托。你说的很对。我们每个人确实都有自己的选择。或许我没有选择改成新名字，但是我也的确选择抹杀掉了我过去的名字。”

罗伯特情不自禁地难过地点了点头，“那么，你想让我们每个人都叫你纳尔逊吗？”

尖尖的警报声响起，吓得罗伯特从椅子上跳了起来。

德科斯塔笑了笑说道：“就这样了！课结束了。整队！”

“抱歉，”另外一位狱警对罗伯特说，“我们不知道那是怎么回事，也没人给我们解释，但是这样的事情发生之后，我们必须得把他们送回牢房里去。”

犯人们知道规则。15秒内，他们都得走出这个房间，到达大厅。在犯人们陆续退出的时候，纳尔逊停下来，抓住罗伯特的手然后将那日记本的碎片放到罗伯特的手中。

“房间里只剩下了德科斯塔和罗伯特。”

“赶快拿起包，桑切斯。我得护送你离开这儿。哦，听着，我没有选择，我必须把这件事报上去，那个犯人撕坏了你的书……这是我的工作，我必须得报告给典狱官。”

“是的，你没有选择。”罗伯特小声地说。德科斯塔一定这样做了，或许还在报告中添油加醋了一番，因为就在第二天，罗伯特得到通知，他在监狱里的讲习班被取消了。


还记得我从监狱里回来的那天吗？我把那个黄色笔记本的碎片都扔到了桌子上。你还记得我们的小女娃接下来做了什么吗？小石头……他给我们讲了她朋友莎拉的故事，还有她们班每个人都必须在全班面前做一首诗。老师负责把诗收集起来然后在班里大声念出来，但是当老师拿起莎拉的诗要读的时候，莎拉一把拿起桌子上的诗，然后撕成碎片。然后老师问她为什么要那样做，莎拉告诉老师她这样做的原因是因为诗歌里有一些不好的字眼。但是詹妮知道这并不是她的理由。莎拉只是不想和大家分享她的诗而已……哈，詹是怎么给我们解释的呢？她说莎拉的诗不仅是她自己想的，而且那首诗还写出了她的内心。所以，她不想和大家一起分享。但是后来，詹帮助莎拉将撕碎了的诗重新粘到一起，莎拉让詹妮读了这首诗，这没关系，因为她们是朋友，莎拉在她面前有种安全感，那也就是莎拉与詹妮可以互相敞开心扉的原因。还记得吗？因此，当小石头看见桌子上那些撕碎了的日记本后，他告诉我也许特洛伊还没有准备好与大家敞开心扉。她说得极对。


2周后，他坐在了迈尔斯通监狱的一个小房间里，他是来见纳尔逊•杜普利的。房间里有15个长方形的、自助餐式的桌子，两边放着长凳，用螺栓固定在地上。

纳尔逊走进来访室看到罗伯特后，讽刺地笑了笑，“你他妈来这儿干嘛？不，等等……不要告诉我，你把那个日记本都粘好了，特地拿来给我的？”

在罗伯特拿出那个黄色的笔记本后，纳尔逊的笑容僵在了脸上，那个黄色的笔记本看上去就像那些用胶带粘好的婴儿拼图。

“嗯，事实上是我妻子和女儿帮我粘好的。”罗伯特笑着说。

纳尔逊猛地举起手说：“你他妈怎么这么奇怪啊？把这东西拿开，伙计，否则我会把它塞进你的喉咙里。”

“杜普利，坐下！”门口传来了一个声音。罗伯特抬起头看见一个狱警，他从手中的九宫格游戏中抬起头来朝杜普利大喊道。

“没关系的，我把它放好。”罗伯特把那个黄色的笔记本放回旁边长凳上的塑料袋中。

“我知道我们并不了解彼此。特洛……嗯，纳尔逊。但是时间过去这么久了我一直在想……你知道，自从你哥哥……”

纳尔逊眼睛里闪烁着愤怒的火焰，“闭嘴……听得到吗？我让你闭嘴！”

“最后警告你。坐下，杜普利！”

狱警指着他让他坐下。纳尔逊看了看狱警又看了罗伯特几次，才决定坐了下来。他慢慢滑向走廊一边，只有一条腿跨坐在凳子上，做好随时要快速逃离的准备。

他们两人都不说话。罗伯特不知道接下来该说什么。他没有计划。他也没有真正想过这样的对话该如何进行下去。他只知道他想和这个住在他心里好些年的小男孩说说话。纳尔逊开口说话了，打破了这片静默。

“那么，你来这儿干什么？”纳尔逊没有耐心地问，好像他有更重要的事要去做。

罗伯特轻轻笑了笑，想到了第一次在那间壁橱大小般的办公室遇见他和他哥哥提利尔的情形。那个时候，提利尔也是带着这副不耐烦的坏蛋的表情，就如同纳尔逊现在的表情一样。然而，纳尔逊还有他兄弟不具有的表情，提利尔的动作和言谈像一个演员，他想要表现出他的强硬。但是纳尔逊却不像是在演戏，他动作中显示出来的平静和自信和一些电影明星或者接受采访的总统相差无几。

再一次，罗伯特发现他问纳尔逊的问题，竟然和九年前他问纳尔逊那死去的哥哥的问题一样，“请问你可以帮我吗？”

“帮忙？”纳尔逊轻蔑地眉毛一挑，感到很疑惑，“你想从我这儿得到什么样的帮助？”

“我已经不是缓刑犯执行官了。我在学校工作，努力帮助其他孩子。你知道，帮助这些孩子做出更好的选择。”

“那你凭什么认为我会对这个感兴趣？”

罗伯特有点坐立不安。他想象过这个场景很多次。如果他再次遇到特洛伊，应该会是个欢乐的场景。他真的相信写下那些复杂想法的小男孩早已经不会在大街上游荡了，他应该早已找到他所渴求的家，去上大学了然后获得了成功。在罗伯特所有有关重聚的想象中，他从来也没有想到会是在一个监狱的来访室里。

“好吧，嗯……你喜欢这里吗？”罗伯特含糊地说。

“什么？你在开玩笑吗？你来这儿就是问我喜不喜欢这里？”

“不……不是……只是……我的意思是，我知道这个地方很糟糕。你也看到了，这就是我正在努力做的事情……我的意思是，这也是我离开缓刑犯办公室的原因。我正在努力帮着一些孩子远离……嗯……你知道，远离这里，就像这样。”

“你是说像我一样？”

“不，嗯，我的意思是……抱歉，是的……那差不多就是我的想法，但是你不一样，你知道……你确实……我只是帮助他们做一些正确的选择，避免他们最后走到这样的地方。”

纳尔逊看了罗伯特一会，然后转向狱警的方向。那个狱警一直盯着他的九宫格游戏，纳尔逊看起来也并不打算离开，所以，罗伯特又问道：

“你还有多久能出去？”

“这关你什么事？”

罗伯特对纳尔逊的态度和行为非常熟悉。他每天都可以在很多有问题的中学学生身上看到这个。但是他清楚孩子们如何反应并不重要，因为他们只要有反应就说明他们至少还在足够积极地去回应。面对有着这样抵触心理的人，应该怎么办呢？永远不要告诉他接下来该做什么，
 他想，我需要的做的只是不断地问问题。


“那你的计划是什么？我是说，离开后有什么计划吗？”

“哈哈……”纳尔逊哼哼了两声。他靠向桌子，离罗伯特更近了些。他脸色突然变得非常严肃。

“怎么？你为我找了份工作，像你为我哥哥做的那样吗，罗伯托？”

“不，纳尔逊。我一直……”

“结果怎么样呢？”

“什么结果？”

“对于我哥哥，结果怎么样呢？”

“听着，纳尔逊，那是……”

“我在问你……他妈的结果怎么样了呢？”

“我不知道你想要我说什么。对于你哥哥，我很抱歉……”

纳尔逊举起手，打断罗伯特，“闭嘴！现在你听我说。我不在乎你他妈在做什么工作，和谁工作，只是你的笨脑袋给我记住一点：你不是为了我才来这里工作的。你到底来这儿是干嘛的？你是怎么想的？难道你认为把那个小笔记本带到我面前，我就会哭吗？”

“不，纳尔逊，我只是……”

“你认为你会改变我的生活吗？看看纸上这些潦草的笔迹，我就改变了？！哦，老天，看着我。我只是一个写了点东西的小混蛋，而一些狗屁不是的白人老东西却认为那是很有意义的东西。哦，如果我能回去成为10岁的小屁孩，是的……那我就有救了！”

纳尔逊残酷地笑了笑。他知道如何让别人找到自己的位置。他经常那样做，然后看到人们畏畏缩缩地不停道歉，请求原谅，但是罗伯特并没有做出这样的反应。他只是一直盯着纳尔逊，直直地看着他的眼睛。

“你他妈在看什么？别装成这副样子好吗？好像你能看到我无法看到的一些东西一样。”

罗伯特镇静地耸了耸肩膀，“关键不在于我在看什么。纳尔逊。是你……”

“什么？我看见的东西吗？这就是你要说的话吗？我看见的东西吗？好，混蛋。你听到了吗？混蛋！我不想听到你的假装仁慈的心理分析的废话。我没有选择来这个鬼地方。因此不要告诉我，我知道我看见了什么！”

罗伯特试着让纳尔逊冷静下来，“那不是我想要说的话……”

“我肯定一定是！你知道吗？你现在就是个死人！这就是我现在看到的……现在，在我面前，我看到一个认为所有人都需要他救助的人。”

“但是，纳尔逊，当我在说我看见了什么，我的意思是……”

“你不是因为我才在这儿……而是因为你自己！”

“什么？”罗伯特感觉他的五脏六腑好像被狠狠踢了一下，“因为我？你他妈什么意思？”

“你他妈来这到底干什么？是的，你先问问自己，罗伯托，因为你他妈的并不了解我……这都是因为你自己，不是吗？很多人像你一样，他们总是那样说，哦，他们只是想帮助别人。嗯，你好好看看，我并没有让你来帮助我。你来这是因为什么？你认为你能预测到我的未来？现在又不知道出于什么原因，你认为我需要你的帮助？那好，你问没问过自己，也许你看到的是不是真的呢？我们也许并不等着罗伯特•桑切斯跑来拯救我们！”


亲爱的，你知道吗？就在那个时候，就在那间监狱来访室
 ‍
 —
 ‍
 —突然一种无法抵抗的焦虑袭击了我，这让我质疑我到底是谁。我无法相信他所说的那些话，并且无法相信那些话对我造成的伤害有多深。其实，他都伤到我心里去了。当然，我知道我做的事情是正确的。我真的认为我在帮助大家，我真的相信。我必须得相信。我的意思是，我看过了太多的痛苦和受难，我只是尽我最大的努力，试着，嗯，试着去让大家远离痛苦……抑或是减轻痛苦……我的意思是，看看发生在他哥哥身上的事情。但是，他说的
 ‍
 —
 ‍
 —是真的吗？你知道，我从来没有问过我自己为什么我要去做我现在做的事情。为什么我要去做这些讲习课？为什么关心这些孩子对我而言这么重要？或者说关心特洛伊亦是如此？我是想成为一个救世主吗？即使他们告诉我他们不再需要我的帮助？什么样的生活目标可以让我
 ‍
 —
 ‍
 —帮助到那些拒绝你的帮助的人呢？



或者说这就是我吗？是我想让别人这样看我吗？一个救世主？那就是我吗？那是我想让别人看到的吗？我变得这么公正了吗？即使不知道我在帮谁，我帮助他们只是想让自己感觉好一些吗？这真的和我的自我有关系吗？



你知道，在我们旅行中的每一天，我都在想，对于他们三个孩子我该在日记本里写些什么，我也在想为什么这样能帮助到他们。说到这点，登山如何能让一个人变成一个好的领导者或者一个好人，在我们去往珠穆朗玛峰以及今天前往法可定三个小时的艰苦跋涉中，我看到了很多事情。我和特洛伊走在一起，奇怪的是，我们从来都没有谈论起那些发生在监狱或者有关他哥哥的事情。但是今天，我们在一颗异常美丽的木兰树下休息时，我问他：“嗯，特洛伊，你觉得来到这里值得吗？”



但是他没有回答我，他只是转过来看着我然后问我：“罗伯特，你为什么要登山？值得吗？”刹那间，我感觉整个天空都在旋转。“值得吗？”这是个什么鬼问题？在我做了这么多事后，他怎么还会问我这个问题？……确实让我震惊了一下。他的问题……那天他问我为什么要去监狱去看他，那个问题让我有一种一丝不挂、完完全全地暴露在他面前的感觉……就如同每当别人问我为什么登山以及是否值得的时候，我都会有这种感觉。老天，又是那个问题
 ‍
 —
 ‍
 —我只是一直在想着该怎么回答，但是永远也找不到适当的答案。



然后特洛伊把菲利普叫过来对他说，这可以作为今天的采访，问我登山到底值不值得。



在菲利普架好摄像机后，我心里一直在想特洛伊的问题，他曾经问我：“值得吗”，我所有能想起来的就是你以及那个时候
 ‍
 —
 ‍
 —就是几年前当詹妮上中学的时候
 ‍
 —
 ‍
 —我们一起去观看她出演的一部音乐剧。那场音乐剧叫《头发》，詹妮唱着“人心易冷”。还记不记得那一幕，人们似乎更关注陌生人和社会的不正义的那一幕，当她唱到那首歌中的问题时，她在舞台上跪了下来，跪在她搭档面前，几乎哭着唱出了那个问题，她问：“他只关心那些有需求的人吗？”然后，她停止了歌唱慢慢说道：“那我呢，我需要一个朋友。”



我告诉特洛伊和菲利普，在詹妮唱歌的时候，你转向我，直直地看着我的眼睛，在昏暗的礼堂里，你看我时的表情正是特洛伊曾经看我的表情，那一天，当我和他在监狱里相见时，那一天他问我是不是那样的人：一个更关心陌生人、不公正现象和流血人群的人，并且问我是不是一个更关心登山而非自己家庭的人，他还问我这一切都到底值不值得？



亲爱的，我给他说了我唯一知道的答案
 ‍
 —
 ‍
 —生活不易。试着去做你感觉需要去做抑或是想要去做的事情。然后，做其他人想要你或者需要你去做的事情，然而在二者之间找到平衡。每个人有不同的价值观。有的人也许会认为不顾危险拯救别人是值得的；有的人也许认为攀爬冰崖是值得冒险的。我的意思是，你怎么去衡量值得与否呢？



因此，我问他：“你的人生价值呢？”然后，菲利普将摄像头转向特洛伊。哦，莫妮卡，那个孩子让我惊讶于他领会了那么多，惊讶于他在我心中的分量。特洛伊看着摄像头，然后告诉我们，他刚发现了什么是价值。他说，在回到加德满都后，当我带着他们去孤儿院时，他们被问到可否在回家后给一个孤儿写信。特洛伊说，有个教导员告诉他，成为这些小孩子们的笔友，可以教育他们，给他们希望，也许可以让他们免于贫困。但是，更主要的是，他说，这样可以让他们有自我价值感，知道在我们国家也会有一个人愿意在他们身上花时间。



然后，带着心痛，特洛伊告诉我们，在他和那些孩子踢足球的时候，他不断地看着那些孤儿，然后在想他到底要给谁写信。他知道他不可能给每个人写信，因此，他该怎么决定吗？谁值得他给予希望呢？谁值得呢？一说到“值得”，他突然停了下来……



就在那个时候，我感觉那个潦草写日记的10岁小男孩回来和我说话了。特洛伊说，越长大他发现越难掌握价值观的平衡，好像自己的价值观一直在变。他曾经以为重要的东西，现在对他而言已经不再重要了……然后他告诉我这就是他为什么问我登山值不值得的原因。


“很抱歉。你是对的，纳尔逊，这些都是假装仁慈的心理分析的废话，没有什么更真实的了。我并不了解你，我来这儿确实是因为我自己以及一些我看到的事情。我的意思是，也许我帮助的孩子中有一半的人不需要我的帮助。我只是看见我看见的东西和……”

“看到什么，我们就都会成为什么，罗伯托。你知道我为什么来这儿吗？我来这就是‘因为我现在和过去看到的事情’，你得向你看到的世界做出反应。听着，我来这儿就是因为我所看到的事情。如果我不能为我看到的世界做点什么，那么，我就活不下去。”

突然，房间里传来了一个女人的哭声，他们都转过去看发生了什么事。一个年轻的孕妇正在哭，她探访的那个犯人在安慰她。

“我可以问你一个问题吗？”罗伯特问。

“听着，我就在这儿。你到底想要什么？让我拉着你的手吗？我已经说了。”尽管听上去纳尔逊还是很生硬和一幅不耐心的样子，但是，罗伯特还是禁不住能感觉到他的友好。

“那好……”罗伯特说，“嗯，你认为是不是每个人都可以从他所看到的事情中得到改变呢？”

“什么？”纳尔逊一脸困惑地说，“你能好好再说一遍吗？”

“抱歉，好吧……你曾经听到过这个说法吗？‘注意你的思想，他们也许会变成你的言辞……你的言辞会变成你的行为……你的行为或许会成为习惯……习惯养成性格……直到最后成为你的命运。’你曾经听过这句话没有，纳尔逊？”

突然传来一阵愤怒的声音打断了他们，“我不想再重复了，加西亚，不许身体接触！听到没？”

纳尔逊和罗伯特看着狱警站起来斥责那个犯人，那个孕妇是那个犯人的女朋友，他正试着去拉她的手。

那个狱警上去把那个犯人的手从年轻女人的手中拉了出来。她忍不住哭了起来。罗伯特对那个犯人笑了笑表示支持，示意他放手，不要去惹怒那个狱警。

罗伯特转过来看着纳尔逊，“你想去揍那个狱警一顿，是不是？”

纳尔逊点了点头，还是那种一如既往让人感觉危险的表情。

“看到没，这就是我想要说的……你必须注意你的想法，不要让那些想法变成你的行为。”

“我知道，我知道。那么……”纳尔逊紧了紧拳头，看着那个狱警走回去玩他的九宫格游戏。

“你说你得为你看到的这个世界做点什么！对吗？就像那句谚语说的，如果我们看到的变成了我们的想法，然后极有可能再变成我们的言辞，然后可能变成行为，对吗？……就像现在，如果那是你的女朋友在哭，狱警对你那样，你会怎么做？”

“我会狠狠收拾他一顿。”

“每次那样管用吗？”

纳尔逊没有回答，只是不耐烦地哼了一声。

“那么，这就是你认为正确的处理方式吗？你去打狱警？你怎么变成这样，纳尔逊？每次当你看到一些不公正的事情发生时，你都拿出拳头去教训那个人？那么……在你那样做了之后，那种不公正的现象完全消失了吗？”

纳尔逊浑身一下子绷紧了，就像一个猎食动物准备扑向它的猎物。他并不想听罗伯特的问题，他现在只想狠狠揍罗伯特，但是那样的话又会证明罗伯特是正确的，这意味着他只会用暴力解决所有的事情。所以，纳尔逊深深吸了口气然后闭上眼睛，头向后倚了倚。

那个犯人的女朋友突然停止了哭泣，发出了少女般的笑声。纳尔逊猛地睁开眼睛看到，那个犯人通过做鬼脸让他的女友笑了起来，就像一个父亲对自己的孩子那样。

“切！”纳尔逊厌恶地摇了摇头。那个犯人正双手掩着脸，对他的女友做幼稚的躲猫猫游戏。纳尔逊突然转向罗伯特，“是……嗯，现在我想把那个疯子打一顿，他竟然把他的女朋友当作一个没头脑的孩子！”

“但是，他是出于什么原因才会那样做，纳尔逊？他在回应那个狱警，不是吗？那么，他看见什么了？他看到的是一个他也许能够去暴揍一顿的狱警，还是一个正在哭泣需要他安慰的女孩。他选择去安慰他的女朋友，因为安慰女朋友更重要，不是吗？”

“那又怎么样？他就不像个男人。”

“嗯，那怎么做才像个男人呢？”

纳尔逊耸了耸肩膀。

“或许他和你一样，纳尔逊。或许他以前遇到这种情况，也会上去把那个狱警狠狠揍一顿，然后……嗯，然后这只会让事情变得更糟糕。但是这一次，或许……只是或许，他认为安慰女朋友远远要比跟狱警生气更重要。知道吗？他必须改变他的想法，这样，他就可以改变他回应的方式。通过改变对这件事的看法和想法，他才可能改变自己的行为。最后，谁知道，也许他可以因此改变他的命运。”

纳尔逊看了看狱警，又看了看那对情侣，“那么，你认为我不应该打那个傻子吗？他对待他女朋友就像对待一个弱智一样……”

“不，纳尔逊，改变……要改变你对整个事情的看法！你要把眼光放长远些，试着去了解更多的事情。对于他刚才的行为！问问自己，为什么你想到的第一件事就是揍人！”

“我也不知道为什么。也许那就是我的命运！你知道吗？也许没有什么可以改变。”第一次，纳尔逊的声音听起来好像他正在寻求一个答案。

“得了，纳尔逊，你还是太年轻了，什么都不相信！”

“你并不了解我相信什么，也不了解我不得已做出的选择！你他妈知道吗？一些事……嗯，一些事永远，永远也不会改变……不管你有多么……”

纳尔逊停了下来。他是想要说“努力”还是“希望”这已经不再重要。很明显他非常痛苦。那是第一次，罗伯特听纳尔逊抱怨自己生活中的困境，他想，纳尔逊确实想要改变。

“听着，纳尔逊，你说的对。我不知道你这些年不得已做出的选择，但是我却知道……不，你知道吗？还是不说了吧。”

纳尔逊看着双手，好像在想接下来要去做什么。

“听着，纳尔逊，在我问你还有多久就离开这儿时，我是想找个像你一样的人帮我。我一直在你附近的一些学校和社团里工作。虽然是说做关于领导力课程方面的讲习班，但是同时也在帮助一些孩子远离帮派，嗯，就是想让那个地方安全一些……我在想你能不能……”

纳尔逊从平静中突然爆发了。

“不！你在听我说话吗？不！闭嘴！你认为你说这些废话有用吗？那些政府机构的项目……那些糟糕的项目‍—‍—他们造就的帮派远远要比他们阻止的帮派多得多……他们让每个人都变得无能……更依赖别人！”

“那是因为我们没有合适的人去运行和引导这些项目，而这样的人过去曾经实实在在生活在其中，就像你一样……等等，你刚刚叫它什么？”罗伯特咧开嘴笑着问道，“政府的……心理的？我喜欢这个词，多半的机构都是有关心理的，之所以有关心理是因为我们没有以正确的方式去做事情。”

“你他妈聋了吗？我说让你闭嘴！”

“老兄，求你……听听好吗，我真的认为像你这样的人可以改变……”

纳尔逊站起来，“你知道别人是怎么看待你们的吗？像你这样为那些人工作……”

“‍—‍—坐下，杜普利！”那个狱警从九宫格游戏中抬起头来朝他喊道。

“没事儿，纳尔逊，请坐下，”罗伯特恳求道，他不想就这样离开纳尔逊。但是纳尔逊继续说：“像他妈的叛徒，告密者……他们最后还不是都背叛了帮助他们的人。他妈的他们以为自己会活下去？他们之所以会活下去还不是因为他们的兄弟，因为他们的帮派……在我的掌控范围里，从来都还没有人死去。没有人！”

“坐下，杜普利，”那个狱警冷笑道，“别让我过去！”

纳尔逊靠向离罗伯特近的那张桌子，“听着！你不要以为我会成为这些……这些混蛋。‘因为我是不会成为叛徒的！’”

纳尔逊转过去走向狱警，示意他要回去了。

“是什么样的叛徒呢，特洛伊？”罗伯特喊道，“你认为通过……通过阻止其他孩子染上毒瘾，会让你变成一个叛徒吗？什么，特洛伊？阻止一些孩子在像这样的监狱里度过后半生，会让你成为叛徒吗？”

纳尔逊向罗伯特的方向退了一步，举起了拳头。罗伯特有点畏缩，但是还是开口说了一句特洛伊不想听到的话：

“如果你帮助一个小孩，让他免于在街道上看到他哥哥被枪杀那一幕，你认为他是个叛徒吗？”

“杜普利，不许动！”那个狱警掏出警棍顶在纳尔逊的胸上。他转向罗伯特，“先生，你得离开这儿了。那么，杜普利，把手放下来。快点！我们该离开这儿了。”

纳尔逊把手松了下来，对着狱警笑着说：“是的，让我们离开这儿吧。我在这儿也没什么事情了。”

他和狱警向门口走过去，那个女孩被他男朋友的鬼脸逗得还在哈哈大笑，他在他们桌子旁边停了停。

“伙计，别那样！她是个女人，不是裹着尿布的婴儿！”

纳尔逊回过头看了看罗伯特，“看到了么，我并没有攻击任何人，不是吗？”然后，他又发出古怪而又空洞的笑声，说：“哦，老天，我刚刚改变了我的命运吗？”


你知道吗，我经常会想起那次监狱探访和那个词：命运。我注定会遇见这三个人……还是他们注定会遇到我呢？真的有一种无形的力量能决定我们的未来吗？我们能真的规划出我们的命运吗？因为那是我们自己的命运，我们最终还是会去往命运的方向的，不是吗？



想想就觉得很奇怪，一年半前，特洛伊还在那个来访室发火。在和他一起的旅程中，我有时候会觉得惭愧。在他哥哥死后，我是不是应该更努力地找他？我是不是应该再回监狱看看他？我已经放弃他了吗？有点像……像我们在高山营地爬德纳里峰那个时候。那时候我们遇到了不可预知的糟糕天气，但是我们很幸运能打开一扇窗
 ‍
 —
 ‍
 —能有一次机会
 ‍
 —
 ‍
 —能到达峰顶。但是同样的时间，另外一个全程和我们一起登山的队伍中出现了一个病情很严重的队员，他们需要把他送下山去。他们没有让我们帮助，他们连问都没有问一下。因此，当我们出发前往山顶的时候，他们却在往山下走。最后我们成功登顶，那个病情严重的登山队员死在了半路上。很显然，任何人都 没有办法做些什么，但是，一直啃噬我内心的是，那时我甚至都没有主动去帮忙。如果他们开口问我，我肯定会帮忙的……但是，打心眼里说，我那时候还是希望他们不要问我。



这是一个问题……我在想哪个会更有意义：当你匆匆忙忙地要去某个地方时，你看到一个人在冰面上滑到了，你会停下来帮助他们吗？……或者当你在某地闲逛时，看到有人滑倒在冰面上了，你会去帮助他吗？这可以说明当你匆匆忙忙赶路的时候，做一个好事是不是意义更重大呢？



无论如何……我不知道我现在能不能找到一个更好的答案，但是我知道这种感觉不对。


“街区聚会”就是在罗伯特工作过一段时间的邻里间举行的一个聚会，是一些当地社区中心的妇女们想起的这个主意。海报上写着：带上家庭，带上烤肉，来这里与邻里相遇。

那个中心筹集到了足够的钱买了热狗、汉堡和一些冷饮。晚上8：00，街道和人行道上就挤满了人，大约有200多人。街道两旁的房子都开着窗户，传来一阵阵音乐声。孩子们拿着水枪互相追逐，年轻的妈妈们抱着孩子在那儿闲聊，青少年们闲逛着打情骂俏开怀大笑，几只篮球和足球到处弹来弹去，在飞来飞去中感觉要打翻那些苏打水和调味瓶。烤着的肉和初夏日傍晚的气息弥漫了整个大街，明显是在欢迎人们平静和放松下来。

马尔文区是这个城市中最贫穷的地方之一，这个地方到处都是住宅工程和高高的废旧的公寓大楼。这个街道是犯罪和暴力高发区，很少有像现在这样的具有节日气息的夜晚。在像这样一个不可多得的晚上，人们好像生活在一片富足的土地上，过着拥有欢庆、音乐和免费食物的美好生活。每个人都在街道旁玩耍，被欢声笑语所围绕。

在莫妮卡和詹妮的帮助下，罗伯特摆好了从家里带来的烤肉架。桑切斯不难看出这些深色肤色的邻居们，他看到了尼日利亚人、牙买加人、特立尼达人、巴基斯坦人和印度人。但是今天，肤色与信仰都不重要了，大家都在欢庆中聚在一起。

“这个要放在哪里，罗伯特？”梅尔特勒•伯奥特操着一口悦耳的特立尼达口音问道。身后是她的两个女儿，她们半抬半拽着一个巨大的冷藏箱，里面装着肉。

“哦，放在我们旁边就好了。谢谢孩子们。”罗伯特笑了笑，看着两个女孩在喘气，她们如释重负，完成了他们的任务。“哦，嘿，梅尔特勒，给你介绍一下，这是我的妻子莫妮卡，这是我的女儿詹妮。”

莫妮卡伸出手来准备和她握手，但是梅尔特勒却张开手臂打算拥抱她。莫妮卡笑了笑拥抱了梅尔特勒。在她们拥抱的时候，她小小的身子被梅尔特勒那敦实的身材淹没了。梅尔特勒看着詹妮，张开一只胳膊让詹妮也进来，“来这儿，姑娘！”詹妮害羞地走过去，挨着妈妈投进了那个女人的怀抱。那一幕看起来就像梅尔特勒可以同时拥抱三个詹妮。

“呵呵，看你们两个，”梅尔特勒说，双手抱着詹妮和莫妮卡，“多么可爱的女孩，罗伯特先生。我在想这段时间你为什么撒谎说你没有家庭。”

莫妮卡和詹妮一脸吃惊地看着罗伯特。

“哦，不，你们两个不要误会。”梅尔特勒笑着说，“只是他花太多时间在这里帮助我们的孩子，和我们在一起了，所以很难想象他还会有时间陪伴家庭。对了，这是我的两个女儿，莎妮娅和特妮萨。”

梅尔特勒的两个女孩轻轻地举起手来挥了挥，“嗨，你们可以带着詹妮到处逛逛吗？我确定她没有兴趣和我们这些老年人待在一起。”

“好的，想来吗？”莎妮娅问詹妮，詹妮看了看她，又看了看爸爸和妈妈。

“去吧，詹……妈妈和我可以烤肉。”罗伯特说。

“是妈妈和我”‍
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 莫妮卡对着罗伯特说，纠正着他的语法错误。

梅尔特勒忍不住笑了起来。“老天，姑娘，你终于说出来了！我这几个月一直都想要纠正你爸爸的英语，但是又害怕他可能会误会了，一直没敢说。”

“好了，詹妮，你可以去玩了，除非你也想得到这两个英语专业人士的指导！”罗伯特向詹妮眨了眨眼睛。

“那待会儿见，爸爸妈妈。”詹妮和那两个小女孩沿着街道走远了，加入了那个打篮球的队伍，但场上却没有篮球网。那两个女孩让其他人停下，然后向她们介绍詹妮。过了没多久，詹妮就加入了那个篮球队伍，开始打一场看起来一点都不像篮球赛的篮球比赛。

“嗯，见到你很高兴，莫妮卡，我得给杰西卡拿点肉过去。看看罗伯特周围，看着他们，比我们期待的人还多得多……我们做得不错，罗伯特……我们做的真的很不错……”梅尔特勒边笑着边摇摇晃晃地走开了。

莫妮卡看着罗伯特说：“她和你说的一模一样，鲍比，甚至这些拥抱。即使我认为她勒得我快喘不过气来了，但我感觉在她的怀里，就像是我经历了糟糕的一天以后妈妈给我的一个拥抱。”

“我说不出他给过其他没有妈妈的孩子多少次这样的感觉，莫妮。我真的不知道马尔文没了梅尔特勒•伯奥特会变成什么样子。”

“嘿，你都准备好了吗，先生？”罗伯特身后传来一个小小的声音。

罗伯特转过去看到了一个抱着婴儿的小男孩。小男孩不超过八岁，怀里的孩子也许只有六到八个月大。莫妮卡紧紧掐了掐罗伯特的胳膊来控制住自己的反应。尽管小男孩抱着婴儿的样子很可爱，但是看着他们脏脏的衣服和那脏脏的装婴儿的篮子，还是让莫妮卡拉住了她丈夫的胳膊。

“嗯，我亲爱的朋友，还有七分钟左右。想想你可以坚持到那会儿吗？”罗伯特问道。

“嗯。”小男孩点点头。

“你叫什么名字呢？”莫妮卡单腿屈膝和他面对面，问道。

“马丁。”小男孩回答。

“你怀里抱着的是谁呢？你的小孩吗？我也不清楚，你看起来那么小，不像是一个父亲啊。”莫妮卡逗着那个小男孩。

“这是我的弟弟，他叫路德，但是我也在某种程度上是他的爸爸，因为妈妈说在她心里，他爸爸已经死了，路德现在……她希望我能帮助他长大。”

“哦，那你们有各自的父亲？”

“是的。”

“那么，谁帮助你长……”莫妮卡突然停下来，只是问道，“那么你的爸爸现在在哪儿呢？”

“他死了……在我出生前就被枪杀了。”

“枪杀？”莫妮卡快速地从小男孩的直白的回答中反应过来，“哦，很抱歉。”莫妮卡在想小马丁如何才能得到许多梅尔特勒式的拥抱。她看着罗伯特，一脸难以置信的表情。

“嘿，马丁，你妈妈现在在哪儿呢？”罗伯特问。

“她去厕所了。”

突然间，远处传了一阵巨大的响声。随着那响声越来越近，让人都能感觉到脚底下的震动，这声音淹没了周遭的一切声音。罗伯特很快就发现这声音来自一辆深绿色的悍马汽车，它刚刚停在了街道旁边。过了不久，那辆车的引擎熄火了，这阵尖锐的声音也消失了。每个人都停下手中的事情。所有的人都看着那辆悍马，街道上传来人们一阵阵的焦虑的议论声。大家都看着那辆车，等着车门打开，好像在等待着某位皇室人员。

车门打开，六个黑人出现在人行道上，他们走进了聚会。三个人去了一个方向，另外三个朝着罗伯特和莫妮卡的方向走来。甚至小孩也停止了玩耍。当他们六个人走过的时候，大家好像都在为他们让出了一条道。你能感受得到空气里弥漫着的敬畏和担心。很明显有的人对他们的到来并不高兴，但是也有许多人兴奋地聚在一起，尾随在他们身后欢迎他们。

“哦，老天！我不敢相信。”罗伯特悄悄地说。

“什么……怎么了，鲍比？”莫妮卡问他，从刚刚俯身和小马丁谈话的地方站起来。

“是特洛伊……或者纳尔逊……我也不知道他现在叫他什么。”罗伯特边说边转过去随意地翻了一下烤架上的汉堡。

“你是说你的特洛伊，那个黄色笔记本的特洛伊吗？”莫妮卡问。

“是的，梅尔特勒告诉我他几个月前就从监狱里出来了。但是我在那个时候就没有再见过他。看这个样子，他也是来参加聚会的，他来这儿肯定有他的理由。”

“鲍比，他好像朝着我们的方向走来了。”

“嗯，没事的，莫妮。”罗伯特看了看小马丁，他仍然在等着他的汉堡，“嘿，马丁，你妈妈快来了吗？”

“她说让我自己拿点东西吃，然后她回家取点东西。”马丁说。

“好的，宝贝，再等2分钟，好吗？”罗伯特从烤肉架上抬起头来，刚好与特洛伊四目相对。

特洛伊只有18岁，但是看上去似乎比实际年龄要大一些。深陷的眼睛里蕴藏丝丝恐吓的意味，又像是带着某种不可否认的意图。特洛伊身边是两个年岁更小的孩子，他们亦步亦趋大摇大摆和他走在一起，他们歪着头，这阵势好像是排练过一般。他们看起来一点都不自然。任何人都可能看出他们是一帮歹徒，特洛伊是他们的教头。

“罗伯托……很高兴见到你。”特洛伊和罗伯特打招呼，两个人像是很久没见的老朋友。在特洛伊身上，罗伯特完全看不到特洛伊在监狱的那种态度。他在这里根本就不需要那样，因为他是这里的王，那样的态度只适合留给训练他们的新狱警。那两个小跟班看着罗伯特，一脸的鄙视。

但是，特洛伊对罗伯特说话方式和欢迎的态度缓解了莫妮卡的担心，因此，他对特洛伊笑了笑说：“特洛伊，很高兴终于见到你。”

特洛伊斜了斜脑袋朝着莫妮卡狡猾地咋了眨眼。这时，罗伯特迅速地开了口，“这是纳尔逊，亲爱的……是纳尔逊！嘿，纳尔逊，给你介绍一下我的妻子，莫妮卡。”

“嘿，你做得不错嘛，罗伯托。”特洛伊故意慢慢地上下打量着莫妮卡。

“我喜欢你为我们这儿的人所做的事情，桑切斯先生。我喜欢……”特洛伊边说边顺着街道看过去，聚会慢慢恢复了热闹，“确实，你做得不错……这个小孩是谁？”

“那是马丁和他的弟弟路德。他们在这儿等着吃好吃的，就是这个‍—‍—终于好了！”罗伯特边说边把烤肉放进了面包，然后递给马丁，“给你，马丁！”

“不，没关系的。它可以先吃我的……我可以再等等。”马丁指着特洛伊说，让他吃自己的汉堡。看着马丁这么个小孩子那么害怕特洛伊，心会隐隐地作痛。为什么他会害怕特洛伊呢？罗伯特在想。

特洛伊伸出手从罗伯特手中夺过汉堡说：“不可能，马丁，这是你的。你应该拿好你自己的东西……听到了吗？你应该学会那样做，知道了吗？”

“好的。”马丁用最低的声音回答道。但是当特洛伊将汉堡给马丁递过去时，马丁发现既要抱住自己的弟弟，还要去接汉堡好像并不是件容易的事情。

莫妮卡看到后说：“来，我帮你抱着路德，你先吃你的汉堡。”

但是特洛伊将汉堡递给了他的跟班然后以命令的口吻说：“拿着。”然后他朝着马丁走过去伸手接过路德。“我们兄弟必须要在一起。把汉堡递给他，走狗。”特洛伊的跟班迅速地服从，然后把汉堡递给马丁。

特洛伊一只胳膊抱着路德，另一只手轻轻摸着那婴儿的头。

“你刚说他叫什么名字？”

马丁，还没有接那个汉堡，回答他说：“路德……他叫路德。”

“马丁和路德……”特洛伊笑了笑。“你爸爸叫什么名字呢，金？哈哈……”特洛伊大声地笑道，随后那两个跟班也尴尬地跟着大笑了起来。

特洛伊立刻让他们闭嘴，“你们知道我为什么那样说吗？”

那两个跟班瞬间没有了趾高气扬的架势，看起来怯怯的，过了一会儿，其中一个人说：“因为你刚说金……嗯……看看那个小孩，他穿得像不像个乞丐？”

“闭嘴！”特洛伊猛地打断他们的话，“马丁路德•金是那个伟人，他……”


砰！砰！砰！
 特洛伊僵住了，出自本能他将路德抱得紧了些。一开始，大家都以为那是孩子们打爆栅栏上的气球的声音，但是当第四声砰砰声响起时，街道上到处都是人们的叫喊声。突然间，就像是突然来袭的龙卷风，人们吓得四处逃跑。

詹妮在恐慌中也狂奔向爸爸妈妈的位置，她喊道：“爸爸，有人被枪杀了……有人在开枪……”

一阵摩托车的声音从街道那边呼啸过来，冲向拥挤的人群。几秒钟的时间，摩托车越来越近，径直向他们开过来。那个骑摩托车的人伸手从夹克里掏出一把枪。

“趴下！都趴下！”罗伯特大叫道。他迅速地将莫妮卡推倒在地上，然后两手拽住詹妮和马丁，将他们拉到烤肉架背后。詹妮摔倒在水泥地上，发出一声痛苦的哭喊声。罗伯特趴在詹妮和莫妮卡身上护着她们，莫妮卡已经尽力将马丁拉在她身边。”


砰！砰！砰！
 骑摩托车的人不断向他们的方向开枪，枪声离他们越来越近，声音越来越响。一片歇斯底里！人们还在疯狂地奔跑，躲藏在他们能够找到的任何一个地方。

整件事情也许只持续了不到12秒钟。小小的马丁蜷缩成一个肉球躺在莫妮卡的怀里。罗伯特紧紧地抱着他们三个人。

摩托车的声音很快消失了，正如它来的时候那般迅速。

他看着詹妮害怕的眼睛。“宝贝，你还好吗？”罗伯特轻声问道。

“除了胳膊，爸爸，其他都好。就是撞到了人行道上。”

整个社区都静止了。每个人动都不敢动。罗伯特扶着莫妮卡坐起来。马丁紧贴着她，“宝贝，你还好吗？”

她轻轻地对罗伯特点了点头，示意她很好。但是当她直视着前方时，她眼睛里的神情‍—‍—那样的神情可以永远地刻在一个人的心里，看到那副神情，罗伯特顺着她的眼睛看去。

在那儿，在烤肉架前面四英尺的地方，躺着三个人：那两个跟班，他们的身体极度扭曲着，看不到任何生命迹象。在他们中间，是特洛伊，面朝下躺在那儿。

“我弟弟……我弟弟去哪儿了？”马丁哭喊道。他跳起来，但是罗伯特很快地阻止了他跑到街道上，以防还会有人开枪。“嘘……等等，马丁……你在这儿等，我去帮你找弟弟。”

莫妮卡拉着马丁的手，拥抱着詹妮。罗伯特拖着自己的身子绕着烤肉架朝特洛伊爬过去，用他的肘部拖动自己向前去，就好像一个士兵在敌线后方小心移动。

特洛伊转了转头，呻吟着。

“不要动！”罗伯特大声地喊道，“我过去找你。”

罗伯特一边缓慢地往前爬着，一边警惕地看着周围。街道已经变成一个战区。他能看到妈妈们和孩子们脸上惊恐的神情，他们有的躲在他们自己的私人隐蔽处，有的躲在消防栓后，有的躲在野营长凳后面，有的躲在烤肉架后面，有的躲在车和篱笆桩的后面。没有人敢动，生怕稍微一动，便会招惹更猛烈的枪火。

“不要动，纳尔逊，让我看看婴儿还好吗。”

罗伯特看着特洛伊。他前额出现了一个很大的伤口，不断流着血，在地面上形成了一滩血。他举起胳膊，伸手从烤肉架上抓起一把餐巾纸。当他靠近特洛伊身边时，他将餐巾纸放到了他的伤口上。

“来，把这放到伤口上。”罗伯特低声对特洛伊说。

“现在，把我扶起来。”

在他扶起特洛伊的肩膀时，他痛得呻吟了一声。那里躺着小小的路德！没有声音。它只是在特洛伊身下一动不动地躺着。

“再扶起一点点。”罗伯特从特洛伊身下小心翼翼地把路德抱了出来。小路德看上去竟然没有一点生命气息！他展开那块裹在路德身上的被血浸染了的毛毯。“醒醒，小家伙。”罗伯特碰了碰婴儿的嘴唇，“拜托，小家伙……醒醒……”但是路德还是一动不动。

几个月后。罗伯特、莫妮卡、詹妮、梅尔特勒•伯奥特，以及她的两个女儿和其他许多参加那次街区聚会的人，还有900多个来自马尔文的学生，他们都坐在学校的大礼堂里，看着一个年轻的人站在台上讲着命运。

“……当桑切斯先生抱着他时，我看到那个小孩……他已经一动不动了。那个小孩……他还那么小……他甚至还没有开始他的生活……但是，也感谢老天，他还没有开始仇恨这个世界，但是……但是这个小小的……”

特洛伊开始情绪激动起来，他用衬衣袖子擦掉眼泪‍—‍—但是眼泪也不能阻止他接下来要说的话。

“那个小孩有个哥哥，今年八岁了，他就在那儿……是的，他当时就在那儿。他看到这场枪杀后，躺在地上哭。你们知道吗？我很清楚……我很清楚他的感觉……”

“看到我哥哥被枪杀，我差不多也是那个年龄，他就躺在我的面前，我每天都会想起那件事，前一秒他还在逗我玩，下一秒……我告诉你们，你的生活可以在一秒之间改变。真的。我现在才知道……但是你们知道吗？在一瞬间，你们得做出选择，这就是我学到的：我们都必须做出选择。是的，真的！大部分时间你都在做选择！老天，你整个命运都是建立在你所做的那个选择之上……这是我在那个晚上学到的。”

“大家也看到了，在枪击事件之后，我心里唯一的想法就是……就是复仇！对，我在心里藏下了杀机，只剩下了纯粹的仇恨。我想找到那些人。我想活活烧死那些狗娘养的……但是，我怀里还抱着小孩。他就躺在我怀里。他也挨了一枪……他甚至还没有我的胳膊长。我只是头上受了点伤。但是小家伙却被子弹打中了，一直在流着血……那小家伙的哥哥一直在哭‍—‍—你们能从心里感受到那个哥哥的哭声……事情发生在一瞬间，不一会儿救护车和警察就到了。他们把我和小家伙送进救护车。他们可能以为我是小家伙的爸爸或者其他亲属。他们问了我很多问题。但是我满脑子想的都是如何复仇的事情，然后小家伙的妈妈来了，她一直在大喊。有个人在为我快速包扎伤口，另外一个人在小家伙身上连上各种机器，他们告诉我，小家伙可能活不下来。他需要输血……我朝他们大喊……嗯，那就赶快给他输血。他们却说他赶不上去医院输血了，我说，我可以输血给他，就在这儿……但是他们还是说不可以……他们没有任何……这是不合程序的……然后那孩子的妈妈走到救护车里面，拼命地喊着：‘救我的孩子……请你们救救我的孩子吧。’然后有一个救护人员……他告诉他的同伴……不要着急……我先问问孩子的血型……‘他是什么血型？’……孩子的母亲，急忙大声喊道：‘B阴型血，B阴型血！’她一直在重复，直到听到我说，‘我也是……’，‘你确定吗，先生？你真的确定吗？’，那几个医护人员手忙脚乱地互相喊着彼此……一个人说：‘你甚至都不知道那个家伙的血达不达标……’我告诉他们，我每月都要进行血液测试，因为我处在缓刑期……他们问那个妈妈……她看着我说：‘我相信你……请救救我的孩子吧。’”

“那天晚上，复仇的怒火一直燃烧着我，真想去杀几条人命来报仇。但是，看着身上挂满机器的小家伙，他还那么小……都是那场没来由的暴乱‍—‍—因为我脑子里一直在想一个问题……”

特洛伊停下来，再次擦了擦眼泪。

“我一直在想……这就是他的人生吗？就在那一刻，我突然间就醒了。就像我哥哥从这个世界消失的那个时刻一样，我在想如果那一天有一个人选择去救我哥哥，不管是推他一下或者说那个开枪的人选择不对我哥哥开枪，而是选择救了他……就在那一刻，我就决定，我以后一定要做那样的人……”

“我可以做一个永不开枪的人。”

“我可以去救我的仇人……”

“我可以成为那个人……那个可以救那个孩子的人……”

“几分钟后，他们接上输血器具，将我的血输到了孩子体内。突然间那孩子哭了起来。他的哥哥也在哭，他的妈妈也在哭……我从来都没有听过那种哭声。就好像，那种哭声里面渗透着快乐。也许是第一次，我竟然也哭了。但是我的哭声并没有半点欢喜的成分。我的哭声，更像是……一种清除。所有他妈的倒霉事……很抱歉用了那个词……所有在心里积聚的愤怒和仇恨，所有藏在心里的那些垃圾。那个妈妈拥抱着他的两个孩子……嗯，看到这一幕，我也忍不住哭出了声。我在想也许我之前做过很多我并不感觉骄傲的事情。我意思是说那个医护人员冒着被炒的风险……还有那个母亲……他们都信任我……信任我……？”

“不管怎么说，好多人围着救护车使劲往里边看，当他们听到小孩的哭声时，他们都欢呼起来，生平第一次，我的选择赢得了大家的掌声！”

“但是我不是英雄。那天晚上和我在一起的两个孩子，都遭枪击而死，全都是因为那天他们和我在一起……他们选择跟我一起，才失去了生命。那天是我带领着他们。”

特洛伊向前走了几步，走到舞台边上，尽可能的离观众更近一些。

“那就是我想要做的事情吗？这很疯狂，你们知道。但是在某种程度上，我意识到我可以选择自己的人生。因此，我问自己：我想要成为那样的人吗？做那样的领导者？将孩子们送向死亡？把他们送向毒品？把他们引向一个没有希望的世界吗？”


哦，亲爱的……我不知道以前给你说过这些事情没有。我知道你和小石头和我一起经历了很多事情，尤其是和特洛伊还有……


“等等，詹妮。”凯尔放下手中的日记看着她说，“哦，老天，你当时也在那儿吗？”

“没事的，凯尔。我爸爸从来都不会让我们受伤。”

“虽然是这样说，但是你却经历了那个枪杀的场面！你也很可能失去生命！”

詹妮吻了吻凯尔的脸颊，“没事的，亲爱的……你可以，可以接着读吗？”

詹妮表面上很镇静，但是在内心她感觉时间过得太慢。她想要见到他爸爸。她低下头看了看手表。时间只过去了20分钟。詹妮脑海中全都是他爸爸买了一把枪这件事情。他为什么需要一支枪呢？

“哎！”她叹了口气。

如果飞机能开快点……再开快点……快过一颗飞速的子弹，她就能去救她的爸爸了。
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第二十五章 四周以前‍—‍—西玛的办公室

“有什么地方不对吗？”莫妮卡站在西玛的办公室门口。

西玛将浅蓝色的围巾从头上摘下来，搭在肩膀上。

“我把罗伯特从车上放下来以后，本尼说你想见我。发生了什么事吗？”

“没有，没有，桑切斯夫人，所有事情都很好。你能关上房门坐下来吗？请坐，不要担心。真的，我只是在想，离我们上次谈话已经有一段时间了，如果你今天上午有时间的话，我们可以沟通一下。”

“哦，好吧，是的，当然可以。”莫妮卡关上了房门。当她走到椅子边时，她停了下来，看着窗外。

“你这里的景色不错。”

西玛轻声笑了一下。莫妮卡注意到她的微笑，问道：“很好笑吗？”

“抱歉，不，不是觉得好笑，只是……好吧，我笑是因为这是你丈夫每次来到我的房间所做的第一件事情，他会望向窗外。哦，你愿意脱下你的外套吗，桑切斯夫人？”

莫妮卡把她的手包放在椅子边的地板上，然后解开身上那件深蓝色防水外套的纽扣。“谢谢，我解开扣子就行。我还有点感冒。”

西玛微笑着向后靠着自己的椅子，“你感觉怎么样，桑切斯夫人？”

“哦，请叫我莫妮卡，行吗？”

西玛看着莫妮卡解开了她上衣的纽扣，不禁注意到她双眼下的黑眼圈。但是，尽管莫妮卡外表看起来很疲倦，但她说起话来，还是带着一种开心和乐观的能量。

“你也可以叫我西玛。恩，一切都还好吧，莫妮卡？”

“恩，我确信，罗伯特已经将所有事情告诉你了，对吗？包括我的公司，还有他将要去做的演讲。”

西玛挑了挑眉毛，问道：“不，抱歉，莫妮卡。罗伯特要去做什么演讲？”

“哦，天哪，我不敢相信他竟然没有告诉你。”莫妮卡勉强地笑了笑，“你看，我的公司规模正在扩大，三个公司要合并成一个。我们有这么大的……嗯，下个月要举办一个很大的活动，而罗伯特要为我们活动做主题发言‍—‍—你知道的，担任演讲嘉宾。”

西玛尽量去掩饰听到这个消息时候所表现出来的惊讶，“你丈夫要进行关于什么主题的演讲呢？”

“登山。哦，罗伯特，他以前做过很多演讲。他没有告诉过你吗？你知道的，他是一个很厉害的人。他攀登过高山，嗯，他也能从登山延伸出其他的道理。这次演讲是之前就安排好的，你知道，以前……”

“你的意思是，在那次事故发生之前？”

莫妮卡很无力地笑了笑，点点头，“是的。哦，是一年之前就计划好了的。”

西玛看起来完全目瞪口呆，“罗伯特，他已经同意做这个事情了吗？”

莫妮卡的微笑消失了，“为什么这么问？他告诉过你他不愿意去做吗？”

“没有，没有，完全没有。真的，只是……好吧，我想我是有点吃惊。他从来没提到过这次演讲，这是我第一次听到关于演讲的事情。”

莫妮卡的微笑又回到脸上，她向前倾了倾身子，悄悄地说：“你知道，我不确定他是否还想做这个事情，在……你知道……那次事故之后，因为‍—‍—不管怎样，我把所有的幻灯片和音乐都放在一起了，所以他要做的事情，就是到那个地方，嗯，当然还有进行演讲！你知道吗？我觉得这个事情有益于他的恢复，你不觉得吗，西玛？因为我是这样认为的。我真的认为，这个事情对他会有帮助。”

莫妮卡说得越多，西玛感觉越震惊。罗伯特在家里和在她这里是两个不同的人吗？她只是不能理解，这几个月来她所认识的罗伯特居然有能力完成如此重大的事情，因此她对莫妮卡的疑问更深了。

“那他对这个事情感觉如何？对于这个演讲，罗伯特说过什么吗？”

莫妮卡强装乐观地回答，正如她一开始走进这个房间那样。

“你知道罗伯特的。现在他的状态不是很好，嗯，说实话，他现在并不太想去演讲。但是我想的是……恩，也许我实际上是在祈祷……”莫妮卡尽力让自己的声音听起来轻松且充满希望，“但是我希望，一旦他开始谈论他深爱的事情，我想，我真的认为……曾经的那个罗伯特会跳出来，回到我们每个人面前。不是吗，西玛？你不认为这个事情是他所需要做的吗？”

“好吧，我从没认识过从前的罗伯特。”西玛说。

“我想这个事情可能……可能真的会帮到他。你知道的，他喜欢谈论他的登山经历。哦，他真的是这样。你简直想不到有多少人会想听他的故事。当他登上舞台的时候，他只是……只是又重拾激情了。”

“好吧，这很棒，莫妮卡，但是对于做这个演讲，罗伯特是什么感觉呢？”

“你知道吗？房间越来越热了。我想我最好脱掉这件大衣。”莫妮卡站起身，慢慢地脱掉了她的大衣，把大衣折叠了四次。然后在她坐下时，把大衣放在她的膝盖上抚平。

西玛礼貌地微笑着。她注意到莫妮卡两次都在回避自己提的问题，这个问题是关于罗伯特是如何来看待这次演讲的。于是她换了一个话题，“你对这一切都调整得如何呢，莫妮卡？”

“恩……我调整得如何？好吧，当然，这不是一件容易的事。我相信你知道这个事实。但是我又能向谁抱怨呢？嗯，我的意思是，他才是那个几乎各方面都需要调整的人吧。”

“好吧，莫妮卡，我确信，你也必须根据罗伯特的需要来调整你的生活。”

“你知道吗？普尔萨迪小姐，罗伯特是一个能照顾好自己的人。他一直都是这样的一个人。我的意思是，我尽力去帮助他。就像第一次他腿上绑着石膏，但他必须要洗澡的时候，甚至于现在也是。我想帮助他……坐到轮椅上，和从轮椅上站起来。但是他很要强……他只是……只是不曾请求过或是接受我的帮助。”

西玛注意到莫妮卡的身体有点僵硬，而且她又一次称呼自己为普尔萨迪小姐。

“这让你感觉如何，莫妮卡？”

莫妮卡突然低下头，看着地板。西玛等了片刻，又问了一遍，“这让你感觉如何呢，莫妮卡？”

莫妮卡抬起头，直视着西玛，叹了口气，说道：“我不知道。”

“你不知道这件事情给你的感受吗？”

莫妮卡摇摇头。

“这会不会让你感觉到受伤、怨恨，或者生气？”

“我不知道，普尔萨迪小姐。我真的不太清楚。我根本没有时间来思考这些问题。不管如何，我没有太多时间去生气或痛苦‍—‍—而且，你看，我只是不知道我的感觉如何，好吧？我真的不知道。只是很多事情发生了变化，而且……当你爱的人，你想和他一起共度余生的人，遭遇了这样的事情，‍—‍—你必须去努力，你必须去拼尽全力，为了他们而坚守在那里……”

“那你现在的支撑是什么？”

“哦，罗伯特的父母和家人会过来看望我们，有许多他的学生们会想过来看他，但是……但是，他要求所有的人给他一点时间，让他们这一段时间都不要过来。而且，他还可以来到这里……本尼很棒，当然，你也一样。”

“那你呢，莫妮卡？”

“哦，我也还好，真的！”莫妮卡看了看她的表，“抱歉，我现在必须离开了。我20分钟以后还要上班。关于罗伯特，还有什么特别的事情需要我了解或者我为他做的吗？”

西玛对着自己苦笑了一下。她看到莫妮卡在谈论自己的时候变得沉默不语，这跟其他家庭是一样的。他们爱着自己的家人，这些家庭也曾经遭受了跟莫妮卡和罗伯特相同的人生变故。无论何时，当西玛看到这种无私的行为，她就知道这是大多数关系即将结束的开始。她发现的是，当大多数这样的父母、兄弟和伴侣忽视他们自己的生活和情感、只是为所爱的人提供帮助的时候，很快，他们将沦为孤独的、狂躁的殉道者。面对那个已经受伤的人，他们无私的行为通常会创造出某种导致分裂的东西，这种东西最后足以摧毁他们最坚固的感情。然而，莫妮卡今天上午留在这里的五分钟不足以让西玛向她阐明这个道理，因此，西玛尝试着用另一个角度来说话。

“我相信你正在尽你所能做每一件事情。但是，莫妮卡，不要忘记你自己的感觉，好吗？关于罗伯特，我的确是有几个问题，你觉得他最近睡眠如何？”

“我不知道。你看，他在客房睡觉‘因为’这个房间离洗手间更近。他担心我可能会翻身压着他的腿，因此在他第一次回到家时，我只能躺在他身边直到他睡着。但是他说，我总是比他先睡着。然后他可能会吵醒我，所以我只能回到我自己的床上睡觉‍—‍—我的意思是，回到我们的卧室，我们之前睡觉的房间，直到……总之，现在他睡觉以后，他……恩，近来他都会锁上门。好吧，我明白的。我意思是，我真的能够明白，我明白他需要自己的空间，所以……所以，你知道，我尽量去理解他。”

西玛试着对她报以最大的同情，微笑着说：“那么情感呢，莫妮卡，你怎么‍—‍—”

莫妮卡自嘲地看了一眼西玛，“‍—‍—情感？”

莫妮卡的嗓音变得紧张起来，“‍—‍—你的意思是说性爱？”

“不是，我刚才只是问‍—‍—”

“‍—‍—性爱？你怎么能问我那个问题？我想这是他最不愿意想的问题了。你不这么认为吗？他有很多问题要去解决，你不这么认为吗？”

“抱歉，莫妮卡，我真的只是问情感问题，就像拥抱、牵手，也许是一个早上或者道别时候的一个吻，就这些。”

“你知道吗……直到现在我还没有见过他的腿呢？”

“你的意思是自从手术以后？”

“自从我们从加德满都回来以后，我想他有意回避让我看见他的双腿！”

“真的吗？你没有这样要求过吗？”

“什么？我不会这样做的！有足够多的医生和其他人去研究和触摸他的腿，他必定不需要我去做同样的事情。但是你会想到，过了这么长的时间以后‍—‍—抱歉，我应该是最不能去抱怨的人。”

“好吧，莫妮卡，这不是抱怨。你想过要谈论如何‍—‍—”

“‍—‍—我们没有任何交谈！”

“抱歉，你们不谈话吗？”

“恩……好吧，只是现在不会。他有很多问题要处理，我们之间没有任何问题。我们过去什么都谈，但是现在‍—‍—看吧，还好，我相信他会谈的‍—‍—如果他有那个需要。”

“当然，我只是问一下情感的问题，因为我想知道有多少东西发生了改变，也想知道他是否已经回归到普通生活‍—‍—”

“‍—‍—我不确定你谈论的普通生活是什么样的，普尔萨迪小姐。你知道罗伯特去登山要离开多久吗？有时候差不多有三个月！相信我，我们已经历了数段没有任何感情分享的时间。因此，现在这不是一件大不了的事情。一切都会好的，我相信我们会顺利度过这个时期。”

“当然，当然你们能够做到。”莫妮卡持续的回避态度以及她对问题的回应方式都让西玛能窥见桑切斯一家的悲惨境遇，这是一个缺乏交流和爱的家庭，妻子待在家中，但她的丈夫却似乎仍然还在遥不可及的地方登山。西玛再一次转变话题，“那他的假肢怎么样了？”

“抱歉，他的什么？”

“他的假肢，他在家尝试过戴上它们吗？”

“哦，恩……”莫妮卡看起来真的很失落，她结结巴巴地说，“你知道，恩……事实是，我们还没有把假肢带回家。这段时间它们一直还在车里放着。我想把它们拿回家，但是罗伯特，恩，他说假肢不是很合适他的腿。他们打算再给他做一套新的假肢。”

“好吧，”西玛笑了笑，点了下头。本尼已经跟她透露过，他为罗伯特以及他的假肢已经绞尽脑汁。罗伯特反常地不接受任何人工假肢，总是有各种抱怨，说假肢不合适，如何伤害到他。本尼有25年多和截肢患者打交道的经验，他一直帮助他们适应假肢。他还告诉西玛，他找不到任何正当的理由来解释为什么罗伯特还不能自己走出康复中心的大门。但是，看到莫妮卡如此心烦意乱，西玛没有再提这个事情。

“好吧，莫妮卡，你还需要提醒我什么事情吗，也许你觉得会对我们的工作有帮助？”

“提醒？”莫妮卡皱了下眉毛，“提醒？抱歉，只是这个词，只是听起来……有点奇怪。”

西玛笑了笑，“抱歉，你是对的，这个词听起来确实有点奇怪，对吗？不，我的意思是，有什么不一样的事情，罗伯特做过的或者还没有去做的，让你很关注的事情？”

“你的意思是，我告诉你的这一切还不够吗？！”

西玛的眼睛瞪得大大的，似乎是莫妮卡的防备失败了，她终于准备将情绪全部爆发出来，暴露出自己的伤痛，也准备袒露出她感受到的这一切，但是莫妮卡随即又大笑起来，“哈哈……不，抱歉，我只是今天上午有点累了。你看，忘掉我刚说的话吧。”

“真的吗，莫妮卡，你想让我忘掉这个？”

“是的，请忘掉，我只是……哦，好吧！好吧，你想知道罗伯特做过的让我很关注的事情？他买了一把手枪，对，就是一把枪！他买了枪。我知道事实上他根本不喜欢枪支，但是他一周前将它带回了家。是的，我想是一周之前。他究竟是怎么得到它的呢？我不知道，他也没给我看，他把枪藏在床垫下面。我在换床单时候才发现了它，一把枪……一把枪？他有没有告诉你他为什么要买那把枪，普尔萨迪小姐？”

西玛坐回到椅子上，试图隐藏她的关切，“不，莫妮卡，他从未提到过这件事。当你发现那把枪的时候，你跟他说了什么呢？”

“我什么都没有说。我太害怕了，不敢问他，我只是……只是把它放回到了床垫下面。但是，就在上周五，我早早地回到家，因为我的女儿詹妮要回家。他就待在那里，当我打开前门的时候，他就坐在那里，手里拿着那把枪。他看见我盯着那把枪，但他没说什么。他只是把枪放在他身边的咖啡桌旁，就好像那是他正在看的一本杂志一样。然后，他看着我，看到我仍然盯着那把枪，于是他说话了，用了尽可能简单的方式，‘现在我们需要它来保护我们，’我都不知道我该说什么了！我太震惊了！然后我说：‘好吧，只是别把它放在咖啡桌上，詹妮今晚要回家来呢。’”

莫妮卡回头看了看表，“抱歉，普尔萨迪小姐，我现在真的要回去工作了。”

西玛低下头，意识到自己无意间将围巾从脖子上摘下来了，正在紧张地把围巾缠绕在自己的一只手上。

“莫妮卡，我想我们应该‍—‍—”一阵敲门声打断了她。

“失陪一下，莫妮卡，”西玛然后大声喊道，“谁在那里？”

门打开了，是本尼和罗伯特。

“哦，你好，桑切斯女士。”本尼微笑了一下，“抱歉，我不知道你在这里。”

“有什么事情吗，本尼？”西玛问道。

“抱歉，普尔萨迪小姐，我看了日历，你今天上午有空，所以我就过来了。我应该提前打个电话的，但是罗伯特想把他下午的约见改到上午的第一时间。”

莫妮卡站起来，开始穿上她的外套，“好的，我刚好要走了，本尼。”

西玛站起身，从书桌后面走过来，向莫妮卡伸出手说再见，“谢谢你和我聊天，莫妮卡。”

莫妮卡没有和她握手，而是拥抱了她，这让她感到很震惊。莫妮卡的拥抱那么强劲有力，西玛甚至很难抬起胳膊去回应她。西玛心里想，这个拥抱也许说出了莫妮卡无法大声说出的话。或者，在过去的六个月里，她只是需要从别人那里得到一种情感的慰藉？或者在过去的六个月里，她感觉孤独无助，一直在等待，就像她过去很多次的等待一样‍—‍—等待罗伯特从另一个登山的行程中回来。

在她俩拥抱的瞬间，罗伯特已经进屋，就待在他妻子身后几英尺的地方。莫妮卡一个流畅的动作，回转身，轻轻地碰了一下丈夫的肩膀，只是迅速地按了一下，没有看他一眼，也没有和他说一句话，然后就走出了房间。


第二十六章 南希


纳姆泽巴扎，下午3:30



我最亲爱的，



现在，我正坐在世界上海拔最高的酒店
 ‍
 —
 ‍
 —“珠峰观景”酒店的最高处。可是，目光却单单落在了那支放在日记本上的笔上。身旁攒簇着朵朵云彩。雾气太重，我竟看不清桌子那一头的人。今天是崭新的一天，太多未曾有过的经历接踵而来……这些孩子竟让我觉得好像这是我生平第一次见到大山。一切的规划，天气的测量，休息的安排……想到这里，我内心竟燃起了一股内疚，内疚自己只顾观察脚下的路，却全然忘记了去看自己身在何处……



旅途中陪伴我们的是三个夏尔巴人
 ‍
 —
 ‍
 —昂（你知道的，快乐的大脚先生，他无时无刻都能找到理由去跳舞，也就是三年前同我一同登顶的那个人），明玛（孩子叫他“消音器”，之所以这样叫那是因为他不喜欢人们说话，他会摆出一副他想静一静的表情，让人不得不马上住嘴！）还有明玛十几岁的儿子，萨蒂亚（到现在为止，我也不太了解这个奇怪的年轻人）。我必须说，虽然明玛不喜欢过多的交谈，但是奇怪的是，他仍有着明媚的笑容，这种笑容的确让我们这帮人感受到了欢迎的气氛，感受到了安全的庇护！



天天看着夏尔巴人帮自己扛东西，特洛伊可能心中多了些内疚，他一直尝试着去多拿些行李。可是，休息期间，昂还是会不断地从特洛伊的麻袋里拿出一些行李放回自己的牦牛身上。这件事持续了整整两天：特洛伊把东西放进背包，昂再把东西拿出来。在旅途中，他们之间这种来来回回的推搡也确实不失为一件趣事。



萨蒂亚一定是遗传了他的父亲，他不怎么说话。说真的，我们还真没有听他说过一个字！然而，我们却知道他英语讲得很好。南希经常走在他身边，说话说得他头都要大了。但他从不说一句话，而且他也没有父亲那般的开口大笑。布满愁云的脸上也似乎在表明他拒绝亲近、拒绝一切的眼神交流。就在我现在下笔的时候，我想南希正在努力逗他笑……我能听到她在桌子的那一头；可我看不见他们。说真的，雾真是大！今天我们进行了许多的拍摄，也采访了山民和登山者们……菲利普今天可有的忙了，他要把所有的一切编辑成一个半个小时的短片放在网上，给那些在家里的孩子们看。我真的为他们感到自豪，他们轮流面对镜头侃侃而谈，到现在为止都很好地展现了自己。



今天有一首老歌一直萦绕在我脑海。因为在长途跋涉时，我发现我一直在唱着这首歌，这首歌叫《生活的故事》，是哈里•查宾的老歌，我发现当我试图在日记里开始写南希的故事的时候，嗯……我有点记不清她的故事是如何开始的了，也不知道该用什么词能最好地形容她。突然，我想起哈里的一句歌词：有时候话语可以这么管用……有时候却糟糕到极点……因为有时，话语没有任何作用……用这几句歌词来开始南希的故事，那是再恰当不过的了。


电话铃响了。时间是周四凌晨2:37。

在过去一年里，罗伯特在每个星期四都要去士嘉堡危机中心做志愿者。他坐在圣特蕾莎教堂的一个小小的地下室里，房间里没有窗户，光秃秃的木桌上放着两部手机、一些夹子和一些零散的稿纸。靠着后墙有一个书架，上面放满了电话簿、各式各样的杂志，还有各种曾经很流行的平装本小说。墙的颜色是普普通通的浅绿色，上面只贴着当地紧急电话号码的清单和一张城市地图，地图上一些紧急区域被紫色的笔圈了起来。

罗伯特坐在一把皮椅上，银白色的胶带将垫子牢牢固定在椅子上，他接听电话的时候，身体重重地朝椅背靠了过去。

“我不打算再继续下去了。”一个年轻女孩用一种非常确定的语气说。

“嗨，我叫罗伯特。我在听呢。”

“好的，听我说：我不打算再继续下去了。”

“继续什么？”

“生活。”

“你刚刚是在说生活吗？”罗伯特不确定他听到的是否正确，因为背景音乐声很大。

“是的，生活！”女孩的喊声盖过了音乐声。

罗伯特迅速坐了起来，俯身在桌上拿起一支笔和一张稿纸。在过去的一年中，只有一个电话让他觉得是紧急求助电话。那是一个大学宿舍派对，一个女同学把毒品和酒精混合服用，晕了过去，没有反应。派对上的人解释说他们怕被抓所以不敢打911，所以他们打了紧急救助电话。当学生们发现罗伯特唯一能做的事就是联系911时，他们真是失望极了。那是罗伯特接到的唯一一件自己去应对的真正能算作危机的事件。而且他最后也不知道那个女孩最后怎么样了，因为打完911之后，这件事就和危机中心完全没有关系了。

危机中心接到的电话大多数都是一些孤独的人打来的，他们想找个人聊聊天。所以，当他听到有人不想活下去了，他立即行动了起来。首先，他需要弄清楚这通电话到底有多紧急，因为危机处理中心老是会接到一些恼人的恶作剧电话。

“你为什么不想再活下去了？”他问。然而，电话那边的人此时却开始了唱歌，唱的尽是一些濒临死亡的歌词，一个鼓手在击鼓，好像他们正在搬运她的身体.。她的声音含糊不清，听起来好像是喝醉了。

“你的声音很棒。我不确定我之前是否听过这首歌。这是谁唱的？”罗伯特问道。

“红辣椒。而且你不可能听过，因为它还没发行呢。好了，我要走了……再‍—‍—见。”她把再见这两个字唱了出来。

“你为什么喜欢这首歌？”罗伯特迅速地打断她，希望电话那端的人不要挂电话。

他又问了一遍。

“你为什么喜欢它？”

依旧没有反应，但他仍然可以听到歌声，所以他又重复了一遍他的问题。

“我只想知道你为什么喜欢这首歌？”还是没有反应，但音乐声变大了。好像对方已然把电话放在了扬声器上。罗伯特把电话稍微拿远了一点，但还是专注地听着。这首歌听起来一点都不伤感，除了消极的歌词和那个女孩刚刚唱出的歌词，其实这是一首挺积极乐观的歌。

音乐变得越来越疯狂，在一直向着最后的高潮推进。然后，这个女孩开始跟随副歌部分唱起来，每一句都比前一句更响亮。他听不出确切的歌词。但大概意思是有人快要死去，有人快要离开这个世界了。


她难道也在准备结束自己的生命吗？
 他猜想。他不知道要怎么办。他坐在椅子上晃了晃，然后尝试着跟着那个女孩一起唱。他边猜歌词边尽力地唱出他能猜到的歌词：快要死去，即将离开。

他们和主唱一起唱了起来，直到唱完最后一句歌词，也慢慢地理解了整个歌词的意思。

歌曲结束。一片寂静。她把电话挂了吗？
 他有点惊慌。不，没有。还有一个微弱的呼吸声。他等了整整30秒，听着她的呼吸，然后是她打破了沉默。

“好吧，我想我已经准备好了。再见。”

“嘿，等等！你叫什么名字？”罗伯特几乎喊道。

来电者的声音有点口齿不清但是很尖锐。“这有什么关系？我可以告诉你任何……名字……你会相信我吗？……不！……等等……好吧，我可以告诉你……是啊，我……不，我可以告诉你我到底是谁？我是Lady Gaga‍
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 。

罗伯特看了看电话机，潦草地在稿纸上写下了来电者的电话号码。然后把另一个电话拿到跟前，以便随时拨打911。

“嗨，Lady Gaga！跟你一起唱歌真的太棒了！我感觉自己享受到了特殊待遇！我从来没有想过在我的有生之年，能有机会和Lady Gaga一起唱歌。那么，今晚有人和你在一起吗？”

“没有，你觉得如果有人在的话我会打电话给你吗？”她的声音变了，变得生硬和愤怒。

罗伯特没有回应。他非常明白，他保持安静，只是为了让来电者发泄出她想发泄出的任何情绪。

“我该死的家人从来不来，好吗？噢，布拉德今晚又有一场大赛？”她用一种嘲讽的语气说，“哦，不，等一下，苏茜可能又要举行她的一场奇怪的蓬蓬裙演奏会？”然后她对着手机尖叫道：“没有……没有，好吧……没有人来……从来没有人！”

电话断了。

罗伯特等待10秒钟看她是否会打电话回来。没有！他看了一眼稿纸，拨了他刚记下来的电话。

电话响了四声，然后转到了语音信箱，“嗨，这里是阿彻的住所。现在没有人在家，所以你可以留个言吗？”

罗伯特挂断电话，又打了一次，还是转到了语音信箱。

他站起来，握紧双手，在椅子后面踱起步来。

“她听起来有多不好？”他大声说。


我的意思是，她在唱歌……是的，但她唱的什么？死亡。她不想再活下去了。她的声音听起来好像喝醉了。她有没有嗑药呢？


他深深吸了口气，做出了决定。他拿起电话，犹豫了一秒。是的，他想了想，然后迅速拨了911。他连忙向接电话的人解释了当时的情况，说他怀疑有人企图自杀。随后，他挂断了电话。

一股躁动的力量在他体内激增。他一跃而起直直地站在那儿，一动不动地盯着电话。他想给那个叫Lady Gaga的女孩打电话，但他知道这个程序。从他把她的号码给911的那一刻起，这件事就不用他管了。由于隐私法，他不可能再知道那个叫Lady Gaga的女孩之后发生的什么事情。


哦，我的爱人。我好无助！我的话？我的话是唯一能救她的东西。可是，那都是些什么？我的话……对她来说只不过是毫无章法的噪音罢了，就像有人在桌子上烦躁去敲击手指的声音。她只想让我
 ‍
 —
 ‍
 —让我停止发出那个噪声。那911那些人的话呢？他们能不能救她？或者至少阻止了她吗？



今晚，我坐在这里，望着满天繁星，似乎每次我仰望天空时，它们都会变得更多……我不禁纳闷，谁愿意离开这个，这个让人觉得不可思议的、自然的、让人觉得充满了好奇的冒险世界？究竟是怎样的时刻，怎样的一个精确的时刻会让人觉得自己要离开这一切……而且还要选择结束自己的生命？到底是怎样的一个时刻让他们觉得他们确实要选择死亡？



难道他们的心已经开始在星空之外的平行世界游荡了？难道他们以为自杀后，他们将要去到一个死亡的世界里，在那里生活吗？



难道他们选择死亡是因为他们已经结束他们的生活或者他们觉得他们可以在别的什么地方从头再来？难道他们认为在死后的世界里生活会变得更美好？或者他们觉得这是自己能唯一留点印记的方式？或者他们相信他们正在给世界留下自己的印记，而这个是他们在生前无法做到的。也许通过自杀，他们觉得自己可以建立一个新的身份，一个能让全宇宙都知道的新身份，“看，再也没有人能看见真正的我了。好了，你看，这就是我！我就是那个选择死亡的人……离开你们的世界。是的，我被控制，所以我选择死亡！”或者……他们这样做就是要故意使活着的人恼怒，因为他们必定知道自杀总是会留给身后的人一个印记？



选择死亡，是不是因为他们觉得不被需要？感觉被需要可以拯救我们吗？我们活着需要理由吗？这个十几岁的女孩，这个叫Lady Gaga的孩子，深深徘徊于绝望和想死的思绪之中……她问的是什么问题？活着还是死去……也许她真正想问的问题不是“为什么我要自杀”，而是“是什么能够让我选择活下去？”



噢，对不起，你看，我又在攀登一座我无法回答的大山！……回到南希的故事。接着，两个星期后，周四晚上我又在危机处理中心值班。


“嗨，我是罗伯特。我在听。”

“你究竟为什么要叫警察？”一个年轻女孩质问道。

“嗨……”罗伯特说，“抱歉，我有什么可以帮助你的吗？”

“你为什么要这么做？你们都是一样的。现在我知道为什么你的电话叫危机热线了。因为你所做的事就是他妈的制造危机！”

“嗨，”罗伯特如释重负。是她！她没有自杀……没有选择死亡的世界。她还活着！“哦，我很高兴接到你的电话！”他说。

“为什么？为什么？现在我……现在我‍—‍—”然后她开始哭泣，“这就是他们想要的，你知道吗？最终证明他们的孩子是个失败者……”她停顿了一下，然后哭得更难过了，痛苦地呜咽着。

罗伯特闭上眼睛，有节奏地缓缓点了点头，听着她的声音，好像他正在摇晃着摇篮里的孩子，直到南希的呜咽声和响亮的啜泣声平息，然后他说：“你的声音很好听，Lady Gaga。”

“是吗，我不相信你……你为什么要叫警察？”

“我很抱歉，但你让我别无选择。”

“难道所有人都只会这样做吗？南希哭了，叫医生来吧；南希大喊大叫，给她吃点药吧；南希说她受伤了，那就报警吧……那警察到底又如何能帮得了我呢？”

“南希是你的名字吗？”

“那你觉得呢？”她孩子气的撅嘴转瞬即逝，言语中充斥着青少年的不耐烦。“你真认为Lady Gaga会打电话给你吗？”

“不，我认为是一个敏感的、漂亮的、有创造力的年轻女孩给我打电话，但她不想让我知道她的名字。”

“你怎么知道我漂亮又有创造力？”她问道，态度比之前好了一点。

“那首歌，我们通完话后我查了一下。有点难找，但我还是找到了。我听了，然后觉得应该只有具有创造力的人才能够真正听懂它。”罗伯特找到了这首歌，一读完这首歌的歌词，他就发现，也许他是太快了来不及打紧急求助电话的。“它的名字叫《布兰顿的死亡之歌》，对吗？”

“是啊。”她吸了口气。

“哦，你知道那句歌词……关于想要活下去，当我死了，死神都会哭泣？”

“嗯，不过歌词不是很准确。”

“好吧，但它是关于死亡的，对吧？”

“是。”

“呃，关于死神哭泣的那一点。呃，你懂的，我没有完全理解。”

“那你理解到什么了？”

“嗯，我觉得他的意思应该是，如果一个人的生活非常棒，当死神终于来带走他们时，就连死神都会为之哭泣，因为……因为死亡将不得不把他从那么精彩的生活中带走，对吗？你知道，我想大多数人听到这些东西，关于死亡，关于死神，那么，他们可能认为这是一首关于死亡的悲伤的歌。但我认为有创造力的人‍—‍—呃，他们会以不同的方式倾听。他们大概明白这首歌实际上意味着要积极，跟死亡没有任何关系，而更像是在庆祝美好的生活。”

罗伯特等她发表意见，但他听见的只是啜泣。

“所以，我现在懂了。这是首积极的歌曲。很抱歉，我之前没听懂……我想我大概没有听好。”

“好。”

“好什么？”罗伯特感到困惑。

“不是你没有听好，而是没有好好听。你没有好好听。”

因为自己的语法被纠正了‍
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 ，罗伯特笑了一下。

“哈哈……对，很抱歉。要不我们重新开始，好吗？”

突然，南希爆发出沉重的喘息和呜咽声。“那就是……我的感觉……每天，每天……我只是觉得我想从头再来。”


这就是我认识南希•阿彻的方式。我们的确重新开始了，在接下来的一个小时里，我所了解到的这个16岁迷失少女的故事真的很难让人听下去。但是，你知道，爱，它让我意识到，离开缓刑办公室和稳定的工资收入，开始自己的工作，然后保持自己的激情
 ‍
 —
 ‍
 —努力去帮助年轻人……这一选择绝对是正确的。我应该在这里！谢谢亲爱的你对我的支持，帮助我选择过这么有意义的生活……当我听她在电话那头哭泣的时候我记得我当时在想；感谢上帝，她还在这里和我说话。


罗伯特知道这是迈向希望的第一步。

南希•阿彻来自一个富裕的家庭。她的父亲拥有一个非常成功的猎头公司，她的母亲是国内最大的制药公司的高层人员，两人都曾走南闯北。她19岁的哥哥布拉德获得了一所大学的篮球特长生奖学金，还有她的妹妹，15岁的苏西，已经被选为这个城市专业芭蕾舞团的全日制学员。

南希、布拉德和苏西是由多个全职保姆带大的，南希一直觉得保姆更偏爱她的哥哥和妹妹。而现在，她已经16岁，她的哥哥和妹妹已经开始走上了职业发展的道路，而她却不知道她要做什么，所以她感到和父母极度疏远了。于是，她开始慢慢地用剃刀划伤自己的身体，变成了家里的问题孩子。在过去的一年里，她一直在伤害自己，开始接触毒品和酒精时，那时她才14岁。

“南希，你是说你每天都想从头开始吗？”

“是啊，是很想……呃，可能不只是哪一天，而是我的整个生活。我想抹掉它然后从头开始。”

“你笑过吗？”

“当然笑过了。“

“不，我的意思是捧腹大笑……就好像，就好像你的整个身体都在笑，你想停下来但是停不下来。”

罗伯特能够确定南希刚刚笑了。他听到她发出那样的声音，好像在说“哦对，我记得” 。然后她开口说话了，好像迸射出一个幸福而又生动的火花。

“是啊，有一次我妈妈为我的生日做了一个寻宝游戏……还有，她还准备了一些线索。天啊，简直太好玩了。我简直不敢相信，她竟然会花时间做那些‍—‍—都是为我。”

但随后的一瞬间，南希快乐的声音突然消失了，她的声音又变得异常挑剔。 “但之后她就再也没有做过这些事了。”

“好吧，那么……你要从记忆中抹去那次生日庆祝吗，就好像什么都没有发生过？”

“不，但是如果你再也得不到它，那又有什么用？你甚至都没办法期望它再出现。”

罗伯特笑了。这个女孩很聪明。他不知道该怎么回答她的问题，所以他做了一件莫妮卡教他做的事。他的妻子曾参加过公司举行的一个培训班的学习，她了解到了一个名为五个为什么的办法。通常在有人来找你解决一个他们认为是无法解决的问题时，这个方法就会奏效。问为什么通常不能解决这个问题，但他们能让你更接近问题存在的原因。每当这个人给出一个答案，你只管问他们为什么。并通过反复问“为什么” ，你可以剥开事物的层层表象，直达问题的根源。于是罗伯特开始问。

“为什么你没法期望它再次发生？”

“因为我知道不会！”南希很快地回答。

“为什么你这么肯定它永远都不会再发生？”

“因为我妈妈现在太忙了。”

“为什么你认为你妈妈现在太忙了？”

“一到我这儿她就总是忙忙忙！”

“为什么你觉得她在你那儿就总是忙？”

“因为她不关心我了，好吗？！”南希的声音听起来很恼火，就像她希望这个问题快点停止。


啊，原来这就是问题的根源！
 停顿了好一会儿。罗伯特等待着，希望南希听到她自己刚才说了什么。很简单。每个孩子都有一样的希望。南希只是想得到妈妈的关爱！


接下来南希让他大吃一惊，她问道，

“你就不打算问我她为什么不关心我了吗？”

“你知道吗，南希，我之前了解到，有时候，当我们有一个不知道答案的问题时，这往往有助于我们问一个更好的问题。”

“比如说？”

罗伯特沉默了，所以她不耐烦地又问了一次。

“不会吧，真的吗，比如说？”

罗伯特保持着沉默。

“还要继续谈下去吗？”

“对不起，南希，我希望你能找到更好的问题，因为这是你的问题，而不是我的。”

“呃，我想不到比为什么我的妈妈不再关心我这个问题更好的问题。你能想到吗？”

“不能……但是……好吧，你想让你妈妈来关心你吗？”

“呼，当然……谁不希望自己的妈妈关心自己？”

“这是一个很好的问题，南希。谁不希望自己的妈妈关心自己？”

“我不知道……疯子，坏人……杀手！”

“那你也算其中之一吗？”

稍微停顿后，南希大声说:“不是啊，你到底在想些什么呢？”

“好了，南希，我认为你是想要而且需要你妈妈来关心你，对不对？”

“嗯……当然，所以呢……？”

“我敢肯定你妈妈也需要你关心她。所以，告诉我，上一次你对妈妈表示关心是什么时候？”

“可是要我怎么样表示我的关心？要怎么样，怎么样去表示啊？你那天晚上打电话报警之后，我的父母让他们搜查了我的房间。我从来没有见过我的父母吓成那样。他们发现了一些酒和一些药片和其他东西。然后他们用救护车带我到医院！我的父母已经很久很久没有见过我裸露的手臂，所以当护士让我脱掉衬衫……然后他们看到所有的伤口和疤痕……他们……他们都快疯了。我爸开始大喊：‘这是谁干的？这是谁干的？’然后我妈妈赶紧拿起我的衬衫，她让我把它穿上……‘把它穿上！’她几乎是朝我吼了出来，就好像她担心有人会看到她自己的女儿全身伤疤。我爸还在问我，‘这是谁干的’，我也失去理智了，然后我开始尖叫和咒骂我的父母。‘我不知道他妈的是谁干的，爸……你知道……你知道吗？’”

她停下来喘了口气。罗伯特听到电话那端的哭声涌了上来，但她很快就抑制住了。

南希需要把这些都说出来。

“然后……然后他们带我到另外一个房间。三个医生都来问我那些问题，那些愚蠢的问题。就好像我是一个无脑的白痴，然后他们开始对我做一些疯狂的心理测试。我的父母就一直站在我身后，我每次回头看他们，他们只是把目光移开。是的！他们就是这样做的！他们把头转到一边，就好像看我一眼他们就会吐一样。你知道吗？他们都不……他们甚至都不曾试着来碰碰我。他们甚至不会来触碰我！你知道的，这些举动就像是当他们自己的孩子是……”

南希停了下来。她不想哭，于是她做了五六次沉重的深呼吸，然后继续说下去。

“然后当一个医生在靠近门口的地方跟他们讲话的时候，我听到我妈妈告诉医生，她很抱歉。然后我听到她告诉他，她感到尴尬。然后，她开始哭泣。她竟然哭了！我的意思是好像不是那种小声的哭。她真的哭了，哭得很伤心，然后大家开始安慰她。但她不是在为我而哭泣，她哭泣就好像是因为所有的事都是发生在她身上，而不是发生在我身上一样！她哭得就像这些事情都发生在她身上一样！”

南希停下来，强忍住另一声刺耳的哭声，努力不让它迸发出来。“在过去的两个星期里，她甚至没有跟我说过一句话。一句话都没有！她躲着我，就像我有什么传染病一样。不，更糟的是！就像我甚至不存在一样！所以，你告诉我.这是怎样……怎样的一种关心？”

“关心？”罗伯特轻声慢慢地说道，“这很难说。我的意思是，对于不同的人来说，关爱是不同的。每个人都有自己不同的方式去展现出‘关心’。看看你，南希，你是用拨打心理危机热线来展现出你对自己的关心，对不对？但酗酒和割伤自己，怎么能显示出你是关心自己的呢？或者你考虑过这样的事会给你父母造成什么影响吗？”

“是我在流血，不是他们！怎么会影响他们？”

“南希，你是他们的小女儿！而现在，他们看到自己的女儿把自己伤害得遍体鳞伤而且‍—‍—”

“你不明白。你有没有割伤过自己？”

“这个，没有故意割伤过。”罗伯特知道有些孩子会故意割伤自己，但他从来没有跟他们谈起过这个，所以他问她：“但南希，我问你一个问题。当你在开怀大笑或者很快乐的时候有没有割伤过自己？”

“没有，当然没有。这不是重点。”

“那什么才是重点呢？”

南希发怒了，她对着电话尖叫道：“我不开心，好吗？我不开心！这不是很明显吗？”

“也许不是，南希。也许这不是那么明显。也许没有其他人知道你不开心。我的意思是……你会在公共场合割伤自己，这样每个人都可以看到你不开心吗？”

“住口！你完全不明白，所以闭嘴……不要再说了。”

罗伯特沉默着。他最不想做的事情就是激怒她。他能听到她的呼吸，整整一分钟，他们都静静地坐着，等待着对方开口说话。一声微小的哭泣声先传来，然后南希先打破了沉默。

“听着，我在一个人的时候会那样做，好吗？因为我都是一个人待着，……我都是一个人，好吧？！”

罗伯特等了一会儿，听着南希的哭声。“不，事实上不行，南希。我知道我不喜欢孤独的感觉，我敢肯定独处和孤独对任何人来说都不好。对不起南希，真的。你感到孤独，我很抱歉。但是，我可以问你最后一个问题吗？我保证是最后一个问题，好吗？”

他听到她在电话那头抽泣着，可以想想她流了多少眼泪，她的脸上有多湿，因此他带着尽可能多的关心提出了这个问题。

“南希，请问下你自己？你愿意做一个改变吗？你真的有多想终止这种不开心而且感觉孤独的生活？”

电话断了。

罗伯特的眼睛因为震惊而睁得大大的。他是不是谈得太深入了，把南希推到了她还没有准备好的地步？

现在不可能给她回电话了，因为没有记录下南希的电话号码。离换班只有一个小时了。他坐在那里盯着电话，等待它响起来，他试图施展一些魔法咒语，让她给他回电话。

五分钟过去了。10分钟，半小时过去了。 叮铃铃铃……电话铃响了。他很快地去抓起电话，企图去接听，以至于有点笨手笨脚，就好像他在试着去拿起一个烫手的山芋。

“你好，南希？”

“不，不，亲爱的，是我，我现在有点难过，你能帮帮我吗？”

那是一位每逢周四都会打电话过来的老妇人，总是抱怨她的孩子没有探望她，抱怨他们从来不给她打电话。今天她的抱怨也还是一样。

通常罗伯特只是倾听，然后时不时去认同下这位女士的感受，但今晚，就当女人说“他们不关心我。这些孩子们，他们一点都不在乎我了”这句话的时候，他忍不住问了这个问题。

“哦，这位女士，你是怎么来展示给你的孩子们你关心他们的呢？”

老妇人感到很慌乱，她愤怒地说出了和南希说过的一模一样的话：“孩子，你不理解，是不是？你真的不明白，是不是？我的一生都在照顾我的孩子们。你听见了吗？我的一生！我认为现在是他们该表现出他们关心的时候了。这才是对的！这才是对的！”

“好吧，你说你的一生都在照顾他们，那现在你还活着啊，所以你难道不应该继续这样做吗？”

“你不明白。是他们，不是我！我觉得是时候让他们来关心我了。这才对！”

“但是，你上次打电话或者看望他们是什么时候？”

老妇人的声音变得苦涩和愤慨。

“我是他们的妈妈，他们应该到我这里来。而不是我满城跑来跑去地去看望他们。我是母亲。难道你没有母亲吗，孩子？你不去看望她吗？”

“当然，”罗伯特回答说，“但是我妈妈也来看望我们了。”

然后电话断了。

又来了！一晚上两次！罗伯特知道老妇人只想和每个礼拜一样，让她觉得有人在听她讲话。但不管如何，在南希的来电之后，他没能让老人摆脱困惑。无论父母年纪多大，他们也需要对自己的孩子展示他们的爱。



真棒啊！
 他心想，是什么样的危机处理中心才能让别人打完电话以后更感到难过呢？
 危机处理中心有着和医生同样的誓言：首先，不伤害。而现在罗伯特想知道他对南希和老妇人造成了多大的伤害呢。


不然我要怎么做呢？他们都觉得没人关心他们。他们都感到如此孤单。南希和老太太都不能告诉他们所在乎的人他们心里的感受。你要知道，我之前从没想过这个问题，但是每一个打电话来危机中心的人……他们的危机是什么？他们都有一个共同点。他们都面临着同一件事情：改变。一个他们非常渴望发生的改变。有的人甚至不知道到底会发生或者可能发生什么样的改变，而更多的人根本不知道要如何改变。他们中有的人希望让其他人去改变，大多数的人，他们仅仅是没有足够的勇气去改变自己。更可悲的是，有些人完全失去希望，他们不相信自己能有什么改变。



你要知道亲爱的……我真的觉得这种感觉很奇妙，每天晚上写着发生在过去的和菲尔、南希、特洛伊的故事……因为现在这里给人感觉太棒了。每一天，都是伴随着小小的冒险经历的发现之旅！



今晚晚饭后，萨蒂亚还是一如既往的安静。我之前可能没有提过，他脖子上总是戴着一个黄色的围巾，不太像是头巾，它看起来更像是一条我们随处可以看到的飞舞的经幡。他把这条围巾绑得很高，就在下巴底下，把他的脖子完全遮住了。他看起来有点像你见过的那些带着一个管家、操着英国口音或系着宽领带的有钱人。男孩子们取笑他，根据漫画书里那个小孩的名字来称呼他，叫他“小富豪”。然后，我们吃了晚饭之后，昂打开他老旧的磁带录音机，向我们展示他滑稽的舞步：这舞步是介于你见过的高地舞者的舞步和那些俄罗斯民间舞步之间的那种舞步，他的双臂交叉，有一些下蹲和踢的动作。菲利普觉得回去之后孩子们可能会想看看夏尔巴舞，所以他拿出摄像机开始拍摄。随后特洛伊加入了昂，我们所有的人都一边看一边大笑起来，看着特洛伊这个肌肉发达的街头小子，笨拙地舞动着他的腿，像一个提线木偶努力地学着昂的舞步。然后昂拉起南希，南希站起来之后把萨蒂亚也给拉了起来，想让他也一起来跳这个舞步。第一次啊！这是萨蒂亚第一次露出笑容。但当他刚准备要站起来的时候，他看了一眼他爸爸，然后他就从南希手里挣脱开，迅速坐了回去。于是南希跟萨蒂亚说她想用他的围巾来跳舞，但她的手刚碰到他，他爸爸明玛立刻用力将南希的手打开。他打得很重，以至于南希大叫了一声。接着昂和明玛用他们的家乡话吵了起来，一直指着萨蒂亚和他的围巾。昂抓住明玛和萨蒂亚，把他俩拽到外面继续大声争吵。



昂进来向我们道了歉，说他把明玛和他儿子炒鱿鱼了，说他们俩举动太恶劣了，他还说他认识另外两个在南迦的夏尔巴人，他们会带我们走完余下的路。但南希说那是她的错，明玛只是防卫心重而已，而且她也没受伤。是她反应过度了，然后她请求昂再给明玛和萨蒂亚一次机会。昂问其他四人这是不是他们所希望的。特洛伊和菲尔故作轻松开玩笑地说，昂得保证如果他们回来了那明玛就一定得克制他那无休止的滔滔不绝了，因为这个真的让他们发狂。昂大笑了起来，点了点头说：“你们都是好人，你们的父母一定会为你们而感到开心和自豪。”菲尔和南希双双向特洛伊看过去，他们知道他并没有父母，接着菲尔说：“昂，让我们首先感到快乐和自豪，这更重要。”


四个月后，危机呼叫中心因为资金不足而解散了。罗伯特再也没有接到过南希或者那位老妇人的电话了。然而，在过去的四个月中，罗伯特还是每天晚上至少有一个或两个神秘的骚扰电话。有几次，他会问电话那头：“南希，是你吗？”但电话总是以一样的无趣的拨号音结束。


那个老太太唯一想要的变化
 ，罗伯特认为，可能是去找别人来抱怨她的孩子。
 然而南希，南希……他用这些疑问折磨着自己。她现在在哪儿呢？她想要改变的愿望变得更持久了吗？还是她可能吸毒过量或者这一次她割伤自己太深而救援又来得太晚了吗？


几个月来，他在家里诉说着对那女孩的关切。有一天吃晚饭时，莫妮卡终于听够了，“打住，鲍比。不要再折磨自己了！我的天啊，你每个礼拜要见几百个孩子，帮他们解决无数的问题。有的带着成堆的问题，他们的问题比这个女孩的严重多了，为什么就她的问题如此地烦扰到你？”

“因为我觉得她自杀了！因为我，因为我说的那些话，我没有拯救到这个孩子。”

“你不知道她是不是死了，罗伯特，那不一定的……你不知道！”

罗伯特张开嘴想要说话，但是只发出了一声不安的叹息。他把他的盘子推到一边，将头趴在了餐桌上。

莫妮卡走到她丈夫身边，把她的手放在他的头发里面，轻轻地抚摸着他的头。 “好吧，你跟她说了什么？说了什么，鲍比？她需要改变？为了更幸福？这些话怎么会不好呢？”

“如果她选择的变化是死亡那就不好了！”

然后詹妮把她的手放在她的父亲的手上，用一种简单直接、就像一个母亲在他的孩子输掉了一场比赛后安慰孩子时候的语气说：

“爸爸，这不是你第一次失败，对吗？”

罗伯特转过头看着自己的女儿。她马上要20岁了，就快要长成一位聪明、美丽的年轻姑娘了。

“什么？”

“爸爸，你曾告诉我，如果有一百个孩子，而你只能救其中的六七十个，你就没有失败。你还记得吗？”

“是，但是，詹，这‍—‍—”

“有什么不同吗，爸爸？为什么？”

“因为这个女孩可能已经自杀，而我却不能帮她。”

“我很抱歉，爸爸，她可能自杀了。你不能拯救每一个人。这是你告诉我的，爸爸……是你告诉我的！”

罗伯特坐起来，用敬畏的神情盯着詹妮，她继续说：

“你说，有时你唯一可以做的事情是帮助内核变得更强。你只能帮助他们生活在更积极的世界里。你说这样做就能帮助到其余那30个你无法直接帮到的人。那个你做好的内核将成为那些你没法帮助的人的支柱‍—‍—因为这样他们就可以待在一个积极的地方，对吧？所以，爸爸，继续这样做下去吧！”

莫妮卡给罗伯特点点头，示意他好好听听女儿怎么说。罗伯特将女儿的手握在手中，吻了一下。

“你什么时候变得这么聪明，小石头？”

“哦，既然我是那么聪明，爸爸，你之前还说过：发生什么事情都是有原因的。而且无论那东西看起来多么黑暗，它都是由我们决定的。是吗，爸爸？我们都必须找到这个原因中的光亮的一面和积极性。”詹妮顿了顿，笑着问她的父亲，“那么这件事的原因和积极性是什么呢，爸爸？”

就像特洛伊的黄色笔记本，南希•阿彻的冒险行为让他决定去这个城市的高中做心理讲习班。“我们该如何去处理个人的失败？”
 这个话题现在成了罗伯特高中讲习班的一部分。罗伯特会谈论他的失败案例，在那个危机处理中心，他没能去倾听并且帮助到一位来电者。他会在那里。被一群年轻的参与者围绕着，他会端坐在某个体育馆的巨大的圆圈里，他会在那儿讲起那个他没能成功救助到的女孩。他谈到了他的内疚以及他没有能力走出这个阴影。他绝不会提到南希的名字，但她的故事里的孤立无援和痛苦会让许多青少年能轻易地认出来这是谁的故事。

七个月后，在达弗林高中，罗伯特站在80名十一年级的学生前面。 “我是个普通人，我失败了，”他承认，“你知道吗？我也不是一个合格的感化教官。我的第一个失败的案例是关于一名叫提利尔的年轻男子。在大街上，在我和他10岁的弟弟面前，他被枪杀了。后来，我在一个心理危机中心做志愿者顾问，我又一次失败了。我没能拯救这个女孩，这太可悲了。但是，这还不够，不够，因为那时候最后的结果是我也无法来救助我自己，也无法面对那些试图来帮助我走出失败阴影的可怜的家人和朋友们。你看，在我的失败中我完全看不到任何积极的能让我学习的东西。”

然后，他问学生：“我能做点其他不同的什么呢？你们会怎么做来帮助这个女孩？”

这些问题确实吸引住了孩子们。他们都围成小团体来分享自己的失败故事，也分享他们后来如何用不同的方法处理类似的事情。对一些人来说这是一个令他们乐于接受的让自己解脱的机会，他们可以借着这个特殊的机会，大声地说出“我失败了。但我只是一个普通人。”而对于许多人来说，这个过程既艰难又尴尬，但它从来没有失效过，这种沉闷的气氛很快烟消云散，“是的……我也一样，”或“嗨，我很抱歉，我也这样做过！”随着这样开诚布公的话语，整个房间逐渐恢复热闹和活力。

体育馆的气氛一下子变得活跃起来，年轻人忽然觉得自己可以自由地跟他们的同伴说：“我失败了。你能帮我找点积极的事儿好让我忘记那些经历吗？”我们几乎可以感受到体育馆的四壁释放出了巨大的悲伤和痛苦，然后又被注入了满满的希望。

总有一些孩子不愿意加入进来，今天也不例外。罗伯特看见一个女孩独自坐在远远的角落，就像她被老师责骂了一样。

罗伯特走向他们，并问：“需要帮忙吗？”

“对不起，桑切斯先生，她拒绝加入。”老师大声地说道，而且她明知其他同学们能听到。

罗伯特平静地把一只手放在老师的肩上，示意她远一点，这样他就可以跟她私下交谈了。

“没关系，很多孩子不喜欢分享。也许以后她会决定加入，但如果她想只是坐在那里，也没关系。至少她在这里。”

很明显，这位老师说这个话，能看出她已经受够了这个女孩，“呃，她从来不参与这种集体活动，我们不是没试过。她是今年新来的学生，所有的工作人员都想尽一切办法帮助她。你不会相信我们都尝试了有多少次，我们……哦，没关系，去吧，你试试和她说说话！”

罗伯特带着老师离女孩更远了一些。“没关系。她至少在这里。这是一个良好的开始。还有，很抱歉，你叫什么名字？”

“潘妮，潘妮•莫尔兰”，她似乎对于罗伯托询问她的名字感到很惊喜，她严厉的语气突然变得害羞起来。

“嗯，潘妮，我也要感谢你能来这儿。相信我，真的很感激。要知道，很多老师甚至不喜欢来这个讲习班。他们觉得这会占用他们的休息时间，但是你来了。你在这里，让孩子们知道你支持他们。虽然看起来他们并不那么感激，但请相信我，他们需要你！”

潘妮•莫尔兰脸上充满歉意，“只是，桑切斯先生……我的意思是，她是我们学校里最有问题的孩子之一。这就是为什么我们邀请你和你的讲习班来我们学校的原因，因为像她这样的10个孩子，很吃惊吧？
 里面有五个，都不在这儿，但是她‍—‍—”

潘妮•莫尔兰走近罗伯特，低声说：“你看她的胳膊。我没仔细看过，但我们觉得她应该……嗯，你知道的！”

罗伯特没有转身看女孩，他只是握了握潘妮•莫尔兰的手说:“让我跟那个女孩说说话，好吗？非常感谢，潘妮！”

老师面带微笑地走开了，但还是找了体育馆里一个隐蔽但便于观察的位置注视着女孩。罗伯特从墙边抓起一把备用椅，坐在了女孩的旁边。除了一双黄色的袜子，她全身都穿着黑色的衣服。红色短发，瓷白的肌肤，脸上布满雀斑。她穿着一件带拉链的运动衫，手臂紧紧地交叉在一起。但是，罗伯特刚坐了下来，她就戴起了连帽衫的帽子。就在她抬起手臂猛地举过头顶的时候，罗伯特看到了潘妮•莫尔兰说的蚀刻在她手腕上的红色疤痕。

罗伯特故意把头扭开，观察体育馆里的其他学生。不管他办了多少次这种类型的讲习班，每次他都会感到惊奇，这个地方原本只是用来为优选出来的少数人进行比赛的地方，而现在也因为不同的声音而显得生气勃勃。通常情况下，这些体育馆里回响的应该是欢呼声和歌声，是一个运动员们和漂亮的拉拉队腾跃和唱歌的地方。但他也知道有多少学生痛恨这个地方。正是这个地方常常提醒他们自己长得不够好看，也正是在这个地方，他们不得不面对自己的身体的不足‍—‍—正是这个地方每天提醒他们：他们不是那个被优选出来的人，也永远不会是。

但今天这个体育馆变成了另一个世界‍—‍—一个充满了倾听的世界。在这样的世界里，一小群一小群的青少年围绕成一个圆圈，互相倚靠着，紧紧地去倾听彼此，‍—‍—也倾听被优选和没有被优选都是怎样的一种真实的感受。

罗伯特转身对女孩说：“我可以失陪一下吗？我得给大家说几句。”

女孩低头看着地上，一张带着尖酸表情的脸上挂着冷笑，但是当他开始说话，她的眼睛扫了一眼他的方向，他能看到她在听。

“我希望每个人都来做点什么。想想你心目中的那个最糟糕的听众。不要说名字，只要想想他们就好。现在想想在倾听方面最让你觉得恼怒的、愤怒的，甚至伤害你的三件事。但不要说话。试着想想这三件事。”

罗伯特看着学生。有的人神情严肃，有的开始咯咯地傻笑起来，有的甚至指着房间里的某个人。

“好的，让我听一听在别人倾听你的时候都有什么事让你恼怒，或者是伤害了你。”罗伯特走了一圈，当他指着某一个学生的时候，他们都会站起来发言。

“每次我跟她说事情的时候她总是在打字。”

“我说话的时候他从来不看我。”

“他总是打断我说话。”

“……他告诉我，这没什么大不了的。克服它！”

“不管我告诉她什么事情，好像已经有更糟的事情发生在她身上了！”

“他的视线甚至都没有从电脑上移开过。”

“总是给我建议。”

“告诉我他们知道我要说什么。”

“不管是什么，他们……他们都仅仅是试图去修正它。”

随着每句话，房间里都有人回应，承认他们也已经感到了不被倾听的伤害或者烦恼。十几分钟后，罗伯特已经问过了在房间里的每个人一个问题了。

“好的，如果你从来没有，我的意思是从来没有，被我们刚才听到的那样的方式倾听过的，那现在请站起来？”

房间里没有人站起来。

“看看我们。我们都会被这样的事伤害，他们和他们倾听的方式会让我们愤怒，但是我们也会对别人做同样的事！我知道我必须要改的一件事就是我倾听的方式。我绝对不是一个好的倾听者！有很多人需要我去倾听他们，但我却伤害了他们。刚才有人提到当有人只是想去修正他们，这也伤害了他们。嗯，这正是我做的事。我的女儿和我总是相互发我们喜欢的新歌。不管怎样，有一天，她发给我这首歌酷玩乐队的歌《修正你》。”

体育馆响起一片掌声和欢呼声，表示他们也知道，也喜爱这首歌。罗伯特伸起他的手来让大家安静下来。

“我也很喜欢这首歌。但是，当我的女儿说这首歌让她想起我，嗯，起初我感觉很不错，然后听了它几次之后，它有点打击到了我。这就是她看我的方式吗：试着修正别人？我是那个修正者吗？”

罗伯特让问题在房间里回荡了一秒。

“我的确是这样的！当我听这首歌的时候我就知道，这就是我‍—‍—修正者。因为如果有人来向我倾诉他们的痛苦或者抱怨，我都做了什么呢？我总是急着给他们的建议。是的，我会去修正他们！也许我从小就认为，如果有人告诉你一件事，你最好给他们答复，你应该解决它或改变它。我不知道人们只是想被倾听。我想我没有意识到的是，大多数人都来找我不是要一个答案。他们并没有再寻找任何判断；他们不是来寻求被修正的。他们只想说出来，并让人倾听。”

罗伯特瞬间接触到了女孩注视的眼神。但她一看见他就很快把她的帽衫拉了起来遮住了她的脸。

“还有一件我不知道的事。直到我妹妹去世，我才搞清楚被倾听的感觉。那时我已经22岁了。我花了22年的时间，才发现我有多么需要被别人倾听！”

罗伯特从墙边拉来另一把椅子，坐在椅子的靠背上好让大家仍然可以看到他。

“你要知道，我那时候不住在家里。我在离家大约三小时车程的地方上大学……我记得那是早上五点。我睡得很沉，然后电话响了。是我妈妈，她告诉我说我妹妹刚刚被一个酒驾司机开车撞死了。天啊，一切都是那么不真实！我完全没有准备好该如何去处理自己所爱的人被杀这样的事情。”

现在所有的目光都注视在罗伯特身上。

“所以我回家待了一个星期左右。在他们把妹妹放进棺材前我见到了她。我从来没有见过任何的……你知道，死去的人。她看上去是那么的……不像她。我摸了她的手，突然有种势不可挡压倒一切的感觉，我什么都不再知道了的感觉。就像我是一个外星人，我刚刚降落在这个陌生的星球上。在接下来的几天里，我就像已经超越凡尘，看着这些陌生的人哭泣和拥抱。就像我从这现实中被完全移去了。在她的葬礼上，她被放进坟墓……我说的是，如果你看我，可以看见我在哭泣，脸上挂着泪水。但在我内心，什么都没有！我感觉麻木了。不管怎样，我是一个星期后才回到了学校。”

罗伯特看着这个穿着一身黑的女孩。她已经脱掉了她的连帽衫，高高地坐在椅子上。他想知道她在生活中失去了什么会足以影响到她，以至于现在她看起来如此心事重重。

“接着，当我回去的时候，我觉得很奇怪，没有人真正跟我讲起刚刚发生在我妹妹身上的事情。过了几个星期，我真的很生我朋友们的气。有一天，我们四个人下课后坐在那儿喝啤酒。当我看到每个人都只是坐在那里笑着，讲着学校里发生的事情，我一下子失去理智了，我不能忍受他们如此忽略这件事……这件发生在我身上的可怕的事。所以，我站了起来，并告诉他们，他们是多么的无情和残酷。我朝他们喊：‘看在上帝的份上，我妹妹刚刚去世！而你们没有一个人，’我告诉他们，‘跟我说起这些事……你们能说你们是我的朋友吗？’”

罗伯特从椅子上站了起来。

“然后，我跑了起来，我不知道我要去哪里，但是，我不停地跑，不停地跑，直到我再也跑不动为止。我就在那个巨大空旷的停车场的中间完全崩溃了。”

罗伯特走在墙边，靠着它。

“当你感受到这种痛苦的时候，这就像你在一部戏中或者一部电影里，你只是在表演这一切，因为你好像没法真正去感知这种可怕。你感到好孤单……所以你想被触碰，但一个拥抱是不够的。你觉得你需要有人走进你的内心而且…….呃.……我就坐在那里，尖叫着，却不知道我在为什么而尖叫。也许我觉得我的尖叫某种意义上来说可以情有可原。但我所记得的是我越尖叫，我越觉得痛。我是那么孤独……那么，那么的孤独。”

罗伯特将双臂抱在胸前。

“然后我听到有人在叫我的名字，我的两个朋友骑着自行车。他们朝我骑过来，下了车，说：‘罗伯特，我们很抱歉，真的……但是当你从葬礼回来我们试图劝你，但你不停地说:“我没事，”或者转移话题。我们不知道该怎么办，以为你知道如何处理它……’好吧，接着他们试图向我解释说我是一个‘修正者’。他们说：‘你要知道，罗伯特，很难和你说话，因为不管别人告诉了你什么，你总有自己的答案。我们不知道你的感受，因为你从来都没有把自己暴露给我们任何人或真正告诉我们你的感受！’”

罗伯特直直地看着女孩。她没有转过头。然后，他从墙边走开，在之前那张椅子的椅背上坐了下来。

“接下来的两个小时我们一直坐在这个巨大的停车场中间，清空了所有的沟通不畅和那些许久以来没有说出来的感情。我可以告诉你们，是那一天我知道了人生最大的礼物是什么。我学会了鼓起勇气来谈论我自己，以及如何去欣赏被倾听所带来的美妙的感觉。但我也知道这也是件你能说失去就失去的东西。你必须不断地努力：说话，倾听，倾听，说话。这就是为什么它被称为一种连接。一旦一方停止‍—‍—停止倾听，停止说话，你就会打破这种连接！”

接着罗伯特站了起来，微笑着。

“那么，这里谁可以给别人这样的连接？”

就在这时候，罗伯特要求学生返回到他们的小组，简单地去走一走，告诉他们的小组一些关于他们自己的事，可以用这句话作为开始：有一件你光看着我外表但你却可能不了解我的事……

很快，房间里再次响起年轻人彼此交谈分享的嗡嗡声。整个房子都因为这个目的而活跃了起来。大家都带着目的去倾听。很快房间充满了开怀大笑，很明显是有人分享了一些关于自己的趣事。在其他小组，你可以看到有人伸出双手去安慰那些分享了伤感故事的人。

罗伯特看着那位年轻的女孩。她悄悄地哼唱着罗伯特放的背景音乐里的歌词。这个女孩一定是娜塔莎•贝丁菲尔德‍
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 的粉丝，她似乎知道这首歌，就像这是她自己的歌一样‍—‍—“我们都是一页白纸，我们的故事随时准备着……随时准备着被记录下来。”

罗伯特坐在她身边。女孩突然不再跟着唱了，她转向罗伯特，问道：“我是希望终止这种感觉不开心和孤单的生活吗？”

“抱歉，你问我什么？我是希望终止……感觉孤单？”罗伯特感到困惑。

“你不记得你问过我这个吗？”

“你是说，当我在谈论我的妹妹的死的时候吗？”

“不，在电话里……在跟我通电话的时候问的。在电话里，你问过我，‘你愿意终止感觉不开心和孤单的生活吗？’”

“哦，我的天。”罗伯特的眼睛瞪得大大的，难以相信。“你是南希……南希？”

“是啊，不要这么震惊。我来上学了，你知道的！”

“但是我查了，你告诉我你的学校是‍—‍—”

“很震惊吧！我撒了谎。反正，就算我告诉你，也不要紧，因为我今年不得不到这所学校来。”

“南希……哇！南希，我……我只是‍—‍—”

“因为我没死而感到开心？”她讽刺地问道，带着一个会心的微笑。

“那天晚上之后，我跟你说话，你问我，想不想终止这种感觉不开心和孤单的生活……好吧，我想了。所以，我跟我妈说了和你谈话和给你打电话的事。你知道吗？你是对的，她那次确实听我说话了。我告诉她很多事，我告诉她我那所学校的人有多刻薄，而且……你知道她做了什么吗？她帮我转学到这间学校，总之，我现在在这所新学校里！”

“太好了南希。我太‍—‍—”

南希打断了罗伯特的话，“只有好像没有那么好，真的……她以为一切问题都解决了，因为我在一所新学校，但你猜怎么着？大惊喜！没什么不同，都一样，一样的混蛋……没有什么变化！人都是一样的！”

接着南希往上扯了扯衣袖，好把她胳膊上的多处的伤疤隐藏起来，而这些伤疤也正好映射出了她内心的疼痛。“你看，什么也没有改变，相信我，没有人会在乎！”然后她站起身来，开始走出体育馆。

潘妮•莫尔兰立即从她的椅子上弹起来阻止南希离开，不过罗伯特首先冲到了南希面前。“好。没人会在乎，一样的混蛋，所以你现在还是想伤害你自己……我懂了，南希。你就是这样觉得的，因为你就是这么想的，对吧？”

“不是我是怎么想的还是怎么觉得，这就是事实！”接着南希伸出手把罗伯特从门口推开，好让她自己出去。

罗伯特看到潘妮•莫尔兰和另一位老师正在朝他们走来。从他们愤怒的表情来看，很明显，他们看到南希推了罗伯特之后就对她几乎没有任何同情心了。

“南希，请……请你再留一个小时，如果你仍然认为这就是它‍—‍—”潘妮打断了罗伯特的话。

“阿彻小姐，过去的两个月里我们试图耐心地对待你，但是‍—‍—”

这回罗伯特打断了潘妮。他知道这两位老师正要说的是南希一生都在听到的同样的一些话。他们试图要耐心，但现在他们已经受够了，所以她要因为不和其他人一起和谐相处而受到惩罚。

“哦，对不起，潘妮。请稍等。南希只是给我展示了一点她的感受。”

“桑切斯先生，我刚看到她推你了。”

“哦，不，不，不。”罗伯特之前认为他已经永远地失去了南希，所以这次他不会因为被小小地推了一下而再一次失去她。

“嗯，是的。你看到她推我，但那是因为她在按照我说的来做。我让她表示一下她的感受，当人们不明白她为什么……”

接着罗伯特温顺地指着自己的手臂，靠近两位老师，低声说：“你知道的，割伤自己。”然后他放大了点声音，“所以我问她是什么让她有那样做的冲动。于是，她推了我一把。你看？因为这就是她的感觉：就像把人推走的感觉一样。”

“哦。”潘妮一时语塞。她看着另一个老师，也站在那儿，百思不得其解，只是重复了潘妮•莫尔兰的话：“哦！”

“谢谢你们的关心。”罗伯特笑了。

但潘妮还是觉得要控制住局势，所以她指着南希的椅子，说道:

“那好，不能再推搡。如果没有别的什么要展示给桑切斯先生看的了，你能坐回去吗？”

“哦，还有一件事，”南希说。慢慢地，她把她的袖子往上高高地拉起来，把手上的多处伤疤露了出来，后来干脆转身向两位老师说：“我的胳膊……我想给他看看我的胳膊。”

潘妮•莫尔兰显然从来没有这么完整地见过南希的胳膊上一道道的疤痕，她当时就倒吸了一口凉气。

另外那个老师脱口而出：“噢，我的上帝！”，然后迅速转过头，装作有别的什么吸引了她的注意力。

虽然看到南希的胳膊让罗伯特退缩了一下，但是他还是没能忍住为南希的令人震撼的气魄笑了。他知道她想让她的老师震惊，他忍不住想参与其中。于是，他转身向两位老师非常温柔地说：“是啊，我们本想在走廊里看的，离其他人远一点……你知道的，在私底下。”

两位老师不好意思地后退了几步，低声说道：“当然，我们很抱歉……尽管去吧。”

“快瞧，他们跑了！”南希嘲笑道。

罗伯特走近了一步，“我不觉得他们是跑了。他们有这样的反应是因为你的胳膊，南希。”

“是啊，这就是那些说要照顾我们的大人，一旦他们看见什么不好的事，他们就逃跑。从来都没有改变！”

“好吧，也许有的事改变了。你终于给他们看你的胳膊了。”

“是啊，然后他们跑了！”

“你要给人们一个做出反应的机会。他们还没有意识到这有多么糟糕。你怎么能指望他们在乎一个他们完全不了解的人或者一件他们完全不了解的事？听着，南希，你说什么都没有改变。这一切都还是一样，就算来到一所新学校，是吗？因为这就是它本来的样子，对不对？”

“是啊……所以呢？”南希迟疑地问。

“嗯，咱俩达成一个协议。你再多待一个小时，之后，如果你仍然觉得这一切就是这样的，什么都没有改变，好，那我会带你去你的老师那儿，你就可以回家了，好吗？我保证我不会再阻止你回家然后更多地伤害自己。”

“什么！如果我这样做，你都不在乎了？”南希用一种受伤的声音说，同时握住她的手臂。

“南希，我觉得不管我关心与否你都会伤害你自己的。”

南希的脸上满是难以置信的神情。她张开嘴想回应，但什么都没说出来。

“听着，我当然在乎，南希。但是，如果你不希望被照顾，或者一直认为你是孤独的，那没有人可以帮你。你知道吗？如果你从来不告诉任何人是什么在伤害你，你会觉得更孤单。”

“嗯，我是独自一人……我一直是独自一人。”她转身回到体育馆看着三五成群正在分享彼此的人们，她指着他们，“看，看他们。他们都有愿意倾听他们的人。我有谁呢？”

“那么，你会倾听谁呢，南希？”

“什么？”

罗伯特用尽可能最善良温柔的方式问道：“说真的南希，你会倾听谁？”

“如果你总是一个人的话就很难去倾听别人！”罗伯特从她的声音中听出一丝哭腔。

“很多时候，孤独是一种选择。环顾四周，南希。这里有一屋子的人你可以去倾听！通常，如果你希望有人倾听你说话，你也要倾听别人。所以，南希，告诉我，在这个房间里你倾听过谁呢？”

南希双手叉腰，站在那里看着罗伯特，然后面带讽刺的微笑朝着那两位老师挥了挥手，他们一直在注视着这边的谈话。南希一挥手老师们就转过了身去。

“好的，好主意，教授，不管怎样，你到底是谁啊？是老师吗？咨询师？什么？而你为什么这样做？我敢肯定你没有因此而发财！”

罗伯特轻声笑了。他能看到一点点希望，南希可能会回到体育馆。他想了想她刚刚问的问题。

“你知道，这是一个非常好的问题，南希。我为什么要这样做？”他想了一会儿，坦白地说道，“嗯，这让我为自己感到骄傲。哦，你是对的，我也赚不到多少钱。所以，你会留下来吗？”

南希抬起头，恼怒地叹了口气，那是一种你刚知道输了一场势均力敌的辩论赛时会发出的叹息。她转身对罗伯特说：“好吧，一小时，真的，我的意思是一小时，所以最好是很美好的一小时。”

“如果你想让它变得美好，它会如你所愿。

南希走过去坐回到了那把靠墙的椅子上，但很快罗伯特抢走她的椅子，并把那把椅子放到了一个小组里。南希紧张地将她的毛衣搭在手上，跟在他身后。

他走到离他最近的小组问他们：“打扰一下，这个女孩，南希，她觉得已经准备好加入一个组了。你们会介意她的加入吗？”

南希低头看着地上，揪着她的衣袖。她不希望看到被拒绝的样子，虽然她很肯定她会被拒绝。但孩子们都微笑着移开他们的椅子，以腾出空间给她。罗伯特把椅子给她放下。她尴尬地坐了下来，抬头用带有一点点恐惧的眼神看着罗伯特。但是当亚当，一个长得很像布拉德•皮特的孩子‍—‍—一个被学校优选出来的人‍—‍—一位有天赋的运动员，重复他刚刚分享的故事的时候，她的注意力立即转移了。

“嗨，南希，我正告诉大家，有一件这样的事情，你只通过看我外表却并不会了解我，那就是当我的手被严重擦伤了，我爸也不许我错过上周的一场比赛，这件事伤害了我。但后来他真的愤怒了，因为他发现我真正想错过那场比赛的原因是我下个礼拜要在才艺秀上面弹吉他。所以我不能再让手受伤了……我爸认为足球是……是更重要的。”

南希用一种完全不相信的神情抬头看着罗伯特。这家伙怎么可能被伤害？这个有才华、又长得好看的……


我最亲爱的，




我们到达了天波切
 ‍
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 。虽然我们越是接近珠峰，有了更多的令人觉得兴奋的奇妙经历，但是今天对于他们三个来说还是有点可怕。他们怀着莫大的恐惧走过了悬崖峭壁的山路。这些所有的壮丽景色围绕在我们周围，但他们花的最多的时间是低头往下看，看他们双脚踩在什么位置。而当他们抬头看的时候，就发现我们头顶盘旋着秃鹫！尽管他们声誉不好，秃鹰其实相当漂亮。它们的翅膀是那么长！如同希腊神话人物伊卡洛斯
 ‍
 
5

 从他的悬崖中一跃而起。它们的翅膀更像是扑腾着的长满羽毛的手臂……但是，一想到在回家以后制作的片子里该如何描述这些鸟么，特洛伊和菲尔称他们开始担心这些鸟跟着我们应该是有原因的……然后昂开玩笑，说这些鸟总是可以检测到弱小的人，并且通常知道谁将是他们的下一顿。大家都笑了，除了南希。我告诉她，昂只是开个玩笑……但是，当她告诉我，她在学校的时候总有这样的感觉。她总害怕那些盘旋在她身边的秃鹫……正准备挑她的骨头，我……


罗伯特让所有人都站了起来，并把所有的椅子都沿着墙壁摆好。当天早些时候，他让他们都闭着眼睛画自画像。这个实验总是让整间屋子充满欢声笑语。他告诉他们，让他们闭上眼睛的理由是让每个人都有同样的缺点，没有人被要求做到完美或显示出才能。就像当他们小的时候，他们只是画那些他们本能想到的和感觉到的东西。他们并不担心画得好不好。

罗伯特要求大家把自己的自画像拿出来放在房间中间，一张接一张，在体育馆地板中间连成一长条线。毕加索一样的画像一个接一个连在一起，这所有的奇奇怪怪的模样真的构成了一副景象，这个作品的确可以让大家从一个新的视角审视对方。从许多方面来看，下一个训练也应该做类似的事情。

每个人都站在线的一侧。“我要请你们做一个简单的练习，每一个人都默默地说出自己的故事。我会问一个问题，如果你的答案是肯定的，那么跨过这条线到达房间另一边，然后转过身来面对着我们大家。我希望你们用眼睛看着每个人，并倾听他们的回答，我问的都是很简单的问题。比如，如果你有金色的头发，请跨过这条线。”

正如刚才所说，谁有金发就跨过线然后面对大家。当时只有大约八个孩子跨过线直到三个深色头发的女孩一路咯咯地笑着跨过线，告诉所有人，他们从几年前开始染发，但他们仍然认为她们是金发。

温和的笑声一停下来，罗伯特说：“你看，有时候就是一个简单的事情，就像头发的颜色，就让我们与众不同或者让我们与其他人分隔开来。你们这些在线那边的人，你们拥有同样东西，你们并不孤单！好的，金发的孩子们你们可以回到线那边去了。”

他们一回到另一边，罗伯特说：“如果你或你的父母并非在这个国家出生，请跨过这条线。”

超过半数的学生跨了过去。房间里好多人都说：“我都不知道这个。”他们的声音里有淡淡的惊奇，好像他们在惊叹有多少同学不是来自这个国家。

“你知道，我一直在本市的其他学校做讲习班，我发现有的孩子对待其他孩子像敌人一样，只是因为他们或他们的父母并不在这里出生。他们被挑选出来，被伤害，因为一些他们完全没有办法控制的事。”罗伯特转过来对着没跨过线的人说，“看看这些人跨过线的人。问问自己，有什么理由仅仅因为他们的背景不同就让他们觉得自己不属于这里？还有那些跨过线的人，你们有没有对彼此做过这样的事情？”

在那一刻，罗伯特看见南希仍然站在所有人身后10英尺左右，就好像她只是在等待那一个小时过去。

“好了，大家都回到线那边去。”

当他们回去的时候，一个孩子绊了一下脚，踩在几张地板上的画像上，将它们踢了两三英尺远。

“嘿，别踩到画上了！这是菲奥娜的画像。”一个高个的黑人女孩喊了出来，她疾步回到线上，和其他人一起收回了菲奥娜的肖像，并把它们放回那条线上。这时还出现了一个小的骚动，那个绊脚孩子的几个朋友开玩笑地拍拍他的背，表现出他们也不喜欢他不尊重画像的行为。这小小的拯救画像的行为让大家鼓起了掌，这个女孩借机掉头回到小组中并鞠了个躬。然后菲奥娜和另一个高个的黑人女孩走过去拥抱他们的朋友，并感谢她保护她的画像。

罗伯特走到小组面前。“你能想象一下，如果大家都为对方站出来，就像这个女孩为她朋友的画像做的事？我们会有多大的成就？”

“是啊，是我不好。”绊脚的男孩道歉说。

“等一下。”然后，罗伯特质疑绊脚的男孩。“是你不好？”

“是啊，是我不好，好吧。”绊脚的男孩耸耸肩，躲在了他一个朋友身后。

“很好，你们能表达自己的歉意，承认你做了一些……呃，不好的事。那好，你们有多少这样的朋友，他们很快地承认‘是我不好，’但随后他们又去做同样的事情？”

“听着，我……关于刚才踩到画像的事，对不起。这是一个意外，好吗。多大点儿事儿啊。对不起，好吗？”绊脚男孩说，他试图把焦点从自己身上移开。

“很抱歉让所有的注意力都集中在你身上了。你叫什么名字？” 罗伯特问道，同时走到了男孩身边。

“富兰克林。”

“嗯，富兰克林，我也觉得这只是一个无心的意外，对你来说这不是什么大不了的事，但并不意味着它对别人来说也是一个小事。意外会伤害人，我们的疏忽会伤害到别人。这是关于视角的问题，也是关于开放心态去倾听别人是如何来看待事物的问题。伤害到他们的事情可能不会伤及到我们，这就是我为什么做这个游戏的原因：这是给大家的一种方式，去互相展现出影响到我们每个人的那些东西。

罗伯特抬头看见了南希向中线移得近了点，虽然她还是看着地板，哦，她如此靠近！
 她几乎是这个小组的一部分了！

“好了，下一个问题。如果你是独生子请跨过去。”

只有四个孩子越了过去。

“如果您或您的家人必须每天要照顾那些有身体残疾的人，他们必须使用轮椅、拐杖，或他们患有自闭症，或者需要特殊照顾，请站到那边。”

七个孩子轻轻地跨了过去。

罗伯特走到七名学生身后说：“如果你在走廊里看到这七人中有一个人，也许他们看上去很疲惫，记住，这七个人正在应对一些你们不必应对的事情。残疾人没法离开、他们没法治愈自己或者修复自己。去关爱或照顾这样的人，每一天都不是那么容易。在许多方面，这些孩子不得不做出一些牺牲，而这些事情是你们做不到的。”

罗伯特直直地看着跨过线去的那组人，问：“对面有没有人想过来对这边的某一个人说：‘嘿，如果你想说说这件事，我可以当你的听众。’请过去吧，而且请把那个人从线那边带回来。”

慢慢地，一个接一个地，有人来到了那七个人身边。他们要么牵起他们的手或拥抱他们，然后将他们带回了线的另一边。

“好吧，注意越过线时的感觉。然后你过去之后，看看是谁和你在一起。总会有人正在经历着和你类似的事。然而总有其他人站在另一侧。请注意，我们是多么轻易就被这些东西给分隔开‍—‍—就是这些简单的差异让我们跨过了那道线。其中的一些差异也让我们感觉到了痛苦。你必须做要做点什么来消除痛苦，对吗？你不能只是心里想着却没有行动。没有人能够真正解决心理的痛苦。”

罗伯特看着南希。太棒了！
 他认为有希望。她还没有跨过去呢，但现在她已经站在了所有其他学生前面。站在她说过的永远不会有所改变的同样的一群人的旁边，她发现她原本以为自己经历过的独一无二的痛苦和孤独也并不只是自己独有的。很清楚的一点是，这个体育馆里没有谁没有承受过伤痛。

“请跨过这条线，如果曾经你爱的人因为生气而走开了；或者你曾经因为你的长相而被排除在外；或者你希望变成其他人，因为那会使你更容易感到快乐或受到更多的喜爱；或者你感觉被一个亲近的人背叛了；或者你曾被称为荡妇或妓女；或者你曾被吹口哨调戏，或者你曾觉得受侵犯了，或者你曾被叫作同性恋，基佬；或者你曾被在场的人侮辱过戏弄过；或者你曾因为担心心爱的人而失眠；或者你曾戒过瘾；或者你曾听着家暴的声音入睡……”

这些问题是鲜活的！整个房间似乎充满了活力！青少年们为了其他同龄人而站了起来。南希仍然没有跨过那条线。但罗伯特知道，接下来的问题是为她而准备的：下一个问题会问她有多诚实，有多大的勇气。是的，下一个问题，就是她的机会。

“如果你或你的家人或朋友很认真地想过要伤害自己，或者曾经试图自杀，甚至自杀了的，请跨过那条线。”


我记得试图希望南希跨过这条线！但是，没有人动！“来吧，南希，抓住你的机会！”我的心在对她呐喊。我似乎在等待一个永恒。这是她的机会……但她没有动。甚至没有一个同学环顾四周，看是否有人会跨过去。这个问题对于他们来说实在是太冒险了，我想。也许今天不是抓住那一刻的好时机！



我们常常听说生活中的界线，不是吗？要抓住时机。我们也听说一切事物如何能在一瞬间改变
 ‍
 —
 ‍
 —人们会谈论改变他们的生活的瞬间……是真的吗？可一瞬间
 ‍
 —
 ‍
 —不管它是一个被保佑的黄金时刻或者一个令人震惊的原始一刻
 ‍
 —
 ‍
 —真的可以说那是让整整一生改变的原因吗？



好了，我的爱，我真希望你今天能在这里。因为在这里，珠峰的阴影下，一条意想不到的线被跨过了，我想我看到了那样的一个时刻。南希她……


南希走到特洛伊面前，问下一次停下来休息的时候他是否能帮助她，他是否能让明玛帮他做一些事情，好让她能跟萨蒂亚单独说说话。

“我不知道小富豪里奇‍
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 是你喜欢的类型，南希。”特洛伊笑了起来。

“好吧，特洛伊，可以帮我这个忙吗？让他的父亲在休息的时候一直忙着，可以吗？”

“南希，明玛甚至不喜欢别人讲话，所以我该怎么让他在整个休息的时候都忙着？”

“我敢肯定，你过去一定做过一些分散注意力的事情。就像，当你在偷东西的时候……你知道的，无论什么？”

特洛伊没有笑，“我从来没有偷过任何东西，好吗。”

“好，那你是怎么去坐牢的？”

“这就是你请求帮助的方式吗？”

“我很抱歉，特洛伊。说真的，我很抱歉。这只是为了萨蒂亚……我想我知道他为什么从来不说话。”

“是啊，没什么好奇怪的啊……看他的父亲！”

“他不像他父亲。来吧。求你了，特洛伊，相信我。可以让明玛在休息的时候离开他的儿子吗？”

特洛伊把他的胳膊搭在南希的肩上。“放轻松，女孩儿，放轻松。我去找菲尔。我敢肯定，他能帮我想出一些办法。你知道，我觉得萨蒂亚只是不想爬山，他试图通过戴着围巾，看起来像一个不属于这里的有钱孩子，来让他爸生气，而且‍—‍—”

“不，特洛伊，我也觉得他戴着围巾是有原因的，但不是这样！”

特洛伊把手指向南希的额头，“伙计，你这里面装了太多东西了！”

“求你了。”南希恳求道。

“好……好吧，我会让他爸爸在休息的时候忙起来。”接着特洛伊叫了一声，“嘿，菲尔！来这里！南希给了我们一个有趣的挑战！”

南希看着特洛伊走到菲利普那儿，把一只胳膊放在菲利普宽厚的肩膀上。之后，他们讲了一分钟，菲利普回头看着南希，伸出双臂，做出了一个手势，好像在问“什么？” 南希只是微笑着点头表示感谢。

几个小时后，昂让牦牛停了下来，牦牛走在队伍前面，离队伍有大概100码的距离，昂告诉大家，是时候该休息一下喝点水了。罗伯特跑去和跟随他们一起长途跋涉旅行的另外一队人说话。南希看着特洛伊和菲利普在和明玛说话。明玛把他的手臂厌烦地甩到空中，但随后就和两个男孩一起走到了一头牦牛身边。像往常一样，萨蒂亚独自一人坐在一棵大树后面，从他的水瓶里小口小口地喝着水。

南希等了一会儿直到确定明玛被特洛伊和菲利普给拖住了，然后她走到萨蒂亚坐的那棵树周围。

“您好，萨蒂亚。”

萨蒂亚看着南希，礼貌地点了点头。

“不介意我坐在你旁边吧？”

对于南希的请求，萨蒂亚感到充满惊喜。他像一个举止得体的绅士，很快就站了起来，让她坐下。就在他用手势示意她坐下的时候，他突然停了下来，看着树周围。他看到他的父亲正和特洛伊和菲尔在一起，卸载一头牦牛身上的货物。

“别担心。”南希笑了，“你父亲在帮特洛伊和菲利普。”

她坐下来靠在树上，“来吧，坐下，萨蒂亚。”

萨蒂亚又看了一下，希望他的父亲没有看到南希坐在他旁边。

“别担心，坐下。他们看不到我们！我叫特洛伊让你爸爸忙起来，这样好方便我们说话。”他带着疑惑的眼神看着她。

“因为我想给你看一些东西。好吗？”

他迟疑地坐了下来。南希微笑着看着他，把她的左胳膊从外套里拿出来，萨蒂亚害羞地扭过头。

“不，萨蒂亚，你看看好吗？我只是想给你看这个。”

萨蒂亚微微抬起头看着南希。她把她的毛衣袖子卷到肘部。

“发生了什么事？”他气喘吁吁地说。

那是南希第一次听到萨蒂亚说话。

南希噗嗤一声笑了，她放下她的袖子。

“我知道你能讲话，萨蒂亚，我知道你能。如果吓到你了，我很抱歉，但如果你脱下那围巾，我就会告诉你发生了什么事。”

“为什么？”萨蒂亚紧张地用手捂住围巾，让它离他的下巴更近了。

“因为我觉得‍—‍—”

然后，他低声哀求南希，“不，不，我不能这样做。现在，请……请你在父亲看见我们之前走开。”

“你看，萨蒂亚，看看你的父亲。”她指着30码远处的小路。

“你父亲在帮那些男孩子，而且看起来可能需要一段时间。”

萨蒂亚望去，只见父亲慢慢精心地解开动物背上的补给物品。有时候夏尔巴人要用半个小时来装载和捆绑那些补给。明玛对这种四条腿的运货员总是表现出极大的同情，确保负载完全均衡。他常说，一边比另一边多五斤都可能让动物残疾一辈子。

“拜托，我父亲让我别说话，所以，我一定尽量不要说话。”

“可是为什么，萨蒂亚？为什么你爸爸让你别说话？”

萨蒂亚只是摇了摇头，站了起来，开始慢慢走开。南希用膝盖跪在那儿，几乎吼了出来，“我想我明白你为什么要在脖子上戴那么一个嘛呢旗了！”

萨蒂亚转向她，并把他的手指放在嘴上对南希嘘‍—‍—的一声！“这不是嘛呢旗，没有人会戴着嘛呢旗。”

“好吧，不管它是什么，我觉得你戴它是因为你不想让别人看到你的脖子。”

“什么？你怎么‍—‍—”他迅速地向他的父亲那边看过去，他仍然在解袋子，然后他迅速环顾四周，看看是否有人在看他们。他跪在树后面，面对南希低声道：“请，请，南希……请理解我不能说话。”

“好吧，我很抱歉，萨蒂亚。但是，为什么你爸爸不让你说话？来吧，你可以告诉我。相信我，我不会告诉任何人，我保证！”

萨蒂亚又环顾了四周，以确保没有人能看到他们。他边说话边抓着他脖子上的黄色围巾。

“我一定要戴着这个来拯救我。”他站了起来，“这就是所有你想知道的。”

“等一下，萨蒂亚。你看见我的胳膊的时候你想知道发生了什么，对吧？”

他看着南希伤心地笑了笑，“不好意思我那样问了，我知道这不是我该管的。”

“好吧，我告诉你！我割伤自己。我割过很多次！我割伤自己，萨蒂亚。我，我这样做是因为……呃，因为每次我感到没人在乎我，我就割伤自己。当我每次割伤自己的时候我都不想再待在这儿了。”

“待在山上吗？”萨蒂亚疑惑地问道。

“在地球上，萨蒂亚。这里！任何现实的地方。我割伤自己，企图自杀，因为我不想再……活下去了。”

萨蒂亚吐出轻轻的一声：“哦。”

南希看着萨蒂亚放在围巾上的手，“好吧，当我说我知道你为什么戴着那条围巾，那样说是因为我觉得，好吧，原谅我这么说，但每次你拽那个围巾的时候，都让我想起我用袖子隐藏我的伤疤的时候。”

萨蒂亚低下头用手捂住他的嘴，“哦，不！每个人都知道吗？”

“知道什么？”

“我的……呃……围巾，我为什么戴它。那些男孩子叫我‘小富豪’是因为我的围巾吗？”

“哦，那些男孩，萨蒂亚，当他们看到你脖子上的黄色围巾后，他们就取笑你，因为你让他们想起一本漫画书里的那些孩子。他们没有任何伤害你的意思。大多数时候他们取笑你，只是想让你说话。而我，嗯，我觉得你戴着它，是因为…因为，我认为你是想试图隐藏什么。就像我那样。”然后她纠正自己，“呃，是像我过去那样，我现在不会再试着去隐藏它了。”

萨蒂亚看起来很吃惊，“你是说……你跟别人展示……你的胳膊？”

“嗯……”南希偏着脑袋若有所思，在想该怎么回答他的问题。

萨蒂亚又跪了下来，“你不在乎别人看见你……你的胳膊？”

“不，萨蒂亚，我真的在乎。这就是为什么我总是拉长袖子隐藏它们。跟你说实话，我有时候仍然还是会隐藏下，但没有以前那么多了。你知道吗？因为我总是穿长袖衬衫和毛衣，自从我开始割伤自己之后，我的父母两年都没见过我的胳膊。他们从来不知道我在做什么！然后一天，他们看到它们……而他们吓了一跳。对待我就像我是某种，我不知道……某种可怕的怪物！我以为他们不会再管我了。所以，我只是不停地割伤自己，然后藏起我的伤口。我甚至算不清我割伤过自己多少次。有时候，当我在割伤自己的时候……有时候我希望我死掉了。”

萨蒂亚看着南希，她停下来着喘了喘气，好像是因为海拔高的缘故。“是谁……让你打消了要死的念头？”

“这是最奇怪的地方，萨蒂亚。每当我拿出刀片开始割自己，”南希举起她的手臂，做出了一个拿出刀片要割伤自己的动作。“我会看着血滴下来……很奇怪，因为当我看到血流了下来，就好像我是在看别人的胳膊流血，不是我的。然后，我会看着流血的胳膊然后产生一种感觉，就像我是在看着自己，仿佛我是另一个人……我在和那个流血的女孩说话，‘哦，可怜的女孩儿，没有人帮你吗？难道没有人知道你正在流血吗？’”

萨蒂亚同情又怜悯地看着南希。“所以……接下来你做了什么？”

“嗯，我遇到了桑切斯先生，他曾问我一个问题，萨蒂亚。他曾经问我，我有没有在大众面前割伤过自己，还是只有我在独自一人的时候我才会割伤自己？”

“你是怎么说的？”

“嗯，在他问过我差不多一年以后，桑切斯先生来到了我的学校。他做了这样一件事情，他会问所有的学生一个问题，如果他问的这个问题是真实的，就像你在生活中会那样去做，那你就跨过这条线。他问了许多问题，关于我们是否做过什么事情或者是否有过什么感受。但我一次都没有跨过线，即使他提到的大多数的事我都做过。但是其他很多的孩子都跨过去，就好像所有的孩子都能说实话……他们互相可以告诉自己心里的真实想法，但我不能。我一直想跨过去。但我就是不能告诉别人，你懂吗？”

“你不想让别人看到你很无力，对吧？”

“是啊，也许吧……哦，不，不是真的。更像是我很怕别人发现和了解我是个什么样的人，或者说很怕别人发现和了解我真实的感受是什么。这是不是太疯狂了？我割伤我自己，因为我感到孤独，但我却不敢告诉任何人，我感到孤独。”

萨蒂亚苦笑着点点头。

“这是我的机会，萨蒂亚，但我没动！我只是不停地让别的孩子去做到了。但随后桑切斯先生问了一个问题，没有人跨过去。他问了之后绝对没有人跨过去。”

萨蒂亚靠南希更近了一些，“什么问题？”

南希开始挣扎着呼吸，不得不放慢下来。今天的高原反应更明显了，所以，她的心率增加了，说话变得越来越难。萨蒂亚抬起手让她别再讲话了。

“没关系，南希，你不能再说话了，你几乎不能呼吸了。”他拿起自己的水瓶递给南希。“给你，喝吧。”

“谢谢。”她喝了一口，“没关系，我想告诉你。”她把手对着她的胸口，微微一笑，“真的，萨蒂亚，我没事。那个问题是……他问有谁曾经割伤过自己或故意伤害过自己，甚至想自杀。”

南希现在每说几句话就要停下来吸一大口气。

“嗯，我环顾四周，没有人动。而我的心脏怦怦直跳。桑切斯先生知道我做过这个事情。他知道我割伤过自己……但是他没有看我。然后我想起了一年前他的问题……他问我在别人面前割伤过自己吗？”

南希停了下来，直直地看着萨蒂亚的眼睛。

“不，萨蒂亚，不，我没有！我没有，因为我总是，总是在隐藏！我把一切都隐藏起来……一切的一切！但是，因为没有人跨过线，桑切斯先生刚要问下一个问题，突然间我喊了一声：‘我！’我不知道我是怎么喊出来的！我只是喊了，‘我！’真的很大声！我知道我不想说什么，但是我喊了：‘我！’然后，萨蒂亚，我开始跨越这条线。我是整个房间里唯一一个在移动的人。那条线‍—‍—那条线‍—‍—它看起来那么遥远。但随后发生了一件事。这就像是一个伟大神奇的时刻：我看着那条线……我很害怕。我知道每个人都在注视着我。但是，当我到了那里，我转过身来面对这些孩子，然后突然，不要问我为什么，但我……我拉起我的两个袖子，伸出两只胳膊给大家看。我简直不敢相信我那样做了。我甚至没有想到我会这样做……我的意思是，为什么我会这样做呢？我知道我整个人都僵住了……完全不能动弹。我知道我僵住了，但有人在摇晃着我。”

“你认为那是桑切斯先生？”

南希笑了，喘着气继续说下去，“不是他。他站在20英尺以外。但后来我问他我怎么会那样做？他告诉我，这是可能那个小女孩……那个总是看我割伤自己，看我流血的小女孩……就是那个小孩她想帮我停止割伤自己……停止不停的躲藏。”

萨蒂亚满脸疑惑。

“就是我，萨蒂亚……就是我！我就是那个小女孩！”

“哦！”萨蒂亚嘲笑自己，“你救了自己？”

“嗯，算是我的一部分吧，但后来，萨蒂亚，最伟大的事情发生了！当我站在那里独自一人显示巨大的、丑陋的伤痕累累的胳膊的时候……”她停了下来，长长地慢慢地吸了一口气，“你知道发生了什么吗？整个房间开始鼓掌！”

萨蒂亚摇了摇头表示难以置信。

“是啊，鼓掌。我也鼓掌了！我心想好奇怪啊！我的阴暗面就在想，‘难道他们鼓掌是因为我想自杀，他们想看到我死吗？’但后来有个家伙来到我的身边……这家伙就像是运动员型英雄一样……每个人都喜欢他。他看起来像是电影明星。然后，他卷起他的袖子。他也有许多伤痕，像我一样……然后他抓起我的手。突然另一个女孩也加入了我们，她也卷起袖子，抓起我的另一只手……更多的孩子来了，直到大约有12个，应该是13个人手牵着手……手牵着手因为……我们都试图自杀过……每个人都在鼓掌。”

“你们是朋友吗？”

“不，萨蒂亚，他们过去从来都不是我的朋友，但现在也许是了。”

“你交到朋友了？”

“哦，萨蒂亚，是的！但是，告诉这些人之后……我突然发现我并不孤独。一切都不一样了。我没有再有割伤自己的念头了，如果我想这样做，我会告诉别人。我现在说这些……你知道吗，萨蒂亚？这就像我有了一个活下去的新的理由，因为现在我是那个人……我……孩子们会来和我说话，如果他们感觉‍—‍—”

萨蒂亚双手抓住南希的手，打断她说“‍—‍—我父亲不让我说话的原因是‍—‍—”

一声低沉的声音突然从树后传来，打断了萨蒂亚。

“萨蒂亚，该走了，去帮助你的父亲。我们要上路了。“昂从树后面探出头来，对着萨蒂亚喊道。

萨蒂亚放开南希的手，跳了起来。他奔向他的父亲和那两个男孩，他跑得太快以至于绊倒了，笨拙地跪在了地上。特洛伊和菲利普把萨蒂亚扶了起来。南希也跑去帮忙，但萨蒂亚一见到她时，他就举起手，让她离远一点。她还是向前走了几步，但萨蒂亚眯起眼睛，摇摇头，绝望而又强烈地阻止她的时候，她还是停了下来。

萨蒂亚的裤腿已经撕开了，他的膝盖在流血。昂从他的背包里掏出一些东西想要拿给萨蒂亚。这时候明玛走向他的儿子，昂摇了摇头，说如果他们到达天波切之后萨蒂亚的伤口还在继续流血的话，他可能需要换掉萨蒂亚。特洛伊说，它看起来并没那么糟糕，但接着昂解释了在高海拔地区受伤的危害，并描述说当一个人到这么高的地方伤口往往无法愈合。

在接下来的三小时前往天波切村的长途跋涉中，萨蒂亚一瘸一拐地紧跟在他的父亲身边。没有一个人开口说一句话。特洛伊和菲利普问南希她让萨蒂亚说话了吗，但她撒谎说他只是点头打招呼，就像他平时那样。

“那他为什么跟疯了似的向我们跑来？”菲利普问她。

“哦，昂把他吓着了。”然后南希停下来系她的鞋带，让他们先走，不用等她。菲利普和特洛伊走在前面，不时地看看他们身后。但南希没有注意到他们。她陷入了沉思了。

那天晚饭的时候，昂、明玛和罗伯特坐在特洛伊、南希和菲利普对面。萨蒂亚不在。另一组和罗伯特一起旅行的人刚刚吃完晚饭，说了晚安之后他们就走了，只留下他们六个在驻地空荡荡的餐厅里。

他们吃着自己的用蒜头做汤的鸡蛋面，没有一个人说话。在如此高的海拔，大蒜对于呼吸有帮助。南希拨动了下她的食物，然后打破了沉默，问：“萨蒂亚在哪，他不吃饭吗？”

明玛狠狠地严厉地看了一眼昂，但接着对南希笑了。

“萨蒂亚需要休息一下腿。我会把吃的给他拿过去。”

“如何可以的话，我可以拿去给他。”南希说。

“不，”明玛急速地回应。

“不用了，爸爸。我在这里。”萨提亚站在门口说。

特洛伊和菲利普吃惊地对视了一下，这是他们第一次听萨蒂亚说话。厨师一看见他走进来就迅速盛满了一盘子，并把它放在罗伯特旁边。

“哇，他说话了！嘿，菲尔，看！……小富豪会说话了！”特洛伊开玩笑说。

当明玛看着自己的儿子的时候，他把他的手指放在嘴唇边。然后，他拿起萨蒂亚的盘子，站了起来。“萨蒂亚，来，你的腿需要休息。我们去房间里，你在那里吃。”

“不要吧，明玛。他开始说话了。这是这整个礼拜里你们说的最多的话了。我想我们都希望‍—‍—”特洛伊说。

罗伯特感觉明玛的行为里透出几分严肃的味道，他把手搭在特洛伊的胳膊上，说：“如果他们想去，我们就让他们去吧，特洛伊。”

昂用尼泊尔语跟明玛和萨蒂亚说了几句话，然后萨蒂亚低下头，并点了点头。

特洛伊没有争辩，“哦，是的，抱歉，我没别的意思。你们去吧。”

明玛一只手拿着萨蒂亚的盘子一只手搭在儿子的肩膀上，朝着门走去。昂站在桌子旁边说晚安。

明玛开门的时候放开了他的儿子。然后萨蒂亚就冲回到桌子前，俯身靠在桌子上，面对着罗伯特。

“我也想跨过那条线……求求你，桑切斯先生，我也想跨过去！”

罗伯特不知道萨蒂亚请求他的是什么，“萨蒂亚，你要跨过什么？”

明玛大叫了一声，“萨蒂亚，过来！”

昂把一只手搭在萨蒂亚的背上，“跟你的父亲去吧。”

然后萨蒂亚转身面对南希，“不！南希。请告诉桑切斯先生我也想跨过那条线。”

罗伯特看着南希。明玛大声叫着他的儿子。昂又再次让萨蒂亚跟他的父亲去。特洛伊和菲利普看着南希，等待她的反应。

南希站了起来，感觉有点着急，不知道该说什么。然后她看着罗伯特结结巴巴地说：“他想……他想要做……我之前做过的事，因为……”不知道该怎么解释，她就伸出胳膊，说：“这个！”

“是的。”萨蒂亚转向他的父亲，“是的，爸爸，我想这样做。”

正当他说了“这个” ，他解开了他的围巾，拿掉了它，并把它丢在地上，一个淡红色疤痕绕着萨蒂亚的脖子。

“不，萨蒂亚！”明玛上前了几步，拿起黄色的围巾，半碟面条和大蒜都洒出来掉到地板上，“不许说话了！”

昂连忙跪下来清理从盘子里洒出来的食物。他抬头看着明玛，“明玛，没事……没事！”

“过来，萨蒂亚，现在！”明玛命令道。

萨蒂亚看着自己的父亲，摇了摇头，坐在罗伯特面前。“不，爸爸，求你了！听桑切斯先生说，他会解释清楚的。求你了爸爸，求你了，来听听。”

明玛了朝桌子走了一步。昂也停止清扫了，他们都看着罗伯特。

罗伯特挠了挠头，挑起了一边的眉毛。“啊……解释什么，萨蒂亚？我很抱歉，但是……解释什么？”

萨蒂亚朝南希伸出手，示意她说话。

南希莞尔一笑，然后说：“我告诉了他一些我之前跨过那条线的事了，桑切斯先生。”

“他想在这儿做吗？就现在？”罗伯特问南希。

“我不知道……我不知道。今天，我……”

萨蒂亚拉着南希的手，“请问，我可以给我父亲看吗？”

“什么？萨蒂亚，你想给他看什么？”她问。

然后萨蒂亚轻轻摸了摸南希那布满疤痕的手臂，“就是这个，” 他说，“这个。”

过了一会儿南希才明白萨蒂亚的话。当她意识到他是想让她把自己的胳膊给他父亲看的时候，她看了看特洛伊和菲利普，他们都知道而且也看到过南希刻在手臂上的疤痕。特洛伊耸了耸肩，好像在说“为什么不呢” ，菲利普只是微笑着表示支持。南希然后回头看着罗伯特，他若有所思地盯着她，等待她做决定。

然后，她将双臂伸展出来，简简单单地说：“好！”

萨蒂亚从桌子前站了起来，面对着南希。然后，他小心翼翼地把南希的袖子卷得高高的。“谢谢你，南希，”他说。然后，他转过身来，看着他的父亲，将南希的手臂伸出去给他的父亲看。

明玛和昂都往南希身前走了一步，去看南希的手臂。这两个夏尔巴人在旅途中见过很多伤痕，但从来没有见过这样不自然的。

明玛看着昂，昂首先开口说：“谁用这种方法折磨这个女孩？”

南希立即回答了昂的问题：“是我自己。”

明玛显得不安，朝他的儿子大喊：“萨蒂亚，把女孩的袖子放回去！”

萨蒂亚坚决地跟他的父亲说：“不……不，你看，爸爸，你看！”然后萨蒂亚放开南希，拉下他的衣领，将他脖子上的微红痕迹暴露出来。

“南希，她也跟我做过一样的事，但她也还活着，和我一样。因为她开口说话，爸爸……因为她开口说话。”

明玛将装着食物的盘子放在桌上，牢牢抓住儿子的胳膊，“儿子，在我们惹麻烦之前，我们必须得走了。”

“不，爸爸，我已经给你和妈妈带来太多问题了。对不起，爸爸，对不起。请让桑切斯先生问那些问题……当我跨过去，你会看到的。”

罗伯特揉了揉脸。“嗯……嗯，萨蒂亚。我不确定这是一个适合那样做的地方而且‍—‍—”

南希从桌子边跳了起来，“当然，我们可以做啊，桑切斯先生。”然后，她转向菲利普和特洛伊，“帮帮我，拜托了。”

他们都看着她围着桌子转了一圈，并把它移到离他们坐的位置大约八英尺 远的地方。当她使劲拉桌子的时候，特洛伊也迅速抓起几把椅子开始挪动椅子。菲利普也加入进来挪动椅子，他问南希，“我们这是在干嘛？”

“腾出一些空间，”南希把桌子从罗伯特身边搬走后说道。现在的两个桌子之间有长达12英尺的空地。

昂站在明玛旁边，看着这三个孩子搬动着房间的家具。罗伯特站起身走到刚刚听到动静从厨房里走出来的厨师身边，告诉他不要担心，因为他们离开之前会把一切都还原的。

“菲利普，我能用一下你的耳机吗？”南希伸出她的手。然后菲利普从他的裤子口袋里拿出一条长长的带着两个耳塞的耳机线，并把它递给了南希。她展开了耳机线，把它摆成一条线，放在他们腾出的空地中间。

“好的，大家站在线的那一边，”她说，指着地板上的线。特洛伊和菲利普首先走到面对着南希的地方，萨蒂亚赶紧跟上他们。然后，罗伯特将一只手搭在昂的肩膀上，他们两个也走到了特洛伊旁边。明玛是最后行动的一个。他生硬地地拖动脚步，直到走到他的儿子身边。他们都站在一条线上，面对南希，她站在耳机线的另一边。

“啊……我们在做什么，南希小姐？”昂问道。

“一场游戏，昂，来吧，我们都试着学跳了你所有的舞步。所以现在跟我们玩一下，好吗？”

昂看起来不是很确定，但罗伯特用胳膊搂住昂的肩膀，说：“没错，昂……我们昨晚都学跳了你的舞步。现在该你学学我们了。来吧，试试吧。”

昂不以为然地摇了摇头，“好吧，但很快这个男孩就别想要他的腿了。”接着昂站在了特洛伊和明玛旁边。

然后南希解释道：“好的，桑切斯先生会问一个问题。如果你做过他问的问题里的某件事，或者是你对这件事有过某种感觉，那么你必须跨越耳机线到房间的另一边，好吗？”

然后南希跨过耳机线，和所有的人站在了一起。罗伯特从人群中走出来，他惊讶地摇了摇头，冲自己笑了笑，心想，好吧，这将会是一个记录：第一次在这样的高度玩“跨线”的游戏！但是，当他走过去面对小组的时候，他感觉一股情感的洪流向他袭来，让他不寒而栗。他脑子里闪过这些画面和场景：特洛伊孩童时的模样、被关在监狱里的形象、在大街上被枪击的场景；南希在电话那头尖叫着、哭泣着、唱着歌的印象；菲利普因为无法控制痛苦而全身颤抖的形象。而现在，在这里，他们都站在一起，在去往这个星球上最高的山峰的途中‍—‍—站在这个寒冷的、荒芜的餐厅，把耳机线临时用作一条分界线，这其中还有三个夏尔巴人，等待着一个孩子有勇气地去跨过一条线，因为他想给他父亲展示出点什么。

明玛和昂都盯着罗伯特，脸上写满了不信任。萨蒂亚站在他们之间，闭着眼睛，仿佛他是迷失在祷告中，祈愿某种奇迹降落到这个小小的房间。

“好吧，”罗伯特开始了，“跨过去，如果你想过‍—‍—”

南希拦住了他，“哦，桑切斯先生，请不要这么快就开始问那个问题。先用别的问题热热身。”

罗伯特大声笑道：“你不会要求很多，对吧，南希？嗯……好的。我们来看看。好吧，让我们从这里开始开始……如果你没有兄弟姐妹请跨过这条线。”

萨蒂亚睁开眼睛，转向他的父亲，“爸爸，你就是啊！您没有任何兄弟姐妹……去，爸爸。你必须跨过线去桑切斯先生那边。”

明玛看着儿子，嘴里嘀咕着什么，但仍然跨了过去。接着菲利普跨了过去站在明玛旁边，明玛给了他一个羞怯的微笑。

然后罗伯特走到明玛旁边并把一只手搭在他的肩膀上，说道：“好了……看，这就是你们两个的共同点，但与别人不同。你看，明玛，在这方面你不是一个人，对不对？”

明玛耸耸肩，好像在说“那又怎样” 。

“好了，现在可以跨回去了。”在明玛走开的时候罗伯特拍了拍明玛的背。

“好吧，请跨过去，如果你……嗯……好的，有了。如果你从来没有想过登山或从未真的想去爬一座大山，请跨过去。”

所有的五个人都露出质疑的表情。随后特洛伊跨了过去，面对着大家，“告诉你们，我从没想过会来这里！”

南希和菲利普笑了，罗伯特正要说话，昂跨了过去，站在特洛伊的旁边。

然后明玛用它们自己的语言对昂说了一句话。昂摇了摇头。

特洛伊看着昂问道：“你在跟我们开玩笑吗？你从未想过要攀登大山，你可是最牛的夏尔巴人？”

昂干巴巴的脸上露出一副严肃的样子，他简单地回答说：“没有。”

“你从未想过要攀登一座大山，但你每天都在做不是吗？”特洛伊完全不相信地问道。然后明玛又用尼泊尔语说了一些什么，但昂只是看着明玛更加坚定的说：“没有。”

罗伯特朝昂走近一步，满脸疑惑地问道：“真的吗，昂？所以，你从来没有享受过登山？”

“你没有问我们是否享受登山，罗伯特先生。有时候，我喜欢登山，我喜欢你们这样的人，但你问的事我们是否曾经想过登山。而我从来没有想过登山。”昂低下头虔诚的对罗伯特说道。

然后菲利普说：“好，昂，所以你从不想登山，但你享受它？”

昂转向菲利普，笑了，“我们总能在自己不想做的事里找到乐子。”

菲利普想了想，然后耸耸肩，“是的，我想你可以。我之前也从没想过要来到这里。

昂则跨了回来，站在明玛旁边。他举起手臂，把它放在明玛的肩膀说道：

“我叔叔、我父亲和我弟弟都是登山的时候死的。我和明玛登山的原因都是一样的：他的儿子今后不用再登山。”

“太不可思议了，明玛。你真是一个好爸爸！”泪水从南希眼中涌出。

但明玛并未去承认昂或者南希刚刚说的话。他看上去紧张得不可思议，好像他马上要爆炸。小小的房间里非常寂静安宁。萨蒂亚上前一步，站在父亲面前，打破了沉默。

“谢谢你，爸爸。谢谢你，昂。”然后萨蒂亚开始拍手。南希快速跑到萨蒂亚旁边也开始鼓掌。特洛伊、菲利普和罗伯特也鼓起了掌。掌声越来越有节奏也越来越响亮。明玛盯着地面，昂因为大家为他们鼓掌有点不好意思。不过，昂的脸上很快就爆发出了一个大大的露齿微笑，他鞠躬以示感谢。房间那头，厨师也加入进来了，并用一个大木勺敲打着一口锅。当大家都看到了之后，他们都爆发出会心一笑。

“难道他知道我们为什么鼓掌？”菲利普问。

特洛伊迅速抢占了机会，说：“好的，想要感谢厨师为我们提供美食的人请跨过线！”大家都跨过线面对着厨师，除了明玛。他们都为厨师鼓掌。昂走到厨师面前解释了特洛伊刚说的话，并解释了为什么他们为他鼓掌。

“谢谢……你，谢谢你，”他用蹩脚的英语说道。然后，他用尼泊尔语说话了。昂转向大家，翻译了厨子说的话。

“生活就是为了寻求快乐，他说。他感谢你们所有人给他的厨房带来了快乐。”除了明玛每个人又再次为厨师鼓掌。

罗伯特走回到大家站着的那边，跟南希悄悄地说了点什么，她笑着对他点点头，然后罗伯特走到中间放耳机的地方说：

“好，让我们看看萨蒂亚想要的问题。”

萨蒂亚又紧闭上了他的双眼。明玛仍做沉思状，盯着地板。

“如果你有想过……或者试图伤害自己……或者甚至企图自杀的话请跨过线。”

南希往那条线走了一步，但停了下来，回头看了看萨蒂亚。萨蒂亚睁开了眼睛。他的双眼充满了泪水。他走了四大步，并越过了线，但还是背对着其他人。南希迅速跟着他，并抓起他的手。她抬起胳膊用她的毛衣擦去了他脸上的泪水。

“好，”她低声说，“我们转过身去吧。”

萨蒂亚抽泣了一下，温顺地笑了，“好。”

当他们转身面对大家的时候，萨蒂亚直接看着自己的父亲，但明玛没有抬起头，依然盯着地板。菲利普开始鼓掌，特洛伊和罗伯特也鼓起了掌。昂一脸疑惑犹犹豫豫地鼓起了掌。

明玛猛地抬起他的头，爆发了，

“停！请停下来！”大家停了下来。明玛气愤地继续说道，“这没什么好鼓掌的！……这没什么好骄傲的！……过来，萨蒂亚！”然后明玛跺着脚向门口走去，他的旧靴子重重地踏在木地板上。

南希跑到他前面，在门前拦住明玛，“不，等等，明玛，不要生萨蒂亚的气，他只是‍—‍—”

明玛转向南希，指着她说道：“你在带坏我的孩子。这没有什么好鼓掌的！你在带坏我的孩子。快来吧，萨蒂亚！”

昂走在萨蒂亚身后，把他的手紧紧放在萨蒂亚的后背上，开始带他走到门口。“萨蒂亚，现在跟你的父亲去吧。”

“不！”萨蒂亚推开昂，站在两个夏尔巴人之间，“不！爸爸，南希不是坏人。”然后萨蒂亚看着特洛伊、罗伯特和菲利普，“他们为我鼓掌，爸爸，因为我现在不孤单。南希也不是坏人。”

“过来，我们走，现在，萨蒂亚！”明玛开了门。

“和你父亲去吧，萨蒂亚！”昂指着打开的门。

“去哪里，爸爸？要我去哪里，昂？”

“我们走。让你的腿好好休息。来，我们为明天做好准备。”他的父亲挥挥手要萨蒂亚走出房门。

萨蒂亚慢慢地走出门，可是就在他经过门槛的时候，他迅速抓住门把手，在他的父亲能跟上他之前关上了门。明玛试图打开门，但萨蒂亚在外面紧紧抓住门把手，所以他的父亲无法打开。

“萨蒂亚，开门！”明玛喊他的儿子。

“不，爸爸，你一定要听，”萨蒂亚隔着关住的房门喊道，“我知道，爸爸，你不让我说话。你觉得如果我不说话，就能让我的生活好起来。但是爸爸，我每天不说话，可我感觉更糟。我会想更多我伤害你和阿妈的事情。爸爸，你攀登这座山，是为了让我的生活更美好，但这样会让这种生活不像是你的生活了，对吧？……”

“萨蒂亚，来开门！别再说了！”明玛拉着门，“萨蒂亚，别再说了！”

“我想说，爸爸！我要告诉你和阿妈……我很抱歉，我很抱歉，我不够聪明。我很抱歉，我不能成为一名医生。我浪费了你们的钱。”

明玛猛地拉了门把手，但门并没有移动。他重重地敲击着门好让萨蒂亚打开它，但萨蒂亚把门关得很紧。他回头看了看身后。罗伯特、特洛伊和菲利普都站在南希旁边。厨师也回来，站在昂的旁边。没有人来帮助他开门。

明玛又最后一次拉了一下门，大叫到：“别说了，萨蒂亚！别说了！”萨蒂亚放开手柄此时明玛在门突然打开的一霎那躺倒在地。

寒冷的夜晚空气迅速填满了整个房间。萨蒂亚站在门口，看见他的父亲躺倒在地板上。他走了几步进到房间。南希跑来关上了他身后的门。他走到他的父亲身边帮父亲坐起来。然后，他在他旁边席地而坐。他说话时没有看他父亲一眼。

“爸爸，你总是说对待动物……你必须给它们恰到好处的重量来让他们承载。这个重量必须是正确的，否则动物就会受到伤害。爸爸……这个……”然后，他摸了摸他脖子上的红色的疤痕，“这……这是我现在所要负担的，是我承载的重量，爸爸，这重量对我来说是不合适的。”

明玛抬起手，轻声说：“萨蒂亚，求你了，别再说了。”

萨蒂亚转过身，直视着他的父亲。“不，爸爸，我不想再受到伤害了。你对前来萨迦玛塔峰攀登的人要说什么？一步一步地来，你教他们，当他们攀登的时候，爸爸‍—‍—你总是说：首先，在他们踏出第一步之前他们必须内心知道想要到达那里，对么？爸爸……他们在攀爬之前首先必须要到达这里。所以，这就是我需要做的，爸爸。我想和你在一起来到这里。所以……我的第一步……我的第一步必须是开口说话，爸爸。我要告诉你……”


这些是萨蒂亚说过的话：“我的脚步都是朝向你的……”我写到这里时双眼满含泪水，亲爱的。对于明玛和昂来说今晚必定是他们面临的最困难、最震撼人心的一种境遇了。这些夏尔巴人总是在精神上如此慷慨，然而他们不习惯和别人分享太私人的东西。但是今晚夏尔巴人的骄傲没有阻挡住萨蒂亚。他内心的堤坝终于崩塌了，他也任凭那决堤的洪水从他心里奔涌而出。他就坐在父亲身边，坐在光滑的地板上，告诉我们他如何因为羞愧、耻辱而自杀。他的父亲，明玛，他用积攒多年的积蓄送儿子去医学院校，但萨蒂亚在第一学期就没学好，并被学校开除了。当萨蒂亚回到家，显然他撒了谎，说学校是在放假，并告诉他的父母他成绩很优秀。他不知道该如何告诉他的父母，他成绩不好，他也辜负了父母对他唯一的期望。在顿节（夏尔巴人庆祝繁荣、身体健康和夏尔巴人社区福利的节日）刚开始，他知道他的父母和村里的几乎每一个人都会出来唱歌庆祝。就是在那时，他试图上吊自杀。他的母亲意外地回来了，因为明玛忘了他的帽子，她看见萨蒂亚挂在那。他已经没有了意识，但还有呼吸，她无法将他弄下来，所以她往上托住萨蒂亚的腿，试图将他儿子向上顶一些，并大声呼叫帮助。幸运的是一对邻居夫妇去节日庆祝出发得较晚，他们听到了尖叫声。他们来帮忙救下萨蒂亚……再晚30多秒，他就没命了。



今晚，我们做了“跨线“游戏之后，萨蒂亚抓着门的时候，我们都试图离开餐厅（尤其是昂），希望给萨蒂亚和他的父亲一些单独相处的时间，但萨蒂亚求我们留下来。对明玛来说一定不容易，他是如此骄傲的一个人。对他来说这一定是一个醒着的噩梦，
 ‍
 —
 ‍
 —首先要忍受邻居看到儿子试图自杀的这一耻辱，现在还要忍受我们所有人都听到他儿子所作所为的耻辱。昂其实早已经知道这件事。让萨蒂亚加入这个长途跋涉但不要开口说话，这个主意也是部分来自于他，他希望萨蒂亚试图利用此次登山作为某种默默的苦修……和康复。



哦，我的爱，当明玛听到他儿子说这些的时候他的表情是多么痛苦！他是这样一个魁梧的男人，但在那地板上，他看上去是如此……如此……彻底的无助。然而，萨蒂亚期待和祈祷的奇迹必定还是降临了，因为你可以看到，无论他的父亲觉得多么无助，但他一直在听。这太美妙了。你知道，这真是一个精彩的时候，当家长开始认识到，他们的孩子需要被倾听。嗯，这一切就发生在我们眼前。随着他父亲的每一次呼吸，你可以看到，他将自己沉浸在儿子的话语中。而且当萨蒂亚说话的时候，我们可以看到他脸上令人无法忍受的痛苦，
 ‍
 —
 ‍
 —这真的有点不可思议的，看着这个坚强无比的男人用他每一份专注的力量去倾听他的儿子说话。你知道，作为一个父亲，我能想到的是你和詹。如果小石头试图自杀，或者感觉到那种绝望，我都不知道我还会存有多少力量或者不知道我还能去做什么。


詹妮把她的手放在日记本上。“凯尔，我很抱歉。看你旁边。我觉得那个小女孩‍—‍—看，克莱尔在听呢。我不觉得她应该听这些。”

凯尔望着过道那边。詹妮是对的‍—‍—克莱尔倚靠在她的扶手上。此刻凯尔的目光撞上了克莱尔的，她问他：“你能读大声点吗？我老是错过很多内容。”





1

 Lady gaga 女神卡卡，欧美流行音乐天后——译者注



2

 这几句对话牵涉到英文语法，在表达好的意思时，good是形容词，well是副词，动词后面应该用well，不能用good，所以原文中，南希纠正罗伯特的语法错误。——译者注

 



3

 娜塔
 莎·
 贝丁菲尔德（
 Natasha Bedingfield）全美流行单曲榜冠军曲，英国
 金榜冠军曲，格莱美奖
 与全英音乐奖
 的提名，全球超过600万张的唱片销售。——译者注

 



4

 天波切
 （Tengboche或Thyangboche、Tyangboche）是尼泊尔萨加玛塔专区索卢昆布县的一个城镇。该地海拔约3867米，是圣母峰基地营健行游客的必经之地。——译者注


 



5

 伊卡洛斯(Icarus)是希腊神话中代达罗斯的儿子,与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时,他因飞得太高,双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生,被埋葬在一个海岛上。此处作者是形容秃鹫飞翔的样子——译者注


 



6

 英文原文是”richie rich”.是电影《财神当家》中的人物小富豪里奇，因为萨蒂亚看起来像一个有钱人家的孩子，所以他们称呼他为小富豪——译者注


第二十七章 现在‍—‍—在酒店

卡南的歌曲“挥舞旗帜”还在播放着。格里格对卢竖起了大拇指。可靠的大好人卢已经让他的一组员工跟着唱起来了，这歌声又激发了另外两个公司的员工拍着手也跟着唱起来。格里格松了一口气。展示会进行得很不错，反馈也没有像他预料的那样糟糕。上午的安排已经调整了好多次。罗伯特可以在午餐前演讲‍—‍—然后午餐后，既然林卡公司的总裁还没有到达，看起来这个计划不得不再更改一次。格里格向莫妮卡走过去，告诉她计划有变。

“听着，莫妮卡，很抱歉我们不得不再一次改变计划。罗曼诺先生还在路上，再过一个小时他也到不了这里。我在想是否可以让罗伯特现在就开始他的演讲？

“现在就开始？”莫妮卡的声音里满是恐慌。她几乎没有足够的时间去梳理她的恐惧。首先是詹妮那狂乱的语音留言，还突然被切断了，然后呢，因为罗伯特整个上午的表现，她越来越害怕在罗伯特今天的演讲中，不知道他会说出什么样的话来。而现在，她现在又害怕罗伯特将会对这个突然改变的计划做出什么样的反应。

“我很抱歉这样做，莫妮卡，但是在午餐准备妥当之前，我们现在需要来填充这段空闲时间。如果我们现在听到罗伯特的演讲，然后将午餐稍微推迟一点，那将是最好不过的。你觉得呢？”格里格说道。

莫妮卡迅速站起身，尽力寻找一些可以推迟的理由。她向埃米尔看过去，说道：“我想埃米尔没有足够的时间来安排所有的事情。”

埃米尔听到这个谈话，然后很快往两人这边走了一步，带着微笑和让人安心的声音，说道：“哦，不要担心，莫妮卡女士。我会尽量准备好，你想什么时候开始，黄先生？”

“五分钟以后怎么样？”

莫妮卡感觉有点眩晕。她的思绪在飞奔，詹妮的声音还在脑子里回旋，“爸爸为什么现在有了一把枪？” 她看了看罗伯特，他的眼神仍然空洞无神，用手捂着褐色的皮包。一个声音突然在她身体里尖叫起来，“那个该死的不让人碰的包里面到底装的是什么东西？”

但是，莫妮卡还没能说出一个字，芭芭拉•普格已经走到了舞台上，打断了他们的谈话。

“好消息，黄先生。我刚得到消息，厨房那边已经准备好了，我们可以早一点开始午餐。”

“什么时候？”莫妮卡的声音听起来还是有点紧张。

“哦，不会晚于15分钟。”芭芭拉笑着说，“这个对你会有所帮助吗？”

“哦，当然。”莫妮卡带着有点居高临下的口吻说道。

格里格把手搭在莫妮卡的肩上，为她的无礼道歉，“抱歉，芭芭拉，她今天有点紧张。你知道的，今天三个公司的人都光临这里，这个压力很大，当然，还有她丈夫的演讲.……所以，好吧，一切都会顺利的。我们15分钟以后开始午餐。我会向大家宣布这个消息，然后让他们利用这个时间出去透口气，这样你们的员工就能准备好午餐了。”

芭芭拉•普格谢过了格里格，匆忙走了。

“恩，你去吧，莫妮卡。在午餐结束后，我们来听罗伯特的讲演，”格里格带着一种看起来令人安心的微笑，然后他靠近莫妮卡的耳朵对她轻声说道，“我从没见你这么心神不宁。不要担心，演讲会进行得很好，我相信你的丈夫的演讲会非常棒！”

他鼓励似的拍了拍莫妮卡的后背，然后转向埃米尔，“哦，埃米尔，我马上要宣布一件事情，接下来，你能不能播放你先前播放的那几首欢快的歌曲？你知道的，那首让大家能跟着一起唱的歌曲？在午餐开始之前还有15分钟的时间，好吗？”

说完，格里格从埃米尔的桌上拿起无线麦克风，向全屋子的人通知了午餐的安排。

莫妮卡站在那里，因为情绪激动脸颊还有点泛红。她礼貌地跟埃米尔点点头，感谢他总是能准备得很充分。然后她走向罗伯特，径直站在他面前。她等了片刻，但是罗伯特并没有和她有任何眼神交流。

“鲍比，你把你的日记寄给詹妮了吗？”

罗伯特没有吭声。

“罗伯特，你把你的日记寄给詹妮了吗？”

仍然是沉默。

“你为什么要那样做？罗伯特，不要这样！请说话！好吗？那好吧，你哪怕说两个字：好的。”

“好的。”他说出来，但是仍然纹丝不动。

“鲍比……你能……看一下我吗？”

罗伯特还是一动不动。

她现在用最直接、她能发出的最强有力的声音说道：“看着我。”

罗伯特转过身，恼怒地瞥了她一眼，然后又转过头。

“哦，上帝，罗伯特！我再也不能忍受了！”

莫妮卡顿时泪如泉涌，她抓住自己的手，手指紧握，犹如鹰的爪子紧紧抓住它的猎物一般，她双手不停地翻转，一面努力寻找最合适的字眼。

“你，”她只能说出这个字，然后她吸了一口气，又说道：“你……”但是，当这一个“你”字说出来以后，她的嗓音因为内心沸腾的情感而破裂，“你……你……”每次当她说“你”的时候，她的嗓音都变得非常紧，她一遍遍重复着“你”，好像一个演员在练习如何开始一出戏，每个“你”，都跟上一个“你”字是如此的完全不同，如此的独一无二。

但是在这些“你”字中间，是满满的叹息，这些叹息在讲述一个伤感的故事，这是一个发生在过去的六个月里他们两人之间的故事。但是，莫妮卡的情感之痛好像并没有足以影响到罗伯特，他甚至没有看一眼他的妻子。他只是坐在那里，头靠在胸前，紧紧捂住那个褐色的皮包，将它靠近自己的身体。

“好吧，罗伯特，我了解你，这不是真正的你。我曾想，也许你今天在这里可能会改变一些事情。我不知道，也许这样能帮你走出这个阴影。鲍比，我了解你。只是……请你，重新振作起来！”

“重新振作起来？那我该从什么该死的地方重新振作起来，莫妮卡？”

“就是这个！你想就这样度过你的每一天吗？就是这样？”

“这样？你说的‘这样’是什么意思？”

莫妮卡向前走近一步，大声地对着他耳边说道：“这样，鲍比，我的意思是，看看我俩！每天，越来越糟糕，状态越来越差！难道你没看见吗？这样……这样，我们生不如死！”

罗伯特给他的妻子一个白眼，嘲讽道：“死，莫妮卡？真的吗？”

“是的……是的！看看我们俩，六个月之前，罗伯特，他们告诉我你已经死了，我真的认为你已经死了。你知道那是一种什么样的感觉吗？死了，罗伯特，我们都认为你已经死了，而现在‍—‍—”

“‍—‍—现在，什么？”

莫妮卡半跪着靠近她的丈夫，眼泪在她脸上流淌着。“你知道那种感觉像什么吗？你知道吗？‘你的丈夫死了，桑切斯夫人’，‘詹妮，你爸爸死了’。但是你没有，你还活着……但是现在……现在‍—‍—”

“现在，怎么了，莫妮卡，看在上帝份上，怎么了？”

“现在我感觉你实际上已经死了！”

莫妮卡的身体突然抽搐起来，她快速地捂住嘴，好像要呕吐的样子。她迅速转过身，沿着舞台的楼梯跑下去了，她打开通往走廊的房门，顿时消失得无影无踪。她突然的离开引发了舞台下面的一阵骚动，几个同事在互相询问到底发生了什么。

埃米尔看到了莫妮卡和她丈夫之间情感爆发的这一幕。但是，他不希望事情变得更糟，所以当观众望着舞台，在询问发生了什么事情的时候，埃米尔指着自己的肚子做了一个手势，表明莫妮卡只是身体有些不舒服。

罗伯特没有说一句话，他把皮包放到胸前，然后让它缓慢地跌落下去，跌落在他的膝盖上，双手也从大腿滑到他截肢的地方。他开始在轮椅上轻轻地摇晃起来。他深知莫妮卡说的“这样”的意思，也知道他变成了莫妮卡说的那个“你”。至于那些话，诸如“不，等等，我还没有死呢！”这些话对罗伯特来说已是太遥远了，他已经不会说这些话，就像他的残肢对他的身体来说也变得如此遥远和陌生。

埃米尔看着罗伯特在轮椅上摇晃，苦笑了一下。尽管他不知道这对丈夫和妻子之间发生了什么，但是他相信，这必定是令双方都非常痛苦的事情。

歌曲将要接近尾声，埃米尔发现自己有点慌乱，他在想办法决定接下来放什么歌。他知道格里格想要一首充满生气的可以让大家跟着唱的歌曲，但是他无法忽视这个在轮椅上摇晃着、企图找回自己失去的腿的人。所以他播放了一首开场很慢、但总能引得大家一起跟唱的歌曲。普罗克莱门兄弟的歌永远会给大家带来一股正能量。

当整个屋子的人开始跟着哼唱这首《500英里》的时候，埃米尔的眼睛因为慌乱睁得大大的，哦，我的天哪！
 他想到，我都做了什么？我正在播放一首歌，一首能刺激一个再也不能行走的人的歌！


 

 

 

 

 

 

 

 


第二十八章 菲利普


我最亲爱的：



我希望我的心总能努力保持着一种渴求的状态，渴求着去探索
 ‍
 —
 ‍
 —去发现那些能够实现更多自我的东西。我们到达丁普治的时间比原计划晚了许多。我们加入了今天的救援行动，帮助了一个夏尔巴人和一个女人把这个女人的丈夫从被困的悬崖下（大概他是困在了自己的自大和愚蠢之中）拉了上来。很显然，这个人想通过一座古老的桥，这座桥有可能是艾德蒙得•希拉里先生60年前曾经通过的那座桥！我们横渡的河流上有金属的吊桥，（即便是这样的桥也会让你吓得心脏都要跳出来）不管如何，这座新桥是建造在一座残留的古老的木桥上面。这座老桥年久失修，大概在新桥500英尺之下。腐朽的木板条和磨损的绳索无法再为这座老桥继续工作。但是这个人仍然试图爬下去到桥上，想着能通过去。就像他所说的，“沿着希拉里的脚印往前走。”这想法听起来是那么的伟大，但却又非常的愚蠢。不管怎样，在他把自己放下到老桥的时候，他的身体被身上的绳索缠住，动弹不得。萨蒂亚有过多次攀岩的经历，他不得不绑上绳索爬下去解救他。在萨蒂亚下去到达男人所在位置之前，这个男人还准备将自己的绳索砍掉一根。如果他真那样做了，那么他将一定会永远吊在那里，或者掉下去摔死了！



特洛伊、南希和菲利普打心底觉得他们自己今天救了一个人，他们把全程拍了下来留给家里的孩子们。但是，在看到这个被救的人的妻子对大家都毫无感恩之心时，他们也有点郁闷。她说我们干扰了他们，她觉得如果不是我们的出现，她丈夫是不会把自己给缠住的。然后她还告诉我们，他们刚解雇了那位夏尔巴人向导，因为她觉得他不必惊慌失措地向我们来寻求帮助。在晚餐时，我们对此好好地展开了一番讨论，特别是围绕“如何去营救那些不想被营救的人”这个话题展开了讨论。



明玛经过了昨晚和他儿子的冒险经历，他不再选择沉默。在回答这个问题上他是最坚定的人。他只是简单地说：“生活就是这样度过的……当我们能够挽救他人生命的时候，我们就应尽力而为。”这是一份非常简单的美好。他转向他的儿子，重复说道：“当我们能够挽救他人生命的时候，我们就应尽力而为。”然后萨蒂亚把手放在父亲的手上。明玛将身体倾过去，竟然吻了他儿子的面颊，他的举动让我们全场都很震惊。菲利普掏出了相机叫他再做一次，但是明玛不愿意只是为了拍照去重复这个动作。他对菲利普说：“一些事情就会这样自然而然地发生，而不是因为我们想让它发生就发生！”他的说法引得我们哈哈大笑。当菲利普放下相机的时候，他又亲吻了他儿子一下，这让我们笑得更厉害了。你知道，亲爱的，这种大笑感觉特别……哦，这是一种笑声，让你感觉特别自由，满含了那么多的正能量！离昨晚我们的“跨线”经历才过去24小时，就像有人在萨蒂亚和他父亲身上打开了一个开关，现在的他们好像都在闪闪发光。



哦，亲爱的，旅途中的每一天都能有如此精彩的理由将你留下。



今天
 ‍
 —
 ‍
 —我是如此想念你……在任何地方我都能听见你的声音
 ‍
 —
 ‍
 —我们的声音。这种感觉一整天都根植于我身体里。它从早餐的时候就开始了。南希想让我读一首她前一晚写就的一首诗，名字叫“心由听生”然后，她把这首诗当作礼物送给了我。



倾听爱创造出来的声音，



爱，知晓它能存活并枝繁叶茂，



永远不要让“记得那时”成为一种令人晕厥的遗憾……



就在这里倾听，



并理解……



唯一能持久的爱是懂得去倾听的爱……



事实上，听完南希所写的诗后，安站起身来，大声地鼓掌，告诉南希她前一世肯定是中国人。当她问他为什么的时候，他拿出铅笔，和一张碎纸片，画出了一个中国汉字“听”。他对我们展示道，中文的听字是由五个具有象征意义的部分组成，分别是：你、心、耳朵、双眼、专注。五部分平等地组合成了一个听字！男孩子们觉得这个话题太沉重了，然后开起玩笑来，问南希如果唯一能持久的爱是懂得去倾听的爱，是不是意味着聋子就永远不能拥有爱情？



但是，你知道吗？亲爱的，那句“唯一能持久的爱是懂得去倾听的爱”真的变成了今天生活的现实……


凯尔停止了朗读，他听见詹妮发出了一声长长的叹息，“怎么了，詹妮？你不想让我再继续读下去吗？”

“不是，凯尔，我只是想到了我妈妈，我不知道她是否读过这些。”

“为什么？”

“哦，每次爸爸登山回来后，他们的关系都变得很奇怪。总是……恩，他们之间总是剑拔弩张。而这一切又是那么奇怪，因为，我的意思是，我妈妈完全支持他的登山行动‍—‍—她会帮助他做计划，帮助他打包行李，会在他走之前帮他做好多事情。她甚至还说她多么喜欢驾车送他去机场。当他走了以后，她会不断地查阅她的电子信箱，而每次电话铃声一响，她会飞奔去接电话。你应该听过他们说话！哦，他们谈的是那么……那么……嗯，就像刚堕入爱河的十几岁的少男少女。但是，每次爸爸回到家之后……”

詹妮停了下来。

“是的，詹，他回家以后发生了什么呢？”

“我不能解释这一切，即使在我还是一个小孩的时候，我就注意到了这个。爸爸要回家了，妈妈和我总是很激动。我们会打扮一新，在去机场接机的一路上都在谈论爸爸……而我……我只是非常高兴，当‍—‍—你知道到达口那个巨大的玻璃门吗？哦，当他们打开的时候，爸爸就会从那里面走出来，我就像一个炮弹一样‍—‍—奔向他的怀抱，他也会抱着我。但是我妈妈总是行为很怪异，好像看见爸爸并不是一件很特别的事，就像我们是从一个商场或者别的什么地方把他接回来一样。”

你认为她为什么会有那样的举动？

“恩，上次我回家的时候她告诉过我，接受丈夫的不断离开对她来说太不容易了。尽管她也很高兴见到他，但她情不自禁会产生一种怨恨之情，会有这样的想法，他为什么要离开？他为什么要让自己担心他，担心他的安全？不管怎样，她需要时间才能再次对他热情起来，回归到正常情况。但是我总是能知道他们的关系是何时好转的。那个时候，妈妈总是会这样说：‘我们需要像一个真正的家庭一样来做事，不在乎是做什么事情，‍—‍—去看电影，玩游戏，或者只是去楼下一起看电视‍—‍—但是我总会注意到，妈妈抓住了爸爸的手。不管我们在哪里，或者我们在做什么，他们在接下来的夜晚都是手拉着手。这是一个信号，每次都会发生，你知道我总会对我自己说什么吗？”

“说什么？”

“我总会说：‘啊哈……爸爸回家了……爸爸现在真的回家了！’”

詹妮擦掉眼里流出的一滴泪水。凯尔轻吻詹妮的手，擦去上面的泪水。

“你想让我继续读下去吗？“

詹妮抓住凯尔的手，吻了吻它，“嗯，请继续吧。”


整整一天，这座辉煌的大山，阿姆达布拉姆峰
 ‍
 
1

 ，就像一座高塔一样耸立在我们的头顶，镶嵌在这最碧蓝的天空。我们能看见这座巨大的傲人大山的每一处细节，每一道曲线。今天，有时我会站在菲利普身后，同样的一片蓝天映衬着他，我让他给我相机，我拍一张他行走的照片，他看起来如此伟岸
 ‍
 —
 ‍
 —我能理解为什么特洛伊有时候会称他为“我们行走着的大山。”



今晚晚饭后，菲利普是最后一个离开的人，因为他说过他要问我一些事情。他说他已经听说我把他们三个都写进了我的书里。我告诉他那只是我的日记而已，我今晚要准备开始写关于他的故事，当我完成的时候，我会让他来读。他说他不必读它了，他只是想知道这本书是好还是差，他希望我能忘记我们第一次见面的事情，因为他……


音乐声从这所老旧的高中体育馆某角落里一个小小的黑色音箱中传出来，今天的活动差不多要结束了，75位少年站在一个形状奇怪的圆圈队形中。75个生命，又笑着、唱着、跳着度过了一天。75个灵魂摘掉面具、分享着彼此，就这样度过了他们的一天。

歌曲在播放着‍—‍—“镜中的男子”。罗伯特慢慢地走进这个由人组成的圆圈，确保与每个学生都能有眼神的交流。有些学生回报他以微笑，有些学生只是看着他，有些人则保持沉默。有些学生不断擦拭泪水，你能看出，他们不想让眼泪战胜他们，因为他们想留在这里，他们想站在这个生命的圆圈里，为此时的流泪而感到骄傲。

“在我们今天的活动开始前，我知道你们很多人心里都充满怀疑。一些人会因为他们必须要来到这里而感到害怕，你情愿去其他任何地方也不愿意来这里。但你们看，今天都发生了什么！今天我看到你们中有些人已经打开了一扇门‍—‍— 打开了一扇具有诸多可能性的门，一扇通向新的理解的大门。有些人则打开了信任的门，信任友谊，信任友善。看吧，只要你有足够的勇气去观察。因为你想打开的每扇大门，甚至于一扇原谅自己的大门，几乎都在那边等待着，就在你前方等待着你。”

罗伯特停顿片刻，“好吧，也许听起来有点陈词滥调，但是大家尝试一下……就像我们刚听到的这首歌唱的一样……尽可能去看一眼自己，问自己你今天想做什么样的改变？今天，你们中的很多人说，房间中的人让你觉得会受伤害，你不属于这里，他们可能会欺负我……或者仅仅是他们不能理解你。好吧，今天……这里有一个打开希望之门的机会，你有机会告诉房间里的人，你很抱歉。或许你会对他们说：‘抱歉，我伤害了你’、‘抱歉，我不理解’、‘抱歉我没有听到……我也没有看到。’”

罗伯特播放了一首大约两年前詹妮通过电子邮件发给他的歌曲。她发给他这首歌是因为她对他们之间的争吵感到很抱歉。她曾经因为他忘记给她发送一个面试唱歌的信息而对他大喊大叫，她当时非常生气，从家里的大门摔门跑出去，还震坏了玻璃。


我记得我坐在路边的车里。当我播放这首歌曲的时候，泪水夺眶而出。我不可能对小石头生气很久。但是，哦，这首歌帮了忙，是酷玩乐队的这首歌：科学家。有人试着说出自己的歉意，想重新开始。在学校里这首歌真的帮助了我很多……


然后，在这个老旧的体育馆里，奇迹就这样发生了。交流的大门开启。这是一件必然会发生的事情，因为这些孩子都在渴望一种完全不同的交流。这个是在脸谱网，iPod苹果音乐播放器和黑莓手机上不可能得到的交流。即使大多数孩子都出生在这个充斥着技术奇迹的世界‍—‍—一个吹嘘现在人们之间的联系比历史上任何一个时代更紧密的世界‍—‍—即便如此，这些孩子们仍然那么渴望交流。一种他们从任何电子设备里面不能找到的交流。所以，慢慢地，青春的气息会弥漫在这个老旧的、年久失修的体育馆里，一些人会张开怀抱交往他们的新朋友，而这种交流无需语言，只需一个拥抱。有些人则是在寻找他们曾经取笑过的小孩，以便于他们能打开谅解的大门。

当所有的交流都在美好地进行时，罗伯特注意到，有一个学生孤零零地站着。即便他是一个大块头的男孩子，拥有超过300磅的体重，但他看起来还是那么小，孤独地站着，两手深深插在衣服口袋里。

罗伯特向他走过去，“你好。”

这个男孩没有吭声。

“你叫什么名字？”

他还是没说话！这个男孩子只是用一双空洞的大眼睛看着他。

“今天你能找到任何对你有帮助的东西吗？”

男孩子激动得脸红了，他把双手从口袋里抽出来，提了提他的衬衫，擦了下脸上的汗珠，“情商？”他说道，“那到底是什么？你看，不管我们怎么努力，人就是人，你不可能改变他们。”

罗伯特凑近了一点，温柔地伸出手搭在男孩的肩膀上。正当他快要碰到男孩的时候，这孩子用力推开了罗伯特的胳膊，差点让罗伯特倒在地上。没有再说一句话，这个孩子突然冲出了体育馆。罗伯特回头看了下其他学生，发现没有其他人注意到这一幕。就在这时候，下一首歌曲开始播放了，这是一首关于“平常日里好心情”的歌。这首歌在罗伯特的心里占据了一个特别的位置，这是詹妮不久前在酒吧演唱的第一首歌曲‍—‍—那一天，她从抑郁中跳出来重新回归到自己的生活。

体育馆里弥漫着一种欢乐的氛围，大多数熟悉这首歌曲的孩子们都唱着并跳起来。这让人感觉像是一个开放氛围突然爆发了，正如这个摇滚乐队的名字，这个体育馆就像一个彼此分享的巨大海洋，除了那个跑出去的孩子。那个孩子大力地关上大门，也关上了那扇人人可以去改变的希望之门。

罗伯特在回家路上听着收音机。忽然他听到一则广告：“你的大脑可以变聪明！”这是一个关于新开发网站的广告，在推广他们如何能帮助增强一个人的记忆力。他们的口号是：“如果我们能改变想法，那就能改变生活！”


是的，如果我们真的能够通过电脑游戏来完成这一切就好了！你知道吗？我还记得当我初遇到菲利普的时候，那是一个令人愉快和治愈心灵的一天，但是我不能接受这个把我推开和跑出去的男孩形象。后来我听见这句商业推广语“你的大脑会变得更聪明！”，我所能想到的是那个孩子的大脑必定是一片黑暗。我们有办法点亮他大脑里的黑暗吗？你如何才能重新训练一个大脑去接受新鲜事物？如果它已经充斥着太多负面的信息，那就听听正面的东西吧，他对“情商”的反应让我感觉他有点愚笨……


去年，罗伯特参与了一个名为“情商”的夜校课程。这个课程专注于人们如何需要去建立一个更强大的情商，以更好地去帮助他们解决生活中会遭遇到的许多情感问题。他发现他把很多在这个课程里学到的东西用在了自己的讲习班中。

“算一下你在你自身形象上花去的时间和金钱。想一下这个问题。你在头发、衣服、相貌上花去了多少的时间和金钱？以及健身房锻炼的时间？那现在你算一下你花在情感健康上的时间和金钱。”


结果很疯狂，是不是？我们花了大量的时间和金钱去打理我们的外表，但是我们花在内在形象上和如何让自己内心感觉更好这方面的时间和金钱又有多少呢？我们把所有的时间都花在培训课和增强我们的大脑上面……而“情商”对孩子来说是一个崭新的、花哨的和空洞的字眼，就像广告词说的一样：“如果我们能改变思想，那就可以改变生活！”你如何能让像他那样的人去用新的方式去倾听呢？



那我属于什么类型的听众呢？


莫妮卡和詹妮过去常常嘲笑罗伯特不能同时做多件事情，如果罗伯特在做一件只需要稍微集中注意力的事情的时候，他是不能一边听别人说话一边工作的，他总是必须要停下来手里的工作，然后去听别人说，这很差劲吗？

在罗伯特这么多年学校学习的生涯中，让他觉得很奇怪的是，他从来没有遇到过一个关于倾听的课程。他总是被教导如何去写和说，但是真的没有学习如何去倾听。当他作为一个缓刑犯监督官员工作时，最常听到的抱怨是，某人不倾听他们所说的话，这让他们很是生气，让他们发疯，伤害到了他们，最后不知怎么地就刺激到了他们，以至于犯下种种罪行。“有时候听起来像，”罗伯特想到，“他们之所以在生活中犯罪，真正原因是，他们不曾感觉有人倾听过他们的声音。”


这很正确，不是吗？当我们来到这个世界的时候，我们不能说话，我们只是一个有需要的观察者，我们不断地倾听和反馈，所以我们为了生存必须听话。假如有什么事情吓到了我们，我们会痛哭寻求庇护。所以，我想我们是先倾听然后才感觉安全，如果这个推测正确的话，那也许我们现在也是没有去倾听，因而没有获得安全感。


所有这些关于倾听的问题都让罗伯特感觉很兴奋，这也让他给自己的讲习班注入了新的主题内容。无论何时他有了这些想法，他都会去找弗吉尼亚•法雷尔。

弗吉尼亚是罗伯特在做缓刑犯监督官时的同事。4英尺11英寸 高的弗吉尼亚是一个非常积极并充满能量的人。奇怪的是，这两个个性完全不同的人竟然能成为如此好的朋友。罗伯特很幽默很冲动，弗吉尼亚却是一个很厉害和严肃的人。缓刑办公室经常分派她去处理所有棘手的工作，例如许多年轻的女孩子不小心失足，几乎是悬在人生的悬崖上‍—‍—这些失落的人会拼命求生存‍—‍—有被虐待的、有14岁就怀孕的、还有出卖自己的身体去养活严重毒瘾的瘾君子的女孩。

弗吉尼亚对她在缓刑办公室工作保有一份真正的热爱。八年前的一个事件曾让她质疑自己的能力，质疑自己是否真的能帮助别人、对别人的人生做一些改变。在那之前她一直都非常擅长这份工作。

这个事件发生在一个17岁女孩露易丝•帕克斯缓刑期的最后一天。弗吉尼亚刚在关于露易丝最后一次缓刑访问的法律文书上签完字。在弗吉尼亚送露易丝出来的一路上，他们聊了很多感觉积极且有希望的事情。正当他们到达办公室后面的停车场时，弗吉尼亚张开怀抱想给露易丝一个道别的拥抱时，迎接她的却是一把看起来很尖锐的小刀。

“很抱歉，法雷尔小姐，我想要你的钱包。”露易丝说道。

弗吉尼亚没有惧怕。她沉默着，把包从肩膀上取下来，然后交给了这个女孩。接着她看着露易丝把刀放回自己的大衣口袋里，顺着街道跑走了。

弗吉尼亚站在那里惊呆了，她的胳膊还张开着，还在准备那个道别的拥抱。她在那里足足站了一分钟，然后突然地，她放下胳膊，走回大楼前面，捡起她几乎已经空空如也的钱包。弗吉尼亚注意到她的手机还在钱包里，她拿出来打了一个电话。但是她没有报警，她只是打电话到了楼上自己的办公室，寻找罗伯特•桑切斯。

“你现在有客户吗？因为我有话想和你说。”弗吉尼亚用一种平静、稍显不安的声音说道。

“弗吉尼亚？你为什么打电话？我刚才还看见你就在办公室里对吗？”罗伯特问道。

“我会在30秒后过去。你有时间吗？”

“当然，半个小时内我都有空。”

“太好了，再见。”弗吉尼亚回到大楼走进罗伯特的办公室。她关上房门，告诉他刚才发生的事情，然后让他帮助她写一封辞职信。

“你想让我报警吗？”

“我该告诉他们什么？罗伯特，我被一个女孩子拿着小刀给抢劫了，而这个女孩是我过去一年里，一个月要见两次面的女孩……而且，我刚在她最后一次缓刑期来访文件上签完字。难道我要告诉警察我刚才给她在文件上签字，表明她已经为自己的行为付出了应有的代价，即将回归到社会？”

“是的……你这样说听起来不太好。”

弗吉尼亚叹口气，“我在乎，罗伯特。上帝知道我在乎，但是每年，名单上的人数在增加，女孩子们的年龄也是越来越年轻。你今年接的案子的工作量有多大？”

“恩……哦，翻倍吧。”

“杀了我吧！我想做点什么事情，这样工作量不会总是翻倍。”

“但是，弗吉尼亚，这已经是做了很多的裁减了。”

“真的吗？罗伯特，真的吗？算一下。认真地算一下。去年所有的案子和今年的案子比一比，或者说把它和前年的案子比一比。你在每个案子上要花去多少时间？哦，天哪，我到底在用我的生命在做些什么该死的事情？”

弗吉尼亚把她的脸埋在手心里，看起来她好像即将崩溃然后会痛哭一场。罗伯特突然感觉到不舒服，他看到自己的导师、他的榜样，‍—‍—一个他一直以来寻求建议和想法的对象‍—‍—看起来却如此惨败。她曾经是缓刑办公室的指路灯，她代表了力量、勇气和永不言败的态度，但是现在，弗吉尼亚•法雷尔却选择了放弃！他真的无话可说，不知道该怎样去安慰她。

弗吉尼亚伸手从她身后的书架上，抓起一张纸巾，擦掉脸上的泪水。罗伯特很快站起身，尴尬地拿起纸巾盒为她举着，但是纸巾盒从他手中滑落到了地板上。罗伯特屈膝捡起它，然后有点诙谐地伸出他的胳膊去安慰她。他发现自己不知道该把胳膊放在什么地方，放在她的膝盖上？不好，那样显得太亲密。他想，头上？不好，这样好像他在轻抚一个孩子。
 罗伯特最后把手搭在了她的肩膀上。他跪在她的椅子旁边，说道：“我知道你心里的感觉……”

“罗伯特，请你站起来，不要用这样的眼神看着我。我只是辞职离开这里，但我不会放弃。我已经考虑了很长时间，该是下定决心去做的时候了。”

“做什么？”罗伯特充满怀疑地慢慢问道。与此同时，他盯着弗吉尼亚，好像她正打算去做一件会让她后悔的事情。

“哦，我的上帝，你怎么了？学校啊，罗伯特，我想回小学教书。如果我要为那些女孩子们的生活做些改变，我需要在她们还小的时候就开始教育她们。”

当罗伯特走进沃登小学的时候，他想起了那一天。那一天，弗吉尼亚•法雷尔改变了自己的人生，同时也启发他去改变自己的世界。多年之后，他才真正做到了这件事情。

罗伯特沿着这条过分装饰的走廊往前走，这条走廊布满了大量学生们艺术活动的庆祝场景。弗吉尼亚从一间教室走出来，罗伯特立即张开怀抱，想给她一个象征欢迎的拥抱。而弗吉尼亚把她的手抬起来，阻止了他的举动。

“不要这样，”她说，“罗伯特•桑切斯，如果你来是想要我和你去攀登另一座山峰，我的回答是否定的。我去年登山长了4000个水疱，我现在走路还一瘸一拐呢。”

两年前，罗伯特说服弗吉尼亚参加他的25人登山小组，去攀登乞力马扎罗山。成员包括校长、老师和部分学生家长，他们的目的是为他们学校的安全意识项目筹集资金。

“这不是我来这里的原因，等这些水疱好了再说。我只是想知道你今年的课如何。”

弗吉尼亚带着疑问的神情对罗伯特微笑着说：“真的吗？”

“好吧，我只是想知道，你是否能把你的班级借我几个小时。我有个想法，希望能做一个测试。”罗伯特给了她一个微笑，好像在说“请帮助我” 。

“好吧，来这里。”弗吉尼亚抬起手给罗伯特一个象征欢迎的拥抱。

“现在我们进去，”弗吉尼亚说道，笑着指着教室的门。他们俩在走进弗吉尼亚所任教的三年级教室途中，谈论了罗伯特关于倾听这个话题的一些问题和想法。

弗吉尼亚的教室看起来像一个完全盛开的花园，到处都是五彩的绘画。教室里也有一些古典的金字塔和法老图片，还有一些非常离谱的希腊神卡通形象图片。

罗伯特指着整齐的书桌，问道：“嗨，弗吉尼亚，我想你很喜欢把孩子们的书桌分组？”

“是的，这周的主题是独立周，每张课桌都有它自己的位置。看看他们！每个学生必须认清他们自己的国家或地区。国家名或者地区名可以是真实存在的，或者是完全编造的。然后他们会画上自己的草坪、行为准则和信仰。看看他们的这些旗帜。他们必须设计出自己的旗帜，然后把它们搭建起来，但所有的材料都是来自于学校或者家里的回收垃圾桶。

当罗伯特环绕四周看着每张课桌，他笑着，满是惊讶。纸张、硬纸板、牛奶盒子和一些他认为可能是旧电脑零件的金属东西‍—‍—所有这些都被转变成为带着名字的旗帜被裱好装在每张课桌的表面，有大卡梅隆、洛杉矶、阿根廷、埃菲尔铁塔 、谢利登酒店、美国、尼亚加拉法兰克大瀑布……

所有课桌在样式和尺寸上是一致的，除了最后一排中间的那张书桌，它是成年人尺寸的书桌，上面有一个用金色纸张制作的简单传统样式的旗帜，旗帜上面写着几个字：“曼尼的地盘”。

“这是你助理老师的课桌吗？”罗伯特问道。

“不是，这是曼尼•莫尔德的书桌。哦，我的上帝，罗伯特，你无法相信这个孩子的故事。他有着跟那些在假释办公室的孩子们很相似的经历。父亲跑掉了，妈妈因为毒品入监。哦，最主要的是，他的年龄是其他小孩年龄的两倍。”

罗伯特苦笑了一下，“这对他来说够难的。”

“恩，刚开始可能是这样，但是，罗伯特，你不会相信‍—‍—”

铃声打断了弗吉尼亚。她告诉罗伯特，当她出去上课时，他就在教室里等着。正当她通过门的时候，她把头甩回来说道：“哦，罗伯特，看看这个BE墙‍
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 ，我想它对曼尼有很大帮助。”

教室后面挂着弗吉尼亚班上每个孩子的照片。他们排成一个大大的圆圈，在照片的中心是一个字BE,在那个BE字下面似乎写着一首诗歌。诗歌的题目是：相信+归属=行为。罗伯特大声地读了出来：

生存还是毁灭，取决于你相信什么。

假如你有信仰并有归属感，那么这就成就了你的行为方式！

因为这能体现出你是什么样的人，和你拥有的是什么。

所以帮助别人去相信，帮助别人找到归属感，

才能帮助他们如何成就自己的行为方式。

然后，每个人都可以说，我们真的相信！


当然，我立刻想到了我的讲习班里的那个大块头孩子，他不愿意相信人是可以改变的，他是多么不相信他可以拥有归属感，也许这就是他把我推开的原因。



我想我不曾告诉过弗吉尼亚，我有多么为她感到骄傲。她有个目标：她想改变孩子们的生活。现在看来，她真的正在努力实现着这个目标！弗吉尼亚正在做那些好像很少人能做到的事情：她带着目标生活，并且靠着做这样的事情而生存！


学校的大厅很快恢复了生气。罗伯特望着走廊外，看到所有的学生都进到了教室，很快，弗吉尼亚的学生都从他旁边走过，一边说着笑着回到了自己的座位上。罗伯特问候每一个孩子，他们有些报以微笑，有些马上带着强烈怀疑的表情问他是谁。从队列的最后进来一个看上去年龄和身材都双倍于其他孩子的小孩。这个男孩从罗伯特身旁走过，走进教室，然后又突然转过身来面对着罗伯特，轻轻地鞠了一躬说：“我是曼尼•莫德尔，请问您是哪位？我们很高兴和您见面。”

罗伯特完全吃了一惊，然后看着弗吉尼亚，她咯咯地笑着，说道：“就是他，非常纯正的曼尼•莫德尔风格。”

但是，曼尼没有动。他还等着罗伯特的回答。因此罗伯特也微微低了低头，说道：“我叫罗伯特•桑切斯。”

“很高兴见到您，桑切斯先生。”曼尼简单地说了一声，然后回到了他的座位上。

尽管曼尼•莫德尔比其他孩子高，体重大概有100磅，但是似乎没有人在意这一点。罗伯特看着曼尼走到他的超大书桌前。而就在他经过所有同样尺寸、适合除他以外的其他孩子的书桌时，曼尼感觉很自在。他只是坐在那里，他相信他属于这里，这就是他行为的方式！尽管和班里的其他孩子迥然不同，曼尼也好像只是这个教室里的另一个孩子而已。当他看见曼尼稍稍摆弄了一下他的旗帜，确保“曼尼的地盘”这个旗子能明显地摆放在那里的时候，罗伯特不禁想到，如果一个人不能融入其他人都能融入的环境，那该是什么样的一种感觉？

“好吧，大家请坐下。我将要倒计时了，你们准备开始……五，四，三，二，一……现在开始！”弗吉尼亚按下了秒表上的一个键。而让罗伯特惊讶的是，就好像被施了魔法一般，整个教室突然安静了。罗伯特给弗吉尼亚投去了疑惑的目光，但是她举起一个手指头，示意他等一下。

罗伯特环视着整个教室。有些孩子闭上了眼睛，有些孩子脸绷得很紧，有些孩子两颊鼓起来。突然，喘息声响彻了教室的各个角落，有些孩子的吸气声听上去像是刚跑了一英里。

弗吉尼亚也发出了一阵喘息声，然后她说道：“我们正在练习屏住呼吸。”当她环视教室的时候，一些孩子明显还在屏住呼吸，然后她等着他们结束，直到最后一个孩子吸入一口宝贵的空气。

“哦，今天的最高纪录是琳达的23秒！这将会是我们明天的目标，去挑战琳达保持的23秒记录。”

罗伯特抬起手，准备鼓掌，但是他注意到教室里很安静，因此他默默地为弗吉尼亚喝彩，承认她总能有自己独特的办法让孩子们安静下来。

“好了，孩子们，我想让你们来与罗伯特•桑切斯见面。”

她向一幅巨大的照片走过去，这张照片悬挂在两个彩色的字“毅力”和“目标”中间。这个照片是一大堆人在山顶上的合影。照片拍得出奇的生动，照片中大多数的人都把他们的手伸出放在身体前面，看起来他们都在准备跳起来一样，弗吉尼亚指着照片，“桑切斯先生就是那个为我们大家组织这个活动，让我们登上山顶的那个人。”

一个小姑娘很快举起了手，弗吉尼亚问道：“怎么了，塞尔玛？”

“他怎么没在照片中？”塞尔玛好奇地问道。

“问得好！这是因为必须要有人来拍这张照片。”

塞尔玛的手又一次举起来，“那他就是那个拍照的人吗？”

罗伯特插话进来，“是我！但是你们的老师有一点还没问到，为什么照片中大多数的人，都把手伸出来指着一个地方，对吗？”罗伯特指着照片说，“山顶不是很大的地方，而我们又是一个很多人的集体。我可以拍下全班同学的合照吗？法雷尔小姐？”

弗吉尼亚笑着点头同意。罗伯特拿出手机，放到眼前，然后他离开整个集体，假装又站在大山上，设法为整个班级拍照。

“等等……所有人能靠近一点吗？”罗伯特又退后了一点。

孩子们迅速从座位上起来，聚拢在教室中央。

“没有……还没有，我还没有看到所有人……”罗伯特又退后了一点，在他背后三英尺后，是一个看起来快散架了的三条腿的黑板架，上面写满了数学方程式。

“等等！”罗伯特停下来，“我差不多可以看到每个人了。你们能不能依偎在一起更近一点？”罗伯特又向后退了一点，他能感觉到，班上的孩子们都注意到他快要退到了黑板架，就在他往后退的时候，他们在摆着姿势，嘴也开始张开，手也举起来。然后，就当罗伯特要碰到黑板架的时候，班里大多数的同学都跳起来喊道，“不要，小心！你快要……”

罗伯特迅速转向大家，喊道，“不要动！”

孩子们很震惊，全都伸出手来发出警告。就在这时候，罗伯特抢拍了这张照片。

“这就是为什么每个人的手都伸出来。当我拍摄这张照片的时候，他们试图警告我，因为我差不多要后退掉到山下面去了。”

孩子们纷纷大笑起来，他们发现自己刚才凝固的动作，恰好和在那张照片中站在乞力马扎罗山顶上的人们的动作一模一样。

“罗伯特•桑切斯已经登上了地球上一些最伟大的山峰，明年，他将会攀登世界上最大的一座山，谁知道它的名字？”弗吉尼亚问道，班上所有孩子的手都举了起来，除了曼尼•莫德尔。

弗吉尼亚用手势示意全班同学都放下他们的手，然后直接看着曼尼，“哦，曼尼，除了你，好像每个人都知道答案。大家都想帮助曼尼吗？世界上最大的山是……”

每个人都看着曼尼，看他是否能首先知道答案，他们看着他，不相信他不能回答出这个对所有其他同学来说显而易见的问题。一些孩子慢慢用嘴型，低声把答案传给他，“珠穆……朗玛……峰！”

这时，塞尔玛突然蹦出来了。“珠穆朗玛峰，曼尼，世界上最大的山是珠穆朗玛峰！”

大多数的孩子也插话进来，是的，珠穆朗玛峰是世界上最大的一座山。

但是，曼尼站起来，摇了摇头，用一种非常礼貌和平静的语气说道：“不，我不认为是这样。”

其他孩子都插话进来，想让曼尼相信，是的，当然是，每个人都知道珠穆朗玛峰是世界上最大的山峰！

罗伯特也刚准备要加入进来，再次确认这个问题，是的，珠穆朗玛峰是最大的一座山，但是，不知怎么地，曼尼那种不屈服和不跟随班里压倒性意见的这份优雅态度使他开始质疑自己。当我们每一个人都不同意他的观点时，如果他还能站在他的观点上，他必定相信他对这个集体是有归属感的。罗伯特想到，但是，他不得不告诉曼尼他是错的，因为，他重复了弗吉尼亚的问题。

“曼尼，很可惜，全世界最大的一座山是……”

此时，罗伯特突然停下来了，“哦，我的上帝！”他喊道，“曼尼是对的，不是珠穆朗玛峰！”

全班同学不约而同地发出了巨大的吸气声：“什么？”

“哦，你们老师不是问世界上最高的山是哪座。她问的是最大的一座山是哪座，曼尼是正确的。珠穆朗玛峰不是最大的，它是最高的山。世界上最大的山是莫纳罗亚山，它在夏威夷，它是最大的，因为如果同时把莫纳罗亚山珠穆朗玛峰从地球上抬起来，莫纳罗亚山的体积会更大。答得不错！曼尼，你不仅仅是回答了一个很偏的题，而是即便在每个人都认为你错了的时候，你却坚持你的想法是正确的！”

然后曼尼举起他的旗帜，骄傲地挥舞。


BE这两个字母如何能这么深刻地描述一些事情？弗吉尼亚好像使它变得很简单。啊！孩子们拥有这般坚定的信心！这真的是令人难以置信！那个孩子就在这里，他的年龄和身材远超过其他孩子，他可能成为大家嘲笑的目标，然而弗吉尼亚找到一种方法，使他还有整个班级都相信他属于这个集体，所以他才能有这样的行为……
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 阿玛达布拉姆峰(Ama Dablam)，海拔6828米，地理坐标为27.86°N， 86.86°E，位于尼泊尔境内的喜玛拉雅山脉的绒布(Khumbu)山谷中心，距离珠穆朗玛峰只有12公里，坐落于该地区的6座8000米级山峰有5座可以在阿玛达布拉姆峰顶被嘹望。
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 BE是英文单词believe（相信） belong（归属） behave（行为）这三个词的最前面的两个字母。——译者注

 


第二十九章 四周前‍—‍—西玛的办公室

“好吧，本尼，让罗伯特一个人待会儿吧。”西玛快速地解下手上缠着的蓝色围巾，熟练地将它戴到了头上。

“谢谢，很抱歉我没有提前打电话。我希望没有打扰到你们的谈话。”本尼一边说一边向门口走去。

“没关系。桑切斯太太正准备离开。”正当本尼关门的时候，西玛朝他挥了挥手。

像往常一样，罗伯特将轮椅向窗户那边转过去。

“我刚告诉过你妻子，你每次来我办公室时的表现。”西玛边说边走到桌子的另一边坐了下来。

那天天气阴暗，还远不是休息的时候，校园里空荡荡的，只有一个人拿着绿色的垃圾袋，看上去应该是学校的看门人。他一只手拿着一根杆，探到地上去捡那些零碎的东西，基本上是被风吹的纸张，最后聚集到了院子里的角落里。

“今天过得怎么样？”西玛边问边打开了一个文件夹。

“我妻子为什么来这儿？”

“哦，我就是让她进来坐坐，联络联络感情。”

“联络什么样的感情？”

西玛摇了摇头，听到罗伯特的问题后笑了笑。

“那好吧，罗伯特，我想知道她是怎么做的。”

罗伯特回头看了眼西玛，“这和你有关吗？你问我怎么做的？”

“嗯，罗伯特，我关心的是你，既然她……”

罗伯特打断了她的话，“是，好吧。我知道了……抱歉我不应该问的。”

“罗伯特，你为什么今天早上想来见我？”

“嗯，只是……”罗伯特说到一半停了下来，“不，我想问你个问题。”

“好，当然，问吧。”

“我同你见面，有多长时间了？”

“嗯，罗伯特，我也不确定具体日期，你想让我帮你查一查吗？”

“不，不用了！我们都知道已经过去三个多月了，不是吗？”

“好吧，三个月，应该有这么久了。”

“这期间发生了什么变化吗，普尔莎蒂小姐？”

“很抱歉，罗伯特，你这么说是什么意思？”

“起作用了吗？这有什么作用吗？”

“嗯，我想这应该是我问你的问题。”

“可恶！你能不能回答我的问题？”

“但是罗伯特，我在这里，并不是因为我自己……而是因为你。如果我说有作用，而你又不这样认为，这有什么意义呢？”

罗伯特深深地叹了口气，“啊！听着，我不能再这样下去了，好吗？！”他抓着轮椅的轮子，转向出口的方向。

“不，等等！罗伯特，请等一下！可以吗？”西玛几乎在祈求他。

他在靠近门几英尺的地方停了下来，但是并没有回头。

“告诉我你不能再做什么，罗伯特。求你了？是我让你‍—‍—”

“是我！我！”罗伯特转向西玛，但是半路上又停了下来，“我努力过，我确实努力过了！也许你看不到……但是我努力过了。只是……只是，我不想再这个样子了……我只是很……感觉到……很累……你知道吗？这样的方式！我很讨厌每天像……像这个样子的走路方式！”

西玛走向罗伯特。她几乎能碰到他的肩膀，但是她还是停了下来。“罗伯特，我知道听到这样的话对你来说很难，但是这也许是件好的事情。”

“好的事情？你怎么会认为这是一件好的事情？”

“因为现在你或许清楚自己不想要这样的感觉……也许你可以试着改变。”

“怎么？……怎么改变？……到底怎么改变？”罗伯特越说越无力，最后一个字几乎是喃喃地说出口的。

“我们每个人都需要一些事情帮助我们从困境里走出来‍—‍—如同催化剂一般。可能是一件事，也有可能是一个人，帮助我们从黑暗之地走出来‍—‍—帮助我们找到一丝光亮。并不需要很多。有时候我们需要的只是一丝光线远远地照亮黑暗之地。”

罗伯特慢慢地转过身看着西玛，“说得对，那么有谁或者什么东西能帮助我找到那丝亮光呢？”

西玛在心里笑了笑。在听到罗伯特终于张口的瞬间，她竟然发现自己无法抑制内心的喜悦。她迅速地将莫妮卡刚刚坐过的椅子拉过来，放在罗伯特身边，然后坐了下来。

“在我还是个小女孩时，我妈妈经常会精神崩溃。她不能做任何事情，她会待在自己的房子里，一待就是好些天。她关掉百叶窗，她不想看见任何光亮。我爸爸尽他所能试图让妈妈出来，但是她还是不出来。然后，有一天，我祖母来了。不管怎样，她带来了一些书让我妈妈读。一天天过去了，我妈妈慢慢地好起来了。嗯，我们一直追问祖母，我们想知道那些书是什么书，怎么这么有魔力，但是祖母从来都没有告诉我们。她只会说：‘这是秘密，那些书只属于你妈妈！’”

罗伯特径直地看着西玛，“那么，这些书……是什么书，你们知道吗？”

“当然，作为孩子，我们很快就忘记了那些书，也不再追问那些书是什么书。但是在我上班之后，每每遇到一些难以处理的情况时，是我妈妈帮助了我。她向我提到了那些书。你知道那些书是什么书吗？那是妈妈的日记。她已经忘记了那些日记的存在，那些日记还留在祖母的房子里。这就是我祖母给妈妈读的东西。她告诉我这些日记真的很有用，帮助她走出了那些阴霾。她发现通过读她曾经写过的所有想法、希望以及梦想，让她心里充满了光亮，即使是一些简单又无聊的日常事情。她说，那些日记帮助她‍—‍—帮助她重新认识了自己。”

罗伯特把脸埋在掌心里，双手胡乱地揉搓着自己的脸。

“那么罗伯特，我在想……你可曾保留过任何日记‍—‍—或者任何过去的记录吗？”

罗伯特没有回答，仍然用把脸埋在掌心里。

“因为你也许写过一些东西……你知道，是给你自己看的东西。某些时刻你也许会认为一些东西不重要，但是有时候我们写的东西……嗯，一些过去的想法或见解却恰恰会给我们新的视角‍—‍—”

“嗯，抱歉，我没有。我没有过那样的东西，很抱歉……听着，我很抱歉，我需要一点新鲜空气。再见，普尔莎蒂小姐。”罗伯特将轮椅打了个转，在西玛开口之前出了门。


第三十章 现在‍—‍—在酒店

酒店走廊的尽头，是一间霓虹灯闪烁的卫生间。此时，莫妮卡正趴在马桶上呕吐。距离罗伯特出事已有整整六个月了，她想把这期间所受的痛苦全部吐出来。


“我怎么能这样说呢？哦，天哪！我怎么能说他已经死了呢？”
 一想到这，莫妮卡的心就如同刀割一般，她又吐了。

她不知道自己到底吐了多少次，六次、七次抑或是更多。她只想把所有的痛苦都吐出来。可是除了脸上滑落的泪水，其它什么也没有。莫妮卡猛地抽了些厕纸卷在手上，就像戴着一副露指手套。然后她站了起来，看了眼洗手池，厌恶地摇了摇头。因为她明白就算像这样再吐几个月也无济于事。她承受的痛苦、内心的煎熬和创伤并不会被抽水马桶冲走。她摁下了冲水开关，啪地盖上了马桶盖。接着她一屁股坐在上面，用手中的纸擦了擦嘴。

其实莫妮卡已经很久没有像这样吐过了，上一次的呕吐还是在接到珠峰基地打来电话的那个清晨。电话里说罗伯特和他的同伴遭遇了雪崩，连续搜寻了2个小时依然毫无任何迹象，可能活下来的几率不大。

“你是说他死了吗？”莫妮卡问道。

“抱歉，莫妮卡，我们现在还不能确认任何事情，只是情况看起来不太好。”电话那头说道。

“那情况好看起来又是什么样？”这是莫妮卡唯一能说的话。

“很抱歉，莫妮卡……不过，我们，呃……我们会一直与你保持联系，一有进展就马上通知你。”

这时，詹妮正探着脑袋朝妈妈房间里看过去，她刚回来陪妈妈过周末，电话就把她给吵醒了。平常这个时候爸爸都会从珠峰打来电话。

“是爸爸吗？”詹妮睡眼惺忪地想接过电话跟爸爸聊聊天，可是莫妮卡制止了她。

“那学生呢？学生怎么样？”莫妮卡问道。

“我们还不清楚。一切都还无法确认。现在那里一片混乱，我也只有罗伯特的消息。不过我们会告诉你最新消息的，莫妮卡，我保证。”

“不，不用一直给我发最新消息，只要找到他的时候他还活着就行。”

“听着，很抱歉，莫妮卡。你知道，我们是不会给你打这个电话的，如果我们能发现任何‍—‍—”

对方说了一半，突然停了下来，过了一会儿才接着说道：“就是……呃……我只是不想你在网上或新闻上看到他已经不在了的消息。”

莫妮卡挂断电话，从詹妮身边跑过，冲到卫生间里足足吐了五分钟。吐完她跪在了抽水马桶前，詹妮则一直靠在门外。

“妈妈，你还好吗？发生什么事了？妈妈，到底出什么事了？”没有听见妈妈回应，詹妮立即把门推开，她看见妈妈坐在抽水马桶和浴缸中间。

“妈妈，你生病了吗？刚才是谁打的电话啊？”

莫妮卡伸出手抱着女儿，啜泣道：“你爸爸死了，孩子……你爸爸他走了……”

莫妮卡吐完后坐在卫生间里，50英尺开外的酒店舞台上坐着罗伯特。20位身着白衬衫、黑裤子的男男女女正在那忙着摆午宴的餐桌。卢有一支颇具实力的合唱团，由他的员工组成。这时音响里正在播放《行走500英里》。音乐一放，埃米尔就在担心这首歌也许会惹罗伯特不开心。果不其然，罗伯特正快速地摇着轮椅，径直朝埃米尔这边过来。罗伯特一边走，一边朝埃米尔做手势，示意想跟他聊聊。

罗伯特一到跟前，埃米尔就赶紧跟他道歉。

“真抱歉，罗伯特，我……我刚才疏忽了，真不该放这首歌的。”

但是就在这时，卢打断了埃米尔，他靠在舞台边，让埃米尔把音乐声调大一点。卢的旁边围着一群快乐的歌手，大声唱着歌。他们边唱边鼓掌，正起哄让一个上下蹦跳的小伙儿蹦得再高一点儿。

埃米尔耸耸肩，“真的非常、非常抱歉，罗伯特先生。”

“把音乐声调大点呀！”又一个歌手大声喊道。

卢也正看着埃米尔，朝他打手势。还不断喊着：“大声一点，把音乐放大声一点儿。”

埃米尔摇了摇头，摊开双手，他想表达自己对罗伯特的歉意。

“不，不用向我道歉。你应该把音乐放大声点，这是一首好歌，只有声音足够大歌曲才动听。”罗伯特说道。

埃米尔感到很震惊，猛地抬起了头，他压根儿没想到罗伯特会这样说。

“不过在调好音量后，你能把我推下舞台吗？”

“当然，当然可以。”接着埃米尔按下了音量键。卢和他的伙伴向埃米尔伸出了大拇指。埃米尔一直跟在罗伯特后面，直到他俩到了台阶最上面，他才牢牢抓住了轮椅后面的操控手柄，让罗伯特向后一靠，把罗伯特推下舞台。

“谢谢你，埃米尔。”音乐声音太大，罗伯特不得不大声喊道。然后他示意埃米尔靠近一点。埃米尔靠近罗伯特的脸，罗伯特问埃米尔：“你刚刚有没有看见我妻子去哪里了？”埃米尔指了指离舞台最近的双开门，“她从这扇门出去了。要不要我帮你去找找她？”

“不用了。”罗伯特说。

埃米尔看着罗伯特推着轮椅穿过了人群。他坐在轮椅上，就像一个小孩穿梭在一群大人之间。

埃米尔听着这首歌快到尾声，就赶紧跑上台去换歌。正要换歌时，他注意到罗伯特换了个方向，朝舞台另一侧的门过去了，那道门是通往储物室的，门上贴着“员工通道”几个大字。埃米尔正打算提醒罗伯特，后来想想还是算了。毕竟他又不会挡住别人的路，而且他也知道这些储物室都是锁着的。“可能罗伯特需要一点独处的空间吧。”毕竟罗伯特今天要演讲，看起来很紧张，而且似乎刚跟妻子吵过架。想到这，埃米尔微微笑了笑，大声地自言自语道：“好吧，好吧，由他去吧。这个男人现在需要一点属于自己的空间。”


第三十一章 菲利普


显然，菲利普与周围环境格格不入，但是弗吉尼亚却极力劝说他相信自己属于这个集体，菲利普的与众不同让我重新注意到了他。这个孩子砰地关上了门，也关上了我心中的一扇希望之门，我一直希望人人都是有可能改变的……我不记得自己是从什么时候开始做这些高中学生转变的项目的，在这之前我也从来没接触过这些东西。我和学校以及校领导约定由我来拍摄这些学生转变的过程，然后再用它筹钱为将来的项目做资金准备。而校方会提供一些新闻传播学专业的学生，帮助拍摄和剪辑。



那时，我在西山高中，也就是菲利普所读的学校。我坐在副校长博斯科先生的办公室里，等着和这些新闻传播学专业的学生碰个面。其实这离我跟菲利普上次发生的小插曲已经过去三个月了，但当他一走进办公室，他还是马上认出了我。


“哦，真他妈的可恶！”菲利普一进来就爆着粗口。

“怎么了，菲利普？”博斯科先生问道。

“没什么，对不起……我刚才……呃……真对不起。”菲利普用小得几乎听不见的声音说。

“好吧，你知道安德鲁•亨特在哪里吗？”博斯科先生问道。

“我不知道，先生。”菲利普迅速地答道。

“那还是算了，桑切斯先生，这是菲利普•孔。菲利普，桑切斯先生要跟你聊聊，那你们俩聊吧。我去找找安德鲁。”说完，博斯科先生就走出了办公室。

“你好，菲利普。”罗伯特微笑着打了声招呼。不过菲利普并没有接话。他一直紧紧盯着地板，一幅小孩子马上就要受惩罚的样子。

“要坐下吗？”罗伯特一边说，一边指了指桌子前面那把空椅子。


他依然没有反应。在这个最多只能容纳五个人的房间里，这个大块头却试图蜷缩起来，想要不被人注意到，这场景看着让人觉得很奇怪。


“孔是你的姓，那么你来自哪个国家呢？”罗伯特试着鼓励他开口说话。

菲利普依然保持着沉默。他一直在悄悄地往墙边挪过去，一只脚使劲蹬着地板，好像希望地板上突然开出一扇秘密通道，好让他马上逃出去。

“菲利普，我并不是一个心理老师，但我看得出来，你或许并不想参加这个项目？”

“对不起，真对不起，我那次不是有意推你的……对不起，我只是不习惯那样。”他说得很急促，就像在水里面憋气憋了很久猛地钻出来一样。

“噢，菲利普，轻松点儿，那没什么的。再说我也不是为了上次的事过来的。”

“真对不起。如果博斯科先生告诉我父母这事的话，你不知道他们会怎样，你不会明白的。对不起，真的对不起。我那次不是有意推你……只是他们都在说谎，他们所有的人都在撒谎。先生，我的父母已经对我够失望的了。”

罗伯特往前走了一步，想拍拍菲利普的肩膀，可他手刚伸出去，就被菲利普的手臂给挡了回来，还差点打到了他。

“对不起……哦，上帝啊，真是对不起！”菲利普像一个小男孩辩解着，“你看吧，我又犯了同样的错。真对不起，先生。我只是很不习惯跟别人肢体接触。这有点……”

“菲利普。”罗伯特坚定却又充满同情地喊了一声，“菲利普，听我说。我今天来这儿根本就不是因为上次的事。博斯科先生之所以叫你过来，是因为我要跟你谈谈关于我和你们学校合作项目的拍摄和剪辑事项。”

菲利普完全懵掉了。他赶紧用手擦了擦额头上滚落的汗珠。而他的白衬衫也完全湿透了，就好像在刚才的那一个小时里，他一直在跑圈儿一样。虽然菲利普长得特别胖，但光看他的脸的话倒并不显胖，而且他留着长发，看着还多了几分帅气。罗伯特还觉得他跟《皇家威龙》里面的成龙有几分相似。

“菲利普，我从来没有告诉过任何人上次的事情。我为什么不说呢？因为我觉得你肯定有自己的原因……”罗伯特试着把上次的事情解释清楚，想安抚这个孩子的情绪，“不过，以后别再推我了，好吗，菲利普？”

“对不起，先生。只是……你知道的……嗯，从来没有人‍—‍—”菲利普突然停了下来。

“从来没有怎么样，菲利普？”

“没，没什么。我只是有时候……真抱歉，先生，你想让我帮什么忙？”

“好吧……嗯，菲利普，我正在和你们十二年级的领导力课程班合作，我想要把它拍摄下来。当时我问他们谁最擅长拍摄、剪辑这些东西，大多数人都指着你们俩，你和安德鲁•亨特。这就是我今天想跟你谈的，看你是否有兴趣跟我一起工作。你的老师也向我证实了你在工作上是一把好手，所以你觉得怎么样？”

“你在开玩笑吧！怎么可能？其他学生都说我擅长这个吗？”

“的确是这样的。我先问了一些学生，至少有六、七个人提到你的名字。”


菲利普盯着我，有点想笑，大概是听到其他人提到他而感到有些自豪吧。可是也就那么一瞬间，这个年轻人突然显得很痛苦，脸上全是受伤的表情。


“我的名字？他们是怎么说的……肯定是说那个胖子吧。要么就是菲胖子……相扑菲……丑人菲尔。我觉得他们没有一个人知道我真正叫什么，更可笑的是他们给我取的外号不是日本名就是中文名。”

“那菲利普，你到底来自哪个国家呢？”

“韩国，我父母都是……我也是在韩国出生的。”

“菲利普，坦白讲。我并没有听到他们喊这些绰号，他们就是喊你本名，菲利普。”

“看来我的姓氏从来没有给我带来一丁点儿好处。”

“噢。”


我还能说些什么呢？他说的是事实。没有谁会把一个叫“金刚”
 ‍
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 的人想得特别瘦小。我记得我当时想解释一下或者开个玩笑活跃下气氛。但我最后没这么做，因为我想到他肯定已经听过太多的对他名字的胡编乱造，所以我只是笑了笑，告诉他我希望他能加入到这次拍摄中来。


“我能做些什么呢？”他问道。

“只要来工作室做些拍摄工作就行。拍一些采访之类的，再把它剪辑成我们的宣传片。你觉得怎么样？我真的需要你的帮助，菲利普。”

菲利普不断地擦着眉头上的汗珠，他以为罗伯特没注意到这些小动作，又在T恤衫后背上擦了擦手心的汗。他盯着罗伯特，眼里满是怀疑。

不过，他突然脱口而出：“好的，我加入。不过，我只做拍摄，好吗？”

“当然可以，菲利普。不过在拍摄前，我要就上次的事跟你好好谈谈，行吗？”

菲利普把脸扭了过去，但是仍然点了点头。

“听着。菲利普，我们俩第一次谈话的时候，你跟我说不管你怎么努力，你都没办法改变别人，而且别人也不可能有所改变。不过现在，我们俩就要一块儿工作了，而且我即将要做的事就是让人们在某些事情上做出某种程度的改变……我真的很想知道你上次那样说的意思，也想知道你为什么会是那样的反应。”


菲利普想都没想就开口说了。很显然他这些想法已在他脑海中根深蒂固很多年了。而且很明显，他一开口说话，藏在他身体里的这些想法就像一颗定时炸弹开始了倒计时。


“听好了，我知道你正在努力让人们学着关心他人、更好地互相理解。可是即使是参与你项目的那些孩子，他们当时的确是哭得很难过，也真心道歉了。可那又怎么样呢？一离开你这儿，他们还不是跟以前一样。一点都没变！”


我还记得在回答他的话前我确实深深吸了口气，他的回答如同在我身上轻轻地一击。


“你确定吗？菲利普！没有人会改变吗？真的没有一个人会改变自己对他人的态度吗？”

菲利普没说话，一直忙着擦眉心和手上的汗。不过这次他倒没躲躲藏藏，直接擦在前面的T恤上了。

“菲利普，你后来跟他们聊过吗？你的朋友跟你说什么了吗？”

“哈，朋友吗？”他努力地笑着，装作一副无所谓的样子，但他接下来说的话就很令人心痛难过了，“听着，没有人愿意跟亚洲胖小子交朋友，明白吗？”


他的声音明显提高了很多，我也不想有学校老师冲进来问他是否还好。因为很明显，他看起来很糟糕。这个可怜的孩子！我估计他已经很久没有说过“我很好”这几个字了。


罗伯特试着用温柔却坚定的声音问他：“菲利普，既然从来都没有人谈论过这些事情，你又是如何认定这一切都毫无起色呢？

菲利普把T恤往上扯了扯，擦了擦汗，感觉他好像要把整件衣服都给扯掉一样。而且他还用手擦了擦眼角，应该是刚才流泪了。接着他把手放了下来，整理了下T恤，抱歉地说道：“对不起，我这样看起来肯定糟透了。对不起，我不应该把我的啤酒肚露出来的。对不起……我这样是因为汗流得太多了。”

“啊，没事儿，菲利普。我也经常这样。我妻子还经常叫我不要拿T恤当毛巾用呢。”这番话终于让菲利普笑了，“不过，菲利普，我真的需要你的帮助。你真的认为我做的事对别人一点帮助都没有吗？这些孩子们一点改变都没有吗？”

“对。”菲利普打断了罗伯特的话，“对不起，这只是我自己的想法。我是说大家对我还是跟以前一样，一点都没变。我之前那样说是不对的。我不能代表大家的观点。我只知道，大家还是叫我相扑菲……菲胖子……肥屁墩！”

“真的吗，菲利普，其他学生真的这样叫你吗？”菲利普缓缓地点了点头。“那太伤人了。如果有人这样叫我的话，我真不知道自己会是什么感受。我不能骗你说我理解你的感受，因为我的确体会不到。但我明白你那种痛苦。真的，因为我以前也经历过这样的痛苦。”


接着美好又神奇的一刻来临了，因为两个陌生人找到了彼此的共同点。当我告诉他我也有过被别人取绰号的痛苦时，他脸上的怀疑和愤怒瞬间就消失了。也就是这个时候，我想起了弗吉尼亚贴在他们班级墙上的班训：好的行为源于信任和归属感。我在想，我要如何帮助这个男孩子找到他的归属感呢？


罗伯特让他坐下来，可菲利普差点摔倒在椅子上，主要是他坐得太快太用力了。罗伯特紧张得屏住呼吸，生怕椅子承受不了他那么大的块头。他最不想看到的一幕是，连椅子都会去提醒菲利普超重了。

“菲利普，我问你几个问题吧。你还记得上一次别人叫你绰号是什么时候吗？或者说哪些绰号会让你很难过？”

他闭上了眼睛，深深吸了口气。然后他睁开眼睛，却没有马上开口。他想了想，然后问道：“对不起，你刚问我什么了？只是，我还没有适应别人开始叫我的真名。”

“我刚问你上一次别人叫你绰号是在什么时候？”

罗伯特注意到菲利普的脸上又闪现了一丝怀疑，于是他又赶紧解释道：“我这么问你是因为我在你这么大的时候，也觉得自己整天被别人欺负。”

“为什么，你那时也很胖吗？”菲利普在问这个问题时，带着一丝期望，如果我当时也有同样的经历，那在这个问题上他就不会觉得那么孤单了。

“不，菲利普，我以前并不胖。我那时的问题主要是我的鼻子和额头。它们长得特别大，长在我脸上显得特别突兀。而我爸爸又给我剪了个超短的头发，整张脸就更奇怪了。同学们都说是西瓜头，前面又短又直。再加上我脑门大，同学们都叫我科学怪咖、鹰脸之类的，反正能想到的鸟名都给我取了。另外呢，我来自一个大家庭，家里有两个哥哥。在他们上学时，他们经常和一些学校里的小霸王混在一起欺负小同学，而等我上学后，这些当年被欺负的同学又开始找我的茬儿。也许说找茬儿还不太恰当，反正只要是课间，或者是任何老师不在场的时候，他们就追着我打。他们真的很卑鄙，又残忍又卑鄙。他们不仅打我，还骂我。所以在小学那八年时间里，我真是受够这种欺负了，特别受伤。然后高中前夕，我们家搬到另外一个镇上，一个没有人认识我的地方，可以说我有了一个崭新的开始。但你知道后来发生了什么吗？我读高中后，你知道我每天都在想什么吗？”

很显然，菲利普肯定从来都没有跟成年人有过这样的谈话。所以他往前探了探身子，而且眼睛也睁得特别大，“所以呢，先生，究竟发生了什么？”

这时，办公室的门突然被推开了，“不好意思，桑切斯先生，安德鲁•亨特好像没办法加入你的项目。我再去看看有没有其他学生愿意加入，好吗？”博斯科先生自顾自说，压根儿没注意到罗伯特和菲利普正在进行私密的交谈。

罗伯特迅速站了起来，“没事的，博斯科先生，谢谢你的帮助。但是菲利普觉得他可以胜任这项任务，而且他看起来很值得信任。”

博斯科先生轻轻挑了一下眉毛，笑了笑，给了菲利普一个开玩笑似的表情，好像在说“你最好别给我搞砸了” 。菲利普笨拙地站起身来，由于他上半身往前倾斜，所以站起来时，椅子也绊倒了。他赶紧转过身把椅子扶起来，努力把它归到原先的位置。

“好的，菲利普，太棒了。”博斯科先生笑着说，“桑切斯先生，我真为你高兴，因为你选中的是我们学校最棒的技术人才。菲利普有没说过他对我们教职工是多么重要？每次我们电脑出问题了，都是叫他来帮忙。菲利普，你现在已经跟桑切斯一起工作了，不过我希望下次我们需要帮助时，你还能随时过来好吗？”

这本应该是菲利普值得骄傲的一刻，但他却看起来已经全神贯注于新一轮的努力工作，而这份工作是需要付出辛勤的汗水的。所以罗伯特赶紧接话了。

“别担心，博斯科先生。从菲利普的表现来看，他是很有责任心的人。我真的特别感谢贵校对我这个项目的支持和贡献。”


博斯科先生握了握我的手，准备去拍拍菲利普的肩膀，然后引我们出去。但是，我感觉到他这样去拍菲利普的肩膀肯定会闹出问题，正准备大喊一声“不……别碰他”，也就在那时，我看到菲利普已经注意到博斯科的慢动作。所以他赶紧往后退了三步，避免了他和校长的肢体接触。


“别客气。你在和我们学生一起做一件很棒的事情，桑切斯先生。我只是希望你能给我们一个预算，这样我们就能付你工资了。”说完，博斯科先生再次握了握罗伯特的手，“那么，先这样吧，我知道你一定会和菲利普合作得很好的。我真的很期待看到你们的成果。”

说完，博斯科先生关上了门，剩下菲利普和罗伯特单独待在门厅里。菲利普转过身，盯着罗伯特，脸上写满了期待，他迫切想知道在博斯科先生进来之前，他提的那个问题的答案。

“先生，你那时是怎么想的呢？在高中期间，你究竟发生了些什么？”


他的问话特别孩子气，就好像他特别想知道童话会有一个什么样的结局一样。幸福的结局是什么呢？在我整个受尽同学欺负的童年里我是怎么想的呢？在我转入一个全新的学校后，再也没有这些可恶的小混混，我又是怎么想的呢？


罗伯特叫菲利普跟他去走廊的另一边，这样他们的谈话可以多一点私密性。

“你想知道我当时是怎么想的吗，菲利普？你要记得我之前告诉过你我那时被欺负那么久，同学还老是拿我开一些很恶劣的玩笑。”

菲利普焦急地点了点头。

“但是那些欺负过我的人都不在我新转入的高中。所以这些事还会发生吗？我想说的是在四年级以后，爸爸就不再给我理发了。而那时也正是披头士乐队最红的时候，满大街都是摇滚乐，我也跟着潮流留起了长发。而我的头发居然遗传了妈妈，留长了竟然变卷了。所以我一点也不像科学怪咖了。而我的鼻子呢？虽然有些大，还有点往下弯曲，但你能说它长得特别奇怪或者像鸟吗？”

菲利普这时眯着眼睛，还真的凑上来，好好打量了下罗伯特的鼻子。“先生，你的鼻子是有些大，和图书馆里那些希腊神像的鼻子很像，但从来没有人取笑这些雕像！”

罗伯特摇摇头，笑了出来，“谢谢你。我从来没想过自己还能跟希腊神像拥有同样的鼻子！好了，不说这个了。所以在当时这个新学校里，我对于每个人来说完全是陌生的，没有一个人认识、了解我。我就留着摇滚明星那样的长卷发，再加上我这个希腊神像般的鼻子，你猜怎么着？”

“不，我不知道。后来怎么样了？”

“我再也没听到过别人说我的脸像鹰脸或者科学怪咖之类的话。菲利普！没有一个人说我。我都不记得有谁在高中里给我取过绰号。你看，我对别人都失去了信任。我总是忍不住想他们曾经是怎么取笑我的。我这样子根本没法交到朋友，对吧？我总是想这些新同学压根儿就不会喜欢我。所以，菲利普，我之前问你还记不记得最近一次同学叫你绰号是在什么时候，我就在想你是不是正在做我当时做过的那些事儿。”

菲利普没有转过身，也没有盯着地板，他就那么盯着我的眼睛，似乎有些恍惚，但又绝非那种茫然的凝视，他的眼神有闪烁。这感觉就像电脑启动时，所有图标一起闪耀那样。他眨了眨眼，简短地问道：“所以，桑切斯先生，你后来做了什么？”我笑了笑，因为这是他第一次正式称呼我为桑切斯先生。

“好吧，菲利普，你还记得几个月前你对我说过的话吗？你说人们总不会轻易做出改变。我那时也是这么想的。我刚上高中时，我内心的伤害依然没有抚平，我总是感到特别孤单、难过，因为我总是觉得别人都在取笑我。你知道吗？他们可能真的觉得我有点怪，不过你知道为什么吗？”

菲利普轻轻地摇了摇头。

“你想象一下我对待这些新同学的方式。我当时那么偏执，我把遇到的每个同学，走廊里碰到的也好，其他班级的也罢，都当作坏小子。我当时那种反应就像是碰到了很恐怖、而且老是欺负我的人。可事实是，他们什么也没干。你知道让我当时最痛苦的人是谁吗？是我自己，菲利普，是我！”

菲利普低下了头，扯了扯他的T恤。

单从他扯T恤、小心翼翼地抚平衣服上由于擦汗而弄起的褶皱的样子来看，我看得出他在听我说。感觉他每抚平一个褶皱，事情就似乎会变得更明了一些。

“菲利普，你看，人们还是会有所改变的。但是只有他们找到一个理由，他们才会真的改变。高中期间，我找到的理由就是我想要快乐一点，想拥有朋友。如果我想要拥有这些东西，我就不能再把自己封闭起来了。我敢打赌其实等到高中时，当时这些坏小子也不会再继续欺负我了。而且你知道吗？其实四年级以后，我都不记得他们最近一次叫我科学怪咖或者鹰脸是什么时候了。但这些都不重要了，因为这些事已经对我造成了持续而又深远的影响。这么多年来，我都是受害者。并不是受别人的伤害，而是我自己。我一直被自己的想法所伤害。这也是我为什么问你最近一次听到别人取笑你是什么时候。现在，菲利普，问问自己。有多少学生这样对你？难道每个学生都这样吗？”


菲利普仍然在扯着衣角。不过看得出，他的眼睛在若有所思地转动，大脑也在快速转动。他有太多的新信息需要消化。每当有个想法，他的脸就扭曲一下。他的大脑需要处理什么文件呢？我看得出他每思考一次就变得更焦虑，所以我赶紧问他一些别的问题……


“菲利普，我问你个问题，可能会帮你把这些东西都理清楚。我们离开办公室后，你觉得博斯科先生会怎样评价你？”

菲利普看着罗伯特，脸有点扭曲。然后他终于大声说出了他的想法，那些他能记得的偏执的只属于他自己一个人的想法，那些他长期逼自己那样去想的想法。

“好吧，我知道我刚才差点坐断他的椅子……他肯定在想我怎么就那么胖，连从椅子上正常站起来都做不到。他也可能希望我不要把我的臭汗留在他办公室里。他有可能觉得我很脏，因为他跟你握了握手，而你可能也注意到，他跟我就没握手。”

“好的，菲利普，我来说说我刚刚看到和听到的。博斯科先生说你是学校里电脑技术最棒的学生，我完全相信你对他们教职工是不可缺少的人才。当他正准备拍拍你的后背以表示支持时，你像机器一样突然启动，迅速躲开了。所以刚才的真相是什么呢？谁看到的才是事实呢，菲利普？”


接着菲利普做了一件面对真相时少数人才会去做的事。他没有狡辩，也没有逃避，他变成了“自己的英雄”，就是我们小时候读过的童话里的英雄。



他一秒钟都没停顿，就那么直直地看着我，问道：“你能帮我吗？你能帮我改变吗？”


“我会尽我一切努力去帮你的，菲利普。不过在此之前，我希望你能了解一些事情，请认真听好吗？不仅仅是用耳朵去听，更要用心去感受我将给你的赞美。你刚才的做法表现出了我所见过的最像领导者的那种气质。你刚发现你正在做的事是错的，对自己和他人都有不好的影响，那你接下来做了什么呢？”

他看着有些懵了，“不好意思，桑切斯先生，我不太明白。我做了什么？”

“你让我帮助你。只有最勇敢、最坚强的领导者才有勇气向别人求助，菲利普。所以你想现在马上开始改变吗？”


我记得菲利普当时一直在点头。然后我张开双臂准备给他一个大大的拥抱，但我马上看出来他的眼里有一丝恐惧。所以我赶紧说道：“好吧，我懂了，拥抱现在对你来说可能太困难了。要不咱们握握手吧？”



菲利普赶忙把手在T恤上蹭了蹭，然后犹豫地伸出了手。我握住了他的手，当时我在想有多少人平时害羞得连手都不敢伸出去，菲利普也像他们一样。由于他的手很没力，我赶紧把我另一只手搭在我们俩手上，从而可以感觉到我们俩的手的确是握在一起的。


“谢谢你，菲利普，真的谢谢你！”

“谢我什么呢？桑切斯先生。”

“谢谢你信任我，还要谢谢你即将跟我一起工作。”

“所以我要怎么开始呢或者做什么准备呢？” 菲利普问道，就好像我们的项目是一门课程，而他想知道接下去所要学的科目。

“好吧，菲利普……你平时喜欢读哪一类书呢？”

菲利普突然变得有点尴尬，然后说道：“你可能会觉得我读的书有点幼稚。”

“菲利普，几年前我还在读《爱探险的朵拉》呢，如果你觉得这都不算幼稚的话，那就说说你的。”

“呃，好吧，我在读《哈利•波特》。”

“很棒的书啊！虽然我没读完整个系列，但我读过第一部和第二部。你喜欢它们哪些地方呢？”

“我也说不清楚……我就是对它里面的世界挺感兴趣的……因为，我觉得那个世界……我也不知道……唉，对不起，我刚撒谎了‍—‍—我喜欢它是因为里面有魔法。”

“很不错的理由。那如果你也在哈利的世界里，你希望自己是谁？”

“纳威•隆巴顿。”菲利普毫不犹豫地答道。

“等等，他不就是哈利他们学校宿舍里那个胆小的孩子吗？”

“就是他。”

“那你为什么想成为他呢，菲利普？我的意思是，他在里面并不是很突出，不是吗？”

菲利普眨了眨眼睛。“那是因为你只读了前两部啊。你真应该看看他最后的变化。从来没有人注意过他……我是说，人们都觉得他有点……好吧，就是默默无闻的小人物吧。但是如果没有纳威的话，哈利什么也干不了。没有他的话，整个世界都会完蛋了。”


看出菲利普喜欢纳威•隆巴顿的理由并不是件难事。而且我猜在众多绰号里，他能认同的估计也只有“纳威”了。


“所以他是这个故事中的英雄喽？”我问道。

“当然是，不过一开始大家都没注意到……我是说，我也没想到他其实是个英雄人物。”

“你知道吗？菲利普，你刚刚让我想起了英国作家切斯特顿的一句古话。是这样说的：童话故事不会告诉孩子恶龙的存在，可孩子们已经知道恶龙的存在。童话故事告诉孩子恶龙是可以杀死的。所以，如果你想成为一个英雄的话，菲利普，你就得把那些恶龙杀死。”

“先生，你指的是什么？”

“把你那些消极的想法都扼杀掉，菲利普，把那些在你头脑里喷火的恶龙扼杀掉。当你碰到别人时，你觉得别人都在说你坏话的这些想法，都要抹杀掉。你知道吗？我刚想到一个方法，你在接下来这个星期试试好吗？每一次你在走廊或者街上碰到别人时，如果你有消极的想法，就把它用心记下来。同时呢，你也观察一下他们是否真的是语言上或肢体上冒犯了你。你把这些都记下来，看看自己有多少次是对的，多少次都是自己假想出来的。他们是否的确叫你绰号或者欺负了你？把这些都记下来看看吧。”

“那样有用吗？”

“试试吧，菲利普，好吗？现在我得先走了。我们下个星期五放学后见个面吧，讨论下怎么开始这些项目的拍摄。我下个星期一会去下领导力课程班的，好吗？”

“那我要做笔记吗？”

“当然，我们星期五再讨论，你可以到那时再做笔记。”

“不不，桑切斯先生。我是指那些其它的笔记……你知道的，就是我的那些消极的想法。”

哇，这个孩子真的很认真！他会这样做的，我想。

“当然，菲利普。如果可以的话，就把它记下来，任何能帮到你的都记下来。”

罗伯特伸出手准备再见，不过就在这时，博斯科先生打开了办公室的门，径直朝他们走过来。

“一切都顺利吧，桑切斯先生？你确定菲利普能胜任你给的任务吗？”

“当然，他会表现得很棒！”


当我准备离开时，我注意到哈利的魔法真的实现了。因为博斯科正要从菲利普身边走开时，他突然停下来说道：“谢谢你，菲利普，我知道你很值得信赖。”然后他拍了拍菲利普的后背，而菲利普居然站在那没躲开！！！尽管他看上去很不舒服，但是他并没有躲开。



菲利普和我在那个星期五如期见了面，我们俩一直在讨论怎样才是对他来说最自在的拍摄方式。基本上都是他在说，他一直问我问题，然后在电脑上做笔记。我并没有问他任何关于他如何消除那些消极的想法的事。我在等他提出来，可是他也只字未提。在我俩快谈好的时候，博斯科走了进来，跟我俩道别，跟我握了握手。然后，菲利普居然主动去握了下博斯科的手。而且他还先用T恤擦了擦手，不过令我最惊讶的是他竟然主动握手了。



接下来的星期一就更神奇了。说实话，起初我是有些担心的，我不知道学生对于被拍摄会是什么反应，而且还是菲利普这么大个的人在教室里转来转去。不过事实证明对这个领导力课程班的拍摄是很愉快的。他们很有责任心，即使菲利普这么个大块头扛着摄像机在教室里转来转去，他们也没有一个人对此评头论足。菲利普则能特别敏感地捕捉到这些孩子交流、沟通的场景。他似乎能准确地知道什么时候需要他回避下某些人，或是知道他们什么时候不想被拍到。看着他拎着一台摄像机还这么敏捷娴熟，他简直就是一个专业摄影师！


在所有的学生离开以后，菲利普把他的相机挂在监视器上，给罗伯特看今天拍的镜头。他问能否先给罗伯特看点别的东西。他打开自己的笔记本，打开了一个名为“纳威的恶魔”文件。这个文件打开以后，显示的是一个非常复杂、五颜六色的图表和数据。

“你看，桑切斯先生。”他指着屏幕说，“我按你说的那样做了，我做了笔记。”


我看着屏幕，但我看到的只有数学方程式般的笔记。菲利普把他上个星期遇到的每个人都用图表记了下来。他认识的那些人，标的是名字。不认识的呢，标的就是对他们的描述。而且在每个姓名、描述旁边，都标了他们相遇的时间和地点。而且还有彩色的标记，他都一一作了解释……


“红色表示我觉得别人在说我坏话；绿色表示他们什么也没说；黄色表示他们当时朝我看了看；蓝色表示他们的确说我坏话了；紫色表示他们对我说“你好”或者点头打招呼；粉色表示他们压根儿就没注意到我。”


菲利普用一种科学的方式解释这张图表，就好像他在展示自己的论文一样，你根本不会想到他是在说他自己。


“哦，对了，我还加了一种颜色，浅绿色，用来表示当我觉得害怕的时候。你可以看一下，桑切斯先生。在最初的四天里我遇到了393个人，实际上可能更多，但这些是我记下来的。你看，这里有287个红色标记。这意味着你是对的，我就跟曾经的你一样。我遇到的73%的人，我觉得他们都在说我的坏话。在这393个学生中，当时什么话也没说的有361人，当时朝我看了看的有123人，根本没注意到我的有270人，说了我的坏话的有32人，不过如果把凯文•福雷斯特‍—‍— 一个一直表现都不太好的学生除外的话，就只剩下七个蓝色标记了。”

“那浅绿色呢，表示害怕的？”

“嗯，20次……，不过17次都是在害怕凯文•福雷斯特。”

“哇……你全部都记下来了？你究竟是怎么做到的？”

菲利普正准备解释时，罗伯特打断了他。

“不，抱歉。这些都不重要了。我现在特别想知道，记下这些东西让你感觉怎么样，菲利普？”

菲利普变得特别兴奋。“等等，等等，这只是前三天发生的事，你再看看接下来的三天有什么改变。”菲利普关上这个文件，又打开了另一个文件。

“你看，桑切斯先生，快看！这次记录的整体数量有所下降，这是因为我只有两天在学校，剩下几天是周末，我都待在家没出去。不过你看，在这213个人里面，只有106个红色标记。只有106个！但你知道这意味着什么吗？其实，在我做了这张表格的前三天里，我总在想我不能再去假想别人说我坏话了。所以，一开始，红色标记的百分比是88%，两天之后就是49%了，我进步了39个百分点。”

“那你自我感觉怎么样呢，菲利普？”

“不，再等一下，桑切斯先生。你还记得吗，我一开始有32个蓝色标记，表示其他人在说我坏话。然后，因为凯文•福雷斯特最后两天不在学校里，你看！”他说话时的表情，就像他在大海搁浅时突然发现一块陆地或者他找到了对付一些不可治愈的疾病的良药。

“你看！两个蓝色标记，只有两个！不过我一点都不介意那个家伙，因为他讨厌我们每个人。”

罗伯特微笑着说：“好吧，纳威，我觉得你找到了你的伏地魔。”


菲利普大声笑了出来，那是发自内心的真正的笑容。很神奇的是，一个简单的笑容却让人觉得如此振奋。


“伏地魔，不过我们不能说出他的名字，桑切斯先生，哈哈哈……我在开玩笑啦！你这样的比喻真好，桑切斯先生。你知道吗？我还注意到只要凯文•福雷斯特一出现，他总会惹其他同学不开心……你知道的……他总是讲一些尖酸刻薄的东西。哦，对不起，桑切斯先生，我浪费你太多时间了，对不起。咱们一起看看我今天拍摄的东西吧。”

“菲利普，菲利普，不用抱歉。我只是‍—‍—我都不知道该怎么说了。我觉得很震撼，你所做的这些太令人惊讶了。”

“谢谢。”


我看得出他有一点尴尬，所以我赶紧让他给我展示一下今天所拍的镜头。



菲利普打开了监视器。我觉得特别兴奋，因为这是我第一次看到我的项目以视频的形式呈现在眼前，以前都是照片的形式。我对菲利普的东西很满意。他那些富有创造性的拍摄角度、变焦拍摄再加上一些特别的相机效果，就好像是在拍摄晚六点的新闻一样。起初，他给我展示了一些小片段，然后就快进到其他地方去了。不过10分钟后，当镜头上出现了一个女孩时，他停了下来，播放时间远比其他片段都要长得多。这个女孩在跟她同学说她的一个朋友两周前准备自杀，后来被脸书上一个叫作P.K.凤凰的神秘朋友救了下来。


在她说这些的时候，菲利普一直盯着屏幕。他垂下头，轻咬嘴唇，似乎想要说些什么。接下来他把两只手放在T恤里动来动去，开始拼命地擦手。

“怎么了，菲利普？”他并没有抬头，不过倒是朝罗伯特看了看。“菲利普，到底怎么了？”

他深深地呼了口气，双手放松了下来，谨慎又羞涩地问道：“我给你看些东西好吗？”


我点点头，把手搭在他肩膀上。不过在注意到他的僵硬后，我马上把手挪开了。他拿过笔记本电脑，登陆了脸书，然后打开一个主页，背景是一张彩色的画
 ‍
 —
 ‍
 —一只翅膀上燃烧着熊熊火焰的神鸟在飞翔。图的旁边写着名字P.K.凤凰。



菲利普看看我，指着屏幕说：“就是他。”


“哇，这就是那位救了女孩子的朋友的人吗？这是一只燃烧的鸟？”

“不，那是一只凤凰，是传说中的火鸟。”

“谢谢，菲利普，不过，有没有这家伙儿的照片？”

“我不知道。他主页上没有照片。不过听我说，桑切斯先生。我必须告诉你这个女孩子在撒谎，根本不是她的什么朋友要自杀，而是她自己！”

“你确定吗？那你怎么知道的呢，菲利普？”

“好吧，我不想让你觉得我这个人有点奇怪什么的。”

罗伯特忍不住笑了，在看了菲利普那些彩色编码的图表之后，他真的忍不住会去想菲利普确实有些奇怪。

“我追踪了这些通话记录，你明白的，就是用推特之类的这些东西。两星期以前，梅根，就是这个女孩子的名字，桑切斯先生，她叫梅根•摩根斯登……”他指了下屏幕，“你可以看到，梅根之前和一个大学生在约会。刚开始，她觉得他们俩特别般配，肯定会永远在一起。没想到过了没多久她男朋友就被她逮到跟另外一个女孩也在约会。”

罗伯特那会儿肯定是用一种特别疑惑的眼神看着菲利普的，因为他的声音里满是歉意。

“哦，桑切斯先生，别这样，别把我当作偷窥她隐私的怪人，我才不是呢！我知道这些事情是因为她把这些事情都写在了她博客上。”

“我明白，菲利普，你继续说吧。”

“之前那段时间，她一直在写她不想活了之类的话。她说自己在感情上受到了背叛，而这种伤害让她无法继续活下去。另外，她还写道从父母的药箱里取出了一堆药……还说虽然不知道那是些什么药，却还一直在吃……而且，桑切斯先生，很奇怪的是，大多数给她留言的人并没有劝她停止做傻事。只有少数人是关心她的，写道‘再考虑考虑吧’、‘再等等吧，明天一切都会好起来的’。可大多数人都在怂恿她，还说他们遇到这种事后也会这么做的，说这个世界就是他妈的一个鬼地方。哦，对不起，桑切斯先生。”

“没事的，菲利普，我也不是第一次听到别人骂脏话，你继续说吧。”

“那好吧，这个女孩开始吃这些药，她还开始吹嘘她做的这事。她把自己吃的药名、服用的剂量全部写在网上，这慢慢地变得像场游戏了。其他孩子留言给她说她很勇敢，他们也希望能有这样的勇气去自杀之类的。他们不停地留言，怂恿她服用更大剂量的药。”

“然后呢？”

“后来，P.K.凤凰开始给她留言。他叫她别干傻事了，可她不听。而且其他人也都留言叫他别管闲事。有些人说她所做的事是英雄所为，还有一些人开始变得不耐烦了，叫她‘赶紧去自杀吧’，‘别光说不做，快去自杀吧’。也有些人说她已经没有任何价值了，谁会需要这样的人在身边呢？只能抛弃了。所以她变得越来越受伤，回复里也充满了绝望。然后P.K.凤凰开始告诉她什么是无价值的事情，什么是真正的英雄。他开始讲述他之前在非洲遇到的故事。在那里，那些孩子从小没有父母，大孩子带小一点的孩子，相互扶持长大。这些孩子一无所有，真的是什么也没有。他们可能一天只吃一顿饭，生活对于他们似乎是绝望的。然后他问这个女孩，‘你觉得他们的生活有价值吗？’”

罗伯特靠了过来，“那她说什么了？”

“她说，她觉得没多少价值，不过他接着说他们这些孩子或许本来拥有的就不多，但是他们却从来没有选择自杀来逃避生活，从来没有！接着他还问她，拥有最多的人在面对人生第一次大挑战和悲伤时，为什么就那么轻易地选择自杀？他对她说，这些孩子才是生活中的英雄，他们才是我们在生活中因悲伤而哭泣时应该去仰视的英雄。”

罗伯特聚精会神地听着菲利普，他清晰而又富有激情地描述出了神秘的P.K.凤凰。

“后来怎么了，菲利普？”

“她后来说这些非洲的孩子可能永远都无法感受到她曾感受到的爱。但她还是吃掉了家里最后一瓶药，还从她爸爸酒柜里拿了一瓶伏特加喝了下去。”

“那她怎么活下来的，菲利普？”

“很明显的是，这个叫P.K.凤凰的人查到了她的地址，然后打给了911，警察和救护车就赶过去了。当时她的父母正在楼下看电影，根本就不知道她在楼上的房间里干什么。幸运的是，救护车及时赶到救了她。他们说如果再晚几个小时的话，她吃了这么多的药谁也救不了。”

“我明白了，不过她怎么确定是P.K.凤凰报警的呢？”

“哦，那是因为他给她写信问她当时救援有没有及时赶到。”说完菲利普把视频重新打开，屏幕上是梅根讲话的那一段。

“他救了我的朋友。当时每个人都在怂恿她自杀，只有他真正地关心她。我想知道的是，他是怎么知道我朋友家的地址的呢？而且我朋友告诉我他写给她的那些留言，就好像，就好像他知道她全部的秘密一样。”这时，视频里有一个声音响起来，问她她那个朋友是否见过这个叫P.K.凤凰的家伙。

“注意听她说，桑切斯先生。”

当梅根说话的时候，镜头推近了，占据了整个屏幕。“没见过，不过他说在她准备自杀的那个晚上，他哭了。而现在他们也不能再见面了。因为如果你曾被凤凰的眼泪治愈过，那你此生将不能再与它相见。不过他叫她别担心，他们可以一直保持联系，而且他会一直在那儿守护我……我是说守护她，我的朋友。大家请听我说，我后来跟他联系了。我会把他的脸书主页发给你们。如果你们又什么想了解的，就给他留言吧。记得给他留言哦，他一定会回复的。”

菲利普暂停了播放，“桑切斯先生……”

“嗯，菲利普，怎么了？”


菲利普转向我，开始哭了起来。他用一种低得几乎听不见的小男孩的声音啜泣道：“我不知道该怎么办。”还没说完最后一个字，他浑身开始颤抖起来，从小声哭泣变成嚎啕大哭。他抖得如此厉害，我都担心他会从椅子上掉下来。所以我赶紧搬了把椅子坐到他对面，我把手放在他膝盖上。他没有推开我的手，反而一头扑在我手心里大哭了起来。



他哭了好几分钟。但是每一次感觉他要停下来时，没过几秒，就跟下雷阵雨一样，他又爆发了，让我吃惊不已。我一句话也没说。他握住我的手的样子就像是一个长久地挣扎在悬崖边的人紧紧地握住了前来救他的人。



慢慢地，他松开了我的手。他虽然松开了我的手，却又感觉他随时会重新握住一样，就像一个刚刚学会走路的孩子在尝试着松开妈妈的手，开始独立走几步。他抬起了手，抓起T恤擦了擦脸。他这次动作特别轻柔，跟上次在博斯科先生的办公室里完全不一样。他慢慢把脸擦干净，当他把T恤放下来时，脸通红的还有些浮肿，但眼神却是异常平静。



我等了一会儿看他是否想说些什么，但他却一直看着我就好像我才是应该先开口的那个人。可是我不确定菲利普为什么会哭。为什么他要说他不知道该怎么做？难道他也想自杀吗？还是说在梅根自杀的那个晚上他什么也帮不了而感到内疚和懊悔吗？我的确什么都不清楚。所以我就问他了：“你说你不知道该怎么做指的是什么？”


菲利普表现出了前所未有的平静，他带着一丝歉疚，微笑地说道：“我不知道我是否应该告诉梅根……我就是P.K.凤凰。”

“什么？”罗伯特难以置信地摇摇头。“菲利普，是你？”

菲利普害羞地点点头。


我花了好长时间去整理所发生的这些事。我眼前的这个孩子究竟是谁？成堆的问题一下子积在我的脑中。那个花大量时间做表格、并且记下哪些人在伤害他的人是他吗？那个害怕跟别人肢体接触、在生活受到伤害却依然勇敢地寻求帮助的人是他吗？那这个菲利普•孔到底是谁呢？突然我眼前一亮，“P.K.凤凰……”


“哦，我明白了，P.K……就是……菲利普•孔的缩写。”我大声说道，“可是……为什么后面还要加一个“凤凰”呢？”

“凤凰就是纳威开始苏醒，开始展现自己能力的那本书的名字。桑切斯先生，它叫《哈利•波特与凤凰社》。”菲利普用他那特别抱歉的声音说道。

“好吧，那就说得通了，我想我明白了。”罗伯特说道，可是他还是想不明白菲利普为什么要伪装成别人去救人。他看着菲利普，期待能听到更多解释。可是菲利普就像一个小男孩看着爸爸那样，正等着他想个办法把他从这一团糟里解救出来。

“菲利普，首先，我对你救下别人的生命感到特别自豪。这真的是一件很棒的事情。可是你在网上把自己伪装成别人的话，会给自己带来很多麻烦的。”

“可是我会一直伪装的呀，我不会暴露自己的真实身份，桑切斯先生。我是说，很多人都这样做啊。你想想看每个超级英雄都有一个秘密的身份。比如说蝙蝠侠、超人、绿灯侠之类的。”

“菲利普，菲利普，那些人都是故事书里的人物！”

可是菲利普开始更积极地为他的秘密身份做辩护。“你看那些电话求助热线或者911之类的，他们从不会告诉你他们是谁。还有网络上的救助网站，他们收费然后帮助你，但他们也从来不露脸。你知道吗？桑切斯先生，我只是想帮忙而已。还有，我并不收钱。而且你想一下如果这些人知道是我做的话，是肥屁墩孔在帮她的话，你猜他们会怎么说，你知道吗？桑切斯先生，他们肯定会说‘别理她，你还是赶紧去死吧，臭胖子。’”

说最后一句话时，菲利普一点也没有生气或受伤的样子。他说这句话时就好像是在讨论一个数学方程式的计算结果。


可是，悲伤的是，菲利普说的“方程式”反映的就是这个世界的真相。谁想被一个穿着生锈又不合身的盔甲的骑士拯救呢？完全就像是美女与野兽的组合。而且即使他一直在学校努力做得更好，他也明白有些努力完全是徒劳的。又胖又重的家伙并没有资格拯救美丽的女孩。白马王子才能去拯救落难的少女，而不应该是像菲利普•孔这样的人去当骑士。所以如果他还要继续做这样的事，他肯定还是会用神秘的P.K.凤凰的身份。


“等一下，菲利普，你或者P.K.凤凰之前做过类似的事情吗？”

菲利普双手交叉搁在腿上，脑袋耷拉着，一副犯了错的人准备承认错误的样子。

“嗯，算做过吧。但这是第一次有人来联系我。”

罗伯特默默地点了点头。他看着菲利普，然后在想虽然他并不是一个受过专业训练的救援人员，可是你能说他的事对别人是伤害吗？使用一个秘密身份去帮助别人，又能造成多大的伤害？

“好吧，菲利普，可能你是对的。”罗伯特说，“不过我对网络上的法规并不是很清楚。如果你打算继续帮助别人，而且你的那个秘密身份只是用来帮助他人的话，那我认为你应该把这件事在你的脸书上公布出来，对了，你已经公布了吗？”

“是的。”

“所以你是想让大家都知道那个神秘人就是你？”

“嗯，我之前给你说过。”

“我知道，可是菲利普，如果你以前一直是以伪装的身份去帮助别人的，现在又想因为这些善事而公开自己的身份去获得别人的认可的话，你可能会被怀疑，会变得很沮丧，你的所作所为也许会变得很糟糕。”

“是的，桑切斯先生。我明白！我也不想事情变坏，所以我问你我应该怎么做。”

“好吧，菲利普，那请你先问答这个问题。你为什么要做这个事？是为了吸引女孩子吗？还是交朋友或者成为英雄呢？问一下自己，你为什么要做这个事？”

这时门口传来了一阵很急促的敲门声，开门后是一位中年的亚洲妇女，一边说话，一边微微地鞠了一躬。

“不好意思，我是来接菲利普的。真对不起，打扰你们了。菲利普，你爸爸已经在学校门口等了有10分钟了。”


然后她朝我鞠了一躬。“真对不起。请原谅我的冒昧。我是菲利普的妈妈。”



我站了起来，跟她握了握手，告诉她我的身份。“很高兴遇见你，孔夫人。我是罗伯特•桑切斯。菲利普正在为我做一个特别的项目。我相信他肯定已经跟你说过了。”



她跟我握了握手，很快就把手拿开了。我终于明白菲利普不愿跟别人握手的原因了。



“我们特别感激你辅导我们的儿子，桑切斯先生。我们真的特别感激您。这样冒昧打扰真对不起，只是我们快迟到了。”


菲利普已经整理好了东西，正站在他母亲的身后。

“孔夫人，我能再单独跟菲利普待一会儿吗，就一小会儿？”

“当然可以，桑切斯先生。”她鞠了一躬就走了出去。不过她只是站在门口，还时不时朝里看看。罗伯特朝菲利普走近一步，微笑着说：“课后辅导？哈哈，菲利普。你究竟伪装了多少？”

“真对不起，桑切斯先生。可是如果我父母知道我现在在做的事情的话，就是你的这个项目，他们是肯定不会同意的。我们家人就是这样的。”他小声咕哝着，朝门口瞥了一眼，刚好他妈妈正朝我们微笑着。但很明显的是，他妈妈已经等得有些不耐烦了。

“好吧，菲利普。”罗伯特故意提高了声音，“那我们四天后再见吧。到时请记得告诉我你的答案。你为什么要做这个？好吗？到时候见吧，菲利普。还有，很高兴见到你，孔夫人。你的儿子真棒！”

菲利普出门时也鞠了一躬，和他妈妈一起慢慢走了，他们一碰到别人就忙着微笑、鞠躬。他们俩走远后，罗伯特心里却不太好受。


不幸的是，学校有一些安排上的差错，所以我和菲利普再次见面时已经是一个月以后了。我们当时赶着工作室的第二次拍摄，所以见面时都没空好好聊聊。



菲利普这次表现得跟上次一样棒。他在每个组之间特别轻松自如地穿梭，基本上让人不怎么能注意得到他。而且他今天表现得更加自在一些。好几次我发现他走过其他小组的时候，他在跟一些学生交流，无声的交流。有几个学生还朝着他点头问好。这倒并不是说上次拍摄时别人对他不尊重或怎么样，但这是我第一次看到有人认真地跟他打招呼了。而且学生们在组与组之间走来走去时，我看见梅根•摩根斯登了，她朝摄像机挥了挥手就像在跟菲利普打招呼一样。



菲利普明显地有了些变化。在下午的时候，他曾走到我这边来拍了拍我的肩膀。虽然他问了一个很简单的关于窗户如何避光的问题，但我一直不由得注意到他竟然主动地拍了拍我的肩膀。


在拍摄结束时，菲利普说他得去博斯科先生的办公室拿一位老师给他的东西，15分钟再回来检查刚拍的东西。罗伯特刚好要去洗手间，他穿过走廊又下了楼梯到了洗手间，他注意到各个地方贴了一些手绘的标语。一条标语上写着“别人的一句问好，让我一天好心情” ；另一条写着“让每个人都有归属感” ；还有的写着“没有人应该被排挤，请问个好吧” ；还有一条写着“不要吝啬对别人问好” 。虽然学校里并没有举行一些特别的活动，但能看到学生们的谈吐开始主动地变得积极向上，并且他们把这些话写在标语上供所有学生阅读学习，这真是一件很棒的事。

在我们俩之间，我不确定谁更急着开口说话。但是，我却对菲利普如何处理P.K.凤凰和梅根•摩根斯登这件事特别好奇。就在这时，菲利普走了进来。他关上门，靠在上面，说：“你猜怎么着？”


还没等我开口，他走到桌子旁，打开电脑，就像一个新闻记者刚刚收到最棒的独家新闻那样开始充满激情地侃侃而谈。


“好吧，桑切斯先生。我有很多事要告诉你。不过你的问题我也记得的。首先呢，我要替我妈妈道个歉，还有我骗我妈说你给我做课后辅导的事。你知道吗？如果他们知道我现在做的事，拍摄他人的真实情感变化等等，而且还是在学校做这个事，还经常落掉一些课程的话，我就得永远被禁足了。被禁足倒也没什么大不了的，反正我本来就不喜欢出去闲逛……” 然后他突然停了下来。“对不起，我想说的是，我骗我爸妈说课后辅导这事，请别对我有不好的看法。我一直都觉得你做的这个事特别棒，可是我爸妈的思想很古板。他们并不是觉得你这个人不好，他们只是不太喜欢西方的一些方式，他们总是喜欢怀疑这些东西。总之请不要觉得我很无礼，这只是……”

罗伯特不得不打断了他，因为这个道歉似乎要没完没了了。而且罗伯特也真的特别想证明他之前的猜测是否正确。

“菲利普，这都是正常的。我知道要平衡父母想要我们做的和我们自己想要做的事情是很困难的，我明白这些。现在请告诉我究竟发生了什么好吗？”

菲利普依然还沉浸在兴奋中。他说：“好的，好的，你还记得你让我做的第一件事吧，就是记下我对遇到的人的看法。可是我并没有每天坚持下来，因为……” 他停了下来，似乎想理清思绪。他想了一会儿，接着说：“好吧。”然后他拿出了笔记本，打开了上次打开过的那张标注颜色的图表。

“你看，这个东西有效果了，桑切斯先生，它起作用了。你看……红色标记的数量一直在下降。还记得吗？红色代表的是我觉得别人在说我的坏话。不过我不能去想凯文•福雷斯特和他身边的那些家伙，因为我对他来说依然是个大胖子。我不知道你是否还记得紫色？紫色表示别人对我点头或者招手打招呼。我不知道你是否注意到了，我一开始做这个表格时，是没有紫色的。但现在，每天都有紫色标记了，紫色哦！桑切斯先生，就是从上个星期开始的。每天至少有三次紫色标记哦！”


看到菲利普脸上洋溢着简单而又快乐的表情，这真的很让人难以置信。我们大多数人都把互相问好当成太习以为常的事。可菲利普呢，仅仅因为上个星期每天至少有三个人跟他主动问好，他就高兴成这样了!


“那太棒了,菲利普!真的太棒了! 如果有人值得这样的夸奖的话,那这个人就是你!那你知道你这种改变是怎么发生的吗？”

菲利普慢慢合上笔记本电脑，低头盯着地板。罗伯特等了一会儿，可是菲利普仍然一动不动，依旧盯着地板。

“你有什么想要告诉我的吗，菲利普？”

他慢慢抬起头说道：“桑切斯先生，是这样的，听到你这样夸我，我……我不知道自己是否值得这声赞美。你知道吧，我之前思考过你问我的问题。就是我为什么要帮助梅根，为什么要做这样的事？我是不是真的想让别人知道是我在帮助她？我认真思考了这些问题，你猜怎么样？其实我真的不想让她知道是我帮她的。”

罗伯特把椅子往他这边挪了一下，“真心的吗？菲利普！”

“是真心的。真的。我想我就是喜欢这种帮助别人的感觉。它让我自我感觉特别好。这是我人生中第一次感觉可以这么棒，可以不受父母的约束自由地做些自己想做的事情。我做这些事就是因为它让我很自信、很快乐。”

“那你为什么还觉得自己不值得别人的一声问好呢？”

菲利普的脸好像皱成了一团，他又变回了那个害羞的小男孩。“好吧，桑切斯先生，我……我之前做的这个事，其实不止这一件事。我们聊天的那天晚上，也就是一个月前吧，当我回家后我手机上有八条未读信息，或者说是P.K.凤凰收到的信息。一条是梅根发来的，还有三条是她朋友发来的。还有三条是一些我不认识的人发的，不过我听过他们的名字。最后一条呢，我就不知道到底是谁。我想他应该不是我们学校的。他写道自己听说我在帮助他这样的人。他说身边每个人都针对他、欺负他，他没办法再这样继续下去了。他还说自己想要自杀。所以我就回复他让他试试你教我的办法。他也有可能把少数人假想成了每个人都在针对他。他需要相信自己和别人一样都属于这个大集体。我还叫他记下每一次别人对他打招呼或者不排斥他的时候。你猜怎么样，桑切斯先生？接下来这个星期里，他每天都给我留言说他之前认为的每个人都针对他是假的，其实只是一小部分人这样做。而且梅根也一直给我留言问要如何报答我救了她。这就是我不知道我是否值得这些赞美的原因。我告诉她报答我的方式就是……就是她也开始去帮助别人。”

“好的，菲利普，这太棒了。”

“真的吗？我也希望会这样。她问我要怎么做，可我不知道要怎么跟她说，桑切斯先生。”

“那你后来怎么写给她的呢？”

“我也不知道我是怎么想出来的，不过我告诉她试着跟一些平时几乎没说过话的人去打个招呼。然后，桑切斯先生，难以置信的是，第二天，应该是第三天，当我站在我的储物柜前面时，有人轻轻拍了拍我的背‍—‍—哦，别担心，这次我可没把别人推倒。不过你知道是谁拍我吗？是梅根•摩根斯登和她的朋友塔莉娅。我当时完全懵了。我转过去时，我应该把手在T恤上擦了有二十来次，而且我站在那完全僵了，真的。我当时在想，天哪，她都知道了，她知道P.K.凤凰是我了。我该怎么办？我应该往哪边逃？可是这时，她只是笑笑，说道：‘你好，我是梅根。这是我的朋友，塔莉娅。我想我们以前好像从没跟你打过招呼，但现在我们想和你交朋友，好吗？’”

“那太好了，菲利普。那你肯定在你的图表上做了个大大的紫色标记吧！”

“可我不知道她是不是在开玩笑，桑切斯先生。我在想她可能什么都知道了，就是跟我在开玩笑。她可能在等我跟她说明一切。”

“那你说了吗？”

“我当时太害怕了，来不及多想，就说了声‘你好’。然后她递给我一张纸条，上面写着P.K.凤凰脸书的网址，她还告诉我如果我有任何问题需要倾诉，都可以找他。说完她就走了。可是，桑切斯先生，接着她朋友塔莉娅转过身，径直朝我走过来。我就在想她肯定知道那个人就是我了，她肯定知道了，她接下来就要在走廊里大喊我是一个怪人了。”

菲利普接着站了起来，“可是我想错了。这些事都没发生，什么都没发生。她只是走近我，靠得特别近。然后她把手搭在我手臂上。”接着他还轻轻地抬起手臂演示一下当时的情景。

“啊，我当时也没有把手缩回来。她问了我的名字，我告诉她我叫菲利普。她还一直把手搭在我手臂上，桑切斯先生，她的手竟然一直都搭在我的手臂上！。后来她说‘你知道吗，菲利普，梅根一个月前差点就死了，而这个家伙，就是她纸上写的这个人，救了她一命。我现在就是想让你知道，他是一个好人，而且他的确是存在的。’”


哇，我完全被他折服了。我明白那种特别兴奋快乐的感觉。我也明白在费力攀爬后到达顶峰的感觉。曾经我以为自己很懂这种强烈的成就感，可是自从我那天在教室里看到他的变化，那种成就感真的超越我以往任何登顶带给我的感觉。仅仅几个月前，他还在找我帮忙，希望自己能做出改变。但现在呢，我本以为我在帮助这个男孩，可是他自己做的事就已经很令人称赞。看看菲利普在过去两个月里取得的成绩吧。他救助了一个试图自杀的女孩；创办了一条救助热线
 ‍
 —
 ‍
 —专门帮助有需要的人；他还在自己的学校里展开了一项新的活动，就是鼓励所有的学生通过说一句“你好”开始认识对方。在这一系列过程中，他终于找到了属于自己的方法，正是这种方法帮助他逃脱了一直以来用悲观角度去审视别人对他的看法。



现在呢，仅仅过了一年，他就站在了世界最高峰上，每天和成千上万的孩子在网上交流，对遇到的每一个人，他都会问同一个问题“他们为什么要爬山”，可是看看这个难以置信的孩子怎么会有勇气去登山的？他现在在帮助别人减少他们人生的痛苦之山，在通过努力去创建一个更安全、更快乐的学校（世界）……



亲爱的，现在我的眼皮都快睁不开了……给你一个大大的拥抱，感觉你今晚一定特别迷人！我们马上就能见面了。明天是我们在这边的最后一天……我们每个人都很兴奋因为我们要全程直播
 ‍
 —
 ‍
 —和家乡6000个孩子在线交流。不过我们首先得经过一段旅程才能到达那片冰封的世界……



现在我又想问自己这个同样的问题：在我见证了菲利普征服了他自己这座人生高峰后，我怎么还会想着来攀登珠峰呢？



我爱你！等不及回去拥抱你……



罗伯特






1

 菲利普的姓是“kong”, 让人联想到电影《金刚》（king kong）——译者注


第三十二章 现在‍—‍—在酒店

莫妮卡坐在抽水马桶上，把刚才擦脸的纸巾拿了下来，然后站起来掀开马桶盖，把纸巾扔了进去。接着她打开钱包，取出手机，拨了一串号码。

她完全处于一种眩晕的状态，她听着手机，得到的只是一条语音回复。她赶紧挂掉电话，又拨了一个号码。“拜托赶快接啊！” 她自言自语道。响了两声之后，电话里说道：“你好，这里是利赛德音乐艺术学院，请稍等。”

莫妮卡听到几个女人走进了卫生间。她不想被别人听到自己打电话的内容，可是她刚这样哭过又吐过后，她也不知道自己已然变成什么邋遢样子，也不想别人看到她这样子再问她发生了什么事，所以她依然坐在抽水马桶上。过了半分钟左右，电话里再次响起了声音。

“谢谢你的等待！请问有什么可以帮你吗？”

莫妮卡压低声音说道：“你好，我是莫妮卡•桑切斯，请问我的女儿詹妮弗•桑切斯今天在上班吗？我有事要找她，谢谢。”

“哦，你是詹妮的妈妈？你好，桑切斯夫人。詹妮之前跟我说过很多关于你和她爸爸的事情。对了，桑切斯先生怎么样了？詹妮都告诉我们了……”

“他很好……挺好的。不好意思，不过我想马上和詹妮说说话，有点急事。”莫妮卡说得特别轻，这样卫生间的其他人就不会听见了。

“你还好吗，桑切斯夫人？”

“我没事，不好意思，我正在开会，所以我得讲轻点不至于打扰到别人。你能帮我找下詹妮过来接电话吗？”

“哦，我懂的。我在办公室也是这样的。”

“请帮我找下詹妮吧！”

“哦哦，好的。不好意思啊，请稍等，桑切斯夫人，我去看看。”

“哦。桑切斯夫人，我刚看到这边留了张便条。不过不是詹妮留的，是勒先生留的。他说有点紧急情况，他和詹妮一起出去了，可能明天才会回来。”

“勒先生打电话给你们学校，而不是詹妮？”

“是的，桑切斯夫人。”

“那这个勒先生是谁呢？”

“不好意思，桑切斯夫人。詹妮从没跟你提起过他吗？”

“没，没说过。他是谁呀？为什么他打电话帮我女儿请假？”

“对不起，我不知道该不该说。不过詹妮和勒先生在谈恋爱。”

詹妮还没有跟她妈妈说过凯尔的事情。虽然莫妮卡有很多关于勒先生的问题要问，但她现在没有时间。所以她对这位学校办公室秘书撒了个谎。“哦哦，她说过的。不过你刚才说勒先生，我一下没反应过来。我知道他们俩在恋爱……不过现在能告诉我他们说的紧急事件是什么吗？”

“不好意思，我不清楚，因为当时的电话不是我接的。凯尔是跟露丝说的，她是早上的值班秘书，不过她今天上午去看牙医了。她的牙呀……这可是她这个月第三次去看牙医了。哦，太不好意思了，你还在开会，我却还在这唠叨个不停。要不等她下午回来后叫她回个电话给你？”

“好的，请让她就打这个号码吧，谢谢你。”

“抱歉，桑切斯夫人，不过一切都还好吗？”

莫妮卡特别想告诉她真相。她想对全世界喊出来：“不好，什么都不好。我都不知道这一切还会不会变好。詹妮的爸爸，这个我唯一深爱的男人正在我眼前慢慢死去，可我却什么也做不了。”可是今天真的不太适合说出这些事实。

“我很好……很好……露丝回来时，请叫她给我回电话。”

“好的，桑切斯夫人，跟你谈话很愉快。哦，还要对你说一下，我们这里的人都很爱詹妮。她给我们这带来了很多正能量……应该说她和凯尔给我们带来了全新的活力，这种年轻的活力我们学校已经很久没有过了。而且你知道吗？她……不好意思啊，又忘记你在开会了。总之，很高兴跟你聊天。再见。祝你有个愉快的一天。别担心，只要露丝一回来，我立马让她给你打电话。拜拜。”

“拜拜。”莫妮卡说道，她不确定这个女人是否听到了她说拜拜，因为她最后说话的时候手机都掉落在膝盖上了。她听了下动静，没有什么声响，好像那几个女人已经走出去了，莫妮卡才缓缓走出来，看了一眼镜子中的自己。

她的脸有些浮肿，还有些红色斑点。早上化的妆也已经被纸巾弄花了。她打开水龙头，把手放在龙头下面，俯下身，用手捧起水打湿了脸颊。她用手擦了擦脸，摸了下自己的嘴唇。她就那么看着镜子里的自己。然后她抬起手，用湿润的双手缓缓抚过自己的双唇。她吐出一口气，发出一声长长的苦恼的叹息，然后闭上了眼睛。

这一切都让她感到震惊。她已经不记得上一次她的双唇被爱人亲吻是在什么时候了‍—‍—那种温柔又充满爱怜的吻。


是在六个月前吗？
 她接到那个告诉她雪崩的电话，让她觉得那已经是上辈子的事情了。一个声音紧张的男人跟他诉说着那场雪崩。罗伯特被埋在珠穆朗玛峰的一个裂缝里，没有生存的希望。他就那么死去了！在接连哭了几个小时后，她接了点水冲了冲脸，就跟现在这样，一边看着镜子，一边摸着自己的脸。同样的痛苦再次袭来‍—‍—她深爱的男人再也不能亲吻她了。

看着镜子，她把自己的手想象成罗伯特的手，就像他平常所做的那样，他温柔地慢慢地抚摸她的脸颊，跟她告别‍—‍—这种爱抚只有她的脸才能感知得到。他们俩的爱是那么深沉，他对她的微笑以及眼神都能让她感觉浑身更加充满活力，让她感觉此刻就像是一生才有一次的美好瞬间。他温暖的双手轻抚着她的双唇，总是轻轻地跟她说：“家……还有你的双唇永远是我回家的动力。”

可是她却突然听到了他死在雪山之下的消息。她的罗伯特再也回不了家了。她努力不去想罗伯特被埋在雪山下的可怕场景。他是蜷缩着的还是当时努力在往外爬？这些场景太可怕了，她没有办法继续想下去。她恳求电话那头的他们能竭尽全力找到他的尸体。可是他们却告诉她找到罗伯特尸体的可能性很小，因为他被埋的地方特别危险。虽然莫妮卡不信教，但是她在那个晚上却一直在卫生间的镜子前祈祷。她特别大声地祈祷，希望各路大神都能听到。请让他们一定要找到罗伯特，找到他的尸体。请一定要带他回家，让我们看到他，让他安息……


一定是神听见了她的祷告，因为就在她问的那一刻，她的祷告被打断了。

“莫妮卡，莫妮卡！”电话那头的声音有点上气不接下气。

“莫妮卡，是罗伯特，罗伯特……他们找到他了！”

虽然身陷黑暗、绝望和痛苦，她和詹妮还是做了一些措施应对罗伯特的死讯。她一接到这个电话，就马上预定了飞往加德满都的航班，一直抱着希望他们能找到他的遗体，然后她和詹妮就能把她的丈夫、她独生女儿的父亲带回家。

当她听到“他们找到他了”的话，莫妮卡自言自语道：“感谢上帝，太感谢了，不管是哪位神灵， 他一定是听到我的祷告了！谢谢！谢谢！我们即将搭乘第一班飞机飞往加德满都去带他回家。”

“太棒了，莫妮卡。我都无法描述当时的情况。这真是一个奇迹。难以置信的奇迹！我必须告诉你，之前我真没想到在那么大的冰雪之下还能找到他。”

“他当时在雪中是什么样的姿势？我是说他看起来是不是忍受了很大的痛苦？”

“好吧，莫妮卡，请你和你的女儿做下思想准备，因为当你们看到他时，他的腿已经伤得很严重了。”

“但是你能看出他当时是承受了巨大的痛楚，还是一下子就……？”

“哦，那当然是很快的，莫妮卡。那些冰块、雪块几秒钟之内就能把你击倒。他当时可能都来不及反应。我也不打算跟你撒谎，他的腿看起来情况很不好。对了，再过10分钟左右，你就可以跟他说话了。”


“什么？你疯了吗？”
 莫妮卡厌恶地把电话拿开。这是什么变态的主意‍—‍—让我跟我丈夫的遗体说话？

“莫妮卡，不好意思。我刚没听到你说的话。哦，请稍等……”

然后她听到电话里传来大声的指令声，“在这边，他的妻子正在听电话……把他抬过来把……把电话连到对讲机这边……莫妮卡？莫妮卡？你还在听吗？”

“在的，我在。”

“好的，稍等一下。他们正把电话连到对讲机上。”

“詹妮”莫妮卡喊道，“詹妮，快过来……”

如同行尸走肉般，詹妮慢慢地走了进来。她坐在爸妈的床沿，脑袋沉重地耷拉着，好像要掉下来一般。莫妮卡坐在她女儿旁边，轻声说道：“詹，我正在跟大本营打电话。他们找到你爸爸的遗体了。”

“哦，爸爸！”詹妮轻轻地喊了声，然后开始大哭。她扑倒在床上，开始痛哭。莫妮卡躺在她女儿旁边，把她拉近了点。

“我明白你的痛苦，宝贝……我明白……” 她一边说，一边也无法抑制眼泪，“但我们现在至少可以把你爸爸带回家了。”

“莫妮卡？”电话那头说道，“莫妮卡，你还在听吗？”

“在的，我和我女儿一起在听。”

“这真的是一个奇迹，完全是个奇迹！”电话里的声音还在继续，“好了，你们准备好了吗？现在，我们已经把对讲机连好了。莫妮卡？莫妮卡，你可以讲话了。”

詹妮停止了哭泣。她湿润的脸蛋就那么看着她妈妈，在想到底怎么了，电话那头那个人在说些什么呀。莫妮卡轻轻地把手放在听筒上，“詹，詹，你快听……他们在把电话放在你爸爸身上，这样我们就可以跟他说话了。”

“妈妈，这是在干吗呀？”

莫妮卡轻轻地把电话放在两个人中间。他们俩看着彼此，默默地流着泪。然后他们一起看着电话，就像是在注视着躺在棺材里的罗伯特的遗体一样。詹妮先抓起了电话，可是因为太过悲伤，她把脑袋深深地埋进被子里。她妈妈头靠着詹妮的头，就那么盯着床上的电话。

接着电话里传来了微弱的声音，“莫妮卡……宝贝……你们在听吗？小石头？我的女孩……你们在听吗？”

詹妮的身体抽搐了一下，她转向她妈妈。刚才这个声音好像是从她脑子里飘出来，像做梦一样。詹妮甚至还对妈妈笑了下，希望她也听到爸爸的声音。所以詹妮又拿起电话听筒，但是这一次里面的声音更响了，绝对不是她梦中听到的。

“莫妮卡？”

莫妮卡赶紧接过电话，她这次能听清了，这毫无疑问就是罗伯特的声音。

“我以为你们已经和我家的电话接通了！”罗伯特喊道。

这时另一个声音传了过来，对莫妮卡说：

“莫妮卡，你还在听吗？莫妮卡？”

她捡起电话。“是的，我在听。”

“哦，罗伯特正在试着跟你讲话……请稍等，我再试试看连接。”

“等等”莫妮卡几乎是尖叫着的，就好像被恶作剧一样。“等等，你们是说找到他的时候……还活着？你是在说他还活着吗？”

“莫妮卡，那你以为我刚说的奇迹是什么呢？”

“哦，上帝啊！”莫妮卡不顾一切地大哭了起来，“好的……太好了……请让他接电话吧！让我们跟他说说话！”

接下来便是一生中很少有人经历过的时刻了：莫妮卡和詹妮终于和死里逃生的家人说上了话。

詹妮跳了起来，在床上蹦来蹦去，兴奋地尖叫，前一会儿还在哭，后一会儿就笑了，一会儿尖叫，一会儿又哭了起来。最后，她不断喊着：“爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸……”除了喊爸爸，她不知道现在还能说点什么。莫妮卡赶紧把女儿拉了过来靠紧自己，手放在她女儿嘴巴上，“嘘……”

他们俩就那么坐着，盯着莫妮卡另一只手中的电话。他们听着电话里噼里啪啦的声音。泪水，欢乐的泪水冲走了刚才这24个小时里紧紧围绕他们的悲伤和痛苦。一开始电话里噼里啪啦的声音更响了，他们赶紧一动不动站在那，同时深深吸了口气，感觉要把整个屋子里的空气都吸进去了。然后，他们俩屏住呼吸，想创造一种特别安静的氛围，而只有罗伯特他的声音才能打破这种安静。

“宝贝……小石头……我无法想象我还能跟你们讲话。”罗伯托•桑切斯说道。而他的故事还远远没有结束。

可是仅仅过了六个月，罗伯特就完全不再跟妻子和女儿有任何交流了。但是他活生生地就在他们身边呀。这到底是怎么了？他还幸运地活着。可是为什么他们变成了现在这样？他们之间充满了各种疑问，可是谁也不主动开口说话，他们总是在互相猜测。他的确是活着，可是没有人敢问他当时到底发生了什么，因为害怕他的答案会带来更多的痛苦。

现在呢，当莫妮卡对着镜子抚摸自己的双唇时，她在回想当时的那份快乐。就是当她听说罗伯特还活着时，那种难以言表的快乐。那种快乐怎么变成了现在这个样子了呢？

莫妮卡知道珠峰并没有带走她的丈夫，可是在她心里她却觉得他肯定已经被埋在珠峰的某个深处。他肯定在那里，一直没有回来…… 因为罗伯托•桑切斯，她的丈夫，孩子的爸爸，这个她无比熟悉和深爱的男人，在六个月前并没有回来。

詹妮和莫妮卡花了两天的时间才到达加德满都。在这两天里，他们满怀着期待，从未有过的这种期盼。他们从机场直接赶到医院。出租车一停，两个人就赶紧冲下车，跑到罗伯特住的诊所，连行李都忘了拿。幸好出租车司机在他们准备上楼时叫住了他俩。

“哦，就把他们的行李放在我办公桌后面吧，那里很安全。”台伯医生说道。他很年轻，穿着格子衬衣和牛仔裤，留着伐木工那样的胡子，倒是和他的穿着很配。“很高兴见到你们，桑切斯夫人。你肯定就是小石头吧？”他伸出双手，同时和莫妮卡和詹妮握了握手。

“罗伯特跟我说了很多你们俩的事。你丈夫呢，现在各方面情况良好。不过你等下进去看他时，他可能看起来有些虚弱无力，因为刚才我给他服了点止痛药。”

“痛？”莫妮卡问道。痛苦？完全沉浸在这个奇迹的喜悦之中，莫妮卡想到的只有快乐和重生，根本没想到还会有痛苦。

“是的，他现在处于极度的痛苦之中。他的腿‍—‍—”

莫妮卡打断了医生，“哦，是的，他们之前告诉过我，说他的腿受伤了。”

“好吧……”医生的表情有些为难，“他的腿伤其实有点严重。好吧，不好意思，我们可以等下再谈这个。你们一定等不及去看他了。请跟我来吧。”

加德满都并不是一座富裕的城市，从它的医院条件就可以看出来。不过詹妮和莫妮卡完全没注意到这些，没注意到这位医生看起来就像刚伐木回来一样，也没注意到破旧的墙壁和脱落的油漆。走在通往罗伯特房间的窄窄的走廊上，他们俩特别激动。走到一扇中间嵌着一块又小又旧的玻璃的白色门前时，台伯医生停下来，把手搭在门把手上。

“稍等一会儿。我得先进去帮罗伯特整理一下，弄得得体一点，要不然他是不会原谅我的。”

“没事儿的。”詹妮笑着说，“相信我，我可见过爸爸最糟糕的样子。”

“那当然。”台伯医生笑着说，“不过我答应过他的。就等一会儿，好吗？”

台伯医生走了进去。詹妮试着透过门上的小玻璃往里看，可是这块玻璃磨得太严重了，所以她只能看到一个人影在里面动来动去。


痛苦？
 莫妮卡还在思考这个问题。严重受伤？
 她摇摇头，脸上带着一点奇怪的微笑。听到这两件事对她来说太奇怪了，因为过去这两天里这两个词她压根儿想都没想过。

仅仅过了一会儿，台伯医生就打开了门。

她丈夫就在里面，支撑着坐在病床上。由于冻伤，罗伯特半边脸都没有什么血色。他的腿藏在一个圆圆的东西下面，上面搭着床单。他看起来特别疲惫，好像随时都能睡着一样。他的眼睛也半闭着，脑袋微微转动着，有点像喝醉的人的那种昏昏的状态。不过他朝他们笑了笑，好像一切话都尽在其中了。他确实活了下来，现在还能跟大家微笑。

“爸爸！”詹妮激动地喊道。

罗伯特抬起双手，就如同盲人那样伸手出去摸索可以支撑的东西。

詹妮赶快跑到爸爸跟前，抓住他的一只手。莫妮卡抓住了另一只手。

“哦，我最亲爱的人……”罗伯特含糊地说道，“我爱……爱你们。”

“哦，爸爸……我非常爱你！”詹妮一边说，一边亲吻她爸爸的手，还把他的手放到自己身上。

莫妮卡用手抚摸着罗伯特的头发，他的头发已经油乎乎乱蓬蓬了。她亲吻了她丈夫的额头，亲了有三次，然后她头靠着他的头，闭上了眼睛。“我爱你，鲍比……我那么爱你！”她轻声说道，眼泪也悄悄滑落到两颊。

“哦，爸爸，你怎么样了？你还好吗？”詹妮努力地想笑出来，可是声音却不自觉地沙哑了，眼泪也开始滑落下来。

“嗯，我不是还活着的嘛！”罗伯特说道，“所以你们不用哭了啊。”接着罗伯特笨拙地把他的妻子和女儿拉到胸前，“感谢上帝，让我们团聚……感谢上帝，我还活着！”

正是他的这番话让莫妮卡在这六个月里饱受折磨。这时她站起身从卫生间的柜子上拿了些克里奈克斯牌的纸巾。如果她现在要回到“比萨斜塔”这个房间，她就必须整理下妆容，让自己看起来得体一些。

她把纸巾打湿，在眼睛下面分别擦了擦，把刚才已经晕开的睫毛膏擦干净。还活着？
 她想知道，这算哪门子活着的啊？


他们在加德满都待了八天。大多数时间，罗伯特都是昏昏欲睡或者睡着的状态。而台伯医生告诉他们，他所在的诊所根本无法很好地治疗罗伯特的伤。

“我无法就罗伯特的病情给出更多的诊断了，桑切斯夫人。我只能把他的腿固定好，以便支撑他回家，去一个设备更好更先进的医院。”

“但是，医生，在你看来，他的腿要多久才能痊愈呢？”

“我真心觉得这个问题还是等你们回到家那边的医院再谈比较好。我只能说他的双腿受伤特别严重。我现在已经做了些处理，这样才能支撑他回到家。但是他可能到时需要做手术。而且这个冻伤，我也不能确定。对不起‍—‍—还是等你们回去以后，等专家告诉你具体情况比较好。”

“那他为什么一天到晚都是昏睡、迷糊的呢？”詹妮问道。

“哦，这个有很多原因。其中一个原因是止痛药的缘故。”

“那另外的原因呢？”詹妮听起来很焦急。

“好吧，坦白讲，真正的原因是当身体经历了那么大的创伤后，就像你爸爸这样，身体很多功能自动关闭了，这是在为自愈储备能量。我知道目前来看，你爸爸看着特别虚弱。但是别太担心，詹妮。”台伯医生笑着说道，“你爸爸很快就能恢复活力的。等明天我把他的吗啡断掉之后，就会见效的。”

第二天，台伯医生把罗伯特的吗啡断掉了，换了一种对神经刺激较小的药，这让他思维更连贯，头脑更清晰，同时这也让他变得异常易怒和消极。


这压根儿不是医生说的那样啊。
 这个回来的丈夫根本就像是个陌生人，一个她从未认识过的人。现在这个罗伯特没有一点耐心，还跟大家特别疏远。莫妮卡和詹妮经常因为一点点小事都得跟他道歉，还不能提任何关于这次事故或者他的腿的事情。

“詹，他现在需要时间。爸爸现在说的话并不是他心里真正想的。他只是现在身上太痛了，别太担心，宝贝。如果别人能应付过来的话，你爸爸一定也可以的。”

“妈妈，我想回家。”

“我也是，宝贝，我也想回家。”

“等爸爸回家以后，一切都会好起来的，对吗？”

“当然了，宝贝，但是现在我们需要对爸爸多一点耐心，好吗？”

“当然了，妈妈。”

“好的，我们得先承认一个事实，就是他这一段时间会和以前的他完全不一样，而且他可能不太愿意开口讲话。知道吗？所以我们得给你爸爸一个机会，等他痊愈，然后他就会回到原来的样子了。等我们回家以后，肯定会好起来的。现在别多想了，赶快睡会儿吧，好吗？”詹妮枕在妈妈的肩膀上，努力想在长途班机上睡一会儿。

罗伯特现在还不能马上回家。他得躺在能固定双腿的医疗设施上，等待专家评定需要何种治疗措施能让他重新站起来行走。

由于他受伤较严重，他必须由两位专家来照料：一位专治冻伤的专家，一位专治骨折骨裂的专家。这也就意味着他们必须找到一家能同时提供这些治疗的医院，唯一的选择也就是西奈山医院。

“对不起，莫妮卡，可是我不想再去任何名字里有‘山’的地方！”罗伯特坚定地说。

“我们没有别的选择，罗伯特。”

“可是我们不能分别去两所医院看病吗？”

莫妮卡很清楚他现在的状况已经完全经不起在两所医院转来转去的折腾。所以她开玩笑说：“西奈山医院是很好的一家医院。而且你看，以前都是你自己挑选要攀登的山峰，这次也该轮到我挑选一次了吧。”可是罗伯特一点也没觉得有什么好笑的。

“罗伯特，”莎拉•施瓦兹医生说道，“我跟侯赛因医生谈过了，他说你左腿上的冻伤是可治的。他认为有百分之五十的可能性可以让左腿的神经恢复功能。但是不幸的是，你的整个膝关节还有腓骨‍—‍— 也就是膝盖以下的骨头，都裂掉了，碎成太多块了，很难自然恢复。所以我们必须要做手术，用钢板和螺丝钉来固定左腿。由于冻伤的损害并不算大，我相信以后左腿一定能用。”

“‘能用’？你这话是什么意思啊？”罗伯特反问道。

莎拉•施瓦兹医生个子娇小，留着中间略高的银色短发，看上去精明能干。她看上去60岁左右，不过声音听起来却很年轻。

“我说的‘能用’，就是指它能够支撑你整个身体的重量，还能走路，甚至是慢跑。但是因为神经冻伤的缘故，你小腿以下只会有百分之五十的知觉。”

罗伯特发出了一声响亮却又有些厌恶的叹息。莫妮卡勉强地笑了笑，想为罗伯特的失礼打下圆场。施瓦兹医生知道罗伯特接下来要听到他右腿的消息，那么相对于他等会儿的反应的话，现在这声叹息在施瓦兹医生看来并没有什么大不了的。所以她微笑着说：“没事儿的，听到这种事任何反应都是正常的。毕竟罗伯特的腿伤太过严重了。”

然后医生取出了一个巨大的黄色信封，拿出罗伯特腿部的X光片。她指着它给他们看，开始谈论病情。

“你看，这是你的右腿，你仔细看的话，在这里，也就是膝盖以下……所有的白色区域，看到了吗？罗伯特，你的右腿完全摔坏了，而且被拧转了90度。更重要的是，由于你当时暴露在冰雪里的时间太长了，冻伤就从这个部位开始的。你看下这个部位，也就是膝盖以下。由于长时间供血不足，这边所有的组织和神经都已经坏死了，而且无法长出新的了‍—‍—”

罗伯特打断了医生的话，“所以你可以做些什么呢？”还没等医生开口，罗伯特继续说道，“这些我都懂，我以前听说过。你会把那些死去的肌肉和组织全部移除，再用我身体其它部位的去替换它，对吧？我估计你会选取我后背的肌肉吧。”然后他看着他的妻子，开玩笑地说：“好吧，我以后可是有一个破膝盖了。”

莫妮卡有点想笑，可是她注意到医生并没有把罗伯特的片子放下来，她肯定还有话要说。

“罗伯特，我也希望我可以像你说的这样做，可是对不起，我没有办法做到。”医生说，“你的腿缺血太长时间了，而且已经开始坏死了，就是片子上膝盖下面这块白色区域。”

“那你要怎么治呢？”莫妮卡问道。

施瓦兹医生把片子放了下来。她看着罗伯特。登山者最忌讳的两个词“冻伤”和“坏疽”刚才一直被反复提到。罗伯特把头埋进手里，咕哝道：“去他妈的！”

莫妮卡看着她的丈夫，又看看医生，“那么……医生，你要怎么治呢？”

施瓦兹医生长吁了一口气。“膝盖以下必须全部截肢。”

莫妮卡一阵眩晕。她一把抓住罗伯特的手，惊恐地问道：“截肢？把腿截掉？难道没有别的办法了吗？”

罗伯特握住莫妮卡的手。他轻轻地拍拍她的手，把它放在唇边轻轻地吻了吻，然后把它放回她腿上。如果莫妮卡当时知道这是她丈夫最后一次亲吻她，她一定会好好记住当时的场景。她一定会好好体会这个吻的意义，可能她会转向她丈夫并且回他一个吻。

但是相反地，莫妮卡转向了施瓦兹医生，问道：“还有别的办法吗？比如一些实验性的治疗方案之类的？”

罗伯特抬起手，轻轻地对妻子说：“嘘……”

莫妮卡猛地朝罗伯特转了过来。“嘘？”她站了起来，几乎是尖叫着喊道，“你只会说一个‘嘘’？他们都要把你腿给截掉了，罗伯特！你赶紧反抗啊。”

她朝医生转了过来，“你不知道，医生。他们之前说他已经死了……死了！可是他活过来了！你知道多少斤重的冰块压在他身上吗？” 她又朝罗伯特转了过来，“罗伯特，你快说呀！”

然后莫妮卡又看着医生，一边比划一边说。“他们说压在他身上的冰块几乎跟一座小公寓一样重。一座公寓啊！你能想象它压在你身上吗？他经历了那么多那么多的困难终于活了下来，现在却要失去一条腿……不能这样……一定有办法的对吗？”

施瓦兹医生并没有回答她的问题，只对她投以同情的一笑。医生见过太多这样令人绝望的场景，她知道这种时候还是任由他们发泄比较好。莫妮卡一下子经历了这么情感宣泄，腿有些发软，她赶紧抓住身后的一把椅子，慢慢地坐了下来。

在她坐下来的那一刻，罗伯特只问了一句：“什么时候手术？”

“明天，罗伯特，最迟明天，今晚就住院吧。”施瓦兹医生看着莫妮卡说，“对不起，通知太仓促，可是我们真的没有别的选择。你膝盖以下的部位正威胁着你的生命，右腿里面的组织已经坏死太长时间了，而且还在扩散。”

接着，施瓦兹医生微笑着说着术后复原以及安装假肢技术的最新进展。她还提到一个双腿截肢的人，前不久还参加了奥运会。接着她说，根据罗伯特右腿的术后进展，他几个月后应该就能走路了。

莫妮卡和罗伯特都没有接话。莫妮卡伸手接过医生递过来的小册子，每个册子上面都是残疾人微笑着展示他们假肢的照片。

在这三个小时里，罗伯特一直躺在床上，然后被一位留着脏辫的男护士布鲁诺推到一间小小的淋浴房冲澡。莫妮卡跟着他们，正准备走进淋浴房，被布鲁诺拦了下来。他用模糊的牙买加口音说道：“不好意思，女士。这间房间只允许男士入内。你不用担心，我很快会帮他准备好的。”

“准备好？”莫妮卡问道。

“是的。我需要为他的腿去毛，为明天手术做准备。你可以沿着走廊走到237号房间等待，那里面有很多椅子。我们这边15分钟就够了，好吗？”

“莫，你先回家吧。”罗伯特说。

“不，没事儿的，鲍比，我就等在这儿。”

“莫妮卡别这样，回去吧。”

“不，鲍比，我还是在这儿等。”

“为什么，莫妮卡？等在这儿干嘛呢？还是回去吧。”

“没事的，先生。只要15分钟就好了，不会很久的。你夫人可以在走廊那边等你。”布鲁诺笑着说。

“不，不行。”罗伯特有些沮丧，“莫妮卡，求你了，先回家好吗？我没事的。”

莫妮卡停了下来，不知道该说什么。突然她脱口而出：“可是鲍比，我们得谈谈！”

“谈什么，莫妮卡？他们都要把我的腿给截了……再谈什么也无济于事了。你刚听到医生的话了，右腿膝下都已经坏死了。必须要截肢了。”罗伯特停了下来，长长地吁了口气，然后温柔地甚至是恳求他妻子：“莫妮卡，你先回家好吗？你听到护士的话了，他们会把我弄好的。会没事的。”

“可是，鲍比，这一切都发生得太快了！我们应该‍—‍—”

“莫妮卡，别这样！听我的好吗？我现在不想谈这个，好吗？别担心，他们今晚就是给我的腿部去毛。你还是明天等手术做好了再过来吧，好吗？”

看到莫妮卡眼泪扑通落下，布鲁诺摸了下口袋，拿了一些纸巾递给了她。

“你们俩慢慢聊。我就站那儿等你们。”布鲁诺说完，往后退了15步，退到墙边，想给他们一点私人空间。

“噢，鲍比，鲍比……”莫妮卡一边轻声叹气，一边把手轻轻搭在他右腿上。

罗伯特的脸由于疼痛有些抽搐，“啊！别！这样腿很痛。”

“对不起。对不起。我只是想在手术前再‍—‍—”莫妮卡没法再抑制了，她把头枕在罗伯特的胸前，轻轻地哭泣。

罗伯特等了一会儿，然后轻轻拍了拍他妻子的背，说道：“莫，我只是需要点时间一个人待着，好吗？你还是先回家吧。”

莫妮卡用纸巾擦了擦脸，强挤出一张笑脸。“好的，鲍比。当然可以。你需要一点时间静静。有太多的事情需要去接受……我不像你那么坚强。鲍比，我是说，你能够在当时那种情况下活下来已经是一个奇迹……对不起，我又哭了。我知道，如果别人都能应付现在这种情况，那你一定也可以。因为你是最‍—‍— 对不起，我自己拼命一个人哭真是太自私了。毕竟是你的腿啊！要承受这一切，你肯定都要抓狂了。可是我却不知道该说什么。对不起，但我……我都能理解。我马上回家好吧？只是请答应我睡前给我打个电话好吗？”

“好的，我会的。”罗伯特说完，莫妮卡弯下腰准备吻他。可是罗伯特却把头偏了过去，莫妮卡只亲到他的额头。莫妮卡的双唇停在他额头上好一会儿，然后她慢慢地说道：“我……爱……你……”

起身时，她看了看她的丈夫，他也看着她。这时罗伯特举起一只手摸了下他妻子的脸，就像从前那样，在家门口，他用他的手抚摸她的双唇，告诉她这才是他回家的动力。可是这一次，没有怜爱的抚摸，也没有这些动听的情话，他只是用食指碰了下她的鼻尖，跟她说：“别担心。等我手术做好，你再过来，好吗？”

莫妮卡强挤出一丝笑容。“好……好的，鲍比。”

莫妮卡看了眼护士，示意她要先走。布鲁诺赶紧推着轮床走过来，准备把罗伯特推到浴室去。

“谢谢你耐心的等候。拜托好好照顾他。”莫妮卡说道。

“我会的，会像照顾我父亲那样照顾好他。你也别太担心。”布鲁诺一边说，一边把浴室门打开，准备把他推进去。莫妮卡站在那儿，看着罗伯特被推了进去。就在门要关上的那一刹那，她指着自己的心，朝着罗伯特挥了挥手。可罗伯特只是温和地微微一笑，也没有回应那个浪漫的手势，只是在经过门的时候竖了竖大拇指。

莫妮卡在门前站了很长时间，希望能听到她心爱的罗伯特的声音。可能他会跟护士谈谈明天做手术的一些想法。可是她什么也没听到，只有哗啦啦的冲水声和布鲁诺关于为何腿部要去毛的解释。然后她看了看自己的手，这才注意到她还一直捏着刚才医生给她的小册子。她翻开了一页，看到这些装了最新人工假肢的人都面带着微笑。这些笑容激起了她内心一个痛苦的疑问：在经历了这一切磨难之后，你要过多久才能重拾微笑？



去死吧！去死吧！
 在酒店卫生间里她一边对着镜子描着眼线一边诅咒道。自从罗伯特出事一来，生活一点起色都没有。这些该死的问题一直困扰着我。我们什么时候才能重拾微笑啊？
 她看了下手表，准备走了，因为她必须回到‘比萨斜塔’房间去看看罗伯特现在怎么样了，尤其是在自己爆发一通过后。

卫生间的门猛地被推开了，传来了几声爽朗的笑声。莫妮卡有点慌乱，一把抓起钱包，躲到一个厕所间里。她不想让别人看见她这副样子。她躲在里面，却还是一下子听出了声音‍—‍—是销售部的卡琳达和迪伊。

“哈哈哈，噢，格雷格……我一定要去看看他今天在篮球场的表现。”

“是啊，我打赌他肯定还穿着西装，踩着他擦得发亮的黑皮鞋呢。”

“不过格雷格刚才的演讲倒是很精彩，是吧？我之前根本不知道他是在香港长大的，你知道吗？”

“我当然也不知道。你知道吧，我之前倒没有特别期待今天的篮球赛，不过我想肯定会很有趣。”

“是的，我猜林卡公司的销售部主管到场对你来说会更有趣吧。”

“噢，他啊！卡琳达，别提了吧。他结婚以后，跟他老婆过得很幸福，还生了一对双胞胎。”

“双胞胎啊，真不好意思。怎么会这样呢？我以前一直以为你们俩能成呢，迪伊！”

莫妮卡靠在门上，多希望自己也能从同事开的玩笑中获得点快乐。正当她这样想的时候，她们那欢乐的声音突然变调了，语调中满是担心。

“噢，看到莫妮卡的丈夫坐在轮椅上真是太奇怪了，不是吗？”

莫妮卡的身体一下子僵直了。

“他坐在轮椅上，看起来和以前完全不一样……我差点没认出他。那次事故之后，你有见过他吗？”

“没有，我想其他人应该也没见过。你还记得吗？本来他们今年夏天要办露天烧烤的，后来莫妮卡在最后关头把它取消了。”

“哦，是的。我们今年还没烧烤呢，对吧？我估计他还没准备好面对大家。”

“我不知道如果我老公也发生了这种事的话，我该怎么办？”

“你老公？卡琳达。如果是我自己发生了这种事，我都不知道该怎么办？双腿截肢的话，我肯定活不下去了。”

“她跟你谈过这些吗？”

“没有，每次我问她怎么样了，她都说挺好的、还不错之类的。反正你也了解莫妮卡她的性格。”

“噢，上帝啊，我看到他那样，心里面很难受。不过看他的样子呢，恢复得还算快……我是说，他今天还能来做演讲真的很了不起。如果我经历了这种事的话，我是肯定不会再讲任何关于登山的事了。”

“这太令人难过了。刚才我们所有人都跟他说‘你好’时，你注意到他的反应了吗？他当时看起来……我也说不清楚。我是说，印象中的他总是喜欢讲笑话。而且不管什么时候见到他，他总是特别……特别积极、有激情，你知道吧，他就是这么有激情的一个人。”

莫妮卡突然有种透不出气的感觉。她的确取消了烧烤，不过这完全是她一个人的主意。罗伯特没发表过意见，因为莫妮卡也没问他就直接决定取消了。

“你知道的，以前我一直很羡慕他们俩‍—‍— 两个人在一起时的样子。你还记得他们俩在舞会上的样子吗？罗伯特一直牵着她的手……现在这样的场景肯定特别奇怪，我是说，牵着坐在轮椅上的他的手。”

“那当然了。不过有一点可以确定的是，他们俩现在正经历着一段最特别、困难的时期。生活发生了巨大的改变，对吧？我都不知道莫妮卡是怎么挺过来的‍—‍—每天按时上下班，从没有一句抱怨的话……她从来都不说这些事情。”

莫妮卡的手搭在门把手上，真想冲出去对迪伊和卡琳达吼一声：“你们俩知道自己在说什么吗？啊？”

“莫妮卡从来没跟你聊过这些吗？你们不是最好的朋友吗？”

“是的，我们俩以前关系很好。可她现在什么都不跟我说……算了，我们还是快点回去吧。还有，千万别再说这些事了，毕竟莫妮卡和罗伯特今天都在这。噢，对了，可能林卡先生还有个弟弟，还没结婚，但有一对双胞胎孩子！”

莫妮卡最终没有冲出去，也没有质问卡琳达和迪伊他们到底在说些什么鬼东西。她就躲在里面，安静地听她们说完，再等她们走出卫生间。

然后她慢慢打开门，走到洗手池旁，把化妆包扔到架子上，任凭包里有些东西都掉落到水池里了。她心不在焉地捡起睫毛膏涂了下睫毛。她没有办法去质问卡琳达和迪伊，因为他们说得完全正确。莫妮卡之前从不说这些事。她总是告诉别人一切都很好，不用担心，一切都恢复得很好。而大家似乎都信了她的话。今天的事就是一种很好的证明了。大家看吧，我的丈夫罗伯特，在经历了这么多磨难后，今天还过来做演讲了。这样大家都可以看到，桑切斯夫妇已经战胜了逆境，取得了成功。


她盯着镜子看，却看到一个陌生人正盯着她。正是这个陌生人，在过去几个月里，穿着她的衣服，用着她的名字。这个陌生人告诉大家一切都很好。可是现在呢，这个陌生人用一种强烈的指责的眼神看着她。莫妮卡靠着水池想凑近点看看，然后又慢慢退了回来，这样有节奏地来来回回很多次，她终于对陌生人爆发了。她大声地咆哮，就像一个犯罪的人急需把犯罪的每个细节都一一洗清一样，以便换来内心的平静。

“现在这样？”她吐了口痰，“我们怎么就变成现在这样了？啊？每天我们都在他妈地猜来猜去，真可怕！完全没有沟通，全靠猜！！！”

她把手用力地按在水池上，对着镜子里的陌生人坦白道：“我，还有我们所有的人，都在跟他说他一定能做到的。如果其他人能应付过来的话，罗伯特一定也行。去他妈的！我还一直想要修复这一切……可是我……我却做不到！他截肢了，他坐在轮椅上……我能做什么呢？我努力平复这一切，我做了各种事情‍—‍—我把家里加了个斜坡，改装了门和卫生间。我把整个屋子都改变了。

莫妮卡停顿了一会儿。平息了愤怒，继而突然意识到“噢，上帝啊，原来一切都变了，除了我自己。我只是不能……我只是不想相信或接受我们发生了这样的事。”

在她说出‘我们’的这一刻，莫妮卡把手放在镜子上，里面的陌生人不再朝她吼了。


现在的情况跟我爸爸当年去世时一模一样。


她爸爸死于心脏病手术并发症时，莫妮卡只有15岁。从那以后，莫妮卡就不再提爸爸的名字或跟妈妈聊爸爸的任何事。莫妮卡从来不去问妈妈的感受，因为她不知道问了以后会怎样，又该怎么做。所以莫妮卡在那几个月里都避免谈到爸爸。有几次妈妈偶尔提到了爸爸，莫妮卡总是想方设法避开话题。直到有一天送她上学的路上，她妈妈再也无法忍下去了。

“莫妮卡，我们不能再这样下去了。”她妈妈一边插车钥匙，一边说。

“什么，妈妈？你在说什么？”

“宝贝，”莫妮卡的妈妈没有把车发动，她说，“我们可以聊聊你爸爸，都过去了。”

莫妮卡抗拒地回答：“我从没说过不可以。你干嘛要现在说这个？走了，妈，快开车啊！我要迟到了。”

“不，莫妮卡，这样不行！我不能再像这样继续生活下去了。我们一天天过日子，总是避免谈到你爸爸，就好像……就好像你爸爸从来都没有存在过一样。”

“噢，别这样，妈妈，我们现在不说这个。求你了，快走吧，我今天还有场考试。”

“不，莫妮卡。不，宝贝。对不起，但我不能再这样下去了。对不起，我们必须谈谈。”

“好，妈妈，那我们就谈谈吧。”

“谈什么呢，莫妮卡？谈什么？如果我们一直避免你爸爸的任何事，我们要怎样继续生活下去？”

“妈妈，等等，我只是……好吧，你知道吗？我可能，可能只是不想看到你哭、不舒服或者怎么样。”

“可是现在这样更糟糕，宝贝，这样更糟。当然了，聊到你爸爸，我肯定会哭，你也肯定会哭。可是我们不能逃避现实啊。宝贝，你说是不是？”

莫妮卡嚎啕大哭！“可是爸爸不在了。我们不再是以前一家子了，妈妈，不再是了。他死了！他不在了！”

“可是你还在这儿啊，莫妮卡，我也还在啊。我们必须得谈谈这个……必须解决这个问题。”

莫妮卡解开安全带，趴到妈妈的怀里。

“我明白，宝贝，我明白，一切都改变了……所以我更需要我的宝贝女儿，比以前任何时候都需要。”

在那个周末，她和她妈妈不停地聊天，然后哭泣，哭完又继续聊。他们问了彼此前几个月里有意回避的各种令人痛苦的问题。为什么？为什么？为什么？虽然每个问题都让人觉得难受，但他们在聊天的过程中也发现了一些充满希望的新事物。“怎么做？”你要怎么做……？我要怎么做……？我们要怎么做，才能继续生活下去？如今，站在镜子前，妈妈的声音清晰而响亮地地回响在她的耳边。

“我不想失去你，宝贝。不管发生了什么事，不管你经历了多么困难的事情……如果你真的爱你身边的人，而且他们也爱你的话，你就不要独自一人去面对。不要隐藏你的想法。说出来吧！一旦停止交流，那就是到了该散场的时候。如果你从不提问的话，你怎么知道那些事的答案呢？我们需要共同面对困难。你必须要有勇气去问那些最困难的问题。宝贝，爱和恐惧，哪一个更强大、更有力呢？”

莫妮卡快速答道：“爱。” 然后又停了下来，看起来有些惊讶，带着些许苦涩。

她妈妈笑了，“这不是一个很简单的问题，对吗？你知道是谁问过我这个问题吗，莫妮卡？”

“爸爸问的？”

“不是，他回答的话一定也会说是‘爱’。其实是你问的。那时候你每天放学回家都会问你爸爸和我这些问题。说你喜欢这个朋友，又不知道他们喜不喜欢你。说你喜欢排球又害怕打不好。还说到你第一次喜欢上的男孩子，又怕他嫌你太矮了……你还记得吗？”

莫妮卡一边回忆，一边咯咯大笑。

“莫妮卡，你当时每次都是怎么做的呢？”

莫妮卡慢慢地说道：“我并没有被恐惧击倒。”

“是的，宝贝。永远不要让恐惧战胜你爱的东西。永远都不要害怕去提问。不要让恐惧主导你，莫妮卡。”

莫妮卡努力说服自己，她不问罗伯特这个问题是因为她想要保护罗伯特‍—‍—不想让他因为这些经历而变得难过痛苦。可是实际上是我自己在害怕，对吗？我才是那个害怕面对现实的人
 ‍
 —
 ‍
 —害怕这些问题的答案，就像当年跟我妈妈那样。噢，天哪。我们为什么总是在遗忘自己曾经学会的东西？


现在她有好多问题要问。为什么我从不问他手术前那个晚上为什么不给我打电话？他说自己想要静一静时，我为什么不问他要单独待到什么时候？他还要一个人到什么时候？你失去了双腿是什么样的感觉？你坐在轮椅上又是什么样的感觉？罗伯特.桑切斯什么时候会回到我们的身边？什么时候一切才能恢复正常？
 这些问题一个个飞快地跳了出来，在她脑海里嘶吼着。什么才是正常的？罗伯特，你还想要我吗？还渴望我吗？还需要我吗？还爱我吗？我们还是以前的‘我们’吗？这一切怎么变成了现在这样啊？我们能挺过去吗？


她全神贯注地思考着“这个” 问题，衍生出的其他问题让她内心剧烈地翻腾，以至于睫毛刷都掉到洗手池里去了。刷子蹦了几下，弄得白色的洗手池里都是小小的、黑色的圆点痕迹。她盯着这些奇特的黑色印记，就好像在看她多年来试图破译的密码一样。她本能地想去擦掉这些痕迹，她的手指却不自觉地把这些痕迹连成了“这”‍
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 个字。

莫妮卡突然转过来。她俯下身跪坐着，拼命地摇头，“啊……不行……我一定得去问他！我们必须得谈谈这个事，因为现在这样完全不行。现在这样不行！”

她又转了过来，对着镜子，她发现里面的陌生人已经消失。我什么也不知道。我什么都不知道。真的那么简单吗？
 她在想，难道你不开口问的话就永远都不知道这些真相吗？我们生活发生了这么大的改变，我们却从来没有交流过这些事情。不……我从来没提过这些！我不想再继续猜下去了！我想和他谈谈。我想重新制定生活的计划。我想重拾微笑。我想和他手牵着手……我想和他变成从前的‘我们’。


这种崭新的充满希望的感觉让她整个人一下子挺直。突然，她觉得自己好像笑了。她感觉这个笑容是从她心底发出来的。甚至在她双腿里，在她的胸腔每个细胞里，都充满着笑容。而且她的手指似乎都在微笑。她感觉到自己脸上已绽放出笑容，这是充满希望的笑容。

莫妮卡伸到柜子上取了些纸巾，把洗手池擦干净了。并没有她预想的那么简单，因为她第一次擦完，基本没怎么擦干净。后来不断试了好几次，来来回回擦拭，终于把洗手池恢复到原先的样子了。


我行吗……我们能做到吗？



行的，
 她想，一定行的，我一定能改变现在这种情况。我知道我们一定能改变这种情况。
 她大声地笑了。如果问题不问出来的话有什么用呢？
 她笑得更响了。我怎么之前没想通呢？
 她回头看着镜子。因为……因为你以前太害怕了。不要让恐惧主导你。


莫妮卡有些斗志昂扬。她已下定决心要去面对一切的真相和所有问题的答案。她赶快张开嘴，抹了点托斯卡纳产的红色唇膏。然后她摸了摸后脑勺，取下一只漂亮的从非洲带回的珍珠发夹。她晃晃头，让头发均匀地散落在肩上。大哭一场后，她觉得还是用头发把脸遮住一点比较好。然后她把所有的化妆品都收好放在化妆包里。在她准备走出去时，她把刚才用过的纸巾一张张捡起来，像小鸡啄米那样一个也不落下，然后把它们捏成一团，像投篮那样，准确地投进了八英尺以外房间那头的垃圾桶。

她还不确定等下要跟罗伯特说什么。她也不知道要怎么打开话匣子或者先问个什么问题。她唯一确定的就是，如果他们俩还想变回从前的‘他们’，那她就不能再这样每天靠猜测过日子了。不管迎接她的是什么困难和障碍，他们都得好好谈谈了。如果他们俩真的已经没戏的话，那么至少她也能确定他们俩之间是要结束了。
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 英文原文里是将这些痕迹连成了英文的“this”。 ——译者注


第三十三章 现在‍—‍—在酒店

莫妮卡推开卫生间的门，几乎是一路小跑着从走廊赶到‘比萨斜塔’房间。每往前走一步，她心底的自信就多一分，脸上也展开了坚定的笑容。为什么，为什么之前她那么害怕跟自己的丈夫聊天呢？那么，今天一切都将要改变。她已经决定了，就算罗伯特不想在她公司这个活动上做演讲也没关系，她能理解。如果真是那样的话，她就自己上场。她在想，我最近一直都把这个讲话当作了最重要的事，我早就记熟了讲稿内容。


她打开‘比萨斜塔’的房间门，看到大家都已经入座进餐。房间里弥漫着安静美好的氛围，跟音响里正缓缓流出的巴哈贝尔的卡农D大调倒是特别相配。

“嗨，莫妮卡，在这儿呢！”卢大喊一声，朝她挥了挥手，“对不起，不过看来今天你要和我们这些底层人民一起吃饭啦。”说完，桌子那边传来了阵阵爽朗的笑声。

莫妮卡快速朝舞台那边瞥了一眼，并没有看到罗伯特。她想罗伯特肯定躲在幕布后面了。她迅速走到桌子旁，发现有两个空位置是留给她和罗伯特的。她站在一把椅子后面，听卢为她一一介绍这些人。

“莫妮卡，这是诺曼……他是……噢，是网络架构师。还有这位，贝蒂娜，是……对了，是电信专家，他们俩都是林卡公司的。那边是美罗家公司的奇才，新上任的应用工程师，米奇和米妮……好了，不开玩笑了，她们分别是曼纽尔和玛格丽塔。”

在卢一一作介绍时，每个人都面带微笑朝着莫妮卡挥挥手或是说‘你好’。

“大家好，这位是莫妮卡•桑切斯，高度公司的元老级人物，不过我可不是说她年纪大哦。虽然说她的确是部门里年长一点的……哈哈！言归正传，今天，我们的客座嘉宾是莫妮卡的丈夫，他……我有点忘了……他后来又做什么了，莫妮卡？又去登什么山了？”

“卢，很幽默嘛。我丈夫叫罗伯特，刚才郑先生讲的那座山就是珠穆朗玛峰。”莫妮卡说完就准备转身离开，却又被叫了回来。

“噢，天哪，真的吗？”美罗家公司的玛格丽塔尖声说道，“我丈夫和我也从去年开始攀岩。那等会儿他要跟我们一起吃饭吗？”

“当然了。我之前就跟你们说过我们今天这桌会是最有趣的，对吧？”卢插了一句。

“当然。”莫妮卡礼貌地笑了笑，“我先失陪一下，我去把他找回来。”

“我等不及要见他了！”在莫妮卡转身离开时，玛格丽塔喊了一声。

莫妮卡冲他们挥手拜拜。不过她并没有打算把罗伯特带过来。她现在有太多的事要跟罗伯特好好谈谈。

她朝舞台上看了看。埃米尔正坐在桌子旁边吃饭。她觉得有点紧张，一种由于兴奋而产生的紧张感。她要先从哪里开始说呢？哪些话说了才能打开他俩之间尘封已久的心门？她停在台阶下，闭上眼睛舒缓了下紧张的神经，然后睁开眼睛，开始往上走，她在想，“是时候开始了。是的，该开始了！”

莫妮卡爬上台阶，走上舞台。她拉开幕布，可罗伯特并不在那。她又走到舞台的另一侧，也没有看到罗伯特。她霎时心跳加速。

她转身看了一下埃米尔，他正边吃午饭边阅读一本杂志，此时他也正好抬起了头。

“埃米尔，罗伯特去哪里了？”

埃米尔擦了擦下巴说：“噢，他说他想走下台，我猜可能是想安静会儿。”

“他怎么下去的？”

“我推他下去的。”

“你看到他往哪里走了吗？”

“噢，你别担心，莫妮卡女士。你看到舞台那边的门了吗？他往那边去了。”

“写着‘员工通道’的吗？那边有什么？”

“噢，就是一小段走廊，连着一些房间。不过那些房间全都是锁着的，没地方可去。他肯定在走廊里待着呢。需要我去把他带过来吗？”

“不用了，我自己去找他吧。谢谢你，埃米尔。”

埃米尔随和轻松的话语让莫妮卡平静了不少。她穿过舞台，在下道一半楼梯时，格雷格叫住了她。

“噢，莫妮卡，我刚一直在找你呢。对了，你看起来有点不一样，是换过发型了吗？”

莫妮卡摸了下头发。她有点难为情，马上想到，是不是自己脸上还有刚哭过的痕迹。“是的，它……呃……之前那样给人感觉有点太正式了。”

“这样挺好看的。对了，要跟你说些事情。第一件事，你跟你丈夫吃过饭了吗？”

“还没，我正准备去找他。”

“好的，我刚就想问你们12：25能开始吗？”

莫妮卡看了下手表，是11：55。她觉得有点宽慰，毕竟还有差不多半个小时的时间让她跟丈夫好好谈谈。

“半小时以后？”她问道。格雷格微笑着点了点头。“当然可以，格雷格，没问题。”

莫妮卡正打算离开，格雷格又突然叫住了她。“噢，莫妮卡──”

在他走过来时，莫妮卡从台阶上走了下来。他一只手搭在她的肩上，悄悄地说：“对不起，莫妮卡，我把你的位置换了一下。等一下你跟卢坐在一起。因为我注意到一些……就是你和你丈夫之间的关系好像有点……紧张。所以我想卢可能会帮到一些忙。”


噢，天呐。难道我们表现得那么明显吗？
 平常的话，莫妮卡肯定会找些理由来解释下。但是今天，由于她受到刚才新目标的鼓舞，她用一种前所未有的开诚布公的方式对她的上司说了另一番话：

“格雷格，我是你公司负责沟通的高级顾问，对吧？可是你知道吗？我从来没敢问过我的丈夫失去双腿后是什么感觉？你说我跟他这叫什么沟通？”

格雷格的手从莫妮卡肩上滑落了下来。他张大了嘴，却没说出话。

“格雷格，我们俩每天都没有沟通。我丈夫和我，我们每天都不说话。我们的生活发生了巨大的改变，可我们却假装什么事儿也没有。你能想象吗？我们根本不谈这些东西？”

格雷格的眼中滑过一丝惶恐。

“你这是什么意思，莫妮卡？你为什么要现在告诉我这些？等会儿的演讲是要取消吗？”

“不是，对不起，格雷格。不用担心这个。我告诉你这些，就是你刚才觉察出来的我和他……那种紧张的关系。噢，天呐，真对不起。我不应该跟你说这些的。请别担心，格雷格，我是说，看看周围这一切，一切都在正常运行着，对吧？大家都在热烈地交谈着，这不正是我们所期待的吗？对吧？所以别担心了。演讲会如期进行的。刚才说的那些，真是对不起。现在你快回去吃饭吧。”

她看了一下手表。“别担心……演讲还有27分钟才开始。”

格雷格笑了笑，虽然他看起来还是有些不安和紧张。“好的，好的。你和丈夫的事……呃……就是刚才你说的那些──没有沟通之类的……我很抱歉……哦，还剩下27分钟对吧？希望林卡公司的罗马诺先生能准时到场。对了，在罗伯特开始演讲前，我想先做个简短的介绍，行吗？”

“那太好了。”接着莫妮卡又做了一件以前从未做过的事。她张开双臂，拥抱了她的上司，还对他说：“太棒了，格雷格，能跟你这样的人一起共事真是太好了。”

格雷格还没来得及回应，莫妮卡就催他走了。她转身匆匆走向舞台左边的那扇门。在她把手放在门把手上的那一刻，她突然停下来。她在想，我等下要先问罗伯特哪个问题呢？需要问的问题实在是太多了。她把头靠在门上，很快，她会心地笑了笑，因为她已经想好了第一个问题。她把身子在门上靠了一下，做了个深呼吸，然后打开了门。


第三十四章 两周前──西玛的办公室

“你曾有过虚无的感觉吗？”

西玛放下笔看着罗伯特，“你说的虚无具体是指什么呢？”

“就是指虚无，感到空虚，空空的，完全被掏空的感觉──就好像没有什么应该去思考，甚至没有任何思想。”

西玛笑着叹息道：“呃……怎么说呢，罗伯特，我不确定你是不是真的感到虚无，因为，听你这样的描述，听上去就像有点什么，似乎你感受到了某种缺失。”

罗伯特举起手打断她，“别这样，别在文字上绕来绕去。我说的空虚就是──算了吧，还是不提了。”

他把手放在轮椅上，正准备走，突然又停了下来。“还记得吗？我上次手术做好之后，我坐在这儿，就在这扇窗户旁边。当时窗外有一个女人和一只狗。那个女人抛出皮球，然后狗狗就拼命跑去捡球，记得吗？然后它把球捡回来，扔到女人面前，还记得吗？”

西玛疑惑地点了点头。

“那只狗只有一个目标，就是等它的主人抛球，然后它去捡回来还给她。你还记得它坐在地上等待的样子吗？它全身心都渴求着下一次重新捡球。它特别兴奋，它只有一个目标──就是一次次地重复体验这种感受，对吗？”

西玛的脸上展开了笑容。听到罗伯特主动滔滔不绝地开口说话，她很意外也很开心。

“是的，我记得很清楚。”她说道。

“好的，那就是我所说的‘空虚’。我开始明白，那只狗虽然只是不断地追球、捡球，它的身上却有着一些我缺少的东西。我是说，它能从这么简单的事情里获得快乐，我却无法做到。而且，这只狗有很强的目标性，而我却没有。”

西玛脸上的笑容消失了，“但是，罗伯特──”

“不，西玛，别说了。千万不要说！我不想再听到你们说我还能做很多事情之类的。我都快听吐了。我只是……我的生活似乎……你知道我曾经帮助过多少迷失的人吗？帮助他们找到做事情的理由和乐趣？帮助他们找到目标，或者仅仅是帮他们变得快乐？还有，帮助他们找到那个简单的东西──继续活下去的理由？”

“我相信肯定有很多，罗伯特，我确定。”

“你知道我发现了什么吗？虽然我帮助过那么多人，可这并不意味着这些经历现在能帮到我，不是吗？”

西玛突然坐直了身子，手拂过嘴唇，“你是指，我们自己能否听从或遵照自己曾经给出的那些建议？”

“是的，往深一点讲就是，比起我们自己提出的建议，它还要再深奥、复杂一点。”

罗伯特从窗户那里转过身来，看着西玛。“就像你一样。你之前告诉我你在监狱工作了一段时间，后来决定离开是因为你觉得……我也说不清你的那种感受。但你说过你辞掉监狱的工作是因为你觉得在那里有些人是无可救药的，对吗？”

西玛把椅子往桌子旁边拉近些，朝罗伯特凑了过来。“然后呢？”

“所以你来到了这里，帮助这些失去手臂、失去腿或者还失去别的什么的人，为他们提供心理治疗，和他们一些工作。”

罗伯特停顿了一会儿，若有所思地望着别处，然后继续说道：“一些人失去了身体的某些部件，那便是永久地失去。他们再也无法让自己的手或者腿复原，不管你们多么努力，不管班尼•杜奇还是西玛怎么做，他们失去的这些身体部件永远都不可能复原了，永远地失去了，不是吗？”

“是的，但这并不意味着我们不去努力──”

“真的吗，普尔萨迪小姐？你问问你自己，如果你失去双手或双腿，还是失去其他的什么身体部件，然后来到了我们所在的康复中心。你觉得你和你的同事为这些病人开出的药或提出的建议之类的──所有你熟知的专业知识，真的能帮到你吗？到那时，你的这些方法真的能帮到你吗？”

西玛显然从没想过这个问题，所以她不断重复着罗伯特的话，“失去我的双手或双腿？”

她在等待罗伯特的回答，可他保持着沉默。

“呃……可能，我……你知道的，我们每个人处理这种问题都不一样。”

“是的，的确不一样！那你能回答一下刚才的问题吗？你所熟知的一切能帮到那时的你吗──西玛•普尔萨迪？”

西玛低着头看着办公桌，说话时有些紧张地眨了眨眼睛，“我……我想我永远都不知道这个问题的答案，除非我真的遭遇了这种事情。”

“但我知道，西玛！那不是你的答案，而是关于我自己的答案！”

西玛有些迷惑，所以她过了一会儿才问罗伯特，“好吧，你知道的事情是指的什么呢，罗伯特？”

罗伯特转过身，面对窗户，不动声色地说：“几年前，我做了一个关于青少年的项目，当时有个叫杰克的男孩子。那天，他一点都不愿意参与到我们当中来。他看上去极为痛苦。当然，他是有原因的，在我见到他的八个月之前，他由于酒喝得有点多，不小心掉到了朋友的池塘里，摔断了脖子。从此以后不得不在轮椅上度过余生。我……我当时使尽浑身解数去鼓励他。在项目进行到一半的时候，杰克开始打开心扉，跟我们聊天、分享他的想法……在那天快结束的时候，我做了一个测试，就是看他们是否愿意跨过我铺在地板上的那根线。如果他们觉得自己的情况属于我问到的问题，就跨过去。然后我就问他们，无论你的身边围绕着多少人，无论你有多少朋友，你们是否仍然感到孤单？接着，杰克摇着轮椅跨过了那条线。在场的每个人都注视着他，看着他慢慢地挪到线的另一侧。大约过了10秒钟，整个房间的人全部冲到杰克跟前，一些女孩子拥抱了他，男孩子则跟他击掌，他们都跟他说：‘别担心，杰克。有我们在，你不会再感到孤单的。’”

罗伯特停了下来。西玛并不知道故事的结局，所以她补充道：“哇，那种感觉肯定很棒，那种时刻──看见所有的学生那么支持杰克！”

“是的，你说的很对，普尔萨迪小姐。我当时感觉特别好，我对当时的一切都特别满意。那天晚上吃饭时，我还跟我的女儿和妻子说了这个事。我女儿当时就站了起来，亲吻了我的额头，还对我说她特别为我骄傲。我自己呢……我觉得自己改变了这个孩子的命运。直到……直到我第二天从校长那听到了消息，她说杰克当天晚上用他爸爸的手枪自杀了。”

西玛倒吸了一口凉气，“天哪！”

“所以你懂了吧，普尔萨迪小姐，我做过的事并没有起到什么作用，其他孩子做的那些也没有起到任何作用。杰克的脖子断了，我们没有人能帮他复原。我们都没办法。我们也没法治愈他的内心。我们都没有办法──没法让他找到继续活下去的动力。我们都没能给他一个继续生活下去的理由。”

西玛一时语塞。她紧紧地扯了下围巾，看着罗伯特自己推着轮椅从窗户边走了过来，准备走到门口去。突然他停了下来，把轮椅转了个向，不过只转了一半，也没看西玛便说道：“西玛，所以你现在可以放弃了，不用再绞尽脑汁为我找理由了。”


第三十五章 现在‍—‍—在酒店

莫妮卡带着新的目标，健步如飞，快速走到舞台那侧的门边。她一把推开门，满心以为罗伯特会坐在走廊中间。但是他并不在门背后。

那是一段狭小、空荡荡的走廊，有25英尺长。走廊上有三扇门，一扇在走廊尽头，还有两扇在右边紧挨在一起，连着舞台。

她走到第一扇门前，深深吸了口气，面带笑容准备迎接她的丈夫。她转了下门把手，却一点反应都没有，锁住了。她赶紧去开第二扇门，虽然面带着微笑，可它也锁住了。

门都锁住了，这让她心里有些焦急。她赶紧往前走了10英尺 ，走向最后那扇门。这次她也顾不上停下来调整呼吸和做好微笑的准备了，直接去转门把手，可是这扇门也已上锁。

她一边敲门，一边轻轻地喊到：“罗伯特•鲍比，你在里面吗？”她等了一会儿，仔细听了听，里面什么动静也没有。于是她又敲了敲门，这次喊得更响了一点。

“鲍比……鲍比，你在里面吗？”什么回应也没有！她又回到头两扇门那，这一次她敲得更响了，还用自己最响的声音喊道：

“鲍比，你在里面吗？如果你在的话，请你开下门。”

她一扇门一扇门地敲过去，不断地重复，“鲍比，求你了……求你了……鲍比，如果你在里面的话，请开开门吧。我为我之前说的话向你道歉。请你出来吧。我们好好谈谈。”

莫妮卡感到有些恐慌，不过她马上又平静了下来。可能这里并不是埃米尔说的那个地方呢。所以她以最快的速度走到舞台前，朝埃米尔挥了挥手。

埃米尔从桌边走了过来，“发生什么事了，莫妮卡女士？”

“罗伯特，他不在那儿。”

“你确定吗？”

“我确定，我刚才去检查过了。所有的门都是关着的。你确定他没有走回来吗？”

“我确定，不然我肯定会看到他啊，莫妮卡女士。”

“那他有没有可能去那几间房间里呢？”

“应该不会，我早上还去过那，我确定我当时把门都锁住了。”

“好吧，但是有可能有一扇没关呢，然后他走进去，把自己给反锁在里面了。”

“你没有敲门吗？”

莫妮卡撒了个谎，“没有，不好意思，我看到门是关着的，然后就走了。”

“那好吧，我有舞台旁边那两个房间的钥匙，等我把这边的音乐弄好，我就跟你一起过去看看。”

埃米尔又走回桌子旁，莫妮卡则环视着整个屋子，不放过每张桌子，可是罗伯特并不在这。当卢看到她时，他挥了挥手，举起一大块牛排，让她看看自己错过了多么美味的东西。然后他指了指自己身边的空位。她勉强笑了一下，举起她的食指，表示自己要先忙点别的事情。

埃米尔拍了拍她的肩，几乎吓了她一跳。他从舞台上跳了下来，站在她身边。“好了，莫妮卡女士。来吧，我们一起去看看。”

她跟在埃米尔身后，他一边走路，一边把钥匙弄得叮叮当当响。“我不明白的是，就算这些门是开着的，他走到里面去干吗呢？里面只有一些音响设备和各种灯。另一个房间里全是多余的椅子和桌子。”

“我也不清楚，可能他就是瞎闯进去了，然后锁住了？”莫妮卡变得越来越焦虑，她在想罗伯特为什么要把自己一个人锁在房间里面，而且没有发出任何声音。

埃米尔把钥匙插了进去，打开了第一扇门，屋里漆黑一片。

“噢，我真不明白他们为什么要把开关装在门的后面！”埃米尔一边说，一边走到门后面打开了灯。

明亮洁白的日光灯瞬间照亮了整个屋子。

莫妮卡在环视整个屋子时，呼吸有些急促。屋子并不大，里面有两张桌子，上面放着一些监视器、混合板和麦克风。六个扬声器摞在一起，长长的电线挽成线圈挂在墙上。莫妮卡瞬间松了口气。

“他不在这儿，莫妮卡女士。”

这时莫妮卡注意到角落里有一些巨大的广告牌靠着几张讲台。她在想，那里挺高的，足以藏起一个坐在轮椅里的人。


“那后面有什么东西吗？”她问埃米尔。

埃米尔笑了出来，“除非你丈夫想要玩捉迷藏，不然他不会躲在里面。”在他说这话的时候，莫妮卡一点都没笑。“好吧，我现在就去看看。只是要先把这些灯移出来。”

埃米尔把挡在中间的一些黑色灯架搬到一边，又往前走了几步，朝广告牌后面看了看。这期间，莫妮卡一直屏住呼吸。埃米尔把那些广告牌往前移了下，这样莫妮卡就可以看到那里什么也没有。

“谢谢你，埃米尔。我只是──”她停了下来因为她不知道接下来该说什么。

埃米尔看着她，礼貌地笑了笑。当他朝门口走过来时，他停了下来，问道：“莫妮卡女士，我并不是想窥探你的隐私，我只是想问问一切都还好吗？”

“挺好的，挺好的，埃米尔。谢谢你。只是──”她又一次说不下去了。

“莫妮卡女士。”埃米尔友好欢快的嗓音变成了充满关切的声音，“恕我冒昧，但是……我们俩在这锁着的房间木板后面找你的丈夫？”

埃米尔的这个问题对于莫妮卡而言就像是浇了一盆冷水。“对不起，埃米尔，其实，事情并不太好。问题已经出了很长时间了。我在找我的丈夫是因为……因为他今天并不想来这儿。坦白跟你说吧，我这么担心他是因为我觉得他今天哪里都不想待。”

埃米尔把手放在莫妮卡的手臂上，轻轻按了一下说：“自从他出事以后，你们这样子已经多久了？”

莫妮卡没有回答。她只是伸出手握住埃米尔的手。

“从他失去双腿以后有多久了呢？可能他只是──”

“你不了解罗伯特，埃米尔……这个人……他一生做过那么多的事情，现在这个样子不是真正的他。他眼睁睁见过有人在他面前死去……他也帮助过很多处于绝望境地的人！他是……是我见过最积极、最乐观的人！”

“是的，是的，我相信他现在依然是这样的。可能他只是需要一点时间去找到属于自己的路……重新变回曾经那个积极的人。”

“不，埃米尔，我担心的是他可能走到岩架‍
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 上去了，现在没有回头路了。”

“对不起，我没有听懂。岩架指的是什么？”

“他曾经跟我说过，登山的人有时候会走到一些没有回头路的地方。噢，对不起──只是我从没见过罗伯特放弃过某些事或某些人。可是现在呢──他停了下来。就好像他卡在某个地方，然后找不到回来的路了。他从来都不说任何事情，我不得不去问康复中心的人他到底情况如何。他们跟我说，虽然他装上了假肢，可是他好像一点也不想去尝试，那他们也就无能为力，除非他自己努力想要重新开始。可关键是他不肯去尝试。那也是我为什么在祈祷这次的演讲能帮点忙……我本以为谈论他最喜欢的……”

“可能你的丈夫害怕在陌生人面前做演讲呢。”

“不，埃米尔，不可能的。他过去那么多年一直都在做这个事，和陌生人一起工作、帮助他们重新找到生活的方向。很多人都叫他治愈者、带来希望的人。现在这个人根本就不是从前的那个他！”

埃米尔的脸色变得沉重、严肃了起来。“对不起，很冒昧地问一句……我们在这个板后面去找他是因为你觉得你丈夫可能想‍—‍—？”这一次换作埃米尔不知道怎样讲下去了。

“我也不知道我能知道更多的什么！只是两个月前，我们社区里老是发生入室抢劫案，罗伯特跟我说他很担心我们，所以他买了一把枪。”

“噢，天哪！”埃米尔叹了口气。

“你还记得你推他上台阶时，有一个棕色的皮袋子掉到地上了吗？记得你准备去捡的时候，他是多么生气吗？他从不让任何人碰那个东西。”莫妮卡停顿了一会儿。她一直不想把这些东西大声说出来。她尽可能不去想这些东西‍—‍— 这些她努力想藏在脑海里的事。可是现在，这些话没法再藏住了。所以，最终，这些话脱口而出……

“我觉得他今天带着那把枪。”

“噢，天哪！天哪！”埃米尔马上把手伸进口袋里，掏出了另外的钥匙。“快点，我们赶紧去查看一下另外一间房。”

埃米尔在冲到第二扇门前时，并没有忘记把第一扇门给锁上。在他插钥匙时，手有些抖。这个房间也是黑漆漆的，他赶紧走到门后边，把灯打开了，这个房间的一侧堆满了椅子和桌子，莫妮卡赶紧走了进去，不过很明显的是，罗伯特并不在里面。

“他不在这儿。”埃米尔说。这时，莫妮卡的手机响了，他们俩都吓了一跳。当莫妮卡掏出手机时，两人看看彼此都松了口气。她看着电话号码说：“噢，感谢上帝！”

“是你丈夫打来的吗？”

“不，是我女儿。对不起，我先接下电话。”莫妮卡按下了接听键，“詹，詹，我一直打你电话都打不通。”

“妈妈，你去哪儿了？我整个早上打给你，都是转语音留言。”

“我知道，因为早上我手机关机了。现在知道你都好，我就放心了。”

“妈妈，你到底在哪里呀？”

“宝贝，我昨晚告诉过你的，我今天在酒店要开个会。”

“嗯，妈妈，我知道，不过你跟爸爸现在在哪里呢？我在这边找你们呢。”

“什么？”

“妈妈，我现在也在酒店！”

“什么？你也过来了？为什么，宝贝……你过来干嘛呀？”

“妈妈，你赶紧告诉我你们在哪儿吧。我现在就在‘比萨斜塔’房间，正站在舞台前方。你和爸爸在哪呢？”

“宝贝，就在那儿等我。我马上就过来了‍—‍—千万别走啊，我马上要到了，好吗？”

“好的，妈妈，拜拜！”
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 岩架指岩石突出的那部分——译者注


第三十六章 两周前‍—‍—西玛的办公室

西玛一时语塞。她紧了紧围巾，看着罗伯特转着轮椅从窗边过来，朝门口的方向过去。突然他停下来，转过轮椅，不过只转到一半，也没看西玛一眼，便说：“西玛，你现在可以放弃了。不用再绞尽脑汁为我找一个理由了。”

“不，等等，罗伯特！”西玛立即从办公桌后站起身，甚至是在恳求他，“别这样，我们再谈谈吧。”

罗伯特平静地转过身，面对西玛，“我们刚才不是都谈过了吗？不是吗？”

“不，刚才那不算数。刚才都是你一个人在说。如果你真的觉得没有理由或者没有目的继续……那我们就真得谈谈了，罗伯特。”罗伯特面无表情地看着西玛。他不同以往的平静让西玛很不安。“罗伯特，别这样，别。你能再待会儿吗？我们再讨论一下吧。”

“还讨论什么？讨论我之前帮助别人所做的事情现在都不能帮到我吗？”

“可是那只是个例，就是一个男孩，你不能──”

“这不仅仅是关于杰克。只是──我用尽了全部精力，花了所有时间，去帮助别人，而现在，我需要这种帮助，我这么迫切地需要它，可是……可是这些东西却都帮不了我。”

“那可能现在你需要让我们……来帮你了。”

“你？对不起，我无意冒犯。但是你知道吗？每天在我穿过这些门时，我看着墙上的字‘康复中心’，反正不管在哪里看到它，从门牌上或者你们的宣传小册子上，我看到的都只有‘康复’两个字。我每天看到这两个字这么……这么多次。你知道吗？真的很滑稽──因为我居然不知道这两个字到底是什么意思！我每天来康复治疗，可我竟然不知道这两个字的意思。你知道它们的意思吗？”

“呃，罗伯特，文字有时候──”

“别，别这样说下去。西玛，你知道那个词的意思吗？”

“好吧，呃……康复就是指帮助人体恢复正常机能的一种治疗方法。”

“好吧，好吧……你知道我后来怎么做的吗？我去查了查字典。你知道字典里怎么写的吗？字典里说：恢复某人在社会上的有用地位。”

“是，罗伯特。有用的！那就是我喜欢用这个词的原因。我喜欢把这个词看成三部分‍
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 ，帮助别人发现一些自己重新需要养成的习惯，从而可以变成有用的人。”

“好吧，可是我找不到！”

“你找不到什么？”

“我找不到我能发挥作用的地方！”

“罗伯特，你知道──”

罗伯特打断西玛，“我去翻了翻我的日记。”

“你的日记？你之前不是告诉我──”

“是的，我当时撒谎了。你之前问我有没有写日记，我说我没有。但是其实我写了……我写日记很多年了。”

“然后呢？”

“你当时说，有时候当我们回溯自己过去所写下的文字时，有可能──噢，天哪！你知道吗？我当时信你了！我真这样做了，真的以为它可能藏在日记本里。真的！”

“什么可能藏在日记里？”

“一个答案。”

“什么答案？”

“某些东西。任何东西！那里有我过去的生活！我一笔一笔记下来的。我记下来我曾经做过的事、说过的话，还有当时的想法……我当时真的以为看这些日记会帮到我。”

“所以阅读你的日记──”

“可是它什么也帮不上！我还是现在这副样子。你知道这种感觉多么难受吗？我以前做了这么多来帮助这些孩子。他们中有些人的生活……我是说，他们特别迷失、满身伤痕……整个人支离破碎，似乎永远都恢复不过来。后来……我觉得我在日记里可以找到答案。”

“那你找到什么了？”

“现在那对我已经没有任何意义了。”

“什么，罗伯特？什么东西对你没有意义了？”

“我的生活！我这该死的人生！”

“罗伯特，你可能现在是有这种感觉，但是──”

“不！你还不明白吗？我就是那只风筝。”

“什么风筝？”

“那只风筝。我们那天看到的一个小孩子的风筝，在天上飞着飞着，突然掉了下来，摔得支离破碎。还记得吗？我们当时还在说，风筝全摔坏了你会怎么办？然后……我当时说，有时候还是别去管它比较好。还记得吗？不要尝试着去修补它──由它去吧。它也没办法补好了……所以不用去管它！”

“可是这些孩子，罗伯特，你说的这些几乎永远迷失掉的孩子，他们当时也已经‘支离破碎’了，可是你并没有放弃他们，不是吗？”

“我是没有放弃他们。我重新翻了翻我的日记本，我看到……我当时的确一直陪着他们，可是我真的帮到他们了吗？没有。从某种程度上来说，他们自己……是他们自己找到了生活的出口。就像某一刻他们突然顿悟了，然后‘那一刻’改变了他们的生活。我呢，我为他们做了些什么？我显然不是‘那一刻’。别误导我，西玛。我都知道……我知道我过去帮助了他们……就像现在你在帮助我一样。但是是他们自己发现了‘那一刻’──怎么发现的呢？‘那一刻’好像就这么来了，就好像他们突然知道该走向何处。就像……就像他们每个人跨过的那条线──他们就到那儿了──全因为‘那一刻’。”

“那你认为‘那一刻’是什么呢，罗伯特？”

“我不知道……显而易见，我还没有找到答案。”

“或者它还没有找到你。”
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 原文中这个词是分成三个部分re-habit-ing，这个词的词根包含habit（习惯），所以文中会提到这个词和习惯的关系。——译者注


 


第三十七章 现在‍—‍—在酒店

莫妮卡挂掉电话。感谢上帝，詹妮也过来了。
 在那个时刻她自己都没意识到自己竟如此需要女儿的陪伴。她立刻朝门的方向走去，走了一半，她突然停了下来。

“那扇门呢，埃米尔，走廊尽头的那扇门，里面是什么呢？”

“噢，那是通往‘泰姬陵’房间的后门。”埃米尔走过去，试了下门把手，可是没有反应。“它也锁住了，可是我没有钥匙，只有前台才有。不过这扇门是今天早上关上的，所以罗伯特不可能在里面。”

莫妮卡抬起头，“噢，天哪！他到底去哪儿了？”

埃米尔把手搭在莫妮卡的肩膀上。“走，咱们一起去前台吧。肯定有人看到过他。再说，一个坐着轮椅的人能走多远呢？”

在他们赶往‘比萨斜塔’房间的路上，这个问题一直在莫妮卡的脑海中回响，“多远呢？他到底能走多远呢？”

莫妮卡一打开门就看到了詹妮。詹妮背对着她，旁边还站着一位年轻男士、一位妇女和一个小孩子。

“他在那儿！他在那儿！妈咪，我看见他了，妈咪。爸爸在那儿！”克莱尔一边说，一边激动地上下蹦起来。

“好的，宝贝，咱们一起过去给爸爸一个惊喜吧。”克莱尔穿行在桌子中间向她爸爸跑去，他爸爸则坐在房间中间的一张桌子旁，正在跟格雷格聊天。

“我现在也得过去了，省得她等下把什么东西给撞倒。谢谢你们让我们一起拼出租车，而且我们的目的地都是这儿，真是太巧了。”克莱尔的妈妈转过去对詹妮和凯勒说，“还要感谢你们在飞机上一直帮我照顾克莱尔、逗她玩。她有两个星期没见到她爸爸了，所以她特别激动，感觉都要激动地蹦到飞机外面去了。总之，谢谢你在飞机上给她读故事，虽然我没听全，但是从我听到的来看，你爸爸是个特别伟大的人，我们很期待听到他今天的演讲。”

“拜。”凯勒和詹妮说着，这时莫妮卡走到了面前。

“詹妮？詹妮，你在这儿干嘛呢？”莫妮卡张开双臂，紧紧地拥抱着女儿。“噢，宝贝，见到你真是太好了！”莫妮卡头靠着詹妮的头，又轻声问道：“不过你为什么来这儿呢？”

詹妮松开拥抱，把手搭在妈妈的肩膀上。“我今天早上一直给你留言，妈妈，是因为爸爸把他的日记寄给我了。”接着她从包里取出日记本，拿给妈妈看。

“我真不敢相信爸爸居然把日记给你了！”莫妮卡看着詹妮手中这本老旧的本子说。莫妮卡一直都知道罗伯特对女儿的承诺。詹妮曾经无数次恳求爸爸同意自己读一下他的日记，可是罗伯特总是对她说同样的话。说这本日记会是留给她的遗产。“等我死了以后，你就可以读这本日记了。”他还说，“噢，天哪，宝贝，我的话肯定吓到你了。”

“妈妈，你为什么早上一直不接电话？我都急死了。所以我赶了过来。我给每个可能的地方都打过电话了，妈妈。可是他为什么今天把这本东西给我呢？为什么现在给我呢？所以刚才联系不到你，我……我必须马上过来。他在哪儿呢？爸爸在哪儿呢？”

埃米尔觉察到场面即将失控爆发，所以他赶紧拍拍莫妮卡的肩膀，轻声说道：“走吧，我们一起再去下走廊吧，好吗，莫妮卡女士？”

“当然，那太好了。走吧，詹妮。”莫妮卡搂着女儿，一起走了出去。凯勒则紧紧地跟在身后。

走出去的时候，詹妮看起来特别担心。为什么没有一个人看见我爸爸去哪儿了呢？


酒店走廊里空无一人。莫妮卡上上下下地打量，希望能发现任何关于罗伯特的蛛丝马迹，然后她妈妈转过身，轻声跟詹妮说了句话。

“詹妮，这是埃米尔，还有‍—‍—”这时莫妮卡才注意到凯勒一直站在他们身边。“对不起，有什么可以帮到你的吗？”

凯勒还没来得及开口，詹妮一把将他拉了过来，拉到他们的小圈子里。“妈妈，这是凯勒。凯勒，这是我妈妈。凯勒是跟我一起过来的，妈妈。”

凯勒伸出手，准备跟莫妮卡打个招呼，又被詹妮的问题给打断了。“发生什么事了，妈妈？爸爸去哪里了呀？”

埃米尔插了句话，“不好意思，莫妮卡女士，我插一句。你跟你女儿先说说基本情况，我先去前台拿最后那个房间的钥匙。”接着埃米尔礼貌地点点头，匆匆往前台走去。

“詹妮，我半个小时前去了下卫生间，等我回来的时候，爸爸不见了。”

“不见了？”詹妮几乎是喊出来的，“失踪了？妈妈？”

“对不起，我不是说他失踪了。我是说，他离开了，然后我们没有人知道他去哪里了。不过当我在卫生间的那段时间里，埃米尔说他就是那时候离开舞台的，然后一个人去了舞台后面的走廊。”

“那我们赶紧去找他吧。”

“我们找过了，詹妮，可他不在那儿。”

“他带手机了吗？”

“没有，詹，你知道的，他好几个月都没用过手机了。”

“那可能他回家了呢，妈妈。”

“不可能？他没法开车呀。”

“这样做真不像他，妈妈。他不可能就这样一声不响地离开。爸爸肯定有什么事儿。”

莫妮卡用手轻轻拍了拍女儿的脑袋，“我知道，宝贝，我知道。”

凯勒终于开口说话了，“可能他坐出租车了呢，桑切斯夫人。”

“那倒有可能，他可以‍—‍—不对，他的轮椅是不可折叠的。你们走进酒店时看到门口有空的轮椅吗？”

“我们刚才还真没注意，要不我现在去酒店门口看看，好吗？”接着凯勒也沿着走廊迅速走开了。

剩下妈妈和女儿两个人单独在那里。

“噢，妈妈，他去哪里了呢？”詹妮抱紧了妈妈，“我很害怕，妈妈。为什么爸爸要把他的日记给我呢？”

“我也不知道，宝贝，我真的不知道……”

埃米尔跑着回来了，气喘吁吁地说：“前台没有人看到过罗伯特先生，不过我拿到了最后那个房间的钥匙。我们赶紧过去吧。”

于是这三个人走回了‘比萨斜塔’房间。

“稍等，我必须把音乐换一下。”没有一刻停顿，埃米尔又冲上舞台，回到他的桌子后面，快速按了几个按钮，然后从舞台前面赶快跳了下来，往通向那间房间的门走了过去。莫妮卡和詹妮则在后面跟着他。

埃米尔一走进走廊，就径直走到了走廊尽头的那个通往‘泰姬陵’房间的那扇门。莫妮卡和詹妮紧紧跟着他。

“我爸爸为什么会来这儿？”在埃米尔插钥匙的时候，詹妮问道。

埃米尔转过来时，看着有些羞怯。“对不起，是我的错。他之前说想离开舞台一会儿。我以为他只是想四处转转。然后我看着他走到这个走廊……我……我当时真没有多想。这里也没地方可以去。因为门都是锁着的。我当时以为他想自己单独待一会儿。对不起，我当时应该告诉他不要来这边的。”

“没事的，埃米尔，这不是你的错。还是赶紧开门吧。”莫妮卡说。

门开了，三个人一起走进了‘泰姬陵’房间。

虽然有些紧张、焦虑，但妈妈和女儿一走进这个房间就立刻被房间温暖魔幻的风格给震撼了，几乎异口同声道，“太漂亮了！”

虽然灯没有开，太阳光依然照亮了整个房间。明亮的黄色光线透过巨大的窗户照耀在屋里的每个地方。它们照到玻璃枝形吊灯上，投射成了无数个微小的彩虹，好像在房间的各个方向快乐地跳舞。华美的红色地毯和窗外绿茵茵的花园都给人一种置身城堡的感觉。

他们三个人迅速查看了整个房间。虽然桌子和椅子都摆放整齐，不过都没有铺桌布。

“你爸爸不在这儿。”埃米尔肯定地说。

詹妮注意到桌上有一杯星巴克咖啡，有一把椅子也拉开了。

“这是什么？”她一边走过去一边问，“你们看，肯定有人在这儿坐过。”

“看上去更像是清洁工留下的。”埃米尔说道。

“不，咖啡还是温的。”詹妮拿起了杯子，“妈妈，爸爸喝咖啡吗？”

“我想不是他喝的。走吧，詹妮，他不在这儿。”莫妮卡一边拉住女儿的手臂一边说。

“那就是别人留下的了。”詹妮在环顾这个美丽的房间时，仍然抱有一丝希望。

三个人又原路返回。埃米尔走在最后面，关上门。詹妮又问了最前面两个房间的情况，埃米尔耐心地告诉她他们已经去查看过了，她爸爸不在里面。

他们一走进‘比萨斜塔’房间，就看见格雷格、克莱尔和她的爸爸妈妈以及另外一个男人站在舞台前面。

“噢，她在那儿。”格雷格指了下莫妮卡，“莫妮卡夫人！”格雷格叫了下莫妮卡。莫妮卡强挤出一丝微笑，在朝大家走过去时，她紧紧抓住女儿的手，想获得一点支撑。

“这位就是今天这项盛大活动的幕后策划，莫妮卡•桑切斯！哦，天哪，詹妮？我们上次见面还是在办公室呢，都已经好几年了。你今天也过来听你爸爸的演讲，真是太好了！”

这次换作是詹妮紧紧抓住她妈妈的手了，她朝格雷格点点头。埃米尔注意到莫妮卡的眼神，朝她挥了下钥匙，表示他要去还钥匙了，马上就回来。

“莫妮卡，我们虽然来晚了，但是很开心。马里奥•罗马诺，你认识的，林卡公司的执行总裁。”

“很高兴见到你们俩，”罗马诺先生一边说一边和莫妮卡握手，莫妮卡只好先放开詹妮的手。

“很抱歉情况有点复杂，你错过了今天早上航班，罗马诺先生，不过今天你能过来真是太好了。”莫妮卡说道。

门砰的一声打开了，凯勒跑了进来。“我刚去看了看酒店门口，那里没有轮椅。而且我问了所有前台的工作人员有没有人见过他，可是都说没有。我问了每个人，没有人看到有坐着轮椅的人走出前门过。”凯勒停了一小会儿，换了口气，“所以他可能还在酒店里。你们有没有去卫生间找过他？”

“噢，天哪！”莫妮卡拍了下额头，“我压根儿就没想到这点。”

“不好意思问一下，我们是在找谁？”格雷格声音中充满了恐惧和迷惑。10分钟前莫妮卡还跟他说她和她丈夫互相没有沟通这个事情。

“噢，真对不起，我们正在找罗伯特。”莫妮卡解释道，“那个，罗马诺先生，我丈夫几分钟前离开了舞台……去卫生间……所以我们现在过去找他。”


什么呀
 ！凯勒想，他到现在都还上气不接下气，他给詹妮做了个难以置信的表情。原来我一直是在瞎跑啊？


“很抱歉。”詹妮说完，立马抓住凯勒的手，朝他做了个表情。在他们准备走出‘比萨斜塔’房间时，她又朝妈妈喊道：“我们现在去找他，妈妈。”

“我能一起去吗？”克莱尔喊了一句。詹妮和凯勒停下来，朝后看了看，还没来得及回答，就听到莫妮卡迅速又坚定的声音“不行” ，因为她没法想象等下他们有可能会看到什么可怕的情景。每个人都被莫妮卡对小克莱尔的反应给惊到了，不过詹妮赶快停了下来，为妈妈打掩护。

“不，克莱尔，你待在这儿，为我们挑选几个最好的座位，好吗？”

每个人都看着这个小女孩，直到她简单地答了句：“好的，詹妮。”

“好的，太棒了！”格雷格笑了笑，却对莫妮卡投去严肃的一瞥，“我们都特别期待听到你丈夫精彩的演讲，莫妮卡，我们10分钟后开始。”

莫妮卡看到格雷格严肃的表情，然后笑着回了句：“别担心，格雷格。还有，很高兴见到你，罗马诺先生。”

“好的，现在我们三个再去准备一下最后的陈述吧。”格雷格对罗马诺先生和克莱尔的爸爸说道。然后他恳切地看了一眼莫妮卡，“别忘了，还剩下10分钟，莫妮卡。”

莫妮卡看着他们三个人走向舞台，走到舞台后面的一张桌子，桌子上堆满了今天结束时要分发给大家的印刷品和小礼物。她再一次仔细查看了一下整个房间。罗伯特也有可能正在某个桌子旁边吃饭呢。可是还是没看到他的身影，只有一些快乐又无忧无虑的人在吃着甜品、喝着咖啡和茶，音响里播放着艾尔顿•约翰的歌曲《今晚你感受到爱了吗》。

莫妮卡从未怀疑过今天对罗伯特来说是一件好事。可是看到三位总裁站在一起时，她突然想到了一些东西。当时他们开了个会讨论所有可行的演讲者，报纸上也正在报道学校和罗伯特的首创精神‍—‍—带一些学生去攀登珠穆朗玛峰。也就是在开会时，卢问她罗伯特该如何带领这些初次登山的人一起登山？正是那句话让格雷格想到最好的演讲者可能还是跟公司有关联的人，这个人是去做一些新鲜、开创性的事。显然，罗伯特符合全部的条件。他带一些处于失足边缘的问题学生去攀爬珠穆朗玛峰，还把他们的经历都拍下来，这当然很新颖又需要勇气。


噢，上帝啊，我都做什么了呀？
 她在想。自从他受伤以后，我们都没再聊过这次的登山。没有过！他也没提过任何关于特洛伊、南希或菲利普的事。可是现在……现在我居然叫他来做关于登山的演讲？噢，天哪，难怪他不在
 ‍
 —
 ‍
 —


埃米尔打断了她的思绪。“我刚去叫安保去检查整座大楼了，看看有没有看到过你的丈夫，莫妮卡女士。他们正在查，马上就会回复我的。”埃米尔朝舞台上看了看，正看到三位老板在聊天。“噢，对不起，我得去下那里。安保负责人叫亚历克斯•拉蒂默。你们可以去前台去找他。对不起我让他走掉了，莫妮卡女士，真对不起。”

“没关系，埃米尔。谢谢你这么帮忙。”突然她意识到詹妮的头在门口探了探，示意她过来。“好的，埃米尔。我现在得走了。”

“祝你好运，莫妮卡女士……上帝保佑……上帝保佑。”随着莫妮卡急匆匆地往门口赶，埃米尔的声音也逐渐减弱了，等待莫妮卡的是凯勒和詹妮略带焦虑的表情。

“妈妈，”詹妮的声音听着有种不祥的感觉，“妈妈，我们去看了看卫生间。他不在那儿，不过‍—‍—”詹妮停了下来，几乎要大声哭出来了。

“怎么了？怎么了？”莫妮卡焦急地问道。

凯勒把手搭在詹妮的肩膀上，然后说道：“没事的，詹。那只是一扇锁着的厕所门。”

“什么……什么门是关着的？什么？”莫妮卡有些害怕了。

詹妮开始有些发狂了，“走廊最里面有个残疾人用的卫生间。是锁着的。我们一直在敲门，一直敲，可是没有人回应。如果‍—‍— 如果爸爸在里面呢？”

“你们有没有叫别人去查看一下？”莫妮卡问道。

“没，还没有，桑切斯夫人。我们正准备去找门卫或别的什么人来帮忙。”凯勒说道。

“凯勒，请你快点到前台找个人过来检查一下。詹妮，你带我去那个卫生间。”

凯勒赶快朝相反的方向跑去，詹妮和莫妮卡则急匆匆沿着大厅走了约200英尺。当他们走到的时候，詹妮太害怕了，都不敢碰那扇门。她只是指了下门上的残疾人标志。“就是那里‍—‍—在那里。”

莫妮卡仔细地看了看门上的标志。她盯着看了一会儿，就好像是第一次看见一样。虽然她之前看过这个标志无数次，可她从来都没有好好注意过：这个标志是一个坐在轮椅上的人。然后这个标志瞬间击中了她。她一直为了他忙着改造房间里的一切东西，可她却从来没有问过他的感受‍—‍—变成标志上坐在轮椅里上的人的感受。他看到这个标志是什么感觉呢？他会觉得是他自己吗？会觉得那个标志就是指他吗？


莫妮卡转了下门把手，没有反应。然后她又连着用力地敲了三次。还是没反应！

詹妮这时走到妈妈旁边，也开始敲门，还朝里面大声喊，“爸爸，爸爸，如果你在里面，请开门好吗，你说说话呀！”她敲得更响更剧烈了，“爸爸，请你赶紧出来呀。”莫妮卡抓住了女儿的手，不让她再敲了。

“不，妈妈，别拉我！别拉我！我知道爸爸一定在里面。”詹妮推开妈妈的手，敲打着门，“爸爸，求求你了，快开门吧！我们想跟你聊聊。”

莫妮卡冲到詹妮前面，把她两只手都扯了下来。

“宝贝，别这样！别这样！没事的，詹妮。他可能不在里面。”

詹妮把她妈妈的手一把甩开。

“你为什么要这样做，妈妈？为什么？爸爸他还没有准备好。你知道的，他不想说话，你知道的，他不想说那些关于……关于登山的任何事情。”

“詹妮，不是这样的……这些山脉是你爸爸生活中很重要的一部分。他以前最喜欢说登山的事了。我这么安排也是因为我以为这个可以帮助你的‍—‍—”

“帮助他，妈妈？帮助他？他怎么可能愿意再去讲他再也不能做的事情？”

“宝贝，别这样。”莫妮卡试着去拉詹妮，可是她举起双手，不让妈妈碰她。莫妮卡停下来，安静地听她女儿打开了另外的一扇门‍—‍—一扇他们家里人不敢触碰的门，因为好像他们都没有勇气去谈论里面的东西。

“他怎么会愿意谈那些毁了他生活的东西，妈妈？”

“别这样说！他的生活没有被毁掉，詹。”

“每次看以前的照片时，你觉得他会是什么感受，妈妈？他看见以前的那个自己、那个双腿健全做着各种事情的自己。想象一下，妈妈，看到那些腿脚健全时的照片，妈妈？如果是你的话，你愿意老是被提醒以前经常做而现在不能做的事情吗？他肯定……他肯定特别讨厌那种感觉。”

詹妮又敲了敲门，喊道，“就像我讨厌它一样！我讨厌这些山……我讨厌你！每次他去登山……去登这些该死的山时，他就和我们分开了‍—‍—从来不和我们在一起，妈妈……为什么？为什么爸爸一定要去登山？”

詹妮跪下来，依然在无力地敲着门，哭着，“他怎么会愿意再谈这个呢，妈妈？他不想再谈这些东西……再也不想。可是我和爸爸‍—‍—我和爸爸，我们以前什么都聊……可是现在‍—‍—现在我们……”

詹妮整个人几乎瘫倒在地板上，头靠着卫生间的门，她转向妈妈那里，“爸爸现在再也不跟我聊天了。”

莫妮卡也跪了下来，靠在女儿身边，用手为她擦去泪水。

“噢，我的宝贝女儿！对不起。对不起。爸爸也不再跟我聊天了。不过，詹，这是……这是……是我的错，宝贝。因为我从来都没有主动找他聊天，我一次都没有让他看看自己的腿。什么也没说‍—‍— 因为……因为……”

“不，妈妈，我也有错。我都没跟他提过凯勒的事，因为……因为我本以为他不想听到任何新鲜或者开心的事。我们都不聊任何事‍—‍—我什么事也都不跟他说。因为我觉得我做的……我所做的事就是尽量不想让爸爸不开心。”

“我也是这样，宝贝，我也是‍—‍—”

这时凯勒激动的声音回响在整个走廊，“詹妮，是你爸爸！詹妮，快点！桑切斯夫人，快点过来‍—‍—快点！”

詹妮立马跳了起来。在她弯腰牵妈妈起来时，红色的日记本从包里滑落出来，掉在了地板上。詹妮把它捡起来，然后两个人朝凯勒跑过去。日记里还有最后一篇没读：罗伯特的最后一章。他是在吃早饭时写的，就是在那六层楼高的冰雪压倒他的数小时之前，在那改变他人生轨迹的两小时前……


第三十八章 六个月前‍—‍—珠穆朗玛峰

2012年5月19日早上8:00，早餐时间，在珠峰大本营的最后一天！！！


我最亲爱的：



啊，太阳刚刚爬上罗拉雪山，照射着大地，像是有人点亮了一盏灯，驱散了黑暗！今天早上的温度非常低。那三个昨天在视频里面自称为朋友的家伙，今天早上也处于一种极端兴奋的状态。为了准备现场直播，菲利普已经早起忙活了好几个小时。他们都很期待和昆布冰川的近距离接触。我觉得，或许我们登上第一层梯子后就会下来。我很喜欢这些孩子带给我的感觉：在他们的眼里，一切都是那么新奇。是的，这绝对是一次有趣的经历！




今天早上，我们去帐篷里拿食物，昂打开了他旧旧的卡式录音机。录音机里播放着80年代的老歌……那是乔
 •库克
 ‍
 
1

 和一个女歌手的合唱歌曲，我不确定女歌手的名字……三位朋友让昂重复播放着这首歌，还尝试着去学歌词，和着歌声一起唱。他们打算在今天早上将要录制的视频中，把这首歌作为开头。歌词大意为“山峰如此险峻，所以我们必须一步一步地爬上去……”站在我身后的南希看到我写的内容，她告诉我那首歌的歌名为“登上那属于我们的高处
 ‍
 
2

 。



联想到昨天晚上我做的一个梦，这个歌名简直太怪异了……我之前和你提过很多次，在梦里，每次登山的情景都是那么的生动和鲜明，我得到了完完全全的真实感。昨晚……哇，我做了一个最为奇怪的梦……



我梦见我正在往上爬着，并且就快要到达顶端。当时我正攀附在悬崖上。我只需再用力一次，就能登上顶峰。四周一片漆黑，温度也极低。但是我的手臂用力抓着悬崖突出的顶部，反而因此变得暖和。太阳就要升起
 ‍
 —
 ‍
 —我感觉很冷，以至于迫不及待想要越过悬崖边缘，去感受顶峰的温暖。但是在我努力爬上那个边缘时，我感觉自己的背包忽然变得沉重。接着，背包竟然开始动了！它在我的背上跳动着，变得越来越重，似乎背包里的某样东西想要将我拉下去，逼迫我的手离开悬崖，好把我抛下山去。背包开始变得沉重不堪，所以在我跌落之前，我得做些什么。我拿出小刀，想要把背包的带子从肩膀上切断……就在这时，我听到了从山顶上传来的声音，这个声音一直在对我发问。它问我……我为什么要背这么多东西？所以，我大叫着：“没有，我的背包几乎是空的……”接着，它问道：“你难道不知道你都带了些什么吗？”我说：“不，我当然知道
 ‍
 —
 ‍
 —我一直都知道……然后，它还问我：“那么，你这次怎么不知道呢？”我继续大叫着：“我知道的，我绝对清楚里面的东西！”总之，我们一直在争吵，最后我尖叫道：“好吧，我给你看看里面的东西！”



所以我扔掉小刀，用尽最后一丝力气取下背包，将背包扔到了山顶上。接着，在我用力爬上来的时候……最开始，由于阳光太过刺眼，我无法看清任何东西。但是在我揉了揉眼睛之后
 ‍
 —
 ‍
 —我发现自己站在了一个地铁站台上！而你
 ‍
 —
 ‍
 —你就坐在那里
 ‍
 —
 ‍
 —坐在一张长椅上。那张长椅，看上去好像我们在周年纪念日时都会去的那个地铁站的长椅。但是你并没有看我。你只是坐在那里，大声读着一本书。书里面说着，如果我们想要拥有足够多的东西，宇宙会帮助我们得到（还记得这本书吗？）。接着，你注意到了我，要我打开背包，对你展示里面的东西。



于是，我解开了背包顶部的带子。就在这时，许许多多的小孩从背包里跑了出来
 ‍
 —
 ‍
 —不同的肤色，不同的年龄。数不清的小孩不停地、源源不断地从背包里跑了出来。他们大笑着、歌唱着、还翻着筋斗……而接下来，你说的话，和每年的周年纪念日我们来到这个长椅时你对我说的话一模一样。“这就是我爱你的原因，罗伯特……因为和你在一起的我变得更加有活力。”然后，我们坐在椅子上更加放肆地笑着，因为当时有更多的东西从我的背包里跑了出来……不再只是小孩，还有动物，甚至还有一些电影和书里面的人物……我们的朋友和家人……这是我做过的最怪异……然而也是最为幸福的一个梦！



所以今天，当我坐在这里，听着那三个家伙唱着歌，“登上属于我们的高地”，太阳也升了上来，恩，我的爱，我相信这些梦都能够成为现实！



哇，我们的最后一日竟然拥有了这么完美的一个开始。



好了，我得走了……那么想象一下，接下来
 ‍
 —
 ‍
 —我登上属于我们的地方
 ‍
 —
 ‍
 —你和我，彼此坐在那张长椅上，然后我对你说……我也爱你！






1

 乔·库克（Joe Cocker）：英国著名的摇滚、蓝调歌手，以”You Are So Beautiful”、”Up Where We Belong”等曲闻名于世，2014年12月22日因肺癌病逝于美国科罗拉多州，享年70岁。

 



2

 “登上那属于我们的高处”（Up Where We Belong）：这首歌由乔·库克（Joe Cocker）和詹妮弗·华恩丝（
 Jennifer Warnes）合唱的一首歌，获得了1983年的格莱美奖。


 


第三十九章 现在‍—‍—在酒店


生不如死？


罗伯特抬起头，正好看到莫妮卡捂着嘴跑下台阶，匆忙地穿过门走出“比萨斜塔”房间。埃米尔听从卢的吩咐开始播放音乐，然后帮罗伯特从舞台上下来。

来到舞台下面的罗伯特不知道何去何从。应该去追莫妮卡吗？他自己推着轮椅向前走了三圈，然后停了下来。不行，
 他想，难道还要再次伤害她吗？
 他抬头看着人头攒动的房间，心里却感觉特别孤独。现在的他真真正正地迷茫了。他转过身，经过了舞台对面的那扇门，门上面写着“员工通道” 。罗伯特坐着轮椅来到了走廊。这里只有三扇门。首先，他尝试着去打开离他最近的那扇，却发现门已上了锁。稍远的一扇门也同样被锁上。最后只剩下走廊尽头的一扇门，离他有七米远。他推着轮椅往走廊深处走去，脑中却回想着莫妮卡刚才和他说的话。

“生不如死？”

想到这句话，罗伯特内心深处开始燃起一股怒火。该死的，那她知道我过的又是什么生活吗？


说完这句话，莫妮卡继续对他诉说，诉说着听到他在珠峰顶上遇难的消息时自己的感受，以及她和詹妮是如何痛苦度日的……想到这里，他心里涌起了一腔怒火。


对莫妮卡而言，她只需要经历一天充满痛苦和折磨的日子，而我呢？
 罗伯特在心里想着，我的余生都将活在痛苦之中。
 “她有意识到这个现实吗？有人意识到了吗？我得坐在轮椅上过完这一辈子？！”

他伸出手想打开最后的一扇门，门依旧上着锁。这时，他脑中再次响起莫妮卡的声音。她说，现在一切都不再重要了，因为她知道罗伯特已经死去。他又尝试着开门，但这次他用力更猛了，他伸出双手用力拉着门，看上去像是要把整扇门给拽下来。

死去？现在他完全是在大叫着：“死去？”他不在乎是否有人能够听到自己的叫声。他开始敲打着门，来发泄出内心深处的怒火。“或许，当你经历这一切之后，你也会感觉生不如死。”他靠着门恸哭，拼尽全力撞击着门。

“我……我并不想让这一切发生！或许你也会觉得生不如死，如果……”他不停敲着门，大声叫着，“我本不应该经受这一切！该死的！……所有人一直都在说‘哦，罗伯特，你可以的。如果其他人可以做到，那么你也可以做到。’我做不到！！！我只是想要……我只是想要……”

罗伯特的声音逐渐变弱，汹涌的怒火也开始消退，看上去就好像一个担心自己会被丢弃的小孩在哭泣一样，句句话都在诉说着心中的痛苦。

“为什么没人想到，我再也没法做到这些事情了呢？你们为什么不谈谈这些呢？哦，罗伯特可以做到……他可以做到……他可以成为……嗯？成为什么？！！！成为一个残废的人？！！！”

他回想着这一切，再一次用尽全力撞击着门。“该死的，谁想变成我这般模样？”

忽然，他停了下来。

他慢慢地收回双手，放在膝盖尾端的断腿处。他小心翼翼地触摸着，像是发掘了一个罕见而又珍贵的神器，不想打碎它。

“生不如死？她怎么能说出这样的话？她怎么能？”他的声音小得几乎不能听见。罗伯特深深地叹了口气，吐露着自己的痛心，整个人似乎都埋进了大腿里面。他把手伸到背后，胡乱地在背上擦来擦去。当手指触碰到脊椎底部时，他的整张脸因疼痛而扭曲着。自从他试穿为他定制的第三套假肢之后，脊椎就变得疼痛而脆弱，他总是频繁地跌倒。两天前，莫妮卡看到他正在努力揉着后背时，提出要帮他，但是他却赶走了她，说自己还好。其实他真的好吗？

他的脸开始抽搐，嘴巴也哆嗦了起来。还好？该死的，什么时候我竟满口谎言？他再一次感觉到那股阵痛。他已经习惯于同这头情绪猛兽做斗争了。事故发生后，无数次这个猛兽都想要从他身体里跑出来，但是他不会放任它出来。像往常一样，他仰起头，吸入足够的空气来让自己平静下来‍—‍—他想忍住眼泪，不想认输。

但是就在刚才，莫妮卡对他说话的表情仍历历在目。“而现在，我知道你已死去。”
 他的妻子、他的最爱、他生命中的灵魂伴侣‍—‍—那个一直说爱他、说因为和他在一起感觉自己最有活力的女人，现在竟然说他们过得生不如死
 ！

体内的猛兽变得比之前都要凶猛。他想要坚持下去。他再次深吸了口气，但似乎只是徒劳。他的盔甲出现了裂纹。这一次，猛兽更为凶狠地回击着，他可以感受到它就快要逃脱。罗伯特的胸膛开始剧烈起伏着。在他试图吸入足够空气来平息体内的猛兽时，脖子上的每根血管都凸起。他尽全力挣扎着，又一次抬起头来猛吸着空气。“我不能哭，不能哭。”他嘴里说着。他知道这头猛兽会把自己拖走，就像腐烂的树桩得从地上连根拔起。但是这时，他再次想到了这个问题。该死的，什么时候自己竟满口谎言？而这次，为时已晚。他那不曾向野兽屈服的骄傲和顽强的意志力，终于消失殆尽。

野兽猛烈地晃动拉扯着，直到罗伯特整个人都被扯离地面，露出根部。他就那样躺在那里，脱离了自己曾明了的一切，身体的每块骨骼都在嚎叫。

他哭泣着。

作为一个登山者，罗伯特•桑切斯被称为“参天橡树”。在最高的山峰上，他总是那个能够应对一切挑战并且挺到最后的人。不管面对什么阻碍，这棵参天橡树都不会投降和放弃。他被称作最强壮和最勇敢的人。而参天橡树也从未为自己的经历哭泣。

他凭借一己之力做到了很多事，并且没有为之哭泣过。他知道，在第一次截肢前的那个晚上他没有打电话给莫妮卡，因为他害怕自己会哭。尽管在那个黑暗而又寒冷的夜晚，他的双腿被珠峰雪崩压得粉碎，身体被死死卡在冰块里时，他也没有哭。即使是在他听不到任何营救的声音，并且确定自己将在那里等死的时候，这个被称为“参天橡树”的男人也没流下一滴眼泪。整个人倒挂了数个小时，他用一把小刀切割和刮擦着冰块，想要解救自己的双腿时，他也未曾向那难以忍受的剧痛屈服。他没有哭，因为他知道，如果自己投降于泪水猛兽，可能就会因此落败。这棵参天橡树明白，忍住哭泣是唯一的活路。

罗伯特躺在加德满都的医院里，等待莫妮卡和詹妮的到来。在这之前，他写了一首并未完成的诗‍—‍—一首关于眼泪的诗。他一直觉得，一旦他屈服于眼泪，那么可能就无法停止哭泣。他将会溺死在这些泪水里。在这首诗里，他把自己描述为一棵参天橡树，在一场极其可怕的风暴中倒下，只剩下了残枝。而现在，这个残枝开始质疑自己的身份和价值。但是残枝再也成为不了高大的枫树、顽强的橡树或者壮丽的红衫。一旦大树只剩下残枝，它就不再拥有自己的名字。就算它仍然根深蒂固，还有一丝生机，它已失去了自己的价值。残枝知道自己不能再变成强壮且茂盛的大树。所以，它知道存活的唯一方法就是不吸引任何注意；因为一旦获得了别人的注意，那么别人就会看到它的无用之处，然后把它连根拔起。残枝觉得自己存活的唯一方法就是保持一颗坚定的心，深深地扎根，然后沉默。

罗伯特正是这样做的。在医生给出诊断，说他的双腿已经无法保住之后，他也没有掉过一滴眼泪。他想要活下去，就需要快速地逃离那些长久的拥抱或是示以同情的动作，无论这些拥抱或动作是否来自于他的妻子、女儿或朋友。如果他能够躲藏起来并且保持沉默，或许没有人会意识到这个残枝不再是那棵参天橡树。所以，六个月前，在登上珠穆朗玛峰的半山腰，他的双腿缠绕在梯子上而双腿陷在冰雪里的那个时刻，罗伯特•桑切斯就已经开始彻底保持沉默，选择挣扎着活下去。

但是莫妮卡的话‍—‍—“生不如死”‍—‍—正是这句话打破了他沉默的壁垒。因此，这棵参天橡树竟然掉下了眼泪。

体内的猛兽咆哮着，肆虐着，他哭泣着；他的双手用力捶打着胸口，他哭泣着；他抓住自己的头发用力撕扯着，他哭泣着；他伸出手拍打轮椅的扶手，他哭泣着；而当他已经没有力气再去捶打胸口、去拍打轮椅、去拉扯头发时，他一把抓住自己的残肢，蜷缩着身体，依旧哭泣着……

然而，他最终还是停止了哭泣！体内汹涌的疼痛已然消去，抽搐的身体也已恢复了平静。他不知道自己哭了多久。身体内的野兽也不见了踪迹。罗伯特慢慢地伸直身体，想要用衣袖擦干脸上那汹涌成河的眼泪。很快，他的呼吸不再急促，开始平静下来。尽管之前的哭泣声是那么的痛苦，他的心仍然稳稳地坚持着。他还活着！虽然他哭了，但是他活了下来！这并不是结束。

“你想要进入‘泰姬陵’房间吗？”身后传来一个声音。

罗伯特转过头，看到早上遇到的那个守门人。

“那扇门一般都是锁着的。”守门人一边朝罗伯特走去，一边说着，“但是今天，你很幸运，我正好有钥匙！”

罗伯特再次用两只衣袖，擦干脸上的泪水。他感觉自己已经完全暴露在别人的面前。他想知道对于自己刚才的行为，守门人究竟看到了多少。

“那么请允许我先将你稍微推后一点。”守门人推着罗伯特的轮椅，将他往后推了几步距离，这样他才能走到罗伯特前面开门。“我将要向你展示今天早上我提到过的东西，相信我，你要眼见为实！这个房间真的是个奇迹！”

罗伯特觉得非常尴尬。他不敢去看守门人的眼睛，这个他还没有跟他说过一句话的人。这个守门人究竟看到了什么，听到了多少？自己刚才在这里，独自待在这个房门紧闭的走廊里，放声大叫着，哭泣着。守门人肯定看到了自己抹去脸上的泪水，当时自己的脸必定是满脸通红的。这有关系吗？他想问守门人是否听到他撞门的声音，或者是否看到了他在哭泣，那样他就可以解释原因。但是守门人带着笑意的声音，告诉自己，他并不在意刚才在走廊里发生的这场风暴。

所以罗伯特继续做着过去六个月以来一直重复的事情，假装刚才的一切都没有发生过。“是的，在您今天早上提到这间屋子之后，我对此很感兴趣，但是门上锁了，所以……嗯……棒极了，谢谢你。”

守门人把钥匙插进门锁里，转向罗伯特说道：“我的荣幸！你是桑切斯先生，对吗？”

“是的，没错。”罗伯特再次擦了擦脸，仍然低着头。他凝视着守门人那黝黑的手里闪着光亮的银色钥匙。他看着守门人将钥匙插进去，之后眼前的一切让自己大吃一惊。

守门人伸出一只手打开门，罗伯特却注意到他没有另外一只手。罗伯特眨了眨眼，再次看过去，发现守门人确实没有左手掌。今天早上他怎么没有注意到呢？他怎么没有注意到这个男人失去了一只手掌呢？这个守门人不仅帮助自己下车，甚至还一路推着自己来到“比萨斜塔”房间。他是怎么做到呢？同时，罗伯特产生了一个疯狂的想法：酒店怎么能雇用一个只有一只手的守门人呢？他又是如何完成自己的工作呢？

接着，守门人故意站在罗伯特的正前方，堵在门口，挡住了罗伯特的视线。“你准备好了吗？”

罗伯特第一次抬起头看了看守门人，他注意到守门人满脸的笑意，那笑容特别的真诚，这是罗伯特现在唯一能想到的形容词！罗伯特在想，自己最后一次露出这样发自内心真诚的笑容是什么时候‍—‍—这是一种自己内心能感知到的微笑，一种拥有足够理由去展现出的微笑。

“好了，桑切斯先生，让我来向你介绍‘泰姬陵’房间！”说完，守门人走进了房间，好让罗伯特看清屋内的一切。

罗伯特从门口往里看去，最先注意到的是屋子前方的舞台。那是一个上了色的泰姬陵模型，正是它在傍晚时所呈现的景色。最上面有三个穹顶，似乎是融入了夜色之中。独立式的白色柱子背后是一轮巨大的白色圆月，因而显得尤为壮观。而泰姬陵的映像在舞台的地板上隐隐闪现着，呈现出五彩颜色，庄严且宏伟。墙上画着粉红石头的图案。大厅两边分别悬挂着一张红色和金色的巨幅地毯，地毯中央印着一只漂亮的开屏孔雀。而和 ‘比萨斜塔’房间一样，舞台墙上也画着窗户，窗户里展示着印度的美景。每扇窗户的边框是金色的拱门，上面还印有织纹图案。舞台的地板上也铺着一块彩色的地毯，看上去像块石头。而外墙上则是四扇打开着的高高的玻璃门窗，竖立在美丽的花园露台上。

“我很喜欢用这种方式进来，这样你一眼就能看到舞台。然后你会完全感受到泰姬陵的壮观宏伟，就好像你到达真正的泰姬陵所见到的一样。等一下，”守门人打断自己，“你看到我的咖啡了吗？”

罗伯特摇了摇头，心里想着，“刚才你用你仅剩的一只手开门，而且我很确定咖啡没有放在你的口袋里，所以……”

“啊，在我开门之前，我把咖啡放在了你的身后。不要动。”守门人迅速回到走廊然后再次走进屋，手里拿着一杯星巴克咖啡。他伸出右手关门的时候，一边用没有手掌的左胳膊将咖啡杯顶在胸口上。在守门人经过身边时，罗伯特又有了新的发现。罗伯特眯着眼睛，想要看清楚守门人脑袋的一侧。他眨了眨眼睛，又揉了揉眼睛，想要确定眼前的一切是否只是戏法。他再次看了过去，发现眼前的一切是真实的！守门人没有右耳。今天早上，他竟然没有注意到这个男人缺了一只手掌和一只耳朵？

守门人关上门，小声说道：“我真的不该来这儿。今天我们经理当值，他设立了非常严格的规定。一间屋子若没有对外开放，我们就不能开门。或许是害怕有人会把房间弄脏或是什么的，我也不清楚原因。你看，一般来说今天我不当值，但是今天早上我接到了一个电话，让我来这里为另个守门人顶三个小时的班‍—‍—很抱歉，我为什么要告诉你这些呢？”

罗伯特试图掩饰自己因为看到他残缺的右耳而生出的惊讶之意，礼貌地点头说道：“你说得对，这个房间太让人震撼了。”

“是的，它确实让人震撼。每天我来上班时，我都会对自己允诺，我会进入这间房子……恩，你很幸运，因为我刚刚见到了另一个守门人，所以我才能在今天离开前再进去看一看。”说完，守门人走到房子中央。

“到这里来吧，”罗伯特推着轮椅，跟在他身后，来到中央。守门人拿出一张椅子，然后坐了下来说着，“现在，抬头看看。”

于是罗伯特抬起头，看到头顶上那令人目眩的天花板，上面装饰着蓝白玻璃的枝型吊灯。

罗伯特折服于这壮观宏伟的景色，他不由自主地赞美道：“太美了！”

“哦，真遗憾！如果阳光照射进来，吊灯上的每块玻璃都会在整间屋子里反射出那让人惊异的小彩虹。”守门人笑着说道。他小酌了一口咖啡，忽然对着罗伯特说道：“噢，我的天哪！看看我做了什么，我在喝咖啡，而你没有！”

守门人忽地站起身，“我很抱歉，你愿意我去拿些喝的东西给你吗，桑切斯先生？”

“不用，我不渴。”

“没关系，让我去拿吧，桑切斯先生。咖啡店就在大厅的尽头。”

“不用了，真的。”罗伯特凑过身看着守门人的胸牌，“真的，谢谢你，亚伦。”

“你确定吗，桑切斯先生？只需要几分钟而已。”

“不用了，亚伦。我并不是很渴。”

守门人点了点头。他再次抬头看着天花板，笑了笑，然后又坐在椅子上。罗伯特看着他把咖啡杯放在了桌子上。几秒钟之后，守门人拿起了咖啡杯，没有喝，而是将杯子挪到了桌子中央，就好像他喝完咖啡之后把咖啡杯放在了一旁。

罗伯特礼貌地笑着，微微地摇了摇头，说道：“没关系，亚伦，你可以喝咖啡。”

守门人转过身来，径直看着罗伯特，“我喜欢你这样称呼我。”

罗伯特转了转眼球，问道：“还有其它方式来称呼你吗？”

“没有，我很抱歉。我并不是说你的发音方式，而是说你真的叫出了我的名字。”

罗伯特耸耸肩，说道：“当然，它就在你的胸牌上。”

“是的，我的胸牌上确实有我的名字。但是只有你叫出了我的名字。桑切斯先生，你看，在一天中，我见到了很多很多人‍—‍—在他们的汽车旁边、在电梯里、在他们的房间，而你是否会惊讶，他们大多数人都从未叫过我的名字？” 亚伦大笑了一声，“哈哈……在他们制作这些胸牌时，我们这些在酒店前厅工作的人都开玩笑地说道，他们应该在名牌上印着‘喂，你’，而不是我们的名字，因为我觉得大多数人都是叫我‘喂，你’，而不是‘亚伦’。”

“嗯，这是个好名字，亚伦•阿宝格。”

“谢谢你，但是事实上准确发音是艾宝格。你知道吗，我是阿乔利人‍—‍—在我的母语阿乔利语里面‍—‍—所有的A都发音为I。”

在亚伦说这话的时候，罗伯特看到亚伦伸出那残缺的左胳膊，挠了挠那残缺的右耳。他无法相信，亚伦和任何手臂和耳朵健全的人一样，可以那么自然地做着这样的动作，伸出手在头上挠痒。过去的六个月，每次去到康复中心时，罗伯特发现，大多数同自己有着类似遭遇的病人似乎都在努力找到一种方式，去隐藏自己或者去弥补失去手脚的损失。他从未见过有人能够‍—‍—能够像这个男人一样，如此自然地对待自己的残缺。

“好的，很高兴见到你，亚伦•艾宝格。”罗伯特很讶异自己在刚刚经历一场情绪风暴后，还能参与到如此简单的对话之中。

“实际上，艾宝格是我的名字，”守门人继续说道，“在我的家乡，所有人都没有姓氏。我们的姓名包括一个基督教名字,另一个名字则取决于我们的出生环境。亚伦是我的基督教名字，嗯，艾宝格是来自我的出生环境。”

“那么，你的出生环境是怎么样的？”

“哈哈……”守门人大笑了起来，整间屋子里响起了深沉的震颤声，“就目前而言，这个名字非常适合我。你看，艾宝格意味着‘我拥有别人的关心和照顾’。即使在我刚出生的时候，很明显我得到了很多的关爱。”他再次大笑了起来，“哈哈……那种会让你觉得痛苦的关心，就像我母亲告诉我的那样。因为，你看，我不想从我母亲的肚子里出来的时候头先出来。”

“或许你只是想要最后看一眼母亲的肚子。”罗伯特打趣道。接着，他又自己笑了起来。这是怎么了
 ？他还未能衡量心里的野兽给自己所导致的创伤，而现在他居然在说笑？

“哈哈……是的，桑切斯先生，你说得对，我本来应该再看一眼的。尽管我觉得我母亲可能不太喜欢我那样做！但是，桑切斯先生，你知道吗？当我来到这个国家之后，我发现了什么奇怪的事情吗？我现在仍然还对此疑惑不解，那就是，很多人都不知道自己名字的含义！在我们家乡，每个人都能不假思索地说出很多名字的含义。”

“那么，亚伦代表着什么意思呢？”罗伯特说着，难以置信地摇了摇头。这算是几个月来他与别人有过的最长谈话。

“啊，你会喜欢这个名字的！我的意思是，你是一个登山者。亚伦意味着‘力量之山’。”然后，守门人又发出他那极有感染力的大笑声，“哈哈，你能想象我是所谓的‘力量之山吗’？”他一边说着，一边曲起左手臂来展示自己的肌肉，而左胳膊上失去手掌的地方则更为明显地摆在罗伯特面前。这样一个动作，再次深深击中了罗伯特，因为守门人看上去似乎对于自己的残缺毫不在意，动作做得那么自然，没有一点避讳的意识。

“那么你呢，桑切斯先生，你的名字有什么含义？”

“恩，桑切斯代表着桑乔之子，我猜这个桑乔一定有很多儿子，因为地球上有很多叫桑切斯的人。” 哦，天哪，这种感觉真棒！
 罗伯特想着。就这样谈话……我在和别人说话！并且没有去想我失去的双腿。


“另一个名字呢，桑乔之子，那个名字是什么？”

“罗伯托，”他又接着说，“或者罗伯特、鲍比，你可以随便叫。”

守门人那抚慰人心的大笑再次响彻整间屋子，“哈哈……‘罗伯托’” ，守门人重复了一句，“罗伯托，罗伯托……啊，我很喜欢叫你的名字，它是什么意思呢？”

罗伯特停顿了一下，然后把头歪向一边，做出思考的表情。亚伦说的对！他认为大多数人都不知道自己名字的含义。
 只在去年，他和莫妮卡共同的一个朋友怀孕了，他们才有机会对名字进行了一些讨论。而且，罗伯特还记得，当这些初为父母的人被问及自己名字的含义时，他们都回答不出。

但是罗伯特很清楚自己姓名的含义，他也清楚记得上一次别人和自己讨论过这个问题。那是在四年前。他的姓名出现在当地的每份报纸上，甚至遍布一些电视新闻广播。每个人都在谈论他发起的“登山为学习”的活动，以及他是如何带领学校董事会成员登上乞力马扎罗山顶的。这也是第一次，罗伯特发现自己的母亲把自己的每次登山经历制作成了一本剪贴簿。

罗伯特45岁的生日时，母亲把这本剪贴簿作为礼物送给了他。在罗伯特打开礼物的时候，母亲坐在他的身旁。罗伯特还未打开剪贴簿，母亲心中已满是兴奋之情。她用剪刀剪开了那看上去花费了很长时间才系好的蓝丝带，剪贴簿封面包着厚厚的蓝色丝绒布，里面是一本相簿，每一页都装满了这些年来罗伯特的登山经历。不仅仅是他的登山经历，还有每一次他受到公众认可的证明：已泛黄的新闻剪报、记录他早年在足球和音乐领域经历的信件和照片，以及在缓刑办公室和学校的工作室工作时候的记录。在罗伯特通过这本相簿回忆自己的过去时，詹妮和莫妮卡也挤坐在沙发上，坐在了自己身边。罗伯特的父亲，以及大多数的兄弟姐妹都站在了旁边，看着罗伯特一页一页地看着，不时地大笑和嘲笑着。每个人都分享着罗伯特的幸福、感人或者疯狂的故事。

他合上相簿时，心中的情感在奔涌。他转过头感谢自己的母亲。在他还未来得及开口讲话时，母亲抢先说道：

“啊，我的小罗伯托，我们大家都为你感到骄傲！”他还记那个时候，莫妮卡亲吻了自己，每个家人都在为自己鼓掌，詹妮拨弄着自己的头发。那一晚，他告诉莫妮卡，这是他感受到被爱最为圆满的时刻。

之后，罗伯特的母亲抱住他的头，说道：“你知道吗？小罗伯托，在我们第一次看到你那两只大眼睛后，我们知道……我们知道我们所能为你取的名字之中，‘罗伯托’是最为合适的一个，因为‘罗伯托’的意思是功成名就‍—‍—人生明亮而闪耀！这正是你的人生，明亮而闪耀！”

然而，就在罗伯特准备回答守门人的问题时，这些记忆都向他涌来，在他的心上狠狠地划上了一刀。他笑意不再。他清楚，自己的人生对于任何人来说，都不再光明和闪耀，对于自己则更是如此！于是，他转向守门人，给出的答案也变得平淡而乏味。

“功成名就……一个明亮……且闪耀的人生。”

“呵呵……这就是它的意思吗？”亚伦高兴地问道，“恩，似乎你父母为你取的名字很合适。”

“不，并非如此。”

“但是，罗伯托•桑切斯先生，你看看今天有多少人来到这里来听你的演讲‍—‍—来倾听你讲述登上属于自己的山峰的经历。”

罗伯特不快地回应道：“那不是属于我的山峰！”

守门人没太注意罗伯特简短的回答，笑着说：“那当然不是属于你的山峰，但是你触碰到了它们，不是吗？”

“是的，但是……”

“那么现在它们已经是你身体的一部分了，不是吗？”

罗伯特没有回答，守门人继续说了下去：“而珠穆朗玛峰，啊，令人惊异的珠穆朗玛峰！桑切斯先生，你知道吗？我的家乡也有很多山峰，但是我们大多数人都只能说出很少几座山的名字。但是，”守门人兴奋地说道，“每个小孩都听说过珠穆朗玛峰，在我们心中，在我家乡人的心目中，她是如此的明亮且闪耀。而你，先生，因为攀登和触碰到珠穆朗玛峰而变得如此赫赫有名！”

听到珠穆朗玛峰的名字，罗伯特忽然再次感受到胸口上那熟悉的疼痛。在自己的一条腿被截掉，失去最后的希望后，那不停恶化的伤口一直伴随着自己。

“而你知道那是什么样的感受吗，亚伦？”他问道，“虽然成名了，但是却再也无法碰触它？”

“但是，桑切斯先生，你曾经做到过！你攀登并且触摸到世界的奇迹之一。我们大多数人，生活在地球上的大多数人，都不曾做到过。”

“但是我再也没法做到了！！！”罗伯特几乎大叫了起来。

罗伯特的吼叫对于守门人似乎没有任何影响，他只是笑了笑。

“哈哈……我的天，桑切斯先生，我们有那么多再也没法做到的事情。看看我！”守门人一边说着，一边举起了自己的残肢。“想想那些我现在没法做到的事情。当然‍—‍—一切都能有所改变，不是吗？我们一直都在改变。每个人都是这样。很不幸的是，我们的年纪变大，有些事我们再也没有能力做到。有些人喜欢在妈妈的怀抱里蹦蹦跳跳，享受着她的爱护，但是之后我们长大了，不是吗？但是我们仍然沉浸在一些我们再也没法做到的事情之中！而且，不可否定的是，有些事情我们再也无法做到，是因为我们身体的某一部分出现了问题。就像我，和这只手。你知道我以前喜欢做些什么吗？

罗伯特沉默地摇了摇头。守门人则交叉着手臂，直到手腕互相接触。

“啊……那种双手合十向上帝祷告的感觉……还有，哦，我多么喜欢双手拍击和着鼓点的节奏啊……那么多我现在都无法做到的事情，桑切斯先生。但是我并没有忘记之前做到过的感觉！这种感觉并未停止，不是吗？”

听到这里，罗伯特猛地抬起了头。守门人的问题深深刺痛了他的心。他感觉自己现在像是一丝不挂。守门人如何能知道自己的想法呢？亚伦怎么会知道这个问题是他心中永远的痛楚？

“亚伦，听着。你知道人们一直都是怎样介绍我的吗？就像你现在说的一样，把我说成一个很伟大的人，只是因为我登过山？你知道我攀登过……恩……大概我一生中只攀登过18座山峰，但是我给上百个……谁知道呢，或者上千个小孩提供过帮助。但是每次他们介绍我的时候，他们不会提及我给予这些小孩的帮助。他们永远都只是将我描述成为登上珠穆朗玛峰的那个人！”

这个时候，守门人俯下身，伸手去触摸罗伯特的手臂，说：“但是人们说这话的原因是因为你是他们的骄傲。”

罗伯特开始变得更为激动，“我知道……我全都知道……我也心怀感激。只是……这也是我成名的原因。这是人们想要和我谈论的最首要的事情。登上山峰！我就只能做到这件事吗？”

“但是，这难道不是你登山的原因吗？你会出名，就像任何因为登上珠穆朗玛峰而出名的人？”守门人微笑着问道。

“出名？”罗伯特几乎是厉声说出这个词，“你认为我登山是为了出名？”

守门人耸耸肩，说道：“为什么所有人都想要登山呢，难道不是因为有人登山而出名了？”

“但是，看着我，亚伦。我再也没法登山。想象一下，每个人都对别人说你是做到这个或者那个事情的人，但是你却再也没法做到了……更糟糕的是，你再也不会去做了。那么，现在的你对于他们来说，又是什么人呢？”

守门人思考了一秒钟，然后回答道，“恩，桑切斯先生，你永远都是那个登上珠穆朗玛峰的人。”

“但是现在的我变成了何种模样？现在的我，已经做不到那件让我如此出名的事情！那么，现在人们又会问我些什么问题呢？问我接下来我会去做些什么？这就好像是在问那个来自于《小鬼当家》的可爱小孩，现在的他已成长为一个身材高大、满脸疙瘩的少年或是成年男人，问他为什么不能再拍那样可爱的孩童电影了！或者说，让……让一个你喜欢的歌手演唱她的成名曲，但是现在她再也没法唱出那些音符了。所以现在，当人们发现我就是那个登上珠穆朗玛峰的人，然后他们看着我的双腿……哦，当他们看着我的腿的时候，他们脸上挂着遗憾的表情，然后说：‘哦，我的天，他现在还能做些什么？’就好像每个人都在问我：‘现在的你究竟是谁？’就好像……好像我的人生都失去了意义，因为我不再是那个登上山峰的男人。”

接着，罗伯特抓住自己的双腿，抬了起来。

“看着我！！！
 现在的我究竟还能做到什么？”

守门人伸出手放在罗伯特的手臂上，想要让罗伯特冷静下来。但是此时的罗伯特身体颤抖着，深吸着气，像是一匹被锁在栅栏上想要逃走的马。他不停摆动着脑袋，急促地喘着气，想要找到能够解脱自己的话语。

“我很确定我没法再次登上珠穆朗玛峰，真该死！……为什么是我呢？你看看这些！”

守门人一动不动，当罗伯特前后剧烈晃动的时候，他只是紧紧抓住罗伯特的手臂。

“你看，看着我！我为何还想要回到那里？为什么？而今天我为什么会来到这里？真该死！为何我还会想要对别人讲述那夺走我双腿的该死的大山？！！！”

罗伯特猛烈地摇晃着脑袋，但是每次转头都只是在喃喃自语，重复着山峰是如何夺走自己双腿的话。很快，罗伯特便说不出话来，只是发出咕隆咕隆的呼吸声。他停下了头部动作，整个人一动不动。在发出最后一声沉重的叹息后，他合上双眼。罗伯特最终逃离了那囚禁自己的栅栏。是的，他终于对别人说出了自己的心声。

他早已习惯独自跳进自怨自艾的深渊里。不管他曾多少次试图将自己淹没在失去双腿的悲伤之河中，他都不曾真正如愿过。他永远都会再次浮到河面，每次也都感觉越加孤单。然而今天……这一切感觉……则是那么的不一样。

有些事发生了变化。他不再是孤单一个人。

他感受到守门人的手紧握着自己的手臂。而这也是这么久以来第一次，他接受别人的触碰，并且平复了自己的心情。守门人的手给予了他支持，他也感受到了那个带着温暖和力量的触碰，他再次发出了叹息声，在咆哮着自我挣扎时，他也感觉到了令人舒心的慰藉。而这个陌生人‍—‍—守门人亚伦‍—‍—并没有默默走开，不管自己的思想变得如何激烈或是丑恶。

接着，罗伯特睁开眼睛，低下头想要看清守门人的手掌，但是却没有找到。罗伯特所感受到的强烈而温暖的紧握，竟然是出自于亚伦残缺的左胳膊‍—‍—它触碰着罗伯特的手臂‍—‍—那是失去了一只手掌的手臂。

罗伯特轻轻地喘着气。

多少次，他曾绝望地跳下大桥，坠进同一条汹涌的黑暗之河？然而，这一次，这个任凭自己自怨自艾的河流并没有带走他，淹没他。有个东西抓住了他，抱住他的头将他带离了曾经多次试图自溺的痛苦之河。

而这一切竟来自于一个左手残缺的男人。

罗伯特看着亚伦手臂末端那残缺的部位，那并非让人好受的一幕‍—‍—疙疙瘩瘩且粗糙不平。然而，亚伦那遍布疤痕的手腕变成了深棕色的圆状物体，看上去却是那样的充满生命力！尽管没有可以紧握的手指，没有手能给予的温柔的爱抚，男人的残肢给予罗伯特的触碰却充满了人性的关爱。但是这又是怎么做到的呢？守门人失去了手掌，他又是如何感受到守门人那令人讶异的强烈而坚实的紧握呢？

在经历数次折磨人的截肢手术之后，这还是第一次，罗伯特没有推开试图帮助自己的人。他没有扔掉守门人给予的生命线，没有任由自己再次独自淹没在那痛心的黑暗之河。

罗伯特想要抬起头，说些什么。但是开口对他来说又是难以置信的艰难，因为在这一刻，他感觉到自己已完完全全地暴露在别人面前。关于自己痛苦的事实现在终于说出了口‍—‍—准确无误地讲述了出来。就像眼泪无法倒回到眼睛里，现在他知道痛苦的事实也必须得吐露出来。罗伯特没有告诉过任何人，甚至是莫妮卡或者詹妮，关于他真实的感受以及他对于自身现状的恐惧。

守门人察觉到这一刻的沉默，但是却仍然用他的胳膊紧挨着罗伯特。而罗伯特没能抬头看他。他再次迅速闭上眼睛，问自己，为何抬头变得这般艰难？我现在害怕看到什么？


大多数登山者都把罗伯特•桑切斯叫作最为无畏的登山者。在攀登一些最为险峻的高峰时，他曾成功地应对并且克服了那些令人畏惧的阻碍，他克服了很多可能会吓退大多数人的危险。然而，今天，睁开眼睛面对真相，这样的一个简单动作，却需要前所未有的勇气。

而就像流下的眼泪、说出口的话、已经发生的事情，此时此刻一切也取决于他如何去做。

他知道这儿没有回头路，只能拼命向前走。他必须看清那一片狼藉的模样‍—‍—最后必须面对自己在别人眼中那糟糕的模样。所以，像一个经历了飓风摧毁自己家园的人，罗伯特离开了自己的暴风避难所，去看看家的损失程度。他缓慢地深吸了口气，抬起头，然后睁开眼睛。就在罗伯特的眼睛接触到亚伦的眼神时，亚伦说话了。

“那么，罗伯特•桑切斯，之后你会如何进行自我介绍呢？如果你不仅仅是一个登上珠穆朗玛峰的男人，告诉我，你还是怎样的一个人？或者告诉我，你想要成为什么样的人？”

这个问题让罗伯特吃了一惊。在发生那场事故之后，每个人都不停地询问自己的感受和现状。有些人敢问自己现在还想要做什么，但是没有人曾问过现在的他想成为什么样的人！他总觉得自己是一个失去某些东西的人。

“我想要成为什么样的人？”罗伯特重复了亚伦的问题，他慢慢地、清晰地说出了每个字。

“呵呵……”守门人再次发出了温暖而又深沉的笑声，“我知道，我知道这像是一个问小孩的问题。但是想一想，桑切斯先生，什么时候我们会放弃努力去成为某种人呢？”

再一次，罗伯特重复了守门人的问题。“什么时候，我们……会放弃努力去成为某种人呢？”

“哈哈，桑切斯先生，我能给您看些东西吗？”

罗伯特点了点头。守门人把自己的残肢从罗伯特手臂上拿开。而罗伯特的另一只手却迅速地反应，抓住了亚伦的残肢。他不想让守门人离开，略带恐慌地问道：

“你准备去哪里？”

“呵呵……”守门人笑了，“哪里都不去，桑切斯先生。我只是要用手解开我的夹克。”

听到这句话，罗伯特又受到了冲击，守门人还能把自己那残缺的左手叫作手。他看着守门人迅速用自己的残肢拉开夹克的拉链，又用右手伸向了夹克的内袋。

“抱歉，”罗伯特说道，似乎还能感觉到守门人那双无形的手放在自己手臂上的暖意，“只是我……啊……只是……你的手掌……恩，很感谢在我如此不安的时候，你没有离开。只是……恩，我很需要你的帮助。”

“很好。”守门人简单地说道。然后，他扯出一个口袋大小的小册子，小册子的封面陈旧而肮脏，看上去大概10页到15页厚。他把小册子摆在罗伯特前面的桌上。罗伯特推着轮椅，想要凑近看看那本小册子。

小册子看上去像本小人书，白色的封皮上印着几个黑色的字“世界奇迹”。封面上有一些世界奇观的黑白刻画。罗伯特很快就辨认出一些，像是巨石阵、希腊大剧场、金字塔、刻在心中的珠穆朗玛峰，和比萨斜塔，但是还有一些无法辨认出来的刻画。

罗伯特拿起小册子，浏览着里面的内容。每一页都具体介绍了一个世界奇迹，包括彩色图片，以及10行左右的文字描述。

“最后一页会解释这个问题。”亚伦说道。

罗伯特抬起头看着守门人，“解释什么？”

“我们会成为什么样的人，”守门人说着，又重复了一遍，“我们会成为什么样的人。”

罗伯特飞快地翻到最后一页，残缺而又脏兮兮的一页。底部有大概四分之一已经被扯掉，顶部写着几个红字，“泰姬陵‍—‍—真爱的纪念碑” 。泰姬陵的照片让人震撼，那城堡似的建筑物在日落的余晖下闪闪发光，前方是一滩长长的水池，水面上则是泰姬陵美丽的倒影。

罗伯特将视线从小册子上挪开，环顾了整个房间，然后又看着泰姬陵的图片。“你知道吗？要重现泰姬陵的美丽是一件很难的事情，但是你看这间漂亮的房间，这真的是一件完美的艺术品。”

守门人说：“恩，如果你这样想的话，那么你应该看一下阳光照射在窗户上的美景。我无法用语言来描述它的美丽，这真是个奇迹！”

罗伯特开始读着图片下方的说明，“泰姬陵是莫卧儿王朝的皇帝沙•贾汗为了纪念自己的第三任妻子穆姆塔兹•玛哈尔而建造的。泰姬陵被公认为印度穆斯林艺术的瑰宝，并且是世界遗产中受到举世赞誉的杰作。”

罗伯特停了下来，问道：“这和我们成为什么样的人又有什么关系吗？”

“这一页的底部是皇帝沙•贾汗亲手写下的话，以及他对爱的纪念碑的看法。”

在最后一页的底端，印着一首斜体的四行诗。罗伯特开始大声朗读这首诗：

“愿有罪之人在这里得到庇护，

如同被赦免之人，从此脱离罪恶。

愿有罪之人能够来到这座宫殿，

在这里洗清过去的罪恶。”

“诗的其他部分已经被扯掉了。但是他在这里写下的诗句，恩，就是促使我每天踏进这间屋子的原因。我来这里也因为那个曾经的我，也因为我即将成为的那个人。”亚伦轻声说道。

罗伯特低下头再次看着刚才朗读过的诗句。“有罪之人”，“被赦免”和“洗清所有的罪恶”，这样的词句似乎跳出了诗句，摆在了他的面前。他带着疑问，朝守门人看去。

“我做过很多可怕的事情，我为此背负罪孽。桑切斯先生。我曾经是让人闻风丧胆的人。我曾是很多人梦中的怪物，一个出现在现实生活中的怪物。”

罗伯特十分震惊，这样一个慰藉了别人的灵魂、并且满脸笑意的绅士，竟然曾经是一个别人眼中的怪物？

“你有听说过约瑟夫•科尼吗？”

罗伯特难过地点了点头，“你指的是那个非洲人吗？那个组织军队对抗政府的人？”

“是的，桑切斯先生，非洲的乌干达是我的家乡，圣主抵抗军的所在地。而且你说的没错，那个人是在战斗。但是我不确定他现在是否还与政府为敌。你看，在我10岁时，那个人带着部分军队来到了我们村庄。村子里所有的人都被赶到了田地里……弟弟和我跟在母亲身边。我们听到尖叫声，然后看到人们纷纷朝我们这边跑来，就好像一群惊慌的野山羊，人们跑过我们身边。在他们身后跟着许多士兵，但是奇怪的是，士兵的手中虽然都拿着枪，但是却没有开火。后来我才发现，这是因为他们不会浪费子弹在逃跑的目标上。所以，我们也开始逃跑。母亲抱住弟弟，带着我转身逃跑。而那天早上，我们正挖好一条小沟渠来收集水源。在母亲试图转身逃跑的时候，她和弟弟都掉进了沟渠里。很快，士兵们便来到了她们面前。母亲开始对着他们大叫，但是在士兵举起一把步枪对准她时，她俯下身，用身体挡住了我的弟弟，想要保护好他。我听到了弟弟的哭喊声，同时伴随着一声枪声。我手里还拿着铁铲，所以我想要出去打那个开枪的士兵。但是就在我举起铁铲的时候，我被撞倒进母亲和弟弟所在的沟里。我把母亲往自己身边拉近，但是她的手臂一动不动，弟弟也是。他们都死了。然后，那个士兵把枪对准了我，正准备开枪的时候，一声大叫喝止了他。

我当时以为那是我的父亲，他过来救我了。但是当那个男人低下头看着沟渠里的我，然后对着其他士兵说：‘不要杀他，上帝希望他来战斗。’随后，他揪住了我的T恤，把我从洞里拉了出来，问道：‘你准备好为上帝和祖国而战了吗？”但是当时我太……恩，太过震惊，根本说不出话来。所以他又再次大声重复了这个问题，‘你准备好为上帝和祖国而战了吗？’这一次我还是没说话，所以他朝另一个拿着银色大弯刀的男人点点头。那个士兵朝我走过来，把那把有光泽的弯刀高举过我的头顶。就在士兵要挥下那把弯刀的时候，我紧闭上眼睛，感觉到头顶生出一股灼热感。我只能听到他又一次问我，‘所以，你准备好为上帝和祖国而战了吗？’但是这次他的声音很平静。我仍然能感觉到那股灼热。我睁开眼睛，看到那个男人半蹲在我面前。他弯下腰，从地上拾起了一些东西。然后我知道为何我的头侧会像火一般灼热。那个男人抓住我掉落的耳朵，然后把它放在我的鼻子前，说道：‘我很抱歉会发生这种事。但是你必须知道，上帝真的不喜欢重复他的旨意。这是对于那些不服从命令的人的惩罚。所以我最后一次问你，你准备好……’但是在他还没说完前，我已经开始哭着叫道：‘准备好了，准备好了’，一遍又一遍地说着。

他们把我带回了村子。在路上，我看到了我的父亲。他仰面躺在那里，也已死去。他身上全是刀伤。我觉得那些士兵肯定也用同样的弯刀杀死了他，就像他们用刀割去我的耳朵一样。但是桑切斯先生，你知道吗？当我看到我父亲躺在那里，浑身是血，并且那样……那样……那样死气沉沉，我唯一能想到的是，他们为什么要杀死他？难道我的父亲没有向他们表明自己也能为上帝战斗吗？接着，我看到了那些士兵‍—‍—大部分人都是小孩，比我大不了几岁。他们偷走了所有能拿走的东西。这一切发生得太快。在搜遍所有的房屋之后，他们放火烧掉了所有东西。那一天，温度那样的高，大火很快就烧掉了一切。一分钟不到，我的家已经被烧成灰烬。然后，他们准备离开。没有人抓住我，或者是盯着我防止逃跑。我本可以逃走的，桑切斯先生。我本可以径直跑进那座森林的……但是我没有。”

“当时你只有10岁，亚伦。”罗伯特说道。

“但是我没有逃跑……为什么？他们开始大笑着，唱着士兵对上帝和自由的赞美诗。我呢？我？我竟然跟着他们一起唱。看上去我好像毫无选择，但是……我却和他们站在一起了。所以我成了他们的一员。”

“但是亚伦，你当时只是个小孩。而且，你还有别的选择吗？”

“你总会有选择的。我们可以选择成为什么样的人，桑切斯先生。只是你要愿意去面对选择的后果……而我的后果是‍—‍—”

说到这里，守门人抬起了自己的残肢，摸着手腕，如同那手掌还完好无缺。“我的手掌‍—‍—我那么美好的手掌，桑切斯先生，你知道一天之中，你能用手做到多少件事情吗？那么多让人难以相信的事情‍—‍—一些我们有时候可能意识不到的事情。我们的双手能够创造那么多的奇迹。我们能够说出那么多带着爱意的话语，但是很多时候我们只是伸出手去触摸，抓住某个人的手，不发一言，却无声胜有声。”

罗伯特微笑地看着自己的手，就在几分钟之前，他还亲身感受到守门人所说的这些，他感受到来自于守门人沉默的爱和关心。

“桑切斯先生，你知道吗？我的父母也从未对彼此有过多的表达，恩，他们也从未非常亲密。然而，当他们握着彼此的双手时……啊，我现在好像看到了他们，一起走到小池塘，手牵着手。唔……当我看到我的父母‍—‍—当他们牵着手时‍—‍—整个世界似乎都处于一种美好的和平之中。但是那些手……那些手也能带去很多伤害‍—‍—可怕的、可耻的、毁灭性的伤害。而我的手……就像我一样……也成了造成伤害的武器，桑切斯先生。我曾是个怪物。在我看到这本书之前，我一直都是个怪物。”

罗伯特看着守门人，面带怀疑，“但是亚伦，我很抱歉，我只是无法相信你会做一些‍—‍—”

“罗伯特，你曾经杀过人吗？”守门人满脸严肃地看着罗伯特，问道。

“恩，呃……没有，但是‍—‍—”

“你知道夺走一个人的生命是什么样的感觉吗‍—‍—杀死一个无辜的陌生人？但是有人把枪放在你的手里，要你必须杀死这个陌生人……这个人再如何祈求和哭泣，祈求你不要开枪，也无济于事。你开枪是因为有人告诉过你，‘你必须开枪！’而你也没有问原因。你叩开扳机，从不问杀人的缘由。这就是曾经的我：一个无心的怪物，从不质疑别人给自己的杀人命令。”

罗伯特想要告诉他，他不相信亚伦刚才所说的一切。这个守门人不可能会杀人。他这样说，可能只是为了去表明自己的看法。但是罗伯特下定决心想要说些什么的时候，看上去快要哭出来的守门人忍住眼泪，清了清喉咙，伸手拿了咖啡，小酌了一口，然后继续说道：

“我是从一个叫阿罗约•格蕾丝的女孩那得到这本书的。阿罗约的意思是胜利，桑切斯先生。就像她的名字一样，阿罗约•格蕾丝一直都很努力，不管做什么都想要做到成功。她不想被任何事情打败，也最不能接受在我当兵的军营里做一名囚犯。

在我们抓住格蕾丝的时候，我刚好14岁，在圣主抵抗军里待了近三年。而那个时候她才12岁。她的家人都已成功逃脱，但是她告诉我，她知道总有一天，她能够重获自由和家人团聚。”

守门人摇了摇头，微笑着，陷入回忆之中。

“哦……她是那么的瘦小……还没有这般高。”守门人伸出左手，举到离地面一米高的地方。“格蕾丝长得不是很漂亮，但这对她来说是件幸运的事。因为她是唯一一个被用作厨子和清洁工的女孩，而不是像大多数被抓进来的女孩，成为年龄稍大一点的男孩和成年男人的性奴。我的主要工作是防止这些女孩逃跑。我猜他们给我这份工作的原因在于我长得也不好看。最主要的是，他们知道我不会想要和女孩做些什么，因为我失去了一只耳朵。在我看守她们的时候，我永远都和她们保持一定的距离，这样我就可以看到她们是如何在背后对我的耳朵指指点点的。然而，她们却是满脸惊恐地看着我‍—‍—害怕我，就好像我是一个丑陋并且受伤的野兽，只要她们一靠近，我就会对她们发动攻击。”

守门人又啜了一口咖啡，再次清了清喉咙。

“但是，格蕾丝在我们营地大概待了一个月，恩，这个个子小小的……看上去长相平庸的女孩，很多男孩都叫她笨蛋……每一次她遇到我时，她总会停下来和我打招呼。她会和我说一句“你好”！虽然我从未给过她回应，我得告诉你……偷偷地告诉你，桑切斯先生，我很享受她和我打招呼的时刻！每一次，她简单地打招呼，啊，这些时刻……似乎是……那么……那么……的平常。就好像我并不属于这里，我也不用拿着枪，我回到了我的小镇，我们还是小孩子，在我们去做杂务的路上遇见彼此，打着招呼。我们就这样笑着打招呼。桑切斯先生，你知道那种简单的感觉吗？那种感觉就是你从不会对每天的日常事务有任何质疑？”

罗伯特缓慢地点了点头，心里想着，自己也错过了太多日常生活中的一些简单感受。

“但是之后有一天，她停下来问了我一个问题。她带着那样美好的自信，声音听上去像是……像是，哦，我知道了，像是一个高高在上的公主。不管如何，桑切斯先生，她停了下来，离我大概八英尺远，直直地盯着我的眼睛，然后问道：‘我应该停下来和你打招呼吗？’

恩，和你说实话，我当时有点震惊，但是我必须得承认，我也有点困惑。我不知道该如何回答她，所以我也只是问她，‘你为什么要问我这个问题？’

她说：‘嗯，每次我遇到你的时候，我知道你站在那里保护我们。但是当我和你打招呼时你从未回应过，这种感觉真不好。’”

说到这里，守门人的声音变得激动而气愤。

“嗯，桑切斯先生，我仍然不知道该对她说些什么。我首先觉得有点愤怒。我心里想着，她是什么人，竟敢这样和我说话？对我这个拿着枪的人说这样的话！她错了！我不是在保护她们。我的工作是防止她们逃跑！我的意思是，难道她不知道吗？难道她不知道我会杀死任何试图逃跑的女孩吗？难道她不知道在这里我是老大，只要我愿意，我有权不对她打招呼吗？”

守门人自己笑了起来。

“但是，接着，她脸上露出了大大的微笑，然后说道：‘如果你想成为这样的人，那也没关系。如果你想要成为不愿意和别人打招呼的人，我想我能够理解。’

她那样说着……她的理解开始让我变得生气。我在这里待了近三年，而她才来了一个月。她又能理解我什么？这让我很愤怒，但是……与此同时，她也让我有点困惑。”

“所以，你做了些什么？”

“桑切斯先生，我感觉受到了冒犯。”

守门人抬起残肢，去触摸自己的脑袋。“我的脑袋里燃起了熊熊怒火。我想……这个小女孩，她以为自己是谁？她甚至不知道我的名字。她怎么能知道我是个什么样的人或者我想要成为什么样的人？一气之下，我反应过来，举起我的步枪对准了她，咆哮着：‘该死的，你能理解些什么？’”守门人举起手臂，向罗伯特展示着当时他举起步枪对准小女孩的情景。

“所以，桑切斯先生，她停止了微笑。”

守门人说着，表情开始变得悲痛。“接着她跪了下来。我在这个女孩身上看到了之前从未看到的东西。这一刻我意识到，她在这里的一个月里，在她看见我的时候，我从未在她脸上看到过害怕。而现在一切都改变了，罪魁祸首就是我。我看到了那似曾相识的恐惧，就好像其他女孩看到我时脸上露出的恐慌和害怕。”

守门人拍了拍自己的大腿。“我！这都是我造成的。桑切斯先生，她就跪在那里，抬头看着我，看着我的步枪。接着她开始大哭，向我恳求着，‘我很抱歉，我很抱歉……请不要杀我。我不会再说一个字了，我保证……我不会再和你打招呼了……我会按照你的命令行事的。’”

接着，守门人拖着椅子，朝罗伯特坐近了点，倾斜身子说道：“你知道那一刻我在想什么吗，桑切斯先生？”

“想什么？”罗伯特小声问道。

“我摧毁了那个我唯一感到心身愉悦的时刻，那样一个美好而平常的时刻，我甚至以为我再次回到了家乡。那样简单平和的时刻，让我有了回家的感觉，而我却成为了那个摧毁这一切的人。”

罗伯特静静等待着。守门人深深地叹了口气，用残缺的左手揉了揉眼睛。“所以，你做了什么，亚伦？”

守门人摇了摇头，略微地笑了笑，“首先，桑切斯先生，我想要说声抱歉。我是那么迫切地想要收回我的所作所为。我拼命地想要这样做……我只是想要赶走她脸上的恐惧。我想要重现属于我们的那个平和时刻。我希望一切都能够恢复原状。她和我说过的那些珍贵的“你好”……但是你必须理解，桑切斯先生。我当时只有14岁，三年来我一直被教导不能有感情‍—‍—感情会让我走向死亡。所以我，恩……我……我先是环顾了四周，确定有没有其他守卫注意到这边。然后我把枪放在身旁，对她说了一些话，一些我认为能够让一切恢复原状的话。我说……”守门人摇了摇头，自嘲地哼了哼，然后小声说着，“我俯下身对着女孩说道：‘好吧，我命令你继续和我打招呼。’”

接着守门人把手高举过头顶，然后向上看。“是的，桑切斯先生，这就是我试图使事情缓和的方式……我说：‘我命令你继续和我打招呼。’”

罗伯特给了他一个微笑，以示鼓励，然后伸出手放在他的膝盖上，给予他支持。

“啊，但是一切都很正常，至少在那一刻是正常的。那一刻，那个小公主带我找回了过去的自己……更重要的是，她让我知道，或许我还有机会……可以改变的机会……变成另外一种人。在我命令她对我打招呼之后，她抬起头，问道：‘怎样打招呼呢？’而我对她说：‘就像你以前那样。’她脸上忽然浮现出痛苦的表情，似乎这样对她来说是一件很难的事情。我看到她在思考我对她的命令。事实上你可以看到她脑中一遍遍所浮现出的想法。十几秒过去后，她说道：‘好吧，我能够和你打招呼。但是你要告诉我应该怎么打招呼，我会努力按照你的命令去做的。’”

罗伯特笑了笑，以示安慰。

“恩，现在我完完全全地困惑了！打招呼是一件困难的事情吗？我心想，所以我对她说：‘就像你以前那样……’然后她又说：‘我会努力做到的，我发誓。’听到这话，我问她：‘但是你为何需要努力呢？你只要像过去一个月那样做就好了……只要……打招呼……用同样的方式。’

接着，桑切斯先生，她的脸上真正露出无比悲伤的表情，泪水奔流在她的脸颊上。她尽力地不让自己哭出来，对我说：‘我不知道我是否还能和以前一样……但是我会努力的……我向你发誓，我会努力做到的。’‘但是为什么呢？’我问她，‘为什么？你不需要努力啊，就像你一直做的那样。’‘如果和以前不一样呢？你会杀掉我吗？’她问我。我说：‘为什么不能和以前一样呢？为什么？’她哭着说道：‘因为现在我很害怕你。’”

守门人停下来。他凝视了罗伯特许久，重复着女孩的话。“因为她现在害怕我！我究竟变成了什么样的人，桑切斯先生？我究竟变成了什么样的人？”守门人摇了摇头，显示出对自己的鄙视。

“桑切斯先生，你知道吗，作为一个士兵，我做了很多可怕的事情。他们要我做了那些可怕的事情‍—‍—那些我以为我这辈子都不会去做的事情。而当我举起枪时，我知道他们害怕我的原因。但是尽管我在那么多人的眼中看到了恐惧，没有人，还没有一个人对我说过，他们害怕我。我？亚伦？！难道不奇怪吗？我以为他们害怕的是枪，不是我这个人，我也从未想到我能变得这般可怕。我想他们或许是害怕枪……或者是我那头上那丑陋的疤痕……但是，不是我，亚伦•艾宝格！”说到这，守门人猛地用拳头捶了自己的胸膛。

所以现在，我一直都惴惴不安。我一直在想，我该如何回到过去待在家乡的时光？我该如何回到过去，回到她对我打招呼的时候？

所以我以我14岁的智慧对她说：‘好的，如果我命令你以从前的方式对我打招呼呢。我命令你以从前的方式打招呼，这样会对你有所帮助吗？’”

对于守门人的怪异办法，罗伯特笑了。

“她很快就回答我，‘你不能命令一个人去感觉一些事情。’‘好的，好的，好的，’我说。而现在，我在恳求着这个小女孩，‘好的，忘记我之前说的话……只是请你再和我打招呼。请忘掉刚才发生的事情。’接着她对我说道：‘但是我无法忘记；因为现在我害怕你。’

接着，桑切斯先生，我觉得我说了我一生中最明智的话。那感觉就好像，在那一刻这句话是那样的适合……在那一刻，它开始帮助我改变曾经的我或者甚至是我已经变成的模样。我对她说道：‘好吧，那么我们做个交易吧。如果我会试着去做任何事情，来帮助你消除对我的恐惧，那么能请你‍—‍—你能试着和我打招呼吗？’”

罗伯特朝守门人凑近了点，“那么她说了些什么？”

“在她还没来得及回答前，另外一个守卫来到我们面前，询问我她是否出了问题。我说没有，只是她刚刚摔倒了。接着他大叫着让女孩起来，所以女孩飞快地站立起来，跑远了。”

“那么接下来发生了什么？”罗伯特问道。

“恩，第二天，她确实和我打招呼，而我也回应了她。我向你保证，那绝对不是什么激动人心的时刻。她很尴尬，满脸的不情愿，站在离我很远的地方。同样地，她并没有抬头看我。无论何时我看到她走到我身边，我都会把枪放到身后，试图让她不那么害怕……不管怎样，在接下来的数周内，她都飞快地和我打了招呼然后走开。你必须得理解，过去的三年里，我一直对所有人以及所有事都是麻木不仁。但是和格蕾丝在一起的每一天，我感觉有些东西发生了变化……你知道吗？桑切斯先生，我喜欢那种感觉‍—‍—我现在在努力朝一种人转变‍—‍—变成那种不会让别人害怕的人，变成一个能为别人提供帮助的人。我甚至对其他女孩打招呼。尽管我不能改变其他守卫的行为，至少我能让那些待在我身边的女孩感觉到安全！很快，我感觉自己已经不再是她们的守卫或是看守。现在我感觉自己好像是在保护她们的安全！我变成了一个她们无需再害怕的人。随着日子飞逝，我的小格蕾丝开始靠近我。三周后，她开始看着我的眼睛。而简单的‘你好’也变成了一个个问句‍—‍—一些类似‘你好吗’的简单问候。很快，她也会有所回应。我们找各种方法来交谈，没有引起任何人注意。

有一天，她问我，‘亚伦，你想要成为什么样的人？’”

‘在这里我能成为什么样的人？’我问她。

‘恩，现在的你变成了让很多女孩感觉安全的人。’

哦，桑切斯先生，我无法对你描述这些话给我的触动！我只是无法相信那些简单的问候所带来的影响。这确实能让别人觉得有安全感，在这个恐怖的地方感觉到安全，在身边围绕着这么多刻薄且残暴的人也能感到安全。不管怎样，格蕾丝对我说：‘但是这并不是我问你的问题，亚伦。我的意思是你离开这里之后，你想要成为什么样的人？’

我从未想过她问我的这个问题。所以，我告诉她：‘我没有想过我还能离开这里，去到别的地方。自从三年前我离开家乡的那一刻起，我跟着这些男人来到这个森林里，我从未想过其他地方的存在。’

‘在我从这里出去的那一天，’她对我说着，眼中带着让人讶异且大胆的希冀，‘在我离开这里时……在我找到家人之后，嗯，首先我想要上学！我其中一个梦想就是想要成为一个农业家。’

‘农业家会帮助人们找到方法，种植一些以前无法种植成功的作物。或者找到方法更好地孕育作物。’”

‘哦，’我说，‘其中一个梦想，这是什么意思？一个人一生中可以做到多少事情啊？’

听到这话，格蕾丝大笑着。哦，桑切斯先生，她有着世界上最好听的笑声。‘我想要成为一个妻子和母亲，’她说。然后她继续说道：‘哦……我想要成为一个伟大的母亲，甚至是一个更好的奶奶。我想要成为一个别人愿意倾听我的人。我想要做很多事情，亚伦。我想要成为像我父亲那样的人。’接着，她告诉我，她的父亲上了大学，但是却决定回到他所在的小山村，办了所学校。很多人都问他为什么要这样做。很明显，她的父亲很聪明，可以做到任何事情：一位工程师，飞行员，或者像你一样的登山者，桑切斯先生……或者演奏交响乐曲……格蕾丝的父亲，他可以变得有名，那么很多人都会问他为什么会选择成为一个老师。接着，格蕾丝告诉我，她也问过父亲同样的问题。她父亲说，一个叫莎士比亚的人，问过很多有史以来最伟大的问题。桑切斯先生，你肯定知道莎士比亚先生，对吗？”

罗伯特笑着说是的，眼睛却有点湿润。

“恩，莎士比亚先生问的问题是……”守门人说到这里，停了下来，抬起头，闭上了眼睛。

“好吧，第一部分很简单……就是‘生存还是……毁灭’！接着……就是一些类似于……我们生命中总是被问到的问题：我们想要成为什么样的人？然后，她的父亲告诉她：‘你看，我的小格蕾丝，你的爸爸是一个贪婪的人；他不想只做到一件事情，这也是我成为老师的原因。因为，想象一下，在我所任教的班级里有一个像你一样娇小的女孩，我帮助她成为了科学家，而她则研究出了药物可以治愈全世界的人，或者有这样一个男孩，他成为了很伟大的领导人，解放了我们国家，这样没有人再生活在恐惧之中……想象一下，格蕾丝……如果我是一个老师，我可以帮助孩子们做到这么多棒极了的事情！而你认为我做其他事情可以变得出名，嗯，格蕾丝，看看，你没有看见吗？我正在朝这个方向前进，不是吗？你看，作为一个老师，我成为了这样一个人，一个帮助那么多孩子‍—‍—成百上千个孩子，去完成那么多伟大的事情‍—‍—我也能为全世界缔造这么多伟大的人。在我们的生命中，难道还有比这更伟大的目标吗？格蕾丝，我所做的这一切，对我自己也有所裨益。我喜欢成为别人希望我变成的样子，这样就能帮助他们成为他们想要成为的人。我想要成为这样的人，格蕾丝……我希望我能一直这样，直到我死去。’

桑切斯先生，当她提到自己的父亲时，格蕾丝的眼睛，她的眼睛看起来像是一片无边的田地。你知道吗？看到她的眼睛，你会忽然有种在里面狂奔的冲动！

但是，桑切斯先生，我在营地里待了太久……太久……所以我对她说：‘耶，嗯，我不是你的父亲。我也不是他的学生，所以我觉得我做不到任何伟大的事情，格蕾丝。因为我已经做了很多坏事，再也没法做到一些伟大的事情。’

‘你说的不对，亚伦，’她说道，‘看看你现在在我们大多数女孩心中的形象。’

“‘不……不，格蕾丝，’我对她说，‘有些时候，人们做的错事是无法原谅的，所以他们没办法再去完成一些正确的事情。’

“然后，格蕾丝忽然举起手臂‍—‍—那是我们的信号‍—‍—我们经常使用的一种提示，如果有人发现我们在交谈，并且必须立马停止。我没有发现有任何人，但是她环顾了四周，然后看到没有人在旁边盯着我们俩，就从裙子里面扯出那本书。桑切斯先生，她向我展示了那本书。她迅速地翻到那一页‍—‍—描述泰姬陵的那一页‍—‍—然后她告诉我，‘亚伦，如果你想要被原谅，去这里，去泰姬陵。’

接着，她为我朗读了这首诗：

‘愿有罪之人在这里得到庇护，

如同被赦免之人，从此脱离罪恶。

愿有罪之人能够来到这座宫殿，

在这里洗清过去的罪恶。’

但是，桑切斯先生，我并没有机会去到印度，看看真正的泰姬陵，所以这也是我每天来到这间屋子的原因，希望有可能洗清这些罪恶，然后成为……嗯……成为我想要成为的人。”

“那么你做到了吗？”罗伯特直白地问道。

“啊……我正在努力，桑切斯先生。人的一生就是不断塑造自己的一个漫长旅程。”

沉默片刻之后，罗伯特又转头看着那本小册子以及那破损的一页，问道：“那么，为什么这一页不完整了呢？”

“格蕾丝离开前，撕走了这一部分。”

“离开？”罗伯特问道，“她去哪里了？”

“嗯，营地里有人说，联合国的军队就要包围我们了，这意味着我们不得不打包行李，离开这里。这已经不是第一次了。当我告诉格蕾丝这件事时，她对我说，联合国的军队正在帮助像我们这样被迫成为士兵的孩子找回亲人，回到自己的家乡。哦，桑切斯先生，看看她眼睛里的神采‍—‍—那种似乎再次看到家人的兴奋感……恩……接着，我就知道我想要成为什么样的人。我想要成为帮助她见到家人的人！于是，那天晚上，我想出了一个逃跑计划。参与者有六个人‍—‍—格蕾丝、我，还有另外四个女孩。你看，无论何时我们得迅速从一个营地离开，我们都得挖下一些洞，藏一些我们无法带走的东西。然后晚些时候我们就会取回这些东西。嗯，这是个大工程，所以女孩们也得帮助我们。所以我们多挖了一个洞，别人都不知道它的存在。我们在洞口遮了些树枝和其他东西。在我们就要离开的数小时之前，我们实施了这个计划。我们六个人躲在了那个洞里。我们很清楚，联合国的军队距离我们这么近，不用多久他们就会发现我们。所以当联合国的士兵靠近时，我们会从洞里出来，然后获救。

在大家打包行李离开的时候，每个守卫都要看守大约五个女孩。我和另一个守卫商量，说我会看守格蕾丝和另外四个女孩。但是计划发生了变化，我们要提前一小时离开。当我听到这个消息时，我飞奔去找到那些女孩。但是当我到那里时，她们都已不见了。似乎另一个守卫让她们都跟着他走了。这个守卫命令她们收拾好自己的东西，10分钟后准备离开。但是，桑切斯先生，在我们的计划中，我无法再多带领她们一个小时。但是她们清楚这是她们唯一可以逃跑的计划，所以在这10分钟之内，她们溜了出去，藏在了那个洞里。

但是，当那个守卫发现女孩都不见时，他开始大叫了起来，对我吼叫着说那些女孩不见了。而现在，情况太过危急，我没法和她们一起进入洞里‍—‍—我害怕我可能会暴露她们的踪迹。所以，在我们全体都要离开的时候，我们的主管问我们那些女孩去哪了，而那个准备带走女孩的守卫则怪罪于我。他说，他总是看到我在和那些女孩谈话，认为是我放她们离开的。然后，那个割下我耳朵的男人走了过来，问我她们在哪里。我摇了摇头，告诉他，我不知道。接着，他说：‘你知道，属于我的人失踪了，会有什么后果吗？’我再一次和他说，我不知道。他又一次问我她们的行踪。我很害怕，桑切斯先生，但是与此同时，我也很开心……那么开心，因为他们找不到那些女孩。接着，他让两个男孩抓住我的手臂，迫使我跪下来。他不停地问我：‘你知道，属于我的人不见了，会有什么后果吗？’但是出于某些原因，不管我感觉如何恐惧，我知道我也不会告诉他女孩的行踪。然后那两个男孩抬起我的手臂放在长凳上，他则举起了他的弯刀。首先他问我是左撇子还是右撇子。不知怎么的，我说谎了，说我是左撇子。然后他问道：‘好的，孩子，最后一次，那些女孩子都去哪了？’”

守门人停顿了一下，舒了口气。

“桑切斯先生，我只是无法向你解释，我的意思是，我知道他们会对我做些什么。我知道，如果我不告诉他女孩的行踪，他会砍下我的双手。然而，不知怎么地，在那个时候，我觉得这也没什么大不了的，对我来说，还有比双手更重要的事情。”

守门人伸出了手臂。

“你知道我想到了什么吗？我想到的是，格蕾丝和我讲过关于她父亲的故事，以及她父亲成为教师的原因，因为他这样就可以向学生们展示一些他们可以做到的事情。然后我想到，那就是我想要做到的事情‍—‍—我想要成为一个像格蕾丝父亲的人，给予这五个女孩子成为某种人的机会……无论哪种都好。所以我只是说：‘她们早就走了，你永远都抓不到她们。’说完，刀就下来了。我的左手掌不见了。而就在他举起弯刀打算砍下我的另一只手臂时，我们听到了一声枪响。所有人都开始尖叫着逃跑……而我，桑切斯先生……”

守门人又发出了他那充满温暖又深沉的笑声：“哈哈……恩，我……我华丽丽地晕倒了。”

“当我醒来的时候，我看到了格蕾丝。我躺在一个卡车里，而联合国的士兵正带我们离开那里。我们的五个女孩都在那里，还有另外八个女孩也已获救。我们都被送到了他们的康复中心。在那里，他们试图帮助我们忘记我们过去所做的一切事情，改变曾经的我们。他们帮助我们再次成为一个正常人。

在那个地方，我并不经常看到格蕾丝，因为男孩和女孩是分开接受治疗的。但是某一次开会的时候，格蕾丝来到我们房间，询问是否能够加入我们。你看，桑切斯先生，格蕾丝的父母已经找到了她，她第二天就要离开这里。桑切斯先生，她就是在那一天给了我这本书。格蕾丝在我们围坐的圆圈里站起身，向每个人展示了那本书，然后说：‘这本书，从很多方面来讲，是我的救赎。每次我想念我的家人时，我会阅读里面所讲的一个世界奇迹。每次我听到营地里其他小孩的哭叫声时，我会走到他们身边，然后对他们讲述这些奇迹，并且让他们想象我们已经到达了那里。但是有一个男孩……’然后，她指着我，桑切斯先生。‘这个男孩，亚伦，每一天，他都在想尽办法，让我们这些女孩，在这个让人心生恐惧的地方，能够拥有一丝安全感。’而之后，桑切斯先生，她把书递给了我，然后说道……”

忽然，守门人似乎难以开口，所以他清了清喉咙，想要清理掉说完这番话后内心奔涌的情感。但是他湿润的眼眶却背叛了他，展现出了他心里曾经感受的那份美好。他用残肢擦了擦眼泪。

“很抱歉，桑切斯先生，但是这件事总会让我想要流泪……但是这是美好的泪水、幸福的泪水。不管怎样，她把书递给了我，说道：‘亚伦，现在我想要把这本书给你，不是因为你需要它成为你的救赎，而是我想要把它给你，因为我认为你属于这本书的一部分。因为你……你成为了我的一个世界奇迹，亚伦。’

“话音刚落，所以孩子都开始鼓掌。哦，桑切斯先生，我真的无法跟你说出这一切对于我的意义。”

罗伯特抹去了自己的眼泪，现在的他感觉自由且坦荡。

“你知道吗？桑切斯先生，我每一天都在想念我的手。你知道，一天中，我会想它大概40、50次。有时候，我伸出手想要捡起一样东西，就好像，‘哦，我没法做到！’我只是忘记我失去手掌的事实。但是你知道，当我看到这个残肢时，我想的是什么吗？你知道我在想什么吗，桑切斯先生？”

罗伯特听到守门人的问题，但是脑中却情不自禁地萦绕着一个关于自己的问题。他看着那个丑陋的伤疤，那里原本是守门人的耳朵。接着，他又看着亚伦的残肢，半个小时前他还为此对守门人感到遗憾和悲伤。罗伯特想起自己在康复中心，每一次当他站在镜子前看到自己的模样，或是看到另一个残缺的人，他心中所感受到的都是悲痛和愤怒。他从未告诉过任何人这些情感，就好像有人偷走了他的一些东西，并且永远不会归还。但是现在，他低头看着自己的残肢，看着他失去的双腿，他只是无法抑制住自己的问题，所以他对着亚伦脱口而出问道：“我怎样才能像你一样呢？”

守门人笑起来了，是那种可贵的表示欢迎的大笑，“哈哈。真的吗？成为像我一样的人？桑切斯先生，你也想像我一样，没有左耳，没有一只手掌吗？”

“不是，我不是这个意思，亚伦。我的意思是‍—‍—”

“哦，桑切斯先生，我很抱歉，我知道你的意思。很抱歉跟你开这个玩笑，请原谅我。我只是看到你盯着我的手和耳朵……所以请原谅我的玩笑。我很能理解你的问题。说实话，我理解。你看，当我看着自己，或者当我想念我的手和耳朵的时候……我会问我自己两个问题，桑切斯先生，我是一个缺少一只耳朵和一只手的人吗？另一个问题是：缺少一只耳朵和一只手，我能成为什么样的人呢？”

“你。亚伦。你知道我找了你多长时间吗？”

“您一直都在找我？”

“是的……是的……”罗伯特大笑着，但是又忽然停了下来。

“桑切斯先生，怎么了？你还好吗？”

“亚伦，现在几点了？”

守门人看了看自己的手边，“还有五分钟就到12点了。为什么这么问？”

“哦，我的天，我几分钟后要上台演讲了！”

“嗯，走吧，我带你过去。”

“不，等一下……亚伦，我需要你为我做一些事情。你能否‍—‍—”

“一切听您吩咐，桑切斯先生，一切听您吩咐！”

“你能把我推到我的汽车旁吗？”

 


第四十章 六个月前‍—‍—珠穆朗玛峰

南希在睡袋里扭来扭去，想找一个既保暖又能写字的舒服姿势。大家共进晚餐时，罗伯特曾和他们说过，每登上一座山，他都会给山峰写一封感谢信。他还告诉大家，他会在下山之前把感谢信藏在岩石下。听完之后，特罗伊、菲利普和南希纷纷表示也要这样做。

南希带着一盏书灯，就是之前她每天晚上用来阅读的那盏。这盏灯上带有一小沓空白纸，是她妈妈有一次去中国出差带回来的。那是一个名叫“澳门新濠天地”的酒店。看着纸上酒店的标识，南希不自觉地笑了起来，觉着这个纸很适合用来写封致山峰的感谢信。于是她立马动笔，但是没过一会儿，她划掉了刚才所写的内容，把这一页纸撕了下来放进了背包里。

她重新提笔。亲爱的珠穆朗玛峰
 ，她一边点头一边想着，恩，这是个不错的开头。



亲爱的珠穆朗玛峰：



你好呀。在这之前，我从未给一座山写过信，所以我不太知道该从哪里开始。事实上，我之前也从未接触过山……好吧，这样说也不太对，毕竟我有亲眼看过，只是从未如此亲近地感受过一座山。我想，既然我现在已经到达这么高的地方，应该足够靠近你了。希望你不会觉得我们太重！哈哈……



在表达感谢之前，我想让你知道你在我们眼中究竟有多美。说真的，这绝对在我的意料之外，因为我不曾这么亲近过大自然这般的事物，但是现在我却极为惊讶于你的千变万化。我想你是个女孩，对吗？因为昂和明玛在提到你的时候说的是“她”。不管怎样，你真的太美了。



到达这里之前，我们采访了许多登山者。当被问及为何要来登山时，他们的回答很简单，只是因为你就在这里。好吧，我之前觉得他们只是开玩笑，但是现在我有点明白他们的意思了。所以，我真正想要感谢你的是，你一直在这里。我知道这样说有点奇怪，因为你的位置从未改变过，但是你却让我的人生发生了变化。如果不是因为你在那里
 ‍
 —
 ‍
 —好吧，这里
 ‍
 —
 ‍
 —我或许也不会遇见菲利普和特罗伊。而且如果不是因为你在这里，谁知道萨蒂亚会经历些什么。他可能永远不会迈出这一步。



我觉得，从某种程度上来讲，你帮助我踏出了这一步，来到了这里。因为我从未梦想过，我，南希•奥利维亚•阿彻，竟然会来攀登珠穆朗玛峰。我想。有生之年都未曾有人预料到我能来攀登上珠穆朗玛峰。这真是了不起的一件事！！！



山峰小姐，你知道奇怪的是什么吗？奇怪的是，在我向你表示感谢的同时，我也想要感谢桑切斯先生。没有他，我的生活将会一成不变。我不会来到这里；我可能一直都站在线的那边……在我伤害和怨恨自己时，我不曾想过世界上还存在着这样一个一个属于我自己的地方。而现在，看看我到哪了！！！我想这也是为何之前那些登山者会说他们来攀登珠穆朗玛峰的原因，是因为你就在这里。我想，对于很多人来说，你都属于线的另一边。你帮助他们来到这里，面对自己的恐惧或挑战。而我认为这也是一个选择，类似于跨线游戏那样的一个选择。对吗？我真的很庆幸我跨越了这条线，亲眼见证了你的美。



嗯，不知道再说些什么……明天我们就要和你分别，然而现在，我真的想要感谢你，珠穆朗玛峰小姐，你如今已然成为了我生命的一部分。



爱你，



南希•奥利维亚•阿彻



第四十一章 现在‍—‍—在酒店

凯尔大叫着：“詹妮，快点过来，你爸爸就在这里。”

詹妮立马问道：“爸爸……？凯尔，他在哪？他在哪儿啊？”

凯尔站在通往‘比萨斜塔’房间的大门前面。

“在这里呢！你们快点过来！”

詹妮扶着母亲站起来，两个人激动地沿着走廊跑向凯尔。

“鲍比。哦，请你一定要平安无事。请你要……”莫妮卡甚至没法说完这句话，但是“活着”这个词却不停地浮现在她的脑中。

在她们俩走到半路时，凯尔把‘比萨斜塔’房间的门拉开了一个小缝。忽然，一阵响亮而又庄严的管弦乐响起。莫妮卡没法停止脑中的想法。这首曲子来自约翰•威廉的《精选集》第二碟第三曲，名为《超人主题曲》。她对这首曲子很熟悉。

詹妮跑得太快，撞到了凯尔的胳膊。门合上了，而凯尔被撞得跪在了地上。

詹妮扶着凯尔站起来，喘着气问道：“我很抱歉，凯尔，他在哪里？”

“嘘！詹妮，嘘！”在莫妮卡来到两人面前时，凯尔再次伸出手打开门。

“他在里面，桑切斯太太。”

“你看到他了？你看到他了吗？”莫妮卡几乎祈求着凯尔能给出肯定回答。

“没有。他们只是说他将要发表演讲……在这里……他们这样和我说的。”

莫妮卡抓住凯尔的肩膀，把他拽到一边，一个人朝里面走去。她一走进去就停下了脚步，因为屋子里现在几乎一片漆黑。等眼睛适应过来，她看到舞台上射出一道亮光。这道光稍微照亮了整间屋子，于是她发现每个人都正注视着前方。


詹妮和凯尔紧跟在莫妮卡身后走了进来。他们仨向前走了几步，想看清楚屏幕。整面墙都闪烁着罗伯特•桑切斯的照片。音乐的音量不断增大。整个屏幕充斥着“我在追寻”‍
 
1

 的字样。随着音乐的最后一个拍子停止，屏幕上只剩下了“追寻”。‍
 
2

 慢慢地，这个“追寻”变成了罗伯特的一张照片，一张罗伯特站在地球之巅欢呼的照片。

这时，‘比萨斜塔’房间里爆发了阵阵喝彩和欢呼声。

莫妮卡眯着眼，不安地搜寻着舞台，想要找到罗伯特。她可以很确定地辨认出埃米尔的轮廓，他坐在控制台上，但是罗伯特究竟在哪呢？他在舞台上吗？如果罗伯特缺席，这场演讲该如何开始？

一束圆形聚光灯照亮了舞台中央。欢呼声越加高涨，大家都在期待着罗伯特•桑切斯的出现。

两秒，三秒，四秒，掌声还在继续。而莫妮卡用手捂着嘴。五秒，六秒，七秒。罗伯特究竟在哪里？八秒，九秒，十秒，罗伯特终于出现了，先出现的是轮椅上反着光的金属轮子，之后便是他。

莫妮卡终于松了口气，整个人看上去像是刚在水里闭气了数小时。突如其来的全身疲软让她既感到既安慰又平静。她用双手紧紧地环抱住自己，似乎想要拥抱身体里翻滚的情绪。她不想失去这种感觉。噢，它竟让她一直以来疼痛的心平静了下来！罗伯特没有死，他在门后坐在轮椅上。终于找到罗伯特了！

莫妮卡听到詹妮对凯尔说“那就是我爸爸！”

凯尔伸出胳膊环住了詹妮，说：“我看到了，詹妮，我看到了。”

但是随着罗伯特转动轮椅来到舞台前，欢呼声马上就变得断断续续，最后竟然尴尬地销声匿迹了。

那个站在世界之巅的男人，和眼前这个坐在轮椅上出现在聚光灯下的人，这种鲜明的对比完全出乎现场观众的意料。然后，莫妮卡、詹妮和凯尔听到旁边座位的人压低声音说着话。

“我的天，发生了什么事？”

“他失去双腿了吗？”

“这真让人难过！”

莫妮卡想要转过头说些什么，但是她忽然想到，这间屋子的大多数人都不清楚罗伯特的事。除了少数知道罗伯特发生事故的公司员工，在座的其他人都在欢呼，期待能看到屏幕照片中的英雄。他们期待能看到，那个征服了最高山峰的男人迈开双腿走到聚光灯下。而现在，他们却看到了坐在轮椅上的罗伯特，这种冲击让很多人陷入了震惊，因此欢呼声也停止了。


哦，不！我都做了什么？
 莫妮卡内心生出巨大的恐慌。





1

 原文为“QUEST-I’m-ON”——译者注




2

 原文为“QUEST”——译者注



第四十二章 六个月前‍—‍—珠穆朗玛峰

一瞬间，山峰忽然变得狂躁。这难道是它的心跳吗？或者它只是眨了眨眼睛？但是这些都不重要……不管你对此作何比喻，它突如其来，让人毫无防备。

山峰似乎变得无比恼怒，用尽全身的力量发出怒吼声，“安静一点！不要打扰我！！！”

所有人仿若惊慌失措的小孩，听从着山峰的命令。雪崩转瞬结束，只持续了几秒钟。然而峰顶上堆积的白雪却仍在滚落。这会持续多久？很难说。当厚厚的白雪堆积在地面时，只有一个人还站在原地。他被埋在了雪堆里，只有胸部以上露在外面。

那个人正是菲利普。他依旧将相机举着放在胸前。所有人都在逃命的时候，菲利普却站在那里，没能逃脱那崩塌的冰雪。幸运地是，他的上半身并未被冰雪埋住。他身旁的雪堆起来高达12英尺。落雪将他全身都覆盖了一层，整个人看上去就像一尊瓷做的雕像。雪不断飞落堆积，胸前的照相机甚至也被雪堆包围。他看起来就像是自己喜欢的一个人物‍—‍—《哈利•波特》里长胡子巫师邓布利多。

菲利普缓慢地左看看右看看，却发现周围没有一个人影。正当他想开口说话的时候，他嘴唇上像胡子一样的雪掉落在相机上。“特洛……”他几乎听不到自己的声音。他又尝试了一次。“特洛……”但是他嘴唇抖得厉害，几乎发不出声音。他又尝试了一次，尽管声音微弱，至少这次他说出了一个完整的词。

“特洛伊？”

他就像一个迷路的小孩，大叫着：“特洛伊？”再一次，“特洛伊？”

当冰雪渐渐堆至胸前，他发现自己已经无法吸入足够空气来发出声音。他低头一看，才发现自己已经深陷在雪堆里。他拼命地往前踢着双腿，但是身体却一动不动。他尝试着左右摆动身体来松动紧实的雪堆，却只是徒劳。他将相机放在冰雪上，想要把自己拉出来，然而也是徒劳。他再次看了看自己的周围，看到的只是两堵坚实的雪墙。这时，他开始快速地小口吸气。呼吸频率越来越快，忽然，像是要和咆哮的山峰媲美一样，他用尽力气迸发出一声呐喊：

“特洛洛洛洛洛洛洛洛伊！！！”

回声持续了很长时间，但是却没有收到任何回应。菲利普抬头看着那明亮湛蓝的天空，再次用全身的力气大叫着：“特洛洛洛洛洛洛洛洛洛洛洛洛洛洛洛伊……”

他等着自己的声音飘向远处，期待听到特洛伊的回应。但是，这一次还是没有任何回应。

“他们去哪了？该死的，他们究竟去哪里了？”菲利普只能绝望地哭泣。菲利普咬紧了上嘴唇，想要忍住因为恐惧而流出的眼泪，因而脸开始有点变形。他挣扎着想要吸入更多的空气。哭泣现在已经没法让他正常呼吸了。他开始喘息着，大口吸入空气，就好像一个溺水的人。

他甩落自己的大手套，徒手挖着埋住自己的雪堆，想要把自己挖出来。仿佛一只困在陷阱里的动物，菲利普一点一点艰难地移动着自己的身体，拼命地想要解救自己。他不停地挥动双臂敲打着雪堆，同时也更加拼命地吸入空气。


第四十三章 现在‍—‍—在酒店

掌声渐渐消失，每个人都在屏息等待。一秒、两秒、三秒、四秒、五秒……，罗伯特仍未开口讲话。莫妮卡自言自语道：“我必须得做些什么。我应该冲到台上，向观众解释罗伯特的遭遇。”莫妮卡心里想着，罗伯特坐在轮椅上，看起来那么渺小，身后的屏幕上却还是那张巨大的照片。我们没有必要向观众解释这一切。我……我……我从未有过这样的打算。但是我现在不能让罗伯特独自面对这种事情。


她迅速走过观众席，穿过站在舞台前方的人们，想要走上舞台。就在这时，她却突然定住了脚步。因为罗伯特终于开口说话了。“啊，嗯，”他清了清嗓子，说道，“呃，大家好。”

聚光灯有点刺眼，于是罗伯特伸出手遮住了眼睛，好让眼睛适应灯光的亮度。他不知道从何说起，于是他轻轻地甩了甩头，希望能够想出一些话来，但是脑袋中还是一片空白。所以，他深深吸了口气，决定就这样开始讲吧，但愿所说的话符合心中所想，并且有些许的价值。

“那么，嗯，好吧，所以……三个公司，嗯，将合并为一个公司。嗯，这是一件好事。我……我……嗯，我觉得……我觉得‍—‍—”他转头看着埃米尔，说道，“很抱歉‍—‍—我不知道，我不知道从何讲起。”埃米尔挥了挥手，示意罗伯特继续讲下去。于是罗伯特回过头看着台下。

“好吧。就像我刚才说的，这是一件好事……呃‍—‍—算了，我很抱歉。”

他再次转头看了看埃米尔，而埃米尔却对他伸出了大拇指以示鼓励。罗伯特紧咬住下嘴唇，轻轻地摇了摇头。在和亚伦•艾宝格谈话之后，他倍受鼓舞，感受到了这么长时间一直被忽略的东西：那就是目的，来到这里的简单目的。在过去的六个月，有扇紧闭的门竖立在罗伯特面前，而现在这位看门人似乎撬开了这扇门。就在几分钟之前，罗伯特觉得自己做好了准备。在演讲之前，演讲者必须想好演讲的内容，而他现在脑袋却一片空白。他已经太久太久没有把他的想法通过语言表达出来，所以他只是坐在那儿，紧咬着嘴唇。

格雷格走到莫妮卡身边，小声说道：“我觉得他还是很紧张。”

罗伯特再次转过头面向观众，并且推着轮椅往前走了一点。“好吧……你们知道吗？我很抱歉。我真的很抱歉。我不应该来这里。我是……嗯，我是……”说到这，他再次停了下来。整个屋子寂静无声。格雷格凑近莫妮卡，说：“什么？他说不应该来这里是什么意思？这也是这次演讲的内容吗？”

莫妮卡并未回答老板的问题。她只是盯着罗伯特，他再次背对着观众，而这次他推着轮椅走向了埃米尔。

“他打算去哪里，莫妮卡？”格雷格掩饰不住自己的焦急问道。屋子里的人也开始坐立不安，全部在窃窃私语，好奇接下来到底会发生事情。埃米尔感觉到，随着罗伯特走向自己，所有人的视线都集中在自己身上。埃米尔站起来，躬下身子面对罗伯特。

他小声问道：“怎么了？”

但是由于埃米尔说话时正对着罗伯特的耳麦，他的话清晰地传遍了整个屋子。尴尬之中，埃米尔转过身对观众们说：“女士们先生们，我很抱歉。我们可能遇到了一些技术故障。”

说完，他不安地鞠了个躬，这让观众们放声大笑起来。笑声却让埃米尔更加紧张，他又鞠了个躬。在埃米尔鞠躬的时候，罗伯特却自己推着轮椅，绕过桌子快到舞台后面了。就在这时，埃米尔跑向罗伯特，看上去两个人似乎在玩游戏‍—‍—罗伯特想要从舞台上下来，而埃米尔试图抓住他。观众笑得越来越大声，认为这个场景可能是预设好的一部分。

然后，罗伯特直接停在了屏幕前方，看着自己站在世界最高峰上的照片。在埃米尔慢慢走向罗伯特的时候，莫妮卡走到了舞台的台阶旁。她知道这并不是个游戏。而正当莫妮卡想要踏上第一层台阶时，埃米尔开始说话了。

他先是笑了笑，然后伸出手，指着屏幕说：“和我们说说那件事。”这句话是对着罗伯特说的，“说说登上那座山峰的事情吧。”观众们开始鼓掌。是的，他们到这来正是为了听罗伯特讲述攀登最高峰的经历！莫妮卡僵在第一层台阶上，想看罗伯特是否会转过身说话。

但罗伯特并没有听到埃米尔所说的话。他下巴微抬，双眼凝视着屏幕。就这样：现在的他，再次和那座山峰面对面‍—‍—珠穆朗玛峰和他自己。罗伯特的双手从轮椅上滑了下去，紧握成拳。莫妮卡张开口呼唤丈夫的名字，但就在这时，罗伯特猛地将双手放回轮椅上，迅速地转动轮椅面对着观众。

“我很抱歉。”他这样说着，却没有露出任何歉疚的表情，“你们或许在想，那个站在最高峰顶上的男人去哪了？他究竟在哪里？好吧，让我告诉你们一些事情。在过去的六个月里，我也一直在思考同样的问题。他究竟到哪里去了？”

观众们并未做出任何反应，场面因此变得有点尴尬，整个屋子死一般地安静。格雷格满脸焦急地拉着莫妮卡从台阶上下来。詹妮挨紧凯尔。而卢脸上一直挂着的笑容也消失了。

然而，罗伯特却轻笑了一声，这使大家大吃了一惊。“哈哈……当事情已发生变化或即将发生变化时，这难道不是我们通常都会问的问题吗？为什么我们需要做出改变呢？这些年来我一直都在做同样的事情，而我们现在为何又要有所改变呢？或者就像一些简单的事情，‘喂，我最喜欢的椅子放哪去了？我现在坐的可不是我喜欢的那把。’又或者，‘不可能，我不想要再移动了！’是的……嗯……对我来说，我的问题是，‘喂，我的腿去哪了？’以及，‘我现在还能做些什么？’”

所有人都未发出一丝声响，但是很显然，罗伯特的问题引起了大家的兴趣。

“而你们的老板黄先生，今天早上他向我透露了一些事情。他说，他担心你们是否能够应对即将发生的重大变化。他告诉我一个装着沙子的桶的故事。他说，桶里的沙子就像是上百万个分离且细微的石粒。如果你没法把它们收集到一起，它们就会随风吹散。接着他向我解释道，在座的你们就像是这些砂砾，而三家公司便组成了水桶，能够让你们聚集在一块。我想这就是他想要告诉我的事情……总之，坦白来说，他似乎有点害怕。”

格雷格抓住莫妮卡的手臂，轻声说道：“莫妮卡，这到底是怎么回事？” ，莫妮卡只是盯着自己的丈夫，摇了摇头。她也不知道怎么回事。

“好吧，我也很害怕。你们难道不会吗？一个肩负着重大责任的人，如果他不因此感到一点害怕，那么他便不会成功，他也不可能正确应对挑战，不是吗？接着，黄先生对我说，这也是今天他让我在这演讲的原因。所以我可以为你们提供的帮助是……我不知道，或许是更好地团结在一起？现在我要告诉你们，我在攀登山峰时遇到的所有挑战以及我是如何处理‍—‍—”

罗伯特停了下来。他抬起头看了看。接着，他伸出手，指着屏幕上自己的那张笑脸。他转过身对观众继续说：“……我是如何应对在山峰上遇到的挑战的。”

罗伯特再次轻笑了几声。心里的话从嘴中倾吐出来，他感觉到内心涌动着一种最原始的快乐。“哈……但是首先，你必须得承认……你们的老板邀我来演讲，这绝对是个冒险，不是吗？让一个在登山时失去双腿的人来到这儿和你们讲述登山的经历？”

在听到罗伯特提到自己失去双腿时，凯尔把詹妮搂得更紧了点。

“你们知道吗？我之前所说的，都是真心话。我今天并不想出现在这里。我也挣扎过，徒劳地踢腿，大喊大叫过……”罗伯特再次停了下来，他不知道接下来自己还会说些什么。“好吧，我并没有怎么踢腿。”他抬起了自己的一条像树桩一样的腿，做出了踢腿的动作。在座的人爆出了一阵笑声。

“但是这是实话，今天我确实不想到这里来。坦白讲，在我失去双腿之后，我哪里都不想去。”罗伯特举起双手，在问出以下的每个问题时，他都略微地停顿了一下，似乎是在等待观众的答案，“那么你们呢？你们今天来到这里‍—‍—你们为什么来会到这里来呢？是你们自己想要来的吗？你们觉得自己有必要到这里来吗？”


第四十四章 六个月前‍—‍—珠穆朗玛峰

“孔！”一个微弱的声音从远处传来。

“孔？”

但是现在，菲利普没空去理会这个声音。他正用全力试图把自己从雪堆里拉出来。他使劲地晃动着身体，然而雪堆坚实得像混凝土。不管他怎样挣扎，他都没法拉出自己的双腿。

“孔！孔……”声音因越加靠近而变得清晰。

此时的菲利普已经有点狂躁不安，嘴里断断续续地嘟囔着什么。他开始拉开夹克的拉链，希望这有助于将自己从雪堆里拉出来。但是雪已堆积得过高，他根本没法彻底拉开拉链。所以他拼命地撕拉着拉链，想要将外套从身上扯下来。这个方法也不奏效，于是他又拼命向上扯着外套，想把外套从头上扯出去，这样自己才能得以解脱。

“孔……孔！”在菲利普拼尽全力扯着外套时，说话的声音出现在菲利普面前。

“孔，天啊，你还活着……”特洛伊正站在离菲利普15英尺远的地方，他扯着嗓子说话，想使菲利普冷静下来。“菲利？菲利，你到底在干什么？”

菲利普没有停下动作；他仍然在用力撕扯着外套。

“明玛，他在这里……他在这里！”特洛伊一边喊，一边使劲用手把雪扒拉到旁边，想要走到菲利普身边。

“没事的……菲利。”但是菲利普并未冷静下来，仍然扯着自己的外套。“没事的，菲利……我们都在这里！”特洛伊大叫着。

特洛伊发现用双手扒拉雪的方法并不奏效，于是他整个人趴在雪堆上，试着自己朝菲利普的方向滚过去，这样就不会陷在雪堆中。他滚动自己的身体，终于来到了菲利普身后。接着，他双手抱住了菲利普，试图让菲利普停下动作。

“停下来……放轻松，菲利……放轻松……”

菲利普试图摆脱特洛伊的双手，特洛伊反而把他抱得更紧，让他不要再动。

“没关系的，大个儿……你会没事的……你会没事的……”特洛伊一边说，一边将菲利普的外套往下拽回去，好让菲利普露出头。

这时，菲利普才得以喘气，一边说着：“啊哈……啊哈……特洛……啊啊……”

“菲利普！”特洛伊在菲利普耳边大叫着，双手紧紧地抱住菲利普。

“没事的……你会没事的！”

菲利普转过头来，发现特洛伊的脸靠得很近。菲利普总算冷静下来。两个人说着话，而菲利普的身体仍然在微微颤抖着。

“特洛伊……特洛伊……当我叫你名字的时候，你为什么没有来救我？”

“当时我正在逃离一片雪崩。你本应该和我一起跑的！”特洛伊微笑着，接着又大叫了起来，“明玛……明玛……我找到菲利普了，他没事……他在这里……他在这里！”

“特洛伊，南希在哪里？南希和萨蒂亚在哪里？还有桑切斯先生，他在哪里？特洛伊，所有人都找到了吗？”


第四十五章 现在‍—‍—在酒店

“改变？啊……我已多次和别人探讨过这个话题！关于如何应对在攀登山峰时所遇到的一切改变。如何在改变发生前做好准备，如何去接受改变，如何去适应改变。你们今天来到这里，是因为你们的日常生活‍—‍—你们的工作，你们的职位，甚至你们的热情‍—‍—都可能会有所改变，对吗？大家每天都去一个地方并且待了这么长时间，并且这个地方能让你感受到人生目标，而现在这个地方将会有所改变。而今天，就是改变的开始！或许这对有些人来说是一个很大的改变，而对另外一些人来说却很小。不管怎样，你来到这里是因为一些事情……一些将要有所变化的事情。那么又会是何种变化呢？它究竟是什么样子呢？”

罗伯特伸手指向身后的大屏幕，说道：“看看我的这张照片。”

接着，他转过身面向大屏幕。屏幕上是一张令人震撼的照片，是在珠穆朗玛峰顶上拍摄的一张照片。他的一只手臂伸展在空中，兴奋地做出胜利的姿势。尽管他还戴着护目镜，你仍然能看出他眼睛里的那份喜悦。他那被雪盖住的胡子和他的整张脸，都在告诉我们，那个时刻他拥有了最为简单纯粹的快乐。

然后罗伯特转过头来说：“各位，当时的我真的非常兴奋！那绝对是我一生中遇到的最难攀登过的山峰。很多次我几乎想要放弃。我也从未想过那样的时刻会真的到来，并且被这样的一张照片记录下来。在那个过程中我们遇到了很多出乎意料的挑战和变化，只是……只是真的很难相信，这一刻竟然成真了！”

罗伯特推着轮椅来到了舞台边，“而现在……现在，你们看看我！”

詹妮从凯尔怀里挣脱出来，来到了莫妮卡身边，“妈妈，爸爸究竟打算做什么？”

莫妮卡仍然注视着自己的丈夫，小声地和女儿说道：“我不知道，宝贝……我只希望……”

罗伯特接着说了下去。

“你们看……某些东西发生了变化。”罗伯特再次张开双臂，但是这一次，他只能很费力地抬起自己的残腿。他等待着一个时刻，正如他每次征服一座山峰后尽情地伸展开自己的肢体一样。但是观众没有任何反应；整个屋子寂静无声。格雷格转过头看着莫妮卡，她感受到了格雷格脸上的担忧。为什么罗伯特不讲述自己的登山经历呢？虽然看着丈夫艰难的动作，莫妮卡心里痛苦万分，但她从未听过他提到这些，她非常想听清他的每一句话。所以她不敢让格雷格知道自己已经感觉到他在看她。

罗伯特伸出双手，挣扎着抬起了自己残废的双腿。看着这番场景，詹妮叹了口气。她忽然意识到，这是事故发生后的第一次，父亲如此公开地提及、展示自己残废的双腿。在这之前，那两只腿永远都藏在毯子下面，或者腿上也总是盖着什么。而现在，父亲在这里，向所有人展示着自己的一切，如同展示着博物馆的展览品一样。

罗伯特放下自己的双手和双腿，“你们看，这就是我的改变。这并非我的选择。就像你们现在面对的这种改变一样，我一直在问自己：我是怎样变成这样的？我为什么会在这里？我想要待在这儿吗？我有必要来到这里吗？我该如何应对这种改变呢？”

观众们爆发出热烈的掌声，意识到罗伯特就要讲到演讲的重点。

“相信你们都看到了屏幕上的‘我在追寻’。这是我公司的名字。而我也借助这所公司，帮助了很多其他遭受变故的人们。我以为对此我已经深有体会，但是……这个‍—‍—哇，发生在我身上的变故是不一样的！这真的是我完全不曾想到过的事情！然而，你们看，我来到了这里。那个爬上珠穆朗玛峰的男人，我来到这里，和你们说说登山的挑战是如何帮助我应对这次变故的，对吗？……我能做到吗？……在登山过程中所学到的一切‍—‍—这些经验真的能帮助我找回双腿吗？好吧，让我告诉你……”

罗伯特抬起手，指尖不小心勾住了棕色皮包的细绳。这是他整天都随身带着的那个棕色皮包。随着他的手臂抬起，棕色皮包也跟着向上抛，甩到了空中，然后掉落到离他约五英尺远的地方。

巨大的响声让一些观众倒抽了一口气。埃米尔从座位上站起来，想要看看到底是什么弄出了这么大的声响。

莫妮卡不禁用手捂住了脸，“哦，天啊！千万不要！”

“什么？妈妈，那是什么？”詹妮低声向妈妈问道。

“那个皮包是你父亲不愿离手的一个包，他也不让任何人触碰它。”

“包里有什么，妈妈？包里面是什么呀？”

莫妮卡转头看着女儿，严肃地说道：“说实话，詹……我……我觉得那里面是一把……枪。”

“我很抱歉，”罗伯特伸出一只手向观众们示意，“这可不是我设定好的环节。”

说完，他推着轮椅，想捡起那个皮包。但是就在那个时候，卢从座位上起身跑到舞台前，想要帮他。

“拜托，不要！请不要碰它，”罗伯特一边伸手去捡皮包，一边厉声说道。听了这话，卢感觉自己就像是一个被当场抓获的抢劫犯一样，他立刻将两手高高地向上举起。这种像是作案当场被抓的举动，让观众哄堂大笑。

罗伯特坐回轮椅上，却没有捡起掉在地上的皮包。他直视着卢，说：“对于我刚才所说的话，我很抱歉。事实上，如果你愿意的话，能帮我把包捡起来吗？”

詹妮万分担忧地看着自己的母亲，“您觉得包里面是枪？”在詹妮说到“枪”这个字眼时，她母亲的脸上抽搐了一下。

听到罗伯特的请求，卢转过头面向观众，双手仍旧高高举着，脸上做出疑惑的表情，问道：“我应该帮他捡吗？”看到这番场景，观众们更加放肆大笑。卢举着双手，以一种滑稽的动作慢慢靠近了那个皮包。接着，他慢慢地弯下腰，一只手仍然举起，而另外一只手则将包从地上快速拿起来。他把包举得很高，向观众展示自己已经完成任务，大家对此报以热烈的掌声。

“哇，这个包真重。里面装着什么呀，桑切斯先生？”卢一边说着，眼睛却看着舞台下的观众，“真希望它不要爆炸。”观众们笑得越加大声。

“好的，卢，你能打开这个包吗？”

莫妮卡朝詹妮和凯尔挨近了点。卢把皮包放低，慢慢地解开那系住皮包的黄绳。

就在卢想办法解开皮包的时候，罗伯特继续说话了，“我现在这样了，面对这个巨大的变故，我都做了什么？好吧，和大多数人一样，只要我们感觉到自己将要失去一些东西，我们都会更加紧抱住那个可能要消失的东西……我也是这样做的……我一直都带着那个袋子。为什么呢？因为我认为这是我唯一拥有的东西。那么，打开包吧，卢，告诉大家你看到了什么。”

对于如何吊观众的胃口，卢深谙此道。他把皮包举到自己面前，就好像一个魔术师那样。接着，他抬起了一只手臂，似是要从帽子里变出一只兔子。他慢慢地打开包，然后往里面看了看。他大吃一惊，猛地抬起头。

詹妮死命地掐着母亲和凯尔，以至于凯尔痛得呻吟了一声。

卢又往包里看了看，接着又看着观众，然后大声说道：“石头？”

顿时观众们爆发一阵笑声。

“是的，卢，这些石头来自于我曾经攀登过的山峰！即使在昨天，就算你问我我为何会紧揣着这些石头，我也不会告诉你原因。”

卢拿出了一块石头，给观众们展示。观众们随即给予掌声。他把皮包递给罗伯特，向观众们摆了摆手，然后回到了座位上。

“但是现在我想通了。我想，在我失去双腿之后……我一直沉湎于过去……怀念着过去双腿健全的日子，因为，好吧，我无法接受已经发生的这些变故。更重要的是，我根本就没办法处理发生在我身上的这些变故！自从我没法走路，更别说登山了，我想要找到一些让我心安的东西……一些能够实实在在地提醒我过去所做到的事情的东西，提醒我那些用两条腿所取得的成就。你们看，我以为我是……是在试着找回曾经的我！但是，我更应该要找回现在的自己！”

台下的观众报以热烈的欢呼。罗伯特有点讶异地笑了笑，不明白为何观众欢呼和鼓掌。

他伸出手挡住那刺眼的光线，环顾着整个昏暗的屋子，想要找到莫妮卡。但是光线的角度和他所在的位置让他没法看清舞台下的情况。舞台下的每个人都只显现出轮廓。

“改变有点类似于‍—‍—我知道，你得先回顾过去才能前进，但是我认为，我的问题在于我太过于沉湎于过去。你要知道，就在今天早上，我的妻子开车送我们到这里，在车上她就放着这首歌‍—‍—在每次出发登山前，她送我去机场的时候车上都放着这首歌。”说到这里他不禁微微一笑，“我和妻子有时候会就歌词的含义做一些有意思的或者深刻的探讨。今天早上，我可怜的妻子，她一直在努力让我再次投入到对于这首歌的讨论中。到现在，我们对这首歌已经再熟悉不过了，我觉得我很清楚歌词的含义，但是……今天上午听到这首歌时，我似乎忽然听到这样一个问题……就好像我是初次听到这首歌，好像是有人重新为我写了这首歌一样。你明白这种感觉吗？我听到的那个问题就是：‘我能够应对生命的四季吗？’这真是个简单的问题，对吗？四季变迁就是变化，不是吗？”

“是的！”一个声音从他背后响起。罗伯特停了下来，转过头，看到了埃米尔的脸。他很吃惊埃米尔会如此大声地回应他。埃米尔小声说着抱歉，然后示意罗伯特继续。而这次，罗伯特对他竖了个大拇指，接着转过身去。“但是对我来说，这并非一个简单的问题。因为我太知道我没法好好应对这次变故！所以，我和很多正常人的做法一样，当面对一个问题、而答案又不是自己喜欢的时候。我让我的妻子‘把那该死的歌关掉’”！

观众们笑了。詹妮看着自己的母亲，拭去了眼角的泪。格雷格看着卢，不太满意地点了点头。而莫妮卡呢？她看上去好像在走神，面无表情；她只是站在那里，双手放在身旁，注视着罗伯特。

“是的……这正是最近我解决所有问题的方式……我选择了‘关掉’所有的事。是的，在我妻子把这些都关掉之后，呃……我就把那一皮包的石块抱得更紧了点。我认为包里的东西是对我这个人最后的认可‍—‍—也是我唯一拥有的东西。石头……对的，正是石头！这就像是我死命抓住了一个我再也不能拥有的东西，同时，我也抛却了其他我还能拥有的东西。”


第四十六章 六个月前‍—‍—珠穆朗玛峰

明玛飞奔到菲利普被困的雪道上。

“我的儿子萨蒂亚……他跟你在一起吗？”明玛的语气焦急，呼吸也十分急切。

“没有，”菲利普喊道，“南希呢，她在哪里？”

“你确定他们没有被雪埋在这里吗？”

“没有……好吧，应该没有，我也不知道。我不确定，明玛，我很抱歉。这一切发生得太……”

“爸爸……爸爸！”他们听到萨蒂亚的声音从雪堆旁传来。

听到儿子的声音，明玛立马转身，却不小心扑倒在雪地上。他趴在地上，抬起手臂大叫：“萨蒂亚，萨蒂亚……我的孩子……我的孩子！”

萨蒂亚、南希和昂慢慢从菲利普被困的小道旁走过来。

“菲利普，特洛伊，感谢上帝……感谢上帝，你还活着。”南希脸色苍白，痛苦地颤抖着。于是萨蒂亚和昂将她双臂架在他们的肩膀上。

“南希，你还好吗？”特洛伊问道。

“她的膝盖受了点伤‍—‍—幸好只是扭伤。”萨蒂亚解释道。他把南希放进昂的臂弯里，以便和父亲打招呼。

明玛立马跳了起来，而萨蒂亚则用尽力气抱紧了父亲，“爸爸……爸爸，我很担心你。”

“南希，南希，萨蒂亚，昂，特洛伊，明玛……太棒了……太棒了，我们都安全。”菲利普高兴地欢呼着，“但是请问有人……有人能帮我一把吗？”

昂让南希躺在背包上，然后把一个小折叠铲递给萨蒂亚，说：“你拿着这个，把菲利普挖出来。明玛和我去找罗伯特先生。”说完，他们俩很快就跑得看不到人影。

特洛伊问菲利普，“该死的，菲利普，你的手套去哪了？”

“我不知道……我……我……我脱掉了。”

“这里有，我还有一副多余的。”南希一边说着，一边从包里扯出一副羊毛连指手套，扔给了特洛伊。

萨蒂亚用铲子，而南希站起来，步履蹒跚地走到特洛伊身边。他们俩开始用手挖。近10分钟后他们才把菲利普从冻雪中解救了出来。

菲利普出来后的第一件事就是检查自己的摄像机，他脑中冒出了一个让人心惊的念头，“哦，我的天，相机竟然还在拍摄。那些今天回家看节目的孩子可能都以为我们死了。”

南希和特洛伊同时回答：“如果摄像机还在拍摄的话，让我们告诉他们，我们还活着。”

“不行，我们已经失去信号了。哦，我的天，那些可怜的孩子们……我们必须得告诉他们，我们还好好的。我们得先联系大本营。桑切斯先生……我们要告诉他，我们需要联系上学校，告诉他们一切都好。”

所有人慢慢地朝开阔的空地走去。他们看到昂站在60英尺远的地方，他手里拿着一把尖嘴锄，一边慢慢地绕着走，一边用尖嘴锄戳着雪地。而就在15分钟之前，那个地方还能看到一个冰隙缝和一把梯子。当时罗伯特•桑切斯正走在梯子上面。昂不断地戳着雪堆，直到他发现了一个背包。他把背包捡了起来，背在肩上。

“桑切斯先生在哪里？”菲利普问道，“他跑到哪里去了？”

“桑切斯先生……桑切斯先生！”南希大叫起来。而特洛伊和菲利普也开始拼命大叫着罗伯特的名字。他们三个人分头去找罗伯特。而南希朝身后看去，发现夏尔巴人并未帮助他们找人，她有点吃惊。而昂只是一边慢慢地走向明玛和萨蒂亚，一边不停地摇着头。

南希停止了叫喊，她看到昂把手臂放在了明玛的肩膀上。

“特洛伊……菲利……”她冲着那两个人大叫着。但是他们俩都没有听见她的声音，所以她又大喊了一声，“特洛伊！菲利！”

两个人都停了下来，看着南希。“你看到他了吗？你看到他了吗？”他们俩激动地问道。

南希没有回答他们的问题，她只是用手指指向那些夏尔巴人。菲利普和特洛伊看过去，竟发现那三个夏尔巴人只是沉默不语地站着。

“萨蒂亚出什么事了吗？”菲利普问道。特洛伊用胳膊夹住南希，好帮助她快速返回到那些沉默的夏尔巴人身边。

当他们走出30英尺远后，昂举起手臂，示意他们停下来。

“请不要继续走下去了。前面的路太危险。雪的动静太大，可能会滑入冰缝隙里。”

“但是，昂，”特洛伊问道，“桑切斯先生会跑到哪里去啊？”

昂眼含着泪水说道：“现在我们必须得回到大本营。我很抱歉，但是现在我们不得不走。”

“等一下”，南希尖叫着，“再等一会。不找到桑切斯先生我们是不会离开的。”

“我同意！”菲利普也说着，“没有桑切斯先生，我们绝对不会离开。”

听到他们俩的话，萨蒂亚发出了一声痛苦的哭喊：“他走了……我很抱歉。他已经走了……罗伯特先生已经不在了。”

南希、菲利普和特洛伊都马上朝彼此来回看了看，脸上写满了震惊。

“不在了？该死的！这是什么意思，不在了？”特洛伊朝萨蒂亚走近了一步。

而昂伸出手放在了特洛伊的肩膀上，“当雪崩发生时，我试着将罗伯特先生从梯子上拽下来，但是罗伯特先生掉了下来，两腿挂在梯子上……接着整个梯子翻转了过来，而罗伯特先生和梯子一起掉进了雪洞里。”

“那我们就下去找他。”特洛伊大胆地反驳道，“走吧，让我们去找罗伯特。”

三个人说走就走。

“不要，停下来，你们现在给我停下。”昂命令着，“听着，那个坑……可能有18英尺深。你们看看。”昂指着五分钟之前他们所站的地方。“看吧，这些洞已经消失不见，几乎所有的洞……都已经填满了雪，而罗伯特先生正陷在洞底。”

“你看，并非所有的洞都被填满……那里……你看，整个冰缝隙并未被雪填满。来吧……让我们爬下去！”特洛伊语气迫切地说道。

“特洛伊先生，罗伯特头上埋着这么厚的雪，他根本没法呼吸。”

“当然，如果我们一直在这光说不做，他肯定是没法呼吸的。”南希说着。

“不要，”明玛说着，“请不要这样做，我们很清楚这些雪坑和雪堆的危险。两年前，我的兄弟被埋在仅10英尺深的雪堆下，却不幸死亡。我们来这里是为了保护你们。罗伯特和我们说过，如果他发生了意外，我们必须得保证让你们安全到家。”

“但是，你难道没有一些雪崩感应器，可以告诉我们他究竟在哪里吗？”南希问道，试图重燃大家的希望。

“没有，”昂说着，“但是我们知道他所在的地方。我们也清楚雪坑所在的地方……但是对于我们来说，那个雪坑太深太危险。我很抱歉，罗伯特先生肯定也希望我们能保护好你们。我们现在必须得离开，以防更多的雪坍塌下来。”

“所以，他已经不在了吗？”特洛伊问道，“你确定吗？确定他已经死了吗？”

昂轻声说道：“我们已多次攀登过这座山……我们能确定他死亡与否。”

“那么他的对讲机呢？我们试着呼叫他。”菲利普说着，声音小了下来。

“他的背包在这里。”昂说着，拿出刚才他从雪堆里刨出来的背包。“他的对讲机也在这里……对于你们老师的死，我很抱歉……但是现在我们必须得离开。”

南希开始哭着喊道：“他不是我们的老师……他是……他是我们的朋友。他一直都是我们的朋友。”

特洛伊张开双臂抱住南希，而南希紧紧地埋在他的怀里，呜咽着。

菲利普把摄像机扔在雪地上，走向特洛伊。他们三个紧紧地抱住彼此。

昂想说些什么，但是这次，明玛却伸出手放在了他的肩膀上，说：“给他们一点时间，昂……给他们点时间……让他们哭吧。危险已经过去了。”昂苦笑着看着明玛和萨蒂亚，然后一起往远处走了几步，给南希他们留出点空间。

“哦，我的天！”南希哭着，“哦，我的天，他怎么能就这么死了？”

“我也不知道。他是我曾见过的最善良的人……我无法看着他就这样……就这样……” 菲利普没法说完这句话，他把头深深地埋在了南希和特洛伊的臂弯里。

他们三个人抱在一起哭着。他们在为那个善良的男人哭泣，因为他曾经帮助他们走出了黑暗，走出了悲伤。他们为这样一个男人哭泣，对于他们来说，他只是个陌生人，却在连家人都放弃自己的时候给予他们帮助。

哭了一会，特洛伊挣脱出怀抱，面对着南希和菲利普。在这一刻，不知为何，他只想看着他们两个人的脸，罗伯特已经不在了。他再也见不到罗伯特了。

“南希，菲利？”特洛伊擦去泪水，轻声而坚定地说，“现在，我也不知道我为何要和你们说这些……或许是因为罗伯特想要听到……但是，你们知道的……我从未想过能拥有两个像你们这样的朋友，我不知道我在说什么，我的意思是……谁曾想到呢……但是他做到了……而现在，我没法想象没有你们俩的生活。”

“哦，特洛伊……”南希说着，声音带着一丝哭意，“我也是……我也是。”

“是的，我爱你们俩，”菲利普说着，边擦着鼻子，鼻子还不停抽泣着。

“你听到了吗？”特洛伊朝着天空大叫着，“你听到了吗，罗伯特•桑切斯先生？看看你为我们做了什么……你让我们这些与周遭环境格格不入的人也相信自己能够做到一些事情。”

接着南希也开始对着蓝天呐喊：“是的，他说的没错……他说的没错……”南希还想说些什么，但是她感觉心里憋得难受，不知道该说些什么。

“事实就是这样！”菲利普也加入了进来，对天空伸出了拳头。

“现在我们必须得离开这儿。”昂一边说，一边慢慢地朝那三个人走去。明玛蹲下身捡起摄像机递给了菲利普。萨蒂亚张开手臂环住南希和特洛伊，开始朝大本营走去。这注定是一段悲痛的路途。

菲利普用手拂掉摄像机上的雪。而当他把头对准摄像机时，他发现自己夹克上的小灯在闪。

“特洛伊，南希，快停下来！”

他们俩转过头来，说道：“怎么了，菲利？”

菲利普疾走几步来到他们俩面前，手指着自己的夹克，“这个灯是在闪烁吗？”

南希和特洛伊对视了一眼，然后露出悲伤的表情，看着菲利普。

“它是在闪烁吗？”菲利普仍然固执地问道。

他们冲菲利普点点头，“是的，菲利……它是在闪烁……现在继续走吧，大个子，我们必须得离开了。”

“它在闪烁？它真的在闪烁吗？你们也看到了？你们也看到了？” 菲利普激动地问着。

“好了，菲利普。继续走吧，我们得离开这里，这里已经不太安全了。”南希说着，拖着菲利普的手臂。

“不走，这是桑切斯先生！”菲利普说着，指着夹克上闪烁的小灯。“这是他……这一定是他！”

南希和特洛伊分别走到菲利普身边，用手臂拽着菲利普，想要让他继续往前走。但是他好像在地上生了根，一动不动。“好了，菲利……我们知道这个灯是桑切斯先生……我们知道……”特洛伊说着，想要拽着菲利普走。而菲利普却挣扎开去。

“我没有疯！！！”菲利普大叫着，“这是安全信号灯，我的父母让我一定要带上，万一我和你们走散，它可以充当应急灯。我设计制作了这盏灯，所以我们当中有人走散，我们能够打开这个灯，会提醒我们。桑切斯先生和我各有一个。我没有给你们是因为我觉得你们会笑话我，认为我是个神经病。”

“它是怎么工作的，菲利？”特洛伊问道。

“你需要将手伸进口袋里面，打开开关来通知其他伙伴。我的灯是绿色的，而桑切斯先生的是红色的。只有在另外一个人想要发出信号灯它才会闪烁。”

“所以你认为桑切斯先生打开了这个灯吗，菲利普？”

“一定是的！”

“那么，他还活着？”南希问道，“所以，他还活着？”

“他一定还活着……这个灯是不会自动开启的。我要打开我的灯。”

当菲利普打开自己的灯时，红灯停止了闪烁。他让自己的灯闪烁了约10秒钟，然后关上了它。大家都盯着菲利普的外套，希望红灯可以再次闪烁。难熬的五秒过去后，红灯再次闪烁。大家尖叫着欢呼着。

“我们快回去吧……”南希说道。

正当南希转身的时候，昂抓住她的手臂。“等一下，菲利普先生，你确定这个灯不会自动闪烁吗？”

“是的……昂，是的……他一定是在告诉我们他还活着！”

特洛伊张开手臂抱住菲利普，“小子，感谢你的父母，感谢上帝，你这个大偏执狂……你这个天才！”

昂看着明玛，扶着脸颊，神情严肃地思索着。

南希焦急地说道：“快点，我们得赶紧救人！”

“等一下，南希小姐。明玛很擅长营救，但是我们……我们必须想想如何做。”明玛对南希笑了笑。

“来吧，让我们挖开这些积雪。”菲利普恳求道，“我们现在得赶紧行动！”

昂大叫了一声，制止了他们，“不行，这太危险了。”昂接着说道，“如果我们在冰缝顶端挖掘的话，而罗伯特埋在雪堆下面。我们可能会弄松雪堆，雪会压在他身上，我们首先得想好可行的计划。”

“看，这个裂缝有100英尺长。”萨蒂亚说，“你们看，有一半的裂缝没有被雪掩埋……里面并没有完全堆满雪！或许如果我们走到裂缝尽头，爬到底部。罗伯特先生可能正在某个洞穴里，那个地方有氧气呼吸。”

“明玛，联系大本营……我们需要……”昂说着。

 

 


第四十七章 现在‍—‍—在酒店

“你们公司也将要面临这种变化……我想，大多数人对此都没有什么可说的，对吗？无论你愿意与否，变化都将如期而至。同时我也确定，这种变化会让你们的生活变得更为艰难。”

听完这段话，观众们纷纷鼓掌和欢呼，对此表示赞同。“通常来说，当我们面临一种难以掌控的变化时，我们首先会问一个问题：这种变化会对自己有影响吗？我是否即将失业？现在还有人真的需要我吗？我还能保住这份工作吗？这是我想要的吗？你或许也会不停地问自己，这个变化值得自己付出努力来应对吗？等一下……！”

罗伯特忽然停下来，低下头看着自己的双腿。“值得吗？嗯……你知道……我未曾想过这个问题，”他说着话抬起了头，“当事情发生在我身上的时候‍—‍—这种让我失去双腿的变化，我再也没有追寻这个问题的答案，而‘值得’这个词似乎正是我所有心结的关键所在。我想，这正是我一直在问自己的一个问题：我还有什么价值呢？？”

他停顿了一下，仔细思考着刚才所说的话。

“哇，对不起！这真是一个让人心情沉重的问题，对吗？但是你们想一下：在我们成功应对一些变化时，我们内心深处产生的第一个问题难道不是：我究竟还有什么价值？不仅是对于自己，而是对于所有人而言！”

格雷格看着莫妮卡，挑了挑眉，然后对于罗伯特所提出的问题，赞赏地点了点头。

“我的答案？我不知道……但我认为，如果你能快速地找到答案，你就能更容易地接受并且适应所有的改变。自从灾难发生在我身上之后，这个问题就更像是一首恼人的歌，一直萦绕在我心里。你们知道，就像是一首歌，你很讨厌但是却清楚记得它的每句歌词？而你想要让它不再出现在你的脑海里，但是却无能为力？好吧，那个问题，我现在也没法挥之而去。我一直看着自己，不停地问自己……现在的我，还有什么价值呢？”

莫妮卡、詹妮和凯尔又朝舞台凑近了一些。詹妮并不确定自己的父亲是否知道自己的存在，所以她微微地挥了挥手，但是罗伯特并没有看到她。他继续他的讲话，并且对于自己所发掘的这个问题越加兴奋。

“就是这样！就是这样！”罗伯特的声音听起来就像是一个在海上漂浮数周终于发现大陆的人，“那个男人‍—‍—你们所看到的那个照片上的男人……征服了大多数山峰……经历过这些挑战……好吧，这是很明显的一件事，现在看看我，我再也没法做到这些了，不是吗？”

他停下来，笑了笑，“或者说，我能吗？这就是我们衡量价值的方式吗？只凭借我们曾经竭尽所能做到的那些事情？但是当面临变数时，你们可能再也不会拥有这些了，对吗？所以，如果想要往前走，你们还需问自己一个问题，一个我曾经太过害怕而无法去问自己的问题。事实上，大约30分钟前，我正在问自己这个问题。现在的我是一个怎样的人？”他又停下来，然后重复了一遍。

“现在的我是一个怎样的人？变化能让我们面对真实的自己，不是吗？变化的发生以及我们适应变化的方式，这都能帮助我们确立自我的身份意识，你们不觉得吗？这不只是关于我们看待自己的方式，也包括别人看待你的方式。”

罗伯特向舞台的另一端望过去，那正是莫妮卡的所在地。那里站着先前提到的看门人亚伦•艾宝格，他正微笑着。罗伯特微微地弯了弯腰，满脸谦虚且绅士般地看了一眼亚伦。而亚伦则微微点了点头，对他的注视表示感谢。这时，罗伯特继续他的演讲。

“看看我！我攀登过全世界一些最难攀爬的山峰，而你们知道吗？你们或许会以为，在这些经历之后，万事对我来说都很容易，对吗？我曾经攀过悬崖，遭遇过严寒的气候，也曾睡在过狂风呼啸的山峰边缘……你不知道自己醒来之后会在何处……或许你也可能无法安然入睡！”

‘比萨斜塔’房间里面此时是如此安静，然而，每个人都能感觉它从未如此充满生机。

“你们知道我的绰号是什么吗？参天橡树！是的，我曾经被称作参天橡树，大家都这样叫我。而很多时候我也用这个称号来衡量自己的价值。我能够面对所有的挑战，因为，就像很多大树一样，我是屹立不倒的！……寒冷、冰雪或者狂风都不能让我屈服。而我也非常喜欢这样的自己‍—‍—参天橡树 ！当然，每当听到有人叫我参天橡树时，我都会哈哈大笑，但是我很喜欢大家把我当成一棵强壮的大树。很多时候，我都在大家的眼中看到了自己的价值。但是，之后我却失去了双腿……参天橡树轰然倒下，而我呢？现在的我是怎样的？我的身份是什么呢？我变成了一个……一个残废！所以我一直在逃避面对‘我的价值’这个问题。我不愿大家看到发生在参天橡树身上的变故。他们现在叫我……参天废人？哈哈……”

罗伯特为自己所说的玩笑话放声大笑。他在等待观众们的反应，希望他们至少能发出几声咯咯的笑声，但是没有。

“笑出来吧，没事的，你们知道……我忘记了另外一件事，忘记了如何去笑！并不是说我失去双腿这件事很搞笑，而是我现在还能笑得出来，不是吗？但是我之前做不到。看，我并非只是失去了双腿‍—‍—相反，我让这场变故摧毁了所有我还能完成的事情！我必须得告诉你们一些事‍—‍—当这场变故发生时，我想躲避所有人的视线。我很害怕现在大家对我的态度，害怕他们认为我只是一棵倒下的树‍—‍—我们都很在乎别人是如何看待自己的，对吗？”

屋子里的人小声回应着，对罗伯特的话表示赞同。

“你们或许听过这样一句话：我们每个人都有需要独自攀越的山峰。而我，我曾经也站在这样的舞台上……我曾经也很乐意讲述我的登山经历。我会和你们探讨如何将登山的这些策略运用到日常生活或工作中。我也以为我很擅长做这件事……但是你知道吗？要是我能够把我所讲述的登山经验运用到我现在的境况中就好了！但是没有，我现在已经完全抛开了这些……我再也找不到它们了！我无法再次发挥它的作用！为什么？因为我现在已经失去了自己。发生在我身上的这场变故，甚至让我无力完成一些我本能做到的事情！”

莫妮卡闭上眼睛，双手放在胸前，发出了微弱的声音：“我也是……我也是。”

“这和我们的自我认同有关，不是吗？解决这样一个问题‍—‍—我是谁？”罗伯特推着轮椅朝舞台前挪动了几步，“现在，你们之中有多少人将不再是经理、专家，不再拥有这个或那个头衔？现在的你将会成为什么人？这些，或许都会随着三家公司的合并而发生改变，不是吗？看吧，我们所认为的自己，和别人眼中的自己，我们通常都希望这两个自己是一致的，对吧？但是这却是一件不可能事情，不是吗？因此……因此，我现在变成了什么样子？我还是那个参天橡树吗？因为……因为那个参天橡树已经变成了你们面前的这个残废……而一个残废又能做什么呢？或者说，一个曾经有能力的残废究竟又能做些什么呢？”

这一次，观众们笑了，并不大声，但却是在示意罗伯特继续说下去……他们想要听到更多。

“所以，现在的我，作为一个残废，还有什么价值呢？你们看，这是另一座我要征服的山峰。这就是我对那个问题的回答。所以这就是我，一棵已经被砍倒的参天橡树。我正在面对着这个挑战‍—‍—属于我自己的一座山峰，我应该如何去适应这种变故，而我的第一步又是什么呢？”

罗伯特抬起一只手臂，然后一动不动。他故意停了一下，这让大家都屏息期待。“好吧，我……挖了个洞！”

所有人都爆发出笑声，甚至格雷格都在微笑着点了点头。

“就是那样！在我发现我必须要攀越的山峰时，我挖了一个很深的洞，让自己去逃避！”

格雷格现在也跟着大家一起迅速鼓掌，承认罗伯特关于自己逃避变故的选择，也是自己会做的事情。

“起初，我的本能便是否定这座山峰的存在。不仅是这样，我还做了些别的事情。我确定自己所挖的洞仅能容一个人进去！看，我挖了这个洞，因此没人能发现我，没法和我一起进洞，也不能把我拉出去。换句话说，我，这个曾经爬过那么多山峰的人，曾告诉所有人要面对自己的挑战、依靠自己的团队并且一起合作……然而，我却没有听从自己说过的话，当然，你也不能责备我。我没法听到任何人的话，因为我在忙着挖洞呢！”

这番话迎来满堂喝彩，而詹妮和凯尔也和大家一起笑起来。但是莫妮卡没有笑，她仍闭着眼睛，抬着头，似乎在感受罗伯特所说的每个字。她感受着罗伯特话里的每个音节，这些话就像一场滋润的及时雨，浇灌在莫妮卡心上。

“……这个洞太深……洞里一片漆黑……而自从没有人能够进洞和我待在一起，你们觉得会发生什么呢？好吧，你会大吃一惊！我觉得无比孤单！那么的孤单和卑微……这又能怪谁呢？”

罗伯特停了一下，再次抬起手放在了眼睛上，在屋子里寻找着莫妮卡，但是每个人看上去仍然像是阴影一般。

“我……这都怪我自己！我逃离了所有人的支持和关心……我只是一直在挖着洞！我还记得我曾见过的一位心理医生，他一直都在鼓励着我，他跟我这样说，你们懂的，‘不要放弃！坚持下去……永不放弃！’但是我听进去他的话了！！！这也正是我一直在做的事情……我从未曾放弃过逃离这一切，所以我将洞挖得更深了！”

整间房间再次爆发了笑声。

“我们之中有多少人会这样做呢?你处在这样的一种情况，自身的反应也极其糟糕，这确实对你正在做的事情毫无帮助。如果你能诚实地面对自己，你或许会知道，这样做实际上会伤害到自己。它会使事情变得更加的糟糕……带着完全的毁灭性的意味。但是你如果仍然持着‘永不放弃的态度’，你只是一味地挖洞逃避着问题‍—‍—或是逃避变化，你藏在那么深的洞里，什么都无法看清！当然，我们知道，当有些人说着永不放弃，他们其实是想要追求一些积极的事情。但是当你顽固地坚持着一些没有希望的事情时……好吧，我的意思是，我在想有什么事情会发生呢？洞挖得越深，我越觉得孤单。我曾试着去完全没有灯光的地方，因为那样我就不需要看到那座大山了，不是吗？同样的，我也不需要再去面对关于‘我的价值’的问题了。哦，还是有很多人站在灯光下，尽一切努力想要帮助我，但是我藏得越深，我便更加没法听从他们的建议。事情进行得如此糟糕，事实上我‍—‍—”

罗伯特清了清喉咙，“好了……嗯……这是一件很难开口或者说很难承认的事情，但是……嗯……”

罗伯特推着轮椅，靠近了舞台边缘。他知道，如果想要袒露自己的一切，那么他需要看清楚屋子里的每一个人。莫妮卡睁开眼睛，看着自己的丈夫。终于，自登台开始讲话来，罗伯特第一次看见了自己的妻子。但是他最近养成的坏习惯又来了，所以他只是快速地看了一眼地面，视线从自己的妻子转移开。接着，因为这一天来所有情绪的宣泄，另一种更为深沉的本能占据了他的心头。他突然举起手，伸向莫妮卡。这是一个很细微的动作，几乎没人注意到。他的手甚至都没有离开轮椅的把手。但是莫妮卡看到了。她感觉他的手向自己伸过来。所以莫妮卡向罗伯特伸出手，似乎在说，“没事，我在这里。如果你跌倒的话我会扶起你的。”

罗伯特深深地吸了口气，然后说道：“你们看，我挖了个这么深的洞，洞里面黑漆漆的……呃……我买了一把枪。”

罗伯特能够感觉到屋子里的每个人似乎都不约而同地深吸了口气，而埃米尔从座位上站起了身；格雷格用手捂住了嘴巴；詹妮咬了咬嘴唇，将妈妈和凯尔拉得离自己更近了一点。

“哦，在我完全无法面对眼前这个巨大困难的时候，我有了买枪的借口。在我们所住的街区曾发生过入室盗窃案。我甚至说服自己，买枪是因为，好吧，就像我和我妻子说的那样，失去了双腿的我已经没办法再保护家人了。但是我很讨厌枪。真的，我很讨厌！甚至在我把枪带回家后，我都对自己所做的事情惊恐万分。我把枪藏在床垫下面，再也没有拿出来。直到，嗯，有一天‍—‍—那是我待在洞里后最为黑暗的一天……”罗伯特看了看莫妮卡，他看到莫妮卡对着自己张开了双臂。

“那天早上，他们不停地尝试在我身上安装新的假肢‍—‍—但是没有一个成功。在我穿上假肢后，那种疼痛是你无法想象的。那就像是‍—‍—这是我能够再次站起来的最后一丝希望‍—‍—而现在最后的希望也已消失殆尽。之后我回到家，我把自己埋进了一个更深的洞里，远离了所有的理智……我拿着那把枪，坐在轮椅上，关着灯，我知道……我知道那个藏在洞里的我，心中满是消极的想法。我坐在那里，问自己这个问题，希望那把枪能够给我答案……之后，就像奇迹降临般，但是那个时候我并没有意识到它的存在，我的妻子回到家了……她看到了我……她看到了那把枪……但是我已经逃避她太久，她也不知道该和我说些什么。幸运的是，她找到了可以解救我的东西。她告诉我，女儿会回来看望我们，而我应该把枪放到一边去。”

对于妻子的奇怪反应，观众们放松下来，微微地笑着。

“但是这并不意味着她不在乎我有枪这件事，这都是我的错。我做了这样的一件事，而这件事势必会摧毁所有我成功改变的机会。”

罗伯特凝视了妻子几秒钟，她知道那一眼意味着什么。在这之前她也曾看到过那样的眼神，那是在告诉她，“我知道了，我现在明白了。”

“我不再说话，拒绝了我们之间的任何交流。你不能责怪她。她也很害怕。在我的心里……我的心里藏了一个狙击手。他会在任何谈话开始前喊停并且阻止任何开始的机会。但是它就在这里‍—‍—现在它无处可藏了。我有一把枪……我坐在自己的卧室里，关着灯……我被抓了个正着……我本来可以坦白的……我本来可以和她述说，述说我的感受，以及现在的我是怎么回事。我本应该承认我的迷茫。我的意思是，在我的生命中，还能有多少次机会能和妻子一块经历这些变化呢？她是我最好的朋友，一直陪在我身边……她不会吝惜对我的帮助……为什么现在我却不再让她帮助我走出这个困境呢？”

他停顿了下来，擦了擦脸颊，又摇了摇头，似乎是在告诫自己。

“这太令人震惊了！我无法和你讲述，无数次我站在像这样的一个舞台上，谈论着领导能力，告诉所有人，最佳领导人是如何知道正确的领导时机……但是我失败了。我彻彻底底地失败了。在我迷茫的时候，我不愿意让任何人来为我引路。但是，当你迷茫时，不就应该跟着别人走吗？”

接着，罗伯特再次向莫妮卡看过去。这次他看到了詹妮，他的眼睛因为吃惊张得更大。他盯着自己的妻子和女儿，说出了下面这句话：

“我很抱歉。我只是不能就这样对别人说：‘帮助我……和我说话！’”说完，罗伯特转过头看着大家。

“你想要面对变化吗？你想要做一个领导者吗？好吧，不要像我一样！抓住一切机会……打开门去迎接改变……然后完成真正困难的事情：跟别人讲述你的感受”

罗伯特重复强调着这句话“跟别人讲述你的感受” ，观众们则报以热烈的掌声。随着这些话从嘴里喷涌而出，他不禁想到那扇窗户……那是西玛办公室的一扇窗户，在那里他和西玛看到一只飞舞的黄色大风筝。他自顾自地笑了笑。他感觉到一股让人愉悦的推动力，那是一种真实的兴奋感，它让你去和西玛讲述自己的想法，告诉她自己所犯的错误；告诉她他不是那个风筝；告诉她亚伦向他展示的东西。

“但是我没有讲话，也没有分享，因为我认为这是我自己的问题。”罗伯特抬了抬了头，因为他心中又有了一个清晰的概念。他的脸变得容光焕发，尽管坐在轮椅上却显得高大笔直。

“但这并不仅仅是我的问题，我失去双腿这个问题……这个变化不再是我一个人的问题！现在，它变成了我家人、我朋友们所共有的问题。所有和我共事的人……生命中我所接触的任何生命都会受之影响。但是，当时我忙于挖洞，因而没有意识到这个变化也将影响别人这个事实，正如所有变化发生时那样……就像今天你们将要面对的变化，你们公司将要面对的变化也正在影响屋子里的每一个人，看看四周‍—‍—你并不是一个人！”

格雷格双手交握，开始鼓掌。而其他人也加入了鼓掌的行列，但是很快就停了下来。因为他们意识到罗伯特还没有讲到重点。罗伯特看了看格雷格。

“谢谢！我猜黄先生一定知道我接下来想要讲什么。不管我们的职业是什么，我们的生命里都会发生很多变化，同时也会失去很多！而我的失败就是……我没有让我的家人共同承担我的痛苦。如果我们仅仅分享胜利的喜悦，却独自承担失败，那么别人如何能真正知道你的价值呢？他们又如何能理解和感受你的痛苦呢？你们同属一个公司，面对同一个变化‍—‍—一个很大的变化，所以，和彼此谈谈吧，同甘共苦。不要只是一个人去承担，不要只是一个人挖个洞藏起来……一起去征服眼前的这个挑战。一家公司，就像一个家庭，是一个团队。要成为最强的团队，那么每个人都必须去感受并了解自己的价值‍—‍—而他们也要确保团队的每个成员都知道自己是一个有价值的人！”


第四十八章 六个月前‍—‍—珠穆朗玛峰


在我们等待大本营救助的过程中，我提笔写下了这封信……桑切斯先生曾说过，在我们不想动笔的时候更应该试着写下些什么，因为这个时候你或许会写下你的真实想法。现在我真心不打算写东西……现在的我，只知道桑切斯先生就埋在这下面，根本没有心情去写。我们觉得他还活着……好消息是菲利普那个怪人带着所有的电脑装备……我们都坐在原地，看着菲利普外套上的灯，然后等待着。每过去两分钟，我们就让菲利普打开灯，然后等待桑切斯先生的回应……而当灯光闪烁时，我们都振奋起来。忽然我们又再次陷入了沉默……期待着！真不知道，如果没有希望的话，我们还能做什么。



本来昨天晚上我应该写封致山峰的感谢信，但是现在我能想起来的都是一些恼怒的情绪。我觉得现在就是这样一个特别的时刻，一旦这样的时刻来临，那就去按照桑切斯教我的去做，他曾教我：‘思想通常会决定行为’……但是我现在不能只顾着生气难过，我必须得想一些积极的事情，但是我还是忍不住想到，桑切斯先生在那下面该有多冷……好吧，但是他肯定清楚我们知道他就在下面，他也知道我们会帮助他……所以，好的，那么……我祈求他不要放弃自己就像他从来未曾放弃过我一样……尽管我知道，很多时候我对他的态度都很糟糕……而现在……我的脑子里思绪万千……我想到，在我哥哥遭枪击之后，他是如何试图同我交谈的……而我却让他闭嘴。我想这也是我唯一做的事情了……把一切都拒之门外……但是他还保存着我的日记本。他从未放弃过寻找我……在监狱的时候，他想要把日记本还给我，而我却把它撕得粉碎……但他仍然没有放弃……后来在我和那个婴儿遭枪击时……即使在那个时候，他仍然没有放弃我，就算是那种情况下也没有……



菲利再次打开了灯……而桑切斯也打开了灯……所以我希望他知道，我们都没有放弃他。



除了他，可能再没有谁认为我是一个值得拥有一切的人……不知道他是如何看到了我存在的价值……所以……我不知道还能说些什么……不要放弃，罗伯特•桑切斯……因为我们所有人都还未放弃你！



特罗伊



第四十九章 现在‍—‍—在酒店

“你们了解登山的两个目标吗？一个是可自主选择的，而另一个则不然。那个可选择的目标是登上山顶。然而另一个不可选择的目标，你们知道是什么吗？它是不是一个毫无商量余地的目标？好吧，登山最重要的一个目标就是：你必须得安全回到山下！并且……”于是罗伯特转过头看着莫妮卡和詹妮，“你必须能安全到家！”

他迅速转过头面对着观众，问道：“但是，谁又真正谈论过这个问题呢？谁会讲述自己的故事？只是针对于小孩，不是吗？安全到家？这基本上只存在于童话故事里，对吗？说真的，谁会想要听到这种故事？有趣吗？哦，今天，我们将要听到某人讲述自己从珠穆朗玛峰下山后回到家的故事。”

整间屋子爆发出了笑声。

“你们知道，我们生活的这个世界似乎只关心人们是否能登到峰顶‍—‍—所有成功故事都是关于那些登上顶端的人。我们通常会因为登上峰顶而庆祝，不是吗？每个人都让我们听从他们的建议，把他们看成榜样，并且注视他们的成就！不要误解我，我们应该……但是，谁会讲述自己回到山下，回到家的经历呢？我也没有这样做过。我从未讲述过这个最重要的部分！如果你正准备去登山，那么这绝对是你必须要做的事情！我，比起其他人，在所有人中，对这个目标有着更好的理解……而今天，我意识到我没有这样做的理由。你们知道为什么吗？”

罗伯特张开手臂，指着天花板。

“因为……我从未真正到达山下……我的心还在山顶！！！是的，这是真话。当我遭遇雪崩并被山峰夺去双腿后，我的人生也发生了变化。自从这场变故发生后，除了咒骂这座山，我什么都没做。我的身体发生了变化，但是……我从未主动改变自己来适应它！我仍然站在那里，拼命地咒骂着山峰。我仍然陷在那里，哀叹自己的命运。因此，我并没有完成这个必须完成的目标。尽管我还拥有着健全的上身，但是我身体里最重要的部分‍—‍—我的头脑，我的心脏，还有我的精神‍—‍—仍然还留在山顶上……我没有回到家。没错！自从我经历了这场变故后……自从这个巨大的变化发生后……我仍然停滞在山顶。所以，我是如何完成我的目标的？我是如何回到山下的？我又是如何回到家的呢？”

他看着詹妮和莫妮卡，然后伸出手对她们示意。

“哦，不要觉得没有人给我提供帮助！就在这场事故发生后，很多人都在帮助我从山上下来，引导我回家。在山上时，你绝不能一个人行动，因为这真的不是个好主意，这也不够安全。当你攀登一座像珠穆朗玛峰这样危险的山峰时，你必须得有夏尔巴人的陪伴。你们知道夏尔巴人是谁吗？他们是让人惊讶的优秀向导‍—‍—他们是你上山下山路上的生命线……如果你想活着下山，你最好听从他们的建议……如果你想要下山……如果你想要安全回家……听他们的话！

而现在的我，被困在了山顶……面临着最为困难的变故，我听从了任何一个夏尔巴人的建议吗？没有，我推开了所有试图引导我下山的夏尔巴人……我不停地咒骂和挖洞，或许我根本就看不到他们，也听不到他们的话！”

再一次，整间屋子爆发喝彩声，大家对罗伯特的自谦表示欣赏。

“请想一下，出现在你生命里的所有夏尔巴人，他们是什么人？在家或者工作中，那些夏尔巴人是什么人？他们带领着你，支持着你。夏尔巴人，存在于你的家人、朋友、同事之中……他们每天都会停下来问你：‘喂，今天过得怎么样？’你们周围的夏尔巴人是什么样子的呢？你经常听从他们的建议并向他们表示感谢了吗？现在看看你们四周。在这个房子里，你遇见过多少个夏尔巴人？你经常肯定他们的价值吗？”

整间屋子开始因为观众的窃窃私语而充满了生机，大家借着掌声承认自己日常工作中夏尔巴人的存在。

“而对我来说……我推开了所有试图帮助我应对这次变故的夏尔巴人。我推开了我的妻子……我的女儿……我去了康复中心，在那里我依旧推开了任何一个试图帮助我的人‍—‍—那些想要帮助我应对这次变故的人……我忽视了所有想要为我提供新腿的夏尔巴人‍—‍—他们本想赋予我新的生命！而我却只是把他们所有人推得更远！当然，我并不知道那个时候的我为何会这样做，但是现在我明白了……这样做，是因为我认为，获得帮助‍—‍—或是寻求帮助‍—‍—像是在承认自己的软弱。我在逃避失败，以此来保护心目中原有的我‍—‍—参天橡树般的存在。”

屋子里立刻响起由衷的掌声。

“但是今天，一些事发生了变化。我又遇见了一个夏尔巴人‍—‍—一个我并未忽略的夏尔巴人……他向我展示了一些事情。如果我想要实现目标，我最好开始做到这些事情。而我学会的一件事就是：如果我想要从山顶上下来，恩……我最好开始听从一个人的建议，那个人就是我人生中的最重要的夏尔巴人：我的妻子。”

罗伯特低下头看着莫妮卡，然后慢慢地把手放到胸前。罗伯特张开双臂，示意莫妮卡登上舞台，观众们纷纷欢呼起来。

詹妮把身体倾过来，亲吻了母亲的脸颊，“去吧，妈妈……加油，妈妈，去吧。”

格雷格伸出手，带领莫妮卡来到舞台的台阶前。埃米尔从座位上站起来，拍着双手。而卢也立马站起来，和所有来自高度公司的员工一起鼓掌。不一会儿，所有屋子里的观众都站起身来，欢迎莫妮卡上台。在最后的45分钟里面发生了太多的事情。罗伯特提及了很多问题，而现在这些问题都在莫妮卡脑海里回响。她觉得有点头昏。当天稍晚的时候，她告诉每个人她不记得格雷格牵着她的手，然后带着她走到舞台上。她也记不起罗伯特和格雷格都是如何感谢她对于这次演讲所做的工作。将来詹妮可能会笑话她，因为那个时候她就站在罗伯特身边，就像一个僵硬的人体模特，一只手放在胸前，另一只手却摆出跑步者站在起点的姿势，就像是在为100码冲刺做准备。将来詹妮也有可能会很可爱地模仿母亲站立的姿势，莫妮卡在罗伯特进行最后一部分演讲时一直僵硬地站在台上。

在感谢完自己的妻子之后，罗伯特再次转向了亚伦。亚伦现在又朝舞台前走近了几步。

“是的……是的，当然，失去双腿是我曾经历过最为艰难的变化！但是当这件事真正发生时，我失去了一些更加重要的东西……而我所失去的东西让我更加无力应对这些变化。我失去了理智！没有任何理智来平衡我的所失，我根本无法前进！当然，现在对我而言，说这些话是无比残忍的，‘喂，不要这么沮丧‍—‍—你只是失去了双腿，你应该正确地对待它……毕竟你还活着！’这绝对是非常难以让人接受的话。然而，这些话又是非常正确的……我并没有失去生命，不是吗？但是有一件和失去生命同等危险的事情‍—‍—可能再也没有比失去理智更大的损失‍—‍—再也没有比失去理智还要糟糕的事情。”

观众们欢呼起来，而亚伦看着罗伯特，伸手指着屏幕。屏幕上的照片已经不一样了。埃米尔放上了一张罗伯特在一所高中讲习班时拍的照片。罗伯特站在中间，孩子们围成一圈、手牵着手并且肩并肩，他们都在听罗伯特说话。

罗伯特看着屏幕，又向亚伦望过去，而亚伦则微笑着对他眨眼。“今天，对于变化我学会的一件事是：如果你想要支持某个人应对变化，并且引导他去接受变化，最好的方法是先帮助他们恢复理智。你们看，对我而言，我变得越来越不幸……我深陷在挫败之中……但是为什么会这样呢？我的意思是，看看曾经的我。我曾经帮助成千上万的人应对变化。你或许会认为这些经验会对我有所帮助……但是，事实上并没有！我无法依靠过去帮助别人的经验。为什么？因为我已经丧失了所有的理智！这也是变化所造成的后果！如果你想要帮助一个无法应对变化的人，帮助他们重拾理智吧！然后，改变他们的想法……或者是给予他们一些新的想法，来帮助他们应对变化。”

凯尔站在詹妮身后，紧紧地抱住她。他附在詹妮的耳朵旁小声说：“你现在感觉好点了吗，詹妮？” 詹妮轻轻地把凯尔的头拉过来靠着自己的头。罗伯特看着格雷格，而格雷格正和埃米尔站在座位旁边。罗伯特指着自己的手腕，想知道还剩多少时间。格雷格只是示意他继续讲下去，不用担心时间问题。

“好吧，很感谢今天能让我在这里演讲。我希望这能……恩，这能对你们有所帮助，并且能给予你们一些新的思考。”

观众立即给予了罗伯特热烈的回应。

“我可以告诉你们‍—‍—今天……这场演讲帮助了我……嗯，让我停止挖洞，转而面对眼前的困难。通常来说，我知道我需要开始勇敢面对这些问题。因为，这些我们将要攀登的山峰究竟代表着什么？它们究竟是什么呢？它只不过是一堆我们需要找到答案的问题，对吗？想想这个问题‍—‍—每个挑战，我们面对的每个阻碍，都对我们提出了一个问题，而你能爬到山峰的什么位置，这取决于你们能否找到这些问题的答案。”

罗伯特停下来，想到这里，他微微一笑。

“这只是一个关于我们生存的问题，不是吗？我们会愿意或者有足够的勇气去问自己的问题……然后，才能够找到答案继续走下去。就像这么一个问题：我想要成为什么样的人？”

罗伯特径直地看着亚伦，然后微笑着。自从罗伯特站在昆布冰川冰缝上的梯子后，这还是他第一次发自内心的笑……他感觉到了心中的喜悦。

“一个有智慧的人曾经告诉过我……恩，曾经指的是45分钟之前！”

明朗的笑声响彻整间屋子。

“他告诉我一些我不确定自己是否真正知道的事情……我以为我都知道，但是从我过去六个月的表现来看，很明显我并没有让它成为我生活的一部分。他说，当我们还是小孩时，所有人都会问我们，‘你长大后想做什么？’但是随着我们渐渐长大，没有人再真心地问我们这个问题了……因此，我们中有很多人停止了寻找这个问题的答案！从某个方面来说，这个问题‍—‍—我想要成为什么样的人‍—‍—在我们逐渐长大后变成了更重要的问题。因为只要我们还活着，我们就会成为某种人，不是吗？所以，今天就问问自己这个问题吧……坐在这里，面对生命里新的变化，你究竟想成为什么样的人呢？一个容易满足的员工……一个更优秀的朋友……更受人欢迎的同事……同别人少一点冲突的人？” 罗伯特转向莫妮卡，“一个更好的丈夫？”

观众们纷纷鼓掌。

接着罗伯特看着詹妮，“或者是一个更称职的父亲。”

詹妮举起手，对父亲挥了挥手，就像是那个为了躲避怪兽藏在汽车里的小女儿总是对他做的那样。

“或者，做一个更好的倾听者……或是更易相处的人？问问你自己，现在在这个房间里，每天你在公司都会见到谁？谁每天都会让你觉得自己是个受欢迎的人？谁总是让你觉得自己是个有价值的人？然后问问你自己：我能成为那样的人吗？我能让别人也感觉他们很受欢迎吗？让他们有一种归属感？环顾一下这个屋子吧。看看坐在你们身边的人‍—‍—三家公司的所有员工‍—‍—现在所有这些崭新的面孔都出现在你们的生命里。所以，你会怎么做？才能让下周可能与你共事的人，有一种受到欢迎的感觉，并且获得一种归属感呢？恩，为什么不从现在开始呢？”

罗伯特停下来，等待着。起初，观众们没有给予任何反应，但是随后，卢站起来，同某个人握手，接着，卡琳达和迪伊也站了起来。忽然，整间屋子一下子变得喧嚣且充满生机，每个人都在互相问好。格雷格来到舞台上，同罗伯特握了握手。而看门人看着罗伯特，对他挥了挥手。

等到观众们安静下来，罗伯特再次开始演讲。“看吧，三家公司现在将要变成一家全新的公司……我们最终会变成一种人‍—‍—而有些人也会在这个过程中挣扎。或许他们会付诸于行动……或许他们不会对此做出反应或者像你所期望的那样表现……所以，你又会做些什么呢？恩，我还认识一个聪明人，她可能会有些可行的建议。她是一位女士，她每天都要迎接33个八岁大的小孩，而她试着让每个小孩都有一种受欢迎的感觉，帮助他们在这个地方找到归属感。

“你们看，她教导三年级的小朋友。在她教室的墙上贴着这样一张海报，海报上是所有孩子的照片，围成了圆圈，而圆圈中央是一个方程式……这并不是一个数学方程式，也不是一种科学公式。它是关于人类的方程式。一个有关如何让别人感觉受欢迎的人类方程式。而它的内容也极其简单。这个方程式是这样的：信任加归属感等于成功！你想要和某人友好相处吗？你想要某人努力工作，并且成为一个开朗且合格的倾听者吗？你想要他们的行为能使你拥有最棒的工作体验吗？那么，帮助他们获得一种归属感……通常来说这也是他们将会表现出来的行为方式！试着这样做，它可能会有效果的！”

罗伯特推着轮椅到莫妮卡身边。他久久地注视着莫妮卡的眼睛，然后才转过头看着观众说：“你们看，我可以告诉你，在我失去双腿后所遇到最大的问题是……当我不再问自己任何可能让我进步的问题时，这就是问题所在。但是直到今天我才有所发现。这一切的症结都与提问相关。这也是让我们成为何种人的关键。这些问题造就了我们，使我们能对别人感同身受，并让我们完整，形成我们的价值观。你想要弄清楚一个人的本质吗？那就看看他们问及自己的问题！”

整间屋子爆发出雷鸣般的掌声。

“最后，还有一个问题，这个问题我已经被问到无数次了。几乎世界上每个登山者都会被问到这个问题：你为什么要登山呢？每个登山者都遇到过这个永恒的问题：为什么……为什么你想要登山？”

罗伯特停顿了一下，再次朝自己的妻子望过去。莫妮卡也曾无数次向罗伯特问到过这个问题。每一次，罗伯特给出的回答都不同，但是现在他看她的眼神，似乎是在告诉她……或许……他终于找到了答案。

“为什么我想要登山？我认为这个问题，和我们在人生每一天中问自己的问题，如出一辙。我们能做什么？我们永远都会问这个问题。然而，除非我们真正取得一些成就，每一个‘我能吗’的问题永远都找不到答案……不是吗？我们可能一事无成，除非我们开始去寻找这个问题的答案！我猜，这也是我们所谓的选择。一些简单的问题例如：我能穿这样的衣服吗？这意味着你选择了一些东西，对吗？我该如何开始这项任务呢？你选择了开始的地方，不是吗？而复杂一点的问题，则是：我在这里能拥有安全感吗？我属于这里吗？我在这里能找到自己的价值吗？所以，你必须对此做出选择，决定如何去找到问题的答案。而不管这个方法是否奏效……是否会帮助你或者伤害你……你一直都拥有选择的权利，不是吗？和所有登山者一样，我们都在不停地问自己：我能做到吗？而我们登山者则会问：我能爬到山顶吗？我能克服严寒吗？我能再多走一步吗？所以为了回答这个我为何登山的问题，那必须得先回到‘我能吗’这个问题……不是吗？”

罗伯特停顿了一会儿，好让大家理解自己的想法。这太简单了，他这样想着，很好奇，那么为什么之前我没有想到这一点呢？

“哇，我之前从未想到过这一点，但是我们的生活通常是由无数次如何回答‘我能吗’这个问题组成的，你不这么认为吗？而更加简单的问题，例如：我能通过这次测试吗？我能成为一个有耐心的人吗？我能克服这些损失吗？我能应对这个变化吗？因为每一个‘我能吗’的问题完全都取决于你自己的选择，取决于你如何带着你的答案生活下去……对吗？”

罗伯特停下来，略搞笑地拍了下额头，“哦，我很抱歉。你们看，我刚才拼凑出了一个完整的自己！但是，这将意味着，每次我们问自己‘我能吗’这个问题时，我们同时也在问自己……‘我想要成为什么样的人？’”

莫妮卡把一只手放在罗伯特的肩膀上，俯下身小声地说了些什么。罗伯特看着她，高声说道：“我知道。” ，接着开始准备总结自己的想法。

“这就像是，当我们还只是会爬的婴儿时，我们会问自己：我能踏出第一步吗？如果我们没有问自己这个问题，也没有找到答案，那么我们现在可能还在地上爬呢。”

卢说了一些话，大意是，有时候他感觉自己还是没有真正学会走路，这让大家哄堂大笑。然后，罗伯特开怀大笑，抛去了沉重，感觉如此‍—‍—如此焕然一新。

“我们永远都会问到很多遍‘我能吗？’的问题，不是吗？就像是……就像是跟随着每个问题的旋转木马‍—‍—答案永远都会告诉我们，我们究竟是怎样的人。而我们是个怎样的人，却取决于我们的行为，我们的行为取决于我们如何去回答‘我能吗’这个问题。而完全伟大的事情在于我们需要选择自己将要成为什么样的人！我们常常会选择自己相信和支持的东西。”

随着思绪喷涌而出，罗伯特变得越来越激动。“看看自己对于‘我能吗？’这个问题的答案……如果你去掉最后一个字，你会拥有什么呢？‘我能！！！’或许这也是我们每个人都憧憬的回答……无论是登上山顶还是在母亲手臂里踏出的第一步，我们都想要回答：‘是的，我能做到！……我能！’”

大家激动地鼓掌。格雷格站到罗伯特身边，也开始鼓掌。罗伯特举起双手，小声对着格雷格说：“我很抱歉……我感到非常抱歉。请允许我能做一件事吗？我必须去做，我真的不得不去做的一件事。”

格雷格后退了一小步，温和地点了点头。罗伯特看看莫妮卡，然后又看看詹妮。他等待着，直到整间屋子安静下来。

“感谢你们……非常感谢你们。但是说到我能否……恩，谈到我为何仍然待在山顶上，而这次我将要开始回家。所以今天结束演讲后，我将要开始面对所有‘我能吗’这样的挑战。”

罗伯特向亚伦张开双臂。亚伦朝舞台前走了几步，把一个绿色的大背包放在罗伯特面前，观众们都专心地盯着亚伦的动作。罗伯特伸出手，握了握亚伦的手。背包落地的时候发出了些轻微的声响。

“恩，伙伴们，不要担心。里面没有石头。”罗伯特伸出手，迅速地拉开背包的拉链，从里面拿出了一个假肢。

“你们看，如果没有合适的工具，我们是无法有效率地完成工作。就像任何优秀的登山家，我也需要我的工具……然而从山顶上下来，我也需要我自己的工具。而这次，我不再需要钉鞋或是任何碎冰锥……而是这些。”

罗伯特将假肢高举过头顶。

“今天结束后，我将要穿上这些假肢，开始我下山的路。而这第一步，”罗伯特面向莫妮卡，“将会是走向你，而我的爱，也将走向你！”

此时，人群沸腾了。罗伯特朝莫妮卡伸出手，两个人十指紧扣。两个人的手高高举着，而观众们欢呼着。

詹妮倾身对着凯尔小声说：“看吧，凯尔，看吧！他终于回家了。我爸爸终于回家了。”


尾声

写在菲利普•孔•菲尼克斯的“脸书”留言板上：


嗨，我回来了！



对于过去两个月里我没能联系的所有人，我想对你们说声抱歉。这段时间，我去攀登珠穆朗玛峰的大本营了。没错，珠穆朗玛峰！现在我就站在山上
 ‍
 —
 ‍
 —不是在它的顶峰，只是在非常靠近顶峰的地方！



因为一个关于领导力的项目，我们三个人被挑选出来去到了那里。这是我从未想到过的一件事情，即使是在夜晚时我做过的最疯狂的梦中也没有出现过。我居然能站在珠穆朗玛峰山上？我所学到的是，我不想再活在“要是那样该多好啊”这样的感叹里！我不想等长大后再去后悔，后悔当初我做了这个或者那个……如果我一直与这个词“假如”生而相伴，那我就活得太悲催了。



有时候我在想，我花费了太多时间生活在自己的世界里
 ‍
 —
 ‍
 —仅仅与自己的想法和自己的恐惧待在一起。我那时候是有多么的无聊啊！但是这次行程帮助我明白，我能成为更多的可能。



我必须告诉你们，之前我很害怕，真的不想去那里。我有太多不去的理由，但是当有人告诉我，带着遗憾的生活将是怎样的一种生活，我想这让我更加害怕，所以我还是去了。但是现在我真的有点遗憾，有一些事情我还没有做。我们的领队让我们在离开珠峰之前写一封感谢信给大山，我们应该把它留在大山。但是我们遭遇了雪崩（我会在其他时候谈到这个），所以我们没有时间来写感谢信，也没把信留在那里。



我想是我那时候太心神不宁了。既然我认为我不会很快重返珠峰，我愿意在这里给大山留下一个虚拟的口信。这就是为什么我会在我网页上放上珠峰的照片，我愿意在这里留下一句感谢。



亲爱的珠穆朗玛或者萨迦玛塔
 ‍
 —
 ‍
 —一座有着许多名字的大山！



在这趟奔向你的旅途中，我和我的朋友们遇到了很多同样去拜见你的登山者。既然你是那么不容易到达，这意味着那些登山者一定有真正的理由去实现这个目标。我们发现，每个人都有许多不同的理由来到您身边。很明显，有一些人就是想攀登这座山峰，但当我们问他们为什么要攀登的时候，他们仍然有许多其他理由……太多的理由了！但我想到这个的时候，我也发现我有许许多多的理由，因此在这里我要感谢您给了我所有的这些理由。



首先，要感谢您帮助了我们（包括所有的登山者和来到你身边的每个人）。感谢您帮助我们找到这些理由
 ‍
 —
 ‍
 —因为如果没有做这些事情的理由，我们不会带着这么多理由活下去，不是吗？因此感谢您给了我们这么多人一个生活的目标。感谢您帮助我们成就了所有人一个如此伟大的梦想。感谢您给了我们一个理由去相信，即便仅仅只来到你身边，我们依然是在做一件多么了不起的事情。感谢您给了我们一个理由，让我们勇敢地去直面恐惧。感谢您让我们中的一些人实现了我们过去不敢去梦想的事情。感谢因此而创造出来的这些记忆
 ‍
 —
 ‍
 —这些记忆将永远陪伴着我。感谢我遇到的新朋友，还有那些我希望能永远和我在一起的朋友们。



我必须承认，亲爱的大山，当我们在您那里的最后一天，那件事情发生了，从那以后，我很难积极地去思考任何问题。那次雪崩！您为什么要那样做？您知道，当您把所有的冰雪都倾倒在我们头顶的时候，差点置我们的领队（和我）于死地时，我真的不能理解。然而，我还知道，因为这个事故，您还帮助一个年轻人成为了一个英雄，他挽救了别人的一条生命。感谢您让萨蒂亚收起绳子去拯救了我们的领队。这真的太不可思议了，因为仅仅在不久之前，萨蒂亚还悬挂在另一条绳索上，他曾想自己结束自己的生命，而后来，他却悬挂在一根绳索上拯救了另一个人的生命！为这个，真的太感谢您了！



大山，我最想感谢您的是
 ‍
 —
 ‍
 —您让我看到我想成为更多的可能。因为现在我知道了，我真想像您一样！我想有能力带给人们希望和梦想，以及做事的目标和理由。我真的无法想到还有任何比这更棒的事情了！



我猜，和您一样，我也有许许多多的名字让别人熟知我，但是从现在开始，我只想要有一个名字。



因为我的名字叫菲利普•孔，这就是我渴望成为的人！



致谢

接受某些事情的真实性或存在性

表达和展示出对某些事情的感激和欣赏

作者或出版商表达对他人的感激之情，尤其是对书中出现的人或物

好吧，在这里，我想表达自己对大家的感激之情。在这里，我将一一阐述我对大家的感谢以及对事物的欣赏。在这里，我将接受事情的真实性，为大家展示事物的存在之道。我想说的就是：没有生活中的这些人的帮助，这本书就不可能完成。

我真的要特别感谢他们，因为‍—‍—噢，我特别喜欢这个词‘缘由’。这个词我们每天都会用很多次，但是，很多时候我根本不理解这个词的真正含义。我们总是用它去回答各种问题。我为什么要登山呢？我为什么要写作呢？我为什么要去爱呢？所有的这些，都有一个‘缘由’，不是吗？你为什么要做一件事情呢？因为这个或者因为那个。我想，当我们说这个词的时候，我们真正想表达的是：那是我自己的‘缘由’。

好吧，我来说说我这样做的缘由吧。我想要感谢：

伊冯和里奇，因为你们为我打开了一扇门，让我明白原来我可以做这么多伟大的事情。‍—‍—《早上好，星光》

格雷格，因为你帮助我实现了我从未想过自己能做到的事。‍—‍—《我们是冠军》

伊利亚，因为你总是告诉我灵感是在行动中迸发出来的。‍—‍—《不可能的梦想》

加布，因为你的信任，我成为了一名登山者，并且让我把你的故事讲给大家听。‍—‍—《天生就会奔跑》

琳达，因为你总是教会我很多东西‍—‍—那些我经常忘记的事，还有如果你不是我妹妹的话我永远不会知道的事情。‍—‍—《我是女人》

维拉，因为每次你总是先去攀爬各座山峰，然后再教我们怎么登山。‍—‍—《你相信奇迹吗？》

吉姆，因为你总是握紧我的双手，从不会让我摔倒。‍—‍—《救赎之歌》

帕梅拉，因为你让我进入你的世界，展示给你的学生‍—‍—这世界远比任何写出来的故事更令人敬畏。‍—‍—《想象》

林顿，因为你通过一次又一次的试验，帮助我完成了创造。‍—‍—《镜子里的人》

莫妮卡，因为你给我带来了希望。‍—‍—《双边》

桑迪，因为你的关心，我才变得如此不同。‍—‍—《美丽的世界》

彼得，因为你总是让我感觉到我一直走在实现梦想的路上。‍—‍—《尚未寻到的梦想》

布伦达，因为你独特的视角、诚实、乐于助人让我学到了很多。‍—‍—《忧愁河上的金桥》

摩根，因为你让一块空白的屏幕变得更好。‍—‍—《尊重》

肖恩，因为你教会我，激励我相信教书是一项高尚的职业。‍—‍—《如何拯救生命》

塞莉斯泰因，因为你总是让我找到我的价值。‍—‍—《在我生命中》

艾希莉，因为你让这个故事变得有血有肉。‍—‍—《改变》

威洛，因为你总是有这么多鼓舞人心的想法。‍—‍—《呼叫天使》

杰西卡，因为你坚信我的内心有股毅力让我不断成长、学习。‍—‍—《在我身边》

米歇尔，因为你富有创造性的精神激励我不断开拓创新。‍—‍—《焰火》

斯塔尔，因为在我看不到前方的路途时，你帮我跨出了一步。‍—‍—《跳跃》

克里斯蒂娜，布丽奇特，玛里琳，巴里，莫林，谢谢你们的率真，谢谢你们经常读到一些新奇又不同的东西。‍—‍—《帮助》

洛兰，因为你的眼睛让我的文字充满了欢笑。‍—‍—《不再被欺骗》

还要感谢所有的老师和学生，是你们让我走进你们的生活，如果没有你们，我也无法实现这难以置信的目标。‍—‍—《我的生活是一个圆》

最后一点，也是非常重要的一点……

还要感谢我的父母，因为你们一直紧握我的双手，支持着我。


‍
 —‍
 —《西班牙的眼睛》

还有我的家人，如果不是家庭的归属感，生活中的很多奇迹根本就不会出现‍—‍—《世事多变化》

坎迪斯，因为看到你现在的样子，一直教会我很多。‍—‍—《继续》

弗吉尼亚，因为你的微笑、你与我分享的每件事，因为你给予了我更多想象之外的缘由。还有，因为你，我更爱现在的自己。‍—‍—《如果》

感谢所有认真聆听的人，因为我们真的很需要你们的理解。‍—‍—《雨一直下》

感谢让我有归属感的每个人，因为有归属感的地方才是爱开始的地方！‍—‍—《我爱的每一首歌》
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欲了解更多关于杰克及其作品的信息，详见www.because.zone。

OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
A5 -BAA3E (Jack A. Langedijk) o &
EBE o RiE
HE ®F AWM =6 @EE o iF

RAMIBRAINE, TRHINESRE,
ERELEPRIESNIE. (W )





