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杨恒达

黄华的第一部个人学术专著就要出版了，作为她博士生时期的导师，我由衷地为她感到高兴。这部专著是在她博士论文的基础上发展而成的。记得她当初刚刚开始进入博士生学习阶段的时候，很为自己选什么样的博士论文题目苦恼过一阵，好像难于找到一个合适的方向。其实，她的方向是很明确的，她对西方女性主义批评理论情有独钟，也对西方一批后现代思想家很感兴趣，只是她雄心勃勃，不甘心步人后尘，做一些没有特色的题目，所以她绞尽脑汁，一心要选择一个好题目，做出真正的水平来。我很欣赏她学术上对自己高标准的要求。经过多次谈话之后，我建议她选择“福柯与女性主义批评”这一题目。该课题国外已经有人涉及，但尚有进一步发掘的余地，尤其是如果抓住福柯后现代思想与女性主义批评理论关系最密切的几个要点去深入发掘探讨，将会形成一部很有学术性和可读性的专著。她觉得这个题目很值得一做，这样可以使她现有的优势综合起来得到更好的发挥，也可以把她的兴趣点结合起来。于是，她开始进一步收集资料，先分别对福柯的后现代理论和西方女性主义批评理论、女性主义的历史和现状进行梳理，找到两者的契合点，然后再做深入的研究和探讨。经过三年的艰苦努力，黄华的博士论文写成了，得到专家学者的好评。又经过一年的修改和充实，在北京大学出版社的大力支持下，一部体现了黄华学术风格和学术追求的专著即将问世，这是黄华多年心血的结晶。作为这一结晶的见证人，我向这部专著的作者表示衷心祝贺。

“福柯与女性主义批评”是一个有相当难度的题目，难就难在要找到这两者的契合点。首先，福柯作为一个博大精深的后现代思想家，他的思想中包含着许多同两性或女性问题有关联的思考，不少有影响的女性主义者很关注或热衷于他的思想，因为她们可以从他的思想中发掘到对她们的女性主义立场富有启发性的观点，例如，如本书作者指出的那样，“福柯对身体和性的话语建构，给女性主义较大的启示。有关身体的话语以及法国女性主义所倡导的‘身体写作’成为女性主义发现自身、颠覆现存权力制度的武器”；也有不少女性主义者激烈地批评福柯同女性问题有关的一些观点，因为福柯的这些观点难免具有局限性，例如她们认为，在福柯的权力理论中女性主义政治目标的基础，即父权制压迫，遭到了消解，那么，在父权制压迫已消解的前提下再来反对父权制压迫，不就毫无意义了吗？不过，无论赞赏也罢，反对也罢，总之，福柯确实同女性主义有着千丝万缕的联系。

其次，这种联系更因为女性主义作为后现代思潮的重要组成部分，而使它与福柯等后现代思想代表人物之间的联系有了某种必然性。正如与后现代主义相关联的最重要的一个词是“解构”，与女性主义相关联的最重要的一个词也是“解构”。女性主义所要解构的是男性世界的话语霸权。这实际上是一个认识问题和一个意识问题。你必须认识到分享话语权力才是真正的男女平等，你还要建立起解构男性话语霸权的意识，将其融入到日常生活中。其实，所谓真正的或者说适合所有人的男女平等，也是后现代主义所反对的宏大叙事。所以更好的说法应该是：只有分享话语权力才有男女平等的可能性。至于这种可能性的实现，则是非常个性化的，取决于男女双方商谈后做出的自由选择。由此可见，后现代语境下的女性主义是离不开后现代思维方式的，福柯之所以同女性主义结下不解之缘，主要还是他的思维方式，他那种力求从一切传统的束缚中解放出来的思维方式，也包括他的考古学、谱系学方法等。给予女性主义以启示，女性主义批评理论正是基于以上两个原因同福柯联系在一起。

找到了两者的契合点以后，整部著作的框架就决定下来了。黄华分别从福柯的话语理论、权力理论、身体理论、自我理论等出发，论述了它们同女性主义批评之间的关系及其对女性主义批评理论的启示，为我们更好地了解女性主义批评理论的思想来源、理论价值和实践意义提供了很好的说明和阐释。由于她对资料把握得比较充分和准确，有比较扎实的人文素养和理论功底，因此，在论证过程中，可以见出她严谨的学风和实事求是的治学态度。

希望这部专著的出版能够激发作者进一步的研究热情，在不久的将来，可以看到她有更多、更好的学术专著问世。



2005年5月20日于中国人民大学
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前言

近20年来，福柯、女性主义文学批评成为西方文论中出现频率极高的两个关键词，福柯研究和女性主义文学研究都是当代西方文论研究的重点问题，而从女性主义批评角度研究福柯的理论，尤其是福柯的话语、权力和性理论，却是一个新的课题。福柯的思想对包括女性主义在内的当代人文科学产生了不容忽视的影响，特别是对女性主义的分支——后现代女性主义——有很大的影响，但围绕这一流派——后现代女性主义存在的合法性问题始终充满争议。我们的话题——对福柯与女性主义文学批评关系的考察，正是在这一背景下应运而生。

20世纪80年代到90年代中期，围绕着“福柯的思想是否适合于女性主义”发展的问题，在西方女性主义内部发生过一场声势浩大的论争。许多女性主义学者之所以把女性主义与福柯联系在一起，一方面基于二者共同的反传统、反形而上学的立场；另一方面，鉴于福柯对后现代女性主义的影响，福柯的权力／话语理论、性理论、谱系学方法等被应用于女性主义文化批评和伦理学研究，甚至形成了所谓的“福柯式女性主义”（Foucaultian feminism）。然而，与此相应，女性主义内部出现了另一种同样激烈的反对声音，她们抨击后现代女性主义者对福柯思想的狂热和毫无保留的接受，指出福柯的理论不适合女性主义，以及“福柯式女性主义”存在的荒谬性。这场论争遍及欧美各国，时间之长，范围之广，可谓影响深远，论争的结果直接促进了女性主义理论化、学院化的进程，推动了当代女性主义文学批评的发展和理论转型。

如果将这场论争放入当时欧美文化的大背景中，我们会发现这场论争与另外两场更大规模的论争相连，即关于“后现代主义方法是否适合于女性主义”的论争以及“现代主义与后现代主义”之争。尽管后现代女性主义也受到其他后现代主义哲学家诸如拉康、德里达等人的影响，但从学术界的反应来看，远不及对福柯的争论来得热烈和持久。女性主义批评作为现代主义批评方法之一，在与后现代主义相遇时，彼此交融碰撞，并由此产生热烈而绚丽的思想火花。这场论争可以被视为现代启蒙女性主义与后现代女性主义交锋的一个阵地，也可以说是女性主义与后现代主义相遇的一个结合点。

关于福柯与女性主义关系的研究，国外有一些专著，集中在80年代末到90年代初，不少西方理论家和女性主义批评家参与了这场讨论，形成了若干专题成果。这些著作、论文集大都围绕着争论中的某个热点问题或某一阶段性的成果进行论述，针对福柯思想中的重要理论，比如权力理论、性理论是否适用于女性主义。其中，英国学者路易丝·麦克尼的《权力，性和自我》（1991）是一部对福柯与女性主义关系进行较系统论述的著作，本书的书名即从该书中得到启发。目前在许多英文网站上，关于福柯与女性主义关系的评述仍在讨论中。

对福柯与女性主义关系的考察，很难用传统的、单向的理论影响关系来定性，也很难用比较文学中原有的影响研究、平行研究的方法进行考察，而需要以一种动态、多元的眼光来考察它们之间错综复杂的关系。一方面，通过对福柯等后现代主义哲学家思想的借鉴，女性主义批评完成了自身的理论转型和裂变，策略性地吸收、改造后现代主义哲学思想，运用后现代主义的理论方法完成建构自身理论的需要；另一方面，女性主义批评对后现代主义的发展也做出了不可忽视的贡献，女性主义鲜明的叛逆性、巨大的颠覆作用，被后现代主义所汲取、所利用，成为反对传统形而上学理论的利器。后现代主义和女性主义两股思潮聚合在一起，共同推动了20世纪后期西方文论内部的理论裂变，这场论争即是冰山的一角，是20世纪末理论大裂变过程中一个局部的场景。透过对福柯与女性主义关系的考察，我们可以清楚地透视当代西方女性主义批评发展嬗变的轨迹和缘由，这是一个动态的发展过程，也是在争论告一段落之后的总结和思考。

该书以女性主义内部关于福柯思想的争论为契机，立足于女性主义立场对福柯的思想进行批评和论述，围绕女性主义对福柯思想的几个关注点——话语、权力、身体与自我，论述了福柯学术发展不同阶段的理论特点和女性主义学者对福柯思想的批评、改造和利用。全书分为三个部分，将这场论争喻为一场关于福柯思想是否适合于女性主义发展的对话，以对话的开始、高潮和延续来串联全篇。

第一部分对话的开始，讨论了女性主义在后现代主义语境下的处境和女性主义对福柯话语理论的运用。当代女性主义面对后现代主义对宏大叙述的瓦解，少数族裔妇女、第三世界妇女和同性恋妇女提出的“差异”问题，原有的方法论已经不足以适应当代复杂多变的社会文化环境。福柯在为女性主义提供了有益的方法论和启示的同时，也带来相应的争论，由此而形成的张力使我们能够辩证地看待这一论题。福柯话语理论对后现代女性主义有很大的启发。话语是福柯前期理论关注的核心，他的考古学研究是一种重新看待话语与实践关系的历史研究方法，突出话语的非连续性、复杂性和差异性，福柯指出了话语体系内部、外部存在的种种制约，主张在话语／权力机制中理解话语物质性的真实存在。在福柯看来，主体可以作为话语／知识的产物，由话语构成。后现代女性主义从中得到启示，试图建立女性话语并借此重构妇女主体，她们强调女性话语对菲勒斯中心话语的颠覆和对抗作用。但在话语与主体的关系上，女性主义内部产生了不小的分歧。它反映了当代哲学对语言结构的过度迷恋和一味扩大，福柯这一时期的理论也存在着同样的问题。

第二部分对话的高潮，集中讨论了女性主义对福柯权力理论和身体理论的吸收和借鉴。后现代女性主义利用福柯的权力理论建立了聚焦于妇女身体的权力分析模式。福柯突破了传统哲学关于权力的论述，他以一种动态的、去中心的、不稳定的权力描述，取代了固定的、实体性的权力概念。福柯对权力所做的局部、内在运作的分析，给女性主义学者很大的启发，因为它可以更好地解释造成性别歧视的深层社会文化原因，以及分析女性在现实中复杂、具体的历史情境。尽管女性主义内部对福柯的权力理论持有争议，但总的来看，这种权力分析模式是一种适合于女性文化研究的方法，已经得到了广泛应用。

女性主义利用福柯的性和身体理论，提出了书写和重构女性身体的主张。与许多后现代主义者一样，福柯将身体作为向理性传统挑战的武器，以此来颠倒二元阶序中灵魂／肉体、理性／非理性的顺序，他的谱系学分析展示了不同的话语实践怎样塑造身体，身体被置放在权力／知识机制中，成为一种文化的表征。这对女性主义分析发生在女性身体上的压制现象有着积极的作用。同时，女性主义者意识到福柯关于身体和性的论述存在的局限。后现代女性主义者试图扭转这种不利的局面，在借鉴福柯理论的同时，她们更多地在女性身体上寻求主动性，这主要体现在女性主义的身体写作理论上。

第三部分对话的延续，评述90年代之后逐渐受到女性主义关注的福柯后期的自我理论，以及当代女性主义理论在后现代主义、精神分析和后殖民主义方向上的批评实践。福柯对主体的回归，使女性主义内部关于福柯的争论趋于缓和，因为许多女性主义者先前对福柯理论的理解是片面的，忽略了他后期思想的转变，所以对话逐渐演变为一场关于女性主义身份差异的论争。从福柯对自我风格化的塑造中得到启发，后现代女性主义者超越传统固定的性别身份，使身份成为一种文化建构和自我选择的结果。这无疑是一个大胆之举，对于二元论的根源——性别的二元对立提出了挑战。女性主义向身份政治的过渡，标志着当代女性主义理论的转型，身份政治使女性主义者能够更理智地面对差异，不仅包括性别差异，还包括种族、阶级、性趋向等方面的差异。女性主义文学批评中两支重要的流派——精神分析女性主义和后殖民女性主义，它们都在不同程度上借鉴了后现代主义理论和方法，包括福柯的理论，其中重点分析了克里斯蒂娃和斯皮瓦克的女性主义理论，她们的理论更多地体现为面对差异和断裂所做的一些综合性的、具体的理论建构。

通过对上个世纪末发生在西方女性主义内部的一场著名论争的综合考察，我们可以从中感受到当代女性主义文学批评反本质主义、多元化、杂糅性的特点。女性主义各流派之间并不存在截然的界限和绝对的差异，特别在后现代思潮之后的当代，后现代主义的精神已经渗透到了西方文化的多个层面，它更多的作为一种思考方法和质疑精神被女性主义者所使用。那是一种对理性的反思，是感性与理性在某种程度上的融合。


第一编　对话的开始：女性主义批评的当下处境

20世纪下半叶，后现代主义的发展给建立在启蒙思想基础上的现代主义各流派带来了巨大的冲击和挑战。女性主义也不例外，但它与后现代主义却在理论和实践上，呈现出既彼此联系又互相冲突的复杂关系。共同的叛逆性和颠覆性使两股思潮走到了一起，并派生出一个新的流派“后现代女性主义”，但围绕着这一流派始终存在着激烈的争论。我们的论述就从这里开始，因为关于福柯与女性主义关系的争论，正是关于后现代主义论争中的一部分。

女性主义对福柯的关注与它当下的处境不无关系。后现代主义思潮对理性猛烈的攻击打破了传统秩序壁垒森严的布局，使秩序的重建成为可能，为女性主义等边缘团体向中心的发展提供了契机。在由学术边缘向中心推进的过程中，女性主义更加重视方法论的研究，批判性地引进男性主流理论。同时，面对有色人种妇女和第三世界妇女提出的“差异”问题，依靠原有的方法论，女性主义无法解释理论内部的一些盲点和当代社会复杂多变的社会、文化环境。而福柯的理论素有“工具箱”之称，他为女性主义提供了方法论上的便利。

女性主义对福柯的关注开始于他的话语理论，福柯关于话语与主体的论述，使女性主义意识到存在于话语内部、外部的复杂性和争夺话语权的重要性，并为重塑妇女主体提供了一种新的思路，尽管这种话语建构的主体有一定的约束性，但它不失为一种解构菲勒斯中心的方法。


第一章　女性主义与后现代主义的相遇


 第一节　女性主义多元化的理论格局

在不同时代、不同地区，人们对女性主义这一名称有着不同的理解，一般把它理解为来自西方的一种为妇女争取与男性各方面平等权利的社会、文化理论。女性主义有别于其他西方思潮的特点，在于它的学科基础建立在性别差异的基础之上，这也是它区别于其他社会学科的基本标志，而这又体现为鲜明的政治性、实践性、差异性等。女性主义由最初的妇女运动发展成为跨越多种学科的一门综合性社会理论，它不是由固定的定义、一系列概念和单一方法论组成的学说，而更像是一个以妇女为主题的、开放的、动态的论坛，不同国家、地区、时代妇女的声音在这里得以显现、汇集，因而在某种程度上女性主义所代表的是一种理念，一系列包含着不同声音、具有更多社会实践意味的话语组合。而这种多元化的理论格局，与女性主义发展的历史息息相关。

一、女性主义历史的分期

有关女性主义的历史发展有着不同的分期方法，有“两次浪潮”、“三次浪潮”、“四次浪潮”、“代际说”等说法，其中影响较大、被我国学界广为接受的是“两次浪潮”说
(1)

 和克里斯蒂娃的“两代”说。

第一次女性主义浪潮产生于18世纪末，以要求妇女政治上的平等，争取妇女选举权为主要内容。以英国女性主义者玛丽·沃尔斯通克拉福特、约翰·斯图尔特·穆勒为代表，她们在启蒙思想倡导个人主义、个性解放、自由平等的基础上，提出了妇女的参政权、受教育权、就业权等基本的人权问题，引起了巨大的社会反响。这一时期的纲领性著作是沃尔斯通克拉福特的《女权辩护》（1792）和穆勒的《妇女的屈从地位》（1869）。在美国，妇女运动伴随废奴运动的高涨而展开，许多女性主义的先驱如卢克雷蒂娅·考芬·莫特、伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿等，都是废奴运动的积极倡导者。1840年，在伦敦召开的世界反奴隶大会上，莫特和斯坦顿仅仅由于女性身份被大会除名，她们联合起来，于1848年7月19日在纽约赛尼卡·福尔斯村召开了全美第一届妇女权利大会，会议通过了斯坦顿起草的《权利与意见宣言》，宣言以美国《独立宣言》为蓝本，列举了美国社会、经济、法律中对妇女的歧视现象，提出了男女在工作、财产、受教育等方面权利平等的要求。

欧美的妇女运动在第一次世界大战期间达到了高潮，19世纪末，新西兰、澳大利亚的妇女先赢得了选举权，战后，许多欧洲国家的妇女先后取得了投票的公民权。20世纪20年代，美国通过了第19号宪法修正案，该修正案规定了妇女享有完全的选举权。妇女运动的“第一次浪潮”也波及到中国，19世纪末20世纪初的中国开始“兴女学”、办《女报》，将旧中国妇女的解放问题提上了日程。自1902年蔡元培等在上海创办爱国女学开始，1907年国内共有女校391所，妇女受教育成为中国妇女觉醒的第一步；1903年中国最早的妇女组织“共爱会”在东京成立；许多女知识分子加入了孙中山领导的中国同盟会，其中有姓名可查的女性就有105人；妇女们还创办了40余种妇女报刊，如1907年秋瑾创办《中国女报》、陈撷芬创办的《女报》（1902—1903）等。
(2)

 关于中国妇女与革命的问题与西方有着很大不同，这里仅点明其受到妇女运动第一次浪潮的影响。

从20世纪60年代开始的第二次女性主义浪潮，直接促进了当代女性主义理论的诞生。朱迪斯·埃文斯认为，这期间女性主义分成了两支——自由派女性主义和激进派女性主义，后者演变成为70年代的文化女性主义
(3)

 。第二次浪潮的基调是要消除两性差别，要求公共领域对妇女全面开放，改变女性的附属地位。

妇女运动的第二次浪潮规模宏大，涉及欧美各发达国家，与美国发生的争取公民权、反种族歧视运动和大规模的反战运动，及欧洲风起云涌的学生运动和社会运动有着密切关系。美国60年代后期掀起的“妇女解放运动”，与左翼政治力量相联系，成为当时社会进步力量的代表。在法国1968年的“五月事件”中，妇女加入了当时争取民主权利斗争的队伍，但她们却感受到了来自男性同伴的不公正待遇，当这些男性高喊自由平等时，他们心中的女性形象仍然是刻板的传统性别模式。这使女性主义者意识到必须从男性主导的政治运动中独立出来，才能争取到女性的平等，妇女运动因而发展为一支独立的政治力量。法国的妇女运动，一般通称为“MLF”，即“妇女解放运动”，她们创办了自己的刊物，其中最著名的《精神分析与政治》成为当时法国女性主义的中心论坛。

尽管西蒙·德·波伏瓦的《第二性》（1949）发表较早，但一般也把它列为第二次浪潮中的主要著作。波伏瓦以大量哲学、心理学、人类学、历史、文学等资料证明：女性自由的障碍不是出于自然生理上的原因，而是社会造成的，来自于政治、法律规范和世俗偏见。在这一点上，波伏瓦的观点与沃尔斯通克拉福特是一致的。但在生育问题上二者有很大分歧，波伏瓦认为妇女解放与做母亲二者无法共存，而沃尔斯通克拉福特认为二者可以并存，波伏瓦认为生育是妇女受奴役的直接原因，现代母性观念作为传统性别角色的变形，仍约束着妇女的身心。波伏瓦在《第二性》中，批评了弗洛伊德的性一元论，同时指出了恩格斯经济一元论的局限性，提出了性别建构学说，从而突破了生理本质主义的束缚。同时期的另一部重要的女性主义著作舒拉米斯·费尔斯通的《性的辩证法》（1970），被认为是生理本质主义的代表作，费尔斯通认为生育机制是造成妇女受压迫的根源，要改变男女不平等的地位，只有通过改造生育技术和生理机制才可以实现。尽管费尔斯通与波伏瓦对于造成两性地位不平等的分析有很大差异，但在生育问题上二者仍有共通点，因为在现行条件下，生理因素是无法完全回避的，只是在性别建构中所占据的位置不同。

这一时期重要的女性主义著作还有贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》（1969）和凯特·米丽特的《性政治》。《女性的奥秘》被视为美国自由女性主义的代表作，该书具有强烈的现实意义。弗里丹针对美国媒体上宣传的“幸福家庭主妇”形象，揭示出这一形象背后蕴含的妇女内心的失落和自我的不完整感，号召英美中产阶级妇女对家庭主妇形象说“不”。弗里丹对20世纪下半叶妇女运动倒退的现象进行了批评。1970年激进派女性主义者凯特·米丽特出版了她的博士论文《性政治》一书，书中米丽特发展了波伏瓦的性别建构说，把女性受压迫的原因归结于文化，米丽特提出“交媾不可能发生于真空中。虽然它本身是一种生物的和肉体的行为，但它深深植根于人类事物的大环境中，是文化所认可的各种各样的态度和价值的缩影。”
(4)

 该书被视为女性主义文学批评和文化女性主义的开山之作。

70年代妇女运动中出现了一系列分离行动，有色人种妇女和同性恋妇女从以白人中产阶级女性为骨干的妇女组织内部分离出来。1972—1974年女同性恋者从妇女运动中分离出来，开展专门的活动，1975年美国黑人妇女在底特律成立了“黑人妇女联合战线”。80年代之后，妇女运动在走向广泛和深入的同时，内部出现了更多代表不同群体的声音，相应的理论分歧随之产生，走向了多元化的理论格局。也有学者将第二次浪潮局限在20世纪60—70年代，认为80年代之后女性主义运动进入“第三次浪潮”。
(5)



法国女性主义者朱丽亚·克里斯蒂娃的“两代”说，在女性主义文学批评应用中得到广泛认可。她在“妇女与时间”一文中认为，第一代女性主义运动植根于国家的社会政治生活中；20世纪60年代末出现的新一代女性主义不再局限于社会、政治层面的认同，而将注意力转移到主体内在的文化、心理层面。
(6)

 这种以“代际”来划分女性主义文学批评的做法，突出了女性主义批评的实践性和历史性。

这三种历史分期都以20世纪60年代发生在欧美的民主运动为分界线，体现了女性主义发展与妇女运动密不可分的关系，也反映了女性主义鲜明的政治特征和社会实践性。

如果说女性主义第一次浪潮是以启蒙思想的“天赋人权”为出发点，争取与男性平等的权利，那么第二次浪潮则注意到了女性与男性的差异。第一次浪潮关注的焦点是妇女集体的政治、社会权益，第二次浪潮则将焦点集中在女性个体生理、心理的体验上。在女性主义第二次浪潮中，提出了一个重要口号“个人的就是政治的”
(7)

 ，它体现了女性主义者对政治本质的另一种思考，政治不应只限于公共领域的选举权，而应该包括所有涉及权力运作的领域，个人的私生活当然也不例外，不少女性主义者从个人的生活经历出发，以此来揭示性别歧视在社会文化各领域中的根源。这样，也就有了第二次浪潮中“性政治”的主张，这一时期女性主义文学批评的发展便得益于这一思维，试图在个人和政治之间寻求改造文学机制的新途径。因为在新一代的女性主义者看来，“男女等同”这样的政治诉求有着明显的纰漏，它将女性推至与男性同样的位置，却无助于改变社会深层的心理结构和象征秩序，所以她们更注重探讨性别歧视在思想、文化上的根源与运作模式。

一般认为，妇女运动的第二次浪潮对于“妇女研究”学科的建立有着决定性的影响，这期间产生了许多不同的女性主义流派，直接推动了女性主义哲学、女性主义文学批评、女性主义心理学等一批新的研究方向和交叉学科的出现。同时，它还将性别因素作为一个基本的要素引入了人文学科的各个领域，改变了人们意识中刻板的性别印象。妇女运动两次浪潮中积累的实践经验与理论成果，为女性主义文学批评的发展提供了丰厚的历史文化基础，而女性主义文学批评的发展正是妇女运动在文学领域的体现。

二、女性主义流派的划分

关于女性主义流派的划分有着多种标准和方法，或依地域，或按照其政治主张，或依照其主要的方法论。

一种常见的划分依照地域，将女性主义分为英国女性主义、美国女性主义和法国女性主义，这种划分是鉴于欧美各国妇女运动所走过的不同历史道路而形成的，同时它代表了一定的理论倾向。在人们的印象中，英美女性主义者重视社会政治实践，主张通过改变家庭和劳动关系中的社会结构来动摇父权制的根基；法国女性主义者更注重妇女在文化上的地位，希望为妇女争取平等的话语权。埃莲娜·萧瓦特也对此做过总结：“英国女性主义批评基本上是马克思主义的，它着重在压迫；法国女性主义批评基本上是精神分析的，它着重在压抑；而美国女性主义批评是文本分析的，它着重再现。”
(8)

 当然这种区分并不是绝对的，它们之间也有交流，比如：由于英国女性主义者朱丽特·米切尔对精神分析学说的提倡，精神分析女性主义在英国获得长足发展；在美国，法国女性主义理论早已融入了美国女性主义理论之中。因此，正如挪威女性主义者陶丽·莫伊所说：英美女性主义与法国女性主义不应该是地域或国界的区别，而是理论框架所代表的不同文化传统。
(9)



按照女性主义的政治主张或方法论，可以将女性主义归纳为传统的三大流派、新女性主义三大流派，以及其他女性主义流派。传统女性主义三大流派通常指自由女性主义、马克思主义和社会主义女性主义、激进女性主义。自由女性主义是最早出现的女性主义流派，可以追溯到18世纪中期的“蓝袜子团体”——一个中产阶级文学女性的沙龙组织，主要代表人物有玛丽·沃尔斯通克拉福特、哈里雅特·泰勒、约翰·斯图尔特·穆勒。受到欧洲启蒙思想的影响，她们倡导理性，质疑传统，主张两性之间的平等和公正，在自由主义思想传统里，平等主要被解释为机会均等。美国自由女性主义代表全国妇女组织（简称NOW），从70年代开始掀起了“平等权利修正案”运动，不断推进各种反性别歧视法律的制定。马克思女性主义与社会主义女性主义虽然有所区别，但都源于马克思主义学说的事实使人们常常将它们并置。马克思主义女性主义者认为妇女受压迫源于私有制经济结构，一般以恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》一书作为理论起点，代表人物有凯琳·萨克斯等。社会主义女性主义将妇女看作一个阶级，试图用“异化”的概念解释妇女受压迫的现实，认为妇女解放的出路在于克服对妇女的“异化”和消除劳动的性别分工，主要代表人物有朱丽特·米切尔、M．本斯通、P．莫顿等，其中米切尔的《妇女，最漫长的革命》（1966）一书成为妇女运动的纲领性著作。相比较而言，社会主义女性主义更多地受到路易斯·阿尔都塞和于尔根·哈贝马斯的影响。激进女性主义产生于20世纪60年代，以费尔斯通、吉尔曼、凯特·米丽特为代表，她们把对妇女的压迫视为统治的最基本最普遍的形式，将妇女斗争的目标归结为结束这一统治。其中，父权制成为一个关键的概念，米丽特最早将这一概念引入女性主义理论，在《性政治》中，她用父权制指代男权化的社会、家庭机制，使之成为女性主义重要的理论建树。激进女性主义者强调两性的生理差异，宣扬女性优越论。尽管她们对于妇女受压迫的境遇进行过深刻的理解和揭露，但她们的理论出发点源于生理差异的女性本质主义，对两性之间关系的认识过于偏激。

这些传统的女性主义流派有一个共同的理论前提，那就是假设一种整体的性别压迫模式，即认为妇女受到结构上的不平等待遇。这种理论假设与女性主义的政治目标相连，同时也成为传统女性主义理论的基点。20世纪80年代以来，传统女性主义受到了来自后现代主义、黑人等有色人种妇女批评的猛烈冲击。面对后现代主义对宏大叙述的消解，有色人种妇女和第三世界妇女以及同性恋妇女提出的在种族、民族、阶级、教育、性倾向等维度上的“差异”问题，传统女性主义理论内部的一些盲点凸现出来，原有的女性主义理论无法解释和适应当代社会复杂多变的社会、文化环境。

于是，新的女性主义三大流派开始逐渐地取代传统女性主义三大流派的核心地位，它们是后现代女性主义、精神分析女性主义和后殖民女性主义。我们发现，与旧的三大流派不同，新的女性主义三大流派都是以男性主流思潮的名称来命名，这也体现了女性主义第二次浪潮中的一个明显变化：女性主义批评由拒斥理论、批判男性理论，转为将男性理论作为潜在的理论资源和方法论，以此为基础来建构自身的理论。此外，当代女性主义理论还包括存在女性主义、生态女性主义、唯物女性主义、女同性恋女性主义等多个理论分支，形成了女性主义内部流派纷呈的局面。

克里斯蒂娃在“代际”说中提到，两代女性主义在时间上并不是截然分开的，而且第三代女性主义正在形成中，“代”与其说是时间，还不如说是“一个意指空间，一个肉体的、欲望的心理空间”，
(10)

 它们并不彼此排斥，而可能共存，甚至相互交织。这种关于新旧流派共存、相互交流的描述，体现出当代女性主义多元并存的理论格局。


 第二节　女性主义与后现代主义的相遇

20世纪60年代以来，随着西方国家进入后工业社会，在结构主义内部发生了悄然转变，由探究知识内部的结构转向解构这种封闭的结构，消解诸多固定的界限。尽管关于“后现代主义”至今仍存在不少争议，但一般被列入这个阵营里的有让·弗朗索瓦·利奥塔、雅克·拉康、米歇尔·福柯、让·鲍德里亚、弗里德里克·詹姆逊等一长串耀眼的名字。这里笔者倾向于把后现代主义理解为一种世界性的文化思潮，一种思想风格或态度，而非一个简单的历史时期。
(11)

 后现代主义以后结构主义思想家为骨干力量，包括了马克思主义、精神分析学等多种流派的学者，他们都自觉不自觉地参与到这一思潮中，将原有的理论与后现代主义思想相结合，形成新的理论分支，后现代主义几乎成为“理论转折”的代名词。一个运用较广的模式可以说明这一点，所有的流派都可以通过加上“后”字，来表明它与后现代主义的关系以及在这一理论内部出现的分歧和转变，例如，人们熟知的后结构主义、后精神分析学等。

80年代以前，女性主义与后现代主义思想没有明显的交流。后现代主义起初以西方男性精英为主要参与者，将包括女性主义者在内的边缘群体排斥在局外，不少女学者谈到过这种遭受排斥、被漠视的经历，如佳娜·撒维奇、卡洛琳·拉马赞杜格鲁。很明显，这与后现代主义去中心化、多元主义的主张相违背。随着后现代主义思想的进一步发展，它那种无深度的、游戏的、模拟的、折衷主义的艺术风格得到了广泛的传播和接受，许多边缘群体和下层知识分子开始逐渐参与其中。还有一个时空上的因素需要考虑在内，后现代主义源于欧洲，特别是法、德两国，许多著名的关于后现代主义的论争发生在70—80年代的法国和德国，80—90年代后现代主义思想传至英美，并风靡一时。

这种以谈论“后现代主义”为学术时尚的氛围，激发了女性主义者的兴趣和参与的动力（无论是热情抑或愤怒），同时也引发了女性主义内部一些现代主义者的不安，围绕着后现代主义的思想和方法是否适合女性主义，在女性主义内部展开了广泛的争论。论争的地点集中在英语国家，伴随着对法国女性主义新思想的译介，英美女性主义者对后现代主义的热情高涨。

20世纪80年代，“后现代女性主义”的出现引起了女性主义内部的广泛关注，围绕着其存在的合法性问题长期争论不休，以至于有学者将后现代女性主义流派的出现作为女性主义“第三次浪潮”的标志。原因在于后现代女性主义的颠覆性，它不仅要颠覆传统男权中心主义的秩序，而且要颠覆先前女性主义三大流派赖以存在的基础。因为后现代主义对主体的消解和去政治化（depoliticisation）的倾向，使它与传统女性主义理论有了明显的理论裂痕。

在英美，关于后现代女性主义最有影响的一次争论是由南茜·弗莱斯和琳达·尼克松发起的，在《没有哲学的社会批评：女性主义与后现代主义的对立》中，她们打破了这两种思潮之间的界限，认为二者可以结合。她们认为女性主义和后现代女性主义思想都超出了学院式哲学的批评，试图重新思考哲学与社会批评之间的关系。因此，二者之间存在着某种结合，特别是它们彼此为对方提供了一些重要的批评。一方面，后现代主义对“宏大叙述”的怀疑揭示了一些蕴藏在概念中的“本质主义的痕迹”，例如性别身份、普遍的压迫等概念；另一方面，女性主义作为一种社会批评的形式，帮助后现代主义哲学批评克服虚无主义的倾向，提升为一种普遍化的社会批评。很明显，弗莱斯和尼克松在为后现代女性主义的合法性辩护，但路易丝·麦克尼认为应该对此持谨慎态度，这里所描绘的只是一幅理想化的图景，尽管她们勾勒出后现代女性主义的一些局部的、描述性的特征，但她们没能用最简洁、概括的术语描述出后现代女性主义的整体面貌。
(12)

 因而，对于后现代女性主义文学批评的定性，人们至今仍有些雾里看花，并不真切。

这一流派的出现不仅与后现代主义在欧美的广泛传播相关，而且与女性主义“学院化”的过程密不可分。所谓“学院化”是指女性主义理论被正统文学研究机构所认可并被其纳入麾下，在英美这一时间大约是80年代初。
(13)

 这一时期，女性主义者大量引进结构主义、精神分析、后结构主义等理论，这些理论给女性主义批评注入了新的活力，对其扎根学院起到重要的促进作用。后现代女性主义正是这样一支以女性知识精英为主要成员的队伍，主要代表人物有埃莱娜·西苏、露西·伊瑞格瑞、朱丽亚·克里斯蒂娃、盖娅特丽·C·斯皮瓦克、朱迪斯·巴特勒等，也有一些男性学者的参与，如本·阿格。从这份名单上，我们已经看不到女性主义内部长期存在的依据地域划分的派别差异——英美女性主义流派、法国女性主义流派都融合在这股新的思想潮流中。后现代女性主义通过对男性精英理论的借用、解构和置换，对女性主义文学批评取得知识界的合法地位起到了很大的促进作用。正如美国女性主义学者简·盖洛普所说：“传统女性主义批评与后现代女性主义批评共同携手，……为女性主义批评被纳入学术机制内做出了贡献。”
(14)



追寻后现代女性主义思想的渊源，人们常提到雅克·拉康、米歇尔·福柯、雅克·德里达三位后现代主义哲学家，认为他们对于后现代女性主义理论的形成有着重要的影响。其中，福柯的理论和方法备受后现代女性主义的推崇和青睐，被吸收和利用到女性主义文化批评和伦理学研究等领域，甚至形成了所谓的“福柯式女性主义”（Foucaultian feminism）。但另一批女性主义者却打出了“反对福柯”的旗帜，猛烈抨击女性主义对于福柯思想的狂热，指出福柯对于女性主义的极端不适合，以及福柯式女性主义存在的荒谬性。然而，不可否认的是后现代女性主义理论确实受到了福柯的诸多影响，尤其是他的权力／话语学说、有关知识／真理的论述以及关于身体／性的阐述。虽然后现代女性主义也受到拉康、德里达的影响，但从学术界的反应来看，似乎不及对福柯著作的争议来得热烈和持久。即便是对福柯理论提出强烈批评的英国女性主义学者拉马赞杜格鲁也不得不承认：

近来在学院派女性主义者中对福柯著作的热情不断升温，既热衷于运用他的观点，又有更多关于他的著作的评论。……没有哪个男性学者能够像福柯这样，提供给女性主义一个批评的评价标准。
(15)



这使我们不得不在女性主义与后现代主义相遇的地方驻足，审视福柯与女性主义之间充满张力的关系。


 第三节　聚焦女性主义与福柯

许多国外学者之所以把女性主义与福柯的名字联系在一起，可以归纳为以下四个方面的原因：1．女性主义和福柯都重视话语的作用，重视产生和维持话语权力的机制，强调在边缘话语或未知话语中蕴含的挑战潜能。2．都指向权力的局部和内部运作，而不是权力的宏观形式如国家权力。3．都将身体作为分析的基点，通过对身体和性的肯定，反转了形而上学重精神轻肉体的模式。4．都感兴趣于主体身份的建构。除此之外，女性主义与福柯都批评西方人文主义中男性精英宣称的真理、自由、解放、人性等经验的优势地位，并致力于试图解构当下存在的但迄今仍然所知甚少的统治模式。当然，指出这些共同点，并不是为了考证二者之间的必然联系，即不限于比较文学中的影响研究，也不是坚持女性主义与福柯分析真的是互相借鉴，而是建议每种提问的思路和提供见解的观点能够互相参照和补充。

对于福柯的思想是否适合于女性主义这一论题所引发的争论，我们应该做这样两点考虑：

第一点与福柯本人有关。作为一位富有原创性思想的当代学者，福柯广泛的涉猎领域和不拘学科界限的思想对于当代思想界的冲击是有目共睹的。他的作品横跨哲学、历史、社会学和文学理论，他深入研究了心理学、临床医学、精神病学、现代刑罚制度以及古希腊、罗马伦理学的发展历史，也广泛地考察了现代文学，并对文艺复兴以来的西方思想史进行了结构分析。人们很难将他的著作简单地归入哪一门学科，这通常导致难以对它们做出批判性的接受，也导致了莫里斯·布朗肖所说的“难以确定”但“具有特权”的位置：“既然他既不将自己称为一名社会学家或一名历史学家，也不将自己称为一名结构主义者、一位思想家或一名形而上学家，那么我们怎么知道他是谁？”
(16)

 对于这个问题，福柯本人也拒绝回答。在《知识考古学》中，他声称自己写作不是为了揭示自我而是为了逃避自我：“毫无疑问，我不是惟一因写作而没有固定形象的人。不要问我是谁，也不要要求我始终如一。”
(17)

 对于这样一位如此多变且难以界定的思想家，难怪会引起长久而热烈的争论。所以在女性主义内部发生的这场论争也是不足为奇的，是福柯思想传播过程中的一种正常反映。

第二点便是上面谈到的关于后现代女性主义的合法性问题的论争。我们注意到，论述福柯与女性主义的著作主要集中在20世纪80年代中期到90年代上半期，这段时间正值后现代主义在英美大行其道，有关后现代主义的论争方兴未艾。关于女性主义与福柯之间联系的考察，也许只是这场争论中一个局部的战斗，它从一个方面体现了后现代主义与女性主义相遇时发生的碰撞。撞击所带来的火花是绚丽而短暂的，那是思想摩擦出的灵感之火花，虽倏然而逝但却给人以启示和希望。然而很快包括后现代女性主义者自己也意识到福柯方法的局限性，她们迅速地做出反应，调整自身的位置，更理智地评价和借鉴福柯的思想。当然，这同时也让人想起了围绕后现代主义的合法性在更早些时候发生的论争。

如果要列出一个排序来说明我将进行的研究，那就是：福柯与女性主义之间的论争——后现代主义与女性主义之间的论争——后现代主义与现代主义之间的论争。也许这样的排序并不十分恰当，因为前两者与第三者在时间上并没有共时性的关系，但考虑到后现代主义在传播过程中所引起的效应，却还是适用的。显然，许多女性主义者也认识到这一点，像杜琴所认为的，法国女性主义与福柯著作更多的联系，是在围绕后结构主义和后现代主义争论的大背景下进行的。
(18)

 从这些论争中，我们可以看到自由的学术论争所带来的促使思想成熟完善的作用。当然我们考察的主要目的，还是在这一过程中所出现的交融了论争双方彼此智慧的新的思想火花，以及它对我们思想的启示、反省以及给社会生活带来的影响和变化，那是我们所重视和期待的。毕竟这里所进行的不是“是”与“非”的判断，而是超出了二元对立束缚的思想自由交流。

福柯作为继马克思、弗洛伊德之后出现的又一位对女性主义影响颇大的哲学家，他的理论为女性主义提供了不少方法论上的启示。与德里达的文本解构理论相比，福柯的理论更多地倾向于对诸种社会因素综合的分析。用赛义德的话来说：德里达使人进入文本，而福柯则使人在文本内外进进出出。也许正是这种文本内外进出自由的张力，使福柯的理论更多地受到女性主义和后殖民主义理论家们的青睐。当我们把目光聚焦于福柯与女性主义文学批评关系的考察，实际上打开了一条通向理解当代西方女性主义文学批评理论嬗变过程的途径。
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第二章　话语理论与重塑妇女主体

福柯关于话语的论述受到不少女性主义学者的关注，这不仅因为语言学在20世纪文论中占有重要的地位，而且与女性话语在历史上长期处于被压抑、被噤声的状态密不可分。女性的声音被西方的主流话语所疏远，甚至包括革命话语，这一度成为20世纪60年代欧美民主运动中妇女运动高涨的起因。尽管当代西方女性主义理论内部有着不同的派别，但渴望发出女性的声音和建构女性自己的话语理论，已经成为各派的共识。一些著名的女性主义理论家，如露西·伊瑞格瑞、朱丽亚·克里斯蒂娃等，她们认为西方文化是单一的性别文化，这种“菲勒斯中心”话语没有为女性提供说话的机会，除非她们以男人的声音讲话，或是保持缄默。因此，一些女性主义著作以“另外一种声音”、“不同的声音”等词语命名
(1)

 ，试图寻找女作家和女性先驱者“失落的声音”，或者建构一种新的女性话语。尽管有人对“话语”、“声音”等诸如此类的说法提出质疑，但这对于一直被压抑的群体和个人而言，却是迫切的需要。当然这种新话语的建构不可能完全在现存语言系统之外进行，一种可行的方法是在现存话语内部进行解构和重新整合，这就需要一种话语理论作为理论工具。福柯的话语理论满足了女性主义这种需要。

福柯为话语提供了一种新的概念，他的话语研究大致可以分为两个阶段，前期以考古学方法为主，后期增加了对话语和权力关系的考察。福柯为语言和主体的关系提供了一个比较乐观的观点。福柯拒绝了一个先验的、固定不变的主体，代之以一个建构的、话语构成的主体。这样，妇女能够通过适应和改造话语来达到建构主体的目的。福柯的话语理论给女性主义带来一种新的语言分析的视角。


 第一节　话语的考古学

考古学作为福柯重要的方法论，贯穿于他前期所有的著作。考古学的目的是确定话语实践的类型和规则，可以说是一种重新看待话语与实践关系的历史研究方法。为了解它，我们先从话语的概念谈起。

一、话语的概念

“话语”在福柯的哲学中是一个含混而复杂的概念，尽管福柯曾在《知识考古学》里用整章的篇幅来讨论“话语的规律”，但他从没有对“话语”进行过明确的概念界定。然而这个术语却是福柯所有理论规划的基础，被福柯作为阐述语义的适当方式，它的重要性不言而喻。

法语中的“话语”（discours）源自拉丁语的discursus，而discursus又源自动词discurrere，意思是“夸夸其谈”。话语是一种言说，或具有一定长度的谈话，其展开不受严格的意图限制。在法语语境中，“话语”接近“聊天”、“自由交谈”、“即席谈话”、“叙述”、“陈述”、“语言”（langue）或“言语”（parole）。
(2)

 在福柯那里，“话语”有着广义、狭义之分。从广义上讲，“文化生活的所有形式和范畴”都是“话语”，正是在这个意义上，福柯称自己的工作是“关于话语的话语”。
(3)

 狭义的“话语”，接近哈贝马斯给“话语”下的定义，“话语”是提出有效性主张的“语言形式”
(4)

 。而福柯通常所用的“话语”概念正是狭义上的话语。

“话语”处于语言系统的规范与语言的个人使用之间。这意味着，在福柯那里，话语既不同于“语言”（语言的形式方面），也不同于“言语”（对语言的具体运用），事实上，福柯的“话语”概念，打破了结构主义语言学中语言和言语二元对立的局面。以索绪尔为代表的结构主义语言学家认为，语言由两部分组成：“语言”和“言语”。语言指人类世代沿袭的语言系统，包括社会的法典、规范、标准等约定俗成的内容；言语则是指特定情况下个人说话的个别行为，包括说话者可能说的或理解的全部内容。语言学研究的是语言现象间的关系及其运动规则，个别言语只有被纳入某个语言系统中才有意义和研究价值。

福柯不赞成索绪尔关于“语言”和“言语”的区分，认为它忽视了第三者的存在，即语言形成过程中的另一个重要因素——“话语”的存在。因为“话语”在福柯那里不仅是一个符号语言，而且是与话语实践相结合的动态的总体。福柯强调：

（我们不应）再将话语当作符号的总体来研究（把能指成分归结于内容或者表达），而是把话语作为系统地形成这些话语所言及的对象的实践来研究。诚然，话语是由符号构成的，但话语所做的，不止是使用这些符号确指事物。正是这个“不止”使话语不能被归结为语言和言语，正是这个“不止”才是我们应该加以显示和描述的。
(5)



其实，在福柯之前的结构主义语言学家已经注意到不同于言语和语言的第三个层面——“话语”的层面。在列维-斯特劳斯的神话结构中，发现神话与语言系统分享一个共同的系统，同时神话与话语一样是由大单位和超短语单位构成的结构，在这个意义上，神话可以定义为话语模式。罗兰·巴特则更清晰地阐述了“话语语言学”：

众所周知，语言学停留在句子的层面：这是它认为有权处理的最后一个单位；……然而，显而易见，话语本身也是组织起来的，通过这种组织，它看上去像是来自另一种语言的信息，这种语言优于语言学家的语言：话语有自己的单位，自己的规则，自己的“语法”；它超越句子，然而又由句子构成；话语就本质而言将成为第二种形式的语言学的研究客体。……如果要提出关于这种客体的分析的工作假设的话，这将是拥有无限素材的一项繁重任务，而最合理的方式将是假定句子与话语之间具有一种同源关系，而其共同的形式关系似乎对一切符号系统加以调和，且不论其本质和维度：话语将被看作一个大“句子”（但其单位大可不必是句子），正如句子在特定规范下也是一个小话语一样。
(6)



福柯的话语理论正是在罗兰·巴特提出的话语概念基础上进行的实践。首先，福柯丰富了话语的意义，这表现为一个有着多元解释的话语概念。在福柯的不同著作中，话语的含义不尽相同。在《词与物》中，话语被描述为一种同质性的秩序；而在《知识考古学》中，话语被看作某种异质性的、非连续性的秩序，这意味着话语的意义被多元化了。福柯写道：

总之，我相信我没有逐渐把握“话语”一词如此模糊的意义，而是扩展它的意义：时而是所有“陈述”的整体范围，时而是可个体化的陈述群，时而又是阐述一些陈述的被调节的实践，而且话语这个本该成为陈述的界限和外表的词随着我的分析或分析应用点的转变，随着陈述本身从我的视野中消失，我不曾使之发生变化吗？
(7)

 话语被视为陈述的整体，陈述是话语的重要构成因素。福柯在陈述的层面上对话语进行了不同于以往的分析，他用对陈述“稀少性”的分析代替对陈述的总体性研究，陈述是稀少的，才使它的扩散——解释成为可能，以补偿陈述的贫乏；福柯用“外在性”的关系描述代替了先验基础的主题，陈述作为具体的语言表达，存在于具体的物质媒介中，这种物质性使它摆脱了单一的主观性控制模式，而成为偶然性或纯粹的物质必然性，即不再重视谁在说，而是重视说话的场合；福柯用“合并性”的分析代替了对起源的探寻，陈述的存在有着不可还原性，陈述在被说出之后并没有完全相同的转换的可能，因此也就没有溯源的必要。正是这种多元的、非连续性的话语概念，使福柯对“总体历史”的消解成为可能。

其次，“话语”具有了本体论的内涵。根据福柯的观点，话语是构成知识的方式，各种话语不仅是思考、产生意义的方式，更是构成它们试图控制的那些主体的身体的本质、无意识与意识的心智活动以及情感生活的要素，无论身体、思想或是情感，它们只有在话语的实现中才有意义。人类的一切知识都是通过话语而获得的，我们与世界的关系只是一种“话语”关系。“话语”也不是通常理解的一种“中介”，而在本质上被福柯界定为人类一种重要的活动，即话语的实践。

这种多元的、与历史复杂性相连的“话语”概念，体现在福柯早期的考古学方法上以及关于话语实践的分析中，那是福柯话语理论的重点。

二、考古学方法

“考古学”在福柯前期的思想中充当了核心角色。早在《疯癫与文明》（1961）中，福柯就谈道：“我的目的不是撰写精神病学语言的历史，而是论述那种沉默的考古学。”
(8)

 这是“考古学”一词第一次出现在福柯的著作中，显然，福柯正努力寻找一个概念来表达他独特的方法，以显示他的工作不同于传统的历史研究。而考古学刚好顺应了福柯的这一需要，成为福柯重要的研究方法。接着，从《临床医学的诞生——医学考古学》到《事物的秩序——人文科学考古学》，再到《知识考古学》，福柯的三部著作无不贯穿着这一方法。

福柯的“考古学”，与根据古代的遗迹、遗物和文献研究古代历史的“考古学”有某种联系，但存在着根本性的不同，它被福柯赋予了独特的思想内涵。在《知识考古学》的结束语中，福柯这样总结自己的考古学研究：

它（考古学）只是指在分析词语性能中某一条着手研究的线路，即详述某种层次，如陈述和档案的层次；确定和阐述某个范围，如陈述的规律性、实证性；运用诸如形成规律、考古学派生、历史先验知识等概念。但是……我的研究首先关联到那些正在构成以及在从考古学角度描述的知识中建立自身标准的一些科学，……总之，在可能构成生成的一般理论的情况下，考古学作为各种不同的话语实践特有规律的分析，将会找到被称为包容理论的东西。
(9)



可见，考古学在福柯那里是一种探寻话语实践规律的方法，让我们先看一下福柯在《临床医学的诞生》（1963）中引用的一份医学报告：

接近18世纪中期时，波姆治愈了一个癔病患者，他让她“在十个月的时间内，每天十或十二个小时洗澡”。在治疗神经系统干燥和维持干燥的热量结束时，波姆看到“膜状”组织像潮湿的羊皮纸片一样剥落，伴有轻微的不适。这些膜状组织每天随小便排出，右边的输尿管也同样脱落，整个地排泄出来。肠子也出现同样的情况，肠子在另一阶段“从内膜上脱落下来，我们看到它们从直肠里露出来，到一定时候，食道，动脉管、舌头也脱落，病人或是呕吐，或是咳痰把各种碎片吐出去”。
(10)



福柯的策略在于使我们惊奇地认识到，这种曾一本正经地被当作客观说明的病理描述没有任何意义，今天看起来令人匪夷所思。古典医学话语与现代医学话语相距是如此遥远，以至于我们在考察历史时不得不将目光聚集在话语的转换上，而福柯的关注点正是在这种话语的突变上。在福柯看来，现代医学的诞生并不是医学技术的问题，也不是认识论进化的问题，而只是词与物的关系问题。词与物的结构关系发生了变化，可见物与不可见物的关系发生了变化，在医学中，这表现为目光和语言揭示了此前在视域外的事物。这样，身体内部隐藏的疾病，因为语言和目光的重新分配，而被赋予了一种可见的形式。由此，福柯得出结论，诞生于19世纪初的临床解剖学，并不是理性的进步，而是词与物关系的重组、话语的变更。在《临床医学的诞生》中，福柯虽然离开了任何形式的解释学，但他不得不常常借助于结构主义分析，试图揭示构成学科基础的一种深层结构，这种倾向在他的下一部著作《词与物》中仍十分明显。

在《词与物：人文科学考古学》（1966）中，福柯抑制了自己对具体社会体制的兴趣，专注于对话语的研究，他将话语提升到自律的地位。福柯在前言中谈到撰写该书的想法来自于博尔赫斯作品里的一个段落，博尔赫斯引用了中国的一部百科全书，描写根据异质性结构的动物王国的分类学。
(11)

 福柯从接受者思想模式的局限性开始推理，人们对于自己不适应的分类系统都抱以惊诧感，认为那是“不可想像的”。这一断言揭示了一个简单却基本的事物状态：人们的思想根据其与符号组合的顺序运动，世界就是根据这个组合顺序而被揭示的，而每一次揭示都表现出语言和文化上的特性。我们可以用一种仍然相当模糊的近似方式称话语为这种性质的象征秩序，它使在其权威下得以社会化的所有主体有一个共同的话语秩序，这种单一的秩序体现了话语的历史相对性，而这种相对性又是建立在多元性的基础之上。也就是说，不同文化内部存在着不同的物的秩序，以及与此相应的一般理论。由此，福柯将研究范围也扩大到一些主要的人文学科。

通过对历史学、语言学和经济学这些被视为经验科学的人文学科的考察，福柯试图揭示这些不同学科内部、各种话语下面存在的知识深层结构，福柯称之为“知识型”。福柯将西方思想分为三种“知识型”：文艺复兴时期围绕“相似”性原则建立的知识型、古典时期以“表征”为特点的知识型和现代时期的知识型。福柯在《词与物》中对于知识深层结构的挖掘具有开拓意义，但同时也带有理论建构过程中的纷杂和混乱。在他的下一部书中，福柯试图克服这一点，以对“档案”的考察代替了对“知识型”的分析，突出了对话语构成（陈述）的分析。

在《知识考古学》中，福柯用考古学梳理人类知识的历史，从表面上看，福柯是在语言学的层面上，展示出一套分析话语的方法，然而实际上，这不仅是一种形式的语言分析，而且涉及一系列其他的要素：机构、技术、社会群体、感觉等。这种将物质实践的观念和语言实践的观念一起囊括进话语构成的做法，使考古学分析与结构主义分析有了明显的区别。

尽管考古学在福柯那里经历了一系列变化，但在反对寻求话语的深层真理和解释主体意义的解释学上，以及摒弃传统的线性“历史”上，考古学始终如一。福柯称热衷于表层—深层模式的“怀疑的解释学”本身是“可疑的”，他将追求连续性的传统历史写作，视为唯心主义和人文主义的写作模式。福柯的考古学试图对各种思想体系的存在进行描述，它没有单一化的效果，只有多样化的效果。因此，它对同一性和连续性不感兴趣，它感兴趣的是“差异”、“复杂性”和“非连续性”。考古学的任务不仅是达到历史的多元性，相互独立，杂然并存，而且确定在不同系列的事物之间，怎样适当地描述彼此间的关系。

福柯的考古学在知识的断裂处和人们质疑主体的地方，开辟了一种新的可能性，但由于考古学自身存在的一些局限，使福柯无法很好地解释话语构成与其社会机构背景之间的关系，尽管福柯将话语领域置放在优先于非话语领域的位置，但一些问题仍无法解决。这些缺陷是福柯在写作《知识考古学》后期逐渐意识到的，在他以后的著作中，他自觉地纠正了这一点。在后来的回顾中，福柯承认，考古学的缺点是它不能将一种权力理论合并到话语分析中。
(12)

 随着福柯后来转向谱系学方法，考古学的这一缺憾被弥补，而关于这次转变要谈到福柯在法兰西学院的第一场演讲。


 第二节　话语的秩序

福柯在法兰西学院的就职演说《话语的秩序》（1970）中，深入分析了话语的内部结构及其特征，同时也分析了对话语进行外部控制的因素，这篇文章可以说是福柯对先前著作中有关话语论述的一次总结。福柯着手的假定是“在任何社会中，话语的生产是根据一定程序被控制、选择、组织和再分配的。这些程序的功能就在于消除话语的力量和危险，处理偶然事件，避开它沉重而恐怖的物质性。”
(13)

 这样话语不再是自律性的，而被放置进一个复杂变化的社会网络中，受到社会和历史条件的制约。

《话语的秩序》代表福柯在方法论上开始由考古学向谱系学的转变，而考古学作为一种探寻话语内部规律的方法，最终被归纳到进行话语／权力分析的谱系学方法中。

一、话语的控制原则

福柯指出了外部力量对话语的控制作用，主要表现为排斥程序。在福柯看来，对话语的首要排斥原则是“禁止”。福柯说：“我们知道得很清楚，我们不是想说什么就说什么，我们不能无论何时何地都说我们喜欢的东西，谁也不能想说什么就说什么。”
(14)

 因为谈话的场合、谈话人的身份，决定着谈话的方式和内容。话语中的这些禁令彼此关联，相互强化和补充，组成了一个复杂的网络，并不断地被修正，其中，受禁锢最严重的领域是性领域和政治领域。福柯后期的代表作——三卷本的《性史》——论述的正是被设为禁区的性领域，特别是《性史》第一卷《认知的意志》，分析了性经验机制的形成，即现代“性话语”的生产机制。

性和政治也是女性主义者最关注的两个领域。在妇女运动第二次浪潮中，有一个重要的口号“个人的即是政治的”，这个口号代表了女性主义者对政治本质理解的变化：政治不应该仅限于公共领域的选举、政府活动，而且应该包括个人的生活领域。明确地将“性”和“政治”并列置放于女性主义理论框架中的是凯特·米丽特，她在《性政治》中提出了“性政治”的主张。米丽特把“政治的精髓”定义为权力，认为“无论性统治现在呈现出怎样缄默的形态，它仍然保持着也许是我们文化的最广泛的意识形态，并提供了最基本的权力观念”。
(15)

 米丽特认为，性政治是占统治地位的性别借以求得维护自身权威，并将其权威扩展到从属地位的性别之上的过程。性和政治后来发展成为女性主义文学批评最突出的理论特点，从挪威学者陶丽·莫伊的代表作《性与文本的政治》书名中可见一斑。性和政治作为西方话语传统的禁区，在这两个领域内，福柯与女性主义者显然有着共同的任务和目标：对抗传统的逻各斯中心话语，展示被禁止、被遮蔽的区域，为边缘话语争取生存空间。

第二个排斥程序是区别和拒斥，主要表现在理性和疯癫之间的区分和对立。在《疯癫与文明》中，福柯发现疯人的话语长期以来遭到排斥，在18世纪末之前，没有一位医生想到要去倾听疯人的话语以及了解一下为什么他要说这些，因为这些话语被视为没有意义的声音，被排斥在理性话语之外。长期以来，妇女的声音就被视为歇斯底里的、非理性的话语而遭到排斥，体现在文学史上，也就是女性诗人和女作家很少被收录和记载的一个重要原因，区别和排斥的原因也许仅仅是因为作者的性别。

福柯话语理论中第三个排斥程序是真理和谬误的对立，即真理对谬误的约束和排斥。福柯要求我们追问“贯穿于我们话语中的、在我们的历史中的求真意志是什么？现在又是什么？”
(16)

 那么，我们会发现真理和谬误的区分同样也是武断的、历史性的、可变更的，它与前两个排斥原则一样，依赖于体制的支撑。在古代，真理不在于说的内容，而在于“谁在说”和“如何说”。真理话语是产生、引发尊敬和恐惧的话语，是所有人必须服从的话语，是掌握权力的人依据所要求的礼仪讲的话语。后来真理由宣告、礼仪行为向陈述、真理的意义、它与世界的关系移动。真理不再将自己强加在人类心灵上，真理是被寻找的，科学知识的每一次变异都可以看成求真意志的新形式。求真意志建立在一整套配置的基础之上，包括教育体系、图书馆、学术团体、实验室以及建立在不同知识形式上的不同社会体系的价值观。真理并不内在于话语形式中，它纯粹是一种话语构成，它同社会体制、历史，也因而同体制和历史中的权力密切相关。由此，福柯相信，真理意志常常会向其他形式的话语施加一种压力、一种约束的权力，最终产生排斥的效果。而真理的排斥，相较于前两种排斥原则而言，更为隐蔽，不易察觉。福柯指出在他心目中只有少数几个英雄意识到真理的危险，像尼采、阿尔托、巴塔耶，他们敢于质疑真理，挑战权威。

这些排斥程序在外部对话语起着作用，它们借助于体制和历史，借助于权力和欲望来实施。值得关注的是福柯在此开始注意话语与权力的联系，这为福柯的研究方法注入了新的因子，此前福柯对话语的研究是排除了主体层面的内容，这为福柯向谱系学方法的转变埋下了伏笔。在这篇演讲稿中，福柯同时指出另一组控制话语的规则，它们在话语内部起着控制和分配作用。

这种开始于话语内部的规则，是一种使话语的意义局限化的过程，表现为对话语进行分类、排序和分配。话语内在控制所要控制的对象，是话语中不可预测的、突然闯入的事件，即话语的偶然性。按福柯的分析，话语的内在控制规则有三个，他分别称之为“评论原则”、“作者原则”和“学科原则”。

“评论原则”指每个社会中都存在的某些主要叙述话语，它们被其他的叙述话语重述。主要叙述话语与日常生活中稍纵即逝的话语不同，它们是条文、文本和仪式化的话语，不断被复述。宗教、法律和文学文本都是主要叙述话语，在某种意义上，科学文本也属于这一类。主要叙述话语和评论话语之间，并不存在严格的界限，当一些主要叙述话语的文本消失时，大量评论话语代替了前者的地位。尽管初始文本与评论话语的位置并非固定和绝对的，但区分和等级仍然存在，而且表现形式是多样的。例如，小说《尤利西斯》相对于荷马史诗《奥德赛》来说是“次话语”，但对于评论它的论文来说，又是“主话语”。福柯特意指出初始文本与评论话语之间相互依赖的关系，一方面，它允许创造无数新话语，人们总认为初始文本具有丰富的寓意、永久的价值、深刻的思想，人们强加给初始文本的特点，为评论提供了无限的可能性。另一方面，无论评论的方法如何，它的作用无非是最终说出包含在主文本中未说出的东西。这样就形成了一种悖论：主文本说过的，次文本必须用新的方法复述，而对于主文本没有说过的，次文本也必须照原样重复。表面上，“评论原则”给评论的偶然性以一定的自由，它允许评论话语与主文本说的不同，但实际上扼杀了这种偶然性，因为评论的条件是必须重述主文本。这样，“评论原则”把人们的注意力从“说什么”转移到“怎么说”。因此，人们在讨论一部“伟大”的作品时，如果仅仅关注潜在的“思想意义”或“主题”，那么，这种评论无论如何“多层次”、“多角度”，实际上都是受着“评论原则”的控制，仅仅是形式上的翻新花样。其实，这正是文学话语与文学批评话语之间存在的一个悖论。

话语的第二个内在控制原则是“作者原则”。福柯在此前的《作者是什么？》（1969）一文中写道：

因此我们可以说，在我们的文化里，作者的名字是一个可变物，它只是伴随某些文本以排除其他文本：一封保密信件可以有一个签署者，但它没有作者；一个合同可以有一个签名，但也没有作者；同样，贴在墙上的告示可以有一个写它的人，但这个人可以不是作者。在这种意义上，作者的作用是表示一个社会中某些话语的存在、传播和运作的特征。
(17)



福柯这里所说的“作者”，不是指写作文本的个人，而是一种组织话语的原则。作者仅仅代表话语意义的来源，代表话语的统一性和连贯性。这一原则并不是在一切文本中都起作用，起作用的方式也不尽相同。我们周围的许多话语和文本，它们并不需要从作者那里获得意义和有效性，如世俗的评论、流传的技术等。在那些必须为话语找到作者的领域——文学、哲学、科学——情况也不尽相同。中世纪的科学话语必须表明出自何人，因为作者是文本真理性的保证，科学命题的真理性来自作者。但17世纪后，作者的作用逐渐减弱，现代科学话语的作者仅仅用来为理论、试验命名，而这些话语的真理性不再来自作者。可在文学话语中，情况恰恰相反。在中世纪，人们不在乎故事、诗歌、戏剧是否有作者的署名，而17世纪以后，作者的作用却越来越重要，几乎到了无名不传的地步。人们热衷于寻找以前的匿名作者，甚至对署名作品也尽量确定其作者身份。人们需要用作者来说明他署名的各文本的统一性，需要将文本同作者的人生经验和历史背景联系起来，阐释文本中的隐含意义。作者扮演的角色似乎越来越重要，成为联系虚构文本和现实的中介。

然而，在福柯看来，“作者是对增生的意义加以约简的原则”
(18)

 ，即所谓的“作者原则”只是对文本的意义进行限制的一种手段。福柯把作者作为话语功能的观点，与罗兰·巴特的《作者之死》（1968）有着异曲同工之效，共同宣告了作者的“死亡”，将先前封闭的文本变成开放的文本，使文本的阅读和阐释成为一个不断变化、建构的过程。

第三种控制原则“学科原则”与前两种原则略有不同。“学科原则”不似“作者原则”，它是匿名的，所谓“学科”，是对象领域、方法、命题、规则、定义等诸多因素的综合。它是一个无须署名的系统，任何人都可以进入它、运用它。“学科原则”与“评论原则”不同，在学科中，话语的出发点不是有待发展的意义或有待重复的主文本，而需要组成新的叙述话语。显然，学科原则较前两个原则要宽泛、灵活一些，但在允许话语自由构建重组的同时，也为此设立了一个有限的范围。学科内可以有真命题也可以有伪命题，但一种话语想进入某个学科领域，必须符合一定的条件：它必须针对某个确定的对象；必须使用某些特定的概念；命题必须顺应理论的潮流，这涉及特定时期、地域的意识形态、权威人物的个人意志等复杂情况。一种知识如果要接受某个学科的真伪鉴别，需要通过许多苛刻的条件进入这一学科，也就是福柯说的“在（一个命题）能被称作真理或谬误之前，它必须‘先在真理之中”’。
(19)

 “学科原则”划定了学科话语的边界，不再是通过个性和自我，也不再是可重复的同一性，而是对规则的不断执行。

这些内部控制原则成为话语的自我规范，福柯提醒我们不要忽视它们的限制作用，否则我们无法理解话语积极、多元的表面下到底具有怎样的本质。

除了话语的外部控制、内部控制外，福柯还指出了第三种控制话语的规则，对话语主体的控制。有的话语并非对所有人开放，只对特定的主体开放，即话语主体必须满足特定的条件才能进入。福柯认为存在4种对话语主体进行控制的规则：仪式原则、话语团体原则、学说原则和社会占有原则。

“仪式原则”指说话主体必须具备某些素质、某种身份，受过专门的训练，能够在对话和评论中使用某种形式的陈述。宗教、司法、医学、政治等领域都要求话语使用者熟练掌握这一套仪式。

“社团原则”的功能是确保话语在限定的小圈子内流通，这样既能通过生产话语来保存话语，又能严格控制进入话语的人数。而今，这种话语社团逐渐在消失，但它的功能依然变相存在。福柯以写作、出版及各类学术团体为例，说明这一原则仍然在一定的话语圈中运作。

“学说原则”指话语与话语主体相互作用，一方面，如果主体的陈述不能被某个话语所接受，就会被逐出该话语圈；另一方面，如果主体处于话语圈中，就必须使用某种话语，作为忠实于某一阶级、社会阶层、民族或者某一利益集团的标志。前者是用陈述来规定主体，后者是用叙述者来规定陈述。福柯把这种相互控制的情况归结为：“学说原则”要求双重服从，话语主体服从话语，话语最终又服从于叙述者结合而成的群体。

“社会占有”原则是一种更大范围的对话语主体的控制，主要体现在教育制度上。原本任何个体应当能够通过接受教育而进入任何一种话语，但事实并非如此。福柯明确指出了教育在意识形态中的作用：“任何教育体制都是维持或改变话语权威的政治工具。”
(20)



福柯认为，这4种控制话语主体的原则是联系在一起的。他仍以教育体制为例，所谓教育，就是利用它所掌握的知识和权力使讲话仪式化，使说话者在某些专门的位置上科班化，形成具有某种学说的团体，传播并拥有话语权。哲学话语也服从于这些控制原则，甚至强化了这些原则，像哲学中的真理意志，以对真理的追求作为话语合理性的内核。而这一切是以否定一般话语的特定实体为代价的。自从古希腊的智者被排斥以来，在西方思想中、话语在思想和词语之间几乎没有立锥之地。福柯认为主体的建构取消了话语的实体。主体的任务在于激活话语空洞的形式，把握存在于它们的意义。这种意义是超越时间的，思想家的任务只是使之清晰化，将它作为命题、科学和演绎的基础。在这种和意义之间的关系中，建构性的主体随意支配、使用语言符号、记号，却无需证明这些偶然提及的个别话语。最初的人类经验和普遍的调停也是取消话语实体的原因。话语最终只是一种行动，被放置在能指的位置，主体使删除、忽略话语的物质现实成为可能。

福柯对话语内部结构的分析，可以说是综合了结构主义语言学分析和历史学语言分析方法，也就是福柯所说的“考古学”方法。福柯使我们认识到在日常话语中存在着诸多的限制和规范，我们的话语是如此不自由，而这一切源于话语内部、外部种种因素的制约。

二、重新理解话语的方法论

福柯认为，从表面上看，“话语”在我们的文化中似乎很受尊敬，但这种表面的尊敬恰恰掩盖着一种深层的对话语的恐惧，对话语的控制、禁锢和阻碍正是这种语言恐惧症的体现。这种文明社会对于话语的态度，对话语的暴力、危险、混乱和好战性深感恐惧，构成了福柯研究话语的起点。福柯认为，如果我们要了解这种话语恐惧，必须做下列三件事情：一是“追问我们求真的意义”；二是“恢复话语作为事件的特性”；三是“剥夺能指的支配权”。为了完成这三个任务，福柯提出了重新理解话语的方法论。

首先是颠覆原则。传统上一直被看作是话语来源的作者、学科、求真意志，现在必须被看作是一种否定性的行为，是对话语的割裂和冲淡，同时这些原则下面并不必然存在一个话语的深层结构。

第二是非连续性原则。话语不再被看作是连续的，而必须被看成是非连续的，彼此交叉、并置、相互排斥的非连续行动。话语的任务不再是趋同，而是制造差异。

第三是特殊性原则。一种特殊的话语不能被先验的意指系统所决定。我们必须将话语看作是我们对事物的一种“暴力”，或者看作一种强加给事物的“实践”，在这一实践中，话语实践发现了它们自身的规则。

第四是外在性原则，即不再深入到话语内在的隐藏的核心，也不再深入到话语内部的思想或意义的核心；我们要研究话语本身、话语的表象和它的规则，应该寻找的是话语存在的外部条件。对特殊性原则和外在性原则的强调，是福柯对个体性的强调，其意图是让“个别的事件系列、相互不可还原的事件外在于任何整体的一般概念”。
(21)



福柯提出的这些重新理解话语的方法论原则，可以被概括为四个概念：“事件”、“系列”、“规则性”和“存在的可能条件”，它们分别同传统的“创造”、“统一”、“本源性”和“意指”相对立，而后一类概念长期支配、统治着西方的思想史，以至于人们总是寻找作品的创造性的意义，寻找一部作品、一个时代或一个主题的统一，寻找个性本真的标志以及被掩藏的意义。福柯针对传统解释学对“深层”的迷恋而提出新的理解原则，他认为对“深层意义”、“深层真理”、“隐蔽的真相”的追寻，注定是一项永远无法完结的任务，因为它们建立在一种假定之上，即语言是一种翻译、一种注解，它听从上帝之言，它永远隐秘、永远超越自身。而福柯的话语理论对“深层意义”不感兴趣，他要做的是抹去人们对于话语的恐惧，用话语的物质性、话语的真实存在使人们感受到一个活生生的、有血肉之躯的话语。

这些原则的提出无疑具有革命性的意义。其实，早在《知识的考古学》里它们已经初见端倪，福柯在《话语的秩序》中对此进行了补充和深化。福柯进一步解释了考古学分析的必要性，而且在方法论上也发生了较大的变化，考古学不再拘泥于“话语实践的类型和规则”，而是延伸到话语的主体层面，囊括了社会体制、历史等诸多因素，在这些机制背后，一个重要的概念慢慢形成，那就是福柯后来著名的“权力”概念。与此同时，福柯逐渐地由考古学向谱系学过渡，并最终形成话语／权力分析的谱系学方法。


 第三节　话语／主体／权力

福柯前期理论中有一个著名的论断“人之死”，它体现了福柯这一时期对主体的看法。随着福柯向谱系学方法的转变，在福柯笔下，我们更多地感受到话语与权力的关系，话语无时无刻不在权力的控制、影响之下，因为话语是具体的、历史的，它的意义始终要受到权力的制约和影响。

一、话语／主体

福柯对主体的看法，是从消解传统人文主义理论的基石“人”开始。而“人之死”的宣告之所以成为可能，这与福柯多元的、非连续性的“话语”概念密切相连。

西方哲学史上，各种人文主义无不以“人类中心论”作为其假设性的理论前提，高扬人性，奉人为至尊，将人和主体放在实在和历史的中心。从普罗泰戈拉的“人是万物的尺度”、康德的“人为自然立法”，到萨特的“人是自我设计的存在物”，莫不如此。传统人文主义把人视为一个自给自足的主体，具有一个独特、固定的本质。当然“人”的本质在不同形式的话语中呈现出不同的面孔，在自由主义政治哲学话语里，它是统一、理性的意识；在马克思主义话语里，则是被异化的人；到了自由主义女性话语中，又是本质的女性。无论是理性的意识、异化的人或本质的女性，都预设了一个统一的“自我”，这个自我是一切意义的源头与保证。

福柯的工作就是从哲学层面对人的“先验性”和“自主性”进行瓦解。他用他的考古学方法否定了传统人文主义思想家所界定的“人”的概念。福柯的研究表明：“人”并非什么永恒存在物，他的产生只是近两个世纪的事，“人”完全是最近的发明。为了这一被照亮的时刻，他在黑暗中等待了上千年。
(22)



福柯也意识到“人是最近的发明”的惊人之语，很可能会招来误解和反对，他预先做了说明：自然科学和经济学并非不涉及“人”，语言学和经济学利用的“需要”、“欲望”、“记忆”和“想像”无不与人有关。在一定意义上，可以将一般语法、自然史和财富分析看作“认识人存在的方式”。但这并不意味着可以说“人”一直存在。因为自然科学将“人”像种属一样看待和处理，经济学等学科所涉及的“人”的概念不是“一般认识论意义上人的意识观念”。所以，在古典时代，关于人的问题、人性问题虽然有所涉及，但没有给它一个更稳固、更确定的核心地位。即在古典“知识型”中，人作为独立自主的对象，没有他特定的地位。福柯指出，自然和人性在古典“认识型”中是对立的。自然通过一种真实的无序的配置，使“差异”出现在有序的连续性中；而人性则使“同一”出现在再现的无序链条中。在古典时代，人只是世界秩序的描述者，而不是世界的创造者，人澄清世界但不创造世界，人也不是意义的先验源泉。也就是说，尽管人是世界的描绘者，但在绘制好的图画中却没有他的位置。

福柯通过对17世纪著名画家委拉斯开兹的油画《宫中侍女》的分析，详细说明了这一点。我们先来看一下画面的构图，画的左端露出支立着的画板的一部分，旁边伫立着拿着画笔和调色盘的画家。居于画面中央的是一位身份高贵的少女，由侍女和侏儒陪伴，画面右前方有一条卧着的狗。不消说，画家就是委拉斯开兹自己，少女是西班牙王室玛格丽塔公主，而画家正在描绘的对象，我们一时还无法确定，因为画布背向我们。然而仔细看，会发现画里的墙壁上挂着一面镜子，镜中映照着两个人像——国王菲利普四世和王后玛丽安娜，他们是画家正在描绘的模特。镜子旁边还有一扇敞开的门，门外的台阶上站着一个朝这边观望的男子。

从画面上看，整幅画缺乏单一、独立的中心人物。本来，体现最高权威的国王夫妇应该是画面的核心人物，但他们仅仅在镜中被模糊地展现；观画者站在不同的角度观看画面和模特；作画的画家站在注视模特的位置上，从画板后面现身。然而，展示和支配这种视角的构图者却没有出现在画面上。

按照福柯的解释，《宫中侍女》的主题是再现。画中被描绘的是再现的作用，没有被描绘的是主体——布置这些再现的人。福柯强调，在这幅画中，就像在所有的再现中一样，一个明显的事实就是：人们所看到事物的彻底不可见性，同正在看的人的不可见性是分不开的，尽管有镜子、反射、模仿和画像。人们看到的是渗透在画中的再现功能，完全不可见的是作为行动和使光成为可能的光源的再现。通过显示站在门槛上的观画者、镜中的影像以及作画的画家，委拉斯开兹勾画出主体的三种功能，但在这张画中，没有人在看他们，他们被置于正在向外凝视模特的人物后面。同样，真正站在画外的观画者，也是完全不可见的，他无法从画中被显现出来。因此，在近代，作为统率一切、以自我为中心的人并没有存在于画内。

值得注意的是，福柯在对《宫中侍女》的分析中把“人”置于国王的位置，正如国王不是这幅画中的主角，“人”在古典思想中并不占据核心地位。这样，福柯以精彩的画论揭示出全书的主题，从16世纪到20世纪，在西欧，在认识论上究竟发生了怎样的变化，近代的人文科学以及成为人文科学根源的人类中心主义是如何诞生的。

福柯说道：“在古典思想中，我们从未能在图表中发现这样的人：表象为其而存在，并且他在表象中表象自身，……他把‘图表中之表象’的所有相互交织的线条系在一起。在18世纪末以前，人并不存在。生命力、劳动多产或语言的历史深度也不存在。”
(23)



我们今天所了解的作为万物尺度的“人”，只是随着古典时代再现认识型的突然消解而出现的，是知识基本排列发生变化的结果。当然这一切变化都被通过话语表现出来，它被“铭刻在词中，存在之链成了话语，并据此与人性和表象联系起来”。
(24)

 福柯在宣布“人”完全是“新近的创造物”的同时，指出他迅速地衰老，从诞生到衰亡不足200年。

那么，为何“人的诞生”到“死亡”经历如此短暂？因为这里所说的“人”指的是作为人类学研究对象的人，是概念的人，被康德赋予哲学意义的人。这个关于“人”的定义在福柯看来，造成了经验和先验的困惑，导致了人类学的沉睡和现代哲学的构型。康德在《逻辑学》中继《纯粹理性批判》讨论的3个问题（我能知道什么？我必须做什么？我可以希望什么？）增加了第4个问题：“人是什么？”这个问题成为人类学的基本问题，也成为现代知识型的核心问题，生物学、语言学、经济学都以各自的方式对这一问题进行了解释，“人”是它们深层的知识对象，“人”由此而出现，出现在现代学科中。“人”也因此而成为某种中心，知识的中心，学科的中心，文化的中心，人类中心主义得以确立。福柯希望摒弃这种概念化的人，埋葬人类学。福柯认为尼采首先开始根除人类学的尝试，“通过哲学批判，根据某种形式的生物主义，当尼采重新发现了人与神互相属于的时候，‘神之死’与‘人之消亡’同义，超人的允诺首先意味着人之死。”
(25)

 由此，福柯得出结论：“人之死”标志着一个界限，当代哲学能够返回起点重新开始思考。

当然，福柯从尼采的“超人”理论中得出了“人之消亡”的结论，但福柯的“人”与尼采的“人”并不相同。尼采更多地将道德内容加诸于主体之上，上帝之死倡导的是作为一种道德主体的人的消亡。而福柯所指的人是一个概念的人，认识论上的人，作为学科对象的人。正因为此，福柯指出人正在消失的原因：

这是因为整个现代认识型是与大写的话语及其单调的统治的消失联系在一起的，是与语言向客观性方面的逐渐转变相联系的，是与语言多种多样的重新出现联系在一起的。如果这同一种语言的涌现现在愈来愈坚决要求一种虽然我们应该加以思考的但我们尚不能加以思考的同一性，那么，这难道不表明这整个构型现在将摇摇欲坠，并且人正随着语言的存在在我们境域上较强烈的闪耀而正在死亡吗？由于当语言注定散布时，人就被构建起来了，所以，当语言重新聚合时，人难道不会被驱散吗？……难道我们不应更加放弃对人作思考，或更严格地说，应尽可能紧密地思考那与我们对语言的关切相关着的人的消失吗？……人在一种成片断的语言的空隙中构成了自己的形象。
(26)



人的消亡，其实是相关话语消失的结果。

在福柯眼中，人作为话语构建的产物。他可以像画在沙地上的面孔一样被随意地抹去。人文主义本质的、大写的人，则被解构成为断片式的形象，而这为构建新的主体提供了契机。

二、话语／权力

福柯在他的话语理论中，起初倾向于将话语描述成一个自足、封闭的学科系统，以探寻话语实践的规律。1968年欧洲革命风暴的洗礼使福柯的看法有了较大的转变，他开始意识到权力对于话语实践的意义，这促使他更多地考虑话语外部的诸多因素，探究权力与话语之间错综复杂的联系。

福柯关于话语与权力关系的论述极富创见，不仅帮助我们了解话语的内涵，而且对于我们重新看待权力也很有启发。按照哈贝马斯的分析，话语与权力是分离的。而福柯认为，影响、控制话语运动最根本的因素是权力，话语与权力是不可分的，权力是通过话语来实现的。正如霍伊所说对于福柯，话语是权力的一种形式。
(27)

 “话语”与“权力”都是以同样的方式建立起来的，对权力的任何一种方法的掌握，都是对话语的一种方法的掌握。以“说话”为例，所谓“说话”就是首先掌握说话的权力，“话语”不仅是施展权力的工具，而且也是掌握权力的关键。

在《我，皮埃尔·利维埃》（1975）一书中，福柯通过一个19世纪的弑亲案例，分析了权力与文本（话语）之间的关系。“我，皮埃尔·利维埃，残杀了我的母亲、兄弟和姐妹……”，案情由利维埃在狱中的忏悔表述出来。在皮埃尔·利维埃的述说中，伴随着他的拒绝、略带修饰的恐惧和残忍，使人思考围绕着利维埃事件的喧哗和缄默。福柯提醒我们，“在独特的利维埃自传档案上，有一种当下彻底的缄默继续着。”
(28)

 这一缄默津津有味地包围着这一有着公开档案的套圈游戏，它似乎期待着对其行动回应的社会反响。因为它告诉我们：通过权力关系，意义得以产生。

1835年，皮埃尔·利维埃为法庭写下自己的忏悔，该忏悔被庞大的司法和医学专业人员精细解读，而他的初次忏悔被拒绝。初审期间，利维埃坚持认为，他遇见过天使，在天使告诉他上帝希望他杀死全家之后，他才实施了罪行。检察官进一步挖掘材料，使利维埃消解了天使的故事，那些专业人员终于满意于对谋杀的一种解释：父母分居后，精神错乱的利维埃犯下了罪行。

福柯认为：“皮埃尔·利维埃具有无数复杂的好斗动力；他的罪行被记录和谈论，赋予他的死以荣耀；他的叙述因为要导向犯罪被预先准备；他的口头辩解由于疯癫而被认可。其原始叙述的记录斥责并澄清了这个谎言，并召唤死亡的到来。从美好的一面看，在一个文本中，有些内容可被视为理性的证据（这就是判决利维埃死刑的根据），而另一些则是疯癫的符号（这就是为了生命而监禁他的根据）。”
(29)



这是事件文本档案里的利维埃，而文本和事件则源于医生、律师、法官以及警察。他们中的每个人都致力于意义的生产，决定谋杀者的生死以及各种权力斗争。但所有这些与利维埃、他的家庭或者他的可能性没有丝毫的关系。利维埃为其犯罪呈现的表面理由使其父亲脱离了苦难，与此同时，他能操纵大众话语，这使他达到了另一个目的，即光荣而死，歌曲、争论和宏大的公众场景都环绕着他。

在福柯的叙述中，他没有为利维埃辩护，也没有谴责利维埃。福柯只是将围绕这一案件的所有声音（话语）并置在一起，读者就能明白——对罪行或罪行的处理来说，不存在还原阐释。福柯为利维埃自传优美的文笔所倾倒，把这作为出版它的理由，但文本分析却聚焦于：话语实践中的每个人都拥有权力并在权力之中。

在《性史》第一卷《认知的意志》中，福柯通过对性话语的考察，揭示了话语与权力之间错综复杂的关系。书中，福柯首先对“性压抑假说”提出了质疑：“我要提出的问题，不是我们为什么会受到压抑，而是为什么我们会说自己受到了压抑，而且说的时候带着那样强烈的情绪，对我们不久的过去、我们的现在乃至我们自身都是那样的愤怒？”
(30)

 由此入手，福柯对于假说背后的历史事实——权力机器、占据霸权地位的压抑话语进行了剖析。福柯发现，17世纪是一个压抑的时代，一个明显的特征是性的指称成为一件更加困难的事情。因为性已经从言谈对象中被剔除出来，无法在话语中自由交流。制造这种禁忌的原因是检查制度，词语经过作为语言警察的新礼仪规则的过滤审察，这里存在着一种约束结构，它被整合到语言和说话的政治中，它是伴随着古典时代的社会重组而形成的。但当福柯考察实际的话语层面时，他发现了几乎相反的现象：关于性的各种话语在不断增长，“性话语在权力运作的范围内不断增加：权力机构煽动人们去谈性，并且越多越好，权力当局还坚持要听到人们谈性，并让性现身说法，事无巨细。”
(31)

 这是因为权力在压抑性的同时，使性也得到强调。与此相应，性话语也得到了鼓励，导致了性知识的增长。福柯这样描述性与话语的关系：“在语言被小心净化和人们不再直接谈性的情况下，性落入了话语的掌握中，话语不断地捕捉它，不让它有丝毫躲藏和喘息的机会。”
(32)



而这一切离不开一种话语生产机制——告解，“告解”源自天主教的一种宗教仪式——忏悔圣事。福柯写道：“直至今日，告解一直是支配真实的性话语生产的基础。然而，它已经历了巨大的变化。长期以来，它一直被紧紧地束缚在忏悔的实践中。但从清教主义、反改革运动、18世纪的教学法和19世纪的医学出现以来，它逐渐摆脱了自身仪式的区域性和专一性，散播开来。”
(33)

 莫里斯·布朗肖这样评论过，从告解椅到长沙发只存在着时光的流逝，但还存在着永远不变的诱人谈性的热情。
(34)

 随着告解范围的不断扩大，人们发现中世纪和16世纪的悔罪手稿所描述的这种告解实践，已经让位于在人口学、生物学、医学、精神病学、心理学、伦理学、教育学、政治批评等领域中所形成的众多不同的性话语。在这里，福柯将重点放在弄清这种对性的认知意志（它规定了现代西方人的特性），让忏悔在科学的图式里发挥作用的步骤，即我们怎样用科学的形式构成了这种巨大的和传统的性忏悔的强制性要求。这就需要福柯在整个权力机制中进行检验，这种权力机制使告解以科学的形式运作，也使西方的性机制成为惟一以科学命名的性经验机制。

当西方人被迫接受这种以普遍禁忌形式出现的命令之后，他们担负起经常性地坦白与性相关的一切事物的任务，并使用谨慎中立的词语。正如天主教教士守则中明文规定的，其基本职守是让任何带有性特征的东西进入没有终止的话语磨坊之中。因此，表面看起来，关于性的语言受到了严密的控制和审察，但实际上这是权力借以加强对个体身体控制的一种手段，结果造成性与话语更多、更紧密的连结，人们建立起来的只是一种产生更多性话语的装置，性话语在其中能够灵活运转，效果显著。这种把性纳入话语中的普遍规则当然离不开权力的作用。

话语因为权力的参与，而变得复杂多变。按照福柯的理论，有真理的话语，就有挑战真理的话语；有主流话语，也就有边缘话语，在话语内部因为权力的参与而使这些不同的话语处在流动、对抗状态。福柯认为在我们社会中最有力的话语都具有坚固的机构基础，如法律、社会福利、教育及家庭与工作组织等，这些机构本身就是话语竞争的场所，因此那些主宰这些社会机构的组织与实践的统治话语，总处在被挑战的过程中。话语的这种不稳定性，部分是因为当一种话语提供它偏好的某一主体形式时，总是隐含了还有其他主体位置的可能性，因此也给了对主流话语抵抗、改变的空间。福柯这样说明话语与权力之间相辅相成、此消彼长的关系：

我们必须把话语理解为一系列非连续的环节，其策略性的功能既不是一律的，也不是稳定的……我们必须承认一种复杂的和不稳定的相互作用，其中话语可能同时既是权力的工具和后果，又是障碍、阻力、抵抗和一个相反的战略的出发点。话语承载着和生产着权力；它加强权力，又损害权力，揭示权力，又削弱和阻碍权力。同样，沉默与隐秘庇护了权力，确立了它的禁忌。但它又放松了它的控制，实行多少有点模糊的宽容。
(35)



话语本身既是权力的产物，也是权力的组成部分。权力的施展，一方面不断创造新的话语；另一方面这些新话语也会导致、加固某种权力，或者削弱、对抗这种权力。这样，话语不是消极、被动的，权力也不是压制、控制等消极的力量，权力和话语都是社会文化构架中必要的、积极的因素。正如女性主义学者米切尔·巴瑞特所说：“这意味着各种话语都处在某种权力关系中，权力是话语在争夺控制主体过程的动力体，也是这个过程的总和。”
(36)




 第四节　话语理论对女性主义的启示

一些后现代女性主义学者运用福柯的话语理论，将它与女性主义的政治目标进行了结合，借此为解构菲勒斯中心话语提供了一个较好的武器。受福柯的影响，后现代女性主义关于话语的论述可以概括为以下两点：一、重视话语中蕴含的抵抗力量；二、试图建立新的女性话语以重塑妇女主体。但同时这种做法也带来了一些争议，福柯的话语理论受到了一部分女性主义者的批评和质疑，她们质疑这种消解了主体的话语能否给女性主义带来真正的政治平等。

一、倒置话语／对抗话语

后现代女性主义大多承袭了西蒙·德·波伏瓦的社会性别建构观点，认为人的性别与社会文化的建构有着不可分割的联系，社会将女性置于相对于男性的“他者”位置，因而，女性话语一直处于相对于主流话语的边缘位置或被压制的地位。女性主义者们已经意识到争取话语权力的重要性，因为这意味着能否获得平等的文化地位和发展权利，而想争取平等的话语权，首先需要对抗、解构主流话语。

克丽丝·维登在《后结构主义和女性主义实践》一书中，主张将后结构主义理论用于女性主义文化实践中，认为后结构主义关于语言、主体性和话语的论述能够为女性主义提供一条很好地理解经验和社会权力之间关系的途径。维登认为福柯的话语理论给女性主义理论带来的启示，主要在于强调话语对权力的阻碍和抵抗作用，为“倒置话语”（reverse discourse）或“对抗话语”（counter discourse）提供了存在的空间。

“对抗话语”是以直接对立的态度，挑战主流的真理或知识形式。对权力的抵抗可以产生新的话语、新的真理形式，这涉及对某些被压抑的话语或知识的重新评价。

“倒置话语”则是通过重新评价并反转被主流话语贬抑的话语、知识、主体位置，来达到颠覆主流话语的目的。作为挑战意义和权力的第一个阶段，“倒置话语”创造了产生新的“抵抗性话语”的可能性。例如，通常情绪化、直觉和对理性的弃置，在传统上一直是与阴性主体位置相关的具有贬抑性的叙述，但激进派女性主义者将这个价值判断倒转，赋予它正面的价值，并将其作为女性话语的基础。而同性恋分裂派女性主义通过对父权制下的异性恋主流价值观的反转，建立了与主流话语平行的话语。
(37)

 再如，伊瑞格瑞在弗洛伊德学说上提出了“女性力比多”概念，用来对抗以男性力比多为核心的传统精神分析话语。

维登同时指出女性主义话语在学院化知识机制中的边缘位置和与主流话语对抗的情势，为了体现存在的价值，边缘话语必须开拓主流话语之外的其他知识形式的空间。维登说：“在个体的主体层次上对主流话语的抵抗，是生产其他知识形式的第一阶段，而如果其他形式已经存在，这种抵抗则可使个人转向这些其他话语，进而逐渐增加这些话语的社会权力。”
(38)

 这意味着女性主义学者已经充分认识到话语中蕴含的抵抗力量，从而主动地争取话语权力和相关的知识权力、社会权力。可以说，维登对福柯的话语／权力理论做了很好的发挥。

二、女性话语：重塑妇女主体

后现代女性主义接受了福柯话语建构主体的观点，但这种观点在构建新的话语主体的同时，消解了原来的主体，因而，关于话语与主体的关系成为女性主义内部争论的一个焦点。

为了更好地说明话语与主体的关系，维登首先区分了主体（subject）和主体性（subjectivity）。主体作为实在的个体，而“主体性”指个人的意识、无意识和感情，它是感受自我和理解自我与世界关系的途径。维登指出，与传统人文主义先验的、本质的个体观念不同，后结构主义的主体性是不稳定的、矛盾的、一直处于构建过程中。这样，主体的解构和本质主义的抛弃，开放了主体性。后现代女性主义坚持主体性的建构是历史性的，是社会文化的产物。

维登认为话语通过不同方式塑造、控制个人，使个人成为可以表现话语的主体。在话语中建构的主体性，包括对个人心理、身体、情绪的塑造，让个人与特定的主体位置认同。这是一个不断重复的过程，人终其一生就在各种不同的话语中，特别是在主流话语中建构其主体性。在构建主体性的过程中，“涉及意识、无意识层面的各种主体位置，以及隐含在其中的心理与情感结构的沉淀。”
(39)

 而话语对个人身体和心理层面的建构，总在一个较大的权力关系网络里进行，这个权力关系网络往往有法律、政治体制、教育体制等机制作为基础。为了使话语有效地实现，必须激活个人的能动性。因为只有当个人认同话语中的主体位置时，这个主体才会对话语所代表的权力关系发挥最有效的作用；相反，如果“在话语所提供的主体位置与个人利益之间出现了差距”，那么“针对主体位置的抵抗力量便会产生”。
(40)



维登用福柯的“话语场域”（discursive field）概念，试图理解语言、社会机构、主体性和权力之间的关系。“话语场域”包括赋予意义的各种途径和组织社会机构的过程，它们提供给个体一系列主体性的模式。例如，在法律或家庭的“话语场域”中，并非所有的话语都处于平等的地位，一些话语占据了中心位置，另一些话语可能因为处在话语场域的边缘而被排斥，它们在场域内部挑战主流话语及其代表的机构和意义。一个体制内部的合法话语是主流话语，体现了特定的性别、种族、阶级的利益和价值观。同时它也涉及公正的问题，例如，法律上的公正是由主流话语规定的，代表了主流话语的利益和兴趣，维登以英国关于强奸的法律规定为例，来说明这种“本质的公正”可以被解读为迎合男人的兴趣和男性、女性气质的划分。
(41)

 相对应的，体制内的不合法话语不断遭到主流话语的排斥和抑止。这样看来，主体性的构建过程，其实也是主流话语对个体不断塑造、驯服的过程。

后现代女性主义将建构女性话语的议题重新提上日程，主要表现为对于法国女性主义理论的重视和发展。女性主义话语一般被理解为身体话语或者性话语，例如西苏倡导的“阴性写作”、伊瑞格瑞的“女人话”，不少当代女性主义写作和评论也多以性经验为中心。我们将在第四章详细论述这部分内容。这种将控制身体和性的话语视为女性主义话语的观点比较普遍，但实际上这是对女性主义关于女性话语建构的一种误解，不少女性主义者并不赞同这种将女性话语等同为身体话语或性话语的作法。

伊瑞娜·戴蒙德和利·库柏在《美国女性主义和语言控制》一文中指出了女性主义语言在美国妇女运动中所起到的重要作用，同时用福柯的话语理论探讨了当代女性主义写作实践中的身体话语，指出其利弊。她们认为身体话语被一部分女性主义者视为具有强大号召力的动员工具，因为一方面它说出了妇女渴望性快感的欲望，另一方面它说出妇女含混不清的恐惧。但这种围绕身体和性的话语存在一些不足，在关于生育权利、身份、性趋向等问题的讨论中，我们看到了它在“控制女性身体”方面存在的诸多问题。例如，她们并不赞同凯瑟琳·麦克农试图通过性和性的控制统一女性主义的观点。戴蒙德和库柏通过对女性话语的考察，认为生态女性主义者提出的“养育语言”（languages of nurturance）将取代“身体语言”的核心地位，因为在科学主宰一切的今天，与自然的联系显得更加重要，生态女性主义的养育语言可以使妇女更注重培养亲密感，以及交流、合作给妇女带来的快感，而不仅限于单一的性快感，由此而使妇女的生活更加多样化。
(42)



美国后现代女性主义家朱迪斯·巴特勒运用福柯的话语理论，提出“述行性主体”（performative subject）的概念，以此解释性别的建构过程，即性别既是被建构的也是被述行的。述行行为指的是能够将所命名的事物形成或付诸行为，并在此过程中显示话语的建构力量，达到表达潜在意图的目的。通常述行行为通过重复、重申，形成一定的语言成规，以某种特定的方式，达到特定的效果。巴特勒指出，话语之所以有力量，形成一定的行为，不是因为它反映了个人的意志或愿望，而是因为它援用、重申了述行的规则和惯例。同样，性别也是述行的，也是由行为所创造的。我们所说的“一个女人”不是指她是什么，而是指她做什么，她在某种情况下扮演的角色。当一个婴儿降生到人世，人们常说的“是个女孩”或者“是个男孩”，便是创造婴儿一系列述行言语中的第一句话。从给一个女孩取名起，就开始了使之“成长为女孩”的过程，期间关于性别特征的表述及其隐含意义不断被重复，直至其成为一个符合现行性别规范的主体。这是一个用话语不断建构主体的过程，主体既然是建构的，也就可以被解构和重建。巴特勒用“述行理论”为妇女突破身份界线开拓了新的空间，为构建新的妇女主体提供了可能。我们将在第五章详细论述巴特勒的这一主张。

对于福柯的话语理论，女性主义内部存在着不同的看法，特别是关于话语与主体的关系问题，成为争议的焦点之一。英国女性主义学者卡洛琳·拉马赞杜格鲁指出，福柯提出“没有全能的操纵话语的主体”，而是“话语主体”（discoursing subjects），即制造和分配话语的人，福柯不感兴趣“话语意味着什么”，而是“什么使它们成为可能”。这种观点带来一些问题：权力是否能够先于话语存在。很明显，我们不能以一个“先于话语现实”的术语思考，例如用医学话语的“身体的存在”先于它的社会建构。
(43)

 珍妮·雷姆逊也认为，福柯的“话语建构主体说”无法解释，在改变话语机制的过程中，人的经验与意识所扮演的积极角色，福柯消解了人的主体能动性，代之以一个“消极被动”的人的概念。
(44)



对于话语和主体关系的讨论，体现了女性主义内部现代女性主义与后现代女性主义之间的分歧，因为建立在启蒙思想基础之上的女性主义，是基于一个完整的、被赋予平等人权的女性主体，争取男女平权的政治目标成为女性主义流派区别于其他现代主义流派的显著特征。而后现代主义对主体的消解，使女性的主体概念成为一个不稳定的话语组合，这种概念的置换尽管有“主体性”作为过渡，以区别于实在的个体，但我们不得不承认这种话语主体仍需建立在物质身份的基础之上，否则如何奢谈为妇女谋求平等和发展的机会？这种新的主体建构方式应该仅作为重塑妇女主体的一种途径而被使用。



福柯前期的理论主要集中在他的话语理论，旨在分析话语实践规律的考古学方法是福柯这一阶段主要的方法。如果按照德赖弗斯和拉比诺的看法，在福柯的著作中，并不存在前考古学和后考古学，也不存在前谱系学和后谱系学，只是随着福柯研究过程的发展，这些方法在他著作中所占的分量也发生变化。
(45)

 那么，对于考古学我们仅仅局限于有关话语的论述，因为后现代女性主义者对福柯的考古学方法没有表现出过多的热心。很明显，为达到解构的目的而去建构一套复杂、繁琐的概念和分析方法，对于女性主义研究而言并不适用。相反，她们重视的是福柯关于话语秩序受外部因素制约的分析，将话语置放于具体的社会情境中考察，尤其是在话语与权力的关系中理解话语建构和形成的规律和过程。

福柯对话语的分析，尽管仍建立在结构主义语言学的基础之上，但他打破了结构主义语言学的内部符号研究，开启了语言与外界社会、历史联系的大门，从语言系统的内部、外部、话语主体等方面对话语进行综合研究。福柯的话语理论使人们认识到：话语远比人们以往认识的复杂，由于话语是具体的、历史的，话语本身既是权力的产物，也是权力的组成部分，因此，所谓“纯粹理性”、“绝对真理”是不存在的。在福柯那里，话语的真实本质是“自由游戏”，
(46)

 根据这种新的话语概念，福柯消解了表层与深层、理论与实践之间的对立，使话语从对意义神话的顶礼膜拜中解放出来。而解放后的话语概念有助于女性主义建立自己的话语理论。福柯关于话语与主体的论述，尽管在女性主义内部引起了不小的争论，但它还是为女性主义提供了一条重新构建妇女主体的途径，使妇女主体能够从传统女性主体的窠臼中脱身，蜕变成为新的话语／知识结构的产物。
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第二编　对话的高潮：权力／身体

福柯中期的理论由对话语的痴迷发展为对权力的重视，他的权力分析突破了传统哲学对权力的论述，对包括女性主义在内的人文科学产生了很大的影响。在方法论上，福柯由考古学过渡到谱系学，聚焦于身体的权力微观物理学分析，成为备受后现代女性主义青睐的方法。谱系学分析有利于克服女性主义内部关于身体定义的本质主义倾向，同时也为女性主义分析当代社会两性之间复杂、多变的权力关系以及它在日常生活中的转化，提供了一条更好的途径。

然而，围绕着后现代女性主义对福柯权力和身体理论的引进，女性主义内部存在不同的意见。不容忽视的是福柯的权力理论在消解父权制真理的同时，对传统女性主义理论的前提假设——父权制的压迫——提出了严峻的挑战。此外，福柯忽略了妇女个体的能动性，后现代女性主义以身体写作挑战传统，试图变被动为主动，福柯虽然对此表示理解，但指出这是一种特定的历史现象，他建议女性主义写作应该摆脱与性的过分黏着，发展一种新的女性语言和文化。


第三章　女性主义权力分析模式

权力理论在福柯的学术生涯中占据了极其重要的地位，也是福柯为当代思想界提供的最有价值的方法论。福柯动态、多元的权力观念，突破了传统哲学中单一的、压制性的权力观念。从《临床医学的诞生》到《认知的意志》，福柯一直从事着权力理论建构，由权力的微观物理学分析，到通过生命权力与国家权力等宏观权力形式联系在一起，形成了一个较为完整的权力分析模式。

后现代女性主义从福柯这位“权力思想家”的理论中获得诸多启示。福柯对权力所做的局部、内在运作的分析，其鲜明的历史色彩和较强的实践性，受到了女性主义的欢迎，弥补了先前女性主义方法论的一些不足。利用福柯聚焦于身体的权力微观物理学分析和权力／知识学说，女性主义形成了以权力分析为特色的女性主义文化分析模式。


 第一节　福柯对现代权力的分析

随着方法论的转变，福柯对权力的思考几乎贯穿了他整个学术生涯，尽管反对宏大的理论叙述，但福柯还是在具体的权力分析中，建构了关于权力分析的动态体系，从权力的微观物理学分析到关系国家权力的生命权力分析，福柯形成了一套分析现代权力的理论方法。

一、权力的概念

福柯认为传统思想家忽略了对权力的研究：“历史研究那些拥有权力的人，相对的，有经济过程和上层建筑史。而处于各种权力机制中的权力却从未被研究过。”
(1)

 福柯在与德莱弗斯和拉比诺讨论时，承认他的权力概念虽然重要，但是“难懂”。这不仅因为权力在福柯那里是一个异常复杂的概念，有着丰富而含混的含义；而且因为福柯拒绝建立宏大叙述的权力理论，他说：“如果一个人试图想确立一种权力理论，那么他将总是不得不视其为某种在给定的空间和时间凸现的东西，进而以它为出发点进行演绎。”
(2)

 显然，福柯看到了任何理论体系都存在的一个理论矛盾，即要建构一种理论，就要设立界线，而设立界线就意味着自我封闭的开始。按照福柯的看法，只有当理论被置于各种特殊文化实践中，理论才能存在，才是可以理解的。因此，福柯推崇具体的权力分析，拒斥任何固定不变的权力理论。

谈福柯的权力观念，不能不提到尼采，尼采也许是对福柯影响最大的哲学家之一。按照福柯自己的说法，是尼采使他从那些妨碍他写作的学院桎梏中解脱出来。在福柯看来，尼采对权力进行了卓有成效的分析，“尼采将权力关系作为哲学话语的公共焦点加以阐明——而对马克思来说，这一焦点则是生产关系。尼采是一位权力哲学家，他致力于权力的思考，却并不把自己局限在政治理论之中。”
(3)

 尼采远离政治的立场，对于福柯来说非常重要，福柯按照这种思路来塑造自己的权力模式。

在《性史》第一卷（1976）和《主体与权力》（1982）中，福柯对自己的权力概念进行了概括。按照福柯的说法，权力是各种力量关系的集合。

（权力）是各种力的关系在它们所运作及构成它们自身的组织的领域里所展现的多样性；（权力）是一个过程，经由不断的斗争与对立、转化、加强或倒置力的关系；（权力）是这些力的关系在彼此之间找到的支持，于是形成一个锁链或一个系统，或是相反的，是（这些力的关系）的歧义与矛盾，使得它们彼此孤立；最后，（权力）是这些力的关系可凭借而产生效用的策略，使它们……可以显现在国家机器中、法律形成过程以及各种社会霸权中。
(4)



在福柯看来，权力不是获得的或分享的某个东西，也不是我们保护或回避的某个东西，它从无数的角度出发，在各种不平等、变动关系的相互作用下运作；权力无所不在，它来自各处，能够在任何时间、地点产生；权力不是一种制度，不是一个结构，也不是某些人天生就有的某种力量，它是人们对既定社会中“复杂的策略性处境”
(5)

 的一个称呼。

这样，与传统权力观将权力看作一种实体，或某种可以被某些人或某些团体占有的观点相反，福柯强调权力是一种关系，一种内在相互作用的关系。正如米切尔·巴瑞特指出的：“对福柯而言，分析的对象从权力作为一绝对物，转向了用权力关系来论述权力”。
(6)



福柯视权力为关系而非实体，主张权力关系论，抛弃权力占有论，这使他超越了西方古典政治理论和马克思主义的权力理论。在西方古典政治理论中，权力被看作是可以交换的商品，始终与法律和合法性密切联系在一起。契约论中所讲的个人用他们的权力换取国家的保护，就很好地说明了这一点。福柯认为，这种权力模式已经过时，用它来研究现代权力机制是不合适的，因为这些来自机器、监狱和军队的现代权力机制，不是在正义与非正义或合法与非合法的轴线上运作，而是在正常与反常或健康与疾病的轴线上运作。在马克思那里，尽管权力被看作是一种内在关系，但关于权力的相互作用方面一直被忽视。因为与权力机制对人的实际影响相比，马克思主义者更着迷于经济结构中所谓的权力“终极原因”。福柯的权力关系说虽然建立在马克思学说的基础上，但他显然认为权力关系远不止于经济关系，不能将权力关系还原为经济关系。

既然权力是彼此联系、对立的力量关系总和，包括这些不同力量抗争、转化的过程，那么这种权力关系是动态的、不稳定的。福柯纠正了通常存在的对权力的误解，人们常常把权力与压抑、控制联系在一起，而不太重视权力承受者的反抗。正是由于反抗的存在，使得权力关系经常处于公开冲突的状态，这种不稳定体现在权力拥有者和被支配者之间每时每刻都存在的对抗。一方面，这种关系是对权力拥有者的限制，权力拥有者希望用暴力关系代替这种对抗的权力关系；另一方面，只要权力关系存在，权力的被支配者就有反抗、造反的可能。权力的流动关系，通过法律、监狱、军队以及各种主流团体和机构之间的协调、竞争等方式表现出来，成为社会改革和各种政治力量变化的一种动力来源。

福柯的权力概念是对传统权力概念的解构，他对历史的结果、理论化的有效性提出了质疑，使之成为解构宏大叙述的一个有效武器。

二、权力的微观物理学

福柯关于现代权力的分析是由大量经验描述组成的，这些描述着眼于他所谓的“微型权力”（micro-power）分析，分析具体的社会实践中蕴含的权力运作。福柯没有将自己对权力的研究，仅仅停留在考察权力拥有者是如何使用权力的，或者权力承受者对权力拥有者的反作用，而是将考察重点放在权力机制的运作上。权力机制决定了权力拥有者和权力承受者，并以不同的方式造就了他们。人们研究权力时，不仅要关注权力主体的双方，而且更要关注他们与权力机制的关系。

福柯对现代权力所做的微观物理学分析开始于《规训与惩罚》（1978）一书。对福柯而言，现代权力与古典权力不同，它是局部的、持续的、生产性的。在一定程度上，这些特性是权力所处环境发生变化的必然结果。福柯以惩罚罪犯的方式为例，说明了现代权力与古典权力的差异。《规训与惩罚》开篇，福柯引用了一段18世纪令人毛骨悚然的酷刑记录，一名企图刺杀国王路易十五的法国士兵罗伯特·弗朗索瓦·达米安，在广场上被撕成碎片的处决过程。今天，当我们重读这惨不忍睹的一幕时，会认为这种刑罚无比残忍和野蛮，但这种刑罚有其自身的逻辑和依据——权力属于国王，当一个臣民反抗他时，这种罪行必须记录在罪犯的身体上。这样看来，惩罚就是向市民展现王权的性质和反抗王权后果的一种方式。

18世纪末，随着刑罚改革的进行，取而代之的是一种“革新的制度”，这种惩罚制度试图对罪行做出准确而“仁慈”的判决，以“改造”罪犯。然而改革思想逐渐地被一些手段所取代，这些手段通过为国家提供资源或保护的方式来改造罪犯。监狱中关押的罪犯不再被视作可以通过教育或劝诫来改造的目标，而是成为国家的敌人和已被浪费的资源。他们必须被“改造”以重新做人，为国家的繁荣做出贡献。这样，需要安排调整监狱生活的每一部分，使他们明白权力无处不在，无法逃避，通过这些方式造就出一批“驯服的身体”，从而完成改造灵魂的任务。

这样，权力从制造痛苦的肉体惩罚（酷刑），到以一种更隐蔽的方式对身体进行限制，由此产生一种“权力的微观物理学”。福柯就这种微观的权力研究提出了几个假设。首先，权力的这种运作方式不应被看作一种所有权，而应被视为一种战略。它的支配效应不应被归因于“占有”，而应归因于调度、计谋、策略、技术、运作。这是一种被行使的而不是被占有的权力，它不是统治者的特权，而是由被统治者的位置所展示的、有时加以扩大的效应。其次，这种权力在实施时，不仅成为强加给无权者的义务和禁锢，而且通过他们得到传播，在遭遇反抗时，便加大对无权者的压制。这意味着，这些权力深入到社会的每一个角落，它们不是固定在国家与公民的关系中，也不固定在阶级的分界处，它们在个人、身体、行为的层面复制出一般的法律和政策形式；尽管存在着某种连续性，但它们之间没有相似性，没有同源性，只有机制的特殊性。最后，权力的这些关系不是单向的，它们确定了无数撞击点，每一点都可能发生冲突、斗争，甚至是暂时的权力关系颠覆，当然这种局部的颠覆，对于整个关系网络而言是微不足道的。

在福柯看来，现代权力主要从18世纪晚期的规训制度（disciplinary institution）发展而来，各种“微型技术”被医生、监狱官、教师运用于医院、监狱和学校，从而得到发展。它们远离古典政体的强权中心，直到后来，这些技术和实践才被接受，并被整合为福柯所谓的“全球的统治策略”。
(7)

 福柯描述了许多新的微型策略和实践以说明权力的微观物理学，其中最著名的是“凝视”（the gaze）模式。凝视是管理者通过可见性，管理辖制下的人群的一种权力技术。福柯以全景敞视建筑为例来说明这种现代权力模式的构成。

全景敞视建筑（panopticon）是19世纪英国思想家边沁的发明。这种建筑呈现为：四周是一个环形建筑，中心是一座瞭望塔，瞭望塔上有一圈大窗户，对着环形建筑。环形建筑被分割成许多小囚室，每个囚室都贯穿建筑物的横切面，各囚室有两个窗户，一个对着瞭望塔，另一个朝外，使阳光射入。从瞭望塔可以观察到每间囚室中的罪犯、病人、工人等被囚禁者的一举一动，而囚室中的人则看不见塔上的监督者。
(8)

 这种被隔绝、被观察的状态产生了全景敞视建筑的主要后果：在被囚禁者身上造成一种有意识的和持续的可见状态，从而确保权力能够自动发挥作用。于是，全景敞视建筑成为一个创造和维系一种独立于权力行使者的权力关系的机制。为此，边沁提出了一个原则：权力应该是可见的但又是无法确知的。所谓“可见的”，即被囚禁者应不断目睹窥视他的中心瞭望塔；“无法确知”即被囚禁者应该在任何时候都不知道自己是否被窥视。这是一种确保不对称、不平衡和差异的机制，因此，由谁来行使权力就无所谓了。

福柯认为这是一种不同于国王权力的现代权力机制，因为它使权力自动化和非个性化，权力不再体现在某个人（如君主）身上，而是体现在对于肉体、表面、光线、目光的统一分配上，体现在一种安排上。这种安排的内在机制能够产生制约每个人的作用，而君主借以展示其过剩权力的典礼、礼仪和标志会变得毫无用处。隶属于可见领域并意识到这一点的被囚禁者，承担起实施权力压制的责任，从而自动地把这种权力关系铭刻在自己身上。因此，外在权力抛弃了其物理性质，而趋向于非肉体性，而且越接近这一界线，它的效应就越稳定、越深入、越持久。

福柯将全景敞视建筑的功能扩展到实验室、医院、工厂、学校等社会的各个领域。这种能够监督自身机制的结构，使得权力的行使者减少，被管理者增加，最重要的是效率的大幅提高。这种规训机制逐渐扩展，遍布了整个社会机体，形成所谓的规训社会。福柯由此得出了现代权力的特征：

它用温和的连续可见的压迫，取代了机械的暴力和强权；它不具备古典权力宏大的特性，成本低廉但更有效；它不似早期的权力那样盲目和无知，而是更敏锐地深入到对象的身体和欲望中；此外，它不是集中在某个核心人物或某种核心制度，而是无处不在，形成了一张巨大而细密的权力网络。用福柯常说的一句话描述，现代权力是毛细血管状的，它不是从某个核心源泉中发散出来的，而是遍布于社会机体的每一个角落和看似最细小的末端。
(9)



在《认知的意志》中，福柯将他的权力学说做了进一步的完善，除了将权力的形态由实体界定为“力量的总和”，福柯还对现代权力运作的特点进行了总结。

首先，权力关系不在其他形式的关系之外，如经济过程、认识关系和性关系，而是内在于这些关系之中；权力不仅具有禁止的一面，还有生产性的一面，这集中体现在权力与知识的关系中。

其次，权力来自下面。福柯认为，现代权力不是自上而下强加的，而是自下而上以局部、零星的方式发展起来的。对于这句话和由它产生的误解，福柯不得不提醒读者注意这句话后面的内容：

权力来自下面，这就是说权力关系的原则和普遍基础不是统治者与被统治者之间的整体的二元对立。这种二元对立是自上而下发生影响的，愈到社会下层，限制愈多。相反，我们必须认为在生产设备、家庭、纪律组织、机构之中形成并运作的多重力量关系极大地支持了贯穿于整个社会的对立。它们形成了一条贯穿和连结各个局部冲突的一般力量轨迹。当然，它们又会反过来重新分配、排列、同化、整理和混合这一系列的力量关系。各种规模宏大的统治都是得到所有这些剧烈冲突持续支持的霸权结果。
(10)



在福柯眼中，所谓“宏大的权力”（例如国家权力）都是建立在这些权力的微观运作之上的。

第三，权力运作的意向性和非主观性。权力有一系列的对象和目标，带有明显的意向性，但人们不用再寻找权力背后确定的个人、阶层或者某个集团，也不能再把权力的结果归结为人为操纵的后果。权力的运作体现为各种策略在有限层面上的运作，它们互相连结、相互激发和推广，它们彼此支持、互为条件，勾勒出整体的机制。这就是各种宏大的匿名策略的隐含特征：推理极为清晰，对象可以辨认；然而没有人能够准确地说出它们。现代权力的这种特点，表面上看，较古典时代的“人治”相对稳定、便于操作，但正如全景敞视建筑那只透明的囚笼，现代权力不再与人的意志联系在一起，而是更多地依赖权力机制的自行运作。权力这张大网编织得越来越细密，几乎没有缝隙，现代人正生活在这张大网中，被重重束缚所包围。

第四，权力内部不可忽视的抵抗力量。哪里有权力，那里就有抵抗。福柯提醒我们应该认识到权力关系严格的相对性特征，他说：

它们（权力）只有依靠大量的抵抗点才能存在：后者在权力关系中起着对手、靶子、支点、把手的作用。这些抵抗点在权力网络中到处都有。……它们是权力关系的另一极，是权力关系不可消除的对立面。因此，它分布的方式是不规则的：抵抗的各个点、结、中心以强度不等的方式散布在时间和空间中，……但是，人们最经常打交道的是一些变动的和暂时的抵抗点，它们把各种变动不定的划分引入社会中，打破一个个团体，让其重新组合；它们还对个人进行划分，把他们分解后再重新塑造，在他们的身体和灵魂中划出一些不可还原的区域。……大量的抵抗点也贯穿了各个社会阶层和由个人组成的团体。
(11)



权力内部压迫与抵抗共存，并相互作用。福柯指出权力内部抵抗存在的必要性，并认为抵抗是对权力进行微观分析的重点。

对现代权力在“微观层面”实践的分析，构成了福柯最有价值的研究成果。福柯使我们能够从更广阔的视角出发理解权力，同时又能够相当深切地感受到权力对于日常生活的参与和渗透。

如果说，自《规训与惩罚》起，福柯开始有意识地让权力理论摆脱对马克思主义的从属地位，以权力在局部层面上的运作来对抗马克思主义权力在宏观层面上的运作，那么，在《认知的意志》中，福柯使他的权力理论获得了彻底的独立。他将权力的微观物理学与宏观的权力——国家权力联系在一起，认为前者构成了后者的基础，由此，形成一个完整的权力运行机制。

三、生命权力

权力的威严主要体现在对他人生命的控制和管理上。长期以来，最高的权力就是掌握着对他人的生杀大权，这种权力源于古老的父权，罗马家庭的父亲掌握着子女和奴隶的生死大权，它是绝对的，是捍卫权力者尊严的一种保障。然而，西方从古典时期经历了一次权力机制变化，“占有”某种实体（占有东西、时间、肉体和生命）不再是权力的主要形式，而仅仅是具有煽动、控制、监督其所辖力量作用的一个部件，权力嬗变成一个旨在生产各种力量并组织、协调这些力量的机制。福柯曾以现代战争为例说明管理生命的权力发生了变化。19世纪的现代战争不再是以保卫君主的名义发动的，而是为了确保大家的生存。于是，有人以人民的生存必要为幌子，煽动人们互相残杀，屠杀成为生存的必要条件。这种策略不仅成为战争的借口，也成了国家之间的战略原则。福柯尖锐地指出：“这种屠杀不是古老的生杀权力在今天的再现，而是权力在生命、人类、种族和大规模人口现象水平上的自我定位和运作的结果。”
(12)



这样，福柯提出了“生命权力”（bio-power）的概念。
(13)

 所谓“生命权力”指干预和管理生命的权力。它的提出有其历史背景。从18世纪始，西方生产力发展的速度超过了人口增长的速度。西方人在一定程度上摆脱了几千年来因饥馑和瘟疫造成的死亡威胁，关于生命的医学、生物学已经初具规模，人类对生命的认知进入了知识化阶段。权力不再面对时刻受死亡威胁的臣民，而是面对一个个鲜活的生命，承担起管理生命过程的责任。当人类把生命抵押在自己的政治策略上时，社会就抵达了现代性的门槛。

福柯认为管理生命的权力自17世纪以来发展出两种主要形式：第一种是以作为机器的肉体为中心而形成的，如对身体的矫正、身体能力的提高、身体各种力量的榨取、身体功用和温驯的平行增长、身体被整合进有效的经济控制系统，所有这些都得到了显示出“规训”特征的权力程序的保证。“规训”被福柯称为“身体的解剖政治”（anatomo-politique）。第二种较晚时候形成，大约在18世纪中叶，它以人的群体为调整对象，通过对诸如出生率、死亡率、繁殖、健康水平、寿命等数据的调查、调控来完成，也就是福柯所说的人口的“生命政治”（biopolitique）。

肉体的规训和人口的调整构成了生命权力机制的两极。在18世纪，这两个发展方向依然是明显分离的。一方面是《规训与惩罚》中所分析的规训技术的发展；另一方面，人口统计学、对资源与居民之间关系的评估、财富及其流通的分析表格纷纷出现。19世纪，规训体制和人口控制体制结合起来，形成“生物权力”。以君主权力为代表的生死大权，被现在对肉体的管理和对生命有分寸的支配所取代。权力对于现代生命及其全部过程建立起控制机制，由此，一个“生命权力”的时代开始了。福柯指出：“这一生命权力无疑是资本主义发展必不可少的一个要素，如果不把肉体有控制地纳入生产机器之中，如果不对经济过程中的人口现象进行调整，那么资本主义的发展就得不到保证。”
(14)



虽然福柯将规训权力纳入生命权力，作为生命权力的一种形式，但实际上，生命权力应该被视为规训权力的延伸。在《规训与惩罚》中，福柯强调分析规训社会时，应该重视当时的历史进程。福柯首先面对的一个棘手的问题是如何解决18世纪人口猛增带来的一系列问题：学校、医院、军队、工厂中不断增长的人员，相应增大的生产规模和对利润增长的需求。这使得各种规训手段的运用成为必然，因为福柯认为，规训是一种能够用最小的代价把肉体简化为一种“政治”力量，同时又成为最大限度统一有用力量的一种技术。更重要的是，这种“政治解剖学”能够被广泛地运用于多种政治制度、机构和体制中。
(15)

 当权力由对个人身体的控制扩展到对人群身体的控制，生命权力便诞生了。

福柯也注意到了生命技术带来的一系列重要后果。首先是科学话语的断裂，人的生物生命受到质疑。其次，规范的日益增强，而法律的重要性下降，或者说，法律越来越像规范一样运作。权力不仅仅表现为杀戮，而是具有调节和校正功能，把生命纳入一个有价值的实用领域中，力求让驯服的肉体发挥最大的经济效益。司法机构与其他规范机构的结合日益紧密。第三，反抗力量所依赖的正是权力所干预的生命。19世纪以来，为了反对这种新生的权力，人们不再关注宏大的政治目标，“大家不再期望穷人的皇帝，也不再要求重建古代的公正；大家的目标是重新恢复作为人的基本需要和具体本质以及实现其潜能的生命。……大家有着一个非常实在的斗争过程。作为政治对象的生命被要求反对企图控制它的系统。”
(16)



生命权力和权力的微观运作一样，是福柯对于传统权力分析的突破，是自然科学（微观物理学、生物学）的现代成果与政治学结合的产物。福柯的这种做法给包括女性学在内的人文学科注入了新的活力，提供了新的视角和理论通道。


 第二节　权力／知识／真理

在福柯看来，权力并不仅仅是一种压抑、否定的力量，它还具有生产性的一面。这是福柯的权力理论最具突破性的一点。在传统权力思想家眼中，权力总是与限制、禁止、镇压紧密联系在一起，因而永远是否定性的；而福柯突破了权力的禁区，看到了权力积极的一面，他提醒人们现代权力的实践是多元化的，不仅具有禁止、压制的一面，更多时候它是生产性的，具有创造性的另一面，这体现在权力参与到知识、真理的生产和建构过程中。

一、权力／知识

现代权力在应用过程中，总是能够持续不断地增加和扩充自己的力量，它利用敌对力量，将敌对力量转化为自身流程中的节点加以联合。权力的创造性体现在权力在知识生产中是一种积极的力量。对此，福柯说：

或许，我们应该完全抛弃那种传统的想像，即只有在权力关系暂不发生作用的地方知识才能存在，只有在命令、要求和利益之外知识才能发展。或许，我们应该抛弃那种信念，即权力使人疯狂，因此弃绝权力是获得知识的条件之一。相反，我们应该承认，权力制造知识（而且，不仅仅是因为知识为权力服务，权力才鼓励知识，也不仅仅是因为知识有用，权力才使用知识）；权力和知识是直接相互连带的。
(17)



知识与权力结合起来并被赋予普遍的意义，形成了一个新的层面。权力与知识之间的发展变化和矛盾斗争，决定了知识的形式及其可能存在的领域。福柯这样论述道：

在这个层面上，知识的形成和权力的增强有规律地相互促进，形成一个良性循环。在这一点上，纪律跨过“技术的”门槛。首先是医院和学校，然后是工厂，不仅仅是被纪律“重新整顿”，而且由于有了纪律，它们变成这样一种机构，即任何客观化机制都可以被当作一种征服手段在它们里面使用，任何权力的增长都可以在它们里面促成某种知识。正是这些技术体系所特有的这种联系使得在规训因素中有可能形成临床医学、精神病学、儿童心理学、教育心理学以及劳动的合理化。因此，这是一种双重进程：一方面，通过对权力关系的加工，实现一种认识“解冻”，另一方面，通过新型知识的形成与积累，使权力效应扩大。
(18)



权力能够生产。它生产现实，生产对象的领域和真理的仪式。个人及从他身上获得的知识都属于这种生产，一个明显的例证是儿童的性问题。传统的观点认为，18世纪的教育机构强迫人们对儿童的性、青少年的性保持缄默。福柯指出这种观点并不准确，相反，18世纪以来，教育机构使这一问题的话语形式更加细微化，根据不同的话语主体制定了不同的话语标准，调整了学校设置。在这一时期出版的各种父母指南中，儿童的性问题被反复申说，向父母喋喋不休地灌输一个观念：孩子的性构成一个根本问题。其结果造成了婴儿的性化，父母与子女的关系被性化了，家庭统治被性化了。性，与其说是一种曾经压抑性的权力，远不如说它是权力的一种积极成果。
(19)



正如福柯所说，性已经成为当代西方社会求知意志的一个主题和对象。在这里，性成为考察权力与知识关系一个极好的舞台，舞台上的演员是“知识”，导演是“权力”，主要的表现手法是“告解”（confession）。告解是一种通过自我坦白的形式或类似的忏悔文字，重现事实真相的技术。告解从中世纪的宗教忏悔仪式发展而来，其影响遍及西方社会的各个角落：在法庭上，在医学中，在教学中，在家庭关系中，在恋爱关系中，无论最庄重的仪式，还是最平常的场合，告解的影子无处不在。无疑，性是告解的首要内容。在告解者和聆听者之间存在着一种权力关系，因为聆听者掌握着对告解做出评价、解释的权力，引导着告解者，将自己的阐释、理解赋予这些关于“自我真相”告解的话语，然后对这些话语进行分类，将其划分到一定的学科，从而促进这一学科的发展。

因此，“告解”成为一种生产话语的权力技术，是权力／知识机制中一项重要的技术手段。福柯这样描述权力、性、知识之间的关系：

各种不仅可以区分性反常，而且可以召唤、激发它，把它构成人们关注、谈论和快乐的中心机制建立起来，还有人们被迫坦白的各种性真相以及由此而建立的合法性知识的体系和多重快感的结构。这绝不是一种排斥性的否决机制，而是展现了一个话语、知识、快感与权力相互交织的微妙网络。
(20)



从这个角度来看，我们说近代以来西方社会性话语的极度膨胀，并不是因为性本身固有的某种自然属性，而是源自内在于这一话语中的各种权力策略，以及它们与知识之间的联系和转化。

对于知识与权力的关系，福柯在后来的访谈中又做了补充和强调，他反驳了两种对他的权力／知识体制的误解：第一，知识总是与权力融合在一起；第二，知识作为权力的面具出现。福柯以医院的结构为例，说明某种权力形式能够产生出对象和结构都极不相同的知识。《临床医学的诞生》中，在医院的结构上产生了解剖病理学知识，推动了医学的发展；然而在另一本书《规训与惩罚》中，在同样的医院结构上，却产生了精神病学上的监禁，这种监禁与精神病学知识的形成相对应。这样，权力便和两种完全不同的知识体系——精神病监禁、住院治疗联系在一起。所以，在福柯看来，权力与知识之间并非单一的、互置的关系。

福柯的权力／知识机制是他哲学中一个重要的组成部分，也是对权力创造性的发现。一方面福柯突破了传统权力哲学，指出知识不是中立的，在划分知识的学科规范中渗透着权力的意志；另一方面，福柯的权力／知识机制有着内在的疏漏和概念含混之嫌。虽然福柯在《规训与惩罚》和《认知的意志》中，描述了权力与知识之间相互促进的作用，他却悬置了对权力／知识体制的规范性、合理性问题的回答，这也许是福柯一贯的风格，但这种将规范制度、告解手段普遍推广，纳入权力／知识机制的做法，却忽略了规范之间大量可能存在的细微差别，其结果将造成某种单一规范的后果。

二、权力／真理

真理作为知识和权力所指向的目标，具有绝对权威性的地位。这些知识和权力也许会被导向压抑或强化生命的道路，与该目标相关的人们会选择聚集在一起。然而，福柯指出真理是在权力／知识机制中产生的，这使他对真理的绝对权威性提出了质疑。

福柯在对话语外部控制原则的分析中，有一个重要的原则，区分真理与谬误。在西方，无论人文科学还是自然科学，求真的意志都占据极高的权威地位。然而，福柯通过对话语的分析表明：真理不是中立的、绝对的，真理存在于权力之中；真理的传播向来不缺乏市场，在这个世界上真理总是强有力的；真理不是被发现的，只有当下此地的真理，即真理都是具体的、相对的。每个社会都有福柯所说的真理政权，这些政权决定什么话语可以畅通无阻，什么话语被禁止。关于真理的限制通常表现为——什么人可以拥有并生产真理。在一篇访谈中，福柯这样谈论真理与权力的关系：

真理并非外在于权力或者说真理本身缺乏权力……真理是属于这个世界的；它是多种决定因素的产物……每一种社会都有它自己的统治真理的方式，有它的一般的真理政治学……只要我们根据真理，不是去认识那些有待于发现的真正的事物，而是去认识据之我们区别真伪，并将权力的特别效应附加在真理之上的规则总和，那就会有一场为了真理的斗争，或者起码是围绕真理的一切斗争。
(21)



不同社会有着不同的真理生产场所。福柯认为，在我们这个社会，真理大多时候由大学、军队、媒体和著述来生产和规定。我们仍以皮埃尔·利维埃的案件为例来看真理、知识和权力之间的关系。皮埃尔·利维埃并未被视为一个反常的罪犯，他的弑亲罪行在法庭上被理解和审判，他被送往一个特别监狱以等待是否被判为死刑的决定。然而，在关于他精神是否正常的审察被宣告前，他以自杀结束了生命。利维埃的不同之处在于，他具有一种对其罪行的自我认识的奇特标准，无论在其生前还是死后。在杀害家人之前，他就计划好撰写他的忏悔，然后实施他的杀人行动。

我们注意到福柯捕捉到这一点：在当时的法国，司法界和医学界在谋取地位和权力，这些东西对于肯定其话语的支配地位是必要的。皮埃尔·利维埃的自传作为档案保存，它提供了阐释的可能性，以便推进医学界和司法界的规划。例如，如果利维埃以完全的行为能力实施其罪行，那么他可能被宣判为一个魔鬼而被判处死刑，但代替性的解释是利维埃失去了理智，所以他应该被送往专门机构（接受管制治疗）。叙述罪行的文本与罪行共同存在，它们都在权力的运作中消逝，而权力则通过医学和司法专业的文本诠释来维护自身。福柯对此分析说：“无须怀疑，在某种话语实践以及与其精密相关的知识的意义上说，利维埃完成了他的罪行。在其弑亲行为和其文本不可分离的统一中，他真正玩起了法律、谋杀者和自传的游戏，在那个时期，这个自传主宰了整个‘犯罪叙述’。这是一个非理性的游戏么？陪审团的大多数成员认为：利维埃同时在文本和行为中玩起这个放肆的游戏，从而成为双重作者和双重主体，这一行为与其说是精神错乱，不如说是穷凶极恶。”
(22)



福柯将案件的各种档案收集在一起，呈现出法律、医学、公众想像以及利维埃自己的疾病和技巧斗争的场面，从而得出结论：“总之，他的行为和文本由真理的三重性决定的，即事实的真理、意见的真理和科学的真理。对于一个话语行为，一个深深制约于大众知识法则的话语，有一个源自别处并由他人执行的问题被应用。”
(23)

 福柯指出的真理的多重性，将它还原为权力／知识机制中的话语。

福柯认为，在我们的社会，真理至少有五个特征：真理以科学话语的形式和制造它们的制度为核心；经济和政治总是卷入真理的生产和传播；真理以各种形式在社会中畅通无阻地运行（通过教育和文化设施进行传播）；对真理所有权的争夺是一种意识形态的战斗；最终，只有少数政治、经济机构有权指定真理。
(24)

 这样，福柯通过对真理产生过程中话语的分析，解构了真理外部神圣的光环。

福柯提出了“真理游戏”这个术语，将它定义为“一组导致某个结果的程序，从这组程序的原理和规则判断，它可能站得住脚，也可能站不住脚”。简而言之，“真理游戏”就是“一条制造真理的规则”。
(25)

 福柯通过这个术语来强调：在公共机构通过宣称自己讲述的是真理而赋予行动权威性时，这些对真理的声明取决于制度和话语实践。

由此，我们看到福柯与马克思、弗洛伊德在认识论层面上的区别：马克思和弗洛伊德认为，他们都以相当传统的方式处理科学，都发现了比现实世界更深层的本质，即所谓的“真理层面”。而福柯则认为，他们通过生产最强大的真理话语创造了研究的主体和客体，因为福柯眼中的真理并不是永恒不变的，而是一直处于建构过程中。


 第三节　女性主义对福柯权力分析的评述和运用

福柯对权力所做的微观物理学分析以及他所倡导的权力／知识机制，受到了女性主义的欢迎。他倾向于社会学的权力分析受到了学院派女性主义的重视，他的权力分析无疑为女性主义学者提供了一种实用的学术新方法。

一、建立女性主义权力分析模式

传统女性主义权力分析建立在一种普遍的假设之上：两性之间存在着不平等的权力关系。这种性别压迫被马克思女性主义归结为两性间不平等的经济地位，在激进女性主义那里被归结为“父权制”压迫。这些宏观的权力叙述，在后现代女性主义那里，被福柯的微观权力分析所代替，从而建立起新的女性主义权力分析模式。

比蒂·马丁比较了马克思主义方法论和福柯方法论对于女性主义的意义，指出马克思主义理论在分析女性主义问题时的不足，而福柯的权力概念则弥补了这一点。
(26)

 她举出80年代初美国女性主义学者海蒂·哈特曼的文章《马克思主义和女性主义不快乐的结合》（1981）来说明这种局面。哈特曼认为资本主义和父权制是两种分离但互相关联的社会关系，它们有着各自的物质基础和动力，但是在用马克思主义来分析父权制时，二者被混同。马丁认为哈特曼的分析虽然强调了经济的重要性，但把父权制削减到单纯的经济方面，而忽略了这一概念的性心理层面。马克思女性主义对性的忽略，反映出用马克思主义方法分析现代西方社会权力运作的局限性，尤其是在分析两性关系时忽略了个人的性政治层面。

激进女性主义对马克思的权力压迫理论进行了改造，在此基础上提出父权制理论。在《性政治》中，米丽特从文化的角度论述了性政治在个人层面上的模式，她认为社会情境中的性别关系都是以权力为基础，因而是一种政治关系。她将性别与政治醒目地放置在一起，用“性别”统治代替了“阶级”统治，把男人对女人的压迫视为统治最基本、最普遍的形式，目的是为唤起女性的联合共同推翻父权制的统治。米丽特的性政治理论建立在一种假设之上，即男性对女性的整体压迫，而这一假设本身就存在着不少问题，它把两性之间的划分固定化，同时把父权制的压迫和禁止当作一个静态的概念来看待。这种单一控制的、整体的权力理论过于武断，无法真实反映两性之间复杂的权力关系。

福柯动态的不稳定的权力概念，超越了传统马克思主义和激进女性主义的权力分析模式，提出了对历史结果、理论化有效性的质疑，为女性主义分析当代社会两性之间复杂、多变的权力关系及其在日常生活中的转化，提供了一条新的理论途径。福柯的权力概念使女性主义认识到，不再试图从父权制和资本主义中提取精华，延缓建立普遍的解释性的理论，而转入了局部的、内在的权力分析。这体现了后现代主义对宏大叙述的消解，人们不再信任普遍性的、宏观的理论，而转入了与当下现实密切相关的文化现象的分析。

女性主义所注重的权力分析，不是来自于国家的政治权力，也不是来自某个单一源泉的权力，而是来自聚焦于身体的各种社会力量的总和，包括政治、经济、法律、文化、习俗等各方面的因素。福柯和布奇耶交谈时说：

当我考虑权力的机构时，我想到它存在的细微形式（毛细血管），权力深入个体，到达他们的身体、渗透他们的姿势，他们的姿态，他们的话语，他们怎样学会生活和与他人交往。
(27)



受福柯的影响，女性主义者将权力看作来自身体及身体在社会中的交往活动，现代权力是快感、知识和作为它们产生和被规范的各种力量之间的关系，并将分析这些“微观权力”的运作成为女性主义政治自由的任务。
(28)



女性主义运用福柯的权力概念来分析施加在妇女身体上的各种文化现象，认为这是现代父权制权力的体现。女性主义者认为文化礼仪上存在显著的性别差异，社会对于女性的形体和行为的规范远比对男性严格。桑德拉·李·巴特克运用福柯的微观权力分析社会规范对妇女形体的塑造，认为这体现了现代父权制权力的特征。

巴特克仿照福柯在《规训与惩罚》中描述的对士兵身体在时间、空间上的严格规范，具体分析了社会礼仪对妇女身体在手势、姿势、表情、动作等方面的详细规范。妇女的形体需要符合时尚的标准，媒体上模特的形体代表了男性心中理想的女性形象，因而成为妇女模仿的目标，然而实际上，每个人的形体是不同的，是由遗传、生理等多方面因素决定。形体标准的设定意味着女人将投入改造自我身体的过程，如果对自己的身体不加约束和改造，就有可能被视为“放纵的女人”（loose woman），形体的放松和道德越轨将不可避免地发生联系。妇女的面部需要被驯服出顺从的表情，眼神总要向下看，目光要柔和，放弃幻想和统治的欲望，要时常微笑，“好女孩”被教育必须接受这些规范，不能作“放纵的女人”。在关于女性的职业教育中，女性被教导要亲切、细心、服从和富有奉献精神等所谓“女性特质”。这些身体和职业上的规范造就了一个驯服的女性身体，正如巴特克所说：“妇女的空间不是她自己的身体可以认识和自由支配的领域，而是一个囚禁她的封闭的监狱。”
(29)



这些对女性身体、举止的种种规范并非以强加的形式出现，而是通过权力的内在化使之自动地施加于自身。正如福柯对全景敞视建筑的感慨：“不需要武器、肉体的暴力和物质上的禁止，只需要一个凝视，一个监督的凝视，每个人就会在这一凝视的重压下变得卑微，就会使他成为自身的监视者，于是看似自上而下的针对每个人的监视，其实是由每个人自己施加的。”
(30)

 用这种“凝视”模式来分析妇女身体上存在的权力运作最合适不过，对于作为社会标准的女性形体规范和所谓的“女性气质”，妇女所能做的只能是通过各种流行的美容术来塑造性感的身体，普通妇女渴望拥有符合标准尺寸的身体，影视明星们更是耗费巨资塑造自己的身体。这也就难怪尽管告知“隆胸”的危害，可仍旧阻挡不住妇女们“爱美”的脚步。从表面看，是妇女“自发”的选择，然而如果把这种选择放进福柯的“凝视”模式，我们就可以得出那是凝视者目光所致的结论。女性主义者以此来分析父权制权力在现代社会对女性的制约，要比单一的阶级维度和权力压迫的说法更能反映现实存在的两性之间复杂、隐蔽的权力关系。

妇女身体的附属性还体现在对妇女身体语言的忽视。男性的身体语言可以作为个性的反映，女性的身体则需要符合统一的规范，需要使用同一的身体语言，这无疑抹杀了女性的个性。

规范妇女的种种社会标准可以说是套在妇女身体上无形的枷锁，这也就再一次地论证了波伏瓦的社会性别构成论——女人不是天生的，而是社会文化建构的结果。

二、妇女／权力／知识

福柯关于权力／知识的分析受到后现代女性主义学者的关注，因为在当下社会，绝大多数的理论仍然由男性生产和控制，这种局面不是偶然现象，而是社会权力分配的结果。

福柯建构的权力／知识机制，与女性主义的兴趣点有明显的契合。福柯对现代西方权力模式的分析是在《性史》第一卷《求知的意志》中完成的，这使一些关注女性性特征的女性主义者，将他的权力分析理解为一种有效地分析性领域权力关系的方法。此前，女性主义在性领域使用的惟一方法是精神分析学，然而，无论弗洛伊德的力比多理论还是拉康的结构主义精神分析，都是一个抽象而封闭的个人性心理领域，只在家庭范围内存在，很少与社会发生联系。而福柯在性领域的权力分析则超越了马克思主义和精神分析学，他将个体的性经验看作性经验机制的产物，而性经验机制被他放置在权力／知识的形成过程中，其中，国家权力也渗透进来，对人口、健康等生命因素进行调控。这种既重视微观权力分析，又与宏观权力相连的权力理论，对于解释当代社会的性暴力规则、性剥削和性泛滥十分合适，包括杂志、影视上的色情文学、视频节目等，这些也许是福柯称作“性技术”的副产品。女性主义就是为了反对这些技术而产生的，多年以来坚持这些目标，反对将妇女的身体歪曲、作为男性欲望的目标。

福柯对宗教“忏悔”模式的解析，显示了性机制如何隐蔽而巧妙地控制着个体的性态，并将此与求知的意志相连。这种分析方法类似于马克思主义分析犀利透彻的特点，同时兼顾了个体复杂的性心理状态，许多女性主义者认为，它有助于处理一些复杂的社会问题，如：青少年的性问题、性教育、媒体的性诱惑等。西方日益强调和不断低龄化的对青少年的性教育，就是一个性经验机制操纵下的性话语泛滥的例证。性心理的发展是随着生理上的变化而发生的，在此之前，除了个别青少年之外，我们看不到对低龄儿童提早进行性教育的必要性。另外，青少年的心理学课程有必要开设，性心理和性教育也只是其中的一个方面，突出这方面的教育实在没有必要。

女性主义学者用福柯的权力／知识机制，解释了女性在知识体系中长期被湮没的原因。同时，她们认为女性主义在医学、心理学方面的研究和对19世纪教育机构的分析，支持了福柯的理论。
(31)

 因为即便是关于女性生理、心理的知识也被置于权力的控制下，专家的干涉和他们关于女性身体的知识使一切置于权力的控制下。福柯认为19世纪女性身体被归结为一个“性化的、病理学的身体”，体现了女性身体在权力／知识机制中的定位，福柯写道：

值得回忆的第一个被授予性的形象，第一个被“性”化的人，是“有闲”的妇女，她生活在“世界”的外部边缘，她总不得不作为一个价值出现，在家里她被指派了由婚姻主宰的父母责任的新命运。
(32)



这使我们想到了弗洛伊德对朵拉病例的分析。作为精神分析学说的创始人，弗洛伊德的精神分析缘于对一种明显的女性精神失常——歇斯底里——的质疑。歇斯底里（hysteria）这一术语来自于希腊文“子宫”（hysteros），19世纪后期的精神病学将歇斯底里定位为一种只见于女性的行为病理学模式。它最初被作为一种“子宫”疾病，对它的治疗有时直接针对卵巢和子宫本身用药。通过朵拉的经历，弗洛伊德发现了隐藏在女性歇斯底里病症下的内心的性困惑。

朵拉是一位维也纳中产阶级家庭里的少女，这个家庭由父母和一对儿女组成，在弗洛伊德眼中，这个家庭表现了所有“俄狄浦斯情结”的征兆，父亲与女儿结盟，对抗母亲和儿子。情况更糟的是，朵拉的父亲有一位情人K女士，她是这个家庭的老朋友，她的丈夫K先生，在朵拉14岁时，就对朵拉有性企图。尽管朵拉与K女士关系密切——在她身上发现了自己母亲身上所没有的“母亲”的形象，然而当她发现K女士就是父亲的情人时，她当面指责父亲的不忠，父亲否认了一切，并把女儿的“幻想”归结为她的“歇斯底里”，带她去进行精神治疗。弗洛伊德相信了朵拉的叙述，但他没有肯定地告诉朵拉，正是父亲和K先生的不良行为导致了她的歇斯底里。相反，他对朵拉说，她的问题在于对K女士的性嫉妒，还有她没有能力在K先生的挑逗时感到性兴奋。弗洛伊德的诊断显然没能使朵拉信服，三个月后，她拒绝继续治疗，并宣布终生不结婚。经过对像朵拉这样的19世纪中产阶级妇女所患歇斯底里病例的分析，弗洛伊德推翻了先前对歇斯底里精神病学诊断的既定模式。弗洛伊德发表了他早期的代表作《歇斯底里症研究》（1895），指出性的错乱是神经官能症和精神病病因中最根本的因素，这一观点成为精神分析学的理论基础。

今天，人们对弗洛伊德的精神分析学说十分熟悉，但对于理论的来源——这些女患者的情况却一无所知，她们没有以真名出现，也很少有人知道她们患病的真实原因，如果不是女性主义者对朵拉的发掘，人们可能永远不知道朵拉患病背后的真实情况。凯特·米丽特指出，朵拉所谓的歇斯底里很可能仅仅是一种合理的愤怒，弗洛伊德不能为朵拉提供符合患者利益的最好的服务，因为他也属于朵拉的父亲和K先生所在的父权俱乐部。
(33)



从朵拉的遭遇，我们可以体会到妇女在知识生产中的地位和作用，她们通常只作为被观察的对象出现，尽管她们参与知识生产的某些环节，但大多处于附属地位或被忽略的缺席状态，很少能以知识生产者的身份出现。那么，掌握知识／话语权力的男性学者从自身的视角观察事物，建构学科知识，这其中不免与知识生产者自身的性别立场相关。正如一个说话者如果是典型的“厌女症”，那么，他谈及女性的话语很容易流露出性别歧视的倾向。

精神分析学科发展过程中一位女学者的经历，也说明看似中立的知识界存在明显的性别歧视。虽然弗洛伊德的精神分析学说对整个现代西方思想产生了震撼性的影响，但女性主义者们发现，弗洛伊德的理论完全建立在依据男性模式推演的性欲发展过程上，弗洛伊德的后继者们，包括拉康在内，仍然立足于男性的立场，完全遮蔽了女性真实的性心理。直到精神分析学的阵营里出现了一位勇敢的叛逆者——露丝·伊瑞格瑞，这种局面才发生了些许改变。伊瑞格瑞参加了设在维森斯由拉康主持的“艾科尔—弗洛伊德精神分析”研讨班，从事精神分析研究，并担任相应教职。1974年伊瑞格瑞发表了博士论文《另一种女人的镜子》。书中，她指出了弗洛伊德精神分析中父权制的核心地位和将女性视为在场的缺席——作为男性的一面镜子而存在——的事实。这使她立刻被逐出了拉康的研讨班，并失去了教职。这一事件被陶丽·莫伊不无讽刺地称为“父权制权力戏剧性的表演”。
(34)



伊瑞格瑞被排斥的经历，表明了所谓的“正统学术”或者“主流知识”对待女性主义的态度，从一个侧面反映出主流学术领域内父权制权力至高无上的权威性，它不仅决定着知识生产的内容，而且决定着知识生产者的命运。也许单纯地挑战或冒犯权威并不是致命的过错，因为怀疑精神在西方哲学传统中是值得肯定的，但伊瑞格瑞所犯的“错误”主要在于对女性性欲的肯定，这是整个学术领域（无论保守派，还是革新派）所不能容忍的。因为这里从来都是男性的领域，男性欲望的空间，他们无法容忍一个女人在这里发表自己关于女人的学术见解，尤其是指出学派创始人的疏漏。

让我们用《另一种女人的镜子》中的一段描述，来看伊瑞格瑞怎样揭示这种父权制权力控制下知识的生产过程：

这并非拙劣的戏剧化表演。人们能够想像到发生在弗洛伊德这位精神分析学家的咨询室里这种认同的情境。既然他告诉我们，人们为了相信必须亲眼观看，那么就应当提出他们各自与观看、与眼睛和两性差异的关系问题。人们为了评论这种事情就不应该亲眼看一看吗？也许……但是还是应该……除了所有的权力和差异，其他都可以观看吗？因此弗洛伊德能够看到却又被人看？不让人看到他在看？甚至不必对其视力提出疑问？这就是我们对于这种百试不厌的观看术，对于这种万能知识产生嫉妒的原因吗？驾驭生殖器／女人／性的力量，羡慕、嫉妒阴茎——眼睛——阳物般的观看。他会认为我没有得到这种力量，他会以一只闪动的眼睛做出决定。我无法明白他是否有这样的眼睛。是否比我拥有的更多。但是他会让我知道。阉割被代替了？
(35)



伊瑞格瑞以其人之道还治其人之身，弗洛伊德“亲眼观看”的主张与其实际作法自相矛盾。因为这种眼光是男人的眼光，而非女人自己的眼光，女人仅仅是被观看的对象，关于她们的性和性心理的知识是由观察者所决定的，所以这类知识的客观性受到了质疑。

后现代女性主义者主张通过对传统知识结构的分析来解构菲勒斯中心：“妇女从受制于这些话语所产生的知识，到将其作为说出其他意义的基础，这些其他意义不再压制妇女，不再处于边缘，而处于改变男权霸权结构的过程中。”
(36)

 一些女性主义学者发现科学史的研究并非是中立的，而是同样存在性别盲点，运用福柯的谱系学方法，她们把科学研究的整个过程作为分析的入口，如科学研究的社会构成、研究条件、研究方法、具体实践的全过程，直到科学意象、科学解释，乃至最终形成的科学结论。

桑德拉·哈丁正是从这个角度发现了科学与父权制话语体系之间的共谋关系，她在《女性主义中的科学问题》一书中谈到，科学从它建立的第一步即主体条件的准备开始，就存在性别的取向。科学对性别的建构和选择，从儿童时期就已经开始，男孩子从小让他们玩机械，培养对新鲜事物的敏感和持续的耐心，并向他们树立科学榜样、理想、前沿意识和挑战意识；相反，女孩则让她们和可爱的小兔子和芭比娃娃在一起，培养她们如何成为女性。

哈丁继承了波伏瓦在《第二性》中的性别构成分析，认为这样的情况下，女性在科学教育和科学实践历程中越来越少的原因不难理解，因为科学在进行男性塑造的时候，就已经把女性排除在外了。因此即使按照许多人主张的那样让女性平等参与科研、在科研中加入女性特有的观察视角，也和让女性加入军队一样，丝毫没有改变其男性特征。哈丁发现，在1880到1910年左右曾经有一次妇女参加科学研究的热潮，但当时马上就出现一批心理学家来论证，女性思维方式如何不适合科学研究，从而再次将女性从科学工作中排除。这就涉及一个问题，科研过程本身是否渗透了性别的选择。

科研过程是否存在性别趋向？针对这一问题，哈丁认为，尽管许多女性主义者并不怀疑科学本身的中立性，但从方法论的角度看并非如此。什么是事实？在认定事实时是否真像我们所认为的那样排除了情感和偏见？哈丁在书中说，从概念开始到得出结论，科学的整个过程实际上受着男权观念的支配，因此我们不能把它当作中性的或无性的来处理。作者以生物进化论为例指出，进化论往往以男性的社会实践作为事实认定的基础，例如关于化石和石器的阐释。当进化论在解释一片锋利的石器时，往往会认为这是男性用来打猎和割肉的工具，而不会认为它是女性用来切割布匹或者绳子的工具，更不会认为这是女性围猎的武器。因此，在科学家需要对事实进行解释的地方，要完全避免当事人自身观念的投射是很难做到的，其中包括无所不在的男权观念。当然，这种影响常常是隐蔽的、不易被察觉的，在看似中性的面目下实际上把女性排除在指称范围之外。

哈丁还发现，现代科学生产的性别结构，与整个社会的性别建构是同步的。当代高科技的发展需要昂贵的资金，因此资金的投入直接影响和决定科研的方向和发展水平。女性的许多疾病如乳腺癌的发病率很高，然而相比其他疾病，美国国家对乳腺癌研究的资金投入却严重不足，因为它是女人的病，所以科学家们在这方面的研究始终得不到政府和公众的有力支持。
(37)

 正是通过对科学整体结构的性别解析，后现代女性主义使科学研究中潜在的问题显露出来，为科学史的研究开辟了新的理论视野。

我们不难理解后现代女性主义者为何青睐福柯的权力／知识分析，因为按照既有学科界线建立的各个学科，在其中起作用的仍然是父权制机制。这种机制控制下的知识体系，并不能真正平等地对待女性知识生产者和她们的知识话语。她们沉默或者以男性的声音说话（生产知识），这两者都是女性主义者所极力摆脱的旧的知识生产模式。福柯对真理终极性的消解，使女性主义者能够对父权制中许多所谓的“知识真理”提出质疑。

三、对福柯权力分析的质疑

在后现代女性主义者积极运用福柯权力理论的同时，另一种来自女性主义内部反对的声音也值得我们倾听。

拉马赞杜格鲁对福柯的权力理论提出了质疑，她认为福柯的权力理论在一定程度上削弱、分裂了女性主义，主要表现在福柯的权力理论向建立女性主义政治目标的基础——父权制压迫——提出了挑战。因为在福柯看来，权力是动态的、多元的力量关系的总和，而单一的、固定的权力制度显然只是一种假想。福柯关于权力与知识的论述，解构了“真理”的存在，使女性主义关于父权制压迫的“真理”受到了严峻的挑战。
(38)

 而女性主义推翻父权制的目标，被福柯的权力理论消解为一种宏大理论的假想。

后现代主义对宏大叙述的消解，使女性主义原有的政治目标化为虚无。陶丽·莫伊一针见血地指出：“如果我们进入福柯的权力分析，将发现自己陷入权力螺旋状的无休止的循环中，在那里妇女被认为不可能构成一个受父权制压迫的团体，更别提发展她们的解放理论了。”
(39)



一些女性主义者指责福柯不仅分裂了女性主义集体的政治策略，而且他的权力分析无法解释妇女经验的多样性，
(40)

 她们认为难以解释妇女经验的原因，不是因为福柯思想的束缚，而是因为现有理论不足以解释当下妇女所处的复杂矛盾的生存现状。

一部分英美学派女性主义学者认为，尽管研究福柯的思想对于思考女性主义面临的一些难题有一定的意义，但是福柯关于权力、知识、性的理论并不能简单地适用于女性主义研究。因为二者的研究基础是如此不同，女性主义建立在启蒙思想的基础上，它的理论目标、设问方式仍建立在自由、平等、人权等现代思想基础之上，而后现代主义则驻足于反启蒙的平台，试图解构这种政治性目标和宏大叙述。因此，一些后现代女性主义者提出：与其研究福柯是否适用于女性主义和二者之间的理论综合，不如关注二者共同关注的一些问题，在它们之间构建创造性的对话。
(41)



围绕福柯的权力理论是否消解了“父权制”压迫问题，一些后现代女性主义者表示二者并没有根本性的冲突，她们主张将福柯的权力分析运用于女性主义的政治目标。例如，维登指出，关于父权制压迫的议题，以及所有基于“优势权力形式”的概念，如资本主义生产模式、核心家庭或者男性对女性的暴力，对这些概念所做的解析，都不可避免地“在分析上呈现出偏颇与狭隘的政治结果”。
(42)

 伊丽莎白·格罗兹也指出，福柯对边缘性的政治斗争和压抑话语的论述中，呈现出一种多元、局部的权力观念，有助于女性主义在“微观”层次上抵抗父权话语：“虽然福柯边缘化、局部化的斗争的论点，排除了对父权制狠命一击的‘革命式’观念，他却让我们明白，一种也算得上是革命的东西已经上路了。要能够去改变父权制，不是通过改革主义，而是对权力最脆弱的地方，进行策略性、局部的打击。”
(43)





尽管女性主义内部对于福柯的权力方法持有争议，可总的来看，福柯的权力分析，是一种适合后现代女性主义进行文化分析的有效方法，特别是他的权力／知识机制受到了当代女性主义的重视。福柯用他的权力／知识分析消解了真理的中立性和绝对性，指出真理并不存在于权力之外，因为在当代，社会真理大多时候由大学、军队、媒体和著述生产和规定的。长期以来，妇女作为知识生产的主体资格被剥夺，尽管在医学、艺术等领域，女性对知识的生产起着与男性同样重要的作用，但她们的名字鲜有记载，甚至关于女性生理、生育的知识也不例外。有研究者指出，妇产科的成就实际上是男性医学专业的扩张，取代了传统的女性助产职业，在医学知识看似中立的表面下，仍然潜藏着男性支配的观念。
(44)

 这就解释了为什么妇女会在知识生产中经常处于附属地位，而要改变这种局面，需要长期的斗争。

近二十年来，妇女逐渐改变了在知识生产中的地位，能够在教育和研究体制内部或外部参与知识的生产活动，从而使她们在知识生产中的地位有了一定提高，但不可否认的是在某些领域仍然存在着性别歧视现象。这种知识生产中的性别不平等状况是权力参与知识分配的结果，也是女性主义致力于改变的现状。

现实生活中存在的大量性别不平等的现象，如针对女性的家庭暴力、女性工作的辅助性、女性职位升迁明显低于同等资历的男性等，也可以运用福柯的权力理论进行分析。
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第四章　女性身体的书写与重构

身体作为一个重要的概念，不仅是女性主义理论关注的焦点，而且存在于包括福柯在内的许多后现代主义者的思想中。身体之所以受到重视，因为它是女性主义和后现代主义攻击传统思想和理性主体的开始。自启蒙时期起统治西方思想界的理性主体，建立在减损和压制“他者”的二元对立的基础上，二元对立的根源来自笛卡儿的精神和肉体的对立。所以通过展示理性和自我如何建立在被排除的肉体领域上，后现代主义者试图解构固定的、统一的主体概念。这样，身体的归类有了一种战略价值，以至于它被用来反对形而上学。正如女性主义学者南茜·弗莱斯所说：“身体和快乐的修辞，可以以高度戏剧化的方式，揭露和反抗现代西方文化中占据优势地位的主体、升华、理念诸如此类的概念。”
(1)



在福柯那里，身体成为一种新的历史载体，一个激进的反本质主义的术语，身体与性、政治、生命密切相连。女性主义者在运用福柯的性理论来解释妇女身体遭受社会力量压制的同时，意识到福柯性理论中的矛盾和含混。为改变福柯等男性理论家对妇女身体存在的偏见，后现代女性主义者提出了重构妇女身体的写作主张，通过书写妇女的身体和独特的性经验来构建新的女性形象，张扬女性主体的能动性。然而关于“身体写作”的争论常常使持这一主张的女性主义者陷入尴尬的处境。


 第一节　身体的谱系学

福柯试图打破传统的历史分析模式，将身体作为历史载体，代替传统历史学中的主体地位，他的谱系学分析展示了不同的话语实践如何塑造身体的过程，并以此为基点构建了一种新型的历史——身体的历史。福柯从对身体的谱系学考察，到对性经验机制的解构，从而揭穿了西方性科学真理的虚伪面具。

福柯对身体的重新发现与他的谱系学方法密不可分。福柯第一次使用“身体”这个概念是在《尼采、谱系学、历史》（1971）一文中，在这篇被认为是福柯的方法论由考古学转向谱系学的关键性论文中，
(2)

 福柯向传统的历史学开战，试图打破传统的历史分析模式，创造一种新的历史书写形式——将身体作为书写历史的载体。这体现在他撰写的两部身体史《规训与惩罚》和三卷本的《性史》中。

一、谱系学方法

福柯的谱系学师承尼采。尼采在《论道德的谱系》（1887）前言中将谱系学规定为一种对道德偏见的起源进行考察的事业。利用谱系学方法，尼采得出了许多惊世骇俗的结论：关于基督教的产生，尼采告诉我们，基督教并非像人们通常所相信的产生于“圣灵”，而产生于怨恨精神；对于一直被人们视为“人心中上帝之音”的良心，尼采指出那其实是一种残酷的本能；对于颓废理想之最的禁欲主义的威力，也并非像人们所相信的来自上帝的支持，尼采认为是由于缺乏更美好的理想，由于“人需要一个目标，宁可追求虚无，也不能无所追求”。
(3)



在尼采看来，历史是卑劣恶意的、掩盖卑鄙动机的夸大的故事。尼采的考察结果表明，道德的基础至少从柏拉图以来已经不能在理想型真理中找到，但可以在“卑微的起源”中找到。我们现在视为最伟大的善的化身——基督教道德，只不过是苟且偷安但又不满现实的奴隶们那卑微的道德的后代而已。尼采认为，真理的历史是错误与专断的历史，“我们的科学信念所依赖的是一种形而上学的信仰……基督的信仰，也是柏拉图的信仰，即上帝就是真理，是神圣的真理……但是，如果这个公式越来越不可信，如果那些可能仍然被看作神圣的东西仅仅是错误、盲信及谎言；如果上帝本身原来是我们最大的谎言，那将会怎样呢？”
(4)

 尼采哲学上的成功在一定程度上得益于这种具有深刻穿透力和震撼力的方法，但对于谱系学的研究在很长时间内并没有受到尼采研究者们的重视，直到福柯将它运用到自己的哲学研究中，才使这种方法得到了发展。

福柯在《尼采、谱系学、历史》（1971）一文中首次对谱系学方法做了明确的阐述。福柯首先指出，“谱系学枯燥、琐细，是一项极需耐心的文献工作。”
(5)

 接着，福柯眼里的谱系学，与其说是追究起源，不如说是来源分析，“是要驻足于细枝末节、驻足于开端的偶然性；要专注于它们微不足道的邪恶；要倾心于观看它们在面具打碎后以另一副面目的涌现；决不羞于到它们所在之外寻找它们；通过‘挖掘卑微一基础’，使它们有机会从迷宫中走出，那儿并没有什么真理将它置于卵翼之下。”
(6)

 谱系学的目的是要打破形而上学的同一，打破历史的连续性，重视断裂和偶然性，抛弃真理和所有先验的东西，纠正错误，确定细节，将异质性的东西聚拢，把历史插曲和碎片重新缀合，以构筑一种新的、建筑在微观层面上、动态的、与主体无关的历史形式。

福柯运用尼采的谱系学来反对传统的历史研究方法。谱系学通过“记录任何一成不变的本质之外的异常事件”
(7)

 ，在历史发现连续性发展的地方，找到非连续性；在发现进步和严肃性的地方，发现了循环和游戏；它记录人类的过去，是为了撕开颂扬进步的庄严颂歌的面具。作为谱系学家的解释者发现，传统上被认为最深刻和最隐晦的问题，实际上是最具表面性的。“解释者像一个发掘者，被迫深入事物，而解释的契机就像一种越来越高、向上的总观，使深层可以越来越清晰地在他面前展开；深层又重新成为一种绝对的表面性秘密。”
(8)

 这不意味着这些问题不重要，仅仅是说其意义应在表面实践中发现，而不是在神秘的深层发现。例如，早在柏拉图的《对话录》中，性爱对于我们的文明来说似乎就是一种深层的神秘力量，这种力量只有诗人和预言家才能阐明；但它又是包含人类动机的神秘源泉的一种力量。同样，整个19世纪，性都被认为是理解大量实践意义的最深刻的线索。而在谱系学看来，一旦观察者远离深刻意义的文化信念，远离这种深刻的隐含意义的困扰，观察者就可以直接理解该事物。即从适当的距离用适当的眼光来看时，一切事物都存在着深刻的可见性。

福柯对尼采谱系学的运用主要表现在三个方面：第一，用反讽和滑稽打破历史的怀旧主题；第二，用打碎同一性来打破历史连续性；第三，用“牺牲认知主体”来打破“历史真理”或“历史知识”。
(9)

 然而，福柯的谱系学并非照搬尼采的谱系学，二者存在一定的差别，这体现在两个方面。一方面，福柯把尼采仅仅用于道德分析的谱系学，发展为一种普遍的哲学方法。福柯曾自言是“一个尼采主义者”，借助于尼采著作，他“试着尽最大可能在许多方面看看在这个或那个领域能够做些什么”。
(10)

 另一方面，福柯与尼采更重要的区别在于，尼采的谱系学还保留着某种对“本源”的留恋，而福柯的谱系学则摒弃了对“本源”的寻求，彻底埋葬了“本源”。尼采对“本源”的眷恋，可以从语言和思想两方面得到证明。从语言的使用上看，尼采在《论道德的谱系》中用德文Ursprung表示“本源”，尼采还没有在Ursprung（本源、起源）与Herkunft（出处、来源）之间做出明确区分，他是在两个意义（本源、起源和出处、来源）上使用Ursprung一词。福柯认为这代表了尼采本人对本源观念既爱又恨的态度。从思想上看，尼采对“本源”的追求，表现为他对个体权力意志的迷恋，尼采常常把道德与社会制度建立在个体行为者的策略中。福柯则反其道而行之，不是致力于发现本源、隐含意义，而是试图找到解决历史事件，特别是历史运动和历史力量关系之间的解决方法。根据福柯的看法，谱系学的任务就是要摧毁起源和永恒真理的优越地位。这使谱系学与传统解释学区分开来。

谱系学家驱散对统一性、坚实性和连续性这种令人鼓舞的错觉。因为他们认识到：深刻的隐含意义，无法达到的真理高度，意识隐晦的内在性，都是虚假的。谱系学的武器外壳表明着：反对深度，反对终结，反对内在性。谱系学家不得不揭示的最深刻的真理就是“这样一个秘密：没有本质，或者它们的本质是用事物的异化形式零碎地拼凑起来的”。
(11)

 在谱系学看来，“历史是对规则体系的极度而秘密的盗用，这种规则体系本身没有本质含义，如果为了强加一个方向，使其服从一种新的意志，强迫它加入一个不同的游戏之中，以及使其受制于次要的规则，那么人性的发展过程就是一系列的解释。”
(12)

 谱系学记载了这些解释，人本主义的一般概念被描述成强加的解释偶然发现的产物。

福柯的结论是：整个西方的历史是偶然的，除了不同权力／知识的综合外，什么都不是。正是在这个意义上，马克·鲍斯特指出，福柯提供了一种关于历史的崭新的思维方式，如果说福柯是个历史学家的话，他并非是连续性的历史学家，“而是非连续性的历史学家”，是一位“反历史的历史学家”。
(13)



在此，我们可以看到谱系学与考古学的异同，它们都是福柯对历史形式的研究，都是对总体历史的摒弃，都旨在打破历史的连续性和同一性，激发历史中的差异性，将这些异质性保存下来，从而改变了历史学传统的研究方法。然而，随着考察对象的不同，谱系学与考古学有着很大的差异。考古学的对象是话语，即各种文献资料，包括知识形式、文本形式、陈述形式，研究话语的规律，考察话语与历史的关系。考古学讨论以话语形式表现出来的历史，而谱系学则通过人的身体来表现历史，将身体作为铭记事件的载体。谱系学将历史中的力量视为以某种方式通过人的身体来抗拒总体历史，以自我为核心的主体被身体所取代。

尽管考古学与谱系学都强调历史的非连续性，但因为话语的自治性，相对受外界影响较小，考古学主要考察话语内部的规律，这种通过话语表现出的历史的非连续性，与现实的联系并不紧密，有时不免牵强之嫌。而谱系学将权力和身体引进历史研究，强调了历史的动因，使历史的发展成为各种力量冲突的结果。因此，针对现代社会复杂的现实状况，谱系学可以说是对考古学方法的补充和深化，并最终代替了考古学，成为福柯后期的主要研究方法。

身体作为斗争的核心，被作用于其上的不同斗争力量所塑造。福柯吸收了尼采关于肉体可塑性的观点，但避免了尼采一个可能走向极端的立场。按照福柯的理解，尼采似乎在说，如果给予适当的技巧，不仅肉体可以用不同的方式来利用和体验，欲望可以被文化解释所改变，而且肉体的每一个方面都可以完全改变。“人，即便他的肉体，也没有任何东西足以稳定地作为自我认识或理解他人的基础。”
(14)

 这个主张暗含着一个极端的观点：肉体甚至不能作为自我认识的基础。如果身体真的那样不稳定，社会就不会有任何方法长时间地组织和控制它。对于身体实际上如何可塑，福柯始终含糊其辞，他显然反对自然主义的观点，即身体只有在有限的文化范围中才能表达和满足固定的结构和需要。

考虑到福柯如何说明对身体的控制，这就需要提到另一位现代法国哲学家梅洛·庞蒂。庞蒂认为肉体指的是与物理身体相区别的生命肉体，生命肉体被理解为不同行为方式和不同感觉领域之间的一个符合系统，用来说明一切人类知觉的共同性。梅洛·庞蒂在《知觉现象学》中详细证明了知觉领域的特征，他指出有意义的姿势和面部表情的反应、性的社会常量，都存在着跨文化的、非历史的结构，他称这些结构为“相互的肉体存在”，并且断言它们都与生命肉体的结构相符。

由于福柯的现象学背景，他有可能觉得尼采对肉体的强调是恰当的，但尼采留给肉体太多自由。另一方面，福柯可能发现梅洛·庞蒂的结构常量太普通，以至于在理解控制肉体技术的历史特性时没有用处。但梅洛·庞蒂关于肉体的具体事实无疑影响了发展惩戒技术的人，这些刚好是福柯感兴趣的那些特征，他正在寻求身体如何被社会分割、重组和控制的答案。
(15)

 所以，可以认为福柯的身体概念，更接近于梅洛·庞蒂的肉体概念。

身体蕴含着标记，它的表面有历史经验的烙印。身体被福柯描述为“事件的表面，一个分裂的自我的焦点和永久分裂的书卷，作为对来源的分析，谱系学因此处于身体和历史的表达之中，它的任务是完全揭示承载着历史印记的身体以及历史毁灭身体的过程”。
(16)

 历史将对身体的有效检验作为它的开始，身体成为权力分析最特殊、最集中的地方。福柯说：“历史有效地将非连续性带进我们的生命，它分离了我们的感情，将我们的本能戏剧化，使我们的身体多元化并使它反对自身。”
(17)



将身体及其被权力作用的方式作为历史关注的核心，这成为福柯后期著作的一个重要主题，福柯用谱系学取代了建立在意义阐释性说明和强调主体人类学基础上的主流历史学。

二、驯服的身体

福柯在早期著作《疯癫与文明》和《临床医学的诞生》中，已经表现出对身体的浓厚兴趣，因为身体是一个单一而丰富的载体，一个能够被精神病学家、医学家等各学科专家直接考察的对象。自19世纪以来，身体作为知识研究的对象，它的地位似乎越来越重要，它不断地被科学研究的目光追寻并挖掘至最深处。在科学上对身体的每一次发现，又能推及人文学科的各个领域产生广泛的影响。如弗洛伊德对潜意识的发现，将人归结为一个“性欲”（libido）化的身体。这不仅导致了一个新兴学科的产生，而且对医学、哲学、宗教、文学、艺术、教育学乃至整个西方文化产生了深远的影响。一方面，身体在科学话语的逼问下不断被解除神秘感；另一方面，在身体不断被认识、地位不断提高的同时，身体似乎又陷入现代社会更隐蔽、更深入的钳制和压抑之中。福柯以他敏锐的学术眼光认识到知识和权力在身体上发生的强有力的结合，他将生物学与政治学联系在一起，由此推导出现代社会最重要的权力机制。

在《规训与惩罚》中，福柯说他“试着基于某种有关肉体的权力技术学来研究惩罚方式的变化，从中解读出权力关系和对象关系的一部共同历史”。
(18)

 福柯将惩戒制度置于肉体的“政治经济学”中来考察，让“肉体直接卷入某种政治领域；权力关系直接控制它，干预它，给它打上标记，训练它，折磨它，强迫它完成某些任务、表现某些仪式和发出某些信号”。
(19)

 这种对肉体的政治干预，以前的哲学家也曾发现过，把它与其经济使用价值相联系，即肉体可以作为一种生产力受到权力的支配和干预，这使我们想起马克思“剩余价值学说”中关于劳动力的论述，但福柯提醒我们注意追踪问题的另一面，即控制肉体的征服机制。只有在肉体被某种征服机制所控制时，它才可能形成一种劳动力；只有在肉体既具有生产能力又被驯服时，它才能变成一种有用的力量。

这样，福柯将他论述的主角推上了前台，那就是征服和控制肉体的机制。福柯称之为“肉体的政治技术学”，它是由肉体的知识（不完全是关于肉体运作功能的科学）和对肉体力量的驾驭（不仅是征服它们的能力）组成。福柯指出，这种技术学是发散的，是一种形式多样的操作，它不是固定在国家机构和制度的层面，而是处于另一层面——权力运作的微观物理学——介于国家权力和肉体本身之间。

福柯考察了惩罚罪犯的方式从酷刑向规训手段转变的过程，除了该书开篇处决达米安的酷刑场景，福柯以生动酣畅的笔触记述了18世纪欧洲断头台上出演的一幕幕死刑的公开仪式。这种古典时期遗留下来的惩罚方式，因其直接、具体的表现功能而得以长期存在。它能揭示真相，显示权力的运作，确保把书面的东西变成口头的东西，把秘密公之于众，将调查程序与忏悔过程联系起来。通过对犯人的身体实施各种残酷的刑罚，以极力摧残肉体并展示肉体痛苦，来达到对冒犯君主权力者的惩罚；同时将这种展示仪式化，赋予它特定的含义，起到对被统治者的震慑作用；而绞刑架前的演讲又有着警世和教化世人的功用。人们通常将犯人身体上的烙印与耻辱联系在一起，这在古代的刑罚中尤为突出。例如，古巴比伦王国的《汉谟拉比法典》、古印度的《摩奴法典》、俄国沙皇1691年颁布的谕令、英国1752年的法令和法国1810年的《刑法典》中，都有关于烙印的规定。而我国古代的墨刑，在罪犯身体的某些部位刺字并染成黑色，由于最初的刺字部位为面部，所以又称为黥刑。无论中国的黥刑还是外国的烙印，它们不仅具有识别罪犯身份的作用，而且带有人格上的耻辱。

这种人为赋予的文化意义使身体在历史中得以凸现，成为历史的一个符号。福柯的考察虽然始于罪犯的身体，但后来其适用范围不断扩大，成为一个具有普泛意义的结论。它给予文化研究者很大的启发，使他们能够更清晰地将被摧残的身体与权力联系在一起，比如实施在妇女身体上的一些习俗反映了权力对身体的压迫：非洲一些国家对妇女实行的外阴切除术，印度的寡妇殉夫习俗，中国古代妇女的缠足，19世纪欧洲女性的束腰，以及近代以来风靡全球的高跟鞋浪潮等等。这些对身体的扭曲和塑造被赋予了特定的历史文化意义，可以看作权力在身体上留下的历史烙印。

与古典权力把犯人的身体当作君主施加报复和展示权力力量不平等之处不同，现代权力以更温和因而也更隐蔽的方式实现对身体的控制。这种权力运作方式的转变，源于启蒙运动对人文主义的提倡和权力内部发生的悄然变化。公开的酷刑和死刑被启蒙者视为一种“野蛮”、“残暴”的行为，取而代之的是借助权威和知识系统对犯人的管理和矫正，以监狱为代表的一种新的惩罚制度诞生了。在福柯看来，监狱正是现代权力的主要形式——规训技术的产物。这种权力技术有着新的特点，福柯详细考察了规训技术对身体的控制。首先在控制范围上，它不把身体当作一个不可分割的整体，而是从各个方面分别对待，如运动、姿势、速度等，这是一种典型的微分权力；其次是控制对象，这种对象不是行为或语言，而是机制、运动效能、运动的内在组织，体现为各种力量；最后是控制模式，它是一种不间断的、持续的强制过程，表现为各种纪律。这种规定了对身体进行具体政治干预的模式，正是我们前面谈到过的权力的“微观物理学”分析。

规训技术旨在制造驯服的身体，身体成为被权力操纵、塑造和规训的对象。正如福柯所认识的：“‘人是机器’这部大书是在两个领域同时撰写的。一个是解剖学—形而上学领域，笛卡儿写了最初的篇章，医师和哲学家续写了以后的篇章。另一个技术—政治领域，它由一整套规定和与军队、学校、医院相关的控制和矫正人体的运作、经验和计算的方法构成。”
(20)

 “人是机器”是法国医生和哲学家拉美特利（1709—1751）一本书的名字，在福柯看来，这不仅是个生动的比喻，同时将可解剖的肉体与可操纵的肉体结合起来，说明身体是权力的玩偶。在福柯著名的“凝视”模式中，一种空间上的巧妙布局使权力的运作自动化、非个人化，即不再体现在某个人身上，而是体现在对身体、表面、光线、目光分配上，体现为一种统筹安排。无论谁来操纵这个机制，都可以达到同样的效果。

利用这种规训技术，监视者可以轻而易举地控制被监视者的身体、行为、绩效等。当然更重要的在于，它是一个能够监督自身的机构。因为处于可见领域并意识到这一点的被观察者，承担起实施权力压制的责任，他在权力关系中同时扮演两个角色，他把这种压制自动施加给自己，从而成为征服自己的本源。这使外在权力抛弃了物理重力，趋向非肉体性，而且越接近这个界线，它的效应也更有效、更持久。规训技术在使用上有着多种形式和价值，教室里通过讲台的布置和学生座位的安排，教师可以了解学生们在课堂上的表现；现代化办公室通过玻璃墙和百叶窗，经理对员工的工作情况一目了然；实验室里通过隐蔽的监视镜头，心理研究者可以观察被测试者的生理、心理反映；在特定的领域或人群中通过等级制度，组织人员实现自我监督、修正和完善。无论采用怎样的形式，规训技术的目标是管理、改造可视的身体，造就驯服的肉体，驯顺的身体将会成为权力的附庸和支持者，这样权力内部的抵抗力量转化为支持的力量，权力机制得到进一步的巩固。正如每一座金字塔尖下庞大的塔身和基座是由无数石块砌成一样，在规训社会里，无数驯服的身体代替了石块，支撑起了各领域内金字塔状的权力机制。

福柯对规训技术的看法与全景敞视建筑的发明人边沁一样，他认为这是一项人类思想史上“伟大”的发明。然而福柯似乎忽略了身体与个体的区别，将二者等同起来，这使他简单化了个体在身体驯服过程中的反映，忽略了权力机制内部各种反抗力量的持久存在。这在他的下一部著作《性史》中得到了部分的弥补。

三、作为身体史的《性史》

《性史》也许是第一部由哲学家撰写的关于性的历史，但对福柯而言，为性撰史却不是什么突发奇想，用迪迪埃·埃里蓬的话来说是“过去的计划和现实思考的结合”。
(21)

 福柯写作的最初灵感，来自1951年参加教师资格考试时乔治·冈奎莱姆出的关于“性”的考题。在《疯癫与文明》的法文版前言中，福柯曾宣布作为文化边界问题系列研究之一，他将研究性禁忌的历史。但他后来承认：“在疯癫和性之间有一系列重要的历史联系。但是在写《疯癫与文明》时，我确实没有意识到。当时我是想写两部平行的历史：一方面是对疯癫的排斥以及随之而来的对立；另一方面是在性的领域里各种界限是如何起作用的历史。”
(22)

 后来这一计划被耽搁，但福柯对性的思考却从未停止过。福柯在克莱蒙-费朗大学教授心理学时（1960—1966），在有关弗洛伊德和儿童性理论的基础上开设了一门有关性意识的课程。1965年访问巴西时，他曾向热拉尔·勒布伦表示，在《词与物》之后想写一部性史，但他接着补充道：“这几乎无法实现，因为找不到档案资料。”
(23)

 1968年的“五月风暴”使“性”成为一个政治问题，女权主义运动和同性恋运动的兴起，更使“性”成为社会普遍关注的话题。现实中的性政治重新唤起福柯的学术兴趣。他在主持万森（Vincennes）大学哲学系期间设了“性的话语”和“生命科学的认识论”等课程，
(24)

 这些教学研究可以视为写作《性史》的准备工作。

1976年12月，《性史》第一卷《认知的意志》出版，在这本导言性质的书中，福柯宣布了整部书的写作计划：《性史》计划撰写六卷，其他五卷分别是“肉体与身体”、“儿童的十字军东征”、“女人、母亲和癔病患者”、“反常者”和“人口与种族”。在《认知的意志》中，福柯分析了当代西方“性话语机制”的产生和运作。福柯认为，性不是欲望的自然源泉，性事实上是一种文化建构的结果，其目的是产生一种能够控制和调整性行为的性经验机制，以规范人类的身体。

伴随着福柯把话语定义为权力（物质性的）和知识（非物质性的）的结合物，福柯在《性史》中表示，一种身体和性的理论既是激进的反本质主义，同时又不否定身体的物质性。因此，福柯宣称这部历史是一部“身体史”，
(25)

 他不仅从生物意义上，而且从历史、文化意义上来思考身体。

谈《性史》，不得不谈到福柯对性的理解，以及对性和身体关系的看法。首先，需要区分两个词sex与sexuality，它们在中文里的译名比较混乱，但意义却不同。《性史》目前有多个中译本，但书名并不统一，有的译作《性史》（大陆有三个译本），有的译为《性经验史》，还有的译作《性意识史》（台湾译本）。
(26)

 造成不同译法的原因是，书名中的sexualité（法文）或sexuality（英文）表示性欲、性状态、性能力、性活动等，中文里没有与此完全对应的术语。但无论哪种译法，性经验（sexuality）与性（sex）是有区别的，否则就难以把握福柯的写作意图。福柯在后来的谈话中也认为这个问题曾经是这部著作的一个主要难点：

（《性史》第一卷）先后有几稿。开始时，性被当作先定的事物，性经验则是一种嫁接在性上、重叠在性上、甚至最终掩盖了性的话语构成和惯例。后来……我对此很不满意。于是，我就把一切都颠倒过来。这只是一种游戏，因为我没有把握。但我对自己说，表面上性是一个有自身规律和限制的事物，男性和女性的区分是以它为基础的，但它却很可能是由性经验机制产生的。性经验话语最初的对象不是性，而是肉体、性器官、快感、亲缘关系、人际关系等等。
(27)



下文中的“性态”、“性经验”均指sexuality。

在《性史》中，福柯也为自己做了说明，把性经验作为“政治机制”的分析，并不是要把身体的生理功能抹杀，而是根据以生命为目标的现代权力技术的发展，将身体的生物性和历史性连接起来形成一个复杂的体系。从这个意义上看，福柯认为自己写的“不再是‘心态史’，只根据大家观察身体的方式和赋予身体以价值和意义的方式来思考身体；而是‘身体史’，它只根据大家用来包含更多质料和生命活力的身体的方式来思考身体”。
(28)



福柯将《性史》称作一部“身体史”，表明“性”和“性经验”都是文化、历史意义上的概念，而不仅仅是自然或生物学的概念。他说：“我们从18世纪开始有性态的概念，从19世纪开始有性的概念，此前，我们有的是肉欲（flesh）概念。”
(29)



那么，身体与性之间是怎样的关系呢？在《认知的意志》中，福柯沿着19世纪以来性经验机制发展的几条主要路线寻找性的概念。“我们发现存在一个不同于身体、器官、躯体定位、生理解剖系统、感觉、快感的东西，这是另一种超出上述范围的事物，它有着自身内在属性和法则，这就是性。”
(30)

 例如，在女人歇斯底里化的过程中，性的定义有三种：作为双性同体的性；属于男人而女人缺乏的性；以及只构成女人身体的性，
(31)

 它把女人的身体全部纳入生育功能，借此不断干扰女人的身体。在这种战略中，歇斯底里被解释为性的相互作用，在这里，性既是“此”，又是“彼”；既是全体，又是部分；既是根据，又缺乏根据。又如，在儿童性化的过程中，性被解释成既存在（根据解剖学），又不存在（根据生理学）。如果我们考虑它的活动，那么它是存在的，但如果我们触及它的生育目的，那么它又是有缺陷的。如果在成年人身上儿童时期的性仍然存在，那么它是以隐秘的因果性形式出现的，目的在于取消成年人的性。在儿童性化的过程中，人们形成了一种以存在与非存在、隐匿与表现之间的相互作用为特征的性概念。由此，我们看到，性的概念是在性经验机制的不同战略中建立起来的，它是在历史处境中的性，在权力影响下的性，同时又是与身体分不开的性。福柯眼中的身体不仅是一个生理学上有性别区分的身体，而且是能够创造经济价值和社会效益的机器，一个能够在历史中被不断塑造的实体。

这种将性理解为历史的、建构的概念，是对近现代西方文化中一个根深蒂固观念的挑战。18世纪，当优生学产生时，萨德对性进行了详尽的分析，但这种分析仍局限于旧的王权机制，遵奉贵族的血缘说。萨德认为，性是没有任何规范或内在准则的，是一种无法控制的力量。19世纪下半叶兴起的精神分析，也继承了萨德的观念，但试图把性态重新纳入法律系统、象征系统和王权机制，通过联姻法律、血亲通婚禁忌和君主般的父亲来揭示性态。福柯认为，精神分析失误的一个原因在于，从萨德到弗洛伊德乃至巴塔耶，都把性看作是人的一种本能或自然本性，其实，性是性经验部署创造出来的虚构。性是“权力为了控制身体及其力量、能量、感觉和快感而组织的性经验机制中最思辨、最理想和最内在的要素”。
(32)





1976年12月，在《规训与惩罚》出版仅一年半时，《性史》第一卷《求知的意志》就问世了，速度之快令人吃惊。在人们诧异福柯在如此短的时间内从一个领域转移到另一个完全不同的领域时，他们忽略了福柯对这一问题长期的酝酿和思考。当然，它同时也反映了一点，这部著作与福柯近期的研究密切相关。因此，《求知的意志》是既《规训与惩罚》之后，重新阐述权力运作的另一部力作，尽管关注的领域不同，但都是研究具体的权力关系，展示以身体为载体的权力机制的运作。

《求知的意志》开篇质疑在近现代西方被奉为圭臬的“性压抑假说”，这种假说实际造成的结果是“让人开口言性”。福柯引用了狄德罗的一篇寓言，这篇名为《泄密的首饰》讲述了一个神奇的故事：一个苏丹从神魔那里得到一个银戒指，把它戴在手上，只要转动上面的宝石，就能使所接触的女人身上的性说话。福柯用“会说话的性”来比喻西方社会的性经验机制，其寓意是深刻的。因为在福柯看来，直到今天人们仍然自视为“另一种维多利亚时代的人”，愿意忍受那个时代的生活规范，自愿接受“性压抑说”，而拒绝其他的解释。这是因为他们有一种潜在的战略意图，即把性压抑作为一种反抗现存权力很好的借口。

支持我们热切地从压抑角度谈论性，无疑这是一个机会，可以借此反对种种现存权力，倡言真理和预言幸福，将启蒙、解放和多种快感结合在一起，昭示一种将求知热情、变革法律的决心以及对尘世乐园的渴望结合起来的话语。
(33)



福柯揭示出与“压抑假说”相反的历史真相：性话语的激增和话语中性态的多样化以及由此产生的性科学。这是另一个渗透着权力的话语领域，福柯讨论的要点是“话语的事实”和“性话语实践”，他说：

因此我的主要关注点是找出权力在什么形式下，通过什么渠道、运用什么话与最终渗透到最细微和最个体化的行为中去，它沿着什么途径直达几乎察觉不到的欲望形式，它如何穿透和控制了日常的快感，而所有这一切及其后果又能够既是对性的拒斥、阻碍和否定，又是对性的煽动和深化，简而言之，它们具有“多种形式的权力技术”。
(34)



始于宗教忏悔仪式的单一的性话语，在近代被运用到人口学、医学、生物学、精神病学、道德、教育学、文学等领域，并演变成各种话语形式。身体再一次成为权力、知识、话语的聚集点，性在众多学科的参与下形成实际的话语爆炸。各种性倒错行为雨后春笋般地涌现，等待医学、精神病学的研究和纠正，它们被披上科学的外衣和相关的知识分析，以期吸引更多关注的目光。

因为在近代性的权力运作方式已经不同于古代简单的禁令。首先，权力与其对象同步扩张。例如，19世纪对儿童手淫的控制完全不同于古代的乱伦禁令，后者是使对象趋于消灭，而控制儿童手淫则需要医生的治疗和家长的规训。对于儿童性意识的探究和监视越深入，越是把儿童手淫变成一种秘密保存下来，并扩散到所有的儿童，而且围绕这一领域建立起的知识积累日趋扩大和深厚。其次，对性变态的归类形成了一种对个体新的界定。例如19世纪由于性被医学化，同性恋变成了一种新的界定个体身份的指称。第三，性的医学化使权力直逼肉体，将权力和肉体的快感交织在一起。权力在运作中获得了双重快感：一方面它从询问中得到快感，这给它进一步探究的动力；另一方面，它致力于揭示、诋毁和抵制那种快感的快感。对于被询问者而言也有两种快感：一是他的怪癖或性快感被诱导出来，而愈发突出；二是这种快感又要躲避、欺骗和戏弄权力。近代以来，父母与孩子、医生与病人、精神病人与性变态者都一直在做着这种权力与快感的游戏。最后，权力-快感机制扩散到19世纪西方社会的各个层面。

一般认为，在弗洛伊德之前，西方没有关于性的真理的话语。这种求真的意志在性领域，通过挖掘性的真相来认识自我的本质。福柯将中国、日本、印度、阿拉伯社会的“性爱艺术”与西方的“性科学”进行比较，认为前者将真相从快感中剥离，以艺术、顿悟的形式出现；后者重视的是性真相的展示，告解成为展示真相和生产性话语的主要手段。在福柯看来，精神分析也并非革命之举，而是先前各种方法的综合与改进。

福柯从权力／知识的角度出发阐述西方的性史，他指出性经验的部署有四种策略。第一，妇女身体的歇斯底里化。女性身体被充分地性化有其内在的病理原因和社会原因，因而女性身体被纳入医学实践，并最终被纳入家庭和与儿童的关系中。在这里，母亲和神经质的女人构成了这种歇斯底里化最明显的形式。第二，儿童的性化。儿童被视为初级的性动物，他们身上的性既是自然的又是反自然的。这使对儿童的性教育成为一个重大的教育问题。第三，生育行为的社会化。如计划生育。第四，反常快感的精神病化，即各种性变态都要受到医学的分析和治疗。

在性经验体制中，福柯注意到其中隐含的阶级因素，并给出了一个较为合理的解释。福柯指出这种性态的部署是为了资产阶级的利益和需要，而不是为了束缚和压制下层阶级，是为了确保统治阶级精力充沛、健康长寿和传宗接代。因此，资产阶级妇女是最早被“性化”的形象，在进入工业社会之后，妇女逐渐脱离了生产活动，惟一的任务就是生儿育女，由于变得“无所事事”，就出现了“神经质”或“忧郁症”的女人。
(35)

 至于被医生和教育家关注的儿童，并不是平民的后代和需要规范身体的工人的孩子，而是被佣人和家庭教师包围的资产阶级的后代。

我们可以把这种性经验的部署理解为一种对生命的政治安排，它不是建立在对他人的奴役基础上，而是建立在对自我身体的肯定中，它让身体与性融为一体，或者说让身体听命于自己。在这种对身体的教化中，资产阶级努力给出一种性经验，并从中塑造出一种特殊的身体，一种有着健康、卫生、后代和种族的身体，从而符合自身以及阶级需要的身体。18世纪末出版的大量关于身体保健、长寿的秘诀、让孩子健康、改进人类后代的方式的著作，它们证明了这种对于身体和性的关注是与一种扩张的“种族主义”有关系的。资产阶级首先关心的是给自己一个健康的身体和一种有益的性经验，这需要通过一种性机制来实现。

这样，身体、性与阶级、政治之间的关系再明白不过了，正如福柯所说：“阶级意识的初始形式之一就是对身体的肯定，至少，对于18世纪的资产阶级来说是这样的。它把贵族们的贵族血统改变成了一个强壮的机体和健康的性经验。”
(36)

 整个19世纪，从霸权中心开始，出现了性经验机制的普遍化，最终社会机体以某种方式被赋予了一种“性的身体”。
(37)

 既然性机制是在身体、行为和社会关系中产生的一种复杂的政治机制，那么，它在不同阶级中运作的形式和效果，也是有差异的。法律逐渐成为约束性经验的禁忌力量，压抑理论也参与其中，导致了性话语的转变。自此，人们不再以身体获得快感的质量，而是以强化对它的压抑来进行自我肯定。心理分析的出现并没有使之发生改变，它既是法律与欲望相互从属的理论，又是用来消除各种禁忌效果的技术。就这个意义来说，福柯认为尽管弗洛伊德取得了一点进步，但他的研究过于谨慎，人们只是稍微获得了一些解放。

从权力干预身体、深入身体这一观点出发，福柯发展了针对个人身体的规训权力和控制人口的生命权力。“性”因为处在身体和人口两条轴线的连接点上，而成为生命权力的中心目标。一切政治技术都是沿着这两条轴线发展出来的。一方面，性属于身体的规训，它引起对身体无穷无尽的监督、每时每刻的控制、谨小慎微的肢体定位、没完没了的医疗和心理检查以及其他微观权力的运作。另一方面，性属于人口的调节，它引起的所有后果都是关乎全局的，大规模的人口统计、评估和对社会有机体的干预（如对生育的控制、对性倒错的心理诊治等）。福柯指出这就是为什么在19世纪对性的探究会一直达到人类生存的最细微的部分。人们在行为中、在梦中追寻它，冷静地质疑它，甚至一直追踪到婴儿时期的性。

福柯对两个世纪以来人们对“性”异乎寻常的热情进行了谱系学的分析，指出在性领域中权力机制的运作。

我们大家都生活在“性”社会里，或者说是生活在“性”之中。权力机制告诫身体、生命、繁衍生命、增强人种的东西。性不是什么标志或者象征，它是对象和目标，其重要性不在于它的稀有性或暂时性，而是它的执著和潜伏存在，事实上，它到处存在，同时又令人生畏。权力突出它、引发它，……为了不让它逃避，……必须控制它，它是一个具有器官价值的用品。
(38)



福柯批评了两种权力与性结合的机制：一种是希特勒的纳粹主义，它是血统幻想和极端规训权力之间最危险的结合，对高等血统的狂热引起对其他种族的屠杀并将自己引向灭顶之灾，这种性政治只是一种可笑的实践，而血统神话转化为人类历史上最惨痛的屠杀。另一种是弗洛伊德的精神分析理论，弗洛伊德赋予“性”以法律原则——禁止联姻、禁止血亲通婚等，福柯认为这是用旧的权力秩序来规范欲望，虽然这与特定的历史形势分不开，也与法西斯主义针锋相对，但在福柯看来，这与萨德和巴塔耶一样，最终是一种“倒退”的历史观。故而，福柯认为应该从同时代的权力技术出发思考性经验的机制：

我们不要让性的权威来裁定性经验的历史，但是要揭示性是如何历史地取决于性经验。……性经验是一种非常现实的历史对象，正是它产生了作为其运作必不可少的思辨要素的性概念。
(39)



福柯在性——这个被正统哲学家嗤之以鼻的领域，用权力／知识机制的运作揭示了性经验机制的构成，这也就是第一卷标题“认知的意志”的由来。福柯在《认知的意志》的最后点明：“如果我们想通过一种不同的性经验机制的策略性翻转，利用身体、快感、知识的多样性及其反抗的可能性来反对权力的控制，那么……反对性经验机制的支点不应该是性欲，而是各种身体和快感。”
(40)

 这样，福柯从揭示一个能够繁殖话语的被欲望化的虚构的身体（饶舌的性），转移到一个充满快感的实在的身体。



福柯在《性史》第一卷发表后，经历了思想上一次重大的转变，导致了第二、三卷在主题、风格上发生了很大的变化。我们将在下一章详细论述这次转变。其中在身体上的转变，体现为更注重身体的快感，这种快感的实践来自于对自我的控制，一种在伦理范畴内的对自我身体的照料和管理。

《性史》第二卷《快感的享用》（1984）集中考察古希腊思想是如何将性行为看成一个欣赏和道德选择的领域。当然，福柯发现在希腊语和拉丁语中很难找到与“性经验”和“肉体”相似的概念，希腊人用一套词汇来指示“性”。也就是说，在古代“性”从来不是一个值得特别关注的问题，它也许与养生、婚姻、爱情有联系，但并不像今天我们赋予它如此重要的地位。

福柯通过考察古希腊著作中关于“快感”的记载，发现古代人对待“性”采取一种顺其自然的温和态度，将性与道德联系在一起，使之成为道德反思的对象。引起希腊人反思的，不是性行为本身（它的不同样式），不是性欲（从它的来源或方向上看），也不是快感（从可能产生快感的不同对象或实践来衡量），而是把三者联系在一起的那种运动。可见，这些区分和细化都是现代人“伟大”的发现。希腊人把性视为一种能够导致精力过剩的力量，它同饮食一样是一种自然规定的又易于放纵的行为。因而，对古希腊哲人而言，问题在于要知道怎样面对这种力量、如何控制它和怎样确保对它的管理，也就是有节制地享受性带来的快感。

福柯发现希腊人在性行为领域的道德评价标准有两个：一是数量方面（是否适度），纵欲为人所不齿；二是性活动中的角色地位，主动抑或被动，角色的分配和地位的价值至关重要，因为在亚里士多德看来，“女性作为女性，是一个被动的要素，而男性作为男性，他是一个主动的要素。”
(41)

 这种单纯根据生理经验建立起来的伦理，在男人和女人之间划出了一条持久的分界线。尽管当时作为快感对象出现的还可能有其他的被动者：男童、奴隶，但这条伦理规范影响最大、持续最久的还是对于男、女两性角色地位的确定。它被推广到社会的各个领域，生理上的角色分配被推广到两性的社会角色分工。长期以来，“男主外，女主内”的家庭模式代代因袭。女性作为对象的身体——被动的身体——处于次要地位的身体，竟然决定了女性在社会中的地位，一些辅助性、缺乏挑战的工作被视为适合女性从事的工作，如秘书、护士、小学教员，即便在这些领域中，女性的职位也常常居于男性之下。

在福柯看来，古希腊人在性方面比现代人更宽容，他们追求一种风格化的生存，形成了风格化的性行为形式：以身体为主题的快感养生法、以男童为主题的性爱论等。当然，这些自由只限于男性，男人享有更宽松的婚外性自由，享受性快感，包括与同性恋爱的自由，而不用担心受到惩罚或者道德谴责。女人在婚姻之外的性行为则会构成通奸罪，因为“妻子属于丈夫，而丈夫只属于他自己”。
(42)



在第三卷《自我的关注》（1984）中为“身体”设立了专门的一章。福柯继续考察古希腊—罗马哲学中关于身体的记录，与先前不同的是，他更倾向于身体的健康，更关注身体与灵魂的关系，性作为自我构成的一部分而存在。福柯的考察表明古代哲学家已经非常重视医学和养生，制定了快感养生法，把它作为一种生活方式，作为一种处理与自我、自己身体和环境关系的方式。古代人认识到理性的生活离不开健康的实践，养生法规定了日常生活遵循的准则，通过关注自我和身体，让人可以在任何时候知道做什么和怎么做。虽然快感养生法可以说是为身体制定的法则，但灵魂在养生中的作用开始受到更多的重视，灵魂的作用是要为身体确定一套由身体本身、状态和环境所决定的养生法。斯多葛派倡导的养生法更注重灵魂对身体的斗争，通过灵魂的自我纠错实现对身体的引导。

在福柯看来，古希腊、古罗马对身体的约束越来越向道德方向发展，最终被纳入了道德的范畴，古代人在道德的约束下而非法律的禁止下，享受身体的各种快感。以至于后来以异性恋和童贞为准则的新的性爱论出现，远离了那种以有节制的男童之爱为标志的古代性爱论。

《性史》第四卷因福柯的骤然离世而未及完成。按照福柯自己做的预告：“《肉欲的忏悔》将考察基督教早期的肉欲体验以及解释学所起的作用和揭示欲望的涤罪过程。”
(43)

 根据福柯的遗愿，第四卷没有发表。

《性史》是福柯为反对近代以来在性领域占据主导地位的精神分析学而撰写的一部关于身体的历史。运用谱系学方法，福柯揭示了身体与权力、知识之间的关系。福柯的分析表明身体和性并不在权力之外，它们不可避免地受到权力的调整和制约。


 第二节　女性身体的重构和文化学分析

福柯关于身体和性的分析，对于女性主义有较大的借鉴意义，因为尽管定义身体存在一定的困难，但福柯反本质的身体观念有利于女性主义克服关于身体的本质主义倾向，此外，福柯的谱系学方法有利于分析施加在妇女身体上的压迫。当然，女性主义也意识到福柯身体理论中存在的局限性，并对此提出了批评。

一、身体概念的演变

在后结构主义者中，福柯之所以受到女性主义的特别关注，是因为他在身体理论上的一贯性，他将身体作为一个特殊的历史、文化实体。福柯将身体和性置于权力／知识体制之间，使之成为话语传递的首要目标。这与女性主义原有的身体理论产生了共鸣，共同开启了历史上尘封已久的女性身体，使之成为瓦解菲勒斯中心的强大力量。福柯将身体作为一个激进的反本质主义的术语，有助于克服女性主义定义身体时的本质主义和自然主义倾向。

在女性主义内部关于身体与性的学说中，一直存在着两种意见：本质论和建构论。本质论认为女性的身体是建立在生物学基础上固定不变的身体。而建构论在身体上加入社会因素。在过去，女性身体根据男性的标准被标注为次等的、附属的，因而女性劣于男性的结论被生物学合法化。弗洛伊德的“阴茎嫉妒说”即是典型的例证，它完全根据男性的标准来定位女性的身体，将其作为次等的、有缺陷的身体。这种生物学意义上对女性身体的贬损，导致了一系列身体上的压迫：两性对立中的性别限制、医学权力下对女性的限制、女性性别的缺失和淡漠。当然，更多时候生物学特征与社会行为相结合，男性特征被看作是男性身体的主导，如坚强、侵略性、力量、富有理性精神；而女性特征通常被认为由她们身体的物理性质决定的，如软弱、被动、依赖性、听任感情的支配。这种根据生物学确定的两性特征，在妇女运动“第二次浪潮”中成为女性主义批判的重点。西蒙·波伏瓦认为女人是被社会建构成女性的，女性气质是社会建构的结果，因此，身体被赋予了更多的社会、经济、文化含义。

关于本质主义的看法仍是当代女性主义理论中争议颇大的地方，传统女性主义理论认为身体是性别不平等合法化的基础，因而身体成为女性主义反对妇女压迫的一个核心概念；而后现代女性主义大多持反本质主义立场，认为身体是建构的，而非固定不变。福柯身体理论最重要的贡献是将身体视为一个具体的现象，而没有用固定的生理特征或先验性削弱身体的物质性。

福柯将身体作为一个特殊历史实体的看法，不同于其他后结构主义者，比如德里达。德里达将身体看作是差异问题更具普遍哲学意义上的隐喻，然而，对女性主义者而言，强调特殊性是重要的，因为将女性身体作为差异代表的喻指，允许后结构主义思想家绕过性别差异问题。“性别差异”概念支配着一个自相矛盾新的思想统一体，当遭遇妇女经验时，后结构主义等其他类型的学者，首先将它性化为“女性的”差异问题，接着将它转换为一个普遍意义上的哲学话题，但它既不和话语联系在一起，也不和女性的实际生活产生联系。

大多数激进女性主义者和一些“新法国学派”女性主义学者，认为妇女受压迫的根源是男性对女性身体的统治，这是父权制机制的基础，由身体统治延伸至意识形态上的统治。例如，法国女性主义者安妮·莱克瑞克认为，妇女必须从父权制控制下解放她们的身体，为此要学会在男性标准和模式之外重新评价它们。通过发现一个完全不同的积极的生理形象，妇女将会在她们“内在”的护理（caring）和养育（nurturing）功能中得到充实。
(44)

 莱克瑞克的身体理论在女性主义内部引起了争议。凯特·索珀（Kate Soper）批评莱克瑞克这种建立在女性身体上的差异，增强了原有的两性差异，“让妇女又一次地减损到她的身体……而不是建构一个文化塑造的、发展的、理性的、负责任的和抵抗的主体。”
(45)

 克里斯蒂娜·戴菲持同样的批评态度，认为莱克瑞克混淆了社会学和生物学上的两性范畴，如果过高估计妇女的护理和养育特征，妇女所受的社会压迫就会消失。戴菲认为，莱克瑞克得出的是一个减缩为生物意义的妇女概念和一个以解放妇女的身体功能为核心的浪漫幻想。
(46)



莱克瑞克的缺点是明显的，她的女性概念建立在母亲的感性形象上，无疑增强了父权制造成的性别差异；而且将母亲的功能作为女性的本质，排除了那些不是母亲的妇女。莱克瑞克试图通过女性身体视角反映女性观念的作法，未能摆脱本质主义的痕迹。当然，莱克瑞克关于女性本质的观点并不代表“新法国学派”女性主义，另一位法国女性主义学者露西·伊瑞格瑞，她关于身体的自然本质上新的理解引起了女性主义的关注。

精神分析专业出身的伊瑞格瑞，对弗洛伊德和拉康的精神分析理论进行了批评。她说：“精神分析声称俄狄浦斯情结是不变的、普遍的结构；对我来说，这是非历史的，而且，事实上是太天真了。”
(47)

 她发现通过精神分析所呈现出的世界是男性的世界，女人只是男性眼中“被阉割”的男人。俄狄浦斯情结充满了男性一厢情愿的投射，女人被描述成“匮乏”，在阴茎羡慕的心理作用下，女儿从与母亲的紧密关系中被割裂放逐。在以男性为中心的俄狄浦斯结构中，女人因为其缺憾而必须借着种种伪装进入男性欲望的体系。从弗洛伊德到拉康，精神分析建立在男性中心的“阳具叙述”上，以阳具作为文化生产与再现的意义中心，这是一个单一性别的文化，女人作为“他者”只是这个单一性别原型的反射，只能依照男性中心的差异位置被定义，甚至有时候得出的是否定式的定义。为反转女性在象征秩序中被放逐的境遇，伊瑞格瑞强调必须在我们的文化中，寻求通过女人自己的身体、自己独特的欲望模式，来建立一个关照到女人这一性别的话语和语言。对伊瑞格瑞而言，女人的性是多元的而非单一的。

伊瑞格瑞关于女性身体的主张受到女性主义的广泛关注。一些女性主义者批评伊瑞格瑞关于女性身体的主张是本质主义的，是对父权制拙劣的模仿和置换。但也有一些女性主义者认为，伊瑞格瑞对女性的重新描述并不代表回到本质论的女性身体，而意味着妇女可以用否定的术语来抵制构成女性身体固定的父权制逻辑，妇女可以通过控制生理话语以达到她们自己的目标，这种身体理论与其说是本质论的概念，不如说是一种策略性的使用。
(48)

 罗斯·布罗德提认为，本质主义并不像人们假想的那样是一种保守的姿态，今天一个对性别差异感兴趣的女性主义者，“不可能不是一个本质主义者”。
(49)

 保罗·史密斯也认为，没有必要对本质论进行控诉。
(50)

 与史密斯持相似观点，弗斯也认为没有必要将本质论作为一个保守的政治策略，既然传统的西方形而上学中，妇女没有本质，那么描绘女性身体的本质就打破了菲勒斯中心，提供了妇女完整的主体。
(51)



其实，伊瑞格瑞在对身体本质进行新的解释的同时，仍在证明她对女性身体本质论的怀疑，她的理论中包含了性别的社会建构因素。因为在当代判定一个文本是不是本质主义并不重要，重要的是应当询问什么促使它趋向本质主义？它怎样和为什么采用这种方式？它的政治效果怎样？而福柯的身体观念和性经验建构理论作为激进的反本质主义的术语，有助于帮助女性主义克服这种过分黏着于生理本质的倾向。

二、对妇女身体现象的分析

福柯的身体理论为女性主义者打开了身体与社会的联系，使女性主义者在精神分析之外获得了一种新的分析身体的方法，一种历史学、社会学意义上分析身体被塑造的方法。女性身体历来是权力控制的焦点，种族的繁衍源自女人，而男人却把女人和财产当作商品来控制，可以说，男人通过家庭和国家制度从意识形态上控制妇女和财产的分配权。于是，身体在权力／知识机制中，成为文化的一种表征。

玛格丽特·谢尔德克模仿福柯的《性史》，为女性的身体撰写了一部生物伦理史，她在《疏漏的身体和界限》一书中，不仅批判了人文科学范式中对女性身体标注空白的不合理现象，而且就后现代主义和基因工程对女性身体的挑战和影响提出了自己的看法。玛格丽特认为，“身体是一个制作品，不是根据历史的进步和对事实的发现，而是作为一个不可靠的和不一致的人工制作品，是一种过剩的、争论的话语，反对任何关于身体的质询。”
(52)

 这种将身体视为一种“制成品”的观念，带有明显的福柯式分析的痕迹。玛格丽特运用福柯的理论分析了生物科学对女性的挑战，她认为这些新的生育技术对妇女完整的自我构成了严峻的挑战和威胁。因为生育的控制上，从17世纪中性化的妻子到基因工程，男性仍然位于权力的中心。

不少学者用福柯的方法来研究针对妇女身体的各种美容术，揭示这些美容术背后蕴含的男权思想。一些美容术的负面结果不容忽视，这些美容术伴随着不同时代的美学观给妇女带来身体上的痛苦和精神上的损害，从而形成了一类独特的身体文化现象。它们体现了强加于企盼在公共领域获得成功的妇女所受到身体上的限制。显然，仅限于家庭私人空间内不足以理解这些美容术，因为私人空间本身是由更大的社会结构所决定的。对妇女身体的规训代表着一种权威行为，旨在维护依据父权制的理性价值组织起来的公共秩序。

中国古代妇女的缠足就是一种典型的身体现象，与其说它是一种文化现象，不如说它是一种历史符号更为妥当。它代表的是中国古代特定历史时期的一种审美观。缠足开始的确切时间不祥，一般认为源于宋代的宫廷，后被民间女子仿效。缠足对女孩而言，是一个痛苦的过程。女孩自幼年起（大约四五岁，有的甚至更早）便开始缠足，缠足时先将脚拇趾以外的四趾屈于足底，用白棉布条裹紧，等脚型固定后，穿上“尖头鞋”，白天家人携其行走，以活动血流，夜间将裹脚布用线密缝，防止松脱。到了七八岁时，再将趾骨弯曲，用裹脚布捆牢密缝，以后日复一日地加紧束缚，直至双脚完全变形，最后只能靠脚端的大拇趾行走。清末的宋恕在《六斋卑议·救惨》中谈到，因缠足而“致死者十之一二，致伤者十之七八”。裹足给妇女带来的痛苦难以想像，但因为文人的诗词吹捧以及有“莲癖”的士大夫阶层的附和，而形成一整套关于女人小脚和鞋子的“艺术”。清人方绚的《香莲品藻》就是一部专门品评女人小脚的书，根据小脚来辨识女人的美。小脚因而成为女性身体的指代，被视为最能代表女性、最有性魅力的符号，由此形成一种审美观。近代以来随着西方医学的传入，人们开始用另一种标准来衡量女性的美，从医学角度来看，缠足是对妇女身体的扭曲和摧残，是一种野蛮、丑陋的行径。中国近现代历史上妇女缠足由“美”变“丑”的过程，可以说是两种话语（西方现代医学话语和中国古代文化话语）抗衡的结果。

在当代社会，发生在妇女身体上最突出的现象莫过于“神经性的厌食症”，19世纪的厌食症由束腰引起，它与歇斯底里症放在一起；20世纪的厌食症由瘦身引起，与抑郁症联系在一起。在19世纪30—90年代，英国妇女流行束缚腰围，并风靡整个欧洲。妇女的形状象征着她的性状，没有约束的身体就是不受约束的道德的声明。同时，束腰也是地位（休闲阶级）的一种标记，因为束腰的妇女不能从事体力劳动。道德、经济、社会地位、时尚等诸多压力迫使或鼓励妇女为适应这些新的身体规范而塑造自己的形体。事实上，束腰对女性生理的损害极大，医学证据显示，束腰造成子宫颈损伤，减少交媾的频率，限制了受孕机会，影响怀孕和分娩。麦尔·戴维斯认为，“束腰限制和阻碍了身体的积极运动，实际上显示出妇女的生理被迫从属和依赖于男性。”
(53)

 从束腰这种对妇女身体的规范中，他看到了两种矛盾并存：一是束腰赢得了尊重和美；二是束腰否定了女性的性欲。束腰这种矛盾的象征意义，与20世纪的厌食症十分相似。厌食者追求苗条的身体是在依从男人的一种规范，但是苗条同时也伴随着医学上的副作用——对性欲的否定，或者说是对生育的否定。它们都是为了确保妇女遵从某种旨在吸引男人的美的规范。不言而喻，妇女是通过选择自愿地接受这些标准，因为规范的身体至少是婚姻市场上获取成功的一个必要条件。

苏珊·保德用福柯式的分析来揭示厌食症的焦虑是所谓“女性气质”的产物。她在《厌食症：心理病态的文化折射》中说道：“没有比厌食神经症和节食症，这些100年前没有的病，更能反映出今天的流行病。这不仅是肤浅的时尚现象，这些无秩序反映出我们文化核心中的一些病症并引起我们的注意——从轻视身体的历史继承，到现代害怕失去未来控制的心理恐惧，再到当代女性存在和权力中令人忧虑的美容观念。”
(54)

 苏珊把那些当前的潮流称作“连续的轴线”，称之“轴线”是因为这些轴线在厌食症症状中交叉汇聚，“连续”意味着当我们把厌食症置于这些轴线上分析时，它们与其他文化实践的相似性和相关性便显露出来，如厌食症对早期女性身体的控制（束腰），厌食症与西方二元论传统的关系等。苏珊认为在西方文化中存在三条这样的轴线：二元轴线、控制轴线和性别／权力轴线，这三条轴线控制下的身体是不稳定的、处于文化实践控制下的，对身体的控制成为分析的焦点。苏珊以“形体塑造”（bodybuilding）一词为例探讨女性控制自我身体的另一层涵义。她认为这是一个很有趣的词，因为从表面看，它是厌食症的对立面，形体塑造者是向上（up）塑造形体，而不是减缩下来（down），塑造身体是发展力量，我们想像健身是一个骄傲、自信的过程，其中最重要的是接受、肯定自己的身体。然而，事实上，女性形体塑造者中的许多人，是典型的厌食者，通过各种“残酷”的手段以达到瘦身目的。

那么，如何看待这种颇具戏剧性的、令当代女性如痴如醉的“塑身”运动呢？因为“塑身”运动者不少是具有开放思想的现代女性，像跑步和减肥等运动也有利于女性个人的健康。笔者以为仍然可以结合福柯的权力／知识理论和文化分析理论来解释这一现象。

首先，这仍是一种在权力控制下对身体的规范，体现在两个层面。第一，在主体层面，这些运动促进了妇女的个人自由。因为在公共领域不受干涉地进行各项运动，这是妇女的一种政治权利。瘦身和跑步并非直接结合在一起，它们是社会普遍医学化的一部分，这些监督和戒律是个体自愿加诸自身的。第二，它表明一种社会的性征化，为了能被社会接受，我们不得不使自己具有性吸引力，以适应这个社会的性经验机制。

其次，从消费文化的角度来看，苗条的身体更多地与个人幸福、社会成功和社会接受程度等自恋目的相吻合。消瘦的身体不再是禁欲式节食的结果，也不是束腰这一人工辅助手段的产物，而是作为晚期资本主义伦理精打细算的享乐主义的一种表征。在一种宣传以身体作为通向美好生活的通行证的文化里，自我离不开对身体的呵护，健康、青春、性感、健美，成为身体关爱的核心。从它产生的效果看，一方面，它们使妇女更性感，由此而形成一种“更自然”的生活方式，有利于消费文化的发展；另一方面，跑步、减肥和健康的生活方式减少了医疗支出，可以看作是有利于国家的身体理性化过程。大众传媒控制下的商业社会，不断地制造各种类型的“身体时尚”以刺激人们的消费欲望，无论屏幕上推陈出新的形象，还是生活中无孔不入的广告，苗条而富有曲线感的女性身体必不可少。在塑身广告不断的诱惑和鼓励下，人们感觉到个人的生活基本上失去对自我的主宰，禁不住想通过对身体的塑造找回自我。

当然，这一切都逃不过权力的控制，只不过这种权力的运作更隐蔽，具有相互冲突的多个层面上的价值。因为健身者的首要目标是设计身体控制技术的形态，苗条的曲线感依旧是大多数女性健身者努力追求的目标，在获得苗条的同时，也压制了自身的欲望。正如现代的消费体制既刺激欲望又压制了欲望，以利于不断增加的消费，而晚期资本主义文化的根本矛盾在于生产的禁欲主义（工作伦理）和流通的资本主义（个人的消费伦理）之间的矛盾。

这样，“塑身”不仅是权力微观运作的体现，而且是晚期资本主义文化的产物。从这个意义上说，它说明了妇女在一个根据父权制价值观组织的社会中的从属性价值。

三、福柯身体理论存在的问题

福柯的身体理论虽然在后现代女性主义者中引起了很大的共鸣，但女性主义者也注意到福柯身体理论中存在的一些问题，譬如，对性别差异的忽视、将身体作为权力的被动体、将个体作为身体来理解。

在身体理论中，福柯忽略了许多权力规范技术上的性别差异，这是女性主义者对福柯批评最激烈的地方。罗斯·布罗德提认为，福柯从来没有把妇女的身体作为我们社会中具有可操作性的一部分，因而固执地把它排除在外，性别差异没有在福柯主义者的领域充当重要角色，那里的主体指的是一个去除性别（desexualized）的主体和普遍的主体
(55)

 。利·巴特克认为，福柯将身体作为无差异的、中性的性别是不够的，因为它无法解释现代生活中两性的关系和地位。如果没有身体的自然生理特性，性别差异也不可能存在，福柯需要用作用于身体的性别技术，详细说明性别区分的系列化结果怎样成为永恒。运用福柯的身体规范模式，巴特克试图展示女性的身体是怎样被控制在“女性规范”领域内，她的分析从监狱、收容所到其他非禁闭性的社会机构。巴特克认为对女性身体的规范很难定位，因为它是一个没有边界的制度。而这种正式制度化结构的缺乏，使人产生这种印象，施加在女性身体上的这些标准和社会规范是自然的或者女性自愿的。福柯忽略了针对女性的具体规范形式，对这些主体形式的忽视，使女性身体成为永久的沉默和规范权力下的牺牲品。
(56)

 一些女性主义者认为，福柯对性别差异的忽略，虽然不是有意为之，但仍复制了一个假想的性别中立的社会理论。在这一点上，福柯的思想与传统思想中的性别歧视、抹杀性别差异没有什么区别。
(57)



一些女性主义者对福柯关于身体与权力关系的看法持批评意见，因为在福柯看来，身体是被动的，完全由权力掌握，没有丝毫主动权，很明显这样一种建立在身体上的主体是无法改变自己命运的，这引起女性主义者的警惕。路易丝·麦克尼认为，福柯将身体定义为一个贴着权力标签的被动体。权力在身体上间接的、单一的模式，导致将性别概念简化为一个被动的、而非主动的结果，个体变成驯服的身体，这无法解释个体怎样在一个民主、有活力的模式中自由地行动。
(58)

 福柯过于强调一种以身体为中心的规范权力，而忽略了权力的其他形式，如个人的合法性限制有助于建构现代的个体。因此，福柯简化了霸权确立的过程，消除了现代社会个人体验的不同类型，个体经验被划出了驯服的身体领域之外。女性主义历史学家曾试图展示19世纪的规范技术怎样在妇女身上运作，然而不时出现的矛盾和不稳定性，无法解释妇女经验的个体性。我们看到福柯只是简单地将19世纪妇女的身体置放进权力／知识机制中，作为性化和病理学的代表。

福柯对身体的分析提供了现代社会个体被控制的模式，但福柯太容易从描绘作为一种倾向的规范权力，到把权力作为单一的、残酷的力量浸透到所有的社会关系。在这种情形下，主体的主动性消失殆尽。

在一些女性主义看来，福柯重视身体，而不是更重视个体的概念。因为福柯倾向于将主体理解为“驯服的身体”，而不是作为个体或人。显然，主体的建构不能被简单归结为身体的经验，还应该包括复杂的经常处于矛盾中的社会、心理和法律的构建过程。

一些女性主义研究者认为，福柯的权力分析存在严重的局限，权力缺乏区分，没有细化，没有考虑到权力的多种运作形式。哈贝马斯也曾指出福柯没有充分注意合法性机构的权力运作情况和统治的合法性。福柯通过假定生命权力为社会的基本原则，法律、所有社会机构的历史被简单缩减为生命权力运作的结果，从而代替了权力的其他形式，特别是法律被纳入它的行政常规功能，因而福柯得出了司法退化、司法机构的功能正逐渐地被规范化的结论
(59)

 。在福柯关于刑罚机构、社会整体检测方法与偶然之间没有理论空间，因此，福柯忽略了在现代社会获得的其他合法的自由，没有考虑到现代社会复杂的权力运作的局部特征。因为低估了法律和实际权力之间的差距，许多自由在法律中被剥夺了，一个典型的例子是女性的堕胎权。

堕胎是女性主义者们追求对自己身体控制的一项权利，然而这项与妇女身体密切相关的权利却引发了迄今以来最激烈、最长久的争论，成为公众关注核心问题。以美国为例，堕胎问题是美国政治生活的一个重要方面，同时涉及宗教、道德，历届州长、总统选举、大法官就职，都要对这一问题进行表态。女性主义者经过长期而艰苦的斗争，美国许多州相继取消了禁止堕胎的法令，1973年美国最高法院首次判决妇女享有堕胎权。此后，虽然堕胎在美国是合法的，但围绕着堕胎的政治斗争却从未停止过。美国的宗教团体和保守派人士一直坚持反对堕胎的合法性。2003年11月，美国总统布什签署法案，规定一旦胎儿已基本成形，禁止医生给怀孕妇女施行堕胎手术。美国许多妇女团体指控此法案违反宪法，并在2004年4月25日在华盛顿举行了百万人的大游行反对布什的这一法案，故而，堕胎问题再一次成为美国总统大选之年吸引公众眼球的焦点话题。有调查表明，年轻一代对堕胎权的支持率正呈现稳步下降的趋势，加利福尼亚大学洛杉矶分校2003年秋季的一项调查发现，在美国400多所大学的一年级新生中只有55％的人认为堕胎应该是合法的，比10年前64％的支持率下降了9个百分点。而且现实中，妇女堕胎也越来越不容易，美国87％的县没有提供堕胎服务的场所。
(60)

 显然，堕胎问题体现的法律与现实之间错综复杂的关系，很难仅用福柯的权力分析就可以解决，而需要运用多种社会批评方法进行分析。让我们来看看女性主义者对这一问题的分析，爱伦·法兰克福在《阴道政治》（1973）中探寻堕胎引起争议的原因，她指出“由于堕胎问题不仅仅是结束不想要的怀孕，道德家们——无论医生、牧师或议员——为此感到惊恐。说到底，如果一个妇女有结束不想要的怀孕的自由，那她也许会选择不要孩子，保持独身，或者爱上同性。事实上，她可能会粉碎一切传统角色对她的期望，那些期望在以往使她成为为男人自己方便而设计的游戏工具。堕胎之所以变成争议很大的问题，其真正原因也许就是妇女以自己选择的方式控制自己性器官的权利，……一个妇女结束不想要的怀孕，不仅排除了孕育中的胎儿，还排除了‘不管她愿不愿意，一个女人生来就是为生孩子的’观点。”
(61)

 在围绕堕胎争议的各色话语中，人们常常会忽略了当事人——那些选择堕胎的妇女——的真实意愿，正如世界上最早倡导女性生育权的玛格丽特·桑格（1879—1966）所说：“无法拥有和控制自己身体的女人，不能说自己是自由人；直到女人可以有意识地选择是否成为一个母亲。”因此，对生育的自主权应该是妇女的基本权利，是妇女人权中的一个重要内容。

此外，福柯关于强奸的看法是受到女性主义批评最强烈的观点。在一次访谈中，福柯谈到强奸应被当作一种暴力，像其他侵犯一样受到处罚，而不需要将性行为考虑在内。因为“这同殴打一个人的脸部没有什么区别”。
(62)

 虽然有人认为，福柯的逻辑代表了一种性解放的途径，通过打破性与犯罪之间的联系，将性行为从法律惩罚中解放出来，从而使性领域从国家的干预中得以解脱。但是，不容置疑的是福柯忽略了妇女的心理感受和现代社会不对称的性别结构。正像莫尼克·帕拉兹对福柯这一说法的回应，她认为“强奸本质上带有性的色彩，因为它建立在性别差异的基础上……它出现在社会性化的过程中”。
(63)

 关于强奸问题的争论，显示出福柯没有注意到妇女在性犯罪方面作为受害方的具体情形。同样，福柯忽略了当代妇女的心理因素。《性史》中，福柯认为自19世纪以来，身体不断受到监视，伴随着神经官能症的出现，一个自我规范的忏悔主体得以产生。心理学是现代忏悔的一种主要实践，心理分析有利于理解妇女的性经验和欲望，但不容忽视的是心理分析中也有权力存在，有性别不平等的因素存在，对女性的心理分析、评价有许多的苛求，而对男性则是双重标准。

通过描写现代权力与现实世界复杂、含混的关系，福柯抹杀了女性从属地位的特殊性。总的来说，福柯把个体减损为“驯服的身体”、被动的客体，这不能涵盖许多妇女的个人经验，并且低估了妇女在现代社会拥有的自由。而法国女性主义者通过倡导“身体写作”扭转了这一局面，将女性的身体由被动转为主动，发展了女性自己的“创作美学”。这是女性主义历史上具有开创意义的一页，当然，后现代主义在其中起到的解放思想的作用不可忽视。


 第三节　书写妇女身体

一、埃莱娜·西苏的“阴性书写”

当后现代主义哲学将身体和性从形而上学的锁链下释放出来，消解了先前严格的界线，当人们的身体从束缚中解脱出来时，思想也随之得到解放，变得比任何时候更轻松、活跃。界线消解后的秩序重组，使先前的边缘者能够游弋到中心地带，失语者有可能获得新的话语权。权力的重新分配使女性主义能够参与到新秩序的重组中，从而获得自己的合法地位。这是女性主义能够在壁垒森严、学派林立的学院中取得合法席位的重要原因，其中女性主义的写作主张起到了巨大的推动作用。

长期以来，女性写作在历史上的地位如同女性身体一样，是被排斥、被忽略的，被视为黑暗而沉默的大陆。后现代主义男性哲学家们也不例外，在拉康、德里达那里，女性作为异己的代表或是一种解构权威的策略；在福柯那里，尽管福柯对妇女的历史地位表示过关注、同情，但在福柯的权力分析中，只有女性驯服、被动的身体，见不到真实的现代女性主体形象。女性主义理论者试图改变这一局面，她们从写作理论和实践上试图改变传统的女性形象。

女性主义者将女性写作与女性身体联系在一起，提出“妇女必须参加写作，必须写自己，必须写妇女”的主张，认为“如同被驱离她们自己的身体那样，妇女一直被暴虐地驱赶出写作领域”。这种新的写作主张第一次将鲜明的性别立场带入文本，她们倡导的“身体写作”为20世纪下半叶的文学创作和美学实践带来了巨大的变革。这其中最具影响力的莫过于埃莱娜·西苏和露西·伊瑞格瑞。

早在《第二性》中，波伏瓦就认识到“女人的性快感与男人的完全不同”，她不能肯定的只是“阴道的感觉是否能引起明确的性高潮”，然而令波伏瓦遗憾的是“女人对此陈述得很少，即使想描述，也是极其含糊不清的”。
(64)





埃莱娜·西苏作为当代法国著名的作家、文学理论家和批评家，有着不同寻常的经历。1937年西苏出生于非洲的法属殖民地阿尔及利亚，父亲是出生于西班牙的犹太人后裔，讲法语，母亲是出生于捷克境内的犹太后裔，讲德语。西苏11岁时父亲去世，阿尔及利亚战争期间她随母亲迁到法国。在《从潜意识场景到历史场景》一文中，西苏充满诗意地描述了自己独特的人生经历：“我出生的地域和时代使我有幸经历了身为异乡人流放、战争、关于和平的虚幻记忆、悼亡的生活和痛苦。3岁时，我在花丛馥郁的气息中懂得了，人可以因一个名字、因某种差别而杀戮。我知道人们曾背井离乡。但背井离乡并非总是坏事。我懂得，人类的生命之根并不按照国界生长，在大地之下，在这世界的深处，有心灵在跳动。”
(65)

 错综复杂的种族背景，坎坷的成长经历，身为犹太人兼女性的边缘地位，这一切体现了西苏对身份的困惑和思考。尽管在西苏的生活中拥有多种语言：西班牙语、阿拉伯语、德语和法语，然而，她却迷失于其中。她渴望能够拥有一种超越种族、国家界限的语言，这种语言能够进入历史、进入妇女的生命，并且最接近生命本身。西苏正是用自己的写作实践和主张来实现这个梦想。

60年代迄今，西苏出版了40余本著作及大量的文章，包括小说、戏剧、女性主义论述、文学批评，主要作品有《突围》（1975）、《新生女》（1975）、《共同书写》（1976）、《美杜莎的笑》（1975）。所有这些作品有着一个共同的出发点：探索女人、女性气质、女性主义和文本生产之间的关系。西苏以她倡导的“阴性写作”而备受欧美理论界的瞩目。

这位被德里达誉为“思考的诗人”的女作家，受德里达的解构理论的启发，在她最早对书写进行探讨的文章《突围》中，就以打破二元对立思考模式、重新界定阴性想像为出发点。文中，西苏列举出一系列二元对立的概念：主动／被动，太阳／月亮，文化／自然，日／夜，父亲／母亲，讲述／写作，理智的／感性的，逻各斯／情感……在她看来，这些二元对立中的每一对概念，都源于男／女这一基本的对立，它是前面这些概念的原型。在这种二元对立中，男人居于前者，与所有主动的、光明的、高大的以及其他具有正面价值的事物联系在一起；而女性则与所有被动的、黑暗的、低矮的以及其他具有负面价值的事物联系在一起。这种二元对立的模式延伸并深嵌进我们文化的各个方面，钳制着人们的思想行为。西苏这样描述道：

总是同样的隐喻：我们跟随它，只要有话语成形之处，它以各种形式迷醉着我们。不论我们是通过文学、哲学、评论，来阅读或述说几个世纪以来的再现、反思，同一个或者说双重的模式牵引着我们。男人与女人都被卷入了一个复杂的千年文化网络中，被它所决定。对它的复杂性我们实际上是分析不了的：当我们谈到女人和男人时，不得不被卷入一个展示意识形态的场域……
(66)



西苏指出，二元对立的双方并不是平等的，而是一种“暴力”关系，在我们的文化里，在每一种话语里，都不断上演着这种二元对立的暴力。阴性词语的那一方总逃脱不掉被扼杀、被抹去的命运。男人是“自我”，女人是“他者”。女人的存在只有两种情况：作为男人的“他者”或者根本不存在。就算男人愿意对女人进行一些思考，但往往草草了事，女人最终仍是不可思和不必想的。女人要摆脱男性加在她身上既定的秩序，就得为自己注入新的意义。写作在西苏眼里成为女性可以抵抗象征秩序的一个领域，而且是充满颠覆与救赎意义的领域。“一切事情都转向字词，并且只能是字词……我们必须以字词来看待文化……没有一个政治反思可以不去反思语言。因为我们一出世就生活在语言中，语言对我们说话，执行它的法则。只有在诗意的写作中，通过对语法的颠覆，在语言内部寻求相对于性别规则的自由，生命的奥秘和连续感才会出现。”
(67)

 西苏认为，要抵抗二元对立的书写方式，只有发展被压抑的一元的原型——阴性。她追求一种新的“阴性形式”，它不似“阳性形式”那样，依赖征服与控制，它可以接受“混沌”（chaos），尊崇、颂扬差异。

西苏在《美杜莎的笑》这篇被视为“阴性书写”宣言的文章里，以热情、激昂的言词指出，这种“阴性书写”是颠覆性的写作形式，它以女性的身体作为写作的源泉和动力。西苏向妇女发出了“书写自我”的号召：

写你自己。必须让人听到你的身体。只有那时，潜意识的巨大源泉才会喷涌。我们的气息将布满世界……写作，这一行动不但能实现女人解除对其性特征和女性存在的抑止关系，从而使她得以接近其原本力量；这行为还将归还她的能力与资格、她的欢乐、她的喉舌，以及她那一直被封锁着的巨大的身体领域……
(68)



西苏借用美杜莎这个男性眼中的“妖女”形象，用她火山般炽热的激情，在她“扬长一笑”之际，打破过去的一切“真理”。
(69)

 她将砸碎禁锢在妇女身体上沉重的锁链，冲破世俗的重重约束，将妇女的身体从数千年的囚禁中解脱出来，随之解放的还有妇女的声音、情感、欲望，欲望的释放将开启她们巨大的身体空间，为她们的说话提供了无数的可能性。这种话语将带来一种新的写作形式，它将颠覆旧的阳性写作。

西苏在赋予妇女热切表达自己身体的愿望之后，对于如何述说？怎样书写？西苏提出了新的女性写作的方式。阴性书写遵循的“逻辑”与传统逻各斯主义不同，男性的语言与身体之间是割裂的，分离的；而女性的语言是同她的身体密不可分。西苏这样描述一位妇女在公共集会上的讲话：

她不是在“讲话”，她将自己颤抖的身体抛向前去；……她在飞翔；它是在用自己的身体支持她言说中的“逻辑”。她的身体在讲真话，她在表白自己的内心。事实上，她通过身体将自己的想法物质化；她用自己的身体表达自己的思想。……她将自己的经历写进历史。
(70)



这种建立在妇女身体上的“言说”，将写作与妇女的生命联系在一起，这种“言说”记载了妇女的生命体验。这使我们联想到历史上被湮没的妇女的声音，她们并不是不会“讲话”，而是因为她们“讲话”的形式不同于男性，因而不被承认和接纳。

西苏将“阴性书写”的动力归结于女性力比多，她在二者之间找到了相同的节奏，那就是多元、富于变化和充满律动感。西苏直言：“口唇冲动、肛门冲动、发声冲动——所有这些冲动都是我们的力量，其中还有生殖冲动，正如写作的冲动：一种在体内活出自我的欲望，对膨胀的身体的欲望，对语言、对血的欲望。”
(71)

 除了女性的生理欲望，西苏还将母女之间的联系，作为她们写作的来源，“女儿从未真正远离过母亲……在她的内心总是至少保留了一些母亲的乳汁，她是用白色的墨水写作的。”
(72)

 以血写作，用乳汁写作，这些与女性生理特征密切相关的写作方式，开启了一个崭新的领域，同时这也是一个巨大的写作空间。因为男人笔下的女性只是他们眼中或想像中的女性，而妇女真实的生理、心理体验需要用女性自己的笔描绘出来。

“阴性写作”是一种自由的写作，与身体的自由相连。西苏以富有诗意的语言来描述女性的写作状态，“女人是性感的，她是性感的混合体：空中的游泳者。在飞翔中，她不固守自我。她可以消散，巨大而惊人，充满欲望。她有能力成为其他人，成为与她不同的其他女人，成为他，成为你。”
(73)



我们看到这是一个没有主体对客体征服、占有的过程，与阳性写作“非此即彼”的法则不同，阴性写作是一种包容性的、施予性的写作。值得注意的是，西苏虽然受到德里达的影响甚深，但她提出的写作理论却发展了另一种不同的内涵。当德里达等男性解构主义学者，在文字和文本的延异游戏中，看到的是意义的“不可能性”。西苏却在差异和矛盾中，体会到可以创造的“可能性”。在西苏眼中，女性写作可以不断保持前进，对地形、状况一律不予考虑，为的是让她们自己的语言说话，而“她的声音并不接收、包括任何东西，只管夹带而已；而且它不压抑可能，而是创造可能”。
(74)

 正是这种巨大的包容性创造出许多新的“可能”，它们不再是匪夷所思的想法，而变成了新的女性写作实践。

许多评论者对西苏的“阴性书写”提出质疑，主要集中于它与本质主义的关联上。将女性写作与非理性、无秩序、原欲的流动联系在一起，这使关于女性写作的论述有陷入印证二元对立模式的嫌疑。西苏并不是没有意识到这一点，为此，她强调“阴性书写”并不能界定，所有对它的描述，只是对它的可能性的探讨，这种描述是在一个过程中，而不是已经有了一个固定疆域的界定。西苏说道：“要给女性的写作实践下定义是不可能的，而且永远不可能。因为这种实践永远不可能被理论化、被封闭起来、被规范化——而这并不意味着它不存在。……它正在而且将还在那些从属于哲学理论统治之外的领域中产生。”
(75)



因此，对西苏而言，阴性可以包括非理性、无秩序，但显然不止于此。西苏指出，作者的性别与他们的作品是不是“阴性书写”并没有必然的联系。虽然现阶段女人比男人更可能采用一种开放、质疑的态度，但我们都在性别角色上游移，“有时采用防御的、阳性的态度，有时甘冒犯禁的危险，有时综合两者”。
(76)

 西苏的“双性同体”观也可以说明这一点。

西苏的“阴性书写”理论是建立在“双性同体”观念上的，她认为前俄狄浦斯阶段是一个双性（bisexuality）时期，无论男性或女性都可以援用这种原初的力比多能量，创做出阴性文本。西苏相当推崇詹姆斯·乔伊斯、卡夫卡等男性作家，说他们的作品倾向于一种“阴性书写”的创作。只不过在现阶段由于历史、文化的原因，妇女的写作比男性更接近一个阴性的角度。她说：“从某种意义上说，‘女人’是双性的；而男人——这对大家都不是秘密——则泰然自若地保持着荣耀的男性崇拜的单性位置。”
(77)



西苏对她的“双性观”做了特别说明，这种“双性观”不同于传统的“双性观”。因为在西苏看来，传统的“双性观”是男性中心思维的产物，是在阉割的恐惧下，以一种“完整”存在的幻想来消除性别差异，它所导致的结果是“中性的双性”，因而是一种“抹杀自我”性别痕迹和吞并性别类型的双性。而西苏提倡的双性遵循的是另一种思维：

在这种双性同体上，一切未被禁锢在菲勒斯中心主义表现论的虚假戏剧中的主体都建立了他和她的性爱世界。双性即：每个人在自身中找到两性的存在，这种存在依据男女个人，其明显与坚决的程度是多种多样的，既不排除差别也不排除其中一性。……（它）不消除差异，反而鼓动、追求、增加差异。
(78)



其中最重要的是西苏的“双性同体”理论是建立一个消解了二元对立性别界线的自由的身体，这是一个能够追求多元性、差异性的身体。

尽管运用了消解性别界限的“双性观”，但因为与身体过于密切的联系，西苏的“阴性书写”仍未能完全摆脱本质主义的嫌疑。这种强调女性身体和性的特殊性的写作主张，是否又陷入了西苏自己批判的二元对立的传统框架？细究西苏的写作理论，可以发现类似的矛盾。正如陶丽·莫伊所说：“仔细检视她（西苏）的作品，我们必须面对其包含的各种矛盾与冲突纷杂的网络，在其中，一种文本性的解构观，又会与另一种同样热烈地把写作当作女性实体的表现手法相对立。”
(79)

 对此，西苏自己的解释是：“我有能力进行哲学论述，但我没有这么做。我容许自己被诗意的词句所引诱。”
(80)



也许，这正是当代女性主义写作窘况的真实反映。二元对立的思维模式已经渗透进我们生活的每一个角落，绝大多数的理论、概念莫不被其浸染，置身于父权制法则的包围中，面对复杂多变的现代社会，女性主义批评可谓举步维艰。西苏“阴性写作”主张中的矛盾，体现的正是后现代女性主义理论存在的问题。如果我们换一个角度看问题，评价也许会截然不同，正是因为这些矛盾冲突的存在，才会形成一股巨大的张力，但它同时也是激发女性创作灵感的动力所在。

西苏以酣畅恣肆的激情冲破了压迫在妇女身体上的重重束缚，可以说，西苏的每一个文字都是充满爆破力的炸弹。她将它们掷向高大威武、道貌岸然的父权制体系，细心寻找着每一个可能突破的关口，并最终将突破口锁定在妇女的身体上，以此作为女性写作的起点，同时将其作为妇女进入历史的入口。西苏的“阴性写作”主张具有历史性的突破，并对此后女性写作的发展和学院派女性主义的兴起做出了重要的理论贡献。

二、露西·伊瑞格瑞的“女人话”

另一位为女性写作理论做出显著贡献的是法国女性主义哲学家露西·伊瑞格瑞（1931—），她提出的“女人话”与西苏的“阴性写作”较为相似，也是一种建立在女性身体和性欲基础上的书写语言。

伊瑞格瑞60年代初由比利时来到巴黎，起初梦想成为一名精神分析医生，同时学习语言学和哲学。前面我们谈到过伊瑞格瑞在精神分析领域内的遭遇，她曾参加拉康主持的精神分析研讨班，由于质疑弗洛伊德关于女性性征的理论，而与她的男性同行们分道扬镳，同时却受到女性主义的欢迎，开始进入女性学领域。伊瑞格瑞是一位博学多才的女性，她在哲学、心理学和语言学专业分别获得过三个博士学位，还是一位杰出的作家和诗人。这种经历使她的著作呈现出多学科、跨学科的特点，对于来自不同学科的问题，伊瑞格瑞讨论起来总是得心应手，她在哲学、文学、心理学、精神分析、语言学、社会学、政治学、宗教等领域都有深入研究和精彩见解，这为她研究女性学提供了极好的知识背景。伊瑞格瑞关于女性学的主要作品有《另一种女人的镜子》（1974）、《非单一的性》（1977）、《尼采的海上情人》（1983）、《忘记空气：海德格尔记》（1983）等。这一节我们主要讨论伊瑞格瑞在语言学和女性主义写作领域内的见解。

伊瑞格瑞对语言的关注，始于她的第一本著作《痴呆症语言》（1973），女性语言和痴呆症患者的语言在内在结构上有着一定的相似性。伊瑞格瑞指出，痴呆者的语言特点是“听话多于说话，听话多于发音，因此他决不会真正成为积极的发音主体……他只是先前清晰发音的传声器”。
(81)

 这种在语言中被动、模仿的地位与女人在菲勒斯话语中的地位何其相似！在接下来的《另一种女人的镜子》（1977），她开始正式向居于统治地位的菲勒斯中心话语发难。

伊瑞格瑞采用“内视镜”这个意象，来捕捉西方哲学和精神分析学说中的“同一性逻辑”。内视镜是一种医学上做妇科检查的凹透镜。其拉丁文原义是“观看”。凹透镜可以反射出女性身体深处的秘密，由于凹面的反射，再现的是对象上下颠倒了的反映，而这正是妇女在菲勒斯中心被对象化、被歪曲的体现。伊瑞格瑞指出，“反射”不仅是来自镜中的可见映像，而且暗示一切西方哲学理论背后的基本假设：即必定需要假定一个能够反省自我存在的主体。女性是男性主体“反射”所需要的否定命题。伊瑞格瑞把镜子的这种反射作用运用到对菲勒斯中心话语的批判中，采用“拟仿”的形式达到拆解男性话语的效果。伊瑞格瑞不无嘲讽地揭示出弗洛伊德理论中“阴茎嫉妒说”的荒谬，在弗洛伊德眼中，与其他哲学家一样，女人只是他自身男性气质的一面镜子。伊瑞格瑞使“拟仿”成为一种女性运用的独特的修辞方法，她还常常把它和双关语、反讽等技巧共同使用，以达到批判的效果。

除了弗洛伊德的“阴茎嫉妒说”，伊瑞格瑞还将批判的矛头指向了包括柏拉图、亚里士多德、黑格尔在内的整个西方哲学体系，揭示了这些男性哲学家理论中的性别盲区，揭露了“象征秩序”中以男性为中心的“同一性逻辑”。伊瑞格瑞认为，在我们的社会中，想像结构、社会和文化结构都是同一性逻辑的产物，西方形而上学二元对立的思辨模式，究其根底正是这种同一性逻辑的运作：把事物以“A”或“非A”的模式分类，前者作为正面价值，后者就不是一个拥有独立内涵的名词，要靠“不是A者”来定义。
(82)

 在这样的同一性逻辑作用下，我们的历史实际上是一部单一性别的历史，两性差异被化约为男性与他的否定面，形而上学逻各斯“把所有他者都化约进一个同一的体系里……把两性的差异从一个‘阳性主体’自我再现的体系里连根拔除”。
(83)



伊瑞格瑞认识到同一性逻辑的影响同样体现在语言上，因而主张要坚决避开所谓性别中立的语言，寻找一种新的女性语言。伊瑞格瑞认为在父权制体系里寻找所谓“不偏不倚的中立性”不仅是毫无意义的，而且是一种道德上的误导。伊瑞格瑞说：“在科学语言里，‘我’、‘你’或‘我们’都不存在。”
(84)

 科学不愿意承认其主观性，即为自己的文字和行为承担责任，传统哲学和精神分析也同样试图用客观性掩盖主观性的存在。伊瑞格瑞对此深感不满，她强调妇女不会在所谓的“客观性”那里获得解放，她主张妇女应当以积极主动的声音讲话，避开消极被动声音所带来的虚假的安全感和最终的不真实。

伊瑞格瑞在《非单一的性》中提出了“女人话”主张。她认为要打破菲勒斯中心的同一逻辑，只有让被压抑的女性重新寻找一个主体的位置，寻找她们自己的语言。因为“如果我们不发明一种语言，如果我们不寻找我们身体的语言，那么为我们故事伴奏的手势将会太少了。我们将厌倦那总是重复的几套，而没有让我们的欲望表达出来，没有实现”。
(85)

 可见，这种新的语言与女性的身体、独特的性征相连。

为了说明这种新的女性语言，伊瑞格瑞首先使历史中被遮蔽的女性身体、性器官现形，让它进入再现的场景。伊瑞格瑞说：

女人的快感主要来自触摸而不是观看，但当她进入一种支配性的观看机制，却再次表明她是被动的：她将是一种美的对象。她的身体因此而被色情化和妓女化，在展览和羞涩之间进行双重运动，以激发“主体”的本能；但她的性器官再现了无可观睹所带来的恐怖。……阴道成为窥视目标上的一个洞孔。希腊雕像已经承认必须从再现场景里排除和抛弃这种“无可观睹”。女人的性器官离开了再现场景，她的“裂缝”被缝合了。……女人一直在“触摸自己”，因为她的性由两片总是拥抱着的双唇构成。因此，在她体内，她就已经是两个了——不能分开成为单个的两个。
(86)



伊瑞格瑞肯定了女性的性欲，指出了它与男性的最大区别，这种区别源于它是男性主体的观看对象，因为同一性逻辑的作用，女人的性器官甚至被歪曲篡改。伊瑞格瑞将被单一化的女性性器官还原为它的本来面目，指出女人的性器官是非单一的，相应的，性快感的来源也不是单一的。同西苏一样，伊瑞格瑞充分肯定了女人的身体和欲望，将男性性器官的单一性与女性性器官的多元性进行了比照：“女人全身都是性器官……她的快感分布情形，远比想像的更多、更丰富、更复杂、更微妙；因为想像总是离不开同一。”
(87)



与遍及全身的快感相对应，伊瑞格瑞提出了“女人话”的特征，这种语言是散漫的、流动的、多元的，伊瑞格瑞写道：

在“她”的自身内隐藏着另一个他者。正因为这样，人们说她神经质、不可捉摸、心浮气躁、变幻莫测——更别提“她”的语言恣意发挥，杂乱无章，让“他”摸不着头绪。对理性逻辑而言，那些矛盾的话语似乎是疯话，带着先入为主观念的人是听不进这种语言的。她在陈述时——至少在她敢于开口前——女人不断地修正自己。她刚说到的闲事、感慨、半个秘密，刚起个话头，一转身，就又从另一个话头开始说苦道乐了。人们必须以不同的方式来聆听，才能听出“弦外之音”：这个意义在过程中总是迂回曲折，不断地拥抱字词，同时又抛开它们，以免被固定、僵化。……如果出现了较大的偏离，她会停下来，从“零”——她的身体——性器官重新开始。

因此，让女人直接明确说出她们的意思，让她们重述使意义显豁，是徒劳的。在这种离题万里的机械运动中，你以为突然懂得了她们的意思，可她们总让你的推理落空。她们返回到自己的内心，但这与“在你内心”之类不同。她们并没有体验过你们体验过而且也许你们误以为她们也体验过的内省经验。“在她们的内心”意味着处于这种沉默、多重、混乱的触觉秘密中。倘若你执意询问她在想什么，她只能回答：什么都没想，什么都想了。
(88)



这段著名的关于“女人话”的描述，是为了说明女性如何逃避父权制法则，返回女性自身及其语言的过程。

伊瑞格瑞将触觉的多元性和液体般的流动性作为“女人话”的风格。“这一‘风格’并不赋予视觉以特权，却把所有归结到触觉产生的时刻。那时她不用重新构造自己……同时‘性’是她的‘特性’。……液体永远不会忘记极难认出的液体特征：两个无限接近的力量之间的摩擦创造了它们的动力。她的‘风格’抗拒并摧毁了所有牢固的形式、形象、思想和概念。”
(89)

 可以看到，伊瑞格瑞的“女人话”带有强烈的生理色彩，并且伊瑞格瑞认为“女人话”是女人之间自然产生的交流语言，一旦有男人在场就会消失。伊瑞格瑞向精神分析领域内异性恋的霸权地位提出质疑，既然女性的性快感区域不是单一的，当然享受快感的方式也不是单一的异性恋。因此，她主张通过女性的自恋、同性恋行为使女性获得自由。

伊瑞格瑞将“女人话”与女性的性特征、女性主义的政治目标结合在一起，试图运用这种女性语言讲述出女性自身的感受。它可以不遵循逻辑，可以重复含混，可以歧义丛生，也可以充满隐喻和戏仿，但这是一种值得肯定的声音，一种能够摧毁“真理”的声音，它向父权制中所有固定的理论宣战：妇女需要以自己的声音讲述自己的历史，纠正偏见和谬误，争取自己的权利。

然而伊瑞格瑞关于“女人话”的叙述，因透露着本质主义的倾向而受到质疑。陶丽·莫伊就认为，伊瑞格瑞没有考虑到父权制权力的历史和经济特点，这迫使她提出了一种关于女性的形而上学的定义，减弱了作品的批判力。
(90)

 但我们不能忽略伊瑞格瑞理论的积极作用，她将精神分析和女性主义结合在一起，揭穿父权制理论虚伪的面纱，在女性特殊的性爱形态与女性语言之间建立起一种隐喻关系，以打破菲勒斯中心话语的统治。

三、身体写作的批评实践

西苏和伊瑞格瑞的“女性书写”理论，不仅对法国女性主义而且对英美女性主义写作产生了深远的影响。这种建立在“身体书写”基础之上的新的写作形式，受到了许多女作家和女性主义批评家的欢迎，因为这是特定历史阶段一种适合表达女性心理和欲望的方式，它是对20世纪60年代以来欧美女性写作的总结，并促进了女性主义作品和文学批评的发展。

西方女权运动第二次浪潮以来，出现了不少优秀的女性主义作品，例如，法国女作家波伏瓦的《女宾》（1943）、《名士风流》（1953），英国女作家多丽丝·莱辛的《金色笔记》（1962），法国女作家杜拉斯的《劳儿·V·斯坦茵的迷狂》（1964）、《毁灭吧，她说》等。她们的作品具有强烈的女性主义色彩，反映了一个时代女性争取独立的奋斗历程，可以说体现了一个时代妇女的精神面貌。同时这些作品的艺术成就也获得了公认，不落窠臼的表现形式使这类作品不容易被归入任何一种流派，尽管能够在作品和流派之间寻找到一些共同点，但很难用某种流派来概括她们的作品，因为她们以一种独特的话语形式来叙述女人自己的故事。

法国作家安妮·莱克勒克写道：“我身体的快乐，既不是灵魂和德行的快乐，也不是我作为一个女性这种感觉的快乐。它就是我女性的肚子、我女性的阴道、我女性的乳房的快乐。那丰富繁盛令人沉醉的快乐，是你完全不可想像的。”她这样阐述了身体快乐与女性话语之间的关系：“我一定要提到这件事，因为只有说到它，新的话语才能诞生，那就是女性的话语。”她又神采飞扬地说：“我要揭露你想掩盖的每一件事，因为对它的（身体的快乐）的压抑是其他一切压抑的起始。你一直把我们所拥有的一切都变成污物、痛苦、责任、下贱、委琐和奴役。”
(91)



美国女性主义评论家苏珊·格巴的《“空白之页”与女性创造力的问题》（1985），通过分析女作家伊萨克·迪尼森的短篇小说《空白之页》来透视女性在文学创作中地位的变化。这部小说的名字具有明显的寓意，当人们用性词汇来描述创作时，常把阴茎比喻为笔，而把处女膜比喻为空白的纸张，前者成为创造的主动方，后者处于被书写、被赋予意义的从属地位。正如斯皮瓦克曾经描述的：“粘膜褶总是折叠着的，……在其上，笔播散着思想。”
(92)

 长期以来，女人的身体只是记载、传播男性思想的艺术载体或媒介，而苏珊认为当代女作家已经在试图改变女性身体被动的局面，通过重塑身体来颠覆旧的书写传统，激发女性的艺术创造力，包括“空白之页”（空白的床单）上的痕迹（处女的血迹），可以视为“以血代墨”无声的书写。将这种“不被书写”视为一种新的书写，体现了女性主义者对旧的书写规则的反叛和颠覆。

美国女作家伊娃·恩斯勒更是将身体写作与日常生活中的反暴力斗争结合在一起，她创作的话剧《阴道独白》充溢着对女性身体的热爱。该剧1997年获美国奥比奖，1998年成书出版。该剧来源于作者的访谈，恩斯勒采访了不同群体的200名妇女，主题就是她们的阴道。恩斯勒本人是剧作家、诗人和女性主义行动者，她曾在世界各大城市的剧场和大学里表演《阴道独白》一剧，在国际社会引起巨大反响，尤其是自1999年以来，每年在情人节期间上演《阴道独白》已经成为国际性“反对性暴力”运动的一部分，情人节也因而被赋予了新的含义。揭露战争施与女性的暴力，成为剧本的一个重要主题，恩斯勒通过一位波西尼亚女性的独白来表现：“我的阴道是我的村庄，……我的阴道是绿色的田野、是流水轻盈的粉色田野，牛群哞叫，太阳升起，可爱的牛郎用柔软的金色稻草轻轻抚摩……”然而，这如此纯净优美的风景被轮奸后，“变成一条流淌毒液脓汁的河流，所有的庄稼死去，鱼死去”。
(93)

 恩斯勒用充满诗意的词句描绘妇女的身体，反映战争暴力对妇女身体的摧残，成为近年来最具震撼力的女性主义戏剧。

中国20世纪90年代文坛上“个人化写作”的热潮，以及当下文坛上争论不休的“身体写作”，与西方后现代主义的影响不无关系。其中，女作家的“个人化写作”可以说是与西方女性主义写作理论的一次对接和实践，由此产生了一批优秀的女性主义作品和理论评论。

“个人化”并不是一个新鲜的名词，也不能算一种新的文学现象，只能说是特定历史时期的一种文化现象。与中国文坛20世纪80年代的“伤痕文学”、“寻根文学”、“新现实主义”等创作潮流不同，90年代的文学创作远离时代主题，形式和风格的多元化，很难用统一的主题冠名，以至于只能用“个人化写作”来概括90年代的文学创作。文学创作原本就是作家个人的智力活动，从个人视角出发反映现实人生，但由于1949年以后文艺创作领域内长期对意识形态的强调和突出，在很大程度上影响了作家的创作自由度，而立足于个人立场的文学叙事，可以说回到了文学的原点。

“个人化写作”中一支不可忽视的力量是女作家的写作，女性写作群落的崛起对“个人化写作”起到了重要的推进作用。任何一本《中国当代文学史》在谈到90年代文学时，都不得不提到女性写作。一般地，人们将林白、陈染、海男、徐坤、徐晓斌等一批女作家作为“个人化写作”的代表。她们的创作题材、叙述角度多来自个人的生活，与20年代一些女作家的“自叙小说”比较接近，这一叙述特点被有的学者称为“女性意识”的创作。
(94)

 可以说，带有鲜明“女性意识”的写作在中国现当代文学史上不乏个例，如丁玲的《莎菲女士的日记》（1928），但是能够以鲜明的性别立场驻足文坛，形成一个风格相近的作家群落，却是90年代文坛特有的现象。在取材上，她们疏远公共空间，更关注个人生活的私密性；在叙述上，她们的小说带有浓厚的“自传”色彩，经常通过主人公一段奇特的经历，展示其作为“女人”的成长经历，或是一段充满挫折感的“回忆”。其中，陈染和林白的写作具有一定的代表性。

陈染的《私人生活》（1995年完成）常常被作为“个人化”写作的代表，由于它的出版在大陆引发了一场旷日持久的关于“私人写作”（今天我们更多地使用“个人化写作”一词）的争论。《私人生活》是一部叙述现代都市女性心灵成长历程的小说，从主人公隐秘的女性生活经验出发，讲述了一个“女孩”在成长为“女人”过程中的独特经历。如同她的名字一样，倪拗拗是一个偏激执拗的女孩，父母关系的紧张，家庭的不和，形成了她孤僻的性格。自学生时代起，倪拗拗便是孤立于群体之外的“陌生人”，长大后与一位男老师有过一段紧张而相互吸引的性关系，同时与女邻居在暧昧的关系中密切来往。当她终于摆脱上述“畸形”关系的羁绊，即将在恋爱中回到“正常”的生活轨迹时，一场意外事故使她失去了母亲、女邻居、恋人，于是，在无以复加的痛苦中她患上了“幽闭症”，陷入对精神创伤的回忆。

这是一个可以用弗洛伊德的精神分析模式来剖析的文本，一个封闭的家庭，父亲、母亲和患精神病的女儿，女儿对父亲爱恨交织的情感，但陈染无意于重述弗洛伊德的“恋父情结”，而是描写了家庭中真实存在的性别对峙的局面。在外自私、懦弱的父亲，在家里却是至高无上的暴君，奶奶、母亲、女儿处于被统治地位，这种不平等的家庭格局形成了主人公性格中叛逆的一面。在学校里，T老师对她进行的性骚扰，使她在羞愧之余燃起愤怒。在成长的过程中，她对待父亲、T老师那种所谓“男性气质十足”的男人有着矛盾的心情，一方面由于缺乏父爱，她迷恋成熟男人身上父亲般的气质；另一方面她憎恨父亲并试图反抗，作为报复她剪破了父亲的毛料裤，她让T老师陷入对肉体绝望的痛苦中。尽管主人公的反抗大多是自发的，但这一形象仍然被许多学者认为蒙上了女性主义的色彩。文本中母亲的形象很苍白，母女间的关系在某种程度上被主人公与禾寡妇之间亲密的关系所取代。

《私人生活》令文坛震惊的还在于它对女性个人生活大胆的披露，这是女人成长历程在中国文坛上的初次展现，其中性经历成为小说表现的主题之一。作者以诗意、率真的笔触记述了一幅幅女孩成长过程中的关键场景，幼时目睹性交场面的惊异、初潮来临时的心理反映、失去童贞的一幕等，这些经历记录了女孩成长中生理、心理上的变化，是极其私人化的，是在排斥了公共空间喧哗后的独立和宁静。陈染多次谈到中国社会里隐私权与个人空间的难能可贵，它通常被个人周围的公共空间所侵蚀。
(95)

 这就是陈染喜欢“小”题材重视个体遭遇的原因，因为小题材“如果升华到一种人类精神状态的层面，反映人类面临的一种困境，它就不是小的了，而是非常大的东西”。
(96)

 这也是女性视角以小见大的主旨所在。

与《私人生活》相似的，还有林白的《一个人的战争》（1994），这是一部在“渴望与欲求、绝望与祈祷”的挣扎中，“如此彻底地讲述了一个女人的内心生活”的小说。
(97)

 《一个人的战争》早《私人生活》一年发表，与后者略有不同，它在某种程度上是记录一个女人成名的奋斗经历。主人公多米出生在一个偏远省份的小镇里，自幼父亲故去，跟随做医生的母亲度过了怪异的童年；长大后到武汉大学读书，孤独的处境使她充满了飞翔的幻想；工作后她开始闯荡大西南的旅行，一段到重庆的奇特旅行伴随着性的觉醒和“出走”的情节，改变了她对世界的看法。这是一个纯粹的女人故事，小说成功地塑造了多米这个女人的形象。多米是一个逃避生活，但同时又挚爱生活的人，她是一个内心有着力量的女人，为了自己的梦想不懈努力，但一次次陷入困境的遭遇，使她对外界充满了敌意和失望，最终逃入“自闭”的怪圈。小说末尾写道：“一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己，一面墙自己挡住自己，一朵花自己毁灭自己。一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。……任何一个自己嫁给自己的女人都十足地拥有不可调和的两面性，像一匹双头的怪兽。”
(98)

 女人在现实中的失落和绝望莫过于此。一个对生活充满希望和野心的女孩，在完成自我认知和情感经历成长为女人的过程中，需要放弃原来的自我，蜕变成另一个属于社会规范内的自我。这种身份的蜕变是女性自我内部的分裂，一个男人成长过程中的非必经阶段，将真实的自我隐藏，以社会规范内“贤妻良母”的形象出现。这对有才华、有理想的女性而言，无疑是一种致命的戕害。正如弗吉尼亚·伍尔芙所感慨的“莎士比亚的妹妹”，一个才女不幸的命运。

《一个人的战争》引人注目的是它对女性性心理成长的披露。中国的传统文化不提倡性教育，所谓的“房中术”旨在传授男人如何进行性生活，女人是不需要知道性的，尤其在婚前，不懂性，自然也就没有性心理。女人只是性关系中被观看的对象，《一个人的战争》恰恰写出了女孩对性认识的过程。一个五六岁的女孩，从人体解剖挂图、人体模型和对生孩子的关注中获得的性知识，是离奇恐怖的。从幼儿园起，女孩通过自我抚摸和同性间的秘密游戏，逐渐地认知自己的身体，这种认知是隐秘晦暗的，只能在蚊帐后悄悄地进行，但同时又是令人神往的。长大后的多米仍然沉迷于女人令人眩晕的美和令她不安的同性间的亲密，而异性则成为多米了解社会、人生的学校，留给她的只有伤心和失望。

《一个人的战争》和《私人生活》的发表，在当时引起文坛的震动。它们代表了90年代女性写作中一种新的趋势，那诗意灵动的写作风格，大胆率真的内心独白，给上个世纪末的中国文坛注入了一股清新的空气。正如王朔谈到陈染作品给他的启发，令他感到探索内心世界成为一种新的视角和小说写作模式。
(99)

 这使人想起了20世纪初伍尔芙的小说在西方小说史上的作用和影响，作为开启现代小说先河的作家之一，这得益于伍尔芙独特的女性视角和在深入探索人物内心世界方面的专长。这两部小说在某种程度上起到了伍尔芙当年的作用，开启了中国当代文学创作的新思路。

首先是在女性“成长小说”方面的突破。我们第一次在中国当代小说里看到了完整的女性成长历程，包括她的生理、心理成长。自此，女人不必再从约翰·克里斯朵夫（罗曼·罗兰小说《约翰·克里斯朵夫》的主人公）的成长经历中想像自己的成长，而是有了女性自己的成长文本，有了在文学中真实呈现的女性个体。

其次是女性性体验书写。“在个人经验与个人记忆的基础上，将那些曾经被集体叙事视为禁忌的个人性经历从受到压抑的记忆中释放出来”。林白的这段自述表明了她的写作立场，也说出了两部小说发表伊始备受争议的原因。两个文本中都记录了女性性意识被唤起的过程，她们由对性的懵懂无知、恐惧到渴望异性的爱抚，显示出女性身体内潜在的本能欲望的自然性和不可遏制。这种大胆的描写在有着性禁忌传统的中国社会所引起的轰动可想而知。80年代以来文学作品中已经不乏性描写，然而比较张贤亮、贾平凹等男作家笔下的性描写（站在男性的视角上观看女性的身体，设想女性的性体验，带有浓厚的自然主义倾向，像《废都》里故弄玄虚的删节符号），女作家笔下的性则呈现出一种诗意的姿态——“飞翔”。女性笔下的性体验是优美的，是超越世俗的，正如林白所期望的“我一直想让性拥有一种语言上的幽雅，它经由真实到达我的笔端，变得美丽动人，生出繁花与纸条”。
(100)

 两位女作家不止一次地谈到写作体验——飞翔，陈染认为性体验和创作体验都可以表述为“飞翔”状态，其中写作是最高层次的飞翔。
(101)

 林白在《致命的飞翔》中诠释道：“飞翔是指超出平常的一种状态。写作是一种飞翔，做梦是一种飞翔，欣赏艺术是一种飞翔，做爱是一种飞翔，不守纪律是一种飞翔，超越道德是一种飞翔。”
(102)

 比较西苏在《杜美莎的笑声》中所描述的女性创作中的“飞翔”，我们不得不惊讶于这惊人的契合。

最后，世纪末这次女性写作高潮源于“女性意识”的复苏，尽管这一意识更多地建立在“身体觉醒”的基础上，但它影响了同时代一批作家的创作，包括男作家的写作。正如林白所说的“我们的体内的汁液使我们的身体闪闪发亮”，“在这个时代我们丧失了家园，肉体就是我们的家园”。
(103)

 在90年代中国社会市场化的进程中，精神的空虚被肉体的充实所遗忘。陈染也谈到过写作与身体快感的联系：“当触摸到一个珍爱之词抑或句子，那种抚摸到思想的快感，就有掩口抑制住深处的尖叫的感觉。它甚至于超过了任何一种快感。质感冰凉的字与词，如同身体的肌肤，在指掌的触摸中灼热起来……”
(104)

 而到了棉棉、卫慧、木子美等一批更年轻的女作家那里，性体验写作成为她们发泄青春欲望、彰现个性的惟一途径，商业化的炒作和缺乏精神层面的思索，使“性体验写作”很快成为明日黄花。

四、福柯的“去性化”主张

女性主义身体写作理论和实践改变了福柯和其他男性哲学家对女性身体被动性、附属性的界定，用女性的身体和独特的性体验创造出一种新的写作形式，使女性拥有了自己的声音和表达方式。其间，女性以一种主动的、张扬自身的叛逆的形象出现，打破了传统软弱、被动、依赖性的所谓女性气质的束缚。

然而，关于身体写作的主张不断遭到包括来自女性主义内部的批评和质疑，主要原因在于其突出的生理性特点。这种强调女性力比多的写作形式，是否又陷入了倡导者本人竭力反对的二元对立的性别旧框架？甚至反而强化了后现代女性主义者致力于消解的女性特征？因为在福柯看来，将女性的身体性化是资产阶级性经验机制的产物，是一定阶段的历史产物，而这种身体写作将女性身体的性化，是否仍是一种男权中心的产物？一种满足男性观看欲望的产物？围绕着身体写作的争论，在国内外引起了学界的广泛关注。

福柯关于妇女运动的论述也反映了这一点，福柯在后期的一次访谈中谈到他对近来妇女运动的看法，他说：

妇女解放运动的真正力量并不在于她们的性的特殊性，以及要求与此相关的权利，而在于从性的机器内部运作的话语中分离出来。这些运动确实是作为对性别的特殊性的要求从19世纪产生的。结果怎样呢？最终，会形成一场真正的去性化（de-sexualisation）运动，把性从中心转移出来，呼唤文化的新的形态、话语、语言等，它们不再与她们的性别僵硬地附着和粘连在一起。在最初的阶段，她迫于政治需要不得不进行这种依附，这样她们的声音才能被人们听到。妇女运动中具有创造性和活力的因素正在于此。
(105)



尽管这是一段颇具争议性的论述，但我认为福柯旨在对女性主义近年来取得的成绩进行肯定性的评价。福柯指出这种依附于性别的写作话语是特定历史阶段的产物，肯定了其积极的政治意义，但是基于女性主义正由边缘位置向中心位置过渡的事实，福柯又提出了妇女运动“去性化”的建议。它代表了福柯后期兴趣的转移，由对性的关注到漠然、丧失兴趣，转向关注自我，这将是我们下一章的论述重点。

不少女性主义者采用福柯的“去性化”建议，使女性主义理论转移到文化研究领域，以摆脱狭隘的性别视角，获取更广阔的发展空间。
(106)

 但同时福柯的“去性化”主张，被视为对“第二次浪潮”以来作为女性主义重要特征的“性政治”主张提出了挑战。那么，如何看待这一挑战呢？

我认为这并不是对前一阶段以及当前妇女运动的否定，相反，这是一种充分理解后善意的建议。将性从女性主义的政治目标中逐渐分离出来也许并不必然代表女性主义的发展出路，女性主义近二十年的发展证明，女性主义已经脱离了单一的性政治目标，而走上更广阔的政治道路。70年代后期以来，面临着包括黑人女性主义在内的第三世界女性主义的兴起，原有的以“性政治”为核心的女性主义理论不得不反省自身的理论缺陷。随着种族、阶级、国家等因素的加入，女性主义理论不仅弥补了先前的理论盲点，而且能够向着差异性、多元化的方向继续发展。身体写作的发展印证了这一点，身体写作已经超越了性别的界限，发展成为一种带有浓厚个人色彩的写作形式（性体验写作）。



身体和性是解释妇女受压迫问题上的关键环节，虽然女性主义者认识到这一点，但是在定义身体时仍存在着许多理论上的困难。福柯的身体和性理论对女性主义有着重要的借鉴作用，它被用来分析施加在妇女身体上的压迫。福柯认为权力关系建构了社会领域，权力首先通过身体进行局部、微观的运作，接着延伸到社会的各个领域。这种思路为女性主义提供了一条途径，以展示性别不平等观念是怎样形成的，它是如何从以生理差异为核心转移到社会等级秩序的建构上。福柯的谱系学分析展示了不同的话语实践如何塑造身体和性，这些实践构成了一种新型的历史——身体的历史，福柯的《规训与惩罚》和《认知的意志》就是两部身体史。

当然，福柯的身体理论仍存在着一定的局限性。女性主义者意识到这些局限集中在缺乏性别特征的“规训的身体”。其实，忽视性别差异并不是福柯身体理论的最大局限。跟随福柯的权力分析，一个更严重的缺陷摆在我们面前，那就是将个体视为驯服的身体，这就无法解释现代社会妇女的许多个体经验，导致了一个贫乏而过于稳定的性别身份。这样，福柯关于身体的理论呈现给女性主义一个悖论：一方面强调个人化的身体；另一方面，通过将身体作为一个历史的、特殊的整体，他却回避了个体和经验的差异性。因此，虽然女性主义认为有必要通过重新发现和评价妇女的历史和经验，展示妇女不只是权力统治的牺牲品，更有主动性的一面，但福柯将个体作为驯服的身体的理解，将妇女又推回被动沉默的境遇。

后现代主义女性主义者试图扭转这种不利的局面，在借鉴后现代主义理论的同时，她们更多地在女性身体上寻求主动性，这主要体现在女性主义的身体写作理论。她们提出了“阴性写作”的主张，创立了一种建立在女性身体上的新的写作话语，为女性获得文化上的合法性地位起到了积极的推动作用。然而，这种依附于身体和性的写作形式，却摆脱不了本质主义的嫌疑。福柯用历史的眼光重新诠释了女性主义“性政治”的意义，同时提出了妇女运动“去性化”建议，这个建议对于当代女性主义写作不无借鉴意义，性经验的书写空间毕竟是有限的。
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第三编　对话的延续：身份政治与当代女性主义实践

福柯后期思想的转变使他能够重新回归启蒙旗下，当然这种回归并不意味着简单的返回，而是在消解了理性主体一些过于僵化的界线后的返回，目的是为了更好地思考自我的当下存在。因此，在这个意义上，福柯的思想仍然是启蒙思想的延续和发展。

相较于福柯的权力理论和身体理论，福柯的自我理论较晚被女性主义关注，20世纪90年代之后福柯关于自我的思考才逐渐被女性主义重新认识。这使启蒙女性主义与后现代女性主义之间关于“主体”的论争在某种程度上得到缓和。福柯后期的自我理论对女性主义身份批评具有一定的启发意义，故而对话逐渐演变为一场关于妇女身份差异的论争。与此同时，女性主义文学批评在精神分析和后殖民主义方向上的发展，吸收了后现代女性主义理论，把妇女的身份建构作为当代女性主义理论实践的重点，转向了更具包容性和开放性的女性主义身份批评。


第五章　自我与妇女性别身份的越界

福柯后期的思想主要体现在《性史》第二、三卷和一些访谈文章中，与前期的思想比较，福柯后期的思想发生了明显变化。由对主体的忽略，到对主体的重视；由对权力的分析，到对自我的分析；从热衷于近现代社会研究，回溯到古希腊伦理学研究；写作风格也由激昂绚丽趋向缓和清晰。这一变化引起学术界越来越多的注意，1986年美国的权威学术杂志《罗马研究杂志》对福柯后期的著作给予了高度的评价。
(1)

 这次转变也引起了女性主义伦理学者的极大兴趣，福柯的自我理论为女性主义伦理学建构自我主体和超越性别身份提供了启示和借鉴。


 第一节　福柯的自我理论

20世纪晚期，伦理学又一次成为哲学关注的核心，随着“交往行为”伦理学的提出和对民主的探讨，人们面对后现代主义消解界线后的自由和当代道德式微的状况开始进行反思，关于科学和主体性的哲学争论促使了伦理学新思维的产生。伦理学连同有关真理和理性的问题，是福柯著述中一贯关心的问题，尤其体现在《性史》后两卷中，正是对于“人类学”的怀疑把福柯引向了一种自由的实践哲学。

1976年底，《性史》第一卷《认知的意志》问世，这是一本很薄的小书，却汇集了福柯此前几乎所有重要的思想——权力、话语、性、身体、知识、真理等。在福柯看来，这仅仅是序幕，他预报了自己后五卷的撰写内容。从已发表的内容来看，福柯的研究仍然围绕着由身体、权力和知识构成的三角权力关系。然而，很快福柯意识到自己做了一个并不明智的举动，他无法如期完成后面的书稿，陷入了较长时间的创作低迷期。直到《性史》第二、三卷的出版（1984），这期间除了一些短文和访谈，福柯没有新作问世，种种迹象表明这一阶段福柯的思想正在发生着激烈的转变。

一、伦理学转向

这也许要从写作《认知的意志》谈起，福柯写这本书的出发点和动机是要同精神分析决裂，尤其同拉康的精神分析决裂。精神分析对福柯的影响是不言而喻的，从他的成名作《疯癫与文明》直到《性史》，都能清晰地看到精神分析学的影子。《词与物》出版后，当时只有三种人文科学没有遭到福柯的“扼杀”：人种学、语言学和精神分析。然而，福柯竟准备写一部“精神分析的考古学”以反对拉康。
(2)

 福柯不仅准备同拉康决裂，也同所有反对他的分析的人们决裂：解放的意识形态、弗洛伊德-马克思主义、欲望理论、萨德和巴塔耶的沉淀物……这些学说相互矛盾，但都彼此关联，福柯解释说：它们都被用于同一类知识和权力的“装置”。
(3)

 福柯确实做到了这一点，他在《认知的意志》中从批判“性压抑说”开始，以否定性经验的权威告终。在福柯用话语对性经验进行历史建构的过程中，他将自己的权力理论发展到了极至，完全摆脱了先前理论的约束，对包括弗洛伊德和马克思在内的理论家进行了福柯式的剖析和评判。这一次，他逆流而上，对当下的主导观念进行猛烈地抨击，大声说出历史的真相，以达到振聋发聩的效果。

福柯在这本书中投入极大的热情和期望，然而相较于《词与物》出版时的意外成功，福柯对于这本书发表后反应平平、有所保留的状况有些失望。尽管新闻界的反应还是积极的，福柯接受了采访，有几十篇评介文章，他的好友、法国哲学家吉尔·德勒兹对该书给予高度的评价，但福柯似乎还是有些沮丧。当然，批评的意见和种种误解也蜂拥而至，福柯的权力分析遭到了前所未有的抨击，福柯不得不做了一些澄清和解释。当最公开的攻击出现时，福柯仍有能力进行反击，并能用一句话就使那位自以为用50页纸就能让人们“忘记福柯”的作家置于死地。
(4)

 但一些迹象表明福柯的学术研究开始出现危机，1977年底，他预定在法兰西学院讲课的题目是“安全、领土和人口”，用“生物权力”分析近现代历史上的种族主义、阶级斗争和大屠杀。可开讲后，他却陷入了一种忙乱的状态，很明显福柯的兴趣点已经发生了转移，但还没有找到新的方向。这期间我们看到的是福柯作为一个社会和文化活动家忙碌的身影，然而事实上福柯对《性史》的思考从未中止过。

关于福柯的转变有着种种的分析、揣测，其中影响较大的是德勒兹的推断。吉尔·德勒兹认为，这一时期福柯的思想出现了危机，他对权力淋漓尽致的研究很可能使他陷入权力的死胡同。到处都是权力，有没有权力之外的东西？如果确实如此，福柯只有两种选择，要么承认权力的无限肆虐，停止写作；要么重新开始在权力之外寻找一种新的可能性。这些思考反映在福柯最激烈也最有趣的那篇关于“无耻的人”一文中。福柯用了很长时间做出了选择，试图超越权力分析，而突破的方法如德勒兹所描述的是一个力量的“褶皱”，一种力量与自我的关系。按照力量线的褶皱方式，这是根据可选择的规则创造的存在方式，或者说生命的可能性，它能够抗拒、逃脱权力的桎梏，使主体得以释然生存。
(5)



显然，福柯此时正经历着一场学术“危机”，同时也是一场个人的精神危机。这是一位获得成功后的哲学家与自我展开的一种较量，试图突破原有的界线，去开拓新的未知领域。

德勒兹关于福柯被权力围困的分析，虽然比较中肯，却没有完全驱除环绕在人们心头的疑问，福柯为何要将目光投向古代希腊？难道不能去别处寻求突破权力桎梏的途径吗？离开了权力分析的福柯走向何处？这是否意味着对福柯前期著作的否定？要知道此前福柯的兴趣点一直集中在文艺复兴以来的近现代，在写作《规训与惩罚》时他还嘲笑海德格尔和德里达诉诸古希腊的做法，表示自己“不愿陷入希腊文化复古主义”。
(6)

 但是这一次他却出人意料地回溯到了古希腊。

我认为更重要的原因是福柯谱系学的研究方法所致。这种源于尼采的方法在福柯手中获得了充分的发展，70年代末到80年代初成为福柯后期著作中的核心。从这一点看，谱系学已经不仅仅是一种方法论，而是与福柯的哲学密不可分，浑然一体。

多年来，福柯迷恋于对存在于个体之外的权力进行分析，展示权力对个体的控制和渗透，那么有没有存在于个体内部的权力呢？福柯发现了一种“针对个体，旨在以一种连续持久的方式来统治个体”的权力，他称之为“牧师权力”。
(7)

 经过谱系学的考察，福柯在基督教中追溯到这种个人权力的源头，它与法兰克福学派主张的理性权力不同。法兰克福学派重视的是理性的政治权力，这种权力与国家体制密切结合，通过制度、法律、纪律的方式实现对个人的支配，类似于福柯所说的“规训权力”。而“牧师权力”更多地涉及伦理、宗教、道德领域。“牧师权力”从希伯来文本中牧人和羊群的隐喻发展而来。牧人的变形是神、国王和领袖，带领、引导着他的羊群，牧人与羊之间是一种个人的、完全依赖的关系。牧人对每头羊有彻底的了解，包括它的灵魂，对它的道德、善恶和一切行为负责，这正如牧师与其辖区内基督徒的关系。福柯将“牧人—羊群”的权力模式，与“城邦—国家”的模式进行比较，认为前者是一种针对个体生活的权力，而后者衍生出的是政治权力，但在现代国家机制中，对个体进行呵护、操纵的牧师权力被国家权力整合，成为针对个体的国家权力形式。这似乎可以被看作是对生命权力的回溯，只不过这次回溯没有止于个体权力与国家权力的结合点，而是追寻到更远的地方。为了探寻个体自由的生存状态，探讨权力之外主体的可能性，福柯只能回到前基督时代，回到西方文明的源头——古代希腊。

也许福柯自己的回答能够最好地说明这一点。1983年在美国柏克利大学，福柯在同两位美国学者德赖弗斯和拉比诺的谈话中，谈到了《性史》第一卷出版后的写作情况。福柯直言自己的兴趣发生了很大的转移：“我必须承认我对自我技术之类的问题比对性更感兴趣。”
(8)

 福柯详细叙述了自己写作《性史》后两卷的过程，福柯认为第二卷的写作过程极为麻烦。因为福柯在完成关于性的第一本书后，又写了一本关于自我和自我技术的书，其中性消失了。后来，他又改写了一本书，在这本书里尽量让两者保持平衡。这就是我们现在见到的《性史》三卷本主题的大致分布情况。福柯在回答为什么从性转向自我的技术时，他说：“我想弄清基督教之前自我技术是什么样子的。基督教的自我技术是从哪里起源的，哪一种性伦理学能代表古代文化的特征。”
(9)

 在完成《肉欲的忏悔》后，福柯又重新审查《快感的享用》引言中有关假定的异教伦理的观点，他发现了新的问题。异教伦理学并不像人们想像的那样开放、宽容，它同基督教一样有着明显的节制主题，只不过它的主要问题不是禁止性的法规，更多的是自我的技术。这吸引福柯阅读了大量古希腊罗马文献，尤其是斯多葛派的著作，从而发现了一个福柯从未体验过的伦理世界，一个宗教之外的伦理世界——古希腊以关注自我及他人关系为核心的道德世界。

这个发现使福柯立刻与当前的伦理现状联系在一起，问题的相似性激起了福柯的好奇心和研究热情，他说：“我想弄清当今的问题是否和这些问题有些相似，既然我们大多数人不再相信伦理学基于宗教，我们也不想要一个法律制度来干预我们的道德生活、个人生活。最近的解放运动找不到任何原则作为其阐述新的伦理观的根据，而蒙受损失。他们需要一种新的伦理观，但是他们除了建立在什么是自我、什么是欲望、什么是无意识等所谓的科学认识上的伦理观之外，找不到别的伦理观。问题如此相似令我震惊。”
(10)



当然，福柯返回到古代，并非为了给他所描述的相似的现实伦理状况寻找一种替代，而是要研究问题的谱系，研究提问的谱系。谱系学可以看作是对“现在”的历史诊断，通过追溯起源，目的是为了暗中破坏现在的自明性，为突破现状开辟新的可能性。正是谱系学这种追溯的探寻方式，将福柯的视线引向了遥远而并不陌生的古希腊。

1984年6月，福柯为即将出版的《性史》后三卷草拟一份“内容概要”，其中再一次郑重地谈到这次思想的转变。他首先重新声明了已发表的第一卷的写作目的，声称那只是一些初步的研究而不是重构性行为和性实践的历史，这与他在《认知的意志》中所说的把它当作一部“身体史”的观点有了一定的距离。这种观念的变化体现了第一卷与后三卷之间的距离，然而福柯很快用谱系学把两者联系在一起。在《快感的享用》导言中，福柯说道：

作为一种特殊的历史现象，性经验可以和基督教的“肉体”经验区别开来：两者似乎都受控于“有欲望的人”的原则。总之，我以为，如果不对欲望和欲望主体进行一种历史的和批判的研究，即一种“谱系学”研究，那么，我们就难以分析18世纪以来性经验的形成和发展。因此，我不想写出一部欲望、色欲和力比多前后相继的概念史，而是分析个体们如何被引导去关注自身、解释自身、认识自身和承认自身是有欲望的主体的实践。
(11)



正是谱系学回溯式的探寻将福柯带到了古希腊，通过对古代自我技术的研究而试图完成他生命中最后一次的突破。在《认知的意志》的三部续篇中，第四卷《肉体的忏悔》最先完成，但由于福柯思想的转变又重写了这部书，这也是它未及出版的原因。《性史》第二、三卷的发表意味着福柯的双重转变，不仅从近现代研究转向了古代研究，而且从政治学领域转向了伦理学领域。在《性史》第一卷，福柯完成了对构成性经验的有关性的知识构成和规范性实践的权力分析，从第二卷起开始研究被塑造成性主体的个体。对福柯而言，这是一次理论变革，无疑也是一次冒险。至于冒险的动机，他自言：“它就是好奇心，而且是惟一的好奇心值得我坚持不懈地去实践它。不过，这种好奇心不是去吸收适合认识的东西，是使得自我超越得以可能。”
(12)



福柯在谈到自己的思想转折，称这种思想迂回后的收获主要得益于某种“理论优势”，
(13)

 这种理论优势就是谱系学，这种方法不仅使福柯度过了艰难的思想转折期，而且通过《性史》后两卷的出版，使谱系学方法的适用领域有了进一步的扩展，由知识领域、权力领域，发展到伦理领域。在回答德赖弗斯和拉比诺询问《快感的享用》和《关注自我》如何适应他的谱系学计划结构时，福柯说道：

谱系学在三个领域是可能的。第一，有关真理的我们自身历史本体论，通过它我们自命为知识主体；第二，有关权力领域的我们自身本体论，通过它，我们自命为作用于他人的主体；第三，有关伦理学的历史本体论，通过它，我们自命为道德代理人。

所以，谱系学可能有三个轴心。在《疯癫与文明》中三个轴心并存，其形式尽管有点混乱。真理轴心在《临床医学的诞生》和《词与物》中得以研究，权力轴心和伦理轴心分别在《规训与惩罚》和《性史》中得以研究。
(14)



可见，谱系学囊括了福柯此前所有重要的著作，成为一条贯穿福柯全部思想的脉络主线。而福柯的伦理学转向，使他跳出了权力分析的窠臼，也从对身体和性的研究中悄然隐退，尽管《性史》的写作仍在继续，但福柯对性已经感到索然无味，也许他意识到身体自由的限度，而正将新的兴趣点逐渐过渡到一种新的尝试——伦理学上的道德建构。80年代中期“启蒙”话题的“复出”，反映了弥漫着后现代气息的西方思想界发生的微妙变化。

二、对启蒙的再评价

要了解福柯后期的思想，有一篇文章不可忽视，那就是福柯为了纪念康德的《什么是启蒙？》（1784）发表200周年而撰写的一篇同名文章，探讨了有关启蒙、批判、现代性等问题。

康德写这篇文章，为当时的启蒙运动进行辩护，他将启蒙与运用理性以达到成熟等同起来。从那时起，这一问题便进入了现代思想史，两个世纪以来的现代哲学，一直以不同的方式重复这个问题，不同的哲学家都以各自的方式做了回答，启蒙问题成为现代哲学的核心问题。围绕着它，每隔一段时间便会爆发一场论争。

福柯从分析康德提出启蒙问题的方式入手，指出康德这篇短文与三个《批判》之间的关系。康德将启蒙描写为人类将运用自己的理性而不服从权威的那个时刻，而批判也正是这一时刻所需要的。福柯假设康德的这篇文章处于批判的思考和对历史的思考的结合点上，因而他认为这是康德对写作现时性的思考。福柯说：“把‘今日’作为历史上的一种差异，作为完成特殊的哲学使命的契机来思考，在我看来，是这篇文章的新颖之处。”
(15)



福柯从康德那里看到了一种对于现代性态度的概括描述，由此得到对现代性一种新的理解：现代性是一种态度，（一种自愿选择、一种思考和感觉的方式、一种行为方式，类似于希腊人所说的“气质”），而不是通常人们所理解的一个历史时期。因此，也就没有必要区分“前现代”或“后现代”时期，而应当研究现代性态度形成中与“反现代性”态度的对立。福柯以波德莱尔笔下的花花公子为例来说明现代性态度。

首先，现代性是一种对待现时的态度，是一种使现时“英雄化”的意愿，虽然，这种英雄化不无讽刺的味道。波德莱尔常用“过渡、瞬间即逝、偶然性”来表达现代性的某些特征，现代性就是针对这种运动所持的某种态度。这种自愿而艰难的态度在于把握某种永恒的东西，它处于现时之中。现代性需要在时尚中发掘出历史所可能包含的诗意的东西，需要改观现实，它介于现实的真与自由的运作之间。

其次，现代性不仅是相对于现时的关系形式，也是一种同自身建立关系的方式，把自己视为一个复杂而艰难的创造过程的对象。波德莱尔笔下的花花公子，实行苦行主义，把自己的身体、行为、感情以及生存变成艺术品。由此，福柯认为：现代人并不是去发现自己、发现自己的秘密和隐藏的真理，而是“设法创造自己的人”，现代性并不在人的存在中解放人，而是强制人完成制作自身的任务。
(16)

 当然，福柯也清醒地认识到，波德莱尔这种对现时讽刺性的英雄化、为使现实改观而同现实玩的自由游戏、自身苦行主义制作，只可能在艺术领域内产生。

这意味着福柯以现代性态度为核心，揭示了主体的局限性，主体并非一成不变，而是处于不断的建构中，我们需要用批判性的态度对待它，而启蒙的意义正在于激活了这种批判性精神。福柯重新审视了启蒙的意义，哲学的质疑精神根植于启蒙，福柯看重的是由启蒙所激发的对历史的批判性精神。福柯从正反两方面探讨了启蒙的影响，他改变了先前对启蒙所持的激烈的反对态度，而是将启蒙放在特定的历史阶段，把重点放在了对批判性主体的建构。福柯认为启蒙并未使人从“未成年”状态过渡为“成年”状态，它只是确定了某种哲学探讨的方式。在对待启蒙的态度上，福柯认为支持或反对启蒙并不重要，不能认为接受启蒙就是留在理性主义传统内部，而批评启蒙就是设法摆脱理性原则，我们应当做的是设法对“人”自身进行历史的分析。这意味着做一系列尽可能精确的历史性调查，这些调查不是回顾在启蒙中所发现的“合理性的基本内核”，而是指向它的“必然性之现在的界限”，也就是指向对于我们自身作为自主主体建构来说必不可少的方面。福柯指出启蒙并不等同于人文主义，应当避免那种把人文主义和启蒙问题混同所造成的历史和道德的混乱。

福柯肯定了启蒙的积极作用，他认为启蒙作为一种哲学气质的作用在于：“通过我们自身的历史本体论，对我们之所说、所思、所做进行批判。”
(17)

 这种哲学气质可以表现出极限态度，批判正是对极限的分析和对界线的反思。这样导致的结果是，批判不是以寻求具有普遍价值的形式来进行，而是通过使我们建构自身的历史过程来进行的。从这个意义上看，批判的目的并不使形而上学成为可能，而是符合谱系学的目标。福柯认为这项对自身进行界定的工作，一方面应当打开历史性调查的领域，另一方面，应当经受现实和现时的考验，应当避免一切总体的和彻底的方案。

福柯对康德思考“启蒙”时对现时、对批判性理性和社会之间建立起的联系重新做了解释，将其作为建立一种独特的哲学生活方式的尝试。福柯提出：

我们自身的批判的本体论，绝不应被视为一种理论、一种学说，也不应被视为积累中的知识的永久载体。它应被看作是态度、“气质”、哲学生活。在这种生活中，对我们是什么的批判，既是对我们之被确定的界限作历史性分析，也是对超越这界限的可能性作一种检验。
(18)



福柯对启蒙的理解引发了关于这个话题又一次的争论，在这场论争中，以哈贝马斯和福柯为代表，虽然他们都在一定程度上继承了启蒙的思想，但在对“严肃性”问题的见解上却截然对立，论争并没有发展成一次真正的对话。两人都认同当代哲学的根本任务是了解批判性理性，但对批判和理性的理解却大相径庭。对哈贝马斯而言，康德的现代性在于他对理性局限的认识，比如，他拒斥理性拥有提供关于先验的客观存在的真理的权威资格；康德的成熟在于向我们展示如何保持理性批判的和先验的力量，只有保持理性批判和先验的力量，才能保存启蒙运动的成果。与福柯将批判性主体置于首位不同，哈贝马斯保留了理性的首要地位。哈贝马斯指出福柯强烈的伦理信仰和政治信仰之间未解决的矛盾，同时批评福柯作为考古学家，以一种沉醉的漠然来观察我们社会中最有意义的关系。
(19)

 福柯与哈贝马斯关于启蒙的不同见解，反映了两位哲学家面对当代哲学问题开出的不同药方：一个转向主体内部，向自我的存在提出挑战；一个将目光投向主体外部，寄希望于个体之间的交往。

《何谓启蒙》集中体现了福柯后期思想的转变。先前，福柯不断地被称为反启蒙思想家，因为他早期的著作集中于抨击结构的、理性的主体。许多学者，包括女性主义学者，特别是左派批评家，不能接受福柯单一的作为“驯服身体”的主体，他们认为这是对个体接受理性和自由思想的否定。理查·罗蒂称福柯是“无政府的尼采主义者”，
(20)

 伊恩·怀特将福柯的方法描述为一个“绝望的忠告”，称其完全放弃了“进步的梦想”和“历史意义的可能性”。
(21)

 然而，福柯对启蒙的重新阐释，标志着他由激进的反启蒙、反人文主义到肯定启蒙的批判性主体，这种立场的转变值得关注。当然，我们并不想将此视为一种简单的思想回归，因为对它的关注，并不在于其个别意义，而是它所反映的当时西方理论界的思想动向，在形而上学消解后的废墟上寻找精神归宿，伦理学成为出路之一。

三、生存美学

福柯在古希腊那里发现了一个不同于基督教道德的古代伦理世界，一种以自我的道德和实践为核心的伦理学。福柯认为我们能够从希腊道德中汲取有益的东西，因为那是一种对于今天的道德现状有着一定启发意义的伦理学，福柯称之为“生存美学”。这种“生存美学”是一种自我实践的生活艺术，福柯借此来探索主体的界线，试图超越固定的身份束缚。这为女性主义伦理学提供了一种建构自我和消解性别界线的途径。

（一）行为道德

为了说明这种自我的道德与实践，福柯首先对“道德”一词的含义进行考察。道德通常被理解为两种形式：一种是作为价值和行为准则的“道德法规”，通过不同的规范机制被推荐给个人和群体，如家庭、教育机构、教会等。另一种包含一系列与道德有关的行为，即个人针对推荐给他们的规则和价值观而产生的实际行为，福柯称之为“行为道德”。此外，福柯又补充了有关伦理的第三个维度：人们借以“设法理解、改变自我并获得某种存在方式”的实践或技术。
(22)

 主体同自我的这种塑造关系依照一种准则运转，并存在于行为之中，但在概念上又不同于道德的另外两种含义。在福柯看来，道德包含行为规范和主体化形式两个方面，它们密切相连。在某些道德中，强调的是道德的规范性，主要通过法律的禁止来实现，主体化的过程就是对禁令的熟悉和规避，这正是福柯所关注的权力对个体的规范。但在这里，福柯发现了另一种几乎相反的道德，它们把对各种主体化形式与自我实践的探究作为自身强大而有活力的要素。其中行为规范并未占据主要地位，它强调的是各种与自我发生关系的方式，以及使个体得以改变自我存在方式的各种实践。显然后者是福柯在考察古代历史时的发现，先前很少虑及。

这样，在谱系学的考察中，福柯将目光聚集在不同道德形式的差异和道德史的断裂处，他主要关注的是基督教道德与古代伦理学在自我塑造和自我理解方面实践的差异。因为初看上去，历史上截然不同的两种伦理生活方式似乎有一些共同的主题、戒律和关怀。然而，尽管有相似之处，它们在古代和基督教中的意义或（伦理与文化）价值是不同的。在自我塑造方面，它们有不少实践分歧，福柯用一种四重图式来说明与自我的每一种伦理关系都是由四方面的相互影响构成的。这四方面包括：1．伦理实质——伦理活动作用的物质基础；2．主观化模式——“人们受诱使或鼓动而认识到自己的道德义务”的方式；3．自我的实践——实现伦理改造的途径（禁欲主义／伦理善行）；4．目的论：“我们按道德规范行事时希望成为的那种人”。
(23)

 这些要素的实际内容及其相互关系随伦理行为方式的不同而变化。而古希腊道德与基督教道德在这四个方面的差异说明：前者注重伦理，后者注重行为规范。

把古希腊伦理和基督教道德区别开来，使福柯能够指出道德并不总是与禁忌、禁止等强制性体系相连。古希腊伦理学就是一种注重自我道德和实践的伦理，是一种知行合一的伦理，因为“这种伦理学的主要目的和首要目标是美学的”，它是“一种生存的艺术”。
(24)

 古希腊伦理学从不试图用立法为人们规定一种行为模式——一种普遍和规范的道德；相反，它是个人选择问题。当然，这不等于说它取决于个人的随心所欲，因为福柯明确指出一切伦理活动皆依赖于环境，并在一定程度上承载着文化的内涵。它“肯定个人的自由并给个人的生活赋予某种形式”，并且将“自己的生活当作一件具有审美价值和反映独特风格标准的艺术品”来塑造。
(25)

 对福柯而言，这种伦理学代表了一种实践、一种自由生活方式的结果。相比之下，基督教道德是以普遍的方法强加于每个人的统一、专制的道德体系，它根据被当作上帝之言经卷中的训示，规定了一套行为准则，要求人们必须遵守。做好的基督徒意味着必须遵守一系列法律或道德戒律，意味着要充当完美的遵纪守法的主体；而做有道德的古希腊人，则意味着自我的道德约束和实践的自由。可见，主体把自我当作欲望的主体进行解释、识别和承认的方式在历史上是有变化的。

（二）生存美学的含义

在《性史》后两卷中，福柯认为古希腊的生活可以称之为“生存美学”，即人们通过自愿的实践和反思，改变自我独特的存在。福柯说过：“使我惊讶的是，在我们的社会中，艺术只与物体发生关联，而不与个体或生命发生关联……每一个体的生活难道不可以是一件艺术品吗？”
(26)

 那么如何理解福柯所说的“生存美学”？它又如何反映在性经验领域内？

首先，生存美学是个体的一种生存实践，更是一种道德实践。福柯发现古希腊罗马时期对道德准则和行为规范提及甚少，没有法律和权力机构要求人们遵守一定的道德规范，人们也很少对违反道德规范者进行惩罚或谴责，人们更注重道德行为的实践。福柯认为，在古代人的道德反思中，围绕着肉体的生命、婚姻制度、男人之间的关系和智慧的存在很早就形成了一个“四合一的主题”。这一主题集中体现在性领域，表现为对于性行为的道德反思，也就是福柯在《快感的享用》中探讨的主题——古希腊人如何在道德的范畴内享用性快感。

福柯发现，希腊人对性行为的道德反思没有去证明各种禁忌的正当性，而是让自由风格化，由自由的人在自己的活动中进行道德反思。古希腊的性节制主题与四根经验轴线联系在一起：在与身体的关系上，有健康的问题及其背后的生死问题；在与异性的关系上，有家庭制度和建立在此基础上的与配偶的关系问题；在与同性的关系上，有选择同性伴侣的问题，有在各种社会角色和性角色之间调节的问题；最后，在与真理的关系上，有使人通向智慧的精神条件的问题。沿着这四条经验轴线，福柯从古希腊人各种规则的生活实践、养生法实践、家政管理实践、求爱实践出发，研究医学与哲学思想是怎样确定这种“快感享用”和怎样阐述性节制这一主题。以养生实践为例，大量的文献表明了古希腊有着丰富的自我实践，这些实践不仅是医疗性的，更是养生性的，以达到健康、快乐的目的，因此，“养生法”就是一种“生活的艺术”。
(27)

 在福柯总结的“快感养生法”中，一个明显的特征是性的问题并不占据重要位置，相较饮食、锻炼而言处于次要的位置。这与中国古代的“饮食男女，人之大欲存焉”（《孟子》）颇为相似。

在福柯看来，这种“生活的艺术”经过基督教的改造被整合到宗教规范的权力中，后来又经由教育机构、医学、心理学的规范，外在的规范性权力侵吞了主体内在的主动性，从而丧失了其本来面目，由道德自律转变为道德规范。从这个角度出发，福柯试图重新把握生存美学和自我技术学的漫长历史。

其次，生存美学确立的是主体与自身之间的关系，而非主体与社会的关系。这是一种“自我的教化”。对福柯而言，主体是被建构的，早在《词与物》（1966）中，福柯就宣称：

对于人类知识来说，人既不是最古老的问题也不是最常见的问题。仅就一个有限的领域中一段较短的历史实例——16世纪以来的欧洲文化——而言，我们可以确定，人是其中一个较近的发明。知识在黑夜中很长时间并不是围绕着他及其秘密徘徊。……正如我们思想的考古学很容易证明的，人是一个近期的发明。而且他或许正在接近其终结。如果说以前那些知识格局既然会出现也必然会消失，……那么我们可以断言，人将会像海边沙滩上画的一副面孔一样被抹掉。
(28)



虽然这段话后来被凝缩成“人之死”，但福柯主要是在表达“人是被知识建构起来的”观点。人既然是知识建构的产物，那么人在诞生后，随着知识的变革，也可以被宣告死亡。福柯认为新的转折点是由尼采宣告的，与其说尼采宣告了上帝的死亡，不如说他宣告了杀死上帝的“人”的死亡。因为人杀死了上帝，就得直接面对自己的有限性，体验死亡、疯癫和不可思议的思想。

福柯后期对主体的看法有了很大的转变，他将自己从事的所有研究都归结为对主体的考察，认为在谱系学中有三类主体：话语主体、知识主体和伦理主体。
(29)

 这种伦理主体与先前的主体有了根本的不同，《作者是什么》中由话语构成的主体，只是话语功能的一种体现；《词与物》中由知识构成的主体，是一个刚刚出生又将面临消失的主体。这两种主体都是被动的、无法把握自己命运的主体，都是在语言或权力压迫下的没有差异的个体符号。而伦理主体则是积极、主动的个体，能够自由地选择生活方式，这样，个体之间的差异性被凸现出来。这是一个具体的、活生生的自我，而非普遍的个体。塑造道德主体的方式成为《性史》后两卷考察的重点。

自我作为成熟的个体，是具有启蒙态度和自律精神的个体。在古希腊的伦理学中，福柯发现了权力规范之外自由的个体，能够在另一种道德范畴中享用快感实践进行风格化生存的主体。这种与自我的关系集中体现为，在享用快感的同时，自觉地进行性节制，以适应道德非强制性的要求。因为这里蕴含着对性活动的担忧：对自己身体的担忧、对与之相关的死亡的担忧，这种担忧使古希腊人推崇一种自我控制下的快感实践。到了《性史》第三卷《关注自我》，罗马时期对自我的关注发展成为一种“自我的教化”。它加强了对性行为的约束，强化主体与自身的关系，更加强调对性快感的反思，最终发展为规范性的道德戒律，但福柯指出在公元初几个世纪，对性行为的约束更多体现在如何恰当地关注自我。福柯摘引一段古训来说明这一点：

塞涅卡告诫西里乌斯：“学会高兴吧。我希望你永远不缺乏喜悦。我希望你的家里有很多的喜悦。你的心中也会有很多的喜悦……一旦你发现从那里获得它，那么它就不会消逝……请你把你的目光转向真正的善，为你的财富感到幸福吧！但是这一财富是什么呢？它就是你自己，它是你的最好部分。”
(30)



这段话今天我们读来仍然很有意义，因为自我之于主体是一个永远说不尽、道不完的话题。

第三，福柯的“生存美学”通过“自我的技术”来实现。福柯认为“自我的技术”是“允许个体以自己的方式或通过他人的帮助，对自己的身体、心灵、思想、行为、生存方式施加影响，以改变自己，达到某种快乐、纯洁、智慧、美好、不朽的状态”。
(31)

 即个体通过自由选择生活方式实现风格化的存在，这是一个自我改造、自我完善的过程。

在福柯看来，希腊人的自我技术主要体现在性领域。福柯在古希腊人那里发现的生存美学与性密切相关，美学化的生活是在性这一领域内得以完成和实践的，“希腊人将享受快感的方式视作伦理问题”，
(32)

 性成为希腊人的日常生活和伦理学的缩影，自我的技术和生存美学在这里得以实践。福柯发现，希腊人的性行为并没有受到外在因素的干预，性的问题在法律规范之外，只受到伦理学的关注。性在那个时期比中世纪和近现代更容易被人接受，在宽松、自由的环境下，性行为处于一种活跃、自由的状态，不存在越界和冒险。但希腊人并没有滥用这种自由，而是通过自我节制的方式来调控自己的生活，古希腊人视性行为为一种自然需求，主要在于对它的把握是否适度、与自己的地位是否相符。因为这种节制背后蕴含着另一个主题：一个能够对他人行使权力的人，首先应该对自我进行很好的控制。正如，福柯在“家政学”一章谈到的一个懂得自我节制的人，才能引导他的妻子进行节制，管理好自己的财产和奴隶，进而推广至管理国家，因为“管理国家与管理家务之间有着连续性与同质性”
(33)

 。这与中国古代的“正心、修身、齐家、治国、平天下”（《礼记·大学》）十分相似。在与男童的关系上，即便古希腊道德对此十分宽容，但在将男童作为快感的对象上仍然存在着争议，一般来说，年长的男人应该通过节制自己的欲望，把这种爱情转变为友谊。

这种自我的技术是主体做出的选择，是个人积极意愿的体现，因而它是自由的，生存艺术正是同这种自由密切相关。希腊人对性进行反思的伦理学实际上是自我控制的伦理学，生存艺术也是自我控制的艺术。

第四，“生存美学”确立的是个体与自身的美学关系，而非认识关系。在自我问题上，福柯超出了认识论的范畴，试图塑造一种新的伦理主体。这种美学化的主体在历史上曾经有过短暂的闪现，如波德莱尔笔下的花花公子。福柯为这种伦理学设定了美学的目标：通过改变自身，将自己的生活塑造成具有美学价值和风格化的艺术品。这种行为道德起到的是“伦理诗”的作用。道德是诗，是美学标准，是一种生存艺术。

近代以来，看到艺术的拯救功能、重视审美作用的哲学家不乏其人，福柯的审美追求与前人相比有哪些特点呢？最早对理性的独断地位做出批判的康德，关注美学，他不是强调感性的地位，而是以美学沟通认识和伦理，在他看来，审美仍是普遍的、共通的，美能够成为“道德的象征”。席勒的审美教育理论，提倡恢复感性的地位，重视美学的教育功能，“美学是必由之路，因为美导向自由”，他继承了康德先验的立场，主张美要到抽象的、感性和理性兼而有之的天性中去寻找。到了尼采，审美成为最高价值，审美不是用来弥补感性与理性的分裂，而是作为评判一切的尺度。尼采宣告“上帝死了”，取代上帝的是酒神——一位宇宙艺术家，他把整个宇宙作为玩具不断打破和重塑。人类作为这位艺术家的作品，从本质上说无所谓善恶，个体可以参加这种审美游戏，从创造和毁灭中体验生命意志。这里，艺术代替了宗教，成为新的精神支柱，审美提供新的道德标准：生命力强的就是美和道德的。其后的法兰克福学派和海德格尔借助于艺术，从不同角度对科学精神和理性主义进行了批判。

福柯的美学思想在很大程度上来自尼采，但福柯没有像尼采那样更多地侧重于美学理论，而是更倾向于一种实践性的美学，即感觉、精神气质和行为方式的美化。福柯后期的美学思想与早期有了很大的不同，早期的福柯为非理性辩护，为艺术中体现的疯癫辩护，他认为世界不仅不能审判疯癫，相反，世界必须在疯癫面前质疑自身，为自己的合理性做出说明。在福柯后期的美学思想中，对理性的攻击不见了，代之的是感性与理性融合的倾向：理性不是先验的，而是来自社会实践，理性不意味着对感性的压抑和束缚，而是保障生活的美好。福柯早期的美学对象是具体的艺术品，后期“生存美学”的对象则是人的生存。在早期著作如《死亡与迷宫：雷蒙·鲁塞尔的世界》、《疯癫与文明》中，福柯谈论的是现代派艺术家鲁塞尔、萨德、凡·高、戈雅。而《性史》中关注的是个体生命，以及如何将生命塑造成艺术品。

美学代表自我塑造行为，一个根本上属于政治范畴的自由行为，用福柯的话来说是一种“政治美学选择”。把伦理学作为审美实践而复兴的概念暗示了抵制的策略，不再以单纯的拒绝或封锁为形式，福柯对作为审美活动的伦理学感兴趣的原因就在于此。由于重点是激活对现时的批判态度，自我风格化的伦理行为充当了“激发创造性行为”的火花。它为政治活动的新秩序提供了方向，就像福柯在论康德的文章中否定复兴启蒙运动的学说、概念而赞同激活批判性态度——即现代性态度——一样，在伦理学的论述中，福柯拒绝复兴古希腊伦理实践，而赞同重新激活与自我的审美关系。

正如德赖弗斯和拉比诺所说：“福柯在他的晚期著作和生活中向我们表明，存在着一种伦理和知识的完善，虽然它极力反对用宗教、法律、科学或哲学的根据为个人行为辩护，但却试图营造一种全新的伦理生活方式，把想像、清晰、幽默、规训的思想和实践的智慧突出出来。”
(34)

 这样，自我才可以在生存美学实践中不断深化自己、发展自己。

福柯的生存美学、风格化的标准使不少评论者感到实践上的困难。1988年1月在巴黎举行的福柯著作研讨会上，许多发言者指出福柯退回到超越道德的美学状态。
(35)

 生存的美学只能够被少数精英人物所运用，那是一个不必面对政治和物质现实生活的精英，一个能够负担完善他的生活方式全部需要的精英人物。罗蒂指责福柯没有看到他的道德自由研究既不和大多数民众的生活目标相关，也不能够产生社会和政治结果。
(36)

 沃林认为，福柯美学至上的行为，形成对尼采伦理学非民主化的模仿，福柯伦理学只是少数精英的美学游戏。
(37)



福柯的生存美学尽管在论述上存在含混之处，他关于主体的思考刚开始不久，因他的离世戛然而止，但这种返回原点，寻求突破主体理论的做法令人钦佩。当代哲学界提出主体构成的不乏其人（包括海德格尔、维特根斯坦等），然而，福柯把它变成了一个实践和伦理问题。福柯认为古希腊对自我的特别关注和生活的风格化，对当代伦理建构不无启发，在福柯的叙述和研究中，蕴含着对于当代伦理学的思考。

在当代，福柯的理论转向具有一定的代表性，包括女性主义、后现代主义在内的各流派都将伦理学视为一个新的理论突破点。一些后现代女性主义者主张，跟随福柯，女性写作不应该仅仅表现女性的欲望，而应该试图走出身体写作的局限，进行女性“伦理诗学”的建构。
(38)




 第二节　重申妇女性别身份

20世纪90年代以后，女性主义开始关注福柯后期的理论转向，此前女性主义对福柯的兴趣往往集中于他的话语理论和权力分析，一些评价如关于主体问题的争论仅建立对福柯前期著作理解的基础上，而忽略了福柯后期的思想变化。随着对福柯后期理论转变认识的逐步深入，女性主义内部关于福柯的争论已趋于缓和。福柯后期关于伦理主体的建构、生存美学、性别差异等问题的论述被女性主义者策略性地使用，特别是在主体的概念、对待身份差异性问题上，她们发展了福柯在这些方面的理论。

一、自我主体的建构

福柯关于自我的观点被一些女性主义伦理学者运用到构建女性伦理主体的过程中。我们以埃尔斯佩思·普洛宾为例来看她是如何利用福柯后期的理论。

普洛宾在《确定自我的性别》（1993）一书中，探讨了近期文化研究中围绕再现“他者”的问题所展开的争论。她关心自传写作的动向和两种趋势的复苏：一是自传作为真实性的保证；二是个性的复归。普洛宾提出了第三种选择，这出于对福柯后期著作德勒兹式的解读，普洛宾目的是要创造一种言说／书写的模式，在辨认性特征的同时形成非本质主义的女性主义理论。这被视为发展女性自传写作的一次努力，按照福柯询问他者的态度，普洛宾使自传写作延伸到更广泛的结构，如何既确定我们相对于他人的位置，又通过自我的内在力量发挥作用。

普洛宾首先研究了福柯后期思想的转变。围绕自我的思考意味着两种相联系的实践：一是建构自我作为现在时历史主体的本体论，即追溯我们身份的定位范围，以便对此提出质疑；二是逾越这些范围的界线，即从自我是什么迈向自我的可能性。普洛宾从福柯一面艰难地建构性伦理，一面不断改变自我的形式和实践的过程中，断定自我是对质询和实践不断修正的结果。不同的机构使各种主体和“自我的真理”成为可能。这种自我是形式的而非实质的，它在多个层次上运作，结合多种实践和不同的话语，并且是不可再现的。因而，自我是局部化的权力关系、斗争和反抗的表现。很明显，这是福柯谱系学意义上的自我。

由于个体经常是社会性的，它使普洛宾想到某些他性（alterity）关系思维的方式。例如，她注意到福柯在性的论述上揭示了古希腊人依靠与他者的某种联系实现关注自我：成年男子在与男童的性关系中避免被动，通过节制欲望，既关心自我，又关心了他人。普洛宾指出，这些自我与他人之间的关系，虽然在历史和文化上发生变化，但却以亲密的关系颠覆了自我与社会的一切分离，自我通过社会关系而被考虑。普洛宾从这里看到重新构思他性关系的机会：

福柯对自我的关注使我能够考虑一种说话和阐述理论的方式，它从“我”出发，却不把我物化成我讲话的主体。这又为考虑一种理论模式开辟了道路，该模式不围绕个人而得以组织，但它有力地给我们开辟了一个空间，使我们得以认真对待我们的个体化方式。从这一点出发，我开始想像能对折我们之间这根线，把“她是谁和干什么的？”与“我是谁和干什么的？”这类问题联系到一起的思维方式。
(39)



这种将自我与他者相连的思路被应用到女性主义研究中。在女性主义语境中，逾越界线意味着拒绝在我与他者之间做由外到内的替代，代之以二者合并考虑的模式。它促成一种既非排斥又非封闭的谈论经验的方式，是一种鼓励并强调开展必要身份运动的实践，它暗示有一种包容差别、保留特色、同时对其界线提出质疑的方法。

普洛宾的做法是依靠把“自我”变成方法论的工具，也就是针对他人讲话的另一种方式，这成为文化研究领域内一种新的阐述立场。我们知道，有时，在自传写作语境中侧重点发生了变化，从颂扬自我，转向考虑女人如何在特定文化场景中把自己塑造成性的言说主体，这是一个自我反省的策略，但对他者关注很少。为解决这一问题，普洛宾把注意力投向了想像和移情。在重申她有福柯式瓦解界线的冲动之后，她指出想像为个体超越二元对立的性别身份提供了一种方法。普洛宾意识到不可能用另一个人的声音讲话，而且非常怀疑要求有意义的自由谈话的呼声——因为它无视实际讲话者在社会中所处的真实情境，于是她宣称想像为理解差异开辟了新的空间，它为重新构思由种族、阶级等因素建构身份的方式留下了空间。想像力丰富的阐述立场不取决于忘却自我，而依赖于思考自我的限度、思考某些形象的再现。这就是以特定目的运用想像力：让自我伸展到极限，从而逐渐消融成为另一个自我。这是一个有选择性的自我，能够接触他者、唤起共同变化甚至共同存在的自我。为了说明这种移情想像，普洛宾举女同性恋摄影师黛博拉·布赖特的著作为例。布赖特把她“窈窕假男人的自我形象”粘贴到描绘同性恋故事的好莱坞电影剧照上，以暗示某种色情可能性。正如布赖特所说：“我梦想着追逐女主角，向她求爱，并与她做爱，同时，我也想像我是她。”
(40)

 通过把自己和别人的照片放到一起，移情的时刻出现了。

普洛宾对福柯伦理学的理解是有创造性的。与福柯一样，她主张把自我的多种形式理解为实践与问题之间相互作用的结果，这表明自我是多变的、不稳定的实体。普洛宾把这种观点转化为一种策略，它不仅关系自我如何被建构，也是自我如何发挥能动性发展非本质女性主义理论的一种方法：即不断拆除身份的界线，寻求自我新的可能性。这在自传写作领域内，显得特别适用，因为自传写作对一种普遍的看法提出了质疑，过去人们认为可以从自己有关性别、阶级和种族的真实经验中再现自我，而他人及其经历也能从中得到反映。为了取代任何自我都能够被准确地刻画或再现的想法，普洛宾提出批判性地把自我“折射”成为另一个自我。于是，自传成为改变自我的一种方式，表达了另一个自我。普洛宾推测，撰写自传的同时，我们也开始重新思考他性，但她这部分的论述颇为含混。普洛宾鼓励人们发挥想像力从而移情他者的观点有一定积极作用，它让我们考虑如何谈论或书写他人，如何给他者定位，特别是如何应用于种族、民族、阶级等范畴，从而更重视对文本背后文化背景的理解。然而，普洛宾用想像力来超越身份的界线，这似乎显得不切实际。移情有时意味着为自己借用他者的经验，普洛宾似乎并没有很好地解决他者如何参与到文化批评中的问题。

其实，关于自我与他者的关系，是福柯自我理论中比较模糊的地方。尽管福柯在《自我的关注》中注意到自我与他者（家庭、社会）的关系，但在生存美学中自我对自身的关系是核心，自我与他者的关系所激发的是一种在参照中自我反省的方式。因此，这是一种自主性的道德主体，它与建立在相互交往基础上的主体间性不同。以哈贝马斯交往行为理论为基础的主体间性，强调在一个对话的、互动的情境中理解个体，相互交往为在一个团结的集体政治目标下结合差异的政治提供了一种潜在的基础。这在一定程度上似乎更适合当代社会复杂多变的两性关系。福柯尽管尊重差异，但没有显示自我塑造的策略怎样与政治结合，它有可能滑入分裂的内省的政治。毕竟，福柯关注更多的是一种“主体的危机”或者说“主体化的危机”。
(41)



普洛宾将福柯的自我理论运用到女性自传写作与文化批评领域，论述核心在于关心自我与关心他人之间的关系，她注意到了妇女主体身份中的多重因素——种族、民族、阶级等，为妇女身份的建构提供了一种较好的途径。尽管普洛宾的论述存在着某些含混之处，但这种含混是由于采用福柯的自我理论所致，反映了福柯相对封闭的自我概念。

二、性别身份的越界

性别差异是女性主义内部争论异常激烈的话题，也是长期困扰女性主义理论的一个难题。正如克丽斯蒂娜·迪·斯蒂芬诺在《差异的尴尬》一文中写道：“性别差异在区分男人和女人方面的作用不仅仅是使他们成为某个更大的、互补的、人本主义整体的组成部分。毫无疑问，性别是我们当下身份的不可或缺的条件，我们的文化可理解性恰好部分地来自于对性别身份的归因和自我承认。没有性身份，我们对自己或他人都没有意义。但是性别究竟意味着什么？”
(42)

 一般认为性别关系造就了两类人：男人与女人，这是两类互为排斥的范畴。虽然性别身份和范畴在历史和文化上有所变化，但不外乎上述两类严格的身份和识别范畴。

福柯后期的自我理论试图打破既定的身份范畴，这启发了一些女性主义者。佳娜·撒维奇认为福柯的身份理论作为开放的理论，为差异政治的反抗提供了理论基础。在这种政治中，目标不是为了一个政治整体去克服差异，而是将它看作一个源泉，它增加了针对不平等和统治的抵抗力量。强调差异不意味着不同社会组织之间对抗的加剧，撒维奇说：“如果我们重新定义差异，发现理解我们自己和彼此的新途径，那么，差异不太可能被用来对付我们自己。”
(43)

 麦克尼也认为，福柯建立在身份基础上的伦理学的一个优点是，鼓励我们将差异作为一种潜在的资源来思考，也鼓励我们思考差异的社会构建。
(44)



利用福柯的理论，在论述性别差异上走得更远的是朱迪斯·巴特勒，她的一系列理论著作《欲望的主体》（1987）、《性别烦恼：女性主义和身份的颠覆》（1993）、《重要的身体》（1993）、《权力的精神生命》（1997）等，对女同性恋文学批评、酷儿理论有着重要的影响。因其思想的活跃和理论的冲击力，巴特勒成为后现代女性主义哲学家中备受关注的人物，她的理论被认为是“一种新的哲学行为论，其中没有实在（being），只有行为（doing）”
(45)

 。因为重视实践，勇于越界，在理论的风格上与福柯十分契合，巴特勒也因此被称为“激进的福柯主义者”。巴特勒运用福柯的谱系学进行女性主义性别身份建构，运用“述行理论”，巴特勒解构了传统的生理性别（sex）、社会性别（gender）和性倾向（desire）之间严格的区分，揭示了性别身份的虚幻性。

巴特勒对固定的身份范畴（无论规范性还是解放性）提出了质疑。如同她在《性别烦恼》一书中所说的“当代女性主义对社会性别含义重复的争论，导致了一种特定的烦恼，似乎社会性别的不确定性最终导致了女性主义的失败”。
(46)

 在巴特勒看来，性别烦恼来自社会性别的不确定性，而社会性别的不确定性产生的原因是，由于以男性为中心的异性恋社会性别观受到了挑战和颠覆。作为一种身份，社会性别并没有本体论意义上的实体，而是通过表演和模仿不断被建构起来。“社会性别是一种持续不断的模仿，这种模仿被当成真实的事物。”
(47)

 由于表演和模仿是一种个人的主体行为，具有多样性和可变性，所以社会性别具有不确定性。女性主义通过这种社会性别的不确定性来重建新的多元社会性别观，在这个过程中，同性恋的社会性别将获得合法地位。巴特勒认为只有运用谱系学才能揭示生理性别、社会性别和欲望的基本分类中的权力构成。她说：

真正的谱系学不会去寻找社会性别的起源、女性欲望的内在真相和我们没有看到的真正的性身份；谱系学研究的是，起源上多样且分散的制度、实践和话语所拥有的身份类别的政治属性。
(48)



通过谱系学研究，作为身份类别及其特征的女人／女性／女性气质（woman/female/femininity）和男人／男性／男性气质（man/male/masculinity），都不再具有固定不变的涵义。

在福柯看来，性别作为“在世上身体力行的积极方式”可以说是具有竞争性的，是一个“相互刺激和争斗的过程”，一种“永久的挑战”。福柯在古希腊人那里发现，性别身份的确定并不是固定的，它随年龄、性行为中扮演的角色不同而改变。一个典型的例子体现在对于男童的关系上，随着男童的逐渐成年，他的身份将从被动地位转向主动地位。现在，性别界定了所有人，它规定可接受的行为，要求对不可接受的行为进行惩罚，目前要回避我们作为性存在的质询是不可能的。然而，巴特勒认为，违反性别界定仍然是可能的，“表演”为此提供了途径，它能够暴露性别的虚构性。

在异性恋标准框架之外占据主体位置，就有可能反抗霸权文化对本质主义性别身份的要求。为此，巴特勒质疑普遍化的妇女概念，运用福柯的理论，她解构了传统的性别主体——一个稳定的妇女身份。巴特勒采用福柯的“风格化生存”来描述身体的塑造实践，她认为性别的形成只能通过“行为风格化的重复”来实现。性别不具有表现性，它是述行性的，它构成要表现的作为结果的主体。性的身体除了构成它的行为之外没有任何本体论的地位，它纯粹是虚构的，是“文化和美学表演”的展现。正是这些多种多样的“身体风格”构成了“永久性自我”的假象。

性别是“述行性”的意味着：首先，性别身份永远不可达成，相反，它需要通过表演和模仿不断地重复或重申。其次，性别概念或性别之间没有严格的界线，它们的界线是可突破的，等待创造性地重新定形。通过“识别的和实践的交叉点”，男性／阳性与女性／阴性范畴的对立就可以被打破。女同性恋、男作女态都可以被当作性别身份非自然化和极端不稳定化的例子。当男扮女装的艺术家一边表演女性特征，一边置换或削弱他自己的男性特征时，性、性别和表演之间的联系都被揭示成偶然。这为我们做出的暗示是，所有的性别都是某种模仿和近似。如果这一点可以成立，巴特勒认为似乎可以得出这样的结论：性别是某种没有原型的模仿，它制造了原型概念本身，而这种原型却是模仿本身的结果。我想可以用中国古代戏曲表演中常见到的角色反串来解释，梅兰芳先生饰演杨贵妃，在舞台上演出“贵妃醉酒”，可谓一种艺术上风格化的身份越界。再者，性别由此变成“即兴演出的舞台”，身份在这里反复被解构和重新定义。自我越是对自己施加影响，可以说就越是美化自己，性别也越发变成不确定和不易调节的二元概念。“性别就是一种没有本源的模仿；事实上，这是把本源的概念作为模仿本身的效果和结果的一种模仿。……在这个意义上，异性恋身份的‘现实’在表现上就是通过模仿构成的，这种模仿自行确立一切模仿的本源和原因。”
(49)

 在这一点上，巴特勒同福柯一样，试图通过身份的越界开辟新的主体实践。

巴特勒和福柯一样，也许是想探索一条反抗现实的途径。他们都致力于探究一种更个体化的叙述和实践的可能性，巴特勒的“述行主体”学说是对福柯理论创造性的发挥，尽管它仍存在一定的疏漏。巴特勒强调身体被构成的属性，这似乎否认了身体的物质性：即暗示性别只是身体的风格化存在，这意味着规训权力是按它选择的任何方式塑造身体。不过，作为物质实体的身体显然先于权力关系存在，而且实际上可能凌驾于权力关系之上。巴特勒强调身体带有权力的痕迹，反映出她对福柯后期著作的利用是有限的，仍需依赖福柯的权力理论。巴特勒借用福柯的“生存美学”一词，却没有认真处理与该概念相关的其他方面，例如，关于我们自己作为产生选择性主体的历史本体论概念。此外，性别的“戏仿”仍停留在身体层面上，是针对身体风格的游戏。巴特勒的性别表现理论没有描述现实，而是确立自己的规范性，这似乎也是一个规训性的框架。


 第三节　女同性恋文学批评与“酷儿”理论

同性恋现象古已有之，但对于性身份的关注可以说是近来的事情，在近期的性身份政治中，女同性恋批评和酷儿理论成为目前学术界讨论较多的理论。

一、女同性恋文学批评

相传古希腊女诗人萨福是女同性恋的始祖，其居住之岛Lesbos便成为女同性恋的代名词。女同性恋在历史上比男同性恋处于更加隐蔽和忌讳的境地。1928年英国女作家拉德克利夫·霍尔发表了描写女同性恋生活的小说《荒凉的井》，引起轩然大波，它被认为是20世纪最早的女同性恋文学。

把女同性恋作为文学批评的内容来思考，这与60年代之后女性主义运动的发展分不开。40年代末到60年代初，同性恋在美国被视为“性犯罪”，取缔同性恋集会、同性恋酒吧和其他社会活动场所的行动遍及全美。1969年纽约的同性恋者对抗警察的“石墙起义”，集中反映了同性恋者的愤怒情绪。女同性恋文学批评在美国出现在50年代末，如珍妮特·福斯特的《文学中不同性爱的妇女》（1956）、吉恩·戴蒙的《文学中的女同性恋：一个目录》（1967），它们试图树立一种新的文学批评标准——女同性恋批评，但收效甚微。

20世纪70年代，女同性恋女性主义（lesbian feminism）作为激进女性主义的衍生与转化，开始艰难地浮出地表。70年代早期分离主义政治进入了同性恋运动内部，并导致运动的分裂。女同性恋者开始脱离同性恋运动，她们提出的理由与激进女性主义脱离新左派的理由相同。正像莎恩·菲兰在《身份政治：女同性恋女性主义与社区局限性》一书中所指出的那样：“女同性恋者在同性恋权利和同性恋解放运动中发现自己处于妇女在民权、反战和新左派运动中所处的地位：观念上的附属物，组织上的管家、秘书和性伴侣。”在早期的同性恋运动中，性别的因素同样被忽视，这仍然是一场为男同性恋争取权利的斗争。在美国，分离主义政治导致了1972—1974年间妇女解放运动中一系列的女同性恋分裂行动，女同性恋运动与男同性恋运动正式分离，创立了自己的团体。芝加哥现代语言协会和女同性恋作家联合会从1974年开始每年举办专题讨论会，建立了女同性恋批评家、教师和学者的网络组织，通过讨论会、杂志等方式开展活动。这一时期出现了一些女同性恋文学批评著作，多罗丽·斯克莱克的《妇女加妇女：对女同性恋主义的态度》（1974）、路易斯·伯尼科的《世界分裂开来：1552—1950的英美女诗人》（1974）、珍妮·鲁尔的《女同性恋形象》（1975）相继出版，反映了她们试图构建女同性恋文学传统的努力，特别是《女同性恋形象》一书堪称为女同性恋文学批评中里程碑式的著作。此外，《栏外》等杂志也开辟了女同性恋批评专栏。

与女同性恋批评边缘发展形成对照的是，同时期许多著名的女性主义批评著作却对此置若罔闻。帕特丽西亚·迈尔·斯帕克斯的《女性想像：女性写作的文学与心理研究》（1975）中没有出现过“女同性恋”这个词，也没有类似“恋人”之类的词汇描述女人之间“暧昧”的关系。爱伦·莫尔斯在《文学妇女》（1976）中表现出排斥女同性恋的倾向，她指出出现在黛安娜·阿巴斯、德朱内·巴恩斯等女作家笔下的女同性恋者是魔鬼、行为怪诞的人。肖瓦尔特在《她们自己的文学》（1977）中忽略了20世纪早期一批重要女作家笔下描写的女人之间的恋情，这批作家包括伍尔芙、多罗西·理查森等，其中拉德克利夫·霍尔被提到，但没有提及《荒凉的井》。吉尔伯特和格巴的《阁楼上的疯女人》（1979），甚至在索引里也没有提及女同性恋文学。正像邦尼·齐默尔曼推测的“也许是女性主义批评家继续保持着一种感觉，认为自己会被当作‘搞同性恋关系的女人’，从而减弱她们文章的力量。”
(50)

 直到70年代末，女性主义的重要刊物《符号》、《边陲》才出现以女同性恋文学为内容的文章。

女同性恋文学批评蕴含着积极的政治主张，试图为女同性恋者在父权制社会中争取一席之地。她们主张分裂主义政治，批评异性恋是一种政治手段，而非个人的选择。接受女同性恋，不仅包括打破禁忌和改变生活方式，而且包括对男权有力的反抗。许多女同性恋拥护者认为女同性恋是一种健康的生活方式，事实上所有时代和文化背景都有妇女选择这种生活方式，故而应消除对女同性恋的历史性诽谤。消除这种诽谤的方法之一是把女同性恋与积极可取的品质相连，将妇女的注意力从异性恋转向同性之间。因此，被视为女同性恋宣言的《女人认同女人》（1973）一文主张：“妇女之间的关系是第一位的，妇女间应产生一种新的意识……我们认为自己是精英，我们在自己中间寻找中心。”
(51)

 1976年艾德里安娜·里奇发表了女同性恋诗作《二十一首爱情诗》和《这是我们的同性恋》等系列论文，由此产生广泛影响，特别是她的《天生女人》（1977），与波伏瓦的观点相反，里奇宣扬女人是天生形成的。她认为女人没有被教育成柔弱的女人气质，女人是有力量的，但男人憎恨女人的权力，所以他们更有力地压榨了女人的权力或阻止女人使用智力。在里奇眼里，两性不再有和谐的可能，被赋权的女性气质是最理想的。

里奇是一位杰出的诗人，她在诗中歌颂了妇女间真挚的感情，诠释了它所意味的僭越：“规则打破了，像打破了温度计／水银在表格体系上散成一片／我们在一个没有语言的国度／没有法律，……／电台上的音乐越来越清晰了／既不是柔森卡瓦里埃，也不是古登达麽格／而是一个女人，唱着一首古老的，但／填了新词的歌，贝司低鸣，笛子／嘹亮，法律之外的女人们弹奏着琴弦”（《二十一首爱情诗》中第十三首）。她的诗集受到了女同性恋者的喜爱和推崇。

里奇主张区分男女同性恋，给予女同性恋独立的政治地位。她批评了将女同性恋视为男同性恋变体的看法，指出二者之间本质的区别：“女同性恋者被视为男同性恋的女性变体，在历史上一直没有政治生命。因为同受污蔑而把女同性恋的存在与男同性恋等同起来，实际上是对女性存在的又一次否定和抹杀。……女性关系与男性关系有质的不同……给女同性恋下定义或描写女同性恋时，我希望把它与男同性恋的价值观念和忠诚相区别。”
(52)

 里奇批评历史上对女同性恋的忽视和歪曲，认为构建女同性恋的历史，将其作为妇女获取知识和力量的一种源泉，会使每一个女人从中受益。

从里奇等人建构的女同性恋传统中，在萨福、狄金森的诗歌中、伍尔芙的《达罗卫夫人》里，女人可以地为女人间的情意、女人的优势而感动和自豪。

“强迫性的异性恋”是女同性恋反对的主要目标。“异性恋”独霸两性间的关系，并形成对女性从生理到意识上的钳制，而要打破“强迫性的异性恋”，就必须加强女性之间的团结和交流。里奇主张通过建立女同性恋统一体来达到这一目的：

我说的女同性恋统一体是指一个贯穿每个妇女的生活、贯穿整个历史的女性生活范畴，而不是简单地指一名妇女与另一名妇女有性的体验或自觉地希望跟她有性往来这样一个事实。如果我们扩展其含义，包括更多形式的妇女之间和妇女内部原有的强烈感情，如分享丰富的内心生活，结合起来反抗男性暴君，提供和接受物质支持和政治援助；如果我们还能从中听到反抗婚姻和……“不驯服的”行为，那么，我们就领悟了女性历史和女性心理的深邃涵义。
(53)



莉莲·弗里曼在《超越男人的爱》（1981）中也表达了类似的观点：“女同性恋描述了两位妇女强烈的感情和相互影响的关系，其中性可能或多或少是这种关系的一部分，也可能完全不存在。最重要的是，这两位妇女大部分时间在一起，分享生活。”
(54)



后现代女性主义者维登认为这样的界定“可以真正服务于当前女同性恋探索和建构女同性恋传统的目的。……它是一个当代的界定，反映了在女性性特征消退的历史变化中女同性恋变化带来的意义。”
(55)

 对女性优越性的强调，使里奇被称为“本质主义理论家”，但这种本质主义主张显然与保守的本质主义不同。对于像里奇这样的理论家来说，女人的屈从地位不是因为生物性，而是综合了诸多社会因素的结论。

由于历史原因，女同性恋比男同性恋遭受到更多的诘难。福柯在谈到女同性恋时，认为女同性恋比男同性恋更令人同情：“在我们这么一个同性恋受到严重压制的社会里，男人比女人享受大得多的自由。……更具有讽刺意味的是，这导致了对男人同性恋某种程度的认可。”
(56)

 针对妇女在性自由和性选择上不同于男人的现象，福柯意识到这与妇女在历史上的地位相关，他谈道：“这也许同妇女在异性恋男子想像中扮演的角色有关。他们把妇女看作自己的专有财产。为了保持妇女的这个形象，男人必须阻止妇女同其他男人有太多的接触，所以妇女被限制了，只能与同性进行社会交往，因此对妇女之间的身体接触比较宽容。”
(57)

 福柯分析的这种情形具有两层涵义，一方面它促使了女同性恋的产生，另一方面它更说明了女同性恋的难以被承认，因为男人无法接受另一个女人代替他（在性关系中）的主动位置。福柯对同性恋积极肯定的态度，福柯的性理论受到了女同性恋批评的重视。

女同性恋批评本身存在着不少问题。因为如何确立女同性恋文本、确立女同性恋批评标准、处理与男性的关系等方面都存在很多争议。正如维登所说的：“这种批评还需要考虑一个女同性恋文本是由一个女同性恋者创作的（如果这样，我们怎样确定谁是女同性恋者），还是由一个写女同性恋的人创作的（可能是异性恋女人或男人），抑或只是一个表达了女同性恋视野的人所作”。
(58)



我们发现，里奇等人对女同性恋的界定是相当宽泛的，并非简单地依照性趋向区分，而是既包括女同性恋者，又包括强调妇女团结的激进异性恋主义者，与其说她们在构建女同性恋文学传统，不如说是致力于构建统一的女性传统。这种完全排斥男性的做法，使女同性恋主义与激进女性主义者之间的界线十分模糊，在很多评论家眼中，里奇被视为激进女性主义者而不是女同性恋主义者。女同性恋主义在处理两性关系上的极端做法，无论在逻辑上还是实践中都无法完全实现。完全忽略男性，片面提倡女性的联合和情谊，虽然在特定历史阶段对于提高妇女地位和尊严，有一定的积极意义，但在现实生活中却难以推行。

女同性恋主义发展至今，已经作为女性主义文学批评中的一个分支被接受，它所带给人们的不仅是对一个亚文化群落的接受，也不仅是一个纯然的女性传统的缔造，更包括了对传统性别身份的僭越和新的主体可能性的思考。人们对于女同性恋这种亚文化现象给予理解和尊重，同种族、民族、阶级等因素一道，性取向成为女性主义文学批评中身份组成的一个重要因素。

随着同性恋逐渐被西方的主流文化，尤其是左派知识分子所接受，它不再被视为旧式病理模式下正常性欲的变异，也不再只是游离于主流文化外围的边缘现象，而被重新定义为他们自身权利的性与文化形式，即使它还没有定型，还不得不依赖现存的话语形式。跟随男女同性恋研究项目在美国一批大专院校中的设立，吸引千余人参加的像哈佛、耶鲁等著名院校举办的年会的召开，随着像《性史杂志》、《GLQ》杂志这类新型出版物的出现，随着越来越多的教授“走出壁橱”
(59)

 和越来越多的年轻教授对自己的性向毫不隐瞒，以及在校大学生和研究生对这一课题研究兴趣的迸发，同性恋研究尽管仍然面临相当大的阻力，但还是作为一个学术发展领域赢得了基本的“合法”地位，发展到90年代，它被一个新的名称——“酷儿”理论所代替。

二、“酷儿”理论

“酷儿”理论是20世纪90年代以来在西方兴起的一种新的性理论思潮。它从男同性恋、女同性恋和双性恋的政治和理论中发展而来。

“酷儿”一词来自英语Queer的音译，《简明牛津英语辞典》中关于它的释义有以下几种：1．奇怪，怪异，古怪；有问题的，可疑的性格；心烦的，轻浮的，无力的；醉酒；同性恋（特指男性）；住在酷儿街的，陷入困难、负债、不名誉境况的。2．同性恋者。3．败坏，违规。
(60)

 从这些释义中，我们感受到它的非常态性。“酷儿”一词原本是西方主流文化对同性恋者的贬义称呼，后来被激进派用来概括他们的理论，这种反其道用之的做法，不无反讽的意味。“酷儿”理论不是某种特定的理论，而是多种跨学科理论的综合，它来自历史、社会学、文学等多个学科。
(61)



在学术界，最早使用“酷儿理论”一词的是美国加州大学桑塔克鲁斯分校的德瑞莎·罗丽蒂斯教授，她在编辑1991年《差异》杂志一期同性恋专号时使用了这一术语，当时使用的标题是“酷儿理论：女同性恋与男同性恋的性”。罗丽蒂斯自己谈到使用这一术语的初衷，希望用它取代女同性恋和男同性恋的提法，以便将性的多重性放在它们各自的历史、物质和语境中去理解。当然，罗丽蒂斯也不无担心，她担心这一术语会“解构”我们自己的话语和男同性恋者的建构性沉默，还担心妇女问题（特别是女同性恋问题）在实践中会被强制性地边缘化。
(62)

 事实证明，“酷儿”一词在被接受的过程中，在某种程度上证实了罗丽蒂斯的担心不无道理，但该词受到了普遍的欢迎。

目前，“酷儿”一词被用来描述相当大范围内的政治行动以及个人和集体的身份。由于这一术语同时又被学术界使用，其涵义变得更加复杂。有时，“酷儿”被简单地当作一种新词汇，用“酷儿研究”代替“同性恋研究”，或代替“女同性恋和男同性恋研究”，或代替“双性恋、女同性恋和男同性恋研究”，或代替“易装者、易性者、虐性者等”，有时只是为了方便，没有其他原因。然而，“酷儿”一词的使用又确实标志着理论重心的重要转移，在这方面，罗丽蒂斯指出，“酷儿”的提出是为了“表示与目前女同性恋和男同性恋已经形成的常用公式保持某种批判的距离。”
(63)



在由同性恋理论转向“酷儿”理论的过程中，伊文·塞芝维克的《壁橱认知论》（1990）是一本不可忽视的著作，即使“酷儿”一词并未在书中出现。该书开宗明义地指出：

在20世纪的西方文化中，思想和知识的许多主要方面，都是由同性恋／异性恋定义长期的、局部性的危机建构起来的，或者说是被它破坏的。这些思想和知识具有明显的男性特征，其发生期可以追溯到19世纪末。……本书将阐明，对于现代西方文化的所有方面的理解，都必定不仅是不完备地，而且已经达到了在其核心部位的深度损害，那就是它没有包括对于现代同性恋／异性恋定义的批判性分析……
(64)



通常对于男女同性恋和性少数族群的研究，被作为性的边缘性研究对象，但“壁橱认知论”反其道而行之，将它们作为自己研究的重点，从分析性的边缘状态的多种建构方式入手，探讨它们如何建构了作为一个文化整体的自我认知。塞芝维克指出，“壁橱”这一观念本身就反映出同性恋／异性恋二分法对于更大范围中公共与私人观念或者隐秘与揭秘观念的影响。在这个意义上，正像米切尔·沃纳指出的那样：“塞芝维克的著作表明，存在着一些特殊的现代关系形式和权力形式，仅仅具有反对同性恋恐惧症的研究角度是远远不够的。”
(65)



塞芝维克在建构同性恋／异性恋划分的谱系学时，无疑从福柯那里得到了许多启示。在福柯看来，性的分类本身——同性恋、异性恋及其类似的分类，都是权力／知识的产物。福柯指出，同性恋者及其他性类别在西方近代社会的发生史，是权力的策略从强调性行为转变为强调性个体的反映：在自然行为与非自然行为的对立中，性经验被划分为正常的身份和反常的身份。于是性成为主体建构的中心场所。
(66)

 在话语建构中，造成了一些人的性是“可见的”，另一些人的性则是“不可见”的，同性恋的现身便是与其隐匿相连的。某人可以宣称自己是一个“现身”的女同性恋者，可谓“走出壁橱”的同性恋者。

福柯的《性史》成为该领域的经典之作，福柯通过谱系学考察了“同性恋”这一类别产生的过程，向我们展示了性身份是知识构成的结果：

这一对外围性经验的新追逐引发了各种性倒错的新整合和一种对个体的新说明。……19世纪的同性恋者成为了重要人物……在确立同性恋的心理学、精神病学和医学的研究范围时，人们不是通过一种性关系，而是借助性感受的某种特性、颠倒男女性别的某种方式来规定同性恋的。当同性恋从鸡奸行为转向了一种内心阴阳人、一种精神阴阳人时，它就成了性经验的诸多表现之一。过去鸡奸者只是个别的异端，而现在同性恋者则成了一个种类。
(67)



福柯在此提供了一个同性恋身份形成的社会解释，而在此前的主流知识中，同性恋属于医学上有缺陷的类别，被假定为自然形成的。

这种身份的建构同样出现在巴特勒的“述行理论”中，巴特勒意识到“女同性恋”这一名称同样属于一种身份的建构，故而她对于“以女同性恋者的身份搞理论”之举不胜惶恐，“以一个同性恋者的身份来写作或说话，似乎只是‘我’似是而非的形象，使我感到既非真，亦非假。……因此，我很疑惑‘我’这个词在女同性恋的名字下是如何定义的，对于它的同性恋恐惧症式的定义，我感到不舒服。”巴特勒进一步指出：“对于身份类型这种东西，我一向感到十分不安，我把它们看作一种避不开的障碍，我把它们理解为或者说是提升为一种不可避免的麻烦。”
(68)

 巴特勒以她一系列“弃权”式的声明说明了一个问题：性身份是话语建构的结果，通过某种程度上的“表演”（模仿）和对“自我”的制作来完成，女同性恋也不例外。

福柯的“快乐”原则，追求自由，通过对生活方式的自由选择而获得肉体的解放，进而获得灵魂的解放，巴特勒也谈到了灵魂的模仿，这是一种风格化的性别僭越。

莫尼克·威蒂格认为“由于女同性恋社群的存在，就摧毁了把女人视为一个‘自然群体’这一人为制造的（社会的）事实。女同性恋社群实际上揭示出，将女人作为客体与男人区分开来是一种政治的产物，它表明，我们是被意识形态重新构建为一个‘自然群体’的。”
(69)

 威蒂格旨在说明，“女人”是一个被定义的概念，不仅不存在“女人”这样一种自然群体（女同性恋者就是活的证据），而且作为个人，我们对“女人”提出质疑，对于我们来说，“它仅仅是一个神话”。
(70)

 威蒂格援用波伏瓦的名言“女人不是天生的，而是变成女人的”，对“女人”的概念再次提出质疑，认为“性别”、“种族”等概念是意识形态建构的结果。这种建构从表面看是“与生俱来”的，但实际上“我们信以为真的肉体和直觉的特性，都只不过是一种精致的想像的建构，是一种幻想”，更不要说“性别”。由此，威蒂格向持续了一个世纪的女权运动提出了质疑：“过去一个世纪的女权运动，从来没有解决过它在自然与文化、女人与社会问题上的矛盾。”
(71)

 女人被视为一个阶级、一个群体开始她们的斗争，她们认为受压迫的结果使她们拥有了共同的特征，但这些特征被她们认为是自然和生理性的，而不是社会性的。威蒂格运用马克思主义的唯物观来看待这一现象，在赋予妇女运动历史涵义的同时，也解构了它背后所蕴含的意识形态，提出了新的主体观——一个超越了性别分类的主体。威蒂格模仿福柯的“人之死”提出了“消灭‘女人’”的口号，但她同时指出“并不是从物质上消灭女同性恋和性别分类，因为女同性恋此时此刻为我们提供了能够自由生活于其中的惟一的社会形式。女同性恋是我所知道的惟一一个超越了性别分类的概念”。
(72)

 尽管这种观念不无偏激，消灭“女人”概念，意味着摧毁以性别分类为基础的社会科学，对女性学学科的颠覆，但威蒂格试图反映的是女同性恋运动给妇女运动带来的冲击和反思。

一般来说，福柯的痕迹普遍出现在“酷儿”理论著作中，表现为它们对权力和“规范化”的强调，对于主体建构过程中话语建构作用的理解，对于传统自我概念的后结构主义式的批判，以及它们对于身份作为一种压抑差异的整体性建构的后现代的质疑。

“酷儿”这一提法为那些从不同角度批判身份的人们提供了一个汇合点：他们认为，身份政治压抑了群体内部的差异，如种族、阶级、性别以及其他差异，他们怀疑分类本身在本质上具有压抑性。
(73)

 “酷儿”理论的兴起反映出一种后现代的身份分散化的过程。过去的身份建构规范模式丧失了地位，被相对松散的生活方式选择的混合物所取代。它从整体上为身份的建构提供了更多的个人空间，但是其中没有任何一种身份能够成为强化整个社群的明确中心。因此，“酷儿”理论研究的目的应该是边缘的中心化，通过分析人们所公认的边缘经历，为了揭示整个社会及其运作机制的深层结构。



从以上女性主义学者对福柯后期思想的运用来看，尽管她们的侧重点彼此不同，但是可以清楚地看出，福柯的伦理思想对关注“主体”研究的女性主义伦理学、政治哲学等方面产生了一定的影响。福柯的自我理论启发女性主义者必须寻求超越差异的争论，超越二元论的元叙述，将对特殊性的尊重与普遍化的理论视角相结合。当然，福柯的理论无法为女性主义提供一个解决“差异”问题的标准模式，这意味着女性主义在身份建构的过程中需要寻求更多的途径。

福柯的后期的思想转变与其说是一次思想的转变，不如说是一次研究方法的变革，它使福柯在古希腊人的伦理实践中体悟到了感性与理性和谐的统一。90年代之后，女性主义学者逐渐开始重视福柯后期的著作，尤其是他的自我理论，究其原因在于福柯后期的思想转变使他超出了同时代的思想家，认识到消解一个统一的主体所导致的政治主体的困境，自我界线的僭越便是他试图走出这种僵局的努力。这也是福柯较其他后现代主义思想家更容易接近女性主义，因而同女性主义建立了更有效的理论结合的一个重要原因。

女性主义内部关于福柯的论争，也随之趋向缓和。这体现在一些女性主义者超越了赞成或反对的二元对立态度，将福柯与女性主义的关系视为一种良好的伙伴关系。路易丝·麦克尼用“共舞”来比喻她所理解的福柯与女性主义之间的关系，她说：“我的观点不是赞同或反对，而是考察女性主义者怎样与福柯共舞以及对他思想的吸收。福柯是妇女们可供选择的伙伴之一。简言之，女性主义不需要福柯，而妇女确实需要他（的思想）。”
(74)

 这种态度代表了不少后现代女性主义者如维登、弗莱克斯、巴瑞特、撒维奇等的看法，
(75)

 她们对福柯著作对于女性主义的意义和价值做了肯定性的评价，对女性主义而言，这是一种“策略性”的使用和理论改造。
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第六章　身份政治与后现代女性主义实践

当代女性主义文学批评的发展早已超出了人们的预想，它旺盛的生命力来自于最广泛的参与者和巨大的包容性。在形成一个活跃的学术理论过程中，女性主义文学批评不断吸收其他理论流派的思想方法，为我所用，形成许多新的理论分支。身份批评的出现改变了女性主义批评单纯注重社会性别的做法，将对差异的思考溶入了女性主义批评中，形成了立足于个体差异的妇女批评和后殖民女性主义。使女性终于能够从集体的标签下解放出来，在心理、生理层面获得更多的自由。


 第一节　后现代主义与精神分析女性主义理论

精神分析学说关于性与主体性的研究，对女性主义理论产生过重要的影响。20世纪70年代以来，从对弗洛伊德理论的批评和反思，到与拉康理论的对话和改造，女性主义学者在这个领域取得了引人注目的成果。随着后现代主义的兴起，许多精神分析女性主义学者吸取了后现代主义的方法论，因而具有明显的后现代主义痕迹，例如：克里斯蒂娃，以及我们前面谈到的西苏、伊瑞格瑞，她们被认为是后现代女性主义的代表人物，同时她们的理论与精神分析有着更密切的联系。精神分析学为女性主义提供了一个女性特质和男性特质能够在其中被理解的意识、语言和意义的框架，现在我们就从后现代主义角度来看这个框架是如何起作用的，首先我们需要追溯到精神分析学创始人弗洛伊德的“性别获得”（acquisition of gender）理论。

一、女性主义与弗洛伊德

在女性主义者眼中，弗洛伊德的“性别获得”理论可谓毁誉参半。从早期女性主义者对弗洛伊德学说的普遍批评，到对弗氏主体理论的重新审视，许多女性主义者试图通过弗洛伊德理论来理解性别主体的获得。因为弗洛伊德提供了一个建立在压抑基础上关于“社会性别认同”（gender identity）的心理建构理论，他给出了一个构成主体性的特殊答案，即我们怎样获得社会性别主体以及怎样使某些规范和价值内在化。

（一）弗洛伊德的性别获得理论

弗洛伊德的性心理分析来源于对偏离正常性别身份的精神病患者的理解，可以看作是对19世纪晚期维也纳中产阶级女性中存在的歇斯底里和其他精神病症的回应。根据弗洛伊德的观点，儿童需要经历一系列独特的性心理发展阶段，成年人的社会性别是他（或她）处理这一阶段的产物。即男性气质和女性气质是性成熟的产物。如果男孩正常发展，结果他们就会成为显示出人们所期待的男性特征的男人；如果女孩发展正常，她们也会成为具有人们所期待的女性特征的女人。

关于性和社会性别的关系，集中在弗洛伊德的《性欲三论》中。19世纪人们普遍认为儿童是没有性欲的，弗洛伊德排除了这种儿童无性的成见。他指出，儿童远非对性没兴趣，他们其实从事所有的性行为。就婴儿而言，他或她的全身都是性活动区域。弗洛伊德将儿童性心理的发展分为几个阶段：口唇期，婴儿从吸吮母亲乳房或者自己的拇指得到快感。肛门期，两岁左右快感区移到了肛门，从粪便的排泄之中得到施虐／受虐的快感。阳物崇拜期（the phallic phase），两岁半到六岁之间，这一时期是俄狄浦斯情结产生的时期，孩童只有克服了俄狄浦斯情结，才能发展社会所认可的性别认同。男孩和女孩在克服俄狄浦斯情结的过程中有着截然不同的表现。大约六岁时，儿童不再表现出明显的性欲，开始进入性潜伏期，这个时期持续到青春期结束。在青春期，年轻人进入以性冲动苏醒为特征的生殖器阶段。如果在这个阶段，一切都正常进行，年轻人的力比多会被引向外部，脱离自身和同性的性行为，以异性成员为对象。

弗洛伊德注意到，上述性心理的关键转折点是儿童对俄狄浦斯情结和阉割情结的解决。根据精神分析学原理，男孩有阴茎而女孩没有，这一点对他们开始解决阳物崇拜阶段的情结有根本的影响。男孩的俄狄浦斯情结来自他对母亲天然的依恋，因为是母亲在抚养他。弗洛伊德认为：

男孩从很小的时候就把情感投注到母亲身上……男孩对待父亲的方式则是认同于他。有一段时间这两层关系分别进展，直到有一天小男孩对母亲性的愿望变得更强烈，并且发现他的父亲阻挠着这些愿望的实现，于是产生了俄狄浦斯情结。此后他对父亲的认同蒙上一层敌意的色彩，转为想要：摆脱他以取代他在母亲身旁位置的愿望。
(1)



当男孩产生这种恋母心理时，害怕父亲知道而会伤害他，这种恐惧主要来自对阉割的恐惧。阉割恐惧对男孩克服俄狄浦斯情结是至关重要的，弗洛伊德说：“（阉割的恐惧）迫使（男孩）转化他的俄狄浦斯情结，这导致他发展他的超我，因而启动了那所有使个人可以在文化群体里面找到安身立命的位置的一切过程。”
(2)



弗洛伊德把人的心灵人格分为三部分：本我（the id）、自我（the ego）和超我（the superego），以解释性心理发展不同阶段的需要。“本我”建立在“享乐原则”之上，寻求本能的需要；“自我”依循的是“现实原则”，将本能提升到社会可以接受的行为。“自我”的一部分在意识层面，另一部分在无意识层面，它是心灵可以作理性分析之处。“超我”依循的是“道德原则”，它内化社会的权威结构，那些代表了社会秩序利益的一切。在解决俄狄浦斯情结过程中，“超我”就是男孩将父亲的价值观念内在化，那是父权制社会的道德。男孩成功地解决了俄狄浦斯情结和阉割情结，发展出特别强有力的“超我”。在放弃对母亲爱恋的过程中，他学会如何听从父亲的权威，让“本我”暂时从属于他的“超我”。然而，这个过程同时也象征了男孩进入父权制度和厌女心态（misogyny）的开始，弗洛伊德认为：“男人从俄狄浦斯情结所遗留下来的影响之一是，他们或多或少都有对妇女藐视的心态，他们把妇女看作是被阉割的人。”
(3)



女性解决俄狄浦斯情结和阉割情结的经验和男性完全不同，是一条艰难的蜕变之路。像男孩一样，女孩的初恋对象也是母亲。但和男孩不同的是，男孩一生中的恋爱对象仍然是女人，而女孩却必须把对母亲的欲望转向男人——首先是她的父亲，以后是其他替代父亲位置的人。根据弗洛伊德的看法，女孩的恋爱对象从女性转向男性，这个时刻是从女孩认识到她没有阴茎、她是被阉割时开始的：“（女孩）注意到兄弟或玩伴的阴茎，那是明显可见和体积颇大的，她们立即意识到，这比她们自己的小而不显眼的器官（阴蒂）要优越得多，从那时起，她们就成为阳具嫉妒的受害者。”
(4)

 女孩深感自己的匮乏，她注意到母亲也没有阴茎，于是她转向父亲，以弥补自己的匮乏。但是，女孩的爱恋向父亲转变也是一个非常痛苦的过程，她拒绝母亲，并非没有极大的失落感。弗洛伊德指出，就像其他任何失去恋爱对象的人一样，女孩也会这样来处理自己的失落，那就是在某种程度上取而代之，努力使自己成为被遗弃的恋爱对象。其结果是，女孩开始“憎恨”母亲，不仅因为母亲“低劣的”存在状态，而且也因为母亲是和她竞争父亲之爱的对手。

根据弗洛伊德的说法，发现自己是被阉割的在女孩的成长过程占据重要的转折点地位，从这一点出发可能发展出三条路线：“一是导致性压抑，或精神官能症；二是基于一种男性羡慕（masculinity complex）情结而改变个性；三是向正常的女性特质发展。”
(5)

 女孩向正常的女性特质发展，就是想拥有父亲的阴茎，接下来她渴求更宝贵的东西——一个婴儿，而且最好是个男婴，婴儿对她来说是阴茎的最终替代物。
(6)



按照弗洛伊德推论，要达到正常的成人性欲，女孩要比男孩困难得多。男孩最初的恋爱对象就是女人，他的母亲。如果他的发展“正常”，男孩将继续渴望女人，他在男孩阶段获得性满足的主要来源——阴茎，会继续成为他成人阶段性满足的主要来源。像男孩一样，女孩的第一个恋爱对象也是母亲，但是，如果她的发展“正常”，女孩将不再希望去爱上女人，而开始希望爱上男人，爱恋对象的转变要求女孩从“女性气质”的阴道、而不是“男性气质”的阴蒂得到性快感。弗洛伊德假想，在阳具崇拜之前的阶段，女孩有着积极的性目标。像男孩一样，她想占有母亲，不过她是用她的阴蒂来占有。如果女孩成功地经历了阳具崇拜阶段，那么她会进入没有这个欲望的性潜伏期。当生殖器的敏感在青春期重新出现时，她不会再渴望主动使用她的阴蒂，相反女孩会满足于被动地使用阴蒂，但是阴蒂的敏感并不是那么容易被消除，因此女孩总有可能退回到积极的阴蒂阶段，或者因为压抑阴蒂而精疲力竭，以至全然放弃性欲。

弗洛伊德宣称，阴茎嫉妒和拒绝母亲的长期负面影响，不仅可能给她造成性冷淡，还会使她在成长为女性之后有一些不受欢迎的社会性别特质。例如，在从积极的性欲目标转向消极的性欲目标时，她变得自恋、虚荣，女孩们追求的与其说是爱，不如说是被爱；女孩对“美观”的关注集中于身体外表，以在某种程度上弥补她没有阴茎的不足。弗洛伊德举例说，看到自己“被阉割”的身体而不好意思，所以女孩会坚持躲到布帘后面换衣服。
(7)

 由于这种身体上的匮乏，让她终其一生都和父亲的律法有冲突。
(8)

 由于女孩的阉割恐惧不像男孩那样，可以发挥正面的克服俄狄浦斯情结的作用，因此女孩仅能形成微弱的“超我”。以此推理，弗洛伊德得出结论：

因为妇女道德上正常的水平和男人的不同，她们的“超我”从来不是像我们对男人所要求的那样如此不可动摇，如此不受个人情感影响，她们的感情起源也不那么独立。每个时代的批评家用来指责妇女的那些性格特征——她们不像男人那样有高度的正义感，她们没有做好准备去服从生命中伟大的必要性，她们更容易使自己的感情影响决断——凡此种种，在我们已经推断的她们“超我”的不发达这一点上，都可以得到充分的解释。
(9)



总之，在弗洛伊德看来，所有这一切，即女性特征的表现，都源于女性生理性的“缺失”。

弗洛伊德描绘的嫉妒、自卑和生理匮乏的妇女肖像，受到了女性主义的普遍批评和抵制。早期的女性主义精神分析学者如阿尔弗雷德·阿德勒、卡伦·霍尔内和克拉拉·汤普森都主张：妇女的社会性别身份、性别行为和性取向不是生物学事实的结果，而是社会价值的产物。她们认为，女人的生物性不是她的命运，女人没有阴茎的确很重要，但这种重要仅仅是因为社会赋予了男性优越于女性的特权。激进的女性主义者，如贝蒂·弗里丹、舒拉米斯·费尔斯通、凯特·米丽特，都以弗洛伊德为共同的批判目标。她们指出，妇女的社会地位与女性的生理特征没什么关系，而与女性气质的社会建构有关。

西蒙·波伏瓦指出弗洛伊德的方法是不科学的，没有任何哲学或科学的根据就直接任意认定“妇女感到自己是一个残缺的男人”。贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》（1963）中激烈地批判弗洛伊德的理论，试图用建构女性性别文化来抵抗这一风靡欧美的主流学说。弗里丹指出，弗洛伊德为妇女建构了一个错误的特殊性经验，她称之为“阴道论”（vaginalism），弗洛伊德以此作为妇女生存中最重要的意义所在，从而使妇女陷入女性“奥秘论”的陷阱。弗里丹抨击了“奥秘论”所带来的以培养女性气质为己任的教育制度和社会制度。弗里丹尤其谴责弗洛伊德的是，他鼓励妇女成为易于接受的、被动的、依赖的、总是准备着受孕的人，受孕被认为是妇女性生活的“终极目标”。
(10)

 这阻碍妇女成长为一个完整的自我。弗里丹呼吁通过重建女性文化来塑造新的妇女形象。

舒拉米斯·费尔斯通在《性的辩证法》（1970）中，对弗洛伊德采取了类似的批评，她指出弗洛伊德关于女性特质的性心理规范加强了对妇女的压迫，资本主义父权制下的女性气质意味着一个被动的、受虐的和自恋的身份认同，这没有任何说服力。费尔斯通对新弗洛伊德主义医师的批评更加严厉，认为他们应该做的不是“帮助”沮丧的妇女和儿童去适应现状，而是应该鼓励妇女儿童反叛不合理的现状。

凯特·米丽特更坚决地反对所有类型的生物决定论，在《性政治》（1970）中，她认为“阴茎嫉妒”这个概念明显地是一个男性自我中心的例子。米丽特批评新弗洛伊德主义医师不是肯定妇女的生育力量，而是把这种力量诠释为一种悲惨可怜的企图，企图拥有一个替代性的阴茎。她说：“弗洛伊德的逻辑成功地转变了生育的意义，妇女的这项感人成就变为仅仅是猎取一个男性器官。”
(11)

 米丽特认为弗洛伊德的生物决定论，忽略了造成两性不平等的许多社会因素。

其实，弗洛伊德自己也意识到了这种假说可能遭遇到女性的不满，他在关于“女性气质”的讨论中说道：“仅仅提出（他）所观察到的事实，几乎没有什么思辨上的增添”。
(12)

 他又说：“如果你们认为这个观点不过是一种古怪的想法并加以拒绝，同时断定我关于女性缺乏阴茎的现象对女性气质构成的影响是一种成见的话，我当然是无可辩驳的。”
(13)



（二）女性主义对弗洛伊德理论的发展

20世纪80年代以后，女性主义对待弗洛伊德理论的态度发生了转变，这与后现代女性主义的兴起不无关系。与前一时期对弗洛伊德的“生物决定论”口诛笔伐不同，后现代女性主义学者开始重视弗洛伊德理论中有关主体建构的论述，认为弗洛伊德的某些理论在颠覆传统的主体观方面有很大的启发性，尤其他指出了无意识欲望流动对性别认同造成不稳定的可能性。简·弗莱克斯指出，弗洛伊德对无意识与欲望的看法，挑战了传统理性主义的主体观，因为在弗洛伊德看来，人类的行为主要是受欲望（力比多）而非理性所主宰，无意识总能影响着人们的理性思想与行为。弗莱克斯进一步指出，弗洛伊德对主体的建构和主体并非固定不变的想法，与后现代主义思想十分相似：“弗洛伊德复杂的建构理论削弱了建立在启蒙的知识基础上的精神概念。弗洛伊德建构起强大而复杂的精神理论，向当代认识论提出挑战。……弗洛伊德将精神视为具体的、冲突的、变化的、非统一的，它所由建构的各种过程本质上是相异的，不能够被整合进一个永恒的有阶序的控制主体。理性主义者对理性的信念，经验主义者对感知与观察的信赖，……弗洛伊德的理论使这些信念成为了问题。”
(14)



克丽丝·维登指出，米丽特对弗洛伊德理论的批评有失偏颇。维登说：“《性政治》认识到弗洛伊德作品中的矛盾，却把焦点集中在他的女性特质理论。在这个理论上，生理学上的差异直接影响了女性性格的结构。这种解读强调了生理决定论，而牺牲了弗洛伊德学说中其他比较有创造性的方面。虽然《性政治》开始时以严谨的态度来解读弗洛伊德，但后来却把女性特质消解于女性，把心理消解于生理，削弱了弗洛伊德理论中较进步的方面，如无意识理论和语言理论。”
(15)



然而，谈到女性主义对待弗洛伊德理论态度的转变不能不追溯到朱丽特·米切尔（1940—），她最早提出弗洛伊德理论对于女性主义性别理论的重要意义。在《心理分析与女性主义》（1970）一书中，她指出弗洛伊德理论被女性主义者误解并进行了错误地阐释：弗洛伊德的理论并不是鼓吹男性的优势，而是通过观察揭示了父权文化是怎样定位女人的，故而精神分析为女性主义提供了一个视角，以此来透视男权意识形态是怎样被男人女人内在化的。米切尔反对自然生理决定论和环境决定论，认为性别身份既是自然赋予的又是依赖于环境而产生的。

无论先前女性主义对弗洛伊德生物决定论的批驳，还是后来对弗洛伊德主体构成理论的再发现，女性主义者都注意到这样一个事实——弗洛伊德理论是菲勒斯中心主义框架内的理论，他从男性视角出发来建构他的精神分析学理论，其中有关女性的部分是从它的主导模式——男性模式推及而来。尽管弗洛伊德宣称这是他根据观察所得出的结论，然而这些正是父权制对女性压迫的外在表现。弗莱克斯曾这样评论女性主义学者对精神分析的态度：

女性主义理论家对精神分析提出了各种含混的、矛盾的评价。有些人因为弗洛伊德潜在的男性偏见，就不假思索地对其加以排斥。另外一些人则认为精神分析理论所呈现的自相矛盾之处，是个有用、具有启发性的分析对象……第二种方法更具有成效。弗洛伊德的著作，的确被一些未经检测的关于性别与性别关系的焦虑所充斥、结构并限制住了。
(16)



因此，女性主义者在吸收或者运用弗洛伊德学说时，一个重要的工作是修正和填补他学说中对女性性别构成的简单化处理。

精神分析女性主义理论家对弗洛伊德理论的修正，一个重点是建立弗洛伊德学说中被忽略的“母亲话语”。她们的方法是回到前俄狄浦斯时期，以母亲为中心，重新界定母亲与儿子以及母亲与女儿的关系，或者通过非父权的声音讲述俄狄浦斯的故事。其中，弗洛伊德关于儿童在前俄狄浦斯阶段的双性性欲（bisexuality）、无意识对性别认同所造成的不稳定性的论点，被女性主义学者改造为新的性别建构理论。

精神分析女性主义者多罗西·丁内斯坦和南茜·乔多罗主张，应该更多地聚焦于性心理发展的前俄狄浦斯阶段，以便更好地理解父权社会如何用创造和维持男性统治的方式来建构性欲与社会性别。她们认为性别角色地位的不平等，可以归因于妇女承担了全部或大部分抚养子女的职能。如果男人和女人一样承担抚养重任，子女就能在成长的过程中认识到，父亲和母亲都有同样的力量和弱点，人类处境的问题既不能归咎于男人，也不能归咎于女人。

多罗西·丁内斯坦在《美人鱼与牛头怪》（1976）中提出，文化对社会性别的安排强烈地影响了男人和女人对自己的看法以及对彼此的看法，由此产生的画面很不妙。这幅画里，女人是“美人鱼”，男人是“牛头怪”。丁内斯坦写道：

阴险的美人鱼，这黑暗的、神秘的水底世界的女性，她魅惑、深不可测，我们的生命来自水底，却不能在那里生活下去；美人鱼引诱航海者，给他们带来毁灭。可怕的牛头怪，这巨大的、母亲非自然欲望的后代，它永远停留在婴儿阶段；牛头怪是愚蠢的、渴望权力的男性代表，它吃人成性，永无餍足。
(17)



这是一幅阴森恐怖的画面，在书中丁内斯坦希望能够解释，为什么人们（男人、女人）把自己设想成妖怪并不断重复描绘这幅图画。她由此推测这种病理的需要深藏在我们的性心理发展的前俄狄浦斯阶段。婴儿和母亲的关系具有深刻的象征意义，因为婴儿最初完全没有能力把自己和母亲区分开来，母亲的身体是婴儿与世界最初相遇之物，在婴儿的体验里，这个身体正如不可靠的、不可预见的宇宙的象征。在成长过程中，婴儿对母亲形象和她们所代表的世界怀着非常矛盾的感情，由于不希望重新体验对一种全能力量的完全依赖，男人寻求控制妇女和自然的权力，女人惧怕自身为人母的力量，她们寻求被男人控制。丁内斯坦认为这是一套被扭曲的社会性别安排，具体表现为：男人强烈的性占有欲、女人被压制的情欲冲动，女人被看作对象的“它”（it），而男人被看作主体的“我”（I），对肉体矛盾的态度，以及男主外、女主内的家庭分工等。丁内斯坦指出，这种局面造成男人和女人永远停留在童稚状态，不能为自己和他人承担相应的责任，而把时间消耗在这种性与社会性别的游戏上，这个游戏早该停止了。

丁内斯坦提出，为了消除这种破坏性的社会性别安排，我们必须停止对母亲（妇女）的谴责，不能再让她们承担对人类处境的责任，一个解决的办法就是倡导双亲抚育制度。从婴儿出生起，父母双方都会参与抚育过程，双亲抚育使我们能够克服对于成长的矛盾态度。我们停留在童稚状态的原因是，我们把生活看作一场戏，其中，女人被指定扮演慈爱的母亲女神角色，男人扮演建设世界的大力神角色。对于是否能够演好这些角色，男人和女人都持有怀疑，希望能从其中摆脱。如果双亲共同养育孩子的做法能够制度化，妇女不必完全为抚育孩子负责，男人也不必完全承担推动世界运行的重任。当男人像女人一样参与抚育子女，而女人也像男人一样投身事业，母亲女神和大力神这两种男女角色中具有毁灭性的秘密就会被破除。丁内斯坦得出结论，两性都必须抛弃他们原来的游戏，重新建构这个从根本上被歪曲了的世界。
(18)



乔多罗拒绝弗洛伊德认为婴儿是妇女解决阴茎嫉妒的替代物的说法，她在《重建母职》一书中细致分析了性心理发展的前俄狄浦斯阶段。这一阶段儿童的性别认同已经开始发展，由于母亲通常单独负责婴儿早期的抚育任务，因此母亲对于自己以及婴儿的性别认定，主导了婴儿识别自我的过程。

根据乔多罗的看法，在前俄狄浦斯阶段，婴儿和母亲有不同的“对象关系”经验。由于母亲视男婴为与自己不同的性别，所以很早就“把她的儿子从与她的前俄狄浦斯关系中挤出，让他进入一个以俄狄浦斯为基调、以性特质和性别区分来定义的关系中。”
(19)

 母亲鼓励儿子向与自己相异的方向发展，趋向于父亲角色的男性认同，这造成了男孩一种分离的自我感，这种分离的自我继而发展成一种“男性特质”意识。前俄狄浦斯阶段的母女关系有不同的特点，乔多罗将其称之为“延长的依存关系”（prolonged symbiosis）和“自恋式的过分认同”（narcissisticover-identification）。因为女儿对社会性别和自我的感觉和母亲一样，具有连续性。然而，在俄狄浦斯阶段，随着小女孩的长大，她开始渴望父亲所象征的一切：作为独立、自主的主体所具有的特征，此时，母女之间的依存关系被削弱。按照乔多罗的阐释，小女孩这时产生了阴茎嫉妒，原因在于阴茎象征了男性的权力，以及它显然是能满足母亲的性器官，“在这个过程中的每一步……女孩发展着和父亲的关系，同时回顾母亲——看母亲是否嫉妒，她需要证实她的确与母亲分开了，需要了解她是否真正独立。她转向父亲既是对母亲的伤害，也是对母亲的爱的表达。”
(20)

 尽管大多数女孩最终把主要的爱恋对象转向男性，然而乔多罗指出，这种爱的转移绝不是完全的。无论一个女孩最后发展为异性恋或者其他形式的恋情，她都将发现她和别的妇女有着强烈的情感联系。因此，前俄狄浦斯阶段的母女关系为这种女性友谊和同性恋关系提供了一个参照点：最初的母女依存关系从未被彻底切断。
(21)



乔多罗和丁内斯坦反转了弗洛伊德的性别构成理论，她们使母亲居于前俄狄浦斯阶段的核心地位，取代了父亲的绝对优势地位；弗洛伊德把获得性别认同局限在性心理结构上，她们却强调了历史、社会因素对性心理结构的作用，以及在性别认同过程中的影响。乔多罗以母女之间持续终生的情感联系，代替了弗洛伊德理论中母女之间的决裂和仇恨。丁内斯坦则结合现实中两性的社会角色分工，指出了成年人无力改变的一个残酷事实，即无法克服婴儿时期感受到的心理的脆弱无靠。当然，丁内斯坦的看法更悲观一些。她们的看法体现了一些女性主义者试图通过改变家庭、社会的结构，以转化性别角色规范的可能性。

一些后现代女性主义者，如卡佳·席尔维曼，对此提出批评，认为乔多罗和丁内斯坦对前俄狄浦斯阶段性别认同的说法仍坚持了先验的性心理结构，忽略了弗洛伊德无意识理论对稳定的自我的颠覆作用。她们认为妇女对女性特质的认同从来没有在无意识中被固定下来，男人对男性特质的认同也是如此。因此，以精神分析为取向的女性主义批评应该颠覆、解构那些以性别为基础的概念，如“妇女经验”、“女性欲望”、“阴性想像”等。

针对弗洛伊德关于女人道德感较差的说法，美国女性主义伦理学者卡洛·吉力根在《不同的声音》一书中进行了批驳，提醒人们注意不同于男性道德标准的女性伦理模式。吉力根认为“传统的发展心理学，只用男性从依附到独立成长过程为模式，把这模式用来测验女性时，女性不是在成长上显得不如男性成熟，就是在所设的理论里，无法解释女性的成长经验。”
(22)

 为此，吉力根指出不是妇女应该改变，而是用来评价妇女作为道德主体的发展标准有问题，标准必须改变。吉力根发现由于性别形成的经验不同，女人看重的是责任，男人则重视权利，表现出来女人关怀心强，男人正义感重。因而，女性的道德语言不同于男性，但同样富有意义。

二、女性主义与拉康

雅克·拉康是继弗洛伊德之后最重要的精神分析学家之一，他把后结构主义理论与精神分析学结合在一起。拉康运用索绪尔的语言学理论重新阐释了无意识理论。拉康不同意弗洛伊德无意识先于语言的观点，他认为二者几乎是同时出现的，而且不再把无意识看作无序混乱的，而是看作语言的产物。他指出无意识运作的原则，其实就是语言结构的原则，用他的话来说“无意识像语言一样被结构”。
(23)

 当然，在这个无意识的语言体系中，仍然以阳具为优势能指。拉康在自我、主体建构理论、象征秩序以及无意识等方面发展了精神分析学，并对女性主义理论产生了重要影响。

拉康对精神分析学的“自我”概念做了新的阐释，他认为主体形成包括镜像形成、想像秩序和象征秩序三个层次，主体是从婴儿时期通过对外在的“他者”的接受而逐渐认识自我的。婴儿入世是一个“未分化的”、“非主体的”存在物，此时无物无我，混沌一片，在婴儿6个月到18个月期间达到生存的第一个关键时期——“镜像阶段”。小孩从镜中偶然看到了母亲怀中的自己，他认同于镜中的形象而使它成为建立自我的基础。拉康的“自我”概念与弗洛伊德不同，拉康的自我是在想像秩序中，与镜中虚像认同而形成的。自我最初的形成主要是来自视觉的感知，而不是生理学上的经验，因此拉康认为自我即是主体与自身的疏离，将自身变为“镜像”的场所。由于这时期的认同是建立在想像上的，所以拉康称这一时期为“想像秩序”时期。拉康认为，镜像认同有着双重作用：一是对镜像的自我认同，二是因认同对象的侵略性而产生的紧张关系。经历镜像阶段的婴儿经由视觉认识途径形成自我，进而发展成一个社会文化性的个体，也就是在象征秩序中的主体。象征秩序是与想像秩序相对的一个概念：想像秩序是自然领域，象征秩序是文化的领域，是律法，也是“他者”的领域。从镜像的自我到象征秩序中的主体，期间的转折点是俄狄浦斯情结。

拉康指出俄狄浦斯情结是儿童从想像秩序过渡到象征秩序的一个中介。他将“俄狄浦斯情结时期”划分为三个阶段：第一阶段为前俄狄浦斯阶段，以母亲、孩子和“阳具的想像”三角关系为特点。先前的精神分析理论，通常都把这个时期描绘为孩子与母亲的双边关系。拉康修正了这样的观念，他认为在前俄狄浦斯时期并不存在纯粹的母子双边关系，第三者早已介入其间，它就是“阳具”。
(24)

 作为一个文化象征符号，阳具代表着从男性生殖器官所衍生出的想像与象征意义。因此，母亲在镜像时期所呈现的形象，是一个“阳具母亲”。在第二阶段，“想像的父亲”开始介入。“想像的父亲”并不等同于现实中真实的父亲，它是主体在幻想中对父亲角色想像的建构，它的涵义是以母亲为中介所给予的。“想像的父亲”介入也就是儿童意识到“母亲的阉割”，发现母亲的匮乏，母亲不再是镜像时期那个全能的“阳具母亲”。这一时期的形象既是“想像界”的，同时也是“象征界”的，因为儿童已经开始接触外在的语言和文化习惯。随着“真实父亲”的介入，儿童进入了第三阶段。“真实父亲”是儿童经历“象征性阉割”的执行者，因为他拥有阳具，所以在某种意义上说，他使孩子被“阉割”。他让孩子认清了一个事实，跟“真实父亲”竞争是徒劳的，孩子不可能有母亲所欲的阳具。
(25)

 明白了这一点，孩子从必须作阳具替代物的焦虑中解放出来，以换取语言媒介，母子关系被极大地削弱。孩子由于接受了父亲的权威而在家庭的坐标中获得了自我的名字与位置，名字与位置就是主体性原初的“能指”，于是，孩子与父亲逐渐同化，并开始进入象征秩序。

俄狄浦斯情结的作用也是获得性别的途径。孩子发现母亲的欲望是阳具之后，孩子将依据“做阳具”和“有阳具”来发展他（她）的性别关系。正常情况下，女孩选择“做阳具”，而男孩选择“有阳具”。他们对阳具都有所欲求，女孩在获得性别身份的过程中，一个重要的发现是她知道自己的阉割，她只有经由男人，通过成为他所欲的对象，才能达到阳具这个欲望的能指。孩子的认同对象，从“阳具的母亲”转移到“阳具的父亲”标志了他（她）从自然状态开始进入象征秩序。象征秩序同语言相联系，并通过语言同现存文化体系相联系，个体通过语言来接触文化环境，同“他者”建立关系。父权制规定了象征秩序的运作法则，一方面授予主体身份，一方面规定了俄狄浦斯禁忌，即乱伦禁忌。象征秩序以阳具作为优势能指，阳具意指文化中的权威与权力，主体根据他（她）与阳具的关系与位置，在象征／语言体系中获取主体位置的意义。

拉康关于欲望的解析建立在后结构主义语言学和精神分析学的无意识理论基础上。拉康这样解释欲望，它“既不是寻求满足的愿望，也不是对爱的索求，而是后者减去前者所得的差额，是两者分裂的现象”。
(26)

 无意识是语言赋予欲望以结构的结果，词语没有把握住能指的实质，因为被命名的只是表面上的命名，欲望能够给予能指以意义，但意义只为主体所感知，所以无意识是对未被指认的欲望的呈现。拉康强调，婴儿对母亲的认同受到了阻碍，当孩子承认父亲所象征的戒律或禁令时，他抑制了自己的欲望，这种欲望就是无意识。因此，他在接受外在语言和文化结构的同时，从想像秩序转入象征秩序，从一个能指转向另一个能指的可能性是没有终结的欲望运动，所有的欲望都肇始于匮乏。语言正是依靠这种匮乏而产生作用，因为符号所表示的恰好是真实对象的进入，而词语仅仅因为他者的进入或拒斥才具有意义张力，所以拉康认为，进入语言就等于变成了欲望的牺牲品，语言被挖空而成为欲望之物，在欲望中语言被分裂，脱离了真实世界，而永远无法接近这个领域。因此，人们只能用一些替换物来代替另一些替换物，欲望表现为不断的“转喻”，欲求的对象（所指）则不断地被延宕。
(27)

 这样，使自我在想像和虚构中得以完成。那么，有没有一种超验的意义或客体来支撑这种无止境的欲望呢？拉康认为有，那就是菲勒斯本身，即一种超验能指。它只不过是一个空洞的指示器，把我们分离出想像态，置于象征秩序中的那个预定的符号而已。

拉康对弗洛伊德理论的发展，对女性主义尤其是后现代女性主义有很大影响。伊丽莎白·格洛兹在评论拉康时，认为拉康是当代女性主义理论中最具争议性的人物之一，许多女性主义者用他的主体构成理论向菲勒斯中心的观点提出挑战，另一些人则对他充满敌意，认为他仍坚持了菲勒斯中心的观点。但格洛兹指出，这种矛盾是不可避免的，因为女性主义理论和拉康理论本身都充满矛盾，尽管拉康与女性主义的关系是含混不清的，但不可否认的是，拉康对弗洛伊德的解读构成了女性主义发展的突破点。格洛兹说：

（拉康）对弗洛伊德的阅读强调弗洛伊德的原创性和颠覆性，有助于用女性主义的术语来为精神分析辩护，也使精神分析可以用来作为解释社会、政治关系的一个范式。拉康使用社会、历史和语言学的术语，解释如妇女的“阉割”或“阴茎羡慕”之类恶名昭著的概念；也就是说，跟弗洛伊德的生物主义比起来，是更合女性主义政治口味的术语。
(28)



与弗洛伊德比较，女性主义批评家对拉康显然少了许多关于“生物决定论”的争论。根据格洛兹的看法，拉康的理论在主体构成、性别和语言三个方面对女性主义理论颇具吸引力。
(29)

 拉康批判了笛卡儿先验的、确定性的、统一的主体，他提出主体的社会语言起源的理论，这一理论把主体看成是社会和历史的产物，而不是由生物因素决定的。拉康对性别提出质疑，尽管他对性别的理解存在一系列严重的问题，但他把性别问题作为所有社会和精神功能的核心，主体必须被性别化，以认同社会为男女设计的各种性别特征。拉康的著作具有解构社会秩序和主体性意义的功能，他认为话语或者语言秩序构成了人类的社会文化和性行为。

当然，拉康学说中最受女性主义青睐的是他的象征秩序／语言体系理论，它架起了心理学与语言学、想像与现实之间的桥梁，给女性主义者提供了一个更好的发挥空间。根据拉康的理论，阳具虽然是象征秩序／语言体系的优势能指，但它只是一个符号，它与“男人”这个所指的对应关系是任意的。因此，把阳具这个“能指”固定于某个“所指”，是一种外加的、社会价值作用的结果。拉康的象征秩序是现实社会秩序的体现，在其中主体与“他者”共存。在拉康那里，“他者”是一个独特的概念，“他者”不仅指其他人，而且也指由主体角度体现的语言秩序，“他者”是一个陌生的场所，而所有语言都诞生于此。所谓“独立的主体”是不存在的，人的每一个行为，都来源于要求被“他者”承认和自我承认的愿望。拉康为了破坏传统的主体概念而采用了“他者”概念，并用“主体与他者”的辩证依存来颠覆主体的同一性。男人跟女人一样，在成为语言的主体的过程中都臣服于象征秩序，因此不论男人或女人都不可能真正“拥有阳具”。象征秩序对性别认同或性别差异的控制过程，始终存在着一种来自无意识的抵抗，幻想不时介入性别认同的过程。因此，主体其实总是处于一个过程中，这些无意识无论以什么样的面貌呈现，都可以说是一种对象征秩序的抗拒，以及重建前俄狄浦斯状态的冲动。

虽然拉康的象征秩序／语言体系拆解了阳具这个能指与男性的关联，但与弗洛伊德同样，拉康的理论也是对现实父权制社会的描述和分析，无法在他的理论框架里为妇女找到合适的位置。拉康认为，由于妇女不能彻底地解决俄狄浦斯情结，她们只能留在象征秩序之外，超乎思想和词语，因此她们是不可知的。拉康推想，如果试图了解妇女，我们不能不从探求女性的性快感开始，然而女性的性快感是不可知的，因为女人有着“超乎阳具”所指涉范围之外的“欢愉”（jouissance）。
(30)

 而对于女性超乎阳具的欢愉经验究竟做何解释，拉康并没有深究。

通过对拉康理论的重读和改造，法国女性主义理论家取得了不少成果。在西苏的“身体写作”主张中，随处可见精神分析学的影子。她抨击精神分析对女性的诱骗：“那邪恶的、用现代精神装扮的阐释恶魔用闪光的象征物引诱她们，卖给她们和以前一样的手铐，中看却没用的玩艺和锁链”。西苏提醒妇女警惕“那象征者”，呼吁女性主义者“不要停留在心理分析的围墙之中”。
(31)

 尽管西苏使用了大量精神分析学术语，目的却旨在颠覆拉康建立的象征秩序，戳穿这一套浸透着父权意识的关于象征秩序和阉割的谎言。精神分析专业出身的伊瑞格瑞，更是反戈一击，通过对包括拉康与弗洛伊德的精神分析理论的重读与修正，将建立在菲勒斯中心话语上的单一性别，发展为非一的、多元的性别文化，提出了独特的女性欲望模式。而克里斯蒂娃将符号学与拉康的精神分析结合在一起，发展了另一种女性主义文学批评。

三、精神分析女性主义的当代实践

当代精神分析女性主义是一支以法国女性主义为主，有着丰富文学批评实践和广泛影响的理论流派。对于女性主义、后现代主义和精神分析学这三种理论，珍妮·弗莱克斯在比较和论述之后得出了“没有结论”的结论，她将当代女性主义理论混杂的局面比作一场噩梦。
(32)

 与这种悲观的态度相反，我认为当代女性主义快速发展的一个重要原因就在于能够不断汲取各派所长，特别是吸收精神分析学说、后现代主义的理论方法，为我所用。伊瑞格瑞的女性谱系学和克里斯蒂娃的关于妇女的论述，即体现了理论的综合和创新。

（一）伊瑞格瑞的女性谱系学

伊瑞格瑞将精神分析学与福柯的谱系学结合，运用到女性主义研究中，通过追溯母亲的历史和改写俄狄浦斯情结，使母亲的形象得以彰显。漫长的历史长河中，女性的历史如同水面下黑暗而深邃的潜流，静默而痛苦地流淌了数千年。当我们试图发掘母辈的历史时，才发现它是那样古老，但却如此匮乏。面对断裂、残缺的历史，福柯的谱系学派上了用场，通过对女性谱系的回溯和探究，女性主义者试图书写女性自己的历史。

在谱系学的指引下，伊瑞格瑞把目光投向了古代希腊神话，她认为神话拥有文化的各种原初叙述，虽然神话也不免铭刻上男权中心的思维，但它仍然保留了丰富的歧义，这使我们可以对它重新诠释，寻出父权体系进入历史中心之前文化根源的蛛丝马迹，以及潜藏在男权文化历史地表下女性的欲望与言说方式。伊瑞格瑞追溯女性谱系的途径有两条：一是通过重新书写母女关系，二是通过指责男性中心主义对母亲的“弑杀”和“负债”。

伊瑞格瑞针对弗洛伊德和拉康精神分析理论中被边缘化、被压抑和异化的母女关系提出批评和质疑。伊瑞格瑞指出，如果说前俄狄浦斯时期孩子与母亲的关系是一个“黑暗大陆”，那么母女关系更是“黑暗大陆中的黑暗大陆，我们社会秩序中最隐晦的区域”。
(33)

 在弗洛伊德关于俄狄浦斯情结的虚构中，女人被描述成“匮乏”的，女孩与男孩一样进入“恋母情结”，在发现缺失后，出于阴茎钦羡的心理，她脱离母亲，转向父亲。女孩的“恋父厌母”情结是其从与母亲的“同性爱慕”过渡到“异性恋”的一个中介，但这个过程最终是以女孩回到一个由“阉割的母亲”所代表的性别位置，作为她性别认同与获得的完成。“阉割的母亲”代表的正是对父亲象征秩序的臣服，不管是女孩最初所放弃的对前俄狄浦斯时期“阳具母亲”的欲求，还是最后对“阉割母亲”的认同，都没有为女孩的身份认同提供一个基础。

以俄狄浦斯情结为代表的象征秩序，使女人的存在，只能以女儿与母亲关系的断裂以及“母性”来定义和规范，这对于女儿和母亲都是一种不公正的对待。就母亲而言，俄狄浦斯情结单方面地强调繁殖和养育功能，而忽略了母亲的其他社会物质性，以此抹杀了母亲作为女性的欲望与自我表述，母亲通常是无性的和无条件奉献的。正如伊瑞格瑞所说：“孩子，无论男孩、女孩，不可缺少地需要两个性别的表征……但在传统的家庭概念中，事实上，他或她没有这一点。因为如果母亲仅仅是母亲，孩子没有关于女人的印象，因而也就没有性别差异的反映。”
(34)

 因此，伊瑞格瑞指出，母亲这个角色让女人摇摆于两个极端：母亲的爱要么是过度给予而令人窒息，要么是给予太少而让母亲时时陷于罪咎感与自责中。男权文化与象征秩序不止压抑了母亲作为一个女人的潜能，也造成了女儿被放逐，因为她通往母亲／女人之路在幼童时期就被切断，她自我认同于女人的潜能也被切断，她没有一个同性形象（女人）可以认同，她只能以替代母亲位置的方式使自我进入男性象征系统。如同伊瑞格瑞在《建立女性系谱》一文中所说的：“女人最初的欲望，她们的性爱从她们身上被撕裂。而她们永远无法找到一个母亲的替代物，除非是占据她的位置”。
(35)

 而不能恢复原初欲望的女人，无疑是从自我的认同中被放逐。

伊瑞格瑞通过对男性中心叙述的抨击，指出了男性对母亲的“负债”（debt）。儿子无法接受他亏欠母亲关于生命、身体、养育和社会存在的“负债”这一事实。整个西方历史试图用自我制造、自我创造的男人来替代这种“负债”，甚至创造了上帝，通过他篡夺了女性的创造，上帝成为创造者或者母亲的母亲。男人发明了宗教、哲学和关于真理的知识，不仅为了升华他的欲望，而且作为拒绝自己来自母体这一物质上的“负债”：

为了要成为男人，他们继续消费……（母亲），引用她的资源，而同时在认同、从属于男性世界时，他们拒绝了她，否定了她。他们欠她们的存在，她们的身体、生命，但他们遗忘或没有认识到这种负债，以使自己成为强有力的男人、忙碌于公共事务的成年人……
(36)



对伊瑞格瑞而言，寻求母亲的谱系是弥补这男权中心文化“负债”一个必需的策略。

伊瑞格瑞对神话的再诠释主要通过隐喻来实现，她侧重于这些隐喻在我们文化深层结构的运作方式或颠覆的潜能。伊瑞格瑞指出父权制的确立建立在“弑母”行为之上。这是针对弗洛伊德“俄狄浦斯情结”说的一个反驳，弗洛伊德的文化进程图便是建立在这一父子对抗的假说上，他假设远古时代人类社群的形成建立在“大父”（primal father）的弑杀上。而伊瑞格瑞援引希腊神话中奥瑞提斯弑母的故事，认为在“弑父”之前早有了“弑母”之举。因为父权制的建立必须先要斩断母亲与孩子之间亲密的脐带关系，只有这样，父亲、家长以及其所代表的律法才能占据人伦关系的核心位置，进而主宰社会、文化的发展。伊瑞格瑞用隐喻的手法，将弗洛伊德的“弑父”假设与她所提出的“弑母”神话并置，以显示男权文化对母亲的“吞噬”和“残杀”：

在俄狄浦斯的憎恨中——当她的身体被切断为不同的阶段……每部分都被利用，而后又被丢弃以求成长——母亲不已经是破碎成片了？当弗洛伊德说到父亲被原始部落的儿子们肢解时，在（母亲）被完全吞噬和否定之际，她不是在儿子与父亲、在儿子们之间破碎成片了吗？
(37)



伊瑞格瑞把男权社会中女人的言说方式分为两类，分别以希腊神话中的女神波希芬尼和雅典娜为代表。雅典娜是天帝宙斯吞下了怀孕的妻子后，从宙斯头上跃出诞生的。因此，雅典娜可以说是“有父无母”，她被割断了与母亲的关系，她的出生代表了男人对女人创造生命能力的嫉妒，以及父权对母亲的压抑与吞噬。雅典娜从头到脚全副冑甲，只露出面孔，代表了父权对女性欲望的压抑。作为智慧女神，她以冷面无私、理性的姿态为父亲效力，维护其律法与价值体系。伊瑞格瑞指出，雅典娜女神代表的是父权制塑造的一种理想女性形象，与父权合作并执行其价值体系。与此相对，波希芬尼却是一位身陷囹圄，却仍然与母亲保持联系的典型。波希芬尼是地神德米特的女儿，被父亲从母亲身边偷走，献给冥神。她在地府中思念母亲不停悲泣，听到哭声却找不到女儿的地神大怒，让万物停止生长，以期换回女儿。冥神最后同意波希芬尼在春天与夏天回到母亲的身边。波希芬尼虽被冥神占有，却仍然维系着与母亲情感的联系，她代表了被父权俘虏的女性，依靠与母亲的联系，勇敢地战胜自我，回到母亲身边。同时这个神话也代表了伊瑞格瑞对于父权制破坏母女联系的批评，暗示母亲与女儿应当加强彼此的联系，维持女性的谱系。

伊瑞格瑞关于女性谱系的追寻，并不是要否定母性，因为在男权社会中，女人惟一的合法身份就是母亲，也不是如一些女性主义者主张要从母性的樊笼里解放出来，她的主旨在于指出父权文化关于母亲作为女人的部分说得太少，甚至把它压抑在男权中心秩序的无意识底层。只有母亲以女人、以她的欲望，而不是以俄狄浦斯母亲来界定时，才有可能恢复前俄狄浦斯时期的母女关系，寻回女性自我言说的场域。伊瑞格瑞的说法是隐喻式的，目的在于指出重寻母亲系谱、重建前俄狄浦斯紧密的母女关系，为女性寻求建立一个可以自我言说、再现的场域。

（二）克里斯蒂娃的女性主义诗学

虽然克里斯蒂娃（1941—）与伊瑞格瑞、西苏同被列为后现代女性主义三大家，但她的成名并不像西苏和伊瑞格瑞那样肇始于女性主义研究，而是始于符号学研究，以她的成名作《诗歌语言的革命》为代表。从早期的符号学研究过渡到精神分析学，再到后来的母性研究，克里斯蒂娃由于自身的性别身份和人生阅历，而逐渐地加入到这一领域。这种从中性立场逐渐过渡到女性主义立场的学术经历，在一定程度上代表了许多女性知识分子的心路历程。克里斯蒂娃拒绝将自己称作一般意义上的女性主义者，然而她的理论却旨在解构逻各斯中心主义，建构一种基于个体独特性之上的多元的女性主义理论。良好的学术功底和身为人母的沉稳，使她的女性主义理论无论在思辨性抑或革命性上都散发出一股成熟的魅力，她的女性主义诗学主要集中在符号话语和母性理论。

与西苏和伊瑞格瑞形成对照的是，“阴性书写”和“女人话”让西苏与伊瑞格瑞不时地卷入“生物本质主义”争议的漩涡中，而克里斯蒂娃却质疑作为“本质女性”的存在，她说道：

不对女性做实际的探求，而将“女性”孤立为一个绝对名词，一个固定的形貌去设想女性，这实际上是说不通的，因为现实生活中可能根本就没有这样一个女性的存在。
(38)





过分强调“男”、“女”之分是近于荒谬的……虽然我承认凸显女性身份可以作为一种手段，但我还是要指出：较深入地来看，“女性”终究并不是一个本质性的存在，它与其他事物之间有着彼此联系、相互影响的关系。
(39)



克里斯蒂娃反对将语言与生理结构混为一谈，以及在此基础上把写作风格分为阳性与阴性，她认为这样无异于把男性、女性再一次放入逻各斯中心二元对立的模式。而且，许多男性作家的作品事实上也呈现所谓的“阴性书写”风格，可见生理性别与书写风格之间并不是一对一的绝对关系。克里斯蒂娃反对一种“女性主义”——她常常加上引号——因为它是在既存框架内寻求权利。当然这并不意味着她反对推翻菲勒斯中心制度的目标，事实上，她积极地参与了这项工作并做出了杰出的贡献。正如凯尔·奥利弗所说：“克里斯蒂娃对女性主义的拒绝可以给我们提供关于女性主义的重要教训”。
(40)

 克里斯蒂娃的批评反映了后现代女性主义内部另一类观点，而要理解克里斯蒂娃的思想，需要从了解她的符号学理论开始。


1．符号学理论


克里斯蒂娃的语言学理论与后结构主义渊源甚深，
(41)

 这使她关注语言对主体构成的作用，把语言作为一个开放的能指场域。克里斯蒂娃批评以索绪尔为首的结构主义语言学家仍旧把语言看作一个自足、封闭的系统，以及持先验的、统一的、笛卡儿式的认知主体。她说：

作为受压迫者的保护者和以最坚固的基础对社会契约做出合理解释的人，语言学家把斯多葛传统推到了终点。作为语言学以及随之而来的认知过程基础的认识论，即使筑起了防范非理性破坏和社会学化的教条主义的堡垒，一旦面对主体和社会的当代变迁，似乎就成了无可救药的时代错误。
(42)



克里斯蒂娃认为摆脱现代语言学困境的方法，就是突破索绪尔的语言观，重新将话语主体确立为语言学的一个目标。这样，语言学不再是单一的同质结构，而是一个开放的多元异质的过程；主体不再是一个先验的主体，而是一个开放的场所。其中，一方面，各种话语经过不断的转化，组成一定的结构；另一方面，各种话语之间的冲突、斗争，也使话语主体见证了这些话语的“丧失”与“消耗”。

克里斯蒂娃在早期的《符号论——对符号分析学的探究》（1969）和《作为文本的小说》（1970）两本书中阐述了她试图创立一种新的符号学的思想。她将这种符号学分析（sémanalysis）又称为“超语言学”，这是一个开放的语言结构，突破了索绪尔封闭的语言结构，她把这种实践的组成体称之为“文本”，由此产生了所谓“文本是超语言学的装置”这种克里斯蒂娃式的定义。尽管文本使用语言，位于语言场域，但它将语言秩序重新分配并生产新的意义，这种文本观体现了文本的“生产性”。克里斯蒂娃创造的“互文本性”（intertextuality，又译为“间文本性”）很好地体现了这一点，该术语是以俄罗斯文论家哈伊尔·巴赫金的“对话理论”为基础延伸出的一个文论术语。“互文本性”指的是文本之间相互置换的关系，即每个文本意义的确定，都要以其他未出现的潜在的文本作为理解意义的参照系。这个术语的内涵与德里达创造的“延异”（différance）有着异曲同工之妙。在克里斯蒂娃看来，文本作为一种意指实践，并不力求使主体控制语言，恰恰相反，它使主体处于它的权力网络中，这样每一个文本都离不开过去的潜文本，它是对其他文本的吸收和转化。从一个文本中抽取的语义部分，总是超越该文本而指向其他先前的文本，这些文本将现在的话语置入它自身所处的社会历史文本中。由于这种“互文本性”的普遍存在，读者在阅读文本这一意指实践过程中，被置于当下文本与先前文本相遇的情境中，体会到自身的分裂、压抑和冲突，并激发起反抗的情绪，从而产生文本的意义。这是属于主体的文本，因而主体就在不断的延宕、冲突和斗争中得以建构。克里斯蒂娃这种对主体建构的描述，与福柯对现代权力的描述十分相似，他们共同的一点是对概念固定界线的突破。这也就是克里斯蒂娃拒绝为妇女下定义的原因。

克里斯蒂娃在《诗歌语言的革命——19世纪末的前卫劳特莱蒙和马拉美》（1974）中更系统地阐释了她的符号分析学的原则与概念。在书中，克里斯蒂娃开始将拉康的精神分析理论引入她的符号学，她修改了拉康的惟一秩序与象征秩序的理论框架，将其转化为自己语言理论中的“符号态”（the semiotic）与“象征态”（the symbolic），这二者的互动，关系到意指过程的构成。在言说中，尤其在诗歌里，不可预料的破坏性力量能够追溯到主体形成中的第一阶段。“符号态”与前俄狄浦斯阶段的心理作用过程相关。在这个时期，婴儿与母亲是尚未分割的一个“关联体”，主导婴儿心理驱动力的是来自与口腔及肛门有关的基本冲动，即最早的力比多驱动（libidinal drive）。所有这些不断流动的冲动都被包容在所谓的“科拉”（chora，意指“母性空间”）中。“chora”一词来自柏拉图，它在古希腊文中原意指封闭的空间、子宫，柏拉图用来指一种“接纳一切，以某种神秘的方式获得知识，并且无法名状”的东西。
(43)

 克里斯蒂娃借用并重新定义了这一概念，将它引申为语言的符号特征。她说：

“科拉”不是一种符号，也不是一种位置，而完全是一种暂时性的发音，它的本质是流动的，由各种运动及其短暂静止的状态构成……它既没有模式，也没有复本，它先于形态，并且是形态的基础……因此它也是一种反射，只承认与声音或运动节奏相似。
(44)



这个不可言说的、无以名状的共有空间，排斥表现，依然保留着欲望的经历。由于语言意义的获得需要符号系统中位置的差异，而要产生一个“意指过程”，就必须打破这种浑然一体、物我不分的符号关联体。“科拉”的割裂关系到主体的语言获得，而这个过程也是从前俄狄浦斯的符号阶段过渡到象征阶段的一个关键。因此，克里斯蒂娃指出，拉康的“镜像阶段”不仅是婴儿构建自我，也是获得语言的初始阶段，透过俄狄浦斯时期的阉割恐惧，“科拉”的割裂得以完成。

婴儿进入象征秩序后，源于“科拉”的符号态即被压抑，被与父权制社会秩序、律法相连的代表象征态的语言所压制。此后它只能从语言的“矛盾、无意义、缝隙、沉默以及缺席”中，寻找“科拉”符号态的踪影。进入象征秩序之后，符号态虽被压抑，但仍旧存在。象征体系通过压抑前俄狄浦斯时期的身体，通过不断地“弃却”与母亲相连的符号态，来确立“表达主体”。而这种反复的“弃却”并不代表被排除的异质性被永远地放逐、消灭，而是作为相对于象征性语言存在的一种破坏性的创造力量，也因此提供了产生新意义的潜能。它表现为一种“有节奏的冲动”，即“构成了语言异质性、颠覆性的一维，而且是永远不能被传统的语言理论所涵盖的”。
(45)

 因此，在言说中，特别在诗歌里，仍不时可以看到具有强烈冲动和颠覆倾向的前语言。体现在文本实践中，克里斯蒂娃认为单一的主体被多次的欲动性和反复抛弃的否定性所分割，成为一个处在过程中的包含着许多裂痕的主体，由此，克里斯蒂娃提出以“多元逻辑”（polylogos）代替“单一逻辑”（monologos）。“多元逻辑”是在理性、语言、伦理等原有的逻辑基础上，进而包含了逻辑的多数化、他者化，即在文本之上由“单一逻辑”形成的意义被多元化、被细分。例如，克里斯蒂娃在诗歌语言中探讨的前俄狄浦斯时期的幼儿发声和意义的生成过程，都是面向异质性的多元逻辑的形态。这一概念成为克里斯蒂娃70年代著作的一个显著特征，显示出象征父权权力的语言、文化、社会秩序被解体、重组、更新，向着非压抑性的、快乐的身体形态的转变。

在论述身份的认同上，克里斯蒂娃继承了拉康的镜像阶段模式。她认为，前俄狄浦斯时期“科拉”虽然与母亲联系一起，但对尚未区分性别意识的婴儿而言，这一时期母亲角色的涵义是双性的，不能简化为生理本质的母亲。在从符号态过渡到象征态的过程中，男婴、女婴都必须面对认同父亲或母亲的抉择，因此无论男孩还是女孩都有机会去选择“阴性特质”或“阳性特质”。克里斯蒂娃对女性的论述自觉地与本质主义划清界限，对她而言，“女人特质”不是天生的本质，而是选择的结果。因此，克里斯蒂娃宣称“妇女就其本身而论并不存在”。
(46)



克里斯蒂娃“多元逻辑”的符号学主张，打破了菲勒斯中心主义的单向结构，成为一种革命性的理论，也为语言、历史和知识的更新提供了新的动力。


2．母性理论


克里斯蒂娃的女性主义理论始于她关于符号学母性的论述，而这种研究上的转变肇始于七十年代她的中国之行。1974年4月—5月，克里斯蒂娃随太戈尔访华团来到中国进行考察，一个月的旅行给她留下深刻的印象，也使她的学术研究发生了悄然的转变。比起当时中国国内发生的如火如荼的政治运动，吸引克里斯蒂娃的是中国的风景、丝绸、瓷器、京剧、菜肴等，更让她醉心的是中国农妇业余画家绘出的类似凡·高、蒙德利安和塞尚的绘画、杨贵妃沐浴过的华清池以及“母系氏族遗址”等，克里斯蒂娃被中国孩子的可爱所感动，这些是她从未有过的体验。以至于她得出“不仅中国人，大概其他东方人也是如此！——与孩提时代的联系更加紧密”的结论。
(47)

 归国后，她出版了《中国妇女》（1974）一书，这是她第一部论述妇女的著作，书中她表明自己从西欧女性的视角出发，试图观察中国妇女、家庭和在中国发生的变革。尽管克里斯蒂娃的观点总的来说未能脱离当时西方对中国印象的窠臼，但作者显然意识到了对于“他者”（西欧的女性）而言“异质的他者”（中国的女性）的身份差异，更重要的是书中蕴含的对女性问题的关注昭示了克里斯蒂娃对母性研究的开始，而1975年长子的诞生使她在生理和心理上具备了研究这一课题的亲身体验。其实早在《诗歌语言的革命》中，克里斯蒂娃就提出：并不是女人，而是母性在父权制社会中受到压抑。她说：

如果女人在社会法则中的地位在今天还是一个问题的话，那么它根本不涉及女性快感的神秘问题——而是深层地从社会和象征角度涉及的生育问题以及包含其中的快感。
(48)



克里斯蒂娃曾经考察过文艺复兴画家乔万尼·贝利尼作品中的母亲形象，她借用了弗洛伊德分析美术作品的方法，但她考察的是画像中母亲身体蕴含的意义，而非画家传记中的细节。克里斯蒂娃发现，贝利尼画中母亲的注意力完全集中在衷心喜爱的、无比愉悦的婴儿对象上；相反，弗洛伊德理论中的母亲形象则是前俄狄浦斯时期面目不清的母亲，而拉康对母性的再次解读更进一步遮蔽了母亲的形象。克里斯蒂娃认为，在贝利尼的画像中，为母亲提供了一种语言，一种能够达到母性愉悦顶点的语言。

这种母性观点是克里斯蒂娃将符号学运用于女性研究领域的结果。克里斯蒂娃颠覆了拉康关于想像秩序和象征秩序的论述。在拉康看来，想像是保守的、舒适的、趋于封闭的，因而会被象征所破坏；然而在克里斯蒂娃看来，符号是革命性的，它打破封闭、破坏了象征。克里斯蒂娃的符号是前语言的，与节奏、语调、颜色以及全部的前表述有关。克里斯蒂娃认为，符号虽然是艺术中不可表达的部分，但却能够在艺术和语言的诗性符号中呈现，显然，它是驱动力更加直接的表达。符号总能显现在语言中，并形成一种反叛的力量，作为一种破坏理想化的象征秩序的躯体而出现。

在她《恐怖的权力——论“卑贱”》（1980）中，克里斯蒂娃进一步阐述了她的母性观点。她将“卑贱”（abjection）
(49)

 定义为既非主体亦非客体，“由情感和思想编织而成的螺旋状流苏”。
(50)

 “卑贱”被自我所排斥，然而当主体发现自身的存在正是卑贱物时，自我的卑贱产生，这被克里斯蒂娃运用到对前俄狄浦斯时期的母子关系的分析中。在母子共生的融合状态，主体被视为零度状态，即精神分析学中的“原始压抑”状态。主体的诞生过程便是对母亲不断“弃却”和分离的过程，“弃却”成为主体试图消除母性本质烙印的最古老的尝试。因为婴儿来自于母体，来自于与“卑贱物”共同排出的区域，这些区域与吸收、排除不洁、肮脏或禁忌的客体有关，因而“卑贱”在身体内外的象征边界上显现出来。接着，通过被赋予意义、被语言化，“卑贱”找到一种象征秩序的存在，即通过宗教禁忌、文学艺术使“卑贱”得到“净化”，并进而神圣化。同样，具有恋母情结的主体，试图通过一种复杂的禁忌来排除不合法的客体，乱伦的禁忌就是把母亲从自己分离的一种途径，目标是将自己建构为一个合法的“干净且体面”的社会身份，但在克里斯蒂娃看来“卑贱”永远不能被完全“弃却”，因为它们构成了主体自我真实的躯体存在。由于对卑贱物的厌恶和弃却而产生的自我与他者边界的模糊性，破坏了自我的同一性，在个人层面上带来“恐怖症”（以面对某种对象、状况的执拗而出现病态的惊恐为症状的神经症）和“边缘症”（处于精神症与精神病之间的精神疾病）之类的精神疾病。

克里斯蒂娃发现“艺术经验扎根于卑贱，表述着卑贱，同时通过表述进行净化，成为宗教感情的主要组成部分”。
(51)

 她以陀斯妥耶夫斯基、普鲁斯特、乔伊斯、博尔赫斯、阿尔托等伟大作家的作品说明了这一点。她认为乔伊斯使“卑贱”在莫莉式
(52)

 的独白中得以“爆炸”，“卑贱”存在于说话方式之中，语言在揭示“卑贱”的同时又清除了“卑贱”，这就是乔伊斯赋予他的修辞学以反卑贱的权利，从“卑贱的身体”升华到了具有“纯净能指”的文学语言。在这一过程中，象征秩序改变了作为人类本源的“母体”功能。而作为克里斯蒂娃写作《恐怖的权力》起点的是路易·费尔迪南·塞利纳（1894—1961）的作品，它是克里斯蒂娃花费三分之一篇幅论述的内容，塞利纳的作品也是最能说明“卑贱”理论的范例。克里斯蒂娃谈到塞利纳创作的女性形象时，发现母亲占据着核心位置，母亲在塞利纳笔下出现了双重形象：一方面母亲是理想的化身、艺术之美的创作者，另一方面则与痛苦、疾病、献身、衰弱联系在一起。母亲的双重形象可以说是文学中女性形象两极化（天使抑或女巫）的再现，正像塞利纳所说的“母亲给了我生命，但没有给我不朽：她做了这一切，想让我活着，其实是不该出生的。……这些女人糟蹋了所有的无限境界。”
(53)

 塞利纳在他的作品中展示着战争、杀戮、性欲、死亡、诞生等生命所能制造的一切，却把这些归罪给母亲——生命的孕育者，她被模糊、被变形、被赋予卑贱的身份。而“卑贱”正是克里斯蒂娃“穿越千百年来的记忆，穿越没有科学目的但紧跟各种宗教想像物的假象，最终在文学追寻到的结果，卑贱用它的恐怖实现了自己的整个权力”。
(54)

 克里斯蒂娃将文学假设为恐怖的能指，在此基础上展示一种主观性的机制是如何建立的，母体被放置在“卑贱”的一方，宗教、道德和意识形态的代码则在另一方，这些代码是“卑贱”的净化和压抑，而对压抑物的回归将构成“我们的世界末日”，在这个意义上，克里斯蒂娃预言“我们将无法逃脱宗教危机的悲剧性痉挛”。
(55)

 这部著作也因其题材的广博性和深刻的批判性而备受后现代女性主义的关注。

《恐怖的权力》与克里斯蒂娃后来的两部著作——《爱的故事》（1983）、《黑色太阳——抑郁与忧郁》（1987），共同构成了她论述前俄狄浦斯时期的母性理论的三部曲。克里斯蒂娃关于母性的论述，启发了八十年代的不少女性艺术家在精神分析框架中考察母性的表现。批评的声音同样存在，简·加勒普在《女权主义与精神分析：女儿的诱惑》（1982）一书中，指出克里斯蒂娃理论的危险在于符号可能会沦为想像，因而母性的潜在破坏因素可能会变成事实上一种安慰性的表达，而这与拉康的想像概念没有区别。当然，克里斯蒂娃将符号学、精神分析理论结合，用来分析文本的做法，使我们想起了拉康的分析，然而它却不同于拉康的分析。这是两种不同的母性形象，一种是沉默、被忽视和扼杀了活力的母亲，另一种则是以“双重和外来”方式出现的作为传统背叛者的母亲形象。因此，在克里斯蒂娃那里，她试图为被压抑、被扭曲的母亲形象平反，拯救和理解处于“卑贱”和“神圣”边界间的母亲。

下面，我们就以当代法国著名女作家玛格丽特·杜拉斯的作品《劳儿·V·斯坦因的劫持》（1964）为例，来说明克里斯蒂娃的精神分析与拉康的区别。我们先来了解小说的故事梗概。

小说女主人公劳儿是一位年轻姑娘，她的未婚夫在他们订婚后的一次舞会上移情别恋，被未婚夫抛弃的劳儿受到强烈刺激而陷入沉默，被家乡人视为精神失常。很快，劳儿匆忙地嫁给一个路过的青年，离开了家乡。在十年一梦的婚姻生活里，劳儿的生活幸福美满，她是三个孩子的母亲，这种平静的生活直到有一天被一件小事所改变。劳儿跟随升职的丈夫，回到故乡，一天她在家门口偶然看到一对情人的吻别，这唤醒了劳儿沉睡的心灵，她开始跟踪这对情人，走进这个二人世界，最终“劫持”了女友的情人。

这是一部隐晦和充满歧义的小说，书中最具争议性的形象要算女主人公劳儿，可劳儿究竟是劫持者还是被劫持者？她的行为是一种精神病症的表现抑或仅仅是对自己先前所受伤害的报复？或许这正是杜拉斯为读者设下的迷阵，正如拉康所言“劫持者乃杜拉斯本人”，读者被杜拉斯诱拐、劫持，像着魔一样被她设置的情节所吸引。关于劳儿和整部小说的来历，据法国符号学家让-克罗德·高概教授在“杜拉斯文本的符号学分析”中的记载：一天，杜拉斯去一家治疗心理脆弱患者的医院。那是一个节庆的日子，大家在庆新年，有一个舞会。进入舞厅时，病人们在跳舞，当然有些人病得很重一眼就让人可以看出他们是病人。有一位年轻女人面部绝对平静，她跳得如此之好，人们会误认为她一点病也没有。可她是一位精神分裂症患者，病情非常严重。正是这个女患者使杜拉斯产生了写一部精神病人的书的灵感，后来就有了这部《劳儿的劫持》。

小说发表伊始，便引起了广泛的争论，相关评论见诸法国各大媒体。《世界报》1964年4月28日的评论认为“该书是让人不适的、令人生厌的”，因为类似的主题（神经官能症）曾出现在罗布·格里耶的小说中，但杜拉斯没有充分发挥想像力，她的作品最缺乏的是“对着魔迷狂的演绎阐发”，很快跌落进作家自己的世界。女基督教徒独立青年团阅读委员会（JICF）提出质疑“这种对神经官能症的研究还属于文学吗？”《解放报》1964年4月7日的评论认为这是一部“晦涩难懂”的作品。《费加罗报》1964年4月29日的评论却认为“这也许是玛格丽特·杜拉斯最美的小说。……它得到‘新小说’作家的赞美，他们从中发现了自己所关注的事情，但杜拉斯却以一种个人的方式和语气将其表达出来”。
(56)

 面对这些褒贬不一的评价，杜拉斯自言劳儿是她最钟爱的人物之一。劳儿的形象甚至引起了心理分析大师拉康的关注。拉康为此撰写了《向写了〈劳儿的劫持〉的杜拉斯致敬》（1965）一文，对这部小说进行了精神分析解读。

尽管小说中劳儿的女友塔佳娜将劳儿的病因部分地归咎于劳儿少时就有的某种心不在焉、某种心智不全，拉康还是像书中叙述者雅克·霍德一样，更倾向于考察“舞会”本身。在拉康看来，“构成场景”（“原始场景”）是舞会上两个一见钟情的男女跳舞时的忘我与沉醉，众目睽睽下劳儿成为被排除在外的第三者，也就是：一个女人突然出现，“劫持”了她的未婚夫。整部小说可以说是这一场景的不断重现，它与另一个幻象中的场景一起纠缠着劳儿：她的未婚夫在他们去过的旅馆房间里，为另一个女人、一个不是她劳儿的女人脱下衣服。劳儿走向了沉默与昏睡。直到有一天她有机会走进另一个“二人世界”，以欲望的主体身份重演了“构成场景”的三角恋情。在拉康看来，新的三角关系像一个系得更紧的结，一个打不开的结，劳儿沉溺于更深、更强烈的“观看”欲望中。她的“观看”分裂了叙述者（男主人公）作为认识主体的“我思”，使叙述的声音变为叙述的焦虑。拉康对此评论道：“这种三人的存在，是劳儿安排的。正是因为雅克·霍德的‘我思’以过于接近病者的治疗——小说结尾处他陪她‘朝拜圣地’而不是让事件发生——缠绕着劳儿，劳儿才变疯了……小说的末尾将劳儿拉回黑麦田，看来是一个不够果断的结尾，它让人猜想应对那种令人感动的理解有所提防。被理解（的结局）不适合劳儿，‘劫持’是不可救药的。”
(57)



拉康认为，杜拉斯成功塑造了一位精神官能症患者的形象，创作了劳儿的杜拉斯应该说走在了精神分析的前面，为此他向艺术家表示“敬意”。可对于拉康的“致敬”，杜拉斯似乎并不十分领情。当然，能够得到拉康的好评和理解是让她高兴的，但杜拉斯对于拉康“致敬”中流露出的男权中心式话语表示反感，“是谁让劳儿·V．斯坦茵从棺材中走出来的？不管怎么说，是个男人，是拉康”（《话多的女人》，1974）。对于拉康所说的“杜拉斯看起来不需要我，也知道我教授的东西”这句话，杜拉斯抑止不住自己的愤怒：“这是男人、主人的话。至少是有权力的男人的话，显而易见。作为参照的，是他。‘我教授的东西’，她，这个小女人，居然知道。这份敬意是巨大的，但这份敬意最后绕到他自己头上去了”（《玛格丽特·杜拉斯在蒙特利尔》，1981）。杜拉斯对于拉康的回击体现了她鲜明的性别立场，在这一点上杜拉斯完全站在女性主义的立场上。

拉康的“致敬”使这部小说受到了精神分析学家、女性主义批评家及其他知识先锋派的关注，以至于杜拉斯日后不无讽刺地称“除了舞会故事，她的其他故事都受到了蔑视”。
(58)



克里斯蒂娃在《劳儿的劫持》发表20年后对杜拉斯作品主体进行了总体考察，她在《黑色太阳——抑郁与忧郁》一书中，为杜拉斯的作品专辟了一章“痛苦病：杜拉斯论”。这是克里斯蒂娃将她的批评方法应用于女作家研究的最早尝试，是对女性忧郁症分析的延伸，克里斯蒂娃认识到女性话语与抑郁症之间的密切关系，作为这种密切关系的例证，杜拉斯和她塑造的女性人物出现在一位女精神分析家面前。

克里斯蒂娃为杜拉斯的写作寻找到一个广阔的社会历史舞台，将注重个体的精神分析与宏观的社会历史学结合在一起。她认为“杜拉斯的实践，与其说是像普兰修希望的‘趋向于作品起源’的实践，不如说是瓦莱里（《精神的危机》）所说的与‘无’的对峙。强加给那种无、使意识发生混乱的虽然是第二次世界大战的恐怖，但是同时进行的还有起因于生物学、家庭和他者隐蔽的个人心理不安，也同时强制着这种‘无’。”
(59)

 克里斯蒂娃注意到了二战后西方人精神世界的危机，现代人内心无以排遣的空虚，这种内心无法排遣的痛苦和压抑使文学转向了非理性、空白和沉默。杜拉斯正是以一种被扭曲的病态的言语将这种体验外在化，引诱读者进入她那与虚空对峙的、丧失正常意识的文本。这也就是我们在《劳儿的劫持》中看到的与人物和叙述者理智减退相连的不合常规的句法。与这种言语使用相连的还有文学对价值判断的消失、净化作用的减弱，“没有治愈，也没有上帝，没有价值，也没有美，除了处在深度分裂中的病态美。大概艺术从来没有这样缺少疏导，缺少净化。”我们看到，克里斯蒂娃描述的正是20世纪后半期现代主义艺术转向后现代主义过程中出现的一些表征，这些特征被视为后现代主义作品的一些共同点。就杜拉斯的作品而言，克里斯蒂娃提醒人们，它不适合精神脆弱的读者，因为它让人“与疯狂擦肩而过”，“它不是从远处展示、观察、分析疯狂，让人有距离地承受，期望着一个出路”，“相反，它与疯狂合为一体，直向你冲来，没有距离，来不及躲开”。
(60)



对于劳儿，克里斯蒂娃认为，她的问题不是压抑，而是“性冲动的枯竭”，她所能激起的只是“迷恋”而不是快感，她的痛苦与女性存在的深度分裂联系在一起。现实的痛苦使杜拉斯选择了“语义的漂流”，建构起一个“令人不安的传染着痛苦病的空间”：“她说话的时候，只是想说难以表达出劳儿·V·斯坦茵是多么令人厌倦、多么漫长无期……她说，她不明白为什么。她在寻找惟一一个词上所面临的困难是无法逾越的。她看上去不再等待什么。她是否想着某件事，她自己？人们问她。她听不懂这一问题。人们会说她自暴自弃了，说不能摆脱这一点的无尽厌倦没有被思考过，说她变成了一个沙漠，一种游牧的特性将她抛向了永无休止的追逐，追逐什么？不知道。她不回答。”
(61)

 可以说，克里斯蒂娃对杜拉斯和劳儿的解析是十分透彻的，不仅涉及人物心理层面的分析，而且结合社会历史学和文学的宏观变化进行了分析，同时也将性别的因素考虑在内。对于劳儿沉默的痛苦和追寻词语的徒劳，克里斯蒂娃比拉康有着更深切的体验和感受，也许这正是精神分析女性主义批评存在的最好理由。


3．对妇女本质的论述


在第一章里，我们曾提到克里斯蒂娃关于女性主义发展的“代际说”有着很大影响。她用时间为女性主体提供了一种区分的尺度，以此来解释女性主体概念的变化和女性主义各流派之间的差异。克里斯蒂娃将时间的层面区分为：呈线性发展的历史时间和另一历史时间（尼采所说的永恒时间），她指的是第一个层面历史的时间，而不是被抽象化了的永恒时间（指把女性推向母性偶像，如圣母玛利亚的童贞形象）。按照陶丽·莫伊的理解，克里斯蒂娃实际上是把女性主义的发展划分为三个阶段（也可以说是三种态度）：第一阶段“自由女性主义”，强调两性的平等；第二阶段“差异女性主义”，强调两性的差异；第三阶段则是在后现代主义背景下的当代女性主义理论，它是反人本主义和反本质主义的，它视“平等”与“差异”、“男／女”对立的二分法为差强人意的形而上学范畴，它的目标是致力于发展一个超越上述范畴的社会。
(62)

 克里斯蒂娃说：

在我大力提倡的……这第三种态度中，男人／女人之间对立的二分法可以理解为属于形而上学。“个体”，甚至“性别个体”……意味着什么？我的意思是差异问题的非普遍化，它也许暗示竞争团体之间、两性之间的“殊死战斗”的明显降温。



在此我将论题限于与妇女问题相连的个人层面。在对第一代和第二代妇女的故意所持的冷淡下，我们看到一种从性别主义……退却的态度。这个事实不应遮蔽这一过程的激进性质。这一过程可以概括为社会象征契约正在形成的分裂的深化，其刀刃可以切入任何个体的内部，不论是主体的、性别的还是意识的个体。
(63)



克里斯蒂娃将有关妇女的论题限定于个人层面上讨论，拒绝与政治、宗教、种族等问题缠绕在一起，表现出一种有理智的淡出姿态。这种态度使人们从有关女性本质、身份、差异的循环争论中警醒，但同时也受到了一些女性主义者的批评，她们认为克里斯蒂娃模糊了各种压迫阶级或团体的不同社会历史成因。陶丽·莫伊就批评道：克里斯蒂娃没有认识到妇女、工人阶级和其他边缘性团体在政治和经济位置上的差异，因此，她会把妇女对父权制的抵抗、工人阶级对资产阶级的抗争，与“先锋派”知识分子、作家对主流意识的批判类同。
(64)



然而总的来说，克里斯蒂娃关于妇女的论述与西苏、伊瑞格瑞同样具有革命性。女性的概念在克里斯蒂娃看来是非本质的，处于特定历史场景中的，女性主义的代际之间有明显的断裂，但能够交织共存。这种多元的时间观，可以说是克里斯蒂娃“多元逻辑”发展的结果，它更清楚地揭示了当代女性主义理论发展的轨迹和现状。与西苏、伊瑞格瑞相比，克里斯蒂娃更彻底地拆解了菲勒斯中心主义结构。西苏与伊瑞格瑞主张的“阴性书写”和“女人话”仍与女性的生理本质有相当的关联，而在克里斯蒂娃的论述中，本质的女性不再存在，那么女性的问题、女性的解放由何而来？关于这一点，克里斯蒂娃表示，“女性特质”虽非本质的存在，但它仍是“父权话语”边缘化妇女的一个手段，她试图把对女性的定义从“本质的”转变为“关系的”与“位置性的”，正如莫伊所指出的：

如果西苏与依瑞格瑞把女性特质定义为缺乏、否定性、意义的不在场、非理性、混沌无序——简言之，是非存在的——克里斯蒂娃对边缘性的强调，使我们可以从位置性而非本质的角度来看女性、阴性压抑的问题。
(65)



克里斯蒂娃正是从本质的虚构性与女性的边缘性出发，寻求妇女解放的途径。克里斯蒂娃承认，在现今妇女的实际处境之下，策略上的诉求仍有必要。因此，她强调在这场妇女争取解放的斗争中，女人只能是“否定”地存在，拒绝男性中心思想所给予她的一切定义。克里斯蒂娃说：“因此我对‘妇女’的理解是……那不能再现的、没有说出来的，是那在命名与各种意识形态之外的。”
(66)

 显然，克里斯蒂娃对女性主体的定义是一种典型的后现代主义描述。


 第二节　后殖民女性主义

当代女性主义论争中的一个焦点问题便是“差异”，它不仅包括性别差异，还包括种族、国家、阶级、宗教、性趋向等方面的差异，这构成了女性主义内部各流派存在的基础。其中，基于种族身份建立的后殖民女性主义是一支不容忽视的新生力量。这种批评理论肇始于70年代末美国黑人女性主义批评的兴起，黑人女批评家呼吁人们注意妇女内部的差异，她们批评女性主义代表的仅仅是中产阶级白人妇女的利益，而忽略了有色人种以及广大发展中国家妇女的利益和主张。随着有色人种妇女和第三世界妇女运动的蓬勃发展，女性主义者在性别之外，不得不重新审视种族、国家与阶级问题，增加了当代女性主义批评的议题与内涵。后殖民女性主义正是在这种背景下形成的。

一、黑人女性主义文学批评

在黑人女性主义者那里，研究的对象是长期被忽视或故意抹杀的黑人妇女的创作，对这些作品进行研究和重新评价的目的是使它们得到应有的重视，以此鼓舞黑人妇女积极投身妇女运动。因此，黑人女性主义批评更多地倾向于对种族平等、性别平等的关注。

巴巴拉·史密斯在1977年发表的《走向黑人女性主义批评》一文，被视为黑人女性主义批评的先声。文章开头揭示了这样一个事实——黑人女作家的创作处于完全被忽视的状态：

我不知从何说起，在试写这篇文章以前我已经意识到，不论是从女权运动的角度评论黑人女作家，还是从任何角度评论女同性恋作家，其本身都是没有先例的，都是危险的。没有人这样做过。人人皆知男性白人评论家没有做过，男性黑人评论家没做过，自称女性主义者的白人女评论家没有做过。
(67)



批评界对待黑人女作家不公正的态度，造成了黑人妇女从来不曾进行过艺术创作或白人妇女的创作完全可以涵盖黑人妇女创作的假象。白人女性主义理论家竭力批评妇女文学作品遭受以男权思考模式为标准的文学体制压制、扭曲的同时，却没有注意到她们在黑人女性作家身上重复了同样的不公正行为。以几种早期出版的女性主义文学批评著作为例，帕特丽西亚·迈尔·斯帕克斯的《女性想像》竟然没有探讨黑人妇女作家的作品，爱伦·莫尔斯的《文学妇女》除了在参考书目附注中提到4位黑人作家的名字，正文也没有提及黑人及第三世界女性作家的作品。
(68)



黑人女性作家需要承受种族上与性别上的双重压迫，被压缩到社会、文化最边缘的位置。她们不止被白人女性批评家所忽视，同时也被与她们同肤色的男性批评家排斥于“黑人文学传统”之外。黑人男性批评家在建构黑人文学传统时，不是漏掉女作家，就是仅做象征性的介绍。例如艾丽丝·沃克尊崇的黑人女作家左拉·赫斯顿，她是20世纪20年代“哈莱姆文艺复兴运动”中的活跃分子，创作了大量作品，并与两位黑人男性合办过《怒火》杂志。她是那个时代创作力最活跃的黑人女性，但在黑人女性主义批评家对她进行重新发掘之前，她几乎处于默默无名状态。沃克说她在上大学之前从未听说过赫斯顿的名字，而在她大学所上的黑人小说课中，几乎全是男性作者的作品，赫斯顿的名字仅出现在附录中。
(69)



在20世纪60、70年代的黑人美学运动中，黑人男性通过自我身份的认同，强调黑人男性的阳刚与美感，来对抗他们受到的种族歧视。而黑人女性则成为黑人文学中次等的、隐藏在背后的角色。黑人女性主义批评家贝尔·胡克斯指出，这一时期的性别歧视甚至比黑人争取权利运动之前还要严重，一些黑人男性常随意挪用黑人女性的作品，而不注明出处。胡克斯认为对黑人女性贡献的忽略，限制了黑人运动所能达到的成果。
(70)

 左拉·赫斯顿在《她们的眼睛注视着上帝》中曾这样描述黑人妇女的地位：“那白人把包袱扔下，叫那黑人拣了，因为他不得不这样做，但是他并不背着它走，他递给他家里的女人。就我理解的来看，那黑女人是这世界的驴子。”
(71)



意识到白人女性、白人男性与黑人男性都把自己的经验视为标准，把黑人女性的经验看作是“他者”或“分支”，黑人女性主义批评家认为只有走向一个基于差异身份的批评理论，才能在文学体制内给予黑人女性作品一席之地。巴巴拉·史密斯主张发展一个整体的黑人女性主义政治理论，作为探讨黑人女性作品的依据，她认为，要争取的是对那些外在于“白人／男性‘主流’文化准则”的黑人女性作家作品，给它们以一种“不带敌意的并且具有洞察力的分析”。
(72)

 贝尔·胡克斯在《女性主义理论：从边缘到中心》中进一步阐述黑人女性主义理论的形成：

生活的经验如此塑造我们的意识，以至于与那些有一定优势的人们……有着不同的世界观。黑人妇女认识到我们的边缘性给予我们的特殊有利位置，并且利用这个视角来批判种族主义、阶级偏见、性别歧视的主流霸权，这对女性主义斗争的持续是必要的。我们应该利用这个观点批判主流的种族主义、阶级偏见、性别歧视的霸权，并想像和创造一个反霸权。
(73)



黑人女性主义批评除了发掘被主流文学话语所忽略、压抑的黑人女作家作品之外，还发展了自己的批评方法。史密斯认为：

首先，最基本的一点是承认黑人妇女创作中性政治与种族政治和黑人妇女本身的存在是不可分离的，同时还必须承认黑人女作家们已经形成了一个有其自身特点的文学传统。……



另一个原则是评论者首先应该了解并分析其他黑人女作家的作品，换句话说，就是她应该从自己本身的经历出发进行思索和写作而不是用白人男作家的文学思想和方法去认识黑人妇女可贵的艺术资料。黑人女性主义评论本身应该具备高水平的创造性，作品应该有勇敢无畏的精神。黑人女性主义评论者应该时刻清醒地认识自己作品的政治含意而且将其与所有黑人妇女的政治状况联系起来。
(74)



这段话表明，黑人女权主义文学批评应遵循的两条原则：首先，它应该是一种涉及种族政治和性政治的政治批评；其次，它还应是一种批评家从自身经验出发的注重女性经验的批评。

黑人女性主义批评家认为黑人女性书写传统不仅与白人女性书写不同，也与黑人男性作家书写不同。黑人男作家面对白人中心社会对他们的边缘化，一方面自觉内化了白人文学的准则，另一方面在“作者焦虑”的驱使下，试图否定前辈黑人作家。正如亨利·盖兹所说：“当老一辈的大部分男性作家否认有任何黑人（美学）影响或急于认同白人（文学）父亲时，黑人女性作家却时常宣称与其他黑人妇女文学祖先的承继关系。”
(75)



对文学母亲系谱追溯成为当代黑人女作家一种自觉的追求。沃克在《寻找我们母亲的花园》中公开宣称，赫斯顿与其他早期黑人女作家是她文学的“女性先祖”，并叙述了赫斯顿对她写作的影响。苏珊·威利斯对黑人女作家的团体、旅行和性欲三个主题进行了考察。她发现，在黑人妇女作品中，她们对“团体”观念的审察，是审视团体在过去时代的存在，以便于质疑它以什么方式在未来存身。当代黑人女作家倾向于将团体的存在与她们的母亲一代联系起来，她们自己则以战斗和写作的姿态出现，抵抗晚期资本主义社会对黑人文化身份的破坏。对于黑人妇女小说中的“旅行”主题，应该把它与历史的展现、个人意识的发展联系在一起，这样“旅行”就有了更深层的含义，“它就是一个女人走向认识自我的过程。当然，这个自我并非作为个人，而是作为一个代表了美国黑人群体经验的主体；正是通过叙述那经验，这个主体才体现了历史的自我。”
(76)

 在性趋向方面，黑人女作家倡导反传统的同性性爱观。她们认为，黑人妇女的性经验被以男性为主体的异性恋所破坏，在妇女团体中她们可以得到更多的性快乐，如沃克的小说《紫色》（1983）的女主人公茜莉，在男性世界中饱受屈辱和不幸，14岁被继父奸污，婚后又成为黑人丈夫发泄欲望的工具，以至于茜莉憎恨自己的身体。在同黑人女歌唱家莎格的亲密往来中，同性间的性爱使她获得了尊重和关爱，重新树立了对生活的信心。黑人女权主义者们研究的结果表明，黑人女性独特的创作与黑人女性生活的文化氛围密切相关。

黑人女作家写作的另一个突出特点是“自传性写作”。胡克斯指出“自传性写作”不仅是黑人女作家的一个宝贵的文学传统，也是边缘妇女自我塑造、介入话语的一个利器。它对黑人女作家传统的一个重要意义是黑人妇女自我再现可以见诸文字的最早文体形式之一。与西方文学传统不同，黑人女性的自传体文本，不仅包含个人的声音，也潜藏着集体的声音，琼安·布列克斯顿说道：“如同蓝调歌手一般，自传写作者把团体价值融进了自传行动的表演当中，有时候其作用甚至像是她同胞的‘意识点’一样”。
(77)

 这个交织着个人与集体声音的文本世界是“女性的领域”，黑人妇女承载着两百年来种族和性别双重压迫的特殊边缘经验，这些经验以“压抑的知识”形式代代相承。因此，在许多黑人女作家作品中，传述那些“使过去可以继续存在同时设想一个未来改变的故事”
(78)

 的叙述者，时常是黑人女性。

当代黑人女作家对自身文化传统的回溯与建构，还表现在文本中叙述角度的交错与多变。例如，沃克的《紫色》是一部书信体小说，全书由92封信件组成，以主人公茜莉写给上帝的信为主线，中间穿插着两姐妹之间的书信往来。小说中，第一人称、第三人称交替出现，从不同视角显现过去的生活片断，将它们串联在一起，构成一个黑人女性从绝望走向新生的故事。小说中呈现的黑人女性悲惨的生活境遇和丰富厚重的黑人文化，通过独特的叙述表达出来，使这部小说一度成为黑人女性作品的代表作。

黑人女性主义批评所标举的“身份政治”，为黑人女性文学从主流文学体制的压抑下突围起到重要的作用。80年代以来，在美国的少数民族裔作家中黑人女作家异军突起。1991年欧卓·罗德获得纽约州桂冠诗人的称号，沃克与莫里森分别以《紫色》和《宠儿》获得美国普立兹文学奖。至于莫里森1993年获得诺贝尔文学奖，更代表了黑人女性文学发展的一个高峰。史密斯在《走向黑人女性主义批评》中曾批评萧瓦特在《符号》（1975）发表的文学评论文章完全忽略了黑人与第三世界女性作家，而十余年后萧瓦特在《姐妹的选择：美国妇女书写的传统与改变》（1991）一书里，充分肯定了赫斯顿、沃克等黑人作家的文学成就及其在美国妇女文学史上的贡献。

伴随着后现代主义和后殖民主义理论对西方逻各斯传统的冲击，黑人女性主义批评的主体外延得到扩展，它并不特指英美等西方国家的黑人，而是泛指有色人种妇女，甚至还包括第三世界妇女。黑人女性主义文学批评以对身份和文化差异的强调，成为身份政治的先声，并进而与后殖民主义批评相汇合，形成了当代女性主义理论潮流中一股强劲的力量。

二、福柯与后殖民女性主义批评

20世纪70年代末，后殖民主义理论在西方悄然兴起，它们强调种族、身份的差异，指出西方文化中存在的种族偏见和歧视，并对此提出尖锐的批评。这种文化上地域差异的发现，为致力于解构西方逻各斯传统的后现代主义和女性主义提供了一个更广阔的文化视野，也为当代批评思想增加了新的维度。谈到后殖民主义，一般要提到爱德华·赛义德、C．T．莫汉蒂、霍米·巴巴、盖娅特丽·斯皮瓦克的名字，尤其是斯皮瓦克，她对当代女性主义的发展起到重要的推动作用，同时也是后殖民主义阵营里一位骁勇的战将。由于对身份政治和民族问题的共同关切，后殖民主义与女性主义很自然地形成了理论上的交叉和互补。

女性主义与后殖民批评的联系在某种程度上可以追溯到福柯的谱系学，特别是与《性史》的影响分不开。福柯在《性史》中返回到维多利亚时代，考察了弗洛伊德性欲中心观念的来源和精神分析等一整套技术的产生。女性主义者发现，福柯在《性史》第一卷的构思过程中，对殖民地和种族问题有过大量的思考，但这些在书写过程中被逐渐舍弃，继而转向以欧洲为中心的研究。这一现象使她们重新找出福柯当年在写作过程中的口头报告资料，研究他当时对种族和殖民地的讨论，有解释认为这可能同福柯遇到的不为人们理解的状况有关。女性主义学者安·斯托勒曾针对福柯研究的不足，在其著作《种族与欲望教育》中重新把性别、种族问题提了出来，她认为在维多利亚时代，性话语同许多其他话语体系一样，其产生过程与帝国殖民史是不能分开讨论的。因而，福柯的思想成为后殖民女性主义的理论来源。

（一）福柯与后殖民主义理论

谈到福柯的影响，人们一般会把他同女性主义、后殖民主义联系在一起，因为除了三者共同具有的浓厚的政治色彩之外，客观上后者从福柯的理论中获益匪浅。福柯对赛义德、巴巴、斯皮瓦克等后殖民主义学者都有不同程度的影响，这里我们以福柯对赛义德的影响为例，来反映福柯的理论之于后殖民主义的意义。

赛义德被视为后殖民主义在学院中的代表和创始人之一，他把种族、国家、帝国、殖民等后殖民议题带入了当代哲学理论范畴，从而揭示了近现代以来西方文化的“欧洲中心主义”本质。赛义德从福柯的理论中得到很大启发，尤其是福柯的“话语理论”和“权力理论”。

赛义德称赞福柯是“20世纪西方知识界最引人注目的反对派的核心人物”，在群星荟萃的当代法国哲学家阵营中是“最突出的”、“学问最渊博”、“真正具有远见卓识的人”，也是最激进的、“最少巴黎味”的哲学家。
(79)

 赛义德对福柯充满溢美之辞的一个直接原因，是福柯对伊朗革命的重视和毫无种族偏见的态度。赛义德甚至推测福柯后期的思想转变是由福柯对伊朗革命的考察所致，发生在伊斯兰国家过激的政治行为有可能使福柯重新思考权力的问题。赛义德批评英语世界对福柯理论的热衷仅限于理论方法的层面，而忽略了福柯历史学的真正涵义。

赛义德将福柯的话语／权力理论与自己的研究兴趣结合在一起，形成了他的“东方主义”理论。赛义德认为“东方主义”是一系列的展示，这些展示建构了一种西方视域下的东方——一种想像的地理及其表述形式，它涉及语言学、政治学、历史学、社会学等各个方面，呈现出一个不同于西方的“他者”的综合。“东方”并非一个纯正的自然地理范畴，它是西方殖民者在“东方主义”领域内被创造出来的，在这个领域中，西方的主体认识和把握了东方的客体。“东方主义”显示了东方和西方之间的权力机制是如何运作的，这里赛义德将福柯的“话语理论”与葛兰西的“文化霸权理论”结合在一起，他强调“东方主义”的话语特性：

东方主义是一种话语，它使处于后启蒙时代的欧洲文化，可以在政治上、社会学上、军事上、意识形态上、科学上、想像上控制——甚至生产——东方……简单地说，由于东方主义，东方过去不是（现在也不是）一个自由的思想或行动主体。
(80)



赛义德将“东方主义”视为西方霸权控制下的话语结构，作为相对于西方中心话语而构建的“他者”话语。“东方主义”通过知识的生产来虚构东方，是将原有的东方打碎后，按西方的趣味和利益重组的一个容易被驾驭的“单位”。因此，这种“东方主义”研究是一种知识／权力运作的结果，是西方霸权主义的产物，目的是为了创造“一种永恒不变的东方精神乌托邦”。
(81)



我们看到赛义德的东方主义研究具有明显的意识形态分析和政治批判倾向。他在这个世界的“话语／权力”结构中看到了宗主国政治、经济、文化、观念与边缘国政治文化之间明显的二元对立，在这种对立的权力话语模式中，边缘国常常仅作为宗主国“强大神话”一个虚弱的陪衬，一种面对文化霸权的自我贬损。这种强权政治虚设或虚构出一种“东方神话”，以此显示其文化的无上优越感。在这种观念的支持下，东方学研究得出的“真理”与东方各国社会现实的差距可想而知，赛义德通过揭示在欧洲中心论支配下所取得的学术成果的“可信度”，再一次印证了福柯关于真理话语的叙述。东方学研究所做出的真理判断只是基于东方主义认识论基础上的结论，而非基于第一手资料做出的判断。赛义德将福柯的权力微观分析推广至地域政治——一种关于空间上权力分布的宏大叙述。在随后的《世界、文本和批评家》（1983）中，赛义德对他的东方主义进行了发展和修正。他意识到了理论的整体框架可能存在的弊病，而改为用一种较短的、探究式的文体写作。在他另一部代表作《文化帝国主义》（1993）中，赛义德更多地认同权力内部抵抗力量的作用，将抵抗的希望寄托于旅居在宗主国的第三世界知识分子身上，这与赛义德个人的生活经历有关，赛义德本人就是旅居美国的巴勒斯坦后裔，也反映了当代后殖民理论发展的现状，这一理论团体中的骨干分子大多是旅居欧美学术界来自第三世界的知识分子。同时，赛义德发现福柯离自己的理论要求越来越远。

赛义德也指出了福柯理论存在的局限性，他认为福柯的理论来源局限于西方世界（法国材料），福柯对于同样被主流传统排斥在外的女性主义、后殖民主义缺乏关心，实际上仍未脱离欧洲中心论的窠臼。赛义德不赞同福柯“人之死”的命题，而是强调恢复“人”的范畴，并承认个人经验在提供理论和政治基础方面的有效性。后殖民理论就是置身于西方主流话语中的第三世界知识分子，对自身身份的一次反省和对于不平等的世界政治文化格局的抨击。赛义德坚持个体的特殊性对学者批判性思考的重要性，因为特殊性使学者能以个体经验对抗整体性殖民文化。赛义德甚至认为福柯晚期的理论转向，转向更私人化更深奥的自我理论，这使他的概括更加没有限制，换而言之，后期的理论目的更不明确。

与赛义德同样，霍米·巴巴一度援用福柯的抵抗模式来分析殖民权力内部复杂的变化状况。巴巴认为，像其他形式的权力一样，殖民权威无意识地、无目的地在其企图监督的行动中激起了“拒绝、封锁以及结果无效”。
(82)

 即便早期重视德里达有意疏远福柯的斯皮瓦克，后来也意识到福柯理论的原创性和重要性，对福柯给予高度的赞扬。

后殖民主义批评在受到第三世界知识分子欢迎的同时，也引发了关于“后殖民”定义的争论。它通常指涉几种不同的含义：一是指时间上的完结，作为一个前殖民地脱离殖民统治的历史分期；二是政治运动立场，在此意义上“后殖民”通常被视为与民族奋斗过程紧密相连的话语；三是指一种批评形式，用霍米·巴巴的话来说，“后殖民”被援引来“表述一种社会批评，这种社会批评见证了前殖民地第三世界的历史经验，如何不平等、不均匀地再现于西方所设定的框架内”。
(83)

 这样，“后殖民”逐渐地取代了原先对“第三世界”文学的命名，甚至包括了第一世界内部移民族群的情境，指涉各种“去中心”的阅读与书写策略。“后殖民”成为一种在全球化趋势中，基于传统地理位置的划分而提出的建构新的世界秩序主张在文化上的反映。C．T．莫汉蒂对第三世界的重新划分即是一例，她认为从地理上来说，拉丁美洲、加勒比海、非洲、南亚、东南亚、中国与大洋洲属传统第三世界，但在美国、欧洲和澳大利亚境内的黑人、亚裔、拉丁美洲裔与土著民，新的全球化经济与分工对他们的冲击与造成的情境，应使他们同样属于第三世界之列
(84)

 。这样，后殖民主义不再是一个地理范畴内的概念，更多的成为一个“身份”的问题，而打破固定的地理、文化界限，使各族群在政治、文化等各方面拥有平等的话语权，成为后殖民主义理论者的共同愿望。这与同样处在主流话语之外的女性主义，自然有了共同的目标——为改变边缘地位的身份而颠覆旧有的霸权中心，福柯动态的权力理论为它们提供了一个很好的理论工具。

（二）斯皮瓦克的女性主义理论

美籍印度裔女学者斯皮瓦克（1942—）是当代欧美理论界另一位著名的女性主义理论家，她不拘泥于学科、流派的界线，集多种批评方法于一身。1976年斯皮瓦克将德里达的《论文字学》由法文翻译为英文，并在长达80多页的译者前言中系统地阐释了德里达艰深的解构思想，为其在美国批评界的普及奠定了基础，也因而推动了后现代主义思想在美国的传播。斯皮瓦克将马克思主义、女性主义与后现代主义理论结合在一起，并将自己的“边缘”姿态和“权力”分析策略运用到当代文学理论和文化批判领域，她的女性主义理论集中在对于第三世界“属下”（subaltern）妇女的关注
(85)

 和对妇女概念“策略性本质主义”（Strategic essentialism）的应用。

作为后殖民主义阵营中的一员大将，斯皮瓦克与赛义德理论的延续性体现在《西姆尔的拉尼》一文，该文将重点放在福柯的话语理论上，这是一个反映殖民统治下附属民族和领地全球化的个案。斯皮瓦克分析了据称是来自官方档案的“三个有关他者的任意选取的例子”，其所用的方法基本证实了赛义德的观点，即东方主义是西方用于建构与相关领地现实无关的殖民论坛的一种手段。斯皮瓦克与赛义德在方法上的联系，还体现在他们共同的理论来源——葛兰西霸权理论的影响。其中，斯皮瓦克对“属下”人物做了详尽的分析。“属下”一词来自葛兰西的《狱中札记》，葛兰西用它指农村劳动力和无产阶级，斯皮瓦克扩展了这个术语的范围，用它来称呼不为史学界注意的、社会地位更低下的社会群体，包括“在街头或乡下勉强能活命的农人、无组织的农村劳动力、无足轻重的工人群体”。
(86)

 斯皮瓦克尤其重视属下女性的从属地位，她称属下女性由于经济上相对的不利地位以及性别的从属性被双重边缘化。正如巴特·穆尔-吉尔伯特发现的，斯皮瓦克总是不时地希望将男性城市无产阶级从“属下”类别中排挤出去，把“属下”仅仅限制在第三世界“城市亚无产阶级”妇女范围。后来她又将该词的范围发展到包括城市的女性家庭佣工。
(87)

 可见，斯皮瓦克注重的不仅有性别因素，还包括种族、阶级层面的文化问题。

在继承赛义德理论的同时，斯皮瓦克对赛义德更多的是挑战和突破。斯皮瓦克以晦涩、难以捉摸的写作风格、广泛的涉猎和激进的态度而闻名。与赛义德的总体结构不同，斯皮瓦克著作呈现的片断性特征，是她理论构思的结果，尤其是她安排的“持续批判”的解构实践，这种方法“遵循的是分析文本的词语逻辑，而不管被引向何处”。
(88)

 与其他后现代主义者一样，斯皮瓦克质疑宏大的叙述，特别是封闭的常规学术叙述以及在其中形成的真理。斯皮瓦克批评赛义德在《东方主义》中将马克思的各种批评模式运用于福柯、德勒兹和葛兰西的理论方法，她认为福柯和德勒兹重视局部冲突的微观抵抗结构，而不重视像阶级利益、全球资本主义和民族-国家联盟这样的宏观界定。尽管斯皮瓦克不怀疑微观抵抗模式的效用，但她认为决不能以微观模式来抹杀更大的权力配置及其他潜在的抵抗场所和模式。斯皮瓦克按照她看得过于简单的“欲望”经济学对福柯和德勒兹的主体构成理论提出挑战，她认为他们的理论是一种“本质主义的乌托邦政治”。

斯皮瓦克和赛义德更为明显的差异，表现在对福柯、德里达两位哲学家的态度上，她在《属下能说话吗？》中说：

我发现（德里达）的形态学要比福柯和德勒兹直接、实际地卷入带有强烈“政治性”的问题要费心得多、有用的多……而这些问题其影响会对美国学术界热情的激进派有危险。
(89)



斯皮瓦克指的是赛义德在《世界、文本与批评家》中对福柯和德里达的看法，赛义德明显地倾向于福柯，认为他们的主要区别在于“德里达的批评使我们进入文本之中，福柯则使我们在文本内外进进出出”。
(90)

 赛义德认为福柯比德里达提供了一种更好的理解文化，特别是殖民文化的手段，这就是福柯的权力／知识理论。斯皮瓦克想纠正赛义德重福柯轻德里达的判断，为此，她大力倡导德里达的文本解构理论，并声称德里达对自己产生重要的影响。斯皮瓦克将文本解构的方法用于后殖民问题，认为德里达关于非中心属民的观念非常有用，“身份”或“属民”不能被理解为与生俱来的或固有的，而应该被理解为被建构的，因此不可避免的是“非中心的”。

斯皮瓦克在《属下能说话吗？：寡妇殉葬的思考》（1985）中，以围绕着印度风俗“萨蒂”（sati）的各种话语为例，说明属下妇女的问题。“萨蒂”是印度一种旧式的习俗，寡妇要为死去的丈夫在火中殉葬。19世纪初，英国人认为自己有特权禁止“萨蒂”的话语为当地被压迫的妇女说话。在这一过程中，核心问题是属下妇女的声音——代表自由的意愿和机构——的属性。在英国人看来，这个声音是向帝国主义发出“求救”的信号，而对当地男人来说，这个声音是自愿地同意从事这一实践。斯皮瓦克指出，没有一种说法可以被相信是真正代表了属下妇女“真正”的声音。一方面，斯皮瓦克指出英国人甚至不能拼出被他们解救的当地妇女的名字；另一方面，斯皮瓦克注意到“萨蒂”与经济上的直接联系，揭示了不为人知的另一层面上的原因——“萨蒂”与寡妇拥有财产的数量有直接关系，贫穷的妇女为免受其富裕姐妹的折磨而自愿选择殉葬。在有关“萨蒂”的话语中，属下妇女的声音被淹没了，实际上处于“缄默”状态，而各种声称代表她们的声音却从未得到她们本人的肯定。斯皮瓦克得出结论，在殖民主义和本土的父权制之间，“消失掉的妇女形象不是化为原初的乌有，而是代替了在传统与现代化之间的‘第三世界妇女’的形象激烈地来往不歇”。
(91)



斯皮瓦克反霸权的姿态使她在文化分析中将性别问题和种族问题放到重要地位。斯皮瓦克批评了福柯和德勒兹著作中的性别盲点，对于德里达，斯皮瓦克认为，尽管他在解构传统时对妇女本来面目进行了某种肯定，但仍然存在不足。斯皮瓦克对德里达著作中与性别相关的解构过程提出了质疑，为什么德里达一旦以女性的符号写作时，他的著作就变成了边缘化的自语？德里达将处女膜比作“女性面纱”——一种模拟的文本策略，它解构了阳具指涉的象征性在场的稳定性。斯皮瓦克认为，处女膜既是自身又不是自身，它能够被隐喻性地冲破或保持完整，既存在于身体内部又存在于身体外部。如果把阳具作为文本操作规则的象征，那么作为一个伪装事件的处女膜在男权中心主义的范式里就被双重移置了，在这种移置与不确定的语境中，女人渴望的语言成为不可能。斯皮瓦克认为这是德里达的一种策略，德里达将女性作为不确定性的符号，依靠这种符号将自己与菲勒斯中心传统区分开。因此，当解构主义运用到女性主义实践中，女人的范畴就无法被当作一个分析的客体，定义“女人”也就成为不可能。

斯皮瓦克拒绝给“女人”下定义，因为解构主义原则告诉她，对任何事物下严格的定义最终都是不可能的，所以斯皮瓦克提出了“策略性本质主义”的主张。“策略性的本质主义”像扮演角色，“概念”（或术语）只充当某种标记。正如在关于属下妇女研究中，斯皮瓦克在可见的政治领域内策略性地运用本质主义，瓦解了印度官方的叙述。“策略性的本质主义”更多地作为斯皮瓦克一种解构文本的方法，而非一套政治程序。因此，斯皮瓦克认为她所用的“女人”术语，只是一个“临时性的、出于争论需要”的定义，而不是“根据一个女人假定应有的本质”做出的定义。
(92)



在批评男性哲学家的性别盲点和歪曲女性身份的同时，斯皮瓦克发现一些西方女性主义的做法也多有不妥，在她的“在国际框架内的法国女性主义”和“三个女性文本和一个对帝国主义的批判”等文章中，谈到了西方女性主义对第三世界妇女的态度。

在“在国际框架内的法国女性主义”里，斯皮瓦克通过对自身经历——一个第三世界女性在美国取得知识分子地位的过程——的反省，质疑“国际女性主义”的真实性。“国际女性主义”通常被界定在欧美及其延伸拉美地区，当它被运用于第三世界妇女时，“东方主义”观念不自觉地体现在“西化的东方妇女”身上。“国际女性主义”从组成上看，实际上主要是发达国家妇女的话语，她们对第三世界妇女常常显示出带优越性的干预。为此，斯皮瓦克提出“第一世界的女性主义者必须学会放弃做女人的优越感”，
(93)

 她们必须重视女性主义领域内的多相形研究。斯皮瓦克批评克里斯蒂娃在《中国妇女》中表现出的立场，她指出，克里斯蒂娃对中国妇女的兴趣是说明第一世界知识分子作为一个自我建构过程，按照自己的兴趣卷入第三世界发挥作用的极好例证。面对研究对象，克里斯蒂娃好奇的是“她本人的身份……而不是她们的身份：那么，是谁在户县广场上的农民的注视下讲话？”
(94)

 在斯皮瓦克眼中，克里斯蒂娃的叙述是一个矛盾的复合体，她复述了18世纪对中国文化的看法，宁愿选择模糊的过去而不喜欢现在，对古代东方采取尚古主义研究，对当代东方则采取轻蔑现实政治的态度，缺乏第一手的研究资料，轻率地做出结论等。对于克里斯蒂娃得出的——保持几千年父权制形式的中国妇女实际上没有被毛泽东主义边缘化的结论，在斯皮瓦克看来是极端幼稚的观点。她没有将克里斯蒂娃的研究归为又一个殖民主义者“仁慈”的例子，而是提出了一个更切合当时历史情境的解释，把它看作1968年巴黎学生运动之后马克思主义学术构成演进中的一个决定性阶段，幻想破灭后的转向。斯皮瓦克还指出，就对待属下妇女的态度而言，英美女性主义和法国女性主义的政治主张很少有本质的差别。斯皮瓦克主张在法国女性主义以身体（性）为核心的理论框架上，增加种族和阶级的维度，强调非连续性、多相性和类型学，以克服第一世界女性主义对第三世界持有的殖民主义倾向。

斯皮瓦克在“三个女性主义文本与帝国主义的批判”中，关注小人物、次要情节和边缘母题，以便觉察到文本中隐藏的不为人注意的帝国主义原则。斯皮瓦克选取了三个著名的女性主义文本夏绿蒂·勃朗特的《简·爱》、简·里斯《宽阔的莎加索海》和玛丽·雪莱的《弗兰克斯坦》进行比较，分析其中蕴含的帝国主义原则。斯皮瓦克从文本入手进行解构主义分析，她首先分析了被视为女性主义经典文本的《简·爱》，认为从小说叙述动力的角度来看，帝国主义原则的意识形态，为女主人公简·爱提供了从反家庭的立场转移到合法家庭立场的条件。罗彻斯特发疯的妻子柏莎·梅森，一个来自牙买加的克里奥耳白人，被勃朗特赋予模糊不清的面目，实际上被塑造为处于人／兽边缘的形象，她代表了令人恐怖的尚未进化的“他者”形象；而简作为一个来自欧洲文明社会的女性，则成为情感与理智完美结合的化身。这种形象的对比无疑是帝国主义意识形态在女性文本中的再现。此外，斯皮瓦克还注意到文本中一个离题的叙述，那就是传教士圣·约翰·里弗斯的故事。小说中，圣·约翰被赋予传播教义的神圣使命，该传教计划不仅涉及优化自己的种族而且涉及印度的解放，作者以此结束文本。在斯皮瓦克看来，《简·爱》中的帝国主义意识要多于女性主义的解放意识。

《宽阔的莎加索海》中的女主人公安托万内特，来自于《简·爱》中的柏莎·梅森，但是对这一人物的改写，可以说是《简·爱》的续篇，作品因而增加了一些新的主题和内涵。安托万内特这个在牙买加解放时期成长起来的克里奥耳白人的女孩，身份介于英国殖民者与土著黑人之间，她的种植园主家庭是靠剥削刚刚解放的农奴的劳动而致富的，农奴们进行反抗，恐吓孤立的富户，对他们在经济上受到的奴役进行报复。安托万内特家虽有田地产业，但缺乏稳定的社会地位，他们不但受到邻居乡绅的排挤，而且受到没有土地的黑人的嘲弄。黑人在公共领域内没有权力的现状增强了人们对于白人偏执狂的心理因素。安托万内特的财产对来自英国具有绅士身份但没有田产的罗彻斯特颇具吸引力。罗彻斯特是家中最小的儿子，只有在他的兄长们都去世后，才有继承权，为了财产，他娶了安托万内特。安托万内特开始陷入男方为她设计的陷阱，直至最终的疯狂。对于罗彻斯特而言，安托万内特是被浪漫化的他者，她的力量来自热带风光和多种族的加勒比文化。为了限制她的权力，罗彻斯特将她带回英国，带进勃朗特的小说，扮演柏莎这个疯女人的角色。斯皮瓦克发现，里斯让她的女主人公扮演了指定的角色，完成从“自我”向虚构的他者的转移，焚烧房子，杀死自己，这样，简才能够成为女性个人主义的女英雄。斯皮瓦克将小说作为一个反映帝国主义认知暴力的寓言来解读，当然与《简·爱》相比，斯皮瓦克认为里斯至少确保了殖民地妇女的形象没有完全被牺牲，而且其中蕴含了反抗的声音，如黑人女仆克里斯托芬的形象。

对于《弗兰克斯坦》，斯皮瓦克认为尽管其中偶尔流露出帝国主义情绪，但总体上讲它不是一个帝国主义文本，而是一个康德式的寓言。通过对三个女性主义文本的解读，斯皮瓦克想要说明的是“在帝国主义和康德伦理思想的框架内，以一种政治上有用的方式解读这些文本是可能的。而这种方式的先决条件是一种‘超然’的阅读法，试图使占主导地位的读者的兴趣一目了然”。
(95)

 斯皮瓦克从读者接受的角度，揭示了三位白人女作家笔下不经意流露出的种族优越观念，以此来提醒女性主义运动不应再复制帝国主义的原则。

在研究范围上，斯皮瓦克不仅使西方研究者开始关注印度次大陆的历史文化，而且还涉及了阿尔及利亚的女性主义、孟加拉语小说研究等。从翻译德里达的《文字学》到对第三世界女性主义的评价，斯皮瓦克的研究范围体现了她博采众家的学术态度。这导致了斯皮瓦克在学术发展过程中思想的跳跃性较大，她在发展中不断地纠正自身，进行学术反省。以她对福柯思想的态度为例，早期她向赛义德的挑战使她有意地疏远福柯，对福柯的政治学做了严厉的批评。然而在《后殖民批评家》（1990）一书中，她完全扭转了对于福柯的看法，充分肯定了福柯在当代文化理论中的原创性地位和重要意义，又因为福柯作为一个批评家注意与自己地位相关的政治学而赞扬他，她称赞福柯“出色地尽力去代表被压迫者”。
(96)

 她收入《在教学机器之外》（1993）的论文“再论权力／知识”，不仅收回了她批评福柯的主要内容，而且继续探讨将福柯与德里达的理论进行调和的方式。

那么，如何看待斯皮瓦克思想上的矛盾和变化呢？一个较合理的解释来自德里达《论文字学》中的观点，解构的事业以某种方式往往成为自己著作的牺牲品。在对当代文化现象和思想进行探究、摸索的过程中，斯皮瓦克的这些矛盾和冲突也许正体现了她一贯坚定的政治立场和勇敢的探索精神，强调和谋求后殖民批评中的第三世界妇女的“发言”是斯皮瓦克追求的目标。

（三）第三世界妇女与女性主义政治

女性主义内部由于身份认同的不同，在一些议题上的顺序有所区别，正如撒拉·苏蕾莉所存疑的“种族、性别、职业，何者为先？”
(97)

 有色人种和第三世界国家的女性主义者批评西方白人女性主义将性别作为惟一的主轴，特别是精神分析女性主义和后现代女性主义，沉浸于愉悦、母性、欲望等层面的探讨，忽略了妇女问题的其他维度——种族、阶级、国家、社会制度等。而这些正是后殖民女性主义关注的重点。

凯兰·凯普兰将后殖民女性主义理论在美国发展的先声归于里奇提出的“区域政治”（politics of location）这一概念。在里奇所著的《血、面包与诗：诗人的场域，1979—1985散文选集》中，她指出白人妇女自称她们相对于白人男性处于社会文化的边缘，但白人妇女本身也造成其他妇女的边缘化。因此，她呼吁白人妇女正视自己也同时是压迫者的位置，正视自己在其他妇女被双重边缘化的过程中所扮演的角色。里奇说：“改变的运动就是改变运动本身。改变自己，去男性叙述，去西方化本身，成为一个批评者，言说着不同的声音、语言、姿态、行动的运动本身必须改变；我们自身必须改变。”
(98)

 里奇的态度固然代表了主流白人女性主义自省的声音，但后殖民女性主义的兴起主要还是在于第三世界女性主义对白人女性主义霸权的质疑、挑战与解构，包括前面谈到的黑人女性主义批评的先声。后殖民女性主义者指出，虽然一些白人女性主义者不再运用一个集体的、同质的妇女范畴，但相对于第三世界妇女的叙述，却仍然有着与白人男性同样的优势地位，也就是“观看者”的位置，第三世界妇女在这样的观看下，再度沦为欧美女性主义的“他者”。

C．T．莫汉蒂在“在西方的注视下：女性主义学术与殖民话语”（1988）一文中，指出了西方女性主义理论中蕴含的殖民主义原则。她认为“第三世界妇女”这个范畴在两层意义上带有殖民主义性质。首先，它是种族还原主义的，即把第三世界的妇女看成是铁板一块的东西，无视在第三世界妇女之间存在不容忽视的物质和历史差异；其次，它通过把“第三世界妇女”当作与第一世界妇女的“他者”，来巩固西方女性主义者的自我身份。这样，西方的女权主义者实际上生产出一种双重殖民化的叙述，以便把第三世界妇女政治上的“不成熟”与第一世界妇女的“成熟”进行对比。把第三世界妇女再现为贫穷的、缺乏教育的、传统的、以家庭为中心的女性形象，可以反衬出西方妇女是富有的、有教养的、现代的、自立的。第三世界妇女的“贫乏”强化了西方女性主义的拯救意识。
(99)

 显然，莫汉蒂的上述分析吸收了赛义德东方主义的观点，将其运用到女性主义批判中。殖民话语作为一种再现被征服或亟待拯救的“他者”的文化特权，通过想像的虚构来言说“他者”，“第三世界妇女”作为被言说的对象和西方女性主义的知识对象而出现。莫汉蒂明确地将后殖民主义与女性主义联系在一起，指出了第三世界女性主义发展的必要性。

在《第三世界妇女和女性主义政治》（1991）一书中，莫汉蒂进一步地讨论殖民化和第三世界妇女问题。她认为妇女在这个所谓的文明世界，事实上成为男性施暴的牺牲品。她们在社会、文化各个领域中，都处于附属地位。妇女作为权力主体的对象，已经丧失了自己言说的能力，更为严重的是第三世界妇女的生存经验和生存文化在相当程度上被忽略了。因此，对第三世界妇女的漠视、忽略和侵犯，强化了西方“文化帝国主义”的特性，使殖民化倾向在女性问题上表现得尤为突出。莫汉蒂认为，所谓的“女性共同体”是不存在的，但性别背后的种族主义、殖民主义和帝国主义是真实存在的。

在莫汉蒂那里，我们看到了福柯式的权力／话语分析模式，莫汉蒂指出了存在于第一世界和第三世界妇女之间的权力关系。在后殖民语境中，需要通过第一世界女性主义来分析第三世界国家妇女的群体经验，同时使其反抗那种习以为常的权力运作模式。权力内部存在的反抗力量，使第三世界妇女才有可能摆脱“被注视”和“受歧视”的地位。莫汉蒂反转了常见的关于权力中心与边缘关系的看法，她认为不是中心决定边缘，而是中心被边缘所决定。边缘与中心的对峙，使女性主义者讨论第三世界妇女的特殊性时，同样需要注意种族中心主义的文化战略。这种殖民化的权力结构关系分析，使所谓超越阶级、文化而确立起来的第三世界妇女，在反抗压迫的斗争中获得某种一致性。因为第三世界妇女在西方女性主义者眼中，仍然是更多受到权力制约的群体，而且这个群体是软弱无力的。因此，莫汉蒂认为，第三世界妇女比第一世界妇女更缺乏反抗和自我身份认同的权力，面对她们，一方面要注意到女性主义的权力运作，同时更需要注重民族之间、国别之间和文化身份不同书写之间的重新界定。只有这样，第三世界的妇女才可能真正书写自己的历史，从而获得与第一世界女权主义进行对话的可能性。

周蕾具体指出西方女性主义论述第三世界妇女的两种殖民话语模式：“案例研究”模式和“文化花园”模式。“案例研究”在历史与社会学领域的研究效果显著，但用于解析第三世界妇女的压迫问题，事实上暗合了西方／进步、东方／落后的二元论述。周蕾引用另一位女性主义者翁爱华的话说：“自由主义与社会主义女性主义同样把非西方社会妇女描述为同一的、可以互换的，而且比主流资本主义社会里的妇女受到更大的压迫，这样便符码化了她们对自身文化优越的信念……举例来说，对1949年后的中国妇女研究总是分析她们如何受到了农村家庭与社会主义父权的双重压迫……把中国作为对妇女解放的社会主义实验的一个‘案例研究’，这些论作是西方学术与决策界针对非西方、非现代世界、落后的整个话语网络的一部分。”
(100)

 第三世界妇女处于话语网络中“他者”的地位，是一个缄默的区域，关于它的所有描述来自西方白人女性主义的话语。这样，建立“他者”的二元逻辑的差异，被不露声色地转化为白人女性主义关于种族、阶级的论述。另一种“文化花园”模式常见于古典文学和历史研究。如中国妇女常常被置放在过去的时空里，带着所谓的异域风情，这是一种典型的文化奇观保存观念的演变形式。总之，这两种模式都是西方妇女在对第三世界的“观看”中，不自觉地掉入了她们自己期待颠覆的男权中心二元对立话语的陷阱中，将第三世界妇女“奇观化”，凝固在绝对的时空中。

后殖民女性主义理论在对第三世界妇女与国家利益的关系的探讨中，发现第三世界女性主义的另一个特点——与国家、民族的密切关系。民族主义的兴起给女性主义带来新的发展契机，然而表现在现实层面上，却是国家话语对妇女问题的控制与吸纳，妇女的声音仍然处于“腹语”状态。萝拉·内德指出，第三世界国家在现代化的革命过程中，采取了相似的立场，把对妇女控制的权力“从亲族转移到国家步骤的一部分”。在民族、国家、妇女的排序中，妇女总排在后面，在解决了民族问题之后，妇女的问题再次被遗忘。周蕾以中国妇女的处境为例。说明第三世界妇女问题总是与国家话语相纠葛的状况，她说：

中国妇女，如同其他父权“第三世界”国家的妇女同胞一样，一而再、再而三地被要求为了更远大的民族主义与爱国主义牺牲、延宕她们的需求与权益……每当有政治危机时，她们就不再是女人；当危机过去、文化重建之际，她们又恢复了较传统的妻子与母亲的角色，同心协力致力于秩序的重建。
(101)



这反映出第三世界妇女运动在性别、种族、国家与阶级等多重坐标轴之间的缠绕和摇摆，这使第三世界女性主义者对于自己身份——主体位置的定位——感到十分困惑。

后殖民女性主义在文化研究领域从消费、流行文化等方面分析了当代妇女面临的社会问题，一方面为女性主义和帝国研究提供了新的内容，另一方面也启发了这一研究在方法上的突破和革新。例如，安·杜西尔将身体政治学分析运用于对芭比娃娃的考察，在她的“染料和玩具娃娃：跨文化的芭比和差异销售规则”一文中，杜西尔对染成各种肤色的玩具娃娃是否能够作为凝聚着性别、种族特质的符号一说提出质疑。最初的芭比娃娃只按照白色妇女形象来设计，后来逐渐推出了黑色的芭比，以及各种肤色、种族、民族的芭比，然而杜西尔发现，这些被染色的娃娃——牙买加芭比、马来西亚芭比、中国芭比、墨西哥芭比等等，看上去都与白色芭比原型非常想像，只是颜色和服装上的变化而已。杜西尔说：“这些假冒跨文化的‘世界的芭比’，……象征和表征着多元文化主义在当代商品文化下的处境：它已经成了摆脱欧洲中心主义的一条简单而利润巨大的途径，因为欧洲中心主义表面上给了我们文化的多样性，但是失去了种族差异的特殊性。”
(102)

 杜西尔由此得出结论，由跨文化主义蜕变成的多元主义，只能增加已经被建构出来的“他者”，而几乎很少触动西方文化的根本戒律和范式。同时，芭比娃娃充满曲线感的形象，发挥了不分种族或民族教化女性特质的功能，它以成年女性的身体对儿童起到潜移默化的影响作用，芭比传递的信息包括性感、消费、少女生活等。

安·麦克林托克的著作《帝国皮革》（1995）也是一个很好的例子。麦克林托克对帝国历史中的跨国广告和商品，如照明灯、镜子、肥皂、白色制服、地球仪和皮鞋等等进行了一系列的细致阅读，发掘出其中的性别、种族、阶级、宗教、历史乃至贸易保护和爱国主义等各种不同的因素，其涵义远远超出了“商品拜物教”相对单一的内容。麦克林托克正是通过这种开放性的理解，在吸纳与整合女性主义、后殖民主义和新历史主义等观念的基础上，使一幅复杂的帝国历史的动态图景重新展现在我们面前。

后殖民女性主义在文化研究领域的发展，对具体文化符码的分析，提醒我们注意身边熟悉而隐蔽的商品和消费行为，剖析其中蕴含的政治因素。这些物品和行为反映了社会化、性别化、种族化进程中女性的处境，从而将女性主义政治扩展到日常生活的各个角落。


 第三节　身份的疆界

后殖民女性主义理论常常面临的一个难题便是“身份”的问题，如何在这些身份区分中，寻找一个适当的位置，既挣脱本质化的主体制约，又要避免后现代式的无限延宕。也许关键还在于，要认识到后殖民女性主义论述，同后现代女性主义理论一样，是一个“策略性”的主体，而非“本质性”的主体。斯皮瓦克与克里斯蒂娃一样，拒绝为“女人”下定义，而是主张采用“策略性的本质主义”，即姑且使用“女人”这一称呼。认识到这一点，便于我们充分理解和对待女性主义阵营里的差异，最大限度地团结这一称号下的不同的队伍和力量。

身份问题在苏珊·斯坦福·弗里德曼那里得到了汇总，她对女性主义在后现代主义、后殖民主义、精神分析、同性恋研究、多元主义等方面的发展进行了整理，将一系列关于女性主义身份差异的理论总称为“社会身份疆界说”，具体分为六种相关联的不同社会身份话语表现——多重压迫论、多重主体位置论、矛盾主体位置论、主体社会关系论、主体情景论和异体合并杂交主体论。
(103)

 弗里德曼超越了传统的关于主体“本质主义论”和“社会建构论”的争执，将身份政治引入女性主义主体理论中，更多地注意到现代社会的空间因素。

第一种话语表现“多重压迫论”是70年代—80年代女性主义者用来描述妇女身份的措辞。这一方法强调妇女之间的差别，它把焦点放在压迫上，认为这是决定社会身份的主要因素，并引出各种附加的已经公式化的压迫的新名词，如种族、阶级、宗教、性别、族裔、行为能力（ableness）等。这种论点辩证地分析了由于压迫倍增导致社会差别的扩大和财富权力集中的现实，揭示出在特定主体在多重社会身份体系中流动的位置。弗里德曼以赞米·洛德的论文“赞米：我的名字的新拼法”为例说明这一观点，洛德描述了她本人作为一个西印度群岛裔的美国黑人、工人的女儿、发展中的妇女以及女同性恋者的经历，她描述了自己通过受教育地位的上升到并不稳定的中产阶级过程中所体验的排斥和阻力，她认为出走这种多重压迫系统中的每一个不利条件对她而言都是一种力量的源泉。

这种不断变化的力量点的转化和变动，与福柯描述的现代权力的分布状态如此相似，由此可以推测出“多重压迫论”是在福柯的关于现代权力的描述基础上发展而来的。

第二种话语表现是“多重主体位置论”，它是由80年代中后期反映地理学修辞的发展而逐渐从多重压迫论中分离出来。弗里德曼把社会身份作为多种互不相同甚至互相对抗的文化结构（种族、族裔、阶级、宗教、自然性别等）的交叉点，表示由多种因素所决定的多重主体的位置。在这种文化结构中，自我并不是单一的，而是复合的，它所占据的位置，包含多种地位，其中每一种地位又会由于同其他地位的交叉而产生某些微妙的变化。与“多重压迫论”不同的是，“多重主体论”的身份构成聚焦于各种差异，而并非仅仅局限于压迫，这些范畴是“有色人种女人”、“白种女人”、“华裔美籍女人”、“黑人同性恋女人”、“中产阶级女人”等。弗里德曼以英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙为例，伍尔芙是一个白种女人，出生于英国维多利亚女王统治的顶峰时期的英国臣民。她不仅属于中上层阶级，而且是一个有强烈同性恋倾向的已婚女人，她是一个作家，不是一个母亲，年幼时曾经遭到同父异母兄弟的性侵犯，她的社会身份处在很多有权和无权的社会结构的交叉点上。

“多重主体位置论”可以说是“社会身份疆界”中颇具代表性的一种话语表现，由它直接延伸出的第三种话语表现“矛盾主体论”和第四种“主体社会关系论”。“矛盾主体论”是在主体的多重位置基础上，强调了矛盾性，也就是辩证法的重要性。身份中的诸多因素构成主体复杂而矛盾的情境，某种因素在给主体带来优惠的同时，也能给主体带来不便和烦恼。第四种“主体社会关系论”在承认主体多重性的前提下，强调社会身份的认识论立场，即各主体构成因素之间的相关性和可转移性。

第五种“主体社会地位情景论”和第六种“异体合并杂交主体论”，都是从空间位置的变化来区分的。“社会地位情景论”强调主体不同方面的社会身份流动于不同场合的前台和背景之间。如美国的一个富裕黑人，在富人的宴会上她可能会因为自己某方面的出色表现而备受称赞，走在大街上，下层黑人和他们的爵士乐对她很有吸引力，但她却受到排斥。

“异体合并杂交主体论”来自少数民族和移民社群问题的研究，它强调的是地理迁徙所造成的文化移植。最典型的例子莫过于美籍华裔女作家马克辛·洪·金斯顿（中文名汤婷婷）的小说《女勇士》（1976）。作为金斯顿的成名作，《女勇士》受到女性主义、少数族裔学者、人类学者的极力推崇，被视为当代美国少数族裔文学的代表作，成为大学课堂的必读书目。《女勇士》是一部寻找自我身份的作品，作品副标题“一个生活在鬼魅中的女孩的童年回忆”，一度使它陷入虚构性作品抑或非虚构性作品的争论，尽管它获得的是“全美评论奖”（1976年度）非虚构性作品奖项，许多美国评论也把它作为非虚构性作品来评论，但作者后来声明这只是一部普通的美国小说，而不是自传。这一做法体现了金斯顿鲜明的身份立场，即作者是以美国作家的身份进行文学创作，而非仅仅展示自传式的经历。从作品内容来看，作者将少时听到的中国鬼怪故事、民间传说与少女成长经历结合起来，呈现出浓厚的异域文化色彩，带有强烈虚构色彩的中国情节对作品的成功起到了决定性的作用，因此，笔者认为它是一部华裔少女的成长小说，可以说是中国古代文化和美国当代文化嫁接的果实。这体现了作者的多重身份，这种身份是不同文化杂交的结果。小说结尾，金斯顿引用中掘古代女诗人蔡文姬的身世来说明女性在身份认同上的复杂情感。文姬被匈奴所掠，在胡地生活十余载，嫁人生子，后被赎回汉朝，别夫离子。她创作的诗歌《胡笳十八拍》，融合了胡地和汉朝的音律，歌唱的却是她个人的感伤和悲愤，世代流传，成为千古绝唱。这种文化和身份上的融合体现了独特的个体经验，在经济全球化、移民社群不断发展的今天，成为越来越多移民作家创作的主题。国内海外华文女性文学研究也应运而生，将身份研究作为主要的研究课题。

“社会身份疆界说”的提出，基于对后现代主义、后殖民主义理论的吸收和利用，包括福柯的话语的理论、赛义德的旅行理论、德勒兹的游牧理论等。主体从稳定的中心、统一的整体，变换为代表不断变化、体现空间流转的多重主体，表现为各种社会身份的话语。弗里德曼的“疆界说”不看重从个人出发的发展模式，而是把社会身份看作载入历史的场合、一种位置、一个交叉点，它阐明的不是社会身份的机制，而是划定领域和界线（内与外、中心与边缘等）。因此，这是一种超越了传统种族、国家、民族界线的社会学说，反映了当今世界围绕社会身份问题的对立运动之间的辩证关系。

后殖民主义关于“身份纯粹性”的争论，即体现了对近代社会以来身份的变化和流动性的发展。先要谈到的是立场问题，如：是从西方视角观看东方，还是从东方自我审视？是东方满足了西方的观看期待，还是西方的二元论简化了东方？是应该坚持本土论，抑或游走于东西方之间？以美籍印度裔女性学者为例，坚持一定本土纯粹性的印度学者拉蕾卡·默罕兰指出：“任何‘印度’的概念本身就是英国殖民的建构，因为在英国殖民之前并没有一个统一的印度，在那历史事实之前没有纯粹、根源的、统一的印度身份。”
(104)

 斯皮瓦克也强调，在英国殖民统治两百年以后，所谓的“印度性”已经是与英国文化、西方认识论杂糅的结果。

为此，默罕兰提出了“后族群”（post-ethnic）概念，作为打破种族、国家话语的依据。她肯定了游移于第一世界和第三世界之间的西方第三世界离散知识分子，他们起到了沟通和松解两者权威的作用。默罕兰认为身份处于一个非封闭的话语地带，她说：“模仿两个群体，他们转化了既有的且拆除了两种命名。他们后结构的身份（非身份）把所有身份转化为一个未定状态，是一种拒绝权威的（西方化的）封闭式总结的交织状态。在杰姆逊所谓的‘后现代超空间’（postmodern hyperspace）地带，只有激进的后族群所代表的建立身份同时又解构身份的交互盘旋式运动，可以干扰二元再现模式。”
(105)

 在当今美国女性主义论坛，以第三世界离散知识分子为主力的“后族群”学者锋芒突出，有吸纳黑人女性主义以及其他身份政治女性主义的趋势，也因而成为后殖民女性主义论述的代表。

默罕兰描述的“后族群”，其实仍然是西方精英阶层在空间上的延伸。对于这些成功地跻身于西方学院派的第三世界知识分子而言，建构身份的同时，又在解构自我的身份，主体陷于不断的分裂、延异过程中。也许这种争取性别和种族平等的过程是漫长的，“后族群”通过这一过程不断地匡正自我，同时也为自己所处的原生族群文化争取平等的地位。这样，他们仍然是作为集体代言人的身份出现，而被言说的主体却依然处于“腹语”的状态，改变这种不平等的交流现状的惟一途径，就是瓦解和僭越不平等的身份界线。



————————————————————


(1)
  Freud, Sigmund. The Ego and the Id.
 ed. James Strachey. trans. Joan Riviere. New York: Norton, 1960, p. 15.


(2)
  Freud, Sigmund. "Female Sexuality," in The Standard Edition of The Complete Psychological Works of Freud Sigmund
 . vol. XXI. trans. James Strachey. London: Hogarth Press, 1961, p. 229.


(3)
  Freud, Sigmund. "Female Sexuality," in The Standard Edition of The Complete Psychological Works of Freud Sigmund
 . vol. XXI. p. 229.


(4)
  Freud, Sigmund. "Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes," in Sexuality and the Psychology of Love.
 New York: Collier Books, 1968, p. 192.


(5)
  Sexuality and the Psychology of Love
 . p. 126.


(6)
  Freud, Sigmund. "Femininity," in The Complete Introductory Lectures on Psychoanalysis
 . ed. James Strachey. New York: Norton, 1966, p. 542.


(7)
  The Complete Introductory Lectures on Psychoanalysis
 . p. 596.


(8)
  Sexuality and the Psychology of Love
 . p. 191.


(9)
  Ibid., p. 193.


(10)
  Betty, Friedan. The Feminine Mystique
 . New York: Dell, 1974, p. 93—94.


(11)
  Kate, Millett. Sexual Politics
 . Garden City N. Y.: Doubleday, 1970, p. 109.


(12)
  Freud, Sigmund. Feminity, p. 113.


(13)
  Freud, Sigmund. Feminity. p. 132.


(14)
  Jane, Flax. Thinking Fragments
 : Psychoanalysis
 , Feminism
 , and Postmodernism in the Contemporary West
 . Berkeley: University of California Press, 1990, p. 60.


(15)
  Chris, Weedon. Feminist Practice and Poststructuralist
 Theory
 . p. 44.


(16)
  Jane, Flax. Thinking Fragments
 : Psychoanalysis
 , Feminism
 , and Postmodernism in the Contemporary West
 . p. 76.


(17)
  Dorothy, Dinnerstein. The Mermaid and the Minortaur
 : Sexual Arrangements and Human Malaise
 . New York: Harper Colophon Books, 1977, p. 5.


(18)
  Dorothy Dinnerstein. The Mermaid and the Minortaur
 : Sexual Arrangements and Human Malaise
 . pp. 124—134.


(19)
  Nancy, Chodorow. The Reproduction of Mothering Psychoanalysis and the Sociology of Gender
 . Berkeley: University of California Press, 1978, p. 109.


(20)
  Ibid., p. 126.


(21)
  Ibid., p. 200.


(22)
  卡洛·吉力根：“不同的声音”，《女性主义经典》，第163页。


(23)
  Jacque, Lacan. Le Séminaire Livre
 III The Psychoses
 , 1955—1956, tr. & notes by Russell, Grigg. London and New York: Routledge, 1993, p. 167.


(24)
  Jacque, Lacan, Le Séminaire. Livre
 IV. La relation
 . d'objet
 , 1956
 —1957
 . ed. Jacques-Alain Miller. Pairs: Seuil, 1994. pp. 240—241.


(25)
  Jacque, Lacan. Le Séminaire. Livre
 IV. La relation, d'objet
 , 1956—1957
 , pp. 280—289.


(26)
  Jacque, Lacan. Ecrits
 : A Sélection
 , tr. Alan Sheridan. London: Tavistock Publication, 1977, p. 287.


(27)
  Jacque, Lacan. Ecrits
 : A Sélection
 , p. 175.


(28)
  Elizabeth, Grosz. Jacques Lacan
 : A Feminist Introduction
 , London and New York: Routledge, 1990, p. 9.


(29)
  Ibid., pp. 147—148.


(30)
  Jacques, Lacan. "The meaning of the Phallus," in Feminine Sexuality
 . eds. J. Mitchell and J. Rose. New York: W. W. Norton, 1982, p. 84.


(31)
  Elaine, Showalter. New French Feminisms
 . pp. 256, 259—260.


(32)
  Jane, Flax. Thinking Fragments
 : Psychoanalysis
 , Feminism
 , and Postmodernism in the Contemporary West
 . California: University of California Press, 1990, p. 236.


(33)
  Luce, Irigaray. "Etablir un généalogie de femmes," in Grosz, Elizabeth. Sexual Subversions
 : Three French Feminists
 . Sydney: Allen & Unwin, 1989, p. 120.


(34)
  Grosz, Elizabeth. Sexual Subversions
 . p. 120.


(35)
  Ibid., p. 123.


(36)
  Grosz, Elizabeth. Sexual Subersions
 . p. 121.


(37)
  Ibid., p. 163.


(38)
  Julia, Kristeva. About Chinese Women
 . New York: Urizen Books, 1974, p. 16.


(39)
  Julia, Kristeva. "An interview with Tie Quel," in New Feminisms
 . eds. Elaine, Marks & Isabelle, de Courtivron. Amherst: University of Massachusetts Press, 1981, p. 157.


(40)
  Kelly, Oliver. "Julia Kristeva's Feminist Revolutions," in Hypatia
 8, no. 3, Summer, 1993, p. 94.


(41)
  克里斯蒂娃本人是法国后结构主义理论团体“太戈尔”（Tel Quel）的活跃分子，太戈尔1960年成立于巴黎，除了丛书之外，并出版了同名期刊，太戈尔聚集了一批著名的学者如德里达、福柯、巴特等。


(42)
  Toil, Moi. Sexual/Textual Politics
 : Feminist Literary Theory
 , London: Methuen. 1987, p. 152.


(43)
  (44)
  Toil, Moi. Sexual / Textual Politics
 : Feminist literary theory
 . p. 161.


(45)
  Ibid., p. 162.


(46)
  Julia, Kristeva. About Chinese Women
 . New York: Urizen Books, 1974, p. 16.


(47)
  〔日〕西川直子：《克里斯托娃：多元逻辑》，王青、陈虎译，河北教育出版社，2002年，第196—197页。


(48)
  Toil, Moi. Sexual/Textual Politics
 : Feminist Literary Theory
 , p. 167.


(49)
  “abjection”在中文中有驱逐、抛弃、卑贱等意，在文中根据需要翻译为“卑贱”或者“弃却”。


(50)
  朱丽亚·克里斯蒂娃：《恐怖的权力：论卑贱》，张新木译，北京：三联书店，2001年，第2页。


(51)
  朱丽亚·克里斯蒂娃：《恐怖的权力：论卑贱》，第25页。


(52)
  莫莉是乔伊斯长篇小说《尤里西斯》中的女主人公，小说第18章描述了莫莉在半睡半醒之间的意识流动，这段冗长的无标点的心理独白被视为意识流小说的典范。


(53)
  塞利纳：《分期死亡》，第541、531页，转引自《恐怖的权力》，第225—226页。


(54)
  朱丽亚·克里斯蒂娃：《恐怖的权力：论卑贱》，第297页。


(55)
  朱丽亚·克里斯蒂娃：《恐怖的权力：论卑贱》，第299页。


(56)
  王东亮：“有关劳儿的一些背景资料”，玛格丽特·杜拉斯：《劳儿的劫持》，王东亮译，春风文艺出版社，2000年，第144、146页。


(57)
  王东亮：“有关劳儿的一些背景资料”，杜拉斯：《劳儿的劫持》，第148页。


(58)
  玛格丽特·杜拉斯：《话多的女人》，吴岳添、廖淑涵译，作家出版社，1999年，第60页。


(59)
  西川直子：《克里斯托娃：多元逻辑》，第290页。


(60)
  杜拉斯：《劳儿的劫持》，第150页。


(61)
  王东亮：“有关劳儿的一些背景资料”，杜拉斯：《劳儿的劫持》，第150页。


(62)
  陶丽·莫伊：《性与文本的政治·中文版序》，第2页。


(63)
  张京媛：《当代女性主义文学批评》，第367—368页。


(64)
  Toil, Moi. Sexual
 / Textual Politics
 : Feminist Literary Theory
 . London: Methuen, 1987, pp. 171—172.


(65)
  Sexual
 / Textual Politics
 , p. 166.


(66)
  Ibid., 163.


(67)
  张京媛：《当代女性主义文学批评》，第100页。


(68)
  宋素凤：《多重主体策略的自我命名：女性主义文学理论研究》，山东大学出版社，2002年，第161页。


(69)
  Walker, Alice. "Looking for Zola," in Searching of Our Mother's Garden
 . London: Women's Press, 1994, p. 93—116.


(70)
  Hooks, Bell. Yearning
 : Race
 , Gender
 , and Cultural Politics
 . Boston: South End Press. 1990. p. 16.


(71)
  张岩冰：《女权主义文论》，山东教育出版社，1998年，第160页。


(72)
  Smith, Barbara. "Toward a Black Feminist Criticism," in The New Feminist Criticism
 . New York: Pantheon Books, 1985, p. 169.


(73)
  Hooks, Bell. Feminist Theory
 : From Margin to Center
 . Boston: South End Press, 1984, p. 15.


(74)
  巴巴拉·史密斯：“黑人女性主义评论的萌芽”，《当代女性主义文学批评》，第107—108页，第119页。


(75)
  Henry Gates Louise, Jr. ed. Reading Black
 , Reading Feminist
 : A Critical Anthology
 . New York: Meridian, 1990, pp. 3—4.


(76)
  Susan, Willis. "Black Women Writers: Taking a Critical Perspective," in Making a Difference
 . pp. 214, 220, 221.


(77)
  Braxton, Joanne M. Black Women Writing Autobiography
 : A Tradition within a Tradition
 . Philadelphia: Temple University Press, 1989, p. 5.


(78)
  Susan, Willis. "Black Women Writers: Taking a Critical Perspective," in Making a Difference
 . p. 165.


(79)
  爱德华·赛义德：“米歇尔·福柯，1926—1984”，《福柯的面孔》，第1—2页，第9页。


(80)
  Edward, Said. Orientalism
 . New York: Vintage, 1979, p. 3.


(81)
  Ibid., p. 246.


(82)
  〔英〕巴特·穆尔-吉尔伯特：《后殖民理论——语境、实践、政治》，陈仲丹译，南京大学出版社，2001年，第167页。


(83)
  Padmini, Mongia. Contemporary Postcolonial Theory
 : A Reader
 . Introduction, New York: Arnold, 1996, p. 1.


(84)
  Chandra T. Mohanty. Third World Women and the Politics of Feminism
 . Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1991, p. 5.


(85)
  Gayatri, Chakravorty Spivak. Can the Subaltern Speak?: Speculations on Widow Sacrifice, Wedge
 7/8, 1985, pp. 120—130.


(86)
  〔英〕巴特·穆尔-吉尔伯特：《后殖民理论——语境、实践、政治》，陈仲丹译，南京大学出版社，2001年，第100页。


(87)
  吉尔伯特：《后殖民理论——语境、实践、政治》，第100页。


(88)
  同上书，第93页。


(89)
  吉尔伯特：《后殖民理论——语境、实践、政治》，第102页。


(90)
  同上书，第103页。


(91)
  吉尔伯特：《后殖民理论——语境、实践、政治》，第113页。


(92)
  斯皮瓦克：“女性主义与批评理论”，《当代女性主义文学批评》，第304页。


(93)
  斯皮瓦克：“在国际框架里的法国女性主义”，《后殖民理论与文化批评》，张京媛主编，北京大学出版社，1999年，第80页。


(94)
  同上书，第81页。


(95)
  斯皮瓦克：“在国际框架里的法国女性主义”，《后殖民理论与文化批评》，第128页。


(96)
  吉尔伯特：《后殖民理论——语境、实践、政治》，第125页。


(97)
  Sara, Suleri. "Women Skin Deep: Feminism and the Postcolonial Condition," in Contemporary Postcolonial Theory
 : A Reader
 . Padmini, Mongia. New York: Arnold, 1996, pp. 334—346.


(98)
  Caren Kaplan. "The Politics of Location as Transnational Feminist Critical Practice," in Scattered Hegemonies
 : Postmodernity and Transnational Feminist Practices
 . ed. by Inderpal, Grewal and Kaplan, Caren. Minneaopolis: University of Minnesota Press, 1994, p. 140.


(99)
  Mohanty, Chandra. "Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses," in Feminist Review
 , no. 30, autumn, 1988.


(100)
  Rey, Chow. "Violence in the Other Country: China as Crisis, Spectacle and Women," in Third World Women and the Politics of Feminism
 , ed. Monhay 1991, p. 93.


(101)
  Third World Women and the Politics of Feminism
 , ed. Monhay 1991, p. 88.


(102)
  安·杜西尔：“染料和玩具娃娃：跨文化的芭比和差异销售规则”，《文化研究读本》，罗钢、刘象愚主编，中国社会科学出版社，2000年，第180页。


(103)
  相关内容参见苏珊·斯坦福·弗里德曼：“超越女作家批评和女性文学批评——论社会身份疆界说以及女性主义批评之未来”，《社会性别研究选译》，王政、杜芳琴主编，北京：三联书店，1998年，第423—460页。


(104)
  宋素凤：《多重主体策略的自我命名：女性主义文学理论研究》，山东大学出版社，2002年，第203页。


(105)
  《多重主体策略的自我命名》，第203页。


第七章　结语：困境与希望并存

近二十年来，当代女性主义文学批评的迅速发展表明，后现代主义理论、精神分析学、后殖民批评与女性主义理论之间的结合不断地走向深化，这显示了女性主义理论巨大的包容性和旺盛的生命力。然而，在汲取新鲜理论资源的同时，女性主义理论又使自己陷入了新的理论困境。那么，如何理解这种理论交互中存在的含混与矛盾？如何看待女性主义批评对男性理论策略性的使用？包括福柯理论在内的男性理论家对于女性主义批评起到了怎样的作用？

要回答这些问题，我们首先需要对女性主义内部关于福柯理论适用性的论争做一个简要的总结。论争体现了对于女性主义批评在现代和后现代两个平台上理解的分歧，分歧主要集中在两个方面：一是关于主体的消解；二是女性主义去政治化的倾向。

“主体之争”反映了现代启蒙女性主义与后现代女性主义之间的主要理论分歧。与其他女性主义流派不同，后现代女性主义被视为一个消解了“主体”的流派，或者说它的“主体”带着与生俱来的含混和矛盾。许多后现代女性主义者拒绝为“妇女”下定义，在她们看来，整体性的妇女概念已经被消解。因此，她们认为“妇女”不再具有本体论上的意义，只是相对于男性而言的一个术语，它的意义仅限于策略性的政治斗争的需要。这样，后现代女性主义在克服本质主义倾向的同时滑向了相对主义。

后现代主义在消解主体性的同时，同样被消解的还有性别、种族、阶级的界线，而源于妇女运动的女性主义理论正是建立在性别差异的基础之上。主体的碎片化和性别界线的消解，使后现代女性主义似乎陷入一种尴尬的境地：当妇女刚刚登上主体的位置，后现代主义就宣布主体的消亡。
(1)

 因此，一些女性主义者指出“后现代女性主义的不可能性”，即一个人不可能既是一个女性主义者，又是一个后现代主义者。
(2)

 当现实需求面对一个由话语构成的主体时，实在的主体被消解成话语的碎片，成为不稳定的、动态的主体，它反映了当代哲学对语言结构过度的迷恋和一味扩大。女性主义政治的现实斗争性在一定程度上也因此被削弱。

后现代主义去政治化的倾向，使女性主义在取得学术殿堂里合法席位的同时，却不得不面临另一个理论困境：政治目标消解后的去向问题。正像陶丽·莫伊在《权力、性与主体》中谈到的：“对女性主义者而言，还有什么比像福柯《性史》这样探讨权力与性爱的论述，更有诱惑力的呢？……女性主义者必须抗拒他这诱人的计划，……因为投向它有力的论述的代价，会是女性主义的去政治化。”
(3)



在女性主义内部，众多的理论分支有着不同的身份区别和迥异的方法论，维系它们的纽带，莫过于“妇女”的主体身份和追求妇女解放的政治目标。二百多年来女性主义发展的历史证实了这一点，为了达到服务于女性主义的政治目的，投身该领域的学者参与制造了这个本质先于存在的妇女共同的身份。这样看来，后现代主义对传统女性主义根基的消解可谓釜底抽薪，由此，我们也就可以理解女性主义对接受福柯理论为何存在如此强烈的争论。按照启蒙女性主义者的看法，女性主义陷入了理论困境，难以维系，但当代女性主义发展的事实表明情况并非如此，让我们从另一种视角来看这种理论结合中出现的矛盾与冲突。后现代女性主义关于主体和政治的看法已经不同于传统女性主义，这种区别可以说是一种理论转折，带有发展和重建的意义，因而并非理论上的含混与矛盾，更谈不上所谓“后现代女性主义悖论式的存在”。

在主体观念上，与现代女性主义统一的、先验的主体不同，当代女性主义在波伏瓦的“性别形成说”基础之上，发展了多元化的主体建构理论。目前，女性主义内部存在着三种主体构成的方式：后拉康的精神分析理论、来源于哈贝马斯的“主体间性”沟通理论和后福柯的话语建构理论。
(4)

 当然，后现代主义多元化、杂糅性的特点决定了当代女性主义学者并非采用单一的主体构成方式。克里斯蒂娃和斯皮瓦克的理论就是很好的例证，尽管她们拒绝为“妇女”下定义，但她们理论中的女性主体兼顾了对种族、时代、阶级等身份差异的考虑，并将主体放置在与“他者”的关系中进行考察，形成一种更具包容性的主体观，体现了理论的综合与创新。

女性主义传统的性政治主张，在当代正逐渐被身份政治所取代。以福柯对待性与妇女的态度为例，他的谱系学研究一度为女同性恋文学批评和酷儿理论带来新的理论支持，但对于将性与妇女解放联系在一起的做法，福柯却并不赞同。福柯在“去性化”建议中谈到它只是一种特定历史阶段的文化现象，曾经和将继续在妇女运动中发挥一定的政治作用。福柯的看法突出了历史性，指出了性政治在女性主义历史中所起到的作用。性政治这种片面强调性别差异，而忽略了种族、民族、阶级、性趋向等其他方面差异的做法，不无局限性，它正被更具包容性的身份政治所替代。相较而言，身份政治能够更好地解决女性主义内部的“差异性”问题，以适应当代社会复杂多变的社会文化环境。当然，对于“身份差异”的认定和研究，也应该被放入女性主义历史发展的进程中来看待。正像琼·W·斯科特所言，“女性主义不是一个能清楚界定的实体，而是一个各种差别相互冲突而又携手并进的场所，在这里共同利益得以表达和争论；在这里，身份认同获得了暂时的稳定——也正是在这里，形成了政治和历史。”
(5)



后现代女性主义对传统女性主义理论的突破和创新，来源于对男性理论策略性的改造和运用。女性主义理论发展至今，在人们的印象中，它似乎是一个缺乏原创性的理论集合，因为它的不少方法论来自男性理论。在某种程度上，围绕着福柯的理论是否适合于女性主义的论争，以及关于女性主义和后现代主义关系的论争，都是近来试图综合不同思想形式的当代论争的某种版本。过去在这个主题上论争的双方是精神分析与女性主义、马克思主义和女性主义，这些争论产生了不少有价值的见解。女性主义和后现代主义的这次综合也不例外，共同的反叛性使它们走到了一起。后现代主义对于元叙述的批判是一个很有用的武器，可以用它来反对女性主义理论中残留的本质主义的痕迹，但作为一种分析方法被整体地运用到女性主义批评中，后现代主义理论可能有更多的局限性。因此，批判性的吸收成为女性主义在借鉴男性理论家思想时，必不可少的环节。对一些后现代女性主义者“策略性”地使用男性理论的主张，我们尽管立足于赞成，但认为仍需持谨慎态度。女性主义只有在重新确立自己的身份，将它放入现实政治的框架中才能够走出困境，开拓一片属于自己的天空。

当代女性主义文学批评的实践表明：一个理论的生命力在于它善于将挑战转化为机遇。新的世纪里，我们对它充满希望。
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当然，就批评方法而言，与其说女性主义文学批评是一种文学批评方法，倒不如说它是一种文化批评更为妥当。因为它更多地与社会学、政治学、哲学、文化学联系在一起，代表着一种从性别出发的批评立场和政治态度。本书正是基于这样的理念而撰写的。我把考察福柯与女性主义理论的关系作为研究当代西方女性主义理论的一个切入点，从中窥测近20年来西方女性主义理论嬗变的轨迹。看起来，这是一种“小题大做”的形式，但起初我低估了写作的难度，殊不知深度的发掘更为艰难，以至于在后来的写作中，我时常陷入困境。我似乎常常徘徊于磁极的两端，一端是福柯奇崛瑰丽的文字，另一端是纷繁复杂、争论不休的女性主义思想，我经常被吸引到其中的一端，而忽略了另一端，因为在两极之间并非总能找到适合的平衡点。因此，全书结构上经过了几次大的调整，形成了现在的布局。当然，如果换一种写法，这部书稿又将以另外的面目出现了。从这一意义上，我希望该书能够起到抛砖引玉的作用。同时，由于学识、精力所限，书中留下了一些遗憾，只能留待今后做更进一步的研究。

在该书的撰写过程中，我得到了许多师长、朋友热忱的帮助，在此我向他们表示最真挚的谢意。感谢我的导师杨恒达教授，很难想像如果没有他一如既往的支持和帮助，这部书稿能够顺利完成，他的宽容和鼓励增强了我在学术道路上进行探索的勇气。在博士论文答辩过程中，中国社科院的王逢振研究员、北京大学的董学文教授、清华大学的陈永国教授、中国人民大学的陈传才教授、杨慧林教授、余虹教授、许鹏教授等师长，对论文提出了很多中肯的意见和建议，这些意见和建议对于论文的修改、完善发挥了重要的作用。在书稿的撰写过程中，陈传才教授、黄克剑教授同我就其中的一些内容反复讨论，提出许多建设性的意见，使我获益匪浅。

感谢家人对我的支持，为了支持我如期完成学业，年迈的父母常年奔波于家乡和北京之间，尽可能地帮我分忧解难。感谢同我一起承受着生活中酸甜苦辣的丈夫胡永利先生，他的豁达和幽默帮我度过了写作低潮时的单调和烦闷。

感谢北京大学出版社的张冰主任、游冠辉副编审，他们为该书的出版付出了辛勤的工作。

黄华

2005年4月于北京
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