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小引



近来读书的风气渐变，不是太实用，就是太草率。实用者好像带了既定目标匆匆到超市购物，从货架上拣了自己需要的那几样东西，匆匆直奔收银台，银货两讫便扬长而去。草率者则仿佛在网络上撒网打鱼，凭了几个“关键词”就漫天钩去，不管三七二十一，串起来就算，全不顾前后左右语境。在这个重量胜于质量、速成优于沉潜、急躁多于从容的时代，不要说“静夜远钟，伴他青灯古卷”，就连“凭几听雨，任我神游书卷”，都早已成了遥远的往事。

不是批评别人，也是自我检讨。这三十年间，自己也曾在“急用先学，立竿见影”的风气下做所谓学术，读书时也不免有实用和草率的毛病。不过，好在当年毕竟读的是古典文献，专业需要逼得自己不得不慢慢地在故纸堆中逡巡，后来做思想史，思想加历史，也让自己不得不定心思索，在东洋西洋资料杂书里爬梳。毕竟进入学界已三十年，也算是认真读了若干本书，至今仍不习惯在网上快速钩稽，还是要用笔（或电脑）记录读书心得。多年积攒下来，有手钞的卡片，有成本的笔记，也有电脑录的电子文本。特别是，近二十年来读书，总是要写一些文摘或札记，也偶尔作一些提要或心得，这些文摘、札记、提要和心得，又常常是混杂在日记里面的，这使我的日记既不像有意留作证据的历史，也不像完全私密性的档案，倒像是一个资料簿子，甚至于很多时候我写论文，还得回头去翻检日记，从中寻找资料、线索和思路。

流年不利，2008年4月起，因视网膜脱落接连几次手术，手术后的很长一段时间里，出了问题的左眼不便多看电脑，勉强用右眼读书，所以，常常自嘲是“一目了然”或“只眼独具”。这使我不得不回头，再次以纸笔写札记作摘录。当我重新用纸笔写读书笔记的时候，才再次感受到旧时的读书滋味。我想，滋味与速度常常恰成反比，就仿佛品味大餐与果腹快餐：只有简帛而没有印刷术的时代，人们只好钞书，这时读的书不仅记忆深刻，常常能读透纸背的意思，背书成了常见的方式，或许并不曾刻意，却往往能过目成诵；等到雕版印刷术发明，书来得容易些了，人们常常买书，书肆成为知识渊薮，藏书楼成了知识仓库，不再畏惧知识化为烟云，需要记忆的只是考试内容，遇事再查书成了常见的方式；等到了铅字时代，方便的图书馆和分科的学科制，让人们各扫门前雪，只需管一亩三分地，似乎连查书都各自划定了畛域，懒得越境也懒得旁骛。现在更好，有了互联网，有了WiFi，纸笔便束之高阁，不要说背，连读都懒得读，遇事便乞灵电脑，考索则拜托网络。有一个学界朋友写了几卷本的大书，据说，文献多来自虚拟空间，成书时连网络痕迹都懒得抹去，一任它在那里作奸犯科。

收在这里的，是1994年到2011年间十几年来读各种杂书所作的笔记和摘钞。三十多年前，我在北京大学古典文献专业求学，曾被专业要求模拟《四库全书总目》，要对所读书作六百字的提要，当时觉得真是枯燥也很没意思。但现在回想，这一近乎刻板的训练，让我至今总是习惯于对书作“撮要”、“概述”和“摘录”。虽然如今年过花甲，但仍然要写这样一些半是摘录、半是提要的文字。毕竟人脑不如电脑，尤其老之将至、记忆不佳的时候更是常常借摘录强化记忆，借重读这些文字，提醒自己曾经有过这样一些曾经涉猎的知识、感想和线索。

需要略作说明的是，下面这些有关读书的笔记，为学术研究而专门阅读史料的札记、摘抄和评论并不在其中，大多是专业之外的泛览和胡看。实际上，我最化时间、读得最多，也可以毫不谦虚地说是最认真的，恰恰是并不收在这里的那些古文献，包括中国、日本和朝鲜的文献。所以，应当说这里收录的读书“日记”，恰恰记下的多是并不用心读的“闲书”。

不过，这些闲书的阅读，也是一个以学院中学术研究为职业的人的业余爱好。职业的学术研究，照某些人的说法，应当是“荒江野老”的寂寞事情，需要人至少像董仲舒那样“三年不窥园”，可是，像我这样活在红尘里的人却无法如此。《老子》四十七章曾说“不出户，知天下；不窥牖，见天道”，但那是太高明而超越的人，所以，世俗的我也会偶尔从象牙塔中，想着拿个板凳垫脚，找个窗户出气，往外望上一望。于是，浏览的杂书成了眺望的窗户，本该坐冷板凳的人，也像《封神榜》上说的“土遁”或“水遁”一样，借了这些印刷的纸张，溜出去长长地透一口气。想到这里，便瞎取了一个书名，叫做“且借纸遁”。

以上这些闲话，就权当“小引”。
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《近代中国的宗教趋势》







陈荣捷（Wing-tsit Chan）的
 
Religious Trends in Modern China

 这本书，英文版是1953年由哥伦比亚大学出版社（Columbia University Press）出版的，1969年又由纽约的Octagon Books再版。日文版则是福井重雅翻译，由东京的金花舍出版，题为《近代中国宗教の足迹
 》，我看的是日本人的翻译本。在印象中，一直以研究儒家学说著称的陈荣捷先生居然写了有关佛教史的著作，这让我很意外，更加意外的是，这部书不仅比起尉迟酣（Holmes Welch）三卷本《中国佛教的实践》（The Practice of Chinese Buddhism 1900-1950
 ，Harvard University Press，1967，1973）来，脉络更加清晰，就是与一些晚近才出版的国内有关现代佛教史的书相比，似乎也好得多。

此书的第一个好处，是它在分析佛教在近代中国的变化历史时，不是按照人头、著述和机构设置章节，而是用了一些很好的主题作为架构，如“实践：从净土教之形式主义到敬虔主义”，“法仪：从戒、定学到密教之学”，“佛典：从汉译本到巴利文、藏文本”，“姿势：从仪式的施行到宗教之表明”，“指导力：从佛教僧侣到在家居士”，“前途：从来世观到现世观”，一共六个领域，把现代佛教之重点取向都清晰地呈现出来，如现代中国佛教在仪轨上对密宗之学的兴趣，在经典上对巴利文、藏文佛典的重视，在重要成员中居士佛学家的增加，确实是很重要的历史变化；二是它在分析现代中国宗教时，颇有一些说法相当精辟，如第四章说“三教”，就说“把中国人所信仰的宗教区分为儒、道、佛三教，不如改为大众阶层和知识阶层两个层面的信仰为好。W.E.Hocking教授曾把东方宗教性信众分为僧侣、在家的神秘论者、学者、一般平民四类，但是在中国，第二类不存在，其余三类则可分为大众阶层与知识阶层。这里所说的大众，即中国占了百分之八十五的有迷信而无教养的人，而知识阶层则包括文化人以及有一定学识的农民渔民或者虽然不多用语言，同样地位卑贱却常常发挥伟大智慧的人”（144页）。

当然，陈观胜《佛教与中国社会》一书，亦值得注意。

（1994年11月23日）




泽田瑞穗






《地狱变》等四种






连日读泽田瑞穗《地狱变》（修订本，平河出版社，1991）、《中国の庶民文艺——歌谣、说唱、演剧》（东方书店，1986）、《中国の咒法》（修订本，平河出版社，1984，1992）
 以及《中国の民间信仰》（工作舍，1992）
 四种。

这是夏天赴京都大学访问时买回来的，一直没有时间细看。日本学术界对于中国民间生活现状的调查以及民间文艺资料的收集，一直相当用心，不仅有各种汉学家在中国的旅行记录，还有很多特意来调查，如常盘大定、小柳司气太对佛教道教史迹的“踏查”（日本人不用“调查”而用“踏查”这个词，郢书燕说的话，倒是突出了田野调查需要亲自走到的意思）。以前曾经看日本鸟居龙藏在晚清贵州的调查报告，其详细和深入，就让我这个在贵州生活十七年的人相当吃惊，至于满铁调查所后来在华北的各种大规模社会调查，就更不用说了。所谓研究“活着的中国”这一口号背后，当然有复杂的政治动机，但是无意中也改变着日本中国学传统的方法和风气。

我所感兴趣的是，在泽田瑞穗的书中有很多“活着的中国”和“藏着的历史”。如《地狱变》中讲地狱传说与泰山信仰，《中国の咒法》中讲“见鬼”、“诅咒”、“蛊毒”、“杂卜”、“厌胜”，特别是《中国の民间信仰》中讲的“杀人祭鬼”和《中国の庶民文艺》中讲的清代民间歌谣。所谓“杀人祭鬼”是宋代中国很流行的习俗，它让人想到，这么文明的表面下，何以有这样野蛮的风气？而清代歌谣中的《绣荷包》、《寡妇上坟》、《小郎儿曲》，何以流传至今仍有人喜欢？所谓“宗教研究”之“三重证据”，一直有人讲，却很少有人做或者很少有人做得好。所谓“三重”，一是考古材料，今天考古材料已经很多，考古学家的解释也很多，但考古学界比较重视早期，至少也得汉以前，而做宗教史的又常常把考古界的研究当作“行外”的东西，充其量是“参考消息”；二是文献，这当然是最普通的研究方法，日本和中国学者在宗教研究中最擅长的就是这一方面，这不必说；三是民俗调查，日本人接受西洋人的人类学民俗学方法比中国快，收集资料也因为有钱而更多。




泽田氏的研究在这三方面均可看，中国宗教研究常注重“史”，但一说到“史”，总是容易进入书斋学院而忽略田野乡村。其实，当年顾颉刚做“孟姜女”、“妙峰山”，已经开了风气，只是后来未成为潮流。我曾在傅斯年图书馆看到那里所藏的民俗材料，但不知为什么，在历史语言所主导的史学主流里，这些东西似乎不很有地位，尽管早就有人提倡“走向田野”。

（1994年11月29日）




翁同龢






《翁同龢日记》







《翁同龢日记》（第三册、第四册）
 是陈义杰整理本，中华书局1992年至1993年出版，这两册记载的是光绪元年（1875）到十五年（1889）间的事情。

这十五年虽然不像1894—1895年那样变化剧烈，但仍是近代中国的多事之秋，日本在这期间（即明治八年至二十三年）已经大变。但是，从《实录》和翁同龢等人的日记中却可以看出，中国上至天子下至士大夫，仍然在传统生活轨道上缓缓滑行。光绪皇帝的日程功课，仍然是正统儒家的经典《孝经》、《论语》、《孟子》、《周易》、《礼记》、《左传》、《诗经》，外加作为文学修养的唐诗，以及做天子必须了解的反面历史教材明代史事（《明史》）和正面教材清初事迹（《开国方略》）。据日记记载，翁氏在光绪三年侍读，给皇帝讲的便是“孔、颜乐处”（三册，1269页）。士大夫官员则除了官场公务之外，依然是沉湎在三件雅人逸事之中，一是游山玩水访僧问道，三是吟诗作画校书读帖，三是搜集字画古书兼及会客应酬，偶尔把头伸出窗外，才吃了一惊，但是不久又缩头回去，照旧心安理得地过着旧时生活。1875年二月廿五日载丁日昌上折子，告诫朝廷“日本国变峨冠博带之旧习，师轮船飞炮之新制”，觉得这是大事。但是，后来看来还算很明白的翁氏却说，“阴而有谋，固属可虑，穷而无赖，则更可忧”（三册，1113页），似乎没有太多警惕，也没有应对的措施，仍然是把东边的邻居，看作“穷而无赖”的岛夷。

其实，翁氏何尝没有异样感觉？在光绪五年（1879）十二月初六日，他就已经写道，“值国事艰难至极之时，又逢讲幄大费劝讲之际，百念灰冷，中怀瘀损，将病无疑”（三册，1462页）。这说的是个人，还是国家？但是一旦走出公门，回到自己的生活，就仍然在写些不咸不淡的诗歌，像什么“读画亦奇事，清淡得暂闲”（1877年八月初六，三册，1306页）。似乎在那个时候，知识人并没有真正意识到大难将临。所以，一方面心情还是安闲，觉得“谋国之方，以保境息民为大”，全不想是否真的可能“保境”（三册，1463页），像庄子祯上折子，还在向皇帝反复讲“圣学以用人行政听言为大，听言在致知，致知在穷理，穷理在读书”这种空洞的道理（四册，1728页）；另一方面思想仍是迂阔，像曾沅圃论时弊，仍然是“驭夷以柔，以忍辱为主”（1883年，四册，1791页），作出一副宽容大国模样，实际上可能已经是无可奈何了。

光绪十二年，中国人和日本人在长崎互斗，在日本打官司，明明日本人无理，但是中方律师最后却说了一段“私中之私话”，说“日廷如肯知照中华认过，谓曲在日捕（警察），并议抚恤，中国素怀大度，谅可化大为小。若执迷不悟，将来欲求今日而不可得，则悔之晚矣”（四册，2044页），虽然气度可佳，但让人想起《红楼梦》说迎春“虎狼屯于阶陛，尚谈因果”，也让人想起宋襄公列阵待敌。

（1994年12月28日）




1995






孙宝瑄






《忘山庐日记》







孙宝瑄《忘山庐日记》，上海古籍出版社1983年出版。


光绪二十三年（1898）十二月初四，孙氏读《天演论》，突然悟到“世儒多以欲属人，而理属天，彼独以欲属天，而理属人”，觉得这是中西一大分别，中国崇尚“天理”，却不知道“天理”其实是“人”想出来的，倒是“人欲”却是“天”生的。但是，这个道理百年前的戴震不就说过了么？

倒是他对常识的怀疑，使他注意到经典之外的资源。那个时候的人，受到时代巨变的刺激，便常常走出经典，不再局限于读科举所需之书，中国、欧洲和印度的各种知识在头脑中搅成一团，无形中形成互相比较和诠释。比如他觉得，“天演说”始于额拉吉来达，嗣于德谟吉拉图，中变于斯多噶，便说额拉“为欧人智学之祖，大旨以变言物，故谓万物有已过、未来而无现在，与中土《易》理合。《易》言既济，即额拉之已过、未来也”，而德谟“生于春秋定、哀间，以富人子游学……在古人中最先创莫破微尘之说者，近代化学宗之”，特别是斯多噶，他想到了印度，“始创为造物主宰，以为无不知，无不能，盖近婆罗门八明之论，而额拉氏所未言者也”（156页）。

他好读佛教尤其是相宗之书，如《百法明门论》、《唯识三十论》、《相宗八要》、《八识规矩》等等，而且还好从佛教联想到《天演论》等西书，从西学联想到佛学。这一风气可能影响了不少人，比如初七这一天，他和章太炎一道聊天，就说到西方人说蚊生水中，应当就是“水中微生物所变，故谓化生”，而不是所谓卵生或湿生。他引了《楞严经》所谓“湿以合感，化以离应”，说“离者即以此化彼之谓也，合者当为两种质相配而成”。他觉得，西学与佛学都注意到了观察生物变化，所以，他反过来批评宋儒“讲空理多，有空而无理，然亦能妙绪环起者，不过善绘其空之状态而已，反近于词章”（157页）。光绪二十八年（1902）三月十三日，他又在日记里面说，男女媾精“精中有微生物曰精虫，此近日全体学大明，为人所恒言”，就想到佛书中早就有类似的内容，“《大论》云：身内欲虫，人和合时，男虫白精如泪而出，女茶赤精如吐而出”，觉得佛教不仅和西学相通，甚至比西洋人更先知先觉（503页）。

新知识进入异域，常常首先是好奇的道听途说，然后是在自家仓库里找东西解释，郢书燕说导致对传统知识的瓦解，接着则是原教旨式的追根究底，最后仍然回到所谓“创造性或歪曲性的再理解”，这是否是一种规律？

（1995年1月1日）




沈曾植






《沈曾植诗集》



接连几天读徐俊兄送来的《沈曾植诗集》（中华书局）
 校样，不免想到几个问题。第一，王国维、内藤湖南极推崇寐叟，甚至称其为同光间“第一人”，据说一个俄人也为其写了传记，其弟子王蘧常也为其撰有年谱，为何其在后世学术史、思想史和文学史上，皆湮没无闻？第二，其学问颇超越清代乾嘉传统，治西北地理、研蒙元史、好佛教道教之学，虽方法仍在历史与文献之间，但似已呈现学术转型期之风气，这应当与世界学术潮流相同。第三，他的恋旧之感情与保守之理念，尤其是对清王朝之态度，是他被后世诟病和遗忘的原因，可是，正是中国传统历史学中对“贰臣”的批评与对“遗民”之表彰，常常引起后世对前人评价的困境，贰臣与开国功臣、遗民与前朝遗老，这是刘知几时代就已经察觉到的历史评价的矛盾，现在难道还不能走出这种价值评判的怪圈？第四，学术史常常是一次价值重估，前辈学者后世声名之隐没和彰显、幸与不幸，常常操在后世史家之手，撰写学术史的人如果总是站在政治立场上居高临下地审判，以后见之明从后世标准苛求前人，是否会导致“学术史的遗忘”和“学术史的凸显”？

（1995年4月9日）




潘光旦






《明清两代嘉兴的望族》




重读潘光旦《明清两代嘉兴的望族》（上海书店据商务印书馆1947年版影印本，1991）
 。这部书不仅文笔清晰，而且结构很完整。第一部分“以前关于地方氏族或望族的作品”，宛如一篇研究史或学术史概说；第二部分“此种作品的评论”，谈及氏族谱牒记载血缘而忽略婚姻的缺陷，说明自己的方法，这是方法论的一节；第三部分“本篇的资料由来与作法”，是理论与文献的说明；第四部分是“嘉兴的望族”，则是本书的中心，占了五分之四以上篇幅；第五部分是“余论”，其实是结论；最后附上“参看作品”。几乎是一份极标准的学位论文，如果现在的硕士可以这样写论文，就很可以放心了。老辈人学问的规范、文字的清通和论理的明晰，真是有不可及处。

在我看来，潘书中尤其值得注意的是对于“世家”意义的阐发，其“余论”部分说到，“君子之泽，五世而斩”是不确的，因为嘉兴望族有长达二十一世者，平均则为七八代，每代二十六年。他指出的历史现象中有两点十分值得深思，一是传统中国中，血缘网络往往是人才产生的渊薮，二是望族兴衰的原因之一在于遗传和教育，而原因之二在于移徙、婚姻和寿夭等因素。

需要讨论的是，文化品味的高下、学术修养的厚薄、道德精神的强弱，是否也需要这种遗传加上教育，并且保证望族延续的社会秩序条件？近百年来社会动荡、血缘解纽、阶层流动、人口迁徙，加上政治意识形态对于上流社会的摧毁和打压，快餐文化和流行时尚占据主流，已经使望族如初盛唐之贵族一样逐渐消失，需要几代的修养和文化亦不能积累。潘氏在全书之末提到，江浙大族之多，“实际上还是因为这一带在历史期内太平的日子比较多些，而并不因为大族中的人物有过甚么特别的自觉的努力”（136—137页），他似乎还是小心翼翼地避开了门第和阶级决定论。

（1995年5月9日）




周锡瑞






《义和团运动的起源》



义和团的研究，我实在是外行。读了一遍周锡瑞《义和团运动的起源》（江苏人民出版社，1994）
 ，觉得很精彩。但是此书在学术史上的意义和价值，我不能完全了解，盖要评价，需得对义和团研究之方方面面有一定知识才行。

不过，读了他的《中文版序言》中有关中国学界热衷于“起源研究”的批评，颇有一些想法。周锡瑞引用日本学者小林一美的话，说中国学者“热衷于寻亲，而忽略了对形成义和团运动的固有逻辑及发展规律的解释”，所以，一般着眼于“组织源流”的研究，而他自己则注重降神仪式对义和团发展过程所起的作用（6页）。因为义和团很松散，仅仅从组织源流上去探讨是不行的，农村降神仪式使很多人自发地加入了习武队伍，降神仪式中的神灵、功夫、巫术更容易在农村流传，因而对义和团的形成起了决定的作用（7页），这种说法也许有道理。

在全书结论中，他又引用了马克·布洛赫（Marc Bloch）的话，对历史学界“起源偶像”的职业迷恋进行了批评，说那些专注于寻找名义上相同或相近的“起源”的做法，是“把始祖与解释混淆起来”，“或者更糟，他们发现的始祖只是在名称上偶然相同”（362页）。也许这值得深思，因为它很可以反思对于道家和道教的渊源的追寻，我总觉得公元二至四世纪的道教形成，不应当在道家的思想中寻找来源，而是应当在当时社会与人们的观念、行为和习惯中寻找它突然兴盛的原因。

（1995年5月22日）




郑孝胥






《郑孝胥日记》






晨起，读《郑孝胥日记》（中华书局，1993）
 前二册所记晚清事，深有感触。

一百年的事件真是不短，说到前清的人事，仿佛已经遥远得很，有时候想起来，不由得会把它当了“古代”。可是读这本日记，却又颇为恍惚，好些事情和场景好像就在前天或大前天。就说他在光绪十七年（1891）出使日本（他先任筑地副领事，后二年充神坂领事）到二十年（1894）归国这一段时间里写的东瀛日记罢，提到的好些地方、事情和话语，就和今天没有什么两样，让我想起去年日本旧游之地，如东京的后乐园：“园极林壑之胜，有小屋祀夷、齐，明王孙朱舜水于鼎革时避地日本所创也”（1891年7月10日，第一册，216页）。如镰仓的神社和大佛“（八幡宫）有三石并列，大如栲栳，云时治则突出土，乱则没入地也，复有一石，高二尺许，绕以栏楯”，“（大佛）高五丈，建长四年上总国大野五郎右卫门铸造之”（1891年10月29日，第一册，243页）。又如京都的四条，“四条桥浪花楼……楼对圆山，前临河，河水湍急，多碎石，汹涌有声。地颇喧闹，车轮屐齿如沸”（1894年2月12日，第一册，396页），仿佛都和我看到的相同，特别是里面不断提到的高岛屋、三菱公司、“帝国伙蝶儿”（帝国Hotel），直让人恍惚中觉得历史好像并没有走过百年似的。

不过，有的世风人情在这百年还是变化很快，那时中国文人的出洋生活，现在是全然不见了，日本人的旧时风俗，如今也没了踪影。郑氏在日本似乎主要是在读书，读的还是《说文》和《通鉴》，也读宋人笔记，偶尔学两句英文，读一读《明治时势史》、《明治开化史》（见1891年6月20日），还对日本的新政大为不屑，像光绪十七年十二月因为日本之乱而幸灾乐祸，说“天败之以为学西法者戒”（261页），光绪十八年闰六月因了《日本新闻》讽刺伊藤“变法以来，外观虽美而国事益坏……盖伊藤始终学西法也”（第一册，311页）。所以尽管身处变法的日本，仍然长袍马褂，过着如同国内士大夫的生活，狎妓听戏，吃茶饮酒，似乎乐不可支。一天到了浴室，见到“裸体赤立者右男而左女，俯仰自如”，倒也觉得怡然（第一册，211页），这大概是甲午之前中国文人士大夫的风习？他批评日本人森大来肆意贬低中国的诗歌，则说到日本明治学西法以来虽然富强，但“汉学益衰”，所以搞得风俗日下，敦厚之本已亡（第一册，334页）。要到了甲午一战之后，他才在日记中有震惊和愤怒，“闻之（和议）心胆欲腐，举朝皆亡国之臣，天下事岂复可问，惨哉”（1895年4月18日，第一册，482页）。次日日记中还抄录了唐景崧自台北来电，说“（台湾）一旦授人，百万生灵如何处置？外洋能不生心？宇内亦将解体……铸此大错，曷胜痛哭”（第一册，483页）。看来，不变的是山川，常变的是人情，更容易变的是时势，难怪古人说“秦时明月汉时关”。

（1995年5月24日）




殷海光与林毓生






《殷海光·林毓生书信录》






读《殷海光·林毓生书信录》（上海远东出版社，1994）
 。

昨日在前门沪版书店购得此书，初读感觉颇怪。晨起再读，印象稍变，殷海光与学生辈之林毓生通信，颇能从善如流。其论M.Polanyi（波兰尼）之思想影响在台湾不大，分析原因甚公正，且颇暗合近日大陆状况：一是其思想去大众文化甚远，与工业社会形态不合；二是其要求与焦虑的人群之情绪背道而驰，而时代需要廉价安慰；三是著作浓度太大而不够清晰，实用之时代，焦虑的人们无心阅读（132页）。此颇与今日中国情况相符。

其论历史著作一节，亦明快有可取处，所谓科学究其共相，历史研究殊相，科学世界很纯净，历史世界五颜六色，而历史著作则是一个共相殊相碰头的地方，是用纯净的框架梳理乱糟糟的世界的结果，故历史学家既要有学理的训练，又要有对人生万花筒的体验。此言甚是，只是历史世界中的因与果关系，真的能像科学实验那样明确和单纯么？

（1995年5月29日）




林传甲






《筹笔轩读书日记》



读林传甲《筹笔轩读书日记》（上海商务印书馆，1915）
 。这是林传甲庚子年即1900年的读书笔记。他不是一个头脑完全僵化的人，看他的这部日记就可以知道，否则后来他也不会写《中国文学史》。也许那个时候，至少从1895年以后，中国大概很少有全然闭目塞听的人了，无论他自己持什么立场，都不得不回应当时流行的问题，而回应当时流行的问题，就不得不看当时的新书，尽管现在看来，林氏确实有些冬烘。

正月十八日（4页），他写道：“谈时务者，皆主民权，独麦孟华著《中国宜尊君权抑民权论》，即张孝达《正权篇》之先声，麦氏试甚卓，故独免于党祸，且于名教世道甚有益也。”还可以看到，他在这一年中也常常看些格致类的书，只是他老是把现代格致拉回传统知识，觉得中国“古已有之”。他说，如果把中国散见于各书的这类知识集中在一起，就可以成为“钜观”，他还特别指出，像《孙子算经》有古人布算、《梦溪笔谈》有别正负，比西人先进。还指出古籍中的“玑衡”、“策数”、“方田”、“中星”、“车制”、“日食”、“律历志”，“皆学者必读之书，故九章五曹三统四分，虽专家之至精，实儒生所游艺也”（5页）。他还十分称赞梅氏对于数学的贡献，“《循斋赤水遗珍》一卷，尤为后来数十大家之表率”，“唯方程论太繁少广拾遗太陋”，并批评《四库》将《循斋所刻丛书》列在存目，“似觉未当”（7页），这也算得开明。他又说“戴鹗士开方术与西人二项例合，徐庄愍弧角拾遗暗与西人之三角数理合”（7页），但是，他也会说一些这样的昏话，如“孟子格物最精，邓玉函所译《泰西水法》，即孟子四句之注解”（8页）。

“西人所以富强，在通天地，其通天地在通算学”（10页），他又从近代传来的新的天象分布表，怀疑到现在的英俄法美不在星列，于是怀疑“必谓某星主某地则诬矣”，这也算开窍。他还批评王应麟“泰欲达瀛海而失州县，邹衍迂诞之说实启之”，指出“欲闭海市而保州县，王氏之说实启之，苟非今日五洲大通，谁信邹氏之说为然哉？”，虽然仍然错把邹衍当作认识世界的先驱，但是接受新世界的视野，倒也是跟上时代了（18页）。

（1995年6月26日）




1996






杜赞奇






《文化、权力与国家》



读杜赞奇（Prasenjit Duara）《文化、权力与国家：1900—1942年的华北农村》（王福明译，江苏人民出版社，1995）
 。

杜氏认为在这一时期即自清末新政到二十世纪中叶，中国存在着一个类似欧洲近代的过程。其特征为：（一）政权的官僚化与合理化，（二）为军事与民政而扩大财源，（三）乡村社会为反抗政府侵入与财政榨取的不断斗争，国家为巩固权力与精英结为联盟。这个被称为“国家政权建设”的过程，以国家/乡村的矛盾为主线，以入仕/在野的知识绅士为表现体，以法律/习惯的磨合适应为现象，逐渐展开，与之相应与对照的是“民族形成”。在不断强大和成熟的过程中，培养着公民对国家的态度，包括认同、参与、承担责任和义务、自觉的忠诚，等等。而特别有趣的是，这一过程却正是在西洋和东洋帝国主义压力下，通过自我的不断改革和变化所形成的，“促进改革的动力有多方面，其一是义和团起义后，帝国主义列强希望中国有一个强有力的国家政权；其二是列强向财政崩溃的清政府勒索巨额赔款使它不得不加强权力以向全国榨取钱财”（2页），这倒是很有趣的现象。

杜氏在书中对“权力”（Power）作了如下的界定，“它是指个人、群体和组织通过各种手段以获取他人服从的能力，这些手段包括暴力、强制、说服以及继承原有的权威与法统”。他还说明“权力”是一个中性的词语，不仅是压迫性的，“它还具有创造性和启发性”，而且是“各种无形的社会关系的合成”，这很有意思。只是此书也有缺点，一是理论先行的色彩太浓，二是材料多来自第二手，尤其来自岩波书店出版的日本南满洲铁道株式会社1939—1943年间之《中国农村惯行调查报告》六卷本。

（1996年3月3日）




1997






埃里亚德






《世界宗教史》






读埃里亚德（Mircea Eliade，1907-1986）《世界宗教史》（日文本，岛田裕巳等译）
 。

日译本下的功夫相当深，补充的注释尤其可看。日译者在《后记》中说到几点，尤其值得记取：第一，关于二十世纪一二十年代，世界宗教研究受人类学与心理学之影响；第二，宗教作为一种思想、感情与意识形态的存在，这种解释可以突破过去宗教史的上下限，将宗教作为人类生活史的一部分，贯穿整个历史；第三，形象（image）与象征（symbol）在宗教生活中的重要性，一定要充分注意；第四，宗教史转向的人类学影响中，也有西方中心主义的阴影。

再读全书中有关中国宗教的部分。一个不通中文的学者，能够写成这样，比较精确地讨论早期中国宗教与思想，实在让人惊叹。埃里亚德对于世界各种宗教以及各个民族习俗的多种研究，使他很能体验异族宗教的特殊，在他出版于1951年的《萨满教──古代的灵魂出窍技术》（英文本，W.R.Trask译，Shamanism
 ：Archaic Techniques of Ecstasy
 ，NewYork，1964）一书中，他对各种入神技术的分析，包括他对中国古代的“升天”“招魂”巫术的叙述、对仪式中的过火海上刀山的意味的研究、对禹步与熊祭的关系的分析、对师公在仪式上所穿的服装的象征的评论以及对中国古代萨满行为的结论，无论对与不对，其中一些相当天才的猜测，足以证明他对不同宗教现象的体会与领悟能力。当然，其中也不乏可议之处，如他对中国早期文明的资料来源，主要是来自汉学家的著作，这样就有些受制于欧美汉学家的解说；又如他讨论“仙”字之字形，讨论“三丹田”、“三尸”，讨论邹衍与炼金术等等，就多有不确处。不过，他对于古代亚洲以及中国有关生死、再生的象征，大宇宙与小宇宙的观念、道家思想中的宗教意味、古代中国泛化与普遍的概念、炼金术三要素等等的描述，都很值得称赞，可写一书评介绍。




埃里亚德的这部三卷本，原是法文，分别出版于1976、1978、1983年，原来打算分为四卷，在这三卷外还编一本缩写本，但由于他于1986年去世而没有最终完成。不过，所幸的是这主要的三卷本已经完成。这是一个相当庞大的体系，它已经有了Willard R.Trask的英文译本，也有了岛田裕巳等人的日文译本，我读的就是日文本。

（1997年1月26日）




福山






《历史之终结与最后一人》







福山《历史之终结与最后一人》（The End of History and the Last Man，李永炽译；台北：时报文化公司，1993）
 与亨廷顿《文明的冲突》一书恰成对比。福山以为黑格尔所叙述的“历史”是从“寻求承认”出发的，人类文明即由此一内在力量所致，其基础既非物质欲求与达到物质欲求的计算能力（理性），而在于“人”与“动物”唯一根本差异处即柏拉图称来自“气魄”的“精神”。然而，二十世纪末期将临之时，以苏东解体、中国改变，宣告了拒绝承认“人之尊严”的体制的瓦解，而以承认“人之尊严”的民主、自由政体为大多数人接受，宣告了“历史的终结”，同时也宣告了“人”之历史的结束。当此一时刻到来之时，人类将走入一个黑格尔“历史”所不能笼罩的时代。

看上去，他与亨廷顿宣布“文明冲突”来临有相当大的差异，表面上看，福山的乐观与亨氏的悲观恰成相反，但若从深处分析，却恰恰殊途同归。第一，两人均希望提出一种全新的解释框架，以全面说明我们这个时代的政治现象；第二，两个人都承认一个新时代即将到来；第三，两人都不同程度承认了过去历史中的种种看似合理的冲突（所谓正义与非正义、革命与反革命、民主与反民主、自由与反自由、道德与非道德）的基础，全然是“历史之虚构”或“意识形态之需要”，深入追问其依据的时候，原来却来自“自强”或“自尊”的需要。

唯一不同的地方在于，福山不认为冷战时代结束之后，还会有新的虚构的差异作为冲突的基础，而亨氏则以“文明”为实在之差异，将构成新的冲突的基础。

（1997年11月9日）




傅柯






《规训与惩罚》



读傅柯（一译福柯）《规训与惩罚》（台北：桂冠图书公司，1992）
 ，是刘北成、杨远婴从英文本翻译的中译本。傅柯在此书第一章中指出，“权力产生知识（而且权力鼓励知识，并不仅仅是因为知识为权力服务，权力使用知识，也不仅仅是因为知识有用），权力与知识是直接相互指涉的，不相应地建构一种知识领域，就不可能有权力关系，不预设和建构权力关系，也就不会有任何知识”（26页）。我想这是指，知识的合法性与合理性，是建立在一个大多数人共同认可并自愿遵循的基础上的，而这种“共识”的产生，是由于其背后有一个不言而喻的“终极性依据”，当这个依据确立这个“共识”，它就确立了一种人们自愿接受和服从的“权力”，而它本身衍生出来的一系列道理，就成为“知识”。古代中国所谓的“天经地义”，确立了“王权”与解释王权的“知识”，可以作为这一说法的证明。本来那些未必“天经地义”的知识在这种“权力地图”中，“掩饰了自己超常的独特性”而成了“普遍真理”（21页）。

傅柯在谈到后世温和的惩罚方式时，说了一段相当精彩的话：“盛大的公开处决的恐怖仪式，逐渐让位给这种严肃的戏剧——后者场面丰富多彩，更具有说服力，而且公众的记忆将会以传闻的方式复制法律的严峻话语”（112页）。其实，儒者的思想与法家的思想在维护秩序上的差异，就在于此，后者通过严刑酷法向公众表现国家机器的暴力，而前者则通过规训、示范、暗示、象征的方式，使人们记忆中加深对这种惩罚的印象。后世儒家士绅一方面用道德严厉主义规训，一方面用礼制与家法族规惩罚，其实已经对自己建立合理的秩序失去了信心。

“学校变成一种不断考试的机构”，傅柯说，在考试中不是学生与学生的智力较量，而是个人与全体的互相角力，这样才成为“进行度量与判断”（185页），在这种强迫性的规训中，就是在“一种机制中实施能够提取和建构知识的权力关系”（184页）。按照他的说法，通过考试，学生被权力纳入其许可的知识范围，而他们理解的知识也就在他的身心中，构造了一种控制他的权力，似乎可以从这一角度来思考从古代科举到现代高考的试卷。

（1997年12月27日）




1998






李欧梵






《现代性的追求》



李欧梵在其《身处中国话语的边缘》（见《现代性的追求》，台北：麦田出版，1996
 ）中讨论了张承志、扎西达娃、李陀等人的作品，他觉得他们在瓦解汉族/传统/主流的中心的意义，他认为内蒙古、西藏、商洛山、湘楚、黑龙江的区域地理与文化意义甚为重要。

但是，还应当注意的是，地理意义上的区域划分，远不如族群、知识、哲学、宗教的划分更重要。正因为如此，海外华人、居住在汉族地区的异族、居住在少数族裔地区的汉人，才显示了其文化上的意味和创造，呈现一个多元的文化语境。“真正的故乡在心里”，民族、国家、文化并不完全重叠，人们没有必要确认那个实在的客体（空间上的中心）并对其表示忠诚（也许是愚忠）。

李欧梵引用Edward Shils在Center and Periphery
 ：Essays in Macrosociology
 （Chicago：University of Chicago Press，1975）中说的话：“本质上，中心价值系统的存在，基于一种人类的需求，这一需求混合着某种可以超越并改变人类具体生存的东西，人们往往有一种与秩序相联系的要求，这一秩序的意义在维度上比他们身体更伟大，比他们周而复始的日常生活更为中心地处于终极的现实结构中”（p.3），但是，这“中心”却并不是民族、国家、政权或某个人某个党派。一旦这个中心扩张和渗透到所有日常生活，它会成为意识形态，并欺骗人们的常识，掩盖他们的真实位置和真正希望，从而引起疯狂的结果，比如纳粹。

（1998年1月8日）




詹京斯






《历史的再思考》







詹金斯（Keith Jenkins）《历史的再思考》（贾士蘅译，台北：麦田出版，1996）
 英文名为Re-thinking History
 ，他指出，在理论上，

“历史”是由认识论、方法论和意识形态构成的，是“一种移动的有问题的论述”。首先，过去存在过的历史与现在书写或思想出来的“历史”之间的“空隙是实体性的”；其次，方法常常是最近的和最新的观念下支配或推演出来的，这些方法实际上是“自传性地对过去作解释的”，“取悦于他们自己”的，由权力支持而形成的建构；再次，理论与解释是意识形态性的，意识形态不过是说服、强迫、暗示，背后则是利害关系；最后，当“历史”被写出来的时候，它已经承受了来自家庭、学校、单位的压力，出版商与读者（字数、形式、市场、截稿日期、文体、审查者、重写的愿望）的制约，而“历史”被阅读的时候，又面临着“差异的世界”而无法使阅读固定。

（1998年1月21日）




华琛与罗友枝






《中国死亡礼仪》







华琛（James L.Watson）和罗友枝（Evelyn S.Rawski）编的
 
Death Ritual in Late Imperial and Modern China

 （University of California Press，Berkeley and Los Angeles，1988）
 ，日文本题为《中国の死の仪礼》，由西胁常记翻译，平凡社1994年出版。
 据书前面的序言说，他们是希望以婚姻、死亡来考察晚清以来中国文化的同一性和多样性。在死亡的问题上，他们认为，从葬式和埋葬两方面仪礼来看，“如果葬式说明了中国文化的同一性的话，那么与墓密切相关的仪式则意味着，各种象征社会性要素如民族、阶层、性别的境界都不能独立存在，必须互相依存。在作为中国人自我认同的一系列规范统一的葬式中，由于尸体处理习惯的变更与差异，残存了多样性和区域性，这种在某种意义上缺乏统一仪式的结果，造成了松动和含混，允许和默认了各个民族集团按照自己的惯例，在认同‘中国人’的时候，出现宽泛、自由地实施和处理遗骸的习惯”（8—9页）。

书中一篇文章介绍说，中国人的葬仪包括九项：（一）哭丧，主要由女性承担，挂白幡以周知众人；（二）着麻制的白衣白鞋白头巾，按照血缘远近用不同的质料；（三）对遗体进行仪式性的沐浴着衣；（四）生者向死者赠送随葬物品，如纸钱、纸马、食物和用具；（五）准备死者的牌位，并确定其在家族祠堂中的位置，由于用文言的缘故，他的名讳和尊号会写得很规范；（六）司职钱财的专人收取仪金；（七）安魂音乐；（八）遗骸入棺；（九）安圹下葬，意味着死者从此便从生的世界转向死的世界。但是，这只是某种简约化和世俗化了的丧葬仪式，完整和经典的丧葬仪式，在古代礼书中有另外的叙述，而且各个区域和各个阶层的丧葬仪式，其繁简也大相径庭。




罗友枝在她写的本书第二章《历史学家对中国葬礼的研究方法》中说，“‘乱’这个字，在广义上就是在伦理规范与社会结构被破坏的时候，家、共同体、国家中产生的无秩序……对知识人来说，预防‘乱’的一个方法就是教育一般民众，不要动摇正确的价值”，这个说法当然很普通，不过倒是很实在的，也正是儒家在中国社会生活中的意义所在。由此想到的是，所谓“无秩序”，一为“淫”二为“乱”，前者是个人与家庭中的阴阳失序和道德瓦解，后者是社会或国家上的政治失序和伦理崩溃，官方依凭儒家学说，不允许佛教与道教造成这种漫无秩序的现象。

特别有趣的是，在第十章《皇帝的葬礼：明清皇帝与死亡仪礼》一文中，罗友枝说道，天子葬仪中似乎有一种二律背反的现象，当然这是必要的，一方面作为天子，他是中国社会体制中的唯一和绝对的至尊，另一方面，作为天命承受者，他的正当性又依赖于天人合一的特殊仪礼，以及从先王甚至前朝那里传下来的神圣性。因此，祭祀成了合二为一的极重要的事情，天子独占了祭天的权力，由于这种权力，他获得了统治的合法性，这是因为他通过仪式与宇宙相互关联，而宇宙又支持着他的神圣性。但是，皇帝的葬仪却只是老百姓葬仪的放大，这是因为独占性的天子实际上就是垄断性的长子的扩大，因此“皇帝陵墓不过是中国人坟墓的放大，从临终瞬间到灵柩入土的一系列葬礼，也只是庶民仪礼秩序的变形”，只是从陵墓的选择（考虑风水、龙脉）、葬仪（服丧范围的扩大、庄严性和神圣化）、陪葬品（象征天下财产的统一性）中，一而再、再而三地要象征、暗示、强调，这是“唯一”和“绝对”。所以她说，帝国的葬仪是“为了确立中国人宇宙观中天子的唯一崇高性，及基本家族关系的价值标准合理性，承认天子负担了模范作用……通过葬仪，强化了国家宗教中的王权观念”。在这一思路下面，这部书从古代帝王顺流而下，也讨论了孙中山、毛泽东和蒋介石的遗体和陵墓。

（1998年1月23日，2月11日）




高延






《中国宗教系统》




高延（Johann Jakob Maria de Groot）的名著《中国宗教系统》（
 
The Religious System of China

 ，
 
Ⅰ-Ⅵ

 ，
 
1892-1910

 ）
 ，早在若干年前，便在中国书店六里桥的旧书库中见过，价格极贵，达数千元之巨。后来在清华老图书馆三楼西文书库又曾见到，虽布面精装，但灰尘满书，也未曾细读。此次在京都大学文学部资料室再次见到，因为刚刚看过华琛和罗友枝编的Death Ritual in Late Imperial and Modern China
 的日文译本，所以借来看看。

从高延到华琛和罗友枝这些西方学者，对中国的丧葬祭吊有一脉相承的兴趣，是因为他们从这里看到中西文化差异。高延书共六卷，第一卷便是葬仪，第二卷讨论的是灵魂，第三卷讲道教的理论，第四卷是神祇与祭祀的节日，包括祭祀的供物、仪式、时间，以及对疫病、旱魃、大火的防范，主持祭祀的祭司等等，第五卷是佛教，最后第六卷是国家宗教。他在第一卷开头序文中便提出，“在中国，灵魂崇拜是所有宗教的基础，灵魂崇拜是从人是否真正死亡开始的，生者会思考这样的问题——怎么样来处理遗骸？从中可以显示生存者的想法，因为他会想，遗骸中是否还继续住着灵魂？他们还会复活吗”，他觉得从这里出发考察中国宗教，可以纲举目张地清理出他所说的system。

此书影响深远，像后来译成中文的《原始思维》即受此书启发，西方学者从中国之外观察中国，加上深入民间的传教士传统影响，往往如同后来人类学作田野调查，极能体会下层社会状况，同时又因传教意图，对作为“他者”的中国宗教比较敏感，故较容易直接体会中国化的宗教生活，不像日本学者那样，从一开始便受到经典系统之影响，有对民众宗教的先验之看法。当然，高延时代的中国研究，与欧洲当年视亚洲为“半开化”或“未开化”民族之观念有关，故颇注意考古与民俗，以反衬自身文化，强化先进民族与文化之自豪感也。但是对中国宗教的这一观察理路，也应当说，与中国历史实际相当吻合，盖中国古典如《礼》的记载，也确实特别重视从丧葬仪式开始，建立其整个秩序和伦理，所以《仪礼》十七篇中，与丧葬相关者达七篇之多。

1882年，高延在厦门看到当地人的葬礼，又看到厦门地方官员（道台）发布关于久停不葬的禁令，他觉得很有趣。应当说，当他开始他的写作时，这些实际经验和调查给他很多帮助，同时他也浏览了很多中国古籍，比如《仪礼》、《礼记》、《抱朴子》、《本草纲目》、《岭外代答》等等，有时他也借用西方中国学著作，像Denny的The Folklore of China
 （《中国民间传说》）、Williams的Middle Kingdom
 （《中国》）等等。更重要的是，他有很多西方知识来作比较，比如他曾经引用Spencer的《社会学原理》、Pliny的Historical Natures
 、Swift的Journey from This World to the Next
 、Maria Edgeworth的Castle-Reckren
 等等，他常常能够用世界各地的死亡仪礼，来说明中国的葬仪和丧礼有什么特别处。比如他在第二部第一章中就引用罗马人的习俗、爱尔兰人的习俗，讨论中国的叫魂和哭丧，在第二章中又引用Van Eck和Collin de Plancy关于罗马、希腊、印度、墨西哥帝王的习俗来讨论中国古代的“玉含”。因此，高延此书运用他在厦门的民俗调查，与古代三礼文献互相映证，加上西方人类学调查资料，倒是格外有趣。下面不妨摘录一段：他引用《文王世子》以及《檀弓》“哭泣之哀，齐斩之情，饘粥之食”等记载为证据，指出丧礼中的哭泣，本来是有特别的意味的，“经过若干世代，号哭的最初意味被遗忘了，如今它只是作为表示悲哀与烦恼的形式而存在。但是，它保存了这样一个重要信息，即它与呼唤死者魂兮归来一样重要，是一个永远不能消失的礼仪”。

他也注意到了传统经典葬礼在后世的变异，尤其是佛教的影响。在第六章《从纳棺到埋葬》中，他又提到佛教的“镇魂仪式”，其实可能就是所谓的“施食”。他说，在这种仪式中，有悬挂佛陀、菩萨、罗汉的画像，但也有旌幡，而旌幡又按照中国思想分为浅黄、赤、白、黑、黄、青六色，象征着上下四方共六方佛，还有和尚念《阿弥陀经》、颂《祈愿文》，佛坛上还用了种种刺绣、铜像、蜡烛，举行仪式的时候，有三个、五个或七个僧人主持，又是敲木鱼又是敲钟打铃。最重要的是，在引导灵魂往生净土的时候，他们会象征性地在室内缭绕，这时，死者的子孙也会跟随着念诵“阿弥陀佛”（在这时，高延还记下了一段当时幡幢上的文字：“唵，毫光招请亡者皇清敕授儒林郎国子监典簿邑庠生温如杨府君一位正魂，速往西方，托化莲池，逍遥自在，业脱苦轮，受财享食。哑哞”。高延的标点有一些错误，其中一前一后的“唵”、“哞”其实就是六字真言中O
 ma ni pad me hū
 的一头一尾）。这当然已经和《仪礼》或《朱子家礼》、《家礼仪节》中的规定大相径庭了。

也许中国学者会质疑，古书记载的仪礼，真的是古代社会实际施行的制度吗？三礼是否有真伪的问题呢？高延为什么可以不分史料的时段而越界使用？但是，作为一个外国学者，对于现时中国社会生活，他需要知道他的Origin，所以他会把这些可以看到的历史资料当作证据，把时间的古今和空间的东西淡化，以此来求得一个理解和解释，不必对他们过度苛求，更不必持“疑古”之见怀疑古文献的记载，毕竟古代中国到现代中国，很多传统和风俗的延续性很强。

（1998年1月28日）




弗里德曼






《中国的宗族与社会：福建与广东》



读弗里德曼（Maurice Freedman）《中国的家族与社会：福建与广东》（
 
Chinese Lineage and Society

 ：
 
Fukien and Kwangtung

 ，The Athlone Press of the University of London，1966；日文本题作《中国の宗族と社会》，田村克己、濑川昌久译，弘文堂，1995）。


依照日文本后面的《解说》作者末成道男（圣心女子大学教授）的说法，弗氏的研究特点有三：一是超越个别的小村落、小社会，拥有对广域社会的研究思路与分析角度；二是无论研究对象处于何种层次，均考虑它与整个社会的关联，绝不将其视为自给自足的单位，改变了过去那种解剖小麻雀以透视大世界的显微镜方式；三是在传统的人类学关心共时性问题的同时，也注意了历时性的侧面，并在可能的范围内收集与利用文字资料，沟通了历史学与人类学，也沟通了汉学与人类学。特别是他常常提示，模式只是需要经常修正的假说，如果把基本事实与这些假说结合对照，验证就比较容易，在作者与读者共同以实证对模式进行检讨的过程中，就有可能推进研究领域（以上是大意，见265—269页）。

本书共分六章：一，村落、家族（Lineage）以及宗族（Clan）；二，家族；三，社会地位、权力与政府；四，家族间的关系；五，风水与祖先崇拜；六，中国的家族。

弗氏在一开头就指出，福建省和广东省，有很多共同体，是由一个男性祖先延续下来的父系成员以及他们未婚的姐妹、他们的妻子构成的，因此，首先要从“居住模式与父系集团这样一个重要的问题”开始进行研究（11页）。不过，他很清楚地说明，“中国话里的‘族’，如果用人类学的术语，可以相对为Lineage和Clan，而‘宗’与‘宗族’也同样，这些汉语词汇在其本身就有疑问，或很含混，很难确切定义。可是，根据顾立雅（即H.G.Creel：The Beginnings of Bureaucracy in China：The Origin of the Hsien，见The Journal of Asian Studies
 ，Vol.ⅩⅩⅢ，No.2，February，1964）最近的论述，在中国古代，姓和氏并不相当于今天的Lineage和Clan，‘姓是指很大的、暧昧的共同集团的发源，其为一团结姿态的象征，但并不一定可以在特定的场合，采取一致的行动’，而‘氏较小，用Weber的术语，即团体Verband’”（33—34页）。

进一步，他反驳了一种传统的说法，即“是单一家族村落的崩溃，形成了多姓村落或历史较短的家族”这一说法。他指出，有一些反证，说明也有相反的运动方向，即单一家族村落是由多家族集居村落的互相竞争、排挤、械斗等等而形成的，比如有一些单一家族村落至今还残存了其他宗族祠堂，说明可能由于贫、病、弱小等等，出现“死绝了”、“断了香火”的可能（16页）；还有一种情况，就是发达的人家（比如有人中举）依托官府的力量，把其他家族驱逐或瓦解（18页）。同时，他在第三章中又提到，“应当区分那些家族中的文化人，其中有仅仅获低级资格的，比如通过县、府考试的生员、监生，他们并没有特别的权力与地位，而达到贡生或举人的则不同，比较容易接近政治权力”。所以他指出应当分析这些文化人的动向，低级文化人可以从商，而较高级的文化人虽然为了做官而放弃部分商业活动，但是其家族可以使其成员的经济活动简化，其结果是，作为文官的勤务和商业上的利益双方都被维持，而且可能互补（94页）。他因此强调，“在分析家族时，要首先注意区分只拥有生员的集团和拥有贡生以上资格成员的集团，虽然拥有平民文化人的家族，比起临近家族水准要高，但是，不与官方有牢固的、直接的关系，是不可能成功的”（94页），这涉及家族存亡盛衰的一大关键，一家族与他家族内各分支的消长，均与此相关。

也许这一说法可以看成弗氏对于单一家族村落的建构的看法。接下去，他还对族谱或家谱进行了分析。他指出，过去的理解有两种：一是相信其为叙述历史事实，所以是一个家族绵绵不绝的分支以及地理性人口移动的资料；一是认为它是为追溯家族历史构成的，是对现存家族分布的实况赋予“历史意味”。他认为两种说法都有一定的理由，但是似乎更倾向于后者。道理很简单，家谱或族谱确实有时会引起一些麻烦，中国传统的家谱或族谱常常喜欢追溯有名的祖先，网络广泛的支脉，但是这种方式却遭到一些压力，比如追溯到刘邦的族谱曾经因为皇帝怀疑它有篡弑变天的嫌疑而被斥责，于是导致族谱瓦解被毁，祠堂共有地与共有财产，也会因为过分膨胀而被没收。因此，这也有一个“中心”与“边缘”、国家与地方、大与小之间的互相依存又互相平衡的紧张关系。弗里德曼的分析，不仅会对人类学有影响，显然也会引发历史学上诸如“乡绅”与“宗族”、“皇帝”与“士人”、中央军队与地方军队、腹地与边地等问题的讨论，也会引起历史学家重新思考“科举”、“致仕”、“乡村建设”等等话题。

除了“族谱”或“家谱”，他还讨论了“乡约”。历史学界都注意到，北宋以来乡村出现的各种自我认同的、一体的、互相帮助的村落组织中，儒家学者常常为此建立“约”，如吕氏、朱子，本来这只是一种维护秩序、建设文明与普及道德的形式，但是，久而久之，则由软性契约趋向硬性法律，由乡绅权力（得到政府支持）而拥有支配权甚至裁判权。清代初期以来，政府给予新的意味，乡约乡规甚至有“讲义制度”，这种制度强化了农村的儒家伦理意识，也与保甲制度和家族组织重叠，形成家族或地方领袖为中心的控制权力，在中央势力的渐渐崩溃中，出现了地方上的家族性军队、土围子、民团，湘军与淮军即其荦荦大者。所以弗氏提到十九世纪的混乱中，团练和保甲常常密切结合，形成清末的特殊秩序，朝廷统治渐渐弱化，而地方主导与地方自治性逐渐加强（110页）。

此外，第五章从家族埋葬、祭祀、祖先崇拜，说到风水信仰，也值得一看。

（1998年2月7日）




戴思博






《女のタオイスム：中国女性道教史》






读戴思博（Catherine Despeux，1946—　）的
 
Immortelles de la Chine Ancienne

 ：
 
Taoisme et alchinie féminine

 ，原文是法文，由刚刚见到的日本学者门田真知子翻译成日文，题为《女のタオイスム：中国女性道教史》（《女道：中国女性道教史》，三浦国雄监修，人文书院，1996）。


书中说，由于佛教方面的批判引起了道教的若干改革，其中最重要的是寇谦之禁合气，创新天师道。“但是，这一改革仅仅涉及北方中国，而且可能范围很小，因为有证据表明，道教中这种性实践依然在延续。”（26—27页）她认为，茅山上清系统对房中术的态度是暧昧的，她引用《无上秘要》卷二十五和《真诰》卷九来证明说，茅山派有可能把性实践转移到想象的世界和神性的领域，使“性关系内在化”，成为道士自体内在返观时的男神与女神、阴气和阳气的交合（31页）。但是，在十至十一世纪以后，则转化为男性发挥贪婪欲望的“采战”之术，而女冠也常常成为妓女式的宗教徒，来抚慰恐惧失去性力的男性或女性。

顺便读Arnold van Gennep（1873—1957）的《通过仪礼》（Les Rites de Passage
 ；日文本，绫部恒雄、绫部裕子译，东京：弘文堂，1977）。所谓人类的通过仪礼，就是运用空间移动的方式或某种象征性的行为，来表示对某一个关键时刻的顺利通过，由此从“俗”到“圣”。其实，像古代中国的“冠礼”，某些种族的“割礼”等成年仪式，也是这种通过仪礼。这部书特别强调“通过仪式不仅是人生仪式似的时间性通过，而且是从某一场所向另一场所移动的空间性中举行的仪式”（53页），据英国学者M.Gluckman说，通过仪礼中，也有躲避身份变化带来的种种不安定的意味。




（1998年2月12日）




那波利贞






《唐代社会文化史研究》




那波利贞《唐代社会文化史》（创文社，1974，1977）
 第一编中有《唐の开元末、天宝初期の交が时世の一变转期たるの考察》，尽管写得早了些，却颇值得细看，尤其是第二节《社会史的方面よりする二三の考察》，其中引敦煌卷子（P.2518）《二十五等人图》讨论当时士庶一般概念中的人品、职业、知识的分野，指出尊重士人而贬低庶人的标准在当时是“根据教养与文明的程度”，所谓士人阶级是“有教养，解人伦，可以对社会有思想指导力的人”，而“庶人则是不解人伦，自在自存的蒙昧者”（58页），如果是这样，那么六朝以来讲出身的门阀制度便崩溃了。

但是我想，这种精英（贵族）社会的改变，与知识（文化）的世俗化，是否也带来一种水准的普遍下降与实用风气的上升？当知识已经成为一些记忆的内容和背诵的教条时，普及带来了知识的程式化和教条化，纯精神无功利的知识追求逐渐消失，而由知识建立的教养也渐渐贬值。那波利贞提供了相当好的几类例证，一是贵族渐渐无知识（如《五杂俎》卷十六、《扪虱新话》引韩愈语），二是书仪的流行（把一些本来应该表达个人体会和情感的文字，在普遍无学的情况下形式化为一些教条），三是简化仪礼著作的出现（据说《元和新礼》的编辑就是一个例证，又如敦煌卷子中的礼书，如P.2042）。那波利贞指出，“一方面，士人阶级家庭教育、家族传统及教育弛缓低下，不复如初唐以前及南北朝时代，缺乏依据经典自处的教养。正因为这种堕落，所以需要编纂这一类书籍以传播一些一般性礼节，而与此相对的另一方面是，庶民社会显示出它的价值，庶民中的富裕者的生活质量渐渐上升，也要模仿士人阶级，运用这类礼仪、书仪等著作。中唐晚唐这一类书的流行，恰恰证实了士、庶之间的变化。同时，中唐以来，古代传统中的士人阶级父子师弟之间依赖体验的训练和家庭教化传统已经失坠……相反，因为综合而整齐化了的教育趋势在渐渐蔓延”（88—89页）。这一观察相当重要，但我以为这一变化的时间，似乎可以提前到初盛唐之间。

那波利贞的总结是“贵族性倾向到庶民性倾向，保守传统的倾向到创辟蜕脱的倾向，庄重典雅的倾向到轻燥卑俗的倾向，这一时代转变就是中国中世史时期向近世史时期的转化”（196页）。这样，社会文化与思想的变化就纳入“唐宋变革”的框架中了。

（1998年2月14日）




孔飞力






《盗魂者：1768年的中国妖术恐怖》







孔飞力（Philip A.Kuhn）《盗魂者：1768年的中国妖术恐怖》（
 
Soulstealers

 ：
 
The Chinese Sorcery Scare of 1768

 ）
 讲的是清代江南发生的剪发盗魂案。也许，他先看过江绍原在1928年写的《发须爪──关于它们的迷信》，我在读孔飞力的书时，总是想到这部书。同样讲剪发习俗，我看到的还有高国藩《中国民俗探微》，这本书用的是敦煌资料，专门列了《头发巫术》和《指甲巫术》两章，内容比江绍原的还要丰富。

可是，孔飞力用力处与他们不同，虽然他也很仔细地讨论了剪发风俗。比如，在第一章中他提到“地方上妖术迷信风行”，并举例说“盗魂”就是其中之一。这是相信从身体上分离出来的某种存在物如男子的辫发，加上“插入土地的写着死者姓名的木牌”可以咒人、“用迷药迷之，并剪其头发，最终可以使其人死去”。但是他注意的是，有地位的官僚如何看这种现象呢？“有三种可能，一是盗魂巫术只不过是谎言，并不相信此事的真实性，二是虽然有这种犯罪剪人辫发，将受害者姓名置于桥头的坏人，但这种行为只是单纯的迷信，三是相信其不仅是妖术，有事实上的效力，而且可以获得这种能力。”

从这里，他开始进入政治与社会的分析，读孔飞力的这部书，觉得他似乎并不只是关心“剪发盗魂”这种妖术本身，他在书中反复追问的是，对于1768年由于“盗魂”而引发的社会动乱应该如何理解，“这一事件波及范围有一两个省，其引起的震撼从农村到朝廷，这些征象出现在号称繁荣的时代，究竟是对未来的警示，还是只是提醒人们注意近代的妖术”？显然，他的注意力更多地放在妖术引起的政治性反应上，他通过这样一桩奇特的案件所引起的政治恐慌，皮里阳秋地描述着地方官员对中央的阳奉阴违，以及皇帝借用这一事件对地方官吏的整肃和箝制。比如，在第九章中他分析涉及这一危机中的大量文件，他说他看见的是“两重映像”，在这些文件的正面，“清晰地映射出来的镜像之一，是社会上每天在清查妖术”，但是在镜子背后，却更多地显现出“文件的撰写者与阅读者之间的关系”，在正面看到的是作为制度、机构的中国，但是在背面看到的是作为文化、系统的中国。在正面这个中国，是一个由征收赋税、维护秩序、执行征伐等等设立的政府，而在背面的这个中国，才是一个“在金字塔式的等级社会秩序中，由有声望、有权力，拥有稳定职位和晋升渠道的人们的关系构成的官僚主义的独裁制度”。而整个的“剪发盗魂案”就被他放置在这样一种阅读背景中，成了透视晚期中国帝制社会的一个文本，所以他说“关于某个事件的各种文书，不仅与征税报告、叛乱紧急通报等等一样，叙述和记载着客观事实，同时它还反映着撰写者的政治性需要，阅读者必须这样阅读才可以理解”。

因此，1786年的“剪发盗魂”事件，便被孔飞力放置在中国近代的社会变迁线索中，透过这一案件，他看到的不是一个民俗的现象，甚至不是一个民众思想史的现象，而是中国政治结构何以面对近代的历史问题，在这一案件的审理中映射出来的种种中国社会症结，似乎表明了中国历史的迂曲和艰难。

（1998年2月19日、24日）




刘潞、崔永华 编






《刘大年存当代学人手札》




《刘大年存当代学人手札》，刘潞、崔永华编，非卖品，由中国社会科学院近代史研究所印行。
 在日本京都大学文学部图书馆发现此书，觉得可作现代思想与学术资料来读，下面摘录数则：

（一）1953年9月21日在中国科学院召开成立“中国历史问题研究委员会”，后来由中宣部印发会议记录。当时出席的人有陈伯达、郭沫若、吴玉章、范文澜、侯外庐、吕振羽、翦伯赞、胡绳、尹达、刘大年，缺席者有杜国庠，黎澍和佟冬列席，几乎囊括了当时有权势的正统历史学家。陈伯达代表中央发言，说这个委员会是中央决定的，“是党的机构，名单在半年以前已经中央的指定”，虽然声称“委员会是一个研究的组织，对问题提出意见，不是发号施令的机构”，但他提出的几项意见却是指导性的，如（1）马恩列斯（特别提到《什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主党人》和《家庭、私有制和国家的起源》）“是我们共同语言的基础”；（2）要熟悉“苏联三十年来关于历史科学的经验和一些重要的结论”，包括历史著作和教科书；（3）对郭沫若《中国古代社会研究》以来的中国史学要加以研究，“展开批评与自我批评”。最后，他总结道，“这个委员会的方针是用马克思主义研究中国历史”。需要注意的是，这次会议上还组建了历史研究所，通过了所长和副所长人选。（43—45页）

（二）1962年8月26日郭沫若《致刘大年》，信中称《中国史稿》第四册“反帝反封建的一条红线，像一条脊椎一样贯穿着，这是所以有力的基本原因”（127页）。

（三）1957年范文澜《致刘大年》，信中说到，他代表哲学社会科学方面在党组上的发言稿“不能发表”，需要改写，并专门拟出几条：（1）社会科学是“研究阶级斗争的科学”；（2）近百年来，特别是新民主主义革命以来，“反帝反封建、过渡时期各种改革与创造、发展社会主义建设、少数民族，靠的是党的领导——马列主义在中国生动的运动，需要社会科学工作者研究、阐发、叙述”；（3）百家争鸣；（4）反对教条主义；（5）推广研究的范围；（6）加强“哲学社会科学部”，调有斗争经验有研究能力的干部来……（以上大意，105页）。

（四）1961年5月7日范文澜《致刘大年》谈到黄炎培赠书给近史所的事情，范让刘大年去看望黄，但下面却说：“他是我唯一的现存尚在的老师，但不是启发我向往革命的老师。写信时我不大愿意自称学生，直写姓名又恐伤他自视老师视我为学生的感情，你如去看他，当面替我说病未恢复，不多出门的意思。”这是一个自认为是革命者的历史学家对老师的暧昧态度（186页）。

（五）1986年6月22日罗尔纲《致刘大年》求序，以及1958年4月22日尚钺《致刘大年》谈自我批判，让我看到学术在权力之下的委屈和卑微（140—141页、106页）。

（1998年5月22日）




诺夫乔伊






《存在的大链条》



早就知道诺夫乔伊（Arthur O.Lovejoy）的这本书，却在京都读日文本（《存在の大ぃなる连锁》，内藤健二日译本，晶文社，1975）
 ，想想真是奇怪。

第一章《导论：观念史的研究》中提出，思想史中那些最基本的、持续不变的或重复出现的要素：第一，是“有一些含蓄的或不完全清楚的设定，或者在个体或一代人的思想中起作用的，或多或少未意识到的思想习惯”，这些东西是“心照不宣地被假定”的，而且是无须加以论证的（5页）；第二，是“这些某地特有的假定，这些理智的习惯，常常是属于如此一般、如此笼统的一类东西，以至于他们有可能在任何事情上影响人的反思进程”（9页）；第三，是“对各种各样形而上学激情的感受性”（10页）；第四，是“可以被称作哲学语义学的东西”（14页），等等。

他认为观念史的研究，要穿越不止一个历史领域，要打破传统的民族或学科的划分，要关心大量人群的集体思想中的那些特殊单元（18—19页），并且要研究“新的信仰和理智风格是如何被引进和传播的”（20页）。

思想史与政治史相当不同，思想史讨论的话题常常超越国界和语言，拥有更大的空间性，因此思想史拒绝从国籍和语言上切割对象，把自己拘束在狭小的政治共同体和民族共同体中，它必须考虑超出国界的东西，而政治史则由于制度、法律、经济的空间，可以单独述及一个地区和民族。

（1998年6月10日）




林毓生






《思想与人物》



读林毓生《思想与人物》（台北：联经出版事业公司，1994）
 。

书中最有意思的是林毓生与史华慈（Benjamin Schwartz，一译史华兹）讨论现代中国的一段话。他们认为中国现代有所谓“反传统的民族主义”（iconoclastic nationalism），似乎可以与“原教旨”或维护经典与传统的“民族主义”相对照。在思想史的研究中，尤其应当讨论这种以“回应西方”为目标的反传统激进民族主义的来源（一是中国的天朝大国意识以及历史上在汉文化圈的中心地位，积淀成一种争先的激进心态与对峙于西方的自尊心理；二是自晚清以来批评荀韩、批评孔孟、批评所有传统的文化历史反思习惯，似乎有加速度之倾向），这似乎可从“世界地图”传入中国（可参四夷传如佛郎机传）开始，就出现了倾斜心态开始讨论；但是，同时也应当指出，“原教旨的”或“传统主义”的民族主义，其一方面在将自身与传统接续，但他们也忽视了“传统”中也包含的“反传统”或“更新”/“革命”的倾向，因此，才有康有为、梁启超/公羊学、三世、大同之类的内容。

所以，应当看到，“传统”本身是有“内在紧张”的，“思想资源”的大口袋中什么都有，问题在于西洋思潮汹涌而至时，你用什么样的“资源”来回应与解释。

（1998年7月16日）




鄂兰






《极权主义》






读鄂兰（Hannah Arendt，大陆译作汉娜·阿伦特）《极权主义》（蔡英文译，台北：联经事业出版公司，1982，1992）
 。与霍布斯邦（Eric J.Hobsbawm，一译霍布斯鲍姆）的《极端的年代》对照阅读，不免有一些感想。二十世纪给人最深刻记忆的历史，除了技术的增长、生活的富裕之外，最重要的是极权主义、战争恐怖和贫富差异。而这种历史的根源之一，就是“极端的追求”或“极权的形成”，按照霍布斯邦的说法，二十世纪集成了十九世纪以来的“世俗宗教思想，如社会主义与民族（国家）主义，个中的神话，则是抽象的教条，或被当作神人般的政治人物”（中文本，853页）。

那么，极权主义从何而来？鄂兰在其What is Authority一文中依照统治结构、管理方式、政体组织，区分三种政体：一是权威形式的政府（the authorian government），这种金字塔式的政治体制，其权威的依据来自政体之外的、超越政治的力量（如“天”、“上帝”），由此整个结构异常一体，而中心在金字塔之顶部，如教廷或罗马政治体制，其权力依据一为上帝，二为传统；二是专制独裁之政府（the tyrannical government），这是“平等”的政体，一人专制下所有人均无权力，公众无空间发表其不同政见，亦无团体保护其自由，这一政府的权力依据是武力；三是极权主义形式之政府（the totalitarian government），它如同一个洋葱式的结构（the structure of onion），中心是空的，政治领袖恰在此中，其凭依的权力来源是一种虚幻的“真理”或“理想”，如民族主义、共产主义等普遍被认同的幻想，只是一旦幻想幻灭，其结构即崩溃（参见译序的说明）。

按照她的分析，由于社会上的群众是“自私”的，他们本身是“隔离、孤独以及缺乏正常社会关系的”，因此，除了建制完善的组织可以外在地把他们组合成一个社会之外，只有一种理想可以把他们内在地凝聚成一股力量。在相当普遍的情况下，人们处在一种隔绝的、孤立的“寂寞”之中，这种寂寞是无所归依和漂泊不定的，于是这种情绪很容易使人趋向于高度组织化的政治取向。同样，在相当普遍的情况下，人们的思想也处在一种“寂寞”之中，它同样无所归依，而且漂泊不定甚至不知所措，可是，人向来都需要一种明确的、清晰的、不证自明的“真理”作为安身立命的依据，靠它来实现价值的评判，这既是对他者的认同或拒斥的基础，也是对自我反思和肯定的依据。因此，这种需要也很容易使人相信一种“真理”，即使它是“神话”或“幻想”也罢，这个虚幻的真理或神话就成为共同意识和信仰基础。二十世纪的极权主义，恰恰就是从人们对“组织”和“真理”的需要中诞生的。

这个思路可以用来理解中国古代王权。依照林毓生、史华兹之“Universe Kingship”之说法，中国古代王权则政统（政权）、道统（真理）和神统（宗教）三者兼而统之，故其结构稳固。自汉唐之间，即中古贵族社会渐渐瓦解，唐宋以后中国政体之发展即渐趋此方向。唐之科举，宋之释兵权、天授神书，民族对抗（辽、金、元、清），均刺激了一个“中心”或“极权”之形成，其合法性和合理性来源于传统历史之制造，来源于“天（理）”之象征性暗示，武力之拥有，以及道德精神的独占，此均为此极权结构形成之缘由。麻烦的事情在于，一旦这一结构整体崩溃坍塌，则一切无所底止而人心不可收拾。晚清以来各种思潮与政党“你方唱罢我登场”，但是，均如走马灯般无法稳定与深入，而马列主义与中国共产党之意识形态、政治诉求、社会组织恰在此时填充了“中心”的空间，故其能够成一统。

（1998年7月23日、8月23日，1999年3月30日）




酒井直树






《日本思想という问题》






记得大泽真幸曾提到，酒井直树《日本思想という问题：翻译と主体》（东京：岩波书店，1997）
 中指出过一个问题，即日本思想的统一性，是否可以作为不言而喻的前提？作为前提其正当性何在？他的怀疑延伸到了日本文化与日本语言，而在这一问题的范围所及内，则将解构日本作为国民共同体的基础。

所以，酒井直树要做的事情之一，是论述日语语言的“杂种性”。

其实，这也是一个“自我”与“他者”的关系问题。当日本处于中国汉文化圈中时，其本土文化与汉文化、本土语言与汉语即已“混杂”，但由于“自我”的意味不曾凸显，故而心安理得地接受这种融汇，但明治以来脱亚入欧，则将汉文化定位为“他者”，于是“自我”的日语与本土传统才为人注目，但此时入“欧”，则又引入了另一个“他者”，于是前狼未去后虎又来，形成“杂种”，却仍未凸显“自我”的日本。同时，日语也由汉字、外来语、本土的语词三者构成，故而日本文化之纯种性与统一性，本身只是一个神话或幻想，但它的建构，恰恰是日本重构日本文化统一性的心路历程。

（1998年9月25日）





酒井直树在《日本思想という问题》中，批评丸山真男是把日本国民与日本民族等同起来，无视田边元《种の论理》中已经提出的“多民族国家”思想，仍把单一民族性作为论述的前提，直到战后仍未反省。这实际上提出了一个“文化日本”与“国家日本”的差异。“思想”其实应当是多元的，所谓的“统一性”是在国家主义中被建构起来的，在思想史的研究中必须时时思考这一点，并把这似乎毋庸质疑的前提始终放在需要质问的位置上：中国，哪一个中国？哪一个时代的中国？哪一种思想下的中国？

（1998年9月27日）




Steven Best和Douglas Kellner






《后现代理论——批判的质疑》



用两个上午读Steven Best和Douglas Kellner的《后现代理论——批判的质疑》（
 
Postmodern Theory

 ：
 
Critical Interrogations

 ，原为MacMillan于1991年出版，中文本为朱元鸿等所译，台北：巨流出版公司，1994）。
 顺手记几点感想如下，也许杂乱无章。

一、现代的历史终结了吗？这是一个重要的判断，如果终结了，那么，对于现代化和现代性的批判，即拥有全部的、不言自明的正当性。但是，如果它还没有终结甚至刚刚开始，那么，所谓“现代性批判”就要有一定限度，不能用现代西方国家的标准来截长续短。特别是在中国，对于当下社会状况如何判断，真是个大问题。我总觉得，从1895年以来中国的现代化过程，即观念上“从天下到万国”、制度上“从专制到民主”、文化上“接受普遍文明而守护特殊文化”，虽然造成传统中国社会同一性瓦解，出现了（1）传统的与现代的、（2）西方的与东方的、（3）中心都市的与边缘农村的落差、交错和纠缠，但是，这里的问题相当复杂，绝不能在一个简单的价值和意义上去讨论，更不能简单地拿时髦的“现代性批判”来分析。由于这一“现代”过程仍在一直蔓延，可以说，至今仍是未完成的“现代过程”，所以，困难的问题是，1989以后的中国，关于“现代性”问题应当如何正确的理解和评价？

一些零星思考，姑且先记在这里：断层与落差——前现代/现代/后现代的重叠——史华兹所谓“追寻富强”的强国梦之延续，对中国当下思想的影响——对抗西方中心主义与重振东方儒教文化圈，是一回事吗？

二、九十年代中国的现状与思想界，既有众声喧哗的表面，也有沉默不语的底层——中国现在未必完全受制于全球资本，尽管加入关贸总协定，加入世界银行与货币体制，但是，中国国家力量仍然强大：政府介入与国营大中企业之先天优势，原先垄断性的国家经济造成的权力与金钱的交易，政治威权体制下的缺乏法律、公正与理性——九十年代，以市场化与商品化为表象的种种变化，实质上受制于政治权力与意识形态的控制出现的奇怪现象：理性不但没有成为权力，而是权力代替了理性，精神尚未成为普世价值，普世的精神已成为嘲讽的对象，世界性与统一性被“大中国”的特殊性狂热所拒斥——“现代性”只是发生，却还未成主流，就已经被批判着，真是一幅奇怪的风景——很多人的一个错觉是：意识形态的控制部分通过大众传媒与教育进行复制与产生影响，但人们却已经觉得意识形态与政府行为不再发生本质的作用，纷纷归咎于全球资本和市场经济——于是，表面上众声喧哗：广东、上海、北京，自由主义vs文化保守主义vs新左派vs老左派。但是透视现实，却发现真正公共空间的匮乏与制度保障的缺乏（新闻出版的垄断性，与被包装成市场的政治意识形态），一切仍在政治控制之下。

三、中国之外：文明冲突，还是政治冲突？南斯拉夫之科索沃与波黑，马来西亚之马哈蒂尔与新加坡之李光耀，朝鲜与古巴，伊朗与伊拉克。政治意识形态差异，有时候被学者转释为民族宗教差异，当然，可能由于经济利益冲突而导致民族主义或国家主义凸显，造成了以个别文化对抗全球文明的表象，其实，这或许只是一个政治和制度的时间差。目前中国以及一些后发地区，后现代的担忧尚未成为现实，理性、自由、民主、法律、公正这些普遍价值并未取得至高无上的“权力”，在相当广泛的区域内，它尚需现代的启蒙，可是，它已经被后现代理论批判得羞羞答答，政治民主制度问题尚未解决，但是它已经被看成是宗教、民族、文化的冲突，使得政治家可以借用“民族”与“文化”来缘饰“政治”和“经济”，而民族、文化却往往是专制最好的挡箭牌。

（1998年9月26日）




以赛亚·伯林






《哲学与人生：以赛亚·伯林访谈录》






这篇《哲学与人生：以赛亚·伯林访谈录》（杨孝明译，载《万象译事》，辽宁教育出版社，1998）
 相当有意思。

不妨摘录几段伯林有启发性的论述。（一）伯林指出启蒙运动中最深刻的内在矛盾：启蒙运动的信念——真理只有一个（普遍的、普世的），为人重视的、好的东西不会发生冲突。但是，事实并非如此，“知识并未把我们从人类选择的两难境地解脱出来，我们注定要选择，每个选择都令我们承受损失”。乌托邦的最后结果是专制，因为它否认自由选择，而强迫接受一个所谓最终的、完美的理想。其实，正义与仁慈、自由与平等，就实际上存在矛盾，同样，民族与真理、公平与竞争等，也存在着矛盾，这就好像中国古代儿子是否要为父亲隐匿罪恶的著名论辩一样，“鱼和熊掌，不能兼得”。（二）在《扭曲的人性之材》（The Crooked Timber of Humanity
 ）中，伯林指出：“最终答案不但不实际，而且互相矛盾不贯通。……如果有人认为真的可以找到那种答案，那付出再高的代价也是不嫌昂贵的，为炒好这盘鸡蛋，打碎多少鸡蛋也不怕。这就是列宁、托洛茨基、毛泽东，以及我了解的波尔布特的信仰。”就算按照某些人的说法，中国的“文革”初衷是寻求“平等”和“正义”，但是为了这种看似崇高的目的，死了这么多人，让中国停滞了这么多年，恐怕也是一种“以革命的名义”的犯罪。（三）“在思想史中，我们试图追踪各种思想的发展，思想史是人们的观念与感受的历史，思想史中的人们都是真实存在的，不是塑像，也不是群体特征。编写思想史不可避免地要运用想象去探究思想家的世界观与内心世界。”（228页）这是做思想史研究的人要记取的。（四）“寻求单一的、最终的、普遍的解决人类矛盾的答案，是一种海市蜃楼，世界上有很多理想都值得追求，而这些理想是冲突的，但是，如果这种以寻求万能式解决人类问题的观点一旦遇到过多的阻力，人们可能以武力去实现它，结果只会导致流血，并加剧人类的痛苦。”（同上，246页）

（1998年12月19日）




萨义德






《知识分子论》







萨义德《知识分子论》（单德兴译，台北：麦田出版，1997）
 是一本很有批判性的书，在《导论》中，萨义德就指出，“知识分子的公共角色，是局外人、‘业余者’、搅扰现状的人”（outsider，“amateur”，and disturber of the status quo）（28页）。他说，“不管个别知识分子的政党隶属、国家背景、主要效忠对象为何，都要固守有关人类苦难和迫害的真理标准，扭曲知识分子公开表现的，莫过于修饰整扮、噤若寒蝉、爱国情绪及事后自圆其说的变节”（51页）。我的理解是，修饰使人爱惜羽毛因而不能勇敢直率，爱国情绪则使人盲目服从政治主流或者听任狭隘的感情，事后自圆其说则更不消说，是一种怯懦，正如萨义德所说的“变节”。萨义德指出，当社会权威借由媒体、政府和集团铺天盖地的控制和压迫，使得人没有半点改变的机会的时候，人会感受到沉重的压力，因而特别需要知识分子具有“反对的精神”（a spirit in opposition）而不是“调适的精神”（a spirit of accommodation）（33页）。

他提到了奥威尔的小说《1984》，在奥威尔笔下，那个国家为了统治的方便，创造了一些新词汇，比如“思想犯罪”（thoughtcrime）、“双重思想”（doublethink），然后用体制的权宜措施或者国家名义来处置，这与我们通常看到的专制国家是非常相似的，这让我想到“文革”期间所谓“灵魂深处闹革命”和“狠斗私字一闪念”，难道不也是把本来内心的活动当做一种不合时宜的犯罪？也许有人会把这种思想过滤，以国家的名义或者革命的名义合理化，也有人说，这样的“曝光”或者“交心”，能把一群松散的人变成“我们”。但是，当这些名义被官方高调使用的时候，一方面强加给人一种对国家的所谓“认同”，一方面又以这种“认同”给国家制造合法性和合理性。于是，原本怀着不同思想、目标、信仰的个人就被“国家”、“我们”这样的词汇笼罩在那个大一统的真理象征中，似乎不在这里就不是“我们”，而是“异端”或“另类”，甚至被革出这个“国家”成为“叛国者”。可是，这个政府却被视为“国家”，而“国家”却被先验地预定为“祖国”。所以，我们常常在电视上可以看到“我们万众一心”、“好大的一个家”，“我们”、“祖国”有何等巨大的笼罩性力量。

萨义德说，“知识分子是有能力‘向’（to）公众以及为（for）公众代表、具现、表明讯息、观点、态度和哲学式意见的个人”，当然这个角色也存在尖锐的另一面，在扮演这个角色的时候，必须意识到其处境就是公开提出让人尴尬的问题，对抗（而不是产生）正统与教条，不能轻易地被政府或集团收编”（48页，第一章）。

（1998年12月25日）




加尔布雷斯






《权力的剖析》



朋友送来一册加尔布雷斯（Joan Kenneth Galbraith）《权力的剖析》（
 
The Anatomy of Power

 ，刘北成译，台北：时报文化出版公司，1992，1997）
 。

其第一章《概述》中指出权力来源有三：一是人格，二是财产，三是组织（9页）。其中现代社会的“权力”更多来自“组织”——“现代的报刊、电台、电视的权力同宗教一样，也来自组织，这种权力的主要手段也同宗教一样是信仰——社会调控……由电视传播给公众的信息多半不是出自个人，而是出自组织……在所有的情况下，记者、新闻广播员和评论员，都是按照组织设计和架构来说话，他们受到组织的监视与限制。尽管他们在自我欣赏时可能会否认这一点，可是人们却服从它。”“过去人们对牧师以及在某种较低程度上对教师的信念，现在转移到了电视和报刊的发言人身上。人们普遍自然地提到这种信念的来源——‘我是从报纸上读到的’，或‘我是在电视上看到的’。”（148—149页）

（1998年12月26日）




1999






H.Stuart Hughes






《意识与社会》



第二次读H.Stuart Hughes著《意识与社会》（
 
Consciousness and Society

 ：
 
The Reorientation of European Social Thought

 ，
 
1890-1930

 ，李丰斌译，联经出版事业公司，1991）
 。其第一章《导论》中说到，历史学永远希望网罗一切，写出一部“经纬明确之作”的愿望，在思想史领域是一种幻觉，因为资料浩如烟海，而且会始终受困于各种不能相容的“解释层次”（levels of interpretation），并且内容中超出本行的部分无法处理（4页）。可是有趣的是，他又承认“惟有在从逻辑观点加以界定的时序中，能够做成前后一以贯之解释的事物，才能成为历史的主题……思想史代表着一种从思想的观点（而非行为）来处理这个题材的方法”（3页）。我的疑问是，如果是这样，那么，如何一以贯之、由谁一以贯之、一以贯之是否应该涵盖整个思想史？如果是，那么岂不是又是“经纬明确之作”了？

思想家，特别是大思想家往往希望探寻“一以贯之”的东西来解决世界难题。比如马克思与弗洛伊德虽然不同，但两人都承认“藏在人类行为‘最深处’的事物，大多依循一种反复的样式呈现”，“人类较有意识的经验层面，只不过是一种合理化行为（rationalization）的学理”，所以他们相信，一切都是可以解释的，而且一切的深层与表面，是有可以叙说的关联的。正是这种理性思路，“大叙事”可以建立，“经纬明确之作”也可以成立。

值得注意的是，此书也提到关于“高层次”与“低层次”思想，作者说，“前者指在思想上清楚而有意义的陈述，后者则是一些含有口号宣传性质的陈腔滥调。通常，人们都认为后者是经过一两代‘文化脱节’（culture lag）后，从第一层次‘过滤出来’的残余物——思想在这种新的背景底下，几乎一成不变地都以鄙陋或歪曲的形态出现”（7页），换句话说，思想与文明仍是自上而下，由精英影响民众的。

这仍然是比较传统的看法。

（1999年1月10日）




利奥塔






《后现代的状态——关于知识的报告》



所谓“合法性”，在某种意义上说，只是公众经过讨论而达成的“共识”，但“共识”并不等于“真理”，因此“合法性”本身也是可以质疑的。正如利奥塔（Jean-Francois Lyotrad）《后现代状态——关于知识的报告》（
 
La Condition Postmoderne

 ，车槿山译，生活·读书·新知三联书店，1997）
 所指出的，知识商品化和它的流通/易译/通行，使“国家开始成为不透明性和‘噪音’的制造者”（4页）。他认为“知识性质的改变将对执政当局产生一种反作用，迫使当局重新考虑自己在法律上和在事实上与大企业、更一般地说与市民社会的关系”，同时他指出，“在这种情况下，透明性和自由主义是相同的”（5页）。

他还指出，在人们习惯性地使用“知识”一词时，并不仅仅是指指示性的陈述，这个词中还掺杂着能力（权力？），它超出了“确定的知识”、“简单的真理”这个范围，还扩展到了其他的标准，如效率、正义或幸福，声音美或者色彩美等等，简单地说，它是“好的”、“对的”、“美的”（大意，41页）。但是，知识合法化渐渐遇到的问题是，你怎样证明究竟什么是它正确性的证据？或者更通俗地说：什么才是决定真理的条件？人们意识到，真理的条件即科学游戏的规则，是内在于这个游戏的（大意，62页）。也就是说，它是由它自己证明并确定的，换言之，它的合法性依据的是它自己。这好像与福柯的说法有些相似？他在另一本书《漂泊》（Driftworks
 ）中说到“理性与权力是同一回事”。

在第十二章中，利奥塔还讨论了教育，一般来说，教育是知识的传递，但科学化曾经阻隔了这种传递中的增长，他说“如果教学不仅应该保证能力的复制，而且应当保证能力的进步，那么，知识传递就不应该限于传递信息，而应该包括学习所有的程序。这些程序可以改善那种连接不同领域的能力。知识的传统结构小心翼翼地把这些领域相互区隔开了”（109页）。这段话值得好好想想。

在《正义游戏》中，他对启蒙的普遍性和价值的绝对性提出了一系列质疑，他认为，正义是多元的，正义的正义性其实是受特定情境与背景影响的（正如篮球不用脚，足球不用手），所以，正义只是一种在特定规则范围内的，只有在这种特定规则中，它才成为“一种有效而被接受的”东西。这也是后现代的一种说法。后现代主义者期待人们承认，每一种语言游戏和游戏规则，即使存在“共识”，那也是局部的，“即它是从实际的对话者那里获得的，经常可以废除”（139页）。这样，人们就可以转向，并且得到大量的“在时空中受到限制”的论证——在社会上是“临时契约都正在取代永久制度”——（139页），于是“宏大叙事”（grand narrative）就此瓦解，由宏大叙事构建起来的一套自圆其说的“元话语”也就失去了依据。

（1999年2月10日）




S.肯德里克 等编






《解释过去，了解现在——历史社会学》







S.肯德里克等编《解释过去，了解现在——历史社会学》（上海人民出版社，1999）。


特别有兴趣的是辛西亚·海伊（Cynthia Hay）《何谓历史社会学》。其中提到，Keith Thomas在Religion and the Decline of Magic
 中用人类学的理论与例证来进行比较，并以传统的史学记叙说明人对巫术的信念是如何丧失的。他认为，这种人类学取向的影响是，使历史学更关注人类学意义上的文化现象，因而促使“人类学转向”，它指的是历史学家如何从传统上关心政治权利人物的行为与思想，转而关心普通人的态度与信仰，即民众史（history from below）。它受法国年鉴学家启发，注意“重建那些表达集体情感的态度、言辞与沉默”（Mandrou语）。Mandrou用十八世纪小贩贩售的通俗书籍作为研究农民心态的线索，但有人质疑，因为这类通俗书籍的作者会想尽办法投合读者，但他们未必表达了农民的心态与信仰。Ladurie用宗教审判记录来研究十四世纪纯净派异端生活态度与方式。但也有人会怀疑这类证据是否会引起判断失误。因为村民也许会用他们的性遭遇来转移审讯者的注意力。Gaby和Vovelle对十六至十九世纪普罗旺斯地区的祭坛画进行分析，说画上的天使数量逐渐减少，说明这段时间对死亡的态度正日益世俗化（pp.38-44）。

关于都市研究的一种新途径，本书中还有Rosemary Mellor的《作为道德方案的城市化》一文，它通过都市的人口、环境、经济、社会、政治的建构，讨论了城市对居住者的文化管制与改造。这使我想到的问题有：（1）居住者的社区/街道/区域的划分与区别，对居住者认同/定位的意义（如上海的上只角、下只角，或浦东、浦西；北京的东富西贵南贫北贱，以及很多发展迅速的城市中的新区与老区）；（2）城市设施及功能对文明的规范与要求（如垃圾处理、街道公共卫生，以及人们的习惯）；（3）城市组织与治安（例如犯罪与处罚、监视系统、邻居关系的变迁）；（4）家庭、家族、语言、风俗的变迁（居住区域的变动，往往使传统家族组织崩溃、它对乡村形态的摧毁，以及导致的语言的普通化与失去乡土味）；（5）娱乐方式的变化与市民公共空间（如澡堂、戏院、街头、茶馆）。

（1999年4月14日）




渡边浩






《东アジアの王权と思想》






渡边浩是一位很敏锐的学者，他们东京大学法学部，有丸山真男的传统，他就是丸山真男的弟子，所以也当过法学部部长。我早就读过他的论文，所以去年在京都大学客座的时候，和他有过几次愉快的谈话。这本《东アジアの王权と思想》（东京大学出版会，1997）
 ，就是他去年送给我的。

《儒者，读书人，两班》是其中的一篇。此文指出，在中国和朝鲜，所谓学者是从全民中选择出来，应作为“治人者”的那批人，但是，在没有科举制度、由武家支配的日本社会中，所谓“学者”，正如儒者反复喟叹的，只是所谓的“一艺之师匠”（126页）。对比而言，由于清代学者的学术存在有一定的空间}kt}（正如山井涌《明清思想史の研究》第409页指出的，一方面，清代学者没有宋明学者那样的学问以外的生活和存在空间，但另一方面，却有着很大的学问以内的生活存在空间，如朝廷多次的大规模组织编纂事业、地方政府和地方有力人士编辑出版物和地方志，家庭教师的数量也很多，所以并非科举一途可以笼罩，第408页又指出，这种环境使得清代人“学问是汉学，日常生活的准则是宋学”，东京大学出版会，1980）}/kt}，除了科举之外，还有一些途径，尚可以用学问谋生，所以，这决定了清代的读书人在心理上很难正面去否定制度性的正统思想，但又可以不一定完全同一化，“那些在专门深入知识的学者在这样的社会基础中，确立并竞争着他们所拥有的与政治无直接关系的知识与才能，以获得社会地位和名望，也许这一现象可以放在清代儒学史研究上去思考”（119页）。而朝鲜则是另外的一种情况，朝鲜的科举需要有资格，这些应举的人均在“两班”之内，是否“两班”已经不仅仅是个人问题而是家族的问题了，出产官僚的儒学教养人家，如果有连续世代的，才可以属于“两班”，因此“两班资格的认定关系，有祖先、学问之继承，官职与科举是否合格，通婚圈、交际范围等等”，研究朝鲜晚期知识分子与思想的人，应当注意这种与中日不同的因素。

又，再读此书中《儒学史の异同の一解释——朱子学以降の中国と日本》一文。他指出，虽然宋代到清代的中国常常被和德川时代的日本相比较，都称为前近代，相同的地方也很多，但是差异也相当明显。他举出例子，比如，中国一旦确立朱子学的支配地位，就有起来同朱子学的对抗，而日本则不同，在德川时代前半期，朱子学开始被认真学习的同时，差异极大的各种新的儒学思想就陆续出现，并且因此出现了儒学的整体普及，而且，与朱子学并行不悖，各种杂多的学派还陆续扩散。另外，在中国，阳明学一时拥有强大影响力，而在日本却影响相当微弱，而且在中国，朱子之学的批判者的多数，是采取对它的内核进行再解释，使“理”本身继续具有活力，与此相对，在日本却常常对“理”这一概念本身表示出不信任（71页）。

（1999年6月10日）




江上波夫 编






《东洋学の系谱（1）》




江上波夫编《东洋学の系谱（1）》（东京：大修馆书店，1992）
 。去年在京都买下此书，曾粗读一过。今天又拿出来重新看，不想白看，故借用此书之摘录，把日本明治时代的东洋学史拟出一个简单的大纲来。

明治二十七年（1894），那珂通世在高等师范学校校长嘉纳治五郎召集的讨论会上提出，应该将外国历史分成西洋历史和东洋历史，得到与会者的赞同，这一事情，后来被称为“东洋史的发端”。而同年七月，高等学校的校则中就依此规定，历史科分为本邦史、东洋史、西洋史。田中正美在《那珂通世》一文中，指出这一东洋史的成立，“可以说中止了日本历来仅仅以中国史为中心的偏狭，而必须包括东洋诸国、东洋诸民族的历史”，并且指出“在日清战争爆发的刺激下，国民对亚洲大陆越来越关心，这一历史观念，就是在日本作为近代国家急剧上升的明治二十年代，面对西洋，日本作为亚洲民族的自觉日益高涨，面对西洋文化，出现主张独特的东洋文化的时代思潮的背景下形成的”（3页）。

过去，日本教中国史，是用《十八史略》等汉文著作作为教材的，那珂原来也打算在此基础上修改，但是，《十八史略》无元代以下，而元代以下又是日本非常关心的近世之历史，也是中国转向多民族史。因此，那珂通世从明治十九年到二十一年，编写了五册《支那通史》，采用了不同于中国风甚重的欧美编史的方法，客观地叙述历史，但他同时受到福泽谕吉《文明论之概略》的影响，强调中国历史的停滞性。由于这一东洋史观念的变化，此后，他注意研究元史，并从张之洞派到日本考察学制的陈毅那里，求来了《皇元圣武亲征录》（何秋涛、张穆、李文田、沈曾植校）、《双溪醉隐集》、《元儒考略》、《元朝秘史李注补》（李文田著）、《黑鞑事略》等等，在明治三十五年前后，撰写了若干有关元史的著作。这是日本东洋史研究的开端。

接着，市村瓒次郎在明治二十二年（1889）到二十五年间，于吉川书店出版《支那史》五卷，在二十六年至二十七年，出版了《支那史要》上下两卷。但在明治三十年，顺应学界的变化，他在吉川书店又出版了《东洋史要》。中岛敏《市村瓒次郎》一文就指出，书名从“支那”变成“东洋”这一点相当重要，中岛敏还指出，当时作为中学教材的，还有明治二十八年东京富山房出版的坪井九马三阅、宫本直贯著《东洋历史》上下两册、二十九年东京文学社出版的藤田丰八编《中等教科东洋史》、三十六年东京大日本图书出版的那珂通世《那珂东洋小史》（又，明治三十一年，在那珂通世指导下，仅仅二十九岁的桑原骘藏在大日本图书出版《中等东洋史》。1899年，罗振玉、藤田丰八汉译《东洋史要》，王国维曾作序）。

明治二十七年，东京帝国大学文科大学史学科的“支那史学”改为“东洋史学”，这正是一个标志，标志着日本的中国史研究向东洋史研究的正式转型。三十一年，市村瓒次郎主持编纂的集大成的《东洋史统》，其开头的凡例中就说“本书的目的是叙述以中国为中心的东洋诸国的兴废、民族的盛衰，以及各种文化的发达与变迁，特别注重国家、民族相互的政治关系和政治势力的消长，同时关注各种制度、社会经济状态乃至学术思想和其他一般文化的发达与变迁，以及它们和政治势力消长的关系”。中岛敏在《市村瓒次郎》一文指出，这里空间扩大到亚洲各个区域，而理解和叙述，则涉及了政治之外的社会、经济、文化各个领域。在昭和十四年（1939）他七十六岁的时候，在东京富山房出版了第一卷，这部868页的大书，分上世（上古到战国）、中世（上篇：秦到三国，中篇：南北朝）；同年又出版第二卷730页，为中世（下篇：隋唐到宋金）；昭和十八年，又出版第三卷832页，为近世（上篇：明代），直到他去世后，战后才由和田清、栗原朋信、市古宙三等协力，终于出版了第四卷977页，为近世（下篇：清到民国）（31—33页）。

日本东洋学中，最重要的人物，西京是内藤湖南，东京则有白鸟库吉。白鸟氏中学读书时代的校长，正是那珂通世，而他又曾经与市村瓒次郎同事于东京帝国大学史学科。他的背景，是日本崛起时代，正如津田左右吉在1944年出版的《东洋学报》29卷3、4号上写《白鸟博士小传》所说，白鸟崛起于日本史学界的时候，“当时正值（明治）三十七八年的战役，作为东洋指导者，我国向世界展示了威力，白鸟博士在这一背景下，越发强烈地认为，即使在学术上也必须尽早使我国与欧洲比肩，因此，在东洋学术方面，也必须认清这一方向，即一方面指导对近代新的学术研究上还甚为幼稚的中国学术界，一方面同时参与世界的东洋学研究”（45页）。

这真是值得深思的学术史。

（1999年7月19日）




2000






哈维尔






《哈维尔选集》



抽出几天，读毕《哈维尔选集》（香港：基进出版社，1992）
 。其论述“后极权主义”之合理化起源等处颇可取，因为他有深切的体验。恰巧，近日李慎之先生亦为之写了《无权势者之意义与反政治之政治》，其实，李慎之并不是全面讨论哈维尔之论述理路，仅针对其自由主义争取民权之一节而已。

正如哈维尔所说，当秩序以它的合理性凌驾于一切价值之上的时候，它取消了其他价值的合理性。同时，它通过意识形态的宣传，强化了“秩序”的意义，也扩大了“秩序”的范围，因而会把一切都看成秩序的破坏。而且，“意识形态的花言巧语，成了一座无穷的大山，当权者不断希望借此影响人们的思想，而由于这些花言巧语全无内容，公众通常不大察觉在其深处流露了一个明确而有意义的讯息，一项现实的忠告，‘如果可能的话，别碰政治……那你就平安大吉’”（41页）。历史进入“无历史”状态，当历史不再有激动人心的事情，当时间中不再有异乎寻常的思想，刻板而平庸的时代中仿佛没有历史，过程很平缓，人们在回忆的时候仿佛失去了时间的概念。历史忘记了什么时候发生过什么，也忘记了什么事对人们有什么影响。所有一切都溶化在一个灰色的影像，时间变短了，甚至消失了。于是回忆时会以为一切都没有发生过，甚至忘记了这曾经是一个世纪甚至两个世纪的时间，是好几代人的历史。

再读《哈维尔选集》。捷克哲学家比罗勒斯基（Vaclav Belohradsky）指出，马基雅维利是第一个把政治理论表达成一种有关权力的理性科技学，他把政治建立在抽象理性和非个人化的客观性假设上，哈维尔说，“现代国家和现代政治权力的本源就在这里，即就在那一瞬，人类理性再次开始离弃人性，离弃个人经验，离弃个人良知和个人责任”。哈维尔在《否定政治的政治》一文中，把它称为“权力匿名化和非个人化”，于是，它把自身化约为仅仅是统治技术和操纵技术（136页）。其实，集权政治就是如此，不仅仅是现代中国，在传统中国也一样，比如明代初期的情况，就是把道德与政治权力合理化，把统治技术赋予道德化的意义，于是同一性再度确立。

（2000年2月12日、19日、27日）




2001






萨义德






《东方学》






读萨义德《东方学》日译本。


我觉得，近来的理论，好像开始从时间脉络转向空间划分。首先，原来诸如“进步”、“发展”、“落后”、“停滞”等历史概念工具逐渐被舍弃，一种不再依照历史时间来分别优劣高下的意图，在极其有力地瓦解着过去的时间性描述，现在的新理论以一些所谓“建构”、“殖民”、“叙述”、“话语”等概念，把不同的文明、不同的社会、不同的观念仅仅当作不同的空间存在，进而使用“东方”/“西方”、“自我”/“他者”等语汇，来解构过去的“历史进化论”，这种做法有道理吗？其次，近来的研究也开始从“真实历史与文化”的预设转向“建构的文本与话语”，于是，一切历史分析都仿佛文学叙述，而研究者又赋予这种“叙述”以话语的“真实性”。因为他们说，当这种话语或文本一旦拥有权力，它将取代“真实的存在”而成为“存在的真实”。

萨义德在《东方学》一书的序文中说，“Orient对于欧洲不仅仅是毗邻的一个地域，而且是欧洲过去的殖民地中最辽阔最丰饶的一片古老土地，是欧洲文明与语言的源头所在，也是欧洲文化的对手。而且，它还是在欧洲人心灵深处返照出来的‘他者’的意向，也在那意象中，Orient成了这样的东西，欧洲将自身作为它的对应象，在这中间确立了它的形象、观念、人格、经验。于是，Orient无论在何种意义上说都不仅仅是想象的存在，它是欧洲的实存文明与文化中的一个构成部分，而东方主义即这一部分文化的一种样式的言说，包括各种制度、语汇、学识、形象、信条，表现着、支持着殖民地官僚制与殖民文化。”（大意，日译本，2—3页）

（2001年4月14日）




池田秀三






《自然宗教の力》







《自然宗教の力》（岩波书店，1998）
 ，这是在访问京都时作者送给我的，今天才有空拿出来仔细看。

池田秀三说，宗教在于区别圣、俗。他自己判定儒家为宗教，其理由有三点：第一，儒家是以孔子为教祖的，他们祭祀孔子；第二，儒家是一个国家宗教，以国家全体为教团，天子就是教宗，臣民是信仰者；第三，儒家的宗教性内核就是祖先崇拜。但是，他同时也坦率地陈列出反对儒家为宗教者的说法：一是与其说孔子为教祖，不如说孔子是学祖；二是如果它是国家宗教，那么中国就成了宗教国家，这是不可思议的；三是中国的宗族祭祀仪式，并不像宗教为了阻隔/沟通圣俗两界的宗教仪式。这几点互相冲突，无法调和，因此，可能的意义就只是说，既可以用“宗教学”的方法来研究儒家（如崇拜物、圣贤庙宇、祭祀仪式），也可以用“思想史”的方法来研究儒家。

池田介绍日本学界的动向，他认为，可以作为代表性著作的，是户川芳郎、蜂屋邦夫、沟口雄三的《儒教史》（山川出版社，1987）、渡边义浩的《后汉国家の支配と儒教》（雄山阁出版，1995），而影响很大的则是加地伸行的《孔子——时を越えて新しく》（集英社，1984）、《儒教とは何か》（中公新书，1990）和《沉默の宗教——儒教》（さくまライブラリ，1994）。这些书有的看过，有的没有看过。不过，日本学界对于“儒教”一词的认同，恐怕还有它本身的立场、背景和问题意识，与中国学界很不一样。

（2001年5月2日）




2002






陈毓贤






《洪业传》




《洪业传》（台北：联经出版事业公司，1992）
 的作者陈毓贤女士是加州大学艾朗诺（Ronald Egan）教授的夫人。刚好一个月前，他们也因张隆溪之邀请到香港城市大学来，我们曾在尖沙咀一家饭店一起吃饭聊天。有趣的是，竟然很快就看到了这本书，因为与作者有一面之交，所以看起来似乎多了一份亲切感。

据序文说，此书是与洪业多次采访和交谈的记录，又参考了很多书信和档案，正如作者说的“百分之八十完全根据洪先生的口述”（序，3页），所以，有几段有关历史学方法的记载可以当做学术史资料。在120页，记载了洪业对大学学科的想法，他一方面希望把“中国经几千年积累的学问挤入大学课程的框架里”，一方面觉得“把它笼统归入一个国学系太难令人满意了”，所以，“他相信把先人知识分为语文、数学、科学、人文四类，人文下中国文学应自成一门，而中国的考古、艺术、历史、哲学、宗教等科目，都该与西方的这些科目相互结合，一起教”。176页，又记载“洪业训练未来历史学家的最主要的工具是它的历史方法课，他请了一个图书馆小职员每星期天到市场去买废纸，这些废纸中有日历、药方、黄色读物、符咒等等”。115页，又在晚年回忆中，他说他当时的历史方法课上，要先灌输他们一种历史感，“第一，要他们在一周内缴出一篇作文，题目是《我是谁》，内容包括姓什么名什么，有没有别的名字，何地人，父母在不在，干哪一行，祖先中有没有杰出的人物，家族渊源如何，有没有族谱。第二，要他写一篇出生地的历史，何镇何市，住宅的由来如何，有没有看过地契，房子建立多久了，在家中多少年。这对文件的处理是很好的训练”。

后面说的这种训练方法很有趣，只是这种题目，今天却不敢出给学生，原因是可能会侵犯西人所谓“个人私隐”，接受西方学科制度和科学方法的洪业先生，可能只能在中国任教时出这种题目。

（2002年2月3日）




寇克






《新疆地理宝藏记》



摩尼教在唐代作为外来宗教，曾经甚有影响，是所谓“三夷教”之一。但我自己对摩尼教则了解甚浅。记忆中，我略涉及摩尼教研究曾有三次契机。一是以前曾在泉州草庵参观其遗迹，觉得它与佛教寺庙甚难区别，故当时略查看有关资料；二是1990年代初为了编辑北大某副教授论新发现摩尼教石窟的论文，曾特意向周一良先生请教，得周先生指点一二；三是因为中山大学林悟殊教授赠送他精深的摩尼教研究著作，故稍稍浏览过，但似太过专门，故对其了解仍只是皮毛。

不过，关于摩尼教之传说，在中国却颇流行，宋代之“食菜事魔”、明代之“明教”是否真的直接源自摩尼教，尚有待研究，小说家如金庸对明教如张无忌故事之渲染刻画，则比历史研究更加广为传播、深入人心。今天读寇克（Albert von Le Coq）《新疆地理宝藏记》（刘建台译，台北：马可孛罗文化出版，2000）
 ，觉得这本书里面对摩尼教的来龙去脉，恐怕叙述还算近实，故把它的叙述抄录下来给自己参考。

据这本书说，大约在公元215年或216年，摩尼生于波斯人统治的巴比伦省的泰西封（Ctesiphon）附近，父母都是波斯人，父亲喜欢流行于南巴比仑的神秘教派。247年3月24日，在萨珊王朝的国王沙普尔一世（Shapur I）加冕那一天，二十四岁的他开始在当地传教，后来四处游说，到过土耳其、印度、伊朗东部，等到四十年以后他回到故国，已经名气很大，便邀请沙普尔的弟弟裴洛斯（Peroz）来听讲演。结果，摩尼通过裴洛斯使萨珊国王也很接受他，于是开始在波斯传道。但是，祆教即琐罗亚斯德（Zoroastrian）祭司团体却对摩尼很警惕，他们在国王处进言，终于，在沙普尔继任者瓦赫兰一世（Bahram ben Hurmuz，约274—277年）在位时，把他逮捕入狱。摩尼在与祭司辩论失败后，被钉死在十字架上。

按照这部书的说法，摩尼曾经是文学、绘画的大家，他的教义的手稿，多用一种叙利亚字体的变体写成，而且总是用墨水写在很精良的白纸上，通常都有很精致的装饰画，据说他也用壁画妆点寺院。他的教义，是基督教和佛教理念的混合，但根本上是波斯的“二元论”，甚至还吸收了一些古巴比伦信仰和诺斯替派的学说。他的基本教义，是由光明（善）和黑暗（恶）之间的对抗构成，光明会暂时受挫，黑暗内藏于物质（肉体）之中，为了拯救被黑暗所僭取的光，光明之神将发动新的反抗，而黑暗为了避免光明从人的肉体中解放出来，它极力唤起人的欲望，在每一次生育中，存在于人类之中的光将一再稀释，导致人体内的光明再也无法从它所在的形体中分离出来，因此，为了和光明一道反抗黑暗，信仰者需要禁欲，包括交媾茹荤饮酒等等，因为这一切会使人沉沦魔界。

但是，纯洁者只有少数，至善者可以回归光明之城，但大多数不那么纯洁的教徒，则需要遵守种种诫条，如“十诫”（禁止拜偶像、撒谎、贪婪、杀人、奸淫、偷窃、诬告、思虑不纯、行善不积极等等）、“三禁”（口禁、手禁、意禁），信仰者有严格的组织，有“闻道者”、“选民”、“至善者”、“长老”、“教监”、“上师”，而领袖则称作“Princeps”，应当驻在巴别（Babel）。由于基督教的迫害和打击，他们的文献多已经散失，他们中的很多人，也到处流浪，直到642年阿拉伯人崛起，才有所改变，但仍然常常受到迫害。

（2002年2月18日）




芭芭拉·塔克曼






《从史著论史学》



历史学究竟有什么用？这似乎成了一个魔咒似的问话，很多历史学家在这个斯芬克斯式的问题面前，总有些尴尬为难。最近，关于历史学的西洋论述阅读甚多，似均涉及此，可见西洋人亦需要回答这一问题。今天读到芭芭拉·塔克曼（Babara W.Tuchman）《从史著论史学》（
 
Practicing History

 ）（梅寅生译，台北：久大文化公司，1990）
 ，其中倒是有一个较好的说法，此书在说到以色列的人对考古有特别的兴趣时，就说，“一个民族为了觉得自己是国家，不但必须有独立和领土，并且还要有历史”（165页），这就说明，历史学最重要的意义就是通过同一个历史的溯源来“建构文化上的认同”，只是很多历史学家害怕承认这一点，担心一旦承认了这一点，历史学就再也不是“科学”。芭芭拉·塔克曼正色说，不要幻想历史犹如科学，“如果历史是一种科学，我们应当能够掌握它，认识到它的情况，制定它的模式，知道明天将要发生什么事。为什么我们不能？答案在于我称之为不可知的变数（unknowable variable），也就是人”（307页，原文是1966年10月在芝加哥历史学会上的演说）。可是，正是因为有这种不可知的变数，历史有着它永恒的魅力，它不像科学那样简明有序，不像文学那样纯属想象，尽管想象对于历史也很重要，“想象之于诗人犹如事实之于史家。史家判断力之运用在事实的选择，其艺术在事实的排列，他的方法是叙述，他的主题是人类过去的故事，他的功能是将人类过去的故事公之于众”（37页，原载《纽约时报·书评》1964年3月8日）。

不过，尽管如此，历史学家仍然要辛辛苦苦去收集资料，重新恢复历史的细节，她说，“所有原始资料中最原始的是未发布的资料：私人的函札、日记或报告、命令等，再就是政府档案库的文电。这些未发布的私人和官方的原始资料具有相当的直接性和亲切性，二者当可揭露知名人物的片断并可使事情的细节显得像真的一样”（18页），也许历史就会从这些丰富的文献和具体的细节中自行折射出来。

（2002年2月20日）




丸山真男






《日本政治思想史研究》






读丸山真男《日本政治思想史研究》（王中江译，生活·读书·新知三联书店，2000）
 。这部书写得相当清晰，不知道为什么，让人想起梁启超的《中国近三百年学术史》和《清代学术概论》，也让人想起岛田虔次论述中国明清思想史的著作，也许他们多少都有近代主义的影响？这种历史脉络清晰、论述立场坚定、表达文字流畅的书，现在会被人看做“浅”，可是能够以浅近表达深刻的学者，现在已经不多了。书前面的序，让人觉得很奇怪，把一部历史说成了一套理论。

他的历史脉络很简明。先是朱子学，朱子学原来在镰仓时代处于边缘，德川家康的幕府时代被引入的关键人物，是藤原惺窝和林罗山师徒，他们以“自然”的秩序为中心，成了德川时代秩序的理论基础，也形成了士林神学（用神学一词，意味着是“中世纪”？）。但后来“古学者”继起，山鹿素行（1622—1685）、伊藤仁斋（1627—1705）、贝原益轩（1630—1714）到荻生徂徕（1666—1728），再继起者是最重要的“国学者”本居宣长（1730—1801）。“我们所理解的‘国学’，是指由上述这些人特别是贺茂真渊（1697—1769）所开创，并由本居宣长加以完成的一连串的思想系列。”（96页）丸山真男强调，日本朱子学、古学之相继而兴，即“近世（日本）儒学的这种发展过程，同中国宋代的朱子学、明代的阳明学、清代的考据学的产生过程，从现象上看是颇为类似的，但其思想的意义却完全不同。日本近世儒学的发展，是这样一种过程，即通过儒学的内部发展，儒学思想的自行分解，进而从自身之中萌生出完全异质的要素”（10页）。

用丸山真男的话说，朱子学具有形而上学、人性论和实践伦理的完整性，它“包含的道学合理主义、严格作风的自然主义、连续性思维、静的观照性”，以及“贯穿这些特性的乐观主义”（19页）。藤原惺窝和林罗山就相当重视这种完整性，把理和气、性和欲等等的论述放置在整体的结构中。但是，古学兴起以后，他们分别分解了朱子学本来一体的自然、社会和人的统一结构，特别是荻生徂徕的思想，对朱子学冲击很大。在荻生徂徕那里，首先，“道”只是人类规范，不是自然法则，所谓天道、地道，只不过是类比（51页）；其次，他把领域区分为“公的”和“私的”，由于公私可以各得其所，便改变了过去“公”占有绝对合理性，笼罩一切人类生活，“私”被彻底摒弃和鄙夷的情况（参看69页）。因此，“朱子学的连续性（即整体性——引者）思维在此已完全解体，一切都走向了独立化”（74页）。而这个独立化的意义，首先是将“社会”从“自然”秩序下分解出来，政治和社会不再受“天（理）”的合理性控制，其次是将“个人”从“社会”合法性下分解出来，个人的道德不再受社会秩序控制，一切都需要重新确认其合理性，因而，整个世界便由“自然”转向“作为”。

丸山继续指出从古学到国学的演进，“由于（朱子学）这种合理主义的解体，政治逐渐就从个人道德中独立出来，到了徂徕学，儒学已经完全被政治化，然而，规范在向政治之物升华的同时，另一方面就走向人的精神解放，并打开了自由发展之路。国学恰恰是适逢其后，作为一切儒学的否定者而登台演出的……徂徕学‘私’的领域，可以说是把儒学政治化的副产品。与此相反，国学则把扫荡一切规范性的内在心情，原封不动地作为‘道’而加以肯定”（115页）。这样，近世日本思想史就有了一个清晰连贯的、层层蜕皮式的脉络，与梁启超《清代学术概论》何其相似。

在第一章第五节《结束语》中，丸山真男讨论到思想史研究的一个方法问题，相当值得注意。他说，他的研究是从思维方式变化的观点来看待“现代意识的成长”（119页）。但是，他又认为从现代思想的后设价值立场来评价前代思想的意义是不太合适的。他指出，如果“从反抗封建权力的意识这一点来看，主张幕府绝对主义的徂徕学及强调幕府政治神意性的（本居）宣长的思想，比起大盐中斋自不待言，就是同竹内式部或山鹿素行相比，也更是封建性的。但是，这一看法是欧洲近代思想史的观察方法……它不能照搬过来应用于日本”，因为我们不能用近代欧洲所谓“进步”的思想脉络来套在日本身上，“我们要讨论的问题，不是各种思想中零碎的‘现代性’，而是思想系统脉络中的现代意识的一贯成长”（119页），而这所谓一贯成长的日本的现代意识，却是从种种复杂的传统中生长出来的，它未必是一条直线。因此他阐明，从西方所谓“普遍性”的规则出发来清理思想史，是不合适的，比如，现代精神的重要特质之一是“合理主义”，但是，从日本的朱子学经过荻生徂徕学到国学，逐渐走向现代思想的历程，却是“非合理主义的展开”（120页）。

（2002年2月25日）




梅奎尔






《傅柯》



读梅奎尔《傅柯》（J.G.Merquior，
 
Foucault

 ；陈瑞麟译，台北：桂冠出版公司，1998）
 。傅柯针对现代性的哲学历史批判，主要是针对“合理性”（rationality）作为现代文化精神的历史基础而来的。在1784年康德提出“什么是启蒙”的问题之后，在法国，孔德已经把问题翻译成了“科学的历史是什么”，在德国，韦伯则讨论了“社会的合理性历史”，傅柯则开始把这一问题，变成了“理性如何作为知识，如何获得合法性”，同时，他讨论了知识和权力的关系（18页）。

西方历史中关于“疯颠”的论述，大体有四个阶段，在中世纪，疯颠被看成神圣，到文艺复兴时，它变成等同于讽谕风格的高度理性之特殊形式，伊拉斯谟（Erasmus）称赞愚人的智慧，莎士比亚和塞万提斯也描写过崇高而固执的精神，在进入现代之前，疯颠渐渐向不健全倾斜，“愚人船”（the Ship of Fools）的想象，一方面通过这一符号把疯颠送到远处来祓除，一方面好像把船想象成“朝圣”，而让疯者经历旅程去寻找他们的理性（25—26页）。

傅柯指出，自文艺复兴以来，世界是在由字词和事物统一在类似性的无缝之网中呈现的，这个时代的人，是通过四种类似性的方式来思考世界的，即邻近（convenientia）、对照（aemulatio）、类比（analogy）、同感（sympathy），他用了很多1520—1650年代的古怪的资料来讨论这一思维（55页）。正如怀特（Hayden White）所说，传统的历史学家致力于让自己的读者重新熟悉过去，比较而言，傅柯则努力使过去变得让人陌生（93页）。

（2002年3月22日）




劳弗






《伊朗与中国——古代伊朗与中国之文化交流》




劳弗（Berthold Laufer，1874—1934）《伊朗与中国——古代伊朗与中国之文化交流》（国立编译馆出版，1975）
 ，台湾出版的这个中文版是杜正胜翻译、刘崇竑校正的。这是一部大大有名的学术名著，大陆版则由林筠因翻译，商务印书馆出版，书名作《中国伊朗编》，作者名字则翻译为“劳费尔”，大陆版比台湾版还早一些，1964年就已经问世，现在可以看到的最新版，是2001年的。邵循正先生在给中译本写的序文中，对它有相当公允和清楚的评价。

各种物件都说明中国与西亚中亚的交往之频繁。我感兴趣的正是，现在什么东西是从“外面来的”。此书在有关古代西域植物的部分说到，除了葡萄、胡桃、石榴、胡豆之外，还有很多东西是从伊朗传入中国的，比如像菠菜，刘禹锡《嘉话录》、唐慎微《证类本草》、《唐会要》、李时珍《本草纲目》都记载，又比如像水仙，《酉阳杂俎》十八卷有记载，称“奈祇”，此外还有胡萝卜、西瓜、橄榄，等等。古人讲，“久在鲍鱼之肆，不觉其臭”，这是说习惯则易忘记，中国人吃这些食物很久了，也不大去想这些玩意儿原来也是“舶来品”。

特别注意了一下“押不芦”，因为过去看唐代小说《无双传》，甚有兴趣琢磨那个道士究竟用了什么药，居然可以使无双假死，后来，无意中看到冯承钧译《押不芦》一文，则对此物颇为好奇，怀疑是否唐代道士已经知道这种药。劳弗此书称，押不芦为宋代由阿拉伯人从西亚传入，首先见于周密（1230—1320）的《癸辛杂识·续集上》、《志雅堂杂钞》卷上，其名原于阿拉伯文为yabruh或abruh，就是大大有名的曼陀罗花（309页），如果真的是在宋代才传入中国，则唐代道士便无从用此药矣。

（2002年4月18日）




丹尼尔·布尔斯丁






《隐藏的历史》



读丹尼尔·布尔斯丁（Daniel J.Boorstin）的《隐藏的历史》（
 
Hidden History

 ，梅寅生译，台北：麦田出版，2000）
 。

很有趣的一则比喻：“一则中世纪的民间故事转述，一位年轻的炼金术士有一次被通知，他如果能背诵一种公式，便能使铅转变为银，铜转变为金，而唯一的条件是，当他背诵公式的时候，绝不能想到白象。他学会了公式并试图背诵，不幸他不能使公式生效，因为他一直在认真地不要想到白象。现代史学家的问题很像这位年轻的炼金术士，因为我们心中备有我们正在努力回忆的过去各时期以后年代的积累知识和经验，现代地球科学是那样坚定地固定在我们心中，以至于我们难以想象一个涵盖三个大陆的行星，其表面只有七分之一的水——哥伦布认为他当时正在这个水面上航行。”（42—43页）

丹尼尔·布尔斯丁批评过于执著和专注于历史年代学的弊病，认为这种“年代学”（Chronology）觉得，历史主要是由某些主要的日期所组成，日期像是历史的骨骼，由历史家赋予血肉，“但是，如果我们把历史看作年代学来讲授，界标则会使景观失色”，“重视日期的历史必然是一个突然开始和立即结束的故事，历史的伟大时代和重要人物像是大肆宣扬并以正式的告别辞离开”（104—105页）。“我们观察历史上的过去通常方法之另一效应，是以我们熟悉我们已经熟悉之事的方法，来增强我们的思考习惯。我们实际上用我们的年代学缩小我们历史的景象。例如，当我们使耶稣的生日成为历史系年的转折点，就是用年代学缩小了历史景象，西元和西元前二词表明一件实际上只被人类一小部分认为是有支配性之事的重要。”（106页）而且，历史学家对于全世界偶然发生的事件的同时发生性的了解，比当时活着的人更多，因为“在所有历史的早期，通信系统是有限的、缓慢的和不连贯的，因此我们必须小心假定，因为各色各样的事情在同一年发生，他们大约同时为同时代的所知”，作者举出亚当·斯密《国富论》从格拉斯哥讲演，到译为法文、德文，以及洛克的著作在美国被接受的历史为例（107页）。

（2002年5月16日）




周质平






《胡适丛论》



读周质平《胡适丛论》（台北：三民书局，1992）
 ，其中《胡适与冯友兰》一文甚有趣，里面提到胡适曾经在《美国历史评论》（The American Historical Review
 ）1955年7月号上发表书评，对冯之英文版《中国哲学史》提出批评，指出他“只以不到九页（423—433页）的篇幅来处理道教”，而且“对四百年禅宗的成长和发展，只提供了大略而不含评判的处理”（105页），特别是，他批评冯书是“以‘正统’的中国观点来写的中国哲学史”。这里所谓“正统”是：（一）“‘道’是由孔子拓展出来的，他是上古时期先圣遗绪伟大的传承者”，（二）“‘道’受到异端如上古时期墨翟和杨朱，以及中古时期佛教和道教的蒙蔽和驱难”，（三）“‘道’长时期地潜藏在经书之中，直到十一世纪开始的理学运动，才受到理学家的重新阐发”（105—106页）。

其实，还有一些资料。胡适1950年5月29日给杨联陞写信，就认为杨联陞评冯友兰《中国哲学史》过于笔下留情，他说“这种没有历史眼光的书，绝对够不上authoritative ＆ comprehensive，更不是a well-balanced treatment of the important schools”，他还说到“他一字不提‘颜李学派’，可见他无见识”（胡适纪念馆编《论学谈诗二十年——胡适杨联陞往来书札》，99页，台北：联经出版事业公司，1998）。胡适在1955年1月24日写的日记中，又提到了这一点。他对冯氏《中国哲学史》的批评，有人说是“瑜亮心结”，其实未必如此，因为胡适的地位高于冯友兰甚多，完全不必在一个哲学史领域与他论长争短，胡适受到傅斯年等人的影响，对于思想史自有看法，而在这一争论中，恐怕胡适的立场是对的，冯确实太过“正统”。

（2002年5月22日）




舒衡哲






《中国启蒙运动：知识分子与五四遗产》




舒衡哲（Vera Schwarcz）的这本书《中国启蒙运动：知识分子与五四遗产》（
 
The Chinese Enlightenment

 ：
 
Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919

 ）
 ，也许已经很旧了，不过仍有可看处。以前，为了“救亡压倒启蒙”这个命题是她的发明还是李泽厚的创造，中国学界曾经在暗中争论不休。

她关于启蒙的解释，很简明清晰：所谓启蒙（Enlightenment），其核心理念包含了理性（reason）、经验主义（empiricism）、科学（science）、普遍主义（universalism）、进步观（progress）、个人主义（individualism）、宗教宽容（toleration）、自由（freedom）、人性一致（uniformity of human nature）、世俗主义（secularism），等等。近代西方的启蒙，主要是“祛魅”，即以理性怀疑的精神和科学实证的精神，来反对宗教信仰和崇拜，其核心的特征是批判，而主角是精英知识分子。

（2002年5月24日）




鲍默






《西方近代思想史》




鲍默（Franklin L.Baumer）《西方近代思想史》（
 
Modern European Thought

 ：
 
Continuity and Change in Ideas

 ，1600-1950，李日章译，台北：联经出版事业公司，1988）
 书名其实可以直译成《现代欧洲思想：1600—1950年观念的延续与变迁》。它讨论现代观念的历史源流，以五个永恒问题和中心观念为主轴，一是关于上帝，二是关于自然，三是关于人，四是关于社会，五是关于历史，同时，他又用关于“实有”（being）和“流变”（becoming），也就是continuity和change来贯穿整个叙述，并且按照十七、十八、十九、二十世纪来排列，因此，脉络相当清楚，似乎是一个好的叙述路子。顺便应该提到，译者李日章的翻译相当好。

在讨论十八世纪的时候，他曾经对“启蒙”这一主题进行讨论，他说，“‘启蒙’一词，在康德的用法中，系指自由（在公共领域和私人领域）运用理性而言，理性的这种运用，历来都遭受权威与教条之严厉限制”（167页），这里所谓的“权威和教条”，指的是中世纪以来宗教的控制和神学的指导，所以走出中世纪也便是“启蒙”。

不过，他指出二十世纪的人普遍有失落感，“日益为一般人所使用的三个词，证实了这种失落感，这三个词就是著名的三A：荒谬（absurd）、焦虑（anxiety）与异化（alienation）”（487页）。因此，在解释新马克思主义和左派理论何以在欧洲知识分子中有如此大的吸引力时，鲍默就说：第一，生活在一个无所事事的资本主义社会的显贵们普遍有罪恶感；第二，共产主义在一个欠缺信仰而又渴望信仰的世界中，可以充当宗教；第三，左派的神话是一个悲观世界中的乐观福音，给人以解放和革命的指望；第四，党员在党内可以感受到一种密切的、类似“家”的连接关系；第五，作为一种学说的共产主义，运用严密推理，有科学的面貌（大意，577页）。这种富于同情的了解的解释大致很对，只是橘枳异地，寒暑不同，未必可以用在中国新马与左派的头上。

顺便记上一笔，书中提到一件有趣的事情，二战后曾经担任过法国文化部长的马尔罗（Andre Malraux）的La Tantation de l’Occident（1926），曾经虚构了一对青年朋友的书信，一位姓林的中国人在欧洲旅行，而另一位A.D是欧洲人，却在中国旅行，错了位的两个人在书信中交换着各自的感想（488页），这倒是一个相当有意思的错位思考和异地表达之例。

（2002年7月19日—25日）





多年后再读《西方近代思想史》，仍有所得。在《尾声》中，作者提到思想史，首先，他指出“历史领域关乎人之所作所为，但也广及人的知识与想象生活，广及他所思所虑，人的许多思想都用在为行动拟定计划上——这些计划也许实现，也许不能实现。但有一点，到现在也许还没有充分领悟，那就是人的许许多多的思想都没有什么实际的动机，而只是用在认知与了解，用在发现自己与宇宙，用在从‘大混乱’中找出意义”（621页）。也就是说，不要以为所有的思想都有明确的动机和意味，不要以为思想史上研究的思想都是充分实现的或已经明确意识到要实现的，人类有很多思想是超越了实用性质的，这些恰恰是“永恒”的问题。其次，作者说：“思想史很关心真理，这就是说，不但关心历史上的人为什么那样想，也关心他们所想是否为真，把观念千变万化的面貌描绘出来，并且说明其历史脉络，乃思想史家之专责。不过，非但对观念的历史，而且对观念本身、对观念的有效性，他也感兴趣。”（621页）也就是说，思想史不但研究和描述观念的历史背景，也关心如何理解这些观念。再次，鲍默指出思想史的意义在于，它可以阐明观念的延续和消失，可以揭示真理的多面性，“思想史使过去看法得以再度为现代人所理解，让他可以在自己追求真理的路途中衡量它们的得失”（622页）。

最后这一句话，似乎可以稍微改造一下，即改为“思想史使过去的种种看法以及产生这种看法的历史背景得以再度为现代人所理解，让他可以在自己追求真理的路途中获得来自古典的资源，并由此获得合法性和亲和力”。

（2008年9月18日）




丸山真男






《福泽谕吉与日本近代化》







丸山真男
 在日本是影响巨大的学者，在中国，却似乎没有得到应有的注意。其实，早在1992年，他的《福泽谕吉与日本近代化》（区建英译，上海：学林出版社）
 中文本就已经出版了，译者曾经送给我们不少人，但好像很多人都没有认真去读。最近翻出来重新读，觉得还是有收获。

原作者序中说到，对于东亚来说，十九世纪以来西洋的压力，不同于十五、十六世纪西班牙、葡萄牙来航时的形式，亦不能解释为英国东印度公司代表的西力东渐，因为“十九世纪以后逼迫东亚‘开国’的西方压力，是饱经了西方史上也未曾有过的‘产业革命’实践或正在经历这个实践的‘列强’的压力。这种压力具有不能单纯用狭义的军事侵略来解释的性质，它包含着渗透政治、经济、文化、教育等社会全部领域的巨大力量”（3页）。——这里包含一些很有趣的历史问题：第一，是否应当把过去同一看待的十五至二十世纪的西方冲击，分为宗教和商业的、商业和政治的、整体的三个阶段，并分别讨论其影响的内涵。因而会有一些新问题出来，比如“学战”的焦虑，何以只是在十九世纪末以后才出现？“文明”的模仿何以在十九世纪末以后才风行？全面向西转，何以在中国要到十九世纪末二十世纪初才开始？第二，在讨论东亚“向西转”的时候，是否也要考虑到西方自己的“向西转”？西方并不一直是一个政治、经济、文化意义上的“西方”，它也经历了一个转向的过程。所以，当讨论到东亚近代化的时候，讨论问题的空间视野，需要同样拓展到全球背景。

按照丸山真男的说法，福泽谕吉一直坚持批判学者的官僚化，而以办报（《时事新报》）和办学（庆应大学）为活动舞台，这是近代日本知识分子诞生的标志。按照丸山氏的说法，近代知识分子诞生，首先是从身份制度的锚缆中解放，其次是从正统世界观的解释和配合中解放（《读文明论之概略》，中文本改题《幕末维新的知识分子》，本书13页）。当时，福泽的论述主题集中在（一）权力分化，即排除政治权力的中心化，使社会价值多元化，（二）在近代过程中保持和伸张日本国家的独立权力。这两方面都与“启蒙”和“救亡”相关，但又有着内在矛盾。福泽谕吉在1879年刊的《民情一新》中，也说到这种两难选择，他认为日清政权都不能抵抗当时西方文明，“不导入文明，必受外国的欺凌而亡国，若导入文明，则人民得权而政府之旧物颠覆，二者中其一必不可免，后世子孙将目击其结果”。丸山真男指出，这两方面的冲突与尴尬，在于当“国权论愈发展，其对国内政治态度就越妥协，无疑，他在抽象的意义上始终坚持了自由进步的原则，但这些原则的具体化日程却因对外问题越来越往后推迟”（4页）。——这里也引出一个相当有趣的问题，贯穿整个近代过程，即现代性与民族主义的问题。尽管丸山指出日本近代的内在自我矛盾有四，即：（一）在急剧欧化的进程中，日本如何才继续是日本？这就是现代性与民族主义的矛盾；（二）制度革命和精神革命，孰先孰后，即福泽说的文明开化和独立自尊的问题；（三）国内的改革与确保对外独立的矛盾；（四）民主化和集中化的矛盾，即四民分权、地方分权与中央控制之间的冲突。但是，实质上四个问题归根究底是一个问题，即如何现代、如何民族（19—22页）。

在日本、中国、欧洲的近代化过程中，有一个很不一样的地方，即对于近代型民族国家的理性认知。对于欧洲来说，近代主权民族国家是在以罗马帝国为象征的基督教世界共同体崩溃中诞生的，因此，其独立国家的相互关系和共同基础，是从中世的普遍权威束缚中摆脱，使国家有自主性，所以有麦涅科和马基雅维利的理论。对于日本来说，它是在压力下被强行编入新世界秩序的，它一方面要在西方强权的压迫下获得独立主权国的地位，另一方面要从“天下华夷”的观念中解脱出来并将中国确立为一个平等的他者。对于中国来说，虽然它与日本一样是在压力下被强行编入新世界秩序的，但是它一方面要应付的是外在的，即在西方强权的压迫下获得独立主权国的地位（这一点与日本相同），一方面却要与内在的，即中国中心的天下主义脱离，并承认一个万国并峙的世界新秩序。可是，后来的情况却发生变化，由于时间上的差距，中国又受到东洋和西洋的压迫，在连《万国公法》中的主权和平等都享受不到的情况下，二十世纪激起了最强烈的民族主义和国家主义（138—159页）。

（2002年7月28日）




沟口雄三






《中国前近代思想的演变》




沟口雄三《中国前近代思想的演变》（索介然、龚颍译，中华书局，1997）
 一书，若干年以前读过日文本，这次看中文译本，又有一些想法。

沟口雄三肯定明末思想史上重要的新现象，“一、对欲望予以肯定的言论表面化；二、提出对‘私’肯定”（序章，10页）。“这种对欲望的肯定和‘私’的主张，在明末时期具有一个历史性的意义”（序章，21页），“明末时期对‘欲’的肯定和‘私’的主张，是儒学史上、思想史上的一个根本的变化”（序章，27页）。那么到此为止，这种判断与他一直批判的岛田虔次等，其实并无不同，仍然与对西方近代性的认知有关，因为肯定“欲望”和“私”的合理性，背后就是所谓西方式的“个人权利”的确立，以此作为近代性的标志，因此也不过是西方式的近代。在某种意义上说，这一“前近代”概念的确立，并没有根本改变关于明清思想史的知识，包括历史资料的使用、历史叙述的结构和历史解释的思想。只是不同之处在于，他指出这种欲望和私，被纳入“天理”和“公”的解释系统中，把与“天理”、“公”对立的观念变成了被“天理”、“公”承认的观念，从而取得了合法性与合理性。

（2002年7月29日）




2003






曹伯言 整理






《胡适日记全编》






原来曾多次读过胡适的年谱和日记，这次《胡适日记全编》（曹伯言整理，合肥：安徽教育出版社，2001）
 出版，定下心来用十天重新再读一遍，零星记下几则想法。



一



我总觉得，胡适对冯友兰的批评其实有道理，并不一定只是所谓“瑜亮情结”，像有些人说的是“嫉妒”，也不一定是三十年代以来争论引起的“意气”，为了究竟谁是中国哲学史研究的“第一人”而生闲气。说起来，他对冯一直没有好感，一方面当然是思想和价值不合，1943年10月12日的日记中，他就说冯氏反动，说“张其昀与钱穆二君为从未出国的苦学者，冯友兰虽曾出国门，而实无所见，他们的见解多带反动意味，保守的趋势甚明，而拥护集权的态度亦颇明显”（第七册，540页）。另一方面也确实是学术方面有意见分歧，1950年1月5日，他在日记中说，冯友兰的英文本哲学简史“实在太糟了，我应该赶快把《中国思想史》写完”（第八册，7页）。所以，他在1955年便以英文写了冯氏《中国哲学史》的书评，批评冯书的“正统派”观点，并连带地说陈寅恪《审查报告》之二说的“一大事因缘，即新儒学之产生及其传衍而已”，其实也是“正统派”的观点（1955年1月24日，第八册，353页）。



二



胡适对于中国思想史撰写，一直在用功准备，这一点让人钦佩。他自己教人做学问，要勤作札记，其实，他自己一些日记，就是在断断续续地写思想史零篇，下面数则，皆关系到思想史的大关节：

（一）关于“汉代儒家何以能够胜利”。1934年3月2日，胡适在日记中说到汉代儒家，“西汉儒教起于两种需要：用古经典作那新宗教的依据，用古经典作教育运动的教材。这个儒教虽然陋的可笑，但也有历史上的重大意义：（1）它用古经典来范围那乌烟瘴气的民间宗教，实有去泰去甚之功（至匡衡、韦玄成诸人，而宗教大肃清）。（2）含有‘屈民而伸君，屈君而伸天’的政治意义，有稍稍制裁那无限君权之功。（3）含有一个社会改革的大运动，从贾谊、晁错以至董仲舒、王莽，代表一个不断的社会运动”（第六册，337页）。这话不是没有道理的。

（二）有关“神灭神不灭”之争论。1951年11月18日的日记中，他考证《神灭论》是否如《梁书》、《南史》的《范缜传》所说，在竟陵王萧子良佞佛的时代？他指出，萧子良死在隆昌元年（494），而范缜《神灭论》一定不在永明年间（483—492），可能是后来为了凑成对立和辩论的戏剧性场面，才把相差十几年的事情误记在一起。他考证《神灭论》应当作于梁武帝天监六七年间（507—508），原因是，（1）梁武帝三次下敕讨论“神灭神不灭”；（2）根据《弘明集》卷十讨论时的个人官位，例如其中有曹思文的回答，称“范中书”，有曹景宗为“领军将军”，范、曹为此职应在天监六至七年间；（3）最硬的证据是讨论的人中间，竟有张缅，如根据《梁书》本传，他在天监年间才十八九岁，勉强可以写文争论，而如果在永明年间，那么才三四岁，怎么可以参加辩论？而范缜大约生于450年（148—149页）。这大概还是有道理的，当再看看后来人的研究。

（三）“宋代思想的意义”。胡适于1923年4月作英文《中国的文艺复兴时代》，当时他考虑宋代应是中国文艺复兴的开始，原因有：大胆的怀疑、小心的考证，“实在是一种新的精神”。他对程颐提倡格物致知，张载提倡善疑，都很赞同。又叹息朱熹虽然集大成，但不幸定于一尊，“不幸竟成了中国的圣汤姆”。接下来，他认为王学之兴是第二期，清学之兴是第三期（第四册，7—8页）。这与日本内藤湖南、宫崎市定唐宋变革论所说宋代为近世，可以互相映证。

（四）“清朝考据学之方法是否受耶稣会士带来西洋科学的影响”的问题。1934年，胡适批评有的学者误信这种“外来影响”的说法，说“此说毫无根据”。他认为“朴学方法确是道地国货，并非舶来货品”。其证据是，利玛窦的学问在1598年以前，不可能有影响，然而（1）顾炎武《音学五书》的方法来源是陈第《毛诗古音考》（1604）的本证和旁证法，更早的有焦竑《焦氏笔乘》卷三的“古诗无叶音”一条，“更推上去，古韵之学可推到杨慎、朱熹、吴棫”；（2）阎若璩《古文尚书疏证》的方法更古，像吴棫（1118年进士）、朱熹、元代吴澄（1333年卒）、明代梅（1513年举人）、《古文尚书考》、焦竑《焦氏笔乘》卷一《古文尚书考》，都有关于《古文尚书》的辩伪。因此，胡适认为，清代之所以会有考证学，是因为古代中国有“格物穷理论”（第六册，280—284页）。

（五）关于宋恕。胡适认为宋恕受颜习斋、黄梨洲、戴东原的影响最大，其《六斋卑议》自序虽不提戴震，但《留别求是书院诸生》却透露了消息，应当列入戴学（第六册，151页）。



三



胡适研究禅宗一生。台湾学者江灿腾说他是抄了忽滑谷快天的著作，这是吹求过苛之说。1925年，他计划写的书里面，一是《禅宗史稿》，“乃《哲学史》的禅宗一部的长编”，一是《清代思想史》，为大学讲义（第四册，205页）。可见已经有对禅宗的研究基础，现在出版的胡适秘藏书信及手稿中即有禅宗史草稿若干，当然他也看到过忽滑谷快天的书。但是，他与忽滑骨快天的根本差异是，他发掘新材料，提出新方法。1926年9月，他在欧洲读到敦煌卷子，曾让家里寄来忽滑谷快天的《禅学思想史》，这也许是因为他看到敦煌文献，才产生了要查对一下的心思，所以，在9月25日初读的时候，觉得“颇有所得”，大概就是从此书中，对证了敦煌卷子P.2104为《永嘉证道歌》，P.3434即弘忍《最上乘论》。但是，两天后的27日，日记里面就批评他“不很高明”，只是肯定他有“好材料”，但也指出他不善于用圭峰宗密的书为骨干，“故头绪不分明，他辜负了这些好材料”。于是，到10月2日，便借了宗密的《圆觉大疏钞》来，日记中说，“宗密死于八四〇﹝年﹞。记禅宗史实，七八两﹝世﹞纪及九世纪前半，宜用宗密所说为大纲”（第四册，360—369页）。这说明，胡适从一开始就是批判地看到忽滑谷快天的研究缺陷的。所以，到了1928年7月21日，胡适致汤用彤信中就可以看到，其实他关于禅宗史的很多想法，当时已经成型，如达摩一系为楞伽宗、神会的作用、伪史的炮制、八至十世纪禅宗的派系、道一终于成立中国禅等等，在此时均已经提出（第五册，235—238页）。这也奠定了胡适对于禅宗研究的历史学取向，这与日本学者包括铃木大拙等人的方法，已经有相当的不同。

顺便可以记下的是胡适与铃木大拙的交往，他们交往开始得很早。1934年6月9日，铃木大拙访问胡适，送给胡适敦煌本《神会语录》、敦煌本《坛经》、兴圣寺本《坛经》和佛光国师年表塔铭等，并送了自己的英文本Eassys in Zen Buddhism
 （Third Series）。6月13日，桥川时雄宴请铃木大拙，胡适、钱稻孙、汤用彤和徐森玉都有出席。当时，桥川赠送给胡适的书中，有常盘大定的《宝林传の研究》和日本发现的《宝林传》第六卷（第六册，397页）。但是，胡适始终不认同铃木的研究思路，终于后来产生了在夏威夷哲学会议上的论战。1952年5月14日的日记中，他仍然批评铃木大拙的缺点是，一不讲历史，二不求理解。他指出，研究禅宗“第一要从历史入手，指出禅是中国思想的一个重要阶段……关于禅宗的方法，我细细研究的结果，觉得其中确有一个教授方法，其方法的主要成分，第一是‘不说破’……其次是‘行脚’”（第八册，229—231页）。



四



胡适日记中还有很多值得注意的东西，包括他日常读书所抄录的一些资料和记下的一些想法，其实，很可以从这里推测他有关中国历史的思路。比如——

（1）宋代有关小报的史料。他很早就注意到小报的价值。其引泰州夏荃辑《海陵文徵》二十卷（道光癸卯刻本）中，有宋高宗时人周麟之《论禁小报》一文，“小报者，出于进奏院，盖邸吏辈为之也。比年事有疑似，中外未知，邸吏必竞以小纸书之，飞报远近，谓之小报。……臣愚欲望陛下深诏有司，严立罪赏，痛行禁止，使朝廷命令，播之天下，天下可得而闻，不可得而测，可得而信，不可得而诈，则国体尊而民听一”（第六册，253页）。（2）宋代度牒。1953年5月30日至6月2日所抄《燕翼诒谋录》卷五、《朱子文集》卷十六至十八关于度牒出售的资料，很可一用（第八册，299—301页）。（3）有关“天下”。1921年6月19日，考证《论语》中的“天下”一词，称出现十七次（第三册，325—326页）。（4）有关“自由”一词。1950年3月22日的日记里面，搜集了古代汉语中的各种用到“自由”的字样，可见其心中所想（第八册，21—22页）。



五



1928年4月6日高梦旦与胡适谈编小学教科书，说到一段话很有意思。“癸卯以前，是无锡三等学堂编的《蒙学读本》时代，当时最传诵一时的句子为‘花下不可戏，伤花失母意’。甲辰以后，商务编的《最新国文教科书》最风行，其中最传诵的句子为‘我问客姓，客问我年’。”高与胡适又说起，他二十多年前在日本听说，“福泽谕吉的最大影响，不在他的庆应义塾，而在他编的《西洋事情》，此书使日本人知道西洋的情形，于维新事业大有功”，虽然实际上“书中多错误肤浅的话”，但是“当时所以能风行一世者，适逢其时机耳”（第五册，28—29页）。胡适曾经被很多人讽刺说，他学问“错误肤浅”，但是，他暴得大名，学说“风行一时”，是否也恰恰是“适逢其时机”？

（2003年1月22日至30日）




简繁






《刘海粟传》



用了两天，读简繁《刘海粟传》（人民文学出版社，2000）
 。这真是一部奇书，简繁是刘海粟的学生，曾登堂入室，他笔下的刘海粟的为人与作风，让人想及《笑傲江湖》之任我行，其晚年行径，让人想起《将军碑》中之老将军，而早年事迹，则让人觉察二十世纪中国之乱世浊流。

不知是誉是毁，但是惟妙惟肖，读其书，想见其人，实在有趣得紧。

（2003年2月13日）




李汉林






《百苗图校释》



读李汉林《百苗图校释》（贵州民族出版社，2001）
 。一本讲图的著作，却没有一张插图，真是不可思议。

我在苗乡住过，自然有一些记忆和怀念，所以曾特地请王汎森兄给我找史语所出版的《苗蛮图册》。这次，将各种资料凑在一起看此书，发现有一些问题：一是未见到更多的苗族图册，其实欧美各国所收藏的苗族图册极多，我在日本京都大学综合图书馆即看过该馆所藏陈枚《进贡苗蛮图》（有“土目”、“车寨苗”、“翦头革狫”、“清江黑苗”等，疑即当年鸟居龙藏所提到的那个绘本），作者恐怕没有好好收集资料；二是应当考虑其与乾隆年间谢赫《职贡图》、四库本《职贡图》，以及其他各种族群的图册的关系，不仅这些图册有一种共同的描述模式，而且这种模式背后有某种对于边疆族群的观念，即使不作思想文化史的分析，广采诸本，至少可以互相对比与校勘；三是作为一部校勘标点的书，其中却有不少错字，如“絰”字错成“经”字等等，可见粗疏。

拟给贵州出版社之奚晓青写一信，并索鸟居龙藏书一册。

（2003年5月18日）




宫崎市定






《宫崎市定全集》13册《明·清》



读《宫崎市定全集》13册《明·清》（岩波书店，1992，1999）
 。其中，特别注意宫崎市定《洪武から永乐へ：初期明朝政权の性格》一文。此文分为：一，元明革命的印象与现实；二，元明革命中的连续性；三，太祖政策中的元明断裂；四，永乐帝政治的回归性；五，结论与余论。兹摘录如下：首先，是洪武元年二月壬子诏书禁止胡俗胡风，给人的印象似乎是元明之间是民族政权以及文化的大转换，但是，实际上并非如此。虽然有此诏书，又有八月己卯除书籍、田器税诏书，三年五月己亥设科举取士诏书，但是，这并不意味着将恢复宋代那样的文化国家，元代那种尚武将轻文官之风长期延续于明廷，太祖之政策其实也沿袭元朝，如元代一样的分封诸子，如蒙古人一样用白话圣旨等等，说明“太祖的政治从一开始起，主张对蒙古的民族革命的意识就非常低”（54页）。

但是，宫崎指出，朱元璋作为汉族中国人，他又有很多中国化的理想，与蒙古人相当不同的就是“锁国政策”（54页）。而永乐皇帝朱棣则更以祖宗之法的名义，继承了太祖的锁国主义和朝贡制度（63页）。因此，历史始终有断裂和连续两面，“元明之间，确实有民族革命的一面，在这里可以确认有断裂性，但这就像过去历史中的唐宋一样，唐代法律并未因为王朝交替，同样在宋代通行。同样的例子是，令人惊诧的是《大明会典》并未因为民族政权更替，在清代初期仍然使用。所以，对于元明之间有那么多意外的连续，不必觉得奇怪，也许比较合适的解释是，这场革命最初并没有民族革命的意识，但是结果却成为了民族革命”（64页）。这个说法，似乎与钱穆读明初诸文集的结论相似，不知发明权应当属于宫崎市定还是钱穆，应当查看一下，他们最初是谁先发表。

中国历史上有很多变化，似乎也可以作如是观。正如“五四”之兴起，主流本是民族主义运动，后来被解释成启蒙意义的“新文化运动”一样，很多对先前的历史认知都来源于后来的重新解释。

（2003年6月6日）




Morris Rossabi 编







China among Equals







读Morris Rossabi编
 
China among Equals

 ：
 
The Middle Kingdom and Its Neighbors

 ，
 
10th-14th Centuries

 （University of California Press，Berkeley，1983）
 ，其中有好几篇都很有意思，尤其是，王赓武讨论了宋代早期与其邻国的关系与小帝国的巧言辞令，陶晋生文讨论了野蛮人还是邻居的问题，傅海波（Herbert Franke）的文章讨论了宋代的外交使节，都与“中国”有关，需要仔细读。

又，可以顺便说一下，傅佛果（Joshua A.Fogle）关于内藤湖南的书Politics and Sinology
 ：the Case of Naito Konan
 （1866-1934
 ），Published by Council on East Asian Studies，Harvard University，1984，其第五章On China：Periodization and the Essence of Republicanism中，也有关于《支那论》（190—194页）与唐宋分期的研究等内容（195—198页），值得注意。

（2003年6月21日）




西嶋定生






《中国古代国家と东アジア世界》




西嶋定生《中国古代国家と东アジア世界》（东京大学出版会，1983）
 是一部名著，很多人都读过。此书第六章《东アジア世界と日本史》中就说到，包含了日本在内的东亚文化圈，有四个重要指标，即汉字、儒教、佛教、律令制，这已是学界耳熟能详的说法。凡是说到“东亚文化圈”或“汉字共同体”的人，都会引用这个说法。

但需要注意他下面的补充。他指出，在各个区域这四者是不等同的，比如日本，假名文字与以此写作的和歌、女流文学、能、茶汤，以及更后面的俳句、歌舞伎等等，就是日本特有的（611页），到十世纪，律令制弛缓和庄园的扩大、贵族如藤原氏的全盛与武士阶层的勃兴（612页），更开始了日本文化主体的形成，这与中华帝国九至十世纪的衰落有关。他更指出，“宋代出现了统一国家，但是，燕云十六州被契丹所有，西北方的西夏建国与宋对抗，契丹与西夏都对等地与宋自称皇帝，宋王朝对辽每岁纳币，与西夏保持战争状态，这样，东亚的国际关系，就与唐代只有唐称君主、册封周边诸国，成为藩国的时代大不一样了，从这一状况来看，不承认中国王朝为中心的东亚的国际秩序便开始了”（616页）。

（2003年6月22日）




许烺光






《边缘人——许烺光回忆录》






读许烺光《边缘人——许烺光回忆录》（国立编译局主译《许烺光著作集》第一种，台北：南天书局，1997）
 。许氏的名字与文章，在1980年代“文化热”的时候，曾经被多次提起，但那个时候，他的英文著作并没有大量翻译进来，最被引证的，除了有关中国人和美国人的那一本外，大概是《在祖荫下》。但是真的能看到的，也只是片段而已。这本回忆录是一部很有趣的书，不止是了解他的一生，更可以了解他从人类学角度对中国的看法，可以好好读读。

在第十二章《人类关系的基本理论》中，他说，社会心理可以分成很多层。首先，其中最核心的是弗洛伊德说的“无意识”和“前意识”，在这之外，是不愿意与人交流的“非表达意识”（unexpressed conscious），比如内心的畏惧、可意会不可言传的感觉、羞于启齿的东西，等等。其次，再外面的是“表达意识”（expressible conscious），这一层包括依照个人社会道德文化标准而来的爱、恨、贪、嫌，以及被判断为正确和错误，这一层的特色，是它的内涵“不仅可以相互交谈，而且可以很容易被人了解、接受和回应”。再次，最外面的一层，是“亲密的社会关系与文化”（intimate society and culture），指不需要互相防卫，可以推心置腹、可以相互支持和同情。他认为这个圈子中，按照帕森斯的说法，是具有重要影响意义的人，再外面一层，是以“角色”为主的“操作的社会关系与文化”（operative society and culture），这些人对于“自我”来说，“用途的重要性超过感觉”，这里的判断依赖三个要素，社交、安全和地位。最后，还有最外面的一层，是“远离的社会关系与文化”，基本上无认同感与亲密感，是外在世界（outer world），指其他社会的不同民族、风俗以及人工产物。这一说法，似乎可以用来说明清代思想世界同时存在公开的、学界的、私人的三种话语的论述。

（2003年7月11日）




彼得·李伯赓






《欧洲文化史》



读荷兰人彼得·李伯赓（Peter Riebergen）著、赵复三译《欧洲文化史》（
 
Europe

 ：
 
A Cultural History

 ，香港：明报出版社，2003）
 。看到这本书，就想起赵复三先生，三年前在鲁汶的时候，曾和他多次交谈。他一个人年纪大了，住在鲁汶，生活也实在不便，不知道现在是否好些了。尽管生活不那么方便，他还是不断读书和翻译，让人佩服。这部书的翻译过程中，他也和我通信，因为他读了我的《中国思想史》，觉得我的想法与欧洲思想史研究者有很多共通处。

我特别注意到，此书第三部分第八章《一个新社会——欧洲成为一个更广阔的世界》介绍欧洲近代民族国家崛起，论述颇有意思（289—330页）。其分析的历史逻辑相当清晰：

第一，原来的背景是，“直到十五世纪，罗马公教是欧洲唯一的宗教，教会是超越国家的组织，它通过宗教建立共同的价值体系、文化意识，通过知识界影响大众”，从十世纪到十五世纪，十字军对穆斯林威胁的宣传，建构了基督教世界与穆斯林世界的对抗的想象，但也造成了欧洲的认同与罗马公教的权威。

第二，十五世纪到十六世纪初，教会的腐败、固执和贪婪，开始了教会的衰落，刺激了国王权力的高涨。

第三，印刷术的普及、火药和罗盘，造成的结果是：知识超越教会的垄断、大学扩大，使不属于教会的知识分子阶层代替了从属于教会的学者角色，军队和航海使得国王的权力大大膨胀，视野的扩大使原来的知识思想框架无法解释面前的一切，因此引起怀疑旧思想和寻求新知识。

第四，马丁·路德宗教改革，使教会分裂，统一的控制力分离，基督教一分为三，对于真理的绝对信仰，被对于经典的绝对信仰代替，对于经典的信仰又被内心自觉所代替。

第五，国王则因此开始其寻求内在统一的进程，如通过印刷文件统一和纯洁语言文字，进而纯洁宗教和民族的归属与认同，这样形成了欧洲各国的民族国家差异，但是，在历史寻根上，他们同样把信仰基督教作为自己的民族特性，把历史追溯到希腊罗马，因此，在欧洲国家的多样性中还是有着清晰可见的同一性。

——这是否可以用于思考和对比东亚近代的历史？

（2003年7月11日）




克利弗德·纪尔兹






《地方知识：诠释人类学论文集》




纪尔兹（Clifford Geertz，一译格尔茨）《地方知识：诠释人类学论文集》（
 
Local Knowledge

 ：
 
Further Essays in Interpretive Anthropology

 ，杨德睿译，台北：麦田出版，2002）
 的第二章《在翻译中发现：论道德想象的社会史》中，引述1880年代丹麦人L.V.Helms记载的一次发生于1848年12月峇里岛焚化某州的王的仪式。在这次焚化中，有三个妾也同时殉死，作者对自己“有幸生而属于一个姑不论其有多少错处，但毕竟慈悲为怀，并且越来越趋于将女性从欺朦与残酷中解放出来的文明”，感到自豪，同时也为“西方文明利用其征服的权力将野蛮种族教化成人并取古老文明而代之”感到有“坚强理由”（62页）。纪尔兹指出，当年Helms看到的“感官上的美丽、戏剧性的残酷以及道德上的愚钝”，至今仍是这里人的鲜明特征，尽管荷兰人压制了火焚寡妇的行为，“但他们几乎不可能压制使这种表现得以产生的感性”（78页）。在第四章《常识乃一种文化体系》中又指出，常识的标准化的特性是“自然性”、“实际性”、“浅白性”、“不规则性”、“可亲近性”。——根据纪尔兹的说法，所谓常识的自然性，是说常识呈现事物的方式好像是完全按照事物在纯粹自然情况下的本来面貌；所谓常识的实际性，是说切合实用；所谓常识的浅白性，是指容易明白，清明严谨而非深奥玄妙，实在而非想象，才是智慧，生活中真正重要的事实是明明白白地在生活表面，而非狡滑地隐藏于秘处的东西；所谓常识的不规则性，即呈现方式的多样性，可以是警句、谚语、笑话、成语，而非正规的教条、公式化的理论或精心建构成的教义；所谓常识的可亲近性，是上述性质带来的一个逻辑性结果，人们容易接受它（122—131页）。

（2003年7月11日）




王尔敏






《明清社会文化生态》



今天，与郑培凯、陈支平一起，到香港中央图书馆去看收集的各种契约，从清乾隆到民国，其中有专门印制了福禄寿三星封面的，有纯粹手书的，有民国以后国家印制的，其中一份不同时代贴在一起，有官方骑缝印者，似乎颇有意思，又去看香港翁仕朝（1874—1944）之藏书，有各种教材、通书、帖式等等，还有小说若干，可以看出晚清民国间的变化。

回来后，读王尔敏和吴伦霓霞合作之《儒学世俗化及其对于民间风教之浸濡》，此文收在王著《明清社会文化生态》（台北：台湾商务印书馆，1997）
 之中，以香港翁仕朝生平与其所收文献为中心，讨论一般儒生的知识世界，其中提到翁氏教书所用教材，除了一般通行者外，尚有专为八股文之：郑静山《童子问路》、《初学课童铨镜》，梁友晟著、染刘编《重订青云能与集注释》、《小题指南》（初、二、三集。各收八股文一百篇），李元度选、李传敏鉴定《小题正鹄》（初、二、三集），等等。又提到广东流行的百科全书，与北方流行的《万宝全书》不同，乃《百中经》，通常附在通书后面，里面有官制、服式、命理、杂占、验方、礼仪、帖式、嫁娶、丧葬、风水、舆地，以及当时的车船价格表、邮政电报价格表、万国国旗，等等。王氏指出，儒学在近代的衰亡，“在于村里师儒早已绝迹于天壤之间，村夫子绝迹，乃真正儒学命尽运绝之时……其要害实在于社会人生、大小人群，不需遵守其礼，不需参考其说，不需仰重其人”（60页）。

顺便翻了翻风水之书。一般来说，关于选择坟茔的风水之术，分为龙、穴、砂、水四项：（一）寻龙首先是寻父母山即山的起源，并看山的形状，四周要有幕帐，要前迎后托；（二）察砂有五星之说，除了看单山之状外，还要看群山是否配合；（三）观水，墓穴除了要有山势环抱外，还要有水口，水口分为水流入与水流出，前为天门后为地户，要看水的流向和具体形状，也分为五行；（四）最后是点穴，气上聚是天穴，气下聚是地穴，气中聚是人穴，其察穴之基本原理是“左右交固，堂览无物，理合辩于周围”。——以上风水之术，皆需要配合方位（东南西北中、金木水火土、五行相生相克）和时间（三合四冲）。

（2003年7月12日）




吴蕙芳






《万宝全书：明清时期的民间生活实录》



明代日用类书，现在终于开始有学术性专门研究了，日本学界最先开始，老朋友坂出祥伸教授，就曾寄给我这方面的论文。这次看到吴蕙芳《万宝全书：明清时期的民间生活实录》（政治大学历史系，2001）
 ，觉得不错。她指出，明清时期的日用类书，其作用为“文化基础的传承”（包括天文历法、史地常识、官秩律令）、“实用智能的学习”（谋生技艺、玄理命数、养生保健和医疗卫生）、“社交活动的历练”（日常礼仪与规范、人际交往与应世规则）、“休闲兴趣的培养”（书法绘画等怡情养性，棋牌风月等娱乐活动），这很正确也很全面，不如此不能显示出研究的意义。故其书介绍类书，也分为四章（即三四五六章）。但是，是否可以重新分为：建构民族国家认同、维护道德与伦理秩序、建立常识世界与进入日常生活、构造不同生活空间以缓解伦理紧张等等？

同时，此书亦指出类书表现了民间：（1）儒学的普遍与世俗化，（2）阴阳五行思想的盛行，（3）士庶文化的交流，（4）民间文化的一致性（630—633页）。“民间日用类书自明代到清代的版本的发展，就其性质而言，实是由‘生活常识的系统化’逐渐朝‘生活常识的普及化’这一方向转变”（637页），如商伟所说，其致力于构造关乎个人日用的世界，最终创造了一个大体上超越社会阶层甚至城乡差距和区域性差异的共同的话语与实践的领域（Shang Wei：The Making of the Everyday World：Jin Ping Mei Ci Hua and The Encyclopedias for Daily Use，p.1，载《世变与维新：晚明与晚清的文学艺术》会议论文，台北：文哲所，1999）。

（2003年7月13日）




J.B.Harley、David Woodward 编






The History of Cartography 第二卷



用了好几天，在香港城市大学图书馆翻看
The History of Cartography

 ，Vol.2，Book 2：
 
Cartography in the Traditional East and Southeast Asian Societies

 （Edited by J.B.Harley and David Woodward，The University of Chicago Press，1994）
 。这部书里讲到中国的部分虽然不是那么多，但是很有意思。我把其中的一些地图扫描下来，收入我的古地图图片夹中，以便以后讲课用。其中，可以讨论的有这样几个问题：（1）边缘与中央（欧洲古代世界地图中的东方想象），（2）天下、中国与四方（古代中国关于天下地图中的华夷观念），（3）佛教冲击中国的天下观念（以《佛祖统纪》、《南赡部州图》为例），（4）内诸夏而外诸夷（明代海防地图），（5）无私的想象和大公的立场（以地方志地图为例），（6）艺术与科学、风景与地图之间（以《太华图》、《五岳真形图》等为例），（7）从天下到万国（现代性知识以及西洋传教士入华以后的世界观念）。

（2003年7月16日）




伊佩霞






《帝制中国的儒家与家礼》



在香港看书很方便，所以尽量找一些在北京不易看到的国外著作来翻阅。


伊佩霞（Pataricia Buckley Ebrey）的《帝制中国的儒家与家礼——一个关于仪礼的社会史著作》（
 
Confucianism and Family Rituals in Imperial China

 ，
 
Princeton University Press

 ，New Jersey，1991）
 的目次如下：一、序言；二、早期儒者关于家礼的讨论；三、十一世纪新精英们对祖先家礼的重新设计（redesigning）；四、在婚礼和丧礼中抵抗异端和粗俗（Combating Heterodoxy and Vulgarity in Weddings and Funerals）；五、关于《家礼》：朱熹的作者身份问题；六、《朱子家礼》的正统；七、明代对于《家礼》的各种修订；

八、清代士人对《家礼》价值的重新估价；九、儒家文本与实际礼仪；十、结论。另外附录有各种《家礼》的修订本目录。我复印其序言、第四章与结论加上附录部分。

也许可以顺便再记上一笔。此书出版之前五年，伊佩霞曾经在The Early Stages in the Development of Descent Group Organization一文中说到，宋代家族重建中，清明祭祖是非常重要的一环，因为渐渐形成风俗的清明祭祀，使得一族人在同一时间同一地点对同一祖先致敬，因此促进了这种家族的认同感。而清明祭扫这一风俗，又是在唐代佛教大盛之后，确立了祖先魂灵在墓地的观念后形成的，在宋代加上了儒家尤其是理学家对家族运动的推动，因此形成了宋代以后的家族建设（pp.6-61，Kinship Organization in Late Imperial China
 ，1100-1940
 ，California Univesity Press，1986）。

她对士大夫以及影响世俗社会的礼仪之关注，可能来自此处。伊佩霞曾在Neo-Confucianism and the Chinese Shih-Ta-Fu（American Asian Review
 ，Vol.4，no.1，1986）一文中，批评墨子刻的精英研究。她指出，自己和墨子刻之间的差异：首先，社会文化史家注重上层人士周围的历史与文化现实，她认为，这是因为“妥协性思想”是他们把经典和哲学中的思想结合于他们所处的社会的途径，而社会是由各种不同的价值所合成的，墨子刻仅仅把这种妥协性思想看成一支不足轻重的力量，而更看重“创造性思想”；其次，她对于各种社会思想里面的非儒家成分有兴趣，因为它可能是妥协性思想的来源和原因，而墨子刻则相反；再次，墨子刻注重经国济世的道理，而她自己注重家庭和生活的伦理。她指出，过去思想史、文化史注意的精英思想和经典教育，就像希腊和拉丁经典及基督教神学对于欧洲精英的意义一样，对于普通生活很难起决定作用。所以，她在结论中说：一、很多被哲学家责难的、没有致力于德行教育的士人，可能恰恰是行为符合社会文化实际状况的、正当的和谨慎的一群；二、拥有转化性思想的是一群人数很少但确实有创见的人，大思想家和大政治家就是从这里出来的；三、那些其他的士大夫，他们如何理解所处的世界，这也是思想史应当关注的（p.42）。

（2003年7月17日）




卜正民







The Confusions of Pleasure







在城大图书馆翻卜正民（Timothy Brook）：
 
The Confusions of Pleasure

 ：
 
Commerce and Culture in Ming China

 （Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1998）
 。

这是一个聪明人写的书。匆匆记下其目次：一、序言：明代的各个季节（1609）；二、剧中人（名单）；三、冬：第一个世纪（1368—1450）；四、春：中间的世纪（1450—1550）；五、夏：最后的世纪（1550—1644）；六，秋：镀银的贵族（1642—1644）。作者在序言（1页）和冬天的那一章（17页）中，两次引用了张涛（安徽歙县知县，1609年县志有其一文）的话，描述明代开始的时代，“每个家庭都自给自足（self-sufficient），有一所房子住，立足于耕作，傍山砍柴，园有菜蔬，税无过重，盗不出现，婚嫁适时，村寨安宁，男耕女织，仆人顺从而努力，邻居热情而友好”（大意）。

本书以此开始说起。第一章《冬：第一个世纪（1368—1450）》从1368年张涛的家乡湖北黄陂庆祝大明第一个春节的盛况开始，暗示人心思治，然后化了大量笔墨来讨论交通、驿传和漕运，刻画一般社会面貌，包括识字能力、印刷、国家的经济角色、奢侈品贸易、商人和市场，等等。第二章《春：中间的世纪（1450—1500）》先简单描写土木之变开始，描述白银、税制、贸易的发展，以及社会生活史上的风气变化，城乡分化，等等。《夏：最后的世纪（1550—1644）》，这是明代的繁荣和衰落并存的时代，文化发展到高峰。他指出明代社会：依据国家的交通系统和地方经济衔接；在某些区域，组织乡村和城市的劳动力，以形成一系列的生产过程，而不扰乱乡村以家庭为基本单位的结构；重组消费习惯，而不完全把生产和消费割裂；缓慢却肯定地改造士人社会，使其消除儒家对商业的鄙视，以至于产生清代社会中强烈的精英利益的共有意识，这是与欧洲资本主义不同的。《秋：金令司天，钱神卓地（1642—1644）》这是描写明末的大乱，他认为，明代的灭亡，不是对商业的判决，这从清代的实际情况可以看出，否则无法解释清代很多士绅与商人的融合。

此书作者很明白地指出，他对于明代这一历史的描述，实际上与他本人所见到的中国从1970年代以来的转变有关，人心不古和道德危机，常常是现代中国知识分子的感叹，但是历史并不是这样的。

（2003年7月17日）




贾志扬






《宋代中国进学的荆棘之门》







贾志扬（John W.Chaffee）的《宋代中国进学的荆棘之门》（
 
The Thorny Gates of Learning in Sung China

 ，State University of New York Press，1995，Second Edition）
 其目次为：一、序言：科举生涯（从1002年北宋陈恕主持一次科举考试开始说起）；二、补充的结构；三、为了最大限度的控制：宋代早期的科举；四、在学校中确立：北宋的科举考试；五、公正的失败：南宋的科举考试；六、成功的地理学；七、通过荆棘之门：科举文化；八、结论。伊佩霞的评语说：“贾志扬把研究定位于日益增长的精英的动态语境中，展示了超过三个世纪的宋代中国之连续发展的结果。他令人信服地提供了这个制度发展之复杂的概要。”（封底）

（2003年7月18日）




黄才贵 编






《影印在老照片上的文化》



读黄才贵编著《影印在老照片上的文化——鸟居龙藏博士的贵州人类学研究》（贵州民族出版社，2000）
 。因为曾经在贵州生活过，我对有关贵州的书多有关注。但是，看到此书却颇有不满，这部书编次颇无法，体例又混乱，时而乱发议论，时而插入资料，且不合学术规范，尤其是资料多不注明出处。唯其收集颇丰，能开眼界，让人对贵州有一历史了解。其中，提到国立编译馆1936年出版鸟居龙藏《苗族调查报告》中译本，引起很大影响；1937年杨汉先（苗族）有《苗族述略》（后收入贵州省民族研究所编《民国年间苗族论文集》，民族研究参考资料第20集，132—142页，1983）；同年，江应樑又有《评鸟居龙藏之〈苗族调查报告〉》（《现代史学》）；1939年岑家梧则有《嵩明花苗调查》（《西南边疆》第8期，1940）。这些书除了鸟居之书外，我都没有看过，应当注意找来看看。

（2003年7月18日）





又，目前研究贵州苗族历史与图像的著作，如李汉林、黄才贵等书，均没有广泛参考国外学者的研究。其实，有一些书还是很不错的，如何罗娜（Laura Hostetler）的《清代殖民事业》（Qing Colonial Enterprise
 ，The University of Chicago Press，2001），就是研究《百苗图》的，她收集了全世界各个图书馆藏的《百苗图》，虽然她用了“殖民”这样来自西方历史的词眼，但是研究相当仔细和深入，解释也有可取之处；另外，如Nicholas Tapp和Don Cohn编的The Tribal Peoples of Southwest China
 ：Chinese Views of the Other Within
 （White Lotus Press，Thailand Bangkok，2003），这是对《百苗图》的翻译和解说。尤其是序言用了一个“在边陲”（In the Borderlands）作为标题，很有相对中心之边缘的意味。

（2005年4月2日）




武内义雄






《中国思想史》



此书原名《支那思想史》
 ，为1936年5月岩波书店所出，我读的是1962年作为“岩波全书”第73种重新出版的新版。从思想史研究的角度看，此书虽然出版已七十年，但至今仍有值得一提的地方。

第一，他在《叙说》中把中国思想史分为三期，关注的主要中心是在诸子、儒学、佛学、理学和考据学上。首先是上世期，从公元前552年孔子诞生到183年后汉灭亡的735年。其中，西汉景帝以前和武帝以后又分为两期，前期是“孔子诞生，老庄杨墨孟荀韩非等诸子各个出现，立一家言，甲论乙驳，各竞兰菊之美的诸子时代”（1页），后期是儒家尊崇而诸子衰息的“经学时代”，这是没有受到外来思想影响的时代。其次是中世期，自三国初（184）到唐玄宗（755）的时代，约550年。前期经学延续着其势头，但支配性的思想却已经是老庄哲学，以老庄思想作儒家经典注释者很多，同时，印度佛教思想传入，刺激了道教的形成，终于在后半期形成三教鼎立，三教中尤其深刻的哲学在佛教，当时第一流的思想家学者大多是佛教徒。最后是近世期，是从唐玄宗后的时代（756）到现在，差不多一千二百年，他分其为四段：一段是中唐到五代，是宋学的准备时代；二段是北宋初到南宋末约320年是宋学的时代；第三段是元明即1280到1661年，大约380年，元是过渡期，主要是明代；第四段是清代，考据学发达而思想淡薄。这一近世期主要是中国固有的儒教在中世的佛教哲学影响和借鉴下，自我改造构成新体系。

第二，虽然他的书名为《中国思想史》，但是他在《叙说》的一开头第一句话就是“考虑中国哲学的变化，将它分为三期比较方便”，里面常常用到“哲学”这个词，所以在这里，“思想”与“哲学”常常是混杂的。一方面可以说，它们在武内义雄的心目中，并没有太明确的界限，一方面可以说，哲学，即精英的哲学还是他写思想史的重心所在。

第三，它是详远略近的，上世部分占了161页（全书311页），而中世期不足五十页，其中包括从儒教到老庄、从老庄到佛教、道教的成立、经学的统一、隋唐的佛教，每章不足十页，最后是一章《中世哲学的概观》，似乎过于简略。而近世期，原本是应该详细论述的，可是也只有100页，主要讨论的，只有周张二程的学术，春秋学——欧阳修与司马光，宋学的大成——朱子，宋学与佛教，宋学的别派——陆子，朱陆的门人，而明代居然只有一章《明学——陈白沙与王阳明》（约十五六页），清代也只有一章《清学的推移》（12页）。

但是，古代部分却论述特别详细，例如武内义雄在孔子之后，专立第三章《孔门的二学派》叙述了孔子后学，其中居然包括了“孔门的诸子”、“曾子学派”和“子游学派”三节。

（2003年9月25日）




汪荣祖






《史学九章》




读汪荣祖《史学九章》（台北：麦田出版，2002）
 。汪荣祖对钱穆《中国近三百年学术史》有非常严厉的批评，如说钱穆，人晚于梁启超一代，而思想却早于梁启超一代（222页）；又如指责钱颇袭用梁书而不言（223页）。其结论中，更批评钱穆此书“不仅在形式上是传统的学案式纲目体，而且内容也不脱传统的义理”，其民族主义意识“也未脱传统的华夷之辩与汉文化意识，以及崇宋尊朱的基本心态”（240页）。

汪氏批评或不免门户之见。但有的说法却仍值得注意，他认为，钱穆与梁启超在现代思想史研究的方法论上并无太多突破，“现代思想史贵知在特殊历史时间中，思想与思想间的相互影响与演进，以发现其时代思潮的特征，而时代思潮面向须广，非仅仅由名家巨著所能形成，于不见经传的短简小册中，也可窥测时代思潮的趋向”（241页）。

（2003年9月26日）





再读《史学九章》。汪荣祖在“导论”中说到后现代理论对历史学的影响，指出后现代理论“认为史书与小说没有什么分别，模糊了两者的界限，否定历史求真的可能性，否定历史知识的客观性，历史只能表达现状，反映当代的观点与利益，因而历史不是真实的过去，而是今日的‘迷思’”（10页）。他认为，挑战传统的流派有四：一是美国1980年代的新历史主义，一是德里达和福柯，一是哈贝马斯的交流理论，一是萨义德的后殖民主义。但汪氏也指出，后现代主义对历史学也有意义，即扩大史学家的视野及耕耘的领地，但是，“增加的领域必须与母体相连，气息相通，否则游魂难归，必将失去历史的生命与性格”（18页）。这一句话是可以同意的。

（2006年8月2日）




释东初






《中日佛教交通史》




释东初《中日佛教交通史》（《东初老人全集》之二，台北：东初出版社，1970，1985）
 指出，在明治/光绪年间，日本佛教界在“研究方面，却采取西方治学的方法，以历史考证、原典语言学为中心，以印度佛教、西藏佛教、西域佛教为前提，以梵文、巴利文、藏文原典为目的……把繁杂佛学整理出一新的体系，使其成为科学中最新鲜的哲学，不仅赢得西方学者倾服，并成为指导日本学界之最高学者”（第二十六章，705页）。但他又认为，日本佛教在信、解、行、证四者中，偏重于“解”，忽略了行和证，“因为日本佛教学者，接受西方学者治学的方法，以历史进化论的方式，哲学的观点，来衡量佛教的内涵，往往视佛教为哲学，视佛像为雕塑艺术……步步走上学术化、艺术化”，以至于“公开娶妻吃荤，形同俗化”（759—760页）。这当然是站在中国佛教徒的立场上，对日本佛教历史作解读，要是深入日本明治时代的历史，恐怕当另作讨论。

不过，东初叙述明治日本佛教研究情况，还是很清楚的。大体上是：首先，以南条文雄、村上专精和高楠顺次郎为明治时期开拓日本近代佛教研究者，而以1877年东京大学开始讲授佛学为重要标志；其次，他介绍龙谷（1879年创设，前身为西本愿寺学寮）、大谷（1882年，东本愿寺学寮）、驹泽（1882年，曹洞宗大学林）、东洋（井上圆了1887年创建，原为哲学馆，1906年改现名）、立正（1904年，日莲宗大学林，1924年改现名）、高野山（1886年，古义大学林，1926年更名）、大正（由天台宗大学、丰山真言宗大学、宗教大学净土宗合成，1926）等等大学，这是日本佛教研究史上不能不注意的面向；再次，西域探险与西藏佛教研究，以及大正时期佛教发展，包括木村泰贤、松本文三郎、佐佐木月樵，也包括各种汉文大藏经的整理与出版；最后，他也介绍了昭和时期佛教研究：即以宇井伯寿、铃木大拙、和辻哲郎为代表的前期，及金仓圆照、山口益、宫本正尊为代表的后期的佛教研究。

顺便记上一笔，我以为，晚清至民初的中日佛教史上可注意的是这样几件事情：（一）1917年太虚访问京都，撰《东瀛采真记》；（二）民十一年（1922）建武昌佛学院后，用境野黄洋的《支那佛教史》为教材，由慧圆译成《中华佛教史》，后蒋维乔之《中国佛教史》，是否就是此书？东初称商务印书馆所出者当即此，则书非蒋氏自撰，而是编译。（三）民十三年庐山召开的世界佛教联合会，以及第二年11月1日在日本东京开的东亚佛教大会。（四）民九年有显荫、十一年有持松和大勇往高野山学习密宗，为什么专门学密宗，背景是什么？（五）最值得讨论的是这样一件事情，1934年，上海报纸举报一部分中国僧人要去日本参加“泛太平洋佛教青年会”，《申报》也刊出消息，指是太虚门下，虽然太虚极力辩驳，但并非全无影子之事。其中，陆续有闽学院之墨禅（在日本大正大学）、武昌佛学院之谈玄赴日学习密宗，日本人希望通过这些人的关系，组织中日佛学会。有日本人藤井草宣、神田慧云从中活动。因此在1935年，墨禅等就组织了中日佛学会，发表《告全国佛教民众及全国同胞书》，除墨禅、谈玄二人外，还有阮紫阳、吕大椿、黄辉邦、蔡吉堂、高观如，见《佛教日报》1935年5月。但是，由于支那内学院的熊东明写了《辟中日佛学会》、定公（巨赞）作《为中日佛学会告国人书》，引起一场大风波，墨禅、谈玄等都撰文反驳，变成内学院和佛学院旧有的矛盾延续，太虚便写了《告日本佛教大众》，作为声明。但是，1935年，太虚还是去了日本参观，并写了《日本佛教观察记》。这背后是什么背景？

（2003年10月5日）




中研院史语所 编






《学术史与方法学的省思》



读中研院史语所编《学术史与方法学的省思——中研院历史语言研究所七十周年研讨会论文集》（台北：中研院，2000）
 ，有不少值得一读的论文。其中，陈芳妹《艺术史学与考古学的交会——殷商青铜器艺术史研究方法的省思》一文特别有意思。她将古今对殷商青铜器的研究分成三个阶段，一是宋至清的古器物学传统，二是考古材料及考古学方法的引入，三是艺术史方法的引入。

第一阶段以聂崇义《三礼图》为标志，有欧阳修《集古录》、吕大临《考古图》、薛尚功《历代钟鼎彝器款识法帖》，又以官修《重修宣和博古图》为理论性总结，而以《西清古鉴》标志其沦为古董学。第二阶段并不是继承第一阶段的，主要吸收的是西方考古学，民国十七年（1928）以后，以安阳发掘为标志，其特点是注意“时间”、“空间”与“考古情境”，其手法是引入地层学与形态学，而继续使青铜器考古发挥其史料价值的，是运用人类学与民族学的观点和方法。其中张光直为重要代表。第三阶段是艺术史学的引入。这里引用了潘诺夫斯基（Erwin Panofsky，1892—1968）的理论，指出一件艺术品通常包括表像的形式（material form）、形式背后的理念（idea），以及形式所包括的内容（content），艺术作品的“意义”，也就是“内容”的探索，通常由艺术作品的题材（subject matter）所引申，“从‘题材’到‘意义’，为三种层次，一是基本或自然的题材（primary or natural subject matter），包括线条及颜色等，二是格套化的题材（conventional subject matter），即图像学（iconography）中的形象、故事及寓言等，三是本质的意义或内容（intrinsic meaning or content），即‘象征的价值’的解释，亦即习称为图意学（iconology）”（212页），她也感慨第三层最难。1956年，罗越（Max Loehr）将这种方法引入中国青铜器的研究，按照他的美学解释，青铜器不再被作为宇宙论与宗教理论的解释，而是分成了五种风格，其弟子贝格立（R.Bagley）继承这种做法。

不过我总怀疑，这种按照美学风格的分法，实际上是相当主观而且因人而异的，解释占据了极大的成分，而且与青铜器的时代、地域、类型能够有效地结合吗？陈芳妹已经看到了这种疑问，所以有“风格变因：从艺匠的自由意志到社会、经济、政治的制约”、“区域风格：从四土、流域到氏族”两节，但是，从文中看，似乎可以实证而有说服力的东西还太少。

（2003年10月14日）




太虚






《东瀛采真录》、《寰游记》




《东瀛采真录》（1917年秋冬记，载《太虚大师全书》29册《杂藏·文丛（一）》，太虚大师全书影印委员会）
 是太虚的日记。从1917年10月4日起，记载他访问日本门司、神户、京都、台湾基隆、台中等地的见闻。其中有几处可记：（A）他与熊谷泰寿的对话中，说到对日本各宗“不去俗姓，带妻食肉，与信佛之在家二众无异”和“日本佛教，今于佛学研究诚盛，唯各宗自为部勒，不能融合成一大佛教团”这两点不满，尤其批评真宗率先，而各宗效仿，不能不说是“僧侣之堕落”。他认为，僧侣应当“以佛祖之伟大人格为师法，战胜国俗、时势、政权等等，以保持其清净律仪，始能拔俗而不为俗溺”（328页）。（B）他在彰化演讲，说到“佛教为东洋文明之代表，今代表西洋文明之耶教，已失其宗教功用于欧美，欧美人皆失其安身立命之地，故发生今日之大战局。吾辈当扬我东洋之和平德音，使佛教普及世界”（334页）。（C）在熊谷处看到村上专精之《佛教统一论》，感慨日本佛教各宗的门户之见很深，在斋藤处看到岛地默雷的《三国佛教史》，被告知已经不是完全佛教史，而近来通用的，却已经是境野黄洋的各种佛教著作。

又读太虚《寰游记》（1929年写，记1928年游欧洲事，载《太虚大师全书》29册《杂藏·文丛（一）》，太虚大师全书影印委员会）
 ，其中提到，（A）与葛拉乃（即葛兰言）见面，“（葛）能看中国书，能听中国话而不能说。遂由传译，中颇谈学理，自云喜研究老庄及道教之学。余告以佛法与道教不同之义，颇引起其倾听之兴味”（371页）。又曾与葛拉乃商量成立世界佛学苑事，其中十月二十日在东方博物院商议此事，发起人名单中有二十余人，包括葛拉乃与伯希和，“议决即设通讯处与东方博物院，由阿甘（东方博物院院长）派院中职员任其事，先筹集临时经费，余当缴付五千法郎，对于此事才有一基础”（376页）。（B）与荷兰佛学研究者费式尔谈《唯识三十颂》，“前二十四颂，明唯识相，乃说明相对真实，包一切科学而为科学之所未逮；第二十五颂，明唯识性，乃说明绝对真实，超一切哲学而为哲学之所要求；后五颂明唯识位，则说明其人生如何转变而进化至佛陀之真进化论”，他自称“以科学、哲学、进化论比类旁通”（385页）。

（2003年10月18日）




赫维茨达拉






《来自远方的拷问——哈维尔自传》




《来自远方的拷问——哈维尔自传》（佚名译，台北：倾向出版社，2003）
 是卡雷尔·赫维茨达拉（Karel Huizdala）对哈维尔（Vaclav Havel）的若干次访问记录，并不是一份严格的自传，只是多处涉及了哈维尔的生平而已。在回答关于政治观点的问题时，哈维尔说：“我摒弃‘社会主义’这个词，完全是因为我一直反对过分固定的词汇，从语义上讲也就是失去意义的词汇。我反对空洞的意识形态术语和咒语，它把思想僵化在一种观念不变的封闭结构里，而且越封闭就离实际生活越远。”（16页）他觉得现在世界的危机在于非人力量越来越大，造成一种心境即失落感：“对形上学的掌握的失落，对先验论经验的失落，对一切超人的道德权威的失落，对一切更高的境界的失落。这虽然很奇怪却又非常符合逻辑：一旦人类开始把自己看作是世界上最高意义的源泉及衡量一切事物的尺度时，这个世界便失去其人情味，人类也就开始失去对世界的控制。”（18页）而在关于社会经济体制的讨论中，他又说，他希望的体制多元化，应该是“以分散的、结构不同的和最好是以规模比较小的公司为基础，这些公司应该考虑各地的特点和不同的传统，应该透过保持公司体制内的多元化和决策来抗衡单一化的压力”（23页）。在谈到他作为异议者的生活时，他曾经相当恳切地指出，“不要和中央进行臃长的一般性的思想争论，那样会使许多具体的事成为中央的牺牲品，‘只’需要为那些具体的事而斗争，并为之做好不屈不挠斗争到底的准备。换句话说，就是不要躲在密室里进行斗争，而要把斗争公开化”（93页）。在谈到知识分子时，他说：“我也认为，知识分子应该不断使人不安，应该作为世界之痛苦的见证人，应该因独立而引起异议，应该反抗一切隐藏着的和公开的压力和操纵，应该是体制、权力及其妖术的主要怀疑者，应该是它的谎言的见证人。因此，一个知识分子不能去扮演被分配的角色，也不能屈从于胜利者们所写的历史。一个知识分子不应该属于任何地方，他不管在哪里都应该做为一个刺激物，他不应该有固定的位置。”（177页）给我的感觉，哈维尔虽然在反对专制集权上是相当令人尊敬的斗士，但仍然是文学家从政，他缺乏明确的政治纲领，犹豫在社会主义和资本主义之间、多元与一元之间、批判性与保守性之间，拒绝使用标签，但是又无所归属。

（2003年11月3日）




雷蒙·阿隆






《知识分子的鸦片》







雷蒙·阿隆（Raymond Aron）的《知识分子的鸦片》（蔡英文译，台北：联经出版事业公司，1990，1992）
 ，是国内学人应当好好阅读的书。此书揭发人们往往把“左派”、“革命”、“无产阶级”变成神话，当做政治正确的符码，在这种看似绝对正当的掩护下，其实是一些不合理的诉求。

通常，人们以为，左右两派“一个致力于宣传家族、权威与宗教，另一个热情揭橥平等、理性和自由，一边尊重那经由无数世纪缓慢转化而来的秩序，另一边热烈地相信人有能力依照科学资料来重建社会”，而且左派与右派的分化是真正的历史。其实，这只是回溯式的怀旧或者偷懒者的简化，只能抹杀真正的争论所在（7页）。他说“一致的左派纯然是个神话”，他指出“有三种不必然矛盾但又通常不合的观念激励左派：重自由，反专制政权与维护个人权利；重组织，以组织的合理秩序来取代传统或私人企业的混乱；重平等，反对身份和财富的特权”（37页）。因此，重组织的左派往往有变成“权威主义”的倾向，因为自由政府常常行动缓慢，政策受到各种利益的钳制，因此左派容易倾向国家主义和公有化的政治理念。重自由的左派又常常容易倾向反社会主义，因为国家一旦过度成长，会形成僵化的科层制度，成为反自由的独裁，所以它与前者有冲突。而重平等的左派常常反对财富占有者和权力占有者，因此与前两者都有矛盾。所以“任何人都会问：到底哪一种派别才是真正的左派，永恒不变的左派？”（37—38页）。

通常的赞扬革命的观念中，有两个基点：一是只有吻合左派意识形态中的人性、解放、自由与人人平等，才可以冠以“革命”这一个庄严的名词；二是革命只有在推翻既存的、为权势者所控制的体制，建立新体制，才能算是革命（46页）。可是，他指出在马克思主义里面，有三种互相冲突的革命观念，一是政变的观念：即是一武装团体的夺权，这个团体一旦控制国家政府，势必着手改革政治制度；二是革命概念，依照这个概念，未来社会必须在现阶段社会里面酝酿成熟，直到救赎的危机到来；三是不断革命的观念。这三种观念都以“暴力的必然性”为前提，但据他说，只有第二种才是马克思主义的社会学，“也唯有这一种观念，能延缓现时和无限未来之间的最后决裂”（56页）。他认为，“革命既非人的天职，也不是一种预定的目标，它只是一种手段”（56页），并不是什么人都赞成无边的革命，有的人虽然反叛社会规范，挑战社会禁忌，但是毕竟赞同社会所确立的永恒价值，比如有一些人反抗他们所处的时代，却不反抗上帝和人的命运。他引述道：“费瑞罗（Guglielmo Ferrero）这位史家在晚年很喜欢指出两种革命的差别：一种是建设性的革命，这种革命希望扩大人民的选举权，以及建立某种自由；另一种是破坏性的革命，此种革命摧毁正统原则，但无法用新的正统取而代之。”（8页）但是他也指出，“革命”常常成为知识分子的鸦片，就是因为它有时也表达一种“怀旧情绪，只要社会依旧不完美，而且人们满怀热情尝试去改变它，这种怀旧仍然会长存。……革命的神话为满怀乌托邦思想的知识分子提供逃避的避难所，它变成介之于真实与理想之间的一位神秘且难于逆料的调解者”（79页）。

由于对这种绝对的信仰，马克思主义使很多知识分子进入一种类似基督徒的宗教经验：“古老的信仰以一种拟似的科学形式复活，这对弃绝了信仰的心灵自然有其吸引力。宗教传说可以视为真理的预显，正如现代观念可以视为古老迷信之遗物”（81页）；“无产阶级与政党的勇猛斗士，犹如早期的基督徒，期待一种新世界的来临。由于无产阶级没有剥削其同胞，所以依旧纯洁且心怀怜悯，孕育着人性新机的阶级正起而反抗腐朽的过去”（104页）。

阿隆指出，“左派、革命、无产阶级的流行的概念，与后来激发政治乐观主义的‘神话’——进步、理性、人民——极为相似”（116页）。但是他指出，这里最根本的错误，是“在革命身上加了它本来不具有的一套逻辑，以为革命是奠基于理性之上的（政治）运动的必然且符合逻辑的目标，而且也希望它能带来与革命的本质是相互牴牾的福祉”，但是“革命的手段与可见的目标却两相冲突，相互残杀的暴力往往不可避免地否定了人和人之间得以结合的尊重和友谊。如果彻底摧毁了传统，抹煞了人与人的互相尊重，势必毁灭国家内政和平的根基”（118页）。

在讨论中国的时候，阿隆说了两段很有意思的话，“以科学真理取代宗教真理，必定造成精神上的危机：一种临时性、难以争论但有限度、不保证能安慰人的真理，不容易教人满足。味道最苦的，也许是历史知识的教训，因为这些教训岐义又不容易捉摸，变化无穷，永远有新义。马克思主义重新建立了一个绝对观念，现在成为中共的官定教条。这教条不跟宇宙秩序相连，也与‘中国’（Middle Kingdom）的独特个性无关。它是真理，因为它反映变迁的秩序，而这变迁是无可抗拒的、有益的。马列主义一方面克服了历史意识必然导致的‘历史相对主义’，另一方面则治疗了过去一个世纪以来因欧洲‘船坚炮利’造成的整个民族的伤痕”（330—331页）。“使中国能结束近百年来的困局的共产体制，是比先前的体制更有效率，或许也更关切一般人的福祉。这些改革不透过极权控制整体人民，以及透过屠杀与整肃的手段，是无法有绩效的。”（369页）可是中国的知识分子也同样相信一个绝对真理的存在和绝对价值的优先性，他们总以为自己掌握着这一把关键的钥匙，所以总是在做指导社会的仲夏夜之梦，此书在最后一章《结论：意识形态的时代结束了吗》中，说到知识分子的一个通病“没有一个国家的知识分子像法国的知识分子那么忍受‘普遍性’（universality）丧失的痛苦，那么固执地紧抓其幻象不放”（398页），其实中国的知识分子也一样。

（2003年11月23日）




2004






孙本文 等编著






《中国战时学术》



无意中翻到孙本文等编著《中国战时学术》（上海：正中书局，中央文化运动委员会文化运动丛书，1946）
 。这是一册旧书，不过还是有学术史价值。其中，谢幼伟著《抗战七年来之哲学》提出当时值得注意的哲学著作，一是熊十力《新唯识论（语体文本）》（商务）、二是贺麟《近代唯心论简释》（独立出版社，1942）、三是章士钊《逻辑指要》（时代精神社，1943），其次是冯友兰《新理学》（商务，1939）和金岳霖《论道》（商务，1940）、沈有鼎在《哲学评论》上发表的《意指分析》两章（以上见11—12页），后又详细讨论前面三书，可以看到当时中国哲学界的自我评价。

又，战争状态对于历史学取向的影响，可以看徐文珊《抗战以来中国史学之趋向》。其中指出，抗战时期，史观渐趋一致与进步，关于民族起源流衍的观点也渐趋一致，即中华民族起于本土说，成为国人的信念，普遍而坚定，“是抗战以后的事”（127页）。其中举了傅斯年在天津《大公报》上发表的《中华民族是一个》，顾颉刚在昆明《益世报》发表的《中华民族不可分》等等，最后讲到蒋介石《中国之命运》以宗族称谓中国国内民族，“影响历史学术，也影响民族心理，关系非常之大”（128页）。

（2004年12月31日）




佐伯富、羽田明、山田信夫、布目潮渢 合编






《东洋史》



我一向爱看教材，包括国内早期如夏曾佑、钱穆诸书，后来如范文澜、翦伯赞等著，也关注台湾争论不休的高中中国史教材。闲的时候，也偶尔翻一翻国外尤其是各国历史教材，包括日本扶桑社出版的争议不休的《东洋史》。其中，我特别关心的其实是撰写的思想背景，因为历史教科书总是建构民族国家认同、想象历史传统谱系的最重要的工具，也是呈现一个国家（或者一个学术群体）历史知识和历史观念的标本。偶然看到佐伯富、羽田明、山田信夫、布目潮渢合编《东洋史》（东京法律文化社出版，1970，1980）
 ，很有兴趣，因为此书是一部东洋史教科书，作者也都是大牌教授，应当体现日本学界主流的思路。

值得看的是其总论部分，包括六节，一是亚洲的地理与历史世界（山田信夫撰），二是亚洲的民族与语言（山田信夫撰），三是东洋史的时代区分（布目潮渢撰），四是日本及中国东洋史学的发达（布目潮渢撰），五是欧美东洋史学的发达（冈崎精郎撰），六是东洋史学的工具（大泽洋典撰）。应当说，这几节设计得相当有涵盖性，有关亚洲的空间、语言、民族、时间，以及研究史和工具，都面面俱到，作为入门很是有效。只是有些写法及其背后之观念，颇值得琢磨，如其中第四部分，在介绍中国史学时，仅仅有《史记》、《汉书》等正史以及《资治通鉴》等编年史和类书的简单介绍，全无现代中国史学的内容。相反，有关日本史学，却从黎明期即明治初的那珂通世、明治三十年（1897）以后之白鸟库吉、市村瓒次郎、桑原骘藏、林泰辅等东京学者，内藤湖南、羽田亨等京都学者，大正时代之各大学，昭和时期之各杂志，二战后等等，全面介绍其现代史学，显然有一种把中国历史学当作“古代”史料的观念。

（2004年12月31日）




2005






勒华拉杜里






《新历史（历史人类学入门）》



这是法国著名年鉴史家勒华拉杜里关于历史研究的两本书的日译本。一是英文本《历史学家的领域》（The Territory of the Historian
 ，Hassocks，1979）、一是《历史学家的理论与方法》（The Mind and Method of Historian
 ，Brighton，1981），原来均有法文本，出版于1973与1978年。日本人桦山宏一、木下贤一、相良匡俊等，将其二合一，其实只节选了五分之一，译为日文，名《新しぃ历史（历史人类学への道）》，由新评论出版（东京，1980）。


录其中一节之要点如下：

《现代技术与农村风俗——1833年巴尔扎克的〈农村医生〉为例》有如下章节：农村的幼儿养育业——奶妈的世界，两个村庄的对比——好的村庄与坏的村庄，两个家庭——祭司的家与白痴的家；医学与社会——由バナシス治愈甲状腺病；传统主义与现代伦理。第一期：市场经济的导入。第二期：大农业法的导入。第三期：小农业与手工业；社会的变化。第四期：近代性工业的出现；系统中的断裂；死亡仪式与风俗；夜间聚会；《农村医生》的现代性。又，勒华拉杜里在《朗格多克的农民》等书中指出，研究人口迁移史中的诸要素为：细菌与病毒、粮食供给、战争等，并且要考虑在这种迁移中，所形成的人生观念与世界观念。

（2005年1月6日）




小岛祐马






《中国思想史》、《古代中国研究》




小岛祐马《中国思想史》（创文社，东京，1968）
 是一部没有完成的思想史，只写到朱熹为止。前半部它是大体完整的先秦思想史，有趣的是，它把原始儒家思想为中心（二章），其他的各家都作为与原始儒家对立的思想（墨、农、道、法），作为第三章，然后则又一次设立第四章《第二次的儒家思想》，包括易、五行、春秋，他的意思是，这些是被儒家解释而成的儒家思想。这种处理方法，也有可以采取的地方。其中，值得注意的是，其《序说：中国思想史の意义ならびにその研究资料》中说：“中国过去学问的主要对象，是人类社会生活，因此政治经济法律道德等社会性学问很重，即使是上升到形而上学的研究层面，其出发点也是不能脱离人类社会生活的，以下作为中国思想史叙述的，是在中国的社会性学问的发达史。”（5页）他不同意用哲学来讨论古代中国的学问，他批评以前以中国哲学史为名的书，只是从中国思想中找类似西洋哲学的东西，破坏了中国思想的整体性（6页）。

又，小岛祐马《古代中国研究》（平凡社，东洋文库493，1988，1996）
 中，我所注意的是《分野说と古代中国人の信仰》（原为1934年《东方文化学院京都研究所开所纪念演讲》，载《东方学报》京都第六册，1936年2月）。他引用《周礼·春官·保章氏》及郑玄注、《史记·天官书》、《晋书·天文志》以及各种纬书的资料，认为讨论分野说必须与古代中国人的祖先的崇拜到天帝之崇拜，以及它和星辰信仰如郑玄所记载的五帝六天说之结合谈起，他引用了《左传》昭公九年郑子产关于高辛氏二子一主辰、一主参的话，昭公十七年送大辰之虚、陈大皋之虚、郑祝融之虚、卫颛顼之虚的记载和《国语·晋语》实沉之虚晋人是居的记载，认为战国末到汉代初是对从来各种信仰进行整理的时代。这个时代把五帝、五行、五方、十二月、十二纪等等整合起来，渐渐在《淮南子》、《史记》中形成了后来的十二次分野说。最后，小岛氏更批评了马伯乐在《古代支那》（La Chine Antique
 ，pp.619-620）、《先秦时代中国的西方文明影响》（东京演讲，载昭和四年8月《史学杂志》第四十编第八号）中关于中国分野说来自西方アッジリア的说法，认为人类很多文明现象，不一定就是出自一源，有可能是一个个独立的社会的相似性现象。

（2005年2月14日）




斯金纳






《近代政治思想的基础》



读斯金纳（Quentin Skinner）著《近代政治思想的基础》（
 
The Foundations of Modern Political Thought

 ，奚瑞森等译，商务印书馆，2002）
 。其前言中说到“稍微提一提在比较我的方法与研究政治思想史的较传统的方法——比方说梅斯纳教授所用的方法——时发现的分歧，可能还是值得的。他把这个课题主要看作所谓‘经典文本’史，就马基雅维里、伊拉斯谟、莫尔、路德、加尔文等重要人物的主要著作发表了连篇累牍的文章。相比之下，我却尽量不去专门研究主要的理论家，而是集中探讨产生他们作品的比较一般的社会和知识资源，我首先论述我认为是他们最初写作时所处的和所服务的社会的有关特性，因为我认为政治生活本身为政治理论家提出了一些主要问题，使得某些论点看来成问题，并使得相应的一些问题成为主要的辩论课题”（3—4页）。

又，他批评过去政治思想史的做法，“很少给我们提供真正的历史”，因为他们没有告诉我们那个时代的“精神状态”，过去那种写法，“把我们的主要注意力放在那些以他们的任何同时代人都难以匹敌的那种抽象知识水平来讨论政治生活问题的人身上”（4页）。他觉得，事实上，宣布的政治原则与他自己的政治行为，即政治观念和政治实践是有距离的，这主要是因为还有一个政治思想家逾越不了的环境，“倘若政治思想史今后主要作为意识形态史来写，其后果之一可能是增进对于政治理论与政治实践之间的联系的理解”（6页）。

斯金纳的想法与我很接近。

（2005年3月7日）




萨义德






《文化与帝国主义》




萨义德（Edward W.Said）在《文化与帝国主义》（李琨译，生活·读书·新知三联书店，2003）
 中描绘和讨论了帝国与海外领地的关系，他说：“在我这里，‘帝国主义’一词指的是统治遥远土地的宗主中心的实践、理论和态度。几乎永远伴随‘帝国主义’而来的‘殖民主义’，意味着向边远土地上移民。”但是他也说：“在我们这个时代，直接的控制已经基本结束，我们将要看到，帝国主义像过去一样，在具体的政治、意识形态、经济和社会活动中，也在一般的文化领域中继续存在。”（9—10页）

这与历史变化是分不开的，早期以军事加上贸易打开异邦大门，用所谓西方价值来拯救落后的异族，推行现代化，是早期帝国主义的正当性所在，它背靠现代的“普世价值”和“科学精神”。但是，二十世纪以来，随着这种现代化进程的“全球化”，所谓的“异邦”已经不复存在，所以，现在的“后期帝国主义”中产生的“异邦”，往往是想象加上虚构，是由意识形态建构起来的，作为“他者”——对应自身——的世界。

这种说法似乎很有道理，但是我总觉得，这种宏大论述似乎忽略了复杂的交错和差异，历史存在落差，各区域的“时间”并不同，这些“差异”问题还需要再深思。

（2005年3月10日）




小森阳一






《日本近代国语批判》



读小森阳一《日本近代国语批判》（陈多友译，吉林人民出版社，2003）
 ，稍加摘录如下：

“安丸良夫将与近代天皇制相关的基本观念归纳为如下四要点：一，万世一系的皇统，也即是指天皇现（？）人神以及通过其集中体现出的阶级秩序的绝对性及不变性；二，政教合一的神权政治理念；三，以天皇及日本国为手段的世界统治欲望；四，对‘文明开化’运动的推动，立足于其前沿的天皇同时又是大众偶像型的政治领袖。”（3页）安丸良夫是所谓“民众思想史”的提倡者，过去曾经读过他的一些著作，颇有意思。他这一段关于天皇制背后观念的概括，还是相当精确的。

小森阳一又指出，从现代对于本居宣长的一系列研究论述中，可以看到的严重问题是：首先，原本本居宣长的一系列二元对立范畴，如“中华之言”与“皇国之意”、“后代之意”与“先代之实”、“汉字文化”和“大和语”等等，被近代日本国民国家成立后的日本帝国继承了，只不过这时的“中华”与“日本”的二元，变成了“西欧”对“日本”。其次，现代这样的研究，不是在批判本居宣长的民族主义想象，反而是接受了他的二元范畴，并对它进行再生产。再次，作为“外部”的“中华之言”，产生了身为“内部”的日本、大和语、大和心，即“他者”促使了“自我”的形成，但是，将汉字文化和西欧世界等价排列，抹去其中的差异性，其结果等于是容忍本居宣长所谓“言、事、意”所构成的“内部”想象的实质化，好像真的有一个外在于日本的、属于外部的中华文化。最后，内部的实质化，实际上意味着在现实中掺入了本居宣长式的幻想，本居宣长所谓的日本自身的大和语、大和心，只不过是十八世纪以后形成的东西，但他们却被想象成“先代之实”，“似乎我们可以从中聆听到古老的‘天籁’一般”（10—11页）。换句话说，就是把对于民族主义的“想象”，通过评论书写成民族起源的“历史”，在这样的过程中，本居宣长式的“把神话故事原封不动地转化为世界观”（3页），就和中国的“黄帝”神话成为公祭对象一样，近代研究者的研究则只是接受和诠释本居宣长的说法，但无意中却等于接受了本居氏“训诂出来”的“日本的古代世界”。他追问道：“一个没有被古代中国以及西欧世界文化和语言污染过的洁白无瑕的、真正的日本国度之谓，是如何杜撰出来的？”（12页）

此书还讨论了清代考据学和日本古学之间的差异。小森阳一指出，只有“作为外部的汉国”与“作为内部的日本”没有关联性，这种单一性才是支撑日本“内部”稳定性的必要条件，如果外部和内部总是有纠缠不清的关联，那么，内部纯粹的神话将破灭。因此，本居宣长开始，“一方面要将‘中国’视为单一性存在，另一方面又要将与‘中国’这一‘外部’的关联斩断，这样，只在日本的内部讨论日语问题，这便是本居宣长的策略”（15页）。因此，他们要区分开清代考据学和日本国学。小森阳一指出，真正的古音，起源于隋朝或南北朝这个佛教传入最活跃的时代，这意味着中国的古音恰恰是两大文明交汇时期的产物。就大陆而言，汉语中突然出现了表音的梵文，在汉字文化世界中又出现了精通佛教的异邦人，因此所谓古音就是混杂的语言。而本居宣长固执地认定，吴音应当是最正统的古音，是因为吴音不仅最古老，而且作为佛教语言一直沿用至今。他用这一点证明作为外国的“汉国”，也有“外部”的存在，并用这一点瓦解了“外部”（中华）的神圣性和必要性。但是，清代考据学如顾炎武，实际上是通过了对“古音”的追溯，追踪着汉民族的连续和非连续性，从而创建出了汉民族的“内部”之声，因此在满族统治时期受到禁毁，而戴震、段玉裁对于汉字声韵的体系化，则是把所有古代外部、当时五族的因素全部纳入体系，而日本却是在彻底切断与“外部”的联系之后，想象“内部”的同一性。因此，这“是在一个虽被‘外部’威胁过，却最终未能接触过‘外部’的‘臆想’的‘内部’，才得以强辩‘外国之音不正’的”（26页）。

此书把《国性爷合战》多次译成“会战”，似不必（16页），不注明引文出处（仅仅一些简单的注释，如子安宣邦、安丸良夫、樱井的论文，即无注，也许是删去了书后的征引文献？），把“悉昙”误为“释昙”（22—23页），酒井直树误为“植树”（310页）。

（2005年6月5日）




蒙文通






《古学甄微》




蒙文通《古学甄微》（成都：巴蜀书社，1987）
 中，收有他1958年所撰《道教史琐谈》一文。蒙氏对道教之研究，甚有意义。其可取者有四：一、论道家与道教有别；二、天师道与西南少数族群迁徙及北上的关系；三、指出孙登以下“重玄”一宗，与佛教相关，且“重玄宗出，清谈遂微”，道家与佛教之融合；四、指出道教与佛教之从三论、天台、法华而禅相似，亦由重玄、坐忘而至全真。

但蒙氏之论道教亦有可讨论者，他说的道教符箓并非汉字，因此道教是西南少数民族宗教一说，即被现在河南等地出土的解注瓶上东汉符箓所否定。此外仍有数点：（一）其称道教史可以略去其他，只讨论思想哲学，如果是这样，则非宗教之历史研究矣；（二）主张老在庄后之说，这是民国时期的旧说，从现在之考古资料（尤其是郭店楚简）看，已可见其非；（三）对于“重玄”之说，强调太过，导致后人以为“重玄”真成一派。按：杜光庭《广圣义》分解老者为两脉，一为梁孟智周、臧玄静，陈褚糅，隋刘进喜，唐成玄英、蔡子晃、黄玄颐、李荣、车玄弼、张惠超为超越形下的“重玄之道”，二是以何晏、钟会、杜元凯、王弼、张嗣、羊祜、卢裕、刘仁会为虚极无为的“理家治国”之道。蒙氏以为，重玄之道兴而清谈之风歇，道士之义胜而白衣之流退，北方尤其继承何、王之学，南方则早已变成羽流之学。但此说尚有疑点，首先，是何以唐代无论官方之学还是士人之学，王弼之注释仍是主流（唐代学术多来自南人），而重玄却只是道教教内之学？其次，重玄充其量为“风”而非“派”。两者虽然方向不同，彼此有无芥蒂或分界，若有组织之分流、义理之辩论，则可因为意识明确而形成学派，若无，则并非学派，只是好尚不同。

（2005年8月4日）




大久保良峻 等编






《日本佛教の研究法》






读大久保良峻等编《日本佛教の研究法——历史と展望》（法藏馆，2000）
 。这是一本工具性的书。其中，有三点特别值得注意：一是日本原来也是历史与教义两个取向的研究方法，前者以辻善之助，后者以岛地大等为代表，但都是以传统的思想、教理为中心。而现在则超越了这两个传统路数，开始了对于日本佛教的多元研究，这是大趋势。二是黑田俊雄的“显密体制论”开创的种种问题意识，他以宗教与政治关系为主的研究，对后来的冲击，黑田是应当好好注意的学者。我很早就看过他的书，近来中国也有人开始注意，但是他的“显密体制论”是一个笼罩日本古代宗教与政治的解释框架，并不能完全用于中国，那么中国中古宗教与政治史应当怎样有一个新框架？这是要深思的问题。三是全书的后面，末木文美士提出的超越佛教史和日本佛教的构想，末木是多年的老朋友了，他的看法代表目前这一代学者，也需要中国学者好好想想。

（2005年8月5日）




罗兹·墨菲






《亚洲史》







罗兹·墨菲（Rhoads Murphey）《亚洲史》（
 
A History of Asia

 ，黄磷译，海南出版社、三环出版社，2004）
 中，提到一个日本的历史现象，非常有趣也非常值得深思。

他说，在德川时代，由于德川要求大名必须在江户保持一处永远的住宅，把家属包括妻子和儿女放在江户居住，军队不允许离开他们各自的采邑，而大名则需要两处轮流居住（隔年必须到江户觐见将军），这就是“参觐交代”制度或者“轮住制度”。问题是，他由此制度的分析，引出一些有趣的结果：（一）由于带着大量随从旅行及维持两处住宅的费用昂贵，超过收入一半以上，因此他们不得不向商人借贷或者与商人联姻，由此增加了商人的势力，进而改变了阶层的观念，商人不再是大名和武士们瞧不起的低等人；（二）与江户的这种联系有利于日本文化的统一，并促进了传播江户和上层文化，因为巡行于各处尤其是东海道的队伍，暗示了时尚所在；（三）这种集权的制度，实际上促进了江户等大城市的迅速发展和沿途贸易的发展，而这些城市的发展，又促进了艺术，包括艺妓、俳句、绘画、装饰、工艺等等作为文化消费品的生产。

但是，遗憾的是，这部中译本，既没有注释也没有征引书目，是否被译者删去？如果英文本有而中文本删去，则大成问题了。

（2005年8月8日）




费正清






《中国新史》



重读一遍费正清（John King Fairbank）《中国新史》（
 
China

 ：
 
A New History

 ；台北正中书局1994年薛绚译本作《费正清论中国》）
 ，这是他晚年最后的作品，读来又有一些感受。其绪论中提出理解中国的历史视角为“地理：被防御南方的相对”、“人类与自然”、“村子：家族世系”、“华与夷：大草原与农田”四项，而其第七章《清朝治世》中谈到文化问题时，也特别强调皇帝的权威性、圣谕（包括增补）的教育、民间信仰（关帝）的暗示作用、正统神仙（即得到政府认可的）对民间异端崇拜的压抑、编纂图书与文化整治，等等。

他认为：（一）儒教内部关于鼓励士人参与科举与政治，鼓励他们成为道德和地方楷模，工商协会自我管理的道德化自调节，一方面维护敬祖、忠君、守本分的秩序，一方面却滋生出不给中央皇权绝对权力的分化资源。一个极其整齐一致的思想外表下，是一个空洞的真空，它否决多元性存在，但也为其崩溃后的歧杂纷繁准备了基础；（二）中国的地理条件，使得海洋方面来的变数很少，多数来自北方的草原游牧民族，直到清代海洋上欧洲的远洋航行能力大发展，才产生巨大的问题；（三）满清的军事管制，对于中国历史是一个巨大的改变。

“历史或许是使‘改变老生常谈’（transfiguration of the commonplace）正当化的学科”，觉得真的很对，很多新的常识，如果没有历史证明，它将是陌生和奇异的，未必能让人心安理得地享用，而我们说这是“古已有之”，那么很多人就会毫不犹豫地把它当做真理，并使真理进而成为常识，这样看来，历史学就绝非保守一科。

（2005年11月19日）




许烺光






《驱逐捣蛋者——魔法、科学与文化》




许烺光《驱逐捣蛋者——魔法、科学与文化》（王芃、徐隆德、余伯泉译，南天书局，1997）
 一书中说到：首先，魔法和迷信在知识世界所占的比例减少，在生活和情感世界未必就一定是意味着文化的进步，相反也不一定就是文化的原始；其次，中国人和美国人在求助于魔法的时候，态度并不一样，美国私下里相信的人虽然不少，但却不太公开，而在广东香港等地，求助于算命的和风水的，并不是一个隐秘的事情；再次，科学未必能够最终消除人们对魔法的需求，再次，宗教与科学是人类需要的双胞胎，宗教与魔法之间也并不存在截然的分界。

最后，他这样说：“美国拓荒者们的箴言是，‘向上帝祷告，保持你的火药干燥’。纵观人类历史及其著述，这样的箴言的确多少表达了过去一切民族的思想精神，它或许还要贯穿未来的所有文化。”（161页）

（2005年11月20日）




2006






石田幹之助






《东亚文化史丛考》



今天是元旦，早起读石田幹之助《东亚文化史丛考》（东洋文库，1973，1978）
 ，其中有《吴墨井传辨误二则》，对吴渔山之事迹有所辨证。吴历，字渔山，号墨井，康熙十八年（1679—1680）年四十八。因丧母而听常熟之耶稣会士柏应理（Philippe Couplet）布道，遂请受洗，教名Simon Xavier，又因失妻，感无常而向柏应理表示欲为道人，遂随柏氏往澳门，五十一岁正式入耶稣会。后居嘉定，往来上海，康熙五十七年正月卒，年八十七。有《墨井诗钞》二卷、《三巴集》一卷、《墨井题跋》一卷，收于清顾岚辑《小石山房丛书》第十三册中（1874年刊）。又耶稣会士李问渔（1840—1911）编订有《墨井集》（上海土山湾，1909）。姚大荣、徐景贤有《辩画徵录记王石谷与吴渔山绝交事之诬》（《东方杂志》二十三卷二十一号，1926年11月）。后陈垣（《辅仁学志》第五卷第一、二期合刊）、向达（《东方杂志》）皆有考证，石田氏对各家说法引证甚详。

关于吴渔山，不仅过去陈垣先生撰有《年谱》，近年来中山大学章文钦教授更有很好的研究。

（2006年1月1日）




福井文雅






《汉字文化圈の思想と宗教》







读福井文雅的《汉字文化圈の思想と宗教》（东京：五曜书房，1998）
 ，其中有《道家と道教の系谱と异同点》一文，反复从古代人的用语中讨论“道教”和“道家”，从自曹魏到后秦的佛教译经中的“道家”，到作为普通名词的“道教”、三教之一的“道教”、作为宗教团体的“道教”什么时候开始使用，一路讨论下来，认为通常所说“道家是哲学，道教是宗教”并不正确，“道家”与“道教”应当是同义语，两个词语无论在语义上、内容上、变化上，至今没有能够确认的历史性断裂（247页）。

但是在我看来，这种很吃力不讨好的语言考证，并不能解决任何问题，因为严格区分学说与宗教，并不是古代人的事情，而是现代人的需要。在用语并不需要清晰和规范的古人那里，本来就无须严格区分“道家”与“道教”，所以，可以混同使用而没有问题。福井氏在历史文献上清理概念等于缘木求鱼。现代研究者之所以要区分道家与道教，是因为在西方学术语言背景（严格的宗教定义）下“解释”中国，需要区分学说与宗教，故渐渐需要用新的概念工具来区分“道家”与“道教”，以便用思想学说的研究方式来解释道家，而用宗教的眼光来审视道教。所以，问题并不在于道家与道教的命名在古代中国的形成，而在于（1）作为学说的道家与作为宗教的道教这两个概念，在现代中国学术研究领域的使用，是否有助于学者处理研究的问题与对象？（2）用严格的西方意义上的“宗教”概念，是否能够清楚地解释和说明古代中国的道教？

（2006年1月2日）




彼得·柏克






《知识社会史——从古腾堡到狄德罗》



知识分子、知识表达形式及空间和知识领域的独立，是一个相当重要的事情，也是一个历史研究的课题。

所谓“独立”是指一种“分化”：（1）知识分子逐渐从依附于政府学校和考试制度的儒生中分化出来，成为一种职业，有了自己经济来源和生活方式，逐渐形成自己认同的群体，有自己群体的规则和获得声誉的方式，以及自己群体的权威与秩序；（2）他们依据的资料，表达的空间，与原来的形式分化，有了图书馆、刊物和自己的讲堂或学校，不再受教会和政府的约束和影响；（3）所从事的研究和得到的知识，不仅主观上形成客观和中立的立场，在客观上，其真理性和可靠性也不再依附于宗教经典和权威人士的认可，每一种知识都有其系统性和完整性。


彼得·柏克（Peter Burke）写《知识社会史——从古腾堡到狄德罗》（
 
A Social History of Knowledge

 ：
 
From Gutenberg to Diderot

 ，贾士蘅译，台北：麦田出版，2003）
 即谈到此问题，这一线索似乎也可以用来讨论中国的宋至清之学术史。

（2006年1月2日）





五年之后，再读《知识社会史——从古腾堡到狄德罗》。又有一些特别感受，即这部书的结构即章节设计得很漂亮和清晰。

先是第一章《引论》讨论社会学与知识史，然后第二章讨论“以知识为职业”的知识阶级；第三章讨论新旧机构，如教堂、大学和学会等等，在建立知识上的作用（欧洲文艺复兴的时候，各种“学会”在抵抗“学院/大学”中有其意义，如意大利在1600年前后有四百个学会，常常座谈与议论）；第四章讨论知识秩序，即在历史变化中，借助学校、出版、传播、讨论，什么知识渐渐处于中心，什么知识变成边缘，而在全球交流过程中，由于势力强弱的不同，哪里的知识成为主流，哪里的知识逐渐被淡化；第五章以课程、图书馆和百科全书为中心，讨论如何将知识分类，又如何在分类中使知识出现合法的和非法的、正确的和错误的、优先的和次要的等等；第六章则从国家和教会两方面，讨论经由教材、检查、收集、保密等等，知识如何被控制；第七章则讨论市场与出版界对于传播知识的意义，并如何造就变化的知识观念；第八章反转方向，讨论了“读者”，即知识的消费者如何获得知识、如何取得异文化的知识；最后第九章《尾声：信任与不信任知识》则说明知识在怀疑和信任之间产生的变化，以及如何刺激了证据、实验、注释的兴起，特别是他还讨论了关于轻信、怀疑和知识的社会学，并指出，谬误的产生来源之一就是民族的傲慢（以为自己是文明唯一拥有者的偏见）和学者的傲慢（认为自己的想法和世界一样古老的偏见），而性别的傲慢和宗教的傲慢同样也带来极其严重的偏见。

第一章《引言：社会学与知识的历史》中说到1919年美国学者范布伦（Thorstain Veblen）曾经在《论犹太人在近现代欧洲知识界的优胜地位》中指出，犹太人在近现代尤其是十九世纪欧洲知识界的创造力是登峰造极的，这时虽然有不少犹太人逐渐同化于基督教文化，但这种同化并不完全，很多犹太人在抛弃自己传统的时候，也还未能全然接受非犹太传统，由于他们站在两个世界之间，所以他们喜欢怀疑，自己民族的偶像被打破，但又不愿意接受非犹太民族的偶像，“这些犹太知识分子因与周遭文化中认为理所当然的想法保持距离，遂能有知识上的创新能力”（中译本，30页）。在第三章《建立知识：新旧机构》中他又提到这一论述，引用范布伦的同一文章说，“犹太知识分子位处于两个文化世界的边界上，这个位置鼓励怀疑和独立，使他们容易成为另一位社会学家意大利人巴烈图（Pareto）所谓的知识‘思索者’”（76页）。

在讨论全球地理大发现的时候，他说“1450年以前，阿拉伯人已经发现了欧洲。因此要再往东行，才会有人对前所未知的欧洲有兴趣。意大利耶稣会传教士利玛窦十六世纪后期在他中国的寓所展示了一幅欧洲式的世界地图，这幅地图吸引了一些注意力……不过它对中国的绘制地图的传统无大影响。中国人对西方兴趣不大，日本却不然……”（147页）。“和欧洲人一样，中国人和日本人处理异域知识的方法是将它转化成自己的范畴，并将这些知识安置在自己的分类系统中。”（148页）

“在1450年或者甚至在1550年，‘文理科’知识，如对希腊文和拉丁文经典著作的知识，地位很高。而实用的知识，如贸易或生产过程的知识，都与其所有人——商店主任与工匠一样，地位低下。按照当时尚在使用的中古分类法，上流社会视工匠为七种‘机械技巧’的开业者。传统上，这七种技巧是制衣、造船、航海、农业、狩猎、医疗和演戏”，“认为文理科知识超越实用知识的想法，生动地例示维布伦（按：即范布伦）所谓的‘有闲阶级’，其主宰旧政制所造成的思想上后果”（154—155页）。

我想到的是，既然欧洲同样也存在这种观念上对知识与技术的歧视，为什么它在后来却转向，而中国始终在“士农工商”四民区分与人文知识超越实用技术的传统轨道上？

（2011年1月5日）




童书业






《童书业史籍考证论集》



读《童书业史籍考证论集》（中华书局，2005）
 。其中，有驳斥胡怀琛《墨翟为印度人辩》一文，题为《墨翟为印度人说正谬后案》，甚有趣。胡氏以墨子面黑或衣黑称狄，故为外国人，兼爱、节用、天志、明鬼如佛教故为印度人，孟子批墨子兼爱、无父是墨子曾出家之证，摩顶放踵是僧人习惯，墨子弟子名称怪异恐是译名等等，证明墨子来自印度。童氏一一驳之，说这种说法“一望即知为极无理之误会谈，置之不理可矣”，可是却风行一时，所以他感叹“甚矣，中国人之好新异也”。

童书业是黄永年先生的岳父，记得当年黄先生在复旦小楼与我同住，常常彻夜闲聊，多次谈起他这位岳翁，对他与吕思勉先生均极崇敬。忆及此景，已经二十年前旧事了。

（2006年3月2日）




子安宣邦






《东亚论：日本现代思想批判》







子安宣邦
 （1933—　）与沟口雄三（1932—　）一样，是当代日本一位有影响的学者，虽然他的学术领域不是中国研究，而是以日本思想史研究为中心的，但是，也曾有一些涉及中国学（如论内藤湖南）的著作。2002年初，我在台湾大学开会，曾与他和林毓生先生同台，演讲结束后聊过几句。最近他的《东亚论：日本现代思想批判》（吉林人民出版社，2004）
 在中国出版了。特别是，最近《读书》杂志还专门邀请一些人，围绕他开过一个座谈会，似乎在中国也渐受关注。关于《东亚论》，有一些论述是很不错的，例如他所说的日本文化成立的前提条件，是中国文化，“为了使日本文化成为独立品格的文化，或者有可能强调这种独立品格，日本需要将自己与中国及其文化差异化。只有把与自己的异质性强加给中国及其文化，即强力地将中国‘他者化’，日本文化才有可能成为和强调其独立品格”（《东亚论：日本现代思想批判》，78页，译文有改动）。这是很对的，正是这样，我们才能了解日本人面对中国文化时的复杂心态。

他这本书的论述很丰富也太复杂，这里先不谈。不过，由于今天看了一下《读书》上关于子安宣邦座谈会的记录，却产生出一些意见，因此顺手记在这里。我觉得，有三点很值得讨论。

（一）子安似乎要“超克”竹内好，却“误读”了竹内好。他认为鲁迅、竹内与日本浪漫派一样“反近代”，其实，中国鲁迅之思想，无论是“立人”还是国民性批判的主旨，恰恰是“追求近代”（虽然现在有人希望发掘出鲁迅也有“超越现代”的一面，但更多的，只是由于后见之明而“诠释”出来的）。竹内关于鲁迅的研究，放在其“近代的超克”思考中解释，是以中国鲁迅为日本资源，故实际上是对“日本近代”的批判。但是，千万要注意，竹内是日本人，对日本读者发言，所以，这种批判既受到中国影响，又在日本问题意识中思考，不能把它与完全来自日本意识和出于日本立场的浪漫派划等号，毕竟中国、日本的中国研究、日本三者是有不同思考立场的。

（二）民族主义或国家主义问题需要有清醒的区隔。日中两国历史与地理状况相当不同，作为始终在中国和美国阴影下的岛国，日本一直是“回向传统”的民族主义。这个民族主义一方面接受并倡导以它为中心的“亚洲”，一方面由于已进入现代而可以自信地维护自身传统；而始终在自我意识中是天下大国的中国，一方面中国民族主义始终把眼光放在“世界”却不认同亚洲，同时另一方面，由于近代的落后和屈辱，中国的民族主义始终是林毓生和史华兹所说的“反传统的民族主义”。所以竹内好说，在东方反抗欧洲实现自身“近代化”过程中，中国是通过内部的自我否定来实现的，这种自我否定，是“抵抗”外部侵略而来的，所以走了自己的路；而日本的近代化，是没有自我否定，没有“抵抗”，所以日本是“没有个性的”近代化（竹内好《近代史什么？》，载《竹内好全集》第四卷，筑摩书房，1980）。因此，必须清醒地认识差异，否则对于民族主义简单化的理解、批判和研究，将是空头理论，或者是日本说一套，中国说一套，如同三叉口打架。而竹内好之“近代批判”或者“近代超克”论，包括他讨论日本亚洲主义的历史变化，其实针对的是日本的“近代”、“国家”，批判和超越的是日本民族主义的近代性，倒和中国的世界主义（鲁迅亦是）有相通处。

（三）子安对于“东亚共同体”的想象，一方面对东亚之内要批判“民众中的民族主义被政府吸收”（虽然我们不能说他们只是针对中国，但是，其实江上的一段话说得明白，日本对于中国的“王道”很紧张），即批判民族国家作为思考单位的民族主义；但另一方面，他的东亚在全球范围内，不也是以欧洲为“他者”的“东亚民族主义”吗？那么，需要论证的是，所谓“东亚”现在真的有一种什么“同一性”，能使它们的内部差异小于与外部西方诸国的差异吗？这个“东亚”，在地域距离被便利交通越来越淡化的现代，究竟凭什么可以互相信任并联系成为一体？是文化、历史、传统，还是利益？

其实，现在我最担心的：一是中国学者因为追逐潮流哗众取宠而乱跟时尚，完全不考虑具体的历史语境；二是在对话中失去立场，而被对手方同质化，从而成为应声虫甚至是跟屁虫；三是因为“影响的焦虑”和“权力的声音”而结成朋党，更党同伐异、互相乱捧，变成小圈子主义。

（2006年3月4日）




池内敏






《“唐人杀し”の世界——近世民众の朝鲜认识》







池内敏《“唐人杀し”の世界——近世民众の朝鲜认识》（京都，临川书店，1999）
 记载的是一个有趣的故事。宝历十四年（1764）四月七日，到江户祝贺德川家治第十代将军袭职的朝鲜通信使，在归国经过大阪时，对马藩通事（即翻译）铃木传藏把通信使中官崔天宗杀死，四月十八日，铃木传藏被捕，五月二日被处死。因为此事，这一年的朝鲜通信使，被迫滞留大阪达一个月（这一年六月二日改元明和）。这一事件，由于记录、传说和加工，在日本被写成小说、歌舞伎、净琉璃，反复上演。然而，日本和朝鲜两方所说的事实大相径庭，这充分反映了当时两国的相互不信任感（参看其《序》，1—2页）。此后，日本方面演绎的故事，把事情改变成崔天宗与日本游女留情，以信物为证，后崔回国，而游女生子。崔回朝鲜后，因其妻与其甥通，其甥设计陷害崔，并冒名顶替为官，奉命出使日本。而铃木传藏即崔氏之遗腹子，为父报仇，故杀了假崔天宗。

据日本学者说，此故事如此被日本人欢迎，可能是因为与《国姓爷合战》的郑氏故事一样，因两者之母皆为日本人，日本血脉使其有复仇之血性故也。这很有趣，也值得想一想。

（2006年7月8日）




桑原骘藏






《桑原骘藏全集》





一



《考史游记》收在《桑原骘藏全集》第五卷（岩波书店，1968）
 。

据卷首矢野仁一在1941年写的序文，这是光绪三十三年即明治四十年（1907）的事情。当时矢野仁一被清政府聘来教书，住在西城劈柴胡同。当时住在北京的日本人，大约有八百多，大半住在西城，如化石桥的岩谷博士和《顺天时报》诸人、王府仓的杉荣三郎博士、松树胡同的铃木，而桑原骘藏则住在东城，即裱背胡同。那段时期中，桑原氏曾有三次在中国旅行，一次往西安洛阳，一次往山东河南，一次往东蒙古。矢野说，他对于蒙古问题，特别是蒙古旗地旗界和喇嘛教很有兴趣，而桑原骘藏考察东蒙古，是因为当时经商的三岛海云劝说，矢野氏有兴趣，所以，也顺便一同前往调查（在去西安洛阳的那次考察中，后来著名的学者宇野哲人也随同前往）。

下面，我便随手摘译其中一些有趣的片段。

（一）《长安の旅》中所记载关于《大秦景教流行中国碑》之始末。

9月26日日记中桑原记载，未央宫遗址东南约十里，为金胜寺即唐代的崇圣寺，明代为崇仁寺。寺在西安府西郭门正西约四五里，据《长安县志》称，其寺隋代始建，初名济度寺。唐贞观二十三年（649）太宗死，高宗移济度寺于安业坊之修善寺，而以其处为灵宝寺，尽度太宗妃以处之，复徙邻之遵德寺于修祥坊之太原寺，而以此处为太宗别庙。仪凤二年（677），两处并改为崇圣寺。明代天顺八年（1464）秦藩修缮，匾曰“大崇仁寺”，俗称金胜寺，这时因为寺庙后面有金胜铺和金胜亭，之所以叫“金”，是为补长安五行缺金之气。桑原去考察的时候，南北仅两町半、东西一町半，因火灾仅余颓垣断壁，有一石坊，坊之后约三十间许，有碑石三四方，其中之一，即后来著名的《大秦景教流行中国碑》。

景教碑在明末被人发现。林侗《来斋金石刻考略》说是崇祯年间，而钱谦益《景教考》说是万历年间，时代皆误。以当时中国天主教徒之资料可说明，应当是天启五年（1625），卜弥格译其碑文致送罗马，而罗马的Athanasius Kircherus则于1678年加上了碑本中称为Estranh Siles的古体叙利亚文翻译，再加上卜氏对中文的翻译，公之于众，此碑才行于世。从十八至十九世纪，有关其真伪的讨论甚多，但一般都确认其为唐代之物。

但为什么此碑在大秦寺？桑原解说是武宗会昌年间废大秦寺，故移至此地。桑原氏又引《长安县志》说，现在的崇圣寺也非唐代故地，而是后来迁徙过的，而景教碑所在崇圣寺，可能当年就是波斯胡寺（以上309—312页）。

在10月4日的日记中，桑原又记述景教碑的搬出事件。当天，他看见西关外有搬运大赑龟趺，颇为奇怪，回来后听说，一洋人“见崇圣寺内大秦景教流行中国碑，流涎万丈，欲买之转送伦敦博物馆，陕西巡抚得知，立即移至碑林，以绝其觊觎，始所遇于西关者，知为碑座之龟趺”。到10月6日，他再次到碑林验之，“景教碑已移在亭中矣”（338页）。到桑原氏回到北京后，第二年一月，据宇野哲人来信说，Hankou Daily News
 报道，这个洋人是丹麦记者Mr.Fritz von Holm。稍后，在10月12日的日记中他又记载，曾看到洋人买碑不成，便仿造同样大小的碑运往伦敦，他在路上看到七马十人拉车，车辙极深，即运此碑。——正因为有此经历，所以桑原氏在明治四十三年四月《艺文》中发表《西安府の大秦景教流行中国碑》一文。当若干年后即大正十二年（1923）六月，景教碑仿制品运到京都大学的时候，为纪念此事，他又在史学研究会上发表演讲，即收入其《全集》第一卷中《关于大秦景教流行中国碑》之论文（386—409页）。可见，像桑原骘藏这样的日本学者，也注重实地考察与研究之结合。

（二）《山东河南游记》中关于山东泰山灵岩寺《息庵禅师道行碑记》及武氏石室。

次年的5月9日，桑原到泰山寻访《息庵禅师道行碑记》。据他的日记记载，碑在灵岩寺西方四五町历代僧侣坟茔，此处有碑数百，息庵碑下部在土中，上高约六尺，宽二尺五寸三分，厚八寸，题《灵岩禅寺第三十九代息庵让公禅师道行之碑》，为“日本国山阴道但州正法禅寺住持沙门邵元撰并书”（386页）。

5月17日，桑原氏到武翟（又名武宅）山下三十里武氏石室。据桑原氏称，这是东汉桓帝初所建石室，其中所刻画像的年代，则据翁方纲《两汉金石记》卷一为桓帝元嘉元年（151），虽无确证，但大体可信。后宋赵明诚《金石录》、洪适之《隶释》《隶续》以下，或录其文，或传其画，故武氏石室在后世广为人知。然而，石室之物渐渐湮灭，至乾隆五十一年（1786）才由黄易访得，故重新建设。当时发掘和重建情况，可参《两汉金石记》卷十五载《钱塘黄易修武氏祠堂略记》。桑原在当时所见石室，为光绪三十三年（1907）重新修理者，室中画像石号称五十五方，石室南北两间宽，东西约五间长，石刻画像嵌于四壁之外，尚有大小七八方横于地上。在石室的前面半町许，为武氏祠双阙，东西对峙，相距两间半阙高一间半许，西阙刻铭，曰“建和元年太岁丁亥三月庚戌朔四日癸丑，孝子武始公弟绥宗、景兴、开明。使石工孟孚、李弟卯造此阙，直钱十五万，孙宗作师子，直四万”。双阙刻人、兽、车，颇可观，勒铭之狮子亦存于阙之侧。关于此室及阙，关野氏已有介绍。桑原骘藏认为，此即祠堂，战国已经有建祠堂之风，汉代以后的士大夫往往就墓造祠，越趋华丽，如王子雅之墓楼值一千万（宋洪适《隶释》卷二十），故东汉献帝建安十年（205），曹操下令禁厚葬之风。此后这一风习渐渐消失，郦道元《水经注》中记汉代石室甚多，又可见毕沅《山左金石志》所收之画像石，现残余所存如山东肥城孝堂石、金乡朱鲔墓、武氏石室等（413—414页）。

（2006年7月15日）



二



《桑原骘藏全集》中有两篇有关中国的书评值得一看。

《陈垣氏の〈元西域人华化考〉を读む》（第二卷，361—369页，岩波书店，1968）认为，中国方面对于中外关系方面的研究不好，但唯有陈垣是“超越了支那学者弊窦的科学的研究”（361页）。但是他也指出几个问题：一、陈垣介绍元以前华化先导者，仅仅介绍唐李彦升、宋安世通、蒲寿宬三人，但是其中李、蒲是日本学者已经介绍过的，只有安世通是陈垣新发掘的，但是，仅仅根据《宋史》卷四五九《隐逸传下》“本西人”，就断定其为西域安息人，恐怕有可疑（唐代武宗曾令李德裕著秦汉以来外国人三十人为《异域归忠传》）；二、李、安、蒲之外还有如北朝的乞伏保（高车部人）；三、唐代还有迦叶志忠（印度人），曾任右骁骑将军知太史事（天文台长），高宗时的中国天文学，瞿昙、迦叶、矩摩罗三家为主，等等（此文原载1924年10月《史林》第九卷第四号）。

又有《梁启超氏の〈中国历史研究法〉を读む》（第二卷，468—479页，岩波书店，1968），虽然也有赞扬，但也有批评，似乎更多的是批评。其中：一、是梁启超推奖《史记》突出著者的个性精神，但这是梁启超追随章学诚的主张，以有无个性为史料与史著区别的标志，但是这与其“裁抑其主观，而忠实于客观，以史为目的，而不以为手段，夫然后有信史”的说法相冲突；二、是梁氏对于通史和断代史的区别，追随郑樵的说法，觉得通史高于断代，这是缺乏判断的盲目追随；三、是梁启超所谓“日本则自文化系统上论，五十年前，尚纯为我附庸，其著述之能匡裨我者甚稀也，故我国史迹，除我先民躬自记录外，未尝有他族能为我稍分其劳”。桑原甚不满，认为除了朝鲜外，阿拉伯人纪行、马可·波罗的游记都是很重要的，而唐以后更离不开日本与朝鲜的资料；四、更重要的是，对梁启超看不起日本人的东洋史和中国史著作相当不满，梁说“其（日本）坊间之东洋史支那史等书，累累充架，率皆鲁莽灭裂，不值一盼，而现今我国学校通用之国史教科书，乃率皆裨贩跺侈译之以充数，真国民莫大之耻辱也”。桑原说，这与当年梁氏自己二十年前的《东籍月旦》曾经推奖《中等东洋史》何等差异之大，说明梁从政治上亲日到排日，从学术上也从亲日转向排日；五、他特别批判了梁启超关于阿拉伯人对唐末黄巢记载的谬误，因为梁氏并没有亲自阅读过，所以，一句话中错误居然多达五处“九世纪时，阿拉伯人所著中国见闻录，中一节云，‘有Gonfu者，为商舶荟萃地……纪元二百六十四年，叛贼Punzo陷Gonfu，杀回耶教徒及犹太波斯人等十二万。其后有五朝争立之乱，贸易中绝”。他指出：第一，Abou Zeyd是十世纪人不是九世纪；第二，Gonfu应该是Khanfou（Khanfu）；第三，Punzo非人名，应当是Banscchoua；第四，九世纪的人不可能记载十世纪时的五代历史，即使作者是十世纪初期的人，也不可能记载，等等。他特别不满意的是，梁氏对美（德）人夏德《中国古代史》关于指南针来历的记载相当推奖，但夏德是否定罗盘为中国发明的，而梁是坚决支持罗盘中国发明的，他追问道，这种矛盾究竟怎么解释？（原载1922年8月《支那学》第二卷第十二号）

（2006年7月17日）




林满红






《晚近史学与两岸思维》




林满红《晚近史学与两岸思维》（台北：麦田出版，2002）
 中说到一点，很有意思，可以供东亚研究者思考。

东亚的中日两国中，日本除了培理事件而开关外，没有太多的外患，因而十八世纪的锁国之后，反而产生出一种向世界扩张的民族主义。而中国由于中国中心的自大，导致强烈的外患，这使图存救亡成了近代中国最大的课题，中国的民族主义在保全中国。此后两国现代化的命运不同，进路不通，原因是否可以如此解释？尚待考虑。

与此书无关，突然有一些感想，这里也顺便记下来。一般来说，建构文化认同需要有三方面，即涉及过去、现在和未来的层面：一是过去，需要证明我们是一群拥有共同历史的人，我们从一个地方来，有一个共同祖先，荣辱与共；二是现在，需要证明我们是同一类的人，“非我族类，其心必异”，我们和“他们”有什么不同，这种不同，不仅在内在的精神气质如语言、习惯等方面，而且在外在的象征物方面也要体现出来，所以，特别需要有纪念碑、旗帜、服装；三是未来，即“我们”这一群人，会一道朝什么地方，向什么目标走，这是共同的希望和理想。不知为什么，又想起怀特海（Alfred North Whitehead）在《科学与现代世界》（Science and Modern World
 ，NY，Free Press，1967，p.48）中对“基本预设”有一个说法，他说，这个预设似乎很平淡无奇，以至于人们不知道在用它，因为他们从未考虑采用其他的基础，这就是“日用而不知”的意思。

（2006年7月18日）




哈贝马斯






《公共领域的结构转型》






记得很早，加州大学的胡志德来清华大学看我，在甲所与我大谈，并送给我一册哈贝马斯《公共领域的结构转型》
 的英文本。我看英文太费劲，所以一直没有仔细读，这次看到中文本（曹卫东等译，上海：学林出版社，1999）
 ，于是匆匆读过，渐渐有一些想法。

哈贝马斯指出，“在高度发达的希腊城邦里，自由民所共有的公共领域和每个人所持有的私人领域之间泾渭分明。……在古希腊人看来，公共领域是自由王国和永恒世界，因而和必然王国、瞬间世界形成鲜明对比。只有公共领域中出现的一切，才能让所有人看得真真切切”（3—4页）。所以，如果说私人领域是提供生存欲望和生活必须，那么个性表现则只能在公共领域中实现，这是古代希腊人的“私”与“公”，而这种公共领域在后来的现代国家形成中，又一次被装备在法律上，对后世产生了重要影响，是形成后来资本主义社会公共领域的历史资源。

但是，在中世纪欧洲，作为制度范畴，“公共领域”作为一个和“私人领域”相分离的特殊领域是不存在的，那个时代的是哈贝马斯所说的“代表型公共领域”。“代表型公共领域的出现和发展与个人的一些特殊标志是密切相关的：如权利象征物（徽章、武器）、生活习性（衣着、发型）、行为举止（问候形式、手势）以及修辞方式（称呼形式、整个正规用语），一言以蔽之，一整套关于‘高贵’行为的繁文缛节”（7页），这是贵族社会的象征系统，基本上和古代中国士族社会中的世家大族相同。古代中国世家大族的一套象征，包括象征性衣着、礼仪、语言，似乎没有精细的分析，更没有放在这种框架中讨论，其实它的意义相当清楚，因为它区分开了这些享有自由权力的人与其他人，而在他们之间，才存在一个由他们所代表的公共领域。但是，随着商品交换和信息交换即早期资本主义的发展，一批并不享有代表型公共领域的“私人”开始由于报纸、杂志，渐渐形成另一种公共话语空间，“作为私人聚集以迫使公共权力在公众舆论面前获得合法化的场所，这个公共领域和公共权力领域又是相分离的……政府当局的受众却变成了其对立面”（24页）。在这一点上，中国似乎不同，自郑子产“不毁乡校”以来的古代学校、书院、书商等等，虽然也有一点相似处，但始终不曾形成一个强大的、有固定传播形式的、充分享有合法性的领域。因此，在中国历史领域，哈贝马斯的“公共领域”理论却未必可以适用。近来我读一些研究明清以后中国城市的著作，始终觉得有些狐疑，因为中国城市史中是否有类似“公共领域”的产生还是值得怀疑的。甚至一直到“六四”时期，学生要求政府承认其行为合法性，当时有人嘲笑这种行为幼稚，认为行动的目的变成了证明行动合法，本身就是一种逻辑上的矛盾，但是，从“公共领域”这一理论角度看来，它恰恰还是在争取一个“公共领域”即合法地形成批评舆论的空间。

这种公共领域依赖舆论，形成一定的压力，哈贝马斯指出，舆论“指没有得到充分论证的不确定的判断”（107页），它是“判断”，但是它却不必“负责”，因此对于一个人或一个政府来说，意义就相当暧昧。“舆论如果尚未得到证实，就是一种不确定的意见，这种舆论和人群中可疑的声誉意义上的舆论是联系在一起的”（108页），当舆论发展到公共舆论，并被等同于“良心”，通过报纸、杂志、电视、广播传达的时候，这种舆论就非同小可了。在英语中，哈贝马斯指出，从舆论（opinion）到公众舆论（public opinion）之间的这种变化中间，还经过了“公众精神”（public spirit）一词，因此它的形成，始终与反抗和监督国家权力对于私人权力的压迫相联系。所以，“资产阶级公共领域是在国家和社会的张力场中发展起来的，但它本身一直都是私人领域的一部分，作为公共领域的基础，国家和社会的彻底分离，首先是指社会再生产和政治权力分离开来，而在中世纪晚期的统治形式之中，它们原本是整合在一起的”（170页）。

但是，哈贝马斯的意义在于，他不仅以社会史的方法描述了“公共领域”从中世纪代表型转向现代国家的形态，而且已经预见并指出了当代“公共领域”的再一次转型。例如，他分析了报刊等原本作为监督和批评国家权力、传达私人意见的媒体，指出“说教的动力以及稍后的政治动力可以说是以破产为代价的”（219页），在需要经济支持的情况下，它常常受到看不见的权力的支配。“这样，传播机构最初的基础被彻底颠覆了，至少在它们最发达的地方是这样。按照自由主义公共领域模式，这种具有批判精神的公众机构应当掌握在私人手中，不受公共权力机关的干涉。但是，过去一百年来，由于商业化以及在经济、技术和组织上的一体化，它们变成了社会权力的综合体，因此恰恰由于他们保留在私人手中致使公共传媒的批判功能不断受到侵害”（224页），这就形成了一个相当复杂的矛盾：如果在私人手中，它受到经济的制约而影响它的批判性；如果在国家手中，它就要受到权力的支配，也同样影响它的独立性。

又，顺便摘录一段：“大众文化显然绝不仅仅是背景，也就是说，绝不是主流文化的消极框架，而是定期出现、反抗等级世界的颠覆力量，具有自身的正式庆典和日常规范”（1990年版序言，7页）。

（2006年8月1日）




秋山谦藏






《东亚交涉史论》




秋山谦藏《东亚交涉史论》（东京：第一书房，1944）
 ，其新版序文写于1943年，正值日本侵华战争胶着之时。序中说，他自己“在出版之际有特别的感慨”，并说道，在十年前的1934年8月，在命名他的这部论文集时，“东亚”这一名称还没有充分成熟，书店希望他改一下书名，如改成“日支交涉史话”，所以，当时就改了。可是很快“七七事变”发生，此书也绝版了。现在，他说，“以支那事变的结果为基础的大东亚战争的赫赫胜利，大东亚建设、大东亚新秩序建设，在1943年的现在，已经被作为日本历史，成为一亿国民体认的事实”（3—4页）。

关于政治意图，这里不去说他了。单说学术趋向，倒也很有意思。此书在讨论昔日的大东亚圈时，选择了缅甸的孔雀、蒙古的骆驼、广东的鹦鹉、洛阳的狮子、印度的象（以上第一篇）、爪哇的香料、波斯的波罗、呵梨勒传来、南蛮的烟草、满喇加的ゴ—レス（以上第二篇）、女真船漂着、朝鲜使节来朝、支那的花瓶、琉球的宗教、八幡船、台湾岛发现、支那的海贼（以上第三篇）等等题目，讨论这一空间中的物质与文化交往，倒是相当有趣。第四篇则讨论“支那史上的日本观”，分为中华思想与夷狄思想、古代的日本观、大化改新前后的日本观、奈良平安朝的日本观、“元寇”前后的日本观、中华思想的昂扬和日本观、中华思想的动摇与日本观、支那人的日本研究，等等。

不过在最后，政治意图又一次浮现出来。第五篇则讨论“今天的大东亚圈”，便包括了亚洲的变貌、大东亚建设上下篇等等。从这里可以看到那时日本中国学家的心情与动向，这是个别学者无法抗拒的大趋势，帝国政治和国家立场毕竟强于个人理性与学术良知。

（2006年8月9日）




哈罗德·伊萨克






《族群》







哈罗德·伊萨克（Harold R.Issacs）著《族群》（
 
Idols of the Tribe

 ）（邓伯宸译，台北：立绪文化事业公司，2004）
 。所谓现代人其实对自己的族群归属仍然有眷念，因为越到现代，人就越孤独。可是，正如伊萨克所说，“族群意识可能建立一个国家，也可能撕裂一个国家”。目前我们看到的族群意识有两种：一种族群意识，只是在探索一群人的共同历史，使他们在现代的全球化和同一化的时代，维持自身关于“根”的想象和依赖，使他们并不因为服装、生活、经济、居住地的变化而彷徨无所依，并培养一种多元的宽容态度，换句话说，是在同一性的文明进程中保存多元性的文化认同；但是，另一种族群想象，却有可能在理想化和圣洁化的纯粹性族群国家追求中，建立自身的光荣想象，却把其他族群的存在当作污秽，展开对异族的清洗和迫害，他们把传说形塑成历史，把逐渐形成的族群当作天生的种族，把各种不同特色的文化当作文明的等级差异，使各个族群充满不安和紧张。

（2006年8月10日）




彭明辉






《历史地理学与现代中国史学》




彭明辉《历史地理学与现代中国史学》（台北：东大图书公司，1995）
 第二章《时代变局与史学动向》中，虽然提到了1840年代以来的变局对新的历史地理观念的影响，引起魏源等研究世界地理的风气，“其中研究边疆史地风气的兴起，尤为近代中国史学开辟出一个新的研究领域”，但他也看到，这一风气乃是“延续清中叶以降的元史研究而来”（42页）。此书中提到了如洪钧《元史译文补正》、屠寄《蒙兀儿史记》以及张穆《蒙古游牧记》、何秋涛《朔方备乘》、徐松《西域水道记》《新疆识略》、丁谦《西域传考证》等等，甚至在第五章也指出，朴学考据的孕育、治金元史的流风、外侮叠起的冲击，使西北史地之学成为清季的显学（336—337页）。但是，稍稍遗憾的是，他并没有特别讨论：（一）西洋和东洋史学对于中国四裔的重视，也有对于中国学术史之影响；（二）这一新风气和新领域（傅斯年所谓“虏学”），在学术史研究诸如研究领域、操作方法、问题意识等方面上，究竟有什么深刻的转型意义。

顺便记下柳诒徵的一段话，这段话在学术史上颇有意义。柳氏《史地学报序》（载《史地学报》一卷一期第1页，1921年11月）说：“国有珍闻，家有瑰宝，叩之学者，举不之知，而唯震眩于殊方绝国钜人硕学之浩博。既沾溉于殊方绝国者，亦不外教科讲义之常识，甚且掇拾剽末稗贩糟粕，并教科讲义之常识而不全，而吾国遂以无学闻于世。呜呼！今世人所知者，已至于有史以前之史，大地以外之地，而吾所知如此，匪唯不能争衡于并世，且举先民之已知者而失坠之，而犹侈然自居于学者，其可耻孰甚。吾尝以此晓诸生，诸生亦耻之，于是有《史地学报》之刊。”

（2006年8月10日）




余英时






《重寻胡适历程》




余英时《重寻胡适历程》（台北：联经出版事业公司，2004）
 相当好看。可记处甚多，此处仅记其中一条，余先生在第131页，曾引用胡适1955年12月19日给赵元任的信说，他自己这几年不在美国教书，“一面是许多所谓‘汉学’、‘支那学’家总有点怕我们打入他们的圈子里去，一面是这种人在政治上又往往是‘前进’分子，气味也不合”（《近代学人手迹》第三集，58—59页）。这种情况，似乎至今仍然如此。

余英时先生重重地指出，晚年胡适的追求，主要是（一）宪政法统的延续，（二）言论自由的争取，（三）维护学术的独立。我想，这三条至今仍是学界知识分子应当记取的使命。

（2006年8月12日）




本田实信






《蒙古时代史研究》



关于蒙古时代史的研究，据京都大学的杉山正明教授说，首先应当注意的就是这部《モンゴル时代史研究》（东京大学出版会，1991）
 。本田实信是日本甚至是世界上关于这一时代建立在两大类史料（パルシア[波斯]语和汉语）基础上作严密研究的开创者，他的著作是全世界蒙元学者都要阅读的，在他之后使用“蒙古时代史”这一名称，就很引人注目了，而这一时代史是不好放在十三、十四世纪“中国”这一框架中的（杉山正明：《モンゴル时代史研究の现状と课题》，载佐竹靖彦等编《宋元时代史の基本问题》，497页，东京：汲古书院，1996）。

本田在《序言》中说了一段非常关键的话。他说，过去对这一时代历史的研究，是“以中国史的立场出发，对所谓‘元朝’的研究，通过对元代的文化与制度的考察，讨论元朝史的性质，如何从中国传统中脱离甚至断绝，又如何与中国传统妥协与同化，处于宋明之间的元朝如何把握，与辽、金的关联如何思考等等，成为具体研究的课题，因此，很大程度上无意识地具有中华文化的优越感和中心立场”（p.v）。

这就是后来不再用“元朝史”而用“蒙古时代史”的原因。杉山正明的评介很值得注意，他指出，研究蒙古时代史，需要在工具上拓展领域，因为不仅元代汉语文献，包括了雅文（古典汉文）、吏读（记载事务和各种文书的文体）、白话（口语）、蒙古语直译体汉文四种。而研究这一蒙古时代史，还要懂得阿拉伯文以及藏文、梵文、拉丁文等等；杉山正明又提出他的想法：（一）从宋到元，中华世界出现了重大的转变。由于蒙古时代拓展了“中国”，而这一拓展的“中国”，无论在事实上还是记忆上都被系统化了，一直影响到现在；（二）对于日本研究者来说，要注意宋元时代应当是竺沙雅章《征服王朝の时代》（新书东洋史3，讲谈社，1977）中提出的走向，一是北宋—金—元，一是北宋—南宋—元，而前者即北方这一脉络的研究是不够的；（三）在日本，宋元时代史的倾向，有坚持华夷思想的文明主义，有所谓民族国家的立场，很多人由于把辽金元视为夷狄，所以常常好用“征服王朝”的概念，也常常使用“纯中国世界”VS“非中国世界”，或者“中国本土”VS“边境地区”的两分，但是，近现代欧洲和日本习惯使用的“中国本土”的想象和概念，不过是晚清民国以来的现象，而不是长期的历史中固定不变的结构（504—506页）。

顺便可以一记的是，他说到，现在欧美关于蒙古史的研究者中，最有代表性的是伦敦大学研究伊朗史的David Morgan，其优秀的代表著作是关于蒙古帝国的概论书The Monggols
 （Oxford，Blackwell，1986）。

（2006年9月6日）




玛利亚·露西亚·帕拉蕾丝—伯克 编






《新史学：自白与对话》






读《新史学：自白与对话》（玛利亚·露西亚·帕拉蕾丝—伯克编，彭刚译，北京大学出版社，2006）
 之访问昆廷·斯金纳部分。他对于“两种盛行的思想史研究路数”的批评：一是哲学史的路数，即把一些大家的哲学著作“视作仿佛它们是在某种永恒的现时之中飘荡”；一是马克思主义的路数，即“将他们（思想家）的学说视作对于他们的社会的深层社会经济结构的某种反映”（274页）。他给自己的思想史设计的标签是“语境中的思想”（Ideas in Context），他自称为“研究方法上是跨文本的、语境论的一个历史学家”（271页）。

让人想到的是，现代也罢，后现代也罢，都是以快速为追求的，新鲜、进步、发达、变化，一切在无休止的喧哗和跳荡之中，眼花缭乱的世界把欲望、冲突刺激到最大值，宗教所提倡的那种静默、深思和内敛，大概是不被欣赏的。

（2006年9月17日）




陈智超 编






《陈垣来往书信集》



读《陈垣来往书信集》（陈智超编，上海古籍出版社，1990）
 。

陈垣与胡适因《理惑论》和《四十二章经》问题进行讨论，涉及相当多的方法论问题，虽然后来陈垣说这是“友谊的比赛，非敢与大军对垒”，但是实际上双方都很介意。事情起自胡适《四十二章经考》（《胡适论学近著》第一集）认为《四十二章经》为汉代译本，依据是襄楷曾经引用过其中的典故。而陈去信认为“太过”，因为“树下一宿，革囊盛秽，本佛家之常谈。襄楷所引，未必即出于《四十二章经》”（1933年4月1日，179页），陈垣进一步认为，襄楷上书、永平诏令，都把佛称为浮屠，未尝言“佛”，甚至到了范晔收集《后汉书》资料，都没有“佛之名词及记载”，而《四十二章经》称“佛”，恐怕不是汉代的“初译”。四天以后，胡适回信反驳说，“后汉佛徒已渐渐一致用‘佛’之名”，认为教外的人因为要诋毁佛教，所以仍然用“浮屠”旧名，“往往含有恶意的诋毁”。同一天，陈垣就回信再反驳，坚持自己的说法，并且再举出《三国志》裴注引《魏略》天竺国一段，“凡八用浮屠，亦未尝一用佛”，但是他也对自己的说法进行一点修改，他看到陈寿《三国志》“浮屠”和“佛”混用，到袁宏《后汉纪》则用“佛”，便断定：

一、后汉至魏中叶，尚纯用浮屠。

二、三国末至晋初，浮屠与佛参用。

三、东晋至宋，则纯用佛。

并且因此断定，《四十二章经》绝非汉代译本，襄楷可能引用的是佛经，但一定不是《四十二章经》。“依此断定，遂推论到《牟子理惑论》及现存之汉译诸经，皆不能信为汉时所译撰”（181页），即使有汉译，也经过后人改过了，他不仅对胡适所谓“欲为此问题结一总账”的大话甚有不悦，而且在最后还教训胡适，“考证史事，不能不缜密。稍一疏忽，即易成笑柄”，还举出孙诒让考证《牟子》和《河上公注》为例，暗含讽刺地说，“一言以为智，言不可不慎”。因此，引起一系列的争论，其中包括：（一）孤证不可立与名词的时代判断，这涉及有没有“历史演变的观点”；（二）教外史料的问题，即“信供不如信证”的问题，这涉及什么是可信的历史问题；（三）说“有”易与说“无”难的问题。所以胡适信中强调，“此次所论，问题虽小，而牵涉的方法问题颇关重要”（1933年4月6日，186页）。

我总觉得，陈寅恪实际上是站在陈垣一方的。1935年1月，他在读了陈垣《从教外典籍见明末清初之天主教》一文后，看出陈垣对这一争论仍然耿耿于怀，所以写信说：“近来日本人佛教史有极佳之著述，然多不能取材于教外之典籍，故有时尚可供吾国人之补正余地（然亦甚鲜矣）。今公此作，以此标题畅发其蕴，诚所谓金针度与人者。就此点言，大作不仅有关明清教史，实一般研究学问之标准作品也。”这有暗批胡适的意思吗？

关于这个问题的讨论，可以看周一良、周叔迦关于《牟子》、胡适和陈垣关于《四十二章经》、季羡林《浮屠与佛》的一系列论文。

（2006年10月4日）




和田清






《东亚史论薮》




和田清《东亚史论薮》（东京：生活社，1942）
 在日本现代学术史上也算是名著了。1998年到京都大学任教时，曾经读过，现在重读一遍，仍有一些感想。在《支那及び支那人とぃう语の本义につぃて》（原载1942年1月与2月的《实验医疗》十九卷一、二期，收入本书201—207页）一文中，他认为，把“支那”说成是“北接西伯利亚，南界印度与印度支那”，这是广义的“支那”，包括了中国本部之外的西藏、新疆和蒙古。可是，当人们说到支那人的时候，就很少说是支那住民的总称，包括汉人之外的西藏、新疆、蒙古人，一般都认为支那人就是汉族人，“那么，正确意义上的‘支那’应该是怎样的呢？原来支那或支那人一词，是西洋语译，西洋人把China看成中国本部，这在任何时候都是和西藏、蒙古、满洲对立，而绝不是包括他们在内的China，这不仅是后来的西洋人这样说，即使是大清帝国全盛时期奉仕北京朝廷的传教士们，也是如此。西洋人的著述中，Chinese只是指汉人，他们常常与Mongols（蒙古人）、Manchus（满洲人）、Tibetans（西藏人）等等并立，是别一民族，如果仔细想，这当然是确实的。西藏人、蒙古人、满洲人等与汉人不同，这和我们日本人与中国人不同是一样的。不仅如此，更有甚者，我们日本人也许和汉人还同为农耕民族采用中国文明，文字、绘画、衣食住行大部分相似，而蒙古、西藏、满洲人是游牧渔猎的民族，和中国人根本在生活状态上是不同的，所以，蒙古、满洲、西藏在过去，与中国并非一国，人种不同，语言不同，文字和宗教也不同，风俗习惯也不同，历史和传统更是有差异，这从满洲兴起的大清帝国统一才归到一起，没有理由把这些一样地说成是‘支那’或‘支那人’，这无需论证，不言自明”（202—203页）。

（2006年10月27日）




陈寅恪






《金明馆丛稿二编》






1934—1935年间，陈寅恪在《陈垣元西域人华化考序》（陈寅恪《金明馆丛稿二编》，生活·读书·新知三联书店，2001）
 中说，“近二十年来，国人内感民族文化之衰颓，外受世界思潮之激荡，其论史之作，渐能脱除清代经师之旧染，有以合于近日史学之真谛”，他所谓清代经师之旧染，是指两种风气，或抱残守缺，或穿凿附会，尤其是后者，“利用一二细微疑似之单证，以附会其广泛难征之结论。其论既出之后，固不能犁然有当于人心，而人亦不易标举反证以相诘难。譬诸图画鬼物，苟形态略具，则能事已毕，其真状之果肖似与否，画者与观者两皆不知也”（269—270页）。这话真可以作今日学界现状之针砭。

又，1948年，陈寅恪在《杨树达论语疏证序》中又说，“夫圣人之言，必有为而发，若不取事实以证之，则成无矢之的矣，圣言简奥，若不采意旨相同之语以参之，则为不解之谜矣……盖孔子说世间法，故儒家经典，必用史学考据，即实事求是之法治之”（262—263页）。此语亦可以用于思想史。

（2006年10月29日）




园田一龟






《鞑靼漂流记》



读园田一龟著《鞑靼漂流记》（东洋文库本，平凡社，1991）
 。此书乃1645年前后漂流到中国，后经朝鲜遣返的日本人国田兵右卫门和宇野与三郎口述的经历，园田的研究和诠释甚细致。读其注释，越发觉得朝鲜的《通文馆志》、《承政院日记》甚为重要。

又，根据朝鲜国王的报告，当时有日本使者来到朝鲜，感谢他们把漂流船送回国。这个叫做橘成税的使者，把明朝叫做江南，把朝鲜叫做高丽，把清朝叫做鞑靼，还说“此乃俺国通称之语，实非有意于其间”，朝鲜官员无奈，只能说，“尔国虽在海外，与本国为邻，清朝国号，非不闻知，况当初飘倭转送时，本国书契中，既尽清朝所送之由，则尔国亦当依此回书，而何乃若是？……卑职思得倭奴性情，本来狡狂，难以理论，与之羁縻，不足相较，故仍为依例接待以送”（见注释42引《报岛倭书契》，259页）。

《李朝实录》仁祖二十四年十二月二十二日，亦记载此事颇详，并记载橘氏对朝鲜和清国关系的刺探（260页），可以注意。

（2006年10月31日）




史华兹






《古代中国的思想世界》



晚上，把史华兹《古代中国的思想世界》（程钢译，江苏人民出版社，2004）
 重新翻出来再读，仍然觉得以下几个问题，还值得好好想一想——

（1）为什么是思想史？是因为他觉得，“人类经验共有一个世界”，这个共同的思想世界，在世界上最明显地表现在“轴心时代”，他以世界历史的尺度来观察一个很普遍的场景，发现人类思考的问题、人类普遍的价值、人类共同的焦虑，都在这个时代出现并被思索，“他们反省共同的文化预设，甚至给他们带来了一种崭新的视界”（43页）。

（2）在中国，这种思想世界因为在后世没有全盘的、本质的决裂，人们习惯以经典为依据讨论和裁决，因此，“轴心时代”产生的经典文本，一直在规定和限制着后来世界的问题意识。这样，传统经典中的普遍问题、经验和价值就延续下来，因此，它也具有与其他轴心时代产生的文明共同的预设和基础。

（3）他认为，他要讨论的是精英的和经典的思想，而不是“匿名”的心态，这也许和我的目标不同，但这是由于他对普遍世界思想的探索任务所决定的。但是要看到，他并不轻视民众思想，也不把民间宗教之类的东西仅仅看成是精英的镜像，他看到人们的宗教想象力如何控制着生活世界（423页）。正如他自己强调的，“民间文化并不仅仅是思想观念的民间版本，文化经典也不必然是中国文化的精英版本”（425页）。同时，他也把思想世界放在更复杂和广阔的范围，即原先可能称不上“思想”或“观念”的各种想象、情感、经验、困惑、意识等等之中，考察人们如何对“外在环境”作出种种有意识的“反应”。他只是说，精英思想不仅是影响至深的，而且“是一种以探索为基础的问题意识，探索者身处于文化内部，对文化提出疑问、进行了探索”，因而从它这里可以看到世界不同文明体，曾经有过的共同问题、共同焦虑和思想方式（425页）。所以，在14页注释2中，他说明了他用“思想史”而不用“观念史”的原因，是因为“思想”这个词的边界不很确定，有些模糊，这样可以容纳更多的东西。

他对中国古代思想世界还有一个很重要的判断，即在中国，与西方不同的是，“不是历史被神话化，而是神话被历史化”（25页），因此，想象制造出来的虚拟世界和生活所在的现实世界（生死两界）被“理性化”（通过仪式），并给予了历史依据（有史为证）。这里包括：（1）祖先崇拜，由对亲人的自然感情产生的崇拜，构成广泛的宗教取向和伦理基础，正如他所说，在殷商时期，祖先崇拜无处不在，“对中国文明的整个发展又是如此至关重要，以至于值得对它可能具有的潜在涵义作一番单独的反思”（20页），因为在祖先崇拜中发现的社会和家庭秩序，影响了整个精英文化圈关于宇宙和社会的宗教观（30页），并且由秩序感又衍生出对于大自然的秩序观；（2）祭祀之礼，成为沟通生死两界的通道。原本对于祖先鬼神的信仰容易产生“非理性”，但是，这是西方式的想法。在中国，这种想象出来的秩序，恰恰构成了“理性”，“向所有的鬼神——包括自然的和祖先的鬼神——正确履行仪式仍然是至关重要的。小心翼翼而又虔诚地履行献祭与礼仪，仍然是衡量统治者品德的标准之一”（49页），但是这一在殷周之际发生的重大转折甚需注意。殷商把鬼神放在首位而仪式次之，而周人却把仪式置于首位而鬼神次之，这是一个重大的理性化变化（50页）。（3）在祭祀死人中蕴含着对于活人的亲属关系的确定，“依靠礼而把它们凝聚在一起的秩序并不只是一种仪式性的秩序，还是地地道道的社会政治秩序，它包括等级制、权威与权力在内”（69页）。但是，符合道德和伦理的家庭或者家族，也给人们提供了终极的价值观，一方面这种权威和等级是合理的，另一方面这种权威和等级关系是有人情味的（参看70页）——可是西方如雅典的民主制，其合理性来源与此不同，亚里士多德则提倡自由人和平等法，柏拉图更不会在家庭生活模式中吸取精神和道德教训，“柏拉图持有极端的严格主义，孔子看上去更为缓和，具有道德上的乐观主义”（97页）。（4）当生存世界的亲族关系被放大，成为国家关系的时候，死后世界中想象的亲族关系，也拓展成为一个虚构的官僚世界。（5）和这个家国秩序相配的是宇宙秩序，“天或高高在上的神的地位明显提高了，被提升到了在宇宙论及社会伦理生活中居于中心的而又超越的位置”（48页）。因此，如果说西方天主教世界无论在起源、组织和教义上都没有和封建制发生关系，在强化国家和皇权上的作用很有限，那么，中国的“王位作为‘政治’与‘宗教’秩序二者的顶点，既为封建制也为后代的官僚制提供了一种令人敬畏的象征性的基础”（44页）。但相对来说，在孔子那里，注意力集中在“伦理性的自我修养和恢复人类社会的和谐之上”，他可以说是“人文主义者”，这是导致他的言论，有时是国家和皇权的支持依据，有时又是国家和皇权的批判依据的根本原因（参看116页）。

他对于中国思想世界的思路甚清晰，最值得重视的是，他处处根据西方世界的经验和历史进行比较和联系，探索共同的文化预设，正如他自己在跋语中说的，这包括“以宇宙论为基础的、普世王权为中心的、普遍的、包含一切的社会政治秩序观念；秩序至上的观念（无论在宇宙领域还是在人类领域）更普遍地得到了认可；以整体主义的‘内在论’为特色的秩序观成为社会的主流趋向”（425—426页）。这三点非常重要。他认为，只有在这样的问题上，中国思想“与中国之外的思想模式具有十分有趣的可比性”，正如他自己全书之末的结语所说：“在所谓的西方式的断裂（按：即所谓现代化——引者）实际发生前，西方思想和中国思想都曾在古代世界已经创造出的解决问题的步骤和问题意识的框架中运作过，对于它们两者来说，人们都能够谈论一种有意义的、富于创造性而又令人烦恼的（agonizing）思想史。”（432页）

史华兹对于墨家由于过分不近人情的现实主义，导致其反精英和反文化倾向，最终决定其衰亡的命运的评论，可以看出他对于精英文化传统的历史认知，这一认知是很对的（175页）。

（2006年11月1日）




陈雯怡






《由官学到书院》






收到台北寄来的陈雯怡《由官学到书院》（台北：联经出版事业公司，2004）
 。此书写得很不错。

书院包括私学传统之被强调，部分原因是由于中国过去官学系统太强大。大体而言，官学的特点有三：第一，是把“政治”和“真理”、“实用”和“知识”捆绑在一起，因此在旧时代，这里的真理有时候可能是依附于政治权力的真理，知识有时候可能是为着实用目的的知识，真理和知识没有独立；第二，在官学笼罩一切、政治控制越来越严格的情况下，官学基本上是不许你乱说乱道的，也就是说它不是一个自由思想和独立学术的场合；第三，官学教育比较刻板，它是以科举做官为目的设计的教育，它的教材、教法可能都是程式化的，很规范但也很平庸。这一直延续到今天的教育制度和考试制度。

私学就是在这个背景下成长的。陈雯怡此书，是讨论宋代教育史的，虽然过去李弘祺等也对此颇有研究，但此书仍相当精彩。在官学强大之背景下，私学在宋代迅速成长。应当说，它有时候也起了独立议论空间的作用，从古代“子产不毁乡校”的乡校开始，到宋代太学生的政治议论，本来，知识分子成堆的官学也有一定的独立性。不过，因为古代皇权越来越强大，宋代以来就有学者，像朱熹、吕祖谦、张栻等等，都有意识地希望培植和“政统”相抗衡的“道统”、和“君道”相抗衡的“师道”，特别是对抗平庸和刻板的科举教育。所以，他们自己创办教育、议论的知识场所，这导致书院越来越多，特别是在理学看上去被压制、实际上越来越兴盛的南宋，在某种意义上，它成了理想和精神的象征。第一，它好像是反对利禄之学；第二，它在体制外经常议论天道人心和社会正义；第三，师生为了真理是非的学习和议论风气，与为了考试的教学风气不同。

现在对于书院、私塾之类的研究越来越多，评价也越来越高，从1930年曹松叶、1934年盛朗西的书院研究，到现在包括西方学者如贾志扬、韩明士、艾尔曼以及台湾学者李弘祺等等，都对书院有很好的研究和评论，其实对书院评价越来越高，背景是现在对目前大学教育制度的批评很严厉，这更使得书院教育在想象中似乎更加完美了。

不过，虽然标新立异是学术变化，而“陌生化”是研究进步，但是，仍然需要回到历史，而价值与立场仍然需要坚守。第一，书院之类的“私学”，虽然在少数自觉的学者那里是有目的的形塑“道统”和“师道”——用现代话来说是建构“民间知识空间”——但是，它基本上还是对官学的一种补充。所以，有人说这应该看成是“官学改善运动”，在皇权至上和儒家意识形态笼罩的古代中国，它不可能超越这种笼罩，只是多在反对科举利禄之学的庸俗化；第二，他们议论的领域中，基本上还是儒家或理学的问题，有时候这种议论，甚至能够比官方意识形态更加推进儒家和理学的道德教训和伦理规则的严厉化和世俗化，尤其是在地方士绅和地方精英在各地的努力，有时候确实是推进了这一方面，不要想象他们都在“反体制”似的；第三，南宋以后，因为理学渐渐成为新的意识形态，所以书院并不像西方的“大学”，逐渐分化出来，成为独立的知识领域。其实，书院也罢私塾也罢，在使用教材上、在教学方法上、在讨论问题上、在师生关系上，仍然是越来越向官学靠拢。所以，在后世研究和想象古代书院，切忌把来自现实的期待和批判投射到对书院的想象中去。我以为，借题发挥批判现代教育是可以的，但是，也不要因为现在教育状况令人不满，因而把书院硬拉到“现代性批判”、“西方学科制度批判”之类上去，以至于对于书院教育本身有太多非历史的评价。

（2006年11月2日）




中研院史语所 编






《“从医疗看中国史”国际研讨会论文集》



梁其姿《从癞病史看中国史的特色》一文，收在中研院史语所编《“从医疗看中国史”国际研讨会论文集》（台北，2005）
 中，很有意思。其中提到古人所说的麻风，如《素问》“长刺节论篇”中说的“病大风，骨节重，须眉堕，名曰大风”。唐代李肇《国史补》卷上说，李舟之弟患风疾，听说黑蛇泡酒可以治好，就到处找来泡酒，结果喝了以后，全身都化成水，只剩下毛发。苏轼也曾经嘲笑好朋友刘攽（1023—1088）晚年害“风”疾，说他“大风起兮眉飞扬，安得壮士兮守鼻梁”，出自《渑水燕谈录》，又何远《春渚纪闻》卷六，似乎也是麻风。记得当年在贵州下乡当知青，离开白腊不远的寨子左近，山崖间就有一个麻风村。当时因为“文革”，管理很松弛，络绎往来去赶场的麻风病人，总是经过我所在的山寨，让寨子里的苗民都避之唯恐不及。当时，由于没有关于麻风的知识，所以遇到麻风病人往来，不免心惊胆战，连苗民都盛传“过癞”之说。

关于过癞，据梁其姿这篇论文说，周密《癸辛杂识》后集第81页即有“过癞”的记载，说“闽中有所谓过癞者，盖女子多有此疾，凡觉面色如桃花，即此症之发见也。或男子不知而误合，即男染其疾而女瘥”。而李时珍（1518—1593）《本草纲目》卷十八《草部附录》“土茯苓”条，也说“近时起于岭表，传及四方，盖岭表风土卑炎，男女淫猥，遂致互相传染，自南至北，遍及海宇，然皆淫恶之人病之”，很多人相信它来自广东，所以叫“广东疮”。在屈大均《广东新语》、王临亨《粤剑编》都有相关的记载。张徽言《南越游记》则说“疯女则颜色转形华润，外无所见”（广东高等教育出版社，1990，178页）。

近代，日本人把“麻风”看成是一个国家不文明和肮脏的表现，据说当时日本有很多患者，大概有数万人。而1902年日本国会曾提出预防方案，1931年更通过隔离的法案。这就和现在所谓“现代性”的讨论发生关联了，据说，这种对麻风的歧视，就像福柯所说对疯癫的歧视一样，都是后来的人的“建构”，也是“现代性”之弊病。

（2006年11月3日）




川添昭二






《蒙古袭来研究史论》



今天再读川添昭二《蒙古袭来研究史论》（雄山阁，1977）
 ，一些历史很有意思，所以做一些摘录。

书中谈到，由于一个叫做赵彝（出身高丽咸安，即今庆尚南道）的人，对忽必烈介绍了日本的各种情况，于是在至元三年（日本文永三年，1266）到至元十年之间，蒙古与日本之间有六次外交接触。第一次是至元三年，由黑的、殷弘为使，忽必烈给日本国王致书（文载宗性《调伏异朝怨敌抄》，东大寺图书馆藏），说到“朕惟自古小国之君，境土相接，尚务讲信修睦，况我祖宗受天明命，奄有区夏，遐方异域，畏威怀德者，不可悉数”，下面举了高丽之例，表示怀柔，又说日本与朝鲜接壤，可是“至于朕躬，而无一乘之使，以通和好，尚恐王国知之未审，故特遣使持书，布告朕志，冀自今以往，通问结好，以相亲睦，且圣人以四海为家，不相通好，岂一家之理哉，至用兵，夫孰所好，王其图之。不宣。至元三年八月”。

这一次蒙古国书的到来，使日本朝野上下大为震惊，但是，这些信使和通书，屡次遭到日本方面的拒绝和冷遇。在六次交涉之后，文永十一年正月，蒙古下令高丽造船，十月三日，由忻都、洪茶丘等率九百艘船、两万八千兵卒，从合浦（庆尚南道马山）出发，十月五日至对马上岸，在博多湾西部与日本军队展开激战，但是，蒙元军队于十月二十日即撤退。原因不明，但据说，当时战况相当惨烈。这就是“文永合战”即第一次蒙古袭来。建治元年（1275），幕府于镰仓龙口斩杀元使杜世忠，这一并不冷静的行为，导致了第二次战争；弘安四年（1281），忽必烈下令，蒙元再次远征，蒙元军队分为两路，一路由蒙、汉、高丽之四万军组成，一路由南宋降军三千五百船十万人组成，六月本拟合攻，但是七月由于暴风吹袭，在闰七月全部溃退。这就是第二次“弘安合战”，也是所谓“神风”故事的来源（第一章）。

“蒙古袭来”这一外敌的事件，给日本国内政治提供了相当复杂的影响，川添昭二分析中指出：有人认为，这与蒙元处理南宋灭亡后的军队处置有关，但是这一处置的结果，是导致南中国海上力量的消弱，并导致了海贼横行和元朝衰落；也有人认为，这与蒙古贪慕日本的财富有关，当时江南流传者日本黄金国的想象（26—28页）。尽管这一入侵事件最终并没有造成严重的征服和殖民结果，但是似乎使得日本人心理有一个巨大的阴影。所以此后，日本的文献中，最早在1293年前后，有《蒙古袭来绘词》（京都东山御文库藏，二卷）描述肥后国武士竹崎季长的武功（49页）；此后江户时代，有临济宗僧侣瑞溪周凤著《善邻国宝记》（1470年订补）的记载、有儒医松下见林著《异称日本传》上中下三卷（有1688年自序）的记载、有津田元顾（？—1784）著《蒙古袭来记》及其养子津田元贯（1734—1815）著《参考蒙古入寇记》的记载；以后，更有大量这类著作，有历史的，有文学的，如《元寇始末》、《蒙古寇记》、《蒙古诸军记辨疑》、《元寇记略》，等等。

这是一次对日本人心理影响极大的事件，通过这一事件，可以了解日本对于满清入主中原的一些想象。

（2006年12月28日）




2007






姜在彦 译注






《申维翰〈海游录〉》






读申维翰《海游录》（平凡社“东洋文库”本《海游录——朝鲜通信使の日本纪行》，姜在彦译注，1975）
 。后面的《解说》中提到，在二百六十余年的江户时代，对于德川幕府来说，朝鲜是锁国时代唯一有邦交的国家，对朝鲜的第一线外交由对马藩担当，期间共有从朝鲜来的十二次通信使。经对马藩而来的朝鲜，和贸易船往来长崎港的清国、荷兰，是日本接触东亚乃至整个世界的窗口。1719年（日本享保四年）为贺德川吉宗袭将军位，朝鲜以洪致中为正使、黄睿为副使、李明彦为从事官，并有475人一道，组成通信使团，《海游录》就是作为制述官随通信使而来的申维翰（1681—？，字周伯，号菁川或青泉，庆尚北道高灵人，1713年丙科及第，有《青泉集》）的日本纪事（324页）。他在日本，首先遇见的文人，是对马藩的记室，一名雨森东（文中记载为姓橘，名雨森，字伯阳，号芳洲，俗号东五郎，纪伊州人；据译注，雨森诚清﹝1668—1755﹞为木下顺庵的门下，与新井白石为同门，著有《交邻提醒》、《交邻须知》、《橘窗茶话》等），一名松浦仪（姓源，氏松浦，字尔瞻，号霞沼，俗号仪左卫门，播磨州人；据译注，松浦允任﹝1676—1728﹞亦木下顺庵的门下，著有《朝鲜通交大纪》，为名著），曾与之唱酬笔谈：“余问曰：白石公无恙乎？仪曰：公何以知之？余曰：辛卯年（1711）使臣平泉赵侍郎（赵泰亿）归，持其诗草示余，并赞其才华，故得知之。仪与雨森相顾曰：应深感赵侍郎之好意。又问余曰：公以为其诗如何？余答曰：婉朗有中华人风调。仪举手加额谢曰：昔木下先生门下，与白石为同门友，幸蒙君子嘉赏，何幸如之。惜其因病辞国事，杜门谢客，公至江户，必能见之。”（63页）

但是，此时曾被德川家宣重用的新井白石，其实已经因为德川吉宗即位后重用林信笃而离开中心。而他曾经改革日本与朝鲜交往时，不再用“日本国大君”而改用与朝鲜国王对等的“日本国王”，这一点其实受到上述两人的反对，所以在新井白石在《折焚柴记》中，对此二人有所批评。

（2007年1月3日）




松浦章






《江户时代唐船による日中文化交流》



收到松浦章
 教授寄赠的这部大作。他长期从事日中文化交流史的研究，曾经著有《清代海外贸易史研究》（朋友书店，京都，2002）等著作，也参与整理过《江户时代漂着唐船资料集》，其中，他本人整理的有《文政十年土佐漂着江南商船蒋元利资料》（关西大学出版部，2006）。这部《江户时代唐船による日中文化交流》（京都思文阁出版，2007）
 是他运用有关日本长崎以及其他地方保存的各种中国贸易船只的资料，对当时的日本文化交流进行的最新研究。

在全书第一章，松浦章教授说，日中历史有一些时期很有巧合性，比如朱元璋建立明朝并即位的洪武元年（1368），恰巧是足利义满成为室町幕府第三代征夷大将军的那一年，而宣统皇帝宣布退位的1912年，又恰巧是明治天皇去世的同年。因此，整个明清时代，和室町初期到明治末年，重叠为一个历史时期（序章，3页），而这个历史时期中，中日关系大体经历了三个阶段：第一个是日本被整编进入明朝的册封体制，以足利将军为“日本国王”，向明朝朝贡的时期；第二个是日本方面在宁波争朝贡先后，从而激怒明朝，命令停止朝贡并将日本置于册封体制之外，中国与日本开始进行对等贸易的时期；第三个是江户幕府的德川家光在宽永年间颁“锁国令”，限定中国商人与日本通航仅在长崎一地，两国关系从而进入以长崎通商为中心的时代。而松浦章教授这部著作，主要就是围绕着第三个时期的唐船资料，对日中文化交流关系进行研究的。

全书449页，共分为序章、正文六编以及结论，另有不少表格与一个按照五十音图编制的索引。

第一编为《江户初期的日中交流》，通过朝鲜资料讨论朱印船漂流到中国和朝鲜的情况，以及明末中国商船到日本贸易和日本银子流入中国的情况。

第二编为《清朝与日本》，主要讨论中国方面较少涉及的在《李煦奏折》中记载的康熙四十年（1701）杭州织造乌林达莫尔森受朝廷派遣到长崎的历史以及当时的长崎贸易状况，提出康熙皇帝对日本的认识的形成，可能与乌林达莫尔森的日本情报有关（93页），也讨论了日本正德五年（1715，相当于康熙五十四年）关于长崎贸易要求商船拥有牌票（执照）的新法，中国方面如浙江巡抚向朝廷的报告，以及康熙皇帝对此事的反应（113页），而康熙皇帝对于日本情报的判断，甚至影响了后来历代清朝皇帝。尤其有趣的是，他还讨论了一个叫做龙华的中国官员所撰的《长崎纪闻》，雍正十三年（1735），龙华根据他前些年（1729—1731）在苏州知府任上对日本中国贸易商人进行询问时的见闻所编的这部书，究竟雍正时代这些对于日本的情况描述，是否像松浦章教授说的那样，已经相对准确了呢？不妨看一下他的论述。

第三编为《中国商人与日本》，描述了正德新例颁布以后来长崎的中国商人，这里有很多日本的资料相当详细，其中尤其重要的是乾隆年间到长崎的汪鹏以及他的《袖海编》，这部乾隆二十九年撰写的著作是研究日本与中国学术、文化交往的重要资料，而他从日本带回中国散佚已久的《论语集解义疏》和日本学者的《七经孟子考文》，则是对中国学术界的重要贡献；此外还有医生杨西亭、商人汪绳武、程赤城等等，这些在中国资料中可能很少留下痕迹的人，恰恰承担了日中文化交流的使命，而他们的资料又恰恰给我们留下了很多有关清代中日关系的历史记忆。

第四编是《从中国方面看长崎贸易》，过去研究日中贸易，多依据日本方面的史料，而本章则发掘了相当多的中国官方与私人资料，包括硃批奏折、档案、地方志等等，讨论当时中国人关于中日贸易的观点，并以元禄元年（1688）这一年中国船只数量突然大增为例，讨论日中关系的变化（247页），这一年有194艘船，9291人（其中包括10名日本漂流人员）到达日本的长崎，这究竟是为什么？显然与两国的禁令和政策有关。此外，本编中的第三章还专门讨论了到达长崎的台湾船。

第五编是《日本人漂流中国之一斑》，其中第一章讨论道光六年（1826），日本越前“宝力丸”漂流到上海川沙，其中一人遇难，九人获救的情况。第二章则讨论了一个非常有趣的文献《赠倭国难民诗》，这份保留在《续片聋记》中的组诗，收录了当时“宝力丸”船员在中国时，一些文人给他们写的诗，这些诗在日本甚至还被制为屏风，成为日中文化交流史上一段佳话。最后第三章还引述了漂流到广东的日本人对于广东的记载，反映了当时广州港口的繁荣状况。特别值得一提的是，松浦章教授的著作中，引用了《文化十三丙子岁萨州漂客见闻录》、《文化萨人漂流记》和《栗园漫抄》等资料，说明来自锁国日本的漂流者们，在这里看到了广州，也有可能通过广州看到了西洋。

第六编是《江户幕府末期至明治初期日中交流的变迁》，这里有关于怡和洋行与日清贸易的讨论，这个时候的海上贸易，已经不再像过去那样只是中国和日本之间的事情，西方人的痕迹开始显现，让人感觉到“全球化”的步伐逼近；也有通过《上海新报》的记载，看近年来广泛受到关注的幕府官方船只“千岁丸”的中国上海之行；也讨论了滞留长崎的唐船商人的生活和命运，如钮春衫、程稼堂，他们由于滞留长崎，常常可能从中国的船主变成华侨商人。

最后是全书的结论，题为《江户时代的唐船对于日中文化交流的意义》。正如松浦教授所指出的，在江户时代德川幕府所谓“锁国政策”下，由于日本船不得驶往中国，因此，日本和中国的文化交流基本上靠中国开往日本的商船即“唐船”来维持。由于长崎是日本当时指定的唯一合法通航港口，所以，长崎唐船的各种资料相当重要。自从中山久四郎的开拓性成果《近世中国对于日本文化的影响——以近世中国为背景的日本文化史》以来，到后来大庭脩教授深入而广泛的研究，都在这一领域作出巨大的贡献。而松浦章教授这部著作也是非常杰出的成果之一，虽然多是精致的个案研究，但是，由于运用了非常丰富的日本、中国和朝鲜资料，观察面也相当广泛，从而对今后的东亚文化交流提出了相当多的重要课题。

（2007年10月8日）




Hilde De Weerdt







Competition over Content








Hilde De Weerdt：
 
Competition over Content

 ：
 
Negotiating Standards for the Civil Service Examinations in Imperial China

 （
 
1127-1279

 ）（Cambridge：Harvard University Asia Center，2007）
 是在老朋友包弼德（Peter Bol）教授指导下完成的有关道学与南宋科举文化之博士论文基础上修订成书的。

在这部书中，他提到：（一）虽然南宋士人倾其全力进行科举考试，但是参加科举绝不能保证成功，进士称号的获得也绝不能保证被任命为官僚，但是科举考试的参加和进士称号的获得，却生产出给予地域性的权力和权威的社会资本；（二）随着参加科举人数的增加，对于宫廷和首都政治的情报的需求量增加，地方的学生们为了应付有关最新行政问题的策问，为了不落伍于科举风尚的变化，他们需要这些情报，因此促进了宋代科举百科全书在教师、编辑和出版家的情报需求中的出现，而这些著作的出现，也促使在首都居住需求的缩小，因而促进了以府为单位的地方的发达；（三）为了确立地位而参加科举的精英们，改变了对科举的评价，这导致了所谓“科举”意义的再构筑，使宫廷支配的科举转向精英支配的科举，这篇论文的核心问题，就是讨论作为科举的标准如何被确定，如何从职业、政治、知识系统，形成为考试准备、科举作文的评价系统而进行教育的基础。本论文考察了大量南宋科举用书，特别是永嘉地区的著作，如吕祖谦的《古文关键》、楼昉的《崇古文诀》、真德秀的《文章正宗》、魏天应《论学绳尺》以及《永嘉先生八面锋》、《论学尺牍》、《百段锦》等等，并考察了科举与思想的互动，尤其是道学如何进入科举。

其结论是：第一，科举以及作文，无论如何是中国知识史的重要一部分，南宋道学和永嘉学术怎样再编宋代知识系统，在科举问题上呈现得很清楚；第二，科举场合，如何成为判断知识再整编的权威，拥有预见的机能，是很重要的，在科举的策、论中间，可以看到学者和官僚之间对于知识传统的解释发生的变化是很明显的。在科举中，我们不仅可以看到，一流思想家和弟子之间，也可以看到无名的知识人之间，对于知识的理解的变化。从科举作文来看，道学的思想论述，在十二世纪还只是作为激进少数派的意识形态，但是在十三世纪中叶，它已经变化成为官僚意识形态的主流地位；第三，重新评价永嘉学术的意义。

（2007年12月27日）




2008






宫崎市定






《谜の七支刀》






在日本古代史研究中，有两件很不可思议的事情。一是江户时代天明四年（1784），在现福冈市志贺岛叶之崎，发现了汉光武时代的“汉委（倭）奴国王”金印，引起了很大的争论。大体上承认其真实的学者较多，但是也有被称为古文书学第一人的中村直胜教授等对此有怀疑。二是《日本书纪》卷九中曾经记载的百济国王肖古王会见日本使者千熊长彦，赠七支刀一口，七子镜一面，及其他重宝。

但是，第二件事情是真的吗？《日本书纪》把此事系于神功皇后摄政五十五年即255年，但朝鲜《三国史记》却记载肖古王在位是166—213年，252年时已经死去，甚至连其子仇首王、孙沙伴王都不在了，时代有误。可是，这把七支刀，却好好地保存在大和石上神宫的宝库，先是，据学者说，正面有铭文“泰始四年六月十一日丙午正阳造百练□七支刀”，背面有铭文是“为倭王旨造，传示后世”，但是，泰始四年是西晋武帝年号，是268年，与书纪记载的神功皇后年代不合，其日期之干支亦不合。后来调查者有认为是泰初，也有人说是泰和（太和），宫崎市定怀疑是南朝宋明帝之泰始四年（468），相当于雄略天皇十二年，他从这一推测出发，进而讨论了稻荷山古坟出土的铁刀、熊本江田船山古坟出土的铁刀的不同铭文，并延伸到五世纪后半期的东亚政治、文化诸问题。


宫崎市定的《谜の七支刀》原为“中公新书”之一种，1983年出版
 ，后来收入《宫崎市定全集》21“日本古代”（岩波书店，1992）。

（2008年1月20日）




韩明士






《道与庶道》







韩明士（Robert Hymes）著《道与庶道》（
 
Way and Byway

 ，皮庆生译，江苏人民出版社，2007）
 。这是我的学生皮庆生翻译的，译得不错，可见翻译学术书，需要专业学术基础。此书通过对江西崇仁县三真君及浮邱公信仰的研究，试图讨论的是这样一个问题，即神仙是天界掌控命运和前途的官僚，还是给有关人提供保护的个人，这就是所谓的“道”与“庶道”。

韩明士指出，过去如王斯福（Stephan Feuchtwang）、武雅士（Arthur Wolf）等，认为神祇世界是国家权力系统的隐喻，把“权威体系”等同于国家，这常常会引起一个简单的结论，即神祇系统是皇权机构的镜像，而它的作用也常常是为现实政治和意识形态服务。但是，韩明士不同意这种简单化的结论，他提出乡村长者、有权势的地主、地方士人，他们的权力与官方权力有差异，而宗教专业人士的权力也不等同于官僚的权力。因此他主张，古代中国神与人的关系，既有官僚模式，也有个人模式，两者兼有，又彼此竞争。他如何呈现，取决于“信奉者、陈述者在何种语境以及出于何种目的”（导论，1页，参看213页，第九章《结论：两种模式》）。

但是，这种论述的前提是国家、社会、地区的模式。首先，他要论证中国的政治与宗教的大系统中是有不同空间，而不是高度同一性的，即必须反驳“中国社会只有一个权威体系？该体系是否只代表国家？”（4页）其次，要借助于当前宋代研究流行的地方精英或士绅理论，说明这种社会分化在思想信仰领域亦有投射，人们在选择神灵信仰的时候，会受到这种社会状况的影响，说明“中国人在讲述神祇时，吸取了他们在社会生活中知道的各种具有权力性质的人类关系，而并非只限于官府内部或国家与臣民之间的关系”（6页）；最后，还要说明，确实宋元时期的宗教信仰“是一个缺乏共同预设的聚集点，其用途、神祇、仪式和实践者具有相当广泛的多样性”（24页），而这种信仰特征是宋以前所缺乏的，它导致了韩明士所说的宋代这一神灵信仰特征的形成。而其研究的结论，也一定会成为论证唐宋变革，宋代以后文化走向近代的大趋势中的一部分。

不过，我觉得似乎这种理论背景下的考察，还是有些让人疑惑的。一是宋代既存在一个地方与中央、士绅与官僚、区域与区域的差异性，但也存在着国家与文化的趋向同一性；二是既要考虑民众信仰的相对独立性，也要考虑在士绅和国家双重努力下，神灵信仰的解释系统渐渐渗透下层的现实；三是民众的神灵解释尽管可能有实用性，因而呈现多样性，但是这种解释在多大程度上可以成为模式？这值得怀疑。

刚好，前日看到韩明士的Lu Chiu-yuan，Academies，and the Problem of the Local Community，他在这篇文章中说到，南宋新儒学与地方精英提倡的地方制度，包括书院、乡约、社仓、先贤祠四种，这正是介于国家与民众之间的地方社会秩序赖以支撑的东西。载狄百瑞（Wm.Theodore de Bary）与贾志扬（John W.Chaffee）合编的Neo-Confucian Education
 ：The Formative Stage
 （Taibei，SMC Publishing Inc.，1994）pp.432-456。附记于此。

（2008年2月14日）




钱穆






《中国学术思想史论丛》



关于元明交替之际，是否有民族主义因素，宫崎市定曾有讨论。钱穆《读明初开国诸臣文集》及《读明初开国诸臣文集续篇》（均收入《中国学术思想史论丛》卷六，安徽教育出版社，2004）
 中，也有讨论。两人意见相似，也许是英雄所见略同？钱穆先生说到，“华夷为防之大义，中国历史之正论”，要到成化年间（1465—1487），才重新见于文人笔端（91页）。他说“胡元入主，最为中国史上惊心动魄一大变……明祖以平民崛起为天子，为汉高以下所仅有，读史者岂不曰驱逐胡虏，重光中华”。然而，他认为，“夷考其实，当时群士大夫之心情，乃及一时从龙佐命诸名臣，其内心所蕴，乃有大不如后人读史者之所想象”（77页），“明祖开国，虽曰复汉唐之旧统，光华夏之文物，后人重其为民族革命，然在当时文学从龙诸臣，意想似殊不然。或则心存鞑廷，或则意蔑新朝”（176页）。所以，朱明之反蒙元，并无汉人民族主义背景，元明之际读书人之出处仕隐，也并无华夷之分，而多是王朝之认同。

他读宋濂、刘基等诸家文集，以及叶子奇《草木子》等文献，得出与宫崎市定相似的结论。但是，这一点仍然值得再讨论。

（2008年3月16日）




宫纪子






《蒙古帝国所出之世界地图》






《混一疆理历代国都之图》为明建文帝四年（1402）朝鲜人画于丝织物上的地图，长150厘米、宽163厘米，原藏日本京都西本愿寺，后归京都龙谷大学图书馆。1910年，京都大学教授小川琢治摹写和解说过它；一百年前摹写的地图，至今保存在京都大学。由于葡萄牙人迪亚士（Bartolomeu Dias）1488年才绕过好望角，达·伽马（Gama Vasco，Da）更晚在1497年才绕过好望角到达印度，所以一般认为，在1508年版托勒密《地理学》之前，欧洲人并没有整体的非洲地理知识，也没有绘制出完整的非洲地图。然而，这幅绘于郑和下西洋之前也就是在迪亚士、达·迦马之前的《混一疆理历代国都之图》，它所描绘的“世界”，竟然东起朝鲜和日本列岛，东南包括了麻逸（今菲律宾的吕宋岛）、三屿（今菲律宾的巴拉旺岛）等岛屿，西南有渤泥（婆罗乃）、三佛（今苏门答腊岛）、马八儿（今印度的马拉巴尔），北面已绘到大泽（今贝加尔湖），特别是，正西竟然绘出了下垂的阿拉伯半岛和倒锥形的非洲大陆，包括了欧亚非三大洲，因此，引起了历史学界相当大的震撼。

那么，是什么人有这样的地理知识？是谁一一标志出了东起日本，经朝鲜、中国和中亚到阿拉伯半岛乃至非洲的各个地名？它真的对欧洲人的大航海发生过影响吗？最近，一部全面研究这幅地图的书，日本京都大学宫纪子的著作《モンゴル帝国が生んだ世界图》（日本经济新闻出版社，2007）
 ，对此进行了全面的研究。

宫纪子这部书，虽然是一个介绍性的著作，但它给我们全面描绘了有关这幅地图的基本知识。根据这幅地图下方李朝朝鲜人权近跋文可以知道，这是朝鲜左政丞金士衡和朝鲜右政丞李茂，在看到中国李泽民的《声教广被图》和僧人清浚的《混一疆理图》之后，令官员李荟“更加详校，合为一图”而成的“新图”，即这幅《混一疆理历代国都之图》。据日本学者以及宫纪子对图中所用地名的研究，《声教广被图》和《混一疆理图》是在蒙元时代绘制的。因为这个缘故，照着李泽民和清浚两幅地图再绘制的《混一疆理历代国都之图》，也照样沿用了蒙元时代的一些地名旧称，而这幅地图反映的也是蒙元时代的知识。

人们关注的问题是，既然它是元代人的知识，那么在欧洲人之前，亚洲人怎么会先知道有关非洲的地形？为什么蒙元时代能够画出这样的亚非欧洲地图？在《混一疆理历代国都之图》中，不仅画出了大体的非洲，阿拉伯半岛更是画得相对准确。因此，很多学者都倾向于相信，这些地理知识之所以传到中国，和来到汉族地区的阿拉伯人有关。此外，由于宫纪子的介绍，我们知道了有关这一类地图的更多知识。过去，人们都以为这幅《混一疆理历代国都之图》是唯一的，但是在1988年，日本旧岛原藩松平氏的菩提寺即长崎的本光寺，又发现了一幅面积更大的《混一疆理历代国都之图》（长220厘米，宽280厘米），而在熊本的本妙寺、天理的天理大学附属图书馆，也发现了同样左有非洲、阿拉伯半岛，右有朝鲜和日本的《大明国地图》。而中国学者也在北京的第一历史档案馆发现了类似的《大明混一图》，在这幅更大的地图上，同样也画了非洲和阿拉伯半岛。

为什么中国人首先绘制的包括非洲的世界地图没有在中国流传，而传到了朝鲜？为什么这幅朝鲜人画的地图会收藏在日本？是否其中有来自阿拉伯的世界地理知识？因此，这幅地图给我们提出的另一课题就是，如何理解超越王朝疆域的知识史传播？

（2008年2月14日）




卜正民






《为权力祈祷》







卜正民（Timothy Brook）《为权力祈祷：佛教与晚明中国士绅社会的形成》（
 
Praying for Power

 ：
 
Buddhism and the Formation of Gentry Society in Late-Ming China

 ）中文版（张华译，江苏人民出版社，2005）
 的《序言》中讨论中国与西方（及日本）史家对佛教社会史兴趣之差异。卜正民认为，西方是与宗教始终纠缠的，而现代性经验，一方面是破除中世纪宗教之迷信，另一方面以新教方式重新阐释教义，“消除了宗教不可置疑的绝对立场”（1页），因而十九世纪以后宗教被自由地作为研究对象；而中国的现代性经验，则认为“宗教是他们现代化目标的绊脚石”，认为应当坚决破除宗教之迷信，包括佛道，所以“即使不是彻底的敌视，至少也是漠不关心”（2页）——这是导致中国学界不关注佛教社会史之原因。

卜正民是一个非常聪明，也有理论想象力的学者。但是，恐怕这一结论是需要修正的，我的想法是：第一，中国学界一直对佛教史及有关的社会史有兴趣，并有大量著作；第二，但中国研究佛教的学者，大多兴趣不在教义而在历史，不在社会而在政治，这才是需要分析的问题；第三，对于“迷信”与“宗教”的破弃，似乎主要影响的是道教之研究热情，对于“哲学”与“历史”、“文学”的兴趣，反而激励了佛教研究之热情；第四，东西方差异并非如此对立，应该考虑中国从日本转手接纳研究宗教史的现代范式，其实与西方颇有相同之处；第五，卜正民对明代的关注，使其仅仅考虑到陈垣，而没有注意到更广泛的研究佛教史的学界其他人。

（2008年7月19日）




牟润孙






《注史斋丛稿》







牟润孙《注史斋丛稿》（中华书局，1987）
 中有《顾宁人学术之渊源——考据学之兴起及其方法之由来》（162—177页）：“宁人之学盖出自朱晦翁（熹），其持论同乎黄东发（震），其治学极近乎魏鹤山（了翁）、王厚斋（应麟），其目的在于对理学有所补偏救弊。”（162页）此与钱穆之说接近。

但是，这种学术传承脉络的追溯，是不是有一些问题呢？古代中国有关学术与思想，往往用语与思路相近，凭着这种看似相近的感觉来建立学统，构造谱系，恐怕会有问题，倒不是说牟氏此说不确，而是对这种方法有所狐疑。

（2008年10月4日）




宫崎市定






《宫崎市定自跋集》




《宫崎市定自跋集》（岩波书店，1996）
 ，差不多是其最后的著作了。以下摘录宫崎市定的一些说法，可以算是他自己晚年的回忆和定论。

一、东洋史与中国史不同。“中国史是中国民族或汉民族即支那民族固有的历史。东洋史则是以中国民族为中心并将周边异民族包括进来，把两者放在对等价值，作为一整体来观察的历史。”（2页）“我讲东洋史时，常用的手法是把中国看成是一个‘文明社会’，而把周边民族看成是可能处于‘未开化’状态，同时保持着素朴民族主义的状态。总而言之，就是认定‘素朴主义的民族’与‘文明主义的社会’的对立，并用这一观点叙述历史的推移。”（2—3页）这一说法在其过去的著作中也有，所谓“朴素主义”对“文明主义”的不断较量也。

二、“那珂通世明治二十一年（1888）后出版《支那通史》，一改中国传来之旧史籍，易之以西洋式的理解天下大势之方式，首先说地理、人种，时代中论制度、学派、文化，努力创出新史学”（22页）。而桑原骘藏的《中等东洋史》，在《总论》中把历史范围扩展到东亚、南亚与中亚。“这是以前任何地方都没有的新学问。”“东洋史的精神与中国史决非同一的。毫无疑问，东洋史上，中国史所占之意义重大，故而叙述间中国所占篇幅最大，这是事实。但是，中国史以记述中国自身沿革为最终目的，东洋史则要解明东洋包含的所有民族的命运，东洋之各民族完全平等的立场，无任何差别的预设。所以，东洋史若以中国为中心写作，它将如中国人所想的一样，以中国为内，他民族为外。这种立场只能是单纯以中国为物理重心的一种客观认识（不能有价值重心之区别）。”（24页）又，他还指出，大正年间，桑原在《中等教育东洋史教科书》的“近世史摘要”中说，“欧人势力渐压东方，英人占印度，法人占安南、柬埔寨，俄人占西伯利亚、中亚，亚洲大部已为欧人之领土，即今尚存者……中国亦在多国势力竞争圈中，各皆不符合独立国之实质”（28—29页）。“真正具备独立国体面、足以与欧美列强为伍者，其唯日本乎？因此，我国与东洋关系甚深之诸强国结成联盟，缔结协议，成为保持东洋和平之力量，我国国民责任实为重大。”（29页）这些都可以作为日本学术与政治史的资料。

三、宫崎市定对于内藤湖南的“唐宋变革论”被东京方面掠夺过去，变成唐以前为“古代”、宋以下为“中世”，一夜间便“脱胎换骨”，风靡于世，甚为不满（194页）。他认为，这是把“内藤说”变形为“宋代封建文化论”，而它居然成为学界主流，实在令人沮丧。他质疑道：“如果真的宋代文化是封建性的、落后的，那么，它如何能成为给予欧洲文艺复兴以影响的原动力？”他宣称，自己为了对国人启蒙，必然要向国人说明当时学界流行的“欧洲优越感”的倾向之偏颇，以揭示中国“唐宋变革论”之意义。可是，当时日本学界并未意识到这一点，没有思考到这一深层意义（15页）。

四、他详细回顾了一段学术历史。1938年，在内阁直居企画院下设立东亚研究所。总裁为近卫文麿，第一部长为林桂（陆军中将），第二部长为原敢二郎（海军中将，即京大西洋史权威原胜郎之弟）。由于原敢二郎之关系，使这一计划与京大羽田亨、东大池内宏等发生联系。因此，京大与东大之东洋史研究室接受东亚研究所之委托项目，并全体动员。当时，宫崎市定与安部健夫两人只是助教授，但也因为这一“中心任务”而涉入其中。最初宫崎市定承担的委托课题之一，是“异民族的支那统治策”之调查，其中，最困难的即矢野仁一（也是宫崎之指导教授之一）所涉的清代。这使原本研究宋元的宫崎市定，不得不介入了清史之研究（234—235页）。当时为了说明满清之中国控制，他们讨论了“满汉二重体制”，并且他写出了《清朝における国语问题の一面》（见其《全集》第十四卷）等。东亚研究所委托课题之二，为“中国的边境统治策”。宫崎市定为此研究了西藏，成果即收在《アジア史研究》第三的《大战前チべット外交论》（全集第十九卷）。委托的课题之三，是“欧美列强对支势力渗透史”之调查，这是矢野仁一的研究领域，因而有较多成果，也发掘了很多史料，如《筹办夷务始末》等过去未用之资料。1941（年）宫崎市定也因此写了《支那侧资料より见たる英仏联合军の北京侵入事件》，收在《アジア史研究》第二（《全集》第十六卷）。

1939年初，宫崎市定还从东亚研究所接受为期两年的课题“清朝官制と官吏登用制度”，这正是他日后的名著《科举》的基础。他从《吏部诠选则例》、《科场条例》、《学政全书》等文献中，也从狩野直喜之《清朝の制度と文学》等著作中，奠定了科举史研究的基础。

五、宫崎市定把世界各区域的历史都分为四期：（1）古代：都市国家的形成、解体，古代帝国之形成；（2）中世：古代帝国灭亡后强烈的分裂倾向，即无秩序时期；（3）新文化时期，随着文艺复兴，各国国民产生民族自觉，形成新文化（相当于宋）；（4）伴随着产业革命胜利，世界再向统合之机运，消除区域化的时期。据说，这是他一贯的想法（273页）。

六、宫崎自述其《亚洲史概说》产生的经过是：（一）昭和十七年（1942），文部省欲编《国史概要》之姐妹篇《大东亚史》。先是任命东大出身的铃木俊为委员，后又任命山本达郎（京大）、安部健夫与宫崎市定担任撰写，以东大的池内宏与京大的羽田亨为监修。文部省最大的着眼点，是“树立新的皇国史观为基础的新史学，不止是让日本国民，也让大东亚共荣圈多民族阅读，洗净迄今为止在日本思想界流毒甚深甚广、以西洋诸国阴谋为基础的史学思想之流弊”（295—296页）。大东亚史的年代指标依皇纪，据说是为了排斥作为西洋观念尖兵的西历，在他们看来，西历是毒害全世界文化的元凶。（二）池内宏等人并不同意日本文部省之意见，争论中，最大的问题是“所谓大东亚史，作为ビルマ（缅甸）以东的东亚范围，这一历史必须构想为：日本精神自东而起，逐次广被”。羽田亨等亦觉得，这种违背历史的说法可能成为笑谈，争议之后，他觉得，不应依文部省之说，而作为替代方案的，可以是“把东亚史范围扩大到亚洲史，把亚洲文化叙述为，由西亚发生，由シルクロード（丝绸之路）向东传播，但每向东进，便被净化成优质文化，最后，终于在日本形成冠绝世界之优秀文化。在如今，则转头向西前进……”（296—297页）这一折中的方案得到池内、羽田支持，并说服了文部省。（三）《アジア史概说》在1947—1948年出版时（人文书林刊行），分正、续编。《正编》开头即《大东亚史》之开端部分，约占四分之一，是宫崎执笔。

宫崎认为，“亚洲史绝非东洋史的放大，日本史、中国史是一个民族史，但东洋史可以说是一个文明史。前者是起着自我之确定之作用，但亚洲史绝非自我确定。因为它是多民族之集合，从这一意义上说，亚洲史与世界史是同一性质”（302页）。

七、关于“天王”、“天皇”称号的研究。他认为，“由于圣德太子时代迎来对隋交流时代，日本与中国直接邦交开始，迟早这些主权者的称号将‘问题化’，这是必然结果。正是在这一背景下，日本主权者称号采用了‘天皇’”（367页）。他从七支刀及其他有铭文之古器为雄略天皇时代所作开始讨论，证明“天皇”是从“テンコウ”到“テンノー”，而“天王”正是中国五胡十六国时代流行称号。他批判日本学界拘泥于文字的考证方式（367页）。同时，另一篇有关毘沙门天王的考据文章，也涉及了这一话题（321页）。这在我的论文《在国家与历史之间》中已经讨论到了。

八、关于《奢侈论》。宫崎有《中国における奢侈の变迁——羨不足论》（全集十七卷），《江户时代における三十趣味》（全集二十二）。后来，“奢侈论”成为很多人研究的题目，宫崎是有开创之功的。可是一些学者却没有指出宫崎市定的首创权，很违背学术规范。

九、宫崎市定在《中国の开国と日本——中国の体制と日本の体制》中指出日本虽然摄取中国之制度，但在最重要处并不亦步亦趋地模仿，因此，两国会有巨大差异。他指出这差异之一是，中国古代以来发达的皇帝制度，“中国的皇帝，不仅是中国最高权力拥有者，而且从唯我独尊主义而来，必然是世界万国的君主。这个皇帝控制下的中国，必须有世界最进步的文化，物质也丰富到必须自给自足。中国以外的诸国，必然皆分享中国的思想，也必须接受物质之补足。可是，实际上并无可能存在这样的极乐世界。现实问题一起来，必然呈现矛盾，在这里，建构与实体乖离，甚至不能维持体制。……

但日本现实环境，却不允许天皇皇帝化”（388页），似乎有一些道理。

（2008年10月20—27日）




季镇淮






《司马迁》



读季镇淮的《司马迁》（上海人民出版社，1960）
 。这是一本旧书，也是一本小书（仅仅137页）。记得上大学的时候读王国维《太史公行年考》与郑鹤声《司马迁年谱》，颇有心得。今天重新读有关司马迁的书，如英文世界的Burton Watson之Ssu-Ma Ch’an
 ：Grand Historian of China
 ，以及季先生此书，仍有新感觉。不知道为什么，这次阅读，特别想到的却是帝国与历史的关系。我想，《史记》之诞生犹如波里比亚斯（Polybius）在一个世界性的罗马帝国出现时，不得不把这一帝国历史当作一种可理解可掌握的伟大统一体一样。司马迁在汉代盛期书写《史记》，也超越了《尚书》（文件汇编式的历史）、《国语》、《国策》（拼合式的历史）、《鲁春秋》（各诸侯国即地区式的历史）的历史书写方式，因此，才有周边（大宛、匈奴）、有源头（三代本纪）、有不同阶层（世家、本纪、列传）和不同领域（各书）。这种笼罩天地、铸造古今的“历史”，其实，正是这一庞大帝国伟大历史的记录与反应。

突然有些感想：当我们开始阅读并领会古典文化时，我们就是重塑（推理与想象并有）过去的生活与思考。当我们欣赏并感动于古典时，我们就是在缩短我们与过去之间的那种文化和时间上的距离，当我们以为了解并解释这些古典的时候，我们是在用一种与我们兴趣、知识、价值相近的“理解”在重新建构古典。从这个意义上说，黑格尔的“绝对精神”（the Absolute Spirit），贯穿一切并构成脉络。

（2008年10月29日）





最近，关于司马迁的研究，似乎又有了新的开拓，顺手记上两种新书。一是已故前辈逯耀东先生的《抑郁与超越——司马迁与汉武帝时代》（生活·读书·新知三联书店，2008），这本书我原来有台湾东大图书公司的繁体字版，看到书，就想起豪爽豁达的逯先生。那一年，我们和他在台北他熟悉的一家餐馆，随着他大块吃肉大口吃饭，当时的情景宛如仍在眼前，想起来不禁有些怅然。这本书是他的弟子帮他整理出来的，虽是整理本，文字之间却仍呈现了他一贯的纵横快论和阔大视野；二是吕世浩《从〈史记〉到〈汉书〉——转折过程与历史意义》（台北：台大出版中心，2009），这是一篇博士论文，尚未仔细阅读，姑且先记于此。

（2010年9月10日）




许理和






《佛教征服中国》






之所以重读许理和先生的《佛教征服中国》（李四龙等译，江苏人民出版社，1998）
 ，一是想到应写一悼文给许理和，他是一个很和善的老辈学者，我在2000年秋天去荷兰的莱顿大学拜访他的时候，已经年迈的他，不仅热情和我聊天，并带我看了他们有关荷兰与日本的图像资料库；二是想到应将此书列入博士课程中的讨论对象，毕竟在中古中国佛教史上，除了汤用彤先生的大作，似数十年间仍无出其右者。

但是，重读这部大作，觉得也应当重新讨论以下几个问题：在《佛教征服中国》一书中，（一）是否过分关注南方（士大夫），在北方佛教“与中部与南部贵族社会所呈现出来完全不同的景象”中，有什么特别的意义？是否有南方佛教才“汉化”了？长安佛教呢？（5页）本书并没有描述出公元四五世纪的北方佛教，而是转向南方，这对后来隋唐佛教史叙述有何不妥？（二）对于13页说的士大夫成为寺院领导人的说法，要重新检讨，他一方面说四世纪寺院领导人来自士大夫，一方面大多数有教养的僧人来自社会底层，这是矛盾的，而下面的结论更大而且有待检讨。（三）关于《序言》中说的“亚文化”问题，似乎多倾向于“调适”一面，早期之冲突似乎一带而过，是否真的如此？亚文化与主流文化之间，孰“主”孰“亚”，必有一番较量才是。如“沙门拜父母君王”之争，即到唐代方始结束。

想起韦伯（Max Weber）在《印度宗教》的最后一章中说到的，“亚洲宗教从未有一个能够发展成长期单一性、支配性的宗教组织，就像西方在中世纪直到‘西发利亚条约’签订前的罗马教会。亚洲过去是，现在仍是各种宗教彼此自由竞争的地方，这种宗教的‘容忍’必须从西方上古晚期的观点来看，这就是：每一个宗教都被限制在国家所规定的范围内……”（见《社会思想的冠冕——韦伯》，周伯戡译，上海书店影印本，1987）

（2008年10月31日）




2009






沈刚伯 等






《汤因比与历史》



读《汤因比与历史》（沈刚伯等著，台北：牧童出版社，1976）
 ，此书中收张致远《史家的灵感》一文中提到，我们在历史时间相距遥远的遗物中可以看到文化相似因素，如1439年意大利的艺术家Vitore Pisano为东罗马君主John Palaiologhos所铸的铜质奖章，和Piero della Francesca画在Arezzo圣佛兰西斯科教堂壁画上的同人画像，头上都有埃及的双重王冠（Egyptian Double Crown），这本是公元前3100年Narmer统一埃及时的王冠和国徽，为什么四千多年以后会复现于此？历史学家可能会想象东罗马帝王的野心（80页）。

此文又提到，世界史的视野的形成，指金字塔开辟了四千年历史的新观察，法国学者替西方社会发现一个新的历史研究的领域，近代的黎明曾经产生希腊文化的文艺复兴，这是由于希腊和拉丁文学的钻研，1798年以后象形文字与楔形文字渐次获得解释，并且西方学者的视线转移到回教社会的阿拉伯与波斯文学、中国的汉学、印度的梵文，他们现在不以希伯来文为满足，并且进一步研究祆教经文，因此他总结说：“1798年西方学者对于埃及文化的发现确系伟大的创举，要比十四、十五世纪欧洲文艺复兴更有意义。”（77页）

（2009年4月17日）




沟口雄三、池田知久、小岛毅






《中国思想史》






这是一部有独特的立场、方法和脉络的《中国思想史》（东京大学出版会，2007）
 。明治、大正以后，日本学者已经很少写贯穿上下的思想通史了，除了武内义雄、小岛祐马以外。这部书同样也不是一部完整的思想史，它只是聚焦于秦汉统一、唐宋变革、明清转换和清末民初四个变动时期，讨论中国思想与文化的变化与转型。这部书的封面腰封上写着：“古代思想如何连接现代中国？世界史中什么是‘中国’？排除‘停滞史观’和‘革命史观’，探索中国固有的历史结构。”也许，就是这部篇幅并不大的思想史著作的抱负。

我并不完全赞同这部书的一些结论，甚至觉得它主要体现的是有关中国思想的理论而不是中国思想的历史，也未充分考虑历史语境因而忽略思想是萌芽状态还是定型状态，全书始终以儒家学说为中心，对于佛道的论述也过于简单。但是，书中表现出来日本学界的一些有关中国思想史的研究新取向，却十分有趣。在具体论述上，比如对于宋代政权转移为“从禅让到战争”、政治环境呈“专制中的自由”，以及“乡里空间”、“祠庙政策”对思想史影响的重视，又如对明清思想史论述中“近代”概念的警惕和修正、对《封建论》与地方自治观念的讨论，以及对于“三教合一”更重要是“哲理”或“道德实践”上的并非“信仰”的讨论等等，都颇值得中国学界关注。值得一提的是，《中国思想史》的论述，与同作者所编辑的《中国思想文化事典》，可以互相参看，在一史一事中，就更容易理解撰述者的立场和思路。




（2009年8月10日）




汤林森






《文化帝国主义》







汤林森（John Tomlinson）《文化帝国主义》（
 
Cultural Imperialism

 ：
 
A Critical Introduction

 ，冯建三译，上海人民出版社，1999）
 可以一读。

无论是萨义德的“帝国主义论”，还是汤林森的“文化帝国主义论”，大概都是在全球化与现代化背景下，对于“文化同一化”即对于文化渐渐被强势西方入侵引起的反抗。汤林森说，现代化的产物是“世俗的理性精神、一种根据日历而来的时间观、资本主义动力所催生的科技发展、大量的识字人口、大众传播、政治民主化与现代的民族国家，所有的这些特征总和起来，也就以繁复的方式提升了对于民族国家的认同感，使其成为文化认同的最主要形式”（160页）。但是，现在由于“民族国家”又在全球化中渐渐淡化，就连这样的“文化认同”都岌岌可危，因此对于“文化帝国主义”的批判也随之兴起。

其实，这让人联想到葛兰西（Gramsci）的“文化霸权”（culture hegemony）理论。葛兰西关于文化霸权的理论，大体上是说，“霸权”会在社会中制造“常识”和“理所当然”，运用文化霸权进行“社会控制”，是建立在“同意”（consent）上，而不是建立在对身体的压制上。“霸权”的概念定位在意识形态（ideology）和价值观（values）之间，它以形象与信息持续成形的过程，绘制一幅常识的地图，标志着社会、文化的坐标，指定着社会生活的本来面目，足以说服大多数人（参看Vincent Mosco《传播政治经济学》[The Political Economy of Communication
 ]，胡正荣等中译本，北京：华夏出版社，2000，234页）。有趣的是，在葛兰西批判“文化霸权”的时代，也许，“文化霸权”针对的只是国家内部的文化控制，到了二十一世纪的时候，这种文化霸权导致的“文化帝国主义”，已经超越国家，成为全球或国际的文化控制问题了。

这部书中还说到一点，传统有时是“被发明出来的”，但是，在这些传统的支持下，文化幻觉就更加张扬，其实，“正统和权威”的真实性（authenticity）却常常令人怀疑（176页）。这一点，可以参看近日出版的霍布斯鲍姆（E.Hobsbam）等人的《传统的发明》（译林出版社，2008）。

（2009年9月2日）




艾尔哈特·艾普勒






《重返政治》



在图书馆看到艾尔哈特·艾普勒（Erhard Eppler）所写的《重返政治》（
 
Die Wiederkehr der Politik

 ，孙善豪译，联经出版事业公司，2000）
 。卷首孙善豪《导读》中说到，“‘理论’本来就和‘旁观’是同义字。而‘旁观’也当然意味了‘事不关己’、意味了‘不作为’或‘非实践’。理论和实践之间的这种断隔，虽然似乎是这么理所应当的事情，但无论中西，思想家们总是想尽办法，用尽各种论辩，来指出或证明：这两者可以是、应该是、必须是、一定是……统一的。但是事实或实践似乎也总是在抗拒思想家们的这种‘思想’”（3页）。

艾尔哈特·艾普勒在《重返政治》说，“对汉娜·鄂兰而言，统治根本就是政治的对立面，哪里有命令和服从，哪里就没有政治。因此她断然拒绝的极权主义，并不是一种坏的、错的政治，而是政治的终结”（32页）。他还指出：第一，所有谋求政治职务或者已经拥有政治职务的人，都有义务去搞政治，不只是管理，也不止是把什么都交给市场，而是以政治的方式去达到某种个人之外的东西；第二，政治虽然并不是永远道德的，但是永远可以用道德来要求和评价，市场则两者都不行，既不能用道德来要求，也不能用道德来评价，唯一的尺度是经济后果（126—127页）。

（2009年9月8日）




保罗·汤普逊






《过去的声音：口述历史》



看保罗·汤普逊（Paul Thompson）《过去的声音：口述历史》（
 
The Voice of the Past

 ，
 
Oral History

 ，覃方明、渠东、张旅平译，香港：牛津大学出版社，1999）
 ，随手记下一些文字。

口述历史，“赋予历史学一个不再与书面文献的文化意义相联系的未来，它也将历史学家自己技艺中最古老的技巧交回到他们的手中”（65页）。他认为“口述史是围绕着人民而建构起来的历史。它为历史本身带来了活力，也拓宽了历史的范围，它认为英雄不仅可以来自领袖人物，也可以来自许多默默无闻的人。它促使师生成为了合作伙伴。它把历史引入共同体，又从共同体中引出了历史。他帮助那些没有特权的人尤其是老人们逐渐获得了尊严和自信。在它的帮助下，各阶级之间、代际之间建立了联系，继而建立起了相互理解”（18页）。这可能有些夸大其词，但是他对文献的历史学的指摘，却很有意思，如他指出，文献给职业历史学家提供了三方面优势：第一，“对于年轻学者能力的检验”，比如写一篇文章，需要从基本文献开始；第二，它赋予这个学科一种它自己的独特方法，而且围绕着这一方法产生的一种自我认同，如考古、调查等等，这使得历史成了一种专家的内部事务，不服从于外人的判断；第三，对于越来越多的历史学家来说，“文献研究是一种无价的社会保护措施，通过将他们自己分割开来，他们也能够自命具有客观的中立性，因而开始相信，与社会相隔绝是一种积极的专业美德”，他觉得这是从十九世纪德国开始的，教授由此而成了狭隘的中产阶级有教养的群体（46—47页）。

（2009年11月22日）




保罗·康纳顿






《社会如何记忆》







保罗·康纳顿（Paul Connerton）：
 
How Societies Remember

 （Cambridge University Press，1989；《社会如何记忆》，纳日碧力戈译，上海人民出版社，2000）
 。出版社编辑早就送了我一册，可就是抽不出时间细读，这两天稍稍有空，便从书柜中拿出来，下面摘录《导论》中的几段话——

他在《导论》中说到，“我们对现在的体验，在很大程度上取决于我们有关过去的知识。我们在一个与过去的时间和事物有因果联系的脉络中体验现在的世界，从而，当我们体验现在的时候，会参照我们未曾体验的事件和事物”（2页）。所以，历史记忆总是会影响当下的判断。但是，这种历史记忆在某种秩序下，往往是一种共同的知识，他说，“任何社会秩序下的参与者必须具有一个共同的记忆，对于过去社会的记忆在何种程度上有分歧，其成员就在何种程度上不能共享经验或者设想”（3页）。

“在历史学家看来，据称属实的一段先行陈述，和其他类的证据并无优劣之分，历史学家能够拒绝被告知作为证据的事物，代之以自己对事件的解释。”（3页）

随手记下吕克尔（Paul Ricoeur，1913—2005，大陆通译“利科”）《诠释的冲突》（林宏涛译，台北：桂冠图书公司，1995）中的一段话以备忘。他说“所有诠释学的目的，都是要征服存在于经典所属的过去文化时代与诠释者本身之间的疏远和距离。借由克服这距离，使自己与经典的时代合一，注释者才能够使其意义为自己所有：他使陌生成为熟悉，也就是说，他使它属于自己。这正是他透过理解他者而得到他所追求之自我理解的成长。因此，每一诠释学，无论外显地或隐含地，都是经由理解他者而有的自我理解”（14—15页）。这话很有意思。

（2009年12月24日）




2010






连清吉






《日本近代的文化史学家：内藤湖南》



读连清吉《日本近代的文化史学家：内藤湖南》（学生书局，2004）
 。其书论述虽泛泛，但总结内藤氏的论述，倒尚清晰。他指出，内藤之文化史观，有数点值得注意：一是“文明中心移动论”，此为衍伸赵翼《廿二史札记》对中国古代政治中心长安、洛阳、汴梁等移动之说的解释，改造为东京与京都学术重心变迁的说法；二是“中国文化是日本文化的凝聚要素”，内藤认为“文化是以国民全体的知识、道德、趣味为基础而构成的”（见《日本文化とは何ぞか（その一）》，载《日本文化史研究》上册，15页，东京，讲谈社学术文库76，1987），他不同意“历来日本学者在解释日本文化由来的问题时”的看法，即日本文化就像树木的“种子”，原本就存在着，其后借着中国的养分栽培而成。他认为应当是像制造豆腐一样，日本虽有文化素材如豆浆，却没有使之成为豆腐的力量，“中国文化就像使豆浆凝聚成豆腐的‘盐卤’”，或者像儿童虽有知识能力，却需要长者教导一样。“树木之种”和“豆腐之卤”这一比喻有意思；三是“应仁之乱是日本文化独立的契机”，由于（A）后宇多天皇（1267—1324）等南朝系统有改革思想，是日本走向文化独立的内在因素，而蒙古统治中国，又来袭日本，大败而归，则导致日本自信“为神灵之国”，有超越中国的想法，这是外在因素，（B）保存文物意识的抬头，如足利时代《本朝书籍目录》的编撰、丰原统秋为家传笙谱而编《体源钞》等等，（C）权威性的建立，用佛教教义解释《日本书纪》中神代卷，如吉田神道，（D）万世一系的论述，由南北朝时北畠亲房撰《神皇正统》，提出日本万世一系，为神灵之国，异于中国和印度，（E）教育普及，从那时到德川时代，贵族、武士、庶民逐渐得到教育，（F）此外各种常识书编撰出来，如《新撰字镜》（890年前后）、《倭名类聚钞》（931年前后）、《色叶字类抄》（1144—1164）、《类聚名义抄》（880年以前的菅原是善撰，流行仁治时代1240—1243年抄本）、《庭训往来》（武士阶层的公文常识教科书）、《尺素往来》（一条禅阁兼良编，武士所用）、《商卖往来》（德川时代庶民教材，商人必备知识）——以上是叙述日本文化渐渐独立的历程；四是“螺旋循环状的文化影响论”；五是“富永仲基的‘加上说’是东西思想学派成立的通说”。

又，此书中提及的清代松筠、姚元之、盛昱，颇值得注意。内藤认为，松筠在乾隆至道光间，由于旗人出身，历任高官，曾驻边多处，于清代的塞外研究深有影响，祁韵士、徐松之撰述，皆完成于其幕内，“乃开启清朝研究塞外历史地理的风气”（58页）；徐松、张穆、沈垚于北京研究西北地理学，是此一领域的全盛期，而助成这一情势的是姚元之。“姚元之虽无著述，而召集徐松等人谈论塞外的历史地理，使研究西北地理学的风气大开，故姚元之于此学问的研究颇有助成之功。至于清末的进一步的发展，则成于出入盛昱之门的李文田、文廷式、洪钧……柯劭忞或受盛昱的感化而从事元史的研究。”（58页）

（2010年1月25日）




陈冠中






《盛世》







陈冠中的《盛世》（香港：牛津大学出版社，2009）
 很畅销，香港这边评论很多，包括哈佛的王德威教授也写了很长的评论。陈以“盛世主义”对中国现状作如下概括：（一）一党领导的民主专政，（二）稳定第一的依法治国，（三）执政为民的威权政府，（四）国家调控的市场经济，（五）央企主导的公平竞争，（六）中国特色的科学发展，（七）以我为主的和谐外交，（八）单民族主权的多族群共和，（九）后西方后普世的主体思想，（十）中华文明举世无双的民族

复兴。这个概括相当有趣而且准确。

《盛世》中处处穿插、虚虚实实的当代中国，使得景象仿佛镜像，像《读书》、《南方周末》、万圣书园、家庭教会，以及不时出现的反右、“文革”、“八九六四”，使它不太像小说更像是政论。里面反复出现的“世界经济进入冰火期与中国人盛世正式开始之间的二十八天”，其实是关键词。他说，“在过去二十多年的官方论述中，甚少提到一九八九年，好像只要不提，它就不存在，为免惹事，民间的论述往往也避而不谈整个八九年，连追忆八十年代的话题，也是到八八年就戛然而止。所以有人说笑，说在中国，一九八八年过后，就到一九九○年了”，下面接着说“一年不见了，失踪了”，这一年的失踪，和二十八天的失踪，其实是一回事儿（208页）。

追寻失踪的时间，是为了“打捞”记忆，而处在“盛世”的官方和民间，却不约而同地选择了“忘记”历史，当人们忘记了这个本应是刻骨铭心的“二十八天”或“一年”的时候，人们很愿意接受“新盛世主义”的十条。陈冠中选择了“愿意遗忘”的各种人，包括“六四”以后进入政治界的何东生、与“八九”并无直接关系的韦国，特别是在盛世看似得到现实利益的种种人，偏偏只有要嗑药的和精神偏执的方草地、张逗和小希，这是屈原式的“众人皆醉我独醒”抑或是佛教所谓的“狂泉”故事中的国王？

当历史被遗忘，连续性便不再存在，于是合理性不需要“前尘往事”的证明，人们如何理解这个国家当下的政治？当记忆被删减，罪恶总是不被惩罚，合法性也不再被“连带责任”所牵累，政权如何会有反省和内疚的可能？中国始终政治权力高于一切，政治权力永远有“治外”的“豁免权”，一切进退左右、合纵连横，都由政治决定，尽管在某种国际背景下它可以超越全球波澜，可以免于金融海啸、逃脱国际舆论，但一旦有国家政治的优先需要，什么宪政、制度、法律、民意，就全无分量，如此，民众如何能够有民主、自由和尊严？

我曾经写过思想史上“盛世的平庸”，也写过思想史上的“减法”，似乎都可以与此映证。

（2010年2月3日，3月6日）




陈学霖






《宋史论集》



读陈学霖《宋史论集》（台北：东大图书公司，1992）
 。因为学生在做有关宋代对外关系的论文，所以特别注意了一下其中第六篇《范成大〈揽辔录〉传本探索》（241—284页）与第七篇《楼钥使金所见之华北城镇》（285—338页），这两篇对了解宋代之“国际秩序”颇有用处。

又，其中《欧阳修〈正统论〉新释》一文亦颇有意思，他认为欧阳修撰写《正统论》的背景有：一是“大宋与前朝的统属问题”（为何有若干论争？宋以火德，此涉及王朝间的五行相生与替代论，可以参看刘复生的论文）；二是“《春秋》学复兴之影响”（这一点恐怕因果倒置，因为宋初三先生都较晚才开始讲《春秋》大义，而此前仍以礼与法之建设为重）；三是“纂修前史所遭遇的问题”（陈氏以王钦若修《册府元龟》、欧阳修撰《五代史》为例证）；四是“北宋外交挫折的反应”（澶渊之盟后的天书、封禅以及李元昊称帝，这一点很重要）。其中，对欧阳修问题的回应，包括了章望之、苏轼、毕仲游、陈师道、司马光（主要是《答郭纯长官书》和《通鉴》）。

所谓“正统”，指的是王朝的合法性。陈氏指出，英文有Legitimacy，日本人译成“正当性”即“法理依据”。但是，这些外来概念似乎用在中国历史上，都不足够表述出其复杂性，因为中国的皇权，不仅仅是政治上的合法，还包括文化上的正确，以及信仰上的神圣。因此，统治者往往需要以某些仪式的举行（祭祀加冕）、某些制度的建立（制礼作乐）和某些治理的行为（让步政策），以强化王朝合法化甚至神圣化，这种措施，英文中Legitimation，似乎同样不足以形容和概括。

过去中外学界对于北宋人物的研究，集中在几个人身上，如欧阳修（刘子健）、王安石（邓广铭）、李觏（谢善元与夏长朴）、苏轼（包弼德、艾朗诺、曾枣庄）等等，似乎太窄。

（2010年2月10日）




樱井清彦、菊池诚一 编






《近世日越交流史——日本町、陶瓷器》






读内田九州男（爱媛大学）的《名古屋市情妙寺藏〈茶屋新六交趾贸易渡海图〉の检讨》，此文收在樱井清彦、菊池诚一编《近世日越交流史——日本町、陶瓷器》（东京：柏书房，2002）
 中。据介绍，《茶屋新六交趾贸易渡海图》这幅画长690厘米，宽72厘米，曾在岗崎市美术博物馆特别企画展图录《家康の生きる时代东と西の出会ぃ》介绍过，最早发现并介绍的是辻善之助《南洋的日本町》（1914年，此文后于1917年修订，1929年又有增订本），认为此图大约作于宽永时代，是有关日本和越南关系的两个发现新资料之一，另一个是Fai-Fo的《重修来远桥记》；另一个涉及此图的研究，是由河内法国远东学院的书记官诺埃尔·培理的《日本町的新研究》，接下来，则是1940年岩生成一的《南洋日本町の研究》（岩波书店，1940年第一版，1966年增订版）。这篇文章对于整个研究史的叙述很清楚，可惜的是，论文只是介绍和综述性质，从第一图到第十三图，一一介绍，然后引用了《万国总图》中的河内国人图像对证。他也说这“仅仅是针对资料学的检讨，留下很多课题”（66页），但是，他举例说的“课题”却是纸张种类尚未鉴别这样的问题，并不涉及内容的诠释。

（2010年3月29日）




安丸良夫






《日本の近代化と民众思想》



读安丸良夫《日本の近代化と民众思想》（青木书店，1974）
 。关于民众思想史的兴起，安丸良夫在此书和给《色川大吉著作集》（筑摩书房，1995）所附《月报》写题为《战后历史学と色川史学》的介绍的时候已经指出，1960年代是战后日本精神史的一个大转折时期，在1960年代，安保斗争、池田内阁“所得倍增”政策、“近代化论”等，是色川史学的背景。那时，左边是反对资本主义为中心的新左翼运动，右边是自由主义为中心的近代化论，可是渐渐都退潮了}kt}（安丸指出，色川在《历史学研究》247号[1960年11月]发表的《困民党と自由党》和259号[1961年11月]发表的《自由民权运动の地下水を汲もの》，“今天回顾的时候，觉得应该是有象征性事件的意味”，后文，2页）}/kt}。他们注意到，由于外部形成了以美国为首的帝国主义体系，内部形成私生活主义化的国民意识，使得批判意识和反省能力丧失（前书，455—456页），所以，才形成色川的“民众思想史”，并试图通过这种变化造成“历史学的内部革新的契机”。

但是，毕竟这仍然主要表现为学术史上的变化。正如色川大吉有意识地要把广泛的“精神史”和狭义的“思想史”区分一样}kt}（色川在《新编明治精神史》之第三部《方法と总括》Ⅰ《精神史とはなにか？》的开头就说“精神史是什么？我想把它与狭义的思想史区分开来”，《色川大吉著作集》第一卷，524页）}/kt}，安丸指出，这种思想史研究的新趋向，“是从历史学内部生长出来的”，并不只是简单地回应左右思潮和社会变动。因此，在《文明化の经验：近代转换期の日本》（岩波书店，2007）的序论中强调，这种新思路：一方面受到马克思、尼采、弗洛伊德“去中心化”、“去结构化”的启发（3页），所以，他认为自己仍是马克思、卢卡契和曼海姆的系谱；另一方面也指出，这是受到历史学界从英法传来的新历史学启发，尤其是日本的外国史学界追随英法，如柴田三千雄、二宫弘之、喜安郎、近藤彦和等，发表很多社会史、社会运动研究的研究著作，使他转向民众思想的研究（17页）。尽管他自己在《文明化の经验——近代转换期の日本》的《序论：课题と方法》中说，思想史研究对他来说，是接近人类生活经验的途径和方法，所以“新的思想史研究不只是著名思想家的言论，也以普通民众的行为轨迹和集体意识为对象”（岩波书店，2007，1页），但是这毕竟仍然是学术范围内的变革，不能直接与当时的社会运动划上等号。

关于这一点，还可以参看安丸良夫《方法としての思想史》（校仓书房，1996）和《民众思想史の立场》（载《一桥论丛》78卷5号，1977）。同样，桂岛宣弘也在1990年代出版的《幕末民众思想の研究：幕末国学と民众宗教》（文理阁，1991，2005）中指出，三十年来，这一民众思想的研究，是“由于社会史、民俗学的兴盛和宗教史方法的发展，以及文化人类学的崛起”，并明确指出这是针对“村冈典嗣以来日本近世思想史传统的积淀”（大意，4页）。

正因为这种研究取向的转变，他们的思想史焦点，渐渐转向了流行服饰、食物、风景观、恋爱、疾病、偶像等等所谓“世相”，在色川《昭和史世相篇》（小学馆，1990）中，这一点表现得非常明显。他引用鹤见和子的归纳，把作为思想史背景的“世相”研究，归纳为以下五个要点：一、不是在政治制度和意识形态的变化中，而是在民众感觉变化（情动）中抓住社会的变动；二、不止是看环境变化，而且要看旧的感觉之残留；三、相信变化的内在理路，而不是简单地在外在背景中寻找变化的原因；四、取多元发展而不是单线发展的思路；五、把共同体与个人的关系视为相互性的。这样，他们便与文化人类学、法国年鉴学派渐渐趋向一致。

（2010年4月9日）




欧阳哲生 编






《傅斯年全集》第七卷（书信）






读《傅斯年全集》第七卷（书信）（欧阳哲生编，湖南教育出版社，2003）
 ，颇能感受到其建设新学术之理想。摘录如下：

1928年5月5日（建立史语所前）以傅斯年、顾颉刚、杨振声的名义《致蔡元培、杨杏佛》说：建所“自当一体收罗此两科之学者，使国内名贤在此范围者，无有遗漏，亦无滥举”，下面拟议进入者，有蔡元培、胡适、陈垣、陈寅恪、赵元任、俞大维、刘复、马衡、林语堂、朱希祖、容庚、许地山、李宗侗、徐炳昶、李济、袁复礼、罗家伦、冯友兰、史禄国等十九人，又欲以伯希和、米勒（F.W.K.Muller）、珂罗倔伦（高本汉）为外国人所员（60—61页）。这是想把精英一网打尽。

1928年9月11日《致蔡元培》说到明清故宫档案事，乃傅斯年与胡适、陈寅恪商议，“坚谓此事如任其失落，实文化学术上之大损失，明史、清史恐因而搁笔，且亦国家甚不荣誉之事也”，他指出，收购回来的意义，一是“于国有荣”，二是明清史得以整理，三是史语所得此“声光顿起，必可吸引学者来合作，及增加社会上（外国亦然）对之之观念”（71页）。

1929年10月6日《致冯友兰、罗家伦、杨振声》。也许是因为与清华争夺人才，故傅斯年略作解释，并说明“研究所的宗旨，一、到处找新材料，二、用新方法（科学付给之工具）整理材料”（82页）。1930年9月13日《致王献唐》中再次说明，“敝所设置之意，并非求继续汉学之正统，乃欲以‘扩充材料，扩充工具’为方术，而致中国历史语言之学于自然科学之境界中”，并特意说明，之所以作《工作旨趣》，是“意在标举此意，以求勿为正统汉学者误为同调”（92页）。接着在1931年4月20日《致王献唐》中又批评乾嘉，说清代实学“至乾嘉而大成，亦至乾嘉而硬化，专题能精研之，而忘却整个的立场”，所以一方面要开拓新材料，一方面返回明清之际，“扩大其范围，认定大题目”，并且说“琐碎固是朴学，今文亦是家法”（101页）。

但是，在1933年6月30日给胡适的信中表明自己对史语所，“屡思去之而不能不努力下去者，以为此时一散，至少五年之内，在如此意义（事业的、人的）下的一个集合，是不可望的了”（121页）。为什么他萌生退意？可以看傅斯年致胡适信上说的，“这些人欺善怕恶，欺熟怕生，故非外人不能治之也”（1936年12月10日，154页），细想真是有道理。

（2010年4月10日）




胡颂平 编






《胡适之先生年谱长编初稿》



在普林斯顿小住，不知为何，每次都会找胡适的书来读。这两天再次翻出胡颂平编《胡适之先生年谱长编初稿》（台北：联经出版事业公司，1984）
 ，虽然主要目的是看他有关禅宗研究的部分，以便写一篇胡适禅宗史研究的讲义，所以今天花了力气，把散见于每年的有关资料抄出来。不过，搂草打兔子，也随手记一些可记之事：

第二册1921年1月12日记载他和辜鸿铭一起吃饭，在日记上记载辜之幽默，辜称自己给张勋过生日写对联，上联是“荷尽已无擎雨盖”，指清朝的大帽，下联是“菊残犹有傲霜枝”，指辫子（471页）。

1923年《国学季刊宣言》中所谓“第一用历史的眼光来扩大研究的范围，第二用系统的整理来部勒研究的资料，第三用比较的研究来帮助材料的整理和解释”，大概是他一生实践的方法。所以毛子水说这是“非特把几年来深思熟虑的结果告诉大家，并且把以后做学问的道路指示大家”（521页）。

第三册1932年5月19日。其《中国中古思想史的提要》前十二章写成，其中：一是中古时代，二是齐学，三是统一帝国之下的宗教，四是道家，五是儒教，六是王充，七是中古第一期的终局，八是佛教，九是佛教的输入时期，十是佛教在中国的演变，十一是印度佛教变为中国禅学，十二是禅学的最后期。和他原来拟的目次比起来，第十三道教小史和十四中古第二期的终局没有写出来。这是后来胡适纪念馆出版的，有毛子水的跋文。

第五册1942年10月，胡适的Chinese Thought发表在Asia Magazine
 ，Vol.42，No.10（October 1942），此文有冷观的译文《中国思想史纲要》，发表在重庆出版的《读者通讯》半月刊第60期（1943年2月16日）。

第八册1958年1月10日给《中国古代哲学史台北版自记》中，批评冯友兰讲中国哲学史，“要从孔子讲起……到了第八章才提出老子及道家中的老学”（2628页）。

第九册1960年3月18日，七十岁的胡适回答德国人Dr.Buttersatz问是研究哲学还是历史的时候说，“我是研究中国思想史，是用新的方法来研究中国哲学的”（3218页）。

（2010年4月21日）




野间潜龙






《明代文化史研究》




野间潜龙《明代文化史研究》（同朋社，1979）
 ，我在三四年前曾经读过一遍，没有特别做笔记，这次为了了解明初政治与宗教，在普大葛思德图书馆借出来再读一遍。此书第三章第一节《明初の佛教政策》根据《实录》，把明初官方佛教政策叙述得非常细致和清楚。不妨抄录如下：

洪武元年正月即位之初，即建立管理佛道的善世院和玄教院，分别以僧慧昙、经善悦为首，善世院在天界寺，即原大龙翔集庆寺，洪武初赐额“大天界寺”并御书“天下第一禅林”。关于慧昙，可参见宋濂的记载，他洪武三年奉命出使西域，四年死于异乡。——当考察其政治背景与政治活动。洪武五年，又规定礼部四单位之一的祠部“掌祭祀医药丧葬僧道度牒”，当时“天下僧尼道士女冠，凡五万七千二百余人，皆给度牒，以防伪滥”（《实录》卷七七）；洪武六年，则对“以释老二教，近代崇尚太过，徒众日繁，安坐而食，蠹财耗民”，加以限制（卷八六），并对僧尼道冠的知识有严格要求（见《金陵梵刹志》卷二）。

洪武十四年，礼部设立僧录司和道录司，这是胡惟庸案之后整个官僚制度改变的一个部分，整个设置可以参看《金陵梵刹志》卷二和《释鉴稽古略续集》卷二。洪武十五年四月，僧录司、道录司的名单亦见《金陵梵刹志》卷二。并且要求“考试天下僧人能否公同圆议具实奏闻”。僧录司设在天界寺，但洪武二十一年失火，重修，但位置改在城南原定林寺故址。永乐年间，因为它太偏僻，“与民居不相接”，所以改建和增修。

洪武十五年，规定佛寺为讲、教、禅三种，并且规定天下僧道服色，禅僧是“茶褐常服，青条玉色袈裟”，讲僧是“玉色常服，深红条浅红袈裟”，教僧是“皂常服，黑条浅红袈裟”。十六年五月二十一日，又对“瑜伽显密法事仪式”有规定。二十四年六月一日，明太祖有《申明佛教榜册》进行严格的申斥和教训，“今天下之僧，多与俗混淆，尤不如俗者甚多，是等其教而败其行，理当清其事而成其宗，令一出，禅者禅，讲者讲，瑜伽者瑜伽，各承宗院，集众为寺，有妻室愿还俗者听，愿离弃者听”。规定一百天以内，整顿完毕。官方的呼应，参看《实录》卷二○九洪武二十四年六月二日官方的文告。

此外，在洪武年间，又对寺院进行整顿，不许买卖田土（十五年），并对寺院中管理田土经营差役的砧基道人高高在上、不讲平等进行严格申斥和管理（十九年、二十六年七月），对有称白莲、灵宝、火居及不遵法令的治以重罪（二十七年正月），对敢于穿僧服入官厅者严惩，甚至对“僧有妻室者，许众人捶辱之，更索取钞五十锭，如无钞者，打死勿论”（247页）。

洪武二十七年正月，对佛教僧人进行严格的条例管理，最后说到“榜示之后，官民僧俗人等，敢有妄论乖为者，处以极刑”，二十八年又规定天下沙门要分考试上中下三科，即所谓试经授度的细化，到二十九年三月一日，礼部更有榜文，可作为洪武年间对僧道管理的一个总结。但是，到了永乐之后，则渐渐松弛，到宣德、正统时代，因为军事需要，开始买卖度牒，参看其第三章之第二节《明代の卖牒卖官》。

（2010年4月26日）




小野玄妙






《佛教经典总论》




小野玄妙的《佛教经典总论》（杨白衣译，台北：新文丰出版公司，1983）
 ，其实本来是其所编《佛书解说大辞典》之一种附录。1990年代，我在清华大学图书馆中曾经细读，台湾学者将其单独摘出，加以中译，即成此书，倒也方便读者。其中第一部为“经典传译史”，第二部为“录外经典考”，第三部为“大藏经概说”，研究极细致。其中第二部之第五章《伪疑经》，甚清晰可用：

“虽以闻如是为始，以信受奉行为终，其实仅是形式上假托佛说之名，实际上乃一篇完整之创作。因此，乃会产生再三删补改订之重译本，或始以小经单行，尔后综合为大经典之种种情况。”（413页）“真经与非真经一问题，应以何为界限？其判别之标准殊为可疑。同为祖述佛陀释尊所说之佛教徒间，以小乘佛教徒而言，大乘之述作并非传佛陀教说之真经，而大乘佛教徒则辩护谓其说确为真经。因此便产生真经与非真经之争议，然此争议，终究为一场永无结果之论辩。”（413页）又说，当时中国人述作的伪妄经，“其中虽写有任谁一眼即可洞悉之虚伪之事，然而对此却毫不在乎，如堂堂之智顗、善导等，隋唐时代一流之大家，亦援用之而不在意，可知坊间盛行之一斑……前举之仁王、梵网等暂且不论，余者如佛名经、占察经、释摩诃衍论等即是”（414页）。又说，以前以翻译自梵本者为正，中国自己编写者为伪，“往昔之见解、处理方法自然不无道理，然在纯正之历史批判下，其间除外国文学之翻译与中国内地之著作之差别外，在价值上实无上下之分……若冷静站在局外者之立场，而以学术观点予以处理，则由各方面意义而言，均是极为有益之研究资料”（414页）。“此类伪经之著作动机中，颇有足以吐露当代思想界实际动态之一端者（下举《开元释教录》卷十八之三阶教僧人师利于景龙三年即709年伪造瑜伽法镜经二卷，还伪称与菩提流志三藏同译，直到智升去亲自询问流志，才明白是公然作伪）。”（414—415页）

在第三部“大藏经概说”之第二章《根本佛典小考》中有七个原则，可以参考：

佛教经典是随着时代，一部一部次第形成的。

作者并非一二人，形成的年代也不同。

匿名著作的经、律，与署名著作的论藏，同为佛教经典，应同样看待。

著作的地点不一，有印度、中印、南印、西印、北印，也有中亚、西域及其他地方者。

中国传译的经论，并非仅仅翻译的旧典，也有新出的著作。

逆看中国佛典翻译的历史，可以看作经典著作的历史，能够窥见经典形成的历史。

前后约一千年的佛教经典著作历史，透过中国传译史，大体上即可把握不错的概念。（以上摘抄大意，442—443页）

（2010年4月28日）




2011






埃里亚德






《世界宗教理念史》



重新读埃里亚德《世界宗教理念史》（台北：商周出版，2002）
 。原来读的是1998年在日本买来的日译本，这次再读中文本，还是有一些收获。

一、关于空间中心的异常关怀。在追溯人类信仰的历史时，一开始埃里亚德就表现了对于“中心”的异常兴趣，他指出由于人直立，开始和动物不同，于是有了“猿人所无法理解的空间架构：从上方和下方的主轴向四方散开。换句话说，空间是围绕着人体的结构，向前后、左右、上下延伸……这种以‘中心’定向的空间经验，说明为什么领土、聚落和居所及其宇宙象征的标准划分和分配非常重要”（第一卷，36页）。世界之树生长在世界的中心点，每年人们都会举行仪式，重新叙述宇宙的创造故事，而“世界的中心”就是祭祀和祈祷的地方，他以中国、北亚和蒙古的一些建筑为例，说“天如穹苍，中央有如支柱撑着，覆盖大地。房屋中央有支柱或洞让烟雾散去，就如同世界的天柱和北极星的‘天洞’”（第一卷，71页）。

他在第二卷里特意说到，从商朝到1911年，中国的宇宙传统形象是：“有个世界的中心，其中垂直轴贯穿穹苍和深渊，而向四个方位展开。天圆（形似鸡蛋）地方。穹庐覆盖大地，大地被形容为马车的方形车厢，中央的柱子撑起高台，和天一样的圆。世界的五行（四个方位和中央）都有其对应的颜色、味道、声音和特别的符号。”而中国，王都代表世界中心，这一观念和古代的近东、古印度、伊朗的一样，“因为在那里，天地才可以交通，完美的王都应该是在宇宙的中心。……根据中国的传统，在首都里会有个‘明堂’，那是举行祭典的地方，也是世界形象（imago mundi）和历法的象征，明堂建于方形的基地（相当于大地），于其上建造圆形的屋顶（相当于天）”（第二卷，27页）。

二、生命、超越生命、宇宙更新。他认为对于死后世界，人类有共同的想象和观念，比如以红赭石代替血液象征生命，在周口店到欧洲西岸、在非洲好望角、在澳洲、美洲直到火地岛，到处都有（第一卷，41页）。而农业文明产生的宇宙宗教，围绕着一个核心的奥秘：世界的周期更新（第一卷，70页），世界像一个生命一样，有混沌、出生和死亡的周期性变化，比如，在美索不达米亚，坦木兹的祭典就表明这一点，年轻的天神坦木兹变成每年死而复生的角色，帝王则成为坦木兹的化身，分享他的神圣。“为了能够再生，世界必须先毁灭……这个在农业发现之后产生的神秘宗教，成为世界、人类、生命和存在的唯一解释法则，它超越了植物界，因为它同时也支配宇宙的秩序、人类的命运和人神关系。”（第一卷，93页）而这种观念，在后来却成了“末世论”的基础，因为末世论认为，每个世界的末日之后，都会返回、延续并且更新，“认为唯有世界的创造（至高无上的神的作工），可以使人类的生存得到重生和神圣化”（第二卷，248页）。比如伊斯兰教的创始者穆罕默德就描述了末日的情况，“山被移掉了，在一起熔化掉成为灰烬，穹苍四分五裂，月亮与星辰都将熄灭，从天上坠下来。穆罕默德还提到宇宙性的大火灾：‘火焰和火烟将被降于你们，你们不能自卫’”（第三卷，83页），而在这种劫难中，唯有安拉是唯一的自由者和拯救者，他觉得与希腊宗教教导人们“活在当下”不同，印度和中国、日本，都把对人的“限制”和“境遇”神圣化，比如印度以缠缚、羁绊、监禁、遗忘、昏沉、睡眠、无明来象征人类的“限制”，而以解脱束缚、除去障翳、觉醒、回忆来表现人类的超越和自由（第二卷，52页）。这样，对于“限制”的超越与自由，需要的是自己的觉悟，但是伊斯兰教则不同，它始终是外力拯救，正如他所说的，穆罕默德传达的《古兰经》意旨，代表了绝对一神教的最纯粹表现，安拉是上帝，唯一的上帝，他是完全自由，全知全能的，而“人是软弱的，不是因为他有原罪，而是因为他只是一个受造物，而且，他身处在一个重新神圣化的世界里，这世界是上帝向他最后一位先知启示后才出现的，任何行为——生理的、物理的、社会的、历史的——仅因上帝才得以发生，所以得接受上帝的主宰。世界上没有任何东西是自由的、是独立于上帝的。但是阿拉（安拉）是仁慈的，他的先知所启示的宗教远比原先存在的两个一神教更为简单……”（第三卷，94页）。

三、他引特纳（H.E.Turner）的话说：“正统是一致且衡平的思想体系，然而异端，由于逐渐脱离原始的教义基础并且采用稀释、删改和仿古等做法，于是表现出片断且不完整的体系，结果就是不一致。”“正统的胜利就是一致性胜过不一致性，确定的逻辑胜过天马行空的陈述、以科学方法阐述的神学胜过杂乱无章的教义……正统似乎与法律制度以及有其历史和政策的社会有关。不过，它似乎也和某种思想体系和教义有关。正统既是法律制度，也是神学。”（第二卷，380页）

四、世界各种宗教中，都有苦行、纵欲的实践。比如印度，佛教之前的婆罗门梵行者，在俗世以贞节为职志，但却在祭典上与神妓性交，在某些吠陀仪式上，性行为也扮演着重要的角色（如马祠）。还有人以树皮为衣，有人寸丝不挂，以尿水或牛粪为食，居住在尸陀林等等，他说，“从最早时期开始，就有许多苦行主义、出神经验、巫师和宗教技术的各种文献记载，我们可以分辨出‘古典’的禁欲生活和某些萨满的主题，以及其他文化典型的出神经验和某些瑜珈余绪”（260页）。

不过，也有一点儿遗憾。《世界宗教理念史》中没有佛教传入中国之后的历史，也没有日本的宗教史，也不涉及天主教东渐史，但是，却有颇长一章讲西藏宗教。

（2011年1月14日）




姚从吾






《历史方法论》






读姚从吾《历史方法论》（陈捷先、札奇斯钦编《姚从吾先生全集》（一）《历史方法论》，台北：正中书局，1977年第三版）
 。姚是从德国回来的，又兼教史学方法，故特别强调历史语言之学。在《略论历史的辅助科学》一节中，他说：

“历史学者虽然不能尽通各种文化民族的语言，但语言实在是研究历史最重要的工具。本国语言以外，与自己研究范围有关系的语言，均应尽量兼习，且应当把它当着选择题目、划分研究范围的先决问题。”（59页）他引用维也纳大学历史学教授鲍瓦（W.Bauer）《历史研究入门》中曾经引用过的K.J.Neumann在1910年作为施查斯堡大学校长时的就职演说《上古史的进化与问题》说“没有完全运用如意的语言工具，而治上古史，将终是假充内行而已”。而鲍瓦更说，“岂但是上古史，对于一切的历史，都是如此”（59页）。所以，他对年轻学者的建议是：（一）兼习英文、法文、德文、日文、俄文等现代世界语言。（二）兼通研究有关的语言，如研究唐史不可不兼通土耳其文、阿拉伯文、西藏文；研究宋史不可不兼通契丹文、女真文、西夏文、阿拉伯文；研究元史，不可不兼通波斯文、阿拉伯文、蒙古文、畏兀儿文、拉丁文，研究明史，则不可不兼通回回文（土耳其文）、拉丁文；清代的历史，除了满文、蒙文、西藏文、回文以外，关涉的外国语言更多……（60—61页）

姚从吾读书较多，故此书中有一些例子很好，略记两例。（1）他对南宋使金的几位文人赵珙《蒙鞑备录》、彭大雅和徐霆《黑鞑事略》对于北方十三世纪蒙古人养马的记载甚为重视，认为极可贵（27页）。他指出，汉族对于养马与骑兵本无了解，虽然早有赵武灵王胡服骑射，但是一般南方之将领仍然不懂马战之重要，故汉代初年高帝、惠帝都不知养马，多是步兵，故有平城之困，到了汉武帝时代，才渐渐知道骑兵的重要，故有求天马的举措，战争的局面也随之渐渐改变（40页）。（2）日本人岛田翰曾引用明代陆深《河汾燕闲录》“隋开皇十三年十二月八日，敕废像遗经，悉令雕板”，认为“明人迨见旧本”，把雕版印刷术提早到隋代。但是，叶德辉在《书林清话》里面已经说到，陆氏的话出自费长房的《历代三宝记》，原话是“废像遗经悉令雕撰”，他指出“意谓废像则重雕，遗经则重撰（造）耳”。可知一字之差，失之千里（44页）。

（2011年4月17日）




金毓黻






《静晤室日记》



在普林斯顿葛思德图书馆读闲书，把金毓黻《静晤室日记》（辽沈书社，1993）
 借出来，晚上在宿舍翻看。

金毓黻《静晤室日记》第三册卷四十一（民国十五年十月十三日）记载他写的《研究东北文献之重要及其方法》演讲辞，其中引用《周礼·职方氏》“东北曰幽州，其山镇曰医巫闾”之郑注“医巫闾在辽东”，以证明为中国故地。此与傅斯年相近，难怪傅斯年对他青眼相加。他又强调东北文献研究之意义一是“爱乡”，一是“证史”（1762页）。他希望组织一个“东北文献学会”，并特意说道：“日本人士因研究朝鲜古史，曾在汉京组一朝鲜研究会，发刊书籍多种，皆极有价值，近年又在大连组织满蒙文化协会，所得之成绩，亦复甚佳。外人且如此，吾人岂可甘居人后乎？”（1764页）

又，民国十六年四月二十四日，金氏又撰《东北地理略说》，认为西北地理之研究已经从清末即成为风气，如今东北也渐渐为人注意，但是多数学者“专凭载籍，殊鲜目验”，所以，一个渤海中京，或以为在辽阳，或以为在广宁，一个金上京，或以为在开原，或以为在宁安（1861页）。他还指出，研究东北的参考文献，如宋代有洪皓的《松漠纪闻》、徐梦莘的《三朝北盟会编》、许亢宗的《宣和乙巳奉使金国行程录》（附《大金国志》之后），以及明人撰集的《辽东志》、《全辽志》等（1865页）。在东北史研究上，他确实是开山之学者。

金氏研究东北史，不得不研究清史，而研究清史的时候，深受日本学术的刺激，产生出要与日本人争胜之心。民国十五年十一月八日，金氏开始读稻叶君山的《清朝全史》，非常震惊。“惟著者之取材不仅得之与游历，其所引用之书籍，为吾国人向未寓目者，不啻数十种之多，如日本传抄太祖、太宗、世祖三朝《实录》也、《全辽志》也，朝鲜人所著之古史之册档也，皆足令人惊异。吾国博通之士匪少，以言清史，乃不如稻叶创获之多，视之洵有愧色矣。”（1778页）十二月十二日再读关于马戛尔尼事，也惊叹其用马氏日记，“以异国人记述吾国之情状，较吾国人之自述者尤有鞭辟近里之处”（1801页）。在民国十六年四月二十五日，他接着读《清代全史》之第二册，又感慨地说：“此册叙清代平定外蒙古、回疆、西藏之武功，条理极明晰，大抵以魏源《圣武记》为蓝本，而复以散见他书者增饰之。以异国人叙中土事，提要钩玄，语皆有据，虽秉笔修清史者，亦不能不取材于是书，其为有数之名著可知矣。特以异国人优为之，而生于是邦之人反不措意，此事是亦可耻之事，贤哲之士曷不奋起图之？”（1869页）

宋史也是他的研究领域，其读《宋史新编》，考证《史弥远传》遗诏诛韩侂胄事，驳赵翼《廿二史札记》，甚确（1280页）。又，民国十六年三月二十三日记载内蒙古卓索图发现五代时（辛巳）《北汉彭城郡王刘公墓志铭》（载《东三省公报》）一事，涉及刘继文、北汉、契丹史事（1849—1850页），颇可参考。

又有一条有趣的资料，他在东北，也于1927年6月8日就听说了王国维投湖之事。他相信这是因为湖南风波刺激，“奉军退据河北，京师风声鹤唳”，故学习屈原于此日自尽（1895页）。

（2011年4月17日）

再读金毓黻《静晤室日记》第九册。

1948年五月三日日记中说到邓之诚，很有趣。“细味其（邓之诚）辞气间，自视甚高，俯视一切，几若无物。与谈近事，颇多揣测之论，往往以一隅之见闻推论全体，此实为史家之大病”（6588页），对于邓之诚的自负和固执，他有些不愉快，也许是他预感这种自负和固执将要带来的麻烦，看到了知识分子即将面临的厄运？但是，他在1949年2月1日读《新民主主义论》、1949年3月6日记北大樊弘论大学课程改革、1949年6月4日与向达、王重民、唐兰、邓广铭等教授座谈会，都感慨今之君子“言是而心非”，自嘲“卖膏药”，也许是他明哲保身的方法？再看日记中，1955年11月1日记载其不敢与在香港的佘雪曼通信，1956年2月4日记载郭沫若关于知识分子“孤芳自赏，坐井观天”之评语。均是了解1949年后知识分子心态的有趣资料。

还有一事可记。1949年4月30日，金氏在日记中记载，沈阳故宫曾发现利玛窦《两仪玄览图》八大幅，“虽已破旧，尚可观览”。他指出此图为洪业（煨莲）撰《考利玛窦世界地图》时所未曾看到过的。此图为万历三十一年（1603）李应试本，名为《两仪玄览图》，李应试一名葆琭，又字省勿，第五幅有题记“万历卯秋分日耶稣教学子葆琭李应试”。上面还有三行题字：“五羊钟伯相、董芳济、游文辉、倪一诚、丘良禀、徐必登，咸以理学从西泰先生游，其贞瑜懿行多似，于是役也预焉。李应试因识于此。”第六幅又有：“万历三十一年岁癸卯仲秋旦，耶稣会中人利玛窦书”，以及利氏题字“友人李省勿先生博奥无两，于霄壤间理学无不究心，偕邹衍川、阮余吾诸君子，日研几天主大道，而不止模拟两仪之虚象已也。今之演刻斯图，岂非广造物之功而导斯识太元之伊始乎？实不敢辞，仅修改互订，以副吾友美意”（6809—6810页）。这一资料，不知是否有人注意？其中特别可以注意的是：（1）从利氏游学之人名，（2）是否利之笔迹？（3）利氏对信仰与地理的看法，（4）理学之称与天主之学。

（2011年5月6日—17日）




李静旻






《一个中国，两种威胁》




读李静旻《一个中国，两种威胁——美国与日本知识界的文化策略》（台湾政治大学政治学系，2007）
 。随手记下几段：

其中说到，为了取得学术上的优势或权威，或者创建某种学科或领域，学者通常会采取“不是全有就是全没有”（all or nothing）的方法，如果有利于自己的理论的因素会被特别强调，而其他的则会被忽略。这样会形成一种学术上的霸权，也阻碍了人们去了解复杂性的世界。很多概念、术语和理论常常起到这种“聚光灯”的作用。这一段话值得注意。

此书中引用陈思德（Steve Chen）在Relating to China：Problematic Approaches Versus Feasible Emphases（World Affairs
 ）中说的一段话：“中国受到瞩目，不仅仅是因为它是一个庞大的国家，具有悠久的历史文化传统，或是被视为一个相对的国家强权……中国的重要性在于它所代表的意义，特别是相对于被认为是统治典范的西方自由主义而言，中国成为不同发展模式的榜样。在被认为是普遍世界主义的时代，中国彰显了强大且持续存在的民族主义的活力，并提出了另一种发展选择，不同于西方特别是美国观念下的民主和资本主义。中国人提醒世界上的所有人，历史尚未结束。”（165页）

这段话强调中国特殊性，以及中国民族主义的合理性，颇符合新左尤其是国家主义派的想法。

（2011年5月4日）




南博






《日本人论》




南博的《日本人论》（邱琡雯译，台北：立绪文化事业公司，2003，2004）
 ，似乎还算是名著。过去所谓“国民性”研究，从十九世纪以来，往往是以大而化之的、笼统性的感受为基础的，然而这种停留在感受层面和象征性词汇上的国民性探索，在半个世纪以前，尤其是八十年代还可以做，因为它不能不预设一个民族性格上的同一性，而忽略性格上的差异性。但是，如果没有坚实的历史依据和更新的分析框架，这种研究已经甚无意义。但是，因为南博分析和综合了明治以来各种有关日本人性格的五百种著作，倒也可以视作一个日本近代自我认识史。

（2011年5月4日）



李则芬






《宋辽金元历史论文集》



读李则芬《宋辽金元历史论文集》（台北：黎明文化事业公司，1991）
 中的《从张浚传看正史列传之虚伪》，指出张栻所撰其父之行状（后以朱熹名义为碑文）成为《宋史》列传基础，但是此行状其实多文过饰非、虚妄夸张之处，他以其他各种资料证之，如李心传、周密、袁桷（史浩）甚至朱熹本人等等，这很有意思，也许是因为《宋史》撰者多崇敬理学之故也。

（2011年5月7日）




德里克






《毛泽东思想における近代と反近代》




《现代思想14．近代/反近代》（岩波讲座，东京，1994）
 中有德里克（Arif Dirlik，1940—　）的论文《毛泽东思想における近代と反近代》（223—265页，英文版：Modernism and Anti-modernism in Mao Zedong’s Marxism，1993），这就是现在有的学者所谓毛泽东为“反现代的现代性”之理论源头之一。

在这篇文章中，德里克首先分析了什么是现代化、现代性、现代主义和反现代主义，指出现代化产生出不断衍生的现代性，包括科学发现、人口剧增、都市扩大、民族国家诞生等等持续的历史过程，推动着资本主义世界市场。同时，他多次引述Marshall Bermam的论述，讨论十九世纪和二十世纪之间马克思主义的区别，并讨论毛泽东和第三世界的近代，以及“中国的马克思主义”，认为毛所谓“创造性的破坏”（破字当头，立也就在其中了），是理解中国式近代的极为重要的观念。

（2011年5月8日）




窪寺紘一






《东洋学事始：那珂通世とその时代》



今天，本来想读田村实造《中国征服王朝の研究》，翻了一下，似乎问题很复杂，不是一时半会儿能理解的，所以干脆先复印下来，今后慢慢阅读。于是先读窪寺紘一《东洋学事始：那珂通世とその时代》（平凡社，2009）
 。

从这本书中，可以看到明治时期日本文化史的学术史。其中说到，（1）那珂生于黑船事件两年之前，其生活世界受吉田松荫影响很大，与小他十五岁的内藤湖南一样；（2）正是因为黑船事件的刺激，才产生上下一致关于避免被殖民化的紧张与焦虑，以及建立中央维新政府、把天皇换掉将军的潮流；（3）正是因为在这一背景下，才产生庆应四年（1866）三月“五箇条の誓文”，创立近代天皇制国家；（4）思想基础是平田笃胤复古神道、具体行动是幕末“尊王攘夷”运动、宗教领域是“神佛判然令”；（5）1866年四月，西乡隆盛进入江户，德川庆喜退到水户，七月改江户为东京，八月明治天皇即位，九月改元“明治”，十月江户城改称“皇居”；（6）明治四年（1871）废藩置县。

日本的文化史或文明史研究，就是在明治时代的前半风行起来的，对应的正是所谓“文明开化”的社会风气。文明史学的先驱，是幕末的“洋学”，当初作为幕府时期补充学问、限制在自然科学的兰学，渐渐从开国以后延伸到人文社会科学，他们批判保守的儒家与神道，以明六社为代表（包括森有礼、福泽谕吉、西周），试图推进日本的开化与文明。当时，特别是法国学者、政治家基佐（1787—1874）的Histoire de la Civilisation en Europe
 （1829—1830年出版），极其有影响，在当时曾经同时有三个译本：（1）荒木卓尔、白井哲夫译，西周阅《泰西开化史》（明治七年即1874年根据英文本重译）；（2）永峰秀树译《欧罗巴文明史》十四册（明治七年即1874年根据英文本重译）；（3）室田充美译，翻译局译述《西洋开化史》上下两卷（明治八年，即1875年三、五月）。

同时，以地理环境为背景分析文明史的History of Civilization in England
 （1857—1861年出版），也在被两次翻译：（1）大岛贞益译、翻译局译述《英国开化史》（明治八年八月）；（2）土居光华、萱生奉三译《英国文明史》十册（明治十二年三月至十六年十一月）。

而这一时期，在两书的分别影响下，出现了福泽谕吉《文明论之概略》（1875）和田口卯吉《日本开化小史》（1877—1882，后来田口又撰写了《支那开化小史》，1883—1887）。这一风气和取向，更影响了那珂通世等一代学者对于东洋史的观念（参看93—94页）。

但是，明治二十年（1887）以井上馨外务卿的下台和鹿鸣馆的衰落为标志，“欧化主义”衰落而民族主义兴起。针对在明治初年大量翻译并作为教材和流行读物的充满欧洲中心主义的“万国史”，如美国人的Peter Parley’s Universal History
 ，on the Basis of Geography
 （日译本：明治十九年九月牧山耕平译《巴来万国史》）、英国的Outlines of the World’s History
 （日译本：明治十九年七月至二十年十一月，松岛刚译《斯因顿万国史要》三卷），白鸟库吉等人相当激烈地进行批判，指出这不是真正的万国历史。这一情感与观念，促成了后来“白鸟东洋史学”的诞生（142—143页）。

【附记一】朝鲜史的开创者林泰辅（1854—？）明治二十五年（1892）出版《朝鲜史》五卷，明治三十四年出版《朝鲜近世史》两卷。他把朝鲜历史分为四期（太古、上古、中古、近世）。可见分期是一种相当重要的历史确认标志。

【附记二】日本国粹主义的抬头标志之一，是明治二十一年四月三日神武天皇祭中，志贺重昂、三宅雪岭、井上圆了、岛地默雷、杉浦重刚等十三人结成思想团体，并出版《日本人》（明治二十四年改为《亚细亚》）；二十二年二月十一日“纪元节”，陆羯南创办报纸《日本》。明治后半期，又出现“日本主义”，明治三十年六月，高山樗牛在《太阳》杂志上发表《日本主义を赞す》，同年五月成立大日本协会，并创办机关刊物《日本主义》。其成员有井上哲次郎、元良勇次郎、木村鹰太郎、竹内楠山等等，“其特征是以日清战争成立后的国家机运，提倡积极的海外侵略，作为其指导性理念，是强调建国的精神”（192页）。

【附记三】德富苏峰于明治二十年创立民友社，发行《国民之友》，二十三年发行《国民新闻》，既反对欧化主义，又反对国粹主义，提倡平民主义。其中，明治二十四年到二十五年民友社的竹腰与三郎出版《新日本史》上卷与中卷（下卷未出版），二十九年又出版《二千五百年史》。但是，这一被称为“史论史学”的学者和著作中，最重要的是山路爱山在明治二十六年出版的《荻生徂徕》和二十七年出版的《新井白石》等思想史著作，以及明治四十二年出版的《足利尊氏》、《源赖朝》两种以英雄为中心的政治史著作。

（2011年5月16日）




赵鼎新






《国家、社会关系与八九北京学运》



读芝加哥大学赵鼎新《国家、社会关系与八九北京学运》（香港中文大学出版社，2007）
 。此书英文版The Power of Tiananmen
 ：State-society Relations and the 1989 Beijing Students Movement
 是2001年在芝加哥大学出版社出版的。赵原来在加拿大麦吉尔大学读昆虫学博士，八九以后改学社会学，盖有激于六四事件也。

此书很有意思，也写得很好，比起民运当事人的叙述与各种野史小说更加严谨而有学术性，也颇切近史实，如对于广场上的高自联与绝食委员会的冲突、双方对话的场景等等，从国家与社会关系角度分析也颇有可取之处，都很有意思。当然，也略略有一些不如人意处，我个人的看法是，最主要的问题有三：一是尚缺乏符合当时社会语境的历史感受与文化分析；二是理论框架的设计仍然嫌简单，如合法性“国家”与合法性“社会”这一对范畴，就过于简单；三是资料掌握尚有缺陷（包括其访谈对象的选择，恐怕不符合社会学的一般原则，多为特别人物），这当然是条件限制的缘故。

读了之后，还有一些感想，姑且写在这里。（一）由于离开八九事件已经很久，而且作者是事后在域外撰写，又不得不凸显社会学家之理性，故对事件之叙述，多以一种公平和客观之方式撰写。然而，“后见之明”往往又会以全知全能的视角，批评无法预见前景的“当时行为”，如包括批评当时的知识分子与学生领袖之幼稚与浅薄，而仅仅通过官方之报道，对当时政府之措施却反而评价为理性与克制，特别是对于官方有计划、可预谋的新闻发布，似乎过度肯定，而对于学生中间由于缺乏舆论工具而造成流言的消息传播过度否定，似乎分析中“理性”得稍嫌过分；（二）稍稍轻视或忽略1980年代的文化因素（及其背后的政治诉求）。其实，那些看上去幼稚与浅薄背后的情绪性因素，以及当时中国的各种文化思潮（如报告文学热、讲座热、球籍讨论、《河觞》）的影响，在其“国家—社会”关系视角中，被淡化为一种“乌托邦的情怀”，似乎促成了没有方向、没有策略、没有理论的“理想主义、机会主义和激进主义”行为，这就忽略了当时“历史语境”中，这种“文化”与“情绪”是一种自从晚清与五四以来，长期积蓄的民主自由观念和反专制观念的表现，也忽略了当时学界、民众的取向和新闻界的实际意图。其实，它们往往是表现为一般情绪化诉求的政治化反抗，来源于当时人们对于“国家”（政府）深刻的不信任（甚至敌视）；（三）受制于社会学理论的表述，过分强调了一些可以描述与计量的因素，如海淀大学区的密集交往、大学生出国数量降低导致的情绪、经济生活的不平衡、新闻消息的来源数量分析等，而某些类似历史学家需要的身历其境的感受和体验，却往往因为无法社会学化而忽略不计。——因此，如何结合社会学与历史学，如何平衡事后的理性分析与体验当时的历史环境，如何综合观察者的观察与当事人的回忆，就是撰写历史很重要的问题了。

不过，其中提到Samuel E.Finer：The History of Government from the Earliest Times
 ，Vol.1 （Oxford University Press，1997），根据制度渊源对主要政体类型进行分类，这些制度渊源包括宫殿、讲坛、教会与贵族，这四种制度渊源的不同组合，构成十种不同的政体类型。这似乎可以借鉴（导论，36页）。

（2011年5月17日）




鲍绍霖






《文明的憧憬》



读香港鲍绍霖《文明的憧憬：近代中国对民族与国家典范的追寻》（香港中文大学出版社，1999）
 。这本书虽然写得不算很好，但是，这一论述的问题意识和研究方法，还很能引起人的反思。

我由此想到的是，近代中国知识人始终处在矛盾之中。（1）国家意识。一方面在观念上接受了西方现代以“民族”为“国家”基础的论述，觉得建设现代型的民族国家就是像西方一样追寻“文明”，一方面又在感情上倾向于中国历史上以“文化”为“国家”基础的现实，觉得捍卫清代以来光被四表的文化大国是保卫中国的“文化”。（2）现代途径。一方面把西方现代国家的法律、民主、科学看成是导致“富强”的必然的和理想的途径，觉得中国也应该从此走向未来，一方面又把西方列强看成是弱肉强食的野蛮行径，是导致中国积贫积弱的原因，觉得中国应当另辟蹊径走出一个新路。（3）文化定位。一方面中国倾向于把自己作为东方文化之大成，与西方相提并论，故中西或东西的说法成为习惯，一方面它又必须证明自己的文化是东方的代表，与日本（东方之西方）相竞争——这是一些相当复杂的冲突，而这些冲突都来源于中国人相信自己是一个历史与文化传统光辉而悠久，又没有经历过殖民历史从而丧失文化主体性的大国。因此，至今学者总是需要在历史论述和理论表达上，调和这两者。

（2011年5月22日）




许倬云






《我者与他者：中国历史上的内外分际》



读许倬云《我者与他者：中国历史上的内外分际》（香港中文大学出版社，2009）
 。此老胆大，敢下大判断语，行文也流畅明快。

中国历史上不同时代有不同的“内—外”模式，这种内—外模式的不断转化，引起很多问题，除了政治（王朝、政府、帝王）之外，至少还包括疆域（边界移动—民族国家之建立）、族群（胡汉分野—融合冲突的民族）、文化（逐渐同一—三教合一的信仰）、观念（华夷之辩—走向全球及现代）四个方面，这正是现在我们最应当讨论的大关节。许倬云这本小书涉及的恰恰就是这样的问题，虽然他没有论及这么宽广的领域，也有一些小地方我不能完全同意。如——

“西周分封，将亲缘关系维持封建网络，宗统与君统相叠，血缘与政治结合，这双重结构，为中国文化传统留下了很深刻的烙印”，“西周分封诚然有其巧妙之处，却也有先天带来的弊病，分封越多，宗周越弱，时间越久，亲情越疏”。这一说法很简明，但下面许先生断言后来的中国，西汉、西晋、明代“都曾试用分封制度，期盼亲戚骨肉屏藩，但是这三次尝试，都引发了骨肉相残的内争，终于不能不停止分封”，这一说法似乎略有可商处。如明代，虽然也有藩王之乱，但是，封建之制却并未造成王朝大乱，既不如西汉七王之乱，更不似西晋八王之乱，故而一直到明末，仍有诸王分封。这就是为什么顾炎武、黄宗羲在明亡之后，还为封建制度呼吁，或许恰恰是因为中央权力过大，皇权垄断太多（12—14页）。

“春秋与战国两个时期的区别，前者是列国体制的萌芽，后者是列国体制的完成”（16页），此说似可商榷。因为下面他的话即否定了这一判断“春秋时代的诸侯，正在逐渐发展‘国家’形态的共同体，可是华夏诸侯还归属于同一个礼教秩序内，这一礼教秩序则是西周王权与亲缘权叠合的组织”（16页）。无论是西周建立的礼教秩序、王权中心，还是孔子确立的文化理想和普世价值，都使得这个政治、疆域、文化的“同一性”早早地深入人心，所以，春秋战国这种所谓“列国体制”，仍然是西周的延续与变异，正因为这种礼教秩序、政治权力与文化观念的同一性之延续，使得大秦帝国的最后统一，有了现实的合法性与历史的必然性。

“中国自诩为文明中心，遂建构了中国与四邻的朝贡制与内部边区的赐封、羁縻、土司诸种制度。正因为中国中心论，几千年来，中国不能适应与列国平等相处。直到近代，中国人似乎还难以摆脱这层‘心障’，一个原本是胸臆开放的普世主义，却又成为自设的局限”（21页）。这一段说得很好，不过需要仔细讨论的是，中国往往是在文化上不能平等相处，试图光被四表，而政治上其实早已有平等相处的策略与经验（如宋代之于辽夏金元、明代之于不征之国如日本）。所以，正如许倬云自己看到的，中国有一个“天下”（文化）和一个“国家”（政治），明清之际这个观念越来越明确，所以可以亡国而不可以亡天下。

应当说，许倬云先生论及的几点非常重要：（1）在第五部分《中国世界的形成》中指出，司马迁《史记·货殖列传》中，其实已经描写了“中国”轮廓。西面是关中，南面到番禺，北面是龙门碣石，东面是江淮；（2）“六王毕，四海一”，秦统一的措施主要是，普遍设立郡县，“将全中国收纳于同一个行政网络”，即“中国由同一个中心，控制全国于一个庞大的复杂网络，整合了行政、经济、文化、教育与国防”，包括书同文、车同轨、行同伦，统一度量衡，许还加上一条秦国兵器的标准化（34—35页）；（3）在第六部分《汉代的中国》中，许又在秦代行政、道路的两个国家统一措施上，加上“察举制”，这可以使汉代的精英不断进入行政系统，担任郡县的椽吏，中央吸纳人才，构成文官组织，形成社会力量，与皇帝中央权力保持互动畅通；（4）同时，汉代综合儒道阴阳五行构成统一的意识形态，一切都在这个解释系统里面，所以“中国既由皇朝政府代表，也借这一套无所不包的超越秩序，伸展于无边无际的时空，‘中国’的存在，遂更多了一层形而上学的证明”（40页）；（5）内与外不断变化，如东汉的五溪蛮（湖南湖北）、羌人、三国的山越（江浙）、乌桓（河北辽宁），原本是“边缘”，逐渐成为汉人，五胡十六国时代，更是胡汉大融合。

当鲜卑人渐渐融入中国之后，到唐代，突厥（内蒙古西部）崛起，唐太宗压倒突厥势力，被尊为“天可汗”，这时的中国君主，具有各族首领与中国皇帝双重身份，唐王朝也具有跨越国家联盟与汉族中国王朝的双重性质。后来的蒙元和大清，皇帝身兼诸族领袖与中国皇帝双重身份，控制区域兼有周边联邦与中央国家的双重性质，其实，就是重新恢复唐代的这种状况。在唐代，西边有安西、北庭都护府，在更远的地方有多个羁縻府州，遥遥地与回教阿拔斯王朝（黑衣大食）对峙，更远的则有大秦（罗马），东边则有契丹和渤海，以及朝鲜半岛上的百济、新罗、高句丽，再远的则有日本。西南则有吐蕃、南诏，更远的是印度。这是内外两圈，“国际”与“周边”，需要软硬不同程度的处理方法，而“国内”则不断涌入波斯、突厥、回纥、粟特（包括昭武九姓：康、史、安、曹、米、石、何、火寻、戊地）各种族群，也需要不同的接纳方式和文化融合。

许先生所谓“我者”与“他者”的历史，就是这样一部不断融合、混杂和整饬的中国文化史。

（2011年5月24日）




任青、马忠文 整理






《张荫桓日记》






读《张荫桓日记》（任青、马忠文整理，上海书店出版社，2004）
 ，摘录数则：

光绪十二年（1886）三月初九（4月12日），张在旧金山看西洋画，很有感触，“画为拿破仑第一与英、德诸国战事。……遥望远处烟焰四起，则炮台燔矣，其光冲天，云气为赭。沿冈树木浅草苍绿如活，有枯树倒折于道，法兵败残者盔甲枪刀狼藉，撩弃如可检阅。谛视逾时，仿佛身在战场，不知为画，殆光学使然，特无声耳。汉桓帝时刘裒画《云汉图》，人见之觉热，画《北风图》，人见之觉寒。不假光学自成绝诣，又不可同日语也”（11页）。

同上九月十二日（10月9日）“西人每谓环球国权，中俄为最，俄且兼管教务。余驳之曰：中国自开辟以来，不知天主耶稣为何事，若但言教务，则回回、喇嘛、僧道各教，中国久以辖之矣”（66页）——可见中国皇权之大。

同上十一月二十日（12月15日）记载“美为民主之国，应译其创国例备览”，下抄录蔡毅约关于“美国合众国协约”的翻译：第一章立法司，第二章论行法司，第三章论定法司，第四章论各邦，第五章论增订合邦盟约等等，他说，“此项译文，不知吾华有无刊本，录于简端以资考核”（82—94页），这是现代国家民主制度较早传入中国之资料，可以参考。

光绪十五年五月二十一日有记载埃及发现石碑之事，张氏讨论埃及与中国古史，认为埃及开国在中国之前不可信，埃及文字是窃取中国仓颉，并说“埃及之音与汉安息同，条支即犹太，莎车即波斯，古今异名，语音具在，是皆臣仆于中国者”（398页）。

光绪十二年二月初八赴美，彭光誉与其同行，“刑部郎中彭光誉，号小圃”。彭在美国任三等参赞，此人即在芝加哥万国宗教大会上发表《说教》，为中国最早正面回应“宗教”问题者也。

（2011年10月2日）




司徒琳 主编






《世界时间与东亚时间中的明清变迁》






读司徒琳（Lynn A.Struve）主编：《世界时间与东亚时间中的明清变迁》上下卷（上卷《从明到清时间的重塑》，下卷《世界历史时间中的清的形成》，赵世瑜等译，生活·读书·新知三联书店，2009）
 。

其中说到关于现代性与历史问题，有一些说法很概括，需要好好想想。如关于现代性的三种说法：一是现代性起源于西方，然后向其他地区传播并影响着其他地区（费正清：冲击—反应模式）；二是世界许多地区正在通向现代性，即多种多样现代性却同样正确的道路上，只是欧美以一种特别的、无需为所有别的国家规定道路的方式率先到达了（沟口雄三）；三是承认现代性起源于西方，并向其他地区传播，但是由于各个地区都有自我活力与资源，这种来自西方的现代性刺激并且拯救了这些地区，但是，这些地区的不同文化也创造性地回应与修正了这种现代性（余英时）。——我赞成第三种说法。

早期现代性的社会标记，是民主的民族国家、自由的市场经济、以研究为取向的大学所追求的科学（Bjorn Wittrock的说法）。但是，这在中国实现了吗？为什么在中国还没有实现，就有人要批判“现代性”，还有人要提倡“后现代主义”了呢？

（2011年10月3日）




色川大吉






《明治精神史》






读色川大吉《明治精神史》（上下，讲谈社学术文库19，1976，1991年11刷）
 。色川大吉和安丸良夫被认为是日本学界“民众思想史”或“民众精神史”研究的开创者。他在序文中说道：“为什么我不用思想史而用精神史呢？那是因为当时我已经对我国出版的各种思想史失去兴趣，因为这些（著作）产生了很多混乱，并未解决一直奔流或逆流的（我们这一代想要忘却的屈辱）、复杂的日本精神的历史问题。”（上册，6页）

下册第三部分的第三节《关于思想史与精神史》又说，“精神史是什么？我想把它与狭义的思想史做一个区别”（238页）。“把思想史，与美术史、文学史、演剧史、科学史、宗教史等等同样，当做文化史专门领域之一来认识，那么，这一思想史的‘思想’，还是高纯度的思想的结晶（例如中江兆民《三醉人经纶问答》那样的），被组织起来的集中的思想体系……一定的底层意识，不一定能正确反映顶层思想，所谓基础经常能够正确反映思想，并不是历史普遍的现象。”（239页）他说，他的想法是，如何形成正确描述“近代日本那样的思想的杂居状况与精神的重叠构造，使之作为与西欧思想史不一样的独特视角”（240页），他觉得他的民众精神史研究，是一种“研究上的冒险”，是“广义的思想史”（同上）。

那么，这种广义的思想史应当如何写呢？归纳他的想法：第一，思想史研究的目的，是彻底暴露支配阶层的思想，显示其宰制之下人民的真实；第二，不仅要揭露支配阶级思想的虚伪性，而且要以人民自身的解放，和人民运动的思想、积极的思想的创造为目的（241—242页）。所以他引用马克思的话，并不是“从天上到地下”，而是“从地下到天上”（242页）。




也许这有他自身的原因。书中他说到，他在大学时代，正值战败时期，刻骨铭心地感受到日本史学的むなしさ（空洞），“劫后余生的我们，为什么仍然沉湎在近乎虚无的感情、遍体鳞伤的学问之中？我之所以从死亡的国史学科如青村真明的古代史那里，转向近代精神史，不可否认也还是受到这些感想和思路的刺激”（大意，246页）。

（2011年10月24日）




后记



下面只是一些我认为有必要的说明。

首先，这百余则笔记，是从上百万字的读书日记中选出来的，选录并没有特别的标准，只是筛除了为专业研究而摘录的文献资料，而那一部分恰恰数量是最多的。

其次，需要说明，有若干则涉及东洋书的笔记，由于陆灏兄的索要，已经在《东方早报·上海书评》上以“东海观澜”为题发表，另外有若干则，则在李庆西兄的督促下，在《书城》上以“借纸遁窥牖”为题发表过。

再次，在这次选录和整理过程中，基本没有对笔记原文作太大的修改，只是把原来匆忙写下的文字顺了一顺，免得有太多的逻辑缺陷和文句不通。

最后，还要说明的是，这是按照读书时间的先后编排的，在目录和正文中，都注明了读书的年月日，不知道这算不算学院学究的“头巾气”。

2013年8月于上海酷暑中
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