
  
    
      
    
  

总目录
斐多：柏拉图对话录之一
柏拉图四书
巫阳招魂：亚里士多德《诗术》绎读
科学作为天职：韦伯与我们时代的命运
民族国家与经济政策：修订译本
中华文明的核心价值：国学流变与传统价值观
孔子·孟子·荀子：先秦儒学讲稿
论语本解
仁学本体论
中国文化精神的特质
拉铁摩尔与边疆中国
人伦的“解体”：形质论传统中的家国焦虑

  
    
      
    
  


  
    斐多


    柏拉图对话录之一

    （或《论灵魂》，论理性的）


    杨绛　译著

  


  


  
    　图书在版编目（CIP）数据


    　


    　斐多：柏拉图对话录之一／（古希腊）柏拉图著；

    杨绛译注. —北京：生活·读书·新知·三联书店，2015.4


    　ISBN 978 - 7 - 108 - 05169 - 1


    　


    　Ⅰ. ①斐…　Ⅱ. ①柏…　②杨…　Ⅲ. ①苏格拉底

    (前 469 ~ 前 399 年) -生平事迹　Ⅳ. B502.231


    　


    　中国版本图书馆 CIP 数据核字（2014）第 259638 号

  


  
    　责任编辑　冯金红


    　装帧设计　蔡立国


    　出版发行　[image: logo] 三联书店

    　　　　　（北京市东城区美术馆东街 22 号 100010）


    　网　　址　www.sdxjpc.com


    　字　　数　63 千字


    



    


  


  目录


  杨绛先生译柏拉图《斐多》序言　〔德〕莫芝宜佳


  译者前言


  斐 多


  译后记


  出版说明

返回总目录

  杨绛先生译柏拉图《斐多》序言


  柏拉图的对话录《斐多》，描绘的是哲人苏格拉底就义的当日，与其门徒就正义和不朽的讨论，以及饮鸩致死的过程。在西方文化中，论影响的深远，几乎没有另一本著作能与《斐多》相比。因信念而选择死亡，历史上这是第一宗。


  苏格拉底生在动荡的时代。伯罗奔尼撒的战事，令现存的价值观受到了怀疑。从业石匠的苏格拉底，在雅典的市集内牵引市民参与讨论：什么才是正确的思想和行为。他开创了一个崭新的方法，后世称之为“接生法”：苏格拉底并不作长篇大论，而是提出问题，往返之间，令对手渐渐自缚于矛盾，而从困境中获得新见地。他于公元前 399 年在雅典受控被判死刑。从柏拉图另一对话录《辩护》中，我们得知他的罪名是误导青年、颠倒是非黑白，以及否定希腊传统神祇的存在。事实上，恐怕嫉妒和毁谤，才是他被控的主因。


  苏格拉底本人不曾留下文献。我们可以想知，柏拉图对话录中苏格拉底所说的话，不尽出于其口，其中有不少应是柏拉图借老师的口说话。《共和国》内最脍炙人口的理念论，即是其中一例。苏格拉底的风韵神态令门徒心仪，倒是显然易见的。而这种风韵和他的相貌无关，纯粹是心灵的外发力量。从另一对话录《酒会》中可以得知，他又胖又矮、相貌奇丑、酒量惊人、充满反讽，而非常能言善辩。


  在《斐多》中，苏格拉底予人的印象最为活泼而深刻。如果他要苟且偷生，大可以逃往其他城邦，或答应从此保持缄默，不再在雅典街头与人论道。但他不肯背叛他的信念。即在今日，他在就义前从容不惧，与门徒侃侃论道的情景，仍然令人惊叹向往。


  在《斐多》中，苏格拉底一再呼唤他内在的“灵祇”，指引他正直的途径。我们可以说，在西方文化史上，苏格拉底第一个发现了个人良知。对他来说，这个内在的声音并不囿于个人，而指向一个更高的层次，是人类共同的价值。哲学既是对智慧和正义的热爱，也是团结人类社群和宇宙的义理定律。由此观之，哲学是幸福快乐不会枯竭的泉源，因此能战胜死亡。


  对苏格拉底的审判和他最后时刻的描述，至今天还是西方伦理学的基础。中国数千年的文化中，自然有不同的传统，但与西方文化也有很多相通的地方。不论在西方或中国，我们都应该感谢杨绛先生把《斐多》译成了中文。推动中西思想和理念的汇合和交流，《斐多》实在是一本最适当的经典著作。


  德国莫芝宜佳（博士、教授）敬序


  （史仁仲译）


  译者前言


  我这篇翻译根据《勒布经典丛书》（The Loeb Classical Library）版《柏拉图对话集》原文与英译文对照本（英国伦敦 1953 年版）第一册 193—403 页《斐多》篇英语译文转译。英文译者是法乎勒（Harold North Fowler）。


  我的参考书有以下几种：


  《哈佛经典丛书》（The Harvard Classics）收藏家版本（Collector’s Edition）美国格洛列企业公司（Grolier Enterprises Corp.）1980 年版柏拉图对话选的《斐多》英语译文。译者纠微特（Benjamin Jowett）；


  《柏拉图的〈斐多篇〉》（The Phaedo of Plato），附有序言及注解，盖德（W.D.Geddes）编，伦敦及爱丁堡 1863 年版；


  《柏拉图的〈斐多〉》（Plato’s Phaedo），附有评注分析，瓦格纳（William Wagner）编，克来门（Willard K.Clement）修订，波士顿 1894 年版；


  《柏拉图〈斐多篇〉》（The Phaedo of Plato），附有序言及注解，威廉逊（Harold Williamson）编，伦敦麦克密伦出版公司 1924 年版。


  人名地名等除了个别几个字可意译，一般只能音译。一个名字往往需用许多字，这一长串毫无意义的字并不能拼出原字的正确读音，只增添译文的涩滞，所以我大胆尽量简化了。不过每个名字不论简化与否，最初出现时都附有原译的英文译名。


  本篇对话是苏格拉底（Socrates）受刑那天，在雅典（Athens）监狱里和一伙朋友的谈话；谈的是生与死的问题，主要谈灵魂。全部对话都是参加谈话的斐多向伊奇（Echecrates）讲述的。讲述的地点在弗里乌斯（Phlius），因为伊奇是那个地方的人。


  注解是我为读者加的。


  斐　多


  柏拉图对话录之一


  （或《论灵魂》，伦理性的）


  在场人物


  伊奇（Echecrates）


  斐多（Phaedo）


  阿波（Apollodorus）


  苏格拉底（Socrates）


  齐贝（Cebes）


  西米（Simmias）


  克里（Crito）


  监狱的监守人（原译称为“十一名裁判官的仆从”，中译简称“监守”。）


  伊奇　斐多啊，苏格拉底在监狱里服毒那天，你和他在一起吗？还是说，那天的事是你听别人讲的？


  斐多　我和他一起在监狱里，伊奇。


  伊奇　那么我问你，他临死说了些什么话？他是怎么死的？我很想听听。因为近来弗里乌斯（Phlius）人一个都不到雅典去了，弗里乌斯也好久没外地人来。那天的事没人讲得清楚，只说他喝了毒药死了。所以我们对详细情况没法儿知道了。


  斐多　你连审判都没听说过？审判怎么进行的也没听说过？


  伊奇　听说过。有人讲了。不过我们不明白为什么他已经判处了死刑，还迟迟没有处死。斐多，这是什么缘故呀？


  斐多　伊奇，这是偶然。雅典人送往得洛斯（Delos）①的船，恰好在他受审的头天“船尾加冕”②。


  伊奇　什么船呀？


  斐多　据雅典人传说，从前悌修斯（Theseus）③等一伙十四个童男童女到克里特去的时候，就乘的这条船。他救了自己，也救了同伙的性命。据这个传说，当时雅典人对阿波罗发誓许愿，假如这伙童男女能保得性命，雅典人年年要派送使者到得洛斯去朝圣。从那个时期直到今天，他们年年去朝圣。按雅典的法律，出使得洛斯的船往返期间，城里该是圣洁的，不得处决死囚。这段时期有时很长，因为船会碰到逆风。阿波罗的祭司为船尾加冕，就是出使的船启程了。我不是说吗，那只船是苏格拉底受审的前一天加冕的，所以苏格拉底判了死刑以后，在监狱里还待了很久才处死。


  伊奇　斐多，他临死是怎么个样儿？说了些什么话？干了些什么事？哪几个朋友和他在一起？监狱的监管人让他的朋友们进监狱吗？还是他孤单单地死了？


  斐多　不孤单，有几个朋友和他在一起，好几个呢。


  伊奇　你要是不太忙，请把当时的情况给我讲讲，讲得越仔细越好。


  斐多　我这会儿没事，我会尽量仔仔细细地讲给你听。因为，不论是我自己讲苏格拉底，或是听别人讲，借此能想起他，总是我莫大的快乐。


  伊奇　好啊，斐多，我的心思正和你的一样，希望你尽量仔仔细细地讲。


  斐多　我呀，陪他在监狱里的时候，感情很特殊。如果我看到一个朋友要死了，我心里准是悲伤的，可是我并不。因为瞧他的气度，听他的说话，他是毫无畏惧、而且心情高尚地在等死，我觉得他是快乐的。所以我想，他即使是到亡灵居住的那边去，一路上也会有天神呵护；假如那种地方也有谁会觉得好，那么他到了那里，他的境遇一定是好的。就为这个缘故，我并不像到了丧事场合、自然而然地满怀悲悯，我没有这种感觉。不过我也并不能感到往常听他谈论哲学的快乐，而我们那天却是在谈论哲学。我的心情非常奇怪。我想到苏格拉底一会儿就要死了，我感到的是一种不同寻常的悲喜交集。当时我们在场的一伙人心情都很相像。我们一会儿笑，一会儿哭，尤其是阿波（Apollodorus）——你认识他，也知道他的性格。


  伊奇　我当然知道。


  斐多　他简直控制不住自己了。我也和别人一样，都很激动。


  伊奇　斐多，当时有哪些人在场？④


  斐多　有几个雅典本地人。阿波之外，有克里（Crito）和他的儿子以及贺莫（Hermogenes）、艾匹（Epiganes）、依思（Aeschines）和安悌（Antisthenes）。皮阿尼亚（Paeania）区的泽西（Ctesippus）也在，还有梅内（Menexenus）和另外几个雅典人。不过柏拉图（Plato）没在，我想他是病了。


  伊奇　有外地人吗？


  斐多　有底比斯（Thebes）人西米（Simmias）、齐贝（Cebes）和斐东（Phaedonides）；麦加拉（Megara）的尤克（Euclides）和忒松（Terpsion）。


  伊奇　嘿？阿里（Aristippus）和克琉（Cleombrotus）没在那儿？


  斐多　他们没在。听说他们俩当时在爱琴岛（Aegina）。


  伊奇　还有别人吗？


  斐多　我想差不多全了。


  伊奇　好吧，你们谈论些什么呢？


  斐多　我且给你从头讲起。我和他们一伙前些日子就经常去看望苏格拉底。监狱附近就是他受审的法庭。天一亮我们就在那儿聚会。监狱开门是不早的。我们说着话儿等开门。门开了我们就进监狱去看苏格拉底，大半天的时光都和他在一起。末后那天的早晨，我们集合得特早，因为前一天黄昏，我们离开监狱的时候，听说开往得洛斯的船回来了。所以我们约定大清早就到老地方去会合。我们到了监狱，往常应门的监守出来拦住我们，叫我们等等，等他来叫我们。他说：“因为这时候那十一位裁判官正为苏格拉底卸下锁链，并指示今天怎么处他死刑。”过了一会儿，监守回来叫我们进去。我们进了监狱，看见苏格拉底刚脱掉锁链。任娣（Xanthippe）⑤，你知道她的，她正坐在苏格拉底身边，抱着他的小儿子。她见了我们，就像女人惯常的那样，哭喊着说：“啊，苏格拉底，这是你和你朋友们交谈的末一遭了呀！”苏格拉底看了克里一眼说：“克里，叫人来送她回家。”她捶胸哭喊着给克里家的几个佣人送走了。苏格拉底从他的卧铺上坐起来，拳起一条腿，用手抚摩着，一面说：“我的朋友啊，我们所谓愉快，真是件怪东西！愉快总莫名其妙地和痛苦连在一起。看上来，愉快和痛苦好像是一对冤家，谁也不会同时候和这两个一起相逢的。可是谁要是追求这一个而追到了，就势必碰到那一个。愉快和痛苦好像是同一个脑袋下面连生的两个身体。我想啊，假如伊索（Aesop）⑥想到了这一对，准会编出一篇寓言来，说天神设法调解双方的争执却没有办法，就把两个脑袋拴在一起，所以这个来了，那个跟脚也到。我现在正是这个情况。我这条腿给锁链锁得好痛，现在痛苦走了，愉快跟着就来了。”


  讲到这里，齐贝插嘴说：“嗨，苏格拉底，我真高兴，你这话提醒了我。你把伊索寓言翻成了诗，又作诗颂扬阿波罗，许多人问起这事呢。前天，艾凡（Evenus）⑦就问我说，你从来没作过诗，怎么进了监狱却作起这些诗来了。他一定还要问呢。等他再问，假如你愿意让我替你回答，你就教我怎么回答。”


  苏格拉底说：“齐贝，你就把真实情况告诉他。我作这几首诗，并不想和他或他的诗媲美，因为我知道这是不容易的。我只是想试验一下我做的有些梦是什么意思。我屡次在梦里听到一个督促我的声音，叫我作作诗，和文艺女神结交。我生怕疏忽了自己的责任，想知道个究竟。我且说说我的梦吧。我过去常做同一个梦。梦是各式各样的，可是说的总是同一句话。它说：‘苏格拉底啊，创作音乐！培育音乐！’我以前呢，以为这是督促我、鼓励我钻研哲学。我生平追随的就是哲学，而哲学是最高尚、最优美的音乐。梦督促我的事，正是我一直在做的事，就好比看赛跑的人叫参赛的人加劲儿！加劲儿！可是现在呢，我已经判了罪，因为节日而缓刑，正好有一段闲余的时间。我想，人家通常把诗称为音乐，说不定梦里一次次叫我创作音乐就指作诗，那么我不该违抗，应该听命。我是就要走的人了，该听从梦的吩咐，作几首诗尽尽责任，求个心安。所以我就作了一首赞美诗，歌颂这个节期的神⑧。然后我想，一个诗人，如果是真的诗人或创造者⑨他不仅把文字造成诗句，还该创造故事。我不会创造故事，就把现成熟悉的伊索寓言改成诗。齐贝，你把这话告诉艾凡吧，说我和他告别了；并且劝告他，假如他是个聪明人，尽快跟我走吧。看来我今天得走了，因为这是雅典人的命令。”


  西米说：“什么话呀！苏格拉底，给艾凡捎这种话！我和他很熟，据我对他的认识，我敢说，他除非万不得已，决不会听你的劝告。”


  苏格拉底说：“为什么呢？艾凡不是哲学家吗？”


  西米说：“我想他是的。”


  “那么，艾凡会听从我的劝告。任何人如果对哲学真有爱好，都会听取我的劝告。不过，话又说回来，他不该自杀。据说，这是不容许的。”苏格拉底一面说话，一面把两脚垂放下地。他从这时起，直到我们谈话结束，始终这么坐着。


  齐贝就问他说：“苏格拉底，你既然说哲学家愿意追随去世的人，为什么又说自杀是不容许的呢？”


  “怎么的，齐贝？你和西米都是费洛（Philolaus）⑩的门弟子，你们就没听到他讲这个问题吗？”


  “苏格拉底啊，我们没听到他明明白白地讲。”


  “我自己也只是听人家传说。不过我很愿意把我听到的话再说一遍。现在我就要到另一个世界去了。讲讲那边儿的事、想想我们对这些事的看法，也正是时候了。因为从现在到太阳西落，我还能做什么更合适的事呢？”


  “那么，苏格拉底，你告诉我，到底为什么自杀是不容许的。我和费洛同住在一个城里的时候，我听他说过和你刚才讲的一样的话，也听到别人说过，说是一个人不准自杀。可是谁也没给我讲明白他的那番道理。”


  苏格拉底说：“你得有胆量，也许你会听到些道理的。不过你也许会觉得奇怪，惟独这条法规绝对严格，不像人类对别的事可以有例外，尽管有时候有人宁愿死也不要活着；也许你会觉得奇怪的，一个人到了生不如死的境地，对自己行个好事就成了不敬神明，却非得要等别人来对他行好。”


  齐贝温和地笑着吐出了家乡语：“是啊，我的老天爷，我就是觉得奇怪呀！”


  苏格拉底说：“这话啊，照我刚才这么说，听来好像不合理。不过呢，也许还是有点道理的。有人私下里有一套理论，把人比作监狱里的囚犯，囚犯不得擅自打开牢门逃走。我觉得这套理论很深奥，不容易懂。不过，齐贝啊，至少我相信是有理的。我们有天神守护，天神是我们的主子。你相信吗？”


  齐贝说：“对，我相信的。”


  苏格拉底说：“那么，假如属你管辖的牲口，没得到你处死它的命令，擅自把自己毁灭了，它不招你生气吗？假如你能惩罚它，你不就要惩罚它吗？”


  齐贝说：“这当然。”


  “那么，一个人不该自杀，该等天神的命令，说来也该是有理的啰。像我吧，就是天神在召我了。”


  齐贝说：“你这话好像是有理的。不过，苏格拉底，你刚才说，哲学家应当心上早有准备，情情愿愿地死；你这会儿又说，我们有天神守护着，天神是我们的主子。假如你这会儿的话是对的，那么你刚才的那句话就怪了。因了天神是最好的主子。天神守护着我们呢。一个绝顶聪明的人，离开自己的好主子而不感到苦恼是不合理的。聪明人绝不以为他一旦获得自由就能自己照管自己，比天神还高明。傻子也许会这么想，以为他应该逃离主子，就不想想自己不应该离开好主子，能跟他多久就跟多久。所以傻子会没头没脑地逃走，而聪明的人总愿意和比自己高明的主子永远在一起。苏格拉底啊，我们这话和你刚才说的恰好相反，可是我们这个看法好像是对的呀。因为聪明人面临死亡该是苦恼的，傻子才会高兴。”


  苏格拉底瞧齐贝这么认真，露出赞许的神色，瞧着我们说：“齐贝老爱盯着问。随你什么人，说什么话，他终归是不肯信服的。”


  西米说：“哎，苏格拉底，我觉得齐贝这次说的不错。因为真正聪明的人，凭什么要离开比自己更高明的主子呢？而且我觉得齐贝正是在说你。你自己承认，守护我们的天神是好主子，你却又急着要离开我们和守护着你的天神。”


  苏格拉底回答说：“你说得有道理。你认为我也该像在法庭上那样回答你们的谴责吧？”


  西米说：“就是。”


  苏格拉底说：“那么我得想想怎么先给你们一个好的印象。我在法庭上为自己辩护的时候，我给法官的印象不够好。按说，我临死不觉得悲苦是不合理的。可是我深信，我正要跑到另一些聪明善良的天神那儿去；那边还有已经去世的人，他们比这个世界上的人好。反正你们可以放心，我到了那边会碰到好人，尽管这一点我并不敢肯定。不过那边的天神都是好主子，这是千真万确的。所以有关主子的事我不用愁苦，而且我大有希望，人死了还有一份储藏等待着他呢。照我们的老话，好人所得的，远比坏人的好。”


  西米说：“哎，苏格拉底，你打算抱定自己的主张上路了，你那主张就不让我们知道吗？你说的好人所得的好，我觉得我们大家都有份儿呀。而且，你如果能说得我们信服，你也就是回答了我们对你的谴责。”


  苏格拉底说：“我会尽我的力量叫你们信服的。不过克里好像有什么话要说，他等了好一会儿了，我们先听听他的话。”


  克里说：“没什么，苏格拉底，只是那个照管给你喝毒药的人直在跟我唠叨，叫我警告你，尽量少说话。他说，话说多了，身上发热，影响毒性发作；有时候，罪人要是说话太多，毒药得喝个两遍，甚至三遍。”


  苏格拉底说：“别理他，叫他尽自己的责任，准备给我喝两遍药，如果有必要，就喝三遍。”


  克里说：“我简直拿定你会这么说的。可是他跟我唠叨了好一会儿了。”


  苏格拉底说：“别理他。你们现在是我的审判官。我现在正要回答你们的谴责。我要跟你们讲讲：一辈子真正追求哲学的人，临死自然是轻松愉快的，而且深信死后会在另一个世界上得到最大的幸福。西米和齐贝啊，我且把这番道理给你们讲个明白。


  “许多人不懂哲学。真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。他既然一辈子只是学习死、学习处于死的状态，一旦他认真学习的死到了眼前，他倒烦恼了，这不是笑话吗？”


  西米笑着说：“嗨，苏格拉底啊，我这会儿虽然没兴致笑，你却招我笑了。因为我想到世上万万千千的人，如果听到你形容哲学家的话，准会说你这话很对；我们家乡人对你的话也会完全同意，说哲学家求的就是死；他们还会加上一句，说他们看透了哲学家，哲学家就是该死的。”


  苏格拉底说：“西米，他们说的也有道理，但是他们看透了哲学家这句话不对。因为他们并不明白真正的哲学家怎么样儿要求死，怎么样儿应该死，哲学家要求的死又是什么样儿的死。不过这话我们先搁一搁，我们且说说，我们认为人世间有死这回事吗？”


  西米说：“当然有啊。”


  苏格拉底说：“我们认为死就是灵魂和肉体的分离；处于死的状态就是肉体离开了灵魂而独自存在，灵魂离开了肉体而独自存在。我们不是这样想的吗？死，不就是这么回事儿吗？”


  西米回答说：“不错呀，就是这么回事儿。”


  “好，我的朋友，我还有个问题要听听你的意见。如果我们意见一致，我们当前的问题就能说得更明白了。你认为一个哲学家会一心挂念着吃吃喝喝这类的享乐吗？”


  西米说：“苏格拉底，他决不会的。”


  “对爱情的快乐呢？他在意吗？”


  “决不在意。”


  “好，还有其他种种为自己一身的享用，比如购买华丽的衣服呀，鞋呀，首饰呀等等，你认为一个哲学家会很在意吗？除了生活所必需的东西，他不但漫不在意，而且是瞧不起的。你说呢？”


  西米回答说：“照我看，真正的哲学家瞧不起这些东西。”


  “那么，你是不是认为哲学家不愿把自己贡献给肉体，而尽可能躲开肉体，只关心自己的灵魂呢？”


  “是的。”


  “我们首先可以说，哲学家能使灵魂超脱肉体。在这方面，哲学家比别人更有本领。这不是很明显的吗？”


  “是的。”


  “世上多数人准以为活一辈子不享受肉体的快乐，就活得冤枉了。谁要是对肉体的享乐毫不在意，他就和死人差不多了。”


  “这话很对。”


  “好，我们再说说怎样去寻求真纯的知识吧。如果和肉体一起去寻求智慧，肉体是帮手还是阻碍呢？我是说，人的视觉、听觉真实可靠吗？诗人经常对我们说，我们看见的、听到的都是不正确的，这话对吗？可是视觉、听觉如果都不正确、不可靠，其他的感觉就更不用说了。视觉、听觉还是最可靠的感觉呢。你说不是吗？”


  西米回答说：“我觉得一点儿不错。”


  “那么，什么时候灵魂能求得真实呢？因为带着肉体去探索任何事物，灵魂显然是要上当的。”


  “是啊。”


  “那么，灵魂如要求得真理，只能在思想里领会到一点儿吧？”


  “是的。”


  “如果思想集中，不受外物干扰——一切声音、形象、痛苦、喜乐都没有，尽量撇开肉体，脱离肉体的感受，专心一意地追求真实，这该是最适于思想的境界吧？”


  “是的。”


  “就为这个缘故，哲学家的灵魂很瞧不起肉体，并且避开肉体，争求孤独自守。不是吗？”


  “显然是的。”


  “那么，西米，我再问你一件事。绝对的公正，我们认为有？还是没有？”


  “我们一定认为有。”


  “绝对的美，绝对的善，有没有？”


  “当然有。”


  “你们有谁亲眼看见过吗？”


  “确实没有。”


  “或者由别的任何感觉接触过没有？我指人的感觉接触不到的许多东西呢。例如体积的大小、健康、力量等——就是说，每一件东西底子里的实质。我们能由肉体来思考这种种事物的实质吗？一个人观察事物而要了解事物底子里的实质，他先得非常尽心地做好准备，才能接触到这点知识。该这么说吧？”


  “就该这样说。”


  “一个人观察事物的时候，尽量单凭理智，思想里不搀和任何感觉，只运用单纯的、绝对的理智，从每件事物寻找单纯、绝对的实质，尽量撇开视觉、听觉——一句话，撇开整个肉体，因为他觉得灵魂有肉体陪伴，肉体就扰乱了灵魂，阻碍灵魂去寻求真实的智慧了。能这样单凭理智而撇开肉体的人，该是做了最完好的准备吧？西米，这个人该比任何别人更能求得真实的智识吧？”


  西米回答说：“苏格拉底，你说得千真万确。”


  苏格拉底说：“那么，真正热爱智慧的人，经过这番考虑，都会同意说：我们找到了一条捷径，引导我们和我们的论证得出这么个结论——就是说，我们追求的既是真理，那么我们有这个肉体的时候，灵魂和这一堆恶劣的东西搀和一起，我们的要求是永远得不到的。因为这个肉体，仅仅为了需要营养，就产生没完没了的烦恼。肉体还会生病，这就阻碍我们寻求真理。再加肉体使我们充满了热情、欲望、怕惧、各种胡思乱想和愚昧，就像人家说的，叫我们连思想的工夫都没有了。冲突呀，分帮结派呀，战争呀，根源在哪儿呢？不都是出于肉体和肉体的贪欲吗？为了赚钱，引发了战争；为了肉体的享用，又不得不挣钱。我们都成了这类事情的奴隶了。因此我们没时间研究哲学了。还有最糟糕的呢。我们偶然有点时间来研究哲学，肉体就吵吵闹闹地打扰我们思考，阻碍我们见到真理。这都说明一个道理：要探求任何事物的真相，我们得甩掉肉体，全靠灵魂用心眼儿去观看。所以这番论证可以说明，我们要求的智慧，我们声称热爱的智慧，在我们活着的时候是得不到的，要等死了才可能得到。因为如果说灵魂和肉体结合的时候，灵魂不能求得纯粹的知识，那么，或是我们压根儿无法寻求纯粹的知识，或者呢，要等死了才能得到。人死了，非要到死了，灵魂不带着肉体了，灵魂才是单纯的灵魂。我们当前还活着呢，我想，我们要接近知识只有一个办法，我们除非万不得已，得尽量不和肉体交往，不沾染肉体的情欲，保持自身的纯洁，直等到上天⑪解脱我们。这样呢，我们脱离了肉体的愚昧，自身是纯洁的了，就能和纯洁的东西在一起，体会一切纯洁的东西——也许，这就是求得真实了。因为不纯洁的不能求得纯洁。我想，西米啊，真正热爱知识的人准是都这样想的。你觉得对吗？”


  “苏格拉底，你说得对极了。”


  “假如我这话对，我的朋友啊，等我到了我要去的地方，我一辈子最关切的事就大有希望可以实现了。现在指定我动身的时刻已经要到了，我就抱着这个美好的希望动身上路。不光是我，凡是相信自己的心灵已经清洗干净，有了准备的，都可以带着这个希望动身。”


  西米说：“的确是的。”


  “清洗干净，不就是我们谈话里早就提到的吗？我们得尽量使灵魂离开肉体，惯于自己凝成一体，不受肉体的牵制；不论在当前或从今以后，尽力独立自守，不受肉体的枷锁。你说是不是啊？”


  西米说：“肯定是的。”


  “那么，我们所谓死，不正是这里说的灵魂和肉体的解脱和分离吗？”


  西米说：“正是啊。”


  “我们认为真正的哲学家，惟独真正的哲学家，经常是最急切地要解脱灵魂。他们探索的课题，就是把灵魂和肉体分开，让灵魂脱离肉体。你说不是吗？”


  “显然是的。”


  “那么，我一开头就说过，假如一个人一辈子一直在训练自己，活着要保持死的状态，他临死却又苦恼是荒谬的。这不是荒谬吗？”


  “当然是荒谬的。”


  “其实，西米啊，真正的哲学家一直在练习死。在一切世人中间，惟独他们最不怕死。你该照这样想想；他们向来把肉体当作仇敌，要求灵魂超脱肉体而独立自守，可是到了灵魂脱离肉体的时候，却又害怕了，苦恼了，他们寄托毕生希望的地方就在眼前了，却又不敢去了，这不太愚蠢了吗？他们不是一直在追求智慧吗？他们不是仇恨拖带着的肉体，直想避开肉体吗？很多人死去了亲人、妻子或儿子，都愿意到那一个世界去，指望见到生前爱好的人，和他们在一起呢。一个真心热爱智慧的人，而且深信只有到了那个世界上才能找到智慧，他临死会悲伤吗？他不就欢欢喜喜地走了吗？我的朋友，假如他是一个真正的哲学家，他临死决不会愁苦的。因为他有坚定的信念，惟有到了那边，才能找到纯粹的智慧，别处是找不到的。照这么说，哲学家怕死不就非常荒谬吗？”


  西米说：“确是非常荒谬。”


  苏格拉底说：“西米啊，如果你看到一个人临死愁苦，就足以证明他爱的不是智慧，而是肉体，也许同时也爱钱，或是权位，也许又爱钱又爱权位。不是吗？”


  西米说：“你这话很对。”


  苏格拉底接着说：“西米啊，所谓勇敢，是不是哲学家的特殊品格呢？”


  西米说：“准是的。”


  “一个人不受热情的激动，能约束感情而行为适当，通常称为节制。自我节制，只有瞧不起肉体、一生追求哲学的人，才有这种品格吧？”


  西米说：“应该是的。”


  苏格拉底说：“假如你仔细想想，一般人的勇敢和节制，其实是荒谬的。”


  “苏格拉底，这话可怎么讲呀？”


  苏格拉底说：“哎，你不知道吗？一般人都把死看作头等坏事的。”


  西米说：“他们确是把死看作头等坏事的。”


  “勇士面临死亡的时候并不怕惧，他们是怕遭受更坏的坏事吧？”


  “这倒是真的。”


  “那么，除了哲学家，一般人的勇敢都是出于害怕。可是，勇敢出于怕惧和懦怯是荒谬的。”


  “确是很荒谬。”


  “关于节制，不也是同样情况吗？他们的自我克制是出于一种自我放纵。当然，这话听来好像不可能。不过他们那可笑的节制，无非因为怕错失了自己贪图的享乐。他们放弃某些享乐，因为他们贪图着另一种享乐，身不由己呢。一个人为享乐而身不由己，就是自我放纵啊。他们克制了某些享乐，因为他们贪图着另一些享乐，身不由己。我说他们的自我节制出于自我放纵，就是这个意思。”


  “看来就是这么回事。”


  “亲爱的西米啊，我认为要获得美德，不该这样交易——用这种享乐换那种享乐，这点痛苦换那点痛苦，这种怕惧换那种怕惧；这就好像交易货币，舍了小钱要大钱。其实呀，一切美德只可以用一件东西来交易。这是一切交易的标准货币。这就是智慧。不论是勇敢或节制或公正，反正一切真正的美德都是由智慧得到的。享乐、怕惧或其他各种都无足轻重。没有智慧，这种那种交易的美德只是假冒的，底子里是奴性，不健全，也不真实。真实是清除了这种虚假而得到的净化。自制呀，公正呀，勇敢呀，包括智慧本身都是一种净化。好久以前，创立神秘宗教的教主们说，凡是没受过启示、没经过圣典净化的人，到了那个世界上就陷到泥淖里了；而受过启示、经过净化的人就和天神住在一起。我想呀，说这话的不是愚昧无知，他们的话里包含着一番道理呢。据他们说，多数人不过是举着太阳神的神杖罢了，神秘主义者只有少数。照我的解释，神秘主义者就是指真正的哲学家。我一辈子尽心追求的，就是要成为一个真正的哲学家。我追求的办法对不对，我成功没有，我相信一会儿我到了那个世界上，如蒙上天允许，我就知道究竟了。西米和齐贝啊，这就是我对你们谴责的回答。我就要离开你们了，就要离开这个世界上主管着我的主子了，可是我既不悲伤，也不愁苦，我是有道理的。因为我相信，我到了那个世界上，我会找到同样好的主子和朋友。但愿你们比雅典的裁判官们更能听信我的话；我能叫你们信服我就满意了。”


  苏格拉底说完之后，齐贝回答说：“苏格拉底，你的话，大部分我是同意的。不过说到灵魂呢，一般人不大会相信。他们怕的是灵魂离开了肉体就哪儿都没有了。人一死，灵魂也就消灭了。灵魂离开了肉体，马上就飞掉了，哪儿都没有了，就像烟或气那样消失了。假如灵魂摆脱了你刚才说的种种肉体的坏处，自己还能凝成一体，还有个什么地方待着，那么，苏格拉底，你那个幸福的希望就很有可能真会落实。不过，要说人死了灵魂还存在，并且还有能力，还有灵性，那就还需要好一番论证呢。”


  苏格拉底说：“齐贝，你说得对。我们现在干些什么呢？你是不是愿意继续谈论这个题目，瞧我说的那一套是否可能啊？”


  齐贝说：“我愿意。我想听听你对这事是怎么想的。”


  苏格拉底说：“好吧。我想谁要是听到我这会儿的话，即使是一位喜剧作家⑫也不会骂我对不相干的事说废话。你要是愿意，我们就把这问题讨论到底。


  “我们先想想，死人的灵魂是不是在下界的那个世界上。有个古老的传说，我们都记得。据说死人的灵魂从这个世界到那个世界，然后又转世投生。假如这是真的，假如活人是由死人转世回生的，那么，我们的灵魂准待在那个世界上呢。不是吗？假如我们的灵魂一个都没有了，怎么能转世回生呢？转世回生的说法如果能够证实，灵魂的存在就有充分根据了。如果这个根据还不足为证，那就需要别的论据了。”


  齐贝说：“当然。”


  苏格拉底说：“我们现在就来讨论这个问题。我们不要单讲人，也讲讲一切动物、植物或一切产生出来的东西，就容易讲得明白。我们先确定一下：如果一切东西都有相反的一面，这些东西是不是都从相反的那一面产生的，而且只能从相反的那一面产生。比如说吧，高贵是低贱的相反，公正是不公正的相反。这种相反的一对对不知还有多少呢。一切事物，凡是有相反的一面，它一定就是从这相反的一面产生的，而且只能由这相反的一面产生。我们且瞧瞧相反相生是不是一切事物必然的道理。比如说，一件东西变得大一点儿了，必定是从它原先的小一点儿变成大一点儿的。”


  “对呀。”


  “如果一件东西变得小一点儿了，那东西一定原先是大一点儿的，然后就变得小一点儿了，不是吗？”


  “这倒是真的。”


  “弱一点儿是从强一点儿产生的。慢一点儿是从快一点儿产生的。不是吗？”


  “是的。”


  “更坏从更好产生，更公正从更不公正产生。对不对呀？”


  “当然对。”


  苏格拉底说：“那么，一切事物都是这样相反相生的。这件事充分证实了吧？”


  “证实了。”


  “还有呢，每一对相反的事物中间，总有两种变化：变过来又变过去。大一点儿和小一点儿中间的变化就是增加和减少，我们就说这边儿加了，那边儿减了。是不是呀？”


  齐贝说：“是的。”


  “还有其他类似的变化呢。例如分解和组合，冷却和加热。相反的东西，都这样从一个状态变成相反的状态。尽管我们有时候说不出这些变化的名称，这些东西免不了总是从这一个状态变成相反的状态。不是吗？”


  齐贝说：“确实是的。”


  苏格拉底说：“那么，比如说，醒是睡的反面，生也有个反面吧？”


  齐贝说：“当然有啊。”


  “反面是什么呢？”


  齐贝说：“死。”


  “生和死既是相反的两件事，生和死中间的变化，也无非是变过来又变过去呀！生和死不就是相反相生的吗？”


  “当然是的。”


  苏格拉底说：“刚才我说了两对相反的事。现在我给你讲讲其中一对经过了怎样的变化，相反的又变为相生。另一对相反的事就由你来对我讲。我刚才说了睡和醒两件事。醒是由睡产生的，睡是从醒产生的。变化的过程是原先醒着，然后睡着了；睡着了呢，又醒过来了。这话你同意不同意啊？”


  “完全同意。”


  “你就把生和死的变化，照样儿给我讲讲。你不就要说，生是死的反面吗？”


  “是这么说。”


  “生和死不是相反相生的吗？”


  “是的。”


  “从生产生什么？”


  齐贝说：“死。”


  苏格拉底说：“从死又产生什么呢？”


  “生，我只能这么回答。”


  “那么，齐贝，无论是人是物，活的都是从死的产生的吧？”


  齐贝说：“这很明显。”


  苏格拉底说：“那么，我们的灵魂是在那一个世界上待着呢。”


  “看来是这么回事。”


  “在生和死的变化里，只有一个过程是看得见的，因为死显然是看得见的。不是吗？”


  齐贝说：“确实是的。”


  苏格拉底说：“那么，我们下一步怎么说呢？变回来的那一过程，我们就不承认了吗？自然界向来是周全的，不会在这一件事上只顾一面呀。我们是不是还得承认，死又向反面转化呢？”


  齐贝说：“我们得承认。”


  “这个过程是什么呢？”


  “又活过来了。”


  苏格拉底说：“假如有死了又活过来的事，那不就是由死转化为生吗？”


  “是啊。”


  “我们由此可以得出结论，正像活的会变成死的，死的就也会变成活的。照这么说，我觉得充分证明了死人的灵魂总有个地方待着，等候回生呢。”


  齐贝说：“是的，苏格拉底，根据我们已经确认的事实，这个结论是必然的。”


  苏格拉底说：“齐贝，我觉得这些论断都没错儿。我还可以用另一个方法来证实呢。假如生生死死的一代又一代只是一直线地从一头走向另一头，没有来回来回的圆转循环，那么，你看吧，到头来所有的东西都成了同一个形式，没有别的变化了，也不再代代相承了。”


  齐贝说：“你这话是什么意思呀？”


  苏格拉底说：“这话一说就明白。打个比方吧，如果睡只有一顺的过程，没有反面；睡过去了就不再醒过来，那么，睡眠的安狄明（Endymion）⑬还有什么意思呢？他就一睡不醒了；别人和别的东西也都和他一样，直在沉沉地睡了。再说吧，如果物质只有混合而没有分解，那么，安那克沙戈拉（Anaxagoras）⑭所说的‘世间万物是一片混沌’就实现了。所以啊，亲爱的齐贝，假如有生命的东西都得死，死了永远是死的，那么，到末了，一切东西不全都死了，再没有活的了吗？因为活的东西假如不是从死里回生，而由别处受生，活的都得死，到头来，世上一切东西不都给死吞没了吗？能逃避这个结局吗？”


  齐贝说：“我看这就不可避免了，苏格拉底呀，你的话，我觉得完全是对的。”


  苏格拉底说：“齐贝，我这话千真万确。我们刚才一一肯定的，都不是睁着眼睛说瞎话。转世回生是真有这么回事的。活的从死的产生，人死了灵魂还存在，都是实在的事。”


  齐贝接着说：“还有呢，苏格拉底，你爱说认识只是记忆。假如这话是对的，我们有前生的说法就多了一个证据。必须是我们生前已经有了认识，今生才能记得呀。我们的灵魂投入人身之前，已经有这个灵魂了，而且在什么地方待着呢，不然的话就不可能记忆。所以这是灵魂不死的又一个论证。”


  西米说：“齐贝，我可要问问你，认识只是记忆的说法有什么证据吗？你提醒我一下呀，因为我这会儿就记忆不起啊。”


  齐贝说：“这很容易证明。你可以向人家提问题，只要你问得好，他就会把自己知道的事一一如实告诉你；他不大知道或是不明白的，他就答不上。你要是让他认个数学的图表之类，更能说明问题。”


  苏格拉底说：“西米啊，你要是不信他的话，我用另一种方法，来给你解释好不好？认识怎么能是记忆呢，看来你还不大相信。”


  西米说：“我不是不相信。不过我们这会儿讲的记忆，我还记忆不起来。我听了齐贝的话，开始记忆起来了，也开始相信了。不过我还是想听听你有什么说法。”


  苏格拉底说：“那你就听我说吧。一个人记得什么事，一定是他从前已经知道的事。这话我们都同意吧？”


  西米说：“同意啊。”


  “由从前知道的事而得到的认识，就是记忆。这话你也同意吗？我是说：假如一个人曾经听到、看到或者由别的方式认识了一件东西，他以后不但认识这一种东西，还附带着认识到一些不相同的旁的东西。我们能不能说，他认识到的就是他记起来的。能这样说吗？”


  “不懂你这话什么意思。”


  “我给你举个例。认识一只七弦琴和认识一个人，不是同一回事儿吧？”


  “当然不是。”


  “那么，你大概知道，一个情人看到自己心爱的人经常弹的七弦琴，或者经常穿的衣服、或经常用的东西，他一看到这只琴，心眼儿里就看见了这只琴的主人，你说有这事吧？这就是记忆啊，正好比有人看见了西米往往会记起齐贝一样，这类的事还说不尽呢。”


  西米说：“这倒是真的。”


  苏格拉底说：“这种事不就是记忆吗？尤其是年长月久、不在意而忘掉的事。”


  西米说：“是记忆。”


  苏格拉底说：“好，我再问你，一个人会不会看见一匹马的图像，或是一只七弦琴的图像而记起一个人来呢？会不会看了西米的画像而记起齐贝来呢？”


  “准会。”


  “他看了西米的画像，能记起西米本人来吗？”


  西米说：“会。”


  “从以上所举的例子，可见相像和不相像的东西，都引起记忆。是不是啊？”


  “是的。”


  “一个人如果看到相像的东西而引起了记忆，他是不是一定也会想想，他记忆里的东西和眼前所见的是不是完全相像？他会这么想吧？”


  西米说：“一定会。”


  “那么，还有句话你说对不对。我们所谓‘相等’是有这么回事的。我不是指这块木头和那块木头相等，这块石头和那块石头相等，或其他各式各样的相等，我指的是超越了种种东西的相等，另有个抽象的相等。有吗？我们能说有这么个相等吗？”


  西米说：“有，我坚决肯定有。”


  “什么是抽象的相等，我们懂吗？”


  西米说：“当然懂。”


  “我们这点儿知识是从哪儿来的呢？不是从我们刚才讲的这种那种东西来的吗？我们不是看到了木块儿和木块儿相等、石块儿和石块儿相等，从这种那种物质的相等而得到了相等这个概念吗？概念里的相等，和这种那种物质的相等并不是一回事，你承认吗？我们不妨从另一个角度来说。那几块木头和木头、石头和石头，有些方面相等，有些方面却不相等，有这事吧？”


  “当然有啊。”


  “可是绝对的相等，能有哪方面不相等吗？抽象的相等，能不相等吗？”


  “不能，苏格拉底啊，绝对不能。”


  苏格拉底说：“那么，刚才说的这样那样的相等，和抽象的相等不是一回事。”


  “我得说，苏格拉底啊，绝不是一回事。”


  苏格拉底说：“抽象的相等，尽管和这样那样的相等不是一回事，可是这个概念，这点知识，不还是从这样那样相等的东西中得到的吗？”


  西米说：“是的呀。”


  “抽象的相等，和这样那样东西的相等，也可以像，也可以不像，是吧？”


  “是的。”


  苏格拉底说：“这没关系，反正你看到了一件东西，就想起另一件东西，不管像不像，你终归是经过了一番记忆。”


  “确实是的。”


  苏格拉底说：“我们不是正在讲同等数量的木头或别的东西吗？我们觉得这样那样的相等，和抽象的相等不完全一样吧？这样那样的相等是不是比抽象的相等还差着点儿呢？”


  西米说：“差多着呢。”


  “如果有人看到了一件东西，心想，‘这东西我好像曾经见过，可是不一样，还差着点儿，比不上。’我们是不是可以说，这人从前准见识过那另一件东西，所以照他看，像虽像，却是比不上。”


  “我们准会这么说。”


  “这不就和我们这会儿讲的正是同样情况吗？某些东西相像，不过并不是抽象的相等。”


  “对呀。”


  “那么，我们一定是早已有了相等这个概念，所以看到相像的东西，就觉得像虽像，却不是概念里的相等，还差着点儿。不是吗？”


  “确实是的。”


  “我们也承认，相等这个概念是从种种感觉里得到的。没有视觉、触觉或其他种种感觉，就得不到抽象的概念。我认为不论哪种感觉，反正都是感觉。”


  “是的，苏格拉底，在我们这会儿的辩论里，种种不同的感觉都一样是感觉。”


  “那么，我们总是从感觉里得到这点认识的，就是说，我们感觉到的东西，总像曾经认识的，像，却不是绝对相等，还差着点儿。我们是这个意思吧？”


  “是的。”


  “那么，我们开始用眼睛看、耳朵听，或者运用任何感觉的时候，我们已经从不知什么地方，得到这个相等的概念了。不然的话，我们怎会觉得这东西像那东西，却又不是绝对相等呢？”


  “苏格拉底啊，我们从上面的话里，只能得出这个结论呀。”


  “而我们的视觉、听觉和其他感觉，不是一生出来就有的吗？”


  “当然。”


  “那么，我们就该说，我们有感觉之前，早已有了相等的概念了？”


  “是的。”


  “照这么看来，我们出生之前，已经有这点知识了。”


  “是的。”


  “假如我们出生之前，已经有这点知识了，我们出生的时候就是带着这点知识来的，那么我们出生之前、在出生的那个时刻，所有的这类概念——不仅仅是相等呀、比较大呀、比较小呀等等，而是所有的概念，我们都已经得到了，你说不是吗？因为我们现在讲的，不仅仅是绝对的相等，也包括绝对的美、绝对的善，以及公正、神圣等等，总之，我们反复问答辩证的时候，凡是我们称为‘绝对’的东西都包括在里面了。所以啊，以上种种知识，必定是在我们出生之前都有的。”


  “这话对。”


  “假如我们得到了一点知识而没有忘记，那么，我们应该总是生出来就有这点知识的，而且一辈子有这点知识。因为有知识就是得到知识之后还保留着，没丢失。而失去知识呢，西米啊，不就是我们所说的忘记吗？”


  西米说：“对呀，苏格拉底。”


  “假如我们生前所有的知识，在出生的时候忘了，后来在运用感觉的时候，又找回了从前所有的知识，那么，学到知识不就是找到了我们原有的知识吗？我们把认识说成记忆不是有道理吗？”


  “有道理啊。”


  “因为我们在看到、听到，或由其他感觉认识到一件东西的时候，会想起另一件已经忘记的东西，尽管这东西和当前认识到的并不一定相像，它们总归是有关系的。所以照我说啊，我们只能从两个假定里肯定一个：或者呢，我们一生出来就有知识，一辈子都有知识；或者呢，出生以后，我们所谓学习知识只是记起原有的知识，也就是说，认识就是记忆。”


  “是的，苏格拉底，这话很对。”


  “那么，西米啊，你选择哪个假定呢？我们是一生出来就有知识的吗？还是以后又记起了出生以前所有的知识呢？”


  “苏格拉底，我这会儿不会选择。”


  “我再问你个问题怎么样？一个人知道了一件事，他能说出他知道了什么事吗？这问题你总能回答，也能有你的意见呀。”


  “他当然能说的，苏格拉底。”


  “我们现在谈论的这些事，你认为随便什么人都能报道吗？”


  “苏格拉底，我希望他们能，可是我只怕明天这个时候，再没一个人能说得有条有理了。”


  “那么，西米，你认为，我们谈论的这些问题，并不是人人都知道的。”


  “不是人人都知道的。”


  “那么，他们曾经知道的事，他们能记得吧？”


  “准记得。”


  “我们谈论的这些问题，我们的灵魂是什么时候知道的呢？决不是在我们出生以后啊。”


  “当然不是。”


  “那就该在出生以前吧？”


  “对。”


  “那么，西米啊，灵魂在转世为人之前已经存在了；灵魂不带肉体，可是有智力。”


  “除非，苏格拉底，除非我们是在出生的那个时刻知道这些概念的。因为除了这个时刻，没有别的时候了。”


  “我的朋友，你说得对。可是我们什么时候失去这些概念的呢？因为我们出生的时候，身体里并没有这些概念，这是大家都承认的。难道我们得到这些概念的时候，立刻又失去了吗？或者在什么别的时候失去的呀？”


  “没有什么别的时候了，苏格拉底，我没头没脑地在胡说乱道了。”


  苏格拉底说：“西米啊，我们且谈谈当前的问题，瞧我说的对不对。假如我们经常说的美、善以及这类本质都是有的，而我们由感觉接触到美的、善的或这类东西的时候，总觉得是以前已经认识的，并且总把当前的感觉去和曾经有过的认识比较，这不就证明我们早就有了这等等抽象的概念吗？这不也就证明我们的灵魂在我们出生之前早就存在了吗？假如这些抽象的概念压根儿是没有的，我们的议论不就全没意义了吗？如果这种种抽象的概念是有的，那么，我们的灵魂在我们出生之前也早已存在了。如果说，都是没有的，那么灵魂也是没有的。能这么说吗？能这么确定吗？”


  “苏格拉底，我觉得你这话千真万确。我们的谈话得出了最好的结论。就是说：我们的灵魂在我们出生之前已经存在了，你所说的种种本质也早就存在了。我现在看得一清二楚，美呀、善呀，还有你刚才讲的种种东西，都确实存在。我觉得这都已经充分证明了。”


  苏格拉底说：“可是齐贝怎么说呢？也得叫齐贝信服呀。”


  西米说：“我想齐贝是信服的，尽管他是最不肯信服的人。我觉得他也相信灵魂在我们出生之前已经存在了。不过，我们死了以后，灵魂是不是继续存在，苏格拉底呀，这连我都还觉得没充分证明呢。齐贝刚才说起一般人的忧虑，认为人死了灵魂就消散了，我也摆脱不了这种忧虑，因为，即使灵魂能在别的什么地方生长出来，在投入人身之前已经存在了，可是那灵魂投入人身，然后又脱离人身之后，凭什么还能继续存在而不消灭呢？”


  齐贝说：“你说得对，西米。灵魂在我们出生之前已经存在了，这是我们论证的前半截。我觉得这半截已经证明了。至于人死了灵魂还像投生以前同样也存在，这可没有证明。得证明了这点，证据才齐全呢。”


  苏格拉底说：“西米和齐贝啊，我们这会儿得出的结论是：灵魂在我们出生以前已经存在了。而我们刚才得出的结论是：一切生命都是从死亡里出生的。你们只要把这两个结论合在一起，证据就齐全了。因为灵魂在出生前已经存在了，而灵魂再出生只能从死亡里出生；灵魂既然还得重新生出来，它在人死之后，不是必定还继续存在吗？所以你们要求的证据，其实是已经给了你们了。不过照我猜想，你和西米准喜欢把这问题再深入探讨一下。你们是像小孩子似的害怕，怕灵魂离开了肉体，一阵风就给吹走吹散了。假如一个人死的时候天气不好，正刮大风，你们就越发害怕。”


  齐贝笑着说：“就算我们是像小孩子似的害怕吧，苏格拉底，你且说明道理，叫我们心上有个着落。其实我们也不害怕，也许我们内心有个小孩子，是这小孩子在害怕。我们且鼓励这小孩子，别把死当作鬼怪般的幽灵，不要怕。”


  苏格拉底说：“哎，你们得天天给你们内心的小孩子念念咒语，赶走他的怕惧。”


  齐贝说：“苏格拉底啊，你是要离开我们的了，我们哪儿去找好法师为我们念咒呀？”


  苏格拉底说：“齐贝，希腊是个大地方，有许多好人，也有不少外地人。你应该走遍希腊，寻找一个好法师，别计较费多少钱、费多少力，因为这样花钱最合算。你千万别忘了在自己的伙伴儿里找，因为看来别处很难找到。”


  齐贝说：“找是决计要找的。现在我们离题远了。如果你愿意，我们且话归正题吧。”


  苏格拉底说：“哎，我当然愿意。”


  齐贝说：“好啊。”


  苏格拉底说：“那么，我们是不是应该追究以下这类问题：——什么东西生来是容易吹散的？什么东西的散失是我们当然要担忧的？又有什么东西是不怕吹散的？然后我们是不是可以进一步问问：灵魂属于哪一类。我们对自己灵魂的希望和忧虑，不就可以根据以上种种问题的答案来判断吗？”


  齐贝说：“这话对啊。”


  “我说呀，混合或综合的东西原是合并的，合并的自然也会分解。不是复合的东西——如果有这种东西的话，自然是不可分解的。”


  齐贝说：“我想这是不错的。”


  “一件东西如果不是复合的，就该始终如一，永不改变。复合的东西呢，经常在变化，从来不是同一个状态。这该是最可能的吧？”


  齐贝说：“我也这么想。”


  苏格拉底说：“那么，我们再回过来，讨论当前的问题。我们在辩证问答的时候，把至真、至美等抽象的实体称作‘真正的本质’。这种本质是永恒不变的呢，还是可能会变的呢？绝对的相等、绝对的美、一切绝对的实体、真正的本质，能有任何变化吗？绝对的本质都是单一的，独立的，所以都始终如一，不容改变。不是吗？”


  齐贝回答说：“苏格拉底，本质都该是始终如一的。”


  “可是有许多东西，例如人呀、马呀、衣服呀，或其他等等，也用上了美呀、相等呀这类本质的名称，你认为这许多东西都始终如一吗？它们不是恰恰和本质相反，都时时刻刻在变化吗？它们自身或彼此之间从来不始终如一吧？”


  齐贝说：“你后来说的这些东西从来不始终如一。”


  “这许多东西，你看得见，摸得着，都能用感觉去认识。可是不变的东西是无形的，看不见的，你只能用理智去捉摸。不是吗？”


  齐贝说：“对呀，一点不错。”


  苏格拉底说：“好，我们且假定世界上存在的东西有两种。一种是看得见的，一种是看不见的。”


  齐贝说：“我们就这么假定。”


  “看不见的是不变的吧？看得见的老在变化吧？”


  齐贝说：“也可以这么假定。”


  苏格拉底说：“好吧！我们是不是都由两个部分组成的呢？一部分是肉体，另一部分是灵魂。”


  齐贝说：“是的。”


  “我们认为肉体和哪一种东西更相像、更相近呢？”


  齐贝说：“和看得见的东西更相像、更相近。这是谁都知道的。”


  “灵魂呢？灵魂看得见吗？还是看不见的呢？”


  “至少，人是看不见灵魂的，苏格拉底。”


  “可是我们说这东西看得见、看不见，不就指人的眼睛吗？”


  “是指人的眼睛。”


  “那么，我们对于灵魂怎么说呢？灵魂看得见还是看不见呀？”


  “看不见。”


  “那么，灵魂是看不见的？”


  “对。”


  “那么，灵魂和看不见的东西更相像，肉体和看得见的东西更相像。”


  “这是必然的道理呀，苏格拉底。”


  “我们经常说，灵魂凭肉体来观察的时候，——凭肉体也就是凭肉体的视觉、听觉等种种感觉呀——这时候灵魂依靠的只是这种种感觉了，所以它就被肉体带进了变化无定的境界，就此迷失了方向，糊里糊涂、昏昏沉沉的像个醉汉了。我们不是这么说的吗？”


  “是啊。”


  “可是，灵魂独自思考的时候，就进入纯洁、永恒、不朽、不变的境界。这是和它相亲相近的境界。它不受纠缠而自己做主的时候，就经常停留在这里了。它不再迷迷惘惘地乱跑，它安定不变了，和不变的交融在一起，自己也不变了。灵魂的这种状态就叫智慧。我这话对吧？”


  齐贝说：“苏格拉底，你这话说得好极了，对极了！”


  “从这一番论证和前一番论证里，你能不能得出结论，断定灵魂和哪一类东西相像也相近呢？”


  齐贝说：“我想啊，苏格拉底，随便谁听过这场论证，都会肯定灵魂和不变的那种东西像极了，和变化的那一种远不相像。这连最笨的人也不会否定。”


  “肉体呢？”


  “和变化的那类更相像。”


  “那么，我们再换个角度瞧瞧。灵魂和肉体相结合的时候，照天然规律，一方是服从的仆人，一方是指挥的主子。你觉得哪一方像神圣的，哪一方像凡人的？你是不是认为按自然规律，神圣的该管辖、该领导，而凡人的该服从、该伺候呢？”


  “我想是的。”


  “那么灵魂像什么？”


  “这很明显，苏格拉底，灵魂像那神圣的，肉体像那凡人的。”


  “那么，齐贝啊，我们所有的议论只得出以下一个结论。灵魂很像那神圣的、不朽的、智慧的、一致的、不可分解的，而且永不改变的。肉体呢，正相反，很像那凡人的、现世的、多种多样的、不明智的、可以分解的，而且变化无定的。亲爱的齐贝，这个结论，我们能否认吗？”


  “不能，我们不能否认。”


  “好吧，既然这个结论是真实的，那么，肉体自然是很快就会分解的。灵魂却相反，它完全不可分解，简直不能分解。不是吗？”


  “当然是的。”


  苏格拉底接着说：“你们注意啊，人死之后，看得见的那部分是肉体，肉体还留在看得见的世界上，我们叫做尸体。尸体自然会分解，不过也并不马上就消灭。如果一个人临死体质完好，气候又合适，那尸体还能保留好些时候，甚至保留得很长久呢。照埃及人的风俗，尸体涂上药干缩之后，经过数不清的年月还差不多是完整的。肉体即使腐烂，也还有部分销毁不了，比如骨头和筋。你承认吗？”


  “承认。”


  “灵魂可是看不见的。它离开肉体到了另一个地方，那地方和灵魂同样是高贵、纯洁而看不见的。灵魂其实是到了另有天神管辖的世界上去了。那边的天神是善良聪明的。如蒙上天允许，我一会儿也就要到那里去了。灵魂既有上面说的种种品质，它离开肉体之后，能像许多人想的那样，马上会给吹散吹灭吗？亲爱的西米和齐贝呀，那是决不会的。假如灵魂干净利索地洒脱了肉体，就不再有任何肉体的牵挂了，因为它依附着肉体活在人世的时候，从不甘愿和肉体混在一起，它老在躲开肉体，自己守住自己。灵魂经常学习的就是这种超脱呀。这也就是说，灵魂真正是在追随哲学，真学到了处于死的状态。这也就是练习死吧？是不是呢？”


  “正是。”


  “假如灵魂是处于这个状态，这纯洁的、看不见的灵魂离开了人世，就到那看不见的、神圣的、不朽的、有智慧的世界上去了。灵魂到了那里，就在幸福中生存，脱离了人间的谬误、愚昧、怕惧、疯狂的热情，以及人间的一切罪恶，像得道者说的那样，永远和天神们住在一起了。齐贝，这不是我们相信的吗？”


  齐贝说：“确实是的。”


  “可是受了污染的肮脏的灵魂，离开肉体的时候还是不干净的。这种灵魂老跟随着肉体，关心肉体，爱这个肉体，迷恋着肉体，也迷恋着肉体的欲望和享乐。这种灵魂以为世间惟独有形体的东西才是真实，要摸得着、看得见、能吃到喝到的，可以用来满足肉欲的东西才是真实。这种灵魂对于一切虚无的、眼睛看不见而得用理智去捉摸的东西，向来是又怕又恨，不愿意理会的。你认为这种灵魂离开肉体的时候，能是纯洁而没有玷污的吗？”


  齐贝说：“这是不可能的。”


  “我想这种灵魂是和肉体搀和在一起了，因为它们经常陪伴着肉体，关念着肉体，和肉体交往密切，就和肉体的性质相近了。你说是吗？”


  “是的。”


  “我的朋友啊，我们得承认，和肉体同类的东西是烦人的、沉重的、尘俗的、也看得见的。灵魂搀和了肉体就给肉体镇住了，又给拖着回到这个看得见的世界来。因为这种灵魂害怕看不见的东西，怕那另一个世界。据说这种灵魂在陵墓和坟堆里徘徊，有人在那种地方看见过灵魂的影子。那些灵魂脱离肉体的时候不纯洁，还带着肉体的性质，所以显形了。”


  “这是可能的，苏格拉底。”


  “是的，齐贝，这是可能的。看来这种灵魂不是好人的灵魂，大概是卑鄙小人的。为了他们生前的罪过，罚他们的灵魂在那些地方徘徊。他们徘徊又徘徊，缠绵着物质的欲念，直到这个欲念引他们又投入肉体的牢笼。他们生前怎样为人，来世大约就转生为同类性格的东西。”


  “苏格拉底，你指什么性格啊？”


  “我说呀，譬如有人一味贪吃、狂荡、酗酒，从来不想克制自己，他来生该变成骡子那类的畜牲。你觉得对吗？”


  “我想这是非常可能的。”


  “有人专横凶暴，来生就变成狼或鹰鸢。照我们猜想，他们能变成什么别的呢？”


  齐贝说：“对，就该变成这类东西，没什么说的。”


  苏格拉底说：“那么，事情很明显，各人都是按照自己的习性，走各自的道儿吧？”


  齐贝说：“对，当然是这样的。”


  苏格拉底说：“有些人并不懂哲学或理性。他们出于生性和习惯，为人行事都和平公正，恪守社会道德，照说这种人最幸运，该到最好的地方去投生吧？”


  “他们怎么样最幸运呢？”


  “你不明白吗？他们可能变成那种有社会生活的、温和的东西，像蜜蜂呀，黄蜂呀，或是蚂蚁，或是再投生为人。稳健的人物，不是从这等人里面跳出来的吗？”


  “是的。”


  “惟独爱好智慧的哲学家，死后灵魂纯洁，才可以和天神交往。亲爱的西米和齐贝呀，真心爱智慧的人，就为这个缘故，克制一切肉体的欲望；他坚决抵制，绝不投降。别的人也克制肉体的欲望。许多爱财的人是因为怕穷，怕败了家产。爱体面、爱权力的人是因为怕干了坏事没脸见人，声名扫地。可是爱智慧的哲学家和他们都不同。”


  齐贝说：“不同，苏格拉底，哲学家要像他们那样就怪了。”


  苏格拉底说：“决计不同。关心自己灵魂的人不是为伺候肉体而活着的。他们和那些爱财、爱面子、爱权力的人走的是相背的路。他们觉得那些人不知道自己要走到哪里去呢。哲学家一心相信：爱好智慧能救助自己，洗净自己，他们不该抑制自己对智慧的爱好。不论哲学把他们导向何方，他们总是跟着走。”


  “他们怎么样跟着哲学走呢，苏格拉底？”


  苏格拉底说：“你听我讲。热爱知识的人开始受哲学领导的时候，看到自己的灵魂完全是焊接在肉体上的。它要寻找真实，却不能自由观看，只能透过肉体来看，好比从监狱的栅栏里张望。他这个灵魂正沉溺在极端的愚昧里。哲学呢，让人明了，灵魂受监禁是为了肉欲，所以监禁它的主要帮手正是囚徒自己；这一点是最可怕的事。热爱知识的人看到哲学怎样指导正处于这种境界的灵魂。哲学温和地鼓励这个灵魂，设法解放它，向它指出眼睛、耳朵等等感觉都富有诱惑力，劝它除非迫不得已，尽量离弃感觉，凝静自守，一心依靠自己，只相信自己抽象思索里的那个抽象的实体；其他一切感觉到的形形色色都不真实，因为种种色相都是看得见的，都是由感觉得到的；至于看不见而由理智去领会的呢，惟有灵魂自己能看见。真正的哲学家就从灵魂深处相信，这是哲学的救助，不该拒绝。所以他的灵魂，尽量超脱欢乐、肉欲、忧虑、怕惧等等。他看到一个人如有强烈的欢乐、或怕惧、或忧虑、或肉欲，这人就受害不浅了。一般人受到的害处，无非为了满足肉欲而得了病或破了财；他受到的害处却是最大最凶的，而自己还没有理会。”


  齐贝说：“什么害处呢？”


  “害处在这里：每一个人的灵魂如果受到了强烈的快乐或痛苦，就一定觉得引起他这种情感的东西非常亲切，非常真实。其实并不是的。这些东西多半是看得见的，不是吗？”


  “是的。”


  “发生这种情况的时候，灵魂不是完全被肉体束缚了吗？”


  “怎么束缚呢？”


  “因为每一种快乐或痛苦就像钉子似的把灵魂和肉体钉上又铆上，使灵魂带上了躯体。因此，凡是肉体认为真实的，灵魂也认为真实。灵魂和肉体有了相同的信念和喜好，就不由自主，也和肉体有同样的习惯、同样的生活方法了。这个灵魂到另一个世界上去的时候，决不会纯洁。它永远带着肉体的污染。它马上又投胎转生，就像撒下的种子，生出来还是这么一个不干净的灵魂。所以这个灵魂没希望和神圣的、纯洁的、绝对的本质交往。”


  齐贝说：“苏格拉底，你说得很对。”


  “齐贝啊，真正爱好知识的人就是为这个缘故，都自我约束，而且勇敢。他们不是为了世俗的缘故。你不同意吗？”


  “确实不是为了世俗的缘故。”


  “不是的。因为哲学家的灵魂和别人的不同，它自有一番道理。它靠哲学解放了自己，获得了自由，就不肯再让自己承受欢乐和痛苦的束缚，像佩内洛普（Penelope）那样把自己织好的料子又拆掉⑮，白费工夫了。哲学家的灵魂相信它应当摒绝欢乐和痛苦的情感，在平静中生存；应当追随理智，永远跟着理智走。它认识到什么是真实而神圣的，就单把这个作为自己的粮食。这是认识，不是什么意见或主张。它深信人活在世上的时候，它就该这样活着；到人死的时候，它就跑到和自己又亲切又合适的境界去，不受人间疾苦的困扰了。西米和齐贝啊，经过这样教养的灵魂，在脱离肉体的时候，不会消灭，不会被风吹散，不会变为没有，这都是不用害怕的。”


  苏格拉底说完，静默了好一会儿，显然是在细想自己的话。我们多半人也和他一样。不过西米和齐贝交谈了几句话。苏格拉底看见了，就说：“你们觉得我讲的不周全吗？假如有人要把这个问题讨论得彻底，那么确实还有许多疑难的题目，许多可以攻击的弱点呢。假如你们计较的是别的事，我没什么要说的。假如你们对我讲的话不大理解，认为当前的问题还可以谈得更深入些，而愿意和我一起讨论，觉得和我在一起你们能谈得更好，那么，别迟疑，说出来大家一起讨论。”


  西米说：“苏格拉底，我给你老实说吧。我们俩各有些疑惑的事想问你，听听你的回答。他呢，叫我问。我呢，让他问。我们都怕打扰你，打不定主意。因为在你当前不幸的情况下，问这种问题怕不合适。”


  苏格拉底听了这话，温和地笑着说：“啊，西米！我并不认为我当前的处境是不幸。我连你们都说不相信，要叫别人相信就更难了。你们以为我和平时不一样啦？脾气坏啦？你们好像把我看得还不如天鹅有预见。天鹅平时也唱，到临死的时候，知道自己就要见到主管自己的天神了，快乐得引吭高歌，唱出了生平最响亮最动听的歌。可是人只为自己怕死，就误解了天鹅，以为天鹅为死而悲伤，唱自己的哀歌。他们不知道鸟儿饿了、冻了或有别的苦恼，都不唱的，就连传说是出于悲伤而啼叫的夜莺、燕子或戴胜也这样。我不信这类鸟儿是为悲伤而啼叫，天鹅也不是。天鹅是阿波罗的神鸟，我相信它们有预见。它们见到另一个世界的幸福就要来临，就在自己的末日唱出生平最欢乐的歌。我相信我自己和天鹅伺候同一位主子，献身于同一位天神，也从我们的主子那儿得到一点天赋的预见。我一丝一毫也不输天鹅。我临死也像天鹅一样毫无愁苦。不用我多说了。趁雅典的十一位裁判官还容许我活着的时候，随你们要问什么，都提出来问吧。”


  西米说：“好。我就把我的困惑告诉你。轮下来就让齐贝说说他为什么对你讲的话不完全同意。我想啊，苏格拉底，也许你自己都承认，在我们还活着的时候，我们谈论的这些事是讲不明白的。要得到明确的知识，或是不可能，或是非常困难。不过，一个人如果不是弱者，一定要用种种方法，从各方面来探索有关这些问题的一切议论，不到精疲力竭，决不罢休。因为他没有别的选择。他或许会学到或发现有关这些事的真相；如果不可能，他只能把人间最有道理、最颠扑不破的理论当作航行人世的筏，登上这个筏，渡入险恶的世途。除非他能找到更结实的船只，就是说，得到了什么神圣的启示，让他这番航行更平安稳妥。所以我现在向你提问，并不觉得惭愧，你也正鼓励我呢，我以后也不至于怪自己当时有话不说了。因为，苏格拉底呀，我细细思考了我们谈的话，不论是我自问自答，或是和齐贝一起商讨，总觉得不够满意。”


  苏格拉底回答说：“我的朋友啊，你也许是对的。不过你且说说，你是在哪方面不满意呀？”


  西米说：“不满意的在这一点。我们可以用琴、琴弦、音乐的和谐来照样儿论证。和谐可以说是看不见的，没有形体的。调好的琴上弹出来的音乐很美，也很神圣。可是琴和琴弦呢，好比是身体，都有形体，也是复合的，属于尘俗、现世的东西。假如有人把琴砸破了，把琴弦剪断了，假如他照你的论证，坚持说和谐不会消灭，还存在呢，行吗？琴和琴弦是属于现世的东西。尽管琴弦是断了，琴和弦子还存在啊。和谐相当于神圣而永恒的东西，倒比现世的先消灭，这是绝不可能的呀！他就只好硬说了，琴和琴弦一定得烂掉，没法儿防止；和谐一定还在什么地方存在着呢！苏格拉底呀，我不妨说说我们对灵魂是什么个想法，我觉得你自己心上一定也想到过。我们的身体是由热、冷、湿、燥等等成分组成的。灵魂就是这些成分调和得当而产生的和谐。如果灵魂是和谐，那么，身体一旦有病，太松懈或太紧张了，灵魂不论多么神圣，它就像声调里的和谐，或一切艺术作品里的和谐，必定就消失了；而身体的残余还能保存好一段时候，直到烧掉烂掉才没有呢。假如有人说：灵魂是人身各种成分的调和，人到了所谓死的时候，先死的是灵魂；我们对这番议论怎么回答呢？”


  苏格拉底机灵地看着我们——他常有这种表情。他微笑着说：“西米反驳得有理。你们有谁比我头脑灵敏的，为什么不回答他呀？因为他好像赢得了一个好分数。不过我想，还是先听听我们的朋友齐贝对我们的议论要挑什么毛病。这样呢，我们可以有时间想想怎么回答西米。等他们两人说完了：如果他们说得对，我们就同意；如果不对，我们就可以为自己辩论。齐贝，来吧，说说你的困惑。”


  齐贝说：“好，你听我说。我觉得我们的这番议论没完全解决问题，仍然没驳倒我上次提出的抗议。我承认我们这番议论很巧妙，也很明确地证实了灵魂在投胎之前已经存在——可以这么说吧？可是人死之后灵魂还存在吗？我觉得好像没有证明呢。不过我对西米的反驳并不同意。他认为灵魂不如肉体强，也不如肉体经久。我认为灵魂从各方面说都远远胜过肉体。反驳我的人可以说：‘你怎么还不相信呀？你且看看，人死之后弱的部分还存在呢，强的部分至少也该和弱的一样经久啊，你不想想吗？’现在且看我对这人怎么回答，瞧我是不是有点道理。我想最好也照西米那样打个比方，可以把意思说得更清楚些。比如说，有个老织造工人死了。有人说，这织造工人没死，还很健康地在什么地方待着呢，他这话是有凭据的。他说，织造工人织的衣服，而且是经常穿的这件衣服还完整、还没消灭呢，不就证明织造工人还存在吗？如果别人不信，他就问：人经久？还是人穿的衣服经久啊？回答是人比衣服经久得多。这人就自以为有了千真万确的证据，证明织造工人还活着，因为不如他经久的衣服还没消灭呢。


  “不过我认为这人的话是不对的，西米。我特别请你注意我讲的话。谁都会了解这人是在胡说。因为这个织造工人织造过好多件衣服，也穿破了好多件。他比他织的衣服经久。他织的衣服虽然不少，可是一件件都穿破了，只剩最后的一件还完整。最后那件衣服的完整，并不能证明人不如衣服经久呀。我想这个比喻，同样也适用于灵魂和肉体。灵魂比肉体经久得多，肉体不如灵魂经久，也比灵魂弱。我可以进一步说，一个灵魂要磨损几个肉体，长寿人的身体尤其耐磨。假如人活着的时候，肉体直在变着变着，直变到坏掉，而灵魂直在磨损了一个肉体又换个新的，那么，灵魂到死的时候，一定还附着最后的一个肉体呢。只有这个肉体比灵魂生存得长久。灵魂一死，这肉体就显出它原来的弱质，很快就烂掉了。照我这说法，我们死后灵魂还在什么地方待着就是拿不定的了。假如，苏格拉底，假如照你的说法，灵魂在我们出生以前已经存在，我不妨再放宽点说，有些灵魂在我们死后还存在，一次又多次重新生出来——因为灵魂的性质很强，经得起多次重生——就算有这回事，也保不定灵魂到末了会经受不起而彻底死掉，只是没人能预先知道哪一次的死、哪一次的肉体死亡也把灵魂摧毁；这是谁也不能知道的。如果我说得不错，那么，谁要是对死抱有信念，那就是愚蠢的信念，除非他能证明灵魂压根儿是不朽的、死不了的。不然的话，一个人到临死，想到自己死后，灵魂随着也彻底消灭了，他一定是要害怕的。”


  我们所有的人事后还能记得，当时听了他们两人的话，心上很不舒服。因为我们对先前的论证已经完全信服了，这会儿给他们一说，又糊涂了，也不放心了。不但觉得过去的论证靠不住，连以后的任何论证都不敢相信了。我们只怕自己的判断都不可信，这种事是不能明确知道的。


  伊奇　哎，斐多，我同情你。我听了你这话，自己心上也发生了疑问：“以后，我们还能相信什么论证呢？因为苏格拉底的论证是完全令人信服的，现在也给驳倒了。”我自己向来就深信灵魂是一种和谐，听你一提起，我就想到自己以前是相信这话的。现在再要叫我相信人死了灵魂不随着一起死，得另找别的论证了。所以我求你把苏格拉底的谈话怎么谈下去，说给我听听。他是不是也像你们一伙人那样不舒服呀？他还是沉着地为自己辩护呢？他的辩护成功吗？你尽量仔仔细细地如实讲，好吗？


  斐多　伊奇，我向来敬佩苏格拉底，可是从没有像那天那时候那么佩服。他现成有话回答是可以料想的，可他却使我惊奇了。一是惊奇他听年轻人批驳的时候那副和悦谦恭的态度，二是惊奇他多么灵敏地感觉到他们俩的话对我们大伙儿的影响；末了呢，惊奇他纠正我们的本领。我们逃亡败北了，他能叫我们转过身来，再跟着他一起究查我们的论证。


  伊奇　他怎么叫你们转身回来的呢？


  斐多　你听我说。我当时坐在他右手一只挨着卧铺的矮凳上，他的座儿比我高得多。他抚摩着我的脑袋，把我领后的头发一把握在手里——有时他喜欢这样抚弄我的头发，他说，“斐多啊，明天你也许得把这漂亮的头发铰了。”


  我说：“看来得铰了，苏格拉底。”


  “假如你听我的话，就别铰。”


  我问：“那我怎么办呢？”


  “假如我们的论证到此就停止了，再也谈不起来了，你今天就铰掉你的头发，我也铰掉我的头发。古代的希腊人，吃了败仗就发誓说，若不能转败为胜，从此不养长头发。我也照样儿发誓：我要是驳不倒西米和齐贝，我做了你，就铰头发。”


  我回答说：“可是人家说，即使是大力神⑯，也抵不过两个对手。”


  他说：“哎，还没到天黑呢，你可以叫我来做你的驾车神⑰来帮你一手。”


  我说：“我向你求救，是我这驾车的求大力神，不是大力神求驾车的。”


  他说：“都一样。不过我们首先要防备一个危险。”


  我问：“什么危险？”


  “有些人变成了‘厌恶人类的人’，我们也有危险变成‘厌恶论证的人’。一个人要是厌恶论证，那就是糟糕透顶的事了。厌恶论证和厌恶人类出于同样的原因。厌恶人类是出于知人不足而对人死心塌地的信任。你以为这人真诚可靠，后来发现他卑鄙虚伪。然后你又信任了一个人，这人又是卑鄙虚伪的。这种遭遇你可以经历好多次，尤其是你认为最亲近的朋友也都这样，结果你就老在抱怨了，憎恨所有的人了，觉得谁都不是好人了。这情况你注意到没有？”


  我说：“确实有这情况。”


  他接着说：“假如一个人还不识人性，就和人结交，他干的事就是不漂亮的，这不是很明显的吗？假如他知道了人的性情，再和人打交道，他就会觉得好人和坏人都很少，在好坏之间的人很多，因为这是实在情况。”


  “这话什么意思？”


  “就譬如说大和小吧，很大的人或狗或别的动物，很小的人或狗或别的动物都是少见的。或者再举个例，很快的或很慢的，很丑的或很美的，很黑的或很白的，都是少有的。就我所举的这许多例子里，极端的都希罕，在两个极端中间的却很多，你没注意到吗？”


  我说：“的确是的。”


  苏格拉底说：“假如我们来个坏蛋竞赛，最出色的坏蛋也只有很少几个，你信吗？”


  我回答说：“很可能。”


  他说：“是的，很可能。人是这样，论证在这方面并不一样。我们只是在谈论的时候把人和论证扯在一起了。不过我们对人或对论证会产生同样的误解。有人对辩论的问题并没有理解清楚，听到一个议论就深信不疑。后来又觉得不对了。究竟对不对他也不明白。这种情况会发生好多次。以后呢，有些人，尤其是成天老爱争论的那种人，就自以为是天下最聪明的人了；他们与众不同，他们发现世界上一切言论、一切东西都是拿不稳、说不定的，都像海峡湍流的潮水那样，一会儿升高，一会儿下落，都稳定不了多少时候。”


  我说：“是的，这很对。”


  他说：“假如有人相信过某些断不定的论证，他不怪自己头脑不清，却心烦了，把错误都撂在论证上，一辈子就厌恨论证、唾弃论证了。说不定真有那么一套正确的论证，而且是可以学到的，可是这个厌恨论证的人就永远求不到真理，没法儿知道事物的本质了。斐多啊，这不是可悲的吗？”


  我说：“我发誓，这该是可悲的。”


  他说：“所以我们首先要防备这点危险，心上不能有成见，认为论证都是没准儿的。我们倒是应该承认自己不够高明，该拿出大丈夫的气概，勤勤奋奋地提高自己的识见，因为你和你们一伙人未来的日子还很长，而我呢，因为马上就要死了。我生怕自己目前对这个问题失去哲学家的头脑，成了个爱争论、没修养的人。这种人不理会事情的是非，只自以为是，要别人和他一般见解。我想，我和这种人至少有一点不同。别人对我的见解是否同意，我认为是次要的。我只是急切要我自己相信。我的朋友，瞧我这态度多自私呀。如果我的议论是对的，我有了信心就自己有好处；如果我死了什么都没有，我也不会临死哀伤而招我的朋友们难受。反正我这点无知也不会有什么害处，因为不会长久，一会儿就完了。所以，西米和齐贝啊，我谈这个问题心上是有戒备的。可是你们如果听从我的话呢，少想想苏格拉底，多想想什么是真实。你们觉得我说得对，你们就同意；不对，就尽你们的全力来反对我。别让我因为急切要欺骗自己也欺骗你们，临死像蜜蜂那样把尾部的刺留在你们身上。”


  他随后说：“我们得接着讨论了。先让我重新记记清楚，别让我忘了什么。西米呢，虽然承认灵魂比肉体神圣也比肉体优越，他还是不放心，怕灵魂得先死，因为灵魂像音乐的和谐。齐贝呢，他承认灵魂比肉体经久，不过他说，一个灵魂磨损了好几个肉体之后，保不定哪一次离开肉体的时候，自己也毁灭。灵魂毁灭就是死，因为肉体的毁灭不算数，它一个又一个连连地毁灭呢。西米和齐贝，我们该讨论的是这几点吗？”


  他们俩都同意，他们不放心的是这几点。


  苏格拉底说：“好，你们对我们先前的论证是全部都反对，还是只反对其中几点呢？”


  他们回答说：“只反对几点。”


  苏格拉底说：“我们刚才说，认识是记忆。因此，我们的灵魂在投入人身之前，一定是在什么地方待着呢。你们对这话有什么意见吗？”


  齐贝说：“我当时对这点论证非常信服，我现在还是特别坚定地相信这点论证。”


  西米说：“我也是。我和他的感觉一样。假如我对这一点会有不同的想法，我自己也要觉得很奇怪的。”


  苏格拉底就说：“我的底比斯朋友啊，你对这一点确实有不同的想法呀！按照你的意见，和谐是调和的声音；身体里各种成分像琴弦似的配合成一体，灵魂是全体的和谐。那么，我且问你，先有声音的和谐，还是先有发生声音的东西呢？你总不能说，发生声音的东西还没有，先已经有和谐了。”


  “苏格拉底啊，我当然不能这么说。”


  苏格拉底说：“可你不是正在这么说吗？你说灵魂投入人身之前已经存在了；你又说灵魂是身体各部分的和谐。身体还没有呢，哪来和谐呢？你把灵魂比作和谐是不恰当的。先要有了琴和琴弦和弹出来的声音，才能有和谐；和谐是最后得到的，并且消失得最早。请问你这前后两套理论怎么调和呢？”


  西米说：“我没法儿调和。”


  苏格拉底说：“不调和行吗？尤其是关于和谐的理论，总得和谐呀。”


  西米说：“是的，应该和谐。”


  苏格拉底说：“你这两套理论是不能调和的。那么，你相信认识是记忆呢，还是相信灵魂是和谐？”


  西米说：“我决计相信认识是记忆。另外那套理论是没经过论证的，只好像可能，说来也动听，所以许多人都相信。我知道单凭可能来论证是靠不住的，假如我们不提防，就很容易上当受骗，例如几何学和别的学问都不能凭可能作证据。可是回忆和知识的那套理论是经过正确论证的。因为我们都同意灵魂投入人身之前已经存在了，正和我们称为绝对的本质同样是存在的。现在我承认，我确是凭充分、正确的根据，相信有这本质。所以我不能相信我自己或别人所说的灵魂是和谐。”


  苏格拉底说：“西米，我们还可以从另一个角度来看这个问题。和谐或其他复合的东西是由各种成分综合起来的。成分是什么性质，复合物也该是同样性质吧？”


  “当然。”


  “和谐起什么作用，受什么影响，完全是靠它的成分吧？”


  西米也同意。


  “那么，和谐只能随顺它的成分，不能支配它的成分。”


  西米也承认。


  “那么，和谐不能主动发出声音来，也不能造成不合它成分的任何声音。”


  “不能。”


  “那就是说，声音怎样调和，就造成什么样的和谐。一切和谐都这样。”


  西米说：“这话我不懂。”


  苏格拉底说：“声音调和得越好，越有功夫，和谐就越加充分。调和得欠点功夫，和谐就不够充分。这可能吧？”


  “可能。”


  “灵魂也能这么说吗？这个灵魂还欠着点儿，不够一个灵魂；那个灵魂够充分的，比一个灵魂还多余点儿。能这么说吗？”


  西米说：“绝对不能。”


  苏格拉底说：“还有呢，据说有的灵魂聪明、有美德，是好灵魂；有的灵魂愚昧邪恶，是坏灵魂。有这事吧？”


  “是的，有这事。”


  “主张灵魂是和谐的人，对灵魂里的美德和邪恶又怎么讲呢？他们能不能说：这是另一种和谐与不和谐。这个灵魂自身是和谐的，灵魂里另有一种和谐；那个灵魂是不和谐的，灵魂里没有那种和谐。能这么说吗？”


  西米回答说：“我说不好。谁要这么假设，显然只好这么说了。”


  苏格拉底说：“我们都认为一个灵魂就是一个灵魂，一个灵魂不能带点儿多余，或留点儿欠缺。同样道理，和谐就是和谐，不能再增加一点儿和谐或减少一点儿和谐，不是吗？”西米说：“是的。”


  “没有多余也没有欠缺的和谐，就是声音调和得恰到好处，不是吗？”西米说：“是的。”


  “声音调和得恰到好处了，和谐还能增加或减少吗？不都是同样充分的和谐吗？”西米说：“同样充分。”


  “这个、那个灵魂既然同样是一个灵魂，不能比一个灵魂更多点、少点，那么，灵魂的和谐也只能是不能再有增减的。”


  “这话对。”


  “所以也不能有更大量的不和谐或和谐。”西米说：“不能。”


  “假如邪恶是不和谐而美德是和谐，那么，灵魂里的邪恶或美德也都是同量的，能不同吗？”西米说：“不能。”


  “或者，说得更正确些，西米，假如灵魂是和谐，灵魂里压根儿不能有邪恶，因为若说和谐完全是和谐，就不能有一部分不和谐。”


  “确实不能。”


  “那么灵魂既然完全是灵魂，就不会有邪恶。”


  西米说：“假如我们前面说的都对，灵魂里怎么会有邪恶呢？”


  “照我们这个说法，所有的灵魂都同样是一个灵魂，所有生物的灵魂都一样好。”


  西米说：“看来得这么说了，苏格拉底。”


  苏格拉底说：“假如灵魂是和谐的理论是对的，我们的推理就得出这个结论来啦。你认为这个结论对吗？”


  西米说：“一点儿不对。”


  苏格拉底说：“还有一层，人是由许多部分组成的；一个人——尤其是聪明人，除了他的灵魂之外，你认为还有哪个部分是可以做主的？”


  “没有，我认为没有了。”


  “灵魂对肉体的感觉是顺从还是反抗呢？就是说，身体又热又渴的时候，灵魂不让它喝；肚子饿了，灵魂不让吃。灵魂反抗肉体的例子多得数不尽呢，我们没看到吗？”


  “当然看到。”


  “可是照我们刚才的说法，灵魂是和谐，灵魂只能随顺着身体的各个部分，或紧张、或放松、或震动、或其他等等，不会发出一点不和谐的声音。这个灵魂是从不自己做主的。”


  西米说：“是啊，我们当然是这么说了。”


  “可是我们现在看到，灵魂和刚才说的恰恰相反呀。灵魂主管着全身的各部分。我们活一辈子，灵魂简直每件事都和全身的各部分作对，对它们用各种方法专政，有时对它们施加严厉和痛苦的惩罚（例如体育锻炼和服药），有时是比较温和的惩罚，有时威胁，有时劝诫。总而言之，灵魂把身体的要求呀、热情呀、怕惧呀等等都看得好像和自己不相干的，就像荷马（Homer）⑱在《奥德赛》（Odyssey）里写的奥德修斯（Odysseus）：


  
    他捶着自己的胸，斥责自己的心：


    ‘心啊，承受吧，你没承受过更坏的事吗？’

  


  你认为他作这首诗的时候，在他的心眼儿里，灵魂是随顺着肉体各种感受的和谐呢，还是可以主管种种感受，自身远比和谐更加神圣呢？”


  “苏格拉底，我可以发誓，在他的心眼儿里，灵魂是主管一切的，远比和谐神圣。”


  “那么，我的好朋友啊，灵魂是和谐的理论怎么也说不通了。无论神圣的诗人荷马或我们自己，都不能同意。”


  西米说：“这话对！”


  苏格拉底说：“好，底比斯的和谐女神⑲看来已经对我们相当和气了。可是，齐贝啊，我们用什么话来赢得卡德慕（Cadmus）⑳的欢心呢？”


  齐贝说：“我想你总会有说法的。反正你一步步驳倒和谐的论证，比我预想的还奇妙。因为我当时听了西米讲他的疑虑，就不知有谁能顶回他那套理论。可是经不起你的反驳，一攻就倒了，我觉得真了不起。我现在相信，卡德慕的议论，准也遭到同样的命运。”


  苏格拉底说：“我的朋友啊，满话说不得。别招那嫉妒鬼一瞪眼，凶光四扫，把我嘴边的议论都扫乱。我的议论是否站得住，全靠上天做主。我们且按照荷马的气派，‘向敌人冲去’，试试你的话有多少价值。我现在把你要追究的问题归结一下。你是要有个证据，证明我们的灵魂毁灭不了而长生不死。假如一个哲学家临死抱定信心，认为自己一辈子追求智慧，死后会在另一个世界上过得很好；如果他一辈子不是追求智慧的，就不能有那么好；他这样自信，是不是糊涂而愚蠢呢？我们虽然知道灵魂是坚固的，神圣的，而且在我们出世为人之前已经存在了，可是你觉得这并不足以证明灵魂不朽，只说明灵魂很耐久，在我们出生的很久很久以前，早已在什么地方待着了，并且也知道许多事，也做过许多事，不过这还是不足以证明灵魂不朽。它只要一投入人身，就好比得了病似的开始败坏了。它在人身里活得很劳累，到末了就死了。不管它投入人身一次或许多次，我们每一个人终归还是怕它死掉的；假如不知道灵魂不朽，又不能证明灵魂不朽，谁都得怕灵魂死掉，除非他是傻子。齐贝啊，我想这就是你的心思吧？我特意重新申说一遍，如果有错失，你可以修补。”


  齐贝说：“我这会儿没什么要修补的，我的意思你都说了。”


  苏格拉底停了一下，静心思考，然后说：“你追究的问题可不小啊，我们得把生长和败坏的原因一一考察个周全呢。我对这问题有我自己的经验，你如果愿意，我可以讲给你听。如有什么话你觉得有用，你就可以用来解决你的困惑。”


  齐贝说：“好啊，我愿意听听你的经验。”


  “那你听我说吧，齐贝。我年轻的时候，对自然界的研究深有兴趣，非常急切地想求得这方面的智慧。我想知道世间万物的原因，为什么一件东西从无到有，为什么它死了，为什么存在——这种种，我要是能知道，该多了不起呀！有许多问题搅得我心烦意乱。例如有人说，冷和热的交流酝酿，产生了动物；有这事吗？我们是用什么来思想的？血？空气？还是火？也许都不是，是脑子给人听觉、视觉和嗅觉的？是这种种感觉产生了记忆和意见吗？记忆和意见冷静下来，就是知识吗？我又想了解以上种种是怎么消失的。我又想研究天和地的现象。到末了，我打定主意，我天生是绝对不配做这种研究的。我可以给你一个充分的证据。我研究得完全糊涂了。我原先自以为知道的事，别人也都知道的事，经过这番研究，我全糊涂了。我以前相信自己懂得许多事，就连一个人生长的原因也懂；经过这番研究，我都忘了。以前，我觉得谁都明白，人靠饮食生长，吃下去的东西里，长肉的长肉，长骨头的长骨头，其他各部分，也由身体里相应的部分吸收，块儿小的就长得块儿大些，小个儿的人就长成大个儿。我以前是这么想的，你觉得有道理吗？”


  齐贝说：“有道理。”


  “你现在再听我说。我从前看见一个高个儿的人站在一个矮人旁边，就知道这高个子比矮个子高出一头。我能知道这匹马比那匹马高大出一个马头。还有更明显的事呢，例如十比八多，因为八加二等于十；两尺比一尺长，因为两尺比一尺长出一倍。从前我以为这些事我都是一清二楚的。”


  齐贝说：“现在你对这些事又是怎么想的呢？”


  苏格拉底说：“我可以发誓，我实在不敢相信自己知道任何事的原因了。为什么一加一是二，是原先的一成了二呢，还是加上去的一成了二呢？还是加上去的一和原先的一合在一起，彼此都成了二呢？我不明白怎么这两个一，各归各的时候都是一，不是二，可是并在一起，就成了二呢？我连这是什么原因都不明白。假如把一分开，一就成为二。那么产生二的原因就有两个，却是相反的。一个原因是把一和一合并，一个原因是把一分开。这些原因我都不相信了。我也不再相信由我这套研究方法能知道些什么原因；就连一是什么原因产生的，我都不知道啊。换句话说，任何东西的生长、败坏或存在，我都不能知道。我不再相信我的研究方法了。我另有一套混乱的想法。


  “有一天，我听说有人读到一本书，作者名叫安那克沙戈拉㉑。据他说，世间万物都由智慧的心灵安排，也是由智慧的心灵发生的。我喜欢这个有关起因的理论，觉得世间万物都由智慧的心灵发生好像有点道理。我想：‘假如确实是这么回事，那么，智慧的心灵在安排世间万物时，准把每一件东西都安排和建立得各得其所、各尽其妙。如有人要追究某一件东西为什么出生，为什么败坏，为什么存在，他得追究这件东西在这个世界上什么样儿最好——或处于什么被动形态，或怎么样儿的主动。反正什么样儿最好，就是它所以然的原因。其他东西也都一样。谁要追究原因，他只要追究什么样儿最好、最最好。由此他也一定会知道什么是坏些更坏些，因为两者都是同一门科学。’我考虑这些事的时候，心上高兴，觉得有安那克沙戈拉来教导我世间万物的起因，是我找到合意的老师了。我想他会告诉我地球是扁的还是圆的。他告诉我之后，还会接着解释地球是扁、是圆为什么缘故，有什么必要。他也会告诉我好在哪里，为什么地球最好是现在这般的地球。假如他说地球是宇宙的中心，他就会说出为什么地球在中心最好。我打定主意，假如他把这些事都给我讲明白，我就不用苦苦追究其他的原因了。我也决计用同样方法去了解太阳、月亮和其他的星宿，了解它们不同的速度、它们的运转、它们的变易，了解为什么它们各自的被动或主动状态都是它们最合适的状态。他既然说世间万事都是由智慧安排的，那么，一件东西怎么样儿最好，就是这件东西所以然的原因。我不能想象他还能找出别的原因来了。我想他指出了每件东西和一切东西共同的原因以后，接着会说明每件东西怎么样儿最好，一切东西都是怎样最好。我很珍重自己的希望，抓到书就狠命地读，飞快地读，但求能及早知道什么是最好的，什么是最坏的。


  “我的朋友啊，我那辉煌的希望很快就消失了。我读着读着，发现这位作者并不理会智慧，他并不指出安排世间万物的真实原因，却说原因是空气，是以太，是水，还有别的胡说八道。他的话，我也可以打个比方。譬如有人说，苏格拉底的所作所为都出于他的智慧。他想说明我做某一件事是出于什么原因，就说，我现在坐在这里是因为我身体里有骨头、有筋，骨头是硬的，分成一节一节，筋可以伸缩，骨头上有肌肉，筋骨外面包着一层肌肉和皮肤，一节节的骨头是由韧带连着的，筋一伸一缩使我能弯曲四肢；这就是我弯着两腿坐在这里的原因。或许他也会照样儿说出我们一起谈话的原因。他会说，原因是声音、空气、听觉还有数不尽的东西。他就是说不出真正的原因。真正的原因是雅典人下了决心，最好是判我死刑；我为此也下定决心，我最好是坐在这里，我应当待在这里，承受雅典人判处我的任何刑罚。假如我没有抱定决心而改变了主意，认为我承受雅典城的责罚并不合适、并不高尚，最好还是逃亡，那么，我可以发誓，我的骨头和我的筋，早给我带到麦加拉（Megara）或维奥蒂亚（Boeotia）去了。把筋骨之类的东西称作原因是非常荒谬的。假如说：我如果没有筋骨等等东西，我认为该做的事就做不到，这话是对的。可是既然说我的行为凭我的智慧做主，却又说，我做的某一件事不是因为我认定这样做最好，而是因为我身体里有筋骨等等东西，这种说法是非常没道理的。说这种话的人，分不清什么是原因，什么是原因所附带的必要条件。其实，原因是一回事，原因所附带的条件是另一回事。很多人把原因所附带的条件称作原因，我觉得他们是在黑暗里摸探，把名称都用错了。有人认为地球在天的下面，四围是旋风。有人认为地是空气托住的平槽。他们并不问问什么力量把世间万事安置得各得其所，也不想想是否有个什么神圣的力量，却以为他们能找到一个新的阿特拉斯（Atlas）㉒，不但能力最高，而且永生不死，而且包罗万象。他们实在是没想到什么状况是好，而这一点该是世间万物所以然的缘故。如果有人能教我懂得这个原因，我愿意拜他为师。可是我找不到老师，也找不到这个原因，也没人能帮我。我只好再一次寻觅途径，去找这个原因。齐贝啊，你愿意听我讲讲第二次追求的历程吗？”


  齐贝说：“我全心全意地想听听。”


  苏格拉底说：“以后啊，我不想追究真实了。我决计要小心，别像看日食的人那样，两眼看着太阳，看瞎了眼睛。他得用一盆水或别的东西照着太阳，看照出来的影像。看太阳是危险的。如果我用眼睛去看世间万物，用官感去捉摸事物的真相，恐怕我的灵魂也会瞎的。所以我想，我得依靠概念，从概念里追究事物的真相。也许我这比喻不很恰当。因为凭概念来追究事物的真相，绝不是追究事物的影子；这就好比说‘追究日常生活的细节’一样不恰当了。我绝不是这个意思。反正我思想里的概念，是我用来追究一切事物本相的出发点。凡是我认为牢不可破的原则，我就根据这个原则来做种种假设。一切论证，不问是关于原因或别的东西，只要和我这原则相符合，就是真实的；不符合就不真实。不过我想把这话再说得清楚些，因为看来你们目前还不大明白。”


  齐贝说：“确是不大明白。”


  苏格拉底说：“好吧，我再说得清楚些。这也不是什么新鲜话，这是我们以前的谈话里和别的时候我经常说的。我现在想跟你们讲讲，我所追究的这个原因是什么性质。我又得回到我们熟悉的主题，从这些主题谈起。我认为至美、至善、至大等绝对的东西是有的。如果你们也承认这点，认为这种种绝对的东西是存在的，我相信我能把我追究的原因向你们讲明，并且证明灵魂不朽。”


  齐贝说：“你不妨假定我承认你这个设想。你讲吧。”


  苏格拉底说：“且看下一步你们是不是和我同意。如果说，除了绝对的美，还有这件、那件美的东西；这件东西为什么美呢？我认为原因是这件东西沾到了些绝对的美。我这个原因也适用于其他一切东西。我从这样的观点来解释原因，你们同意吗？”


  齐贝说：“同意。”


  苏格拉底接着说：“美是否还有其他奇妙的原因呢，我现在还不知道，也没看到。假如有人跟我说，美的原因是颜色可爱，或是形状好看等等，我都不理会，因为颜色、形状等东西，使我迷惑不解。我只简简单单、或许是笨笨地抓住这一个原因：为什么一件东西美，因为这件东西里有绝对的美或沾染了绝对的美（随你怎么说都行），不管它是怎么样儿得到了这绝对的美。这件东西是在什么情况下得到绝对的美呢，我也还不能肯定地说。我只是一口肯定：美的东西，因为它有美，所以成了美的东西。我认为，无论对自己、对别人，这是最妥当的回答。我只要抓住这个原因，就攻击不倒。我相信，无论是我或任何别人，这样回答是千稳万妥的：美的东西，因为它有美，所以是美的。你同意吗？”


  “我同意。”


  “大的东西，或更大的东西，因为大，所以是大东西或更大的东西。较小的东西，因为小，所以较小。是不是？”


  “是的。”


  “假如有人对你说，某甲比某乙大，因为某甲比某乙高出一个脑袋；某乙比某甲小，因为矮一个脑袋。这话你可不能同意。你只管坚持，甲比乙大，只因为甲大，没有别的原因。甲大一点的原因是甲大。乙小一点的原因也无非因为乙小。假如你说甲比乙大，因为比乙高出一个脑袋；乙小，因为矮一个脑袋；人家就要质问你了。一大一小，都因为一个脑袋，大和小都是同一个原因吗？而且一个脑袋能有多大？某甲大，原因只是小小一个脑袋。这像话吗？你恐怕就不能回答了吧？”


  齐贝笑着说：“对啊，我就不能回答了。”


  苏格拉底接着说：“你也不能说，十比八多，因为十比八多二；十比八多的原因是二。你应该说，因为数额多，数额是十比八多的原因。二十寸的尺比十寸的尺长十寸，十寸不是原因，原因是长度。你如果说原因是十寸，你会受到同样的质问。”


  齐贝说：“对。”


  “如果说一加上一是二，一分开了是二，二的原因是加上，二的原因又是分开；这种话你决不敢说了吧？你该高声大喊：每件东西的存在，没有任何别的原因，只因为它具有它自己的本质。所以，如要问你二是哪里来的，你只能承认一个原因，因为二具有双重性，这是二的本质。各种东西的二都具有双重性。同样，所有的一，都具有单一性。什么加上呀、分开呀等等花样，你别理会，留给更聪明的人去解释吧。如要理会那些事，你就会怕自己没经验，像人家说的那样，见了自己的影子都害怕了。所以你得抓住我们这个稳妥的原则，照我说的这样回答。假如有人攻击你的原则，你别理会，也别回答，你先检查据原则推理的一个个结论，看它们是否合拍。到你必须解释这原则的时候，你可以从更高的层次，找个最好的原则做依据，照样儿再假设。你可以一番又一番地假设，直到你的理由能讲得充分圆满。如果你是要追究任何事物的真相，你就不要像诡辩家那样，把原因和结果混为一谈，把事理搅乱。他们那些人对真实是满不在乎的。他们聪明得很，把什么事都搅得乱七八糟，还聪明自喜呢。不过，你们如果是个哲学家，你们会照我的话行事。”


  西米和齐贝一齐说：“说得对。”


  伊奇　斐多，我可以发誓，他们俩说得对。我觉得他把事情讲得非常清楚，只要稍有头脑都会明白。


  斐多　是的，伊奇，我们在场的人也都这么想。


  伊奇　我们不在场的，这会儿听了也都这么想。他后来又讲了些什么呢？


  斐多　我还记得，大家都承认他说得对，都同意各种抽象的本质确实是有的；一件东西具有某种本质，本质的名称就成了这种东西的名称。接着苏格拉底就向我们发问：“假如我的话你们都同意，那么，假如你们说西米比苏格拉底大，比斐多小，你们是不是说，西米具有大的本质，又具有小的本质呢？”


  “是的。”


  苏格拉底说：“可是说西米比苏格拉底大，说的并不是事实。西米并不因为他的本质是西米，所以比苏格拉底大，只因为他碰巧是个高个子罢了。他比苏格拉底大，也不因为苏格拉底的本质是苏格拉底，却是因为比了西米的大个子，苏格拉底个子小，具有小的本质，西米的个子具有大的本质。”


  “对。”


  “同样道理，西米比斐多小，并不因为斐多的本质是斐多，只因为比了斐多的个子，斐多具有大的本质，西米具有小的本质。”


  “这话对。”


  “西米在两人中间。比了矮的呢，他大；比了高的呢，他小。所以在不同的体型之间，比了大的，西米具有小的本质，比了小的，他就具有大的本质。”苏格拉底说着自己笑了。他说：“我讲的话像公文了，不过我说得很正确。”


  西米表示同意。


  苏格拉底说：“我这样说呢，是要你们的想法和我一致。大，本质就是大，决不会又大又小；就连我们所具有的大，也决不会变成小，也不能增大些，这是很明显的。大的反面是小。相反的大和小如果走向一处，那么只有两个可能：大，或是回避了，或是在碰上小之前，已经消失了。大，不能容纳小，从而改变它的本质。我体型小，具有小的本质，至今还是小个子的人。不过我也具有大的本质，大的还是大，没有变成小。同样道理，我们具有的小，永远是小，不是大，也不会成为大。任何相反的两面，正面永远是正面，不是反面，也不能成为反面。反面出现，正面早没有了，消失了。”


  齐贝说：“我觉得这是很明显的。”


  这时候，在场有个人（我忘了是谁）说：“我的天哪！这番理论，和我们上一次讨论的那一套恰恰相反了。上一次我们都承认，大一点的是从小一点生长出来的，小一点是从大一点生长出来的，相反的总归是相生的。不是吗？现在我们好像是在说，相反相生决不可能。”


  苏格拉底歪着脑袋听着。他说：“说得好！有气概！不过你没明白，我们这会儿的理论和我们以前讲的不是一回事。我们以前讲的是具体的事物；具体的事物，相反相生。我们现在讲的是抽象的概念；抽象的概念，不论在我们内心或是身外的世界上，正面决不能成为反面。我们以前讲的那些具体事物，有相反的性质，依照各自的性质，各有各的名称。现在讲的是概念里相反的本质，本质有它固有的名称。我们说，概念里的本质，决不相反相生。”


  同时，他看着齐贝说：“你呢，你听了我们朋友间有人抗议，你也有疑惑吗？”


  齐贝说：“没有，这回没有。不过我承认，反对的意见往往使我疑惑。”


  苏格拉底说：“好吧，我现在说的你们都同意了——就是说：一个反面，决不可能是它自己的反面。”


  齐贝说：“完全同意。”


  苏格拉底说：“好，瞧你们下一步是否和我同意。有所谓热、所谓冷吗？”


  “有。”


  “冷与热和雪与火是相同的吗？”


  “不同，满不是一回事。”


  “热和火不是一回事，冷和雪也不是一回事，对吧？”


  “对。”


  “我想，我再来个假设，你们会同意的。我们还照用以上的说法。假如雪受到热，雪不能仍旧是雪而同时又是热的。雪不等热逼近就得回避，不然呢，雪就没有了。”


  “对呀。”


  “同样情况，火如果逼近冷，火或者回避，或者就灭了。火决不能收容了冷还仍旧是火，而且同时又冷。”


  齐贝说：“这话对。”


  “这种情况，说明一个事实。不仅仅抽象的概念有它的名称，永远不变，另有些东西也这样。这东西不是概念，可是它存在的时候，是某一个概念的具体形式。也许我举例说明能说得更明白些。我用数字说吧。单数永远称为单数，不是吗？”


  “是的。”


  “我要问个问题。单数是概念，称为单数。可是除了单数这个概念之外，是不是另有些东西也该称单数；因为这东西虽然和单数这个概念不同，可是它永远离不开单数的性质。我就用三这个数字做例子。除了三，还有许多别的数字也是同例。就说三吧，本名是三，是个具体的数字，不是概念。可是三也能称为单数吧？数字里的三呀、五呀，或数字里的一半都有相同的性质，都称单数，可是和单数这个概念并不相同；同样道理，二、四，或数字里的另一半，都称双数，这些数字和双数这个概念也并不是一回事。你们同意不同意呢？”


  齐贝说：“当然同意。”


  “现在请注意我是要说明什么。我是要指出，不仅相反的概念互相排斥，一切具体的东西，尽管并不彼此相反，却往往包含相反的性质；某一种东西是某一概念的具体形式，另一种东西体现相反的概念；这两件东西如果碰到一处，其中一件或是回避，或者就消灭了。三这个数字，除非消灭，决不会成为双数而仍旧是三。这一点我们总该同意吧？”


  齐贝说：“当然同意。”


  “可是二和三并不相反啊。”


  “不相反。”


  “那么，不仅相反的概念在接近的时候互相排斥，还有某些东西，也互相排斥。”


  齐贝说：“很对啊。”


  苏格拉底说：“我们是不是可以设法断定这是些什么东西呢？”


  “好啊。”


  “那么齐贝，这种东西呀，总体现某一个概念；这种东西不仅具有这个概念的形式，也随着这个概念排斥它的反面。”


  “不懂你什么意思。”


  “就是我们当前讲的东西呀。你当然知道这种东西。如果它的主要成分是三，那么它的具体形式一定是三，而且也是单数。”


  “当然啊。”


  “那么这件东西，是由一个概念产生的；凡是和这个概念相反的概念，它决不容忍。”


  “对，不能容忍。”


  “三这个数字，不是从单数的观念产生的吗？”


  “是的。”


  “和三这个数字相反的，不是双数的概念吗？”


  “是的。”


  “那么三这个数字，决不容纳双数的概念。”


  “决不。”


  “那么三和双数是互不相容的。”


  “不相容。”


  “数字的三是不双的。”


  “对。”


  “现在我们试图来断定吧。有些东西虽然和别的东西并不相反，可是也互相排斥。例如三这个数字，虽然和双数的概念并不相反，可是它总归拿出它的单数来抗拒双数。正好比二这个数字，总拿出双数来抗拒单数。火和冷也一样。这类的例子多得很。现在我们还有一句话不知你们能不能接受。我是说，不仅相反的概念互相排斥，就连体现相反概念的东西，也一样互相排斥。我不妨把我们的记忆再清理一遍，因为重复没有害处。五这个数字排斥双数的概念。十是五的双倍，也不容纳单数的概念。十这个数字，并不是一个相反的概念；可是十和单数这概念不相容。同样情况，一又二分之一、或混合的分数、或三分之一、或其他简单的分数都和整数的概念不相容。你们懂得我的意思吗？和我同意吗？”


  齐贝说：“我懂，我完全同意。我是和你一致的。”


  苏格拉底说：“那么，请再从头说起。你们不要用我问的原话回答，只像我刚才那样回答。我最初说的是稳妥的回答。刚才我是按推理超越了那个稳妥的回答。现在我又从刚才的话里推进一步，看到另一个稳妥的回答。假如你问我为什么一件东西发烫，我不再那么笨笨实实地说，因为热，我现在给你一个更深一层的回答，说原因是火。假如你问我为什么身体有病，我不再说因为生了病，只说，因为发烧了。假如你问我为什么一个数字是单数，我不说因为有单一性，我只说因为那数字是一。其他类推。我是什么意思你们充分明白了吗？”


  齐贝说：“很明白了。”


  苏格拉底说：“你们现在回答，身体凭什么原因具有生命？”


  齐贝说：“灵魂。”


  苏格拉底说：“永远是这个原因吗？”


  齐贝说：“当然是的。”


  “那么，只要灵魂占有了一件东西，这东西就有生命了？”


  齐贝说：“那是一定的。”


  “生命有反面吗？”


  齐贝说：“有啊。”


  “什么呢？”


  “死。”


  “照我们已经达到一致的意见，灵魂占有了一件东西，决不再容纳和这东西相反的东西。”


  齐贝说：“决计不会。”


  “和双数互不相容的，我们叫做什么？”


  齐贝说：“不双。”


  “和公正不相容的叫什么？和谐调不相容的叫什么？”


  “不公正，不谐调。”


  “和死不相容的叫什么？”


  齐贝说：“不死，或不朽。”


  “灵魂和死是不相容的吗？”


  “不相容。”


  “那么灵魂是不朽的。”


  “对。”


  苏格拉底说：“好啊，我们能说，这已经证明了吗？”


  “是的，苏格拉底，非常美满地证明了。”


  苏格拉底说：“那么，齐贝，假如单数是决计不能消灭的，数字里的三也是消灭不了的吗？”


  “当然。”


  “假如热的反面是消灭不了的，那么，热去进攻雪的时候，雪不就及早回避，保存着它的完整也不融化吗？因为冷是不能消灭的，雪和热是不能并存的。”


  齐贝说：“这很对呀。”


  “我想，照同样道理，假如冷的反面是不可消灭的，火如果逼近任何形式的冷，火不会消灭，它会回避，不受损害。”


  齐贝说：“这是一定的。”


  “至于不朽，不也该是同样道理吗？假如不朽的也不可毁灭，灵魂碰到了死，灵魂也不可能消灭。因为我们的论证已经说明，灵魂不可能容纳死而同时又不死，正像我们说的三这个数字不会成双，单数不能是双数，火和火里的热不能是冷。不过，也许有人会说，单数如果碰到双数，单数不会成双（这是我们已经同意的），可是单数就不能消灭了让双数来替代吗？如果我们只说会回避，他就没什么可说的了。关于火和热等等的相反不相容，都可以这样回答，不是吗？”


  “是的。”


  “所以，关于不朽的问题也一样。假如大家承认不朽就不可消灭，灵魂既然是不朽的，灵魂也不可消灭。如果不承认不朽的不可消灭，那就再得辩论了。”


  齐贝说：“关于这个问题，不用再辩论，不朽的就是永远不会消灭的。如果不朽的还会消灭，那么，不论什么东西，都是不免要消灭的了。”


  苏格拉底说：“我想，我们大家都同意，上天和生命的原理以及不朽的其他种种，永远不会消灭。”


  齐贝说：“大家都一定会同意，而且，我想，连天上的神灵也都同意。”


  “那么，不朽既然就不可毁灭，灵魂如果不朽，灵魂也就不可消灭了，不是吗？”


  “这是一定的。”


  “那么，一个人死了，属于凡人的部分就死掉了，不朽的部分就完好无损地离开了死亡。”


  “看来是这么回事。”


  苏格拉底说：“齐贝啊，灵魂不朽也不可消灭，已经充分肯定了，我们的灵魂会在另一个世界上的某一个地方生存。”


  齐贝说：“这一点，我没什么可反驳的了。我对你的结论，也不能不信了。不过，假如西米或者随便谁还有什么要说的，最好这会儿就说吧。如果关于这类问题，谁要是想说什么话或者想听到什么话，错过了当前就没有更好的时候了。”


  西米说：“关于我们这番讨论的结果呢，我也没法儿疑惑了。不过，我们谈论的题目太大，我又很瞧不起世人的虚弱，所以我对刚才的议论，心眼儿里免不了还有点儿疑疑惑惑。”


  苏格拉底说：“不但题目太大，而我们又很虚弱，还有个问题呢。西米啊，我们最初提出的一个个假设，尽管你们觉得正确，还应该再加以仔细考察。你得先把一个个假设分析透彻，然后再随着辩论，尽各自的人力来分别是非。如果能照这样把事情弄明白，你就不用再追究了。”


  西米说：“这话对。”


  苏格拉底说：“可是我的朋友啊，有句话我们该牢记在心。假如灵魂是不朽的，我们该爱护它，不仅今生今世该爱护，永生永世都该爱护。现在我们可以知道，如果疏忽了它，危险大得可怕。因为啊，假如死可以逃避一切，恶人就太幸运了。他们一死，他们就解脱了身体，甩掉了灵魂，连同一辈子的罪孽都甩掉了。可是照我们现在看来，灵魂是不朽的。它不能逃避邪恶，也不能由其他任何方法得救，除非尽力改善自己，尽力寻求智慧。因为灵魂到另一个世界去的时候，除了自身的修养，什么都带不走。据说，一个人死了，他的灵魂从这个世界到那个世界的一路上，或是得福，或是受灾，和他那灵魂的修养大有关系。据他们说呀，一个人死了，专司守护他的天神就把他的亡灵带到亡灵聚集的地方。他们经过审判，就有专司引导亡灵的神把他们送到另一个世界上去。他们得到了应得的报应，等到指定的时间，就另有专管接引他们回来的神经过了几个时代又把他们领回这个世界来。这段道路并不像埃斯库罗斯（Aeschylus）㉓的戏剧里忒勒夫司（Telephus）㉔说的那么样。他说从这个世界到底下那个世界，要过一条单独的路。我想这条路既不单独，也不止一条。如果只有单独一条路，就不用领导也不会走错。我看了世俗的丧葬仪节，料想这条路准有很多岔口，而且是弯弯绕绕的。守规矩、有智慧的灵魂跟随自己的领导，也知道自己的处境。可是我上面说的那种恋着自己肉体的灵魂就东闪西躲地赖在看得见的世界上，赖了好久，挣扎了好一阵，也受了不少罪，终于给专司引导的神强拽硬拖着带走了。这种灵魂是不纯洁的，生前做过坏事，如谋害凶杀之类。它到了其他亡灵集合的地方，别的灵魂都鄙弃它，不屑和它做伴儿或带领它，它孤单单地在昏暗迷惘中东走西转地摸索了一阵子，到头来就被押送到它该去的地方去了。可是有的灵魂生前是纯洁而又正派的，它有天神陪伴，领导它到合适的地方去居住。这个地球上有许多奇妙的地方呢。有些人大约是根据某某权威的话吧，说地球有多么大小呀，地球这样那样呀，我觉得都没说对。”


  西米说：“苏格拉底，你这话什么意思？我本人就听到过许多有关地球的话，却是不知道你相信地球是什么样的。我很想听听。”㉕


  “哎，西米，要讲讲我对地球的设想，我不必有葛劳库斯（Glaucus）㉖的本领也办得到。不过，如要证明我讲的是真实，那就太困难了；我即使有葛劳库斯的本领，恐怕也办不到。而且，西米啊，即使我能证明，我也没这时间，不等我讲完，我就得送命了。反正现在也没什么事要干的，我不妨讲讲我相信地球是个什么形状，也讲讲地球上的许多地方。”


  西米说：“好啊，这么讲就行啊。”


  苏格拉底说：“第一，如果地球是圆的，而且在天空的当中，我相信它不用空气或别的力量托着，它自有平衡力，借四周同等性质的力量，保持着自己的位置。因为一件平衡的东西，位居中心，周围又有同类的力量扶持着，它就不会向任何一方倾斜，它永远保持着原先的位置。这是我相信的第一件事。”


  西米说：“这是对的。”


  苏格拉底说：“第二，我相信这地球很大。我们住在大力神岬角㉗和斐西河（river Phasis）之间的人，只是住在海边一个很小的地方，只好比池塘边上的蚂蚁和青蛙；还有很多很多人住在很多同样的地方呢。我相信地球上四面八方还有大大小小各式各样的许多空间㉘，都积聚着水和雾和空气。可是地球本身是纯洁的。地球在纯洁的天上。天上还有星星。经常谈论天上等等事情的人把天称作太空。水呀、雾呀、空气呀都是太空的沉淀，汇合在一起，流到地上的空间。我们不觉得自己是生活在空间，却自以为在地球的表面上。这就好比生活在海洋深处的人，自以为是在海面上。他从水底看到太阳和星星，以为海就是天。他因为懒惰或身体弱，从没有升到水面上去，探出脑袋，看一看上面的世界。上面世界的人，也无缘告诉他：上面远比他生活的世界纯净优美。我相信我们正是同样情况。我们住在空气的中间，自以为是在地球的表面上。我们把空气当作天，以为这就是有星星运行的天。我们也是因为体弱或懒惰，不能升到空气的表面上去。假如谁能升到空气的表面上，或是长了翅膀飞上去，他就能探出脑袋看看上面的世界，像海里的鱼从海面探出脑袋来看我们这个世界一样。假如人的体质能经受上面的情景，他也许会看到真的天、真的光、真的地球。至于我们的这片土地，这许多石头和我们生活的整个地区，都经过腐蚀，早已损坏了；正像海底的东西，也都已经给海水侵蚀了。我们可以说，海里长不出什么有价值的东西，也没有完美的东西，只有洞穴和沙子，还有没完没了的烂泥，就连海里的沙滩也不能和我们这世界上的好东西比较呀。可是我们上面那个世界的东西，准比我们这个世界上的又优美得多。西米啊，我可以给你们编个故事，讲讲天空里这个地球的形形色色，好听着呢。”


  西米说：“苏格拉底，你讲呀，我们准爱听。”


  苏格拉底说：“好啊，我的朋友，我就从头讲。据说地球从天上看下来，就像那种盖着十二瓣皮子的皮球。地球的表面，不同的区域有不同的颜色。我们这里看到的颜色，只好比画家用的颜色，只是那种种颜色的样品罢了。整个地球绚丽多彩，比我们这里看到的明亮得多，也清澈得多呢！有一处是非常美丽的紫色，一处金色，一处白色，比石灰或雪都白，还有各种颜色。我们这里看到的就没那么多，也没那么美。因为地球上的许多空间都充满了水和空气。水和空气照耀着各种颜色，也反映出颜色来，和其他的颜色混在一起，就出现了千变万化的颜色。这美丽的地球上生长的东西，树呀、花呀、果呀，也一样的美。山和石头也都美。比我们空间的山和石头光滑、透明，颜色也更好看。我们珍贵的宝石像缠丝玛瑙呀，水苍玉呀，翡翠呀等等，其实不过是从地球表面的山石上掉落的碎屑罢了。地球表面上所有的东西，都像那里的山石一样美，也许更美呢。因为那里的石头是纯粹的，不像我们这空间的石头，肮里肮脏，浸泡在海水里，又被空间积聚的蒸气和流液腐蚀败坏了。这种种垢污把空间的泥土、石头、动物、植物都变丑了，而且都有病了。地球的表面却装饰着各种宝石和金银等珍贵的东西。一眼就看得见，又多又大，满处都是，所以地球好看极了，谁能看上一眼就是天赐的福分。那里也有动物，也有人。有人居住在陆地内部；有人居住在靠近空气的边岸上，就像我们居住海边一样；也有人居住在沿大陆的岛上，四周都是空气。总而言之，我们的水和海呢，就相当于他们的空气；我们的空气呢，就相当于他们的太空。那里气候调度得合适，人不生病，寿命也比我们长。住在那边的人，视觉、听觉、智慧等各方面都比我们优越，就好比空气比水纯净、太空比空气纯净一样。他们也有神圣的林荫路和神庙。真有天神住在那庙里。他们能和天神交往，或是听到天神的语言，或是受到天神的启示，或是看见天神显形。他们能看到太阳、月亮、星星的真实形象。他们还有种种天赐的幸福，和以上说的都一致。


  “这就是总的说说地球和地球表面的形形色色。整个地球上许许多多空间有不少区域呢。有的空间比我们居住的还要深还要广。有的比我们的深，但是不如我们的空旷。也有些空间比我们的浅，但是更宽敞些。所有这些空间的地底下，都有天然凿就的孔道，沟通着分布地下的水道。一个个空间都是彼此通联的。水道有大有小。有些水道，几处的水都涌进去，冲搅融汇成一潭。地底下还有几条很大很大的河，河水没完没了地流。河水有烫的，也有凉的。地下还有很多火，还有一条条火河，还有不少泥石流，有的泥浆稀，有的稠，像西西里（Sicily）喷发熔岩之前所流的那种。还有熔岩流。这种种河流，随时流进各个空间的各处地域。地球里有一股振荡的力量，使种种河流有涨有落地振荡。我且讲讲这振荡的道理。原来地底下有许多裂缝。最大的一条缝裂成了一道峡谷，贯穿着整个地球。这就是荷马诗里所说的：


  
    遥远处，在地底最深的深渊里；㉙

  


  他和其他诗人有时就称为地狱㉚。所有的河流都流进这个深渊，又从这里流出去。每条河流过什么土地，就含蕴着那片土地的性质。为什么所有的河流都要在这条深渊里流出流进呢？因为这些流质没有着落，也没有基础，所以老在有涨有落地振荡。附近的空气和风也跟着一起振荡。流质往那边灌注，空气和风就往那边吹；往这边灌注，就向这边吹，恰像呼吸那样吸进去又呼出来。风随着流质冲出冲进，就造成强烈的风暴。水退到我们称为下界的地方，就灌入下界的河流，好像是泵进去的，把下界的河流都灌满。水流出下界，返回上面这边的时候，就把这边的河流灌满。灌满之后，水就随着渠道，或流进地里，随着各自的方向流到各种地方，或是汇集成海，或是成为沼泽地，或是流成小河小溪。然后水又流到下界去。有几股水要流过好几处很大的地域，有的流过的地方少，区域也小，反正都又返回地狱。这些流质流进地狱的入口，有的比地上的出口低许多，有的稍微低些，不过入口总比原先的出口低。有的顺着它原先的河道流回地狱，有的从对面的河道流回地狱，也有的绕成圆圈儿，像蛇似的顺着地球一圈或几圈，然后落入深渊的最深处。水可以从峡谷的两头流到中心去，不过到了最深的中心就流不出去了，因为两旁都是峭壁。


  “地下的河流很多，很大，种类也不同。主要有四条大河，最大的一条河在最外层，名叫大洋河（Oceanus）。它绕着地球流成一圈。逆着大洋河流的是苦河（Acheron）。苦河流过几处沙漠，流进地的下层，汇成苦湖。多半亡灵都投入这个湖里，或长或短地待满了指定的期限，又被送出去投胎转生。第三条河在这两条河的中间。它的源头附近是一大片焚烧着熊熊烈火的地区，灌上水就成为沸滚着水和泥浆的湖，湖比我们的地中海还大。混浊的泥浆从湖里流出来流成一圈，弯弯绕绕地流过许多地方，流到苦湖边上，但是和苦湖的水各不相犯。这条河又回到地底下回旋着流，然后从更低的地方流入地狱，这就是火河（Pyriphlegethon）。各处地面上喷发的熔岩流都是火河的支流。第四条大河逆着火河流。这是从荒凉阴森的地方冒出来的。那儿是一片深黑深黑的蓝色，像天青石那样的黑蓝色。这条河叫冥河（Stygian river），冥河汇集成冥湖（Styx）。湖里的水饱含着荒凉阴森的气息，在地底下逆着火河绕着圈儿流进苦湖，和火河相汇。这条河的水也和其他河流各不相犯。这股水再流出来，绕着圈儿流到火河对面，落入地狱。据诗人说这段河流名叫呜咽河（Cocytus）。


  “这是下界河流的一般情况。且说人死了，他们的守护神就把亡灵带去受审，凭他们生前是否善良虔诚，判处该当的报应。假如他们一生没什么好，也没作恶，就有船只把他们渡过苦河，送进苦湖，他们就待在苦湖里洗炼。如果他们做过坏事，就得受惩罚，然后得到赦免。如果行过好事，就各按功德给予报答。有人犯了大罪，看来是不可救药了，例如屡次严重地亵渎神明，或是恶毒卑劣地谋杀人，或是犯了同类的罪行，他们就给投入地狱，永远出不来了。这是他们命该如此。不过，也有可以挽救的。例如有人一时感情激动，不由自主，伤害了父母，然后终身痛悔的；也有同样情况下杀了人的。这种人的亡灵也该投入地狱。但是一年之后，翻滚的浪头会把他们抛出地狱，杀人犯的亡灵抛入呜咽河，伤害父母的亡灵抛入火河，他们各由河流送入苦湖。他们在苦湖里大声叫唤他们的受害者，哀求饶恕，让他们脱离苦湖。假如他们获得饶恕，就离开苦湖，不再受罪；假如得不到宽恕，他们又返回地狱，以后再抛入呜咽河或火河再入苦湖，直到获得宽恕为止。这是判官们处分他们的刑罚。至于德行出众的人，他们不到下界去，他们的死只好比脱离牢狱，从此就上升净地，住到地球的表面上去了。凡是一心用智慧来净化自己的人，都没有躯体，在那儿一起住着，将来还要到更美的地方去。怎么样儿的美好，不容易形容，咱们现在也没有足够的时间了。


  “不过，西米啊，为了我们上面讲的种种，我们活一辈子，应该尽力修养道德、寻求智慧，因为将来的收获是美的，希望是大的。


  “当然，一个稍有头脑的人，决不会把我所形容的都当真。不过有关灵魂的归宿，我讲的多多少少也不离正宗吧。因为灵魂既然不死，我想敢于有这么个信念并不错，也是有价值的，因为有这个胆量很值当。他应当把这种事像念咒似的反反复复地想。我就为这个缘故，把这故事扯得这么长。有人一辈子不理会肉体的享乐和装饰，认为都是身外的事物，对自己有害无益；他一心追求知识；他的灵魂不用装饰，只由自身修炼，就点缀着自制、公正、勇敢、自由、真实等种种美德；他期待着离开这个世界，等命运召唤就准备动身。这样的人对自己的灵魂放心无虑，确是有道理的。西米、齐贝和你们大伙儿呀，早晚到了时候也都是要走的。不过我呢，现在就要走了，像悲剧作家说的，命运呼唤我了，也是我该去洗澡的时候了。我想最好还是洗完澡再喝毒药，免得烦那些女人来洗我的遗体。”


  克里等他讲完就说：“哎，苏格拉底，我们能为你做些什么事吗？关于你的孩子，或者别的事情，你有什么要嘱咐我们的吗？”


  他回答说：“只是我经常说的那些话，克里啊，没别的了。你们这会儿的承诺没什么必要。随你们做什么事，只要你们照管好自己，就是对我和我家人尽了责任，也是对你们自己尽了责任。如果你们疏忽了自己，不愿意一步步随着我们当前和过去一次次讨论里指出的道路走，你们就不会有什么成就。你们现在不论有多少诺言，不论许诺得多么诚恳，都没多大意思。”


  克里回答说：“我们一定照你说的做。可是，我们该怎么样儿葬你呢？”


  苏格拉底说：“随你爱怎么样儿葬就怎么样儿葬，只要你能抓住我，别让我从你手里溜走。”他温和地笑笑，看着我们说：“我的各位朋友啊，我没法儿叫克里相信，我就是现在和你们谈话、和你们分条析理反复辩证的苏格拉底。他以为我只是一会儿就要变成尸首的人，他问怎么样儿葬我。我已经说了好多好多话，说我喝下了毒药，就不再和你们在一起了。你们也知道有福的人享受什么快乐，而我就要离开你们去享福了。可是他好像以为我说的全是空话，好像我是说来鼓励你们，同时也是给自己打气的。”他接着说：“我受审的时候，克里答应裁判官们做我的保证人，保证我一定待在这里。现在请你们向克里做一个相反的保证，保证我死了就不再待在这里，我走掉了。这样呢，克里心上可以轻松些。他看到我的身体烧了或埋了，不用难受，不要以为我是在经受虐待。在我的丧事里，别说他是在葬苏格拉底，或是送苏格拉底进坟墓，或是埋掉他。因为，亲爱的克里啊，你该知道，这种不恰当的话不但没意思，还玷污了灵魂呢。不要这么说。你该高高兴兴，说你是在埋葬我的肉体。你觉得怎么样儿埋葬最好，最合适，你就怎么样儿埋葬。”


  他说完就走进另一间屋里去洗澡了。克里跟他进那间屋去，叫我们等着。我们就说着话儿等待，也讨论讨论刚才听到的那番谈论，也就说到我们面临的巨大不幸。因为我们觉得他就像是我们的父亲，一旦失去了他，我们从此以后都成为孤儿了。他洗完澡，他的几个儿子也来见了他（他有两个小儿子，一个大儿子）。他家的妇女也来了。他当着克里的面，按自己的心愿，给了他们种种指示。然后他打发掉家里的女人，又来到我们这里。他在里间屋里耽搁了好长时候，太阳都快下去了。他洗完澡爽爽适适地又来和我们坐在一起。大家没再讲多少话。牢狱的监守跑来站在他旁边说：“苏格拉底，我不会像我责怪别人那样来责怪你；因为我奉上司的命令叫他们喝毒药的时候，他们都对我发狠，咒骂我。我是不会责怪你的。自从你到了这里，不管从哪方面来看，你始终是这监狱里最高尚、最温和、最善良的人。我知道你不生我的气，你是生别人的气。因为你明白谁是有过错的。现在，你反正知道我带给你的是什么消息了，我就和你告别了，你得承受的事就努力顺从吧。”他忍不住哭起来，转身走开。苏格拉底抬眼看着他说：“我也和你告别了，我一定听你的话。”他接着对我们说：“这人多可爱呀！我到这里以后，他经常来看看我，和我说说话儿，他是个最好的人，他这会儿为我痛哭流泪多可贵啊！好吧，克里，咱们就听从他的命令，毒药如果已经配制好了，就叫人拿来吧；如果还没配制好，就叫人配制去。”克里说：“可是我想啊，苏格拉底，太阳还在山头上，没下山呢，我知道别人到老晚才喝那毒药。他们听到命令之后，还要吃吃喝喝，和亲爱的人相聚取乐，磨蹭一会儿。别着急，时候还早呢。”


  苏格拉底说：“克里，你说的那些人的行为是对的，因为他们认为这样就得了便宜。我不照他们那样行事也是对的，因为我觉得晚些儿服毒对我并没有好处。现在生命对我已经没用了。如果我揪住了生命舍不得放手，我只会叫我自己都觉得可笑。得了，听我的话，不要拒绝我了。”


  克里就对站在旁边的一个男孩子点点头。那孩子跑出去待了好一会儿，然后带了那个掌管毒药的人进来。那人拿着一杯配制好的毒药。苏格拉底见了他说：“哎，我的朋友，你是内行，教我怎么喝。”那人说：“很简单，把毒药喝下去，你就满地走，直走到你腿里觉得重了，你就躺下，毒性自己会发作。”


  那人说着就把杯子交给苏格拉底。他接过了杯子。伊奇啊，他非常安详，手也不抖，脸色也不变。他抬眼像他惯常的模样大睁着眼看着那人说：“我想倒出一点来行个祭奠礼，行吗？”那人说：“苏格拉底，我们配制的毒药只够你喝的。”苏格拉底说：“我懂。不过我总该向天神们祈祷一番，求我离开人世后一切幸运。我做过这番祷告了，希望能够如愿。”他说完把杯子举到嘴边，高高兴兴、平平静静地干了杯。我们大多数人原先还能忍住眼泪，这时看他一口口地喝，把毒药喝尽，我们再也忍耐不住了。我不由自主，眼泪像泉水般涌出来。我只好把大氅裹着脸，偷偷地哭。我不是为他哭。我是因为失去了这样一位朋友，哭我的苦运。克里起身往外走了，比我先走，因为他抑制不住自己的眼泪了。不过阿波早先就一直在哭，这时伤心得失声号哭，害得我们大家都撑不住了。只有苏格拉底本人不动声色。他说：“你们这伙人真没道理！这是什么行为啊！我把女人都打发出去，就为了不让她们做出这等荒谬的事来。因为我听说，人最好是在安静中死。你们要安静，要勇敢。”我们听了很惭愧，忙制住眼泪。他走着走着，后来他说腿重了，就脸朝天躺下，因为陪侍着他的人叫他这样躺的。掌管他毒药的那人双手按着他，过一会儿又观察他的脚和腿，然后又使劲捏他的脚，问有没有感觉；他说“没有”；然后又捏他的大腿，一路捏上去，让我们知道他正渐渐僵冷。那人再又摸摸他，说冷到心脏，他就去了。这时候他已经冷到肚子和大腿交接的地方，他把已经蒙上的脸又露出来说（这是他临终的话）：“克里，咱们该向医药神祭献一只公鸡。去买一只，别疏忽。”㉛克里说：“我们会照办的，还有别的吩咐吗？”他对这一问没有回答。过一会儿他动了一下，陪侍他的人揭开他脸上盖的东西，他的眼睛已经定了。克里看见他眼睛定了，就为他闭上嘴、闭上眼睛。


  伊奇啊，我们的朋友就这样完了。我们可以说，在他那个时期，凡是我们所认识的人里，他是最善良、最有智慧、最正直的人。

  


  
    ① 得洛斯是希腊的一个小岛，相传是太阳神阿波罗（Apollo）出生地，岛上有阿波罗神庙。


    ② 送往阿波罗神庙的船，启程前举行这个典礼。


    ③ 悌修斯是传奇里的英雄。相传克里特（Crete）岛上有个吃人的牛头怪（Minotaur），雅典每年进贡童男童女各七名供牛头怪食用。悌修斯自愿充当一名进贡的童男。他杀了牛头怪，救了同伙。


    ④ 他们提到的在场者，多半是后世知名的知识分子。


    ⑤ 任娣，苏格拉底之妻。


    ⑥ 伊索，约公元前 6 世纪的寓言作家。


    ⑦ 艾凡，职业教师，又是诗人。


    ⑧ 指阿波罗。


    ⑨ 按希腊文的字义，“诗人”是“创造者”。


    ⑩ 费洛，当时有名的哲学家。


    ⑪ 原译文 God，如译“上帝”，就和基督教的耶和华（Jehovah）相混了，所以译为“上天”。


    ⑫ 同时代的大喜剧作家常嘲笑苏格拉底。


    ⑬ 希腊神话，安狄明是个美貌的牧童。月亮女神看中了他，使他每夜安睡不醒，她能夜夜欣赏他的美貌而不受干扰。


    ⑭ 安那克沙戈拉，古希腊哲学家（公元前 500？—前 428？）。他认为原始是一片混沌，无尽数的物质综合成各种形体。


    ⑮ 古希腊故事：佩内洛普的丈夫远征不归，许多人向她求婚；她为了拒绝求婚者，声明得织好了她公公的裹尸布，再谈婚事；她每天织，每晚拆掉。


    ⑯ 原译文是 Heracles，古希腊神话里的大力神。


    ⑰ 原译文是 Iolaus，按古希腊神话，他是大力神的侄儿，也是大力神的驾车神。


    ⑱ 荷马，古希腊诗人。《奥德赛》是他写的史诗，奥德修斯是史诗主人公。


    ⑲ 原译文 Harmonia，按希腊神话，她是底比斯的女神，象征和谐。


    ⑳ 卡德慕，希腊神话中底比斯城的英雄，和谐女神的丈夫。


    ㉑ 见注⑭，这里讲的是原始一片混沌，怎样从混沌中开辟了宇宙。


    ㉒ 阿特拉斯，希腊神话中以肩顶天的巨神。


    ㉓ 埃斯库罗斯（公元前 525—前 456），古希腊大悲剧作家之一。


    ㉔ 忒勒夫司，据古希腊神话，他是大力神赫拉克勒斯的儿子。


    ㉕ 全篇论证，虽然没有肯定的结论，到此已经完了。以下是苏格拉底和朋友们闲聊他设想的地球。


    ㉖ 葛劳库斯，古希腊神话里有四五个同是这个名字的人，其中一人善预言。


    ㉗ 原译文 Pillars of Hercules，是对峙的两座山，当时希腊人心目中最远的边界。


    ㉘ 原译 hollow，不指地上的凹处或穴洞或溪谷。人处在苍穹之下，大地之上。在旷野处，可看到苍天四垂，罩在大地之上，Hollow 就指天地之间的空间。众人所谓“天”，并不是真的天，只是空气，还弥漫着云雾。苏格拉底把这片青天比作蓝色的海面。他幻想中的净土或福地在地球大气层外的表面上。这个表面，在我们天上的更上层。


    ㉙ 荷马史诗伊里阿德（Iliad）8，14。（据达贝勋爵〔Lord Derby〕译本）


    ㉚ 原译 Tartarus。


    ㉛ 医药神（Aesculapius）是阿波罗的儿子，有起死回生的医术。苏格拉底的这句话是他临终的一句话，注释者有不同的解释，例如有人认为这是服毒后的呓语；盖德注解本 264 页综合各说，认为最普遍最合理的解释是：苏格拉底不愿疏忽当时希腊人的传统信仰，同时又表示他从此解脱了一切人间疾苦。

  


  译后记


  我不识古希腊文，对哲学也一无所知。但作为一个外国文学研究者，知道柏拉图对西洋文学有广泛而深远的影响，也知道《斐多》是一篇绝妙好辞。我没有见到过这篇对话的中文翻译。我正试图做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。所以我大胆转译这篇不易翻译的对话。我所有的参考书不多。我既不识古希腊文，讲解《斐多》原文的英文注释给我的帮助就不免大打折扣。可是很有趣，我译到一句怎么也解不通的英语，查看哈佛经典丛书版的英译，虽然通顺，却和我根据的英译文有距离；再查看注释本，才知道这是注释原文的专家们一致认为全篇最难解的难句。我依照注释者都同意的解释，再照译原译文，就能译出通达的话来。我渐次发现所有的疑难句都是须注解的句子。由此推断，我根据的译文准是一字一句死盯着原文的。我是按照自己翻译的惯例，一句句死盯着原译文而力求通达流畅。苏格拉底和朋友们的谈论，该是随常的谈话而不是哲学论文或哲学座谈会上的讲稿，所以我尽量避免哲学术语，努力把这篇盛称语言生动如戏剧的对话译成戏剧似的对话。但我毕竟是个不够资格而力不从心的译者，免不了有各方面的错误。希望专家们予以指正。


  承德国国家博士莫芝宜佳教授百忙中为我作序，我感到非常荣幸，敬向她致谢。


  杨　绛

  一九九九年十二月十八日


  出版说明


  杨绛先生在 1999 年根据英文翻译了柏拉图的一篇对话《斐多》，并于 2000 年由辽宁人民出版社出版。此次三联书店再版，根据杨先生的自存本做了少量修订，并依照柏拉图著作的现代出版惯例，边码标出了斯特方标准本的页码和分栏。
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编译说明


  1．在柏拉图传世的36篇作品中，《普罗塔戈拉》《会饮》《斐德若》《斐多》最富文学色彩。本稿按戏剧时间先后编成四联剧，名之为“柏拉图四书”（亦可称为“苏格拉底传”），为大学本科生和文学爱好者提供一个柏拉图作品的基本读本。


  2．这四篇对话涵盖了柏拉图作品的主要文学形式：《普罗塔戈拉》是苏格拉底亲自讲述的一段经历（如长制作品《王制》），这种“叙述体［报告体］”对话读起来有如今天的中篇小说。《斐德若》没有叙述者，这种“演示体”对话（如长制作品《法义》）读起来像今天的话剧剧本。《会饮》和《斐多》也属于叙述体，但叙述者不是苏格拉底本人，而是他的学生，算回忆苏格拉底的中篇小说。


  3．这四篇对话有明显的内在关联，堪称对观作品。《会饮》中的主角除阿里斯托芬外，均出现在《普罗塔戈拉》中。《会饮》中的引题人斐德若在《斐德若》中成了主角，这两篇对话的主题都是爱欲，以至于有柏拉图的“爱欲对话”（Erotic Dialogues）姐妹篇之称。《斐德若》不仅提到了《普罗塔戈拉》中出场的所有智术师，而且详细讨论了《普罗塔戈拉》中出现的民主政治的修辞问题这一主题。《斐德若》还提到了《斐多》中的主角之一西姆米阿斯，甚至出现了《斐多》中详细讨论的灵魂不死主题——《斐德若》中的爱欲灵魂论以《斐多》中的灵魂不死论为基础。苏格拉底在《斐多》一开始时说到自己一生都在作诗，这与前面三篇对话都有关联，因为它们是柏拉图中篇对话中作诗最多的对话。


  4．柏拉图笔下的苏格拉底绝非像阿里斯托芬批评的那样不接地气，他所关切的问题实际上都与雅典民主政制直接相关。在这部四联剧中，苏格拉底面临的民主政治语境不仅显得非常突出，而且相当生动和富有戏剧性。色诺芬在《回忆苏格拉底》第一卷结尾提到，苏格拉底的一生致力于教育天素优秀的年轻人如何“齐家治国”。这部四联剧可以让我们看到，柏拉图作品的基本主题是民主政治处境中的灵魂德性差异问题。


  5．儒家的“四书”形成于唐宋之际，其时佛法已遍及华夏。可以说，儒家“四书”是儒家法统对佛法作出的反应。如今，出自日耳曼族的现代西法已遍及华夏。如某些先贤所见，佛法可能拐走中国人的灵魂，却难以撼动华夏政制。如果政制还在，灵魂也不可能被彻底拐走。现代西法首先撼动的是华夏政制，再拐走中国人的灵魂十分容易。应对现代西法，我们不仅需要凭靠儒家“四书”，还需要柏拉图的“四书”。柏拉图四书与儒家“四书”的文体虽然明显不同，关涉的问题却不乏根本的一致性：政制的德性与灵魂的德性息息相关，而灵魂德性的养成虽基于天性差异，却断乎离不了教育。


  6．这四篇对话的现代西文译本已经相当多，迄今仍不断有新译本问世，尽管新译未必一定胜于旧译。本稿以布奈特（Burnet）的希腊文编本为底本，参考三类西文文献（笺注本、译注本和义疏本）迻译。西文译本的注释用采编方式摘要编译，以求要而不繁，不再具名版本（义疏除外）。译者所加注释一律标明［译按］，以免鱼目混珠。


  7．按照音译原则，据英文Phaedo音译的“斐多”，与希腊文发音差得太远，甚至不如法文（Phédon），最贴近希腊文发音的是德文（Phaidon）。已用成习惯的译名，尽管与希腊文发音有出入，一仍其旧为好。但“斐多”这个译名并非如此，晚近仍有资深译者将其译作“裴洞”，可见尚无定译。不过，希腊文人名、地名的汉译，究竟按音译原则还是按约定俗成原则，我国古典学界同仁尚未达成共识——即便按译音原则，用哪个汉字对应希腊文的发音，古典学界也一时难以达成共识（有人将Phaidon译作“淮东”）。为了避免徒添混乱，本稿仍沿用旧译名，译名的统一问题留待后人去解决。


  8．翻译柏拉图作品，对话文体中的语气小品词和诸多省略颇为棘手，最为棘手之处莫过于一个语词或说法（短语）有多种义项，选择何种义项和保持一种译法都十分困难。为补足语气或文意，中译不得不添加语词（西文译本同样如此），凡此一律施加方括号［］，虽有碍阅读，却有助于核对希腊语原文（布奈特编本用方括号标识有可能是古代编辑家添加的文字，本稿一律改用圆括号）。希腊语原文的斯特方编本页码（如309a）和布奈特编本追加的行数，是学界引用柏拉图的标准编码，本稿用方括号［］将编码括起来随文标注，以便尽可能准确地标明希腊语原文的位置。不过，由于中文与希腊文在语序上的差异，中文句子与希腊文原文在编码上的位置刚好相反或稍有错位的情形实在难免。


  9．柏拉图作品的今译大致有两种路径：要么贴近当今口语，要么尽量贴紧希腊语原文。按后一种方式迻译，译文难免缺乏生动和文采。笔者的《会饮》旧译采用前一种译法，眼下的重订本则尝试后一种译法——其他三篇起初也采用前一种译法（至2006年已完成初稿），今亦改为后一种译法。不过，虽然力图紧贴希腊语原文，本稿仍未放弃追求现代汉语的流畅。显然，要同时实现这两个目的无异于自找麻烦——尽管如此，笔者愿意勉力而为。译稿现虽刊布，仍会继续打磨。


  乙未四月十四


  
导言

  苏格拉底的爱欲与民主政治


  ——关于柏拉图的“爱欲四书”


  柏拉图的传世作品共36篇，虽篇幅长短不一，相互之间却有明显的内在关联——甚至有相似的细节。克莱因将《泰阿泰德》《智术师》《治邦者》编成“三部曲”，以展示苏格拉底在审判与受死的背景下如何为自己的生活方式辩护。(1)在这个三部曲之上，郝岚再叠加五篇对话，编成一出连贯的八联剧，以展示苏格拉底自我辩护所面临的双重难题：不仅得面对城邦的指控，也得面对哲学的指控。(2)朗佩特把《普罗塔戈拉》《卡尔米德》与《王制》编成连贯的三部曲，同样是力图展示苏格拉底如何为自己的生活方式辩护。(3)他还计划把《斐多》、《帕默尼德》和《会饮》编成一部三联剧，以展示柏拉图笔下的青年苏格拉底走过的道路。这些尝试表明，阅读柏拉图的作品，除了单篇读法，还应该有织体式读法。


  古代编辑家按古希腊肃剧演出的四联剧形式将柏拉图的36篇作品编成九出四联剧，已经提示后人阅读柏拉图应该注意织体式读法。无论三部曲还是四联剧的编辑方式，都使得柏拉图的相关作品成了对观文本——对柏拉图作品的织体式读法就是对观式读法。(4)如果要展示柏拉图作品的内在织体，四联剧形式也许更符合古典读法的原貌。问题在于，柏拉图作品的内在关联的主线究竟由哪些作品构成，自施莱尔马赫以来一直是一大难题。(5)如施特劳斯所说，柏拉图的每一部作品仅仅透露的是苏格拉底言行的某一个方面，尽管其中有些作品比另一些作品具有更为基本的性质。(6)倘若如此，如何把握柏拉图作品的内在关联，既涉及如何理解柏拉图怎样编织基要主题，也涉及如何确定哪些对话是柏拉图的基要作品。换言之，柏拉图作品的现代编法迄今面临一个诱惑：是否有可能提供一出柏拉图基本作品的四联剧。毕竟，即便在西方的一般知识人中，读完柏拉图全部作品的并不多，有耐心读完柏拉图长制作品《王制》（遑论《法义》）的也不多。


  本稿尝试从柏拉图的中篇作品中挑选出最富文学色彩的四篇，(7)按戏剧时间先后编成四联剧。这一编辑构想来自施特劳斯的启发：通过对《会饮》的识读，施特劳斯让我们看到，柏拉图笔下的苏格拉底的基本形象是一个“爱欲者”。(8)可以说，无论苏格拉底何以成为苏格拉底也好，还是遭遇城邦的指控也罢，概因苏格拉底是这样一个“爱欲者”。(9)《斐德若》与《会饮》是公认的“爱欲对话”姐妹篇，《普罗塔戈拉》则明显是《会饮》的戏前戏，其戏剧时间不仅处于雅典民主政制时期的一个特定时刻，而且揭示了苏格拉底个人经历的一个决定性时刻：他意识到自己的追求德性的生活方式面临民主政制的挑战。(10)至于《斐多》，则不仅与《斐德若》有直接关联，而且我们不难看到，即便在被判刑后受死之前的那一刻，苏格拉底仍然以自己的方式对德性充满爱欲。(11)因此，我们有理由将柏拉图的这四篇基本作品编成“柏拉图四书”——不用说，它们不仅相互关联、值得对观，而且每一篇也都还与这出四联剧织体之外的其他柏拉图作品相互关联。(12)


  在我国读书界，这四部作品获得的喜爱也最多。为了有助于读者织体式地对观阅读柏拉图四书，笔者不揣简陋，扼要谈谈这四部作品各自的独特性及其相互关联。


  一　《会饮》在柏拉图作品中的独特性


  长期以来，柏拉图最著名的作品非《王制》（又译《理想国》）莫属。然而，自20世纪后半叶以来，《会饮》却成了最受欢迎的柏拉图作品（不是之一）。这是为什么呢？从表面现象来看，这不难理解：1968年的西方“文化大革命”标志着一场“爱欲”的自由解放运动来临——海德格尔早年的学生、左翼哲学家马尔库塞在十多年前发表的《爱欲与文明》（1955）成了解放“［自然］爱欲”的哲学指南。《会饮》的基本主题是把“爱欲”尊奉为“神”，其中有人甚至提出了保护男同性恋“爱欲”的自由立法议案。这样的经典作品会吸引时人眼球，没有什么奇怪。令人费解的倒是，的确也有西方学人拿柏拉图的这部作品来为解放同性恋作论证。无论如何，在后现代的这个狂欢时刻，两千多年前的《会饮》成了时髦读物之一，在古希腊作品中堪称绝无仅有。(13)


  《会饮》的基本情节很简单：几位商界成功人士在进城的路上缠住苏格拉底的一位年轻弟子，要他讲述肃剧诗人阿伽通多年前在家里搞的一次会饮——因为苏格拉底应邀参加了这次会饮，就“爱欲”问题发表了一通意见，他们对此很感兴趣。苏格拉底的这位年轻弟子当时年纪还小，并不在场，仅从一位老辈子那里听到过关于那次会饮的情形，但他后来向苏格拉底本人核实过。由于心地单纯和心直口快，苏格拉底的这位年轻弟子向热心打听会饮事件的商界人士转述了自己听来的叙述。那次会饮中共有七人就爱欲问题发言，用今天的话说，柏拉图的《会饮》记叙的是雅典民主政制时期的一次关于“爱欲”的公共论坛——这在柏拉图的作品中绝无仅有。


  公共论坛是民主政治文化的标志：既然每个人都有平等的政治权利，无论什么重大问题都应该“有话大家说”。于是，德性很差或心性低劣甚至脑筋有毛病的人也有了在公共场合振振有辞地讲歪歪道理的机会。在《会饮》中，苏格拉底所置身的民主时代的政治文化特征十分显眼。首先，开场时缠住苏格拉底的年轻弟子打听会饮的是几位商界成功人士——当时的雅典以工商业发达著称。与我们的时代一样，民主政制与商业化文明有直接关联。(14)第二，这次会饮的谈话主题——颂扬“爱欲”——是通过民主商议方式确定的。事实上，每位在场人的发言的确体现了民主的自由表达意见的特征。第三，为“自然爱欲”正名或“翻案”，本身就反映了民主政制的哲理基础和伦理后果。


  通过民主的方式确定颂扬“爱欲”的主题之后，这一决议就具有了政治强制力。可是，轮到苏格拉底发言时，他却拒绝参与颂扬“爱欲”，声称自己起初口头答应、心里却没有答应——理由是，他不能接受先前那些颂扬“爱欲”的说法。这意味着，苏格拉底即便能够接受民主政治的形式原则，也不能接受民主政治的实质原则，即把爱欲颂扬成一个“神”。苏格拉底迫使在场的人同意他以自己的方式来谈论“爱欲”之后，他讲述了“从前”的自己从一位先知式的女教师那里学习理解“爱欲”的经历。换言之，苏格拉底在这个民主政治的规定场合不仅暗中修改了民主政治的形式原则，也修改了民主政治的实质原则。就前者而言，苏格拉底的发言基于他强制在场的其他人接受他自己定的规则，以至于苏格拉底在这个民主的场合显得像个僭主——但他不惜让自己成为僭主的理由是：必须讲出爱欲的“真实”。就后者而言，苏格拉底针对自由民主的种种“爱欲”意见提出了他所理解的整全的爱欲观。如果说先前五位发言人表达了自由民主的“爱欲”的种种理据，苏格拉底的爱欲观则体现了民主政治原则难以接受的前提：并没有普遍人性，因此也没有普遍的爱欲——无论人性还是“爱欲”，在世人那里都有德性品质上的差异。如第俄提玛在教育青年苏格拉底时所说：


  如果每个世人都爱欲而且总在爱欲同样的东西，为什么我们不说每个世人在爱欲，而是说有些人在爱欲，有些人不在爱欲呢？（《会饮》205a9-b2）


  如果抹去人性的自然德性差异，政治共同体必然丧失自然的道德秩序，所有人都向各自天性的自由看齐。


  话说回来，在这个公共论坛的场合，苏格拉底实际上并没有直接发言——他的发言仅仅转述了他的老师对“爱欲”的理解。这样一来，苏格拉底对民主政治的实质原则的否定就显得节制而且温和。无论如何，苏格拉底在这个民主的场合成功地表达了他对“爱欲”的非民主的理解。


  苏格拉底发言结束之后，来了一位已经喝得醉醺醺的不速之客——年轻的民主政治家阿尔喀比亚德，当时他被“社会舆论”视为苏格拉底的学生。阿尔喀比亚德闯入会饮后也被要求颂扬“爱欲”，对这一民主的规定，他既接受又没有接受：接受的是必须讲一篇颂辞，没有接受的是颂扬“爱欲”。他凭靠自己的醉态坚持要颂扬苏格拉底，于是，这位后来在历史上声名狼藉的民主政治家把苏格拉底当作“爱欲”本身来颂扬了一番。


  《会饮》的内在情节以揭示苏格拉底是一个怎样的爱欲之人达到高潮，以至于这场关于“爱欲”的公共论坛最终展示的是苏格拉底的爱欲。苏格拉底的发言讲述了自己学习爱欲的经历和所得，阿尔喀比亚德的讲辞不仅让在场的人得知苏格拉底与他的关系的真相，更重要的是展示了苏格拉底在政治生活中的言行德性：节制、正义、勇敢而且热爱智慧——尤其揭示了苏格拉底言辞的双重特征。


  这次关于“爱欲”的公共论坛发生在民主的桂冠诗人阿伽通的家里绝非偶然，论坛以意外闯入的民主政治家阿尔喀比亚德对苏格拉底的颂扬结尾，则显示了柏拉图的笔法：关于“爱欲”的自由言论竞赛，获得桂冠的是苏格拉底。无论就形式还是内容而言，《会饮》都是柏拉图作品中体现民主政治语境最为鲜明的作品。在当今时代，如果我们愿意从苏格拉底那里学到如何理解爱欲，《会饮》理应是阅读柏拉图作品的入门第一书。


  二　《普罗塔戈拉》与启蒙智识人


  就体现民主政治语境而言，《普罗塔戈拉》仅次于《会饮》。这部作品与《会饮》明显的戏剧连续性在于：《会饮》中参与这场公共论坛的发言人，除阿里斯托芬以外，全都在《普罗塔戈拉》中出现过，而且当时大多年纪尚小——阿伽通才16岁左右。这意味着，《会饮》中关于“爱欲”的自由言论是智术师在民主的雅典搞启蒙的结果。


  就作品的外在情节而言，《普罗塔戈拉》在柏拉图的所有作品中堪称最富戏剧性，虽然它记叙的事件本身同样很简单。一个名叫希珀克拉底的雅典年轻人听说闻名遐迩的智术师普罗塔戈拉到了雅典，激动不已，一大早敲开苏格拉底的门，要苏格拉底同他一起去见下榻雅典富人卡利阿斯家的普罗塔戈拉，引荐他做普罗塔戈拉的学生。苏格拉底责备希珀克拉底鲁莽，还不认识普罗塔戈拉是怎样的人就冒失地决定把自己的灵魂托付给这人。不过，尽管苏格拉底让希珀克拉底意识到做智术师的学生是丢人的事情，最终还是带他去见了普罗塔戈拉。可是，接下来我们看到的是一场苏格拉底与普罗塔戈拉的交谈，而非普罗塔戈拉与希珀克拉底的交谈。原来，苏格拉底带希珀克拉底去见普罗塔戈拉，为的是通过自己与普罗塔戈拉交谈让希珀克拉底亲眼看到，做普罗塔戈拉这种哲学家的学生的确十分危险。


  当时在卡利阿斯家里下榻的智术师不止普罗塔戈拉，还有著名的普罗狄科和希琵阿斯——用今天的话来说，他们分别代表三类外国哲学家：公共哲学家、分析哲学家、科学哲学家。施特劳斯看到，《普罗塔戈拉》是智术师出场最多的柏拉图作品。不仅如此，当时在场的追慕智术师们的年轻人也最多——有几十个。在柏拉图的所有作品中，除《苏格拉底的申辩》之外，苏格拉底在《普罗塔戈拉》中所面对的世人算得上最多，也最为庞杂。尽管如此，当苏格拉底和希珀克拉底来到卡利阿斯家门前时，却见大门紧闭——这意味着智术师的启蒙在当时还处于秘密阶段。


  苏格拉底把希珀克拉底带到普罗塔戈拉面前时，普罗塔戈拉问希珀克拉底想要个别谈还是当着在场的所有人一起谈——苏格拉底替希珀克拉底回答说，如何谈由普罗塔戈拉自己决定。普罗塔戈拉毫不迟疑地说，当着在场所有人一起谈。听到这样的回答苏格拉底就在心里想：“我猜他很想在普洛狄科和希琵阿斯面前演示一番，让自己充分显得我们这些有爱欲的人都是冲他而来。”（《普罗塔戈拉》317c7-d1）显然，普罗塔戈拉不仅踌躇满志，而且天性好面子。这里出现的“有爱欲的人”这个语词是《会饮》和《斐德若》中的关键词，在《普罗塔戈拉》中，这个语词指的是众多各色好学的年轻人。换言之，当时那些围着三位智术师的年轻人想必与希珀克拉底相差无几，他们对智识有爱欲，但又对自己的爱欲缺乏自我认识，并不知道自己的爱欲可能会给自己的灵魂带来什么样的危险。


  接下来的整个对话让我们看到，苏格拉底挺身挡在了智术师与年轻的爱欲之间。他凭靠高超的修辞技巧刻意引导与普罗塔戈拉的对话，让年轻的爱欲免于智术师的诱导——苏格拉底与普罗塔戈拉的对话乃至争辩自始至终是表演性的。不妨设想，如果苏格拉底与普罗塔戈拉单独在一起或仅有极少数人在场，他一定不会像我们看到的那样与普罗塔戈拉对话（不妨比较《高尔吉亚》）。施特劳斯敏锐地看到，苏格拉底在与普罗塔戈拉的对抗性论辩中多次显得说话不地道或者说“不正义”（如强迫普罗塔戈拉做不愿意做的事情），乃至最后把普罗塔戈拉逼得当众丢面子——然而，苏格拉底对普罗塔戈拉的“行不义”是为了更大的“正义”：救护涉世未深的年轻爱欲。


  作为“爱欲”四联剧的开端，《普罗塔戈拉》展示的是“爱欲”与启蒙的特殊关系：任何时代都不乏对智识有爱欲的年轻人，但并非任何时代的年轻人都会遇到智术师式的启蒙。如果说《普罗塔戈拉》充分展示了雅典民主政制时期年轻人的爱欲的政治处境，那么，《会饮》则让我们看到这种处境的结果：经智术师们启蒙之后，斐德若、阿伽通、泡萨尼阿斯、厄里克希马库斯、阿伽通不仅提出了富有民主政治色彩的自由“爱欲”观，而且说得振振有辞，看似不无道理。智术师所传授的修辞术让这些年轻人成了各色能说会道之士，苏格拉底在《普罗塔戈拉》中孤身与智术师群体的缠斗显得以失败告终……


  三　《斐德若》在柏拉图作品中的特殊位置


  斐德若在《普罗塔戈拉》中并非起眼的角色，仅仅提到他在场而已（《普罗塔戈拉》315c6）。但在《会饮》中，斐德若成了起眼的人物——实际上是他提议把“爱欲”作为“神”来颂扬。斐德若与阿尔喀比亚德不同，没有搞政治的爱欲，但对言辞有与生俱来的爱欲。戏剧一开场我们看到的是：接近正午的时候，苏格拉底在城墙边碰到正要出城去溜达的斐德若——他一大早就在听吕西阿斯诵读一篇关于“爱欲”的讲辞。由于坐得太久，他带上吕西阿斯的讲稿打算到城外继续欣赏——斐德若对吕西阿斯的“爱欲”讲辞的爱欲到了痴迷的地步。


  斐德若碰见苏格拉底后欣喜不已，他用吕西阿斯的“爱欲”讲辞引诱苏格拉底，要苏格拉底陪他一起去城外欣赏吕西阿斯的讲辞。于是，两人来到城外一处有树木、泉水、草地的郊野。《斐德若》是柏拉图作品中并不少见的单独两人对话，但这样的对话场景在柏拉图的作品中却独一无二——场景不仅是城外的郊野，还是如今所谓民间宗教的祭神地。


  吕西阿斯的“爱欲”讲辞是依据智术师的修辞术理论写成的一篇劝导文范本，模拟男同性恋的主动方勾引作为少男的被动方。由于讲辞模拟的勾引者声称自己是个“没爱欲的人”，吕西阿斯的“爱欲”讲辞要讲的道理是“应该爱欲一个没爱欲的人”——“没爱欲的人”引诱另一个人爱他，这听起来就让人觉得荒诞不经，斐德若却觉得这篇“爱欲”讲辞的立意绝妙无比，可见斐德若对言辞的爱欲被智术师的修辞术忽悠到了失去常识的地步。与我们大多数人一样，斐德若的爱欲被民众蛊惑家的修辞成功俘获——与在《普罗塔戈拉》中的说法一样，在《斐德若》中，苏格拉底把智术师视为民众蛊惑家。


  斐德若诵完吕西阿斯的“爱欲”讲辞后，苏格拉底认为吕西阿斯的讲辞说得还不够完备，于是自己也就“应该爱欲一个没爱欲的人”这个题目即席发表了一篇“爱欲”讲辞。我们已经可以感觉到一个相当可笑的内在矛盾：斐德若和苏格拉底都对吕西阿斯的这篇讲辞显得充满爱欲，而讲辞本身却赞颂的是没有爱欲的人。换言之，这里出现了一个问题：什么是真实的爱欲。其实，苏格拉底对吕西阿斯的讲辞的热情是假的——他就这个题目发表完讲辞后就对斐德若说，自己觉得冒犯了爱欲“神”，需要马上再发表一篇赞颂爱欲的讲辞。于是，苏格拉底又作了一篇被他称为“悔罪诗”的长篇讲辞来阐明相反的道理：“应该爱欲一个有爱欲的人。”与在《会饮》中借第俄提玛之口表达对“爱欲”的看法一样，在这里，苏格拉底说，他的这篇“爱欲”讲辞出自抒情诗人斯忒西科若斯。


  《斐德若》的前半部分与《会饮》相似，由三篇关于“爱欲”的讲辞构成。不过，这里的三篇讲辞明显更具表演性，尽管《斐德若》是两人单独在一起的场合，本来无需什么表演。苏格拉底表演完后，随即与斐德若就应该如何制作讲辞展开了一场讨论，以至于《斐德若》在结构上泾渭分明地分为两部分：前半部分是三篇表演性讲辞，后半部分是讨论如何制作表演性讲辞的技艺——亦即修辞术——的对话。这样的结构曾经让人感到困惑，其实，不难理解的是：前半部分的三篇“爱欲”讲辞明显是在为后半部分讨论修辞术提供范例。


  表演性讲辞是民主政治文化的基本表征之一。按照智术师的修辞术理论，这类讲辞的目的是迎合民众意见，把如今所谓“传媒”意见讲得来看似真实的东西，只要能让人以为是真实就行——吕西阿斯制作的讲辞就是按此理论搞出的一个范本。换言之，智术师的修辞术原理是为雅典民主政治而设计的，以便“通过关注杂众的意见把坏东西夸赞得像好东西”（《斐德若》260c9-10）。因此，苏格拉底在引导斐德若讨论修辞术时一开始就提出了表演性讲辞与城邦政制的关系问题。在整个讨论过程中，苏格拉底针对民主政治的修辞术理论提出了辩驳：即便在一个民主的政体中，表演性讲辞也应该讲真实。当然，无论什么事情，要搞清楚何谓“真实”的确很难——但问题在于，不能因为“真实”很难搞清楚，就不去搞清楚。在《会饮》中，苏格拉底拒绝参与颂扬“爱欲”的竞赛，理由就是：他认为先前所有关于“爱欲”的讲辞都不讲“爱欲”的真实。


  据说，《斐德若》在柏拉图作品中具有独特位置，因为它让我们看到苏格拉底关于政治书写（从立法文告到城邦戏剧）的看法，甚至展示了柏拉图的写作原则。(15)其实，我们更应该说，《斐德若》首先让我们看到的是苏格拉底对公共性讲辞乃至书写的“辩证”看法——换言之，在柏拉图的其他任何作品中，对民主政治修辞术的批判都不如这篇对话明朗和透彻。由此我们可以看到《斐德若》与《普罗塔戈拉》和《会饮》明显的对观性关联：《会饮》中的“爱欲”讲辞涵盖了民主政治修辞术的全部三种样式（诉讼讲辞、民主议事会的商议式讲辞和民众集会上的炫耀式讲辞），《斐德若》后半部分对民主政治修辞术的批判，无异于对这三类修辞的釜底抽薪式的批判。苏格拉底在《斐德若》中对成文言辞的贬低非常有名，引出了各种关于“书写”的哲理探讨。其实，无论关于“书写”的哲理有多少话可说，在苏格拉底那里，这个问题首先与如今民主政制中的所谓“公民教育”问题有关——《普罗塔戈拉》中的苏格拉底说：


  毕竟，如果有人就同样这些事情与任何一个民众演说家讨论，大概也会［从他那里］听到这样一些说法——无论伯利克勒斯，还是别的哪个铁嘴。可是，倘若还有什么要进一步问，［他们］没有一个不像书本那样，既不能解答，也不能反躬自问。倘若有谁就所讲的东西中哪怕小小的一点儿问下去，［他们］就会像被敲响的铜盆响个不停，直到有谁摁住它。（《普罗塔戈拉》328e9-329a7）


  在《斐德若》中，苏格拉底明确提到民主政治领袖伯利克勒斯的老师和朋友普罗塔戈拉，佯称他“发明了就任何话题都既能说得极短又能拖得老长［的能力］”（《斐德若》267b2-4），接下来就说到《普罗塔戈拉》中在场的另两位智术师（普罗狄科和希琵阿斯）。如果说《普罗塔戈拉》是柏拉图作品中智术师出场最多的作品，那么，《斐德若》就是柏拉图作品中提到智术师和修辞家最多的作品——苏格拉底一口气点了十位智术师的名，包括大名鼎鼎的高尔吉亚和在《王制》卷一中苏格拉底与之有过直接交锋的忒拉绪马霍斯，他们都声称具有能让人成为在说话方面有智慧的人（《斐德若》266c2-5）。修辞术的发明者都不是雅典智识人，但修辞术在民主政制的雅典才真正派上用场。在柏拉图的全部作品中，苏格拉底与智术师的斗争占了很大篇幅——与智术师的斗争就是与民主政治文化的斗争。柏拉图的好些作品具有明显的时代相关性，绝非与现实不相干。(16)


  吕西阿斯在《斐德若》中并没有亲身出场，但他的文章在场等于他本人在场，而他的在场显明的是民主政治文化的在场——我们可以说，即便《斐德若》的对话场景在城外，仍然没有摆脱民主政治文化的支配。吕西阿斯是雅典民主政制时期鼎鼎有名的修辞家，但他是外籍移民，没有完全的雅典公民权，只能替人写诉讼控辞或辩护辞来展现自己的修辞术才华。在雅典，没有言辞能力的人如果要控告谁或为自己辩护就得需要找代理。雅典的法律远不如今天繁琐细密、种类复杂，控告或辩护需要的不是熟悉法律条款，而是需要有言辞能力：凭靠修辞技艺把被告说成有罪或把被告说成无罪。吕西阿斯在《斐德若》中的角色非常重要，因为，他的修辞才华表明：在民主政体中，一个人的公共言辞能力非常重要——毕竟，民主政治的预设是每个公民不仅有参政的权利，而且有参政的义务。每个公民的参政义务不可能通过人人都当执政者来实现，但最低限度的参政义务则可以通过议政来实现。问题在于，无论当选为执政者也好还是仅仅议政也罢，每个公民是否具有参政所需要的政治德性是另一回事。换言之，民主政治的正当性取决于这样一个前提：每个人天生都具有优异的政治德性——显然，这样的前提并非真实（对观《普罗塔戈拉》319a10-320c1）。


  由此可以理解《斐德若》中的一个乍看起来令人困惑的情形：吕西阿斯的身份在这篇作品中并非是替人写法庭讼词或辩词的高手，而是写具有隐私性质的“爱欲”讲辞的高手——吕西阿斯的讲辞是一篇地道的“私人”之间的讲辞。同样，苏格拉底与斐德若谈的虽是政治修辞的问题，他与斐德若的交谈本身却具有明显的“私人”特征。这意味着，在苏格拉底看来，民主政治的根本困难在于每个人的德性是否齐一。雅典民主政制是柏拉图的苏格拉底谈论爱欲问题的政治语境，反过来说，苏格拉底谈论“爱欲”则从根本上暴露出民主政治原理的难题：民主政制只会开放“爱欲”的奇异和自由（如我们在《会饮》中看到的那样），而不会区分高贵与低劣的爱欲，从而也就谈不上培育高贵的德性。如何看待“爱欲”看起来是个私人问题，实际上是涉及政制德性的公共性问题——毕竟，现代民主政制的建立，以一套全然不同于古典的人性理解为前提。


  宽泛地说，古典派反对民主制是因为他们认为，人类生活乃至社会生活的目的不是自由而是德性。自由作为目标是含混的，因为它既是［可能］作恶的自由也是［可能］行善的自由。德性通常只有通过教育才会实现……古典派与我们对民主制的态度的差异只在于对技术的德性的不同评价：但我们没有资格说，古典的观点已经被驳倒。他们的含蓄预言——即技术和技艺从道德和政治的控制中获得解放将导致灾难或人的非人化——尚未被驳倒。


  ……无论现代自然科学的意义是什么，它无法影响我们对何为人身上的人性的理解。对现代自然科学来说，以整全的眼光来理解人意味着以次人（sub-human）的眼光来理解人。但从这一角度来看，人作为人完全不可理解。古典政治哲学以不同的眼光看待人——这肇始于苏格拉底。(17)


  我相信，如果用这段话来概括《斐德若》的要义会非常恰切。在《斐德若》中，苏格拉底的长篇“悔罪诗”提供了“以整全的眼光来理解”爱欲的范例——理解“爱欲”不是理解“人性”，还会是什么呢？


  四　《斐多》与苏格拉底的爱欲


  《斐多》因记叙了苏格拉底临终前一天的言行历来备受关注。然而，在什么意义上可以而且应该把这篇作品视为关于“爱欲”的作品呢？可以说，无论在《会饮》还是《斐德若》中，柏拉图最终让我们看到的是苏格拉底自己的热爱智慧的爱欲——这种爱欲被苏格拉底说成是自己的命份［精灵］。就呈现苏格拉底的生活方式或命份而言，在柏拉图的作品中，《斐多》堪称最为彰明较著——在生命的最后时刻，苏格拉底对自己的生活方式仍然充满爱欲，自然生命即将终了并没有给苏格拉底的爱欲带来丝毫影响。


  《斐多》与《会饮》一样，属于事后由苏格拉底的学生回忆而成的记叙，差异在于：《斐多》中的回忆是苏格拉底已经离世之后的回忆。按斐多的回忆，苏格拉底在狱中等待服刑时，偶然遇到雅典城邦的一个传统宗教节庆，以至于执行死刑的日子一再推迟。换言之，这场临终谈话基于苏格拉底的生命因偶然而多出来的一天。不过，自然生命多一天或少一天，对苏格拉底来说根本就无所谓，因为他相信，死并非一个人生命的终了。毕竟，灵魂是不死的，灵魂脱离身体之后还会有自己的继续旅程——在《斐德若》中，苏格拉底曾用“万年”循环来描述灵魂的旅程（《斐德若》268e4-269d3）。当时在狱中陪伴苏格拉底度过最后一天的朋友有十来位，其中有两位年轻人是毕达哥拉斯派信徒——西姆米阿斯和刻比斯。他们都是忒拜人而非雅典人，天性好思辨，或者说对思辨天生有爱欲。当苏格拉底对即将到来的死感到欣喜时，他们则对苏格拉底所信奉的灵魂不死的理据感兴趣，希望苏格拉底把自己的信念理据讲清楚。于是，苏格拉底在狱中阐述了自己关于生死问题的信念——更确切地说，阐述了热爱智慧的人的生活方式。用苏格拉底自己的话来说，这是他在“法官面前”的第二次辩护，比在法庭上面对雅典人民的辩护更有说服力。苏格拉底的辩护词以这样的说法结尾：


  如果我们想要洁净地认清无论什么［东西］，就必须摆脱身体，就必须用灵魂本身去观看事情本身。然而，看来啊，我们要得到所热望的明智之思，我们要说自己是［热爱智慧的］爱欲者，只有当我们终了之后才行。（《斐多》66d9-e4）


  《斐多》的场景与《普罗塔戈拉》的场景一样，有众多人在场——尽管《普罗塔戈拉》中的在场者多得多而且庞杂得多，《斐多》中苏格拉底的朋友和学生们围着他，与《普罗塔戈拉》中众多人围着智术师普罗塔戈拉至少在形式上没有两样。我们记得，当时苏格拉底曾在心里说，普罗塔戈拉想让自己充分显得“我们这些有爱欲的人都是冲他而来”。在这里，苏格拉底则说，“我们要说自己是爱欲者”——非常清楚，苏格拉底把热爱智慧称为“爱欲”。在《斐德若》中，这种灵魂的“爱欲”被界定为第四种“爱欲的疯癫”，即爱欲天上的纯净之美（对观《会饮》211d1-212a3第俄提玛关于观看美的沧海的说法），爱欲从天上“向下看到正义本身，向下看到节制，向下看到知识”（《斐德若》247d5-7）。因此，苏格拉底说，既然这类热爱智慧的人“毕生盼望的就是抵达那个［自己］一直爱欲着——而且是凭靠明智一直爱欲着——的地方”（《斐多》68a1-2），(18)他们断乎不会不对灵魂即将脱离身体而感到欣喜。


  西姆米阿斯和刻比斯听了苏格拉底的陈辞之后都赞叹他说得美，不过，他们对苏格拉底关于灵魂不死的说法并没有完全信服……于是，苏格拉底在临终这天就灵魂不死的说法与西姆米阿斯和刻比斯这两位热爱思辨的年轻人就有了一场非常抽象的交谈。


  从种种迹象来看，《斐多》与《斐德若》都称得上是姐妹篇。在《斐德若》中，苏格拉底提到过两个《斐多》中的人物：一个是智术师兼诗人欧厄诺斯（《斐德若》267a3）——在柏拉图的所有作品中，此人仅在《苏格拉底的申辩》中还提到过，他与指控苏格拉底有关。(19)另一个是天生热爱思辨的西姆米阿斯（《斐德若》242b3）——《斐德若》是苏格拉底与斐德若的单独对话，《斐多》则主要是苏格拉底与西姆米阿斯和刻比斯的对话，而西姆米阿斯的思辨脑筋比刻比斯更不容易被说服。在《斐德若》中，苏格拉底几乎将斐德若与西姆米阿斯相提并论——当时苏格拉底对斐德若说：


  一涉及到言辞，你就神样儿啦，斐德若，简直让人惊奇。毕竟，我认为啊，在你生活的时代所产生出来的文章中，没人比你作得更多，无论是你自己口占产生的，还是你以某一种方式逼别人口占产生的。忒拜人西姆米阿斯我会不算在内；你比其他人强太多啦。（《斐德若》242a6-b3）


  苏格拉底说斐德若不仅自己制作讲辞，还逼迫别人制作讲辞——这会让我们想到，《会饮》中的厄里刻希马库斯正是用斐德若的说法逼迫当时在场的人各作一篇颂扬“爱欲”的讲辞。但为什么苏格拉底在这里突然提到西姆米阿斯呢？因为西姆米阿斯天生热爱论辩、好掰理，这是热爱言辞的一种类型——西姆米阿斯对“论辩”的热爱（philologia［热爱论说］）无人能及（《斐多》85c-d）。我们可以说，苏格拉底将斐德若与西姆米阿斯相提并论的原因在于：他们都有热爱言辞的灵魂式爱欲。不仅如此，他们还都对形而上的自然之理感兴趣——在《普罗塔戈拉》中我们看到，年轻的斐德若起初就坐在希琵阿斯身边，听他讲解“一些天象学中涉及自然和天上的东西”（《普罗塔戈拉》315c5-6）。


  人们迄今对《斐多》的热爱主要是因为苏格拉底面对死亡时的态度，其实，我们不应忽略苏格拉底与西姆米阿斯和刻比斯交谈的性质：苏格拉底临终前还在苦口婆心调教年轻人的爱欲。就此而言，与《斐德若》一样，《斐多》呈现了苏格拉底在《普罗塔戈拉》中的生存姿态：救护年轻人的“爱欲”，让他们免受自然哲学家和智术师的诱导。对言辞的爱欲和对自然之理的爱欲固然都属于灵魂式的爱欲，这种爱欲本身是好的，但在民主政治的语境中，这种“爱欲”很可能被引入歧途。


  五　苏格拉底的教诲：灵魂的差异


  苏格拉底苦口婆心地劝说西姆米阿斯相信灵魂不死也不灭的道理，最终仍然没有让西姆米阿斯信服。这时，苏格拉底已经没有生命时间与西姆米阿斯继续讨论下去——服刑的时刻到了。最后，苏格拉底讲了一个关于“大地”以及人在大地上应该如何生活的神话［故事］，作为对哲学思辨的替代。用今天的话来说，苏格拉底临死前还在宣扬“封建迷信”，因为，苏格拉底最后讲的关于灵魂之旅的故事意在劝导年轻人首先“关心自己的灵魂”，而非相信纯粹心智或理性能让自己的人生圆满，这意味着灵魂的德性比灵魂的自由更重要——对雅典的民主派政治文人来说，这不是在“败坏青年”又是什么呢？


  在柏拉图笔下，苏格拉底的教诲呈现为两类言辞：辩证式对话和讲故事。用苏格拉底自己的说法，他所谓的“讲故事”就是“作诗”。在这四篇柏拉图对话中，如何“作诗”的主题贯穿始终。在《普罗塔戈拉》中，我们首先看到的是普罗塔戈拉作诗，然后是苏格拉底作诗，进而是苏格拉底与普罗塔戈拉讨论西蒙尼德斯的作诗。在《会饮》中，我们首先看到阿里斯托芬和阿伽通作诗，然后是苏格拉底作诗。在《斐德若》中，我们看到苏格拉底两次作诗，第二次作的“悔罪诗”篇幅很长。在《斐多》中，苏格拉底把自己的一生都说成是在作诗——因为他把热爱智慧视为作诗（《斐多》60e4-61b1），而且最后作了一首“大地”之歌的长诗作为自己生命的“天鹅之歌”。在柏拉图作品中，苏格拉底作过很多的诗［讲故事］，最有名的莫过于《斐德若》和《斐多》中所作的长诗——与之相关的是《王制》中有关作诗的著名讨论（卷二至卷三和卷十），以及结尾时的作诗（即卷十的“俄尔神话”）。当然，在柏拉图笔下，苏格拉底的作诗并非关涉文艺理论或美学问题，而是关涉政治哲学问题。(20)


  无论《会饮》《斐德若》《斐多》还是《王制》中的作诗，都与人的灵魂德性问题相关——苏格拉底在《斐德若》中披着抒情诗人外衣所作的“悔罪诗”篇幅最长，也最重要，即便今天读来仍然脍炙人口。这个神话［故事］的主题是“爱欲的疯癫”，实际上说的是灵魂德性与上天景象的关系。“疯癫的爱欲”是灵魂上升的“爱欲”，在《斐多》的“大地神话”中，苏格拉底再次重复了这种“爱欲”对人世生活的意义。


  我们虽然居住在大地的某个空洞里，却自以为住在大地的最上方，把空气称为天，由于星体在天中穿行就以为空气是天。其实，这与刚才说的是一回事，即出于软弱和迟钝，我们不能穿过最外面的空气。因为，如果有人走到空气的最上面，或者生出翅膀飞起来，探出头来朝下看——就像这儿的鱼儿从大海探出头来看这边是些什么——兴许也会如此往下看那边是些什么。（《斐多》109d6-e7）


  这段话在我们读来恍如读到的是《庄子·逍遥游》的开头……但这段话首先应该让我们想到的是《会饮》中第俄提玛所讲的灵魂上升——由此我们再次看到《斐多》与《会饮》和《斐德若》的内在关联。柏拉图的所有基要作品都涉及“灵魂”问题，但我们不应忽略：灵魂的个体差异及其高低秩序是苏格拉底讨论灵魂问题的前提——在《普罗塔戈拉》中，这个前提展现得最为充分。在“爱欲四书”中，有三篇对话的语境是多数人与少数人杂处的场合，唯有《斐德若》是单独对话。无论希珀克拉底还是斐德若，都算不上天生优异的灵魂，即便思辨力超强的西姆米阿斯也算不上德性优异的灵魂，尽管如此，苏格拉底仍然不惜为了他们而付出自己的生命时间。苏格拉底的灵魂让人感动，不仅在于他对精纯不杂的美有强烈的爱欲，而且在于他的灵魂爱欲在追求自己的所爱时没有不顾及我们这些生性可怜的灵魂——如斐多所说，苏格拉底“很好地救治我们，重整和唤起已经溃逃和被打趴的我们，激励我们跟随……”（《斐多》89a3-7）。


  如果说《普罗塔戈拉》是“时序上最早的一篇柏拉图对话……苏格拉底正是在这篇对话中登上了公共舞台”——当时他大约36岁，(21)那么，《斐多》就是时序上最晚的一篇柏拉图对话。从而，“爱欲四书”展示了成熟后的苏格拉底在政治人生中的三个重要阶段——《会饮》和《斐德若》中的苏格拉底大约50多岁。在《斐多》（97b-99d）中，临终前的苏格拉底回忆了自己年轻时（还不到19岁）如何满怀热情跟从阿那克萨戈拉的自然哲学和心智论，然后又为何抛弃了这位老师；在《会饮》中，苏格拉底则回忆了自己年轻时（大约28岁）跟从第俄提玛学习理解爱欲的经历——在整个柏拉图作品中，苏格拉底的这两段爱欲成长经历占有重要位置。可以说，“爱欲四书”既让我们看到青年苏格拉底的爱欲，也让我们看到中年和老年苏格拉底的爱欲，恰好构成一部整全而又生动的苏格拉底行传。


  把《普罗塔戈拉》《会饮》《斐德若》《斐多》编成柏拉图的“苏格拉底爱欲四书”，使之共同构成柏拉图所有作品的基础，理由已经足够充分。毕竟，灵魂的“爱欲”问题是柏拉图所有作品的基础，或者说柏拉图思想的基础。
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普罗塔戈拉


  友伴　［309a］你这看起来像是打哪儿来呵，苏格拉底？岂不明摆着刚追过阿尔喀比亚德的青春么？(1)其实，前不久我看到过他，看上去的确像是个美的男子诶，不过，［已］是男子咯，苏格拉底，我们自己说哈，［他的］胡子［a5］已经发芽儿啦。


  苏格拉底　那又怎样？你不恰是荷马的追捧者么？［309b］荷马说，最魅人的青春劲儿恰是胡子初生，(2)阿尔喀比亚德正是时候呵？


  友　那么［你俩的］这事儿现在怎样啦？你看上去刚从他那儿来？这嫩小子对你怎样啊？


  苏　［b5］他让我觉得不错哦，尤其今天这次。毕竟，他替我说了不少话声援我；我确实刚从他那儿来。不过，我想要对你说件稀奇事，尽管他在场，我竟然没在意，常常把他给忘了。


  友　［309c］难道会发生什么吗，你和他［之间］竟有这种事情？毕竟，你恐怕遇不到一个更美的人呦，起码在这［雅典］城邦［遇不到］。


  苏　哪里话，［美］多啦。


  友　［c5］你说什么？本城人还是外邦人？


  苏　外邦人。


  友　哪儿来的？


  苏　阿伯德拉［城］。(3)


  友　你竟然觉得这某个外邦人如此之美，甚至对你显得美过［c10］克莱尼阿的儿子？


  苏　怎么，幸运儿啊，最智慧的东西难道不显得更美？


  友　莫非你刚幸遇某个智慧的，［这会儿］就与我们在一起啦，苏格拉底？


  苏　［309d］在今天还健在的［智慧人］中恐怕是最智慧的咯，要是你觉得［他］最智慧的话……普罗塔戈拉呵！(4)


  友　哇，你说什么！普罗塔戈拉到［雅典］啦？


  苏　已经第三天喽。


  友　［d5］难道你来之前和他在一起？


  苏　［310a］当然呵，［同他］说了很多，也听了很多。


  友　要是不耽误你什么事儿的话，何不对我们详细说说［你们］在一起［的事］。［来］坐这儿，这个小厮起来［让位］！


  苏　［a5］那么当然咯；如果你们要听，我倒挺感激呢。(5)


  友　要是你会［给我们］讲讲，我们也感激你。


  苏　那么感激兴许就翻倍喽。你们且听着。(6)


  


  这还是［昨天］夜里的事儿，［早上］天快亮时，希珀克拉底，(7)也就是阿波罗多洛斯的儿子、普法松的兄弟，［310b］用手杖猛敲房门。有人刚把门打开，他就径直冲进来，大声嚷嚷，“哎呀，苏格拉底，他说，你醒了还是还在睡呵？”(8)


  我听出是他的声音，于是我说，“希珀克拉底，［b5］［我］在这儿呐；莫非你有什么糟糕事儿要通报？”


  “没有没有，”他说，“只有好事儿！”


  “但愿你有好运，”我说，“究竟什么事儿呵，为何你一大早就来？”


  “普罗塔戈拉……来啦，”他站在我旁边说。


  “前天［就来了］，”我说，“你才听说？”


  “凭诸神［发誓］，”他说，“［昨天］傍晚［才听说］。”


  ［310c］说着他摸到［我的］小床，在我脚那头坐下说道：“真的，［昨儿］傍晚［才听说］，［当时］我从奥伊诺回来已经很晚。(9)哎呀，我的家奴萨蒂若斯跑啦；真的，我［本］想来告诉你，我要去追他，由于［c5］别的事儿就给忘了。我回来后，我们吃晚饭，然后打算睡觉，这时我兄弟告诉我，普罗塔戈拉来啦。(10)当时我就已经要动身立刻来找你，随后我［又］觉得夜太深。等［310d］一顿酣睡很快把我从疲劳里释放出来，我立马起身，随即赶来这儿。”


  我认识他这人的勇敢，还有［好］激动，于是我说：“这同你有什么相干？莫非普罗塔戈拉错待你什么啦？”


  他笑了说，“没错，［d5］凭诸神发誓，苏格拉底，因为唯独他是智慧者，却不打造我是［智慧者］。”


  “可是，凭宙斯，”我说，“要是你给他钱，说服他，他也会造就你［拥有］智慧的东西。”


  “但愿哦，”他说，“宙斯和诸神啊，要［310e］是这样的话；因为，我不会留下哪怕一点儿无论是我自己的还是我朋友们的［钱］。正是为了这样一件事儿，我此刻就来找你，要你替我同他说说。毕竟，我眼下还年轻呵，何况，我还没见过普罗塔戈拉呢，甚至没听他说过任何话；［e5］他第一次来雅典时，(11)我还是个孩子。再说，苏格拉底，所有人都在夸赞这个男人，说他在言谈方面最智慧。(12)为什么我们不这会儿就［311a］去他那儿，在他出门前逮住他？听说他正在希珀尼科斯的儿子卡利阿斯那里，(13)我们走吧。”


  我说，“我们别［急着］去那儿，好小子，毕竟［天色］还早呐。不如我们立马起身，去院子里转转，我们在那里悠闲悠闲，等天亮，然后我们再走。毕竟，［a5］普罗塔戈拉大多时候都在家悠闲。你得有信心，我们兴许会在［卡利阿斯］屋里逮着他。”


  说罢我们就起身，(14)在院子里转悠。［311b］为了考察希珀克拉底的决心，我问了些问题来考察他。(15)我说，“给我说说看，希珀克拉底，你这会儿打算去普罗塔戈拉那儿，想要付钱给他，作为教你的酬金，这是去什么人那儿，并要成为［b5］什么人呢？比方说吧，如果你打算去与你同名的科俄斯岛的希珀克拉底——也就是阿斯克勒皮奥斯家族的那个［希珀克拉底］那里，(16)为了自己付他一笔钱，若有人问：‘说说看，希珀克拉底，因为他是个什么［人］你［311c］打算付希珀克拉底一笔呢？’你会怎样答？”(17)


  “我会说，”他说，“是个医师。”


  “为了成为一个什么［人］呢？”


  “医师，”他说。


  “那么，要是你找到阿尔戈斯人珀吕克莱图斯或雅典人普斐迪阿斯，(18)打算为了你自己付他们一［c5］笔，这时有人问你：‘你打算付这笔给珀吕克莱图斯和普斐迪阿斯，因为［他们］是什么呵？’你会回答什么？”


  “我该说，雕刻家。”


  “那么，你自己要成为什么呢？”


  “很清楚嘛，我该成为雕刻家。”


  “那好，”我说，“［311d］这会儿我们已到了普罗塔戈拉那儿，我们——你和我——肯为了你付钱给他，如果我们的钱够数，就用这笔来说服他；要是不够数，就把乡友们的也搭上。那么，［d5］我们如此热切地追求，倘若有个人问我们：‘苏格拉底，还有你——希珀克拉底，请对我说说，你们打算付钱给普罗塔戈拉，由于他是什么呀？’我们该［311e］回答什么？对普罗塔戈拉，我们听见人家用什么别的名称称呼他来着？比如，称呼普斐迪阿斯为雕刻家，称呼荷马为诗人；我们听到人们相应地称呼普罗塔戈拉什么？”(19)


  “哎呀，人家把［e5］这人叫智术师，苏格拉底，”他说。


  “啊哈，因为是智术师，那我们要去付钱啦？”


  “完全没错。”


  “要是还有人问你：［312a］‘你自己呢，你去找普罗塔戈拉，为的是让自己成为什么人？’”


  他脸红了——当时已经天光熹微，脸红清楚可见——他回答说，“要是这与刚才的那些［问题］相像的话，显然为的是成为一个智术师。”


  “你呀……”［a5］我说，“凭诸神发誓，(20)你让你自己在希腊人面前是个智术师，难道你不感到羞耻？”


  “怎么不会呢，凭宙斯，苏格拉底，要是得说出我的想法的话。”


  “不过，希珀克拉底，兴许你并没有以为，跟普罗塔戈拉学［312b］就会让你自己成为［智术师］这样的人，而是［认为］像跟语文教师、音乐教师、体育教师学习一样？毕竟，从这些课业你并非为的是习得一门技艺，由此成为那样的一个艺匠，而是为了接受针对常人和自由民的教化。”(21)


  “的确［b5］我也这么觉得，他说，跟普罗塔戈拉学，其实不外乎如此。”


  “那么，你知道你这会儿要去做的事情了罢，抑或你没觉察到？”我说。


  “［没觉察到］哪一点？”


  “［没觉察到］你打算把自己的灵魂交［312c］付给一个你称为智术师的男人照看。我很好奇，你是否知道，一个智术师究竟是什么东西。就是说，要是你还没有认识到这一点，要是你并不知道在把灵魂交付给谁，你就不知道正在把灵魂交付给要么好要么坏。”(22)


  “我认为嘛，起码……”他说，“还是知道吧。”


  “那说说看，你认为［c5］智术师是什么？”


  “我嘛，”他说，“就像这名称所说，一个智术师就是对智慧的东西有知识。”


  于是我说，“对画师和木匠儿，不也可以说这个——他们对智慧的东西有知识？(23)可是，［312d］要是有人问我们：‘画师对哪些智慧的东西有知识？’我想的话，我们会这样回答他：‘这些东西涉及描画肖像，以及其他类似的东西。’可要是有人问，‘智术师呢，对什么智慧的东西有知识？’［d5］我们该怎样回答他？智术师对什么样的工作有知识？”


  “我们该说他是什么呢，苏格拉底？除了对造就人在言说方面厉害有知识？”


  “也许吧，”我说，“我们兴许就说真有那么回事罢。不过，要说啊，这还不够，这回答要求我们进一步问：智术师在哪些事情上造就人言辞厉害？(24)比如说，基塔拉［312e］琴师明显在他有知识的事情上造就人言辞厉害，也就是在基塔拉琴的事情上言辞厉害，对吧？”


  “没错。”


  “那好；那么智术师呢，在什么事情上他造就人言辞厉害？是不是明摆着在他拥有知识的事情上？”


  “好像是这样。”


  “那么，智术师自己［对其］拥有知识并且［e5］让自己的学生也拥有知识的这个东西，是什么呢？”


  “天啦，”他说，“对你我真还说不上来。”


  ［313a］经过这番［谈话］以后，我就说，“怎么样啊？你知道押上自己的灵魂是在冒怎样一种危险吗？如果你必须得把自己的身体交托给什么人，而冒这个险会使得身体要么有益要么糟糕，难道你不会翻来覆去想想，究竟该不该［a5］交托［给他］，你会把乡友们和亲戚们叫到一起商议，考虑好多天。你所想的东西，也就是你的灵魂，要比你的身体更值，对灵魂要么有益要么糟糕，端赖于你自己的所作所为是好还是坏。可是，在这件事情上，你却既没有与老爸也没有与兄弟［313b］商量，甚至没有找你的我们这些友伴们中的任何谁商量，是否该把你的灵魂交托给这个来到此地的外邦人。相反，你［昨儿］晚上才听说他［到了］——如你所说，［今儿］天刚亮就早早跑来，对是否应当把［b5］你的灵魂交托给他，你自己没个说法，又不同任何人商量，却已经打算用上你自己的钱，还有你朋友们的钱，就好像你已经清楚认识到，方方面面都应该做普罗塔戈拉的学生，可你并不认识他，如你自己所说，也从不曾［313c］和他交谈过。你称他智术师，可你显得并不知道智术师究竟是什么，就这样一个人，你竟然打算把自己的灵魂交托给他。”


  听了我这番话，他说：“从你说的来看，苏格拉底，好像是那么回事。”(25)


  “所以，希珀克拉底呀，智术师不恰恰［c5］就是某个贩卖养育灵魂的东西的大贩或小贩么？据我看啦，智术师就是这类人。”(26)


  “可是，苏格拉底，灵魂靠什么得到养育呢？”


  “兴许靠学习吧，”我说。“不过，友伴啊，智术师夸赞自己出售的东西不会是在哄骗我们罢，就像那些商人或小贩夸赞［313d］涉及身体的食物？毕竟，那些人其实并不知道自己带来的贩运品对身体有益还是糟糕，他们夸赞出售的所有东西，从他们那儿买［东西］的人们其实也不知道［对身体有益还是糟糕］，除非碰巧有人是体育教练或医生。［d5］同样，那些人拎着学识周游各城邦贩卖，向那个［对学识］总有欲求的人兜售，他们夸赞自己贩卖的所有东西。可是，最好的人儿哦，有些人兴许并不知道自己贩卖的每样东西［313e］对灵魂有益还是糟糕；同样，从他们那里买的人也不知道，除非他碰巧是个灵魂的医生。所以，要是你恰好对什么是有益的东西和什么是糟糕的东西有知识，你向普罗［e5］塔戈拉和别的任何谁买学识才安全。但倘若不是的话，幸运小子哦，看好啊，［314a］可别拿自己最心爱的东西去下赌和冒险。毕竟，购买学识的危险比购买食物大很多。从大贩或者小贩那里买来吃的喝的，一个人有可能把它们摆在别的盛器里，［a5］在把它们吃进喝到身体中去之前，有可能放在自己家里，叫来那个夸赞的人商议一下，什么该吃该喝、什么不该吃不该喝，吃多少喝多少和什么时候吃喝；(27)所以，购买食物的危险不大。可学识就没可能［314b］用别的盛器装走，相反，一旦付了钱，把学识装进灵魂，获得学识，离开时灵魂必然不是已经受到损害就是已经获得裨益。所以，我们得认真看清楚这些事情，而且同［b5］我们的长辈们一起［看清楚］；毕竟，我们还太年轻，决定不了这样大的事。不过，既然我们已经起了心，就不妨去吧，听听那人［的说法］；听的时候，我们不妨也同其他人一起交流。毕竟，那儿不仅普罗塔戈拉一个人，［314c］还有厄勒伊俄斯人希琵阿斯，(28)我认为，克欧斯人普洛狄科也在，(29)还有许多别的有智慧的人。”


  带着这样一个意见我们上路了。不过，到了大门口，我们站了下来，继续谈论路上我们碰到的［c5］某些话题。由于不想话题半截子撇下，而是这样子继续下去，直到有结论，我们站在大门口谈了一会儿，直到相互之间达成了某种一致。(30)所以，我觉得，那个门房——某个阉人——听到了我们［的谈话］，而且似乎［314d］由于有大批智术师进了这院子来，他烦得不行。不管怎样，我们敲门，他打开门见到我们，他说，“嗐，又是些个智术师！他本人没空闲！(31)说着就用双手狠狠把门摔［d5］上。”(32)我们再敲，他隔着关上的门在里面回答：“你们这些家伙啊，没听见说他本人没空闲？”


  “可是，上人，”我说，“我们不是来找卡利阿斯，而且我们也不是智术师，您放心吧；［314e］我们来是需要见见普罗塔戈拉。请通报一声吧。”过了一会儿，这人很不情愿地替我们开了门。


  进到里面后，我们看到正在廊前踱步的普罗塔戈拉。围着他一起踱步子的，［e5］一边是希珀尼库斯的儿子卡利阿斯和伯利克勒斯的儿子帕拉洛斯，(33)这两人是同母［315a］异父兄弟，还有格老孔的儿子卡尔米德。(34)另一边是伯利克勒斯的另一个儿子克山蒂珀斯，普斐洛墨鲁斯的儿子普斐利琵德斯，还有门戴俄斯人安提摩伊儒斯，(35)此人在普罗塔戈拉的学［a5］生中最受器重，他凭靠技艺学习为的是将来当智术师。还有一大批人紧跟在后面听［他们］在说什么，这些人似乎大多是普罗塔戈拉周游各城邦时带来的外邦人。普罗塔戈拉就像［315b］俄耳甫斯，(36)用声音迷住这些人，而他们就在对这声音的痴迷中紧随着他。这个合唱歌队里甚至有几个本地人。看到这班合唱歌队，我特别乐的是，他们都小心翼翼，绝不抢在普罗塔戈拉步子之前碍着他。［b5］要是他本人折回，他身边的那些人跟着折回，这群听者就乖乖儿整整齐齐分列两旁，随之绕个圈转身，总是保持在后面的位置，走得实在漂亮。


  荷马说，“此后我又认出”(37)厄勒伊俄斯人［315c］希琵阿斯，他端坐在对面廊下的一把太师椅上，围着他的几条凳子上，坐着阿库墨努斯的儿子厄里刻希马库斯、米利奴西阿人斐德若、安德罗提翁的儿子安德隆，以及几个外邦人，有些是希琵阿斯的同乡，有些［c5］不是。他们好像正在探问希琵阿斯一些天象学中涉及自然和天上的东西，希琵阿斯坐在太师椅上，正在对这些东西逐一下断语，详细讲解所问的问题。


  接着，“我又认出坦塔洛斯”(38)——［315d］克欧斯人普洛狄科果真也在这院里。他在某个房间里，这房间原是希珀尼库斯的贮藏室，由于这会儿寄宿的人多，卡利阿斯将这房腾空，供外邦人寄宿。普洛狄科这时正躺［d5］着，看上去裹着羊皮和毯子以及好多东西。紧挨着他的长凳上，坐着来自克拉美斯的泡萨尼阿斯，泡萨尼阿斯旁边的那个年轻人还很年轻，我感觉他［315e］天性既美又好，模样非常漂亮。我觉得，我听到他的名字叫阿伽通，(39)如果他恰巧是泡萨尼阿斯的男伴，我不会吃惊。这个［阿伽通］还是个少年，两个叫阿得曼图斯的也在，一个是克琵多斯的儿子，一个是［e5］罗科洛普斐达斯的儿子，还有其他一些人。至于他们在说些什么，我从外面没法听到，虽然我非常想听普洛狄科［说的话］——毕竟，我觉得这人智慧圆融，［316a］而且神气——由于他嗓音低沉，屋子里有一种嗡嗡声，没法听清在说什么。(40)


  我们刚进去，阿尔喀比亚德就紧跟着我们进来，这美人哦——就像你说的，我［a5］服了——还有卡莱斯克若斯的儿子克里提阿。(41)就这样，我们进来后，在一些小事上悠闲了一小会儿，仔细看了看这些，然后朝普罗塔戈拉走去。［316b］我说，“普罗塔戈拉，我们来拜访你呵，你瞧，我和这个希珀克拉底。”


  “你们希望单独［同我］谈谈，”他说，“还是跟其他人一起［谈］？”


  ［b5］“我们嘛，”我说，“一点儿没所谓。不过，你听听我们为何而来，你自己考虑吧。”(42)


  “那么，是什么呢，”他说，“你们为何而来？”


  “这个希珀克拉底是本地人，阿波罗多洛斯的儿子，出自一个大户殷实人家。他嘛，天性似乎与同龄人有得一比。我觉得，他欲求［316c］成为这城邦中数得着的人物。(43)他认为，要是他跟了你的话，这事儿绝对就会成啦。所以，请你考虑一下这些，你觉得关于这些事情你需要一对一谈，还是与其他人一起［谈］。”


  ［c5］“正确呵，”他说，“苏格拉底，你替我事先考虑。毕竟，一个异乡的人物，在各大城邦转，说服那儿最优秀的青年们离开与别人在一起——无论熟悉的人还是陌生人，老年人还是年轻人——来跟他在一起，为的是他们靠与他在一起［316d］将会成为更好的人——做这种事情必须得小心谨慎。毕竟，这些事情会招惹不少的妒忌，以及其他敌意乃至算计。(44)我说啊，智术的技艺其实古已有之，古人中搞［d5］这技艺的人由于恐惧这技艺招惹敌意，就搞掩饰，遮掩自己，有些搞诗歌，比如荷马、赫西俄德、西蒙尼德斯，另一些则搞秘仪和神谕歌谣，比如那些在俄耳甫斯和缪塞俄斯周围的人。我发现，有些甚至搞健身术，例如塔冉庭的［d10］伊克柯斯，(45)以及还健在的头号智术师［316e］塞吕姆比雅的赫若狄科斯——原来是麦加拉人。(46)你们的阿伽托克勒斯用音乐搞掩饰，是个了不起的智术师；还有克莱俄人庇托克莱德斯(47)以及其他多数人。所有这些人，如我所说，都因为恐惧妒忌而用这些［e5］技艺作掩饰。我呢，［317a］在这一点上可不与所有这些人为伍。毕竟，我认为，他们没有实现自己的所愿：没逃脱各个城邦中那些有权力的人——恰恰由于这些人才有掩饰［的必要］。至于众人，［a5］压根儿就毫无感觉，有权力的［人］宣讲什么，他们跟着唱什么。［想要］偷偷溜走又没法偷偷溜走，而是被看出来，这溜走的企图就太愚［317b］蠢咯，而且必然使得世人更敌视他。毕竟，世人会认为，别的不说，这样一个人简直是无赖。我呢，采取的做法与这些人完全相反：我既承认自己是智术师，也承认我［b5］教育世人。而且我认为，这样一种小心谨慎比那种［小心谨慎］更好：与其否认［是智术师］不如承认更好。当然，除此之外，我也考虑到其他［小心谨慎］。所以，凭神来说，我不会由于［317c］承认自己是智术师而遭遇任何可怕的事情。我投身这门技艺已经好多年；事实上，我已经大把年纪，凭这年纪，你们中间没谁我不可以做父亲。(48)所以，对我来说，会非常乐意——倘若这是你们的所愿——就［c5］这些事情当着所有在外面的人来立言。”


  我猜他很想在普洛狄科和希琵阿斯面前演示一番，让自己充分显得我们这些有爱欲的［317d］都是冲他而来，因此，我说，“我们为什么不把普洛狄科和希琵阿斯以及与他们在一起的人也叫过来，以便他们也听听我们的？”


  当然好哇，普罗塔戈拉说。


  ［d5］“那么，”卡利阿斯说，“你们想要我们布置出一个议事间吗，这样你们可以坐着谈？”


  ［大家都］觉得需要；我们所有人都欣喜不已，既然要聆听这些有智慧的人［交谈］，我们自己搬凳子和长椅，摆到靠希琵阿斯那里，因为，那里已经［d10］有些凳子。我们忙乎这的时候，卡利阿斯和阿尔喀［317e］比亚德俩去领普洛狄科——扶他下长椅——和与普洛狄科在一起的人。(49)


  我们大家坐到一起后，普罗塔戈拉说：“现在，苏格拉底，既然都在这里啦，请你［e5］把刚才关于这年轻人对我说的话再说一遍。”


  ［318a］于是我说，“普罗塔戈拉，我认为这事的开头本身是这样的，也就是说，我为何而来。这不，这希珀克拉底正欲求要跟你当学生。他说他乐于了解，要是跟你在一起，自己会有怎样的结果。我们［a5］的说法就这样。”(50)


  逮着这当儿普罗塔戈拉就说：“年轻人啊，要是你与我在一起，那么，你与我在一起一天，回家时就会变得更好，接下来的一天同样如此，每天都会不断朝更好长进。”


  ［318b］我听了［这话］就说：“普罗塔戈拉，你说的一点儿都不让人惊讶，倒是看似如此。毕竟，即便是你这把年岁和这样有智慧的人，倘若有谁教你什么你恰好不知道的东西，你也会变得更好。别这样子［回答］，(51)［b5］而是像这样：假若这希珀克拉底忽然改变欲求，转而欲求做赫拉克勒俄忒人宙克希普斯的学生，(52)而这个年轻人这会儿刚刚抵达村社，希珀克拉底就来找他，就像眼下来找［318c］你，听他说了那些与从你这儿听到的完全相同的说法：做宙克希普斯的学生，他将一天天变好，一天天长进。假若希珀克拉底进一步问他，‘为什么你说我将会变好，我会朝向什么长进？’宙克希普斯会对他说，朝向绘画术。又假若希珀克拉底去做［c5］忒拜人奥达戈拉斯的学生，(53)听他讲了那些与从你那里听到的完全相同的说法，他会进一步问，做这人的学生会朝什么一天天变好？奥达戈拉斯会说，吹箫啊。就这样子，你也告诉这年轻人，还有我，既然［318d］我在替他问：这希珀克拉底做普罗塔戈拉的学生，只要做一天他的学生，离开时都会变得更好，以后每天都会这样子朝什么［变好］，普罗塔戈拉，为了什么长进？”


  ［d5］普罗塔戈拉听了我这番话后说，“你问得漂亮哦，苏格拉底，我呢，当然乐意回答这些问得漂亮的人。好吧，希珀克拉底来我这儿，不会遭受像做别的智术师的学生会遭受的那些事情。也就是说，别的智术师摧残年轻人。因为，年轻人［318e］刚刚逃脱种种技艺，这些智术师违背年轻人的意愿，又逼着把他们领进种种技艺，教什么算术以及天文、几何、音乐——”这时，他瞟了希琵阿斯一眼。“来我这里呢，他将学到［e5］的不过是他来这儿为了要学的东西。要学的是持家方面的善谋，亦即自己如何最好地齐家，［319a］以及治邦者方面的善谋，亦即如何在治邦者方面最有能耐地行事和说话。”(54)


  “那么，”我于是说，“我跟得上你的理路吗？你对我说的似乎是治邦术，而且许诺造就［a5］好城邦民？”(55)


  “没错，苏格拉底，”他说，“我承诺的正是这个承诺。”


  “要是你的确做成了的话，”我说，“你做成的这工艺品漂亮哦。当然，对你啊，我可没得说的，除了说出我的真实想法。［a10］毕竟，普罗塔戈拉，我一直以为这［治邦术］没法教。［319b］可对你这话，我兴许又不得不相信。不过，在哪一点上我觉得这［治邦术］不可教，不可由人们提供给人们，我还是说出来才对。毕竟，我，还有其他希腊人会说，雅典人是有智慧的人。(56)［b5］我看啦，每当我们聚在一起开大会，倘若城邦必须解决的涉及城建，就招集建筑师们来商议建造方面的事情；倘若必须解决的涉及造船，就招集船匠；其他所有事情也这样，这些事情［319c］被认为是可习得和可教的。要是有谁也要插进来给雅典人出主意，而他们却并不认为他是个有专长的能匠，那么，就算这人仪表堂堂、腰缠万贯、门第很高，雅典人也不会接受，(57)反倒会讥笑、［c5］起哄，这插嘴的家伙不是被轰，灰溜溜走人，就是大会纠察奉城邦民大会主席团之命把他拽走或撵出去。涉及被认为属于技艺的事情时，他们就这样子解决。不过，一旦必须考虑的事情涉及［319d］城邦治理，那么，一个木匠儿也会站起来就这类事情为雅典人建言。同样，铁匠、鞋匠、商贾、水手，富人也好穷人也罢，出生贵贱统统不论，任谁都一样，(58)没任何人会因此像［d5］先前那种情形那样［出来］呵斥：谁谁谁压根儿就没从什么地方学过，从未拜过师，居然就来出主意。显然，雅典人并不认为这［治邦术］是可教的。


  “不仅涉及这城邦的［319e］共同事务时是这样，在常人事务上也如此：即便我们最智慧、最优秀的城邦民，也没法把自己具有的德性传授给其他人。比方说伯利克勒斯吧——这两位年轻人的父亲，(59)他教育儿子们时，就从老师那里学到的东西而言，他既［教得］好又得法，［320a］但就他本人是个智慧人而言，他却既没有亲自教育他们，也没把他们交托给谁［去受教］，而是放他们随意到处找草儿吃，除非他们会自个儿磕磕绊绊地在哪儿撞上德性。然而，要是你愿意的话，说克莱尼阿吧——这儿这位阿尔喀比亚德的弟弟，［a5］他的监护人同样是这伯利克勒斯。由于生怕克莱尼阿会被阿尔喀比亚德带坏，伯利克勒斯把克莱尼阿从阿尔喀比亚德那里拽开，放到阿里普弗隆家，(60)在那里教育他。可是，还不到半年，［320b］伯利克勒斯就把克莱尼阿送回给阿尔喀比亚德，因为他对克莱尼阿毫无办法。(61)我还可以给你讲一堆别的人，虽然他们本人都好，却绝对没法把任何人造就得更好，不管亲戚还是外人。所以，我呢，普罗塔戈拉啊，见到这些，才不认为［b5］德性可教。不过，听你说过这番话，我动摇了，而且以为你说出了点儿什么，因为我想到你见多识广，自己还富有创见。所以，要是你能给我们更为清楚地揭示［320c］这［治邦的］德性可教，就别吝啬，揭示一下吧。”


  “不会的，苏格拉底，”他说，“我不会吝啬。不过，我是该像老人给年轻人讲故事那样来给你们揭示呢，还是一步步论述？”


  ［c5］坐在旁边的众人于是回答他说，他不妨按自己愿意的那样来揭示。“那么，”他说，“我觉得给你们讲故事更优雅。


  “从前那个时候，诸神已经有了，会死的族类［320d］还没有。后来，会死的族类诞生的命定时刻到了，神们就掺和土和火以及由火和土混合起来的一切，(62)在大地怀里打造出他们。到了神们想到该把会死的族类引向光亮的时候，神们便吩咐普罗米修斯和［d5］厄琵米修斯(63)替每个［会死的族类］配备和分配相适的能力。厄琵米修斯恳求普罗米修斯让他来分配：‘我来分配，’他说，‘你只管监督吧’。这样说服普罗米修斯后，他就分配。(64)分配时，厄琵米修斯给有些［族类］配上强健但没敏捷，［320e］给柔弱的则配上敏捷；他武装一些［族类］，却赋予另一些［族类］没有武装的天性，不过也替它们设计出一些别的能力来保存自己。比如，对用弱小来穿戴的那些，他就［给它们］配上翅膀可逃，或寓居地下；对增大［躯体］块头的那些，就［让它们］用这块头［321a］来保护［自己］；其余的也都如此均衡地分配。厄琵米修斯设计这些［能力］时善谋，以免某一类灭掉。(65)


  “为会死的族类提供了避免互相毁灭的法子后，厄琵米修斯又设计出抵御来自宙斯的季节变化的法子——［给它们］裹上密密的［a5］毛和厚厚的皮，既足以御冬，又能耐夏热，要睡觉时还可当作自己家里的床被，而且毛和皮都是自动长长。［321b］厄琵米修斯给有的［族类］套上蹄子，给另一些则裹上坚韧的不会出血的皮。然后，厄琵米修斯给不同的［族类］提供不同的食物——有些给地上的青草，另一些给树上的果实，还有一些则给根茎，有些甚至让它们以吃别的动物为食物。［b5］他让有些生育得少，让死得快的生育多，以便它们保种。可是，由于厄琵米修斯不是太那么智慧，他没留意到，［321c］自己已经把各种能力全用在了这些没理性的［族类］身上。世人这个族类还留在那儿等厄琵米修斯来安置，而他却对需要做的事情束手无策。


  “正当厄琵米修斯束手无策时，普罗米修斯朝他走来，检查分配情况，他看到，其他生命已全都和谐地具备了［c5］这些［能力］，世人却赤条条没鞋、没被褥，连武器也没有。(66)轮到世人这个族类必须从地下出来进入光亮的命定时刻已经迫在眉睫。由于对替世人找到救护办法束手无策，普罗米修斯就［321d］从赫斐斯托斯和雅典娜那里偷来带火的含技艺的智慧送给人做礼物。(67)毕竟，没有火的话，即便拥有［这智慧］，世人也没办法让这到手的东西成为可用的。(68)就这样，人有了活命的智慧，可是，人还没有［d5］治邦术，这个［智慧］在宙斯身边。普罗米修斯没法进到卫城——宙斯的居所，何况，那些宙斯的守卫可畏着呢。不过，他偷偷进到雅典娜和赫斐斯托斯的共同居所——［321e］他们在那里热心搞技艺，偷走赫斐斯托斯的用火技艺和雅典娜的另一种技艺，然后送给世人。(69)由此，世人才有了活［322a］命的好法子。可后来呢，据说普罗米修斯却由于厄琵米修斯而被控偷窃受到惩罚。


  “于是，这个世人分有了属神的命份。首先，由于与这个神沾亲带故，唯有这个世人信奉神们，(70)［a5］着手建祭坛和替神们塑像；第二，凭靠这门技艺，这个世人很快就发出语音甚至叫出名称，还发明了居所、衣物、鞋子、床被，以及出自大地的食物。如此得到配备以后，起初［322b］世人分散居住，没有城邦。(71)于是，世人就被野兽给灭了，因为，世人在所有方面都比野兽孱弱。对于世人填饱肚子，艺匠技艺倒是足够，但要与动物斗，［这技艺］就贫乏喽［b5］——毕竟，世人还没有治邦的技艺嘛，战争术就是其中一部分。于是，世人寻求聚居，靠建立城邦来保存自己。(72)可是，一旦聚居在一起，他们又相互行不义，因为没有治邦的技艺嘛，结果他们又散掉，逐渐灭了。由于担心［322c］我们这个族类会整个儿灭掉，宙斯吩咐赫尔墨斯把羞耻以及正义带给世人，以便既会有城邦秩序又会有结盟的友爱纽带。


  “于是，赫尔墨斯问宙斯，他应当以怎样的方式把正义和羞耻带给世［c5］人：‘我是否该像分配技艺那样来分配这些，也就是这样来分配，即一个人拥有医术对于多数常人已经足够，其他手艺人也如此。我是不是该这样子让［322d］世人具备正义和羞耻，抑或应当分给所有人？’‘得分给所有人，’宙斯说，‘让所有人都分有；毕竟，倘若极少数人才分有，就像其他技艺那样，恐怕就不会有城邦。而且，得依我的命令立下一条法律：把凡没能力［d5］分有羞耻和正义的人当作城邦的祸害杀掉。’(73)


  “就这样，苏格拉底啊，由于这些，其他人也好雅典人也罢，如果有某个涉及木匠手艺的德性或其他什么艺匠德性的道理，那么，他们会认为，［唯有］少数人应该建言，倘若［322e］有谁不属于这些少数人却要建言，如你所说，他们就不会容许——如我说，看似就是如此。不过，倘若他们要凭靠治邦［323a］者的德性聚到一起商讨，而这整个儿必须得自正义和节制，他们看似就容许所有男子［建言］。因为，这适合所有男子分有这种德性，不然就不会有城邦。苏格拉底啊，这就是之所以如此的原因。(74)


  ［a5］“不过，为了你不至于以为自己认为在这件事情上被蒙骗——也就是，所有人实实在在都认为，所有男子都分有正义或其他涉及治邦者的德性——你不妨考虑一下如下论证。(75)毕竟，就其他德性而言，如你所说，要是有人说自己是个好吹箫手，或在某些其他技艺方面好，而实际上他并不是，人们就会讥笑［323b］他或严厉谴责他，乡亲们也会出面训斥他疯癫。但涉及正义或其他涉及治邦者的德性时，倘若他们明知他不义，而这人自己在众人面前说出自己的真实，那么，说真话在别处会被认为是节制，在这儿就会被认为是疯癫。而且，据说，所有人无论自己正义抑或不义，都必须宣称自己正义，或者说，谁不让自己显得正义就是［脑筋］疯癫。仿佛这是必然的：［323c］我们中间没谁在这［正义］方面没份儿，否则就不算世人中的一员。


  “我说的正是这些，即由于人人都分有德性［这种看法］的引导，人们理所当然地承认，每个男子都应该对这种德性提建言。［c5］我想要向你进一步揭示的一点是，人们并不认为，这［德性］是天生的或自己冒出来的，而是教会的，靠努力培养出来的。毕竟，人们认为，世人都会有许多［323d］天生的或偶然得来的丑，别人有这样的丑，没谁会生气，或训诫或教导或惩罚这些人，使得他们不带着这些丑生活。相反，人们会怜悯他们。比如，有人长得丑，或个儿矮，或弱不禁风，谁会如此没理智到要去对他们做这类事情呢？毕竟，［d5］据我看来，人们知道，这些东西——美及其反面——对世人来说都是天生的和偶然的。不过，人们认为，对世人来说，好品质出自努力或训练或施教，［323e］谁要是没有，却有与此相反的坏品质，针对这些人，人们的生气、惩罚、训斥就来了。其中的一种［坏品质］就是不义和不虔敬，［324a］总而言之，就是那种与治邦者的德性整个儿相反的东西。在这里，谁都的确会对所有这号人生气和训斥，显然是因为，这种（治邦者的）德性可以靠努力和学习来获得。


  “毕竟，要是你愿意动脑子想想，苏格拉底，究竟会在哪一点上惩罚那些行为不义的人，［a5］那么，这本身就会教你［懂得］：世人的确认为，德性是一种可以搞出来的东西。有脑筋的人没谁惩罚行为不义的人，仅仅因为和由于这人行为不义——谁也［324b］不会像头野兽那样毫无理性地报复。带有理性地施行惩罚，不会报复一桩已经犯下的不义行动。毕竟，已经做成的事情不会［因惩罚而］不再是已经发生的事情；惩罚为的是将来的事情，以便无论行不义的人自己［b5］还是看到行不义受到惩罚的他人都不会再行不义。有这样一种想法的人当然就会想到，德性是教育出来的东西：无论如何，惩罚是为了劝阻。因此，所有采取报复——［324c］不管以个人方式还是以民众方式报复——的人都持有这种意见。所有其他［地方的］人都不会报复和惩罚他们认为行不义的人，不仅仅你的雅典城邦民们如此。按照这一道理，雅典人也属于认为德性是可搞出来和［c5］可教的那类人。因此，你的城邦民们看似会采纳铁匠和鞋匠对城邦事务提出的建言，因为他们认为德性可教、可搞得出来——这些证明对于你，苏格拉底，至少在我看来［324d］已经够充分。


  “还剩下一个困惑，也就是你对好男子感到的困惑：为什么那些好男子要教自己的儿子们［别的］老师所拥有的其他东西，以便［d5］造就他们［在这些事情上］有智慧，而在这［自己的］德性方面，好男子们却没法把［自己的］儿子们造就得更好。关于这，苏格拉底，我将不再给你讲故事，而是讲论述。(76)请这样动脑子想想：倘若会有城邦存在的话，会不会有一种东西是所有［324e］城邦民必然分有的呢？正是在这一点上，你感到困惑的这个困惑本身会得到解决，绝不会是其他什么点。另一方面，倘若有这样一种东西，而且这一东西并非木匠手艺、铁匠手艺或陶匠手艺，［325a］而是正义、节制和虔敬，我概括为一个东西本身，即一个男子的德性——如果有这东西，它必然便是所有人必须分有的东西。有了这，每个男子想要学习或做什么事情才做得成，否则［a5］就做不成；或者，［如果有这东西］就必然得训导和惩罚没有这［德性］的人，无论小孩、男子抑或女人，直到通过惩罚使他变得更好。谁要是不听从惩罚和训导，就得被视为不可救药者［325b］撵出城邦或者处死——如果情形就是如此，如果情形是如此自然而然，那么，请思考一下，那些好男子如果教自己的儿子们时别的什么都教，就不教这个［德性］，他们何以会成为好人，岂不怪哉？人们认为，这东西本身可教，［b5］在个人和民众方面都如此，对此我们已经作了揭示。那么，既然这是可教、可培育出来的，难道他们会只教自己的儿子们别的东西——即便不知悉这些东西也不至于惹上死刑，却不教这些东西？如果自己的孩子们不学习、［325c］不培育德性，就会惹上死刑和放逐，除了死刑还有家产充公，总而言之，整个家都会毁掉——他们肯定会用全副心思关切［教孩子们德性］这事。必须这样认为，苏格拉底！


  ［c5］“从孩子很小的时候开始，只要［父母］健在，他们就会教和训诫自己的孩子。一旦［孩子］会更快地懂得话语，保姆、母亲、家丁［325d］甚至父亲本人都会为此奋斗，(77)即孩子怎样才会变得更好，会在一言一行上教他和展示给他，这个对、那个不对，这个美、那个丑，这样虔敬、那样不虔敬，［d5］做这些、不要做那些。要是愿意听话嘛……，(78)要是不听，他们就要像整治一根弯弯扭扭不直展的［幼］树桩那样，用威吓和抽打把他整直。经过这些之后，他们送［孩子］去学堂，叮嘱老师们要多多致力于孩子们的［325e］行为端正，而非仅是语文和音乐课。(79)老师们要努力的就是这些事情；一旦孩子们学了识字，想要明白成文的东西一如以前理解口头言辞，老师们就要给坐在自己面前的板凳上的孩子们［e5］摆出好诗人们的诗作要他们诵读，强迫他们［326a］背诵。这些作品中有许多警言，还有不少古代好男子的外传、颂赋和赞歌，使得这孩子受到激发要摹仿［他们］，渴望成为这样的人。音乐老师则涉及其他诸如此类的东西，致力于［孩子们的］节制，［a5］以免青少年有失体统。


  “除了这些，当孩子们学会弹基塔拉琴之后，老师们要进一步教他们另一些好诗人——抒情诗人的诗作，给［326b］基塔拉琴作品配上诗作，强迫孩子们的灵魂熟悉节律以及和音，让他们更温雅，养成善于更富有节律、更富有和音的言和行。［b5］毕竟，人的一生都需要富有节律和富有和音。(80)除此之外，他们还要送［孩子们］去体育老师那里，以便孩子们有更好的身体可以为有益的思想效力，［326c］不会在打仗时或其他行为中因身体糟糕而被迫胆怯。做这些的大多是极有能力的人——极有能力的人［往往］是最富有的人，而且［c5］他们的儿子入学年龄特别早，离开老师又特别迟。他们离开老师时，城邦又会强制他们学习礼法，并在生活上依从礼法一如依从范例，［326d］使得他们不会凭自己的偏好任意行动，而是简单地就像语文老师用写字笔给不会写字的孩子们刻写下文字笔画，然后把这应该写下的文字给孩子，强制他们按［d5］笔画规范来写字。同样，城邦把刻写下来的礼法——贤明的古代立法者们的发现——［给孩子们］，强制他们按照礼法来统治和被统治。谁要是特立独行，城邦就要惩罚他——对于这种惩罚，在你们这里和［326e］别的许多地方都叫做‘纠正’，因为，正义就是纠而正之嘛。既然在个人和民众方面对德性的努力如此之多，苏格拉底啊，你对德性是否可教还会感到奇怪，还会困惑么？没必要奇怪啊，要是德性不可教，才［e5］奇怪得很呢。(81)


  “那么，为什么好父亲的许多儿子们会变得低劣呢？来学习一下这一点吧。其实，倘若我刚才说的那些是真实的话，这并没有什么奇怪。就这件事情而言，［327a］亦即就德性而言，如果会有城邦存在，就必定不会有谁［对德性］是外行。倘若情形的确如我说过的那样，那么，所有情形大多也就如此——不妨选取一个别的随便什么［与德性不同的］生活方式和学识来思考一下吧。


  “其实，若非我们所有人都是吹箫手，［a5］根本就不会有城邦存在——除非无论谁个个都能干这行，每个人都能凭个人和民众教每个人［吹箫］，并责骂吹奏得不好的人，不妒忌任何一个［会这乐器的］人，就像如今没谁在涉及正义和法律的事情方面妒忌［任何人］，不会［327b］像［隐藏］别的技艺成品那样隐藏［这种成品］。(82)毕竟，我认为，［一个人与另一个人］相互之间的正义和德性对你们有益。由于这些原因，人人都热切谈论正义的东西和教合法的东西。所以，如果我们在这方面也热切［b5］且毫无保留地教其他人，就像在吹箫方面那样，那么，你会以为”——他说——“苏格拉底呵，好吹箫手的儿子们会不及蹩脚吹箫手的儿子们成为好吹箫手么？我可不［这样］认为，毋宁说，无论谁的儿子，只要碰巧生来有极好的吹箫天赋，他［327c］就会成为名手，无论谁的儿子，只要没天赋，就会汲汲无名。何况，好多时候，一个蹩脚吹箫手也会出自一个好吹箫手［的儿子］，而好多时候，一个好吹箫手也出自一个蹩脚吹箫手［的儿子］。不过，尽管会有如此情形，所有这些吹箫手毕竟比压根儿不懂吹箫的外行在行。所以，［c5］现在不妨认为，一个在礼法和人世中长大的人，无论在你看来多么不义，他本身还是正义的，甚至在这事情上还是个巧匠。如果［327d］必须拿他与那些既没受过教育、也没受过法庭或礼法或任何强制——即那种让每个人努力成德的强制——的人们作比来衡量的话，这些人毋宁说是野蛮人——诗人斐若克拉底去年在勒奈俄节上教化的那类人。(83)要是你［d5］置身在这样的人——亦即这位诗人的合唱歌队中的那些个厌恨人世的人中间，你若是遇上欧儒巴托和弗儒诺达兴许会格外欣喜，(84)然后你兴许会放声恸哭，痛惜这儿这些人［327e］身上的弱点。你啊，苏格拉底，现在被宠喽。因为，所有人都按其所能地是德性教师，而你却觉得没谁是。这就好像，如果你研究一下谁是［教］讲希腊话的［328a］教师，就没有一个会显得是。同样，我认为，如果你要找谁来为我们教工匠的儿子们从自己父亲那儿学到的那门手艺，也不会［找到］。他们的父亲以及父亲的［a5］那些有相同技艺的乡友们恰恰有这种能力，他们谁都能教。因此，我当然不认为，苏格拉底，要做这些人的老师会不容易，但要做完完全全不懂这［技艺的年轻人］的老师，就会很容易，在德性和所有其他事情上就是如此。不过，倘若我们中间有谁在增进德性方面哪怕突出一丁点儿，［328b］就是一件让人高兴的事情。我以为，我就是这样的人中的一个，有助于某个人在臻进美和好的品质方面比其他人突出。而且，我做这事收取报酬值［这个数］啊，甚至收取更多，求学者自己都［b5］觉得值。由于这些，我做这样的事情一向以这种方式收取报酬。毕竟，无论谁跟我学，只要他愿意，他付［多少］我就收［多少］钱；要是不愿意，他就［328c］去神庙，发誓说这些［学到的］学识值多少，然后就付多少。”


  “苏格拉底啊，”他说，“这就是我给你讲的故事和论证：何以德性可教，雅典人何以这样认为，以及［c5］何以毫不奇怪，既然珀律克莱托斯的儿子们——［他们的］年龄与这里的帕拉洛斯和克山蒂珀斯一般大——一点儿不像他们的爸爸，好父亲的儿子会成为低劣者或者低劣的［父亲的儿子］会成为高贵者；(85)其他艺匠的儿子们也如此。当然，对这儿这些［小伙子］［328d］下如此断言就不那么恰当啦；他们还有希望，毕竟还年轻嘛。”(86)


  如此之长且如此这般的这番演示过后，普罗塔戈拉结束了论说。而我呢，已经沉迷［其中］，望［d5］着他好半天，仿佛他还有什么要说，而我很欲求听。当我感觉到他确实已经讲完，还真费了点儿劲才让自己回过神来。我瞟了一眼希珀克拉底，［对他］说，“阿波罗多洛斯的儿子啊，我实在感激你，把我拉来这里。听了从普罗塔戈拉那里听到的［这些］，［328e］我所获多多。毕竟，就在刚才之前，我还以为，好人之成为好人，不是凭人为努力；但这会儿我信服了。不过，我有个小小的地方没想通。显然，普罗塔戈拉轻易就［e5］能开导［我］，既然他开导了那么多的事情。毕竟，如果有人就同样这些事情与任何一个［329a］民众演说家——无论伯利克勒斯，还是别的哪个铁嘴——讨论，大概也会听到这样一些说法。可是，如果还有什么要进一步问，［他们］无不像书本那样，既不能解答，也不能反躬自问。如果有谁就所讲的东西中哪怕小小的一点儿［a5］问下去，［他们］就会像被敲响的铜盆响个不停，直到有谁摁住它。那些演说家们就这样，要是［329b］有人问一丁点儿，他们就会扯出一段长篇大论。这位普罗塔戈拉有本事讲得又长又漂亮，就像刚才他表明的那样，他也有本事简扼回答提问，若问问题，也会等待和听取［b5］回答——极少数人才会到这份上哦。


  “普罗塔戈拉啊，这会儿我只差一丁点儿就搞通所有的喽，要是你能回答我这一点儿的话。你［刚才］说，德性可教，而我呢，要是我会被别的任何人说服，也会被你说［329c］服。不过，你在讲的时候，那个［让我感到］惊讶的东西在我心里堵得慌。你当时说，宙斯把正义和羞耻分给人，而在论说中的好些地方，正义、节制、［c5］虔敬以及所有这类东西，都被你总起来说成仿佛是一个东西，即德性。(87)请给我用论证详尽地仔细说说，究竟德性是不是一个东西，而它的各部分则是正义、节制、虔敬；抑或我刚才［329d］说的这些不过是实为一个东西本身的各个名称。这就是我渴望［知道］的。”


  “可是，这很容易回答啊，苏格拉底，”普罗塔戈拉说，“因为，你问的那些实为一个东西即德性的［各个］部分。”


  “是不是这样，”［d5］我说，“就好像一张脸的部分是嘴巴、鼻子、眼睛、耳朵，抑或像金子的部分那样，部分与部分没差别，无论这一部分与另一部分还是与整体［都没差别］，除了大小［之别］？”


  “对我来说，它们显得是前一种，［329e］苏格拉底，就像脸的部分与整个脸。”


  “那么，”我说，“人们拿取德性的部分，是不是有些人拿取这一部分，另一些人拿取那一部分？或者，要是某人拿取一［部分］，必然就有了全［部］？”


  ［e5］“不会［是后一种］，”他说，“因为，多数人勇敢却不正义，就算多数人正义，也不智慧哦。”


  “那么，这［两者］也是德性的［330a］部分了，”我说，“亦即智慧和勇敢？”


  “大多恐怕都如此吧，”他说，“而且，各部分中最大的［部分］当然是智慧。”


  “它们每一个都与另一个不同吧？”我说。


  “没错。”


  “它们每一个都有自己的能力吧，就像脸的那些［部分］，眼睛不像耳朵，它们的能力［a5］就不是一回事，其他［任何］部分也没有哪个与另一个相同，无论按能力还是按其他方面都不同。德性的各个部分是不是也如此，没有哪个［330b］与另一个相同，无论其本身还是其能力？或者，明摆着就是如此，要是像这［脸的］范例的话？”


  “可的确就是如此啊，苏格拉底，”他说。


  于是我说，“那么，德性的别的部分就没有与知识［学问］一个样的，也没有哪部分与［b5］正义一个样，或者与勇敢一个样，或者与节制一个样，或者与虔敬一个样？”


  “没有，”他说。


  “那好吧，”我说，“我们就不妨一起来考察，它们每一个究竟是什么性质的东西。首先［考察］这种：［330c］正义是做某件事情，抑或不是做某件事情？(88)对我来说，毕竟，它显得是［做某件事情］，你［觉得］是吗？”


  “对我来说也是，然后呢？”他说。(89)


  “要是有人问我还有你，‘普罗塔戈拉和苏格拉底啊，对我说说看，你俩刚才名之为做事情的这个，也就是正义，这个［做事情］［c5］本身是正义的抑或是不义的呢？’我自己这方会回答他，是正义的；你那方呢，会投哪一票？(90)与我相同还是不同？”


  “［与你］相同，”他说。


  “那么，正义就是像做义人这样的事情，我会这样回答那个［330d］提问的人说；你不也会吗？”


  “会，”他说。


  “要是他接着问我们，‘你们不是说虔敬是某种东西吗？’我们兴许会说［它是］，如我想的话。”


  “没错，”他说。


  “那么你是说，这也是做某件事情，是抑或不是？我们会说是吧。或者不会？”


  他对这也［d5］表示同意。


  “‘那么，这个做事情本身可以说自然而然就是做不虔敬的人或者做虔敬的人吗？’——对［那人的］这个问题，我兴许会光火起来，”我说，“而且兴许会说：‘扯淡，你这家伙，要是虔敬本身会是做不虔敬的人，哪还会［330e］有虔敬这回事啊！’——你会说什么？你不也会这样回答？”


  “当然会哦，”他说。


  “那么，要是在这以后他问我们说：‘你们刚才怎么说的来着？难道你们［的说法］我听得不正确？［e5］我觉得你们好像说的是，德性的各部分彼此是这样的：它们的每一个都与另一个不同。’于是，‘我兴许会说：别的你都没听错，听错的是你以为我也是这样说的。毕竟，是这普罗塔戈拉［331a］在回答这些啊，我不过是提问而已。’要是这会儿他说：‘普罗塔戈拉，这人说的是真的吗？你的确说德性的这一部分在性质上不是另一部分？这就是你的说法么？’——你会回答他什么？”(91)


  “被［a5］迫得同意［这一点］，苏格拉底，”他说。


  “那么，普罗塔戈拉，我们将回答他什么呢？我们同意这些后，要是他进一步问我们：‘这样一来，虔敬在性质上就不是做正义的事情，正义在性质上就不是做虔敬的事情，而是做不虔敬的事情；虔敬在性质上也不是做正义的事情，而是［331b］做不义的事情，［正义］就是做不虔敬的事情？’我们将怎么回答他？我本人当然会替我自己［回答］说，‘正义就是做虔敬的事情，虔敬就是做正义的事情。’要是你会让我替你说，我将会回答，这些是一样的：‘其实，行为［b5］正义当然与虔敬是一回事，或者极为相似，简直可以说，正义在性质上即虔敬，虔敬在性质上即正义。’不过看清楚喔，你是不是允许这样回答，或者你是不是也这样同意。”(92)


  “把行义与做虔敬的事情扯在一起、［331c］把虔敬与做正义的事情扯在一起，苏格拉底，我可不觉得如此简单哦，”他说，“我觉得，它们之间还是有某种差异。(93)不过，造成这差异的究竟是什么呢？”他说，“如果你愿意的话，我们姑且就让正义是做虔敬的事情、虔敬是做正义的事情吧。”


  “我不，”我［c5］说，我完全不需要用这个‘如果你愿意’和‘倘若你觉得’［之类］来辩驳，而是［需要］我和你［的直接辩驳］。我说‘我和你’，因为我认为，谁要最佳地探讨出个道理，［331d］就得让自己离这‘如果’远点儿。”(94)


  “不过，当然喽，”他说，“正义的确有点儿像虔敬，毕竟，任何东西都这样或那样地与随便什么东西相像。白在某种情况下像黑，硬［在某种情况下］像软，还有［d5］其他显得相互极为对立的东西［也是这样］。就我们在某个时候说到的东西而言，都有各自的能力，这个东西在性质上不是那个东西——脸的各个部分就这样或那样地［相互］相像，这个［部分］在性质上就是那个［部分］。所以，要是你愿意的话，你当然可以用这样一种方式来辩驳，［说］所有东西［331e］相互都相同。不过，把那些有点儿相同的东西叫做相同，是不对的；把那些不那么相同的东西叫做不相同，也不对，即便它们会有相同的地方，也仅是一丁点儿而已。”(95)


  我感到奇怪，便对［e5］他说，“那么，对你来说，做正义的事与做虔敬的事相互之间就是这样子的，因为它们相互所有的相同就那么一丁点儿？”


  “不是，”［332a］他说，“不是这样子，不是你觉得我以为的那样。”(96)


  “不过算了吧，”我说，“既然你让我觉得你对这很烦，就让我们放下这个，我们不妨来细看你说的另一个东西吧。你把这什么叫做没节制？”


  他说［是的］。


  “做这［a5］事情不就完全与智慧相反吗？”


  “至少我觉得，”他说。


  “那么，要是人们做事情既正确又有益，在你看来，他们如此做事情时算节制呢，还是［当他们］相反地做事情［算节制］？”


  “［如此做事情时算］节制，”他说。


  “他们岂不［332b］是凭节制来节制吗？”


  “必然如此。”


  “那些不正确地做事情的人岂不是做事情没节制，因而，这样子做事情就是没节制吧？”


  ［b5］“我也这样觉得，”他说。


  “那么，没节制地做事情就与节制地做事情相反了？”


  他说是。


  “没节制地做的事情岂不是靠没节制做出来的，节制地做的事情是靠节制［做出来的］？”


  他同意。


  “要是一件事情是得力地做出来的，就是得力地做事，要是一件事情是软弱地做出来的，就是软弱地做事吧？”


  他觉得是。


  “要是一件事情是敏捷地做出来的，就是敏捷地做事，要是一件事情是慢腾腾地做出来的，［332c］就是慢腾腾地做事？”


  他说是。(97)


  “那么，一件事情是以如此方式做出来的，就是由这个本身来做事情，要是一件事情是以相反方式［做出来的］，就是由相反的东西［来做事情］？”


  他同意。


  “那么好，”我说，“有某个美的东西吗？”


  他同意。


  “除了丑的东西，它还与什么东西相反呢？”


  “没有。”


  ［c5］“那么，什么是［这个呢］？有某个好的东西吧？”


  “有哇。”


  “除了坏的东西，它还与什么东西相反呢？”


  “没有。”


  “那么，什么是［这个呢］？声音中有某个高点儿的东西吧？”(98)


  他说有。


  “除了低沉的东西，它还与什么东西相反呢？”


  他说没有。


  “那么，”我说，“相对立的东西中的每一个都仅有一个相对立的东西，而不是许多？”


  他同意。


  ［332d］“那么好吧，”我说，“让我们总括一下我们已经同意的。我们已经同意，一个东西仅有一个相反的，而非许多，是吧？”


  “我们已经同意。”


  “以相反方式做的事情是由相反的东西做出来的，是吧？”


  他说是。


  “我们已经同意，［d5］与无节制地做事情相反的是节制地做事情，是吧？”


  他说是。


  “那么，节制地做的事情是由节制做出来的，没节制地［做的事情］是由没节［332e］制做出来的？”


  他同意。


  “那么，以相反方式做的事情是由相反的东西做出来的，是吧？”


  “是。”


  “这事是由节制做出来的，那事是由没节制［做出来的］，是吧？”


  “是。”


  “以相反的方式呢？”


  “当然哦。”


  “那么，是由相反的东西做出的？”


  “是。”


  “那么，没节制［e5］与节制相反？”


  “显得是这样。”


  “你还记得，刚才前不久，我们已经同意没节制与智慧相反吧？”


  他同意。


  “可一个东西只有一个相反［333a］的啊？”


  他说［同意］。


  “那么，普罗塔戈拉呵，这［两个］说法我们该选取哪个呢？(99)一个东西仅有一个相反的［这个说法］，抑或那个［说法］——据它说，智慧与节制是两回事，但两者每个都是德性的部分，而且这一个与那一个不一样，不仅自身［不一样］，而且［a5］其能力［也不一样］，就像脸的各部分［不一样］？我们该选取［这两个说法中的］哪一个呢？毕竟，这样两个说法一起说实在不符合缪斯技艺啊。它们既唱不到一起，也无法相互合调。(100)毕竟，它们怎么会唱到一起呢，倘若［下面］这一点是必然的话：［333b］一个东西仅有一个相反的，而非有许多。没节制是一个东西，可它与智慧和节制都相反？是这样的吗，普罗塔戈拉？”我说，“不然又是怎样呢？”


  他同意，不过十分勉强。(101)


  “那么，节制岂不就会和［b5］智慧是一回事了？先前［说的］其实已经让我们看到，正义与虔敬几乎就是同一个东西。好啦好啦，”我说，“普罗塔戈拉，我们别泄气，我们还要细看余下来的东西。在你看来，某个做事情不义的［333c］世人，就他做事情不义而言，算得上节制吗？”


  “这个嘛，我就不好意思同意喽，苏格拉底，”(102)他说，“尽管世人中的多数人恐怕会说［是这样］。”


  “那我该与那些［多数］人搞清道理，还是与你搞清道理啊？”我说。


  “如果你愿意，”他说，［c5］“你不妨先拿这说法与多数人对话吧。”


  “其实我倒没所谓，要是你仅仅回答：你觉得这些究竟是［这样］抑或不是。毕竟，我要审查的主要是这个说法。结果会是，无论提问的我还是回答者，都会平等地受到审查。”(103)


  ［333d］起初，普罗塔戈拉在我们面前装模作样，嘀咕这论题繁难，然后才同意回答。


  “开始吧，”我说，“从起头回答我。有些人做事情不义，对你来说显得是做事情节制吗？”


  “就算是吧，”他说。


  ［d5］“你是说［做事情］节制即善于思虑吧？”


  他说是。


  “善于思虑就是［他们］由于做事情不义要周全考虑吧？”


  “就算是吧，”他说。


  “是哪一种呢，”我问，“是他们做不义的事情时做得漂亮还是低劣？”


  “做得漂亮。”


  “那么你是说，有某些好的东西？”


  “我的确说有。”


  “那么，”我说，“好的东西就是对世人有益的［东西］吧？”


  ［333e］“当然是啊，凭宙斯说！”他说，“即便对世人并没益处的，我也会称为好东西。”


  我感觉到普罗塔戈拉这时脾气上来啦，回答时一副摆出阵势争胜的样子。见他这副样子，我小心翼翼起来，温和地问——“你是说，”我说，［334a］“普罗塔戈拉啊，那些对一个人没益处的东西，还是说那些整个儿没益处的东西？而你把这些也称为好［东西］？”(104)


  “绝不是［这意思］，”他说，“我自己当然知道，许多东西对人并没益处——吃的、喝的、药物以及别的［a5］数也数不过来的东西，但［我也知道］有的东西对人有益。还有一些则谈不上对人有益或者有害，却对马有益；有些仅对牛有益，有些则对狗有益。还有一些对这些［动物］谈不上有益或者有害，却对树木好；而且有些对树根好，对嫩枝却有害，比如畜粪，撒在所有树木的［334b］根上都好，可要是你想把它们撒在新苗和嫩枝上，就把它们全毁喽。甚至还有橄榄油，对所有植物都极为有害——而且是除人以外所有［b5］生物的毛发的大敌，却呵护人的毛发甚至身体的其他地方。所以，一个东西的好实在复杂，而且五花八门。(105)就拿这个［橄榄油］来说，在［334c］体外对这人就是好东西，但在体内，同样的这个东西［对这人］就极坏。(106)由于这个原因，医生全都禁止体弱者在［c5］想吃的东西中用橄榄油，除非极少一丁点儿，以祛除食物和佐料中让鼻子感到的难闻味为限。”


  普罗塔戈拉说这番话时，在场的人大声喝彩，似乎他讲得好，我则说，“普罗塔戈拉呀，我恰恰属于记性不好那类人，要是有个世人对我说得老长，［334d］我就记不住这番话是关于什么的了。就好比倘若我恰好耳朵有点儿不好使，你就会认为，一旦你要同我讨论什么，就需把嗓门提得比对别人更高。这会儿也是这样，既然你恰好遇到个记性不好的，要是我得跟上你的话，［d5］请替我把回答截短，搞得更简短些。”(107)


  “你怎么要求我回答得简短呢？难道我对你的回答得比必须的更短？”他说。


  “不是那个意思，”我说。


  “而是必须的那么短？”他说。


  ［334e］“就是，”我说。


  “那么，我该回答你的这个‘必须回答那么多’究竟是我觉得的那么多，还是你觉得的那么多啊？”


  “其实，我曾听说，”我说，“要是你愿意的话，你自己［e5］教别人这些事情时既能讲得很长——这样子时绝不会没话可说，又能讲得简短——这样子时［335a］没谁说得比你更简洁。所以，要是你愿同我讨论的话，请你对我用后一种方式，即言辞简短的方式。”


  “苏格拉底，”他说，“迄今为止我已经和好些人舌战［a5］过，倘若我过去是按你要求的那样来做——按反驳者要求我［必须］如何讨论的那样来讨论，我就既不会显得比任何人更优秀，普罗塔戈拉也不会名满希腊啦。”


  而我呢——毕竟，我发觉他对自己［335b］先前的回答不满意，而且不再愿意情愿在讨论时回答［提问］——既然我认为，这样的在一起［聚谈］不是我的活儿，我便说，“其实啊，普罗塔戈拉，我不是非要我们这样在一起［谈］，违背你觉得［b5］［想要的方式］。只不过，要是你愿意以我能够跟得上的方式来讨论，我当然会和你讨论。你毕竟——就像关于你据说而且你自己也这样说——有能力既以长篇大论的方式又以言简意赅的方式搞聚谈。［335c］毕竟，你有智慧啊——可我没能力［跟上］这些长篇大论，尽管我愿意有这能力。不过，既然你两方面都行，你就必须将就我们咯，这样［我们］才可以在一起［谈］。但既然现在你不愿意，而我又没什么空闲，不能［c5］待在你旁边听长篇大论——毕竟，我得赶去别处，我要告辞啦，尽管我也许不是不高兴听你的这些［长篇大论］。”


  说这番话时我站起身来要走，当我站起来时，卡利阿斯右手拽住［我的］手，［335d］左手抓住［我］这件磨破的外套，说道：“我们不会放你走，苏格拉底，你要一走，谈话对我们就会不一样啦。我要你与我们待着，任听谁都没有比听你和［d5］普罗塔戈拉交谈让我高兴。你可别让我们大家扫兴。”


  这时我已经站起来要走出去，我说，“希珀尼库斯的儿子呀，我可是一向钦佩你的这种热爱智慧，眼下［335e］尤其赞赏和热爱［这种热爱智慧］，要是你的要求我可能［办到］的话，我倒很愿意让你开心。可这会儿你简直就像是要求我跟上希墨拉的跑手克利松——他正是精力最旺盛的时候，或者要我与某个长跑手或急差比着跑，而且不落下。(108)［336a］我会对你说，我比你更要求我自己跟上这些个跑手们，可我不能啊。要是需要看我同克利松一起跑，你就得要他慢下来。毕竟，我没能力跑快，［a5］而他却有能力［跑］慢。要是你欲求听我和普罗塔戈拉，你就得要他这会儿像起初他回答我提出的那些问题时一样回答简洁。［336b］不然的话，交谈的方式会成什么样子啊？何况，我觉得，在一起相互交谈与搞民众演说毕竟是两回事嘛。”(109)


  “可是，苏格拉底，你看到吗？”他说，［b5］“普罗塔戈拉如果认为应该允许按自己愿意的方式来交谈，他似乎说得蛮正义哦，你不同样也如此［要求］按你愿意的方式来交谈嘛。”(110)


  这时阿尔喀比亚德插进来，他说，“你说得实在不美哦，(111)卡利阿斯。毕竟，这苏格拉底已经承认他跟不上长篇大论，输给了普罗塔戈拉。至于说这样子交［336c］谈以及设置话题——给出和接过话题，要是苏格拉底会输给任何人的话，我就会觉得奇怪啦。所以，要是普罗塔戈拉承认，在交谈方面他比苏格拉底更为蹩脚，对苏格拉底来说就够啦。但要是他坚持不让，就让他以［c5］问和答来讨论，而不是在每个提问上把大话扯得老长，言辞躲闪，不愿［336d］给出个说法，却滔滔不绝，以至于在听的多数人——我说‘多数人’［而非‘所有人’］——都忘了问的问题究竟是关于什么的。当然咯，我担保苏格拉底不忘事儿，他不是不会开玩笑，说自己记不住。(112)所以，在我看，苏格拉底会觉得［d5］［自己的］说法更恰当。(113)毕竟，［我们］每个人都必须表明自己的看法嘛。”


  阿尔喀比亚德之后，我想，说话的是克里提阿吧，［他说，］“普洛狄科和希琵阿斯呵，据我看，卡利阿斯似乎太向着［336e］普罗塔戈拉，阿尔喀比亚德呢，对自己拥护的任何事情总是争强好胜。不过，我们不必跟着争强好胜，无论偏向苏格拉底还是偏向普罗塔戈拉；我们得一致请求两位别中途分手。”(114)


  ［337a］克里提阿说这些后，普洛狄科说：“我觉得，你看起来说得好，克里提阿。毕竟，这类言辞的参与者必须共同听取投入交谈的双方，但不是平等地［听取］，毕竟，［两者的说法］不是同一个东西。毕竟，应当共同［a5］听取双方，不等于［应当］平等地赞赏各方。应当多给更有智慧的，少给更无学识的。(115)所以，我本人认为，普罗塔戈拉和苏格拉底啊，你们应该谦让，相互围绕论题对辩，［337b］不要争吵嘛。毕竟，朋友与朋友对辩是出于善意，彼此不合和互为敌人的人才争吵。这样，我们就会有一场极好的聚谈。这样，你们两位发言人就会赢得我们这些［b5］听者的极大敬重，而非受到称赞：敬重出自听者的心底，没有蒙骗，称赞往往是些违背自己的意见说谎的言辞。［337c］而且，这样的话，我们这些听者也会极为欣喜，而不是愉快：欣喜指靠精神本身学习和获得某种见识，愉快则指吃到某种东西或靠身体本身快乐地得到某种东西。”


  普洛狄科说的这些，在座的多数人都接受。(116)［c5］接着普洛狄科之后，希琵阿斯这个智者说：“在座诸位，我认为，就自然而非礼法而言，你们是同族和同一个家庭的成员，［337d］每个都是城邦民。毕竟，相同的与相同的凭自然彼此亲近。可是，礼法是［支配］世人的王者，它强制许多针对这自然的东西。对我们来说，羞耻的是，我们懂得诸事的自然，而且在希腊人中最智慧，［d5］眼下聚集在希腊的这样一个地方，［聚集］在这智慧的主席团大厅，［聚集］在这城邦最伟大、最光耀的高宅，可我们一点儿都没［337e］拿出配得上这名位的东西，竟然像世人中的那些最为低劣的人那样相互争来吵去！(117)所以，我这会儿敦请和奉劝，普罗塔戈拉和苏格拉底啊，你们得和解。我们就像公断人把［你们］拉到［338a］这中间地带，你［苏格拉底］就别非寻求这种严格的对话样式——非常简洁［的样式］——不可，要是普罗塔戈拉不喜欢的话，不妨随他滔滔不绝，使得［他的］辞令可以对我们显得更为宏伟壮丽、更为井井有条。反过来呢，［a5］普罗塔戈拉就别整个儿夸夸其谈，乘风扬帆，遁入言辞汪洋，以至于陆地隐而不见——反正，你俩守点儿中道。就这样做吧，听我劝，选出仲裁或主管或主席，替你们［338b］看住各自言辞的适中长度。”(118)


  这话让在座的都满意，所有人都称赞，而且卡利阿斯说，他不会放我走。于是，他们要求我选个主管。我说，“选个言辞裁判出来，未免羞耻罢。［b5］毕竟，要是被选出来的比我们还差，更差的管住更好的，这可不正确哦。要是［被选出来的和我们］一样，同样不正确。毕竟，一个［与我们］一样的人会与我们做一样的事情，选他［338c］出来是多此一举。(119)当然，你们会选一个比我们更好的人出来。实际上，我觉得，对你们来说，没可能选出一个比这普罗塔戈拉更智慧的。要是你们万一选了个一点儿都不更好的人，(120)你们却宣称更好，对这普罗塔戈拉就会成为一种耻辱——竟然选一个［c5］低劣的世人当主管。至于我自己嘛，倒没什么所谓。


  “不过，为了你们热望的事情——我们的聚谈和交谈可以实现，我倒愿意这么办：如果［338d］普罗塔戈拉不愿回答，就他来问、我来答，同时，我会试着向他演示，我所说的回答［问题］该是怎样回答。一旦我回答了他愿意问多少就问多少［的问题］之后，让他再以［d5］同样方式对我说明道理。要是他显得并不热心回答［我］所问的问题，你们和我就要共同要求他做你们要求我做的事情：不要毁了聚［338e］谈。因此，完全没必要有一个主管，而是你们大家共同主管。”


  大家都觉得应该这样办。普罗塔戈拉虽然老大不情愿，也被迫同意问问题，［e5］问够之后，再以简短回答给出说法。


  于是，他开始像下面这样提问。“我认为，苏格拉底，”他说，“对一个男子来说，教育的最大部分在于［让他在］诗句方面［339a］厉害。这就是有能力透彻理解诗人们所说的东西——［理解］哪些是［诗人］正确地作成的诗，哪些不是，亦即懂得［怎样］区分［这些］，而且，当有人问的时候懂得给个说法。那么，现在呢，提问仍然涉及的是我［a5］和你谈论的同一个问题，也就是关于德性［的问题］，转到了诗作而已——差别就这么一点儿。有一次，西蒙尼德斯(121)对忒塔洛人克瑞翁的儿子斯科帕斯说：


  
    ［339b］一方面，要成为一个好男子，真的难啊，

    无论手、足，还是心智

    都要做到方方正正，无可指责。

  


  你知道这首诗歌吗？要不我整个儿给你背诵一遍？”


  ［b5］我说，“完全没必要，我知道的，而且我碰巧还对这首诗歌下过一番功夫哩。”


  “那就好，”他说。“那么，你觉得它作得美不美、正确不正确啊？”


  “非常美，而且正确，”我说。


  “要是这诗人自己说了与自己相反的，你也觉得［b10］作得美？”


  “那兴许就不好咯，”我说。


  “那么，”他说，［339c］“再好好看看［这首诗］。”


  “可是，好人呃，我已经看得够可以的啦。”


  “那么，你看，”他说，“这诗人在接下来的诗歌中说：


  
    我可不觉得匹塔科斯的话中听，(122)

    （5）尽管话是一位智者说的，(123)

    ‘难呵，’他说，‘是一个［c5］高贵者。’

  


  “你想过吗，这同一个［诗］人［现在］这样说，先前却那样说。”


  “这个我知道，”我说。


  “那你觉得，［后面的］这些与［先前的］那些一致？”


  “我觉得它们显得如此”——其实，这时我还真害怕他会说出点儿什么——“不过，你呢？”我说，“它们显得不是［这样］？”


  “这［诗］人两样都说，怎么会［339d］显得与自己一致呢？一方面，这［诗］人首先确立的是，成为一个好男子实际上很难，可诗作刚往前走一点儿，他就给忘啦。明明匹塔科斯［d5］说的与他说的是同一个说法——是高贵者太难——他却［难道不是在］谴责［这个说法］，而且宣称不接受匹塔科斯的与他自己相同的说法？要是他谴责一个跟他自己有同样说法的人，那么很明显，他是在谴责自己。所以，他所说的要么前一个不正确，要么后一个不正确。”(124)


  ［d10］他说完这些，听者中的多数人发出喝彩和［339e］叫好。而我呢，当他说过这番话和其他人喝彩时，我起初仿佛挨了好拳手一击，两眼漆黑，脑子晕眩。然后——至少对你说真的——为了有时间来思考这位诗人究竟说的是什么［意思］，我转向普洛狄科，然后喊他，“普洛狄科呀，”我说，“你可是西蒙尼德斯的城邦民哦，(125)［340a］你帮这人一把才正义啊。我觉得我应该向你喊援，就像荷马所说，斯卡曼德戎遭阿基琉斯围困时向西莫恩塔喊援，他说的是：‘亲爱的兄弟呀，让咱俩一起来顶住这汉子的［a5］大力吧。’(126)所以，我也向你喊援，以免普罗塔戈拉把我们的西蒙尼德斯给灭啦。毕竟，为了纠正西蒙尼德斯，需要你的缪斯技艺，你靠它区分过愿望和［340b］欲求不是同一个东西，还有你凭此说的好些美的东西。所以，请注意看看，是否你与我一同［这样］觉得。毕竟，西蒙尼德斯并没有显得在说与自己相反的东西哦。普洛狄科，你就摆出你的看法吧，在你［b5］看来，‘成为’与‘是’是一回事，抑或另外回事？”(127)


  “另外回事，凭宙斯，”普洛狄科说。


  “西蒙尼德斯不是自己在起头［几行］就说出了自己的看法么——‘要成为一个好男子真的难啊’？”我说。


  “你说得真实，”［340c］普洛狄科说。


  “那么，西蒙尼德斯谴责匹塔科斯，就不是像普罗塔戈拉认为的那样，因为匹塔科斯说了与他自己说的同样的东西，而是因为说了别的。毕竟，匹塔科斯并没有像西蒙尼德斯那样说‘成为’［c5］高贵者难，而是说‘是’［高贵者难］——‘是’和‘成为’并非同一回事啊，普罗塔戈拉，这普洛狄科说的喔。除非‘是’与‘成为’是同一回事，西蒙尼德斯自己并没有说与自己相反的东西。兴许［340d］这普洛狄科和别的多数人都会按赫西俄德［的说法］说，成为好人难呢，因为：‘在德性面前，诸神铺下了汗水’，但是，谁一旦‘抵达［德性的］顶峰，成就［德性］就容易了，［d5］虽然获得［德性］曾经难’。”(128)


  普洛狄科听到这番话便夸奖我，普罗塔戈拉却说：“苏格拉底啊，你这纠正比你所纠正的错得更大喽。”


  我说，“哎呀，事情反倒被我搞糟啦，好像是这样吧，［340e］普罗塔戈拉；我简直是个可笑的医生，我治病却搞得病更重。”


  “岂不就是这样么，”他说。


  “岂不是怎样，”我问。


  ［e5］他说，“要是这诗人竟然说，以如此方式获得德性是件太寻常的事儿，而所有世人都觉得，这是所有事情中最难的，这诗人就太没常识喽。”


  我说，“凭宙斯，普洛狄科恰好在我们这儿，对这些个说法简直是时机难逢。兴许可以说，［341a］普罗塔戈拉啊，普洛狄科那神样的智慧很有把年纪了喔，不是起自西蒙尼德斯［的辈分］，就是甚至还要年迈些。而你呢，尽管在好些其他事情上老练，在这方面却显得没经验，不像我那么老练——我毕竟是普洛狄科的弟子嘛。［a5］我觉得，你似乎还不懂得，西蒙尼德斯对这‘难’的用法并不是像你的用法那样，倒像这位普洛狄科在涉及‘厉害’［这个词］时每每告诫我的那样——当我称赞你或别的某个人时，我说普罗塔戈拉是个厉害的有智慧的男人，他就问我，［341b］把好东西叫‘厉害’，我难道不感到羞耻？毕竟，他说，‘厉害的［事情］是坏［事情］。所以，绝不会有谁会说厉害的富足或厉害的安宁或厉害的健康，但会［有人］说厉害的疾病、厉害的战争和厉害的贫困，［b5］因为，厉害的就是坏的。’(129)所以，兴许克欧斯岛人和西蒙尼德斯所用的‘难’［指的］是‘坏’或你还不懂的别的什么。我们不妨问普洛狄科吧，毕竟，涉及西蒙尼德斯的方言，问他才正义。普洛狄科啊，西蒙尼德斯的这个［341c］‘难’说的是什么呢？”


  “坏［事］，”他说。


  “那么，由于这些，”我说，“普洛狄科啊，当匹塔科斯说‘做高贵者难’，西蒙尼德斯才谴责匹塔科斯吧。因为，在西蒙尼德斯听起来，仿佛［c5］匹塔科斯在说‘做高贵者是坏［事］’。”


  “可是，苏格拉底，难道你认为，”普洛狄科说，“西蒙尼德斯说的是别的什么［意思］而非是这［意思］？即他责骂匹塔科斯是因为，匹塔科斯不懂得正确区分语词，毕竟，他是勒斯比亚岛人，在外邦方言中长大。”(130)


  ［c10］“普罗塔戈拉，”我说，“普洛狄科说的这些你听见了吧。［341d］对这些你有什么话说？”


  普罗塔戈拉说，“这样的话，就太离谱啦，普洛狄科。其实，我很清楚地知道，西蒙尼德斯说的‘难’，与我们［说］的不是一回事，不是‘坏’，而是不［d5］容易，靠许多作为才成得了。”


  “不过，普罗塔戈拉呵，”我说，“其实我也认为，西蒙尼德斯说的是这［意思］，而这位普洛狄科当然也知道这点。他不过开个玩笑，似乎要考验一下你是否有能力持守住你自己的论点。西蒙尼德斯并没有说‘难’［事］是［341e］‘坏’［事］，最重要的证据是紧接着的下一说辞。毕竟，他说：‘唯有一个神恐怕才有这奖赏’，［所以，］他不至于说‘做高贵者’是低劣的事，而是说，［e5］唯有神才拥有这，唯有这神才配得到这奖赏。毕竟，普洛狄科兴许会说，西蒙尼德斯简直是个放纵的家伙，根本就不是克欧斯人。不过，在我看来，西蒙尼德斯在这首诗歌中究竟有什么意图，我倒乐意告诉你，［342a］如果你愿意考考——如你所说——我对这些诗句［的理解能力］如何。当然，如果你愿意，我会听你［说］。”


  听了我说的这番话，普罗塔戈拉就说：“苏格拉底，如果你愿意［就听我说］……”(131)不过，普洛狄科和希琵阿斯则［a5］急切怂恿［我说］，其他人也如此。


  “那么，”我说，“我就来试试向你们详述我觉得这首诗歌［说的什么］。(132)毕竟，热爱智慧极为古老，在克里特岛和［342b］拉刻岱蒙，(133)希腊人中［热爱智慧的］这些人最多，这世上的智术师就那儿最多。不过，他们绝不承认［自己热爱智慧］，装得无学识的样子，以免公然显得自己在智慧方面超过［别的］希腊人——就像普罗塔戈拉刚才说到的那些智术师们，而是让自己显得在打［b5］仗和勇敢方面超过［别的希腊人］。他们认为，要是人们知道了［他们］凭什么超过［别人］，所有人都会去练这个——也就是智慧啦。而现在他们都隐藏这个，蒙骗诸城邦里那些追仿拉刻岱蒙生活方式的人们(134)——有些人摹仿他们，把耳朵打得来青肿，［342c］裹着拳击皮套，热爱练身，还披短衫，似乎拉刻岱蒙人就凭着这些主宰希腊人似的。而拉刻岱蒙人呢，一旦想要公开而且轻松地亲自与他们的那些［c5］智术师们聚会，厌烦悄悄聚会，他们就对这些追仿拉刻岱蒙生活方式的人们以及任何在当地逗留的异乡人下逐客令，与智术师们在一起才不会让异乡人发觉。他们还绝不许自己的年轻人［342d］去别的城邦——克里特岛人同样也不许，以免年轻人不努力去学习他们教给年轻人的东西。在这些城邦，不仅男子为自己的教养极为自豪，而且女人们也如此。


  “你们兴许会认识到，我［d5］说的这些是真实的，拉刻岱蒙人对于热爱智慧和言辞受过最好的教育，其［表现］方式是：倘若有人想要与最寻常的拉刻岱蒙人在一起，就会发现，这拉刻岱蒙人在谈话中大多时候显［342e］得是个寻常人。然而，在说到某些要点时，他就抛出简洁、凝练、值得思考的语句，像个厉害的标枪掷手。所以，与他交谈的人显得来一点儿不比小孩子更好。总有这样的人——无论今儿还是从前，他们已经领悟到这件事情：［e5］追仿拉刻岱蒙生活方式其实指的是热爱智慧，而非热爱练身；(135)他们知道，有能力谈吐这样的言语，非得［343a］是那些受过教化的人。这些人中有米利都的泰勒斯、米提勒涅的匹塔科斯、普瑞厄涅乌斯的比阿斯，还有我们的梭伦、林狄俄的克勒俄布洛斯，克奈的弥松，拉刻［a5］岱蒙的基龙据说算这些人中的第七位。(136)他们都是拉刻岱蒙人［式］教育的追慕者、爱欲者和学生，他们个个懂得［自己拥有的］智慧是这样一种［智慧］：每个人说出来的话都是简洁而又值得记住的言辞。他们甚至［343b］一起去德尔斐的神庙，把这智慧共同祭献给阿波罗，写下［后来］所有人都会唱诵的这些［箴言］：‘认识你自己’和‘勿过度’。(137)


  “我为啥要说这些呢？因为，这是前辈们热爱［b5］智慧的方式，即某种拉刻岱蒙式的简洁言辞。的确，匹塔科斯的‘做高贵者难’这个说法虽然受到智者们赞许，却在私下流传。可西蒙尼德斯呢，［343c］由于在涉及智慧方面爱声誉，他知道，要是他能像个名气很大的竞技者一样颠覆这个说法，击败匹塔科斯，自己就会在当世爆得大名。正是为了这，而且为了实现这一图谋，西蒙尼德斯作了［c5］这整首诗歌把［匹塔科斯的］这个说法拦腰斩断——在我看来就是如此。


  “我们大家不妨共同来仔细考察一下，我［刚才］说的是否真实。简直可以说，如果［诗人］想要说‘成为好男子难’的话，诗歌的这个开头兴许就显得是疯的。［343d］所以，他插入了‘一方面’。其实，插入这个显得毫无理由，除非假定，西蒙尼德斯［这样］说是为了与匹塔科斯的说辞争辩。匹塔科斯说，‘做高贵者难呵’，西蒙尼德斯则争［d5］辩说，‘才不是呢，而是成为好男子一方面难呵，匹塔科斯唷，真的’——不是‘实际上好’，不是为了这个［好］他说这‘真实’，(138)似乎一些人［343e］真的是好人，另一些好人却不是真的［如此］——毕竟，这样会显得来头脑简单，西蒙尼德斯才不会这样呢。毋宁说，必须把诗歌中的这个‘真的’设为颠倒法，也就是把匹塔科斯的说法当作前提放在前面——仿佛我们把［e5］匹塔科斯设为说者，把西蒙尼德斯设为答者——匹塔科斯说：‘世人呵，做高贵者难哦。’西蒙尼德斯则［344a］回答：‘匹塔科斯呀，你没说真实。毕竟，并非是好男子难，毋宁说，一方面，成为好男子，手、脚、心智都方方正正，无可挑剔，才真的难。’(139)这样，［a5］插入‘一方面’以及把‘真的’正确地摆在最后，才显得有理由。整个下文都会证实这一点，［诗歌］所说的就是如此。


  “这首诗歌中所说的每一处［344b］都有许多东西，凡此表明，这诗歌作得妙，非常优雅、精巧。不过，这样子细说会太费时儿。我们不妨细说一下它的整个轮廓和意图。通过这整首诗歌，［西蒙尼德斯］［b5］几乎处处是在反驳匹塔科斯的说辞。毕竟，在述说过一丁点儿之后，他就仿佛在说道理似的说道，成为好男子难，真的；不过，其实在某段时间［成为好男子］还是可能的。可是，成了之后，要保持［344c］这样一种习惯，是个好男子，如你所说，匹塔科斯唷，才没可能，这不是属人的［能力］，唯有神兴许才会有这奖赏，可是，


  
    男子汉嘛，没法不是低劣的人，(140)

    ［c5］［一旦］让人束手无策的厄运击垮他。

  


  “统领航船时，不可抗拒的厄运击垮的是谁呢？明显不会是个常人，毕竟，这个常人总是已经被击垮。正如没谁会击倒一个已经趴下的人，倒是会击倒曾几何时站立着的人，使他趴下，而非使一个［已经］趴［344d］下的人趴下，同样，不可抗拒的厄运击倒的乃是那个曾几何时善于搞设计发明的人，而非从没能力搞设计发明的人。(141)一场大风暴突袭航船舵手，会使得他失去掌控能力，庄稼汉会被突来的恶劣天气搞得束手无策，［d5］医生［也会遇到］同样的事情。所以，一个高贵的人也有可能成为低劣的人，就像另一位诗人所证实的那样，他说：‘即便好男子也有时低劣，有时高贵。’(142)［344e］可是，对低劣的人来说，并非有可能变得低劣，毋宁说，他被迫从来就是［低劣的人］。所以，既然不可掌控的厄运击倒的是善于搞设计发明且有智慧的好人，［他］就‘没可能不是低劣的人’。可是，你呢，匹塔科斯啊，却说‘是高贵者难’。［e5］其实啊，成为高贵者虽难却有可能，是高贵者则没可能。


  
    （10）毕竟，［若走运］事情做得佳，个个都是好男子，

    但若［事情］做得低劣，就是低劣的人。

  


  ［345a］“那么，涉及语文的话，什么是好的行为呢？什么使得一个人在语文方面算好呢？显然是学习语文。很好地做什么才造就一个好医生呢？显然是学习如何医病。‘做得低劣，就是低劣的人’。那么，谁［a5］会成为劣医呢？显然，这人首先得尝试做医生，然后才会是好医生，毕竟，［这好医生］也可能会成为劣医。我们这些常人不通医道，［即便］做得低劣也绝不会［是］劣医或劣工匠或［345b］其他诸如此类的［匠人］。即便有谁做得低劣也不会成为医生，显然是因为，并没有劣医。同样，好人也会一时变低劣，要么因为时间长，要么因为辛苦，要么因为害病或其他什么不幸——［b5］毕竟，知识被剥夺，才是唯一的低劣行为。但低劣男人就绝不会成为低劣的，因为他从来就是［低劣的］；倘若他会成为低劣的人，必须先成为好人才行。(143)所以，这首诗歌的这一部分趋向的是这一点，［345c］做好人没可能，即没可能一直好，但可能成为好人，当然，这同一个人也可能成为低劣的。大多时候，优秀的人是那些神们喜爱的人们。


  “所有这些都是针对匹塔科斯说的，［c5］这首诗歌接下来说的更清楚地表明了这一点。他说：


  
    正因为如此，我绝不去寻求，

    （15）没可能的这种成为，白白地

    把咱一生的命扔进不切实际的希望，

    ［寻找］方方面面无可指责的人，

    他摘取丰硕大地的［c10］实果；

    （20）倘若找到［他］我会告诉你们。

  


  ［345d］“他这样子说。整首诗歌从头到尾就这样激烈攻击匹塔科斯的所言。


  
    我倒是愿意称赞并喜爱所有人，

    无论谁，只要他不做

    ［d5］一点儿丑事；即便神们也不

    与必然斗。

  


  “这也是针对这一点本身而说的。西蒙尼德斯不至于如此没教养到会说，他称赞不会愿意做低劣的事的人，似乎有些人会愿意做低劣的事。毕竟，我宁可认为是这个［意思］：没有哪个［345e］智慧人会以为，有什么人愿意犯错，或者愿意做丑事或低劣的事；他们清楚地知道，所有做丑事和低劣的事的人都是不情愿地做的。(144)因此，西蒙尼德斯并非是说，［e5］他称赞那不愿意做低劣的事的人，毋宁说，这个‘愿意’是就他自己说的。因为他以为，一个［本来］既美又好的男人可能常常强迫自己成为某人的朋友和称［346a］赞者［去喜爱和称赞他］——就像一个男人常常遇到的情形：他有乖戾的母亲或父亲或父邦或诸如此类别的什么。拙劣的人一旦遇上这类事情，看上去仿佛喜滋滋的，［不停］谴责，揭露、［a5］指控自己的父母或父邦的拙劣，以免世人指控他们无视自己父母或父邦的拙劣，或者由于他们无视这些拙劣而责骂他们，于是，他们更起劲地谴责，给不得不为之的事情添加自愿的［346b］敌视。可好人呢，则掩藏自己［的看法］，强制自己称赞［父母或父邦］，即便受到自己的父母或父邦的不义对待而愤愤不已，他们也自己消气，自己化解，强制自己去［b5］爱、去称赞属于自己的所有。(145)所以我认为啊，西蒙尼德斯常常在想，他自己曾经称赞和歌颂过一个僭主或别的这类人，并非情愿，而是被迫［为之］。当然咯，他还对匹塔科斯说了［下面］这些：［346c］‘匹塔科斯啊，我责备你可不是因为我好挑剔哦，毕竟：’


  
    （25）我觉得已经够喽，谁只要不低劣，

    或不是太过没出息，多少

    懂得有益于城邦的正义，为人［c5］通达。

    我不会指责［他］；

    我可不是好责备的人；

    （30）毕竟，一代代蠢人不可数。

  


  “所以，如果有谁喜欢责备，就让他去满足自己的责［c10］备吧：


  所有东西都美着呢，并没有羼杂丑的东西。


  ［346d］“他说这［话］并非好像他说所有东西都洁白，不夹杂黑色——否则就未免方方面面都可笑；［这话的意思］毋宁是，他自己接受中不溜的东西，以免责备它们。‘我绝不去寻求，’他说，‘方方面面无可指责的人，他摘取［d5］丰硕大地的实果；倘若我找到［他］，会告诉你们的。’——正因为如此，我才谁都不称赞。对我来说，谁要是中不溜，不做低劣的事，就已经满足喽，所以，‘我喜爱并称赞所有人’——在这里他用了［346e］米悌勒涅［方言］的音调儿。(146)因为，他冲着匹塔科斯说：‘我愿意称赞并喜爱所有人’——这儿的‘愿意’之后必须断句——‘无论谁，只要他不做丑事。’(147)当然，我并不愿意称赞和喜爱有些人。至于你呢，即便中不溜地［347a］说了些恰切和真实的［事情］，匹塔科斯，我也绝不会责备你。可是，你眼下竟然就最最崇高的事情讲假话，尽管你显得说的是真实，正因为如此，我要责备你。(148)在我看来，普洛狄科和普罗塔戈拉，”我说，“这些就是西蒙尼德斯［a5］作这首诗歌的用意所在。”


  希琵阿斯说，“苏格拉底，我觉得你对这首诗歌所作的解说很好哇；不过嘛，”他说，［347b］“我自己对此也有好的说法，要是你们愿意［听］的话，我会展示给你们。”


  于是阿尔喀比亚德说，“当然咯，希琵阿斯，不过下次吧，这会儿［做］普罗塔戈拉和［b5］苏格拉底相互约定的［事情］才正义：要是普罗塔戈拉仍然愿意问就问，苏格拉底回答；要不然，如果普罗塔戈拉愿意就来回答，苏格拉底会来问。”(149)


  我说，“我嘛，就让给普罗塔戈拉［去选］他更乐意哪一种。不过，如果他愿意的话，关于诗歌和［347c］诗句，我们就让它们去吧，关于我最初问你的，普罗塔戈拉，我倒乐意与你一起来探究一番，以便有个了结。我觉得，聚在一起谈论关于作诗的事情，简直就像低俗的市井之［c5］人的饮酒场合。由于缺乏教养，这些人没能力凭自己相互聚在一起，喝酒时没有属于自己的声音［347d］和属于自己的言辞，便搞来昂贵的吹箫女，花大价钱租用不属于自己的箫的声音，靠这些声音来让相互聚在一起。凡饮酒者是既美且好的人［的场合］，都受过教育，你就不会看到吹箫女、舞女或抚琴女，他们自己聚在一起就足够啦，没有这些瞎闹和［d5］小孩子气，整个儿是属于自己的声音，发言和倾听各自有序地轮着来，即便他们也［347e］大饮特饮。(150)


  “如此一来，这样一类聚谈倘若是由这样的人——我们中的多数人都说自己是这类男人——来搞的话，根本无需外人的声音，甚至无需诗人［的声音］。诗人们说的什么，其实没可能问出个名堂来。多数人说话引用［e5］诗人的时候，一些人说这诗人是这些个意思，另一些人则说是那些个意思，就这些事情争来辩去，始终不能得出结论。可他们［既美且好的人］呢，干脆让这类聚谈［348a］靠边去，凭自己的东西自己在一起聚谈，用属于自己的言辞提出和接受互相检验。正是这样的人，我觉得，我、尤其你应该模仿，而非［模仿那些低俗的人］，让诗人们靠边去，凭我们自己的东西［a5］相互立言，检验真理和属于我们自己的东西。如果你还想问，我仍旧让自己回答你；不过，要是你愿意，你就让我，使我们停在中途的［话题］进行下去，以便有个了结。”


  ［348b］我说了这些以及其他类似的事情后，普罗塔戈拉却不肯明白表示他究竟要做哪一样。这时，阿尔喀比亚德瞟了卡利阿斯一眼说道，“卡利阿斯呀，”他说，“普罗塔戈拉这会儿不愿［表示］给个说法还是［b5］不给，你觉得他做得美吗？我可不觉得［他做得美］喔。要么让他讨论下去，要么让他说［自己］不想讨论，这样我们才会知道，而苏格拉底或别的哪个人——只要他愿意的话——可以同另一个人讨论。”


  ［348c］阿尔喀比亚德说了这些后，我当时觉得，普罗塔戈拉感到羞耻，加上卡利阿斯和几乎所有在场者纷纷请求，他勉强让自己讨论下去，催我问他［问题］，他好回答。


  ［c5］但是我说，“普罗塔戈拉啊，可别以为我同你讨论是因为有别的什么用意，我每次都是自己有困惑，才来探究这些事情。我认为，荷马［的这句诗］肯定说了点什么：［348d］‘两人一起同行，总有一个先想明白。’(151)毕竟，我们这些世人在做事、说话和思考［有困惑］时总会更能找到出路；‘要是单单一个人在动脑筋’，(152)他马上四处走寻，不停地找，直到遇上［有个人］指点，并［d5］一起搞清楚。所以，我很高兴同你而非同别的谁讨论，不过是因为我认为，在探究［348e］适合一个出类拔萃的人探究的各种事情上，你最优秀，尤其在德性方面。毕竟，有谁赶得过你呵，你自己当自己是个既美且好的人，就像其他认为自己是出类拔萃者的某些人那样，但这些人不能造就别人如此啊；你不仅自己是好人，还［e5］有能力造就别人［成为］好人。于是，你对自己充满自信，别人要隐［349a］藏这门技艺，你却公开宣称自己，在所有希腊人面前称自己是智术师，显示自己是一个［教］教养和德性的教师，还第一个想到值得为此收取学费。因此，我叫住［a5］你探究这些事情，问问题、一起交流，难道不是必须的么？非如此不可啊。


  “这会儿呢，我欲求通过你来重新回忆开头我首先问你的那些东西，然后给［我们的］考察添加另一些东西。当时问的，［349b］我想的话，是这样一个问题：智慧、节制、勇敢、正义和虔敬，这五种名称涉及的是一件事情，抑或每个这样的名称各有某种属己的所是，各是一回事情，各有［b5］自己的作用力，它们的这一个都与那一个不同？你当时说，它们并非一件事情的名称，毋宁说，［349c］这些名称的每个都基于一个属己的事情，所有这些事情乃是德性的部分，但不是像金子的各部分那样彼此相同、整体之与部分相同，而是像脸的各部分那样，与作为各部分的整体不同，［c5］彼此之间亦不相同，每部分各有属己的能力。要是这些在你看来仍就如当初［你说的］那样，就说是；但要是有些不同了，就区分这［不同］，反正如果你这会儿说得不同我不会给你记上一笔账。毕竟，如果你［要说］当时说的这些不过是为了考［349d］考我，我不会感到惊讶。”


  “可是，我要对你说，苏格拉底，”普罗塔戈拉说，“所有这些都是德性的部分，其中四种多多少少相互相像，但勇敢与所有这些都差别极大。你会认识到，我讲［下面］这样的话，说的是真实哦：你会发现，世人中的多数人极不正义、不虔敬、不节制、没学识，却［d5］极为出众地勇敢。”(153)


  ［349e］“且慢，”我说，“你说的确实值得考察一下。你是说，勇敢就是大胆，还是什么？”


  “甚至还急切地冲着多数人所恐惧的而去哦，”他说。


  “行啊，你说德性是美的东西吧，所以［e5］你才让自己做一个［教］这种美的东西的教师？”


  “再美不过哦，”他说，“不然我就疯了。”(154)


  “是不是，”我说，“德性的这一点儿丑，那一点儿美，抑或整个儿都美？”


  “整个儿都美呵，美得没治啦。”


  “那么你知道吗，谁［350a］够胆儿潜进井里？”


  “我知道，潜水夫。”(155)


  “［够胆儿是］因为他们［在这方面］有知识，还是因为别的什么？”


  “因为有知识。”


  “谁够胆儿骑着马打仗？会骑马的还是不会骑的？”


  “会骑的。”


  “谁［a5］够胆［打仗时拿］轻盾？会用轻盾的还是不会用轻盾的？”(156)


  “会用轻盾的。其他所有事情［都这样］，倘若你要寻求的是这个，”他说，“有知识的比没知识的更胆大，他们自己［350b］一旦学习就比学习之前更胆大。”


  “可是你已经看到，”我说，“有些人在所有这些事情上并没知识，却对这些事情每一件都胆儿大？”


  “我嘛，”他说，“的确倒是见过，不过［这些人］胆子也太大了些。”


  “那么这些胆大的人就是勇敢的人？”


  ［b5］“哪里啊，”他说，“那样的话，勇敢就会是丑的东西啦，因为这些人疯了。”


  “可是，”我说，“你怎么说勇敢的人？他们不就是胆儿大吗？”


  “现在嘛，［我］还是［这说法］，”他说。


  ［350c］“可是，如此胆大的人，”我说，“岂不显得他们不是勇敢的人，而是疯了么？再说，那些最有智慧的人不就是最胆大的人，最胆大的人不就是最勇敢的人？(157)按照这个说法，智慧就［c5］会是勇敢喽？”(158)


  “我当时说的和回答你的话，苏格拉底，你回忆得不漂亮哦，”他说，“当时你问我勇敢的人是不是胆儿大的人，我确实同意过［是］。可是，胆儿大的人是不是勇敢的人，可没问过我呵。要是你当时问我，我就会说，［350d］并非所有［胆大］的人［都是勇敢的人］。至于说到勇敢的人并非就是胆儿大的人，你也一点儿没有表明，我的这同意［勇敢的人是胆大的人］同意得不正确。进一步说，你提出，那些有知识的人比他们自己［有知识之前］和其他没知识的人更为胆大，在这一点上［d5］你认为，勇敢和智慧是同一个东西。以这种方式来追究，你恐怕会认为，［身体］强壮也是智慧。毕竟，以如此方式追究，如果你首先问我，［身体］强壮的人是否就是［350e］有能力的人，我就会说［是］。接下来［如果你再问］，那些有摔跤知识的人是否比没有摔跤知识的人更有能力，而且他们在学过［摔跤］之后是否比学之前更有能力，我就会说［是这样］。在我同意了这些后，就让你得以援用这同样的一些［e5］证据来说，按照我所同意的，智慧就是［身体］强壮。可是，我根本就不同意而且也没同意过，有能力的人就是强壮的人，即便［我同意］强壮的人就是有能力的人。［351a］毕竟，能力和强壮不是同一个东西。这个出自知识，也就是能力，当然，还出自疯癫和血气，至于［身体］强壮，则出于天性和身体养育得好。同样，在这儿，大胆和［a5］勇敢不是同一个东西。所以，碰巧勇敢的人是胆大的人，但并非所有胆大的人都是勇敢的人。毕竟，对世人来说，胆大来自技艺，正如［351b］能力来自血气和来自疯癫，而勇敢则来自天性和灵魂滋养得好。”(159)


  “你是说，”我说，“普罗塔戈拉，有些世人活得好，有些活得坏吧？”


  他说［是这意思］。


  “那么，在你看来，要是世人［b5］苦恼和痛苦地活着，他活得好吗？”


  “不［好］，”他说。


  “要是他快乐地活着终了自己的生命呢？你不觉得他这样就是很好地活过？”


  “我觉得［是］，”他说。


  “也就是说，［351c］快乐地生活是好，不快乐地生活是坏？”


  “如果凭靠那些美的东西生活有了快乐的话，”他说。


  “什么意思，普罗塔戈拉？难道你不像多数人那样把有些快乐的事情称为坏，有些苦恼的事情称为好？我［的意思］是说，有些事情就其本身是快乐，却并非就其本身是［c5］好的事情，除非由它引发了某些别的事情？反过来，那些苦恼的事情同样如此，并不因是苦恼的事情其本身就是坏？”


  “我不知道，”他说，“苏格拉底，我是否必须［应该］像你问的那样如此简单地［351d］来回答：凡快乐的事情就是好的，凡苦恼的事情就是坏的。我倒是觉得，不仅为了我眼下的回答，也为了我的整个余生，使得回答更为可靠的是这样的：有些［d5］快乐的事情并不好，反之，有些苦恼的事情并不坏，还有第三种，即一些事情两者都不是，既说不上坏也说不上好。”


  “你称为快乐的那些事情，”我说，“不就是分有［351e］或造成快乐的事情吗？”


  “完全如此，”他说。


  “但我的意思是［要问］，其本身是快乐的事情是否就不好？我要问的是，快乐本身是否不是好的东西。”


  “就像你每次都会说的那样，苏格拉底，让我们来探究这同一个东西吧。如果探究［e5］结果看起来在理，足以表明快乐与好是同一个东西，我们就会走到一起；如果不是的话，我们就即刻接着对辩。”


  “那么，”我当时说，“你愿意引导这番探究，还是我引导？”


  ［e10］“你有义务引导哦，”他说，“毕竟，你引发这个话题的嘛。”


  ［352a］“那么，”我说，“以这样的方式，兴许［探究］对我们会变得清楚起来吧？就像有人要凭一个人的样子来探究某个世人，无论［探究］健康还是别的什么身体作用，看了脸和双手后，他会说，‘来吧，把你的［a5］胸膛和背脱出来让我看看，以便我可以更清楚地检查。’我也想要对某种这样的东西作这样的检查。看到你对好和快乐持有如你说的如此［看法］后，我也必须说某种这样的话：‘来吧，普罗塔戈拉，［352b］把你的思想脱出来：你对知识持有怎样的［看法］，这［看法］对于你是否就像对于多数世人那样，还是另一回事。在多数人看来，知识是这样一种东西：它并非强有力的东西，既没有引导能力也没有统治能力。［b5］在他们心目中，知识并不是这样一种性质的东西。毋宁说，［他们认为］当某个世人有知识，但这知识经常并不统治他，统治他的是别的什么——这会儿是血气，那会儿是快乐，过会儿是苦恼，有时是爱欲，更多时候是恐惧。(160)他们如此没技艺地［352c］看待知识，就好像［知识］不过是脚下的奴隶，任由所有别的东西拉来扯去。那么，在你看来，关于知识也是这样的什么吗？抑或［在你看来］知识是一种美的东西，能够统治一个世人。而且，要是谁认识到［c5］［什么是］好的事情和坏的事情，他恐怕就不会受任何东西的强制去行事，只会按知识吩咐［他的去行事］，从而，对于救助世人，见识就足够了？’”


  “看来，”他说，“［是］像你说的那样，苏格拉底；况且，［352d］［如果］不把智慧和知识看作所有人间事务中最强有力的东西，对所有人来说都是羞耻——对我来说也是。”(161)


  “你这［话］说得好呵，”我说，“而且说得真实。可是，你知道吗，［d5］多数世人不听我和你的劝，［他们］反倒说，多数人认识到最好的事情也不愿去做，即便他们有可能去做，也非做别的事情［不可］？无论我问过多少人，这究竟是什么原因，［他们］都会说，由于［他们］被快乐［352e］或苦恼减小［亦即征服］，(162)或者屈从于刚才我说的那些东西中的一种，他们照做不误。”


  “我认为，苏格拉底，”他说，“世人说的其他不正确的事情多着呢。”


  ［e5］“那好，同我一起来试着说服世人，教他们［懂得］自己［所经历］的情感是什么，当他们说，他们被［353a］快乐和别的东西征服，以至于认识到最好的事情却不去做，［他们这样说］是什么意思。毕竟，当我们［对他们］说，‘世人们呵，你们说得不正确哦，你们在说谎。’他们兴许会问我们：‘普罗塔戈拉以及苏格拉底呀，如果这不是一种［a5］被快乐征服的感受，那是什么，你们说它是什么呢？对我们说说嘛！’”


  “苏格拉底啊，干嘛我们非要去探究多数世人的这个意见呢？他们不过随便说说而已。”


  ［353b］“我认为，”我说，“就寻求勇敢，寻求德性的各个部分以及它们如何相关而言，［多数世人的意见］这一点对于我们毕竟意味着点什么。所以，倘若你觉得最好还是持守刚才我们觉得［很好］的，即由我来引导，因为我以为，以此［方式］事情会最漂亮地变得清楚起来，［b5］你就跟着［我］吧。但如果你不愿意，如果你喜欢的就是这，我会求之不得。”(163)


  “不过你说得倒正确，”他说，“照你开始的去完成吧。”(164)


  ［353c］“那么再说吧，”我说，“如果他们问我们：‘你们说的这个，也就是我们说我们被快乐征服，究竟是什么［意思］？’我呢，兴许会对他们这样说：‘听着，普罗塔戈拉和我会试着告诉你们。你们不是说，［c5］你们恰好就是这样的吗，常常屈从于比如吃啊喝啊以及性感之类的即时快乐，你们认识到它们是辛苦的事情，(165)却照样做这些？’”(166)


  “他们会说［是］。”(167)


  “那么，我们——你和我——再问他们：‘你们凭什么说这些是辛苦的事情呢？［353d］因为这些事情提供这种即时的快乐，而且它们每个都是快乐，还是因为［这些事情］后来引致疾病和匮乏，招致其他诸如此类的许多东西？或者，就算这些中的某一个［快乐］日后不会招［d5］致任何［坏的］东西，仅仅造成享受，那么，它们虽然是坏的事情，不过因为它们不管怎样都造成享受？’我们会认为，普罗塔戈拉，他们偏偏会这样回答：‘并非由于即时快乐本身的作用，［这些快乐］才是坏的事情，［353e］而是由于随后出现的事情即疾病以及其他［坏的事情］’——他们会［这样回答］吗？”


  “我倒是以为，”普罗塔戈拉说，“多数人会回答［是］这个［原因］。”(168)


  “‘那么，造成疾病不就造成苦恼，造成匮乏不就造成苦恼？’(169)我相信，他们会同意吧。”


  ［e5］普罗塔戈拉表示同意。


  “‘可是，这对你们不是很清楚吗，你们常人啊，就像普罗塔戈拉和我说的，这些事情之所以坏，不就因为它们以苦恼告终，剥夺了其他［354a］快乐？’他们会同意吧？”


  我们两人都觉得［他们会同意］。


  “那么，如果我们再问他们相反的：‘世人啊，你们说，好的事情也是苦恼的哦，你们说的不会是这样一些事情吧：诸如练身呵从军呵，以及［a5］由于医生的治疗而出现的那些烧灼呵、切割呵、(170)药疗呵以及禁食吧？这些事情尽管是好事情，却是苦恼的事情？’他们会说［是这样］吧？”


  他也觉得［他们会］。


  “‘那［354b］么，你们把这些叫做好事情，是因为它们随即带来极度的疼痛和苦痛，还是因为后来从其中产生出健康和良好的身体状况，乃至救助城邦、统治他人［b5］以及［获得］财富呢？’我会认为，他们会说［是这样］。”


  他也觉得［他们会］。


  “‘这些事情是好事情，没别的原因，不过因为它们以快乐告终，释解和祛除痛苦？(171)或者，当你们把这些叫做好事情时，［354c］除了快乐和痛苦，你们还能够说出别的什么你们所盯住的目的吗？’我会认为，他们会说不［会有别的目的］。”(172)


  “我也觉得［他们］不［会有别的目的］，”普罗塔戈拉说。


  “‘你们不是把快乐当作好东西来追求，把痛苦当作［c5］坏东西来逃避吗？’”


  他也觉得［是这样］。


  “‘那么，你们认为，坏即痛苦，好即快乐，因为你们说，享受本身也是坏［事情］，只要它夺去了比它所有的更大快乐中的某一种［快乐］，或者引致了比［354d］自身带有的快乐更大的痛苦。如果你们为的是别的什么，转而盯住别的什么目的才把享受本身称作坏，你们就能够告诉我们。可你们却不能。’”


  “我也觉得他们不［能］，”普罗塔戈拉说。


  “‘再说，关于遭受痛苦这件事情，［d5］难道不同样是这种方式？你们把遭受痛苦本身称为好东西，［不就因为］当［遭受痛苦］要么祛除了比这些痛苦自身中的痛苦更大的痛苦，要么提供了比痛苦更大的快乐？如果你们把遭受痛苦［354e］本身称为好事情，你们转而盯住的是别的什么目的，除了我所说的之外，你们也能告诉我们吧？可你们却不能［告诉我们］。’”


  “你说的是真实，”普罗塔戈拉说。


  “‘那么再进一步，’”我说，“‘世人们啊，如果你们再问我：关于这一点你们说那么多究竟为了哪一桩啊，而且［e5］翻来覆去说？’(173)我呢兴许就会说，‘原谅我吧。毕竟，第一，这样不就容易表明你们所谓的被快乐征服究竟是什么［意思］嘛；其次，［我的］所有证明都基于这一点。不过，［你们的说法］这会儿还可能后退一步，［355a］如果你们能这样子说：好与快乐是某种不同的东西，或者坏与苦恼是某种不同的东西。要不然，对于你们来说，快乐地过一辈子没有痛苦的生活是不是就够了呢？如果够了，如果你们只能说，好或坏的东西不过就是以这些［快乐和痛苦］［a5］告终，你们就且听下文吧。我要对你们说，如果是这样的话，［你们的］这个说法就变得可笑啦——倘若你们说，尽管一个世人经常认识到坏的事情就是坏的事情，却照样做这些事情，［他］没法不做，［因为］他受快乐［355b］驱使而神魂颠倒。反过来，你们又说，这个世人认识到好的事情，却由于即时的快乐不愿去做，被这些［即时快乐］征服。倘若我们不同时使用许多名称，［使用］快乐和苦恼、好和坏，(174)［b5］这些事情实在可笑，就会是明摆着的。毋宁说，既然这些事情显得是两样，我们就得用两对名称来表达它们，首先用好和坏，然后再用快乐［355c］和苦恼。’


  “‘一旦确定了这一点，我们就应该说：这个世人认识到坏的事情是坏的，却照样做这些事情。要是有人问我们，为什么呢？我们会说，因为他被征服了。那人会问我们，被什么征服？于是，我们便没可能［c5］再说被快乐［征服］，毕竟，已经有另一个名称替代了快乐，即好［这个名称］。所以，我们应该回答那个人并说：他被征服了。他会说，被什么征服呢？我们会说，被好［征服］，向宙斯发誓！’(175)


  “如果问我们的人碰巧是个肆心的人，他会哈哈大笑，［355d］然后说，‘如果有人尽管认识到［这些是］坏的事情而且并不需要去做，他却去做［这些］坏的事情，这就是被好的东西征服，那么，你们说的事情简直可笑啊。’他会问，‘［如果那人被好东西征服］，在你们看来，是好的东西不足以战胜坏的东西，还是足以［战胜坏的东西］呢？’


  “我们会［d5］回答说，‘很清楚啊，因为［好东西］不足以［战胜坏东西，才会被好东西征服］。毕竟，我们说他被快乐征服的那个人恐怕不会搞错。’可是，他兴许会说，‘凭什么［道理］好的东西不足［以战胜］坏的东西，或坏的东西不足［以战胜］好的东西呢？除了按照其中一个大一些、另一个［355e］小一些［这个道理］，还会有别的［道理］吗？或者［按照］这个更多，那个更少［的道理］？’我们恐怕不能说不是这个［道理］吧。‘所以很清楚，’他会说，‘你们所谓的被征服，就是拿更大的坏取代较小的好嘛。事情就是如此。’(176)


  “我们不妨再换用［e5］‘快乐’和‘苦恼’这些名称在同样的事情上，(177)然后我们说，这个世人做事情——先前我们说［他］做‘坏的事情’，现在我们则说［他］做‘苦恼的事情’，尽管他认识到这些是苦恼的事情，因为他被［356a］快乐征服。很清楚，［因为苦恼的事情］不足以战胜［快乐的事情］嘛。毕竟，除了相互的过度和不足，还会有别的什么比快乐足以针对痛苦呢？这些［过度和不足］就是相互变得更大和更小、［数目上的］更多和更少、［程度上的］更足［a5］和更差嘛。毕竟，如果有谁要说：‘可是，苏格拉底，即时的快乐与将来的快乐和痛苦以及别的什么毕竟差得老远呵。’——我呢就会说：‘除了在快乐与苦恼上不同［还会有什么不同呢］？毕竟，［它们］并无任何别的不同！毋宁说，就像［356b］一个善于衡量的世人把快乐的事情摆到一起，把痛苦的事情摆到一起，还有近和远，然后放到天平上，说［两边］哪个更多。要是你用快乐的事情称量快乐的事情，你肯定总是取［数量］更大和更多的。要是你用痛苦的事情称量［b5］痛苦的事情，［你肯定总是］取更小和更少的。要是用快乐的事情称量痛苦的事情，倘若快乐的事情重过苦恼的事情，无论远的重过近的还是近的重过远的，［你］采取的行动肯定是做那些其中有这些［更大快乐］的事情。但倘若［356c］苦恼的事情重过快乐的事情，就肯定不会做。’我会说，‘你们世人呵，这些事情难道不就是这样么？’我知道，他们只会这么说。”(178)


  普罗塔戈拉也觉得是这样。


  “既然这个［事情］似乎就是如此，我会说，‘那么，请你们回答我这个［问题］。［c5］同样大的东西，在眼中对你们就显得近的大些，而远的就小些，或者不是？’”


  “他们会说［是这样］。”(179)


  “‘厚的东西和多的东西也如此吧？还有，一样的声音，近就大些远就小些？’”


  “他们兴许会说［是这样］。”


  “‘那么，如果［356d］对我们来说，事情做得好凭靠的是这个，即凭靠做和抓住大的事情，避开和不做小的事情，那么，对我们来说，什么才会显得是生命的救助呢？衡量术抑或这种显得如此的东西的力量？或者，这种［显得如此的东西的］力量［d5］会把我们引入迷途，使得我们常常把同样的东西［拿在手里］颠来倒去［举棋不定］，在践行和选取大和小的事情时［常常］后悔？衡量术才戳破这个［显得如此的］幻象，揭开［356e］真实，使得灵魂宁静地栖息在这真实之上，从而解救了生命？’世人们兴许会同意这些事情，即衡量术解救我们，或者［他们会说是］别的技艺？”(180)


  普罗塔戈拉同意［他们会说］衡量术。


  ［e5］“‘那么，倘若生命的救助对我们来说凭靠的是选取奇数和偶数，［岂不］就必得正确地一时选取更多一时选取更少，要么就奇数选取这个奇数，要么就偶数选取那个偶数，(181)不管就近还是就远？对我们来说，什么才会救助［357a］生命呢？(182)岂不就是知识吗？既然这才是涉及过度和不足的技艺，岂不就是某种衡量术么？可是，既然牵涉奇数和偶数，那么，除了是算术［这技艺］还会是别的吗？’——世人们会同意我们吧，还是不会呢？”


  普罗塔戈拉似乎也觉得［a5］他们会同意。


  “‘那么好，世人们啊，既然对我们来说，生命的救助显得就是正确地选取快乐和痛苦，选取更多和更少、［357b］更大和更小、更远和更近［的快乐和痛苦］，［生命的救助］岂不首先显得是衡量过度和不足以及依相互［比照］来看的均等吗？’”(183)


  “当然必然［如此］。”


  “‘既然是衡量，明显必然是一种技艺和知识啦？’”


  ［b5］“他们也会同意说［是这样］。”


  “‘好吧，这［衡量术］究竟是哪门技艺和知识，我们以后再探究。它是知识，这对于那个证明，即我和普罗塔戈拉［357c］必须证明你们问我们的东西来说，倒是远远足够喽。你们曾问［我们］，要是你们记得的话，当时，我们［两个］相互达成一致：没有什么比知识更强大，毋宁说，正是这个［知识］，无论它在哪儿，总会强制快乐以及所有其他东西。可是，你们却说，快乐［c5］常常甚至强制一个［即便］认识到［这一点］的世人。当我们不同意你们时，你们就接下来问我们，普罗塔戈拉和苏格拉底呵，如果这不是一种被快乐征服的感受，那它究竟是什么呢，你们说它是什么嘛？［357d］对我们说说看。(184)那么，如果我们当时直截了当对你们说，［简直］无学识，你们就会嘲笑我们。但这会儿呢，如果你们嘲笑我们，你们就是在嘲笑自己喽。毕竟，你们已经同意，恰恰由于在选择快乐和［d5］痛苦——也就是选择好事情和坏的事情时缺乏知识，那些在这些事情上犯错的人才会犯错；［那些人］不仅是由于缺乏知识，而且是由于缺乏你们刚才同意的衡量术［才犯错］。


  “‘你们已经知道，［357e］一个错误行为就是由于这个人无学识［以至］无知识地做事情［所致］。所以，所谓被快乐征服就是最大的无学识，对此［无学识］，这位普罗塔戈拉说他是医生哦，还有普洛狄科以及希琵阿斯［也这样说］。(185)可你们呢，由于你们以为［被快乐征服］根本不是什么无学识，［e5］你们既没［自己去找］这些事情的老师，也没送你们的孩子们［去找］这些智术师，仿佛［这些事情］不可教，而是舍不得给这些［老师们］钱财，你们在私和公方面事情都做得坏。’


  ［358a］“这些大概就是我们对多数人的回答。不过，我想要问你们，希琵阿斯和普洛狄科，还有普罗塔戈拉——毕竟，这个道理对你们来说是共同的，在你们看来，我说的是真实［a5］还是说的假话呢？”


  所有人都觉得，刚才所说的这些真实得太自然不过啦。


  “那么，你们都同意，”我说，“快乐［的事情］是好，苦恼［的事情］是坏喽？不过，我请求这位普洛狄科别搞名称辨析，别搞你说‘快乐’或‘欣喜’或‘高兴’［的辨析］，或者给‘你何以和如何高兴起来’诸如此类的事情［358b］命名，最棒的普洛狄科，径直回答这个［问题］，这才是我想要的。”


  普洛狄科笑了，他表示同意，(186)其他人［也同意］。


  “那么，诸位，”我说，“这样一个东西究竟是什么呢？所有朝向这个东西的行为——即朝向不带痛苦的快乐生活的所有行为，难道不都是美的［和有益的］吗？［b5］美的作为难道不是既好又有益吗？”


  ［所有人］觉得如此。


  “那么，”我说，“如果快乐就是好，就没谁知道或认为还有别的［事情］比［358c］他正在做的［事情］更好，而且［对他来说做这些事情］是可能的；既然他做这些事情，［这些事情］就必定是［对他来说］更好的事情。被自己征服岂不恰恰就是无学识，而掌控自己岂不恰恰就是智慧？”


  所有人都觉得如此。


  “那么，然后呢？你们［不是］说，无学识是这么回事：持有虚假的意见和［c5］在非常重要的事情上被蒙骗？”


  所有人也觉得是这么回事。


  “那么，别的什么呢，”我说，“没谁愿意去求坏的事情或他认为坏的事情吧？［358d］看来啊，这个［行为］并非基于世人的天性哦，即愿意去求自己认为坏的事情而不求好的事情。一旦被迫在两个坏的事情中选取一个，没谁会选取更大的，要是可能选取更小的。”


  ［d5］我们所有人都觉得，所有这些事情就是如此。(187)


  “然后呢？”我说，“你们把某种东西称为畏惧或恐惧吧？而且是我逮着的那个东西？我对你说呐，普洛狄科。我说的这个是某种对低劣的事情的预感，你们要么称它为畏惧要么称它为恐惧？”


  普罗塔戈拉和希琵阿斯觉得，这就是畏惧和恐惧；［358e］但普洛狄科觉得，这是畏惧，不是恐惧。


  “这倒无关紧要，普洛狄科，”我说，“但是，这个［倒是紧要的］：如果［我们］此前所说的事情是真实的，会有哪个世人愿意去求［面对］这些他感到畏惧的事情吗，要是他有可能去求［面对］他不［感到畏惧的事情］的话？或者，按前面［e5］已经同意的来看，这不可能？毕竟，刚才已经同意，一个人认为，他畏惧的事情是坏的事情，而没有一个人会愿意去求［面对］或拿取他认为是坏的事情。”(188)


  所有人［359a］也都觉得是这样。


  “既然这样子假定了这些，”我说，“普洛狄科和希琵阿斯啊，就让这位普罗塔戈拉给我们辩护一下他最初的回答何以正确吧——绝不是［他最初说的］那个，［a5］当时他说，德性有五个部分，没有一个有如另一个，每个都有自己属己的能力。我说的不是这些，而是他后来说的。(189)毕竟，他后来说，四种［德性］彼此颇为［359b］相像，而有一种［德性］与其他［德性］完全不同，这就是勇敢。他说，我会凭靠如下证明认识到这一点——［他说］‘你会发现，苏格拉底，世人们极为不虔敬、极为不正义、极为不节制、极为无学识，却极为勇敢。由此［b5］你会认识到，勇敢与德性的其他部分非常不同。’(190)当时我简直对这回答非常诧异，我同你们讨论过［刚才讨论的］这些后，就更诧异。(191)我当时问这个人，是否他说勇敢的人是大胆的人。他说，［他们］甚至［359c］急切哦。你还记得吧，普罗塔戈拉，［当时］你这样回答这些事情。”


  他同意［他说过］。


  “那好，”我说，“对我们说说，你说的勇者急切面对的是什么？是懦夫［c5］面对的那个吗？”


  他说不是。


  “那么［懦夫］面对别的东西？”


  “是的，”他说。


  “是否懦夫面对［让人］大胆的事情，勇者则面对可怕的事情？”


  “的确，苏格拉底，世人们的说法如此。”


  “你说的是真实，”我说，“不过，我问的［359d］不是这个，而是［问］：你，即你说勇者急切地面对的［那个］是什么？［他们］面对可怕的事情，即他们认为这些事情可怕，抑或面对不可怕的事情？”


  “但这一点嘛，”他说，“你［刚才］说的那些道理已经证明不可能。”


  “你说的这个也真实，”我说，“所以，如果［d5］这一点已经正确地得到证明，就没谁会去求取［面对］自己认为可怕的事情，因为被自己征服见之于无学识。”


  他同意。


  “不过，懦夫也好勇者也罢，所有人都去求取［面对］他们大胆［去求取］的事情啊，在这一点上，至少［359e］懦夫和勇者去求取［面对］的是相同的事情。”


  “可实际上，苏格拉底，”他说，“懦夫和勇者去求取［面对］的［事情］完全相反；譬如说，勇者愿意上战场，懦夫却不愿。”


  “那么，”我说，“上战场是［e5］美的事情还是丑的事情？”


  “美的事情，”他说。


  “既然是美的，我们先前已经同意，它也就是好的；毕竟，我们已经同意，所有美的行为都是好的［行为］。”


  “你说的是真实，而且我一向觉得如此。”


  “这才正确嘛，”我说，［360a］“可是，尽管［上战场］既美又好，你说［勇者和懦夫中的］哪种人不愿意上战场呢？”


  “懦夫，”他说。


  “是吧，”我说，“即便［上战场］是美的事情、好的事情，而且是快乐的事？”


  “［这一点］当然已经同意，”他说。


  “那么，懦夫就是，明明认识到［这些］，却不愿去求取［a5］更美、更好、更快乐的事情？”


  “不过，如果我们也同意这一点，”他说，“我们就会推翻先前同意的［说法］。”


  “那个勇敢的人［会做什么］呢？他岂不会去求取更美、更好、更快乐的事情？”


  “必然得同意［这点］，”他说。


  “那么，那些［360b］勇者如果恐惧的话，他们完全不会恐惧丑的恐惧，也不会对丑的大胆胆儿大吧？”


  “［你说的是］真实，”他说。


  “如果他们不丑，岂不就美［高贵］？”


  他同意。


  “如果［他们］美［高贵］，也就好？”


  “是的。”


  “反过来，懦夫或莽夫或疯癫［b5］的人岂不既恐惧丑的恐惧又对丑的大胆胆儿大？”(192)


  他同意。


  “他们对丑的和坏的事情胆儿大，岂不恰恰是由于没见识和无学识？”(193)


  “正是［360c］如此，”他说。


  “然后呢？懦夫因之而是懦夫的这个东西，你叫作懦弱还是勇敢？”


  “我当然［叫作］懦弱，”他说。


  “懦夫岂不是因为对可怕的事情无学识而显得是［懦夫］？”


  “完全如此，”他说。


  “那么，由于这种无学识本身，他们才是懦夫？”


  ［c5］他同意。


  “按你同意的，他们因为懦弱所以是懦夫？”


  他承认。


  “对可怕的事情和不可怕的事情无学识岂不就是懦弱？”


  他点点头。


  “可是，”我说，“勇敢与懦怯［360d］［刚好］相反吧？”


  他说［是］。


  “那么，对可怕的事情和不可怕的事情有智慧与对这些事情无学识相反吧？”


  这儿他仍然点点头。


  “对这些事情无学识是懦弱吧？”


  对此他十分勉强地点头。


  “那么，对可怕的事情和不［d5］可怕的事情有智慧就是勇敢，与对这些事情无学识则相反吧？”


  在这儿他不再愿意点头，也不吭声。


  于是我说，“怎么啦？普罗塔戈拉，对我问的，你既不说是也不说不是？”


  “你自己完成它吧，”他说。


  “仅有一件事情，”我说，［360e］“我还想问问你：你是否仍然像起初那样认为，有些世人既极其无学识，又极其勇敢？”


  “我觉得，”他说，“苏格拉底啊，你让我做一个回答［问题］的人是为了好胜哦。我会让你高兴，而且我说，按［e5］已经同意的，我认为这不可能。”(194)


  “其实，”我说，“我问的所有这些不是为了别的，不过是想看清楚涉及德性的事情究竟怎么回事，德性本身究竟是什么。毕竟，我知道，倘若这一点变得明朗［361a］起来，我们——我和你俩——说了老半天的那个［问题］才会变得极为清楚：我说德性不可教，而你说可教。我觉得，我们的这些说法迄今为止的结局就像一个世人在指控和［a5］嘲笑［我们］，如果［这结局］会发出声音的话，它恐怕就会说：‘苏格拉底和普罗塔戈拉啊，你们真是出格之人哦！你［苏格拉底］呢，在起先的那些［说法］中说德性不可教，这会儿你却急冲冲要与自己［361b］相反，力图证明所有有用的东西都是知识，甚至正义、节制以及勇敢［都是知识］，以此方式［表明］，德性似乎显得最为可教。毕竟，倘若德性是某种不同于知识的东西，像普罗塔戈拉试图［b5］说的那样，它显然就会不可教。可现在呢，苏格拉底呵，倘若［德性］整个儿将显得就是知识，如你急冲冲得到的那样，如果它不可教才会让人诧异呢。(195)反之，普罗塔戈拉呢，当初假定［德性］可教，这会儿却显得急冲冲要得到相反的［观点］，［德性］显得最［361c］不像的就是知识。这样的话，德性就会至少是不可教的。’(196)


  “所以，我呵，普罗塔戈拉，当我观察到所有这些事情颠七倒八可怕得混乱不堪时，我就以全副热心要让这些事情变得清楚起来。在我们［c5］经历过这些事情之后，我很想我们会去求取德性究竟是什么，然后再来仔细考察它可教还是不可教。没准那个厄琵米修斯会在我们考察时［361d］耍诡计让我们失败，如你所讲的那样，就像他在分配［能力］时忽略我们。所以，［你的］这个故事中是普罗米修斯而非厄琵米修斯更让我喜欢得多。用他［做榜样］，把我自己的整个生命先想清楚，［d5］我才忙碌于所有这些事情，而且，要是你愿意，就像我在开头说的那样，我会极为快乐地同你一起彻底探究这些事情。”


  于是普罗塔戈拉说，“苏格拉底，我啊赞赏你的这股子热心以及这些说法的路径。当然喽，［361e］在别的事情上，我不觉得自己是个低劣的人，而且世人中我最少妒忌，因为我对许多人说到过你，在我所遇到的这些人中，我最叹服你，尤其［同你］年岁相若的人，最为［叹服你］。而且我还说，如果你会成为凭智慧而受到［e5］敬重的人，我不会感到诧异。只要你愿意，我们以后再来详细考察这些事情。不过，这会儿该是去办别的事情的时候了。”(197)


  ［362a］“可不嘛，”我说，“如果你觉得［必须做］的话，这才是必须做的。毕竟，我说过，我早就该离开了，却留下来让这位［漂亮的］卡利阿斯高兴。”(198)


  在说了和听了这些后，我们就离开了。(199)


  


  ————————————————————


  (1)阿尔喀比亚德（公元前450—前404年）是雅典民主鼎盛期的重要政治人物，在率军出征斯巴达时，被雅典人以渎神罪起诉。阿尔喀比亚德闻讯后叛逃到斯巴达，成为“雅奸”。阿尔喀比亚德从小到大都很酷，即使说话嗫嚅不清，其神态也让人折服，充满美感。由于帅得不行，追他的女人不少。阿尔喀比亚德年轻时与苏格拉底交往密切，被视为苏格拉底的学生——柏拉图以他的名字命名的作品有两篇。本篇对话记叙普罗塔戈拉第二次到雅典时的情形，其时阿尔喀比亚德大约17岁（比苏格拉底约小20岁）。


  (2)在荷马笔下，这话用于贼神赫尔墨斯，共两处：《伊利亚特》卷二十四348和《奥德赛》卷十279。


  (3)阿伯德拉（Abedera）城邦在忒腊克（今巴尔干半岛东半部，旧译“色雷斯”［Thrace］按英文发音），是自然哲人德谟克利特和智术师普罗塔戈拉的故乡。


  (4)普罗塔戈拉（约公元前490/486—前420年）：古希腊最著名的智术师，出身富豪之家，与德谟克利特是同乡，大约活了70岁，其中四十年以教学为业。他早年受教育的情况不详，据说可能受过波斯人思想影响。普罗塔戈拉能言善辩、学富五车，用今天的话来说，他的头衔有：自然学家、教育家、修辞家、希腊语言学始祖，还精通饮食学（在古代属于医术的一部分）。他曾游历各城邦教学，名满天下，可惜他的著述佚失殆尽。参第欧根尼《名哲言行录》卷九53。


  (5)［施疏］苏格拉底的忆述出于自愿，而且显得热切地愿意忆述——《会饮》和《斐多》中的讲述者就并非完全是自愿。柏拉图的作品不外乎记叙的是苏格拉底与某人或某些人的谈话，但谈话出于主动还是被动，大有分别。


  (6)［施疏］苏格拉底向具体的某人讲述了这个对话，虽然没有提到名字，显然是个朋友。在《王制》中，苏格拉底同样是对人讲述，但我们根本不知道他在对谁讲述。


  (7)希珀克拉底是普通青年，未见史籍提及。在阿里斯托芬的《云》中，以hippo-［喜爱］开头的人名被用来喻指弟子。


  (8)［译按］这里表明，随后的戏剧性谈话发生在上午。换言之，同一个事件在一天中发生了两次：谈话事件发生在上午，苏格拉底对朋友复述这次谈话则是在当天下午。


  (9)奥伊诺是雅典西北靠近Eleutherae地区的一个小镇，这个地名也许是反讽：Eleutherae这个地名的字面意思是“自由”，希珀克拉底到靠近“自由”的地方去追逃跑的奴隶。


  (10)［施疏］柏拉图让普罗塔戈拉来雅典的消息出现在人们满足最为日常的需求的时刻。希珀克拉底的兄弟更早知道普罗塔戈拉来了雅典，但他对此无动于衷，可见他没有追求智慧的兴趣。


  (11)普罗塔戈拉第一次到雅典是在公元前444年。


  (12)［施疏］希珀克拉底把修辞等同于有智慧，可见他不能区分修辞术与智术，或者说，当时的人们不能区分修辞术与智术——反过来看，智术师们是否区分两者呢？关于这个问题，柏拉图的《高尔吉亚》有透彻的探究。


  (13)卡利阿斯是雅典富豪，其父希珀尼库斯在公元前424年战死，留给他巨额财富。其母跟希珀尼库斯离婚后嫁给伯利克勒斯又生了两个儿子，即下文［315］出现的帕拉洛斯和克山蒂珀斯。因他太富有，雅典人有时直接称他“富翁”。他喜交智术师，由于挥霍无度，最后家财散尽，贫困不堪。


  (14)［施疏］柏拉图笔下的苏格拉底在床边的谈话共四次：《克力同》中与克力同的谈话，《会饮》中阿尔喀比亚德记叙的与苏格拉底的床边谈话，《斐多》中与哲学青年的谈话。床边谈话是最为私密的谈话，这四次谈话唯有《斐多》中的谈话是多人在场，其他三次都是单独谈话。《克力同》的谈话地点在苏格拉底的囚室，而非睡房，与《斐多》相同。就谈话涉及的内容而言，与希珀克拉底的床边谈话接近《会饮》中阿尔喀比亚德记叙的谈话，两次都是最为平常的时刻。可以说，《克力同》与《斐多》的床边谈话构成一对；这里的床边谈话与《会饮》中的床边谈话构成一对。


  (15)［施疏］这里可以看到戏剧文体与叙述文体的差异：叙述文体可以直接呈现角色的主观意图。要不是苏格拉底这里的叙述，我们很难看出接下来的这段对话是苏格拉底在测试希波珀克拉底的决心。


  (16)希珀克拉底是古希腊医术的奠基人，与苏格拉底同时代；阿斯克勒皮奥斯则是传说中的医术始祖，被尊为医神。


  (17)［译按］原文为“是个什么”，意思指此人有什么能力（尤其才能）。如我们对某个人好奇时会问“他是干什么的”，回答说：他是诗人或小提琴家或商人。


  (18)珀吕克莱图斯是阿尔戈斯人，著名画师，生卒年不详；普斐迪阿斯（约公元前490—前430年）是雅典人，著名雕刻师，曾主持修建帕特农神庙，其中最美的雕塑都出自他手。


  (19)［施疏］苏格拉底装着不知道人们怎么称呼普罗塔戈拉。


  (20)［施疏］这次是苏格拉底先发誓，而且是向“诸神”发誓。苏格拉底有可能意在提醒希珀克拉底留意普罗塔戈拉对诸神的态度，因为，普罗塔戈拉著名的《论诸神》一文怀疑诸神的存在。做普罗塔戈拉这样的人的学生，无异于拜一个不虔敬的人为师。按社会上的看法，智术师错在教学收费，与此不同，苏格拉底则认为这类智识人错在怀疑诸神的存在。


  (21)“常人”指不具备技艺的人，与“艺匠”相对，也与“诗人”、“医生”之类有技艺的人相对；“自由民”则指不靠攒钱过日子的人。这类人的教育如今叫做“自由教育”，即目的不是使得一个人具有挣钱能力，而是培养品德成为好人。


  (22)［施疏］苏格拉底直截了当地警告希珀克拉底，做智术师的学生可能损害自己的灵魂。这是第二次警告，尽管仍然显得温和——用了假设条件句。苏格拉底对希珀克拉底提出教育与灵魂的关系问题，以关心自己的灵魂问题为前提。在柏拉图笔下，苏格拉底关心灵魂问题，首先是关心自己的灵魂（参见《苏格拉底的申辩》）。


  (23)［施疏］“画师”技艺可能被用来形容智术师所有的修辞术，“木匠儿”的职分是建房屋，很有可能暗指政治生活，因为建屋涉及城邦，或者说，城邦是由房屋（家）构成的（比较亚里士多德《政治学》的开头）。从而，画师和木匠儿并举，很有可能暗含修辞术与政治的关系。当然，这两个语词的并用也可能仅仅表明，苏格拉底从最普通的智慧问起——事实上，智慧可以体现在许多方面，而且与智性不是一回事。


  (24)［施疏］“造就人”的说法在一开始说到智术师时就用过，这里的重复已经上升到一个新的层面：在哪方面“造就人”。


  (25)［施疏］值得回顾一下谈话以来希珀克拉底的反应：起初是“笑了起来”（310b4），显得自以为是；然后是“脸红”，感到羞耻；现在是“听话”——希珀克拉底变得有理智起来。与此同时，两人对话时向神发誓的口头禅没有了。苏格拉底越是逗趣的时候，向神发誓越多，话题越严肃时，发誓越少。


  (26)［施疏］苏格拉底在开头自己提出的问题，现在由他自己来回答，这个回答经历了一场辩证对话。在这部作品的三场对话中，苏格拉底与希珀克拉底的对话是唯一的单独对话，开场的对话虽然是与一个朋友对话，听者却不止一个；接下来的对话同样有许多听者。这一谋篇表明，唯有在这场对话中，苏格拉底很可能才说出了对智术师的真实看法。倘若如此，就为我们看待随后的对话提供了一个衡量尺度。


  (27)［施疏］苏格拉底在这里打比喻时增加了“喝的”，显然与智术师有关。在《会饮》一开始可以看到，智术师的学生阿伽通主张，智慧可以从一个杯子倒进另一个杯子。


  (28)希琵阿斯是著名智术师，生卒年不详。他学问渊博，据说上至天文、下至裁缝技艺，无所不通，尤精天文、几何，在数学和天象学方面特厉害。


  (29)普洛狄科是著名智术师，生于公元前470—前460年间，精通语义辨析，尤其善于辨析同义词，很可能是伊索克拉底、欧里庇得斯和忒拉绪马霍斯的老师。他经常访问雅典，教人如何在演说中正确用字——苏格拉底自称是他的学生。据传他留下两部书：《四季》（Horai）讲述了十字路口上的赫拉克勒斯遇见美好和邪恶两条道路（色诺芬在《回忆苏格拉底》卷二1.21-34重述了这个故事）——另一部书名为《论人的天性》。比起其他智术师，柏拉图对待他显得格外谨慎。


  (30)［施疏］苏格拉底讲了很多细节，偏偏没有说这个细节具体谈的是什么，达成了怎样的一致。这证明苏格拉底的讲述并未披露这次事件的每一具体内容。值得注意的倒是，两人站在那里完成了交谈，有了最后的结果——与此不同，随后苏格拉底与普罗塔戈拉的对话最终没有完成。这也许意味着，苏格拉底与希珀克拉底能够达成一致，却没法与普罗塔戈拉达成一致。


  (31)“他本人”这里指“主人家”。不过，在学园里，老师也被叫做“他本人”。因此，在希珀克拉底听来则可能理解为他要找的“老师”普罗塔戈拉。


  (32)［施疏］阉人讨厌智术师，因为他觉得智术师整天坐在屋子里不停嚼舌头，像女人不像男人。男人应该在市场、公民大会或战场上忙乎。换言之，在常人眼里，智术师都有点儿怪里怪气，不像正常人。


  (33)伯利克勒斯（大约公元前495—前429年）早年曾是著名自然哲人阿那克萨戈拉的学生，从公元前463年起直到前429年去世，一直是雅典十将军成员。在伯利克勒斯治下，雅典城邦日益强盛起来。伯利克勒斯集公民大会的所有权力于一身，成功地建立了雅典城邦在海上的军事优势（史称公元前5世纪为伯利克勒斯的世纪）。


  (34)这个卡尔米德是柏拉图的舅父，雅典贵族世家子，苏格拉底曾鼓励他参加政治活动。公元前404年雅典贵族复辟，三十人执政团当政，卡尔米德是成员之一，领袖人物克里提阿是卡尔米德的叔父。公元前403年，复辟势力与民主派军队交战，叔侄二人阵亡。


  (35)普斐利琵德斯出身希腊望族，安提摩伊儒斯则无从查考，他是唯一有名有姓的普罗塔戈拉弟子。


  (36)［译按］传说中的人物，传为忒腊克王俄阿格若斯与缪斯卡利俄佩之子，阿波罗送给他基塔拉琴，缪斯们教他如何演奏。他的歌唱感动动物，连大树和石头都为之震动。


  (37)苏格拉底让自己化身为荷马笔下进入冥府召唤英雄们的亡魂时的奥德修斯，当时奥德修斯说：“此后我又认出力大无穷的赫拉克勒斯，一团魂影。”（《奥德赛》卷十一601；王焕生译文）


  (38)语出《奥德赛》卷十一583。坦塔洛斯是希腊神话人物，因偷神的食物予人，被罚在冥府永受饥渴之苦。苏格拉底用他来比拟普洛狄科身体虚弱，身受苦楚。


  (39)阿伽通生于公元前448或前447年，后成为著名肃剧诗人。按这里的历史时间（公元前432年），当时他大约十五六岁。


  (40)［施疏］对前两位智术师，苏格拉底没有说想听他们在说什么，但却听到了普罗塔戈拉和希琵阿斯在说什么。苏格拉底提到希琵阿斯在说什么，却只字不提普罗塔戈拉在说什么，可见对他说的没有丁点儿兴趣。苏格拉底对智术师的描述明显带有调侃口吻，尤其对普罗塔戈拉的描绘。在苏格拉底看来，缺乏自知之明是一种“可笑的”灵魂品质。


  (41)克里提阿是柏拉图的堂舅，肃剧诗人，与智术师们过从甚密，公元前404—前403年雅典复辟时的三十人执政团成员之一，事败后丧生。


  (42)［施疏］普罗塔戈拉让苏格拉底和希珀克拉底选择，苏格拉底反过来让普罗塔戈拉选择——这是苏格拉底与普罗塔戈拉过的第一招。


  (43)［施疏］希珀克拉底先前并没有向苏格拉底表达这样的政治热望，仅仅说自己想成为有智慧的人。显然，这是苏格拉底自己编出来的说法，希珀克拉底未必这样想。


  (44)［施疏］高尔吉亚也说到修辞家面临被逐出城邦的危险，他懂得，有人学会修辞术这种非常有力的武器后会拿来行不义。但高尔吉亚说，以此为理由把所有修辞家逐出城邦则是不对的（参见《高尔吉亚》456c-457b）。普罗塔戈拉并没有提到智术也有被人用来行不义的可能，他强调的是，智术会让人们变得更好。


  (45)伊克柯斯是当时著名的体育家和教练。


  (46)赫若狄科斯出生于距雅典三四十公里的麦加拉，体育教练，同时行医。


  (47)阿伽托克勒斯和庇托克莱德斯均为当时的著名乐师，后者还是一个能干的治邦者［政治家］。


  (48)［施疏］在旁边的希珀克拉底听了难免会想起前面苏格拉底对他说的话：灵魂方面有事情首先得找父亲商量。普罗塔戈拉让自己充当在场的人的父亲，所谓启蒙，严格来讲就是哲人教育取代传统的父教。


  (49)［施疏］让追慕普洛狄科和希琵阿斯的年轻人过来一起听普罗塔戈拉谈话，无异于让他们换了老师。


  (50)［施疏］苏格拉底与希珀克拉底单独谈话时，希珀克拉底的愿望含糊不清。见普罗塔戈拉后，是苏格拉底替希珀克拉底表达愿望，但苏格拉底的两次替代表达的说法不同：对普罗塔戈拉说的是，希珀克拉底想要成为政治上有作为的人，现在对所有人说的是，他想要成为一般意义上的智识人。于是，普罗塔戈拉一拨人记得的是成为治邦者的问题，希琵阿斯和普洛狄科及其追随者们听到的是成为智术师的问题。由于普罗塔戈拉将要回答的是前一个问题，成为治邦者的问题就隐藏在成为智术师的问题之中了。


  (51)［施疏］普罗塔戈拉的话是对希珀克拉底说的，希珀克拉底显然没有能力与普罗塔戈拉直接展开对话式讨论，接下来必然是普罗塔戈拉对希珀克拉底来一番训话。苏格拉底马上作出反击，不让希珀克拉底处于无力承受的处境，他以挑战口吻说普罗塔戈拉的回答没有切题。


  (52)公元前5世纪最知名的希腊画家之一，柏拉图把他的作品当作绘画艺术的典范，参见《王制》卷十。


  (53)奥达戈拉斯是演奏aulos［箫］的高手，aulos的传统叫法为“箫”，却是一种簧乐器。


  (54)［施疏］如果善谋是用于治国的智慧，那么，普罗塔戈拉说的其实不是齐家与治国的差别，而是两种治国方式的差别：以齐家方式治国还是以别的方式治国。以齐家方式治国即一人当家作主（所谓父权制），延伸到国家就是君主制，相应的治国术就是王政术。民主政治取消了王权，治国术就变成了“最有能耐地办事和说话”，这叫做“治邦术”。


  (55)在公元前5世纪的雅典，培养治邦者与培养好公民没有很明显的区别，因为当时是民主制，每个成年男性公民都直接参加公民大会。［施疏］如果普罗塔戈拉把齐家与治国并举的说法暗含王政术，那么，在雅典民主政制的处境中，这当然政治不正确。从而，苏格拉底的如此说法也许是在帮普罗塔戈拉避开危险，同时提醒他说话要小心。


  (56)［施疏］苏格拉底说雅典人有“智慧”，而非说有“治邦术”。这意味着，雅典人并不把治邦术看作是一种技艺，从而是不可传授的，政治智慧这东西源于雅典人这个政治共同体。这种说法实际上区分了政治智慧与治邦术。事实上，如此区分在今天仍然有效。普罗塔戈拉提出的治邦术可以说就是如今的政治学专业的滥觞，他要培养的是政治学专家。苏格拉底的区分意味着，这类专家即便非常熟知政治事务，也不等于他们有政治智慧。


  (57)［施疏］门第是贵族政制传统，财富与此相关。这意味着，政治智慧需要靠某些条件来供养——其实，即便在民主政制中，财富也是重要的议政资格要素，哪怕并非法律上规定的要素。


  (58)［施疏］这表明雅典民主政制以平等的政治权利为基础，不存在政治权威。由于这里的基本戏剧场景是在对雅典朋友讲述，可以设想，苏格拉底不可能直接说雅典民主政制不好的话。


  (59)伯利克勒斯的两个儿子帕拉洛斯（Paralos）和克山蒂珀斯（Xanthippos）当时都在场——两人后来前后相差八天死于公元前429年的瘟疫，当时伯罗奔半岛战争刚刚爆发。


  (60)阿里普弗隆是伯利克勒斯的兄弟。阿尔喀比亚德的父亲死于公元前446年的Coronee战争，当时阿尔喀比亚德只有四岁。他和弟弟克莱尼阿一起被托付给近亲伯利克勒斯抚养。


  (61)［施疏］按苏格拉底的说法，伯利克勒斯作为父亲不像个父亲，不关心自己儿子的品德教育。换言之，伯利克勒斯在齐家方面没有表现出政治上的“卓越”。苏格拉底为什么要以伯利克勒斯为例？因为普罗塔戈拉是伯利克勒斯的朋友。这里暗示的是普罗塔戈拉的观点与雅典民主政治有某种内在关联。


  (62)参见赫西俄德《劳作与时日》61a-b：“他让著名的赫斐斯托尽快揉起/土和水，并加入人的声音和力量。”


  (63)厄琵米修斯和普罗米修斯是一对天性相反的兄弟：前者笨拙、心不在焉（事后聪明）；后者机灵、有远见（事先思考）。


  (64)［施疏］普罗米修斯居然同意了，这不仅表明他的确不是完全聪明，而且自己在天性上还有弱点，这就是心软，经不起弟弟恳求，明知弟弟比自己聪明不到哪里去，也让他单独干。


  (65)［施疏］厄琵米修斯预见到动物会“相互毁灭”，反过来看，他为“会死的族类”建立生活秩序或者说立法的原则基于它们的保命。换言之，在赋予所有动物类似政治的本性时，厄琵米修斯首先考虑的是后来霍布斯的政治哲学提出的著名出发点：人与人像狼，会相互毁灭。厄琵米修斯这样做的时候，把人也考虑在内，并没有区分动物与人。


  (66)［施疏］在《会饮》中，苏格拉底借老师第俄提玛之口表达过对人的自然性的看法，这就是对“爱若斯”喜欢打赤脚、睡觉不盖被褥的著名描述（203c-d）。这意味着，“赤条条没鞋、没被褥，连武器也没有”的爱欲才是人的自然本性。苏格拉底与其他古希腊哲人在人性观上的差别，不在于人的自然性还是城邦性，而在于人的自然性的根基是理智还是爱欲，由此可引出政治哲学的差异。


  (67)赫斐斯托斯与雅典娜是诸神中的一对兄妹，分别掌握火的技艺和纺织技艺。


  (68)关于普罗米修斯盗火的说法，普罗塔戈拉与赫西俄德（《神谱》522-616；《劳作与时日》50以下）和埃斯库罗斯的说法（《被缚的普罗米修斯》109）都不同，甚至与柏拉图《治邦者》（274c）中客人的说法也不同。［施疏］如果比较一下普罗塔戈拉讲的神话与其他柏拉图笔下的神话，可以发现，普罗塔戈拉没有声称自己依据任何传统，这意味着这个神话［故事］是他自己的聪明才智的发明创造——唯有在322a处用了“据说”，而这个地方并非关键之处，毋宁说，这里唯一的“据说”反倒凸显出整个神话都不是“据说”。智术师普洛狄科讲赫拉克勒斯在十字路口的选择这一著名故事时，也没有诉诸传统（见色诺芬，《回忆苏格拉底》卷二第一章）。智术师们讲故事与苏格拉底讲神话［故事］的区别之一在于是否假托传统。普罗塔戈拉在这里不动声色地用了传统的关于普罗米修斯的故事，却不认为自己讲的这个故事需要传统的支撑。他感觉自己战胜了古代，战胜了传统，而且自信地觉得，他能够迷倒所有人。


  (69)［施疏］两次说到赫斐斯托斯和雅典娜掌握的技艺时，都提到“火”，或者说两次都明确提到赫斐斯托斯的技艺，雅典娜的技艺究竟是什么却始终语焉不详。看来，雅典娜的技艺应该比铁匠技艺要复杂些，等级要高些。雅典娜掌握的技艺是纺织术，亦即女人的技艺，但雅典娜也是战争女神——在柏拉图的《治邦者》中，政治术被比作纺织术，而战争术显然是最高的政治术。普罗塔戈拉对雅典娜掌握的技艺含糊其辞，意味着普罗米修斯还搞不懂这门技艺。


  (70)［施疏］“这个神”是加冠词的单数，“这个世人”用的也是单数，同样加了冠词。这意味着分有神性命份的不是人类，而是某个世人。由于人类还没有获得宙斯拥有的命份，这个单数的“神”同样不可能指宙斯。普罗塔戈拉表面上说，人拥有的技艺是普罗米修斯“偷来”的，实际上说，这技艺是从某个单数的神那儿得来的。普罗塔戈拉在这里开了一个漂亮的玩笑：借说普罗米修斯的“偷窃”，自己却偷偷在神话中引入了一个确定的神，以至于我们得说，真正的偷儿在这里是普罗塔戈拉——马基雅维利的命题更为简洁：人为了生活，被迫要行窃。


  (71)［施疏］按此说法，“创建城邦”不是人类生活一开始就有的，或者说人天生不是政治性的——近代的霍布斯、卢梭跟随的是普罗塔戈拉的主张。如果从纯粹哲学的观点出发，就应该同意普罗塔戈拉（比较《王制》卷二369b以下）。人并非天生是政治性的，人的政治性归因于一种约定，这种观点一般被说成是典型智术师的看法。在这里，普罗塔戈拉以讲神话的方式把哲人的真实看法讲了出来。


  (72)［施疏］建立城邦的目的是为了“保存自己”，这是一种非常强有力的意愿性动机，如此动机与聚居的基本社会性不同。无论柏拉图笔下的苏格拉底还是亚里士多德，都从聚居的基本社会性开始探讨城邦的起源。所谓基本的社会性指，社会性是人与生俱来的东西，属于人的生活本身的天然性质，与生活得好或坏是两回事——生活得好或坏，才指涉人生活的动机，因为这涉及生活的主观愿望，可以有选择。“保存自己”属于这样的动机，而且是最低的动机，因为人活着不仅仅是为了活着。社会性则是人的生活无从选择的前提，或者说，人在任何条件下都是社会生物，即便人生活在散居或孤寂之中。按普罗塔戈拉在这里的说法，人是先有动机（保命），后有聚居，从而，社会性（或者说人的政治性的源头）的出现是有条件的，是受到强暴动物威胁的结果。言下之意，如果没有这样的威胁，人就不会过上聚居生活——这就与柏拉图的苏格拉底和亚里士多德的出发点不同了。


  (73)［施疏］普罗塔戈拉口中的宙斯实际上给出了两个相互矛盾的命令：让所有人分有羞耻和正义的政治德性，同时又要求定立严厉的惩戒性法律。事实上，“羞耻和正义”很难真正成为城邦秩序必不可少的条件。宙斯的这一立法依据的是一种必要性：如果不定立这样的酷法，就不会有政治德性，或者说就不会有城邦民，城邦也就没法建立，人就没法自保。


  (74)［施疏］普罗塔戈拉起初明确说，他要讲的是一个神话［故事］，但我们不可忘记，实际上并非普罗塔戈拉直接在说，而是苏格拉底在转述。通过这个虚拟的故事，柏拉图让我们看到袒露出来的普罗塔戈拉的灵魂：这个灵魂对技艺入迷，他的爱欲指向才智本身，而且大胆勇为。普罗塔戈拉讲的这个神话［故事］涉及的是人类共同体的生活方式（政治生活），神话涉及的是人类很难拥有知识的事情——人类共同体的生活方式恰恰不属于这类事情，我们的祖先已经拥有了这方面的知识，并通过独特的形式传给了我们，这就是古老的神话［故事］。普罗塔戈拉重新讲人的政治生活诞生的神话［故事］，意在重新给人的政治生活方式下定义，从而具有启蒙性质——所谓启蒙，在这位智术师那里，其含义就是：让人懂得自己可以变得像诸神那样有能耐。


  (75)［施疏］普罗塔戈拉无异于承认自己讲的［神话］故事并不成功，需要换一种说法。普罗塔戈拉随即发表了一通演说式的长篇大论，如此长度的说辞在柏拉图作品中并不多见。


  (76)［施疏］普罗塔戈拉特别说明不再讲神话［故事］，无异于暗示前面刚刚讲过的一段实际上是神话［故事］。尽管他说过是论证，但故事也可以用来论证。柏拉图笔下的神话，未必一定是讲故事。他的意思是：我现在才开始正儿八经来对付你苏格拉底提出的问题，先前说的都是对付孩子们的说法。我们必须紧紧抓住柏拉图所设计的戏剧性场景：苏格拉底在向普罗塔戈拉表达自己的困惑时，以雅典民主为例，既给普罗塔戈拉出了难题，又是在警告他现在就在雅典。普罗塔戈拉的戏剧处境因此是：既要回答苏格拉底以雅典民主为例出的难题，又不能打开窗户说亮话。在受到苏格拉底的警告后，普罗塔戈拉不敢明说雅典民主要不得，只好用讲故事的方式来表达。普罗塔戈拉心里清楚，他必须蒙骗潜在的众人，给他们讲故事听，但他不能用讲故事来蒙骗在场的智识人，否则在这些人面前就实在太丢份。因此，普罗塔戈拉不得不提供两种不同的说法：说给潜在的聪明人听的和说给鞋匠一类人听的。随后普罗塔戈拉开始了自己的长篇大论的中间段落——中间段落往往非常有趣。


  (77)家丁是贵族家庭陪伴小主人出行的奴隶，并在必要的时候纠正小主人的言行。


  (78)这里省略了“听话”的可能，以便突显随后“不听话”的严重性质。这种刻意省略是一种修辞，称为“缄口不言”，古代修辞学校经常用到。


  (79)指基塔拉琴课。


  (80)［施疏］这里谈的教育内容涉及“言”和“行”两个方面，普罗塔戈拉先说的是“言”的教育，然后再说“行为端正”的教育。可是，正义的举止首先在于行为而非言辞。


  (81)［施疏］普罗塔戈拉的长篇大论的第二部分在此结束，却留下了一个很大的困难。这一部分论说仅仅证明，教育可施行或者说人可教。但麻烦在于，教育可教或可施行并不直接等于德性可教。换言之，普罗塔戈拉还没有真正回答苏格拉底对他的施教专长的质疑。于是，他接下来开始了长篇论述的第三段。


  (82)［施疏］普罗塔戈拉以吹箫手为例，表明他现在开始把治邦者的德性说成技艺，与前面把技艺说成德性在顺序上相反——德性也是一种技艺，可以与吹箫术相比。然而，“若非我们所有人都是吹箫手，根本就不会有城邦存在”这一假设条件句并不真实，从假定每个人都是吹箫手推出假定每个人都会指导每个人吹箫术，是佯谬。这一矛盾的说法不是逻辑失误，而是在以暗度陈仓的手法谈论某种东西。


  (83)斐若克拉底是谐剧诗人，其代表作《野蛮人》于公元前421—前420年在勒奈俄节上演（仅存极少残段）。勒奈俄节是狄俄尼索斯的节日，亦是古希腊人举办戏剧大赛的时候。


  (84)欧儒巴托和弗儒诺达是当时出名的坏人，在剧中他们并非歌队成员，而是演员。


  (85)珀律克莱托斯是当时著名的雕塑艺匠。克山蒂珀斯是伯利克勒斯的多个儿子中的老大，据普鲁塔克记载（《伯利克勒斯传》36），他娶了一个年轻的挥金如土的女人为妻。


  (86)［施疏］由于苏格拉底的警告，普罗塔戈拉得意地讲了一个神话故事，但讲到一半发现不能实现自己的意图，赶紧改口，于是有了这番如此之长的演说。换言之，普罗塔戈拉整个儿是在苏格拉底的支配下表演，他不能说自己想要说的东西，完全按苏格拉底要他做的那样去做。我们不清楚在一旁听的希珀克拉底多大程度上意识到苏格拉底让普罗塔戈拉演了一场戏，因为柏拉图没有就此着墨。但在普罗塔戈拉演讲的最后一段，我们看到，他自我感觉变得越来越良好，明显在笑话苏格拉底，反过来，苏格拉底其实也在笑看普罗塔戈拉的表演——于是，这个戏剧场面就成了两个智识人在相互笑对方，整个儿是谐剧色彩。


  (87)［施疏］苏格拉底所提出的问题是：正义与虔敬是否一回事。苏格拉底表示，就这一点儿没想通。换一种表述，这个问题是：你普罗塔戈拉虽然论证了德性可教，却没论证哪种德性可教。这里不是问何谓德性本身，而是问正义究竟如普罗塔戈拉所说是一种，还是有多种。因为，普罗塔戈拉在神话中说到正义和羞耻，在长篇大论中则说到正义、虔敬和节制（325a，参323e），甚至说到正义与智慧（323a），听起来像是至少有两类正义。


  (88)［施疏］这个提问实际上问的是：正义究竟是不是与一件切实的事情（a tangible thing）甚至一个事件（affair）相关。比如说，正义的确也可能是虚构出来的某种东西，以便用来说服人们做义人——苏格拉底的下一问就表明，正义有可能仅仅是个名称而已。


  (89)［施疏］苏格拉底自己对问题已经作出了回答（“对我来说，毕竟，它显得是……”），这无异于同时给了普罗塔戈拉回答提问的方向。这样的提问显得不像是真的在诘难普罗塔戈拉，苏格拉底在别的场合问难时并不这样提问。为何苏格拉底要这样提问？因为他是为了希珀克拉底来到这里，希珀克拉底一直在场听苏格拉底与普罗塔戈拉的交谈，苏格拉底得保护他，不让他的灵魂受到不适合的言辞的影响——往后我们还会看到，苏格拉底在必要时甚至会很不地道地打断普罗塔戈拉的话。


  (90)古希腊人投票时把石子放在瓮中，白色无洞的表示无罪，黑色有洞的则为有罪。［施疏］苏格拉底的提问方式明显在引导普罗塔戈拉，并不民主，但表面上苏格拉底很民主。


  (91)［施疏］这话听起来就像是苏格拉底在与普罗塔戈拉同行了一段路程之后把他抛弃了。


  (92)［施疏］正义和虔敬“极为相同”的说法也可以理解为，即便最为对立的事物，也会有某种相同。从实践目的来看，正义与虔敬的确很相同，因为常人往往忽视两者的差异，很容易把两者视为同一种东西。


  (93)［施疏］普罗塔戈拉不领苏格拉底的情，显然，如果他接苏格拉底递过来的搭桥，就成了苏格拉底在教他如何回答问题。在眼下这个场合，普罗塔戈拉不愿让自己在众多人面前丢脸。


  (94)［施疏］苏格拉底与普罗塔戈拉抬杠，并非是为了自己在众多人面前的面子，而是为了教育希珀克拉底。希珀克拉底肯定多少听说过普罗塔戈拉的主张，如果不让普罗塔戈拉在这里更多暴露自己的观点，对希珀克拉底彻底认识普罗塔戈拉不利。毕竟，对希珀克拉底来说，亲自听见普罗塔戈拉说什么，非常重要。


  (95)［施疏］苏格拉底在前面把正义与虔敬等同起来，暗含的正是正义与虔敬有某种相同，但说得相当隐晦，普罗塔戈拉却把苏格拉底说得隐晦的含义挑明了。换言之，苏格拉底在挑明普罗塔戈拉隐含的真实观点时同时在替他隐藏，普罗塔戈拉在挑明苏格拉底的隐含观点时，却没有替苏格拉底隐藏，反而揪住苏格拉底的这一说法发起攻击。这显然给苏格拉底出了难题，将了苏格拉底一军。


  (96)［施疏］两人在这里僵住了，普罗塔戈拉明显不想就这个话题继续谈下去。普罗塔戈拉是外邦来的大名人，他已经感觉到苏格拉底这个雅典名流非常聪明，对他究竟是个什么家伙心里没底，甚至可能觉得苏格拉底故意在让自己难堪，自己周游列国遇到这种情形恐怕还是头一回。


  (97)［施疏］普罗塔戈拉的回答随着苏格拉底的提问在发生微妙变化。普罗塔戈拉的回答有时显得根本没有说话，仅仅用面部表情来表达。可见，普罗塔戈拉已经逐渐意识到自己在逻辑上出了麻烦，有些尴尬起来。


  (98)［施疏］苏格拉底引入了智慧，尽管没有提到智慧之名——智慧当然是美［高贵］、好、高的东西。如果把五种描述依次排列，高贵［美］处于中间位置：强、弱、美［高贵］、好、高。美［高贵］与好被区别为两种品质非常重要，不然就没法说高贵的对立面是低俗，好的对立面是坏——至少从逻辑上讲如此。


  (99)［施疏］苏格拉底其实是任意地摘取了两条假定中的一条。因此，我们得追究，苏格拉底为什么摘取这一条假定。如果我们相信苏格拉底的智慧，就得相信他选择这一条假定一定自有其道理。实际上，基于这一似是而非的原则，苏格拉底给出了一个非常漂亮的对智慧与节制的异同的分析。


  (100)［施疏］苏格拉底最后的提问是：一个东西仅有一个相反的或者也有许多相反的，这两个说法我们得放弃一个。如此提问实际上暗含这样的意思：没节制的确可能既是智慧的对立面，又是节制的对立面。说到底，一个对立物只能有一个对立面这一原则建立在一大堆困难之上，实际上是有问题的。


  (101)［施疏］这里的两段问答共讨论了四种德性：正义、虔敬、智慧、节制，前面提到的五种德性中，唯有勇敢没有提到，我们必须想一想为什么？如果取消了勇敢这个居间分隔两类德性的中心性德性，那么，智慧就与节制、正义和虔敬成为一类德性了。


  (102)［施疏］“不好意思”不意味着否认，而是怕脸红。普罗塔戈拉没法否认，节制地行不义或者说一个人既行不义同时又是节制的，至少从逻辑上讲可能，因为他主张各种德性的分离——他不好意思公开承认，或者说承认这一点会让他脸红，显然因为承认这一点会违背常识道德。柏拉图虽然没有用“脸红”来描述普罗塔戈拉的反应，但“不好意思”的含义与第二场景中希珀克拉底的“脸红”在性质上相同：都是因某种如今所谓“社会道德”而产生的反应。


  (103)［施疏］在前两段问答中，苏格拉底都摆出两种可能性让普罗塔戈拉作出选择，这一次虽然也摆出两种可能性供选择，由于普罗塔戈拉明显想要躲避选择，苏格拉底已经是在以近乎强制的姿态逼他选择。如果强制就是行不义，那么，苏格拉底的如此姿态就是行不义。但苏格拉底在这里的强制之举，恰恰就是节制地行不义。


  (104)［施疏］苏格拉底问的这个问题的意思是：难道你能节制地称某种对谁都没有用的东西是好东西或有益的东西吗？


  (105)［施疏］普罗塔戈拉起初说，对人而言东西有好坏之分，现在则说，好东西是各种各样的，有各种不同的好处，因为除了人，还有别的动物，或者说，除了人这个类，还有别的类，因此，好东西要分种类。于是，不好的东西实际上消失了，没有不好的东西。因为，对人来说是不好的东西，对马或牛或狗就是好东西。这个论点显得非常漂亮，有理有据——狗食对狗是好东西，对人显然不是好东西。这个论点的实质用今天的话说叫做价值相对主义，在《王制》卷二，格劳孔也提出过这一论证，并进一步引申下去。


  (106)［施疏］“一个东西的好实在复杂，而且五花八门”这个命题与一开始说的“许多东西对人并没益处……”看似一致，其实不然。因为，开始的说法以人作为一个整体的类来区分好或坏的东西，现在则说，对人来说，好东西本身多种多样。这等于说，在人这个类那里，好东西也因人而异。由此必然引导出对人这个类作进一步区分，就像前面对动物类进一步区分马、牛、狗。可是，普罗塔戈拉没有进一步区分人这个类的属相，而是区分了人体外部与人体内部。


  (107)［施疏］苏格拉底在抱怨普罗塔戈拉的同时，又与普罗塔戈拉套近乎。相反，普罗塔戈拉接下来断然拒绝了苏格拉底。接下来他指责苏格拉底对自己发指示、提要求，简直就是对他行不义，对白差不多就是在吵架。


  (108)克利松是来自西西里的希墨拉的长跑家，曾先后在公元前448、前444、前440年的奥林匹亚竞赛中获胜。


  (109)［施疏］前面卡利阿斯的强留带有谐剧成分，现在这番对卡利阿斯说的话却非常严肃。虽然这番话是对卡利阿斯说的，实际上是说给希珀克拉底听的，因为苏格拉底承担着保护希珀克拉底的义务，这是他来卡利阿斯家的前提。苏格拉底其实并非真的要离开，他没有真话实说，从形式上看，这样做是不义之举，但由于是为了顾及他人的利益，如此行不义就获得了辩护。


  (110)［施疏］卡利阿斯的说法表明了他对正义的理解：正义等于每个人有平等的权利，没有谁的要求会是更为正义的，没有任何东西会是更为正义的——正义等于平权。


  (111)［施疏］“美”这个副词这里包含“高贵”或者“公道”的意思。


  (112)［施疏］这话表明阿尔喀比亚德听得出苏格拉底的话中开玩笑的地方——我们会说苏格拉底装样子或说谎，阿尔喀比亚德却能够准确把握苏格拉底的风格，懂得苏格拉底的玩笑，尽管切不可忘记，玩笑式的谎话并不等于不再是谎话。不过，这里的关键在于，阿尔喀比亚德的说法无异于揭了苏格拉底的真相（在《会饮》中，阿尔喀比亚德也如此）——这个真相不仅是苏格拉底强有力，也有苏格拉底顾及心智能力较低的人。从而，阿尔喀比亚德无意中揭示了苏格拉底的正义真相。


  (113)［施疏］“更恰当”的含义是“更公平”，亦即更高的正义。阿尔喀比亚德依据自己对苏格拉底的真相的认识提出了能力或资质的差异，认为应该正视并承认差异才公平，公平比平等更高，从而反驳了卡利阿斯的权利平等观。


  (114)［施疏］克里提阿的如此表态表明他对何谓正义有这样的看法：正义就是不偏不倚，就是不要抱团。克里提阿进一步要建立一个形式正义的法庭，从而推进了阿尔喀比亚德促请在场的人投票的提议。


  (115)［施疏］普洛狄科否定了权利的平等分配，主张不平等的分配：应当多给有智慧的，少给无学识的——这意味着给聪明的人多些权利，给不聪明的人少些权利。进一步推论下去很容易得出这样的观点：智识人统治是正义的，哲人应该当王。


  (116)［施疏］普洛狄科的建议没有得到在场所有人的赞同，原因可能有两个。首先，他的说法因精细的语义辨析而过于智术化，不够通俗；其二，他的正义观明显基于资质不平等：智识人应该得到更多的东西——在座的显然有好些人并非智识人，比如卡利阿斯和希珀克拉底清楚自己还算不上智识人。


  (117)［施疏］希琵阿斯彰显自然与礼法的对立，更为明确地区分了常人与非常人：不聪明的人是常人，没必要帮他们，因为他们即便得到帮助也会搞得乱七八糟——这无异于暗中否定了苏格拉底主张的“顾及”常人。希琵阿斯的发言最后得到一致赞同，因为他把所有在场的人都阿谀了一番。


  (118)“仲裁”的字面意思是拿着棍子的人，在奥林匹亚竞技会上指体操比赛的裁判。［施疏］希琵阿斯比普洛狄科走得远，但并没有离开普洛狄科的基点。


  (119)［施疏］现在我们看到，关于何谓正义的问题，实际上没有结论。正义本身应该起到的就是裁决作用，但裁决何谓正义却又需要裁决。裁决何谓正义需要有智慧的人，但有智慧的人聚在一起时，发生争执又没法选出一个仲裁者。这看起来的确可笑，却隐含着非常严肃的问题。不仅如此，这里的语境是民主，何谓正义没有结论，也就意味着，不可能靠民主方式得出何谓正义的结论。既然这里的正义是作为德性之一来谈论的，也就意味着，不可能靠民主方式得出何谓德性的结论。


  (120)［施疏］苏格拉底偷偷用“好”的观念替换了“智慧”的观念。显然，有智慧未必等于“好人”。


  (121)西蒙尼德斯（约公元前556—前468年）史称西方文学史上第一个“职业诗人”，开了为钱写诗的新风尚，只要给钱就什么都能写，据说品达称他为“受雇的缪斯”。


  (122)匹塔科斯是公元前7世纪勒斯波（Lesbos）岛的行政官，史称“七贤”之一。


  (123)［译按］圆括号中的数字指西蒙尼德斯的原诗行码。


  (124)［施疏］本来应该是普罗塔戈拉问问题，苏格拉底回答。实际上，普罗塔戈拉并没有很好地提出问题，他明显是在指教苏格拉底应该如何注意到西蒙尼德斯诗中的自相矛盾。


  (125)西蒙尼德斯和普洛狄科都是克欧斯岛上的尤里斯（Iulis）人——克欧斯岛在爱琴海南部基克拉迪群岛，那里的人在德性方面有卓越声誉（参见柏拉图《法义》卷一638b）。


  (126)《伊利亚特》卷二十一308-309。


  (127)［施疏］通过向普洛狄科提问，苏格拉底又回到了提问者的位置。苏格拉底刚刚自己定了规矩，他必须先回答普罗塔戈拉的提问，然后才轮到他向普罗塔戈拉提问（338e），才不到一会儿就破了自己订立的规矩，或者说又在行不义。


  (128)比较赫西俄德，《劳作与时日》289-292：“在有识之士面前，永生的诸神铺下了/艰辛，通往有识之士的路又长又陡，/到达顶点艰难曲折；一旦抵达顶峰，/道路从此变得平坦，无论前路多么艰难。”柏拉图的引用有改动，使之更为尖锐，尤其第二行（行290）。


  (129)［译按］苏格拉底的话是直接引语（用双引号），引普罗狄科的话是间接引语（用单引号），但其中的间接引语再无引号可用，以楷体代替。


  (130)匹塔科斯的父亲是忒腊刻人。


  (131)苏格拉底在刚才的说法中用了两个不同的“如果你愿意……”，前一个是“如果你愿意考考我”，意思是听苏格拉底解释西蒙尼德斯的诗，后一个是听普罗塔戈拉继续解释西蒙尼德斯的诗。普罗塔戈拉的回答接受的是后一个“如果你愿意”，但被普洛狄科和希琵阿斯阻止了。


  (132)［施疏］苏格拉底接下来首先谈的是热爱智慧［哲学］，然后再谈西蒙尼德斯的诗，关于热爱智慧的说法夹在对西蒙尼德斯的诗的解释的中间。对此我们需要提出两个问题：1．苏格拉底为什么谈热爱智慧以及如何谈热爱智慧；2．谈热爱智慧与此前和此后谈论西蒙尼德斯的诗是什么关系。


  (133)拉刻岱蒙是斯巴达的正式名称。


  (134)［译按］原文为动词lakōnizō［模仿拉刻岱蒙人（的衣着、言谈、生活方式）］的分词，意为“模仿拉刻岱蒙生活方式的人”，苏格拉底寓指热爱智慧［哲学］的人。


  (135)［施疏］苏格拉底没有给出任何支撑就作出了断言：斯巴达人真正会搞的是哲学——这话无异于在揭秘。因为，在雅典民主政制中，哲学会被看作智术的同义词。雅典的一般人搞不清楚老派哲人与新派智术师的区别。


  (136)传统的古希腊“七贤”的名单大同小异，最后两人没有弥松，通常是哥林多人佩里安德（Periander）和克里特人厄琵墨尼德斯（Epimenides），参见第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》卷一22-122。这里的七贤录里没有普罗塔戈拉，苏格拉底似乎有意避而不谈智术师的秘密传统说法。


  (137)“认识你自己”是德尔斐的阿波罗神殿的著名铭文。


  (138)［译按］西蒙尼德斯用的“真的”相当于语气副词，从而是个虚词，苏格拉底把它解释为实词（名词）用法。言下之意，西蒙尼德斯的意思是并没有“真实的好”这种品质本身。


  (139)［施疏］通过虚拟的对话，苏格拉底偷偷拿回了简短问答这一所谓拉刻岱蒙风格：匹塔科斯问、西蒙尼德斯答，让我们很容易与苏格拉底问、普罗塔戈拉答对应起来。苏格拉底不仅化解了表面上得维护西蒙尼德斯而不得维护匹塔科斯的困境，还让在场的人想起苏格拉底与普罗塔戈拉谈话时用过的同样手法，尤其希珀克拉底会想起苏格拉底与他谈话时的相同手法。


  (140)［译按］“低劣的人”这里指没有技艺能力、做事情总是失败。


  (141)［译按］“善于搞设计发明”显然需要有技艺能力，苏格拉底影射普罗塔戈拉以为凭自己的技艺能力无所不能，还发明了“政治术”。


  (142)此句出处不详，“低劣”和“高贵”在这里具有政治含义。色诺芬在《回忆苏格拉底》（卷一2.20）引用过这一行。


  (143)［施疏］从字面上看，苏格拉底是在解释西蒙尼德斯，暗中却是在攻击普罗塔戈拉的德性可教的观点：既然德性是知识，那么，有的人就没法拥有这样的知识，即便教育也无能为力，从而并非对所有人来说德性是可教的。


  (144)［施疏］根据前面的第二项论证，做低劣的事可以归咎于无学识，因为，缺乏德性根本上就是无学识。这种做低劣的事与第一项论证有所不同：医生、农夫、医生或其他技艺行业者遇上自己的技艺应付不了的情形，他们的行为至多可以称为过失。过失当然是一种低劣。但谁都会有过失，一个好人也会时不时做事情低劣。总之，前面的两项论证实际上区分了两类不同的人：一类人把事情做得低劣，是因为遇到没法掌控的局面，一类人把事情做得低劣，是因为这类人从来没有好好学习最基本的正确行为方式。西蒙尼德斯的说法的要害是：没有谁总是把事情做得很好，但他故意模糊事情做得不好有各种各样的类型。


  (145)［施疏］这是苏格拉底在这段解释中举的第三个例子，与前两种事情做得劣的例子相反，这个例子是做事很好。但与前两个例子相同的是：舵手、农夫、医生的行为受“机运”支配，说到底是受“必然”支配，常人则受无学识的“必然”支配，这里的“强制自己称赞父母或父邦”同样受“必然”支配，只不过是受自我强制的支配。前两种“必然”的含义是自然，这里的“必然”的含义则是礼法。十分明显，与前面举的舵手、农夫、医生的例子不同，这里说到的“好人”不是专业技能上的“好”，而是道德行为上的“好”。总之，这个例子与前两个例子相比非常独特：这个人是有所知地做事得体，却不是自愿地做的，从而也不是欣喜地做的。苏格拉底让我们看到，一个好的行为不一定是令人愉快的行为。


  (146)米悌勒涅是勒斯波岛的首府，“用了米悌勒涅的音调儿”指“称赞”这个语词，苏格拉底故意对这个词发音滑稽。


  (147)［译按］与汉语语序不同，“愿意”这个副词在原文中的位置后置，因此苏格拉底说这里应该断句，否则，“愿意”这个副词就当理解为属于随后的关系从句。


  (148)［施疏］苏格拉底再次提到西蒙尼德斯与匹塔科斯的对立，并戏仿西蒙尼德斯对匹塔科斯说话的口吻说了一番话。这段戏仿之言极其含混、自相矛盾，但如果反复细嚼这番戏言，我们可以读出其中的严肃成分。这话的基本意思涉及的是讲假话：西蒙尼德斯认为自己讲假话可以原谅，匹塔科斯讲假话则应该受到责备。如果这时我们回想起前面苏格拉底说到智术师传统的那段说法，我们就可以明白：虽然讲假话是古老的哲学传统，西蒙尼德斯这个近人与匹塔科斯这个古人有天壤之别。


  (149)［施疏］阿尔喀比亚德出面阻拦显得有理有据，似乎行的是正义之举，实际上他僭取了主席的位置。他言辞委婉、态度强硬地要希琵阿斯闭嘴，但没有谁给过他这个权威。阿尔喀比亚德对苏格拉底的爱欲，兴许是他如此行为的真正动机。如果与苏格拉底在前面的行为比较，可以看到，阿尔喀比亚德的行为看起来正义，实质上不正义，苏格拉底看起来不正义，实质上正义。


  (150)［施疏］苏格拉底现在说话不那么客气了，不再像先前那样对普罗塔戈拉有话不直说，而是直截了当、坦诚地贬责普罗塔戈拉建议的谈论诗的话题档次太低，这无异于当众贬低大名鼎鼎的普罗塔戈拉档次太低。在证明对没有智识的统治者不可能坦诚以后，苏格拉底自己变得完全对普罗塔戈拉坦诚，既然普罗塔戈拉在任何意义上都不能说是个统治者，苏格拉底对他坦诚就并非是不节制的。反过来看，苏格拉底如此直截了当的贬责，也表明他并非不懂得坦诚或在任何情况下都不坦诚。


  (151)荷马，《伊利亚特》卷十224——《会饮》174d也引（或错引）了这句诗。


  (152)荷马，《伊利亚特》卷十226。这两句诗的原文语境是，涅斯托耳问众将领是否有谁敢冒险前往特洛亚人大宿营地打探敌情。各位将领都不吭声，唯有狄奥墨得斯应答。


  (153)［施疏］普罗塔戈拉提出了勇敢德性的独特性问题，这是苏格拉底逼出来的。换言之，正因为普罗塔戈拉对德性各部分的关系的解释都不够好，勇敢才成为一个独立的问题。这篇对话的所有困难都集中在最后这一节，这里讨论的主题是勇敢及其与智慧的关系：智慧是否等于勇敢。


  (154)［施疏］在讲完普罗米修斯神话之后开始长篇演说之前（323a-b），普罗塔戈拉关于何谓“疯”有过一番说法。


  (155)雅典人习惯在夏天把食物放进罐子密封放进水井起冰镇作用，潜水夫的职业是下井把这些罐子捞上来。


  (156)轻型盾没有镶边，不加皮带，轻型步兵用（［译按］又译作“新月形小盾”）。


  (157)［施疏］苏格拉底的整个这段提问带有反讽意味——所谓反讽意味指的不是明知故问，而是故意隐含逻辑错误。潜水夫敢于潜到水底是因为他有专业知识，清楚知道自己潜入水底并无危险，这样的行为其实算不上勇敢。因此，我们值得问：有单纯的勇敢吗？在《斐多》结尾，我们看到苏格拉底面对死亡时的勇敢，我们在生活中很少见到有谁这样勇敢。这种勇敢同样不是单纯的勇敢，而是基于一种知识的勇敢，只不过这种知识不是专业技艺性的知识，而是一种智慧性的知识。


  (158)［施疏］的确不能说智慧等于勇敢。比如，面对僭主及其权力，是一个有智慧的人得面对的最为危险的事情。如果是西蒙尼德斯，他会说，有智慧的人得调整自己（346b），不会去面对这样的危险——这算得上有智慧，但算不上勇敢。如果一个有智慧的人出于正义反抗僭主，直面生命危险，那么，他算得上勇敢，但这勇敢不是因为他有智慧，而是因为他有正义。


  (159)［施疏］普罗塔戈拉现在显得对自己非常有把握，不再紧张。这当然得归功于苏格拉底的节制做法，他在对话前让普罗塔戈拉放松，即便改变自己早先的说法也没关系。


  (160)［施疏］这里提到五种激情（passions），尽管列举不是很清楚。349b提到五种德性，因此值得注意两种列举之间是否有任何对应关系。我们还值得看看，是否能为历数的五种激情找出某种秩序。快乐和苦恼肯定与当下有关；血气和恐惧肯定与未来的恶相关，“爱欲”肯定与未来的好相关——这似乎是一种潜在的划分，不用说，这五种情感都是基本的情感。


  (161)［施疏］这里出现了一些重要的东西。多数人认为，某些东西可以战胜知识——许多人分享这一看法。正如苏格拉底在305b所证明的那样，西蒙尼德斯也以某种方式分享了这一观点。但普罗塔戈拉当时反驳了这一点，现在他似乎认可了这一点，因为他提到“人间事务中最强有力的东西”。但他提到这一点是什么意思？是因为有别的一些东西不是人间事务？比如，我们可能会想到机遇、命运。


  (162)“征服”的原文在词源上有“减小”的含义。在毕达哥拉斯派的用法中，“减”既是数理语词，也是伦理语词——西蒙尼德斯的诗用中到的“方方正正”就是如此。“被快乐或苦恼减小”意指一个人如果耽于快乐，他的为人状态就变小，成了道德上“更小的人”（a smaller，lesser person）。“征服”这个说法也与随后普罗塔戈拉提出的衡量术原则（356a-357e）相吻合：伦理学是一门衡量技艺。［译按］随后一再出现的“被征服”一词，都带有这种伦理意义上的“减小”含义。


  (163)［施疏］苏格拉底又给了普罗塔戈拉一次机会，让他作出在351e作出过的同样选择。不过，前一次苏格拉底仅仅说到自己的引导，这次则强调了自己的建议，更为明确地要普罗塔戈拉跟随他。为什么苏格拉底在说到“我会求之不得”时用到两个条件句，颇为费解。


  (164)［施疏］直到358a都是“对多数人的回答”——这一段为了常人的段落拉得很长颇为奇怪，我们必须试着理解为什么如此。


  (165)［译按］“辛苦的”这个词有多个义项：辛苦的、糟糕的、无用的、恶劣的、邪恶的（与kakos［坏］同义）。饮食男女之事是世人的基本生存需要，没有这些需要，人世也就不复存在。有的世人的确会说，一辈子只是为了饮食男女，活着好辛苦、好累……但绝大多数世人不会这样看。比较尼采，《善恶的彼岸》，第三章61节。


  (166)［施疏］注意苏格拉底如何表述世人的看法，非常重要。苏格拉底说，当世人说到被快乐征服这件事情时，世人的意思是被那些坏的感性快乐征服——这就是世人心目中被快乐征服的现象。


  (167)［施疏］普罗塔戈拉代替多数世人回答苏格拉底的虚拟对话，可以看到，普罗塔戈拉现在变得很谨慎。


  (168)［施疏］普罗塔戈拉小心地同意，这会是多数人的回答。他说“我倒是以为”的意思是，他对多数人不熟悉——回答非常小心谨慎。


  (169)［译按］“匮乏”不是“贫乏”，指欲望满足后又会重新产生需要满足的欲望。《会饮》中的第俄提玛说到爱若斯的诞生时，用到这个语词。


  (170)［译按］“切割”即如今的外科手术。


  (171)［译按］苏格拉底用了多个同义词或近义词作为“快乐”的反义词：起初是“苦恼”，然后是“疼痛”和“苦痛”，从这里开始用“痛苦”。


  (172)［施疏］苏格拉底非常清楚，在常人看来，好就是快乐，常人除了快乐没别的标准。常人选择好东西，实际上是在选择快乐，或者选择在他们看来是快乐的结果。


  (173)［施疏］常人厌烦了：为何说得老长，我们已经懂啦。如此翻来覆去说得老长让常人厌烦。


  (174)［译按］双重引语中的直接引语用楷体，下同。


  (175)［施疏］谁发的这个誓？很可能是苏格拉底单独发的这个誓。他通过向宙斯发誓强调自己的说法。在这篇对话中，苏格拉底很少发誓，除了起头与希珀克拉底单独在一起时。后来，普罗塔戈拉发过一次誓，普洛狄科发过一次誓，苏格拉底发过一次誓。这是苏格拉底最后一次发誓，而且隔了很长时间。


  (176)［施疏］这个质疑者也许解决了困难，他可能会说，也许人们得到更大的坏作为更小的好的代价。这看起来似乎是个满意的回答，因为他消除了整个困难，也就是把两对对立带来的困难全消除，而苏格拉底仅用到一对对立。


  (177)［施疏］苏格拉底提出新的提议，这是个流俗的说法或日常的说法，用的是好与坏的对立，快乐与不快乐的对立。这导致了混乱。苏格拉底仍然是在为思考很慢的学习者而与普罗塔戈拉谈话，因为其他人也许能够基于前一个对立勾勒出困难。


  (178)［译按］按施特劳斯的识读，苏格拉底的整个这一大段虚拟的和普罗塔戈拉一起与常人的对话，是在模拟普罗塔戈拉与常人对话，以此引出普罗塔戈拉的生活哲学原则，即他要向常人推荐的“衡量术”。在虚拟对话的最后（356a7以下），苏格拉底替普罗塔戈拉说出了其“衡量术”的基本原理，也就是普罗塔戈拉所理解的生命“智慧”或关于“好”的学问：懂得称量、衡量、计算生活中的快乐的多少、大小以及程度，就算有了“智慧”或关于“好”的学问。接下来苏格拉底与普罗塔戈拉的直接对话，是要让普罗塔戈拉确认，他的模拟是否有误。这就是苏格拉底在这段对话开始时所说的，让普罗塔戈拉把自己思想的“胸膛”和“背心”脱出来给大家看。


  (179)［施疏］注意这是普罗塔戈拉说的。现在普罗塔戈拉讨论俗众回答何谓当下和近以及未来和远的方式，讨论当下和未来、近和远对俗众有怎样的巨大影响。俗众就像是我们俯视的地上的蚂蚁。普罗塔戈拉同意苏格拉底关于俗众会如何回答的说法，他仍然非常谨慎，不希望自己被逮着。


  (180)这里似乎在刻意影射普罗塔戈拉的“人是所有财富的尺度”的著名主张（参见《泰阿泰德》152a）。眼下的讨论重新解释了普罗塔戈拉这句格言的含义，因为，衡量的技艺是一种与人不同的东西。［施疏］常人的幸福由获取最大可能的长度构成。“生活的救助”的意思是把生活视为拥有更多的幸福。


  (181)意思是当我们在两个奇数之间或两个偶数之间选择时，要么选取这个［奇数/偶数］，要么选取另一个［奇数/偶数］。


  (182)［施疏］出现了新的难题：这里提出的问题涉及更多或更少，这当然是个更好的例子，因为常人关心变得更富，而更富意味着更多的钱，因此在这里更为恰切。可是，这里的问题并非简单的选择更多，而是在恰当的时间选择更多。


  (183)［施疏］苏格拉底把“正确选择快乐和痛苦”与“选择更多和更少、更大和更小、更远和更近”连在一起，但两者显然不是一回事。


  (184)［译按］楷体字表示已经是双重引语中的引语。


  (185)［译按］苏格拉底把计算生活中快乐的多少、大小以及程度的技艺视为智术师共同拥有的“智慧”。


  (186)［施疏］普洛狄科也同意了，虽然他更懂（不妨回想他在337c用两个语词来指称两种快乐，可见他的区分的感觉何等细腻），所以他笑了，然后才表示同意。普罗狄科笑了，不仅因为苏格拉底要考他，而且因为他多少看出，苏格拉底是在搞笑，搞一个大玩笑——普洛狄科欣赏这个玩笑。不过，苏格拉底欣赏的玩笑与普洛狄科欣赏的玩笑有一个很大差异，而且是明显的差异。


  (187)［施疏］上一次苏格拉底说的是大家接受了这一点，我们不知道苏格拉底是否同意。这一次苏格拉底用的是“我们大家”——这意味着包括苏格拉底和普罗塔戈拉在内。


  (188)［施疏］这里的含混基于这里用于表达“去求取”的希腊语介词epi，这个介词完全没法用英语来表达。这里关涉一个双重含义，如果硬译的话，不妨这样来表达：没谁会去epi［求取］他明知或认为是坏的事情；没谁会去epi［面对］他感到或认为是可怕或危险的事情。苏格拉底玩的就是介词epi的双重含义：既有after［追求］的含义，又有toward［面对］的含义。当然没谁去“追求”（go after）坏的事情，但总得有少数人“面对”（go toward）坏的事情，这显然是两回事。这个特别的介词用法模糊了这个差异，模糊了“追求”与“面对”的差异。同样，没谁去追求危险的事情，但总得有少数人出于这样或那样的原因会面对危险的事情。


  (189)［施疏］苏格拉底不够地道，因为，他把普罗塔戈拉已经转换的立场抹掉了——他说自己的意思不是普罗塔戈拉在开头正确地说的东西，而仅仅是讨论完西蒙尼德斯的诗之后的讨论开头所说的东西。不过，苏格拉底现在是法官，他告诉普罗塔戈拉，你得负责的仅仅是你最后说的那些话，也就是你认真考虑之后的那些说法——这是一条司法原则。


  (190)［施疏］这里是完整重复349d5-8一段，如果我们亲自对比一下，会是一次学习如何阅读柏拉图的好训练，因为，这次重复中的变化要比苏格拉底引用常人说如何如何时大得多。很清楚，不虔敬和不正义的位置变了，而且不虔敬和不正义被表述为可以互换。


  (191)［施疏］如果注意看苏格拉底如何引述普罗塔戈拉的观点（一定要注意字面），我们就应该回想起，当时苏格拉底并没有表示出一点儿诧异！现在苏格拉底说表示诧异，因为现在的情况完全不同了。显然，当时表示诧异毫无用处。情况的变化在于经过与大家的讨论，注意苏格拉底说的是“我同你们讨论过这些后”，不仅仅是与普罗塔戈拉讨论。


  (192)［施疏］勇敢并不意味着不畏惧，而是意味着有正确的畏惧。勇者有的仅是高贵的畏惧和高贵的信心（confidence），这是快乐的畏惧和快乐的信心。懦夫或莽夫有的则是低俗的畏惧和低俗的信心，或者说不快乐的畏惧和不快乐的信心。但为什么苏格拉底现在要引出莽撞的人和疯狂的人？莽撞者体现为急切地要去任何战场，哪怕是愚蠢的、不正义的战争，而勇者的信心仅仅涉及有理由的正义的战争。这意味着，勇敢与智慧和正义分不开。


  (193)［施疏］很清楚，这就是此前的一切所暗含的东西。懦夫并不知道为了正义的理由而死得高贵，莽撞的人并不知道为不义的理由而死得低劣。


  (194)［施疏］我们看到，普罗塔戈拉在法庭面前遭到谴责不能捍卫自己，这个法庭由胜过他的人组成。然而，三人法庭仅仅是假象，实际上是一人在统治，是独一的王在统治——这个王是苏格拉底。于是，我们在这里有了一个很清楚的最好的人统治的例子，一个所谓哲人王统治的漂亮例子。然而，这个王取消了自己当王的资格，他同意自己不适合当王，因为他缺乏当王所要求的知识——这就是接下来我们将会看到的。


  (195)［施疏］苏格拉底自己点出了自己的自相矛盾！有谁这样做过吗？我们不能有这样一个预设：柏拉图在突出苏格拉底，让他战胜普罗塔戈拉，或者说，让普罗塔戈拉在剧中显得很愚蠢。柏拉图绝对没有在对话中让苏格拉底显得比普罗塔戈拉更为突出，而是在展示苏格拉底这个人的独特性——这就是所谓戏剧原则：每个人物都有自己独特的人身品格（个性），展示这种品格就是剧作家的任务。


  (196)［施疏］苏格拉底转向普罗塔戈拉的自相矛盾。苏格拉底认定，这次讨论并没有给普罗塔戈拉带来哪怕是细微的变化。普罗塔戈拉仍然相信自己开始所说的，正如这次讨论也没有给苏格拉底带来丝毫变化。两人与开始时一样，采取各自的立场。如果这场对话的目的是苏格拉底应该学到某种东西或普罗塔戈拉应该学到某种东西，那么就可以说，这场对话完全失败。但我们知道，这场对话的首要目的不是苏格拉底或普罗塔戈拉应该学到什么，而是对希珀克拉底的影响。


  (197)［施疏］对话其实并未结束，关于德性是什么的对话没有出现——这不是苏格拉底的错，因为普罗塔戈拉撑不住，他已经在精神上被击垮。


  (198)卡利阿斯这个名字的希腊文与“美的”希腊文发音很近。为了体现这个发音上的噱头，不妨译作“［漂亮的］卡利阿斯”。


  (199)［施疏］希珀克拉底跟着苏格拉底一起离开了，他没有留下来做普罗塔戈拉的学生。苏格拉底通过自己与普罗塔戈拉的交谈展示了智术师与热爱智慧者的差异，但希珀克拉底未必理解了这种差异，因为他的理解力不高。他最终未必明白，普罗塔戈拉是一个败坏灵魂的学人——何况，普罗塔戈拉绝非日常意义上的坏人，他的行为在日常礼节方面非常周到，人品上并没有明显的毛病或缺陷，一般人尤其年轻人很容易受这类危险智识人的吸引。但希珀克拉底看到，普罗塔戈拉在言辞上被打败——看到这一点无需智识，对他来说，普罗塔戈拉失去了吸引力。他至少觉得，花很多钱跟普罗塔戈拉学划不来，还不如跟苏格拉底学便宜些。苏格拉底活到七十岁是为了与种种危险的说教作斗争，但这并不意味着是要让希珀克拉底这类人憎恨制造危险说教的智术师。希珀克拉底天生没有能力辨识危险说教，不能真正理解智术师的坏处，让他恨智术师也没有意义，重要的是让他别成为智术师的学生。一个人不能分清骗子和好人，你没法让他恨骗子，保护他的最好办法是让他远离骗子。毕竟，就人的天性而言，有的人甚至多数人一辈子都不能分辨好人与骗子，因为他们天生缺乏这种分辨能力。


  
会饮


  阿波罗多洛斯［172a］我觉得啊，你们打听的［事情］，我并非没琢磨过。碰巧就在那天，我从我家所在的法勒雍进城去，(1)［路上］有个熟人从后面老远看到我就喊，而且边喊边打趣，“嘿，法勒雍仔，”他说，［a5］“就你啊，阿波罗多洛斯，(2)你不等等！”于是，我停下来等。


  “阿波罗多洛斯呀，”他说，“正找你呐，我想彻底打听那次阿伽通的聚会，(3)［172b］就是苏格拉底、阿尔喀比亚德以及其他人一起吃晚饭的那次，(4)他们关于爱欲的说法究竟是些什么。(5)有人已经对我说了说，他是从斐利波斯的儿子弗依尼科斯那里听来的，(6)还说你也知道。可是，他讲得一点儿都［b5］不清楚。还是你给我说说。毕竟，由你来传达你的友伴的话才最正义。不过，先告诉我，”他说，“那次聚会你本人在场，还是不在呵？”


  我于是说：“看来，讲的那人给你讲得完完全全一点儿［172c］都不清楚，如果你以为你问的那次聚会是前不久的事情，甚至以为我也在场。”


  “我本来就这样想嘛，”他说。


  “怎么会呢，格劳孔？”(7)我说，“阿伽通没待在家乡这里已经多年啦，(8)而且，我与苏格拉底［c5］一起消磨时光，每天忙乎专注于认识他的言或行还不到三年，难道你不知道？［173a］在这之前，我就这样瞎打盲撞东游西荡，还以为在做点儿什么，其实比谁都更悲惨，［悲惨得］并不比眼下的你更少，以为做什么都肯定强过热爱智慧！”


  于是他说，“别挖苦我啦，告诉我，那次聚会本身是啥时候的［a5］事啊？”


  我说，“那时我们都还是小孩子呢，当时，阿伽通的第一部肃剧赢了，第二天，他自己以及歌舞队员们酬神庆贺得奖。”


  “这么说，”他说，“看来的确很早。但谁对你讲的？难道苏格拉底本人？”


  ［173b］“当然不是，凭宙斯，”我说，“是那个［告诉］弗依尼科斯的人。有个叫阿里斯托得莫斯的，他是奎达特耐人，(9)小矮个，总光着脚丫。那次聚会他在场，他是苏格拉底的爱欲者，(10)我觉得，在当时爱欲苏格拉底的那些人中他算得上之最。当然咯，我后来也并非没［b5］就从阿里斯托得莫斯听来的一些问过苏格拉底，不过，他仅仅同意阿里斯托得莫斯所讲的。”


  “是嘛，”格劳孔说，“何不给我讲讲？进城还有好一段路，正好边走边说，我边听。”


  于是，我们一边走一边谈论这些事情。［173c］所以，我先头说，我并非没琢磨过［这事］。如果必须也得讲给你们听，就应该是我来做这些事情。何况，只要是谈论热爱智慧——无论我自己谈还是我听别人谈，且不说我认为自己会受益，［c5］我都会喜出望外。要是别的什么事情，尤其你们这班富人和赚钱人的事情，我自己就会觉得沉闷，而且替你们这些友伴感到惋惜，你们自以为在做点儿什么，其实［173d］无所事事。同样，你们兴许会反过来以为我才是可怜虫；我相信，你们真的以为我是可怜虫。我可不是［这样］以为你们，而是确实知道你们［是可怜虫］。


  友伴　你总是一个样，阿波罗多洛斯，总是责骂你自己，［d5］责骂别人。我看哪，你显得简直就认为所有人都悲惨——从你自己开始，只有苏格拉底除外。我还真不知道，你从哪儿得了个绰号叫“疯癫的家伙”。(11)你啊，总这样说话，恼怒你自己，恼怒别人，［d10］除了苏格拉底。


  阿　［173e］亲爱的哦，既然我对自己、对你们有如此看法，不明摆着我疯癫、我神经质嘛？


  友　阿波罗多洛斯，这会儿为这些争吵不值得啊；［e5］你还是按我们请求你的做吧，讲讲当时说的是些什么。


  阿　好吧，当时说的那些话是这样的……得啦，不如［174a］试着给你们按他所讲的从头讲吧。


  


  阿里斯托得莫斯说，(12)苏格拉底碰上他时刚洗过澡，穿了双别致的便鞋，苏格拉底很少做这些。阿里斯托得莫斯问［a5］苏格拉底去哪儿，让自己变得这么美。


  苏格拉底说，“去阿伽通那儿吃晚饭。昨天，我躲掉了他的获奖庆典，因为我惧怕人群，但答应今天会参加。所以，我这样打扮了一番，以便我可以美美地去一个美人那里。呃，对了，”苏格拉底又说，［174b］“愿意当不速之客去吃晚饭么，你觉得怎样啊？”


  “我嘛，”阿里斯托得莫斯说，“我说，你怎样吩咐就怎样。”


  “那好，你跟着，”苏格拉底说，“这样我们就可以通过置换来毁掉那句谚语啦：‘阿伽通［好人］的宴，［b5］好人会不请自来。’(13)毕竟，荷马恐怕不仅毁了这谚语，甚至还给这谚语本身添加了肆心。(14)毕竟，虽然他把阿伽门农写成打仗特别突出的［174c］好男儿，却把墨涅拉奥斯写成‘软绵绵的武士’。(15)有一次，阿伽门农搞献祭摆筵，荷马把墨涅拉奥斯写成不速之客赴宴，让一个更差的人赴一个［c5］更好的人的宴。”(16)


  阿里斯托得莫斯说，他听到这些就说，“恐怕我同样是在冒险哦，我并不像你说的那样罢，苏格拉底，倒像荷马说的，一个微不足道的人当不速之客去赴一个智慧男子摆的宴。你想想看吧，带我去的话你会怎样辩护。要我去做不速之客，我可不同意，［174d］我会说是你把我叫上的。”


  “‘我俩结伴一块儿上路’，”(17)苏格拉底说，“我们总会想出该说什么。我们走吧。”


  就这样，阿里斯托得莫斯说，他们交谈着这些上了路。可是，［d5］走到半路，苏格拉底自个儿想什么想得入神，落在后面。阿里斯托得莫斯等他，他吩咐阿里斯托得莫斯先走。阿里斯托得莫斯走到［174e］阿伽通家，看见大门已经开着。阿里斯托得莫斯说，当时他感到自己在那里有点儿可笑。有个男童马上从里面出来迎他，领他到其他人躺卧的地方，他见到他们正要吃晚饭。当然咯，阿伽通立马就［e5］看见他，于是说：“哟，阿里斯托得莫斯，来得正好，一起吃晚饭！要是你为别的什么事儿来，事情也下次再说。昨天我还找你呐，想叫上你，就是没见到你……呃，你怎么没把苏格拉底给我们带来啊？”(18)


  阿里斯托得莫斯说，我回头一看，果然不见苏格拉底［e10］跟着。于是我就说：“我亲自和苏格拉底一道来的，而且还是被他叫来这儿吃饭的。”


  “你做得好！”阿伽通说，“可他在哪儿呐？”


  ［175a］“刚刚还走在我后面嘛，会在哪儿呢，我自己也觉得奇怪。”


  阿里斯托得莫斯说，阿伽通说：“小家伙，还不去看看，把苏格拉底领进来！阿里斯托得莫斯，你呢，”他说，“就挨厄里刻希马库斯［a5］躺罢。”(19)


  阿里斯托得莫斯说，于是，男童给他洗脚，好让他躺下。(20)另有一个男童来传报，“那个苏格拉底退回到邻居的前门站着，我喊他，他却不肯进来。”


  ［a10］“真出格呃，”阿伽通说，“再去喊，你别让他走掉！”


  ［175b］阿里斯托得莫斯说，于是他说，“别去［喊］，让他去吧。他习惯这样，有时跑开一会，直呆呆地站在碰巧哪个地方。我想，过会儿他会来的。所以，别打搅他，还是由他吧。”


  “如果你这样认为，那我们就必须得这样做啦。”阿里斯托得莫斯说，［b5］阿伽通这样说。“嘿，小家伙们，给我们其余的人上吃的！把你们愿意摆的都摆上来，我们中没人会使唤你们！我从来不使唤你们，现在也不使唤；你们就只当我和其余这些人都是你们请来的，［175c］好好招呼哦，我们会夸奖你们！”


  随后，阿里斯托得莫斯说，他们吃晚饭，但苏格拉底还没进来。阿伽通好几次要吩咐人去接苏格拉底，阿里斯托得莫斯没让去。苏格拉底来了，［c5］比起往常，他［这回］消磨时间不算太久，当时他们晚饭刚吃到一半。阿里斯托得莫斯说，阿伽通碰巧单独躺在最末一张榻上，于是就说：“来这儿，苏格拉底，挨我躺，好让我［175d］享受你在邻居门前那会儿碰触到的智慧。显然，你已经发现智慧，而且有了智慧。不然，你只怕还会在那儿呆站。”


  苏格拉底坐下来，然后说：“阿伽通啊，如果智慧是这样一种东西，那兴许就好咯，可以从我们中盈［d5］满的人身上流入空虚的人身上，只要我们相互挨着，就像酒杯里的水通过一根羊毛从满杯流入空杯。毕竟，要是智慧也会这样，［175e］我挨你坐就太值咯。我相信，那样的话，你的美不胜收的智慧就会灌满我。毕竟，我自己的智慧实在浅陋，或者跟梦一般靠不住。你的智慧呢，既耀眼又前景无量。而且啊，［e5］你年纪轻轻，智慧就如此光彩夺目。前天，你的智慧已经在三万多希腊人的见证下展露出来。”


  “你这肆心的家伙，苏格拉底，”阿伽通说，“过一会儿我和你再就智慧打官司，［e10］由狄俄尼索斯当判官做裁决，现在先用饭。”


  ［176a］接下来，阿里斯托得莫斯说，苏格拉底躺下来，与其他人一起吃饭。他们献上祭酒，唱赞神歌，履行所有例行仪式，(21)然后开始喝酒。阿里斯托得莫斯说，泡萨尼阿斯带头开口说了［a5］下面一番话。(22)“好吧，诸位，”他说，“我们怎样个喝法才最轻松啊？我呢，不妨对你们说，我还没从昨天的酒里全醒过来，需要歇歇气。我想，你们大多也都这样，因为你们昨天都在。诸位想想看，［176b］我们怎样个喝法才最轻松。”


  阿里斯托芬接过话头说：(23)“你这话倒是说得对，泡萨尼阿斯，这喝法［b5］的确该安排得轻松点儿。毕竟，昨天我自己也醉得不行。”


  阿里斯托得莫斯说，阿库墨诺斯的儿子厄里刻希马库斯听到这些后说：“你们说得好。不过，我还得听听诸位中有一个人怎么说，看他酒量如何——阿伽通。”


  “不行不行，”阿伽通说，“我自己本来就不胜酒力。”


  ［176c］“这样看来，如果你们喝酒能力最强的今天都放弃，”(24)厄里刻希马库斯说，“那我们——我、阿里斯托得莫斯、斐德若和其他几位，可就神赐良机啦，因为我们从来就没能力嘛。我没把苏格拉底算在内，他两样都行，所以，［c5］我们怎么做他都会满意。在我看来啊，既然在坐各位没谁贪多喝酒，我说说醉酒的真实不会有人烦我罢。毕竟，我认为，对我来说，这一点［176d］从医术来看已经变得十分清楚，即醉酒对世人来说是件难事。就我的意愿来说，我自己既不会愿意喝，也不会劝别人喝，尤其是有人昨天已经喝得晕晕乎乎。”


  ［d5］“可不是嘛，”阿里斯托得莫斯说米利努斯人斐德若插进来说，(25)“我向来听你劝，尤其在你说到医术的事情时。不过啊，今天其余各位也会听劝，如果他们会采纳好建议的话。”［176e］听到这些，大家同意，眼下这次聚会不搞醉，喝多少随意。


  “既然这一点得到了同［e5］意，”厄里刻希马库斯说，“喝多少随各人的意愿，不得强制，那么，我进一步建议，(26)让刚才进来的那个吹箫女走人吧；让她吹给自己听，或者如果她乐意的话，吹给这院里的女人们听。这样，今天我们就可以通过言辞相互聚在一起。至于什么样的言辞，如果你们愿意的话，我倒愿意给你们［e10］建议。”(27)


  ［177a］大家都说愿意，要他提出建议。于是，厄里刻希马库斯说，“我的话按欧里庇得斯《墨兰尼普》(28)里的一句来起头：我要说的‘这故事不是我的’，而是这位斐德若的。［a5］斐德若每次都忿忿不平地对我讲，‘厄里刻希马库斯啊，’他说，‘诗人们对别的神们既作祷歌又作颂诗，诗人虽如此之多，可爱若斯这老迈而又了不起的神呢，(29)竟然从来［177b］没有一位了不起的诗人作过一篇颂辞，难道不让人生气吗？(30)要是你愿意的话，不妨瞧瞧那些能干的智术师们，他们为赫拉克勒斯以及别的谁编写过记叙体辞赋，比如那个优秀的普洛狄科。(31)这倒无需惊讶，因为，我啊，［b5］就在前不久还读到过一个智慧男人的一卷［辞赋］，其中大肆赞颂盐的益处——你还可以看到许多［177c］别的诸如此类得到赞颂的东西。他们会为许多诸如此类的东西耗费热忱，可直到眼下的今天，也没有哪个世人胆敢以配得上的方式歌颂爱若斯。一个如此了不起的神被忽略到这等地步！’我觉得啊，斐德若［c5］说得真好。所以啊，我不仅渴望献上一份歌颂，以讨斐德若欢心，而且，我觉得，眼下这个场合适合我们在座各位礼赞这位神。要是［177d］你们一致同意，我们就足以在言辞中消磨时间。(32)所以，我提议，我们每个人应该从左到右为爱若斯说上一篇赞颂的讲辞，要尽其所能讲得最美。斐德若该第一个开头，因为他躺在起首，而且是［d5］这个［赞颂爱若斯的］说法之父。


  “没谁会投票反对你的，厄里刻希马库斯，”苏格拉底说，“起码我不会否定，我要说，除了爱欲的事情，别的我都不懂。阿伽通和［177e］泡萨尼阿斯也不会反对，(33)阿里斯托芬更不会，他整个儿都在狄俄尼索斯和阿芙洛狄忒那里消磨时间。(34)其余在座各位，我看没谁会反对。只是，这样的话，对我们这些躺在后面的不大公平。不过，那些躺在前面的要是讲得透、讲得美，［e5］我们也值。让斐德若开始赞颂爱若斯吧，祝好运哦！”


  所有其他人都赞成这番话，而且［178a］跟着苏格拉底怂恿。每个人当时讲的，阿里斯托得莫斯已经记得不全，他对我讲的，我也记得不全。不过，在我看来，值得记住的都记住了，我会给你们说说每个人所讲的值得记住的东西。


  ［a5］于是，如我所说，阿里斯托得莫斯说，斐德若头一个讲，并这样开头：爱若斯在世人和诸神中都是个伟大而又神奇的神，在许多方面都如此，至少从其诞生来看如此。“毕竟，这位神起码年纪［178b］最大，”斐德若说，“这是一种尊荣。凭据就是，爱若斯没有父母，从来没有哪个常人或诗人说起过爱若斯有父母。(35)倒是赫西俄德说过：最初生成的是浑沌，［b5］‘在那以后，是胸脯宽阔的大地，万物永久的稳靠宅基，然后是爱若斯’。(36)阿库西勒俄斯(37)也同意赫西俄德，继浑沌之后生成的是这两个，即大地和爱若斯。(38)帕默尼德则说，(39)［b10］起源‘在设想所有诸神时最先设想爱若斯。’(40)［178c］所以啊，从许多方面来看，人们都同意，爱若斯起码年纪最大。


  “既然年纪最大，爱若斯对于我们来说就是最大的好东西的起因。(41)我呢，不妨肯定地说，没有比一个人在年轻时就得到心仪的爱欲者或得到心仪的被爱欲的［c5］男孩更好的事情。毕竟，对世人来说，想要过上美满日子，应该不是靠什么家世啊、名望啊、财富啊之类来打造，而是应该让爱欲来美满地引导［178d］整个一生。(42)我这样说指的是什么呢？指的是面对可耻的事情要羞耻，面对美好的事情要爱荣誉。毕竟，没有这些，无论城邦还是常人，都做不出什么伟大、美好的成就。所以，我要说，一个正在爱欲的男子［d5］要是做了什么丢人事，或受人欺辱连声也不敢吭，那么，这一点会变得十分明显：让他痛苦不堪的并非是被父亲瞧见，也不是被友伴或其他什么人瞧见，［178e］而是被自己的男孩瞧见。我们看到，对被爱欲者来说，情形同样如此，要是他被看见做了什么丢人事，在爱欲者面前就会无地自容得很。所以，要是能想出什么法子，一个城邦或一支军队全由爱欲者和男［e5］孩来组建，他们就会把自己［的城邦］治理得再好不过。因为，他们会远离所有让人羞耻的事情，在别人面前表现得热爱荣誉。［179a］要是这样的人与别的人一起打仗，那么，这种人即便是极少数，要说啊也能战胜所有世人。(43)毕竟，一个正在爱欲着的男人要是临阵逃脱或丢盔弃甲，宁肯被所有别的人看见也不肯被［自己的］男孩看见。［a5］在临阵逃脱或丢盔弃甲之前，他多半会选择战死。不用说，男孩置身险境时，爱欲者不会丢下不管，不会不去援救。任谁都不至于坏成这样，连这位爱若斯神亲自激励也不朝向德性——其实，受这神激励，才像个最佳天性的人。(44)［179b］简单来讲，正如荷马所说，这个神给一些个英雄们‘鼓起斗志’，(45)爱若斯凭靠自己就足以让爱欲着的人们获得斗志。


  “再说，唯有正在爱欲着的人才会愿意替别人去死，［b5］不仅男人这样，女人也如此。珀利阿斯的女儿阿尔刻斯提向希腊人充分证明了这种说法：(46)只有阿尔刻斯提愿意为自己的丈夫去死，虽然她丈夫有父［179c］有母，她对丈夫的爱欲却超过了父母对儿子的疼爱，以至于她向父母们证明，他们与自己的儿子是陌人，仅仅名字相属而已。阿尔刻斯提所成就的行为，不仅在世人看来成就得如此之美，［c5］连诸神看来也如此。成就过许多美的行为的人何其多，但诸神给予屈指可数的人这样一种奖赏：灵魂从哈得斯再返回。神们让阿尔刻斯提死后还魂，表明他们赞［179d］叹阿尔刻斯提之举。神们就是如此特别敬重涉及这种爱欲的热忱和德性。神们从哈得斯遣回俄伊阿格若斯的儿子俄耳甫斯时就没让他如愿以偿，(47)他为妻子而来到哈得斯，神们让他瞧了一眼妻子的虚影，却没还给妻子本身。因为，神们觉［d5］得他软绵绵的，基塔拉琴师就这样，(48)不像阿尔刻斯提那样敢为爱欲而死，一心只想活够岁数去到哈得斯。所以啊，正是由于这些，神们让俄耳甫斯遭受惩罚，要他死在女人们手里。(49)［179e］神们对忒提斯的儿子阿喀琉斯就不像这样，而是敬重他，［他死后］送他去了福人岛。(50)因为，阿喀琉斯从母亲那里得知，如果他杀了赫克托耳，(51)自己也得死，如果不杀，就会平安回家，享足天年，［e5］他却敢于去救爱欲者帕特罗克罗斯，(52)［180a］替他复仇，不仅敢为爱欲者死，而且敢于紧随已经断气的爱欲者去死。(53)所以说，神们极为夸赞阿喀琉斯，特别敬重他，就因为他为自己的爱欲者付出过如此之多。埃斯库罗斯简直是在瞎说，竟然说阿喀琉斯爱欲帕［a5］特洛克罗斯。阿喀琉斯不仅比帕特洛克罗斯俊美，甚至比所有英雄都俊美。何况，他胡子还没长出来，肯定比帕特洛克罗斯年少得多，荷马就是这么说的。(54)不管怎么说，虽然神们的确非常敬重涉及［180b］这种爱欲的德性，但神们更惊叹、夸赞和犒赏的是被爱欲者爱上爱欲者，而非爱欲者爱上男孩。毕竟，一个爱欲者比被爱欲者更富于神样，因为他身上有这位神。由于这些，神们更敬重阿喀琉斯而非阿尔刻［b5］斯提，要送他去福人岛。


  “所以啊，我要说，爱若斯在神们中间年纪最大、最受敬重，而且最有权主导世人在活着的时候和终了之后求取德性和幸福。”(55)


  ［180c］阿里斯托得莫斯说，斐德若说的大致就是这样一篇讲辞。紧接斐德若之后，其他人讲了些什么，阿里斯托得莫斯记不大起了，他略过那些，讲泡萨尼阿斯的说法。［阿里斯托得莫斯说］泡萨尼阿斯说：“在我看来啊，斐德若，你抛给我们的这个说法抛得不美哦，［c5］竟然命令我们如此粗陋地赞颂爱若斯。倘若爱若斯是一个，你的说法倒还算美，可实际上爱若斯不是一个啊。既然爱若斯不是一个，更为正确的方式是，起头就得先［180d］讲清楚，要赞颂的是哪个爱若斯。所以，我呢，尝试来纠正这一点，首先指明应该赞颂的是哪个爱若斯，再以配得上这位神的方式来赞颂。


  “我们都知道，没有爱若斯，就没有阿芙洛狄忒。(56)若阿芙洛狄忒［d5］是一个，爱若斯也会是一个；既然有两个阿芙洛狄忒，(57)爱若斯必然也有两个。阿芙洛狄忒怎么会不是两个性感神呢？(58)一个肯定年长些，她没有母亲，是天的女儿，所以我们称她为‘属天的［性感神］’。较年轻的一个是宙斯和狄俄涅的女儿，［180e］所以，我们把她叫做‘属民的［性感神］’。(59)因此，必然的是，作为其中一个阿芙洛狄忒的帮手的爱若斯该正确地叫做‘属民的［爱若斯］’，另一个叫做‘属天的［爱若斯］’。


  “每个神当然都应该得到赞颂，但必须得说每个神各自被分派到的东西。毕竟，任何行为都这样：［e5］当做［事情］时，这做本身就其自身而言既谈不上美［高贵］也谈不上丑［低贱］。［181a］比如，我们现在所做的：喝酒啊、唱歌啊、交谈啊，这些事情本身都无关乎美。毋宁说，在做这事时，怎样做才会见出［美丑］这样一类性质。做得美、正确，［所做的事情］就会成为美；做得不正确，［所做的事情］就会成为丑。［a5］爱欲以及这个爱若斯神也如此，并非所有的都美，都值得赞颂；只有那位激发人美美地爱欲的爱若斯神［才美、才值得赞颂］。


  “那位属民的阿芙洛狄忒的爱若斯神真的属于［181b］普泛众生，他们的作为不过是随机缘而为，世人中那些不咋地的人爱欲起来时，拥有的就是这样一位爱若斯神。首先，这样一类人爱欲起来时，不是爱欲女人就是爱欲男孩，其次，他们爱欲起来时，更多爱欲的是身体而非灵魂。再说，他们爱欲的［b5］都是些没智性的，因为他们盯住的仅仅是这种做过一回，并不关心爱欲得美还是不美。所以，他们才会随机运而做这种事情，不管这爱欲是好事还是相反［的坏事］，都一个样。毕竟，这位爱若斯神出自那位比［181c］另一位性感神要年轻许多的性感神，她出生时既分有女性也分有男性。


  “属于属天的性感神的爱若斯呢，首先，这位神不分有女性，(60)单单分有男性（所以，这是对男孩的爱若斯）。(61)再说，这位神年纪更大，［天性的］命份没那么肆心。(62)所以，［c5］那些受这种爱若斯感发的人会转向男性，爱欲天生更有劲儿、有更多智性的男性。谁都兴许能从这男童恋本身认识到，这样一些人纯粹［181d］由这种［男童恋的］爱若斯驱使。毕竟，他们爱欲的与其说是男孩，不如说是爱欲当时刚开始萌发智性的而已，只不过他们的胡子刚发芽儿。(63)这些有所准备的人之所以要等到这时候才开始爱欲［一个男孩］，我认为啊，是因为要和他相濡以沫、［d5］白头偕老，而不是骗他，欺负他年少无知，把他讥笑个够后去追另一个。因而，应该有禁止爱欲［小］男孩的法律，(64)［181e］免得在未知的事情上浪费太多热情。毕竟，就灵魂和身体的劣性和德性方面而言，男孩的完善在何处算达到目的还是未知数。好人都自愿地自己给自己订立这条法律，至于那些属民的爱欲者们，［e5］就应该强制他们这样做，正如我们要尽我们所能［用法律］强制他们［182a］不可爱欲民女。(65)毕竟，正是这些人［把爱欲男孩］搞成了挨骂的事情，有些人甚至于敢说，对爱欲者献殷勤是可耻的事。其实，他们说的［意思］是，他们看到这些［属民的爱欲者］可耻，看到他们不得体和不正派。显然，［a5］无论什么事情，只要做得遵礼守法，就正派，不会招来非议。


  “进一步说，在别的城邦，关于爱欲的法律一般都容易明白，毕竟，这些法律订得简陋；但在这里［182b］和在斯巴达，(66)［这类法律］就错综复杂。在厄里斯和在玻俄提亚人中间(67)——那里的人都不是说话智慧的人，对爱欲者献殷勤被法律简陋地规定为美［高贵］的事情，无论年轻人还是老人，没谁说这可耻。我认为，这为的是省去［b5］用言辞费力劝导年轻人的麻烦，因为那里的人没有言说能力。而在别的好些地方，比如伊俄尼亚(68)以及凡居住在外方人治下的人们那里，(69)礼俗都认为［这种献殷勤］可耻。毕竟，由于这些僭主统治，对外方人来说，［对爱欲者献殷勤］这种事情以及［182c］热爱智慧和热爱体育都可耻。依我看，［这是由于］被统治者中间一旦产生出伟大的见识，甚至产生出强烈的友爱乃至团体，毕竟对统治者们不利，而这种［男童恋］爱若斯恰恰尤其热衷于培植伟大的见识以及所有其他那些［友爱和团体］。


  “正是由于这种作为，［c5］［我们雅典］这儿的僭主们曾经得到过教训，那就是，亚理斯脱格通的爱欲和哈莫第乌斯的友爱一旦变得牢不可破，(70)僭主们的统治就瓦解了。所以，对爱欲者献殷勤凡是被规定［182d］为可耻的地方，都是基于立法的这些人［自身品质］低劣，即统治者贪婪，被统治者则缺乏男子气。凡法律简陋地把［献殷勤］规定为美［高贵］的地方，则是由于立法的人灵魂懒惰。在［雅典］这里，订立的规矩就要美很多，当然，［d5］像我说过的，也不易明白。不妨思考思考，据说公开地爱欲比秘密地爱欲更美［高贵］，尤其是爱欲那些最高贵者、最优秀者，哪怕他们比别人丑。而且，爱欲者会受到所有人热情喝彩，压根儿不是在做什么可耻的事情。夺得［被爱欲者］被视为干得漂亮［美］，［182e］［被爱欲者］被抢走才丑死了。对于非［把被爱欲者］抢到手不可的企图，法律给予爱欲者这样的许可：一旦做成出彩的成就就会受到表彰。但谁要是敢于为了追求别的什么而这样做，［183a］想要践行除此之外的任何事情，就会受到（针对热爱智慧的）极度责骂。(71)毕竟，要是为了想从某人那里搞钱或获得职官或别的什么权势，一个人就愿意做像爱欲者追男孩那样的事情，百般殷勤、［a5］苦苦央求、发各种誓、睡门槛，甚至愿意做些连奴仆都做不出来的奴相，那么，他的朋友甚至敌人都会阻止他做出这样的事情，［183b］敌人会骂他谄媚、下贱，朋友则会告诫他，并为他的行为感到羞耻。可是，所有这些要换了是这位爱欲着的人来做，就会满有光彩，而且法律允许这样子做，不会责备他的行为，仿佛他在做的是某种美得很［b5］的事。最厉害的是，像多数人说的那样，唯有爱欲着的人发誓不算数才会得到神们原谅，因为神们说，发性爱方面的誓不算发誓。可见，［183c］无论神们还是世人，已经为爱欲着的人打造了种种许可，就像［我们］这里的法律所说的那样。(72)


  “由此来看，可以认为，在［我们］这个城邦，无论爱欲还是成为爱欲者的朋友，都会被法律认定为美得很的事情。当然，父亲们会让带孩子的家［c5］奴们看住［自己的］被爱欲激发的儿子，禁止他们同爱欲者交谈，这些是指派给家奴们的职责，而那些［与家奴看管的孩子］年龄相若的伙伴甚至友伴一旦看到发生［家奴禁止他们交谈］这样的事情，就会责骂［家奴］。再说，［183d］长辈们既不会阻拦这些责骂［家奴］的人，也不会因为他们说得不正确而非难他们。谁要是看到这些，他兴许又会以为，这样一种事情在［我们］这里会被法律认定为可耻。(73)


  “可是，我认为，实情其实是这样：事情并不那么简单。像我开头说过的那样，［d5］单就事情本身来看，既没有美也没有丑，毋宁说，做得美就美，做得丑就丑。丑就是向无益的人无益地献殷勤，美就是向有益的人以美的方式献殷勤。所谓无益的人，就是前面说的属［183e］民的爱欲者，即更爱欲身体而非灵魂的那种人。他不是恒定不变［专一］的人，因为他被爱欲的并非是恒定不变的事情。一旦身体——而他所爱欲的恰恰是身体——如花凋谢，他就‘远走高飞’，(74)许多说过的话、许过的诺统统［e5］不算数。具有有益性情的爱欲者则终生不移，与恒定不变的东西消融在一起。


  “所以啊，我们的法律［184a］想要以良好而又美好的方式审察这些［爱欲者］，要［被爱欲者］只对这些［有益的爱欲者］献殷勤，躲开那些［无益的爱欲者］。由于这些，我们的法律既鼓励［爱欲者］追逐，又鼓励［被爱欲者］逃避，既组织［爱欲者］竞争，又安排［对爱欲者进行］审察：这个爱欲着的人属于哪类，［a5］这被爱欲者又属于哪类。正因为这样的原因，首先，太快委身通常被视为可耻，以便经历一段时间，对许多事情来说，经历［一段］时间被看作是很好的审察。第二，由于金钱或城邦权力而委身可耻，［184b］不管是如果遇到伤害而软弱和承受不了，还是面对献上的钱财或城邦势利抵挡不了诱惑。毕竟，这些被看作要么是靠不住的东西，要么并非是恒定不变的东西。何况，高［b5］贵的友爱从来不是由这些东西滋养出来的。所以，如果男孩们想要以美的方式对爱欲者献殷勤的话，我们的法律只留下了一条路。


  “我们的法律其实是这样的：从爱欲者方面说，对男孩无论怎样甘愿［184c］当牛做马受奴役，不算谄媚，也无可指责。所以，也有一种且仅有一种甘愿受奴役无可非议。毕竟，这种受奴役本身涉及德性。在我们这里，按照习俗看法，如果有人愿意侍奉谁，［c5］是因为他相信，通过这人，他自己要么在某种智慧方面要么在任何其他德性部分方面将会成为更好的人，那么，这种甘愿受奴役本身就并不可耻，也不能算谄媚。所以，如果有人想要得出男孩向爱欲者献殷勤是美事这样的结论，［184d］这样两条法律必须合为同一个东西，一条涉及男童恋，一条涉及热爱智慧［哲学］和其他德性。毕竟，一旦爱欲者和男孩走到这同一点，就会各依其法：对献殷勤的男孩，［爱欲者］［d5］在侍候他们时无论什么事情都要正义地侍候，反之，对在智慧和好［品德］方面打造自己的爱欲者，男孩也应该正义地无论什么事情都服侍。爱欲者在实践智慧和［184e］其他德性方面有能力扶助男孩，男孩则需要在这方面受教育和获得其他智慧。当且仅当这些单个的法律在此聚合为同一个东西，才会得出［这样的结论］：男孩对爱欲者献殷勤是美事，否则在任何情况下都绝不能［说是美事］。就［e5］此而言，即便受蒙骗也不可耻，但在所有其他情况下，一个人无论是否受蒙骗都可耻。要是谁［185a］为了财富向一个他以为是富人的爱欲者献殷勤，没有得到钱财才一下子明白过来，这爱欲者其实是个穷光蛋，那就是不折不扣的可耻。毕竟，这样一类被爱欲者让人看到，他表明自己为了钱财会在任何事情上侍候任何人，［a5］这当然不美。所以，按照同样的道理，谁要是对自己的爱欲者献殷勤是因为他人好，［以为］通过与这位爱欲者的友爱自己将会变得更好，即便后来一下子才明白过来是受骗，这人其实是坏人，［185b］自己并没有［从他身上］获得德性，这种受骗仍然美。毕竟，在人们看来，这男孩已经清楚表明，为了德性和为了成为更好的人，他自己会随时热衷于一切事情，没有什么事情比这更美的了。


  “因此，为了德性献殷勤，［b5］再怎么都美。这是属天的性感神的爱若斯［神］，而且［自己］就是属天的，无论对城邦还是常人都非常值得。毕竟，这位爱若斯［神］逼着爱欲者自己和被爱欲者各自［185c］多多关切［践行］德性。至于所有其他的爱欲，都属于另一个［性感神］，即那个属民的［性感神］。以上这些，”泡萨尼阿斯说，“斐德若啊，就是当下我为你奉献给爱若斯的啦。”


  泡萨尼阿斯泡到这里(75)——不妨用那些智慧人教我的［c5］同音谐韵这样子讲，(76)阿里斯托得莫斯说，该轮到阿里斯托芬讲了。可是，阿里斯托芬因吃得太饱或别的什么事情碰巧正在打嗝，一时不能说话。［185d］于是，他对躺在旁边榻上的医生厄里刻希马库斯说：“厄里刻希马库斯啊，要么你止住我的嗝，要么替我讲，等我止住嗝再讲，才正义哦。”


  厄里刻希马库斯说，“不如两件事都给你包办。我呢，［d5］在你的位置上讲，你呢，一旦止住嗝就在我的位置上讲。我讲的时候，你且长长憋口气，打嗝兴许就止了；如果没止住，就吞一［185e］口水。要是这嗝顽强得很，就得拿个什么搔搔鼻孔，打个喷嚏。这样来回一两下，即便再顽强的嗝也会止住。”


  “别啰嗦，”阿里斯托芬说，“讲吧，我［e5］照做就是。”


  于是，厄里刻希马库斯说：“我以为，既然泡萨尼阿斯对这番说法很美地开了个头却［186a］草草收尾，我啊，必然就得来尝试给这番说法作结。鉴于爱若斯是双的，我看啊，作出区分就美。不过，爱若斯并非仅仅在世人的灵魂中朝向别的美人，［a5］也在其他事物中朝向别的许多事物——在所有动物的身体中、在所有大地上的生长物中，总之，在万事万物中［朝向别的许多事物］。从我们的这门技艺也就是医［186b］术来看，我觉得这位神实在伟大、神奇，把属人的和属神的事务全包啦。


  “为了对这门技艺表示崇敬，我就从医术谈起。身体的自然就有这个二分的爱若斯。［b5］毕竟，谁都同意，身体的健康和疾病各是各的，并不一样，不一样的东西欲求和爱欲不一样的东西。(77)所以，基于健康的爱欲是一码事儿，基于疾病的爱欲又是一码事儿。正如泡萨尼阿斯刚才所说，给世人中的好人献殷勤是好事儿，［186c］给放纵之人献殷勤就是可耻的事了。就身体本身来说，同样如此。给每一个身体中好的、健康的东西献殷勤是好事，而且应该如此，这就是名为医疗的事儿；给身体中坏的、有病的东西献殷勤就是可耻的事情，而且谁如果要想［c5］身怀技艺，就必须祛除［身体中有病的东西］。


  “简言之，医术可以说就是懂身体上的爱欲的胀和泄；(78)谁如果会把脉身体上［186d］美的以及可耻的爱欲，谁就算超级医术高手；谁若能施转变，用一种爱欲取代另一种爱欲，让身体获得本来没有但应该勃发的爱欲，就算懂培育。要是还会摘除身体中有的［不应有的］爱欲，那他就是妙手回春的［d5］艺匠。毕竟，必须让身体中最交恶的东西成为朋友，使它们相互爱欲。最为交恶的东西莫过于最为对立之物：冷与热、苦与甜、燥与湿以及［186e］所有诸如此类的东西。我们的祖先阿斯克勒皮奥斯(79)就懂给这些交恶的东西培植爱欲和相同——如这里在座的诗人所说，(80)而我也信服这一点——并［因此而］建立起我们的这门技艺。


  “不仅医术——像我刚才说的——完全由这位神［187a］来掌舵，健身术和农事也如此。(81)这一点对每个人来说都再明显不过，只要他稍微动脑筋想想，乐术的情形同样如此，就像赫拉克利特兴许也想要说的那样，(82)尽管实际上他说得并不美。［a5］因为他说，这个一‘自身分立却与自己并立’，‘有如琴弓与七弦琴的和音’。(83)不过，说和音自身分立或出自仍然分立的东西，那就太荒谬啦。当然，赫拉克利特兴许想要说的是，原先［187b］高音和低音分立，后来，凭靠乐术的技艺，［高音和低音达成］一致才产生出［和音］。毕竟，要是高音和低音仍然分立，哪里会有和音呢。毕竟，和音是并立，而并立是一种一致。［b5］可是，只要分立的东西仍然分立，就不可能由此产生出一致。进一步说，凡分立的东西或没达成一致的东西也不可能发出和音。正如出自快和［187c］慢的节律，产生于先前分立的［快和慢］后来达成一致。(84)正如那医术，这乐术的技艺将一致植入所有这些东西，培植它们相互的爱欲和同声同气。所以，乐术也是关于［c5］爱欲的和音和节律的专门知识。不过，要从和音和节律的构成本身中看出爱欲的作用，并不太难，这里还没有出现这个二分的爱欲。一旦必须把节律和和音［187d］应用于世人，那么，无论制作节律和和音——也就是人们说的抒情诗，还是正确地运用于已经制作成的歌曲和格律，也就是人们所说的教化，那就难了，于是得需要好艺匠。


  “再回到那个说法本身，亦即必须对［d5］世人中那些端正的人献殷勤，甚至必须对那些虽还不怎么端正但兴许会由此变得更端正的人献殷勤，必须看护这些端正的人的爱欲。这种［爱欲］才是美的，属天的，是属天［187e］缪斯的爱若斯［神］。属众缪斯的爱若斯［神］则是属民的［爱欲］，(85)无论何时用到这种爱欲，都得小心去用，让它既收获自己的快乐又绝不会培植放纵。正如在我们的技艺中，一大功夫就是围绕烹饪术［e5］来美美地使用欲望，以便获得快乐而又不致害病。


  “一般来讲，在乐术、医术以及世人和神们的所有其他事情中，都必须留神两种爱欲每一种各自的可行性，毕竟，在这些事情中两种爱欲都有。［188a］比如说一年四季的构成，也充满这两种爱欲，我刚才说到的热和冷、燥和湿要是恰好遇上适合各自的端正爱欲，就会获得和音般清爽的气候，(86)［a5］它们带着好季节而来，也给世人以及其他动物和植物带来健康，不会造成不义。可是，一旦怀有肆心的爱若斯［神］过强地支配一年四季，就会摧残许多事物，对许多事物行不义。［188b］毕竟，瘟疫以及野兽和草木身上的许多别的奇奇怪怪的疾病，就喜欢从诸如此类的东西中滋生出来。霜啊、雹啊、霉啊之类，都滋生于诸如此类的爱欲相互的贪婪和紊乱。［b5］涉及星换斗移、四时交替方面的这些爱欲的知识，被称为天象学。(87)再进一步说，所有祭祀和占卜术管辖的事情——这些涉及神们［188c］与人们的互相交通，不外乎牵涉到爱若斯［神］的防护和治疗。毕竟，一旦有谁不依从、不敬重端正的爱若斯［神］，对待无论在世还是已过世的父母以及神们时，任何作为都不遵从这位爱若斯，而是依从、敬重另一位爱若斯，［c5］种种不虔敬就喜欢滋生出来。所以，占卜术专责看管这些爱欲着的人并医治他们。反过来说，［188d］占卜术也是神们与世人之间友爱的艺匠，毕竟，它深通属人的爱欲，懂得爱欲必须延及神法和幸福虔敬。


  “所以，整个来说，这位爱若斯具有多样而且伟大的能力，［d5］甚至具有普泛的能力。一旦这位关涉种种善的爱若斯借助节制和正义在我们［世人］和神们中间实现自己的目的，就会具有这种最伟大的能力，为我们带来种种幸福，让我们能够彼此在一起生活、做朋友，甚至让我们能与比我们更强大的神们彼此在一起生活、做朋友。恐怕［188e］我对爱若斯的赞颂有不少遗漏，尽管我并非愿意如此。要是我忽略了什么，阿里斯托芬，补充就是你的活儿啦。要是你想以别的什么方式来赞颂这位神，就请赞颂吧，你的嗝已经止住了。”


  ［189a］阿里斯托得莫斯说，阿里斯托芬接过话头说：“嗝倒止了，不过，此前对它用上喷嚏。所以啊，真让我奇怪，身体的秩序也欲求像喷嚏之类的一些声响和瘙痒。［a5］毕竟，对嗝用上喷嚏，果然马上就止！”


  厄里刻希马库斯说：“好家伙，阿里斯托芬，瞧你在干什么！开口就搞笑。你这是在逼我［189b］做卫士看住属于你自己的言辞，(88)看住你讲的时候别搞笑，尽管其实你有机会在和平中讲。”


  阿里斯托芬朗笑着说，“你说得好嘛，厄里刻希马库斯，就当我说的不算数。不过，别看［b5］住我，因为就要说的东西而言，我畏惧的倒不是我会讲笑——毕竟，讲笑兴许也是有益的东西，何况本属我们的缪斯，我畏惧的是落下笑柄。”


  “你以为你会得逞呃，阿里斯托芬，”厄里刻希马库斯说，“然后溜之大吉。［189c］不过还是用心点儿，必须讲得条理清楚。当然咯，要是依我之见，我兴许会干脆免掉你［讲］。”


  “那倒是的，厄里刻希马库斯，”阿里斯托芬说，“我的确想要讲得跟你和泡萨尼阿斯有些不同。(89)毕竟，依我看，世人迄今还没有完全［c5］感受到爱若斯的大能，要不然，他们就会替爱若斯筑起最雄伟的庙宇和祭坛，搞最盛大的献祭，哪会像现在这样，这些围绕爱若斯的事情从未发生，尽管所有这些事情太应该发生。毕竟，爱若斯在神们中最怜爱［189d］世人，是世人的扶持者，是治疗世人的医生，世人这个族类［靠爱若斯］会得到最美满的福气。(90)所以，我要试试指教你们［何谓］爱若斯的大能，使得你们会成为其他人的老师。［d5］不过，你们必须首先懂得世人的自然［天性］及其遭际。毕竟，我们的自然从前与现在并非是同一个［自然］，而是完全不同。


  “首先，世人的性从前是三性，不像现在是两性，即男性和女性，［189e］而是还有第三性，也就是接近男女两性的合体。如今，这类人仅保留下来名称，本身则已绝迹。在当时，这种人是阴阳人，(91)形相和名称都出自男性和女性两者的结合。可如今，［这类人］已不复存在，仅［e5］留下个骂名。其次，每个世人的样子从前都整个儿是圆的，背和两肋圆成圈，有四只手臂，腿［的数目］与手臂相等。［190a］在圆成圈的颈子上有一模一样的两张脸，在这两张摆得相反的脸上是一个脑袋。耳朵四个，生殖器则是一对，其余所有的由此也可以推测出来。［从前世人］走路像如今一样直着身子，［a5］想要［朝向］任何方向［都无需转身］，想要跑快就把腿卷成圆圈，像翻斤斗一样直直地翻滚，这时，八只手脚一起来，飞快地成圈移动。从前［世人］之所以有三［190b］性，而且是这个样子，乃因为男人原本是太阳的后裔，女人原本是大地的后裔，分有［男女］两性的则是月亮的后裔，(92)因为月亮也分有两者。(93)不过，这分有两性的人自身就是圆的，行走也是圆的，因为与父母［b5］一样。


  “他们的力量和体力都非常可怕，而且有种种伟大的见识，竟然打神们的主意。荷马所讲的埃菲阿尔特斯和奥托斯(94)的事情不妨用来说他们——他们打主意登上天［190c］去攻击诸神。(95)于是，宙斯和其他神们会商应该做些什么［来应付］，却束手无策。毕竟，总不能干脆杀掉，像从前用雷电劈巨人，(96)抹掉这一族类；那样的话，［c5］他们得自世人的敬重和献祭也随之被抹去。可是，神们又不能允许这样子无法无天。经过一番绞尽脑汁，宙斯说：‘依我看，有个法子既让世人活着又不再放纵，这就是让他们变得［190d］更弱。现在我就把他们个个切成两半，’宙斯说，‘这样他们就会更弱，又对我们更有利，因为，世人的数目会倍增。而且，他们［以后只能］凭两条腿直着走路。要是他们显得仍然无法无天，［d5］不愿意带来安宁，’宙斯说，‘那么，我就［把世人］再切成两半，让他们用一只脚蹦跳着走路。’宙斯说到做到，把世人切成两半，像人们切青果［190e］打算腌起来那样，或者用头发丝分鸡蛋。每切一个，他就吩咐阿波罗把脸和半边颈子扭到切面，(97)这世人看到自己的切痕［e5］就会更规矩。宙斯还吩咐阿波罗治好其他［伤口］。阿波罗把脸扭过来，把皮从四周拉到现在叫做肚皮的地方，像拽紧布袋那样，朝肚皮中央系起来做一个口子，就是现在说的肚脐眼。阿波罗把其余的［191a］许多皱纹搞平整，把胸部塑成型，用的家什就是鞋匠用来在鞋楦上打平皮革皱纹一类的东西。不过，阿波罗在肚皮本身和肚脐眼周围留了少许皱纹，让世人记住［a5］这些古老的遭遇。(98)


  “世人的自然［天性］被切成两半后，每一半都渴望与自己的［另］一半走到一起，双臂搂住相互交缠在一起，恨不得［欲求］生长到一起。由于不吃饭，［191b］其余的事情也不做——因为他们不愿相互分离，世人就死掉了。一旦两半中的某一半死了，［另］一半留了下来，这留下来的一半就寻求另一半，然后拥缠在一起，管它遇到的是一个完整女人的一半——我们现在叫做一个女人——还是［b5］一个男人。世人就这样渐渐灭了。


  “宙斯起了怜悯，搞到另一个法子，把世人的生殖器挪到前面——在此之前，世人的这些都在外侧，生产［191c］和生育不是进入另一个，而是进入地里，像蝉一样。(99)宙斯把世人的［生殖器］挪到前面，由此使［世人］在另一个中繁衍后代，亦即通过男性在女性中［繁衍后代］。宙斯这样做的目的是，［c5］如果男人与女人相遇后交缠在一起，他们就会生产，然后产生后代。同时，如果男人与男人相遇后交缠在一起，至少可以靠这种在一起满足一下，然后他们会停下来转向劳作，关切生命的其他方面。所以，很久很久以前，［191d］对另一个的爱欲就在世人身上植下了根，这种爱欲要修复［世人的］原初自然，企图从两半中打造出一个［人］，从而治疗世人的自然。


  “于是，我们个个都是世人符片，(100)像比目鱼［d5］从一个被切成了两片。所以，每一符片总在寻求自己的［另一半］符片。凡由［两性］合体——过去叫阴阳人——切成的男人就爱欲女人，多数有外遇的男人就出自这样一类。［191e］反之，凡由［两性］合体切成的女人就爱欲男人，有外遇的女人就出自这样一类。凡由女性切成的女人几乎不会对男人起心思，而是更多转向女人，［e5］女友伴们就出自这类女人。凡由男性切成的男人则追猎男性；还是男孩的时候，由于是出自男性的切片，他们爱欲［成年］男人，喜欢和他们一起睡，搂［192a］抱他们。在男孩和小伙子当中，这些人最优秀，因为他们的天性最具男人气。肯定有人说，这些男孩无耻——他们说谎啊。毕竟，这种行为并非出于无耻，而是出于勇敢、男子气概［a5］和男人性，拥抱与自己相同的东西。这不乏伟大的证明；毕竟，到了成熟年龄时，只有这样一些男人才会迈入城邦事务。(101)一旦成了成年男人，［192b］他们就是男童恋者，自然不会对结婚和生养子女动心思——当然，迫于礼法［又不得不结婚生子］。毋宁说，他们会满足于不结婚，与另一个男人一起度过终生。整个来讲，凡是成了男童恋者和象姑的，(102)肯定都是这样一类男人，［b5］他们总是拥抱同性。


  “因此，男童恋者或所有别的人一旦遇到那位自己的另一半本身，(103)马上惊讶得不行，友爱得一塌糊涂，［192c］粘在一起，爱欲勃发，哪怕很短的时间也绝不愿意相互分离。这就是那些相互终生厮守的人，虽然他们兴许说不出自己究竟想要从对方得到什么。毕竟，没有谁［c5］会认为，［他们想要的］仅仅是阿芙洛狄忒式的云雨之欢，尽管每一个与另一个凭着最大的炽情如此享受在一起，的确也为的是这个。毋宁说，每一个人的灵魂明显都还想要［192d］别的什么，却没法说出来，只得发神谕［似的］说想要的东西，费人猜解地表白。


  “当他们正躺在一起，如果赫斐斯托斯拿着铁匠家什站在旁边，他就会问：‘世人哦，你们想要从对方为自己得到的究竟是什么啊？’［d5］如果他们茫然不知，赫斐斯托斯再问，‘你们欲求的是不是这个：尽可能地相互在一起，日日夜夜互不分离？倘若你们欲求的就是这，我倒愿意把你们熔在一起，［192e］让你们一起生长成同一个东西。这样，你们虽然是两个，却已然成了一个，只要你们活着，双双共同生活就像一个人似的。要是你们死，甚至在哈得斯那儿，也会作为一个而非两个共同终了。看看吧，你们是不是爱欲这样，［e5］是不是恰好这样，你们就会心满意足。’(104)我们知道，恐怕不会有哪怕一个人在听到这番话后拒绝，这兴许表明，他想要的不外乎就是这。毋宁说，他兴许会干脆认为，他听说的恰恰是他一直欲求与被爱欲的人结合在一起，熔化在一起，从两个变成一个。个中原因在于，我们的原初自然［e10］从前就是这样，我们本来是整全的。所以，爱欲有了欲求［193a］和追求整全这个名称。


  “从前，如我所说，我们曾是一个；可现在呢，由于我们的不义，我们被这神分开了，就像阿尔卡德人被拉刻岱蒙人分开。(105)于是我们有了畏惧：要是我们对神们不规矩，我们恐怕会被再［a5］劈一次，像刻在墓石上的浮雕人似的四处走，鼻梁从中间被劈开，成了半截符片。由于这些，每个男人都必须凡事竭诚敬拜［193b］神们，以便我们既逃掉这些，又幸得那些［我们想要的］，以爱若斯为我们的引领和统帅。谁都不可冒犯这位神——冒犯了就会得罪诸神；毕竟，只要我们成为这位神的朋友，与这位神和解，我们就会找到甚至［b5］遇上我们自己的男孩，如今仅少数人做到这一点。别让厄里刻希马库斯插嘴，搞笑［我的］这番说法，［说］我是在说泡萨尼阿斯和阿伽通。当然咯，兴许他们［193c］正是这种遇上了自己的男孩的人，而且俩人在天性上就是男性。我讲的实际上针对的是每个男男女女：如果我们让这爱欲达至圆满，我们这一类会变得如此幸福，个个［c5］遇到自己的男孩，(106)从而回归原初的自然。


  “倘若这就是最好，那么最接近这最好的，必然就是现在当下中的这种最好，即遇到天生合自己心意的男孩。因此，如果我们要赞颂爱欲［神］的话，［193d］这才是我们正义地赞颂这位神的原因。毕竟，正是这位神当下带给我们最多的心满意足，把我们领向［与自己］亲熟的东西，还给我们的未来提供了最大的希望：只要我们提供对诸神的虔敬，爱欲［神］就会把我们带往原初的自然，(107)［d5］通过治疗给我们造就福乐和幸福。


  “这个，厄里刻希马库斯啊，”阿里斯托芬说，“就是我关于爱若斯的讲辞，与你的不同。如我已经请求过你的，别对它搞笑，以便我们可以听听剩下各位［193e］——喔，这两位中的每一位——会讲什么；毕竟，只剩下阿伽通和苏格拉底了。”(108)


  “那好，我会依你的，”阿里斯托得莫斯说厄里刻希马库斯说，“毕竟，这番说法讲得让我觉得舒服。若不是我同样清楚，苏［e5］格拉底和阿伽通在爱欲的事情方面都厉害的话，我还真害怕他们会没词儿，因为，［爱若斯的］方方面面都已经被讲过了啊。所以，我这会儿仍然有信心。”


  ［194a］“你自己倒美美地赛过了，”苏格拉底说，“厄里刻希马库斯，要是你变成现在的我，或者甚至是阿伽通漂亮地说过之后才将是［轮到］的我，你恐怕也会非常畏惧，像我现在一样，整个儿不知所措。”


  ［a5］“你想要灌我迷魂汤啊，(109)苏格拉底，”阿伽通说，“让我因为以为观众满怀期待我会说得漂亮，于是心里发慌。”


  “那我就未免健忘咯，阿伽通，”苏［194b］格拉底说，“既然我见过你带着演员登上剧台时你的那份男子气和超迈心志，目睹过你面对那么多的观众急于展示自己的言辞，而且你一点儿都没惊慌失措，现在［b5］我怎么会以为，你会由于我们这些少数世人心里发慌。”


  “什么意思，苏格拉底？”阿伽通说，“你不至于会以为，我被观众围住，以至于竟然不知道，对于有脑筋的人来说，有头脑的少数人比没头脑的多数人更让人畏惧。”


  ［194c］“阿伽通啊，”苏格拉底说，“要是我竟然会以为你是个乡巴佬，那我岂不丢人现眼。我可清楚得很，要是你遇见你以为智慧的人，你当然会看重他们，而非看重多数人。不过，只怕我们［在座的］并非这种智慧人哦。毕竟，［你演出］那天我们［c5］也在场，我们属于多数人。你要是碰巧遇到别的智慧人，如果你兴许认为自己做了什么可耻的事，你会在他们面前感到羞耻，你说的是这个意思吗？”


  “你说得真实，”阿伽通说。


  “但要是你在多数人面前做了什么可耻的事，兴许你就不会感到［c10］羞耻？”


  ［194d］阿里斯托得莫斯说，斐德若这时插进来说，“亲爱的阿伽通，一旦你回答苏格拉底，他就会只与那个人对谈，根本不管在这儿还会发生任何什么事情，更别说那人还是个美男。我倒是喜欢听［d5］苏格拉底［与人］对谈，可我现在被迫得关注赞颂爱若斯［神］，从你们每一位那里收取言辞。(110)所以，请你们俩各自先还清欠这位神的，然后随你们怎样对谈。”


  ［194e］“你说得美哦，斐德若，”阿伽通说，“没有什么会阻止我讲；毕竟，同苏格拉底对谈，以后有的是机会。”


  “我嘛想要首先说，(111)我必须如何说，［e5］然后再来说。(112)毕竟，据我看，迄今已经说过的每一位其实都不算在颂扬这位神，而是在庆幸世人得到种种好东西，(113)而这位神恰是这些好东西的原因。可是，赠予［世人］好东西的［195a］这某位本身究竟是怎样的，没谁说到过。任何人颂扬任何谁，其实只有一种正确的方式：(114)［那就是］无论讲辞涉及的是什么，讲辞都得详细描述其性质以及这任何谁恰巧是其原因的那些事情的性质。(115)我们颂扬爱若斯的正义方式同样［应该］如此：首先，他是什么性质，然后才是［a5］他赠予的东西。


  “因此，我说啊，虽然所有神都幸福，爱若斯则是——如果这样子说神法［允许］而且不算冒犯诸神的话(116)——神们中最幸福的，因为，爱若斯最美，而且最好。就爱若斯最美而言，其性质是这样的。首先，爱若斯在神们中最年轻，斐德若噢。(117)［195b］他亲自为［我的］这种说法提供了一大证明：他躲避老年唯恐避之不及。显然，老年［来得］飞快；至少，老年来到我们身上时比应该［来到］更快。因此，爱若斯［神］天生憎恨老年，绝不靠近它哪怕一点儿。爱若斯总与年轻在一起，而且他［自身］就是年轻。［b5］毕竟，古人说得好，‘物以类聚’。(118)我同意斐德若所讲的许多其他方面，但我不同意这一点，即爱若斯比克洛诺斯和伊阿珀托斯更为古老。(119)可［195c］要我说啊，爱若斯在神们中最年轻，而且永远年轻。至于赫西俄德和帕默尼德讲的关于神们的旧事，(120)倘若他们说的是真的，也肯定发生在阿兰克［必然女神］身上，(121)而非发生在爱若斯身上。毕竟，要是当时爱若斯已经在神们中间，就不会有神们的互相阉割、囚禁以及其他［c5］许多暴力行为，而是会有友爱和安宁，就像如今，自从爱若斯当了神们的王那样。


  “爱若斯岂止年轻噢，除了年轻，他还轻柔。不过，这就［195d］需要一个有如荷马那样的诗人来揭示这位神的轻柔。毕竟，荷马说过，阿特是位女神，(122)而且轻柔，至少那双脚轻柔——荷马说：‘当然，她双脚轻柔，毕竟，她从不［d5］沾地，而是噢，在男儿们的头上行走。’(123)在我看来，用这个美的证明，荷马揭示了阿特的柔软，因为阿特不在坚硬的东西上面走，而是在柔软的东西上面走。同样的［195e］证明我们也可以用来证明爱若斯［神］轻柔：他既不在大地上行走，也不在脑壳上行走——脑壳并不是什么柔软的东西，而是在事物最软绵绵的东西上走，还寓居其中。毕竟，爱若斯在神们和世人的性情和灵魂里［e5］筑起［自己的］居所，并且也不是住在所有灵魂里，毋宁说，凡遇到性情坚硬的［灵魂］他就离去，遇到性情柔软的灵魂他才住下来。既然爱若斯总是用脚和［浑身］每一处去碰触柔软得不能再柔软的东西，他必然最为轻柔。


  ［196a］“爱若斯岂止最年轻、最轻柔，除了这些，他的样子也水一般柔。(124)毕竟，不是这样的话，如果他坚硬，爱若斯就不能随处卷曲起来，也不能先悄悄溜进然后再溜出每个灵魂。爱若斯的［a5］型体匀称和水一般柔的一大证明是，他优雅得体，这在方方面面与爱若斯都特别地相一致，毕竟，不优雅与爱若斯总在相互争战。这位神活在鲜花之中标志着他肤色鲜美；(125)毕竟，只要花色退了［196b］和已经凋谢，身体也好灵魂也罢，或是其他什么也好，爱若斯就不肯落脚；凡花色鲜艳且芳香馥郁之处，他就会落脚并待下来。


  “岂止关于这位神的种种美，说这些已经足够，虽然还［b5］遗留不少没说，但接下来必须说说爱若斯的德性。最重要的是，爱若斯既不会行不义，也不会遭受不义：既不会遭受来自神的不义，也不会对神不义，既不会遭受来自世人的不义，也不会对世人不义。(126)毕竟，如果经受什么的话，爱若斯自身不会凭强力经受什么，强力毕竟不会［196c］碰触爱若斯；他无论做什么也不用强力——毕竟，每个人侍奉爱若斯时做任何事情都是心甘情愿。凡［双方］心甘情愿自愿同意的事情，‘礼法即这城邦的诸王’才宣布是正义的事情。(127)


  “除了分有正义，爱若斯还分有充分的节制。毕竟，人们同意，节制［c5］就是统治快乐和欲望，而没有比爱若斯更强的快乐。如果［其他快乐比爱若斯］更弱，当然就得受治于爱若斯；既然爱若斯在统治，即统治着快乐和欲望，他肯定特别地有节制。此外，就勇敢而言，甚至连［196d］‘阿热斯也无力抵挡’爱若斯。(128)毕竟，并非阿热斯拿住爱若斯，而是爱若斯拿住阿热斯——如故事所讲的，是阿热斯爱欲阿芙洛狄忒。拿住的比被拿住的更强。(129)既然爱若斯治住了所有其余的最勇者，他当然就最勇敢。


  “岂止这位神的正义、节［d5］制和勇敢都已经说过了，还剩下智慧要说。就能力而言，我必须尝试不要有所遗漏。首先，我也要对我们的技艺表示崇敬，就像厄里刻希［196e］马库斯崇敬他的技艺：这位神是如此智慧的诗人，以至于他能制作出别的诗人。(130)至少，每个人一经爱若斯碰触都会成为诗人，‘即便以前不谙缪斯技艺’(131)也罢。(132)对我们来说，这可以恰切地用来证明：总起来讲，在乐术方面，爱若斯［e5］在样样制作上都是好制作者。毕竟，一个人没有的或者不知道的东西，他就既不能拿给别人也不能教给别人。［197a］何况，谁会反对，所有生物的制作都不过是爱若斯的智慧，(133)凡生物哪有不靠爱若斯产生和生长？再说种种技艺，我们不是都知道，只要这位神成了谁的老师，谁就会在手艺方面［a5］名声远扬，凡未经爱若斯碰触过的就都两眼一抹黑？起码，阿波罗发明箭术、医术和占卜术是受欲望和爱欲引导。［197b］所以啊，阿波罗得算爱若斯的学生，(134)还有通乐术的众缪斯、通锻工术的赫斐斯托斯、通纺织术的雅典娜，(135)乃至‘给神们和世人掌舵的宙斯’(136)［都是爱若斯的学生］。所以啊，神们的事务得到美的安排，显然是因为这位美的爱若斯在神们中诞［b5］生——毕竟，爱若斯不与丑厮混。在此之前，如我开头所说，神们中间发生过许多可怕的事情。如已经说过的那样，这是由于那时必然女神［阿兰克］在当王；而一旦这位［爱欲］神生长出来，对美的东西的爱欲便给神们和世人带来种种好东西。


  ［197c］“因此，依我看，斐德若，爱若斯才居首，因为他自身最美且最好，此外，对于其他［所有］人来说，他是其他诸如此类［最美和最好］的东西的原因。(137)我突然想到不妨用韵文来说，正是这位爱若斯在制作：


  
    ［c5］人间的安宁，大海的浪静

    风平，让风安歇、让烦恼入睡。(138)

  


  ［197d］“彼除吾等轩轾兮，滋养休戚；相聚始运于爱神兮，宛若今宵；节庆、歌舞、献祭之既布兮，(139)正导夫爱神；托彼惠兮，赋畀温厚祅暴戾，仰爱意兮，［d5］馈贻淑气祛歹意；鸿慈为怀，渥泽随敷；智士瞻依，众神交赞；兴乏爱者之羡艳，增禀爱者之所获；富贵乎、荣华乎、丰赡乎、妩媚乎、思念乎、渴慕乎，(140)皆以爱神为父；扬善且夫隐恶；吾等趔趄彼把舵，［197e］吾等惊恐彼援手，(141)吾等欲求彼护卫，吾等言说彼救助；(142)神人闿怿，仰其美妙高贵之引领，吾等须眉，赖其龟忭颂声以跟从；男儿之咏，沾濡爱神婉音，皇爱之歌，魔化神［e5］人明智。”(143)


  “这就是出自我的说法，斐德若，”阿伽通说，“就让它呈献给这位神吧。按我所能，它既带有一份玩笑，又带有一份严肃。”


  ［198a］阿里斯托得莫斯说，阿伽通话音刚落，在座的个个鼓掌喝彩，［夸赞］这年轻人讲得既切合自己也切合这位神。苏格拉底瞟了厄里刻希马库斯一眼说，“瞧罢，阿库墨诺斯的儿子，”［a5］他说，“你还会认为我一直在畏惧无需畏惧的畏惧吗？(144)我岂不有言在先预言得准，阿伽通会讲得神奇无比，我会不知所措？”


  “其中的一点嘛，”厄里刻希马库斯说，“依我看，你倒预言得挺准，即阿伽通将会讲得漂亮；但要说连你也会不知所措，［a10］我可不信。”


  ［198b］“怎么不会？你这幸运的家伙，”苏格拉底说，“不仅我会不知所措，无论哪个要在这样一篇被讲得如此优美而又如此面面俱到的讲辞之后才讲，不也会不知所措？当然咯，其他地方不是一样地神奇无比，但收尾处的［b5］辞藻和遣句之美，谁听了会不呆若木鸡啊？就我来说，一想到自己再怎么也说不到那么美，就几乎不好意思得［198c］想溜，一走了之，如果我有什么地方可溜的话。毕竟，这讲辞让我想起高尔吉亚，(145)觉得自己简直就像遇上了荷马描写的情形。我深怕阿伽通会在讲辞收尾时派遣谈吐厉害的高尔吉亚的脑袋来对付我的讲辞，让它［c5］把我搞成哑默的石头。(146)


  “我算明白过来啦，我实在可笑，起先居然同意你们，与你们轮着来［198d］颂扬爱若斯，还声称自己在爱欲的事情方面厉害。其实，我对这事一窍不通，也不懂必须如何赞颂无论任何什么东西。毕竟，我真傻，本来以为赞颂任何东西都必须讲真实，这是［d5］起码的要求，即从真实中挑出那些最美的［来讲］，组织得天衣无缝。我怀着一番大见识［以为自己］会漂漂亮亮讲一番，(147)因为我知道赞颂任何东西的真实是怎么回事。现在看来啊，赞颂无论什么东西要赞颂得美，根本就不是我以为的那样，而是尽可能［198e］把最伟大和美得不行的东西堆砌到事情上面，管他是那么回事抑或不是，即便是假话，也若无其事。毕竟，倒像先前规定的那样，看来啊，我们个个应该显得是在赞颂爱若斯，而非应该如实地赞颂爱若斯。由于这些，［e5］我认为，你们不过搬来所有言辞，然后堆砌到爱若斯身上，大谈他本身如何，是何等之多的东西的原因，似乎［199a］他看起来如何美得不行、好得不得了。显然，对不认识［爱若斯］的人［才如此］，对知道的人来说当然并非如此——于是，颂辞就成了这副美而且让人敬畏［的模样］。


  “可是，我当时并不知道是这种赞颂方式啊，也不知道我当时同意自己跟你们［a5］一起轮着来颂扬。‘嘴上虽答应，心却没有’哦；(148)让我免了罢！毕竟，我没法以这种方式赞颂，我毕竟没能力［这样赞颂］。不过，至于［爱若斯的］真实嘛，［199b］要是你们想要的话，我倒愿意按我自己的方式来说一说，不是针对你们的讲辞，免得我丢人现眼。看看吧，斐德若，你看是否还需要这样的一篇讲辞，听我说说关于爱若斯的真实，遣词和造句也如此这般地［b5］随机运而来。”


  阿里斯托得莫斯说，斐德若和其他人都要苏格拉底讲，而且他自己认为应该怎么讲就怎么讲。


  “那么，斐德若，”苏格拉底说，“请允许我问阿伽通几个小小的地方，以便我和他取得一致看法，我才可以［b10］讲。”(149)


  ［199c］“当然，我允许，”斐德若说，“问吧。”阿里斯托得莫斯说，讲过这番话后，苏格拉底从下面这个地方开始。


  “好罢，亲爱的阿伽通，我觉得你的讲辞起头起得美。你说，首先必须揭示［c5］爱若斯自身是什么性质，再说他的作为。这样的开头我十分欣赏。既然你美妙而又宏大地描绘了爱若斯究竟是什么性质的其他方面，那好，请对我说说关于爱若斯的这个：［199d］这爱若斯就性质而言是［对］某种东西［某人］的爱欲抑或不是［对］某种东西的爱欲？(150)我并非要问，是否是对某个母亲或者父亲的爱欲，毕竟，爱若斯是否是对一个母亲或父亲的爱欲，这个问题也许可笑。(151)毋宁说，我问的仿佛是这个父亲本身，［d5］即［凡］父亲［都］是某人的父亲抑或不是？(152)如果你愿意给出美的回答的话，你肯定会对我说，这个父亲当然是一个儿子或一个女儿的父亲，是吗？”


  “那当然，”阿伽通说。


  “这个母亲岂不同样如此？”这一点也得到同意。


  ［199e］“那么，”苏格拉底说，“我就再问多一点点儿，以便你可以更明白我想要说的意思。假如我问：‘这个又是什么呢？一个弟兄就其是兄弟本身而言也是某人的弟兄，抑或不是？’”阿伽通说，他是。


  ［e5］“［他］岂不是某个兄弟或者姐妹的兄弟？”(153)阿伽通表示同意。


  “那么，试试来说爱欲，”苏格拉底说，“爱若斯是不对任何东西的爱欲抑或是对某种东西的爱欲？”


  “当然是对某种东西的爱欲。”


  ［200a］“你说的这一点你自己记牢哦，得看护好，”苏格拉底说，“不过，再这样说说：爱若斯是对那个东西的爱欲，即欲求那个东西本身，抑或不是？”


  “当然是啊，”阿伽通说。


  ［a5］“那么，在欲求和爱欲的时候，爱若斯已经拥有了那个［被］欲求和爱欲的东西本身，抑或还没有呢？”


  “至少看起来还没有，”阿伽通说。


  “可是，想想看，”苏格拉底说，“是否与其说看起来［还没有］，还不如说必然如此呢？即正在欲求着的东西所欲求的是其所需要的东西，或者说一旦不［200b］需要就不会欲求？毕竟，依我看，阿伽通，这一点令人惊异地必然如此。你觉得怎样呢？”


  “我也觉得是这样，”阿伽通说。


  “这话说得美。有哪个高个子还想要高个儿［b5］或者哪个强壮的人还想要强壮吗？”


  “就我们已经同意的来说，这不可能。”


  “毕竟，他肯定不会需要自己已经所是的那些东西。”


  “你说的是真实。”


  “毕竟，如果强壮的人想要强壮，”苏格拉底［b10］说，“如果快捷的人想要快捷，健康的人想要健康——毕竟，兴许有人会设想这些以及种种诸如此类的情形，即他们已经是［200c］这样的人、有这些东西，却还要欲求有的这些东西，为了我们不至于受蒙骗，所以我这样说——毕竟，阿伽通啊，如果你考虑到这些情形，即如果谁眼下已经有了必然得有的每一样东西——无论他愿意还是［c5］不愿意有这些东西，(154)那么，他还会去欲求明显已有的这个东西吗？其实，倘若谁要是说‘我健康又想要健康，我富裕又想要富裕，我欲求我有的那些东西本身’，那么，我们会对他说：‘你这世人啊，［200d］你已经拥有富裕、健康、强壮，不过是还要为以后的日子拥有这些，毕竟这些东西至少你眼下已经有了，不管你想要还是不想要有这些东西。’想想看吧，一旦你说‘我欲求［d5］我眼下有的这些东西’，你说的意思是不是不过是［c5］这个：‘我想要眼下已有的东西为的是以后的日子里也有’。他会只得同意这一点吗？”阿里斯托得莫斯说，阿伽通承认这一点。


  于是，苏格拉底说，“这个岂不就是爱欲所爱欲的那个东西吗，不就是爱欲手上还没有的东西，［d10］爱欲自身想要在以后的日子里保有眼下有的东西？”


  ［200e］“当然哦，”阿伽通说。


  “那么，这人以及所有其他正在欲求手上没有的东西的人欲求的是眼下还没有的东西？这人还没有、他自己还不是和他所需要的东西，诸如此类的这些，才是欲求［e5］以及爱欲所欲求的？”


  “当然啊，”阿伽通说。


  “那好，”苏格拉底说，“让我们归拢一下所同意的已经说过的东西。首先，这爱若斯不过就是对某些东西的爱欲吗，第二，这些东西不就是眼下爱若斯自身所需要的吗？”


  ［201a］“是的，”阿伽通说。


  “那么，回想一下你在讲辞中就爱若斯是什么所说的那些话吧。如果你愿意的话，我提醒你。我相信你大致是这样说的：神们安排［a5］事儿靠的是爱欲美的东西，毕竟，并没有对丑的东西的爱欲。你不是这样子说的吗？”(155)


  “我的确是这样子说的，”阿伽通说。


  “说得在理呀，友伴，”苏格拉底说，“而且，如果情形就是如此的话，这爱若斯就会不过是对美的［a10］爱欲，而非对丑的爱欲？”阿伽通同意。


  ［201b］“［你］不是也同意，一个人需要的、还没有的，他才爱欲这个东西？”


  “是的，”阿伽通说。


  “那么，这爱若斯就需要美，还没有美。”


  ［b5］“必然如此，”阿伽通说。


  “是么？那么，这个需要美、尚未拥有美的东西，你会说它美？”


  “肯定不会。”


  “那么，如果情形如此的话，你还会同意人们相信爱若斯［b10］美吗？”


  于是阿伽通说，“恐怕，苏格拉底，我也不知道我当时在说些什么。”


  ［201c］“可是你当时说得还是挺美的，阿伽通，”苏格拉底说。“不过，再对我说一点点儿：好东西在你看来也是美的东西吗？”


  “在我看来是。”


  “那么，如果爱若斯需要美，而好东西就是［c5］美的东西，爱若斯不就也需要好东西？”


  “我啊，苏格拉底，没法反驳你，”阿伽通说，“就算你说的那样罢。”


  “才不是呐，被喜爱的阿伽通，”(156)苏格拉底说，“你不能反驳的是这个真实，而反驳苏格拉底其实倒一点儿都不难。


  ［201d］“那我就不再缠你啦。从前，我听过一位曼提尼亚女人第俄提玛的一篇关于爱若斯的讲辞，(157)她在这些事情和许多其他事情上是个智慧女人——有一次，雅典人在瘟疫［到来］之前搞献祭，第俄提玛使得灾难延迟了十年，(158)［d5］正是她教我这些爱欲的事情。她讲的那篇［关于爱若斯的］讲辞，我现在就试着来对你们详细讲述，从刚才阿伽通和我取得一致的那些东西开始，我会按我自己的所能尽力去讲。


  “的确，阿伽通啊，正如你说明过的，得说清楚的［201e］首先是，爱若斯是谁、是什么性质，然后才是他的所作所为。在我看来，最容易做的是，按这异乡女人当时盘诘我的相同方式来讲述。毕竟，当时我对她说的，差不多就是阿伽通今天对我说的那样一些性质的东西：［e5］什么爱若斯是伟大的神，是美的东西的神云云。第俄提玛反驳我时用的那些说法，同我用来反驳阿伽通的在性质上相同，即爱若斯既不美，按我的说法，也不好。


  “于是我就说，‘你说的是什么意思啊，第俄提玛，难道爱若斯是丑的、坏的？’(159)


  ［e10］“第俄提玛说，‘你还不住嘴？难道你以为，凡不美的就必然是丑的？’


  ［202a］“‘八成是这样呃。’


  “‘那么，凡不智慧的就是没学识的吗？难道你没意识到，在智慧与没学识之间还有某种什么居间的东西？’


  “‘这会是什么啊？’


  ［a5］“‘有正确的意见，却不能给出一个说法，难道你不知道’，她说，‘就是既非深知其然——毕竟，没道理的事情何以算是知识？——也非没学识，既然毕竟触到点子上，何以算是没学识？所以，正确的意见就是这样的一个东西，即介乎明智与没学识之间。’


  ［a10］“‘你说的是真实，’我当时说。


  ［202b］“‘因此，并非必然的是：不美的就丑，不好的就坏。爱若斯同样如此，既然你自己同意他既不好也不美，就别以为他必须既丑又坏，’第俄提玛说，‘而是某种［b5］介乎这二者之间的东西。’


  “‘可是，’我说，‘所有人都同意爱若斯是个伟大的神啊。’


  “‘你说的是所有不知道的人，’第俄提玛说，‘还是所有知道的人？’


  “‘他们全部。’


  ［b10］“第俄提玛笑了。‘苏格拉底啊，’她说，［202c］‘这些人连爱若斯是个神都不承认，怎么会同意他是伟大的神？’


  “‘这些人是谁？’我问。


  “‘你就是一个，’第俄提玛说，‘我也是一个。’


  ［c5］“于是我说，‘你这说的，’我说，‘是什么意思啊？’


  “‘这很容易嘛，’她说，‘你对我说说看，你不是认为，所有的神都是幸福的、美的？或者你胆敢说，有哪个神不美、不幸福？’


  “‘向宙斯发誓，我可不敢，’(160)我说。


  ［c10］“‘可是，你所说的幸福者，指的不就是拥有好东西和美的东西的那些人？’


  “‘那当然。’


  ［202d］“‘你不也同意，由于需要好东西和美的东西，爱若斯才欲求他所需要的这样一些东西？’


  “‘我的确同意过。’


  ［d5］“‘那么，没份儿分享这些美的东西和好东西，怎么能算是个神？’


  “‘［这样］看来的确不能［算是神］哦。’


  “‘你看看，’第俄提玛说，‘你不就认为爱若斯不是神？’


  “‘那么爱若斯会是个什么呢？’我说，‘是个有死的［凡人］？’


  “‘很难这么说。’


  ［d10］“‘究竟是个什么？’


  “‘就像先头说的，’她说，‘介乎有死的和不死的之间。’(161)


  “‘哎呀，第俄提玛，是个什么嘛？’


  “‘大精灵，(162)苏格拉底，所有精灵［202e］都居于神和有死的［凡人］之间。’


  “‘精灵具有什么能力呢？’我说。


  “‘把来自世人的祈求和献祭传述和转达给神们，把来自神们的［e5］旨令和对献祭的酬赏传述和转达给世人。居于两者之间，正好两者都够得着，于是，整体自身就自己连成一气了。这样一来，就有了所有的占卜术和涉及献祭、祭仪和［203a］谶语的祭司术，以及种种算命和巫术。本来，神不和世人相交，由于有了精灵，神就与醒着和熟睡的世人来往和交谈。那个在这类事情方面有智慧的人，［a5］就是精灵似的男人，(163)而在涉及技艺或手工活方面有什么智慧的人，不过是某种低的匠人而已。这样的精灵不少，而且多种多样，爱若斯不过是其中之一。’


  “‘可是，［爱若斯的］父亲是谁，’我问，‘母亲又是谁？’


  ［203b］“‘这就说来话长咯’，第俄提玛说，‘不过，不妨给你讲讲吧。从前，阿芙洛狄忒生下来的时候，其他的神们以及默提斯［机灵］的儿子珀若斯［丰盈］摆宴。(164)他们正在吃饭的时候，珀尼阿［贫乏］(165)前来行乞——凡有欢宴她总来，［b5］在大门口不走。珀若斯［丰盈］被琼浆搞醉——当时还没有酒，(166)昏昏沉沉步到宙斯的园子倒头就睡。由于自己无路可走，珀尼阿［贫乏］突生一计——从珀若斯［丰盈］中搞出个孩子，于是睡［203c］到他身边便怀上了爱若斯。因此，爱若斯成了阿芙洛狄忒的帮手和侍从，他是阿芙洛狄忒出生那天投的胎。(167)而且，他在涉及美的东西方面生性是个爱欲者，因为阿芙洛狄忒长得美。


  ［c5］“‘所以啊，爱若斯作为珀若斯［丰盈］和珀尼阿［贫乏］之子，才落得了这样一般境地。首先，爱若斯总是贫兮兮的，远不是众人以为的那样既温文尔雅又美，而是坚硬，［203d］干涩，(168)打赤脚，无家可归，总是躺地上，也没被子［盖］——睡门廊甚至露天睡路边。因有他母亲的天性，爱若斯总与需要同居。不过，按照他的父亲，他对美的和［d5］好的东西有图谋；勇敢、顽强、热切，是个厉害的猎手，总会编出些什么法子，欲求实践智慧和解决办法，终生热爱智慧，是个厉害的巫师、药师、智术师。他［203e］天生既非不死的，也不是有死的。但是，同一天里，他有时朝气蓬勃、充满活力——如果他有办法的话，有时又死气沉沉，不过又由于父亲的天性活转回来。可是，［由于］搞来的东西总是流失，所以，爱若斯既不会陷入困境，又［e5］不会富裕，而是在智慧与没学识之间。［204a］毕竟，事情就是这么回事：没有哪个神热爱智慧和欲求成为有智慧的，毕竟，神就是有智慧的。如果有谁是智慧人，他也不会热爱智慧。反过来说，没学识的人也不热爱智慧和欲求成为有智慧的。毕竟，正是这个本身使得没学识的很难如此，即自己既不［a5］美又不好，还不明智，却觉得自己足够了。一个人不觉得自己有所需要，就不会欲求自己不觉得需要的东西。’


  “‘那么，第俄提玛，’我说，‘既然有智慧的和没学识的都不爱智慧，哪些人才在热爱智慧呢？’


  ［204b］“‘这已经连小孩子都明白啊，’她说，‘那些居于这两者之间的嘛，爱若斯也属其一。智慧是最美的东西之一，爱若斯是涉及美的爱欲，所以，必然的嘛，爱若斯是热爱智慧者，而且作为热爱智慧者［b5］居于有智慧的和没学识的之间。这种［居于两者之间的］原因就是其出身，毕竟，因为他有一个有智慧、有办法的父亲，有一个没学识、没办法的母亲。亲爱的苏格拉底，这就是这精灵的天性本身。由于你原来以为爱若斯是那个样，你有这番［搞不懂的］经历［204c］不足为奇啊。我觉得，正如我从你说的话所推断的那样，你以为，爱若斯是被爱欲着的，而非在爱欲着的。由于这些，我认为，爱若斯对你来说才美得不行。毕竟，爱欲才实实在在美、［c5］优雅、完满、有福。可是，爱欲却有另一个型相，(169)即我刚才说明过的那样一种。’


  “于是我说，‘好吧，异乡女友，你说得美。既然爱若斯是这种性质，他对世人有什么益处？’


  ［204d］“‘这一点嘛，苏格拉底，’她说，‘正是接下来我试着要教你的。爱若斯的性质就是这样的，他就是如此出生的；如你所说，爱若斯涉及美的东西。但要是有谁问我们：喂，苏格拉底［d5］和第俄提玛，爱若斯涉及这些美的东西究竟是为了什么呢？不妨表达得更清楚些：对美的东西的爱欲究竟为何爱欲呢？’


  “我于是说，‘为了成为自身。’


  “‘可是，’她说，‘你的回答还渴求下面这样的提问：美的东西成为那个人的又会是为了什么呢？’


  ［d10］“‘我说，对这样的问题我几乎还一时答不上来。’


  ［204e］“‘那么，’她说，‘要是有谁这样换一下，不是用美而是用好来询问呢？来吧，苏格拉底，说说看，爱欲好东西究竟为了什么而爱欲？’


  “‘为了成为自身，’我说。


  ［e5］“‘好东西成为那个人又会是为了什么呢？’


  “‘这个嘛我倒更容易回答，’我说，‘他将会幸福。’


  ［205a］“‘毕竟，’她说，‘由于获得好东西，幸福的人才幸福，从而也就不需要进一步问：意愿幸福的人究竟为了什么而意愿。毋宁说，这个回答被看作是一个完满的回答。’


  “‘你说得真实，’我说。


  ［a5］“‘这样一种意愿和这样一种爱欲，你认为对每个世人是否是共同的呢？每个世人都意愿总拥有好东西吗？或者你会怎样说呢？’


  “‘是这样，’我说，‘对每个世人都是共同的。’


  “‘可是，苏格拉底，’她说，‘如果每个世人都爱欲［205b］而且总在爱欲同样的东西，为什么我们不说每个世人在爱欲，而是说有些人在爱欲，有些人不在爱欲呢？’


  “‘我自己也觉得奇怪啊，’我说。


  “‘你可别奇怪，’她说，‘毕竟，我们从爱欲中拈出［b5］某种形相［的爱欲］，称它为爱欲，然后用作整个［爱欲］的名称，但在其他事情方面，我们却用许多别的名称。’


  “‘比如说？’我问。


  “‘比如说下面一个例子。你知道，制作其实五花八门；毕竟，无论什么东西从没有到有，其原因就是由于种种［205c］制作。所以，凡依赖技艺制作出的成品都是制作品，所有这方面的高超艺匠都是制作家。’


  “‘你说的是真实。’


  “‘可是，同样，’她说，‘你知道，并非所有的高超艺匠都被叫做制作者，［c5］而是有别的名称。从所有的制作中，我们仅仅拈出涉及乐术和节律的那一部分，(170)然后用这名称来表达整个制作。毕竟，只是这一部分才被叫做诗，那些具有这一部分制作［能力］的人才被称为诗人。’


  ［c10］“‘你说得真实，’我说。


  ［205d］“‘爱欲的情形也如此。总起来讲，所有对好东西和幸福的欲求统统都是爱欲，最伟大且诡计多端的爱欲。(171)但是，那些以种种其他方式投身于此的人——赚钱也好、［d5］爱好体育或热爱智慧也好，都不叫在爱欲，(172)不被称为爱欲者。那些径直去热情从事这一个某种形相［的爱欲］的人，才有整个爱欲这个名称，才被叫做在爱欲和爱欲者。’


  “‘你恐怕讲得真实，’我说。


  ［d10］“‘当然咯，有某个说法说，’她说，‘那些寻求［205e］自己另一半的人才算是在爱欲。不过，我的说法是说，爱欲既非寻求一半，也非寻求整体，友伴啊，(173)除非这一半或整体确确实实是好东西。毕竟，世人甚至愿意切掉自己的脚和手，如果他们认为［e5］自己的这些无益处的话。毕竟，我认为，每个人都不会紧紧抱住自身的东西不放，除非有谁把好东西叫做自身的东西和自家的东西，把坏东西叫做不属于自己的东西，因为，除了好东西，［206a］世人什么都不爱欲。你觉得他们会紧紧抱住不放吗？’


  “‘向宙斯发誓，我也觉得不会，’我说。


  “‘那么，’她说，‘是否得干脆这样说，世人爱欲好东西？’


  ［a5］“‘是的，’我说。


  “‘是嘛？’她说，‘是不是得补充一句：世人爱欲的好东西是他们自己的东西？’


  “‘必须补充。’


  “‘还有，’她说，‘不仅是自己的，而且总是自己的？’


  ［a10］“‘这也得加上。’


  “‘那么，总起来讲，’她说，‘爱若斯是对总是自己的好东西的爱欲。’


  “‘你说得再真实不过啦，’我说。


  ［206b］“‘既然爱若斯总是对这个［好东西］的爱欲，’她说，‘那么，被称之为爱若斯的这种热情和投入是以怎样的方式在追猎好东西，以什么行为在践行［爱欲］呢？这样做时的作为究竟是什么？你能说说吗？’


  ［b5］“‘我要是能说，第俄提玛，’我说，‘我就不会惊叹你的智慧，按时到你身边学习这些事情本身啦。’


  “‘我就不妨对你说说，’她说，‘其实，这种作为就是在美中孕生，凭身体、也凭灵魂。’


  “‘你有时说的事情，’我说，‘得需要占卜哦，我不［b10］懂。’


  ［206c］“‘那么，我就给你说得再清楚些，’她说。‘毕竟，苏格拉底，所有世人都既凭身体也凭灵魂孕育，’她说，‘一旦到了某种年龄，我们的自然就欲求生育。(174)不过，不会在丑中［c5］生育，只会在美中生育。毕竟，男人和女人的交合就是孕生。受孕和生产——这可是神样的事情啊，而且，这就是有死的生命中不死的［一面］。可是，没有合适的，这些就不可能发［206d］生；丑就是在所有事情上对这位神来说不合适，而美就是合适。所以，对于生产来说，卡洛娜［美］就是命运女神和助产女神。(175)由于这些，一旦要孕育就会倾近美，变得慈怀起来，喜乐得酥软，［d5］然后孕育，然后生产；可一旦遇到丑，就会郁郁寡欢，黯然疚怀，蜷缩不怡，然后转身离去，不肯生育，使得孕育难耐。这就是为什么，那个正在孕育的人乳房已经胀满，(176)会缠着美［206e］激动不已，因为，那个拥有美的才会解除巨大的分娩阵痛。毕竟，苏格拉底啊，’她说，‘爱欲并非像你以为的那样爱欲美哦。’


  “‘那爱欲什么？’


  ［e5］“‘［爱欲］在美中孕育和生产。’


  “‘好吧，’我说。


  “‘岂止如此啊，’她说，‘为什么爱欲生育？因为，生育是永生，是会死者身上不死的东西。可是，［207a］从已经同意的来看，(177)欲求不死必然与好东西分不开，既然爱若斯［所爱欲］的好东西总是一个人自己的。所以，出于这样一个道理，爱若斯必然就是爱欲不死。’


  ［a5］“所有这些，就是第俄提玛在制作关于爱欲的事情的讲辞时教给我的。有一次她还问我：‘依你看，苏格拉底，这个爱若斯和这个欲求的原因是什么呢？或者你是否注意到，一旦欲求［207b］生育的时候，所有动物——无论四脚爬行的还是用翅膀飞的——都凶悍起来，个个［207b］害病，爱欲兮兮地辗转反侧，先是急切地与另一个交媾，然后是哺养生下来的［仔］。为了这些生下来的，最弱的动物都准备好跟最强的斗，甚至不惜为他们去死；宁愿自己［b5］挨饿，千方百计也要哺育生下来的。’她说，‘有人兴许会设想，世人做这些也许是出于计算，可动物呢，它们如此爱欲［207c］兮兮地辗转反侧是什么原因？你能说说吗？’


  “我再一次说我不知道；于是，第俄提玛就说，‘你当真心想，即便没想透这些事情你也会在爱若斯的事情方面变得厉害？’


  ［c5］“‘可是，你瞧，第俄提玛，如我刚才所说，正是由于这，我才到你身边来啊：我认识到我需要老师。告诉我这些事情以及涉及爱若斯的其他事情的原因吧。’


  “‘如果你信服我们就爱欲在自然上的所是已经多次同意的那个说法，’她说，‘你就别感到奇怪啦。毕竟，这里［207d］说到的动物的爱欲与［先前］那个关于世人的爱欲是同一个道理，即会死的自然尽其所能地寻求永活和不死。可是，会死的自然要能不死，唯有靠生育［后代］这种方式，靠总是留下另一个，即年轻的取代年老的，因为，每一个个体的生命在其一生中被叫做活着，甚至被叫做同一个［生命］［d5］本身——比如，一个人从小孩直到成为老人都被说成同一个人，其实，这人在自身中绝不会是拥有同一个自己，虽然他被叫做同一个人。毋宁说，他在某些方面不断生得年轻时，某些方面也在死灭：头发啊、躯体啊、骨骼啊、［207e］血脉啊，乃至整个身体。不仅身体方面如此，灵魂方面也如此：种种方式啊、性情啊、意见啊、欲望啊、快乐啊、苦痛啊、畏惧啊，以及那些每一个绝不会在当下一成不变的东西，毋宁说，这些东西既在生、也在［e5］灭。


  “‘更出奇的还在于，知识［208a］难道不也能说在我们身上有的在生、有的在灭——在知识方面，不仅我们从来不是同一个自己，而且每一单个的知识也在经历同一情形。毕竟，所谓的温习知识，就是因为知识离开了［我们］；毕竟，所谓遗忘［a5］就是知识出离，而温习就是用新鲜的记忆取代已经离去的记忆，由此葆有知识，以便它可以被认为还是同一个东西。毕竟，凡会死的都靠这种方式来保存自己，即不是靠绝然总是同一个自己——如［208b］神性的东西那样，而是靠离去的、老朽的东西让位给另一个年轻的但又是其自身那样的东西。靠这个法子，苏格拉底啊，’她说，‘会死的才在身体以及所有其他方面分有不死，不死的则靠别的法子。所以，如果所有东西在天性上都以自己的［b5］后代为荣，你别奇怪。毕竟，在每一个［会死的］身上，这种热情本身亦即爱欲都是为了不死而追求。’


  “听了这个说法我当时感到惊讶，于是就说，‘是嘛，’我说，‘最智慧的第俄提玛，真的会像［你说的］这样吗？’


  ［208c］“而她呢，就像那些圆满的智术师一样，她说：‘好好认识这一点吧，(178)苏格拉底！如果你愿意的话不妨瞧瞧世人对荣誉的热爱，你恐怕就会对［世人的］这种缺乏理性感到奇怪，除非你想明白我［刚才］说过的，思考思考［世人］何其厉害地置身于［c5］成名的爱欲，［欲求］不死地流芳百世。(179)为此，他们不惜历尽艰险远甚于为了［自己的］［208d］孩子，他们耗尽钱财，无论什么辛劳也在所不辞，乃至为之而死。难道你会以为，’她说，‘阿尔刻提斯会替阿德墨托斯去死，或者阿喀琉斯会跟着帕特洛克罗斯去死，或者你们自己的科德若斯会为了［d5］［自己］孩子们的王国先于孩子们去［送］死，(180)即便他们并不认为自己的德性——我们现在不就还记得——将会被不死地铭记？远不是那么回事啊，’她说，‘毋宁说，我相信，为了不死的德性和诸如此类的卓著声誉，每个人才做这一切。他们越是如此［为了声誉而做一切］，兴许［208e］就会越是好人，毕竟，他们爱欲不死。至于凭身体生育的人，’她说，‘他们更喜欢近女人，以这样的方式爱欲，通过生育子女，他们以为会为自己［e5］获得直抵整个未来的不死、［被］铭记和幸福。’(181)


  “‘不过，还有凭［209a］灵魂生育的人，这些人啊，’她说，‘更多是在灵魂中而非身体中受孕，以贴近灵魂的东西来孕娠和生育。什么是贴近灵魂的东西呢？就是实践智慧以及这个德性的其余［部分］，而这些东西属于所有诗人以及［a5］所谓搞发明的艺匠一类的生育者。当然咯，最大、最美的实践智慧，’她说，‘则涉及治邦和齐家的［制度］安排，其名称是节制和正义。(182)所以啊，一旦有人从［209b］年轻时起——如果他［的灵魂］是神样的话——就凭灵魂孕育这些德性，到了年龄，他就已经有欲望要孕育和生产。于是，依我看，这个人就会到处寻找美，想要在美中生产，毕竟，他绝不会在丑中生产。所以，正在孕育的人当然［b5］要拥抱美的身体而非丑的身体。(183)要是遇到一个美好、高贵、天资优异的灵魂，他就会整个儿拥抱这个［身体和灵魂］两者合一者。对这样一个人儿，他会马上滔滔不绝大谈德性，即大谈［209c］这个好男儿必须具备和必须践行的德性，试图教育他。毕竟，碰触这个美人，(184)依我看，与这美人亲密相交，就是在生育和生产自己此前孕育的东西，无论在［美人］身边，还是不在［美人］身边时回忆起［美人］，一起哺育与这个美人共同生产的东西。


  ［c5］“‘所以啊，这样的一些人与另一个人拥有的结合比共同有孩子的人要紧密得多，友爱也更为牢固，(185)因为，他们共同拥有的孩子更美、更具不死性质。每个人兴许都宁愿自己已经有这样［属灵魂］的孩子而非［209d］属世人的孩子。只要看看荷马、赫西俄德以及其他好诗人，就会艳羡他们为自己留下的是怎样的子女啊！这些子女自己就是不死的，还给这些诗人们带来不死的美名和记忆。要是你愿意的话，’她说，‘想想吕库戈斯［d5］在拉刻岱蒙留下的孩子吧，(186)他们是拉刻岱蒙的救星，甚至像有人会说的那样，是希腊的救星。(187)在你们［雅典人］中间，梭伦受到敬重，(188)就是由于他生育了诸法。在别的［209e］许多地方，无论在希腊人中间还是在外方人中间，其他男儿也展示出许许多多美好的作为，孕生出种种德性。由于这样的孩子，已经有那么多的庙宇属于他们，而那些拥有属世人的孩子的人们呢，没谁有庙宇哦。


  ［e5］“‘当然咯，苏格拉底，以上说的这些爱欲的事情兴许还可以向你［210a］授秘；不过，［对于］那些圆满的开悟，我就不知道你是否是那类有能力［领悟］的人啦——正是为了［抵达圆满的开悟］才有［以上说的］这些，如果有谁正确地一路走来的话。当然咯，我会说的，’她说，‘不会热衷于有所保留；如果你有能力的话，你试试跟上吧。毕竟，’她说，‘要正确地［a5］走向这种事情，必须从年轻时就开始走向诸美的身体。要是引领者引导得正确的话，首先，他得爱欲一个［美的］身体，在这里生育美好的言辞。然后，他得意识到，无论哪个［210b］身体上的美其实与另一个身体上的美都是兄弟，也就是说，如果他必须追猎形相上的美，若还不相信所有身体上的美其实都是一个和同一个［美］，就太傻了。一旦心里明白这一点，他就必须成为所有美的身体的［b5］爱欲者，(189)必须轻蔑地释解这种对一个［美的］身体的强烈［爱欲］，并相信这［个身体的美］微不足道。此后，［这个爱欲者］应该相信，灵魂中的美比身体中的美更弥足珍贵。于是，一旦遇到一个灵魂端正的人，即便兴许他不那么青春得如花似玉，［210c］［这个爱欲者］也应该对他心满意足，爱欲他，为他忧心，孕育和寻求诸如此类的言辞，以便会把青年们造就得更美好。这样一来，［这个爱欲者］就应该被迫去看生活方式的追求和礼法中的美，并看到这美本身整个儿与自身［c5］同宗同族。从而，［这个爱欲者］就会逐渐相信，围绕着身体的美实在微不足道。经过这些生活方式的追求之后，［这个爱欲者］必须引领［被爱欲者走向］诸知识，以便爱欲者自己可以看到种种知识的美。一旦瞥向［210d］这美——这种美才丰盈得很，［这个爱欲者］就不会再像个奴仆似的，爱上一个东西的美——无论是一个男孩的美，还是某个世人的美，或者某一种生活方式的追求之美——，不会再蝇营狗苟，斤斤计较，而是已然［永不回头地］转向这美的浩然沧海，观照它，［d5］在无怨无悔的热爱智慧中孕育许多美好甚至伟大崇高的言辞和思想。到了这一步，随着自身不断坚实、充盈，［这个爱欲者］就会向下看到某种单一的热爱智慧本身的知识，这种知识关涉的是下面［要说到的］［210e］这种美。


  “‘你试试跟上我吧，’她说，‘必须尽你所能用心智哦。无论谁，只要在朝向爱欲的事情方面被培育引领到这里的境地，渐进而且正确地观照诸美的事物，在爱欲的路途上已然抵达终点，他就会突然一下子向下瞥见某种神［e5］奇之美及其自然。这种美噢，苏格拉底，先前的所有艰辛都是为之而付出的啊。首先，这美是［211a］永在的东西，既不生也不灭、既不增也不减；第二，［这美］既非一方面美，另一方面却丑，也非这一时美，那一时又不美，既非既与美的东西相关，又与丑的东西相关，也非在这里美，在那里却丑，(190)［a5］（仿佛对某些人是美的，对另一些人又是丑的）。而且，这美既不会被［这个爱欲者］自己想象成比如一张脸、一双手或身体分有的任何某个别的地方，也不会被想象成任何一个说辞或者任何一种知识，或者被想象成任何在某处的某个东西——比如在某个生物身上，在地上、在天上［211b］或在别的任何东西上［的某个东西］；毋宁说，［这美］自体自根，永是单一形相。(191)所有别的美的东西都以这样一种方式分有这个［自体自根的］美，即当别的美生生灭灭，［自体自根的］美却丝毫既不变得增多、也不［b5］经受减少。


  “‘所以啊，一旦有谁通过正确的男童恋行为从这儿这些［生生灭灭的］东西上升，开始去看那个［自体自根的］美，他兴许几乎就会碰触到完美的终点。毕竟，正确地走向［211c］或由他人引向爱欲的事情乃是：从这儿这些［生生灭灭的］美开始，为了那个［自体自根的］美总是不断上升，有如把这儿这些［生生灭灭的］美用作阶梯，从一个［身体］上到两个［身体］，从两个［身体］上到所有美的身体；从美的［c5］身体上到美的生活方式的追求，从美的生活方式的追求上到美的诸学问，从诸学问最终圆满上到那个学问——不外乎就是那个美本身的学问，而且，最终圆满就在于认识何谓［211d］美本身。


  “‘在生命的这儿，噢，亲爱的苏格拉底，’这位曼提尼亚异乡女人说，‘才是一个世人值得过的生活，如果哪儿有［值得过的生活］的话。毕竟，这世人［在这儿］是在观看这美本身啊。一旦你要是看见这美本身，你就会觉得，那些个金器和丽裳、那些个美的男孩和年轻人，都比不上啊。［d5］可你如今还迷醉于看这些——你和其他许多人准备要看的是那些男孩们，准备要与他们永远在一起，不吃也不喝，只要有可能，就仅仅观看他，同他在一起。可我们不是相信，’她说，‘其实这是发生在这个［爱欲者］身上的啊，［211e］如果他看见美本身，(192)看见纯粹、洁净、精致的美本身——丝毫不沾染世人的血肉、色泽或其他许许多多会死的蠢东西的美本身，甚至有能力向下看到那神样的单一形相的美本身的话？难道你不认为，’她说，‘如果某个世人［212a］对［美本身］那儿瞧上一眼［之后］，用自己必须的［灵魂能力］去观看那个［美本身］，并与它在一起，［他过去的］生命会变得低劣吗？(193)难道你没意识到，’她说，‘唯有在这儿对他［爱欲者］才将会发生这种事情，即由于这美的东西对用此［灵魂能力］去看它的人是可见的，他［爱欲者］才不会孕生德性的虚像——因为他没有被某个虚像缠住，而是孕生［a5］真实的德性——因为他被真实缠住。于是，基于他孕生和哺育的是真实的德性，他［爱欲者］才成为受神宠爱的人，而且，如果不死对任何世人都可能的话，他就会成为不死的？’


  ［212b］“以上这些，斐德若，以及其他各位，就是第俄提玛对我说过的东西，我心悦诚服。由于我自己心悦诚服，也就试图说服别人信服［这样的说法］：为了拥有这些，对于世人的天性来说，恐怕不会容易逮住比爱若斯更好的帮手了。所以，［b5］我要说，每一个有益的男子汉都必须敬重这位爱若斯。我自己就敬重爱欲的事情，格外地修炼［自己的爱欲］，还勉励别人。不仅现在，我总是尽我自己所能赞颂这位爱若斯的能力和勇敢。所以，这［212c］样的讲辞，斐德若啊，要是你愿意的话，你就算作是我说给爱若斯的颂辞吧，不然的话，你喜欢以什么方式称呼这讲辞，你就怎么称呼吧。”


  苏格拉底说过这些后，一些人称赞他，［c5］而阿里斯托芬则试图说什么，因为，苏格拉底讲的东西让人想起他的讲辞。突然，有人拍打前院大门，带着一片嘈杂，好像是些纵酒狂欢者，还能听见吹箫女的［吹箫］声音。(194)于是阿伽通说：“小家伙们，［212d］还不去查看？倘若是某个圈内人，(195)你们就请进来吧；但如果不是，你们就说我们没在喝，已经停杯。”


  不一会儿，就听见阿尔喀比亚德在前院的声音，他已经烂醉，大声嚷嚷，问［d5］阿伽通在哪里，要人带领他去阿伽通那儿。于是，那个吹箫女还有其他几个跟着来的人扶着他，把他领到他们这儿。他在门口站下来，［212e］头上缠着用常春藤和紫罗兰密密缠成几圈的花冠，还带着好多飘带。(196)他说：“诸位，你们好啊！你们是接纳一个已经喝得烂醉的男子汉一起喝呢，还是我们仅仅给阿伽通系上［花冠］然后就离开啊，［e5］我们不就为这事儿来的么？我啊，哎呀，”他说，“昨儿没能够来成，可现在我带着头上的飘带来啦，以便我可以从我头上［拿下来直接］系到那个最智慧、最美的头上——（如果我这么说又怎样）。怎么，你们笑我醉啦？随你们［213a］去笑罢，可我呢，照样很知道我说的是真实。不过，你们赶紧对我说吧，按刚才讲定的，我进来还是不进来？你们要［和我］一起喝还是不喝啊？”


  所有人都大声喝彩，要他进来躺下；阿伽通也唤他。于是，阿尔喀比亚德［a5］被世人们带领进来，(197)他取下飘带要［给阿伽通］系上，［手上］拿着的东西挡住了视线，没看见［跟前的］苏格拉底，一下子就坐到阿伽通［213b］边上，也就是阿伽通和苏格拉底中间，因为，苏格拉底看到他就挪出了位子。阿尔喀比亚德一坐到阿伽通边上就拥抱他，给他系上［花冠］。


  阿伽通于是吩咐道：“小家伙们，给阿尔喀比亚德脱鞋，［b5］好让他躺在这第三位的地方。”(198)


  “那当然咯，”阿尔喀比亚德说，“不过，我们这儿的那个第三位同饮的是哪个啊？”他一转身就看到苏格拉底，可是，一看到苏格拉底，他就跳起来说：“［他妈的］赫拉克勒斯哟，(199)怎么回事？苏格拉底在这儿？你躺在这儿又打我埋伏啊，［213c］像你习惯的那样，突然现身在我相信你起码会在的任何地方！今天你为什么会来啊？为什么又偏偏躺这儿？为什么没挨着阿里斯托芬躺，或者挨着别的哪个可笑的甚至愿意成为可笑的人躺啊？你算得太精咯，居然挨着［c5］这里面［的人中］最美的躺！”


  于是苏格拉底说：“阿伽通啊，看看吧，你不来护我么？我对这样一个世人的爱欲并没变成低劣的事情啊。毕竟，自从那个时候我爱欲上了他，［213d］我就再没可能看哪个美人一眼或者扯上几句，否则，他就对我醋劲冲天，妒火中烧，做种种出奇的行为，骂我，就差动手。你看看吧，他这会儿别又做出些什么哦。你给我们［俩］［d5］调解调解吧，或者，一旦他想要动手动脚，你得护着我啊，因为，他的这种疯癫和对爱欲者的热爱让我怕得不行。”(200)


  “我和你哪可能有什么调解哦，”阿尔喀比亚德说，“不过，对［你刚才说的］这些，我等下次再找你算账。现在嘛，［213e］阿伽通，”他说，“分给我些飘带，我要系到他的这个神奇透顶的脑袋上，免得他怪我给你系飘带，而他的言辞赢了所有世人——不像你仅仅在前天赢了，而是永远赢了——［e5］却没给他系。”阿尔喀比亚德说着就取了几条飘带系到苏格拉底头上，然后才躺下。


  躺下后，阿尔喀比亚德说：“好吧，诸位！我觉得你们还清醒着呢，这可不允许哦，你们还得喝，毕竟，我们都已经同意。现在我选我自己当酒［e10］司令，(201)直到你们喝够。阿伽通啊，叫人拿大酒杯，如果有的话。算啦，用不着，小家伙”，他说，“拿那凉碗来。”(202)阿尔喀比亚德看到凉碗［214a］盛不止八克度。(203)当酒斟满，他首先一口喝干，然后叫给苏格拉底斟满，并说：“对苏格拉底啊，诸位，我这招智术算白搭，毕竟，谁要他无论喝多少，他都会［a5］喝干，从来不会醉过去。”


  男童斟满酒，苏格拉底一口喝干。于是厄里刻希马库斯说，“我们怎么着啊，阿尔喀比亚德？［214b］我们就这样子凑着酒杯，既不谈点儿什么，也不唱点儿什么，只管喝，好像我们简直渴得要命？”


  于是，阿尔喀比亚德说：“厄里刻希马库斯呵，那个最优秀、最节制的父亲的最优秀的儿子，你好啊！”


  ［b5］“你也好，”厄里刻希马库斯说，“可我们怎么着啊？”


  “你吩咐就是。毕竟，我们都得服从你，‘一医抵得上众多其他人’嘛。(204)你就随意开方子吧！”


  “那你就听着，”厄里刻希马库斯说，“你进来之前，［b10］我们已经认为我们应该从左到右轮着来，每人说一篇［214c］关于爱若斯的讲辞，要尽其所能讲得美，而且要赞颂。现在，我们所有其他人都讲过了，你还没讲，酒却已经喝够啦，［现在］该你［讲］才正义。讲过之后，你就按你所愿给苏格拉底开个什么方子，然后他再给靠右边的［开个方子］，就这么［轮］到［c5］其他人。”


  “倒是哦，厄里刻希马库斯，”阿尔喀比亚德说，“你说得好。不过，要一个醉汉与一帮清醒人比赛言辞，只怕不大公平罢。(205)再说，幸运哥儿，苏格拉底［214d］刚刚说的什么就让你信服啦？难道你不知道，事情与他说的恰恰相反？毕竟，这个人啊，当他的面要是我不赞美他，而是赞美某个神或者别的某个世人，他恐怕会对我动手哦。”


  ［d5］“你还不住嘴？”(206)苏格拉底说。


  “向波塞冬发誓，”(207)阿尔喀比亚德说，“你别拦，既然你在场，我绝不会颂扬另一个别人。”


  “如果你愿意的话，”厄里刻希马库斯说，“你就这么着吧。［d10］你赞美苏格拉底吧。”


  ［214e］“你说什么？”阿尔喀比亚德说，“你当真觉得我该……厄里刻希马库斯？我该当你们的面冲着这男子汉算账？”


  “你这个人啊，”苏格拉底说，“打什么主意？为了［e5］搞笑而赞美我？不然你想要干什么呢？”


  “我会讲真实，(208)你看看吧，这你是否会允许。”


  “那当然，”苏格拉底说，“岂止允许你讲真实，我甚至命令你讲真实。”


  “那我就巴不得赶紧咯，”阿尔喀比亚德说，“不过，［e10］你可得这样做：一旦我讲了什么不真实的东西，其间你随时打断吧——如果你愿意的话，并说我这是在讲假话。毕竟，就意愿而言，我绝不会［215a］讲假话。不过，要是我在说的时候一会儿回忆起这、一会儿回忆起那，你可别奇怪哦。毕竟，以我眼下的情形，要既流畅又连贯地缕述出格的你，不大容易呃。


  “可是，要赞美苏格拉底，诸位，我啊，打算这样子，［a5］即通过些比喻［来赞］。当然咯，这个人大概会认为这是为了搞笑。其实，比喻是为了真实，而非为了可笑的东西。因此，我要说，他太像是那些西勒诺斯啦(209)——那些［215b］坐在雕像铺子里的西勒诺斯，(210)也就是艺匠们做成的手持牧管或箫的某种［模样］。如果把他们［的身子］向两边打开，里面有的神像就显露出来啦。我还要说，他像那个萨图尔马尔苏亚。(211)起码，你的这［b5］形相与他们一样，苏格拉底呵，即便你自己恐怕也不会明显持异议罢。(212)


  “至于你像［他们］的其他方面，且听我接下来的。你肆心，(213)不是吗？如果你不同意，我就拿出证据。难道你不是个吹箫手？肯定啊，你甚至比马尔苏亚更神奇呢。［215c］马尔苏亚凭靠出自嘴上的能力、通过乐器让世人着迷，如今不就还有人在吹他的那些调调。毕竟，奥林珀斯吹的那些调调，我都要说是马尔苏亚的，因为马尔苏亚教过他嘛。(214)所以，无论好吹箫师还是低劣的吹箫女，只要吹奥林珀斯的调调，［c5］干的就仅仅是掌握［世人］，并透露那些求诸神和求秘仪的人，因为，这些调调是神样的。(215)可你呢，同马尔苏亚仅有一点不一样，你不消用乐器，只凭单纯的言辞就［215d］做这同样的事情。起码，我们听别人说的言辞，即便是个极好的演说家的言辞，可以说没谁会引起［我们］关注。但我们谁要是听你的言辞，或是听别人讲你的言辞，即便这讲的人极为低劣，［d5］无论女人、男人还是年轻人在听，我们都会被镇住和被掌握。起码我啊，诸位，如果我还没到被以为醉得不行的地步，我愿对你们发誓说，我直到今天都还经受着这人的言辞。［215e］毕竟，每逢我听［他说话］，心脏就跳得比科瑞般特人还厉害得多，(216)眼泪就由于这人的言辞涌了出来。而且啊，我还看见许许多多其他人也经历过同样的情形。我听过伯利克勒斯和其他好的［e5］演说家［的言辞］，固然我认为他们讲得不错，但我从来没经历过这样的情形：要么灵魂被搅成一团乱麻，要么恼怒自己简直像置身奴仆境地。可由于这样的一位马尔苏亚呢，我就常常［216a］被置于这般境地，以至于我认为，我过的生活根本就不值得。苏格拉底啊，你不会说［我说的］这些不是真实吧。


  “即便就在现在，我自己心里同样知道，要是我肯把耳朵递过去，我就会坚持不住，且会经历同样的情形。毕竟，他迫使［a5］我同意，虽然我自己需要多多，我却没有关切我自己，而是让我自己忙乎雅典人的事情。(217)所以啊，我用力捂住耳朵避之而去，就像离开塞壬们，(218)以免自己坐在这样一个人身边［无所事事］一直到老。仅仅面对［216b］这个世人，我才感受过因某人而羞耻——兴许没谁认为我内心会生发这种羞耻。可是，我仅仅因这个人感到羞耻。毕竟，我自己心里同样知道，我没有能力反驳［这个人］，或者对这个人命令的事情我反驳说这不是必须的事情。可是，一旦离开他，［b5］我就拜倒在众人追捧的脚下。(219)所以，我要逃离他，躲避他；一旦看见他，我就会为同意过的事情感到羞耻。［216c］好多次我都想要快乐地看到他不在人世；可话说回来，如果这事发生的话，我知道得很，我会更加难以承受。所以，我实在不知道拿这个世人怎么办才好。


  “我和其他许多人都［c5］这样子经历过我们面前这位萨图尔的那些箫乐。不过，你们且听我［接下来说］他何以像我拿来比喻他的那些［萨图尔们］，以及他具有怎样神奇的能力。毕竟，你们知道得很，你们中间没有谁［216d］［真的］认识这个人。不过，既然我已经开了头，我就要揭露他。毕竟，你们都看见，苏格拉底爱欲兮兮地贴近美男们，总围着他们，被［美男们］镇住；可转过来，他又所有事情都不明白，什么都不知道。这副外观不就是他的西勒诺斯相吗？［d5］肯定是啊。毕竟，这个人用这个外观把自己从外面包裹起来，就像一尊雕刻出来的西勒诺斯，可一旦打开里面，你们这些诸位酒友们，你们想想看吧，里面装满了多少节制？［实话］告诉你们罢，他压根儿不关注谁美还是不美，而是蔑视——其蔑视程度［216e］一个人兴许无法想象。无论谁是否富裕，还是谁是否拥有别的什么荣誉——在杂众眼里这是有福哦，所有这些都被认为是一文不值的所有物。甚至我们［这帮人］也什么都不是，告诉你们罢，他整个一生都是在世人面前［e5］假装无知和打趣中度过的。


  “不过，他严肃起来把自己打开的时候，我就不知道是否有谁曾看到过他身子里面的神像啦。反正我已经看见过，而且在我看来，这些神像如此神样、［217a］金烁，美得不行、神奇透顶，(220)以至于凡苏格拉底命令的，［我们］就应该没二话去做。可是，我本来相信，他对我的神赐青春充满热情，而且我还相信，这青春是我的幸运物和神奇之物。所以，凭着这［青春］，我若向苏格拉底献殷勤，［a5］这个人就会把他已经知道的所有如此神奇的东西说给我听。毕竟，凭着［自己的］青春，我心高气傲地想，这神奇之物就是如此神奇。(221)


  “有了这些想法之后，虽然从前我不习惯不带随从单独同他在一起，也把随从［217b］打发走，单单和他在一起——毕竟，我必须对你们说全部真实，不过，你们得集中注意［听］哦，要是我说假话，苏格拉底，你尽管揭发！毕竟，诸位，当时的确就单单我和他单独在一起。我当时以为，他会趁机与我交谈，就像［b5］爱欲者与男孩独处时交谈那样，而且我享受啊。可是，压根儿就没发生这些事儿，他像往常一样同我交谈，一起度过一整天，然后抬脚离去。打那以后，我［217c］邀他一起练身，而且我［单独和他］一起练身，［以为］在这儿会达到点儿目的。于是，他和我一起练身，而且常常在没有人时摔跤。(222)得说什么呢？毕竟，我仍然没有一点儿进展。既然这样子根本不成，我就觉得，［c5］必须对这男子汉追加点儿硬的；既然已经上手，就必须不放手，而是必须看看这事情到底怎么样。于是，我邀请他一起吃晚饭，简直就像爱欲者勾引男孩。这次他没很快［217d］答应我，不过，一段时间后他总算被说服。第一次他来了，可一吃完饭他就要离开。当时，我出于害羞就让他走了。不过，我再次勾引，等我们吃过饭后，我就和他不停交谈，一直到深更半夜。当［d5］他要离开时，我就借口太晚，迫使他留下。于是，他就在他先前吃饭的卧榻上挨着我睡下。(223)睡在这间房里的没别人，就［217e］我们［俩儿］……(224)


  “到这儿为止，［这事］无论对谁讲兴许都说得出口。可是，接下来的事情呢，我本来绝不会讲给你们听，要不是因为，第一，俗话说，酒后吐真言——［这句俗话］有没有男孩都一样；(225)第二，既然来赞美苏［e5］格拉底，隐去他的高傲作为，对我来说显得不正义。何况，这经历就跟遭蛇咬过差不多。毕竟，据说任何一个人若有过这番［遭蛇咬的］经历，都不会愿意讲这类事情，除非对那些自己也遭蛇咬过的人讲，因为，只有他们才会是知情人，［218a］而且，如果谁由于忍受着疼痛而做和说了任何事情的话，他们才会原谅。可我呢，比遭过蛇咬更痛，而且［遭咬的］是一个人会被咬得最疼的地方——是心，或者灵魂，或者必须叫它什么名称都行，我是遭热爱智慧［a5］的言辞打击和咬伤的啊。这些言辞咬起来比蛇更凶猛，一旦逮着一个年轻且并非没有自然禀质的灵魂，就会使得这灵魂做什么和说什么都行——我看着［这儿的］斐德若、阿伽通、［218b］厄里刻希马库斯、泡萨尼阿斯、阿里斯托得莫斯以及阿里斯托芬……当然，苏格拉底本人，以及其他在这儿的人，还有什么可说的呢？(226)你们所有人共同分享着热爱智慧的疯癫及其酒神信徒式的沉醉，所以啊，你们将会听到［我接下来要说的］。毕竟，你们会原谅［b5］当时我所做的和我今天所讲的事情。不过，这家的仆人们，以及如果有谁是未入秘教的人和乡下人，就得用大门把耳朵整个儿闩上。


  “当时啊，诸位，灯熄了，［218c］小厮们也出去了，我觉得用不着再对他转弯抹角，而是自由地说出我所想的。我碰了他一下说，‘苏格拉底，你睡啦？’


  “‘还没呐，’他说。


  ［c5］“‘你知道我心里想过什么吗？’


  “‘［想得］最那个的是什么呢？’他说。


  “‘你啊，我觉得，’我说，‘成了我唯一看重的爱欲者。可你让我觉得你似乎不好意思对我提起。可我呢，情况是这样子的：我相信，若是我不把这个或别的［c10］我的什么财物拿来向你献殷勤的话，我会太傻啦——不管是我自己的［218d］还是我朋友们的财物，只要你需要。(227)毕竟，对我来说，没有什么比让自己尽可能变得优秀更重要的东西啦，可我认为，除了你，在这方面没谁更有权能做我的帮手。所以啊，我如果对［你］这样一个男人不献殷勤，我会在有见识的人面前［d5］感到羞耻，这远甚于我因对你献殷勤在众人和愚蠢的人面前感到羞耻。’


  “这个人听了这番话后，非常装傻地、用绝对是他自己才有的那副惯有口气说：(228)‘亲爱的阿尔喀比亚德，你恐怕实实在在不赖呢，要是你说的关于我的这番话［218e］是真实的，要是我身上确有某种权能，凭靠它你会变得更好。你瞧，恐怕你看到了我身上的那种不可思议的美，看到［这美］与你身上的那个标致的美截然不同。所以啊，若是你观察到我身上的美就起心要与我共享，要以美［e5］换美，那么，你动的心思就没少占我的便宜：你起心用被［人们］以为美的东西来获取美的东西的真实，你打的主意实实［219a］在在是以铜换金哦。(229)不过，幸运哥儿，再好好考虑考虑罢，没准你没留意到我什么都不是呢。(230)你瞧，只有让肉眼不再眼尖，思想的视见才开始看得锐利；(231)你离这些还远着呐。’


  ［a5］“我呢，听了这话就说：‘当然，在我这边事情就是这些，我所说的与我心里想的绝无二致，而你自己呢，考虑考虑吧，你兴许会认为这样对你和对我都会最好。’


  “‘那倒是，’他说，‘你说的这个很好。毕竟，在往后的日子里，［219b］经过考虑，在这些事情和其他事情方面，我们才会做在我俩看来最好的事情。’


  “我啊，在听了和说了这些之后，就像射出了我的箭，以为他已经受伤啦。我干脆爬起身，不让［b5］这个人再说什么，把我的外套盖在他身上——毕竟当时是冬天，然后躺到他磨破的外套下面，双臂抱住这个［219c］真正精灵在身而且神奇的人，(232)［就这样］躺了整整一宵。［我说的］这些事情，苏格拉底，你不会说我在说假话吧。可是，我做了这些，这个人却对我如此高傲，蔑视而且取笑我的青春，甚至［c5］肆心——关于这青春嘛，我相信我还是有几分的，诸位法官——毕竟，你们是［审判］苏格拉底的高傲的法官(233)……毕竟，你们知道得很，我向神们发誓、向女神们发誓，虽然与苏格拉底睡了［一整夜］，［219d］直到起身，我没做别的任何事，仿佛是跟父亲或哥哥睡过［一夜］。(234)


  “这次以后，你们想象一下，我有了什么样的想法？我认为自己受到了鄙薄，可我仍然爱慕这个人的天性以及［d5］节制和勇敢。我本以为［此生］不会遇见这样一个如此有实践智慧、如此坚韧的世人，(235)却遇见了。所以，我既不知道该如何生这个人气，从与这个人的交往抽身出来，也不知道靠什么好法子来［219e］赢得他。毕竟，我知道得很，钱财对于他在方方面面都刀枪不入，比埃阿斯对铁矛还厉害(236)——甚至在唯一我以为他会被猎获的那一点上，(237)他照样从我这里溜掉。所以我没辙啦，只得转来转去由这世人使唤，只怕任谁都没由［e5］别人这么使唤过。


  “所有这些在我都是老早以前发生的事情啦，这些事情之后，我们一起出征珀特岱亚，(238)在那里我们同桌吃饭。(239)首先，他面临的艰辛不仅我比不上，其他所有人都比不上。有一次，我们在某个地方被切断——出征常有这样的事儿，被迫［220a］断粮，别的人在［忍饥挨饿的］坚韧方面一点儿都比不上他。反过来，在大吃大喝的时候也仅仅他有能力享受［佳肴］，尤其是喝酒，尽管他不愿意喝，一旦逼他［喝］，他就能摆平所有人。所有事情中最神奇的是，世人中从来没谁见过［a5］苏格拉底醉倒。这方面嘛，在我看来，待会儿就会有考验。


  “又说在忍耐严寒方面——当地的冬天毕竟很可怕，他还做出过一些别的神奇事儿。［220b］有一次，霜冻得厉害之极，没谁出门——或者谁要出门，就得穿上多得出奇的衣物，套上鞋还得用羊毛毡和羊皮把脚给裹起来，可这个人呢，和这些人［一起］外出，［b5］穿着他往常穿的那样一类外套，打赤脚在冰上走，比别的穿鞋的人还轻松。兵士们都斜眼看［220c］他，以为他看不起他们。


  这些事情的的确确有过，不过还有这些(240)——‘这位坚韧的男人所历经和承受过的还有这样一件事情’，(241)也是在那次出征的那个地方，值得听听。一次，他一下子意识到什么，大清早就站在那个地方思考，当他没有进展时，［c5］他就不放松，仍然站着探究。已经到了下午，世人们才意识到［他还站在那儿］，于是惊奇得一个传一个说：苏格拉底从一大早就站那儿思索着什么。(242)最终，到了傍晚，人们吃过晚饭后，有几个伊俄尼亚人(243)［220d］干脆搬出来打地铺——毕竟，当时是夏天，既睡在凉爽中，又守望着他，［看他］是否会站一整夜。他一直站到晨曦发微，太阳升起；然后，他向太阳做了祷告才走开。(244)


  ［d5］“在战场上——如果你们想要［听的话］，毕竟，这荣誉该算给他才正义。有一次战斗，将官们给我记了战功，而当时［的情形是］没任何别人来救我，［220e］除了这人，他不肯丢下受伤的我，把我连同武器一起救出险境。(245)苏格拉底啊，我甚至当时就要求将官们给你记战功，这事你不至于责备我和会说我在讲假话吧。［e5］可是，将官们瞧了瞧我的等级，［还是］要给我记战功，你自己比将官们更热切地要我领而非你自己领［战功］。


  “再说，诸位，苏格拉底还有值得观看的事儿呢——［221a］比如部队从德里俄斯溃退下来的时候。(246)毕竟，当时我正巧有马骑，而这人却是个重甲步兵。(247)世人们已经四处溃散，这人和拉克斯一起［后撤］，(248)我意外撞上。一看见他们，我马上给他们鼓勇气，［a5］我还说我不会把他俩丢下［不管］。在那里与在珀特岱亚时不同，我能很美地观看苏格拉底。毕竟，由于骑着马，我自己不是那么畏惧。首先，他走起来［行色］比［221b］拉克斯镇定得多。第二，在我看来——不过，阿里斯托芬啊，这个［说法］算你的——，他在［德里俄斯］那儿经过就像是在［雅典］这儿，‘大模大样，两眼瞟着［左右］两边’，(249)不动声色地扫视朋友和敌人，［b5］让人个个老远就明白，谁要是碰一下这男人，他会极为坚定地捍卫自己。(250)所以，这人以及他的友伴都安然撤离。毕竟，在战争中要是多少摆出这副架势，谁也不会碰一下，抱头［221c］鼠窜的人才会遭追猎。(251)


  “谁要赞美苏格拉底的话，还有许多别的神奇事儿［值得赞美］。不过，在生活方式的追求的其他方面，有人兴许会说，其他人也是这般。可是，世人中没谁［c5］和他［在神奇这一点上］一样——无论在古人还是如今的那些人中间，整个人值得堪称神奇。比如阿喀琉斯成为这样的人，有人会拿布拉斯达斯或别的什么人作比，(252)又比如伯利克勒斯成为这样的人，有人会拿涅斯托耳和安忒诺(253)以及别的谁和谁作比——［221d］对其他人，有人也会按同样的方式来作比。可是，就这样一个世人的这种出格来说，无论他本身还是他的言辞，恐怕再怎么寻找——无论在今人还是古人中间找——也找不出［与他］相近的，除非像我说的，根本不拿［d5］世人同他作比，而是把他本人以及他的言辞与西勒诺斯们和萨图尔们相比。


  “哦，对啦，还有这个呢——我在开头的时候忽略了：他的言辞与打开身子的西勒诺斯像极啦。(254)［221e］毕竟，如果谁愿意听苏格拉底谈论，［他的话］首先会显得很好笑；这些话外面披着的语词和表达简直就是某个肆心的萨图尔的皮。(255)毕竟，他谈什么驴子、驮驴啊，(256)某些个铁匠、［e5］鞋匠、鞣皮匠啊，而且显得总是通过同样的东西说同样的东西，(257)就连任何一个没经历和没脑筋的世人［222a］都会对这些话发笑。可是，谁要是看见打开的东西，亲自获得里面的东西，谁就会发现，首先，这些话唯有骨子里才有理智；第二，这些话极为神样，里面有极为丰富的德性神像，而且伸展［a5］到极大的领域，毋宁说甚至抵达整个德性范围。凡想要做美好高贵的人，就得思考［这些话］。


  “以上这些，诸位，就是我对苏格拉底的赞美。话说回来，我也掺合了些责备，我对你们说过，他对我肆心啊。(258)当［222b］然咯，他并非单单对我做过这些，格劳孔的儿子卡尔米德、(259)第俄克利斯的儿子欧蒂德谟，(260)以及别的好多好多人，他们都受这个人蒙骗，［让他们以为］仿佛他是爱欲者，其实他自己置身被爱欲者而非爱欲者的位置。(261)这就是我要对你讲的，［b5］阿伽通啊，可别受这个人蒙骗哦。我们吃一堑，你得长一智嘛，别像谚语说的，像个傻瓜，吃了亏才明白过来。”(262)


  ［222c］阿尔喀比亚德说到这些，［在场的人］对他的坦诚发出笑声，因为［这些话］让人觉得他仍然对苏格拉底爱欲兮兮。苏格拉底则说，“我看你清醒着呢，阿尔喀比亚德，不然你就不会如此精巧地把自己从头到脚包［c5］裹起来，竭力掩藏你为什么要说这一切，只是到结尾时才插入这个［说法］，不经意地说到，仿佛你说这一切都并不是为了这个目的，即离间我和［222d］阿伽通。你认为，我必须爱欲你，爱欲哪个别人都不行；阿伽通也只能被你爱欲，被别的哪一个爱欲都不行。可是，你并没有不被发觉啊，你的这出萨图尔戏和西勒诺斯戏［让人］一眼就看得明白。［d5］亲爱的阿伽通哟，他一点儿没得逞，你得提防任何人离间我和你哦。”


  阿伽通说：“是哦，苏格拉底，只［222e］怕你说的是真实。我推断啊，他躺到我和你中间，为的就是离间我们俩。他不会得逞，我马上过来躺你边上。”


  “就是嘛，”苏格拉底说，“到我下方这儿［e5］来躺。”(263)


  “哎吆，宙斯哟！”阿尔喀比亚德说，“我又遭这家伙整！他倒想得好啊，在哪儿都得占我先手。要是非这样不可，你这神奇的东西，得让阿伽通躺我们俩中间！”(264)


  ［e10］“不行，这不可能，”苏格拉底说，“毕竟，你刚赞美过我，必须又轮到我赞美右边那位。要是阿伽通挨你躺，在他被我赞美之前，他岂不明显又将赞美我啊？就让他［躺过来］罢，［223a］你这精灵鬼，别妒忌我赞美这小伙，毕竟，我太想要歌颂他啦。”(265)


  “哟……哟……阿尔喀比亚德，”阿伽通说，“我再怎么也不可能待这儿咯，无论如何得换位子，［a5］好让我被苏格拉底赞美！”


  “这些是老一套嘛，”阿尔喀比亚德说，“只要苏格拉底在，别人就没可能分得美的东西。你们瞧，这会儿他多么顺畅地就找到有说服力的言辞，要这儿这位［美男］躺他身边。”


  ［223b］于是，阿伽通起身躺到苏格拉底旁边，可突然间，一大群纵酒狂欢者来到大门前。因有人刚出去，他们碰上门都开着，便一拥而进，在屋里的人旁边躺［b5］下。整个儿闹哄哄的，毫无秩序地谁都被迫大肆喝酒。阿里斯托得莫斯说，厄里刻希马库斯、斐德若和其他几个人离去了，(266)他则困得不行，［223c］便倒头［一阵］好睡——当时夜长。(267)


  天快亮时阿里斯托得莫斯醒来，公鸡已经在唱歌。醒来时他看见，剩下的人要么还在睡，要么已经走了，唯有阿伽通、阿里斯托芬、苏格拉底［c5］醒着，用大碗从左到右［轮着］在喝。苏格拉底在与他们交谈。他们谈的其他事情，［223d］阿里斯托得莫斯说他记不得了。毕竟，他不是从［他们谈话］起头就在旁边，而且还迷迷糊糊［没睡醒］。不过，他说，要点是苏格拉底在迫使他们同意，同一个男人应该懂制作谐剧和肃剧；［d5］凭靠技艺，他既是肃剧诗人，也是谐剧诗人。(268)他们被迫同意［这些］，其实简直跟不上，困得不行。阿里斯托芬先睡着，天已经亮了时，阿伽通也睡着了。苏格拉底［谈得］让这两个入睡后就起身离开，［d10］阿里斯托得莫斯像惯常一样跟着。苏格拉底去到卢凯宫，(269)洗了个澡，像在别的日子里那样消磨了一整天。就这样一直消磨到傍晚，他才回家歇着。(270)


  


  ————————————————————


  (1)直到公元前5世纪初佩莱坞建成港口之前，法勒雍是雅典的港口，位于雅典城墙东南大约3公里的佩莱坞以东，属于阿提卡的170个村社之一。从法勒雍步行去雅典，大约一小时。


  (2)阿波罗多洛斯是苏格拉底的弟子，几乎与苏格拉底形影不离。他心地质朴、诚挚，性格柔弱，易动感情。


  (3)阿伽通是公元前5世纪晚期著名肃剧诗人（约公元前445—前400年），公元前416年，他的第一部肃剧得奖（古希腊官方文献记载的节庆提供了证据）。


  (4)公元前399年苏格拉底受指控时大约70岁，按此推算，《会饮》记叙的这次事件时，苏格拉底大约52或53岁。阿尔喀比亚德是雅典著名政治人物，在这次“会饮”事件中，阿尔喀比亚德大约三十多岁。这次会饮（公元前416年）的第二年（公元前415年），阿尔喀比亚德领军远征西西里时，雅典城发生亵渎赫尔默斯神像案，阿尔喀比亚德涉嫌遭雅典法庭传讯，他闻讯叛逃斯巴达。


  (5)在柏拉图写作《会饮》时，当事人多已过世。


  (6)［施疏］弗依尼科斯出现在色诺芬的《会饮》中，其父斐利波斯是个乡下汉，喜欢讲笑。


  (7)格劳孔可能是柏拉图的长兄（《王制》中的主要对话角色之一），这次会饮事件时，格劳孔也是孩子，当时柏拉图才12岁，格劳孔的年纪不会差柏拉图太远。


  (8)公元前407年（亦即这次会饮之后十年）阿伽通离开雅典，前往马其顿王阿尔克劳斯（Archelaos，即菲利普［Philippe］的父亲）的宫廷。


  (9)奎达特耐在雅典南区，阿里斯托得莫斯是苏格拉底的崇敬者和追随者，亦步亦趋。


  (10)古希腊的同性恋关系并非是两个年龄相若的成熟男人之间的恋情，而是成年男子与少年之间的恋情。主动一方的成年男子被称为“爱欲者”，被动一方的少男被称作“被爱欲者”。阿里斯托得莫斯被说成苏格拉底的爱欲者，按此推论，他比当时已50出头的苏格拉底还年长。


  (11)［译按］Burnet本的原文是to malakos［软蛋］，另有抄本作manikos［疯癫的人］，与下文的说法吻合（参见Dover笺注）。


  (12)讲述从这里开始，以下直到全文完，都是阿波罗多洛斯转述阿里斯托得莫斯的话。


  (13)谚语原文为“好人办宴好人不请自来”，见赫西俄德《辑语》264和巴绪里德《辑语》22.46。［译按］阿伽通的名字与“好人”（第二格）同音。


  (14)“肆心”（hubris）这个词通常指轻漫、挖苦甚至欺负的行为，用法较宽泛，从傲慢、放肆（尤其性骚扰）到渎神。在本篇对话中，这个语词出现达9次之多，主要用在苏格拉底身上。［译按］试译为“肆心”，取“恣纵”、“放肆”之义——“肆”者“极”也，与hubris原文义相切：“昔（周）穆王欲肆其心，周行天下”（《左传昭公十二年》）；“肆心于细务者，不觉儒道之弘远”（《抱朴子外篇·崇教》）。


  (15)语出荷马《伊利亚特》卷十七586-588。苏格拉底在这里引荷马诗的方式是歪引，故意学智术师派引用古诗的方式。


  (16)荷马《伊利亚特》卷二408-409，亦参《伊利亚特》卷三179。


  (17)《伊利亚特》卷十221-225。［译按］两个脑袋胜过一个脑袋的说法，亦见《普罗塔戈拉》348d。


  (18)［译按］这话的意思似乎是，阿伽通知道他们两人形影不离，像对恋人。


  (19)厄里刻希马库斯是个医生，雅典人，他父亲是名医——《普罗塔戈拉》（315c）和《斐德若》（227a，268a）都提到他。


  (20)希腊人会饮时躺在床上，上半身朝左，左肘靠在左边的垫子上，用右手从床的左边桌子上拿东西吃喝。


  (21)会饮前的例行仪式共六项：（1）用纯酒祭“美好的精灵”；（2）洁净桌子；（3）洗手；（4）客人们献花环；（5）三祭酒（一祭奥林匹斯的宙斯和众神，二祭诸英雄，三祭主神宙斯）；（6）齐唱敬宙斯神的歌。


  (22)泡萨尼阿斯是雅典人，与阿伽通关系亲密。《普罗塔戈拉》（315d-e）提到，他是阿伽通的爱欲者。


  (23)阿里斯托芬是著名谐剧诗人（约公元前445—前388年），曾写作谐剧《云》（公元前423年）讽刺苏格拉底，写作《地母节妇女》（公元前411年）讽刺阿伽通。


  (24)“你们”指阿伽通和阿里斯托芬。［施疏］比酒量是比肆心的能力；对观《法义》（649-672）中的“会饮”。


  (25)斐德若生于大约公元前450年，在《普罗塔戈拉》中（315c），斐德若是智术师希琵阿斯的崇拜者。在柏拉图作品之外，有关斐德若的材料极少。


  (26)这个语词在雅典成了民主政治的语汇，指提出某项议案，与前面的“既然都同意”呼应。


  (27)这段定喝酒规矩的描写，看起来像民主政治中的议会商讨。


  (28)《欧里庇得斯辑语》488：“这故事不是我的，而是我母亲的”。


  (29)“爱若斯”（eros）原义指任何强烈的欲望，尤其指向性爱对象，因此当译作“欲爱”、“爱欲”。在古希腊神话中，eros也被拟神化为神——所谓的“爱神”。作为爱神的用法，通常首字母大写，以此区别于人的爱欲。但本篇对话的基本主题之一是：eros是否是神。在本稿中，这个关键词将根据文脉分别译为“爱欲”或“爱若斯”以及“爱若斯神”。


  (30)斐德若的说法显然夸张，索福克勒斯和欧里庇得斯均写过关于爱若斯神的美妙诗句。


  (31)普洛狄科参见《普罗塔戈拉》。


  (32)［译按］关于高档次的人聚在一起的会饮，对观《普罗塔戈拉》中苏格拉底的说法（347c3-e1）。


  (33)两人并提暗含两人有同性恋关系。16年前在卡里阿斯家，苏格拉底当时已经提到两人的恋人关系（《普罗塔戈拉》315e）。


  (34)狄俄尼索斯隐喻酒，阿芙洛狄忒隐喻性——苏格拉底暗指阿里斯托芬整天泡在性和酒中。


  (35)斐德若的说法让在座的吃惊，因为，诗人阿尔凯俄斯、西蒙尼德斯和欧里庇得斯都说到过爱若斯的父母。


  (36)见赫西俄德《神谱》116-120，斐德若的引用掐头去尾。


  (37)阿库西勒俄斯是公元前5—前4世纪的纪事家，在有的地方被尊为七贤之一。相传著有《神谱》（Genealogien）三卷，将赫西俄德的《神谱》改写成散文，并有添加，在公元前5世纪中期流传颇广，迄今尚存辑语四十多个段落。


  (38)［译按］L．Robin依据另一抄本将这一句挪到随后的帕墨尼德句之后（伯纳德特本亦然），Brisson认为不可取，因为，根据保存最完好的古抄件和司托拜俄斯的摘录，此句紧接斐德若援引赫西俄德的诗之后。Paul Vicaire以及大多数英译本依从Burnet本，此句在援引帕墨尼德之前。


  (39)帕墨尼德是著名自然哲人（约公元前515—前445［译按］又译“巴门尼德”），出生于南意大利的厄勒阿（Elea），柏拉图写过以他命名的对话。


  (40)参见亚里士多德，《形而上学》984b26。


  (41)亚里士多德把这种看法归在恩培多克勒名下，参见《形而上学》卷一985a2-10。［译按］整个这段引经据典与亚里士多德在《形而上学》卷一（984b24-985a10）中的说法相似。


  (42)对观《斐德若》中吕西阿斯的讲辞有关好及其分类等级的说法（232a4-e1）。


  (43)这样一支军队事实上有过——公元前379—前378年，忒拜人组成过一只“圣队”，且在公元前371年的曼提内阿（Mantineia）战役中表现出色，因而成为确定《会饮》写作时期的内证之一。


  (44)［施疏］这话的意思是：“爱欲”是一个人的“最佳天性”，“朝向德性”就是成就这种天性——这无异于说，“爱欲”本身就是“德性”。［译按］斐德若把自己基于爱欲者或被爱欲者的特殊人性论推向一种普遍人性论。


  (45)“鼓起斗志”参见荷马《伊利亚特》卷十482-484（雅典娜给狄奥墨得斯打气）和卷十五262（阿波罗给赫克托耳打气）；亦参《奥德赛》卷九381。虽然这里的“神”用了定冠词，并非特指爱若斯。


  (46)阿尔刻斯提的丈夫阿德墨托斯（Ademetus）命定早早病死，阿波罗将命定神灌醉，然后说服命定神让阿德墨托斯摆脱早死之命。命定神们答应了，但条件是得有一人替死。其父母虽然年老，也不肯替死，唯有妻子阿尔刻斯提愿意。神们后来嘉奖她，让她死后回生。参见欧里庇得斯，《阿尔刻斯提》。


  (47)哈得斯，指冥府。俄伊阿格若斯是忒腊克的河神，传说他和缪斯卡利俄佩生下俄耳甫斯。俄耳甫斯是希腊神话传说中著名的弦琴诗人，其歌声能令铁树发芽，兽石感动。其妻欧律狄刻（Eurydice）被蛇咬死，俄耳甫斯虽然怀念甚切，仍然活足天年才到阴间，求冥王准他带妻子回人世。受俄耳甫斯音乐感动，冥王准了他的要求，但要他的妻子跟在后面走，未到阳间之前不准回头看。即将迈出阴间的那一刻，俄耳甫斯忍不住回头看看妻子是否跟随在后，从此永远不见妻子。俄耳甫斯被缪斯们变成一滴滴眼泪，浮在水流上还在哀唱。


  (48)按古希腊的习传观念，琴师或歌手与武士和农夫的形象相反，是胆小鬼。


  (49)这里讲的是俄耳甫斯传说的一个变文，与流行的俄耳甫斯被酒神的女信徒们撕死的传说不同。


  (50)按《奥德赛》卷十一467以下的说法，忒提斯的儿子阿喀琉斯同其他死者一起去了冥府，而非福人岛。在荷马之后的传说中，英雄死后灵魂才住在福人岛。


  (51)参见《伊利亚特》卷九410-416；亦参卷十八95以下。


  (52)参见《伊利亚特》卷二673，尤其卷十一786以下。阿喀琉斯与帕特罗克罗斯有爱欲关系是后来的说法，在荷马笔下两者仅有英雄间的友谊。


  (53)柏拉图玩了一个隐晦的谐音游戏，阿喀琉斯死在帕特罗克罗斯之后，而非死在他的尸身之上。


  (54)参见《伊利亚特》卷二673，卷十一786。荷马的确说帕特洛克罗斯年长于阿喀琉斯，但没说小很多，更没说两人有同性恋关系。


  (55)［施疏］斐德若颂辞的主题是爱自己，一个人爱自己是整个《会饮》的一大主题，在柏拉图其他对话中，这一主题也处于显著地位。


  (56)［译按］爱欲既可以是异性之间的，也可以是同性之间的，阿芙洛狄忒作为性爱则仅是异性之间的。


  (57)按荷马《伊利亚特》卷五370-430，阿芙洛狄忒是宙斯和狄俄涅所生，被许配给火神赫斐斯托，后与战神阿热斯私通，私生子就是爱若斯（参见《奥德赛》卷五266以下）──按赫西俄德《神谱》（188-196），阿芙洛狄忒为“天”所生。


  (58)［译按］原文为阴性的“神”，西文译本通译为“女神”。中译若译作“女爱神”实不易与“爱神”相区别。阿芙洛狄忒是性欲、性感的象征，试译作“性感神”。


  (59)在雅典有两座阿芙洛狄忒庙，一座在城中小丘上，是属天的阿芙洛狄忒庙。属民的阿芙洛狄忒庙在雅典卫城西南山坡上的功业庙下面，自梭伦时代以来，这里成了妓女聚集地。


  (60)指没有母亲。


  (61)［译按］圆括号为Burnet本中的方括号，意为有可能是古代编辑家所加，有的现代西文译本删除不译。


  (62)按雅典民间看法，“属天的阿芙洛狄忒”并非像“属民的阿芙洛狄忒”那样沉溺于肉感欲望。


  (63)对观《普罗塔戈拉》309b，泡萨尼阿斯此处想到的应该是十四岁以上的少男。


  (64)这里说到的“小男孩”与前面说到的“男孩”虽然是同一个词，其实指不同年龄段的男孩。言辞上的含混，恰恰是泡萨尼阿斯言辞精确的表征。


  (65)字面意思是“自由女人”，即出生为自由民而非奴隶，并非现代意义上的“自由女人”（［译按］译作“民女”取“自由民”之义）。


  (66)“在这里”指在雅典。


  (67)厄里斯和玻俄提亚都是希腊南部的城邦，民性较强悍拙直，文化也较雅典落后。


  (68)伊俄尼亚本指小亚细亚沿岸的中部地区及其周边岛屿，公元前387年至前386年的和平协议之后曾受波斯统治，柏拉图写《会饮》时仍在波斯治下。


  (69)［译按］“外方人”旧译“蛮夷”，这个语词的含义仅仅指“非希腊人”，并不带贬义。


  (70)亚理斯脱格通爱上美少年哈莫第乌斯，僭主希琵阿斯（Hippias）的兄弟希帕库斯（Hipparchus）夺宠不成，凌辱这两位爱友。两位少年谋划刺杀希琵阿斯和希帕库斯，但仅成功杀掉希帕库斯。事在公元前514年，修昔底德的《伯罗奔半岛战争志》有记载（卷六54.2-3）。


  (71)［译按］“热爱智慧”在Burnet本中被加了方括号。也许可以理解为：人们会把对做可耻的事情的谴责用来针对热爱智慧。


  (72)［译按］试比较现代民主政制中的相关法律以及当代法学中关于法律与道德的论争。


  (73)［译按］“这样一种事情”指家奴禁止代管的孩子谈情说爱。


  (74)参见《伊利亚特》卷二71。


  (75)［译按］“泡到这里”的原文是“暂停、停下来”，发音与泡萨尼阿斯的名字相近，都以pausa起头。为体现这一谐音，故译作“泡到这里”。


  (76)所谓“同音谐韵”意为利用两个语词的同音异义玩语言游戏，这种言辞技巧据说是高尔吉亚的发明。这里的“智慧人”即指智术师。


  (77)通常的说法是“相同者欲求、爱欲相同者”，即所谓物以类聚——对观《斐德若》240c。


  (78)［施疏］“胀”的希腊文词干与“怀孕”相同，“胀”和“泄”暗含孕育和生出孩子。


  (79)阿斯克勒皮奥斯是传说中的神医，从智慧的人头马怪兽刻戎（Chiron）习得医术（参见《伊利亚特》卷四218-219）。赫西俄德（辑语51）说阿斯克勒皮奥斯是阿波罗的儿子，在许多地方被当作神来崇拜。


  (80)熟悉传说是诗人的份内事。“在座的诗人”指阿里斯托芬和阿伽通。


  (81)［施疏］农事关心植物的健康，因而与医生厄里刻希马库斯相关。柏拉图《法义》（889b-e）中的“雅典人”将医术、农术、健身术相提并论，在这位“雅典人”眼里，技术低于自然，而这三种术最靠近自然──政治术离自然最远，根本是人事。


  (82)赫拉克利特（公元前550—前480年）是有名的“晦涩”思想家，故意用神谕式的含混格言表达思想，因此很难搞清楚其格言的含义。


  (83)参见赫拉克利特《辑语》B51，比较辑语B10。赫拉克利特的格言自古以来就费解，这句格言就是例证。


  (84)［施疏］赫拉克利特的说法是，和音中仍有欲望存余，才算真正的和音。厄里刻希马库斯的说法是，通过技艺的作用消除了原初的不协和，才算有了协和。厄里刻希马库斯因帕默尼德而贬赫拉克利特，但厄里刻希马库斯的看法恰恰靠近赫拉克利特，而非帕默尼德。帕默尼德主张，爱若斯是万物之父，赫拉克利特则主张，争斗才是万物之父。在厄里刻希马库斯看来，自然的本性就是两种因素的对立，协和倒是人靠技艺搞出来的。


  (85)赫西俄德《神谱》（75-79）提到有两个缪斯，一个是属天的（Ouranie）、一个是属众的（Polymnia）。


  (86)“气候”的原意是“混合”，这里指两种对立因素的平衡和调节，因此被比喻为“和音”。


  (87)古希腊的医学很重视气候的差异和变化（参见Hippocrates，De aeribus，第二章）。


  (88)柏拉图《王制》（374d以下）说到城邦的“卫士”，其品性是能分清敌友，而且从不醉酒（403e）。厄里刻希马库斯在这里表明自己代表理智的清醒。


  (89)［施疏］阿里斯托芬所谓采用不同的方法指讲故事的方式。不过，阿里斯托芬在后面（193d）没有称自己的颂辞是故事，而是称为论说。


  (90)［译按］“族类”（to genos）这个语词有多种义项：氏族、后代、种族、性别、性属。在阿里斯托芬的讲辞中，这个语词出现频繁，有单数用法，也有复数用法。本稿将根据文脉分别译作“族类”“性别”“后代”“类”等等。


  (91)［译按］“阴阳人”的原文是“男人”“女人”两个词的合写。


  (92)太阳是男性神，大地“母亲”是女性神，月亮是双性神，这种说法见于Philochorus（《辑语》，184），后来又见于“俄耳甫斯颂歌”（Orphic hymn）。


  (93)“两者”既可能指大地和太阳，也可能指男女两性。


  (94)参见《奥德赛》卷十一305-320；《伊利亚特》卷五385-391。埃菲阿尔特斯是巨人之一，本来是个鬼，夜里潜入人的胸膛，使得人呼吸困难。


  (95)［译按］对观阿里斯托芬的《鸟》。


  (96)参见《奥德赛》卷十一307-320：巨人们谋划推翻诸神，爬到天上，宙斯和他们打了十年，才用雷电灭了他们。


  (97)阿波罗代表了与医术相关的神（《克拉提洛斯》405a-b），他是医神阿斯克勒皮奥斯的父亲。


  (98)［施疏］对观《普罗塔戈拉》320d-321e。


  (99)蝉的生殖方式并非如此，柏拉图可能把蝉与蚱蜢搞混了。


  (100)“符片”的原意是“一个色子的一半”，即将一个东西劈作两半，两个人各持一半用作无论情谊还是生意、政治方面的信物。


  (101)阿里斯托芬在谐剧中说治邦者年轻的时候都热衷搞同性恋，是嘲笑的说法（参见《骑士》875-880）。


  (102)［译按］“象姑”的字面意思是“喜欢爱欲者”，也就是男同性恋中的被动一方。


  (103)［译按］“所有别的人”指异性恋者，阿里斯托芬把同性恋说成与异性恋一样出于天性。


  (104)《奥德赛》卷八266以下（尤其321-343行）：阿芙洛狄忒本是火神赫斐斯托斯的妻子，战神阿热斯爱上她，和她私通。赫斐斯托斯用铁链设圈套，将阿热斯和阿芙洛狄忒在床上双双逮住，然后招集其他神们来见证通奸，神们却兴高采烈，甚至妒嫉阿热斯的福气。［施疏］阿里斯托芬把荷马讲述的诸神谐剧挪到人间上演：让赫斐斯托斯逮住两个外遇的人。


  (105)也许指公元前385年拉刻岱蒙人入侵伯罗奔半岛东北地区的名城曼提内阿（Mantineia），强行把当地人分成四个村庄（参见色诺芬，《希腊志》卷五，2.5-7）。也可能指公元前417年，斯巴达为争霸权解散阿卡狄亚同盟。如从前说，《会饮》应写在公元前385年之后，如从后说，它可能写得较早。


  (106)“自己”的原文与自身是同一个语词，似乎意为找到自身的另一半。


  (107)［施疏］《会饮》与《普罗塔戈拉》在形式上几乎完全相同，除了阿里斯托芬。可以说，在《会饮》中，阿里斯托芬代替了普罗塔戈拉——谐剧诗人代替智术师，人性脆弱的神话代替人性了不起的神话。


  (108)［施疏］阿里斯托得莫斯紧靠厄里刻希马库斯（175a4），本来接下来该他讲，阿里斯托芬把他给忘了。


  (109)［译按］直译为“对我施药”。［罗森疏］面对自己的对手，苏格拉底要么是刺激他说话（《苏格拉底的申辩》30e4-5），要么是诱发他说话——所谓助产士方式（麻醉产妇，让她稀里糊涂地生产，参见《泰阿泰德》149a4）。


  (110)［施疏］斐德若充当了维持秩序的人，此前是泡萨尼阿斯（213e），此后则是阿尔喀比亚德。


  (111)［施疏］阿伽通是唯一在发言开头强调第一人称“我”的讲者。


  (112)一句话中三次用同一个动词，是高尔吉亚的修辞风格。


  (113)［译按］按希腊文的发音，“好东西”与阿伽通的名字谐音，听起来就像说的是“庆幸世人得到阿伽通”。


  (114)“任何人”与“只有一种”在修辞上形成对比，这是高尔吉亚式的修辞风格。


  (115)从“这位神恰是这些好东西的原因”到这句结束，已经出现十一个以-os结尾的语词，听起来有押韵效果。


  (116)“如果这样子说神法［允许］而且不算冒犯诸神”句显然是同语反复，这也是一种修辞手法：肯定表达与否定表达的对比。


  (117)与斐德若说爱若斯最年长的说法（178a9以下）恰恰相反。


  (118)语出《奥德赛》卷十七218：因为神明总是让同类与同类相聚。


  (119)克洛诺斯是天和地的儿子，宙斯的父亲——伊阿珀托斯是宙斯的兄弟，也是普罗米修斯、厄琵米修斯以及撑起天穹的阿特拉斯的父亲（参见赫西俄德《神谱》，134以下、507以下）。克洛诺斯和伊阿珀托斯堪称最老的神，说爱神比他们还老，无异于无从推算爱神的年纪。阿伽通这话虽然是嘲讽斐德若，实际上也带有挑斐德若的逻辑毛病的意味。


  (120)事见赫西俄德《神谱》147-210（尤其176以下），453-506（尤其502以下）以及618等各处，帕默尼德的有关说法未见于现存文献（［译按］也许可以参看《帕默尼德辑语》D13和D18）。


  (121)［译按］原意指必然发生的事情，被人身化为女神，亦可译作“命定女神”。


  (122)［译按］指命定的懵懂，被人身化为女神——称为“不幸女神”，亦可译作“懵懂女神”。


  (123)见《伊利亚特》卷十九92-93。


  (124)“水一般柔”原文的字面意思是“湿润”。


  (125)阿伽通有一部肃剧名为Anthos（或者Antheus［花］），古希腊陶瓶上常见手持鲜花的爱神图。


  (126)这段言辞显得繁复，因为阿伽通采用了所谓交错配置的修辞手法：神与人、行不义与遭受不义交错。


  (127)语出品达的名句，但智术师们特别喜欢这句，把它当做高尔吉亚的话来引用。


  (128)阿热斯是战神，语出索福克勒斯《提厄斯特斯》（Thyestes，辑语235），但原文说的是“敌不过”阿兰克（命定女神），而非爱若斯。


  (129)影射前面阿里斯托芬讲的经过改变的荷马所讲的故事。［罗森按］阿伽通的讲法与荷马和阿里斯托芬的讲法都不同，让爱若斯居高位。


  (130)阿伽通不仅玩了希腊文的“制作”（poiēsai）与“诗人”（poiētēs）谐音的游戏，还表明爱若斯作为诗人并不作诗，而是制作出诗人。


  (131)“碰触”暗含性的接触。


  (132)语出欧里庇得斯，见《辑语》663。


  (133)［译按］“制作”（poiēsin）与“诗”（poiesis）仅结尾一个字母之别，这里一词双关。


  (134)这话的意思是：爱欲激发发明。


  (135)［译按］赫西俄德讲述潘多拉的故事时提到赫斐斯托斯与众缪斯和雅典娜合作：“雅典娜紧接着授之以数不尽颜色的编织针线活”（《劳作与时日》63）。


  (136)出自哪位诗人不详。


  (137)一语双关：在这个会饮场合，阿伽通长得最漂亮，“爱若斯居首”无异于说阿伽通居首，而且是大家聚在这里的“原因”。


  (138)这诗句可理解成阿伽通自己的，也可能是他引用的，出处不详。这两行诗包含双重的交错配置：第一行内有交错配置（“人间”与“大海”），两行相互之间又有交错配置。


  (139)节庆和歌舞指常见的祭献狄俄尼索斯的庆典。


  (140)这里采用的是铺排成对同义词或近义词的修辞手法。


  (141)“援手”指水手，与上句的“舵手”都用的是海战比喻。


  (142)“救助”原指重甲步兵，其任务是保护自己身边的同伴。“护卫”“救助”用了陆战的比喻，与前面比喻海战的“舵手”和“援手”对衬。


  (143)这段结尾颂辞（197d1-e5），总体风格十分接近高尔吉亚的一段葬礼演说。除最后一句外，由成对颂句和铺陈的颂词构成，讲究对称、节律和音韵，读起来让当时熟悉希腊抒情诗的人能感到其中渗合了抒情诗的多种格律。


  (144)［译按］苏格拉底戏仿阿伽通的修辞，在一个句子里重复三个同义词。


  (145)高尔吉亚是出身于西刻西亚（又译“西西里”）的著名智术师（约公元前485—前380年），公元前427年作为其家乡的使者来到雅典，因其修辞术超群绝伦爆得大名。当时的所谓风格艺人，通常指高尔吉亚修辞风格——柏拉图有以其名命名的对话作品。


  (146)蛇发女妖戈尔戈（Gorgo）能使目光所及的一切变成石头（参见《奥德赛》卷十一632-634），苏格拉底利用高尔吉亚与戈尔戈在发音上的谐音，比喻高尔吉亚的言辞有如蛇发女妖般厉害。


  (147)［译按］“大见识”一词，对观泡萨尼阿斯的说法（182c7）和阿里斯托芬的说法（190b6）。


  (148)语出欧里庇得斯《希珀吕图斯》（Hippolytus，612）。


  (149)［施疏］苏格拉底打破了“会饮”定下的用颂辞赞颂爱若斯的规矩，以对话取代。颂辞的论证风格是智术师式的，前面的讲述人除阿里斯托芬外，无一不是用这种风格来赞颂爱若斯。


  (150)古希腊文用指示代词作第二格时，不区分人和物。［译按］由于erōs是带动词意味的名词，这里的二格指示代词既可作所属定语（“某人的爱欲”），也可作宾语（“对某人的爱欲”）——苏格拉底巧妙地利用了这个含混。


  (151)［译按］这一句的译法极具争议，可译作“母爱或父爱”，也可译作“对母亲或父亲的爱欲”。［施疏］这里涉及到乱伦问题：苏格拉底的意思是，并没有什么乱伦的爱若斯。乱伦是阿里斯托芬的颂辞涉及的一大主题，似乎乱伦对爱若斯来说是自然而然的事情。


  (152)［译按］“父亲”是不带动词意味的名词，所附的二格指示代词不可能是宾语。


  (153)［施疏］《王制》（461d-e）和色诺芬《回忆苏格拉底》（卷四4.20-23）都说到严禁父母与子女间的乱伦；但《回忆苏格拉底》处未提禁止兄妹间的乱伦，《王制》处则提到：“法律允许兄弟姐妹同居，如果抽签决定而且德尔斐的神示也表示同意的话。”


  (154)［译按］苏格拉底用了一个很长的假设从句。


  (155)苏格拉底让阿伽通记起的话见197b。


  (156)“被喜爱的”语义双关，阿伽通既为“众人”所爱，亦为“某人”（泡萨尼阿斯）所爱，所有爱他的人都仅仅爱的是外在的美。［译按］这里用的是“被喜爱”而非“被爱欲”。毋宁说，真正的双关含义在于：虽然阿伽通长得漂亮为人所爱欲，但他自己并非爱欲者，或者说并非爱欲本身，从而彻底掀翻了阿伽通在自己的讲辞中的立论基础。


  (157)第俄提玛极有可能是虚构，即便真有其人，在这里也是作为戏剧人物出现的。“第俄提玛”（意思是“受宙斯敬重的”或者“敬重宙斯的”）作为男性名字并不少见，作为女性名字倒很少见——“曼提尼亚”这个地名与mantis［预言者］同音同源，就此来看，这个人物是柏拉图的虚构。


  (158)这场瘟疫发生在公元前430年。《法义》（卷一642d-e）中的克里特占卜家厄匹默尼德斯在波斯战争之前告诫，敌人在十年内不会进犯，从而帮了雅典。


  (159)［克吕格疏］否定爱若斯，可对观《斐德若》230e以下及237b以下。


  (160)［施疏］这是对话中第一次出现“发誓”，此前仅阿波罗多洛斯在开场情景中发过一次誓。


  (161)［译按］前面的美丑之间在这里变成了生死之间。


  (162)“精灵”（daimōn）在荷马笔下属于诸神之一，但没有具体样子（《伊利亚特》卷一221-222），基本含义与命数相关（赫西俄德《劳作与时日》120以下），主管神赐给某个人的幸福或不幸福的命。幸福或不幸福总属于某个具体个人，因此，“精灵”非常个人化。


  (163)［译按］与下面说到的“低贱的人”形成对举。


  (164)默提斯（metis）原意为“发明”“想法”“一闪念”“办法”，赫西俄德已经将这个语词拟人化为宙斯的第一个老婆（参见《神谱》886-900）和雅典娜的母亲（《辑语》343）。珀若斯（poros）的词源与动词“突然看到、听到、感觉到”（peirein）相关，指可以借之通过陆地或水面的工具，其对应的词是“困境”、“困惑”。


  (165)“贫乏”（penia）的原文是珀若斯［丰盈］的反义词，爱若斯的父母具有完全相反的品质。


  (166)琼浆是传说中神们长生不老的饮料，亦见《斐德若》247e。


  (167)参见赫西俄德，《劳作与时日》735以下。


  (168)［译按］针对阿伽通所谓的“水一般柔［湿润］”。


  (169)［译按］“型相”的原文是idean，与“形相”（eidos）不是同一个语词，即便有时语义相同。


  (170)［译按］“制作品”与“诗”是同一个语词，“制作者”与“诗人”是同一个语词——第俄提玛巧妙地利用了这个语词的两个词义项。


  (171)这一句看起来是引文，很可能引自某个诗人的句子，出处无从查考。［译按］“最伟大且诡计多端的爱欲”这句是引文，当施加引号。由于双重接引语中的引语，无引号可加，用楷体代替（下同）。


  (172)［译按］这里的“爱欲”一词不是名词形式，而是动词不定式，为体现这种用法的行为含义故译作“在爱欲”。


  (173)［施疏］女人称男人为“友伴”，未见于任何古希腊文学作品。这里显然针对的是阿里斯托芬的说法，苏格拉底似乎戴上了第俄提玛的面具对自己的朋友说话。


  (174)［译按］这里和下面的希腊原文并没有清楚区分生产、怀孕、养育。


  (175)引领命运的女神共三位，第一位注定命运，第二位搓命线，第三位在人将死时剪断命线（参见《伊利亚特》卷二十四209-210；赫西俄德《神谱》904-906；柏拉图《王制》卷十617c）。助产女神是掌管生产（顺产或难产）的女神；卡洛娜（kallonē［译按］字面含义是“美”）是掌管分娩的“阿尔特密斯—赫卡忒（Artemis-Hecate）的崇拜之名”（关于阿尔特密斯，参见《俄耳甫斯教祷歌》36）。


  (176)［译按］“正在孕育的人”是阳性分词作名词，并非指女人，而是泛指世人。


  (177)参见206a。


  (178)这是智术师在教学时的行话，参见《欧蒂德谟》274a，《希琵阿斯后篇》287c。


  (179)“流芳百世”系重言（［译按］因无法再施加引号，用楷体表示引文，下同），出自哪位诗人，不详，也可能是第俄提玛自己编的诗句。


  (180)科德若斯是传说中的雅典国王墨兰托斯（Melanthos）的儿子，斯巴达人入侵雅典时身为雅典国王。德尔斐神谕说，要是雅典国王战死，雅典就会得胜。于是，斯巴达人入侵雅典时小心避免不要伤及科德若斯，他却脱下王袍，扮成一车夫进入敌阵故意送死。为了纪念他，雅典人决定从此不再选雅典国王。


  (181)此系重言，出自哪位诗人，不详，也可能是第俄提玛自己编的诗句。


  (182)在《王制》中，节制和正义是两个单独的德性，按《普罗塔戈拉》中普罗塔戈拉所讲述的神话，同样如此。［施疏］这里所说的“节制”和“正义”与《斐多》82a9-82b2对举的“节制和正义”不是一回事。这里提到了三种德性，实际上是4种，第俄提玛没有提到勇敢。


  (183)［译按］阿里斯托芬的讲辞两次用到“拥抱”这个语词（192a5和b5）。


  (184)［译按］阿伽通的讲辞多次用到“碰触”（195e7，196c1，196e3，197a5-6）。


  (185)“结合”和“友爱”是厄里刻希马库斯在讲辞中用过的说法（182c3）。


  (186)吕库戈斯是斯巴达典章制度的奠立者，半带传说性质；其子女这里指的就是其奠立的典章制度。


  (187)挽救斯巴达指吕库戈斯使得斯巴达拥有了强大军事力量；挽救希腊指波斯战争期间，希腊采用了部分斯巴达伦理道德。


  (188)著名的雅典治邦者（约公元前640—前560年），出身王族，据传是雅典政制的创立者，公元前594年订立新的法制，平衡贵族与平民的对立。


  (189)［译按］自此以下的行文以带情态意味（必须、应该）的不定式为主，省略主词，中译不得不补充主词“爱欲者”。


  (190)［译按］“首先”句和随后的“第二”句，各自有两个“既非……也非”关联句式，形式上对称。“第二”句中的“既非……也非”关联句又带有一个“既……又……”关联句，等于关联句套关联句。


  (191)这段关于“美本身”的说法（甚至语式），与《斐多》（78d，100b-d）和《王制》（474d-479e，508d）中的说法很相近。


  (192)这段说法是戏仿阿里斯托芬的说法：阿里斯托芬说的是被劈开的爱若斯抱住自己的另一半不吃不喝，只想与之在一起，苏格拉底的第俄提玛把这种情状用来说爱欲者与美本身的关系，用“美本身”取代了被爱欲者的位置。


  (193)对观《斐德若》250a，《斐多》75a、76e。［译按］比较中国经验的说法：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”


  (194)［施疏］阿尔喀比亚德打断了阿里斯托芬，对观《普罗塔戈拉》（347b）中阿尔喀比亚德打断智术师希琵阿斯——差别在于，《普罗塔戈拉》中的阿尔喀比亚德清醒，是有意打断，这里的阿尔喀比亚德醉了，是无意的打断。阿里斯托芬与希琵阿斯有共同的东西：均凭靠所谓自然理则，是自然的学生。阿尔喀比亚德打断阿里斯托芬，意味着政治人在自然与习俗的对立中站在了苏格拉底一边，反对诗人和智术师。


  (195)指适合眼下这个高档聚会场合的人，在《斐多》开头（58c），苏格拉底的妻子用到同一个语词。


  (196)缠飘带在头上，在雅典是比赛得胜的标志或者祭神的表征。


  (197)［译按］“被世人们带领进来”，民主政治家被“世人”“领导”，而非“领导”世人。


  (198)［译按］阿尔喀比亚德也是美人，他的到来改变了苏格拉底与美人阿伽通的关系：一个是民主时代的桂冠诗人、一个是民主时代的政治新秀，苏格拉底在城邦中的政治处境变得清晰起来。


  (199)这种粗话表达的是恼怒，常见于柏拉图先前的对话作品。


  (200)［译按］“热爱”与“爱欲/欲爱”不是一个语词，并非完全相同。


  (201)［施疏］阿尔喀比亚德自推为“酒司令”，有如政治生活中的“僭主”。僭主的典型特征是，他总会说满足你们想要的一切。在这里，僭主参与了前面所定的饮酒规矩，从而显出僭政与宪政程序的一种奇怪混合。


  (202)“凉碗”（把酒镇凉的器皿）用于盛纯酒，实际喝的酒要兑水，兑水前，酒就盛在凉碗里。


  (203)八克度大约两升多。


  (204)出自《伊利亚特》卷十一514-515。［施疏］这句诗的背景是：希腊人当时的处境比以前更加危险，亟待阿喀琉斯来救护，而阿喀琉斯却懒心无肠。阿尔喀比亚德引荷马的这句诗看起来是捧医生，其实是捧自己。


  (205)［罗森疏］阿尔喀比亚德注意到：在醒与醉之间，并没有民主的平等。


  (206)［罗森疏］这一语式仅另见于前面第俄提玛对苏格拉底的指责（201e10）。


  (207)这誓言语式在谐剧中常见，但在柏拉图则极少见——也许这誓言带有流氓腔。


  (208)［罗森疏］阿尔喀比亚德从这里开始共七次强调了“讲真实”：214e1、215a6、215c5-6、216a2、217e4、219c2、220e4。


  (209)“西勒诺斯”这个名字经常与萨图尔（Satyr）混用，有说是萨图尔们的父亲──萨图尔通常比较年轻，被尊为林神，样子奇丑，经常喝得烂醉，骑在驴屁股或酒罐子上（喻好酒色一类感官享乐）。西勒诺斯像作为工艺品通常摆在店铺门前，因为他肚子里藏着各种神像。据说，西勒诺斯晓得一些重大秘密，若让人逮住，西勒诺斯有时会吐露自己的智慧。


  (210)“赫耳墨斯塑像”是四角石像，脸上长胡子，虔信者把它们摆放在圣殿或住宅前。


  (211)马尔苏亚是传说中的一个乐师，曾神气透顶地带箫参加音乐比赛挑战潘笛之神阿波罗的智慧，结果失败，因自己的放肆而遭痛斥。


  (212)阿尔喀比亚德用一句话概括了苏格拉底模样很丑，暗含的意思是，苏格拉底不会是爱若斯的对象。


  (213)萨图尔“肆心”通常指性方面的行为——萨图尔天性无耻，但也天性胆小，不过，酒后就胆子大起来。


  (214)传说奥林珀斯是马尔苏亚的学生（学唱歌）和爱欲者，后成为著名乐师。


  (215)亚里士多德《政治学》1340a8-12提到，奥林珀斯音乐给听者一种被超自然力量掌握的感觉。


  (216)科瑞般特人是与小亚细亚女神Cybele相交的一个神秘群体，祭典时在手鼓和排箫伴奏下狂跳，据说有治疗作用的舞蹈，其癫狂感就是迷狂。仪式后，参加者们解除了心中焦虑，回归宁静平和。


  (217)意为忙于搞政治，不关心自己的德性修养。


  (218)塞壬是荷马笔下住在海岛上的半神女妖──女人头的灵魂鸟，歌声神奇迷人，谁听见她们的美妙歌声，就会不肯离去，然后慢慢死掉。阿尔喀比亚德在这里的意思是，如果他被苏格拉底的言辞迷住不肯离去，自己的政治生命就会慢慢死掉。


  (219)由此可见，热衷搞民主政治的人的心性，是亚里士多德所谓“不能自制的人”。


  (220)［译按］比较前面第俄提玛描述见到美本身时的情形。


  (221)［译按］这里的“神奇之物”指阿尔喀比亚德自己的身体——他刚刚（217a1）才说到苏格拉底内在的东西“神奇透顶”，现在就说自己的“青春”是神奇之物，言下之意，自己的外在之美足以与苏格拉底交换内在之美。


  (222)希腊人健身时是裸体，不穿衣服就给火热的爱欲者提供了身体接触的机会，尤其是摔跤，得抱在一起。


  (223)［罗森疏］这是《会饮》中第二次说到“晚宴”：第一次是苏格拉底借第俄提玛之口讲的神们的晚宴，宴后醉了的珀若斯（丰盈）被贫乏的珀尼阿占了便宜。


  (224)［施疏］为打探到苏格拉底内在的秘密（珍宝），阿尔喀比亚德采取了六个步骤，第俄提玛在说到求美的上升时，也有六个步骤，最后一步（亲见美的汪洋）与这里的阿尔喀比亚德触到苏格拉底的身体在步骤次第上相对等。


  (225)“酒后吐真言”直译为“酒即真实”，后来扩展成“酒和孩子即真实”（意思是：醉鬼因不清醒、小孩子因天真而说真话）。阿尔喀比亚德的意思是，这句俗语是“酒即真实”抑或“酒和孩子即真实”，都没所谓。


  (226)“我看着……”以下，阿尔喀比亚德心绪激动，句子说得不完整。


  (227)［译按］对观《普罗塔戈拉》中希珀克拉底想要去见普罗塔戈拉时对苏格拉底说的话（310e1-2）。


  (228)“装傻”并非等于反讽，而是“装得谦虚”“装得不开窍”。忒拉绪马霍斯曾用不友好的语调说，苏格拉底经常“装傻”（《王制》卷一337a）。


  (229)“以铜换金”系用典——《伊利亚特》卷六232-236。苏格拉底用“铜”指阿尔喀比亚德的美貌，用“金”指道德上的向善。


  (230)［罗森疏］苏格拉底的说法诡秘，“什么都不是”听起来就像奥德修斯哄人的说法：“我叫无人。”（《奥德赛》卷九275）


  (231)这一说法让人想起先知特瑞西阿斯，他眼睛瞎了，反而获得了预见能力。


  (232)［罗森疏］“神奇”这个词在阿尔喀比亚德的讲辞中出现了十二次：213e2、215b6、216c7、217a1、217a3-4、219c1、220a4、220a7、220c6（以上为肯定性用法）和215a2、2175-6、220b3（否定性用法）。


  (233)［施疏］阿尔喀比亚德用的是法律术语，无异于把眼下的场景变成了法庭。


  (234)这里所描写的事情发生时，阿尔喀比亚德大约19岁。［施疏］这里所描写的场合是卧室，在柏拉图的作品中，说到苏格拉底在卧室的场合，这是最私密性的。《普罗塔戈拉》开头也说到苏格拉底在卧室，而且恰恰与阿尔喀比亚德相关，但就私密性而言明显不及这里。


  (235)“坚韧”是节制、勇敢乃至实践智慧的基础，从而是这里的核心德性——随后三次用到这个语词：222a2、222a7和222c2。


  (236)按《伊利亚特》中的描述，埃阿斯是特洛亚战争中的英雄，赫拉克勒斯在他出生的时候，用墨涅亚狮子的皮裹住了他，使他除了胳肢窝以外浑身不怕刀矛。但埃阿斯并非神奇和超自然意义上的刀矛不入，仅仅因其武艺高强和有七层牛皮做的大盾牌，才不容易受伤。


  (237)阿尔喀比亚德指靠自己的青春引诱苏格拉底。


  (238)珀特岱亚是希腊北部的一个城市，本受雅典统治，公元前433年起兵反抗。讨伐珀特岱亚之战（公元前432—前429年）即针对这场反抗，它构成了伯罗奔半岛战争的诱因之一。战事发生时（前432年），苏格拉底快四十岁。


  (239)战时同一宗族的人被编在一起，苏格拉底和阿尔喀比亚德分别来自不同宗族，却在珀特岱亚战役时同桌吃饭，这暗示两人当时关系异常密切。


  (240)这里的两个“这些”，前一个收拢前面的讲述，后一个开启下面的讲述。


  (241)引文出自《奥德赛》卷四240-243——柏拉图改变了原诗的开头部分。荷马描述奥德修斯用了坚强、有力、顽强、勇敢，柏拉图用“坚韧”来概括这一切品德。［施疏］阿尔喀比亚德把苏格拉底比作奥德修斯，把自己比作阿喀琉斯；这意味着，苏格拉底与奥德修斯一样，经历过许多磨难。


  (242)这里用了三个同义词来描述哲人的沉思：思考、探究、思索。


  (243)来自亚洲的盟邦或从伊俄尼亚领邦招募来的。


  (244)［施疏］这一段赞苏格拉底在夏天的耐性，与前面赞苏格拉底在冬天的耐性对照。冬天人们寻求阳光，夏天人们寻求荫凉，苏格拉底偏偏在夏天寻求太阳——这里重要的并非沉思，而是耐性。为什么是伊俄尼亚人而非雅典人在看着苏格拉底，并非要点，重要的是，阿尔喀比亚德没有好奇。


  (245)［译按］对观《斐多》89a。


  (246)德里俄斯位于波俄提亚北岸，那里有一座著名的阿波罗神殿。雅典人为了瓦解波俄提亚人的伯罗奔半岛联盟，在各城邦煽动民主革命。公元前424年秋天，雅典军队与伯罗奔半岛联盟军队在德里俄斯发生遭遇战，惨遭溃败，近千名雅典士兵战死（这在当时是一个非常大的数目）。参见修昔底德《战争志》卷四89-101.2。


  (247)阿尔喀比亚德家世丰裕，可花钱买马；苏格拉底是步兵，背着重兵器，他还必须掏钱买这些兵器，但相对便宜。


  (248)拉克斯曾任将官（公元前427—前425年），他在公元前418年的Mantinea战役中阵亡。柏拉图有一篇以他命名的对话。


  (249)参见阿里斯托芬，《云》362。与原诗的用意不同，阿尔喀比亚德的意思指苏格拉底迫于自己置身的处境而保持警觉，没有一点儿惊慌。


  (250)这段说法反倒表明，苏格拉底的天性非常招惹其他人莫名的嫉恨。


  (251)参见修昔底德《战争志》卷七81.5。［施疏］阿尔喀比亚德没有说苏格拉底一点不惊慌，仅仅说苏格拉底比拉克斯镇定得多（毕竟没骑马）——这里突显的是苏格拉底的理性计算：逃跑并不节制。阿尔喀比亚德的这段描绘，除细节外，确证了阿里斯托芬在《云》中对苏格拉底的描绘。


  (252)布拉斯达斯是公元前五世纪的斯巴达战将，以英勇果敢著称，伯罗奔半岛战争期间阵亡（公元前422年），当时尚很年轻。


  (253)特洛伊战争中有两个著名谋臣，希腊方面是涅斯托耳（《伊利亚特》卷一248），以善于辞令闻名，特洛伊方面是安忒诺（《伊利亚特》卷三148-151），以足智多谋闻名。相比之下，伯利克勒斯兼有这两个方面的才能。


  (254)阿尔喀比亚德在开头（215c1以下）就说到苏格拉底的言辞，但当时强调的是其不可抗拒的力量及其内容，这里说的则是苏格拉底言辞的表面与内涵的对立关系。


  (255)暗喻马尔苏亚被阿波罗剥去外皮。


  (256)［施疏］“驮驴”涉及军务——军人、治邦者才会说到这样的事情。反过来看，阿尔喀比亚德说苏格拉底谈这类事情，表明苏格拉底的表面言辞可笑、装样子。


  (257)［译按］这里提到的“铁匠、鞋匠、皮匠”，对观阿里斯托芬的颂辞中说到阿波罗把被切开的人缝起来时所用的方式和工具。


  (258)具体指219c5的说法尤其下文（222b3）所说“受这个人蒙骗”。


  (259)卡尔米德是柏拉图的母舅，柏拉图有一篇对话以他命名，其中说到他是个迷人的少男。


  (260)［译按］叫这个名的不止一个人，一说这里的欧蒂德谟是一位著名智术师，柏拉图以他命名写过对话。一说这里的欧蒂德谟是色诺芬多次提到的那个长得很漂亮的少男（参见《回忆苏格拉底》卷一2.29和卷四2.1）。


  (261)［施疏］阿尔喀比亚德最后说，苏格拉底其实是爱自己，从而把苏格拉底与阿里斯托芬说的爱若斯就是爱自己的主题联系起来。然而，阿里斯托芬爱自己是外在的，苏格拉底爱自己是内在的。［译按］对比前面第俄提玛的说法，真正的“被爱欲者”是纯净的“美本身”。


  (262)参见荷马《伊利亚特》卷十七32；赫西俄德《劳作与时日》218。阿尔喀比亚德在这里总结的是自己的经验（217a-219d）。


  (263)［施疏］本来的顺序位置是：阿伽通－苏格拉底（175c-d），阿尔喀比亚德躺到中间后成了：阿伽通－阿尔喀比亚德－苏格拉底（213a-b），阿伽通在最上方。苏格拉底叫阿伽通过来，位置就成了：阿尔喀比亚德－苏格拉底－阿伽通，阿尔喀比亚德在最上方。


  (264)阿尔喀比亚德想要争取的秩序是：阿尔喀比亚德－阿伽通－苏格拉底。


  (265)［施疏］为什么这位置对苏格拉底来说很重要？因为涉及阿伽通与苏格拉底谁赞颂谁，苏格拉底急欲要赞美阿伽通。


  (266)场面已经开始进入狂饮，厄里刻希马库斯、斐德若和其他几个人显然因没有酒量或不好酒先离开了。


  (267)正是二月初，故有夜长之说。


  (268)［施疏］这话的语式是重复，但重复时含义不同。“同一个男人应该懂制作谐剧和肃剧”的意思是，在最高的水平上，基于自然禀赋，一个人肃剧、谐剧都来得；“凭靠技艺，他既是肃剧诗人，也是谐剧诗人”的说法有变化，只说同一个人能靠技艺既制作肃剧也制作谐剧。


  ［译按］肃剧和谐剧分别代表对人生的两种透彻理解：对高的东西的理解和对低的东西的理解。柏拉图笔下的苏格拉底并非要提出一种综合肃剧和谐剧的人生理解或综合高低的理解，而是像荷马那样，高的和低的都能理解。从而，肃剧诗人和谐剧诗人对人生的理解无论多么透彻，都是片面的理解，尽管相比之下，肃剧诗人的理解比谐剧诗人的理解要深刻得多——阿里斯托芬和阿伽通先后睡了，意味着谐剧诗人先于肃剧诗人陷入沉睡。所谓“兼长谐剧和肃剧”指苏格拉底式的哲人的人生理解超逾了肃剧诗人和谐剧诗人对人生的片面理解。参见Seth Benardete，《苏格拉底与柏拉图：爱欲的辩证法》，Stuttgart，页33。


  (269)位于雅典城东门外伊利索斯河边的竞技训练场，后来亚里士多德在此授课。


  (270)［施疏］苏格拉底回家仅仅为了睡觉，他总不在家，像爱若斯一样无家可归——苏格拉底没有对属于家的东西的爱欲。


  
斐德若


  苏格拉底　［227a］亲爱的斐德若，打哪来啊，去哪儿？


  斐德若　从克法洛斯的公子吕西阿斯那儿来，(1)苏格拉底，我正要出城墙外溜达呢。毕竟，从一大早我就一直坐在他那儿消闲。经你和［a5］我的友伴阿库美诺劝说，(2)我正要沿这大道去溜达溜达，他说，这比在城里林荫道溜达［227b］更提神。


  苏　说得美哦，友伴。那么，看来吕西阿斯在城里？


  斐　没错，在厄庇克拉特处，离［b5］奥林匹亚神庙不远，莫瑞基亚在那儿住过。(3)


  苏　那么，怎么消磨时间的啊？很明显，吕西阿斯又拿他的言辞让你们饱餐吧？


  斐　要是你有空闲，［随我］走走听听，你会有所得的。


  苏　怎么？难道你不相信，按品达的说法，我会把［b10］做这事——也就是听听你和吕西阿斯怎么消磨时间——当做“远胜于忙碌”？(4)


  斐　［227c］那么你带路吧。


  苏　你会讲就行。(5)


  斐　当真，苏格拉底，听听嘛，至少适合你听一听。毕竟，我们围绕着它消磨时间的这篇讲辞啊，的确以我还不知道的某种［c5］方式充满爱欲呃。因为，吕西阿斯写的是引诱某个美人儿，(6)但又不是被有爱欲的人引诱，这一点本身就是构思的妙处所在。吕西阿斯说，必须对没爱欲的人而非对有爱欲的人献殷勤。


  苏　［天性］高贵的人哦！但愿他会写必须对穷人而［c10］非富人献殷勤，必须对上了年纪的人而非年轻人献殷勤，以及其他诸如此类［227d］切合我和我们多数人的事情。毕竟，那些言辞有城市文雅味儿，民众喜闻乐见。所以，我啊，的确已经有了热望要听听，即便你会径直溜达到麦加拉，按赫诺狄科斯的吩咐走到那儿的城墙再返回，(7)［d5］我都绝不离开你。


  斐　再好不过的人儿啊，苏格拉底，你这话什么意思？［228a］吕阿西斯在当今文人中算最厉害的啦，他编织那篇东西也花了不少闲暇时间，(8)难道你以为，像我这样一个常人竟配得上背下来？(9)差远啰。我倒愿意背下来哦，这胜过一堆金子归我。


  苏　［a5］斐德若呃，要是我连斐德若都不认识，恐怕我连我自己是谁都已经忘咯。哪儿会呢，我既不会不认识你，也没忘记我是谁。我当然知道，那个听吕西阿斯的讲辞的人不会只听一遍，而是常常吩咐不断再念，吕西阿斯则热心［228b］服从。可那个听的人觉得，这还是不够，到头来他干脆把稿子拿过来，对他尤其渴望的地方看了又看。这就耗上了，从一大早坐到这会儿，于是撑不住要去溜达。凭狗头神发誓，(10)我啊相信，他对那篇讲辞已烂熟于心啦，［b5］除非它实在有点儿太长。他正要去城墙外练练那篇讲辞呢。可他遇见这个有毛病［热爱］听言辞的人，一瞧见这人，没错，一瞧见，他就欣喜起来，因为他有了分享沉醉的伴儿嘛，［228c］于是吩咐这人领路。可这位对言辞有爱欲的人要求他讲的时候，他又卖起关子来，装作没欲望要讲。可他终归要讲的，如果没谁愿听，他甚至会强迫［人］听。得了吧，斐德若，你还是要求他这会儿赶紧做他现在就想［c5］做的吧。(11)


  斐　真是哦，顶好我还是尽我所能讲吧；我觉得啊，若我不讲点这啊那啊的，你绝不肯放我走。


  苏　我觉得这样真的对你顶好。


  斐　［228d］就这么着吧。不过，实实在在说，苏格拉底，我哪能个个字都背得啊。不过嘛，那要旨，以及吕西阿斯说如何区分有爱欲的与没爱欲的，我会按顺序说说各个要点，［d5］就从第一点开始吧。


  苏　别忙，亲爱的伴儿，(12)第一点是展示褂子下你左手拿着的是什么。我猜你拿着的就是那篇讲辞本身；如果是它的话，你就得想想我，［228e］我多么爱你啊。吕西阿斯就在这儿嘛，再怎么也用不着你来对我练啊。过来，拿出来！


  斐　别抢别抢！你破碎了我的希望哦，苏格拉底，本来指望在你身上练一把的。算啦，你愿意我们在哪儿坐下来读？


  苏　［229a］我们从这儿拐出去，沿伊利索斯走；(13)然后，在随便哪个你觉得安静的地儿坐下来。


  斐　看来啊，真巧，我恰好没穿鞋；你嘛，当然总是打赤脚。这样，我们很容易用脚淌［a5］着水走，而且不会不舒服，尤其是一年的这个时节，又是一天的这个时辰。(14)


  苏　你领路吧，顺便瞧瞧哪儿我们可以坐下来。


  斐　这不，你瞧见那株好高的梧桐没？(15)


  苏　怎么会没？


  斐　［229b］那儿有树荫，风色合度，有草地坐，或者如果我们愿意的话，还可躺着。


  苏　你领路吧。


  斐　给我说说看，苏格拉底，传说波若阿斯［b5］抢走俄瑞逖娅不就在伊利索斯这一带？(16)


  苏　传说是［这样］。


  斐　是哪儿吗？瞧这溪水显得好妩媚哦，纯净、清澈，适合那妞在这边上玩。


  苏　［229c］才不是呢，还在这下面两三里远，我们［雅典人平时］从那里跨过这溪去阿格腊的那座圣祠，在那里的某个地儿还有座波若阿斯祭坛。


  斐　我真还没注意过。(17)不过，说说看，向宙斯发誓，苏［c5］格拉底，连你也信服这神话传说是真的？


  苏　我要是像有智慧的人那样不相信神话传说，(18)恐怕也算不上出格嘛。如果耍智慧的话，我会说，俄瑞逖娅正同法马珂娅玩，(19)波若阿斯的一阵风把她从山崖附近吹下去啦。所以，传说最终就成了她被波若阿斯［229d］抢走——又有说是从阿热斯山丘吹下去的。反正啊，她是在那儿而非这儿被抢走的，那说法就是这么说的。不过，斐德若，我啊倒是认为，这样一类说法固然在某些方面漂亮，其实，这种［说法的］男人虽然非常厉害，非常勤奋，却未必十分幸运。原因［d5］没别的，就因为在此之后，他必然会去纠正人面马形相，(20)接下来又纠正吐火女妖形相。(21)于是，一群蛇发女妖、双翼飞马(22)以及［229e］其他什么生物——遑论别的大量不可思议的生物，关于它们的八卦说法稀奇古怪——就会淹没他。如果谁不信这些，［非要］用上某些个粗糙的智慧把这个个［生物］比附成看似如此［的东西］，就会搭上自己大把闲暇。(23)我可没一点儿闲暇去搞这些名堂。至于［e5］原因嘛，亲爱的，就是这个：我还不能按德尔斐铭文做到认识我自己。连自己都还不认识就去［230a］探究［与自己］不相干的东西，对我来说显得可笑。所以，我让所有这些做法一边去，人们今儿习惯上怎么说这些生物，我就信之若素，我才不去探究这些，而是探究我自己，看看自己是否碰巧是个什么怪兽，比百头怪还要曲里拐弯、欲火［a5］中烧，(24)抑或是个更为温顺而且单纯的动物，天性的份儿带几分神性，并非百头怪的命份。(25)啊呀，友伴，说着说着，这不就是你要引我们来的那棵树吗？(26)


  斐　［230b］当真，就这棵。


  苏　凭赫娜，这落脚的地儿真美！这棵梧桐尤其茂盛、挺拔，那贞椒既高挑又浓荫，多美啊，花瓣俏［b5］枝头，芬芳铺满地……(27)再有，这梧桐下的涌泉多诱人，流淌着的泉水多清凉，不妨用脚来证明一下。从这些少女塑像和这些画像看来，是水泽女仙和阿刻罗俄斯［河神］出没的地儿哦！(28)［230c］要是你愿意的话，［我想］进一步说，这地儿的徐风多可爱，舒服极啦；夏日的声音多清脆，应和着蝉的歌队。最精妙不过的是这地儿的草地，顺着斜坡自自然然躺在柔和之中，头正好舒舒坦坦枕着。［c5］亲爱的斐德若，你给异乡人做向导做得太棒啦。


  斐　你这人啦，哎唷，真奇怪，显得有些个出格之极哦。简直就像你所说，你的确像个由人领路的异乡人，哪儿像本地人。［230d］你就没离开过家，既没出过城，也没跨出过这地界，我看啊，你就没走出过四周的城墙。


  苏　你得顾着我啊，我的好人儿。毕竟，我热爱学习。田园和树木不愿意教我任何东西，［d5］倒是城里的世人愿意教。你让我觉得啊，你找到了这疗药把我引出［城］来。就像有人拿点儿什么绿叶或果实对饥饿的动物晃啊晃地引诱，在我看来，你也这样子拿稿子中的言辞伸到我跟前，引我兜着［230e］阿提卡到处转，愿意引我到哪儿就到哪儿。不过，反正我们已经到这儿了，我觉得我要躺下啦，你呢，认为什么姿势念起来最轻松，你就取那姿势念罢。


  斐　［e5］那就听好哦。


  


  关于我的事情嘛，你已经知道得很清楚，而且，这事的发展嘛，我认为对我们［俩］都有好处，这你也听过了。可我指望的是，我所需要的不至因为［231a］这一点而落空，即我碰巧并非对你有爱欲。


  那些［有爱欲的］人欲望一旦停歇下来，莫不追悔自己所献的殷勤；而这些［没爱欲的］人呢，就没功夫来改变主意。毕竟，他们并非出于必然而是出于［a5］心愿，(29)就像为自家的事想尽办法那样，按自己的能力献殷勤。


  何况，那些有爱欲的人总在考虑，由于这份爱欲，他们献过的殷勤会让自己蒙受什么损失，为了补偿付出的辛苦，［231b］他们满以为给被爱欲者的好处早该得到回报了。没爱欲的人却不然，既不会假装为了爱欲而不顾及自家，也不会计算过去所付出的辛劳，更不会［因此］埋怨［b5］与亲属们的不和。所以啊，由于排除了诸如此类的坏处，他们无牵无挂，热忱地做自己认为会让被爱欲者高兴的事情。


  何况，如果有爱欲的人值得［231c］看重是由于这一点，即他们声称他们对自己所爱欲的人儿爱得不行，为了讨被爱欲者们欢心，(30)说什么做什么都行，不惜得罪别人，那么，其实很容易认识到，如果他们说的是真实，［c5］那是因为他们爱欲新欢远甚于旧爱——很清楚嘛，只要新欢们觉得行，他们就会对旧爱使坏。老实说，把如此［珍贵的］东西抛付给［231d］一个有这般际遇的人，(31)不就看似如此嘛——即便没经验的人不也会竭力躲着这种际遇吗？毕竟，有爱欲的人自己都承认，他们有病，而非神志清醒；(32)他们甚至知道自己心思低劣，但就是没能力控制自己。所以啊，一旦脑子回过神来［不再爱得要死不活］时，［d5］他们怎么会不认为，自己在如此［爱得不行的］状态下的考虑低劣得很呢？


  再说吧，如果要从有爱欲的人中挑个最好的，可供你挑的兴许只有极少数人，倘若你要从没爱欲的人中挑个最适合你的，可挑的就是多数人。所以，［231e］在多数人中幸遇一个值得你这份友爱的人，希望会大得多。


  如果你畏惧那个法律亦即那个习规，(33)畏惧世人一旦得知你会遭受闲言碎语，那么，看似如此的是，［232a］有爱欲的人会以为别人羡慕他们，就像他们自己羡慕自己，于是大肆吹嘘，自鸣得意地向所有人显示，自己所费的辛劳没白忙乎。那些没爱欲的人却把握得住［a5］自己，会挑最好的，而非世人所看上的。何况，多数人必然会听到和看到有爱欲的人［整天］跟着那些被爱欲者，只干这一件活儿。所以，多数人只要一瞧见他们在相［232b］互交谈，就会以为他们要么刚欲火中烧地在一起过，要么即将就要欲火中烧地在一起。对没爱欲的人呢，多数人却不会因为这种在一起就起心去说这说那［指责］，他们知道，与人交谈是必然的嘛——不是由于友爱，就是由于别的［b5］什么乐趣。


  再说吧，你难免会有畏惧，认为友爱难以天长地久，时过境迁，发生口角，就会给双方共同带来［232c］不幸。然而，要是你抛付了你最值的东西，受到最大伤害的当然就是你咯。看似如此的是，你兴许更应该畏惧有爱欲的人。毕竟，惹有爱欲的人不高兴的事情实在太多，他们会把发生的任何事儿都看作是对自己的伤害。所以，［c5］他们总是阻止［自己的］被爱欲者与别人在一起，既畏惧拥有财富的人靠财富把自己比下去，又畏惧受过教育的人与自己在一起时比自己更强。那些因获得这样或那样的［232d］好东西而有能力的人，个个被他们盯得紧。因此，他们劝你同那些人闹翻，把你搞得一个朋友没有。但是，一旦你顾及自己的利益，比他们更有头脑，你就会与他们闹掰。可没爱欲的人呢，靠［d5］德性去求得自己所需要的，岂会妒忌你与那些人交往啊，他们倒是会憎恨对你没愿望的人，因为没爱欲的人认为［自己］会得益于与你的交往，而对你没愿望的这些人却瞧不起你。所以啊，［232e］对没爱欲的人来说，从这种事情中产生出友爱而非敌怨的希望要多得多。


  再说吧，大多有爱欲的人欲求的是［你的］身体，并不了解［你的］个性，［e5］也不熟悉属于［你的］个性的其他方面。所以，他们自己并不清楚，一旦欲望停歇下来，他们是否还愿意友爱继续下去。［233a］那些没爱欲的人呢，在做这些事情之前就已经相互友爱。(34)因此，从这些事情得到的享受兴许看似不会消磨他们的友爱，毋宁说，对这些事情的回忆会留至将要到来的这些事情。


  何况，适合你的是，［a5］听从我而非听从一个有爱欲的人，才会成为最好的人。毕竟，即便违背最好的东西，有爱欲的人也一味赞扬你说的和做的，这一半是因为他们怕招恨，一半是因为［233b］欲望使得他们的认知变得很糟。说实话，爱欲所展示的不过就是诸如此类的情形：若事不凑巧没办成，换别人不会觉得痛苦，爱欲却让［有爱欲的人］认为沮丧得不行；若事碰巧成了，换别人没什么值得乐的，爱欲却迫使有爱欲的人赶紧大肆赞美。［b5］所以，有爱欲的人更适合被爱欲者可怜而非追慕。


  不过，要是你听从我，那么，首先，我与你交往，不会［只］盯住眼前的快乐，而是也会［233c］顾及未来的益处。我不会屈服于爱欲，而是支配爱欲；我不会为一丁点儿小事大发脾气，遇到大事，火气也会一点点慢慢儿来；无心之失，不会在意，存心之过，则［c5］防之于未然。凡此都会证明，友爱会天长地久。当然咯，如果你这会儿心想，除非爱欲起来，否则不会产生强烈的友爱，［233d］那么就应该用心考虑考虑，［若是那样］我们就既不会为我们的儿子们也不会为我们的父亲和母亲付出很多，我们也不会获得可信靠的朋友——他们可不会产生于那样一种欲望哦，只会产生于另一种追求。


  ［d5］何况，若是应该给那些最有需要的人献殷勤，那么，在别的情况下也［应该］不是对最优秀的人好而是对最无助的人好才恰当。毕竟，一旦最无助的人从种种最大的困境中解脱出来，就会对救助者感恩不尽。


  再说吧，设私［233e］宴时，值得邀请的不是朋友，而是乞丐和需要填饱肚皮的人。毕竟，这些人会爱戴你、跟从你，来到你门前，乐得不行，感激不尽，［e5］肯付出许多好东西。同样，［应该］不是对最有需要的人好，而是对尤其有能力报恩的人好才恰当；［应该］不是对仅仅恳求的人好，［234a］而是对就事情而言值得的人好才恰当；［应该］不是善待贪图你的青春的人，而是善待即便你老了也能让你分享他们的好东西的人才恰当；［应该］不是对有点儿成就便向别人炫耀的人好，而是对因害［a5］羞而在所有人面前都闭口不提［自己的成就］的人好才恰当；［应该］不是对一时对你热乎的人好，而是对终生与你保持不渝友爱的人好才恰当；［应该］不是对欲望一旦停歇便为敌怨找借口的人好，而是对当你年老色衰仍会［234b］展现自己的德性的人好才恰当。


  因此，你呀，得记住我刚才说的，并把这一点放在心上：朋友们难免会因有爱欲的人一门心思干坏事而指责他们，(35)亲戚们从来不会因没爱欲的人在涉及到自己的利益时［b5］打了坏主意而责备他们。


  也许你会问我，我是否建议你对所有没爱欲的人都献殷勤。我嘛，是这样认为的：即便有爱欲的人也不会要求你对所有有爱欲的人有这样一种［234c］想法。毕竟，即便有爱欲的人要［从你这儿］得到好处，也与这好处不相称，而你即便想要摆脱别人的注意，也同样没可能。从［爱欲］这种事情中不应该生出一点儿害处，倒是应该给双方带来益处。


  我嘛，我认为我说的这些已经够了。［c5］不过，如果你还有什么渴求，认为［我］遗漏了什么，你尽管问吧。(36)


  


  斐　你觉得这篇讲辞怎么样啊，苏格拉底？在辞藻和其他方面说得来都挺神乎吧，不是吗？


  苏　［234d］当然哦，精灵透啰，友伴，我都惊呆啦。不过，由于你，斐德若，我才感受到这一点，我瞧你啊，在念这篇讲辞的过程中，我觉得，你神采飞扬哦。(37)我认为，在这些事情方面，［d5］你比我在行，我跟随着你，而且在跟随时与你这个神样的脑袋一起酒神信徒般地沉醉。


  斐　就是嘛。可你觉得这样是在好玩而已？


  苏　我让你觉得我是在好玩，不严肃？


  斐　［234e］哪里哪里，苏格拉底；凭友爱之神宙斯发誓，对我说真的，你认为，在希腊人中还有别的谁能就这同一件事情说得更有分量、更宏富的吗？


  苏　［e5］怎么？我和你还必须得在这方面夸这篇讲辞？也就是还得夸这位作讲辞的说了必须说的东西，而非仅仅夸个个语词被精确地雕琢得既清晰又婉转？如果必须夸的话，我就必须让着你咯，因为那会儿我失去了知觉，我不是我［235a］自己啦。毕竟，我集中注意力的仅仅是这讲辞的修辞方面，而且我想，在这一点上，吕西阿斯自己恐怕也未必会以为这讲辞称心如意。


  其实啊，斐德若，除非你有别的什么说法，我倒觉得，吕西阿斯翻来覆去说的是同样的事情——尽管他在同一件事情上说了［a5］很多，似乎他说得并不那么得心应手；要不然，他也许并不关切这样的事情。我觉得啊，他显得青春劲儿十足，要展示自己有能力对同一件事情既这样说也那样说都说得极好。


  斐　［235b］［你说的］全是废话，苏格拉底！毕竟，这一点本身恰恰是这篇讲辞尤其突出的地方；毕竟，在这事情上凡能够值得说的，一点儿没遗漏啊。所以，就谈论这些事情而言，恐怕没人有能力说更多别的和［b5］更多值得说的啦。(38)


  苏　这一点我确实不能被你说服。毕竟，要是我为了讨乖依着你，那些说过或写过同样事情的有智慧的古代男人和女人就会反驳我。


  斐　［235c］这些人是谁呀？你在哪儿听到过比这些［说法］更好的？


  苏　这会儿我一时说不上来——不过，明显的是，我的确曾经从一些人那里听到过，兴许从美人萨福那里，或者从智慧的阿那克瑞翁那里，(39)再不然就是从某些文人那里［听到过］吧。(40)可是，我这样说，凭据从何而来呢？［c5］怎么我［这会儿］感觉胸口堵得慌啊，你这精灵鬼呃，怕是我也能就这些事情另说一套吧，而且不会差。当然，我心里明白，这些东西绝非出自我自己，我知道得很，自己知道自己没学识。因此我认为，剩下的［可能性］是，通过倾听，从某处来的陌生［235d］流泉像灌容器一样把我给灌满啦。可是，由于迟钝，我又忘记了这些个事情是怎样听到和从谁那儿听来的。


  斐　最高贵的人儿哦，你说得太美啦！你啊就［d5］别告诉我从谁那儿听到和怎么听到的，即便我求你说——但你说的这事可得做哦。你已经答应，脱开稿子上的这些另说一套，而且说得更好，篇幅也不会更少。我呢，许诺像九位执政官那样给德尔斐立一尊个头一样大小的金雕像，不［235e］仅我自己一尊，你也一尊。(41)


  苏　你太够朋友咯，斐德若，如果你认为我说［得没错］，吕西阿斯完全搞错，而我确实能够就同样的事情说得处处不同，真的［给我］立尊金的喔。老实说，出这种错［e5］连再蹩脚的文人也不至于啊。就拿这讲辞的题旨来说吧，既然说的是应该对没爱欲的而非对有爱欲的献殷勤，你难道会不以为，接下来就得既赞颂［没爱欲的］有头脑，［236a］又责骂［有爱欲的］没头脑？这些无论如何都是必不可少的嘛，否则还有别的什么可说呢？算啦，我认为啊，得允许这样的说法，甚至得原谅这样说的人。就这类话题而言，必须称赞的其实不是立意而是谋篇。若涉及的不是必不［a5］可少的，而立意却煞费心思，必须称赞的才除了谋篇是立意。


  斐　你说的我同意，毕竟，我觉得你说得合度。这样吧，我也来个如法炮制。我给你立个题：［236b］有爱欲的比没爱欲的人更病态。你呢，就说接下来的，若说出比吕西阿斯所说的更多别的和［b5］更多值得说的，你就作为一尊用锤子打造出来的［金］祭像立到奥林匹亚［神庙］中库普塞罗斯的祭像旁边吧。(42)


  苏　我不过逮着你的乖乖逗你玩，(43)斐德若，你就对我动真格啊？你以为我真的打算另说一套，说得更为五颜六色，把那人的智慧比下去？(44)


  斐　一点没错，我亲爱的，你同样被［236c］拿住咯。你绝对得说，怎么说都行，把劲儿都使出来。不过，留神点喔，咱俩别被逼得像谐剧搞的下作事儿那样相互讽来讽去，可别逼我对那个人说：“呃，［c5］苏格拉底，要是我连苏格拉底都不认识，恐怕我连自己是谁都已经忘咯，”或者，“他本来欲求要讲，却又卖起关子。”你想清楚喔，若你不把你说堵在心里的说出来，我们就待这儿不走啦。在这荒凉之地单单就我们［俩］，［236d］我更壮，也更年轻，从所有这些来看，“你懂我说的是什么意思。”——别敬酒不吃吃罚酒，自愿说才好。


  苏　哎呀，有福的斐德若呃，要我这常人一个［d5］就同样的事情即时口占，与一个好诗人比［高下］，(45)岂不成笑料。


  斐　你也知道有这回事？别再对我装得来不好意思啦！不然的话，我会有话头来强迫你非说不可。


  苏　你可千万别说。


  斐　别说？可我就要说！君子一言驷马难追。(46)［d10］我向你发誓——可凭谁发誓呢，凭诸神中的谁呢？要不你愿［236e］意［我］凭这儿这棵梧桐［发誓］？就凭这吧——要是你不当着这梧桐的面口占一篇讲辞，我［发誓］绝不会再给你展示或传达任何人的任何讲辞了。


  苏　哎呦呃，好狠心喔！竟然想出这招强迫一个热爱言辞［e5］的男人做你要他做的事情。


  斐　既然如此，干嘛还不转变［态度］？


  苏　没得说咯，既然你发了这誓。我怎么能够脱离这样一种盛宴啊？


  斐　［237a］那就讲吧！


  苏　你知道我会怎样作［讲辞］吗？


  斐　怎样［作］啊？


  苏　我会［用褂子］把头蒙起来讲，(47)以便这讲辞飞快［a5］从我经过，免得一瞧见你，我会因羞耻而不知所措。


  斐　快讲喔！其他嘛，你想要怎么做都行。


  苏　引领我吧，缪斯们，无论你们是因歌咏的形相还是因你们出自善乐的利菊蕹族而有清妙嗓音这个别名，(48)“祈求你们与我一起歌唱”这故事吧，(49)这儿这个真绝了［a10］的家伙逼我讲，好让他的友伴——先前他就［237b］觉得这友伴有智慧——现在更显得有智慧！


  从前啊，有这样一个男孩，其实更可以说是少男，他长得忒漂亮，有好一大把爱欲者。不过，他们中有一个挺狡猾，虽然他并不［比别的爱欲者］更少爱欲着这男孩，却想要说服这男孩［相信］自己［b5］并不爱欲他。迫于这种情形，有一次他要说服这男孩［相信］这一点本身，即这男孩应该对没爱欲的而非有爱欲的献殷勤。他是这么说的：


  关于所有这些事情啊，我的乖，(50)凡想要考虑得好，［237c］就得有一个原则，即必须看到究竟要考虑什么，不然的话，必然会整个儿搞错。许多人都没注意到，他们其实并不知道每件事情的实际所是。所以啊，由于他们［以为］知道［事情的实际所是］，在一开始考察时并未求得一致，在考察下去时，他们得到的回报难免是看似如此［的东西］。［c5］毕竟，他们既没有与自己求得一致，也没有相互求得一致。因此，我呢，还有你，我们可别再犯我们指责别人所犯的这种过错。不过，既然你和我面临的说法是一个人应该喜欢上有爱欲的还是喜欢上没爱欲的，就得对爱欲究竟是什么以及有何种大能［237d］求得一致的界定。通过回顾和应用这个界定，我们才能切实考察爱欲究竟带来的是益处还是害处。


  其实啊，每个人都清楚，爱欲不过是某种欲望。而且，即便没爱欲着的人也欲望［d5］美的东西，这一点我们也知道。那么，我们又该怎样区分有爱欲和没爱欲的呢？必须注意到，我们每个人身上都有两种型相在起统治和引导作用，(51)它们引领到哪儿我们就跟到哪儿。一个是天生的对诸快乐的欲望，另一个是习得的、趋向最好的东西的意见。这两种型相在我们身上有时一心［237e］一意，有时又反目内讧；有时这个掌权，有时那个掌权。当趋向最好的东西的意见凭靠理性引领和掌权时，这种权力的名称就叫节制。［238a］可是，若欲望毫无理性地拖拽我们追求种种快乐，并在我们身上施行统治，这种统治就被叫做肆心。


  肆心有多种名称，因为它多手多脚、形相多样。(52)这些［欲望］型相中的一种会因偶然变得特别突显，它逮着谁，谁就会［a5］得到它所叫的那个名称——这名称既不美，也不值得去获得。毕竟，当涉及吃的欲望掌管了关于最好的东西以及其他东西的欲望的说法，就叫做［238b］贪吃狂，(53)被这种欲望逮着的人就会得个贪吃的名。若在醉饮方面有僭越的欲望，就会以同样方式把一个人引向所得到的东西——明摆着他会遇到被叫个什么名。


  其余相属的欲望也会得到相属的名称，［b5］很清楚，拥有权力的欲望总适合其所叫的名。为什么要说所有刚才［说的］这些，已经差不多清楚啦。不过，说出来的总比没说出来的更清楚。毕竟，一旦没理性的欲望掌管了冲向正确的意见，［238c］［使得这欲望］被引向了美的快乐，而且，这欲望又受到与自身同类的求身体之美的欲望的强劲驱使，并凭靠［这种欲望］引导获得胜利，从这种劲儿本身取得的名称，就被叫做爱欲。(54)


  ［c5］等等，亲爱的斐德若，我觉得自己仿佛已经被某种神样的感受攫住，我让你也觉得这样吗？(55)


  


  斐　当然，苏格拉底，与惯常不同，某种行云流水逮着你咯。


  苏　别做声，听我说。这地儿好像的确［238d］有神，所以，在讲下去时，一旦水泽女仙兴许附体在我身上，(56)你可别惊讶哦。毕竟，眼下我发出的声音差不多就是酒神吟曲啦。(57)


  斐　你说得千真万确。


  苏　［d5］都怪你！算啦，听下去罢，也许，这罩在我头上的东西会离开的。反正这些事儿取决于神，我们得回头说那男孩。


  那好，勇敢的孩子，在这个节骨眼上，必须得考虑的东西已经说过和区分过了，接下来要考察的是［238e］我们要说的余下的事情，即对于献殷勤的被爱欲者来讲，从有爱欲的或没爱欲的人那里产生出来的看起来究竟是益处还是害处。受欲望统治的人给快乐当奴仆，必然会让自己想尽办法使这个被爱欲者快乐。可是，对这个正在害病的人来说，［e5］凡不与他抵牾的东西就是快乐，凡比他更强和与他一样的都遭恨。［239a］因此，有爱欲的不愿意承受男孩比自己更强或与自己一样，总是做得来让［被爱欲者］更弱、更有欠缺。没学识比有智慧更弱，怯懦比勇敢更弱，木讷比善于言辞更弱，思想迟钝比思想敏捷更弱。(58)


  如果被爱欲者身上有许许多多这样的毛病，［a5］甚至在思想上有更多的毛病——无论这些毛病是被爱欲者养成的还是天生就有的，爱欲者必然就会在被爱欲者身上找到快乐，否则就得准备失掉即刻的快乐。因此，他必然好妒忌，［239b］阻止被爱欲者与许多别人交往，尤其阻止被爱欲者与那些有益于他成为男子汉的人交往，从而必然是［被爱欲者的］大害处的原因，最大的害处莫过于阻止被爱欲者与那种会使得自己成为极有头脑的人交往。恰恰是神样的热爱智慧这种东西，爱欲者必然［b5］要让男孩隔得远远儿的，深怕自己会［因此］被瞧不起。总之，他想出法子让被爱欲者对所有事情完全无知，什么事情都得瞧他这个有爱欲的［脸色］，这样，被爱欲者就会让他快乐得不行，自己却会被害得极惨。反正啊，就［239c］思想方面而言，有爱欲的男人绝不宜于做监护者和同伴。


  爱欲者兴许会成为这个身体的主人，由于这个主人被迫追求的是快乐而非追求好，接下来我们必须看看［被爱欲者的］身体状况和培育，［c5］以及［爱欲者］会怎样培育［被爱欲者的］身体。人们会看到，爱欲者追求的身体宁可是软绵绵的而非硬朗的，宁可不是在大太阳下而是在大阴天中养育起来的，宁可它从未经历过男人的艰辛和流干汗，(59)却习惯于娇嫩的、没男子［239d］气的生活方式，因缺乏本有的肤色而［在身上］缀以奇异颜色和饰品。随这些而来的所有其他诸如此类的做派很清楚，不值得进一步往下再说，(60)不妨划分出一个要点，然后往下说别的。毕竟，一个如此这般的［d5］身体，在打仗和别的紧要关头倒是会给敌人壮胆，朋友们甚至爱欲者自己却会提心吊胆。


  这一点既然如此清楚，就得让它过去，得说的是接下来的：［239e］对我们来说，就所拥有的来看，结交有爱欲的和由爱欲者来监护的话会带来什么益处和害处。至少，这一点每个人都很清楚——爱欲者［自己］尤其清楚，即他会祈求所爱的人拥有的最亲爱、最中意［e5］甚至最神样的东西统统丧失。毕竟，爱欲者会接受被爱欲者被剥夺父亲、母亲、亲戚和朋友，［240a］认为这些人会阻止和监管他与被爱欲者的快乐交往。(61)不仅如此，爱欲者还会认为，拥有钱财或其他财物的被爱欲者同样不容易搞到手，即便到手也不容易掌控。出于这些，完全必然的是，爱欲者会［a5］妒忌拥有钱财的男孩，男孩的钱财散了他就高兴。爱欲者甚至会祈求男孩尽可能长久地没老婆、没子女、没有家庭，欲求尽可能长久地享用［与］被爱欲者的甜蜜。


  当然，还有一些别的坏处，可是，某些精灵在大多数［240b］这些坏处中掺合了即刻的快乐。比方说，谄媚者这种可怕的野兽是一大祸害，自然却掺入了某种并非没有诗艺的快乐。(62)有人兴许会谴责妓女是害虫，以及许多别的诸如此类的尤物和做派，［b5］这些至少时不时有可能是快乐。(63)但对于男孩来说，爱欲者除了是害虫，还是整天在一起过日子的所有东西中［240c］最让人不快乐的东西。毕竟，正如老话所说，“同龄人喜欢同龄人”。因为我认为啊，时光的相等会引导出一样的快乐，通过这种［年龄］相同会带来友爱——当然咯，这种在一起同样难免餍足的时候。


  再说，任何事情只要有强迫的成分，［c5］任何人都会感到沉重，而爱欲者与男孩的关系，除了［年龄］不相同，强迫的情形尤甚。毕竟，年老的与年轻的在一起，年老的才不愿与年轻的日夜分离呐——他受［240d］必然驱使，芒刺般心如火燎，(64)而这心如火燎总是给他快乐，驱使他非要眼睛看到、耳朵听到、手摸到甚至所有感觉触及到被爱欲者，以至于紧紧粘住被爱欲者才算快乐。


  可是，爱欲者的这种心如火燎会给被爱欲者什么样的激励［d5］或何种快乐呢？被爱欲者与爱欲的［老年］人在一起的整个时光走到头，难道不会是不快乐？被爱欲者看到的是老态龙钟，年老色衰，其他随之而来的也如此。(65)这些即便说起来［240e］也让人听着不爽，更不用说行为上总是在强迫的逼迫下去应对［这些事情］：［被爱欲者］无时无刻不被看守满怀狐疑地盯得死死的，既得听种种夸张的不合时宜的赞美，又得听同样的指责——［e5］［爱欲者］清醒之时［说的］已经不可忍受，再要酩酊大醉，放纵毫无约束且漫无边际地放肆言辞，(66)［被爱欲者］除了不可承受，还得加上感到羞耻。


  ［爱欲者］爱欲着的时候既有害又让人不快乐，一旦不再爱欲，往后的日子他也靠不住。对于往后的日子，爱欲者曾百般［e10］发誓万般恳求地承诺，死死［241a］拽住眼下［与被爱欲者］一时在一起［的时光］——［被爱欲者］很难指望［这些承诺往后］会带来好处。到了必须得兑现承诺的时候，［爱欲者］却变换了自己身上的统治者和领导人，理智和节制取代了爱欲和疯癫。(67)爱欲者成了另一个人，男孩却没觉察。［a5］被爱欲者为过去的付出向他索取回报，要他回想过去做过和说过的，仿佛还是在与同一个人交谈。出于羞耻，爱欲者既不敢说自己已经变了个人，也不知道该如何信守先前受没理智统治时发过的誓［241b］和许下的诺——现在他有了理智，有了节制，没法再做以前的那个他所做的同样的事情，没法再变成那个他。他成了那些事情的叛逃者，这个从前的爱欲之人被迫欺骗［男孩］——陶片一旦［b5］翻面，(68)他转变角色拔腿飞逃。被爱欲者被迫追逐，既愤怒又抓狂。被爱欲者从一开始压根儿就没认识到，绝不该喜欢一个因一时的爱欲而被迫没理智的人，［241c］而是应该宁可喜欢一个没爱欲但有理智的人。否则，他必然会落入一个靠不住、难缠、好妒忌又让人不快乐的人之手，既损了钱财又折了身体。损害最大者，莫过于［c5］灵魂的教化(69)——说真的，无论对世人还是神们来说，无论现在还是将来，珍贵者莫过于灵魂。


  因此，我的乖，这些你得铭记在心哦。要认识到，有爱欲之人的友爱绝非发自善意，而是出自一种饥饿，求的是填饱——［241d］就像狼爱上绵羊，(70)爱欲者喜爱男孩，不过如此。(71)


  这［诗句］不就是那个嘛，(72)斐德若。你绝不会听到我往下说啦，你就让这讲辞在这里到头吧。


  


  斐　哇，我以为讲辞才到一半呢，［接下来］该说对等的［d5］关于没爱欲的人的事情啊，何以应该更喜欢他，说说他有什么样的好处。这会儿怎么啦，苏格拉底，干嘛停下来呢？


  苏　［241e］幸运儿哦，我发出的声音已经是叙事歌体啦，不再是酒神歌体，(73)而且［刚才说的］这些是在谴责，你没发觉吗？倘若我该开始赞扬没爱欲的，你认为我该作何种［诗体的］歌呢？你难道不知道，是你蓄意把我抛到水泽女仙面前的，我明摆着将会被水泽女仙［e5］神灵附体啊？因此，我只说一句：我们指责的这个［有爱欲的］人［身上］的东西，反过来就是那个［没爱欲的］人身上所有的好东西。干嘛必须说得老长啊，关于［正反］两个方面说得都够啦。就这样吧，故事都得经受自己该有的命，［我的］这个故事也会［242a］经受的。我啊，要跨过这条水溪，在你逼我犯更大的错之前离开。


  斐　别走，苏格拉底，至少等这火头过去嘛。你没瞧见吗，差不多已经到正午，所谓太阳［a5］当顶啊？我们待一会儿罢，同时交谈一下刚才说的话头，天色一转凉，我们马上走。


  苏　一涉及言辞，你就神样儿啦，斐德若，简直让人惊奇。毕竟，我认为，在你生活的时代所产生出来［242b］的文章中，没人比你作得更多，无论是你自己口占产生的，还是你以某一种方式逼别人口占产生的。(74)忒拜人西姆米阿斯我会不算在内；(75)你比其他人强太多啦。这会儿你好像已经又在怂恿我诵篇什么［b5］讲辞。


  斐　真是好消息哦！(76)不过，如何讲呢？讲什么？


  苏　我正想要跨过这水溪时，我的好人儿哦，那个精灵般的东西和它那惯有的迹象就到我身上啦。［242c］它总是阻止我做我正要做的事——我觉得这一刻听见某个声音不让我在涤罪之前就离开［这儿］，因为我犯了什么冒犯神灵的罪过。(77)当然咯，我的确是个预言家，但还没到样样灵通的地步，倒是像［c5］不大会读写的人那样，仅仅够自己用。所以啊，这会儿已经清楚，我正在明白这罪过。如你所知，友伴，至少灵魂是某种会通天的东西。其实，在我刚才讲那篇讲辞之前，灵魂就搅得我隐隐约约不安，我感到羞愧难当，用伊比科斯的语句来说，生怕［自己］“靠伤害诸神［242d］换取来自世人的名声”。(78)这会儿我已经明白罪过啦。(79)


  斐　你说的究竟是什么意思啊？


  苏　可怕呵，斐德若，你款待我的那篇讲辞和你［d5］强迫我讲的讲辞，可怕呵！


  斐　怎么啦？


  苏　［这讲辞］头脑简单，还有点儿渎神，会有什么比这更可怕呢？


  斐　当然没哦，如果你说得真实的话。


  苏　什么？难道你不相信爱若斯出自阿芙洛狄忒，而且是个神？


  斐　［d10］起码据说是的呀。(80)


  苏　可从吕西阿斯的讲辞，还有你的那篇讲辞——也就是［242e］你凭我那张被你下了药的嘴说出来的讲辞——来看却不是！要是爱若斯存在——而他的确存在，无论作为神还是至少作为某种神样的东西存在，他就绝不会是坏东西。可是，两篇讲辞刚才在说到他时，好像他就是这样一个［坏］东西。正因为如此，它们都在爱若斯方面犯了罪。［e5］何况，两篇讲辞头脑简单，虽然非常文雅，既没说出一点儿健康的东西，［243a］也没说出任何真实的东西，却煞有介事，好像是那么回事儿；要是这些讲辞蒙骗那些生性可怜的人，就会在他们中间博得名声。所以，亲爱的，我必须洁净自己。对于讲故事犯罪过的人，古来就有一种涤罪法子，荷马没感觉到过，［a5］斯忒西科若斯却感觉到过。(81)由于污蔑那位海伦，他被夺去双眼，不像荷马，没明白［自己为何眼瞎］。既然斯忒西科若斯受缪斯激发，他当然明白这［眼瞎的］原因，于是急忙作诗：


  
    不，这个说法并不真实，

    不，你不曾乘长甲板船航行，

    ［243b］不，你没去特洛亚的城堡！

  


  他一作成这整首所谓的悔罪诗，他立马就看得见啦。(82)我呢，会在这一关键点上比他们更有智慧一点点儿，在我因诬蔑爱若斯［b5］而遭受什么之前，我就试着［先］给他返还悔罪诗，而且光着头，不像前次那样含耻蒙面。


  斐　苏格拉底呃，没有什么比听到你说这些更让我快活啦。


  苏　［243c］毕竟，好友伴斐德若，你也觉察出那些讲辞——刚刚那篇和［先前］按稿子念的那篇——说得无耻吧。(83)要是有个出身高贵、品性温厚的人，他正爱着另一个这样的人，或先前曾被这样一个人爱过，当他碰巧听见我们说，［c5］有爱欲的人如何为小事情大动肝火，对男孩既妒忌又使坏，难道你不认为，他会觉得听见的八成是些在水手中长大的人［在说话］，(84)［这些人］从没见过自由的爱欲，(85)他多半不会［243d］认同我们对爱若斯的那番指责吧？


  斐　凭宙斯，很可能如此，苏格拉底。


  苏　所以，我呢，出于没脸面对这样一个人，也由于畏惧爱若斯本身，我急欲要用一篇新鲜的讲辞来［d5］洗掉［从先前那篇讲辞］听来的苦咸味。我也劝吕西阿斯赶紧对等地写［一篇］：一个人应该喜欢上有爱欲的，而非没爱欲的。


  斐　哎呀，你知道嘛，会这样的——要是你诵一篇赞颂爱欲者的颂辞，我必然也会［243e］逼吕西阿斯就同样的说法写一篇。(86)


  苏　这我倒相信，只要你还是这你。


  斐　那你就大起胆子讲呗。


  苏　可我刚才还对他说话来着的那个男孩哪儿去啦？他也该［e5］听听这个，免得他没听到，会去喜欢上没爱欲的人。


  斐　那男孩就在旁边紧挨着你呢，只要你愿意，他就总在你身边。


  


  苏　那么，漂亮的孩子啊，你可得这样子想，［244a］先前的说法是斐德若的，他是皮托克勒俄斯的儿子，［阿提卡］密里努西俄斯村人，(87)而我将要说的是斯忒西科若斯的，他是欧费莫斯的儿子，［西刻西亚］希麦腊厄城人。(88)话得这样子来讲：［先前］那个说法并不真实。(89)因为它声称，即便有爱欲的在跟前，一个人也必须喜欢没爱欲的，［a5］理由是，有爱欲的疯癫，没爱欲的神志清醒。倘若疯癫简直就是坏东西，这还算说得好。可是，最重要的好东西恰恰是通过疯癫来到我们身上的，因此，疯癫是神给予的馈赠。


  其实，德尔斐的女先知和［244b］多多那的女祭司就是在疯癫时替希腊在个人［事务］和民事方面成就了许多美事，(90)要是节制的话，她们就会成就甚少或者一事无成。如果我们还应该说到西布尔拉以及运用神灵附体的预言术的其他人——他们预先告诉众人好多事情，(91)［b5］指出未来的正途——那么，我们就会扯个没完，而且说的是谁都晓得的事情。不过，这一点还是值得唤来作证：古人中那些取名称的人并不认为疯癫可耻，也不认为是骂人话——［244c］不然的话，他们不会把“疯”这个名称与最为美好的技艺亦即预断未来的技艺编织在一起，称之为“疯癫术”。一旦疯癫出于神的命定，该是多美的事儿啊——认识到这一点，古人才这样命名。可是，今人并不知情，添加了字母t，［c5］称之为预言术。(92)而且，对于脑筋好使的人们凭鸟儿和其他征兆占卜探知未来的那门技艺，古人取名为“哦呓哦-喏-呓斯术”。(93)因为［古人认为］，这其实是［那些人］出于自己的思想凭属人的心意把［那些征兆］用于心智和探究，［244d］如今的年轻人煞有介事地［把o］念成［长音］ō，叫做鸟占术。(94)其实，预言术要比鸟占术更完满、更受敬重，其名称和作为也比别的名称和作为更完满、更受敬重。所以，古人已经作过见证，疯癫出自神，比出自［d5］人的节制更美。


  再有，疯癫会出现在某些因祖传下来的罪孽而染上极重的沉疴和折磨的家族，为这些有需要的人们解释神意，［替他们］［244e］找到解脱［办法］。通过求助于祈求和祀奉诸神，在种种洁净和秘仪中出现的疯癫使得疯癫者自身摆脱眼前和随后一段时间中的灾祸，让那些正确地疯癫和着魔之人［245a］从眼前的祸患中寻得解脱。(95)


  第三是来自缪斯们的着魔和疯癫，它一旦逮着一个清嫩的、未经人迹的灵魂，(96)这颗灵魂就会摇荡起来，酒神信徒般地迷狂于抒情诗和其他诗作。［这种疯癫］装饰了古人们的无数功业，［a5］从而教化后代。若没有这种缪斯们的疯癫，无论谁去敲诗的大门，听信仅凭技艺就足以成为有能耐的诗人［的说法］，那么，他不会达到目的——疯癫之人的诗作会使节制之人的诗作黯然失色。


  ［245b］我还可以对你说更多诸如此类的美好成就，它们都是由神们激发的疯癫产生出来的。所以，我们不应该畏惧这个东西，我们也别听某个说法瞎嚷嚷，它恐吓说，必须选取节制之人而非［灵魂］已经摇荡之人做朋友——［b5］等这种说法能指出神们遣来爱欲并非是为了让有爱欲的和被爱欲的得益处，再让它摘取胜利桂冠吧。而我们呢，必须指出的东西恰恰相反：神们赐予的如此疯癫［245c］恰恰是我们最大的幸运。当然，这一证明不会让那些厉害的人信服，但有智慧的人会信服。(97)所以，首先，必须通过观察灵魂的经历和作为，思考灵魂的自然［天性］的真实——无论神的还是人的灵魂；［c5］这一证明就从下面的［说法］开始。(98)


  所有灵魂都是不死的。毕竟，永在运动的东西是不死的——使某物动起来、又被某物动起来的东西停止运动，也就停止了生命。唯有那自己在运动的东西，由于它不会舍弃自身，才绝不会终止运动。毋宁说，这才是其他所有如此运动的东西运动［起来］的本源和开端。［245d］开端是非生成而来的东西。因为，所有生成而来的东西必然由开端生成而来，而开端本身却不会来自生成的东西——倘若开端从某个东西生成而来，它就不再成为开端。既然开端是非生成而来的东西，它自身必然不腐坏。因为，既然万物［d5］必然由开端生成而来，倘若开端会消灭，它就既不会从某种东西生成而来，也不会让任何东西由它生成而来。(99)


  所以，自己让自己动起来的东西就是运动的开端。这东西既不能被消灭，也不能生成，不然的话，所有天上的东西［245e］和［地上的］所有生成者就会一同瓦解，静止不动，再也不会出现有能力让某物由此运动起来的东西。既然这个靠自身运动起来的东西的不死已经得到揭示，人们就可毫不羞愧地说，这就是灵魂的性质和说法。(100)毕竟，所有［e5］靠自身之外的东西运动起来的物体是无灵魂的。所有在自身内部由自身运动起来的物体内才有灵魂，所以，这就是灵魂的自然。如果那个自己让自身运动起来的东西不是［246a］别的而就是灵魂，结论必然是，灵魂既是非生成而来的，也是不死的。(101)


  关于灵魂的不死［说这些］足矣，下面得说说灵魂的形相。不过，要详述灵魂的形相在方方面面是什么样的性质，恐怕得有一个神才行，［a5］而且得花很长时间——不过，［详述灵魂的形相］看似像什么［样］，人也能行，［花的时间］也会更短——我们就以这种方式来说吧。不妨让灵魂看起来就像与一对带翅羽的马拉的马车及其御马者生长在一起的能力。(102)不过，神们的马儿和御马者个个自身优良，出身也优良——［246b］至于其他马儿和御马者就混杂不纯了。在我们［世人］这里，首先，统领者要驾驭一对马，其次，这对马中的一匹自身俊美而且优良，出身也如此这般，另一匹则相反，出身也相反。这样一来，对我们来说，驾驭必然是件困难且麻烦的事儿。


  ［b5］接下来得试着说说，动物何以既被叫做会死的，又被叫做不死的。每个灵魂各自都关切无灵魂的东西，而且游历诸天，变换着一个又一个形相。如果［246c］［灵魂］完善，长出了翅羽，就游上天宇，主理整个宇宙［秩序］。如果灵魂失去翅羽，灵魂就［从天上］掉下来，直到自己被某个坚实的东西撑住——在那里，这灵魂住下来，取一个尘世的身体，而这身体看上去靠灵魂的能力才让自己运动起来。［c5］这整个东西即灵魂和身体捆在一起，就被叫做动物——而且还有一个别名叫“会死的”。可是，［我们］没法用一个说法来说清楚“不死的东西”的道理［何在］，毋宁说，既然我们既不能看见、又不能充分地构想出［246d］一个神，我们就只能杜撰神是某种不死的动物，(103)它既有灵魂又有身体，但两者永远生长在一起。


  不过，这些事情就让它们这样吧——就让人们按神所喜爱的那样去说吧。我们应该把握的是，翅羽脱落的原因——由于这个原因，灵魂脱离了翅羽。


  ［d5］有某个说法是这样的。翅羽的天生能力是把沉重的东西带到高处，上升到天宇，那儿居住着诸神家族。作为身体的一部分，翅羽以某种方式与神性的东西（灵魂）有最多的共同之处——而神性的东西［246e］就是美、智慧、善，以及所有诸如此类的东西。灵魂的翅羽尤其要靠这些东西来养育和生长；丑陋、坏等等相反的东西则会使灵魂的翅羽萎缩、毁掉。


  所以，天体中的伟大领袖宙斯驾着［e5］带翅羽的马车行在首位，规整并照料着万事万物。跟随其后的是神们和精灵们的军队，［247a］排成十一列。赫斯提阿单独留守诸神之家，(104)其他位列十二尊神的诸神，(105)作为统领率领着各自所位列的序列。而且，在天界里，有许多福乐的景致和路径，［a5］幸福的诸神族就在这儿转来转去，［十二尊神］各尽属于自己的职守。(106)无论哪个［神］，只要愿意且有能力，就跟随他们——毕竟，神们的歌队中没有妒忌立足。每逢要享用祭品和赴筵席，神们就沿陡峭之路上到［247b］天的穹隆，直到绝顶处。(107)因马儿驯服于［御车者的］缰绳，神们的马车行走得既平稳又轻松，而别的［马车要如此上升］就吃力啦。由于［这些马车的］御马者们没好好养育马儿，这马因［步履］沉重跌倒在地，疲惫不堪——毕竟，这马儿［b5］分有劣性嘛。(108)在这里，摆在灵魂面前的是辛苦和最后的竞赛。那些被称为不死者的灵魂们呢，(109)一旦到达绝顶，这些灵魂还要出到天外，在天宇外表停留——［247c］一旦站稳，天体的周行便带领这些灵魂绕行，观看天外之物。


  不过，还没有哪位［地上］这儿的诗人歌颂过天宇那个地方——即便要歌颂也不会配得上。(110)［那地方］其实是这样的——［c5］毕竟，的确必须敢于说出真实，(111)尤其当说的是真实的性质——那儿存在着实实在在的东西，无色、无形，也摸不着，唯有灵魂的舵手即心智才看得见，唯有它才属于拥有关于真实的知识那一族——那地方有的［247d］就是这种东西。正如神的思想要靠心智和纯净不杂的知识来养育，每个灵魂的［思想］同样如此，要靠适合自己接纳的东西［来养育］。随着时间推移，灵魂见到那实在的东西就会感受到爱慕，观看那真实就会得到滋养，享受逍遥，直到天体的周行［d5］满了一圈，(112)把灵魂带回原点。在周行期间，灵魂向下看到正义本身，向下看到节制，向下看到知识——不是生成［之物］所属的那种知识，也非随境［247e］而迁的事物——我们如今叫做存在物——的那种知识，而是实实在在地在着的事物的知识。一旦灵魂以自身的方式观看到和饱餐别的实实在在的存在物，(113)它会再次进入天宇里面，回家去。到家后，［e5］御马者让马儿立在秣槽前，喂它们仙食，给它们饮琼浆玉液。(114)


  ［248a］这就是诸神的生活——不过，别的灵魂呢，优秀的会跟随神，摹写神，(115)让自己的御马者抬头进到那［天宇的］地方里去，随天体的周行一同环行，［但］由于马儿滋扰，这灵魂得费劲才向下看到［a5］那些东西。另一灵魂则一会儿跃起、一会儿扑下，由于受马儿强制，［这灵魂］看见这些，却看不见那些。至于其余［剩下］的灵魂，尽管竭尽全力要跟随上升，却没能力［跟随］，在地上一同打转，相互踩踏和冲撞，个个［248b］争先恐后。于是，就出现了喧嚷、对抗和拼死拼活——由于御马者的劣性，许多灵魂被搞残了，许多灵魂折了翅羽。尽管付出许多艰辛，所有这些灵魂在离开时都没到得见那个东西的段数——［b5］离开之后，这些灵魂只好用臆想来养育自己。


  见到真实性质的原野要费这么多的热忱，缘由在于，适合养育灵魂的优秀部分的牧场，恰恰出自［248c］在那里的青草地。(116)而且，灵魂得以升起所凭靠的翅羽，其天性也靠这青草地养育。那条阿德拉斯泰娅法规是这样的：(117)凡与神同路往下看到某个真实的东西的灵魂，直到再一次周行都会不受伤害——而且，如果它总是［c5］能做到这一点，它就总会不受伤害。但是，如果灵魂由于没能力跟随［神］而看不到［真实］，由于经受某种不幸以至于被遗忘和劣性填满而沉重起来，翅羽飞得沉重，坠落在地，那么，法规就会是［下面］这条：［248d］这灵魂在第一次出生时不会转生成任何野兽天性，毋宁说，这个［在天宇中］看见过大量东西的灵魂会转生为这类男人胚子——要么成为热爱智慧之人，要么成为热爱美好之人，再不然就成为某个缪斯之徒和爱欲之徒。第二品则转生为这类男人胚子——要么成为守法的君王，要么成为武士［d5］和适合当统帅之人。第三品会转生为这类男人胚子——要么成为治邦者，要么成为治理者，再不然就成为生意人。第四品会转生为这类男人胚子——要么会是热爱辛苦之人或喜欢体育锻炼之人，要么会是治疗身体［疾病］之人。第五品将会有预言家的一生，［248e］或有秘仪祭司的一生。第六品则适合过诗人或其他搞摹仿制作的一生。第七品适合过工匠或农人的一生；第八品适合过智术师或民众蛊惑家的一生；第九品则会有僭主的一生。


  在所有这些［转生的］灵魂中，依正义度日的命会更好，［e5］生活过得不义的则命会更坏。因为，每个灵魂在万年之后还要来到它出发的同一地点，［249a］在如此长久的时间之前，灵魂不会生出翅羽——除了这样的灵魂：要么它诚实无欺地过热爱智慧的生活，要么凭热爱智慧来爱恋男孩。


  在第三个千年周行期时，只要这些灵魂连续三次选择这种生活，就会在第三千年时生出翅羽，并离［a5］去。至于其他灵魂，过完第一生就遇上审判；一些灵魂会被判去地上的劳改场偿付惩罚，一些则被正义举到天上的某个地儿，他们在那里过上的日子足以报偿自己曾以［249b］世人形相所过的一生。


  不过，在一千年时，这两类灵魂要去摇签选择第二次生活，即选择每个灵魂自己意愿的生活。这一回，既会有世人的灵魂进入野兽的生活，也会有从前是世人但现在是野兽的灵魂［b5］重新进入世人的生活。不过，从没看见过真正的真实的灵魂就不会进入这种形态。(118)毕竟，一个世人必须理解按形相说出来的东西，(119)也就是凭理性思考把来自杂多感［249c］觉的东西把握为一个东西。其实，这就是对我们的灵魂从前曾看见的那些东西的回忆，当时，灵魂跟随神游历，从上面［往下］看到我们现在断言存在的东西，(120)探头［看］那实实在在地在着的东西。所以，正当的是，唯有热爱智慧者的思想才会［c5］长出翅羽。毕竟，热爱智慧者总是竭尽所能地凭靠回忆让自己接近那些使神因之具有神性的东西。因此，一个男人唯有正确地运用这样一些回忆，不断圆成完满的开悟，(121)才会成为实实在在的开悟者。不过，由于他摆脱了［249d］属人的繁忙事务，倾近于这种神性，众人会埋怨他心不在焉，其实，众人没留意到他已经神灵附体。


  所以啊，迄今为止所有关于第四种疯癫所说的其实就是：［d5］一旦谁见到［地上］这儿的美回忆起那真实性质的美，就会生出羽翅。不过，当他满怀热忱要展翅高飞时，却没能力像只鸟儿那样飞起来往下瞧，可他对低的东西又没兴致，于是因处于疯癫状而招致谴责。［249e］其实，［招致谴责］是因为，在所有的神灵附体者中，有这种疯癫的人和共同分享这种疯癫的人才会成为优秀之人，而且［才会］出自优秀［家族］。因为，分有这种疯癫的爱欲者才被叫做对美好的东西有爱欲之人。(122)毕竟，如已经说过的那样，每个［e5］世人的灵魂在天性上已经观看过那些［美好的］东西，不然的话，这灵魂也不会［250a］进到这种生命。


  可是，对每个灵魂来说，要由［地上的］这儿的东西回忆起那些［天上美好的］东西，并非易事。当初仅匆匆看看那边的灵魂做不到，［翅羽折了］跌落在这边的不幸灵魂也做不到——结果呢，由于受某些同伙影响，他们转而行不义，忘了当初曾看见过的神圣之物。［a5］所以，仅剩下极少数［灵魂］还葆有足够的回忆。这些灵魂一旦见到那边的东西的某些个相似物，就惊愕得不能自已，由于不能足够清楚地感知，［250b］他们又懂不了自己有的这种感受。这样一来，正义、节制以及灵魂所珍视的所有这类东西，在此世的相似物中无不黯然无光。(123)不过，凭借自己模糊的［感觉］器官，极少数人吃力地走向这些［神圣之物的］摹像，［b5］透过摹写的一类东西观看原本。(124)可是，在那个时候，美［本身］明亮得焯焯可见啊。当时，福乐的视见和观看由幸福的歌队相伴——我们［的灵魂］跟随着宙斯，其他人［的灵魂］则跟随别的诸神——，(125)按神的法规来讲，我们所圆成的是开悟中［250c］最为福乐的开悟。我们为这种开悟举行秘密仪式时，我们自身是整全的，(126)尚未沾染［世间的］种种恶——［尽管］这些恶正在随后的时间里等候着我们。我们口占着秘诀，在洁净的光明中敬视彰显出来的那些整全、单纯、沉静和幸福。(127)当时我们自己也洁净，［c5］尚未带有那种东西的记号——如今我们披着那东西，并名之为身体，(128)像牡蛎那样被［甲壳］囚禁着。(129)


  还是让这些事情去给回忆带来喜乐吧，由于想念对这些当时的事情的回忆，这会儿说得长了些。我们还是来说那些美吧——［250d］在那些东西中，美的东西焯焯放光。我们来到（世间）这儿之后，通过我们的那些最明澈的感官，我们仍然能觉察到美最为明澈的光耀本身。毕竟，对于我们来说，在通过身体起作用的感官中，视觉最敏锐。不过，明智却不是靠视觉来看见的。如果明智［像美那样］［d5］给自身提供这样一种明澈摹像使之走进［人的］视觉，它会促发何等厉害的爱欲哦——其他［让人］有爱欲的东西同样如此。(130)可是，唯有美才有这种命［份］：它最为显眼，［250e］最让人爱欲。


  因此，一个人倘若不是刚刚才开悟或已经腐败，(131)就不会敏感地从这边转向那边，(132)朝向那美本身。当他看到［世间］这儿与美本身同名的东西时，他不会心怀敬拜去看，而是按四脚兽的规矩［把自己］交付给快乐，迫不及待地［e5］趴上去要下崽，肆意交媾，无［251a］忌惮，也无羞耻，违背自然地追猎快感。(133)而那位新近开悟者呢，由于他［在开悟］当时所见多多，一旦见到一张神样的面相或者某个把美摹写得惟妙惟肖的身体形相，他首先是一阵颤栗，［开悟］那时［看见过］的某种骇人的东西来到他身上。然后，［a5］他望着［这张面相或身体］简直有如在敬拜一个神，如果不是畏惧［自己］显得疯癫到极点，他会有如祭拜神像和神那样祭拜这些心爱的少年。当他看着［心爱的少年］时，一种随颤栗而来的转变攫住他，以至［251b］不同寻常地燥热得［浑身］冒汗——因为，他通过眼睛接受到那些美的泌液，浑身燥热起来，而翅羽的天性正是靠这泌液得以滋润。(134)随着这阵子燥热，［翅羽］根茎四周融活起来——很久以来，这些地方已经因顽梗而凝固，［翅羽］根茎闭合，［b5］不再发芽儿。可［这时］滋养涓涓流入，羽管［开始］发胀、涌动，从根处长出来，(135)长满灵魂的形相——毕竟，每个灵魂从前满是翅羽。［251c］这个时候，灵魂整个儿在沸腾、在充血，就像长牙时的感受——牙刚生长出来时，由于牙在生，牙龈又痒又刺激，一个刚开始生出翅羽的灵魂感受到的是同一种情形：灵魂在沸腾、［c5］在充血，生长着的翅羽在发痒。(136)所以，一旦瞧见那少年的美，灵魂就会接收到从那里渗出、流溢出的一些微粒——因此被称之为“情液”。(137)一旦接收到情液，灵魂就受到滋润，燥热起来，从苦楚中舒缓，［251d］欢喜起来。


  可是，一旦［与这美］分离，灵魂就会干涩，那些［流出情液的］通道的小孔——翅羽凭此而涌生——就会干涸、闭塞，窒息翅羽的胚芽。可是，胚芽虽被窒息在内却粘着情液，像血脉搏动一样仍在搏跳，刺戳［d5］着每个胚芽自身的通道，以至于灵魂感到周身处处被刺痛得抓狂难耐——不过，一旦忆起那美，灵魂又喜乐起来。


  由于这两者交合在一起，灵魂因这种怪异莫名的感受苦恼不已，走投无路得发疯。(138)在疯癫［251e］状态下，灵魂夜不能眠，日不能安，焦渴地奔向以为能见到那个拥有美的人儿的地方。一看到［那拥有美的人儿］，情液就灌溉，(139)浇灌先前已经干涸的地方——灵魂重新呼吸，从被揪住的刺痛［e5］和产痛中舒缓过来，转而享受眼下［252a］甜蜜无比的快乐。从此，灵魂绝不情愿［与这美人儿］分离，因为任谁都不如这美人儿更值——甚至母亲、兄弟和所有友伴也全忘掉。(140)财富因疏忽而流失，他会满不在乎；他［迄今为止］为之而美化自己的那些习惯做法［a5］和虚有其表，统统被一脚踢开——［如今］灵魂打算做奴仆，只要允许，就尽可能挨近自己渴慕的人儿睡。毕竟，灵魂敬拜这拥有美的人儿，［252b］已经把他视为唯一救治自己的种种最大疾苦的医生。(141)


  这番经历啊——美少年哟，我这番话正是为了你——世人叫做爱欲，至于神们如何称呼，要是你听到兴许会发笑，因为你还年少。某些荷马信徒曾凭据［b5］秘而不宣的诗句说过两句爱欲，(142)我觉得啊，其中第二句太过肆心，而且很不合韵律——他们这样唱道：


  
    实际上，凡人［把他］叫做飞翔的爱神，

    不死的［神们］则叫［他］飞翔欲，因为［他］强制长出翅羽。(143)

  


  ［252c］这些诗句既可信，也不可信(144)——但爱欲者［之所以爱欲］的原因以及［爱欲的］经历，恰恰就是［我描绘的］这个。(145)


  再说吧，被［爱欲］逮着的人若从前曾跟随过宙斯，他就能够负起沉重得多的翅羽的重负。那些［c5］祀奉阿热斯并曾跟随他［在天上］周行的呢，一旦被爱若斯神俘获，而且［自己］以为被有爱欲的错待，便起杀念，不惜既献祭自己也献祭男孩。［252d］由于每个人都曾是［神的］歌队中的一员，每个人都这样按各自的神来生活，敬拜［自己的］那个神，尽其所能摹仿这神——只要每个人还没腐败，而且过完［自己］在地上这儿的第一轮生世，并以这种方式结交和对待［d5］他所爱欲的人以及其他所有人。所以，每个人都按自己的方式从种种美当中选择爱欲。(146)在［每个人］自己眼里，［所爱欲的］那个他仿佛就是神，会把他形塑、安置成神像，以备［252e］崇拜他，对他搞秘密祭礼。


  正因为如此，那些［曾］跟随宙斯的人，会寻求灵魂像宙斯一样崇高的人作为自己要爱欲的人。他们会看清楚，［自己要爱欲的］这人在天性上是否是个热爱智慧之人，是否是个领袖人物。一旦找到这个他，就爱恋他，倾尽全力让他成为这样的人。［e5］要是他们此前在践行这一生活方式方面未曾涉足，他们会马上着手，尽自己所能四处讨教，亲自求索。按自己的方式追猎并找到［253a］属于自己的神的天性后，他们才走上坦途，因为，他们［这时］已经身不由己直勾勾地凝视自己的神。凭靠回忆拽住这神并被这神附体之后，他们得以把握［神的］习性和生活方式，以至于作为世人也能分享一个神。［a5］由于把这些事情归因于自己所爱欲的那个人，他们更加爱慕他。一旦他们从宙斯那里取水一瓢——有如那些酒神信徒，(147)然后［把这一瓢水］浇灌到所爱欲的人的灵魂中去，他们就是在打造他［使他］尽可能［253b］与他们自己的神一模一样。(148)再说那些跟随赫娜的［灵魂］，(149)他们寻的是属王者类的［灵魂天性］，找到之后，就会千方百计替这类［天性］做同样的事情。


  那些跟随阿波罗的［灵魂］，以及跟随其他每一个诸神的［灵魂］，也如此按这个神［的天性］去追寻天性生来就属于他们自己的［神的］少年。［b5］一旦得到这个少年，他们就自己让自己模仿［自己的神］，说服、规训［各自所爱的］男孩，按其各自的能力［所及］，把他引向那个神的生活方式和型相。他们对自己的男孩既没妒忌，也没小家子气的敌意。毋宁说，由于他们极力［253c］企图引导男孩在方方面面都完全既像他们自己又像他们所敬拜的那个神，他们才这样做。因此，一旦真正地爱欲着的人凭我所说的方式实现了热切欲求的东西，他们的热切欲求及其［欲求的］开悟才会成为既美又幸福的东西；如此幸福［虽然］基于这个［c5］因爱欲而疯癫的朋友，一旦他［把那男孩］拈到手，(150)［如此幸福］也是为了这个被友爱的［男孩］。不过，被拈选到的那个［男孩］被征服，还得靠下面这种方式。


  正如在这个故事开始时，我们把每个灵魂划分为三部分，其中两个是马形的某种形相，第三种是御马者［253d］形相——我们现在仍然让这些划分保留下来吧。那么，关于这些马呢，我们说过，一匹好，一匹则不好。不过，好马的德性或劣马的劣性究竟是什么，我们并没细说，现在必须得说说。


  可不是嘛，就这两匹马本身来说，一匹站在更美的位置，形相端直，而且［d5］［肢体］舒展；高脖子，鼻子略钩，看上去洁白，黑眼睛；对荣誉有爱欲，但带有节制和羞耻，与真实名声为伴，无需鞭策，仅仅凭言辞［发出的］［253e］命令就能驾驭。另一匹呢，则歪歪扭扭，［肢体］臃肿得像是胡乱凑在一起的；(151)脖子又粗又短，扁平鼻，黑皮肤，灰眼睛，呈血红色；与肆意和吹嘘为伴，耳朵四周有浓密的毛，又聋，只屈从于鞭子加马［e5］刺。


  当御马者一看到那双激发爱欲的目光，整个灵魂就会因这感觉而发热，渐渐爬满渴求［254a］的痒痒和刺戳。两匹马中顺从御马者的那匹这时像往常一样受羞耻强制，克制自己不扑向所爱欲的。另外那匹却不顾御马者的马刺和鞭子，又蹦又跳强力往前拽——［a5］这就给同轭的伴儿和御马者带来种种麻烦，强迫他们靠近那些男孩，还提醒他们［男孩身上的］那些性爱的魅力。同轭的伴儿和御马者起初还气恼地［254b］挣脱，因为，这是在被强迫去做可怕的和有违礼法的事。可是，如果这种劣性不止，他们就会作出让步，最终被［劣马］引领前往，同意去做被命令去做的事情。


  他们一来到这男孩跟前，便看见他［b5］闪烁的目光。御马者看到［这目光］时，便回忆起那些美的自然［天性］，随之就看到这自然［天性］已经与节制一起踏上神像基座。一看到［美和节制］，御马者就感到畏惧——敬畏令他退后仰翻，同时被迫［254c］从后面往回猛拽缰绳，以至于两匹马双双屁蹾坐地。那匹［好马］心甘情愿，因为他本来就不［愿］挣脱［御马者］，那匹［劣马］却肆心地老大不情愿。［御马者］驱赶［马儿］离开时，那匹［好马］由于羞耻和震惊，整个［c5］灵魂大汗淋漓，那匹［劣马］则不顾辔头和跌倒引起的疼痛，不等喘过气来就怒气冲冲破口大骂，喋喋不休地责骂御马者和轭伴，［说］他们由于怯懦和缺乏男子气而乱了套，［254d］同意后又不算数。他再次强迫御马者和轭伴往前冲，由于他们不愿意，他勉强同意他们的请求，下次再说。


  约好的下次到了，御马者和轭伴装着回忆不起来，那匹［劣］马儿就提醒他们——强逼啊、嘶鸣啊、拽啊，［d5］用同样的言辞强迫他们再次冲向那些［心爱的］男孩们。(152)当他们靠近［男孩］时，那［劣］马俯下身子，翘起尾巴，(153)咬紧辔头，厚颜无耻地往前拽。［254e］御马者更强烈地经受到［与上次］相同的感受，(154)仿佛从跑道拐点后退似的更用力往后紧拉那匹肆意的马咬住的辔头，搞得他那恶言恶语的舌头和下颚鲜血淋漓，而且把他的大腿和［e5］屁股往地上摁，让他疼得不行。多次遭受同样的［对待］之后，［劣马］肆意的顽劣才止住，他终于俯首帖耳跟从御马者的先见之明——当看到那美人时，他也畏惧得一塌糊涂。所以，最后的结果是，这个爱欲者的灵魂怀着羞耻和敬畏跟从那些男孩。


  ［255a］由于被服侍的［男孩］被当做神受到百般服侍，这有爱欲的并非做做姿态，而是真的动了爱欲，被爱欲者自己自然会对一个如此服侍自己的人友爱，即便从前他受到同学或［a5］其他人误导——说什么接近有爱欲的人可耻。由于这个原因，他曾经拒绝过有爱欲的人，但随着时间的推移，青春期和命定的东西引导［255b］他答应与有爱欲的人交往。毕竟，坏人不会对坏人友爱，好人不会对好人不友爱，难道不是命中已经注定么。当被爱欲的答应有爱欲的，接受［他的］言辞和［与他］交往，(155)有爱欲者款款而来的蜜意令被爱欲者惊诧莫名。［b5］因为，他清楚地感受到，他的其他朋友和亲戚加在一起所带来的命份中的友爱，也丝毫比不上这位神灵附体的朋友。当爱欲者继续坚持［展示蜜意］，通过在体育场和其他交往场合的身体接触［相互］亲近，［255c］最终，那股涌流之泉——宙斯爱欲伽尼墨德斯时叫它“情液”(156)——澎湃地涌向爱欲者，一些沉入他自身，一些［在他身上］满溢后流出来。就像一阵风或某个回音从一些平滑而［c5］坚硬的东西那里又蹦到原来促发的地方，美的涌流通过［有爱欲者的］眼睛再次走向美人，并自然而然走进他的灵魂，抵达［灵魂］时便振起［255d］［灵魂的］翅羽。［美的涌流］浇灌翅羽的通道，促发生出翅羽，被爱欲者的灵魂转过来也充满了爱欲。


  因此，被爱欲的也爱欲起来，但又对此不知所措。他不知道自己已经经历到的是什么，也没法说清这经历，倒像从别人那里［d5］染上眼炎自己却没法说出原因。(157)所以，被爱欲者没有觉察到，他从有爱欲的人这面镜子里看到的是他自己。如果那［有爱欲的］人在［他］身边，被爱欲者就像那［有爱欲的］人［曾经历过的］那样不再苦恼；如果那人不在身边，被爱欲者转过来也像那［有爱欲的］人那样渴慕，［255e］以应答的爱欲去追慕那爱欲的摹像。当然，被爱欲者把这［应答的爱欲］叫做友爱，而且认为就是友爱，而非爱欲。但是，与那［有爱欲的］人非常相像——尽管不如那人强烈，被爱欲者欲望见到、摸到、亲吻、躺在一起(158)——然后呢，就像看起来的那样，迫不及待地做接下来的那些事情。


  当他们俩［e5］睡在一起时，爱欲者［身上］的那匹无节制的马还知道［自己］要对御马者说，这一丁点儿享受不足以［256a］补偿太多的辛苦。男孩［身上的那匹无节制］的马呢，却不知道要说什么，只感到已经胀满，(159)六神无主，搂着爱欲者一个劲亲吻，尽情接纳［爱欲者的］蜜意。他们躺在一起时，如果爱欲者恰好想要得很，［a5］这匹［无节制的］马不会拒绝自己让爱欲者享有的那一份儿。那匹同轭的马呢，却与御马者一起，凭羞耻和理性抵制。因此，如果思想中优秀的东西获胜，引导［爱欲者和被爱欲者］走向合序的生活方式和热爱智慧，那么，他们在这世上就会过上幸福［256b］而又和谐的生活：把握自己，有规有矩，让灵魂中滋生劣性的那部分为奴，给灵魂中滋生德性的那部分以自由。这样的话，当生命终了时，由于爱欲者和被爱欲者［的灵魂］已经长出翅羽，变得一身轻盈，他们已然赢得真正的［b5］奥林匹亚竞赛中三场摔跤的一场。(160)属人的节制也好，神的疯癫也罢，能带给人的都比不上这善更大。


  可是，如果爱欲者和被爱欲者采取的是俗不可耐的生活方式，［256c］并不热爱智慧，而是爱名声，那么，在［灵魂］醉晕晕或其他漫不经心的时候，这对无节制的轭下之马就会逮着爱欲者和被爱欲者没有防备的灵魂，引领去一起拈选多数人以为幸福的选择，(161)并过完［c5］一生。过完这生后，对余下的生世他们还会采取同样的生活方式，极少［有人］会认为，［灵魂］并非是在以整副心思过日子。因此，这对［爱欲者和被爱欲者］虽然不如那对，也还算过得相［256d］互友爱——无论在爱欲劲头上还是过后，相信彼此已经给出和接受最重大的誓约，［而且相信］解除誓约甚至有一天反目为仇，就不合法规。到了生命尽头时，虽然没翅羽，［这两个灵魂］毕竟还有长出翅羽的冲动走［d5］出自己的身体，所以，他们还是给爱欲的疯癫带来不小的报偿。毕竟，对于那些已经开始天宇下的旅程的人，有这样一条法规：他们不会再步入冥暗，(162)踏上地下的旅程，(163)而是会幸福地度过光明的一生，［256e］相扶相携前行——在这期间，托爱欲的恩惠，他们会生长出共同的翅羽。


  孩子啊，这些如此丰赡和神圣的东西，就是出自一个爱欲者的友爱将会给予你的。出自没爱欲的人的亲密关系则［e5］掺和着属于人世的节制，对属于人世之物和吝惜得来的东西精打细算，［如此亲密关系］在其朋友的灵魂中只会孕生出［257a］被杂众吹捧为美德的小气，使得灵魂毫无心智地在地上和地下打滚九千年。


  亲爱的爱若斯神，这就是按我们能力所及进呈给您的最美、最好的悔罪诗——姑且作为偿还吧。［a5］由于斐德若，在辞藻和其他方面被迫说得有些诗意兮兮。(164)原谅［我］先前［说的］那些，让这些来讨［您］喜欢吧，［愿您］行行好，(165)慈悲为怀，别一怒之下收回或废掉您已经赐予我的爱欲术，愿您赐予我的爱欲术让我在美人们面前比现在更值。［257b］要是斐德若和我在早前的讲辞中对您说了什么粗鲁无礼的话，就责备吕西阿斯吧——他才是那篇讲辞之父。［求您］让他再别玩这样一类言辞，让他转向热爱智慧吧——像他哥哥珀勒马科斯已经转向那样。那样的话，他这儿的这位［b5］爱欲者就不会再像现在这样脚踏两只船，(166)而是为了爱欲一心一意用热爱智慧的言辞打造生活。


  


  斐　要是这样对咱俩更好，苏格拉底，我与你一起［257c］祷告，让这些事情成。对你完成的这篇讲辞，我早就惊叹不已，比起前一篇的确美多啦。所以，我犹豫不决，如果吕西阿斯愿意针对［你的］这篇铺陈出另一篇来，他对我是否就显得矮一截。其实，你这神奇的家伙呃，［c5］前不久，治邦的人中有个谁还责骂他来着，指责他搞这种［写讲辞的］事情，整个责骂都称他讲辞写手。(167)所以，出于爱名声，他兴许会赶紧收手不为我们写咯。


  苏　年轻人，你说的这意见可笑哦，［257d］要是你以为他如此容易被一点儿小小动静吓住，你就大大搞错这位友伴啦。不过，兴许你认为那个责骂他的人所说的话的确是在指责。


  斐　他显得如此，苏格拉底。你自己其实也［和我］一同［d5］知道，诸城邦中最有权力、最有威严的人物都耻于写讲辞，耻于留下自己的文字，畏惧［自己］在将来会被叫做智术师。(168)


  苏　斐德若呃，你忘了甜蜜的拐弯哦——（这叫法出自［257e］尼罗河的大弯）(169)且不谈这拐弯吧，你也忘了，那些自视伟大的治邦者们都忒爱欲写讲辞，留下文字。而且，每逢他们写讲辞时，［e5］都会讨好夸赞［他们］的人，所以首先会附带提到在各个场合夸赞他们的人。


  斐　你这话什么意思？我没懂。


  苏　［258a］你不懂一个治邦的男人（在文字）开头首先提到的是那些夸赞者。


  斐　怎么［个提法］？


  苏　他会宣称，“承蒙议事会”或者“承蒙乡亲”——［a5］或者两者都提到，然后才是“某某说”，写［讲辞］的人当然会以极其威严和赞颂的口吻提到他自己。(170)在此之后，他才［开始］说，向那些夸赞他的人们展示他自己的智慧——有时会把文字搞得老长。或者，在你看来，这样一种东西与一篇成文讲辞完全不同？


  斐　［258b］我倒没觉得［不同］。


  苏　那么，要是这讲辞站得住脚，这位诗人就会高高兴兴离开舞台。(171)但要是［讲辞］被从木板上擦掉，(172)他就不再有写讲辞和配舞文弄墨的份儿，［b5］他自己和同志们都会悲伤得很。(173)


  斐　［悲伤］之极哦。


  苏　显然，他们并非看不起这份事业，毋宁说，他们为之而感到惊奇不已。


  斐　一点没错！


  苏　［b10］是嘛？倘若他足以成为修辞家或国王，以至于［258c］得到像吕库戈斯或梭伦或大流士那样的权力，(174)在城邦成为不朽的讲辞写手，那么，他自己——如果他还健在的话——不认为自己就像个神才怪呢。后来的人们要是观看到他的文迹，对于他不也会同样这么［c5］认为？


  斐　非常会［这么认为］。


  苏　那么，你认为，任何这样的一个人——不管是谁，也不论对吕西阿斯怀有怎样的敌意，会因他为文这种事情指责他吗？


  斐　从你所说的来看，好像不会哦。毕竟，这看起来［c10］是在指责他自己的欲求。


  苏　［258d］其实，每个人都清楚这个，即写讲辞这事本身并不可耻。


  斐　怎么会呢？


  苏　我认为，要说可耻，那个才可耻，即说得、［d5］写得不美，而是可耻和低劣地说和写。


  斐　明摆着的嘛。


  苏　那么，什么是美抑或不美地写的方式呢？斐德若，我们不是必须在这些方面检查一下吕西阿斯吗？无论谁，只要写过或想要写什么，无论是就城邦事务［d10］还是就个人事务撰文，也无论是像诗人那样用韵律，还是像常人那样不用韵律，不都必须检查一下？


  斐　［258e］你问我们是否必须？一个人活着为了啥啊？要我说，不就是为了这类乐事嘛？当然，我想，对于那样一种人来说就并非如此——对他们来说，想有快乐必须先吃苦头，几乎所有涉及身体的快乐都如此。(175)所以啊，［e5］他们才被正义地叫做奴隶。


  苏　看来，我们还有空闲［做这事］。(176)何况，在这闷热天，(177)那些蝉在我们头上歌唱，相互［259a］交谈——我觉得，这是在往下看我们哦。要是蝉们看见我们俩像多数人那样，在这正午时分不去讨论而是打瞌睡，由于思想懒惰让它们来催眠，蝉们就会正义地讥笑我们，认为我们不过是［a5］奴隶般的家伙，跑来这小小歇脚地儿，像小羊儿一样在泉边睡午觉。但要是蝉们看到我们在讨论，从它们旁边航行而过就像经过塞壬那样［259b］却未被催眠，(178)那么，蝉们兴许会叹服，马上把它们从神们那里得来的给世人的奖品给我们。


  斐　它们有的这奖品是什么东西？我碰巧好像从没听说过。


  苏　［b5］一个热爱缪斯的男人竟然没听说过这样的事情，实在有点不相称。据说啊，从前，这些［蝉］本来都是世人，属于缪斯们［出生］之前的一代。缪斯们生出来时，歌唱显露出来，当时的一些世人快乐得惊诧莫名，［259c］以至于只是歌唱，不顾吃喝，不知不觉就让自己终了啦。打那以后，从这批世人中就生长出蝉类，他们持有从缪斯们那里得来的这个奖品，(179)生下来就不需食物，不吃也不喝，只一个劲儿歌唱，［c5］一直到［生命］终了。(180)然后，他们去到缪斯们跟前，向她们报告，［地上］这儿的［世人］中谁谁谁崇敬她们中的谁谁谁。通过向忒耳普西科瑞报告，(181)谁谁谁在合唱歌舞中崇敬她，［259d］蝉们使得自己与她的关系更为亲密友爱。蝉们还向爱纳托报告在爱欲之事方面崇敬她的人们，(182)也向其他［缪斯］如此报告她们按各自的形相所受到的崇敬。不过，对最年长的卡利俄佩和［年纪］仅次于她的乌拉妮娅，(183)蝉们报告的却是终身热爱智慧的人们，他们崇敬［d5］这两位［缪斯］的乐术。因为，在所有的缪斯们当中，她们尤其掌管着天以及诸神和世人的言说，发出的声音最美。(184)由于这众多的缘故，我们必须谈点儿什么，在这个正午不可睡觉哦。


  斐　当然，必须谈。


  苏　［259e］可不是嘛，我们必须检查我们这会儿对自己提出来要检查的东西：凭何种方式才能美好地言说和书写，凭何种方式则不能。


  斐　明摆着的嘛。


  苏　对于那些想要说话既妥帖又美好的人来说，［e5］讲者的思想难道不是必须在一开始就知道他想要说的东西的真实？


  斐　关于这一点啊，亲爱的苏格拉底，我倒听过［这样的说法］：［260a］对于将来想当修辞家的人来说，其实并非必然得去学习实实在在的正义的东西，倒是必然得学习那些看起来杂众会判为正义的东西；也不是必然得去学习实实在在的好和美，倒是必然得学习看起来如此的东西。毕竟，说服靠的就是这些，而非靠的是真实之相。


  苏　［a5］斐德若啊，智慧人说的是我们必须“不可抛弃这些话”哦。(185)我们必须检审他们是否说出了点儿什么，尤其刚才说的这番话不可听之任之。


  斐　你说得正确。


  苏　我们且这样来审视刚才这番话吧。


  斐　［a10］怎样［审视］？


  苏　［260b］假如我要说服你去搞匹马来退敌，可我们俩都不识马，但我恰巧知道你有这样一个［看法］：斐德若以为，马是耳朵最长的温顺动物之一……


  斐　［b5］这兴许可笑罢，苏格拉底。


  苏　还没完呢。假如我要竭力说服你编织一篇夸赞驴子的讲辞，要把它叫做马，还说搞到这家伙后，无论家用还是用于军务样样都值，用于骑着打仗，也能驮运装备［260c］以及许多其他有用的东西。


  斐　这兴许就太可笑咯。


  苏　可笑但友好不是强过厉害却带敌意吗？(186)


  斐　［c5］显得是这样。


  苏　那么，要是有个修辞术师对好和坏没认识，他逮着一个与他自己一样［不识好坏］的城邦要劝说，但他不是做篇颂文把一头驴子的影子夸赞得像马，(187)而是通过关注杂众的意见把坏东西夸赞得像好东西。他说服了这城邦把坏事［c10］当好事来做，那么，你认为，这种修辞术会在播下种子之后［260d］收取什么样的收获呢？


  斐　当然不会是合适的东西。


  苏　哎，好人儿哦，我们对这门说话技艺的指责是不是比所需要的过于土里土气啦？这位技艺兴许会说：(188)“什么［d5］呀，少见多怪的家伙，你们胡说些什么？我可从没强迫过谁还没认识真实就去学说话；相反，如果我对任何事情有什么建议的话，那就是［先］获得真实，这样才来逮着我。无论如何，恕我说话口气大：即便有谁知道了实实在在的东西，没我的话，他也绝不能凭技艺说服［任何人］。”


  斐　［260e］她说的这些难道说得不对？


  苏　我会说［不对］——如果来到她身上的这些说法证明她是门技艺的话。毕竟，我觉得，我好像听到一些攻击性说法，严正指证她在说谎，她不是一门技艺，［e5］而是没技艺的操作而已。拉刻岱蒙人说过，没把握着真实，真正的说话技艺现在不会有，往后也不会产生出来。(189)


  斐　［261a］我们需要［听听拉刻岱蒙人的］这些说法，苏格拉底。不妨把这些说法摆出来，审查一下他们说的什么以及如何说。


  苏　高贵的生灵们哟，来吧，请说服斐德若这位美孩子［相信］，除非他足够热爱智慧，否则他绝不会足以［a5］有能力言说任何事情。就让这斐德若来回答［你们］罢。(190)


  斐　你们尽管问吧。


  苏　那么，整体而言，修辞术应该是某种凭言说引导灵魂的技艺，不仅在法庭和其他民众集会上如此，在个人事务方面也如此。(191)这门技艺同样涉及大事［261b］和小事，没有比这门技艺正确地得到应用更应该受到重视的了，无论涉及严肃的事情还是琐屑的事情，不是吗？或者你听说过的这些事情是怎样的呢？


  斐　不，向宙斯发誓，完完全全不是这样。本来，口说和书写的技艺大多用于司法判决，［b5］而口说也用于民众演说——用于其他方面，我没听说过呃。


  苏　怎么，你仅听说过涅斯托耳和奥德修斯的关于言说的技艺——这是他俩在特洛伊有闲暇时写下的，(192)却没听说过帕拉墨得斯的［关于言说的技艺］？(193)


  斐　［261c］没吔，向宙斯发誓，我甚至连涅斯托耳的［言说技艺］也没听说过，莫非你把高尔吉亚当成了哪个涅斯托耳，或者把奥德修斯当成了哪个忒拉绪马霍斯和忒俄多若斯。(194)


  苏　也许罢。我们且不管他们吧——你说说看，［c5］在法庭上，［原告和被告］对抗双方干的是什么呢？不就是争辩么？(195)或者我们该说是什么呢？


  斐　正是这个。


  苏　那涉及正义和不义吧？(196)


  斐　是啊。


  苏　［c10］那么，凭靠技艺做这件事情的人如果愿意的话，他可以做到［261d］让相同的事情对相同的人显得一会儿正义，一会儿不正义吗？


  斐　那还用说？


  苏　在民众演说中，他可以做到让相同的事情对这城邦显得一会儿是好事，一会儿是相反的［坏事］？


  斐　［d5］正是如此。


  苏　可是，我们不是也知道，厄勒阿人帕拉墨得斯说话有技巧，以至于让相同的事情对听者显得既一样又不一样，是一又是多，还有，既处于静止又在挪动。(197)


  斐　太是这样啦。


  苏　［d10］所以，争辩术不仅关乎法庭［261e］和民众演说，毋宁说，看来啊，在所有言说的事情方面，都会有一门某种技艺——如果有这门技艺的话，兴许它就是这门子技艺：凭靠它，一个人就得以把每个能够显得相同的东西搞得与每个能够与之相同的东西相同(198)——而且，当别人搞这种相同并隐藏［其所为］时，［一个人凭靠技艺也能够］让它暴露在光天化日之下。


  斐　［e5］你说的这一点是什么意思？


  苏　我觉得，用下面这种方式来探问，就会清楚起来：蒙骗会出现在事物差异更大还是更小的时候呢？


  斐　［262a］差异更小的时候。


  苏　可是，你走到对立的观点时，你不会觉察到，自己迈出的一小步其实更是一大步。(199)


  斐　怎么会不是这样呢？


  苏　［a5］所以，想要蒙骗别人的那个人不想自己也被蒙骗，就必须精确区分事物的相同和不相同。


  斐　的确必然得［区分］。


  苏　那么，不知道每个事物的真实，他能够［a10］认出他不认识的东西与别的东西的相同是大还是小吗？


  斐　［262b］没可能哦。


  苏　所以，持有与实际事物相违的意见的那些人受了蒙骗——很清楚，由于某种相同，他们才会在这种情况下滑倒。


  斐　是哦，［受蒙骗］正是这样子出现的。


  苏　［b5］那么，通过种种相同，一个身怀技艺之人迈着小步把别人从每个实际的东西引领到对立的东西——而且自己得避免受蒙骗，如果他没认识到那些实际的东西个个是什么的话，这可能吗？


  斐　不可能，绝对不可能。


  苏　［262c］所以，友伴啊，那个并不知道真实而是［仅仅］追猎意见的人将会表明，他的言谈技艺是某种可笑的技艺，而且看起来啊，其实就是没技艺。


  斐　也许是吧。


  苏　［c5］那么，你愿意看看，在你带着的吕西阿斯的讲辞中，以及在我们说的两篇讲辞中，有没有我们所说的没技艺和有技艺的东西？(200)


  斐　太愿意不过啦，因为，我们眼下谈得来有些个干巴巴的，没有足够的范例。


  苏　［c10］其实，看来啊，多亏某个机遇，那两篇说过的［262d］讲辞就是某种范例，［足以表明］有人尽管知道真实，却玩弄言辞诱导听者。(201)不过我嘛，斐德若，要归咎于这地方的诸神——也许还有那些缪斯们的代言者，他们在我们头上歌唱，把这个奖品［d5］吹拂给了我们。(202)毕竟，我可从未与什么说话的技艺沾边哦。


  斐　就算是你说的那样罢；你尽管把你说的意思整清楚！


  苏　行啊，给我念念吕西阿斯的讲辞的开头吧。


  斐　［262e］“关于我的事情嘛，你已经知道得很清楚，而且，这事的发展嘛，我认为对我们［俩］有好处，这你也听过了。可我指望的是，我所需要的不至因为这一点而落空，即我恰巧并非对你有爱欲。那些［有爱欲的］人啊，莫不追悔……”


  苏　［e5］停。我们必须说说，这人犯了什么错，他作什么［作得］没技艺，是吧？


  斐　［263a］没错。


  苏　那么，难道不是每个人都非常清楚下面这样一点，即我们对一些语词持相同看法，对一些语词则起纷争？


  斐　［a5］我觉得我懂你说的意思，不过你还是说得更清楚些吧。


  苏　当有人说到语词“铁”或“银”时，我们所有人心里想到的不都是同一样东西吗？


  斐　当然哦。


  苏　但当说到语词“正义”或“好”时呢，不就各奔［a10］东西了吗——我们不是互相争辩甚至与我们自己争辩吗？


  斐　一点没错。


  苏　［263b］所以，我们在一些事情上同声同气，在一些事情上却不［这样］。


  斐　的确如此。


  苏　那么，我们在哪方面更容易被蒙骗？修辞术在哪方面更有权力呢？


  斐　［b5］明摆着是在我们莫衷一是的那些方面。


  苏　所以，谁想要探求修辞术，必须首先从路数上区分这些语词，逮着两类［语词］形相各自的某些特征，对于其中一类，杂众必然会莫衷一是，对于另一类则不会。


  斐　［263c］谁要是逮着这啊，苏格拉底，他兴许也就对美的形相了然于心咯。(203)


  苏　其次呢，我认为，当他接近每一语词时都不可以不留意，倒是必须锐敏觉察他要说的东西［c5］恰巧涉及这两类［语词］中的哪一类。


  斐　怎么会不是呢？


  苏　是什么呢？我们该说爱欲属于有争议的［语词］还是没争议的［语词］？


  斐　明显属于有争议的嘛。要不然，你认为你还可能让［c10］自己像你刚才说的那样谈论爱欲——说什么爱欲对被爱欲者和有爱欲者都有害，转过来又说爱欲恰巧是最了不起的东西？


  苏　［263d］你说得好极啦！不过，说说这吧：我在那讲辞开头是否替爱欲下过定义(204)——由于当时有神灵在身，我完全不记得啦。


  斐　向宙斯发誓［下过定义］，而且极为明确。


  苏　［d5］啊哈，你是说，阿刻罗俄斯的水泽女仙们，还有赫耳墨斯的儿子潘，他们在言说方面比克法洛斯的儿子吕西阿斯有技艺多啦(205)——或者我搞错了，其实，吕西阿斯也在开始说爱欲时强制我们把爱欲当做某种实际的东西，［263e］亦即他自己意愿的东西，然后，按这个东西来安排全文，让它贯穿后来的讲辞？你愿意我们再来念一遍那讲辞的开头吗？


  斐　如果你觉得［需要］的话——不过，你［自己］去查看吧，它不就在这儿嘛。


  苏　［e5］还是你念吧，以便我听听那个人自己［怎么说］。


  斐“关于我的事情嘛，你已经知道得很清楚，而且，这事的发展嘛，我认为对我们［俩］有好处，这你也听过了。可［264a］我指望的是，我所需要的不至因为这一点而落空，即我恰巧并非对你有爱欲。那些［有爱欲的］人啊，欲望一旦停歇下来，莫不追悔自己所献的殷勤。”


  苏　看来啊，那人确实离我们寻求要做的事情太远。他［a5］不是从开头处而是从收尾处仰躺着往回游(206)——他从有爱欲的人会对男孩说的那些话开始，而这时他［的爱欲］已经停歇下来。或者我说错啦，斐德若，亲爱的脑袋瓜子？(207)


  斐　［264b］他制作的这番话果真是收尾［的话］哦，苏格拉底。


  苏　其余的说法是些什么呢？这讲辞的各部分难道不是显得杂乱无章地堆在一起的？第二段所说的东西难道出于某种必然显得［b5］非摆在第二段不可？其他所说的东西也［出于某种必然非摆在那儿不可］？毕竟，由于［我自己对他所说的］一无所知，在我看来啊，这位写手并非低劣地想到什么就说什么。不过，你恐怕拥有某种书写讲辞的必然［规则］，这人正是按此来依次摆放所说的那些吧？


  斐　你认为我足以如此准确地看穿［264c］这人［写下］的这些东西，你真是有益的人呃。(208)


  苏　至少我认为你会说，每篇讲辞都必须组织得有如一个生物，它有自己的身体——既不会没脑袋，也不会没脚，既有主干也有［c5］细节，写得［各部分］相互贴合又浑然成整体。


  斐　怎么会不是呢？


  苏　那么，仔细瞧瞧你这位友伴的这篇讲辞吧：它是这样呢，抑或压根儿就不是这样。你将会发现，其实它与那个铭文没差别——据有些人说，那铭文是为斐瑞克斯王密达斯［的坟墓］刻写的。


  斐　［264d］什么样的［铭文］，关它什么事儿？


  苏　那铭文是这样的：


  
    我乃铜铸的少女，卧守密达斯坟茔侧畔。

    只要水在流，大树在开花，

    ［d5］我就会留在这冢旁恸哭，

    向路人传报，密达斯王在此安息。(209)

  


  ［264e］它的第一行和最后一行说的东西没差别嘛，我啊在想，你大概留意到了罢。


  斐　你在讥笑我们的那篇讲辞，(210)苏格拉底。


  苏　算啦，我们不谈这个为好，免得你不快——［e5］其实，我倒觉得，它提供了许多范例，谁要是瞧瞧兴许会获益，只是千万别试着模仿它们——我们还是去［看］另外两篇讲辞吧，据我看，其中有某种东西确实适合有意愿探究言辞的人看看。


  斐　［265a］你说的是何种东西？


  苏　［这两篇讲辞］处于某种对立之中：一篇说必须喜欢有爱欲的，另一篇说必须喜欢没爱欲的。


  斐　而且忒有男人劲头呢。


  苏　［a5］我想，你要说到真实［处］的话，就［得说］是“忒疯癫”——其实，我本来探究的就是这个［疯癫］本身。我们曾说过，爱欲是一种疯癫。不是吗？


  斐　是［说过］。


  苏　但疯癫有两种形相：一种源于属人的［a10］疾病，另一种源于由神引起的对习传规矩的彻底更改。(211)


  斐　［265b］完全没错。


  苏　我们将这种神性的［疯癫］划分成四份，归属于四位神：把预言术的［疯癫］设定为属于阿波罗的疯癫，把秘仪术的［疯癫］设定为属于狄俄尼索斯的疯癫，又把诗术的疯癫设定为属于缪斯们的疯癫，把第四种灵启设定为属于阿芙洛狄忒［b5］和爱若斯的疯癫。我们还说过，爱欲术的疯癫最好。然后，以某种我还不知道的方式，我们仿制了爱欲术的经历，兴许还把握到某种真实，但很可能也一时被引错了道。我们调制出一篇并非完全没有说服力的讲辞，(212)［265c］［最后］演颂了一段秘仪颂歌(213)——既有韵律体也有祭拜体，向我和你的主人——爱欲祈求，斐德若哦，他是美少年的监护者啊。


  斐　至少，我听起来并非不顺耳啊。


  苏　［c5］那么，我们就由此抓住下面这一点吧：这讲辞如何从指责跨越到颂扬。(214)


  斐　你说的这一点是什么意思？


  苏　在我看来啊，其余的都简直是在用实实在在的玩笑搞笑——不过，出于机遇而说到的那些东西中仍然见出两种形相，(215)［265d］如果谁有能力凭技艺把握其力量，恐怕不会不美妙吧。


  斐　哪两种［形相］？


  苏　［一种形相是］统观分散在各处的东西，然后把它们领进一个型相，以便通过界定每一具体的东西搞清楚自己［d5］想要教诲的无论什么［内容］。比如眼下说到关于爱欲的那些事情，当爱欲得到界定，才会有说得得体还是说得低劣［之分］。［我们的］这篇讲辞才能够通过说这些［关于爱欲的］事情获得明晰的东西以及与自身融贯一致的东西。(216)


  斐　那么，你说的另一种形相又是什么呢，苏格拉底？


  苏　［265e］反过来，有能力按其自然生长的关节处依据形相切开这个［与自身融贯一致的东西］(217)——但别试着用蹩脚的屠夫所用的方式把每部分搞得支离破碎。毋宁说，就像［我］刚才的那两篇讲辞那样，把思想上的神志不清把握为一个共同的形相，就像［266a］一个身体会天生长出成对的肢体，而且有相同的名称：一个叫左，一个叫右。同样，在两篇讲辞中，思想上的神志不清被看作一种在我们身上自然地生发出来的形相，一篇切开左边部分，切到不能再切，直到在［a5］其中发现某种所谓左的爱欲，并依据正义狠狠谴责一番——另一篇则把我们引向右边的那部分疯癫，发现它虽然与左边部分同名，却是某种神样的爱欲，［266b］于是把它提取出来，称颂它对我们来说是最好的东西的原因。


  斐　你说得极为真实。


  苏　我自己嘛，斐德若，当然对这些有爱欲，即对区分和结合有爱欲，(218)由此我才会有能力说话和［b5］思考。(219)而且，一旦我认定某个人有能力看到一和［从一］生长为多的［东西］，我就要追随“他的足迹，仿佛他是个神”。(220)当然咯，对有能力看到这个的那些人，直到这会儿我都叫［他们］辩证术家——［266c］至于称呼得正确与否，神才知道。(221)不过，你说说看，我们这会儿从你和吕西阿斯学到的东西，我们应该怎么称呼呢？或者言说的技艺就是那个东西，正是凭靠应用这门技艺，忒拉绪马霍斯和别的谁使自己成为在说话方面有智慧的人，(222)而且把别人造就成这种人，只要［c5］这些人愿意像给国王们进贡那样给他们呈上贡品。


  斐　这些男人倒是有王者气象，但他们确实不精通你追问的这些。当然，你把这种形相称为辩证术的［形相］，我觉得你称呼得正确——不过，我觉得，修辞术的［形相］还是从我们这儿溜走啦。


  苏　［266d］你怎么［这样］说？会有某种即便抛开这些［辩证术］靠［修辞术］这门技艺仍然把握得到的美玩意儿吗？千万别小看它哦，你我都别——必须得来说说，修辞术给漏掉的东西究竟是什么。


  斐　［d5］苏格拉底呃，在那些成文的关于言说技艺的书卷中，这样的东西太多啦。


  苏　你提醒得好啊。我想，［漏掉的］首先是前言，因为讲辞开头必须得说［这个］。你说的就是这些东西，难道不是吗？它们是这门技艺的精妙所在？(223)


  斐　［266e］没错。


  苏　其次［漏掉的］是陈述或诸如此类的［说法］，以及为此提供的证明；第三是证据；第四是看似如此的［说法］。(224)我想，［漏掉的］还有那个拜占庭男人说的确证和进一步确证，他可是［e5］最棒的言辞制造巧匠哦——


  斐　你说的是那位有益的忒俄多若斯？


  苏　［267a］还会是谁啊？而且［我想的话］，在控告和申辩时，还必须用上辩驳和反复辩驳。我们不是也得把那位极其漂亮的帕利俄斯人欧厄诺斯领进［这类人］中间来？(225)他第一个发明含沙射影和曲意奉承。据说，他为了便于记忆还把腹诽心［a5］谤［编成］顺口溜——毕竟，这男人有智慧嘛！难道我们应该让泰熙阿斯和高尔吉亚［在一边］歇着？(226)他们看到，看似如此的东西比真实的东西更值得看重。(227)凭靠语词的力量，他们［能］搞得让渺小的东西显得伟大，让伟大的东西显得渺小，［267b］把新东西搞得陈旧，把陈旧的东西搞得很新——他们还发明了就任何话题都既能把说得极短又能拖得老长［的能力］。不过，有次普洛狄科听我说起这些时，(228)他笑了笑说，唯有他才发现了言说的技艺所必需的东西——因为，［这门技艺］需要的既非长亦非短，［b5］而是适度。


  斐　普洛狄科太有智慧啦。


  苏　我们不是还该提到希琵阿斯？毕竟，我认为啊，这位厄莱俄斯的异乡人会与普洛狄科同一鼻孔出气。


  斐　怎么会不是呢？


  苏　［b10］我们多少还该考虑到珀洛斯的缪斯式言辞吧，(229)诸如［267c］重叠说法啦，格言说法啦，比喻说法啦［等等］，还有利昆尼俄斯送给珀洛斯作礼物的那些语词，(230)以便他制作雅言。


  斐　在普罗塔戈拉那儿，苏格拉底啊，不是已经有［c5］这样一些东西吗？


  苏　没错，孩子，某种雅言措辞法，以及别的许多美玩意儿。不过，在我看来，谈论老年和贫穷扯起来催人泪下，那位卡尔克多尼俄斯人［忒拉绪马霍斯］的力量凭技艺威力才大呢。(231)这男人厉害得能让多数人激愤起来，［267d］［然后］靠歌唱般的言说再哄激愤的人们［昏昏欲睡］——这是他自己说的哦。而且，无论是诽谤［他人］还是摆脱随便哪里来的诽谤，他都极为得心应手。至于讲辞的收尾嘛，看来，所有［这些］人共同认为得有个［收尾］为好，虽然有些人将其确定为扼要重述，其他人则用别的名称。


  斐　［d5］［关于扼要重述］每一要点，你说的是收尾时让听者回想［前面］说过的东西？


  苏　我说的正是这回事，关于言说的技艺你是否还有别的什么要说……


  斐　一些细小之处而已，不值一提。


  苏　［268a］那我们就别管这些细小之处吧。我们还是来凑着阳光更多地看看这些东西——看看他们拥有的这种技艺的能量其实是一种什么样的能量吧。


  斐　太强有力啦，苏格拉底，尤其是在杂众聚集场合。(232)


  苏　［a5］那倒是的。不过，精灵鬼，你还是看看吧，他们［精心编成］的这织体是否让你觉得有破绽，就像我［觉得的］这样。


  斐　你尽管指出［给我看］吧。


  苏　那么你给我说说吧，要是有个人去你的友伴厄里刻希马库斯或他老爸阿库美诺那儿说，“我［a10］精通［一门技艺］：只要对身体用上某些东西，我想要它发热［268b］它就发热，我觉得［它该］发冷它就发冷——反之，我要觉得好，让它呕吐就呕吐，让它下泻就下泻，以及其他许多诸如此类的事情。由于我精通这些［技艺］，我敢说自己是个值得称道的医生，而且能把别人造就成［这样的医生］，只要我把这些［技艺的］知识传给他就行。”——你认为，［b5］他们听了这番话会说什么？


  斐　问他除了精通此道外是否还精通谁需要他去做这些，何时需要以及做到什么程度，还会说什么呢？


  苏　如果他说，“这些［我］倒一点不晓得。不过啊，我敢肯定，跟我学［268c］这些［技艺］的那人自会有能力去做你问的这些”。


  斐　我想他们兴许会说：“这人疯了吧，从哪本书上听到点什么或偶然捡到些药方，(233)就以为［自己］会成为医生，其实对这门技艺一窍不通。”


  苏　［c5］再假如有个人去索福克勒斯和欧里庇得斯那儿，(234)说自己精通如何就小事一桩搞出很长的说法，就大事情搞出极短的说法——而且，只要他愿意的话，还可搞出悲惨的说法，或者反过来，搞出让人畏惧和令人恐怖以及［268d］其他诸如此类的说法。他以为，他教这些［技艺］等于在传授［如何］制作肃剧。


  斐　苏格拉底，我认为，如果有人以为，肃剧不过就是编排这些［肃剧］要素编得来既相互切合［d5］又浑然一体，这些［诗人听了］会发笑的。


  苏　不过，我认为他们恐怕不会土里土气地责骂他，倒会像乐艺师那样，碰见一个男人自以为通乐律——因为他碰巧精通在琴弦上搞出最高［268e］和最低的音，乐艺师不会粗鲁地说，“衰人，你脑子有毛病啊。”(235)由于是乐艺师，他会和蔼得多地说：“你真优秀呃，要想精通乐律，精通这些是必然的啊。不过，人到了你这份儿上啊，只怕［e5］连乐律的皮毛都还不通哩。毕竟，你精通的不过是通向乐律时必须学习的东西，而非乐律要素本身。”


  斐　太正确不过啦。


  苏　［269a］可不嘛，索福克勒斯也会说，卖弄那些的人精通的不过是通向肃剧时必须学习的东西，而非肃剧要素本身——阿库美诺则会说，那些不过是通向医术时必须学习的东西，而非医术要素本身。


  斐　完完全全如此。


  苏　［a5］那么，甜言蜜语的阿德纳斯图斯(236)或者甚至伯利克勒斯如果听到我们刚才举到的那些妙极了的技艺方子——什么简洁说法啦、形象说法啊，以及所有其他我们正在穿行的种种说法，我们说过，对这些必须在阳光下看个究竟——我们认为，他们会说什么呢？［269b］对把这些［说法］作为修辞技艺来写和教的那些人，他们会像我和你那样，出于乡土气说些难听的缺乏教养的话呢，抑或由于他们比我们更有智慧，他们反倒会责骂我们俩说：“斐德若呵，还有［b5］苏格拉底，没必要发脾气嘛，如果有些人还不精通辩证，(237)要体谅嘛，他们还没能力［靠辩证来］界定什么是修辞术。他们拥有的是通向这门技艺必须学习的东西而已，由于这样的经历，他们却以为自己发明了［269c］修辞术，甚至还教别人这些东西，以为自己能完满地教修辞术——以为有说服力地讲这各样［技法］并让这些［技法］自成一个整体，根本就不费什么事儿，他们的学生必须靠自己从他们的说法中［c5］有所得。”(238)


  斐　当然咯，苏格拉底，这些男人将其作为修辞术来教和写的这门技艺，恐怕的确就是这样的东西，我倒觉得你说的是真实。不过嘛，一个人究竟怎样以及从何处才能够获得［269d］实实在在的修辞和说服的技艺呢？


  苏　这种能够嘛，斐德若，就像［能够］成为完善的竞技手，看似——大概甚至乎必然——与其他情形一样。(239)如果你天生就有修辞术方面的才能，你就将会是著名演说家［d5］——只要你接受知识和训练，这些缺了任何一个，你在这方面就不会完善。(240)至于说到［成为完善的演说家］这方面的技艺嘛，我认为，看来不会是吕西阿斯以及忒拉绪马霍斯所走过的那条进路。


  斐　可进路在哪儿啊？


  苏　［269e］优秀的［友伴］哦，恐怕啊，就成为修辞家来讲，看似伯利克勒斯是所有人中最完善的啦。


  斐　什么意思？


  苏　所有这类大技艺都必需得［270a］闲谈和［海阔天空地］高谈自然。(241)毕竟，高远的心智及其弥远弗届的效力似乎就是从那个地方那儿出来的。除了好天赋，伯利克勒斯获得的就是这东西。毕竟，我觉得啊，由于当时他撞上了与阿那克萨戈拉这样的人在一起，(242)饱［a5］餐过高谈［自然］，曾经走向［探知］心智和思想的天性——阿纳克萨戈拉就这些作过很长的论述。伯利克勒斯在他那儿吸取，为他的言辞技艺派用场。(243)


  斐　你说的这个是什么意思？


  苏　［270b］医术的方法与修辞术的方法是同一种方法。


  斐　怎讲？


  苏　在两者那里都得划分自然，医术［b5］划分身体的自然，修辞术则划分灵魂的自然，如果你想要凭技艺——而非仅仅凭成规和经验——应用药物和食物［给身体］带来健康和强健，应用言辞和符合礼法的生活习惯［给灵魂］传递你兴许希望的那种说服和德性。(244)


  斐　［b10］如此便是看似如此呃，苏格拉底。


  苏　［270c］没有透彻理解自然的整全，要想以配得上理性的方式透彻理解灵魂的天性，(245)你认为可能吗？


  斐　是哦，所以在这些方面必须得信服阿斯克勒皮奥斯的希波克拉底所说的，(246)没经这进路就不可能透彻理解［c5］身体。


  苏　他说得的确美，友伴——不过，即便希波克拉底就在旁边，也必须检审一下这个说法，看看这说法是否同意希波克拉底。


  斐　我赞同。


  苏　那么，你看看吧，就这个关于自然［天性］的事情，希波克拉底和［c10］真实的说法都说了些什么。关于无论什么东西的自然［天性］，［270d］不是都必须以下面这种方式用思想思考一番吗？首先，［必须看看］那［自然天性］——我们［不仅］希望自己对它身怀技艺，也希望能够把别人造就得对它身怀技艺——是单一的还是形相杂多的。其次，倘若［那自然天性］是单一的，就必须看看它的作用力——［看］它天生对其要有所作为的什么东西具有什么样的作用力，或者，［d5］［这天生具有的］作用力受到什么东西的何种作用。倘若［那自然天性］具有杂多形相，就必须数一数它们，然后逐一看每一个［形相］——［看］它天生凭靠什么对什么起作用，或者天生因什么而受到什么作用。(247)


  斐　很可能吧，苏格拉底。


  苏　至少，不经这些［审视］，进路就像是［270e］瞎子摸路。可是，谁要是想凭技艺做任何事情，就绝不可让自己像瞎子或聋子。毋宁说，很清楚的是，无论谁要教谁凭技艺说话，他就要清楚地揭示那个东西的自然［天性］——毕竟，他要用［这技艺］来对那个东西说话嘛。显然，那个东西［e5］就是灵魂。


  斐　是吗？(248)


  苏　［271a］所以啊，这人拼尽全力为的就是灵魂，毕竟，他力图做的就是说服灵魂，(249)不是吗？


  斐　是的。


  苏　那么很清楚，忒拉绪马霍斯和其他哪个［a5］热心传授修辞术的人首先应该尽可能准确地勾画灵魂，让我们看到，灵魂天生就是一个而且一模一样，抑或像身体形态那样形相杂多。毕竟，我们说揭示一个东西的自然［天性］，就是这个意思。


  斐　完完全全如此。


  苏　［a10］第二，［得勾画］它天生凭靠什么对什么起作用，或者天生因什么而受到什么作用。


  斐　是吗？


  苏　［271b］然后第三，对言辞的种类和灵魂的种类分门别类，搞清楚每类灵魂受［每类言辞］影响的原因，让各类言辞切合各类灵魂，讲解何种灵魂必然会被何种言辞说服、何种灵魂却不会被说服［b5］的原因。


  斐　他要是到了如此份儿上，看来啊，简直美妙极啦。


  苏　就是嘛，亲爱的，［对于言说技艺］再没别的凭技艺要说或要写的啦——无论是必须演示的还是必须得说的，(250)除了［刚才］这个说法，［271c］也不会有别的说法啦。可是，你听到过的那些如今写言说技艺［手册］的人都是些无赖，他们简直太知道灵魂［的天性］啦，却隐瞒起来。(251)所以啊，我们可别听信他们凭技艺写的［关于言说技艺的书］，直到他们以这样一种方式来说或写。


  斐　［c5］以怎样的一种方式？


  苏　要用语词本身［把关于言说的技艺］说出来可不容易哦。不过，我倒愿意说说，如果一个人想要让自己尽可能［在这方面］身怀技艺，他必须如何写［关于言说的技艺］。


  斐　那么你说吧。


  苏　［c10］既然言辞的作用力恰恰在于引导灵魂，［271d］想要做修辞家必然就得知道灵魂有多少形相。灵魂的形相林林总总，有这样的和那样的品质——所以，一些人有这样和那样品质的灵魂，另一些人有这样和那样品质的灵魂。灵魂的形相如此划分开来后，转过来，言辞的形相也林林总总，各有各的［d5］品质。所以，这样和那样品质的人们容易被这样和那样品质的说法说服，［然后］出于这样和那样的原因去做这样和那样品质的事情——另一些这样和那样品质的人就很难被这样和那样品质的理由说服。［想要做修辞家］必须把这些东西充分想透，然后，去观察这些事情的实际作为和具体表现，［271e］必须能够凭感觉敏锐地追踪这些事情。否则，即便他从学时曾听到过［关于言说技艺的］种种说法，也绝不会有长进。当他有足够的能力说［清楚］，什么样的人会被什么样的言辞说服，而且在遇到［那种人］时有能力辨别，并暗自演示：［272a］哦，他就是这种人，他的天性正是当初［学习时］说到过的这种天性，今儿居然就在跟前——［然后懂得］必须以这样一种方式用这些言辞说服这人朝向这样一些事情。如果［想做修辞家的人］已经掌握了所有这些，［他就必须］把握住时机何时该说、何时该缄口不言，(252)［a5］何时该说得简扼，何时该说得动情甚至乎夸张——以及他原先学过的诸如此类的每一种言说形相。一旦透彻认识到［应用］这些［言说形相］的好时机和不是时机，(253)［学习］这门技艺［对他来说］才算既美又完善地完成，而非是在此之前［就已经完成］。


  其实，那些［272b］在言说、在教或在写［言说技艺］的人，无论他们中的哪个，只要还缺乏［这些技艺］，即便他［自己］说他会凭技艺言说，那个并不听信他的人就［比他］更强。当然，那个书写［修辞术教科书］的人也许会说：“什么？斐德若，还有苏格拉底，难道你觉得必须接受如此这般来说言说的技艺，别的都不行？”


  斐　［b5］不可能再有别的啦，苏格拉底——当然，这活儿显得可不是小事一桩哦。


  苏　你说的是真实。正因为如此，我们必须上上下下地翻［阅］所有［关于言说技艺的］说法，(254)尖起眼睛看是否在哪儿有一条［272c］更容易、更便捷的路显得来通向这门技艺，免得走又长又崎岖的冤枉路，而其实本来就有条更短、更平坦的路嘛。(255)要是你已经有从吕西阿斯或别的谁那儿听来的什么高招儿，就试着回想一下说说吧。


  斐　［c5］我要是能试着［回想得起］就好咯，可我这会儿偏偏［回想］不起来。


  苏　那么，我说说我从某些关注这些事的人那里听到的某种说法，你愿意吗？


  斐　那还用说？


  苏　［c10］毕竟，据说啊，斐德若，说说站在狼一边的故事也算正义哦。(256)


  斐　［272d］那你就这样做吧。


  苏　那好，他们说，根本无需把这些事情搞得如此庄严伟大，也无需领人去绕着圈子［攀爬］上行的长路。毕竟，说来说去，就像我们在［说］这番说法的开头时已经说过的那样，想要够份儿［d5］做修辞家的人，根本无需与正义的或好的事情的真实沾边，也无需与那些或因天性或因养育而是正义的人或好人沾边。毕竟，总而言之，在法庭上根本就没谁关心这类事情的真实，而是关心［听起来觉得］可［272e］信。这叫做看似如此，想要凭技艺说话的人必须专注于这个。甚至于有的时候啊，如果事情发生得并非看似如此，也必须别说事情的发生本身，而是说看似如此的东西——指控和辩护都如此。在任何情况下说话，都必须求取这个看似如此，［e5］然后对真实多多道几声：再见吧。因为，这个看似如此通过［273a］通篇讲辞已经达成，这门［言说的］技艺整个儿也就到手啦。(257)


  斐　正是这些哦，苏格拉底，那些谎称自己掌握言辞技艺的人所说的，你缕述得一字不差。因为，我记起来啦，我们先头曾简短触及过这样的说法。［a5］那些谎称自己掌握言辞技艺的人觉得，这个［看似如此］才头等重要。


  苏　而且，你至少细致涉足过那个泰熙阿斯本人，因此，让这泰熙阿斯也来对我们说说吧——他会说，［273b］看似如此不过就是杂众所以为的东西。(258)


  斐　可不就是么？


  苏　看来啊，由于他发明了这个既聪明又富有技艺的东西，他才写道：假若某个体弱但勇敢的人将一个强壮但［b5］胆小的人打翻，抢去他的外套或别的什么东西，［两人］被带到法庭后，双方都必须不说真实。胆儿小的那个当说，他不是单单被这勇汉打翻，那个［勇敢的］则反驳这个［说法］，［说］当时就他俩，而且得充分用上那个［273c］众所周知的［说法］：“像我这样［体弱］的人怎能对这样［强壮］的人动手啊？”强壮的那个当然不会提到自己的怯懦，而是试着扯个什么谎，尽快递给对手某种反驳［机会］。(259)关于其他事情，有技艺地言说的东西也就是［c5］诸如此类而已。难道不是这样吗，斐德若？


  斐　怎么会不是呢？


  苏　哇哦，看来，泰熙阿斯或者无论别的碰巧谁——无论人们管他叫做什么名——发明了一种多么厉害地隐藏起来的技艺啊。可是，友伴，对这种人我们［273d］究竟该说还是不该说……


  斐　说什么样的事情？


  苏　说：“泰熙阿斯喔，在你路过［这儿］以前，我们碰巧老早就在说，这个看似如此其实恰巧在多数人那里才出现，因为它与真实相同。(260)不过，［d5］我们刚刚才详细阐述过，无论在哪儿，唯有已经知道［什么是］真实的人才最美地精通如何发现种种相同的东西。所以啊，如果关于言说技艺你还有别的什么东西要说，我们会听，如果没有，我们就会信服我们这会儿详细阐述过的东西，亦即：除非把听［自己说话］的人的［273e］天性数清楚，并能够按［其］形相来划分实际存在的［天性］，凭靠一个型相去把握每个单一个别［天性］，(261)一个人绝不会有技艺地言说［这些东西］到世人所能达到的地步。而且，没有经过大量勤奋［学习］，一个人也绝不会［e5］掌握这些东西。明智之人刻苦磨练自己，必须不是为了对世人能说会道和呼风唤雨，(262)而是为了有能力言说讨诸神喜欢的东西，尽自己所能做让神们高兴的任何事情。可以肯定，泰熙阿斯啊，比我们更智慧的人说过，有脑筋的人才不会一门心思［274a］对奴仆般的人献殷勤呢——除非有别的次要考虑，(263)而是对好主人和出身好的主人献殷勤。所以啊，如果这条循环之路漫长的话，你别吃惊。毕竟，为了这些［讨神们喜欢的］伟大事情，［获得修辞技艺］必须循环而行，而非你以为的那样［有捷径可走］。何况，如［我们的］这番说法所说，只要一个人有意愿［循环而行］，［讨世人喜欢］这样的事情也会［a5］因那些［讨神们喜欢的］事情产生出最美好的东西。(264)


  斐　倘若的确有谁能够［做到］，苏格拉底，我觉得你说得太美啦。


  苏　可是，对企望得到美好东西的那些人来说，无论经受［274b］什么落到自己头上的遭际，都是美好的事情。


  斐　那倒是。


  苏　那么，关于说话有技艺还是没技艺的事情，［说这些］该足够了罢。


  斐　［b5］岂不是么？


  苏　那么，还余下书写得体与不得体的事情，亦即如何写才会美、如何写则会不得体，不是吗？(265)


  斐　没错。


  苏　那么，你知道在言辞方面如何才会非常讨神喜欢吗——［b10］无论是在行为还是言说方面？


  斐　一点儿不知道，你呢？


  苏　［274c］我倒是可以讲讲我从前人那儿听来的事情，他们自己就知道［关于书写如何才得体的］真实。如果我们自己会发现这真实，属人的歧见纷扰还会让我们操心吗？(266)


  斐　你提了一个可笑的问题哦——不过，说说那个你说你听来的事情吧。


  苏　［c5］好吧，我听说，在埃及的瑙克拉提斯一带，(267)曾有某个古老的神，属他的那只圣鸟叫做白鹭，这精灵本身名叫忒伍特。(268)正是他第一个发明了数目、计算、［274d］几何和天文，还发明了跳棋和掷骰子，(269)尤其还有文字。再说，当时整个埃及的王是塔穆斯，他住在这个上［埃及］地的一座大城——希腊人管它叫埃及的忒拜，把塔穆斯叫阿姆蒙。(270)［d5］忒伍特去见塔穆斯，展示他［发明］的诸般技艺，说得让这些东西传给其他埃及人。于是塔穆斯便问，每项发明会带来何种益处。可是，忒伍特一一列举时，塔穆斯觉得说得美就夸，觉得说得［274e］不美就贬。(271)


  塔穆斯就忒伍特的每项发明说了许多，有褒有贬，细说恐怕就会话太长。且说当说到文字时，忒伍特说：“大王，这个是［e5］学识哦，(272)会促使埃及人更智慧，回忆力更好。因此，这项发明是［增强］回忆和智慧的药。”(273)塔穆斯则说：“极有技艺的忒伍特啊，有能力孕生种种技艺是一回事，有能力判定给将要利用技艺的人带来害处和益处的命份，是另一回事。眼下啊，［275a］你作为文字之父出于好意把文字能够［做］的事情说反啦。毕竟，由于忽略了回忆，文字会给学过文字的人的灵魂带来遗忘。何况，由于信赖书写，他们从外仿制不属己的东西，而非自己从内回［a5］忆属于自己的东西。所以，你发明这药不是为了回忆，而是为了记忆。(274)你让学习者得到的是关于智慧的意见，而非智慧的真实。毕竟，由于你［发明文字］，学习的人脱离教诲，听了许多东西，以为自己认识［275b］许多东西，其实对许多东西毫无认识，(275)结果很难相处，因为他们成了显得有智慧的人，而非［真的是］智慧的人。”


  斐　你制作言辞真轻松呃，苏格拉底，什么埃及的或者随便哪个地方的——只要你愿意［制作］。(276)


  苏　［b5］哎哟，亲爱的，多多那伊俄斯的宙斯庙中人讲过，最初的预言出自橡树的话。毕竟，当时的人啊，不像你们这些如今的年轻人那样聪明，他们单纯得听棵橡树或岩石［说话］就满足了——只要［275c］它们说的是真实。在你呢，大概就要分辨说的人是谁啊，来自何处啊。毕竟，为什么你不仅仅只看这件事情即［他说的］是那么回事抑或不是那么回事呢？


  斐　你责骂得正确，而且我觉得，关于文字的事情，确实是像那位忒拜人所说的情形。


  苏　［c5］所以，那个以为自己会在书写中留下技艺的人，以及反过来，那个接受［书写］的人［以为］在写下的文字中会有什么清楚牢靠的东西，恐怕都太过于［头脑］简单啦——成文的东西涉及的不过就是已经知道的东西，如果他以为，成文的言辞会让人［275d］更多地记住这些东西，他就实在没有明白阿姆蒙的预言。


  斐［说得］太正确啦。


  苏　毕竟，斐德若，书写的这副模样有点儿可怕哦，［d5］真的与绘画相同。(277)绘画的子女们立在那里仿佛活人儿，但倘若你问什么，他们却威严地缄口不言。［书写的］言辞做的是同样的事情。你兴许会以为，他们会言说他们思考所得的什么东西，可如果你想要学习时问他们说的某种东西，他们仅仅［只能］指示［这］一个某种东西，而且始终是［这］同一个东西。再说，［某种东西］一旦写［275e］下来，整个［这写下的］言辞就以相同方式到处传播，传到已经懂［那个东西］的人那里，也传到根本不适合以这样的方式懂［那个东西］的人那里——［写下的言辞］并不懂得该对哪些人说、不该对哪些人说。要是遭到莫须有的责难或不义的辱骂，［写下的言辞］总得需要［自己的］父亲来救助。［e5］毕竟，［写下的言辞］自己既保护不了自己，也救助不了自己。


  斐　你说的这些太正确啦。


  苏　［276a］是吗？那么我们不妨来看看另一种言辞，它是这种言辞的胞兄——既看看它是以何种方式产生出来的，也看看它天生比这种［言辞］好多少、能力强多少，好吗？


  斐　你说的是哪种言辞？它是怎样产生出来的？


  苏　［a5］用知识写在学习者灵魂中的那种［言辞］，它有能力保护自己，而且懂得对哪些人该说、对哪些人该缄口不言。


  斐　你说的是那种明白人的言辞，这种言辞是活生生的，富有灵魂气息，(278)由此成文的东西兴许应该正确地说成是一种映像。


  苏　［276b］完完全全如此。你对我说说看：那个有心智的农人——他珍惜自己的种子，希望它结出果实——会趁夏日严肃地在阿多尼斯园子下种，(279)［然后］怀着喜悦的心情看着园子在八天里美美地生长呢，［b5］抑或甚至当他播种时，他做这些不过是好玩和为了过阿多尼斯节欣喜？若是严肃地播种，(280)他是不是会运用农作术把种子播在合宜的土壤里，满怀热爱等待八个月后播下的种子成熟？


  斐　［276c］肯定会这样啊，苏格拉底，他会严肃地做这些事情，如你所说，换一个人则会换一种方式去做。


  苏　我们会说，拥有关于正义、美和善的知识的人对待自己的种子反倒不如那农人［c5］有心智？


  斐　起码［我们］不会［这么说］。


  苏　那么他就不会怀着严肃的目的把这些［知识］写在墨色的水里，(281)靠苇杆笔用［写下的］言辞播种，因为，［写下的］言辞既没能力在论说中救助自己，又没能力充分传授真实。


  斐　［c10］不会，看似如此［不会］呃。


  苏　［276d］肯定不会。毋宁说，在文字园子里，看来啊，他为了好玩才播种和书写——如果要写的话，不过为了自己储存记忆，以备走向忘心大的老年，也为每个人能跟踪同样的足迹。［d5］看着自己的［文字园子］抽芽，他会感到快乐。别的人需要别的好玩，［比如］让自己泡在会饮中以及别的与这类是兄弟的事情中(282)——而这个人呢，看来啊，他不会玩这些事情，而是靠玩我说的那些事情度过生命。


  斐　［276e］与平常的好玩相比，苏格拉底，你说的好玩太美啦——这是有能力在言辞中玩，讲述编出来的关于正义以及你说的其他东西的故事。(283)


  苏　的确如此，亲爱的斐德若。不过我以为，［e5］就这些的严肃事情而言，还会有比这更美好得多的：有人凭靠应用辩证术的技艺拽住一颗合宜的灵魂来种植，(284)用知识播种言辞——这些言辞足以救助自己和［277a］种植它的人，而且不会不结果实。换言之，由于［这种播种］会在别的性情中生长出别的言辞，这些言辞足以给［自己］拥有的种子带来永远不死，给拥有［这种子］的人造就幸福，这［种播种］是世人可能享有的极大幸福。


  斐　［a5］你这会儿说的这个的确更美好得多。


  苏　那么，既然我们就这些已经取得一致，斐德若，我们现在有能力来判定那些事情了。


  斐　哪些事情？


  苏　正是为了看清楚那些事情，我们才走到这样一点这儿，［a10］即我们应该如何检查针对吕西阿斯的涉及书写［277b］言辞的指责，以及检查这些既可以写得有技艺也可以写得没技艺的言辞本身。在我看来，究竟有技艺还是没技艺，已经恰切地搞清楚了。


  斐　显得是这样呃——不过，你还是再提醒我一下［搞清楚的］是怎样的吧。


  苏　［b5］［在说和写］之前，一个人应该知道说或写所涉及的各个事物的真实，逐渐有能力按其本身来界定每个事物；应该通过界定进一步懂得［如何］按形相来切分［每样事物］，直到不可再切分；应该按相同的方式透视灵魂的天性，［277c］找出切合每种天性的［言辞］形相；应该这样来立言和遣词：给五颜六色的灵魂提供五颜六色、和音齐全的言辞，给单纯的灵魂提供单纯的言辞——在这之前，一个人没可能有技艺地掌控言辞这个族类，以符合［c5］［言辞］已然长成的如此天性：要么为了教诲某种东西，要么为了劝说某种东西——先前的整个说法就是如此给我们揭示的。(285)


  斐　这一点显得是怎样的，完完全全正是如此。


  苏　［277d］关于言说以及书写言辞究竟是美好的事情抑或是可耻的事情，以及何以会成为理应受到谴责的事情，何以才不会，刚刚前不久说过的东西不是已经搞清楚了吗？


  斐　［d5］［搞清楚的是］哪类事情啊？


  苏　吕西阿斯也好别的谁也罢，已经写过也好将要写也罢，替常人写也好替民政写也罢，立法也好写治邦文书也罢，如果这个写手以为［自己的］文中有什么极为牢靠、明晰的东西，那么，他就当受到如此谴责——无论是否有谁［d10］说出谴责。毕竟，无论醒着还是在睡梦中，只要对正确［277e］与不正确、坏与好稀里糊涂，就绝对逃脱不了［有谁］凭靠真实提出的谴责，哪怕乌合之众全在捧他。(286)


  斐　当然逃脱不了。


  苏　［e5］其实啊，有人会认为：在写下的言辞中——无论写的是任何什么题目，必然得有许多好玩的东西。一篇写下的言辞——押韵也好不押韵也罢，要是像行吟诗人表演那样言说的东西，(287)既无探究也无教喻，只图个说服，就根本算不上很严肃的言辞。毋宁说，［278a］这类写下的言辞最好的实实在在也不过是让人记得已经知道的东西而已。［他认为］唯有为了让人学而时习之而教诲和讲解正确、美、善的东西，并把这些实实在在写入灵魂，［写下的言辞］才算得上是清晰、［a5］完善的严肃东西。［这人还认为］这样的言辞应该被说成是［作者］自己的亲生儿子，因为，第一，一旦言辞出自他内心并被［自己］发现，言辞就是他自身［灵魂］中的东西；第二，这言辞的某些子女［278b］及其兄弟会在其他人的别样灵魂中按其所能地植根生长。(288)所以，这人会让自己告别所有别的言辞。这样一个男人呵，斐德若，恐怕正是我和你会祈求的吧——祈求你和我应该成为这种品质的人。(289)


  斐　［b5］当然啊，我会千方百计希望和祈求你所说的［这件事］。(290)


  苏　关于言辞的事情已经让我们玩出分寸了哦。(291)你呢，去指教吕西阿斯吧，［说］我们俩下到女仙们的涌泉和缪斯祭坛，听了这番言辞，我们高兴得［278c］要对吕西阿斯和无论别的哪个编织言辞的人说——甚至对荷马以及无论别的哪个编织念诵的诗或歌咏的诗的人说，(292)第三，也要对梭伦以及凡用治邦言辞撰写文书——他们叫做法律——的人说：如果一个人在编织［c5］这些言辞时自己知道真实的东西何在，如果所写的东西被交付辩驳时能够救助自己，如果自己能够通过言说来显示［自己］所写的东西其实微不足道，那么，这样［言说和书写］的一个人就实不该被说成靠这种［写下的］东西［278d］得到［自己的］称呼，毋宁说，［他得到称呼］靠的是他严肃对待的那些［口说的］言辞。


  斐　那你派给他什么样的称呼啊？


  苏　叫做有智慧的吧，斐德若，我觉得太大啦，只有神当得起——要不称为热爱智慧的或［d5］诸如此类的什么，兴许更切合他自身，［与其天性］更合拍。


  斐　这才绝不会不符合［他的］天性。


  苏　反过来，要是一个人除了自己编织或写的再没有任何更值得看重的东西，［对自己的言辞］没完没了地颠来倒去，凑在［278e］一起，然后又取走，［对这种人］你会公正地把他叫做诗人或写文章的文人或法律文书吧？


  斐　怎么不会呢？


  苏　那么你就去指教你那位友伴吧。


  斐　［e5］可你呢？你会怎么做？毕竟，我们不应该忽略你那位友伴哦。


  苏　哪个［友伴］？


  斐　漂亮的伊索克拉底啊！(293)你会对他传达什么呢，苏格拉底？我们该说他是个什么样的人呢？


  苏　［e10］伊索克拉底还年轻，斐德若。不过，对［279a］他嘛——我倒有预言，愿意说说。


  斐　［预言］什么样的事情？


  苏　我觉得，就天赋方面而言，他的言辞水平比吕西阿斯更高，而且秉有更为高贵的品格。［a5］所以，就他如今尝试的那些言辞来看，待他年齿渐长，如果他会超过那些接触言辞已多有时日的人有如成人超过小孩，不会有什么好奇怪的啊。不过，如果他不以这些为满足，某种更为神样的冲动会把他引向更伟大的事情。毕竟，凭靠天性，亲爱的［斐德若］，某种热爱智慧的东西已经内在于［279b］这个男人的思想之中。因此，这些就是我要从这儿的神们传递给我的乖乖伊索克拉底的［话］，而你呢，就把那些话传递给你的吕西阿斯吧。


  斐　就这么着。不过，我们走吧，这会儿热劲［b5］已经变得较温和啦。


  苏　我们走时向这儿的［神们］做个祷告才恰当吧？


  斐　那还用说？


  苏　敬爱的潘神，以及其他［寓居］这儿的神们，祈请赐予我从内心里面变得美好——无论我有何身外之物，［祈请］让它们与我的内在之物［279c］结友。但愿我把智慧之人视为富人，但愿我拥有的金子不多不少是一个明智之人能够携带和带走的那么多。


  我们还需要别的什么吗，斐德若？对我来说，毕竟，祈求［c5］得顶有分寸。


  斐　替我也祈求这些吧——朋友的东西是共通的。(294)


  苏　我们走吧。


  


  ————————————————————


  (1)克法洛斯是外来移民，在雅典开设工场颇为成功。他有两个儿子，大儿子珀勒马霍斯与他一样，尽管没受过什么哲学教育，都崇拜苏格拉底，《王制》的整个对话就在他家进行（328b）。小儿子吕西阿斯（约公元前450—前380年）积极参与民主派的政治活动，在雅典号称十大修辞家之一。吕西阿斯在古希腊文学史上也占有一席之地，他留下的演说辞是雅典民主政制时期的重要历史文献（西塞罗将吕西阿斯与德摩斯忒涅相提并论，评价很高）。当时吕西阿斯约30岁，斐德若与吕西阿斯年龄相仿，苏格拉底则50多岁。


  (2)阿库美诺是雅典名医厄里刻希马库斯的父亲。在《会饮》中，厄里刻希马库斯与斐德若似乎有同性恋关系（《会饮》176b，198a）。斐德若与厄里刻希马库斯本人和他的父亲（也是医生）都是友伴，并不违反当时雅典的伦理规矩。斐德若在这里提到与他的生活最密切的两类人：修辞家和医生。


  (3)厄庇克拉特是雅典城邦的民主政治家，以蛊惑人心的骗子著称，公元前391年因斯巴达使团事件下台，最后以缺席审判处以死刑。莫瑞基亚以崇尚奢靡和美食著称，阿里斯托芬的剧作多次提到他。


  (4)品达（约公元前520—前450年）是生于忒拜的著名合唱抒情诗人，此句出自《伊斯忒摩凯歌》1.2。


  (5)［译按］苏格拉底装得对听吕西阿斯的讲辞很有热望［爱欲］。


  (6)［译按］斐德若说的是“吕西阿斯写的”讲辞，这表明吕西阿斯的这篇讲辞已经成文。


  (7)赫诺狄科斯是原籍麦加拉的著名智术师，按普罗塔戈拉的说法，他善于以指导健身作伪装传授智慧（《普罗塔戈拉》316d-e）。麦加拉是距离雅典大约四十公里的一个小城邦。


  (8)“编织”这个动词相当于如今的“写作”（谋篇布局、遣词造句），在临近结尾的278c-d的15行里，这个语词出现了四次。


  (9)［译按］“常人”这里指没有任何手艺（铁匠手艺、鞋匠手艺、写文章或言说技艺）的普通人。


  (10)苏格拉底喜欢用的发誓语——狗头神指埃及的阿努比斯（Anubis）神，这个神有一个狗脑袋（《高尔吉亚》482b）。这个神的作用是在阳界与阴界或生者与死者之间传递信息，相当于希腊的赫尔墨斯神所起的作用。


  (11)起初斐德若用吕西阿斯的讲辞挑逗苏格拉底，现在苏格拉底也逗起斐德若来，因他发现了斐德若身上藏着吕西阿斯的讲稿。苏格拉底装得对吕西阿斯的讲辞有爱欲，但对吕西阿斯的讲辞真正有爱欲的是斐德若本人。


  (12)这种称呼既有友谊含义，也有性爱关系含义——苏格拉底在后面（267a）称斐德若“我的乖乖”，则是典型的同性恋关系的称呼。


  (13)这是一条小溪，流入克斐索斯（Cephisos）河。现代考古家发现这地方离如今的Kalirrhoe不远，就在古老的城墙附近。在伊利索斯左岸还可见到潘神庙遗迹，不过未发现柏拉图写到的其他祭神处。


  (14)此为盛夏，接近午时。


  (15)柏拉图似乎拿自己的名字做了一个小小的文字游戏：“梧桐”的希腊文platanon（宾格）与柏拉图的名字发音很近。


  (16)俄瑞逖娅的字面意思是“跑山之女”，她是雅典最早的国王埃瑞克特乌斯（Erechteus）的女儿。据传说，她在伊利索斯溪畔玩耍时被北风神波若阿斯劫走，生下两男两女，他们的儿子后来参加了阿耳戈英雄随伊阿宋求取金羊毛的远征。


  (17)［译按］斐德若显得对雅典人的习传宗教已经陌生，这似乎是受智术师教育的结果。


  (18)“有智慧的人”指智术师。


  (19)法马珂娅是叙利亚国王之女，在柏拉图之前未见记载，此处也许影射“药”。［译按］这个人名的前两个音节与希腊词pharmakon［药、神奇物、毒药、解药］的前两个音节相同。


  (20)［译按］这里用了被视为柏拉图作品关键词之一的eidos［形式、形相］，在后面谈到灵魂时，柏拉图大量使用这个语词，似乎把人的灵魂比作人面马。


  (21)吐火女妖出身神族，为厄客德娜和百头怪所生，具有三种兽性力量：“头部是狮，尾巴是蛇，腰身是羊，嘴里可畏地喷出燃烧的火焰的威力。”（《伊利亚特》卷六179-184）


  (22)蛇发女妖共有三位，她们的目光让所见者变成石头——墨杜萨的头就是这样被化为石头的，珀尔塞斯砍下这化为石头的头后，这头竟然生出双翼飞马。


  (23)“看似如此/或许如此”的原文（eikos）是动词eoika［相像、像是、适合于］变来的现在分词中动态中性（复数形式为eoika），本是个日常语汇，在智术师那里被用来指一种修辞技艺，即制作“看似如此/或许如此”（plausibility）的说法，以取代人们无法获得的事实真相或确知的知识。“看似如此”成了智术修辞的标志，吕西阿斯正是依赖这种技艺来制作讲辞（其中四次用到eikos）。


  (24)“百头怪”（Typhōn）是该亚（大地神）所生的最后一位孩子，有一百个蛇头，能同时发出不同的声音。宙斯用雷电击杀后扔到西刻西亚荒野，使得那里经常有地震。赫西俄德在《神谱》（820-835）中用颇长篇幅描述了百头怪的诞生和样貌。


  (25)苏格拉底玩了一个语词游戏：“并非百头怪的”（un-Typhonic）听起来也可以是“并不狂妄”或“并不欲火中烧”，因为Typhōn［百头怪］这个语词与名词typhos［热症、狂妄自大］和动词typhomai［欲火中烧］都有词源关系，非常接近。动词typhomai［欲火中烧］的含义也可以意味着“被百头怪逮着”。


  (26)［施疏］神话不是知识，表明神话涉及的事情无法证明，或者说人类对这些事情没可能拥有知识，或要获得知识至少非常困难。我们无法或很难获得知识的事情有哪些呢？苏格拉底最感好奇的是个体灵魂及其命运（尤其生前和死后的命运），这类事情就属于很难获得知识的一类。在这个说到神话的“真实”问题的著名段落（229c4－230a7）中，苏格拉底很狡猾，他没有直接回答神话传说是真抑或假（回避实质性问题），而是说自己没功夫去考究这些关于吐火女妖、双翼飞马之类奇奇怪怪“生物”的说法。其实，苏格拉底最有兴趣的就是这些奇奇怪怪的“生物”——也就是灵魂（“生物”一词的原文是“自然天性”）。个体灵魂有如吐火女妖、双翼飞马之类，奇怪无比。


  (27)苏格拉底化用了一行萨福诗句，比较《萨福残篇》2。


  (28)按赫西俄德，水泽女仙由天神乌兰诺斯与该亚所生（《神谱》130），或由天神的血而生（《神谱》187）。她们又称作泉之精灵，泉水往往带有神意。阿刻罗俄斯是希腊最长的河流，为三千位河神中最年长者。


  (29)［译按］所谓“必然”指受爱欲的本能驱使。


  (30)“被爱欲者们”为复数，除了语法要求外，还暗示有爱欲的人不止一个被爱欲者，他们总会更换自己的被爱欲者。


  (31)“如此［珍贵的］东西”指被爱欲者自己的“好名声”（如“童贞”），“这般际遇”指让爱欲者获得性享受（对观231a1，232b6-c2）。


  (32)“神志清醒”这个动词与名词“节制”有相同词干。


  (33)“那个习规”指人们对同性恋的负面看法，算是未成文习规，并非既定法律（参《会饮》182a-184a）。


  (34)“做这些事情”指云雨之事。


  (35)这话的意思是：有爱欲的人难免会对被爱欲者做出极端的事情，惹来被爱欲者的朋友或家人关注。


  (36)吕西阿斯以语词游戏结束讲辞：最后一个语词“问”与“爱欲”这个作名词的分词宾格词形（erōta）相同，仅音调符号有差异。只要稍稍变换一下音调，这个句子就成了“如果你还渴求爱欲”。按《克拉提洛斯》398d，erōs的词源被考索成“问问题”（erōton）。


  (37)斐德若的名字（phaidros）与“神采飞扬”这个动词的含义同义。


  (38)斐德若模仿吕西阿斯的表达：语词重复，尤其结尾时叠用近义词。


  (39)萨福是著名女诗人，生活在大约公元前7世纪末6世纪初，比苏格拉底早生大约140年——按巴霍芬（Bachofen）的说法，萨福差不多就是柏拉图笔下的狄俄提玛的原形。阿那克瑞翁是公元前6世纪的抒情诗人，比萨福晚生大约40年。


  (40)“文人”与“诗人”相对，指不用格律写作——“文章”的含义在古代很宽泛，包括法律文书在内的所有不用格律的文体。在公元前5世纪晚期，文章论及“爱欲”成了一种时尚，一直延续到公元前4世纪。


  (41)雅典的九位执政官曾立下誓言，一旦违反法律，他们就向德尔斐进贡一尊金像。参见亚里士多德，《雅典政制》卷七1。


  (42)库普塞罗斯是公元前6世纪末的科林多僭主——他的儿子佩里安德（Periander，约公元前657—前587）也是著名僭主。用锤子打造金像比用模子铸造金像要难得多、也精致得多。


  (43)“你的乖乖［男孩］”指吕西阿斯。


  (44)“五颜六色”这个语词（亦见277c）在《王制》中被用来描绘欲望复杂的灵魂，尤其民主制度下的各色灵魂，甚至有一次用来指带野兽本性的人的灵魂（《王制》588c）。


  (45)［译按］“要我这常人一个……”模仿斐德若在开头的说法（228a3）。“诗人”拥有写作技艺，与没有任何技艺的“常人”对比。


  (46)仿《伊利亚特》卷一239阿基琉斯对阿伽门农的愤怒之言。


  (47)［译按］普罗塔戈拉曾说，老派智术师传授智慧时用“外套”伪装自己——这些“外套”有叙事诗、抒情诗和健身术三类。参见《普罗塔戈拉》315d，亦参《书简七》340a。


  (48)希腊北部Genua地区的利菊蕹族人以爱唱歌闻名，据说打仗时其军队有一半用唱歌陪战。利菊蕹族人（Liguōn）这个语词与“嗓音轻妙”（ligeiai）的词干谐音。


  (49)古老的诗歌常以祈求缪斯起始。柏拉图作品中的所有讲辞，唯有这篇以呼唤缪斯起头。苏格拉底称接下来的讲辞为“故事”［神话］，后来他用了相同语词来称呼他讲的灵魂马车故事（参见253c）。


  (50)这种称呼是同性恋关系中的爱欲者对被爱欲者的昵称，带勾引意味。苏格拉底在这篇讲辞的开头这里和结尾（241c）以及下一篇讲辞的开头和结尾（243e，256e，还有252b）都用到这个称呼。


  (51)这里的idea［型相］为一般用法，并非所谓柏拉图式的“理式”含义。


  (52)对观开场时苏格拉底提到的神话中的怪物（229d）和百头怪（230a），亦参《王制》卷九580d-e。


  (53)贪吃狂等等名称暗示缺乏节制德性。


  (54)苏格拉底界定“爱欲”时玩了两个修辞游戏——首先是句式游戏：全句是个复合句，以简短的主句“就被叫做爱欲”结尾，前面是很长的条件从句。这个条件从句说的是欲望，于是，“爱欲”似乎是由“欲望”驱动出来的。再就是谐音的文字游戏：erōs［爱欲］与errōmevōs［强劲地］和rōstheisa［被驱动］以及rhōmēs［力量］的词干谐音，似乎erōs［爱欲］来自rhōme［力量］。


  (55)苏格拉底在完成对“爱欲”的界定时突然停住，除了幽默还有别的意思：他自己身上开始出现某种“爱欲”。


  (56)“水泽女仙附体”指疯癫地欲求或产生欲求的狂热精神状态，提到水泽女仙在柏拉图的作品中仅此一见。


  (57)在《克拉提洛斯》（409c）中，苏格拉底有过一段冗长、荒谬的词源分析，称之为“酒神曲”。


  (58)传统的四德是：智慧、正义、节制、勇敢，这里仅提到智慧和勇敢，正义和节制被会搞修辞和脑筋转得快取代。［译按］在《普罗塔戈拉》中，苏格拉底让在座的所有人看到，普罗塔戈拉自称有智慧和勇敢，但他缺乏节制和正义，因为他用善于修辞和脑筋转得快取代了节制和正义。


  (59)古希腊人说的“干汗”指体育锻炼时或打仗时流的汗，与病人的汗不同。


  (60)非常审慎地暗示性方面的谴责：有爱欲的人想让被爱欲者在身体方面特别娇嫩。


  (61)［译按］对观普罗塔戈拉说，智术师“在各大城邦转，说服那儿最优秀的青年们离开与别人在一起——无论熟悉的人还是陌生人，老年人还是年轻人——来跟他在一起”（《普罗塔戈拉》316c6-9）。


  (62)“并非没有诗艺”指曲意奉承多半带有缪斯的技艺，对观《蒂迈欧》23b；对谄媚者的描绘，对观《书简七》326c。


  (63)有谄媚者这种类型的人，是因为人的天性喜欢虚荣；反过来说，由于人的天性爱虚荣，才会出现谄媚者。同样，由于人的自然（性欲），才会有迎合这种欲望的妓女。这里说的是技艺与快乐的关系：为了达到目的，谄媚者和妓女都得有让人快乐的“技艺”。


  (64)［译按］希腊文“芒刺”本身就有“心急火燎”、“发狂”等含义。


  (65)“其他随之而来的”暗示由于生理上的衰老而导致的变化。比如，在性行为上，一个老年人的身体就难以让年轻的被爱欲者喜欢。


  (66)“放肆言辞”（parreēsia）这个语词还有“公鸡乱叫”的含义，但在雅典民主政制时期指“言论自由”或“坦诚”（有啥说啥）（参见《王制》557b；欧里庇得斯，《希珀吕托斯》422）。


  (67)这里第一次出现“理智”，也第一次出现“疯癫”（尽管是贬义），表明了自我认识的推进。


  (68)“陶片翻了面”源于孩子们玩官兵捉强盗的游戏：把一个黑白两面的小陶片抛起，看落下后哪一面朝上，由此决定哪些扮官人、哪些当强盗。


  (69)“灵魂”一词在此第一次出现。


  (70)“狼爱上绵羊”化用《伊利亚特》卷二十二262-263：“狼和绵羊永远不可能协和一致。”


  (71)这个结尾的句子是仿长短短格六音步诗体，包含三个与爱欲相关的语词。在这篇对话中，“爱欲”的用法大多具有性的含义。


  (72)苏格拉底的意思是，他早先担心自己会脱口而出诗句，现在果然如此。


  (73)酒神歌体是抒情诗，由歌舞队伴唱。


  (74)在《会饮》（177d）中，斐德若关于爱欲的说法成为关于爱欲的讲辞竞赛的肇因。在本篇对话里，斐德若又强迫苏格拉底作讲辞（235d-237a），而且不止一次（242a-b）。


  (75)西姆米阿斯在《斐多》的讨论中扮演了关键角色。


  (76)这是一句谚语，直译为“你至少传报的不是战争”——意指宣布好消息。苏格拉底这么听话，让斐德若颇为惊奇，他原本打算争执一场。


  (77)［译按］“冒犯神灵的罪过”原文有“犯错、做错事、罪过”多种含义，这里涉及渎神，因此译作“罪过”。


  (78)伊比科斯生活于公元前6世纪的今意大利南部，以写情诗闻名。苏格拉底在这里引伊比科斯，对观《帕墨尼德》（136e-137a3）中帕墨尼德的经验之谈：“我看我似乎遇到了伊比科斯的那匹马的情况，它作为年老的赛马，即将参加竞赛，由于经验而在这件事面前颤抖，他把自己比作这匹马，他说自己如此年老而且并不情愿，也被迫走进爱欲之中……”（曹聪译文）


  (79)前面（242c6）苏格拉底说的是“我正在明白这罪过”（动词时态是现在时），这里用的是同一个动词的完成时——换言之，苏格拉底明白自己的罪过经历了一个从不确定到确定的过程。


  (80)斐德若回忆起自己在《会饮》里有关爱若斯的说辞。［施疏］苏格拉底随后讲了一个爱欲神话，以袒露自己的爱欲。为什么苏格拉底要向斐德若袒露自己的灵魂最为内在的感性欲望？在《会饮》中我们看到，恰恰是斐德若提议谈论爱若斯，恰恰是他首先说，爱若斯是个神——这让苏格拉底觉得，虽然斐德若年轻、单纯，但就凭直觉说出爱若斯是个神而言，苏格拉底觉得可以向他袒露自己最为内在的爱欲。再说，既然苏格拉底参与了以颂扬爱若斯是个神为题的会饮，并同意谈论这个题目，表明他承认自己受爱若斯支配，这个支配他的生命的爱若斯对他而言就是一个神。换言之，就爱若斯是个神而言，苏格拉底与城邦人分享了共同的神或普遍的神，这个神明显与自然哲人们的理智神的普遍性不同。常人没法分享理智神，却实实在在能分享爱若斯神。在《会饮》中，苏格拉底谈到自己对爱若斯的理解时，他让我们看到的是他对绝对纯美的东西的欲爱，在这里，苏格拉底随后讲的爱欲神话同样如此。


  (81)斯忒西科若斯是大约生活在公元前7世纪末至公元前6世纪初的抒情诗人，在古代就声望很高，但流传下来的诗作极少。《斐德若》中提到的抒情诗人，数斯忒西科若斯最老辈。


  (82)传说斯忒西科若斯曾作诗贬海伦和克吕泰墨涅斯特拉（［译按］后者是阿伽门农之妻，参《伊利亚特》卷一113），因此和荷马一样双目失明。荷马为保有神的异象情愿终身做个盲人，斯忒西科若斯却写了一首“悔罪诗”得以重见天日。他在“悔罪诗”中解释了海伦的清白：海伦并没上帕里斯的船。诸神用魂魄替代她，把她本人送去埃及（这说法后见于希罗多德《原史》卷二112-120）。


  (83)苏格拉底没有区分“我的讲辞”和“你读的讲辞”。苏格拉底既顾及斐德若的自尊，又纠正了他。［译按］两篇讲辞虽然并提，但苏格拉底区分了一个是成文的讲辞，一个仅是即时口占。


  (84)“水手”指粗俗之人，只知道满足性欲需要——说某人是“水手”无异于骂人。


  (85)这里的“自由”指不受生理性需要约束，与“水手”的爱欲相对，与如今所谓的“自由恋爱”不相干。


  (86)苏格拉底让吕西阿斯仍然在场，承担与自己一样的道德和宗教负担。斐德若没有注意到这一点，他仅仅关心苏格拉底与吕西阿斯的讲辞技艺竞赛。


  (87)阿提卡有一百个村社，此为其一。


  (88)这里出现的人名和地名都实有其人、实有其地，但柏拉图显然利用了这些人名和地名的语词含义：phaidros［斐德若］意为“爽朗”“清朗”“轻松愉快”；Puthokleous［皮托克勒俄斯］由德尔斐的旧名（Phuthō）或阿波罗的别名（Puthis）与“声誉”（kleos）复合而成。Murrinousiou［密里努西俄斯］由“爱神木花枝”（Murrinē）与“创建合唱歌队的人”（stēsas choron）复合而成；Euphēmou［欧费莫斯］与动词“善于言辞、会说话”（euphēmein）出于一个词干；Himeraiou［希麦腊厄］与“渴慕、欲求、爱慕”（himeros）有相同词干。


  (89)这是斯忒西科若斯悔罪诗的第一句，参前文243a。


  (90)德尔斐的阿波罗神殿是发布神谕最重要的处所，堪称当时泛希腊地区的宗教中心。这里是全篇第三次、也是最后一次提到“德尔斐”。多多那的宙斯神庙十分古老，荷马笔下的奥德修斯曾去那里求问神明宙斯的旨意（参见《奥德赛》卷十四327-330；亦参《伊利亚特》卷十六233-235）。


  (91)西布尔拉是传说中的著名女先知，相传由缪斯在圣山赫利孔抚养大，然后来到德尔斐。


  (92)manikēn［疯癫术］与mantikēn［预言术］仅一个字母之差，少一个字母。


  (93)oionoistikēs这个语词是苏格拉底组合“心意”（oiēsis）“心智”（nous）和“探究”（historia）三个语词的词干生造的。［译按］这个语词没法按意思翻译，西文诸本多作音译。


  (94)“鸟占术”这个语词是玩文字游戏，由oiōn［鸟］和oio（源自oiēsis［心意、意见、看法］）合拼之后加上tikē［技艺］而来。［译按］康德在《判断力批判》的“审美判断力批判”到“目的论判断力批判”的过渡环节（第61节）举了鸟的构造来说明必然性和偶然性。参见《判断力批判》，李秋零译，中国人民大学出版社，2008。


  (95)这种疯癫通常以俄狄浦斯为例——忒拜城邦遭遇灾难皆因俄狄浦斯及其家族犯下罪孽。由于特瑞西阿斯从事鸟占，不通洁净的秘仪，无法避免俄狄浦斯遭受惩罚。


  (96)“未经人迹的”是一个诗化语词，用于描述诸神或牧羊人漫步的山脊。


  (97)在希罗多德、阿里斯托芬和柏拉图笔下，“厉害的人”通常指智术师。这里将“有智慧的人”与“厉害的人”区分开来，使得“有智慧的人”有了未确定的含义。


  (98)苏格拉底把他接下来的讲辞定义为“证明”，在结束时则说成“神话故事”（253c）。


  (99)在短短的说法中（245b2-6）苏格拉底连续用了三次anagke［必然］。


  (100)自然学家和智术师并不信灵魂不死，因为他们把灵魂的性质理解为自然元素，相信灵魂不死被视为可耻。［译按］《斐多》中争辩的正是这一问题：灵魂是否由自然元素构成。


  (101)这段文字历来以抽象著称，某些地方甚为含糊，后人的解释也莫衷一是。


  (102)带翅羽的马拉的战车见于荷马笔下，这种马车往往载着胜利之神（参见《伊利亚特》卷五837，卷八41，卷十三23）或英雄（卷十六148）。帕墨尼德（DK，28B，1.1-10.24）和恩培多克勒（DK，31B，3.5）也提到过这种马车。［译按］“以这种方式来说”就是以灵魂“看似像……”的方式来说。苏格拉底在讲灵魂马车的故事开头两次用到“看似像”这个动词绝非偶然，智术师修辞术的关键术语之一的“看似如此”派生自这个动词。


  (103)“杜撰”（plattomen）这个动词的词干与柏拉图之名的词干相同，柏拉图似乎也在玩双关含义。


  (104)赫斯提阿是宙斯的姐妹，永远纯洁，始终是处女（《伊利亚特》卷一423-424以及494）。作为灶神，赫斯提阿常被等同于大地。在《克拉提洛斯》（401b-d）中，苏格拉底将赫斯提阿与绝对存在相提并论——赫斯提阿是宇宙的静止之家，置身于一切运动之外。由于赫斯提阿是宇宙的恒定中心，宇宙周遭的运动才变得可感知。


  (105)从原文来看，赫斯提阿是否属于十二尊神并不清楚，也许她算第十三位尊神。在柏拉图时代，十二位奥林匹亚尊神的规定还没有固定。


  (106)对观《王制》卷四432b-434b给正义城邦所下的定义。


  (107)“天的穹隆”是从外面和底下支撑天体的东西的顶部，是天体内部的最高处——对观《蒂迈欧》33b-c。


  (108)“沉重”这个语词在柏拉图作品中仅此一见。某些人的灵魂天生就不如其他灵魂，这似乎带来了“宿命”的问题。


  (109)“不死者”一词指谁，十分含混，既可能指诸神，也可能指每个人的灵魂。


  (110)比较《会饮》（177a-c）中厄里刻西马库斯援引的斐德若关于爱欲的说法。


  (111)“真实”（to alēthes）的含义在随后的“真实性质”（alētheias）获得解释。


  (112)按下文248e，一个周行为一万年。


  (113)［译按］“饱餐”一词对观苏格拉底在起头说吕西阿斯拿自己的讲辞让斐德若等人“饱餐”（227b7）。


  (114)戏仿荷马《伊利亚特》卷五368，亦见赫西俄德《神谱》640。在荷马的史诗里，琼浆玉液不是给马儿吃的。“仙食”含不死之意，nektar［琼浆玉液］源自nenek（意为“不成为尸体”），指防止尸体腐化的药水。


  (115)［译按］“摹写”这个动词由动词“好像、看似”派生而来。


  (116)“青草地”亦见《高尔吉亚》篇末的故事（524a）和《王制》篇末的故事（卷十614e）。


  (117)“阿德拉斯泰娅法规”即不可避免的强制性法规或命运给予的法规。Adrasteia［不可避免、不可逃避］是命运女神Nemesis的别名，这位神专门惩罚肆心行为（参见238a）。


  (118)“这种形态”指世人的形态。人与兽的根本区别在于道德意识，转生为兽的说法解释了某些人的卑劣意识的原因。


  (119)这个句子是公认的疑难句，关键在于何谓“按形相说出来的东西”。根据后文，苏格拉底的意思很可能指的是抽象地说出来的东西：“按形相”亦即“抽象地”——“形相”指的是理智的形式。人有别于其他动物就在于能抽象思考。


  (120)［译按］注意这里在时间上的对比：“从前”与“现在”。


  (121)柏拉图在这里玩词源游戏：teleos［完满］-teletē［开悟］（尤指对秘教学说的领悟）-teleisthai［圆成］或［开悟］。


  (122)柏拉图似有意利用erastēs［爱欲者］在读音上与aristēs［高贵者、优秀者］的近似，让人想起《会饮》中第俄提玛的教诲。


  (123)“光”自身所有的性质是展示形相的能力，但这种性质却没法通过世上的相似物直接感知，也不能在上天之域通过观看直接感知。


  (124)［译按］“摹像”这个名词以及动词“摹写”都派生自动词eikō［看似、好像］，从而与智术师修辞术的重要术语“看似如此”有关联。


  (125)“我们”指热爱智慧者，其他天性的灵魂则跟随其他诸神的行列。


  (126)这些语词化用厄流西斯（Eleusis）秘教的大小秘仪语式来描述智慧的开悟：小秘仪是入秘教者进入秘教的仪式，大秘仪是得到根本启示的仪式，从此成为mustēs［沉默者］。


  (127)这些语词让人想起萨福的一首著名抒情诗（参见253c）。“彰显”（phasmata）一词在柏拉图作品中极为少见，可以说仅见于本篇此处。


  (128)这句表达像在玩毕达戈拉斯式的比喻，形容词“尚未带有记号”（asēmantoi）与“标记、坟墓”（sēma）有相同词干，从而隐含sōma［身体］与sēma［坟墓］的对举。因此，“尚未带有记号”还喻义“尚未被埋进坟墓”。


  (129)牡蛎的比喻参《王制》卷十611e-612a。［译按］关于灵魂被身体“囚禁”以及如何摆脱这“囚禁”，是《斐多》讨论的主题。


  (130)指后文将要提到的“正义”“节制”等德性。


  (131)“不是刚刚才开悟”意思是“开悟已经过去好久”，他见到天上的美是好几个生世之前的事情。


  (132)副词ekeise［那边］在柏拉图作品中可指“形相的世界”，参《斐多》79d，《王制》卷七529a，卷十619e，《泰阿泰德》176a。这种用法在新柏拉图主义者那里更常见。


  (133)“违背自然”亦用于指同性恋，见《法义》卷一636c，卷八835d-842a。


  (134)“滋润”的本义是“供水、灌溉”，热和水是生命的必需。四种自然元素（火、空气、土和水）在这里出现了两种，尽管与自然哲人们提出的顺序有出入。


  (135)“羽管”在古希腊俚语中也广泛用于男性生殖器，这里一同用到的“发胀”、“涌动”、“从根处长出来”等等，都像有双重含义。


  (136)爱欲的冲动自然地指向“美”的形相本身，正如男性的性冲动自然地指向女性。苏格拉底在这里明显用性欲的膨胀来摹写热爱智慧的欲望的膨胀——在《王制》490b5，爱欲者被说成与形相“交合”（migeis）。


  (137)“情液”（Himeros）的原义是“渴望、欲念”，柏拉图的用法是玩文字游戏。首先，这个语词与诗人斯忒西科若斯的故乡希麦腊厄城的名称相近（参见244a）；第二，若拆开这个语词的每个字母，就包含前面三个语词（“渗出”、“流溢”“微粒”）的开首字母。这些语词带有自然学（phusiologia）的术语特征，尤其恩培多克勒的光与视见学说。


  (138)与爱欲相关的“生育的阵痛”，亦见《会饮》206e，《王制》卷六490b。


  (139)［译按］苏格拉底玩语词游戏：epocheteuō［灌溉］与epocheuō（动物的）［交配］有相同词干。从而，“情液灌溉”带有性交含义。


  (140)［译按］比较基督教福音书中耶稣的要求：离开自己的父母跟随“我”的爱；亦比较儒教的教诲：跟从父母为大。


  (141)对观阿里斯托芬在《会饮》（189d）中发表的见解。


  (142)“荷马信徒”字面意思为“荷马的后裔们”，指荷马的景慕者、朗诵者甚或学究。


  (143)按维拉莫维茨的看法，这句诗八成是柏拉图自己编的：他由erōs［爱欲］这个语词造出Pteros［飞翔者］。


  (144)神和人对爱欲的称呼的差别在于，人用形容词pteros［飞翔的］来修饰爱欲，神则把形容词与名词融在一起（pterōta→pteros＋erōs）用于修饰“羽管”。既然“羽管”在俚语中也指“直立的男性生殖器”，“强制长出翅羽”也可以识读为“强制性兴奋”。苏格拉底在前面说“要是你听到兴许会发笑，因为你还年少”，意指少年还没体会过性兴奋。


  (145)［施疏］苏格拉底的神话［故事］要呈露的是人的灵魂中最为内在的样子：要么是向听故事的人呈露出这个听者最为内在的渴求，也就是呈露出这个人最为内在的渴求，要么是苏格拉底自己的灵魂渴求——最明显的例子就是苏格拉底在这里所讲的神话［故事］。在柏拉图笔下的苏格拉底所讲的所有神话［故事］中，这个神话［故事］非常独特：唯有在这个神话［故事］中，苏格拉底谈到超出天庭之上的景象。苏格拉底讲的其他神话［故事］谈到过大地、地下或天上的景象，但从来没有谈到过超出天上之上的景象。这意味着什么呢？这意味着苏格拉底向斐德若呈露了自己灵魂中最为内在的渴求——渴求绝对纯美的东西。超出天上之上，意味着超越了所有或丑或坏的东西。梦来自爱欲，这个神话［故事］表明，苏格拉底内在地是充满爱欲之人，而他所欲求的是绝对纯美的东西，这是他苦命的根源。


  (146)参前文247a。《王制》篇末的厄尔神话表明，每个人的生活方式都是自己选择的。


  (147)酒神信徒内心充满的是狄俄尼索斯神，而非宙斯。苏格拉底的比喻基于有爱欲的人与酒神信徒一样有神性的疯癫。


  (148)［译按］在柏拉图笔下的苏格拉底看来，热爱智慧的人像神，或者要成为神。


  (149)赫娜既是宙斯的妹妹也是他的妻子，可以说是诸神的王后。


  (150)［译按］“拈到手”这个动词的本义是“逮着、拿到”，也有“抽签选取、选择”的含义：是否遇到友爱的男孩也由机遇决定。


  (151)“［肢体］臃肿得像是胡乱凑在一起的”亦可译作“［肢体］简直是偶然的一个不幸成品”。


  (152)“同样的言辞”指前面（254a5-6）劣马提醒“［男孩身上的］那些性爱魅力”。


  (153)“尾巴”在古希腊俚语中也暗喻“男性生殖器”。


  (154)“相同的感受”指前面（254b7-c3）回忆起美的本质和往回猛拽缰绳。


  (155)“交往”这个语词一般而言指生活上的交往，但也可以指“性交”。在柏拉图的作品中，没有任何段落像这里的文脉（以及240a）那样明显带性爱色彩。


  (156)按《伊利亚特》卷二十232-235中的说法，伽尼墨德斯是特洛亚王的儿子，凡人中最美的男子，被诸神掠走带给宙斯到奥林匹亚当斟酒司。伽尼墨德斯的名字在这里暗指斐德若，苏格拉底用宙斯与伽尼墨德斯的故事暗示他与斐德若的关系。


  (157)古人相信，眼病因视觉接触而传染。


  (158)这里的四个动词没有用连接词连接，以描述情欲的发生节奏和爱欲的上升，每种渴求的实现都显得自然而且必然，最后阶段便是紧接着将提到的“睡在一起”。


  (159)“胀满”的原义是“乳房胀满奶水”。


  (160)摔跤手要在奥林匹亚竞赛中当冠军，得把对手摔倒三次。在这里，所谓三次真正的奥林匹亚竞赛指前文（249a4）说到的那三个周行期。


  (161)“多数人以为幸福的选择”指沉溺肉欲的生活。


  (162)“他们”指爱欲者和被爱欲者。


  (163)［译按］“地下的旅程”指受到惩罚，对观《斐多》最后的神话。


  (164)苏格拉底引用的是斐德若在前面（234c7）说过的话。


  (165)以下苏格拉底都是在以向神祈求的方式说话。


  (166)指斐德若在吕西阿斯与苏格拉底之间犹豫。


  (167)公元前403年，曾有一个民主政治家为吕西阿斯争取雅典公民权，理由是他对雅典民主政制有贡献，这项提案遭到公民大会否决。［译按］“讲辞写手”（logographon）是logos［言辞/文章］与graphein［书写］合拼，与“文人”不是一个词，带戏谑的贬义。


  (168)“智术师”在当时的一般人眼中是贬义。


  (169)“尼罗河的大弯”是挖苦说话拐弯的成语。


  (170)苏格拉底在这里模仿的是治邦决议形成文字的开头样式：在雅典民主时期，议事会和公民代表大会作出决议后再委托专人形成文字，提出议案的治邦者的名字以“某某说”的形式记录在讲辞前面。


  (171)苏格拉底暗示，在民主政制中，治邦者提出立法议案有如戏剧诗人写出作品登台表演，让民众围观——其写作目的是围着民众转。


  (172)立法建议通常先写在木板上，若议案未获通过就被擦掉。


  (173)［译按］“同志”的原文即“友伴”——因这里说的是提出议案的治邦者的“友伴”，也就是民主政制中的宗派“友伴”，故译作“同志”。


  (174)［译按］这里提到的三位立法者分别是斯巴达政制、雅典政制和波斯政制的立法者（如今所谓“国父”），但仅梭伦一人也写诗。


  (175)［译按］对观《普罗塔戈拉》中苏格拉底与普罗塔戈拉的最后一场对话。


  (176)前面苏格拉底急着要走，这会儿又不急着走了。


  (177)［译按］“闷热天”与爱欲热情对应。


  (178)蝉以及塞壬，参《奥德赛》卷十二39，158-200。


  (179)“奖品”指歌唱。阿里斯托芬在《会饮》（191b-c）讲述的故事里提到蝉不通过两性繁衍。


  (180)［译按］有如真正热爱智慧的人的生活。“不吃也不喝”朱光潜意译作“空着肚皮干着嗓子”，非常漂亮，但没有突显出热爱智慧的人甚至连最低的生命需要都不顾：“空着肚皮干着嗓子”也有可能是没得吃和喝，而非主动不吃不喝。


  (181)忒耳普西科瑞是掌管歌舞的缪斯，原文构词为terpsi［喜爱］＋chorai［合唱歌舞］。


  (182)爱纳托（Eratoi）在缪斯中掌管抒情诗歌，这位缪斯的名字从Erōs［爱欲］派生而来。


  (183)卡利俄佩主管修辞和史诗，其名（Kalliopē）的字面含义为“言辞美妙”。乌拉妮娅是主管天象的缪斯。比较赫西俄德《神谱》36-79说到缪斯名字的起源和词源含义。


  (184)在赫西俄德的《神谱》（79-80）中，卡利俄佩在九位缪斯中最重要。


  (185)《伊利亚特》卷二361涅斯托耳对阿伽门农说：“我说的话你不要抛弃，视为无价值。”当时的语境涉及区分好的武士和劣的武士，苏格拉底引用这话的意思是：区分好坏不可抛弃。


  (186)这话可能是句成语，在抄件上有不同版本。苏格拉底的意思可能是：对公众说话时指驴为马固然可笑，但如果出于良好的意图——避免伤害听众，那就好过心怀敌意地揭露听众的无知。


  (187)“驴子的影子”系成语，意思指无谓的行为。传说有个雅典人租了头驴子运货到麦加拉，赶路时正逢七月天，一到中午炎热难忍。那雅典人停下来，从驴背上卸下货物，蹲在驴子的身影下乘凉。驴子的主人得知后却有意见了，他对雅典人说，他的驴子只用来运货，不用来乘凉。两个人为驴子的影子争执不休，最终对簿公堂。


  (188)苏格拉底把修辞术拟人化，编出一段虚拟对话。


  (189)这也许是斯巴达人的说法，也许是柏拉图编出来的（对观《书简七》345a）。柏拉图善于化用外来成语。


  (190)苏格拉底要证明，修辞术如果是一门真正的技艺，必须与真实相关。斐德若则充当反方辩护人，他的观点是，修辞技艺的用途仅限于法庭或民众集会。


  (191)“引导灵魂”的说法来自修辞术理论家泰熙阿斯（详后）。


  (192)在荷马笔下，英雄要么在战场上要么在集会演说中展示自己的德性。涅斯托耳和奥德修斯以有智慧和能言善辩著称（《伊利亚特》卷三216），尤其在说服他人方面显出自己的才能。


  (193)帕拉墨得斯是荷马笔下的英雄，以虔诚、善良但也狡猾著称，精通修辞技艺。不过，荷马在诗作中对他着墨不多。高尔吉亚曾作过一篇《为帕拉墨得斯一辩》。


  (194)忒拉绪马霍斯是知名修辞家，来自希腊北部地区的卡尔克敦。据说他最先把诗的韵律应用于修辞术。忒俄多若斯是公元前5世纪末的修辞家，拜占庭人，曾写过修辞专著。在民主的雅典城邦，公共言说的技艺受到特别看重。［译按］这话表明，斐德若仅知道当代的智术师修辞家，不知道古老的修辞术传统。


  (195)“争辩”不仅指诉讼时或议事会上对立双方的互相争辩，也指就同一论题——比如正义与不正义、相同与不相同、静止与运动——正反两种观点之间的争辩（参见《斐多》91a）。阿里斯托芬在《云》中描述了苏格拉底在这里所说的方法，并称之为智术师的方法。


  (196)［译按］在《王制》卷一，苏格拉底与忒拉绪马霍斯就何谓“正义”展开过一场短兵相接的著名争辩。


  (197)帕拉墨得斯是西刻西亚地区厄勒阿城（Elea）人，这里指代同样是厄勒阿城人的芝诺（Zeno），他从同乡帕墨尼德的思想中发展出一种悖论观（对立的两个观点都成立，参见《帕墨尼德》127e），因此闻名。


  (198)如果简化这个句子就是：一个人得以把样样东西搞得与样样东西相同。苏格拉底要表明，修辞术仅仅是在听者心中建立起信念，而非建立起任何关于真实的知识。


  (199)所谓对立的观点指的是听众认为与自己的观点相反的观点，而修辞家的说辞恰恰是要把听众带到那个观点。“一小步”指用来引导听众的言说步骤，最终使得听众接受先前自己以为对立的观点。


  (200)［译按］这里的所谓“技艺”指蒙骗别人而自己不会被蒙骗。


  (201)“有人尽管知道真实，却玩弄言辞”指苏格拉底自己的两篇讲辞，并不包括吕西阿斯的讲辞，因为他并不知道真实，也不曾受蝉的激发。


  (202)“奖品”指“歌唱”（见258e）。


  (203)所谓“美的形相”在斐德若指的是修辞家需要利用的民众对言辞的两种可能反应（或赞同或争议）。换言之，斐德若不是从“好”而是从实际有效来看言辞。斐德若沿用了苏格拉底用的“形相”一词，难以断定是否是用了该词的寻常用法。


  (204)“那讲辞”是单数，指的是苏格拉底的第一篇讲辞。


  (205)阿刻罗俄斯是所有河神中最年长者，因而可以说是水泽女仙们的父亲（参230b，241e）。潘神（畜牧神）是阿刻罗俄斯之子，总追随在水泽仙女们身后——潘神绝少见于柏拉图的其他作品（参见《克拉提洛斯》408d）。苏格拉底的意思是，水泽女仙们让他说了那些讲辞，他自己对此并不真正负责。


  (206)雅典人用不懂游泳比喻不懂读写（参见《法义》卷三689d）。


  (207)仿荷马《伊利亚特》卷八281，卷十八114。苏格拉底这样称斐德若是在仿没爱欲的人对少年的称呼。


  (208)［译按］《会饮》中的厄里刻希马库斯在讲辞最后说，被爱欲者应该审查追求他的爱欲者是否是“有益的人”。


  (209)密达斯（Midas）是斐瑞克斯（Phrux）的王，许多古代英雄传说里的主人公——后人经常引用这首铭文诗。青铜与处女这一矛盾组合意味着死与生的抗争，水和泪属于同类，为花树提供生命力。最后一行重提密达斯之名，呼应第一行诗。［译按］据公元前5世纪至前3世纪的一篇无名氏的题为《荷马与赫西俄德的争辩》的文章记叙，密达斯的两个儿子请荷马到其父坟前作诗。荷马吟咏了苏格拉底在这里引用的诗句（比此处多一行），并献给德尔斐神殿的阿波罗，因此得了一罐银子（中译见《经典与解释3：康德与启蒙》，华夏出版社，2004，页303—304）。


  (210)指吕西阿斯的讲辞，在古希腊文里，“我们”也可单指说话的那个人。但这里也可能包括苏格拉底的第一篇讲辞，因为苏格拉底说这是斐德若的。


  (211)苏格拉底在悔罪诗中说过，神性的疯癫引导爱欲者和被爱欲者抛弃习传规矩，去践行热爱智慧的人推崇的生活方式（参见243e7-257b6）。


  (212)指用真实、故事以及抒情诗乃至宗教祭仪的形式调制。


  (213)“演颂”这个动词有两种含义：表演和唱颂。在悔罪诗结尾的颂歌（247c3-4）中，这两种含义都用到，而表演性的讲辞特征见于262d2，作为对话则体现在278b7，带韵律的讲辞作为献给潘神的颂歌见于结尾（278c）。


  (214)苏格拉底指自己的两篇讲辞是一个整体。


  (215)“两种形相”指综合与划分。在两篇讲辞的开头，苏格拉底都用到综合与划分（2374-238c4，244a4-245c4），在悔罪诗中，苏格拉底在简要陈述抽象推理时暗示了综合（249b6-c1）。“形相”这个语词在这里也有“方面”的含义。


  (216)“［我们的］这篇讲辞”指苏格拉底的两篇讲辞是一个整体。


  (217)［译按］“切开”对观《会饮》中阿里斯托芬讲到的宙斯切开圆球人。比较《庄子·养生主》。


  (218)［译按］“区分和结合”用哲学术语来译，可译作“分析”和“综合”。


  (219)苏格拉底的修辞在这里特别有表演性质：他在呼叫斐德若的名字后紧接着就说自己是一个爱欲者，这无异于提示，他爱欲着斐德若，并且希望引诱斐德若——所谓热爱智慧的男童恋。然而，他随即说的是，他爱欲着的是言辞的技艺，而非在他眼前的这个“男孩”。


  (220)化用史诗句法，对观《伊利亚特》卷十三71，卷二十二157；《奥德赛》卷二406，卷三30，卷五193，卷七38。


  (221)“辩证术家”这个语词带有“术”（技艺），即前面说到的区分和结合的辩证推理——苏格拉底在后面给出了范例（268a1-269d1）。“辩证”这个语词第一个音节的dia-与宙斯之名相近，从而，dia-lectic意味着选择跟随宙斯（比较252e）或像宙斯一样说话。［译按］中文旧有译法为“辩证法家”，参见敦尼克等，《古代辩证法史》，齐云山等译，人民出版社，1986。


  (222)通过将忒拉绪马霍斯与“别的在说话方面有智慧的人”相提并论，苏格拉底暗示，热爱智慧的人与智慧的修辞家可能有共同基础。


  (223)苏格拉底随后戏谑地罗列了一系列修辞术理论术语，从这里的“前言”到267d4的“扼要重述”共18般修辞技法——同时，苏格拉底提到10位修辞术理论家，其中没有一位是雅典人，他们大多到访过雅典或在雅典传授过修辞术。


  (224)［译按］亦可译作“或然的说法”。


  (225)在《斐多》（60d，61c）中，苏格拉底说欧厄诺斯是个诗人，在《申辩》（20b）中则说他是个智术师。


  (226)泰熙阿斯是叙拉古人，相传他是高尔吉亚和吕西阿斯的老师，约于公元前5世纪末创建了西刻西亚的修辞学校。柏拉图写下本篇对话时（约在公元前385—前370年间），泰熙阿斯和高尔吉亚已不在人世。不过，对话进行时（约在公元前418—前416年间），高尔吉亚尚在世，泰熙阿斯则很有可能已过世。


  (227)［译按］高尔吉亚提出了修辞术推论的三个来源（参亚里士多德《修辞术》卷一2.14-18）：eikos［看似如此的东西］（或然如此或可能如此），sēmeion［或然的东西］和tekmērion［确证的东西］。“太阳［每天］从东方升起”就是一个看似如此的命题，至于是否太阳“必然”每天从东方升起，人们根本无法知道，但人们都相信“太阳［每天］从东方升起”。因此，“看似如此的东西”就是世人的“意见”，世人只能通过意见这种或然知识来理解事实。按泰熙阿斯的说法，“由于和真实的东西相似，看似如此恰好适合大多数人”。


  (228)普洛狄科很可能是伊索克拉底、欧里庇得斯和忒拉绪马霍斯的老师，也是苏格拉底的老师——他在《普罗塔戈拉》中的重要角色参见315d，337a，341c。


  (229)珀洛斯是高尔吉亚的学生（参见《高尔吉亚》448c），教授修辞术。由于他骄横自负，苏格拉底以少见的尖锐来对待他。


  (230)利昆尼俄斯是高尔吉亚的学生，也是珀洛斯的老师之一。在亚里士多德笔下，他既是诗人，创作酒神颂诗，又是修辞家（《修辞术》卷三1413b13-14，1414b17），曾写过一本修辞指南。


  (231)在这篇对话中，苏格拉底多次提到忒拉绪马霍斯（266c，269d，271a），但最先提到他的是斐德若（261c）。［译按］关于“谈论老年和贫穷”，对观开头苏格拉底针对吕西阿斯的讲辞的说法（227c9-10）。


  (232)斐德若显然没明白苏格拉底用“能量”一词的涵义，苏格拉底在前面已经指出，这是指驴为马的能量（260b1-d2）和操纵民众的能量（261a7-e4）。斐德若显然知道修辞术在雅典民主政制中的力量，而且似乎羡慕而非质疑这种力量。柏拉图用“杂众”（plethos）这个语词时通常指雅典民主政体的政治状况。


  (233)在柏拉图时代，读书是高声诵读或听人朗读，而非自己阅读。


  (234)斐德若和苏格拉底对话的时期，这两位肃剧诗人尚在世。


  (235)［译按］“脑子有毛病”的原文字面含义是“有黑色胆汁”——如今所谓“抑郁”的词源。


  (236)阿德纳斯图斯指谁迄今不详。在忒拜传说中，阿德纳斯图斯似乎是阿耳戈斯（Argos）的国王，被称为“善辩者”。


  (237)“有些人”指前文提到的智术师们（266d5-267d9）。［译按］“辩证”一词在这里是动词不定式用法，字面意思是“交谈”。


  (238)苏格拉底故意把最后这个句子组织得繁复拖沓，以此暗讽修辞术理论。


  (239)［译按］苏格拉底在这个句子里刻意用自己主张的“必然如此”勾销修辞理论家主张的“看似如此”。


  (240)无论在哪个方面，成才最为基本的三个条件是：天赋、知识和实践。这是习传的看法，对观《普罗塔戈拉》323c-324c。


  (241)在常人眼中，谈论哲学问题是［扯］“闲谈”（参见阿里斯托芬，《云》1480）。在柏拉图作品中，这个语词也是以戏谑口吻指辩证式对谈。“高谈”与“闲谈”连用或者单独使用，往往是以戏谑口吻指谈论占星术。


  (242)阿那克萨戈拉受伯利克勒斯邀请来到雅典，一住三十年。伯利克勒斯失势后，阿那克萨戈拉因其自然探究被判渎神罪，被迫逃亡。［译按］苏格拉底在《斐多》中讲述过自己曾师从阿那克萨戈拉，后来抛弃了这位老师《斐多》（97b-99d）。


  (243)苏格拉底在这里对伯利克勒斯的称赞显然是反讽——阿那克萨戈拉的思辩一旦与伯利克勒斯的政治相结合，就变得荒诞了。


  (244)这里再次对修辞术下定义，与261a的定义比较，明显有扩展和修改：“符合礼法的生活习惯”这样的语汇未见于修辞术家的说法。“说服”与“德性”的连接表明，这里所说的“德性”是靠修辞术“说服”人养成的——神圣的疯癫与此相反，会颠覆合乎礼法的生活习惯（参见265a）。


  (245)［译按］“配得上理性”这个短语的识读有分歧，亦可识读为“值得一说”。


  (246)医神阿斯克勒皮奥斯为阿波罗之子，行医之人被称为阿斯克勒皮奥斯的后代——当时最为著名的便是希波克拉底。柏拉图作品仅两次提到希波克拉底，此处和《普罗塔戈拉》（311b）。


  (247)对观开场时苏格拉底有关“吐火女妖”“百头怪”的说法（230a4）和单纯、温顺的灵魂的说法（230a5-6）以及结尾时（277c2-3）关于“五颜六色”的灵魂和单一灵魂的说法。


  (248)斐德若在前面曾说，言说技艺主要用于法庭或民众集会——因此，苏格拉底说言说技艺用于揭示灵魂的自然［天性］让他感到吃惊。


  (249)苏格拉底化用了智术师修辞术的“引导灵魂”的说法。


  (250)这里的所谓“演示”，指修辞家和智术师为了展示修辞才能所做的“示范”性“演说”“讲课”等等。比如在《普罗塔戈拉》中，普罗塔戈拉当着众人的面在苏格拉底和希珀克拉底面前“演示”自己的修辞才能（317c）。


  (251)这是反讽说法。


  (252)苏格拉底在第一篇讲辞中半路结束，提供了策略性的缄口不言的例子。


  (253)“时机”这个语词具有道德考虑的含义，但它来自医师希珀克拉底的著名说法：诊断和治疗疾病非常看重时机。［译按］战争事务和个人生活同样如此。


  (254)“上上下下地翻［阅］”指辛苦，与下文说到的想要不费事儿（反讽修辞）对照。


  (255)仿赫西俄德《劳作与时日》288-292，“有条更短、更平坦的路”是反讽。


  (256)这故事源出《伊索寓言》：“一只狼看到一群牧羊犬在羊圈里吃羊。狼走近说：‘如果是我在做这事儿，你们的尖叫该会多么伟大啊’。”意思是“就算是狼，也有权得到辩护”。“替狼辩护”的另一说法是“替魔鬼辩护”。


  (257)［译按］这段说法是反讽地戏仿修辞家的说法。


  (258)亚里士多德在《致亚历山大的修辞术》中对“看似如此”下的定义与此非常相似（1428a25-34），亦参《修辞术》卷一1357a34-b1。


  (259)苏格拉底在此提供了一个有关司法“辩驳”的绝好例子。司法“辩驳”和辩证“辩驳”的根本不同在于：辩证术的辩驳包含提问，提问的人迫使对方不得不承认与自己先前观点相反的观点。


  (260)［译按］“与真实相同”但并非真实本身。


  (261)苏格拉底以精炼甚至抽象的表述扼要重述了他的新修辞术的两个关键要素：灵魂学和辩证术（区分与综合）。［译按］这里的要义仍然是把握灵魂的天性，用通俗的话来讲，即便灵魂的类型一样，相同类型的个别灵魂也有其独一无二的形相。换言之，懂得相同，就是懂得相同的东西其实不相同。


  (262)指民主政治家的所作所为（对观257e1-258d10，亦参《普罗塔戈拉》319a）。


  (263)“奴仆般的人”指“民众”——讨好民众的确允许，前提是为了讨好诸神（参见257a2-4）。


  (264)［译按］这个句子因两个代词而很难识读，比如亦可读作：“只要一个人有意愿［讨神们喜欢］，［为获得修辞技艺循环而行］这样的事情也会［a5］因［讨神们喜欢的］事情产生出最美好的东西。”


  (265)这个问题首次出现在257d。


  (266)若能像古人那样获得真知，我们便能摆脱现实的纷扰歧见。然而，我们的无知却迫使我们必须首先认识人群的纷扰歧见。［译按］对观开场时“伊利索斯溪畔”一段关于传说与真实以及聪明人的关系。


  (267)瑙克拉提斯是希腊殖民城市，位于尼罗河三角洲地区。


  (268)“忒伍特”（不是希腊名）是埃及赫尔墨城（Hermopolis）的托特神（Thot），掌管书写、数字和几何——希腊人将他等同于赫耳墨斯，这与称量灵魂和引导灵魂有关，因为赫耳墨斯神的角色之一就是给灵魂指路。


  (269)“掷骰子”在柏拉图作品里只出现一次，“跳棋”倒常常出现。这些游戏都对参与者的智力有相当要求，且与算术思维紧密相关。［译按］“掷骰子”的希腊文也可比喻“欺骗”。


  (270)阿姆蒙是太阳王和众神之父，抄件均作“神”，校勘家们大都改作“阿姆蒙”［神］。按希罗多德的说法，阿姆蒙是太阳神（Ra），并把他等同于希腊人的宙斯神（《原史》卷二42，卷四181）。这个神王与哲人王不同：神王断言真实，哲人探索真实。


  (271)根据前面的讨论，“说得美”等于对所涉及的事物的天性有准确了解。


  (272)［译按］古代汉语中，“学”含“学习”“学校”“学问”三意，与“教”不可分离：“学，效也”（《广雅释诂三》）；“教，上所施，下所效也”（《说文解字》）。


  (273)希腊人对“药”特别敏感，因为“药”有两面性——可能是良药，也可能是毒药。因此，希腊人说“药”是从埃及传来的。在公元前5世纪末，肃剧作品中不难见到把书写当“药”的看法。


  (274)苏格拉底在悔罪诗中并没有贬低“记忆”（参见249）。


  (275)［译按］“许多东西”原文是“众多、杂众”，按Yunis的训读，这里指“许多东西”。但这个词是前面多次出现过的“杂众”。倘若读作“对杂众毫无认识”，后面一句也许更容易理解。


  (276)斐德若暗示，苏格拉底是在编故事，而这个故事会让希腊人想起他们熟悉的关于普罗米修斯盗火以及种种属神的技艺与宙斯之间的故事。许多希腊人都崇拜埃及人的智慧和技艺，而且喜欢把希腊人的历史回溯到埃及（参见希罗多德《原史》卷二77）。


  (277)希腊文zō-graphia［绘画］的构词为：生命体＋书写。也可以译作“动物的书写”——动词graphein既指书写亦指绘画。


  (278)“富有灵魂气息”（empsykhon）也经常被译作“富有生气”，但这种译法忽略了有生气的言说与灵魂的关系。高尔吉亚的学生阿尔吉达马斯（Alkidamas）在一篇演说辞中说过：言说是活生生的东西，富有灵魂气息，书写的言说却是摹本，一动不动，有如画像。但阿尔吉达马斯并没有假定，一个言说者一定知道他所说的东西的真实。


  (279)《斐德若》的时间背景，恰恰是举行阿多尼斯节的时候。［译按］“阿多尼斯”源于闪语，意为“统治者”、“君王”，是腓尼基的主宰自然界的神，死而复生的植物的化身。公元前5世纪，阿多尼斯崇拜传入希腊（后传入罗马），成为这样的希腊传说：美女密耳娜被神们变成没药树（所产芳香树脂即名密耳娜）后生下儿子阿多尼斯，漂亮之极，性爱女神阿芙洛狄忒爱他爱得不行，未料这漂亮少年还未成年就在狩猎时被野猪咬死，滴滴鲜血成为株株玫瑰。阿多尼斯死后到了冥府，珀耳塞涅也爱他得不行，阿芙洛狄忒要阿多尼斯复生，珀耳塞涅却舍不得他离开冥府，于是发生争执。宙斯出面调停，让阿多尼斯每年半年时间在地上与阿芙洛狄忒在一起，半年时间在地下与珀耳塞涅在一起。阿多尼斯节在仲夏时节举行，有秘密祭奠（哀悼阿多尼斯）或喜庆仪式（庆贺他复活和返回大地），为此要种植一些特别的容易凋谢的花。这种习俗后来激发了有关死、再生、丰收的思想。参见鲍特文尼斯等编，《神话词典》，黄鸿森、温乃铮译，北京：商务印书馆，1985，页5。


  (280)［译按］这里两次出现的“严肃”一词也有“热忱”的含义，由于这里出现“好玩”，对译为“严肃”。


  (281)“墨色的水”就是墨水——这成语的意思是：做徒劳的事情。


  (282)“会饮”突出的是“食”，与此成兄弟的事情是“性”——［译按］“食色性也”。


  (283)斐德若也许以玩笑口吻暗指苏格拉底在《王制》中说到的就正义“编故事”（参见《王制》卷二378c，382d，卷十501e）。


  (284)这个语词既有“种植”的意思，也有“生子女”的意思。


  (285)这里归纳的是259e-274a5的内容。修辞术依赖于言辞和作为神性疯癫的爱欲，虽然言辞是技艺，爱欲是天性，两者却有共通之处：都要么是五颜六色的，要么是单纯的。最为重要的是，两者都有能力看透灵魂的天性，并选择合适的灵魂。


  (286)在政治共同体中，人们关于何谓正义和好难免会争议不休（参见263a-b）。然而，我们不能因此而放弃对正确与不正确、正义与不正义、好与坏的区分——涉及政治事务的书写者（演说家、治邦者）尤其不能。


  (287)行吟诗人的表演有两个特征：1．死记硬背文本（荷马诗），2．追求迷惑人的情感效果。从而，行吟诗人追求的说服，其实是让人迷糊。


  (288)灵魂的亲生子女有两类：一个人自己凭靠辩证术发现真实而写下的言辞，其他人通过这些言辞而抵达发现的真实——这里区分的两种情形可能指的是学园导师与其学生之间的关系。


  (289)［施疏］在柏拉图笔下，苏格拉底这个家伙既严肃又机趣，或者说既会搞肃剧又会搞谐剧。因此，我们必须小心苏格拉底身上的严肃和机趣的两面性，尤其得注意两者的混合——按尼采的看法，柏拉图作品的谐剧色彩要更重一些（尼采说，柏拉图枕头下放的肯定是阿里斯托芬的书），这意味着：严肃的情景是通过可笑的夸张来呈现的。［译按］柏拉图的《普罗塔戈拉》《会饮》和《斐德若》这三篇作品明显具有谐剧特征，然而，其中所讨论的无不是人世中的严肃而重大的问题，堪称既“好玩”又“严肃”的典范之作——柏拉图就是这里所说的“这样一个男人”。


  (290)斐德若现在完全被说服了。


  (291)仿阿里斯托芬《地母节妇女》的结尾句：“我们玩这个玩出了分寸。”


  (292)在古希腊，诗歌分伴有音乐甚至舞蹈（如抒情诗）的和仅仅念诵的（如叙事诗）。


  (293)伊索克拉底当时约20岁，后来成为著名修辞家。公元前388年，他在雅典开了一所修辞学校——尽管柏拉图直到收尾处才提及伊索克拉底，读者还是不难猜测，《斐德若》通篇针对吕西阿斯，实际也针对伊索克拉底。


  (294)“朋友的东西是共通的”系成语。


  
斐多


  厄刻克拉特斯　［57a］你本人，(1)斐多啊，(2)在苏格拉底身边吗，当他在狱中饮药那天，抑或你从别人那儿听说？(3)


  斐多　亲自在啊，厄刻克拉特斯。(4)


  厄　［a5］那么，这人临死前说了些什么？他如何终了？要是我能听听该多快乐啊。因为，斐莱阿斯人(5)（城邦民）没谁去雅典，好长一段时间也没客人［57b］从那里来，没人清楚告诉我们，关于这事究竟是怎么回事，仅听说他饮药死了；除此而外，别的什么都不清楚。


  斐　［58a］关于审判以及发生的方式你也不清楚？


  厄　那倒不是，已经有人给我们说过这些，我们觉得奇怪的是，判决老早就下了，为什么他似乎拖了很久才［a5］死。(6)究竟怎么回事啊，斐多？


  斐　他碰上某种偶然，厄刻克拉特斯。碰巧在判决前一天，雅典派往德罗斯的那艘船的船首挂了花环。


  厄　这是怎么回事？


  斐　［a10］这艘船嘛，据雅典人说，忒修斯曾用来载“双七［童］”去克里特，［58b］并救了他们，而他本人也得了救。(7)据说，雅典人当时曾对阿波罗发过誓，要是他们得救，会每年派觐神团去德罗斯。(8)打那以来直到如今，他们年年都派觐神团去这位［阿波罗］神那里。(9)一旦觐神团［b5］出发，按他们［雅典人］的规矩，这段时间城邦得保持洁净，(10)民事方面不得执行死刑，直到那艘船抵达德罗斯，然后返回。要是他们偶然遇到逆风，这事有时要花［58c］很长时间。觐神团出发时，阿波罗的祭司要为船首挂花环。如我刚说的，这事偶然就在判决前一天。(11)由于这些，苏格拉底才在［c5］狱中从判决到死之间度过了大把时间。


  厄　那么，死本身情形怎样呢，斐多？［他］说过、做过一些什么事情？当时哪些行内人在这人身边？抑或执事们不允许这些人在场，他终了时身边没朋友？


  斐　［58d］才不是呐，有一些，而且还不少。


  厄　那么，要是你碰巧没别的什么急事，就请你热心尽量清楚地给我们讲讲所有这些情况。(12)


  斐　哪里话，我有空闲，而且我会尽力给你们细［d5］说。回忆苏格拉底——无论是自己讲，还是听其他人讲，至少对我来说，总是所有事情中最快乐的事情。


  厄　可不是嘛，斐多，你这会儿就有这样的其他听者。请尽你所能最为准确地说说一切吧。


  斐　［58e］要说我嘛，我那天在旁边感受到奇特的东西。因为，我没有悲戚不已，即便面临的是我必需的人的死。毕竟，我感到这男子汉显得幸福，厄刻克拉特斯，他终了时，他的举止和他的言辞多么无畏、多么高贵啊。我心中感到，他去往哈得斯不会没有［e5］神的担保，(13)而且到了那边也会过得好，［59a］就像是世人从未有过的［好］。由于这些，我完全没感到就像人们认为一个人面临大难时那样的悲戚。不过，我们也不像通常在热爱智慧时那样快乐，尽管当时谈的就是诸如此类的东西。实在说吧，我当时感受［a5］到的某种情感简直出格得很——这是某种从未有过的混合［情感］，快乐和悲哀同时混在一起。毕竟，［我］心里难免想到，这个人马上就要终了啊。所有在场的人几乎都是这样的心情，哭一阵又笑一阵，尤其是我们中的一个人——阿波罗多洛斯，［59b］你知道这人和他那副样子。(14)


  厄　怎么会不知道！


  斐　那好，这个人当时简直不能自已；我自己心里也乱得不行，还有其他人。


  厄　［b5］那么，斐多，碰巧在场的有谁？


  斐　当地人中嘛，这个阿波罗多洛斯在场，还有克里托布罗斯和他父亲克力同；然后还有赫尔谟革涅斯、厄庇革涅斯、埃斯基涅斯、安提斯忒涅斯。湃阿尼欧斯的克忒西浦珀斯也在，以及墨涅克塞诺斯和其他几个［b10］当地人。(15)柏拉图嘛，我想他病了。


  厄　［59c］也有外邦人在场？


  斐　有哇。忒拜人西姆米阿斯、刻贝斯、斐东德斯，还有来自麦加拉的欧克勒得斯和忒耳普西翁。(16)


  厄　是吗？阿里斯提珀斯和克勒奥姆布洛托斯也在场？(17)


  斐　［c5］不在，听说去了埃吉纳。(18)


  厄　别的还有谁在场？


  斐　我想，差不多就这些在场。


  厄　然后呢？你说说，当时有些什么说法？


  斐　我会试着从头给你整个儿细［59d］讲。在先前的那些天里，我们——我以及其他人——都习惯了去看望苏格拉底，一大早就在那个法院聚齐，审判就是在那里进行的；监狱就在附近。每天我们就等在四周，直到［d5］监狱开门，［此前］相互闲聊，因为监狱开门不会早。一开门，我们就进去到苏格拉底那里，然后和他待上差不多一整天。


  不过，那天我们集合得特别早，因为前一天，［59e］当我们傍晚离开监狱时，我们听说那艘船已经从德罗斯驶回。于是，我们相互约好，［第二天］尽可能早点儿到老地方。我们一到，那个通常应门的狱吏就来到我们这里，说要等［e5］等，先别进去，等他吩咐。“十一人官正在给苏格拉底解缚，”(19)狱吏说，“交待他在这天该怎样终了。”我们并没有等很久，狱吏就出来，吩咐我们进去。


  一进去，［60a］我们就看到刚被解缚的苏格拉底，克珊提姵——你认识她——抱着苏格拉底的小儿子坐在他身边。(20)克珊提姵一看见我们就大声嚷嚷，像妇人们惯常说那类事情那样［a5］说：“苏格拉底啊，行内人与你说话，你与他们说话，现在可是最后一回啦。”苏格拉底看了克力同一眼，“克力同啊，”他说，“让谁带她回家去吧。”于是，与克力同一起的几个人把又哭又捶胸的克珊提姵［60b］带走了。


  苏格拉底坐到床上，盘着腿，用手揉搓，一边揉搓一边说，“诸位，世人叫做快乐的这个东西看起来好出格哦！快乐神奇地生得来［b5］是那个似乎相反的东西——痛苦，这个东西本来不愿意同时出现在同一个世人身上，可是，谁一旦要获取其中一个，并得到了，几乎也就被迫总是得到另一个，仿佛是拴在一个脑袋上的［60c］两个东西。(21)我觉得，”他说，“要是伊索意识到这些，(22)他恐怕会编故事，［讲］这位神愿意让它们的争战和解。(23)当神不能做到时，就把它们的头捆到一起。所以，当这一个出现在身体上，［c5］另一个随之而来。就像我自己［现在觉得的］这样：腿上来自捆绑的痛感还在，快乐显得紧接着就来啦。”(24)


  这时，刻贝斯接过话头，“宙斯啊，苏格拉底，”他说，“幸亏你提醒我你作诗。关于那些［60d］诗作，也就是你采伊索的言辞和献给阿波罗的颂歌制作出来的诗，已经有别的一些人问起我，前天欧厄诺斯还问起，(25)为何你偏偏来到这儿就起心要制作这些诗，此前却从未制作诗。［d5］所以，一旦欧厄诺斯再问起我——毕竟，我知道他肯定会问——，要是你看重我能够回答他的话，告诉我，我该说什么。”


  “那你就对他说实情吧，刻贝斯，”苏格拉底说，“我制作那些诗可不是想要与他［这人］或［60e］他的诗比技艺高低哦——我兴许还知道，这恐怕不容易。我制作那些诗不过想探探我的某些梦说的是什么［意思］，并洁净我［自己］的罪。(26)正因为如此，这些梦才会多次命我制作这种乐。(27)


  “事情是这样的：在我走过的一生中，同一个［e5］梦不断造访我，情境显得有时这样，有时那样，但说的是相同的事情——‘苏格拉底啊，’梦说，‘作乐吧，劳作吧。’我呢，从前一直以为，这是梦在不断鼓励我做已经在做的那件事，［61a］鞭策我，就像人们激励在跑的人，这梦不断鞭策我做已经在做的事情，这就是作乐。因为，热爱智慧就是最了不起的乐，而我一直在做这个啊。可现在呢，判决［a5］下来时，这神的节庆却推迟我的死，难免让人觉得，那梦倘若一再吩咐我制作那种属民的乐，就不可不服从梦，必须制作［属民的乐］。毕竟，除非在离世前洁净自己，制作那些诗作，［61b］服从那个梦，［否则］我心里不会踏实。(28)


  “于是，我不仅首先制作诗献给眼下正在祭祀的这位［阿波罗］神，而且正是由于这位神，我才想到，一位诗人如果算得上诗人，就得制作故事而非制作论说。［b5］可是，我自己并不是说故事的，因此，我拿起手边的故事——我懂得伊索的故事，用我先前读过的故事制作出这些诗。(29)所以，刻贝斯，把这些告诉欧厄诺斯吧，祝他活得好，告诉他，要是他够智慧，就尽快跟随我。［61c］我要去了，似乎就在今天，因为，雅典的人们已经下了吩咐。”


  这时，那个西姆米阿斯说，“你怎么这样子告诫欧厄诺斯啊，苏格拉底？最近我常常碰到这人，按我的感觉，无论［你用］什么方式，他八成不会愿意听从你［c5］劝告。”


  “怎么？”苏格拉底问，“欧厄诺斯不是个热爱智慧之人吗？”(30)


  “我觉得他是，”西姆米阿斯说。


  “那么，欧厄诺斯会愿意的，每个认真置身于这种事业的人都会愿意。当然，他也许不会强制自己。(31)［c10］毕竟，据他们说，这不符合神法。”说这些话的同时，苏格拉底让［61d］双脚踩在地上，谈接下来的东西时，他都这样子坐着。


  于是，刻贝斯问他，“你这样子说是什么意思，苏格拉底？强制自己不合神法，这位热爱智慧之人却应该愿意［d5］追随正在死去的［你］？”


  “怎么，刻贝斯，你们——你以及西姆米阿斯——难道没听说过这种事情？你们都曾是斐罗劳斯的门徒哦。”(32)


  “至少不清楚啊，苏格拉底。”(33)


  “其实，关于这些事情，我能够说的也是听来的。不过，［d10］虽是我碰巧听来的，我也会毫无妒忌地讲述。毕竟，兴许［61e］最适合一个将要去那边的人的是，考察并用故事讲述这趟去那边的远行，以及我们以为的这趟远行本身究竟是怎么回事。毕竟，到太阳落山之前这段时间，(34)一个人还能做别的什么呢？”


  ［e5］“那么，依据什么他们说自杀不合神法呢，苏格拉底？其实我嘛，要说你刚才问的，我也曾听斐罗劳斯说过，当时他正待在我们这里，而且还听其他人说过，不可以做这种事情。不过，关于这些事情本身，我从未听任何人说清楚过。”(35)


  ［62a］“必须得有热望，”苏格拉底说，“兴许你才会听得清楚。当然，对你来说也许会显得奇怪，所有事情中单单这事简单明了，而且世人绝不会碰上，就像碰上别的事情那样——这就是，某些时候而且对某些人来说，［a5］死比生更美好。这些觉得死更美好的人兴许让你觉得奇怪，在他们看来，自己做这好事是不虔敬，必须等别的行善者。”(36)


  刻贝斯淡然一笑说，“宙斯才知道吧！”他用自己的乡音说。


  ［62b］“毕竟，这话恐怕看起来就是如此荒谬，”苏格拉底说，“当然咯，它兴许的确又有某种道理。不管怎么说，这就是秘密教理中就这些事情所说的说法：(37)我们世人置身于某种囚室中，既不可自己从囚室［b5］解脱，也不可出逃。在我看来，这个说法多少有些太大，不容易看透彻。当然咯，话说回来，我觉得，刻贝斯，兴许这样说为好：诸神守护着我们，我们世人是诸神的所有物之一。你不觉得如此么？”(38)


  ［b10］“我觉得［如此］，”刻贝斯说。


  ［62c］“那么，”苏格拉底说，“如果你的某个所有物想要自杀，而你并没有表示你愿意它死，你恐怕会对它生气吧？如果你有某种惩罚方式，你恐怕会惩罚它吧？”


  ［c5］“当然喽，”刻贝斯说。


  “那么同样，这也许并非没有道理：人不应该自杀，直到神送来某种必然，就像我们眼下面临的这种必然。”


  “这倒显得合情理，”刻贝斯说，“不［c10］过，你刚才说，热爱智慧的人们兴许容易愿意［62d］去死，这就显得荒谬啦，苏格拉底，如果我们这会儿说的有道理的话，即这位神看护着我们，我们是这位神的所有物。毕竟，最为明智的人们离开自己侍奉神的地方时不感到懊恼，［d5］就荒谬啦，在这里，诸神作为最优秀的万物主管照管着他们［这些最为明智的人们］。最明智者恐怕不至于会认为，自己一旦变得自由将会更好地受到看护罢。没脑筋的世人反倒或许会这样认为，即必须逃离［62e］主子，甚至兴许不会理性地思考一下，不应该逃离好人，而是应该尽量待在［好人］身边。因此，不理性地思考才会要逃离。有心智的人会渴望一直待在比自己更好的人身边。正因为如此，苏格拉底啊，［e5］看起来像是与刚才说的相反——也就是反过来［说］：明智的人死时会懊恼，不明智的人死时则高兴。”


  苏格拉底听了这番话，我觉得，他对［63a］刻贝斯的投入感到欣喜，他扫了我们一眼说：“刻贝斯总是要细究某些说法，几乎不会即刻愿意被任谁的说法说服。”


  于是，西姆米阿斯说：“可是，苏格拉底，我起码［a5］觉得，刻贝斯的话有那么点儿东西。毕竟，为何智慧的人们实际上愿意逃离比他们自己更好的主子，而且轻易地就摆脱他们？我甚至觉得，刻贝斯的说法就是针对你的，因为你正如此轻易地要离开［63b］我们，甚至如你自己同意的，要离开好的统治者，也就是诸神。”


  “你们说得对，”苏格拉底说，“毕竟，我认为你们说的［意思］是，我应该就这些为自己辩护，就像在法庭。”


  “完全没错，”西姆米阿斯说。


  ［b5］“那好，”苏格拉底说，“我会试试在你们面前辩护得比在法官们面前更具说服力。毕竟，我呢，西姆米阿斯和刻贝斯啊，如果我不认为，首先，我是去别的既智慧又好的诸神那里，第二，我是去那些已经终了的世人们那里——他们比这儿那些世人更好，那么我［63c］对死不懊恼就会是行不义。(39)


  “不过，眼下你们得清楚知道，即便我兴许并不完全坚持这点，我［仍然］希望去到好人们中间——去到诸神那里，他们都是实实在在的好主子。你们得清楚知道，即便有死这样的事情，［c5］我仍然会坚持这一点。所以，由于这些，我不仅不会［像你们那样］懊恼，反倒会满怀期盼，会有某种东西给这些已经终了的人，而且，如老早就有的说法，给好人的东西会远比给坏人的要好得多。”(40)


  “怎么，”西姆米阿斯说，“苏格拉底，你自己怀有这样的［63d］思想，打算带着它离世，抑或让我们也分享？我觉得，这个好东西应该共同属于我们。再说，你将要为自己辩护，如果那样的话，你恐怕得用你的说法来说服我们。”


  “那好吧，我会试试看，”苏格拉底说，“不过，克力同在这儿，我们首先得看看［d5］［他］有什么事，我觉得，他想要说什么已经有些时候了。”


  “没别的什么，苏格拉底，”克力同说，“不过就是，那个将要给你送药的早就对我说，必须告诫你尽量少交谈。毕竟，他说，交谈的人会非常发热，这样的话，药肯定会不起［63e］作用。要是不起作用，做这种事情的那些人有时就得被迫饮两次、甚至三次［药］。”


  苏格拉底说：“别管他。由他去操办他自个儿的事，给两道吧，如果必须的话，［e5］甚至三道。”(41)


  “我就知道你会说什么，”克力同说，“可他老找我麻烦。”


  “别管他，”苏格拉底说，“你们是［我的］法官，现在我想要对你们解释这个道理，为什么我觉得一个［e10］真正在热爱智慧中度过一生的人有理由向往有信心［64a］去死，并且满怀期盼，一旦终了之后，在那边会获取最大的好东西。何以会如此，西姆米阿斯和刻贝斯，我会试着对你们说清楚的。


  “别的人恐怕都没有注意到，那些碰巧正确地把握［a5］热爱智慧之人，他们所践行的不过就是去死和在死。(42)如果这是真实的，我想，如果整个一生热望的不过就是这个［去死］，而它一旦到来，又对自己早就热望和践行的感到懊恼，那兴许才荒谬哦。”


  ［64b］西姆米阿斯笑了，他说：“凭宙斯，苏格拉底啊，眼下我根本笑不起来，你却搞得我笑起来。因为，我认为，多数人要是听到这个说法本身，他们恐怕会觉得，关于这帮热爱着智慧的人，简直说得太好啦。恐怕［b5］我们这儿的世人们会完全同意，热爱智慧真的就是在去死，而且，世人们确实没清楚意识到，热爱智慧者承受这个［去死］值得。”


  “世人恐怕说的是真实哦，西姆米阿斯，不过，除开他们完全注意到［哲人认为求死值得］这一点。(43)毕竟，他们没注意到这种人要怎样的死，值得［b10］怎样的死，以及这是什么样的死，亦即何以才是真正热爱智慧之人。［64c］因此，我们不妨对我们自己说说［这个死］，”苏格拉底说，“不谈那些世人［的看法］。(44)我们认为，有死这回事吧？”


  “当然，”西姆米阿斯接过话头说。


  “而且，［死］该不会不过就是灵魂从身体［c5］脱离吧？在死就是这个［脱离］，即身体与灵魂分开，变得自体自根，灵魂也与身体脱离而自体自根？死不过就是这么回事吗？”


  “不会不是啊，就是这么回事，”西姆米阿斯说。


  ［c10］“看清楚哦，好小子，你是否同意我的看法。［64d］毕竟，这样我们才会更好地获知我们要考察的东西。在你看来，一个热爱智慧之人会热衷诸如吃啊喝啊之类的所谓快乐之事吗？”


  ［d5］“当然不会，苏格拉底，”西姆米阿斯说。


  “那么，情欲之事呢？”


  “绝不会。”


  “其他沉迷于身体之类的事情呢？你觉得，［热爱智慧之人］会看重这样的事情，比如说得到别致的衣裳、［d10］鞋以及其他身体饰品？你认为，他会看重，还是会不看重，［64e］仅仅分有其中非常必需的东西？”


  “不看重，”西姆米阿斯说，“我认为，那才是真的热爱智慧之人。”


  “那么，你认为，这样一个人的投［e5］入不会涉及身体，而是尽其所能地远离身体，转向灵魂？”


  “我认为如此。”


  “那么，首先，在这样一些事情上，很清楚，［65a］热爱智慧之人会尽可能让灵魂脱离与身体的结合，从而与别的世人不同？”


  “看起来是这样。”


  “而且，西姆米阿斯啊，多数世人会认为，［a5］这［热爱智慧的］人在［涉及身体］这样的事情方面毫无快乐可言，对这人来说，活着不值得，反倒近乎于死，因为这人绝不认为，来自身体的是快乐的。”


  “你说的确是实情。”


  “那么，［热爱智慧之人的］这种明智本身是如何获得的呢？［a10］一旦在探究中伴随着这种［灵魂与身体的］结合，［65b］身体是障碍抑或不是呢？我要说的是这么一回事：视觉和听觉让世人获得某种真实，抑或不过是这样一类情形，就像诗人们一再对我们嚷嚷的那样，我们既没有准确地听见也没有准确地看见任何东西？何况，如果这些涉及［b5］身体的感觉都既不准确也不清楚，别的感觉恐怕就更如此咯，毕竟，所有别的感觉都比这些听觉和视觉更差。你不认为是这样么？”


  “当然是这样，”他说。


  “那么，”苏格拉底说，“灵魂何时触及到真实呢？毕竟，［b10］一旦灵魂试图与身体一起搞清楚某种东西，明显就会受身体欺骗。”


  ［65c］“你说的是真实。”


  “那么，灵魂岂不是在思考中［才触及到真实］，即便事物中的某物在某处对灵魂显得格外明显也罢？”


  “是的。”


  “灵魂要最为完美地思考，就得［c5］不受任何感觉打搅，无论听还是看，无论痛感还是某种快感。毋宁说，灵魂应该尽可能变得自体自根，让自己告别身体，这样才能既不与身体结合、也不倚靠身体地去探求事物。”


  “正是如此。”


  ［c10］“因此，在这些方面，热爱智慧之人的灵魂才极不看重［65d］身体，要逃离身体，致力于变得自体自根？”


  “明显是这样。”


  “那么，［下面］这类事情又怎样呢，西姆米阿斯？我们主张有正义［d5］本身，抑或根本没有？”


  “我们当然主张有哦，凭宙斯！”


  “而且也主张有美［本身］以及善［本身］？”


  “怎么会没有呢？”


  “那么，你已经亲眼看见过这样的东西？”


  ［d10］“从来没有，”西姆米阿斯说。


  “可是，你凭靠身体的某些别的感觉看到过这些东西吗？我指的是所有这样的东西，比如高大、健康、强劲，以及总之所有其余的实质［所是］，无论［65e］碰巧每个东西是什么。凭靠身体可以观看到这些东西的最真实之处吗？抑或得这样：我们中无论谁要让自己足以尽可能最为准确地思想他所探究的每个事物本身，他就得最切近地去认识每个事物？”


  ［e5］“当然得这样啊。”


  “那么，谁想要最为洁净地做这件事情，就得尽可能凭靠思想本身去探究每一事物，既不让任何视觉窜入思想，也不把［某些］别的［66a］感觉拽入思考，而是自体自根，用纯粹的思想致力于纯粹地自体自根去猎捕事物，尽可能摆脱眼睛和耳朵，简而言之，摆脱［a5］［自己的］整个儿身体，因为，如果灵魂［与身体］结合的话，身体会干扰灵魂，使得灵魂无法获得真实和见识？西姆米阿斯啊，无论谁，如果他想碰巧逮着事物的话，不就得这样吗？”


  “你说得太真实不过啦，苏格拉底，”［a10］西姆米阿斯说。


  ［66b］“所以，必然的是，”苏格拉底说，“由于所有这些，在那些地道的热爱智慧之人中就出现了这样一种意见，而且他们还相互谈论下面这样一些说法：‘瞧，（当我们在探究中带有理性时）恐怕好像有某种捷径在引导我们。［b5］因为，只要我们拥有身体，从而我们的灵魂与这样的恶搅和在一起，我们就绝对无法充分获得我们热望的东西。我们要说，这就是真实。毕竟，身体会给我们带来成千上万的忙碌，因为身体必需［66c］食物。而且，一旦患上某些个疾病，疾病就会妨碍我们去猎捕事物。身体让我们充满爱欲、欲望、畏惧，以及五花八门的幻想和大量闲扯，所以，那个说法说得实在真实：在［c5］身体的作用下，我们在任何时候都没可能开启明智之思。毕竟，没有什么比身体及其欲望更引致战争、争纷和争斗。因为，所有战争无不出于为了获取财物，而由于身体的缘故，我们被迫［66d］获取这些财物，做侍奉身体的奴隶。正是由于这个身体，我们因所有这些而忙碌得无暇去热爱智慧。最糟的是，即便我们稍有一点闲暇脱身出来，当我们转而［d5］考察某种东西时，身体就在这些探究中到处乱串，制造滋扰和混乱，使得我们分心，以至于根本不能查看真实。(45)实际上，我们已经很清楚，如果我们想要洁净地认清随便什么，就必须摆脱身体，［66e］就必须用灵魂本身去观看事情本身。然而，看来啊，我们要得到所热望的明智之思，我们要说自己是［热爱智慧的］爱欲者，只有当我们终了之后才行——如刚才这番道理所表明的，而非我们活着的时候。毕竟，如果根本没可能［e5］带着身体去洁净地认识任何东西，那么，下面两种情形必居其一，要么绝不可能获得认知，要么终了。毕竟，终了之后［67a］灵魂才会自体自根，与身体脱离，在此之前不行。只要我们还活着，看来啊，我们要切近认知，我们就得既不与身体往来，也不与身体结合——除非绝对必需，［a5］更不应让身体的自然充满我们。毋宁说，我们必须让身体保持洁净，直到神亲自解脱我们。一旦我们以这种方式保持洁净，摆脱身体的不明智，我们恐怕才能与洁净的东西结合，并且通过我们自身去认识［67b］到所有纯粹的东西。这恐怕才是真实。毕竟，洁净的东西沾染上不洁净的东西，不符合神法。’(46)


  “我认为，西姆米阿斯啊，所有真正热爱学问的人相互之间谈论和相信的，必定是诸如此类的说法。你不［b5］认为是这样吗？”(47)


  “当然完全如此，苏格拉底。”


  “因此，”苏格拉底说，“如果这些是真实的，友伴啊，我对我正在前往要抵达的那个地方就满怀期盼，在那里——如果确有那某个地方的话——我将会充分获得这个东西，正是为了它，充沛的［b10］投入［探究］就成为了我们要走过的一生。所以，［67c］眼下这趟吩咐我的远行，就伴随着美好的期盼。任何别的男子汉也如此，只要这人相信，自己的思想已经准备好要如此得到洁净。”


  “完全如此，”西姆米阿斯说。


  ［c5］“那么，洁净岂不恰恰就是：正如那个说法早就说过的，灵魂尽可能与身体分离，养成自体自根习惯，从身体各处聚集起来、凝结起来，尽其所能单独自体自根地既寓居于当下，(48)也寓居于［67d］未来，有如从捆绑中解脱那样从身体中解脱？”


  “完全如此，”西姆米阿斯说。


  “这不就是所谓的死，即灵魂从身体［d5］解脱和分离？”


  “总起来说就是如此，”西姆米阿斯说。


  “解脱灵魂，如我们所说，恰恰是且仅仅是真的热爱着智慧的人最为一再热望的，热爱智慧者们的事业恰恰就是灵魂［d10］从身体解脱和分离，难道不是吗？”


  “显然如此。”


  “那么，正如起头时我说，倘若谁活着毕生［67e］都在致力于尽可能切近死，死一旦到来，他却懊恼起来，岂不可笑？”


  “可笑啊，怎么不是呢。”


  “其实啊，西姆米阿斯，”苏格拉底说，“真正热爱着智慧的人［e5］关切［练习］的就是去死，而别的世人至少畏惧去死。你不妨根据下面这点来考察一下吧。也就是说，如果他们方方面面都与身体不和，渴望灵魂自体自根，而这［死］一旦出现，倘若他们既畏惧又懊恼，岂不太荒谬？［68a］既然他们毕生盼望的就是抵达那个［自己］一直爱欲着——而且是凭靠明智一直爱欲着——的地方，因此他们才与身体不和，要让自己摆脱与这个身体的共在，如果他们不高高兴兴去那边［岂不太荒谬］？


  “再说，多数人在自己心疼的男孩、(49)妻子和儿子死了之后都自愿［a5］想要跟去哈得斯，受的是这样一种期盼引导：热望在那里看见他们，与他们在一起。凭靠明智实实在在地爱欲着的人牢牢持有的正是这同一种期盼，即唯有在哈得斯才会以一种值得一说的方式［68b］与明智相遇，这人难道会在死时懊恼，会不高高兴兴去那个地方？友伴啊，如果这人实实在在是热爱智慧之人的话，必须这样认为才行。毕竟，他会坚定地认为：唯有在那个地方才会洁净地遇到明智。［b5］如果情形就是如此，如我刚才所说，这样一个人会畏惧死，岂不太荒谬？”


  “的确太荒谬，凭宙斯，”西姆米阿斯说。


  “这岂不足以向你证明，”苏格拉底说，“如果你看见一个男子汉面对死时会懊恼，那么这人就不［68c］曾是热爱智慧之人，而是热爱身体之人？就这人啊，没准还是个爱财之人和爱名望之人，要么是其一，要么是兼而有之。”


  “的确是如你所说的这样，”西姆米阿斯说。


  ［c5］“那么，”苏格拉底说，“西姆米阿斯啊，所谓的勇敢不也尤其与具有如此品质的人相关？”


  “当然啊，多半是这样。”


  “然后，还有节制，甚至多数人所说的节制——对欲望之事不会感情用事，而是［c10］极少有之、合序有之——不也仅仅与这样一些人相关，他们尤其轻视身体，活在热爱智慧［68d］之中？”


  “必然是这样，”西姆米阿斯说。


  “毕竟，如果你愿意想想其他人的勇敢和节制的话，”苏格拉底说，“你会认为它们很荒谬。”


  ［d5］“怎么会呢，苏格拉底？”


  “所有其他人都认为，”苏格拉底说，“死是种种大恶之一哦，你不知道吗？”


  “的确如此，”西姆米阿斯说。


  “他们中间的勇者不也怀着对种种大恶的畏惧［d10］忍受着死，一旦他们得忍受的话？”


  “是这样。”


  “所以啊，除了热爱智慧之人，所有人都是由于恐惧和出于恐惧才勇敢。可是，一个人因恐惧和怯懦而勇敢，实在荒谬。”


  ［68e］“确实。”


  “他们中间的规矩人又怎样呢？有些人不也这样感情用事，出于放纵而节制？当然喽，我们说，［出于放纵而节制］不可能，可是，在这些人身上，同样以这种方式有着相同的这种情感——头脑简单的节制。由于他们畏惧某些快乐被剥夺，而且由于他们欲求这些快乐，他们才让自己摆脱受另一些快乐主宰。当然咯，他们把放［69a］纵叫做受这些快乐统治，可是，他们主宰这些快乐，恰恰是因为他们受另一些快乐主宰。这岂不与刚才说的一样嘛，也就是，以某种方式因放纵而变得节制自己。”(50)


  ［a5］“看来是这样。”


  “亲爱的西姆米阿斯呃，毕竟，这不是换取德性的正确方式，即用快乐换快乐，用痛苦换痛苦，用畏惧换畏惧，甚至用更大的换更小的，好像这些东西是钱币。毋宁说，唯有这个才是正确的［69b］钱币，必须用所有这些东西来换得它——那就是明智。明智值得用所有东西来买，凭靠它则可以买卖所有的东西。勇敢、节制、正义，总而言之，凡真正的德性，都得凭靠明智，［b5］不管快乐、畏惧以及其他所有诸如此类的［情感］是生还是灭。(51)一旦这些德性与明智分离，仅仅一个与另一个交换，这样的德性兴许就不过只是某种虚影画，(52)实实在在地是奴仆，既不会有健康，也不会有真实。


  “其实，真实实实在在地是［b10］一种对所有这些东西的洁净，节制、［69c］正义、勇敢以及明智本身不是别的，就是某种保持洁净。看来啊，那些为我们创设种种秘仪的人绝非等闲之辈哦，他们老早就实实在在用隐语说：谁未入教，谁未受秘仪，进入［c5］哈得斯后就将躺在烂泥中，而已洁净者和已受秘仪者一旦到达那里，就会与诸神住在一起。因此，实际上，如那些练习种种秘仪的人所说，‘手持大茴香杆者［69d］多，酒神信徒少。’(53)这样一些人，按我的意见，才恰恰是已经正确地热爱过智慧的人。


  “为了成为其中一员，我曾在一生中尽我所能不遗余力，以种种方式欲求。我是否曾正确地［d5］欲求，我们是否曾成就某种东西，当我们到了那边，我们将会清楚地知道——我觉得，如果神愿意的话，就快啦。”


  “以上这些，”苏格拉底说，“西姆米阿斯以及刻贝斯啊，就是我为此所做的辩护：离开你们和离开这儿的主子们时，我有理由不［69e］感到艰难，也不会懊恼，因为我相信，在那边并不比在这边更少遇到好的主子和好的友伴。（对多数人来说，这并不可信。）(54)如果我的这番申辩对你们比对雅典的法官们更具说服力，那就［e5］好了。”


  苏格拉底说过这番后，刻贝斯接过话头说：“苏格拉底啊，别的我觉得你讲得美，［70a］但关于灵魂的那些道理，对世人们来说，就非常不可信。灵魂一旦离开身体，恐怕就哪儿都不在啦。这常人死去的那天，灵魂也就灭啦，消亡啦；灵魂直接脱离身体，就会像气息［a5］那样出走，或像青烟般消散，飞逝而去，绝不会在任何地方。(55)


  “当然，如果灵魂在某个地方自体自根地聚合起来，摆脱你刚刚说过的那些个恶，兴许就大有期盼，而且是美好的期盼，［70b］苏格拉底啊，［期盼］你所说的是真实。可是，这个［期盼］的确还需要不少勉励和信赖，即为何世人死后灵魂还在，而且具有某种能力和明智。”


  ［b5］“你说得真实，刻贝斯，”苏格拉底说，“可是，我们该做什么呢？或者你愿意我们来讲讲故事，(56)［说说］这些事情看似就是如此，抑或不是？”


  “我正是此意，”刻贝斯说，“我很乐意听听你对这些事情到底持有怎样的意见。”


  ［b10］“我兴许不会认为，”苏格拉底说，“有哪个眼下［70c］正在听的人——哪怕他是个谐剧诗人，会说我在东拉西扯，(57)就不着边际的事情夸夸其谈。要是你觉得对，我们就应该彻底考察一下。


  “我们不妨用下面这种方式来思考，那就是，［c5］世人们在终了之后，灵魂究竟在哈得斯，还是不在。我们记得有某个古老的说法，［说的是］灵魂从这边到那边后会再回到这儿，(58)从死者中再生。如果事情就是这样，亦即如果活着的从已死的那里再生，那么，情形就不会是别样，只会是［70d］我们的灵魂曾经在那儿吧？毕竟，如果灵魂不在某个地方，恐怕就不会再生。如果活着的只会生于已死的这一点实实在在会变得很清楚，兴许就足以证明，事情是这样。不过，如果不是这么回事，恐怕就需要［d5］另一种说法了。”


  “确实如此，”刻贝斯说。


  “如果你想学习起来容易，”苏格拉底说，“你可别仅仅就世人来看这一点，也要就所有动物和植物来看。总之，我们不妨看看所有具有生成［性质］的东西吧，［70e］看看它们是否全都如此相反地不是生于别处，而是生于其反面，这些东西碰巧就有某种这样的反面。比如，美的东西与丑的东西相反，正义的东西与不正义的东西相反，别的如此这般的情形成千上万。我们不妨考察一下，是否［e5］凡这样有其反面的东西都必然不会产生于别处，只会产生于自己的反面。比如，无论什么生得更大的某种东西，是否必然是由以前曾更小的东西后来生成为更大的东西的呢？”


  “没错。”


  ［e10］“也就是说，如果某种东西生得较小，岂不是由先前较大的某种东西［71a］而后生得较小？”


  “是这样，”刻贝斯说。


  “而且，较弱的生于较强的，较快的生于较慢的？”


  ［a5］“当然哦。”


  “这样呢？如果某种东西生得差，不也是从更好的东西生来的，更正义的不也是从更不正义的生来的？”


  “怎么会不是这样呢？”


  “那么，”苏格拉底说，“所有事情都如此生成，即相反地从反面生成，［a10］我们对这一点有充分把握吗？”


  “当然。”


  “那么然后呢？在这些［相反的］东西中，岂不就有这样的东西，即所有成对地相反的东西之间的那种东西，它们成对地在，俩俩生成，［71b］从其中一个到其中另一个，然后再从其中［另］一个到其中［这］一个。在较大的东西与较小的东西之间，岂不就有增［生长/益］和减［消亡/损］，于是我们把一个叫做增加［生长］，把另一个叫做减少［消亡］？”


  ［b5］“没错，”刻贝斯说。


  “不是还有分开与组合、变冷与变热？万物都如此，即使我们有时叫不上名称。就实际作用而言，无论哪儿都必然是这样：这个生于另一个，［b10］即每一个成为另一个？”(59)


  “当然哦，”刻贝斯说。


  ［71c］“然后呢？”苏格拉底说，“有某种与活着相反的吗，就像睡着与醒着？”(60)


  “当然有哦，”刻贝斯说。


  “是什么呢？”


  ［c5］“已死的东西啊，”刻贝斯说。


  “那么，这个不也是从另一个生成而来，如果它实际上［与另一个］相反的话？而且，在它们之间有两种生成，因为它们成对地在？”


  “怎么会不是呢？”


  “我这会儿说的是绑在一起的一对，”(61)［c10］苏格拉底说，“我会对你说出成对中的一个，其本身以及其生成，(62)你则要对我说出成对中的［另］一个。(63)我说，这个是睡着，而这个是醒着，醒着生于睡着，而［71d］睡着生于醒着。它们的生成是既入睡，又醒来。”苏格拉底说，“你觉得［这样说］够充分还是不够充分？”


  “够充分。”


  ［d5］“那么，你对我这样子说说活着与死吧，”苏格拉底说，“你不是说，活着与已死相反吗？”


  “我的确说过。”


  “它们互相生成吗？”


  “是的。”


  ［d10］“那么，从活着的生成而来的东西是什么？”


  “已死的东西，”刻贝斯说。


  “那么，从已死的生成而来的东西又是什么？”


  “必然得同意，”刻贝斯说，“是活着的东西。”


  “那么，刻贝斯啊，恰恰从已死的东西中生成了活着的东西以及［d15］活着的人？”


  ［71e］“显然是，”刻贝斯说。


  “于是，”苏格拉底说，“我们的灵魂就在哈得斯。”


  “看来是这样。”


  “那么，就这些事情方面成对的生成而言，成对中的一种［生成］岂非碰巧已经是［e5］清楚的东西吗，毕竟，死去很清楚，不是吗？”


  “当然，”刻贝斯说。


  “那么，”苏格拉底说，“我们该怎么办？我们难道不应该让相反的生成相对应吗，否则自然在这方面岂不将是跛脚的？抑或必然得［e10］把某种相反的生成还给死去？”


  “的的确确啊，我想的话，”刻贝斯说。


  “某种什么［相反的生成］呢？”


  “回生。”


  “这岂不就是，”苏格拉底说，“如果有回生［这回事］，那么，这个回生岂不兴许就是［72a］从已死的人成为活着的人的生成本身吗？”


  “当然哦。”


  “由此，我们就得同意，活着的人从［a5］已死的人生成而来，一如已死的人从活着的人生成而来。如果这就是这么回事，我觉得，就足以证明，已死的人的灵魂必然在某个地方，并从那里再次生成。”


  “我觉得，苏格拉底啊，”刻贝斯说，“从已经同意的来看，［a10］必然就是如此。”


  “那么，这样看来，刻贝斯，”苏格拉底说，“我们所同意的就并非不对［不正义］，如我所认为的那样。毕竟，如果那些［72b］成对中的一个的生成并不总是与成对中的［另］一个相对应，有如在绕圈子，而是某种直接的生成，成对中的一个仅仅到其最顶点，不再拐回到成对中的［另］一个，不转弯，(64)你知道，［那样的话］万物最终岂不就会保持同一种外形，［b5］经受同一种情感，停止生成？”


  “你说的是什么意思呢？”刻贝斯说。


  “要想通我说的［意思］不难啊，”苏格拉底说，“比如，倘若有入睡，却没有从睡着中生成出醒来与之相对应，你就会知道，万物最终会证明，恩底弥翁［的传说］(65)［72c］是胡扯，他会化为虚无，因为，万物与他一样经受了这同样的东西——［全都］睡着啦。况且，倘若万物有合而无分，阿那克萨戈拉的‘万物齐［c5］一’恐怕马上就成咯。(66)


  “同样如此的是，亲爱的刻贝斯啊，假如凡享有生命的东西都会死，而死了之后呢，这些死了的东西又保持其外形，不再回生，那么，非常必然的岂不就是：最终，万物［72d］会死，没有任何东西活着？毕竟，如果活的东西不会从别的东西中生成，而活的东西会死，那么，难道会有什么法子不让万物被死吞噬吗？”


  “在我看来，一点儿法子都没，苏格拉底，”刻贝斯说，“我［d5］觉得你说得完完全全真实。”


  “毕竟，刻贝斯，”苏格拉底说，“我认为，这的确如此。而且，我们在这样一些事情上达成一致，我们的确没受蒙骗：实实在在有回生［这回事］，有活的东西从已死的东西生成，有终了者的灵魂［72e］存在［这回事］。（当然，好人有好报，坏人有恶报。）”(67)


  “的确，”刻贝斯接过话头说，“即便按那个说法也如此，苏格拉底，如果那个说法真实的话。你惯于［e5］常常讲的那个说法是，对我们来说，知识不是别的什么，恰好就是回忆。按这个说法，我们必然是在某个先前的时间中学得了我们现在回忆起来的东西。可是，如果［73a］对我们来说灵魂在这样一个属人的形相中出生之前并不曾在某个地方的话，这恐怕没可能哦。所以，灵魂由此也显得是某种不死的东西。”


  “且慢，刻贝斯，”西姆米阿斯接过话头说，“有些什么［a5］证据？你得提醒我一下！这会儿我怎么也回忆不起来了。”


  “凭一个说法，而且是最美的说法来说吧，”刻贝斯说，“如果对世人提问，只要某人问得好，世人们自己就会说出所有东西的实情。可是，倘若他们身上不曾有知识和［a10］正确的理，(68)恐怕就没能力做到这一点。进一步说，［73b］如果有人拿几何图形或诸如此类别的什么［来证明知识］，那么就会最为清楚地表明，情形就是如此。”(69)


  “如果凭这你仍然不信服，西姆米阿斯，”苏格拉底说，“那你就看看吧，如果你以下面这种方式来考察，你是否会同意［我们］。你的确不相信［b5］所谓的知识是回忆吗？”


  “我嘛，倒不是不相信你，”这西姆米阿斯说，“毋宁说，”他说，“我［这会儿］需要的，恰恰是感受这个正谈到的东西本身，也就是回忆起来。从刻贝斯试图说的东西之中，我已经回想起来，而且信服了。我这会儿不外乎想听听你［b10］试图怎么说。”


  ［73c］“我嘛，就用这种方式来说，”苏格拉底说，“我们毕竟同意这样一点：如果某人要回忆起什么，必得先前曾经懂得它。”


  “当然，”西姆米阿斯说。


  “那么，我们也同意这一点吗，那就是：一旦知识以这样的一种方式出现在［c5］眼前，这就是回忆？我以什么方式这样说呢？这种方式：如果某人要么看到要么听到或以某些别的感觉把握到某种东西时，他不仅会认出这一个，还会想到另外一个，关于这另外一个的知识不是同一个知识，而是别的知识，那么，我们岂不是可以公正地说，他回想起了他曾把握到的［73d］观念？”


  “你说的是什么意思？”


  “就像这样：对世人的认识与对七弦琴的认识是不同的认识吧？”


  “当然不同。”


  ［d5］“你难道会不知道，爱欲者一旦看见一把七弦琴或一件外套或他们的男孩惯常用的别的什么东西时，他们就会经历这种情形：一旦他们认出那把七弦琴，他们就会在思想上把握住那个拥有这把七弦琴的男孩的形相？这就是回忆嘛。就好像，谁一看见西姆米阿斯，往往就会回忆起刻贝斯，(70)［d10］而且，诸如此类的情形恐怕会成千上万吧。”(71)


  “当然成千上万，凭宙斯，”西姆米阿斯说。


  ［73e］“那么，”苏格拉底说，“这样一种情形也是某种回忆吗，即尤其是当有人感受到那个由于时过境迁和不再关注而已然遗忘的东西？”


  “当然是啊，”西姆米阿斯说。


  ［e5］“是什么呢？”苏格拉底说，“看到一匹画出来的马或一把画出来的七弦琴，就会想起某个世人，看到画出来的西姆米阿斯就会回想起刻贝斯？”


  “当然哦。”


  “而且，看到画出来的西姆米阿斯也会回想起［e10］西姆米阿斯本人？”(72)


  ［74a］“当然是，”西姆米阿斯说。


  “那么，按所有这些岂不就会得出结论，回忆既源于相同的东西，也源于不相同的东西？”


  “结论就是如此。”


  ［a5］“毋宁说，一旦谁由相同的东西回忆起什么，他岂不必然会经历这番情形：他会思忖一下，这个东西按［两者］相同来看，(73)少了让他回忆起来的那个东西，抑或没有少？”


  “必然会思忖，”西姆米阿斯说。


  “那么来考察一下，”苏格拉底说，“这些事情是否如此。我们说有某种［a10］相等的东西，我说的不是木头与木头或者石头与石头或者别的诸如此类的东西相等，而是除开所有这些东西的相等的某个另一种相等，即相同本身。我们会说，有这某种东西抑或压根儿没有？”


  ［74b］“我们当然会说有啊，凭宙斯，”西姆米阿斯说，“神奇着呢！”


  “我们也懂得它本身是什么吗？”


  “肯定啊，”西姆米阿斯说。


  “从何把握到这［相等］本身的知识呢？岂不是来自那些［b5］我们刚刚说的东西吗？当我们看见木头或石头或别的这类相等的东西时，我们岂不曾思忖源于这些相等的东西的这个相等本身，尽管这个相等本身与这些相等的东西是另一个东西？或者，这个相等本身对你并不显得是另一个东西？不妨以这种方式来考察一下吧：相等的石头和木头即便相等，有时在这个看来显得相等，在另一个看来则不相等？”


  ［b10］“的确是这样。”


  ［74c］“是嘛？相等的东西本身是这样吗，即对你显得不相等，或者相等的是不相等的？”(74)


  “绝不会的，苏格拉底。”


  “于是，”苏格拉底说，“这些相等的东西与相等本身可就不是［c5］同一个东西咯。”


  “在我看来绝对不是，苏格拉底。”


  “毋宁说，”苏格拉底说，“从这些相同的东西中，虽然它们与那个相等本身不是同一个东西，你恰恰思忖并把握到了这个本身的知识？”


  ［c10］“你说得太真实不过啦，”西姆米阿斯说。


  “那么，［这相等本身］岂不与这些个［相等的］东西要么相同，要么不相同？”


  “当然呃。”


  “这倒没任何差别，”苏格拉底说，“只要你看到某个东西，由［74d］这一瞥本身，你思忖到另外的某种东西，无论它们相同还是不相同，反正，”他说，“这个必然就已然成了回忆。”


  “当然。”


  “然后呢？”苏格拉底说，“我们不是已经感受到这样的某种东西，亦即那些［d5］木头上的相等以及我们刚刚谈到的那些相等？那么，木头在我们看来显得相等，恰如相等本身亦即这相等的所是呢，抑或还欠缺相等这种东西所有的那样一种性质，或者一点儿不缺少？”


  “欠缺很多哦，”西姆米阿斯说。


  “我们岂不就得同意，一旦某人看到某种东西，他恐怕就会思忖：‘我现在看到的这个［东西］想［d10］要是这些东西中的另一种性质的某种东西，(75)［74e］但［自身］有所欠缺，不能够是那个［相等］性质那样的东西，而是更差。’(76)思忖到这一点的人，必然就已经先看到过那个［相等本身］，(77)因为他说，这个东西虽与那个相等本身相同，仍然有所欠缺，(78)是吧？”


  ［e5］“必然是这样。”


  “是嘛？我们不是已经感受到这样一种东西吗，亦即那些相等的东西以及这相等本身？”


  “完全如此。”


  “那么，我们必然早在这之前［75a］的时候就已经先看到过这相等本身，亦即早在我们最初看到那些相等的东西并这样思忖之前：所有这些相等的东西都力求有相等本身的性质，却有所欠缺？”


  “就是这样。”


  ［a5］“不仅如此，我们也同意，我们并没有从任何别的地方思忖到这个相等本身，而且，也不能思忖它，除非通过看或者触摸或别的什么感觉？所有这些感觉要我说都是一回事。”


  “的确是一回事，苏格拉底，至少就这个说法所想要［a10］表明的那个东西而言。”


  “不仅如此，正是由于这些感觉才必须思忖，［75b］所有这些在感觉之中的东西都力求是那个相等本身之所是，却又欠缺那个相等本身——我们说的不就是这么回事？”


  “是这样。”


  “而且，在我们开始看或听或用其他［b5］感觉之前，如果我们曾经想要把那些源于感觉的相等的东西带到那边，而所有诸如此类的东西虽欲求那个［相等本身］性质的东西，却比这个［本身］更差，我们必定碰巧从某处已经把握到了相等本身之所是的知识。”


  ［b10］“从前面所说的来看，必然是这样，苏格拉底。”


  “我们在出生时岂不马上就在看、在听，并有了别的种种感觉？”


  “当然哦。”


  ［75c］“但是，我们说，我们必定在此之前就已经把握到相等的知识？”


  “没错。”


  “在我们出生之前，看来，我们必然已经把握到这种［c5］知识。”


  “看来是这样。”


  “既然我们在出生之前就把握到这种知识，而且带着这种知识出生，那么，在出生之前和在刚出生之时，我们［岂不］就不仅仅已经懂得相等、更大、更小，而且也已经懂得［c10］所有诸如此类的东西？毕竟，眼下这说法对我们来说并非仅仅涉及相等，毋宁说更涉及美本身、善［75d］本身、正义本身、虔敬本身，要我说，涉及我们刚才在问问题和给出回答时盖上这个‘本身所是’封印的所有东西。所以，我们已经把握到所有这些［本身］的知识必然是在［d5］出生之前。”


  “就是这样。”


  “而且，在把握这种［关于本身的］知识之后，如果我们没有一下子就已经忘掉的话，那么，我们出生时总是已有所知，而且终身总是已有所知。(79)毕竟，这个“已有所知”其实不过就是，把握到对这种东西的知识的人持有这知识，并没有［d10］磨灭掉。我们不就说，西姆米阿斯啊，遗忘这个就是失掉知识嘛？”


  ［75e］“完全清楚，苏格拉底，”西姆米阿斯说。


  “而且我认为，如果我们在出生时磨灭掉出生前获得的这种知识，日后，凭使用种种感觉去感觉那些东西本身，我们再度把握到那些我们先前一度持有的［e5］知识，那么，我们所谓的‘学习’岂不就该是再度把握到熟悉的知识？如果我们说，这就是‘回忆起来’，我们说得正确吧？”


  “当然正确。”


  ［76a］“不过，这种情形也显得很有可能：感知某种东西，无论看还是听，或者把握别的什么感觉，从这种感知到的东西会思忖到另一个某种已经忘记的东西，这个感知到的东西会靠近这另一个某种已经忘记的东西，无论与之不相同还是相同。所以，我要说，两者必居其一，要么，［a5］我们出生时带着对这些东西的知识，而且我们在一生中都懂得所有这些，要么，后来才懂得这些，我们说‘在学习’的人，不外乎就是这些在回忆的人，也就是说，学习兴许就是一种回忆。”(80)


  “情形完全就是如此，苏格拉底。”


  “那么你拈选哪一种呢，西姆米阿斯？拈选我们带着已有的知识已经出［76b］生，还是后来回忆起我们先前已经把握的知识？”(81)


  “我嘛，苏格拉底，眼下还无法拈选。”


  “是嘛？你肯定能拈选哦，关于［下面］这一点，你多少会有点儿看法吧：［b5］一个懂得某种东西的男子恐怕能够就他所懂得的东西给出个说法吧，抑或不能呢？”


  “必然啊，当然能给出个说法，苏格拉底，”西姆米阿斯说。


  “那么，在你看来，人人都能就我们现在说的那些东西给出个说法吗？”


  ［b10］“我倒是愿意都能哦，”西姆米阿斯说，“不过，我更为担心的是，到明天这个时候，恐怕世人中再没谁够得上做这种性质的事情了。”(82)


  ［76c］“那么，”苏格拉底说，“对你来说，西姆米阿斯啊，所有人并不懂得这些东西？”


  “根本不［懂得］。”


  “他们不是也回忆他们曾学过的东西吗？”


  ［c5］“必然啊。”


  “我们的灵魂是何时把握到这些东西的知识的呢？肯定不是自我们已经生为世人以后吧？”


  “明显不是。”


  “那么，是在此之前了。”


  ［c10］“没错。”


  “那么，西姆米阿斯，灵魂曾经存在，而且是先前就曾经存在，在灵魂具有世人的形相之前就存在，与身体分离，且具有明智。”


  “除非我们出生的当儿，苏格拉底，就把握到［c15］这样的一些知识，毕竟，这时间啊逝者如斯。”


  ［76d］“好吧，友伴，可是，我们是在别的什么时间中磨灭掉这些知识的呢？毕竟，正如我们刚刚已经同意的，我们出生时并不持有这些知识。难道我们是在把握到这些知识的当儿磨灭掉这些知识的？或者你还可提到别的什么时间？”


  ［d5］“没有没有，苏格拉底，我也没留意到我自己会说胡话。”


  “那么，”苏格拉底说，“情形对我们来说会是这样吗，西姆米阿斯？如果有那种我们总挂在嘴边的东西存在，有美的东西和善的东西以及每一个诸如此类的所是；(83)如果我们把所有源于感觉的东西与这个所是联系［76e］起来，发现先前一开始就现存的东西其实就是我们自己的所在［所是］；如果我们用［所有源于感觉的］这些东西来临摹那个所是，那么必然地，(84)一如这些［所有源于感觉的］东西存在一样，(85)我们的灵魂也如此存在，(86)而且在我们出生之前就存在。如果这些［所有源于感觉的］东西不存在，我说的［e5］这样一番说法恐怕就离谱了罢？情形岂不就是这样吗，岂不是有这样一种相等的必然性吗，亦即，这些［所有源于感觉的］东西存在，我们的灵魂们才存在，而且在我们出生之前就存在，这些［所有源于感觉的］东西不存在，灵魂们也就不存在？”


  “在我看来，这必然性本身太神奇啦，苏格拉底，”西姆米阿斯说，“这番说法竟然到美的东西中寻求庇护：［77a］我们的灵魂在我们出生之前就存在，一如你现在说的那个所是存在。毕竟，对我来说，恐怕没有比这一点更为清楚的了：每一个这样的东西都存在，因为这样性质的东西的确存在——美的东西、善的东西以及其他所有［a5］你现在所说的东西。在我看来，这番证明够充分啦。”


  “但刻贝斯呢？”苏格拉底说，“毕竟还得说服刻贝斯啊。”


  “我相信，说服他也够充分啦，”西姆米阿斯说，“当然咯，他是世人中最固执的那种人，不信任种种说法。不过［77b］我相信，这个说法并非不足以说服他，亦即在我们出生之前，我们的灵魂就曾存在。不过，一旦我们死后，灵魂是不是仍将存在，”西姆米阿斯说，“苏格拉底啊，在我本人看来，还没有得到证明。相反，刻贝斯刚才说的仍然设下了障碍，他说［b5］多数人仍然担心，人一死，灵魂就消散，这就是灵魂本身存在的终点。毕竟，障碍在于，就算灵魂在别的某个什么地方出生并凝结起来，而且在进入世人身体之前就存在，可是，一旦灵魂进入身体然后又离开身体，灵魂［岂不］就［b10］终了并消散了吗？”


  ［77c］“你说得好，西姆米阿斯，”刻贝斯说，“毕竟，需要证明的东西显得才证明了一半，即在我们出生之前，我们的灵魂曾在，然而，还必须进一步证明，一旦我们死了，我们的灵魂将会一点儿不少地存在，一如我们出生之前——如果这证明［c5］要想圆满的话。”(87)


  “可是，这个已经证明了啊，西姆米阿斯还有刻贝斯，”苏格拉底说，“而且就在现在啊，(88)如果你们愿意把这个说法与这样一个说法——也就是我们在这个说法之前同意的说法——并在一起的话，即每个活的东西都生［成］于已死的东西。毕竟，如果灵魂［77d］存在，而且先前就存在，如果对灵魂来说必然的是，灵魂进入生命，出生出来，不可能从别处而只会从死亡、从已死中出生，那么，既然灵魂必须还得再生，灵魂怎么会不是必然地存在，而且死后还存在？


  “所以，［d5］你们说的这个东西已经得到了证明，而且就在现在。不过，你们让我觉得，你和西姆米阿斯啊，兴许乐于彻底搞清这番说法，搞个水落石出，孩子般地惧怕灵魂一旦走出身体，当真就会被风吹［77e］走吹散，尤其是当某人临死时碰巧并非风平浪静，而且风势很大。”


  刻贝斯笑起来，“就算我们惧怕，苏格拉底，”他说，“你也得试着说服我们啊。何况，惧怕的倒并非是我们，［e5］兴许我们当中的某人就是这样的一个孩子，他惧怕这样一些事情。你该试试哦，劝他改变心态，别惧怕死像惧怕妖怪。”


  “那么，”苏格拉底说，“就得给他天天念唱经歌，直到你们兴许会哄住他。”(89)


  ［78a］“可你就要离开我们，”刻贝斯说，“苏格拉底，”他说，“我们将到哪儿去逮念唱这样一些经歌的好念经师啊？”


  “希腊大着呢，刻贝斯，”苏格拉底说，“在希腊有的是好男，外邦族中也多啊，［a5］你们得寻访所有人，找这样一个念经师，别惜钱，也别惜辛苦，况且，你们恐怕也不会有花钱的更好时机啦。不过，你们必须得自己相互寻找；毕竟，你们大概不容易找到比你们更有能力做这事的人。”


  ［a10］“这件事嘛，”刻贝斯说，“倒的确该着手。不过，我们还是［78b］回到我们刚才离开的地方吧，如果这会让你快乐的话。”(90)


  “当然让我快乐啊，怎么不会呢？”


  “你说得美，”刻贝斯说。


  “那么，”苏格拉底说，“我们不是得问［b5］自己某种这样的问题么：什么样的东西才会逐渐经受消散这样一种情感，在经受这种情感时，我们究竟惧怕的是什么，不惧怕的又是什么？然后，再来看灵魂属于这两种情形中的哪一种，由此，为了我们的灵魂，我们该勇敢还是该惧怕？”


  ［b10］“你说得真实，”刻贝斯说。


  ［78c］“难道不是聚合起来的东西，凭自然聚合而成的东西，才会逐渐经受消散，亦即怎样聚合也就怎样分解？如果某种东西碰巧是非聚合的东西，仅仅只有这个东西——不管它是什么——才不会逐渐经受消散？”


  ［c5］“我觉得，”刻贝斯说，“情形是这样。”


  “那么，情形岂不非常像是：那些总保持自己这个样子的东西是非聚合而成的东西，而那些一时这个样、一时又另一个样从而绝不会一个样的东西，才是聚合而成的东西？”


  “我觉得就是如此。”


  ［c10］“我们不妨回到早先的说法［78d］所在，”苏格拉底说，“我们在［先前的］问和答中给出说法的所是本身，(91)其‘存在’总保持自己这个样子，抑或一时这个样、一时又另一个样？相等本身、美本身，每个东西本身之存在，简言之，这个东西会有无论什么［d5］变化呢，(92)抑或，既然每个东西本身之存在是形相单一的东西，自体自根，总保持自己这个样子，就绝不会有丝毫这样那样的变化？”


  “必然的啊，”刻贝斯说，“总保持自己这个样子，苏格拉底。”


  ［d10］“关于许多美的东西呢，比如世人啊，马啊，［78e］外套啊，或者任何别的什么诸如此类的东西，或者许多相等的东西，或者美的东西，或者所有与那些［总保持自己这个样子的］东西具有相同名称的东西？它们也保持自己这个样子，还是完全与那些［总保持自己这个样子的］东西相反，实际上一点儿都不保持自己这个样子，既非与自身保持一样，亦非彼此保持一样？”


  ［e5］“也是如此情形，”刻贝斯说，“从不保持自己这个样子。”


  ［79a］“你能够摸到、看到或用其他感觉感觉到这些东西，但对于总保持自己这个样子的东西，你却没可能用这种方式去把握，只能用思想的思考去把握，既然这样的东西都是些幽暗的，岂不就是看不见的？”


  ［a5］“你说得太真实啦，”刻贝斯说。


  “那么，”苏格拉底说，“如果你愿意的话，我们就不妨设立两类形相的东西，看得见的和不可见的［幽暗的］。”


  “我们应该设立这个，”刻贝斯说。


  “不可见的总保持自己这个样子，看得见的［a10］从不保持自己这个样子吧？”


  “这一条，”刻贝斯说，“我们也设立。”


  ［79b］“再进一步，”苏格拉底说，“我们自己不也既有身体，又有灵魂？”


  “可不是嘛，”刻贝斯说。


  “我们会说身体更像、［b5］更亲近哪类形相？”


  “更像、更亲近每一个看得见的，”刻贝斯说，“这很明显哦。”


  “灵魂呢？看得见还是不可见？”


  “看不见，至少从世人来看，苏格拉底，”刻贝斯说。


  “那么，我们说看得见的东西和看不见的东西是就世人的［b10］天性而言，或者你认为是就别的什么而言呢？”


  “就世人的天性而言。”


  “对于灵魂，我们怎么说？看得见还是看不见？”


  “看不见。”


  “那么就是不可见的？”


  ［b15］“没错。”


  “那么，灵魂更像不可见的东西，身体更像看得见的东西。”


  ［79c］“肯定必然如此，苏格拉底。”


  “我们不是先前就说过，一旦灵魂借助身体去考察某种东西，也就是通过或看或听或别的什么感觉去考察——毕竟，［c5］这个‘借助身体’去考察恰恰就是凭靠感觉去考察，这时，灵魂就被身体拽向那些从不保持自己这个样子的东西。灵魂自身不知所措，迷惘张皇，茫然彷徨，像个醉汉，岂不就是因为被这样一些从不保持自己这个样子的东西拴住？”


  “当然啊。”


  ［79d］“但是，灵魂自身一旦自体自根地考察，去到纯粹的东西那边，总是存在着的东西，不死的东西，保持［自己］这个样子的东西那边——既然灵魂是其亲戚，灵魂就总会是与其一起出生，只要灵魂变得自体自根，这对灵魂本身来说就有可能，那么，灵魂就会不再［d5］不知所措，驻足在总是保持自己这个样子的东西周围，因为灵魂被这样的东西拴住啦。灵魂的这种际遇就被叫做明智。难道不是这样？”


  “你说得太美、太真实啦，苏格拉底，”刻贝斯说。


  “那么再说，在你看来，按先前以及［79e］现在所说的，灵魂更像、更亲近哪种形相？”


  “我觉得，苏格拉底，”刻贝斯说，“每个人——即便迟钝得不行，也得从这样一种探究路径中承认，灵魂完全且绝然地更像保持自己这个样子的东西，而［e5］非不像［这个东西］。”


  “那么，身体是怎样的呢？”


  “更像另一种形相。”


  “再从这一方面来看一下：一旦灵魂与身体［80a］同处，自然命令身体做奴仆、被统治，灵魂统治、做主子。按照这个再看看，你觉得两者中哪个像神，哪个像必死的东西？或者，难道你不认为，神样的东西天［a5］生就是要统治和领导，而必死的东西天生就是被统治和做奴仆的？”


  “我也认为如此。”


  “灵魂像哪一个呢？”


  “很明显嘛，苏格拉底，灵魂像神样的东西，身体像必死的东西。”(93)


  ［a10］“那么你看看，刻贝斯，”苏格拉底说，“对我们来说，是否可以从所有已经说［80b］过的东西得出结论：灵魂最像神，最像不死的东西，最像有智性的东西，形相单一的东西，不会分解的东西，总保持自己这个样子的东西；身体则最像世人，最像会死的东西，最像形相多样的东西，无智性的东西，会分解的东西，［b5］从不保持自己这个样子的东西。(94)对于这些，亲爱的刻贝斯，我们还能说出点儿别的什么［来表明］情形不是如此吗？”


  “我们不能。”


  “是嘛？那么，既然情形就是如此，身体岂不就逐渐很快分解，灵魂则是整个儿不分［b10］解的存在，或近乎于此的某种东西？”


  ［80c］“怎么会不是呢？”


  “那么你想想，”苏格拉底说，“世人一死，他的看得见的［部分］即他的身体，停放在看得见的地方，我们把这叫尸体，它会逐渐分解、溃散、腐［c5］化。［尸体］并不马上就经受这些，而是会保持相当长的一段时间，尤其是，如果有人终了时身体还鲜活，处于同样［鲜活］的年龄，就更是如此。毕竟，这身体如果已经收缩，被涂上了香料，就像埃及人［给尸体］涂香料那样，还会保持几乎整整一段不可思议的时间。而且，身体即使腐烂，身体的［80d］某些部分，骨头啊、筋腱啊，以及所有诸如此类的东西，仍然保持，也就是说，是不死的。不是这样吗？”


  “没错。”


  ［d5］“而灵魂呢，不可见的呢，则去到另一个与其自身一样的地方——高贵、纯洁、不可见的地方，去到真正意义上的哈得斯，(95)去到善且明智的神那里——按这神的意愿，我的灵魂也得马上去那里啦。我们的灵魂既然是这样一种东西，而且天生就如此，那么，一旦灵魂从身体解脱，难道会［d10］立即飘散、消亡，像多数［80e］世人说的那样？才不是那么回事呐，亲爱的刻贝斯，还有西姆米阿斯，毋宁说，情形恰恰相反：灵魂纯洁地得到解脱，不再被身体拽在一起。毕竟，灵魂在此生中老大不情愿与身体共同在一起，而是想逃离身体，［e5］聚精会神。毕竟，灵魂总是专注于这个——没别的叫法，只能叫做——以正确的方式热爱着智慧，实实在在地［81a］专注于轻松地去死。这不就是一种对死的专注吗？”


  “绝对如此。”


  “在这种情形下，灵魂岂不就到了与自己相同的所在，［a5］到了不可见的东西——神样的东西、不死的东西、明智的东西之所在？一旦到了那里，灵魂岂不就开始幸福起来，摆脱了迷乱、没心智、种种畏惧、种种野性的爱欲，以及其他世人的恶，如已入秘仪者们所说，与诸神一起真实地度过余下的时光。［a10］我们应该这样说，刻贝斯，抑或另有说法？”


  “凭宙斯，应该这样说，”刻贝斯说。


  ［81b］“可是，我认为，灵魂脱离身体时带有污秽，不洁，因为，灵魂曾总与身体同在，侍奉着身体，爱欲着身体，受身体及其种种欲望和快乐蛊惑，以至于除了身体形相的东西［b5］没有什么显得是真实的，人们能用它摸、看、喝、吃，以及用于阿芙洛狄忒［性欲］。对眼睛来说幽暗的东西、不可见的东西、智性的东西，靠热爱智慧才能理解的东西，灵魂已经习惯于恨、哆嗦、逃避——［81c］这样一种情形，依你看，灵魂在脱离身体时会自体自根，会纯粹吗？”


  “无论如何都不会，”刻贝斯说。


  “毋宁说，依我看，灵魂脱离身体时已经被身体渗透，［c5］因总是与身体在一起而与身体结交和同在，因［对身体的］诸多专注而使得自己与身体长在一起啦。”


  “当然哦。”


  “而且，亲爱的，还得设想，［身体形相］有重力，沉重，附着于大地，看得见。这样一种带着身体形相的［c10］灵魂被压得精疲力尽，(96)重新被拽到可见的地方，［从而］畏惧不可见的东西，畏惧哈得斯。于是，据说，［这样一种］灵魂只好绕着［81d］墓碑和坟冢打滚——在墓碑坟冢之间肯定看得见这些灵魂的幽暗显影。由于这些灵魂并未洁净地解脱，仍然分有看得见的东西，于是产生出映相，所以看得见。”(97)


  ［d5］“好像是这样哦，苏格拉底。”


  “当然看起来是这样啊，刻贝斯，不仅如此，有好人的灵魂，但也有劣人的灵魂，这些灵魂被迫在这样的地方游荡，承受对其先前低劣的生活方式的惩罚。这些灵魂一直游荡到［81e］被对身体形相紧追不舍的欲望重新绑到身体上，看起来就像被绑到种种习性上——这些灵魂在生活中碰巧专注过的正是这样一些习性。”


  “你说的这些是些什么样的灵魂啊，苏格拉底？”


  ［e5］“比如说吧，曾经专注于贪吃、肆心、好酒，而且毫无警觉，这些灵魂看起来会被绑到驴子一类［82a］和其他诸如此类的动物身上，(98)你不这样认为吗？”


  “你说得简直太像啦。”


  “而那些不义的、僭主品性的、贪婪豪夺的灵魂已经被处罚为狼啊、鹰啊、鹞子啊［a5］一类啦；不然，我们该说这些灵魂去别的哪儿了呢？”


  “毫无疑问，”刻贝斯说，“已经被处罚为这样一类动物啦。”


  “还不清楚吗，”苏格拉底说，“其他灵魂会去哪里呢？每个灵魂不就按自己的专注去到相同的类那里么？”


  “很清楚，”刻贝斯说，“怎么不是呢？”


  ［a10］“其中最幸福的人去了最好的地方，”苏格拉底说，“这些人曾致力于村社的和城邦的［82b］德性，也就是所谓的节制和正义，这些产生于习惯和训练［专注］，并不带有热爱智慧和心智。”


  “这些人何以最为幸福呢？”


  ［b5］“因为，看来啊，这样的人重新抵达了一种城邦的和驯良的族类，即或许蜜蜂或马蜂或蚂蚁的族类，(99)甚或重新去到世人族，从这类人中会生出中庸之士。”


  “好像是的。”


  ［b10］“那些不曾热爱过智慧，离开身体时并未完全［82c］洁净的灵魂，要去到诸神族那里就不合神法，除非是热爱学问的人。正是由于这些原因，西姆米阿斯以及刻贝斯［两位］友伴啊，热爱智慧之人才正确地远离所有基于身体的欲望。他们坚韧不拔，不让自己屈服于这些欲望，［c5］不是因为畏惧倾家荡产、畏惧贫穷，像多数人和贪钱财的人那样；他们远离基于身体的欲望，也不是因为畏惧由于窘迫而名声不好、没有脸面，像那些恋权力和好名誉的人那样。”


  “毕竟，这与他们不相配啊，苏格拉底，”刻贝斯说。


  ［82d］“当然不相配哦，凭宙斯，”苏格拉底说。“所以嘛，刻贝斯，具有这种品质的这些人只专注自己的灵魂，不会为了型塑身体而生活。于是，他们［对那些人］说再见，因为他们走的旅程与那些并不知道自己的灵魂要去哪儿的人不同。［d5］他们自己深信，不可做任何与热爱智慧相反的事情，不可做与因热爱智慧而解脱和洁净自身相反的事情，于是，他们转向热爱智慧，跟随热爱智慧的引导。”


  “如何做到的呢，苏格拉底？”


  “我就来说说吧，”苏格拉底说。“热爱学问的人认识到，［82e］当对智慧的热爱获取自己的灵魂时，灵魂还完全被绑在身体中，与身体紧紧粘在一起，必然像通过牢房那样通过身体来考察存在的东西，(100)而非自体自根，在种种无学识中打［e5］滚，而且看到，由于欲望才会有牢房，以至于囚徒自己往往是［83a］囚禁的帮手——这就是我现在所说的，热爱学问的人认识到，当热爱智慧获取灵魂时，灵魂的情形就是这样。于是，热爱智慧便温和地勉励灵魂，试图解脱灵魂，并向灵魂表明，凭眼睛所看到的都是十足的欺骗，［a5］凭耳朵听见的以及凭其他感觉来感觉到的都是十足的欺骗，劝说灵魂从这些感觉中退出来，除非万不得已才使用这些感觉。［热爱智慧］建议灵魂收拾起自己、聚集起自己，除了信任［83b］自身，信任灵魂自体自根地思想到的存在物的自体自根，［别的］什么都不要信任。对于靠其他方式考察到的东西，一会一个样的东西，统统不可信以为真实。这样一些东西不过是可感觉到的东西、看得见的东西，而灵魂本身看见的是靠心智才能把握的东西，是不可见的东西。


  ［b5］“从此，真正热爱智慧者的灵魂相信，自己绝不可抵触解脱身体。于是，灵魂便尽其所能远离快乐、欲望、痛苦和畏惧，并理性地思考到，一旦某人强烈地经受或快乐或畏惧或痛苦或欲望，他所经受的就不仅是这样一种性质的恶——［83c］他以为的要么因病倒、要么因耗费欲望而来的那种恶，而且是所有恶中最大、最极端的那种恶——他经受着这个恶，却无法理性地思考这个恶本身。”


  “这是什么恶啊，苏格拉底？”刻贝斯说。


  ［c5］“每个世人的灵魂一旦在某种事情上强烈地经受或快乐或痛苦的情感，必然马上就会把经常经受的这个东西视为最明显不过、最真实不过的东西，尽管情形并非如此。其实，这些往往不过是看得见的东西而已，不是吗？”


  “当然是。”


  ［83d］“在这种情况下，灵魂往往岂不就被身体绑住啦？”


  “怎么会这样呢？”


  “因为，每一种快乐和痛苦都有如用一根钉子把灵魂钉到［d5］身体上，而且钉牢，把灵魂搞成身体形相，无论身体说什么东西真实，灵魂就以为这些东西真实。毕竟，由于灵魂与身体有了相同的意见，为相同的东西欣喜，在我看来，灵魂必然变得与身体有相同的生活方式和相同的吃喝。这样一来，灵魂就不可能洁净地去到哈得斯，总是［d10］沾满身体而去。所以，灵魂很快会再落入［83e］另一个身体，像一颗种子一样扎根。由于这些，灵魂就没份与神样的、洁净的、单一形相的东西一同生存。”


  “苏格拉底啊，你说得再真实不过啦，”刻贝斯说。


  ［e5］“正是由于这些，正义地热爱学问的人守规矩、勇敢，但［他们这样］并非是由于多数人所说的那些理由——或者你会认为不是这样？”


  ［84a］“我当然不会［认为不是这样］。”


  “肯定不会［是那些理由］！毋宁说，一个热爱智慧的男子的灵魂恐怕就会这样理性思考，并且恐怕不会认为，热爱智慧尽管应该让灵魂［从身体］解脱出来，但灵魂一旦解脱［身体］之后，应该再把自己交还给快乐和痛苦，［a5］把自己重新绑在上面，相反地做佩涅洛姵手中的那架织布机［所作的］无休无止的劳作。(101)毋宁说，这些解脱为这个灵魂铺设出宁静，使之能够跟随理性思考，并总是在理性思考中生存，观看真实的东西、神样的东西、非意见性的东西，［84b］用这些东西来养育自己。［这个灵魂］会认为，自己只要活着就必须如此生活，终了之后，就去到［与自己］同族的东西——［与自己］性质相同的东西那里，脱离种种世人的恶。既然灵魂由这样的东西来养育，既然灵魂致力于这些东西，［b5］西姆米阿斯以及刻贝斯啊，就绝不会有让灵魂畏惧的可怕事情，即自己离开身体时会被撕碎，被风吹散，飘飞而去，化为乌有。”


  ［84c］苏格拉底说完这番话后，出现了一阵寂静，而且持续了好长时间，苏格拉底显得让人看到他本人沉浸到所说的这番说法中去了——我们中的大多数也如此。不过，刻贝斯和西姆米阿斯相互交谈了几句。［c5］苏格拉底看见他们这样便问：“怎么？你们是不是觉得［我］说的这些说得有［什么］不足啊？”他说，“毕竟，如果有人想要彻底地把这说的东西过一遍，难免会有许多疑惑和异议。如果你们想要探讨点儿别的什么，我没得说；但如果你们对这些有什么疑惑不解，如果你们觉得在某个方面［84d］还有更好的可说，就别犹豫吧，自己说出来并过一遍，而且啊，如果你们认为还是与我一起所获更丰，就得把我再一起带上。”


  于是，西姆米阿斯就说：“我嘛，苏格拉底啊，我的确要对你说［d5］实话。其实，我们俩老早就各有困惑，一个推一个要对方去问［你］，因为都有热望要听你回答，但又怕给你带来烦忧，让你不愉快，毕竟，你眼下正当不幸。”


  听了这话，苏格拉底和蔼地笑了笑，并说道：“哎哟呃，［84e］西姆米阿斯哎！我一直在费力地劝说别的世人信服，我可没把自己眼下的偶然看作不幸，可我居然连你们俩都没能劝服，你们反倒畏惧我的心境现在会比在以前的生活中更烦躁不安。看来啊，［e5］我让你们觉得，我的先知术比那些天鹅还差唉。当天鹅感到自己必须死的时候，它们就歌唱，尽管在［85a］早前的时间也歌唱，但这时它们拼命地歌唱、最美地歌唱——［它们］欣喜啊，因为它们想要前往那位大神那儿，(102)它们是他的祀奉者啊。


  “可世人呢，由于自己畏惧死，就编出关于天鹅的谎话，说它们哀哭［a5］死亡，出于痛苦而念唱经歌。世人没有理性思考一下，鸟儿因饥饿或寒冷或其他什么苦痛而感到痛苦时从不歌唱，即便夜莺、燕子、戴胜也不，虽然据说它们因痛苦而歌唱哀婉的东西。(103)在我看来，这些鸟儿不会［85b］歌唱痛苦的东西，天鹅也不会。毋宁说，我认为，天鹅既然属于阿波罗，它们就是先知；而且，由于预先看到哈得斯中的好东西，它们才歌唱，为那个与先前时间中的时日截然不同的时日喜悦不已。而我呢，我认为自己［b5］是与天鹅一样的仆人，献祭同一位神，我也从这位主子那里得到先知术，而且不比天鹅差，我解脱生命的时候，一点儿不比它们更感到哀伤。


  “因此，要是你们愿意的话，你们尽管说、尽管问吧，只要雅典的十一人官允许就行。”


  ［b10］“你说得好美啊，”西姆米阿斯说，“那么，我就来对你说说［85c］我的困惑，然后再轮到这儿那位［刻贝斯］说，［他］在哪些方面不接受刚才所说的。毕竟，我觉得，苏格拉底啊，关于这样一些事情，对你恐怕同样如此，那就是：在有生之年要认识到真相，要么不可能，要么极为困难。


  “再说，关于这些事情所说过的那些，必须［c5］得用种种方式去盘诘，谁若没有从方方面面去探究直到精疲力尽就先离开，就简直是没骨气的男子。毕竟，关于这些事情本身，至少必须做成其中一件：搞懂或找出事情的究竟，如果这个没有可能，就至少得［85d］采纳世人的说法中最好、最难以辩驳的那个说法，坐在上面犹如坐在一条舢板上去航行，冒险穿越生命，除非能够更稳当、更为保险地坐在一条更为牢靠的筏子——亦即某个神样的［d5］说法——上面去穿越生命航行。(104)


  “所以，眼下就我来说，我只好厚着脸提出问题，既然你也说我应该问。若我现在不说我觉得要说的东西，只怕很久以后我会责备我自己。毕竟，我觉得，苏格拉底啊，当我考察［你］说过的这些时，无论对我自己还是对这儿的这位［刻贝斯］，［你］所说的就显得远不［d10］够充分。”


  ［85e］于是苏格拉底说，“友伴啊，兴许你［对我的说法］的看法是真实的。那么你说说看，哪方面说得不够充分。”(105)


  “我觉得是在这方面，”西姆米阿斯说，“亦即兴许有人会用这同样的说法来说和音、七弦琴和琴弦：［e5］在一张调好音的七弦琴上，(106)和音是某种看不见的东西——没有身体、整个儿很美，而且［86a］富有神样。但是，七弦琴自身以及琴弦却是身体，具有身体形相，聚在一起，系于大地，属于必死的一族。那么，一旦有人打碎七弦琴或者割断和扯断琴弦，［a5］他还能坚持像你所说的这个同样的说法，这个和音必然仍然存在，不会消亡吗？毕竟，既然琴弦具有必死的形相，如果琴弦一旦被扯断，七弦琴恐怕不会有任何法子仍然存在吧；而且，［86b］即便和音与神样的东西和不死的东西一同生长并同属一类，［也会随之］消亡，甚至比必死的东西更早消亡。


  “当然，那人兴许会说，和音必然还在某个地方继续存在，而那些个木材和琴弦将先行腐烂，甚至在和音经受什么之前就先腐烂。［b5］可是，苏格拉底，我会认为，你自己恐怕也已经在心里想到：我们会把灵魂设想为就是这样的东西(107)——那就是，当我们的身体绷紧起来，由热冷干湿以及某些这样的东西聚合起来，(108)我们的灵魂仿佛就是［86c］这样一些东西本身的混合。而且，一旦这些东西美好地、合度地相互混合起来，就是一种和音。换言之，如果灵魂恰巧是某种和音，那么很清楚，一旦身体由于疾病和其他种种恶而不合度地要么松弛要么绷紧，［c5］灵魂必然马上随之消亡，即便灵魂富有神样也罢——就像即便和音在音响中、在艺匠们的所有作品中富有神样也罢，而所有身体的遗骸则会留下很长一段时间，［86d］直到被火化或腐烂。(109)


  “看看吧，如果有人主张，既然灵魂是身体上的这些东西的融合，灵魂在所谓的死亡之中会首先消亡，针对这样一番说法，我们该说什么？”


  ［d5］苏格拉底像惯常那样扫视了一下，然后笑了笑，“西姆米阿斯啊，你当然说得对，”他说，“你们中不是有人比我更有办法嘛，为什么不回答？他毕竟显得不赖啊，确实逮着个说法。不过，我认为，［86e］我们在答复他之前，必须先听听刻贝斯对我的这番说法会提出什么指控，以便我们能够在这段时间商量一下该说什么。听了之后，如果他们看起来唱得合调，我们就同意他们，如果唱得不合调，我们再来［e5］为这番说法辩护。


  “好吧，刻贝斯，”苏格拉底说，“说说看，让你感到不安的究竟是什么？”


  “那我就来说说吧，”刻贝斯说，“毕竟，在我看来，说法仍然显得在同一点上，即我们在先前曾说过的东西中［87a］已经提出过的同一异议上。毕竟，我们的灵魂曾经存在，而且在进入这个身体形相之前就存在，我并没有悔棋，这番说法已经非常之漂亮——除非说它有些累赘——非常之充分地得到了证明。至于说我们死后灵魂仍然在某个地方存在，［a5］我就不觉得是这样。但要说灵魂不比身体更持久、更经久，我则不同意西姆米阿斯的反驳，毕竟，在我看来，灵魂和身体在所有这些方面都有太多差异。(110)你的这个说法兴许会说，既然你已经看见，世人死后那个［87b］更为脆弱的东西仍然还在，为什么你还不信任呢？难道你不觉得，必然会有更经久的东西即便在这样一段时间内也安然保持着存在？那好，你就来考虑一下这个说法吧，看看我是否会说点儿什么。


  “看来，我呢，像西姆米阿斯一样，也需要某种比喻。［b5］毕竟，我觉得，其实这与有人就人世中一个已死的年老织工所说的一番说法说的是相同的东西：这世人没死，仍安然地在某个地方，对此可以拿出那件外套作为证据——他本人织就而且亲自穿过的外套还安然地在，没有消灭。要是有谁［87c］不相信这人，他就会问：究竟哪类东西更经久，是一个世人这类还是一件在使用和披着的外套这类？那人肯定会回答：世人这类［c5］经久得多哦。而且他会以为，这已经表明：既然更少经久性质的东西也不会消亡，世人当然更为安然地在。可是，我认为，西姆米阿斯，情形并不是这么回事呀。毕竟，你考虑一下我说的吧。谁都会承认，这样说的人其实说的是蠢话。因为，这个织工织就过并且也穿破过许多这样的外套，尽管他比这许［87d］多的外套更晚消灭，但我认为，他毕竟比最后一件外套更早消灭。因此，这世人绝不比一件外套更差、更脆弱。我认为，灵魂与身体的关系用得上这同一个比喻。(111)谁要就此说，［d5］灵魂更为经久，身体更脆弱、更少经久性质，在我看来，兴许才显得说得贴切。


  “不过，他兴许会进一步说，每一个灵魂都穿破过许多身体，尤其是如果这个灵魂活的年岁够多的话。毕竟，倘若身体流逝和消灭，而世人还活着，［87e］灵魂又总是在重新织就穿破的东西，(112)那么可以肯定，灵魂消灭之时，必然碰巧穿着最后织就的东西，且仅仅比这件东西更早消亡而已。(113)灵魂消亡的那一刻，身体马上显露出其脆弱［e5］天性，迅速腐烂、消灭。所以，这样一种说法并不值得有信心去信赖，即［88a］我们死后，我们的灵魂仍在某个地方。毕竟，即便有人愿意同意这个人所说的远不止于你所说的那些，向他认可：我们的灵魂不仅在我们出生之前的时间就已经存在，而且没有什么会阻止我们［a5］的某些个灵魂在我们死后仍然存在和将会存在，并还将多次出生和再死——因为灵魂本身在天性上如此持久，足以支撑这个灵魂的多次出生——即便有人会认可这一点，(114)也绝不等于同意，灵魂在这些许多次出生中不会不耗尽自身，不会在这些多次死的［a10］某一次死时终了，完全彻底地消灭。


  “何况，这人［88b］兴许还会说，这个死、这个给灵魂带来灭亡的与身体分离，谁都没看见过——因为我们中没谁有可能感知到这个死。倘若这个就是如此情形，(115)任何一个有信心走向死亡的人都无非是没脑筋地有信心，［b5］除非他能够证明，灵魂完全彻底地不死和不灭。(116)如果不能［证明这一点］，那么，任何一个想到自己将会死去的人必然总会畏惧，自己的灵魂在与身体离散的那一时刻会完全彻底地消灭。”


  ［88c］我们当时听到他们说这些，所有人心里都乱糟糟的不好受，后来我们相互说到这事时仍然如此，因为，先前的说法已经有力地说服了我们，现在，他们又显得让我们不安起来——不仅是［他们］先前出现过的那些话，［c5］甚至还有那些后来要说的话，把我们拋入没信靠［的怀疑境地］。(117)没准我们谁都没能力作出判断，或者这些事情本身就不可信。(118)


  厄　诸神啊，斐多，我实在能体谅你们。毕竟，我本人现在听你说这些，也不禁［88d］对我自己［在心里］这样子说：“我们往后还能相信什么说法啊？苏格拉底说的说法非常有说服力，现在也陷入不可信了！”


  我们的灵魂就是某种和音，这个说法曾神奇地攫住我，［d5］就像你所说的东西提醒我，我自己直到现在都一直对这些［灵魂不死的］事情感到笃定。可是，我确实需要重新从头寻找另外某个说法来说服自己［相信］，人死时灵魂并不一起死。你说说，凭宙斯，苏格拉底当时是怎样寻求这个说法的？［88e］你说你们当时明显变得有点儿心烦意乱，苏格拉底也这样还是没有，而是平心静气地声援这个说法？他当时声援得充分还是不足？所有这些都尽可能清楚地对我们说说。


  斐　其实啊，厄刻克拉特斯，我过去常常对［e5］苏格拉底感到惊奇，可我再没有比这次在他身边时更叹服他。［89a］他定会有什么要说，这恐怕倒一点儿不稀罕。我呢，实在对他感到惊奇，首先因为，他接纳年轻人的说法时，快乐、宽厚，带着赞赏；然后，他敏锐地感觉到这些话让我们感受到什么；［a5］然后，他很好地救治我们，重整唤起已经溃逃和被打趴的我们，激励我们跟随，一同思考这番说法。


  厄　怎样［一起思考的］呢？


  斐　我会讲的。当时我碰巧就坐在他右边［89b］靠近卧榻的某个矮东西上，他比我高出许多。他抚摸着我的头，攥住我颈后的头发——他习惯这样，一有机会就玩我的头发——“明儿早上，”他说，［b5］“斐多啊，恐怕你就要剃掉这些美发咯。”(119)


  “好像是这样，苏格拉底，”我说。


  “不会的，如果你被我说服的话。”


  “那又会是怎样呢？”我说。


  “就今天，”苏格拉底说，“如果我们的说法完了，如果［b10］我们不能让这说法回生，我就剃掉我的头发，你也剃掉你的这些头发。(120)［89c］如果我是你，如果这说法从我这里逃离，我呢，恐怕就会像阿尔该俄斯人那样发个誓，(121)我要回战西姆米阿斯和刻贝斯的说法，得胜之前绝不剃掉头发。”


  ［c5］“可是，”我说，“要对付两个，据说连赫拉克勒斯也不行哦！”


  “哪里啊，叫上我做伊俄勒奥斯呗，”(122)苏格拉底说，“只要天还亮着。”(123)


  “我这会儿就叫上你，”我说，“不过，我可不是赫拉克勒斯哦，而是伊俄勒奥斯。”(124)


  ［c10］“这倒无所谓，”苏格拉底说，“不过，我们首先得提防我们遭受某种经历。”


  “什么样的经历？”我说。


  ［89d］“我们别成了厌倦说法的人，”苏格拉底说，“就像成了厌世人的人。”(125)他说，“因为，一个人若厌倦说法，就没可能有比这算得上经历更大的恶了。(126)厌倦说法和厌世人如出一辙。毕竟，一个人的厌［d5］世人是这样给自己套上的：(127)缺乏技艺地极为信赖某人，(128)完完全全相信这人真实、健全、可信靠，但没过多久就发现，这人既拙劣又不可信靠，而且一次又一次这样。倘若有人常常经历这种情形，尤其是在那些他以为［89e］最亲密、最要好的人身上经历到这种情形，就会最终因经常受打击而厌倦所有人，以为天底下没一个健全的人。你一点儿都没感觉到出现的这种情况吗？”


  “当然感觉到，”我说。


  ［e5］“这难道不是出丑嘛？”苏格拉底说，“而且，这样的一个人竟然试图不凭关于人世的技艺就与世人深交，不是很明显吗？毕竟，倘若他多少曾凭靠技艺与世人深交，他兴许就会［90a］认为，情形其实是这样：有益的人和拙劣的人各自都是极少数，居间的人则是大多数。”(129)


  “你说的是什么意思啊？”我说。


  “是这样，”苏格拉底说，“就像关于极小和极大的东西。［a5］难道你不认为，没有比找到极大或极小的东西更为难得的么，无论世人也好、狗也好或其他不管什么也好？或者找到极快或极慢、奇丑或奇美、特白或特黑的？难道你没感觉到，所有这些东西中的那些极端之极的东西都难得，是少数，而居间的东西则丰足，是多数？”


  ［a10］“当然感觉得到，”我说。


  ［90b］“难道你不认为，”苏格拉底说，“倘若让拙劣之人比赛，那么，在那里显出第一的也非常之少？”


  “好像是哦，”我说。


  “的确好像是，”苏格拉底说。“但在这个方面，种种说法［b5］因人而异——我不过在跟随你眼下的引导而已，可我指的是那个方面：即有人并没有关于这些说法的技艺，却相信某个说法是真实的，没过多久，这说法在他看来又是虚假的，仿佛一会儿真实，一会儿又不真实。如此情形一再出现在一个又一个说法上——那些［90c］把日子用来好辩的人尤其如此，(130)你知道，他们到头来都认为自己成了最智慧的人，唯有他们才透彻领悟到，无论实际的事情还是说法，都绝对既没有健全的东西也没有牢靠的东西，万事万物简直就像［c5］欧里珀斯水流那样，一上一下翻转，(131)无一刻不变动不居。”


  “当然啊，”我说，“你说的是真实。”


  “这种遭遇岂不会很悲惨吗，斐多，”苏格拉底说，“如果的确存在某个既真实又牢靠的说法，而且［人们］能够［90d］透彻领悟它，有人却由于接触过看起来一时真实、一时又不真实的这样一些个说法，既不归咎于自身，也不归咎于自己不学无术，最终因痛苦不堪而喜欢把原因从［d5］自己身上推给那些说法，从此厌倦说法，对说法骂骂咧咧地度过余生，被剥夺了关于事物的真实及其知识？”


  “是啊，凭宙斯，”我说，“明显很悲惨。”


  “因此，”苏格拉底说，“首先，我们得提防，不可［90e］让这种想法靠近灵魂，以为任何说法恐怕都不健全，而是宁肯认为我们自己还不够健全，必须得拿出勇气热衷于让自己健全起来——你以及其他人是为了整个以后的生活，我则是［91a］为了自己的死。因为我觉得，在涉及死这件事情上，我眼下恐怕不是在热爱智慧，而是在热爱胜利，就像那些完全没受过教育的人似的。这些人一旦就什么事情论争起来，他们关切的不是究竟怎样才论争出个说法来，［a5］而是热衷于如何让在场的人以为，他们自己树立起了什么。


  “不过，我嘛，在我看来，眼下我和这些人仅仅在这样一点上有所不同：我并不热衷于让在场的人以为我说的东西是真实——除非这是附带的结果，而是热衷于尤其让我自己以为情形如此。［91b］毕竟，亲爱的友伴，我理性地计算——你看看我多贪心——的是：如果我说的碰巧是真实的东西，我自己就会美美地被它说服。即便对于一个终了的人来说什么都不会再有了，我也不会哭哭啼啼让在场的人在我死之前的整个［b5］这段时间心情不快。我的这种愚钝兴许不会持续到底，毕竟，它是一种坏东西［恶］，要不了多久它就会消灭啦。我已经准备好，”苏格拉底说，“西姆米阿斯还有刻贝斯，我就这样走向这个［灵魂不死的］说法。


  “当然，要是你们听我［91c］劝，你们就少考虑苏格拉底，更多考虑真实。(132)如果我让你们觉得我说的是真实，你们就应该同意，如果觉得不是，你们就应该用种种说法扳回来。不过你们得提防，我可不会热衷既欺骗自己又欺骗你们，［c5］像蜜蜂那样留下一根刺便一走了之。(133)


  “我们得上路了，”苏格拉底说，“首先，你们得提醒我一下你们所说的，以免我显得回忆不起来。按我的看法，西姆米阿斯不信任而且畏惧是由于，虽然灵魂比身体更神样、［91d］更美，仍然会先于身体消亡，因为灵魂具有和音的形相。而刻贝斯呢，在我看来，虽然［你］同意我的这个说法，即灵魂比身体持久得多，但［你认为］对每个人来说，并不清楚的是，灵魂虽然往往穿［d5］破许多身体，但一旦离开最后一个身体，灵魂本身是否不会消灭；而且，这个本身才是死，即灵魂消灭，至于身体嘛，则从未停止一直在消灭。那么，除了这些之外，西姆米阿斯和刻贝斯，还有别的什么我们必须考虑吗？”


  ［91e］他们两人一致同意，就这些了。


  “那么，”苏格拉底说，“你们不接受先前的所有说法，还是接受一些，不接受一些？”


  “接受一些，”他们俩说，“不接受一些。”


  ［e5］“那么，”苏格拉底说，“关于我们说的那个说法，(134)你们有什么要说的吗，即求知就是回忆，而且，既然情形如此，我们的灵魂必然已经在这或那的哪个地方存在，［92a］就在穿上身体之前？”


  “我嘛，”刻贝斯说，“当时我就被这个说法本身说服啦，连自己也觉得惊奇，而且现在仍然坚持没得说。”


  “当然哦，”西姆米阿斯说，“我本人也如此。［a5］关于这个说法，要是我觉得还会有别的什么说法的话，我才会奇怪呢。”


  于是苏格拉底说，“那么，忒拜客人啊，(135)倘若［你的］这样一种意见仍然原封不动，即和音是复合的事物，而灵魂是某种和音，由绷紧在身体上的琴弦组合而成，你就必然得改变看法咯。(136)毕竟，你恐怕不至于会接受［92b］你自己的这个说法吧，即在那些肯定由此才组合出和音的东西存在之前，和音就已经存在。你会接受吗？”


  “的确不会接受，苏格拉底，”西姆米阿斯说。


  “那么，当你说，”苏格拉底说，“灵魂在进入世人的形相和身体之前就已存在，［b5］而灵魂存在时却是由尚不存在的东西组合而成的，你注意到你所说的这些对你会得出什么吗？毕竟，和音在你那里并非是你仿制的这样一种东西。毋宁说，一架七弦琴及其琴弦和［92c］音响在尚未是和音时就出生了，在所有这些东西中，和音最后配置而成，也最先消亡。因此，这样一个说法在你怎么会与你的那个［关于灵魂的］说法唱一个调呢？


  “的确没法唱一个调，”西姆米阿斯说。


  ［c5］“而且，”苏格拉底说，“如果有别的什么合调的说法，也会适合关于和音的说法。”


  “当然会适合，”西姆米阿斯说。


  “因此你会发现，这一个说法并不合调；”苏格拉底说，“那么，这样两个说法你会拈选哪个：拈选求知即回忆，还是拈选灵魂即［c10］和音？”


  “当然拈选前面那个，苏格拉底，”西姆米阿斯说，“毕竟，这后一个说法［92d］在我看来生得来缺乏证明，看起来是那么回事，表面好听，正因为如此，才会让多数世人觉得是那么回事。可我同样知道，那些把证明搞得看起来像那回事的说法，都是些个骗子，倘若不谨防它们，八成［d5］会上当受骗，在几何学中和别的所有事情上都如此。


  “当然，回忆和求知的说法，是由一个值得接受的假设确立起来的。也就是说，我们的灵魂已经在某个地方如此存在，而且在进入身体之前就存在，恰如所是本身存在，它有一个别名叫做‘此在’。［92e］而我呢，对于这个所是，就像我说服我自己那样，已经充分而且正确地接受下来。由于这些，对我来说，看来啊，必然既不能接受我自己也不能接受别人说灵魂即和音。”


  “不过，西姆米阿斯啊，从［下面］这一方面来看又会怎样呢？”苏格拉底说，“在你看来，和音或别的［93a］某个组合物究竟属于组合物由此组合而成的那个情形，(137)还是别的什么情形？”


  “当然不会是别的情形。”


  “而且，如我认为的那样，除了凭靠［由此组合而成的］那些东西兴许会做或会经受什么外，［a5］和音不会做什么或者经受什么吧？”(138)


  西姆米阿斯同意。


  “所以，和音并不引领那些它由此兴许才组合而成的东西，而是跟随那些东西吧？”


  西姆米阿斯也同意。


  “所以，情形就必定远非是和音在相反地运动或者相反地发出音响，或者做任何别的与自己的各部分相反的事情。”


  ［a10］“当然远非如此，”西姆米阿斯说。


  “然后是什么呢？每个和音生来不就是如此被调成那样的和音吗？”


  “我没懂，”西姆米阿斯说。


  “和音难道不是调得越多、越满，”苏格拉底说，［93b］“只要允许出现这种情况，和音就会越多、越满，如果被调得越少、越差，和音就越少、越差？”


  “当然是。”


  “那么，灵魂是这种情形吗？一个灵魂也这样哪怕最小［b5］程度地比另一个灵魂更多、更满，或者更少、更差，灵魂这个东西本身会是这样吗？”


  “无论如何不会，”西姆米阿斯说。


  “可是，”苏格拉底说，“凭宙斯，据说这个灵魂既有心智、有德性，又好，而那个灵魂既愚钝、缺德，［93c］又坏，这些说得真实吗？”


  “当然说得真实啊。”


  “那么，那些假定灵魂即和音的人中的某人会说，灵魂中存在的这些东西——德性和［c5］劣性——是什么呢？未必是别的某种和音和不协和音？这一个灵魂已经被调音，是好的灵魂，在本身就是和音的自身中有别的和音，而另一个灵魂本身则是不协和音，自身中并没有别的和音？”


  “我嘛，我倒不会这么说，”西姆米阿斯说，“不过，显然［c10］那个假设灵魂即和音的人恐怕会这么说。”


  ［93d］“可是，先前已经同意过，”苏格拉底说，“一个灵魂比另一个灵魂既不更多也不更少地是灵魂啊？这等于约定，一个和音比另一个和音既不更多更满、也不更少更差地是和音，难道不是吗？”


  ［d5］“当然哦。”


  “一个和音既不更多也不更少，就是已经被调得既不更多也不更少，是这样吗？”


  “是这样。”


  “被调得既不更多也不更少的和音，就会更满［d10］或更差地分有和音，抑或相等地分有和音？”


  “相等地。”


  “那么，一个灵魂不也是这样？既然一个灵魂与另一个灵魂既不更多也不更少地［93e］就是这个［灵魂］本身，灵魂就既没有被调得更多也没有被调得更少？”


  “正是如此。”


  “既然灵魂是这样经历过来的，灵魂恐怕就不会更多地分有不协和音，也不会［e5］更多地分有和音？”


  “当然不会。”


  “再说，既然灵魂是这样经历过来的，一个灵魂恐怕就并不比另一个灵魂更多分有劣性或德性，如果劣性就是不协和音，德性就是和音的话？”


  ［e10］“不会更多分有。”


  ［94a］“不仅如此，西姆米阿斯啊，按照正确的说法，如果灵魂是和音，就没有一个灵魂会分有劣性。毕竟，如果一个和音明显完满地是和音这个东西本身，恐怕就绝不会分有不协和音。”


  ［a5］“当然不会。”


  “而且，既然灵魂完满地是灵魂，也就不会分有劣性？”


  “从前面已经说过的来看，怎么会呢？”


  “所以，依这样一个说法，对我们来说，如果灵魂生来就一样地是灵魂这个东西本身，所有活的东西的［a10］灵魂都将会是一样地好。”


  “至少我觉得如此，苏格拉底，”西姆米阿斯说。


  “那么，”苏格拉底说，“要是这个说法会经历这番结论，［94b］如果灵魂即和音这个假定正确，你觉得这样说美吗？”(139)


  “一点儿都不觉得［美］，”西姆米阿斯说。


  “然后呢？”苏格拉底说，“除了灵魂——尤其明智的灵魂，你会说［b5］有别的什么会统领世人身上的所有东西吗？”


  “我才不会呢。”


  “灵魂服从还是抵制身体上的感受？我说的是这类事情，比如身体又热又渴时，灵魂会拽身体去相反的地方不让喝，［b10］身体饿时，灵魂会拽住不让吃吗？我们不是看到，［94c］在别的事情上，灵魂抵制身体感受的情形成千上万，不是吗？”


  “当然啊。”


  “我们先前不是同意过，如果存在和音，和音就绝不会唱与这些出自恰好是和音的东西相反的音调——无论和音绷紧、［c5］松开、弹拨还是经历其他无论什么感受，而是跟随这些东西，从不领导？”(140)


  “我们同意过，”西姆米阿斯说，“怎么会没有呢？”


  “然后呢？现在，灵魂对我们显得来不就完全反其道而行之吗？［c10］灵魂领导所有那些某人会说灵魂的存在所出自的东西，［94d］而且几乎整个一生都在抵制那些东西，以种种方式主宰它们，对有些更严厉地施予惩罚——甚至带有痛苦，比如以健身术和医术来惩罚，对有些则较为平和地惩罚，与欲望、［d5］冲动、畏惧交谈有时用威胁有时用告诫，仿佛一个陌生人对待一件陌生的事情，不是吗？(141)就像荷马在《奥德赛》中所作的那样——他在那里说奥德修斯‘捶着胸口，用言辞斥责［自己的］心：［94e］你得顶住，心啊！狗娘养的东西那次你也曾顶住过啊。’(142)难道你会认为，荷马作这些诗句时所想的是，灵魂是和音，是受身体的遭际引导的那类东西，而非［想的］是灵魂引导和主宰身体遭际的那类东西，因为［e5］灵魂是某种比和音要神样得多的事情？”


  “凭宙斯，苏格拉底，起码我觉得［荷马］不会［这样想］。”


  “所以啊，最优秀的西姆米阿斯，对我们来说，要说灵魂是某种［95a］和音，就绝对说得不对。毕竟，那样的话，看来啊，我们就会既没有同意神样的诗人荷马，也没有同意我们自己。”


  “的确如此，”西姆米阿斯说。


  “好吧，”苏格拉底说，“对我们来说，看来啊，忒拜的哈摩尼亚［女神］的说法(143)［a5］已经或多或少变得和善啦。(144)可是，卡德摩斯的说法又怎样呢，刻贝斯，”苏格拉底说，“我们该如何让他变得和善起来，该用什么说法？”


  “我觉得你会有办法的，”刻贝斯说，“不管怎么说，在我看来，你针对和音的这样一番说法说得来出人意料地神奇。毕竟，西姆米阿斯说出他的困惑时，我非常吃［95b］惊，［担心］是否有谁能够对付得了他的说法。因此，当哈摩尼亚一下子没顶住你的说法的第一轮攻击时，(145)我觉得太稀罕啦。所以，如果这个卡德摩斯的说法也会有这番遭遇，我不会感到惊讶。”


  ［b5］“好小子，”苏格拉底说，“别说大话，免得有人用妒意的魔力搞垮我们将要想到的说法。(146)不过，神会操心这些事情的，至于我们嘛，不妨荷马式地逼近［卡德摩斯］，(147)让我们试试看，你是否的确说了点儿什么。你探究的首要之点是：你指望我们的灵魂被证明［95c］既不灭也不死——［这样的话］一个热爱智慧的男子如果考虑到死的时候，就会有信心，相信一旦死后在那边将会过得好，这截然不同于他以另一种生活方式来完成生命，［因为］他不会对没脑筋的、愚蠢的信心有信心。即便［我们已经］表［c5］明灵魂是某种持久的东西，有神样的形相，而且在我们成为世人以前就先已存在，你说，所有这些说法仍然无济于事，并未揭示灵魂不死，仅仅揭示了灵魂是经久得多的东西，在一个无法设想的很长时间之前就已经在某处存在，知道而且经历过许多事情。可是，灵魂毕竟［95d］压根儿就不是不死的，毋宁说，灵魂走进世人的身体，这本身就是灵魂毁灭的开始，灵魂在身体中就像在害病。(148)灵魂经受着苦楚，度过这样的一生，最终在所谓的死中消亡。无论灵魂一次还是［d5］多次进入身体，你说，其实并没有什么差别，反正我们对每一次都感到畏惧。毕竟，除非是没脑筋的，任何人都难免会感到畏惧，只要他对灵魂何以不死既不知道也不能［95e］给出一个说法。


  “我认为，刻贝斯，你所说的大概就是这样一些吧。我故意反复把握，免得有什么从我们这里溜走，要是你愿意的话，［这会儿］添加或者去掉点儿什么都行。”


  于是刻贝斯说：“我嘛，眼下［95e］既没有我需要去掉的，也没有我需要添加的，我说的就这些。”


  苏格拉底凝神良久，自个儿在思索着什么，然后才说道：“你探究的可不是低俗的事情啊，刻贝斯。毕竟，关于生存与消亡的原因，必须整个儿仔细［96a］讨论。要是你愿意听，我不妨对你说说我自己的经历。如果我所说的其中有什么显得对你有用，你就不妨用来说服你所说的那些说法。”


  ［a5］“那还用说，我当然愿意［听］，”刻贝斯说。


  “那就听我道来。(149)我啊，刻贝斯，年轻的时候就好奇地欲求那种智慧——他们叫做‘探究自然’。(150)毕竟，当时在我看来，这种智慧牛得很：知道每一事物的原因，即每一事物［a10］何以产生，何以消亡，何以存在。我常常［96b］辗转反侧，首先思考的是这样一些事情：要是让热和冷发酵，会像有些人说的那样，活的东西就滋生出组织了吗？我们明智地思考靠的是血液呢，还是靠空气或者火？(151)或者［b5］根本不是这些东西，而是脑子才产生出那些听啊、看啊、嗅啊的感觉，从这些感觉中则产生出记忆和意见，当记忆和意见平静下来，才由记忆和意见产生出知识？


  ［96c］“我转而思索这些东西的消亡，以及那些涉及天上和地上的东西的经历，最终我认为自己对这样一种考察并无天赋，简直就是一无是处。证据嘛，我会对你说，很充分。毕竟，我呢，以前曾清清楚楚地［c5］懂得某些东西——至少在我自己和别人看来如此，可由于这样探究来探究去，我简直让自己成了瞎子，因为，我以前曾相信已经知道的东西——［比如］世人［从小］长大所凭靠的那些东西——也还给先生啦。我以前以为，每个人都清楚：靠吃和喝［人才长大］。［96d］毕竟，只有通过进食，躯体才会凭躯体生长起来，骨骼才会凭骨骼生长起来。按照这同一个说法，躯体和骨骼的每一其他所属部分才会凭靠每一部分生长起来。于是，少的东西后来堆得成了多的东西，［d5］矮的世人变成高的世人。我当时就这样认为，你不觉得这恰切吗？”


  “起码我觉得恰切，”刻贝斯说。


  “然后你再思考一下这个：我当时以为，这足以让我觉得，一个高的世人站在一个矮的世人旁边，他就显得高［96e］出恰恰一个头本身，(152)而且马比马也如此。比这些更显而易见的是，在我看来，十比八多，是因为二加上了八，而二肘尺比一肘尺更长，是因为比它长一半。”


  ［e5］“那么现在呢，”刻贝斯说，“你觉得它们又是什么呢？”


  “凭宙斯，”苏格拉底说，“远不是我以为的那样啦——我原来以为，我已经知道这些事情的原因，可我现在甚至不能让自己承认，谁要是把一加上一，那么这个一和那个被加的一就成了二，或者这个被加的一和那个被［97a］去加的一由于这一个与另一个的相加就成了二。(153)毕竟，我惊讶的是，当它们两个中的其中每一个相互分开时，每个都是一，这一双并不就是二，但当它们相互结交，这被确立起来的相互靠近的两个一的［a5］相交本身，居然就成了二得以生成的原因。而且，要是有人反过来把一分开，我也不能说服自己，这个分开就成了二得以生成的原因。(154)毕竟，［97b］这个原因会变得来与当时那个二得以生成的原因相反。因为，当时是某人把相互靠近的领到一起，让其中一个加其中一个，现在呢，则是某人把相互靠近的领开，让［其中］一个从［其中另］一个分开。(155)我甚至不再能试着说服我自己，我知道为何一个一会生成。［b5］一言以蔽之，我不再能说服自己，凭靠这样一种探究方法，我懂得为何不管什么东西会生成或消灭或存在。(156)于是，我干脆让自己与别的方法混搅，绝不再容忍这种方法。


  “可是，有一次我听某个人读一本书，他说是阿那克［97c］萨戈拉的书——书中说，其实，心智才是万物得以形成秩序的原因。(157)这个原因让我感到高兴，(158)而且我觉得，就某种方式来说，这样蛮好，心智应该对万物负责。我认为，如果情形就是如此，那么，这个心智［c5］肯定就会安排万物形成秩序，其方式是兴许让每一事物安置得最好。因此，如果有谁愿意找出每一事物以何种方式产生、消亡和存在的原因，他就得找出这个事物以何种方式存在才会最好，或［97d］经历或做无论什么才会最好。依据这样一个道理，就会有益于世人在涉及他自身乃至所有其他事情时除了思考什么最优、什么最好，别的什么都不思考。当然，知道什么更坏，也必然是同一回事，［d5］毕竟，关于好和坏的知识是同一种知识。


  “当我理性思考着这些时，我很欣喜，因为我当时认为，关于存在者的原因，我已经找到了合我自己的心智的老师，(159)即阿那克萨戈拉。他首先将向我指明，大地是平的还是［97e］圆的，然后呢，他指明，他将进一步说明其原因和必然性，即他为何说这是更好，尤其对大地这样性质的存在来说更好。比如，如果他说，大地居中，他将进一步说明，大地为何居中更好。假如他让我［e5］清楚了这些，我当时已经准备绝不再渴求知道任何其他形相的原因。


  “然后呢，我已经准［98a］备就如此这般地去找出关于太阳的原因，以及关于月亮和其他星辰的原因，关于它们相互间的速度、旋转点，以及它们经历的其他事情，何以它们做这些、经历其所经历的对每一个星体［来说］更好。毕竟，我当时［a5］以为，当他指明这些星体由心智安排得有序时，他不会赋予这些星体别的什么原因，只会赋予这些星体如其自身［98b］所是的如此情形何以最好的原因。因此，当他给予每个星体一个原因，并给予所有星体共同一个原因时，我以为他将进一步说明，对每一个星体来说什么是最好，对所有星体来说什么是共同的好。我可不会放弃这样一些期望，我非常热切地抓起他的书卷，［b5］迫不及待地读，以便尽快得知什么是最好和更坏。


  “从这种充满好奇的期望中，友伴啊，我一下子就失落啦——当我一路读下去时，我看到，一个大男人根本就没应用心智，(160)也没把让事情安排［98c］得有序归于某些原因，而是归于大气啊、清气啊、水啊，以及其他许多甚至稀奇的东西。(161)我当时觉得，他的做法简直就跟这种情形一模一样，即好比有人会说，苏格拉底做所有事情都是用心智在做。当这人试图说明［c5］我做每一件事情的原因时，他首先会说，我现在坐在这儿是由于：我的身体由骨骼和筋腱组成，(162)骨骼坚硬，由许多关节相互分开，而筋腱则能绷［98d］紧也能松弛，裹着骨骼，连同粘着的躯体和皮。骨骼在其连接处能抬起，筋腱一松一紧，就使我这会儿能够弯曲［d5］肢体——由于这个原因，我弯着腿坐在这儿。再说我与你们每一个交谈吧，他会说，其原因嘛，就得归于声音啊、空气啊和听以及别的上千种［98e］诸如此类的原因。他并不关切说到真实的原因，即由于在雅典人看来投票判我有罪更好，我才会觉得我坐在这儿更好，而且哪儿也不去，承受雅典人［e5］命令的判决才更正义。凭狗头神发誓，我认为，若非我［99a］基于骨肉相连才最好的意见相信，出逃和摆脱承受城邦颁布的无论什么判决都不如承受判决更正义、更美，(163)我的这把骨头和筋腱恐怕老早就在麦加拉或者波俄提阿咯。(164)


  “当然咯，要把［a5］这样一些事情叫做原因，也太出格。可是，如果有人要说，我没有诸如骨骼啊筋腱啊之类的东西以及别的这类性质的东西，我也就不能做在我看来最好的事情，他说的也许是真实。然而，要说正是由于这些骨骼和筋腱之类的东西，我才做我做的事情，而践行这些事情靠的是心智，而非［99b］靠选择什么是最好，这种说法兴许就太过漫不经心啦。毕竟，这叫做没能力区分：一个东西的存在有某种原因是一回事，而没有那个东西则原因兴许就不会成其为原因，是另一回事。我觉得，多数人显得［b5］就像在黑蒙蒙中到处摸索，把不恰当的名称用于某种东西，称它为原因本身。(165)所以，有人用漩涡环绕大地，使大地得以待在苍穹下面，有人则用大气作底座托着大地，就像托着一个宽敞的盆子。(166)［99c］可是，对于能够把这些东西最好地安置成现在如此这般的那种能力，这些人没有去探究，也不认为这靠的是某个强大的精灵，而是相信自己有朝一日会发现更强大、更神的阿特拉斯，(167)他比精灵更能把万物［c5］聚在一起。(168)因为他们并不认为，实际上，好与约束才把万物绑在一起、维系在一起。(169)为了找出这样一种原因如何起作用，我啊，乐于成为任何人的学生。既然我被剥夺了这种可能，既不能自己去发现，［99d］也不能从别人那儿学到，我只能再次起航，(170)去探寻这样一种原因。刻贝斯啊，”苏格拉底说，“你愿意我给你描绘一下我所从事过的探寻吗？”


  “太喜出望外啦，”刻贝斯说，“我当然愿意。”


  ［d5］“于是我觉得，”苏格拉底说，“在经历过这些之后，既然我探究存在的东西已经失败，我就得小心，别再经历那些静观日食搞探究的人所经历的——毕竟，有些人毁了眼睛，(171)因为他们不是探究水中或［99e］某个诸如此类的东西中的太阳映像。我意识到有什么不对劲儿，因为，如果我用眼睛去瞧这些事情，试图用每一种感觉去把握它们，我畏惧会整个儿搞瞎自己的灵魂。


  “所以，我觉得，［e5］我应该逃入种种说法，在其中探究存在的东西的真实。当然，也许就某种方式而言，这［种方法］并不太像［100a］我要比喻的东西。毕竟，我根本不会同意，这个在种种说法中探究存在的东西的人，在比喻中探究存在的东西会比在行为中探究更有成效。毋宁说，我不过以这样一种方式起步而已。我每一次都会提出一个说法，并断定它最为有力，而［a5］在我看来与其相符的东西，我会设立为真实的东西——不管是涉及原因还是涉及所有别的东西，如果不相符，就不设立为真实的东西。(172)不过，我愿意把我的意思给你讲得更清楚些，毕竟，我认为你这会儿还没懂。”


  “凭宙斯，没懂，”刻贝斯说，“至少不是太懂。”


  ［100b］“好吧，”苏格拉底说，“我说的这个，其实一点儿都不新鲜，无非是我以往一直不停在说——尤其在刚刚经过的说法中不停在说的东西。毕竟，我试图要向你展示的不过是我已经做成的那种原因的形相，回到那些［b5］老生常谈，由这些说法起步，假设有某种自体自根的美、好和大以及别的所有东西。要是你给我这些东西，并同意存在这些东西，我希望依据这些向你展示那个原因，并发现何以灵魂不死。”


  ［100c］“还用说嘛，”刻贝斯说，“给你就是，你一路走到底吧。”


  “那么你看看，”苏格拉底说，“你是否会像我一样同意随那些［自体自根的东西］而来的。毕竟，在我看来，除了美本身之外如果还存在着某个别的［c5］美的东西，它之所以美，不外乎由于它分有那个美本身。我要说，所有东西都如此。你同意这样一个原因吗？”


  “我同意，”刻贝斯说。


  “所以，”苏格拉底说，“我从此再也无法理解也没有能力［c10］去认识其他那些聪明的原因。如果有人对我说，［100d］任何别的美的东西是由于它有绚丽的颜色或形状或任何别的诸如此类的东西，我会让它们一边去，毕竟，所有别的这些只会让我脑子一片混乱。我简单地、没技艺地甚至兴许傻乎乎地坚持我自己［的假设］：唯有美本身［d5］才把某个东西造就为美［的东西］——美本身临在［于那个美的东西］也好，与之结合也好，或者以无论何种方式和方法被带给那个［美的］东西也好——毕竟，这个我还不确定。(173)但我确定，正是由于这美本身，所有美的东西才成为美的东西。因为，我觉得这个回答对我自己以及对别人都最稳靠。坚持这一点，［100e］我相信我绝不会失败，而且我相信，由于这美本身，所有美的东西才成为美的东西，这一回答无论对我还是对任何别人都稳靠。或者你并不这样认为？”


  “会这样认为。”


  ［e5］“那么，由于大，大的东西才大，更大的东西才更大，由于小，更小的东西才更小？”


  “是的。”


  “所以，如果有人说，一个人比另一个人由于高一头而更高大，这更矮小是由于这个更小本身更矮小，你恐怕会不接受。［101a］毋宁说，你恐怕会郑重宣称，你要说的不外乎是，每个比另一个更大的东西之更大，不外乎是由于大，每一个比另一个更小的东西之更小，不外乎是由于小，因为，这个［a5］更小是因为小。既然你说，由于这个头，某人更高大和更矮小，我想，你恐怕会畏惧遇到某个相反的说法：首先，由于这同一个东西，(174)更高大才更高大，更矮小才更矮小；第二，由于这个头亦即矮小，［101b］更高大才更高大——可这就怪啦，由于某种矮小，才有某个高大的人。或者你不会畏惧这些说法？”


  刻贝斯笑起来，他说，“我当然畏惧哦。”(175)


  “那么，”苏格拉底说，“难道十由于二而比八更多，［b5］由于这个原因，十超过八，你会不畏惧有人说，这是由于多和因为多？二肘尺比一肘尺由于［长］一半而更长，不就是由于长？毕竟，这恐怕也是同一种畏惧吧。”


  “肯定是，”刻贝斯说。


  “然后呢？如果一被加上一或被分开，［101c］难道你不会担心有人说，产生出二的原因是增加或分开？你兴许会大声喊道，除了分有每个东西兴许会分有的属己的所是，你并不知道每个东西还会以别的什么方式产生。因此，二得以产生，［c5］除了分有二之相，你不会有别的原因。(176)凡想要是二就肯定得分有这个二之相，凡想要是一，就肯定得分有一之相，而这些东西的分开或增加或诸如此类的别的精巧玩意儿，你会让它们一边去，留给那些比你自己更智慧的人去回答。而你呢，恐怕已经畏惧常言［101d］所谓你自己的影子，(177)畏惧自己对持有那个稳靠的假设没经验，于是兴许就只好如此去回答。可是，如果有谁自己持有假设本身，你兴许也会让它一边去，不予回答，直到你考察过从这个假设一跃而出的那些东西［d5］在你看来相互一致还是不一致。(178)当你必须对这个假设本身给出一个说法时，你兴许会以同样的方式给出，即再假设另一个假设——从高处对你显得最好的假设，［101e］直到你抵达某种充分的东西。(179)同时，如果你想要找到某种什么存在物的话，你兴许不会像那些好辩者们那样，在谈论开端和由此涌现出来的东西时把什么都搅成一团吧？毕竟，在那些人那里，关于这件事情大概既不会有一个说法，也不会有什么［e5］关怀。因为，他们有足够的能耐出于智慧把所有的东西搅浑，［102a］然后他们自己就对自己心满意足啦。但你呢，如果你属于热爱智慧之人，我认为，你兴许会如我说的那样去做。”


  “你说得太真实啦，”西姆米阿斯和刻贝斯异口同声地说。


  


  厄　凭宙斯，斐多啊，有道理！我惊奇地［a5］觉得，即便对于只有一点点儿心智的人，他说的这些也够清楚啊。


  斐　肯定啊，厄刻克拉特斯，所有在场的人都这样觉得。


  厄　甚至就连我们这些不在场［而是］这会儿在听的人也觉得这样。不过，［a10］此后讲的是些什么呢？


  斐　我嘛，是这样认为的。此后，他说的这些得到认同，即同意［102b］存在着各个形相那样的东西，(180)其他所有东西一旦从这些形相分得一份，就从这些形相那里取得名称，然后他接下来问的是：(181)“如果你说这些就是如此，”他说，“那么，当你说西姆米阿斯比苏格拉底更高大，比斐多［b5］更矮小，岂不是说，在西姆米阿斯身上同时存在两者，即高大和矮小吗？”


  “我嘛，［是这么说］。”


  “可是，”苏格拉底说，“你毕竟同意过，西姆米阿斯超过苏格拉底，并非真的如这些语词所说有那么［102c］回事哦。毕竟，西姆米阿斯生得来超过谁，并非由于他是西姆米阿斯，而是由于他碰巧有高大；而他超过苏格拉底，也并非由于苏格拉底是苏格拉底，而是由于苏格拉底有相对于西姆米阿斯的高大的矮小，是吧？”


  ［c5］“说得真实。”


  “再说，西姆米阿斯被斐多超过，也不是由于斐多是斐多，而是由于斐多有相对于西姆米阿斯的矮小的高大。”


  “是这样的。”


  ［c10］“这样的话，西姆米阿斯就有个别名：既矮小又高大，他在两者之间。(182)一方面，某人凭高大［102d］超过他，他矮小一截；另方面，凭他超过某人的矮小，他高大一截。”这时，他微微一笑说，“我让人觉得是在字斟句酌地说哦。不过，情形的确就是如我所说的那样。”


  他同意。(183)


  ［d5］“我说这些，为的是我愿意让在我看来［如此］的事情在你看来也如此。毕竟，对我来说，这显得不仅仅是，高大本身绝不愿意同时既是大又是小，而且，我们身上的高大绝不愿意接受矮小，也绝不愿意被矮小超过。毋宁说，二者必居其一：要么，一旦相反的东西即矮小逼近，［102e］高大就逃走或退却，要么，矮小抵达时，高大已消灭，绝不会愿意忍受并接纳矮小，不再是曾经所是。(184)所以，我啊，既然接纳并忍受了矮小，就始终是如我所是：［e5］这个矮小的人就是我本人。(185)可是，那个高大呢，既然是高大，就不会胆敢是矮小。同样，我们身上的渺小也不会愿意成为和［103a］是高大，毋宁说，相反的东西中的任何一个都不会愿意既仍然是其曾是，同时又成为和是其相反的东西，毋宁说，在这样一种遭际中，只有要么离开，要么消灭。”


  “在我看来完完全全如此，”刻贝斯说。


  这时，在场的某个人——他是哪个，［a5］我记不清了——听到这话便说：“凭诸神，现在说的与我们在先前说的东西中已经同意的不正好相反吗？更大的东西产生于更小的东西，更小的东西产生于更大的东西，对相反的东西来说，这生成本身不就简直出自相反的东西吗？可我现在觉得，要说啊，这个只怕从来不［a10］会发生哦。”


  苏格拉底转过头去听，［103b］然后说：“你真够男子汉，竟然记得起来。不过，你没留意到现在所说的与当时所说的差异。毕竟，当时说的是，相反的事情产生于相反的事情，可现在说的是，相反的本身不会产生出［b5］与它自身相反的，无论是我们身上的东西，还是自然［天性］中的东西都不会。毕竟，朋友，我们当时说的是那些东西，即它们具有相反的东西，而且我们用这些相反的东西的名称来给它们命名——可我们现在说的却是那些相反本身，通过在其自身内具有名称的东西它们获得了［103c］名称。这些东西本身，我们说，恐怕不会愿意接纳相互产生。”同时，苏格拉底瞧了刻贝斯一眼说，“刻贝斯啊，”他说，“这位所说的该不会有什么让你感到混乱吧？”


  ［c5］“我嘛，这会儿倒没有，”刻贝斯说，“不过，我不会说，许多东西没让我感到混乱。”


  “那么，我们就已经完全一致同意这一点，”苏格拉底说，“即相反的东西绝不会是与它自身相反的东西。”


  “完全同意，”刻贝斯说。


  ［c10］“不过，你看看吧，”苏格拉底说，“现在你是否也会同意我这个：你称某种东西为热，称某种东西为冷吧？”


  “我会。”


  “你也称这些为雪和火？”


  ［103d］“凭宙斯，我可不会。”


  “毋宁说，热与火相比是另一个东西，冷与雪相比是另一个东西？”


  “是的。”


  ［d5］“可是，我认为，这个在你看来就是：雪只要是雪就从未曾接纳过热，正如我们在先前已经说过的那样，因此它才会是如其曾是，即雪和热；但热一旦逼近，雪要么退却要么消灭。”


  “肯定啊。”


  ［d10］“又说火吧，一旦冷逼近，火要么退却、要么消灭，但绝不曾胆敢接纳冷相而仍然是其曾是，即火和冷。”


  ［103e］“你说得真实，”刻贝斯说。


  “那么，”苏格拉底说，“有些这类［相反的］东西的情形就是，不仅形相本身在所有时间被冠以自己的名称，而且还有别的什么，尽管它并非形相本身，［e5］却始终具有形相的形状，(186)只要它存在。下面这个［例子］兴许会使得我要说的更清楚。比如，奇数总必须是叫这个我们现在说出来的名称吧，或者不是？”


  “当然啊。”


  “那么，在存在的东西中——这个就是我要问的——仅仅奇数叫奇数，抑或还有别的［104a］什么，它尽管不是奇数，也同样除了自己的名称之外总必须叫它奇数，因为它生来就从不离开奇数？我说的是这个本身，比如已经遇到过的三，以及别的许多东西。［a5］想想看这个三之相吧。(187)难道你不觉得总必须既叫它自己的名称又叫它奇数，而奇数［这个名称］并不就是三之相？毋宁说，三、五以及整个自然数的一半同样都天生如此，它们个个都总是奇数，［104b］却并非就是这个奇数。(188)再说那些二啊、四啊，以及自然数的整个另一系列，它们个个都总是偶数，也并非就是这个偶数。(189)你同意还是不同意？”


  ［b5］“怎么会不［同意］呢，”刻贝斯说。


  “那么，”苏格拉底说，“仔细看看我想要显明的吧。这就是：不仅相反的东西显得互不接纳，而且，所有并非相互相反的东西也总是包含着相反的东西。(190)看来啊，即便这些东西也并不接纳那个［b10］兴许与在其自身上的东西相反的型相。(191)毋宁说，这个型相一旦逼近，它们就［104c］要么消灭要么退却。或者，我们难道不会说，那些个三宁肯消灭或经受别的任何什么，也不肯屈从仍然是三而成为偶数？”


  “肯定会，”刻贝斯说。


  ［c5］“因此，二就不会与三相反咯，”苏格拉底说。


  “哪里会啊。”


  “所以，不仅相反的东西的那些个形相在相互接近时不会坚持，有些其他相反的东西在相互接近时也不会坚持。”


  ［c10］“你说得太真实啦，”刻贝斯说。


  “那么，”苏格拉底说，“倘若我们能够的话，你愿意我们来拈选一下这些都是些什么样的东西吗？”


  “肯定愿意。”


  ［104d］“那么，刻贝斯，”苏格拉底说，“会不会就是这些呢，即它们所具备的东西不仅迫使自己持有自己的型相，而且迫使自己总是持有某个与自身相反的东西的型相？”


  “你说的是什么意思？”


  ［d5］“就像我们刚刚说的嘛。毕竟，你清楚知道，具备三的型相的那个东西，必然不仅仅是三，而且也是奇数。”


  “肯定啊。”


  “所以，对这样一个东西，我们说，与其［d10］形状相反的那个型相，尽管兴许会作用于这个东西，却从不会靠近它。”


  “毕竟不会。”


  “可是，奇数之相曾作用于三啊？”


  “是的。”


  “与奇数之相相反的是偶数之相？”


  ［d15］“是的。”


  ［104e］“所以，偶数的型相就从不会接近那些个三。”


  “明显不会。”


  “那些个三在偶数中没份儿。”


  “没份儿。”


  ［e5］“那么，三是非偶数。”


  “是的。”


  “这就是我曾说过我要拈选出来的东西，这样的东西虽然并不是对某个东西来说相反的东西，仍然不会接纳这个东西即这个相反之物。比如眼下的这个三，虽然并不与偶数相反，也断乎不会接纳偶数，［e10］毕竟，这个三总会带来与偶数相反的东西，正如二之于奇数，［105a］火之于冷，以及其他太多太多的东西。不过，你看看吧，你是否会如此来拈选：不仅相反的东西不接纳相反的东西，而且这种东西［也不接纳相反的东西］——它会把某种相反之物带给它兴许会接近的某种东西，而这个带来某种相反之物的东西本身，绝不会接纳与被它带来的［相反的］东西的相反［a5］之相。(192)现在你再回忆一下吧——毕竟，多听几遍没坏处。那些个五不会接纳偶数的型相，那些个十即［五的］倍数也不会接纳奇数的型相。这个十本身尽管与五相反，同样［105b］不会接纳奇数的型相。一又二分之一以及其他诸如此类的半数，也不会接纳整数的型相，还有三分之一以及所有诸如此类的数也不会。如果你跟随我，你会同我一起觉得是这样吗？”


  “我也的确同你一起觉得是这样，”刻贝斯说，“我跟随你。”


  ［b5］“那么，”苏格拉底说，“你再从头对我说起吧。你别像我问你那样回答我，要模仿我。(193)我说这个，是因为除了我先头曾说过的那个回答即稳靠的回答之外，(194)我要基于现在所说的来看看另一种稳靠。比如，你兴许会问我，身体上产生出什么，身体会发热，我会不是［105c］给你那个稳靠但没学识的回答：那是热，而是基于现在所说的给你更为精巧的回答：那是火。(195)要是你问，身体上产生出什么，［105c］身体会生病，我不会说：这是病——而是说：这是发烧。数中［c5］出现什么，数会是奇数，我不会说：那是奇数之相——而是说：那是一之相，其他同样如此。你看看，你是否已经充分知道我想要说的？”(196)


  “完全充分，”刻贝斯说。


  “那么你回答，”苏格拉底说，“身体上出现什么，身体会［c10］活啊？


  “灵魂，”刻贝斯说。


  ［105d］“难道情形总是如此？”


  “怎么会不是呢？”刻贝斯说。


  “那么，灵魂总是走向那个带来生命的东西，因为灵魂自身就具备那个东西？”(197)


  ［d5］“当然走向那个东西，”刻贝斯说。


  “可是，有什么与活相反吗，抑或根本没有？”


  “有啊，”刻贝斯说。


  “什么？


  “死啊。”


  ［d10］“那么，灵魂岂不就绝不会接纳与自身总是带来的东西相反的东西，如基于先前所说已经同意的那样？”


  “当然绝不会啊，”刻贝斯说。


  “是吗？那个不接纳偶数型相的东西，我们曾叫做什么来着？”


  ［d15］“非偶数，”刻贝斯说。


  “不接纳正义的呢，不接纳乐艺的呢？”(198)


  ［105e］“非乐艺，非正义，”刻贝斯说。(199)


  “那好，死不接纳的呢，我们叫什么？”


  “不死，”刻贝斯说。


  “灵魂岂不就不接纳死？”


  ［e5］“不接纳。”


  “所以，灵魂不死。”


  “不死。”


  “那好，”苏格拉底说，“我们会说这个已经得到证明？或者你会怎么看啊？”


  “［不仅得到证明］而且证明得太充分啦，苏格拉底。”


  ［e10］“然后呢，刻贝斯？”苏格拉底说，“如果非偶数必然曾是［106a］不灭的，那些个三难道不会曾是不灭的？”


  “怎么不会呢？”


  “那么，如果不热必然曾是不灭的，一旦有人把热带给雪，雪会不离开而仍旧［a5］完整地是雪，且不融化吗？毕竟，雪倘若不会消灭，也就不会忍受接纳热相。”


  “你说的是真实，”刻贝斯说。


  “同样，我认为，如果不冷的东西曾是不灭的，一旦把某个冷的东西带给火，火也不曾熄灭［a10］或者消亡，而会安然无恙地离之而去。”


  “必然会，”刻贝斯说。


  ［106b］“那么，岂不必然也得这样来说不死？”苏格拉底说，“如果不死也是不灭的，那么，灵魂也就不可能一旦死亡走近自身就消灭。毕竟，基于先头所说，灵魂不接纳死，也不会死，［b5］正如那些个三——我们曾说过——不会是偶数，反之，偶数也不会是奇数；火不会是冷，火中的热也不会。‘但是’，有人兴许会说，‘奇数固然不会在偶数逼近时成为偶数，正如已经同意过的那样，可为什么就不会是：［106c］奇数消亡之时，偶数取代奇数？’对说这些话的那人，我们兴许不能把奇数不会消灭［的说法］贯彻到底。毕竟，非偶数并不是不灭的。但如果［下面］这一点对我们来说已经同意过，我们兴许就容易贯彻到底：［c5］当偶数逼近，奇数以及那些个三就离之而去。关于火啊、热啊以及别的东西，我们也能如此贯彻到底，抑或不能呢？”(200)


  “肯定能。”


  “那么现在来说不死：如果我们同意不死［c10］也就是不灭，那么，灵魂除了是不死的之外，也会是［106d］不灭的。但如果并非如此，恐怕就得需要另一番说法啦。”(201)


  “可是，至少为此根本无需另一番说法啊，”刻贝斯说，“毕竟，如果甚至不死的、永在的东西也会接纳毁灭，恐怕几乎没有什么别的东西会不接纳毁灭。”(202)


  ［d5］“就是嘛，”苏格拉底说，“我认为，至少这个神，(203)以及这生命的形相本身，还有无论别的什么如果不死的东西，都肯定会不灭，这兴许会得到所有人同意。”


  “当然会得到所有世人同意，凭宙斯，”刻贝斯说，“而且，我想的话，甚至也会得到诸神同意。”


  ［106e］“既然不死也是不灭，而如果灵魂恰恰就是不死的，岂不就会是不灭的？”


  “必然非常如此。”


  ［e5］“所以，一旦死亡逼近世人，看来啊，会死的部分就会死，不死的部分则会安然无恙地、不灭地离之而去，回避死亡。”(204)


  “显然啊。”


  “所以，完全可以肯定，刻贝斯啊，”苏格拉底说，“灵魂不死也［107a］不灭。我们的灵魂会实实在在地在哈得斯。”


  “起码就我来说，苏格拉底，对这些我再没有任何别的要说了，”刻贝斯说，“也不会以任何方式不信赖这些说法。不过，要是这儿这位西姆米阿斯或别的谁还有什么要说就赶紧，别默不作［a5］声。如果谁想要就这些事情说点儿或者听点儿什么，除了现在这个场合，我不知道还能推延到哪个别的时机。”


  “确实，”西姆米阿斯说，“我本人嘛，至少就所说过的这些，也不会在哪方面不信赖。当然咯，由于这些说法［107b］所涉重大，而且，我瞧不起人性的软弱，我被迫自个儿对所说的仍然保留一点不信赖。”


  “你说的这些说得好，西姆米阿斯，不仅如此，”苏格拉底说，“［b5］而且，即便你们信赖那些第一假设，也同样必须探究得更清楚。一旦你们透彻地分析过这些假设，我想，你们自己就会跟从这番说法，而且是尽一个世人的最大所能去跟从。只有当你们清楚明白这个说法本身，你们才不会进一步去探究。”(205)


  ［b10］“你说的是真实，”西姆米阿斯说。


  ［107c］“可是，”苏格拉底说，“诸位，铭记这一点才算得上正义，那就是：既然灵魂不死，就需要不仅为了我们所谓的今生而且要为了万世而关心自己的灵魂。


  ［c5］“现在看来啊，如果谁不关心自己的灵魂，就会有可怕的危险。毕竟，倘若死就是一了百了，对坏人来说简直就是一笔意外之财：他们一死，在摆脱身体的同时，也连带让灵魂摆脱了他们的邪恶。可现在呢，既然看来灵魂是不死的，［107d］坏人的灵魂就绝逃脱不了邪恶，也绝不会有救，除非灵魂尽可能变得好和明智。毕竟，灵魂去往哈得斯时所携带的，除了教养和养育，没别的啊。而且，据说，［d5］一个终了之人在去往那边的旅程一旦开始，这些东西往往随即就会让他要么大受其益，要么大受其害。


  “不过，还有这样的说法：每个人终了之后，各自在其活着的时候凭运气获得的［本命］精灵就会试着领他去某个地方(206)——在那里被召集起来交付审判，［107e］然后就得渡去哈得斯，由那个向导陪着——这向导受指派把每个人从这边摆渡到那边。可是，当每个人遇上自己必得遇上的那边之后，(207)就要待上所需要的时间，再由另一位向导在［经历］多次长长的时间循环之后带回这边。


  “不过，［108a］这个旅程可不像埃斯库罗斯的忒勒佛斯所说，(208)因为他说的是一条直路［把每个人］带去哈得斯。在我看来，这路既不直，也非一条——否则，根本无需向导。毕竟，如果仅一条路，谁也不会走岔。［a5］其实，这路看来有许多分岔和三岔口——我说这，依据的是这儿所做的那些献祭和宗法规矩记号。(209)凡守规矩且明智的灵魂会跟随标记，对眼下的处境不会缺乏认识。


  “可是，那些曾欲求拥有身体的灵魂呢，如我在先头所说，由于曾围绕着身体和可见的地方太长［108b］时间地惊慌失措，反复挣扎，经受太多，才被指派的精灵强行生拉硬拽带走。到了那个地方以后，其他灵魂都躲着这个不洁净的、做过什么不洁净之事的灵魂——［b5］要么曾沾染不义行凶，要么曾干过别的什么类似行为，这些行为恰巧既与行为本身有亲缘关系、又与灵魂的作为有亲缘关系——，所有别的灵魂既不愿与之为伍，也不愿成为其向导。这种灵魂［108c］会整个儿茫然失措地游荡一段时间——之后，时间一到就由必然带去与其相配的居所。那个曾洁净地、规规矩矩地度过一生的灵魂则会碰上诸神作伴，由诸神引导，［c5］住到适合每个这样的灵魂居住的地方。(210)


  “当然咯，这大地上有许多奇妙的地方，无论其质地还是幅员都与那些经常谈论大地的人所以为的不同，(211)就像有人让我信服的那样。”


  ［108d］这时，西姆米阿斯说，“你怎么这样说啊，苏格拉底？关于大地［的说法］我本人可听过很多，这些说法竟然没让你信服，我倒乐意听听你说。”


  “好吧，西姆米阿斯，要详细描述那是什么，我觉得［d5］无需格劳科斯的技艺。(212)当然咯，要展示大地的真实，在我看来，对格劳科斯的技艺来说也太难啦，我大概也未必能行——而且，即便我有知识，在我看来，西姆米阿斯啊，我的生命也够不着这个关于大地的说法的长度。不过，这不会阻止我说说［108e］我所信服的大地型相是什么样，以及所在的地方。”


  “可这些就够啦，”西姆米阿斯说。


  “我所信服的是，”苏格拉底说，“首先，如果大地是圆的而且居于［e5］天的中央，它本身就既无需［109a］空气，也无需任何别的诸如此类的强制来以免坠落，(213)毋宁说，大地要保持自身，天本身与整个自身的相像以及大地本身的均衡已经足矣。毕竟，一个均衡地［a5］被置于某个与其相像的东西中央的事情，根本不会在任何方向或多或少倾斜，而是以一种自我相像的状态持衡不倾。(214)“这个，”苏格拉底说，“就是我所信服的第一点。”


  “至少说得正确嘛，”西姆米阿斯说。


  “再说，”苏格拉底说，“大地是某种非常非常大的东西，我们居住［109b］在从法希斯河至赫拉克勒斯双柱的某个很小的部分，(215)四周是大海，就像围着池塘居住的蚂蚁或青蛙——还有许多别的人居住在别的许多这种性质的地方。因为，［b5］大地遍布许多空洞，型相和体积各式各样，水啊、雾气啊、空气啊，汇流入洞。不过，洁净的大地本身置身于洁净的天之中，天中有星体——许多经常谈论［109c］诸如此类的东西的人则把天称为清气——这些水、雾气、空气其实是清气的沉积，(216)总是汇流进大地的那些空洞。


  “我们并没有意识到我们居住在大地的空洞里，还以为自己居住在大地的上方，就像有人住在［c5］沧海底部中央，却以为住在大海的上面，通过水看太阳和其他星体，(217)以为大海就是天。由于［109d］迟钝甚至软弱，这人从未抵达过大海的最上面，也从未从海里跃出，把头伸向那儿的那个地方，看一看恰好比他们身边的东西更洁净且更美的东西，甚至从没［d5］听看过那儿的别人说起过更美的东西。(218)


  “这也就是我们所经历的情形，因为，我们虽然居住在大地的某个空洞里，却自以为住在大地的最上方，把空气称为天，由于星体在天中穿行就以为空气是天。其实，这与刚才说的是一回［109e］事，即出于软弱和迟钝，我们不能穿过最外面的空气。(219)因为，如果有人走到空气的最上面，或者生出翅膀飞起来，探出头来朝下看——就像这儿的鱼儿从大海探出［e5］头来看这边是些什么——兴许也会如此往下看那边是些什么。(220)如果这人的天性足以伸展出来静观一番，他就会认识到那个真实的天、真切的光［110a］以及何其真实的大地。毕竟，这个大地和岩石以及这儿的每一处地方，都已经遭到破坏和浸蚀，就像海里的东西被海盐浸蚀——海里既生长不出任何值得一提的东西，也没有任何说得［a5］上完满的东西，只有洞穴啊、沙砾啊，以及大片淤泥和稀泥，(221)尽管那儿有大地，(222)却绝没有任何东西值得与我们身边美的东西相比。(223)［110b］不过，海里的那些美的东西恐怕又显得远胜过我们身边的。如果我还有时间讲一个美故事，那么，西姆米阿斯啊，就值得听听这些在天之下和大地之上的东西实际的所是。”


  “那当然好啊，苏格拉底，”西姆米阿斯说，“至少我们［b5］乐意听这样一个故事。”


  “好吧，据说啊，友伴，”苏格拉底说，“首先，如果有人从上面凝视的话，大地本身看上去的这个样子就像十二块皮子缝成的皮球，(224)色彩斑斓，颜色各异，这边的那些个颜色，就像画师们所用［110c］的颜色样本。


  “不过，在那边，整个大地都出自这样的颜色，出自比这些画师们的颜色要明亮和洁净得多的颜色。(225)毕竟，这一片是紫色，美得来神奇，那一片是金黄色，再一片又是白色，白得来比白垩或白雪还白——［c5］其他颜色也如此这般调成，比我们在这儿所见过的颜色多得多，也美得多。因为，大地的这些个空洞本身也这样充满水和空气，［110d］所呈现的某种颜色形相，闪烁着其他颜色的斑斓，以至于大地显得是一个鳞次栉比、色彩斑斓的形相。在这样一个天造地设的大地上，同样天造地设般生长着植物：树木啊、花卉啊，还有那些个［d5］生果。连山峦和石头也同样天造地设般具有自洽的光滑和透明，色彩更为美丽。甚至乎这边的碎石子儿也珍贵得如同玉髓、碧玉、翡翠，［110e］以及所有诸如此类的宝石残片。不过，在那里没有任何东西不是这类珍贵之物，甚至比这些玉髓之类更美丽。(226)其原因在于，那些岩石洁净，不像这边的岩石已［e5］腐烂和被盐渍——被岩石、大地以及各种动物和植物所具有的丑相和病相在这儿汇流而成的海水腐蚀和毁坏。当然，这大地本身仍然装饰着所有这些东西，(227)甚至有金和银，还有［111a］其他诸如此类的东西。(228)毕竟，这些东西本身天生就显得在大地上如此众多，如此巨大，如此无处不有，因此，大地对于幸福的静观者们的确是值得一看的景象。(229)


  “不过，在这大地上，有许多别的生物，还有世人，有些住在［a5］内陆，有些住在空气周边(230)——就像我们住在大海周边，还有一些住在岛上，被流动的空气环绕，都离大陆不远。一句话，水和海这样的东西对我们来说是我们的所需，空气则是［111b］那边的所需——不过，对我们来说是空气的东西，对那些人来说则是清气。


  “当然，季节在他们那里混杂交错，以至于那些人没疾病，活的时间比这边的人长很多——在视、听、明智以及所有诸如此类的方面，就洁净之相而言，由于同样［b5］的差距，都与我们相去甚远，就像空气与水相去甚远，清气与空气相去甚远。尤其是，在他们那里有诸神的小丛林和庙宇，诸神实实在在就住在里面，诸神的言语和预言、诸神的可感以及诸如此类的共在［111c］使他们就在诸神面前。(231)而且，由他们所看到的太阳、月亮、星星，恰恰就是其实际所是，他们的其他幸福与这些也相差无几。


  “因此，整个大地天生如此，大地上面的［c5］那些也如此。不过，在大地里面，一些地方有下到大地下面的深洞，许多整个儿是圆的，一些比我们在其中居住的深洞更深且更开阔，另一些虽更深，开口却比我们所在的地方更小。［111d］当然，有些则在深度上比这边的要浅，因而也更宽。所有这些深洞在大地下面相互连通，靠各自有窄有宽的出口四通八达——通过这些出口，大量的水［d5］相互对流，就像流入些个兑酒缸。


  “大地下面还有恒流不息的大河，大得不可思议，河水有热也有冷，还有大量的火甚至巨大的火河。许多大河是稀稀的泥流，有的较为洁净，有的较为［111e］污浊，就像西刻西亚的那些在熔浆前头奔流的泥状河流，(232)甚至就像熔浆流本身。这些河流布满每一处地方，有如成了恰巧川流不息的环流。所有这些河流一上一下运动，就像个跷跷板［e5］置身在大地之中。当然咯，这跷跷板本身由于其天性而是这样的：大地的这些开口中的某一个开口碰巧在其他方面［112a］最大，而且直贯地洞穿整个大地。荷马就曾说到这个——他说：‘地底下的那个极深的深坑何其远啊。’(233)荷马在别处管它叫冥界［a5］深渊，(234)别的许多诗人也这样叫。毕竟，所有河水都汇流进这个开口，再从这开口流出来。每条河流由此就形成了它们在大地流淌的那种性质。


  ［112b］“不过，所有河流都在那里流出再流进的原因在于，这稀乎乎的东西既没底部也没基座。所以，它上下摆荡起伏，周边的空气和气息也做同样的摆荡起伏。毕竟，空气和气息跟随这稀乎乎的东西，［b5］一旦它涌向大地的那一边，空气和气息也涌向那一边。气息的流动就像人的呼吸，总是呼出呼进——于是，气息也在那里与这稀乎乎的东西一同摆荡，带起可怕而又不可思议的风［112c］一进一出。


  “所以，一旦水退落到我们叫做‘下面’的地方，就穿过大地流到那些涌流所在的地方，像灌溉者一样灌满它们；然后，一旦水离开那边流到这儿，［c5］又给这边灌满。被灌满的涌流经条条河道流经大地，各自到达为各自开辟出来的地方之后，就打造出大海、湖泊、河流和流泉。在那里，它们又沉入［112d］大地下面，一些环行更为广大和更多的地方，一些则环行较少和较狭小的地方，再注入冥界深渊，一些到比它灌溉的地方更靠下面得多，一些只稍靠下面一点儿，不过全都流到它们的出口处下方。［d5］有些正对着流经的地方流回，有些则按原路流回；(235)有的要绕整整一大圈，像长蛇围绕大地缠上一圈或者甚至好几圈，然后才再直落注入尽可能低的地方。［112e］不过，只可能从两边直落到中央，不能越过中央，毕竟，两条涌流各自形成了两边都陡峭的部分。


  “还有许多其他涌流，而且巨大，什么样的［e5］都有。不过，在这样一些众多的涌流中，有四条恰巧是这样的——其中最大、最靠外绕着圈儿流淌的那条被叫做环河，(236)正对着它向相反方向流淌的是哀伤河，(237)这条河流经别的荒漠地带，然后［113a］流入大地下面，抵达哀伤湖。多数终了后的灵魂会抵达这里，停留一段命定得停留的时间后——有的长些、有的短些——再被送去［a5］成为生者。


  “第三条河在这两条大河中间向下流注，在紧靠出口处泻入一大片燃烧着熊熊大火的区域，造成一个沸腾着水和泥的湖，比我们这儿的大海还要大。从这里，［113b］河水带着污浊和泥泞绕着大地奔流形成一个圆圈，经过若干别的地方后抵达哀伤湖边缘，但并不与湖水混合。这样多次环绕奔流之后，它才注入冥界深渊更往下的地方。这条河［b5］他们名之为火焰河，(238)熔岩流喷得大地上面随处都是熔岩碎片。


  “再说与这条河正对着的第四条河，它首先泻入可怕且荒凉的区域——据说，那里的颜色整个儿一片［113c］铁青色，所以人们称之为恨河，这条河流注入时形成的湖就是恨湖。河水泻入这里，在水中吸取可怕的能量，沉入大地下面后与火焰河反着方向环绕大地流淌前行，然后［c5］在哀伤湖对面与火焰河照面。(239)这条河的河水也不与任何河流混合，而是绕着圈而行，在火焰河对面注入冥界深渊。因此，据诗人们说，这条河的名称是哀嚎河。(240)


  ［113d］“既然这些东西天生就是如此，那些终了者一旦抵达本命精灵把每一个人带到的地方时，首先被交付审判，他们有的曾美好而又虔敬地度过了一生，有的则没有。凡看起来平凡地度过一生的，会前往哀伤湖，登上为他们备有的筏子，乘着筏子［d5］抵达那个湖。(241)他们在那边住下来洁净自己，如果谁行过什么不义，就靠施予的惩罚来解脱不义之为，有的则因自己的所作所为［113e］获得荣誉，个个有其应得。凡被认为因罪大恶极而不可救药者——要么曾盗取过许多大圣物，要么曾行凶杀人和做过许多违背礼法的行为或碰巧做过别的此类性质的行为——［e5］恰如其分的命定会把他们扔进冥界深渊再也上不来。


  “那些可救药的呢，虽被认为曾犯过重罪——比如出于一时冲动对父亲或母［114a］亲施暴，却带着悔恨度过余生，或以别的某种诸如此类的方式成了杀人犯——，尽管必然会被扔进冥界深渊，但被扔进去之后，他们会在那边待上一年，［a5］［之后］大浪会把杀人犯冲进哀嚎河，把弑父和弑母的冲进火焰河。一旦被带到哀伤湖，他们就在这里叫啊、喊啊——杀人犯喊他们虐杀的人，弑父弑母者叫他们肆意对待的人——，喊叫着哀恳［114b］和央求允许他们爬进哀伤湖并接纳他们。一旦他们说服被害者，爬上哀伤湖，他们也就终止了自己的恶；如果没有说服，他们就会又被带进冥界深渊，从那里再进入这些河流。他们会不断遭受［b5］这些，直到说服他们曾伤害的人。毕竟，这个正是审判官们施予他们的惩罚。(242)


  “凡被认为在朝向虔敬生活方面表现突出者，才会是这样的人——他们从大地中的这些地方获得自由，得到释［114c］放，就像从捆绑中得到释放，上到洁净的居所，在大地的上面寓居。(243)至于那些凭热爱智慧彻底洁净自身的人，完完全全不曾依身体而生活，在未来就会抵达比这些［c5］还要美好的居所——要揭示这些居所不容易，而且眼下没有足够的时间啦。(244)不过，为了我们已经讲述过的这些，西姆米阿斯啊，我们就应该尽一切努力在生命中分有德性和明智。毕竟，这奖品多美，盼望多伟大。


  ［114d］“当然咯，要完全信靠我所讲述的这种情形，未必适合一个有心智的男子。(245)可是，这种情形或某种类似性质的情形涉及我们的灵魂以及居所。既然灵魂明显是不死的，［d5］那么在我看来，这就既适合相信情形就是如此的人完全信靠，也值得［不相信的人］冒险去信靠——毕竟，这是美好的冒险！应该让这些像念唱经歌一样治疗自己，(246)所以我在讲这个故事时才拖得老长。(247)


  “的确，为了这些，一个男子在涉及自己的灵魂时应该有信心——［114e］这种男人在活着的时候会告别种种涉及身体的快乐及其装饰，仿佛它们是些不相干的东西，因为他相信，这些造成的坏处会多于好处。这种男人会热切追求涉及学习的快乐，(248)［e5］用灵魂自身的装饰而非用不相干的装饰来安顿灵魂，(249)亦即用节制、［115a］正义、勇敢、自由和真实来安顿灵魂(250)——就这样等待去往哈得斯的旅程：一旦自己的命份召唤就启程。(251)因此，你们啊，”苏格拉底说，“西姆米阿斯和刻贝斯，还有其他人，个个都会在今后某个时刻启［a5］程。至于我嘛，肃剧中人会这样说：我的命份现在已经召唤我。(252)轮到我去洗澡的时间差不多到啦。毕竟，看来啊，洗过澡喝药更好，免得给女人们带来洗尸体的麻烦。”(253)


  ［115b］他说完这番话后，克力同说：“行吧，苏格拉底。不过，你对这儿的其他人还有什么吩咐吗？关于你的孩子或其他什么，对我还有什么吩咐吗？有任何事情，我们都会尽最大心力替你去办。”


  ［b5］“克力同啊，我一再说，没新的吩咐啦，”苏格拉底说，“为了我、为了我的家人、为了你们自己，你们要关心自己，为此你们要尽自己最大心力去做任何能做的事情，即便你们现在不同意我刚才说的。不过，要是你们不关心自己，不愿意踏踏实实按今天所说的那些［b10］以及此前所说的那些去生活，(254)即便你们眼下非常同［115c］意甚至热切同意［我说的话］，你们也不会［替自己］做更多的［好］事情。”


  “这些嘛，我们会热忱按你说的去做的，”克力同说，“可是，我们该以什么方式安葬你呢？”


  “你们意愿怎样就怎样吧，”苏格拉底说，“至少，要是你们逮着我，［c5］我就逃离不了你们啦。”他宁静地一笑，(255)并朝我们扫了一眼，他说，“诸位啊，我没说服克力同［相信］我就是这个苏格拉底——他眼下正在谈话，而且安排了谈论的每一点。克力同以为我不过是那个［115d］他稍后就会看见的一具尸体，所以，他问该如何安葬我。我刚才费了很多口舌，说我一旦喝了药，我就不再和你们在一起——我将离开［这儿］，去往属于有福之人的幸福之境。可我觉得，这些［d5］在他恐怕不过说说而已，以便宽慰你们，也宽慰我自己。你们替我向克力同担保吧，”苏格拉底说，“与克力同替我向法官们做的担保相反。可不是嘛，他当时担保我会留下来［不逃走］，(256)你们则［115e］担保我死后绝不会留下，而是离去，让克力同更容易承受，不至于因看见我的身体被火化或掩埋为我难过，仿佛我会经受可怕的事情——下葬时也不至于说，是他摆放的［e5］苏格拉底，或者是他抬的苏格拉底，或者是他给苏格拉底填的土。毕竟，要知道，”苏格拉底说，“最好心的克力同啊，这类不美的说法不仅就这事儿本身来说离谱，还会给灵魂塞进某种坏东西。你得有信心，你应该说，你会安葬我的身体，而且，你会［116a］觉得怎样亲密和你认为怎样最合习俗，你就会怎样安葬。”


  说着这些，他起身去那个像是洗澡的房间。克力同跟着他，吩咐我们等着。于是我们等着，自个儿相互交谈和［a5］掂量［他］说过的话，但又不禁谈论起我们身受的不幸何其巨大——我们简直相信，我们将作为被夺走了父亲的孤儿度过往后的人生。


  ［116b］苏格拉底洗过澡，他的孩子们被带到他身边——他有两个小儿子，一个大儿子，属于他家的妇女们也到了——他当着克力同的面和他们说话。吩咐过想要吩咐的之后，他催促妇女们和孩子们［b5］离开，自己却来到我们身边。


  这时已接近太阳西下，因为他在洗澡间里面耽搁了很长时间。他走出来时已经沐浴停当，他坐下后再没多说什么。


  十一人官的一个手下进来，站到［116c］他旁边说，“苏格拉底，我执行你的死刑至少不像执行其他人的死刑，明明是执政官们强制我传令他们喝药，他们却恼怒我，还诅咒我。可你却不同，［c5］这段时间里我渐渐认识到，凡曾到过这里的人中，你是最高尚、最温厚、最好的男人。而且，眼下我肯定知道，你不会恼怒我，而是恼怒那些人，毕竟，你知道原因在他们。所以，现在嘛，你知道我来［116d］传令什么，再见，试着尽可能轻松地承受这些必然之物吧。”(257)说罢，他落着泪转过身离开了。


  苏格拉底望了一眼他说，“你也走好啊，我们会按你说的做。”然后，他对我们说，［d5］“这人多文雅啊！整个这段时间他都来我这儿，有时跟我聊聊，上好的人一个，瞧，他多么高尚地为我落泪！好吧，行啦，克力同，我们听他劝。让人拿药来——如果已经调兑出来的话，如果还没，让那人调兑。”


  ［116e］“可是，我嘛，苏格拉底，”克力同说，“我相信太阳还在山岗上没落下哦。而且我知道，别人都喝得很晚，传令给他们之后，他们还好吃好喝一顿，有些人甚至还与正好热切想要的人在［e5］一起［同房］。(258)别急匆匆嘛，毕竟还有时间。”


  苏格拉底说：“你说的那些人做这些合情合理嘛，克力同。毕竟，他们认为做这些会赚到好处，而我呢，我不做这些才合情合理。毕竟，我相信，［117a］稍迟一些喝药什么也赚不到，除非给我自己招来可笑，吊着活命不放手，什么都不会再有还在吝惜。好啦，去吧，”苏格拉底说，“听劝，别磨蹭。”


  克力同听了这话便向已经站在近处的那个小厮点头示意。［a5］小厮走了出去，消磨了好一阵子才来，领着那个将要施药的人，他端着杯里已调兑好的东西。


  苏格拉底看见这人就说，“好啦，最好的人哦，你毕竟懂得这些事情，我该做什么？”


  “没别的，”施药人说，“来回走动着喝，直到你［117b］两腿发沉，然后就躺下；药会自行发作。”说着，他把杯子递给苏格拉底。


  苏格拉底拿着杯子，非常爽快，厄刻克拉特斯啊，(259)没哆嗦，脸色和表情都没变得难看，［b5］而是像他习惯的那样，瞪大着眼，斜眼看了看施药人，然后说，“这一剂用点儿来作祭酒洒掉，你会说什么吗？允许还是不允许？”


  “就这么多［剂量］哦，苏格拉底，”施药人说，“我们是按我们认为该喝多少量调制的。”


  ［117c］“懂啦，”苏格拉底说，“不过，至少允许而且应该向诸神祈求从这边迁居到那边一路顺风罢。我嘛，也要为此祈求：但愿此行成！”说着，他就把这些药送到嘴边，非常从容且津津有味地喝下去。


  ［c5］我们中的大多数本来一直还能自持，忍着眼泪，可当我们看见他喝而且喝完，就再也忍不住。我自己就禁不住泪水奔涌，捂着脸让自己恸哭——毕竟，我不是哭他，不是，我哭的是自己的不幸际遇：我怎么会被夺走这样一位作为友伴［117d］的男人啊！


  克力同比我先站起来走开，因为他当即就不能忍住眼泪。可阿波罗多洛斯呢，在这段时间之前就不停在哭，这时嚎啕大哭起来，［d5］悲恸不已，使得在场的人没有哪个不哭出声来，只有苏格拉底自己除外。


  这个人却说：“你们在干什么啊，真奇怪！我不就是起码为了这才把妇女们送走嘛，免得［117e］她们这样弹错音调。(260)而且我还听说，人终了时应该肃静。所以，你们安静吧，要坚强！”


  我们听到后，我们才感到羞耻，于是忍住不哭。


  苏格拉底来回走动，当他说两腿发沉时，［e5］他往后一仰躺下——那个施药人曾吩咐他这样——施药人一把接住他，过了一阵子便查看他的双脚和双腿，使劲按压他的脚，问有感觉没——［118a］苏格拉底说没有。(261)此后，施药人又按压小腿。他这样子顺着往上［按压］，向我们表明苏格拉底会变冷、变僵。


  施药人亲自摸了摸，然后说，一旦［药］到他心脏，他就走了。


  ［a5］他的整个腹部已经渐渐变冷，这时，他揭开自己——因为他盖着脸——大着声说了最终必须的事情：“克力同啊，”他说，“我们欠阿斯克勒皮奥斯一只公鸡，你们可得还，别不放心上。”(262)


  “会还的，”克力同说，“你看看还有什么别的［a10］要说。”


  克力同问他这个时，苏格拉底再没回答，但过了一小会儿，他抽动了一下——那个施药人揭开他，他的视线已经定住。


  克力同看见，就阖上他的嘴和双眼。


  ［a15］厄刻克拉特斯啊，这就是我们亲临的这位友伴的终了——我们要说，在我们接触过的人当中，这个男人最好，尤其最明智、最正义。


  


  ————————————————————


  (1)［译按］“本人/亲自”（autos）这个普通的反身代词在本篇对话中具有非常重要的特殊含义（自身、本身、真相等等），而且贯穿全篇——比如，一个人的“自身”究竟是他的身体还是他的灵魂？


  (2)斐多是厄里斯（Elis）人，出身贵族。厄里斯城沦陷（公元前402年）后，斐多遭掳，被带到雅典为奴。因长得漂亮，斐多引起了苏格拉底的注意。苏格拉底找自己的一个富人朋友将斐多买赎出来，从此，斐多跟随苏格拉底学习。但斐多跟随苏格拉底的时间并不长，因为公元前399年苏格拉底就被判死刑。苏格拉底死后，斐多回到厄里斯创办了一个学园。据说，柏拉图曾造访过这个学园。


  (3)对观《会饮》开头，同样问到是否在场。


  (4)厄刻克拉特斯来自伯罗奔东北部的斐莱阿斯城，是毕达哥拉斯教派最后的几位重要人物之一，曾在雅典与苏格拉底有过接触，但与柏拉图《书简九》里提到的同名者不是同一人。


  (5)斐莱阿斯是位于雅典和厄里斯之间（伯罗奔半岛东北部）的一个很小的城邦。


  (6)按色诺芬的记载，一共拖延了三十天（《回忆苏格拉底》卷四8.2）。


  (7)忒修斯是传说中的雅典国王。克里特国王米诺斯（Minos）将自己的儿子Androgeos的死怪罪到雅典人身上，与雅典交战，使得雅典出现饥荒和瘟疫。为了摆脱困境，雅典人听从德尔斐神示，每隔九年送七童男七童女给米诺斯的一个叫做米诺牛（minotaulos）的牛首人身怪物当活人饲料。忒修斯王借前往克里特献贡的机会，进入囚禁童男童女的迷宫，靠阿丽阿忒涅留下的线团救出他们。他曾许愿，如得成功，每年将到阿波罗的出生地──德罗斯岛献祭。


  (8)德罗斯是爱琴海西靠近小亚细亚的一座小岛，岛上有阿波罗的觐神庙。


  (9)阿波罗有如雅典的城邦神，后面说到苏格拉底为阿波罗神写颂诗，表明苏格拉底认同雅典城邦的宗教信仰。


  (10)“洁净”一词源于俄耳甫斯教和毕达哥拉斯派。《名哲言行录》卷八记载，毕达哥拉斯曾言，洁净主要是通过“沐浴、圣水，因而与死者保持无关”。


  (11)［译按］这段记叙连续4次用到“偶然”这个语词，暗喻人的一生充满偶然。


  (12)前面厄刻克拉特斯用的是“我”，现在改用“我们”，表明当时在场的关心苏格拉底的人有好些。


  (13)［译按］“哈得斯”即冥府。


  (14)阿波罗多洛斯在《会饮》中是转述会饮事件的人。


  (15)雅典富人克力同天性温厚，是苏格拉底最亲密的朋友，而且与苏格拉底是同乡，年龄也相若——在柏拉图的《克力同》中，他曾到狱中劝说苏格拉底出逃，苏格拉底婉言拒绝。这父子俩都在场，表明苏格拉底与他们的关系很近。赫尔谟革涅斯是雅典富人卡利阿斯的兄弟，在《克拉提洛斯》中是主要对话者。厄庇革涅斯是雅典寡头派领袖安提丰的儿子，埃斯基涅斯是香肠小贩的儿子，因酷爱哲学成为苏格拉底圈子中最重要的成员之一。安提斯忒涅斯跟从苏格拉底前曾是高尔吉亚的学生，后来成为犬儒派的创始人。克忒西浦珀斯是崇拜苏格拉底的雅典青年；墨涅克塞诺斯是克忒西浦珀斯的朋友，柏拉图有以他为题的作品，也见于《吕西斯》。


  (16)西姆米阿斯是忒拜人，刻贝斯是落籍雅典的忒拜人——两人都是毕达哥拉斯派信徒斐罗劳斯的学生，两人曾愿意出钱救苏格拉底。忒拜人斐东德斯身份不详，仅见色诺芬在《回忆苏格拉底》（卷一2，48）中一笔带过。麦加拉人欧克勒得斯是苏格拉底圈子中最著名的成员之一，忒耳普西翁是麦加拉人，可能是欧克勒得斯的朋友。


  (17)阿里斯提珀斯是普罗塔戈拉的学生，绝顶聪明，而且多才多艺，后来创立享乐派。克勒奥姆布洛托斯是阿里斯提珀斯的同伴，生平不详——据说他后来得了个“哲学自恋狂”的别名，因为他读了“柏拉图关于灵魂的对话”后从城墙跳下，以为这样可进入更幸福的人生。


  (18)埃吉纳是个离雅典很近的岛屿。


  (19)十一人官是专责看管刑犯和执行各种判决的司法职官，由雅典城邦的十个宗族各推选一位，加上一个记录执事官。


  (20)克珊提姵是苏格拉底的妻子，在色诺芬笔下，苏格拉底的大儿子朗普罗克莱说自己的母亲脾气太坏，让人无法忍受（《回忆苏格拉底》卷二2.7）。犬儒派把克珊提姵当作婚姻考验热爱智慧的人的象征。


  (21)生活世界或感觉世界的特征是矛盾和含混，理性难以辨析。


  (22)伊索是传说中的人物，虽然公元前5世纪的许多作品提到他，其生平却没有可靠材料。据希罗多德（《原史》卷二134），伊索生活在公元前6世纪，暴死于德尔斐。


  (23)［译按］“这位神”虽然用了冠词，仍然不清楚指哪个神。


  (24)［译按］“捆绑”原文的本义是“绳索”，引申为“枷锁、桎梏”，并非一定是“脚镣”。注疏家大多认为，“捆绑”在这里寓意身体、政治现实乃至人生的束缚。


  (25)欧厄诺斯（约公元前460年左右）是诉歌诗人、修辞家（参见《斐德若》267a）。


  (26)［译按］作诗与“净罪”的关系，参见《斐德若》242d10—243b6。


  (27)“乐”在这里指缪斯掌管的技艺——如今所谓的文艺，涉及灵魂修养。


  (28)［施疏］柏拉图笔下的某些苏格拉底神话［故事］是一些个梦，在这些梦中，某个灵魂呈露出自己。换言之，柏拉图笔下的苏格拉底神话是各色人的灵魂镜像。梦出自爱欲——人才有爱欲，动物只有欲望。但梦是虚的，因此，人的爱欲在梦中带出的是灵魂的渴望，最为内在、最为深切的渴望，而非实际的渴望。


  (29)［译按］苏格拉底作诗与各类诗人乃至伊索不同，他仅仅改写伊索的故事——这些故事庶几相当于如今所谓“民俗作品”。


  (30)［译按］中译通常译为“哲学家”，这种译法不能表达“热爱智慧”不等于有“智慧”的含义。


  (31)［译按］“强制自己”在这里是“了断自己”的婉转说法。


  (32)斐罗劳斯约生于公元前474年，毕达哥拉斯派信徒。毕达哥拉斯去世（约公元前454年）后，二十岁的斐罗劳斯离开了意大利，游走于西刻西亚和忒拜传毕达哥拉斯教义，在当时广有影响。


  (33)这句话很含混，而且不清楚是西姆米阿斯还是刻贝斯的回答。毕达哥拉斯派信徒言辞隐晦，只有派中人士才能理解其义。


  (34)太阳落山之后才执行死刑，是雅典的宗法习俗规定。


  (35)这段话是西姆米阿斯说的还是刻贝斯说的，不清楚，可能是刻贝斯说的。


  (36)［译按］这话的字面意思是：虽然死比生更好，却不能自杀，得等机遇被人了断。


  (37)所谓“秘密教理”（原文字面意思是“不许说的、秘密的、神圣的”）可能指毕达哥拉斯派教理，也可能指俄耳甫斯派教理，两者均教示信徒人生如在囚牢，并通过秘仪揭示死后应如何在冥府行事。


  (38)［译按］苏格拉底以极为含糊的修辞表示自己未必认同秘密教理的说法，并用自己的说法——也是他随后要论证的说法——取代了秘密教理的说法。


  (39)［译按］苏格拉底把假设条件句搞得很长是刻意所为，与他在后面的谈话中说要以“假设”作为救命的木筏渡过生命的海洋相关。


  (40)［译按］这段说法与苏格拉底最后讲的地府故事相关。


  (41)据普鲁塔克《佛基盎传》（Phocion，36）记载，行刑的施药者得自己掏钱买药，一剂大约12德拉克马。［译按］为了临终交谈的快乐，苏格拉底宁可多喝刑药。


  (42)［译按］按随后（64c）的界定，“去死和在死”的含义是，让灵魂脱离身体的束缚，因此需要靠修炼来实现。


  (43)这句的意思是：常人知道热爱智慧的人的生活就是求死，却不知道，对热爱智慧的人来说，这种求死的生活值得过。这句呼应的是前面（64a3-4）“别的人恐怕都没有注意到……”。


  (44)［译按］挑明了热爱智慧的人与大多数人的天性差异。


  (45)66c以下的一大段话像是阿里斯托芬的《云》中描写的“思想所”。


  (46)［译按］苏格拉底托之于他人之口的这一大段说法，有如取代前面提到的“秘密教理”的另一套“教理”。


  (47)［施疏］“学问”或“知识”在苏格拉底的用法中与智慧是同义词，显然不是指比如工匠的知识或医生的知识，甚至不是数学家的知识——不是所有日常的或精密的知识。所有这类知识都带有各种各样的缺陷，智慧则没有缺陷。苏格拉底刚刚就热爱智慧说了一大段最好的话：一个热爱智慧的人应该如何生活。可是，如果人的最高所能是热爱智慧，那么，这种“热爱”可教吗？我们应该想起《普罗塔戈拉》中的主题：智慧不可教。为什么智慧不可教？苏格拉底给出的最为一般的回答是：没谁是智慧的，唯有神是智慧的——这样的断言引出的结论是：没谁是纯粹有德性的。但智慧不可教还有一个原因，即“热爱智慧”的爱欲本身不可教：一个人靠言说能激发起另一个人的某种欲望，但能教会另一个人热爱智慧的“爱欲”吗？苏格拉底所谓的“爱欲”与他所谓的命相神灵［精灵］基本上是一个东西，他是独一无二或几乎独一无二之人，因为他天生有热爱智慧的爱欲。如果这种爱欲与教无关或没法教会，热爱智慧的生活就不会完全是靠主观愿望达成的。


  (48)［译按］“单独”含有“独身”意味，后来的“隐修士”即源于这个语词。古代晚期的新柏拉图主义者就过这种“独身”生活，并非基督教隐修士才过“独身”生活。


  (49)“心疼的男孩”指男同性恋中的被动方。


  (50)［译按］这段关于多数人对快乐的看法，对观《普罗塔戈拉》中的苏格拉底模仿“多数人”的快乐观（352e5-356c2）。


  (51)［译按］这一句的希腊语原文有残缺，断句见仁见智。


  (52)“虚影画”（［译按］又译“影子画”或“舞台画”），用于戏剧舞台布景，具有鲜明的立体感，给人以看见实物的错觉。苏格拉底的意思似乎是：画越逼真，就越让人把虚影当真实。［译按］这里的“明智”与“智慧”同义。关于“这些德性与明智分离”的说法，对观《普罗塔戈拉》中的苏格拉底对普罗塔戈拉的德性观的诘难：五种德性之间的关系像脸的各部分还是像金子的各部分（349b1-d1）。


  (53)这是俄耳甫斯教的一句箴言，来源不详。“茴香杆”是一种伞状植物，酒神信徒们做崇拜时所用。在《王制》（卷二364b-365e）中，柏拉图笔下的阿德曼托斯说起俄耳甫斯信徒所持的德性观时十分鄙夷，与苏格拉底在这里的说法完全不同。


  (54)［译按］圆括号为Burnet编本所有的方括号，指可能是古代编辑家所加的眉批。


  (55)参见《伊利亚特》卷二十三100-101；《奥德赛》卷十一222。


  (56)在《会饮》中，唯有苏格拉底和阿里斯托芬用讲故事的方式论证。苏格拉底在饮药之前讲的“故事”既是与荷马竞赛，也是对阿里斯托芬的回答。


  (57)谐剧诗人欧珀利斯（Eupolis，残篇352）和阿里斯托芬（《云》，1480）都讥讽过苏格拉底“夸夸其谈”“东拉西扯”。《王制》卷一中的忒拉叙马霍斯说苏格拉底“东拉西扯”，《高尔吉亚》（485d）中的卡利克勒斯也这样讽刺过苏格拉底。


  (58)俄耳甫斯教徒相信轮回转世，希罗多德（《原史》卷二123）说过轮回转世说的来源。


  (59)正如下文（103a）无名人提出异议，此处的论点容易产生混淆。


  (60)死与睡眠相似，参见荷马《伊利亚特》卷十六450-457；赫西俄德《神谱》756-765；赫拉克利特《残篇》22B 21.26。


  (61)“绑在一起的一对”原意指被绑在一起的两个小牲口。


  (62)［译按］“其本身以及其生成”：“其本身”是单数，指结成一对的两者之一的“本身”，“生成”是复数，指两者各自的生成。


  (63)［译按］苏格拉底教刻贝斯怎样进行辩证对话式探讨，对观在《普罗塔戈拉》中苏格拉底教普罗塔戈拉进行辩证对话式探讨。


  (64)这个比喻取自体育场中的两种赛跑：折返跑和直线跑——折返跑要求到达折返线后再跑回到起点线。


  (65)恩底弥翁是传说中的牧人，也是美少年。据说宙斯让他永生不死，在米勒特（Milet）附近永恒地沉睡，以便爱上他的月［女］神（Selene）每晚可以用月光吻他。另一个传说版本是，恩底弥翁因诱惑赫娜而受宙斯惩罚，但他自己先许愿，在永恒的睡眠里长葆青春。恩底弥翁的睡眠象征“无梦”的睡眠，最接近死亡。


  (66)阿那克萨戈拉（公元前500—前428年）是第一位长期寓居雅典并教学的非雅典人，做过伯利克勒斯的老师，后因被雅典人指控渎神，被迫离开雅典，其雅典门徒阿克劳斯（Archelaos）据说是苏格拉底的“先生”，但苏格拉底年轻时似乎从未见过阿那克萨戈拉。


  (67)［译按］直译为：“对好人有更好的东西，对坏人有更坏的东西。”


  (68)［译按］这里的logos，西文译本差异很大：Brann英译本作account，Vicaire法译本作jugement，Zehnpfennig德译本作Denken。


  (69)［译按］刻贝斯的“说法”涉及多数人和少数人的区分。


  (70)［译按］这听起来似乎是说，西姆米阿斯与刻贝斯是一对同性恋伙伴。


  (71)［译按］“回忆”基于有两个连结在一起的东西，比较前面说到的“成对”中的一个与另一个的关系。


  (72)［译按］比较开篇第一句：“你本人。”


  (73)［译按］“相同”指引起回忆的东西与被回忆起来的东西的相同。


  (74)苏格拉底想要区分两种相等：具有相同特征的具体事物的相等（比如正方形物体总有四个相等的边）与抽象的“相等本身”。


  (75)［译按］这句的意思是：我现在看到的这个相等的东西（如木头、石头等具体的相等物）“意愿/想要”具有“相等本身”的性质（即“这些东西中的另一种性质的某种东西”）。这里谈论的始终是两类相等：具体的相等物（复数）与抽象的相等本身（单数）。苏格拉底在谈话中往往用代词来指示这两种不同的“相等”。


  (76)［译按］注意比较“意愿/想要”与“能够”：有意愿/想要不等于有能力。


  (77)［译按］“已经先看到过”是完成时，苏格拉底在说到先前的知识时，用到完成时态。


  (78)［译按］“这个东西虽与那个相同”意思是：这个具体的相等物虽与那个［相等本身］相同。这里的“必然先前就已经看到［知道］那个相等本身”，表明“相等本身”是看出具体的相等物是相等的前提。


  (79)［译按］“总是已有所知（完成时分词），而且终身总是已有所知（完成时不定式）。”这里的所知，指的是已经（完成时）看见过“本身所是”。


  (80)［译按］这里区分的不仅是两种认知方式，更重要的是区分了两类人：我们与他们——“我们”是谁，他们“这些人”是谁？两类人获得知识的方式都是回忆，但回忆的路径不同。


  (81)［译按］选择是在两个动词不定式之间拈选：“已经出生”（完成时）抑或“回忆起来”（现在时）。所谓“拈选”意味着凭运气抽签，对观《王制》卷十（617e1-2）苏格拉底在讲俄尔神话时所说：“精灵们将不会抽签拈选你们，相反，你们将会拈选精灵们。”


  (82)西姆米阿斯的意思不仅是，显然并非人人都是热爱智慧的人，而且还有这样的意思：苏格拉底过世之后不再有热爱智慧的人——“天生的热爱智慧的人”异乎寻常地少见。


  (83)［译按］只有热爱智慧的极少数人才会喜欢喋喋不休谈论事物的本质［所是］。


  (84)［译按］在得出这个“必然”结论之前，苏格拉底用了三个假设从句。


  (85)［译按］复数代词“这些”指代前面说到的“所有源于感觉的东西”，与此相对的是单数的“每一个诸如此类的所是”。


  (86)［译按］“我们的灵魂”是单数，与“每一个诸如此类的所是”的单数形式一致。


  (87)［译按］“终了”原文也有“圆成、圆满”义项，本篇对话在说到死时大量用的是“终了”而非“死”这个语词，意味着对某种人来说，生命之“终了”等于生命之“圆成、圆满”。


  (88)［译按］这个“现在”也是苏格拉底即将死去的“现在”。


  (89)在《卡尔米德》（157a4-b1）中，苏格拉底提到一个名叫扎尔莫克西斯（Zalmoxis）的忒腊克医生说过：“要用一些经歌——有福的人儿哦——来照料灵魂，这些经歌是些美的言辞；从这样的言辞中，灵魂产生了明智，一旦明智产生并一直存在着，头和身体其他部分要健康就容易了。”（彭磊译文）希罗多德在《原史》（卷四94-96）中提到，扎尔莫克西斯是个毕达哥拉斯信徒。


  (90)［译按］苏格拉底的学生知道，即便临死前，最让苏格拉底快乐的事情仍然是讨论哲学问题。


  (91)“［先前的］问和答”见75d。


  (92)［译按］“这个东西”也可译作“存在者”。区分“存在”（Sein/Being）与“存在者”（Seindes/beings），是海德格尔形而上学的基础。


  (93)灵魂非神而似神，不仅因为灵魂具有掌管的天性，还因为作为掌管的前提，灵魂追寻并回忆着神赋予神性的心智真实（对观《斐德若》249c）。


  (94)对观《会饮》207d-e。


  (95)对于古希腊人而言，哈得斯象征着“不可见”。传说哈得斯头戴隐身帽（参见《伊利亚特》卷五844-845）。［译按］直译为：“这个词真正意义上的进入哈得斯。”苏格拉底在这里一语双关：希腊文“看不见的、幽暗的”与冥府“哈得斯”同字形，仅有发音送气与不送气（haidēs/aidēs）的差别（亦参81c）。


  (96)对观《斐德若》248c。


  (97)据希罗多德《原史》卷五92：科林多僭主佩利安多洛斯的妻子梅里莎死后，佩利安多洛斯没把衣服烧掉就连同尸体一同埋葬，以致她在阴间没衣服穿。于是，梅里莎的灵魂不肯告诉佩利安多洛斯，异乡人把财宝藏在什么地方。佩利安多洛斯让全体科林多妇女穿上最好的节日服装，聚集在赫拉神殿，不分贵妇女仆为梅里莎剥下所有衣服焚烧。这个故事说的是，幽灵出现于人世为的是讨回应得之物。


  (98)恩培多克勒的诗（DK31，B117）曾这样表达灵魂轮回：“因从前我是少年和少女，是灌木、是鸟儿、是海里静默的鱼。”［译按］灵魂的不同类型一目了然。利用动物形象隐喻世人是伊索寓言的基本特征，由此可以理解，为什么苏格拉底在前面会说到自己模仿伊索寓言（60c-d）。


  (99)［译按］“驯良的”与“城邦的”是并列形容词，列举蜜蜂或马蜂或蚂蚁，显然意在突显其群体生活方式与“城邦”生活的类比。但是，蜜蜂或马蜂或蚂蚁被说成“驯良的族类”颇为费解，至少马蜂谈不上驯良。也许，这一列举要表明的是，即便群体也有不同的类型——蜜蜂和蚂蚁形成高贵与低贱群体的对比，居中的马蜂则是另类群体。阿里斯托芬有一部谐剧名为《马蜂》。


  (100)身体—囚牢的说法也许与俄耳甫斯教版本的狄俄尼索斯神话有关。在《斐德若》（250c6）中，苏格拉底用“像牡蛎那样被甲壳囚禁着”来形容灵魂受困于身体。


  (101)佩涅洛姵（Penelope）是奥德修斯的妻子，在《奥德赛》中，她的修饰语是“智慧”和“审慎”。奥德修斯离乡去攻打特洛亚城时，贵族子弟觊觎他的王位，都想娶他的妻子佩涅洛姵。为了拖延时间，佩涅洛姵佯称须为年老的公公织布做寿衣，待织成后再选其中一人做其妻。但佩涅洛姵在白天织成的布在夜间又拆散，三年都没有完成（卷二十四126-141）。佩涅洛姵在看不见的夜里拆开在看得见的白天织成的东西，真正的热爱智慧亦如是：致力于解开无知的灵魂与看得见的东西织就的种种束缚。［译按］佩涅洛姵把布织了又拆，苏格拉底在这里借来说明热爱智慧的人的灵魂不会解脱身体（拆了）后再与身体绑在一起（又织），与佩涅洛姵的织了又拆的程序相反（拆了又织），因此说“相反地做佩涅洛姵手中的那架织布机无休无止地劳作”。


  (102)“那位大神”指阿波罗，按古希腊传说，天鹅是阿波罗的圣鸟。


  (103)这里借用的是一则阿提卡传说：雅典王潘狄翁（Pandion）有两个女儿分别名叫斐罗墨涅（Philomele）和普罗克涅（Prokne）。普罗克涅与忒腊克王特热乌斯（Tereus）结婚，生有一子名为伊图斯（Itys）。特热乌斯后来强暴了普罗克涅的姐姐斐罗墨涅，为了不让普罗克涅得知，还割下了斐罗墨涅的舌头。普罗克涅知道真相以后，与姐姐一起杀死伊图斯，把尸体摆到特热乌斯的餐桌前，以示报复，然后逃走。特热乌斯气得不行，疯狂地追俩姐妹要报复她们。这时，宙斯出面把三者都变作鸟儿，以终止报复：斐罗墨涅被变作夜莺，普罗克涅被变作燕子，特热乌斯被变作戴胜。这三种鸟的歌唱仿佛在哀叹自己可悲的命运，以及被害的孩子。


  (104)这段说法化用了《奥德赛》中的奥德修斯的经历：奥德修斯在返乡途中因舢板被风暴所毁，不得不用自己临时造的简陋筏子艰难地继续渡海航行，直到抵达斯克里埃岛。那里居住的费埃克斯人给了他一条用神奇的力量造就的舢板，使他一夜之间安全回到家乡（参见《奥德赛》卷六）。苏格拉底在这篇对话中呼应了奥德修斯的这一经历（参见100d8-e3）。


  (105)前面说的之所以“远不够充分”是因为，迄今为止仅仅谈及灵魂的可能性质，并没有先行考察灵魂的如此性质以何种灵魂的本质观念为基础。因此，这里是对话的一个重要转折点。在此之前的问题是：灵魂是不死的吗？现在提出的问题是：灵魂本身究竟是什么？只有当灵魂的本质问题得到澄清，才可能确定灵魂具有何种性质。


  (106)［译按］动词“调音”（harmozō）的原意是“连接、绷紧”，转义为让绷紧的琴弦相互之间形成和谐的发音关系，有如小提琴四根琴弦的调音。这里的要害是：和音来自在琴的共鸣体上绷紧的不同琴弦之间的关系。


  (107)“我们”具体是谁？亚里士多德曾提到过不同形式的“灵魂—音乐”理论，称这些理论出自“许多智者”，没具体说是谁。参见《政治学》1340b18，《论灵魂》407b27。


  (108)比较阿那克西曼德（Anaximandros）的说法：“正是湿干、冷热、苦甜这类力量的平衡造就并保持了良好的健康”（残篇，24B4）。按《名哲言行录》卷八83，阿那克西曼德是个医生，毕达哥拉斯派中人，甚至可能是毕达哥拉斯的同时代人（约公元前5世纪末）。


  (109)这里出现了对灵魂的首次定义，但西姆米阿斯与其说是定义灵魂，不如说是定义生命。


  (110)［译按］刻贝斯既不同意苏格拉底的某个观点，也不同意西姆米阿斯的某个观点。


  (111)［译按］“织工”的比喻可对观苏格拉底在前面说到的佩涅洛姵手中的那架织布机。


  (112)对观《会饮》207d-208b，身体不断新陈代谢，以趋向永恒。


  (113)身体即外套的说法的意思是，身体不过是灵魂存在以外的一件装饰。这说法已见于恩培多克勒（《残篇》，31B126），不同的是，恩培多克勒说灵魂被裹在陌生的身体之中，此处却是灵魂自己在编织衣服。


  (114)［译按］刻贝斯用了一个很长的让步从句来得出自己的结论。人的生命或一生就像是这样一个句型：即便活过、经历过再多，最终也是一死了之。


  (115)从88a2以来，刻贝斯一直借用匿名的“有人”的说法，有如一个长长的条件从句。到这里，刻贝斯最终抛弃了这个“有人”说法的外衣，直接针对苏格拉底最初的说法（63e9-64a2）提出自己的看法。


  (116)灵魂是否“不灭”是随后讨论的关键点（参见105e-106e），这里是第一次出现这个语词，而且与“不死”这一谓词连用，似乎意味着从“死亡—分离”到“死亡—毁灭”的过渡。


  (117)指西姆米阿斯和刻贝斯刚才说的以及后来说的话。


  (118)这个句子表达了导致怀疑的两种基本情形：怀疑要么是由于认知者自身的认知能力不足，要么是由于认知对象本身有不可认知的性质——但这两种情形相互矛盾。


  (119)希腊人对死者表示哀悼时剃光头。


  (120)本来斐多明天（苏格拉底死后）将剃掉头发表示哀悼，但苏格拉底说，如果今天不能挽回灵魂不死的说法的生命，不如今天就剃掉头发。苏格拉底的话表明，灵魂不死的说法的生命比他自己的生命更值得珍视。


  (121)阿尔该俄斯人试图夺回一座被斯巴达人占领的城池，失败后发过这样的誓言，事见希罗多德《原史》卷一82.7。


  (122)伊俄勒奥斯是赫拉克勒斯的同母异父兄弟（又说侄子），九头水蛇（Hydra）的每一个头被斩下都立即重新生出，多亏伊俄勒奥斯帮忙用火烧死水蛇的头，然后压在巨石之下，赫拉克勒斯才战胜九头水蛇——苏格拉底把这场关于灵魂不死的讨论中的思辨问题比作难以对付的九头水蛇，颇为形象。


  (123)到太阳落山（天黑时），苏格拉底就得服刑，参见61e3-4。


  (124)伊俄勒奥斯仅仅是战胜九头水蛇的帮手，赫拉克勒斯才是主将。


  (125)“厌倦说法的人”是柏拉图的造字，与philologos［热爱言辞的人］对应。


  (126)［译按］一个人若要过上美好的一生，得信靠某种关于人生的美好“说法”（或“道理”），若什么“说法”（或“道理”）都不信，生命就没有依靠。苏格拉底在最后被迫中止讨论之后所讲的故事仍然是一种“说法”，所谓“作诗”不过是为人美好地度过一生提供一种说法。


  (127)［译按］动词“套上”的原意是“穿上”“进入”，前面刻贝斯说到灵魂与外套的关系，苏格拉底很可能在这里影射有人的灵魂穿上了不应该穿的外套。


  (128)［译按］“缺乏技艺”这个介词短语中的“技艺”，大多西文译本都意译为“缺乏知识”“缺乏认识”“缺乏专业知识”。Brann译本死守原文，译作artlessly。其实，这里的确当译作“技艺”，指随后将谈到的问答技艺——或者《斐德若》中谈到的辨识灵魂天性的辩证技艺。


  (129)在《普罗塔戈拉》中，苏格拉底最后迫使普罗塔戈拉露出了自己“关于人世的技艺”即“衡量术”。苏格拉底在这里的说法表明，他并非反对应该有“关于人世的技艺”，问题在于是什么样的“技艺”——苏格拉底的“技艺”的要害在于分辨世人的灵魂形相的优劣（对观《斐德若》248d1-e3）。下面说的“种种说法因人而异”（对观《斐德若》263a1-b1），就是由于世人的灵魂因人而异。这意味着，人世中的种种说法之争，最终是由于世人灵魂的优劣差异所致。今人尤其有这样的经验：有些传媒说法或文章让人一看就知道出自低劣的灵魂。由于民主政治的意识形态取消了人性的优劣差异，人们才给种种因人而异的说法平等的权利。


  (130)“好辩者”（antilogikos）指喜欢智术师派的争辩技艺，要么喜欢用一种说法来反驳另一种说法，要么喜欢找某一说法的逻辑漏洞。这种争辩往往与问题的实质不相干，仅仅揪住纯粹的言辞形式进行争辩。《名哲言行录》（卷三57）提到，普罗塔戈拉写过一本书，书名就叫《争辩》（Antilogie）。


  (131)欧里珀斯是希腊半岛与欧波伊阿（Euboia）岛之间的一条狭窄海峡，水流方向不定，传说白天七换，夜里七换。这一表达已成熟语，形容变换不定和无休止的起伏动荡。


  (132)亚里士多德在《尼各马可伦理学》（卷一1096a12-17）中批评自己的老师柏拉图的理式时，用苏格拉底在这里的说法为自己辩护。


  (133)整个这段关于“敌视说法”的段落区分了大多数人中的三种灵魂类型：单纯好辩，并不追求确定的认知；不信任任何说法，厌恶论辩；没受过教育的人。这段看起来是离题话，其实不然。苏格拉底的意思是，“洁净”“解脱”的方式就是热爱说法，这基于信赖有实实在在的东西存在。这段说法出现在整篇对话的中间，而且多次出现“健全/健康”这个语词，意味着健全的生活离不了热爱谈论真实的东西（即热爱智慧的生活）。


  (134)［译按］苏格拉底用的是“我们”，这意味着苏格拉底代表在场的其他所有人与西姆米阿斯和刻贝斯争辩。


  (135)西姆米阿斯和刻贝斯都是忒拜人，在当时，忒拜也是毕达哥拉斯派信徒的庇护所，苏格拉底在这里一语双关。


  (136)苏格拉底的说法与西姆米阿斯的说法（86b）略有不同。


  (137)这句的意思是：是否任何和音的存在都必须基于物理的要素。


  (138)“凭靠那些东西”指和音赖以产生的七弦琴及其琴弦等物理要素。


  (139)意为：这样的结论你能接受吗？随后的答语：“一点儿都不觉得”意为“一点儿不能接受”。


  (140)这是灵魂与和音的第二个不同：和音受琴身以及弦支配，而灵魂则支配身体。


  (141)灵魂尽管并不是生理意义上的由各部分组成，实际上仍然有相互关联的各种不同能力。


  (142)见荷马《奥德赛》卷二十17-18：奥德修斯回到故乡，见那班贵族子弟正在挥霍他的家财，还妄图娶他妻子以霸占他的王位，但他必须暂时忍耐，不动声色。在《王制》中，苏格拉底两次（卷三390d和441b）引用这个段落作为控制自我的范例。


  (143)“和音”（Hamonia）在古希腊神话中被拟人化为战神阿瑞斯与阿佛洛狄忒所生的女儿——阿瑞斯象征不和，阿佛洛狄忒象征和谐，哈摩尼亚是争战与和谐的产儿。忒拜城邦的建立者卡德摩斯王侍奉阿瑞斯八年，建成忒拜城，并娶了哈摩尼亚，忒拜人则奉哈摩尼亚为保护神。毕达哥拉斯派把卡德摩斯解释为cosmos［秩序］，但在与哈摩尼亚结合以前，卡德摩斯却是象征战争和无序的混乱（chaos）。苏格拉底在这里幽默地提到哈摩尼亚与卡德摩斯的夫妻关系，既暗示西姆米阿斯的“和音”说来自带有毕达哥拉斯派色彩的忒拜，也暗示刻贝斯的“外套”说与西姆米阿斯的“和音”说有如夫妻关系。


  (144)意思是：灵魂即和音的说法已经不再是一个严峻的论点。


  (145)［译按］“和音”在这里已经拟神化，“灵魂即和音”论经不住苏格拉底攻击，也可以读作哈摩尼亚［女神］经不住苏格拉底攻击。


  (146)“恶意”被拟神化为一位女神，专事惩罚灵魂的肆心（无度）。［译按］这话一语双关：明明是在与神作对，却说别肆心（别与神作对）。这里也许暗示，接下来的哲学思辨难免具有渎神性质。


  (147)“以荷马的方式逼近”具有叙事诗的六音步形式，这里的意思是：拿出荷马式武士的战斗姿态——对观阿喀琉斯逼近赫克托耳（《伊利亚特》卷二十二92）。


  (148)按毕达哥拉斯派的观念，活着就是害病，因为身体是灵魂的坟墓。


  (149)这里开始了苏格拉底著名的自传——苏格拉底描述了自己探究“原因”的三个阶段：1．思索伊俄尼亚自然哲人对原因问题给出的回答（96a-97b）；2．指望阿那克萨戈拉的心智论是有效的回答（97b-99c）；3．由于对这种回答感到失望，转而开始自己的探究。


  (150)“考察/探究”（historia）是自然哲人的术语，指通过收集种种材料的方式考察和探究万事万物的根本原因。并非所有自然哲人都赞同这种探究自然的方式，赫拉克利特就曾说“这种做法实在可厌”（残篇22 B129，参见B40）。［译按］希罗多德用这个语词为自己书写的希波战争命名，意在表明他要考察和探究这场战争的起因，中文译作“历史”是误译。


  (151)恩培多克勒认为思考靠血液，阿纳克西曼德认为靠空气，赫拉克利特认为靠火。阿里斯托芬在《云》里则说，苏格拉底相信“灵魂是空气”（行230）。


  (152)雅典的官方计量单位是“脚长”和“肘长”，一“梭伦肘”等于一个半尺（原意作“脚”）。但民间通行“头”计量方法，比如阿伽门农比奥德修斯高一个头（《伊利亚特》卷三193）。


  (153)［译按］这里用来界定两个不同的“一”的动词都是被动态，前一个被动态指被“这个一”所加，后一个被动态指被某人拿去加“那个一”。


  (154)搞不懂一加一等于二是怎么回事，暗指搞不懂灵魂与身体加起来是怎么回事情。


  (155)对观柏拉图《会饮》190d-e，阿里斯托芬讲述宙斯把人劈成两半。


  (156)［译按］苏格拉底的说法显得很夸张：“探究自然”使得他已经没法相信一加一等于二这样的事情。然而，这种夸张的说法表达的却是一个严肃的问题：搞自然哲学探究容易让人忘记最为简单的生活常识。


  (157)阿那克萨戈拉认为，万物的形成和有序都是心智（nous）作用的结果（参见《残篇》，59B12）。


  (158)［译按］希腊文的“原因”也有“责任”的含义，苏格拉底在这里一语双关，既说的是“原因”也说的是“责任”。


  (159)苏格拉底玩了一个语词游戏，“按照合我自己的心智”化用的是阿那克萨戈拉的说法：凡事得“按照心智”。苏格拉底加上“合我自己”的限定词，暗示对阿那克萨戈拉的“心智”的理解都得凭靠理解者自己的“心智”。


  (160)这话的意思是：阿那克萨戈拉的理论无益甚至有害。据色诺芬记载，苏格拉底曾说，“那些胆敢探究这些事的人和阿那克萨戈拉一样，都有丧失心智的危险；阿那克萨戈拉以能解释神明的造化而夸耀，因而丧失了心智。当阿那克萨戈拉说火和太阳是同一个东西时，他没想到人们很容易看火，却不能凝视太阳。”（《回忆苏格拉底》卷四7.6-7，吴永泉译文）


  (161)阿那克萨戈拉把心智本身理解为物质性的，是“最为精致、纯粹的物质”（参见《残篇》12）。阿那克萨戈拉同时认为，宇宙间有无数的元素或分子——希腊文的含义是所谓“同质分子”（homoiomereia），它们不断分裂为新的质素，如土、水、风、火等，由此形成万物。


  (162)［译按］“筋腱”也有“琴弦”的引申义项。在这段对身体何以能活动的描述中，肌腱的作用是关键或枢纽，类比琴弦在灵魂即和音说中的枢纽作用。


  (163)这话讽刺阿那克萨戈拉的自然学说：若只图为骨头和筋腱着想，就应该出逃摆脱城邦的惩罚。


  (164)克力同曾安排苏格拉底出逃，苏格拉底则宁愿遵守法律也不愿听朋友的劝逃亡到“忒拜或麦加拉”（参见《克力同》45c，53b）。［译按］逃离判决固然对苏格拉底个人来说“最好”，但对城邦共同体来说则是“更坏”。


  (165)这里的说法出自一种瞎子游戏：蒙上眼睛的游戏者四处摸索，摸到一个人就猜他是谁。苏格拉底此前曾把自然探究者的观点与多数世人的观点连接在一起，亦即自然哲人的观点与常识的观点一致（参见96c7-8）。但在这里，苏格拉底的说法刚好反过来：由于自然探究者荒谬地诽谤原因，他们与普通世人的盲目没有差别。换言之，世人既是常识的持有者，又是盲目的人。


  (166)按亚里士多德，阿纳克希曼德、阿那克萨戈拉和德谟克利特都持这种观点，参见亚里士多德《论天》294b13-15。


  (167)［译按］“更神的”字面意思是“更为不死的”。


  (168)阿特拉斯（Atlas）是泰坦巨人的儿子，因参加巨人叛乱，宙斯罚他永远用头托举着大地（荷马《奥德赛》卷一53；赫西俄德《神谱》517-520）。这话的意思是：“精灵”其实就是真实的阿特拉斯，但人们却不相信，非要去找一个“更强大、更为不死的”阿特拉斯——这当然是徒劳的。


  (169)这话的意思是：“好”才是一切事物的原因（比较《王制》卷七517c1-3）。


  (170)“再次起航”是水手的熟语，包含两种可能的含义：1．风平浪静后换船桨；2．从上次的航行中汲取经验教训，改变航行方向。《奥德赛》卷十561-563：“你们或许以为我们这就回故乡，但基尔克是叫我们再次起航。”［译按］这里的“再次起航”，王焕生译本译作“基尔克为我们指出了另一条路途”。


  (171)最早利用镜面观察日食的人据说是泰勒斯。


  (172)这是一种所谓“假设”的方法（［译按］此句原文有多种识读，此从Theodor Ebert的疏证）。


  (173)所谓“不确定”究竟指“临在”还是“共同在一起”难以确定，但“临在”和“共同在一起”都取代了美的形相本身的超验特征。


  (174)［译按］指“头”。


  (175)［译按］这里的“畏惧”是对纯粹的逻辑矛盾的畏惧，暗中让刻贝斯对比前面说到的对死亡的畏惧。


  (176)这里的“二之相”以及随后的“一之相”的字面含义虽然都是“二”和“一”，实际含义是抽象的“二”或“一”，有别于具体数字的“二”和“一”。［译按］因此可译为“一［的］性［质］”和“二［的］性［质］”，但为了与随后要讨论的“形相”问题相一致，姑且译作“相”，以突出其形式性质。


  (177)“自己的影子”指灵魂的影子——灵魂与影子的关系可对勘《王制》510b谈到意见世界与知识世界的划分以及可知世界的划分。


  (178)［译按］这里的“一跃而出”和下文（101e3）的“涌现出来”，好些西文译本译作逻辑术语“推导出来”，Brann本则死守原文字面含义，分别译作spring forth和emerges out。


  (179)假设一些有助于研究事实的更佳原则，就是《王制》中说的“上升”的道路。


  (180)柏拉图在这里引入了他笔下最重要也最含混的术词eidos，而且没有给予任何说明。这个词在《斐多》中很少等于“理式”，施莱尔马赫译作“概念”（Begriff）并不恰当。


  (181)此处开始所谓《斐多》的“最后论证”。这也是此篇对话历来最受争议的一个论证：有说它“最晦涩、隐秘、让人灰心丧气”（Dorter语），有说它是“一连串诡辩”（Gallop语），也有人认为这是整篇对话的高潮部分。


  (182)［译按］既可理解为在矮小和高大之间，也可理解为在斐多和苏格拉底之间：西姆米阿斯既比苏格拉底高又比斐多矮。


  (183)［译按］这里的动词所包含的主词究竟是刻贝斯还是西姆米阿斯，并不清楚。从前面“当你说西姆米阿斯比苏格拉底更高大，比斐多更矮小”句来看，这里的“他”应该是刻贝斯。


  (184)苏格拉底喜欢借用战争词汇（亦参《蒂迈欧》57a-c）。


  (185)［译按］苏格拉底个子矮小。


  (186)“形相”（eidos）与“形状”（morphēn）有一个共同特征，即可见的“形”。因此，存在着这样的一些事物，它们并不生于自身的对立物，不可能从一种状态过渡到对立状态，不可能在所处的关系内拥有彼此对立的性质。同一种事物可变得高大，这意味着它曾较矮小；它也可以相对于某物较高大，相对于另一物较矮小。然而，有些事物既不按相反相生的原则，也不依据双重关系的准则，这些事物不流变，绝对而非相对地确定。雪与火可算作这些事物，它们得保持自身，不能将对立的规定性加给自身：雪总是冷的，否则就不是雪。


  (187)［译按］“三”是具体的“三”，“三之相”是“三”的性质。


  (188)这句的意思是：“三”或“五”之类是具体的奇数，却并非是“奇数”这个名称本身。


  (189)三和五被明确地视为形相，二和四则被写成复数形式。


  (190)比如，三与二并非对立的东西，却因各自是奇数和偶数而相互对立。


  (191)这里的“型相”（idean）与“形相”（eidos）不是一个词，也不同义，倒是与103e5出现过的“外形”（morphēn）是同义词（亦见104d9-10）。不过，在柏拉图的其他对话中，“型相”（idean）与“形相”（eidos）有时是同义词。


  (192)这里提出来的是与“相反的东西排除相反的东西”不同的另一种情况：某种“中介物”也能排除相反的东西——例如，抽象的“三”能够排除“偶数的型相”。不仅“奇数的型相（eidos）”作为某种相反的东西与“偶数的型相”这种相反的东西彼此相反，而且，还有一种东西——“三的相”，它虽然不像“奇数的型相”那样是一种“相反之物”，但同样也不接纳相反的东西。“三的相”这种东西会把“奇数的型相”这种相反之物带给它（“三的相”）会接近的任何一个数目为三的具体东西。但是，这个带来某种相反之物（“奇数的型相”）的“三的相”，绝不会接纳与被“三的相”带来的相反之物（“奇数的型相”）的相反之相（“偶数的型相”）。［译按］这句堪称典型的智性迷宫式陈述，若与数字例子结合，有如数字迷宫。


  (193)［译按］苏格拉底教刻贝斯正确的问与答，呼应前面说到的“缺乏技艺”（89d5）。


  (194)参见100b。


  (195)先前的回答是简单的回答，“更为精巧的回答”复杂得多，涉及灵魂的内在特征——通过新的回答，苏格拉底告别了分离的形相论。


  (196)按司托拜俄斯《古训录》（Eclogae，卷一22.19）的解释：设若我们将一个数分为两个相等部分，如果遇到的是奇数，那么“中间”必存在着一个一，平分因此无法再进行下去。但如果碰到的是偶数，平分就会一直进行下去。如果偶数的定义是“可平分作两半的数目”，奇数的定义就是：“可平分作两半的数目再加一”。


  (197)灵魂在身体中的存在既不给身体带来自己的形相，也不带来自己的名称，既不给身体带来火，也不带来发烧。但灵魂使身体整个地具有生命。这里涉及的是整体的规定性，从而足以证明相反者相斥的原则。对于“什么原因使身体活”这一问题，只能采取精致的回答。


  (198)mousikos［缪斯技艺］指用伴有音乐的诗歌施行教化，即调教灵魂的乐艺。［译按］这里的乐艺指凭教化养成的灵魂品质，相当于中文所谓的“涵养”。苏格拉底把“正义”与“乐艺”相提并论，意味着灵魂的“正义”德性需要“乐艺”来涵养——“作乐”与“制礼”相关。由此可以理解，苏格拉底在开头说自己一生都在致力于“作乐”。


  (199)在希腊文中，前缀a-通常表达否定或剥夺（“非”或“不”）。但苏格拉底在此要表达的不是否定或剥夺，而是排斥对立的规定性：“非/不-”在这里指没有接纳的可能。“非-正义”、“非-乐艺”，令人吃惊的是还有“非-偶数”，这些词表达的是不可能分有某一（直接的）对立形相。奇数不单表示分有奇数，而且表示不可能分有偶数。


  (200)灭是消亡，不是死亡，雪不融化并非等于不死。很容易想到，三这个数远比火或雪更有不灭性。火和三可以保存下来，却不等于不死：不被接纳的并非是死亡，而是冷却和偶数。所有的消亡都不是死，不灭性不等于不死性。消亡针对的是事物的存在本身，死亡针对的则是生命及其属性。所以，就灵魂来说，不灭与不死不是同义词。


  (201)苏格拉底用了两个相反的假设条件句来结束讨论，意味着实际上仍然还会有问题，如果有人非要争辩的话。


  (202)［译按］“永在的”与“不可见的”以及“哈得斯”发音很接近。


  (203)［译按］“这个神”当指“灵魂”。


  (204)灵魂“避开死亡”指退却、逃走、换地方，但这只对那些承认彼世的人有意义。对彼世的理解有两种：宗教式的“避开死亡”，以信奉诸神的存在为前提；哲学式“避开死亡”，以信奉心智的真实存在为前提。


  (205)这个最终的原因就是探究的最终目的，再进一步的探究不仅没有必要，也没有可能。［译按］这话表明，苏格拉底在再次起航时提出的假设，意在阻止好思辨的人做无谓的穷根究底的思辨。


  (206)所谓“精灵”据说是毕达哥拉斯派教义的说法，指人与神之间的一种神性中介，其实就是每个人自己的命份（moira）。但是，苏格拉底在用这个语词时，强调的是个体灵魂对生活方式的自我选择——这无异于说，自己的命份取决于自己灵魂的选择。对观《会饮》中第俄提玛关于“大精灵”的教诲（《会饮》202d10-203a7），亦参《王制》卷十617e。


  (207)［译按］苏格拉底说的不是“抵达必得抵达的那边”，而是说“［偶然］遇到”——这个语词在一开始时就用于苏格拉底的服刑时间推迟（参见58a6-58c4）。


  (208)参见《埃斯库罗斯残篇》239。


  (209)既可以指民间习俗——在通往给死者献祭的岔路上摆放香火作为路标，也可以指秘教指示。对观《王制》卷十614c，619e和《高尔吉亚》524a。


  (210)整个这段说法用了不少诗化语词，看起来就像是在模仿通俗的民间诗歌，对观61a6-7：“那梦倘若一再吩咐我作那种通俗的属民的乐。”


  (211)［译按］自然哲人经常谈论大地的质地和幅度。


  (212)格劳科斯的技艺比喻某件事很难做成。据Burnet的笺注，格劳科斯与毕达哥拉斯派有关系。


  (213)［译按］哲学化的译法会译作“别的诸如此类的必然性”。


  (214)苏格拉底指的是阿那克萨哥拉的说法，参见亚里士多德《论天》295b11-16。


  (215)法希斯（Phasis）是比奥细亚的克哈尔喀斯（Khalkis）附近的一条河（如今叫Rion河），发源于高加索，注入黑海。所谓的赫拉克勒斯双柱即今天直布罗陀海峡南北两侧相对峙的两座陡山，古代舆地学认为这是大地最西端，过此则为周流于大地周围的环河。


  (216)［译按］关于星体以及水、空气、清气，对观苏格拉底在前面的自述中的说法（98a-c）。


  (217)［译按］“通过水看太阳”，对观苏格拉底在前面的自述中说，“有些人毁了眼睛，因为他们不是探究水中或某个诸如此类的东西中的太阳”（99d9-e1）。


  (218)［译按］对观《会饮》211d1-212a3观看美的沧海的说法。


  (219)［译按］动词“穿过”也有“详细描述”的含义。


  (220)对观《王制》卷九584d-e，《斐德若》229e-230a。［译按］对观《庄子·逍遥游》开篇。


  (221)［译按］叠用近义词是一种诗化的修辞。


  (222)指的是海里的大地，对观《王制》卷十611d讲的海神格劳科斯神话。


  (223)［译按］这里的“我们”与109e1的“我们”明显不是同一个“我们”，现在的“我们”是“如果有人走到空气的最上面，或者生出翅膀飞起来”之后的结果。


  (224)按《蒂迈欧》55c，大地最接近十二面体，这是“最完美最自我相像”的形状。这种说法可能来自毕达哥拉斯派，《法义》（卷五，745 b-c）提到的以十二进制为准的十二月宗法历即出自毕达哥拉斯派的等级与谐和说，与当时以十进制为准的城邦宗法历暗中对比。


  (225)［译按］这里多次用到的副词“这边”和“那边”，与前面谈到阳界（“这边”）和冥府（“那边”）时是同一个语词。苏格拉底的讲述，有如109d5所说一个看过那边的人在讲述那边更美的东西。


  (226)［译按］苏格拉底并没有否认“这边”有“美”和“珍贵的东西”，而是比较“这边”和“那边”的“美”和“珍贵的东西”——在“那边”似乎没有玉髓、碧玉、翡翠一类宝石，却有比这些更美得多的“珍贵之物”。


  (227)［译按］“装饰着”也可读作“合序地布满”。


  (228)［译按］“这边”的大地与“那边”的大地的根本区别是：那边仅有纯粹的、绝美的东西，这边则是纯粹与不纯粹、美与不美的东西的错杂——但却是合序的错杂。


  (229)［译按］苏格拉底没有因纯美的彼岸而否弃美丑混杂的此岸。如果热爱智慧的人是“静观者”，那么，苏格拉底在这里把“静观者”的目光拉向了这边的大地——尽管他能看到那边的大地。


  (230)［译按］阿里斯托芬在《云》中嘲笑过苏格拉底住在空气中。这里说的住在不同地方的“世人”，不当理解为如今所谓住在五大洲各地的民族，宁可理解为世上从古至今都会有的各种类型的灵魂。


  (231)［译按］对观《斐德若》的场景（229a1-c3，230b2-c5）。


  (232)［译按］“西刻西亚”旧译“西西里”（按英文发音），今按周作人先生的恰切音译。


  (233)荷马，《伊利亚特》卷八14——苏格拉底通过引荷马诗句开始引入描绘大地下的河流的道德含义。荷马诗的语境是，当时宙斯对众神发表演说，要众神服从自己的命令，否则会被“扔进幽暗的塔尔塔罗斯，那地方远得很，是地下的深坑，大门是铁的，门槛是铜的，它与冥土的距离之远，有如天在大地之上”（王焕生译文）。但苏格拉底在这里没有提到宙斯，也没有提到原诗中的惩罚含义，似乎要用另一番说法来解释河流的道德含义。


  (234)［译按］“冥界深渊”旧译“塔尔塔罗斯”（按音译），原文Tartaros的含义是“冥土下的深坑”。由于这深坑与冥土的距离有如地与天的距离，那里极为寒冷（比较动词tartarizō［冷得发抖］）。这类神话语词的中译过去通常音译，有碍理解，改为意译。


  (235)意思是：有些从大地中心的另一边流回冥界深渊，有些则从自己出发的这一边流回冥界深渊。


  (236)参见荷马《奥德赛》卷十511-514；卷十一157；《伊利亚特》卷八607-608；赫西俄德《神谱》134。


  (237)传说中的冥界河流，亡灵渡过此河前往冥土。［译按］旧译“阿喀戎河”（Axerōn，按音译），Axerōn与axeō［哀伤、悲伤、使伤心］（动词）和axos［悲伤、忧伤］（名词）有关。


  (238)“火焰河”后来成了基督教教义中的“炼狱”观念，在教父时代，这个语词仍然是希腊宗教的观念。拉丁教父德尔图良在《为基督教一辩》（47，12）中抱怨：基督徒对“炼狱”的承认程度，还不如异教的“诗人和哲人们”。


  (239)指两河隔着哀伤湖相望。


  (240)参见埃斯库罗斯，《阿伽门农》1160；欧里庇得斯，《阿尔刻提斯》458。“恨河”的字面意思是“冰”，与火焰河形成对比。这两条河水流方向相反，从不交汇。它们分别源自哀伤河两边，又分别流入冥界深渊。这四条河两两相对，最外侧、最接近地面的环河与最内最深的哀伤河相对——火［激情］之河与冰［仇恨］之河相对。古代晚期的新柏拉图主义大师普罗克洛斯在注疏中把这四条河与四大元素联系起来，达玛西乌斯则认为，四条河分别代表两两相对的四种功能：限定—净化，热—冷。


  (241)苏格拉底区分了三种人生：平凡人生（这种人占大多数，对观90a），作恶者的人生（可救或不可救），好人的人生（又分热爱智慧和不热爱智慧的两类）。“筏子”这个语词在85d4出现过，指热爱智慧的人赖以度过生命海洋的“说法”，因此，“筏子”对热爱智慧和不热爱智慧的有不同作用。


  (242)支配惩罚的是“恰如其分的命定”而非宙斯，冥府是真正的审判官。这里再次提到“审判”和“捆绑”，比较《王制》615-617对不可救药者的描述。可救药不是靠神性的力量，而是他们能够说服受害人——正义的实现很大程度上在同胞手里，而非在天神手里。


  (243)对观82a。


  (244)用热爱智慧来洁净自己的人才是最虔敬的灵魂圣洁者，他们的来生虽然也像前一类人那样从大地下面上到大地的上面居住，而非到天上，但住处比前一类人更为美好。不过，苏格拉底马上闭口不谈如何更为美好，因为他要教诲的是城邦美德。


  (245)指西姆米阿斯和刻贝斯这类相信纯粹理性的人很难会让自己的生命信靠苏格拉底刚才所讲的故事。


  (246)“念唱经歌”为的是减轻或消除对死的畏惧（对观77e9，85a5），在这里，苏格拉底巧妙地置换了“念唱经歌”的含义——现在的“念唱经歌”基于理性思考的结果。当理性不够用时，就得用故事［神话］来引导生命。


  (247)［施疏］神话［故事］要么涉及远古的事情，要么涉及天上和地下的东西，要么涉及看不见的灵魂——总之，涉及的是人类很难拥有知识的事情。苏格拉底讲的神话［故事］则几乎无不关乎灵魂的样子及其命运，即便他讲到天上地下，其实说的是灵魂的样子，因为他并不关心自然学意义上的天上和地下。比如这里讲的大地神话，其实说的是民众的灵魂样子（如《苏格拉底的申辩》中讲的神话）。在苏格拉底那里，神话［故事］呈现的是不可见的真实或者说灵魂的可然性（possibility）。随着科学技术的发展，人们对远古的事情或天上地下的东西的探知会一步步逼近真相，但如果我们要探知人的灵魂的样子及其命运，能凭靠什么科学技术呢？《会饮》中的阿里斯托芬所讲的圆球人故事告诉我们，灵魂中的东西往往没法说出来。并非说出已经知道的东西（speaking know）才算严格意义上的真实，有些真实我们知道得并不清楚——比如灵魂的真实。说出我们知道得并不清楚或者没法完全说清楚的真实，同样是在言说真实，这种言说就是神话［故事］，与自然的真实（无论远古的事情还是天上和地下的本相）无关。亚里士多德的学生以及如今的哲学看待神话的观点，用于柏拉图笔下的苏格拉底所讲的神话，是无效的，用于古希腊的神话也无效。反过来说，问题的实质在于对灵魂真实的解释权。自然哲人力图提出一套有别于诗人的对灵魂的审视（参见亚里士多德《论灵魂》），柏拉图的苏格拉底同样如此，但他不是用自然哲人的知识工具，而是与诗人为伍，用神话［故事］来建立起自己的灵魂哲学。由此，柏拉图笔下的苏格拉底获得了既优越于自然哲人也优越于传统诗人的对灵魂真实的解释权。


  (248)热爱智慧的生活方式并非如常人以为的那样仅有清苦或苦修。


  (249)［译按］希腊文“装饰”（kosmos）的词义项有：1．秩序（事物的内部和谐，与无序相反）；2．外表、装饰。动词用法的含义是：“安排秩序、布置、安顿、统治”和比喻含义的“修饰”。


  (250)四种基本德性中没有提到“智慧”，多了“自由和真实”。柏拉图笔下极少出现“自由”这个语词，这里是其中的一处，其含义是摆脱身体的束缚，不受外在生活环境的支配。“智慧”与“自由和真实”可以互换意味着：只有智慧才是真正的自由，只有智慧才能使人自由地选择自己的生活方式。“自由”出现在《斐多》的这段结语之中，意义深长。


  (251)呼应开场时有关禁止自杀的话题（61d-62c）。


  (252)欧里庇得斯，《阿尔刻提斯》（252以下）：“那死人们的渡工卡戎，他手里撑着篙杆在呼唤我：‘你在等什么？快来呀，你耽误了事情！’”（罗念生译文）“命份”指支撑和支配个人生命的自然力量，每个人有自己的“命”，指个人无法掌握自己的最终时刻。


  (253)按习俗，城邦的女人们最后会清洗尸体。苏格拉底以临终前洗澡暗示，在死亡面前他照常关心每天的洁净自身。


  (254)［译按］“踏踏实实”呼应谈话开始时苏格拉底把“双脚踩在地上”（61d1）。


  (255)苏格拉底再次笑（对观84d）——与随后的哭对比。


  (256)参见《苏格拉底的申辩》38b。


  (257)这些话带肃剧意味：既不能承受又不能避免。


  (258)［译按］这里提到自然人性最眷恋的三种基本行为：吃、喝和做爱。


  (259)提到厄刻克拉特斯的名字，呼应框形叙述。


  (260)指不能对死亡保持正确的态度——呼应前面关于和音的讨论（91c6-95a3）。


  (261)［译按］呼应开场时苏格拉底坐在床上边搓脚腿边说痛感和快感的混合（60b1-c1）。


  (262)苏格拉底说的是“我们欠”，而不是“我欠”，他要求的是“你们还”，而非克力同还。关于苏格拉底的最后之言，参见尼采《快乐的知识》卷四340：“临终时的苏格拉底”。
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  诗者，天地之心，君德之祖，百福之宗，万物之户也。诗者，持也，以手维持，则承负之义，谓以手承下而抱负之。在于敦厚之教，自持其心，讽刺之道，可以扶持邦家者也。


  ——《诗纬·含神雾》


  


  μιμεῖσθαι δ᾿ οὐδεὶς τῶν ἀσόφων δύναται．


  没脑筋的人没谁能模仿［我］。


  ——《忒奥格尼斯集》，行370


  


  事实上，我们所有人所说的，必定在某种意义上生成为模仿品或相似物。


  ——柏拉图《克里提阿》107b6


  


  我们的时代肯定胜过古希腊时代的一个特点是：我们的时代更压抑，因而更深陷于绝望。


  ——基尔克果《或此或彼》


  


  如果后辈要模仿前人，那么，他必须用怎样的眼力阅读啊！


  ——莱因哈特《〈伊利亚特〉疏证》


  
弁言


  亚里士多德的《诗术》（又译《诗学》《论诗》《创作学》）已经有不下十个中译本，有的还带颇为可观的注释，但读起来仍然费解。这一章或这一段究竟在说什么，前后章节是什么关系，甚至某些个语词究竟是什么意思，即便有了注释，仍然难以索解。古典文本不仅需要语词笺释，还需要分章析句、疏通文脉。古希腊罗马经典如此，我国古代经典同样如此。


  传统的人文教学以研读原典为主，如今的大学用通史或概论乃至种种时论取代研读原典，教学质量难免下降。要改变这一状况，教书匠首先得自己研读原典。一旦意识到这一点，笔者不得不废掉自己从前所学专业知识，从头开始学习如何研读原典。


  据说，亚里士多德的传世讲稿要数《诗术》最难识读。《诗术》迄今被视为文艺理论或美学专业的经典，笔者恰好靠这个专业吃饭，不得不硬着头皮面对。在艰难的阅读过程中，笔者逐渐体会到，《诗术》不是在谈文艺理论或美学问题，而是在谈治邦术——如今叫政治哲学或政治学。


  麻烦来了：在文艺理论或美学专业的课堂上，要说清《诗术》为何以及如何是政治哲学或政治学，难乎其难。文学院学生或热爱文学的青年会觉得，政治哲学或政治学的事情与自己不相干。面对这样的习见，笔者常常感到束手无策。


  其实，笔者念本科时也曾翻来覆去死记硬背《文学概论》或《美学概论》，否则没法报考研究生。年过半百后笔者才意识到，自己的青春被毁得很惨。想到这些，笔者再鼓起勇气，在文艺理论专业的课堂上尝试讲读《诗术》。毕竟，《诗术》通篇在谈如何作诗，而何谓“诗”以及何谓作诗，都是文学院学生或热爱文学的青年想要搞清楚的问题。


  笔者试讲《诗术》首先为了弥补自己的青春时光。只要追求正确和美好的梦想永葆青春，无论多晚这种弥补都不会为时晚矣。


  如今在大学教书，每年得填写“科研成果表”，其中有“创新性”和“社会效益”一类栏目。笔者得承认，本稿没有一点儿“创新”，也不会有任何“社会效益”，不过力图依据西人笺注和义疏细嚼《诗术》。若能把古典文本复述清楚，已经很不容易，算不上“科研成果”。自己若有所得，无不归功于高明的前辈们。


  本稿基于2006年春季学期（中山大学）和2010年冬季学期（中国人民大学）开设的本科生大课，属讲稿性质。给本科生讲解经典，需要深入浅出，但无论深入还是浅出，都殊为不易：进入越深，浅出越难。笔者学力不逮，力求浅入浅出，而非貌似深入深出：不求面面俱到，仅疏通脉络，初通文气，为有志深入细节者提供必要的基础。


  讲稿分两部分，前半部分讲读《诗术》前五章（论诗），后半部分讲读《诗术》后十五章（论肃剧）。因编务繁重，整理讲稿进度极为缓慢。舒炜同志隔三岔五催促，让人心烦。这里先刊布已整理出来的前半部分，免得他不断唠叨。


  由于属讲稿性质，加之笔者年迈，老人般的絮叨和重复在所难免，盼少壮之士多多包涵。


  刘小枫


  2018年元月


  古典文明研究工作坊


  
文献说明
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引论：《诗术》寻找属己的读者


  亚里士多德（公元前384/5—前322）出生在爱琴海北部的卡尔基迪克（Chalcidice）半岛东岸的斯塔吉拉（Stagira）镇。该镇属马其顿王国，亚里士多德的父亲（名叫Nicomachus）曾任马其顿国王阿敏塔斯（Amyntas，菲力二世的父亲，公元前393—前370在位）的御医。用今天的说法，亚里士多德出生知识人家庭。按当时的习惯，医生首先把医术传给自己的儿子，因此，亚里士多德很可能在少年时代就从父亲那里习得生理方面的知识。


  17岁那年（公元前367），亚里士多德到雅典留学，进了柏拉图学园，因忒聪明而有“小驹”之称。亚里士多德进学园时，柏拉图年过六旬，已写下《普罗塔戈拉》《斐德若》《会饮》《斐多》《王制》（卷二至卷十）。这些作品关切的核心问题是如何热爱智慧，但无不与作诗相关。可以说，热爱智慧与作诗的关系问题，在亚里士多德的启蒙教育中已经播下了种子。


  亚里士多德在柏拉图学园一待二十年，37岁时（公元前347），柏拉图去世，他的外甥斯培西珀斯（Speusippos，公元前395—前339）接掌学园。也许由于与学园的新掌门人在学问上谈不拢，亚里士多德离开雅典，东渡爱琴海去了小亚细亚西北岸的小城国阿塔尔纽斯（Atarneus），他早年的学园同学赫耳迈阿斯（Hermeias）已在那里当王多年。


  亚里士多德在阿塔尔纽斯城国首府阿斯索斯（Assos）办了一所学园，但三年后他又不得不离开。原来，老同学赫耳迈阿斯先前借助波斯人的势力才当上王——史称僭主，并对波斯国纳贡称臣。马其顿崛起后，他又与马其顿暗通款曲，打算脱离波斯国控制。亚里士多德在阿斯索斯安顿下来不久，赫耳迈阿斯暗通马其顿事败，被波斯人处死，亚里士多德也因此被逐出阿斯索斯。


  亚里士多德流落到勒斯波斯岛（Lesbos）首府米提勒涅（Mytilene）城，在那里待了两年，然后回到家乡斯塔吉拉镇，娶了跟他一路流落的赫耳迈阿斯的侄女皮悌阿斯（Pythias）为妻，生下一女。大约40岁时（公元前343），亚里士多德应马其顿国王菲力二世之邀，做时年13岁的太子亚历山大的老师。在马其顿宫廷侍奉王子的八年里，亚里士多德目睹了马其顿在菲力二世领导下迅速崛起。


  亚里士多德用什么知识教王子，今人非常感兴趣却不得而知。从亚历山大熟悉荷马诗作以及后来与亚里士多德的外甥、纪事作家卡利斯忒涅（Callisthenes of Olyntus，公元前360—前328）关系紧密来看，亚里士多德少不了带王子阅读古诗和纪事作品（如今称“史书”）。用今天的话来说，亚里士多德用实践知识教王子，这类知识主要来自如今所谓的文学经典。据说，受亚里士多德影响，亚历山大也酷爱医学和自然科学，八成是后人编的“八卦”。[1]


  公元前336年，菲力二世被刺身亡，年仅20岁的亚历山大继位。次年，亚里士多德回到雅典，创办吕凯宫（Lyceum）学园，从事教学直到亚历山大去世，历时长达十一年（史称“第二次留居雅典时期”）。


  这时的雅典已经不再是如今所谓有独立主权的政治单位，而是属于马其顿王国领导的泛希腊同盟成员之一。在这十一年里，亚历山大承继父志，挥军横扫东地中海周边陆地，夺取受波斯帝国控制的叙利亚、腓尼基、埃及，然后东征波斯本土，进兵中亚腹地再南下印度，打造出实现希腊化帝国梦想的天下大势。


  天公不作美，公元前323年，亚历山大远征印度归来不久，在他选定的帝国首都巴比伦城暴病而卒，年仅33岁。消息传来，雅典城一片欢腾，反马其顿情绪高涨，政治家德摩斯特涅一向反对泛希腊城邦统一，他兴奋得盛装出席公民大会。雅典随即出现脱离马其顿主导的泛希腊同盟的分离动荡，亚里士多德被控渎神罪，其实不过因为他的祖籍是马其顿。亚里士多德见势不妙，不等开庭审判，赶紧出走欧博厄阿岛（Euboea），那是他母亲的家乡，据说有祖传的地产。不到一年，亚里士多德即病逝。[2]


  在雅典授学期间，亚里士多德的妻子皮悌阿斯病逝，他续弦娶了一位从老家斯塔吉拉镇来雅典打工的女孩赫耳琵尔丽斯（Herpyllis），两人生有一子，但儿子长大后年纪轻轻就死于战乱。


  总起来看，亚里士多德一生不算太坎坷，但也经历过兵荒马乱，目睹过泛希腊城邦的分分合合。亚里士多德度过的学和教的一生，大致与我国战国中晚期同时：与慎到同年出生，年长孟子12岁。意识到这一点，我们就不会认为，对真正的热爱智慧者来说，我们所经历的时代有什么特别，即便有了手机和电脑。


  亚里士多德从事教学，并非始于离开柏拉图学园之后。按学园规矩，资深学员也可以讲学，相当于如今的讲师或副教授。在柏拉图学园时期，亚里士多德不仅授学，也发表作品。因此，亚里士多德的学述有公开发表的作品和学园内部授课“讲稿”（τὰ ἀκροαματικὰ）之分。《诗术》第15章结尾时有这么一句：“在已发表的论述中，对此已说得足够多了。”（1454b17）据今人考订，这里提到的“已发表的论述”，很可能指亚里士多德的《论诗人》。可见，就同一个论题，亚里士多德很可能有两种不同讲法。


  古代晚期的辛普利丘（Simplicius of Cilicia，公元490—560）是柏拉图学园派的最后一代掌门人，他注疏亚里士多德也成就斐然。讲解《物理学》（Physica Auscultatio）时，辛普利丘一开始就说：


  （亚里士多德）的著作（τῶν συγγραμμάτων）分两类，一类是对外的，这些著作是纪事和对话，精确性不高，属于一般作品；另一类是讲稿，包括此著；在这些讲稿中，［亚里士多德］故意行文晦涩，以此排除门外人，好让这些著作显得对他们而言从没写过。[3]


  按照这种说法，所谓“对外的”著作相当于如今的通俗作品，而所谓内传讲稿（τὰ ἐξωτερικὰ）则针对圈内人，比较艰涩，《诗术》属于这一类。


  亚里士多德的对外作品分为两类，一类是纪事作品（τὰ ἱστορικὰ），一类是对话体作品（τὰτὰ διαλογικὰ），基本上没有流传下来，如今能够看到的完整的纪事作品据说唯有《雅典政体》。[4]这部通俗性的雅典城邦简史属于所谓纪事书，但也有人认为是后人的托名伪作。


  亚里士多德的对外作品没流传下来，据说因为他当时还没名气。古罗马共和国晚期的哲人—政治家西塞罗（公元前106—前43）也是学富五车的文史家，他早年曾留学雅典，并在后来的著述中盛赞亚里士多德的“外传”作品flumen orationis aureum［金玉良言，字字珠玑］。但他是否真读到过这类作品，迄今仍是无头公案。[5]在西塞罗传世的对话体作品中，他本人往往充当主要发言人。施特劳斯据此推测，西塞罗的对话作品很可能以亚里士多德的同类作品为楷模，因为柏拉图从未出现在自己所写的对话作品中，色诺芬虽然出现在自己所写的对话中，却从来不是主要发言人。[6]


  亚里士多德的内传讲稿大多流传下来，有的显得完整，如著名的《政治学》和《尼各马可伦理学》（以下简称《伦理学》），有的则像授课提纲（如《形而上学》中的某些章节），有的还显得残缺不全。[7]


  柏拉图仅有公开作品传世，没听说过有内部讲稿，至多据说有什么“未成文学说”，即仅仅对内口传的学说。即便据说柏拉图讲课习惯于边走边谈，但是否真有柏拉图的“未成文学说”迄今仍有争议。[8]苏格拉底之死对柏拉图一生影响实在太大，他发表的公开作品从不以自己的名义说话，内部授课也不留下文字，免得被天性劣质的读书人逮着把柄，完全可以理解。


  亚里士多德进柏拉图学园时，苏格拉底已经离世三十年，对苏格拉底之死未必有柏拉图那样刻骨铭心的感受。但是，老师的作品几乎无不围绕苏格拉底问题，[9]亚里士多德耳濡目染，不可能不受影响。亚里士多德在柏拉图学园当教授时的讲稿和公开作品，多少与苏格拉底问题有关。


  从马其顿宫廷回来之后，亚里士多德自己办学，不再围绕苏格拉底问题授学，尽管在其讲稿中仍不时可以见到苏格拉底的身影。亚里士多德在何种程度上以及如何偏离自己的老师，也成了传世不衰的哲学公案。[10]


  亚里士多德在菲力二世的宫廷和雅典授学，虽然与马其顿王国崛起的岁月同时，但他对菲力二世统一泛希腊城邦似乎不感兴趣。亚历山大征服亚洲之举，据说甚至让他感到有些焦虑。[11]亚里士多德曾致信亚历山大明确表示，反对建立将东方的波斯人融入希腊的大帝国。


  今存亚里士多德全集中，有一篇题为“亚里士多德致亚历山大关于修辞术的信”，已被判为后人的托名伪作。[12]19世纪末（1891），有位古典学家在土耳其发现了拜占庭宫廷收藏的亚里士多德致菲力二世和亚历山大的若干书简，由中古阿拉伯学者辑录，而且译成了阿拉伯文。如果设想中古阿拉伯学人没必要伪造这些书简，那么至多可以推想，很可能是希腊化时期的希腊学人伪造了这些书简。书简中有个段落谈及“世界城邦”，古典学家对勘亚里士多德的传世讲稿后得出结论，这个段落很可能确实出自亚里士多德本人。[13]


  中古中期的阿拉伯学人和中古晚期的拉丁基督教学人皓首穷经研读并疏解亚里士多德讲稿，为近代欧洲学术的兴起奠定了基础。近代欧洲学人即便反对亚里士多德，也得采用他的学问样式和语汇。克莱因的如下说法毫不夸张：


  在所有现存的科学和哲学术语当中，大约有四分之三，要么由亚里士多德的拉丁化词汇所决定，要么可以追溯到它们。[14]


  如今的论说文及其逻辑推论的学问样式，从形式上讲来自亚里士多德，尽管这并非亚里士多德的发明，而是智术师的首创。


  随着欧洲哲学进入中国，亚里士多德学述也形塑了中国现代学术的样式和语汇。不过，《诗术》会让我们对亚里士多德的既有认识面临挑战——西方学人同样如此。因为，这部论说式讲稿似乎并非在论说，倒像在以作诗方式论述何谓诗及如何作诗。倘若如此，我们就面临这样一个问题：以作诗方式论述诗及如何作诗，意味着什么？


  一　《诗术》与现代文教制度


  亚里士多德何时讲授的“诗术”课程，今已无从查考（一说在公元前335年之前，一说在柏拉图去世那年，甚至更早）。可以确定的是，在亚里士多德的时代，雅典戏剧的繁荣已成明日黄花。


  政治思想史家沃格林（1901—1985）说，《诗术》的诞生标志着“肃剧彻底瓦解”，因为，在亚里士多德笔下，肃剧被肢解为一系列写作技艺，“成了一种文学类型”的典范，似乎谁能掌握肃剧谁就“能理解其他一切文学形式”。[15]沃格林没有想一想，既然雅典戏剧已经衰落，亚里士多德讲授戏剧写作技艺干什么呢？难道他真的像我们今人以为的那样，企望总结雅典人的文艺经验，由此建立一套关于文艺创作或文艺批评的理论？


  现代文史家通常会这么认为，于是我们听说，亚里士多德的这部传世讲稿在西方文论典籍中具有无可争议的显要地位。


  《诗术》是文艺理论或美学经典？


  经典作品理应对教育具有指导意义和规范作用，但《诗术》的所谓显要地位仅仅看似如此。在如今的大学中，人文学科并没有“诗学”科目。大学有文学系，并没有“诗学系”，但“文学”等于“诗”或“文艺学”等于“诗学”吗？未必。作为一级学科“语言文学”属内的二级学科“文艺理论”，或属于哲学二级学科的“美学”，等于“诗学”吗？肯定不是。如果亚里士多德的“诗术”观对现代大学文教的开科设教并不具有规定性，那么，要说《诗术》有什么“显要”地位无异于学术神话。


  其实，在西方古代的文教制度中，也没有“诗学”这个科目。古希腊人的确有诗教，但不能说诗教是“诗学”。古希腊的“高等”教育要么是哲学，要么是修辞学。在雅典民主政体时期，还出现过哲学与修辞学争夺教育领导权的著名争议。[16]


  到了古罗马时代，教育的主体是修辞学而非哲学。无论哲学还是修辞学，都会涉及对古传诗作的理解或解释，但无论在古希腊还是古罗马的教育中，都没有独立的“诗学”门类。希腊化时期的亚历山大里亚城出现了专门研究古传诗作的专家，他们被称为“语文学家”，而非“诗学家”。


  在拉丁基督教中世纪晚期，“诗学”仍然是语法学、修辞学、逻辑学和艺学四科（算术、几何学、音乐和天文学）的辅助学科，依所附属的学科而有不同的批评模式。即便自近代以来，《诗术》也没有像亚里士多德的《政治学》或《伦理学》那样，成为现代西方文教制度中的一门独立学科的典范。现代文教中有一个名之为“文学批评”的专业门类，有的时候，文学批评显得与文学研究有所不同：文学批评指对同时代文学作品的品评，文学研究则指对文学写作的理论性探讨。但在更多时候，文学批评与文学研究很难区分。古代文学研究也可以被称为文学评论；反过来说，研究文学史实际上也是在做文学批评。


  现代文教中的文艺批评实际包含文学史、文学理论以及对具体文学作品的分析，这门学科何时、为何以及如何获得独立地位，的确是个值得考究的思想史问题。一旦关注这个问题，人们就会发现，它恰好与亚里士多德《诗术》的历史命运相关。毕竟，16世纪的法国著名人文学者卡洛·斯特芳（Carolus Stephanus，1504—1564）编的《诗学历史辞典》（Dictionarium historicum ad poeticum，1553），史称法国的第一部百科全书。


  《诗术》讨论了古希腊的三种诗作类型（叙事诗、肃剧诗、谐剧诗），现代西方学人往往把亚里士多德视为西方文学批评的始祖，其实是误会。“批评”这一观念是文艺复兴时期的产物，包含对古代和当代诗作的研究或评论。但在古代，这类“批评”或“评论”并非呈现为一种独立的文类形态。比如，柏拉图的《伊翁》或《斐德若》或《普罗塔戈拉》或《会饮》乃至《王制》（又译《理想国》）中有大量这样的“文学评论”，我们不能说，柏拉图的这些对话作品是“文学批评”经典。


  现代的“批评”观念其实来自近代的所谓“考据”，首先是《圣经》考据，亚里士多德的“诗术”并非这类“考据”。[17]古希腊早就有对古传诗作或当代诗作的解释，但与现代人所理解的文学“批评”不是一回事。正如西方很早就有《圣经》解释，但与近代才有的《圣经》考据［批评］不是一回事。


  因此，用现代的文学批评观念来衡量，今人难免理所当然地认为，亚里士多德的《诗术》够不上文学批评的档次。据说，《诗术》没有重视文学批评或文学研究应该重视的东西，比如，命运或诸神对肃剧结局的重要作用，似乎现代文学批评比亚里士多德更看重命运或诸神的作用。同样，若用现代的文学理论观念来衡量，今天的文学研究者也得说，《诗术》还够不上文学理论的档次。据说，《诗术》“没有提及希腊悲剧的起源和发展的宗教背景，也忽略了悲剧的存在、兴盛和趋于衰落的社会原因”。何况，《诗术》“不是一篇完整的、经过作者认真整理润色的、面向公众的著作”，其中的术语“有的模棱两可，个别概念缺少必要的界定。文章的布局有些凌乱，某些部分的衔接显得比较突兀”，等等。[18]既然如此，我们断乎不能说，《诗术》对如今的文学研究或文学批评有什么典范意义。


  如今大学文科中还有庞大的美学专业，甚至有全球性的美学学会和各国分会，《诗术》对现代的美学是否有典范意义呢？


  《诗术》开篇第一句就出现“美”这个语词，但亚里士多德并没有谈论什么“美学”问题。如à达默尔所说，美学是现代学术的产物，其奠基者是康德。在西方学界晚近出版的哲学史“权威”教科书中，甚至亚里士多德专家也承认，“如果按照我们现在对美学这一领域的理解，那么，亚里士多德的任何一本著作好像都没有专门涉及这一题材。”[19]施特劳斯也告诉我们：


  根据现今的大学课程表，或根据19、20世纪构建的哲学系统的目录页，就可以轻松地编出一份当今认可的哲学科目清单。请将这份清单与比如说阿尔法拉比或阿维森纳的哲学科目划分做一个比较。这些差别如此巨大，如此鲜明得骇人，以致连最短视之人也不会忽视；这些差别又是如此富有刺激性，以致连最懒惰的研习者也会被迫对其做一番思考。


  举例来说，人们一眼就可以看到，中古并不存在如美学或历史哲学这样的哲学科目，从而立马产生一种不容置喙且绝对正当的对诸多现代学者的不信任，这些学者连篇累牍地讲论中古美学或者中古历史哲学。


  于是，人们有兴趣询问：“美学”和“历史哲学”这些术语到底从什么时候开始冒出来？当得知了它们的出现始于18世纪，人们便开始反思它们的出现所隐含的条件——这样，人们便已经步入正轨了。[20]


  问题是，如今谁会有兴趣去“比较”现代与古代的学科差异？我们虽然不是“最短视之人”，也绝非“最懒惰的研习者”，但我们断乎不会产生对现代学术的不信任。


  18世纪中期，“美学”和“历史哲学”几乎同时成为显学绝非偶然，两者均为此前两百年欧洲学术变迁的结果，而总结这一结果的则是19世纪初的黑格尔。我们应该注意到，普鲁士王国的大哲人黑格尔在47岁那年开设美学大课，从1817年至1829年共讲了五个学期。几乎与此同时，他也开设了法权哲学和历史哲学大课。开设“法权哲学”大课是在1818—1819年冬季学期，随后出版的讲稿《法哲学原理》（1821）在授课时已作为讲义印发给学生。[21]黑格尔开设“世界历史哲学”大课共五次，第一次在1822—1823年冬季学期，最后一次在1830—1831年冬季学期，历时近十年，与开设“美学”大课几乎并行。


  黑格尔身前仅出版了“法权哲学”大课讲稿，因为，早在开设这门大课十多年前，他就已经在讲授这门课程的实际内容，即批判英格兰哲人提出的市民社会式的国家构想。可以说，无论黑格尔的“美学”还是“历史哲学”，都与他对现代式国家构想的批判有关。至于英格兰哲人的市民式国家哲学为何会引出“美学”问题，翻阅一下沙夫茨伯里伯爵三世（3rd Earl of Shaftesbury，1671—1713）在1711年匿名出版的《人、道德风尚、意见及时代之品格》（Characteristics of Men，Manners，Opinions，Times）也就清楚了。[22]


  那么，美学与历史哲学有何内在关联，两者与市民国家批判又有何关系？


  黑格尔去世后，其后学依据学生的听课笔记将“美学”大课的讲稿整理成《美学》出版（1835）。[23]此前和之后，德意志学界撰写美学论著的学人代不乏人，但就系统性和理论深度而言，黑格尔的美学讲稿无人能及。一百年后，德国大哲海德格尔尖锐抨击美学，矛头直指黑格尔而非康德。可见，美学专业的真正奠基人是黑格尔。


  黑格尔的美学与亚里士多德的《诗术》毫无关系：何谓“美”的问题明显与何谓“诗”的问题是两码子事。在美学讲稿中，如何“作诗”的问题变成了如何呈现“美”。在“浪漫型艺术”这个分类题目下，黑格尔才系统论述“诗”。[24]沃格林显然搞错了：严格来讲，是黑格尔而非亚里士多德，才把“诗”变成了一种文学类型。在《美学》中，《诗术》中的“作诗”问题压根儿就不见了。


  海德格尔算得上现代的亚里士多德专家，晚近半个多世纪以来，他对亚里士多德哲学的现象学解释影响极大。[25]在尖锐抨击现代美学的同时，海德格尔解释过好些古希腊诗人和现代诗人的作品，似乎要回到亚里士多德的“诗术”。其实，就背弃亚里士多德的“诗术”而言，海德格尔的现象学式的诗说比黑格尔的美学更为决绝和彻底。


  尽管如此，与亚里士多德一样，无论黑格尔还是海德格尔，都不是如今意义上的文艺理论家，而是哲学大家。黑格尔的美学也好，海德格尔的诗说也罢，既非文学批评亦非文艺理论。由此我们值得意识到：哲人如何理解诗和作诗，无论对西方思想史还是中国思想史而言，都是应该搞清楚的大问题。从这一问题意识出发，我们才有可能触及亚里士多德《诗术》的典范问题的要害。


  诗学与哲学品质的古今之辨


  尽管海德格尔尖锐抨击美学学科，这个专业在现代文教中的地位并未受到丝毫动摇。在海德格尔启发下，à达默尔的《真理与方法》甚至成了近半个世纪以来据说最有影响的美学要著。


  其实，《真理与方法》并非美学专著，而是力图推进海德格尔所开拓的解释学路向的哲学专著。如à达默尔自己所说：他论及艺术理论或美学问题不过是为其哲学解释学铺路。à达默尔自信地以为，他的《真理与方法》超越了海德格尔的《存在与时间》。因此，我们有必要关注这样一个问题：诗学与理解何谓哲学究竟有什么关系？


  施特劳斯读过《真理与方法》后给à达默尔写了封信，非常坦率地批评自己的老朋友：


  您的著作包含了一种艺术哲学，但是，除了拒斥黑格尔的（以及柏拉图与亚里士多德的）那种认为哲学理解优越于艺术理解的观点，哲学与艺术关系的论题并没有得到处理。我不知道，这是否由于不充分的“历史的”反思所致。[26]


  施特劳斯所说的“艺术”，相当于亚里士多德所说的“诗”。在《诗术》中，亚里士多德不仅论及音乐，也涉及绘画和雕塑。哲学与诗的关系论题，就是哲学理解与诗的理解何者更高的问题。


  施特劳斯继续写道：


  如果艺术的概念已经成问题，如果因此而预示了［应该］重新赢回某种丢失的东西，我的推论毋宁是，我们必须以回复到［艺术］那个概念或产生那个概念的意识后面来开始。这样我们将会被带回到这一观点，我们称作艺术的东西原本被理解作sophia［智慧］。


  在这一阶段，“艺术就是知识”得到承认。但是，什么样的知识呢？显然不是哲学的知识。随着哲学的出现，哲学与诗的张力也出现了，它对哲学与诗都是一种本质性的张力，正如哲人们必然知道、诗人们或许知道的那样。（同上）


  施特劳斯提醒à达默尔，他压根儿遗忘了古老的诗与哲学之争。在施特劳斯看来，这种遗忘绝非无关紧要的事情，因为这关系到对何谓热爱智慧［哲学］的理解。沿着德意志古典哲学的发展轨迹，哲学最终显得成了美学，海德格尔尖锐地攻击美学，也不过是为了让哲学“必须在存在之谜上去作诗”。[27]无论哪种情形，哲学与诗的张力都彻底消失了。


  施特劳斯对à达默尔说，要重新获得对源初的热爱智慧［哲学］的理解，就必须致力于重新理解古老的哲学与诗的张力：


  为理解这张力，必须倾听来自两方面的声音（参《王制》卷十论哲学与诗之争）。关于诗对抗哲学之事件最伟大的文献是阿里斯托芬的《云》。这一经典文献是一出谐剧而非肃剧，这并非偶然。不管怎样，在研究《云》（以及阿里斯托芬的其他谐剧）时，我学到了某些在任何现代人那里都学不到的东西：对阿里斯托芬谐剧最深刻的现代解释（黑格尔的）远不及柏拉图在《会饮》中对阿里斯托芬所做的阿里斯托芬式的呈现。（海德格尔对谐剧保持沉默。至于尼采，请参《快乐的科学》，格言1）一句话，我相信，现代艺术哲学即便摆脱了美学的偏见，其基础也太狭小了。（同上，页408—409）


  阿里斯托芬的谐剧《云》从诗人的立场出发并以诗的方式向热爱智慧［哲学］的生活方式发出挑战，苏格拉底的学生柏拉图在《会饮》中以其人之道还治其人之身，即以拟谐剧的方式或作诗的方式回击阿里斯托芬。作为柏拉图的学生，亚里士多德当然熟悉这一历史的哲学事件，尽管阿里斯托芬离世时（公元前380）他才四岁。


  施特劳斯没有提到亚里士多德的《诗术》，他为何对此保持沉默？毕竟，接下来“关于诗对抗哲学之事件最伟大的文献”，恐怕非亚里士多德的《诗术》莫属。难道不可以设想，《诗术》是在以拟肃剧的方式回击阿里斯托芬？


  响鼓不用重锤，施特劳斯写在括弧里的话提到尼采《快乐的科学》的开篇格言，已经暗示了尼采与亚里士多德的《诗术》之间的关系。尼采在这段格言结尾时说：


  以此次附录于本书的若干诗作为例，作者以无可原谅的方式嘲弄所有诗人，可是，我这个复活的人发泄恶意的对象，绝不仅仅是诗人及其优美的“抒怀式情感”。谁又知道，他究竟要为自己寻觅什么样的祭品呢？那些诙谐诗作素材里究竟是何猛兽，一下子就把他刺激起来了呢？是“开始了的肃剧”啊，这部疑书又不是疑书在结尾时这样回答。当心啊，有害的、凶恶至极的东西——“开始了的讽刺模仿”——宣告将要来临。这毫无疑问……[28]


  尼采极为夸张地要以作诗方式“嘲弄所有诗人”，他把这种方式称为“讽刺模仿”，即阿里斯托芬式的谐剧模仿，但这种谐剧式模仿仅仅是一部真正的肃剧开始之前的序曲。从亚里士多德《诗术》的文本结构来看，尼采的说法是否来自《诗术》的启发？


  还应该注意到，在提到尼采之前，施特劳斯说“海德格尔对谐剧保持沉默”。显然，施特劳斯提请à达默尔思考这样一个问题：作为哲人的尼采为何在看待诗的问题上与海德格尔有如此差别？对我们来说，搞清这个问题对理解《诗术》极为重要。


  施特劳斯接下来谈到，伦理相对主义在20世纪已经泛滥成灾。所谓伦理相对主义指抹去人性品质的好坏、优劣、高低之分，我们都知道，尼采对此深恶痛绝，发誓要与抹去这种区分的歪风邪气血战到底。


  伦理上的相对主义来自哲学上的相对主义，施特劳斯在信中紧接着就对à达默尔说：


  “相对主义”一词表示了您所讨论的最广泛的问题。您认为“所有人类价值”的相对性、所有世界观的相对性乃理所当然。您认识到，这一“相对主义的”论题本身注定是“绝对和无条件为真的”。（《回归》，页409）


  作为一种哲学的解释学，竟然是在致力于论证“相对主义”，而热爱智慧［哲学］的生活本来是靠追求普遍的确定性才获得自己的正当性。用苏格拉底的说法，“以正确的方式热爱智慧”所面临的最大威胁是相对主义，因为有人主张：


  绝对既没有健全的东西也没有牢靠的东西，万事万物简直就像欧里珀斯水流那样，一上一下翻转，无一刻不变动不居。（柏拉图，《斐多》，90b4-d7）


  吊诡的是，持有这种观点的人自认为“自己成了最智慧的人”，即最聪明的哲人。显然，要成为这样的哲人并不容易，同样需要经历艰难的智性思考。


  普遍解释学或解释学本体论所属于的历史处境，并非一个与其他处境一样的处境；它是“绝对的时刻”——与黑格尔的体系之属于在历史进程中的绝对时刻相类似。我说的是类似而不是相同。


  我则想提到一种消极的绝对处境：从存在之遗忘状态中的觉醒，属于所有存在者的震颤，而一个人所醒悟到的东西并非以一种体系形式所表现的最终真理，而毋宁是一个永不会得到完全回答的问题——一个必定作为最终层面的探问与思想的层面。（《回归》，页409）


  这段话不仅一针见血地点出了解释学哲学的历史主义品质，而且深刻地揭示了解释学哲学何以必然导致相对主义的哲学理据：“属于所有存在者的震颤”（Erschütterung alles Seienden）抹去了人的德性差异，因为，“震颤”属于每个存在者在历史中的“绝对时刻”。换言之，解释学哲学恰恰体现了现代美学与历史哲学的内在关联。施特劳斯紧接着写道：


  请让我从这里出发来看一下“所有人类价值的相对性”。如您所说，实存（existence）本身即在理解（verstehend）；这一理解当然“也”是对to kalon kai to dikaion［美与正义］的理解，因此它本质上“做着价值评估”。这意味着，存在必然是在一种特定的道德风尚中，或通过这道德风尚而存在，这种存在不是作为纯然强加的、而是作为被理解且明见的东西而具有约束性；这特定的道德风尚的明见性正是对世界之特定理解的明见性的基本特征。而这便意味着，对于存在来说，相对主义问题从来不曾出现过。那么，解释学本体论（或不论怎么称呼它）便在这样的意义上本身是历史的：它根植于一种特定的“历史世界”，从而根植于一种必定带有解释学本体论之终极特征的特定风尚与德性之中。（同上，页409—410）


  “理解”固然是属人的本质性［实存性］活动，但即便从日常经验来看，人的“理解”活动也有伦理性情上的差异。首先，世人的“理解”所关切的对象依各自的天性而有差异：并非每个人都对理解美和正义有兴趣，也并非每个人都对理解权利或财富有兴趣。其次，即便所关切的“理解”对象相同，每个人的理解也明显不同：无论理解美和正义还是权利或财富，世人的理解都因自然德性上的差异而明显不同，以至于难免产生分歧。


  在古代文明政治体中可以看到，礼法对世人的在世理解所做出的规定乃是共同体形成道德秩序的基础。这意味着，无论“理解”的对象还是对同一对象的理解本身，都有优劣、高低、先后之分。然而，对于启蒙智识人来说，这类道德规定是“纯然强加”给每个人的。解释学哲学把“理解”还原为人的基本生存行为，或者说寻求所谓“本真的”理解，把“理解”视为人的生存在世的“在”本身，意味着视传统礼法为无物，“理解”的德性差异因此被取消了。


  所以，施特劳斯说，解释学本体论看似很哲学，其实是某种“特定的道德风尚”的产物。换言之，把“理解”还原为人的所谓“本真”的生存行为，在à达默尔看来是一种哲学真理的发现，在施特劳斯看来则不过是一种特定的历史的“道德风尚”的表达，因为“它根植于一种特定的‘历史世界’”。


  倘若如此我们就值得问：什么样的“历史世界”或何种“特定的道德风尚”？


  我们知道，“道德风尚”（Sitte/Sittlichkeit）这个语词在黑格尔的《法哲学原理》中是个关键词。我们也知道，并非黑格尔的枯涩思辨，而是比他早差不多一个世纪的沙夫茨伯里的华彩文章，让这个语词成了时代的重点语词。在整个18世纪的欧洲，《人、道德风尚、意见及时代之品格》的影响都相当大，对德意志思想界的影响尤为显著而且持久。[29]因此我们应该问：沙夫茨伯里为何在当时会有如此大的影响？答案很简单：他扭转了霍布斯以及他自己少年时代的老师洛克的智识关注对象，即不是关注人性的自我保存欲望或拥有私人财富的权利，而是关注人性的各种类似于本能的道德情感。


  沙夫茨伯里在1709年匿名发表的《共通感：论机趣和幽默的自由》（Sensus Communis，an Essay on the Freedom of Wit and Humour）和《道德论者：哲学狂想曲》（The Moralists，a Philosophical Rhapsody）两文最重要，其中大量谈到“美”和“诗的艺术”以及所谓审美情感之类的问题，均收入文集《人、道德风尚、意见及时代之品格》。[30]


  我们知道，“共通感”是后来康德在《判断力批判》中深究的重要论题之一。笔者在20世纪80年代初学习美学的时候就碰到这个论题，但一直没有明白，“共通感”成为一个话题意味着什么。二十多年后，笔者才渐渐明白，“共通感”成为重要论题，乃因为它涉及“自然状态”论出场之后对人性的重新理解。在沙夫茨伯里看来，霍布斯和洛克对于人性的看法是错的，因为人性既非计算式的理性，也不是那么自我中心。


  有一种观点不无道理：沙夫茨伯里的文章堪与洛克的《政府论》媲美。[31]这意味着，如果洛克的《政府论》旨在为一种后基督教的政体立法，那么，沙夫茨伯里的道德论就是在为后基督教时代的道德风尚立法。莱布尼茨在评《共通感：论机趣和幽默的自由》时说得很清楚：这篇作品“似乎既想要让我们时代的人变得更有教养，又想让这个过程变得更令人愉悦一些”。因为，作者反对把人与人的关系视为与狼共舞，而是相信人性本善。莱布尼茨似乎对两种观点都不以为然，他仍然相信，如马基雅维里观察到的那样，人通常既不善也不恶，至善或极恶之人都非常罕见。其实，这种观点与其说来自马基雅维里的观察，不如说来自古典哲人的见识。因此，莱布尼茨还提到，这些问题涉及亚里士多德关于政治的见解。[32]


  由此来看，沙夫茨伯里的道德论的确应当被视为一种政治哲学，尽管他的文章带有突出的如今所谓文艺批评的特征。反过来说，我们应该明白，所谓“美学”其实是传统政治哲学的现代替代品。从而可以理解，沙夫茨伯里谈论的诸种道德情感或艺术趣味，为何在18世纪会成为美学论题。


  尤其值得注意到，在讨论人性的道德情感时，沙夫茨伯里非常看重民族生活及其历史给人性打下的烙印，并凭此认为，真理无不受历史的规定或塑造：


  要恰当地判断历史真理，以及判断来自不同民族、年代与时代，其性格和兴趣也各不相同的古代作家遗留给我们的关于人类过往行为和环境的描述，还需要检验和理解先前的真理。（《特征》，页80）


  这一说法堪称典型的历史主义主张，迈内克把沙夫茨伯里视为历史主义思想的开山祖，完全有道理。[33]


  在沙夫茨伯里影响下，哲人纷纷成了道德论者，让尼采非常恼火：哲人难道应该是黏乎乎的道德家吗？我们知道，尼采对这类哲人或作为道德论的哲学发起了猛烈攻击。尽管如此，就文体风格或具有文学批评的特征而言，尼采与沙夫茨伯里一脉相承。


  海德格尔接续尼采的关切，决意彻底清除浮在哲学思考上面的道德论泡沫：现象学的解释学本体论就出场了。现在我们可以理解，施特劳斯为何在给à达默尔的信中会说：


  也许可以更准确地说，这作为主题的本体论属于一个当其衰落的世界，当其特有的风尚与德性已经丧失其明见性或约束力，因此解释学本体论必定——当然不会梦想制造一种新的风尚与德性，而是——使人们对它可能的到来有所准备，或让人们易于接受它可能的出现。（《回归》，页410）


  相当尖锐地剖析过解释学哲学的品质之后，施特劳斯毫不客气地批评à达默尔：


  然而，即便在这两个世界“之间”，高贵与低贱之间的基本区别及其至关紧要的含义，对于每一个不是野兽的人都仍然保持着其明见性与约束力。这些以及类似的事物并没有像您自己在第295页以下所解释的那样，因其普遍性而丧失其确定的含义。（同上）


  按照亚里士多德的《伦理学》，高贵与低贱之间的区别具有普遍性，所谓伦理普遍主义指人的伦理差异具有普遍性。在《诗术》中，如何展示人性的伦理差异成了中心议题。现代美学用审美意识取代传统的伦理意识，意味着用所有公民共通的“趣味”或“鉴赏力”之类的风尚取代高贵与低贱之间的伦理品质区分，其结果因此是伦理相对主义。


  施特劳斯已经把话说得如此明了，à达默尔仍然没有领会，并在回信中为自己辩护。施特劳斯的再次回复很简短，他说：


  您将不得不承认，在您的后——历史主义解释学与前——历史主义（传统的）解释学之间存在一种根本区别；这便足以涉及您关于艺术作品与语言的学说，它至少按您的陈述绝非一种传统学说。如果是这样，那便有必要反思要求这种新解释学［出现］的处境，即反思我们的处境；而这种反思将必然揭示一种彻底的危机，一种史无前例的危机，而这正是海德格尔用世界黑夜的临近所意指的东西。或者，您否认这样一种反思的必要性与可能性？在您对这一至关重要的问题保持沉默与您未能就我关于“相对主义”的评论做出回答之间，我看有一种关联。（同上，页418）


  据à达默尔回忆，他后来继续给施特劳斯写信，而施特劳斯再也没有回复。看来，与其说施特劳斯没有时间和精力回信，不如说他觉得没有必要继续说服老朋友。à达默尔对人性的高贵与低贱的伦理差异缺乏敏感，从而对伦理相对主义所显明的“史无前例的危机”毫无感觉，一如我们对阿伦特凭靠康德的《判断力批判》发皇“公民哲学”强化这一危机毫无感觉——岂止毫无感觉，甚至趋之若鹜。[34]既然如此，即便是朋友，苦口婆心有何作用。


  施特劳斯对《真理与方法》的批评让我们应该看到，如果没有先搞清楚亚里士多德为何以及如何论“诗”和“作诗”，那么，我们很难真正搞懂黑格尔如何论“美”，或海德格尔如何论“作诗”，更不用说明白《真理与方法》的问题所在，难免跟随à达默尔的“解释学本体论”及其“审美意识”翻来覆去想问题。殊不知，康德以来的现代哲人津津乐道的所谓“审美意识”，不过是现代历史意识的伴生现象，其结果是伦理相对主义大行其道。


  西方思想史上的一个大问题由此浮现出来：无论黑格尔还是海德格尔，都力图超越亚里士多德，他们与亚里士多德在何谓诗以及何谓作诗的问题上的思想差异，竟然涉及伦理相对主义这一“史无前例的危机”。如果这也是我们中国学人今天必须面对的危机，那么，我们也必须回到柏拉图所展开的哲学与诗的“本质性张力”。


  亚里士多德的《诗术》是回到这一“本质性张力”的门径，可是，即便要回到这一门径也明显困难重重。因为，我们阅读《诗术》所面临的首要问题是：能否像亚里士多德自己所理解的那样理解《诗术》。


  二　《诗术》的内传


  《诗术》在西方思想史上并不具有“典范意义”，其实源于一个简单明了的事实：《诗术》是内传文本。用有点儿耸人听闻的说法，《诗术》讲稿甚至可以被称为“秘传”文本（esoteric这个词既可译作“内传”，也可译作“秘传”）。著名古典学家桑兹（1844—1922）说，亚里士多德的《诗术》为“诗学系统批评之最早典范”，它“开启了文学批评之范式”。[35]既然是内传文本，即便在当时的雅典或后来的古代晚期，也并非只要是读书人都能看到，所谓“开启了文学批评之范式”的说法，无异于无稽之谈。


  要理解亚里士多德为何以及如何论诗，首先得进入这个内传文本。这不是容易的事情。我们不妨从《诗术》的文本流传以及识读史入手来认识这个问题，[36]借此了解《诗术》在西方思想史乃至文教史上的具体遭际。


  今本《诗术》源于两千多年前亚里士多德在蜡板上写下的讲稿，除引论外，原本很可能有两部分，第一部分论肃剧（旧译“悲剧”），第二部分论谐剧（旧译“喜剧”）。如今我们能够看到的仅为引论（前五章）和第一部分，第二部分很可能遗失了，也可能根本就没写。[37]


  亚里士多德在课堂上经常说，同一个问题，他在对外的通俗作品中也曾讲到。这意味着，亚里士多德谈论一个论题会有两种讲法，似乎内外有别。比如，据说亚里士多德还有通俗对话作品《论诗人》。由于这部作品很早就遗失，我们没法对比亚里士多德内外有别的讲法究竟有何不同。[38]


  尽管如此，为何哲人亚里士多德要写《论诗人》的通俗作品，这件事情本身仍然值得思考。黑格尔18岁时就写过《论古代诗人的某些特征》，当时他还在人文中学念书。施特劳斯18岁那年写的人文中学毕业论文，以索福克勒斯《安提戈涅》中的名句“强大的东西多又多，可没有什么强过人”为题。热爱智慧的爱欲似乎与诗人或诗作有一种源初的心性关系，倘若如此，亚里士多德的《论诗人》也未必是我们以为的那类通俗作品。


  《诗术》讲稿下落不明


  亚里士多德去世前离开雅典时，他早年在柏拉图学园时的学弟（后来成为学生）忒奥弗拉斯图（Theophrastus，公元前371—前287）接掌学园。随后，这个学园中人逐渐有了自己的称呼——“漫游派”，实际含义是“亚里士多德的门徒”。我国学界过去将the Peripatetics译作“逍遥学派”，明显不妥，后来又译作“漫步学派”，也未必妥帖。Peripatêtikos［漫游者/游荡者］的含义既非指逍遥自在，亦非指亚里士多德授课时边走边说，而是雅典百姓对亚里士多德及其吕凯宫学园人士的称呼。亚里士多德并非雅典人，没有如今所谓“固定资产”，其学园中人也大多如此，因此被视为“游荡/漫游者”。[39]


  忒奥弗拉斯图著有大量自然学著作，用今天的话来说，是个自然科学家。但从其著名的《伦理品格》（Ἠθικοὶ χαρακτῆρες，成书约在公元前319）来看，[40]他不仅会“作诗”，而且懂得用作诗的方式教授如何作诗。若联想到沙夫茨伯里的传世之作的书名，我们就不难理解，为何现代西人更热衷关注普遍人性或道德风尚或时代意见，而非世人“性情”的伦理品质。


  亚里士多德离世后，其讲稿由忒奥弗拉斯图掌管，忒奥弗拉斯图去世前传给了自己的学生涅勒乌斯（Neleus of Scepsis）。大约在斯特拉托（Strato of Lampsacus）担任学园主持（scholarch）时期（约公元前288—前269），漫游派逐渐门庭冷落。涅勒乌斯回到位于小亚细亚的家乡Scepsis镇，亚里士多德的讲稿一同到了小亚细亚。


  涅勒乌斯死后，他的后人并不好学，据说把亚里士多德的讲稿卖给了帕à马王国（Pergamon）的王室。一百多年后（大约公元前133），一位名叫阿佩利孔（Apellicon）的漫步派传人从帕à马王室得到这批讲稿，如获至宝。毕竟，他在吕克昂学园时也没见过这批讲稿。[41]


  阿佩利孔把讲稿带回雅典，收藏在吕凯宫学园。公元前86年，罗马将领苏拉（Sulla，公元前138—前78）洗掠雅典，阿佩利孔的所有藏书被运到了罗马。公元世纪之交，漫步派的第11代主持安德罗尼科（Andronicus of Rhodes，约生于公元前60）着手整理亚里士多德的讲稿，按主题分类编纂，编辑成第一个亚里士多德全集（Corpus aristotelicum），实为全部内传讲稿（Pragmatien），《诗术》也在其中。[42]


  大约公元200年前后，出生于伊奥尼亚Caria城（今土耳其境内）的亚历山大（Alexander of Aphrodisias，生卒年不详）在雅典任漫游派主持时，撰述了一系列亚里士多德讲稿注疏。这是今人能够看到的最早的亚里士多德注疏，而亚历山大也得了注疏家（ὁ ἐξηγητής）这个了不起的名称。[43]


  今人所能看到的最早的亚里士多德讲稿篇目，见于拉尔修（大约生活在公元3世纪上半叶）的《名哲言行录》，依据的底本据说是公元前3世纪晚期亚历山大里亚城的一位名叫赫尔米普斯（Hermippus）的文史家所做的亚里士多德讲稿编目，可信度较高。


  在整个罗马帝国时期，都未见有哪位大文豪提到过亚里士多德的《诗术》。[44]贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前65—公元8）不仅是诗人，也是大学问家，年轻时（大约19岁）曾留学雅典习哲学和修辞术。但他进的是柏拉图后学主持的学园，没有文献能够证实他读过《诗术》。从名称上看，贺拉斯的《诗艺》（Ars poetica）像是《诗术》的仿作（“诗艺”与“诗术”在字面上是一个意思）。[45]


  《诗艺》共476行，内在结构可分两个部分：第一部分（行1—294）论诗的基本性质，第二部分（行295—476）论完美的诗人，看起来与亚里士多德《诗术》的内在结构大致一致。此外，与《诗术》一样，《诗艺》谈论的诗作主要是史诗［叙事诗］和戏剧诗（行136—294），并未论及所有诗作类型，比如没有涉及所谓“正诗”（justum poema）亦即抒情诗。[46]


  这些类似并不足以证明《诗艺》是《诗术》的仿作，毕竟，贺拉斯并没有写过一部名为《诗艺》的书。所谓Ars poetica［诗艺］其实是贺拉斯的诗体书信集《书札》（Epistulae）卷二中的一封致皮索（Piso）父子的诗体长函，“诗艺”这个题目是后来昆体良（Quintilianus，公元35—95）的题赠。


  《书札》主题杂多，并非以文学问题为主。卷一中有写给各色人的20封信，论题相当广泛，比如对伊壁鸠鲁派和廊下派的评述。[47]即便说到文学，贺拉斯谈的也是实践哲学问题。比如，在致马克西姆（Lollius Maximus）的第二封信中谈到荷马的《奥德赛》时（行19—31），贺拉斯把荷马说成道德教师。由此看来，贺拉斯的《诗艺》至少不会是如今意义上的诗学或文艺理论。


  《诗艺》主要谈论史诗［叙事诗］和戏剧诗，据文史家说，这是因为当时的罗马已经出现了好几位模仿古希腊戏剧诗的拉丁语诗人，而且贺拉斯很可能接触过柏拉图的弟子赫拉克利德斯（Heraclides Ponticus，约公元前390—前310）的著述。[48]作为柏拉图后学的学生，贺拉斯的《诗艺》与亚里士多德的《诗术》有品格上的类似，并非不可思议。


  公元3世纪以后，日耳曼蛮族不断侵扰西罗马帝国，罗马城也曾遭洗劫。随后，西罗马帝国经历了长达数百年的蛮族化“黑暗”时期。随着漫游派的消失，保存和传抄亚里士多德讲稿的使命落在了基督教和伊斯兰学人身上。


  中古阿拉伯学人与《诗术》


  公元431年，罗马帝国的各地基督教主教在以弗所召开公会议（the Council of Ephesus），东部和西部地区的主教因信义不合产生严重分歧，二十年后（公元451）在迦克墩再次召开公会议（the Council of Chalcedon）解决分歧未果，帝国东部和西部的基督教会正式首次分裂。教会分裂看似因为信义分歧，其实，根本原因是罗马帝国东西部的政治分离。


  保存和传抄古希腊文典的基督教学人因此也分为东西两支，西方一支主要是罗马地区的本笃会修士，东方一支主要是叙利亚地区的聂斯托利派（Nestorians）修士。公元7世纪中叶，伊斯兰国在阿拉伯半岛崛起，逐渐向东罗马帝国南部扩张，切断了亚历山大大帝当年打造的今中东地区与地中海地区的文明联系。这时，东方的修士们需要将古希腊文典译成叙利亚文。东部基督教会在政治上脱离罗马帝国转而归属伊斯兰国后，伊斯兰学人得以借助学习叙利亚文接触到古希腊文典，然后再学会了自己将古希腊文典译成阿拉伯文。


  东方和西方的基督教学人保存和传抄的古希腊文典显得出自同一来源，但西方基督教修士将古希腊文典译成拉丁文，明显晚于东方基督教修士将古希腊文典译成叙利亚文。比如，大约公元9世纪时，漫游派注疏家亚历山大的好些亚里士多德注疏就有了阿拉伯文译本，12世纪的犹太教学人迈蒙尼德（公元1135—1204）也喜欢引用亚历山大的注疏，而直到13世纪，教宗国一时具有帝国气象，西方基督教修士才开始翻译亚历山大的注疏，正式出版则是在文艺复兴时期（威尼斯，1454）。


  中古伊斯兰学人传承古希腊学术取得的辉煌成就，史载称为阿拔斯王朝（the Abbasid dynasty，公元750—1258）早期帝国气象的历史表征。阿拔斯帝国强劲崛起的初期，史称阿拉伯帝国的黄金时期（公元775—861），[49]据说王朝的第二任哈里发曼苏尔（Al-Mansur，公元754—775在位）因喜欢天象术，招募了一批学人翻译古希腊数术书，一场名垂青史的译经“运动”由此肇始。其实，早在伍麦叶时期，酷爱炼金术的哈里发叶齐德（公元704即位）已经让人从希腊文翻译这类文典。


  公元830年（唐大和四年），哈里发麦蒙（al-Ma'mūn，公元813—833在位）喜欢哲学，他把曼苏尔招募的巴格达学人团体变成了国家性质的“智慧的庋藏”（Khizanat al-Hikma），专事翻译古希腊文典，其中不乏叙利亚的基督教修士。在随后的世纪里，巴格达涌现出大批杰出的伊斯兰学人，后来人们习惯于将他们统称为“智慧之家”（Bayt al-Hikma）成员。[50]


  这场翻译古希腊典籍的“运动”持续了两个多世纪，史称伊斯兰世界的“文艺复兴”。据说，除了韵文体作品（诗歌、戏剧）和散文体作品（史书），几乎所有古希腊哲学和带技术含量（医术、算术、天象术、炼金术）的书籍都译成了阿拉伯文。[51]


  伊斯兰学人也整理阿拉伯语的文学作品，却不迻译古希腊文学书和史书。即便传承古希腊哲学，伊斯兰学人为何也有所选择或偏重，迄今仍是一个思想史谜题。比如，伊斯兰学人更重视柏拉图的《王制》和《法义》，而非亚里士多德的《政治学》。显然，在吸纳古希腊哲学时，伊斯兰学人充分考虑到自己所属国体的性质。[52]


  与眼下的问题相关，我们同样值得注意：东方基督教学人和伊斯兰学人看重《诗术》，西方基督教学人则几乎完全忽视《诗术》。大约公元9世纪末期，《诗术》有了今人能够知道的第一个外文译本，即叙利亚文译本。译者伊沙克（Ishaq ibn Hunain，约公元830—910）是个自然学家，其父侯奈因是医师，虽是阿拉伯人，但不是穆斯林，而是基督教涅斯托利派信徒，当时负责主持“智慧的庋藏”的翻译事工。伊沙克的《诗术》译本采用直译，据古典学家考订，颇贴近今人发现的7世纪的古希腊文抄本残段。可惜，这个译本并未流传下来，仅见于几百年后的一位名叫萨科（Jacob bar Sakko）的学人所编的古哲语录《对话录》（Dialogues），其中引用了伊沙克译本涉及肃剧的一段（1449b24-50a9）。萨科逝于1241年，由此可以推断，直到13世纪，当时的学人还能见到这个译本。[53]


  伊沙克的叙利亚文译本出现大约30年后，一个名叫比沙尔·马塔（Abū Bishr Mattā，公元870—940）的伊斯兰学者把这个译本转译为阿拉伯文（公元932），并有选择地翻译了其中的注疏。这是今人能够见到的最早的《诗术》译本——阿拉伯语译本。当时，马塔在巴格达学习哲学和医术，被人叫作“逻辑家”（这是敬重之称）。伊沙克不仅翻译过《诗术》，还翻译了亚里士多德的其他讲稿，比如《后分析篇》，马塔也把这部讲稿由古叙利亚文译成阿拉伯文。


  伊斯兰学人把《诗术》（以及《修辞术》）归入亚里士多德的工具性学问，让今天的我们犯难。因为，如今喜欢文艺理论或热爱文学的青年，不会耐得下性子阅读《范畴篇》《解释篇》《前分析篇》《后分析篇》《论题篇》《辩谬篇》等等。直到今天，仍然有西方学者指责伊斯兰学人把《诗术》归在逻辑学部分，却没有动脑筋想想为何如此。[54]


  随后两百年间，阿拉伯文的《诗术》译本接连不断，均出自伊斯兰学人。[55]公元951年，阿尔法拉比（al-Fārābi，约870—950，西方人用拉丁语称为Alpharabius）的《诗术》译本问世。[56]阿尔法拉比谙熟柏拉图和亚里士多德的学问统绪，在巴格达被圈内人称为亚里士多德之后第二大师，他为何看重《诗术》，对我们来说也算得上一个思想之谜。


  仅仅几年之后，一位叙利亚的基督徒学人、马塔的学生、阿尔法拉比的朋友雅赫亚（Yahya ibn Adi，公元893—974）又从叙利亚文译出了一个新的阿拉伯文译本（约公元960），但没有流传下来。[57]


  几十年后（我国进入宋初之际），阿维森纳（公元980—1037）完成了今人能够看到的第一个《诗术》义疏。阿维森纳在伊斯兰学人圈内有亚里士多德之后第三大师之称，算是阿尔法拉比学问的传人。他的《诗术》义疏共八章，第一章是对“诗”的一般解释，依据阿尔法拉比对诗的看法阐述自己对诗的理解，与《诗术》的文本关系不明显。随后分七章（第2—8章）较为宽泛地疏解《诗术》文本中的主题，并未疏解整个《诗术》文本。[58]


  一百多年后，阿威罗伊（1126—1198，宋靖康元年至宋庆元四年）完成了亚里士多德所有内传讲稿的翻译和义疏。对同一个讲稿，阿威罗伊作的注疏分短篇、中篇和长篇三种。《诗术》有短篇注疏（大约成于1160年之前）和中篇注疏（大约成于1175年）两种，中篇注疏（有两个抄件传世）明显基于马塔、阿尔法拉比的翻译和阿维森纳的注疏，对《诗术》文本的分章与阿维森纳大致相同。[59]


  《诗术》的阿拉伯语译者和注疏者都是神权政体治下的学人，为何异教哲学在这样的政治制度中能够如此传衍，对今天的我们来说是个非常有趣的问题。毕竟，我们会难以理解：神权政体怎么可能容许思想自由的哲学呢？反过来看，伊斯兰学人看重亚里士多德的《诗术》，与此是否有什么关系呢？


  还值得提到中古时期译自叙利亚文的希伯来语《诗术》译本，尽管版本情况不明。1337年，居住在法国的犹太教学人多德罗西（Todros Todrosi，公元1313—？）将阿尔法拉比、阿维森纳和阿威罗伊的柏拉图—亚里士多德注释译成希伯来语，其中包括阿威罗伊的《诗术》《辩谬篇》和《修辞学》注疏。


  我国学人接受柏拉图和亚里士多德，主要依循欧洲近代以来的柏拉图和亚里士多德研究传统。尽管我们注意到这一现代传统与拉丁基督教学人的柏拉图和亚里士多德解释传统的复杂关系，却并未注意到拉丁基督教学人与伊斯兰学人的柏拉图和亚里士多德解释的差异。如果我们在接受古希腊哲学时考虑到自家的儒学传统，那么，深入认识西方自中古以来接受柏拉图和亚里士多德的三大不同传统的差异，对中国思想的未来发展可能会具有意想不到的重大意义。


  阿威罗伊注疏了亚里士多德的几乎所有内传讲稿，13世纪的基督教学人则几乎将这些注疏全部译成了拉丁文（仅两部注疏未译）。把阿威罗伊的《诗术注疏》译成拉丁语的是日耳曼修士阿勒曼（Hermannus Alemannus，生年不详，约逝于公元1272），成于公元1256年（宋宝祐四年），这个名为Poetria Aristotilis的拉丁语译本有24个抄本传世。


  阿勒曼还翻译了阿威罗伊为《尼各马可伦理学》和《修辞学》写的中篇注疏。他本打算从阿拉伯语译本翻译《诗术》正文，据说因感到难度太大，不得不放弃。


  值得提到，阿勒曼要求按照伊斯兰学人的家法来理解《诗术》，他在为《修辞学/诗术》注疏拉丁语译本写的前言中说：


  任何读过阿尔法拉比、阿维森纳、阿威罗伊和诸多其他学者著作的人，都不会怀疑这两部著作属于逻辑学的一部分。的确，从文本本身来看，这也显而易见。任何人也不可能从西塞罗的《修辞学》和贺拉斯的《诗艺》找理由。西塞罗把修辞学当作“通俗哲学”的一部分，并从这个角度仔细研究它，贺拉斯则把诗当作语法的一部分来研究。[60]


  看来，在接受亚里士多德《诗术》之前，西方基督教学人已经熟悉西塞罗和贺拉斯的著作。这段说法无意间挑明了亚里士多德的讲稿与公开作品的差异，因为阿勒曼意识到，贺拉斯的《诗艺》属于通俗作品，从《诗艺》来理解《诗术》行不通，正如西塞罗的《论演说家》是理解亚里士多德《修辞术》的障碍。


  尤其值得注意到，阿勒曼强调，亚里士多德的《修辞术》和《诗术》属于所谓逻辑学的工具论性质。由此看来，《诗术》内传性质的失传，始于中古晚期的西方亚里士多德主义。


  阿勒曼的阿威罗伊《诗术》注疏的拉丁文译本问世二十多年后，出身于弗兰德（今荷兰）的基督教修士莫尔贝克的威廉（Thierry Wilhelm of Moerbeke，公元1215—1286）直接从希腊文将《诗术》翻译成拉丁语（公元1278，宋祥兴元年）。但今人无从得知，威廉所依据的希腊语原文是哪个年代的抄本。


  威廉有如伊斯兰教的阿威罗伊，以翻译亚里士多德讲稿（以及古代晚期新柏拉图派的普罗克洛斯著作）留名青史。他与当时的智识精英如神学家圣托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，公元1225—1274）、数学家康帕努斯（John Campanus，公元1220—1296）、天象学家墨克林（Henri Bate of Mechlin，公元1246—1310）都有交际。据说，翻译亚里士多德的全部讲稿，包括中古阿拉伯僧侣学人并未重视的《政治学》（成于公元1260），还是受托马斯·阿奎那之托，而阿奎那撰写的《论灵魂》注疏即依据威廉的拉丁语译本。[61]


  据今人考证，威廉所获得的古希腊文典抄本来源于拜占庭。不过，莫尔贝克的威廉的《诗术》译本长期湮没无闻，直到20世纪30年代才被古典学家发现，也算得上怪事一桩。无论如何，至少直到14世纪，研读《诗术》仍然是极少数人的学问。两百多年后（公元1481，明成化十七年），威尼斯出版商泽里斯（L．de Zerlis）出版了阿勒曼翻译的阿威罗伊《诗术中篇注疏》（Determinatio in poetria Aristotilis）的印刷本，与他翻译的阿威罗伊《修辞术中篇注疏》合刊，这是《诗术》的第一个现代印刷本（Philipus Venetus版）。


  复原希腊语《诗术》文本


  15—16世纪间，也就是莫尔贝克的威廉据希腊文翻译出《诗术》拉丁语译本近两百多年之后，文艺复兴时期的人文学者陆续从梵蒂冈图书馆和巴黎图书馆发现了《诗术》的古希腊文抄件残段（最早的残段为7世纪的抄本）。其中有一个较为完整的10世纪抄本（文献编号cod．Parisinus gr．1741），与亚里士多德《修辞术》讲稿的抄本残段以及其他古希腊修辞术文献抄本夹在一起，比如德莫特瑞俄斯（Demetrios）的《论解释》（Peri hermemeias）和哈里卡尔纳斯的狄俄尼索斯（Dionysios von Halikarnass）论修辞术的著作抄本。


  经古典学者识读，这个抄本出自四位抄写者，其中出自相同抄写者的抄件时间大致在公元924—988年间，也就是伊斯兰学人从希腊文把《诗术》译成阿拉伯文的时期。十字军东征时，西方的基督教军队突然掉头攻打拜占庭，掠走不少文物，想必这些抄件来自拜占庭的收藏，因为这些抄本上有君士坦丁堡图书馆注录的时间（13世纪中期），被运达意大利和法国的时间大致在15世纪中期（1427—1468）。


  文艺复兴时期的学者在梵蒂冈图书馆和巴黎图书馆发现的《诗术》希腊文抄件还有一些，其中重要的有三个：Vaticanus 1388号抄件，Estensis 100号抄件和cod．Parisinus gr．2038号抄件。所有这些抄件的年代都比公元10世纪的1741号抄本晚。


  文艺复兴的人文学者陆续依据这些抄件把《诗术》翻译成拉丁语。公元1498年（明弘治十一年），瓦拉（Giorgio Valla）依据100号抄件翻译的拉丁文本在威尼斯出版。至1930年发现莫尔贝克的威廉的译本之前，这个译本一直被视为第一个译自希腊文的拉丁语译本。


  路德发起宗教改革那年（公元1517，明正德十二年），维达（Marcus Hieronymus Vida）的拉丁语译本问世。在随后短短半个世纪里，意大利连续出现了好几个拉丁语译本。[62]


  1548年，罗伯特罗（F．Robortello）用拉丁语撰写的《诗术》注疏《亚里士多德诗术诠解》（In librum Aristotelis de arte poetica explicationes）在佛罗伦萨出版，这是近代第一个拉丁语的《诗术》注疏。马基（Maggi）和伦巴蒂（Lombardi）的拉丁语注疏紧随其后，也很有名（Venedig，1550）。


  与此同时，意大利文艺复兴时期的古典学人开始着手复原《诗术》的古希腊文本。瓦拉的拉丁文译本问世（1498）十年后，威尼斯出版商Aldus Manutius出版了第一个《诗术》希腊文考订本，由阿尔德（Alde）编订，但并非以10世纪的1741号抄本为底本。


  由于抄件模糊不清的地方很多，复原考订工作极为艰难，进展很慢可想而知。1794年，牛津版希腊文亚里士多德全集本中的《诗术》已经更新到第七版，在当时算最好的本子，仍然不如人意。三十多年后（1831，清道光十一年），贝克（Bekker）编辑的亚里士多德希腊文全集考订本问世（即著名的柏林科学院版，如今的亚里士多德文本编码即来自这个版本的页码），随即取代了牛津本。可是，贝克版中的《诗术》希腊文本很快就受到挑战。1867年，瓦棱（Vahlen）根据1741号抄本这一最早的来源复原《诗术》的希腊文原文，但这个抄本本身也不完整。


  19世纪末，古典学者又发现了一个源于拜占庭的古希腊语抄本，但年代晚得多，是14世纪的抄本（cod．Riccardianus gr．46，现存佛罗伦萨图书馆）。从此以后，再没有发现有价值的抄件。现代西方语文译本的译者在翻译时若要核定抄件原文，主要依赖这些古希腊语抄件（尤其1741号和46号这两个较为完整的抄件）。[63]


  由于发现了希腊文抄件，西方校勘家们理所当然不再看重中世纪的阿拉伯语译本。德国学者卡瑟尔（R．Kassel）的《诗术》希腊文编本（1965）问世后，一度被视为定本。但没过多久，这个复原本就受到批评，其缺陷据说主要在于没有充分重视46号抄件和中古阿拉伯语译本这两个来源。直到晚近，《诗术》新译本仍在吸纳最新校勘成果：Fuhrmann德译本（1976）据抄件订正卡瑟尔本达十多处，杨柯的英译笺注本（1987）订正更多，伯纳德特与戴维斯合作的英译本（2002）以及Sachs英译本（2006）也都有个别订正，Schmitt德译本（2008）的订正有三十多处。


  由于所有古希腊文抄件要么不完整、要么有模糊不清的地方，校勘家逐渐认识到，中古阿拉伯语译本仍应被视为重要的文本考订凭据。毕竟，这些译本的年代甚至与来自拜占庭的古希腊文抄件的年代差不多！当然，中世纪晚期的拉丁语译本也具有校勘学上的价值，因为，在帕兹（A．de' Pazzi）发表希腊语文本与拉丁语译本对照版（1536）之前，依据阿威罗伊的阿拉伯语译本翻译的拉丁文本一直占支配地位。


  最早的阿拉伯语译本对今人来说已是古本，同样需要考订校勘的复原工作才能使用。何况，同时兼通古希腊语、拉丁语、中古阿拉伯语和叙利亚语的学者，又能有几个？2012年，终于有两位学者联手（分别对付古希腊文抄件—拉丁文译本和叙利亚—阿拉伯译本），共同完成了依据希腊文抄本和阿拉伯文—叙利亚文—拉丁文译本四语综合考订的希腊文复原本，并做了详细的语词校勘，此即笔者在“文献说明”中提到的塔兰/古塔斯笺注本。


  三　《诗术》的外传与失传


  文艺复兴时期，随着西欧地区俗语学术写作的出现，也开始出现《诗术》的俗语（即现代西方语文）译本。塞尼（B．Segni）译本（1549）据说是第一个意大利语《诗术》译本，半个多世纪后又有Daniel Heinsius的意大利语译本（Lugduni Batavorum版，1610）。达西尔（André Dacier，1651—1722）的第一个法译本（La Poétique d'Aristote）问世于17世纪末（Paris，1692），当时古今之争正趋激烈，可谓来得正是时候。


  随着俗语译本的出现，欧洲文人会怎样理解《诗术》呢？


  《诗术》的现代式理解的开端


  卡斯忒尔维特洛（Lodovico Castelvetro，1505—1571）用意大利语写成《俗语的亚里士多德诗术疏证》（Poetica D'Aristotele Vulgarizzata Et Sposita，Basel，1570［明隆庆四年］），标志着现代西方学人理解《诗术》的开端，[64]也是译成中文的第一篇《诗术》义疏（节译，1963），译者是燕京大学西语系毕业的大才子、著名诗人吴兴华（1921—1966），时为北京大学西语系二级教授，“文革”初期惨死于红卫兵之手。[65]


  直到16世纪初期，阿威罗伊的《诗术》注疏还具有影响力：萨沃纳罗拉（Savonarola）、罗伯特罗（Robortello）、塞尼（Segni）、马基（Maggi）和伦巴蒂（Lombardi）用拉丁语撰写的《诗术》注疏，无不追随阿威罗伊，即把诗术视为逻辑学的一个分支。1527年，维达（Marco Girolamo Vida，1485—1566）用拉丁语写成的仿贺拉斯的教诲诗《论诗艺》（De arte poetica，三卷）问世，[66]贺拉斯的《诗艺》便成了新兴诗学的引路人，阿威罗伊的注疏传统从此中断。卡斯忒尔维特洛的《诗术》义疏用意大利俗语写作，抵制其前辈以贺拉斯的《诗艺》为楷模，但他并非意在领会亚里士多德“诗术”的内传含义，而是借重述《诗术》来发挥自己对意大利俗语诗歌和戏剧实践的看法，实际上与《诗术》没多大关系。据说，他所“推绎出来的戏剧时间和地点的单一律”，后来成了新古典主义戏剧家的“三一律”教条。[67]


  由于涉嫌翻译新教宣传品，卡斯忒尔维特洛被当地教会判为“异端”，被迫流亡他乡（1557），一生命运不济。[68]但他留下的《诗术疏证》，却成了文艺学作为一门独立学科在欧洲出现的标志。卡斯忒尔维特洛积极推动俗语写作不遗余力，他为本博（Pietro Bembo，1470—1547）的《俗语散文》（Prose della volgar lingua，写于1506—1512年间，1525年出版）撰写笺注，与他用意大利语撰写《诗术》疏证的意图一致，都是为了推动俗语写作。


  威尼斯人本博是新柏拉图主义大师斐奇诺（Marsilio Ficino，1433—1499）的传人，既是诗人又是教会政治家，晚年出任威尼斯共和国史官时，还写过1487年至1513年的《威尼斯［当代］史》（Historia Veneta，1551）。他的《俗语散文》研究彼得拉克的诗作，尝试以图斯卡纳方言为基础，建立一套统一的意大利语书面语文规则，史称最早的意大利语语法。但他自己写的史诗《克里斯提阿德》（Christiados，六卷）模仿维吉尔风格，仍然用拉丁文写成。[69]


  无论俗语写作还是用俗语翻译古籍，都并非为了普及教育，而是为了捍卫俗世趣味和领土性民族国家诉求。西欧各君主国出现俗语写作几乎与经院学的兴盛同步，这意味着出现了两类知识人：修院内的僧侣学人和如今所谓“社会上”的俗世学人。僧侣学人自然会传承拉丁语学术，恪守拉丁语写作传统。但某些僧侣学人有俗世取向，追求俗语文学，也并不奇怪。换言之，用俗语写作的文人学士，未必一定是彻底的现代派。一切取决于个体心性的伦理取向：用俗语写作未必就“俗”，用拉丁语写作未必就不“俗”。


  在16世纪，英语、西班牙语、意大利语和法语的文学写作已经有相当积累，但学者大多仍然固守拉丁语的权威地位。17世纪的古今之争，可以说源于日趋尖锐的俗语学术与用拉丁语写作的传统学术之间的紧张。[70]若为俗语写作辩护，贺拉斯的《诗艺》比亚里士多德的《诗术》更为有用，因为，虽然希腊语和拉丁语文典本来就是用当时的俗语写成，对于欧洲人来说，拉丁语毕竟与各蛮族的俗语有生存上的血脉关系。坦普尔（William Temple，1628—1699）在《论古今学问》（1689）中曾说：


  三种现代语言最受人看重：意大利语、西班牙语和法语，这些都是高贵的罗马人的方言，都有缺陷。起初，众多不同的野蛮民族长期侵扰罗马帝国时，他们刺耳的词语和后缀进入这些方言，使它们不再纯正；后来，经过大众长期使用，这些来自拉丁废墟上的方言成了几种不同的语言，也成了那些长期统治这些地区的野蛮民族（如西班牙的哥特人和摩尔人、意大利的哥特人和伦巴底人以及高卢的法兰克人）的主流语言。除此之外，还有高卢和西班牙土著语的混合语，这些土著语在罗马征服当地、建立起政权之前都已经存在。[71]


  由此可以理解，在17世纪时，亚里士多德的《诗术》虽然已经有了俗语译本，仍然不及贺拉斯的《诗艺》有影响力：布瓦洛（Nicolas Boileau，1636—1711）的《诗艺》（L'art poétique）就是证明。


  布瓦洛尚且属于古今之争中的崇古派，别的人也就可想而知了。崇今派学人眼中的学术权威是笛卡尔（1596—1650），而非西塞罗或贺拉斯，遑论亚里士多德。1644年，笛卡尔在以自由开放著称的阿姆斯特丹出版了用拉丁文写成的小册子《哲学原理》（Principia Philosophiae），随后被人译成法文（俗语）出版，笛卡尔为此写了“作者致法文译者的信，兼作序言”。[72]其实，所谓法译本很有可能是笛卡尔自己用法文写的，谎称由人翻译成法文而已。这篇“作者致法文译者的信”堪称高妙的作诗，它既泄露又没有泄露《哲学原理》的如下意图：废黜亚里士多德这样的古代权威。


  笛卡尔在“信”中首先告诉读者：


  自夸懂得哲学的人，往往比从来不研究哲学的人还不明智，还少智慧，因此，他会不肯同意我的这些学说。（《哲学原理》，页xi）


  在当时的学界，所谓“懂得哲学的人”大多不是文艺复兴之后的柏拉图主义者就是亚里士多德主义者，而且后者居多。笛卡尔的这话无异于说，这些人以为自己懂哲学，其实不然。不难看出，这话还暗含一种强制性逻辑：谁若不同意作者在本书中讲的“原理”，就证明他既缺乏“智慧”（la sagesse）也缺乏“明智”（la prudence）。


  笛卡尔接下来说，人们获得“智慧”通常凭靠四种途径。首先是不凭靠思维就能获得的“智慧”，这种智慧等级最低；其次是凭靠感官经验获得的“智慧”，再就是通过与别人交谈获得的知识，但获得智慧的最高方式是“阅读那些能启发人的著作家的作品”，亦即与古老的灵魂交谈。凭靠“神圣的启示”所获得的东西不是“知识”而是“信仰”，不属于获得“智慧”的方式之列。


  这些说法听起来让人觉得，笛卡尔是个崇古派，非常看重通过阅读与古人交谈。接下来他就说了这么一段著名的话：


  著作流传于后代的首要的哲学家是柏拉图和亚里士多德，不过他们两人亦无甚差别，所谓差别仅在于：一个坦白（ingénument），一个不坦白。柏拉图步其先师苏格拉底的后尘，坦白承认自己没能力发现任何确定的原理（Principes），仅仅把自己认为大概可靠的原理写出来就算了。为此目的，他仅想象出一些原理，努力以此来解释别的事物。亚里士多德则少了几分坦白，虽然他师从柏拉图20年，且没有掌握胜于其师的原理，可他的讲学方式一反其师之所为，往往把自己大概也并不能认为真实的原理说得来好像是真的、确定的。（《哲学原理》，页xii）


  有学者依据这段言辞认为，笛卡尔深谙亚里士多德讲稿的内传性质，或者说懂得他讲课时的高妙修辞。[73]这种看法与笛卡尔的说法并不相符，毕竟，笛卡尔接下来就悄然推翻了上述四种获得“智慧”的途径，代之以他所推荐的途径，亦即所谓的“第一原理”：唯有凭靠自己的思维去“推理”才能获得智慧。


  正如我既然凭思考知道，怀疑一切的人在怀疑时不能怀疑其自身的存在，而且在怀疑一切独不怀疑自己时，能推理的那种东西，不是我们所谓的身体，而是我们所谓的人心或思考。因此，我就把这种思考的存在视为第一原理。（《哲学原理》，页xiv）


  在这样说之前，笛卡尔已经说：


  近代想做哲学家的大多数人，由于不知道这层道理，或者虽然知道却忽略了，都盲目地追随亚里士多德，往往曲解了他的著作的本义。（《哲学原理》，页xiii）


  从笛卡尔曲里拐弯的说法来看，他的意思是，柏拉图也好，亚里士多德也罢，他们所写的东西都是些意见而已，算不上可靠的知识。如果说“感官在许多情况下可以蒙骗人”，那么，柏拉图和亚里士多德的著作同样如此。何况，“智慧不仅指处理事情的机智，也指一个人在行为、保持自己的健康（conservation de sa santé）和发明种种技艺（l'invention de tous les Arts）方面所应有的完备知识”，而“达到这些目的的知识，必须得由第一原因推演出来”（《哲学原理》，页xiv）。


  这无异于说，即便古希腊先贤的著作中有“智慧”，也与笛卡尔倡导的“实利”（utilité）知识不相干。可以看到，凭靠作为获得“实利”知识的方法即哲学方法的“第一原理”本身，笛卡尔干净利索地废黜了古传经典的“智慧”权威。既然如此，我们没可能指望笛卡尔教我们注意到亚里士多德的讲课方式或修辞。毋宁说，他倒是教会我们在阅读柏拉图或亚里士多德时自以为是地推理。


  由此来看，所谓“启蒙”意味着：不再把柏拉图或亚里士多德的著作视为“智慧”的权威，而是把自己的推理视为衡量一切的权威——我们马上就会看到笛卡尔启蒙的结果。


  随着启蒙运动的推进，《诗术》的俗语译本也在更新：德意志学者库尔提马斯（Michael Conrad Curtius，1724—1802）的德译本（带注释和义疏，Hannover，1753），法国哲学家巴托（Charles Batteux，1713—1780）的法译本（Paris，1771）和崔宁（Thomas Twining，1735—1804）的英译本（1789，牛津版1794），都是当时的著名译本。这并不意味着，《诗术》会得到恰切的理解。


  库尔提马斯的兴趣在新兴的史学，崔宁的兴趣在新兴的音乐学，他们翻译《诗术》都带有偶然性，并非出自对古希腊经典发自内心的热爱。法国的巴托更是如此，他虽然早年受神学教育，却是个新派哲人，年轻时就热爱艺术及俗语诗歌。30岁出头时，巴托发表了《简约为同一原则的美的艺术》（Les Beaux Arts Réduitsà un même Principe，1747）一文，用洛克哲学的感觉论来解释诗艺，以便为当时刚刚出现的“美的趣味”议题找到“一个单一原则”，并用“美的艺术”这个概念来含括绘画、戏剧、音乐、舞蹈和雕塑，迄今被视为“美学”或“文艺批评”的重要先驱。[74]


  随后，巴托把贺拉斯的《诗艺》译成了法文（1750），但他接下来又沿着新派哲学的感觉论思路转向了感觉主义的源头——伊壁鸠鲁哲学，编著《伊壁鸠鲁的道德：伊壁鸠鲁原著选粹》（La Morale d'Épicure，Tirée de ses Propres Écrits，1758），依据à桑狄（Pierre Gassendi，1592—1655）的新哲学为伊壁鸠鲁的原子感觉论辩护。


  接下来，巴托又集十年之功，完成了两卷本《第一因史》（Histoire des Causes Premières，1769），算得上最早一批西方哲学简史中颇富特色的一种。[75]可见，巴托是个地道的新派哲学迷，他的诗学或美学探究与他热爱的新派感觉论哲学不可能没关系。


  1771年出版亚里士多德《诗术》法译本时，巴托一同发表了《诗学四章：亚里士多德、贺拉斯、维达、布瓦洛》（Les Quatre Poétiques d'Aristote，d'Horace，de Vida，et de Boileau，1771），让两位现代人与两位古人平起平坐。有趣的是，20世纪末，牛津大学出版社出版的《美学文选》则让巴托与亚里士多德以及诸多现代文艺学家和美学家平起平坐。[76]


  随后，巴托又发表了《文学原理概论》（Principes Abrégés de la Littérature，1774），史称最早的文艺学教科书之一。但这个文艺迷的压卷之作，却是临逝前完成的《王家军事学校学员研修课程》（Cours d'études à L'usage des Élèves de L'écoleroyale Militaire），多达45卷。这样的新派学人会带着什么样的现代感觉来翻译《诗术》，可想而知。


  可以说，《诗术》在启蒙时代才开始真正外传，即用现代的哲学观念来理解或解释《诗术》，从而建构出现代的美学和文艺理论。这意味着，《诗术》成了时代文人搞文学批评或建构文艺理论时断章摘句的材料，与亚里士多德的实际教诲了不相干。


  不过，即便在这样的时代，并非所有学人都像巴托那样，把《诗术》中的论述视为诗学或美学问题。莱辛（Lessing，1729—1781）的《汉堡剧评》（1769）具有时论性质，其中多次提到甚至深入讨论到《诗术》，明显与启蒙文人不同调。由此可见，能否恰切地理解《诗术》，与其说取决于时代风气，不如说取决于个人的灵魂样式。[77]


  库尔提马斯的《诗术》德译本出版那年，24岁的莱辛随即在报纸上撰文，给予很高评价。但仅仅两年后，在与两位朋友（门德尔松和尼柯莱）通信讨论市民悲剧时（1755—1757），莱辛对《诗术》的理解已经明显有所不同，他体会到：


  我无法想象，一个人不读《修辞术》第二编和《尼各马可伦理学》全书就能够理解这位哲人的《诗术》。[78]


  十一年后，莱辛在写作《汉堡剧评》时多次援引《诗术》，让这部古希腊文典发挥现实作用。[79]恰恰是在这样的语境中，莱辛强调应该按亚里士多德自己的理解来理解《诗术》：在解释“肃剧性恐惧”时，莱辛援引《修辞术》，在解释“净化”时，则援引《政治学》（《汉堡剧评》，页360—364）。库尔提马斯在翻译《诗术》第14章时觉得有一处说法不通，便凭靠自己的推理怀疑亚里士多德“可能未慎重思考”。莱辛则认为，


  老实说，我倒觉得这八成不可能。亚里士多德不会轻易搞出明显的矛盾。当我在这样一个人物的作品里发现这种矛盾的时候，我宁可怀疑自己的智力，也不会怀疑亚里士多德的智力。……我愿意满足于用较大的谦虚美德来对待像亚里士多德这样一位哲人。（《汉堡剧评》，页188）


  像莱辛这样拥有眼力的学者文人实在凤毛麟角，毕竟，商化时代的来临已催生新的艺术感觉和智识趣味，绝大多数智识人趋之若鹜，显然是天性使然。从这一意义上讲，鲍姆à通（A．G．Baumgarten，1714—1762）在1750年出版的《美学》（Aesthetica，两卷本）的确具有划时代意义，毕竟，它标志着新型知识人的艺术趣味开始谋求名正言顺的学科地位。[80]


  启蒙时代的美学如何取代《诗术》


  我们知道，Aesthetics［美学］的词源来自希腊文的“感觉”一词，这意味着，“美学”是关于美的感觉或趣味的科学。前文曾提到，沙夫茨伯里在1709年匿名发表的《共通感：论机趣和幽默的自由》长文已经预示了所谓审美趣味的品质：这是一种致力摆脱基督教世界观而获得精神解放的自由感觉。此后，巴托发表《简约为同一原则的美的艺术》（1747），凭靠英国的新派哲学为审美趣味提供哲学论证，美学原理已经呼之欲出，显得非常新锐。


  其实，鲍姆à通比巴托还小一岁，他在21岁那年就以《涉及诗歌作品的若干哲学沉思》（Meditationes Philosophicae De Nonnullis Ad Poema Pertinentibus）为题撰写了博士论文（Halle，1735）。[81]仅仅四年后（1739），鲍姆à通发表了用拉丁文写成的处女作《形而上学》（1766年译成德文），时年才25岁，不禁让今天的我们想想自己多大了。


  我们应该注意到，鲍姆à通在进入形而上学时，其问题意识同样基于新的艺术感觉，但在哲学方面的推进，显得比巴托更生猛。在这部少壮之作中，鲍姆à通把gustus［趣味］界定为文明人的鉴别和判断能力。这种能力凭靠人的感觉而非理智，具体体现即所谓人性的愉悦或不愉悦感（《形而上学》，451节）。[82]我们应该问，趣味问题成为普遍人性论的重要论题究竟是什么意思？


  在十年后完成的《美学》一书中，鲍姆à通提出，Aesthetices finis est perfectio cognitionis sensitivae［审美学的目的是感性认知的完善］。perfectio［完善］这个语词表明，趣味问题或者审美学提法，与其说是单纯的哲学认识论命题，不如说是如今所谓的公民哲学命题，即如何让自然人成为公民的政治哲学命题。[83]


  两百年后的20世纪中期，阿伦特仍在致力揭示康德的《纯粹判断力批判》的政治理论含义，并结合新的政治现实进一步阐发康德的公民哲学原理。这充分表明，被学界视为德国思想传统的审美理论是一种公民哲学理论。[84]倘若如此，我们就得搞清审美理论为何以及如何是一种公民哲学论，而非忘乎所以地在这种政治理论中畅想。


  德意志学人对审美问题的兴趣并非仅仅直接来自英国的沙夫茨伯里，而是也通过史称德意志启蒙思想先驱的托马秀斯（Christian Thomasius，1655—1728）直接承接自霍布斯（1588—1679）。也许由于研习法学的经历，托马秀斯很早就关注到霍布斯的新自然法理论。在他看来，就个体而言，霍布斯关于人性的看法有道理，即人的生存愿望受三种本能支配：voluptas［快乐］（Lust）-avaritia［贪欲］（Habgier）-ambitio［野心］（Ehrgeiz）。问题在于，个体聚合为社会共同体时就得改塑人的生存本能。


  32岁那年（1687），托马秀斯发表了《论模仿法兰西人》（Von der Nachahmung der Franzosen），并因提出如下问题而在德意志学人中名声大噪：“应该与法兰西人在共同生活和转变中模仿何种形象”（Welcher Gestalt man denen Frantzosen in gemeinem Leben und Wandel nachahmen solle）。在讨论这一问题时，托马秀斯对三大人性要素即知性—意志—情感（Verstand-Willen-Affekte）做出了分析性区分。由此我们得知，康德的知—情—意三分法并非原创，而是一个源于霍布斯自然状态论的话题。[85]


  “模仿法兰西人”这个标题应该让我们想到，“模仿”是亚里士多德《诗术》的中心论题。模仿是属人的行为，如今的宠物一旦模仿人的动作，我们会因惊奇而感到欣喜。但亚里士多德讨论人的模仿行为所关切的问题是：模仿高尚抑或低劣的行为，决定了一个人的伦理品质。严格来讲，托马秀斯所讨论的“模仿法兰西人”这个论题，同样涉及伦理问题。与亚里士多德的差异在于，托马秀斯的伦理标准是现代市民/公民德性。


  1692年，不到40岁的托马秀斯出版了一本书题为“德性学说导论”。现代学人著述喜欢给书名附加一个解释性书名（所谓“副标题”），17世纪欧洲学人给出的解释性书名往往很长，有时还不止一个。托马秀斯的《德性学说导论》用了两个副标题，以便让读者清楚看到，艺术感觉或审美趣味问题如何与公民社会问题关联在一起：《论理性地且富有德行地爱的艺术：作为达至幸福、文雅、愉快生活的唯一途径》。[86]


  由此来看，要说“模仿法兰西人”这个论题具有标识古今之变的历史意义绝不为过，因为这个论题表明：人们不再关切模仿高尚抑或低劣的区分，而是追求如何模仿时髦的幸福文雅的愉快生活——正如今天的我们追求如何模仿美利坚人。


  鲍姆à通的哲学博士论文关切艺术感觉和趣味问题，可以视为对托马秀斯的问题意识的推进。鲍姆à通智识超群，23岁（1737）就受聘为哈勒大学的哲学讲师，27岁被一所新办大学聘为“俗世智慧与美的科学教授”（Professor der Weltweisheit und der schönen Wissenschaften），年纪轻轻就成了一代宗师。所谓“俗世智慧”即哲学的代名词，这个教授头衔意味着，新派哲学的旨趣在于废黜基督教精神治权。与此相应，“美的科学”是后基督教时代的公民科学的代名词。


  德意志新古典主义创始人温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768）比鲍姆à通只小3岁，早年在神学院就读，因心仪新派哲学，不久就逃离神学院，跑去听鲍姆à通开设的大课。38岁那年，温克尔曼的《关于古希腊绘画和造型艺术作品中的模仿的思考》（1755）一时引起学坛关注。他颇会作秀，在随即刊印第二版时，自己撰写了反驳性质的“通信”（Sendschreiben），然后又对驳文做出回应（Beantwortung des Sendschreibens über diese Gedanken），作为附录一并刊印，以论辩形式挑起是否应该模仿古代艺术的争议。[87]


  我们会以为，温克尔曼是个古典艺术精神的捍卫者，其实，他不过是要借古希腊艺术来打击当时占据主流地位的巴洛克艺术感觉，终结基督教艺术传统。在温克尔曼所发现的古希腊艺术的“单纯”和“静穆”品质背后，实际潜藏着现代人的激情和趣味。因此，当20世纪英国的日耳曼文学专家巴特勒（Eliza M．Butler，1885—1959）用生花妙笔揭发温克尔曼的意图时，也不经意地暴露了自己的低劣心性。[88]


  温克尔曼的文章与其说是在探究古希腊绘画和雕塑中的模仿，毋宁说是在表达现代式的人性激情和趣味。带着这种激情和趣味，温克尔曼在40多岁时接连发表了一系列作品：《对古代造型艺术的观察》（1762），书信体论文《论艺术中的美》（1763），最为著名的当数1764年出版的《古代艺术史》。在这部传世之作中，温克尔曼提出了这样的观点：古希腊艺术是古希腊民族在其自然（如气候）和政治环境中的产物，或者说，任何民族的艺术都是地缘环境的产物。在温克尔曼看来，艺术有如自然生命机体，有其生长、成熟和衰落的过程。个中隐含的逻辑不言自明：不同时代和不同地缘环境，自然而然会有不同的艺术感觉和趣味。


  通过描述古希腊艺术，温克尔曼致力展示古希腊文明的政治、社会和思想的自然成长条件，无意中也开启了现代人类学式的古典研究。[89]发表《对古代造型艺术的观察》那年，温克尔曼同时发表了《关于赫库兰尼姆［考古］发掘的通信》，两年后又发表了《赫库兰尼姆最新［考古］发掘报告》，充分利用庞培遗址尤其著名的被苏维尼火山吞噬的古城赫库兰尼姆（Herculaneum）的考古发掘成果，以支撑自己的艺术观念。我们接下来即将看到，正是凭靠人类学的考古成果，20世纪的人类学古典学家在研究古希腊戏剧时，趾高气扬地一脚踢开了亚里士多德的《诗术》。


  年轻的鲍姆à通还有一位年轻学生名叫迈尔（Georg Friedrich Meier，1718—1777），比温克尔曼小一岁，但成名更早。28岁那年（1746），迈尔发表了《从美的科学探究德意志人趣味衰败的若干原因》，紧接着接连推出三卷本《美的艺术和科学的初始奠基》（1748—1750），成书比鲍姆à通的两卷本《美学》还早。


  迈尔并非是要抢在老师前面争得美学这门科学的发明权，毋宁说，他知道老师的美学理论学理艰深，需要通俗化的解释才能传播。鲍姆à通的《美学》用拉丁文写成，迈尔的三卷本大著则用俗语（德语）写成，以论战姿态高扬鲍姆à通致力树立的felix aestheticus［愉悦的感觉人/审美人］这一新人类型，以此取代所谓“学究狂式”（schulfüchsig）的felix logicus［愉悦的逻辑人］类型。[90]中古伊斯兰哲人把亚里士多德的诗术视为逻辑学的分支，这意味着诗术属于少数人的技艺。“美的科学”（die schöne Wissenschaften）致力于打造“愉悦的感觉人/审美人”，从而属于公民哲学的技艺，其具体的施展领域便是报刊文艺批评。


  可见，在18世纪，虽然《诗术》的文本考订、翻译和注疏不断取得进展，柏拉图—亚里士多德的诗术原理也开始失传：内传理解意义上的失传。


  美学看似德意志学界的特产，其实不然。毕竟，审美问题即艺术感觉或文雅感觉问题，从根本上讲来自霍布斯的自然状态/政治社会的二元论，或者说，德意志哲人的美学问题源于英国哲人的政治哲学问题。与此相应，报刊文艺批评的兴起属于新自然法引出的新兴公民哲学。18世纪的英国著名戏剧作家菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754）也是积极推动法律改革的政治活动家，曾出任伦敦执政官，他在1752年写道：


  CRITIC．Like homo，a name common to all the human race．［批评者：与“人”（这个名称一样），乃整个人类共有的名称。］


  由此可以理解，作为报刊文学批评的推动者，法学家托马秀斯在西方文艺批评史上也算得上一位转折性人物。[91]


  19世纪初，黑格尔在柏林大学开讲“美学”，标志着审美学［艺术感觉学］问题取代了古典的诗术问题，或者说“美”［自然美和艺术美］的观念正式取代了“诗”的观念。前文已经提到，黑格尔几乎是在即将完成专论现代国家即市民国家的“法哲学”时开讲“美学”，两者联结得如此之紧，看来绝非偶然。


  另一方面，随着古希腊哲学文典的考订、翻译和注疏不断取得进展，黑格尔又不得不面对亚里士多德。他在《美学讲演录》一开始就说，Ästhetik甚至Kallistik这个语词并不恰当，因为这门学科的对象范围是“美的艺术”。德语的Kunst不是来自希腊文，而是地道的俗语［德语］，但德意志学人习惯于用它来对译希腊文的“技艺［术］”：亚里士多德的《城邦术》（即《政治学》）译作Staatkunst，《诗术》译作Dichtungskunst。


  黑格尔说，“在当时的德意志，人们通常从艺术作品所应引起的愉快、惊赞、恐惧、哀怜之类情感去看艺术作品”。[92]显然，“恐惧”和“哀怜”这两个语词来自《诗术》，可见，黑格尔熟悉亚里士多德的《诗术》。


  黑格尔认为，“美学”的正确名称应该是“艺术哲学”，尽管如此，他仍然依据德语哲学的“审美学”目的置换了“诗术”的目的：


  诗的艺术作品只有一个目的：创造美和欣赏美；在诗里，目的和目的的实现都直接在于独立自足的完成的作品本身，艺术的活动不是为着达到艺术范围以外的某种结果的手段，而是一种随作品完成而马上就达到实现的目的。（同上，卷三［下册］，页46）


  在黑格尔的“美学”体系中，“诗”成了“各门艺术”的一个种类，亚里士多德的《诗术》重点讨论的戏剧诗，在黑格尔所划分出来的这个种类中处于最末位置。黑格尔专门提到“古代戏剧体诗与近代戏剧体诗的差别”，这无异于说，亚里士多德的“诗术”相当于如今的戏剧理论。[93]在讨论戏剧诗时，黑格尔对亚里士多德《诗术》的理解尽管不乏哲学视野，他的问题意识来源却早已远离亚里士多德。毕竟，黑格尔的《美学》明确以康德—席勒的美学论述为前提。[94]


  针对黑格尔的现代式戏剧理解，基尔克果在《或此或彼》第一部中题为“现代戏剧的肃剧因素中反映出来的古代戏剧的肃剧因素”一节提出反驳：


  为了恰当地理解希腊悲剧中深刻的悲痛，我必须体验希腊意识。因此，当那么多人赞美希腊肃剧时，无疑常有鹦鹉学舌一样的重复，因为，很明显，我们时代至少对真正的希腊悲痛没有伟大的同情。[95]


  基尔克果的这一观点让我们想起差不多一百年前的莱辛对《诗术》的理解。我们更应该记起，莱辛和基尔克果都算得上哲人，但他们都善于用作诗方式探究政治哲学问题，包括现代的公民哲学或法哲学问题。由此可见，即便在启蒙时代和后启蒙时代，《诗术》的内传血脉并没有彻底中断。我们也不能说，以作诗方式探究政治哲学已经过时。问题仅仅在于：如今的我们愿意跟随康德或黑格尔的美学传统，还是跟随柏拉图—亚里士多德的诗术传统。这意味着，我们得在现代公民哲学与古典政治哲学之间做出选择。


  现代之后的《诗术》翻译和理解


  黑格尔的《美学讲演录》虽然建构出一个美学体系，却没有产生什么实际影响。19世纪末，随着新康德主义兴起，审美主义式的艺术自律论成了学界显论。依据康德所谓的审美经验“无涉利害”说，这种艺术理论把与文艺相关的审美经验视为独特且自主的领域，有别于宗教经验、政治经验和伦理经验。[96]


  1907年，英国的古典学家布切尔（Samuel H．Butcher，1850—1910）出版了考订版《诗术》译本，附有长达四百多页的专著性质的解释，题为“亚里士多德的诗和美的艺术论”。[97]“美的艺术”（fine arts）是个现代观念，布切尔让它与“诗”这个古老概念并置。言下之意，亚里士多德的所谓“诗”指“美的艺术”，理由是《诗术》第25章中有这样一句：


  属于政治术的正确本身，与属于诗术的正确本身不同，属于其他技艺的正确，与属于诗术的正确本身也不同。（1460b14）


  布切尔说，这证明亚里士多德认为，诗或广义的文艺与宗教和政治不相干，是一种自由而独立的心智活动，其目的甚至与教育或道德熏陶也不相干。因为，美的艺术无涉政治或道德的实践需求，不寻求影响现实世界。


  参与编辑柏林版考订本希腊文《亚里士多德全集》的牛津亚里士多德专家拜瓦特（Ingram Bywater，1840—1914）在1909年发表的《亚里士多德论诗艺》中承认，肃剧能够给雅典公民带来道德和政治方面的教益。但他仍然认为，对戏剧诗人自己来说，肃剧的目的无非是带来“无涉利害的审美愉悦”。[98]


  不难设想，在艺术自律论的支配下，即便《诗术》希腊文本的校勘和译注日益精进，人们也不可能对《诗术》有符合内传传统的理解。玛戈琉斯的《诗术》笺释（1911）注重对勘亚里士多德的其他讲稿和中古阿拉伯学者的译注，相当难能可贵，但其英译文和义疏也无不带有艺术自律论色彩。


  布切尔和拜瓦特的艺术自律论式的《诗术》解释，支配西方学界长达半个多世纪。特尔福德的《诗术》译笺（1961）和卢卡斯的《诗术》笺注（1965）在古典语文学方面不乏成就，笺释却明显受布切尔误导。美国的古典学家厄尔瑟（Gerald F．Else，1908—1982）的《诗术》新译本和新解释试图取代布切尔和拜瓦特的解释模式，但他也认为，亚里士多德对“诗”持有非政治的理解，因为，《诗术》的写作目的在于反对柏拉图将诗人逐出城邦的主张，为诗人恢复名誉。[99]


  直到20世纪80年代，对《诗术》的去政治化解读才遭到有力批驳。年轻的英国古典学家哈利维尔（Stephen Halliwell，1953—　）写道：


  当一个现代学者在《诗术》第25章发现“纯审美的价值”设想时，他将一种支离破碎的经验投射到亚里士多德身上，正好割裂了这位哲人的思想纹理。亚里士多德不像柏拉图那样，专横地断定诗如何如何，不过，虽然如此，他仍是从一种统一的、具有等级秩序的人类生活观念出发来看待作诗。[100]


  哈利维尔不仅强调《诗术》与亚里士多德的政治学、伦理学、修辞术的紧密关联，而且强调《诗术》与柏拉图关切的诗与哲学之争有紧密关联。他在《亚里士多德的诗学》一书中提供了一个列表，详细罗列《诗术》文本中与柏拉图对话作品的对应关系。[101]显然，哈利维尔的《诗术》识读和翻译及其笺释，致力于回到《诗术》的内传理解。


  然而，在此之前的20世纪60年代末，结构主义语言学—人类学式的古典学研究异军突起，亚里士多德的《诗术》已经遭遇彻底否弃。1972，韦尔南（Jean-Pierre Vernant，1914—2007）与维达尔—纳凯（Pierre Vidal-Naquet，1930—2006）合写的《古希腊的神话与肃剧》（Mythe et tragédie en Grèce ancienne）出版，迄今仍是古典学界的圭臬。韦尔南在书中宣称，即便他所倡导的古希腊肃剧解释还无法取代传统的哲学解释，至少也“增加了一种全新的视角”。在韦尔南笔下，亚里士多德受到这样的指责：


  肃剧出现在公元前5世纪末的古希腊，然而，甚至还不到一个世纪，肃剧之泉就枯竭了，这是因为，在公元前4世纪，亚里士多德就在《诗术》一书中开始研究创设悲剧理论。由此可见，亚里士多德已经不了解什么是“悲剧的人”这一概念，这对他来说已变得非常遥远而陌生。肃剧是继史诗和抒情诗之后出现的，消失于哲学兴盛之时，作为一种文学样式，它应被视为一种人类经验的特殊表达方式，与当时特有的社会条件和思想条件紧密相关。[102]


  人类学路数的古典学把列维—施特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009）的结构主义人类学法则用于研究古希腊的神话和肃剧。既然《诗术》的主体部分是论肃剧，人类学式的肃剧解释必须首先废黜亚里士多德这个古代权威，才可能建立自己的话语权威。因此，韦尔南指责亚里士多德不能理解肃剧情景，没有把古希腊肃剧视为独特的历史时刻的产物，没有审视肃剧中那些深刻的历史和人类难题，从而看不到肃剧所教导的善之脆弱（同上，页24—25，31—33）。


  人类学式的古典学在智识技术上显得新锐，其观点并不新锐，毕竟，著名的大众戏剧作家布莱希特（1898—1956）已经说过：《诗术》“阻碍了观众批判地反思人类苦难的社会根源”。这种说法让我们可以看到，18世纪的公民哲学在20世纪已经变成大众哲学。


  20世纪90年代以降，人类学路数的古典学在西方古典学界成了显学，甚至汉语学界的戏剧理论家也跟着说：《诗术》在最关键的地方背离了古希腊肃剧的特质。因为，《诗术》仅仅关注成文剧作，并由此推衍出一种关于文艺的普遍真理，无视戏剧表演和剧场，无视当时的文化生态和观众参与，无视肃剧诗要靠歌曲和抑扬顿挫的吟咏来展现。毕竟，戏剧的特质在于演出，而非成文剧本——因此，


  探讨肃剧时，亚里士多德有着极严重的盲点，或者可以说是戏剧欣赏的智障，因为他着眼的只是剧本，只是参见理念与知性范畴的故事与性格发展，只是文化的展现。[103]


  多么有勇气的说法！古希腊人亚里士多德的言辞是肃剧“欣赏的智障”，今天的戏剧理论家反倒不是。难怪有评论者说：人类学式的古典学的确非常厉害，它能够把学术智障培养成自以为是的评论家。郝兰说得有道理，


  韦尔南对悲剧意识的历史主义解释会产生这样一个问题：为什么他就能描述（就理解程度而言）连亚里士多德都不能理解的这种悲剧意识。[104]


  人类学路数的古典学观点并非具有原创性，早在两百年前，赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744—1803）就在为柏林科学院征文赛撰写的征文（1775）中说过：荷马的趣味乃至繁荣的雅典戏剧，都生长于希腊的自然社会土壤，“舞台是对雅典人公共生活的生机勃勃的展现。”由此来看，20世纪的人类学式古典学不过是18世纪萌生的历史主义思想最为新锐的表达而已。


  尽管如此，我们应该注意到，赫尔德还说，《诗术》所讨论的“所有肃剧元素——情节、风尚、思想、音乐、言辞和场景”，“其中并无半点儿学园秘密（Schulgeheimnis）”，因为：


  亚里士多德这整本理论著作来自于人民之口（Munde des Volks），这就正如在北方的法院里被选举出来的共同体的法官通过事情的本质来进行裁决。[105]


  这一说法提醒我们，即便在启蒙运动的高潮时期，仍然有人懂得《诗术》属于“学园秘密”。施特劳斯并非古典学家，但他倡导的古典政治哲学研究呼吁像古人理解自己那样理解古人。20世纪50年代末，施特劳斯倡导的政治哲学路向的古典研究已经开始影响对《诗术》的理解。1959年，施特劳斯最早的学生之一伯恩斯在芝加哥大学通识教育系列讲座“心智的作品”中主讲《诗术》时，一开始就回到莱辛提出的问题，直接冲撞凭靠康德式的审美自律论阅读《诗术》的风气。[106]人类学式的古希腊肃剧研究成为古典研究的圭臬之时，施特劳斯的再传弟子戴维斯出版了《哲学之诗》（1992）。我们不必说这部著作别开生面，毋宁说，它的确开启了像亚里士多德理解自己那样理解《诗术》的可能性。


  《诗术》在中国的接受


  我国的西方古学研究向来寂寞，但亚里士多德学是个例外。自民国以来，我国学人致力研究亚里士多德远勤于研究柏拉图。《亚里士多德全集》是继《马克思恩格斯全集》之后成就的第一个西方大哲的汉译全集。《诗术》汉译本之多，恐怕也算得上西方古代经典汉译之最。据笔者不完全统计，从傅东华（1893—1971）译本到如今，已经有11个译本。


  1925年，傅东华译自英文的《诗学》在《小说月报》上连载，次年，上海商务印书馆推出单行本。时值“五四新文化”运动之际，这个译本多次重印，足见颇有市场。20世纪40年代末，天蓝依据18世纪的英译本迻译出新译本（1948/1953），缪灵珠译本可能成于20世纪50年代初（有少量删节），但出版较晚。[107]


  20世纪60年代以来，海峡两岸学者前赴后继地不断重译《诗术》，每十年就有一个新译本问世，有时甚至有两个新译本：


  罗念生译本（《诗学》，北京：人民文学出版社，1962/1982，重印于《罗念生全集》卷一，上海：上海人民出版社，2004）；


  姚一苇译本（《诗学笺注》，台北：国立编译馆，1966）；


  胡耀恒译本（《诗学》，台北：中外文学出版社，1976）；


  崔延强译本（《论诗》，北京：中国人民大学出版社，1994）；


  陈中梅译本（《诗学》，北京：商务印书馆，1996）；


  王士仪译本（《创作学译疏》，台北：联经出版公司，2003）；


  郝久新译本（《诗学》，北京：九州出版社，2007）；


  刘效鹏译本（《诗学》，台北：五南出版公司，2008）。


  译本虽多，我们对《诗术》的理解未必有长进。稍加检视就可以看到，即便在翻译方面，我们仍然面临诸多一般性困难。天蓝译本和姚一苇译本虽依据英文本迻译，由于翻译时基于潜心研究，反倒比貌似依据希腊文迻译的译本有启发。天蓝译本分论诗、肃剧、史诗、批评、肃剧之优于史诗五个部分，带有义疏性质。姚一苇译本不仅参考了松浦嘉一的日译本，还采用中国古学传统的笺释方式，交互引证亚里士多德的其他传世讲稿。


  缪灵珠译本和罗念生译本可能都参照过希腊语原文，罗译本有可观的注释，陈中梅译本进一步丰富了注释和相关研究资料。王士仪的《创作学译疏》基于细致的语文学研究，采用希腊语直译方式迻译（主要依据卢卡斯笺注本），文献功夫做得非常踏实。王士仪译本辅有研究专著，而且专著先行出版，可见其译本所下的研究功夫不浅。发人深省的是，这个译本恰恰问题最明显。因为，译者完全从现代戏剧学理论来识读《诗术》，难免把《诗术》说得面目全非。翻译经典固然必须基于研究，但若研究路子有问题，则可能前功尽弃。


  清末民初的王国维是我国第一位与西方诗学照面的热爱智慧者，他撞见了启蒙时代的康德而非西方智慧的先祖亚里士多德，只能算是时代的不幸。若非与《诗术》失之交臂，《人间词话》或《红楼梦评论》定然会有另一番景观。


  不过，是否能避免王国维式的不幸，对今天的我们来说仍然是个机运问题。


  施特劳斯关注柏拉图所面临的苏格拉底问题，即阿里斯托芬对苏格拉底的批评所引发的诗与哲学之争，他的学生巴特基尝试由此入手识读《诗术》。[108]亚里士多德进入柏拉图学园之时，柏拉图已经完成一系列回击阿里斯托芬的作品。人类学式的古希腊肃剧研究即便能够揭示肃剧的社会历史面目，也与亚里士多德从自己的老师那里承接的问题不相干。毕竟，社会科学式地理解肃剧诗人与理解亚里士多德的肃剧论，是完全不同的两回事情。现代人类学家的头脑不等于亚里士多德的头脑，若要比斗理解人世的智慧高低，谁胜谁负不难决出高下。


  人类学式的古希腊肃剧研究破碎《诗术》之前，施特劳斯学派已经开启理解《诗术》乃至理解古希腊戏剧的古典研究路向。直到今天，这一解读方向仍未成为《诗术》研究的主流。因此，笔者跟随施特劳斯开启的古典研究进路，不会有务竞新奇赶时髦之嫌。对笔者来说，选择这一进路的理由在于：宁可向亚里士多德学习智慧，也不跟随人类学式的古典学家玩智术。


  四　《诗术》为何特别晦涩难解


  我们经常听说，亚里士多德的传世讲稿看起来论述缺乏平衡，还有明显的抵牾、没兑现的承诺以及脱节和含糊其词的说法，似乎不像精心写就之作。在《诗术》中，类似情形尤为突出。即便文辞上的表面困难，也并非仅仅凭靠古典文献学考释就能获得解决。早前，有古典学业内人士认为，《诗术》传本在早期流传过程中很可能有佚失，或者文本顺序被搞乱，甚至还有可能遭到窜改，因此才会出现段落缺乏连贯、莫名其妙的转折、枯燥乏味的重复。遗憾的是，直到今天，《诗术》文本考订并没有解决文本识读的所有表面困难。[109]


  “内传”讲稿也有表演性？


  人们不得不回到古传说法：亚里士多德著作有对外的作品和内传的“讲稿”之分，而《诗术》属于内部讲稿。但是，对外的作品与内传“讲稿”的关系究竟如何，今人并不清楚。比如，《诗术》第25章关于诗的判别标准的说法明显过于简扼，亚里士多德很可能在对外作品《荷马诗作中的疑难》（Homeric Problems）中有较为详细的说明。由于亚里士多德的对外作品没有流传下来，甚至古人提到的也不多，今人没法比较作为内部“讲稿”的《诗术》与对外作品中的说法究竟有何差异。


  那么，我们是否可能通过亚里士多德自己关于修辞术的说法来把握他讲述诗术时的修辞呢？至少，亚里士多德的《修辞术》与《诗术》的关系显得非常直接。讲授《修辞术》时，亚里士多德说过：


  同理，既然娱乐，各种放松和笑也令人快乐，那么引人发笑的事情——人、言语或行为——也必定令人快乐。可笑之事在《诗术》中已经专门讨论过了。（《修辞术》1371a31，何博超译文）[110]


  这里显然指《诗术》中对谐剧的讨论，但在《诗术》传本中，今人并没有见到“专门讨论”“可笑之事”的部分。也许，《诗术》的确有论谐剧的部分。


  又比如，亚里士多德在《修辞术》中谈到隐喻的优越性时说：


  在《诗术》中已经说过了上述这些内容，也说过了有多少种隐喻。隐喻在诗和文中都非常重要。但是，演说者必须在文中多多关注隐喻，因为散文可用的资源比格律文少。隐喻最能带来明晰、快乐、新异，而且它不可能从其他人那里学来。（《修辞术》1405a3-10，何博超译文）[111]


  看来，亚里士多德的内部讲稿具有内在的融贯性。内部讲稿与对外作品不同，明显因为受众不同，讲述方式也有所不同。在讲授修辞术时，亚里士多德提到《诗术》的地方更多，乃因为修辞术和诗术都涉及表演性质的言辞制作，其对象会涉及常人。如施特劳斯所说，“如果听众是高级知识分子而且道德高尚，那么，表演就完全多余”。这一说法指向亚里士多德的如下说法：


  起初，诗人自己演他们［写］的肃剧。所以显然，修辞术和诗术的情况有点相似；［就诗术来说］，特奥斯的格劳孔（Glaucon of Teos）就处理了［表演］这个问题。表演与语音有关，它关涉的就是通过什么模式使用语音可以产生每种特殊情感；什么时候应该大声，什么时候低下来，什么时候中度；如何使用尖利、深沉、中度的音调；每个主题适合的韵律是什么等等。有三种性质需要考虑：响度、音谐和节奏。那些正确使用这些因素的人几乎总能在戏剧比赛中获奖；而在今天，演员对舞台的影响力也超过诗人，这跟政治竞争中的情况一样，都归因于我们政体的堕落。（《修辞术》1403b25-35，何博超译文）


  读到这些说法，我们就应该说，如今那些认为亚里士多德不懂表演技艺的戏剧理论家实在是自以为是地不知所谓得可笑。亚里士多德继续说：


  但是，还没有一部论著讨论过表演，因为措辞只是很晚才被注意到；正确来看，它可以认为是鄙俗之事。但是，既然修辞术的全部任务就是影响意见，故而我们必须关注表演，这并非因为它是对的，而是因为它很必要；正当的做法就是，应该认准如何不激起痛苦或快乐。正当就应该是围绕事实展开争论，这样，除了证明之外，其他所有事情都是多余的；……


  由此看来，在内部讲课中，亚里士多德仅仅诉诸“证明”，不会有表演。但是，我们不能凭此认为，今人难以识读的《诗术》细节，只是由于我们不清楚亚里士多德当时怎样使用这类内部讲稿，更不能认为，由于亚里士多德的内部讲课不重视文辞表达，我们大可不必深究文本的表面困难，否则，我们会遭到亚里士多德自己的反驳。亚里士多德紧接着上面的说法接下来说：


  尽管如此，如我们刚才所说，措辞之所以非常重要，是因为听众的败坏。但是，在每种教育体系中，关注措辞几乎毫无必要；就澄清事实来说，以这种方式或那种方式说话确实是有不同，但差别不是非常大，相反，所有这些［措辞和表演］都仅仅是表面之事，为了愉悦听众；所以，没有人用这种方式教授几何学。（《修辞术》1403b36-1404a12，何博超译文）[112]


  的确，内部讲课不是公开演说，更不是演戏，无须“讨听众欢心”。但是，亚里士多德并没有说，内部讲课无须讲究表达的技艺，这样讲或那样讲都无所谓。古人已经知道，亚里士多德喜欢用含混的表达刻意制造思考时的困难，“有如一条鲤鱼随时要滑走”（Atticus辑语，7），要逮着他的思路不容易。亚里士多德授课带有临场探究性质，看起来是在清晰地论述，其实往往暗藏“设疑式”（aporetic）提问，或故意制造不明不白的转折。因此，阅读亚里士多德的讲稿，让人苦恼多于激动。[113]这意味着，亚里士多德的内部讲学同样注重修辞，以引导学生动脑筋自己寻求解答，而非像现代哲学论著那样，直接给出公理化的陈述。《形而上学》卷三仅有问题目录，其他章节讨论的问题也往往没有给出明确答案，就是著名例子。


  即便在讲授自然学这类如今所谓自然科学的学问时，亚里士多德也讲得并不直白。毕竟，在雅典城邦，常人会认为探究自然是渎神行为。但作为学园教师，亚里士多德谈及自然探究时，不可能不谈有关“是什么”的知识，至少在学园内，他得对学生们讲出自己的真实看法。为了缓解自然探究与荷马教诲的抵触，亚里士多德会在讲课中凭靠修辞技艺夸大自然探究与流行信念的一致，以至显得自相矛盾，并非不可思议。


  比如，他说可见的世界永久持存，事物有变化是善的目的因所致，这种说法就是一种修辞。换言之，亚里士多德面临两种义务：既要维护社会稳定，又要对得起自己作为自然探究者的初心。由于未必直话直说，有时甚至不惜混杂一些表面说法以模糊自己对自然的真实看法，亚里士多德的讲稿难免带有某种修辞上的蒙骗性。[114]


  《诗术》何以尤其缺乏论述上的平衡，甚至出现明显的矛盾或含糊其词，戴维斯的解释是：《诗术》以仿肃剧的表达方式来展示政治哲学的品质。与柏拉图的对话作品一样，亚里士多德的讲稿实质上是仿戏剧体，文本表面充满戏剧张力，尽管没有呈现为戏剧式对话形式。看似莫名其妙的转折、枯燥乏味的重复、漫不经心的比喻，不过是在激发听者（读者）去体味热爱智慧的精妙含义。雅典城邦的肃剧是一种政治教育方式，即借助复杂难辨的故事来展现某种难以简单呈现的政治意见，促使人们返己照察。肃剧故事给城邦民造成理解上的困难，不过是要他们“通过受苦来学习［智慧］”。同样，《诗术》中的论说有如带悬念的戏剧故事，其情节线索出自某种哲学教诲的意图。今天的读者若对文本表面的矛盾或含糊其词缺乏自觉的敏感，就不可能读出其中隐含的哲学含义。[115]


  戴维斯的看法并非自己的发明，而是依循中古时期阿拉伯学人的见解：《诗术》被归在工具论一类讲稿，意味着把《诗术》视为关于思辨艺术之书。[116]倘若如此，古典学家桑兹的说法会让人错失学习良机——他说，《诗术》“题旨宏深，惜传至今世的本子未够良善，多有阙佚与窜衍”。[117]文艺复兴时期的欧洲学人重新发现《诗术》以来，人们把《诗术》视为戏剧理论或文艺理论或美学名著，更是严重误导。


  不过，《诗术》也可以被理解为热爱智慧［哲学］之“术”吗？毕竟，《诗术》明显在讨论“作诗”之“术”。即便总体而言，亚里士多德的学问就是关于“逻格斯”的学问，[118]亚里士多德的传世讲稿也让人可以看到，热爱智慧［哲学］呈现为多种面相，涉及各种不同的认知对象。若说《诗术》的总体特征是以作诗的方式呈现热爱智慧［哲学］，那么，它所呈现的至多是热爱智慧［哲学］的“诗性”。问题在于，热爱智慧［哲学］的“诗性”是否就等于热爱智慧［哲学］的“城邦”［政治］性质呢？


  三种知识类型的划分


  凡此问题表明，对于我们来说，即便没有语文障碍，也未必看得懂《诗术》。其实，对现代西方学人来说，同样如此。既然内传讲稿是讲给有学问基础的人听的，对亚里士多德的同时代人来说，要具备这样的学问基础也很难。因为，这里的所谓学问基础并非指一般读书人或文士具备的文史知识，比如说，不是我们现代人所具备的人文—社会科学知识，而是亚里士多德所探求的知识。换言之，要读懂《诗术》，至少必须先熟悉《形而上学》《伦理学》《政治学》《修辞术》等等。对如今从事文学批评、文艺理论甚至美学研究的我们来说，这样的要求显然过高。


  按照亚里士多德的看法，学问或知识可分三大类：静观性（theoretical）知识、实践性知识和制作性（poetic）知识（《形而上学》981b26-982a3）。静观的学问指涉及纯粹地思考抽象的“理”的知识，所谓“理”不外乎万事万物的本质（物理、数理、心理、天理一类纯粹的理则）。这类知识之所以纯粹，乃因为这类知识不涉及推论和行动，其知识对象是按法则、规律变化的东西。比如说，关于自然的首要原理（“目的因”或“终极因”）的知识，或者说“为了什么而在”（所谓“善”，亚里士多德称为“神圣的原因”）的知识，就属于这类学问要探究的对象。


  亚里士多德并没有发明“形而上学”这个语词，关涉这类知识的学问叫“第一哲学”或目的论哲学，也叫神学。《形而上学》（1026a）中就有这样一句著名说法：“由于神学是首要的，所以是普遍的。”[119]静观性学问还包括关涉诸种自然物的知识，如物理学、动物学、天象学、植物学（《形而上学》1025b-1026a），有如现代的自然科学，只不过如今的自然科学（理科）已经相当实用技术化。


  由于“第一哲学”探究诸种自然学之后的所谓being qua being（在之为在的那个性质［普遍的性质］），诸自然科学也可以称为第二哲学。关涉形式化公理和演绎原则的数学知识也属于静观性学问，至于逻辑知识，既可以是哲学的“工具”，也可以是如自然神学那样的“第一哲学”。毕竟，逻辑作为公理系统本身就是普遍的东西。在这一意义上讲，逻辑学与神学（或第一哲学）可以是二而一的，因为，“逻辑家具有和热爱智慧者相同的面目”，尽管逻辑学仍然具有独立性（《形而上学》1005a20）。[120]


  实践性知识指可以影响、规导、调节人的道德—政治行为的知识，而非单纯为了认知的知识。《伦理学》中有一句著名说法经常被人引用：伦理学“不是为了知道什么是好，而是为了做一个好人”（《伦理学》1103b26）。因此，实践性知识以追求具体的好为目的，《伦理学》《政治学》就属于关于这类知识的讲稿。


  所谓制作性知识指促成事物生成的学问，诗术、修辞术、农业术、工程术都属于这类知识，听起来有点儿像我们如今的实利性知识。其实，从《修辞术》和《诗术》来看，制作性知识更像如今我们所理解的关涉具体政治实践的技艺性知识。


  我们不难理解，任何制作都需要某种特殊的技艺。但今天的我们难以理解，为何诗术和修辞术会与农业术和工程术归为一类。“作诗”是一种技艺，这种技艺带有道德—政治目的，即追求具体的好，农业术或工程术也属于这类技艺？


  仔细一想，情形真还如此。亚里士多德关于农业术的讲稿没有流传下来，但从赫西俄德的《劳作与时日》或后来古罗马人瓦罗的《论农业》可以推知，古人所谓的“农业术”其实是在讲常人的道德生活方式，而不是在讲农科技术知识。现代的实利性知识几乎等于不问道德—政治目的的单纯技术知识，除非人们重新界定何谓“道德”或何谓“政治”。换言之，制作性技艺知识的德性品质受实践性知识的规定，一旦关于道德—政治行为的知识即实践性知识的性质变了，制作性技艺知识的德性品质必然随之改变。


  16世纪以来，欧洲文明的崛起看起来以制作性技艺知识的发展为标志，实际上更为根本的标志是实践性知识的性质发生了改变（自然权利论夺取领导权），而这种改变又与静观知识要么被删除要么发生质变直接相关。


  反过来看，我们若要理解亚里士多德学问统绪中作为制作知识的诗术，就得致力于理解制作知识与实践知识乃至静观知识究竟是什么关系。我们可以假定，在亚里士多德那里，三类知识是一个融贯整体。倘若如此，问题就来了：我们应该从哪类知识入手跟随亚里士多德学习？要听懂伦理学和政治学课程，是否得先学习形而上学、物理学、天象学乃至工具论一类课程？或者，要听懂亚里士多德讲静观知识课程，是否得先听他讲实践知识或制作知识课程呢？


  按照一种设想，学习亚里士多德学问的进路是，从最切近人的静观知识（如动物学）入手，由此进到实践知识（伦理学和政治学），再过渡到制作知识（修辞术和诗术），然后回到静观知识：从灵魂的静观开始，通过学习逻辑学培养自己的静观思维方式，再凭靠探究形而上的理则逐步上升到对天宇的静观。[121]


  按照另一种看法，跟从亚里士多德学习当从他谈论的主题入手，而首要的主题非Logos莫属。Logos的主要含义是言说，显然，人才有言语。从理解Logos入手意味着，从理解何谓“人”入手；反过来说，理解何谓“人”，当从理解Logos入手。毕竟，人所理解的一切都得通过言语来表达，并被他人所理解。可是，理解人恰恰是世上最难的事情，因为，人未必能够用言语清楚表达自己，哪怕他想要表达自己熟悉的周遭一切。亚里士多德似乎认为，只有一种言语能清晰表达人所要表达的东西，即陈述性言语。为了让这种言语成为探究学问的基础，就需要有一门关于Logos的科学，即通常所说的“逻辑学”。换言之，“工具论”知识才是学习亚里士多德所有课程的基础。[122]


  这两种学习进路都有道理，但仍然没有解决这一问题：如何理解诗术在亚里士多德学问统绪中的位置和作用。既然亚里士多德讲形而上学课程时区分了静观知识和实践知识，讲伦理学课程时区分了实践知识与制作知识，我们就得问，“制作”（poiesis）在亚里士多德的学问中究竟有何独特意义？


  在戴维斯看来，亚里士多德的三类知识“在某些层面”固然有差异，但这并不排斥它们“在另一层面的相同”。[123]通过绎读《诗术》和《政治学》，戴维斯致力于在呈现三类知识的差异层面的同时，始终坚持不懈地探寻三者的相同层面。在戴维斯看来，三类知识的标志性文本分别是《形而上学》《政治学》和《诗术》。因为，亚里士多德既明确将政治学称为“主导性学问”，又明确将形而上学称为“支配性学问”。《诗术》之所以算得上标志性文本，乃因为它展现了亚里士多德关于“人”的三个著名定义中堪称首要的定义：人不仅是理性/言辞动物—城邦动物，毋宁说，人首先是模仿动物。


  由此可以理解，按戴维斯的体会，《诗术》才是进入亚里士多德学问统绪的门径，“我对《诗术》的研读教我看到，《政治学》作为一个整体，尽管显然是一部深奥的极富政治性的著作，但它还是其他某种东西”，即形而上学的东西。[124]这无异于说，只有先理解人何以是模仿动物，才能理解人何以是城邦动物，由此才能进一步理解，亚里士多德为何说人是理性/言辞动物。


  戴维斯的体会不乏见地，但我们还得进一步问：应该如何理解人是模仿动物这一定义？难道理解《诗术》不需要某种前设知识？如果需要的话，那么，这种知识是什么？


  《伦理学》与诗术


  笔者赞同一种比较老派的观点，即亚里士多德的所有学问都基于他的伦理学。[125]《尼各马可伦理学》（简称《伦理学》）以一般地谈论“技艺”开篇，从贴近日常生活的话题入手。与此不同，《诗术》开篇就显得学究、抽象，不像刚入门的学生能听得懂的课程。这并不意味着《伦理学》容易理解，毋宁说，它的看似容易理解，恰恰是在要求我们特别注意学习应该如何理解。


  《伦理学》虽然从“技艺”与人的制作活动的关系开始谈起，却随即提出，“政治学”（πολιτική）这门知识据说“最具主宰性质，尤其最具艺匠大师性质”。因为，它表明“在城邦中哪些知识需要学习，哪一部分人需要学习哪一部分知识，并学习到什么程度”。这意味着，不同的人需要学习不同的知识。亚里士多德具体提到，统兵术、管理术和言说术都从属于政治学（《伦理学》1094a29-b2）。按三种知识类型的区分，伦理学和政治学都属于实践知识，何以又与制作知识联系如此紧密？看来，对亚里士多德来说，制作知识从属于实践知识。


  随后亚里士多德又说，


  政治学要考察美/高贵的东西和正义的东西（τὰ δὲ καλὰ καὶ τὰ δίκαια），这些东西［相互间］差异极大，变化多端，所以，据说它们仅仅出自约定/礼法（νόμῳ），而非出自自然。（《伦理学》1094b15-16）。


  “美/高贵”与“正义”这两个语词是复数，所谓“差异极大”（πολλὴν διαφορὰν）和“变化多端”（πλάνην）指世人眼中的“美”与“正义”观念多种多样，而且不稳定，似乎依时而变。不仅如此，“美/高贵”与“正义”看似并举，实际上两者不仅有差异，还可能相互对立。施特劳斯曾举过一个例子来说明这一点：实现正义难免离不了严厉惩戒，行刑是必要的，但行刑本身谈不上美和高贵。


  看来，亚里士多德要求我们从源初的政治现象入手开始问学。一方面，世人都追求好的生活，另一方面，世人对何谓好生活的理解又存在分歧。所谓政治现象并非仅指世人实际上如何生活——如今的人类学和社会学致力为此提供实证知识，而且指世人“因习性”（ἔθεσιν）不同而对“美”或“正义”的理解有差异，进而在何谓好生活的问题上起纷争。政治学是“最具主宰性质，尤其最具艺匠大师性质”的技艺意味着，这门“技艺”应该能平息世人关于应该如何生活的纷争。


  从《伦理学》结尾时的说法可以看到，平息纷争的唯一有效方式是“立法”（νομοθεισία），也就是建立πολιτείας［政体］。这意味着必须制度化地确立某种“美”和“正义”观，对有些世人眼中的“美”和“正义”观念则施行管制。


  倘若如此，我们为什么不从亚里士多德的《政治学》入手进入他的学问统绪？《伦理学》开篇就回答了这一问题：


  要想学习美和正义的事物，也就是学习城邦［政治］的事物，必须从种种习性开始才可取得成效。（《伦理学》1095b3-5）


  我们不难理解，如果立法对于共同体生活来说是必需的，那么，首先得解决谁有权立法的问题。既然亚里士多德在“美的事物和正义的事物”与“城邦［政治］的事物”（περὶ καλῶν καὶ δικαίων και ὅλως τῶν πολιτικῶν）之间画了等号，问题就成了：谁能正确理解“美”和“正义”本身。


  因此，亚里士多德接下来说，并非每个世人都适合学习政治学。在现代自由民主政体的意识形态语境中，所有人都有平等的政治权利，那些并不关切“美/高贵”的心性低劣之人也有权利撰文或翻译书籍就政治事务发言，政治学才变得适合所有人学习。亚里士多德让我们首先想想世人如何理解最为普遍的属人的好东西：eudaimonia［幸福］。一旦问什么是幸福，我们马上会发现，对这个问题无法给出普遍有效的一般回答。因为，世人都追求快乐，但不同心性的人所理解的快乐有品质差异。


  亚里士多德说，通常认为，世人的生活方式大致可分三种：多数常人把基于财富的身体快乐等同于幸福，生活目的就是“享乐”（ἀπολαυστικόν），政治人则看重荣誉带来的快乐。第三种是静观者的生活，但亚里士多德在这里没有说，静观者会把什么快乐视为幸福（《伦理学》1095b15-1096a4）。


  这段说法非常著名，也颇为含糊其词，值得细看。首先，“常人”是多数人（πολλοί只能是复数），在说到“城邦［政治］人”（ὁ πολιτικός）和“静观者”（ὁ θεωρητικός）时，亚里士多德用了单数。我们会想：相比于多数常人，政治人已经是少数，静观者更为罕见。问题在于，亚里士多德为何要以这三种人的心性来划分生活方式或幸福观？


  亚里士多德在这里给出了并不含糊且会得罪我们现代人的回答：常人的生活方式是奴性的，即受动物属性支配的未经选择的生活。由于常人生活方式只追求个体自身的享乐，常人心性本质上是非政治的。相比之下，“政治人”这个名称已经表明，这种人的心性关切城邦的共同体生活，热爱政治活动。就世人的生活是城邦［政治］生活而言，政治人追求的快乐明显比常人追求的快乐要显得美和高贵。


  由此便出现了受到赞誉的伦理德性：勇敢、节制、大度、正义之类的德性会赢得荣誉。反过来说，谁自觉自愿地寻求伦理德性，才可能成为政治人。一般而言，常人不会自觉自愿地寻求伦理德性，即便某些常人身上自然而然地具有某种伦理德性的性情品质。


  我们应该进一步想到：多数常人仅仅追求个体自身的享乐，若要求他们追求伦理德性从而成为政治人，是否会有违常人天性呢？或者说，强制多数人成为政治人或强制他们追求伦理德性，是否可能？常人都知道，健康对于享乐生活来说非常重要，但多数常人不会因此自觉自愿地努力成为医生。


  由此看来，政治人的生活目的与其说是追求荣誉，不如说是追求政治德性，“德性是比荣誉更高的目的”。可是，亚里士多德同时又说，政治人的生活目的与“应该追求的东西”（ζητουμένου）相比未免“肤浅”（ἐπιπολαιότερον）。


  我们可以理解，所谓“应该追求的东西”指“美/高贵的事物和正义的事物”，但我们难以理解，为何政治人追求政治德性仍不足以实现追求“美/高贵和正义”这一目的。亚里士多德在这里举例说，政治德性不牢靠，即便有政治德性，政治人也未必一定会成就正义云云。凡此理由有敷衍之嫌，不具说服力。


  亚里士多德的意思倒是很清楚：与静观者的生活目的相比，政治人的生活目的未免“肤浅”。但是，静观者如何实现追求“美/高贵和正义”这一目的，亚里士多德却没有说，仅仅说这个问题“将留待以后再着手考察”（《伦理学》1096a5）。应该注意到，这里的“着手”一词的原文ποιησόμεθα与“制作”或“作诗”是同一个语词，而且是第一人称复数将来时。难道亚里士多德会以“作诗”方式来考察静观者的生活？这并非没可能，因为，“以后再着手考察”的说法，无异于抛下了一个戏剧悬念或推动情节发展的动机。但这里的“我们”指谁？以“作诗”方式考察静观生活与含混的“我们”有什么关系？


  这段说法让我们体会到，含糊其词并非是《诗术》独有的特征，《伦理学》同样如此。简要描述过世人理解“幸福”的差异后，亚里士多德转而讨论世人理解“好东西”（善）的差异乃至διαπορῆσαι［争议］。这意味着进一步理解“幸福”，因为“幸福”与“好东西”（善）几乎是同义词。


  亚里士多德说，常人会把财富视为值得追求的好东西，政治人和静观者的生活方式固然也得以一定的财富为基础，但在这两类人眼中：


  财富显然不是必须追求的好东西，它只是有用的东西，并因别的东西而［变得］可爱。这样比较起来，前面所说的东西（引按：指伦理德性）就更有资格被当作目的，它们是由于自身而受到喜爱。（《伦理学》1096a7-9）


  好东西未必有用，有用的东西未必是好东西。通过区分“好东西”与“有用的东西”，亚里士多德提出了如下问题：


  什么东西可以被当作就自身而言的好呢？抑或是那些不需要任何其他理由而被追求的东西，如思忖（τὸ φρονεῖν）、观看（τὸ ὁρᾶν）、某些快乐和荣誉。……荣誉、明智（φρονήσεως）、快乐虽然同样是好东西，但它们的道理（οἱ λόγοι）却各不相同。所以，好东西并不是由单一理念形成的共同名称。（《伦理学》1096b16-25）


  世人在何谓好东西（善）的问题上出现分歧乃至争议，仍然源于三种心性的差异。应该注意到，这段说法仍然含混：“荣誉、明智、快乐”三项列举固然挑明了三种心性的差异，但唯有“明智”堪称德性，而且是理智德性。“荣誉”是对某种德性的表彰，不等于某种德性本身。何况，思忖和观看可视为“静观”的同义词，但明智等于“静观”吗？亚里士多德的脑子不可能逻辑不清楚，我们只能设想他故意言辞含混，以便激发我们去追索某种东西，如果我们愿意严肃思考的话。


  亚里士多德接下来就提出，既然好东西“是由于自身而受到喜爱”，那么，τὸ αὔταρκες［自足］就可以被视为衡量何谓最高“善”的标尺。我们必须注意到，他的表述是：“因为，自足据说是（εἶναι δοκεῖ）完满的善”（《伦理学》1097b7）。似乎，这并非他自己的看法。


  “自足”的生活显得自由，与受支配的奴性生活相对，“享乐”生活要依赖的东西太多，明显不“自足”；政治人的生活依赖众人，因为荣誉来自他人的赞许，所以也并非完全“自足”。相比之下，“思忖、观看”的生活方式倒堪称“自足”，但亚里士多德并没有随即把静观生活与“自足”生活等同起来，反倒马上强调：


  我们所说的自足并不是就单一的自身而言，并不是孤独地生活，而是既有父母，也有妻子，并且和朋友们，同邦人生活在一起，因为，世人在本性上是城邦［政治］的。（《伦理学》1097b10-12）


  这一说法与其说在表述静观者生活方式的“自足”性质，不如说让这种生活方式受到城邦［政治］的质疑：满足自己的生活不是“自足”的生活，否则，常人的“享乐”生活一旦实现，也称得上“自足”生活。我们不得不提出这样的问题：如果说政治人因追求伦理德性而获得世人赞誉——即便他在政治行动上失败，那么，静观者因追求何种德性而理应值得世人赞誉呢？


  《伦理学》的第一卷已经让我们看到，伦理学探究人的德性亦即优异品质，但德性问题的提出由“技艺”问题来引导。随后提出的问题则是如何获得幸福，似乎幸福生活的实现依赖于某种技艺。毕竟，幸福不是一种状态，而是一种“合乎德性的行动”，而好的行动离不了某种技艺。


  展示了世人关于幸福和好东西的分歧之后，亚里士多德提出，德性大致可分两类：由习性而来的伦理德性和经由教导才能养成的理智德性（《伦理学》1103a14-16）。第二卷大致讨论了何谓德性之后，亚里士多德以一贯的困惑式论述方式讨论了种种伦理德性，它们无不带有政治性质：勇敢、节制、慷慨、大度、恭谦、正义等（卷三至卷五）。


  显然，伦理德性对于共同体（城邦/国家）来说是“好东西”。但亚里士多德同时让我们看到，在具体的政治生活中，要实现伦理德性非常难。《伦理学》用了整整一卷篇幅（第五卷）来展示，实现正义德性尤其难，因为践行正义行为并不容易。由此引出了这样的推论：伦理德性的实现基于正确选择/权衡，而这又基于正确的认识。


  可以理解，亚里士多德接下来转而讨论phronēsis［明智/实践智慧］（第六卷）。他说，这种德性虽然属于理智德性，却不同于静观/思辨的思考（θεωρητικῆς διανοίας），而是实践性的思考，即思考事情该如何做才会“漂亮”（τὸ εὖ）而非“低劣”（τὸ κακῶς），与思考某个观看对象是“真实”（τἀληθές）抑或“虚假”（ψεῦδος）不是一回事。明智具有“选择/权衡的品质”（ἔξις προαιρετική），是关乎伦理德性的正确选择的理智德性（《伦理学》1139a22-30）。


  亚里士多德提到五种理智德性：知识（epistēmē）、技艺（technē）、明智（phronēsis）、理智（nous）和智慧（sophia）。明智位于列举的中间，居于枢纽地位。由于亚里士多德用“智慧”来含括其他三种理智德性（知识-技艺-理智），实际上明智（实践智慧）与智慧的关系成了中心议题。如果说热爱智慧堪称一种理智德性，那么，明智（实践智慧）就成了伦理德性和理智德性的粘合剂：


  伦理德性←明智（实践智慧）→热爱智慧［静观］


  在这个关节点上，亚里士多德突然谈到“制作”（ποίησις）与“实践”（πρᾶξις）或者“制作的品质”（ἔξις ποιητικῆς）与“实践的品质”（ἔξις πρακτική）的区分：技艺与制作相关，因为，某种可能生成的东西得以生成才需要技艺。与此相应，技艺与“机运”（τύχη）而非与“必然”（ἀνάγκη）相关（《伦理学》1140a1-22）。我们应该注意到，“制作”的原文与“作诗”是同一个语词，“制作的品质”与“作诗的品质”是同一个语词，但在这个语境中显然都不能译为“作诗”。尽管如此，亚里士多德在这里两次援引肃剧诗人阿à通的诗句来说明“制作的品质”，至少表明这里所说的“制作”包含“作诗”。


  第七卷回到“快乐”主题重新开始，但不再以德性/劣性为分析范畴，而是以“自制”/“不自制”为分析范畴。这意味着从另一视角亦即灵魂学的视角来审视德性/劣性，以便考察人的灵魂品质的极致现象：接近神性或近乎甚至超过兽性的灵魂。


  俗话说：有的坏人坏得来不可思议，有的好人好得来超乎想象。何以如此？因为，无论伦理德性还是理智德性，都还有正/邪之分或高贵与低俗之别。比如说，知识、技艺、明智、理智乃至智慧都是理智德性，但无论哪种德性，也都有正/邪之分或高贵与低俗之别：有高贵的智慧，也有低俗甚至邪门的智慧。在日常生活中我们也不难看到，有的人在某种理智德性方面（比如智性）显得指数很高，但他实实在在是个坏人。由此看来，有的坏人坏得来不可思议也就并非不可思议了。


  亚里士多德从灵魂学的视角来审视德性，完全有道理。结束这项考察时，亚里士多德说：


  静观快乐与痛苦，属于城邦［政治］的热爱智慧者［的职分］，因为，就考察我们所谓的每种简单的坏（τὸ κακὸν）和好（τὸ ἀγαθὸν）这一目的而言，他是艺匠大师。（《伦理学》1152b1-3）


  这无异于告诉我们，看人还得从最为质朴简单的“好”和“坏”入手，而这种质朴的“看”实为一种“静观”，亦即所谓形而上的观看。卷七对“自制”“不自制”的考察，就属于这种“静观”。由于亚里士多德在这里用了如今所谓“政治哲人”的表达式，而且在《伦理学》中是唯一一次用这个语词，这句话得到特别关注，绝非小题大做。[126]


  从原文来看，“城邦［政治］的热爱智慧者”（τοῦ τὴν πολιτικὴν φιλοσοφοῦντος）这个表达式的重点在政治热情与热爱智慧的热情相互规定。与此前的讨论不同，这个“政治人”也热爱智慧，因此他“静观快乐与痛苦”。与单纯的静观者不同，这个静观者对快乐与痛苦的静观着眼于共同体生活的伦理目的。


  “明智”论题由此得到进一步深化：如果实践智慧没有与静观生活维系在一起，伦理德性最终缺乏正确实践的根基。随后我们看到，不仅实践领域与静观领域的分隔被撤销了——因为对自然身体的快乐与痛苦的静观会涉及“真”与“假”的分辨（《伦理学》1154a23-25），而且卷六提到的实践领域与制作领域的区分也被勾销了——因为“城邦［政治］的热爱智慧者”被比作“艺匠大师”（ἀρχιτέκτων），这意味着他擅长制作。


  我们不难想到，关切城邦［政治］的热爱智慧者或热爱智慧的政治人若需要掌握某种制作技艺，那一定应该是立法术。但我们还值得想到：也应该包括诗术吗？


  亚里士多德随后用了两卷篇幅（第八卷到第九卷）讨论“友爱”现象，似乎偏离了刚刚重新开始的快乐论题，颇让人费解。不过，“友爱”也会带来快乐。何况，一旦我们想起，亚里士多德在卷一提出“自足据说是完满的好东西”时马上强调，自足的生活并不意味着“孤独地生活”，那么，我们应该恍悟到，亚里士多德兑现了自己在卷一说静观生活何以幸福这个问题“留待以后再着手考察”的承诺。


  于是我们在《伦理学》结尾时（卷十）看到，亚里士多德再次回到卷一提出的快乐和幸福的论题，并说唯有静观生活才真正“自足”：


  所谓的自足兴许主要体现在静观者（τὴν θεωρητικὴν）身上：固然，智慧人（σοφὸς）、正义人（δίκαιος）以及其他人都需要生活必需的东西，但这些东西得到充分供应之后，正义人还需要其正派行为的承受者和一起行为的人，节制之人和勇敢之人以及其他每个人同样如此。智慧人靠自己活着（καθ' αὑτὸν ὢν）就能静观，而且越这样兴许就越智慧。当然，若有同类人一起固然更好，但同样最为自足。（《伦理学》1177a28-35）


  这无异于说，静观者是真正的自由人。所谓“自由”的含义是：静观生活不以人之常情的身体快乐为目的，也不像政治人那样把自己的快乐建立在多数人的评价之上，完全凭靠沉思本身，从而可以超离城邦生活。


  可是，这番道理与第一卷说自足“并不是孤独地生活”岂不明显抵牾？难道我们不可以推论，静观生活的“自足”必然否定城邦生活的正当要求？[127]


  亚里士多德在说上面那段话之前曾交代，静观生活最为幸福的道理在前面“已经说过了”（εἴτηται，《伦理学》1177a18）。可以推知，讨论“友爱”的两卷与从政治上为静观者的生活方式辩护有关。毕竟，亚里士多德所说的“友爱”既包含亲属关系（尤其夫妻），也包含城邦民的同胞关系。


  即便如此，上面那段话与卷一中的说法乃至“友爱”论题仍然无法相容。[128]如果静观生活的“自足”就是沉思的自由，那么，这种自由会遭到政治人的质疑甚至否定。


  如何理解这一再明显不过的抵牾？一种观点认为，亚里士多德在《伦理学》中既要为热爱政治生活的青年提供指导，又要为热爱静观生活的青年提供引导，卷六的“明智”论题显得是分水岭，让两种生活方式都受到挑战。然而，尽管亚里士多德提供了“两种不一致的教诲”，两者之间的“张力持久存在”，他仍然致力提供某种“一以贯之的教诲”，即政治德性与理智德性之间有深切的内在关联。[129]


  这种理解无法解释卷七中出现的“城邦［政治］的热爱智慧者”这个表达式。我们可以设想，亚里士多德必定清楚，真正的静观者天性世所罕见，有政治热望的天性则多得多。这类人往往出自本能地蔑视静观生活（βίος θεωρητικός），并指责热爱静观者的静观于事无补，至少远水救不了近火。反之，热爱静观者则瞧不起政治人，就像我们在《伦理学》卷一开头看到的说法：政治人的生活目的对“应该追求的东西”来说未免“肤浅”。然而，“城邦［政治］的热爱智慧者”打破了这种对立：世上还有既热爱智慧又关切政治生活的天性。在亚里士多德看来，养育这样的天性最为重要。因为，这种人沉思政治生活问题，而且不乏行动意愿，一不小心就会变成某类激进人士。[130]


  亚里士多德的意图是否如此，仍有待探讨。毕竟，《伦理学》不是按如今的学术规范写成的理论著作。我们已经看到，《伦理学》的确更像以作诗方式作成的思考戏剧，其中不仅有复杂的情节，还有既隐又显的戏剧人物苏格拉底，尽管亚里士多德采用了论说文体。[131]


  倘若如此，亚里士多德的《伦理学》与《诗术》定会有诸多相互发明之处。把《伦理学》视为进入亚里士多德学问的门径，看来不无道理。


  亚里士多德所面临的时代精神挑战


  《伦理学》不仅具有戏剧品质，也不是我们通常以为的那类普通伦理学教科书，其中有太多困惑式细节，显得特别针对某类人或某个重大问题。毕竟，亚里士多德在特定的历史语境中思考和言说，很可能直面某种时髦观点展开辩难。对我们来说，这丝毫不难理解，因为，我们如今求学问道，同样受时代的精神问题困扰：海德格尔的存在哲学或福柯的快乐理论就让我们很难辨识，他们的知识、技艺、理智乃至智慧具有怎样的灵魂品质。


  如果把三种知识类型与三种生活方式对起来看，那么，似乎静观知识对应静观者、实践知识对应政治人、制作知识对应常人。可是，常人不会有进亚里士多德学园学习的热望，进来后也待不住。有政治热望的人倒可能进学园，不过其目的肯定不是为了将来过静观生活，多半最终也待不住。如果一个人天生有政治德性，也有过静观生活的热情和德性，那么，这种人就是苏格拉底所说的“哲人—王”胚子。显然，这样的人别说百年难遇，甚至五百年也难遇上一个。倘若如此，《伦理学》的教诲对象是谁呢？


  对于将从学习《尼各马可伦理学》中受益的读者，亚里士多德似乎提供了一个相当不错的说明。可是，他做到了吗？一方面，亚里士多德提出了有力的证据来说明，为何青年人会对他此处所阐述的教诲无动于衷。另一方面，亚里士多德事实上也承认，对那些熟谙这种教诲的人来说，它无异于多此一举。在这种情况下似乎便不需要像《伦理学》这样的书。那么，为何亚里士多德会撰写一部冗长的论著来论述伦理和政治科学呢？它又是为谁而著的呢？这些问题仍不甚明了。[132]


  这个蹊跷体现于《伦理学》讨论的根本问题：如何看待身体的快乐。卷一在起头提到三种生活方式时，追求身体［感觉］快乐的“享乐”明显受到贬低，与我们在柏拉图的《泰阿泰德》和《斐多》中可以看到的贬低同调。但在卷七“静观快乐与痛苦”时，情形发生了逆转：


  对于大部分快乐都是坏的这个意见，亚里士多德回应道，身体的快乐和高贵的快乐一样都是好的，只不过身体的快乐只是“在某个点上”才是好的（《伦理学》1154a13）。（盖拉文，同上，页160）


  为什么亚里士多德恰恰在从灵魂学视角“静观快乐与痛苦”时反倒肯定身体的快乐？


  西塞罗曾记载过一件轶事：由于毕达哥拉斯被世人视为静观者，有人问他“静观者”是什么意思——他回答说，有人参加节庆是为了竞技，有人是为了谋利，有人则仅仅为了静观沉思。[133]这段轶事让我们看到，毕达哥拉斯的静观沉思并没有与城邦生活隔绝。亚里士多德在进入“自足”论题时，首先就提到毕达哥拉斯派（《伦理学》1096b6）。


  与此不同，伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前341—前270年）倡导的静观生活方式代表了另一类静观者的看法：静观生活应该与政治共同体生活隔绝，是一种非政治（apolitical）亦即“遁世的生活”（λάθε βιώσας），尽管这并非意味着“孤独地生活”，而是在一个特别的“友爱”共同体中生活。


  由于伊壁鸠鲁对政治、宗教、人生幸福的特有见解，以及他特立独行的生活姿态，尤其他对快乐的奇特论述（如“没有一种快乐本身就是坏的”，明显抹杀了快乐的高下之分）和对感觉的特别推重，使他在后世遭遇了毁誉参半的历史命运。这一复杂的历史命运或许最深刻地刻画了西方思想中的某些重要冲突。[134]


  伊壁鸠鲁比亚里士多德晚生四十多年，他倡导的“遁世的生活”似乎与亚里士多德无关，其实不然。[135]在阿里斯托芬的谐剧《鸟》中我们已经可以看到，有些雅典公民身上有一种低俗的脱离城邦生活的愿欲：贪图自己活得安逸舒服的身体快乐，厌烦城邦事务打搅自己的自在生活和种种城邦法律的约束。


  在色诺芬的《回忆苏格拉底》中，我们则可以看到，理智德性指数颇高的安提斯特涅（Antisthenes，公元前445—前365）和阿里斯提珀（Aristippus of Cyrene，公元前435—前356）也有类似的愿欲——不妨称为清高的脱离城邦生活的愿欲。由于这种愿欲的品质同样是追求安逸舒服的身体快乐，他们两位获得了“犬儒派”鼻祖的头衔。[136]著名的第欧根尼（Diogenes of Sinope，公元前412/404—前323）比亚里士多德年长不到30岁，在他那里，这种非政治的哲人式清高成了哲人的符号，史称“犬儒精神”——著名传说“第欧根尼与亚历山大”就是这种清高的典型表达。[137]


  亚里士多德刚离世不久，14岁的塞浦路斯人芝诺（Zeno of Citium，公元前334—前262）到雅典留学（公元前314）。对雅典的各色学园做过一番考察后，他决定加入犬儒派学园。毕业后，芝诺基于犬儒精神提出了“世界城邦公民”构想，构造出一种非政治的政治哲学，催生出影响深远的廊下派。[138]


  廊下派的世界城邦观并非空穴来风，因为安提斯特涅和第欧根尼都写过关于城邦政体的书，没有流传下来而已。由此看来，在苏格拉底的时代，脱离城邦的非政治的“自足”生活，作为一种社会理想相当时髦。后来的伊壁鸠鲁和芝诺不过是这一思潮的两大集成者，尽管两者并非一回事，而伊壁鸠鲁的快乐论也远比犬儒派的快乐论精致。[139]就对后来的欧洲思想的影响而言，伊壁鸠鲁的快乐论作为一种政治哲学远远胜过廊下派。据说，尽管“伊壁鸠鲁没有说明为什么人们为了过拥有最高快乐和幸福的生活就必须正义”，他的教诲仍然“值得被看作是柏拉图、亚里士多德和廊下派的自然正确论强有力的替代品”。[140]


  按政治思想史家沃格林的看法，古希腊城邦时代晚期出现这种非政治的哲人生活理想，与大量外邦智识人来到雅典有关。由于没有雅典城邦的公民身份，他们自然而然有一种脱离城邦生活的取向。安提斯特涅的父亲是雅典人，但他母亲是外来移民，其追随者也大多来自腓尼基、小亚细亚和忒腊克（Thrace，旧译“色雷斯”）。比安提斯特涅小10岁的阿里斯提珀来自北非，第欧根尼的家乡则远在黑海边的西诺坡（Sinope）。因此，非政治的生活理想有其如今所谓的社会原因，即外来智识人作为移民对所在的城邦既无公民责任，也没有公民义务。[141]


  沃格林没有考虑到：亚里士多德同样是生活在雅典的外籍人士，为何他没有成为这样的智识人。阿里斯托芬笔下的戏剧人物欧厄尔庇得斯（Euelpides）是地道的雅典人，而且并非智识人——这个戏剧人物的名字的希腊语含义既指雅典人，又有“安逸或安逸之子”的意思。他离开雅典为的是寻求一个“自在的地方好安身立业”，在“无所事事的城邦”过日子（《鸟》44-45）。这个城邦被称为“鸟儿咕咕城”，也就是无政治的地方。阿里斯托芬用这个名字暗示，追求身体安逸舒服的非政治的生活，是世人的自然天性，并非某些外来智识人才有追求远离政治［城邦］的生活愿欲。


  沃格林并非没有看到这一点，他提醒我们注意到：没有支配欲望，也不打算承担任何政治义务和责任，是一种相当普通的人性品质。人虽然是城邦［政治］动物，但人的自然天性是非政治的。毕竟，多数常人对政治事务漠不关心，反倒认为政治事务是生活的累赘和负担。在经历过激烈的政治纷争和战争之后，这种非政治的自然愿欲甚至会成为一种热望。在漫长的人类文明史上，这种非政治的热望持久不衰。沃格林敏锐地看到，现代自由主义就是这种自然愿欲的再度高涨：第一次世界大战前后，欧洲民主社会中的工人阶级和中产阶级对舒适生活的向往为这种自然愿欲提供了强有力的历史驱动力。由此可以理解，伊壁鸠鲁教义为何尤其“能吸引忧虑软弱的灵魂”，在他所打造的非政治的“菜园子城邦”中，甚至有不少普通妇女和儿童，遑论其他普通男人。[142]


  如果沃格林活到20世纪90年代，他没准儿会补充说，60年代开始走红的“消极自由论”堪称非政治的自然愿欲的最新高涨。这种哲学主张与发达资本主义时代急剧膨胀的中产阶级市民的非政治愿欲合流，从而产生了相当广泛的共鸣。


  由此看来，伊壁鸠鲁派—廊下派的非政治化的政治哲学对后世具有持久影响，实际基于相当自然的民意基础，身体的快乐则堪称其所谓本体论基础。问题在于，常人有这种非政治的愿欲完全可以理解，有理智德性的少数人也有这种愿欲，对苏格拉底这样的热爱智慧者来说，无疑是巨大挑战。尤其值得注意，与今天的情形一样，在民主的雅典城邦，智识人的自足生活愿欲与常人的自足生活愿欲已经合流，希腊城邦时代的终结，不过为这种愿欲突然之间变得广泛而强烈提供了现实条件。[143]在阿里斯托芬笔下，欧厄尔庇得斯离开城邦寻求“鸟儿咕咕城”，是受智识人佩斯特泰罗斯（Peisthetairos）忽悠。佩斯特泰罗斯与欧厄尔庇得斯的根本差别在于，他有非政治的政治志向，即打造一个非政治的城邦。


  沃格林的看法不无道理：从政治思想史上讲，犬儒第欧根尼的影响力足以抗衡柏拉图。因为，第欧根尼所表达的静观者的非政治化自足生活方式足以抗衡柏拉图形塑的苏格拉底式的静观者生活方式。对于我们理解伊壁鸠鲁在近代欧洲哲学中的复兴而言，沃格林的如下洞见尤其富有启发性：伊壁鸠鲁的唯物论形而上学观虽然精巧，但其“主要目的不是研究自然”，而是“旨在消除作为心灵烦扰之源的自然”，以便带来ataraxia［内心的平静］。换言之，伊壁鸠鲁并非对探究自然之理有纯粹的静观兴趣，而是为了追求平静的快乐这一功利目的而探究自然中的原子和虚空。[144]


  但沃格林的如下看法就有问题了：柏拉图离世之后，基于苏格拉底的生活方式形塑出来的城邦政治观念失去了现实活力。亚里士多德虽然把这种观念转换成一种理想，但“就灵魂生活而言，这种转变就像在解剖僵尸”，一个精神史的伟大时代已经被穷尽。毕竟，亚里士多德不遗余力地将静观生活解释为政治生活，也没有抵挡住犬儒派和伊壁鸠鲁派的迅猛势头：静观生活何以应该是一种城邦中的政治生活这个根本问题被抛弃了（同上，页96-99）。


  这种说法有历史主义之嫌，似乎苏格拉底—柏拉图—亚里士多德的精神活力受限于具体的历史时代，而非受限于人的禀性差异。即便从思想史上来看，也不能说在古代晚期，亚里士多德哲学已被廊下派的思想势头完全淹没：第一位亚里士多德注疏家亚历山大言辞激烈地抨击廊下派，并倾毕身之力疏解亚里士多德的讲稿，未必不是对廊下派势头做出反击。[145]


  由此来看，亚里士多德的《伦理学》实际上提醒我们，不仅应该看到三类人（常人—政治人—静观者）的灵魂禀性差异，还应该看到甚至更应该看到，每类人都有灵魂禀性差异。换言之，热爱智慧者也有灵魂禀性差异：阿那克萨戈拉—苏格拉底—犬儒第欧根尼或伊壁鸠鲁的灵魂禀性差异，与三类人的灵魂禀性差异并无差异。常人—政治人—静观者的生活旨趣之间的冲突固然是政治常态，不同灵魂禀性的热爱智慧者的生活旨趣之间的冲突同样如此。黑格尔的一句名言生动地刻画了这一精神世界的自然状态：哲学史是堆满头盖骨的战场。


  一旦意识到这一点，我们能够更恰切地理解《伦理学》卷七中出现的“城邦［政治］的热爱智慧者”这个表达式，尤其是更恰切地理解随后两卷关于“友爱”的讨论，[146]更不用说《伦理学》为何以政治学问题起头和收尾。


  从《政治学》到《诗术》


  《伦理学》结束时把政治学问题归结为“对立法术的需要”，其建议相当严厉：


  有人认为，立法者们（τούς νομοθετοῦντας）应该勉励人趋向德性，激励人热爱美好的东西。那些已经养成习惯受到正派指引的人，自会积极向德，对那些不服从以及天性有欠缺的人（ἀφυεστέροις），就得动用惩罚和处罚，并干脆把不可救药者（ἀνιάτους）从他们中间赶出去。（《伦理学》1180a5-10）


  这里的“有人认为”，据说指柏拉图《法义》中的雅典客人亦即影子苏格拉底的主张。从今天的语境来看，这一建议仍然具有现实性。毕竟，自由民主意识形态勾销了这一建议的伦理学前提，却未能勾销这一建议所针对的政治状态：追求快乐的智识人愿欲与常人追求“享乐”的愿欲再度合流。[147]


  由此来看，亚里士多德的《伦理学》与《政治学》的同构关系乃至与《诗术》的内在关联，并非仅仅是学问统绪问题。《政治学》以讨论城邦教育结尾，而《伦理学》结尾有关立法术的说法已经让我们看到，城邦教育属于立法术问题，而且谁有权成为立法者的问题似乎已经解决，这也意味着谁有权成为教育者的问题已经解决。但从《政治学》以谈论作为自然共同体的“家庭”开篇来看，情形又显得并非如此。[148]


  与《伦理学》一样，《政治学》的论说方式颇富戏剧意味，有太多困惑式情节，不是我们以为的那类普通政治学教科书。比如，亚里士多德一开始就谈论“家庭”的构成和城邦的自然构成之类的常识，显得是在反驳某种非政治的政治观，因为“自足”的生活不能理解为“单一的自身”或“孤独地生活”，既没有父母也没有妻子更没有朋友和同胞。[149]


  在第二卷讨论城邦的自然构成时，亚里士多德提到米利都城邦民希普珀达摩斯（Hippodamus），说他“发明了城邦规划”，是“最早没有从政经验（πρῶτος τῶν μὴ πολιτευομένων ἐνεχείρησέ）却谈论最佳政体的人”。亚里士多德还说，此人的生活方式有些乖张，他蓄长发，戴昂贵装饰，不分冬夏都穿一件廉价但暖和的外套，尤其提到他“有意愿［探究］整个自然”（《政治学》1267b22-30）。古希腊有个著名的自然哲人学派名叫米利都学派，亚里士多德的说法让我们会觉得，非政治的政治哲人似乎老早就有了。但施特劳斯评论说，亚里士多德谈论此人的方式更像是在转述坊间的“流言蜚语”。[150]言下之意，亚里士多德的说法无异于编故事施教。


  接下来的第三卷就进入了《政治学》要讨论的政体选择这一根本问题。与希普珀达摩斯的故事联系起来看，我们有理由推想，对亚里士多德来说，政体选择的纷争与何谓热爱智慧者的纷争相关。


  《政治学》第三卷重新界定何谓“城邦”，即不是从自然出发，而是从政治出发——从politeia［政体］的样式出发——静观城邦。这意味着，城邦在一开始就并非自然体，而是政治体——或者说体现为某种政体，它反映了共同体中有德性的人对生活方式的自我理解。由于共同体成员之间对何谓好生活的理解有分歧，“政治”庶几等于分歧和纷争的同义词，而关于何谓好生活的观念性纷争最为根本性。


  从而，politeia［政体］作为一套法律制度也意味着形塑和引导城邦生活的权能，平息政治纷争。如果说城邦有如共同体的身体，那么，政体就是这个身体的灵魂及其由此体现出来的行为方式和德性品质。一旦政体发生改变，同一个身体就会变成另一个模样。为了说明这一点，亚里士多德拿雅典戏剧中的歌队做比喻：


  就像我们说，谐剧歌队是一个样，肃剧歌队是另一个样，尽管［歌队］往往是同一些人。所有其他共同体（κοινωνίαν）和组织（σύνθεσιν）也如此，组合不同其样式就不同。就像我们说，音阶是同一些音符，但要么是多里斯调式，要么是佛里吉亚调式。（《政治学》1276b4-11）


  谐剧模仿低俗行为，肃剧模仿高尚行为，亚里士多德把政体差异比作谐剧与肃剧的差异，无异于说政体样式有高尚与低俗之别。我们应该期待进一步得知：在亚里士多德看来，什么政体样式高尚，什么政体样式低俗。


  亚里士多德提出，有三种类型的政体样式及其变体值得讨论：君主制/僭主制—贤良制/寡头制—共和制/民主制。政体样式的划分，既按统治者人数的多少，也按统治者的德性品质。这意味着，统治与被统治的关系是政体的核心。每类政体都有相应的变体，僭主制是君主制的反面，寡头制是贤良制的反面，民主制是共和制的反面，这种划分类似于从灵魂学的好/坏—高贵/低劣之分来划分统治者的品质。


  亚里士多德随后讨论到我们今天仍在热议的一些政治主题，比如，多数人统治是好还是坏——尤其讨论到平等问题。因此，下面这段话非常有名，不断被反复研读：


  正义的东西是城邦［政治］的好东西，也就是共同的利益。据说，在所有人看来，正义就是某种平等（ἴσον），并且他们在某种程度上同意那些符合热爱智慧［哲学］的说法，在这些说法中，某些涉及伦理的东西已经得到划分——因为他们说，正义就是什么东西归什么人，平等的人应该享有平等的东西。但是，不应忽略，这里讲的是哪种平等、哪种不平等。因为，这里包含着一个困惑和城邦［政治］的热爱智慧［哲学］。（《政治学》1282b17-23）


  这段话出现在第三卷中段，可谓恰是时候。亚里士多德提请我们应该想到：要解决关于“正义”或“平等”的争议，先得解决谁有德性资格决定何谓“正义”或何谓“平等”，此即真正的伦理问题。


  亚里士多德的回答相当稳健：首先，他承认这里“包含着一个困惑”（ἀπορίαν），亦即共同体成员因这类问题起纷争非常自然；第二，解决困惑需要“城邦［政治］的热爱智慧”（φιλοσοφίαν πολιτικήν）——如今通常译作“政治哲学”。在整个《政治学》中，这个表达式仅出现过一次，正如“城邦［政治］的热爱智慧者”（政治哲人）在《伦理学》中仅出现过一次，恐怕并非偶然。[151]亚里士多德在这里提到自己在《伦理学》中的“那些符合热爱智慧［哲学］的说法”（τοίς κατὰ φιλοσοφίαν λόγοις）意味着，除非先澄清德性的高低和好坏问题，否则，关于何谓“正义”或“平等”的政治争议不会有好结果。


  在这个决定性的问题上，亚里士多德没有含糊其词。如施特劳斯指出的那样，按照亚里士多德的结论，


  我们必须接受一个出类拔萃的有德性的人统治，即便他是个穷人，因为钱财的匮乏同有智慧的判断能力之间，有什么关系呢？我们可以更进一步，尽管亚里士多德在此处仅仅暗示了这一点：倘若如此，为什么不把最高权力给予一个奴隶出身的人，如果他比他的所有主人阶级都更智慧的话？如果他的智慧无人能及，他为什么不应该统治呢？这个完整的论证得出的结论就是：最佳政体应该是优秀的人的绝对统治。[152]


  然而，“优秀的人的绝对统治”在现实中如何可能呢？随后的第四卷到第六卷进入了实际政治的漩涡，论述线索似乎突然中断。20世纪30年代，有古典学家提出，卷三与卷七的论述明显衔接得更紧密，第四卷至第六卷的内容很可能放错了位置（有如我们所谓的“错简”）。这种观点引发了长达半个世纪的论争，直到人们考虑到亚里士多德的论述采用了作诗笔法，论争才得以平息。换言之，亚里士多德有可能在这里刻意制作了戏剧性突转，以便转换视角，从常识性的政治条件出发考察人们实际上能够期待的最佳政体是什么。这意味着亚里士多德无意于仅从静观层面考量最佳政体，他更关切实际的最佳政体如何可能。[153]


  虽然亚里士多德将政体划分为三种类型及其变体，但是，我们知道——亚里士多德更清楚，历史上和现实中的政体很少见到单一政体。人们以为的纳粹专制实为僭主制与民主制的混合；在某些所谓海权大国身上，据激进智识人说，则不难见到寡头制与民主制的混合，尽管国体名为共和制。看来，亚里士多德考察各色具体的政体时，尤其关注民主制和寡头制这两种负面政体及其混合变体，的确有道理。


  在考察混合政体的复杂多样之后，亚里士多德说：


  对大多数城邦和大多数世人来说，什么是最佳政体，什么是优良的生活，衡量［这些问题］不能以超出常人（τὴν ὑπὲρ τοὺς ἰδιώταις）的德性为准，也不能以与幸运的天性和财富绑在一起的教育为准，更不能按祈愿出现（τὴν εὐχὴν γινομένην）的政体为准，而是以大多数人可能共同享有的生活为准，以大多数城邦都可能有其一份的政体为准。（《政治学》1295a25-30）


  亚里士多德以倡导“中庸”之道著称，这段话算得上标志性表述，它出现在第四卷的中间位置尤其发人深省。初看起来，亚里士多德否弃了君主制和贤良制所凭靠的标准，更不用说想象出来的理想城邦标准——用我们的话说，一切以“人民利益”为重。尽管如此，“最佳政体”和“优秀的生活”（ἄριστος βίος）这两个语词依然保留了“超出常人的德性”和“与幸运的天性和财富绑在一起的教育”应有的政治权利。“对大多数城邦和大多数世人来说”这个与格短语表明，在亚里士多德看来，“政治的热爱智慧者”在考量什么是最佳政体和什么是优良的生活时，必须意识到自己“祈愿出现的”理想政体的局限。[154]


  这段话显得是热爱智慧的政治思考的一个新着眼点。《政治学》以讨论城邦教育结尾，这里所说的“不能以与幸运的天性和财富绑在一起的教育为准”，对于我们理解亚里士多德关于音乐教育的含混论述非常重要，[155]但愿我们能记住这一点。


  亚里士多德在第五卷进一步考察政体发生变革的种种实际情况，涉及政体的瓦解和维系。在第六卷，亚里士多德更为细致地研究了民主制和寡头制，似乎从实践上来讲，这两种负面政体及其混合的实际情况最值得关注。亚里士多德说，人们通常认为，民主制最为根本的原则是“自由”（ἐλευθερίας）。这个观念的含义有二：首先，城邦民轮流统治和被统治；第二，“谁都如其所愿地生活”（τὸ ζῆν ὡς βούλεταί τις）。这种“自由”观包含的政治平等的意涵是，“人不应该被统治（τὸ μὴ ἄρχεσθαι），甚至不应该被任何人统治”（《政治学》1317a40-b17）。奇妙的是，这两个观念都不是对雅典民主制的实际描述，倒像是在转述非政治的智识人的“自由”观：安提斯特涅和阿里斯提珀都曾宣称，自己既不想统治也不想被统治。由此我们看到，亚里士多德所讨论的实际政治状况，包括政治观念的实际状况。


  经过长达三卷篇幅的实际政治考量，亚里士多德才回头继续探讨最佳政体问题（第七卷和第八卷）。这意味着，亚里士多德致力于从实际出发探问什么样的生活方式最值得选择，这取决于从实际出发知道选择的原则是什么。但这又并非意味着亚里士多德抛弃了静观者的视角，相反，恰恰在这里，他再次提到《伦理学》中的困惑：静观生活究竟有何充足理由。


  显而易见，最佳政体必然会是这样一种政体，凭靠其安排，无论谁都能够最好地作为和有福气地生活（ζῴν μακαρίως）。不过，赞同富有德性的生活最值得选择的人们会有争议（ἀμφισβητεῖται），即城邦［政治］的和实践的生活更值得，抑或摆脱所有外在事务的生活即某种静观那样的生活更值，据某些人说，只有这才是热爱智慧的生活。（《政治学》1324a24-30）


  “赞同富有德性的生活最值得选择的人们”显然是一个德性上分化的群体，其中肯定不乏热爱智慧者。我们应该记得，《伦理学》恰恰在讨论“友爱”的政治形式时提到过政体选择问题（《伦理学》1160a30-1161b10）。亚里士多德似乎提醒我们，即便在特定的“友爱”关系之中，仍然难免政治争议。在这段说法中，“摆脱所有外在事务（ὁ πάντων τῶν ἐκτὸς ἀπολελυμένος）的生活”与“城邦［政治］的和实践的生活”明显对立，而且亚里士多德还说，“据某些人说，只有这才是热爱智慧的生活”。我们是否可以把这里的“某些人”视为犬儒派或者后来的伊壁鸠鲁派呢？无论如何，亚里士多德并未把这些热爱智慧者主张的生活方式直接与“静观生活”本身画等号，而是说“某种静观那样的生活”（οἷον θεωρητικός τις）。这意味着，亚里士多德自己并不认同，所有静观生活样式都与“城邦［政治］的和实践的生活”绝然对立。


  我们应该意识到，亚里士多德在这里接上了卷三的结论：出类拔萃的有德性的人统治是最佳政体。可以设想，如果犬儒式或者伊壁鸠鲁式的有德性的人主张的观念施行统治，那么，自由民主的意识形态就会得到普世认同。由此来看，上述说法显得表明，亚里士多德的讨论所针对的潜在对象是谁。我们在第七卷看到，亚里士多德像希普珀达摩斯一样，不仅大谈最佳政体应该是什么样，而且同样在发明“城邦规划”——不同的是，他显得颇有“从政经验”。


  在第七卷的最后部分（第14章），亚里士多德开始讨论到最佳城邦的教育制度，这应该是“大多数城邦都可能有其一份”的最佳政体要素中最重要的要素，否则，他不会随后又花整整一卷（第八卷）来谈城邦教育。


  他首先强调，设计教育制度必须先确定，“所有政治共同体（πᾶσα πολιτικὴ κοινωνία）都由统治者与被统治者构成”（《政治学》1332b13），这意味着统治者与被统治者应该受到的教育会有本质差异。亚里士多德在这里用了全称主词“所有政治共同体”，我们应该意识到，第六卷提到的那个自由民主制的根本原则——“人不应该被统治，甚至不应该被任何人统治”——遭到否弃，其政治平等的意涵同样遭到否弃。


  随之而来的问题是，教育制度的设计如何与第四卷所说的“不能以超出常人的德性为准，也不能以与幸运的天性和财富绑在一起的教化为准”相协调。亚里士多德紧接着谈起了“忙碌”（ἀσχολίαν）生活与“闲暇”（σχολὴν）生活的区分，这被等同于“实践活动”（τῶν πρακτῶν）是为了“必需且实用的东西”（τὰ ἀναγκαῖα καὶ χρήσιμα）抑或为了“美/高贵的东西”（τὰ καλά）的区分（《政治学》1333a30-33）。由于这一区分支配了一直到整个第八卷的讨论，我们必须意识到，这并非德性上的区分，而是灵魂样式的区分。毕竟，谁要是生活“忙碌”或善于追求“必需且实用的东西”，往往显示出他有某些出众的伦理德性或理智德性，但这并不意味着他的灵魂对美/高贵的东西有感觉。


  我们会感到困惑：亚里士多德为什么会在这个关节点大谈这种区分？如果我们没有忘记他在前面提到的那个“赞同富有德性的生活最值得选择的人们会有”的争议，那么，我们应该意识到，亚里士多德很可能在促请我们想清楚：“摆脱所有外在事务的生活”是否等于追求“美/高贵的东西”的闲暇生活。反过来看，亚里士多德现在宣称，无论“对优秀的男子还是最佳政体”（τῷ τε ἀρίσῳ ἀνδρὶ καὶ τῄ ἀρίστῃ πολιτείᾳ）来说，“德性始于闲暇”（τὰς εὶς τὴν σχολὴν ἀρετὰς ὑπαρχειν），也就不奇怪了。


  对亚里士多德来说，“闲暇”生活绝非意味着没有辛勤劳作，毋宁说，为追求“美/高贵的东西”辛勤劳作才是“闲暇”的本质。因此，“闲暇”并不意味着非政治的生活。亚里士多德甚至说，若真有诗人们所说的“福乐岛”，那么，生活在这岛上的人们“尤其需要热爱智慧［哲学］、节制和正义”（《政治学》1334a11-32）。这里的三项列举无异于具体定义了什么是“城邦［政治］的热爱智慧”，即如今所谓的“政治哲学”。


  必须始终意识到，亚里士多德是在“立法术”的论题下谈论城邦教育。立法的技艺基于对世人的德性和灵魂品质差异的认识，订立什么样的具体法律法规，取决于立法者要为共同体建立什么样的伦理和灵魂秩序。因此，什么样的政体会相应地需要什么样的教育，以便让共同体成员养成与政体品质相适宜的“习性”。


  亚里士多德在第七卷末尾的说法让我们看到，他会赞同斯巴达政体的城邦教育。但在第八卷一开始，他随即指出，这种政体的城邦教育也有偏颇，并由此提出这样一个问题：城邦教育仅仅是以实用为目的，还是也应该有超出实用的目的。亚里士多德引用《奥德赛》中的诗句来证明：


  显而易见，儿子们应该接受的某种教育是这样一种教育，它既不是为了实用的东西，也不是为了必需的东西，而是为了自由的东西（ἐλευθέριον）和美/高贵的东西。（《政治学》1338a30-32）


  我们应该注意到，亚里士多德在这里重新界定了“自由”的含义：真正的自由并不是与“统治和被统治”的问题相关，而是与是否能够追求“美/高贵的东西”相关。直到今天，我们中的绝大多数人脑子里有的仅是前一种“自由”观。亚里士多德在这里说“显而易见”（φανερόν ἐστιν），而非说“有些人说”或“据说”，显然表达了他自己的看法。


  这话仍然不乏含混之处，因为亚里士多德没有清楚界定，谁的“儿子们”应该接受这种“为了自由的东西和美/高贵的东西”的教育。同样让人困惑的是，亚里士多德接下来主要讨论音乐教育的作用，对于古希腊城邦生活来说，音乐恰恰带有“必需且实用的部分”。


  亚里士多德曾以戏剧歌队和音乐中的调式为例谈政体差异，第八卷关于城邦教育的讨论主要以“音乐”为例似乎不难理解，其实不然。古希腊城邦中的“音乐”（μουσική）有时泛指今天所谓的“文艺”，但在亚里士多德笔下仍指狭义的音乐（涉及节奏、和声、调式等乐理）。他说，常见的基础教育内容大致有四种，即读写、体育、音乐和绘画——学习读写、体育和绘画的目的似乎比较明确：体育旨在培育勇敢和坚韧，读写和绘画能力则“用途多样”（πολυχρήστους）。唯有为什么学习音乐会让人“产生困惑”（διαπορήσειεν），尽管“大多数人分享音乐是为了娱乐”（《政治学》1337b23-28）。


  我们会感到奇怪：既然“大多数人分享音乐是为了娱乐”，让“儿子们”从小学习音乐何以会让人“产生困惑”？其实，问题恰恰来自“为了娱乐”（ὡς ἡδονῆς χάριν）这个表达式：娱乐这个说法中包含的“快乐”这个语词即《伦理学》一开始就让人感到困惑的语词。我们不得不问：“娱乐”时光是“闲暇”时光吗？或者说“闲暇”中的快乐与“娱乐”中的快乐在伦理品质上相同吗？


  “娱乐”的另一个古希腊语词是παιδιὰς［玩耍］，但热爱智慧的“闲暇”是一种“玩耍”吗？对不少读书人来说，似乎的确如此。


  亚里士多德随后就说，其实音乐与读写、体育和绘画一样“用途多样”，因人而异：


  每个人都认为，与幸福相随的是快乐而非痛苦。不过，他们认定的快乐绝非同一种快乐，毋宁说，每个人按各自的品格（τὴν ἕξιν τὴν αὑτῶν）各有各的快乐，优秀的人有优秀的快乐，它源于最美/高贵的事物（ἀπὸ τῶν καλλίστῶν）。（《政治学》1338a5-9）


  我们应该回想起亚里士多德在《伦理学》第七卷中曾说，


  据说，热爱智慧因纯净和持久而有让人惊异的快乐（θαυμαστὰς ἡδονάς）。（《伦理学》1177a25）


  现在我们得知，这里的所谓“据说”其实就是亚里士多德自己的看法。学习音乐对于“大多数人”来说是为了“娱乐”，对于“自由人”（τῶν ἐλευθέρων）来说，则是“为了闲暇人生”（πρὸς τὴν ἐν τῇ σχολῇ διαγωγήν）的纯粹快乐（《政治学》1338a21-22）。音乐固然有实用功能，但音乐也隐含纯粹数理，音乐中的纯粹与热爱智慧中的纯粹都与最为纯粹的美相关。


  亚里士多德说完这句话，随即就引用了《奥德赛》中的诗句。由此我们得知，所谓“儿子们应该接受某种教育”，指某类灵魂样式的“儿子们”，而且他们完全有可能是某个农夫或士兵或小市民的儿子，某些高级官员或大牌教授的儿子反倒未必属于此列。


  亚里士多德接下来又说，“按某些热爱智慧中人（τινες τῶν ἐν φιλοσοφίᾳ）的划分”，旋律的作用可按品质分三类：要么培育“性情”（τά ἠθικά），要么有“实用”（τὰ πρακτικὰ）作用，要么“感发心志”（τὰ ἐνθοθσιαστικὰ）（《政治学》1341b32-34）。这段说法看似让此前刚刚做出的区分又消失了，其实不然。因为，培育“性情”首先指塑造城邦民情感，雅典城邦的肃剧演出就显得尤其注重教育刚刚成年的男子，因为肃剧歌队往往由这个年龄段的男子组成，歌队的舞蹈和歌唱训练也带有准军事化的严厉。[156]


  所谓“实用”作用则指缓解疲劳，也就是一般所谓的“娱乐”。换言之，“热爱智慧中人”对旋律品质的“划分”没有忽略“大多数人”的日常需要。如果回想起亚里士多德在卷四中的说法——“不能以超出常人的德性为准，也不能以与幸运的天性和财富绑在一起的教育为准”，那么，我们现在能够体会到，亚里士多德对音乐作用的解释无异于在解释他所理解的混合政体。


  看来，我们若仅仅知道亚里士多德主张的最佳政体是混合政体，远远不够。更重要的是应该知道，在亚里士多德对混合政体的理解中，贤良政体的要素具有决定性。因此，他在结束讨论之前再次强调：音乐教育除了应采用表达性情的旋律和调式，也应接受对“在热爱智慧中赋闲的同仁们”（οἱ κοινωνοὶ τῆς ἐν φιλοσοφίᾳ διατριβῆς）有益的旋律和调式——紧接着他就点名批评了柏拉图《王制》中的苏格拉底关于音乐教育的说法（《政治学》1342a32-35）。我们知道，苏格拉底当时谈的是城邦卫士应该接受怎样的音乐教育。


  我们值得问，对“在热爱智慧中赋闲的同仁们”有益的旋律和调式具有怎样的品质呢？难道是亚里士多德在前面“按某些热爱智慧中人的划分”说到的“感发心志”？


  的确，亚里士多德在那里紧接着就说到了音乐“净化”（katharsis）性情的作用。但他又说，这个问题眼下没可能谈清楚，得等讨论诗术时再谈（《政治学》1341b39-40）。可是，《诗术》在谈到肃剧的“净化”作用时又说，这个问题在《政治学》最后已经说过了。结果，两个地方都没有让我们看清楚：“净化”究竟指谁的性情净化。


  看来，要理解亚里士多德的混合政体，关键在于如何理解“感发心志”的作用。倘若如此，亚里士多德在学园内讲“诗术”时也讲究如何讲，或以作诗方式讲，并不奇怪。如今的影视传媒专业的理论预设是，竭尽全力表达常人的快乐。若有人非要在课堂上讲解《诗术》，就必须把《诗术》变成近代以来的审美［感觉/趣味］理论，否则只会让学生们一头雾水。


  《政治学》卷八在开始讨论音乐教育时说，这里的讨论仅仅是相关问题的一个“引论”（ἐνδόσιμον，《政治学》1339a13）。由此我们可以说，《政治学》第八卷（甚至包括第七卷）是《诗术》的“引论”。[157]倘若如此，我们不仅能够理解亚里士多德为何说“政治学”是“主宰性”学科，《诗术》在其学问统绪中的位置也清楚了：


  《伦理学》←《政治学》→《诗术》/《修辞术》


  《伦理学》以提出“对立法的需要”结尾，《政治学》以讨论立法术中的乐教问题结尾，由此可以推知，所谓“作诗”技艺本质上属于立法技艺。


  我们已经看到，亚里士多德的《政治学》实现了他在《伦理学》开头做出的承诺：在考量城邦［政治］政体问题时最终没有离弃“美/高贵的事物”，并充分展现了“政治的热爱智慧者”的伦理品质。若将亚里士多德的《政治学》与如今大学里的政治学教科书相比，两者的差异实在太大。


  传授诗术为何也需要诗术


  最后我们值得再回到亚里士多德的“内学”和“外学”之分问题。因为，现在我们知道，《诗术》看起来特别费解，《伦理学》和《政治学》反倒看起来相对容易理解，原因很可能在于，《伦理学》和《政治学》以《诗术》中探究的诗术写成。但我们还需要理解，为什么《诗术》至少表面上看起来比《伦理学》和《政治学》费解。


  如果亚里士多德研究的“诗术”源头在柏拉图，那么，我们就不妨看看史称“第二亚里士多德”的阿尔法拉比如何理解“内学”和“外学”之分。


  在解读柏拉图的《法义》时，阿尔法拉比一上来就说：


  聪颖的柏拉图在向所有人启发和揭引每一种知识时，并未感到自由。所以，柏拉图采用了象征、谜语、晦涩和笨拙之类的成法，好让知识不会落入那些不配享有反而会使知识变形的人手中，或者不会落入那些不识货或不会恰当运用的人手中。在这方面，柏拉图是对的。[158]


  我们可能会以为，阿尔法拉比生活在神权政体之下，传授热爱智慧的学问是禁忌，因此他会特别在意柏拉图的写作方式。其实，这样的推想并不靠谱。至少，在阿尔法拉比的时代，神权政体的君主并没有遏制热爱智慧的学问，否则也就不可能有什么当时所谓的“文艺复兴”。


  事实上，阿尔法拉比说，柏拉图的写作方式不是用来提防神权政体的迫害，而是提防“会使知识变形的人”以及“不识货或不会恰当运用的人”。显然，在任何政体或任何时代，都有这样的人，亚里士多德的《伦理学》和《修辞学》应该有助于我们提高对这类人的辨识能力。在我们的时代，追求言论自由是理所当然的事情，因为，英国共和革命以来的启蒙思想家喜欢把欧洲式的神权政体对思想自由的压制说成人类的普遍现象。[159]生活在神权政体之下的阿尔法拉比却看到，柏拉图在表达自己时“并未感到自由”，并非因为神权政体，而是因为世人在伦理和灵魂样式上的差异。哲人受到政治或宗教迫害，不过是人性差异与实际政治中的实力较量耦合的结果。


  如今的我们面临这样的问题：如果可以变革传统政体使之非常“宽和”（按孟德斯鸠的说法），那么，是否也能够因此而消除世人在伦理和灵魂样式上的差异呢？如果结论是否定的，那么，柏拉图在表达自己时“并未感到自由”，就会是一个“恒久的问题”。阿尔法拉比相信这一点，因此，他接下来说：


  一旦柏拉图知道并肯定自己已由这样的做法而变得有名，而且他随便想说什么都会通过象征来表达，也已在人群中广为流传，那么他有时就会直接转向他想讨论的问题，公开而又真实地和盘托出自己的看法。但任谁读了或听了他的讨论，都会假定他的说法是象征性的，而他的意图与他公开表达的东西大异其趣。这种观念就是柏拉图著作的秘密之一。此外，除非有人本身就对此道训练有素，否则就没人能懂得柏拉图公开表达的和以象征来阐述的东西，而且，如果对目下所说的这种训练不是很精通的话，那么也无法区分这两种东西。（《柏拉图的哲学》，前揭，页56）


  阿尔法拉比的意思是，柏拉图的文本有如一面灵魂的镜子，从中能鉴照出读者的灵魂样式，正如我们可以从诸多对柏拉图和亚里士多德的解读中看到的那样。除非本身就是“训练有素”的读者，否则没有指望能读出“大异其趣”的内容。这意味着，热爱智慧的生活方式与政治生活的诉求在目的上存在着深刻的异质性。问题并不在于任何时代都会有某种官方意识形态，毕竟，政治共同体向来受“意见”主导。毋宁说，由于真正的热爱智慧与追求“美/高贵的东西”相关，而非关切“统治和被统治”的问题，所谓“训练有素”指对灵魂的自我认识下过功夫，而非对“统治和被统治”的问题下过功夫。


  从这个意义上讲，所谓“外学”与“内学”之分，实际上指区隔两种不同生活方式的习性。毕竟，“外学”与“内学”之分，并非古希腊的大智慧者独有。这种区隔在柏拉图的文本中体现为对话式的论证方式，其目的就在于训练灵魂的自我认识。因此，要想探究柏拉图对话中的“什么”，决然离不开对话形式所呈现出来的“如何”。


  亚里士多德的《伦理学》和《政治学》“采用了象征、谜语、晦涩和笨拙之类的成法”，尽管不是对话文体而是论说文体，想必与训练某类“儿子们”的自我认识有关。但是，《诗术》若“采用了象征、谜语、晦涩和笨拙之类的成法”，情形恐怕就有所不同。毕竟，讲授诗术为的是与“政治的热爱智慧者”一起探讨如何“作诗”，即如何运用“象征、谜语、晦涩和笨拙之类的成法”。如戴维斯看到的那样，《诗术》模仿肃剧，意在以模仿方式引发政治的热爱智慧［哲学］的诗性特质，重现无法直接呈现的政治思考，以揭示政治的热爱智慧［哲学］的面相，从而《诗术》是政治的热爱智慧［哲学］之“诗”。[160]


  《诗术》的确“特别晦涩难解”，但也因此特别值得我们花费心力求解。
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原“诗”：古希腊诗术的起源问题


  《诗术》这个书名是亚里士多德自己所拟，抑或后人追加，考据家们一度有争议。一般认为，Περὶ ποιητικῆς/Peri poiētikēs［technēs］［诗术］这个书名来自开篇起头句，从而有可能是后人追题。但亚里士多德在《政治学》中曾提到，“ἐν τοῖς περὶ ποιητικῆς［在《诗术》中］将解释净化”（1341b39），有考据家据此推断，这个书名出自亚里士多德本人的可能性蛮大。


  拉尔修约生活在公元3世纪上半叶，大约与罗马皇帝瑟维儒斯（Alexander Severus）的执政时期（公元222—235）及其继位者的执政时期同时。在他的《名哲言行录》所著录的亚里士多德文稿目录中，唯有这部文稿被冠名Πραγματεία τέχνης ποιητικῆς［诗术论稿］。[1]据说，这可能是因为文稿不完整，或尚未最后完成。


  古希腊的纸草书或羊皮书并没有如今意义上的书名页，更不用说目录页，除非展读，读者不知道一部书要讲什么内容。因此，书商往往会在纸草书或羊皮书卷上贴个标签，注明该书作者及其基本主题。如今能够看到的最早（公元8世纪）的《诗术》抄件，即标有这样的书名：᾽Αριστοτέλους περὶ ποιητικῆς［亚里士多德的《诗术》］。[2]


  其实，值得追究的问题，并非书名是否出自亚里士多德本人，而是poiētikē［诗术］的语义。这个语词看起来与以ikē结尾的形容词衍生而成的名词如aulētikē［簧管术］—politikē［城邦术］—rhetorikē［言辞术］没有什么不同，其实不然。与“簧管”“城邦”“言辞”不同，[3]poiē-的原初含义来自行为动词poiein［制作］（to make），带有相当宽泛的作为意涵，如果直译的话，poiētikē当译为“制作的［技艺］”（省略technēs）。有注疏家建议，最好将这个书名径直转写为poietic［art］，以便保留“制作”（making）原义，突显the poet的本义是maker［制作者］。据说，亚里士多德并未区分art［艺术］和craft［技艺］，与此相应，所谓poiēsis［诗］实际指制作过程（the process of making）。[4]


  人世中的制作行为相当广泛，制作房屋、船舶、兵器之类的实用物，都需要相应的制作技艺。亚里士多德的讲稿明显在讨论如何制作属于言辞作品的诗，译为“作诗［术］”也许更恰切。即便如此，为何希腊文poiētikē［作诗］这个语词衍生自极为日常的制作行为，已经引发柏拉图和亚里士多德思考如下问题：这种特定的制作与人世中的其他制作有何不同，作诗与其他制作技艺在性质上有何差异。今天的我们仍然不能抛开这一问题，否则，我们没可能恰切把握古希腊“诗学”的源初含义。


  要理解这个问题，首先得了解，为何恰恰在雅典民主时期，作诗与其他制作技艺在性质上的差异会成为一个问题。进一步说，我们值得从政治史学入手，尽可能搞清这个问题的历史语境。


  我们所要理解的历史语境，并非指现代实证史学所追求的社会史状况，而是当时的优秀头脑面临自己的政治处境时所思索的涉及人世生活根本的哲学问题。如何才能接近古典大哲的智慧，对生活在现代语境中的我们来说始终是个大难题。施特劳斯30岁出头时就已经认识到这一点，他在给友人克莱因的信（1932年12月27日）中曾这样袒露自己的看法：


  我一点不否认，必须历史地哲学思考，即我们必须使希腊人无须使之上升为意识的事实上升为意识。我一点不否认，“素朴”在我们只是一个要求，今天没有谁能够“素朴地”进行哲学思辨。但我要问的是：这种变化是我们原则上比希腊人认知更多（“偏见”问题比δόξα［意见］问题更彻底）的一个结果，还是这种变化原则上——即从人之为人所必须认识的知识来看——成效甚微，是一种可憎的厄运，强迫我们走一条“不自然的”弯路？[5]


  为什么今天的我们很难“素朴地”思考真正的哲学问题？因为我们受各种现代理论支配，以为古人的智慧已经不再是“人之为人所必须认识的知识”。自觉地追求“素朴地”思考，意味着摆脱种种现代人文—社会科学理论或哲学，直面历史上的思想者所面临的问题本身，对我们来说当然很难。


  施特劳斯所说的“素朴”，来自席勒的著名文章《素朴的诗和感伤的诗》的头几页。[6]他在信中接着说：


  素朴的人是自然，对于感伤的人而言，自然性只是一个要求。我们现代人必然是“感伤的”。这就是说：我们必须以“感伤的”［方式］即回忆的、历史的方式探求希腊人“素朴地”探求到的东西；精确地说：我们必须通过回忆将自己带进我们在其中一方面理解希腊人，一方面能够与他们一起“素朴地”进行探求的层面。（《回归》，页59）


  现代人即“感伤的”人意味着，现代人已经远离“自然”或者说远离“人之为人所必须认识”的事情。今天的我们要回到“自然的”思考，就得让自己“以回忆的、历史的”方式探求希腊人“素朴地”探求到的东西，这就是笔者上面所说的历史语境。


  施特劳斯接下来用谜语般的说法指出了这一历史语境的具体含义：


  现代的反思也好，自我审视抑或深刻性也好，可能不单单揭示了个别事实，而且也泄露了一个希腊人不曾泄露的整个维度（Dimension）。于是，问题仍然是，这个维度具有怎样的Dignität？这果真是一个更彻底的维度？我们真的比希腊人更了解生活之根、生活之不可靠状态？（《回归》，页58）


  这段话颇值得认真体味，尤其是Dignität这个语词，它既有“尊严”的含义，也指某种“特定品质”。要说现代人对“生活之根、生活之不可靠状态”未必比古人理解得深刻和全面，理由在于：现代人相信，自由民主的实现就是人的Dignität［尊严］的实现，而雅典民主时期的优秀头脑则看到，自由民主的意识形态掩盖了人世的“生活之根”以及“生活之不可靠状态”的本相——或者说掩盖了人世生活的Dignität［特定品质］。


  然而，古人为什么“不曾泄露”整个维度，又如何做到“不曾泄露”呢？施特劳斯质疑现代人，“我们真的比希腊人更了解生活之根、生活之不可靠状态？”既然古希腊人“不曾泄露”，施特劳斯又何以得知这“不曾泄露的整个维度”呢？追问“作诗”与理解“生活之根、生活之不可靠状态”有怎样的关系，兴许有助于我们澄清这些困惑。毕竟，施特劳斯借用席勒关于“素朴的诗”与“感伤的诗”来比喻古人与现代人在生存理解上的差异，恐怕不是信笔而至。因此，我们不妨从认识古希腊诗术的起源开始。


  一　希罗多德与诗术


  英文的poetry源于希腊文poiēsis，所谓poet则源于希腊文poiētēs。要搞清古希腊诗学何以诞生，得从希罗多德（Herodotus，公元前484—前425）的纪事入手。因为，从今人能够看到的传世文献来看，“诗”和“诗人”这两个古希腊语词的含义，最早见于希罗多德在《原史》中的用法：


  据我看，赫西俄德以及荷马生活的年代大约离我四百年，但不会更早。正是他们把诸神谱系（θεογονίην）教给希腊人，并给诸神起名，把尊荣和诸技艺（τέχνας）分派给神们，还描绘出诸神的模样。至于据说有比这些男人更早的诗人（ποιηταὶ），我觉得［这些人］其实比他们生得晚。（2.53；比较2.23）[7]


  希罗多德称赫西俄德和荷马为“诗人”，但在此之前，赫西俄德被称为“众人的教师”（《赫拉克利特辑语》，57），比他更早的荷马则被称为“［游吟］歌手”（ἀοιδός），都不称“诗人”。所谓“据说有比这些男人更早的诗人”，指传说中的俄耳甫斯（Orpheus）和缪塞俄斯（Musaeus），他们也被称为“歌手”，不称“诗人”。亚里士多德在《形而上学》（983a1-5）中还说：“按照谚语，歌手多谎话。”（πολλὰ ψεύδονται ἀοιδοί）用今天的说法，“［游吟］歌手”相当于如今所谓“民间歌手”。为什么希罗多德要改称赫西俄德和荷马为“诗人/制作者”？难道因为“歌手”不制作言辞，从而不能称“诗人/制作者”？倘若如此，我们就值得了解，对希罗多德来说，“制作/作诗”意味着什么。


  希罗多德说，正是赫西俄德和荷马“把诸神谱系教给希腊人”。动词“教给”的原文是“制作”（ποιήσαντες），现代西文译本未必会把这个动词译为“作诗”，更不用说译成“教给”。[8]毕竟，希腊文的“教给”有一个专门语词。希罗多德说（《原史》1.23），科林多歌手阿瑞翁（Arion）“作了酒神颂歌”（διθύραμβον ποιήσαντά），这里与“作诗”一词连用的动词还有ὀνομάσαντα［命名］和διδάξαντα［教给］。


  由诗人给事物命名，似乎是所有民族的共性（比较《原史》9.43：οὔνομα ὑπὸ ποιητέω ποιηθέν［由某个诗人取名］）。笔者译作“教给”，沿用了王以铸先生的译法，[9]而这种译法很可能意在化用我国古人所谓“制礼作乐”的说法，似乎荷马和赫西俄德堪比我们的圣王周公。但希罗多德的用法有这个意思吗？


  希罗多德与“诗术”


  从前，赫西俄德被称为“众人的教师”（διδάσκαλος δὲ πλείστων），这一称谓表明，古希腊民族的确很早就关切人民的教化——如今叫作关切国民的文明德性。问题在于，即便“民间歌手”或“诗人”都可能是“众人的教师”，但恐怕不能说，这两种教师有相同的灵魂样式，他们传授的德性没有品质差异。


  这让笔者想起一件事情，即迄今仍然没有定论的“荷马问题”。


  17世纪末，英国伦敦和法国巴黎的知识界爆发了著名的“古今之争”，论争焦点之一是：究竟有没有荷马这个制作言辞的高手或“诗人”。论争持续了两百多年，欧洲学界也没有得出让所有古典学家都满意的结论。[10]


  20世纪初，有位姓帕里（Milman Parry，1902—1935）的美国青年到巴黎大学研修古典学，遇上正在勃兴的人类学。他带着现代知识人发明的人类学“技艺”来到南部斯拉夫地区，对当地民间歌手开展田野调查，其间生发出一个奇妙推论：荷马不就是如今在南斯拉夫还能见到的那类民间歌手嘛。据说，这个推论“革命性地”一举解决了“荷马问题”。毕竟，“荷马问题”并非自17世纪以来才诉讼纷纭，而是在亚里士多德时代就已经成为问题。[11]


  帕里33岁时不幸因枪击身亡，并未完成其推论——枪击系自杀抑或他杀，迄今仍是个谜。哈佛大学比较文学教授兼古典学家洛德（Albert B．Lord，1912—1991）当时是帕里的助手，差不多三十年后，他以《故事的歌手》（The Singer of Tales，1960）一书完成了帕里的未竟之业。在这部人类学“口头诗学”（Oral Poetics）的奠基之作中，洛德开篇就说：荷马不过是“从洪荒难稽的古代直至今天所有的故事歌手”的名称，当今南斯拉夫民间歌手中的“每一位，即使是最平庸的一位歌手，也和其中最具天才的代表荷马一样，都属于口头史诗演唱传统的一部分”。[12]


  “口头诗学”的基本观点认为，民间歌手的演唱绝非仅仅是“口头表演”（oral performance），毋宁说，他们的演唱即“口头创作”（oral composition）。凭靠现代人类学的民俗研究，洛德建立起一条新古典学原理，即“传统的讲故事”（traditional storytelling）原理，并应用这一原理来解释所有古代史诗：古典史诗无不出自民间歌手的“口头创作”。


  按照这条古典学原理，“最平庸”的民间歌手也有权利与最天才的荷马平起平坐，或者，最具天赋的荷马成了被用来提升“最平庸”的民间歌手的杠杆。无论哪种情形，“最天才”与“最平庸”的巨大伦理差异消失了，两者在诗学上获得了平等——当然首先是政治上获得了平等。如今，我们有理由仰慕当下的民间歌手，因为，即便“最天才”的荷马也不过是当时的民间歌手。由此可以理解，帕里—洛德开创的口头诗学为何会被恰切地称为“民主”的美学。[13]


  笔者想起这件事情，是因为希罗多德说上面那段话时的口吻：他似乎在告诉雅典民主时代的读者，古希腊人民所信奉的诸神不仅来自异族，而且是四百年前的两位希腊人“制作”（等于“编造”）出来的。言下之意，希腊人所信奉的诸神未必那么神圣。由此看来，当今“口头诗学”对古典史诗的去神圣化，在希罗多德身处的雅典民主时代已经可见端倪。


  在《原史》卷二，希罗多德记叙了海伦被亚历山大从斯巴达抢走后去往埃及的故事（《原史》2.113-115）。希罗多德强调，他的讲述来自祭司们（οἱ ἱρέες）的“说法”，似乎这是“海伦纪事”（ἱστορέοντι τὰ περὶ Ἑλένη）的真实版本。然后他又说，荷马明明知道关于海伦的这种“说法”（τὸν λόγον），却“故意放弃这个说法”，用另一个“说法”取而代之，原因是这说法不切合他制作的τὴν ἐποποιίην［叙事诗］。


  希罗多德还告诉我们，荷马在提供另一个“说法”的同时，又刻意让人知道他知道祭司们的说法，其手法即“在《伊利亚特》中制作出”（ἐποίησε ἐν Ἰλιάδι）自己的一套说法（《原史》2.116.1-2）。随后，希罗多德就引用了《伊利亚特》和《奥德赛》中关于海伦的“诗句”，让读者对比荷马如何既泄露又不曾泄露关于海伦的真实“说法”。


  希罗多德还说，这些τὰ ἔπεα［歌句］清楚表明，“居普利亚之歌”（τὰ Κύπρια ἔπεά）并非出自荷马，而是出自“别的诗人”。[14]ta epea这个语词的原义是“言辞”（τὸ ἔπος），引申为“故事、歌句”，希罗多德在这里没有用poiēsis［诗］。注疏家通常认为，希罗多德的这段关于海伦故事的说法表明，他不信靠荷马这个权威。其实，与其说希罗多德在质疑荷马的权威，不如说在揭示荷马如何“制作”（ἐποίησε）他的τὴν ἐποποιίην［叙事诗］。[15]


  对比这段说法与前面关于荷马的简扼说法（《原史》2.53），我们还应该注意到，希罗多德的纪事笔法有两个特征。首先，希罗多德让自己关于荷马的说法分置不同的文本位置，除非读者留心，否则很难看出其间有什么关联。比如，他在卷二53节说，赫西俄德和荷马“把诸神谱系制作（ποιήσαντες）给希腊人”，但没有说如何“制作”。在这里（《原史》2.116-117），希罗多德则清楚展示了荷马如何“制作”：既泄露又不曾泄露真相。所谓“叙事—诗”（τὴν ἐποποιίην），其实是荷马这样的高人的制作，尽管其形式是所谓τὰ ἔπεα［叙事歌］。如果祭司们关于海伦故事的“说法”代表了某种宗教传统，那么，荷马的“制作/作诗”就无异于改造了这一传统。


  希罗多德在展示荷马如何“制作/作诗”时，同样采用了既泄露又不曾泄露的方式。因此，我们的确很难说希罗多德是在质疑荷马的权威，也没法说，从古至今所有民族的“史诗”歌手或如今的民间叙事歌手有希罗多德所理解的这种深切著明的荷马“制作/作诗”。许多民族有类似于“居普利亚之歌”（τὰ Κύπρια ἔπεά）的“歌句”（τὰ ἔπεα），但荷马不是这类演唱之“歌”的作者，他制作的是“叙事—诗”。我们不得不虚心地承认，中国三千年文明史上从未出现过《伊利亚特》和《奥德赛》这样的鸿篇巨制，尽管不乏类似的精妙短制。


  poiēsis［诗］这个语词在希罗多德笔下出现时的语境（《原史》2.82），也颇有意思。他说，埃及人把“每个月和每一天”（μείς τε καὶ ἡμέρη ἑκάστη）分配给诸神，以便由此推断，谁某月某日出生，“谁就会撞上怎样的命运、有怎样的结局，以及会是怎样的［个体］禀性（ἐγκυρήσει καὶ ὅκως τελευτήσει καὶ ὁκοῖός τις ἔσται）。”


  据注疏家考证，在埃及的法老王时代，埃及人把每月的第一天分配给托忒神（Thoth），第二天分配给何儒斯神（Horus），第三天分配给奥希瑞斯神（Osiris）。这种推算个人禀性及其命运的方式，绝非仅仅与诸神信仰有关，也与在古代地中海世界有广泛影响的古天象学（astrology，或称“占星术”）相关。我国古人凭天干地支推算个人禀性及其命运的技艺（所谓“算卦”），差不多与此类似。在今天看来，这套技艺属于没有“科学根据”的迷信，尽管迄今仍然有不少人还相信这一套。


  希罗多德说，希腊人中也有人“在制作［诗作］中用上（οἱ ἐν ποιήσι γενόμενοι）这套”（《原史》2.82）。这里所说的“诗作”指谁的不清楚，但可以推断，很可能指荷马或赫西俄德的诗作，因为，这与前面（《原史》2.53）的说法相吻合。希罗多德自己是否相信这套“算卦”不清楚，因为他的记叙口吻似乎表明，这种推算方式不过是某些作诗之人“制作”（等于“编造”）出来的。


  笔者产生如此推测不是要无事生非，毕竟，希罗多德所生活的时代的确出现了不信传统诸神的苗头。希罗多德的同时代人普罗塔戈拉就曾著文《论诸神》公开宣称，自己会对诸神是否存在的问题存而不论，理由是这问题太艰深，而人生过于短促，没时间探出个究竟。[16]因此，要说希罗多德把赫西俄德和荷马视为诸神信仰的“制作/编造”（ποιήσαντες）者，未见得离谱。毕竟，希罗多德的《原史》是雅典政体变革时代的产物，相当程度上反映了当时新生的民主政治意识。


  古典学家迄今没有发现公元5世纪之前的散文作品，仅有为数不多的韵文歌体作品。歌手与作歌者（后来称为“诗人”）并未区分，所谓aeidō［吟咏/诵唱］也可能包含“作歌”的含义。据古典语文学的考订，古典时期之前，与“作诗”含义最切近的动词poiein用法，仅见两个孤例，而这两个孤例恰好传达了源于荷马的古希腊“诗术”的两个基本特征。[17]


  第一个孤例见于梭伦，他在表达自己的人生感悟时说，他要从差不多一百年前的诉歌手米姆涅默斯（Mimnermos，活跃期大约在公元前630—前600年间）的一首诉歌中“摘取”一部分，直接放进自己的诉歌中“歌咏”（ὥδε δ᾿ ἄειδε）。这里出现的“摘取”（μεταποίησον）是个复合动词，词干即“作/制作”，但加上介词成为复合动词后，其含义就不是“造作”，而是相当于“拼置”（συν-τιθέναι，即拉丁文com-positio）。


  这种诉歌“作法”当然算得上一种技艺，但并非单纯制作意义上的技艺，而是一种分享古人情感和经验的技艺。米姆涅默斯制作诉歌时同样如此：他在复述荷马表达的人生情感和经验的同时，添加进自己的在世体验——所谓“作诗”显得是人生体悟的一种“拼置”。[18]事实上，希罗多德的《原史》写法就是一种地道的“拼置”，只不过文体不再是韵文歌体。


  第二个孤例见于忒奥格尼斯（Theognis of Megara，约公元前585—前540）诉歌中的一个短语：ψεύδεα μὲν ποιοῖς［编造谎话］（《忒奥格尼斯集》713-714）。[19]动词“编造”的原文即“作”（poiois），似乎作诗就是编造谎话。古典学家通常认为，“歌手多谎话”的指责来自自然哲人。其实，所谓“谎话”的说法来自荷马笔下的著名情节：奥德修斯返乡后对妻子佩涅罗佩“说了许多谎话，说得如真事一般”（ἴσκε ψεύδεα πολλὰ λέγων ἐτύμοισιν ὁμοῖα），佩涅罗佩听得泪流满面（《奥德赛》19.203-204）。人们有理由设想，荷马诗作未必不是“说了许多谎话，说得如真事一般”，让后人听得泪流满面。


  如果说自然哲人对“歌手”的指责反映了古希腊人智识的发展，那么，希罗多德的非韵文体［散文］纪事则反映了时代的民主化风气。然而，围绕希罗多德本人是否信奉“自由民主”的争讼迄今没有了结，也算得上一大古学奇案。[20]


  问题在于，即便希罗多德心仪雅典民主，他也并非像如今的史学家那样，凭靠这种信仰来修史，或者说通过修史来传扬自由民主信仰。毋宁说，希罗多德的《原史》是因应雅典民主政治时代及其问题的纪事体制作［作诗］。


  德国古典学家梅耶曾提出过一个很好的问题：


  史书究竟是怎样起源的？民主制与史书差不多同时产生，这究竟是偶然，抑或表明史书与民主制之间有着某种谱系上的关联？以下情形是否可能呢？即：伴随着那些促成民主制发展的历史进程，人们对过往之事也产生了一种旨趣，故此他们便陡然开始了对从前种种事件及其相互关联的研究？[21]


  如今意义上的实证史学看似在客观地纪实，其实仍然受某种现代信念支配。希罗多德的《原史》算不上实证式纪实史书，却未必没有揭示史实。在雅典民主时代，民众仍然信赖荷马史诗和赫西俄德的教诲诗，或者说城邦秩序仍然依赖传统的忒弥斯秩序。但民主政治又的确带来了新的政治观念，雅典人因此陷入两难困境：要么凭靠新派智识人提供的技艺知识来看待人世生活，要么仍然听从诸神的旨意。[22]可以说，希罗多德的《原史》是时代的政治观念冲突的结果，与如今的纪实史书一样具有实证性。


  因此，我们需要关注的问题是：希罗多德以怎样的笔法探究过往之事，他的《原史》与雅典民主政治时期出现的poiēsis［诗］以及poiētēs［诗人］用法有什么关系？如果说古希腊人的诗术诞生于民主政治时代，那么，希罗多德的《原史》透露出这种诗术具有的品质吗？


  “诗人”与雅典民主政治


  《原史》并未讨论“诗”的问题，但的确为我们展现了古希腊诗术诞生的历史语境。为了恰切理解古希腊诗术面对的源初问题，我们有必要深入理解这一历史语境。毕竟，在今天人们能够看到的古传文献中，poiētēs［诗人］和poiēsis［诗］用法首次见于希罗多德的《原史》，绝非偶然。


  据统计，《原史》中出现的与poieō有关的语词有1215见，其中有16处数十见与“诗人”“作诗”用法相关。[23]我们值得问，为何雅典民主时代会出现这样的用法？智术师们的发明？智术师的文献大多佚失，无从查考。即便是普罗塔戈拉（公元前490—前420）的发明，他仅年长希罗多德几岁，也未见得有资格与希罗多德争夺这种用法的发明权。[24]


  也许，与其说poiētēs［诗人］和poiēsis［诗］是希罗多德或某个智识人的发明，还不如说是雅典民主政治时期的俚俗说法。毕竟，在当时的雅典城邦生活中，戏剧制作和演出已经相当活跃。我们应该意识到，埃斯库罗斯（公元前525—前456）去世时，希罗多德还不到30岁，而索福克勒斯（公元前497—前406）仅比希罗多德年长十多岁，据说两人交谊甚笃。希罗多德笔下的poiētēs［诗人］和poiēsis［诗］用法来自雅典的生活现实，符合他的纪实风格。克腊提努斯（Cratinus，公元前519—前422）史称雅典三大谐剧诗人之首，与埃斯库罗斯双峰并峙，所谓的poiēma［戏剧作品/制作品］这个语词，最早就见于克腊提努斯笔下（fr．198）。


  希罗多德的阅历也伴随着雅典民主戏剧的变迁：当时的声誉堪与索福克勒斯比肩的谐剧诗人欧珀利斯（Eupolis，公元前446—前411）以及苏格拉底的诤友阿里斯托芬比希罗多德年轻整整一辈。[25]在阿里斯托芬笔下，出现了μελοποιός［歌曲诗人］和τραγῳδοποιός［肃剧诗人］的用法；在欧里庇得斯笔下则有ὑμνοποιός［赞美歌诗人］的用法。[26]可以说，希罗多德的纪事意识与雅典戏剧诗人的“作诗”意识有值得注意的同时代关联。雅典人用poiētēs指称当时的剧作家，用poiēsis指称他们所制作的戏剧，相当于今天我们说“搞戏剧”或“做戏”。希罗多德在《原史》中把赫卡泰乌斯（Hecataeus）称为λογοποιός［制作故事者］（《原史》2.143），今天的文史家把这个词译为“史家”，其实，希罗多德不过把“搞［制作］戏剧”这个俚俗说法用到自己的前辈身上而已。[27]


  由此值得提出这样的问题：希罗多德也称得上poiētēs［诗人/戏剧制作者］吗？他的《原史》也是一种“作诗”吗？要回答这个问题，我们需要考察他的纪事制作与雅典政治的关系。


  关于雅典文明的各类普及读物往往大而化之地告诉我们，雅典戏剧的繁荣是雅典民主政治的产物。这种说法让我们以为，文艺繁荣与民主政治有一种必然的因果关联，而专制政体则必然导致文艺凋敝。历史的实情真的如此吗？莎士比亚和伏尔泰生活在绝对王权的专制时代，他们都向我们表明，情形并非如此。[28]


  雅典戏剧源于如今所谓民俗宗教的节庆传统，与民主政治的兴起并没有直接的因果关系。但是，民俗性的宗教节庆表演演化成poiētēs［诗人］的“制作”（poiēsis），恰恰发生在雅典民主政体的历史时刻，要说poiētēs［诗人］和poiēsis［诗］或者古希腊“诗学”诞生于民主政体并不为过。问题在于，无论肃剧诗人还是谐剧诗人的戏剧“制作”（poiēsis［诗］），都没有把雅典民主呈现为如今所谓具有人类普遍性的政体理想，反倒呈现为一系列严峻的政治—宗教问题。要说民主的雅典政体具有世界史意义，那么，雅典诗人的poiēma［制作品/戏剧作品］同样具有世界史意义，而其意义就在于：后世之人不得不跟随他们一起思考民主政体的德性品质问题，除非我们已经自觉或不自觉地成为民主信徒。


  今天不断有人说，雅典民主是人类的民主政治最早的世界史典范，由于雅典诗人乃至希罗多德并非民主信徒，我们便面临这样的选择：要么与雅典戏剧诗人一起思考民主政治的德性品质问题，要么用欧洲近代以来建构出的民主意识形态埋头讴歌雅典民主如何垂范千古。[29]


  雅典民主是雅典城邦历时近三个世纪的政治大变局的结果，要历史地认识雅典民主的来龙去脉，就值得从政治史学角度把握雅典城邦如何从君主制到贵族制然后到僭主制再到民主制的整个历程。显然，要做到这种史学式的把握非常不容易。近百年来尤其晚近半个多世纪以来，西方古典学界的雅典政治史研究成果已经汗牛充栋。但是，我们应该意识到，最早面对这一历史认识问题的是雅典民主时期的优秀头脑。当今的实证史学有能力在收集文史资料时穷尽文献，人类学史学则有能力凭靠考古发掘和社会学理论得出社会科学研究结果，[30]凡此都不能取代当时优秀头脑的观察、思考和写作。


  通常认为，第一部雅典政治史出自亚里士多德手笔：他的《雅典政体》从德拉孔改制起笔，记叙了雅典城邦从君主制到民主政体的历史。[31]这种说法并不准确，因为，希罗多德的《原史》才算得上记叙并思考雅典城邦政治变迁的开山之作。


  问题的麻烦在于，希罗多德究竟是如今所谓的实证史学家抑或善于“制作”的诗人，古典学家迄今没有定论。[32]显而易见的文本事实是，《原史》中有太多凭靠叙事笔法建构（或虚构）出来的故事而非史实，为澄清这些故事的历史真相，如今的实证史学家使尽浑身解数，最终仍然无功而返。比如，《原史》开篇讲述的“偷看王后裸体的代价”故事（《原史》1.8-12），今人很难通过发掘史料或田野考古搞清是否确有其事，抑或不过是希罗多德编的故事。[33]施特劳斯研读希罗多德时，曾兴奋地给友人写信（1938年10月15）说：


  我敢以天主教徒的名义发誓，他同样是一个隐微（esoterisch）作家，而且是至为完美的一个。……悲哉，巨吉斯（Gyges），他看见的是一个并非属于自己的“女人”。这就是：隐微。（《回归》，页277—278）


  施特劳斯并非天主教徒，但他模仿希罗多德的隐微“以天主教徒的名义发誓”——这也是隐微。


  史学史家汤普森说，希罗多德“不但是一位历史家，还是一位诗人”。[34]可是，对我们现代人来说，很难理解希罗多德何以能够同时是史家和诗人。如果他是诗人，那么，他笔下的纪事何以算得上史实？


  对于古希腊人来说，似乎没这样的问题。柏拉图的同时代人伊索克拉底（Isocrates，公元前436—前338）所传授的修辞术，就包括如何采用作诗（尤其肃剧诗）“技艺”来写史。在亚里士多德眼里，希罗多德是个擅长“讲传说故事的人”（ὁ μυθολόγος/myth-teller，《动物的生殖》756b7），他喜欢收集传说。在《修辞学》中亚里士多德谈到，讲述者应该避免不妥当的修辞风格，比如不要含混，除非有意为之（1407a39）。他举希罗多德为例：《原史》描述克洛伊索斯在决断是否奔赴战场时得到神谕，但神谕颇为含混，似乎希罗多德在这里的含混并非属于有意为之。因为，既然希罗多德许诺要“探究”过去的事情，就不应该含混。


  在亚里士多德的讲稿中，直接提到希罗多德有7次，间接提到的地方很多，大多带有批评。用今天的话来讲，对亚里士多德来说，《原史》属于作诗式的故事作品（poetic-mythic），而非实证性史书。[35]由此来看，亚里士多德在《诗术》中明确说到作诗与纪事的区分（1451b1-32），很可能因为当时人们的确还搞不清楚“作诗”与纪事究竟有何不同。[36]


  总之，直到今天，史学界人士仍然很难把希罗多德视为“诗人”。显然，现代实证史学专业的压力太大，即便是当代极为聪明且能不被意识形态牵着鼻子走的古史学家，也不敢越过雷池一步，至多越过半步溜达溜达。


  希罗多德首先要设法保证，他所收集的一切事实都可信，因此，区分亲眼所见的事实和他从别人那里听到的事实，是他众所周知的习惯。他会尽量呈现不同的说法，并确立其相对的价值，虽非总是这么做，但依然具有一贯性。……然而，这位史学之父从来没有（或几乎从来没有）被公认为典范性的史学家，即便是赞赏他的人，也从不认为他的叙述可信。[37]


  对不靠实证史学专业为生的我们来说，搞清希罗多德何以是“诗人/制作者”，对澄清poiētēs［诗人］和poiēsis［诗］或者古希腊“诗学”如何乃至为何诞生于雅典民主政体时期，具有决定性意义。因为，如果希罗多德的纪事无异于“作诗”，那么，《原史》中呈现的问题就有可能也是古希腊“诗学”即柏拉图—亚里士多德的“诗学”所面对的问题。


  公元前621年，贵族出身的司法执政官德拉孔（Δράκων）为雅典城邦立法，史称雅典城邦从君主制转向贵族制的标志。德拉孔改制的后果是，经济和政治权力集中到了贵族手里，以至贵族与平民的关系日趋紧张，这又引发了公元前594年的梭伦改革。两次政治改革相距不到三十年，可见雅典城邦虽小，却在短时期内持续剧烈动荡。


  雅典动荡的根源，并非仅仅来自城邦内部的阶级冲突，泛希腊城邦之间的地缘政治冲突很可能是导致雅典动荡更重要的根源。最有力的证据恰恰来自《原史》的叙事，尤其是希罗多德的叙事万花筒般的谋篇布局。《原史》以如下问题开篇：为应对波斯人的进逼，吕底亚国王克洛伊索斯不得不考虑与爱琴海西岸的希腊陆地上相互敌对的城邦中的某个城邦结盟。换言之，《原史》展示的地缘政治背景，绝非仅仅是希腊人与波斯人的冲突，泛希腊城邦之间的内部兼并同样重要。


  简扼来讲，德拉孔改制之前，斯巴达发起的第二次墨斯瑟尼亚战争（the Second Messenian War，公元前640—前630）已经成功向伯罗奔半岛西南部（即墨斯瑟尼亚地区）扩张，从而开始坐大。在此之前，泛希腊地区最发达的城邦是科林多，还轮不上雅典。公元前657年，那里也发生过一场重大政治事变：贵族出身的居普瑟鲁斯（Cypselus）推翻巴克基亚德（Bacchiad）家族的王权统治成为“僭主”。可以说，这次政变是科林多为应对斯巴达崛起做出的本能性反应，因为，公元前730—前710年，斯巴达曾发起第一次试图夺取墨斯瑟尼亚的战争，明显威胁到科林多的地缘政治优势。


  居普瑟鲁斯执政三十年，科林多不仅得以继续保持政治优势，经济实力也进一步增强。公元前625年，居普瑟鲁斯的儿子珀瑞安德（Periander）接掌政权，延续僭主统治，在其治下，科林多的手工业和制造业相当繁荣。只有民主政体才能带来经济繁荣，是现代学人制造出来的传说。


  在希罗多德笔下，居普瑟鲁斯虽然是僭主，但治国有方，压制反对派毫不手软，却得到人民广泛拥戴；其子珀瑞安德的僭主统治也取得可观的经济成就，而且执政长达四十年（至公元前585年去世），却遭到人民憎恨。由此看来，希罗多德笔下的僭主有好有坏，没法一概而论。如何评价僭政，直到今天仍是棘手的政治哲学问题，而希罗多德的《原史》最早展示了这一问题的复杂性。《原史》大量述及各色僭主故事，以至于如今的史学史家说，希罗多德开创了西方传记体纪事的典范。


  无论如何，要说何谓真正的“王者”是《原史》探究的重大主题，不会离谱。可是，希罗多德的叙事笔法高超，以至于他本人对僭主的态度究竟如何，古典学家们直到今天还争执不休。[38]如果希罗多德的叙事笔法就是如今我们所说的文学笔法，那么，我们就可以说《原史》在“制作/作诗”王者问题。进一步说，柏拉图的《王制》（又译《理想国》）的主题是“王者”问题，但为何两头两尾（卷二结尾和卷三开头及卷十开头）都在讨论“作诗”问题，就能得到更好的理解。


  政治体的内部动荡源于险恶的外部地缘政治处境即如今所谓国际状况，这种情形在后来的世界历史中不胜枚举。兰克说过，法国大革命的重要起因，并非是法兰西王国内部的阶级冲突，而是王国在欧洲地缘冲突中丧失了曾经有过的政治优势。在19世纪末至20世纪初的日本、俄国、德国乃至我们中国，这样的例子更多。


  德拉孔改制后，雅典仍然在斯巴达与科林多争夺地缘政治优势的两面夹击处境中处于劣势，梭伦（Solōn，公元前638—前559）年轻的时候，甚至墨à拉（Megara）也能夺取阿提卡的前卫岛屿萨拉米（Salamis），扼住雅典的对外贸易出口，雅典人多次企图夺回萨拉米岛，不仅没有成功还大伤元气。出身于贵族家庭的梭伦在城邦危难之际脱颖而出，成功动员雅典人再战萨拉米岛，夺回控制权。


  梭伦出任雅典执政官（公元前594）后即推行政治改革，还提出了关于城邦的δίκη［正义］和Εὐνομίη［良法］的新观点。按古典学家耶格（W．W．Jaeger，1888—1961）的解释，梭伦提出的政治观念具有革命性意义，即取消了赫西俄德教给希腊人的政治观念背后的神学前设，使得城邦“正义”植根于城邦本身，而非来自天上的诸神。用晚近的古典学权威人士弗拉斯托斯（G．Vlastos，1907—1991）的说法，这叫作“正义的自然化”。[39]


  不过，梭伦立法却不君临：完成立法改革后不久，他就离开了雅典。梭伦还是著名的诉歌手，但在希罗多德笔下，他并非以“诗人”而是以我们所谓的“圣人”名重史载（《原史》3.30-32）。其实，当时泛希腊城邦有好些著名诉歌手，他们并非像梭伦那样也是立法者。[40]顺便说，按希罗多德的记叙，梭伦未必像今天的古典学家们以为的那样，排除了天神对人世的支配权。


  梭伦改革后的雅典并没有实现长治久安，反倒出现了僭政，以致今天有古典学家不得不说，尽管梭伦是伟大的立法者，但他也是“政治失败的典型”，因为，他的改革虽然具有民主化取向，却为僭政铺平了道路。[41]


  公元前560年，梭伦的姨兄庇希斯特拉图（Peisistratos）有一天先把自己身上的衣服撕烂，然后给自己身上抹满猪血，气喘吁吁跑到公民大会上说，“人民的敌人对他行刺”，要求大会同意他组成一支卫队保护自己。公民代表们同意了，庇希斯特拉图随即组成一支“棍棒队”（korunēphoroi）夺取政权，成为雅典第一个成功揽权的僭主（《原史》1.59.5）。


  希罗多德对庇希斯特拉图的起势故事描绘得绘声绘色，被有的古典学家拿来与索福克勒斯以“作诗”方式探究权力问题的剧作相提并论，似乎希罗多德的“讲故事”（storytelling）与戏剧诗人的“作诗”别无二致。[42]倘若如此，这种相似性恰恰在于，古典学家们迄今仍在争议希罗多德对庇希斯特拉图僭政的态度。有人说，在希罗多德笔下，庇希斯特拉图执政期间（公元前561—前527），雅典人没有自由，而且整个城邦被搞得“四分五裂”；凭靠同一文本有人则说，在希罗多德笔下，庇希斯特拉图的僭政给雅典带来了秩序，并取得了造福城邦的优良政绩。[43]19世纪的史学大家兰克（Leopold von Ranke，1795—1886）对庇希斯特拉图的评价正是依凭希罗多德：


  庇希斯特拉图上台的方式并无甚光彩之处——趁内乱而从外部介入，但雅典在他治下兴旺发达，是不争的事实。庇希斯特拉图将雅典调教成真正的海上力量，色雷斯人的海岸地盘——连同他的金银财宝——全部归入希腊人囊中。


  雅典在重重包围下站稳了脚跟。谈及庇希斯特拉图，人们很轻易就对其冠以“独裁者”的头衔，只因这一概念使人联想起可憎的暴力独裁。他确实拥有了绝对的权威，但他的身体里却流淌着雅典和泛希腊的血液。他成就了雅典以后的地位。[44]


  庇希斯特拉图死后，其子希琵阿斯和希帕库斯继续推行僭政，随后发生了著名的刺杀希帕库斯事件，接下来的激烈政争催生了雅典的民主时代（《原史》6.123）。公元前510—前508年，史称“雅典民主之父”的克莱斯忒涅（Cleisthenēs，约公元前570—前508）推行政改，确立“平等参政权”（isonomia）原则，开启了长达近两个世纪的雅典民主政体时期的旅程：公元前500年，雅典城邦设立狄俄尼索斯戏剧节（Dionysia）。


  有古典学家认为，希罗多德笔下的“平等参政权”仅关乎城邦民的政治平等及其他可能拥有的权力，属于政治原则而非政体形式，确立“平等参政权”不等于建立民主制。[45]其实，区分作为政治原则的“平等参政权”与作为政体的民主制，不仅对理解希罗多德来说毫无意义，从政治哲学上讲也毫无意义。今天的我们倒是应该感到好奇：克莱斯忒涅干吗推行“平等参政权”？他不是出身贵族豪门阿尔喀迈俄尼德（Alcmaeonid）宗族吗，难道他有民主理想？


  其实，克莱斯忒涅也是个僭主，从《原史》中我们读到，克莱斯忒涅提倡“平等参政权”不过为了拉拢雅典民众对抗其政争对手，即同样出身于贵族豪门的伊萨哥拉斯（Isagoras）。换言之，“平等参政权”原则不过是有政治抱负者之间政争时手中的一张牌。[46]


  看来，柏拉图笔下的苏格拉底把政体的循环逻辑说成民主制源于僭主制，并非空穴来风。一位当代古典学家在其普及性的古希腊简史中这样界定古希腊的僭主政治：


  古希腊的僭主政体是一种独特的政权形式，其原因有以下几点。虽然从定义来看，僭主是以武力夺取政权的统治者，他们与拥有合法继承权的国王不同，但是后来，为了保持其统治，他们建立了家族式王朝——儿子可以继承父亲的城邦统治权。另外，成为僭主的人往往是精英阶层的成员，至少也是接近此阶层的人，为了发动政变取得统治地位，他们努力争取广大平民的支持。


  在一些城邦，没有财产的男子可能享受不到公民权，或至少实质上是被剥夺了参与城邦政治生活的权利；僭主们想必是通过承诺赋予更多的人公民权以及其他特权而赢得了这些平民的支持。再者，在夺取政权后，僭主们有时会继续采用城邦的现行法律和政治制度，以此促进城邦的社会稳定。[47]


  这样说来，“僭主”与“暴君”（despot）是两回事，关键在于他并非通过合法程序取得王权。就此而言，政治体的任何积极变革，都难免是僭主式的。


  希罗多德的“作诗”与雅典的激进民主


  希罗多德的《原史》记叙了克莱斯忒涅施行民主改革之后的雅典与波斯王国的战争，由于当时的雅典城邦仍然处于劣势，却击败波斯王国的进犯。人们往往以为，《原史》意在证明西方民主制何以能够战胜东方君主制，或者民主制何以优于君主制。情形真的如此吗？希罗多德的这部纪事之作的书名原意为“探究”，如希罗多德自己所说，他的写作意图是探究爱琴海周边长期处于战争状态的历史“成因”或“责任”（αἰτίαν）。但是，希罗多德让我们看到，要搞清“成因”已经不容易，若还要追究“责任”更难。


  公元前490年著名的马拉松（位于阿提卡东北海岸）之战是后来的希波战争（公元前485—前479）的直接“成因”。当时，波斯国王大流士（Darius I，公元前550—前486）本来满有胜算，未料遭遇惨败，发誓要雪耻。那么，马拉松之战的起因又是什么呢？专制的波斯王国肆意侵略希腊大陆？


  希罗多德让我们看到，波斯进犯希腊半岛的真正起因是惩罚雅典人言而无信。原来，伊萨哥拉斯在公元前508年成为雅典执政官，由于克莱斯忒涅凭靠许诺“平等参政权”获得雅典民众支持，他感到难以掌控政局，便说服斯巴达国王率军介入雅典内政，压制克莱斯忒涅派势力。没想到克莱斯忒涅成功动员雅典人击退斯巴达军，还从伊萨哥拉斯手中夺得政权（《原史》5.72）。据现代古史学家考证，在这次希腊城邦之间的内战中，大约七百多户雅典家庭不得不离乡背井，对小小的雅典城邦来说，这个数目不算小。


  斯巴达王国的威胁并未解除，为了求得战略平衡，克莱斯忒涅向爱琴海东岸的波斯王国寻求保护。长期以来，雅典的头号敌人不是异族的波斯人，而是同族的斯巴达人。当时，波斯王国正在巩固从吕底亚王国手里夺取的爱琴海东岸地区（伊奥尼亚），尽管在大流士眼里，区区雅典小城微不足道，仍然同意提供保护。雅典使者献上泥土和水，作为信物表示臣服于波斯王国（《原史》5.73）。


  波斯王国对待臣服之地的一贯政策是：保留原有政体。当时伊奥尼亚地区的希腊城邦大多是僭主统治，波斯国王借助僭主施行统治有如“以夷制夷”。伊奥尼亚地区的希腊僭主臣服波斯王国已经近半个世纪，公元前499年，伊奥尼亚地区突然爆发针对波斯王国的大规模起义，史称“伊奥尼亚叛乱”（Ionian revolt）。直到今天，古史学家仍然没法最终确定，伊奥尼亚希腊人的起义究竟是反抗波斯王国还是反抗僭主的实际统治——希罗多德的记叙颇为含糊（《原史》5.35-38）。情形有可能是，当地的希腊人憎恨僭主，而波斯王国支持僭主，于是，民众针对波斯王国揭竿而起。


  希罗多德说，波斯王国镇压起义之后，波斯将领玛多尼乌斯（Mardonius）曾答应在伊奥尼亚地区施行民主政治，从而证明当地的希腊人憎恨僭主（《原史》6.43）。可是，今天的我们会感到不可思议：波斯王国的统治者那么仁慈吗？波斯将领知道什么是民主政治吗？再说，同样依据希罗多德的记叙，伊奥尼亚的希腊僭主在城邦中绝对不乏众多追随者。希罗多德似乎并不认为，僭政是人民起义的原因，真正的原因毋宁说是城邦的内部政争。无论如何，今天的我们至多能说，要么希罗多德在伊奥尼亚希腊人的起义“成因”问题上刻意含糊其词，要么历史情形真的搞不清楚。


  至于希波战争的直接成因，又是另一回事情。伊奥尼亚地区的希腊人联手起义时，曾派使者向爱琴海西岸的雅典和斯巴达求助。斯巴达国王看了使者带来的地图，觉得率军进击波斯王国根本不可能，没有理睬自己的希腊同胞的求助。雅典此时已经是克莱斯忒涅施行民主改革之后，对外军事行动靠公民大会投票决定。希罗多德没有说，雅典公民大会决定出兵是为了民主理想或反抗异族统治，毕竟，从如今所谓“国际法”上讲，雅典人自己这时也是波斯王国的臣民（《原史》5.69-70）。


  雅典公民代表对爱琴海东岸的地缘政治状况一无所知，却决定参与伊奥尼亚地区希腊人的起义。雅典与另一个小城邦组成的联军一度进击到波斯本土，但丝毫没有伤及波斯王国筋骨。公元前494年，大流士率军成功镇压起义，然后决定惩罚雅典人：当初你雅典城邦为了抗衡斯巴达人主动称臣，如今又掺和伊奥尼亚的希腊人闹事，哪有这种不守信用的道理——这就有了公元前490年波斯军队在靠近马拉松的村庄登陆。


  当时，雅典城邦的军队无论在数量和装备上都远远不及波斯军队，大流士没想到自己的军队竟然惨败。他发誓雪耻，但还未等到再次起兵就驾崩。其子薛西斯一世（Xerxes I，公元前518—前465）继位（公元前486）后不久，随即发动进击希腊半岛的战争（《原史》5.65以下）。


  在当今信奉政治参与式“直接民主”的政治思想史通俗作家瑞安笔下，雅典人“是为捍卫一种特别的、政治意味明显的生活方式而战”。虽然他知道希罗多德对希腊人与波斯人为何注定要打仗并未“做出确切回答”，但他宣称可以根据《原史》的内容“做出推论”：


  希罗多德认为，暴君制的波斯和民主制的雅典发生冲突不可避免。第二次世界大战后的许多撰著人也和希罗多德一样，相信专制政体和民主政体无法安然共处，民主政府的存在会激励被奴役的人民向往自由，而压迫性的政府则会努力扩张边界，以防本国人民受到民主邻国的教唆挑拨。事实上，这两类政体之间的紧张从来就没有那么严重。波斯人和希腊人都曾为了自己的目的与对方结盟，伯罗奔半岛战争就是明证。[48]


  希罗多德真的与20世纪冷战时期智识人的意识形态脑筋一样？希罗多德用于展现希腊人之间尤其斯巴达人与雅典人之间冲突的篇幅不少，因此我们其实很难说《原史》的主题是西方的希腊与东方的波斯之间的冲突。毋宁说，希罗多德的政治史学视野类似于19世纪的兰克在《诸大国》（又译《诸列强》）中展示的欧洲地缘政治状况。如20世纪的德国古典学者梅耶所说：


  在东方，一个新帝国的建立打破了传统的势力均衡；而在希腊世界，斯巴达与雅典也树立了各自的强权。随着权力与政治开启了全新的维度，民主政体的早期形式也得以出现。[49]


  这话会让欧洲读者想起欧洲自近代以来的几百年历史：在东方，俄罗斯帝国的崛起打破了传统的势力均衡，而在西边的欧洲世界，英格兰王国与法兰西王国也树立了各自的强权。民主政体的偶然形成，则开启了权力、政治乃至战争形态的全新维度。当然，要说战争的频繁和激烈程度，古代地中海地区恐怕并不逊色。现代战争的规模和惨烈程度，得归功于现代欧洲人基于新的数学—物理—化学发明的实用技术。[50]1840年，英国远洋舰队的17艘战舰在舟山群岛对开海面仅炮击9分钟，中华帝国的防御就瓦解了。要说战争的性质乃至种种成因，古今世界并没有本质上的不同，倒是得承认中西方的不同，而这种差异既来自地缘环境，也来自民族个性。毕竟，地中海海盆为周边各民族的跨海交往和攻击提供了天然环境。


  如果意识到这一点，那么，今天的我们就不应该把《原史》仅仅作为古代地中海世界的人种学、地志学乃至文化史来阅读。其实，直到今天，《原史》的探究志趣究竟是什么，即便对希罗多德专家来说，仍然还是一道不易解答的难题。由于希罗多德以其高超的叙事笔法制作了这道难题，不断有古典学家提出，希罗多德的《原史》是在“作诗”，而非现代实证史学意义上的撰史。[51]倘若如此，我们就值得逼近这样的问题：希罗多德的“作诗”与民主的雅典崛起为地中海大国究竟有怎样的关系。


  《原史》记叙的历史时段大致在公元前550年至公元前480年之间，而成书则大约在公元前430年。从公元前480年到《原史》成书的公元前430年，足足有半个世纪。在这半个世纪中，爱琴海周边最引人注目的事件是雅典崛起为大国，与此同时，雅典民主朝着激进化方向发展。


  我们值得意识到，对希罗多德这样的智识人来说，雅典崛起吸引他，绝不仅仅因为雅典成了区域“强国”，当时的戏剧诗人已经“制作”出成文作品，同样重要。古典学家们公认，雅典民主的激进化趋势及其所引发的政治纷争，是《原史》写作的背景，不理解这个背景，就很难恰切理解希罗多德的叙事笔法。[52]我们知道，在埃斯库罗斯和索福克勒斯的戏剧作品中，民主政治引发的政治—宗教问题极为尖锐：埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》三部曲是绝好的证明，以至于这部剧作可以被视为雅典政治思想史的经典文本。[53]


  戏剧诗人的“制作”［作诗］据说是为了让雅典公民参与思考眼下的政治变革，倘若如此，《原史》与当时的雅典戏剧一样，很有可能也是为了提醒雅典公众而制作的。人类学古典学家甚至推断，《原史》的叙事具有民间说书风格，希罗多德很可能对雅典听众朗读过某些部分。当时的所谓“读书”，其实就是由人念书给“读书人”听。希罗多德把几十年前甚至半个世纪前“发生的事情”（γενόμενα）编成故事来说，与埃斯库罗斯的《七雄攻忒拜》或《波斯人》让过去发生的事情成为肃剧情节，并没有什么不同。用今天的话来讲：埃斯库罗斯是在“搞戏剧［作诗］”，希罗多德是在说评书，两者都有可能影射雅典的政治现实。


  纪事和肃剧因共同起源于史诗而连在一起，因使用可比较的而且经常相同的素材以及它们的道德意图而连在一起。因此，专属于一种类型的阐述（treatment）相当经常地适用于另一种类型，而且那些试图影响其读者的情感的史家会被人说成是一个假冒的肃剧作家，并不十分令人惊奇。[54]


  叙事是诗体戏剧和散文体纪事的共同特征。17世纪的法国戏剧诗人莫里哀（Molière，1622—1673）颇有古学修养，他在创作《太太学堂》之后，写了一篇对话体批评文章，题为“太太学堂的批评”。莫里哀让笔下的一位学究诗人这样批评《太太学堂》：


  戏剧诗这个语词来自希腊文，意思是“动作”，表示这种诗的性质包含在动作中；可是，这出喜剧没有动作，阿涅丝或者奥拉斯的叙述含括了一切。


  莫里哀让笔下的另一位人物反驳说：


  首先，说整出戏只是叙述，话就不对。动作有许多，全在戏台子上发生，而且按照题材的组合，叙述本身就是动作；尤其是这些叙述，都是天真烂漫地讲给当事者听的。他回回听，回回答，观众先就开了心。再说，他一得到消息，就尽他的力量，想出种种办法来，打消他遇到的祸事。[55]


  希罗多德把自己编的故事“天真烂漫地讲给当事者听”，仅仅是为了让雅典人开心？


  克莱斯忒涅的改革并没有带来雅典政体的彻底民主化，而是形成了如今所谓的混合政体——即民主制与贵族制的混合。贵族集团掌控的卫城山议事会（Areopagus）具有元老院性质，在当时仍然有相当大的权力，尤其对城邦事务有司法裁决权，因此，这个议事会也被今人称为“最高法院”。马拉松之战结束后，雅典因击败波斯人而在地缘政治格局中崭露头角，从战场上下来的某些政治精英组成激进民主党，其领导人厄菲阿尔特（Ephialtes）把政治目标锁定为：以雅典公民大会取代卫城山议事会的治权，实现直接民主。


  公元前461年，厄菲阿尔特遭反对派刺杀身亡，时年30多岁的伯利克勒斯（公元前495—前429）接替他继续推进激进民主的未竟之业——这时希罗多德刚20岁出头。公元前458年，雅典公民大会终于取代卫城山议事会，获得掌控城邦的实际权力。无独有偶，埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》也在这一年完成制作。在当今的实证史学家眼里，这一事件足以与17世纪的英国革命时期的情形相比较。[56]


  十年后，索福克勒斯完成了《埃阿斯》的制作（公元前447）。这时的雅典已经在谋求地中海的领导权，甚至在隔得老远的意大利半岛南部的图里澳（Θούριοι）也建立了殖民地，伯利克勒斯委托外邦来的知识分子普罗塔戈拉为该地制作法律（公元前444）。同时，伯利克勒斯在雅典施行如今所谓的独裁式民主，其主要政敌都遭到流放（公元前443）。随后不久，索福克勒斯完成了《安提戈涅》的制作（公元前441）……在整个这段时期，雅典的崛起自然会引起斯巴达的忌惮，两个区域大国的关系日趋紧张，尽管在公元前446—前445年，双方签署了停战三十年的和平协议。


  这就是希罗多德制作《原史》时的历史语境，他的笔端若没有染上时代气息，那才奇怪。据古典学家考订，希罗多德大约是在公元前447年左右到的雅典，也就是伯利克勒斯缔结卡里阿斯和约之后。四年后（公元前443），希罗多德离开雅典前往图里澳，与普罗塔戈拉一起主持这个雅典殖民地的建设。在雅典期间，希罗多德与索福克勒斯成为好友——这位肃剧诗人曾为希罗多德写过颂诗。九年后（公元前434），图里澳与雅典的关系变冷，希罗多德返回雅典。据推断，希罗多德到图里澳不久就动笔写《原史》，但直到去世都没有完成，停笔时间大约在公元前430—前424年之间，与欧里庇得斯完成《美狄亚》的时候差不多。[57]


  戏剧诗人的剧作是为在雅典公民面前上演而作，剧作中的故事即便改编自古老传说，也会让雅典公民联想到眼下自己正在经历的政治变革。古典学家确认，希罗多德记叙的阿德拉斯图斯（Adrastus）故事（《原史》1.35-45）明显在模仿肃剧诗人，而他记叙的涉及权力争斗的故事，与索福克勒斯笔下的主题有惊人的一致（《原史》3.119）。《原史》记叙雅典城邦的地缘政治纠葛，对雅典公民来说无疑更有现实感。


  问题在于，希罗多德是否属于民主派阵营，或用今天的话来说，是否算得上有自由民主信仰的作家？在这个问题上，古典学家迄今没有取得共识：一些古典学者认定，希罗多德明显具有民主倾向，但质疑这一看法的也大有人，双方都不无文本依据。可以说，引发争议的根本原因是：希罗多德叙事即“作诗”的笔法高超，让人难以看出他有何政治倾向。


  希罗多德的叙事笔法是如何做到这一点的呢？让我们来看一个著名细节。克莱斯忒涅在雅典推行“平等参政权”原则后，雅典城邦在地缘政治冲突中打了一系列胜仗，成了区域强国。紧随这段雅典崛起的记叙之后，笔端向来节制的希罗多德写下了这样一段话：


  于是，雅典强盛起来。显然，不仅在这里，而是在所有地方，平等发言权（ἰσηγορίη）都是高尚的事（χρῆμα σπουδαῖον）；因为，当雅典人受僭主统治（τυραννευόμενοι）时，他们在战争中并不比自己的邻人更优（ἀμείνους）。但现在呢，他们挣脱了僭主们的桎梏，马上变得出类拔萃。显然，人们由此看到，当他们任人使唤时是为主子做工，一旦他们得到自由，则个个热切地为自己的事尽心竭力。这便是雅典的状况，而忒拜人呢，则派人去德尔菲问神，因为他们想要报复雅典人。（《原史》5.78）


  这段说法中的第一个关键词isēgoriē是雅典民主政体的标志或符号，指公民有参与城邦事务的平等发言权。若译作“自由发言的权利”（the right of free speech）会导致误解，让人以为与如今的“言论自由”是一回事。显然，首先得有政治上的平等，才有可能获得这样的“权利”，译作“平等发言权”较为明晰。[58]


  从文脉来看，希罗多德似乎要得出这样的结论：雅典人推翻僭政施行民主政体，是雅典人在国际冲突中取胜的根本原因。不少古典学家因此认定，这段话证明希罗多德具有民主信念，因此引用率特别高。“得到自由”（ἐλευθερωθέντων）与“任人使唤”形成对比，“为自己的事尽心竭力”与“为主子做工”形成对比，同样如此。即便在今天，这些说法也属于我们耳熟能详的自由民主修辞，即不加区分地把僭主等同于“主子”（δεσπότῃ），把“主子”等同于“暴君”。


  这段话有明显的雅典民主意识形态修辞色彩，我们能设想希罗多德会如此表达自己的政治信念吗？反复体味就会发现，连续两次出现“显然”（δηλοῖ），口吻似乎有些夸张。雅典人一旦获得“自由”就会变得“出类拔萃”，亦即比自己的希腊同胞“更优”，但蹊跷的是，这种“出类拔萃”或“更优”不过是“个个热切地为自己的事尽心竭力”。用今天的话来讲，雅典公民获得的“自由”相当于伯林所说的“消极自由”，而非参与公共生活为城邦利益尽心竭力，除非假定，雅典城邦民个个把城邦的事当“自己的事”，而实际情形并非如此。有人就认为，著名的“政体论辩”（3.80-87）中代表民主政体发言的欧塔涅斯的“人性”观与洛克和亚当·斯密差不多。[59]


  从逻辑和常识上讲，“热切地为自己的事尽心竭力”何以能让一个公民变得“出类拔萃”，也令人费解，即便他是为城邦的事尽心竭力也罢。何况，希罗多德在结尾时笔锋一转，说忒拜人针对雅典的政体变革“派人去德尔菲问神，因为他们想要报复雅典人”。我们应该感到奇怪：为什么忒拜人要因为雅典施行民主政体而“报复”呢？


  最让人起疑心的是：如果僭政既残暴又专制，那么，为何雅典民主又是克莱斯忒涅的僭政带来的呢？雅典在施行民主制之前经历了一连串僭政，有好有坏，不能一概而论。既然如此，这段话中所展现的“平等议政”和“自由”与僭政的对立，就很难被视为认真的说法，反倒有可能是反讽。


  无论如何，这段颂扬雅典民主的著名说法，很难被视为希罗多德自己的观点：他越是说“显然”，越是可能并不“显然”。有古典学家推测，希罗多德在这里的修辞极有可能是在迎合雅典听众。还有一种推测也不无道理：如果与希罗多德在书中其他地方关于自由和僭政的说法对比，那么，人们就能发现，希罗多德仅仅是在呈现雅典城邦的意见，正如他也会呈现波斯人的政治意见，以展示人世政治生活的本相。


  希罗多德的这段言辞也被视为对如下政治理论的最早表达：一个政治体施行什么制度，与其外交政策乃至政治体本身的命运紧密相关。在随后的大思想家和纪事家如亚里士多德和珀律比俄斯那里，这一主题得到进一步展开。[60]倘若如此，我们就值得思考：一个政治体哪怕再小，是否能够通过基于平等权利的“议政”为政治体的兴衰提供可靠保障。民主的雅典打赢了这场抵抗波斯人的战争，不等于民主政体是任何政治体在国际地缘政治角力中克敌制胜的万能法宝。


  随后的伯罗奔半岛战争充分证明了这一点。当时雅典的地缘政治态势并不妙：公元前433年，雅典与科林多发生冲突，次年，雅典对墨à拉·实施经济封锁。公元前431年，斯巴达人入侵阿提卡地区，雅典海军则突袭伯罗奔半岛，第二次伯罗奔半岛战争爆发。希罗多德离世之时大约在公元前425年，当时《原史》并未杀青。记叙这场战争的修昔底德说：


  关于战争中完成的行动，我认为我的责任在于，既不能把偶然听到的见闻都写下来，也不能按照自己的意见写，而是对我自己的亲身见闻和别人的传闻尽可能准确地研究每个细节。探究是辛苦事儿，由于偏爱两方中一方或者记忆力不同，亲历同一行动的人们会有不同的说法。我的著述没有故事（τὸ μυθῶδες），可能会使其不那么悦耳。[61]


  “把偶然听到的见闻都写下”和“我的著述没有故事，可能会使其不那么悦耳”云云，都是在指责希罗多德这位前辈。修昔底德仅比希罗多德小14岁，据说他年轻时听希罗多德当众朗读《原史》时曾泪流满面。如果《原史》不是诗作，希罗多德的朗读恐怕不会有如此奇效。


  施特劳斯阅读古希腊经典史书的首要收获是，他发现所有这些经典史家的写作方式完全一样，即他们在“作诗”，而非在纪实：


  希罗多德、修昔底德和色诺芬并不是史学家——当然不是——，而是显白的“劝导性作品”的作者。纪事［历史］对于他们也许是“事后的”叙述，是“对无限的事后”叙述，并非什么认真的东西。他们的史书正是柏拉图在《王制》卷三中所推荐的青年课程：这是些散文作品，其中μεταξὺ τῶν ῥεων（即ἔργα［行事］的阐述）超过ῥήσεις［言辞］（即λόγοι，史书中的演说），而肃剧家——举例来说——不仅不用散文写作，而且完全是λόγοι［说理］。（作者在其中完全κρύπτεται［隐藏］起来的柏拉图式的对话，按照柏拉图的说法属于更高一个层次。）（《回归》，页281）


  希罗多德的叙事表面上看来没有隐藏作者自己，因为他写的是纪事而非戏剧或对话，然而，希罗多德的叙事方式仍然隐藏了作为作者的自己，尽量让故事本身说话。我们还看到，希罗多德让作为讲述者的“我”与故事之间有一种极富生气的关系。


  二　苏格拉底/柏拉图与诗术


  希罗多德的《原史》中出现的poiētēs［诗人］和poiēsis［诗］用法其实并不算多，在柏拉图的作品中，不仅大量出现poiētēs［诗人］和poiēsis［诗］用法，[62]何谓poiētēs和poiēsis也成了一个重大哲学问题。如果要说古希腊的诗学由此诞生，那么，我们就得说，古希腊诗学的首要问题是：何以poiētēs和poiēsis会成为一个哲学问题。可以说，若不了解poiētēs［诗人］和poiēsis［诗］在柏拉图笔下何以成为一个哲学问题，就无从理解亚里士多德的《诗术》。中古早期的阿拉伯学人用shā‘ir［诗人］来译poiētēs，相应的动词是sha‘ar［知道、觉察到］，这意味着，“作诗”基于一种认知行为。海德格尔喜欢凭靠现象学—解释学式的词源学做大文章，按理他应该会对poiētikē［制作术/作诗术］的双重语义感兴趣，并利用这个语词大做文章，但他没有，令人费解。


  poiētēs［诗人］和poiēsis［诗］在柏拉图那里成为一个哲学问题，与苏格拉底这个历史人物相关。因此还应该说，古希腊诗学的诞生与苏格拉底这个历史人物相关。这种相关性首先在于，苏格拉底宣称自己是个“诗人”。显然，苏格拉底只能算“口头诗人”，因为他不写作。此外，苏格拉底的口头“作诗”很可能与希罗多德和修昔底德这样的纪事作家有关，即善于讲故事和制作［口头］对话。柏拉图笔下的苏格拉底自己说过：


  一位诗人如果算得上诗人，就得制作故事而非制作论说（ποιεῖν µύθους ἀλλ᾽ οὐ λόγους）。（《斐多》，61b4）


  作为口头诗人的苏格拉底成了他的两位学生的写作对象，而这两位学生也因此成为著名诗人。就写作方式而言，柏拉图不是现代意义上的哲学家，他的作品虽以苏格拉底为主角，其中毕竟也出现了大量有声有色的各色人物，整个看起来有如《原史》中让人眼花缭乱的人物故事。柏拉图的传世之作一向被视为仿戏剧的拟剧，其实，这些作品更为突出的特征是纪事，有的作品叙事性还很强。称柏拉图为善于纪事的戏剧诗人，绝不为过。[63]


  苏格拉底的另一位学生色诺芬则主要以纪事体来记叙苏格拉底的生平，他还追仿希罗多德和修昔底德续写了雅典政治史。凡此都把我们更深入地引向了诗术与民主政治时代的关系问题。施特劳斯在阅读古希腊的经典史书时曾有过这样一则心得：


  苏格拉底并非“伦理学家”，他只是用关于世人的交谈取代（希罗多德的）故事和（希罗多德和修昔底德的）纪事。可以从色诺芬的《回忆苏格拉底》揭示出这一点。我感到很好奇，在这个据传与希罗多德交谊甚笃的索福克勒斯背后，究竟隐藏着什么东西——恐怕同样是哲学，而不是πόλις καὶ πρόγονοι［城邦和祖先］。（《回归》，页283）


  “索福克勒斯背后究竟隐藏着什么东西——恐怕同样是哲学”，这话是什么意思？与古希腊诗学的诞生有什么关系？为了更好地理解亚里士多德的《诗术》，我们需要初步了解一下这个问题。


  苏格拉底问题与智术师


  我们需要先回忆一下希罗多德在《原史》中说的那句话：


  据我看，赫西俄德以及荷马生活的年代大约离我四百年，但不会更早。正是他们把诸神谱系教给希腊人，并给诸神起名，把尊荣和诸技艺（τέχνας）分派给神们，还描绘出诸神的模样。（2.53）


  在柏拉图的作品中，至少有两处说法与希罗多德在这里的说法相关。第一处见于《斐德若》临近结尾的地方，当时苏格拉底给斐德若讲了关于埃及的忒伍神发明λόγοι［言辞/说法］的故事。[64]施特劳斯推测，苏格拉底讲的这个故事是在模仿希罗多德，并由此断定：


  《原史》不是史书，而是如今所谓的小说。”（《回归》，页279）


  我们往往把λόγοι仅仅理解为“理/道理/论说”，其实，这个语词的源初含义也有“故事”的意思。编故事就是“作诗”，“作诗”并非等于制作入歌的言辞，而是制作故事。


  第二处见于《普罗塔戈拉》，这次是希罗多德的老熟人普罗塔戈拉编的故事，但由苏格拉底转述。普罗塔戈拉在他即兴编造的故事中说，世人的生存赖以凭靠的基本“技艺”——如用火和纺织之类解决温饱的技艺，是普罗米修斯替人从诸神那里偷来的。[65]但普罗塔戈拉通过高妙的叙事传达了这样的言外之意：普罗米修斯没法替世人偷来最为重要的生存技艺即政治生活的技艺，还得靠他这样的智术师创造“发明”。


  普罗塔戈拉宣称自己发明了“政治术”即“智术”，我们断乎不会想到，正是他的这一发明引发了诗术问题。在“普罗米修斯偷窃技艺”这个故事中，普罗塔戈拉没有提到作诗的技艺，但从他善于制作故事来看，他显然深谙诗术之道。


  什么是诗术之道呢？这是一种“智术的技艺”——既泄露又不泄露真相的技艺。不过，普罗塔戈拉颇为得意地对苏格拉底宣称，他要与古风诗人们的技艺传统决裂：


  我说啊，智术的技艺其实古已有之，古人中搞这技艺的人由于恐惧这技艺招惹敌意，就搞掩饰，遮掩自己，有些搞诗歌，比如荷马、赫西俄德、西蒙尼德斯，另一些则搞秘仪和神谕歌谣，比如那些在俄耳甫斯和缪塞俄斯周围的人。……所有这些人，如我所说，都因为恐惧妒忌而用这些技艺作掩饰。我呢，在这一点上可不与所有这些人为伍。（柏拉图，《普罗塔戈拉》315d4-317a1）[66]


  苏格拉底随即以既泄露又不泄露自己的高妙言辞警告普罗塔戈拉：在民主的雅典也得说话小心哦，谨防犯政治不正确的错误，吃不了兜着走。普罗塔戈拉表面上对苏格拉底的警告满不在乎，但在自己即兴制作“普罗米修斯偷窃技艺”的故事时，仍然采用了荷马传统的既泄露又不泄露真相的作诗术。


  民主的雅典以城邦公民的isēgoriē［平等发言权］为基础，公民参政的政治能力仅仅体现为凭靠言辞说服公民大会同胞的能力。[67]普罗塔戈拉以为，既然如此，最为重要的政治技艺就应该是修辞术。这并非仅是普罗塔戈拉的个人看法，也代表了多数智术师的看法。因此，普罗塔戈拉在前面所讲的普罗米修斯故事中暗示：发明政治技艺的是精通修辞术的智术师。


  为了教育普罗塔戈拉，苏格拉底也随口编了一个关于热爱智慧［哲学］的故事说给他听（《普罗塔戈拉》342a6-343b3）。这个故事同样具有希罗多德风格，它不仅让我们得以充分领略苏格拉底的口头作诗才能，也为我们理解古希腊诗学的起源与苏格拉底的关系提供了决定性指引。施特劳斯说，“索福克勒斯背后究竟隐藏着什么东西——恐怕同样是哲学”——这句话有如谜语，理解起来很费解，苏格拉底的这个希罗多德式的故事则为我们揭开了谜底。[68]讲过这个故事之后，苏格拉底就对著名诗人西蒙尼德斯的一首诗做了周全解释，堪称如今可以看到的最早的古希腊诗论。绝妙的是，苏格拉底的这段如今所谓的诗歌评论，实际上也是一种作诗。


  柏拉图记叙的苏格拉底与普罗塔戈拉的交锋让我们看到，苏格拉底与诗术的关系与其说是与智术师的关系问题，不如说是与民主政治的关系问题。智术师大多与希罗多德是同时代人，而且与希罗多德一样，都不是土生土长的雅典人，而是来自外邦：高尔吉亚（公元前485—前380）仅年长希罗多德一岁，普洛狄科（约公元前465—前395）和希琵阿斯（大约生于公元前460）则比希罗多德年轻差不多一代。这些来自异邦的智识分子在民主政治时代的雅典非常活跃，因为他们觉得，自己的智识追求在民主政治中找到了用武之地。反过来说，民主政治为智术式的热爱智慧的繁荣提供了条件——如我们在今天也可以看到的那样，民主的时代是智术式哲学普及的时代。[69]


  由此可以理解，在雅典民主政治时期，出现了极为错综复杂的政治思想斗争，这首先体现为来自外邦的智识人（智术师）与雅典戏剧诗人的关系。在索福克勒斯的剧作中，人们可以看到这位雅典诗人与智术师缠斗的思想痕迹，而论争的焦点竟然是王者问题。但仅比希罗多德小几岁的欧里庇得斯（公元前480—前406）则据说成了智术师的学生，他笔下的主角不再是诸神、英雄或王者，而是市井女人、贩夫走卒甚至奴隶，打造出如今所谓的“市民”剧主题，还以自然哲人式的科学观解构神话，借剧中人物咒骂诸神。[70]


  谐剧本来比肃剧出现得更早，但长期仅是口头即兴表演，没有形成文字。谐剧诗人起初与智术师关系暧昧，后来出了个阿里斯托芬，这位谐剧诗人对智术师和民主政治都讨厌至极：他公元前411年上演的《地母节妇女》中鞭挞欧里庇得斯和阿à通的“市民”肃剧，公元前405年上演的《蛙》中直接攻击智术师的政治理想。[71]由此可见，在雅典民主时代的巅峰时期，政治思想极度混乱。


  苏格拉底仅比希罗多德小十多岁，由于是土生土长的雅典人，他与外邦来的智术师们以及雅典诗人的关系，远比希罗多德这个异邦人密切。毕竟，希罗多德待在雅典的时间并不长。由于在不少雅典人——包括朋友如谐剧诗人阿里斯托芬——眼里，苏格拉底是个地道的智术师，他最终被雅典的民主法庭判处了死刑。苏格拉底成为“［口头］诗人”并由此促发古希腊诗学的诞生，与此有直接关系。由此可以理解，对于苏格拉底的学生柏拉图和色诺芬来说，为老师辩诬成了首要问题——这也意味着为自己辩诬。


  在《泰阿泰德》中，我们可以读到柏拉图笔下的苏格拉底关于智术师的一段说法——他说：除了帕默尼德外，智术师与其众前辈一样，都是荷马麾下的成员。他们都是诗人或“制作世界的人”，即根据属人的视角设定的尺度或比率来制作世界，并否认有一个不依人的视角而存在的世界，进而认为无物曾“在”。因为，万物无不永远处于变化生成之中。


  这种看法令所有这些聪明人——除了帕默尼德——都联合在一起了：普罗塔戈拉、赫拉克利特、恩培多克勒以及每种诗作（τῆς ποιήσεως ἑκατέρας）中最优秀的诗人们（τῶν ποιητῶν），谐剧如厄庇卡耳摩斯、肃剧如荷马，意思是说，万物皆源出于流变与运动。（《泰阿泰德》152e1-7，贾冬阳译文）


  这话把自然哲人、智术师以及诗人一锅煮，似乎智术师派的相对主义与万物流变的本体论有内在关联。鉴于苏格拉底旗帜鲜明地反对相对主义，这句话兴许也为我们理解柏拉图笔下的苏格拉底问题提供了指引。[72]这意味着，要理解苏格拉底问题，就得理解苏格拉底与智术师和戏剧诗人的关系。由于智术师和戏剧诗人都与民主政治的兴盛相关，这也意味着理解苏格拉底这种人与民主政治乃至政治本身的关系。毕竟，苏格拉底生活在民主政治兴盛的时代。苏格拉底被判刑究竟是因为他像个智术师，抑或是因为他质疑民主政治的正当性，其实迄今仍然是个思想史之谜。


  《泰阿泰德》是柏拉图的一出三联剧对话的第一部，以人物名字为题。开篇场景是泰阿泰德正被人从军营抬回雅典，他在公元前369年的科林多战役中身负重伤，还染上了军中暴发的瘟疫。但《泰阿泰德》主要记叙他在青年时期的一次谈话，似乎这次谈话与他后来从军的政治表现有什么关系。随后两部（即《智术师》和《政治家》）以政治共同体中某类人的特殊身份为题，似乎泰阿泰德年轻时热爱智慧，后来不是成为智术师，就是成为政治人。由于这三部对话都与澄清苏格拉底被控告的原因有关，《泰阿泰德》记叙的对话显得别有意味。[73]


  “智术师”与“政治人”的联结，很可能意味着“政治术”与智术即修辞术的联结。《政治家》中的对话涉及各种技艺与智术师的关系时（286b10-291c6），明显与民主政治有关，而民主政治的重要特点是全民议政，这当然要求议政者懂得修辞。问题在于，任何政治共同体都并非每个人对言辞或文字感兴趣，为了实现真正的民主，就得强制每个公民对言辞或文字感兴趣。如异乡人所说：


  如果我们强制我们所说的每一个遵守文字，又强制通过举手或抽签碰运气选出的人掌管我们的文字，可这些人根本不关心文字，要么因为某种利益，要么因为私人的喜好，他们试图做出违反它们的相反的事情，对此毫无知识，这难道不是比前面的坏事更大的坏事？（《政治家》299e3-300a7，刘振译文）


  智术师属于天生对文字或言辞有极大兴趣的那类人，他们发明修辞术，为的是培养民主政体的公民。对于智术师来说，修辞术就是“制作”言辞的技艺，在民主政治的语境中，这种制作言辞的技艺大有用武之地。苏格拉底热爱智慧，但他恰恰不相信民主政治，从而不可能是个智术师。


  事情的复杂性在于，雅典公民也不喜欢智术师，但又分不清智术师与苏格拉底那样的热爱智慧有什么差别。常人分不清智术师追求技艺与苏格拉底热爱智慧倒不奇怪，不可苛求，重要的是，苏格拉底自己是否清楚自己与智术师有别。因此，在《智术师》这篇对话中，我们会看到，如何区分热爱智慧与热爱智术是个很大的难题。[74]可是，让我们多少会感到有些意外：恰恰在《智术师》这篇对话中，我们碰到了poiētikē这个语词，但其语义却没法译成“作诗术”。


  在这篇对话中，与泰阿泰德交谈的那位“神样”的异乡人首先把技艺划分为“获取术”（κτητική）和“制作术”（ποιητική）两大类，而“制作术”这个语词正是亚里士多德《诗术》的课程名称或书名。为了搞清这两大类技艺的具体样式，异乡人凭靠属于思考技艺的所谓“区分术”（διακριτική）从获取术中进一步区分出“猎取术”（θηρευτική）、“争取术”（ἀγωνιστική）、“行商术”（ἐμπορική）等等（《智术师》219a5-d3，226c3-d1）。[75]这里出现大量以ikē结尾的形容词衍生而成的名词，词干都是行为动词。


  异乡人说，获取术的性质是攫取，而制作术的性质是模仿：“模仿当然是某种制作”（ἡ γάρ που μίμησις ποίησίς τίς ἐστιν），只不过“它制作［摹］像，而非每个［事物］本身”。这里出现的poiēsis显然不能译成“诗”，但在《诗术》中我们将看到，亚里士多德恰恰以“模仿”来统摄所有作诗样式。


  说到如何进一步区分制作术的具体样式时，异乡人又提出，可以从“横向”和“纵向”两个方面来划分。“横向”划分指把制作术切分为上下两个部分，“一部分属神，一部分属人”，因为，“被说成自然的东西由神的技艺制作出来”。比如，世人、动物以及形形色色的自然存在物如火、水之类，“人用这些东西合成的东西，则由人的技艺制作而成”。


  所谓“纵向”划分指再分别切分属神和属人的制作术，两者又可划分出“制作事物本身”的技艺和“差不多就是造像（εἰδωλοποιικῶ）”的技艺。造像就是“模仿”，从而，属神的制作术也有模仿。但是，属人的制作术却不能“制作事物本身”。人们固然可以说，属人的建筑术（οἰκοδομικῇ）能制作出实实在在的房子，而绘画术（γραφικῇ）只能制作想象［模仿］的房子，“仿佛是为清醒的人构造的属人之梦”。尽管如此，属人的建筑术制作的仍然是房子本身的摹本，而非房子这个观念本身。因此，所有属人的制作术本质上都是“模仿”（《智术师》265a10-266e5）。


  我们应该注意到，划分制作术的具体样式时，异乡人提到建筑术和绘画术，却没有提到属于制作言辞作品的“作诗术”，这是为什么呢？是否因为这里谈论的制作术与“作诗术”是同一个poiētikē，从而没法区分？


  情形也有可能是，《智术师》这篇对话的基本主题是理解智术师，也就是看重修辞技艺的智识人。对话临近结尾时，异乡人对泰阿泰德说：


  既然显明了假话的存在，也显明了假意见存在，那就使对诸在的模仿的存在得以可能，也使从［假意见］这种状态中产生的欺骗术（ἀπατητικήν）得以可能。（264d3-5，柯常咏译文，下同）


  这话的意思似乎是说：智术师传授的修辞技艺不过是制作“假意见”的技艺，而且从“假意见”中又制作出“欺骗术”。这话即便在今天听来也振聋发聩，因为，据说当代西方的智术师们经常制作“假意见”，然后通过传媒产生出“欺骗术”。


  异乡人紧接着还说，既然智术师是两类造像术当中的一类，因此他希望，


  抓住智术师共有的东西，直到剥离他身上一切共同的东西，留下他自己的本性［天性］。我们就可以展示这一本性［天性］，首先展现给我们自己，然后展现给那类生来与这种探究最有缘的人看。（《智术师》264e1-265a3）


  异乡人提醒泰阿泰德，他致力于展示智术师的“本性/天性”，为的是“展现给我们自己”细看。这意味着“我们”作为热爱智慧者应该对号入座，反观自己的天性是否有点儿像智术师的天性。接下来的一句更有意思：“然后展现给那类生来与这种探究最有缘的人看。”这意味着，即便我们自己没有这种天性，但世上肯定有人具有这类天性。如果不认清这类天性，我们就无法区分智术与热爱智慧［哲学］，进而也就没有能力分辨政治生活中的真/假意见。


  智术师的“本性/天性”是什么呢？在划分制作术与获取术时，异乡人就已经说过：


  我们说，整个乐术、绘画术、变魔术，以及其他许多关涉灵魂的技艺，从此城的某处收买，运往彼城的某处出卖——其转运、出卖，有的是为消遣，有的则出于严肃的目的——那么，把这些转运、出售者称为商人，不比称那些贩卖吃喝之物的人有欠正确吧。（《智术师》224a1-7）


  苏格拉底在《普罗塔戈拉》中对倾慕普罗塔戈拉的年轻人希珀克拉底说过类似的话。在这里，异乡人首先列举“乐术”，而“乐术”庶几等于“作诗术”，与“绘画术”一样属于“关涉灵魂的技艺”。问题来了：既然所有属人的制作术本质上都是“模仿”，作为“关涉灵魂的技艺”，“乐术”“作诗术”以及“绘画术”都是“模仿”灵魂的技艺，那么，模仿什么样的灵魂——高贵的抑或低劣的灵魂——乃至模仿灵魂本身抑或灵魂的像，就成了关键问题。这意味着，属人的制作术——诗人或散文家也好、画家也罢，都与属神的制作品相关。


  说修辞术会产生出欺骗术，堪称对智术师最为严厉的指责。我们值得问，在民主政治的语境中，智术师的修辞术究竟制作了什么“假意见”？施特劳斯在比较马基雅维里与苏格拉底的伦理品质时说过的一句话点到了要害：


  色诺芬，这个苏格拉底的学生，对政治的苛刻与严酷，对那种超越言辞的政治的要素不抱任何幻想。在这一至关重要的方面，马基雅维里与苏格拉底结成了一条对抗智术师的共同战线。（刘振译文）[76]


  我们自己的经验也许能够印证这一点：现代的普世价值说正是“对政治的苛刻与严酷，对那种超越言辞的政治要素”完全盲目。不过，我们也不能忽略，施特劳斯同时指出，马基雅维里“隐瞒了”苏格拉底的另一半，而且是“在色诺芬看来更好的一半”（同上，页307）。要理解苏格拉底的这一半，就得理解苏格拉底与诗人的关系，而涉及这一问题最重要的柏拉图作品莫过于《会饮》。恰恰在这篇作品中，柏拉图让我们看到，poiētēs［诗人］和poiēsis［诗］如何从poiētikē［制作术］中被区分出来。


  游于艺：诗术抵制智术


  《会饮》记叙了苏格拉底与谐剧诗人阿里斯托芬和肃剧诗人阿à通竞赛谁对爱欲的理解更全面更深刻。按比赛规定，各位需制作一篇赞颂爱欲的讲辞，比谁的讲辞美。肃剧诗人阿à通的讲辞具有智术式的修辞术风格，十分优美，谐剧诗人阿里斯托芬则编了一个明显虚构的故事，也很优美。轮到苏格拉底时，他讲的却是自己年轻时受女先知第俄提玛教育的一段经历。这听起来像是在讲自己的个人经历，换言之，苏格拉底用自己亲身经历的历史故事挑战肃剧诗人的智术式讲辞和谐剧诗人的虚构故事。


  严格说来，我们无从确知，苏格拉底讲的这段受教经历是否真有其事，抑或不过是编的一个故事。尽管如此，至少苏格拉底显得是在讲一个真实的故事，而非像阿里斯托芬那样，是在讲一个明显虚构的“神话”。不仅如此，第俄提玛的教诲也以讲故事起头，以至于苏格拉底讲的故事成了故事套故事——这是希罗多德的常用笔法。


  第俄提玛首先讲了爱若斯诞生在宙斯园子里的故事——这显然是个仿古神话。然后，第俄提玛转入与学生苏格拉底的引导性对话，她问苏格拉底：


  如果每个世人都爱欲而且总在爱欲同样的东西，为什么我们不说每个世人在爱欲，而是说有些人在爱欲，有些人不在爱欲呢？（《会饮》205a9-b2）


  为了启发苏格拉底理解这个问题，第俄提玛举了一个例子：


  无论什么东西从没有到有，其原因就是种种制作（poiēsis）。所以，凡依赖技艺制作出的成品都是制作品（poiēseis），所有这方面的高超艺匠都是制作者（poiētai）。


  这个句子中出现的poiēsis显然不能译作“诗”，poiētai（即poiētēs的复数形式）也不能译作“诗人”。但是，制作这个行当五花八门，制作者的名称也五花八门。鞋子不是本来有的东西，有人凭技艺制作出鞋子，人们把这种poiētēs［制作者］叫“鞋匠”。同样，人们会把凭技艺制作出房子的艺人叫“建筑师”，把凭绘画术制作出一幅画的艺人叫“画师”。因此，第俄提玛紧接着说，


  并非所有的高超艺匠都被叫作制作者/诗人（ποιηταὶ），而是有别的名称。从所有搞制作的中（πάσης τῆς ποιήσεως），我们仅仅拈出涉及乐术和格律（τὸ περὶ τὴν µουσικὴν καὶ τὰ µέτρα）的那一部分，然后用这名称来表达所有的诗。毕竟，只是这一部分才被叫作诗，那些具有这一部分制作［能力］的人才被称为诗人。（《会饮》205b7-c9）


  这段话中出现的poiētai的语义起初仍然含混，译成“制作者”或“诗人”都行，直到第俄提玛明确界定凭靠“乐术和格律”制作，poiētēs的含义才明确为“诗人”。


  这段说法让我们得以印证，希罗多德称荷马和赫西俄德为“诗人”，的确是借用当时雅典人对戏剧诗人［制作者］的俚俗习称。《原史》中多处用于其他“诗人”的“作诗”一词，同样能够印证第俄提玛的说法。比如，科林多歌手阿瑞昂“作了酒神颂歌”（διθύραμβον ποιήσαντά，1.23），从而是诗人；基姆墨利亚族人（Cimmerian）阿瑞斯特阿斯“作叙事诗”（ποιέων ἔπερα），被称为诗人（4.13-14）；吕基亚族人（Lycian）奥伦为少女们“作赞美歌”（ὕμνους ἐποίησε，4.35.3），被称为诗人；著名抒情歌手阿尔凯俄斯“作歌曲”（ἐν μέλει ποιήσας），也被称为诗人（5.95）。希罗多德还说雅典戏剧诗人普瑞尼科斯“作戏剧”（ποίησαντι δρᾶμα，6.21），所用的动词与上引各例一致，所有这些“作诗”用法都与守格律的“诗”相关。[77]


  但与希罗多德仅仅跟随雅典人用poiētēs来称“诗人们”不同，苏格拉底从这一俚俗习称引出了一个哲学问题：利用区分希腊文poiēsis的双重含义（“制作”和“作诗”），第俄提玛巧妙区分了不同品质的“爱欲”。世人都有对好东西的欲求，或者说人人都追求幸福，对幸福的欲求似乎都可以被称为爱欲，但人们并不把所有人叫作“爱欲者”。就像世人的生存需要凭靠各种技艺的制作，但我们并不把所有搞制作的人都称为poiētai［诗人］。毕竟，虽然所有人都有爱欲（欲求好东西），但并非所有人都欲求美：只有欲求美才能称为“爱欲者”，正如欲求美的制作才是“作诗”。


  我们应该想到，亚里士多德在《政治学》中对“快乐”品质的区分，与苏格拉底在这里对“爱欲”的区分如出一辙。借用柏拉图《智术师》中异乡人的说法，我们值得问自己：在后现代的民主意识形态语境中，这种区分还有教育意义吗？或者说，我们敢像苏格拉底那样，把自己的灵魂“展现给自己”看吗？


  第俄提玛在说过“制作”与“作诗”的区分之后，紧接着就谈起了“生育”。世人靠生育而生，靠生育而延续，这是最为基本的如今所谓人类学事实；世人靠传宗接代实现自己的永恒。但第俄提玛告诉年轻的苏格拉底，作诗式的生育是通过抽象的制作模仿宇宙中的美来实现自己的永恒。所谓抽象的制作不仅指制作合乐的诗（音乐），也指创制法律（立法）：不仅荷马和赫西俄德的“制作”是诗作，吕库戈斯和梭伦的立法也被视为“诗作”（《会饮》209d1-9）。苏格拉底甚至把第俄提玛关于爱欲的这番教诲也说成“制作（ποιοῖτο）关于爱欲的事情（περὶ τῶν ἐρωτικῶν）的说法（λόγους）”（《会饮》207a5），这无异于说，第俄提玛是以“作诗”方式传授关于爱欲的知识。


  但苏格拉底随后又说，第俄提玛施教时有如那些“完满的智术师”（οἱ τέλεοι σοφισταί，208c1）。我们应该好奇：第俄提玛的刚才那段说法哪点儿像智术师呢？


  智术师对辨析语词非常感兴趣，而第俄提玛关于“制作者”与“诗人”的说法就是在辨析语词。智术师解释古诗时注重语词的词性辨析，以至于被称为最早的语言学家。这种辨析技艺相当于如今语言学的语义分析，有人若把它类比为20世纪的结构主义诗学一类的技艺，不会离谱。但苏格拉底仅仅说，第俄提玛“有如”（ὥσπερ）而非就“是”智术师，何况还是“完满的”而非半吊子的智术师。这意味着，智术不等于热爱智慧，而智术师们恰恰把智识的技艺等同于热爱智慧。即便在今天，人们还可以在分析哲学的语词辨析技艺中看到这种自以为是的等同。


  柏拉图的《会饮》展示了苏格拉底娴熟且高超的诗术，并未具体展示苏格拉底所理解的诗术原理。在《斐德若》中，柏拉图不仅展示了苏格拉底的作诗之术，也展示了苏格拉底所理解的诗术原理，这两部作品恰好构成所谓“爱欲”姐妹篇绝非偶然。


  我们应该注意到，《斐德若》是苏格拉底提到智术师最多的作品，尤其还提到智术师们传授修辞技艺的手册（书名往往就叫technai，即technē［技艺］的复数形式），相当于如今所谓的“文学写作技艺手册”（《斐德若》266c2-274b1）。[78]这类技艺不仅涉及如何谋篇布局，还包括如何设计吸引世人眼球的论题，比如，应该爱欲一个没爱欲的人。由于智术师的这类“文学写作技艺手册”没有流传下来，今天的我们无从窥其原貌。从《斐德若》中再现的吕西阿斯的爱欲范文来看，这类“技艺手册”大致与如今种种后现代主义者谈论欲望书写一类的智术式文章差不多，不外乎把“抽象的制作”还原到常人的生殖水平——读读罗兰·巴特的《恋人絮语》，也就能知道个大概。


  有人会说，《斐德若》讨论的是rhetorikē［修辞术］，而非poiētikē［诗术］。按第俄提玛在《会饮》中的说法，“诗”指有格律的乐体作品，从而poiētikē［诗术］似乎与探究演说技艺的rhetorikē［修辞术］不属同一文类。但是，我们应该记得，《斐多》中的苏格拉底说，他的“作诗”就是模仿伊索式的故事［叙事］。[79]可见，对苏格拉底来说，“作诗”并非专指创作有格律的乐体作品。《斐德若》中的苏格拉底“作”了一首极其优美的“悔罪诗”，而且篇幅很长，这首“诗”明显是叙事，而非有格律的“诗”。由此看来，如果在苏格拉底那里有一种poiētikē［诗术］，那么，这种“技艺”明显刻意与作为智术的修辞术作对。


  智术式制作修辞技艺知识手册旨在培育民主政体中的普通公民（尤其年轻人）具有参政的言辞技艺能力。在《斐德若》中我们可以看到，苏格拉底对斐德若的教育，则意在培育年轻人的政治辨识能力（《斐德若》257d4-258b5）。他采用的教育方式有两种：首先是讲故事即作诗，然后是引导性对话——专业术语称为“辩证式交谈”。由此可以说，苏格拉底是以作诗的方式（模仿纪事诗人和戏剧诗人）来对付民主时代的智术，而柏拉图的作品是对苏格拉底的口头作诗行为的作诗式模仿。


  三　诗术与智术


  至少表面上看来，《诗术》具有智术式“技艺手册”风格。亚里士多德是柏拉图的学生，为何他的讲稿——尤其《诗术》这样的讲稿——显得像模仿智术式的论述文？


  智术式的修辞书多涉及对古传诗歌的解释，通过解析语法、格律和措辞寻求修辞技艺的一般规则。由于《诗术》在形式上与智术式技艺手册相似，文史家们推测，亚里士多德肯定熟悉智术式的修辞技艺小册子。[80]亚里士多德在《诗术》中对普罗塔戈拉提出过批评（1456b13及以下），但明显并非针对他的探究取向。事实上，《诗术》大量涉及作诗的如今所谓语言学问题，亚里士多德在别处也说过：


  我们现在研究的只是命题，而撇开其他类型的句子，因为对这些句子的解释主要属于修辞术或诗术的范围。（《解释篇》17a5）


  亚里士多德与其师柏拉图的差异很早就成了一桩公案，直到今天还没有了结，而且看起来不可能最终解决。毕竟，见仁见智是思想的自然状态。不过，有一点确定无疑：亚里士多德对智术师的基本立场与柏拉图完全一致。既然如此，亚里士多德采用智术式的论述文形式肯定有其道理。按阿尔法拉比的看法，亚里士多德当然懂得，对不同爱欲或心性的人需要用不同的言辞施教：


  对于挑选出来的人，只用论证的方式施教，而针对常人的公开教导，则用对话的、修辞的或诗性的方法。不过，修辞的与诗性的方法更适合用来向大众传授那些已成公论的意见，而“证明”则是处理理论问题与实践问题的正确方法。[81]


  《诗术》讲稿明显是以论证方式在施教，从而其受教对象是“挑选出来的人”。既然如此，为何亚里士多德的论证方式仍然带有故意的含混不清甚至刻意的修辞圈套呢？同样是阿尔法拉比在《两圣相契论》中说：


  谁只要锲而不舍地仔细研究过亚里士多德的科学学说，研读过他的著作，那么就会发现他所采取的步骤有那么一点儿玄乎、模棱两可和复杂的味道，尽管亚里士多德表面的意图是要解释和阐明。[82]


  阿尔法拉比还说，亚里士多德的论证方式制作这类玄乎、模棱两可和复杂的味道，是在模仿自己的老师。他引用了亚里士多德给柏拉图的一封信中的话来证明这一点：


  尽管我把这些科学以及这些科学中悉心保护和不随便示人的格言写进了著作中，但是，我却把它们做了这样的安排，只有那些适合它们的人才会得到，而且我还在一个成语中表达说，只有那些对它们驾轻就熟的人才会理解。（同上，页108）


  即便亚里士多德的讲稿风格带有表演性质，也并不奇怪。毕竟，亚里士多德心里清楚：书写风格（lexis graphikē）与口头演说的竞赛风格（lexis agonistikē）固然有别，但书写与口头演说一样得面对各色公众。何况，有些写作（比如戏剧诗或纪事）本身就是为演出而写的（《修辞术》1413b2-1414a30）。[83]


  问题在于，“挑选出来的人”未必“适合”领会某些道理。我们应该想起孔夫子的名言：


  可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。（《论语·子罕》）


  这话让我们领悟到，至少就深刻理解人的伦理禀性差异而言，我国古典先哲与西方古典先哲何其一致。当然，若非民主意识形态制造出一大“假意见”，即高等人文教育的发达足以消除这类差异，我们也不至于陷入诸多无谓的所谓“学术论争”。


  《诗术》中的论证大量采用了晦涩和模糊不清的说法，尤其是一些含义很难把握的常用语词，诸如“模仿”“情节”“怜悯”“过错”“净化”“恍悟”“看似如此”“必然如此”，等等等等。难道亚里士多德刻意要用含混说辞来进一步区分“挑选出来的人”和“适合”领会某些道理的人？


  答案还得从《伦理学》开篇的“题外话”中去找。与其他讲稿几乎无不直奔主题不同，《伦理学》开篇是一大段所谓“题外话”，并从“技艺和方法”问题谈起。我们应该思考：“技艺和方法”问题与伦理学有什么关系呢？


  每种技艺和方法（πᾶσα τέχνη καὶ πᾶσα μέθοδος），同样，每种行为和选择（πᾶσα πραξίς τε καὶ προαίρεσις），据说都以某种善为目的，因为，善被很好地看作每种事情的目的。不过，种种目的也显得有某种差别。有时是行为，有时则是行为以外的某些成品。（《伦理学》1094a1-5）


  “技艺”和“方法”在这里是并列用法，前面有形容词“每种”，表明这里涉及的“技艺”包含所有技艺［术］。但包含“诗术”吗？不清楚，至少在随后的列举中没有提到诗术。


  接下来一句“每种行为和选择，据说都以某种善为目的”，显得是在呈现某种关于“技艺”和“方法”的意见。技艺和方法意味着行为和选择，从而意味着每种技艺和方法都具有某种实践目的：为了实现某种“好”（善）。我们可以理解，每种行为都是经过行为者自己选择的结果。选择做这样而非做那样，或以这种方式做而非以那种方式做，无非为了实现某种好。因此，行为和选择显得庶几等于技艺和方法。这听起来的确有点儿像是智术师的味道。


  这段关于“技艺和方法”的意见也是亚里士多德自己的看法吗？未必。


  亚里士多德接下来用转折语气说：“不过，种种目的也显得有某种差别。”具体而言，目的是“行为”（ἐνέργειαι）抑或“行为以外的成品”有差别，亦即“实践”与“制作”有差别。但我们应该想一想：两者真的能够完全分开吗？所谓“有时……有时”的原文是关联副词（μὲν …δὲ），也可以理解为“既……也”。换言之，情形也可能是，“行为”与“行为以外的成品”有时能区分开，有时则没法区分开。


  这里的“成品”（ἔργα）一词同样含混，显然不能仅仅理解为吃穿用的各类“成品”。因为，每个人也是自己的行为做成的成品：成为好政治人抑或坏政治人大有差别，这种差别来自人的行为本身。所谓“行为以外的成品”（παρ᾿ αὐτὰς ἔργα τινά）的原文，也可以读作“凭行为［而成］的某些成品”。当然，我们的确可以说，有人一生仅仅有行为，从未想过自己的行为会让自己成为什么样的成品。


  倘若如此，我们就应该注意到，《伦理学》以谈论“技艺”开头，以訾议智术师结尾：


  智术师们宣称传授的政治术显得远不是那么回事。相当程度上讲，他们并不知道［政治术］究竟是何物或关涉什么，否则的话，他们不会把政治术认定为修辞术，甚至更低。（《伦理学》1181a13-16）


  与《伦理学》开篇之言对起来看，可以设想，《伦理学》很可能意在批判智术式的政治教育。既然如此，我们就得想一想，《伦理学》为何要把人的德性分为伦理德性和理智德性，因为，在柏拉图那里并没有这种区分。不仅如此，在亚里士多德列举的五种理智德性中有“技艺”，而柏拉图笔下的苏格拉底并不认为“技艺”是一种德性，反倒是普罗塔戈拉把“技艺”视为德性，从而认为德性可教，因为技艺可教。


  不过，亚里士多德在谈论作为理智德性的“技艺”时显得与开篇不同，即强调了制作与行为的区分：实践（πρᾶξις）本身并不包含“成品”，从而不是制作。技艺与制作相关，意味着与产生出来的“成品”相关（《伦理学》1140a5）。智术师们“把政治术认定为修辞术，甚至更低”，无异于没有看到政治术应该有怎样的实践“目的”，或应该追求怎样的“好”。由此可以理解，《伦理学》开篇说到“政治术”的目的包含了其他技艺的目的时为何提到修辞术，但没有提到诗术。


  “制作”（ποίησις）也是“诗”的同形词，我们应该想起，《政治学》以讨论音乐教育作结，而且预告了《诗术》。显然，在亚里士多德看来，诗术属于政治术中的一门技艺。由此我们值得想：难道亚里士多德要用诗术代替智术式的修辞术？可是，在《诗术》中，亚里士多德有一次——而且是唯一的一次——同时用到了“诗术”和“技艺”这两个语词，其语境恰好涉及诗术与政治术的差异，即前文提到过的著名说法：


  属于政治术的正确本身，与属于诗术的正确本身不同，属于其他技艺（ἄλλης τέχνης）的正确，与属于诗术的正确本身也不同。（《诗术》1460b14）


  其实，亚里士多德这话的重点在于，政治术的“正确本身”（ἡ αὐτὴ ὀρθότης）与诗术的“正确本身”不同。他并没有说诗术不属于政治术，毋宁说，政治术包含多种具体技艺，以至于可以说政治术有广义与侠义之分。否则，《伦理学》开篇的“题外话”不会接下来还说：


  政治学据说最具主宰性质，尤其最具艺匠大师性质，因为这门知识表明在城邦中哪些知识需要学习，哪一部分人需要学习哪一部分知识（ποίας ἑκάστους μανθάνειν），并学习到什么程度。（《伦理学》1094b1-2）


  应该注意到，用来形容政治术品质的两个形容词颇为特别，即都指向某种特定类型的极少数人：“最具主宰性质”（τῆς κυριωτάτης）指向“主人”“主宰者”甚至“君王”，而“尤其最具艺匠大师性质”（μάλιστα ἀρχιτεκτονικῆς）则指向“艺匠大师”。我们应该记得，亚里士多德后来把“城邦［政治］的热爱智慧者”比作这种人（《伦理学》1154a23-25）。


  很清楚，如果说亚里士多德心目中的“城邦［政治］的热爱智慧者”作为“艺匠大师”应该是城邦的“主宰者”，那么，这绝非意味着，他应该是实际的城邦“主宰者”或“君王”。因为，这种城邦的“艺匠大师”或“主人”仅仅决定：“在城邦中哪些知识需要学习，哪一部分人需要学习哪一部分知识，并学习到什么程度。”这意味着，政治术这门知识首先要求基于伦理学知识辨识共同体成员的心性差异，以便对他们需要学习的知识做出区分。智术师把修辞术当政治术，首先错在对共同体成员不加区分，以为修辞术可以适用于所有人。


  亚里士多德紧接下来就说，年轻人不适合学习政治学，因为他们对生活尚无实践经验，对自己的情感也缺乏“自制”能力（《伦理学》1095a2-4）。如果我们带着慎思心态阅读亚里士多德，那么，我们多少会觉得，这两条理由未必那么充分。毕竟，并非所有“主人”都是先有实践经验才做“主人”；何况，未必所有年轻人都对情感缺乏自制能力。


  但是，如果我们把这段说法与《伦理学》临近结尾时关于法律的教育作用的说法连起来看，那么，我们的困惑就会得到解答：


  一个人如果不是在这样一些［爱憎分明］的法律下养大的，要让他从年轻时起就适应朝向德性的正确训练，非常之难。毕竟，多数人并不喜欢节制、忍耐地生活，尤其青年人。所以，必须用法律来安排养育和训练，一旦青年人养成习惯，就不会再痛苦了。然而，只是当人年轻时正确地哺育和训练还不够，成人之后，他们还得继续践行这些［爱憎分明的］事情，并养成习惯。因此，我们仍然需要关于这些［爱憎分明］的法律，而且一般说来，世人的整个一生都得需要。毕竟，多数人宁愿服从强制，也不服从道理，他们靠惩罚而非劝说才接受美好的东西（τῷ καλῷ）。（《伦理学》1179b32-1180a5）


  可以看到，亚里士多德在《伦理学》开篇的“题外话”中说年轻人不适合学习政治学，其实是基于多数人与少数人的区分。在民主政治的语境中，由于所有公民都被赋予了先验式的政治平等，法律不可能基于这种区分来订立，反倒会订立保护所有天性的人——或者说，自由民主的法律恰恰要求抹去爱憎分明。


  亚里士多德说过年轻人不适合学习政治学后，随即又引入了另一种区分：因有脑子而“最优秀的人”（πανάριστος），因肯听人劝告而“较好的人”（ἐσθλὸς），因无头脑又不肯听劝而“最无用的人”（ἀχρήιος ἀνήρ）。显然，这种区分基于人的灵魂品质的差异，而刚才所谓年轻人不适合学习政治学的说法被抛弃了（《伦理学》1095b10-14）。


  绝妙的是：亚里士多德并没有用自己的话来说这种人的灵魂品质的区分，而是引用赫西俄德的诗句来表达。显然，这种表达法不会违背雅典民主意识形态的政治正确。


  亚里士多德现在说，这里所说的第二类人适合学习政治学，但他没有说“最优秀的人”无须学习这门知识。我们应该马上想到《政治学》的结尾，如已经看到的那样，亚里士多德在那里说，“按某些热爱智慧中人的划分”，音乐有三种有益于灵魂的作用，分别适应三种灵魂样式。由此我们多少可以领会到，所谓“挑选出来的人”和“适合”学习政治学知识的人，分别属于哪种灵魂样式的人。


  接下来的问题必然是：凭什么技艺以及如何挑选呢？《政治学》的结尾已经明确说，这个问题涉及“净化”性情，在《诗术》中才说得清楚。


  现在我们能够理解，《诗术》看起来像智术式的论述文，其实与苏格拉底式的作诗别无二致。由于《诗术》要探究的问题属于立法技艺，而非要教诗人或作家或戏剧家如何写作，如今的我们才会觉得理解《诗术》难度非常之大。毕竟，我们把自己视为文学专业的学生，不会对亚里士多德的《伦理学》和《政治学》课程感兴趣。其实，亚里士多德学园不是鲁迅文学院或大学中的文学系，谁想当作家或戏剧家，当然不必读《诗术》。


  对亚里士多德的形而上学着迷的哲学系专业人士也不必读《诗术》，他们不会在意《伦理学》开篇的“题外话”，遑论在意《伦理学》中仅出现过一次的“政治的热爱智慧者”，以及《政治学》中仅出现过一次的“政治的热爱智慧［哲学］”。
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诗术与立法术：《诗术》前五章绎读


  题解：何为诗术


  现在开始阅读《诗术》，由于前述种种原因，我们必须读得极为缓慢。


  第1章起头的一段话显得是个引言，概述了要探讨的基本论题，不妨视为题解。亚里士多德以提出一系列探究对象开头：


  ［1447a8］关于诗术本身及其诸样式本身，以及每一［样式］具有何种特别的作用，倘若想要诗作得美好，［10］故事应如何编织，恰切的各部分该多少和什么性质，以及关于这些的其他东西，这里都要探究，我们不妨依自然首先从首要的东西讲起。


  一连串的抽象术语让我们有些头晕，似乎要考验我们是否真的热爱抽象思考。首先是“诗术本身”及其“样式”这两个并列的术词，然后是“潜能”“故事”“部分”“性质”。这些语词并非平行关系，而是显出某种有层次的递进关系。“诸样式”明显是对“诗术本身”的进一步分解，随后的“作用”则是“诸样式”的进一步分解。从而，诗术—样式—作用这三个语词显得属于同一个范畴。


  “倘若想要诗作得美［好］”之后出现了“故事”这个术词，与“诗术”对应，随后的“各部分”和“性质”与前面的“诸样式”和“作用”对应。最后说到“探究”方式，又出现了“自然”和“首要的东西”这两个带形而上学意味的术语。


  看来，开篇第一句有三组词群，需要我们分别理解。前两组词群指涉探究对象，六个主词与第6章具体分析肃剧时提到的六大要素在数目上相合，可能是巧合，也可能不是。第三组词群指涉探究方式，这句开场定题陈述的第一个语词是“术”，最后是“探究方式”，与《伦理学》开头第一句的“每种技艺和方法”一样。


  探究对象显得有两个：第一，诗术本身，即作诗的性质、样式及其作用；第二，故事，即诗作的具体性质及其构成。两者之间有一个连接语：“倘若想要诗作得美［好］。”看来，即便懂得了作诗的性质，不等于能作诗作得好。“美”的原文是副词καλῶς，包含“好”的意思，但究竟指作诗的技艺“好”，还是故事本身“好”，并不清楚。显然，要说清楚何谓“诗作得美”（καλῶς ἕξειν ἡ ποίησις），需要大费周章。在第25章我们会看到，所谓作诗作得“好”，不能等同于政治术或其他什么术意义上的“好”。


  什么是“诗术本身”


  关于“诗术”这个语词，我们已经有了初步了解，但亚里士多德在这里加了着重词“本身”。亚里士多德在《形而上学》中说过，所谓“本身”（αὐτό）就是一个东西的“是其所是”，就是logos，但不是所有的“自身”都是logos（《形而上学》1029b19）。这里的logos若译作“本质”（the essence），未见得达意。


  我们已经知道，“诗术”这个语词有两个含义：制作和作诗，亚里士多德可能与自己老师笔下的第俄提玛一样，会玩两个含义的差异，但毕竟是在说“作诗”。我们的确不应忘记poiēsis的源初含义是“制作”，但也不能仅仅强调这一含义。亚里士多德加了着重的“本身”，似乎在强调值得探究“诗术”的含义：有一种叫作“诗术”的技艺吗，就像我们说造船术（凭此打造出船）、御马术（凭此能御所有马）、战术（凭此能对付所有战斗）那样？获得“诗术”就能作诗，或者就能掌握作无论什么形式的诗作的能力？


  “样式”的原文为eidos，在柏拉图那里，这个语词极为重要，通常也译作“相”“理式”。关于这个语词的用法，施特劳斯在《会饮讲疏》中有过简洁明了的解说，比我们从辞典里看到的释义更容易理解。他说，在柏拉图那里，eidos这个语词首先指一个东西的形，但这种形仅有心智的眼睛（the mind's eye）才能看见。其次，这个语词被用来指称本质性的东西（the essence）。但必须注意，当说到本质性的东西时，意思是它被理解为可能的东西，与现实的或实存的东西判然有别，而柏拉图的确认为，有某种比可感物更为真实的东西。


  第三，eidos也用来指事物的种类。在柏拉图那里，genos与eidos被用作同义词，所谓“种类”指起源、家庭、族类，从而先于逻辑的区分。狗的eidos指所有狗，而非具体、个别的狗，比如说这个黑的而非白的狗。个别的东西不完整，eidos则意味着完整，从而，eidos这个语词带有激发性目的（the goal of aspiration），即激发对整全的关注。我们应该意识到，我们自己恰恰习惯于关注个别的不完整的东西，而非关注整全。


  按亚里士多德在《论题篇》中的说法：下定义就是把正在讨论的东西放进它所应该归属的“种类”（genos）里面去（108b22）。这里看起来就是在下定义，下定义就得划分。亚里士多德在《形而上学》中说，通过划分而来的定义，首先得到的是“种类”（γένος）和“属差”（διαφοραί，1037b29）。工具论中的说法更清楚：


  最初的词项是个种，这个词项与他的属差的结合也是一个种，属差是全部被包含在内的，因为我们已经达到不可再划分出属差之点。（《后分析篇》97b3）


  在《诗术》的开首句中，“诗术本身”显然是种类，而eidos是属差（复数）。[1]由此看来，似乎eidos可以理解为诗作的“文类”。可是，亚里士多德明明说“诗术本身”的诸eidos，而非诗作的诸eidos。接下来亚里士多德提到了叙事诗、肃剧诗、谐剧诗等等，这些可以说是诗作的属差，却不能说是“诗术本身”的属差。毕竟，诗作的属类与诗术的属类不是一回事，因为诗作与诗术不是一回事。


  必须注意到，亚里士多德在这里两次用到“本身”这个语词。肃剧诗人作肃剧、叙事诗诗人作叙事诗，因而有诗的具体属类，但“诗术”本身的“属类”就令人费解。造船术得掌握木材（作为材料），诗术得掌握言辞，可以说，诗术关涉立言行为。但立言的属差很多：作诗与论说或演说肯定有差别。难道“诗术的eidos本身”要讲这个差别？倘若如此，“诗术本身”就是单一的东西，何以谈得上“诸eidos”，甚至“每一eidos具有何种特别的作用”？


  总之，“诗术本身”与“诗术的诸eidos本身”有差异。不仅如此，前者不可见，后者则是具体可见的形态，而这种形态似乎又不等于各种诗作的属类。由于我们不知道这里的“诗术的诸eidos本身”指什么，我们也无法知道“每一eidos具有何种特别的作用”指什么。


  还剩下一种可能性，即把“诗术的诸eidos本身”试着理解为仅有心智的眼睛才能看见的形。这意味着，我们看诗术的各种具体的样式，不能仅仅看可见的“样式”，比如论说或演说，诗歌或戏剧，音乐或绘画，还应该看到种种无形的样式。


  是不是这样呢？如果是的话，那么“诗术”的诸无形的样式又是什么呢？凡此现在我们都还无法确定，需要留心亚里士多德随后怎么说。无论如何，我们已经能够体会到，亚里士多德的说法表面上看来开宗明义，明确提出了自己的探究对象，实际上，他仅仅是在抛出一个谜团或戏剧性线团，随后才来解开这个线团。


  “诗术”及其“诸样式”


  仅“诗术”及其“诸样式”用了“本身”，起码表明诗术与“诸样式”同样重要。既然两次用“本身”来强化实词，那么，“诗术”和它的“诸样式”在相当程度上呈现为分析性的递进关系。诗术的“诸样式本身”不同于“诗术”本身，但毕竟是“诗术本身”的“诸样式”，从而使得没法直接呈现的“诗术本身”转换到可以直接呈现的“诸样式本身”。反过来说，唯有通过诗术的“诸样式本身”，我们才可能搞清楚“诗术本身”。


  接下来提到诸样式的“作用”（δύναμιν/dunamis），显然是对诗术的“诸样式本身”的进一步分析性解析。如果“诸样式本身”是种类（genos），那么，诸样式的“作用”就是其属差（species）。亚里士多德说过，只有从量和属差来分解一个实体，才知道它由什么组成。由此我们可以体会到，亚里士多德解析诗术，很可能基于他的Logos观或他的静观知识。如果我们不清楚他对“术”“自身”“样式”“作用”的解释，那么，就没法理解他在这里所说的意思。


  不仅如此，在《政治学》中，我们也可以看到亚里士多德如何使用“作用”这个原义为“能力、潜能”的语词。他说：要搞清楚好人的德性与好公民的德性（τὴν ἀρετὴν ἀνδρὸς ἀγαθοῦ καὶ πολίτου）有何不同，首先得搞清楚好公民的德性是什么（《政治学》1276b17）。这意味着，“好人”与“好公民”不是一回事。


  为了说明这一点，亚里士多德打比方说，正如水手是一个共同体，但每个水手的具体作用（或能力）却不同，划桨的、掌舵的、瞭望的，这表明每个水手的具体德性有所不同。同样，公民属于一个政治共同体，虽然各有各的作用（德性），但共同体总有共同归宿，这就是政体——公民的德性与他们所属的政体有关。我们不难理解，美利坚公民的一些“德性”，对我们的政体来说，恐怕得算劣性。


  这段说法给我们的提示在于：“作用（能力）”与德性在某种意义上是同义词。就“德性”（τὴν ἀρετὴν）这个语词本身的含义来看，也如此，它首先指特殊的能力，比如马有自己的“德性”，狗有自己的“德性”……人的“德性”则被区分为伦理的德性和政体的德性（好人和好公民）。


  从这段说法中，我们看到静观知识与实践知识实际上没法分开。如果与这里说到的“诗术的诸样式”的“作用”联系起来看，那么，我们就必须注意静观知识与制作知识如何贯通。比如，如果“诸样式”相当于种种政治共同体，会意味着什么呢。尤其应当注意，接下来一句“倘若想要诗作得美”的副词“美”有“高尚、高贵”的含义，而且修饰动词，也就是说，这个词语界定的是行为，而非界定作为作品的诗作，那么，这里强调的就是某种行为（作诗是一种制作行为）的政治德性品质。


  可以看到，第一个词群呈现为一种从抽象到具体的分析程式。诗术本身—诗术的诸样式本身—诸样式的“作用［德性］”。但是，诸样式的“作用”虽然已经很具体，“每一样式”究竟是什么，仍然不清楚，其“作用［德性］”当然也不清楚。诗术本身得通过具体的诗术样式（不等于诗作的样式）才能见出，因为，抽象的东西隐藏在具体的样式之中。由于“每一样式”究竟是什么不清楚，如此解析等于没有让我们明白，抽象的诗术何以能得到具体解析。


  “诗术”与编织“故事”


  接下来第二个词群以“故事应如何编织”为导引，我们拿不准，这里的“故事”究竟对应“诗术”还是“诗术的样式”，抑或样式的“作用”。从分析性的角度来看，对应于诗术样式的“作用”可能性最大，我们可以说：诗术诸样式的“德性”就是“故事”。


  但是，每一种诗术的样式都以“故事”为特征吗？如果“故事”是“要想作诗作得好”的关键，那岂不是说，“故事如何编织”就是“诗术本身”？换言之，关于“诗术”本身的性质，要靠具体的“作诗”来回答。以“故事如何编织”来规定作诗“本身”，让我们感到费解，除非我们可以设想：作诗等于“编织”（συνίστασθαι）故事。


  无论如何，以“诗术本身”为主词引出的第一词群与以“故事”为主词引出的第二词群，无异于“诗术”与“作诗”对举。换言之，“诗术”无论如何得通过“故事如何编织”呈现出来。倘若如此，我们不妨这样来理解：第一个词群是涉及性质本身的认知性（eidetic）说法，第二个词群是涉及具体能力［德性］的发生性（genetic）说法。两者结合在一起，相互说明，才能把何谓“诗术本身”讲清楚。


  “诗术”这个复合语词本身具有双重含义，《诗术》开篇第一句通过两个词群同样呈现出双重含义：“诗术”与“故事”。这使得我们当注意整个《诗术》的说法可能具有双重含义，或者说，亚里士多德很可能以双重说法的方式来阐述“诗术本身”。


  我们甚至可以设想：既然“诗术本身”靠“故事应如何编织”才可能得到透彻说明，那么，整个《诗术》本身也可能就是亚里士多德编织的一个故事。换言之，既然亚里士多德以编织故事的方式来阐述何谓“诗术本身”，那么，《诗术》这个文本本身就是以诗术方式制作而成的故事。


  倘若如此，我们就得到两个非常重要的结果。首先，我们必须以解读故事的方式来读《诗术》。由此也可以理解，为什么《诗术》特别难读：《诗术》毕竟是论说文，但这个论说文却是用编故事的方式写成。说到底，亚里士多德在作诗。换言之，由于我们的脑筋断乎不会想到，理论性论说也可以采用编故事的方式，《诗术》乃至亚里士多德的其他传世讲稿才难以理解。


  第二，对诗术的理解必然超逾我们习传的对诗的理解：诗术不仅涉及作有格律的诗，毋宁说，它涵盖所有立言方式，尤其论说的立言方式。由此可以理解，为何诗术的“诸样式本身”不能等同于诗作的样式（各类诗作的体裁）本身。


  “倘若想要诗作得美”——我们可以问：热爱智慧［哲学］的论说之作不需要作得美吗？《会饮》中的第俄提玛曾“举诗为例”，借助制作与作诗的双重含义来说明热爱智慧［哲学］本身。第俄提玛从任何爱欲都追求美谈起，然后描述不同的爱欲追求生育不同的美，最后才用诗一般的言辞说明：热爱智慧本身与追求“既不生也不灭、既不增也不减”的“永在的”美，真正的热爱智慧者会“在无怨无悔的热爱智慧中孕育许多美好甚至伟大崇高的言辞和思想”（《会饮》210d5-211a1）。


  通过以生育类比制作，第俄提玛让苏格拉底领会到：倘若谁有热爱智慧的爱欲，谁就会欲求善，但这欲求不可能充分，因为这种爱欲没有顾及美的样式。换言之，完整的热爱智慧必然欲求美，即欲求立言，从而欲求写作，或者说欲求特别的制作德性，即作诗。


  倘若没有这种“作诗”的制作德性，热爱智慧的爱欲就缺乏生育能力。我们可以设想，《诗术》意在培育政治的热爱智慧者具有制作德性，通过学习“故事如何编织”，使得自己的论说之作也能“作得美”。


  所以，第俄提玛把作诗、立法和学问三者相提并论。


  “故事”（μύθους）这个语词的本来含义是“讲述”，引申为“故事/神话”，也可以代指“诗作”。尤其重要的是：“故事”都是编出来的，或者说，“神话”也好、“诗作”也好，都是编出来的。在《王制》中，苏格拉底说到“制作故事的人”（τοῖς μυθοποιοῖς）时，指责赫西俄德、荷马等诗人“给世人编织虚假故事”（μύθους τοῖς ἀνθρώποις ψευδεῖς συντιθέντες，377d5），这里的μύθους译作“神话”“故事”或“诗作”都可以，“诗人们”与“制作故事的人”是同义词。


  在这段对话里，苏格拉底提出了“制作美好故事”（καλὸν［μῦθον］ποιήσωσιν）的问题（377c1）。初看起来，苏格拉底批评两位诗祖制作的故事不“美好”，理由是他们编虚假的故事。但随后我们看到，故事不“美好”，不是因为编织的故事虚假，而是“虚构得不美好”（τις μὴ καλῶς ψεύδηται，377d9）。目光锐利的尼采说得好：


  苏格拉底不是就说谎指责荷马及赫西俄德，而是指责他们没有以正确的方式说谎……说谎在特定情况下对世人有用，必须允许统治者为了其城邦公民的利益使用谎言。[2]


  因此，“美好的故事”不等于真实的事情，而在于虚构得“美好”。


  在这段对话中，以“故事”为宾词，依次出现了三个动词：ποιήσωσιν［制作］—συντιθέντες［编织］— ψεύδηται［虚构］，似乎可以互换。作形容词界定名词的“美好”（καλὸν μῦθον［美好的故事］），变成了副词修饰制作行为本身（καλῶς ψεύδηται［虚构得美好］）。


  苏格拉底是政治的热爱智慧者，他对传统乃至现代诗人的批评暗含一个前提：政治的热爱智慧者也能够甚至应该作诗。作什么样的诗和怎样作诗呢？苏格拉底在柏拉图的《斐多》中对这个问题给出了现身说法的答案。临终那天，苏格拉底在狱中对前来探访他的年轻的热爱智慧者说，自己一生总梦见神命令自己“作乐和演奏乐”（《斐多》60e7）。他觉得奇怪：自己一直就在作乐，因为在他看来，热爱智慧就是最高的“乐术”，而自己一直在做这件事情，不就是作乐吗。[3]用我们的话说，热爱智慧就是在作乐，怎么自己还会不断梦见被命令去作乐呢？


  苏格拉底说，直到被判刑之后，又遇到神圣的节日让他可以多活一些时日，他才想明白：原来，梦中命令他“作民人［喜闻乐见］的乐”（δημώδη μουσικὴν ποιεῖν，《斐多》61a8）。用我们的古话说，相当于“制礼作乐”。苏格拉底听从梦的命令，赶紧“制作诗篇”（ποιήσαντα ποιήματα，《斐多》61b1），作了一首供献祭时用的诗。


  这时，苏格拉底又进一步反省到，如果要做真正的“诗人”，就得“制作故事而非论说”（ποιεῖν μύθους ἀλλ᾿ οὐ λόγους，《斐多》61b5）。[4]由于自己天生不是μυθολογικός［说故事的人］，苏格拉底只好把伊索的μύθους［故事］拿来“改编”（ἐνέτυχον），然后“作成诗”（ἐποίησα）。我们应该想起苏格拉底曾说过，隐晦地用民间的或诗歌中的人物来表达自己的智见，乃古人的遗训（《泰阿泰德》180c7-d5）。


  在《斐多》中，苏格拉底说到过自己的“再次起航”，非常著名，这指他离开自然哲人的静观方式：不再仅仅冥思天体，而是更多探究人世。如此转变再清楚不过地标识出，苏格拉底的“再次起航”意味着：苏格拉底从热爱智慧者转变为政治的热爱智慧者。


  可是，苏格拉底关于“作诗”的夫子自道，不也可以看作他的“再次起航”？


  苏格拉底的这段记梦无异于讲了一个故事，其中包含四个关键词：音乐、热爱智慧［哲学］、作乐、故事。起初，苏格拉底一直在践行热爱智慧，热爱智慧是最好的音乐，因此，践行热爱智慧就是作乐。被判刑后他才明白，梦要他制作贴近民人的乐。换言之，苏格拉底以前不明白，乐有两类：曲高和寡的乐与民人喜闻乐见的乐。于是，苏格拉底有了“再次起航”，作了祭祀性质的民人喜闻乐见的乐。可见，从热爱智慧者转变为政治的热爱智慧者还不够，苏格拉底进一步反省到，如果“应该做诗人”，那就必须会“制作故事而非论说”。


  这里出现的转变是：诗人［制作者］取代了热爱智慧者。“故事”与“论说”的对举，无异于虚构与言说真实的对举：“制作故事而非论说”无异于说，也要做诗人而非仅仅做哲人。但自己天生不是“会说故事的人”，或者说自己的天性不会虚构，怎么办呢？苏格拉底想到的办法是：改编现有的民人喜闻乐见的故事（伊索虚构的故事）。这样，苏格拉底才觉得完成了使命，成了真正的诗人才心里踏实。


  从古至今，天生“会说故事的人”多的是，每一时代都会涌现一大批，尤其是在民主时代。所以，雅典城邦设立戏剧文学节，让众多写手竞技。苏格拉底则看到，即便像荷马或赫西俄德或埃斯库罗斯这样的说故事高手，仍然有欠缺，即他们并不追究绝对的真实，而是逞才或挥洒自己的天赋。不仅如此，他们并不自觉地弥补自己的欠缺，相反，真正的热爱智慧者总是在不断找自己的欠缺，并切实致力于修补欠缺。苏格拉底在临终前对热爱智慧的青年讲述自己的“作诗”经历，无异于告诉他们：夕闻道而改之，亦为时不晚。热爱智慧的真正含义是修己，仅仅热爱说故事则是娱乐。修己者自有其乐，但这种“快乐”不是常人所理解的“娱乐”，而常人也不会把修己视为一种“快乐”。


  由此看来，在“再次起航”以后，苏格拉底还面临过如何作诗或成为诗人的问题：作乐变成了作诗。在古希腊文中，作乐本来已经包含作带格律的诗，作乐变成了作诗的要害在于：把言辞从音乐中分离出来的。作诗的本质在于虚构的叙述（《伊索寓言》不是合乐的故事）。从而，由哲人转身为诗人，无异于从说理的论说转变为编织的叙述。


  说到做到，苏格拉底的这段自叙本身就带有明显的虚构性质。他说自己一生都在从事曲高和寡的作乐（热爱智慧之业），这应该是真实的。但他说自己在被判刑以后才明白应该制作民人喜闻乐见的乐，就未必真实，否则，他从事民人喜闻乐见的作乐时间很短，等到他发现自己“应该做诗人”并且必须会“制作故事而非论说”，为时已晚，根本没机会践行。实际上，柏拉图笔下的苏格拉底早就会改编民人喜闻乐见的故事。


  可以说，苏格拉底的这段经验之谈不是论说，而是虚构的作诗。如此虚构的意图在于，借自己被判刑这一事件，突显热爱智慧者“应该做诗人”并且必须会“制作故事而非论说”，其理由究竟何在。


  教热爱智慧者［哲人］如何作诗，背后暗含的问题是：哲人应该胜过诗人。苏格拉底在《王制》中指责诗人，说他们没有制作出“美好的故事”是因为他们“虚构得不美好”。回头看亚里士多德说“倘若要想作诗作得好，故事应如何编织”，刚好接上苏格拉底对诗人们的批评。我们可以设想，《诗术》的讲授对象是那些已经知道而且明白苏格拉底为何“再次起航”的人——用亚里士多德的说法即“挑选出来的人”。


  倘若如此，《诗术》的意图就不是一般意义上的教人如何作诗，而是特殊意义上的教热爱智慧者如何作诗，如何“制作故事而非论说”。由此来看，《诗术》中没有说到“在我们看来”应该说到的关于文艺理论甚至肃剧理论的方方面面，完全可以理解。反过来说，如今的戏剧学家或人类学路数的文化学家指责亚里士多德忽略了什么什么，甚至关于肃剧讲错了什么什么，不过是以自己的眼界来看亚里士多德的眼界。


  我们值得进一步问，为什么诗人的制作会“虚构得不美好”？这个问题可以在第俄提玛对苏格拉底的教诲中得到解答。


  第俄提玛的教诲从以诗为证开始，最后讲到何谓热爱智慧，她的说法本身就带有虚构性——或者说苏格拉底的忆述本身就是编的故事。但是，苏格拉底忆述自己的老师对他的教诲时，肃剧诗人和谐剧诗人的代表都在现场，而这个现场是肃剧诗人阿à通因自己的剧作在戏剧节上得奖办宴。柏拉图让我们看到，当时阿à通的自我感觉好得不行。虽然他心里清楚，“对于有脑筋的人来说，有头脑的少数人比没头脑的多数人更让人畏惧”，他仍然沉浸在雅典民众的赞美中不能自持（《会饮》194a5-c6）。这意味着，诗人缺乏对自我灵魂的专注，自我表达的欲求过于强烈，作诗被作为自我爱欲的最高实现，从而不可能触及“真实”。


  因此，传统的自然哲人会攻击诗人制作“虚假故事”。热爱智慧者寻求“真实”——万事万物的真实。就言说“真实”而言，热爱智慧的论说高于诗人编造的故事。但如果热爱智慧者也应该关切城邦生活，从而应该考虑共同体的立法问题，那么，政治的热爱智慧者就应该也学会像诗人那样，制作民人喜闻乐见的故事。


  因此，临终前的苏格拉底作了一首“大地之歌”。与诗人虚构的故事不同，苏格拉底的诗作中隐藏着真实，即人的灵魂的真实以及灵魂在人世中应该如何度过一生的真实。从而，苏格拉底所制作的故事，不是虚假的故事——“虚假的故事”本身就是个自相矛盾的说法。


  故事与人的自然


  说过“故事该如何编织”后，亚里士多德进一步说，“恰切的各部分该多少和什么性质”。这话看起来像是指构成“故事”的各部分，但背后已经隐含着热爱智慧的静观知识，因为“恰切部分”（μορίων）在这里不等于“部分”（μέρος）。


  亚里士多德有一篇讲稿题为“论动物的恰切部分”（μορίων），这里的用法与亚里士多德这篇讲稿的篇名用词相同。人是动物中的一个属类：动物是一个“种类”（genos），人是其“属差”（eidos）。探究动物的“恰切部分”，意味着探究人这种动物和其他动物与作为类的动物的属类关系。因此，亚里士多德一开始辨析了“种类”和“属”的逻辑区分（《论动物的恰切部分》639b4以下）。


  如果我们听过亚里士多德的这门自然学课程，那么，我们就应该想到，《诗术》开篇所谓“恰切的各部分该多少和什么性质”，是否不仅指“故事”的各部分，也可能指人这类动物“恰切的各部分该多少和什么性质”？随后的“以及关于这些的其他东西”的所指，是否也如此？毕竟，亚里士多德在说到动物的“种类”和“属”的区分之后，随即谈到技艺的成品（《论动物的恰切部分》639b15以下）。


  无论如何，我们若听过亚里士多德讲“论动物的恰切部分”，理解《诗术》引题的最后一句“我们不妨依自然首先从首要的东西讲起”会比较容易。所谓“依自然”（κατὰ φύσιν）指依“人”这个自然动物，至于就这个自然动物而言，什么是“首要的东西”（ἀπὸ τῶν πρώτων），则要看亚里士多德随后怎么讲。


  倘若如此，亚里士多德的《诗术》要探究的绝非仅仅是“故事”的构成，很可能也包括人这类动物的自然构成本身，甚至可能是更重要的部分。不用说，凡故事都不可能没有人物，有人的行为才可能有故事。不探究人的本性及其各种行为，不可能搞清楚故事的性质及其构成。从而，探究故事的构成与探究人的本性及其行为是一回事。这样看来，《诗术》所要探讨的制作知识，与亚里士多德的第一哲学的确有直接关联。


  一　诗术与模仿


  《诗术》第1章以这样的问题开始：“诗”凭靠什么模仿。这相当于如今所谓“诗”的制作凭靠什么质料的问题，因此亚里士多德提到古希腊各种样式的“诗”。


  ［1447a13］叙事诗制作和肃剧制作以及谐剧和酒神颂制作术，还有大部分双管簧管情歌术和基塔拉琴合唱诉歌术，所有这些一般来讲都是模仿。


  首先提到叙事诗（ἐπο-ποία），这个语词的词干epos与动词poiein有相同的词源，从而也包含制作叙事诗的含义。换言之，这种用法不仅指作品，也指制作叙事诗的行为，所以译作“叙事诗制作”。在《伊翁》中，苏格拉底与伊翁谈到诗影响观众灵魂的方式时，仅列举了叙事诗（535b-d）：叙事诗让人身临其境。但是，苏格拉底强调，荷马让人身临其境的叙事往往是让人悲伤的情景。


  第二项列举“肃剧制作”是个词组，主词是“制作”（ἡ ποίησις），“肃剧”是属格（τῆς τραγῳδίας），从而突出了“制作”。如果把属格理解为作宾语的属格，也可译作“制作肃剧”。这不仅指肃剧诗人的写作，也指（甚至更重要的是指）肃剧需要演员的演出行为。


  第三项列举的“谐剧”直接用了主格，没有包含“制作”。谐剧与肃剧一样，需要演员的行动来展现，为何亚里士多德没有突出谐剧的“制作”，值得我们留意，这涉及所谓“制作”在亚里士多德那里意味着什么。


  第四项列举是“酒神颂制作术”（ἡ διθυραμβοποιητικὴ），而非“酒神颂诗”。这种颂诗是合唱抒情诗中的一个宽泛类型，源于祭拜酒神的祭歌，后来演变成叙述性诗歌，内容多为流传的古老故事。[5]


  最后两项列举都不包含“制作”，但都是形容词化的名词，省略了“技艺”［术］：“双管簧管情歌术”（αὐλητικῆς，合唱抒情诗的一种）和“基塔拉琴合唱诉歌术”（κιθαριστικῆς）。换言之，最后三项都属于抒情诗类，这里突出的“术”指音乐的器乐技艺。也就是说，这三种抒情诗得靠乐器伴奏，更多受乐器演奏限制，或者说更多是静态的演唱，而非行为性的表演。品达的《皮托竞技凯歌》第一首序歌头四行描述过这类演唱的情形：


  金色的弦琴哦，阿波罗和紫罗兰卷发的


  缪斯们属己的宝器啊！舞步倾听着你，华典伊始，


  歌手们紧随你的音符，


  当你奏起合唱引曲的前奏，缭绕缠人。


  尽管演唱伴有舞蹈，但舞蹈不是带故事性质的行为表演。因此，这里出现了“术”，想必属于诗术“诸样式”之一。亚里士多德有一篇题为“论音乐”的讲稿，谈到如今所谓“乐理”，甚至包括和声，我们看到，亚里士多德也称器乐演奏家为诗人（《问题集》919a20）。


  亚里士多德在这里没有列举所有的诗作样式，“大部分双管簧管情歌术和基塔拉琴合唱诉歌术”的说法实际上省略了单纯吟咏性的抒情诗。这里提到的三种抒情诗样式，尽管得靠乐器伴奏，毕竟带叙述或叙事性质，尤其“酒神颂诗”。《问题集》中还说到，双管簧管演奏有时什么也没有表演，也就是说，没有明确要说的东西，但毕竟是在演奏（918a31）。叙事意味着有行为，或者说有故事，从而，表演多少带有展示行为的性质，而非单纯的吟唱表演或演奏。因此，亚里士多德说，所有这一切总的说来都是模仿（μιμήσεις）。


  现在，我们多少知道了何谓亚里士多德所说的“模仿”。就性质而言，作诗的模仿要么是叙述性的，比如叙事诗（史诗），要么是演员动作表演性的，比如肃剧、谐剧。至于抒情诗，亚里士多德仅提到带叙述性的，略去了不带叙述性的单纯抒情诗。无论叙述性的还是演员表演性的，都与“故事”相关。


  “首要的东西”


  亚里士多德在起头时说，“我们不妨依自然从首要的东西讲起”，这句讲的应该就是“首要的东西”。要找出首要的东西，先需要划分。在《后分析篇》中，亚里士多德说到划分：


  划分是保证不忽略任何事物的内在因素的唯一途径。如果我们设定了最高的种，并从较低的划分中取况一分支，那么我们正在划分的种不会全部归属于这个划分的分支。……在下定义和划分时，不一定需要知道事物的全部情况。（《后分析篇》96b36-97a10）


  从表述来看，这里是在划分种类（诗作）和属差（各类诗作样式）。从亚里士多德的探究方式来看，划分种和属的确可以说是“首要的事情”。但是，亚里士多德在这里的划分带有排除意味：模仿是标准，以此来归纳带制作性质的诗作。从而，所谓“首要的东西”不是划分，而是模仿。


  何况，从“首要的东西”讲起前面还有“依自然”。既然所谓“自然”指人这类动物的本性，那么，模仿就是人的自然属性之一。戴维斯提出了一个颇有见识的看法：亚里士多德对人的自然属性的界定具有三重性，即理性的动物、政治的动物、模仿的动物。这三种人的天性刚好对应三类知识：模仿对应制作的知识。


  我们随后会看到，亚里士多德说，模仿不仅是一种“技艺”，也是一种“习性”（1447a19-20）。诗或所谓广义的“文艺”是一种“模仿”行为，这样的说法我们早就耳熟能详。现在我们知道，如此说法的源头在亚里士多德的老师柏拉图。在这里，亚里士多德模仿老师的说法告诉我们，“依自然从首要的东西”讲起，模仿是首要的，作是从属的。换言之，作诗或诗作不过是模仿的一种样式而已，还有并非诗作形式的模仿。比如，现实生活中的模仿：好人学好人的样儿，坏人学坏人的样儿——或者，学好人成好人的样，学坏人成坏人的样。说到底，模仿是比作诗更为基本的属人行为。


  这句看起来是对前一句的进一步解释，但句式刚好与上句的顺序相反。上句的顺序是从不可见的（诗术）到可见的（故事及其恰切部分），这句的顺序从可见的（诗的样式）到不可见的（模仿）。从而，这里的“模仿”对应前面的“诗术”。反过来说，所谓“诗术”即“模仿”。不了解什么叫“模仿”，就不了解何谓作诗。然而，除非把整个《诗术》读完，我们还不能说就搞懂了亚里士多德所谓的“模仿”。


  模仿的本义是“学着样子做”，而非“再现什么”，既是行为，也是成品。因此，必须与所谓“摹写”（比如画模特儿、做人物雕像）区别开来。绘画是摹写，尽管绝不仅仅是摹写；模仿是非物质性的，不是用画布、纸张、石头等物质来摹写什么，而是行为性地照着样子做；绘画是以摹写的方式模仿而已。在诗作中，这种照着样子做的行为又与实际行为有所区别，带有虚拟性质。对于我们来说，重要的是得理解，为什么亚里士多德要说作诗是模仿，而非说作诗是创作。


  必须强调，作诗即模仿这一提法并非亚里士多德首创，而是承接柏拉图的说法。据统计，在亚里士多德的今存讲稿中，“模仿”出现了115次，约80次见于《诗术》。在柏拉图那里，“模仿”一词则多达300见。在《斐多》中，苏格拉底临终前作的“大地之歌”，首先讲到宇宙的创制：宇宙是由12种彩皮缝制而成的球。我们应该想到，缝制与纺织有关，而编织故事有如纺织。事实上，苏格拉底临终前讲的这个关于天地的神话，就是自己编织的故事。随后讲到大地与宇宙的关系，其间苏格拉底举到画家的例子，似乎大地是宇宙的摹写。但是，苏格拉底接下来讲的却是人的现世行为与来世的关系，这种关系全靠灵魂来维系。


  在柏拉图的《智术师》中我们看到，异乡人曾对泰阿泰德说，没有比“模仿术”更迷人的了。何谓“模仿术”呢？他首先举的例子是绘画，这是人们通常最容易想到的模仿术：


  我们肯定知道这一点：若有人许诺能以一种技艺制作一切东西，那他必是能用绘画术作成“存在之物”的同名摹本，并把这画作远远地示之以人，让少年中那些没思想的误以为这个人有莫大的本领——他能以行动（作品）做成任何想做的事情。（《智术师》234b5-10，柯常咏译文，下同）


  然后，异乡人马上提到言辞的模仿术：


  我们不也料到有另一门有关言辞的技艺吗？借助这门技艺，碰巧就可能——利用言辞并通过人耳——对离事物真相更远的青年施加魔法，把一切事物的言辞之像展示出来，以至于使事物好像已被真实地道出，而且［以为］说话人在一切事物上是所有人当中最智慧的。（《智术师》234c3-9）


  这些说法明显指智术师善用言辞搞摹品，换言之，mimêsis［模仿］这个词在柏拉图作品中出现的频率高，与智术师派的兴起有关。对这个语词的文史考订，研究文献已经很多，我们得小心别让文史考订文献淹没自己，重要的是理解为何在柏拉图和亚里士多德那里“模仿”会成为一个热门话题。


  柏拉图笔下的异乡人把话讲得很明：


  在我们追击智术师时，如果他直接面对我们，我们就遵君王之道的命令抓住他，献俘告捷。不过，如果他潜入模仿术诸部分中的某处，我们也要紧跟着他，坚持分析窝藏他的部分，直到抓住他为止。（《智术师》235b9-c4）


  有一篇幸存下来的智术师派短小作品题为《双重论说》（Δισσοὶ λόγοι），16世纪法国的杰出古典学家斯特芳（Henricus Stephanus，1531—1598）在1570年首次整理出版（取名为Διαλέξεις）。这篇文章用多里斯方言写成，据考订大约成于伯罗奔半岛战争期间，其内容让人想起普罗塔戈拉或希庇阿斯或高尔吉亚的主张，从而证实了柏拉图的如下说法并非无中生有：智术师的特征在于主张伦理的相对性。这篇文章刻意采用“辩证”方式，也就是两种对立的说法相互论辩的方式来论证伦理的相对性，其中举例说到，最佳的肃剧诗人和画家“通过制造与真实相似的东西让绝大多数常人信以为真”。[6]


  由此可以得知，所谓“模仿”问题相当于我们如今所谓的意识形态问题，从而是个政治问题。近代以来的文艺理论把“模仿”视为艺术“再现”问题（诗或绘画与其再现对象的关系），无异于把智术师用来说明如何制作意识形态时的举例当成了论题本身。


  在柏拉图的《伊翁》中可以看到，苏格拉底与伊翁看起来是在讨论诵诗人如何再现原作，实际上涉及诵诗传统与城邦生活品质的关系。[7]由此我们才可以理解，在柏拉图的《王制》中，这个语词为何会成为一个关键词。


  由于亚里士多德在这里列举诗作样式时首次提到“模仿”，我们很容易把他要讨论的“模仿”视为文艺理论或美学问题。我们必须意识到，事情并非如此。我们随后就会看到，亚里士多德讨论诗的“模仿”，仍然是以此为例探究城邦生活的品质。


  探索“模仿”


  亚里士多德接下来说：


  ［1447a16］不过，它们彼此之间在三方面有差别，要么赖以模仿的东西不同，要么［模仿］的东西不同，要么［模仿时］方式不同而非同一种方式。


  前一句举出三种诗的主要样式，即叙事诗、戏剧诗、合唱抒情诗。这里我们看到，如此列举的目的不是要探讨诗作的样式，而是通过辨析诗作样式探究何为“模仿”。


  亚里士多德在前句说，“诗术”涉及所有样式的作诗，而作诗等于模仿。由此来看，他在下这个定义时的举例其实有问题，因为定义与例证并不完全吻合：并非所有样式的诗作都是模仿，有些合唱抒情诗就不是模仿。由此亚里士多德引出了这里以及随后的进一步区分：“作”诗与诗作的区分。


  通过下成问题的定义来呈现问题，是亚里士多德的老师的老师苏格拉底传授的探究方式，我们得慢慢熟悉这种热爱智慧的习惯，切莫把成问题的定义当成没有问题的定义。


  在这里，亚里士多德通过下一个成问题的定义，尝试把“作”的行为从各种诗作样式中提取出来，或者说，把“作诗”的本质亦即所谓“诗术”从具体的“诗作”样式中提炼出来。如果我们不动脑筋把亚里士多德刚才下的定义当真，那么，我们就不可能进入亚里士多德要讨论的真实问题。


  亚里士多德在这里提出，值得进一步区分作诗样式在三个方面的差异：赖以模仿的东西、模仿的对象和模仿的方式。


  所谓赖以模仿的东西的差异，注疏家们一般理解为如今所谓模仿媒介的不同：同一个主题可以通过言辞（叙事诗）、形象表演（戏剧诗）和音乐来表达。所谓模仿对象的差异，指主题的自然类别划分不同，有点儿像如今我们说的题材差异。比如，文艺作品模仿好人（革命题材）或低劣的人（讽刺小品）或平常的人（家常剧），就显出模仿对象的差异。“文革”时期要求文艺作品的描写对象必须是“高、大、全”的人物，我们以为这是中国革命特有的产物，其实，美国的好莱坞同样有自己的“高、大、全”人物模式。无论如何，文艺作品的模仿对象的确能够反映政治共同体的德性。


  模仿方式的差异大致相当于如今所谓艺术手法的不同。比如，叙事诗和戏剧诗都展现某个具体人物的言行。但在叙事诗中，我们见不到这个人物本身，只能凭自己的言辞印象在脑子里构拟诗中的人物。在戏剧诗中，我们则可以亲眼见到扮演者活灵活现的言行。


  从字面上看，这句话预示了《诗术》头三章要讨论的主题：第1章讨论赖以模仿的东西如何不同，第2章讨论模仿的对象如何不同，第3章讨论模仿的方式如何不同。这里的重点词有两个：“模仿”和“差异”。亚里士多德要我们注意到，各种诗作的样式在形式上有很大差异，但无论差异多大，模仿使得这些不同的诗作具有共同性质。


  我们正在读第1章，因此接下来讨论的是第一种差异。但是，既然这里勾勒了前三章的论题，我们也得注意把前三章作为一个整体来读。《诗术》现存26章，每章篇幅很短，相当于如今我们的小节。如何给古典文本分章析句，是研读古典文本面临的大问题，中西方经学皆然——我们不妨想想《礼记·王制》或《春秋繁露》中的类似问题。显然，分章基于析句，没有对每章的具体论述有深入的理解，没法分章；但分章也基于对作者的总体意图的理解。《诗术》的分章问题，迄今还是开放性的。[8]


  实际上，直到第5章，亚里士多德都在辨析诗作与模仿的关系，以至于我们可以给第1—5章冠以一个总题：作诗与模仿的同和异。但必须记住，亚里士多德通过列举诗作样式给“模仿”下定义时，实际上留下了一道缝隙：并非所有诗作都是“模仿”，有些合唱抒情诗不是“模仿”。从而，何谓“模仿”是个有待探讨的问题。


  苏格拉底论模仿


  从作诗所凭靠的媒介、对象和方式三个方面来分析模仿，不是亚里士多德的发明。柏拉图笔下的苏格拉底在《王制》第三卷中已经讨论过作诗与模仿的异同，既然亚里士多德是柏拉图的学生，我们就得先了解柏拉图的老师苏格拉底怎样谈这个问题。


  按通常的故籍整理方式，注疏家仅需拈出《王制》第三卷中关于模仿的媒介、对象和方式的相关说法，给亚里士多德的说法作注就行了——比如詹瑛笺注《文心雕龙》的方式。可是，苏格拉底在《王制》卷三中是以对话方式讨论作诗与模仿的关系，除非细看这段对话的整体文意，我们没法拈出相关说法给亚里士多德作注。


  苏格拉底谈论作诗与模仿的异同，承接他此前对荷马等传统诗人的批评：诗人说假话不为错，错的是假话编得不美好。因此，关于模仿与作诗的异同问题涉及故事怎样编织才算虚构得好。


  首先，苏格拉底说，关于诸神和人世，什么应该讲、什么不应该讲，传统诗人统统搞错。换言之，在关于诸神和人世的重大问题上，传统诗人的描绘有大问题，甚至可以说犯有大错。这显然涉及的是关于模仿的对象或作诗的内容问题，苏格拉底说，要彻底搞清这样的问题，得先搞清楚比如正义是什么、正义对持守正义的人有何好处等等（《王制》392c）。于是，我们又得回想起，《王制》的讨论起因于关于何谓正义的纷争。可见，作诗的模仿问题并非源于文艺理论或美学问题，而是源于立法问题。如今的文艺理论家们对源初的政治问题并不感兴趣，却又对柏拉图作品中谈及诗的地方评头品足，的确很奇怪。


  苏格拉底批评传统诗人在关于诸神和人世的重大问题上犯的大错，不仅涉及故事讲什么的问题，还涉及故事怎么讲的问题（《王制》392c7以下）。苏格拉底说，“讲故事的人或诗人”讲的不外乎过去已经发生、现在正在发生和将来会发生的事情。应该注意到，苏格拉底把诗人与讲故事的人分开，而且用了选择连词。我们得想一想，这究竟是在说作诗的模仿对象，还是在说作诗赖以模仿的东西呢？


  随后，苏格拉底说，“他们说”故事要么用单纯叙述（ἁπλῇ διηγήσει），要么用模仿（διὰ μιμήσεως），或者两者混用。“他们说”的表达本来很含混，这个第三人称复数究竟指讲故事的人还是诗人，并不清楚。叙述与模仿在这里是用选择连词来连接，从而，单纯叙述与模仿有区别。但这意味着诗人说故事用单纯叙述，讲故事的人用模仿吗？诗人与讲故事的人可以分开吗？


  单纯叙述与模仿的区别何在？苏格拉底举荷马叙述的例子来说明，区别的关键在于叙述的内容是“诗人自己在说（λὲγει τε αὐτὸς ὁ ποιητὴς）”，抑或故事中的人物在说。《伊利亚特》大部分是故事中的人物在说，《奥德赛》显得从头到尾是故事中的人物在说。从而，诗人自己在说等于单纯叙述，故事中的人物在说等于模仿。因为，诗人让故事中的人物自己叙述时，等于让自己成了故事中的人物，模仿他的行为。但反过来看，故事中的人物又让作为叙述者的诗人消失或隐藏起来了。苏格拉底由此得出一个重要的说法：模仿的叙述无异于“诗人隐藏自己”（ἑαυτὸν ἀποκρύπτοιτο ὁ ποιητής，《王制》393c9）。


  苏格拉底马上现身说法，复述了一段荷马的叙事，但强调自己“不用格律”（ἄνευ μέτρου），因为自己不是“诗艺人”（ποιητικός）。必须注意到，“诗艺人”这个语词与前面说“诗人隐藏自己”的“诗人”（ποιητής）不是同一个语词。苏格拉底强调了用“格律”叙述，意味着“诗艺人”指狭义的诗人，即用格律叙述的诗人，如今即便用“自由体”写诗，也属于这类诗人。“隐藏自己”的ποιητής［诗人］则是广义或语义含混的“诗人”，即懂得和善于凭靠笔下人物来叙述的诗人。从语词构成来看，ποιητής［诗人］这个语词更接近动词“做”的原初含义。


  苏格拉底把荷马讲的一段叙事重新讲了一遍，用的是散文（“不用格律”）。但是，我们应该想到：尽管荷马用了格律，他仍然是“诗人”，而非仅仅是“诗艺人”。换言之，“诗人”与“诗艺人”的根本差别并非在于是否用格律，而在于是否叙事。我们不难理解，抒情诗人不叙事，没法让自己成为借笔下人物“隐藏自己”的“诗人”（ποιητής）。


  我们还得注意，苏格拉底在这里复述的荷马叙事的内容是什么：他复述的故事内容涉及阿à门农与祭司的关系，或者说与敬拜诸神的关系。苏格拉底暗示，如果这个细节涉及阿à门农不敬神明，那么，诗人无异于用模仿叙述隐藏了自己不敬城邦神明的真相。


  苏格拉底由此区分了两种文体：单纯叙述的文体和更多对话的文体——模仿的叙事属于后者。如果在对话之间或对话与对话之间用单纯叙述来连接，那么，就可以说是两者兼有的混合文体。


  接下来苏格拉底又进一步说，还有第三种文体：把“对话之间诗人写的部分”（τὰ τοῦ ποιητοῦ τὰ μεταξὺ τῶν ῥήσεων）拿掉，就成了肃剧文体——苏格拉底说，这当然也包括谐剧。然而，严格来讲，戏剧已经不再是一种单纯的文体，它也是舞台上的行为，得靠演员表演，从而算得上是纯粹的模仿。用我们所熟悉的例子：小说属于单纯叙述或更多对话的混合文体，一旦改编为话剧、电影或电视剧，就成了纯粹的模仿。


  由此，苏格拉底得出三种作诗样式的划分：完全是诗人自己在说的样式，以酒神颂一类抒情诗为代表；完全是模仿的样式，以戏剧诗（肃剧和谐剧）为代表；两者兼有的样式，以荷马叙事诗为代表。我们马上会想到前面亚里士多德的列举，但苏格拉底却说，这仍然是关于讲什么的问题——我们看起来却是在说用什么形式讲的问题。


  苏格拉底接下来问：我们的城邦会允许哪类样式的作诗呢？苏格拉底说，这个问题才是应该考虑的怎么讲的问题（《王者》394c以下）。这时我们必须回想起，这段关于作诗样式的话题，直接起因于怎样教育城邦卫士和调教这类人的血气的问题。


  在接下来讨论应该用何种作诗样式时（《王制》394e），苏格拉底提出了一个问题，“我们的卫士应不应该做一个模仿者”。我们会对这个问题感到吃惊：城邦“卫士”（φύλακας）与“模仿者”（μιμητικοὺς）有什么相干啊！我们心目中的“模仿者”是文艺工作者哦！毋宁说，“模仿者”应该是“颠覆者”才符合激进民主政体的要求。


  尽管如此，苏格拉底的这段关于模仿与作诗样式的关系的讨论让我们得以理解，文艺问题为何最终会涉及城邦允许模仿什么的问题。用政治哲学的行话来讲，这关涉城邦的正义。作诗首先涉及教育城邦卫士，而非民众。与前面苏格拉底在关于诗人应该讲什么时现身说法的举例联系起来，如果诗人渎神却直说，而非隐藏自己，那么，就给城邦卫士提供了坏的模仿对象。


  苏格拉底说，我们的城邦卫士不可“模仿坏人”（《王制》395e）。若卫士模仿坏人，那一定是坏诗人教出来的：诗人首先是模仿者，城邦卫士是跟着学的二度模仿者（《王制》397a）。这样一来，模仿者这个词就有了不同的指称。


  在讨论这两类模仿者的关系时，苏格拉底实际上已经提到第三类模仿者：城邦民。具体来说，就是工匠（鞋匠、舵工）、农夫、士兵、商人（397e）。虽然苏格拉底没有用模仿者来指称城邦百姓，但他们显然是另一类模仿者：普通的模仿者。因为，严格来讲，工、农、兵、学、商无一不是模仿者：跟师傅学，跟老农学，跟老兵学，跟老师学，跟老板学，跟白领学，凡此无不是模仿，学得到家的话，就会学什么成什么样子。


  可以看到，政治共同体中实际上有三类模仿者：城邦民、诗人和城邦卫士。三者之间的关系同样是模仿关系，而且显得错综复杂。比如说，自由民主政体的公民模仿自己的欲望和快乐，诗人模仿公民的欲望和快乐，城邦卫士模仿诗人的欲望和快乐。这是自由民主政体中的模仿关系，但也仅仅是一种关系样式而已。不同的政体有不同的模仿关系，同一种政体中也有不同的多种模仿关系。


  提出这些问题以后，苏格拉底说，他已经完成了音乐的有关言辞和故事部分（τῆς μουσικῆς τὸ περὶ λόγους τε καὶ μύθους）的讨论，再度回到诗的形式问题（398b7以下）。这话表明，所谓诗的形式指“关于诵唱方式和曲调［歌曲］”（τὸ περὶ ᾠδῆς τρόπου και μελῶν）的形式，从而指回到传统诗人的作诗形式。曲调［歌曲］（τὸ μέλος）由三个组成部分：言辞、谐音、节奏（398d1：λόγου τε καὶ ἁρμονίας καὶ ῥυθμοῦ）。由此苏格拉底开始了新一轮关于作诗的讨论，我们接下来马上在《诗术》中就可看到，亚里士多德也提到了这三个要素。


  总结苏格拉底在《王制》卷二至卷三讨论的所谓“诗术”问题，我们值得关注如下要点：首先，“诗术”问题是在探究何谓正义这一重大政治问题背景下出现的。更为具体地说，是在如何教育城邦卫士（如今称为“担纲者”）这一重大政治问题的框架中出现的。


  第二，在进入诗术问题时，对话者由格劳孔变成了阿德曼托斯（《王制》367d以下），到讨论“关于诵唱方式和歌曲”之类的形式问题时，对话者又转回到格劳孔（《王制》398c以下）。


  第三，模仿问题出现在这一大段讨论“诗术”的对话中间，在这里，诗人和城邦卫士出现重叠，都被称为模仿者，同时还暗示了原初的模仿者。


  还值得提到，在《蒂迈欧》中（50c-d），柏拉图笔下的蒂迈欧谈到宇宙存在的样式（εἶδος）划分时，也说到模仿，对我们理解模仿者的三重指称非常有帮助，尤其是理解普通的模仿者。


  蒂迈欧说，宇宙的存在样式有三类，第一类是理智性的而且永远依自同一的在者（νοητὸν καὶ ἀεὶ κατὰ ταὐτὰ ὄν），然后是这原本样式的摹本（μίμημα）。至于第三类，蒂迈欧说，他很难说清楚，姑且称为“生成的载体”（γενέσεως ὑποδοχὴν），“有如养育者”（οἷον τιθήνην；49a）。


  蒂迈欧试图说清楚，第三类有如养育者的生成载体究竟是什么样式。首先，这类存在处于不断的生成变化之中，用我们的话说，处在不断的生生灭灭之中。第二，这种存在虽然在生生灭灭的变化之中，自身仍然永远不变。因此，第三，如此生成变化的东西可以看作是不变的东西的摹本，即永远生存着的东西的摹本（τῶν ὄτων ἀεὶ μιμήματα；50c9-d1）。


  我们可以举个例子来帮助自己理解这一极为抽象的说法。就个体而言，人不断地在生和在死，但作为类的人却永远生存着，而且是同一个存在。这就是柏拉图笔下的蒂迈欧对“摹本”（μιμήματα）的著名三重分析，他马上打了一个比方：三者的关系有如父亲加母亲，合二为一得到孩子。孩子是生出来的，长大变老后也会死，但每个孩子却是永远生存着的人的摹本。


  模仿的政治含义


  大致了解苏格拉底关于模仿的说法之后，我们理解亚里士多德在这里的说法就比较容易一些。不过，回到亚里士多德之前还需要提到，对于城邦卫士的看法，柏拉图与亚里士多德有所不同，据说这是所谓亚里士多德对老师的批判之一。既然模仿问题与教育城邦卫士有关，那么，师徒两人关于城邦卫士的分歧难免会影响到模仿问题。


  按照一种说法，在柏拉图看来，完美的政治需要完整的知识，但完整的知识实际上不可能，因而完美的政治也不可能，因此，苏格拉底远离实际政治。但在亚里士多德看来，不完整的知识也能够引导政治行动，因为不可能有完整的政治行动。[9]所以，亚里士多德的学问并不远离政治，而是意识到政治知识自身的局限，在引导实际政治时懂得分寸和持守中道。


  如果亚里士多德与老师有这样的分歧，那么，这显然会牵涉对模仿和作诗的看法。然而，情形是否确实如此，尚需要我们另外花费功夫去辨识。在眼下的课堂上，我们不可能澄清这样的问题，否则会牵扯到太多柏拉图作品的细节。前面两个例子表明，一旦涉及柏拉图作品的细节，就会遇上绝非三言两语能说清楚的情形。


  《诗术》牵扯到柏拉图说法的地方太多，我们在阅读时不得不有所限制，不可能处处对勘并细究柏拉图的说法，否则会陷入考据式索隐。[10]比如亚里士多德在《诗术》中接下来说：


  ［1447a18］正如有些人用颜色和用形姿来制造形象，[11]模仿许多东西——有些［20］凭靠技艺，[12]有些凭靠习性，另一些人则凭靠声音来模仿；同样，如上面提到的那些技艺，都以节奏、言辞、谐音来模仿，不过要么单用，要么混用。[13]


  亚里士多德进一步区分了两类模仿赖以凭靠的东西：要么用颜色和外形，要么凭靠声音。亚里士多德似乎建议区分可见形象的模仿和不可见形象（声音）的模仿（比如器乐曲，无标题音乐）。显然，这意味着依据人的两种基本感觉方式（视觉和听觉）来区分模仿的样式。


  在《论睡眠》中，亚里士多德对人的感觉方式作过静观：视觉和听觉是两种最基本的感知官能，虽然人还有其他感觉方式，比如味觉、触觉，而且“所有感觉都具有某种共同的能力”即感觉能力（455a15-20）。但在这里，亚里士多德的说法显得并非同等看重视觉感知和听觉感知。在说到可见的模仿时，他没有直说诉诸视觉凭靠什么，而是用了插入语：“有些凭靠技艺，有些凭靠习性。”这话似乎在分别说明（用了关联副词μὲν ．．．δὲ），“有些人用颜色（χρώμασι）和用外形（σχήμασι）”模仿：“凭靠技艺”显得对应用颜色，“凭靠习性”则对应外形。但在说到后一种模仿时，亚里士多德直接用了“凭靠声音”（διὰ τῆς φωνῆς）。


  声音可以与颜色和外形平行对举吗？《形而上学》说到，形状、颜色、声音是范畴上不同的东西的质料样式，不同的质料诉诸人的不同感知官能。[14]但是在这里，“凭靠声音”与凭靠技艺和习性对举，从范畴上讲明显不相称，逻辑上有问题，尽管亚里士多德用插入语的形式来表达，使得对举的位置多少有差异。


  不仅如此，我们还应该感到奇怪：当说到用颜色和外形模仿时，亚里士多德为什么特别补充说要么“凭靠技艺”要么“凭靠习性”？技艺不是普遍的东西吗？难道凭靠声音来模仿就不需要技艺？再说，所谓“习性”在这里又指什么呢？德文本把这个语词译作Übung［练习］，似乎这类诗作技艺需要练习才能习得。即便如此，“习性”不也是普遍的东西吗？不用说，音乐以及其他艺术技艺非常需要练习的习性——所谓“三天不摸手艺生”。


  总之，这句说法绝非清晰明白，反倒显得故意含混，如果我们不可能设想亚里士多德脑子跟我们一样缺乏明晰的话。


  我们已经见过“技艺”这个语词的两次复合用法：开篇的“诗术”一词实际上是“制作的技艺”，省略“技艺”一词。随后提到的“酒神颂制作术”同样省略“技艺”一词，也是复合用法。“习性”（συνήθεια＝consuetudo）这个语词则还有亲昵甚至两性交合的含义，与“技艺”连用就是“习性技艺”。但这会指什么呢？


  也许可以设想，从术词的样式来看，“习性术”可以与“诗术”对举。倘若如此，“既凭靠技艺也凭靠习性”像是在暗示“模仿”的习性。


  我们还可以设想，如果回到“习性”这个语词的原初含义之一，即两性交合的含义，那么，这一含义的结果会是什么呢？怀上孩子、然后生下孩子。孩子生下来后，人们最先看而且最喜欢看什么呢？人们会最好奇这孩子什么地方生得像父亲或母亲。如果我们这时想起前面提到的蒂迈欧关于三重“摹本”的比喻，那么我们可以说，生孩子就是一种模仿的习性。


  当然，生孩子这种模仿行为作为习性并非意味着，孩子作为生产出来的模仿品是刻意为之。至少在20世纪之前，世人生孩子绝大多数是无意得之。凡习性而为的事情，一旦也“凭靠技艺”来做，就是有意而为，即带有某种明确的目的。比如，为了生男孩，或为了生天才般的孩子，这无异于制作孩子。换言之，世人生孩子本来并非是技艺化地生孩子，而仅仅是一种自然习性。计划生育以后才刻意地甚至技艺化地生孩子，古希腊人或中国古人都不计划生育。由此可以理解，蒂迈欧说个体人不断地在生和在死，但作为类的人永远生存着，而且是同一个存在。可以说，出于习性的模仿是原初的模仿。如果说城邦民是模仿者，那么，他们模仿的对象是自己本身。


  孩子生出来后，虽然会从小变大变老然后死，却是永远生存着的人的摹本。如果更为一般地来理解“习性”，那么，一个人过一生也可以称为一种习性的模仿。一般而言，人活一辈子是习性使然，并不刻意为了什么。常人的一生是习性的无意结果，而非刻意所为的技艺化结果。即便说一个人的一生是自己做出来的成品，也是习性式模仿的结果，即模仿过去千秋万代芸芸众生的一生。芸芸众生制作自己的一生时，并不是有意为之，而是习性使然。但如果谁的人生变成了技艺性的模仿人生，那么，“凭靠习性”隐含的意思就成了刻意所为：这样的一生是有目的地制作而成的成品。显然，谁要让自己的一生是刻意制作而成的成品，就需要刻意地模仿——需要模仿的技艺。


  亚里士多德在《政治学》卷三谈到共同体由多数常人“做主人”（κύριον εἶναι）好还是少数优秀的人“做主人”好时，曾以“音乐作品和诗作”（τὰ τῆς μουσικῆς ἔργα καὶ τὰ τῶν ποιητῶν）为例，我们可以视为以诗艺的模仿为例（《政治学》1281a40-b15）。多数常人“做主人”即民主政体，亚里士多德说，有人认为，这种政体的好处在于，“德性”和“明智”总会散见于某个常人身上。常人尽管并非个个是贤良之士（σπουδαῖος ἀνήρ［高尚之士］），但聚集在一起，其感觉能力就可能优于少数优秀的人。亚里士多德说，这种看法虽然有某种困难，却也不无道理。比如说，“多数人对音乐作品和诗作的评判（κρίνουσιν）会更好”，因为常人中这人懂一点儿、那人懂一点儿，加在一起等于全懂。


  现代的民主政治理论家很喜欢引用这段说法，以此证明亚里士多德支持民主政体，全然不顾这段说辞的调侃意味，尤其是无视紧接下来的转折说法：


  但是，贤良之士中人与多数人中的每一个人有差异，恰如人们说，美的东西胜于不美的东西，凭靠技艺画出来的东西胜过实际的东西（τὰ γεγραμμένα διὰ τέχνης τῶν ἀληθινῶν），因为分散的东西被集于一身（τὰ διεσπαρμένα χωρὶς εὶς ἕν），尽管分散时，这个特别之人的眼睛和某人的其他某个部分可能会比画中的［眼睛或其他部分］更美。（《政治学》1281b10-15）


  显而易见，由“但是”（ἀλλὰ）引导的这句话同样以举例方式反驳了前一句的观点：贤良之士之所以杰出，在于他集更多个别德性于一身。亚里士多德评价常人与贤良之士的标准完全不同：评价常人的标准是“懂”音乐作品或诗作的某一部分，贤良之士则有如音乐作品或诗作本身。这意味着，贤良之士的人生有如凭靠诗艺做成的作品。如果说亚里士多德的学问中有美学，那么，这就是他的美学观，而且是贤良政治的美学观。


  由此我们可以得到启发，《诗术》中的“有些凭靠技艺，有些凭靠习性”这个插入语很可能暗示，人生模仿有两种基本样式：诗艺性的模仿人生是美的人生，习性式的模仿人生是实际的人生。不用说，美的人生胜过实际的人生。我们在两类人身上可以见到诗艺性的模仿人生：历史上或现实生活中的优秀人物，再就是叙事诗或戏剧诗中的人物——所谓戏剧人生。


  有人可能会说，这是不是过度诠释啊？完全有可能。不过，用亚里士多德自己来诠释亚里士多德，即便过度诠释，也会放心些，因为这毕竟不是凭我们可以从现代的某种理论那里学来的东西去诠释亚里士多德。


  我们面临的实际困难在于：如何理解亚里士多德的字面含义。上面的例子表明，最稳妥的方式还是对勘亚里士多德的相关说法。比如，按照上面的说法，笔者推断亚里士多德会认为，历史上或现实生活中的优秀人物的人生是诗艺性的模仿人生。亚里士多德在随后反驳政治平等的主张时再次以诗艺的模仿为例，可以证实这一推断：


  因为，簧管手的技艺相同，簧管的益处（πλεονεξιάν）当然不应给出身较高贵的簧管手，毕竟，他们演奏簧管并不更佳；吹管乐器的拔尖理应给予干这行的佼佼者。如果所说的还不清楚的话，那么，对引导者们来说，［下面］这点会更为明了。倘若有谁在簧管术（τὴν αὐλητικήν）方面胜人一筹，但在高贵出身或漂亮方面欠缺多多，即便这每一项——我指高贵出身和漂亮——的好处比簧管术多得多，而且［高贵出身和漂亮］超过簧管术的程度远大于［那人］在簧管术方面超过［高贵出身和漂亮的程度］，尽管如此，仍应把出类拔萃的簧管给他。因为，［簧管术方面的］这种拔尖会促进［簧管演奏］这个行当，财富和高贵出身［对这行当］则会无所促进。（《政治学》1282b32-1283a2）


  亚里士多德两次拿“高贵出身和漂亮”与技艺的“拔尖”（ὑπεροχήν）对比，最后又不动声色地用“财富”（πλούτου）替换了“漂亮”（τὸ κάλλος）。可见，亚里士多德行文的确神出鬼没，而且，他心目中的贤良政体，确实不是所谓贵族政体。


  说完这段话后，亚里士多德接下来没有说“但是”，而是说“按照这番道理”（κατά γε τοῦτον τὸν λόγον）应该如何进一步换算人身上的德性。亚里士多德以音乐“技艺”为例突显人身上的“卓越”让我们看到，某些“卓越”来自技艺性模仿（即通过训练得来），而非与生俱来或来自习性式的模仿。


  连续两个例子还让我们看到，亚里士多德在谈到政治问题的要害时，喜欢以音乐或诗作为例，因为他把“学习城邦［政治］的事物”与“学习美和正义的事物”勾连起来——反之亦然。我们不妨回想《伦理学》开篇的那句话：


  要想学习美和正义的事物，也就是学习城邦［政治］的事物，必须从种种习性开始才可取得成效。（《伦理学》1095b3-5）


  这里出现的“习性”一词让我们会对眼下在《诗术》中碰到的“习性”一词产生一种特别的感觉。同时，《伦理学》开头的第一个语词是“技艺”，现在我们正在努力进入对作诗技艺的认识。既然亚里士多德在谈到政治问题时会想到音乐或诗作，他在思考作诗技艺的问题时，想必也会想到政治问题。倘若如此，我们就值得设想，从字面上看，《诗术》一上来虽然是在说诗作的形式问题，背后恐怕还有政治哲学的问题。若以这种读法贯穿始终，我们得到的收获可能会大大超出预期。


  回到这里的“模仿许多东西——有些凭靠技艺，有些凭靠习性，另一些人则凭靠声音来模仿”，两类“凭靠”不对称非常明显。“技艺”和“习性”与“声音”不是相同范畴，怎么能相提并论？不仅如此，“技艺”和“习性”也不对称，不是相同范畴。这个奇怪的表述把我们的注意力引向了深层含义：技艺的模仿与习性的模仿有差异。如此不对称与字面上的不对称刚好对衬。


  “声音”其实是模仿的方式，而非模仿凭借的媒介；毕竟，声音（说话或唱歌）已经是一种模仿，声响才不是。声音之所以为声音，乃因为有东西要说出来（即便表达快乐和苦痛的叫喊）。从而，仅在转义上，“声音”才可与颜色和外形相提并论。


  随后的“同样，如上面提到的那些技艺”，指前面提到的叙事诗、戏剧诗、合唱抒情诗等等诸样式。现在亚里士多德说，它们都是“技艺”，与插入语中的“技艺”和“习性”的对举连起来看，无异于说这些技艺都是技艺式模仿，有别于习性式模仿。毕竟，“都以节奏、言辞、谐音（ἐν ῥυθμῷ καὶ λόγῳ καὶ ἁρμονιᾴ）来模仿”，刚好可以对应叙事诗、戏剧诗和合唱抒情诗三种样式。


  所谓“节奏”在《诗术》中主要用于舞蹈，指相同动作在相同时间内的重复次数。但节奏也可以抽象化为有规则的律动，这也是音乐的关键要素，若与言辞相配，就体现为格律［音步］（metre）。节奏加言辞成格律，谐音加舞蹈成音乐。《诗术》涉及肃剧时从来没有提到舞蹈，因为音乐离不开舞蹈。Choreutes［歌队］既是歌唱者也是舞者，Choreia是和歌的舞蹈。[15]当然，不能反过来说，舞蹈离不开音乐，只能说舞蹈离不开节奏。


  “谐音”的希腊语原文与今天音乐理论中的“和声”是同一个词，或者说英文的“和声”转写自这个希腊文。亚里士多德在《问题集》中说过，这个语词不是指“和弦”（chords），而是指“乐曲”（tunes）。显然，这不是指简单的乐曲，而是指多音部乐曲，即相反的东西在其中同时或有序地出现（《问题集》919b33）。[16]


  在《论灵魂》中亚里士多德也说过，“谐音是各相反者的结合”——关于灵魂的性质有种种说法，最可信的说法是灵魂即某种谐音，这种看法已经得到公众意见的赞许（407b31）。


  这里提到了三种模仿要素，亚里士多德为什么不是说，要么单用其中两种，要么兼用三种，而是要么单用，要么混用？如果与“有些凭靠技艺，有些凭靠习性”连起来看，那么，情形会怎样呢？我们可以设想，叙事诗和戏剧诗兼用技艺式的模仿和习性式的模仿的程度要高得多，合唱抒情诗更像是单用一种，即技艺式模仿。倘若如此，亚里士多德随后更多讨论叙事诗和戏剧诗，意味着他更看重包含习性式模仿的诗作。


  随后，亚里士多德进一步谈到了音乐和舞蹈，也就是苏格拉底在《王制》卷三谈诗术的最后一个方面时说的诵唱方式和歌曲。然后，亚里士多德又转向了“仅仅用单纯言辞作成的作品”（ἡ δὲ ἐποποιία μόνον τοῖς λόγοις ψιλοίς），这让我们想起苏格拉底曾区分“诵唱的言辞与言说的言辞”（ᾷδομέμου λόγου πρὸς τὸ ἐν τοῖς αὐτοῖς ．．．λέγεσθαι，《王制》398d2）。由此可见，亚里士多德与苏格拉底有共同的音乐知识背景。


  说到舞蹈时，亚里士多德第一次说到与模仿对象相关的三个关键词：


  ［1447a26］由此来讲，仅用谐音和节奏的是簧管术和基塔拉琴术，包括其他任何涉及类似作用的［技艺］如吹排簧管术；舞术则凭自身用节奏，不用谐音——因为舞者通过动姿的节奏模仿性情、感受和行为。[17]


  舞术（ἡ τῶν ὀρχηστῶν）的用法强调了“术”，正如前面的吹排簧管术（ἡ τῶν συρίγγων）也强调了“术”。舞术不用谐音，因为不能用相反的动姿——亚里士多德在其自然学课程中说过：“被给予的东西应有相反面，但形状却无相反面。”（《论天》307b8）所谓“通过动姿的节奏”（διὰ τῶν σχηματιζομένων ῥυθμῶν）意味着，音乐舞蹈同样有模仿性质。


  这里的最后一句作为“模仿”的宾语共有三个语词，揭示了模仿对象的不同样式：“模仿性情、感受［情感］和行为”（μιμοῦνται καὶ ἤθη καὶ πάθη καὶ πράξεις）。这三个与模仿相关的关键词的顺序可以顺着理解，也值得反过来理解。顺着看意味着：“性情”是行为的源头，经过“感受”而呈现为“行为”。反过来看则可理解为：人的“行为”经由“感受”追溯到“性情”，即性情决定感受，感受支配行为。马戈琉斯把“性情”译作“道德品质”（moral qualities），尽管他的译本意译的地方过多，这一译法还是可取。


  在下一章我们会看到，亚里士多德进一步说，所有艺术其实都模仿人的行为，在行为中起作用的是性情。其实，性情—行为的连接已经很清楚了，为什么中间还要插入“感受［情感］”？[18]由此可见，亚里士多德虽然在论述，但随时也在抛出让人困惑的东西。


  诗人与模仿者


  基于前面的简要分析，亚里士多德进一步说：


  ［1447b9］因此，我们甚至兴许没法用一个共同的名称来称呼索福戎和克塞那耳科斯的拟剧和苏格拉底的言辞；即便有人用短长格或诉歌格或任何其他诸如此类的格律来模仿，其作品也没有共同名称。


  前面说的都是诗作的形式，现在说到诗人。亚里士多德首先提到索福戎和克塞纳尔科斯，说他们的“拟剧”（μίμους）与“苏格拉底的言辞”（Σωκρατικούς λόγους）“没法用一个共同的名称来称呼”（ὀνομάσαι κοινὸν）。我们应该问：为什么亚里士多德首先提到他们？显然，亚里士多德要表明，诗作样式的本质特征是模仿，而非守格律。mimos［拟剧］与“模仿”（mimesis）是同源词，这种文体虽不守格律，却称得上诗作，因为凡诗作都是模仿。


  用今天的话来说，西西里的索福戎是个搞笑拟剧作家，克塞那耳科斯是他儿子，也写拟剧，以对话体散文模仿日常生活中的男男女女，但分男人拟剧和女人拟剧，相当于如今的小品。在《王制》中，苏格拉底曾说：“观赏了男人的戏剧（ἀνδρεῖον δρᾶμα）之后，我们应该再来观赏女人的戏剧。”（451c2-3）注疏家通常认为，这指的就是索福戎父子的拟剧。


  据说柏拉图非常喜欢这类拟剧，似乎他写作苏格拉底对话是在模仿拟剧。[19]倘若如此，“索福戎和克塞那耳科斯的拟剧”与“苏格拉底的言辞”对举，无异于索福戎与柏拉图对举：索福戎是拟剧诗人，柏拉图也是这样的诗人。


  然而，亚里士多德毕竟说的是“苏格拉底的言辞”，若指柏拉图的以苏格拉底为主角的拟剧，就应该称为“苏格拉底对话”——如今的好些译者就这样译。也许，“苏格拉底言辞”在当时就是“苏格拉底对话”的习惯称呼（迄今注疏家们大多如此认为）。但也许亚里士多德故意含糊其词或玩儿词呢？“玩”不是戏耍，古汉语的意思是“探究”。


  这里的λόγους［言辞］至少可能有三个含义。首先，“苏格拉底言辞”指关于苏格拉底的对话体作品。其次指苏格拉底的故事，因为在阿提卡方言中，λόγους［言辞/说法］有时与μύθος［故事］没差别。罗马皇帝奥勒留统治时期（公元161—180）有个著名的希腊文史家叫阿特奈俄斯（Athenaeus），他在其《哲人们的餐桌》（Deipnosophistae）中提到（11.112［505c］），亚里士多德在《论诗人》中说：


  我们不是主张，苏格拉底对话之前的索福戎的全然非格律的拟剧是故事［logoi］和模仿吗？[20]


  还有第三个我们熟悉的含义：“苏格拉底言辞”指热爱智慧的言辞。倘若如此，μίμους［拟剧］与λόγους对举，就凸显了言辞的伦理品质差异。至于苏格拉底这样的高尚之士何以也会模仿“拟剧”这类搞笑作品的言辞，我们值得想起柏拉图的《法义》中雅典客人的如下说法：谁如果想要获得明智的判断力，就既要懂得事物高尚的一面，也要懂得其可笑的一面，只有通过事物的对立面才能完整地理解一个事物（《法义》816d）。


  亚里士多德的说法并没有忽略“苏格拉底的言辞”与索福戎的拟剧的实质差异，虽然两者在形式上相同，都是散文体作品。如此差异显然涉及模仿行为的伦理品质：即便搞笑也有高贵与低俗之分。


  无论如此，如今的我们很难找到一个现代语词与λόγος对应。即便在同一个文本中，比如在《诗术》中，我们也没法让这个语词有一个统一译法。亚里士多德为何在这个语词上含糊其词，值得作为一个问题悬在脑海中，让它引领我们对《诗术》的阅读。毕竟，亚里士多德与苏格拉底的关系非同一般。


  通常认为，柏拉图的苏格拉底对话作品更多模仿阿里斯托芬的谐剧。从性质上讲，谐剧也算是拟剧，不同之处在于，谐剧言辞守格律，并非散文体。换言之，亚里士多德让索福戎的拟剧与柏拉图的对话作品对举，意在表明两者在形式上更近，都不是韵文体。这意味着强调，作诗的本质在于模仿，而模仿没法通过诗作的技艺形式来界定。毕竟，前面说所有样式的诗艺都是模仿，但有些诗艺之作不能叫模仿，而有些模仿之作又不带格律。因此他继续说道：


  ［1447b14］然而，联系到用格律制作时，人们就称一些为诉歌诗人，称另一些为叙事诗人，但称他们为诗人不是因为模仿，而是因为他们共通采用格律。[21]所以，即便他们以格律出版了关于医学或自然的东西，人们习惯上也把这叫作凭靠格律。可是，荷马与恩培多克勒除了都用格律，并无共同之处。由此，称前者为诗人是对的，至于后者，与其称为诗人，不如称为自然论说者。同样，即便有人曾混合所有格律来制作模仿，就像凯瑞蒙制作《马人》那样，凭靠种种格律制作混合的叙事谣曲，人们也得称他为诗人。


  可以看到，亚里士多德要让“模仿”与诗作形式分离，这意味着不能从诗艺形式来界定“模仿”：无论是外在形式（如赖以模仿的媒介），还是内在形式（如格律）。如果凭靠“用格律制作”（τῷ μέτρῳ τὸ ποιεῖν）来界定ποιητὰς［诗人］，那么同样会遇到困难：“荷马与恩培多克勒除了都用格律，并无共同之处。”这样一来，我们只能把ποιητὰς一词译作“模仿者”而非“诗人”，除非我们把“诗人”理解为模仿者。


  如果我们以为这里仅仅是在讨论诗作的形式——注释家大多如此以为，就搞错了。前面一句对举索福戎与苏格拉底，现在亚里士多德又对举荷马与恩培多克勒这个苏格拉底之前的自然论说者（τὸν δὲ φυσιολόγον），并把这位著名自然哲人的知识与医术知识归为一类。“关于医术或自然的东西”（ἰατρικὸν ἢ φυσικὸν）用的是选择连词，似乎两者可以相互替换。直到今天，医学仍然属于自然科学：英文的physician［内科医生］由拉丁文的“自然学家”转写而来。


  在《关于马基雅维里的思考》中，施特劳斯玩过这个词的双关语义。他说，马基雅维里的知识有两个来源，一个来自“医生们”（physicians），一个来自他自己，然后又说，马基雅维里作为一个哲人应该如何如何。[22]这里的physicians其实暗指自然学家，换言之，马基雅维里的教诲以某种自然学即“关于此世的知识”为基础。


  在《会饮》讲疏中，施特劳斯说：


  阿里斯托芬跟厄里克希马库斯换了位置，这意味着俩人某种程度上可以互换。厄里克希马库斯是个医生，是个自然学家（physicist）；而阿里斯托芬后来也被证明是个古希腊文意义上的physiologist［论说自然者］，一个自然的研习者，但他的自然研究却导向了自然的等级制。[23]


  亚里士多德的这段说法提到五位历史人物，索福戎与苏格拉底对举，荷马与恩培多克勒对举，从修辞格上讲，带有交错配置意味。一方面，恩培多克勒虽然用格律文体表达自然知识，不能算模仿；苏格拉底的言辞（无论柏拉图写的对话还是苏格拉底本人的一生）虽然不用格律，却是模仿。另一方面，索福戎的拟剧与苏格拉底的言辞在形式上相同，却并无共同之处，荷马与恩培多克勒都采用格律来表达，也无共同之处。


  这种修辞手法具有一种逻辑推论的作用，亚里士多德由此引出结论：“制作模仿”（ποιοῖτο τὴν μίμησιν）才可称为“诗人”。这个结论仍然采用举例来表达，亚里士多德提到公元前4世纪中期的肃剧诗人凯瑞蒙（Χαιρήμων），因为他的剧作仅供诵唱，并不由演员演出。所谓叙事谣曲（ῥαψῳδίαν）通常指荷马叙事诗中供诵唱表演的部分，在柏拉图的《伊翁》中可以看到，伊翁就是这类专业诵唱者。


  言辞与模仿


  亚里士多德似乎在暗示，苏格拉底的言辞与荷马的叙事诗反倒有共同之处，尽管一个用格律，一个不用格律。显然，这个共同之处就在于模仿，而且是高贵的模仿，与索福戎父子低俗的模仿形成对照。


  简单来讲，亚里士多德做了两类区分。首先，高人的言辞分两种——模仿的和非模仿的言辞，这与是否用格律不相干：荷马和苏格拉底与恩培多克勒的差异显明了这种区分。第二，模仿的言辞也分两种——高贵的和低俗的，这也与是否用格律不相干：荷马和苏格拉底与索福戎父子的差异显明了这种区分。


  但是，无论索福戎和苏格拉底还是荷马和恩培多克勒的制作，都离不了言辞。从而，亚里士多德的这些区分都基于言辞。


  ［1447b23］关于这些东西，现在就以如此方式来区分吧。因为，有些使用所有前面提到的东西，我所说的是诸如节奏、曲调和格律，譬如酒神颂制作、歌曲制作，以及肃剧和谐剧。不过，它们的不同在于，有些同时使用所有的那些东西，有些则分别使用那些东西。在我所说的各种技艺中，模仿时的差别就这些。


  我们应该记得，前面列举的三种形式要素是“节奏、言辞、谐音”，而现在列举的三要素变成了“节奏、曲调和格律”（ῥυθμῷ καὶ μέλει καὶ μέτρῳ）。唯有“节奏”是前一次列举中提到的，没有再提到“言辞”和“谐音”，取而代之的是“曲调”和“格律”，似乎言辞化入了“曲调”和“格律”。亚里士多德还用了强调语式：“我所说的是”（λέγω δὲ），似乎提示现在的列举与前面的列举不同。


  在紧接着的具体列举中，亚里士多德提到“酒神颂制作、歌曲制作，以及肃剧和谐剧”。我们应该注意到，这时亚里士多德又用“歌曲制作”（ἡ τῶν νόμων）代替了μέλει［曲调］。“歌曲”（νόμων）这个语词的动词词源义为“划分”，衍生而来的名词有两义：按格律（划分）的歌曲（含言辞和曲调）和习传的律例或习规（如今统称为法律）。[24]换言之，“歌曲制作”也可以读作“法律制作”，这种读法显得与酒神颂制作以及肃剧/谐剧制作的列举更协调。


  亚里士多德再次用了强调语式“我所说的是”，如此频密地两次用到这种语式，恐怕不是偶然。第1章显得是以如下强调收尾：诗艺模仿的决定性特征在于节奏。节奏的基本特征是规定时间内的重复动作，其要素说到底是时间，这意味着，作诗赖以模仿的东西确切地说是时间中的践行。


  换言之，所谓诗艺的模仿是在一个规定时间之内并在这个时间过程之中一节一节地呈现的行为。如果与前面的舞蹈“模仿性情、感受、行为”这一说法结合起来看，那么，我们也可以说，每个人的一生都体现为，自己的性情在规定的生命时间过程中一节一节地呈现，或者说，每个人的一生就是出自其性情的行为律动。从而，技艺式模仿与习性式模仿有一种对应关系。


  如果把“格律”理解为行为品格的呈现，那么，“节奏、曲调和格律”就可以理解为：每个人的人生都是属己的有限生命时间由特定的调式［法律］塑造出来的一系列行为［格律］，由此做成一个作品。情形是否如此，需要我们读完《诗术》才能知晓。即便如此，这一推测至少能接上亚里士多德在《伦理学》结尾和《政治学》结尾的论述线索。


  言辞在这里消失了，难道言辞不重要？恰恰相反，言辞太重要。但在这里，亚里士多德首先强调模仿的行为性质。我们通常说，看一个人要听其言、观其行，这意味着言辞与行为各自独立。但亚里士多德在这里让言辞融入行为，包含在行为之中。毕竟，模仿作为人的行为，必然以言辞为基础。


  因此，亚里士多德在这里提到两类热爱智慧者，恐怕不是偶然。恩培多克勒的言辞用格律，但不是模仿，苏格拉底的言辞不用格律却是模仿，两者都表达智识之见。也许可以说，恩培多克勒的智识之见关涉自然，因此无须模仿。苏格拉底的智识之见关涉人世，不可能不是模仿。换言之，作诗（模仿）与论说的区分，就是城邦［政治］的热爱智慧［哲学］与非政治的热爱智慧［哲学］的区分。


  第1章到此结束，最终，从诗作的形式方面入手，我们没法找到作诗的共同之处。这无异于说，前面的论析归于失败。


  我们已经能够体会到，亚里士多德的论述方式与我们如今熟悉的说理方式不同，表述并不明晰直白，而是曲里拐弯。言辞模棱两可，列举不对称，前后列举不同，甚至有暗示性说法，凡此都不过是以作诗方式探讨何谓诗术。


  我们不得不问：诗术的模仿性质究竟该怎样得到界定？我们带着这个疑问进入第2章。


  二　模仿与行为的伦理品质


  文学写作有品质高低之分，但如何评价写作的品质高低，向来是一大难题。举个晚近的例子：张爱玲在现代中国文学史上本来并无地位，属于低俗文人。经美国的华侨学者夏志清重新评价后，张爱玲便成了现代文学史上的一流作家。


  这类翻案之举在文学史研究中并不鲜见，人们围绕作家的具体评价争论不休，却少有人关注评价原则本身。其实，在没有搞清楚应该凭靠什么尺度来评价文学作品的品质差异之前，我们很难就具体评价取得一致意见。正如人们若没有就何谓好人达成共识，也就不可能就评判某个具体的人物是否是好人达成一致。


  《诗术》开篇就提出，作诗的本质是模仿，“要么赖以模仿的东西不同，要么［模仿］的东西不同，要么［模仿时］方式不同。”看来，我们若要辨识作诗的品质差异，应该从这三个方面着眼。


  可是，第1章看起来是在说赖以模仿的各种形式要素，其实是在说，形式要素没法区分诗（模仿）与非诗（非模仿）。由此我们也可以说，仅仅从形式要素方面着眼，无法辨识作品的好坏优劣。


  这并非意味着，亚里士多德不看重形式技艺（如绘画技艺、音乐技艺、文学技艺）方面的优劣。前面提到，亚里士多德在《政治学》中反驳政治平等的主张时（1282b32-1283a2），曾以吹奏簧管术为例提出，形式技艺方面的“拔尖”本身就是一种德性，而且具有自主的意义，与高贵出身和漂亮不可同日而语。因此，在实际政治中，各种德性如何“换算”，的确是个棘手问题。


  现在亚里士多德要探究的是模仿本身，而非某种模仿赖以凭靠的形式技艺。毕竟，文字功夫好绝不等于是“好诗人”。接下来的第2章和第3章讨论作诗模仿的对象如何不同，我们看看是否能获得评断作诗优劣的标准。


  三种模仿者的区分


  第2章篇幅很短，亚里士多德一上来就说：


  ［1448a1］既然模仿者模仿行为着的人，既然这些人必然要么高尚，要么低俗——性情几乎总是随这些而来，因为每个人的性情都在劣性和德性上见出差别，那么，模仿者模仿的那些［行为者］与我们相比要么更好、要么更坏，要么像我们如此这般，就像画家那样（ὥσπερ οἱ γραφεῖς）。因为，波吕格诺托斯描画（εἴκαζεν）更好的人，而鲍松描画更差的人，狄俄尼西俄斯则描画一样的人（ὁμοίους）。


  亚里士多德在第1章中已经说过，性情、感受和行为是诗艺模仿的对象。这里出现的关键词“行为者”和“性情”重复了前面的说法，唯有“感受”没有重复。


  “性情”的希腊文原文（ἦθος）在现代西文中仍以ethos的转写形式沿用至今，通常译作“气质”或“伦理”。其实，希腊文原文的含义较多，中译不得不根据文脉用多个语词来对译，不可能死守一个译法。这个语词的基本含义是“居住地”，引申出的第一个含义是“习性/习惯”，再引申为“性情/性格”。[25]最著名的用法见于赫拉克利特的名言：“一个人的性情（ἦθος）就是自己的命相精灵。”用我们的俗话来说：性格就是命运。


  亚里士多德在《修辞学》第2章曾探讨过人的各种“性情”（τὰ ἤθη），以及“打造/造就”（ποῖοι）人的性情的“情感/感受、品质、年龄和机运”等要素（1388a30-1390b10）。从而，ethos的确有“伦理”的含义，这意味着人的性情有品质上的差异，或者说，依性情的品质差异形成的上下/高低/优劣秩序就是所谓伦理。一个人若模仿比自己高的、“更好的”（κρείττους）性情品质，那么，这个人就算得上“有伦理品质”（ἠθικός）。反之，若模仿比自己低的、“更差的”（χείρους）性情品质，那么，这个人就缺乏伦理品质。换言之，“有伦理品质”意味着首先得承认人的性情品质有高下和优劣之分。


  我们应该注意到，亚里士多德在这里一方面说，“性情几乎总是随”要么模仿高尚要么低俗而来；另一方面又说：“每个人的性情都在劣性和德性上见出差别。”这让我们搞不清楚，人的性情的优劣究竟是学来（模仿来）的，还是天生决定的，从而好人才会模仿好人，坏人只会模仿坏人。


  《伦理学》中说到“打造/造就”人的性情的要素有四种：“情感/感受、品质、年龄和机运。”在《诗术》中，“情感/感受”（τὰ πάθη）和“品质”（τὰς ἕξεις）也算得上关键词，这两种要素都显得是天生的。但我们千万不可小看“机运”（τάς τύχας）的力量，毕竟，人的“性情”的形成，受后天各种“机运”的影响太大，以至于可以说性情也是一种习性的结果。


  在现代西方语文中，ethos也经常被译成character［性格］。其实，与character对应的希腊文是χαρακτήρ，原初含义是压印而成的模样（比如人的面相）。亚里士多德的师弟忒奥弗拉斯图写的《人物素描》的原文书名直译的话当为“伦理品质印记”（Ἠθικοὶ χαρακτῆες）。据说，这部书首次让χαρακτήρ转意为人的性情特征的描状词，即一个人为人处世的性情模样：性情是人的“行为举止的种子”。[26]换言之，通过ἠθικοὶ［伦理品质］这个语词，忒奥弗拉斯图含括了性情与天性、习惯和教化的复杂关系。


  我们多少有些诧异：《诗术》第2章开头的这个句子像是在谈伦理学而非诗术，因为，作诗与行为者的高尚或低俗有什么相干？


  亚里士多德随即以画家为例，说明模仿对象在伦理品质上有高低。他提到三位画家：波吕格诺托斯（Πολύγνωτος）是公元前 5 世纪的雅典名画家，活跃期大约在公元前475年至公元前447年间，题材多为古代神话传说中的英雄人物。显然，这位画家的模仿对象是高尚的人。鲍松（Παύσων）是漫画家，狄俄尼西俄斯（Διονύσιος）则是给普通人画肖像的画家，都不太有名，生活年代无从查考，但很可能与波吕格诺托斯同时代。鲍松的模仿对象是低俗的人，狄俄尼西俄斯的模仿对象是与他一样的平常人，由此看来，模仿对象的伦理品质有高—中—低三种样式，而性情品质的高低秩序就是伦理。


  如果我们认真读过《政治学》，那么，我们应该记得，亚里士多德在第八卷谈到青年教育时曾说：


  就观看伦理感受的差异而言，年轻人不应该观看（θεωρεῖν）鲍松的作品，而应该看波吕格诺托斯或其他画家和雕塑家的作品，只要他们的描画有伦理品质。（《政治学》1340a35-38）


  亚里士多德仅提到高低两类画家，没有提到中间的平常样式。因为，亚里士多德在这里谈论的主题是音乐与绘画在表达人的性情上的差异（《政治学》1340a12-39）。他说，音乐会带来“灵魂的心志感发”（τάς ψυχὰς ἐνθουσιαστικάς），这种心志感发是一种“涉及灵魂的伦理感受”（περὶ τὴν ψυχήν ἤθους πάθος）。因为，“当人们听到模仿的［声音］时，即使没有节奏和曲调，谁都会生发同感”（πάντες συμπαθεῖς）。所谓“听到模仿的［声音］”（ἀκροώμενοι τῶν μιμήσεων）指听各种音乐形式的表演。因此，亚里士多德说，“曲调中就有性情的模仿品”（μιμήματα τῶν ἠθῶν）。


  这里两次提到“模仿”，又提到画家波吕格诺托斯和鲍松，与我们在《诗术》头两章读到的话题若合符节：《诗术》第1章主要谈论与音乐相关的各种艺术形式。由此看来，《政治学》第八卷的确堪称《诗术》引论。我们不妨读读下面这段论述：


  既然音乐明显是一种愉快（ἡδέων），从而有正确地喜乐以及爱和恨的德性，那么，明摆着没有比这更要紧的事情：必须学习和养成正确判断的习惯，学习和养成以正直情操和美好/高贵行为为乐的习惯。在节奏和曲调中，往往有与实际天性相似的东西，诸如愤怒、温良乃至勇敢、节制以及所有与此相反的性情和其他相似性情。出于这些［性情的］作用，显而易见，我们在听到节奏和曲调时，灵魂会经历转变。在相似的东西中养成的痛苦和喜乐的习惯，几乎与面对实物时［的痛苦和喜乐］是同一种［感受］方式。（1340a14-24）


  接下来亚里士多德就讨论到“摹像”（τὴν εἰκόνα），以及凭靠节奏和曲调的音乐方式与凭靠形姿和颜色的绘画方式模仿性情时的差异。形姿和颜色随性情感受而来，有如“性情感受中的印花”（ἐπὶσημα ἐν τοῖς πάθεσιν），而非性情感受本身。因此，节奏和曲调与性情感受的相似更为直接。


  这段说法堪称亚里士多德论“模仿”的经典段落，值得细嚼。虽然是在谈音乐与绘画的形式差异，亚里士多德明显更关注这两种艺术在模仿性情时的差异。因此，他提到痛苦和喜乐、爱和恨之类的基本人性情感，然后提到“愤怒、温良乃至勇敢、节制”之类的伦理德性。尤其值得注意，所有这些他都称为人的“实际天性”（τὰς ἀληθινὰς φύσεις）。诗艺作品无不是对这些“实际天性”的模仿，从而是“与实际天性相似的东西”（ὁμοιώματα）。人们在感受诗艺作品时，“与面对实物”（πρὸς τὴν ἀλέθειαν）时是“同一种［感受］方式”。这无异于说，感受［欣赏］艺术作品也是一种模仿。


  按此说法就得区分三种模仿者：首先，每个世人的行为无不是在模仿自己的性情，这可称之为本能式模仿。第二，艺术家或诗人的技艺式模仿，其模仿对象与本能式的模仿一样，有明显的伦理差异：要么高尚，要么低俗。第三，通过感受技艺式模仿学会有伦理品质的模仿，即“养成以正直情操（τοῖς ἐπιεικέσιν ἤθεσι）和美好/高贵行为（ταῖς καλαῖς πράξεσιν）为乐的习惯”。


  严格来讲，第三种模仿者与第一种模仿者一样是常人，差别在于，亚里士多德强调，当他们还是青少年时，应该学会有伦理品质的模仿。换言之，如果常人在年轻时通过艺术家或诗人的技艺式模仿让自己的灵魂经历转变，那么，他们的人生就会是一种有伦理品质的模仿，城邦生活就会富有德性。因此亚里士多德说，年轻人“必须学习和养成正确判断（τὸ κρίνειν ὀρθῶς）的习惯”。


  亚里士多德两次用到“正确”这个副词，绝非偶然：年轻人应该学会“正确地喜乐以及爱和恨”（τὸ χαίρειν ὀρθῶς καὶ φιλεῖν καὶ μισεῖν），这基于学习和养成正确判断何谓正确地喜乐以及爱和恨的习惯。


  据说，现代文明讲“自然权利”，古典文明讲“自然正确”。现在我们看到，所谓的“自然正确”并非是自然而然的，而是通过学习养成的［正确的生活］习惯（συνεθίζεσθαι），而非依自己的偶然天性而生活，甚至宣称自己的偶然性情有“自然权利”。用亚里士多德的说法，自然正确的生活习惯是“灵魂经历转变”（μεταβάλλομεν τὴν ψυχὴν）的结果。


  问题就来了：倘若诗人和艺术家的模仿行为本身低俗，那么，年轻人就会学习模仿低俗，城邦的德性就会败坏。因此，亚里士多德在结束这段论述时颇为严厉地说，“年轻人不应该观看鲍松的作品，而应该看波吕格诺托斯或其他画家和雕塑家的作品”，因为他们的技艺性模仿“有伦理品质”。


  波吕格诺托斯和鲍松代表两种模仿者，伦理品质一高一低。在《诗术》中，亚里士多德加上了狄俄尼西俄斯的模仿，其伦理品质与市民一样。张爱玲的性情大概算是这类样式，当她被小说评论家说成一流作家，我们的年轻人会学习和养成什么样的性情习惯呢？


  张爱玲从流俗作家被说成一流作家，是由于夏志清的“判断”。因此，问题又在于：夏志清年轻时是如何“学习和养成正确判断的习惯”的呢？他的老师们是谁？八成要么是现代的诗人或作家，要么是康德那样的现代哲人的学生。无论如何，我们都只能从有技艺性模仿才能［德性］的人那里“学习和养成正确判断的习惯”。从而，辨识这些人中谁真正有正确的见识就是首要的问题，而且是相当难的问题。


  这个问题在《诗术》第1章就出现了：索福戎与柏拉图都是拟剧模仿者，其伦理品质谁高谁低一目了然；荷马与凯瑞蒙都是叙事诗模仿者，两者的伦理品质谁高谁低，也不难判定。但要判定荷马与柏拉图的伦理品质谁高谁低，就太难了。荷马的诗艺性模仿太伟大、太崇高，据古典学家尼采说，他“损耗着每一位跟他行走在同一条道上的人”，而“亚里士多德曾以宏伟的风格开列过一份这种敌对竞赛的清单”。[27]


  这种竞赛仅见于古典的文明状态，如今，诗艺性模仿者竞赛谁更流俗。


  模仿者的灵魂品质高低


  对观《政治学》第八卷中的上面那段论述与《诗术》第2章的开篇，我们不难发现差不多在说同一回事，但《诗术》中的说法明显简要得多，似乎《政治学》中已经说过的无须再多说。


  那么，《诗术》中要说而《政治学》中没说的是什么呢？亚里士多德在《政治学》中主要说到如何教育青年，没有讨论诗艺性模仿者的模仿，而《诗术》第2章一开始就说：“模仿者模仿（οἱ μιμούμενοι μιμοῦνται）行为着的人。”这话重叠用了两次“模仿”，显得累赘，再不然就是在模仿高尔吉亚式的修辞。为了有所区别，有的西文译本（如哈迪法译本）把“模仿”译为répresentent［再现］。宾语“行为着的人”（πράττοντας）与下一分句的“这些人”（τούτους）都是宾格，显然有连带关系，表明作为模仿者的诗人与被模仿者即诗作中的人物有一种非常内在的关系。


  被模仿者的性情“必然”有高低之分，似乎模仿者（即诗人）的性情只会是高的。其实，诗艺模仿者的性情同样有高低之分：作诗的模仿也可能是低的性情模仿低的性情，如鲍松，或相同层次的性情模仿“一样”的性情，如狄俄尼西俄斯。作为模仿者的诗人与被模仿的诗中人物都是行为者，凡行为都有伦理品质的高低之分，或高或低取决于行为者的性情品格，是一个人的性情使然。


  诗艺模仿者的性情高低之分，同样取决于诗艺模仿者的性情德性。对我们来说，这应该是常识，除非我们从未读过《文心雕龙》中的“体性篇”。亚里士多德的观点是：模仿本身就是一种行为，反过来说，就性质而言，行为着的人本身的行为就是模仿，或者说“行为着的人”是生活中的模仿者。从而，“模仿者模仿行为着的人”也可以读作“行为着的人模仿行为着的人”，或者“模仿者模仿模仿者”。换言之，模仿者与被模仿者的关系颇为复杂。


  由此来看，第一个分句的“模仿者模仿”意味深长，不可用“再现”一类说法代替动词“模仿”，宁可死译。毕竟，“要么高尚，要么低俗”不仅可以用在被模仿者身上，同样可以用在诗艺模仿者身上。高的模仿低的可以装样子，低的模仿高的就很难，因为受制于性情品质的限定。莱辛就说过，我们很难模仿莎士比亚，因为莎士比亚的性情品质太高。


  “要么高尚，要么低俗”——高尚和低俗虽然都是伦理语汇，在《诗术》中却非常重要。就希腊语原文而言，这两个语词的含义都有好些，没法用一个现代语词来对应。σπουδαίους多译作“严肃”，但在这里与φαύλους［低俗］对举，值得译作“高尚”。[28]


  重要的是，这两个语词有如由高至低或由低至高的两个刻度，其间还可以划分出诸多细小的伦理品质，有如自然音阶中的变化半音。毕竟，人的性情品质差异极其细微，亚里士多德在《伦理学》和《修辞学》中讨论过这些差异，《伦理学》中的讨论还显得由低向高推移。


  然而，一个人的性情是不可见的，唯有通过其行为才可见。所以，亚里士多德没有说模仿性情，而是说“模仿行为着的人”。


  诗艺模仿者也如此：诗人/作家/艺术家的性情高低同样是看不见的，只能通过其作诗行为才见出其性情。作家张爱玲的性情品质如何，本来是不可见的，但她的小说让其性情表露无遗。不可见的诗术本身只有通过具体的诗术样式本身才可见，同样，只有通过可见的作诗样式才能见出诗人的性情。因此，性情的隐与显可以看作诗术本身与诗术样式的关系：诗人/作家/艺术家的模仿行为本身才显出其性情的不可见之隐。用刘勰的言辞来说：


  情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。（《文心雕龙·体性》）


  “每个人的性情都在劣性和德性上见出差别”——这话不难理解，但认识劣性与德性的标准是什么呢？


  亚里士多德说“与我们相比”（καθ᾿ ἡμᾶς），似乎“我们”是衡量尺度。于是，在模仿者与“行为着的人”之外，又出现了一个名之为“我们”的第三者。这个“我们”有别于模仿者（诗人）和“行为着的人”（诗中的人物），是观看模仿品（文学作品）的人。但“我们”自己不也是行为着的人吗？


  倘若如此，观看被模仿的行为着的人（作品中的人物），无异于观看我们自己。不仅如此，模仿者也是“我们”中的一员，或者说来自“我们”之中。倘若如此，诗人模仿行为着的人也就可以读作“我们模仿我们”。说到底，这个“我们”非常含混，唯一清楚的是：“我们”都是行为着的人。从而，亚里士多德的说法突出的是行为本身。


  既然这里涉及伦理问题，那么就不妨设想，所谓“我们”是否有可能喻指政治共同体。因为，亚里士多德说“与我们相比”，无异于说作诗的模仿具有政治含义，而“政治”对亚里士多德来说，当然意味着要区分好坏对错高低伦理。所谓“人天生是政治的动物”的著名说法，可以支撑这一设想。“政治”的原初含义是城邦，也就是某一政治共同体。与我们对城邦（如今叫作“国家”）的理解不同，在亚里士多德那里，城邦意味着决定了好坏对错高低的生活方式，而非不论好坏对错高低的所谓自由伦理的民主政体。


  雅典的自由民主派一定会反驳说：我们有对错之分啊，我们反专制、挣自由、要平等（比较欧里庇得斯，《乞援女》，行429-441；亚里士多德，《政治学》，1310a25-35）。对于亚里士多德来说，这个并不难反驳：有了选举的民主制或有了自由和平等，好坏对错高低的德性区分是否跟着就也解决了呢？如果没有的话，那便表明民主政体或一般而言的政体问题并不能澄清生活方式的德性区分问题，毋宁说，政体的选择取决于预先搞清生活方式的德性区分。


  问题来了：“我们”怎么知道“我们”中的哪些行为好或坏或“如此这般”？一旦提出这个问题，作诗与城邦的关系就变得明朗起来：作诗与城邦的德性相关。恰恰得通过“模仿者模仿行为着的人”，“我们”才得知哪些行为好或坏或“如此这般”。所以，柏拉图《法义》中的雅典客人说，诗中人物的伦理差异应该要比现实中的人更为鲜明才好（《法义》659c）。


  “与我们相比”的好或坏或“如此这般”，基于“我们”的行为被诗人模仿，好坏的比较基于“我们”的伦理品质具有可比性。但“我们”往往通过观看文学作品所模仿的或好或坏或“如此这般”的性情行为，我们才可能看到自己的性情样式。比如，今天通过看电视剧或电影中的模仿，我们才知道“我们”自身有或好或坏或“如此这般”的伦理差异，因为“我们”自身就有值得或不值得被模仿的问题。


  最后一个比较分句说，“正如画家（ὥσπερ οἱ γραφεῖς）所为”，这话显然承接前面提到的三种伦理品质的画家。在绘画中，行动是凝固的、静态的，从而有如一面镜子。由于“我们”的含混来自政治生活或政治共同体自身的伦理含混，“我们”通过观看诗作模仿的行为（样式）来得知这个人物的（不可见的）性情，最终得到的是伦理的自我认识。


  澄清“我们”的含混


  然而，“我们”要获得自我认知，首先还得知道什么叫作“劣性和德性”（κακίᾳ καὶ ἀρετῇ）。如何理解这两个术词，成为理解这段说法的关键。但在这里，亚里士多德并没有具体解释何谓“劣性和德性”。在《伦理学》中，亚里士多德对这两个术词有自己的说法，要理解《诗术》中的这段说法，我们得对观《伦理学》。


  关于“劣性”的说法，见于《伦理学》卷七开头（1145a15-33）。亚里士多德说，理智德性体现为远离三种性情，首先是远离“劣性”。这个语词的含义包含的幅度很宽泛，从人性的缺点、弱点到品德败坏甚至邪恶。[29]随后两个需要远离的性情是ἀκρασία［缺乏自制］和θηριότης［兽性］，在三种需要远离的性情中，缺乏自制处于中间位置。


  自制的对立面是缺乏自制，兽性的对立面是神样的德性。但“自制”作为德性算伦理德性还是理智德性，其实很含混。因为，与兽性及其对立面一样，自制与缺乏自制属于灵魂学的分析范畴。同样，亚里士多德说，“劣性”的对立面是“德性”，而这里的“德性”的含义也属于灵魂学范畴，不仅指某种人的优长或能力，更是指伦理品质的优良。


  因此，亚里士多德说，“兽性”的对立面是“超出我们的德性，某种英雄般的和神样的德性”（ἡρωικήν τινα καὶ θείαν）。亚里士多德随之举了荷马笔下的例子：普利阿摩斯说，赫克托耳具有神样的品质。这里的“超出我们的德性”（τὴν ὑπὲρ ἡμᾶς ἀρετήν）的表达式让我们应该想到，是否与我们在《诗术》中感到难以把握的“我们”有关联。


  所谓“超出我们”，亚里士多德说，意味着“出离世人”（ἐξ ἀνθρώπων），诸神显然都“出离世人”。反过来看，“兽性”的人的劣性就是连世人都不及。这里的要点在于，兽性及其对立面“神样的人”都不属于“世人”。由此我们可以得知，“劣性”和“德性”都是属人的伦理品质。


  野兽和诸神都没有劣性或德性可言，尽管人们用“兽性”一词谴责超乎世人的劣性。亚里士多德随后说到“兽性式的东西”（τὰς θηριώδεις），并解释为人的病态或变态性情：病态的坏与兽性的坏（ἣ μὲν θηριώδης ἣ δὲ νοσηματώδης）是一回事。这类性情本身不是“属人的”（κατὰ τὴν ἀνθρωπίνην），因为这类人没法自制由偶然的性情导致的恶行（1148b15-1149a20）。


  显然，城邦对这类人必须采取严厉制裁措施，不能指望把他们教育成具有“自制”能力的人。在如今的自由民主观点看来，任何严厉的制裁都是“法西斯行径”，似乎“兽性式的”性情经过启蒙教育真的可以进步。


  现在清楚了：《诗术》中的“与我们相比”就是与“世人”相比。固然，“世人”一词同样含混，从高尚到低俗，中间有很多层次不同的伦理等级。然而，通过观看被模仿者，“我们”被分解了：“与我们相比”或好或坏或“如此这般”，无异于说通过观看诗作，我们开始知道“我们”自己可以分为好人、坏人或不好不坏的人。


  “我们”本来不可见，或者说“我们”看不见“我们”自己，但通过观看模仿（文学作品），“我们”变得可见，“我们”看见了“我们”自己。诗人的模仿使得“我们”从“行为着的人”一时成为观看者，与自身一时拉开距离，从而使得自我认识得以可能：认识自己的行为是好或坏得以可能。


  按亚里士多德的说法，“我们”的观看所得有三种情形：除了“与我们相比更好或更坏”（βελτίονας ἢ χείρονας），还有像我们“如此这般”（καὶ τοιούτους）。常人大多“如此这般”，“更好或更坏”是向两极延伸。比我们更好或更坏，不仅体现为行为本身，也体现为行为方式：同样一件事，一般人这样做，有人偏偏那样做，从而显出好或坏。


  那样做而不这样做，基于选择，选择才让人显出伦理品质的高低。作诗要模仿更好或更坏的伦理品质，从行为的选择中见出伦理品质的高低，就得对伦理品质的高低有所把握，亦即有能力区分高尚与低俗。


  因此，模仿者自己的伦理品质必须很高，否则不可能见出常人中的伦理品质差异。“我们”的行为意识能否获得自我意识，区分更好或更坏，取决于诗艺模仿者的伦理品质的高低。这样一来，诗人与哲人的伦理品质谁高谁低的问题，就显得很重要。


  看来，亚里士多德在第1章就提到荷马和苏格拉底，的确并非信笔所致。亚里士多德在《伦理学》中比较兽性与神样时曾举例说，从荷马诗作中能看到“神样的品质”，可见荷马的心性很高。在《诗术》这里，亚里士多德随后就说到，荷马诗作模仿的行为着的人“更好”，克勒俄丰模仿的就与我们“一样”（1448a12-13）。


  我们已经看到，《诗术》第2章看似要讨论作诗的模仿对象，主要说到被模仿者的行为，实际却牵扯出诗人的伦理品质的高低问题。作诗本身就是一种伦理行为，这种行为也有或好或坏、或高尚或低俗之分。从而，所谓的“我们”又无异于指作为诗艺模仿者的“我们”。


  亚里士多德讲授“诗术”，目的不是探究审美趣味，而是探究如何确立政治正确，这是涉及立法术的基本问题。换言之，我们值得设想，亚里士多德所说的诗艺模仿者是否具有双重含义，亦即“诗人”也暗指立法者？毕竟，对于老派的雅典人来说，荷马和赫西俄德当然是立法者。只不过，由于民主政治的出现，新的立法冲动也随之在“我们”中出现。


  倘若如此，我们就应该问：今天热衷于立法的智识人关切模仿的伦理品质问题吗？


  诗艺形式的伦理品质


  接下来亚里士多德列举了八位诗人，包含叙事诗人、戏剧诗人和抒情诗人三类，具体比较了他们所模仿的行为着的人的伦理品质高低，然后得出结论说：


  ［1448a7］显然，前面提到的模仿，每一种都有这些差别，每一种都会以这种方式模仿不同的对象而各有不同……［1448a16］就这些差异而言，肃剧与谐剧相去甚远，谐剧意愿模仿比眼下更坏的人，肃剧意愿模仿比眼下更好的人。


  在第1章里，亚里士多德提到多种诗艺形式，在这一章里，亚里士多德不仅再度提到舞蹈、抒情诗、散文等等诗艺形式，还加上了绘画。与此同时，亚里士多德把戏剧诗从各种诗艺的模仿样式中提取出来，这是为什么呢？


  性情是看不见的，即便在戏剧中，不可见的性情也没法直接让我们看见，就像绘画那样，并不直接呈现性情。肃剧和谐剧的共同之处在于：它们都不直接模仿不可见的（性情），而是模仿行为中的人。换言之，戏剧直接模仿行为中的人，而非像叙事作品那样，可以通过叙述者的言辞来揭示行为者的性情，从而，戏剧中的行为带有含混性，这更为切近我们的“如此这般”。


  无论如何，亚里士多德从谈论诗作的模仿对象转向谈论模仿者即诗人本身，使得诗的模仿对象与模仿样式问题合二为一。诗作的各种样式（叙事诗、戏剧诗、抒情诗）不仅是形式上的差异，也是伦理品质上的差异。行为着的人“必然要么高尚，要么低俗”，诗作样式同样如此。这意味着，有的诗艺形式本身就具有高尚的品质，有的则仅适合模仿低俗。直到今天，我们仍然很难设想女性担任相声演员，因为相声这种样式本身趋近低俗的性情。


  在第2章结尾时，亚里士多德仅仅提到谐剧与肃剧，因为，肃剧和谐剧的模仿不模仿“我们”中的“如此这般”，而是模仿“我们”中的两个极端：要么更好，要么更坏。因此，亚里士多德仅仅提到谐剧与肃剧，无异于切割了“像我们如此这般”的行为，使得“我们”中的更好或更坏的行为凸显出来。


  在说到谐剧和肃剧的模仿时，亚里士多德用了情态动词“意愿”（βούλεται），因为，更好或更坏的行为基于支配行为的意愿，或者说，使得行为更好或更坏的最终是意愿：选择好或坏的意愿。“肃剧与谐剧相去甚远”，意味着更好与更坏相去甚远，如此对举凸显了伦理的选择或抉择，非常切近“我们”的实际生活（充满抉择）。


  亚里士多德关于诗的模仿对象的论述，本身就像是在模仿人的在世情状（生活中的抉择）。由此可以说，亚里士多德是在以作诗的方式即模仿的方式论述何谓诗的模仿。


  《诗术》第1章一开始就提出，诗术的本质是模仿。通过第2章，我们更清楚地看到，模仿是人类行为的基本特征，无论我们做什么，所有的行为都是模仿性的。如果作诗的性质就是模仿，那么，反过来也可以说，人的行为本质上具有作诗的性质。如果人是诗性的人这一说法成立，端赖于模仿的概念。


  亚里士多德在这里总结“前面提到的每一种模仿”的差别时，首先提到舞蹈，然后以肃剧和谐剧结尾。这让我们应该想起，在柏拉图的《法义》中，雅典客人有一大段关于城邦文艺政策的著名说法（814e-817d）。在那里，雅典客人同样从舞蹈说起，以肃剧结尾，这段说法的要义恰恰涉及诗艺的伦理品质的高低之分。同样重要的是，这段关于文艺的说法与城邦的立法问题密不可分，甚至可以说就是一回事。


  柏拉图笔下的雅典客人说——实际上是苏格拉底说，舞蹈是人体动作艺术，这门艺术可以使整个人体得到锻炼。但人们不能因此认为，只要跳舞就好，因为舞蹈也必须分正派的和不体面的两类。正派的舞蹈模仿体面的人们的动作，给人的视觉效果庄严；不正派的舞蹈模仿不文雅的行为，动作低俗。


  正派的舞蹈又可进一步分为战舞与和舞两种：战舞模仿战斗中的勇敢战士的强健体格和高尚品性；和舞模仿繁荣的城邦中享受适度欢乐的性情温和的人，展示受过良好法制教育的人应有的姿态。战舞与和舞模仿的是城邦性情的两个极端类型，因此都属于城邦舞蹈。


  随后，雅典客人提到两种传统舞蹈，首先是与战舞对应的“酒神舞”。雅典客人明确认为，应该禁绝这类舞蹈，因为它模仿喝得醉醺醺毫无节制的人。立法者不能让这种舞蹈混入城邦舞蹈，而且不能因为这不是自己的分内事而不闻不问。


  另一种传统舞蹈与缪斯女神相关，即纪念众神和众神儿女的舞蹈，与城邦和舞对应。雅典客人认为，这种舞蹈可以用来表达健康的情绪，比如人在摆脱烦恼和危险后进入幸福状态时所感觉到的热烈欢乐，或有人好运不断时感觉到的平静欢乐。


  接下来，雅典客人谈到了舞蹈动作与人的性情的直接关系：快乐越多，人体动作就越轻快，但有节制的欢乐，动作较不轻快。性情温和，举动就显得经过深思熟虑；胆小鬼的行动比较粗野，表情比较激烈。然后，雅典客人又把人体姿势与说话乃至舞蹈与歌唱联系起来：有节制的欢乐会把歌词与舞蹈动作配合得天衣无缝，这得靠真正的音乐家。


  雅典客人转而说到立法，这意味着，舞蹈不是私事，而是城邦秩序的一部分。立法者应该懂得让舞蹈与别的音乐要素结合起来，并确定哪种舞蹈适合哪类节日和哪种祭献。这意味着，城邦的立法者应该规定，城邦公民应该用怎样的方式享受怎样的欢乐。我们应该想起，亚里士多德在《政治学》中也说过，应该让年轻人学会“正确地喜乐以及爱和恨的德性”。


  雅典客人还谈到表现丑陋身体和灵魂的演员，即用对话、唱歌、跳舞等表演产生滑稽效果的所谓谐剧演员。雅典客人特别提到，谐剧对想获得明智判断力的人来说颇为重要。因为，他若想要懂得人世中高尚的一面，就不能不了解可笑的一面。尽管如此，立法者必须清楚，高尚的伦理品质只会与严肃相关，不会与滑稽相关。因此，雅典客人认为，最好让外邦来的奴隶和雇佣当谐剧演员，禁止本邦公民从事这种模仿技艺。


  接下来就到了那个著名段落，即现代学人经常因此而指责柏拉图的段落，说他要把诗人逐出城邦。我们将看到，这种指责纯属造谣。


  雅典客人以城邦卫士的姿态——或者说像舞台上的演员一样扮演成城邦卫士——说：如果有外邦的肃剧诗人来我们这里并问我们，他们可不可以带自己的作品到我们的城邦来演出，那么，我们会这样回答：


  我们自己就是诗人，有能力制作最美且最优秀的肃剧。而且，我们的整个政体就是模仿最美和最优秀的生活方式建立起来的，至少，我们认为，这种生活方式实实在在是最为真实的肃剧。你们是诗人，我们也是同样事物（τῶν αὐτῶν）的诗人。在最美的戏剧方面，我们是你们的竞技者和竞争对手，只有真正的礼法才能让这一演出自然天成地达至完满。（《法义》817b2-c1）


  这段宣称让我们看到：第一，城邦卫士绝没有不讲道理地要把诗人逐出城邦，反倒说“我们自己就是诗人”。第二，雅典客人把政体比作肃剧，把肃剧诗人比作立法者。同样，雅典客人把外邦来的肃剧诗人也视为立法者，并且明确意识到外邦来的肃剧诗人带来的作品可能会败坏“我们的整个政体”的生活方式。


  第三，雅典客人颇为自豪地说，“我们的整个政体就是模仿（μίμησις）最美和最优秀的生活方式建立起来的”。言下之意，“我们”作为立法者区分好坏美丑优劣，“你们”作为立法者却不问好坏美丑优劣，只讲个人权利和言论自由。因为，雅典客人有把握说，“在最美的戏剧方面”（τοῦ καλλίστου δράματος），“我们是你们的竞技者和竞争对手”。


  由此可以理解，雅典客人接下来显得以城邦卫士的姿态强硬地宣称：


  所以，你们别指望我们会轻易允许你们来我们这里，在市场上搭起戏台子，让你们演员的甜嗓子压倒我们的演员；别指望我们允许你们对我们的孩子们、妇女们乃至整个合众发表公民演说（δημηγορεῖν），虽然就生活习惯方面（ἐπιτηδευμάτων）而言，你们与我们说的是同样的事情，但与我们说的多有不同，而且绝大部分相反。（《法义》817c1-9）


  这段宣称让我们看到，雅典客人扮演的城邦卫士充分意识到自己的政治职责：保护自己的城邦公民不会被教坏。“整个合众”（πάντα ὄχλον）这个语词值得我们注意，因为，所谓“合众”通常指“乌合之众”。换言之，雅典客人深知，任何城邦——即便是他所谓“模仿最美和最优秀的生活方式建立起来的”城邦，民众都不可能是纯一的，而是杂而不纯，性情有好有坏。倘若不抑恶扬善，不确立区分好坏、美丑、优劣的伦理秩序，那么，即便“最美的戏剧”也会演砸。毕竟，所谓立法意味着，“通过书写或不通过文字给人群”就“正义和不正义、美和丑、好和坏”订立标准（柏拉图《治邦者》295e4-5）。


  最后，雅典客人以城邦卫士的姿态宣布了文艺审查令：


  所以，在统治者审查你们制作的言辞和行动是否说得中规中矩之前，倘若允许你们做刚才所说的那些，那么，我们甚至每个城邦都几乎完全疯了。因此，现在哩，你们这些柔媚的缪斯们生出来的孩子们啊，我们得先把你们的歌咏（ᾠδας）与我们的并放在一起，展示给［城邦］统治者，如果你们所说的东西确实看起来与我们的一样或者更好，我们会给你们合唱歌队；如果不是的话，对不起，我们绝不会给。（《法义》817c9-d9）


  我们对“统治者审查”（κρῖναι τὰς ἀρχὰς）这样的字眼儿非常敏感，情急之下往往忘了去分辨：审查有好的有坏的，有应该的也有不应该的，有明智的也有愚不可及的。毕竟，寡头政体的审查和贤良政体的审查不可同日而语。我们应该注意到，亚里士多德在《政治学》第八卷谈到音乐教育时说，年轻人“必须学习和养成正确判断（τὸ κρίνειν ὀρθῶς）的习惯”。雅典客人用的“审查”一词，与亚里士多德说的“判断”是同一个语词。由此我们得知，问题不在于是否应该有审查——应该有是毫无疑问的，而在于审查者的理智理性的伦理品质如何。因此，雅典客人说，不仅“我们”的城邦会这样做，甚至“每个城邦”（ἅπασα ἡ πόλις）都会这样做，否则就是脑筋不正常。


  无论如何，雅典客人或者说匿名的苏格拉底并没有把外邦诗人拒之门外，反倒说“如果你们所说的东西确实看起来与我们的一样或者更好，我们会给你们合唱歌队”。如果不是这样，那就不允许进入城邦，这意味着不允许不三不四的非政治的诗人败坏我们的城邦民。如果我们今天没有底气对无论来自好莱坞还是来自东京抑或首尔这类受外国占领军支配的城邦的诗人们说这样的话，那么，我们只得承认，我们的城邦缺乏属于自己的诗人。


  读过这段《法义》中的著名段落，我们当能体会到，亚里士多德在《诗术》第2章结尾时关于谐剧与肃剧的简短说法，与柏拉图笔下的雅典客人的立场完全一致。当然，我们同时也应该注意到，雅典客人把不同政体比作戏剧演出时，主要以肃剧为例，很少提到谐剧（比较817a1）。


  雅典客人还把外邦肃剧诗人比作“柔媚的缪斯们生出来的孩子”（παῖδες μαλακῶν Μουσῶν ἔκγονοι），这无异于说，外邦的立法者有怎样的伦理品质。“柔媚的”这个语词的原义是“软绵绵的”“温和的”，其恰切含义当是孟德斯鸠所谓的“宽和”或“温和”（modéré）。由于外邦肃剧诗人追求“道德风尚更为宽和”（des moeurs plus douces）的政体，雅典客人才说，“与我们说的多有不同，而且绝大部分相反”。


  肃剧样式的差异被比作政体德性的差异，意识到这一点，对我们接下来的阅读非常重要。


  作诗的伦理品质差异


  我们紧接着看第3章，因为第一句话表明，这一章与前一章连得很紧：


  因此，这些的第三点差别便是，某人倘若会如何模仿这些［1448a20］对象的任何一个。因为，以同样的东西模仿同样的东西，对模仿而言有时是可能的，比如叙述（如荷马所作的那样，要么化身为角色，要么就是同一个而且不转换［角色］），或者以模仿所有这些行为着的人和有所作为的人来模仿。……


  第1章提到要讨论的第三个问题是模仿的方式如何不同，通过第1章讨论赖以模仿的东西如何不同和第2章讨论模仿的伦理品质后，我们对何谓方式的问题已经获得一个大致的理解方向。我们注意看这里的第一句：“这些的第三点差别便是，某人会如何模仿这些对象的任何一个。”这句话出现了两个指示代词“这些”（τούτων属格），前一个很清楚：“如何模仿这些对象”的“这些”，代指前面讨论到的伦理品质或高或低的模仿对象（可以用不同方式来模仿）。后一个“这些的第三点”的“这些”代指什么，就费解了。


  不过，既然《诗术》自开篇以来迄今为止探究的都是“诗的模仿（样式）”，这句就可识读为：某人如何模仿“诗的”模仿，是第三种区分诗的模仿的方式。换言之，亚里士多德说的是第三种将“诗的模仿”与别的模仿区别开来的方式。


  紧接下来的一句同语反复式的说法证明了这一点：“诗的模仿”有叙述和直接演示两种方式。所谓方式也就是“如何”，所谓“如何模仿这些对象的任何一个”（τὸ ὡς ἕκαστα τούτων μιμήσαιτο），指要么叙述，要么叙述和直接演示。换言之，这个所谓“如何”当从两个方面来理解：首先是形式方面——以叙述方式间接模仿行为着的人或以表演方式直接模仿行为着的人；其次是内容方面——模仿对象的伦理品质高低。


  总之，亚里士多德说的不会是传统的诗作样式的区分。所谓“这些的第三点差别”的指示代词“这些”尽管显得含混，至少已经排除了诗艺与非诗艺（带格律的诗与不带格律的散文）的区分。


  “以同样的东西模仿同样的东西”（ἐν τοῖς αὐτοῖς καὶ τὰ αὐτὰ μιμεῖσθαι）这个分句用了两个自主代词，同样显得语义含混，我们也许可以尝试读作：“以自己的东西模仿自己的东西。”倘若如此，这个表达式就可以理解为：什么样的伦理品质就模仿什么样的伦理品质，或者伦理品质高的模仿伦理品质高的，伦理品质低的模仿伦理品质低的。这看来说的是内容方面，从而，作诗的如何模仿（方式方面）与模仿什么（伦理品质差异）交织在一起。


  随之亚里士多德具体说到两种方式：首先是叙事（ἀπαγγέλλοντα）。这个语词的原义是“报告、报道”，如今的报告文学要翻译成古希腊文就可以用这个词。亚里士多德以荷马为例，而且说在荷马那里，叙事体现为两种方式：要么诗人时而化身为笔下的人物在叙述，要么一直让人物叙述。我们记得，柏拉图的苏格拉底已经区分过荷马的两种叙事方式：“诗人自己在说”（λὲγει τε αὐτὸς ὁ ποιητὴς），抑或故事中的人物在说。苏格拉底特别提到，《伊利亚特》大部分是故事中的人物在说，诗人有时出面说说而已；《奥德赛》从头到尾是故事中的人物在说，诗人从头到尾不露面（《王制》393c）。总之，在荷马诗作中，没有全是诗人自己在说的单纯叙述。


  第二种方式直接展现行为，“以模仿所有这些行为着的人和有所作为的人来模仿”，也就是戏剧舞台上的表演式模仿。所谓“所有行为着的人和有所作为的人”（πάντας ὡς πράττοντας καὶ ἐνεργοῦντας），原文是两个分词形式，“行为着的人”（πράττοντας）已经清楚，前面出现过；“有所作为的人”（ἐνεργοῦντας）来自动词“制造活动、生产行为”（ἐνεργέω），相关名词是“活力/动力、能量”（ἐνέργεια，比较英文energy）。在亚里士多德的用法中，这个语词强调了行为的能动性，以及行为所产生的结果（《形而上学》卷九1-6）。


  表面看来，这里是重复用一个同义词，即“同义异词法”修辞，也就是换一个说法来强调。人的所有行为都是模仿，而大多模仿行为有一个共同的表征，即模仿者自己无法看到自己在如何模仿，就“像我们如此这般”。唯有靠作诗的模仿来模仿作为人的行为的模仿，我们才能看到自己的模仿行为。我们在人生中生儿育女、组建家庭，就是模仿（如今倘若有女性不结婚生子，会被看作独特女性，因为她谢绝了模仿恒古延绵的人生）。但通过诗作中的家庭故事，我们才能看到我们的模仿。诗作是二度模仿，而且是制成品。我们在生活中的模仿，要到老年或临死前才算制作完自己一生的模仿品。诗的模仿品提前完成，从而提前让我们看到，自己的模仿品可能具有怎样的伦理品质。


  可见，亚里士多德在这里与其说是在谈作诗的模仿方式的差异，倒不如说是在把作诗的模仿方式收窄为两种主要方式：叙述或直接演示行为着的人。从而，行为性的模仿（小说和戏剧）与非行为性的模仿（舞蹈、音乐、绘画）彻底区分开来。由此可以看出，亚里士多德无意于一般地谈论诗艺的模仿，而是仅有意愿谈他所理解的作诗的模仿。这就要求我们阅读《诗术》时始终跟随亚里士多德自己的思路走，而非让亚里士多德跟着我们脑子里有的现代文艺理论观念走。


  那么，亚里士多德所说的叙事的模仿与演戏的模仿究竟有何不同？我们知道，叙述通过言辞来模仿行为者，这种模仿的长处在于，可以在记叙行为的同时，展示行为者的内在或事件的性质。相比之下，演戏模仿“所有这些模仿”只能展示行为者的行为，就好像这些模仿仅仅是在行动。演示的模仿虽然能直接展示行为，却没法同时表达诗人对所模仿的行为的伦理判断。在肃剧和谐剧中，诗人要判断就得靠歌队，歌队则有如叙述。


  不仅如此，叙述的模仿方式可以用半小时讲完需要演两小时的一场戏，而且空间可以随意切换，或者反过来，用十个小时复述一部两小时演完的戏。演戏受到时间和空间限制，即便如今的影视作品摆脱了空间限制，仍然受演出时间限制。


  这样说来，演戏的模仿岂不是不如叙事的模仿方式？倘若如此，为何《诗术》主要讨论看起来受空间限制更多的演戏式模仿？


  其实，亚里士多德在这里说到演戏的模仿和叙事的模仿时，似乎像在混淆这两种方式。亚里士多德说“如荷马所做的那样”（ὥσπερ Ὅμηρος ποιεῖ）时，没有用“模仿”一词，而是显得刻意用了“做”这个他更多用来描绘演戏式模仿的语词：荷马叙事诗明明是叙述，亚里士多德却偏偏强调是“做”出来的。


  演戏是直接的模仿行动，是在“做戏”，叙述不是一种直接的模仿行为，叙述者不是在“做戏”。因此，说叙事也是一种行为，就颇为费解。但亚里士多德在这里偏偏强调，荷马的叙事是一种直接的模仿行为：荷马“化身为角色［人物］”，直译意为“成为另一个”（ἕτερόν τι γιγνόμενον）。这无异于说，荷马在扮演，让自己成为叙事中的角色。


  换言之，荷马通过他的叙事来演戏，或者说通过立言来行动。叙述毕竟是在讲述行动，反过来说，叙述者的行动虽然隐藏在叙述之中，这一行动毕竟就在观者眼前，一如在戏剧演出中，人物就在观者眼前。尽管如此，在叙述行动中，荷马既呈现自己同时又隐藏自己。因为，通过叙述而非直接扮演，荷马毕竟与被模仿的行为（诗中的行为）区别开来。


  现在我们需要理解，为什么亚里士多德在区分演戏的模仿和叙事的模仿时又要刻意混淆这两种方式。可以设想的解答是：无论哪种方式，作诗的模仿有一个共同性质——混淆真实与非真实。作诗的模仿把我们引入了一个虚构出来的行为情境或生活状态，使得我们得以暂时中止我们的现实处身感，进入一个虚构的生活世界。可是，一旦我们真的进入作诗所模仿的生活世界，对我们来说，这个生活世界就不再是虚拟的，而是真实的生活现实。


  说到底，无论演戏的模仿还是叙事的模仿，都使得我们处于信以为真的意识状况。在这种状况之中，我们的灵魂会受到什么影响或性情会发生什么变化，就是亚里士多德随后要讨论的重点：过错、恍悟、言辞之所以成为《诗术》的关键词，原因就在于此。


  柏拉图与民主时代的诗人们


  读到这里，我们值得想起，亚里士多德的老师柏拉图写对话，恰恰采用了这里说到的两种模仿方式：所谓叙述［报道］式对话和演示式对话。不仅如此，在柏拉图那里，这两种方式也经常混在一起。看来，亚里士多德在第1章就提到［柏拉图笔下的］“苏格拉底的言辞”，的确用意深远。


  施特劳斯有这样一个睿见：在柏拉图那里，叙述式对话和演示式对话的区分，远不如自愿的对话与不自愿的对话的区分重要。因为，苏格拉底参与的对话要么是自愿的，要么是不自愿的。


  我们值得问：为何这个区分更为重要？因为它更为明晰地展示了苏格拉底这个人的高贵伦理品质：为了城邦的正义，苏格拉底有时不得不与伦理品质较低或者不甚高尚的人对话——《普罗塔戈拉》《会饮》《斐德若》《王制》都是典型的非自愿对话，《法义》《斐多》《吕西斯》则是典型的自愿对话。


  亚里士多德随之总结了模仿的三个差异：


  ［1448a25］正如我们在开头时所说，模仿由这三种差异构成，即凭靠什么以及什么和如何。因此，就作为模仿者而言，索福克勒斯既可能是荷马那样的，因为两者都模仿高尚者，他也可能是阿里斯托芬那样的，因为两者都模仿行为着的人和在做的人。


  亚里士多德首先说，“凭靠什么以及什么和如何”（ἐν οἷς τε καὶ ἃ καὶ ὥς），然后说，索福克勒斯既可能是（原文为祈愿式）荷马那样，因为“两者”（ἄμφω）都模仿“高尚者”（σπουδαίους），又可能是阿里斯托芬那样的，因为他们都模仿“行为着的人”（πράττοντας）和“在做的人”（δρῶντας）。这里的差异在于，荷马通过叙述来模仿，我们见不到“正在行为着的人”。但是，“高尚者”说到底仍然就是“行为着的人”。因而，就模仿的对象而言，荷马与肃剧诗人索福克勒斯和谐剧诗人阿里斯托芬都模仿“行为着的人”。这样来看，三者的差异其实仅仅是“行为着的人”的伦理品质高低。


  在《诗术》第1章结尾时，亚里士多德曾经对举荷马和自然哲人恩培多克勒：恩培多克勒叙述关于自然的道理即便用格律来表达，仍然不是在模仿。倘若设想自然哲人恩培多克勒转而叙述人的政治生活的道理，或者通过人物的行为来展示自然的道理，比如苏格拉底，那么，他就与荷马一样了。这意味着，哲人同样可以采用作诗的模仿方式。这样一来，参与伦理品质竞赛的作诗者就有了三类：哲人苏格拉底、叙事诗人荷马和戏剧诗人索福克勒斯及阿里斯托芬。


  在第1章结尾时，亚里士多德已经间接提到肃剧式模仿——肃剧诗人凯瑞蒙制作的《马人》。但与这里提到的索福克勒斯相比，凯瑞蒙的伦理档次显然低得太多。不仅如此，第1章提到的拟剧写手索福戎也被阿里斯托芬取代了，可以理解，阿里斯托芬的谐剧的伦理品质显然高得多。由此可见，现在亚里士多德的确要我们关注作诗者自身的伦理品质，这也意味着关注立法者的伦理品质。我们显然不能以为，谁在搞立法，他肯定有高贵的伦理品质，正如不能以为，谁在搞创作，就肯定是好作家或好戏剧家。


  这时，亚里士多德突然插入了一段离题话，看起来是在谈戏剧的起源，与关于模仿的方式没什么关系，注疏家大多认为有点儿莫名其妙。


  ［1448a28］由此，有人甚至说，他们被称为做戏本身，因为他们模仿这些在做的人。凭这一点，多里斯人［1448a30］也宣称肃剧和谐剧属于自己（因为，这里的墨à拉人也宣称谐剧属于自己，谐剧源于他们的民主政体。西西里的墨à拉人也宣称谐剧属于自己，毕竟，诗人厄庇卡耳摩斯是那儿出生的，比喀俄尼得斯和马格涅托斯早得多；［1448a35］伯罗奔半岛的一些人也宣称肃剧属于自己）。多里斯人制作出这些名称。他们说，他们把他们的郊社叫作柯马斯，而雅典人则称郊社为得莫斯，仿佛之所以有谐剧家的叫法，并不是由于狂欢，而是由于从柯马斯流浪到柯马斯，被镇上人瞧不起。［1448b］而且他们说，他们说“做”叫作“搞”，雅典人则说“整”。


  如果我们以为这段离题话是在谈戏剧的起源，那么，人类学路向的古典学家会告诉我们，亚里士多德是在胡扯。但是，如果我们把这段离题话视为亚里士多德编的一个故事，那么，人类学路向的古典学家就会没事儿干了。


  这段离题话可以分三段来看。第一句就是第一段：“有人甚至说，他们被称为做戏本身。”显然，这话紧接上文：“他们”指索福克勒斯与阿里斯托芬。但“他们被叫作”（καλεῖσθαι）用了被动态，句子显得奇怪，因为宾语是“做戏”，除非“做戏”在这里有双关语义。


  笔者译作“做戏”（δράματα）的这个名词的希腊语原文由动词δράω［做事/做完］衍生而来，本当译作“做成品”。但动词δράω本身已经被用于指舞台行动或教学演示，也有“动作、表演、戏剧”的意思，如今英文的“戏剧”即由这个语词转写而来，因此，δράματα也可译作“戏品”。如果把这句话译作“他们被称为戏品本身”或“他们被称为表演/戏剧本身”，显然搭配不当。译作“表演者”或“戏剧家”也说不通，毕竟，索福克勒斯和阿里斯托芬不是演员。但若译为“做成的东西”或“做戏”就比较恰当了，因为随后有一句：“他们模仿这些在做的人（δρῶντας）。”显然，这个所谓“在做的人”未必是演员，而是实际生活或历史故事中人。


  可见，这一句非常关键，亚里士多德的意思是：索福克勒斯和阿里斯托芬这样的肃剧诗人和谐剧诗人都是模仿者。但他在这里用“做戏”替换了“模仿”，而前一句还说“两者都模仿”（μιμοῦνται ἄμφω）。看来，这里的重点是从模仿向做戏过渡：“做戏”不是日常行为，而是舞台行为。


  第二段说，希腊不同地方的人争夺肃剧和谐剧的发明权，他们都宣称自己的家乡是肃剧和谐剧的发源地。亚里士多德共说到四个地方，首先是“多里斯人也宣称肃剧和谐剧属于自己”。但是，这些人与谁争夺戏剧的发明权呢？既然刚刚说到索福克勒斯和阿里斯托芬，似乎他们是在与雅典的戏剧诗人争夺肃剧和谐剧的发明权。


  这个句子有两点得注意，第一，动词“宣称属于自己”（ἀντι-ποιοῦνται）的原义是“尽力去做/争夺/抢来”，构词是介词加动词“做/作”（ἀντι-ποιέω）。第二，多里斯人既争夺肃剧也争夺谐剧的发明权，随后亚里士多德提到“这里的墨à拉人”。但是，亚里士多德又说，墨à拉人仅仅争夺谐剧的发明权，而且他们的理由是：“谐剧源于他们的民主政体（δυμοκρατίας）。”


  亚里士多德提到的第三个争夺者是“西西里的墨à拉人”，他们也仅争夺谐剧的名义权，但理由有所不同。他们诉诸谐剧诗人的辈分：公元前5世纪初在那里出生的谐剧诗人厄庇卡耳摩斯（Ἐπίχαρμος）年代，比同时代的谐剧诗人喀俄尼得斯（Χιωνίδου）和马格涅托斯（Μάγνητος）都早。


  我们必须注意，这些论据究竟是亚里士多德提供的，抑或多里斯人自己说的，并不清楚。亚里士多德的说法显得带有劝人相信的语气，但这些论据并不具有说服力。毕竟，并非只有墨à拉才有民主制，厄庇卡耳摩斯也未必一定就是第一位谐剧诗人。


  我们应该记得，柏拉图的《泰阿泰德》中曾提到厄庇卡耳摩斯（152e1-5）。当时，异乡人说，所有聪明人（除了帕默尼德）都同意赫拉克利特的万物总在流变之中的观点，包括普罗塔戈拉和恩培多克勒一类哲人，以及谐剧诗人厄庇卡耳摩斯和荷马一类肃剧诗人。厄庇卡耳摩斯被首先提到，显得有些奇怪，荷马反倒在后面，而且被说成肃剧诗人的代表（τραγῳδίας δὲ Ὅμηρος）。由此看来，厄庇卡耳摩斯在当时身价不低。据古代晚期的新柏拉图派叙利亚学人杨布里科（Iamblichus，公元245—325）说，厄庇卡耳摩斯是毕达哥拉斯信徒，因没能进圈子去了叙拉古。由于那里是僭主在统治，他把毕达哥拉斯的秘密教诲编成韵文（格律化），以诗剧方式传扬（《毕达哥拉斯传》36.266）。[30]换言之，厄庇卡耳摩斯是个披着谐剧家外衣的智识人。


  最后的争夺者是“伯罗奔半岛的一些墨à拉人”，但他们仅仅争夺肃剧的发明权。可以看到，唯有多里斯人既争夺肃剧也争夺谐剧的发明权，其他三个地方的人要么争夺肃剧发明权，要么争夺谐剧发明权。记住这一点，对理解随后一段说法非常重要。


  第三段说法专门比较多里斯人和雅典人在两个语词的叫法上的方言差异，与第二段的杂乱说法形成对比。这意味着，真正的争夺发生在多里斯人与雅典人之间，即两者都争夺肃剧和谐剧的名义权。


  亚里士多德说，“多里斯人制作出这些名称”（ποιούμενοι τὰ ὀνόματα）。我们值得注意，“名称”用的是复数，而且有冠词，当指肃剧和谐剧。然后，亚里士多德说，“他们说，他们把他们的郊社叫作柯马斯”。如果看希腊文原文，那么，我们会发现，“柯马斯”（κώμας）与“谐剧”的希腊文发音相近。


  这个句子有两点值得注意：第一，亚里士多德说，“他们说，他们”（αὐτοὶ ．．．φασιν）如何如何。亚里士多德的说法显得像在叙事，或者说模仿荷马。用亚里士多德自己的话说，他把自己变成了另一个。其次，这里涉及的差异是同一个地方的不同叫法：“郊社”（τὰς περιοικίδας）被多里斯人叫作“柯马斯”，雅典人把同样的地方叫作“得莫斯”（δήμους［村社］）。


  随后亚里士多德又说，“仿佛之所以有谐剧家（κωμῳδοὺς）的叫法，并不是由于狂欢……”。如果我们用希腊文念“狂欢”即κωμάζειν，发音就像是“柯马做”。但这话究竟指多里斯人还是雅典人，从句子本身看并不清楚。从文脉看像是多里斯人的叫法，因为后面还有“而且他们说”，明显指多里斯人。不过，我们应该注意到，亚里士多德没有再提到肃剧，仅仅说谐剧“由于从柯马斯［郊社］流浪（πλάνῃ）到柯马斯［郊社］，被镇上人瞧不起”（ἀτιμαζομένους）。似乎谐剧出身低贱，不如肃剧高贵。


  亚里士多德在这里大谈地名发音的方言差异，这与肃剧和谐剧的起源有什么关系呢？想来想去也看不出有什么关系，的确让人觉得莫名其妙。


  不过，与前一句的说法联系起来，情形就不同了。亚里士多德在说到争夺肃剧和谐剧的发明权时，提到多里斯人、墨à拉人和伯罗奔半岛人。但在说到墨à拉人时，他又划分了两个地方的墨à拉人：“这里的墨à拉人”和西西里的墨à拉人，墨à拉人分属不同的城邦和政体。“这里的墨à拉人”很可能指雅典的墨à拉人，因为“这里的墨à拉人也宣称谐剧属于自己”的理由是，“谐剧源于他们的民主政体”。


  这里说到的“民主政体”，看来是理解“郊社”叫法差异的关键：多里斯人把“郊社”叫作“柯马斯”（与“谐剧”谐音），雅典人把同样的地方叫作“得莫斯”［村社］。这个语词是雅典民主政体形成过程中的产物，或者说民主政体制造出来的新行政单位，有点儿像如今的“新农村运动”，让农民离开自己祖祖辈辈居住的村落，住进新划分的镇区楼房……倘若如此，地名叫法的差异很可能暗指政体的差异：民主政体改造了传统的乡村。


  《政治学》卷五谈到政体更迭时，亚里士多德以民主政体为例，说民主政体倾覆的主要起因是民主领袖们（οἱ δημαγωγοί）的放肆，随之就提到，墨à拉的民主政体就是如此倾覆的（1304b20）。看来，当时的希腊城邦搞民主政体的并非雅典一家。可以设想的倒是，好些城邦在学习雅典搞民主政体。墨à拉建立民主政体之后，当地的民主领袖大批驱逐显贵人士（πολλούς τῶν γνωρίμων），平分（δημεύειν）他们的财产。结果是流亡者（τοὺς φεύγοντας）日渐人多势众，返归村社（τὸν δῆμον）击溃平民，建立寡头政体（《政治学》1304b35-37）。


  这段说法也许可以帮助我们更好地理解《诗术》中的这段题外话：多里斯人似乎没有搞民主制，墨à拉人则跟随雅典搞民主制。民主政体是一场谐剧式“狂欢”：平分财产的“狂欢”，然后是寡头政体卷土重来。


  亚里士多德在《伦理学》（1123a20-32）中说过，民主政体的平民有大手大脚（μεγαλοπρεπῶς）的劣性，即过度或逞强的劣性：花费超过应有限度，毫不识相地大把花钱——我们会想到如今国人出国旅游花钱的样子。这时，亚里士多德以墨à拉为例，说那里的婚宴搞得极为铺张，演谐剧甚至让乐队穿紫袍登场——我们会想到如今的“宝马迎新娘车队”。有个古代笺注家告诉我们，谐剧本来是低俗的做戏，通常用皮革当屏风，让乐队穿紫袍登场本身就是搞笑。亚里士多德在这里说墨à拉人演谐剧用紫袍，明显在嘲讽墨à拉人，因为他们自称最先发明谐剧。如此嘲讽表明，人们应该瞧不起墨à拉人，因为让乐队穿紫袍登场是没品位的表现。


  阿里斯托芬就曾这样嘲讽过墨à拉人：别从墨à拉剽窃搞笑哦……可见，民主的墨à拉人成了低俗的代名词。尤其值得注意，亚里士多德在《伦理学》中还接下来说，民主政体的平民大手大脚花钱，他们“做这些事情并非为了高尚的目的”（τὰ τοιαῦτα ποιήσει οὐ τοῦ καλοῦ ἕνεκα），而是仅仅为了显示自己钱多得不行。这些“劣性”（κακίαι）尽管不会带来重大恶果，毕竟低俗得很。


  亚里士多德在《伦理学》中说的民主政体的伦理品质问题，与《诗术》第2—3章说的诗艺模仿的伦理品质问题没关系？索福克勒斯和阿里斯托芬不都是民主政体的诗人？柏拉图的《法义》中雅典客人关于城邦诗人的那段话，难道是无的放矢？


  无论如何，《伦理学》中的这个段落里出现的语词，与《诗术》第3章的内容非常相似，比如“做这些事情”的动词“做”，与“作诗”是同一个语词。“做这些事情”的方式即大手大脚的生活方式，在亚里士多德眼里，是民主政体惯养出来的劣性。


  比较地名的方言差异后，亚里士多德最后说到，对同一种行为，多里斯人和雅典人有不同叫法：多里斯人把“做”叫作“搞”，雅典人则说“整”。这句话似乎没有什么深意，仅仅是在说方言差异。但是，既然亚里士多德这段话的文脉是在说行为的伦理品质，那么，我们就可以联想到，同一种行为，民主政体出现之前被视为低俗，民主政体出现之后，就被视为时尚。在我们这个时代，这样的情形实在不胜枚举。


  亚里士多德作诗


  戴维斯认为，这段关于争夺戏剧发明权的说法是亚里士多德的虚构：他不过模仿荷马的叙事方式自己搞了一次模仿。在笔者看来，就叙述手法而言，毋宁说，亚里士多德更像是模仿希罗多德。[31]当然，希罗多德编故事的窍门，也是从荷马那里学来的。无论如何，谁若针对这个故事去“做”人类学考察，凭考古发掘来反驳亚里士多德的说法，显然搞错了。


  尽管如此，我们仍然得问，亚里士多德模仿希罗多德讲故事究竟是什么用意？要表达什么？难道亚里士多德仅仅为了显示自己也会编故事？考究过言辞的细节之后，我们值得重新通读这个故事。


  亚里士多德首先说，雅典的肃剧诗人和谐剧诗人本身就是在做戏，与诗人荷马的间接叙事不同，因此，民主政体时代的诗人直接模仿“在做的人”。“做”是人类生活的基本行为，在政治共同体中，人的行为有高尚和低俗之分，何为“高尚”，何为“低俗”，受政体品质的规定。同样一种行为，在传统政体中会被视为低俗甚至邪门，在新的政体（比如民主政体）中会被视为时尚。


  亚里士多德说，“多里斯人宣称肃剧和谐剧属于自己”，但没有提供多里斯人如此宣称的理由。随后他说，“这里的墨à拉人”即雅典的墨à拉人宣称，自己才是谐剧的发明者，理由是这里有民主政体。然后，亚里士多德又说，西西里的墨à拉人也宣称，自己是谐剧的发明者，理由是最早的谐剧诗人出生在西西里。亚里士多德最后提到，伯罗奔半岛人同样宣称，自己是谐剧的发明者，但没有提供理由。


  可以看到，三种宣称大致相同，但唯有墨à拉人的宣称有明确理由。可是，墨à拉人分成了两支：雅典的和西西里的墨à拉人。他们的宣称相同，理由却不同，差异在于凭靠政体还是依托家乡。对于雅典的墨à拉人来说，民主政体比自己的家乡或祖国更重要。如今的我们要理解这一点并不难，因为我们中的不少人就这样信奉自由民主政体。


  到这里为止，亚里士多德还显得是在转述或间接叙述。然而，接下来的说法就多少带点儿“判断”意味了：他说“多里斯人制作出这些名称”。这里的“制作”（ποιούμενοι）与“作诗”是一个语词，也可以理解为编造。但多里斯人为什么要编造呢？因为，“柯马斯”［郊社］被人瞧不起，人家雅典人叫作“得莫斯”［村社］。雅典的“村社”和“民主政体”这两个语词同根同源，因此可以说，“郊社”被人瞧不起意味着被民主政体中的人瞧不起。


  由此来看，理解最具争议也最令人费解的最后一句就多少有些眉目了：多里斯人把“做”（τὸ ποιεῖν［作］）叫作δρᾶν［搞/做］，而雅典人则称为πράττεῖν［整/行为］。这话看起来整个儿是同语反复，关于“戏剧”这个语词的词源等于什么也没有说，其实不然。可以看到，所谓“做”的原文是“作诗”一词的原形，这话也可以读作：多里斯人把“作诗”视为实实在在的“作为”，雅典人则把“作诗”视为“践行”。根本差异在于，多里斯人和雅典人分别表征不同的政体，政体规定了同一种“作诗”行为的差异，这种差异就是荷马与索福克勒斯和阿里斯托芬的差异。


  这段戏说的第一句话“有人甚至说，他们被称为做戏本身”与最后一句有如一个框架，中间被框住的戏说有如在演出一出短剧：雅典人与多里斯人做同一件事即“作诗”时的方式（叫法）不同，根本原因是政治制度不同。多里斯人把“郊社”叫“柯马斯”，被雅典人“瞧不起”，堪称反讽。因为，雅典的墨à拉人以民主政体为由，宣称自己拥有谐剧的发明权，无异于说，民主政体的“作诗”仅仅模仿低俗的劣性。


  看来，亚里士多德的意思并非如戴维斯认为的那样，多里斯人和雅典人的说法不过是各说各话，实质上都一样。毋宁说，多里斯人把谐剧家（κωμῳδοὺς）的叫法溯源到他们的郊社，雅典人则溯源到自己的“柯马做［狂欢］”（κωμάζειν），看起来都是在编故事，却透露出“作诗”这一模仿行为在不同政体中的不同伦理品质。亚里士多德的说法似乎让雅典人的说法不无得意的味道，毕竟，雅典人因其民主政体而自以为是整个希腊的表率，就好像如今的美国人自以为是全球表率。换言之，亚里士多德把自己对民主政体的轻蔑隐藏得很好。


  可以说，亚里士多德讲这个故事，的确并非意在揭示肃剧和谐剧的起源，毋宁说，他关切的是作诗模仿（如今所谓文艺创作）的伦理品质和政教作用。我们必须记住，这里的文脉是在说作诗模仿的伦理问题。


  前面对荷马与索福克勒斯和阿里斯托芬的比较表明，荷马是传统优良政体的表征，索福克勒斯和阿里斯托芬是现代民主政体的表征，这对理解整个故事具有决定性的意义。多里斯人宣称自己拥有肃剧和谐剧的发明权，与前面说荷马既能作肃剧式的叙事诗又能作谐剧诗形成呼应。墨à拉人宣称拥有谐剧的发明权，其理由是雅典施行民主政体。奇怪的是，墨à拉人没有宣称自己同时拥有肃剧的发明权，反倒是伯罗奔半岛人宣称自己拥有肃剧的发明权。换言之，在这个故事中，亚里士多德没有拿肃剧来做戏。从而，这段戏说的真正看点在于：民主政体的“作诗”本质上说来只会模仿低俗的劣性。


  由于这段戏说与前面关于荷马、索福克勒斯和阿里斯托芬的说法有内在关联，视为“离题话”就不对。虽然这里讲的是如何作诗的“方式”，但没有离开第2章的规定：作诗的模仿有伦理品质上的差异。由此也可以理解，为何《诗术》主要谈论雅典肃剧，而与肃剧对比的主要是荷马。毕竟，虽然荷马和索福克勒斯都模仿高尚德性，但两者的模仿性质已大为不同，因为政体的德性不同。


  我们已经看到，《诗术》的第2—3章看起来是在谈作诗的模仿什么和如何模仿，实质上是在谈人的行为的伦理品质差异。由此来看，“诗术”（περὶ ποιητικήs）这个标题也可以理解为“论伦理生活方式”。因为，就希腊语原文来讲，所谓“诗术”也可以直译为“做的方式”或“做的技艺”。


  不过，由于亚里士多德的确主要在讲“作诗”，我们也许应该这样来理解“诗术”的题意：模仿伦理生活方式是隐题，我们看不见，能够直接看见的是作诗方式这一显题。正是通过诗作模仿行为着的人，生活方式的伦理含义才凸显出来。如果说亚里士多德的诗术是政治哲学，那么，理由就在于，亚里士多德从作诗［模仿］角度解释了人的生活方式的伦理品质。


  三　模仿与人性差异


  紧接前面的做戏，亚里士多德回到了模仿的本质问题。


  似乎诗术整个来说起于［1448b5］某两个原因，而且是自然的原因。因为，从孩提时起，人天生就模仿；[32]就此而言，人与其他动物的差异就在于，人最善于模仿，人最初就是靠模仿来做成学识，所以，人人都通过模仿获得愉快。


  这话与其说在谈模仿，不如说在谈人性。因为，所谓诗术源于“自然的原因”（αὗται φυσικαί）的这个“自然”，也可以理解为人的“天性”。倘若如此，诗术、模仿与人性三者就串在了一起：搞清楚诗术源于哪两个原因，无异于搞清楚诗术源于哪两种人的天性。


  诗术与人的三种属性


  亚里士多德首先说，“从孩提时起（ἐκ παίδων），人天生（σύμφυτον）就模仿。”很清楚，这是指人的一般天性，诗术（或者生活方式）植根于人的一般的模仿天性。从而，“最善于模仿”（μιμητικώτατόν）堪称人与动物的三大主要差别之一：人除了是理性动物和“城邦［政治］动物”，也是甚至首先是模仿动物。


  倘若如此，人作为模仿动物与作为理性动物和城邦动物有什么关系呢？


  亚里士多德接下来就说，“人最初就是靠模仿来做成学识（τὰς μαθήσεις ποιεῖται）。”我们应该注意到，“学识”与“知识”（ἐπιστήμη）不是一个语词，“学识”与如今英文的“数学”一词有相同的词干。换言之，“学识”得靠学习得来，“知识”则带经验含义：自己多做事也可以琢磨出一套经验知识。


  希腊语的mathēsis/μάθησις首先指一种独特的心性或爱欲：好学习的求知欲。如今所谓“数学家”的希腊文（μαθηματικός）原义指“爱好学习、有求知欲的人”。在荷马的用法中，mathein（μανθάνω）的含义不是数数或计算，而是指一种特别的学习，即搞懂很难搞懂的艰深抽象的理。所谓mathēma（μάθημα）意指深不可测的知识，荷马笔下的英雄们往往也得花费数十年心血，才能搞懂一二。因此，“好学”的求知欲所欲求的不是有实际用处的知识，而是纯粹知识。不用说，并非人人都有这种求知欲，即便对多数古希腊人来说，mathein［学习］与pathein［受苦/承受］是一回事（τί μαθών与τί παθών是同义词）。


  这样看来，“人最初就是靠模仿来做成学识”当指两个“自然原因”的第二个，即人的两种自然天性的第二种。毕竟，并非每个人长大后都寻求纯粹的“学识”。这意味着学问仅仅涉及人的理智德性。从而，人的理智也是人的天性，模仿也与人的这一天性相关。由此来看，“诗术整个来说起于某两个原因”也可以读作：诗术整个来说起于两种不同的天性。


  既然这里说到模仿与“学识”的关系，那么，人作为模仿动物就与人作为理性动物有内在关联。然而，这种内在关联是怎样的呢？


  其实，亚里士多德并没有简单地说“人是理性动物”。在《伦理学》中，亚里士多德有两处说到人的理性天性，都在第一卷，但前后说法并不完全相同。第一处在卷一第7章，我们首先得注意这段说法出现的语境。亚里士多德在这里说，不同的人有不同的德性：木匠或鞋匠有特殊技能［德性］，并非人人都是木匠和鞋匠。亚里士多德由此引出了一段关于人的理性的说法：倘若人的德性就是灵魂凭靠理性所实现的活动，那么，人的德性就离不开理性。但人的理性实际上有两种样式，一种理性体现为服从礼法、守规矩，一种理性体现为智性思考即理智活动（1098a4-10）。


  这意味着，人的理性有实践理性和理智理性之分。亚里士多德接下来就论析到常人、政治人和热爱智慧者的德性差异，似乎实践理性和理智理性之分是这一论析的基础。如果与《诗术》第4章这里说的两种自然原因对观，那么，两种理性样式的区分刚好与两种自然原因的区分相合，“从孩提时起，人天生就模仿”，指常人的模仿，与实践理性相合；“人最初就是靠模仿来做成学识”，指智识性模仿，与理智理性相合。


  第二段关于人是理性动物的说法见于《伦理学》卷一结尾（第13章）。亚里士多德说，关于人的灵魂外面有很多说法，比如，灵魂有非理性和理性两个部分，非理性部分是一切生物和植物共有的。但是，人的灵魂中的非理性部分也多少分有理性。从有自制力的人身上可以见到，这类灵魂的理性体现为做正确的事和正确地做事，追求“最好的东西”（《伦理学》1102a30-b15）。


  由此出发，亚里士多德对人的灵魂中的非理性部分再一分为二：与理性绝不相干的植物部分和与理性相干的欲望部分。欲望与理性相干意味着受理性约束，比如，听从父亲和朋友们讲的道理克制自己的欲望。这时，亚里士多德补充了一句：“但不是像数学那样的道理（οὐχ ὥσπερ τῶν μαθηματιτῶν）。”显然，这是指人的实践理性，其实践含义在于如下三个方面。


  首先，这种理性与人的灵魂中的非理性部分即欲望部分黏在一起；其二，与行为的伦理目的相关，“追求行为正确和更好”；第三，与宗法习规相关，比如“听从父亲和朋友们的道理”（《伦理学》1102b30-35）。


  补充的一句“但不是像数学那样的道理”，而“数学那样的道理”显然指理智理性。反过来看，这种理性的理智含义恰好与实践理性相反：首先，与人的灵魂中的非理性部分即欲望部分分离；其二，与行为的伦理目的无涉；第三，与宗法习规无关。


  可见，第二段关于人是理性动物的说法，从灵魂学角度深化了关于两种理性的区分。如果我们仅仅说亚里士多德用理性动物来界定人性，就没有把握到要害。关键在于：人的理性有实践和理智两种样式，或者说有常人与非常人的理性之分。


  《诗术》这里说人的模仿有两种自然原因，很可能指上述两种不同的理性样式的自然性，但亚里士多德的说法又显得故意混淆两种不同的模仿。不过，既然亚里士多德在前面已经多次刻意混淆人生的模仿和诗术的模仿，或者说混淆“诗术”的双重含义——诗的模仿方式和伦理生活方式本身，那么，他若刻意混淆诗术起源的两个自然原因，也自有其用意。


  再来看关于“人是城邦［政治］动物”的说法。在《政治学》卷一开头，亚里士多德是这样说的：


  显然，城邦是因自然而在的一种东西，世人自然地是城邦动物，因自然［天性］而非因偶然（τύχην）而是非城邦的人，要么是低俗之人，要么是人上人。（《政治学》1253a1-4）


  所以，很明显，城邦因自然而在，而且远远先于每个人。毕竟，每个人一旦脱离［城邦］就不再自足……不再是城邦的一个部分（μέρος πόλεως），要么是禽兽，要么是神。（《政治学》1253a25-28）


  这段说法非常著名，似乎耳熟能详，其实不然，我们至少值得注意如下几点。首先，这里的主题是谈“城邦”，而非一般地谈人性，但城邦的自然性质的确来自世人的自然性质。世人的生活带有属己的目的性，城邦是世人“为了生活得好”（εὖ ζῆν）而结成的共同体（《政治学》1252b27）。问题在于：世人都一样吗？或者说，世人的天性［自然］都一样吗？


  第二，城邦是“因自然而在的一种东西”（τῶν φύσει ή πόπις ἐστί），这话通常被理解为：城邦是自然的产物。然而，“因自然而在”的“自然”究竟是什么意思，颇难拿捏。从上下文看，所谓城邦“因自然而在”，也可读作“因［世人的］天性”而在。因为，亚里士多德马上说，有人“因自然［天性］而非因偶然”（διά φύσιν καὶ οὐ διὰ τύχην）而是“非城邦人”（ὁ ἄπολις）。


  因此，第三，在这段说法中，城邦动物与“非城邦人”的区分显得最为重要。应该注意到，亚里士多德两次说到这种区分。第一次他说，“非城邦人”要么是“低俗之人”（φαῦλός），要么是“人上人”；第二次则说，“非城邦人”“要么是禽兽（θηρίον），要么是神”，谓词含义明显升级。由此可见，“人是城邦动物”这个表述，并非是对所有人的描述：“低俗之人”和“人上人”都不是“城邦动物”——我们显然不能说，禽兽或神是城邦动物。


  可见，亚里士多德既没有一般地说人是理性动物，也没有一般地说人是城邦动物。毋宁说，人的城邦属性有归属和不归属城邦两种样式。不归属城邦的一类又分为高低两种：要么低俗以至于与禽兽无别，要么高超以至于与神样无别。人的城邦属性是对常人的定义，所谓“世人”其实很含混，而且伦理状态不稳定，因此“每个人（ἕκαστος）一旦脱离（χωρισθείς）［城邦］就不再自足”。


  “低俗之人”和“人上人”的说法，都带有伦理品质的含义。“人上人”（ἢ κρείττων ἢ ἄνθρωπος）这个表达式尤其值得考究，因为其字面含义是“比世人更强有力”的人，听起来像是尼采说的“超人”。由于这两种人都“因自然［天性］而非因偶然”而是“非城邦人”，或者说“低俗之人”和“人上人”都是由于自己的天性所致，那么，这两种人与“世人”（ἄνθρωπος）的差异显然是自然［天性］的差异。毕竟，“每个人”都有可能成为低俗之人或神样的人，并不取决于“偶然”，而是取决于“天性”。事情的复杂性在于：如尼采所说，每个人的“天性”都来自父母的“偶然”婚姻。


  由此来看，“人天生是政治动物”（ὁ ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον）这句被人经常引用的名言，与其译为“人天生是城邦动物”或“世人自然地是城邦动物”，不如译为“常人就天性而言是城邦动物”更为恰切。这意味着，世人天性就是《伦理学》中所说的有实践理性天性的人，他们的生活有伦理目的，服从法律守规矩，听从父亲和朋友讲的道理——凡此都与城邦相关。


  同样，“低俗之人”和“人上人”的天性也都分别可以在《伦理学》中找到对应的灵魂类型。“低俗之人”对自己灵魂中的欲望部分多少缺乏自制能力，完全缺乏这种能力就成了“禽兽”。所谓“人上人”则可以对应于具有理智理性的人，他们听从数学式的道理。


  我们值得想起前面曾读过的《伦理学》卷七开头（1145a15-33）的说法：理智德性体现为远离劣性、缺乏自制和“兽性”（θηριότης）。兽性的对立面是“超出我们的德性，某种英雄般的和神样的德性”，即“比世人更强有力”的人。但是，在《政治学》中，亚里士多德强调说：


  世人若达至完满（τελεωθὲν），就会是最好的动物，若脱离礼法和正义，就会是所有动物中最坏的。（《政治学》1253a32-33）


  我们应该注意到，亚里士多德说，常人在伦理上的最佳状态是“最好的动物”（βέλτιστον τῶν ζῴων），他没有说“最优秀的动物”。因为，“最优秀的”德性是“超出我们的德性，某种英雄般的和神样的德性”。


  不仅如此，常人的伦理状态也可能堕落为“所有动物中最坏的”（χείριστον πάντων），这无异于说连禽兽都不如。“脱离礼法和正义”（χωρισθεὶς νόμου καὶ δίκης）意味着“脱离城邦”，反过来说，城邦意味着“礼法和正义”。


  在后现代的今天，我们也会看到有人禽兽不如，并不奇怪。奇怪的是，一些法学家主张，对这种禽兽不如的家伙也不能动用死刑。难怪有人认为，“脱离礼法和正义”的首先是主张废除死刑的法学家们。这件怪事让人难免会想：他们模仿的是哪种“天性”呢？


  诗术与统治术


  我们值得反复细嚼亚里士多德说到常人在天性上是城邦动物的这段话，以便更好地理解眼下需要理解的《诗术》中的说法。


  在说到人的天性差异与城邦属性的关系之前，亚里士多德还说：与蜜蜂或其他群居动物相比，人作为动物明显更是一种城邦动物（《政治学》1253a7-18），因为，


  如我们所说，自然绝不会造作徒劳无益之物，动物中唯有世人（μόνον ἄνθρωπος）有言辞。（《政治学》1253a9-10）


  这段说法同样非常有名，也经常被引用，但我们未必耳熟能详。比如，所谓“自然绝不会造作徒劳无益之物”（μάτην ἡ φύσις ποιεῖ）的“自然”指什么呢？再有，为什么亚里士多德在这里用到与“作诗”相同的动词“制作/造作”（ποιεῖ）？至于“言辞”（λόγον）这个语词，我们都知道，它的另一个重要含义是“理性”或“道理”。问题在于，在眼下的语境中，其含义究竟是什么。


  亚里士多德当然知道，世人得凭靠言辞来表达种种情感和互相传达信息，但他更强调世人凭靠言辞来“显明”事情有利抑或有害、合乎正义抑或不正义。换言之，对于家庭和城邦这类共同体来说，言辞首先具有的是伦理/政治作用。从而，所谓“言辞”在这里当理解为“道理”——世上不仅有“正理”，也有“歪理”。


  亚里士多德接下来就说到人的天性差异，若我们倒过来看，则“自然绝不会造作徒劳无益之物”也可读作“天性绝不会造作徒劳无益之物”。这意味着，任何涉及事情有利抑或有害、合乎正义抑或不正义甚至美/高贵抑或低俗的“道理”，其实都出自人的不同天性。


  在说过“世人若达至完满，就会是最好的动物，若脱离礼法和正义，就会是所有动物中最坏的”之后，亚里士多德强调，严格来讲，“城邦”的含义是规范世人生活的共同体秩序。这意味着，每个个体在城邦中都有其具体位置。亚里士多德以家庭共同体为例来说明这一点：家庭关系体现为主奴、夫妻和父子关系（1253b7-10）。


  在20世纪的“言辞”语境中，亚里士多德关于主奴关系的说法引起的争议最大。笔者感兴趣的不是这场争议，而是这一说法与诗术的关系。


  亚里士多德说，主奴关系其实是一种分工——治家的技艺性分工：奴隶做获取财富、解决生活必需品的工作。因此，亚里士多德把奴隶比作工匠。工匠制作需要工具，在家庭关系中，奴隶相当于主人的工具。说到这里，亚里士多德似乎暗中对工匠与诗人做了一番比较（《政治学》1253b25-1254a10）。


  他说，工匠劳作需要工具，我们可以想到，诗人制作也需要工具（比较《诗术》第1章）。但工具多种多样，有的有生命，有的没有生命。比如，工匠就可能仅仅是会使用工具的工具。奴隶属于这类，因为他作为工具而使用工具为主人服务。我们应该想想：诗人是不是工具呢？有人肯定会马上跳起来：诗人怎么会是“工具”啊！


  这时亚里士多德又说，“所谓工具就是制作工具”（λεγόμενα ὄργανα ποιητικὰ ὄργανά ἐστι，1254a1）。我们值得注意到，这里的“制作”与“诗术”一词同形。接下来他又说：“制作与践行在样式上不同（διαφέρει ἡ ποίησις εἴδει καὶ ἡ πρᾶξις，1254a5）。”我们应该感到有些惊异，这里的“制作”与“作诗”也是同一个语词。由此来看接下来的一句更有意思：“生活是践行，不是制作（ὁ δὲ βίος πρᾶξις，οὐ ποίησις，1254a7）。”这句话我们也可以尝试读作：生活不是“作诗”。


  这对我们理解眼下读到的《诗术》中的说法有什么启发呢？在《诗术》第1章，亚里士多德已经区分技艺的模仿与习性的模仿，第4章的说法明显推进了前面的说法。因为，亚里士多德在这里同时说到两种模仿：首先说孩子从小模仿，而非说孩子从小表演或技艺性地模仿。小孩的模仿不是“作诗”，不是技艺的模仿，否则这孩子真太乖啦。但亚里士多德接下来举例提到画家的摹写，则明显是在说技艺的模仿。


  如果与《政治学》中关于“主奴”关系的说法联系起来，那么，我们可以想到：如果生活习性的模仿与诗术的模仿的区分出自天性上的差异，那么就可以说：诗术的模仿是主人式的模仿，生活习性的模仿是奴隶式的模仿。[33]


  情形是否是这样呢？我们不妨再回头看亚里士多德在《政治学》中怎么说——他说，所谓“奴隶天性”（ἡ φύσις τοῦ δούλου）指“因天性不属于自己而属于他人”（αὑτου φύσει ἀλλ᾿ ἄλλου），而所谓有人天生是奴隶，意指某个世人“因自然［天性］而是奴隶”（φύσει δοῦλός ἐστιν）。随后他就说：世人必然要么是统治者，要么是被统治者，就像世人不是主人就是奴隶：


  统治与被统治不仅是必然的事情（ἀναγκαίων），而且是有益的事情，何况，有些东西一生下来就分化为（διέστηκε）被统治或统治的东西。统治和被统治有多种样式（εἴδη），被统治者更好，统治就更好，比如，被统治的是世人就比是禽兽更好……（《政治学》1254a22-27）


  这里的“一生下来”（εὐθύς ἐκ γενετῆς）这一修辞近乎“从孩提时起”（ἐκ παίδων），用的不是“因自然［天性］”。但亚里士多德强调，被统治者的天性品质决定统治的“样式”，因为“被统治者更好，统治就更好”。当我们读到“被统治的是世人就比是禽兽更好”这个句子，我们应该想到，“禽兽”这个语词实际指某种人的“天性”。


  随之，亚里士多德就用灵魂和理智对肉体和欲望的统治来类比统治与被统治的关系：


  灵魂以主人统治方式（δεσποτικήν ἀρχήν）来统治肉体，理智则对欲望施行城邦统治或王者统治。（ὁ δὲ νοῦς τῆς ὀρώξεως πολιτικήν ἢ βασιλικήν，1254b5）


  这里虽然没有提到“民主统治”，但我们不难设想，如果类比的话，那么，在民主政制中，灵魂的哪个部分会施行统治。


  现在回头看《诗术》第4章开头说到的诗术起源的“某两种自然原因”，我们应该可以确认，其含义是：两种模仿有一种自然的统治与被统治的关系。


  “看”与“观看”


  接下来看亚里士多德在《诗术》第4章中继续怎么说，令人饶有兴味：


  标明这一点的是［1448b10］基于作品；因为，我们本来痛苦难忍地看的东西，我们却会愉快地去看它最为惟妙惟肖的摹像，比如让人恶心的禽兽和尸体的形状。个中原因在于，学习不仅对热爱智慧者们是乐事，对其他人也一样，只是他们很少能分享这种乐事罢了。之所以他们看到摹像就感到愉快，乃因为他们在看的同时就在综汇学习，就在合起来思考样样东西是什么，比方说，这个就是（画的）那个，因此，倘若他此前从没机会见过某种东西，那么，这模仿品就不会造成快感，除非由于工艺或色彩或类似的其他原因。


  “标明这一点的是基于作品”（ἐπὶ τῶν ἔργων）——“作品”是复数，这个语词有“作品”和“作为”两个含义，因此也可读作“基于作为方式”。这里的意思究竟是“作品”还是“作为”，的确含混。不过，如此含混并非没有道理，因为，亚里士多德在这里要通过举例来说明某个不易理解或不便说得太明的道理。


  从举例来看，亚里士多德显然是在对比人的观看行为的方式：观看同一个东西，不同的人有不同方式。看的对象是“让人恶心的禽兽和尸体的形状”，一种观看方式是直接看，结果会让人“痛苦难忍”（λυπηρῶς），一种方式是间接地看，看的是禽兽和尸体“最为惟妙惟肖的摹像”，结果是“我们会愉快地去看”。由于提到“惟妙惟肖的摹像”，我们会想到绘画和小说中或戏剧舞台上的尸体，因此，“基于作品”的读法也说得通。


  这里两次用到的“我们”也很含混，指谁不清楚。好在这里两次用到“看”这个动词，“我们”与动词连在一起，而两个“我们”用的不是同一个动词，而且“看”的对象和结果都不同。前一个“我们看”的动词是“看/瞧”（ὁρῶμεν），这样看的结果是“痛苦难忍”。后一个“我们看”的动词是分词形式的“静观”（θεωροῦντες），看的结果是“我们愉快”（χαίρομεν）。从而，两个“我们”明显意指不同的天性，因为后一个“我们”的“看”的方式带有观察考究的含义：“静观”与抽象的知识相关，如今所谓的“理论”就来自这个动词。


  前一种“看”的结果是“痛苦难忍”，后一种“观看”的结果是“愉快”，如此鲜明的对照让我们可以说，这里两次说到的“我们”及其不同的看的方式，是在进一步说明上文提到的两类模仿天性。前一个“我们看”的“我们”当指常人：作为常人“我们看”“让人恶心的禽兽和尸体的形状”，当然“痛苦难忍”，这是人之常情。后一种“我们看”的“观看”是为了“做成知识”，或者说是一种学习，从而是令人愉快的“乐事”。


  当然，这种差异也可能是由于，前一个“我们”看实物的“形状”（μορφὰς），而后一个“我们”看实物的“摹像”（εἰκόνας），并非同一个东西。“摹像”由技艺性的模仿做成，如此模仿使得观看者与实物有了距离。因此，两个“我们”是否有差别，也难说，需要我们继续看下去。


  我们值得问：为什么亚里士多德在这里选的例子是看让人恶心得看不下去的禽兽及其尸体？何况，尸体是活生生的机体的反面，与禽兽对举并不对称。与自己的老师柏拉图一样，亚里士多德不会随意举例，倘若如此，我们就应该想起前面读过的《政治学》卷一中关于城邦动物的说法，在那里亚里士多德多次把“脱离礼法和正义”的个人比作禽兽。


  这样看来，禽兽与尸体对举很对称，因为这里的禽兽指堕落到兽性地步的个人。按照古代礼法，这种人当然格杀勿论。不仅如此，杀掉后还得陈尸三日，让众人观看：瞧，不可模仿这人的行为，否则这就是下场！


  因此，这里的“尸体”（νεκρῶν）可以理解为一个被处决的罪犯的尸体。当然，从逮捕一个禽兽、宣判他为罪犯进而斩首处决，这样的事情必须基于有权威的统治秩序。如今，即便处决一个“禽兽”，也被迫得用“安乐死”的方式，可见世道真变了：谐剧式“末人时代”的狂欢来临。


  无论如何，亚里士多德的这个举例带有明显的立法学色彩，而且凸显了政治共同体的正义秩序的严酷性。因为，这个例子表明，正义的礼法城邦必须禁止常人模仿坏的习性式模仿。由于常人的伦理状态具有不确定性，城邦统治者必须监护常人“从孩提时起”或“一生下来”就开始的模仿。


  我们还应该想到，亚里士多德在《伦理学》中曾将“禽兽”与“英雄”对举，从而，“尸体”也有正反两方面。正义的礼法城邦也会为烈士的遗体举行隆重葬礼，同时把罪犯的人头挂在城门口。这意味着，城邦的立法者必须懂得从世人中辨识“英雄”和“禽兽”。问题来了：城邦的立法者如何学习这种辨识呢？


  “尸体”在文学经典中的展现，的确是一个非常有趣的主题：荷马叙事诗中的争夺尸体，《安提戈涅》或《埃阿斯》中的尸体，都显得很含混。辨识尸体的性质显然属于政治的热爱智慧的问题。由此可以理解，亚里士多德同时说到“我们看”所看的是摹像。


  前面提到，第二种“我们看”是一种静观式的学习，这意味着诉诸有理智理性的天性。如果这时我们回想起《伦理学》卷一中关于两类理性的区分，那么，很清楚，两个“我们”分别指两类理性天性的“我们”：实践理性的“我们”与理智理性的“我们”。而实际的我们究竟属于哪个“我们”，需要我们每个人自己去认识自己的灵魂。但可以肯定地说，如今的好些立法者搞错了自己的天性。


  无论如何，亚里士多德在这里故意用含混的“我们”，并非没有道理。严格来讲，无论哪个“我们”都得学习或模仿，或者说，学习或模仿对两类“我们”来说都是习性的来源。但两类“我们”的学习或模仿在性质上完全不同：一类“我们”应该看罪犯的尸体，这是城邦的政治教育，这类学习谈不上什么智性的愉快；一类“我们”应该看“禽兽”及其尸体的摹像，以便深入认识世人的天性差异。这种学习或模仿需要技艺的模仿——需要诗术或诗人。但“我们”能指望哪类诗人呢？毕竟，亚里士多德在前面（第2-3章）刚刚说过诗人，诗人也有“高尚”与“低俗”之分。


  拿我们熟悉的例子来讲，张爱玲的小说模仿与自己一样的人，以至于她会把实际的英雄郑苹如描绘成与她一样的人。随后的模仿者《色戒》甚至把实际的英雄描绘成受身体欲望支配的“低俗”人，与一只“禽兽”如胶似漆，让好些世人感动不已。[34]在获得电影大奖的颁奖典礼上，模仿者噙着泪花感谢评奖团支持他承受了太多的“道德压力”。这两个例子均表明，技艺模仿者与被模仿者的关系出现了连亚里士多德也未能想到的情形，即技艺模仿者的伦理品质比实际生活中的模仿者的伦理品质低劣得多。


  由此可以理解，柏拉图《法义》中的雅典客人会在讨论立法问题的场合说，“我们自己就是肃剧诗人，我们能够编织最好的肃剧作品。”现在我们值得问：亚里士多德也这样认为吗？“我们自己就是肃剧诗人”的“我们”是谁？


  城邦［政治］的热爱智慧者与诗人


  戴维斯注意到，亚里士多德说，“我们”看“让人恶心的禽兽和尸体的形状”，这里的“形状”一词显得含混：既可能指禽兽和尸体的实际外形，也可能指戏剧表演中由演员扮演的外形，如肃剧中的尸体。所谓看“让人恶心的禽兽和尸体的形状”让人“痛苦难忍”看不下去，不是因为太丑，而是因为戏中所模仿的“尸体”让看的“我们”从浑然状态中摆脱出来。


  其实，在柏拉图的《王制》卷四中，苏格拉底在与格劳孔讨论血气与理智的关系时，曾讲过一件真事而非故事：


  勒翁提俄斯从佩莱坞沿着北城墙回来时，看到行刑人旁边躺着几具尸体，他产生了强烈的想看看的欲望，同时又难以忍受，要转过身去。（《王制》439e7-10）。


  尽管事情可能是真的，但苏格拉底的讲法却有些格外值得注意的地方。首先，这里出现了佩莱坞，而且说勒翁提俄斯从佩莱坞回来，这与《王制》开场时记叙的苏格拉底和格劳孔返回的方向相同，或者说与格劳孔的灵魂意向相同。[35]


  第二，这里说到的尸体不是普通尸体，而是罪犯尸体。因此，勒翁提俄斯想看的欲望很可能来自政治血气，或者说，如此血气激起的是立法者的欲望，与前面讨论欲望时说的欲爱、饥饿和口渴等非政治欲望不同。


  第三，与此“同时”，勒翁提俄斯又感到“难以忍受”，但为什么难以忍受，并不清楚。最难以理解的是：他开始诅咒自己的眼睛，以克制自己。看来，所谓δυσχεραίνοι［难以忍受］是出于一种纯粹生理性的反应。换言之，热爱智识的灵魂很可能对血腥的东西有一种生理性的排斥。


  这里凸显的是城邦［政治］与理智理性的天然对立，问题随之而来：城邦［政治］的热爱智慧何以可能？正义的政治行为基于血气，所以，苏格拉底随后说，他讲这件事意在说明，“血气有如另一种不同的东西与欲望为敌。”（《王制》440a5-6）勒翁提俄斯面对罪犯尸体时“难以忍受”表明他血气不足，他还需要通过学习来磨炼自己。


  亚里士多德在这里讲的与此问题相关吗？无论如何，我们看到，在亚里士多德的说法中出现了“热爱智慧者”一词。虽然亚里士多德说，“学习不仅对热爱智慧者们（τοῖς φιλοσόφοις）是最大乐事，对其他人也一样”，但他实际上暗中区分了“热爱智慧者们”与“其他人”。因为他紧接着就说，“他们很少能分享（κοινωνοῦσιν）这种乐事”。


  我们不难设想，“其他人”对热爱智慧者所寻求的学识其实并没有兴趣。亚里士多德当然清楚，即便学习的快乐也并非对所有人都相同。学习智识性知识对常人往往是“痛苦难忍”的事情，对“热爱智慧者们”来说才是“乐事”（ἥδιστον）——《论语》开篇的“学而时习之，不亦说乎”是对圈内人而言。


  在整个《诗术》中，唯有这里明确提到了“热爱智慧者”，而且是作为一种人的天性样式提到的。由于这里的语境涉及观看“禽兽和尸体”，我们有理由想到《伦理学》和《政治学》中同样仅仅出现过一次的“城邦［政治］的热爱智慧”。


  亚里士多德进一步谈到这种“城邦［政治］的热爱智慧者”的学习：这种人看到摹像会感到愉快，“乃因为他们在看的同时就在综汇学习（συμβαίνει μανθάνειν），就在合起来思考（συλλογίζεσθαι）样样东西是什么”。不难看出，这说的是理智性的抽象推理。常人并不这样看东西，也不会抽象地“合起来思考”。


  与什么“合起来思考”？与先前所见过的合起来思考。柏拉图笔下的苏格拉底说过，知识基于回忆。“这个就是（画的）那个［这就是他］”是一种回忆，是重新认出，是曾经见过后的再认带来的快乐。常人“此前从没机会见过某种东西，那么，这模仿品就不会造成（οὐχ μίμημα ποιήσει）快感”。由此可以确证，前面说“其他人也一样”，其实是故意含糊其词：其他人感到快乐，仅仅是“由于工艺（διὰ τὴν ἀπεργασίαν）或色彩”之类。


  由此看来，模仿作为人性的基本属性也有高低之别：除了常人的模仿和种种诗艺的模仿，还有一种理智性的抽象模仿。这种模仿让模仿者从自己处身的世界中抽身出来，分离地（个别地）、一个一个地看东西，然后再把它们合在一起思考，有如奥德修斯“游历多方”，“见识过各类人的城郭，懂得了他们的心思。”


  严格来讲，诗艺的模仿属于实践理性，热爱智慧者的模仿才属于理智理性。这种模仿首先体现为抑制不住地要去看事情表面的爱欲：“这个就是（画的）那个”的表达式意味着，“这个”并非像初看起来那样就是“那个”。为了实现抽象的模仿，得进一步把这些东西重新排在一起，这与编故事“把事情安排在一起”有形式上的类似。


  我们已经看到，《诗术》第4章开头的这段言辞与其说是在讲“诗术”的起源，不如说是在进一步区分模仿行为的伦理品质。《诗术》在一开始就提出，所有诗艺都是模仿，同时又提出，诗艺的模仿有伦理品质差异。索福戎父子与柏拉图、荷马与凯瑞蒙都是诗艺的模仿者，但他们的品质差异要么显而易见，要么复杂难辨。


  索福克勒斯和阿里斯托芬在《诗术》中出场后，诗艺模仿的品质差异更为复杂难辨。《诗术》第4章的主要话题，其实是荷马与肃剧诗人和谐剧诗人的对比。因此，第4章开头的这段言辞悄然引入“热爱智慧者”的学习方式，显得颇为奇怪。但是，既然柏拉图在一开始就携带“苏格拉底的言辞”出场，那么，第4章开头的这段言辞无异于向叙事诗人和戏剧诗人同时发起了挑战。


  我们值得想起，《王制》中的苏格拉底与格劳孔讨论何谓“热爱智慧者”时，两人曾达成一致。格劳孔说，那些“把自己的耳朵出租给聆听一切歌舞的事业”，为参加各种艺术节争取获奖而到处奔波的人，当然都不配叫作热爱智慧者——苏格拉底说，对啊！真正的热爱智慧者“热爱观看真理”。毕竟，


  那些爱声响和爱观赏的人喜欢动听的声音、漂亮的颜色、图象以及一切由诸如此类的东西组合起来的事物，然而，他们的心灵却没有能力看到并且喜欢上美的本质。……只有极少数的人能够接近这种美，并且能看清它的本质。（《王制》476b4-10）


  亚里士多德熟悉这一说法，《诗术》第4章随后的说法要把我们引向怎样的思考呢？


  四　民主时代与诗人的品质


  《诗术》除了论肃剧部分，是否还有论谐剧部分，这个问题一直悬而未决。19世纪30年代，古典学者发现了一个据推断出自亚里士多德手笔的《谐剧论纲》（Tractatus Coislinianus）的10世纪抄本。[36]这个“论纲”极为简略，仅目录式的纲要，译成中文仅稀稀拉拉3页文字，我们无从见到亚里士多德关于谐剧的具体论述。


  有的古典学者认为，《诗术》并没有论谐剧部分，尽管《诗术》第6章在论肃剧之始时说，“关于六音步格律中的模仿术，以及关于谐剧，我们以后再谈”（1449b21），但亚里士多德如鲤鱼一样狡猾，他许诺过“以后再谈”而后来根本就没有再谈的事情，并非没有过。


  围绕“论谐剧”的古今之战


  20世纪末，意大利著名学人艾柯（Umberto Eco，1932—2016）别出心裁，以探明亚里士多德《诗术》第二部分（“论谐剧”）何以佚失为基本线索，写了一部让他暴得大名的侦探小说《玫瑰之名》（The Name of Rose 1980）。[37]艾柯念大学时的专业是中世纪晚期基督教哲学，他当然清楚，13世纪时（公元1278），一位名叫莫尔贝克的威廉的基督教修士第一次把《诗术》译成了拉丁文。


  艾柯编的故事大致是这样：13世纪时，意大利北部山区某修院接连发生谋杀案，一位也名叫威廉的英格兰资深修士奉命前往调查。没想到，他的追查又连续导致莫名尸案……由于这位威廉修士有“进步思想”，他最终查出，连环尸案与亚里士多德《诗术》中的“论谐剧”部分有关。


  艾柯在小说中用大约整整一页篇幅虚构了“这篇能致人死命的文稿怎样开头”（《玫瑰之名》，页575-576）。案底终于真相大白：原来，修院图书馆的退休馆长、瞎子修士约尔格用特殊方法让《诗术》第二部“论谐剧”很难翻页，然后又在页边涂上毒药。当有人阅读“论谐剧”读得兴奋却又很难翻页时，难免要动用自己唇边的口水，这样他就必死无疑。显然，瞎子修士约尔格想要让所有读“论谐剧”的人都死于非命。


  威廉揭穿恶作剧之后，已经是八十老翁的瞎子修士用“他那双骨瘦如柴的手把薄薄的手稿慢慢撕成碎片，塞进嘴里，渐渐地咽下去，好像他在吞噬的不是书，而是书的主人，像是要把这些纸片看作那人的皮肉似的”（同上，页591）。瞎子修士因自己给书页抹上的毒药成了此案造就的最后一具尸体，亚里士多德的《论谐剧》也从此佚失……


  像是天意的安排，几乎与艾柯构思《玫瑰之名》同时，年轻的英国古典学者杨柯在给本科生讲授《诗术》时突发奇想，要考索佚失的“论谐剧”。经数年努力，以《谐剧论纲》为基础，杨柯从古文献中辑佚残句，“假设性地重构”出《诗术》的“论谐剧”部分，从希腊文或拉丁文译成英文有满满8页。[38]


  杨柯并不讳言，他的重构虽然每一步踏出的都是坚实的考据脚步，最终凭靠的仍然是自己的the youthful imagination［年轻想象］。不用说，艾柯的《玫瑰之名》同样是凭靠自己的imagination。但与杨柯不同，由于采用小说虚构而非文史考证的方式，艾柯得以避免古典学问上的考据辩难。


  不过，杨柯的想象虽然面临考据辩难，却得以避免与亚里士多德比斗智慧高低。艾柯采用小说虚构方式重构“论谐剧”，恰恰不得不面临与亚里士多德比斗智慧及其伦理品质的高低。毕竟，在今本《诗术》中，我们可以看到亚里士多德关于谐剧的基本看法，或者说看到他如何看待谐剧的基本视角。


  从现有结构来看，《诗术》的确极有可能本来包含论谐剧部分，这不仅因为第6章开头曾许诺关于谐剧“以后再谈”。更重要的是，在导论的最后部分（即第4—5两章），亚里士多德对古希腊诗作的三种基本样式（叙事诗、肃剧诗、谐剧诗）做过一番比较，为我们获知亚里士多德如何看待谐剧留下了线索。杨柯的重构文本前两节，就采用了这段材料。通过细嚼这条线索，我们不难得知艾柯与亚里士多德比斗见识高低的结果如何。


  我们已经看到，《诗术》关于诗的导论有一条清晰的论述线条。首先开门见山地提出“模仿”概念，以此界定所有作诗之术的性质，随后把“模仿”分解为静态的空间性模仿（绘画、雕像）和动态的时间性模仿（舞蹈、戏剧）两类，又进一步从时间性模仿分解出音乐和诗。与此同时，亚里士多德还提出，模仿是属人的自然习性，从而，诗艺的模仿是一种讲究特殊技艺的模仿（第1章）。


  在第2章，亚里士多德引入了模仿的伦理品质高低问题——无论习性式的模仿还是诗艺的模仿，都有高尚与低俗的区分。这就为随后讨论肃剧和谐剧奠定了基础，因为，肃剧模仿高尚的行为，谐剧模仿低俗的行为。与此同时，亚里士多德把时间性的诗艺模仿再分解为叙述式模仿（比如荷马叙事诗）和动作式模仿（比如需要演出来表达的戏剧），从而为比较叙事诗与肃剧诗和谐剧诗做了诗艺形式上的准备（第3章）。


  第4章一开始，亚里士多德重提世人的自然模仿习性（有别于各种诗艺的模仿），同时引入了理智理性的模仿，为比较叙事诗与肃剧诗和谐剧诗做准备。可以看到，从第1章到第4章前半部分，亚里士多德实际上确立了三种最基本的模仿样式：第一，人在生活中的模仿行为（要么模仿高尚的人，要么模仿低俗的人）；第二，诗艺的模仿，比如叙事诗和戏剧诗；第三，热爱智慧者的理智理性式模仿。


  诗艺的天赋与理智理性


  亚里士多德紧接着就在如此确立起来的三种模仿样式的框架下谈到叙事诗、肃剧诗和谐剧诗的异同：


  ［1148b20］既然模仿对我们来说就是［自然］天性，那么，谐音和节奏同样如此（因为，节奏显然是格律的恰切部分）。起初，在这方面天生极富资质的人一步步发展，由他们的临时口占便生产出诗。


  这话明显是在对比习性式的模仿与诗艺的模仿。如今的文艺理论家喜欢把这段话看作关于古希腊诗艺起源的论述，其实，亚里士多德关注的问题并非是我们所关注的问题。反过来说，我们关注所谓人类学式的古希腊诗艺的起源，亚里士多德则未必如此。


  与“模仿一样”（τοῦ μιμεῖσθαι），谐音和节奏“对我们来说就是［自然］天性”（κατὰ φύσιν δὲ όντος ἡμῖν）。上文并没有提到诗人，这里的“我们”指谁不清楚，只能理解为泛指。由于上文说的是理智式的模仿，现在说谐音和节奏与模仿一样，都是人身上的天性，等于说三种模仿都是人的天性：自然的模仿习性是所有常人的天性，理智的模仿和诗艺的模仿则是少数人的天性。


  显然，后两种模仿天性取决于少数个人的天赋。比如，理智的模仿依赖于理智的特殊天赋，诗艺的模仿依赖于诗艺（音乐—绘画—文字）方面的特别天赋。有这种天赋的人“临时口占便生产出诗”（ἐγέννησαν τὴν ποίησιν），这种人就是“诗人”。所谓“临时口占”（ἐκ τῶν αὐτοσχεδιασμάτων）并非仅指制作言辞，而是比喻所有样式的诗艺天赋。


  亚里士多德在别的课程中说明过何谓“临时口占”：人们喜欢节奏、曲调以及谐音，是因为人们合乎自然地喜欢合乎自然的节律，新生婴儿也喜欢节奏和曲调证明了这一点。自然有自己的节奏，人体的自然也有自己的节奏，两者相合就会带来快乐。比如，有节奏地锻炼和吃喝。相反，不合符自然秩序的节奏，身体就会产生疾病。尤其值得注意，亚里士多德在这里提到谐音的含义：


  我们喜欢谐音，因为它是彼此有某种比例关系的相反因素的混合。比例关系是一种秩序，其本性就是快乐的。混合的东西比完全不混合的更快乐，尤其是如果在可感的东西中同等地含有两个极端的力量，谐音中的比例关系就是如此。（《问题集》920b29-921a6）


  如果高尚与低俗就是“两个极端的力量”，那么，高尚与低俗就构成了人世的自然谐音。毕竟，在实际人世中，任何时代都不可能人人高尚或人人低俗。肃剧模仿高尚者，谐剧模仿低俗者，两种模仿的混合就是对自然谐音的模仿。


  然而，人自然地喜欢节奏与谐音是一回事，人有制作节奏和谐音的天赋是另一回事。因此，并非人人天生就是诗人或者谁都能成为诗人。亚里士多德在这里把特别的诗艺天赋溯源到人的自然天赋，就与这一章起头说到的人有自然的模仿习性勾连起来。这也可以看作是高低两级模仿：自然的模仿是低的模仿，诗艺的模仿是高的（技艺性）模仿。


  我们应该注意亚里士多德的论说顺序：他从人性的模仿习性说起，即“从孩提时起，人天生就模仿”，然后说到理智式的模仿，再说到诗艺的模仿。为什么是这个顺序？


  不仅如此，在说到自然的模仿习性和理智的模仿习性时，亚里士多德似乎故意模糊两者的差异，或者暗中把两者放在一起类比：即把孩子或“人们”与热爱智慧者类比，却没有提到诗人。转向诗艺的模仿之后，亚里士多德又凸显诗人的特殊天性，说他们在格律方面“天生极富资质”（οἱ πεφυκότες πρὸς αὐτὰ），似乎前两种模仿天性比较普通，诗艺模仿的天性才特别。实际上，我们凭常识也知道，自然的模仿是常人的模仿天性，智识模仿和诗艺模仿都是少数人的天性。


  倘若如此，为什么亚里士多德要强调诗艺模仿需要“天生极富资质”呢？可以做出两种推测：要么亚里士多德想显示热爱智慧的模仿天性与常人的模仿天性有更多天然的联系，从而凸显诗艺的模仿天性的独特性。毕竟，诗艺模仿需要一些特殊的才能和技艺。否则，如今我国的高考制度也不会凭此成绩加分，搞得父母们纷纷强制子女学习这类技艺，不管自己生出来的孩子是否有这方面的“天生资质”。


  然而，情形更有可能是，通过对比常人的模仿天性与热爱智慧的模仿天性，凸显常人与热爱智慧（或者实践理性与理智理性）的根本差异，亚里士多德意在确立一个框架，以便为探究诗艺模仿的性质获得一个基点，或者说，为诗艺的模仿在人性行为中找到一个确定位置。这意味着，诗艺的模仿应该属于人的理智理性，但实际上又并非如此：诗人的灵魂样式接近常人的实践理性，但他们的技艺天赋又让自己显得比常人殊为有别。


  亚里士多德在这里列举了三项诗艺模仿的要素，能够证明这一点：谐音、节奏和格律。第1章说到诗艺的模仿要素时，亚里士多德有过两次列举，每次都仅提到三项要素，但提到的具体要素不同。第一次列举提到节奏、言辞、谐音，第二次列举提到节奏、曲调和格律。用曲调和格律代替“言辞”和“谐音”，意味着凸显诗艺的成分。因为，“曲调”与“谐音”同为音乐要素。用“格律”代替“言辞”同样如此：格律虽与言辞相关，但凸显的是言辞的韵律。现在算第三次列举，与第二次列举没有什么差异，因为，真正的“曲调”应该是谐音。亚里士多德在上乐理课时曾这样问道：


  为什么谐音比齐唱更悦耳（διὰ τί ἥδιόν ἐστι τὸ σύμφωνον τοῦ ὁμοφώνου）？因为谐音在第八度音程中是唱和歌吗？（《问题集》921a7-8）


  亚里士多德在后两次提到诗艺模仿的要素时，抹去的都是“言辞”要素。我们知道，“言辞”的原文是logos，这个语词也有理智理性的理和抽象思考的含义。如果理智理性本质上也是一种模仿，或者说热爱智慧的理智活动也是一种模仿天性，而且可能是最高的模仿，那么，抹去“言辞”要素就很有可能是在暗示，诗艺的模仿缺乏理智理性，或者至少理智理性的程度不如热爱智慧的模仿。显然，这无异于站在热爱智慧者的立场贬低诗艺的模仿。


  明白这一点后再来回味“既然模仿对我们来说就是天性，那么，谐音和节奏同样如此”的说法，我们就不难体会到，所谓的“我们”指理智理性的模仿者。毕竟，亚里士多德在前面明确用到了“热爱智慧者”这个语词。


  《诗术》一开始谈的是广义的作诗，甚至包括柏拉图的“苏格拉底言辞”，因此，第一次列举诗艺模仿的要素时提到了“言辞”。第二次和第三次列举诗艺模仿的要素时，亚里士多德是在谈狭义的作诗，抹去“言辞”要素无异于说，狭义的诗艺缺乏理智成分。现在亚里士多德谈的是叙事诗、肃剧和谐剧诗，让人费解。在所有诗艺样式中，这三种诗艺包含的“言辞”要素最多，或者说，这三种诗艺的模仿最接近理智理性的模仿，何以会先抹去“言辞”要素？


  我们能够理解，所谓有诗艺天赋，通常不过意味着有“临时口占”的才能，这当然不等于他们有理智理性的天赋。但在有诗艺天赋的诗人族类中，叙事诗人和戏剧诗人的确显得特别。在他们的模仿品中，不仅言辞要素多，更重要的是，他们有把不同时间、不同地点的事情重新安排在一起的天赋——编织故事的天赋，这类似于理智理性的天赋能“合起来思考”。相比之下，抒情诗人或音乐家、画家更不用说舞蹈家的这类天赋就大为不如。


  荷马与民主政治时代


  由此可以理解，在讨论叙事诗和戏剧诗之前，亚里士多德首先提到热爱智慧的模仿。这意味着，理智模仿是衡量诗艺模仿高低的尺度，毕竟，编织故事的天赋最接近理智理性的天赋。换言之，最高的诗艺模仿必须带有理智的思考即“合起来思考”，真正好的诗艺模仿是一种类似于智见的模仿。


  当然，这并非亚里士多德独创的看法，而是自己的老师的老师苏格拉底的观点：唯有热爱智慧的模仿涉及最高的“这就是那”。在柏拉图的《斐德若》结尾我们可以读到，苏格拉底对热爱修辞技艺的斐德若说：


  ［在说和写］之前，一个人应该知道说或写所涉及的各个事物的真实，逐渐有能力按其本身来界定每个事物；应该通过界定进一步懂得［如何］按形相来切分［每样事物］，直到不可再切分；应该按相同的方式透视灵魂的天性，找出切合每种天性的［言辞］形相；应该这样来立言和遣词：给五颜六色的灵魂提供五颜六色、和音齐全的言辞，给单纯的灵魂提供单纯的言辞——在这之前，一个人没可能有技艺地掌控言辞这个族类，以符合［言辞］已然长成的如此天性：要么为了教诲某种东西，要么为了劝说某种东西——先前的整个说法就是如此给我们揭示的。（《斐德若》277b5-c6）


  亚里士多德在第4章接下来的说法与苏格拉底的这段说法非常相近：肃剧和谐剧的模仿分别涉及两类“性情”，即“庄重的人”（σεμνότεροι）和“轻浮的人”（εὐτελέστεροι），前者高贵、令人肃然起敬，后者粗鄙、让人瞧不起。


  ［1448b24］作诗按其固有的性情而分：庄重的人模仿高尚的行动和做这类高尚行为的人，轻浮的人则模仿低俗人的行为，最初是搞讽刺，正如另一种人最初作颂神诗和英雄赞美诗。尽管我们不能说在荷马以前有谁作过这类诗作，似乎仍然曾有过许多这类诗人。如果我们从荷马算起，还是可能的（比如他的《马尔基忒斯》和诸如此类的诗作）。……[39]


  这段说法与其说在谈肃剧和谐剧的起源和区分，不如说在谈诗人的性情样式。苏格拉底告诉斐德若应该学会透视世人的灵魂样式，亚里士多德把这一教诲用到了诗人身上，即透视诗人的灵魂样式。


  诗人要么性情“庄重”、要么性情“轻浮”，前者是肃剧诗人，后者是谐剧诗人。性情“庄重”才会模仿高尚的行动和高尚的人，这类诗人最初作的是颂诗和赞美诗（ὕμνους καὶ ἐγκώμια）：颂诗赞美诸神，赞美诗赞美高贵的人。换言之，这类诗人首先赞美诸神，其次赞美高贵的人。我们应该记得，柏拉图笔下的苏格拉底的确说过，“我们只许可歌颂神明的颂诗和赞美好人的赞美诗进入我们的城邦”（《王制》607a）。换言之，我们应该记得亚里士多德自己在《伦理学》结尾和《政治学》结尾时的承诺：作为立法者应该如何看待文艺。


  性情“轻浮的人”模仿低俗的人（τὰς τῶν φαύλων）的行为，最初他们制作讽刺诗（ἰαμβεῖον）。肃剧诗源于颂诗和赞美诗，谐剧源于讽刺诗。这话看起来是在谈作诗样式的起源，重点却在凸显叙事诗人荷马既是肃剧诗人的先驱，又是谐剧诗人的先驱——这意味着凸显编织故事的天赋是作诗的起源。


  因此，亚里士多德说，荷马“作过戏剧化的模仿”（μιμήσεις δραματικὰς ἐποίησεν）：


  ［1448b34］正如荷马尤其是高尚之物的诗人（不仅因为作了那些其他东西，而且因为他作了戏剧化的模仿），同样，也是他最先勾画出谐剧的形式，作的不是讽刺诗，而是可笑之物的戏剧制作。《马尔基忒斯》就与此类似，正如《伊利亚特》和《奥德赛》跟肃剧相关，它与谐剧相关。


  这意味着，荷马虽然作叙事诗而非供演出的戏剧诗，但荷马的叙事诗就本质而言是戏剧诗（行为模仿）。我们今天还能看到的《伊利亚特》和《奥德赛》近似于后来的肃剧诗，已经失传的《马尔基忒斯》则“最先勾画出谐剧的形式”（τὸ τῆς κωμῳδίας σχῆμα）。这是“可笑之物的戏剧制作”（τὸ γελοῖον δραματοποιήσας），近似于后来的谐剧诗，而非与抒情诗对应的讽刺诗。


  难道亚里士多德的意思是，诗人荷马的性情既“庄重”又“轻浮”？这样设想未免荒谬。能够设想的仅是，荷马的性情属于理智德性，这种德性高于伦理德性的“庄重”及其对应品性“轻浮”，从而能够同时把握并支配“庄重”和“轻浮”。我们值得回忆起柏拉图的《会饮》在结尾时的说法：


  苏格拉底在迫使他们（［引按］指肃剧诗人阿à通和谐剧诗人阿里斯托芬）同意，同一个男人应该懂制作谐剧和肃剧；凭靠技艺，他既是肃剧诗人，也是谐剧诗人。（《会饮》223d4-5）


  这意味着苏格拉底的热爱智慧的理智德性胜过肃剧诗人和谐剧诗人。反过来看，亚里士多德的说法无异于把荷马视为具有理智德性的热爱智慧者。在柏拉图笔下，苏格拉底虽然把荷马视为最高明的诗人，但更多视为肃剧诗人。[40]换言之，柏拉图笔下的苏格拉底显得藐睨荷马，亚里士多德则暗中让自己的老师柏拉图与荷马比高低。现在我们可以恍悟到，第1章后半段的说法看似不经意，其实水深得很。


  我们还应该注意到：亚里士多德强调，荷马才是肃剧和谐剧的源头。如此说法取代了前面（第3章）关于谐剧起源的说法，足见那段说法的确是戏言。


  ［1449a2］自从肃剧和谐剧成双而出，每一个有作诗欲望的人，就依其固有天性转向其中之一，有的成了谐剧制作者，取代短长格律，有的成为肃剧教师，取代叙事诗，因为这两种形式比其他两种更好、更受敬重。


  这里所谓“更好、更受敬重”（τὸ μείζω καὶ ἐντιμότερα）是时代的风气而已。前面关于谐剧起源的说法虽是戏言，却也包含真言：肃剧和谐剧源于民主政体。这意味着，城邦的伦理品质发生了巨大变化。李维在《自建城以来》（7.2-3.1）中记叙了古罗马引入古希腊戏剧的原因和过程，可以帮助我们理解何谓“更好、更受敬重”。[41]


  公元前365年，也就是培提库斯（Sulpicius Peticus）和斯多洛（Caius Licinius Stolo）任执政官那年，罗马城闹瘟疫。为祈求诸神息怒，罗马人搞了建城以来第三次大型祈神圣宴（lectisternium）。但救灾措施和祈求神助的祭祀都不见效，瘟疫未见缓解。于是，罗马人依从古希腊人的迷信，靠演戏来平息上天的愤怒。本来，好战的罗马人并不喜欢文艺，罗马城有大斗兽场，却没有剧场。为了摆脱瘟疫，罗马人才开始搞戏剧演出：古罗马诗人通过模仿古希腊戏剧诗人开启了古罗马文学。


  然而，无论世风怎么变，人的自然天性及其伦理差异不会变。在任何政体中，“有作诗欲望的人”（τὴν ποίησιν ὁρμῶντες）都代不乏人。即便在我们的“文革”时期，也产生出几个诗人。问题在于，无论什么政体抑或世风，每个天生有作诗欲望的人都是“依其固有［自然］天性”（κατὰ τὴν οἰκείαν φύσιν）而成为某种伦理样式的诗人。在《色戒》或《金陵十三钗》或《芳华》产出的时代，人们若多见低俗的诗人，没什么奇怪。毋宁说，世风差异只会使得或高尚或低俗的诗品受到追捧而已。


  在雅典民主政治时代中，这种人要么成为“谐剧制作者”（κωμῳδοποιοὶ），要么成为“肃剧教师”（τραγῳδοδιδάσκαλοι），荷马式的同时驾驭高低的作诗技艺分化成了肃剧和谐剧技艺。肃剧和谐剧分别代表对人生的两种基本面相的理解：对高的面相和对低的面相的理解。真正具有理智德性的诗人如荷马既能理解高的人生面相又能理解低的人生面相，或者说能够理解人生面相的高低混合，有如高低八度音程与其中的属音和中音一起构成的和音。反过来说，肃剧诗人和谐剧诗人对人世的理解无论多么透彻，都是片面的，尽管相比之下，肃剧诗人的理解比谐剧诗人的理解要深刻得多。


  在雅典民主时代，虽然作诗技艺分化成了肃剧和谐剧技艺，并不意味着肯定不会再有荷马式的“天性”。毋宁说，有没有这类天性，全凭天意或者说机运是否让这类人偶然生出来，尽管一个城邦的人口基数与这种概率毫无干系。柏拉图发现，他的老师就是这样的人，而且甚至像荷马一样是个游吟诗人。用现代人类学家的说法，荷马仅是口传诗人，不知是后来的谁将《伊利亚特》和《奥德赛》著于帛书而已。同样，苏格拉底也是个口传诗人，只不过我们碰巧知道，柏拉图让其言辞著于帛书。


  雅典肃剧的理智品质


  亚里士多德的这段说法显得是在简述从荷马叙事诗到雅典戏剧诗的发展过程，以至于现代的古典学家或注疏家喜欢说，这是亚里士多德版本的古希腊诗简史。这种观点不值一驳，因为，亚里士多德在这里只字未提古希腊抒情诗（如品达）和诉歌。如今的古典学家或文学史家们关心的问题，并非亚里士多德所关心的问题。我们应该关注亚里士多德所关心的问题，而非我们自己的所学专业关心的问题。


  亚里士多德关心的什么问题呢？在这里，亚里士多德以荷马叙事诗为尺度，实际上也就是以苏格拉底的“言辞”为尺度。我们值得注意到，亚里士多德说，取代或者说承接叙事诗的其实是肃剧，谐剧诗取代或者说承接的是“短长格律”的讽刺诗。


  说过肃剧诗和谐剧诗与荷马诗作的承继关系之后，亚里士多德分别谈到肃剧和谐剧在形式上的形成过程。他首先谈肃剧，并明确说肃剧源于民间的萨图尔剧。从今人写的古希腊文学史中我们可以得知，这是关于肃剧起源的通常说法。看来，肃剧源于萨图尔剧是当时的常识，亚里士多德也这样说并不奇怪，奇怪的是，这样说就明显与上文说荷马是肃剧诗的先驱相矛盾。因此，我们必须问：肃剧诗究竟源于荷马诗作，还是源于萨图尔剧？


  亚里士多德具体提到埃斯库罗斯和索福克勒斯对肃剧演出形式的贡献，为我们理解他的问题提供了线索。埃斯库罗斯让演员增加到两个，相应减少歌队的合唱。换言之，埃斯库罗斯使肃剧演出变成了对话，而非仅仅哼啊哈地念唱……索福克勒斯甚至让演员增加到三个，以至于舞台表演成了言辞交锋。


  说到底，埃斯库罗斯和索福克勒斯对肃剧发展的贡献在于：言辞要素取代了曲调或节奏要素。由于言辞逐渐成为肃剧演出的中心，传统的歌舞成分减少，肃剧就具有了更多的理智模仿要素，从而改造了民俗性的萨图尔剧。由于把歌舞表演改造为对话，肃剧表演所提供的戏剧场景更接近现实的行为，原本更多音乐要素的诗艺模仿变得更接近实际生活中的行为模仿。从而，观众从舞台上看到的是自己所熟悉的行为，而非歌舞行为。


  我们知道，雅典肃剧的言辞仍然具有格律形式，或者说仍然是音乐性的诗，从而，舞台上的行为仍然是在“做戏”。但是，亚里士多德尤其提到，为了更逼真地模仿现实行为，雅典肃剧诗人尽可能地减少言辞的音乐化格律风格，把为了配合舞蹈的四音步长短格律改为更符合自然言谈的三音步短长格律，使得叙说成分多过音乐成分。[42]我们若想想传统戏曲与现代话剧的差异，就可以明白这一点，尽管雅典肃剧仍然只能算作戏曲。亚里士多德说：


  ［1449a24］一旦出现言谈（λέξεως γενομένης），自然［天性］自身就找到了自家的格律；因为，双音步最具言谈特征（λεκτικόν）。显然，在相互交谈中，我们说话大多用双音步，很少用六音步，否则就抛弃了说话腔调。


  把言辞音乐化，把说话变成唱腔，就得增加音步，叙事诗守六音步（ἑξάμετρα），是音乐化的念唱，完全没有“说话腔调”（τῆς λεκτικῆς ἁρμονίας）。我们会想到电影演员与戏剧演员的差别：戏剧演员说话得拿腔拿调，电影演员则必须与实际生活中的说话腔调一模一样。旧肃剧用四音步，为的是配合歌队的舞步。雅典肃剧诗人把诗句的格律改为三音步，显然更接近自然言说。从这一意义上讲，肃剧诗比荷马叙事诗更具生活现实感。


  叙事诗受音乐化格律限制，现实感既真实又不真实；萨图尔剧不仅受音乐限制，还受舞蹈限制，现实感更弱。通过增加演员数量和减少言辞的音乐化，肃剧偏离音乐舞蹈要素，从而比叙事诗更能提供逼真的现实场景。


  我们应该意识到，如果把这里提到的“相互交谈”（τῇ διαλέκτῳ τῇ πρὸς ἀλλήλους）与“我们说话”（λέγομεν）以及“自然［天性］自身”（αὐτὴ ἡ φύσις）的说法合起来思考，那么，这段言辞的双重含义就显出了“自家的格律”（τὸ οἰκεῖον μέτρον）。


  雅典谐剧的理智品质


  接下来亚里士多德谈谐剧的形成过程，但文本已经进入第5章。这一章很短，仅大约第4章一半的篇幅。事实上，第4章和第5章得连起来看，因为，第5章专谈谐剧，明显与第4章谈肃剧的后半部分属于同一个论述结构。


  可以看到，第4章从人的一般模仿天性说起，首先确立了常人模仿天性和理智模仿天性的区分，然后把荷马叙事诗树立为诗艺模仿的典范，其理据是：荷马既能模仿高尚的对象，也能模仿低俗的对象。随后出现的肃剧和谐剧，分别具有荷马某一方面的伦理品质。接下来亚里士多德便分别论述肃剧和谐剧，只不过论述肃剧的段落在第4章，论述谐剧的段落在第5章。


  为何要把论谐剧的部分单独划分为一章，我们不得而知。可以设想的情形不外乎两种可能：要么如此章节划分并非亚里士多德的原稿所为，要么亚里士多德认为，谐剧需要与肃剧分开来谈。究竟是哪种情形，我们无从断言。


  与前文谈肃剧仅涉及形式要素不同，第5章谈谐剧一开始就提到谐剧的伦理品质：


  ［1449a32］如我们说过的那样，谐剧模仿最为低俗的东西，不过并非所有低劣的方面，毋宁说，可笑的东西是丑［可耻］的东西的恰切部分。因为，可笑的东西是某种过错，虽可耻却不致引起痛苦和损害，比如现成的例子：可笑的面具又丑又怪相，却不引致痛苦。


  这段说法难道不像是《伦理学》中的论述吗？亚里士多德首先区分了“低俗”与“低劣”（κακίαν）：“低劣”行为包含坏、邪乎，“低俗”行为则并非如此。我们可以理解，“低俗”会让人感到好笑，因此是谐剧模仿的对象；“低劣”只会让人憎恶，不会让人好笑，因此不可能是谐剧模仿的对象。


  亚里士多德还进一步说，“可笑的东西是某种过错”（ἁμάτημά τι），这无异于说，“低俗”行为是“某种过错”，“不致引起痛苦和损害”（ἀνώδυνον καὶ οὐ φθαρτικόν）。反过来说，“低劣”行为并非“某种过错”。我们应该知道，亚里士多德的这些说法并非原创，而是在模仿他的老师。《王制》中就谈到过谐剧性的东西有害（452d），在《斐勒布》中我们可以看到谐剧性的东西和可憎的东西的区分和对比（49b-e）。至于“谐剧性过错”，要么源于缺乏自知之明（《斐勒布》48a-e），要么源于身体和心智上的缺陷（《法义》816d）。


  在后来讨论肃剧时，“过错”是个关键词，这里第一次出现却用于说明谐剧的模仿对象。由此可以说，“某种过错”既是肃剧行为的成因，也是谐剧行为的成因。


  何谓“过错”？凭常识我们可以理解，“过错”这个语词已经暗含一个认识过程，这意味着，人们知道某种行为错了。倘若如此，“过错”作为肃剧和谐剧行为的基本品质意味着，制作肃剧和谐剧都带有理智理性成分，即有助于人们通过看戏而认识到某种行为是“错”的。


  谐剧模仿的过错并不让人感到痛苦和恐惧，因为这种过错“不致引起痛苦和损害”，或者说对人世生活不会产生严重影响。反过来说，肃剧模仿的过错会对人世生活产生严重影响。何况，谐剧模仿具有“可笑的面具（τὸ γελοῖον πρόσωπον），又丑又怪相”。换言之，谐剧模仿具有更多诗艺的夸张成分，观众看谐剧会下意识地知道自己是在看戏而已，不会把舞台上的行为当真，不会让自己入迷或陷进去。如施特劳斯所说，肃剧诗人能用技艺让人着迷，也能用技艺让人摆脱着迷，谐剧诗人能让人摆脱着迷，却不能让人着迷。


  毕竟，谁愿意觉得自己是个谐剧人物呢？尤其在民主时代的传媒和知识界，可笑的人不知道自己可笑的情形，实在太多。因此，就形式要素而言，谐剧与肃剧一样，在减少音乐舞蹈要素之后更接近生活的现实行为。


  然而，在实际生活中，庄重的成分毕竟远远多于轻浮的成分。谐剧凸显演戏的滑稽性质，人们在实际生活中的行为并非如此。即便有的教授实际如此，毕竟不是刻意所为，而是人如其人。谐剧模仿不仅内容好笑，形式也好笑，演员戴着“可笑的面具”。观众看谐剧难免具有优越感，会觉得谐剧中的“过错”仅仅好笑而已，与自己无关，以为自己在生活中绝不会是这样。演员（俗话说“戏子”）演戏并非真的在做人，而是用“做戏”模仿真实的行为。与肃剧相比，谐剧演员更非真的在做人，因为谐剧不模仿庄重的行为。


  关于谐剧在诗艺方面的具体演变是怎样的，亚里士多德说自己不清楚，因为人们并不重视谐剧，尤其是城邦不重视谐剧。实际上他在前面（1448b1）说过：“执政官（ὁ ἄρχων）很晚才给谐剧诗人分派歌队。”可见，无论肃剧还是谐剧演出，在雅典都属于政事，合唱歌队由城邦掌管。


  不过，亚里士多德接下来还是说到谐剧在诗艺方面的具体演变：


  ［1449b6］制作故事［的人］最初来自西西里〔厄庇卡耳摩斯和弗耳弥斯〕，但也来自雅典人，克拉忒斯率先（πρῶτος）放弃滑稽形相，在一般意义上制作言辞和故事。


  亚里士多德的说法虽然极为简短，仅仅这样一句话，但可以看到，与前文谈及肃剧的形式演变一样，亚里士多德突出了“制作故事”（τὸ δὲ μύθους ποιεῖν）在谐剧形成过程中的重要意义，或者说凸显了言辞要素的增加。


  尤其值得注意，虽然谐剧“起初”（ἐξ ἀρχῆς）是西西里人（厄庇卡耳摩斯和弗耳弥斯）的发明，亚里士多德则说，谐剧“也来自雅典人”克拉忒斯，而且说他率先放弃“滑稽形相”，[43]开始“在一般意义上制作（καθόλου ποιεῖν）言辞和故事”，似乎以前的谐剧并不制作言辞和故事，只有滑稽表演。


  言下之意，真正的谐剧与肃剧一样，是雅典民主政体的产物。如果“言辞和故事”（λόγους καὶ μύθους）在这里不是同义异词修辞法的话，而“言辞”与理智理性相关，那么，这意味着唯有雅典谐剧具有理智理性的性质。


  理智理性通过故事来表达，从而，会编故事即便是民间谐剧形成的标志，理智理性指导编故事才是雅典谐剧的根本性质。


  认识肃剧何以更难


  结束第5章时，亚里士多德又回到第4章中段的话题，对肃剧、谐剧和叙事诗作了一番对比。我们可以进一步看到，上面关于肃剧和谐剧起源的说法，其实是在说谐剧、肃剧、叙事诗三者的异同。现在的关键词是言辞和故事：尽管叙事诗拿腔拿调地说话，叙事诗的主要成分是言辞和故事。因此，出现言辞和故事才是雅典肃剧和谐剧成形的关键转折点。


  就凭靠带格律的言辞模仿高尚的人而言，叙事诗制作［1449b10］与肃剧相通，一是单纯的格律，一是叙述报道，这就是差异；进一步说，不同之处还在于长度。……［1449b16］有的成分两者相同，有的则为肃剧独有。因此，谁能认识肃剧方面的高尚和低俗，谁就能认识叙事诗。因为，叙事诗制作的东西，肃剧中有，但肃剧中有的则并不都见于叙事诗制作。


  亚里士多德仅仅对比肃剧与叙事诗的异同，因为两者都“凭靠带格律的言辞（μετὰ μέτρου λόγῳ）模仿高尚的人”。谐剧虽然也是“带格律的言辞”，毕竟不模仿高尚的行为。肃剧是“单纯的格律”，意思是肃剧凭靠演员直接呈现高尚者的行为，叙事诗则转述高尚者的行为，也就是所谓“叙述报道”（ἀπαγγελίαν）。


  肃剧与叙事诗的差异还在于“长度”（τῷ μήκει）不同，所谓“长度”指故事时间。由于肃剧演出受场景规定，故事时间有较大限制，往往以“天”来计算，叙事诗的故事时间则几乎没有限制。换言之，就“凭靠带格律的言辞”呈现行为而言，肃剧诗与叙事诗各有优长。


  亚里士多德最后说到，肃剧中有的“成分”（μέρη）与叙事诗相同，“有的则为肃剧独有”（τὰ δὲ ἴδια τῆς τραδῳδίας）。所谓“成分”是什么意思呢？“单纯的格律”与“叙述报道”以及时间长度显然仅涉及形式差异，“成分”当指模仿的“内容”，即肃剧所模仿的高尚行为。亚里士多德在前面说，叙事诗既能模仿高尚行为，也能模仿低俗行为。现在他则说，“谁能认识肃剧方面（περὶ τραγῳδίας）的高尚和低俗，谁就能认识叙事诗。”这无异于说，要“认识”肃剧中的高尚和低俗，比叙事诗更难，从而预示了第6章以后的肃剧论。


  亚里士多德没有说，肃剧既能模仿高尚行为，也能模仿低俗行为，因为，肃剧不模仿低俗行为，正如谐剧不模仿高尚行为。倘若如此，所谓叙事诗和肃剧有相同成分，应该指两者就内容而言都模仿高尚行为。既然肃剧不模仿低俗行为，那么，肃剧中有而叙事诗中没有的，就当是单纯的高尚行为。既然如此，亚里士多德为什么又说，“认识肃剧方面的高尚和低俗”更难？


  “认识”（οἶδε）这个语词非常理智化，原义是“看见”。柏拉图笔下极为重要也极为抽象的所谓“相/理式”，就由这个语词衍生而来。亚里士多德的意思很可能是，叙事诗中所模仿的行为伦理品质高低分明（有如贵族政体的等级秩序），不难认识高低；谐剧中只有低俗的东西，也不难认识。唯有肃剧不同，虽然仅模仿高尚行为，但这种行为却夹杂着“过错”或低俗成分（有如民主政体不分高尚和低俗），很难区分，需要“认识”。


  看来，“认识”并区分高尚和低俗乃是理解亚里士多德肃剧论的钥匙。


  亚里士多德对谐剧、肃剧、叙事诗三者异同的比较从荷马叙事诗的性质开始，以肃剧的独特性结束，或者说以叙事诗既能模仿高尚又能模仿低俗开始，以“认识”高尚与低俗的含混结束。肃剧在形式上与谐剧相同，都需要演员以动作和言辞直接呈现故事，内容上则与叙事诗既相同又不相同：肃剧所模仿的高尚是含混而非明晰的高尚。


  不仅如此，肃剧的故事时间必须非常集中，近似于西方近代古典戏剧中著名的三一律（时间、场景、事件碰巧凑在一起），或者说比叙事诗受到更多表达上的限制。为了使得高尚与低俗复杂难辨，肃剧要求诗人具有更高的选择情节编织故事的能力。由于肃剧直接呈现言辞，肃剧诗人不可能像叙事诗人那样，随时对行为言辞做出解释或下判断，从而，肃剧也更多地要求观众自己去“认识”高尚或低俗。


  既然肃剧的独特性质在于最能激发“认识”高尚和低俗，肃剧就比叙事诗更具富有理智德性的教育作用。叙事诗中高尚与低俗泾渭分明，谐剧中仅有可笑的行为，这两种情形都与人世生活的实际不相符。毕竟，实际的人生行为大多既非高尚与低俗泾渭分明，也非仅是可笑的行为，反倒是高尚与低俗的混合。肃剧最能凸显实际人生的伦理含混，因此才最有看头。20世纪的好些影视作品引发巨大争议，这些作品就堪称具有肃剧品质。


  在这里，如果我们能够想到柏拉图《治邦者》中的异乡人关于“编织”言辞的一段说法，那么，我们会更好地理解亚里士多德的说法：


  任何有心智的人都不会愿意为其本身追逐关于编织的言辞（τὸν ὑφαντικῆς γε λόγον）；但是，我想，大多数人都没有意识到，就某些存在者来说，它们的某些可感的相似性天然容易理解，也不难澄清，只要人们愿意对任何要求关于它的言辞之人容易地指出它，既不费事，也不用言辞。可是，另一方面，对于最伟大、最重要的存在者，世人又没有一个已经清楚地制成的形象，通过展示这个形象，任何有意愿通过学习充实灵魂的人都将通过使之应和某个感觉完全装满［自己的灵魂］。因此，人们必须训练，使自己能够给出和接收关于每个事物的言辞；因为，那些没有形体的最美、最伟大的东西，只有在言辞中才能清楚地得到展示，别无他法，我们现在所说的一切都是为了它们。（《治邦者》285d7-286a9）


  亚里士多德说，荷马的叙事诗最富肃剧品质，这无异于说荷马叙事诗也具有伦理上的含混。尽管如此，叙事诗与肃剧诗毕竟有一个根本区别：肃剧中的高尚是人样的，叙事诗中的高尚是神样的。肃剧模仿有过错的好人，显然比叙事诗模仿有过错的英雄更能突显人性伦理的复杂难辨。


  相比之下，谐剧对富有理智德性的教育作用微乎其微。谐剧模仿可笑的行为，难免夸大实际行为。因此，亚里士多德把肃剧而非谐剧视为诗术的典范样式。倘若如此，即便《诗术》真的有论谐剧部分但散佚了，对富有理智德性的伦理教育来说，并非缺憾。


  后现代谐剧的伦理品质


  在《玫瑰之名》临近结尾时，艾柯让他笔下的侦探修士威廉与瞎子修士约尔格有过一次结论性对话。


  威廉说，经自己的考据研究，他已经可以推知，“亚里士多德把笑看作是一种具有良好倾向的力量，有教益作用。”因为，“把人物和整个世界描写得比原来的或比我们认为的更坏，描写得比叙事诗、肃剧诗乃至圣徒传所表明的更糟更坏”，诗人“才能获得真理”（《玫瑰之名》，页581）。


  读过《诗术》第二部分（即随后佚失的“论谐剧”部分）的瞎子修士承认，威廉说得“差不离”。读过《玫瑰之名》的我们则应该说，艾柯自己“差不离”是以威廉考据出来的原则来编织修院中的连环尸案故事。因为，他恰恰把天主教修士和整个修院生活描写得比原来的或比我们认为的更坏。


  换言之，《玫瑰之名》是艾柯按照自己的谐剧观创作的一部谐剧。本来，谐剧“专事描写那些下层的可笑不可恶的小人物……通过暴露常人的不是和缺陷来引人发笑”（同上，页581），由于《玫瑰之名》描写的并非这类人，而是修院修士，由于把原来的或我们认为的高贵之士描写得更坏，甚至比下层小人物还要可恶，艾柯颠覆了亚里士多德的高贵与低俗之分。因此，他的谐剧并不引人发笑。


  那么，后现代谐剧诗人艾柯由此获得了怎样的智性认识呢？他通过瞎子修士的话来揭示自己所获得的真相。换言之，把侦探修士逼瞎子修士说出来的话颠倒过来看，就可以得到艾柯要揭示的真理。


  笑是我们肉体软弱、堕落和愚蠢的表现。它是乡居者的娱乐，酒鬼的放纵……笑终究是低级的，是对平庸者的庇护，是一种受到玷污、供贱民享用、不可思议的东西……在这本书里，笑的作用被颠倒了。它被上升为艺术，世上学者的大门也向它敞开，竟然成了哲学、伪神学的研究对象……


  这本书会诱使那些伪学者们通过接受低级庸俗这类可恶的反面东西来压倒高尚……一旦这位哲人证实了这些充满低级趣味的想象的玩意儿有道理，或者这种本来平庸、不值一哂的无稽之谈，一下子跃为重要的人士极为感兴趣的东西的话，那么，本来应当是重要的东西就会荡然无存，上帝创造的人就将变成从无名的地狱喷出的一群怪物……


  我们的先辈明智地对此做出了选择：假如笑是俗人的欢乐，那么，俗人的狂欢必须抑制，予以取消，用严厉来使之就范……假如有一天……被嘲笑的艺术被大家接受，成为高尚、自由的东西，而非机械的东西……我们就奈何不了他们亵渎上帝，因为它能集结起躯体中像放屁和打嗝那样肮脏的能量，并动不动就用它们去获取那种纯属精神的权利。（《玫瑰之名》，页583-588，译文略有改动）


  瞎子修士的这段言辞明显带有基督教信仰色彩，从而对亚里士多德谐剧观的概括未必完全准确。不过，对比《诗术》第4—5章的论述，我们得说，瞎子修士至少把握住了亚里士多德的一个基本要点：高尚与低俗有伦理品质上的高低之分。倘若如此，艾柯所要揭示的真相便是，在亚里士多德那里，根本不存在这样的高低之分。


  艾柯的逻辑是，基督教信仰与古希腊的“异教”哲学决然对立：既然基督教讲究圣俗之分、高贵与低俗之分，“异教”的亚里士多德哲学必然与此相反。由此我们不难得出这样的结论：《玫瑰之名》凭靠“放屁和打嗝那样肮脏的能量”要搞笑的与其说是瞎子修士的信仰，不如说是亚里士多德的德性智慧。


  《玫瑰之名》问世仅六年，全球销量达四百万（未计中译本销量），在实现了普世价值的国家，无不被誉为“最佳小说”。有了艾柯这样的理智，在他致力构建的后现代文化中，“低级庸俗这类可恶的反面东西”压倒了高尚的东西，“严肃、重要的东西荡然无存”，才会一点儿都不可笑。


  从《诗术》中可以清楚地看到，在亚里士多德看来，雅典谐剧是雅典民主政体的产物。我们知道，阿里斯托芬的剧作代表了雅典谐剧的最高成就。在阿里斯托芬的剧作中，的确可以看到“放屁和打嗝那样肮脏的能量”。然而，今天的我们恰恰难以接受——尤其是依天生性情认同民主文化的人难以接受，在阿里斯托芬看来，这些无不是民主政治释放出来的“能量”。阿里斯托芬的谐剧履行的是传统的讽刺职责：在阿里斯托芬眼里，民主政治“低级庸俗”，是必须嘲讽的“可恶的反面东西”。[44]


  与此相对照，《玫瑰之名》这部后现代杰作不仅会让我们更好地认识到，艾柯这个后现代诗人因自己的天性而有怎样的伦理品质，也有助于我们更好地认识到，现代民主政治的文化诉求在于：让“放屁和打嗝那样肮脏的能量”不再受到抑制，而是被颂扬为“自然、自由的东西”。鉴于早在艾柯构思《玫瑰之名》之前，现代民主政治的如此文化诉求已经成为现实，《玫瑰之名》的确堪称模仿这种诉求的杰作。毕竟，它向我们揭示了这种文化诉求的真相：让低俗的身体欲望能量“去获取那种［本来］纯属精神的权利”。


  五　肃剧引论：城邦卫士与灵魂净化


  《诗术》第6章起头对肃剧所下的著名定义，是理解《诗术》主体即肃剧论部分（第6—18章）的指南。这一定义虽然字数不多，却一直备受争议。


  我们先看亚里士多德给肃剧下的著名定义的这段文字本身：


  ［1449b24］肃剧是对一个行为的模仿，这行为严肃［高尚］、完整，有分量，凭愉悦的言辞，这些样式分别各在其恰切的部分；［肃剧］是做戏而非通过叙述，靠怜悯和恐惧净化这样的一些感受。所谓“愉悦的言辞”，我说的是有节奏、谐音和曲调；所谓“这些样式分别”，指有时仅仅用节奏、有时则也用曲调来实现其作用。


  这一定义与《诗术》第1章说到习性的模仿与诗艺的模仿时的句子很相似，尤其是亚里士多德在那里说，模仿的对象不外乎“性情、感受和行为”（1447a20以下）。在肃剧定义中，“感受”一词第二次出现，而且成为关键语词。可以说，第6章的肃剧定义表明，亚里士多德将重新从头开始探究“诗术”。


  不难看到，这段著名的肃剧定义由两个表语句构成。第一个表语句界定肃剧是什么以及凭靠什么作成，第二个表语句界定肃剧有何政治教化作用。随后对凭靠什么作成有一句补充，具体解释多少有些语焉不详的“凭愉悦的言辞”这一说法。


  这个定义显得简洁明了，引用者历来众多。少数业内人士则心里清楚，定义中的某些语词含义模糊，即便费力考究，也未必得其正解。显然，除非搞懂比如“完整，有分量”“怜悯”尤其“净化”之类语词的确切含义，断乎没可能正确理解这个定义。听亚里士多德讲课的学生们也许没有这样的理解困难，但即便对现代西方的古典学家和文史学家来说，的确有这样的困难。


  当然，如何把握亚里士多德这段话，对我们的考验不仅在于搞清语词含义。毋宁说，比这更大的考验在于理解亚里士多德的心性高度。善于深思的政治思想史家沃格林的看法也相当离谱，就是一个很好的例证。他竟然认为，这一肃剧定义仅仅关注肃剧“对观众的影响”，似乎肃剧成了“某种类似心理疗法一样的东西”：


  亚里士多德的理论很像某些现代心理学家的理论，这些人认为，足球比赛和类似的体育事件之所以是好事情，是因为它们给观众提供了满足其攻击性的有效办法。诚然，这种减压是由希腊肃剧，还是由游戏和电影来提供，其中有着巨大的文化差异，但是其原则都一样：肃剧精神已经一去不复返。[45]


  如果现代人不是自以为比亚里士多德的智慧品德更高，那么，理解亚里士多德的首要困难仍然在于：如何按亚里士多德自己的说法理解亚里士多德。


  何谓有分量的人生


  我们先看亚里士多德对肃剧是什么的界定：


  肃剧是对一个行为的模仿，这行为严肃［高尚］、完整，有分量。


  很清楚，亚里士多德把肃剧界定为对某种行为的模仿。问题是如何理解他对“这行为”的界定：何谓“严肃［高尚］、完整，有分量”的行为？


  以往的译本大多把σπουδαίας译作“严肃”，但在《诗术》第2章，这个语词与“低俗”对举，因此似乎应该理解为“高尚”。所谓“完整”（τελείας）看起来似乎没问题，指肃剧作品的完整，其实，这个语词还有“目的/完成/完满”等含义，译作“有目的”也说得通。


  最有歧义的是megethos（μέγεθος）这个语词，以往的译本大都译作“有一定长度”，依据是前面（1449b12）出现过这个词，那里指肃剧的时间长度。但megethos并非仅有“长度”的意思，也有“大、高大”的含义，引申为体积的“大、高、长”和“力量”。比喻用法的含义是“重大、强大、博大”，若理解为指肃剧作品的模仿对象“重大”，也未必不通。[46]


  “高尚”“有目的”与“重大”构成一个词群，明显是对行为品质的界定，而非对作品形式的界定。因此，理解这句的关键在于，根据前面关于肃剧模仿高尚行为的说法，亚里士多德对肃剧下定义同时是在对高尚人生下定义：肃剧所展现的行为是高尚、有伦理目的的人生重大行为。


  换言之，亚里士多德对肃剧下的这个定义具有双重含义。“肃剧是对一个行为的模仿”很清楚指肃剧，但“这行为高尚、完整”则首先指被模仿的行为本身，而肃剧是对这行为的模仿。从而，所谓“高尚、完整”的行为既指实际的高尚人生，也指肃剧所模仿的人生。王士仪本译作“体裁宏伟”，意思倒比较贴切，但“体裁”把语义限制在肃剧的形式方面，丢失了这里一语双关地所指的重大人生的含义——我们不便说，“这个人的人生体裁宏伟”。但无论对于实际的高尚人生还是肃剧中模仿的高尚人生，我们都可以说，这是“有分量”的人生，或“意义重大”的人生。


  总之，亚里士多德对肃剧下的第一个定义同时包含着对重大人生的定义：堪称重大的人生是“高尚，有［伦理］目的，有分量”的人生，即通常所谓了不起的人生，尽管这绝非等于没有问题的人生。这样的人生必定是城邦［政治］的人生，不用说，在实际生活中或者历史上，这样的人生向来罕见。即便我们有愿望模仿高尚、完整、有重大意义的人生，实际做起来也很难。20世纪60年代，笔者为了模仿英雄欧阳海，好几次整天蹲在铁路旁，盼望出现类似险情，也未能实现高尚人生的愿望。


  肃剧使得这种难乎其难的模仿成为可能：肃剧以诗艺方式模仿高尚、有伦理目的、了不起的人生，使得我们可以接近这种人生。不仅如此，由于做戏的模仿受舞台限制，要从头到尾展示一个高尚、完整、了不起的人生显然不可能，必须选择有限数目的行为来展现这样的人生。做戏的模仿为我们精选出一个重大人生中的几个华彩行为，反倒使得我们可以直接看到一个重大人生的精华之处或成问题之处——所谓“肃剧性过错”，从而对何谓高尚、有伦理目的、了不起的人生有更好的认识。


  肃剧所模仿的高尚人生是经过选择并编织起来的重大人生，因此，如何选择故事情节以及如何编织这些情节，变得非常重要。电影《雷锋》的编剧曾回忆说，为了选择情节，他伤透了脑筋。毕竟，雷锋的高尚人生体现在平凡之中。


  选择故事情节首先要求肃剧诗人有理解重大人生或者说认识很高的伦理行为的心性品质和心智能力，否则，不可能区分一个实际的重大人生中的偶然成分与必然成分，进而选取出最能体现重大人生的个别行为。毕竟，一个实际的重大人生与平凡人生起初往往是叠合的。编织故事意味着借助经过选择的行为，使得重大人生从平凡人生中凸显出来。在日常生活中，我们总是见不到什么有分量的行为，一旦有这样的行为出现，我们往往会说：瞧，人生中的戏剧性时刻来啦……


  何谓“凭愉悦的言辞”


  亚里士多德的定义随后就说到如何编织故事：“凭愉悦的言辞”（ἡδυσμένῳ λογῳ）和“这些样式分别各在恰切的部分”。这个表述很含混，仅仅是个方式与格短语，而且主词有两个，即“言辞”和“每个这些样式”，幸好都是亚里士多德在前面用过的语词。“样式”在第1章开头的题解中已经出现过，“言辞”出现得更多。但在这里，何谓“凭愉悦的言辞”，带冠词的“这些样式”指什么“样式”，“分别各在恰切的部分”又是什么意思，都不清楚。


  因此，亚里士多德跳过一句后对此做出了解释：愉悦的言辞指“有节奏、谐音和曲调”，亦即伴有或没有伴有音乐的言辞。从而，“这些样式”当指“节奏、谐音和曲调”诸样式。这样看来，所谓“分别各在恰切的部分”指要么仅仅用节奏（似乎指戏白），要么也用曲调（似乎指带唱腔）。


  这句补充看似清楚说明了何谓“凭愉悦的言辞”，其实不然，因为随后说“这些样式”分别指要么“仅仅用节奏”要么“也用曲调”，无异于分解了“节奏、谐音和曲调”。按照我们在前面的识读，是否可以设想，要么“仅仅用节奏”要么“也用曲调”的说法其实有双重含义，即也指要么用“苏格拉底的言辞”，要么用戏剧诗人式的带格律的言辞？毕竟，亚里士多德说过，“文章（τὸν λόγον）得有节奏，但不得有格律，否则就会是一首诗”（《修辞术》1408b30）。这里的“文章”与“言辞”是一个语词，可见，散文体对话的“言辞”也得讲究“节奏”。


  问题的关键还在于如何理解“愉悦的言辞”，亚里士多德补充说指“有节奏、谐音和曲调”，但他特别用了“我说”，似乎在提醒我们什么。因此，我们得关注“言辞”的修饰语“愉悦的”（ἡδυσμένῳ）。这个语词与“快乐”有相同的词干，字面意思似乎指悦耳动听，从而与节奏、谐音和曲调等音乐要素相关。但是，在《修辞学》中，亚里士多德两次说到言辞的构成如何讲究节奏让人感到愉悦（《修辞学》1409a31-b4，1414a25），都与音乐不相干。


  看来，理解“愉悦的言辞”的关键在于：它究竟指技艺方面，亦即狭义的音乐要素，还是指别的什么意思？


  亚里士多德在《政治学》结尾谈音乐的作用时，说到感官愉悦给人带来快乐，也许能够为我们指点迷津。他说，在世人那里，“娱乐被搞成了目的”（ποιεῖσθαι τὰς παιδιὰς τέλος）本身。因为，对世人来说，“快乐”就是目的。其实，娱乐仅仅提供“即时的（τυχοῦσαν）快乐”让人放松，即让人从过去的辛苦和痛苦中解脱出来，与“追求”（ζητοῦντες）高尚的伦理目的所包含的快乐是两回事，这种快乐与“将在的东西”（τῶν ἐσομένων）有关，即因性情和灵魂有了某种性质的改变而产生的快乐。


  问题在于，音乐给人带来的这两种不同的快乐看起来很“相似”（εἰκότως）。因为，音乐与人的“生理快乐”（ἡδονὴς φυσικήν）相关，以至于人们以为，大家享受的都是“共通的快乐”（τῆς κοινῆς ἡδονης）。其实，由于灵魂样式不同，奥林珀斯的曲调让多数人获得“整个感官”的愉悦，而少数人获得的愉悦则来自“涉及灵魂的伦理感受”（《政治学》1339b31-1340a12）。


  这段说法对我们理解现代美学的品质也非常有帮助，绝不仅仅是因为我们能从“整个感官”（πάντες αἴσθησιν）这个语词看到“美学”这个概念的词源。毋宁说，现代美学只对世人“共通的快乐”感兴趣。与此相反，亚里士多德的感觉学则关切如何从“共通的快乐”中区分出少数人的快乐。


  认识到这一点，对我们理解亚里士多德的肃剧定义极为重要，因为，他绝非是从肃剧能给人们提供“共通的快乐”这一视角来定义肃剧。现代美学家或文艺理论家从“共通的快乐”来理解亚里士多德的肃剧定义，想来想去总觉得费解，并不奇怪。


  肃剧定义的第一个表语句已经呈现了行为和性情的伦理品质，第二个表语句说肃剧可以达到“净化”性情的目的，而且出现了“感受”这个语词。把前后两个表语句连起来看，亚里士多德已经圆满地对肃剧下了定义：“做戏而非通过叙述”与“肃剧是对一个行为的模仿”对应，“靠怜悯和恐惧使得这样一些感受净化”与“凭愉悦的言辞”对应。


  由此可以断言，所谓“愉悦的言辞”指激发涉及灵魂的伦理感受的言辞。与此相应，“这些样式分别各在恰切的部分”中的所谓“这些样式”，也可能指“高尚、完整、重大”的人生行为得以可能的灵魂样式。毕竟，“凭愉悦的言辞”这个方式与格短语修饰“模仿”，而这里的“模仿”具有双重含义：肃剧固然是模仿，但“高尚、完整、重大”的人生行为同样是模仿——行为者性情和灵魂的模仿。


  高尚、完整、了不起的重大人生行为各式各样，因为高尚性情的样式各种各样。因此，“这些样式分别各在恰切的部分”也可以理解为，肃剧模仿高尚性情应该做到恰如被模仿的性情自身。换言之，肃剧模仿高尚、完整的重大人生行为基于两项条件：第一，恰切把握高尚性情；第二，编织故事。故事呈现人物性情，正如行为才呈现出一个人的性情。随后的肃剧论由故事要素（第7—14章）和性情要素（第15—18章）两大部分构成，由此来看，“凭愉悦的言辞”这个格短语无异于预示了整个肃剧论的基本主题。


  无论如何，亚里士多德是基于他在前面所说的来界定肃剧。通过前五章尤其第5章，亚里士多德的论述从一般模仿逐渐走向肃剧的模仿，最终凸显了肃剧模仿的两个特质：行为式的模仿和模仿高尚者的行为。与此同时，亚里士多德刻意逐渐减低肃剧诗的诗艺特征。因此，若我们仍然从诗艺特征方面来理解亚里士多德的肃剧定义，难免南辕北辙。


  何谓“灵魂净化”


  “愉悦的言辞”指“节奏、谐音和曲调”这一说法，是在肃剧定义的第二个表语句之后的补充，显得绕弯儿，而且似是而非。亚里士多德还特别用了“我说”，似乎他的言辞本身就可能是“愉悦的言辞”。由于第二个表语句引发的歧义堪称《诗术》引发的种种歧义之最，我们可以说，亚里士多德对肃剧的政治教化作用的说法，的确是令人“愉悦的言辞”：


  ［肃剧］是做戏而非通过叙述，靠怜悯和恐惧使得这样的一些感受得以净化。


  这话的前半截很清楚，没有争议，诉讼纷纭的是“靠怜悯和恐惧使得这样一些感受得以净化”。这个分句的含混之处同样不在句法（方式属格），而在语词的含义。正如读康德或海德格尔的书，我们感到最难把握的往往是些简短且简单的表语句。


  业内人士关于何谓“净化”已经有过太多讨论，复述或细究这些讨论，要么陷入繁琐，要么坠入训诂迷宫。[47]在笔者看来，就理解亚里士多德所说的“净化”而言，柏拉图《智术师》中的异乡人的说法最有启发。他说，“净化”其实是一种“区分术”，即有能力把坏东西从好东西中分离出来，或者说把相似的东西从相似的东西中分出来（《智术师》226d1-10）。我们能够理解，即便在日常生活中，坏东西与好东西有时不仅黏在一起，而且看起来相似。换言之，这位异乡人把“净化”理解为理智理性的一种德性［能力］，即区分或辨识好坏的能力。


  异乡人首先以“身体上的种种净化”为例来说明“净化”的普通含义：比如，通过健身术和医术净化人体内部，通过沐浴术净化人体外部。异乡人甚至说，清洗衣物上的污垢同样可以称为一种净化（《智术师》227a1-5）。可见，“净化”一词的含义有如日常所谓的“清洗”或“洁净”。


  异乡人接下来说，这仅仅是就“无灵魂之物的净化”而言。通过健身运动或服药让体内的毒素或沉积排出，通过沐浴让肌肤洁净，都不等于洁净灵魂。因此，必须将“灵魂上的净化”（τῶν τῆς ψυχῆς καθάρσεων）与所有其他东西的净化区分开来（《智术师》227b5–c5）。


  简单来讲，灵魂的“净化”指这样一种技艺能力：区分灵魂中的德性部分与劣性部分，通过受教育去除劣性部分，保养德性部分。但是，灵魂里有两种劣性部分，“一种好比身体上生出的疾病，另一种好比身体上显出的丑陋”。净化仅对“丑陋”的劣性部分有效，对疾病之类的劣性部分无效。


  身体上的疾病就是身体的紊乱，即“本性同类的东西因某种败坏引起的作对”，身体上的丑陋则是“比例失当、处处畸形”。同样，灵魂的疾病指灵魂的紊乱，即“当人处在恶劣处境时，灵魂中的意见跟欲望作对，血气跟快乐作对，道理跟痛苦作对”。由此引致灵魂“比例失当、处处畸形”，其表现形式为灵魂的丑陋即“无知”。这意味着灵魂本来力图“瞄准真理”，由于认识发生偏离，以至陷入一种“迷妄状态”（παραφροσύνη）。


  具体而言，怯懦、放肆、不义都属于灵魂的疾病，各种各样的无知则是灵魂的丑陋。异乡人得出结论说，必须认识到：治疗灵魂的疾病得靠“惩戒术”（κολαστικὴ），这是所有技艺中“天然最接近正义”的技艺；对付无知则得靠“教导术”（διδασκαλικὴ）或“劝诫术”（νουθετητικὴ），也就是通常所说的教育（《智术师》227c10-230a4）。


  由此看来，我们不应该以为，教育可以解决人世中的一切灵魂问题，对世人的灵魂疾病只能采用惩戒手段。如果我们回想起亚里士多德在《伦理学》结尾关于“立法术”的说法，那么，我们可以说，亚里士多德在这一问题上与老师亦步亦趋。


  究竟什么叫灵魂的“无知”，异乡人也讲得很清楚。灵魂的“无知”不是指一个人缺乏学识，而是指他“自以为是”（τὸ μὴ κατειδότα τι δοκεῖν εἰδέναι），即对自己其实并不知道的东西自以为清楚得很，还得意地把自己的糊涂当信念（《智术师》229c5）。


  由此可以理解，异乡人说，针对这种灵魂的丑陋，得用“盘诘”（ἐλέγχος）来促使灵魂展开“追问”（διερωτῶσιν），澄清自己的固执己见，即“用言辞把这些意见集中在同一个地方，挨个儿摆开”，让这个灵魂认识到，“这些意见关于相同的事情在相同的方面针对相同的东西时自相矛盾。”


  这就叫“灵魂上的净化”或者教育，在我们听起来，很像亚里士多德说的理智式的模仿或作诗。


  异乡人最后还说到，这种“灵魂上的净化”有如下效果：


  那些经受检验的人见此情形，对自己就严厉起来，对别人则温顺以待。正是通过这种方式，他们从禁锢他们的巨大而顽固的意见中解脱（ἀπαλλάττονται）出来。在所有的解脱当中，这是听来最令人愉悦（ἡδίστην）的一种，经受解脱者也变得无比坚定。因为，我亲爱的孩子，净化它们［意见］的人持有的观点，恰如治疗身体的医生持有的观点，即身体若不先清除，内在于它的障碍，就不能从提供的食物中获益。


  同样，关于灵魂，他们也认为，灵魂不会从提供的学问中获益，除非先以盘诘把被检验的人置于羞惭之地，滌除阻碍学问的成见，显出他的纯净，并且使他相信，他只是知他所知，此外再无所知。（《智术师》230b8-d4，柯常咏译文）


  按此说来，灵魂净化的首要结果不就是我们所谓的严于律己、宽以待人吗？的确如此，但含义要深刻得多。问题在于，要让一个人从禁锢自己的顽固意见中解脱出来，谈何容易！我国古代贤人不是经常叹息，好些人冥顽不灵吗？


  其实，既然贤者严于律己，那么，重要的是自己能从禁锢自己的顽固意见中解脱出来。至于别人是否愿意解脱，与我何干！何况，在民主政体中以及在智术师们的教育下，“禁锢自己的顽固意见”多如牛毛，对别人宽和以待就行。由此可以理解，谁一旦解脱出来，就会获得“最令人愉悦的”灵魂感受。


  柏拉图笔下的异乡人最后还说：


  我们得说，盘诘乃是净化中最大、最权威的一种。我们还得认为，任何未经盘诘的人，即便他碰巧是伟大的王者，如果在极大的事上未经净化，在那些事上他就会显得没有教养并丢人现眼；凡是真正享福之人，在这些事上显得最纯净、最美才合宜。（《智术师》230d8-e4）


  这里提到“伟大的王者”让我们应该意识到，异乡人谈论“灵魂上的净化”是出于对政治秩序问题的考虑，而非出于对所谓精神哲学的考虑。我们值得想到，“伟大的王者”尚且如此，更不用说城邦卫士。在民主政治的时代，大学教授喜欢教导学生们要有“批判精神”“独立意识”“自由意志”，却想不到自己“会显得没有教养并丢人现眼”，因为，在民主时代，树立个人的权利意识就等于是“灵魂上的净化”。


  将《智术师》中的这段言辞与亚里士多德所说的“凭愉悦的言辞”对观，真让人觉得若合符节。


  不过，在亚里士多德的肃剧定义中，我们遇到的说法是：“靠怜悯和恐惧使得这样一些感受净化。”毫无疑问，亚里士多德说的是灵魂净化。“净化”这个名词作宾语，属格的“这样一些感受”受其支配，是作宾语的属格，也很清楚，但指示代词“这些”指什么却很含混。从句法来看，当指前面的“怜悯和恐惧”这两种感受，可这样一来就与“靠怜悯和恐惧”相矛盾，成了“靠怜悯和恐惧使得怜悯和恐惧净化”。


  何况，为什么亚里士多德单单挑出“怜悯和恐惧”这两种感受来净化？所谓“这样一些感受”会不会不是指“怜悯和恐惧”，倘若如此，还有什么感受可与“怜悯和恐惧”相比而更为值得净化？


  由此看来，理解这个分句的困难主要在于：为什么是“靠怜悯和恐惧”来净化感受，“这样一些感受”是否指怜悯和恐惧。我们仍然采用老办法来解决困难：求助于亚里士多德自己的解释，而非现代学人的种种解释。


  净化谁的怜悯和恐惧


  亚里士多德在《政治学》结尾处说到音乐的愉悦作用时，就说到灵魂净化问题。他说，音乐的作用不外乎教化、净化和“消遣”（διαγωγὴν），并特别提到，关于“净化”将在《诗术》中再说。


  这段文本我们在前面涉及过，继续读下去的话就会看到，亚里士多德接下来说：诸如怜悯（ἔλεος）、恐惧（φόβος）、感发（ἐνθουσιασμος），都是人的灵魂共有的感受［情感］。不过，在不同的灵魂那里，感受程度有差异，在“有些人”（ἐνίας）的灵魂中，这些感受很“强烈”（ἰσχυρῶς）。


  换言之，亚里士多德看似在谈人的灵魂的共通感受，其实在区分人的灵魂样式。否则，他不会说，某些人尤其易于被激起这类感受，音乐则“有如治疗和净化”（ἰατρείας καὶ καθάρεως），能平缓这样的感受。他还说到，参与音乐竞赛的人有两类，即受过教育的“自由人”（ὁ ἐλεύθερος）和“凡夫俗子”（ὁ φορτικός）。显然，音乐的净化作用仅仅对前一类人有效（《政治学》1341b40-1342a20）。


  可以看到，这段说法与柏拉图《智术师》中的异乡人关于“灵魂净化”的说法完全吻合。异乡人甚至提到，即便是“伟大的王者”（βασιλεὺς ὁ μέγας），也得经受灵魂净化的教育。由于亚里士多德随后就提到苏格拉底在《王制》中提出的音乐建议（《政治学》1342a30-34），如果要进一步搞清亚里士多德的肃剧定义究竟指净化谁的灵魂，那么，我们就得追踪到柏拉图的《王制》。


  在亚里士多德提到的《王制》段落前面不远处，苏格拉底摘引若干荷马诗句后说，


  这些段落以及所有类似的东西，如果我们勾销了它们，我们恳求荷马和其他诗人别对我们发怒，毕竟，［勾销这些诗句］不是因为它们没有诗意，或大多数人听起来不觉得甜蜜，而是因为，如果这些东西越富有诗意，鉴于孩子们和男人们应该成为自由人，那么，他们越不应该听到这些［诗句］，［以免］害怕奴役甚于死亡。（王扬译文，略有改动）


  苏格拉底的说法很清楚，他区分了“大多数人”（πολλοῖς）与“自由人”（ἐλευθέρους），而后者明显指“城邦卫士”。因为他说，出于“为城邦卫士们担心”（ὑπὲρ τῶν φυλάκων φοβούμεθα），必须管制他们的阅读，不能让诗作中出现“地下的幽魂”啊“僵尸”啊之类让人恐惧的语词，以免我们的城邦卫士变得“更温和，更软绵绵”（θερμότεροι καὶ μαλακώτεροι），缺乏所需要的品德（《王制》387b1-c5）。这无异于说，“大多数人”的灵魂温和或软绵绵纯属自然［天性］，问题在于，城邦担纲者的灵魂不能变得“更温和，更软绵绵”。


  《王制》第二卷正式进入长程讨论之始，格劳孔和阿德曼托斯先后做了长篇发言，接替忒拉绪马霍斯继续纠缠苏格拉底。阿德曼托斯一上来就祭出赫西俄德和荷马以及其他古诗人关于正义的说法（《王制》363a-364a），以至于苏格拉底的回答显得是在反驳诗人。


  苏格拉底首先简要讨论了城邦需要什么样的担纲者，随之就讨论应该如何教育担纲者。这时，他指责荷马以及肃剧诗人埃斯库罗斯对悲伤的描写（《王制》379d-380c）。经过长程的讨论之后，苏格拉底最后又回到这一问题（卷十）：荷马或肃剧诗人描绘英雄“如何陷入极度痛苦，如何在阵阵悲泣声中拉开长篇独白”，长时间悲叹唱个没完，还捶打胸膛，甚至“我们中一些最好的人”（βέλτιστοι）也会深有同感地听得入迷，实在要不得。毕竟，“希望得到良好治理的城邦”（μέλλουσαν εὐνομεῖθαι πὸλιν）应该模仿灵魂中卓越的理性部分，而非模仿其中低劣的欲望部分（《王制》605a1-d5）。


  可以说，诗人是否应该淋漓尽致地展现引发怜悯和恐惧的悲伤这一问题，有如一个框架框住了整个《王制》的长程讨论，而这个框架的基座则是城邦卫士的灵魂品质问题。苏格拉底对阿德曼托斯说的下面这句话让我们清楚得知，他在《王制》中为什么要谈作诗问题：


  此时此刻，我和你并不是诗人，而是城邦的创建者；作为城邦的创建者，我们有责任知道一套模式，诗人应该根据它们讲述故事。（《王制》378e7-379a2）


  这话用在谈诗术的亚里士多德身上，同样恰当。因此，“靠怜悯和恐惧使得这样一些感受净化”这个分句值得这样来理解：通过肃剧模仿怜悯和恐惧，使得这样的感受得以净化（涤除）。这意味着，就培育城邦担纲者这一目的来说，怜悯和恐惧这样的情感感受是负面的。否则，城邦担纲者没可能“为了善而净化城邦”（柏拉图《治邦者》293d5）。


  如果要说亚里士多德与自己的老师有什么分歧，那么，也许可以说，柏拉图笔下的苏格拉底在谈到立法问题时，对作诗的要求更为严厉：他禁止诗人模仿这类感受。毕竟，城邦有“各式各样的智慧和形形色色的诗人（ποιηταὶ παντοδαποὶ）——尤其肃剧诗人”：


  诗人们或借助歌颂，或借助诽谤，能对意见施加强大的影响，不管他们给人们制造的是哪种意见。……要是你愿意想一想，你就会发现，肃剧是这个城邦非常古老的发明。肃剧是最能取悦民人的诗，也是最能迷住灵魂的诗。（柏拉图《米诺斯》320e4-321a5）


  亚里士多德则主张，值得通过模仿人性中的负面感受来涤除这样的感受。所谓“靠怜悯和恐惧使得这样一些感受净化”，实际上说到两种怜悯和恐惧。首先是肃剧所模仿的怜悯和恐惧，也就是所谓的“靠怜悯和恐惧”。随后的“这样一些感受”虽然指“怜悯和恐惧”，却是指应该被涤除的城邦卫士身上的同类感受。因此，这句的要害仍然在于，通过模仿怜悯和恐惧使得这些感受本身得到净化。


  我们值得回想起《诗术》第5章关于谐剧的说法：谐剧也涉及恶，但这些恶很轻，既不会引致痛苦，也不会带来损害。毕竟，谐剧涉及的不是人生的严峻方面，不涉及高尚的人生，而是低俗者的人生。就低俗者而言，他们身上有很重的怜悯和恐惧感，没关系啊，他们天性如此。《政治学》卷八结尾时，亚里士多德提到，按苏格拉底的建议，对这种人施行音乐教育，无须涤除怜悯和恐惧——毕竟，要涤除也没可能涤除干净。


  我们还值得进一步搞清楚，在亚里士多德看来，究竟何谓怜悯和恐惧。对这两种感受，亚里士多德在《修辞学》中都有明文解释。关于怜悯，亚里士多德是这样说的：


  不妨说，怜悯是某种痛苦，即对某个不值得［遭受］之人遭遇明显毁灭性的恶或痛苦不堪的恶［所感到］的痛苦，并料想自己或自己的某个人会遭受这恶，甚至这恶显得随时会落到［自己或自己的某个人］头上。因为，显然，一个在怜悯（ἐλεήειν）的人必然认为，某种恶就是自己或自己的某个人实际上会遭遇的恶……（《修辞术》1385b12-16）


  按照这个说法，亚里士多德所说的“怜悯”与我们的日常理解差得太远。因为，所谓“怜悯”的对象其实并非遭受恶的那个“不值得［遭受］之人”，而是并未遭受恶的“自己或自己的某个人”。亚里士多德两次强调了“自己”（αὐτὸς）以及“自己的某个人”（τῶν αὑτοῦ τινα），无异于强调，“怜悯”说到底是一种自私的自我保存情感。毕竟，亚里士多德还强调，“怜悯”其实是一种担惊受怕，即“料想”（προσδοκήσειεν）自己或自己的某个人会遭受这种“明显毁灭性的恶”，从而与自己的生存恐惧相关。


  事实上，人们恐惧的对象往往是预料会到来但还没有到来的事情。如果是已经落在自己头上的事情，那么，人们的情感反应已经不再是恐惧，而是要么瘫倒在地，要么咬紧牙关承受。


  看来，“怜悯”在我们眼里是一种人道情感，在亚里士多德眼里则几乎是一种患得患失、毫无伦理品格的低劣情感。毕竟，我们应该注意到，亚里士多德在这里所说的“恶”（κακῷ），是“明显毁灭性的（φαινομένῳ φθαρτικῷ）或痛苦不堪（λυπηρῷ）的恶”。我们不难设想，在践行各种正义之事时，人们最容易遇上这样的“恶”。


  “不值得之人”（ἀναξίου）这个语词在这里显得别有深意，因为，我们应该想到：对有英雄伦理品格的人来说，某些“明显毁灭性的恶或痛苦不堪的恶”恰恰值得主动经受。在艰苦卓绝的抗日战争和抗美援朝战争中，主动遭遇这样的“恶”的中华儿女还少吗？只有那些被现代自由主义的“怜悯”道德灌了迷魂汤的人才会说，中国现代革命史上的英雄都是假的，因为他们的灵魂像阿尔喀比亚德一样，脑子里盛满了非政治人的“怜悯和恐惧”，凡暴死都是“恶”，从而以为人间不会有高尚英勇的行为（比较柏拉图《阿尔喀比亚德前篇》115b1-116b1）。


  关于恐惧，亚里士多德是这样说的：


  不妨说，恐惧是某种痛苦或惶恐不安，它来自想象毁灭性的或痛苦不堪的恶就要临头。（《修辞学》1382a21-25）


  这个说法很简要，但其要义已经包含在怜悯的定义中，尽管在文本中出现的位置先于关于怜悯的说法。事实上，关于“恐惧”的这个说法是对“怜悯”定义的解释。我们看到，这里对“痛苦”和“恶”的界定，连语词也与界说“怜悯”时完全一样，“料想”与“想象”（φαντασίας）并无实质差别，所谓“惶恐不安”（ταραχή）则不过更为形象地描绘了如此“痛苦”的情状。


  由此看来，亚里士多德在《诗术》中并列使用这两个语词显得是同义异词修辞，“怜悯”在“恐惧”前面，意味着它是主要概念。[48]不难设想，有“怜悯”感的人整日“惶恐不安”，肯定不会自愿或有抱负成为城邦担纲者。当然，人们更难料想，如果这种人获得历史机遇而成为立法者，那么，情形又会怎样呢？


  说来凑巧，这样的情形恰恰在近代战乱频仍的西欧出现了，并由此演化出一种立法传统。笔者不禁想起欧洲现代政治哲学的开山祖霍布斯，他正是从模仿某种灵魂样式的怜悯和恐惧出发，构建出如今被视为具有普世价值的政治原理，以至迄今仍然遭到激进哲人穷追猛打。在激进哲人看来，怜悯和恐惧不是共和国公民应该具有的情感感受。


  亚里士多德的在天之灵若看到这样的思想纷争，他八成会觉得，斗争双方都没有用心读过他的《伦理学》，从而也不会用心读《政治学》，至于《诗术》则不屑于读。


  如果把亚里士多德的肃剧定义中的两个表语句连起来看，那么我们必须说，“肃剧是对一个行为的模仿，这行为高尚、有［伦理］目的，并有分量”的说法，已经规定了应该如何理解肃剧是“靠怜悯和恐惧使得这样一些感受净化”。具有怜悯和恐惧感的人，不能成为城邦的立法者，因为他们的天性不可能理解“高尚、有［伦理］目的，并有分量”的人生。


  我们应该意识到，亚里士多德并没有要求有“怜悯”天性的人理解肃剧人生。按照《伦理学》和《政治学》中的说法，这类天性应该属于霍布斯所说的“被保护者”，亦即被统治者。问题在于，霍布斯自己也未必料想到，他心目中的“惶恐不安”的“被保护者”的自然权利，后来竟然会成为立法者的出发点。


  如我们今天也能看到的那样，好些民主政治理论家自己未必天生有怜悯和恐惧的性情，却对基于模仿灵魂中的欲望部分来构建城邦秩序的立法学说坚信不疑。由此看来，柏拉图笔下的异乡人说得对：这些热切关心立法的灵魂有“自以为是”的习性，需要经历“灵魂上的净化”才能自救。


  话说回来，异乡人没有意识到一个自相矛盾：既然这种灵魂有“自以为是”的习性，他又何以可能自觉到自己需要“灵魂上的净化”？


  立法者与肃剧


  的确，《智术师》中的异乡人可能没意识到这一点。但我们断乎不能说，《治邦者》中的异乡人没有意识到。他说，如果将君主政体、贤良政体和民主政体加以比较，那么，显而易见，民主政体的德性品质最成问题。


  多数人的［政体］在所有方面都弱，在大善大恶方面都无能为力，因为其中的统治已经按照小块被分配给许多人。所以，在所有守法的政体中它成了最坏的，在所有非法的［政体］中它才是最好。虽然在民主政体中生活胜过所有没有规矩的［政体］，但如果有秩序，最不应该在民主政体中生活……［为此］我们必须赶走所有这些政体的参与者，因为他们不是政治家，而是动乱制造者。作为最大的影像的支持者，他们自己就是这类［影像］，作为了不起的模仿者和巫师，他们成了智术师中的智术师。（《治邦者》303a4-c5）


  民主政体的立法者是智术师，在异乡人看来，他们并非真正的政治人，而是“动乱制造者”（στασιαστικούς）。由于这话在今天听来逆耳，我们多半不会去想其中所包含的道理。如果我们的灵魂没有被智术师们制作的“影像”（εἰδώλων）缠住，那么，我们就会注意到，异乡人同时还说，这类“动乱制造者”也是“了不起的模仿者”（μεγίστους μιμητὰς）。我们值得进一步问，他们“模仿”什么呢？


  异乡人紧接着说：


  这对我们来说简直有如戏剧，正如刚才说的，看到一群肯陶尔和萨图尔，必须把它与治邦技艺分开……（《治邦者》303c8-d1）


  由于提到“萨图尔”，可以断定，所谓“有如戏剧”（ὥσπερ δρᾶμα）指肃剧。但异乡人这话是什么意思呢？难道区分正确与不正确的立法者或正确与不正确的政治技艺，无异于区分正确与不正确的肃剧？毕竟，异乡人还说，这与“净化感受［情感］”（καθαίρουσι πάθος）的人的经历相似（《治邦者》303d6）。随后，以区分正确与不正确的法官为例，异乡人说，正确的法官意味着有这样一种能力：


  在契约方面，从立法的王者那里得到所有被确立为合法的东西，根据这些判断那些被规定为正义和不正义的东西，拿出它自己既不被某些财物也不被恐惧和同情［怜悯］以及被某种别的仇恨和友爱破坏的德性，拒绝在相互诉讼时违背立法者的规定做出裁决。（《治邦者》305b4-c3）


  这岂不是说，法律的作用就是一种“净化”吗？显然，若要让法律起到这种“净化”作用，首先要求立法者对城邦需要“净化”这件事情心里有数。异乡人提到的“恐惧”和“同情［怜悯］”，对我们理解亚里士多德说的“恐惧和怜悯”极富启发。我们看到，与“恐惧”（φόβων）搭配的“同情［怜悯］”（οἴκτων）与亚里士多德用的不是同一个语词，而这个词与“住所/家/家财”（οἶκος）仅一个字母之差。似乎，所谓因同情而来的怜悯指看重自家的东西，即看重洛克所谓的自然“财产”，从而与亚里士多德在《伦理学》中对“怜悯”的说法若合符节。


  异乡人接下来谈到，正确的王者术或立法术其实有如编织术（ὑφαντικὴ）。因为，


  照管城邦中的一切并最正确地把所有东西编织到一起，如果我们用一个共同的名称来概括这种能力，看来我们应该恰当地称之为治邦术（πολιτικήν）。（《治邦者》305e2-6）


  为什么立法术或治邦术有如编织术？因为，立法者或政治人必须认识到，城邦绝非仅仅由明显的劣人和明显的卓越之人结合而成。毋宁说，世人的天生性情多种多样，任何城邦都自然而然地是各色性情天性之人的混合。如果立法者要建立城邦秩序，那么，他就得先学会“用游戏［的方式］考察”各种性情样式，辨识或区分世人的不同性情。在异乡人看来，这有如编织之前的梳毛工作，非常之重要（《治邦者》308d1-5）。毕竟，人世中的“天性极高贵者”（γενναιοτάτῳ）与“天性极粗陋者”（ἐυχερεστάτῳ）往往“运气相投，跑到了一起”（《治邦者》266c4）。


  完成梳毛工作之后，立法者或王者才会知道，哪类性情样式值得教育和勉励，哪类性情样式值得宽和地加以管制，哪类性情样式必须严加管制。比如，正确的立法者应该而且必须把“沉溺于无知和鄙俗的人打入奴隶之类”：


  如果哪些人不能分享勇气和节制的性情以及所有与德性相关的东西，而是被坏天性强行推进渎神、傲慢和不正义，它就用死刑、放逐和最大的耻辱惩罚他们，从而剔除他们。（《治邦者》308e9-309a4）


  这里与不可救药者对举的两种性情样式即勇气和节制，是异乡人对人世中另外两大性情样式的概括。换言之，这里的所谓“节制”德性有特别的含义，它指不好斗、天生没有统治欲望的性情。这种人仅仅渴望过一辈子平和有序的生活，即沃格林所说的“非政治人”天性。


  那些特别有秩序的［人］乐意过平和的生活，自己独自处理自己的事情，即这样在本邦与所有人相处，对于外邦，他们同样乐意在所有事情上以某种方式保持平和。而且，由于这个过分的、更不恰当的爱欲，一旦他们做了想做的事情，他们就在不经意间变得不好战，并且以同样的方式安排他们的孩子，而且总是任人攻击。因此，用不了很多年，他们自己和这些孩子以及整个城邦，不是变得自由，而是常常在不经意间成为奴隶。（《治邦者》307e2-308a2）


  在异乡人看来，这种性情样式应该受到温和的管制，他们是天生的被统治者，这意味着他们天生就应该是受保护者。人世中这种性情样式占绝大多数，尽管就个体而言，具体的性情差异千差万别。由此可以理解，现代自由主义式的诉求为何会得到颇为广泛的认同。但在异乡人看来，问题在于，如果这种性情样式要求成为立法者甚或统治者，那就搞错了自己的天性。毕竟，他们的天生性情对统治没有热情。


  这种性情样式的多数人的确如此，他们宁愿做被统治者/受保护者，在古代这叫作“臣民”。可是，民主政体却强制他们做统治者。因此异乡人说，民主政体“在所有方面都弱，在大善大恶方面都无能为力”。这种政体的悖论在于：平和有序的生活秩序需要得到保护，而保护必须得靠强力，以便对内管束天生需要受到管制的人，对外抵御好斗的族类，而“非政治人”一心要建立的却是没有统治强力的秩序。所以，异乡人在前面说，“在所有非法的［政体］中”，民主政体才称得上是最好。


  异乡人的锐利目光看到，真正的非政治人其实并没有参与政治的愿望。毋宁说，民主诉求是智术师模仿非政治人的性情制作出来的愿望，因此他称之为“最大的影像”，而智术师们则被称为“了不起的模仿者和巫师”。


  异乡人同时也强硬地说，智术师不是真正的政治人，“而是动乱制造者”。他们不懂得，平和有序的生活即我们所说的“小康”生活若要得到保障，就得凭靠正确的统治秩序，而这种秩序的建立必须以天生具有勇敢德性的人为主干。这种性情样式天性高贵，若经礼法的浸润，养成正确的政治性情习性，就堪当优良的城邦卫士。因此，这类性情样式的人值得教育和勉励。


  异乡人最后这样来概括作为政治术的“编织术”：如果良好城邦有如一个编织起来的网，那么，“更倾向勇敢，以至于其性情刚强”的人当被视为经线，天性倾向平和生活的人则被视为纬线，然后“以某种方式把他们结合编织起来”。前者为数不可能多，后者则是多数人，要让两者编织成城邦生活之网，就得让这两类人“关于美好具有同一个意见”。在异乡人看来，这是“王者唯一的和全部的编织工作”。因此，城邦卫士的德性最好由勇敢性情与节制性情混合而成。追求高尚和美的东西需要勇气，但勇气过盛容易忽略正义和谨慎，而节制性情则“过于谨慎、正义和保守，缺乏激情和某种热切主动的活力”（《治邦者》309a9-311b4）。不难设想，两者混合得不恰当，难免出现所谓“肃剧性过错”。


  若仅仅看到异乡人心目中的最佳政体是一种混合政体，显然远远不够。毋宁说，这种混合的关键在于：何种性情德性样式应该成为城邦之网的经线，从而具有主导权。只有确立这一点之后，才可能出现所谓性情的“净化”问题。换言之，世人的实际性情往往是各种性情的混杂，要培育和选拔出城邦卫士，就必须凭靠“灵魂上的净化”的工作。


  现在我们当能够理解，若异乡人所说的纬线成了经线，那么，我们就断难理解亚里士多德所说的肃剧“靠怜悯和恐惧净化这样的一些感受”。自现代以来，尤其是在后现代的今天，随着中产阶层的扩大和普及性高等教育的发达，纬线实际上成了经线或至少宣称有“权利”成为经线，亚里士多德的肃剧定义难以理解，并不奇怪。


  柏拉图《治邦者》中的这位异乡人的看法，其实就是苏格拉底的看法，因为苏格拉底在谈论立法时说过：


  祭祀诸神和净化世人，不耍花招做样子，而是真实地崇尚德性，对整个城邦来说，是所有事情中最为重要的。（柏拉图《法义附言》989c8-d2）


  亚里士多德在《伦理学》结尾时说的与此并无不同。因此，异乡人所说的“编织术”对我们接下来阅读亚里士多德的肃剧论应该具有指导意义。无论如何，我们已经能够体会到，异乡人所说的“编织术”与立法术和治邦术的关系，与《诗术》开篇所谓“倘若想要诗作得美好，故事应如何编织”，绝非没有关系。


  暂时的结语


  带着以上问题，我们往下阅读亚里士多德关于肃剧的论述，一定会饶有兴味。不过，我们需要有精神准备：亚里士多德的论述很可能是在精心编织故事，即“凭愉悦的言辞”，让我们的“怜悯和恐惧”得到净化。


  情形是否如此，尚有待悉心阅读来证实。这学期已经结束，下学期我们一起再从头开始吧……
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编者说明


  1917年11月7日周三晚8点，受德国自由学生联盟巴伐利亚分会（Freistudentischen Bund．Landesverband Bayern）的邀请，韦伯在慕尼黑的斯坦尼克艺术厅（Kunstsaal Steinicke），以“科学作为天职”为题做了一场演讲，这是“脑力劳动作为职业”（Geistige Arbeit als Beruf）系列演讲的第一讲。(1)德国自由学生运动一直关注德国大学生经常面对的文化政治问题，特别是德国高等教育体制特有的专业化与职业的问题。当时对“青年文化”影响巨大的教学改革倡导者维内肯（Gustav Wyneken）(2)，强烈反对将高等教育视为单纯的职业培训。阿尔弗雷德·韦伯（Alfred Weber）在战前也撰文尖锐批评政府官僚与资本主义的职业工作，斥其为吞噬一切的巨大机器。受这些思想的启发，在自由学生运动中相当活跃的青年学生施瓦布（Alexander Schwab），在1917年5月发表了一篇题为“职业与青年”（Beruf und Jugend）的文章，将“职业”描述为现代世界中具有致命力量的可怕魔王，与古希腊世界中人的完美处境相比，“职业”在现代欧美“人”的谋生与精神之间制造了巨大的分裂，断送了青年人完整的灵魂，使现代人的生活沦为扭曲与倒错的不幸处境。在这篇尖锐文章的触动下，巴伐利亚的自由学生联盟，决定邀请一批“专家”，探讨在现代世界中生活与精神的关系，尤其是脑力劳动作为职业的情形。曾经撰写过《新教伦理与资本主义精神》的韦伯，被视为处理这一主题的绝佳人选。


  按照韦伯演讲的惯例，“科学作为天职”并没有预先写就讲稿，而只是准备了关键主题的简要提纲。(3)洛维特多年后仍然对演讲留有深刻的印象：


  他苍白而疲惫，急促地穿过爆满的讲堂走向演讲桌……他的脸庞与下巴长满了浓密的大胡子，令人想起班贝格大教堂的先知雕像深沉而炽热的神情。他这场演说从头到尾都没看稿子，也没有停顿索词之处……这演说带给我们的印象是极其震撼的，他的话语之中浓缩了毕生的经验与见识，所有的话都从内心毫无转折地倾掏而出，都经过他批判的理解彻头彻尾地斟酌过，都由于他的富于人性的凝重气质而显得强劲而有穿透力——而正是这种人性的凝重气质凸显了他出众的人格。他提问题之犀利，一如他拒绝诉诸任何方便的解答。他撕裂一切美好憧憬所穿戴的面纱，但是每个人一定都感受得到，他清明的心智深处，有着深刻而真诚的人文理想。在文艺积极分子们做过了不计其数的革命演说之后，韦伯的话真可说是一种救赎。(4)


  一次告诫听众不要等待先知与救世主的演讲，却意外留下了“先知”与“救赎”的印象(5)，无疑反映了当时听众的普遍渴望。


  在发表“科学作为天职”的演讲前不久，韦伯刚刚参加耶拿书商狄德里希（Eugen Diederichs）在图林根的劳恩斯坦堡（Burg Lauenstein）召集的非正式聚会，在5月和10月两度与桑巴特（Werner Sombart）、梅尼克（Friedrich Meinecke）等许多文化人以及德国自由学生运动的一些代表人物讨论德国当时面临的文化与政治问题（主题分别是“我们时代的意义与使命”和“国家与文化中的领袖问题”）。韦伯曾戏称以往类似的聚会为“世界观的百货商店”（Warenhaus für Weltanschauungen）。但在劳恩斯坦堡，韦伯夜以继日地与持有各种不同价值和理念的人交流，激烈反对各种浪漫派的政治主张与文化观点。与会的青年尤其受到韦伯“个性与理智诚实”的感召，渴望韦伯这样的人能够引导他们。韦伯夫人记录了年青一代当时的情绪：


  年轻人则由于拒绝一切传统价值，尤其是持续导致战争的国家秩序和社会秩序，与老一代人分道扬镳。他们渴望更单纯的存在，新的共同体，新的信念。在他们眼中，这个与上帝相异的世界，已经到了该被摧毁的时候。他们期待着新世界，一个超越国族联合在一起的新世界的降生，在这个新世界中，最终占支配地位的是和平、兄弟之情、团结与社会主义。(6)


  在德国政治与文化的危机时刻，青年渴望的是韦伯拒绝担当的领袖或者先知。而韦伯之所以“主动接受”“科学作为天职”的演讲邀请，或许正是为了回答这些青年。


  1919年年中，在演讲速记稿的基础上，经过彻底的修订，《科学作为天职》正式出版。(7)部分因为韦伯于1919年1月28日在同一演讲系列中又做了“政治作为天职”的演讲，加上韦伯夫人在韦伯权威传记中的错误说法，许多人误以为两场演讲时间相距不久，并误把“科学作为天职”看作针对1918年战后政治气氛的言论。


  《科学作为天职》出版后不久，年仅56岁的韦伯就于次年不幸离世。但这篇文章却在德国学界引发了一场不小的争论。来自诗人格奥尔格（Stephen George）圈子的文人卡勒尔，在《科学作为天职》出版前(8)，就大声疾呼“科学的危机”（Die Crisis der Wissenschaft，1919年5月），但没有引起太大反响。对大学中专业化科学的批评，在战前就是受诗人格奥尔格强烈影响的文人圈中屡见不鲜的话题。在推崇迷狂与灵感的诗人及其追随者那里，“灵魂的命运就取决于他是否对抄本此处的文本做出了正确的推测”这样一种维拉莫维茨式的科学精神，太过技术化，缺乏人性和创造力。(9)因此，当右翼文人克瑞克（Ernst Krieck）倡导“科学的革命”（Die Revolution der Wissenschaft，1920），卡勒尔立即撰文响应这一主张，并以此旗号抨击以韦伯演讲为代表的“旧科学”。正如特洛尔奇在评论中指出的，这篇文章，虽然言之尚未成理，却代表了战后一代青年对“旧科学”的不满。卡勒尔对科学的“贬斥”，表面上是对韦伯演讲的批评，实质却是对大学和“旧科学”全面宣战的宣言。社会科学家萨尔茨撰文应战，“捍卫科学”（Für die Wissenschaft gegen die Gebildeten unter ihren Verächtern，1921），从而围绕韦伯的演讲引发了激烈的辩论。不仅熟悉韦伯思想的特洛尔奇与李凯尔特相继加入卡勒尔与萨尔茨的争论，青年文学学者库尔提乌斯与资深的哲学家舍勒也贡献了相当重要的意见。从这场争论可以看出，洪堡一代在建立德国大学时倡导的自由“教化”（Bildung）的精神理想，处在专业化的职业要求与民族国家的精神使命的双重压力下，面临日益加剧的紧张与难以避免的分裂。这些争论，在我们这里，仍然具有不容忽视的思想意义。


  直到今天，当一位学生对科学的职业产生了兴趣，有志成为一位学者，他的老师仍然可能会递给他一本《科学作为天职》，让他了解这一职业的苦辛，明白献身其中的巨大风险，希望他能三思而后行。然而，老师的经验告诉我，这样一篇意在劝诫的文章，却隐含了强烈而持久的感召力。在一个文化背景与生活处境相当不同的国度，韦伯的声音，仍然强迫我们去思考科学职业对于个人伦理生活的要求与意义，以及科学对于整个现代社会的文明使命与精神后果。科学仍然是个问题。无论作为外在的职业，还是内在的天职，科学工作带来的快乐和痛苦，仍然是“我们时代的命运”。


  为了纪念韦伯演讲发表一百周年，我们编辑了这本文集。感谢李康为我们重新翻译了《科学作为天职》(10)一文，吉砚茹从德文翻译了魏玛时期科学争论的一些重要篇章（其中还包括洛维特在20世纪60年代对韦伯演讲的继续思考），渠敬东、应星和田耕从我们今天的处境出发重新阅读了韦伯的演讲，希望能将韦伯的思考延续下去。


  李猛


  2017年11月


  

  


  (1)对“科学作为天职”的演讲时间的勘定以及相关背景的介绍，主要依据德文版全集相关编者说明（Max Weber Gesamtausgabe，I/17：49-69，Tübingen：J．C．B．Mohr，1992）以及韦伯传记的记载（Marianne Weber，Max Weber：Ein Lebensbild，Heidelberg：Lambert Schneider，1950；Joachim Radkau，Max Weber：Die Leidenschaft des Denkens，München：Carl Hanser，2005；Dirk Kaesler，Max Weber：Eine Biographie，München：C．H．Beck，2014）；参见Guenther Roth and Wolfgang Schluchter，Max Weber's Vision of History：Ethics and Methods，Berkeley：The University of California Press，1979，pp．113-6。中译文参见《韦伯作品集I：学术与政治》，桂林：广西师范大学出版社，2004年，第277—283页。


  (2)参见肖勒姆：《本雅明：一个友谊的故事》，朱刘华译，上海：上海译文出版社，2009年，第1—3页。


  (3)参见“政治作为天职”的演讲提纲，Max Weber Gesamtausgabe，I/17：138-55。


  (4)洛维特：《纳粹上台前后我的生活回忆》，区立远译，上海：学林出版社，2008年，第23页。


  (5)不仅作为听众的洛维特，当时组织演讲的Immanuel Birnbaum在回忆中也有类似的描述。Radkau，Max Weber，p．746.


  (6)玛丽安妮·韦伯，《韦伯传》，阎克文等译，南京：江苏人民出版社，2002年，第685页。


  (7)Max Weber，Wissenschaft als Beruf，München/Leipzig：Duncker und Humblot，1919．


  (8)详见Fritz Ringer，The Decline of the German Mandarins：The German Academic Community，1890-1933，London：University Press of New England，1969，pp．352-63；cf．Peter Lassman and Irving Velody ed．Max Weber's‘Science as a Vocation’，London：Unwin Hyman，1989.


  (9)Peter Ghosh，“Max Weber and the Literati”，Max Weber in Context：Essays in the History of German Ideas c．1870-1930，Wiesbaden：Harrassowitz，2016，pp．226-7.


  (10)国内通行的译本一般将韦伯这篇演讲标题中的Wissenschaft译为“学术”（但在翻译演讲正文时，则不可避免地使用“科学”甚至“知识”等译法），迁就中文的语用习惯，避免读者误以为演讲只限于自然科学意义上的“科学”。但无论就演讲在德语学界的语境，还是其后在魏玛德国导致的争论，韦伯的演讲针对的正是现代科学的思想方式、制度化经营与伦理要求对所有科学——无论是“自然科学”（达·芬奇、伽利略、斯瓦姆默丹），还是“精神科学”或“历史性科学”（比如古典语文学、“国家学”或国民经济学）——造成的理性化效果。而涉及文化意义和价值的历史性科学（各种人文学与社会科学），之所以会面临更大的挑战，不是因为它们不是“科学”，而恰恰因为它们也被转变为“科学”——以大学为中心的现代知识体制在专业化的制度经营与生活方式上对这些领域的“研究者”提出了“职业科学人”的同样要求。将标题译为“科学”，既保持了关键术语的一致，也有助于我们更准确地理解演讲的核心问题。


  


  
科学作为天职


  ［德］马克斯·韦伯　著


  李康　译　李猛　校


  你们(1)希望我来讲一讲“科学作为天职”。可我们国民经济学家有种学究习惯，总要从外部条件入手，我也不打算免俗。那么就从这个问题开始吧：就天职（Beruf）这个词的物质意义上来说，作为一种职业的科学情形如何呢？这个问题在今天实际上等于是问：一名毕了业的学生，要是他决定献身科学，以职业的方式投入学术生活，会有怎样的处境？为了理解我们德国境况的特殊性，我们最好是通过比较的方式，先看看在这方面与我们有着鲜明差异的美国的情况。


  众所周知，在我国，献身科学职业的年轻人，他的整个学术生涯一般得从大学里的编外讲师(2)的职位做起。他先得求教于相关领域的专业权威，征得他们的同意，提交一部著作，还要在全体教职人员面前接受一次通常流于形式的面试，然后才具备在这所大学正式教书的资格。此后他便可以开课，但除了听课学生付给他听课费外，他没有分文的固定薪水。不过，他完全可以在其所获授课许可的界限内自行决定讲课的主题。而在美国，学术生涯一般是以一种相当不同的方式开始的，就是说担任“助理”（Assisstant）。这与我国自然科学与医学领域的大型研究机构的方式多少有些类似，在这些机构里，通常，助理中只有一部分会获得编外讲师的正式资格，而且经常是在干了好长一段时间以后。这种差异实际上意味着，在我们的体制下，一个从事科学的人，其整个生涯是建立在财富统治的基础上的。因为，对于一名年轻的学者来说，没有多少财力使自己面对这种条件下的学术生涯，是件风险极大的事情。他必须得有能力承受这种状况，至少得苦熬好几年，还不能肯定自己此后是否有机会获得一个足以维持自己生活的职位。而美国，与我们不同，有一套官僚体系。年轻人从一开始就有固定薪酬，当然也就是过得去，经常都赶不上一个技工的工资。但他好歹是从一个看起来有些保障的位置开始了，因为他领着一份固定的薪水。不过话说回来，按照规则，他也和我国的助理一样可能会被解雇，要是不符合期望，他要随时准备走人。所谓期望也就是他的课能招徕“满堂学生”。而这对一位德国编外讲师来说是无须操心的事情；只要聘请了他，就永远不能赶他走。当然，他也没资格主张什么“权利”，但他完全有理由认为，在经过几年的工作之后，他便拥有某种道德上的权利，要求人们要考虑到他。而且，相当重要的是，在决定其他编外讲师的任教资格问题时，也能考虑到他。问题是，究竟是让每一位合格的学者原则上都合法地取得任教的资格，还是从“教学需要”的考虑出发，从而让在职的教师垄断教课权。这是个让人左右为难的困境，和学术职业的两面性有着密切关系，这一点我们待会儿再谈。大体上会更倾向于后一种选择。但它会增加一种危险，因为相关专业的资深教授，不管他在主观上多么秉公办事，也难免会对自己的门生有所偏爱。就我个人而言，自己一向是奉行这样一条原则：在我培养下获得博士学位的学生，必须到另一位教授那里合法地获得任教资格。可结果却是我一个最好的门生被另一所大学拒之门外，因为那儿没人相信，他是为着这一点才另寻出路的。


  德国和美国还有一点差别，在我们德国，编外讲师开设的讲授课一般比自己所希望的要少。诚然，他有权开设属于本学科的任何课程，但如果他真是那么做，人家就会认为他不合规矩，不把其他资历较深的编外讲师放在眼里。一般来说，那些“重头”课属于作为学科权威的正教授，而编外讲师只能开些比较次要的课。尽管年轻的学者不太情愿接受这种限制，但这些安排的好处在于，在年轻的时候，他能有充裕的自由时间从事科学工作。


  而在美国，体制的安排在原则上不同。年轻讲师正好在刚开始工作的头几年里忙得不可开交，就因为他是付薪的。比如说有一个德语系，全职教授每周只要开三个课时的歌德课就能交差，可年轻的助理教授一星期有十二课时的教学工作量，尽管如此，要是他除了机械操练德语用法之外，还能捎带介绍一些像乌兰德(3)一流的人物，也就该心满意足了。课程的计划是由院系上层预先排好的。在这方面，助理教授和我们的研究助理一样，只能仰人鼻息。


  近来，我们可以明显地观察到，德国大学体制，在一般而言的科学领域，都在向着美国体制的方向发展。医学或者自然科学的大型研究机构成了“国家资本主义”的企业，要是没有相当可观的资金，是无法运营的。这里，我们碰上的是所有资本主义经营都会出现的状况：“工人和他的生产资料相分离。”工人，这里说的就是研究助理，依赖国家交给他使用的工作手段，因此他得仰仗研究机构的领导，就像工厂雇的工人得依赖雇主。领导者实心实意地相信这个机构真是“他的”，他在其中主事。这样一来，研究助理的处境，时常就和任何“准无产阶级”(4)的生存状态一样缺乏保障，和美国大学里助理教授的位置没什么分别。


  在许多重要的方面，德国的大学都正趋向美国化，这和我们整个的生活状况一样。我相信，这一发展将会吞没那些由手工工匠自己拥有工具的行当，而我自己所属的学科目前还基本处在这样的状态（本质上，个人藏书就是工具），就好像旧式的手工匠人其行当的工具。这一发展已是势不可当。


  和所有资本主义的经营，同时也是官僚化经营中的情形一样，这一发展趋势在技术上的好处是不容置疑的。但支配这些发展的“精神”与德国大学历史上的传统气氛并不一致。这些类似于资本主义大型企业的大学管理者与人们熟知的老派教授之间，无论外在，还是内在，都存在着极深的鸿沟，内在心态方面也是如此，这个问题我这里不打算深谈。无论是内在，还是外在，老式的大学建制都已经变得虚有其表了。唯一还维持原样，并且实际上还有所强化的，是大学生涯一个特有的问题：这种编外讲师，更不用说研究助理，是不是能够有朝一日升到全职正教授的位置，甚至做到一个研究机构的首脑，纯属运气。当然，机遇不能支配一切，但它是一个相当有力的因素。我几乎数不出这世上还有什么别的行当，机遇能在里面发挥这样大的作用。我想自己尤其有资格说这话，因为我非常年轻就得到了一个学科的正教授职位(5)，而在这个学科里，和我年纪相当的一些人无疑比我成就更大。我个人认为，这完全只是出于某些偶然的因素。这种亲身经历使我能更深切体会许多学者所遭受的不公命运。他们尽管各具才华，却时运不济，没能够在这种选拔机制中得到他们应得的位置。


  是运气，而非才华本身，起了更大的作用，这一点不能只归因于人的因素，甚至可以说主要不在人的因素。当然，学术选拔和其他所有选择一样，都会带有人的因素。无疑，在各个大学里，现在有众多平庸之辈占据着显赫的位置，但如果把这种局面归咎于教授团或者主管教育的官员，因为他们个人不称职，就不太公道了。相反，问题在于人与人共同协作的法则，特别是几个团体之间协作的法则。在这里，也就是负责提名的教授团与教育部门官员之间的协作。可以与教皇选举的流程做个比较。教皇选举有数百年的历史，是与学术选拔同类的人事选择机制中最重要的可验证事例。所谓“呼声最高”的枢机主教，最终胜出的机会很少，一般的规律反而是排在第二或第三候选位置的枢机主教当选。美国总统大选的情形也是这样。冲在最前面的候选人只是在非常例外的情况下才会赢得全党代表大会的提名参选，在绝大多数情况下，赢得提名并参加大选的是排在第二的人物，时常还是排在第三的人选。美国人早已替这类人物概括出了社会学意义上的术语。通过考察这些例子，对通过形成集体意志进行选拔的法则做一番深入的研究，会很有意思。这虽然不是我们今晚演讲的主题，但这些法则也同样适用于大学教员，而且对于经常发生的选拔失误，也没有什么可以奇怪的。让人感到惊奇的反倒是，不管怎么说，正确任命的数目还是相当可观的。在一些国家的议会里，或者像迄今为止的德国王室（它们的运作方式完全相似），又或者像眼下的革命当权者，他们出于政治的理由干预人才选拔，只有在像这样的情况下，人们可以确定，那些得过且过的平庸之辈，或者说那些野心勃勃的钻营之徒，才会把持所有的机会。


  没有哪位大学教师会津津乐道地回味任命事宜的讨论过程，因为它们很少能让人感到愉快。但我可以说，在我所知的许多事例中，无一例外地，人们都诚意根据纯粹客观的理由做决定。


  还有一点大家得清楚：有关学术命运的决定之所以在这么大的程度上成了一种“运气”，不仅是因为通过形成集体意志来进行选拔的做法难称完备。每一个自认为以学者为职业的年轻人，都必须明确地认识到，等待他的是双重的重任。他不仅得是一位合格的学者，还必须成为一名合格的教师。而这两方面并不总是一致的。一位杰出的学者可能却是个糟糕透顶的教师。我可以向诸位举像亥姆霍兹或兰克(6)这样的人在讲台上的表现，而他们绝不能说是罕见的例外。而现在的情形却是，我们德国的大学，特别是那些小学校，都以极其可笑的方式竞相招徕学生。大学城寄宿宿舍的房主们会举办庆祝会，庆贺第一千个学生的到来，而到了学生突破两千的时候，他们就该欢天喜地地用火炬游行来庆祝了。应该坦率承认，听课费的收入会因为相近学科聘请到“听众满堂”的走红教师而大受影响。此外，选课人数还成了以数字评价水平的明确标识。而学者的品质原本是无法精确地衡量的，时常会有不同意见（这是很自然的事情），特别是对那些锐意创新的人，就更是众说纷纭。所以，几乎所有人多少都会认为，选课人数多，具有难以衡量的好处，乃至价值。要是说一个讲师是个拙劣的教师，这差不多等于在学术上判了他死刑，哪怕他是这世上最出色的学者。他到底算不算一个好教师，这个问题得根据出席情况来回答，要看学生老爷们是否愿意去上课赏识老师。但事实是，学生是不是都涌到某位教师那儿去，由许多纯属外在的因素决定——他的脾气，甚至说话的腔调，其影响程度一般人都想象不到。这方面我的经验相当丰富，也有不少平静的思考，因而我对那些受大众欢迎的课程产生了深深的疑虑，虽说这类情况也许是不可避免的。民主有它该在的地方。我们依照德国大学传统所进行的科学训练，原本就是属于精神贵族的事情，我们无须掩饰这一点。但另一方面，也确实需要以某种方式表述科学问题，让那些未经训练但乐于接受的头脑也能领会，而且对我们来说至关重要的是，他们还可以独立地思考这些问题，这或许是最艰巨的一项教育任务。但这项任务是否能够完成，并不取决于选课人数的多少。而且，回到我们讨论的主题，这种技艺，纯属个人禀赋，与学者的科学能力完全没有对应关系。何况，与法国的情形不同，我国科学界并不存在一群“不朽之士”(7)。根据我们的传统，各大学理当兼顾研究和教学两方面的要求。至于说一个人是否同时兼具这两方面的能力，完全是碰运气。


  所以说，学术生活就是一场疯狂的赌博。如果年轻学者询问我有关讲师的建议，我几乎担负不起鼓励他的责任。如果他是个犹太人，你当然可以说：“放弃一切希望吧”（Lasciate ogni speranza）(8)。但对其他人，你还要让其发自内心地自问：您是否确信，年复一年地眼看着一个又一个平庸之辈踩过自己的肩膀，自己还能够忍受，既不怨怼，也不沮丧？当然人人都会这么回答：“自然了，我只为我的‘天职’而活着。”可至少我发现，能承受住这样的处境而不自怨自艾的人寥寥无几。


  关于学者职业的外在条件，该说的也就差不多了。


  但我相信，其实诸位还想要听到些别的，就是说关于科学的内在天职。在今天这个时代，与作为职业的科学的经营相对，科学的内在处境，首先是受到专业化的限制，科学已经踏入了一个前所未知的专业化阶段，而这种趋势在未来还会持续下去。不仅就外在而言，而且恰恰在内在的意义上，科学的实情都是这样的：一个人只有在严格的专业化情况下，他才能确实体会到，自己在科学领域里获得了某种真正完善的成就。我们不时会越出自己的领域，进入邻近的学科，举例来说，特别是社会学家总是必须要这样做。但在这样做的时候，我们必定要甘于接受，自己所做的工作充其量不过是给专家提供一些有用的问题，对于这些问题，专家们从自己的专业视角出发或许不那么容易发现。而我们自己的工作则注定始终是不完善的。只有通过严格的专业化，科学工作者才能真正有时，也许一生只有一次，充分地感受到，“我获得了某种会持久的东西”。在今天，一项最终确定的杰出成就无不属于专业性的成就。而如果谁没有能力，完全蒙上双眼，不顾周围一切地想象，他灵魂的命运就取决于他是否对抄本此处的文本做出了正确的推测，他就尚未步入科学的门径，他自身也将永远不会对科学有所谓“体验”。一个人要是没有一种被每个局外人嘲笑的奇特的迷狂，一种“生前千载已逝，身后寂寞千年”(9)都取决于你能否对释读做出正确的推测的激情，那么他也就没有科学的天职，趁早改行算了。因为，人之为人，不能以激情去做的事情，就是没有价值的事情。


  但事实是，这样的激情不论多么强烈，多么真诚而深邃，也不一定能取得成果。诚然，激情是“灵感”的先决条件，而“灵感”又起着决定性的作用。当下在年轻人中间有一种观念很广泛，就是说科学已经成了一种计算，可以在实验室或统计资料处理中制造出来，就跟“在工厂里”的生产一样，只需冷静的理性，而非一个人的全部“灵魂”。首先，有一点要指出，这些年轻人大部分对实验室中所发生的事情，与对工厂里的实际情况一样，都不大清楚。无论在实验室，还是在工厂里，一个人要想取得有价值的成就，在头脑里都得涌现某种想法，还得是正确的想法。可想法来不来，强逼不得，这与冷冰冰的计算也没关系。当然，计算也是一项必不可少的先决条件。就拿社会学家来说吧，不管是谁，即使到了晚年，也不能自视甚高，认为可以不用在脑子里进行成千上万相当琐碎的计算，有时这些计算要花上几个月的时间。而一个人如果碰到要计算的事情，就想把这工作整个儿扔给技术助理，撒手不管，那就别想从中得出什么有价值的东西。当然，一个人最终得到的，通常只是那么一丁点儿。但如果对计算的方向没有一些确定的想法，而且在计算的过程中，对出现的具体结果的意涵也毫无感想，那么就连这一丁点儿也得不出。照常理说，只有在完全艰苦的工作的基础上，才能孕育出这样的“想法”。但说实话，也不总是这样。在科学上，业余者（Dilettant）出现的想法很可能与一位专家不相上下，甚至还要意义重大。我们有许多非常出色的问题和理论，都恰恰出自业余者。亥姆霍兹曾经对迈尔(10)有过这样的评论：业余者与专家的唯一不同，就在于他缺乏一套完全确定的工作方法，因此，对于自己的想法，他一般不能完全控制、评估乃至贯彻执行其中的全部意涵。想法不能代替工作；反过来，工作也不能代替或者逼出想法，激情也同样无济于事。激情和工作一样，都只能对想法起一种诱发的作用，这两个方面结合在一起就更是这样了。但想法来不来，得想法说了算，而不是我们说了算。实际上，最好的想法降临的时候，就像耶林(11)所说的，我们正躺在沙发上抽雪茄呢；或像亥姆霍兹以自然科学的精确表达的，是在顺着一条坡度平缓的街道漫步上行的时候；或者类似的情形。反正就是说，是在我们不经意的时候降临的，而不是我们趴在书桌前苦思冥想、求索不得的时候。当然，如果我们不曾在书桌前苦思，满怀激情地探问，想法也不会从天而降。但不管怎么说，每位从事科学工作的人都要接受机遇的挑战——“灵感”会不会来？一个人也许是位兢兢业业的工作者，却从不曾有过任何有价值的想法。谁要是认为这只是科学界的特殊情况，像商号账房里的生意往来不同于实验室的情形，那可就大错特错了。一个商人或者实业大亨，要是没有“商机想象力”，脑子里缺乏想法或灵感，那他这一辈子最多就只配当个小伙计或技术职员，永远也不会在组织中带来创新。灵感在科学领域中所起到的作用，绝对不是像自命不凡的学究们所想象的那样，要比一个现代企业家处理实践生活中的问题时的作用来得更大些。另一方面，人们往往未能认识到，灵感在科学领域的作用不亚于它在艺术领域所起的作用。以为一个数学家坐在书桌前面，只要给他尺子或其他什么实用工具和计算器，他就能够得出具有科学价值的成果，这是一种孩子气的想法。像维尔斯特拉斯(12)这样的人，他在数学方面的想象力，就其意涵和结果而言，自然都和一个艺术家的大不一样，在性质上二者也有着根本的差别。可是心理过程并没有什么分别，二者都是迷狂（就是柏拉图所说的mania）(13)，都是“灵感”。


  所以，一个人是否有科学上的灵感，取决于我们所未知的命运，也取决于“天赋”。部分出于这条不容置疑的真理，产生了一种完全可以理解的态度，特别是在年轻人中间，崇拜一些新的偶像。在今天，这种崇拜已经遍及街头巷尾、报章杂志。这些偶像便是“人格”（Persōnlichkeit）与“体验”（Erleben），二者紧密关联。人们普遍认为，是“体验”造就“人格”，并属于“人格”的一部分。人们煞费苦心地去“体验”，以为这是依据人格的生活之道必不可少的。即使达不到，至少也得做得像是一副拥有这份荣宠的样子。从前我们在德语里管这种“体验”叫“感受”（Sensation）；我相信，那时的我们对人格的意涵和所指有着更加适当的看法。


  尊敬的听众！在科学的领域里，只有那些全心全意地为事业服务（rein der Sache）的人，才具有“人格”。而且，这一点也不仅限于科学领域。我们知道，所有伟大的艺术家都是心无旁骛地做自己的事业（Sache），为自己的事业服务。即使像歌德这样宽广的人格，如果想要自由自在地把自己的“生活”变成一件艺术作品，对他的艺术来说，也将是有害的。即使有人怀疑这一点，那么想要容许自己享有这样的自由，那他也得是另一个歌德，至少每个人都必须承认：即使像歌德这样千载难逢的人物，这种自由也是要付出代价的。在政治上，情况也没什么两样，但我们今天不谈这个话题。(14)在科学领域里，有些人对他本该献身的事业，却只想即兴地表演，仿佛走上舞台一样，企图用“体验”使自己具有合法性，并问自己，我怎样才能证明自己不只是一个“专家”，怎么才能使自己在形式上或者内容上，发前人所未发？——不管怎么说，这样的人肯定毫无“人格”可言。在今天，诸如此类的现象已经蔚然成风。它们始终让人感到一股小家子气，也有损于自己的品格。相反，只有发自内心地献身于自己的使命，才能提升自己，使自己达到自己宣称致力的那项事业的高贵与尊严。在这一点上，艺术家的情况也没有什么分别。


  这些先决条件是我们的工作与艺术所共有的，但科学另有一种命运，完全不同于艺术。科学工作注定处于进步的过程。而在艺术的领域里，并不存在相同意义上的进步。如果某个时期的艺术作品采纳了新的技法，或者掌握了像透视法这样的新方式，从纯粹艺术的角度看，因此就高于对这些技法一无所知的艺术作品，这样的想法是错误的——只要后者在实质和形式上，都是恰当的，也就是说，只要它在选择和塑造自己的对象时，即使不采用后来的条件和技法，也在艺术上恰当地处理了它的对象。一件真正“完美”的艺术作品是永远不会被超越的，它永远不会过时。该怎么评价艺术作品完美的意涵，自是见仁见智，但没有人可以声称，一件真正在艺术意义上完美的作品，会被另一件同样“完美”的作品所“超越”。而在科学的领域里，与此相反，我们每个人都明白，自己所完成的工作，过了十年、二十年、五十年就会过时。这就是科学的命运，事实上，这就是科学工作的意义。文化的所有其他要素大体上也这样，但科学在非常特别的意义上受制于这一命运，并致力于这一超越。每一项科学的“成果”，都意味着新的“问题”，意在被“超越”，成为过时。面对这一事实，任何致力科学的人都必须泰然处之。当然，科学工作自有其内在的艺术品质，因“耐人品味”而流传，或作为一种工作训练的手段，继续发挥着重要作用。不过，原谅我重复一句，在科学上被超越，不只是我们所有人的命运，更是我们所有人的目标。我们在工作的时候，不能不期望别人将会比我们更上一层楼。从原则上说，这种进步将会是永无止境的。而由此，我们得以探讨科学的意义问题。因为一项服从于这样的进步法则的事业，并不是自明地具有自身的意义和理性。对于一项实际上永无止境，也永远不可能有止境的事业，人们为什么为之献身呢？人们首先会回答，完全是出于实践的目的，或者说出于广义的技术性目的，也就是说，是为了能够依据科学经验给我们提供的期待，调整自己实践行动的方向。不错。可是，这只能对实践行动者有意义。那么对于科学人来说，又该对他的职业抱有怎样的内在态度呢？——如果他确实想要寻求一种这样的态度的话。他会坚持说，自己之所以献身科学，是在“为科学而科学”，而不只是因为别人可以利用科学，取得商业成果或技术成果，可以吃得更好，穿得更好，照明更好，统治得更好。可是，他把自己完全纳入到这种永无止境地运转的专业化经营中，致力于取得注定将会过时的创造成果，那么在何种意义上，他相信这样是有意义呢？这个问题要求我们进行通盘的考虑。


  千百年来，我们一直在经历着理智化的进程，科学的进步是其中的一部分，而且是最重要的一部分，今天的人们通常对此抱以极度否定的态度。


  让我们首先澄清一下，通过科学和以科学为取向的技术实现的这种理智方面的理性化过程（Intellektualistische Rationalisierung），在实践生活中，究竟意味着什么。这种过程在今天是不是意味着，比如说，我们每一个坐在这礼堂里的人，比起一个印第安人或霍屯督人(15)，对自己所处的生活状况知道得更多些？很难这么说。街上搭乘电车的人，自己要不是专业物理学家，根本就搞不清楚车子是怎么发动起来的。他也不需要弄明白这一点，只要可以“算出”电车的活动，也就足够了。他根据这种计算来调整自己行动的方向。但是他并不知道这样一种会动的轨道机车是怎么造出来的。而那些野蛮人对他们的工具懂得可比我们多得多。今天我们大家都在用货币，我敢打赌，如果问起礼堂里就座的国民经济学的专业同行：人怎么能用货币来买或多或少的东西？保管他们一人一个答案。而野蛮人就知道，他们要想得到每天所需要的食物，都应该干些什么；他们也知道，什么制度会帮助他做到这一点。所以，日益加强的理智化和理性化，并不意味着人们对所处的生活状况的普遍认识也随着增加。这一过程倒意味着这样一种认识或者信念：人，只要想要了解，就能随时了解到。这就等于说，在原则上，所有发挥作用的力量都不是神秘莫测的，相反，人们原则上可以通过计算支配所有事物。这就意味着世界的除魔（Entzauberung der Welt）。人们再也不需要像相信这种魔力的野蛮人那样求助于巫术的手段，支配或祈求神灵。取而代之的是技术手段和计算。这就是理智化本身首要的意义。


  西方文化千百年来一直持续推进除魔的进程，而且这首先也是一种“进步”，科学是其中的组成部分，也是推动力。那么，在这一进程中，除了纯粹实践的、技术的效果，还有没有什么别的意义？在托尔斯泰的作品中，可以发现他从原则上提出了这个问题，他以独有的方式想到了这一问题。他所有的思索都围绕这样一个问题：死亡到底是不是一种有意义的现象？他的回答是：对一个文明人来讲，死亡不具有任何意义。之所以这么说，是因为文明人的个人生活处在永无止境的“进步”当中，就其自身的内在意义而言，找不到终极所在。对于任何一个置身在进步大潮中的人来说，在他的面前，总会有进一步的进步在等待着他。没有人能够在离开这个世界的时候，登上无可超越的峰巅，它位于无限之中。亚伯拉罕也好，过去世代的一个什么农民也好，在他们死去的时候，都是“寿高年迈”(16)、安宁辞世的，因为他们处在生命的有机循环之中；因为在他们的暮年，生命已经把一切能够提供的意义都赐给了他们；因为对他们来说，这世上已经没有任何他想要解答的迷惑。所以说，对于生活，他们已经活得“足够”了。而文明人却处在各种观念、知识和问题不断丰富的文明潮流当中，会逐渐感到“活累”了，但不会“活够”了。精神生活一刻不停地产生出新的东西，可他能抓取的只是其中微乎其微的一点点，而抓住的这一点东西也只不过是临时，不是终极有效的。在这种情况下，死亡对他来讲就成了一桩毫无意义的偶然事件。而由于死亡没有意义，文明的生活本身也就没有了意义。文明的生活正是通过自身毫无意义的“进步性”，给死亡打上了“毫无意义”的印记。通观托尔斯泰晚期的小说，你都会感受到这种思想，这成了他艺术的基调。


  那么我们又该采取怎样的态度？我们从如此这般的“进步”当中，是不是可以把握到一种超出技术范围的可以认识的意义，通过这一意义使致力于“进步”成为有意义的天职？我们必须直面这个问题。但这就已经不再只是关于人以科学为天职的问题，也就是说，不再只是关于科学作为一种天职，对那些献身者来讲意味着什么的问题，而是完全不同的问题：放在人的整个生活之中，什么是科学的天职？它的价值何在？


  在这一点上，过去和现在有着天壤之别。大家可以回想一下柏拉图的《理想国》第七卷一开头那个令人惊奇的图景：洞穴之中，那是一群身缚锁链的囚徒，面朝眼前的岩壁。光源在他们的身后，可他们却看不见，满脑子只是光在岩壁上投射出的各种阴影，试图揣摩这些阴影之间的关系。直到最后，在他们中间，终于有一个人成功地挣脱了锁链，转过身去，看见了太阳。他的眼睛一下子花了，他四下摸索，结结巴巴地述说着自己看见的景象。可其他的人都说他疯了。但是，慢慢地，他的眼睛学会了如何直视光。然后，他的使命便是回到洞穴的囚徒中去，引导他们走向光明。他，就是哲学家；而太阳，就是科学的真理。只有它才能捕捉到真实的存在，而不是捕捉幻象和阴影。(17)


  可是，今天又有谁对科学持有这样的态度呢？今天的年轻人，他们的感觉恰恰与此相反：在他们眼里，科学的思想图景是通过人为抽象建立的一个彼岸王国，这一抽象凭着自己瘦骨嶙峋的双手，企图把握血肉饱满的真实生活，却从未成功地捕捉到它。而在此世的生活中，柏拉图所谓洞穴墙壁上的影子戏，是真真切切的现实在脉动着，而其他都不过是从中派生的、没有生命的幽灵。这种变化到底是怎么发生的？柏拉图在《理想国》中充满激情的欢欣，归根结底，是因为当时人们第一次自觉地发现了对于所有科学认识都重要的一个工具，概念（Begriff）。苏格拉底已经发现了它的重要性，但他并不是世界上唯一发现这一点的人。印度就有人创立了一种和亚里士多德逻辑非常相似的逻辑，但没有任何地方的人如此自觉地意识到概念的这种意义。在希腊，第一次出现了一种方便的手段，可以将一个人置于逻辑的铁钳中，让他最终要么承认自己一无所知，要么就接受只有这一点是真理，永恒真理，绝不会像盲目之人的所作所为那样消逝。而这就是苏格拉底的学生们的宏伟体验。而由此我们似乎可以得出结论，一个人只要发现了关于美、善，或许还有勇敢，以及灵魂或不管什么的正确概念，那么他也就能够把握到它们的真实存在。而这又似乎给人指明了在知识和教育中可以遵循的道路，知道并能教导——人在生活中，特别是作为公民，应该如何正确行动。因为对于希腊人来说，思想彻头彻尾是政治性的，这一问题最为重要。人们就是为此经营科学的。


  继希腊精神的这一发现之后，文艺复兴时期出现了科学工作的第二项重大工具——理性的实验。凭借这一手段，人们可以对经验进行可靠的控制；要是没有这种手段，也就不可能产生当今的经验科学。当然，历史上早就出现过实验：比如在印度，为了修习瑜伽苦行，就进行了生理实验；在古希腊，为了战争技艺，也曾经出现过数学实验；而在中世纪，实验是为了采矿。但是，将实验提升为研究本身的原则，则是文艺复兴的成就。而开创之功则归于艺术领域的那些伟大创新者，达·芬奇与他的同道，首先是16世纪那批用实验键琴进行音乐实验的乐匠们，他们就是其中的典型代表。通过伽利略所做的工作，实验从这些圈子进入到了科学领域，在培根的努力下进入了理论的领域。在此以后，欧洲大陆─首先是意大利和尼德兰─各大学的各门精确学科，采纳了实验的方法。


  那么，对于这些站在现代世界的门槛上的人们来讲，科学又意味着什么呢？对像达·芬奇和音乐创新者这些艺术实验者来说，科学意味着通向真实艺术的道路，而也就意味着通向真实自然的道路。艺术需要被提升到科学的高度，而要做到这一点，首先也就等于说从社会的角度，从他生活的意义的角度，将艺术家提升到博士的高度。达·芬奇就是抱着这样的雄心写了那些笔记。(18)那么今天呢？“科学作为通向自然的道路？”这在年轻人听来，简直就是亵渎！今天年轻人的论调和这刚好相反：摆脱科学的理智主义，返回自身的本性（Natur），从而返回自然本身！至于说“科学作为通向艺术的道路”，这根本就是无稽之谈，不值一驳。但是，在精确的自然科学兴起的时代，人们对科学的期望可就要高得多。诸位不妨回想一下，斯瓦姆默丹曾经声称：“我将从对一只虱子的解剖当中，向您证明上帝的旨意”(19)，从中大家可以看到受到新教（间接）和清教影响的科学工作，是怎样思考自己的使命——通向上帝的道路。人们不再只在哲学家那里，借助他们的概念和演绎，来找寻这条道路。当时的所有虔敬派神学家，首先是斯彭内尔(20)，都认识到，再继续沿着中世纪曾经找寻的道路走下去，找不到上帝。上帝是隐藏的，他的道路并非我们的道路，他的思想也不同于我们的思想。(21)但不管怎么说，在精确的自然科学中，人们可以从物理（physisch）中把握他的作品，从这些痕迹里捕捉到他对这个世界的意图。那么今天呢？除了我们的确可以在自然科学领域找到几个长不大的孩子，又有谁还相信，天文学、生物学、物理学或化学的知识，会告诉我们什么关于世界的意义之类的东西呢？假如真有所谓“意义”，那人们又能沿着哪一条道路，去捕捉它的轨迹呢？今天如果自然科学有何自身使命的话，也是要将存在世界的“意义”这样的信念连根铲除。最后一点，科学到底是“通向上帝”的道路，还是一种纯粹与上帝相异的力量？今天的科学确实是与上帝相异的力量，任何人都不会打心眼里怀疑这一点，无论他愿不愿意承认。从科学的理性主义和唯智主义当中解脱出来，这是与上帝同在的根本前提。这一点，或者是与此意义相近的什么东西，是那些抱有宗教情绪或渴求宗教体验的德国年轻人最常表达自己感受的基本说法。他们渴求的不仅是宗教的体验，而且是体验本身。唯一奇异的是他们现在遵循的道路：非理性的领域本来是唯智主义迄今为止唯一尚未涉足的领域，现在也被提到了意识的层面，被放在放大镜下检视。这就是，在实践中，现代理智主义的浪漫派对待非理性事物的做法。沿着这条道路摆脱理智主义获得解放，完全与践行者的初衷背道而驰。最后，还有一种幼稚的乐观主义，相信以科学为基础的技术，能够支配我们的生活，赞美科学是通向幸福之路，除了占着大学教席和编辑部的几个长不大的孩子，现在谁还信这个？


  让我们言归正传吧。在这些内在的前提条件之下，当往日所有的幻觉，像“通向真实存在之路”“通向真实艺术之路”“通向真实自然之路”“通向真正上帝之路”“通向真正幸福之路”，等等，都已消散，究竟什么是科学作为一种天职的意义呢？对此，托尔斯泰已经给出了最简要的答案：“它是没有意义的。因为对于我们来说唯一重要的问题就是：‘我们应该做什么？我们应该怎样生活？’而科学并不能回答这个问题。”科学对这个问题没有给出答案，这已是不争的事实。留待我们讨论的问题只不过是：在什么样的意义上，可以说科学“没有”给出“任何”答案？并且，对那些正确提出问题的人，科学是否还有用处？今天的人们总是把“无预设”的科学挂在嘴边，有这样的东西吗？那可得看大家对“无预设”是怎样理解了。所有的科学工作都预设了一个前提，自己在逻辑和方法上采用的规则是有效的，这是我们在这世界中的取向的总体基础，同时，至少对我们现在的特定问题来讲，这个预设又是科学中最不成问题的一个方面。但科学还有进一步的预设，就是说，科学工作的成果之所以重要，正因为它们“值得我们知道”。显然，这就是我们所有问题的根源。因为像这样的预设，本身没有办法通过科学的手段来证明，而只能依据它的终极意义来解释（deuten）。可是对于这种终极意义，我们是拒绝还是接受，就要看我们对生活所持有的终极态度了。


  况且，科学工作和它的预设之间的关系，就其结构而言，方式千差万别。就拿自然科学来说，物理学、化学，还有天文学，其不言自明的预设都是，只要科学做得到，构建宇宙现象的终极法则就是一件值得去做的事情。之所以值得做，不仅仅是因为具备了这样的知识，便可以产生技术成果；更因为，如果科学要成为一项“天职”，就应该“为了科学本身而科学”。可是，这一预设本身又绝对是无法证明的。更不用说证明科学所描述的这个世界，它的存在本身是否有价值，是否具有某种“意义”，或者在这个世界中存在是否有意义——科学并不问这样的问题。再看看现代医学，这可是门在科学上高度发达的实用技术。医疗活动总体上有一个“预设”，说出来平淡无奇，就是主张医疗的任务在于竭尽所能地维续生命本身，减少病痛。可这一点是很成问题的。医学工作者凭借他的手段维持绝症病人的生命，哪怕这个病人自己恳求让他一死了之；哪怕对病人的亲属而言，病人的生命毫无价值，而家属也承受不起为了维持这条毫无价值的生命所付出的开销——或许病人是个可怜的疯子，他的亲属不管自己承不承认，也希望他死。可在医学的预设和刑法条文面前，医生也不敢放弃治疗。生命是不是还有价值，在什么情况下有，这并不是医学要问的问题。如果我们想要在技术上支配生命，所有的自然科学会回答我们该怎样去做。但我们是否应当在技术上支配生命，是否想要如此，这么做最终是否有自身的意义，对于这些问题，自然科学置之不理，即便谈，也无非将它们预设为自己的目标。再来看看艺术科学这一学科。对于美学来说，艺术品的存在是既定的事实。美学的目标就是要探究，在什么样的条件下会出现这样的艺术内容。但美学不会去问：艺术王国是否几乎就是一个恶魔支配的王国，一个此世的王国，并因此在内心最深处与上帝格格不入，其最内在的贵族精神，也与博爱精神背道而驰？如此一来，美学也就不会去问：是否应该有艺术作品？再来说说法学。法学根据逻辑上有约束力的规则或习惯建立的图式，一起构成法学思想的规则，根据这一规则来确立何者有效，也就是说，只要法权规则和解释规则的确定方法被承认，也就能确立什么结论是有效的。至于说是否应该存在法权，是否应该设立这些规则，法学并不回答这些问题。它只是表明：如果人们想要这样的结果，根据我们法律思想的规范，这种法律规则就是实现这一目标最合适的手段。再来看看历史性文化科学的情况。它教导我们，如何理解各种政治、艺术、文学以及社会的文化现象形成的条件。但是，这门科学并没有告诉我们，这些文化现象在过去和现在是否有存在的价值。也没有回答另一个问题：是不是值得付出这么多努力去认识这些现象？这些科学只是预设，人们应该有兴趣通过这样的步骤，参与到“文化人”的共同体当中去。可它们无法向任何人“科学地”证明这一点；历史性的文化科学预设了这种兴趣，绝不等于证明，这一点就是理所当然的。事实上，这根本就不是不言自明的。


  最后还剩下我最熟悉的那些学科：社会学、历史学、国民经济学和国家学，以及那些以解释上述学科为己任的文化哲学。有人主张，课堂不是谈政治的地方，我也同意这一主张。从学生这方面来说，政治不属于课堂该做的事。比如说，如果在我过去的同事，现在柏林大学的舍费尔教授的课堂上，反战学生们把他的讲台团团围住，吵吵嚷嚷的话，我当然会表示遗憾，就像不赞成那些据说是对弗尔斯特(22)教授指手画脚的主战学生一样，虽说弗尔斯特教授的观点在许多方面与我相去甚远。不过，就老师这方面来讲，政治尤其不是课堂的分内之事，如果老师是以科学的方式研究政治的，那就更不该，尤其不应该，在课堂上谈政治。在实践中采取某种政治立场是一码事，而分析政治结构和政党立场则是另一码事。在公共集会上谈论民主的时候，一个人不应该隐瞒自己个人的立场；相反，采取明确而可辨认的党派立场，是我们责无旁贷的义务和职分。人们在这样的集会上所使用的语言，不是科学分析的手段，而是在政治上说服别人接受自己立场的工具。这些语言不是为沉思的思想松整土壤的犁头，而是刺向敌人的刀剑(23)——是武器。但在课堂上或报告厅里，以这种方式使用语言就是冒犯。在这种环境，比如，要是对“民主”进行讨论，那就该考察它的各种形式，分析它们的运作方式，确定这种或那种形式对生活状况产生的具体后果，然后将这些形式与其他非民主形式的政治秩序进行对比，努力做到，在这样的情况下，让听众本人找到一个立足点，能够根据他们自己的终极理想，选取立场。但是，一位真正的教师会时刻提醒自己，不要站在讲台上居高临下地把某种自己的立场强加给学生──不管是明确主张，还是含蓄暗示——因为所谓“让事实自己说话”往往是一种最不诚实的做法。


  那么，为什么我们应该约束自己别这么做？首先声明，许多颇具威望的同事认为，不可能真正做到这种自我节制；即使真有可能做到，也不过是可笑的幌子，最好加以避免。确实，从来不能从科学上预先证明一位学院教师都应该履行什么义务，只能要求他具有理智的诚实（die intellectuale Rechtschaffenheit）(24)：确定事实、确定文化价值的数学或逻辑关系以及内在结构是一回事，而要回答文化及其各部分具体内容有什么价值，以及因此在文化共同体和政治团体当中应该如何行动这样的问题，则又是另一回事了。要清楚二者是完全不同的问题，如果有人进一步追问：为什么在课堂上他不应该同时处理这两种问题？我们对此的回答是：因为在学术的讲坛上，没有先知和煽动家的位置。对于先知和煽动家，我们要说：“走出去，到大街上，公开去讲！”也就是说，到人家可以发表批评意见的地方讲去。在课堂上，我们面对听众侃侃而谈，而他们只能坐在对面，默不作声。在课堂上，学生们为着自己的前程，不得不来听老师上课，而没有一个人胆敢站出来，回应老师，提出批评。利用这样的场合，我认为是一种不负责任的行为：教师的任务是用自己的知识和科学经验使学生获益，而不是把自己个人的政治见解强加给学生。当然，老师作为个人，确实不可能将自己的主观同情清除得一干二净，但他在自己良心的法庭上，会因此受到极为严厉的批评。而且，这种缺点完全不能证明什么，我们都有可能犯一些事实上的错误，但这并不能用来证明，我们没有追求真理的义务。我之所以要提出这样的批评，也正是出于纯粹科学的利益。我们历史学家的作品可以证明，一旦科学工作者在研究中掺入了自己个人的价值判断，对事实的充分理解就到头了。不过，这一点需要详细地阐明，超出了今晚演讲的主题。


  我只想问：假如一边是虔诚的天主教徒，另一边是共济会(25)成员，这样两个人，在讨论教会和国家的形式的课上，或者在有关宗教史的课上，难道大家有什么办法能让他们对所讨论的主题产生同样的评价吗？绝无可能。尽管如此，学院的教师还必须期望，必须要求自己，用自己的知识和方法使这两个人同时受益。的确，大家完全有理由指出，一位教师，即使在教义方面不抱有任何预设，把推动基督教产生的所有因素都原原本本地告诉虔敬的天主教徒，后者也永远不会接受老师的事实描述。当然！可差别在于：“无预设”的科学，就其拒弃了宗教束缚的意义而言，事实上并不承认“奇迹”和“启示”，否则就是不忠于自己的“预设”。而信徒是承认奇迹和启示的。“无预设”的科学只要求信徒承认（既不少于此，也不多于此）：如果不考虑超自然力量的干预，将之从经验解释的因果环节中排除出去，那么对基督教兴起的说明，就一定得按照科学寻求的方式进行。信徒也可以在不背叛自己信仰的情况下做到这一点。


  但一个人，如果不关心事实本身，而只在意实践立场，那么，科学的成就就毫无意义了吗？我看未必。首先可以举一点。一个称职的教师，首要的任务就是教导自己的学生们承认让人不舒服的事实，我指的是与本人党派政见不合的事实。而对任何党派政见，包括我个人的意见来说，总会有些听起来非常不舒服的事实。我相信，如果学院教师能迫使他的听众习惯这一点，那么他所完成的可不仅仅是一项理智成就。我甚至想冒昧地称之为“道德成就”，虽说这原本就是理所当然的事情，用“道德成就”来形容，未免有些过于煽情了。


  上述还都是些避免把个人立场强加给别人的实践理由，但不止于此。除非是讨论对一个既定的预设目标的手段问题，否则不可能“在科学上”为实践立场辩护，这么说还有更深的理由。这样做在原则上没有意义，因为世界上各种不同的价值秩序，彼此之间处于不可解消的争斗之中。穆勒的哲学思想其他方面我并不赞赏，但他晚年说过的一点是对的：纯粹从经验出发，人就会走向多神论。这句话说起来平庸无奇，听上去还有些自相矛盾，但其中却包含着真理。今天，如果说我们知道了些什么，不过是重新认识到，某种东西有可能虽说不美，但可能是神圣的；非但如此，它之所以是神圣的，正是因为它不美，而且只有当它不美时，才如此。大家可以在《以赛亚书》的第53章和《诗篇》第21篇，找到这方面的例证。(26)而在尼采以后，我们又认识到，一件东西不仅可以因为不善而成为美的，而且正是在不善的条件下才是美的。而在尼采之前，大家还可以在《恶之花》中发现，波德莱尔如此命名自己的诗集，就体现了这一点。(27)还有个人人皆知的智慧，有些东西虽说既不美，不神圣，也不善，却是真的。实际上，它或许正是因为不美、不神圣、不善，才是真的。而不同的秩序和价值都有自己的神，这些就是诸神之争最基本的情形。我不知道，怎么能够指望“在科学上”判定法国文化与德国文化的价值。这里同样是诸神交战，现在如此，将来也永远如此。这与古代世界的情形没什么不同，只不过古代世界还没有从诸神与精灵的魔力中解脱出来，而我们的诸神之争含义有所不同。希腊人有时敬奉阿芙洛狄特，有时敬奉阿波罗，而首先每个人都敬奉自己城邦的守护神。我们今天的情形也差不多，只不过已经除去了魔力，除去了希腊人的行为中神秘却具有真实内涵的造型力量。而主宰诸神及其斗争的，当然是命运，而不是什么“科学”。你能理解的，只是对这一套或者那一套秩序来讲，何者为神。不管怎么说，一位教授有权拿到课堂上去讨论的，只能是到此为止。当然这绝不等于说，这里涉及的巨大的生命问题也到此为止了。但这得要听大学课堂之外的力量来发言了。那么，对于登山宝训的伦理，又有谁会如此倨傲，试图“在科学上驳斥”，比如说，“不要与恶人作对”，或者把另一边脸也转过去的图景？(28)显然，从此世的眼光看，这里训导的是毫无尊严的伦理；人必须选择，要么拥有这种伦理所赋予的宗教尊严，要么拥有男人的尊严，这训导就是与此截然不同的东西：“挺身抗恶，否则就是为虎作伥。”根据每个人的终极立场，一个人的魔鬼，就是另一人的上帝，而每个人必须自己做出决断：对你自己而言，何者是上帝，何者是魔鬼？在所有的生活秩序当中，都贯穿着这一抉择。所有的宗教先知，都产生了一种依据伦理上条理井然的生活之道建立的宏大的理性主义，这就将多神论赶下了神坛，取而代之的是“唯一必然之神”(29)；不过，面对外在生活与内在生活的现实，这一理性主义不得不做出妥协让步，接受相对化的立场，这一点我们只要看一看基督教的历史，就一目了然。而今天，这种宗教的状况已经成了“日常”。许多古老的神又从坟墓里爬了出来，不过，由于他们已经被除魔，所以化身为非人格性的力量。他们企图夺取支配我们生活的权力，并且重新开始了彼此之间的永恒斗争。这就是我们生活中的日常。对于现代人困难的是，对于年青一代格外困难的是，怎样挺身面对这样的日常。所有对“体验”的追求，都是出于软弱。这种软弱就是不能严肃地直面我们时代的命运。


  而我们文化的命运就是——虽然千百年来，我们一直有意无意地以基督教伦理宏伟的激情作为生活的最终取向，这一直蒙蔽着我们的双眼；但千百年后，我们重新更加清楚地意识到诸神之争的处境。


  但就讲到这里吧，对这一问题的讨论已经离题太远了。我们有些年轻人，对此也许会回答：“话是这么说，可我们来听课，就是想体验些别的东西，可不想只听些分析和事实陈述。”这他们可就错了，错就错在想从他们面前站着的教授那里寻求一些不同的东西。他们要找的不是一位教师，而是一位领袖。可我们只是作为教师而站在这个讲台上。这是两码事，而且大家很容易明白这一点。请允许我把大家再一次带到美国，因为在那儿你经常可以看到这类事情最显著的原生状态。美国小伙子们学到的东西，远远比不上我们德国的学生。虽说他们在自己整个学校生活中，需要经过令人难以置信的众多考试，可就学校生活的意义而言，他们仍然没有转变成为一个像德国学生这样的绝对的考试人（Examensmensch）。这是因为官僚制在美国才刚刚起步，而这种体制的前提，就是以考试文凭作为拿到固定官职薪俸的敲门砖。一个美国青年，对任何事，任何人，不管是任何传统，还是任何官员，都毫无敬意，除非它是个人自己取得的成就。这就是美国人所说的“民主”。无论与这种民主观念相比，现实有多扭曲，这种观念就是我们这里关注的问题的要害。美国人对站在他面前的老师是这样想的：我爸爸掏了钱，所以他就得把自己的知识和方法卖给我，这和卖菜的卖给我妈大白菜没什么分别。仅此而已。当然，假如老师碰巧是个橄榄球教练，那么好，在那个行当里，他就是领袖。可要是他不干这行（或其他什么体育行当），那他就只不过是个教师而已，没有一个美国年轻人会指望从老师那儿买到一种叫作“世界观”的东西，或者一套规定自己生活之道的堪称典范的行为规则。当然，如果采用这样的表达方式，我们德国人也会拒绝这种东西。虽然我的表述有意采取了某种极端的方式，但问题在于，在这种情感中是否也包含了几分真理？


  男女同学们！大家来听我们的课，要求我们表现出领袖的品质，却没有预先告诫自己，在一百位教授里，至少就有九十九位不仅不是人生球场的教练，而且他们不会也不允许自称在生活之道的关键问题上是“领袖”。请记住，一个人的价值，并不取决于他是否具有领袖的品质。而且无论如何，造就一位杰出的学者或学院教师的那些品质，并不能同样使这个人在生活的实践取向中，或者更具体地说，在政治方面，成为一位领袖。如果某位老师也具有后面这些才能，那纯属偶然。而假如每个学院教师到了课堂上，都觉得学生对自己抱着这种不切实际的要求，以为自己会自称具有这样的品质，那可就麻烦了。更麻烦的是让每一个学院教师在课堂上都以领袖自居。因为恰恰是那些成天以领袖自居的人，往往最不具备领袖的品质；而更重要的，撇开他们是不是具备领袖品质这一点不谈，单单站在讲台上，这一处境根本没有一丁点儿可能证明自己就是领袖。教授们如果觉得自己有义务充当青年的导师，享有他们的信任，可以在人与人的私人交往当中证明自己堪当此任。而如果教授们觉得自己的天职是介入世界观和党派政见的斗争，他可以走出课堂，到生活的市场上去，比如报纸、集会、协会团体，或任何他喜欢的地方。可是，如果只敢在所有在场者——他们可能都持有不同的想法——都注定沉默的地方展现自己坚持信念的勇气，未免太便宜了吧。


  最后，大家也许会问：“如果真是这样，那么，对于个人的实践‘生活’，科学事实上又能贡献什么积极的东西呢？”这样一来，我们就又回到科学的“天职”这个问题上来了。首先，当然，科学的知识提供了人们可以通过计算支配生活——无论是外在的物，还是人的行动——的技术。大家会说，说来说去，这和那位美国小伙子脑子里的卖菜的有什么分别？没什么分别，我深有同感。其次，科学可以贡献的某些东西，是卖菜的无法贡献的，如思维的方法、工具和训练。也许大家会说：现在好一点，不只是菜了，可也只不过是怎么买到菜的手段罢了。说得不错，但这一点今天我们暂且按下不提。不过，值得庆幸的是，科学的贡献不止于此。我们能向大家提供第三点助益：清明（Klarheit）。当然，前提是我们自己得拥有一份清明。只要有了这一点，我们就可以让大家明白以下的问题：在实践当中，诸位在考虑价值问题的时候，可以采取这样那样的立场。为简便起见，我们不妨就以社会现象为例。如果一个人采取某种特定的立场，那么，根据科学的经验，他要在实践中贯彻自己的立场，就不得不采用某种特定的手段。但是，这种手段也许恰恰是你相信自己必须抛弃的。这样一来，你就只能是在目标和不可避免的手段之间做出选择，看看目标是不是能够让手段也变得“神圣”。教师会让大家认识到这种选择是不可避免的。只要教师还想让自己保持教师的职责，不想成为一个煽动家，他所能够做的，也就仅限于此。当然，他还可以进一步告诉诸位：假如你想要某个目标，那么就必须接受根据经验将会随之产生的后果。我们再一次处于同样的处境。这不过是每个技师同样会面临的问题，在无数情况下，他不得不根据坏处最小或相对最优的原则来做决定。对他来讲，一般只有一件事，一件主要的事，是既定的，无须考虑的，那就是目标。但一旦我们面对的是真正的“终极”问题，情况就并非如此。这就使我们进入到科学本身可以为清明服务的最终贡献，同时，也就是科学的界限：我们能够告诉你们，也应该告诉你们的是：就其意义而言，某种特定的实践立场，如果要保持内在的一致性，因此也保持诚实，只能是出于某种世界观的根本立场（可能是一个，也可能是几个不同的立场），但不可能来自其他的立场。形象地说，你敬奉了这个神，如果决定要坚持自己的态度，就得冒犯其他的神。因此，你只要始终忠于自己，你就必然会导致某种具有内在意义的终极结论。至少在原则上这是完全有可能实现的。哲学作为专业学科，以及具体学科中那些就其本质而言属于哲学的原则性讨论，都是在努力做出这一贡献。因此，如果我们对我们的事业理解正确的话（我在这里必须预先假定这一点），我们就能够迫使个人对自己所作所为的终极意义做出交代，或至少帮他做到这一点。这在我看来可并非小事，哪怕只是为了纯粹的个人生活，也绝不能等闲视之。说到这儿，我又禁不住想说，一位成功地做到这一点的教师，是在为“道德”力量服务，担负了创造清明与责任感的义务。而我相信，只要他更加自觉地避免将自己的立场强加或暗示给他的听众，他将能更好地尽到这份职责。


  我在这里所提出的这一假设，始终基于一个基本的事实：只要生活还按自身的方式进行，还依据自身来理解，生活中就只会存在诸神之间永无休止的斗争。或者用不那么形象的话说，对生活最终可能抱有的各种立场，相互之间是不可调和的，因此，它们之间的斗争也永远不会终结。所以，我们必须在这些立场之间做出决断。在这样的条件下，科学对于一个人来说，是否还是一项值得献身的“天职”，科学本身是否还是具有客观价值的“天职”，就又成了价值判断的问题，在课堂上是无法讨论的。站在课堂上课，就有一个预设，对这样的问题做出肯定的回答。就我个人而言，是通过自己的工作，对这一问题给出肯定的回答。今天的年轻人视理智主义为最可怕的魔鬼（或者经常想象他们是这样），即使对于像这样的人来说，也恰恰持有这样的立场。有句老话对于这些年轻人仍然适用：“记住：魔鬼是老人，要理解他，先要变老！”(30)这里说的年纪，可不是出生证书上的年龄。它意味着，如果你想要胜过这个魔鬼，可别像今天许多人那样喜欢临阵脱逃，而是必须彻底看清他的手段，才能了解他的力量和局限。


  在今天，科学是一项围绕专业经营的“天职”，为了实现自我的反省，知道事物彼此之间的关联，而不是预言者或先知凭借恩典的天赋散布神圣之物或启示，也不是贤人或哲学家沉思世界意义的组成部分。这当然就是我们历史处境无法逃避的既定事实。只要我们还对自己保持真诚，就无法回避这一点。假如托尔斯泰再次从你们当中站出来，问我们：“如果科学不能回答：我们应该做什么？我们应该如何安排自己的生活？谁又能回答？”或者，用今晚演讲的话来说：“在彼此交战的诸神当中，我们应该敬奉哪一位？或者，我们是不是应该敬奉一位全新的神，可这位全新的神又是哪一位？”那么回答只能是，只有先知或救世主才能指点迷津。但，如果这样的人没有出现，或者，如果他的布道不再为人所信，那么，即使有成千上万的教授作为享有特权的政府雇员，想要接过昔日先知的角色，在课堂上勉为其难地扮演小预言家，也肯定不能让一位先知重临于世。而这样唯一能做到的，就是让我们最年青一代中许多渴盼先知的人，始终无法知道一项决定性的事实，无法活生生地体会到这一事实带来的全部后果——那就是：他们渴盼的先知，其实并不存在。我相信，生活在一个与上帝相异、没有先知的时代，企望用所有这些讲台先知作为替代品，来蒙蔽他的命运，对于一个真正具有宗教“共鸣”的人来说，现在不能，也永远不会，满足他内在的关切。在我看来，他在宗教感受上的诚实，必定使他反对这种蒙蔽。现在，大家也许想要说：不过，有所谓“神学”，并自称是一门“科学”，对这一事实应该采取什么态度？对这个问题，我们不要回避。要知道，虽说并非处处都有“神学”与“教义”，但也不是只有基督教才有这种现象。相反，回溯历史的话，在许多宗教中都有它们高度发达的形式，比如伊斯兰教、摩尼教、诺斯替教、俄尔甫斯教、波斯教、佛教、各印度教派、道教、《奥义书》，当然，还有犹太教。当然，在不同的宗教中其发展的系统性程度千差万别。比如，和犹太教的神学相比，西方基督教更加系统地拓展了神学学说，或者说努力做到这一点，这绝非偶然。而神学学说在西方的这一发展迄今为止已经产生了极其深远的历史意义。这是希腊精神的结晶，所有的西方神学都以它为源头，正像（显然）所有的东方神学都以印度思想为源头一样。所有的神学都是在理智上对宗教的救赎占有（Heilsbesitz）的理性化。没有一门科学绝对无预设，也没有一门科学能够向一个拒绝接受这些预设的人证明自身的价值。不过，每一种神学都为自身的工作，从而也替自身存在的正当性，增添了几条专门的预设。其意义和范围都非常不同。每一种神学，也包括像印度神学这样的学说，都预设：世界必定具有某种意义，问题只在于怎样去解释这种意义，使其在思想上成为可能。在这一点上，康德的认识论也是如此，它预设的出发点是：“的确存在有效的科学真理”，然后追问：“从什么样的思想预设出发，这才（在有意义的情况下）是可能的？”或者像现代的美学家们那样，从“存在艺术品”这一预设出发，然后就追问：“它们的存在如何才（在有意义的情况下）是可能的？”（像卢卡奇那样直接提出这一问题，或事实上遵循了这一思路。）不过，一般而言，神学家并不满足于这种本质上属于宗教哲学的预设。他们通常是从一个更进一步的预设出发的：完全相信特定的“启示”是救赎上意义重大的事实，也就是说，这一“启示”本身就是有意义的生活之道成为可能的条件。他们还相信，某些特定的状态和行动具有神圣的品质，也就是说，这些状态和行动构成了一种具有宗教意义的生活之道或至少其中的组成部分。这样，神学的问题就成了：这些完全被接受的预设，如何能在一个整体世界图景中获得有意义的解释？就此而言，对于神学来说，这些预设本身已经超出了“科学”的范围。它们并非通常理解的“知识”，而是一种“拥有”（Haben）。谁要是不“拥有”信仰或者其他神圣状态，神学也代替不了，其他任何一门科学更不行。相反，在每一种“肯定”神学中，信徒都会达到奥古斯丁的话所描述的那种境界：“我信，非其荒谬，正因其荒谬。”（credo non quod，sed quia absurdum est.）(31)是不是具有实现宗教行家们“牺牲理智”的能力，是决定一个人是不是肯定意义上的宗教人的标志。事实如此，这表明：尽管有神学的存在，“科学”的价值领域和宗教“神圣”事物的领域之间的张力，还是无法跨越。而且正是因为神学的存在，才揭开了笼罩在这种张力关系上的面纱。


  照理说，只有门徒向先知，信徒向教会，“牺牲理智”。不过，到目前为止，还没有出现任何新的预言——在这里，我有意重复了曾经冒犯过一些人的意象——因为某些现代知识分子，觉得需要用所谓保证为真的古董，来装饰自己的灵魂。而这些人还记起，宗教也曾属于这种古董，而且偏偏还并不为他们所拥有。不过，他们用从世界各地搜罗来的小圣像，装模作样地修饰出一座私人小教堂，作为替代；或者赋予各式各样的体验以神秘的神圣占有感，创造一个代用品，拿到书市上兜售。这是一种地地道道的自欺欺人。当然，近些年成长起来的一些青年团体，在解释他们所组成的人类共同体关系时，多半出于对自己的误解，说成是某种宗教的、宇宙的或神秘的关系，这完全不是欺骗，而是严肃和真诚。诚然，每一种真正的同胞关系（Brüderlichkeit）的行为，都可能会同时伴有一种意识，知道这样的行为会为超出人际关系的领域提供一些永恒的东西，但对这一点进行宗教的解释，是不是真的会增进属人的共同体关系的尊严，在我看来，颇为可疑。不过，这一点已经不属于我们今晚演讲的主题了。


  我们的时代的命运，这个伴随理性化和理智化的时代，首先就是世界的除魔。恰恰是那些最崇高的终极价值，已经退出了公共生活，要么进入神秘生活的彼岸王国，要么返回人与人之间直接的同胞关系中。我们所拥有的最伟大的艺术都以亲密见长，而不是宏伟的纪念碑，今天唯有在非常小的共同体圈子里，从一个人到另一个人，才能找到某种东西，微弱地脉动着，而换到从前，这就是先知的“灵”（pneuma），以燎原之势席卷各大共同体，将它们融为一体——这些都并非偶然。假如我们企图强行“造出”一种纪念碑式的艺术观念，其结果便是过去二十年里出现的许多纪念建筑，一个个都像怪物似的丑陋不堪。如果有人企图在没有新的真正预言的情况下，就酝酿新的宗教架构，那从内在的意义上来讲，也会出现类似的怪物，而且只会更丑陋。至于课堂先知，最终也会变成狂热的宗派，永远也不会创造真正的共同体。一个人，如果无法像男人一样担负我们时代的命运，必须告诫他，最好保持沉默：别像通常的叛教者那样大张旗鼓地表态，而是老老实实地回归旧的教会，它正张开双臂，满怀慈爱地迎接你，而不会刻意为难。他必定以某种方式做出“理智的牺牲”，这是不可避免的。如果他真的做到了这一点，我们不会因此斥责他。因为只有当缺乏勇气说清楚自己的终极立场，反而却借软弱无力的相对化来搪塞，这就是回避履行理智诚实这一朴实的义务；而为无条件的宗教献身而做出的理智的牺牲，从伦理的角度上说，与此完全不同。在我看来，这种“理智的牺牲”也比课堂先知要高尚得多。因为那些先知们并不清楚，在教室里面，唯一有效的品德就是朴实的理智诚实。不过，这一义务也要求我们指出，今天有许多人等待着新的先知与救世主，可他们的处境无异于《以赛亚书》的预言中仍在流亡的以东人的守望者动人的歌声唱到的：“有人声从西珥呼问以东：守望的啊，夜里如何？守望者说，黎明将至，而黑夜仍在。你们若要问，可以回头再来。”听这话的那一族人已经追问并等待了两千多年，而我们知道他们令人战栗的命运。我们应该从中汲取教训：单凭渴望与等待，将一无所获，应该做些别的。投入我们的工作，无论作为一个人，还是一项天职，达到“日常的要求”(32)。这其实朴实、简单，只要每个人都找到主掌自己生命之线的神灵（dämon），听从它。


  

  


  (1)慕尼黑的“德国自由学生联盟巴伐利亚分会”（Freistudentische Bund．Landesverband Bayern）举办了一系列“脑力劳动作为职业”（Geistige Arbeit als Beruf）的演讲，韦伯以“科学作为天职”为题在1917年11月7日做了第一场演讲。其后Hausenstein博士做了“艺术作为天职”的演讲，而Kershensteiner博士演讲的题目是“教育作为天职”。（下文如无注明，均为中译者注）。


  (2)编外讲师（Privatdozent），指做完了“任课资格论文”，获得了在大学授课的资格，但尚未得到教授职务的大学老师。


  (3)乌兰德（Johann Ludwig Uhland，1787—1862）：德国浪漫派诗人。


  (4)韦伯这里采用的是桑巴特的用法。桑巴特在他的书中区分了完全成为雇佣劳动者的无产阶级（Vollblutproletariern）与保留一定独立地位的无产者，即所谓“准无产阶级”（proletaroide，halbblut）的存在处境（Werner Sombart，Das Proletariat，Bilder und Studien，Frankfurt a.M.：Rütten & Loening，1906，S.5ff）。


  (5)韦伯于1894年4月25日就任弗莱堡大学“国民经济学与财政科学”正教授，时年三十岁。


  (6)亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz，1821—1894）：德国物理学家和生理学家，论证并发展了能量守恒和转换定律，曾任海德堡大学及柏林大学教授；兰克（Leopold von Ranke，1795—1885）：德国历史学家，倡导推重考据、叙述史实的“兰克史学”，曾任柏林大学教授近六十年。


  (7)通常指17世纪路易十三时期建立的法兰西学术院（Académie Français）的院士，据说自黎塞留起，被称为“不朽者”（les Immortels）。


  (8)但丁，《神曲·地狱篇》第三歌第九行。


  (9)这一韦伯经常引用的说法或许来自德国学者Paul Hensel对卡莱尔思想的复述。卡莱尔在描述但丁的形象，特别是乔托笔下的但丁时曾说：这是一张悲剧性的脸，从这张脸上可以看见一个毕生与世界对抗的战斗者——“这就是但丁的形象，但丁，‘沉默千年的声音’（voice of ten silent centuries）。”Thomas Carlyle，On Heroes and Hero-Worship，London：Macmillan，1897，Lecture III．


  (10)迈尔（Julius Robert Mayer，1814—1878）：德国医生、物理学家，热力学的先驱，率先提出能量守恒定律，并计算出热功当量，但当时未受科学界重视。


  (11)耶林（Rudolf Ihering，1818—1892）：德国罗马法学家，曾在哥廷根大学任教。


  (12)维尔斯特拉斯（Karl Weierstrass，1815—1897）：德国数学家，现代函数论创立者之一，曾在柏林等大学任教。


  (13)柏拉图，《斐德若》，244a—245a。


  (14)韦伯的“政治作为天职”的演讲发表于1919年1月28日。


  (15)霍屯督人（Hottentot）：非洲南部部落名，与布希曼人有血缘关系，现已几乎绝迹。


  (16)《圣经·创世记》：“亚伯拉罕一生的年日是一百七十五岁。亚伯拉罕寿高年迈，气绝而死。”（25.7—8）


  (17)柏拉图，《理想国》，514a—517a。


  (18)所谓“达·芬奇笔记”，选本参见郑福洁译，《达·芬奇笔记》，北京：生活·读书·新知三联书店，2007年。


  (19)斯瓦姆默丹（Jan Swammerdam，1637—1680）：荷兰博物学家，古典显微镜研究学者，阐明多种昆虫生活史和解剖结构，著有《大自然的圣经》等。


  (20)斯彭内尔（Phillip Spener，1635—1705）：德国基督教神学家，虔敬派领袖之一，反对僵守死板的教条形式，强调“内心的虔诚”，著有《虔诚的禀告》等。


  (21)《旧约全书·以赛亚书》第45章：“神啊，你们实在是自隐的神。”《以赛亚书》第55章：“耶和华说：‘我的意念非同你们的意念，我的道路非同你们的道路。’”


  (22)舍费尔（Dietrich Schäfer，1845—1929）：德国历史学家，曾任海德堡大学、柏林大学等多所大学的教授，在“一战”期间，全德战时宣传的重要人物，倡导将战争范围扩展到全世界，并支持无限制潜艇战。1896年至1903年曾在海德堡大学任教（韦伯于1897年就任海德堡大学的国民经济学与财政科学的教职）。弗尔斯特（Friedrich Wilhelm Förster，1869—1966）：德国哲学家和教育家，在“一战”期间积极致力于和平运动，曾任慕尼黑大学教育学教授。


  (23)《圣经·以赛亚书》：“他必在列国中施行审判，为许多国民断定是非。他们要将刀打成犁头，把枪打成镰刀。这国不举刀攻击那国，他们也不再学习战事。”（2.4）


  (24)尼采，《偶像的黄昏》，“格言与箭”。


  (25)共济会（Freemason）：这是一个历史悠久的团体，起源于中世纪的石匠和教堂建筑工匠的行会。在纲领中强调道德、慈善、互助、遵纪守法等，后来逐渐发展成为全世界最大的秘密社团，被天主教会和大多数保守国家宣布为非法社团。


  (26)《圣经·以赛亚书》第53章：“他无佳形美容，我们看见他的时候，也无美貌使我们羡慕他。他被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患……耶和华却定意……使他受痛苦；耶和华以他为赎罪祭，……所喜悦的事必在他的手中亨通”；《圣经·诗篇》第22篇（韦伯误引作第21篇）：“因为他没有藐视憎恶受苦的人，也没有向他掩面；那受苦之人呼吁的时候，他就垂听。”


  (27)《恶之花》是波德莱尔编选了自己于1847—1857年所写的100首诗，于1857年在巴黎首次推出的。在遭到审判之后，波德莱尔于1861年推出了《恶之花》第二版，删去被认为诲淫诲盗的6首诗，另外加了35首。


  (28)《圣经·马太福音》第5章：“你们听见有话说：‘以眼还眼，以牙还牙。’只是我告诉你们：不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”（5.39）


  (29)《圣经·路加福音》第10章：“不可少的只有一件。”（10.42）


  (30)歌德，《浮士德》第二部第二幕第一景“哥特式的居室”。


  (31)现在一般将此言归于德尔图良。


  (32)歌德，《威廉·迈斯特的漫游年代》，“在漫游者意义上的观察思考”：“什么是你的义务？日常的要求。”（Was aber ist deine Pflicht？Die Forderung des Tages.）董问樵译，上海：上海译文出版社，1993年。


  


  
Ⅰ　韦伯与他的时代


  吉砚茹　译　李猛　校


  科学的天职


  卡勒尔


  科学的革命


  特洛尔奇


  韦伯论科学作为天职


  库尔提乌斯


  韦伯及其科学观


  李凯尔特


  哲学还是世界观学说？


  舍勒


  韦伯对哲学的排斥


  舍勒


  韦伯的科学观


  洛维特


  


  
科学的天职(1)


  卡勒尔(2)


  ……我们已经知道，如果旧科学不愿牺牲自身在理性上的自我解放和固有法则，仍旧秉持其“科学性”，倘若它坚持原初的方法前提——系统性与因果性（Systematik und Kausalität）——而不借助其势力范围之外的任何条件，那它仍需补充另外两条前提来维持它对科学的信心。首先，科学会“永远停留”在目前的分裂与专门化的阶段。深究起来，这不过是傲慢的同义反复，它不过意味着，纯粹理性的科学会始终如此继续存在。只要理性这种纯属区分与分解（分析）的能力保持自主，不借助那种综合直观能力，换言之，只要理性仍处于领导地位而未听命于综合直观，那科学当然会永远如此，压根不存在其他可能性。第二项前提是一般而言的理智的无限进步，或具体而言，科学的进步。这意味着，科学不得不赋予其知识无休止的临时性和无尽的绝望以正面的价值，只要科学继续循着自身独有的路径走下去，就不得不面对摆在它面前的这一点，而且要承认这一点。但另一方面，出于整体上狭隘的理解力与自我意识，科学必然沉溺于一种幻觉，复而支持了上述相当傲慢的自我评价：仿佛千百年来，我们仅仅处于理智化的进程，或者说“世界的除魔”（Entzauberung der Welt）中，“在原则上，所有发挥作用的力量都不是神秘莫测的，相反，人们原则上可以通过计算支配所有事物”。所谓“原则上”，是仅就理性科学自身的法则而言。如果我们不是出于理性科学的固有法则并采取相应的视角，而是从当下一般的生活处境赋予我们更宽广的视野来看，就得考察这些说法在多大程度上成立了。


  不过，让我们先来看看韦伯怎么说的吧，他基于上述三项前提回应了科学的内在天职问题。他把科学对技术进步的作用撇在一边，因为对他来说，这显然没法为纯粹的、真正的科学提供充分的理由，这样无论如何也无法证成科学在精神上的尊严。但是，除去技术进步，科学对一门职业来说还剩什么呢？韦伯列举了科学在早先的时代曾经对人们意味着什么，然而对现代人已经不再如此了。直到我们的时代，虽然日常需要仍激发着科学的基本问题（但不像以前那样仅限于较低的需要），科学也绝不只服务于人的低级需求，这就是所谓“技术进步”。同样地，科学自身也不只是纯粹的事实知识。科学是“通向真实存在之路”“通向真正艺术之路”“通向真正上帝之路”“通向真正幸福之路”。确切地说，这些路，经过或多或少的迂回，最终都是通向真正生活之道（der Weg zum wahren Leben），通向崇高的、精神的，也就是有意义的生活。韦伯承认，科学也许曾经如此，但现在已经不是这样了；他甚至必须承认，遵照科学现在建立的法则性，它压根不想再成为这样的科学。毫无疑问，韦伯也认为科学不能回答托尔斯泰的大问题：“对于我们来说唯一重要的问题就是：我们应该做什么？我们应该怎样生活？”不过，也许科学另外有些意义呢？在韦伯看来，如果对科学提出恰当的问题，科学还是能有所助益的。所谓恰当的问题是指：科学工作的产出是否在“值得知道”的意义上是重要的。


  这个问题，虽然经过了还原，放弃了更高的目标，但韦伯的处理方式却不像一个毫无先入之见的人，反倒像旧科学的代表，认为旧科学的前提颠扑不破。唯有基于旧科学的前提，考虑到旧的理性科学的当下处境，才可能相应产生“价值问题”（Wertproblem）。这一问题始终萦绕在韦伯心头，又成为他眼中所有问题的枢纽。“科学工作的产出是否值得我们知道”，他将这个问题导向了另一个问题，科学能否自己决断什么是值得知道的，换言之，科学应否、能否做价值判断？倘若科学不能做价值判断，那么对知识对象无法选择的，毫无价值判断的科学，能否对行动着的人（意即真正生活的人）提供任何值得知道的东西？


  至此，我们得先澄清韦伯立场中存在的一些混淆。首先，他没能区分科学之中价值判断的三种可能性：（1）某个已经存在的事物值不值得继续存在；（2）对我们来说值不值得促进其存在；（3）它是否为我们所知，它该在何种程度上、以何种形式值得为我们所知。假如我们这样区分三种价值判断，那第一种显然在任何情况下都不成问题。对全人类或每一个个人来说，纠结所有存在的事物，或者一度存在的事物，所在的世界值不值得存在，根本毫无意义。存在本身就足以回答这个问题。对此，人只能扪心自问一个决定性的问题：他想留在世上还是离开。与其问世界配不配得上这个人，不如说在问这个人对世界的价值。(3)于是乎，只剩后两个问题：对我们而言，某既存事物该不该被支持，它该在多大范围、以何种形式被支持？相应地，它是否值得为我们所知，又在多大范围、以何种形式值得为我们所知？这两个问题紧密相关，其实说到底就是同一个实用主义的问题：某一既存事物——例如艺术或科学——值不值得我们去提倡，尤其是值不值得我们为之斗争，进而使其受到尊重、为人所知？它又是在多大范围、在何种层次、以什么形式值得我们这么做？


  进一步说，那些服务于技术进步的科学并不涉及这一价值判断的问题；因为，为技术进步做贡献算不上纯科学的意义。像医学这样的科学不论技术多么发达，也没法回答生命究竟值不值得活，这个问题对医学根本无关紧要。同样地，修鞋匠或者裁缝也用不着去回答人究竟该不该穿衣服穿鞋。医学的天职是治愈疾病，而不是提供知识。纯科学则不然，它恰恰要让我们知道，因此才会产生这样的问题，这些知识有什么价值。


  那么，只剩下一个问题了——沿着韦伯的思路这也是唯一可能的问题：纯科学能否、应否决定它所传授的这些东西，对我们来说，是否值得支持（抑或为之斗争），进而使其受到重视、为人所知？它又是在多大范围、在何种层次、以什么形式值得我们这么做？其实问题本身已经蕴含了答案，这就是韦伯事实上的回答：科学不能也不该这样做。


  让我们来看看韦伯自己选的例子，即国家科学（Staatswissenschaften）和历史科学的例子；这些例子确实最富有教益。针对这样的科学，问题就成了：国家科学与历史科学的教师能不能依据他所传授的知识来指导实践生活（在这里指政治生活）里的决断？他该不该这样做？此外，他可不可以遵照这些实践政治决断来塑造他所要传授的知识材料？在韦伯眼中，彻头彻尾反柏拉图主义的答案就一句话：政治不属于课堂。为什么呢？既出于实践考虑，也有更本质的理由，它们相互交织，又都与其理性科学的前提关联颇深，所以得放到一块儿讨论。


  在韦伯看来，诸生活领域，与理性、持久，且日益概念化的专业化截然不同：科学是纯粹的、孤立的、理性的学说（Lehre）。换言之，科学是对一套经验事实材料的纯粹介绍，通过因果关系和系统抽象可以归纳推知一套不受时空局限，因而在生活之外的概念性的法则；就国家科学与历史科学而言，这意味着介绍一套对“原则上不受非理性力量摆布”的人的事件的计算。从特定的情况推断出特定的结果，前提是预设了人类活动拥有固有的理性法则，在韦伯看来，这样一种对人的事件的计算，不仅是科学学说可能的内容，而且是唯一可能的内容。政治则不然，他将政治视为纯粹的、孤立的实践领导，或像他进一步解释的，一种基于深刻的非理性根基的世界观所产生的煽动（Demagogie）与预言（Prophetie）。在民族有机体共同的架构之内，一个人必须采取明确稳定的党派立场，这是他“责无旁贷的义务和职分”。这时，语言不是知的手段，而是被用来“招徕他人同意”的手段。在政治之中，“语言不是为沉思的思想松整土壤的犁头，而是刺向敌人的刀剑——是武器”。遵照超生活的理性的系统态度，由这些稳固的“世界观”可以估算出相应的党派归属，这样一来，世界观就成了原则上或客观上平等的，也就是说，它们在生活中都受到同等的尊重。不论何时何地，它们都有同等的权利适用于生活，产生这样或那样可以预料的后果，就像概念那样普遍适用，例如领袖的概念普遍适用于任何时代任何地区，因此既包括煽动家又包括先知。某人追随这一派，会发生这些事；倘若他选择另一派，也许事情就变样了。一切的走向都由一个人依据他的世界观来决定。


  这些稳定的世界观，在原则上，或客观上，是平等的，它们彼此间相互斗争。韦伯认识到诸世界观的斗争不可避免，是任何时代都不可改变的事实，原则上不可能为任何世俗权威解决。继承穆勒的提法，韦伯将其等同于希腊多神教的某种“除魔”形式：“希腊人有时敬奉阿芙洛狄特，有时敬奉阿波罗，而首先每个人都敬奉自己城邦的守护神。我们今天的情形也差不多，只不过已经除去了魔力，除去了希腊人的行为中神秘却具有内在真实的造型力量。”这里我们必须再次插上几句。事实上，今天的情形不仅与古代世界不同，甚至是后者的彻底颠倒，正如我们前面描述的观念与概念的关系（政治自由民主的相对主义与科学概念的相对主义之间的关联极为密切）。希腊诸神从来不是概念或原则性的世界观，在生活之外，也就是没有时空，至高的，又彼此平等，随时随地任人召唤；相反，希腊诸神都是特定时空的生命力量的化身。这些时间的精灵、地域的精灵，其多样性与地上人们生活无限的多样性相呼应。虽然诸神固有不朽的力量，但在必朽者中却彼此制约着。正如人们是以单一的、共同的、普世的人性紧密结合在一起；同样地，诸神也由共同的、单一的、普世的神性维系着。正因为如此，诸神在特定时刻，在特定处所才被认可，才能发挥自己的力量。在一个神的城邦之内，牺牲就必须敬奉给这个神，在另一座城就得献给另一个城邦神，因为每一种生命活动都要敬奉该活动相应的神。所以说，诸神之争是不同生活之争，而不是关于或相对于生活的各种概念原则之争。诸神之争是不同部族与联盟特有的分裂，是划定疆界、濒临危机的斗争，是极其可怕的事态，在原则上，从来没有人承认存在这样的事态。(4)古代与现代的本质差别在于，古代世界的诸神之争或观点冲突不可能是选择，仿佛此时此地存在两种同等有效的可能行动，待个体依据各自的终极立场来取舍。在古代，此时此地的生活一清二楚，人会去找有智慧的人，寻求唯一的可能性，了解命运独一无二的法则与此时此地的那个神。当然，有智慧的人也会有观点的冲突，其中也会有人宣扬彻底的无原则，个体主义，完全低劣、只顾眼前的机会主义，否认存在任何高于表面现实的真理。可在古希腊，没有任何一个以传授知识为业的人会承认，对于一个人的一生来说，各种各样相互冲突的原则或可能性都是同样有效的。他们整个民族都从未这么想过，而在所有民族中，他们对独特性与唯一性感触最深，甚至发现了一个神圣的词：ΚΑΙΡΟΣ。这就是古代多神论相比于现代相对主义(5)的根本区别。


  从对生活整体存在的专业分割与力量分配，产生科学的纯粹学说与实践政治的纯粹领导（这里领导就等于煽动）；实践政治的生活处境又进一步分解为各种原则上或客观上平等的稳定世界观体系，它们彼此之间的斗争，表现为不同党派之争，被承认为给定的事实。价值问题，以及韦伯的回答，都源自这一整套假设，一旦提出这样的问题，那么韦伯的回答的确就是唯一自洽的：科学不允许做价值判断，不允许插手实践政治生活，因为先知和煽动家（即领袖）不属于教室，一个不可能发表任何批评意见的地方，韦伯认为这是不可抵赖的事实（“在课堂上，老师面对听众侃侃而谈，而听众只能保持沉默”）。不过，科学压根就不可能做价值判断，“因为世界上各种不同（但同样有效）的价值秩序，彼此之间处于不可解消的争斗之中……现在如此，将来也永远如此”，正如前文所言，诸神之争是系统上稳定的、不受时空局限的斗争。(6)唯有伦理领袖（这里说的是先知）能裁断诸神之争，他就处于生活之中，因而有机会去检验自己的观点；但讲台上纯属思辨的教师却没有这样的机会来检验自己的观点。抛开这些不论，考虑到不同的生活领域在概念上被切分成不同的专业，教师的资质跟领袖的品质压根是两码事，教师的角色是要传授事实，做出符合逻辑的演算，领袖却得扮演煽动家和先知。


  韦伯认为，科学不允许也不可能进行价值判断。科学所传达的知识究竟值不值得发现，进而值不值得为人所知、受到重视，抑或在多大范围、在何种程度、以什么形式值得，都由不得科学。它不允许也不可能决定什么值得知道、什么不值得。(7)因此，它只能也只应该告诉我们哪些是可以计算的以及它算出了什么。至此，就涉及了最终的问题，真正的问题，即纯粹科学的天职问题，倘若韦伯来提这问题就是：这些未经价值评判的纯粹知识素材，这些由可计算性和计算构成的东西，能否为行动取向的人（意即真正活生生的人）提供任何值得知道的东西？


  韦伯的答案是肯定的，通过传授纯粹的知识素材，科学有助于行动者获得清明（Klarheit）。换言之，科学把各种彼此不同，永远相互斗争的世界观或价值秩序之间的抉择摆到人面前，指明某种行为选择在原则上可预料到的实际后果：“如果一个人采取某种特定的立场，那么，根据科学的经验，他要在实践中贯彻自己的立场，就不得不采用某种特定的手段……假如你想要某个目标，那么就必须接受根据经验将会随之产生的后果。”或者相反地：“就其意义而言，某种特定的实践立场，如果要保持内在的一致性，因此也保持诚实，只能是出于某种世界观的根本立场（可能是一个，也可能是几个不同的立场），但不可能来自其他的立场。形象地说，你敬奉了这个神，如果决定要坚持自己的态度，就得冒犯其他的神。”


  伟大的古代智慧只熔成了这些残渣。韦伯说，至少原则上，科学能做的仅此而已；哲学作为专业学科以及各学科内哲学式的讨论所试图达到的也仅此而已。人们竟然从来没意识到，它们只追求这些——至少原则上讲如此。


  但对另一个真正的问题，对于我们所有人来说都非常紧迫的问题，一个事关智慧的根本的大问题：“我们该做什么？谁能回答？”韦伯正等着你这么问呢，要是真跑去问他，他不过耸耸肩，如果你不肯忍受绝望，只怪生命力太弱。我们当然明白他耸肩是什么意思：我们的职责和能力始终都不在此，原则上讲不在于此。我们已经给你们提供了可计算的和已算出的事实知识。其余的得诉诸救世主或先知，不过还是别白费工夫了，你们渴盼的先知，在今天肯定不会出现。


  ……


  原则上，旧科学是一套计算与可计算性的体系，其中，“所有发挥作用的力量都不是神秘莫测的、不可计算的”。不过，韦伯自己的论述也表明，活生生的世界没法完全纳入该体系，更确切地说，计算得出的整栋建筑都仅仅建立在一个潜藏的、神秘的基础上。所有本质的东西，隐秘地、以偶然的方式，作为一股不可计算的、非理性的力量，充实着形式化的计算过程，让它变得有血有肉。“神灵”（Dämon）、世界观、党派信条、灵感或“灵机一动的正确想法”，随便我们怎么称呼这种非理性力量，总之按照纯粹理性的标准来看肯定不对劲，我们只能通过活生生的感受试着大体上把握它。非理性元素会听命于理性的处置，人们相信能由此克服非理性，事实上，这样只能强暴它。旧科学永远禁锢在源于晚期基督教的分裂中，生硬地耦合一些死气沉沉、不可解释的东西，或是一些空荡荡悬浮着的解释：“肉与灵”“内容与形式”“感情和思想”“纯信仰与纯知识”或其他措辞，都说的是同样四分五裂的状态。人们哪会料到，这只不过是人类发展经历的一个中间状态而已。这样的分裂只承认两种可能：要么自己彻底为理智献身，要么在自己这里彻底牺牲理智；要么只会思考，要么只会相信，绝无第三种可能。谁要是彻底不承认分裂，纯粹理性的立场会指责他缺乏理智诚实，站在纯粹信仰的立场上，把非理性的东西强行理性化了。


  现在，我们显然已既不能牺牲我们的理智，也不能让我们为理智献身。在即将新生的时代，扪心自问，二者都背叛了我们自己，我们感到一种全新的、浑然一体的、活生生的整体在内心滋长。直观万物源于造物主的旧信仰，与用逻辑推理消解那些信仰的旧思想，都已经过时了。面对将来的世界，旧的理性科学，与僵化的旧宗教，都丝毫无助于我们在明天的事件中规定或引导我们的生活，可后者就像我们每天的面包一样是生活所必需的。不过，新人类已经来了，他们现在还在成长，但他们不可避免地拥有理智，无论内在还是外在同样成熟，即便偶有败绩也定然不会被随意消灭；而他们的信仰，虽然在之前的形式里已变得荒芜过时，但在某种新的观看形式中又恢复了完备与统一：没有这些，也就谈不上新的开端。我们必须重新挖掘生命，而这意味着精神化（Vergeistigung），但绝不是理智化（Intellektualisierung）。必须根除在精神与理智之间不幸的混淆：意识领域里的精神，就是伟大自然秩序之中的生命体本身，在最深刻的、最内在的意义上就是生命体本身。唯有在最后一刻，一个有机体要彻底消解为物质，才能将精神等同于理智；那时，有机的身体不复存在了，精神也就消失了。然而理智是物质的最高意义，它区别于物质却又受缚于物质，像物质一样分解、有界限，从一个生命过渡到另一个。


  创造一个新的精神基本上相当于创造一个新的生命体。倘若我们现在想要创造一个新精神，仅仅是因为我们察觉到一个新的、身体性的有机存在。不过，我们不用去定义我们是什么、我们在做什么。不管我们对观念的信仰是否崭露着一种新的宗教形式（与至高的力量重新结合），也不管我们说出的是预言还是别的东西，没必要为此冥思苦想或做出抉择，这与我们要做的事情无关紧要。随便人们怎么称呼我们吧，任由他们谴责我们吧！我们将听从内心的指引，由此得到行动的根据，并明白了我们的责任。一条清晰而坚实的道路就在我们脚下展开，我们的内心也有一种清晰而不可动摇的意志，带领我们沿着它走下去。我们遭遇过时代命运最危急的情形，也见识到现代日常生活严酷的一面；我们如此长久地凝视着深渊，几乎看到我们自己的毁灭。于是，我们自信能够告诉现在的年轻人：这样的日常消逝了。千百年未有的一天已经破晓。不论我们究竟是第一人还是最后一名，也不管我们是不是仅仅爬上了山麓小丘，也许在我们看不见的地方，未来会耸立一座高峰。现在正值收获时节，预示着无穷力量带来的喜悦。一切都有待我们去做。等眼前的水汽沉降，一切都是新鲜的，袒露在眼前，连泉水从最深处涌出都清晰可见，就像万物初始那天。周围的大地沉甸甸地载满尚未开始的工作，呼唤人们怀着敬畏去开启它。这一工作会从被遮蔽的地方显露出来，出现在某个面容上，或者许多其他的预兆，这些会告知我们，给我们保证，现在的青年们一定会实现它。为了这种青春，而不是为了与一位令人敬仰的渊博学者痛苦地争执，也不是为了对一种行将就木的制度穷追猛打——唯独为了青春，才敦促我们讲出这些话。


  

  


  (1)Erich von Kahler，Der Beruf der Wissenschaft，Berlin：Georg Bondi，1920：22-30，99-101.


  (2)卡勒尔（Erich von Kahler，1885—1970），与著名诗人格奥尔格（Stefan George）的圈子联系密切的文化批评家。他是一位不在大学任职的民间学者。


  (3)技术进步的存在本身也算不上价值问题。技术进步就那么发生了。以我们所能，根本不可能把它推翻，令它不存在，即便我们现在非要乘马车而不坐火车，或者偏要选一辆老式火车而非改良后的火车，也不能改变这一点。这些设施一旦存在，就会不断自我完善和改良，这是活生生的存在本身所决定的，跟行动无关。——原作者注


  (4)“阿德曼托斯呀！在我们城邦里不应该多讲这类故事。一个年轻人不应该听了故事得到这样一种想法：对一个大逆不道，甚至想尽方法来严惩犯了错误的父亲的人也不要大惊小怪，因为他不过是仿效了最伟大的头号天神的做法而已。”柏拉图，《理想国》，378b。——原作者注。中译参考《理想国》，郭斌和、张竹明译，北京：商务印书馆，1986年。


  (5)这是实践的相对主义，只关乎实践，不管韦伯在《社会学与经济学的诸科学之“价值自由”的意义》里多么强烈地反对将其描绘为相对主义，称其为“极大的误解”。如果我跟人说，“现在有若干种行动的可能，取决于你决定采纳的原则。你可以选这条路，选那条也行，总之不关我事，我也无权评价。原则上，我得承认所有这些可能性”，又或者我跟人说，“现在这种特殊的情势下，只有一种必然正确的行动。若是情况不同，在其他时候，在别的地方，或许有另一种同样正确的特定行动方式，不过当前这是唯一正确的决定”，我想问问，在这两种中，哪一种是实践的相对主义呢？——原作者注


  (6)对此韦伯这么说：“我不知道，怎么能够指望‘在科学上’判定法国文化与德国文化的价值。”再一次混淆了实践的价值问题（我们已经发现，这是唯一要处理的问题）和理论上的评价或高下之分，换言之，判断这种或那种文化值不值得存在，或者既存的某种文化的价值该不该高过或低于另一种。正如我们所言，诸如此类的理论上的评价，如果推至客观或绝对，那它自然毫无意义；唯独在主观和相对的意义上，也就是说，就其与别的存在的关系，与某种愿景或同情联系起来，才有正当性。——原作者注


  (7)整篇讨论中，我们所谓值得知道自然是指实践上值得知道。——原作者注


  


  
科学的革命(1)


  特洛尔奇(2)


  要想理解卡勒尔的《科学的天职》(3)，既要熟悉我们的一部分青年人如何同时猛烈批判了威廉二世时期的军国主义，以及现代普世体制（Weltverfassung）与议会民主，也得知道这些背景。(4)这是一种全新的科学向旧科学全体宣战的檄文，是创造性的生命向他们痛加针砭的大学或专业化科学开火，也是新法则对抗旧科学孕育的相对主义，在民主和普及的大众教育中，我们可以发现这种相对主义尽管并非出于有意却自然的效应。作者提到，他花了时间得出了这样的观点与抉择。这本书确实还很稚嫩，却绝不平凡，感人至深。它以“一位青年”的名义写就，这位青年“坚信一场精神变革迫在眉睫，努力为科学寻求一种清楚的、方法上更牢靠的新根基”。因此，这本书从头到尾都贯穿着论战的笔调，处处都在反驳韦伯在“科学作为天职”的演讲中表达的观点，他眼中的“旧科学”形象自然就仅限于一种与新康德主义相近的实证主义。(5)如此一来，科学就等于各专门科学的范围，与任何哲学迥然有别，这正是现代世界不容改变的命运与本质。专门科学的方法包括因果解释、自然因果性，以及心理物理学的、心理学的、社会学的因果性。这是人面对世界的立场所达到的终极的理智化，是世界的除魔，一条无限接近事物之总体因果体系的道路。科学思维方式免于落入纯粹自然主义的最后一道防线，是将因果范畴追溯到理性纯粹形式化的先验，它作用在未知的、无法解释的、本身不可确定的质料上，才得以形成。在这些条件下，精神生活及其内容成了实践的价值范畴，唯有人格性的意志决断能从中选择；科学向其提供了可计算的经验现实，作为活动与应用的场地。任何人把握的决定，只能像实践冲突中那样，由决斗者的立场来支持，却不能得到科学的辩护。实然的存在世界（Seinswelt）与应然的价值世界（Wertwelt），这两个世界既没有统一的根基，也缺乏相互的关联。对韦伯来说，所有的形而上学都是谎言，宗教虽然不至于彻底被否定，但也消解在一种阴郁，乃至有些狂暴的怀疑主义中。这种思维方式，不断让卡勒尔联想到民主制以及对进步的傲慢信仰，也自然加剧了他对这种思维方式的反感。卡勒尔就是这样看待旧科学的。他当然知道，这些批评其实都针对康德。科学自柏拉图的辉煌时代和教会信仰以降，到康德这里达到了必然的最低点。面对这种理智主义的悲剧或当下学院科学的讽刺剧，只剩下一条路可走，就是新的个人领袖制以及科学跟生活的新联结，简而言之，就是韦伯眼里只属于先知时代、现今绝无可能的东西。


  卡勒尔和他所谓的青年找到了这种新的领袖，以及科学与生活的新联结。他们的出发点与旧科学的前提相当不同，他们自认为经受过军国主义世界与世界民主带来的痛苦，目睹了它们的垮台，也经历了资本主义与社会主义的腐化，因此，他们渴望世界观的统一，一种活生生的法则的统一。就像古希腊人曾经那样坚信他们自己永恒地被选中（Auserwähltheit），相信自己的生活法则刚好符合自然与神圣的诫命。当然，在现代世界，这样的排他性已不再可能。现在，这涉及一个人所属的民族的每种独特法则，涉及存在与价值、具体存在与应然的每一次碰撞。德意志特有的法则必须由一位活着的领袖确立为规范和指导准则，可现在这些空想家净知道瞎嚷嚷，恨不得比旧科学本身还要糟糕，好歹旧科学还有些章法。“［我们的］使命是寻找一种活的相互关联，一条活的法则。”“我们现今处境下（在存在与应然之间）的统一肯定不同于早先（古希腊）的那样；它不再靠德牧格（Demiurge）那明确静止的统一体来实现，而是只能靠生命那流动—静止的（fließend-ruhende）统一体。”(6)这种流动而静止的、德意志独具的生命统一体与取向统一体的思想，显然与卡勒尔眼中由柏拉图《会饮篇》奠基的真正的古希腊规范紧密相关。作者翻来覆去地琢磨这些思想，企盼能从中找到救赎之路。救赎寄望于新的“有机统一体”，重点不再落在个人。基于有机论，卡勒尔提出了他对智慧（Wissen）的新观念，以取代所谓旧科学单纯的认识（Kenntnisse）。


  “智慧是造型本身的精神，既涉及造型的形体，也涉及其精神；智慧系于一时一地；每一刻，智慧能有多广博取决于其担负者本身有多宽广，所以对每一特定情形下的有机造型而言都是独一无二的；因此，它始终是自洽、完整且完满的，是新鲜的、当下的，又始终是古老而恒久的。”


  “智慧源自灵魂的中心，源自最深处，源自统一的有机造物的本原。反过来，它又是该有机体中心与其他有机体中心的深刻关联——直至触及那汇聚一切的最深的独特中心。”


  “与此时此地深刻相关的永恒（Ewigkeit），正好相对于那太局限、在任何地方都不存在的无限（Unendlichkeit），二者的对立最确切地表达为智慧与认识之别。”


  智慧会随着普遍历史进程内每个新的有机总体形态而变化、进步。现在正需要让智慧跟上现代的有机生命及有机共同体，之前以专业或成功为中心的人已经把一切都毁了。就那些饱受命运摧残又被科学辜负的德国人而言，柏格森是旧科学最后一班前哨了，在他之后，悲剧已然蕴生转机。柏格森让我们看到世界有机、流动、活生生的一面，但尚未指明任何止境或方向，留待德国兴起的科学来完成这一事业。“一尊高大的形象（格奥尔格）激励着我们，他活生生地现身在我们的时代，带来开启新篇章所需的安慰与鼓舞。”于是又回到了前文讲到的静止—流动、所有有机共同体的总体、每一民族有机体的独特性，得以洞察所有这些有机体以及它们统一的总体形态的那些智慧的基础。问题在于，既要克服相对主义，又要承认个体性；既要赢得有效的真理，又得承认现实的无限涌流；既要对生命形态有总体直观，又要坚守科学研究的严肃性：这些全都是真正紧要的、现实的、现代的问题，只不过遮蔽在重重迷雾和不相干的问题之中。(7)


  我不可能具体解释，新科学究竟该怎么回应这些问题，或者为何不能从旧有基础上解决这些问题，至少对我而言，卡勒尔的论述几乎没法理解，其中的想法也很不成熟，没必要复述，就连作者自己也说有待日后进一步阐明。人们暂时只能读出青年人对现代专业化的强烈不满，现代专业化的浩瀚无边让他们恼火厌烦，书中还提到了柏格森的“直觉”、胡塞尔的“本质直观”（Wesensschau）（显然是采用舍勒的阐释）和狄尔泰的“体验”——卡勒尔所谓“灵感”就源于这一概念。理论上，他归根结底是在抱怨现代的单一因果论，这确实是一个核心问题，对精神科学（Geisteswissenschaften）来说尤其不堪忍受。但他拿出的方案实在经不起推敲，与其说是出于逻辑的考虑，倒不如说是美学的。那我们就只能揣摩他举的例子。除了挂在嘴边的柏格森，他还提到了生物学家魏克斯库尔（Jacob von Uexküll）和赫特维希（Oskar Hertwig），至于精神科学，继“布克哈特与狄尔泰孤零零的先导”往后，列出的人物就五花八门了：卡西尔、舍勒、阿尔弗雷德·韦伯、潘维茨（Rudolf Pannwitz）与斯宾格勒。“在我们所关心的意义上，唯有描绘伟大人物的领域迈出了典范的第一步，贡道夫（Friedrich Gundolf）独辟蹊径地塑造了歌德的形象……前所未有的、完满和谐的有机形象——这对我们具有象征意义，我们这类人选择从歌德着手，而歌德的人格，像先知一样，指示了我们的趋向。”批判性的研究只是素材，不应拿出来，应该提供的只是个体有机形象的艺术呈现。“人们得习惯于只汲取真正的智慧，意即以绝对牢靠、充满责任感的方式发表的完美、完善、完整的作品。”也就是说，唯有贡道夫的《歌德》、赫弗尔（Herman Hefele）的《但丁》和斯宾格勒的《形态学》(8)之类的书才该被写出来。问题在于，前两本顶多算对“个体形态”（individuellen Gestalt）最狭义的生平描述，第三本又落入相对主义。他真正的理想是用这种方法理解各民族、各文化圈、各生物种属，然后“层层相叠”构成整体，统一“各领域内不同层次、种类和立场的观念”直到“超脱尘寰，汇聚我们一切，那个在旋转中静止的，观念的形而上学的永恒天堂”！如此一来，青年人就从旧科学的无限痛苦中被解救出来。观念的天堂会让他重获一种有机的、具体形态的德意志性（Deutschtum），可以付诸实际行动。从古希腊与教会消解后导致的理智主义中解放出来，青年就可以领悟到：“意识领域里的精神就是伟大自然秩序之中的生命体本身。”


  对此该怎么说呢？这里边显然有点问题。卡勒尔对旧科学的概括是一种模糊的妖魔化，归根结底是他对实证科学的认识不太精确。我这么说无意诋毁他，他的人格确实让人钦佩。然而他对旧科学的看法并非仅仅来自韦伯演讲那诚然令人惊骇的印象，更多是因为他偶然的个人经历，他就将对旧科学含混的概括套在韦伯这样一位相当独特的人物身上，简直错得离谱。也许作者对旧科学的认识，只是来自对德国大学专业化与韦伯这次演讲的厌恶？更重要也更有代表性的问题是，卡勒尔把三样东西搅在了一起，可它们在精神发展上截然不同，其实本身就有着深刻的区别：一是实证科学，程度有异的精确科学，二是指向全体的哲学，三是个人实践性的生活态度。这位年轻的先生打算一步就把三样东西全解决了。另外，对他而言第三样是真正决定性的。他强行把它们搅在一起，导致了某种玄妙的神秘主义，只能靠幻想与灵感，唯有最先分享这种恩赐的圈子才能以秘传的方式实践它。而这种秘传的教诲同时应该既是科学，又要替代科学，此外还必须最终实际上塑造和拯救德意志民族。一下子解决三样截然不同的任务。事实上，这三种趋向必须谨慎地区分清楚。科学只能是实证的专门科学。这并不意味着它就一定是狭隘或傲慢的，这跟大学本身如何完全不相干；英国的私人学者、研究院中的学者和学院亦如此。在这一点上，我坦言我完全同意旧科学，否则科学根本不可能存在。对此，韦伯以其清明和男子气概讲出了唯一的真相。在我看来，没有一句话不在点。不过，哲学无疑是另一回事了，它显然不是精确的实证科学，而要从某一点出发，开辟一条把握整体的道路，然后才要与具体学科建立稳定的关联。对于这一点，我个人完全不同意韦伯。比起韦伯那种在我看来毫无可能的怀疑主义或强行肯定价值的英雄主义，我相信卡勒尔的著作中所能够感受到的直觉会更接近真理。韦伯的学说实际上并非当下哲学的一般立场。私人生活或公共生活中的实践生活态度又是另一回事。严肃的人肯定会基于某些信仰或世界观来生活，但是也不能就此厌恶不屑地撇开实际的生活情况，他必须去理解，去适应这一时代经济、社会或政治生活形式之中不可改变的东西。每个时代的基督徒都得不断重新经历这一过程。见到卡勒尔式异象的神秘主义者也得体会并承认这些，倘若他们意欲实际影响德意志民族。韦伯与格奥尔格的门徒们交谈时总是说，你们的新浪漫派和曾经的浪漫派一样，会在现实的社会与经济情况上摔得粉碎。现实就是这么回事，不用考虑目前的情况里这样的“硬石头”指什么、有多少，那都不重要。人要么隐居避世或躲进某个唯心的秘密会社，要么让自己的信仰与现实情况相关。写书抱怨是两者之间一条行不通的中间道路。


  显然社会学家萨尔茨（Artur Salz）也这样想。萨尔茨与格奥尔格圈子关系密切，跟卡勒尔是学术伙伴，私交甚笃。他以一篇题为“捍卫科学：反驳贬斥它的知识分子”(9)的论战文章友善地反驳了卡勒尔。这篇论文很有教益，也很典型。首先他几乎宿命般的屈从青年人反科学的革命潮流，却又对此深感痛惜，并从中预见对现存秩序残存的敬意即将破灭。他谈论“科学的革命”的口吻，像在讨论自明的东西，显得他很了解对手。此处我无法复述他那些精妙的论断，譬如关于现代科学及其与国家、社会、分工、判断自由等方面的关系，也不会论及理所当然与之相关的其他内容，例如他对战争的观察和对历史的构想。我只想选取其中关乎卡勒尔学说的内容，以及该学说与青年的关系——青年的概念变得越来越神秘了，毕竟我们对这些青年人有哪些特性几乎一无所知。(10)虽然整个生活的革命性改造要通过“精神的革命”才能得到真正的保证，但萨尔茨对这一“精神的革命”并无进一步阐释。“唯独通过这场革命，外部社会生活的动荡，才可以说，精确体现了内部精神生活远为深刻的震荡，从而为其创造了此前一直欠缺的良知。”这场革命总的来说是要变革科学，纯粹因为德国人习惯把科学等同于学校，才会抨击大学。因为这层关系，他认为“从敏锐的精神意义上看，卡勒尔的论文是革命小册子的典范”，“最能感动我们存在的根基”。在他看来，卡勒尔的文章总体上扬弃科学，并用一种新的信仰取代教会的宗教信仰。因为卡勒尔所谓“智慧”（Wissen）其实是一种秘传的信仰，压根不是科学。它仅仅出自个人对救赎与生活的需求，是一种享乐主义的放纵；同时它又是某种共同体，一种等级制的秘传教派，也需要自己的教皇、先知、使徒与异象。卡勒尔凭直觉区分“智慧”与认识或研究，归根结底是靠灵感或魔术。“这类作为智慧的科学，属于一个共同体，或一个选民等级，它所唤醒的精神或灵魂的力量，迥然不同于此前所谓科学，仔细一琢磨，它终究是启示、梦感、巫术，倘若它彻底看清自己，就会宣称自己能施法，并且靠魔法来证明自己。”卡勒尔试图让他那从灵魂内心关联到另一个灵魂内心的“智慧”，跟通常意义上的宗教信仰及一般科学和解。可萨尔茨根本没把这一努力当真，卡勒尔固然用心良苦，却实在说不通。萨尔茨对这种尝试的后果一清二楚：要么滋生不堪忍受的业余心态（Dilettantismus），玩票似的耍弄技巧或最恶劣的新闻文体；要么复归天主教——后者正是舍勒基于类似的历史构想所选择的方案。倘若青年人怀着纯洁的心灵翘首企盼新科学福音的预兆，指望从此摆脱疲惫，轻轻松松就能经验丰富，倘若他们觉得能从一种无所不包的世界观中收获可以传授的指示，那么萨尔茨断定，现实注定会让他们大失所望。


  说得倒是很清楚，然而萨尔茨自己的想法基本上差不多，不过慎重成熟些罢了！他也将科学与哲学结合得太紧，彻底忽视了数学和自然科学；他不承认知识有任何内在标准，将“科学”全然寄托在生活感受和体验的基础上；继狄尔泰之后，萨尔茨也想基于体验与生活感受的变化建构一套文艺复兴以降的欧洲科学史。类似地，他衡量德意志精神史的尺度是从路德到尼采和格奥尔格，然而，我们这些上了年纪的人更倾向于从路德到歌德和亥姆霍兹。这可是决定性的，无论如何都必然导致新知识以及相应的哲学后果。只有关乎实际生活态度时，这位国民经济学家和社会学家才明白人们必须面对上文提到的那块“硬石头”，因为既不能飞跃它，也没法软化它。但除此之外，他也对新科学着魔，对大学科学也有类似的怨言。所以，他虽猛烈批评卡勒尔的作品，又称赞它“相当严肃地触及了我们当下生活的根本问题，极富洞见与教益，这份出版物无疑应当在整个民族的精神生活之中占据重要地位”。人们这才想起正是这个萨尔茨即将推出米勒（Adam Müller）作品的新版——米勒当真是一位相当有趣而富有教益的人。


  我感觉以上论及的两篇文章并没有什么实质内容，不过因为它们有典范意义，仍然值得重视。因此，我才分析了我们最新的现代科学文献之中出现的几个群体，作为理解这两篇论文的背景。大多数上了年纪的人都无视它们，另一些受到惊吓变得悲戚。“您要做什么？”有人就说：“科学曾经有过黄金时代，正如音乐、宗教和艺术也各自有过辉煌；只不过科学的好日子到头了。青年人不再追求它。别的东西会取而代之，毕竟，它享有同等的权利。”说这话的人很熟悉青年运动，也是他们的好朋友。别人却说：“我受不了那个斯宾格勒；不过至少涉及科学方面，他那部《西方的没落》确实在理。这些青年本身就是没落的代表。”我曾提议说“格奥尔格圈子的科学理论”会是一个不错的论辩主题，有人回应得非常粗暴：“我们不关心那些蠢话。”我个人认为——这些事情上也只能谈谈信念和想法——所有这些现象其实都有深刻的意涵，需要认真对待。现在我们经营科学的方式（Wissenschaftsbetrieb）确实残留着许多僵死或过于拘谨的东西，毋庸置疑得更新换代。但我相信新的一代会试图重新接触真正遵循方法的严格的实证科学，也希望他们真的能做到。数学与自然科学会关心这件事，还有语文学——只要它明白自己的职责。尽管语文学现在遭人忌恨，但本质上它代表着科学的纯粹性原则。


  人们普遍感到这次更新换代会是一场革命，并且与政治—社会的革命模糊地汇合。在根本上，二者仅有一处共同点：在根本上不再尊敬任何东西，预感到将有大事发生，蠢蠢欲动。然而，在最深的核心处，二者又有最为悖谬的矛盾。因为“科学的革命”恰恰开启了世界范围内针对民主启蒙与社会主义启蒙的大规模反动；它反对理性的独裁，亦即反对理性不受限制地组织存在物；也拒绝对人类平等与知性的预设教条。就像诺瓦利斯曾经评价柏克那样，说他写了一本最具革命性的书来反革命。这些书基本上也是“最具革命性的反革命著作”。这种新浪漫派虽然与旧浪漫派有深刻的区别，却与之紧密相连。审美式的反基督教的异教形态，与一种追求律法规范的天主教化基督教，再一次扭打起来。归根结底，仍是理性启蒙以为自己已经克服了的欧洲宗教问题。正如旧浪漫派反对法国大革命所带来的意识形态和实践转型，是当时世界范围内大反动的要素之一，新浪漫派也会参与即将发生的大规模反动，来针对当今的启蒙革命及其社会主义—理性主义的信条。正如旧浪漫派与它催生的历史性世界观，远比启蒙哲学富有想象力，新浪漫派亦如此。不过，就像旧浪漫派本质上是思辨的、贵族性的，在革命的行动力上稍逊一筹，新浪漫派也终究会有同样的遭遇。它不会带来长久的复辟，而不得不任由经济社会状况那块“硬石头”依旧矗立。话虽如此，它会深刻地改变主导的意识形态和生活态度，用不了多久，现在公认的智慧就会让我们感到空洞乏味。传统科学里单纯的套路和惯例会慢慢被遗忘，其中稳固的、精确的内容或方法会进入新的思维方式。


  谁要是没有追随现在的潮流信奉马克思主义学说或者卢梭的学说，而是思考强大的工业集中、工人组织，还有世界政治形势的改组，那他当然只会看到这种政治浪漫派的软弱。不过，若谁能同时领会各种学说和思想，就绝不会将精神剧变视作无关紧要或徒劳无益。
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  (7)我曾用自己的方式处理这一问题，见“关于历史判断的标准”（Über Maßstäbe zur Beurteilung historischer Dinge，Historische Zeitschrift，1917）。现为《历史主义及其问题》第二章。克罗齐对此有深入的研究。——原作者注


  (8)斯宾格勒的《西方的兴起》副标题为《世界史形态学大纲》（Der Untergang des Abendlandes：Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte）。


  (9)Arthur Salz，Für die Wissenschaft．Gegen die Gebildeten unter ihren Verächtern，München，Dreimaskenverlag，1921.


  (10)请参阅E．Spranger，《教育改革的三个意图》（Die drei Motive der Schulreform，Monatsschrift für höhere Schulen，1921）。可以看看一本挺特别的小册子，里面详细地介绍了“青年人”对现在这个时代的厌恶，作者是一位瑞士青年（Max Picard，Der letzte Mensch，Wien und Zürich，1921）。——原作者注


  


  
韦伯论科学作为天职(1)


  库尔提乌斯(2)


  韦伯在演说的开始描绘了一个德国学者的典型学术生涯。通过与美国大学的情况相比较，他认为德国的境况在向美国靠拢，总结道：“学术生活就是一场疯狂的赌博。”在这一序言之后，接着讨论的主题就有意思多了，韦伯开始论及科学的内在天职。科学已经踏入了一个专业化的阶段，这种趋势会“一直”持续下去。只有通过极其严格的专业化，学术成果才可能完美而持久。“如果谁没有能力，完全蒙上双眼，不顾周围一切地想象，他灵魂的命运就取决于他是否对抄本此处的文本做出了正确的推测，他就尚未步入科学的门径。”所以科学要求满怀激情的献身。不过，工作激情本身并不能确保取得科学成果。一个人还需要“想法”和“灵感”。想法和灵感会不会从天而降，这是学者必须承受的又一场赌博。


  青年一听到灵感对科学工作影响这么大，就以为科学里最关键的就是一个人的“人格”和“体验”。韦伯恰恰要打破时下风行的这两个偶像。人们现在常说的人格只是一种迷信。所有伟大的科学家和艺术家都是心无旁骛地致力于自己的事业。韦伯指出，即便像歌德这样的人物，如果想要自由自在地把自己的“生活”变成一件艺术作品，也会损害自己。


  艺术与科学在要求“事情本身”（Sachlichkeit）这点上没什么分别。然而艺术领域里并不存在进步，科学却意在被超越，成为过时的。“千百年来，我们一直在经历着理智化的进程，科学的进步是其中的一部分，而且是最重要的一部分，今天的人们通常对此抱以极度否定的态度。”理智化意即相信可以通过计算支配一切，或者换种说法，理智化意味着世界的除魔。


  千百年来持续推进的理智化进程，科学决定性地参与其中的“进步”，究竟有意义吗？如此一来，论题就从“科学的职业”（Beruf zur Wissenschaft）转到更宽泛的问题，即人类的生活总体之中“科学的天职”（Beruf der Wissenschaft）。对柏拉图来说，科学是通向真实存在之道；对文艺复兴以降的时代而言，科学是通向真正艺术之道、通向真实自然之道、通向真正上帝之道、通向真正幸福之道。今天，我们已经不再相信科学能实现任何这些理想了。科学不能回答“对于我们来说唯一重要的问题”，亦即：“我们应该做什么？我们应该怎样生活？”可是拿这些拷问科学有道理吗？问题非得这么处理吗？


  演说又一次转变了话题。韦伯提出，评价科学的关键是科学在“值得我们知道”的意义上重要与否。不过，对这个问题，我们只能依照“我们对生活所持有的终极立场”来决断。至此，韦伯已经表述了一套清晰成型的主观论，严格说来，排除了人们基于共同基础达成一致的可能。所有科学分支都预设了研究对象的价值，却没法证明其价值（难道科学不能显现这种价值吗？韦伯没有提出这样的问题）。自然科学描绘的世界是否具有存在的价值呢？医生努力挽救的生命值得拯救吗？艺术科学所研究的艺术王国有价值吗？抑或只是“一个恶魔支配的王国……在内心最深处与上帝势不两立，其内心深处的贵族精神，也与人类的博爱背道而驰”？历史性文化科学研究所构建的文化共同体，有值得我们参与其中的价值吗？这些问题全都没法通过科学回答。（难道哲学也不能回答？）科学这里涉及的价值问题绝非自明的。


  韦伯由此得出以下结论：科学必须不做任何价值判断，避免表达一切个人的立场。这一结论背后最深的原因是世界上有各种不同的价值秩序，彼此之间处于不可解消的斗争之中。韦伯讲的这些，年轻的勒南在1849年就理解得简单明了：“神圣与真理，美与善，真理与其本身的斗争。”(3)韦伯不否认它们确实成问题，但这些都是生活问题，不属于讲台。


  教授应当是一名教师，而非领袖。照美国人的话说，他就像卖菜的一样，有些知识待售而已。韦伯继而追问，那美国人这种说法就一丁点道理都没有吗？教授如果自认为有义务充当青年的人生导师，可以在私人交往当中证明自己堪当此任。


  在韦伯看来，学院教师能传授给听众的最高的、最终的东西是：他能“迫使个人对自己所作所为的终极意义做出交代”。


  人们可能会有种印象，觉得韦伯的演说是出于某种防守反击。年青一代对大学科学的态度，他们有些模糊的狂热，对朴素事实知识的蔑视，对即刻能达到一种绝对的渴望，在许多地方都引起了相当热烈的抗议。1919年发表演说的韦伯肯定能照他的经验理解这类情绪。但他也会提醒自己，从战场上归来的青年，心境并无先例可循。倘若年轻人兴奋不已，乱哄哄地要求大学做这做那，面对在逻辑和事实上都如此缺乏纪律的场面，韦伯准会偶尔禁不住哂笑，或者感到厌倦，无可奈何；他也可能试图自我封闭以为防御。不过，倘若他怀着爱与信任接触这些青年，就会感到竭尽所能去帮助他们是一项绝妙的使命，他会相信，最名贵的醇酒由最污浊的发酵酝酿提纯澄清而来。这项使命的责任之重是前所未有的。


  所以，虽然韦伯在很多方面的批评都有道理，要是能让人感到他赞同现在这些青年生命中最好的意志，也许他的演讲会更富教益。不过，即便一些人会为韦伯没有肯定青年而感到遗憾，每位读者都一定能从这篇演讲中，如同韦伯的一贯立场一样，看出他那清晰成型的道德人格。一位声名如此卓著的学者，一个如此清晰鲜明的人格，他陈述自己对科学问题的看法时，哪怕透过他援引别人的方式（《以赛亚书》、《诗篇》、托尔斯泰），无意之间就描绘了一幅自画像，就连那些与他意见相左的人，也难以抗拒其中的审美魅力。


  韦伯的立场极具个人特点，所以对实际问题的讨论难免会相当片面。譬如韦伯采用的“科学”概念，显然仅仅指向近三百年的机械论式的自然科学以及今天对精确理想的追求。若不带入柏拉图或达·芬奇的知识理念来进一步解释，这种极其相对的科学概念极易导致误解——维拉莫维茨-默伦多夫关于柏拉图的新书(4)也有类似的误读。今天，如果关键在于重提科学的本质和意义的根本问题，那么，无论如何必须一开始就认识到，对知识的系统性追求而言，我们今天的科学绝非唯一的、恒久的典范。然后，人们才会意识到，韦伯似乎主张的科学持续不断地进步，不过是必须抛弃的虚构罢了。因为唯有自身始终如一的事物才可能有进步。然而，谁又敢断言古希腊的科学（[image: ]）在实质和功能上都跟现代科学是同一个东西？即使不谈这一点，科学稳定进步的理论也不可能涵盖韦伯似乎主张的范围，它仅对解释性的自然科学完全成立，只在有限程度上适用于历史。蒙森或兰克不会在拉瓦锡或李比希那种意义上被超越，其相对的不可超越性不仅像韦伯说的那样，靠宏大历史描述的审美或教育价值，亦有赖于历史科学的认识论结构。然而，一到哲学领域，进步理论就毫无意义了。哲学里后来者顶多有所补充，何谈进步。柏拉图不可能被超越。


  会不会是因为哲学本就是与科学不同的东西（当然这不意味着它更没价值）？韦伯无疑把哲学视为一门“专业学科”。这不过再一次表明他的科学概念意涵过于狭窄，且不够清晰，尚未在哲学上琢磨透彻。


  这一点表现得最明显的就是韦伯关于诸神之争的论述。虽然穆勒的哲学思想其他方面韦伯并不赞赏，但他援引“晚年穆勒”，认为价值之争植根于世界的根本，所以就应该干脆把它视为既定事实来接受。然而，这个价值论命题远非一目了然，可以不给出任何理论根据就想当然地接受——韦伯得出的那些深远推论，说服力因而就被削弱了。即便不纠结哲学的价值学说问题，至少得问问：“这种据说普遍有效的价值之争，会不会只是价值的无序状态（Wertanarchie）(5)的征兆，暴露了晚近西欧文化的某种乱象？”


  韦伯提到，在科学的领域里，只有那些“全心全意地为事业服务”的人，才具有人格。在我看来，他这样就绕开了整个讨论的关键问题，即人格在科学的认识过程中扮演着什么角色。假如“全心全意地为事业服务”指的是摒除一切个人冲动，那它作为事实性的断言就已经错了。因为它仅仅适用于19世纪受康德义务伦理支配的那些人。柏拉图就足以构成反例，对他而言，认识的方法论前提源自人与知识对象之间存在爱的关系。无论如何，需要一套独立的方法论反思才能完成这一任务，重新判断每种认识方法和各类科学究竟是否要求整个人格的分有或预备性的性情倾向。例如，或许“体验”就是这样一种人格对知识的先决作用。至少，“历史性文化科学”也许都如此。宗教史研究或一般的精神史（geistesgeschichtlich）研究的成果，取决于相关学者与工作领域的价值品性之间体验到的心灵契合究竟多广多深。并且，只有他现在对此有所体验，才可能体验到往昔的心灵契合。对有些学者来说，人们可能想要引入一种“体验的义务”（Erlebnispflicht）。


  假如这些异议提得不无道理，将会动摇韦伯建立那些实践性推论的理论基础。一旦省略这些推论的理论保证，就清理出了一条道路，让今天的青年针对大学科学的褒贬态度重新获得重视。


  这些青年要求“人格”和“体验”，不论如何，其中的想法是颇为正当的：科学存在的意义必须有所转变，转向人本身（Menschtums）的一种意义解释。不能像韦伯那样，从一种发展史的事实状况（理智化的进程）经验地得出科学的意义与价值。更确切地说，科学的意义，只能由生命价值及其次序，从为一切奠定普遍基础的总体直观（Gesamtanshauung）中得到确定，总体直观必定是一切哲学思考的目的所在，即使在总体直观的严格哲学表达不及之处，它的基本特征也可能已经明见地给予了。即使我们都不是形而上学家，我们也晓得：有神圣，有善，有美，有真，这无须争辩；一个人越是深刻、越是广泛地觉察并且实现这些价值，就越有价值；我们必须首先是人，而后才是学者；科学的意义可以被编排进生命的意义整体；假如我们献身于科学——不论作为老师还是学生——却又在我们的科学生活和作为人的生活之间插入一道隔膜，这是不祥的、恶劣的、荒谬的。我们还知道，在专门的研究所中致力于纯粹的研究目标不错，也是必要的；然而，大学不仅是一处研究机构，也是教育机构；（我们当前迫切需要的）培养科学面向事情（Sachlichkeit）的教育，可以与传授精神上的诸多生命价值结合在一起；一位教师，让青年大学生心甘情愿地接受这面向事情的训练，他们对此确信无疑，认定能从中获得其他一些更深的启迪。谁若是有意环顾我们的大学寻找这样的教师，列举其中最令人印象深刻的形象，凭借其强大人格和悲剧式的紧张气质，站出来，想为一种非人格性的专门科学辩护，准会说出他的名字——马克斯·韦伯。


  

  


  (1)Ernst Curtius，“Max Weber über Wissenschaft als Beruf”，Arbeitsgemeinschaft Monatsschrift für gesamte Volkshochschulwesen，1920（1）：197-203.


  (2)库尔提乌斯（Ernst Curtius，1886—1956），著名的罗曼语文学家，日后以论述欧洲文学传统的大作《欧洲文学与拉丁中世纪》享誉于世。发表此文时他以法国文学的翻译者和文学批评家著称。


  (3)Ernest Renan，Patrice，Paris：Calmann-Levy，1908，pp．5-6.


  (4)Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff，Platon，Berlin：Weidmann，1920.


  (5)“无序状态”参见Max Scheler，Vom Umsturz der Werte，Leipzig：Der Neue Geist，1919：194-195。


  


  
韦伯及其科学观(1)


  李凯尔特(2)


  可惜，我和韦伯只在同一所大学共事了短短几年。(3)1897年他受聘前往海德堡，不久就生病了，虽然在弗莱堡时他的健康状况和工作精力看起来都坚不可摧，他的神经遭受如此严重的疾病，以致不得不彻底中断科学工作，遑论政治活动。他甚至回避私人交往，经常出去旅行。那些日子我们很少见面。过些年，他的健康状况大为改善，才得以断断续续地重拾科学研究。那么，现在他对科学的立场如何呢？


  越是不能考虑政治活动，韦伯越强烈地感觉需要澄清其理论研究的本质。正是在重新活跃写作的初期，韦伯最重要的方法论论文诞生了，这使我们随即恢复了亲密的精神交流，因为我正好在这段时期出版了历史科学之逻辑概论的后半部分。(4)不过韦伯从来不会把逻辑研究当作目的本身。很快他就重新转而处理社会生活的实质问题了。现在韦伯作品的特点，与之前在弗莱堡的研究相比，有本质变化。


  倘若只看理论方面，这一变化的关键很明了。韦伯一如既往地是一名专业研究者。然而，他不仅拓宽了此前他潜心研究同时作为政治家所关切的对象范围，而且转向另一种表述方式。早年韦伯曾对马克思主义借鉴颇多。他逐渐看透马克思主义的片面性。现在，对他来说首要的是理解所谓理念性的力量（尤其是宗教）对“物质”利益的影响，即对经济生活的影响。这促使他超越纯粹的历史观察，换言之，超越对特定具体事件的个别化描述，尝试去揭示社会的文化生活之中的普遍联系。


  于是乎，那位坚持不可重复的事件具有独特性的历史学家，成为一名追求普遍化概括的社会学家。通过与所谓唯物主义历史哲学无法回避的斗争，韦伯也接近了哲学问题。与此同时，他做出的普遍化都极其慎重，始终否定任何真正的历史哲学。韦伯是一位太过纯粹的历史学家，以致不会以思辨的方式提出总体的普遍历史。就算作为社会学家，他也只愿意做方法上自觉清明的专业研究者，从未想过像“哲学”那样从事社会学。


  这足以让我们理解与说明韦伯在其时代的社会科学中秉持的立场了。按他的意愿，我们可以将他与文艺复兴时期伟大的自然研究者相比，他们的著作奠定了后来所有关于物质世界的科学的基础。他们也都是专家，而非哲学家。然而，和韦伯一样，他们都关心哲学问题，尤其关注逻辑问题。他们想要澄清新方法，借助这些新方法，可以科学地掌握新发现的自然。韦伯一直坚持以历史的方式探讨社会文化生活，同样地，他也在寻找一种“新工具”（neuen Organon），用来在尽可能大的范围内研究社会进程，直至他找到了“理想类型”（Idealtypen）的工具，即构想出的概念，而在历史生活中找不到如此“纯粹”的对应物。(5)虽然韦伯的工作，名目来自传统，但从来没有人以这种方式来尝试他所关注的事业。韦伯开辟了全新的道路，每踏出一步，他都在方法上提供了根据。可惜，鉴于他的社会学仍是残篇，目前还不可能断言它将来会有什么意义。然而他所开创的新方向一目了然，所有后来的社会学都得接续他在方法上澄清过的探索，不论继承或是反对他。或许理想类型的概念有待逻辑上进一步的澄清，可若无韦伯的功劳，根本没法想象社会科学的发展。


  


  然而，这仅仅刻画了韦伯本性在著作里展现的那一面。唯有考虑到他的双重天赋，韦伯作为人的总体才会显露出来。在生命的最后阶段，他的双重天赋重新凸显出来，我也刚好见证了这段时期。1916年，我搬到海德堡，随后几年时常同韦伯交往。相较于在弗莱堡的时候，我发觉韦伯在不少方面变化很大。长期病痛烙下了不可磨灭的印记，世界大战更加强化了这点，他变得严肃深沉，偶尔才流露出年轻时的活泼风趣。韦伯总是一副苦行的样子，甚至偶尔板着脸。也许这就是大多数人对他最深的印象。然而，对于韦伯年轻时就认识他的人来说，根本上他还是老样子，这不仅是说他依旧性情和善，也因为政治与科学对他始终是同等重要的，就表面上可见的程度而言，这双重兴趣决定了他的整体性格与工作。


  他的政治思考从未沉寂。人们固然可以说，他从历史学家转为社会学家与此有关。因为历史只能个体化，行动者光靠历史本身是不够的。政治家总是关心着将来，从不可重复的历史事件里学不到多少。曾经发生的，不可再来。倘若他需要理论来指导实践，就得从曾经发生的特定事例，转而关注对许多时代有效的普遍法则。那么社会学的普遍概括或可为他提供实现政治目标所需的手段。当然，“实用”的着眼点对韦伯而言不是决定性的，但跟原来相比，韦伯转向社会学还是拉近了理论观察与政治行动之间的距离。社会学现在可以变成政治家的工具，正如此前逻辑曾被专业研究者用作“工具”（Organon）。


  虽然如此，韦伯还是认为科学与政治之间始终存在一道深深的鸿沟。行动者只能从知识那儿取得行动的手段。他的目的不取决于他是否具有知识，而取决于他的意志（Wollen），于是乎，应该实现的价值就有了决定性的意义。韦伯对此一清二楚，这种清明在社会学家和政治家中难得一见。韦伯坚信，理论的研究绝不能判断价值是否有效。他一贯是一名专业研究者，所以，这对他来讲肯定不言而喻。不过，他未曾在科学上追问，这一点是不是最终在每个方面都毋庸置疑。


  当初韦伯的科学理想正是由此而来。这么一来，他就跟所有那些今天人们所谓的相对主义相距甚远，甚至可以说他着重否定了相对主义。通过科学本身来质疑科学价值的尝试，古已有之，经常重现，今天又再一次流行起来。它们想通过思想将真理相对化，却又想把自身树为真理，就像吹牛大王闵希豪森男爵(6)那样揪着自己的辫子把自己拎起来，韦伯早看穿了其中的荒谬。在科学之内，他还是只承认真理的价值，更确切地说，这是自明的“前提”。作为一个专业研究者，这样说对他已经足够安心了。即使对于纯粹的理论家，也不存在完全免于价值判断的“立场”，对这一哲学上至关重要的事实，韦伯并不需要深究其哲学上的后果。他仅限于主张，专业研究者必须避免任何伦理的、艺术的、宗教的评价，尤其要彻底避免政治的评价，他的这一做法无可指摘。韦伯绝对痛恨任何披着科学外衣的“预言”，尤其是教授在讲台上的预言。对科学而言唯一的关键就是熟悉自己事业的“专家”，并且他的最高目标始终是：概念的清明（begriffliche Klarheit）。


  这么一想，韦伯的思维方式可真是极其“不现代”，而每位严肃地从事科学的人都会在这方面欣然追随他。“这是时下的风尚，抑或文人的渴望”，韦伯曾说，“现在人们乐意相信自己无需专家，或把专家贬抑为听命于空想家的工人”。他驳斥这样的倾向：“想看秀就去电影院，想听布道就去宗教集会。”在这方面，韦伯一辈子都忠于今天所谓的“旧”科学的理想；若非如此，想必他也不会成为所有行家都认可的伟大学者。当他从事科学时，他始终专注于纯理论的，意即严格的概念性的工作。在这方面他曾是也一直会是所有科学工作者的光辉榜样。


  


  另一方面，不可否认，韦伯对科学天职的看法偶尔表达得相当生硬，容易招致异议。“科学作为天职”的演讲尤其如此，他在去世前一年面对慕尼黑的大学生们发表了这次演讲，后来又以小册子的形式出版。鉴于它确实可能引起误解，我们有必要更仔细地讨论一下它。


  这篇短文包含韦伯对科学的许多典型看法，我们今天尤其应该用心揣摩。韦伯在这儿彻底清算了所有时髦的蠢事，那些觉得自己受到抨击的人高声抗议，反倒证明了韦伯的论述是多么有必要。不过，与此同时，纯粹的科学工作在这儿显得像是过于“灰色”的理论。不独围绕着大抒情诗人格奥尔格所形成的现代唯美者“圈子”，就连特洛尔奇这样的反唯美主义者，在韦伯的小册子问世时，都提到一种“令人惊骇的印象”。若要解释这种异议，评估其重要性，仍需进一步区分诸多因素，尤其要分清这篇演讲中个人的因素与客观的因素。


  我们必须首先记住，这是一名学院教师在向大学生讲话，因此也出于教育的意图。不难理解，在刻画科学工作时，对韦伯来说，最要紧的是告诫这些年轻听众，不论多严肃地对待这项事业都不为过，而且要从事这项事业，从一开始就得决定有所舍弃（Entsagung）。韦伯眼见青年被一些“偶像”迷住，用他的话说，“在今天，这种崇拜已经遍及街头巷尾，报章杂志”。他想告诫人们提防这种危险。这些偶像便是“人格”与“体验”，韦伯认为二者紧密关联。“人们煞费苦心地去‘体验’，以为这是依据人格的生活之道必不可少的。即使达不到，至少也得做得像是一副拥有这份荣宠的样子。”韦伯继续讲道，从前德语管这种“体验”叫“感受”，那时人们对人格的看法更恰当些。最终，韦伯向大学生们呼吁：“在科学的领域里，只有那些全心全意地为事业服务的人，才具有‘人格’。”


  这样一种教育倾向不难理解，而今天尤其在理。因此，韦伯在对科学本质的理论进行阐释时，有一种并非必然与这一问题有关的无可奈何的口吻；韦伯生性就不太爱大力宣扬那些对他至关重要的东西，反而乐意使它们看起来显得相对次要，所以这种听天由命的色彩愈发强烈。因此，韦伯在科学工作中感到的那种强烈的个人愉悦压根没通过演说充分地展现给大学生们，这就是为什么全心全意投入科学工作的人显得命运悲苦。的确，韦伯自己或许偶尔也感到他的科学工作是一种弃绝，特别是当他作为政治家需要运用研究成果，却被迫压抑自己之时。


  然而，诸如此类的个人因素很容易与演说的实际内容分开，大概不是演说招致不少异议的唯一原因。更引起猜忌的是韦伯对科学领域古今之间天壤之别的强调。我们当真像韦伯认为的那样，与草创欧洲科学的人们差别如此之大吗？为了突出古今的天壤之别，韦伯过于简化了柏拉图的洞喻，相应地在许多方面，柏拉图对科学本质的看法跟今天必然的见解之间的差距被拉得过大。我们必须先强调这些，以免掩盖韦伯的阐释真正独具价值的内核，而让它展露得更清楚。


  首先，与韦伯的看法不同，洞穴里的囚徒并不仅是只要挣脱锁链，转过身去，就能看见太阳。如果想要走出错误与幻影的洞穴，到上面的世界看见阳光（也就是真的知识），他必须先经受一段漫长艰难的辛苦攀登。所以，柏拉图在著作中清醒地意识到对那些克服以往观念的艰苦工作，现在也没有哪位科学人能免于这般劳苦。而且，别忘了，柏拉图也不认为通过辩证思维，亦即通过纯粹理论能赋予人的最高的东西，人们就能触及世界之终极与“绝对”。相反，始终存在纯理论的研究者无法达到的“此外”（Darüberhinaus）。就此而言，柏拉图在思想上也完全接受这一局限，在这点上也颇为“现代”。这就足以叫人怀疑，在我们的时代，当真没人能指望通过科学达到类似于柏拉图以阳光比喻理论真理时脑中所浮现的成果吗？(7)


  诚然，希腊人虽然意识到其中的辛苦以及不可避免的放弃，他们却仍将科学的成果看得很高，并且满心愉悦地投身科学。但柏拉图对知识充满激情的热忱，并不像我们追随韦伯的论述认为的，可以仅仅解释成柏拉图第一次自觉地发现了对于所有科学认识都重要的一个工具，概念的本质，继而导致高估概念思维对实践生活的能力。时至今日，概念还是能为研究者提供一些东西，这不能仅仅归结为世界的“除魔”，我们今天尤其没必要在进行严格的概念思考时放弃苏格拉底式的对道理的愉悦（Logosfreudigkeit）。就连韦伯自己不也曾享有这种高度的道理的愉悦吗？他强调过某种与此相似的东西，作为所有科学工作的前提条件：“如果谁没有能力，完全蒙上双眼，不顾周围一切地想象，他灵魂的命运就取决于他是否对抄本此处的文本做出了正确的推测，他就尚未步入科学的门径。他自身也将永远不会对科学有所谓‘体验’。因为，人之为人，不能以激情去做的事情，就是没有价值的事情。”说得当然没错。不过，难道无需苏格拉底式的道理的愉悦就能获得研究的“激情”吗？义务意识没法决定这种非社会性的领域。若无对智慧的爱（Liebe），就不存在爱智者（Philo-sophen）。就像古代的伟大思想家一样，韦伯自己也经受了柏拉图式的“迷狂”，只不过在学生面前演讲时他太过压抑这种情感。就连严肃的人们也曾论及的，韦伯演说那“令人惊骇”的印象，就是这么来的。


  当然不能据此否认古希腊与现代在科学上的不同。此外，比起韦伯的做法，我们甚至该更进一步地区分专业研究与哲学。这不涉及直接拿现代专业科学跟古典哲学相比。当然我们也不会轻易将古代哲学的宗旨转用到当今的研究里。然而，我们因此就非得追随韦伯吗？将“通向真实存在之道”“通向真实艺术之道”“通向真实自然之道”“通向真正上帝之道”“通向真正幸福之道”——这些古希腊哲学家曾许诺要引人前往的道路——仅仅算作“已消散”的“往日的幻觉”？我们也该断言，古希腊人在科学中探寻而求得的那些东西，现代科学再也不能提供了吗？


  韦伯这里表达了非常显眼的否定观点，相当教条，明显逾越了他自己划定的专业科学领域，完全不像他一贯的风格。诚然，我们今天对“真理”概念的规定，会在认识论上与柏拉图不同。不过，只要保持必要的谨慎，不光探求“真实”存在和“真实”自然，而且在寻找“真实”艺术、“真正”幸福和“真正”上帝上，借助哲学还是很有意义的，换言之，力求借助哲学对所有这些生活的善与价值赢得理论上的清明。然后才产生真正的、科学的哲学，它所提出的问题能够始终发人深省。在此得再次说明：韦伯距离他明言反对的东西，其实比他自己清楚意识到的更近一些。他以地地道道的柏拉图式口吻，将现代科学能贡献的最高的东西称作清明（Klarheit）。相应地，在存在、自然、艺术、幸福和上帝方面理论上清明的东西，科学今天在原则上仍可能达到。但与此同时，科学的清明虽然在人生何者为善上也提供了“真理”，但这不意味着我们可以指望由理论“指示了至福的生活”。不过我们可以说：科学不一定会导致世界的“除魔”，反倒或许能让人先彻底意识到生活的“巫术”；与此同时，正如柏拉图式的阳光带来喜悦与幸福，今天的科学所创造的清明依旧能为从事理论的人提供一种同等的幸福与愉悦。


  之所以在这里必须强调这些，不是要批评韦伯，而是为了表明：倘若抛开古今之间那站不住脚的“天壤之别”，那么除了某种固然无可避免的对科学价值的“重估”之外，只需稍加限制，略作重新解读，韦伯对科学本质的关键论述就简直无懈可击。无论如何，我们现在都没理由完全抛弃柏拉图式的研究理想，不过我们仍然可以——或许恰恰因此——欣然赞同韦伯对科学的观点，即科学是一种纯粹的（即免于任何“先知预言”）、严格按概念运转着的理论。


  


  如果我们像韦伯那样，也打算论及理论家与实践者之间的关系，无疑会产生更大的哲学困难。韦伯自己不仅想当一名学者，还想从事政治；他越是严格地坚持其科学理想，坚持概念上的清明和纯粹的、价值自由的理论，其生活的总体处境就变得越发困难。他若要从事政治，唯有通过某种直觉或直接“洞见”的方式，而不是靠概念上的深思熟虑，来把握自己确立的目标，肯定其价值。诚然，他甚至不得不登台“布道”来裹挟别人。问题是，他又认为所有这些都跟科学工作不相容，那就只剩一条路可走，就是截然区分寻求知识的理论家和坚决要求采取政治行动的实践者，不仅在概念上区分，而且要在他自己个人的现实里彼此截然分开，换言之，当他写论文或在讲台上授课时，相比他在报纸上为其信念辩护或在群众集会上发言时，真是要彻底变成另一个人。这种二重性，对韦伯而言，既是理论的亦是道德上的必然性，而且他以不可思议的高标准将之贯彻到实践当中。韦伯站在讲台上散发的魅力，或许源于听众感到：这位正在演说的人，内心里强行压抑着什么，根本上比他说出口的还要丰富得多。


  不过，韦伯在理论上倡导的这种知与行的生硬分割，尚待商榷，还引起了一个问题：对此我们就只能分割吗？最终会不会找到沉思与行动相互结合的统一？人或许恰巧显露出发育得最完美的两面，难道就不能是浮士德那样“合二而一的双重体”（geeinte Zwienatur）？(8)


  韦伯拒绝回答这样的问题，或者说自己对此一无所知。作为专业研究者，他当然有理由这么干。但哲学家可不能学他——显然仅就那些严肃的、科学的哲学家而言。今天流行的“超科学”（Überwissenschaft），在韦伯眼里只是“时下的风尚，抑或文人的渴望”的产物，讨论韦伯时不必扯到它。科学的哲学想要将实践的意志与理论的知识置于一个更高的原则统摄之下。


  然而这恰恰重新将问题导向韦伯的人格。不论是谁，只要深入考察韦伯的生命图景，一定会特别感受到其内心冲突的和解，视其为不可抗拒的必要性。无论如何博学多才，这样一个人，肯定也不能有“分裂的”本性，根本上他还是极其同一的。就算他今天拿科学“除魔”世界，明天以他作为政治家的个人魔力征服民众，不论他自己多么想将二者截然区分，他仍然是同一个马克斯·韦伯。有人认为理论观点与实践行为的分离是哲学对人类、对其生命意义所能做出的终极回应，韦伯的存在本身就驳斥了这些观点。


  简而言之，韦伯不想做哲学家，事实上也未曾当过，他是“专家”。虽然如此，撇开他的方法论不谈，他对哲学仍有非同寻常的重大意义。韦伯其人和他的双重天赋向追求统一的哲学提出了最有意思的问题。韦伯未曾解答它，但每个人都能从他身上学到那个发人深省、很古老同时最现代的问题——沉思生活（vita contemplativa）与行动生活（vita activa）的关系问题。
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哲学还是世界观学说？(1)


  舍勒(2)


  在最核心的观点上，我几乎完全同意韦伯的主张：人们越是严肃、严格、无前提地理解和从事科学，就其本质而言，科学对获得或确立某种世界观越毫无意义。卡勒尔否定这一主张，或者说认为它仅仅适用于“旧”科学，而他自己则致力于“革新”科学，这可就大错特错了，虽说他那部精彩的作品在基本倾向上颇有道理。西方历史上两千年来共同致力的全部事业，正是理性的、无世界观前提的、归纳或形式—演绎的专业科学。卡勒尔想在基础和方法上重建它，却完全没看到这种企图的荒诞之处。无论是共产主义者以“无产阶级新科学”取代“资产阶级科学”为名提出，还是意图复辟的、过甚其词的浪漫派提出，这种要求都是同样毫无意义的。确实存在着资产阶级或无产阶级的“意识形态”（悄无声息或前意识地受阶级利益引导的史观和行动纲领），但也存在与这种“意识形态”毫不相干的“科学”。科学跟确立世界观毫不相干也不该相关，这不在于历史处境的不完善，而是正如韦伯很正确地认识到的，取决于科学的本质（任何一种科学，也包括文化科学和精神科学）。


  让我先简要梳理一下使“科学”永远不可能提供世界观的几项本质特征：


  一、分工带来的多样性属于科学的本质。不存在科学“本身”（“die”Wissenschaft），只有各门科学（Wissenschaften）。世界观却要求统一，取得世界观的过程也不存在“分工”。


  二、科学要么（像数学）运用形式—演绎，从隐含的定义出发（这些定义的知识价值经过了数学哲学而非数学本身的检验），科学从具有感性知觉内容的给定的直观素材中，经过一种本质上无穷的过程，建构了一套虚构的框架，其内在法则让人得以先于现实自然，探究可能自然的纯粹形式，并且借此条理化和规定现实自然（至于何以可能，则属于数学哲学的对象）；要么像所有实在科学（Realwissenschaften）那样运用归纳。这样一来，科学在其发展的时时处处都是未完成的，始终涉及一种无限的过程；所有成果都只是或然的，即柏拉图意义上的意见（doxa）而非知识（episteme），随时会被新的观察及实验等修正。(3)


  然而世界观却想要：（1）在其信念里纳入某些“明见”（Evidentes）而具终结意义的东西，就像只有明见且先验的本质知识才能提供的那些（它跟宗教意义上对启示的“信仰”之间的根本区别，不亚于与归纳—或然的知识之别）；（2）原则上，任何时候都能从恒常的“自然的”世界观中建构些可以赢得的东西；（3）一个整体世界（Weltganzheit），以“开放”或（当我们抛弃前者）“封闭”系统的形式复述世界永恒的结构形式。


  三、科学于价值无涉（wertfrei），并非如韦伯所言，因为不存在客观的价值或价值之间没有严格的、自明的等级秩序，而是因为科学必须自由选择，不计及任何价值，尤其不得考虑任何神圣、世俗、族群、党派的意志目的，坚持科学自己的目标。换言之，科学研究这个世界，“仿佛”世上没有任何自由的人或原因。


  四、科学，与自然世界观中只以人为中心的世界无关，也不关乎真正证明每种“世界观”有效性的绝对存在域（Daseinssphäre），而是介于二者之间，这一存在层级（1）关乎某一生命体感性的中心，该中心在环境中可以自由地运动或进行支配，然而这一层次并不与“人类”组织相关，（2）它“普遍适用于”所有人，不管文化圈、国族、民族或个人秉性如何。恰恰因为世界观都想纯粹沉思地得到并占有一种绝对的本质与存在，它的对象也以绝对的方式存在，所以它本质上是人格性的或者说是由个人领袖（代表他们的广大追随者）规定的，这些领袖被称为“形而上学家”或“有智慧的人”，而非“研究者”。


  韦伯在这儿就开始犯错了。他认为“人格的”即“主观的”，而不认为它是最为客观的，非同寻常地客观的，对那些仅仅是普遍有效的生活价值和目标不感兴趣。正是根据这些普适的生活价值和目标，科学为统治世界而阅尽直观世界与生活现实（“知道是为了预见”(4)；“知识就是力量”(5)）。韦伯没有看到，只有认识的人格形式（Personform）才能提供世界总体（Welttotalität），也唯有人格形式才可能触及所有事物之绝对的存在层次。与事情完全符合（严格意义上的“真”），或者，与我们的意志目标在价值上绝对符合（严格意义上的“善”）的观念，他和康德一样，将这两个观念歪曲成只针对所有人的“普遍有效性”(6)；所以他压根没看清，那些“普遍有效的”只不过是相对的真与善，而绝对的真与善却只能是由人格承载的个体性的真理与美德，绝非普遍有效；这样的真与善，在纯粹普遍有效的界限之内，高于那些只不过普遍有效的东西，作为精神的上层建筑耸立着。当然，韦伯无疑相当敏锐地指出科学作为“世界的除魔”，始终只能提供一些仅具技术价值的知识。然而他既不明白其中的道理，也没能认清：哲学作为本质理念论与形而上学，除了为我们的科学和价值奠定纯形式化的前提条件之外，还担负着其他更为根本的使命——诚然，这些使命也不能够确立价值观。


  所以，特洛尔奇看得很准，他在《科学的革命》里指出，韦伯彻底把哲学“扔到桌下”不予考虑，不只忽视了哲学在当代取得的成就，更重要的是，彻底无视了哲学是人类本质的认知态度。卡勒尔虽然也正确地看到韦伯的观点对一切精神教化都完全是毁灭性的，却未曾要求改良哲学——就其观念、实质，严格的本体论意义上的哲学，反倒毫无根据地要求一场“科学的革命”——而不是通过一种在实质上关注事情与存在的改良哲学。这最多不过是要求对科学具有热忱。上述错误，对韦伯和他的朋友（萨尔茨、雅斯贝尔斯、拉德布鲁赫）来说，后果丝毫不亚于将所有实质的哲学消解成纯粹的“世界观学说”。（相应地，所有教义的、自然的神学要么消解为宗教科学，要么变成系统的、历史的宗教世界观学说。）


  由此，首先产生了韦伯学派（例如雅斯贝尔斯的“世界观的心理学”(7)）常用的荒谬透顶的“先知哲学”概念，它既非科学，亦非世界观学说。当然了，无论如何总得为诸如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、莱布尼茨、斯宾诺莎、黑格尔、谢林、叔本华、哈特曼之类的人物找个位置，因为他们跟世上所有伟大的形而上学家一样，都既不会自视为科学警察或形式化的认识论学者，也不会自视为专业研究者，更不会满足于仅仅描述他人的世界观，或从心理学或社会学角度来“理解”它；于是乎，他们就被莫名其妙地归成一类，等同于像耶利米、约书亚和摩西那样的先知式的宗教人物。全然不顾这种等同彻底误解了宗教的本质（也包括其灵智主义或者文学性的解体形态）和哲学的本质，也同样严重地误解了宗教与哲学的知识源泉（对宗教而言是启示和恩宠，对哲学则是自发的认识）。


  …………


  总之对我们而言，世界观学说本身就是一种很重要且富有潜力的学科。现在它在德国涌现的势头如此迅猛，甚至自以为能取代哲学和神学，有其自身深刻的社会学条件。如上所述，它“仿佛”是世界观统治中的“议会制”。它有助于各民族及其各部分之间相互谅解；对我们祖国那些总是在政治上派系分立、净会表态、只喊口号、怕担责任的政党和民族、阶级之间的相互了解和自我认识，也相当有价值。例如，对业余大学来说，世界观学说甚至是基础学科。(8)但这不意味着，为免惹邻居不快，在这些问题上就没人再敢确立什么东西了。更不该的是：静候也许根本不会到来的“先知”。因为说到底，罗素提到的悖论确实有那么点道理：“纯粹的哲学史就是错误的历史；因为我们坚信为真的东西，不是‘曾经’‘在历史上’为真，而永远在当下；我们自己相信它。”


  

  


  (1)全文见Max Scheler，“Weltanschauungslehre，Soziologie und Weltanschauungsetzung”，Kölner Vierteljahrhefte für Sozialwissenschaft，vol．2，1922：18-33，译文依据Max Scheler，Shriften zur Soziologie und Weltanschauungslehre，Bern：Francke Verlag，1963：17-20，26。中译全篇可参见《世界观理论、社会学和世界观的确立》，陈泽环译，《舍勒选集》，上海：上海三联书店，1999年，第1039—1055页。


  (2)舍勒（Max Scheler，1874—1928），哲学家、社会思想家与哲学人类学家，现象学运动的早期参与者，韦伯对其思想相当关注。写作这两篇有关韦伯的评论期间，舍勒对世界观与知识社会学的问题相当关注。


  (3)请参阅我的论文《哲学的本质》（“Vom Wesen der Philosophie”），收入《论人身上的永恒》（Vom Ewigen im Menschen，Leipzig：Der Neue Geist，1921）。——原作者注


  (4)Savoir pour prévoir，语出孔德：“Savoir pour prévoir，afin de pouvoir.”（知道是为了预见，预见则为了力量。）


  (5)Wissen ist Macht，出自培根《沉思录》：“ipsa scientia potestas est.”（知识就是力量。）


  (6)请参阅收入我的《价值的颠覆》第二版中的《道德建构中的怨恨》一文：“Das Ressentiment im Aufbau der Morale”，Vom Umsturz der Werte，Leipzig：Der Neue Geist，1919。——原作者注


  (7)1919年，雅斯贝尔斯将几篇演讲整理成书，题为“世界观的心理学”（Psychologie der Weltanschauungen）。


  (8)请参阅我的论文《大学与业余大学》，收入Leopold von Wiese选编的《民族文化的社会学》（Soziologie des Volksbildungswesens）。——原作者注


  


  
韦伯对哲学的排斥(1)


  舍勒


  I


  实证主义相信自己能为社会科学与精神科学在“科学道德”方面奠定基础，却没意识到，这样一来，它不过是限定了这些科学的对象和方法，教人虚伪地避而不谈人格、人格自由乃至一切真正道德的要素。通过不计及道德要素达到一种“科学”道德？实证主义者的企图简直荒谬。


  这一错误现在被认识到了。韦伯在他那篇《科学作为天职》中讲得很透彻。科学只能做两件事：从某一价值体系或世界观来看，某些法则性的关系必须在技术上予以考虑，那么科学可以揭示这些关系；顶多能揭示基于世界观学说描述过的某一既定“世界观”的事实所具有的意义关联，假如你认同天主教、路德宗或黑格尔的哲学，但凡认清了自己的世界观并且承认科学所揭示的事实，相应地就会这样或那样评价这些事实。熊彼特对实证主义科学理想的欣赏和批判里也得出了类似的判断。(2)


  这种科学理想在社会学本质上确实跟现代民主紧密相关。因为它从人类认知的全部任务中剥离出那些普遍人性的（allgemeinmenschlich）和普适的（allgemeingültig）东西，而那些与人们有实存关联或价值关联的对象，只要属于特别的天赋，乃至种族、地位或个人的特性，就都被忽视了。不过，正如民主作为政治理想没法通过设定具体（positive）目标来推动历史进程——这些目标反而总是出自精英、少数派、领袖和个人；同样地，科学也不能从自身发展出一套价值和理念体系，成为世界观的基础。道德、形而上学和宗教都是超科学的（transszientifisch）……


  然而，我们不同意韦伯与熊彼特的关键在于：科学亦基于一种形而上学——基于前批判的“自然世界观”的形而上学。韦伯将所有超出其“技术上重要”的科学概念的问题，全扔给彻底非理性的个人任意选择，遂归于纯粹的派系斗争。这就完全错了。在他看来，实质的价值只具有主观意义，在客观事物与价值、善与善的体系上达到有约束力的认识，超出实证科学的能力；此外，不同价值体系的代表也不可能“说服”彼此，抑或在精神上相互启发。其实恰恰相反……


  II


  是不是韦伯表明立场就没问题了呢？假如他对科学与世界观、领袖与教师、存在判断与价值判断的理解是基于正确的终极认识论基础的话，想必确实如此。然而在他的《科学作为天职》中，这些基础恰恰被隐藏起来，顶多间或稍有暗示。于是乎，我们有必要先揭露它们，以供仔细检验。


  实证的、价值自由的专业科学，与献身于形塑世界观的非理性力量（“命运”，对卡理斯玛个人的信仰，“神灵”［Dämon］等），之所以在韦伯这里构成了截然二分的对立，首先是因为他全然误会遂彻底拒斥了信仰、宗教和实证科学的中间环节——不折不扣的“哲学”。可若无哲学担当中间环节，科学就会沦为毫无精神与理念的例行操作，宗教则堕入黑暗的个人主义狂热。


  所以得先说明，各种各样的思想家在与世界的精神关系中，其全部范畴中起码都知道一种范畴，即“智慧”（Weisheit）。自苏格拉底以降，哲学作为精神艺术和理念直观的技艺就跟智慧密切相连，这并不是无缘无故的。韦伯截然分开的东西，曾经合为一体：存在事物的知识，价值意识，与对存在认识与价值意识之综合产生的应然要求，意志系统的服从倾向。韦伯这人激情澎湃，富有英雄气概，恨不得渴望内在生活中到处都有最大的“张力”，而“智慧”与他的这一人格不仅隔膜，他在历史里也没见到“有智慧者”的典型或是认识智慧的方法。象征性地说：韦伯始终既是苦行的专家，又是旋转起舞的托钵僧，他的灵魂所景仰的和认同的，在其间摇摆。在智慧之中，灵魂才能维持着各种力量那合理又美妙的动态平衡，仿佛不断将善转化为知识、将知识转化为善，而韦伯对“智慧”的拒斥，表明他是真正的清教徒（并非就教义而言，而是就人的形态而言），同样也是彻头彻尾的日耳曼人。韦伯绝对不会相信：科学作为具有固有法则、专业化的专门工作的化身，竟跟塑造世界的行动和人的领导一样，都是为了同一个目标，由智慧指引且不断朝着智慧向上的人格塑造（Persongestaltung），两种活动的终极意义均在人的塑造，不过是手段有别而已。


  因此，韦伯的典型做法是，反复在谈话和著作中重申他一贯秉持的态度，如果有人因为韦伯拿理性主义乃至形式理性主义责备他，认为他除了为各种工作目的采用间接思维或构造理想类型式的概念与假设，对客观事实，除了感性观察外，未曾得出任何实质性的直观，那韦伯就会掉转矛头，反倒指责我们这些人——他相当随便地换用“现象学家，直觉主义者，搅浑水的浪漫派（Tintenfischromantiker），形而上学家，神秘主义者”等名号——才是真正的理性主义者，因为我们错误地企图将本该算作“命运”“神灵”的（总之全然无法理解的）非理性体验给“理性化”，泄露其“秘密”；借此在这片地盘上寻求普遍有效性和客观约束力，然而这儿是个体自由决断的专属领地，是意志的行为，来决定选择“赞同”还是“反对”，简言之，“我想要怎样，就怎样命令”（sic volo，sic jubeo）(3)。恰恰是严格形式主义的认识论和伦理学，排除了一切哲学的实质知识与客观的实质价值秩序，才能真正保护生活和历史之中的“非理性”。就让这些非理性的、不可理解的东西留在黑暗中，（如他所认为的）它自会丰饶，永远只是作为“神灵”“命运”等凝视着。对韦伯个人来说，这种“非理性”，起码与专业科学中的“纯粹性”的理想同等重要。韦伯以近乎女性化的忸怩的保护姿态，对待非理性与不可理解之物，不言而喻，这本身就足以令他反感任何试图在精神上看透它或尽可能澄清它的企图——这正是“智慧”古往今来的追求。对于黑暗，对于生活中无从化解的悲剧性张力，他爱得太过，这是一种与非理性本身（而不是因为它可能具有的超理性或反理性的价值及意义）的热恋，已足以让他拒绝一切不只想为专业科学奠定逻辑和认识论基础的哲学，不许它们踏进所有正当的认知方式的门槛。


  为此，上述最后的这些评论只是些初步的迹象，表明韦伯彻底误解了“智慧”的存在理据和本质，智慧对人与社会的功能（die menschliche und soziologische Funktion），哲学在历史中的特定方式与运动形式——哲学有时被视为“科学的奴婢”（ancilla scientiarum），有时又变成“预言”。然而，若要彻底明白这一误解，得先设身处地权衡韦伯的哲学预设，他自己对这些预设多少有所意识，事实上这些预设是他立场的基础。


  韦伯对科学与世界观之间关系的看法，首先是基于他的唯名论——不仅作为逻辑信条和伦理信条，还作为思维方式本身。当前哲学上声势浩大的反唯名论运动，由胡塞尔的《逻辑研究》（第二卷）拉开序幕，在实验—现象学上奠定基础的则是屈尔佩（Oswald Külpe）及其弟子的“认知心理学”。可韦伯几乎不了解，至少没太注意。对他来讲，显然科学的所有基本概念本身都没有独立的对象，也不会通过直观某一领域事情的纯粹本质来特定地充实自身；毋宁说，这些概念要么用随意选的“名字”明确指称一组感官给予的事实的相似性，要么是自制的“理想类型”的建构，后者唯一的价值在于它借助边界性情况来整理历史给予的素材，换言之，它是特定目标出发的虚构。在“观念化的抽象”（ideierender Abstraktion）中，特定个别情况只起到范例的作用，由此（而非借由对其经验特征的否定或肯定的抽象）才得以把握事物的本质，而与之相比，经验归纳式的抽象则把握若干偶然事态之中所谓的共同特征，韦伯未曾承认：上述两种抽象之间存在本质区别。


  就学说而言，韦伯完全是李凯尔特的门徒，未加深入批评便接受了他的信条：一切概念性思维只有一个目的，即克服内涵和外延方面无限的多样性。然而该学说正是鲜明的唯名论，在这方面跟思维经济（例如马赫）的学说没什么不同。这种头脑完全是法学家的，采用极端构造性的工作方式，它大概以为：科学所运用的丰富概念，都并非偶然观察到的事实所能涵盖的。所以他才提出理想类型的概念建构理论。韦伯可没少用理想类型式的概念，却决不把它们理解成客观的理念秩序，作为客观的道（Logos）在此世的展现，而是当作人们自己建构的一些边界性图式，其处理给定事实的能力须经受考验，而且是否正当，取决于机会主义意义上是否合用。理想类型没打算在价值理想的意义上装成价值类型，而仅在自制模型的意义上表现平均类型。可是，韦伯没有透露：假如没有精神的导引，构造这样的概念究竟怎么可能把握住真正的理念？该怎么摸清类型化和理想化的门径？他没太意识到，（从无限多的可能中）选择他所偏好的理想类型本身也隐含价值判断，即使内容上丝毫没有强调任何价值。


  对我们关心的问题来说，这个看似离题的逻辑—本体论的问题，出于若干原因，其实意义深远。某一领域的事情——对我们这些非唯名论者而言，它真实存在着——具有客观的本质构造（Wesenskonstitution），本身不包含任何诸如价值、理想、规范之类的东西。因为即便坏的、恶的、差的东西，也同样有其本质——既有价值本质（Wertwesen），也同样有事物本质（Sachwesen）。而世界的本质（及其秩序）会同时规定事物的存在可能性（Daseinsmöglichkeiten），以及这些存在者的价值本质可能性（Wertseinsmöglichkeiten）。在韦伯生生截断的二元对立项（应然，与实存事物价值自由的现实）之间，就此架起一座必然的桥梁。一边“是”依情况而定的偶然的实存（Daseinswirklichkeit），另一边是它“应该”是且终归“应该”变成的东西，然而精神在本质秩序之中瞥见一种存在、一种秩序，先于上述的二元划分。因此，倘若在谁看来，理念客观存在，对事物和精神同等有效，而且不只把它当成信条来传授，亦作为洞见理念（ἰδειν [image: ]）的技艺和艺术去真正实践，那他压根儿不会陷入韦伯及其哲学导师文德尔班和李凯尔特所主张的实然与应然之二分。智慧作为世界的本质知识，既会引导他的概念性的存在认知（Daseinserkenntnis），也将告诉他能向世界提出哪些规范性要求。


  

  


  (1)见Max Scheler，“Max Webers Ausschaltung der Philosophie（Zur Psychologie und Soziologie der nominalistischen Denkart）”，Die Wissensformen und die Gesellschaft（3.Aufl.），Bern：Francke Verlag，1980：430-438，本文节选自第430—434页。


  (2)请参阅熊彼特，《社会科学的过去和未来》（Vergangenheit und Zukunft der Sozialwissenschaften，Munich：Duncker & Humblot，1915，S.15）。——原作者注


  (3)尤维纳利斯：“Hoc volo，sic jubeo，sit pro ratione voluntas.”（Satires，VI．223）。


  


  
韦伯的科学观(1)


  洛维特(2)


  《科学作为天职》未曾论及哲学，即作为逻辑学、认识论和方法论而被韦伯视为一门专业科学的哲学，就像现在还原为对语言用法做逻辑分析的哲学那样。专业化持续推进已是不容抹杀的事实，一切对“综合”的渴望正是有赖这种能产生成果的碎片化为生。谁要想在科学领域有所建树，必须成为一名专家，掌握非常精准确定的知识，不管这些细节多么微不足道或枯燥乏味。但是，普遍的专业化不是说科学变成了一种算术，一种纯粹的知性活动。有成果的科学不仅需要系统性的工作（Arbeit），还需要偶然涌现某种想法（Einfalls）。想法不可强求；但若不曾苦思冥想，想法也压根不会出现。并且，唯有知性才能评估一种“想法”的效果和可行性。我们将一切了不起的发现都归功于想法，而这种科学的想法，跟造就伟大企业家、商人、技师和艺术家的想法，原则上没什么分别。经商的想象力、数学的想象力、艺术家的想象力，在任何情况下均是一种天赋，一种灵感。连同工作与想法在内，所需的还有第三样：充满激情地发问。因为正是提问的方式预先决定了方法与成果。谁要是像尼采那样首次对现存价值的价值发问，或者像韦伯那样对科学的价值和意义发问——究竟为何从事科学呢？——均超越了整个既存的科学而在原则上发问；就这点而言均可算作哲学的问题，即便他完全没有诉诸哲学的专业。


  任何科学工作和研究都注定要进步，没法产生任何具有持久意义、永远为真的东西，对韦伯来说，这就已经率先提出了科学的意义问题。这正是伟大艺术家的创造有别于科学之处。一件艺术上完美的作品永远不会被超越。荷马未曾被但丁超越，但丁也未曾被莎士比亚替代。然而，亚里士多德的宇宙论确实被开普勒、伽利略和牛顿的所超越，正如后来爱因斯坦超越牛顿。每位在科学领域取得成就的人都晓得，自己的工作过个十年或百年会过时。科学工作的“意义”所在，恰恰在于每一次答案都意味着新的问题，随着知识发展进步，科学渴望被超越。韦伯说，我们以科学方式工作时，一定期望别人将会比我们更上一层楼。科学不断向前涌动的这种进步，在原则上，永无止境，也就是没有终点，永远不会达到完美。然而，这就提出了科学作为天职的意义问题。因为人为什么要从事一项成功无望的事业呢，为何让自己听命这项经营的驱遣？为什么要从事如此永无止境的事业，图什么？诚然可能为了一些有限的实际目的（住得更好、吃得更好、长寿、兴旺发达等），然而以科学为天职的人肯定得觉得科学本身就是有意义和有价值的。自亚里士多德以降，我们就得到担保，发展真正的科学不是为了某些实际利益，而纯粹是为了学问本身，这才是科学最高的意义。


  “科学究竟有什么意义？”为了回答这一问题，韦伯首先从科学的进步出发，而正是科学进步让科学的意义成问题。当然，科学的进步刻画不了科学的全部，然而“千百年来，我们一直在经历着理智化的进程，科学的进步是其中的一部分，而且是最重要的一部分，今天的人们通常对此抱以极度否定的态度”。通过科学与科技将整个公共生活理智化有什么意义？我们对于当下生存的条件，当真比非洲的布须曼人知道得更多吗？根本不是！原始人对他的工具和环境可比我们要明白多了，我们普遍对飞机怎么造、怎么飞毫无头绪，也搞不清人们怎么就能在伦敦打电话到纽约听一场音乐会，或者为什么一百马克的纸钞能买来东西。所以说，理性化并不意味着对生活状况的普遍认识也随之增加，倒意味着知道或者说相信一点，即一个人只要想要了解，就能随时了解到，因为在原则上，所有发挥作用的力量都不是神秘莫测的，相反，人们理论上可以通过计算支配所有事物。现代科学的信条是培根的命题：“知识就是力量。”科学的理性化——更准确地说是目的理性式的行动——意味着世界的除魔。


  韦伯进一步追问，我们西方文明千百年来持续推进的理性化进程，除了实践和技术的效果之外，还有没有什么别的意义？他在这儿提到了托尔斯泰的晚期作品，其中对整个现代科学—技术的文明说“不”(3)，而且是依据一条很有说服力的理由。他的问题是：在一个由上述原则驱动的文明之中，死亡到底是不是一个有意义的现象？在他看来，文明人置身于进步大潮之中，信仰进步，死亡对他们没有意义。因为，假若生命处于永无止境的“进步”当中，其实并无终极所在。过去任何一个农民都是“寿高年迈”安宁辞世的，因为在他们临终之时，生命已经把一切能够提供的意义都赐给了他们。然而，对永不满足的进步文明之中的人而言，死亡是一种夭折，一件荒谬的事情。人们可能会逐渐感到“活累”了，但不会“活够”了，因为他们的存在始终望向尚未实现的未来。在这一不断推进的进步浪潮中，无法挽回的死亡就被打上了“毫无意义”的印记。面对这一困境，最便捷的出路就是把我们没能实现的生命投射到下一代，自我安慰道，他们会过得更好，孩子们会解决父辈的问题。可他们做不到！子女们被迫转而向他们的孩子寻求安慰。于是问题又绕回去了，在支配自然和组织人类社会的过程之中，科学进步与社会进步，超出技术方面，还有没有一种更高的、能为科学作为天职辩护的意义？


  对此，今天的答案与往日有天壤之别，因为关于何为真正的知识，它的目的何在，人们的想法经历了翻天覆地的变化。韦伯举了几个例子：首先就是柏拉图《理想国》第七卷的洞喻，讲的是：一群身缚锁链的囚徒，面朝眼前的岩壁，看着光在岩壁上投射的各种阴影，光源在他们的身后，可他们却看不见，直到他们中间有一个人终于成功挣脱了锁链，爬出洞穴。他这才第一次见到一切光的源头，见到光亮中事物的真实面貌。在阳光之下，他看到了存在未被遮蔽的真相。挣脱锁链，走出洞穴，从注视幻影上升到它们的原型，他是真正知道科学的人。对希腊人来说，真正的科学是“通向真实存在之道”，而且首先是“通向真正政治之道”，换言之，通向在政治共同体的共同生活中真正正义的政体。此外，真实存在也是善与美的存在，因为倘若缺乏对善本身或美本身的真正洞见，也不可能有任何美或善的东西。


  文艺复兴时期，科学踏上了一条新的求知之路：理性的实验，一项人为的发明，出于有待检验的特定预期，极富想象地将自然勾画得像一件艺术品似的。其开创之功则归于艺术领域的那些伟大实验者：首先是达·芬奇，紧随其后的是十六世纪那批音乐理论家们，以及采纳实验方法的自然科学家们。对这些人而言，“科学意味着通向真实艺术之道，因而也就意味着通向真实自然之道”，因为只有通过艺术的技法，借助按照艺术手法设计的实验，自然的秘密才得见天日。


  然而对现代天文学、物理学和生理学的奠基人而言，自然科学可不仅是以科学技艺“通向真实自然之道”，它同时也是“通向上帝之道”。哥白尼、开普勒、伽利略和牛顿都相信上帝以数学的方式创造了世界，所以他们可以凭借阅读所谓的自然之“书”（类比《圣经》之书）来辨认上帝的意图。生物学家斯瓦姆默丹曾得意地声称：“我将从对一只虱子的解剖当中，向您证明上帝的旨意”，可见在康德批判从自然目的论出发论证上帝存在之前，那个时代曾经对自然科学作为“通向真正上帝之道”多么有信心。可时至今日，谁还相信科学是“通向真实存在之道”或“通向真正上帝之道”，相信天文学、生物学或化学能为我们澄清世界的意义？事实上，科学非但传授不了世界的意义，甚至动摇人们对世界有意义的信念。康德曾担心，新的机械论的世界观，也许会导致一种“亵渎神圣的世俗科学”，其代言人净是些无神论的辩护者，而他的担忧早就成为现实了。照韦伯的说法，科学之为科学是非宗教的，是与上帝相异的力量，今天除了几个“长不大的孩子”（通常是自然科学家），任何人都不会怀疑这一点。然而，为科学进步的意义辩护的最后一条出路——就算科学不能“通向上帝”，至少它意味着一条人类社会“通向幸福之道”——也行不通了。韦伯认为无须进一步解释，因为在尼采对每一个“发明幸福”的“末人”提出致命的批评之后，人们可以彻底抛弃上述信仰了。


  可是倘若一切科学旧有的意义，像“通向真实存在之路”“通向真实艺术之路”“通向真实自然之路”“通向上帝之路”，以及最后“通向社会幸福之路”，都被视为往日的幻觉，那人们就得追问：“科学在何种意义上拿不出答案呢？要是问题问得对，科学是不是也许还能贡献些什么？”科学工作的成果在“值得知道”的意义上有多重要？而对科学的事实经营怎么能判定某些科学知识值不值得知道？例如，天体运行的法则值不值得知道，没法从物理学的事实中推导出来；类似的，现代医学理所当然的前提，即在任何情况下都必须竭尽所能地维续人的生命，至少不是毋庸置疑的。所有的自然科学充其量只能回答，如果我们想要用技术手段支配生命，我们该如何行事。“但我们是否应当在技术上支配生命，是否想要如此，这么做最终是否有自身的意义，对于这些问题，自然科学置之不理，即便谈，也无非将它们预设为自己的目标。”所谓历史性的精神科学亦然：它教导我们，如何历史地理解各种政治与社会、艺术与文学的产物，却并未告诉我们，这些产物究竟有没有存在的价值。尽管现代文化科学（Kulturwissenschaft）预设“文化”应该存在，却没证明这种预设是理所当然的。一些传布甚广的拒世宗教就否定这种预设，韦伯曾专门撰文详细论述宗教拒世的社会学(4)，估量“入世”生活之道较之于超脱世俗的宗教生活之道的可能性，同时他也用社会学分析它们对日常生活的影响。然而，没有哪种宗教史或教会史能够判定，宗教或教会该不该存在。某门特定的专业科学该不该存在，或科学究竟该不该存在，诸如此类的问题都不是科学本身能判定的，唯有采取支持或反对立场的人才能决断。倘若现在有人决定以一门科学作为职业，从此信奉科学的天职，那他就相当于决定反对巫术与神话，反对奇迹信仰与启示信仰。此外，科学的教会史学者，在以经验—历史的方式解释基督教会的兴起，如果不是将之视为与其他体制一样，就会自相矛盾。基督教信徒对基督教兴起的看法，肯定有别于那些不受教义成见影响的历史学家，他虽然可以既信教，此外又是一名科学专家，却不可能以基督徒的方式成为历史学家（Historiker als gläubiger Christ）。假如一名信徒想以超自然的方式将基督教的兴起解释成上帝进入人的历史，这种观点是没法在科学上讨论的；然而，他们完全可能与马克思主义者同台辩论，后者的论点是特定的社会与经济条件决定了宗教的兴起，正如韦伯将这一观点颠倒过来，认为特定的宗教信仰或期望可能参与决定了经济意向。


  韦伯有几篇针对特定场合的论文都论及了“价值自由”在社会科学中的意义，其中他毫不妥协、满怀激情地坚持一个论点：客观的知识与主观的价值判断之间必须彻底划清界限，必须区分普遍有效的事实知识与对他人不具约束力的、个人（属于政治、社会、道德或宗教类型）的态度。之所以这一观点在他生前就遭到激烈反对，是因为就我们与科学以及与科学所规定的世界之间的关系而言，韦伯切中要害。这场论争至今尚未尘埃落定。尤其在英美，它仍在“事实与价值”（facts and value）或“事实与决策”（facts and decision）的名目下继续。与此同时，反对韦伯这种区分的人，声称借助自然权利或马克思主义辩证法抑或诠释学，不难消除事实与价值之间的界分，做出既理性，又合乎实际的决定。(5)然而，不独反对知识与价值判断之分的人，就连支持它的人也同样误解了韦伯提出该划分的根本初衷。换言之，韦伯洞察到我们今天生活在一个被科学技术物化的世界之中，另一方面，科学的客观理性让我们从道德与宗教规范的普遍约束中解放出来。科学凭借其势不可当的进步，必定是一股打破传统权威的力量。所以，我们的终极价值判断既不能寻求传统的支持，亦无科学的基础；不管我们乐不乐意，都只关乎个人决断。比方说，人怎么才能依据科学做出决定？希腊时期首次出现一种思想，认为一切都基于科学的理性，后来逐渐成为欧洲文明标志性的精神，这种思想是不是像胡塞尔断言的那样具有“绝对理念”，于是乎所有其他文明的欧化“表明一种绝对意义的统治”？(6)抑或这种理性的精神不过是诸多文化可能性之中的一种人类学类型？比方说，中国和印度就未曾产生欧洲意义上的科学。韦伯在《宗教社会学论文集》“引言”的简要评论中提到，他在比较区分各文明时，有意避免价值判断。他的节制并非出于历史意识的相对主义，毋宁源于他的哲学洞见：面对“人类命运的历程”时，“最好将他个人小小的感慨保留给自己，就像望见高山与大海时那样”。(7)面对科学将世界理性化的命运时也当如此，所以韦伯既非盲目肯定，也不会将其否定为异化。


  让我们来看看另一个欧洲自己的例子，以表明终极立场绝不可能奠基于科学上：人要怎么才能证明抑或反驳，登山宝训从普遍约束的角度是真的和正确的呢？在基督教西方世界之内，我们既可选择一种带有人性尊严和自尊的入世伦理，要求我们抗恶，同样亦可选择一种全然不同的超世俗伦理，其要求恰恰相反，因为上帝是爱，且唯他有权审判人。(8)原初的基督教伦理活在对世界末日的期望中，而科学技术从一切宗教中解放出来，充当支配世界的手段，二者互不相容。虽然如此，韦伯提倡价值自由的科学正是为了表明：即使科学从宗教解放出来，然而特定的乃至基本的价值判断以道德或半宗教的方式奠定了科学知识的前提。科学能够有自觉意识的，能做坚决的、前后一致的价值判断，才算自由，而非披着科学知识的外衣自欺欺人。所以，韦伯提倡科学判断的价值自由，不意味着缩回纯粹的科学性，而恰恰是要将判断的超科学尺度纳入科学的考量。韦伯没要求剔除那些为判断提供标准的“价值观念”，反倒要将其对象化，视为预设，然后才可能与之拉开距离。科学与对终极价值的信仰之间仅有“丝毫”（haarfeine）之别，诚然，科学判断没法彻底跟价值评判分离，不过得分清（auseinanderzuhalten）二者。为了科学“客观性”这一目标，我们所能做且该做的，正是揭露并考虑那些虽关乎科学却没法通过科学证明的东西。所谓客观性——韦伯论及的仅仅是加引号的所谓“客观性”——“都基于并且只基于一点，那就是：根据某些范畴安排给定的实在，这些范畴在一种特定意义下是‘主观的’，亦即表明我们的知识预设，并且受到一种价值预设的约束，即唯有经验知识才能赋予我们真理”(9)。然而，由于约束性的规范和理想不能在科学上奠基，因此也没法为实践提供“良方”。基于韦伯的这一原则无论如何也得不出：“因为种种价值判断终究都……根源于‘主观的’，就逃避对其进行任何科学的讨论……批判不会在价值判断面前却步。问题毋宁是：对理想与价值判断的科学批判意味着什么，目的何在？”(10)对韦伯而言，首要的是：通过科学的批判和自我反省阐明那些人们“半真半假地为之争论或斗争”的“理念”本身。像这样在科学研究中阐明主导性的价值观念和理想，尤其是揭示我们“最终想要的东西”，被韦伯称为社会哲学。科学思考在此能够实现的最终目标，就是“让人意识到一项科学研究在具体的价值判断中体现出来的终极标准”，并能使科学自身清明地分清二者。科学的自我反省抛弃了专业科学天真的实证性，虽不能指明人“应该”如何，却能指明，对于预设的目标，给定某些手段，可以指望什么样的必然结果；它让人知道自己究竟想要什么。不过，韦伯假定我们的终极价值标准所具有的主观性，或是普遍约束性的“规范”之缺位，都算不上科学本身的普遍本质。恰恰相反，这种匮乏来源于这一文化时期的特质，这个文化时期的命运，乃是认清我们必须“自己去创造世事的意义”。“只有某种乐观的折中主义……才会在理论上漠视客观情势的严峻……或者在实践上避开其后果。”假如现在还存在着“大共同体”或能促成共同体的“先知”，也许还能有得到普遍认可的“价值”。可我们已不再作为一个宗教共同体的一员而活，现在只剩下诸多可能的立场和观点之间的斗争。(11)


  因此，韦伯借助科学的反思质疑了对客观规范及其科学根据的信念。他费那么大劲揭露我们“最终想要的东西”，阐明为科学研究赋予尺度的价值观念，不只是大致说明它们作为预设怎么生效就行了，更是为了彻底暴露它们以“除魔”。韦伯那些科学理论论文真正的正面目标是彻底破除“幻觉”。关于罗雪尔与克尼斯的两篇堪为典范的论文，就是方法的关键步骤，他要逐步摧毁与人类历史事实相悖的特定成见与价值判断，例如将“今天”视为“宗教化的日常生活”，或是借尼采所言，将科学等同于“科学的无神论”。“千百年来，我们一直有意无意地以基督教伦理宏伟的激情作为生活的最终取向，这一直蒙蔽着我们的双眼”，韦伯正是意识到这种特别的处境，才在“方法论”上如此费工夫。由他的洞见内在必然地推展出来，不仅现代科学与文化内在是值得质疑的，而且触及我们当下生活的一般方向，绝不是在方法论反思上白忙活。“在一个专业化的时代里，所有文化科学的工作通过某些特定的提问，设定了某一种题材，并自创方法上的原则后，便会将处理这些材料当成目的本身，而不再随时基于终极价值观念控制个别事实的知识价值，甚至根本意识不到它是锚定在价值观念上的。这也不赖。然而，不知何时就变了色：那些未经反省就加以利用的观点变得意义模糊，道路迷失在黄昏中。伟大的文化问题之光再度绽放。”(12)于是，科学亦将准备去改变其立足点及概念机器。


  …………


  在今天，科学是一项围绕专业经营的职业，这是我们的历史处境逃避不了的既定事实。对韦伯来说，这一处境的“决定性的事实”在于我们活在一个“与上帝相异”的时代。基于这一诊断，他在演讲的结尾转向神学作为科学的问题。虽然依他所言，基督教之外的其他宗教也有它们的神学和教义，不过并不是所有宗教都发展出了像西方基督教这么系统性的神学，因为只有后者吸收了希腊思想的结晶，并改造它使之合乎教义的目的。基督教神学代表着对宗教救赎确信的一种理智上的理性化，就其本身而论，这种科学基于一种特别非科学的预设，完全相信特定的启示是确保救赎上决定性的事实。即使对于神学来说，这些基本预设也已经超出了神学作为科学的范围。在每一种“肯定”神学中，信徒终会达到这般境界：“我信，非其荒谬，正因其荒谬。”（credo non quod，sed quia absurdum est.）信仰要成为可能，必须有一次信仰的飞跃。像这样“牺牲理智”的能力——韦伯称之为一种宗教“行家的能力”——“是决定一个人是不是肯定意义上的宗教人的标志”。照理说，只有门徒向先知，信徒向教会，才像这样“牺牲理智”。有些现代知识分子也感到有必要修一座“私人礼拜堂”，寻求宗教的替代品来充实他们空虚的灵魂，韦伯说他们彻头彻尾在“自欺欺人”(13)。另一方面，他提到，一些年轻人以宗教来解释他们对一种非资产阶级的、新的共同体生活的渴望，却不该指责他们欺骗，他们大概只是对自己有所误解。韦伯这里指的是倡言“体验”的德意志青年运动。虽然他毫不留情地批评一切他觉得不真实的东西，却严肃地理解“一战”后年青一代的诉求。在巴伐利亚苏维埃共和国期间，他随时准备捍卫激进左翼的学生（例如恩斯特·托勒［Ernst Toller］），反对那些反动的学生群体，虽说他本人对1918—1919年慕尼黑的文人革命毫不同情。他坚信世界正逐渐被科学的理性化和官僚化除魔，往昔——尤其是犹太先知时代——以燎原之势席卷大范围宗教共同体的东西，今天顶多在非常小的圈子里微弱地脉动着；事实上，它最有可能保留在社团（Vereinswesen）的社会学原型——宗教教派之内。在讨论特洛尔奇的一次演讲时，韦伯阐发了他的论题：至少直到本世纪初，美国是世界上最具宗教性的国家，因为美国没有成熟的教会，只有无数教派。“更重要的是，比起我们这儿，美国宗教共同体的成员资格花费高得难以想象……告诉我，哪个德国工人会为任何教会共同体花这么多钱……因此，美国实行的宗教模式是教派型，在他们国家，宗教是民间的事情。恰恰因为这种教派型……排外，为其信徒提供了极其明确的内在和外在优越性，因此，那儿能实现一种对宗教共同体的普遍归属感。德国有名无实的基督教却做不到。在德国，一小撮富人缴纳了教会所需的一切费用——以便‘维持民众间的宗教信仰’——就心满意足了，除此之外什么都不干，他们留在教会，不过是鉴于退出可能有损升迁机会或其他社会前景。”(14)这话是1910年说的，时至今日，德意志联邦共和国的情形也没什么本质变化。那被韦伯视为“我们时代的命运”的东西，也是其后一切事物的源头：科学技术所推动的世界的除魔。而对现在想认清世事的人来说，仍然如此，甚至更加是衡量一切的出发点。当然，自那时起或许年青一代已经如此适应我们的时代，以至于再也不能领会到，有些东西曾是另一副样子，而今却已经被消除了魔力了，尤其是科学技术日益具有自身的幻象和魔力。


  韦伯这样结束了演讲：“一个人，如果无法像男人一样担负我们时代的命运，必须告诫他，最好保持沉默：别像通常的叛教者那样大张旗鼓地表态，而是老老实实地回归旧的教会，它正张开双臂，满怀慈爱地迎接你，而不会刻意为难。”有些人等待着新的先知，韦伯便向他们强调理智诚实的朴素要求，教他们意识到今天的处境无异于《以赛亚书》里以东人所唱的守望者之歌：“守望的啊，夜里如何？守望者说，黎明将至，而黑夜仍在。你们若要问，可以回头再来。”不过，韦伯的结论可不是令人忍耐黎明前的黑夜。他说，单凭渴望与等待，将一无所获，去达到“日常的要求”会更好。“这其实朴实而简单，只要每个人都找到主掌自己生命之线的神灵，听从它。”


  我觉得显然不是“每个人”，甚至我们当中，也许没有任何人能有幸感受到对韦伯而言那般真切的神灵，唯有非凡卓越的人物才会被授予这样的神灵。


  韦伯以其特有的、稍具煽动效果的清晰性(15)阐明了他的基本立场，尤其见诸《科学作为天职》，虽说也激起了强烈的异议，但他的同时代人无不为之所动。如果在四十五年后的今天，我们重新审视一下那些针对韦伯的批评，或者至少对其理论原则的批评，事实表明，面对韦伯所看清的并有所保留地承认的“我们时代的命运”，它们不过是些无力的反抗：理性化进展到一切生活处境当中，不论公开还是私密（原本韦伯曾以为后者能免于理性化）。他承受着这一历史情势，不抱任何幻觉。他遭到了格奥尔格圈子的敌意（不是出自格奥尔格本人或贡道夫，贡道夫无比敬仰韦伯），这源于他反对充满幻觉的自负，仿佛“诗人”能掌时代之舵，应世变之亟，建立一个“新帝国”；后来不少格奥尔格的追随者确实搅和到第三帝国里了。格奥尔格的信徒互相通信时言及的“国家”，实则意在一个以格奥尔格为无冕之王的“秘密德国”；然而韦伯作为旁观者看得很清楚，这种秘密的国家具备教派的一切长处与弊端，可与斯坦纳（Rudolf Steiner）或其他不太入流的先知周围的教派相提并论。对于这类秘密的教派精神，韦伯的最高认可就是承认其为“时代力量”（Zeitmächte）的代表之一(16)，然而这些力量正是有待抗击的对象。即便像舍勒这般独立的观察家，1922年在一篇文章里赞扬韦伯的演讲是一份“人性的记录”（document humain），继而称其为“整个时代最惊人的记录”，“可惜”这是“我们的”时代，却又觉得人可以通过某种“救赎意识”（Erlösungswissen）制约科学的进步。(17)另一些同时代人，例如特洛尔奇，虽然在缺乏同情的抨击面前捍卫韦伯的演说(18)，却也感到它“令人惊骇”，觉得韦伯的政治立场是无计可施不得已而为之（Verzweiflungslösung）。梅尼克（Friedrich Meinecke）曾肯定韦伯是年青一代之中唯一一位他能“毫无保留地称为天才”的学者，但就连他也对韦伯秉持实事性所泼的“冷水”感到惊骇。后来的雅斯贝尔斯又在哲学上把韦伯对幻象的拒斥混淆成一次“彻底的失败”。他们之中没有谁，能像韦伯那样“历经磨炼一往无旁顾地正视”现代生活的现实，并在内心中具有与之抗衡的能力。(19)
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“学术生活就是一场疯狂的赌博”

  韦伯与德国大学体制的论争


  渠敬东


  一　引子


  “学术生活就是一场疯狂的赌博。”


  整整一百年前，韦伯在他“科学作为天职”(1)的演讲里，有这样一句话。今天，很多从事科学职业的年轻人，不管读没读过这篇经典的文献，只要是看到了这句话，想必心里都会翻起瓶子，涌出好多滋味来。在全世界都要统统接轨的时代，在学术标准化的时代，那些四处奔波求职的博士或博士后，那些在tenure track中等待审判的年轻教员，那些白天讲课、晚上写论文的“青椒”，那些没日没夜出诊看病，又要做实验、写报告的医学院里的小大夫……无论他（她）们来自美国、欧洲，还是中国、日本，或者是遍及世界各地的其他什么地方，都深陷这场赌局中，精打细算，疲于奔命，每一步都要走得精确，每一刻都要勤勉努力，但前途依然捉摸不定，仍有很大的可能被他们的科学职业丢弃掉。


  韦伯一百年前说到此话的时候，已是心绪难平，而今天人们再听到此话的时候，更感觉到切了皮肉般的疼痛。学术生活的这场赌博究竟由何而来，又是为了什么呢？科学这项职业说起来如此高尚，是那么与众不同，人们却为何又偏将自己的“才华”交付给“运气”，将理想散落给现实去摆弄呢？很显然，一百年前，韦伯就已经洞见到，科学这项职业早已不是一个人仅靠志向或才华、苹果掉在地上的灵感、对死亡的冥想，或者是对于生命之终极意义的探求所能确定的了。科学已经成了一件复杂的事实，连带着现实世界上的各种体制机制、自由资本和国家意志、人们世俗化了的精神及其独特的政治安排，如此等等，所有这些都作为锻造科学职业的车间，影响着从事这项职业的人的灵魂归向。


  今天重读这篇演讲，扑面而来的自然是那种置身于赌博现场的战栗感，那种人生难知去路的“体验”。但正如韦伯在好多著述中所说的那样，一个人置身于这样的历史中，所获得的，或者说能够支撑他的，却不是这样一种单纯的体验。在他的身上，凝聚着构成这个世界的诸要素和诸领域，作为一位学者，他需要“将经验真理的有效性在思维上加以整理”，形成一种“可理解的历史认识”，“在无限多样的现象中”找到“有限的部分是有意义的”，进而在主观意义上构成“历史个体”，才真正算得上是一项科学工作。(2)


  因此，讨论当下学者的处境，从科学职业的外部条件和内在天职这双重的角度来考察，也该是作为天职之科学本身的要求。外部条件的存在，或者“就天职（Beruf）这个词的物质意义来说”，是把握我们所处的社会实在之总体的入口，是理解我们具体经验中存在的因果关系的途径，是通过实证研究来发现我们日常处境的办法，而不致让我们陷入一种个人体验的伤感之中，靠一时的抱怨来纾解情绪，或靠幻象般的意志去对抗风车。知道现实及其可能的各种后果，这本身就是责任伦理的要求。


  同样，任何科学的探索，都不会只是外部制度的结果，韦伯所说的“赌博”，有另外一层“内在”的意思在里面。“如果谁没有能力，完全蒙上双眼，不顾周围一切地想象，他灵魂的命运就取决于他是否对抄本此处的文本做出了正确的推测，他就尚未步入科学的门径。”从事科学，必须“激情满满地投身其中”。不过，只靠吃苦用力，也未见得就能取得研究的成果。科学的发现，总要在关键的时刻，有些“想法”和“灵感”乍现。我们常常不知这些想法和灵感从哪里来，何时会来，能持续多久。一切交付给偶然的机遇，这难道不是“学者必须承受的又一场赌博”？(3)


  这样一种难以捉摸的“偶然”，对学者来说恐怕更为棘手。对此，人们常有一种感觉或印象，又回过头来将这种偶然的灵感归于一个人特别的“人格”，或是独有的“体验”上来。韦伯当然不信这样的把戏。因为纯靠浪漫派意义上的人的主观动力，只能把生活变成一件艺术作品，其中所引发的激情，并不能为科学带来累积性的进步，不能守持住科学所应有的专业化的限定性前提。韦伯认定，这个时代确已经除魔了，人们不再去乞“灵”（pneuma），不再依照神学的预设那样要完整地“拥有”（Haben），科学的探求只能撇开那些神秘的灵光或希腊人心中的永恒真理，靠着“朴实的理智诚实”，去知道那些“值得我们知道”的东西。


  关于这个问题，我们难说韦伯给了我们确切的答案，也许他本就没法给出答案。他只是告诉我们在今天科学值得去做什么，怎样去做，至于科学究竟能够提供给我们什么样的生身凭靠的终极价值，我们依然无从所“知”。在演讲的结尾处，他引用《以赛亚书》预言中流亡的以东人的守望者的歌声，试图告诫我们，只有将科学作为天职，年复一年地耕耘劳作，才可能找到“主掌自己生命之线的神灵”，有如歌德笔下的漫游者，只有把“日常的要求”作为自己的义务，才能等待慢慢长夜过去。这种晦涩不明的未来，虽然黎明似见，却也令人难安。难怪库尔提乌斯在评论中会怯怯地问道：“这种据说普遍有效的价值之争，会不会只是价值的无序状态的征兆，暴露了晚近西欧文化的某种乱象？”(4)


  一百年后的今天，似乎日渐清晰的不是曙光，而依然是叠生的乱象。科学的赌局远未结束，反而筹码加重了。学者们每日操劳，却越发陷入狭窄的专业化境遇中，连认清自己都难，何谈世界的未来？今天重读韦伯的演讲，无论科学的外部条件，还是内在天职，都更加让人唏嘘感慨。特别对于中国的学者来说，也许三十多年前开放之初，大家都还凭着迎接新世界的热情来追捧韦伯博大精深的思想，但是到了今天，恐怕更能体会到韦伯所说的现代文明的茫茫暗夜了。(5)


  本文将沿着这篇演讲的脉络，附以国际以及中国学术界发展的晚近情形，从上述两个方面出发继续延伸这一话题。此番讨论，当然不是关于韦伯思想文本的专业研究，而是从韦伯的问题化方式入手，对于当今学者的内外状况及其涉及的学术体制和精神形态等问题，做进一步的追察和评判。


  二　“美国化”问题


  《科学作为天职》开篇伊始，韦伯就直接点出了德国学术界的“美国化”倾向。由此看来，这个问题之所以这样要害，显然是戳中了德国科学传统的命根子。对于科学进步来讲，要害中的要害，当然是未来要毕生投入学术生活的年轻人。


  首先，韦伯对比了德国和美国年轻学者的生活境遇。传统上，德国学者一生的学术生涯，是从编外讲师起步的。获得编外讲师的资格，大体要经过这样一道程序：先征得权威专家的同意，提交一部著作，再通过全体教职人员面试，就差不多得到永久职位了。不过，这里有两点需要说明：第一，编外讲师之所以是编外的，是因为他们与教授不同，不是由政府任命的，所以也没有相应的权利，也不需要承担公务员的义务；他们获得资格的过程，完全是大学内部事务。第二，就是编外讲师不单是编外的，准确的说法是“无薪编外讲师”，这意味着他们没有固定的工资收入，没有国家支付给教授们的薪俸，他们的生计都是依靠那些选修自己讲授课程的学生缴纳的学费来维持的。(6)这里，还需要说明一点，编外讲师在教学上是有自由度的，在本学科允许的范围内，他们有权开设任何课程，只是按照俗规，他们不太好意思多开课，开“重头”课，以免让人觉得不把教授们放在眼里。不过这样也好，他们“能有充裕的自由时间从事科学工作”。


  我们不难看出，德国大学的传统体制倒有些中世纪遗留的成分。教授与编外讲师的身份差别，教授确认编外讲师执教资格的自主性的人事制度，以及两者在学术组织中共存共处的状态，在一定程度上依然带有同僚制的特征。中世纪教育体系中大学和学院之间的微妙关系，也表现在编外讲师的授课方式和收入来源上，大学以教授会为特权主体，而学院则往往采用市场的形式招募学生授课。(7)在这种体制下，编外讲师身份等级较低，生计也没有保障，但在教学和研究上是相对自主的，因而他们在学术上也就成了教授们潜在的竞争对手。编外讲师的学术创造以及在大学之间的转移流动，也成了推动科学进步的机制动力。


  相比而言，美国的大学体制就不同了。在美国，虽然在大学发展之初曾效仿欧洲大学，特别是洪堡理念下的科学研究制度，多少呈现出一些“欧洲化”的趋势，但就其独特的历史来说，则来源于各宗教教派所建立的旧式学院，这些学院分散于各地的中小城镇中，大多采用严格的寄宿制，教育上以培养公民为目标，“服务于美国政治和社会基础的世界观的培养”。(8)由于美国历史上并没有很强的科学传统，因此学院“大学化”的过程，也是一个“官僚化”的过程。对年轻人来说，带有浓厚官僚制色彩的大学体制往往采用“助理”（Assisstant）这样的学术制度，一开始就有固定薪酬。可是，年轻人这笔钱拿得也不容易，他们的课程是院系上层预先安排好的，而且据韦伯的考察发现，全职教授每周只要开三个课时的课就能交差，助理却要有十二课时的工作量。不仅如此，生活上美国的助教虽比德国的编外讲师过得好，心理上却时刻有着隐忧，因为倘若几年后他们无法达到要求，不符合大学的期望，就得卷铺盖走人，另寻他处。这支悬在头上的利剑，迫使这些年轻人每时每刻都要像工厂里的工人一般，通过教学研究中的计件办法尽可能证明自己的用处，唯老板是瞻，陷入“准无产阶级”的生存状态。


  韦伯说：


  和所有资本主义的经营，同时也是官僚化经营中的情形一样，这一发展趋势在技术上的好处是不容置疑的。但支配这些发展的“精神”与德国大学历史上的传统气氛并不一致。这些类似于资本主义大型企业的大学管理者与人们熟知的老派教授之间，无论外在，还是内在，都存在着极深的鸿沟，内在心态方面也是如此。


  在美国的大学体制中，官僚制渗透的范围非常广泛，特别是随着现代工业的发展，大学之间竞争极其激烈，民间企业那种竞争型的官僚化体系全面进入其中，大学成了对教师的能力进行无情筛选的、充满竞争的研究机构。特别是在从学院向综合性大学转换的过程中，表现出了几个重要特点：一是大学校长在管理体系中拥有极大的权力；二是雇佣体制中教员之间的竞争空前激烈；三是各大财团通过巨大的资金投入而介入到大学体制的制定和运营之中。助教会不会被解雇，完全取决于上课的次数、课堂的人数、论文的篇数，等等。大学官僚化的趋势，突出表现为资本主义经营的逻辑。韦伯引用马克思《资本论》中的话说：“这里，我们碰上的是所有资本主义经营都会出现的状况：‘工人和他的生产资料相分离。’”用韦伯自己的话说：“工人，这里说的就是研究助理，依赖国家交给他使用的工作手段，因此他得仰仗研究机构的领导，就像工厂雇的工人得依赖雇主。”


  单纯比较美德不同的大学体制，并不是韦伯的用意。问题的关键，是德国的大学正在“美国化”。与中国的经验相同，一百多年前，德国大学美国化的急先锋，是商学院。韦伯说得很形象：“创建这些商学院的强大动力，是希望学生能取得接受决斗的挑战资格，在此基础上再接再厉取得预备役军官的资格：让脸上稍微留下一点军刀造成的疤痕，通过短暂的求学生涯、劳动习惯的养成，成为实业界的雇员。”(9)在另一篇专讲这个问题的文献中，韦伯说了更火辣些的话：“无可否认的是，单独设立商学院的另一个主要原因是，在商业和工业领域的新一代生意人中，存在一种愿望，即佩戴同窗会的徽章、留下决斗的伤疤，最重要的是有人提出决斗时爽快地答应决斗，由此就能取得‘预备役军官的资格’……取得资格的目的是出于追求封建性的威望。”(10)


  好吧，工商业的迅速发展，自然需要有更多的人才，这些人才的标准纯粹是由需求法则确定的。与此前大学里那些囊中羞涩的编外讲师不同，与传统大学中只能通过发愤读书才能拿到文凭的傻学生不同，商学院的设计本来就不是要依循科学原则的，甚至必要的技术也不是它要得到的东西。成功，是商学院的唯一目的。在工商业取得成功，多快好省是第一原理；此外，进一步成功的保证，是尽可能得到德国封建意义上的威望，将学术和贵族的荣誉统揽一身。商学院的内在欲求，是要在全体社会经济竞争中拔得头筹，要达到这样的目的，只懂得会计学、经营学这些在传统大学里没有地位的学科当然是不行的，还必须有广泛的交际圈子，小型的seminar研讨活动，取得官方认可的等级证书和毕业文凭，以及更为重要的“可以作为成就标志的那种封建的僭望”(11)……简言之，就是要用培养工商业接班人的模式来替代培养学术接班人的模式，通过在工商业培植“封建的野心”来替代“学术的自由”。


  对此，韦伯的态度很是坚决：“我要明确地说，无论拥有怎样高贵的缎带、徽章，还是拥有预备役证书，都一点也不能证明这个人能够做艰难的工作，能维护德国在世界上的地位——这些东西是工商资产阶级没有的。”(12)话说到这里，有个悖谬的现象不得不提。韦伯认为，美国19世纪末期的教育改革有着二重趋势。首先，美国传统的学院常设有人文教育课程，相当于德国文理中学的高中部或大学一年级的预科课程。在从学院向大学转换的过程中，在课程体制方面美国着意与德国接轨，推动专业性研究向欧洲水平靠拢。其次，根据实业界的经验要求，把绅士作为理想的人格形象纳入到大众化的公民教育中，所以才有了商学院这样的高等职业教育体系的确立。这常被称作美国教育“欧洲化”的趋势。不过，相比于美国的“欧洲化”，也许德国的“美国化”才更加揭示了学术的矛盾处境所在，更加体现了现代工业的残酷竞争法则。


  所以说，德国大学的商学院建制的真正意味，不单是商学院的成立，而是其基本的逻辑逐渐贯彻到了整体科学体制之中。美国大学的“德国化”，只是在美国惯常的大学体制中多加了些作料，而德国大学的“美国化”，则含有一种绑架的因素，促发着德国依照资本主义的办法将学术及其有关的整个生活都一步步地裹挟进去。由于美国各大学有着多样化的差别，大体可以缓慢地吸收或稀释外来的影响；但德国大学的“美国化”，一开始便迎接着资本主义世界带来的所有挑战，管理、人事、课程、研究项目、经营资金乃至民主政治等方方面面，统统汇入大学体制的改革中，处于这种滚滚浪潮中的年轻人，才会惶惶中不见未来，纯靠运气等待着这场赌博的结局。


  三　阿尔特霍夫体制


  德国大学的“美国化”是一场总体性的变革，牵一发而动全身，这一点，尤其对于那些今天正在实施“美国化”改革的其他国家的大学来说，要当心才是。说到一百年前德国大学的转变，大概也像今天的中国一样，是齐头并举的。这其中，最为昭著的就是韦伯在大学论战中经常提到的阿尔特霍夫体制。


  阿尔特霍夫曾是德国教育部主管高等教育和大学的部长，而且做了十年之久。他有着非凡的行政才能，特别是在普鲁士的大学急速扩张时期，是个筹款的高手。从他初入教育部工作到出任部长的16年间，大学拨款的增幅超过了50％，到他退休时，续增40％多，加在一起整整一倍。此前，德国的大学大多因循传统，采用同僚制的形式，各教授之间拥有差不多的权利，遇到教授晋升和院长遴选的时候，常常合议共决。这种情形，并不像美国那样通过竞争性的选举办法来解决。不过，当大学的经费越来越依靠国家来拨付，支出越来越由国家来决定的时候，情况便悄悄地发生转变了。大学规模的扩大，需要更多的资源，而为了获取这些资源，更要靠官僚制的经营。美国大学的校长制便是在学院到大学的转化过程中确立起来的集中管理体制，相比而言，德国大学的官僚制化亦是不可避免的，必然要融入大量的资本主义因素。恰如韦伯说的那样：“美国所有的大学都有校长，这校长就是阿尔特霍夫这样的人。”(13)


  其实，阿尔特霍夫部长确实想做很多事。“在德国没有教育部的幕后操作而很少发生的每件事，他都做到了。”(14)阿尔特霍夫雷厉风行，不仅为大学增加了大幅的拨款，而且还大力推行基于平等主义的民主制度，吸引年轻教职员的支持。他通过强化国家的干预，不仅兴建了实验室和各类研究所，而且还倡导提高教师的待遇，如此等等，确实为大学发展做出了相当多的贡献。不过，阿尔特霍夫所代表的能力和权力总是相应的，他拨的钱越多，用力越大，权力的欲望也会越大。


  他非常欣赏那些才华出众的年轻讲师们，求贤若渴，因此也会“利用他们人性的弱点，利用各种手段，做出各种许诺”来网罗人才。他曾极力想把那时还是讲师的韦伯留在普鲁士，接替柏林大学的教授职位，所以私下告诉巴登州的大学事务部长，说韦伯想利用其他大学的职位做“跳板”而谋求柏林的教席。根据玛丽安妮·韦伯的记述，阿尔特霍夫的这种做法着实惹恼了韦伯，他和他的父亲斥之为“阴谋的交易”，并保证决不会因这样的欺骗而从教于柏林大学。(15)在德国大学“大跃进”的时代，阿尔特霍夫与韦伯之间的这类过节，不知上演过多少回了。


  著名的“贝恩哈德事件”，也惹恼了韦伯，他为此写过不少驳论和檄文，公开发表在媒体上。这件事的原委，是阿尔特霍夫擅自任命贝恩哈德为柏林大学经济学正教授，此前从未与相关院系和教授透露过半点儿消息，以致这些在学界卓有影响、最受尊敬的教授们，只能可怜巴巴地“从媒体那里或拜访了新同事后，才了解到这一情况”(16)。更有甚者，阿尔特霍夫还强行阻止了桑巴特和布雷斯劳获得柏林大学编外讲师的教师资格。韦伯说，“很明显，在柏林大学，像其他大学一样，也有一些性格刚硬的学者，继承和保持着与高层教育行政当局相对的学术团结和独立的光荣传统。但是，人所共知，这样的人越来越少了。不幸的是，对柏林的教授们来说，距教育部的大门是如此之近，发生这类事情太容易了”(17)。韦伯所说的光荣传统，指的就是19世纪以来大学任命教授和编外讲师约定俗成的惯例。一般来说，教授任命通常是由校方开列一份简单的候选人名单呈送政府中负责相关事宜的部长，部长圈定下即可；而编外讲师资格的确认，则完全属于大学内部事务的惯例，根本不在州政府的权限范围之内。不过，随着教育部发的钱越来越多，“经营者”的角色越来越多，介入大学事务的想法和权力也就越来越多了。


  官僚制的基本理念，是经营，即现代企业组织的一套营利（Erwerb）制度。熟悉韦伯学说的人都知道，企业的原则，首先是营利和效用的原则；塑造企业概念的核心，是形式理性下的资本算计。一般来讲，韦伯会将企业组织意义上的营利机会（Erwerbschance）与市场机会（Marketchance）分开使用，营利是通过预算管理来实现的。(18)很显然，教育部的钱不是白给的，拨付经费的同时，是要把现代经营的概念植入到大学中来的。经营者要培养的，是他们理解的“职业人”，有效投入和有效产出的前提，是资金权力的有效控制。预算管理的办法，所在意的当然不是一时一地、一人一事这些琐碎的东西，而是要从整个企业的绩效准则出发，做总体的衡量和控制。所以，韦伯看得很清楚：“对大学教授职位的任命，本质上是一种赠予其金钱利益和社会声誉的赞助行为。”(19)而且，大学越是被纳入这样的官僚制系统之中，就会越加“不懈地追求学术绩效评估的客观性”(20)。


  事情发展到这个程度，我们才会理解韦伯说的话：“是运气，而非才华本身，起了更大的作用。”官僚化经营中的预算管理和过程控制，需要有两个基本条件：一是设计合理并能有效运转的制度机器，二是能够将权力集中到与目标精确配置的水平。前者要求尽可能缩减个体差异对整体绩效的影响，后者则会强化制度目标本身的偏好。本质而言，这与学者本身的个性、品格和才华没有多大的关联。这样的经营理念及其运作过程，自然会强化教授团与教育官员之间的妥协，强化代表着官僚制的那些人的偏好所产生的影响。


  可以说，阿尔特霍夫体制并不是阿尔特霍夫本人一手塑造的，他只是个象征而已。这样一种体制得以形成的根本原因，是德国急迫地要把自身纳入到世界资本主义体系的心理，要在现实中找到一种普遍历史的尺度，并根据这种标准化的尺度参与到世界竞争的格局中来。而德国大学的“美国化”，无非是这场国际资本主义竞争的一个缩影。无论是商学院的成立，还是贝恩哈德事件，都不过是这场风起云涌的竞争浪潮中的冰山一角而已。事实上，德国大学的几乎每个角落都在推动改革，都被浪卷到这股滚滚洪流之中。


  首先，阿尔特霍夫体制是德国在国际竞争中的体制枢纽。美国大学的竞争模式是以像洛克菲勒财团、摩根财团这样的大型基金投入为基础的，德国因缺少这样的资源配置系统，只能由国家行政部门扮演这样的角色：国家决定经费支出，成为大学变革的关键因素。根据日本学者上山安敏编译的材料，资本主义竞争首先表现为以自然科学为核心学科的飞速发展，在化学工业界，德国人感觉到了美国庞大生产体制的威胁，为此专门成立了“恺撒·威尔海姆协会”，构建了财界、官僚和学界的三位一体格局，在推动化学工业进步的同时，也常常表达出对德国大学讲座制度和研究效率的不满，并进行强力干涉。(21)这与“二战”期间及结束后，美国由国家委托大型财团来主导规模化的自然科学和社会科学研究项目，是同出一辙的。(22)


  为提升科学发展的速度，德国大学最先在自然科学、医学领域增设实验室和研究所，随后此类机构在其他领域也普遍确立起来。新机构的成立，带动了人事制度的变化。一方面，各实验室和研究所开始设立助教职位，他们不再像编外讲师那样没有分文的固定薪金，而是领取国家预算所拨的薪酬，收入稳定，但由于被编定在等级森严的官僚化组织之内，因而服从上级指示、完成规定工作就成了他们的职业要求。另一方面，由于产业革命后富裕家庭增多，这些家庭的子女也涌入学术界寻找就业机会，因而编外讲师的队伍也迅速扩大。在这种情况下，德国大学中的年轻人开始形成两个彼此竞争的群体，助教群体的生成使得编外讲师的生存处境雪上加霜，编外讲师则受不了这样的诱惑，宁可失去原有制度保护下学术上的自由，纷纷加入助教群体。韦伯就曾经历过编外讲师的尴尬，他在柏林大学第一个学期讲授商法和罗马法的课程，对选课人数早有思想准备，却没想到来的学生不仅人少，还有个人走错了教室。(23)


  伴随管理和人事制度的改革，授课也发生了根本的变化。其中，seminar制度就成了大学官僚化的助推器。Seminar的教学形式本来是作为讲座课程和个人研修的辅助模式存在的，但随着学校规模的扩充，硬件设施投入的加大，以及助教职位的出现，seminar开始成为最主要的授课方式。这种方式与传统的私人传授（privatissima）完全不同，而采取学术作为主体的口头讨论的形式。比如，历史学教授兰普雷希特就极力主张这种小班讨论，当然，这种授课模式是有他对于学科的考量在里面的。他对兰克和朗格的史学观不以为然，坚持将自然科学的方法移植到历史研究中。兰普雷希特的此番想法，与今天史学领域时兴的各种专门史研究是很相似的，一是着重历史学习的不同模块，二是偏向于方法上的讨论，三是要把平等主义的原则置入具体的教学活动中，鼓励学生发表自己的见解，颇类似于今天大家常说的批判性思维。


  兰普雷希特有关教学活动改革的主张，以及后来提出的研究所所长应该实行轮换制的建议，带有制度民主化的色彩。表面上看，这似乎是对官僚化的一种反动，实际上却是对官僚化的一种进一步推动。首先，seminar制度需要大量资金、设施和助教的支持，从而加大了上层权力介入教学的可能性，商学院就是典型的例子。其次，这种授课模式改变了知识传授的方式，往往以方法为中心，“把历史的事物镶嵌到‘法则’和‘阶段’中去”；并需要借助一些主题性的选本和割裂的材料来帮助学生形成历史认识。由此形成的科学思维，仅仅有助于被分割了的某些专门领域的知识生产，年轻人脑子里面都常常是些片段的成分，“科学已经成了一种计算，可以在实验室或统计资料处理中制造出来，就跟‘在工厂里’的生产一样，只需冷静的理性，而非一个人的全部‘灵魂’”。


  可以说，一百年前德国为应对世界潮流而推行的大学改革，几乎搅动了大学体制的方方面面，政府资金的巨大投入，将科学与金钱、权力以及各种各样的竞争需求空前结合在一起。人事制度、课程体系、教学形态、研究机构以及预算管理等制度发生了彻底的转变。相对于国际资本主义竞争的挑战来说，这无一不是对于自身以往的科学乃至文明传统的更大的挑战。韦伯说：“这种盛行的体制，试图把新的一代学者改变成学术‘生意人’，变成没有自己思想的体制中的螺丝钉，误导他们，使他们陷于一种良心的冲突之中，步入歧路；甚至贯穿他们整个学术生涯，都要承担由此而来的痛苦。”(24)


  一个刚刚踏入学术生涯的年轻人，“您是否确信，年复一年地眼看着一个又一个平庸之辈踩过自己的肩膀，自己还能够忍受，既不怨怼，也不沮丧？”


  四　学术自由


  在这样的学术体制中，年轻人要存活下来，最直接的办法莫过于尽快适应。既然“选课人数多，具有难以衡量的好处，乃至价值”，既然学生出席情况是“以数字评价水平的明确标识”，就要在“招徕学生”方面做足文章：一是要脾气对路，学生喜欢什么样的脾气，温文的还是高亢的，老成的还是率真的，都要适时做到；二是腔调要好，是批评时政的还是痛说家史的，是引领风气的还是忍辱负重的，都该辨识清楚。总之，学生的实际需求和鉴赏品位，是把握民主测评的关键。当然，若成果评估是决定生死存亡的关键，就要好好研究国际学术市场的评价系统，这与产品定价的规律差不多，多熟悉下产品手册（国际期刊），了解最通行的研究题目、关键词、方法、参考文献和写作模板，拿影响因子来做判断指数就够了。如果研究项目等级和资金多寡也是学术评估的重要指标，也要照例研究个透，按规定出牌，才能万无一失。


  韦伯说的“纯属外在的因素”，当然是指学术市场特有的需求结构，这与生意没什么差别，却与科学无关。在大学的常规体制下，职业上的成功并不能说明是最出色的学者，有时情形正好相反，毕竟，“能承受住这样的处境而不自怨自艾的人寥寥无几”。学术生活就像一场赌博，因为它显影的底版就是资本和权力的博弈场。既然如此，这些编外讲师们还非得囚守在这不伦不类的学术圈做什么呢？何不痛痛快快地换一种活法呢？


  布伦塔诺曾说过：“作为一名编外讲师，不单纯是为了将来当教授。”话虽浅显，却道出了学术所具有的内在性。这至少说明，总有一些人是唯因科学的存在而从事这项工作的，即人们常说的“为了科学本身而科学”。可话说到这里，我们只是似乎先天预设了科学的存在，并没有知道些什么。但对于所有从事科学工作的人来说，有一点是清楚的，就是我们始终在从事专业研究。这种理解有些现象学的味道，虽然专业化并不能全部概括科学研究究竟是什么的问题，却找到了一种内在的外在性：从学者的工作状态看，“我取得了某种持久的东西”，当唯有我发现了事物之间的关系时，我“才能确实体会到，自己在科学领域里获得了某种真正完善的成就”。因此，科学的专业化的内在处境表明，一是必须通过对象化的方式去发现，二是一种基于专门领域内客观连续的发现之上的发现，三是专属于我的发现，我因此而完满。这种实现过程，不是由教授的身份决定的，也不是由各种外部条件决定的。相反，所有外部条件的存在，都应以保证上述科学研究严格的专业化规范为目的，否则，便僭越了一切科学存在的前提。


  这也意味着，科学发现不能作为个体的我的纯粹主观体验，专业化研究必须具备几个重要条件：1．科学既然要追求真理的客观有效性，就必然包含有实证的成分；2．既然科学是一种发现或认识的链条，就必然需要尽可能搭建专业知识的完整体系；3．既然科学是一种专业范围内不断理性化的发现过程，就不能单独依靠个人来完成，而需要建立一套专门的评价和批评系统；4．既然科学以新发现为目标，就必然通过具体个人来实现，即便是团队协作，也必然依赖于个人的坚持和灵感在里面；5．既然科学以专业化为前提，就必须要有自己的领地，不容科学以外的其他因素介入；6．专业化既是对科学的保护，又是对科学的限制，从事科学工作的学者必须认清自己的专业限制，具有自我监督的义务，即使“越出自己的领域，进入邻近的学科……充其量不过是给专家提供一些有用的问题”。


  科学有自己所属的自由意志，至少从专业化的角度含有以上诸多含义。因此，所有为科学提供的外部条件，都不能违反科学的这种自由意志，而应努力维护“学术自主”的空间。首先，对于专业化研究来说，外部世界不可强加给科学任何先入的价值预设，不能以任何信仰上的理由进行歧视和区别对待。其次，科学独有的可积累、可续接的传统不能遭到随意破坏，学者在专业研究领域所必需的决定权和批评空间应得到保障。对于学者来说，他所享有的自由是有限定条件的，在专业研究和大学讲台上，在专业化的思考和发言上可以是自由的，但对于专业之外的任何与信仰、政治意见甚至是私人体验有关的东西，则必须严守专业化的限制，做到“讲台禁欲”。“教师的任务是用自己的知识和科学经验使学生获益，而不是把自己个人的政治见解强加给学生。……一旦科学工作者在研究中掺入了自己个人的价值判断，对事实的充分理解就到头了。”


  不过，专业化并不是科学的唯一内容和唯一标尺。上文把“专业化”称为科学“内在的外在性”，指的是专业化只是科学的一种规定性，而不能算是促发科学工作的内在动力。一个人不会因为进行了专业化研究就能够长期从事科学工作，不会因为有了一时发现就能战胜无数次的失败。仅凭专业化，是不能进入学者的生命内部的。科学并不是一个自足运转的系统，内在的人才是原发力。因此，科学问题根本上是人的问题，是由人的激情所促发的一种理智活动。好多人做了这行，一开始有十足的兴趣和心力，但过不了多久就荒疏懈怠了；有些学者做了教授之时，便是学术生命结束之时。却还有一些学者，总好像患上了迷狂症，任凭雨打风吹，我自心如止水，不钻研到底誓不罢休，像韦伯说的那样：“生前千载已逝，身后寂寞千年。”因此，回答不了科学所激发的人的灵魂状态的问题，也就回答不了科学何为天职的问题。


  专业化工作常会带来内在的压抑性，伴有枯燥乏味的感受，并不会时刻产生生命的快慰。所以说，从科学问题返回到人的问题，有两种现象是需要搞清楚的：一是科学研究究竟能持续多久？二是其中的灵感从哪里来？也就是说，在一个人身上，如何将激发科学工作的稳定的、必然的动力与突发的、偶然的活力结合起来，恐怕是考察科学之内在天职的关键。一百年前的德国大学改革，想必对此两方面都造成了双重挤压：政府势力强行干预，媒体公开介入学界，使学者无法自行选择和决定自己的事务，学术无法依靠专业化的路径展开；尤其对于年轻人来说，一改清苦却平静的学术环境，疲于应对各种事情，想方设法招揽学生，却没了从事研究的必要时间。在这样的学术工厂里，科学当然就成了一种计算，生命处于理性编排之中，不再需要灵魂的投入。


  因此，回答上述两个问题，就必然蕴含着对当下大学体制的批判。换言之，对现状的不满，以及由此去探索改变现状的出路，也必然要从上述两个问题出发才能得到深化。科学的激情和灵感，“是在我们不经意的时候降临的，而不是在我们趴在书桌前苦思冥想、求索不得的时候。当然，如果我们不曾在书桌前苦思，满怀激情探问，想法也不会从天而降”。是的，勤奋与灵感究竟有什么样的关系呢？学术自由的这种内在源泉，是否就是不可知的一种神秘体验呢？以卡勒尔为代表的年轻学者们，也曾非常严肃地评论过“科学的天职”问题。卡勒尔说，在大变革的时代，确实到了清算“当下旧科学的处境”的时候了，韦伯说科学工作的成果之所以重要，是因为这些“值得我们知道”，可“他没能区分科学之中价值判断的三种可能性：（1）某个已经存在的事物值不值得继续存在；（2）对我们来说值不值得促进其存在；（3）它是否为我们所知，它该在何种程度上、以何种形式值得为我们所知”(25)。卡勒尔要强调的是，追问科学的天职，本身绝不是“知与不知”的问题，而是“值与不值”的问题，韦伯说科学提供了我们“值得我们知道”的客观结果，却没有提供“值不值得知道”的价值判断。不回答后面一个问题，我们如何能够把握科学作为天职的原动力？


  年轻人深陷时代的困境，倘若不努力挣脱出来，去寻找一个有着明确价值方向的未来，情何以堪呢？卡勒尔对韦伯的批评，恰恰表露了一个大变革时代中的青年人的心境和心声。在他的眼中，韦伯所说的专业化科学以及“仅仅为了知道而已的知识”，只是在维护旧科学中的新康德主义及其相亲近的实证主义而已。科学依然在韦伯意义上的诸神斗争之中彻底堕落了，已经再也无法提供让年轻人奋发进取的精神动力了。所以，必须要超越那些专门的知识（Kenntnisse）的局限，重新返回智慧（Wissen）之源；必须强调：“智慧源自灵魂的中心，源自最深处，源自统一的有机造物的本原。反过来，它又是该有机体中心与其他有机体中心的深刻关联——直至触及那汇聚一切的最深的独特中心。”(26)卡勒尔的这种表白，重申了浪漫派企图在精神上超越现代主义的志愿，他认为，所谓科学，若不能返回历史内生性的创造之源，何以忝称为一种天职呢？！卡勒尔的此番理想，倒颇有些类似于今天中国很多的心之切切的年轻人，他们也觉得，在现代资本主义竞争的腌臜之地中，若不能重新确立中国文化之一体的核心，不寻回那“聚拢一切的最深的唯一中心”，切断被现代科学污浊了的各种所谓的专门知识，又怎样能获得学问原初的那种纯洁力量呢？所以，卡勒尔强调严格区分学问和知识，就是要寻找一种本源性的价值，希求通过对于永恒的守望，毕其功于一役，彻底扭转科学的颓局。


  在卡勒尔的眼里，由统一精神所奠基的学问与专业知识是不同的：“与此时此地深刻相关的永恒，正好相对于那太局限、在任何地方都不存在的无限，二者的对立最确切地表达为智慧与认识之别。”(27)也正是在这个意义上，学术的灵感必然来自那些灵魂上达致“唯一中心”的“人格”“体验”，来自对于永恒有机体的分有般的感受。很显然，在年轻人看来，韦伯对于科学作为天职的认识，总显得拖泥带水，守着旧科学不放，而韦伯所说的年轻人中间“已经遍及街头巷尾、报章杂志”的那种对偶像的崇拜，指的就是这样的青年浪漫派。韦伯用嘲弄的口吻说，若是说到通过体验的灵感在头脑里涌现某种想法，那么这样的想法民科也有，只是想法代替不了工作，想法只是想法，永远都“缺乏一套完全确定的工作方法”。


  特洛尔奇则一语点破了卡勒尔的实质：


  卡勒尔和他所谓的青年找到了这种新的领袖，以及科学与生活的新联结。他们的出发点与旧科学的前提相当不同，他们自认为经受过军国主义世界与世界民主带来的痛苦，目睹了它们的垮台，也经历了资本主义与社会主义的腐化，因此，他们渴望世界观的统一，一种活生生的法则的统一。就像古希腊人曾经的那样坚信他们自己永恒地被选中，相信自己的生活法则刚好符合自然与神圣的诫命。当然，在现代世界，这样的排他性已不再可能。现在，这涉及一个人所属的民族的每种独特法则，涉及存在与价值、具体存在与应然的每一次碰撞。德意志特有的法则必须由一位活着的领袖确立为规范和指导准则，可现在这些空想家净知道瞎嚷嚷，恨不得比旧科学本身还要糟糕，好歹旧科学还有些章法。(28)


  特洛尔奇指出，卡勒尔重归价值统一体的希腊梦想，本质上是一种德意志性（Deutschtum）；他相信直觉般的体验更接近真理，无非是想再回到德意志式的“玄妙的神秘主义”罢了。卡勒尔凭着直觉区分学问和知识，让学问从一个灵魂中心关联到另一个灵魂中心，从永恒创造物到今天的伟大人物，无非是想创立一种秘密教派，靠先知和异象、灵感和魔术来证明自己。韦伯也认为，强调科学的灵感本原，“是那些抱有宗教情绪或渴求宗教体验的德国年轻人最常表达自己感受的基本说法。他们渴求的不仅是宗教的体验，而是体验本身”。在这个意义上，任何想通过从外部构想出来的所谓统一性原则来为科学提供终极基础的做法，必然会成为科学的反面。要说科学研究需要灵感，灵感也必定在工作本身之中。


  由此看来，学术自由的要义，不仅体现在一种专业化要求的内在限制上，更体现在学者对自我激情的控制上，科学的两个最重要的敌人，除了大学体制因服从竞争而彻底官僚化的倾向外，就是学者本身对于神秘体验、人格启示以及先知临现的迷恋，“某些现代知识分子，觉得需要用所谓保证为真的古董，来装饰自己的灵魂”，“这是一种地地道道的自欺欺人”。在现时代的处境下，党派政治、财阀资本、教会势力以及代表着公共舆论的媒体都在强行介入到学术研究中，学者本身因批判现实而祈求降临的精神幻梦，也时刻笼罩在他们的工作中，扮演着具有强烈精神关怀的救世主形象的业余心态（Dilettantismus），成为奴役科学的心魔。


  五　责任伦理


  学术上真正的自由，属于那些“全心全意为事业服务”的人，只有通过事业（Sache），才能成就“人格”。不过，韦伯的这种说法，虽明确，不造作，却似乎依然没有回答科学工作的动力问题。让我们还是先来看看韦伯还说了些什么吧，这里的“事业”都包含了哪些意思。首先，科学不是一件即兴的工作，但科学的成果却注定会过时。这算是科学非常独特的命运。因为科学的每一项成果，都是在解决前人留下的问题，但取得成果的同时，又必然把新的问题留给了别人，在看似周而复始的循环中，每一个都具有内在的超越性。因此，科学存在的意义，就在于它是一个进步的过程，科学工作的成果，则是这种连续进步过程的每个台阶。若说科学的生命是永无止境的，那么学者的生命就是其中的每个片段，他无法通过科学来实现自己的永恒，只能为此而献身。


  正因为科学工作取得的任何成果，都注定会过时，所以学者永远面对的是否定性，而且这些成果就其个人的生活实践来说，也未必会有什么用，反而常常被家人责怪很无能。不过，韦伯说，科学内在的理性化过程，却做到了这一点：“人，只要想了解，就能随时了解到。”一切都不再那么神秘，无须生活在柏拉图所说的洞穴里的阴影之中，要靠哲人或先知来转述光的样子。在这里，韦伯的论断是很决绝的。希腊人（柏拉图）在充满激情的迷狂中试图靠概念来把握永恒真理，文艺复兴时期的人（达·芬奇）试图通过理性的实验去探索通向真实艺术和自然的道路，都是希望能够找到绝对肯定的东西，找到“唯一”，找到上帝。可即便是虔敬派的神学家（斯彭内尔），也承认上帝是隐藏着的，是找不到的。今天，经由理性化的科学，放弃了这些抽象的幻象，转而只相信知识本身的进步。


  这真有些吊诡在里面：古人毕其一生执着地追求永恒真理，到头来却是“洞穴墙壁上的影子戏”，肯定归于了否定；而今人通过累积的肯定不断获得的进步，对真实生活的全面了解，却是由科学自身的否定来实现的，当然科学随之也丧失了终极意义。浪漫派非得把古人强加给今人，“通过人为抽象建立的一个彼岸王国，凭着自己瘦骨嶙峋的双手，企图把握血肉饱满的真实生活，却从未成功地捕捉到它”。浪漫派只能带着他们的理想活在往昔的幻觉中，成了“没有生命的幽灵”。


  科学既然是在自我否定中取得进步，就不能为自身赋予终极意义，或者说，科学不能在存在的意义上自我证明。科学只能告诉我们“值不值得知道”的东西，却不能告诉我们“值不值得知道”的意义。科学最终告诉我们，除了理智本身，别无其他。以往人们用来把握世界所依赖的任何魔力，都是无效的，无论这些魔力寄托在神灵那里，还是语言那里，或是在一些终极的预设里，都是不可靠的。因此，在这个世界的除魔中，只有理性化活动本身，才是科学所能为的。科学工作的目的绝不是意义或价值，只能是理智本身的要求。


  因此，任何不符合这一要求的，都应该从科学中清除出去。在科学活动的地方，书斋或是讲台，无论学者面对自我，还是教师面对学生，都不能扮演布道者、宣传员和煽动家的形象。正如前文所讲，那些用来招徕学生的办法，在脾性和腔调上大做文章，都不过是胆小鬼而已。科学作为天职，是一种建立在自我否定基础上的肯定性，是一种严格的自我限定和自我节制。这是一种禁欲主义的理智活动及其伦理要求，如舍勒所说：“科学跟确立世界观毫不相干也不该相关。”(29)成熟的理智，表现为对于自我之界限的认识，而非自我通过对终极意义的预设而假想的纯粹意志。在韦伯看来，以往那些“形而上学家”或“智者”的形象，都潜藏着一种价值上的危险，即在科学领域想要成为政治领袖的企图。“恰恰是那些成天以领袖自居的人，往往最不具备领袖的气质。”政治的激情所要求的，是他能够在现实作用于自己的时候，保持内心的沉着冷静。(30)学者若把课堂当作传播政治意见的舞台，反而证明他没有丝毫的距离感。


  很显然，“除魔”是韦伯对于当下世界的一个根本判断。世界被祛除了魔力，即便仍有不同的价值存在和纷争，却消解了唯一的终极性这一普遍存在的前提，科学不再以人格作为感召，转而诉诸普遍有效性的法则。在这个意义上，科学在自身的进步过程中，任何时刻的发现都必然是不自明的、不完备的，都是或然性的结果，有待进一步的修正。科学的自由不体现在任何本质的、自明的和先验的统一知识上，而体现在自身的限制和无限超越的过程中。(31)因此，任何神话与历史，及其形而上学的诉求，任何基于完整人格（位格）的神或人的信仰，都不过是一种“着了魔”的表现。


  官僚制中的资本权力可以让人享受花钱和管人的乐趣，而在讲台上充当救世主，兜售自己的私人意见，在施展魔法的过程中也满是享受，特别是用“古董”来“装饰现代灵魂”的办法，“赋予各种各样的体验以神秘的神圣占有感”，更像是解决现代危机的一剂灵药。所有这些，都是在大学改革以及时代变迁中出现的一些乱象。用国家意志或反其道而行的公共舆论来表达私欲，或者依靠缅怀历史和制造幻象来战胜现实，都是时代所引发的虚弱症，是对科学作为天职的反动。与之相反，科学首先就其提供的生活技术而言，是一种朴素的日常，而就其提供的思维的方法、工具和训练来说，则是一种理性化的手段。更重要的是，科学可以让人“明白”，让人变得更加“清明”（Klarheit）。


  知道容易，明白难。科学之“学”，最终是要给一个人清明的头脑。其一，是具体实践中的选择问题：既然价值领域充满了诸神之间的争斗，人必须在其间做出选择，在所有的生活秩序中都必须做出抉择，因此，要实现什么样的目标，践行什么样的立场，就不可避免要采用什么样的手段。进而言之，既然确定了目标，“就必须接受根据经验将会随之产生的结果”。科学告诉我们，千万不要欺骗自己，任何价值目的都与事实的有效性相关联，任何选择，都不是一个人纯粹主观的一厢情愿的结果，都不是自欺欺人的把戏。其二，伦理意义上的诚实问题。既然选择了实践上的立场，就等于放弃了别的立场，既然“敬奉了这个神”，“就得冒犯其他的神”。因此，科学的内在要求，是就意义而言，一个人做出了选择，就必须一以贯之，就必须对自己所作所为的终极意义做出交代，而这样的义务，反过来又要求他要明确认识到，这是他对于自己的选择做出的交代，并不可以替代别人的选择。理智的诚实不是乡愿，看似忠信，实则逐流，表面的厚道和洒脱中皆是媚俗的心理。其三，是政治决断中的后果问题。既然对生活最终可能抱有的各种立场，相互之间是不可调和的，所以必须做出决断。而学者或教师的任务，就是要告诉人们“让人不舒服的事实”，告诉学生各种可能的决断可能产生的不同后果。学者必须要有说出事实的勇气，面对可能的真相，即使是价值领域可能出现的严重冲突，都不能躲躲闪闪、支支吾吾，这依然是理智诚实的要求，是科学的责任伦理所在。


  韦伯说：


  我们的时代的命运，这个伴随理性化和理智化的时代，首先就是世界的除魔。恰恰是那些最崇高的终极价值，已经退出了公共生活，要么进入神秘生活的彼岸王国，要么返回人与人之间直接的同胞关系中。……


  如果有人企图在没有新的真正预言的情况下，就酝酿新的宗教架构，那从内在的意义上来讲，也会出现类似的怪物，而且只会更丑陋。至于课堂先知，最终也会变成狂热的宗派，永远也不会创造真正的共同体。


  事实上，科学，或者说是大学，是学者们正在守候的使人类不被欺骗的最后一块土壤，为此，我们不仅要抵御学术资本主义的侵入，使科学从遍及世界的资本竞争中解救出来，更要防范我们的自我欺骗，仿佛在自己建筑的空中楼阁中就能获得救赎。科学作为天职，需要学者向外和向内都要有非凡的勇气，通过面对现实的伦理化要求而在专业领域的探索中踽踽前行，才能最终得到“等待”的资格。相反，只有那些一心想着在学术竞争中胜出的人，才常常会编织出一幅幅奇妙的科学幻景，而那些只在海市蜃楼中追逐着永恒真理的人，才最容易拜倒在庞大体制的脚下。科学本是一件朴实简单的事情，这份职业需要得到保护，也需要由衷的激情，它只需要每天都在做，每天都迈出小小的一步……


  六　质疑与讨论


  《科学作为天职》这篇经典文献，虽开门见山就点明了德国大学改革的几处关键要害，可主要的靶子却是当时在年轻人那里风行的浪漫派思潮。至于其中外部体制与内在精神之间的具体历史联系，就需要用专业化的办法来考察了。不过，我们从这里依然可以看出，大学之内外变局，确与现代世界的内外形态密切相关。一方面，世界资本主义竞争已经彻底介入到科学工作的活动中，与中国今天的情形同出一辙，而且，资本及其构成的官僚制权力会通过制造一整套科学管理的话语和制度系统，对于学术传统构成全面的正当性挑战。学术活动中的经营性，不仅有利于将大学快速体制化，而且特别容易制作出一套作为客观指标的量化装置，铺天盖地，不仅使全世界的学术管理制度均一化，甚至会渗透进年轻学者最细微的生活计算之中。不仅如此，由于官僚制也普遍通行于公司企业、政府部门、大众媒体，带有诸如平等竞争、民主政治等强烈的意识形态的痕迹，会使科学之外的各种势力堂而皇之地侵入科学的领地，迫使其就范，成为它们的附庸和帮凶。


  有压迫，就有反抗。面对全球资本主义的大势，学术界总有人出来抗争。像卡勒尔这样的年轻人就是代表。况且，很多年轻人刚刚从战争归来，噩梦还没消去。因此，他们不屑于同残酷的现实纠缠，总想着要一下子解决问题，靠美妙的永恒世界来拯救他们，或去寻找“人格”榜样，或去寻找神秘“体验”，或希望从远古的神话或曾经的先知那里得到救世的“灵感”。在他们眼里，辉煌的过去似乎本来就启示着光明的未来，而从不论中间的路途。所以说，竞争社会中平等的现实要求，总是与启示的灵魂欲求同时到来，现实越是充满压抑，人们的幻象就越多，这两种看似相反实则相成的势力，无论从外部而来，还是由内部发出，都期待着要征服科学。此种境况，对比一百年后的中国，何其相似！


  不过，虽然韦伯对此的严厉批评是有语境的，而且相当致命，却还是受到了思想同仁的某些质疑。这些质疑大多不是针对韦伯所做的批评本身，相反，很多人都对韦伯犀利的眼光和文风赞许有加，就像特洛尔奇说的那样，韦伯的这篇演讲，彻底否定了先知时代的重新到来；李凯尔特也说，正因为韦伯在学术研究中信守严格的概念工作，所以，他“曾是也一直会是所有科学工作者的光辉榜样”(32)。不过，这篇演讲中，韦伯对于科学所做的界定和说明，似乎并没有完全得到大家的信服，有些更为关键的议题，似乎在结尾的高潮处戛然而止了，没有得到进一步的追问。


  从局部的材料看，对韦伯的质疑来自很多方面。库尔提乌斯指出，韦伯关于科学的讲法，是奠定在价值之争的判断上的，那么这种情形，虽然是一种事实判断，但是否意味着这恰恰是晚近西欧文化的一种失序的征兆？韦伯所倡导的“全心全意为事业服务”，并没有解释从事这项工作的动力因问题，柏拉图的思想前提，正是人与知识对象之间存在一种爱的关系（Liebesbeziehung）。如果不回到这个前提上来，韦伯所论的科学就丧失了人文性，就此而言，我们必须要讨论宗教史研究或一般的精神史（geistesgeschichtlich）研究中，学者与工作领域的价值品性之间能够体验到的心灵契合究竟有多广多深，我们不能将这种“体验的义务”（Erlebnispflicht）弃之不顾。(33)


  特洛尔奇和舍勒的批评集中在科学与哲学的关系上。特洛尔奇认为，若说科学是实证性的专业化科学，与统合世界的唯一性无关，哲学的任务却是“开辟一条把握整体的道路，然后才要与具体学科建立稳定的关联”，因此，在这个方面直觉也许会更接近真理，专业化的路径是不能彻底取代直接逼向整全的思想路径的。在同样的意义上，浪漫派虽然改变不了现实的社会经济状况，但“旧浪漫派与它所催生的历史性世界观，远比启蒙哲学富有想象力”，正如旧浪漫派对于法国大革命的反动，会带来持续的影响，“新浪漫派也会参与即将发生的大规模反动，来针对当今的启蒙革命及其社会主义—理性主义的信条”(34)。


  舍勒说，韦伯将“主观的”等同于“人格的”，而不认为它是“最为客观，非同寻常的客观”，因此，韦伯没能理解：“只有认识的人格形式才能提供世界总体，也唯有人格形式才可能触及所有事物之绝对的存在层次。”(35)虽然从“普遍有效性”的角度来判断，韦伯有关科学的界定是完全正确的，但他没有明白形而上学家的意义：“那些‘普遍有效的’只不过是相对的真与善，而绝对的真与善却只能是由人格承载的个体性的真理与美德，绝非普遍有效。”因此，我们不能纯粹用普遍有效性的标准来要求形而上学家，即使从责任伦理的角度来看，学者也无法做到彻底的清明。


  李凯尔特更绝，干脆拿韦伯本人来说事。他对韦伯的总体印象是这样的：“韦伯是一位太过纯粹的历史学家，以致不会以思辨的方式提出总体的普遍历史。就算作为社会学家，他也只愿意做方法上自觉清明的专业研究者，从未想过像‘哲学’那样从事社会学。”(36)很显然，从一般的角度看，韦伯不是传统意义上的哲学家，而是以历史学家和社会学家的身份出现的，李凯尔特的这一判断，似乎表面上与特洛尔奇和舍勒没什么区别。不过，他的这番说法也潜藏着另一层意思，虽说“韦伯不想做哲学家，事实上也未曾当过”，但并不意味着韦伯没有哲学家的“高度”。这一点，便与特洛尔奇和舍勒的表面理解大不相同了。


  在李凯尔特看来，韦伯穷其一生的工作，是要像培根那样，寻找一种“新工具”，将有关社会发展过程的研究尽可能扩大，韦伯所提出的“理想类型”（Idealtypen）这一概念工具，对于历史生活的分析达到了所谓“纯粹”的新高度。最有意思的地方是，韦伯的这种“纯粹”，是写在脸上的。他“总是一副苦行的样子，甚至偶尔板着脸”，他总是什么也不说，在学生面前很克制。韦伯的这种样子特别容易让人产生错觉，好像纯粹的科学工作是很灰暗的，只要“全心全意为事业服务”就行了，学者总显得很“悲苦”，或干脆“听天由命”算了。


  这就是韦伯的这篇演讲，加上他本人特别容易给人的印象。李凯尔特说，假若读者只是读出了这样的气氛，就错了。“韦伯生性就不太爱张扬那些对他至关重要的东西，反而乐意使它们看起来显得相对次要”，在那种看似悲苦的命运里，却掩藏着“韦伯在科学工作中感到的那种强烈的个人愉悦”。即便韦伯讲起柏拉图来，似乎他最大的贡献莫过于把概念提升为科学认识的最重要的工具，可韦伯在他严格的概念思考时“也曾享有的高度的对道理的愉悦”，却依然来自柏拉图式对学问的爱，这正是韦伯科学作为天职的激情所在。


  李凯尔特极其敏锐地发现：“韦伯距离他明言反对的东西，其实比他自己清楚意识到的更近一些。”他甚至直接挑明：在韦伯那里，“科学不一定会导致世界的‘除魔’，反倒或许能让人先彻底意识到生活的‘巫术’；与此同时，正如柏拉图式的阳光带来喜悦与幸福，今天的科学所创造的清明依旧能为从事理论的人提供一种同等的幸福与愉悦”(37)。李凯尔特的此番话，着实让人吃惊，韦伯有关“除魔”的论断被他再次颠转过来，他反而要证明，在韦伯那里，从未丧失过科学对于那些总体存在的追寻，以及背后激发他的理智之爱的激情。只是这种爱的激情，总是被他以科学的方式加以克制。可这又是为什么呢？难道在一个学者的身上，这两种力量彼此纠缠，不矛盾、不造作吗？


  很显然，韦伯这篇演讲的措辞，是有修辞方面的考量的，正因为他从大学改革的外部条件入手，又眼见年轻人被一些“偶像”迷住，不得不要用冷静甚至决绝的态度讲出他对科学的看法。他不留任何余地，目的是要告诫年轻人无论生活怎样困顿，事业如何压抑，都要严守科学的底线，绝不能屈服。但这还不是全部问题的关键。对韦伯来说，这个时代更大的哲学问题，乃在于科学与政治、理论家与实践者之间的关系。这个时代与以往的时代不同，正因为科学是职业性的，政治也是职业性的，因而科学与政治绝不能相互混同。但若要找到“主掌自己生命之线的守护神”，就必须要同时经受这双重生活的考验。


  诚如李凯尔特所说：“他越是严格地坚持其科学理想，坚持概念上的清明和纯粹的、价值自由的理论，其生活的总体处境就变得越发困难。他若要从事政治，唯有通过某种直觉或直接‘洞见’的方式，而不是靠概念上的深思熟虑，来把握自己确立的目标，肯定其价值。”因此，一个人，听从且能听到召唤的人，必须要在寻求科学的有效真理和政治的有效行动之间做出区分，“不仅在概念上区分，而且要在他自己个人的现实里彼此截然分开”，这不单纯是一种形而上学家在思想上一以贯之的努力，也不单纯是一种政治家在瞬息万变的现实中做出准确判断的能力，而是要确立一种“不可思议的”更高标准，将“很古老同时最现代的问题”，即“沉思生活（vita contemplativa）与行动生活（vita activa）的关系问题”真正合二为一。


  李凯尔特是最懂韦伯的：


  韦伯站在讲台上散发的魅力，或许源于听众感到：这位正在演说的人，内心里强行压抑着什么，根本上比他说出口的还要丰富得多。(38)
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“科学作为天职”在中国

  韦伯视角下的现代中国知识场域


  应星


  韦伯在他1917年的著名演讲中，开篇就谈到了科学作为“天职”（Beruf）在物质意义上的含义——科学作为一种职业。这种区分与他两年后在“政治作为天职”的演讲中的一个区分是一致的：“为”政治生存（live“for”politics）与“靠”政治生存（live“from”politics）。不过，在政治领域的这种区分并不特别明显，就像政治家所追求的权力的神圣精神（Holy Spirit）或荣誉（Glory）与政客所追求的虚荣（vanity）有时只有一步之遥一般。(1)而在科学领域，这种区分比较明显，因为学者生涯体现出更强的自律性而非他律性。学者外在的职位、荣誉与内在的价值时常是错位的，按照韦伯的话来说，这不过是一场“疯狂的赌博”，两者的相合不过是一种运气而已。(2)所以，韦伯在对作为职业的科学做了简略的讨论后，很快就将重点转向讨论学者生活的内在条件。我们也因此容易忽略韦伯这些简略讨论的意义。其实，韦伯对科学作为职业的论述自有其重要的意义。职业化是现代学者与古代学者的重要差别之一。在这种情况下，现代学者所谓的“安身立命”，必先有外在的安身，而后才有内在的立命。安身环境对大多数学者的精神生活有着直接的影响，只为自己的天职而活着的学者是寥寥无几的。年轻学者往往在刚开始走上学术道路时满腔热情，一旦受挫则易生怨艾甚至无法承受。他们之所以缺乏承受力就是因为对自己的学术处境缺乏清醒的认识。韦伯在演讲开篇这部分的讨论体现出来的精神正是他在演讲后面所谈到的科学最重要的一个功用：清明。(3)尽管清明并不能帮助年轻人征服运气，却能使他们面对不利的处境时更加从容平和。


  那么，韦伯是如何引导年轻人来认识德国当时的学术环境呢？他主要是通过对比德国与美国的学术体系，强调了德国学术体系正在经历的历史性转型。他早在1894年就曾专门比较过美国的大学和德国的大学，那时他强调的重点是美国大学的竞争性对具有地方自治传统的德国大学的冲击。(4)而在1917年的演讲中，韦伯将此洞察进一步发展成一个核心概念：“经营”。他认为德国的大学正在趋向美国化。而所谓“美国化”的含义是指：其一，手工工匠式的科学研究正在转向大规模人力及资金投入、合作与产出的大工厂般的科学研究；其二，“身份制支配”(5)的大学自治体制正在转向官僚化的大学体制；其三，本着个人爱好的研究正在转向严格专业化的研究；其四，年轻学者在教学与研究上的时间张力、在教学评价上的民主化与学术研究的贵族化之间的张力更加强化。这几点使科学在某种程度上成了围绕专业而经营的职业。相对韦伯早期的思想，他在1917年对德国教育体系的转型的态度更加复杂。在《新教伦理与资本主义精神》中，韦伯所表达的是对“狭隘的专家没有头脑”的深切忧虑(6)；而在现在这篇演讲中，韦伯所强调的是“科学已经踏入了一个前所未知的专业化阶段”，“一个人只有在严格的专业化情况下，他才能确实体会到，自己在科学领域里获得了某种真正完善的成就”(7)。在1894年的文章中，韦伯提醒大家注意的是美国大学“活跃的股票市场模式的那种危险性”，他将高度官僚化的所谓“阿尔特霍夫体制”直斥为“对德国未来的学者有直接的带有腐蚀性质的影响力”(8)；而在现在这篇演讲中，他承认“和所有资本主义的经营，同时也是官僚化经营中的情形一样，这一发展趋势在技术上的好处是不容置疑的”(9)。不过，有一个思想是贯穿韦伯一生的：即在日益理性化和理智化的时代里，在大学必须正视官僚化、产业化的冲击时，如何捍卫学术的自由和学者的尊严。正如上山安敏所指出的，在韦伯的大学论中，“‘大学的官僚制’是一根纵线，而‘学术自由’是一根横线，这两根线是始终交织在一起的。他要我们理解管理体制与思想自由会在非常紧张的关系中‘同居’”(10)。德国教育体系的转型给年轻学者带来了巨大的不确定性，他们应该对这种不确定性有充分的认识，在官僚化、市场化的高压下怀揣着学术自由的梦想挣扎前行，既不让厄运瞬间击倒，也不为顺境沾沾自喜。


  


  “作为我们的同时代人”(11)，韦伯对科学作为职业的论说对我们意味着什么？让我们简略地追溯一下韦伯演讲百年以来中国学术处境的丕变。


  韦伯演讲发表的1917年，正值中国学术转型的一个重要时刻。如果说韦伯所述的德国与美国教育体系的差别或多或少具有学术古今之变的意味的话，那么，对当时的中国学术处境来说，在古今之变以外，还有一个更为特别、影响也更为深远的因素：中西之别。虽然说18世纪江南考证学派的兴起已经揭开了中国传统学术走向现代职业化的序幕(12)，但是，中国传统学术真正的巨变还是从19世纪中叶以后开始的。这个巨变是在晚清经世自强之风席卷、西学东渐之潮涌来的背景下发生的。中国学术的旨趣开始从“通人之学”转向专门之学，学术分科开始从“四部”（经、史、子、集）之学转向“七科”（文、理、法、商、医、农、工）之学。(13)与此同时，科举制度从改革到骤然废止，新式学堂从初试到遍立，一个新的教育场域在世纪之交逐渐兴起，一个新的社会阶层——知识分子从传统的士绅阶层脱胎而出。(14)到民国初年，有两个事件标志着中国学术巨变第一阶段的终结。第一件事是王国维1911年发表《〈国学丛刊〉序》：“正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也。……凡事物必尽其真，而道理必求其是，此科学之所有事也。”(15)这意味着中国学术思潮从张之洞的中体西用调和论开始走向以科学为鹄的的中西会通论。第二件事是1912年教育部颁布《大学令》，在1903年张之洞的“八科分学”和王国维的分科方案基础上最后形成了“七科之学”方案，并取消了经学。(16)这意味着中国现代学术分科在制度上的最后确立。然而，作为知识分子主要寄身地的大学此时还处于新旧的过渡时期，在大学作为一名教师意味着什么，还缺乏明晰的标杆。正是从这个意义上，我们将蔡元培1917年就任北京大学校长视为中国学术巨变第二阶段的开始，因为是蔡元培把追求高深学术确立为大学的宗旨。北京大学在他治下以全新的人才吸纳机制、学术创新体制和学术自治精神奠定了一个中国历史上史无前例的“学术社会”的基础。(17)


  值得注意的是，蔡元培所开创的“学术社会”的参照系并不是美国而是德国。如果说韦伯在演讲中心情复杂地提出了德国大学在某种程度走向美国化的问题的话，那么，在蔡元培心中却是把洪堡式的德国大学理念作为新北大精神的圭臬。(18)因此，我们就不难理解在蔡元培的大学理念中是完全不存在“经营”概念的。他上任伊始把商科和工科这种与“经营”理念最接近的学科从北大裁撤出去，就是一个明证。1928年10月，曾深受蔡元培教育思想感召，也深深受益于德国学术思想的傅斯年在中央研究院《历史语言研究所集刊》第一期发表了著名的《历史语言研究所工作之旨趣》，谈到现代学术已从个人孤立的研究走向依靠团体的“集众的研究”。(19)“集众的研究”也成为傅斯年创办史语所的基本理念。当时曾有人批评傅斯年的做法是“资本家”的做法。(20)傅斯年的“集众”虽然的确强调用集团的力量去搜寻史料，并在明清内阁大库档案和殷墟挖掘上取得了突出成果(21)，但是，“集众”与韦伯演讲中的“经营”仍然是两个完全不同的概念。后者强调的主要是国家大规模投资、“工人和他的生产资料相分离”的大型企业化的运作方式。而无论是傅斯年本人，还是他的那些史语所同事，都更像韦伯笔下德国老派教授的风格。(22)


  此外，韦伯所说的德国大学美国化的另一层含义，即“身份型支配”的大学自治体制正在转向官僚化的大学体制，这在蔡元培所开创的“学术社会”也正好被倒置过来了。因为在中国仕学合一的传统影响下，北大在蔡元培整顿前具有较浓厚的衙门气息。而蔡元培整顿北大的一个主要方向恰恰是要切断大学与政治的直接通道，塑造独立于政治干预的学术自治场域。因此，德国式的“身份型支配”的大学自治体制正是蔡元培努力办学的方向。而这种努力在相当程度上取得了成效。到1931年，陈寅恪已有这样的评论：“吾国大学之职责，在求本国学术之独立，此今日之公论也。”(23)


  不过，韦伯演讲中提及的学术专业化问题，倒是成为蔡元培整顿北大的另一个重要目标。中国传统学者具有“学无定业”的特点，绝大多数无法把学术作为一种职业，学术更多是一种闲散的爱好。而蔡元培到北大后开创的大学新风，使“今日之大学，固来日中国一切新学术之策源地”(24)，学术真正成为一种以专业技艺谋生的职业。这种专业技艺也成为教师职业行使某种特别的“管辖权”的基础。(25)以史学为例，1919年蔡元培在北大废门改系，中国史学门改为史学系，并在学院化的体制下逐渐强化了专业史家的评核和认证；而以现代解喻传统意味的整理国故运动最终不免走上被学术分科体系消亡的命运，到20世纪30年代中期以后国学正式为现代学科体制所取代，史学的专业化也终告确立。(26)


  尽管蔡元培领衔的“学术社会”在创造“为学问而学问”的学术环境上取得了巨大的成功，但同时也存在着两种张力。一种是对纯学术的追求与通过思想和学术来为中国政治奠定非政治的基础的追求之间的张力，另一种是通过“新学术”来挽救国运与通过“新主义”来改造社会之间的张力。这两者最后汇聚成了学问与主义的张力，并造成了中国现代思想界的分裂乃至后者压倒前者的困境。(27)然而，在诸多曾追求纯学术的中国知识分子在政治发生巨变后多有彷徨、迷惘或转向时，陈寅恪终其一生却坚守“独立之精神，自由之思想”，以其“不古不今之学”通今博古，以其“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”会通中西。(28)他后来虽居新时潮的边缘，却仍具有标杆性意义。正是在这点上，陈寅恪与韦伯对学术自由的守护是完全一致的。


  


  中国当代学术的复兴是随着思想解放、改革开放的大潮而出现的。这是继清末民初之后中国学术环境的第二次巨变。这次巨变也分为两个阶段：第一个阶段自1978年到1995年前后，第二个阶段自1995年前后一直延续至今。这两个阶段的运转逻辑虽然在持续深化改革的背景下有一定的延续性，但由于各种复杂因素的作用而存在很大的差异。


  在第一个阶段，科学作为职业在中国社会，既不是对民国学术环境的复归，也未表现出韦伯所说的“美国化”特点，而是呈现出由拨乱反正、新旧交替而产生的过渡性。这种过渡性具有以下几个基本特点：


  首先，学者的清贫自守。在改革初期，教育领域并不是重点，教育改革的步伐远远落后于城乡经济改革。大学教师在整个80年代的收入增长非常缓慢，住房极其紧张，职称晋升名额稀少、竞争激烈，教师内部的阶层分化并不明显。当时甚至流行诸如“脑体倒挂”“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”之类的说法。进入20世纪90年代后这些状况虽有所缓解，但问题仍然很突出。有不少熬不住清贫的人就选择了“下海”或“出国”，而那些留在学校的多是不忘初心、坚守清贫的人。


  其次，思想的非专业化。1978年以来，大学专业不断扩张，许多原来被取消的社会科学专业（如社会学、政治学、法学等）都陆续得到了恢复。不过，那个阶段学者的思想并不具有较强的专业化特点，而是体现出较强的现实关怀、较深的启蒙意识和较宽的文明视野。这是因为这些大多经历过“上山下乡”的知青一代学者社会阅历丰富，经验直觉敏锐，问题意识明确，富于责任感和使命感。他们对宏观问题的关怀远胜于对细节问题的论证，对经验问题的兴趣常常压过对理论概念的深究；他们长于思想议题的开拓而短于学术传统的传承，沉潜往返的静思时常被引领思潮的激情所扰乱。因此，他们的思想具有双重性：一方面在学术的荒原上开疆拓土，用十年左右的时间获得通常需要二十年甚至更长时间才能获得的学术成就(29)；另一方面，却又正如韦伯在演讲中所指出的：“在科学领域里，有些人对他本该献身的事业，却只想即兴地表演，仿佛走上舞台一样，企图用‘体验’使自己具有合法性，并问自己，我怎样才能证明自己不只是一个‘专家’，怎么才能使自己在形式上或者内容上，发前人所未发？”(30)


  再次，活动的重心向外。在这个阶段，大学教师虽然生活资源（等级工资、住房等）依靠校内的分配，事业重心却常常在校外，因为他们的思想表达、交流和提升更多是通过跨单位的圈子来进行的。比如，20世纪80年代先后兴起的“走向未来”丛书编委会、中国文化书院、“文化：中国与世界”丛书编委会以及“二十世纪文库”编委会，就基本上将人文社会科学知识分子的佼佼者尽数吸纳。这些圈子形成了具有较强磁力的学术民间交流机制，为清贫寂寞的知识分子提供了相当的精神支持。不过，许多圈子都具有或浓或淡的江湖气息。学界“新父”们早年在底层社会的混迹使他们具有很强的处理俗务的运作能力，他们常常也自觉不自觉地把世俗的那套手腕和心机带到圈子中，带进学术中。(31)


  最后，话语的自足自适。在这个阶段，有许多学者纷纷出国，不过，出国的那批学者与留在国内的这批学者基本上是两条少有交叉的线，生存在各自的学术话语世界中。引进西学是国内人文社科知识分子开拓思想领地的基本途径，但当时并没有与国际学术接轨的压力。这使他们能够对西学资源自主地吸纳，并用自适的话语去表达。这个时期的中国学术有的时候可能陷入自说自话、闭门造车的狭隘境地，有的时候却又能把中国放在世界文明的眼光中去观照，既不做简单的尾随者，也不做偏狭的地方文化守护者。


  


  1995年到1999年发生的一系列事件标志着中国学术复兴第一个阶段的结束，第二个阶段的开启。1995年国务院批准了“211工程”总体建设规划；1996年全国哲学社会科学规划领导小组首次制定了“国家哲学社会科学研究五年规划要点”；1998年高等教育管理体制深入开展以“共建、调整、合作、合并”为方针的改革，同年开始实施“长江学者奖励计划”；1999年大学实行大规模扩招，同年开始实施“985工程”，教育部还于同年正式将南京大学《中文社会科学引文索引》（CSSCI）列为教育部重大项目。国家对教育体制改革尤其是大学改革空前的重视改善了学者的生活和研究条件，促进了学术的初步繁荣，加强了学术的全球化交流，同时也深刻地改变了大学的社会生态。


  也就是在今天，我们才在中国大学里更真切地感受到韦伯当年对德国大学处境的洞察。首先，“经营”的概念第一次真正进入中国大学。国家以课题、重点学科、重点基地等各种形式对大学的大规模投入，使大学成为一个体制资源丰裕的集散地。团队作战、巨资投入、工程管理，使“大科学”成为中国大学今天最耀眼的生存形态。即使是资源需求量较小的人文社会科学，国家的投入也是逐年翻番。仅以社会学一级学科为例，1991年国家社会科学基金资助项目只有29项；而2017年国家社科基金仅仅年度项目就多达480项，这还不包括国家社科基金的重大项目、后期项目、成果文库、西部项目、外译项目。项目制成为国家引导大学教师生存方式和发展方向的一个基本手段。课题这样一种本来只是研究计划的东西如今竟然被异化成比研究论著还重要得多的科研成果，大多数课题的成果反倒以悄无声息的打印报告草草收场。现在几乎所有的211高校教师如果不拿到一个省部级以上的项目，就无法晋升教授或副教授。而对于教授，如果想攀升到诸如长江学者之类的更高位阶，不拿到一个国家重大项目几乎就是不可能的事。对于大学和学科而言，项目数量和金额的多少成了最重要的一项考评指标。项目经费并不是用以直接保证学者优良生活品质的费用，而是国家交给主持者使用的公共财政，私占私分项目经费等同于贪污国家财产。这里和韦伯所说的学术工人依赖国家交给他使用的工作手段，其生存状态却缺乏保障的情况是类似的。在项目报销上挖空心思、巧立名目、暗度陈仓的事情虽然极其普遍，却是不合规甚至不合法的现象。


  其次是官僚化开始成为大学一个突出的问题。中国大学的这种官僚化表现为以下几个特征：其一，大学按照行政级别来分类，按照不同级别来进行资源分配。985高校（副部级）、211高校（厅局级）、非211高校，构成了大学竞技场上一个环形的跑道，越位于跑道内圈，就越能占有丰厚的资源和优良的平台。其二，大学按照“数目字的方式”对教师进行精细的、形式化的、标准化的管理、考评和奖惩。“精确的计算是其他一切事情的基础”，这是韦伯所谓“理性化”的原始含义。(32)这些数目字在教学上体现为教课时数和学生评分；在科研上体现为权威期刊和核心期刊发文数量、著作出版数量、项目立项数量、获奖成果数量和级别、论文引用率等。其三，把传统的“助教—讲师—副教授—教授”四级分类变成十多级的分类，每级配备相应的资源，提出相应的任务考核要求。以前在大学里评上教授就意味着从此获得了不受体制约束的自由，而今在大学里评上教授只是万里长征走了一半，教授之上叠床架屋的“人才”帽子一眼望不到头。即使你不追求这些东西而仅仅是要保住教授职位，也需要满足数量化的定期考评要求。其四，大学教师阶层分化明显。20世纪80年代无论在什么大学、什么系科，甚至什么职称，教师总体的分化程度都不高。而今天教师既沿着不同的大学所发放的岗位津贴差异而分化，又沿着同一学校不同系科的待遇而分化（如许多大学工商管理学院畸形发达），更沿着同一学校同一系科的不同教师岗位而分化。那些如包工头一般掌握着各种学术资源分配权的“新父”们可以忘乎所以、挥金如土，而那些刚入校的“青椒”们常常疲于奔命、困窘难耐。尽管此时比起20世纪80年代来说大学教师绝对生活水平提高了不少，但在诱惑和压力下挣扎的“青椒”们的相对剥夺感却空前强烈。


  再次是专业化开始得到了空前的强化。随着国家对大学资源投入的增加和数目字管理技术的强化，同时也随着1994年以来中国人文社会科学界关于规范化与本土化的大讨论，官方和民间这双重的驱力使教师的活动重心回到了大学，回归到各自的专业。各专业的学科传统、分析逻辑、话语表述乃至注释规范成为学术创新和学术训练的基本要求。20世纪80年代不少名噪一时、放胆高论却少有注释的著述放在今天则可能被指为抄袭之作。今天的学术更强调沿着既有的中西学术传统脉络去创新，更强调在高度分化的专业话语场域找到自己可能的位置。不过，以往弥漫在民间的江湖习气也随着“新父”们的专业化转型而进入了各专业场域。“新父”们先天的营养不良决定了他们学问的底气虚弱，而进入学界后成名太快又使他们的精力早早地陷入会议、派系和资源的泥潭。他们太晚地奠定为学的地基，又太早地陷入戴维·洛奇所谓的“小世界”(33)。他们在同行评审的外衣下所真正熟稔的是黑箱操作，所认同的是“内举不避亲”、近亲繁殖的裙带作风，所沉醉的是利益均沾、互惠交换的权力游戏。由此就形成今天学界专业化与江湖化并存的景观。出于对这种景观的过分厌恶，我们又能看到个别学人抛弃学问本身，而热衷于某些公共表演，展示“伪名士”的姿态。


  值得注意的是，韦伯在演讲中所谈到年轻学者面临的压力，这在今日的中国是有过之而无不及的。中国大学每位新教师自博士毕业后最初的大约五年，是一个面临关键考验的时间段——我把它称为中国特色的“博士后”阶段。从教学上说，他们要主讲多门课程，每门新课的备课都是十分繁重的工作；从科研上说，他们必须积极在权威期刊和核心期刊上发表论文、申请课题，否则在五年内评不上副教授就可能被边缘化甚至不再被续聘；从行政上说，他们不得不为“新父”们打工，为他们组织层出不穷的会议，填报没完没了、花样百出的表格，处理烦琐无比的报销；在家务上，他们需要承担结婚、生子、买房、养老等诸多世俗生活重任，经济困窘与房价飞涨、精力有限与事务繁重构成了尖锐的矛盾。此外还有一个人们以前很少注意到的问题。这五六年往往也是年轻学者的学术研究面临转型的关键时刻：从以前追随自己博士生导师的问题意识做论文，到现在进入“博士后”阶段应该自己谋求突破高度专门化、定型化的研究套路，独立地提出新的问题域，独立地嫁接复杂的传统，独立地摸索分析的路数。对他们所面临的处境和压力来说，这是一个极其艰辛、避易就难、舍近求远的工作，需要从容、平静的思考。应该说，要想把教学与科研、工作与生活、自立与帮工、静闲与忙乱、远虑与近忧这些关系很好地加以平衡，那如同高空走钢丝一般是殊为不易的。有些人不堪其负而倒下了，有些人只是习得了发表、填表的种种技术而放弃了学术独立的成长，而有些人则把自己的既无力发表更无力完成转型宽解为自己不媚俗的姿态。有些人毕业三五年就能发表三四十篇中英文核心期刊论文，很快就拿到了“××学者”的“人才帽”，而有些人海外名校博士毕业后七八年也发不出一两篇CSSCI期刊论文——这两种现象看似学术生产力高低的典型对比，其实是同一种学术成长危机的不同表现形式而已。最令人担忧的是那些素质优良、本心向学的年轻学人，如果一直就在专业化、技术性的训练里打转，如果在经验与观念之间以邻为壑、故步自封，如果在重重诱惑和压力下投机取巧、急功近利，既失去了“新父”们曾有的宽广的问题视野和敏锐的思想意识，又逐渐沾染上“新父”们身上的江湖习气，那就是一种最糟糕不过的学风传承。


  韦伯所说的“美国化”对中国社会而言有一层他本人未曾言及的，但更具实质重要性的意涵：中西之别，也即所谓“国际化”对中国学术构成的挑战。我们今天的大学尤其是研究型大学最致命的处境就是普遍实行的赶超世界一流大学的国际化战略。这种战略与上述围绕专业的“经营”结合在一起，成为极具中国特色的科学作为职业的环境。本来，打开世界的视野，搭建国际交流的平台，融汇中西的思想资源，是一个有文化自主性和自信力的大学的题中应有之义。但是，当所有的教师聘任资格都要求清一色“海归”尤其是来自欧美名校时，当把在英文期刊尤其是在Science（《科学》杂志）、Nature（《自然》杂志）上发表论文当作科学想当然的最高标杆时，当任何专业的教师晋升教授时都必须提交给海外学者去评审时，当把英文中国学的项目学生当作最优秀的学生去供奉时，那就不再是国际化的本来含义，而是文化自卑的体现。“这种弥漫性的语言自卑症，这种深入骨髓的文化自卑主义，实际恰恰已经成为阻碍中国思想学术文化创造性发展的致命痼疾，成为‘实现中国梦’的最大障碍。”(34)在“与国际接轨”的口号下，中国的学人今天正在自觉地成为以美国为主导的学术市场的蹩脚的尾随者。学术“成果”在大量涌现，学术真金却在不断萎缩；学术市场热闹非凡，学术空气却异常浮躁。盲目的接轨话语使今天的中国大学正在不断丧失自主独立的学术精神、宽松自由的学术氛围、立足本土的学术情怀。陈寅恪留学欧美诸名校却无意获取任何学位，胡适留学美国却奋笔疾书《非留学篇》，这是民国时代学人的自信；陈寅恪无大学学位却作为“教授中的教授”受清华盛邀，钱穆不通外文却被燕京大学礼聘，这是民国时代大学的自信。实际上，“只有以成熟自主的现代中国学术传统为基础的大学制度，才能包容和吸纳来自世界各国的学术营养，为中国学者创造真正‘世界一流’的研究成果，甚至为具有历史意义的学术创新提供前提条件。”(35)


  


  每个时代的学人都有他那个时代所需要面对的种种问题和困境：战争，内乱，断代，资金短缺，政治和宗教干预，等等。从这个意义上说，我们这个时代的大学处境固然面临着上述诸多的危机和障碍，但也并不意味着这种处境比其他时代的处境更加糟糕。我们需要一种清明的智慧：认识到这些危机的存在，正视运气对职业生涯的影响因素，承认有一己之力所无法跨越的障碍，体察人伦日用与求学问道之间的紧密关联，坦然面对我们需要对现实处境做出的某些必要的妥协和权宜。最重要的是，我们需要认识到，“科学作为职业”的生活如滴水穿石一般，需要的远不只是激情和勇敢，更需要持久的耐心，需要在平实、简单乃至单调的日常生活中一以贯之，需要坚守日常实践的理性辛劳来证明自身。如果说教师也可以成为英雄的话，那么，教师的英雄之处就在于他是在没有硝烟的战场上、在容易让人倦怠的俗世中、在充满诱惑的江湖边，坚守着一种强韧的精神，既不沉沦也不退缩，既不忧愤也不轻狂，抵抗浮华的诱惑，承载琐碎的消磨，坦然面对清贫的重压，化繁就简，不忘初心，挣扎前行。这是一名真正优秀的学者所需要的基本品质。这些品质并不都是天生的，对许多人来说是需要在时间的磨炼中才能成长起来的。学术终究是比慢而非比快，比冷而非比热，比精而非比滥的。只有咬牙挺过中国特色的“博士后”阶段的磨炼，只有通过小火慢炖式的熬制，学人的本色和学问的真金才会如凤凰涅槃般相伴而生。这正是韦伯在演讲中最后告诫我们的：“投入我们的工作，无论作为一个人，还是一项天职，达到‘日常的要求’。这其实朴实、简单，只要每个人都找到主掌自己生命之线的神灵，听从它。”(36)
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指向价值的行动

  “科学作为天职”与韦伯科学学说中的价值理性化


  田耕


  在《科学作为天职》这篇演讲的开篇，韦伯通过简述美国和德国大学制度，尤其是通过对比年轻学者在其中的处境，来说明学术工作的外在情形。他罗列了大学在当时面临的一系列耐人寻味的“矛盾”。(1)在陈述这些矛盾的声音里面站着我们熟悉的韦伯，他以敏锐而沉重的口吻表达着身为精神贵族的学者对日益官僚化的大学和学术的不满。事实上，早在这篇演讲之前若干年，韦伯对大学官僚化的问题就进行过不止一次的批评和抗议。(2)因此，韦伯在这篇演讲的“外部视角”中所重申的大学面临的外在困难似乎没有那么引人注目。


  但对所有将精神作为志业去追求的人来说，韦伯估计的困难要比大学的官僚制倾向更大。在韦伯行将结束对科学的外部条件的考察时，他最强烈地表达了这个时代给准备以科学为天职的人所提出的沉重问题：您是否确信，年复一年地眼看着一个又一个平庸之辈踩过自己的肩膀，自己还能够忍受，既不怨怼，也不沮丧？(3)面对韦伯描述的难题，他眼中将要承担这些困难的下一代学者似乎已经有了答案：“自然了，我为我的天职而活着。”（Natürlich，ich lebe nur meinem“Beruf”.）(4)


  这样的回答在韦伯的时代想必不绝于耳。但对韦伯来说，怎样才可以说是“为天职而活”显然不容易回答。这篇演讲就是讲述韦伯理解的“为天职而活着”的意涵。能这样做的人，首先需要明白科学是在何种意义上成为一种志业的劳作（Berufsarbeit）。将科学视为“自己的”天职的人是不是准备好接受科学从来把握不了自己命运的现实？将作为“天职”的科学与那些外部环境中令人气馁的“现实”分开，是不是就足以让我们面对最不利于“职业科学家”成长的世界？更为重要的是，理解将科学作为天职这个事情，对不在这个行当，乃至不准备成为“职业”学者一员的人来说，又有什么意义呢？


  一


  在这个问题之下，韦伯开始在演讲中转入讨论科学、学者和大学的内在视角。科学对韦伯来说成为一种天职，首先因为它是一种专家式的劳动。韦伯认为，今日的科学的确是一个分工的时代，因为只有通过分工，才能使得学者进入到最为细节的劳动当中。科学在本质上是必须要被取代的劳动(5)，学者必须意识到有无数的前人在同样的地方存在着类似的猜测（Konjektur），自己只不过是将永远继续下去的工作的一个环节。(6)这就意味着，在学者（即从事这项劳动的人）不得不停下来的时候，可能完全看不到有什么意义：我们竭尽全力的劳作，或者是前人劳动的继续，或者是未来我们意识不到的继续者的开始，而不是它自身的目的。


  借用歌德的例子，韦伯在天职与人格的关系上更进一步阐述了科学这个劳动的特别之处。所谓专家或工匠，指的是“全心全意地为事业服务”（rein der Sache）的人。(7)但这种劳动，理当饱含着面向事情的激情（sachliche Leidenschaft）。其中，劳动者放弃了将自己活着的生活变成艺术品的可能。因此，将科学作为天职，首先是去承担一种表面上最没有个性的劳动。


  对科学作为劳动的限定构成了韦伯定义科学作为天职的基础：将科学作为天职意味着一种既不能将从事此劳动的人，也不能把这种劳动作为目的工作。众所周知，韦伯的这个演讲是巴伐利亚州自由学生团体组织的“精神工作作为天职”系列中的一讲。在“一战”的结尾，面对将在未来以科学为天职的年轻的德国学子，韦伯选择以这样的“科学”作为全文的基调未免显得奇怪：既然科学的劳动是无法作为自己目的而存在的，甚至，它将取消自己视为自己的目的，我们又如何能实现“科学是为其本身”呢？简而言之，如何找到科学的“意义”？


  我们得以探讨科学的意义问题。因为一项服从于这样的进步法则的事业，并不是自明地具有自身的意义和理性。对于一项实际上永无止境，也永远不可能有止境的事业，人们为什么为之献身呢？人们首先会回答，完全是出于实践的目的，或者说是出于广义的技术性目的：也就是说，是为了能够依据科学经验给我们提供的期待，调整自己实践行动的方向。不错。可是，这只能对实践行动者有意义。那么对于科学人来说，又该对他的职业抱有怎样的内在态度呢？——如果他确实想要寻求一种这样的态度的话。他会坚持说，自己之所以献身科学，是在“为科学而科学”，而不只是因为别人可以利用科学，取得商业成果或技术成果，可以吃得更好，穿得更好，照明更好，统治得更好。可是，他把自己完全纳入到这种永无止境地运转的专业化经营中，致力于取得注定将会过时的创造成果，那么在何种意义上，他相信这样做是有意义呢？(8)


  要理解科学这种并不令人振奋的境地，就需要重新理解包括科学在内的理性化过程。在韦伯看来，理性化没有给生活在文明世界的人更强的生命力，我们也并不比被理性化征服的世界更亲近自己生活的状况。但理性化给了控制我们生活的强大手段。我们是否想要这样的控制生活的手段？我们用这些手段实现让生活更可预期所具有的意义是什么？这是世界的除魔（Entzauberung der Welt）留给我们巨大的疑问和考验。在韦伯看来，托尔斯泰最完整地表达了这个疑问：死亡之于一个文明化的人（Kulturmensch），就如同科学劳作之于学者一样，只是必将消逝，但不是一个有意义的终点，它并没有一个“成全”生命的能力。(9)


  韦伯这篇演讲的不同寻常之处，就在于它首先是将“科学作为天职”作为一个“意义”的巨大问题来提出的。科学是在关于它的“意义”而不是它的“用处”的问题中才遭遇到托尔斯泰这样的疑问。而韦伯则想进一步去问，在托尔斯泰之后，我们不作为职业科学家去理解将科学作为天职的行为和生活，对我们自己有什么意义？


  非常悖谬的是，在这篇演讲的前半部分，韦伯将理性化进程和托尔斯泰的问题同时放置在了科学作为天职的起点上。而二者之间对传统上看待科学的方式来说有着深刻的紧张。这种紧张促使韦伯在“传统科学”的伟大时刻里面去考察托尔斯泰关于“意义”问题的真正内涵。从柏拉图的“洞穴”隐喻，到达·芬奇以“技艺”解释的自然（Natur），到在物的细节中（physisch）揭示上帝的新教科学家，再到尼采对“快乐的科学”的剖析。看上去，韦伯的历史回顾似乎在历数科学在理性化的历史上可能给我们的意义：真理、自然、神意和快乐，等等。对韦伯来说，以科学为天职的人首先要做的，就是将这些贯穿理性化历史的意义和托尔斯泰简单但难以回答的问题放在一起。


  答案似乎是，如果我们仍然能在科学中获得人生的真理以及有关自然和神意的认识，那么，韦伯时代以科学为天职的劳动者，将继续理性化的伟大时刻中奠定的科学，他们的工作因此具备当然的“意义”。如果韦伯时代的科学，已经远离了他这里历数的种种“意义”，那就意味着所有科学可以用来回答托尔斯泰问题的选项在这个时代成为被击碎的幻象，在此前提下，只有离开科学，我们才可能认识真的生命，认识我们的自然，找到幸福。所有人生意义里面我们试图寻找的，不仅不能在科学里面找到，甚至必须反对科学才有可能。韦伯很明确地认为，强烈质疑现时代的科学能告诉我们任何有意义生活的答案正是这个时代的年轻人面对的潮流。(10)


  传统上，我们认为韦伯是通过强烈反击上述潮流来捍卫科学之价值的学者。但韦伯“捍卫”科学的前提来自他在托尔斯泰那里读到了比自己身边的年轻人对科学更强的质疑。这是他区别于认为科学具有颠扑不破前提的“旧科学”的一个重要的面向。(11)科学作为天职的根本困难，并不在于理性化的历史上所取得的那些“意义”在离我们而去，并不在于科学已不可能像柏拉图、达·芬奇、斯瓦姆默丹，乃至离韦伯并不那么远的兰克时代那样去提供“通向真实存在之路”“通向真实艺术之路”“通向真实自然之路”“通向真正上帝之路”“通向真正幸福之路”。而是科学无法证明自己是一个有价值的事情。在韦伯看来，科学恰恰没有办法予以证明科学所造出的知识，或按照科学进行的这个世界是值得拥有的。(12)他说得很明白，比起科学在认识世界的信念来说(13)，关于科学之“价值”的信念是更为根本的信念（韦伯所谓的依据终极意义得到的信念），它无法证明，但是需要解释。(14)


  到这篇演讲过半的时候，韦伯以“破”的方式阐明，科学没有自明的基础去承担自己的目的，因此，以科学为天职的人，也不应是“自然”地认为科学就是有价值或科学提供了最值得过的一种生活的人。在这个“问题化”科学的基础上，以科学为天职，并不是那些完全不认同，或者不曾有过托尔斯泰式的质疑的人才会面对的问题。韦伯在演讲开始提到的那些工匠和专家，也是我们每一个人的样子。韦伯看得很清楚，以科学为天职是超出科学这项志业劳动本身的。它并不是首先去关切学者（从事科学劳动的人）对科学的立场，而是去探索这样的“志业”可以给其他人，乃至深深怀疑科学对生活是有价值的人能带来什么。因此，“科学作为天职”，恐怕要比维护科学作为诸多价值领域中独特的那一个具有更深的现实意义。对韦伯来说，是对科学置身其中的现实的理解和承担，而不是“科学家”的特质和“科学”这项职业的义务，决定了将科学作为天职的意义。(15)


  演讲的后半段，则是韦伯面对这个困难的问题，以“立”的方式来阐明，科学对有着完全不同价值前提，乃至并不认为科学对他们自己有意义的人，是不是能确立起有价值的生活的基点。我们将在下文中看到，科学在韦伯那里之所以被认为能实现这种独特的奠基，源于它彻底的现实性，韦伯将之称为“理智的诚实”（die intellectuale Rechtschaffenheit）。(16)理智诚实的首要之处，就是面对科学与学者在我们生命和时代最重要的问题上提供不了答案这个局限。科学作为志业的贡献，毋宁说是以最大的现实感来面对这个局限。


  理智诚实的对立面，是各种讲坛布道者或伪先知进行的廉价的世界观教育。韦伯要着力打破的是科学可以为人建立价值立场的“假象”。科学作为天职，意味着诚实面对并且承担自己的根本立场，也就是面对那些让自己“不舒服的”现实。这在韦伯看来是带有深刻伦理力量的美德。(17)大学如能真正对抗讲坛布道的人和行为，那只是因为它可以进行更为深刻和实在的价值的教育。这种教育尤其需要专家身上那种面对事情本身的激情，这种激情支撑着学者和政治家去完成各自的志业所要求的艰苦而孤独的劳动。科学作为天职如果并不只是职业科学家的自我要求，而关乎我们所有人在行动中实现自己价值的意志，那么这种理智的诚实则是现代大学培育人格的关键目标。


  在和《科学作为天职》同年发表的论文《社会和经济科学中的“价值自由”的含义》（1917，以下简称《“价值自由”》）中，韦伯采取了和《科学作为天职》不同的论述思路，即不是从大学入手来看价值的承担，而是从价值承担的含义出发来考察现时代的大学和大学教育。(18)韦伯在文章的开始就明白地表示，所谓排除价值判断是不可能的。(19)对献身于“老科学”的学者来说，大学作为特定价值的维护并不是问题，在韦伯的眼中，正是这样的学者才恰恰不屑于跟风去做那种表面价值中立的“拟态”（Mimikry）。(20)这种骨子里面的高贵立场不是体现在拒绝排除价值，而是体现在要求自己“将自己的实践性的评价本身向学生们和他自己绝对地交代清楚”（absolut deutlich mache）。(21)这种要求是韦伯认为令学者自重的诫命（Gebot）。


  但韦伯并不相信遵从这样的“诫命”仍然能为现时代的大学教育赢得真正的尊严。一方面，大学事实上不可能实现对所有的价值，甚至是对这个时代公认最重要的价值立场开放。(22)另一方面，韦伯更深重的怀疑是，秉持科学的学者和大学，有什么手段去“证明”自己的选择是有价值的。如韦伯所说，法学家不能证明法的存在以及受到法的约束的文化是无条件的价值，正如同医生并不能证明生命是一个在任何情况下都值得争取的存在一样。(23)这一种怀疑完全延续了《科学作为天职》中的“托尔斯泰的问题”。


  但也因为这种怀疑，韦伯清楚地看到，学者抵抗成为伪先知的律己与自重并不是在科学中讨论价值的根本意义。价值自由因此并不是上文所说的那种骨子里不屑于没有立场的高贵，而是因为明了了价值判断在科学中的意义而得到的自由。这种新的“价值自由”因此就不只是对实践科学的学者才有意义，而是对所有人获得理智清明提供了基本的手段。


  正因为如此，衡量大学教育者的根本标尺之一，是其对价值承担的态度。《科学作为天职》和《“价值自由”》这两篇文字对此持一致的立场。但对比《科学作为天职》，《“价值自由”》的文字更为系统地阐释了价值判断（Werturteil）对科学和大学教育为什么尤其重要。韦伯言简意赅地指出，对大学使命的判断有两类，一类认为大学今天仍然有塑造全面的人格以及培育整全的文化和伦理观念的使命。而与之相对的判断则是，当专家提供了专家的指导，而理智诚实成为大学唯一致力于培育的美德的时候，大学里面的教育才成就了它的价值。


  在韦伯看来，有价值的大学教育成立的前提之一是，作为专家的老师能够如专家那样去教育和研究。在这个意义上，以科学为志业首先意味着成为“专家”。无论我们积极地看待专家的含义（最积极的看法自然是，成人即是成为纯粹的专家［reinen Fachmenschen］），还是消极地看待专家（即防止我们生命的根本问题被专家去回答），理智诚实都成为最根本的道德。我们亦可以说，如果我们认为人生最重要的问题不能，也不应该被理智所回答，那么理智诚实为制止理智做出这一僭越提供了根本的保证。(24)这里韦伯对专家的两种看法，实际上对应了韦伯对“价值自由”的两种看法：如果价值自由首先意味着科学在一定限度内不受无法被排除的价值的影响（我们可称之为“消极的”意义），那么，这种“价值自由”对于所有人的价值的追求，又意味着什么（即“积极的意义”）？(25)


  以专家作为有价值的大学教育的根本，承接了韦伯在《科学作为天职》的演讲中将“完全献身于‘事’”（die rückhaltlose Hingabe an eine“Sache”），也就是面对事情本身的激情作为人格基础的说法。(26)德国和欧洲在韦伯看来不可能回到歌德和洪堡式的对个性教养（Bildung）的路子。(27)人格（Persönlichkeit）在韦伯的眼中不仅不是一个经典德意志时代（上文中的蒙森、特赖奇克的时代是其尾声）的精神，乃至和四十年前的状况相比都发生了巨大的变化。(28)和传统学人及大学相比，对人格观念的执着尤其属于正在颠簸动荡的德意志中成年的一代人，它首先是人格应获得的权利（Recht der Persönlichkeit）。对每个人来说，它是一种和所经历的世界，和所从事的工作都需要先在地区分开的东西。(29)韦伯对人格观念的重新理解，就是将之建立在上文说到的专家的性格之上，那种并不因为“和自己的个性不符”而拒绝去面对事情的热情之上。只有能完成事情、能面对事实的人，才能把自己的个性放在自己需要完成的使命之下。所有这些在韦伯看来，就是他所在的大学面对的最紧迫的教育任务，这些任务的紧迫性，甚至是离他最近的所谓政治经济学历史学派的前辈学者都没有体会过的。科学在韦伯看来是最深，也最根本的自我约束。这种约束自己的力量有多大，在韦伯看来，面对不堪的现实的热情就有多大。


  


  问题是，科学作为天职所要求的理智诚实，为什么要以自我约束去产生最深刻的创造行为—承担价值？是什么样的力量可以支持我们去进行这种相当矛盾的行为呢？韦伯在《科学作为天职》的演讲当中所讲述的对自我的纪律非常强烈地让我们想起《新教伦理与资本主义精神》中的入世禁欲主义（Innerweltliche Askese）。(30)专家将这种劳动本身作为极高的善，通过强烈的对自我的克服和超越来追求，韦伯的这种论述充满了读者难以忽视的“新教徒”色彩。能够将自我的个性服从于切实的劳作的能力，很像17世纪的新教徒身上延续下来的禁绝自己欲望的英雄气。新教徒不是在不可知的预定说中，而是将此世的劳动效果当作个体信仰的证明（Bewährung des Glaubens）中形成了入世禁欲主义。(31)在韦伯的作品里面，《新教伦理与资本主义精神》中的加尔文宗信徒和清教徒恐怕是上述行动最鲜明的担纲者。韦伯笔下对价值具有信念（Gesinnung）的行动者，像极了他在《新教伦理和资本主义精神》当中在世界的边缘改变现代世界的早期新教徒，对他们来说，有效的信念（fides efficax）不是实现了的信念(32)，而是有能力体现在行动中的信念，即使体现在注定会失败的行动中。纯粹的信念，除了这种行动之外，并不属于这个世界。(33)而纯粹的社会行动，意味着行动能够承担价值。


  在入世禁欲主义当中被塑造的新教徒，的确有力地佐证了韦伯在《科学作为天职》和《“价值自由”》中论及的日常的义务的说法。但我们可能会忽视的是，新教徒不是在属于自己的世界里面，而恰恰是在对自己的价值理念充满重重分歧和阻力的世界里面开展这样的行动的。如果他们具有韦伯所说的改变世界的英雄气概，那首先是因为他们知道这个世界并不属于自己信仰的理念。对强烈的信念来说，这是最需要勇气的地方，而对承担价值来说，这是行动的起点。从这个起点开始，韦伯在《科学作为天职》和《“价值自由”》中不止一次提到但多少面目模糊的“日常的义务”，最终成为价值理性化的一部分。


  二


  在理智诚实的前提下，我们或者接受科学家之外的先知和煽动家，也就是在没有“斗争”的情况下接受价值判断(34)，或者接受价值就是“斗争”的后果。显然，韦伯留在社会理论史上的回答是反对前者而强调后者。韦伯的这个回答被冠以从诸神之争到价值多元论的各种理论史名称，但我们注意到，这个回答首先针对的是选择了自己的“守护神”的人如何侍奉之的问题。在他看来，诸神之争没有因为西方人相信的一神论而停止。(35)而所谓诸神之争的前提，恰恰是将古代诸神褪去魔力的理性化。其后果将如《路加福音》所说的那样，找到那唯一必然之神（Einen，das not tut）。(36)以先知伦理除魔的基本后果，是将生活的方方面面纳入进来的“理性化”。《科学作为天职》使用了这个说法，重点首先并非在“多神”，而是如何侍奉神意。除魔的世界中的“诸神之争”所要接受的献祭要比古典时代更强，因为那就是通过理性化的生活自身。


  韦伯非常清醒地看到，这场斗争最残酷的地方，不是选择向什么神去献祭，而是为了你的守护神的斗争将以非人格的形式，对每个人每日每时的行动提出要求。在韦伯看来，所谓价值的多神论对现时代的人提出的最困难的事情正在于此：日常的行动中，而不是被变成体验对象和艺术品的“生活”，才是面对自己根本价值的战场：


  今天，这种宗教的状况已经成了“日常”。许多古老的神从坟墓里又爬了出来，不过，由于他们已经被除魔，所以化身为非人格性的力量。他们企图夺取支配我们生活的权力，并且重新开始了彼此之间的永恒斗争。这就是我们生活中的日常。对于现代人困难的是，对于年青一代格外困难的是，怎样挺身面对这样的日常。(37)


  在《“价值自由”》当中，上述引文所指出的宗教状况中的“日常性”意味着我们“生命体验中最真切的东西”（gemeinte Konkretissimum des Elebens）。(38)而这样的真切意味着它的价值是不成问题的。正如韦伯所看到的，这种“不成问题”的价值感受是唯一的，它建立在对包括伦理在内的其他价值尊严的不服从乃至抗拒的基础上。而这个基础上建立的“价值”，不会承认价值之间具有合理的相互替代（Alternativen），而是恰如上帝与魔鬼之间的“你死我活的斗争”（unüberbrückbar tödlichen Kampf）。(39)


  在韦伯的科学学说当中，我们通常不会放过他对现代人沉浸在价值感受之中的日常那种入木三分的描写。但我们容易忽视韦伯在这个标志性的语句背后发现的矛盾：如果可以不为任何深远的文化意义所撼动的价值感受意味着我们只有在斗争中才能真切面对自己的价值，他真的能提供给我们这样的行动能力吗？在这个以系统掌握自己，抑制自己的自然冲动为基础建立的生活之道（Lebensfürung）当中，我们不能忽视的是，在抑制自我的自然冲动方面越来越理性化，对它的压力的敏感和随之的反抗将越来越多。而这种反抗比起英雄式的新教伦理，正如新教比起天主教的自我纪律一样，将会更少现实的基础，而成为更为纯粹的精神冲动，它离韦伯在《新教伦理与资本主义精神》开篇所描述的“生活之道”，一种将生活固定在一种文明的归宿中的道路就更为遥远。(40)


  在韦伯那里，“日常性”概念本身并不等同于价值，或者价值生成的机制。相反，它本身也有相当的取消价值立场的力量和倾向。这种献祭给复活的诸神的日常性，在韦伯那里也常常让人放弃掉行动的可能而成为最“浅显”的存在：


  就事实，从外在的假象而言，就像每一个人在生活中所经验到的一样，这些相对化与妥协不但有，而且还随处可见。在真实的人之几乎每一个个别的重要的“采取立场”中，都有种种价值领域（Wertsphären）相交会且相互纠缠着。而在这个最固有的意义下的“日常”（Alltag）之让人变得肤浅的东西，恰恰就存在于：人们不仅没有，更重要的是，根本就不想要意识到这部分在心理上，部分在实用（pragmatisch）上受到制约的“种种死敌式的价值之间的混杂”（Vermengung todfeindlicher Werte）；他宁可逃避在“神”与“魔”之间做选择。(41)


  因此，科学作为天职的一个重要的力量，是在坚持对抗“日常性”中常常包含的逃离价值的倾向才能将“日常”的义务变成价值选择的场所。这些选择就是韦伯从柏拉图那里借用的“守护神”概念：它们决定了灵魂的命运。在这样的转变中，“科学作为天职”成为关键。日常在自然中的无意义和流变，是在知识的光照下成为一连串的有意义的选择。科学的工作最终是为能做出选择的灵魂贡献了形式。因此，韦伯科学学说中重要的德性，理智的清明，首先呈现了非常强的行动色彩：如何将你的信念变成现实。


  知识之树所结出的会打破所有人的愉悦（Die aller menschliche Bequemlichkeit），却无可回避的果实并非其他，就是这样一种见识：既然我们对这些价值的冲突不可能置若罔闻，那么我们就必须明白，那一个个的重要的行动，更不要说是作为整体的人生，如果不应像一个自然事件（Naturereignis）一样消逝，而是应被我们有意识地引导（sondern bewußt geführt werden soll），那么它便意味着一连串的根本的决定（eine Kette letzter Entscheidungen），而通过这些决定，灵魂也像在柏拉图那里一样选择了自己的命运，也就是说，它的行动和存在的意义（den Sinn ihres Tuns und Seins heißt das）。(42)


  那些似乎不成问题的价值感受力，那些鲜活的判断立场转化成毫无生气，也无力承担价值的灰岩也并不困难。正是意识到这种困难（或者说危险），韦伯关于价值的科学学说才在一个非常富有张力的关于价值的社会行动（soziales Handeln）中展开论说。(43)一方面，价值可以作为经验科学研究的事实，首先因为它是在具体的价值判断情境中出现的，也就是和每个行动者对被行动影响的事物的好恶和喜怒关联在一起的“实践性的评价”（praktische Bewertungen）。(44)如果不能成为导致价值评价（Wertungen）的行动，那么价值（Wert）无从谈起。但另一方面，如上文所见，这些活生生的、成于具体行动情境的价值评价，即使最纯粹的“意志”和“信念”，仍然不足以让行动者对抗取消价值的倾向。(45)而不能找到类似新教命题中重要的行动的“证成证据”（Rechtfertigung）(46)，那么所谓“挺身面对”自己的日常的生活也是空谈。不能理性化的价值立场并不能从根本上区分价值和事实，那就意味着具有根本理念意义的伦理问题很难不变成技术讨论。(47)


  因此，韦伯对行动的社会学奠基的一个重要工作就是将彻底的社会行动放在价值理性化之下展开。在这个奠基之上，行动个体的具体的价值判断，需要一个理性化的过程才能接近价值的立场。与之相应，韦伯科学学说的对象从价值变成了价值的行动学说。(48)价值的行动学说的这两个部分的张力，是韦伯不同意从传统的伦理学说来看待问题，而要从科学学说上寻找突破的重要原因。将经验科学嫁接上伦理内涵，从而回避承担价值的行动如何可能（价值理性化的核心内容）这个不可或缺的中间步骤，在韦伯看来恰恰剥夺了伦理的尊严。对这种没有尊严的伦理化的批评贯穿了韦伯对国民经济学历史学派的批判。(49)在深受历史学派影响的韦伯眼中，正是这种历史主义将承担价值的行动变成了无法被理性化的“空隙”（hiatus irrationalis）。


  罗雪（Wilhelm Roscher）著作中的历史主义是韦伯科学学说早期批评的重点。在韦伯看来，这种历史主义通向所谓“没有预设”的科学的路是对价值的不开放。这典型地体现在它将各个文化民族（Kulturnationen）都视为具有同样形式的生命周期的做法上。罗雪的“历史方法”是在非历史的法则中存在着：它把所有在“理性化”中要处理的非常基本的非理性都放回到韦伯非常不满的“有机体”统一性（die“organische”Einheitlchkeit）上面，通过预设的文化共同体来回避它必须说明的由个体行动者的意义走向“有机价值”的过程。这一点可以说是自曼德维尔（Mendeville）的“私人之恶，公众之善”（private vices，public benefits）以来的倒退。(50)因此，在罗雪那里形成了一个包括民族在内的有机体的矛盾：一方面，特定民族的价值形成并没有得到说明，另一方面，却又将此不可分割的有机整体看作天意般的安排（providentielle Fügung）。(51)所谓的经验科学变成了宗教思维。而这种变化与罗雪以过度的浪漫主义的“共同体”观念冲淡了黑格尔那里的观念论大有关系。(52)


  韦伯也认为克尼斯（Knies）的“非理性”在相当程度上接受了罗雪式的人格有机体观念，同样用始于浪漫派的“民族有灵”（Volksseele）来屏蔽对文化共同体的价值形成的说明，从而也是用更无思辨的宗教思维取代了对价值形成的思考。(53)因此，在韦伯看来，之所以出现直接将文化价值的内容提到伦理的高度，从而事实上消灭了伦理的尊严，是因为没有对价值进行批判研究的经验科学。只有在罗雪和克尼斯式的“老历史学派”基础上重新建立这样“对理想和价值判断进行科学上的批判”(54)，才能重新恢复我们对价值与伦理关系的思考。科学对于价值行动的重要，是因为行动者是通过知识的果实才对自己的根本立场敞开的。这种敞开，被洛维特概括为开明（Unbefangenheit），并将其作为韦伯手中社会科学的真正内涵。(55)


  因此，不经过价值关联而直接将经验科学的内容变成某种伦理，特别是基于某种文明有机体的伦理实质是漠视了具体而纷繁的价值判断。韦伯将之和宗教类比。在和《新教伦理与资本主义精神》同时写作的《社会科学的与社会政策的知识之“客观性”》（1904年，以下简称《“客观性”》）这篇文字中，韦伯继续了他对罗雪代表的国民经济学“历史学派”中没有尊严的伦理化的批评。作为《社会科学与社会政策文库》（Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik）除旧布新的领导者之一，韦伯在文章的一开始就指明了文化领域的科学与真理之间的紧张，而这种紧张源于文化生活的科学根本上是从实践性的观点出发的。(56)表面上，韦伯继承了历史主义的原则出现之后看待“应然”（das Seinsollende）的方式，也就是“应然”既不应该和不变的“自然”，也不应该和必将发生的未来结合。然而，韦伯认为，这样一来的伦理——也就是关于应然的学问——丧失掉了“伦理律令”所应该具有的尊严（die spezifische Dignität der ethischen Imperative），变成了没有经过理性化的文化价值，一种被演化论和相对论支配的价值理论。(57)


  尽管如此，我们注意到，韦伯对克尼斯发展出的历史主义的批评与对施莫勒（Gustav Schmoller）的批评形成了更强的一致，在破掉历史学派之历史主义的基础上为新的价值学说铺垫了基础，这个铺垫是通过对习俗之自明性的解说来实现的。在对老历史学派的批评上，韦伯潜在的问题是，如果我们不接受不经过个体可承担的价值行动的文化共同体，如果伦理是和活生生的价值有联系的，那么是不是意味着任何明确而一致的价值立场本身就是一种具有明证性（Evidenz）的伦理？在实践中鲜活地贯彻着自己价值允诺的行动者，是不是都具有同样的伦理上的尊严？这是韦伯思考“历史学派”的另一位代表人物施莫勒学说的入手点。(58)


  和施莫勒一致的是，韦伯并不认为行动者的价值判断有着极其分散的主观特性，比如我们完全可能在判断某人是不是流氓的时候取得比“残碑”之文字的释读大得多的一致意见。(59)但和施莫勒相反的是，韦伯认为价值的经验科学恰恰要在看到这些习俗上的一致意见（konventionelle Einmütigkeit）的时候，拒绝将之视为经验上的真，也就是将“习俗上的自明之物”变成问题（daß ihr das konventionell Selbstverständliche zum Problem wird）。(60)这种自明给予的道德尊严不能成为一个伦理要求。


  对习俗的问题化在韦伯那里意味着对习俗的理解本质上是对异己经验的通感（einfühlbaren）(61)，也就是一个个体对成为价值判断对象的文化、时代、艺术品等予以的同情之理解。这种理解会唤起行动者心中对上述对象的整体感（Totalitätsgefühle）(62)，但这样的“整体感”只是被唤起价值感受的人对这些具体对象的感通之心。韦伯很清楚，这样的感通之心，无法历史化，因为它既不能进入到（对历史事件的）因果归因（kausalen Zurechnung）(63)，也不能回到历史中创造这些对象的人的感受和心态。(64)但恰恰是在解除了这种“整体感”的历史性之后，韦伯关注的问题是这种通感对于价值关联性的解释（werbetziehende Interpretation）。也就是说，当我们不将这种感受力当作有效的历史事实来接受的时候，它和我们的关联就只在于“‘我们’要找出在其中可能‘实现了’的‘价值’”。(65)通感是帮助我们实现价值感受力的起点。而提出这个问题的前提，正在于这个被唤起，但并不属于我们内在生命的通感，其实是“自我为目的”（Selbtzweck）。它是要找出在这些唤起价值感受的“整体感”的对象之中，究竟实现了什么样的价值。只有清楚这种实现是什么，类似“新教伦理”这样的类型化的概念才会从一个朦胧的同情之理解的对象，变成一个给特定的价值赋予形式的存在。不难看出，这样的一个“理解”的路径与罗雪和克尼斯那里吸收浪漫派的人格与共同体观念有很大的不同。某种程度上，它解除了习俗和传统贴近个体的那种自然基础，转而将其变成了个体行动者“发现”价值的过程。这种发现的陌生化力量和再造价值的力量是成正比的。


  


  至此，我们简略讨论了韦伯在其科学学说写作早期的一个核心的工作，就是批评受浪漫派概念影响过重的历史主义。这部分的批判工作和韦伯对早期德国社会学中的浪漫派风格的影响密切相关。(66)在韦伯看来，这种历史主义没能包含观念论，尤其是黑格尔关于理性和行动最重要的成就，因此特别不能将面向价值开放的理性行动放在个人身上。韦伯尤其不认为有机体理论——无论是文明还是国家——中有形成承担价值之行动的可能。但在这部分批判中被作为伪伦理学说的文明和传统的问题，仍然停留在韦伯对价值的思考当中。对价值的“通感”某种程度上是一个转折点。那么，在“立”的方面，韦伯如何重构这样面对价值但又绝不使其仅仅停留在价值感受的行动力呢？对韦伯来说，真正的社会行动发生的空间就是处在信仰和自然之间的，有着无穷人造物的价值的世界，在其中科学如何研究价值，如何使得我们现代人保持洛维特所说的对价值的开明，是韦伯科学学说面对的真正挑战。接下来，本文将通过《“客观性”》和《“价值自由”》这两篇作品的解释来理解韦伯的思路。


  三


  面对上述挑战，韦伯科学学说的重要尝试之一就是阐明科学的工作如何连接上文所说的价值行动的两个方面：价值的判断和价值的理性化，从而说明科学如何为价值的行动奠定新的基础。在《“价值自由”》和《“客观性”》两篇文章中，韦伯都给出了此工作最重要的一些步骤。


  在《“客观性”》一文中，韦伯指出，知识是从活生生的生命实在（Wirklichkeit des Lebens）出发，在法则与概念这些假设性的知识手段的协助下(67)，对生命实在有意义的方式进行理解。而这个理解将具备历史（为什么会如此发生）的维度，也将为理解新的生命实在准备方向：


  如果我们想要对这个个体性的集合（individuelle Gruppierung）“在因果上加以说明”，则我们总是必须追溯到其他的，完全同样具有个体性的集合上，我们将由这些集合出发——当然会利用那些（假设性的！）“法则”，即概念——来对这些集合加以解释。而确立这些“法则”和“因素”无论如何只是一连串使我们得以获得我们所追求的知识的工作中的第一步。对上述“因素”在历史上如何聚合成此个体，以及这样的聚合方式导致的具体的、富有意义的“共同作用”（Zusammenwirken）的分析，对具有规定性的陈述（ordnende Darstellung），特别是能让这种“富有意义”之特质（Bedeutsamkeit）为什么会产生和如何产生变得可以理解（Verständlichmachung）的工作，则是第二步工作的课题……对这些聚合之种种个体性的，对现在而言富有意义的个体特征，就其形成过程尽可能地去追溯，以及由从前的，同样也是个体性的种种组合对这些聚合进行历史性的说明，则是第三个课题。最后，对可能的种种未来组合进行评估，则是一种可以想到的第四项课题。(68)


  在《“价值自由”》一文中，韦伯将这个工作分为四步。该工作的出发点是具体的、相互对立的意见，通过对意见背后的价值公理的阐明，进而说明这一价值公理所能实现和不能实现的经验性的限制，为思考价值公理本身或者对其做出改变提供方向。


  a）找出那些互相对立的意见所依据之最终的，在内在上“相一致”的价值公理（Wertaxiome）……（这个过程）不会产生任何事实知识（Tatsachenerkenntnis），这一过程类似逻辑那样“产生效力”（gilt）。


  b）使（行动者所持的）“评价性的立场”看到该价值公理将演绎出的种种后果。如果人们以，并且只以这些价值公理作为对种种事实性的事态进行实践性评价之基础的话。这种演绎就论证而言固然是纯意义上的，但相反地，它却也必须结合种种经验上的确定，以便对那些可能会被实践性地评价的经验性的事态（empirischen Sachverhalte），提供尽可能穷尽的决疑术（Kasuistik）。


  c）确定……“评价性立场”由于1）受限于某些特定的，不可避免的手段的约束性；2）某些特定的，并非直接想要的副结果的不可避免性，而产生的事实的后果。……因此之故，他那在目的、手段与副结果之间所进行的价值决定，对他本身也就变成了一个新问题，并且丧失了对其他人的强制力（zwingender Gewalt）。


  d）某些新的价值公理以及可以由此导出的种种公设受到了拥护，而它们是某一实践性的公社的拥护者当初没有注意到的。(69)


  对比写作相隔十年的两篇文字，其共同之处是，具体的实在和具体的价值评断都需要通过知识工作才变得可以理解。这个知识的起点，无论是价值的公理，还是“概念的决疑术”，本身没有经验性在其中。但经验性的事态要通过对知识触发的理性化才能通向意义和背后的价值立场。而行动者明白其对经验的实在所以感兴趣（也就是在具体价值上被触动），也就需要面对这样的兴趣的由来。只是这个由来包含了令他自己未必情愿面对的“现实”（手段、副结果和新的价值）。而在这个意义上理解最初只是触动自己的现实，意味着行动者对看似具有强制性的经验，或者看似具有必然性的事实，所获得的自由（上述c部分的工作）。两个文本都肯定了通过“知识”而获得的这种自由，而其实质就是通过目标—手段，以及目标—后果之间的两个因果关系去思考目标。


  而两文不同的是，在较早的《“客观性”》中，韦伯的核心工作仍然是历史个性的构成和发生。“理解”的工作虽然摇摆在经验和规范之间，但中心还是在前者。而在《“价值自由”》的文字中，韦伯则认为，一旦“价值判断”的立场在知识构造出的自由中变成了问题，一定是理性地导向根本价值立场变化的前奏。其科学学说的中心，从历史个体的“意义”如何被理解，变成了这种“理解”如何导致价值观的改变。


  如果说科学学说处理的价值具有（实践的）价值判断和价值理性化两个基本面向，那么两文的根基都落在了价值关联（Wertbeziehung），即“将实在物关联到价值上”（Beziehung von Realitäten）这个基本命题上面。(70)在《“客观性”》中，韦伯将自己的科学研究的立场视为在经验研究者（Stoffhuber）和观念研究者（Sinnhuber）之间。(71)在《“价值自由”》一文中，韦伯则认为科学通过两个基本路径促使行动者对自己的价值立场敞开，即价值的经验性学问（emprische Disziplin）和价值的哲学性学问（Philosophische Disziplin）。(72)表面上，《“价值自由”》对于这两个面向的推进非常明显，但如果进一步对比韦伯在两文中的论证，我们会发现二者的概念和论证手法有相当的交叉，较早写作的《“客观性”》一文，事实上奠定了韦伯科学学说处理价值关联的基础。本文余下的部分将对此加以讨论。


  1．对价值的经验分析


  我们首先来看韦伯那里研究价值的经验科学。具体的价值判断遭遇到的最重要的经验事实是实现价值的手段和后果与价值本身的分离。也就是说，价值实现的后果与促使它实现的手段，都可能完全不在价值存在的价值域中。因此我们对价值的确认，不能让其手段和后果变得正当。(73)在《“价值自由”》中，经验科学必须将价值判断视为前提（a priori），讨论的是促使价值实现的手段，及其可能导致的后果。如果我们在韦伯的意义上“经验性”地看待价值判断，研究价值判断首先悬置了价值判断的正当性，而从实现我们的先定目标最不可或缺的手段，以及最可能出现的后果来权衡我们是否愿意承担这样的目标。对价值的理解，首先是手段与目标，以及目标与后果这两重因果性的分析。不过韦伯提醒我们，价值的技术性批判虽然探究的是手段，但这一批判恰恰是围绕着目的的选择，而不是手段的选择来发生变化的。(74)


  在《“客观性”》一文中，这一分析被韦伯视为技术性的批判（technische Kritik）。(75)这指的是在目标、手段和后果之间的权衡中考虑价值。首先，研究价值要回到人的行动当中去，而这个行动的第一个范畴，就是目的—手段。在目的给定的前提下，价值作为我们实践中想要的东西，源于它作为手段的合理性。而这个合理性为何，是科学的第一个评价对象。不过，韦伯强调，从手段出发，我们才可以对被给定的（aufgegeben）目标本身进行经验性的评价。正如上文所说，围绕着“手段”的经验在韦伯那里是对“目标”的改变的第一重动力。


  科学对价值研究的第一步，实际上是彻底指向“现在”的经验性。这样的判断带着非常强的“非发生”的特点：对行动的经验判断其实不是从它产生的历史时刻，而是从它指向未来的倾向来进行的。换而言之，上述围绕手段而产生的改变“目标”是在韦伯所谓技术性批判的含义上改变价值的第一步。这也就意味着我们只有在“现在”，而不可能在别的历史时刻产生基本的价值感受。这个价值感受是和“技术批判”意义上的行动绑定在一起，也就是与“当下”的合理性并存的。


  与这一技术性批判相对应的是行动者的形象，是一个具有责任感且有反省能力的人（Selbstbesinnung）。而其带着责任感去反省的对象之一，就是价值冲突。因为技术性的批判可以预见到，一个目标的实现会伤害到别的价值。(76)因此，行动和不行动，本身就带有对某些价值的支持，与此同时，也就是对某些价值的反对。这是在最直接的行动的逻辑上价值的内涵。我们通常所说的，行动者在相互冲突的价值中自行选择立场，很大程度上是在对价值的技术性批判中实现的。


  秉承目的—手段思考的技艺之学（Kunstlehren）的前提并不是取消价值，而是价值被给定，或者说取消掉托尔斯泰式的问题。(77)在此前提下，技术性的进展其实和理论发展的扩展高度相关乃至一致，因为此前提下的个例都将或难或易地成为法则下的个案，成为理论扩展的例子。但韦伯那里生产价值的最重要的基础，历史个体（historisches Individuum），则不会出现。


  2．对价值的理解


  在《“价值自由”》当中，韦伯很明确地认为，被作为预设（Voraussetzun）的实践性目的，或者说“事先确立的目的”（a priori feststehenden Zweck）并不等于是经验事实上的价值。因为能被预设的目的，常常简单到不需要为之讨论什么实现的手段了。而相反，经验中的价值，不仅可能并不为行使判断的人所清楚地知道，也会因为对手段的摸索而发生变化，表面相同的目标，完全可能“出于极不相同的根本理由（verschiedenen letzten Gründen）而被意愿着”。(78)一言以蔽之，无论活生生的判断性立场多么明确，或者“自然”，它既不是科学要把握的价值，也不是真正的价值行动要承担的价值。韦伯相信，价值不会停留在科学的技术性批判那里的真正原因，就是（被期待）行动的人的理性不会将价值停止在先在目标上面。价值不能被先定地知晓，与其说是科学的价值学说的动因，不如说是人的行动的动力。科学理解价值承担，需要我们建立对价值判断的理解（Verstehen），而这种方式是从“期待”和“不期待”这样的明确但无法照见自己的评价立场出发的。


  在《“客观性”》一文中，对价值的理解首先意味着对前述“技术性”批判中的“目标”本身的意义进行认识（Kenntnis der Bedeutung des Gewollten selbst），这是对目的本身的理解。(79)在这个理解中，精神性地理解（das geistige Verständnis）为价值判断奠基的种种观念是关键，换而言之，就是去理解我们用来塑造价值观的理想。在韦伯看来，我们预设的目标或者价值观，需要在这些作为最终的公理（letzten Axiome）的理念之前去自省(80)，从而让行动者认识到，具体的判断之下，我们最终是用什么来安排我们的好恶，以及为实现这些好恶的行动。以最高的价值立场来反省自己的价值判断，是行动者将之视为客观上有价值的前提。(81)


  而将价值判断与这些最高的价值联系起来，在韦伯看来是“人格”（Persönalichkeit）形成的基础。只有能将人格和具体的价值联系起来，人格才具有改变行动的力量，这种力量韦伯称之为人格的“尊严”（Würde）。(82)具有人格的尊严也就意味着在对抗人生的种种艰难之中维系和发展其价值观。正因为人格中最内在的元素（jene innersten Elemente der Persönlichkeit）是和将价值判断回溯到根本价值的反省联系在一起的，韦伯用人格来描述在辩证批判下的行动者的形象，也就是那些相信价值、为了价值而坚决行动的人。


  在韦伯看来，即使比技术性更深的、逼近根本价值立场的追问揭示了具体判断背后一个根本的立场，但仍然是就“意义”而言（Sinn und Bedeutung）。(83)这种意义实际上是一个文化的理想（Kulturideale），但并不是价值立场的正当性（Geltung）。因此在这种更为深刻的“自省”面前，个人的良知仍然是自由的。而更悖谬的是，正是“科学”使得人们在“知道”了这些公理的同时也获得了这个“自由”。即因为具体判断背后的价值的“公理”只能是通过知识（Erkenntnis）获得的，我们才可能获得选择信奉或者不信奉此立场的自由。知识之果实也就意味着，这个被科学揭示出来的道理，并没有强制发生行动的律令的力量。这二者的不可分，是韦伯那里科学学说重要的挑战。既然科学能够揭示出比具体的价值判断处境更根本的“公理”，那为什么科学在事关一个人应当做什么的问题上还是提供不了根本的保证呢？


  3．价值的观念类型


  韦伯对此的回答是现代社会科学流传最广的结论：一门经验科学无法教任何人“应该如何”（was er soll），而只能教人“他可以怎样”（was er kann），以及——在某些情况下——“他想要什么”（was er will）。(84)“可以如何”和“想要怎样”，分别对应于上述“技术性批判”和“辩证性批判”建立起来的目的—手段关系以及文化价值。韦伯所指的“应该如何”，则强调了伦理律令与文化价值上的应然的区别，也就是说，伦理律令是无法推导出每个人生活的文化内容（Kulturinhalte）的应然的。(85)因为这种区分，韦伯怀疑将文化科学的“意义”赋予种种伦理意义上的“尊严”——也就是无条件的正当性（Geltung）的做法，认为后者实际上是将科学变成了教派的教义学。(86)


  文化意义的这种“非伦理”性，和每个人具有的这种良知的自由是一体两面的事情。知识在根本上不能完全决定正当性，意味着只有行动才能创造意义。在背负文化价值的行动的争斗中，而不是价值和非价值的争斗中，文化理想才能最终实现。“那些最强烈感动我们的最高的理想，永远都是在和其他理想的争斗中实现的，而这些理想对他人而言，就和我们的理想对我们而言那样，是同样神圣的。”(87)在韦伯看来，文化价值恰恰因为不具备伦理律令的合理性，才构成了驱动行动的重要知识动力（Erkenntnistrieb）。(88)这个动力不会着落在对文明的先验判断上（transzendentale Voraussetzung），也就是特定文化是不是有价值的判断，而是着落在有着价值信念的行动者身上，也就是韦伯所说的“文化的人”（Kulturemenschen）。文化价值的力量，乃至神圣性，体现在为他而争斗的人身上，而不是文明比较的结果。


  我们是“文化人”（Kultur menschen），这意味着我们将带着有意识地对世界采取立场（Stellung）并赋予世界一个意义的能力和意愿。不管这个意义是什么，它都会让我们在自己的生活中以之为基础，对人的共同生活（menschlichen Zusammenseins）的某些现象加以判断（eureilen），并对这些我们作为有意义（bedeutsam）的现象采取（肯定或者否定）的立场。不管这些立场是什么，这些现象对我们而言都是具有文化意义（Kultur bedeutung）的，而对这些现象的科学的兴趣，也完全建立在这些意义上。(89)


  因此，韦伯将他致力于寻求的科学视为“对经验实在所做的思想上的安排”（denkende Ordnung der empirischen Wirklichkeit）。(90)这种安排既然要去推动科学，在他看来那么科学“应该是一个让人追求的真理”。(91)他包含了两个义务：认识事实上的真（Wahrheit）与实现自己的理想（Idea）。(92)这两个义务的区分而不是混淆在韦伯看来是他所追求的社会科学应该有的性格。韦伯期待，汇聚在这个杂志的同道，也是那些活生生地对这个杂志的性格有感受力的人。当特定的实践问题和他们的理想发生矛盾和冲撞的时候，也是他们将研究兴趣投入到这些问题的时候。(93)韦伯期待，具备这样性格的学者既是“思想着的研究者”（der denkende Forscher），也是“充满意念的人”（der wollende Mensch）。尽管韦伯对这样的性格在当时德国的前景没有足够的乐观，他仍然相信他们能够从服从理想和服从事实的两个义务之间，找到最大的合力。


  必须向读者（以及——我们再度要说——尤其对我们自己）交代清楚：是否以及在哪里“思想的研究者”停下来了，而“充满意念的人”则开始说话了；在哪里论证是诉诸知性的，而在哪里论证是诉诸感觉的。“对事实之科学性的说明”与“评论性的论理”（wertendes Raisonnement）之经常的混淆（Vermischung），迄今为止，在我们这门专业的研究工作中固然流行最广，但也是危害最剧的独特性之一。前面的论述所针对的，乃是这种混淆，而不是反对“挺身坚持自己的理想”（etwa gegen das Eintreten für die eigenen Ideale）。“没有信念”（Gesinnungslosigkeit）与“科学上的客观性”（wissenschaftliche‘Objektivität’），并无任何内在的亲和性。(94)


  这种驱动学者进行科学的研究的价值观在韦伯看来是文化科学的自然，但绝对应该和“人格说”区分开来。在该文中，韦伯对此“人格学说”的内涵没有太多的思考，相当程度上认可了“人格因素”（das“Persönaliche”）和研究的价值选择之间是一回事情。(95)因此，科学的客观性在这篇文章中是思想的规范，是对所有“想要”求真的人有效的东西。比起十余年后成文的《“价值自由”》和《科学作为天职》，韦伯的这篇文章更像是只写给那些科学的“志业者”，而没有去讨论科学作为天职本身的含义。对写作这篇文章的韦伯来说，只要“志业者”的思想没有僵化，他们就能拥有永不枯竭的“思想关联”（Gedankenzusammenhänge）(96)，这些思想的关联才是客观性成为一种创造能力的始源。


  


  那么，韦伯所要建立的这种科学，这种能最大程度地区分服从事实和服从理想，从而将科学与“无信念”以及虚假伦理区分开来的事业，对从事科学的人，意味着什么样的行动呢？


  整个文章中，韦伯的核心论证是“客观性”来自社会实在的性格，也就是历史个体的生成，而不是法则。没有对历史个体的研究，也就无法实现上述有意义的科学研究。这样的客观性并不是将实在的（Wirklichen）化约到普遍的（Generellen）。韦伯特别强调了归因的问题（Zurechnungsfrage），其实质是具体的因果关联，是找出对我们特别具有价值关联的历史过程中具体要素之间的源流关系。(97)相比起这个目的，对“缘起”的法则的认识（Kenntnis von Gesetzen der Verusachung）仍是认识的手段。(98)简而言之，这个客观性最终是要寻求对社会性的实在物的知识（Erkenntnis des sozial Wirklichen），而不是对法则性的认识。但韦伯也并不认为材料自己可以给学者天然的观点，因为学者深深依赖他无意识的价值观点来探讨材料，“由某种绝对的无限性中找出很小的一个组成部分”。(99)这种抽象—理论方法（die“abstrkt”theoretische Methode）代表着韦伯所谓文化科学中的自然主义（Naturalismus）。这种自然主义的核心是抽象—理论的方法与经验—历史的研究（empirische-historische Forschung）之间的僵硬对立。(100)


  


  而针对这样的对立，韦伯的观念类型的方法（Idealtypus）中的观念，指的是作为历史现象的观念（Ideen historischer Erscheinungen），也就是从大堆混乱而分离的现象中挑选出来的个别现象，整合成一个本身具有一致性的思想图像，这个图像是一个乌托邦。(101)而这样的图像，就是揭示某种社会实在的“观念性”的努力。(102)我们对“资本主义式的文化”提出不同的观念努力，而每一个被提出的观念都会认为自己是一个正当的陈述。


  韦伯将观念类型用在了他自己最重要的一些研究当中。作为纯粹的观念—逻辑建构，观念类型试图捕捉实在所包含的价值内涵，那些不能被给定，却对研究者具有独一无二的文化意义的内涵。观念类型通过将作为研究对象的个体与这种价值内涵关联起来，建立了认识价值的独特门径。韦伯将这种门径，而不是历史的归因，视为发生性的（genetische）。(103)例如，教派精神如何改变了现代文化的机制。对韦伯来说，将此改变的机制作为定义“教派”的依据，是因为其中表述的是对研究者来说导致教派之形成的最典型的条件，韦伯在后文针对“交换”的例子里面用更为繁复的说法，称这种定义为观念构造类型的条件的判断（Urteil über die“typischen”Bedingungen）。也就是说“发生性的性格”（genetischen Charakter）和观念类型的成立是同步的。而唯有形成这个条件的判断，研究者才能表达出经验实在触发研究者的文化价值关切的机制。观念类型的背后是通过观念类型去观察实在的过程。观念类型的内容并不是价值观，而是价值观在具体实在中被触发的过程，是文化的意义和经验独特的关联。在韦伯看来，这个概念也是维系观念和实在之间界限的最好方式。


  和韦伯全文的论述逻辑一样，观念类型对科学研究最重要的贡献在于厘清这一界限。而没有对这一界限的澄清，韦伯认为纯粹的经验研究（比如历史研究）实际上一直在使用某些类似的观念建构而不自知。(104)但没有观念类型去标记观念和实在的界限，更大的问题是将观念当成直接在现象背后作用的“实在的”历史力量。这个倾向和将具体的因果关系当成法则一样，都是对生活在实在的价值关系中的行动者的异化，其实是理论者自身觉得自己掌握了永恒智慧的幻觉。支配时代和人的伟大观念的力量，会有非常不同的发生形态，也会散乱地在历史上的不同行动者身上发生。观念类型是“人为”的观念命题，但因此是我们得以重返创造历史的那些力量和人的路径（在韦伯也许是唯一的路径）。(105)上文中韦伯所说的“意义必须创造”的含义，正体现在这里。(106)


  结语


  韦伯在《科学作为天职》和《“价值自由”》中借用老穆勒的话所描述的只是作为行动起点的“多神论”（Polytheismus）。它也正是韦伯在《科学作为天职》中所谓的要“根据终极的意义”（letzten Sinn）来解释，但无法被科学证明（beweisen）的起点。(107)但是如何实现“依据终极的意义来解释”，则是这样的起点本身无法提供的。正因为和每个人最真切的感受联系在一起的那些判断给我们的价值感最为直接，对所有立场的不开放或“中立”才是韦伯价值学说看来最不可接受的虚假伦理。但这个最初“不成问题”的价值感受，只是完成了对“没有价值”——现代人最不能承担的后果——的初次抵制，它并没有力量去继续斗争，因为“真切感”自身并没有继续“求真”的能力。而丧失了这一能力，似乎处于价值形成核心的生活，在韦伯那里一定将成为泯灭价值生成的第一重铁幕。《科学作为天职》以此论述开篇，《新教伦理和资本主义精神》也以此论述结尾。如果我们要知道我们想要的价值是什么，那么我们将付诸的行动必须正视并克服“多神论”这个起点，价值的行动必须找到一个不同于多神论的新的基础。


  在韦伯著名的批评者那里，多数都认为韦伯找到的新基础本就是一个充满悖论的个性学说。其核心的悖论在于：这个最能成就理性化生活的方式，也是最彻底的释放非理性的路。卢卡奇的“资本主义精神的二律背反说”（Die Antinomien des bürgerlichen Denkens）将韦伯那里新教式的价值行动与这种深深包含在“日常义务”中的精神危机联系在了一起。入世禁欲主义之下种种针对理性化的世界的努力和工作，无论是价值还是责任，都只是纯粹精神性的劳作，反过来只会加深这个世界的无意义。但作为“整体性”的理性主义，这种精神劳动消除了理性世界“不能把握”的彼岸和“不配理性化的”经验存在与理性世界的边界。“非理性”获得了此前“局部”的理性体系那里完全没有的整体意义。(108)也因为如此，种种系统化安排生活的道路在卢卡奇看来一定是释放“非理性”而不是消灭它们。只是非理性被释放的道路和早于韦伯的德国社会学传统并不一样，后者的释放仍然有很强的浪漫派风格，认为是没有精神的工具支配了有精神的心灵。但在韦伯这里，释放非理性是理性化的后果，而不是前提。因此个性本身和它创造的生活（一种卢卡奇那里自认为能把握世界的劳动）才是非理性一次次出现的唯一通道。(109)韦伯那里的充满个性的决断力被卢卡奇称为决疑术（Kasuistik）(110)，它的出现在卢卡奇看来就表明非理性定构成了韦伯勾陈的“世界除魔”的背景：《科学作为天职》里面陈述的那些失去了魔力，变成我们生活中抽象价值的支配力量，就是因为我们自己的着魔才会如此。


  在卢卡奇名之为“二律背反”的资本主义精神里，这种着魔的最重要的后果就是没有真正行动力的感受和亢奋。(111)但上文表明，韦伯价值学说并没有将创造价值的行动寄托在一个“单薄”但又极端（非理性）的自由个体身上。那么韦伯的学说将面对的问题是，什么样的动力可以使得真切的价值感受产生求真的意志，从而去对抗这种产生“日常的义务”但又完全可能夷平我们价值创生的矛盾力量呢？


  上文曾指出洛维特以“开明”来试图回答韦伯面临的这个问题。这个解答的启发是，如果这样的自由的个性能承担价值行动，是因为他获得了尤其强烈的对价值开放的能力。这种将异己的价值——不管这个价值来自同一文明（习俗）的另一个人，还是来自陌生的文明——化为自己人格一部分的能力，而不是价值本身给了这种特殊的承担价值行动的能力。在对历史学派的批评中，我们可以清晰地看到，承担机制的行动并没有承载在一个文化的共同体身上，也不应该以文明的传统来发动它的理性化。在韦伯的科学学说里面，对习俗（Konventionen）的规范意义（normative dignität）的不承认和最深入地理解习俗的观念（包括理解习俗所得以产生的条件及它对习俗下的种种生活的影响）同时成为韦伯理解价值的组成部分，前者恰恰是后者的前提。因而这种理解不是“宽恕”，而是理解不同价值判断发生冲突以及最终不可和解的理由。(112)这个理由不会增加任何价值和解的可能，它们并不构成一个新的价值立场，更加不是一个可能具有伦理意义的律令。(113)它是一个经验意义上的“真”的知识（Wahrheitserkenntnis），这样的知识源自行动者鲜活的，也常常相互排斥的评断性的立场，却未必归于身属冲突文明的人。


  韦伯笔下科学对价值的理解只应该通向这样的知识。我们通过“科学”这种彻底的“吞食知识”的行为才能从“价值之阐释”开始找到我们愿意承担的价值。“可是对于这种终极意义，我们是拒绝还是接受，就要看我们对生活所持有的终极态度了。”(114)价值的自由在韦伯那里根本上是“知识”来实现的，这就意味着我们诸种求善的前提是求真，我们认识到它，也同时获得了不选择它的自由。韦伯敏锐地看到，在这样的知识之下看到的冲突，并不是习俗之间的冲突，更不是不同伦理律令之间的冲突。


  韦伯看得很清楚，观念类型对我们来说最真实的一面，在于它是通过每个人的价值观被触动来重返经验、重返历史的。实在触及了每个人同情的那种价值观，永远是每个人赋予自己的行动和所生活的世界以意义的动力。但在科学里面，这种“将经验实在关联到价值”的理论性的行为，一定会突破这种关联，不再是一种观念类型的概念建构（ideal-typische Begriffsbildung）(115)，不是对自身的构造，而是在经验实在中寻找证据。韦伯非常犀利地指出，恰恰是被相对主义洗礼的现代史学家（der moderne relativistisch eingeschulte Historiker）对他研究的时代“一方面想以这个时代‘自我理解’的方式来谈论它”，另一方面又“想要（对之）下判断”。(116)观念类型当中的这种张力一旦消失，学者典型的问题是“一方面不能放手去判断，另一方面又极力想摆脱下判断要负的责任”。(117)


  科学在变得成熟的时候，是通过对观念类型的克服（Ueberwindung des Idealtypus），来转变我们看待永恒的事变之流的眼光。(118)科学在这个意义上是常新的，因为它消解自己建立的观念类型的动力永在，而它通过思想对事实加以安排的欲望常新。也许在韦伯心中只有像歌德这样的人才能平稳地走在经验之流，享受到它纷乱多歧中的美好。但熟悉和挚爱歌德文字的韦伯在自己的笔下少有这样的信念。借助浮士德的咏叹，在滚滚向前的文化之流中，韦伯相信像兰克那样在已知晓的事实（bekannter Tatsachen）中和已提出的观点（bekannter Gesichtspunkte）建立关联的技艺，是驱使我们能追随那指出意义与方向的星辰的最可依赖的创造力。(119)


  韦伯当然反对任何历史主义建立起来的文化民族（Kunstnationen）的概念。这一点在他对罗雪的批评中已然可见。但这只是表明，在完整论述政治家和政治国家建立对强力的行使之前，韦伯并无可以讨论文化民族的基础。(120)在本文讨论的价值行动的范围内，韦伯的确如施特劳斯看到的那样，将历史的传统指向了“现在”的行动。(121)但对韦伯来说，历史的传统并没有自然守护它的价值共同体，如果没有指向“现在”的行动，我们并不知道我们守护的是不是传统本身。(122)


  

  


  (1)“根据我们的传统，各大学理当兼顾研究和教学两方面的要求。至于说一个人是否同时兼具这两方面的能力，完全是碰运气。”韦伯：《科学作为天职》（I/17：79）。一个对自己的学术研究具有判断力的学者，如何又要同时将这个判断交给外在学术的“官僚制”去执行（同上引）。


  (2)其中比较著名的例子是1909年韦伯在德意志大学教师协会（Verhandlungen des III Deutschen Hochschullehrertages）上大声疾呼“驱逐任何形式的官僚式的观点”，参见Ghosh，Peter．2014．“Beyond Methodology：Max Weber's Concept of Wissenschaft.”Sociologia Internationalis．Vol．52（2）．p．190及Hübinger，Gandolf.1987.“Gustav Stressmann and Max Weber：Politics and Scholarship．”in Max Weber and His Contemporaries．Edited by Wolfgang Mommsen and Jürgen Osterhammel．Allen and Unwin．p．327.


  (3)韦伯：《科学作为天职》（I/17：80）。


  (4)同上。


  (5)卢卡奇在《灵魂与形式》（Die Seele und die Formen）中对艺术品和科学的研究作品的区分，非常类似韦伯在这里对科学作品的界说。艺术品是自己的目的，它是第一，也是最后一个，因为它有形式。而科学的作品只是手段，它必将被一个更好的作品所取代，它没有形式。参见Lukács，Georg.2010．Soul and Form．Translated by Anna Bostock．New York：Columbia University Press．p．22。


  (6)“科学的实情都是这样的：一个人只有在严格的专业化情况下，他才能确实体会到，自己在科学领域里获得了某种真正完善的成就”，韦伯：《科学作为天职》（I/17：80）。


  (7)韦伯：《科学作为天职》（I/17：84）。


  (8)施特劳斯在他对韦伯科学学说的著名批评中认为，韦伯所告诉我们的对科学最深的绝望在于，求真之生活的根基是完全没有理智证据的信念。Strauss，Leo．1953．Natural Right and History．Chicago：University of Chicago Press．p．76.


  (9)“在托尔斯泰的作品中，可以发现他从原则上提出了这个问题。他以独有的方式想到了这一问题。他所有的思索都围绕这样一个问题：死亡到底是不是一种有意义的现象？他的回答是：对一个文明人来讲，死亡不具有任何意义。”韦伯：《科学作为天职》（I/17：87）。这段话的含义，和卢卡奇在《小说理论》中认为逼近小说极限的没有中断的“自然”非常接近，参见Lukács，Georg．1971．The Theory of the Novel A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature．Translated by Anna Bostock．Cambridge：MIT Press．P.146。晚期的韦伯和卢卡奇有很多观念上的一致，后者甚至可以说做出了对韦伯最富同情的理解和批评，下文将谈到这一点。


  (10)那么今天呢？“科学作为通向自然的道路”？这在年轻人听来，简直就是亵渎！今天的年轻人的论调和这刚好相反：摆脱科学的理智主义，返回自身的本性（Natur），从而返回自然本身！至于说科学作为通向艺术的道路，这根本就是无稽之谈，不值一驳，韦伯：《科学作为天职》（I/17：91）。“今天的科学确实是与上帝相异的力量，任何人都不会打心眼里怀疑这一点，无论他愿不愿意承认。从科学的理性主义和唯智主义当中解脱出来，这是与上帝同在的根本前提。”（同前）“相信以科学为基础的技术，能够支配我们的生活，赞美科学是通向幸福之路，除了占着大学教席和编辑部的几个长不大的孩子，现在谁还信这个？”（同前）


  (11)参见收入本书的卡勒尔的《科学的天职》（节选）以及Ghosh，Peter.2015.“Max Weber and the literati.”in Max Weber in Context：Essays in the History of German Ideas．c．1970-1930．Wiesbaden：Harrassowitz Verlag．pp．197-250，以及Ringer，Fritz．1969.The Decline of the German Mandarins：The German Academic Community，1890-1933．Hanover：Wesleyan University Press。


  (12)韦伯：《科学作为天职》（I/17：95）。关于这一点在收入本文集中的卡勒尔对《科学作为天职》的评论中也写得很明白：“韦伯承认，科学也许曾经如此，但现在已经不是这样了；他甚至必须承认，遵照科学现在达到的法则性，它压根不想如此。毫无疑问，马克斯·韦伯也认为科学不能回答托尔斯泰的问题：‘对于我们来说唯一重要的问题就是：我们应该做什么？我们应该怎样生活？’”前引卡勒尔文章，页2。


  (13)“所有的科学工作都预设，自己在逻辑和方法上采用的规则是有效的，这是我们在这世界上取向的总体基础”，韦伯：《科学作为天职》（I/17：93）。


  (14)“科学工作的成果之所以是重要的，正是因为它们是‘值得我们知道的’。显然，这就是我们所有问题的根源。因为像这样的一种预设，本身没有办法通过科学的手段来证明，而只能是依据它的终极意义来解释（deuten）”，韦伯：《科学作为天职》（I/17：93）。


  (15)“但这就已经不再只是关于人以科学为天职的问题，也就是说，不再只是关于科学作为一种天职，对那些献身者来讲意味着什么的问题，而是完全不同的问题：放在人的整个生活之中，什么是科学的天职？它的价值何在？”韦伯：《科学作为天职》（I/17：88）。


  (16)韦伯：《科学作为天职》（I/17：97）。


  (17)韦伯：《科学作为天职》（I/17：98）。


  (18)本文初作于1913年，系韦伯为1914年1月召开的关于“价值自由”的主题会议而作，很明显是韦伯对当时的方法争论（Methodstreif）的回应之一。1917年年初，韦伯将原文进行了修改，本年11月发表在Logos杂志（卷七，第一分卷）上。本文的修订版不仅和《科学作为天职》同年问世，而且在讨论的主题上关系密切。而施鲁赫特也指出，本文的修改稿和韦伯同时写作的著名论文《中间反思》（Zwischenbetrachtung）中有关“价值领域”（Wertsphären）的讨论更是使用了类似的概念范畴，参见Schluchter，Wolfgang．1996．Paradoxes of Modernity：Culture and Conduct in the Theory of Max Weber．Berkeley：University of California Press．p．16。


  (19)韦伯，《“价值自由”》，第482—484页；WL：489-491。张旺山先生翻译的《韦伯方法论文集》（台北：联经出版公司，2013年）为本文以下讨论韦伯科学学说的主要参考，引文同时注明《科学学说论文集》（Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre，第五版，1982，略作WL）中的页码，引文有改动将不再一一注明。在引用时，为和《科学作为天职》的译文凡例取得一致，韦伯原文中着重标出的文字，译文将以重点号标出，原文则以斜体标注。本文作者在引用时加以强调的文字，将以黑体字标出。


  (20)韦伯，《“价值自由”》，第482—484、487页；WL：495。这是韦伯在《“价值自由”》开篇时以蒙森和特赖奇克为例子的含义，和这种面对事情的激情相对应的是缺乏激情的官僚和表面公允的党同伐异者。


  (21)韦伯，《“价值自由”》，第492页；WL：498。


  (22)比如韦伯写作时代的“国族的生命的问题”（Lebensfragen der Nation），韦伯：《“价值自由”》，第489页；WL：496。


  (23)韦伯：《“价值自由”》，第489页；WL：496。


  (24)韦伯：《“价值自由”》，第484页；WL：491。


  (25)由这里的“消极的”和“积极的”两个含义出发，我们需要追问，价值自由在韦伯学说中的关键地位，是不是因为它决定性地表明科学是一种独一无二的“价值领域”呢？这是本文要回应的问题。关于反对将韦伯价值自由的科学学说理论与各种实证主义直接挂钩的做法，参见Turner and Factor.1984．Max Weber and the Dispute over Reason and Value：A Study in Philosophy，Ethics and Politics．London：Routledge and Kegan Paul．Chapter 2 and 8，以及Proctor，Robert．1992．Value-Free Science？Purity and Power in Modern Knowledge．Cambridge：Harvard University Press．pp．155-200。


  (26)韦伯：《“价值自由”》，第487页；WL：494。


  (27)韦伯在此反对的浪漫派的个性观念，参见Beiser，Frederick.2003．The Romantic Imperative：the Concept of Early German Romanticism．Cambridge：Harvard University Press．pp．88-100，以及Izenberg，Gerald．1992．Impossible Individuality：Romanticism，Revolution and the Origin of Modern Selfhood，1787-1902．Princeton：Princeton University Press．pp．27-35。需要注意的是，韦伯虽然不同意洪堡式的整全个性的观念，但他和洪堡都恰恰从歌德身上取得了最重要的灵感。韦伯完全改变了“守护神”这一源自歌德自传的著名譬喻的“自然”意涵，将它和最彻底的追寻和创造自己的生活方式，包括自己的生活目标的力量（某种程度上，也就是专家代表的那种力量）联系在了一起。温特莱布很敏锐地看到了歌德自传包含的这一其同时代有极大差别的特点，参见Weintraub，Karl．1978．The Value of the Individual：Self and Circumstance in Autobiography．Chicago：University of Chicago Press。


  (28)Proctor，Value-Free Science，pp．65-85.


  (29)韦伯：《“价值自由”》，第486页；WL：494。


  (30)社会学家默顿的名著《十七世纪英格兰的科学，技术与社会》（范岱年等译，商务印书馆，2011年）其实从另一个角度试图证实英格兰的清教运动是推动欧洲近代科学成就的独一无二的力量。拉吉罗（Guido De Ruggiero）在他和韦伯几乎同时代的著名思想史作品中，干脆将这个论题变成清教伦理与“自由主义”精神的关系，参见拉吉罗：《欧洲自由主义史》，杨军译，吉林人民出版社，2001年。上述研究某种程度上和异常重视韦伯的比较历史和文化研究关心的问题相一致，但过于“执着”在韦伯笔下的新教伦理的发生学上面，也就是说这个独特历史处境对于后来“科学”的发展的作用。但在韦伯那里，孕育在新教精神中的自我纪律，悖谬之处是它反而没有天主教的许多现实的情境去作为纪律（也就是禁绝自己欲望）的前提，所以其行动才更需要一个更为强大的精神基础。在韦伯对比“教派”与“教会”在新旧大陆如何建立信徒之人格的文章里面，系统支配自己生命的生活之道（Lebensfürung）再次频繁地出现，这种生活之道，和成为“天主教恩宠机构”最为彻底，或者说唯一的对立就在于它不间断地证明自己（dauernd bewähren）。韦伯：《新教教派与资本主义精神》，载《新教伦理与资本主义精神》，康乐、简惠美译，广西师范大学出版社，2007年，第219页（Religionssoziologie I：234）。本文的最初版本为《北美的“教会”和“教派”：从基督教会和社会政治角度的简论》（‘Kirchen’und‘Sekten’in Nordamerika：Eine kirchen-und sozialpolitische Skizz），发表在《基督教世界》（Die Christliche Welt），1906年6月。


  (31)Weber，Max.2014．Die protestantische Ethik und der“Geist”des Kapitalismus（Neuausgabe der ersten Fassung von 1904-05 mit einem Verzeichnis der wichtigsten Zusäze und Veräderungen aus der zweiten Fassung von 1920.）.Edited by Klaus Lichtblau and Johannes Weiß．p．93；p．103.


  (32)Weber，Die protestantische Ethik und der“Geist”des Kapitalismus，pp．96-97.施密特认为，新教以“不可见的内在性”为入世的禁欲苦行找到了一个更为稳定的心理结构，参见施密特：《政治的概念》，刘宗坤等译，上海：上海人民出版社，2004年，第53页。这个说法的前提是，新教的“禁欲”丧失了天主教提供的许多现世的可见的基础，包括施密特所谓代表制度的问题，参见Schmitt，Carl．1996．Roman Catholicism and Political Form．Translated by G．L．Ulman．Westport：Greenwood Press。因此它有更强的动力将苦行变成精神性的劳动，一种在认知上的可见。然而韦伯诉诸新教伦理的这种独特的精神的劳动相当复杂，其最特殊的一点恰恰是要以意志的方式释放世界的“非理性”。我们在下一小节将继续讨论这个问题。


  (33)韦伯：《“价值自由”》，第508页；WL：513。


  (34)韦伯：《“价值自由”》，第485—486页；WL：492-493。


  (35)“只不过古代世界还没有从诸神与精灵的魔力中解脱出来”，韦伯：《科学作为天职》（I/17：100）。


  (36)韦伯：《科学作为天职》（I/17：101）。


  (37)同上。


  (38)韦伯：《“价值自由”》，第502页；WL：508


  (39)同上。在沃格林对韦伯和“德国人”的批评当中，价值判断（Werturteil）正是因为没有了实质的理论关联（无论是在古典还是在基督教那里看见的文化存在），才必须以一种对待价值的决绝态度出现，无论是视其为“责任”还是“守护神”，都意味着价值应不可置疑地被接受（unquestionable），参见Voegelin，Eric．1987．The New Science of Politics：an Introduction．Chicago：University of Chicago Press．pp．12-14。这个论点相当绝对化了关于“价值”的新教命题。


  (40)如果价值的实现完全仰赖于带着对抗命运的创造性力量（我们也常常认为这是韦伯式的学者的样子），那么这种看上去最能超越自然的“理性化”的生活，恰恰是不承认价值的等级秩序的最单纯的自然。秉持这种劳动创造价值的人，怎么看待别的价值，怎么看待别的创造价值的劳动？简而言之，我们如何可能仅因为相信自己的劳动创造价值而构成了共同体？韦伯对“新教教派”的理解提供了理解这一点的最直接的例子。在对习俗的管理（Sittenkontrolle）的角度上来比较教会和教派，作为信徒集聚的教派其成员之间的关系在韦伯看来具有两个基本的道德维度，一方面，我们都应该是最能要求自己服从纪律的平信徒，因此信徒最终服从的伦理要求不来自专门技术（神学）或圣职，而是一种信徒的资质（Qualität），而这种资质的本质，是教派成员具有的克里斯马（Charisma）。克伦威尔那里的“查核局”（triers）和“风纪局”（ejectors）能具备道德审查权威，在韦伯看来是因为教会的克里斯马特征（charismatische Charakter der Autöritat）也是教团成员本身的克里斯马特征（charismatische Charakter der Gemeindmitgliedschaft selbst）。韦伯：《新教教派与资本主义精神》，第216页，Religionssoziologie I：231。而另一方面，教派成员之间，又是兄弟之爱（Brudergeist），也就是将特定的行动和关系严格限制在教会兄弟之间。韦伯非常清楚地看到，用去除教派资格（Excommunikation）作为控制成员的手段并不鲜见，中世纪的使用力度和影响比新教教派有过之而无不及，那么为什么这种为禁欲新教仅见的“证明”特别需要这种“兄弟”之爱呢？参见韦伯：《新教教派与资本主义精神》，第218页，Religionssoziologie I：231。这仍然是韦伯在有关新教的两篇文章中没有完全清晰回答的问题。


  (41)韦伯：《“价值自由”》，第502页；WL：508。


  (42)韦伯：《“价值自由”》，第502—503页；WL：507-508。


  (43)Schluchter，Paradox of Modernity，p．44.事实上，韦伯的价值行动所包含的这两个面相——价值的多神论和价值的斗争，常常被认为自相矛盾。即使是身为韦伯同事和朋友的特洛尔奇也觉得韦伯将“相对主义”和道德上的毫不妥协合二为一是一件不可思议的事情，参见Troeltsch，Ernest．2004.“Ernest Troeltsch's evaluation of Max and Alfred Weber：Translation of a Letter by Ernest Troeltsch to Heinrich Dietzel.”Translated by Friedrich Wilhelm Graf，Max Weber Studies.Vol．4（1）：101-108。关于价值的行动的学说，可以参见施密特在tyranny of value和Kelsen关于正当性的论文里面对韦伯的批评和理解。


  (44)韦伯2013：481；WL：489。韦伯在《“价值自由”》一文中将价值判断这个引起多方争论的术语，完全视为实践性上的判断，将种种“社会性的事实”当作实践上“值得期待”或者“不值得期待”所进行的种种实践性的评价（praktisch wünschenswert oder unerwünscht），韦伯2013：492；WL：499。用韦伯用来批驳形式伦理的著名的例子来说明，男女之情，“刚开始的时候是一个激情（Leidenschaft），现在则是一个价值”（WL：506）。在韦伯看来，这种价值判断的含义是，这种激情在没有成为价值之前，是一种在当事人那里毫无疑问地具有价值感受的东西。但这种感受在伦理上的地位是什么，并不知道。很显然，韦伯并不认为处在激情阶段的男女知道自己在其中实现的价值是什么，但他坚决反对将这种没有实现的价值视为行动者将彼此看作工具。


  (45)用韦伯的话说，即一个“伦理上非理性的世界”（ein ethisch irrationale Welt）。韦伯：《“价值自由”》，第499页；WL：505。


  (46)韦伯：《“价值自由”》，第499页；WL：505。


  (47)如果价值是能够被“可能之事的技艺”（die Kunst des Möglichen），或者对可能性的判断所替代的，那么这判断的对象就不是价值立场了，参见韦伯2013：509；WL：514。韦伯坚决反对科学可以貌似“客观”地权衡不同的价值判断，然后找到一个政治家似的令各种立场可以接受的“折中价值”（staatsmännisches Kompromiß），韦伯2013：492；WL：499。这一观点被视为与施莫勒创建的社会政治协会（Verein für Socialpolitik）中的保守观点决裂的标志，参见Ghosh：182。韦伯在1888年就加入此协会，韦伯依据1892年对易北河东岸的德国工人状况调查的结果写就的报告次年就在该会刊物上发表，其中的发现也出现在1894年他就任弗莱堡大学国民经济学教席的演讲中。


  (48)韦伯在《罗雪与克尼斯和历史的国民经济学的逻辑问题》这篇长文的第三篇，也是最后一篇（《克尼斯与非理性的问题》）已经论及了这个问题［该篇最初发表于《德意志帝国的立法，行政与国民经济年鉴》（Jahrbuch fur Gesetzgebung，Verwaltung und Volkswirtschaft im Deutschen Reich），1906年］。整个论文的术语虽然深受李凯尔特的影响，但核心的内容却非常明确：如果用历史哲学的术语来说，一门科学如果旨在以“价值的实现”（die Verwirklichung von Werten）为自己的对象，那么它一定会将那些自己在进行“价值判断”的个体（die selbst“wertenden”Individuen）视为这个过程的“承担者”（die“Träger”jenes Prozesses behandelt werden），WL：116。


  (49)关于韦伯与“历史学派”的新老代表（前者代表是施莫勒，后者则是罗雪和克尼斯）之间的关系，可参见张旺山先生在译著中的导言（第22—35页）。在更广泛的思想史的意义上，韦伯与所谓政治经济学派的上一代学者的关系，通常是通过韦伯去研究威廉帝制末期的德国思想的入手点，参见Krüger，Dieter.1987.“Max Weber and the‘Young’Generation in the Verein für Sozialpolitik.”in Max Weber and His Contemporaries，edited by Wolfgang Mommsen and Jürgen Osterhammel。Allen and Unwin，Keith Tribe.1995．Strategies of Economic Order：German Economic Discourse，1750-1950．Cambridge：Cambridge University Press．pp．66-90.


  (50)WL：33.


  (51)WL：33.


  (52)“罗雪与其说是与黑格尔相对立，不如说是一种倒退（Rückbil）。但黑格尔的形而上学沉思以及首重历史思考则在他那里无影无踪了。取代其卓越的形而上学体系的是一种相当原始而简单的宗教思维。但与此同时我们也发现了某些过程的恢复，我们也许可以称之为一种迈向科学研究的公正（Unbefangenheit），或者说是迈向——就用时下那些颇令人反感的说法——‘没有预设’（Voraussetzungslosigkeit）的进步（Fortschritt）。如果说罗雪没能将其他始自黑格尔的道路完成，则主要的原因是他没能如黑格尔那样明白‘概念与被概念掌握的事情之间的关系’这个逻辑问题（logische Problem der Beziehungen zwischen Begriff und Begriffenem）所具有的方法论的启示”，WL：41-42。


  (53)WL：142-144。


  (54)WL：149.


  (55)Löwith，Karl.1982．Max Weber and Karl Marx．Translated by Hans Fantel，edited with an introduction by Tom Bottomore and William Outhwaite．London：George Allen & Unwin．pp．56-57，61.


  (56)“在什么意义上我们可以说，在种种‘文化生活的科学’（Wissenschaften vom Kulturleben）领域里面毕竟是有‘客观有效的真理’（objektiv gultige Wahrheiten）的？”参见WL：147-148。


  (57)WL：148.


  (58)韦伯特别强调了收入《国家科学手册》（Handwörterbuch der Staatswissenschaften，第三版，第八册）中的施莫勒关于国民经济学的文章，韦伯2013：495；WL：501。


  (59)韦伯：《“价值自由”》，第495页；WL：501。


  (60)韦伯：《“价值自由”》，第495页；WL：502。


  (61)WL：116.


  (62)WL：119.


  (63)WL：122.


  (64)WL：123.这两点也是韦伯在和历史学者迈耶论辩中所作的文章《“文化科学的逻辑”中的一些批判性问题》开始部分论述的内容。


  (65)此处韦伯的原文是der“Werte”welche“wir”in jenen Objekten“verwirklicht”finden können，WL：122。


  (66)关于这一点，参见Liebersohn，Harry．1988．Fate and Utopia in German Sociology，1870-1923．Cambridge：MIT Press．pp．27-35。
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专家没有精神？

  韦伯论官僚时代的科学与文明


  李猛


  一、韦伯的“伟大”


  自韦伯以来，还没有一个人对社会科学的基本问题奉献了这么多的理智、耐心以及几近狂热的献身精神。无论他可能犯了什么错误，他都是我们这个世纪最伟大的社会科学家。(1)


  犯了错误，但仍然伟大！即使许多人不赞同前者，但很少有人否认后者。生前与身后，韦伯固然吸引了诸多的崇拜者与追随者，同样也不乏批评者乃至敌人。但令人惊讶的是，如此巨大的分歧从未减损人们的敬畏。哪怕在最严厉的批评中，我们也能察觉到一种近乎道德义务的敬重，而这往往只有当我们面对一项超越个人命运的事业时才会产生。无论是否赞同韦伯，我们都必须严肃对待这位巨人，哪怕我们以为已经射中了他最脆弱的部位，当他轰然倒地时，庞大的身躯仍然有一种纪念碑式的尊严和力量。


  韦伯的伟大毋庸置疑，却不容易理解。韦伯的伟大，不是通常属于历史胜利者的辉煌，而更像一种失败的伟大。对于现代社会的困境，韦伯的作品呈现了大量冷峻而敏锐的观察，这些历史社会研究往往始于对昔日英雄时代精神的追溯，继之以对在这一精神荫庇下形成的制度的客观分析，然后就毫不留情地指出，今天只剩下尾随者的卑微与放纵者的逃避，一度生机勃勃的制度已经沦为徒有其表的空壳。韦伯的社会分析充满了无情的诊断，却找不到廉价的安慰。不过，与许多学者对现代危机漫不经心的无所谓态度不同，韦伯的全部工作都是要表明，他献身的科学，注定在面对这一危机时无能为力，这一无力，就是所谓科学时代的显著特征，是这一科学支配的理性化社会的生活之道。知识就是力量，但面对生活最根本的问题，科学无能为力，因为它通过退却甚至放弃获得了它全部的力量。文明对科学抱有的无限希望，与科学给文明带来的巨大失望甚至绝望，是我们文明的根本特征。在一个科学已经大获全胜的时代，在文明的自我反省中，令人惊奇的是，科学更像潘多拉打开的礼物，而不是普罗米修斯盗取的天火。韦伯对现代理性化社会的具体历史分析，特别是他对社会科学方法论的反思，都旨在探究科学无所不在的力量与原则上的无能为力这一现代性悖谬的社会学性质及其历史机缘。无论将韦伯思想的主题规定为“理性化”还是“世界的除魔”，其核心意图都是揭示科学在我们时代的使命与根本的局限。(2)韦伯的伟大，必须通过他探索的失败来理解。


  不过，韦伯揭示的科学——尤其是社会科学——的局限，往往被韦伯的批评者视为其社会学事业的根本缺陷或“错误”，是韦伯自身的失败。政治哲学家沃格林就指出，韦伯倡导的“价值中立科学”（value-free science），因为欠缺真正的秩序原理，只能将政治行动奠基在理性无法把握的决断上。但在现代大学体制中，当科学家试图向学生——未来的政治人——教导政治的现实时，他势必再次面临科学家与政治家之间活生生的社会关系。大学教育必然会唤醒科学与政治之间的关系，使社会科学无法停留在韦伯的方法论禁区中：“就韦伯是一个伟大的教师而言，他自己就证明了将价值看作守护神式的决断（demonic decisions）这一观念是虚假的。”因此，沃格林将韦伯在科学上的成就归为不可避免地对其自身科学“方法论”原则的克服。也就是说，韦伯作品的伟大，在于他并没有恪守自己的方法论设想，而是偷窥了秩序的奥秘，只不过他自己没有机会深入这一思想的圣地。(3)无论将韦伯社会科学原则上的缺陷或错误，归咎于他对方法的实证主义迷恋，对人类生活非理性或无根基性的强调，对社会科学历史性的判定、价值与事实二分的坚持、表面的价值自由与内心的历史宿命论，乃至对人类终极价值多元性的相对主义甚至虚无主义的理解(4)，都未能充分说明，为什么我们在明确意识到其作品的所谓“局限”或“不足”的同时会强烈感受其伟大。面对世界无可奈何的清醒（韦伯所谓“清明”），以及担负这一绝望处境或必然命运的勇气（所谓“责任伦理”），这些经常令韦伯的读者肃然起敬的品质，是这个时代仍然能以某种悲剧性的严肃，而不仅仅是喜剧或闹剧现身的最后一线证明，但它并未能证明思想本身的力量。韦伯的“伟大”是一个问题。(5)


  二、外在的职业：经营


  在他一生最后阶段完成的作品中，韦伯将西方理性化的普遍历史进程概括为专业官僚的支配：


  别的地方出现过各种可能形式的高等教育（中国、伊斯兰世界），其外表和我们的大学或者我们的学术很相似。但对科学进行理性和系统的专业经营，以及受过训练的专业人士（Fachmenschentum），这些在今天的文化中占据了支配的地位。而接近这种形态的教育只存在于西方。这一点首先就体现在职业官僚（Fachbeamten）上，这是西方现代国家和现代经济的基石。在别处只能找到他们出现的苗头，却从来没有像在西方这样成为社会秩序的构成要素。当然，“官僚”，甚至是专业分工的官僚，在各种文化中都是久已出现的现象。但任何国家、任何时代都不曾像现代西方一样经历这样的处境：我们的全部存在——我们的生存在政治、技术和经济方面的基本条件——都绝对无可逃避地被纳入到一个由受过专业训练的官僚组成的组织的硬壳（Gehäuse）下，社会生活那些最重要的日常职能都由技术官僚、商业官僚，特别是受过法学训练的国家官僚来承担。(6)


  在西方独有的理性化进程中，人的整个生存状况都日益“无可逃避地”被纳入受过严格专业训练的职业官僚制造的“铁壳”之中。而这一生活秩序的“铁壳”，核心就是以专业化为原则的职业工作及其生活之道。(7)无论是现代国家，还是现代资本主义企业，这两个缔造现代世界最重要的力量，根据韦伯的诊断，都属于推动这一进程的“制度化经营”（Anstaltsbetrieb）(8)：“就其根本性质而言，两者完全是一回事。从‘社会科学’的角度看，现代国家，如同一间工厂一样，也是一种‘经营’，这正是它的历史性特征。”(9)在“科学作为天职”的演讲中，韦伯首先从“天职”（Beruf）一词的所谓“物质”含义，或者说，科学的“外部条件”，入手进行考察。这一问题的实质，正是科学作为职业的“经营”问题（der Betrieb der Wissenschaft als Beruf），也就是在上述引文中提到的所谓“对科学进行理性和系统的专业经营”（der Fachbetrieb der Wissenschaft）。韦伯发现，持续影响德国大学发展方向的美国大学体制，其核心特征就是一种类似资本主义企业的经营。德国大学美国化的问题，不过是人的整个生活美国化的一个缩影——经营的逻辑迟早会支配当时尚存不少传统等级制色彩和身份特征的德国大学。原本属于“精神贵族”的学术，注定会被彻底官僚制的大学经营所取代。(10)韦伯早在一百年前就预言，美国化的发展“已是势不可当”(11)。


  德国大学与美国大学这两种科学职业形态的对抗，有着相当深远的历史背景。(12)韦伯提醒我们，“在所有目前关于教育制度之基本问题的讨论背后，潜藏着一个‘专家’类型对抗古老的‘文化人’类型的关键斗争”。韦伯梳理历史发现，无论是古希腊、中古封建制或英国的望族行政，还是古代中国的家产官僚制，其教育的目标都不是“专家”（Fachmensch），而是“文化人”（kultivierte Mensch）。所谓“文化人”，即通过教育培养人具有可以称为“文化教养”的生活之道的种种品质。这种文化教养的人格（kultivierte Persönlichkeit），而非任何专业意义上的“有用”，才是教育的重点。(13)然而具有苦行色彩的现代职业劳动，却“与追求完满与美的人性时代义无反顾地分道扬镳了”。在这样的专家时代，韦伯坚持认为，“局限于专业工作，抛弃人性浮士德式的全面养成，在今天这个世界中，是一般而言任何有价值的行动的前提”。(14)而对于究竟应该让大学“陶冶人们并灌输政治的、伦理的、艺术的、文化的或者其他信念”，还是主张“学校教室如今只有通过专业上具有特殊资格的人进行的专业训练才能发挥其真正具有价值的影响”，韦伯毫不犹豫地支持后者的立场。(15)


  对这场古老的“文化人”与新兴的“专家”之间的文化斗争，韦伯始终不忘提醒我们注意背后的“支配结构与社会条件”。在西方独有的理性化进程中，以官僚制的法理支配为主要特征的现代国家，既是职业专家的教育形态最大的受惠者，同时也是其最强有力的推动者。(16)通过系统的科学或法学训练培养的“专业人”（Fachmenschentum），是现代法理支配所依赖的专业官员（Fachbeamte）的主要来源。“专业人”的兴起，与现代国家的兴起密不可分。


  现代国家的制度化经营以官僚制支配为主要形式，这一官僚制的支配形式首先就意味着，职务与“职业”的等同：“职务即职业”（Das Amt ist Beruf）。将官职转变为一种职业，要求任何担任这一职务的人，必须经过专业性的训练和考试，同时形成一种以“事务性目标”（Sachlichen Zweck）为导向的职业忠诚，这就是“专业官员”。(17)自从16世纪绝对主义的兴起，专业官员就在欧洲的战争、财政和法律诸领域都取得了“决定性的胜利”。“训练有素的专家”，取代了“文化人”或“绅士”，逐渐垄断了对行政事务的管理。因此，系统全面的专业训练（Fachschulung）也就成为现代官僚制运转的功能性条件。从官僚制中职业、专业与官职的三者合一来看，韦伯断定，“现代官职系统正在发展成为一种通过长期的预备性培养形成的具有专业训练，从而具有专门化特征的高素质的精神工作制”（geistige Arbeiterschaft）。(18)现代国家，仰赖专业化的职业官员主导的官僚机器；而这一机器能否运转良好，则取决于机器的每一个零件是否经过合格的“专业训练”。“受过大学教育，具有专业训练的官员等级”，或简言之，“专业官员群体”，逐渐终结了外行行政。韦伯预见，即使在“旧式民主”盛行的美国，受到“一战”的影响，将在行政管理方面经历一场“欧洲化”，由受过专业训练的官员支配政治生活，从而迈向一种大国民主所不可避免的“官僚化民主”。在韦伯看来，“这已经成为一切现代民主制的命运”。(19)与欧洲大学的美国化一样，美国民主也在欧洲化。这两个并行的进程，不过是专业—职业官僚制经营全面主宰现代社会生活的进程的不同侧面罢了。美国不复是托克维尔笔下“年轻的人民”建立的年轻政体(20)，而老欧洲也不再是茨威格缅怀的“昨日的世界”（die Welt von Gestern）。“一战”之后，大洋两岸都进入了官僚支配全面主宰政治与教育的时代——“官员专政”（die Diktatur des Beamten）的时代。(21)


  对于现代政治的发展至关重要的是，“在受过专业训练的官员群体崛起的同时，也出现了‘领导性政治家’的发展”。(22)法律是职业官员必不可少的“专业训练”，官僚支配的另一副面孔是法理支配。法理支配中的形式理性取代家产制官僚制的实质正义倾向，使受过严格大学教育的法律专家取代了各种法律望族对司法活动的控制，这一法律经营的专业化可以说是现代国家制度化经营的关键。(23)但韦伯指出，受过专业法律训练的律师，在现代国家与政党的发展中，更为重要的角色不是“职业官员”，而是“政治官员”（politische Beamte）。由大学训练的法律人士，而非僧侣、文人、宫廷贵族或绅士来担任职业政治家，这是“西方，尤其是欧洲大陆独有的现象，对这个大陆的整个政治结构产生了决定性的影响”。(24)在韦伯看来，法律人充当政治家，与其生活风格有着密切的关系。律师，“就纯粹经营技术的缘由”，往往更适合充当职业政治家（Berufspolitiker）(25)：“在一个法律人支配的时代，伟大的律师乃是唯一与官员形成了鲜明对照的法律人，他们接受的训练就是为了斗争并通过斗争有效代理诉讼。”(26)投身政治，在韦伯眼中，就意味着“斗争”（Kampf）。斗争不是官员的“事”。职业官员要求的是“保持超越党派的不偏不倚，压制自己的倾向与观点，从而以有良知、有意义的方式去执行职责的一般规定或对他的具体指令的要求”。但政治家不能保持中立，“为官员指定任务，领导官员系统”的政治家，必须通过斗争来解决权力政治与文化政治的重大问题。(27)官员的德性是政治家的缺陷，政治家必须知道如何为自己的信念而奋斗。


  从“专业官员”与“政治领袖”这一区分入手，可以帮助我们澄清韦伯的科学学说遭受的政治批评。(28)根据韦伯这一关键的区分，沃格林针对韦伯方法论禁令提出的批评，其实主要适用“职业政治家”的情况。专业官员，承担的是现代国家制度化经营中纯粹技术性的功能，缺乏对生活秩序的整体性视野，在某种意义上正是其功能性角色的必然后果。“专业官员”，作为所谓“精神工人”，与制作扣针的十八道工序上的普通工人一样，只关注他们权限内的事务得以“精确、明晰、持续”地处置。(29)专业官员在经营上的这种“技术优越性”，与其思想或精神上的非政治性(30)，是一体之两面。专业官员保持中立性，是为了保证政治经营机器的功能性运转，等待政治家的“领导”来开动这部支配机器。(31)


  根据韦伯的原则，“‘企业家’或‘政治家’的领导精神与‘官员’不同。形式上未必尽然，但实质上的确如此”。而且在原则上，只有政治家“完全无须提供专业训练的资格证明”。(32)但考虑到现代社会制度化经营的形式优先性，“专业官员”与“政治家”的实质区分，恰恰在“形式上”难以维持。就他们实际所受的训练，由此形成的生活技术，乃至他们在西方理性化进程中所起的历史作用来看，他们其实都是同一批人。在知识和精神上，政治家与专业官员往往并没有差别。在韦伯描述的理性化缔造的支配图景中，职业政治家实际上是从专业官员的群体中遴选出来的。而且，更为重要的是，现代政治的实际支配权，已经日益从无须专业训练的领袖，转移到了专业的官员手中：“在一个现代国家中，实际的支配必然且不可避免地会操之于官员群体手中，对日常生活实际发挥作用的既不是议会演说，也不是君主的文告，而是行政处置。”在韦伯看来，对于任何大众组织而言，无论政党、企业、教会还是国家，“具有专业训练的常任官员”都是“机器的核心”，而“官员的‘纪律’都是这一组织成功的绝对前提”。(33)事实上，理性官僚制的历史特点就是专业化官员日益把持日常的政治活动。韦伯不断提及的现代理性化的“无可逃避”的“命运”，就在于政治性官员日益等同于行政性的职业官员，而其背后的决定性力量就是“理性的技术专业化及训练”（die rationale fachliche Spezialisierung und Einschulung）：“在任何地方，只要受过训练的现代专业官员着手支配，他的力量就是绝对不可摧毁的。”(34)因此，韦伯在“专业官员”和“政治家”之间建立的区分反而表明，现代政治生活因为受到以制度化经营为特征的官僚机器的左右，实际上其支配中心已经转向日常生活的行政处置，而非重大或紧急的政治抉择，从而日益“非政治化”。(35)沃格林有关专业性知识在政治生活中的局限，与其说是对韦伯的批评，不如说恰恰印证了韦伯有关官僚时代“政治”不成熟的论述。如果作为专业知识化身的“专业人”，不仅把持了专业官员的进入资格，也实际上决定了政治官员的遴选，并进一步主宰了政治权力的运作，那么，科学的职业化，就成为整个政治生活非政治化的关键，并进一步构成了现代社会种种制度化经营共同的结构性原则。


  根据韦伯的社会学分析，正是政治的这一经营化，在历史上推动了整个教育的“官僚化”，使关注文化教化的旧式“精神贵族”教育，逐渐让位于专业化的“时代要求”。(36)而科学职业的经营化，与整个政治—社会生活的经营化，一同构成了韦伯在演讲中所谓科学的外部条件。这是理性化在官僚支配领域不可避免的趋势。


  但这一不可避免的趋势，在韦伯眼中，并非胜利的凯旋，而是通向前景极为暗淡的悲剧性命运：


  一部无生命的机器就是凝固了的精神。只有这一点才能像在工厂中实际发生的那样给这部机器提供权力，迫使人们为它服务并支配他们日常的劳动生活。然而，这种凝固了的精神也是一部活的机器，其特征就体现在官僚制组织，及其经过训练的专业工作的专门化，它对权限的划分，它的规章制度以及等级制的逐级服从关系。它和无生命的机器一样正在建构未来的农奴制之壳，有朝一日，人们也许只能像古代埃及国家中的农奴一样，无可奈何地被迫栖身其中——只要他们认为纯粹技术上好的，也就是一种理性的官员行政和福利管理，就是终极性的唯一价值，由它来决定安排其事务的方式。(37)


  根据韦伯的诊断，俾斯麦之后的德国，因为“一直被‘官员’（就这个词的精神意义而言）统治着”，虽然具有世界最出色的军政与民政的官僚系统，却始终欠缺“政治家对国家的领导”。德国这一理性官僚制发育最为成熟的国度，却令人惊讶地伴随着德意志民族在政治上的极度不成熟(38)：“一个仅仅能产生优秀的官员、有价值的职员、诚实的商人、能干的学者和技师、忠心耿耿的仆人而在其他方面却服从于冒牌君主制旗号下不受控制的官员支配的民族，不可能是一个主宰者民族（Herrenvolk）”，也不可能担负“把握世界发展之舵的天职（Beruf）”。(39)从政府的专业官员中遴选政治领袖，被韦伯看作魏玛体制的主要弱点。(40)因此，韦伯对“官僚化的推进已经不可阻挡”这一事实的社会学分析，正为了提醒大家关注一个“最重要的问题”——“官僚制做不到什么？……其效能在公共的、国家政治的经营领域中，就如同在私人经济中一样有着明确的内在界限”。韦伯清醒地意识到，“理性的技术专业化及训练”，对于政治生活而言不仅是不够的，而且在许多时候是真正政治领导的巨大障碍。社会生活完全由官僚支配，这样一种东方—埃及式的未来图景，对于韦伯来说，是挥之不去的梦魇。


  不过，韦伯对“专业官员”支配政治后果的严厉批评，乃至他在精神上与这一倾向始终不懈的对抗，并不能使其完全免受相关的政治批评。对于官僚制的历史形成与社会学性质，韦伯进行了系统而丰富的分析，但对于他所谓最重要的问题——“官僚制做不到什么？”——韦伯的论述就要薄弱而含糊得多。这里至关重要的是，面对我们政治与生活中“最重要的问题”，韦伯的科学知识能告诉我们些什么？如果社会科学知识最终不过是官僚统治机器的一个零件，那么，依靠这个零件的“格格不入”，并不能阻挡这部机器的运转。面对这一不可阻挡的所谓历史命运，人类只能乞灵于科学之外的力量。


  因此，韦伯的思想并未忽视或回避现代政治生活面临的中立化和技术化的危险，从而使科学沦为非政治化的工具。“科学作为天职”与“政治作为天职”这两篇演讲，其理论前提就是现代政治生活为制度化经营所主宰的世界图景，而这两篇演讲，与韦伯的支配社会学和比较宗教社会学的思想努力一样，都试图面对这样的历史命运，寻找人类另一种生活的可能性。真正的问题在于，科学本身是否有可能指出逃脱这一历史命运的方向？


  三、内在的天职：对事的激情


  “经营”对于科学职业的影响，远不仅限于外在的物质条件或制度安排，而是渗透进了每个科学工作者内在的专业化精神。在韦伯的描述中，现代科学处于不断“进步”的过程中，每个人所进行的工作，都意味着必然被“超越”的命运，这一与“艺术”截然不同的处境，被韦伯描述为“永无止境地运转的专业化经营”。(41)每个从事科学的人，不再是只身面对世界秩序终极问题的观看者，而是置身于专业化经营的科学进步之流中的工作人员。“生前千载已逝，身后寂寞千年”（Jahrtausende mußten vergehen，ehe du ins Leben tratest，und andere Jahrtausende warten schweigend），不是“秋风将树叶吹落到地上，春天来临，林中又会萌发，长出新的绿叶，人类也是一代出生，一代凋零”中对人类必朽命运的喟叹，而是面对“一项实际上永无止境，也永远不可能有止境的事业”的感慨。现代科学不过是西方漫长的理智化进程中的一环，献身科学的人每时每刻的努力，不过是历史“分工”中微不足道的“一点点”。(42)想要为这样的事情找到“意义”或“价值”，似乎是一项徒劳的任务。


  在“科学作为天职”的演讲中，科学始终被看作一项“工作”，甚至可以说“劳动”（Arbeit）。这一点并不奇怪，因为韦伯的演讲本来就是所谓“作为职业的精神工作”（Geistige Arbeit als Beruf）系列的开题演讲。(43)我们已经看到，专业化是所谓“高素质的精神工作”的前提：“只有通过严格的专业化，科学工作者才能真正有时，也许一生只有一次，充分地感受到，‘我取得了某种会持久的东西’。”(44)在“业余者”或“外行”（Dilettant）与“专业人”（Fachmann）的对比中，在“想法”不能代替工作的告诫背后，我们都可以看到韦伯对科学职业在根本上是一种“工作”的理解。科学是专业人经过严格训练后才获得资格从事的“精神工作”（日益经营化的大学体制为这一工作资格设置了越来越高的门槛）。这一工作，其职业范围是“精神的”，不仅不意味着工作强度的降低或性质的变化；恰恰相反，精神工作，比任何只触及身体某些局部的劳动，要求工作者更严格的“纪律”，对整个人从内到外更加彻底地条理化，对其全部生活更为系统地理性化。简言之，精神工作要求人全部的日常生活都成为“工作”的一部分。他作为牺牲而奉献的“一生”，只是他为了在职业中做出一点点微乎其微的“贡献”所做的准备。在这个意义上，精神工作者是伦理理性化最系统和最彻底的承载者，他最大程度清除人在日常生活中的无计划性和无系统性，以融贯的方法统领全部的生活。学者是名副其实的“终生的僧侣”（ein Mōnch..．sein Leben lang）(45)，他必须把他的世界变成一座修道院。如果说，现代国家是西方理性化最重要的制度产物，那么，现代科学工作者，就是这一理性化最重要的精神产品。


  将科学与政治（特别是其中的行政管理）看作一种“精神工作”，无疑与古典传统将二者视为摆脱了工作的必然性束缚的所谓“自由行动”（闲暇）形成了鲜明的对比。(46)从历史的角度看，这是现代科学的一项重大成就：在培根的感召下，将科学转变为一种工作，科学家才能实现“知识即权力”的梦想。(47)受韦伯启发的一代科学社会学家，在分析现代科学的早期发展时，正是将这一特征视为西方科学得以实现突破的关键。在他们眼中，现代科学工作的形成不过是韦伯阐发的“新教伦理”命题的一个特例而已：新教伦理为新科学工作提供了精神上的动力。(48)


  依据韦伯对现代工作伦理形成的分析，乃至更进一步，对理性化的现代政治背后的革命动力的分析，这一高度形式化和专业化的工作，需要某种能够从内部全面塑造工作者的伦理理性化。(49)所谓“科学革命”，不仅仅是外部的技术革命，而必定涉及某种信念的“理智转变”（Metanoia），从而构成“现代科学的精神气质”。(50)正是基于比较宗教社会学和支配社会学研究中的这些洞察，韦伯在“科学作为天职”的演讲中，才得以从科学的外在物质条件推进到科学的内在处境，考察作为职业的Beruf与作为天职的Beruf之间千丝万缕的关联与无法解消的紧张。外在职业经营与内在天职伦理之间的关系，构成了科学作为理性化关键环节的动力，也最终规定了其悲剧性的命运，这往往是韦伯的批评者们忽视的。


  科学在职业与天职之间的张力，突出体现在韦伯的激情（Leidenschaft）概念中。在韦伯看来，“人之为人，不能以激情去做的事情，就是没有价值的事情”。(51)在韦伯要求政治家必备的三项决定性品质中，第一项就是“激情”。(52)那么，在韦伯这里，究竟什么是“激情”呢？韦伯的回答出乎意料，激情就是“专注于事情”或者说“就事论事”（Sachlichkeit），是对一项事业的献身（leidenschaftliche Hingabe an eine„Sache“）。这一令沃格林极度惊讶的定义(53)，清楚地标识出了韦伯理解的科学天职的精神气质——激情就是纪律（Disziplin）。(54)


  在韦伯的支配社会学中，就事论事的“事务性”被看作官僚制支配贯彻行政工作专业化的根本原则。在这个意义上，“就事论事”意味着根据可计算的规则“不考虑具体人”来处理事务（„Ohne Ansehen der Person“nach Berechenbaren Regeln）。(55)“不考虑具体人”，从社会学的角度看，意味着这一支配克服了地位身份的等级制限制或对生活的圣俗区域分界，而完全基于夷平后的社会成员资格一视同仁地对待人与事。可计算性的理性规则能在现代官僚制中发挥如此大的作用，仰赖这一支配以“事务性”，而非具体人的品性或身份，作为行政处置的根据，因此，“事务性”实际上构成了“通过计算支配”（durch Berechnen Beherrschen）这一现代支配原则的枢纽。韦伯将之视为现代官僚制最重要的特征，“同时也是市场（乃至所有对赤裸裸的经济利益的追求）的口号”，由此全面奠定了现代文化在“技术与经济的基础构造”方面的特质。这两个特质合在一起表明，就事论事的“事务性”始终意味着一种“无恨亦无爱”（sine ira ac studio）的“非人化”（entmenschlicht）原则，一种超越党派利益的官员职业伦理。(56)甚至在行政的所谓自由裁量空间中，官僚的行动也仍然会秉持“现代特有的、严格事务性的‘国家理性’思想”这一被视为“国家行政领域中最高与最根本的行为原则”。对“事务性”目标的理性追求与献身，以及接受这一目标的支配，被韦伯称为“官僚行为的规范”。(57)


  专注于事情或事务的Sachlichkeit，这种“无恨亦无爱”的专业规范，同样也被韦伯用来描述一位真正的教师或学者的职业品格，用以反对在科学职业中千方百计展现自己所谓“统一”人格（Persönlichkeit）的某种时代倾向：


  对每一种职业的任务来说，事业自身（die Sache als solche）都要求有自己的权利，并且要按照它自己的规律来完成。对每一种职业的任务来说，负责的人都应当专心致志，排除一切不严格地属于事情的东西，大多数情况下也就是自己的爱和恨。认为强大的人格表现在，它在任何场合都首先探究一种仅仅为它自己特有的完全“个人色彩的”特性，这是不正确的。相反，我们应当期望，恰恰是如今正在成长的一代首先要习惯于这样的思想：形成“一种人格”，是某种不能刻意追求的东西。只有一种（也许！）使人格得以实现的途径，即毫无保留地献身于一项“事业”，不管它以及由它出发的“日常要求”在具体场合会是什么样的。将个人事务混入就事论事的专业讨论，这是不适宜的。如果没有实现“职业”所要求的这种特殊方式的自我约束，这就意味着取消了“职业”唯一在今日仍现实地起着重要作用的意义。(58)


  在韦伯看来，“在科学的领域里，只有那些全心全意地为事业服务（rein der Sache）的人，才具有‘人格’”。(59)这种“毫无保留地献身于一项‘事业’”（die rückhaltlose Hingabe an eine»Sache«），在韦伯心目中，构成了科学内在天职的“激情”。(60)


  但如果就事论事的“事务性”是官僚群体普遍奉行的理性生活之道(61)，向从事这一职业的政治家和科学家推荐这样的品质，似乎既无必要，也无可能：既然政治家或科学家其实都不过是专业官僚，他们难道不已经成为这种就事论事的“事务”或“事业”的化身了吗？对一种“通过计算支配”的原则，可以接受，可以严格履行其“日常要求”，直至超脱“自己的爱与恨”，但怎么可能让一个人为此充满激情地献身呢？


  从早期的《中世纪商社史》的研究开始，韦伯就已经注意到，现代世界的理性化将决定人的行动取向、联结人与人的关系，将共同体的形态，决定且不可逆转地改造为社会性关系。在这一“大转变”中，现代国家的官僚制扮演了关键的角色：“官僚制一旦确立，即为社会组织中最难摧毁的一种。官僚制乃是将共同体行动转变为理性秩序安排的‘社会性行动’的特有手段。”但在现代国家和企业组织兴起之前，宗教团体，特别是教派，是将人按“社会化”组织起来的主要力量。(62)人的种种生活秩序的“社会化”（Vergesellschaftung）始终是韦伯分析西方理性化进程关注的焦点。(63)而“社会化”就意味着，基于人们共识的“目标性组织的具体理性秩序”（konkreten rationalen zweckverbandmäßigen Ordnungen），为一种对共同行动更为广泛的目标理性秩序所代替，这就是目标理性安排的“制度”（Anstalt）。这一制度化的新秩序，虽然最初出于某种明确的特定目标而设置和安排，但对于大多数社会成员来说，并不清楚这些目标，只会基于习惯面对这些制度：“社会日益分化和理性化，虽然并不绝对适用于所有情况，但一般来说意味着，就整体而言，在实践上受理性技术和秩序影响的人，距离这些技术和秩序的理性基础越来越远……因此，共同体行动的理性化根本不意味着对于这些行动条件或相互关系的知识的普遍化，而是恰恰相反。”(64)社会性生活的“制度”，就像“科学作为天职”演讲中的“电车”，“只要想要了解，就能随时了解到”。但这些事务性安排的知识，并非我们世界图景的内在组成部分，它们只是在原则上，随时可以作为手段被调用，通过计算与我们的生活目标联系在一起。“事务”本身没有“价值”，它们不在我们的生活之中，也不是我们想要的。可是我们的生活秩序，却完全取决于这些事务性安排的功能运转，仰赖对这些事务的知识。不管我们各自打算追逐什么样的价值，我们真正共享的是联系在一起的事务构成的“社会”，关注的是其制度化的经营。而科学所关注的手段性知识，就是这一事务性的现代社会赖以构成的关键。


  因此，就理性化进程中的理智化一面而言，以“事情”或“事务”为核心的专业化，意味着决定人类生活命运的“最重要”的知识，从有关生活目的的智慧或明智转变为手段的知识。韦伯对社会科学性质的广泛探讨始终坚持一个原则，社会科学是一种手段性的知识。(65)只有凭借这种知识，社会成员的行动才能从“情感”或“传统”这种所谓“边缘”类型成为真正有意义的社会行动。(66)在这个意义上，我们可以说，人的行动得以建立目标—手段的结构性关系，转化为严格意义上的“社会行动”，是人的生活成为名副其实的社会科学对象的历史前提。然而在行动的目标—手段结构，或者说，价值理性与目标理性的复杂伦理形态中，社会科学的知识，并不能提供人类行动的内在伦理动力，而更多是“就事论事”地评估这一伦理动力可能采取的各种路径：


  假设我们把人类行动“理解”为受清晰的意识、意志想要的“目标”以及有关达到这些“目标”所需“手段”的明确知识所决定的，这种理解无疑可以达到特别高程度的“自明性”。假如我们现在问这么高的“自明性”有何基础，显然其中缘故是，“手段”与“目标”之间是一种理性的关系，在特别的程度上可以为“法则”意义上的因果概括的考察所把握。没有任何理性行动，其现实中被考察到的部分不被视为因果作用的对象及手段从而实现了因果理性化……（1903—1906）(67)


  对有意义的人类行动的基本要素所做的任何思想探索，都首先是与“目标”和“手段”这两个范畴密切相关的。具体来说，我们想要某种东西，要么是出于它自己的价值想要它，要么是把它看作服务于最终想要的东西的手段。而首先，手段对于给定目标的适当性问题，绝对是可以进行科学考察的问题。（1904）(68)


  许多人依旧一直相信：人们应当、必须或者也能够从“发展趋势”中引申出对实践评价的指导。然而，即便是从如此明确的“发展趋势”中，也只是就实现某个既定立场最适合的手段而言，而不是针对立场本身，才能给行动明确的律令……对这些或多或少难以改变的“发展趋势”的知识在这里绝对没有特殊的地位。每一个新的个别事实都同样会导致重新在目标和不可避免的手段、期望的目标和不可避免的附带后果之间做出调整。然而，这种重新调整是否应当发生，以及它会带来什么样的实践结论，却不仅不是一门经验科学的问题，而且如已经说过的那样，根本不是任何一门科学的问题，无论这门科学是什么样的。（1917）(69)


  除非是讨论对一个既定的预设目标而言的手段问题，否则不可能“在科学上”为实践立场辩护的，这么说还有更深的理由。这样做在原则上没有意义，因为世界上各种不同的价值秩序，彼此之间处于不可解消的争斗之中……如果一个人采取某种特定的立场，那么，根据科学的经验，他要在实践中贯彻自己的立场，就不得不采用某种特定的手段。但是，这些手段也许恰恰是你相信自己必须抛弃的。这样一来，你就只能是在目标和不可避免的手段之间做出选择，看看目标是不是能够让手段也变得“神圣”？教师会让大家认识到这种选择是不可避免的。只要教师还想让自己保持教师的职责，不想成为一个煽动家，他所能够做的，也就仅限于此。（1917）(70)


  在无数相似的段落中，韦伯倡导的社会科学始终试图把握的只是“手段对于给定目标的适当性”，对于目标本身或者立场本身，“根本不是任何一门科学的问题，无论这门科学是什么样的”。(71)政治哲学家施特劳斯将韦伯的这一立场，视为事实/价值（Fact/Value）、实然/应然（Sein/Sollen）二分在社会科学中的典型症候。这一症候暴露出韦伯学说乃至整个新社会科学的痼疾，必然导致所谓“虚无主义”。(72)这是韦伯的科学学说面临的最致命的批评。要理解韦伯，无论其伟大，还是错误或局限，都必须面对这一批评。


  不过，虽然施特劳斯对实证主义的新社会科学始终持有严厉的批评态度，并认为韦伯对狭隘而缺乏反思的“新政治科学”产生了巨大的影响，但他在许多时候却将韦伯视为一个例外，赞赏韦伯在处理科学问题上的“深度”（depth）与“思想开阔”（open-minded），使其幸免于“新政治科学家”这些常见的缺陷。(73)但韦伯究竟如何超越了“新政治科学”在实证主义与相对主义方面的“狭隘性”，施特劳斯语焉不详。但有一点颇值得注意，施特劳斯在“二战”后将彻底批判韦伯科学学说中的相对主义与虚无主义作为重返古典理性主义的出发点(74)，但他对韦伯思想的具体诊断却在许多方面响应了战前左派学者卢卡奇对韦伯的非理性主义批评。(75)在深入考察对韦伯思想的哲学批评之前，我们先要理解对韦伯思想的社会批评，这是理解前者的前提。


  早在1922年，卢卡奇就试图通过韦伯的思想阐释马克思的物化概念。卢卡奇指出，现代资本主义的物化体现在国家的原则依据精确计算的方式进行系统的理性化。现代官僚制在形式上的理性化，恰恰通过片面的专业化，破坏了人之为人的本质。卢卡奇还特别强调，工人的“物化”，还只是部分精神能力与全面个性分离，遭受机械化的压抑，而官僚的“事务性”（Sachlichkeit），则是完全服从物的关系构成的系统。这种完全的服从，不仅意味着泰勒制式的分工侵入了心理领域和伦理领域，更重要的是，强化了整个社会的“物化意识结构”：“雇佣劳动中产生的各种意识问题以精致化、精神化，然而正因此而更加强烈的方式，出现在统治阶级那里。”这方面的范例就是——“专业化的‘大师’，即客体化和物化了的精神能力的出卖者，不仅成为社会事件的旁观者……而且对于他自己的客体化的和物化的能力所发挥的功能，也采取一种旁观的（kontemplative）态度”。(76)


  卢卡奇，深受韦伯影响的匈牙利青年哲学家(77)，在将理性化学说转变为物化理论时，将韦伯在现代官僚制支配中发现的“事务性”原则与科学工作“面向事情”的“客观化”原则（韦伯著作中的两种Sachlichkeit）直接联系在一起，断定这是在资本主义社会才第一次得以实现的，与社会经济结构相对应的“整个社会的统一的意识结构”，即资本主义主体特有的意识结构。(78)这样，理性化、对象化与事物化，几乎成为同一过程。(79)事物化（Versachlichung）与物化（Verdinglichung）有时也混为一谈。(80)而专业化分工在导致非人性的片面化的同时，将“理性的机械化一直推进到工人的‘灵魂’中”，从而塑造了一种所谓“资本主义主体行为”的“旁观性”。在这里，每个人都“被分裂为商品运动中的因素和这种运动的（客观的、无能为力）的旁观者”。而且，在官僚和专家这些所谓的“统治阶级”那里，这一旁观化造成的精神分裂以更为系统、全面的方式体现出来。卢卡奇还特别提醒读者，这就是韦伯在新教中发现的“入世苦行”对所谓资本主义“精神”形成所起的作用。(81)


  卢卡奇的这一批评，经过修正后，在“二战”后撰写的《理性的毁灭》中发展成为对德国帝国主义阶段社会学的系统批判。从这本书的副标题就可以看出，这是一部对现代德国思想的“非理性主义”通过“希特勒归谬法”（reduction ad Hilterum）予以全面清算的著作。根据卢卡奇的分析，方法论上的极端形式主义与完全的相对主义，很快就会退化为一种神秘的非理性主义。卢卡奇相当刻薄地指出，这种形式主义的学科分工，彼此相互推卸问题的方法，导致这些问题始终悬而未决，“与官僚机构将待理案件互相移送，极其类似”。卢卡奇指出，韦伯自己虽然也反对过度的形式主义，但他的社会学范畴仍“只不过是资本主义体系中善于计算的个人的抽象心理学”，因而，“在反对非理性主义的斗争中竟把非理性主义引向了一个更高的阶段”。韦伯社会学方法主张的价值自由，通过从社会学中清除“所有表面上非理性的因素”，实际上是“非理性主义至今所达到的最高阶段”，是从新康德主义的认识论通向存在主义的虚无主义的关键一步。(82)


  沃格林和施特劳斯，卢卡奇与马尔库塞，他们对韦伯的科学学说最重要的社会批评在于，科学通过“价值自由”发展的“手段知识”，是现代社会物化现实的某种镜像。而韦伯自身对科学使命的规定，并没能超出这一科学致力于研究的对象本身面临的根本困境，相反，韦伯恰恰是这一困境浓缩的反映。当韦伯坚持，“局限于专业工作”，是我们这个科学时代“任何有价值的行动的前提”，这一“局限”（Beschränkung），就不仅是现代精神工作者在知识上的指导原则，也是其生活之道不可逾越的纪律，并最终成为现代思想的“绝对命令”。在这个意义上，韦伯的伟大是与其错误息息相关的，他的思想是这个时代的“黑暗之心”——他之所以伟大是因为我们可以透过他的思想以最鲜明、最尖锐的方式把握这个时代的错误或狭隘。


  四、内外之间：职业伦理的精神动力


  然而，将韦伯有关科学“客观性”与“价值自由”的论述视为官僚制时代事务性倾向的反映或延伸，与韦伯自己对科学的大量论述直接抵触。


  针对有人倡导大学教师在课堂上宣传自己的价值立场，主张大学是国家机构，目标就是培养“忠于国家”的官员，韦伯明确反对，“这样就是把大学变成了‘专业技校’（Fachschule）”。(83)虽然韦伯反对将课堂变成“先知和煽动家”灌输意见的一言堂，但对那些试图将一切危险话题排除在课堂之外，使课堂完全失去激情的看法，韦伯斥为“每个独立的教师必然拒斥的官僚意见”。(84)对于那些不能运用“敏感”与“直觉”理解历史事件意义的“拙劣的历史学家”，韦伯不屑地称之为“历史学胥吏”（eine Art historischer Subalternbeamter）。(85)在韦伯看来，将科学视为“事业”，坚持科学的事业建立在对事情本身的激情上，这些主张绝不意味着社会学成为一门官僚科学，为“通过计算支配”的官僚制服务的“社会工程学”。虽然韦伯反复强调，社会科学是一门“技术”，对“手段对于给定的目标的适当性”进行科学考察，从而实现“技术性的批判”，但对于那些试图从专业知识为实践政治生活推导出各种规范的专家，韦伯禁不住感慨道，“真是太天真了”。技术批判从来不能直接给出“经济和社会政策问题”的答案：“一个问题的社会政策性质恰恰是，它不能根据从确定的目标出发的纯技术性考虑来解决。”(86)1909年，在社会政策协会的一次讨论中，韦伯强调，在一个科学协会中讨论任何实践问题，只能考虑手段或副作用，而最终立场则属于主观的价值判断。接着韦伯就直抒胸臆，他之所以在所有场合都学究气地坚持严格区分“实然”与“应然”，“恰恰不是低估应然问题，而是正相反，因为我不能忍受，那些事关推动世界的重大理念问题，在一定意义上最高的问题，能够打动人心的问题，被转变为‘生产率’这样的技术—经济问题，成为一门像国民经济学这样的专业学科讨论的对象”。(87)


  韦伯清楚，任何一门像国民经济学这样的专业学科，就其作为考察手段的“技术”而言，其实都预设了某种相当明确的价值目标（比如财富的增长）。对科学的官僚态度，在专注于实现给定目标的适当手段时，事实上也在将这样一些目标默认为完全自明的价值。社会科学种种专门性科学的目标，归根结底，都是现代自然法缔造的理性主义整体世界图景的一部分，这一理性的世界观“相信现实在理论和实践上都是可理性化的”，并因此往往阻碍了人们发现那些所谓自明的预设是“成问题的”。(88)经验性的社会科学面临的最大障碍，就在于如何通过对手段性知识的厘清来揭示或暴露那些伪装在技术问题背后的社会目标或政治经济政策本身的“问题”，使社会科学的所谓技术性考察进一步成为技术批判，而这是只有当文化科学或历史科学克服现代国家缔造的官僚时代的桎梏或局限时，才能赢得的开阔思想。(89)官僚支配是摆在所有文化科学和历史科学面前最大的理论难题。


  根据韦伯著名的支配社会学理论，“官僚制机器化的进展不可抗拒”，而且在经济生活中官僚机器的技术优越性也不容否认，但一旦这一官僚化和理性化的浪潮席卷了行政管理和政治的领域，甚至人的全部生活，每个工作者就都成了这部巨大机器中小小的螺丝钉，而他唯一关心的不过是，能不能成为一个更大的螺丝钉。韦伯以令人难忘的口吻预言了这一“埃及化”的前景——


  更令人不寒而栗的是，想到有一天，世界充斥的都是这样的小螺丝钉，一个个小人物固守在自己的位置上，挣扎着想要得到一个大一点的位置，我们在纸草中见过的这种状态，将再次日益显著地出现在今天官员群体的精神中，尤其是他们的接班人——我们的学生那里。这种对官僚化的激情……令人绝望。仿佛我们的知识和意志都只是为了要成为一个需要命令，并且只要命令的人，一旦命令有片刻含糊，我们就紧张、畏缩；而一旦脱离了将我们完全配置在命令体系上的链条，就浑然无助。世界只剩下这样的命令人——我们全都已经深陷在这一进程中，而核心问题不是我们如何进一步推动和促进这一进程，而是我们拿什么东西与这部机器对抗，让人类的一部分免于灵魂的这种碎片化，免于官僚生活理想舍此无他的主宰。(90)


  韦伯在科学中捍卫面向“事情本身”的激情，就其意图而言，恰恰是要防范科学成为官僚事务性的附庸，成为安装或加固螺丝钉的说明书。然而问题在于，如果像韦伯已经指出的，科学作为职业的经营，不过是现代官僚支配体系制度化经营的一部分，科学如何可能超越“通过计算支配”的经营原则对知识的控制，探索和捍卫生活中问题化的力量？(91)


  因此，针对韦伯思想“资本主义非理性主义”批评的关键，实际上触及科学与官僚制——韦伯眼中现代社会中最重要的两种力量——之间的关系问题。社会科学是手段的知识，这是否就意味着要寻求对任何目标而言“最适合”的手段，追逐最有希望成功的手段，放弃所有毫无结果的“堂吉诃德式的行为”？恰恰相反！这并不是韦伯对资本主义社会“精神”或伦理特质的社会学界定。韦伯虽然倡导社会科学作为现实科学，却“坚决反对”伦理事物的“现实主义”科学。(92)韦伯承认人都有对成功的一种内在的“适应”倾向，但关注手段知识的科学并不为这样一种人性倾向，及其所谓的“现实政治”立场，提供来自“科学”权威的辩护。韦伯提醒他的读者，仅仅追求“适应”可能的事物，这样一种“儒家的官僚道德”(93)，“并未造就我们文化特有的那些性质，而对这些性质，尽管有些差异，但我们在（主观上）都或多或少赋予了积极的价值”。(94)韦伯在《儒教与道教》的结论中，明确将“我们文化”与儒家文化的伦理特质对立起来：


  真正的先知预言会创造出一种生活之道，由内到外有系统地将这种生活之道作为价值尺度的取向。面对这一尺度，“世界”就被视为在伦理上应根据规范来赋予形式的质料。相反，儒教则要向外适应，适应“世界”的状况。一个最优的适应者，只不过是将其生活之道的可适应程度尽可能理性化的人，并非形成一个有系统的统一体，而毋宁说是由种种有用的个别品质所构成的一个组合罢了。(95)


  因此，韦伯的理性化是以对生活全面系统的伦理理性化为准的，而并不指向最容易获得世俗成功的“适应”。早在其职业生涯的开端，韦伯就鄙夷那种“以配置世界的普遍幸福的菜谱为己任”的庸俗经济学，而坚持主张，经济学不能以“对幸福的乐观期望为基础”，而应记住，人类历史不会注定通向和平与幸福，在这一未知未来的门口处是“放弃一切希望”（lasciate ogni speranza）(96)——韦伯在正式进入科学生涯时的这一自我告诫，也同样是他在二十多年后对年轻学者的提醒。(97)成功不仅不是科学知识唯一支持的价值，而且就其在根本上忽视人的可能性而言，与信念伦理中只关注目标本身的“加图主义”一样，与科学对“事情本身”的激情格格不入。从原则上，韦伯就坚决反对将伦理视为制度经营或外部经济条件的“适应性”产物（Anpassung），这是对社会性关系中“制度”（社会秩序）与伦理或“精神”（生活之道）之间关系的典型误解。(98)


  那么，社会科学的手段知识对于社会行动或政治生活究竟具有什么意义？从韦伯对“自由”问题的看法，有助于我们理解他为什么会如此坚决地反对适应性道德。将“自由”等同于行动的“非理性”，即“不可计算性”（Unberechenbarkeit），试图以此奠定“精神科学”特有的尊严，在韦伯看来，是一种显而易见的错误，属于“疯子的特权”。韦伯认为，对于我们现代人来说，“最高程度的经验上的‘自由感’”总是出现在那些“我们意识到自己是理性地采取的行动，即在没有物理或心理的‘强制’、不受激情‘情感’的左右，和对判断清明的‘偶然’损害的情况下采取的行动”。这些所谓“理性”的行动，都是借助我们的意识上建立的尺度，“即在经验规则看来最适当的‘手段’来追求一个清晰意识到的目标”。(99)越是能够借助“手段”和“目标”的范畴来完整理解行动的动机，行动越是自由的。(100)人们津津乐道的所谓“人格”（Persönlichkeit），其本质就在于人作为自由行动者，与特定的终极性“价值”和人生“意义”建立了恒定的内在关系，具体而言，就是将这些终极价值或人生意义，熔铸为“目标”与“手段”的结构性关联，从而使理性的社会行动成为可能。而那些“人格”与“体验”的崇拜者，从韦伯的社会学角度看，不过是在“沉闷、模糊、植物性的人格‘地下’状态”中寻找“人格之谜”的答案。(101)


  韦伯对“自由”与“人格”的看法清楚地表明，他对社会科学知识性质的理解是以他对现代社会的理性化与社会化的学说为基础的。以理性社会行动为核心的各门历史性学科，绝非“一门适应的实用术”（eine Pragmatik der Anpassung），只考虑“达成目标的最适当手段的经验规则的运用”，而是通过广泛考察影响人行动的各种“气质”“情绪”和“情感”，甚至“成见”“错谬”或“失误”(102)，从中找到在历史情势中，某种意义上也在今天，有助于理性生活秩序的生活之道。这种生活之道，能够借助个人伦理理性化的人格塑造，将各种终极价值与科学提供的手段性知识联结成为个人的理性行动，从而建立生活条理一贯、清晰明确的秩序。在这个意义上，社会学的“理想”对象，社会行动，就是将人生通过专业化的纪律转变为一项职业的行为。在这个意义上，“职业人”可以说是理智化与理性化的最终人性产物。(103)现代的“职业化社会”的典型生活之道，既不是“登山宝训”指引下不顾后果的信念伦理，但同样也不是对“意义”或“价值”毫不关心，只关注后果和工具的伦理现实主义或适应道德。恰恰相反，现代社会对“手段”和“后果”的精心计算与对“价值”或“意义”的无限需求，乃是职业生活中的伦理理性化的“双生子”。信念伦理与责任伦理都是人的生活之道去自然化的精神“证据”。(104)


  从上述分析可以看出，卢卡奇们的“非理性主义”批判，将韦伯科学思想中面对“事情本身”的激情，等同于官僚的事务化倾向，是对韦伯思想主旨的一个致命误解。那么，这一误解从何而来呢？


  根据卢卡奇从黑格尔的“总体性”概念出发对资本主义进行的文化批判，现代资本主义特征的专业化，实质是与可计算性原则联系在一起的理智化，是资本主义社会中“物化意识形态”的一部分。无论官僚的“就事论事”，还是专家所具有的“客观化”的才能，二者共有的形式理性化，并不能掩盖总体上的非理性和非人性，有关人的存在的终极问题被禁锢在不可把握的非理性中。因此，资本主义的形式理性主义只会导致人的世界与个性的破碎。然而卢卡奇自己已经注意到，片面的理性化与整体的非理性并存，在韦伯的宗教社会学中，是东方宗教（印度或中国）的特点，而非西方理性化的典型特征。(105)与对世界彻底除魔的苦行新教相比，中国和印度的宗教，都未能实现对巫术始终一贯的排除。因为东方宗教从未与现世构成完全的紧张关系，所以，也绝不会试图彻底地改造这一世界，只会从自身修养的角度来应对道德的缺失，这必然导致“对世界采取无条件肯定与适应的伦理”，因此，这些世界宗教难以挣脱各种巫术性的因素，势必受到传统主义的强烈束缚。在东方宗教广泛存在的“巫术的花园”中，“不会产生一种理性的实践伦理与生活方法论”。(106)韦伯眼中的儒教只是一种追求与生活状况外在适应的官僚道德，根本无法形成与人格概念联系在一起的“由内而外的统一”（Einheit von innen heraus）：“生活始终只是一连串的事故，而不是在一个超越的目标下有条理地设定出来的一个整体。”(107)卢卡奇从形式理性化与实质的非理性这一悖谬入手，将现代资本主义社会的专业化判定为理性化的脱节与破碎，与其说是对西方理性主义的批判，不如说更适用于缺乏整体理性化的东方宗教或官僚道德，因而，非理性主义的批评，在文化类型学上，无法有效区分作为形式理性化化身的专家与东方世界中的文人与僧侣。(108)


  韦伯对旧俄国政权的官僚制改革的社会学剖析提供了一个绝佳的说明。在分析俄国沙皇试图从原来的“独裁”体制转向现代化的官僚制的集权化支配形态时，韦伯敏锐地指出，传统的体制中包含了大量不合理性主义的安排或渠道，多少保护了臣民的自由或人性尊严，是一个事实上“尽可能少地进行有效统治”的体制。但在将这种家父长制转变为理性官僚制的改革过程中，人们最深恶痛绝的就是那些“学究气的德国人”，他们往往在德国受过严格的法律教育，按照德国法学的模式为俄国制定了一大套复杂的法律，而且还深信这些法律具有“圣职”般的尊严。但恰恰是这些“现代职业人”，将沙皇的“独裁”统治变成了一种引发巨大民怨，最终自掘坟墓的官僚制度。在这场“社会”与“官僚制”的永恒对抗中，“专家”之所以沦为“永不疲倦的官僚机器”令人憎恶的零件，正在于职业人缺乏根植于这一社会内在生活的真正的职业伦理，甚至缺乏真正自主意义上的专业化，而只剩下“政治尾随者”（politische Epigonentum）空洞而虚假的理性主义。(109)卢卡奇对现代西方理性主义背后非理性主义的批评无法说明这样的历史处境。


  卢卡奇对现代哲学所谓“资产阶级思想的二律背反”的批判，实质上正是韦伯理性化社会分析的哲学应用，因此触及了现代文化整体上的非理性与形式理性化之间的悖谬关系。卢卡奇看到，只有现代理性主义，才将“世界”看作完全出于自身的产物，并最终完成了理性主义本身的历史化。但“任何一个理性的形式体系都要遇到非理性的界限或限制”，这种“理性与非理性的必然关联”（die notwendige Korrelation von Rationalität und Irrationalität），乃至相互冲撞的绝对必然性，是仅仅从形式上分析理性主义不可避免的缺陷。卢卡奇还进一步指出，在印度苦行的例子中，将理性限制在某个局部的体系中，并设想一个理性不能把握的解脱的世界，这种将理性与非理性视为两个相对隔绝的世界的方案，只是把理性主义视为达至非理性的手段，绝不会因此产生理性“生活之道”的系统方法论问题。只有“当理性主义要求成为认识整个存在的普遍方法时”，也就是整个世界都被视为由理性支配的，“非理性原则的必然关联”才无法再通过区域存在论的方式解决(110)，而由此“取得了一种决定性的、消解和颠覆整个系统的意义”。(111)如果西方理性主义是借助非理性的原则或“根底”对整个世界建立了理性秩序的支配，那么现代社会真正的文化问题，就并不是理性化是否实质上是向非理性的迈向(112)，而是相反，什么样的非理性根底才能使一种理性的职业伦理成为可能，从而推动自由的社会行动，并最终有助于各种理性的制度化安排得以确立和发展。决定性的问题其实是，理性社会在制度化经营上的不断推进，是否最终会反噬其根本的精神动力。这才是韦伯面临的虚无主义批评的伦理实质。


  要回答这一问题，我们必须回到韦伯探讨这一问题的出发点——《新教伦理与资本主义精神》。在这部经典研究中，韦伯发现，“职业观念基础上的理性生活之道”（die rationale Lebensfürung auf Grundlage der Berufsidee）是“现代资本主义精神乃至现代文化的一个构成要素”。(113)围绕“职业义务”（Berufspflicht）形成的“伦理精神”，建立了与关注自然需求的传统主义或者追求感官冲动的放纵享乐截然不同的生活之道，是“职业人”的灵魂（die Seele des Berufsmenschen）。(114)因此，《新教伦理与资本主义精神》的核心问题并非资本主义的兴起，而是与之相关的“职业人”的发展，特别是职业人的“职业义务”，这就是所谓“资本主义精神”的要素。(115)韦伯的这一研究，就是要探求这一职业性的生活之道背后的精神推动力。(116)根据韦伯的研究，新教徒赋予世俗职业活动以正面的价值，将之视为“驱散宗教疑虑”或者说“抵消宗教焦虑”的最适合的手段。(117)世俗的职业活动，并不指向世俗的成功，亦非作为善功成为“用来购买救赎的技术手段”，而是一种彰显其选民标志的“生活之道”。职业活动既是“与人生做永无休止的系统的斗争”，又是服从“现世的整体生活”的社会性工作。(118)与之相对，普通中世纪天主教平信徒的生活，是一种传统色彩浓厚的“信念伦理”，虽然需要履行许多职责，却无须将生活构成一个“理性化系统”，而只是“一系列具体行动”而已，其伦理意义是由行动的“具体意图”决定的(119)，只有在入世苦行主义的宗教眼中，世界才成为一种必须承担的“义务”。(120)


  通过韦伯对现代资本主义工作伦理的研究，我们发现，带有道德义务色彩的职业活动，之所以成为现代文化的构成要素，关键在于专业化的职业活动，借助来自新教诸派入世苦行的精神，发展形成了现代资本主义与现代国家中各项的制度化经营活动。在韦伯看来，将职业视为天职的工作伦理，是现代生活之道得以挣脱传统共同体中种种自然束缚或人性依赖，与传统主义主导、自然情感左右的生活之道断然决裂的根本力量。现代职业伦理，究其实质，是一种具有内在精神紧张性质，以彻底改造世界（Weltbearbeitung）为核心要素的生活之道。摆脱对自然的依赖，杜绝自发的冲动性享乐(121)，尤其是要使人的理性人格不受自然“情感”或现世中当下的情感满足（哪怕是与上帝合一的情感）的侵扰(122)，这是工作作为生活之道的世界性前提。因此，以专业化为特点的职业生活，必须借助一种强有力的精神力量，压制、驯服，乃至彻底摆脱人的生活中无所不在的自然力量，才会导致“理性的实践伦理与生活方法论”这一现代生活之道的根本问题。生活本不是问题，问题始于生活之道的理性化。当日常生活完成了理性的系统化，人生活的“世界”就成为“神的意志通过世俗职业作用的舞台”，这个舞台“蔑视且忌讳尊严与美的善、美的迷狂与幻梦、纯属世俗的权力和英雄的骄傲”，一切其他生活之道赖以发挥作用的伦理力量在这个职业化的世界中都不再有效。在职业人或专业人生活的世界中，全部生活，包括其中的每一个日常细节，都被提升为具有伦理价值的“天职”的一部分，而为了实现这一系统的伦理理性化，全部自然因素，无论外部的自然力量，还是自身的自然本能，都必须纳入纪律的严格管控。(123)


  要将人的日常生活理性化为一种具有伦理意义的“天职”，前提是整个世界彻底地去自然化，使“世界”成为本身毫无意义、毫无目的可言的“手段”或“工具”。只有借助一种强大的非理性力量，才能推动人这样一种具有自然人性的存在，将与自身遭遇的每一件事纳入伦理系统无微不至的纪律中。人的生活，通过职业这个“针眼”，被有条不紊、始终一贯地牵入具有伦理价值的世界秩序中，而专业化的职业工作者，不过是这一非理性的精神力量通过伦理理性化将生活纪律化的“人性表达”。(124)韦伯日后对世界各大宗教的经济伦理进行“理性化”的判教时，依据的并不是其教义或学说的理性程度（在韦伯看来，这属于仁者见仁、智者见智的价值多元论领域），而聚焦于其对“世界”在伦理上去自然化，从而对社会行动产生的“实践推动力”（praktische Antriebe）。(125)理性化的终极标准是“世界的除魔”。而“世界”之所以能够成为职业工作的舞台，就因为它不再是人的自然生活，也不是古代世界或中世纪天主教平信徒在“肯定现世”（Weltbejahung）时接受的那个“世界”——“不再是其曾经所是的东西，而是为了侍奉神，从而被有条理地理性化的日常行动”。这种被理性提升为天职的生活，是一种“圣洁的证明”，一种“使命”。(126)职业的“天职”一面，是将人的世界彻底去自然化，是人的“‘自然’事态毫无意义的颠倒”。(127)使人活在现世，却仿佛在彼岸，以彼岸的精神尺度对此世的一切行为加以评判和衡量(128)：“对基督教的职业伦理而言，世界尽管只不过意味着造物的堕落，但也唯有世界，依据那绝对超越世界的神的意志，成为通过理性行动来履行人的义务的对象，并因此才具有了宗教上的意义。”(129)对于一个职业人来说，在这一完全伦理化的世界中，一切都不再是自然的，而是神的“事情”（Sache），并受这一“事情”本身逻辑的支配(130)：“对于苦行者来说，他所在的世界就是他必须理性地践履的天职。”(131)通过苦行和锻炼，世界，奥古斯丁笔下“堕落或罪的团块”（massa perditionis或massa peccati），方能成为“天职”。这个世界本身，对于苦行者——“既定的职业人”，没有任何意义；甚至对于他在整个世界中的“事务性的职业锻炼”（sachliche Berufsausübung），“他既不问，也不必去问”。对于苦行者来说，世界是毫无价值，毫无意义的纯属中性的手段。最彻底的苦行，其终极基础是动机莫测的神，只有他的意志才真正对世界的整体负责，而完全献身工作的职业人，他的整个理性生活恰恰奠基在对这个世界的根本怀疑和否定之上。(132)借助这种最深邃的非理性的精神力量，最彻底的理性化才能为自身奠基，才能推动自身的完成。对现代社会这一秘密的洞察，造就了韦伯社会学分析受到广泛推崇的思想深度。(133)这种韦伯式的“理性与非理性的必然关联”，也是韦伯考察不同文明生活之道差异的人性标尺。当然，这一“令人可怖的深度”(134)，能否在理智化的不断“进步”中，仍能构成文明的动力，则是韦伯不得不面对的问题。


  由此看来，在韦伯的科学方法论作品和“科学作为天职”的演进中反复申明的面对事情本身，就是这种将职业活动及人的全部日常生活彻底伦理化的天职观念的体现。其背后的精神动力，是将人的世界“升华”的去自然化力量，是能够承受世界无意义，或者更进一步说，是使世界在根本上无意义的精神力量。而构成韦伯科学天职最重要特征的激情，对事情本身的激情，本质上是一种彻底排除了自然激情的自我控制，或者说，精神纪律。针对科学的内在天职，韦伯给人留下深刻印象的论述，乃是将科学在最严格的意义上道德化。对待科学的激情，其实质是一种康德式的道德义务，借助不依赖于自然必然性法则的“人性”，对人的自然天性施加的“强制”。(135)


  然而，韦伯的这一分析却不可避免地指向一个危机四伏的前景，职业工作的伦理化迟早会面临“科学作为天职”演讲中所揭示的困境。韦伯在分析新教塑造的现代工作伦理时就已指出，面对现代经济的“经营形态与结构”，人们现在往往以为，“尽职”（Berufserfüllung）其实只是纯粹“适应”的产物，因为资本主义的经济秩序虽然需要这种“对职业的献身”让人们投身于赚钱，但“今天”却已不必在“精神”上推动这一生活之道的一体性“世界观”了。(136)“尽职”作为“经营形态与结构”的一部分，已经成为现代资本主义的制度性构件，“大获全胜的资本主义，依赖于机器的基础，已不再需要这种精神的支持了”。(137)韦伯在《科学作为天职》中对“体验”崇拜毫不留情的批评，正是因为，这种崇拜恰恰表明，职业与人格中最内在的伦理内核之间的统一，在“我们这个时代”，已经破裂或消解了，“职业人”逐渐丧失了在现代社会中支撑性的作用——现代资本主义“早就不需要这个支柱了”。(138)“清教徒想要成为一个职业人，而我们却是出于被迫。”(139)高度发达的资本主义在经济上的“社会化”，早就使现代人的伦理个性及其文化价值，成为无关紧要的陈年往事。(140)科学工作面临同样的命运。随着大学经营体制日益的美国化，科学的职业工作也势必更多地凭借外在的职业经营方式确保“尽职”，而不再信赖“精神工作者”的“精神”了。专家没有“精神”，是因为机器不再需要“灵魂”了。


  现代职业人面临的这一悲剧性命运，揭示了科学作为一项天职真正的危机所在。根据韦伯对现代职业人的分析，现代科学中对“事情”本身的客观性关注，作为这一职业的伦理气质，与现代资本主义经济及官僚制支配中的“事务化”倾向一样，同样为现代社会世界的“理性构造”服务，都展示了其生活之道的突出特征，“一种特别的‘对事不对人’的特性”。(141)因此，无论从外在的经营形态，还是内在的伦理特质，作为我们世界理性化的组成部分，现代科学与现代政治或经济，都是对传统取向或情感性的人身关系的超越。但官僚制的“事务性”，在挣脱了传统支配形式的人身化依附关系之后，其革命性的力量会迅速蜕变为一种高度循规蹈矩的日常化管理。在这一过程中，科学提供的手段性知识，成为这一支配将人的生活“可计算化”，从而纳入制度化经营最有效的工具。正是专业化，使官僚制“无可逃避”。(142)凭借科学知识，并依靠受过严格专业训练的职业人，现代官僚制得以将人的社会世界按照“理性构造”加以经营和管理。全部现代世界的形式理性化，是以科学的经营与专业教育为枢纽，因此，前提就是科学作为天职的“经营”。


  在“科学作为天职”的讲演中，韦伯提醒他的听众们，“千百年来，我们一直在经历着理智化的进程，科学的进步是其中的一部分，而且是最重要的一部分”。(143)科学永无止境的进步，通过理智化带来了世界最终的除魔：“在原则上，所有发挥作用的力量都不是神秘莫测的，相反，人们原则上可以通过计算支配所有事物。这就意味着世界的除魔”。(144)理智化的力量，一旦将所有神秘莫测的力量都从世界中扫除，这一完全理性化的世界，至少对于科学家来说，将不再有任何“非理性”的角落。在科学征服的世界中，没有任何东西，能够逃脱理性点石成金的手，结果没有剩下任何仍然活着的“事情”，能赋予世界以意义。科学越是进步，世界越失去意义。(145)一旦科学理智化支配了整个世界，世界就彻底除魔了，都成了实现某种目标的手段，可问题是，为了什么目标？难道这不就意味着“所有科学中一切价值观点的末日黄昏”（die Götterdämmerung aller Wertgesichtspunkte in allen Wissenschaften）(146)，甚至是人类生活一切意义的末日黄昏吗？


  科学在理智化上的彻底胜利，不仅意味着世界本身的空虚与贫乏，也转而在根本上侵蚀科学职业的伦理内核。这才是官僚时代科学工作的真正危机。人的生活越是被理性化的经营所统摄，整个世界越是为形式理性化的官僚机器所笼罩，制度化经营无所不在、无远弗届的力量不仅清除了所有巫术与魔法的残余，也不再为任何超越此世生活的精神动力留下任何空间。当整个世界成为修道院时，“入世苦行”就成了一个毫无意义的概念，它既无从入世，也没有真正人格意义上的“苦炼”（Übung），只要服从理性规则就可以了。这一理性化的世界，最终吞噬了理性化最根本的“非理性根底”，将那些作为理性化生活之道根本的超越源泉，也变成其支配的对象。(147)世界的除魔，在最接近胜利的凯旋时刻，突然丧失了全部的动力。入世苦行主义得以催生和培育职业人对“事业”的献身与理性自律的那种精神根基(148)，在科学的理智化和除魔的进程中，似乎已经穷途末路、无处遁形了。只有从这一危机出发，我们才能理解，为什么韦伯一方面始终坚持现代文明的理性化是不可避免的进程，但另一方面对这一进程的未来，却仿佛一位不祥的先知，不放过任何场合发布悲观的预言。(149)


  然而，作为一个科学家，韦伯并不认为，没有精神的专家，能履行科学家的使命。在演讲中，他就批评在年轻人中广泛流传的错误观念：科学已经成了一种计算，可以在实验室或统计资料处理中制造出来，就跟“在工厂里”的生产一样，只需冷静的理性，而非一个人的全部“灵魂”。(150)科学的职业，即使存在各种专业化的经营，仍然必须付出一个人的全部灵魂。韦伯对启蒙时代“自由主义”试图采用某种现实的客观主义来代替新教伦理，颇为不以为然。在韦伯看来，这种“浅薄的市民式的自鸣得意”丧失了人真正的伦理生活的“决定性根基”（das entscheidende Fundament im Persönlichen Leben）。没有这种真正的非理性根基，就没有具备真正精神的职业生活，韦伯一针见血地指出，“真正贯穿所谓资本主义‘精神’的生活的所有那些明确特征，与人性格格不入的冷静的‘事务性’、‘计算性’、理性的融贯，摆脱了一切生活天真的对工作的严肃态度，以及专业人的局限，所有这些特征……即使在那些身体力行的人，也缺乏伦理上完整统一的自我证成”。(151)对于其他职业而言，天职精神动力的丧失或许只意味着现代职业人的“职业义务”不再具有真正的伦理意涵，而蜕变为经济或政治制度组织的角色要求。但一旦科学的手段性知识彻底转化为官僚日常管理的计算工具，成为社会福利目标的游标卡尺，这一适应性道德，势必摧毁整个科学职业内在的精神推动力，使专家沦为鼠目寸光的冷酷官僚。韦伯在“科学作为天职”的演讲中希望捍卫科学的伦理天职，对抗科学的职业经营活动往往不可避免牵涉的各种官僚支配的力量。在韦伯的希望中，科学中“回到事情本身”的“事务性”，成了科学家抵挡官僚无所不在的事务性扩张最后据守的战壕。因此，对于科学的天职来说，真正的危机，并不是其理性主义的专业“计算”背后隐藏了非理性的渴望与热情，而恰恰是这一作为科学职业工作精神内核的纪律与激情，还能在多大程度捍卫科学的职业伦理，避免科学工作为官僚经营所蚕食，最终科学只能靠为官僚机器提供技术服务来证明自身存在的意义？


  今天，每个真正的学者，作为韦伯精神上的同道，在内心深处，都会感受到外在职业的专业要求与内在的天职使命之间的巨大重负，而这不过是“职业义务”这一“历史个体”渐趋消亡的缩影罢了。韦伯曾经预言，“‘职业义务’的思想，像之前宗教信仰的幽魂一样，在我们的生活中徘徊。当‘尽职’已不再与文化中最高的精神价值发生直接的关联，或者说，它已经完全变成经济力量的强迫，而不再主观上产生任何感受的话，那么一般来说，一个人在今天也没有必要再去为它找什么理由辩护了”。(152)韦伯最终的结论，所有读过的人都难以忘怀：“品尝了知识之树的文化时代，其命运就是必须要知道，无论对世界中发生的事情有多么完善的研究，都不可能从中获知它们的意义，而是必须能够自己去创造这种意义本身；‘世界观’绝不可能是经验知识进步的产物。因此，最强有力推动我们的那些最高的理想，在任何时代都只能在与其他理想的斗争中实现，这些理想对于其他人来说，正如我们的理想对于我们来说一样，都是神圣的。”(153)问题在于，在一个除魔的世界中，我们是否还有机会为这样的理想而斗争。


  五、活累了的科学


  韦伯在“科学作为天职”中指出，现代科学奠基于两次关键的革命，一次是概念的发现，一次是理性实验的发现。后者是与“文艺复兴的伟大创新者”的名字联系在一起的，而前者的范例则是《理想国》第七卷开篇“那个令人惊奇的图景”(154)：


  洞穴之中，那是一群身缚锁链的囚徒，面朝眼前的岩壁。光源在他们的身后，可他们却看不见，满脑子只是光在岩壁上投射出的各种阴影，试图揣摩这些阴影之间的关系。直到最后，在他们中间，终于有一个人成功地挣脱了锁链，转过身去，看见了太阳。他的眼睛一下子花了，他四下摸索，结结巴巴地述说着自己看见的景象。可其他的人都说他疯了。但是，慢慢地，他的眼睛学会了如何直视光。然后，他的使命便是回到洞穴的囚徒中去，引导他们走向光明。他，就是哲学家；而太阳，就是科学的真理。只有它才能捕捉到真实的存在，而不是捕捉幻象和阴影。(155)


  “可是，今天又有谁对科学持有这样的态度呢？”韦伯发现，“今天的年轻人”对科学采取了与柏拉图完全相反的立场：“科学的思想图景是通过人为抽象建立的一个彼岸王国，这一抽象凭着自己瘦骨嶙峋的双手，企图把握血肉饱满的真实生活，却从未成功地捕捉到它。”(156)然而，年轻人的这一立场，与韦伯自己对待科学的看法，却有许多相似之处：


  我们要推进的社会科学是一门现实科学。我们想要理解我们置身其中、包围我们的生活的现实特性，一方面是这一生活现实在现今形态中表现出来的个别现象的联系和文化意义，另一方面则是它在历史上成其为这样而非那样的缘由。一旦我们试图思考我们直接遭遇生活的那种方式，生活就向我们呈现出前后相继地或并列出现和消失的事件的一种绝对无限的多样性，无论是“内在于”我们的还是“外在于”我们的……因此，通过有限的人类精神对无限现实的所有思想认识，都建立在一个隐蔽的前提条件上，即每次都只有现实的一个有限部分构成了科学把握的对象，只有它才在“值得认识”的意义上是“本质的”。(157)


  “文化科学”或“社会科学”的预设正是“今天年轻人”的科学观。我们直接遭遇的事件“绝对无限的多样性”，才是“血肉饱满的真实生活”，是“真真切切的现实在脉动着”，是科学从来未能成功捕捉到的东西。(158)科学并不是挣脱锁链，转身，走出洞穴迈向太阳，而只是“通过有限的人类精神对无限现实的思想认识”，因此，只能依据某种科学之外的标准从现实中抽取“一个有限部分”，只有这一部分令我们感兴趣，对我们具有文化的意义，从而才是“值得认识的”或“值得知道的”（wissenswert），是历史事实在文化意义上的“本质之物”。(159)“概念”就是从特定的文化价值的立足点出发，从无限丰富的现实之流中捕捞“意义”的工具，或者用韦伯自己的比喻，“进入经验事实的浩瀚海洋前的避风港”。(160)而通过“概念”建立的文化科学，只不过是人类试图在现实无限多样的无政府状态中建立一个意义秩序的暂时性尝试。科学，和它能够把握的“本质”或“意义”一样，都是一种文化现象。(161)


  因此，柏拉图笔下“墙壁上的影子戏”成了科学试图把握的“现实”，而哲学家发现的太阳——所谓“真理”——反而在文化科学中没有位置，真正让文化科学发挥作用的，是韦伯对洞穴寓言重述中有意无意忽略的“矮墙后面人造的傀儡”（“用木料、石料或其他材料制作的假人和假兽”。514b—515a），这才是科学关注的焦点——“意义”。“概念”不过是为了把握这一意义的工具或途径：所有的“一般项”、抽象的类概念、“法则”或“合规则性”都是“认识的手段”，而非目标。打算将经验现实还原为这些“法则”，从而作为对文化进程的“客观”研究，韦伯的态度斩钉截铁，“毫无意义”。(162)


  韦伯对现实非理性的强调(163)，颠倒了柏拉图洞穴寓言中现实与科学的关系：科学只是从洞穴墙壁上脉动的“生命”中“派生的、没有生命的幽灵。”(164)这一颠倒，使韦伯得以捍卫生活不被历史穷尽的可能性，这是其社会学分析或文明研究始终能保持“思想开阔”的主要原因。凭借这一颠倒，也使韦伯得以毫无困难地将这一科学寻求的“意义”，与《理想国》第十卷神话描述的灵魂选择等同起来：


  对这些情况所做的所有的经验的考察，如穆勒老年评论的那样，都将最终承认绝对的多神论是唯一适合它们的形而上学。此外，一种并非经验性而是揭示意义的考察，即真正的价值哲学，还要更进一步地意识到，它不可以忽视，无论安排得怎样完美的“价值”概念图式，都不能解决现实中最需要抉择的问题。也就是说，在各种价值之间，归根结底在任何地方和任何时候都不仅涉及取舍，而且涉及不可调和的生死斗争……知识之树的果实，是一切舒适生活不欢迎的，但又是不可避免的。它不过意味着：必须知道这些根本的对立，而且必须看到，每一个具体的重要行动，乃至整个生活，如果不是像一个自然事件那样平平淡淡地发生，而是应该有意识地度过，都意味着一连串终极的抉择，通过这些抉择，灵魂就像柏拉图所说的那样，选择了自己的命运，即它的行为和存在的意义。(165)


  灵魂选择的是命运，知识之树的果实，并不能告诉我们哪一个选择更好，只是让我们面对这一艰难的现实，我们必须在没有知识引导的情况下选择，这是价值的选择，用讲述这一神话的苏格拉底的原话，大多数人的选择，“不是因为哲学，而是因为习性”（619c—d）——韦伯所谓的“精神”（ethos）。在柏拉图看来，这是灵魂缺乏知识的后果（618c—9b）；而在韦伯眼中，这是品尝知识之树的时代的命运，也是必须搁置知识才能面对的抉择。(166)


  自从雅思贝尔斯将韦伯称为一个哲学家以来(167)，试图从韦伯的思想中寻找正视这个贫乏时代的现实，从而提供真正的意义与价值的学者，代不乏人。韦伯对科学的学说，往往被看作洞察其哲学的窗口。而两篇“天职”演讲，更被视为具有哲学意义的“锁钥文本”（Schlüsseltexte），是把握韦伯回应现代文化核心问题的线索。(168)


  但严格来说，韦伯的社会学或历史性学科，并不是“另一名目的哲学”(169)，虽然韦伯经常提到“社会哲学”“历史哲学”“文化哲学”，但韦伯从未以哲学家自诩。而且，对于那些过于迷恋通过外在的方法论工作来代替具体的科学实践的学者，韦伯鄙夷地称为“用哲学粉饰的外行”。(170)在韦伯眼中，哲学的任务是对其他精神科学进行解释，有时会思考科学的最终界限这样的原则性问题，但无论如何，它与其他科学都没有什么差别，同样是一门“专业学科”（Fachdisziplin）。(171)指望哲学提供世界观或人生的意义，是对我们时代历史处境的决定性误解。(172)事实上，在今天，“几乎所有科学，从语文学到生物学，偶尔都会声称，不仅能生产专业知识，也能生产‘世界观’”。(173)但在经验科学的基础上构建“世界观”，在韦伯看来，就像力学或生物学基础上的“自然主义”，或基于文化史原理的“历史主义”一样，“都同样无意义，也是危险的”。(174)一个问题的“文化意义”越是重大，越难从经验知识的材料中得到明确的答案，“世界观绝不是经验知识进步的产物”。(175)而在课堂上，“‘以科学的名义’兜售世界观问题的权威性的课堂决断”，其实不过是在灌输教授自己的世界观，不仅损害了教育的目的，同样也暴露了整个时代的文化缺陷。(176)世界观的泛滥，不过是五光十色的主观文化价值的拼凑而已，这除了指示时代的贫乏，也同样表明，自称能替代哲学的这些科学，根本无力满足这一需要。科学专业期刊的号外，成不了世界观的秘籍。


  不过，韦伯至少承认有一门真正的哲学，“价值哲学”。是这门哲学，而不是具体的经验学科，关注人的政治抉择或实践评价(177)：“各哲学学科以自己的思维手段能够发现各种评价的‘意义’，从而发现它们最终在意义上的结构和它们在意义上的后果，指出它们在一般可能的‘终极’价值的总体内部的‘位置’，划定它们在意义上的有效性范围。”(178)事实上，“各哲学学科”，与关注手段的经验科学不同，其真正的工作，是发现评价的“意义”，确立价值之间的关系。韦伯“科学学说”中那些文化科学与历史科学的方法论讨论，归根结底，都是对评价的意义与价值问题的厘定，在某种意义上都以一门价值哲学为前提。


  然而，韦伯却一再强调，“一门真正的价值哲学”应该清楚地意识到，“无论安排得多么完美的‘价值’概念图式，都不能解决现实中最重大的抉择问题。也就是说，在各种价值之间，归根结底，在任何地方和任何时候都不仅涉及可以相互替换的选择，还涉及不可调和的生死斗争，就像在‘上帝’与‘魔鬼’之间的抉择一样”。(179)换言之，这样一门哲学或形而上学，与其说是知识，不如说是意志或命运。(180)根据韦伯对文化科学的理解，“世界观”决定了人的价值或实践评价。(181)是世界观，而非科学的手段性知识，决定了每个社会行动者个人抉择的生活目标以及与之相关的政治决断。这些实践抉择，最终源于那些赋予我们生活以意义的“最高的、终极的价值判断”，来自我们“‘人格’最内在的要素”。(182)在韦伯看来，构成现代人人格中最内在的东西，是人终极性的“个人决断”：“信仰和价值理念中最终的、极为个人性的公理”（die letzen höchst persönlichen Axionme des Glaubens und der Wertideen）或“一个人应当从自身出发做出的终极性的、最高的、人格性的生活决定”（die letzen höchst persönlichen Lebensentscheidungen）。这些事关“人格”的终极价值公理，并不来自专业教育，与经验科学无关。(183)“究竟什么是科学作为一种天职的意义？”在驱除了从柏拉图到斯瓦姆默丹的一切“幻觉”后，价值哲学的最终结论简单清楚——它是没有意义的。(184)而韦伯追随尼采倡导的“理智诚实”（intellectuale Redlichkeit）(185)，不过就是在精神上有能力直面这一没有科学或知识指引的生活。(186)


  针对韦伯的价值哲学得出的这一相当绝望的结论，特洛尔奇和舍勒都认为，韦伯科学的危机，在于否定或排除了作为“对人的本质认识”的哲学，最终将所有实质的哲学都消解为“纯粹的‘世界观学说’”，结果是将哲学与宗教混为一谈。(187)不过，韦伯的宗教社会学明确区分了先知与“教师”（Lehrer）。哲学家的思想尽管会对社会伦理产生相当大的影响，“但就我们的定义而言，并非先知”，“真正的‘哲学学派’的创始人及领导者更不能与我们意义上的‘先知’混为一谈”。在韦伯看来，无论孔子还是柏拉图，都只是学校教育的哲学家，与先知通过高度情绪性的“布道”实现的宗教使命相比，他们对生活之道的影响，最多只能像苏格拉底的“守护神”一样，施加“伦理性的、强烈功利主义的理性主义的外在限制”，无法对生活之道从救赎角度进行完整一贯的塑造。从社会学的角度看，柏拉图这样的希腊哲学家，与印度、阿拉伯和中世纪犹太的哲学家一样，其生活之道，更类似传授秘法的仪轨型先知（mystagogisch-rituelle Prophetie），最多像在犬儒派那里接近典范型的先知（exemplarische Heilsprophetie），但都不是韦伯最重视的伦理型的希伯来先知（ethische Prophetie）。(188)只有真正的宗教先知，才能借助启示，赋予自然与社会以系统的意义，将人的生活建立起“具有自觉意识的、一体的、有意义的生活态度”。(189)正是先知对人的生活施加的这一系统的方法论影响，才使现代社会的职业人及其天职伦理成为可能，使每个专家能够投身日常的工作。(190)作为教师的哲学家，代替不了先知。(191)苏格拉底的哲学智慧，和孔子的教诲一样，本就无法成为充实现代职业生活的内在源泉。


  不过，在韦伯的价值哲学中，就其最为关心的生活之道而言，“没有精神或见识的专家与没有心灵的纵欲者”，并不能与阿摩司或苏格拉底等量齐观，这些“价值”并非同样有道理。(192)虽然根据韦伯的价值多神论，“不同的秩序和价值都有自己的神”，每种世界观或终极价值标准，都会影响这一价值的信奉者的实践评价与生活抉择。(193)然而，韦伯从《新教伦理》开始的研究，无论是宗教社会学或支配社会学，还是科学方法论，都在表明，只有某些“神”或价值，才能迫使其“信徒”将生活的每一次际遇都看作“神”的考验，要求这些信徒在内心深处为自己在这个世界中的所有行为承担伦理上的义务，并尽可能在整体上依据终极的价值标准改造这个不够完美的世界，无论生活中来自自然或传统的阻力有多大。这些“神”的信奉者就是职业人，他们的行动才是目标自觉明确、手段清晰的社会性行动。因此，尽管在现代社会中，价值的诸神会造就多种多样的生活和政治选择，但根据韦伯的社会学分析，只有少数选择才是依据人格性的终极价值标准做出的，因而可以看作这个人“找到一个立足点，能够根据自己的终极理想，选取立场”（“这就是我的立场，我只能这样”）。(194)更为重要的是，其中又只有部分抉择，才有可能开动制度化经营的机器，从而能成为真正意义上的政治抉择。(195)职业人在韦伯思想中的中心位置，是其价值哲学的必然结论。


  韦伯举过的一个小例子可以很好地说明这方面的区别：“假定一个男人谈到自己同一个女人的情爱关系时说，‘最初我们两人的关系只是一种激情，而现在它却是一种价值’。”在韦伯看来，从康德伦理学的“客观性”（Sachlichkeit）态度来看，前半句话不过意味着，最初两个人相互之间“只是手段而已”，因此“从某个立场来看”，也就是“对生活内在上最真实、最本真的东西的一种亵渎，是对从非人格的或超人格的，因而也是与生活为敌的‘价值’机制中走出，从与日常生存毫无生气的顽石般的锁合中走出，从自称为‘既定’的非现实性中走出的唯一道路，也是庄严的道路，的亵渎”。(196)即使在性爱的领域中，从“手段”到“价值”，从日常生存中的自然冲动提升到人格的锻造，从禁锢可能性的“非现实性”或者“与生命为敌的‘价值’机制”中走出，都是韦伯眼中真正的伦理价值与意义的前提。否则，这些价值，就只能以适应性的方式在理性化的时代中幸存，就像韦伯眼中的儒家官僚道德一样。因此，韦伯在讨论诸神之争的个人世界观时，才明确规定，“当我们认为它们有效，认为它们是从我们的最高生活价值派生出来、彰显自己，并在面对生活阻力的斗争中得以发展的时候”，它们也会成为某种“‘客观’的东西”。(197)文化科学赖以关注的价值，并非个人随机性的主观意义，而恰恰是要排除自然随机性与主观冲动才能建立的，面对生活阻力进行斗争才能发展出来的“客观”价值。在韦伯的历史世界中，“职业人”是文化产物，不是个人的发明。


  那些痛惜“当代世界观主要是韦伯式的世界观”的批评者(198)，往往把韦伯的多神论等同于价值多元主义甚至伦理相对主义。事实上，根据韦伯主张的价值哲学原则，将科学的“事务性”（严格区分科学与“世界观”或实践评价，并将终极的命运抉择留给生活本身），理解为“相对主义”的立场，是“极其粗率的误解”。(199)在韦伯眼中，“相对主义”意味着出于幼稚的乐观主义追求的“折中”或“政客式的妥协”，无视生活中令人不快的严酷现实，因此恰恰无法实现科学的“客观性”，而且“在规范上是最缺乏明晰的”。(200)在韦伯的思想中，“相对主义”实际上是生活秩序理性化的撤退或逃跑，是人格的失败。(201)韦伯价值哲学的价值多样性原则，正如施米特敏锐点出的，暴露了生活的斗争特性：评价无穷无尽的多样性，不仅是价值的“立足点”，更是斗争的“攻击点”。(202)而相对主义，却是对这一生活真相的逃避，无法把握社会行动和社会关系的真实性质。(203)韦伯的价值多神论，前提是“价值绝对主义”，而非价值相对主义。(204)而一旦这一绝对意义上的价值冲突，成为价值主体的主观自由抉择，那么所谓价值的多神论，就成了一切人反对一切人的战争状态的重演。(205)


  正是从绝对价值的斗争中，我们看到了韦伯的价值哲学真正的困难。文化科学或历史科学面对的经验现实，不是行动者的主观意义，而是研究者参与建构的客观的文化意义或文化价值。(206)因此，任何想要献身科学的职业人，首先必须是一个文化人：


  任何文化科学的先验前提都不在于我们认为某一种或任何一种文化有价值，而在于我们就是文化人，有能力和意志，自觉地对世界采取立场，赋予世界以意义。无论这种意义是什么东西，它都会使我们在生活中从它出发对人类相互关系的某些现象做出价值判断，把这些现象视为有（正面或负面）意义，并采取立场。无论这种立场的内容是什么，这些现象对我们来说都具有文化意义，对它们的科学兴趣也仅仅建立在这种意义之上。(207)


  没有这一所谓“价值关联”，任何历史性的经验科学都无从着手。韦伯科学方法论中著名的“价值关联”学说，是韦伯式的经验科学最重要的哲学前提。因为，在韦伯看来，所谓“价值关联”这一说法指的就是“对支配着经验研究对象的选择与塑造的那种纯属科学的‘兴趣’的哲学解释”。而“文化兴趣（Kulturinteressen），也就是价值兴趣（Wertinteressen），正是为纯粹经验性的、科学的工作指示了方向”。(208)在这个意义上，文化科学是将科学家实现的“客观价值”或文化价值，通过科学家的切合“事情本身”的伦理激情，转变为科学必须面对的“事情”。(209)韦伯在《宗教社会学论文集》开篇就坦承，他对世界宗教的比较研究都是从“现代欧洲文化世界之子”（der Sohn der modernen europäischen Kulturwelt）的眼光出发的，这一声明正是出于客观文化价值的方法论原则。(210)而韦伯在弗莱堡大学就职演讲中颇受争议的主张——“经济政策的科学是一门政治的科学”——也基于完全相同的原则，德国经济学的理论只能以“整个民族长远的权力政治利益”作为价值尺度。(211)韦伯的社会学思想始终有一个基本预设：“在任何社会生活中都不能排除斗争。”(212)因此，“任何要处置现世政治的人，必须抛弃一切幻觉，承认一个根本的事实——在世界上一切人对一切人的永恒斗争是不可回避的”。在韦伯眼中，这一永恒的战争状态，发生在民族与文化之间，而非个体之间：“各共同体之间相互交战，同样，各共同体的守护神也相互交战，在这样的斗争中证明他们自己的神力。”(213)无论30岁的年轻国民经济学家，还是临终前作为一位世界宗教文明的比较学者，韦伯始终秉持的方法论原则是：文化科学的出发点是文化意义，而文化意义的前提是“我们是文化人”，而非我们是职业人。科学工作的前提不是专家的职业共同体，而是“‘文化人’的共同体”。(214)


  然而，科学，作为西方文明理性化最重要的成果之一，却正在无可挽回地丧失这一前提性的“价值关联”。正如韦伯在演讲中承认的，在这个“理性化与理智化”的“除魔”时代，“那些最崇高的终极价值，已经退出了公共生活”。(215)文化价值不再具有公共的力量，这是贯穿韦伯整篇演讲的强烈的孤寂感的真正根源。


  韦伯为了坚持文化科学的生命力，试图用研究者的价值关联，从经验现实无尽的可能性洪流中采掘有待研究的生活的意义，以此来对抗官僚制机器的僵化力量。正是出于这一考虑，韦伯才反复强调，无论国民经济学，还是社会学，都属于历史性学科。因为只有历史性学科，才能从“不断向前迈进的文化之流”中汲取新的问题化力量，才因此是“永远年轻的”（ewige Jugendlichkeit）。只有历史性学科的问题化生命力，才能使社会科学避免沦为僵死的技术。(216)“永远年轻”代替“永恒真理”，成为科学为我们时代不断创造新的文化意义，从而避免文明在理性化中陷入铁一般的冰冷和死寂的唯一保证。


  然而，这一对历史科学“永远年轻”的“文化”期待却受到了理智化进程本身的巨大威胁。早在分析理智主义对各世界宗教命运的影响时，韦伯就指出，这些理智主义形态的努力（包括希腊的哲学），并没有像入世苦行的新教一样，能够有效地影响世界内的各种宗教实践。(217)“科学对生活的征服”（die Eroberung des Lebens durch die Wissenschaft）是现代自由的历史性前提。但这一黑格尔式的“精神返回其自身”似乎已经走到了尽头。虽然通过科学，人类在原则上实现了对外在生活的理性控制，但为了实现这一控制，人不得不付出的代价是“无数价值的虚无化”。因此，人的生活风格虽然可以根据“商务”要求轻而易举地实现“标准化”意义上的整齐划一，但科学却再也无力创造出“普遍人格”（Universalität der Persönlichkeit）。(218)科学本身的进步似乎是以祭献科学人的文化基体作为巨大的精神代价。只有当科学人不再是体现文化的普遍人格，他才能在伦理上实现科学时代的文化对他的日常要求。科学家对价值的虚无化，属于科学天职的伦理要求。悖谬地说，斩断了文化根基的科学家，与文化整体的疏离，正是这一反传统的科学时代的文化特征。然而问题在于，科学家个人的主观意义，并不能代替文明本身的客观价值。一旦我们将文明的命运，寄托在科学家个人的主观价值选择上，而同时我们又完全清楚，他的所有选择，既无法从他的专业化科学工作中获得任何帮助，也最终因为理智化的“除魔”，无法倚靠那些早已丧失信用的“世界观”。科学的“永远年轻”，就成了一种孩子气的“天真”：“除了我们的确可以在自然科学领域找到几个长不大的孩子，又有谁还相信，天文学、生物学、物理学或化学的知识，会告诉我们什么关于世界的意义之类的东西呢？”(219)价值哲学作为经验科学的构成性前提，将柏拉图洞穴外的真理，转变为洞穴内价值的决断与斗争，观看者变成了社会行动者，以此维护文明的可能性，这一英雄般的悲壮努力在哲学上根源于现代主体思想有待深刻检讨的前提。(220)而在实践中，它早已使文化价值褪尽了她最后一丝血色，成为在个体身上徘徊不散的幽魂，无论喂养多少活的血，也无法再让她开口说话。


  面对理智化导致的这一困境，韦伯在演讲中多少有些意外地提到了“死亡”的问题，这是他分析科学的内在天职的起点。在传统社会，死亡意味着终结，意味着可以最终评判一个人的幸福。(221)而托尔斯泰——韦伯心目中真正的现代哲学家——发现，对于文明人来说，他不再像古人一样“活够了”，而只是“活累了”（Lebensmüde）。在科学家、艺术家和教育家这些“精神工作者”不断创造的成果中，他抓不住任何真正有效的东西，更不用说文明精神产品的整体了。(222)正是因为个体面对文明无法从中找到客观有效的价值，韦伯点出了托尔斯泰的发现，“死亡对他来讲就成了一桩毫无意义的偶然事件。而由于死亡没有意义，文明的生活本身也就没有了意义。文明的生活正是通过自身毫无意义的‘进步性’，给死亡打上了‘毫无意义’的印记”。(223)对于个人来说，文明永无止境的进步，意味着个人享有的微不足道的生命，抓不住任何有价值的“文明内容”。文明越是进步，个人能够担负的文明越少，而文明本身的追求也就越丧失意义。如果科学家真正秉持理智的诚实，他就不得不承认，科学具有某种毁灭其自身价值的“无意义性”（Sinnlosigkeit）。(224)对于这个活累了的文明，科学的职业是其衰老与疲惫的真正根源。没有什么“进步”，比科学的进步更能展现韦伯所说的“毫无意义”。在这里，不仅个体的死亡，甚至文明的死亡，也找不到任何意义。


  如果说“虚无主义”指的是“拒弃文明之为文明的那些原则”（the rejection of the principles of civilization as such）(225)，那么韦伯的全部工作就是努力对抗官僚时代制度化经营必然伴随的这一危险，对抗这种文明的疲惫、衰老与死亡，捍卫人类生活的可能性。他坚持，相对于注定有限的科学，“生活就其非理性的现实而言以及生活在可能意义方面的内容是永世不竭的”，无论多少次，科学借助文化意义进行“拣选”，“仍会留下无限丰富的成分”。(226)除非，韦伯担忧地指出，“中国式的精神僵化使人类戒除对总是同样不可穷尽的生活提出新问题的习惯”。然而，根据韦伯自己的社会学分析，造成这一危机的根源性力量，其实并非东方式的制度僵化带来的外在威胁，而是西方文明最重要的成果——现代科学。现代科学的理智化力量，在使世界除魔的同时，也使文化的客观价值赖以形成的“世界观”无处藏身。科学家在这个时代面临的真正危机，不是现实的非理性或世界的物化，而是科学本身亲手毁灭了从现实中捕捉意义的工具，从而丧失了所谓创造意义的问题化能力。(227)当世界本身成为彻底的工具，文化就完全沦为权力斗争的产物，作为历史科学的文化科学也就无法从中找到任何残存的生机。科学，作为现代文明世界的缔造者，今天恰恰是这一文明在精神上最强有力的毁灭力量。这是我们时代最根本的文明问题。


  因此，如果“虚无主义”指的是建立在苦行主义道德基础上的欧洲文明的最高阶段，是这一基督教道德在转化为科学的职业义务与“理智诚实”之后“最严厉、最精神的形式”，也是重估价值前最后一个文明阶段——“彻底的虚无主义”(228)，那么，在韦伯的演讲中，在磨盘一样的勤奋工作中献身天职的科学家，正是在“所有外围工事”都已被摧毁的绝境中这一文明最后的坚守者，他们没有比虚无主义更多的信念，却仍然试图在疲惫和衰竭中捍卫这一文明最后的尊严。韦伯的科学家是已经失去了自己要献身的事业（Sache），却仍能坚持事业伦理（Sachlichkeit）的虚无主义战士。(229)


  当一个专家通过漫长的训练、严苛的纪律和长期艰苦的准备进入科学，他却找不到任何真正值得研究的东西。在科学不断推进的理性化过程中，个人还能从这一无穷无尽的“非理性的现实”中找到比彻底实现虚无本身更多的目标吗？正如韦伯自己已经意识到的，“一旦这个世界……在理智上‘满足’（satt）了”，就不再有可能赢得真正的个性与自由的领域。(230)在理智化的尽头，并没有什么可以称为真正的个体或人格的东西，可以为我们的科学发现或构成可值得研究的“意义”，除非，在这个世界中，除了献身工作的职业人，还有仍然在生活的文化人。表面上，文化人属于一个古老的文明传统，而职业人面对的是不断向前的进步之流，然而实际上，正如韦伯反复指出的，职业人培养的是成熟——“一种训练有素的冷静”，而文化人，经历政治生活考验的文化人，却肩负真正的政治责任，唯有这样的责任，才能使一个民族重新年轻，使其文明具有从衰朽和疲倦中重新振奋起来的生命力。(231)在一个已经完全为职业工作理性组织起来的文明中，没有文化生活和文明理想的科学职业，只能将这个活累了的文明带向“更具毁灭性的无意义境地”。(232)科学家的事业是否可能，取决于作为这个世界最重要的行动者，他们是否仍然是文明的担纲者（Träger）。


  韦伯喜欢援引《浮士德》中的一句诗，描述理智主义培养的对现实的冷静与责任：“魔鬼是个老人，要理解他，先要变老！”(233)这就是一门试图理解现代社会的所谓“理解社会学”（verstebende Soziologie）的责任伦理。那个困坐在拥挤的书斋中的博士，渴慕生命的源泉，盼望力与行动，与魔鬼订立了契约，如果有一个瞬间，他可以感受到在安宁中品尝的美好，不再投身无止境的行动，只要说一声，“请停一下，你是这么美！”（Verweile doch！Du bist so schön！），那就是他的末日。这就是理性化，为了不受局促人生之苦，获得行动的力量，与理智化订立的契约。所有人都知道，科学是造就我们今天文明最重要的力量，是它的魔力，使现代的职业人装备了前所未有的法术，革命性地塑造了他的伦理小世界，并由此推动职业的经营，变革社会的大世界。然而，职业人在一开始就承诺，他永远不会停下来，永远不会感到安宁，永远不会有机会品尝他所缔造的世界。因为他知道，他的一切力量，都来自这一永不止息的行动的义务。或许他还不知道，他战胜这个魔鬼——“永远否定的精神”——的唯一办法就是停下来。“专家没有精神，纵欲者没有心灵”（Fachmenschen onhe Geist，Genußmenschen ohne Herz）。(234)对于这个趋向虚无的“末人的文明发展”（die letzten Menschen dieser Kulturentwicklung）(235)，唯一避免毁灭的道路，是学会用心品尝的智慧，在每天重新争取自由与生存的同胞中，才有机会品尝“最高的瞬间”，而不会让尘世时日的痕迹最终消散在理性化的永劫之中。


  从正式成为学者的那一天，韦伯就将他献身的科学称为“人的科学”。(236)随着他研究的扩展，他的这门“人的科学”从经济的领域延伸到了宗教与政治，甚至音乐与性爱，从近代西方的基督教文明回溯至天主教与古代犹太教，并旁及中国、印度与伊斯兰的宗教传统。但韦伯思想的开阔与深邃，主要却并不在于他涉猎领域的广阔或分析问题的复杂。韦伯自己承认，在这些领域中，他往往是一个业余者，一个外行。(237)韦伯的伟大，在于他近乎顽固地坚持，在对人类文明的历史和社会的研究中，通过一门“人的科学”，我们仍然能够找到我们文明未来的可能性。所有的文明，借用韦伯最重要的概念，最终就是如何过日子的生活之道（Lebensfürung）。职业，凭借系统的生活方法论，给人生以纪律，但职业的激情，哪怕是面向事情本身的激情，都带不来事情本身。生命的可能性，文明的可能性，并不是职业人个体孤寂而疲惫无力的价值创造。在先知逝去，生活革命性的动力彻底衰竭之后，专家并没有替代先知预言的声音，教室也成不了布道的神坛，而论文更不可能找到一丁点儿克里斯马的火星。面对我们的学生，如果我们今天仍然敢于像韦伯那样说，“伟大的文化问题继续闪烁着它的光芒”(238)，那么，我们必须走上一条与韦伯相反的道路，重新回头面对专家的精神一再压抑或克制的自然的情感与传统的纽带，找到那些被科学的人生修道院关在门外的道理，找到将科学家个体与他身处的文明联系在一起的伦理关系，找到一条进入传统的道路，不是为了回到传统，而是通过传统，回到人性本身。只有通过这条专业化科学以为斩断才能维持其职业义务的脐带，“人的科学”才能回应文明问题，“教育自己的民族成为文化民族（Kulturvolk）”，并在此基础上，原原本本从头开始（von Grund aus）建设在民族的历史生活中真正可能的自由文化。(239)传统包含了每一种文明离自然本身最近的道路，包含了这个文明的生活之道与自然最初的约定。只有回到传统的根源，科学家才能重新找到生活真正的可能性。只有在这个机器的轰鸣声不得不沉默的地方，我们才能捕捉到人性最微弱的声音。科学，只有在这个传统与人性联结和冲撞的地方，才能重新开始。我们这些职业人不能忘记一个朴素、简单的事实，对于生活，我们所有人都是外行。只有找到通向人性的道路，对于我们这些科学家来说，活着才不再是一种与死亡只有物理温度差异的经营问题，不是只有苦难驱使下的纪律与义务，而在内心中拥有可以品尝的喜悦和学而不已的快乐。
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  马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920），德国社会学家、历史学家、经济学家和政治学家，古典社会学的主要奠基人之一，现代比较文化研究的先驱人物。在西方，他的名字经常和卡尔·马克思以及法国社会学家涂尔干联系在一起，以其渊博的学识、精深的造诣、丰富的著述成为西方近代思想文化界的巨人，被奉为宗教社会学研究的鼻祖。代表作有《新教伦理与资本主义精神》《儒教与道教》等。
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韦伯研究再出发——韦伯文选第一卷编者前言


  甘　阳


  马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920）的思想和学术生涯大体可分为三个阶段。第一阶段从19世纪90年代初韦伯在德国思想界崭露头角开始到1897年韦伯精神崩溃止。随后是整整六年韦伯完全丧失学术工作能力的痛苦时期（1897—1903）。从1903年韦伯发表其第一篇社会科学方法论文章为标志而重新恢复学术与政治活动开始，是为韦伯学术活动的第二阶段，著名的《新教伦理与资本主义精神》即为此阶段的成果；这一阶段大体以1910年韦伯发表《关于“资本主义精神”的最后反批评》一文告一段落。第三阶段则从1910年到1920年韦伯因肺炎病卒而终，此期间韦伯日益转向对西方和非西方文明的比较宗教研究，同时以极大精力主持《社会经济学》（Sozialokonomik）研究系列，最后遗留下《经济、诸社会领域及权力》这部未完成的巨著（遗稿以《经济与社会》这一误置的书名刊行），以及同样只完成部分的“比较宗教社会学系列研究”（参本书“韦伯生平著述年表”）。[1]


  我们编选本书的目的是试图以较小的篇幅反映出韦伯学术第一阶段的基本旨趣和主要关怀。韦伯在这一阶段的论著是以往韦伯研究最忽视，但晚近以来则为学界特别重视的文本。其中韦伯在1895年就任弗莱堡大学经济学教授时发表的著名就职演讲《民族国家与经济政策》（本书第三篇）现在尤其被普遍认为是了解韦伯思想的最重要入手点，我们因此也以这篇著名讲演的标题作为韦伯文选第一卷的书名。


  按理来说，韦伯学术第一阶段著作对于韦伯研究的重要性本应该是不言而喻的。因为韦伯的学术生涯并非迟至他四十岁发表《新教伦理与资本主义精神》（1904—1905）时才开始，相反，《新教伦理》本身乃是韦伯将近二十年思想挣扎（其中一度精神崩溃）的结果。事实上韦伯夫人在《韦伯传》中曾说，韦伯思想在二十四岁即他写博士论文时已定型，以后只是不断丰富但却从未重塑。[2]这话当然不能全信，因为实际上即使到韦伯发表《新教伦理》以至1910年发表《关于“资本主义精神”的最后反批评》为止，他都还根本没有提出日后被看成他思想标签的所谓“西方理性主义”问题，更没有提出研究非西方文明的必要性，这些问题意识只是在韦伯学术第三阶段（1910年后）才逐渐开始发展。[3]但有一点确实是目前学界一致同意的，即韦伯思想从第一阶段到第三阶段有着很强的连续性。其中尤其令人惊讶的是从第一阶段到第二阶段，尽管中间有六年精神崩溃的中断，但韦伯思考的问题却似从未打断过一样。[4]本书最后一篇因此特地收入韦伯大病复出后的第一次学术演讲，即他访问美国时所作的学术报告（1904年），以彰显这一连续性。读者不难看出，这篇学术报告的主题与韦伯十年前思考的中心问题，即德国从农业文明转向工业资本主义发展时所面临的经济政治文化困境（本书第二篇、第三篇），乃一脉相承。确切地说，韦伯第二阶段的重要论著如《社会科学和社会政策的“客观性”》以及《新教伦理与资本主义精神》等，事实上是企图回答他自己第一阶段思索中所面临的诸多困扰。正因为如此，离开了对第一阶段著作特别是《民族国家与经济政策》这篇著名就职演讲的了解，我们事实上将很难理解韦伯为什么大病复出后要首先花如此大精力不懈地论述所谓“社会科学方法论问题”，同样，他为什么要写《新教伦理与资本主义精神》的问题背景也变得全然晦暗不明。而由于这种晦暗不明，韦伯学术从第二阶段到第三阶段的变化也更加费解。例如为什么韦伯会有所谓“从‘资本主义问题’转向‘理性主义问题’”这一转向？[5]所谓理性主义问题本身又究竟是一个什么问题？为什么他要转向西方和非西方文明的比较研究？所有这些事实上都不像以往认为的那么自明。


  晚近以来韦伯研究的一个重要发展，如著名韦伯专家施路赫特教授（Wolfgang Schluchter）所指出，就在于所谓韦伯的“著述史”（Werkgeschichte）本身成为焦点并成为进一步弄清韦伯思想脉络的前提。[6]对韦伯第一阶段著作从忽视到重视的变化，是与韦伯研究中这一“著述史”问题日益突出有关的。所谓“著述史”问题说起来本应是任何学术研究的基本要求，亦即我们通常所说，在研究一个作者时不应割裂其文本脉络而任意抽取某些篇章段落作断章取义的解释，而应从作者本人的文本脉络及其时代背景出发去研究其著作和思想。但在韦伯研究中，以往长期存在的一个普遍问题，恰恰就在于相当多的论者并不是从韦伯著作的文本脉络和韦伯本人的思想历史脉络出发，而是以某些先入为主的观念出发去解读韦伯，其结果是许多解释常常似是而非，不但无法在韦伯的著述本身得到充分印证，而且不乏把韦伯所反对的东西说成是韦伯主张的东西的情况。造成这种状况的一个重要原因在于，由于韦伯去世（1920年）后的德国和欧洲一直处在二次大战前后的恶劣环境下而导致欧洲社会科学发展的停滞，因此韦伯的著作和思想在德国本土和欧洲事实上长期被忽视。例如今天被看成其思想集大成的遗著《经济、诸社会领域及权力》虽然在韦伯去世后不久即由其遗孀以《经济与社会》为名于1922年出版，但该书到1947年为止只售出不到两千本。[7]韦伯在西方社会科学界的影响事实上是首先经历“美国化”的过程，并在二战结束后以“出口转内销”的方式，重新得到德国和欧洲学界重视的。[8]这一“韦伯美国化”的过程一方面确立了韦伯被公认为西方现代社会科学奠基者的地位，甚至有所谓“谁掌握了对韦伯的解释权，谁也就有望执学术研究的牛耳”（Who ever controls the interpretation of Weber can entertain hopes of also governing scientific activity）的戏言。但另一方面，正如今天学界一致认为的，这种“美国化的韦伯”主要是二战后美国主流社会科学界对韦伯思想的解释，更多是以20世纪五六十年代美国社会学建构社会学理论系统的需要出发（以帕森斯为代表），而并非从韦伯思想本身的脉络及其历史时代的背景性问题出发。也因此，这种“二战后的美国韦伯”与“一战前后的德国韦伯”几乎可以说是道不同而不相谋。


  德国学术界可以理解地逐渐群起纠正这种“美国化的韦伯”。1959年德国历史学家和韦伯专家蒙森（Wolfgang Mommsen）率先发表影响深远的《马克斯·韦伯与德国政治：1890—1920》（增订第二版1974，英文版1984），[9]第一次把韦伯及其问题意识放到韦伯本身的时代来考察，是为“使韦伯脱美国化”之始。同年另一德国学者滕布鲁克（Friedrick Tenbruck）亦发表长文指出韦伯时代所谓“社会科学方法论”与二战后美国社会科学热衷的所谓“方法论”实在乃风马牛不相关的事。[10]不过在当时，这些著作的影响主要限于德语世界和少数专家。但70年代中以后，一方面美国本身所谓社会科学“去帕森斯化”的趋势导致社会科学基本范式（paradigm）发生根本变化[11]，另一方面则是德国学界在“韦伯著述史”的研究进展日益使“一战前后的德国韦伯”逐渐有取代“二战后的美国韦伯”之势。1975年凯斯勒博士（Dirk Kasler）发表了韦伯著述的详细编年考证，第一次使韦伯著作的写作和发表次第有了一个比较清楚的编年史根据。[12]同年滕布鲁克教授发表震撼学界的《韦伯著作的主题统一性问题》一文，[13]提出《经济与社会》不是韦伯主要代表作这一惊世骇俗的论点，从而使韦伯“著述史”问题成为以后任何韦伯研究再无法回避的问题。翌年，以蒙森、施路赫特和文克尔曼（Johannes Winckelmann）等五位专家为主编的《韦伯全集》（Max Weber-Gesamtausgabe）编辑委员会，开始计划系统出版新的“批评—历史版”韦伯著作。[14]1984年国际学界在伦敦召开规模盛大的“韦伯与他的同时代人”研讨会，在某种意义上可以看成是“德国的韦伯”和“一战前后的韦伯”在韦伯研究中的地位已基本取代“美国韦伯”和“二战后的韦伯”的标志。[15]在这次大会上，德国学者亨尼斯（Wiilhelm Hennis）发表的主题报告《韦伯与德国历史学派政治经济学》进一步提出“韦伯不是社会学之父”的论点。[16]其含义当然不是要贬低韦伯的学术成就，而是强调韦伯的问题意识和学术旨趣与今天人们一般所说的社会学实在相去太远，因此“从现时社会学的角度将不可能使韦伯著作的基础及基本原则得到历史的解释”。使韦伯“脱美国化”由此同时发展为“使韦伯脱社会学化”，即认为要了解韦伯就必须首先研究“社会学以前的韦伯”（Weber before Sociology），特别是韦伯学术第一阶段的著作。[17]1990年，在美国著名韦伯专家罗斯（Guerther Roth）等主持下，又有“韦伯的新教伦理：起源、证据与背景”讨论会，同样突出了韦伯名著《新教伦理与资本主义精神》的德国背景和时代背景。[18]


  总之，晚近二十年来西方韦伯研究的基本倾向是日益强调对韦伯的研究必须从弄清韦伯本人的文本脉络和思想历史背景出发，从而表现为“解构美国韦伯，重构德国韦伯”的趋势，并由此突出了韦伯思想第一阶段在韦伯研究中的重要性。我个人认为这一新的研究取向对于中国社会科学的发展是有利的，而且具有超出韦伯研究本身的意义。其原因在于，“一战前后的德国韦伯”是从德国乃当时欧洲一个后起发展国家这种历史处境出发来思考问题的，事实上，韦伯全部问题意识都是从当时德国大大落后于英国等欧洲发达国家这种焦虑意识出发的。[19]“德国韦伯”的这种历史处境及其焦虑意识，不消说乃与我们中国人至今的历史处境和问题意识具有更多的相关性。相反，“二战后的美国韦伯”则以一种发达国家的自鸣得意心态，力图描绘出一套普遍适用的所谓“现代化理论”，这与身处落后国家境遇的“德国韦伯”的心态是格格不入的。韦伯终其一生根本反对有任何“普遍历史规律”，根本反对把社会理论系统化的努力，认为“一种系统化的文化社会科学这一观念本身就不知所云”。[20]因为这种追求系统化、普遍化的企图，在韦伯看来，只可能落入“黑格尔式泛理性主义”（Hegelian panlogism）甚至“自然主义式的一元论”（naturalistic monism）。[21]晚近哈贝马斯（Jürgen Habermas）特别批判韦伯落入“文化主义”即特殊主义，而未能提升到普遍主义的高度，并以超越韦伯的文化特殊主义而论证人类理性发展的普遍性为自我期许。[22]雄心壮志诚然可嘉，但我却不能不怀疑哈贝马斯究竟是超越了韦伯还是根本就还没有达到韦伯的视野!晚近以来学界已常常指出韦伯以后的西方社会理论导致“具体历史之维在现代社会理论中的黯然失色”（the eclipse of history in modern social theory），[23]今天应该是更注重“具体历史之维”的时候了。


  


  中国学术界对韦伯学术的兴趣由来已久。十年前我们在北京创办大型学术文库“文化：中国与世界”丛书时组译的第一本著作就是韦伯的《新教伦理与资本主义精神》全译本（于晓、陈维纲等译，甘阳、苏国勋校。北京三联书店1986年第一版）。这本《韦伯文选》则是我在诸多朋友的敦促和支持下勉力所为，然因时间精力之有限，前后拖延几达三年之久。惟愿它对中文学界的韦伯研究尚不无小补。


  1997年3月于芝加哥大学


  

  


  [1]有些学者如Keith Tribe以1914年第一次世界大战作为韦伯第二阶段的终点和第三阶段的起点。这种分法并非完全没有道理，但似乎过分强调了外部政治环境对韦伯的影响，而未能充分注意韦伯思想发展仍有其内在理路，因此本文不采此说。相反，以1910年左右作为划分韦伯学术第二和第三阶段的根据是，韦伯此后日益转向东西方文明的比较研究，参施路赫特Wolfgang Schluchter, Rationalism, Religion, and Domination. A Weberian Perspective（University of California Press, 1989），第一、第十二和第十三章。以及施路赫特Paradoxes of Modernity: Culture and Conduct in the Theory of Max Weber（Stanford University Press, 1996）: 106ff。Tribe的划分见其Prussian Agriculture-German Politics: Max Weber 1892-1897, Economy and Society 12（1983）: 181-226。
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  [9]Wolfgang L. Mommsen, Max Weber and German Politics: 1890-1920. Translated by Michaels Steinberg（The University of Chicago Press, 1984）.


  [10]Tenbruck, Die Genesisder Methodologie Max Weber, Kolner Zeitschriftfur Soziologie XI, 1959: 573-630.


  [11]参Jere Cohen et al, De-Parsonizing Weber: A Critique of Parsons’ Interpretation of Weber’s Sociology, American Sociological Review 40 （1975）: 229-241. Cohen et al. On the Divergence of Weber and Durlkeim: A Critique of Parsons’ Convergence Thesis, American Sociological Review 40（1975）: 417-427. David Zaret, From Weber to Parsons and Schutz: the Eclipse of History in Moden Social Theory, American Journal of Sociology 85（1980）, 3: 1180-1201.亦参Robert W. Friedrichs, A Sociology of Sociology（New York, 1970）。


  [12]Dirk Kasler, Max Weber-Bibliograhie, Kolner Zeitschrift fur Soziologie und Sozialpsychologie 27（1975）: 703-730. Also, Kasler, Max Weber: An Introduction to His Life and Work. Translated by Philippa Hurd（The University of Chicago Press, 1988; originally 1979）, esp., pp. 242-275.
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韦伯生平著述年表


  甘　阳　编


  
    
      
      
      
    

    
      
        	1864

        	4月21日生于埃尔福特
      


      
        	1867

        	马克思《资本论》第一卷出版
      


      
        	1871

        	德国统一，是为德意志第二帝国，以俾斯麦为首相
      


      
        	1872

        	尼采《悲剧的诞生》出版
      


      
        	1882

        	入海德堡大学学习法律
      


      
        	1883

        	在斯特拉斯堡服兵役一年
      


      
        	1883

        	奥地利经济学派代表孟格尔发表《探索社会科学特别是政治经济学的方法》，德国历史经济学派代表许默勒对该书发表尖锐抨击，从而引发影响深远的社会科学“方法论之争”（Methodenstreit）；同年德国哲学家狄尔泰亦出版《社会人文科学引论》而被许默勒引为真正奠定社会科学方法论基础
      


      
        	1884

        	入柏林大学攻读法律
      


      
        	1885

        	《资本论》第二卷出版，恩格斯作序再度挑起价值理论之争，成为“方法论之争”另一战场
      


      
        	1887

        	尼采《道德的谱系》出版
      


      
        	1889

        	通过博士论文《中世纪贸易公司的历史》
      


      
        	1890

        	俾斯麦下台
      


      
        	1891

        	完成并出版讲师资格论文《罗马农业制度的历史对罗马公法与私法的重要性》，开始在柏林大学教授罗马法、日耳曼法及商法
      


      
        	1892

        	学术重心从法学转向经济学；受“社会政策研究会”委托，分析德国东部农业社会结构变迁及其对德国资本主义发展的影响，以此为基础发表多篇文章，开始其对德国政治经济转型的具体分析
      


      
        	1893

        	与玛丽安娜结婚
      


      
        	1894

        	《资本论》第三卷出版，马克思的经济理论开始进入德国学术界并强烈影响韦伯和桑巴特等德国年青一代社会科学家
      


      
        	1894

        	放弃名校柏林大学法学教授机会，反接受当时地位甚低的地方性大学弗莱堡大学聘请出任经济学教授，这一选择本身反映了法学在欧洲学术的传统崇高地位已经下降，经济学成为领头学科
      


      
        	1895

        	5月在弗莱堡大学发表著名的经济学教授就职演讲《民族国家与经济政策》，明确阐明自己对经济理论、经济政策及其与政治的关系的看法，强调“经济科学是一门政治科学”，预示了日后关于社会科学方法论问题的一系列基本思考
      


      
        	1896

        	发表《古典西方文明衰落的社会原因》
      


      
        	

        	转任海德堡大学政治科学教授
      


      
        	1897

        	发表《古典西方农业社会状况》
      


      
        	

        	与父亲激烈争吵，不久父亲去世
      


      
        	　

        	
      


      
        	1897—1903

        	精神崩溃，被迫停止一切教学、研究与政治活动
      


      
        	1902

        	桑巴特出版《现代资本主义》
      


      
        	1902

        	德国新康德主义哲学家李凯尔特发表《自然科学概念形成的界限》，韦伯认为此书为他提供了解决社会科学方法论之争的哲学和逻辑基础
      


      
        	1903

        	重返学术活动，完成并发表第一篇“方法论著作”：《罗歇尔的〈历史方法〉》；动手写作《新教伦理与资本主义精神》第一部分
      


      
        	1904

        	8—10月访问美国并发表病后第一次公开演讲《资本主义与农业社会》；出任《社会科学与社会政策》杂志主编，撰写著名的《新发刊词》即《社会科学与社会政策的客观性》（第二篇方法论论文）；11月发表《新教伦理与资本主义精神》第一部分
      


      
        	1905

        	俄国二月革命
      


      
        	1905

        	自学俄文以研究俄国革命进展；6月发表《新教伦理与资本主义精神》第二部分；发表第三篇方法论论著《克尼斯与非理性的问题（上）》
      


      
        	1906

        	尼采《权力意志》出版
      


      
        	1906

        	发表第四篇方法论著作《克尼斯与非理性的问题（下）》；发表第五篇方法论著作《文化科学的逻辑之批判研究》；发表《论俄国宪政民主的处境》；参加德国社会民主党年度大会
      


      
        	1907

        	发表第六篇方法论著作《批判斯旦慕勒对唯物主义历史观的“驳斥”》
      


      
        	1909

        	将旧文《古典西方农业社会状况》扩展为长篇专著出版；出任“社会经济学大系”主编，拟定卷次目录，将自己承担的部分题为《经济与社会》，最初计划的结构如下：1. 经济与法律；2. 经济与社会群体（家庭与社群，身份团体与阶级，国家）；3. 经济与文化
      


      
        	1910

        	参与创立德国社会学学会；发表《关于〈资本主义精神〉的最后反批评》，从而将围绕《新教伦理与资本主义精神》的争论告一段落，开始思考新的研究方向
      


      
        	1912

        	由“为什么只有西方有和声音乐”这一问题触发，第一次开始考虑更一般的“为什么只有西方才具有一种独特的理性主义”这一支配其后期学术思考的中心问题，开始走向西方与非西方的宗教文化比较研究
      


      
        	1913

        	发表《论解释的社会学的若干范畴》；因社会学方法论之争退出德国社会学会
      


      
        	1914

        	修订“社会经济学大系”的编辑计划，大大扩展自己承担的部分并将之题为《经济、诸社会领域及权力》。调整后的计划如下：《经济、诸社会领域及权力》
      


      
        	

        	第一章：

        	诸社会领域的范畴；经济与法律的基本关系；经济组织关系一般
      


      
        	

        	第二章：

        	家庭共同体；庄园；企业
      


      
        	

        	第三章：

        	邻里关系；家族；社群
      


      
        	

        	第四章：

        	族群共同体
      


      
        	

        	第五章：

        	宗教共同体
      


      
        	

        	第六章：

        	市场关系
      


      
        	

        	第七章：

        	政治联合体：
      


      
        	

        	

        	法律的发展；身份团体；阶级；政党；民族
      


      
        	

        	第八章：

        	支配
      


      
        	

        	

        	1. 三种正当性支配类型
      


      
        	

        	

        	2. 政治性支配与僧侣支配
      


      
        	

        	

        	3. 非正当性支配：城市类型
      


      
        	

        	

        	4. 现代国家的发展
      


      
        	1914

        	第一次世界大战爆发
      


      
        	1914

        	报名参军不成而义务组织九所战时医院
      


      
        	1915

        	开始发表系列比较研究《诸普世宗教的经济伦理》，是年发表的包括：《导论》；《儒教》；《中间考察：宗教拒世的阶段与方向》
      


      
        	1916

        	开始发表战时政论文章；2月发表著名公开信《两种法则》，强调大国与小国在历史面前的责任不同；4月发表《诸普世宗教的经济伦理》第二部分《印度教与佛教》；12月发表《印度教与佛教（续）》
      


      
        	1917

        	俄国十月革命
      


      
        	1917

        	5月发表《印度教与佛教（续完）》；发表《论德国的普选与民主》；发表《何谓社会学与经济学的〈价值无涉〉》；10月发表《诸普世宗教的经济伦理》第三部分《古代犹太教》；11月在慕尼黑发表著名演讲《以学术为业》
      


      
        	1918

        	德国要求停火；一战结束
      


      
        	1918

        	发表《论新政治秩序下德国的议会与政府》；加入新成立的德国民主党；任维也纳大学经济学教授；3月、7月、12月连续发表《古代犹太教（续）》
      


      
        	1919

        	1月发表著名演讲《以政治为业》；2月发表《帝国总统制》，力主德国今后应实行总统制而放弃原先的议会政体主张；5月参与凡尔赛和谈德国代表团顾问工作；参与制定战后德国新宪法（魏玛宪法）；6月发表《古代犹太教（续）》；受聘为慕尼黑大学教授
      


      
        	1919

        	将《诸普世宗教的经济伦理》与较早发表的《新教伦理与资本主义精神》合并修订，拟编为《宗教社会学文选》，结构拟定如下：
      


      
        	

        	第一卷：

        	著者绪论
      


      
        	

        	

        	1. 新教伦理与资本主义精神
      


      
        	

        	

        	2. 新教各宗派与资本主义精神
      


      
        	

        	

        	3. 诸普世宗教的经济伦理
      


      
        	

        	

        	引论
      


      
        	

        	

        	儒教与道教
      


      
        	

        	

        	中间考察：宗教拒世的阶段与方向
      


      
        	

        	第二卷：

        	印度教与佛教
      


      
        	

        	第三卷：

        	古代犹太教
      


      
        	

        	第四卷（未着手）：

        	法典犹太教；早期基督教；东方基督教；伊斯兰教；西方基督教
      


      
        	1920

        	1月发表《古代犹太教（续完）》；6月14日因肺炎病卒
      


      
        	1921

        	未完成遗稿《经济、诸社会领域及权力》由遗孀玛丽安娜整理以《经济与社会》书名出版
      


      
        	　

        	
      


      
        	

        	有些学者如Keith Tribe以1914年第一次世界大战作为韦伯第二阶段的终点和第三阶段的起点。本文不采此说。相反，以1910年左右作为划分韦伯学术第二阶段和第三阶段的根据是，韦伯此后日益转向东西方文明的比较研究，参施路赫特（Wolfgang Schluchter） Rationalism, Religion, and Domination. A Weberian Perspective（University of California Press, 1989）第一、十二和十二章。K. Tribe的划分见其Prussian Agriculture-German Politics: Max Weber 1892-1897， Economy and Society 12（1983）: 181-226
      

    
  


  


  
古典西方文明衰落的社会原因[1]


  甘 阳　译


  罗马帝国的衰亡并非是由外部因素所造成，亦即并非由于其敌人在数量上大占优势，亦非因为帝国本身缺乏政治领袖。事实上，罗马帝国在其最后的百年中不乏伟大的政治家，[2]例如英雄人物螫底猁喀（Stilicho）[3]就集日耳曼的勇武与老道的外交手段于一身。然则为何日后那些土头土脑的封建部落诸如梅偻瘟人（Merovingians）、[4]喀噜琳人（Carolingians）[5]以及萨喀森人（Saxons）[6]能够动员足够的兵力去抵挡撒拉森人（Saracens）和匈奴人（Huns）的凶猛进攻，而罗马人即使有斯提利科之辈为领袖却已完全做不到这一点？答曰：罗马帝国早就已经在衰落中，蛮族的入侵只不过为罗马漫长的衰落过程画了一个句号罢了。


  不过首先必须强调指出的是，古典西方文明的衰落并非由于罗马帝国的衰亡所造成。事实上，古典西方文明本身在此之前早就已经没落，但罗马帝国作为一个政治联合体却在古典文明衰落几世纪后仍然存在。早在第三世纪初，罗马文学已乏善可陈，罗马法学则与其各学派一起退化；希腊罗马的诗歌几已绝种，历史编纂一片凋零，甚至连铭文都已难得一见。用不了多久连拉丁文本身都已让位给各种方言。


  再过一个半世纪即当西罗马帝国最终灭亡时，帝国内部事实上已经从文明退化为野蛮状态了。只不过伴随着人口迁徙，外部蛮族的入侵并未建立新的制度来代替帝国的旧制度，以至梅偻瘟王朝至少在高卢一度基本上是罗马外省组织的延续。


  由此我们不能不问：古代世界文明衰落的原因究竟何在？


  对此自然早就有过各种解答，有些不着边际，有些则从正确前提导出错误结论。例如有人论证说，是专制主义扼杀了古代人的心智及其政治生活和文明。然而再明显不过，腓特烈大帝（Frederich the Great）[7]的专制主义恰恰是促成欣欣向荣的动力。另外一些人宣称，乃上层社会的奢侈与堕落招致历史对他们的惩罚。但奢侈与堕落都只是病兆，而非病因。导致古典文明衰亡的原因远比任何个人的邪恶重大得多。


  再有一种解释则将重心放在罗马妇女的解放上，以及认为统治阶层之间婚姻纽带的解体削弱了古代社会的基础。这只能说明我们时代的反动者仍然在不断重复当年那位史家塔西陀（Tacitus）关于所谓日耳曼妇女的故事，实际上这妇女乃是一个作战农民的悲惨奴隶罢了。真正讲来，这种理想化的“日耳曼妇女”[8]与日耳曼人最终荡平罗马几乎浑不相干，就像广为人知的“普鲁士小学教师”与奥地利在克尼格雷茨（Königgrätz）战役[9]中取胜一样不相干。事实上，如我们马上就会看到的，古典文明的衰落毋宁说与社会下层阶级之间家庭纽带的重建有关。


  还有一种解释同样来自一位古代人的证言，即老普林尼（Pliny the Elder）的名言：“大地产毁掉了意大利。”[10]一位现代学者由是说：“看吧，毁掉罗马帝国的正是罗马的容克贵族们。”[11]对立的一方则答辩说：“也许是这样，但这恰恰是因为大地产本身已被进口谷物所毁掉。设若当时罗马能高筑关税，例如卡尼茨议案[12]以保护农业，帝国或将延续至今。”然而我们下面立即会看到，古典文明的覆灭恰恰标志着农民阶级复兴之开端。


  达尔文主义的自然解释更不会缺乏。近来一直都有人论证，自然选择过程当时乃逆向而行，因为当时的征兵制使得最强者都成了独身，从而导致罗马种族在古代后期日益劣质化。但我们将会看到的是，事实上当时军队乃日益从士兵的子弟中征募，而这种发展趋势恰恰加速了罗马帝国的衰亡。


  


  以上种种已足以说明迄今为止人们是怎样回答古典文明为何覆灭这一问题的。以下我将对方法问题先略做评论，然后提出我自己的回答。


  一个说故事的人要能引起听众的高度兴趣通常总要使听众相信这故事乃与他们自己的生活息息相关，从而最后能引出某种教训。我要讲的故事则完全不同。对我们自己今天的社会问题而言，古代史能提供给我们的东西实在微乎其微甚至根本没有。今天的无产者与古代的奴隶之间，就像一个欧洲人与一个中国人之间一样，几乎没有任何共同之处。我们今天的问题与古代的问题完全不同。因此我要讲的故事只有纯粹的历史兴趣。但尽管如此，这故事却是有史以来最引人入胜的故事之一，因为它描述了一个古典文明的内在解体。


  我们的首要任务是清楚界定古典西方社会结构的特质。我们将会看到，正是这些特质规定了古典文明发展的轮回。


  


  首先，古代西方文明就其本质而言基本上是城市文明。城邦是政治生活及文学艺术的中心。同样，至少在古代的早期，当时的经济形式是由我们今日所谓“城市经济”为主所形成的。


  希腊时代的城邦基本上无异于中世纪城市。两者间的差异无非是地中海地区与中欧地区在气候和种族上的差异，就像今天英国工人不同于意大利工人，而德国技工不同于意大利技工一样。


  从经济上讲，古代城邦立足于一种以城邦本身市场为中心的交换经济，即以城市工艺产品来与其周围亲密的内陆农村的农业产品相交换。这种贸易乃是在生产者与消费者之间直接进行的，而且基本上满足所有需求；任何从外部的进口都无必要，事实上绝大多数希腊城邦都实现了亚里士多德的理想：城邦自给自足（autarkia）。[13]


  诚然，在这种本地贸易的基础上，国际贸易很早就已开始发展而且其所及地域甚广，交换品种亦多。由此，历来关于古代史的讨论大多都集中在那些拥有船队从事国际贸易的城邦，从而常常使我们忘记，这种国际贸易在数量上是何等微不足道。由于古代欧洲的文明是一沿海文明，其历史记录因此压倒性地首先是关于沿海城邦的历史。然而，与这些高度发达的城邦商业经济并肩而立的恰是在性质上正好相反的自然经济，即内陆野蛮农民的自然经济，这些农民或生活在部落共同体中，或生活在封建家族长的支配下。当时正常稳定的国际贸易只能依赖海路和大河。古代西方根本没有与内陆的贸易，更谈不上与中世纪的内陆贸易相比。备受推崇的罗马大道并不是用作通商之途，罗马的邮政亦非为商业服务。当时内陆土地的地租与河岸一带土地的地租有极大的差异。靠近罗马大道被看成是一种倒霉而非运气，因为这意味着要常受军人驻扎借宿之骚扰。简言之，罗马大道乃为军队开，而非为商业开。


  在这种状况下，自然经济很少受到触动，商业当然也就不可能得到延伸。古代贸易事实上只限于数量很少的贵重品，诸如贵金属、琥珀、精美纺织品，以及铁器和陶器之类。所有这些总的来说都是奢侈品，由于其价格极高，因此尽管营运费昂贵仍然有利可图。但这种贸易在任何意义上都无法与现代商业相提并论，因为这就像是说今天的贸易只有香槟、丝绸之类而无其他一般，然而所有的统计都可以告诉我们，今日贸易的大宗都是大众消费品。


  诚然，有些城邦如雅典和罗马曾依赖进口来保证其谷物供应。但这些例子都不是历史的常态，而且即使在这种情况下，这些供应品的征集亦都委托给公共权威；古代城邦不会也不能把这些事交由不受控制的私人商号去做。


  由此，古代国际贸易的受益者并不是大众及其日常需求，而只是很小一撮富裕阶层。换言之，在古代西方，贸易的扩展只有贫富日益分化才可能。更重要的是，这里我们看到了古代文明的第三个典型特征，即这种贫富分化在当时采取了一种特定的形式与倾向：古代西方文明乃以奴隶制为基础。


  从一开始，城市中的自由劳动与乡村中的奴隶劳动就同时并存。在古代西方，就像在中世纪一样，一方面存在着为城镇市场产品交换而进行生产的自由劳动分工，另一方面则存在着在乡村庄园生产而且只为乡村庄园生产产品的非自由劳动。也与中世纪一样，这两种劳动组织方式之间的天然对立乃与日俱增。


  一般而言，经济的进步是靠扩大劳动分工来达到的。当自由劳动占上风时，经济的进步首先要求市场的扩展，亦即在外延上把新的地理区域纳入交换经济，在内涵上则把更多的人口纳入交换经济；因此古代西方的城镇居民总是力图打破乡村庄园并把庄园的农奴整合到自由市场中。反之，当非自由劳动占上风时，经济的进步乃靠劳动人口的稳定积累来达到，因为能调动的奴隶或农奴越多，非自由经营也就越能专业化。


  现在的问题是，在中世纪，最后取得胜利的是自由劳动和产品自由交换这一方，而在古代西方，斗争的结局恰恰相反。为什么会这样？这道理就像在古代西方技术发展必然是有限的一样：因为古代文明以相互攻伐为常务的特点使人力的获得最为廉价。古代战争乃是掳取奴隶的战争。这些战争不断为奴隶市场供应奴隶，从而也就不断推动古代经济中的非自由劳动部分和劳动力的积累达到惊人的程度。其结果则是自由劳动这一部分不再扩展，手工业则无法走向由无产者的雇用劳动来为消费者生产的阶段。自由企业主与自由雇用劳动者之间为市场生产而进行的竞争在古代也就无从发生，而这种竞争本可大大促进各种节省劳力的发明，就像今日常常发生的那样。但在古代西方，情况却恰恰相反，自给自足庄园中的非自由劳动反而日益占据经济的主导地位。只有奴隶主才能通过奴隶劳动以劳动分工为基础来发展生产，而且只有奴隶主能提高自己的生活水平。古代西方的状况由此日益演变为，只有奴隶经营者才能在满足自己需求后为市场生产。


  这就决定了古代西方的经济发展在所有制方面大不相同于中世纪欧洲。在中世纪社会，劳动的自由分工首先在城镇以内的经济区域中发展自己的市场，面向本地市场和本地顾客的需要而生产。其后，随着与外地市场的贸易之增加，又发展起来了各地之间的生产分工。首先是外包工制度，随后是制造业，各种以供应外部市场及雇用自由劳动为目的的新生产方式开始出现。现代经济的发展由此无可避免地乃与面向大众的趋势紧密相连，亦即跨地区的贸易以至跨国贸易都以不断满足大众的需要为目的。


  在古代西方，情况正好相反，国际贸易的发展恰恰强化了大奴隶制庄园中的非自由劳动。[14]交换经济在古代就像是某种上层建筑，在它之下的下层建筑则是一个不断扩张的自然经济，在这种自然经济中，需求的满足无须依靠交换，因为这种以奴隶劳动为基础的自然经济一方面把越来越多的人口纳入其范围，另一方面则并不依靠市场，而是以奴隶庄园本身的生产来满足奴隶主的消费需要。唯当奴隶主上层阶级的消费越提高，贸易才越向外扩张，但这样的对外贸易越扩张，贸易的密度就会越低。这样，在古代西方，贸易越来越变成覆盖在一个庞大的自然经济之上的薄网，随着时间的推移，这张薄网的网孔就变得越细，网线就变得越脆。


  在中世纪西方，经济的轨迹是从为本地需求而生产发展到为跨地区的市场而生产。这种发展是资本主义自由企业及竞争原则逐渐渗透本地经济结构的结果。在古代西方，正相反，国际贸易的发展恰恰促成庄园经济（oikoi），即以非自由劳动为基础的自给自足经济的壮大，而这种庄园经济的坐大反过来正窒息了本地交换经济的基础。


  古代西方的这种发展轨迹在罗马治下达到极点。在公元前287年的平民革命胜利后，[15]罗马共和国事实上是一个武装农民的国家，或更确切地说，一个由自耕市民组成的征战国家。每次战争都意味着吞并更多的土地以供拓殖。罗马兵源乃从罗马自耕市民的非长子中征召。这些非长子们没有继承权，只有靠从军征战去为自己赢得土地，同时也只有以这种方式为自己谋得一片寸土后他们才有资格取得充分的罗马公民权。罗马武力的秘密全在于此。然而，一旦罗马的扩张延伸到海外领土，情况就截然不同了，因为罗马农民并无意移居海外；在这种情况下，扩张的动力已不是来自罗马农民，而是来自于罗马贵族搜刮海外行省的贪欲。战争的目的变成了掠夺奴隶并将掠夺来的土地收归国有；这些大的国有土地转成地产后又出租给富裕的承包者。


  罗马农民阶级在第二次布匿战争中死伤达十分之一，这一罗马农民阶级没落的结果几乎可称为汉尼拔（Hanni-bal）的迟到报复。随后的格拉古（Gracchan）改革运动虽致力于恢复罗马小农农业，但继之而来的反动恰标志着奴隶劳动耕种制的决定性胜利。自此以后，已是只有拥有奴隶者才能为市场而生产，因为只有他们是提高生活水准和增大消费需求的唯一得益者。这并不是说自由劳动已完全消失，而是说，奴隶劳动企业现在已成为经济发展的唯一动力。罗马农业作家由此都想当然地认定劳动组织必以奴隶劳动为基础。


  最后，当罗马帝国把广大的内陆地区——西班牙、高卢、伊里利亚及多瑙河流域——都并入罗马版图后，奴隶劳动在古代西方文明的重要性更是与日俱增。与此同时，罗马帝国的人口重心也随着转移到了内陆地区，古代西方文明由此经历了一次重大的地域转移，即从沿海文明转变成了一种内陆文明。古代社会的经济活动已覆盖一个巨大无比的地域，这个地域是如此广大以至即使经历数百年之久也不足以将之同化到商品制度和货币经济之中去，后者本是在地中海沿岸一带发展的。因为如我们前面已经看到的，即使在这些沿海地带，跨地区的商业往来也只不过是一张薄网，这种商业活动越是向内陆地区伸张，这张薄网也就被拉得越稀薄、越脆弱。事实上，在这些内陆地域，要想文明的发展沿着以自由劳动分工为基础来发展商业根本就是不可能的。只有在经历了一个以奴隶所有制为基础而以非自由劳动来发展自给自足庄园的土地贵族制之后，这些广大的内陆地域才能逐渐走上地中海文明的轨道。在内陆地区，货运交通远比在沿海地带昂贵，因此内陆商业最初都是纯粹只为一小撮人即富裕奴隶主提供奢侈消费品的。与此相似，为向市场出售而生产商品的可能性也只限于很小数目的大奴隶企业。


  这样，在古代西方文明中，奴隶主成了经济的领头人，而奴隶劳动则成了罗马社会不可或缺的基础。我们因此必须把我们的注意力集中到这一奴隶劳动制的独特性上来。


  就目前资料所及，我们现在了解最多的是罗马共和晚期与帝国早期时代大庄园农业经营的情况。不管怎样，大地产永远是最基本的财富形式，因为即使是用于投机的货币也来自于地产，而且通常大投机商也是大地主。这必然如此，因为当时最有利可图的投机生意都需要以地产来担保，例如包税、公共租赁，以及承包公共工程等。


  一般而言，罗马的地主并不亲自经营他的庄园。相反，这些地主乃是城镇居民，主要以政治为业，而最关心的就是他们的地租。经营庄园的事务一般都交给非自由身份的管事（villici）。由此导致的农业制度的主要特征大体如下：


  为市场而生产谷物通常都无利可图。罗马本身作为一个城市并不是一个潜在市场，因为首都的谷物供应乃由国家机构监督，而且出售谷物的价钱尚不足以抵偿从内陆地区运到罗马的交通运费。更进一步讲，奴隶劳动并不适合种植谷物，这尤其因为罗马的耕种技术需要非常仔细的劳动从而高度依赖于劳动者对此的兴趣。由于这些因素，罗马谷物种植的一般方式都是至少部分地将土地以小块方式出租给所谓“拓殖农”（coloni），即那些已经失去自己田地的原自耕农的子孙。从一开始，这些拓殖农就不是独立的佃农，亦即他们管理的并不是他们自己的事务，而是由地主提供种子与工具，而且由地主的管事监督收割。此外，也是从一开始，拓殖农就不得不经常为地主提供劳役，农忙时尤其如此。总之，出租土地给拓殖农被看成是一个地主得以经营其庄园的方式之一，用当时的语言来说叫作“假手拓殖农”（per colonos）来耕种。


  但庄园经营的另一种类型则是地主直接为向市场销售而进行的庄园生产，主要是高价产物例如橄榄油和葡萄酒，再就是蔬菜、饲料、家禽，以及供宴席需要的特色经济作物，都是专为有钱人家生产的，因为只有这些人家才会用钱来买这些东西。庄园中最好的土地都是用于这种生产的，只有剩下来的土地才租给拓殖农去种植谷物。直接经营的这部分庄园基本上是一个种植园，其劳动力乃由奴隶组成，这些奴隶被看成是其主人的家产的一部分。在罗马共和晚期和帝国时期，大庄园经济都是由奴隶和拓殖农这两部分劳动者所组成。


  让我们首先来看奴隶人口。他们生活在什么样的处境中？


  只要看一眼罗马农业手册这类有关理想的种植园的描述，我们就能发现，奴隶乃与牲口比邻而居，奴隶被称为“会说话的工具”（instrumentum vocale），牲口则被称为“半会说话的工具”（instrumentum semivocale）；在奴隶居住之处，除宿舍之外，还包括一个诊所（valetudinarium）、一个看守所（carcer），以及一个供庄园工匠之用的手工间（ergastulum）。我想凡是服过兵役的人看到这种景象肯定都会有似曾相识之感。这就是兵营。事实上，一个奴隶的生活确与一个士兵的生活非常相似。奴隶乃在地主的管事之监督下同吃同住在一个公房中。他们较好的衣服则由作为储藏室下级军官行使职责的管事之妻（villica）在储藏室里另加专门保管，而且每个月对号检查一次。奴隶的工作是在严格的军事纪律下进行的，每天早晨他们都编成“班”（decuriae）并由奴隶工头（monitores）带往工地。所有这些都是不可免的，因为要用非自由劳动来为市场生产，除了皮鞭从来就没有更好的办法。


  但对我们来说，奴隶处境中最值得注意的一个因素乃在于：这些过着兵营生活的奴隶不仅没有财产，而且没有家庭生活。只有管事可以和他的女人同房，结合为所谓奴隶婚姻（contubernium），颇类似于今日兵营中那种带家眷的军曹。事实上，按照农业手册的说法，从庄园主的利益出发，庄园的管事最好是有家的人。然而，只要有家庭，那也就必然有私人财产，这两者总是连在一起的。因此，只要有奴隶婚姻，那就有奴隶财产。庄园管事（按农业手册只有这些管事）因此可以有些私人财产，即所谓peculium；正如pe-culium这个词的词根pecu（意为“牲口”）所表明，管事的私产最初是指管事在地主的牧场中有他自己的牲畜，就像今日德国东部大庄园中的农工一样。


  但管事以外的奴隶大众却没有任何私产，恰如他们没有一夫一妻的生活一样。这些奴隶大众的性生活以一种卖淫的有偿方式进行，和那些为了哺育孩子的女奴发生关系，那些能生育的女奴会有些外快，有些在生了三个孩子后可以获得自由。


  没有一夫一妻制的家庭生活将会导致什么样的结果是不难想见的。人类只有在家庭中才能传宗接代，而被迫生活在兵营中的奴隶则无从再生产自身。奴隶营需要不断补充新人手，因此也就必须不断去购买新的奴隶。事实上，在古罗马的农业手册中，定期购买奴隶乃被看成是庄园的日常开销。古代种植园之消费奴隶就像现代炼钢需要消费煤炭一样。因此一个能定期和大量供应人力的奴隶市场，乃是一个从事市场生产的奴隶营得以维持的不可或缺的前提条件。购买奴隶者大多吝啬。瓦罗（Varro）[16]曾建议最好买那些犯过罪的及类似的便宜货。其理由颇为独特：“罪犯更机灵。”（Velocio est animus hominum improborum.）总之，罗马的种植园乃依赖于一个能源源不断供应人力的奴隶市场。但是，如果这个市场的货源一旦中断，那会导致什么结果呢？这将势必影响到奴隶营本身是否还能生存，就像今天如果煤矿倒闭必将影响炼钢厂一样。


  事实上这恰恰正是古代西方实际发生之事。我们现在马上就来看古代西方文明发展中的这个转折点。


  如果要问罗马强权和罗马文明的衰落始于何日，那么每个德国人都会毫不迟疑地立即回答说，罗马帝国的衰落始于其在条顿堡（Teutoburg）[17]之战中败于德国人的祖先。尽管这听来颇有悖史实，因为罗马帝国乃在图勒真（Trajan）时代[18]才达其强盛巅峰，然而民间的流行观念却也并非全无道理。条顿堡战役的重要性并不在于这场战役本身，因为罗马在此战中的失利只不过是任何征服民族在深入不毛之地时都有可能会遭遇到的挫折。具有决定性的是这场战役的结果，即罗马皇帝铁臂鎏（Tiberius）[19]在此战后决定放弃以武力征服莱茵河流域地区，而以后哈狙真（Hadrian）[20]在撤出达西亚（Dacia）[21]后又做出类似的决定，即放弃以武力征服多瑙河流域地区。这些帝国政策实际意味着罗马帝国已停止向外扩张。古代文明的疆域所及由此已在内部并且相当大程度上在外部都已不再处于战争状态，但由此奴隶市场所需的源源不断的人力供应也就停止了。早在铁臂鎏时代这一结果似就已经初显苗头，即人力严重短缺已经开始出现。我们从文献可知铁臂鎏曾不得不下令检查各大庄园，因为大地主们已开始不择手段任意劫获人丁。就像中世纪的骑士们冲向街道，不只是抢掠财物，也期望能为他们已经荒芜的土地找到劳动力。


  但更重要的是，奴隶供给短缺正在缓慢然而有力地发挥着深远的影响：要维持那种以奴隶营为基础的生产制度已变得越来越困难，因为奴隶营乃需要不断补充，而这已不再可能。当奴隶供应停滞后，奴隶营也就注定要绝迹。


  首先，从晚期罗马的农业手册中可以看出，奴隶价格的提高导致了技术的改进，亦即通过培养优质劳力，奴隶开始得到更多的训练。但在公元2世纪最后的侵略战争之后（此时战争已是完全以掠夺奴隶为目的），事实上已不可能再像以往那样靠既无家庭又无财产的奴隶来维持种植园了。


  为了确认和把握这一变化是如何发生的，我们只要比较一下罗马后期种植园的状况和喀噜琳（Carolingian）时代大地产庄园的状况就能了然。前者的状况可从罗马后期农业手册中来了解，后者的状况则可从查理曼大帝（Charlemagne）颁发的“领地管事须知”（capitulare de villis imperialibus）及当时修道院的有关记录中来掌握。我们可以发现，在这两个时代中，奴隶都是作为农业劳动者来使用的，而且他们都没有任何受法律保护的权利，尤其是，奴隶主可以任意压榨他们。因此，在这些方面，两个时代并无变化。同样，罗马时代庄园支配（Grundherrschaft）的许多特点在喀噜琳时代也还都存在，这甚至在有些词的词根上都可以看出来；例如，在古代女人住所称为gynaikeion，在喀噜琳时代则称为genitium。


  然而，有一点则是根本改变了：罗马的奴隶都住在一个集体主义式的奴隶营中，而喀噜琳时代的奴隶则已有自己的小茅舍（mansus servilis），小茅舍所占之地则是他以劳役为交换而从其主人的土地中借用的。喀噜琳时代的奴隶实际上已是“小农”。特别是，他有了自己的家庭和自己的财产。


  简而言之，我们可以说喀噜琳时代的奴隶已经与庄园（oikos）相分离。这一重大变化是在罗马后期发生的，因为那时奴隶营已无法补充奴隶。当奴隶主允许其奴隶有他们自己的家庭并进一步把奴隶变成世袭家仆时，他们实际是想确保奴隶的子孙可以继承其父辈的位子而为庄园劳动。这一点现在已至关重要，因为劳动人手已不可能从奴隶市场上购得。事实上在喀噜琳时代奴隶市场已经绝迹。进而言之，如果说以往是种植主不得不投资以维持奴隶基本生活，那么现在这一负担已经转移给了奴隶自身。


  这一重大转变虽然很慢但却不可扭转，其影响尤为深远。它导致的是：形塑社会最底层阶级的各种制度有了一个巨大的变化。这就是，社会最底层阶级有了组织家庭生活的权利和拥有私人财产的权利。至于这一转变与基督教的兴起究竟有多少紧密的关联，我在这里只能略加指出以下一点：在早期的奴隶营中，基督教不可能行之太远，但在圣奥古斯丁的时代，则非洲的非自由农民实际上已是一个地方性异端教派的狂热支持者。[22]


  由此，奴隶在社会身份上是上升了一级而成为非自由的农奴。另一方面，原先的拓殖农（coloni）在社会身份方面则是同时下降了一级从而成为同样的农奴。其所以会如此乃因为这些拓殖农与其地主的关系已变得越来越紧密地与劳役相连。最初地主的兴趣主要是在从拓殖农处收取以货币支付的地租，但如我们前面已经指出的，拓殖农也经常必须在地主的庄园中从事劳役性的劳动。早在罗马帝国早期，农业手册就已经将重点放在拓殖农的劳役方面，而且当奴隶劳力的来源越来越困难时，奴隶主也就越依赖拓殖农的劳役。尻摩柁斯（Commodus）[23]时代非洲的各种碑铭告诉我们，那里的拓殖农早已是农奴，因为他们对土地的使用权是以特定的劳役从地主那里换取的。由此，拓殖农的经济身份已经发生了变化，继之而来的则是其法律身份的变化：法律条文已正式将拓殖农定义为庄园劳动力的一部分，换言之，拓殖农已被束缚在庄园的土地上。为了说明这一条规的起源，我们必须对罗马公共行政的性质做一简略的讨论。


  在罗马共和末期和帝国的早期，罗马公共行政的基础是“行政市”（municipium），恰如古代文明的经济基础是城市一样。当新的地域被纳入帝国版图时，这些地域按例都被系统地编制为城市单位，并以政治依赖的程度分为各种等级。这样，“行政市”这一行政组织遍布罗马帝国，在各地都是最低的行政单位，其行政长官则负责为国家收税和征兵。


  然而，当社会状况在帝国时期逐渐变化时，罗马的这一公共行政制度开始被日益改变。大地产庄园成功地逃避了被并入城市体制的命运。当帝国的人口中心日益移向内陆地域时，农业人口也就日益成为帝国兵力的主要来源。与此相应，帝国的政策开始日益受古代的“容克土地贵族”即大地产拥有者所左右。今天德国的容克土地贵族全力抵制把东德的普鲁士庄园纳入德国地方行政的管辖，[24]罗马帝国的大地产庄园主则是反过来把原是城市管辖内的庄园领地划出“市政”管辖之外，而帝国政府对此竟然听之任之。由此，帝国的乡间公地（saltus，territoria）开始成为与城市平行的行政单位，而在这些乡间行政单位，地主就是地方行政首脑的当然人选，就像今天东部普鲁士庄园地区的庄园主就是地方行政首脑一样。罗马帝国作为一个国家乃依赖于这些大地主并赋予他们行政权利，因为正是这些大地主为国家征收其“辖域”（territorium）的租税（他们常先行垫付当地承租人的应付税款，然后再向这些承租人收集），也是这些大地主从其庄园领域的人口中为国家提供兵源。提供兵源由此开始被看成是国家强加在庄园上的另一个公共负担，这一负担相当于庄园十分之一的劳动力。


  罗马公共行政的这一系列发展，都导致拓殖农法律身份的改变，即他们在法律上就不能脱离土地。


  这里应当注意的是，在罗马帝国时代，除了明确的国家法律关系之外，从不存在法律来保障迁移自由。只要读一下《新约》中的《路加福音》篇就可以知道，当时的惯例是凡人口普查时，任何人都可以被命令返回其原籍，这就是为什么耶稣的家庭不得不返回其伯利恒（Bethlehem）原籍的原因。然而，在乡下，一个拓殖农的“原籍”（origo）无非是其主人的庄园领区。


  事实上，在罗马帝国，很早开始就有法律规定一个人可以被命令迁回原籍去服公共差事。假如是一个罗马元老院的元老长期旷职不参加元老院会议，那他至多会被处以罚款，但如果是一个外省的市政议事会的议员（decurio）玩忽职守的话，那他就会立即受到处罚，而且如果该议员的原籍社区提出要求的话这个议员就可能被迁回原籍。这种做法之所以常常必要，是因为古代市政议事会议员要负责收集社区的税款，因此是一份名头好听的苦差。日后法纪日益衰落和混乱后，一个社区要求索回其议员的方式是以社区财产所有权（vindicatio）的名义进行的（即议员被看成是社区拥有的财产），因此一个社区追捕其逃亡的议员常常就像一个村庄追捕一头从公共牛群中逃跑的牛一样。


  如果一个议员尚且可以如此处置，那么一个拓殖农就更可想而知了。一个拓殖农欠他主人的劳役无异于拓殖农的公共义务，因为主人既是庄园的主人又是地方行政首脑，所以逃避劳役的拓殖农要被迁回原地以尽其义务。这就是说，按照罗马公共行政的规定，拓殖农之为拓殖农就需永远待在其出生地区域，这也就是说，拓殖农在哪个庄园干活，也就服从哪个庄园的主人的支配。由此，拓殖农实际上已成为农奴，注定与其土地不能分离。


  在国家与拓殖农之间现在插入了一个中间性权力，这就是地主。地主们（possessores）形成了一个自成一体的权贵阶级，他们不需听命于地方和省的行政权威，而只服从皇帝本人。在罗马帝国后期、在东哥特人治下的意大利（Ostrogothic Italy），[25]以及梅偻瘟时代的高庐，我们都可以看到这样一个土地贵族阶级。简言之，古代西方那种较单纯的社会阶层划分——自由人与非自由人——现在已演变为一种新的社会划分，这就是“身份等级制”（ständische Gliederung）。一系列的变迁（这些变迁本身都难以被察觉）合成了一股发展趋势导致这一新的社会结构，而经济状况则使这一新社会结构的出现变得无可避免。一句话，封建制社会已经出现于罗马帝国后期。


  这样，在罗马帝国后期的庄园中有两类农民服劳役，一类是非自由的农民即奴隶（servi），他们所服的是不相称的劳役；另一类则是身份自由的农民即拓殖农或附庸农（coloni，tributarii），他们要以货币或农产品来缴纳严格规定的地租，以后更包括越来越多的一定比例的收成，以及虽非常年但却相当经常的特定劳役。一旦我们抓住了这些现象来分析，那么再清楚不过，罗马帝国后期的大地产庄园已经具有中世纪庄园的一切特点。


  一旦古代庄园在罗马后期演变为这种依赖农民服劳役的形态，庄园就已不可能维持为市场而生产，尤其在古代的交通条件下。奴隶营那种纪律严厉的奴隶劳动乃为古代西方市场生产不可或缺的条件。一旦奴隶营让位于小农舍，为市场的生产就立即绝迹，这在内地就更是如此，那张覆盖在古代西方自然经济之上的商业薄网终于被磨烂拉断。这种状况在罗马最后一位著名的农业作家帕拉地兀斯（Palladius）的作品中已经可以看得很清楚，他建议地主们应当尽可能做到以庄园自己的劳动力来供应庄园的一切需求，从而使任何购买都不需要。诚然，从很早起，纺纱、织布、磨面、烘烤之类的事历来都是由庄园中的妇女干的，但现在，提供劳役的工匠们又包下了庄园的其他需求，例如铁匠活、装修活、石匠活、木匠活等等。终于，庄园完全自给自足了，其结果则是城市中那一小群主要靠工资或膳食为生的自由工匠们更加不为社会所重。在经济上占据支配地位的土地权贵们已经完全自给自足了。


  大庄园由此变成了一个完全自给自足的庄园即oikos，其主要经济职能已越来越变成以它内部的劳动分工来满足自己的一切需求。这就是说，大庄园与城市市场脱离了所有关系，绝大多数中小市镇由此失去了其经济基础，亦即失去了与内陆地区交换劳动和产品的基础。古代城市由此没落，这在帝国后期的法律文献中即已可以看出：皇帝们三令五申严禁城市人口外流，尤其谴责地主们不惜拆除在城市中的住宅而把木料和家具全都搬到乡下去。


  


  城市的没落进一步由于国家的财政政策而加剧，因为国家同样日益依赖于这自然经济基础来满足其不断增长的需要。国库之经营变得像自足庄园之经营一样，也是以尽可能少从市场上购买而尽可能多靠自己生产为原则。其结果则是阻碍了货币的流通。古代投机的最主要方式即包税被取缔，征税之事开始由国家自己掌握。在运输公粮方面一种更理性的方式被采纳，即对负责运输的船主酬以土地，用以替代分派给企业主。各种有利可图的贸易开始为国家所垄断，矿产开发亦被国家接管，大大充实了国库。所有这些措施的结果则是不利于私人资本的积累，并有碍于形成一个相当于现代资产阶级那样的阶级。这样一种以自然经济为基础的财政体制之所以会稳步发展，乃因为罗马帝国已不再是一个以寄生于农村地区的诸城市所组成的联合体，其经济活动业已不再是以沿海地区和海上贸易为中心，相反，帝国现在已是一个统一国家，致力于政治整合以将那些经济上极端落后的广大内陆地区纳入帝国的组织。这种努力的结果就是国家开支急速增加而不可能靠货币收入来维持，因为交换经济如前所述乃极端脆弱。由此，国家财政依赖于自然经济之增长乃成必然之势。


  早先各省都以实物而且主要是谷物来向国家交纳税捐，这些缴纳的谷物即是国家公共粮仓的存粮。在帝国时代，制造品也成了纳税的实物，但其交付时则需城市的工匠来估价，为此目的工匠们常被动员加入义务性的行会。国家对各种制造品的需求由此亦日益依赖于这种来源而无须依赖市场或公共承包。这导致穷苦的自由工匠在实际上被迫变成了世袭的行会奴工。


  国库既然以实物为税收来源，亦以实物为其支出方式。帝国正是想以这种方式来维持其最低的两项开支：官僚与军队。但正是在这里，自然经济暴露了其局限。


  一个面积广大的大陆国家要想长治久安必须有一个付薪的官僚阶层，而这样一种要付薪的官僚阶层恰是古代城邦闻所未闻之事。自戴克里先（Diocletian）[26]建朝起，罗马国家的官吏多以实物为收入，就像今日梅克林堡（Mecklenburg）庄园的长工一样，只不过数量多一点：几千蒲式耳的谷物，数目相当的牛羊，一定数额的盐、油及吃穿等日常用品，都由帝国的仓库供给。作为对实物供应的补充，官吏们也有一点现金收入，但数目是极小的。


  然而，不管罗马是如何倾向于用实物支付，要维持一个强有力的等级官僚阶层仍需相当可观的货币支出。但更耗费帝国货币供应的其实倒还不在于维持一个官僚阶层，而在于要维持一支军队。


  一个有邻国为敌的大陆国家必须有一支常备军。古代罗马的军队是从公民中召集的，这些公民都有自己的田产并自备武装，但到了罗马共和后期，军队已由国家提供装备而且是从无产业者中征募，恺撒（Caesars）的军队就是如此组成的。到了帝国时期，常备军无论在理论上还是在事实上都已是一个职业团体。但要维持一支职业军队，两件事缺一不可：人和钱。正因为如此，在近世开明专制时代，正是征兵的需要使得崇尚重商主义的君主们例如腓特烈二世（Frederich Ⅱ）和特蕾莎女王（Maria Theresa）[27]要抑制大规模农业企业并禁止圈并公共土地。这些政策并非出于对农民的爱和人道主义考虑，更非保护个体农民的权利，真正的理由毋宁如腓特烈威廉一世（Frederich William Ⅰ）所言，他的兵源乃来自“过剩的农家子弟”。[28]但这就意味着，人口必须有过剩，也因此圈并农民的土地必须禁止，因为这将导致农家人口减少和农村地区人口递减，从而使征兵更困难。


  出于完全相似的理由，罗马皇帝们同样干预那些影响到拓殖农处境的安排，例如禁止任何增加他们负担的措施。但在其他许多方面，近世欧洲重商主义君主们所采取的措施只怕就是罗马闻所未闻的了。特别是，重商主义君主们都大力扶植大规模制造业以容纳更多人口并使货币流入乡间。腓特烈大帝由此诏令逮捕离开乡间的工人和制造业主就像他诏令逮捕逃兵一般。这样的政策不可能为罗马的皇帝们所模仿，因为以自由劳动为市场生产大规模工业产品根本不存在，也不可能存在于罗马帝国。


  在罗马帝国实际发生的过程是，当商业交通和城市没落，整个社会倒退回自然经济时，农村地区更越来越难以筹到足够的货币数量来满足税政所需。在商业和城市没落的同时，更多土地丧失，由于奴隶市场的倒闭，乡间劳工分外短缺，因此国家从拓殖农中征兵对庄园生产而言已成最大负担，庄园主们纷纷设法帮他们的农民逃避征兵。逃避征兵的人由此从已破落的城市逃到乡下，宁做农奴以求安全，因为大地主们急需劳工而愿意匿藏逃兵。罗马帝国后期的皇帝们之全力阻止城市人逃到乡下去，恰如后期霍亨斯道芬王朝（Hohenstaufen）[29]之全力阻止乡下农奴逃进城市一般。


  帝国军队的兵力来源由此变得越来越困难，其后果很快就表现出来。从维泗杷猃（Vespasian）[30]时代起，意大利地区已免除征兵义务；而自哈狙真（Hadarian）时代起，帝国军队的单位已不再是混编组成，而是每一单位尽可能从其驻扎地征募新兵，以节省货币之用，此实为帝国瓦解的最初征兆。更有甚者，如果我们从连续几百年的军人退伍证明书来观察士兵的出生地，那我们立即会发现，越来越多的士兵都是“兵营子弟”（castrenses），在帝国时期，这种士兵来源在士兵总数中的比例从最初只占百分之几上升到占一半左右。换言之，罗马的军队也已自我繁殖。恰如以往那种没有妻室住在奴隶营中的奴隶已让位于有老婆孩子热炕头的小农一样，一向住在兵营中的独身士兵现在至少部分地也成了带家眷的士兵，这些士兵事实上已成为世袭的职业雇佣兵。


  与此相似，罗马帝国日后日益从野蛮民族中征募兵源，其目的主要就在于节省农村地区特别是大庄园的劳动力。这些野蛮民族为罗马巡守边界，而罗马则以赠予土地作为酬报，这自然是最地道的自然经济的传统交易方式，同时还可注意的是，在这里我们已看到“采邑”（fief/Lehen）之雏形。这种土地转让方式变得日益流行。


  这种发展的结果就是，对帝国命运举足轻重的军队变成了一帮野蛮人，而与罗马本土的纽带日益疏远。因此当罗马境外的野蛮部落最终胜利侵入帝国境内时，对罗马外省的居民而言似乎只不过是换了一支部队驻防而已，而且事实上，罗马的驻防制度也确实为野蛮人所继续沿用。在高卢，当地人并未忧虑地将入侵的野蛮人看成是征服者，许多人反而欢迎他们，认为他们是把自己从罗马的压迫统治下解放了出来的解放者，这当然不难理解。


  日益衰败中的罗马帝国所面临的困难并非只是无法从罗马本民族中征兵。当帝国越来越退化为自然经济时，货币税对所有人都成为日益沉重的负担。但同时，货币却又为维持一支雇佣军所必需。在这种情况下，国家施政的目标日益集中在千方百计搜刮一切货币，但在另一方面，经济上无能为力又再清楚不过，那些大庄园主正因为现在都只为自己庄园之需要而生产，哪里有足够的货币来纳税！诚然，我们或可认为，这问题本不难解决，因为皇帝只要对庄园主们这样说：“既然你们没钱交税，那你们就应该让自己的拓殖农为你们准备武器，套上你们自己的马，和我一起来保卫国家。”这对庄园主们在经济上自然不是难事。但是，若如此，那就意味着封建军队之创生；若如此，那就意味着中世纪已开始！


  实际上，罗马帝国后期各种发展的趋势之自然结果正是走向这种封建社会结构和封建军队体制。在野蛮民族入侵后，这一趋势曾在局部被短暂打断，因为入侵的日耳曼武装农民一度为瓜分土地而争战不休。但很快原先的趋势就恢复了势头，到喀噜琳时代，一个封建制社会已然成型。


  一支封建军队可以攻克一个公国，也能防卫一段边界，但从没有任何封建军队能够维持一个伟大帝国的统一或在绵延数百里的边界挡住掠夺者的入侵。这就是为什么罗马帝国晚期不可能采取封建军队体制的原因，尽管这种封建军队制本更适合其自然经济体制。由此，为了维持帝国，戴克里先不得不力图以统一的货币税为基础来重组公共财政，而为此目的城市就必须成为国家行政体制的基层单位。然则罗马大多数城市的经济基础此时早已枯竭，它们的主要功能已经只是用钱养国家官僚而已，而在这些城市之周遭，所有的土地都已纳入了一个由领主庄园所组成的网络。


  我们现在已经可以看得很清楚，罗马帝国的瓦解乃是基本经济结构发展的必然政治结果，这就是商业的逐渐消失和物物交换的自然经济之扩展。就其实质而言，帝国的瓦解只不过意味着，帝国之货币化的行政体制和政治上层建筑消失了，因为它们不再适应一个自然经济的下层建筑。


  西方世界五百年后政治统一之重建，正是以这种与自然经济相适应的制度为基础，这就是查理曼大帝所完成的事业。戴克里先未能完成之事业五百年后终于由查理曼在自然经济的基础上完成。任何人只要读一下查理曼对其领地管事的训令就可一眼看出查理曼帝国是如何以自然经济为全部基础。这些训令，即著名的“领地管事须知”（Capitulare de villis），以其对家务管理的专门技术和粗暴指示而闻名，真使我们不能不想起腓特烈威廉一世的那些敕令。例如，在“领地管事须知”中，王后的角色乃与国王并立，因为作为王室的女主人，王后就是国王的财政部长。这实在没有什么可惊讶的，因为查理曼的财政事务主要就是备齐国王的餐桌并保证王室一家丰衣足食。王室的收入和支出也就是国家的收入和支出。因此管事们之“须知”无非就是要知道朝廷所需：面、肉、布，还有那不知为何数量特大的肥皂，总而言之，都是关于国王的需要、国王的亲信的需要或国王的仆人的需要，诸如马和战车之类。


  在查理曼的“领地管事须知”中无影无踪的是什么呢？这就是常备军和支薪官吏，也因此，罗马帝国的税，以及事实上税的概念都已经消失。国王以他自己的餐桌供养他的官吏或把自己的土地给他们一部分。军队则由那些自己提供装备的人组成，基本上变成了一支骑兵部队，亦即军事已成为领主兼骑士们的事务。


  跨地区的商业已全然绝迹；以往连接各个自足经济单位的商业纽带已经切断，贸易已退化到只有小贩的水准，而且都是异乡人即希腊人与犹太人之事。更根本的是，城市本身已经消失。说来或许难以相信，喀噜琳时代的行政法词汇中根本都没有“城市”这个词。文明的担纲者，乃是领主庄园，因为正是这些庄园养活了修道院。庄园领主们就是政治领袖，最大的领主就是国王—— 一个终其一生一个大字不识的乡巴佬。国王在乡村各地有其城堡，但决无他自己的首府，作为君王他靠周游各地来维持供养，周游得远比现代君王多。之所以如此是因为他得从一个城堡吃到另一个城堡，这样储藏在那里的东西就不会坏。


  一句话，西欧文明已经全盘农村化。古代西方世界的经济发展走完了整整一个轮回。


  


  回首喀噜琳时代，我们不免感到古典西方的文化成就已全盘丧失。正如商业和古代城市的大理石雕塑都已消失一样，古代城市所有的精神成就和价值似乎都已沉入黑暗之中：古人的艺术、文学、科学以及他们的商法。与此同时，在地主和领主们的庄园上，中古的民谣则还远未诞生。


  面对这样一种景象，谁不感到悲从心来？一个伟大的文明眼看就要达其至善至美的境地，却因物质基础的丧失而枯萎！然而，这一浩瀚的历史过程究竟意味着什么？


  我们所看到的事实上是社会结构的一种根本转型，这一转型不但是必要的而且必须被理解成一个极大的重修元气的过程。因为大批非自由民众重新获得了家庭生活和私人财产，他们从“会说话的工具”的身份逐渐恢复到了属人的身份，基督教的兴起赋予他们的家庭生活以道德保障，甚至罗马帝国后期保护农民权利的法律也前所未有地承认了非自由家庭享有同等权利。


  诚然，与此同时一部分原先的自由人降到了准农奴的地位，而古典西方的贵族文明则已野蛮化。尤其是，自然经济的基础总是进一步蔓延开来。这种自然经济虽然历来就是古典文明的下层建筑，但非自由奴隶劳动的扩展曾一度使其处于从属地位，奴隶创造的财富越多，奴隶的数量也越增。然而，当帝国的政治中心从沿海地区转移到内陆，当奴隶供养枯竭，自然经济终于迫使古典西方一度商业化的上层建筑转向封建制度。


  这样，古典西方文明大厦的整个建构被动摇而最后崩坍，西欧的知性生活亦陷入漫长的黑夜之中。但这种沉沦或可比为希腊神话中的巨人安泰（Antaeus），[31]每次他只要被击倒在地就能从大地母亲那里获取新的力量。毫无疑问，如果某位古希腊罗马作家从中世纪修道院收藏的羊皮手稿中突然醒来而环顾喀噜琳时代的世界，他一定会大惑不解，乡间修道院特有的粪土气息更会把他熏得昏过去。但不消说没有一个古希腊罗马作家会出现在喀噜琳时代。像整个古典文明一样，他们已进入长期的冬眠状态，被埋在一个已再度农村化的经济之下。即使当封建社会开始出现抒情民谣和骑士比武之时，古典仍未苏醒。只有当中世纪城市发展出了自由劳动分工和商业交换时，只有当向自然经济的漫长过渡终于使市民自由的发展成为可能时，只有当封建时代加之于人的内外枷锁都被打破时，只有这时，古典巨人才能像那安泰一样重获新的力量，古典西方的精神遗产才以近世市民文明的形式再获新生。
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  [11]在一次口语演讲里，韦伯通过《自由福斯日报》表达了这个立场。——德注


  [12]早在1894年4月7日，被委派的格拉夫·卡尼茨（Graf Kanitz）在帝国议会提出的议案，其结果制定了帝国谷物的垄断交易，韦伯对此在1894—1897年的书信集里多次尖锐地表达了否定看法。参见MWG 1/4，尤其是第326、823页。——德注


  [13]古代史名家芬利（Sir Moses Finley, 1912-1986）曾很有道理地指出，柏拉图和亚里士多德所谓“城邦自给自足”（autarkia），其“城邦”乃是将城市与内陆、城镇与乡下作为一个统一单位来说的，因为说城市本身可以自给自足乃明显不通之论。参芬氏著The Ancient City: From Fustelde Coul-anges to Max Weber and Beyond, Comparative Studies in Society and History XlX（1977）: 305-327；亦参其The Ancient Economy （University of California Press, 1985年第二版），特别第五章。——中译注


  [14]在一次口语演讲中，韦伯将古代的奴隶作为机器的替代品看待。在韦伯的笔记里，奴隶和机器的比较出现在他的讲演《一般（理论）国民经济学》里（M83，93）。——德注


  [15]公元前287年罗马通过史称“霍滕修斯法案”的重要决议，确定罗马“平民大会”（concilia）的“平民决议”（plebiscitum）对罗马贵族同样具有法律效力。——中译注


  [16]瓦罗全名为Marcus Terentius Varro。公元前116——前27年在世。罗马时代最博学的学者之一，相传有著述六百卷之多，涵盖所有知识领域。——中译注


  [17]公元9年日耳曼英雄阿米尼乌斯（Arminius）在条顿堡（今德国西北部）击败罗马的三个兵团，从而把日耳曼人从罗马统治下解放了出来。——中译注


  [18]图勒真，罗马皇帝，98—117年在位。图勒真时代以大兴土木和广济穷人闻名。——中译注


  [19]铁臂鎏，奥古斯都选定的接班人，14—37年为罗马皇帝。——中译注


  [20]哈狙真，罗马皇帝，117—138年在位。他在位时曾试图消除罗马与其外省之差别。——中译注


  [21]达西亚原为罗马一个行省，区域相当于今罗马尼亚。罗马帝国最终于270年放弃达西亚，将之给了哥特人。——中译注


  [22]韦伯举了这个例子，是说公元4、5世纪北非多纳图派信徒反对天主教会，他们是来自下层社会的一部分，属于不可知论者塞库色留恩（Circumcellionen）的一支。——德注


  [23]尻摩柁斯，罗马皇帝，180—192年在位。——中译注


  [24]普鲁士很多自治庄园领地抵制加入地方行政的管辖内，这种情况一直持续到1927年，这其中很大部分是通过法律废除的。——德注


  [25]Ostrogoth为东哥特人部落之一，于493—555年侵入并统治意大利。——中译注


  [26]戴克里先（244—312），拉丁语全名：Gaius Aurelius Valerius Diocletianus，于公元284—305年任罗马国皇帝。在位时通过改革设立四帝共治，结束之前的三世纪危机。——中译注


  [27]特蕾莎女王（1717—1780）为1740—1780年的匈牙利与波希米亚女王，在位时历经奥地利王位继承战（1740—1748）及七年战争（1756—1763）。——中译注


  [28]反对圈地，也就是说通过商品企业将独立的小农经济吸收进来，腓特烈大帝首先采取了这个措施。同时腓特烈威廉一世在1749—1764年的保护农民训令里也特别采取了这些措施，而特蕾莎女王首先是自1769年通过相应的法令抵制了这些农业企业。参见韦伯，农业政策，MWG 1/4，第753页注释1。——德注


  [29]霍亨斯道芬王朝：日耳曼家族，于1138—1208年和1215——1254年统治神圣罗马帝国，西西里（Sicily）于1194—1268年亦在其治下。——中译注


  [30]维泗杷猃，69—79年罗马皇帝。——中译注


  [31]这个事例中，巨人安泰被认为是海神波塞冬和大地女神盖亚在北非（利比亚）所生的儿子。他在摔跤中获胜后，就会杀死所有外邦人，每次他接触大地后又会获得他的母亲赐予的新的力量。韦伯在口语演讲里公开提到这个名字。——德注


  


  
易北河东部地区农业工人的处境：经济发展趋势与政治后果[1]


  李　强　译


  社会政治协会已经完成一项关于农村劳工状况的调查，其结果在十八个月前出版为厚厚的三卷。其中收录的数据是以直接向土地所有者发放问卷的方式收集而来的——对经费的考虑阻止了直接向工人问卷（这种情形亦可见于一个最近的事例，即新教社会委员会在农村教士的调解中传阅的通报）。因之，该调查所收集的事实资料有相当一部分必然只是一面之词，据此很难得出关于农村劳工实际状况的确切结论。不过，1849年与1873年曾有过类似的调查，这一事实使人们得以发现某种从社会政治角度看更为重要的东西：通过比较三次调查的结果——所有这些调查都犯了同样的随机错误——我们可能得到关于农村劳工关系发展趋势的资料。与其提出诸如当代工人是否享有合理的工资、良好的膳宿等问题，我们可以提出这样一个更为重要的问题：工人在民族当中整体地位的发展方向何在？工人有什么样的前途？


  由社会政治协会出版的这部著作提供了在相当程度上——如果说不是完全确定的话——回答这一问题的可能性。我们可以察知东部大的农场庄园中劳工组织社会结构的某些基本变化，这些变化的影响（恰似身体分子结构的运动）缓慢但不可逆转。它尚未引起人们的关注，因为人们将注意力仅仅集中在一般趋势上。


  社会政治协会多次出版了有关农业工人关系的著作，这部著作被人合理抱怨出版规模超大，但是它并不辜负这一出版本身，在这一点上，东部地区调查结果的概况一再地被人尝试进行介绍，同时也随之产生了很多错误报道，这部著作的出版可以预防这些误解将来会再产生。在不受争议但只具有暂时性的材料面前，每个针对它的解释都会带有数个可能性，片面的主观的特性不会从中得到排除。这些报告混乱和必然琐碎的性质迫使我们在汇报事实的垃圾堆中寻找关于基本知识的解释原则，那些将会促进关于东部农业工人劳动关系的完美解释。我认为，这可以作为最好的一般观点，这些观点乍看起来好像出自于迄今著名的观点，而对它的检验需要进一步的归纳研究。更为盲目的收集资料是对劳动力的浪费，人们必须说明，关于事实的哪些想法的正确性需要做出检测。关于调查报告的价值方面，与每个批评家所代表的缺乏评估的意见相反，我能接受也是基于这种信念，即关于东部地区一般发展趋势，同样的需要充分的材料给予一个确定的观点提供科学依据。这样做是对的，首先需要回答的问题是，这些趋势会在哪一部分情况下（可能很大一部分，以可想象的方式占优势）采取另外一种方式（并且最终通过这种方式），导致自身完全不会实现，因为在劳动组织重新组合中存在的驱动力，尽管方便首先在理论上被孤立出来并进行分析，然而在实践层面这个驱动力并未消除，它会单独起作用，或者会起决定性的作用，对此从来不该存在争议。


  同样，劳工组织的重新组合自身及其影响（就我们在这里所关切的影响而言）不应被孤立地考察。它们取决于东部农业的一般前景，特别是大型农业企业的前景。这里只针对大型企业的工人而言，毋庸讳言，将东部所特有的这些大型企业视为构成一个同质的集团，而无视其自然条件的实质区别，或者以另外的方式一般断言存在某种危机，或者将这种假想的危机归因于资金匮乏或管理能力的不足，这些都是难以成立的。原因在于，尽管存在所有这些考虑，有一个因素对所有关于目前情势的解释有同等影响，即易北河东部的地产（estate）不仅仅是经济单元，而且是地方政治的统治中心。根据普鲁士传统，它们为一个阶层的人口提供物质基础，该阶层习惯于掌握国家内部的政治权力以及国家权力的政治与军事力量。从国家的观点视之，土地贵族的随从作为受信任的人，有资格担任这一受托的职位（这必须得到普鲁士传统与历史的认可），他们在经济上得以“舒适地生存”；他们很少有野心，仅有低水平的经济能力，因而无意于系统地利用他们的权力地位——无论如何，他们并不依赖于这种权力地位。基于这种在政治上重要，但在社会与经济上不发达的阶层的统治，国家的东半部可能受到廉洁的影响，而不存在严重腐化的危险。简言之，东部的庄园（manorhouse）象征着一个统治阶级在整个农村地区的错位。它们是地方集镇——甚至主要城市——的驻军与行政当局得以发现适当社会联络点的地方；此外，它们提供了对城市大资产阶级垄断政治能力的有效的——事实上是决定性的——制衡。


  这一职位本身涉及对生活水准的特殊追求——诸如对儿童教育、社会化的形式，以及很多其他方式的追求——所有这些都产生一个首要的结果，即当大多数大众消费物品价格降低时，生活费用却持续增高。地产主必须不断提高生活水准，以保持“较高级”的城市资产阶级水平。否则，他就会变成一个农民。五十年来，市民们的生活水准以及对它的期望值一直在不断提高，大资产阶级尤其如此——它迄今也是与农村贵族竞争政治权力的首要力量。试图保持这种生活水准的自然愿望（或者说，在当代社会关系的条件下，不可避免的愿望）构成对广大东部地主贵族经济基础的威胁，这与外国竞争的影响有很大区别。典型的东部地产——它出了名的与“大型领地”（latifundia）正好相反——无法提供一个普鲁士骑士必须维持的生活水准（尚不包括任何奢侈品）——如果他希望达到与一个“统治阶级”成员相等的生活水平的话。尽管收益有所改善，一块五百公顷到一千公顷不等的东部土地（如果土地低于中等水平的话，更多一些）——这是三分之一以上的地产的规模——也无法继续支持“统治”。这是由于，收益改善的速度一般远远赶不上统治阶级平均生活水准改善的速度，二者之间的比率会产生严重的后果。这一点常常被忽略，因为在表面上，地产的大部分家户（household）的需求可以由地产自身的成果来满足，因而似乎并不造成预算负担。但这只是一种幻觉，因为现代生活需要日益增加的现金支出。现代关系的变化——地产主在其中扮演了某种角色——同时也压制了那些拥有一大块土地的地产主，但这块地没有大到让他从事其他活动而真正放弃耕作。这样，政治权力非但没有得到有保障的物质基础的支持，相反，它却必须服务于经济利益。因而，贫穷的小农场主，而不是有保障而强大的地主便自然会出现，他们希望免受经济力量影响的愿望表现为乞求施舍的行为。在一定范围内，撇开国际竞争的影响不谈，情况即是如此。[2]显然，政治权力无法在这种基础上长期维持；不可避免的结果是政治与社会地位明显相对衰落——只要这并不干预工业发展的进程的话。


  削弱地产主试图保持其政治地位的努力的不仅有土地收益问题，而且还有受其统治，同时维持其生计的社会群体的问题。大型地产的组织使封闭性国内经济的残余永久化（更准确地说，是罗德贝图斯所说的庄园经济）。诚然，这种经济活动的外向部分超过中世纪时期的典型规模，然而，逐渐参与世界经济的趋势不可能，也并未被有计划地安排过。相反，企业发现自己在某种程度上被迫应付这些新的交换关系，同时也在某种程度上无视这些关系。典型的地产主继续以传统方式耕作，似乎他还在为当地市场生产物品。传统形式的劳工与社会关系由东部规约地产工人以及依附农民（Instleute）的规则来维持。[3]农村劳工过去是，现在仍然是小持有农（Kleinwirt）。他们的土地既是对主人服从的补偿，也体现了他们是分享地产产品的伙伴（Genosse）。有意义的货币工资只是在本世纪才出现，作为土地与收益分配的补充或替代。但是，地产经济在原则上仍然维持公共经济的形式，实行家长制管理与指导。主人不是单纯的雇主，而是政治独裁者。他对劳工有人身支配，并与劳工共享某种非现代的雇主与劳工关系的共同利益。谷物歉收或谷物以及家畜价格低迷严重影响依附农民的收入，依附农民在一块土地上定居，从土地总收益中得到分成（share），他往往在比雇主所遭遇的更差的条件下出售自己的谷物或猪。显而易见，这种情形导致工人无条件地依赖于他的主人。不过，对地产主的主导地位更为重要的是那些物质的利益纽带，这些纽带将农村工人——或者，毋宁说是东部最重要的阶层，即依附农民——与商业无产阶级明确地区分开来。在正常的政治条件下，农村无产阶级只能以孤立的、针对个别主人的方式——这些主人习惯于将天然的残暴与仁慈结合起来——发展出反抗地主的阶级意识。另一方面，这也体现了在单纯经济层面上，农村劳工一般并未受到剥削：他发现自己面对的并不是一个“雇主”，而是一个小型地域领主。地产主低水平的商业野心由于劳工麻木地受命运摆布而得以加强。这些共同组成了传统形式的企业以及土地贵族的政治统治的心理支撑。然则，这种政治权威的衰落，加之富裕的商业资产阶级以购买或租用地产的形式霸占财产的威胁或实际行动，迫使大型地产主变得与以前迥然不同——如果他们希望维持主人地位的话，即变成根据商业原则操作的企业家。大型地产的这一结局是部分或者完全被分割为若干小企业。在前一种情形下，土地并未像人们所声称的那样“趋向于由最适当的人占有”，相反，它趋向于由拥有最多资本的地主占有；这意味着，这些地主将土地贵族仅仅赋予次等重要性的某种东西——即商业企业——置于至高无上的地位。无论如何，这给了封闭的地产经济最后一击。


  地产经济封闭性的结束同时引入了在更大程度上顺应世界范围生产条件的必要性：这在今天已开始支配企业。对这些经济企业的必然后果而言，它们这里不可能单独做出解释，这符合我们的研究目标，让我们记起所熟悉的一般现象。由于土壤与气候条件的不同，这些企业的结果必然互不相同。那些在土壤与气候方面受惠于大自然的企业可以通过增加投资的方法来采纳更集约的技术，并以这种方式参与国际竞争。这些企业根据公认的资本集约法则加强生产。这样一来，它们便符合塞林[4]提出的一项原则——根据该原则，随着集中经营的企业资本投资率增加，其耕作面积有减少的趋势。从政治控制的视角观之，由此会导致地产主权力的某种削弱，亦即统治领域的缩小。诚然，它们并未发展为农民企业，但它们确实变成大型的资产阶级企业。它们与处于上升地位的大农民企业合并——在吕本地区（Rübendistrikten）观察到的现象，在根茎作物生长的地区尤为如此，并与后者共同组成按照资产阶级商业方式经营的、统一的农场集团。那些缺乏大自然惠顾的地产则变得在世界经济上一文不值，只能在大型企业中被用来作为集约化养牛的牧场。在上述两种极端事例之间，尚有许多不同的企业，其平均土地质量迥异，随着土壤质量的下降，若采取集约化耕作方式，便需要日益增加的资本。如果无法实现这种投资，世界市场的危机便会愈来愈剥夺其为市场生产而获得利润的能力；长此以往，那些缺乏资本的大型企业便会陷入与那些只有最贫瘠土地的企业相同的境况：种植大田作物便不再是一项可行的事业了。最后这种情形在所有事例中最为广泛。谷物税增高的代价是牺牲可用于种植谷物的土地面积；与此同时，甜菜种植曾经享受过，而且马铃薯酿酒者仍然拥有的那些有利条件使根茎作物的种植成为可能。吕本地区的耕作利用它还存在的优势和现存的烧酒酿造厂拿出一大块地用来发展这种作物种植，而缺乏劳动力的趋势正在加剧。在另一方面，那些因世界条件制约而全部或主要参与养牛或市场化园艺的部门在东部并不重要。市场化园艺的规模仍然很小，原因在于，即令用于该项事业的土地比例稍有增加，也会引致消费的剧烈变化。就养牛业而言，原因则在于，东部缺乏（东普鲁士沿海地区以及其他少量地区是例外）使英格兰如此适合集约化养牛的气候与其他条件。[5]在那些大型企业为服从国际生产分工的支配而节省资本与劳动力并转向这种畜牧业（pasturefarming）的地方，地主并没有丧失对一个地区的政治控制——恰恰相反，这种控制有大大扩张的趋势——他们仅仅丧失了那些以前受他们支配的扈从；在新的条件下，劳动力被维持在最低限度之内，而且，企业数量也随着大型领地的建立而减少。因此，在这里，地产亦丧失了其政治影响。


  在土地质量的两个极端条件之间存在大量过渡阶段，它们将以上两个极端的可能性同时包含在内，也因此它们需要面对充满问题的命运。作为这种情形的后果，我们到处都能发现一个共同现象：如果经过一段时间后，既看不到向小农场分化，也未出现畜牧场的荒芜，便必然会出现集约资本支出的增加以及基于商业化原则的农场管理，这些都是东部传统地主闻所未闻的。换言之，土地贵族的地位必然被农业企业家阶级所取代——无论这是否涉及人的变化，而后者的社会特征基本上与商业企业家毫无二致。


  农村雇主一般形态的这种转化对劳工地位有深远影响。在所有主要方面，劳工关系的多样性以及单独劳工纯个人化的情形是家长制地产经济的伴生现象——如古代封建制的地产组织一样。那时，地产的劳工关系既非依据商业原则来安排，也不以赢利为目的。相反，它是作为提供地主适当生存条件的手段在历史上发展出来的。在如此条件下，偏离该秩序中自然经济及公共经济基础的可能性被降到最低点。唯其如此，在东部的主要地区不可能，而且也从未出现过一个具有共同经济利益的农村工人阶级。


  现代的发展最初寻求在这种自然经济秩序内将经济理性原则引入工资形式中。于是，公共制残余（小块土地、打谷分成、放牧的权利）最初就被废除。这些从收益中分成的权利必然衰落，因为它们涉及以单个地产与大范围经济的劳动组织相对隔绝为先决条件的那些关系。在旧的制度下，不需要特殊使用机械、肥料、排水等，地主可以在事实上声称生产的收益全部是其工人劳动的结果，而决不包含其他因素。随着每一项资本投资，这种声称消失了：在全国性经济的影响下，那些地产的总产量不再是一个劳工公共协会的劳动产品。相反，因使用外籍劳工产品而付出的报酬（在资本主义组织的基础上）明确或隐含地显现为资本的租金，并要求在收益中的优先地位。这样，以分成权为基础的工资形式便会消失；如果这种工资形式的存在主要是由于企业家方面资本短缺，因而无力支付货币工资的话，它的消失尤为迅速。事实上，货币工资是任何建立在纯粹商业基础上的经济制度最终不可缺少的相关物，它也会强加于农业企业：在那里，它出现的特殊方式是计件工资制，即根据表现来计算报酬。


  如果我们希望理解这一缓慢但不可避免的转化的全部意义，我们就必须更缜密地考虑东部农村劳工组织的特征。如同任何大型地产的劳工关系一样，这涉及农业企业劳工组织中许多重要问题的解决方式。首要的问题是，在任何特定的耕作业——尽管养牛业不尽如此——不同的季节对劳动力的需求有明显波动。有鉴于此，便会出现长期性与季节性农业工人的区分。很久以来，前者主要领取实物报酬，受契约的约束，并在当地居住。后者则主要领取计日或计件的货币报酬，他们通常以“外来”劳工的身份被地产主雇用或解聘。只有在相当大的企业中，作物收获才可能由现有的长期劳工（加上其妻室等的帮助）来完成。不存在任何手段——特别是不存在任何机械——可以补救这种季节性差异；事实上，最常用的机械——如打谷机——会加剧这种差异。这也适用于耕作强度增加的情形：那里，根茎作物尤其加剧劳动力使用的季节性波动。


  最近农场管理重新组织所导致的劳工关系改变既影响劳动力整体的构成，也影响单个工作类别劳动力的构成。长期劳工与季节性劳工的比例被改变了。此外，与季节性劳动力相比，长期劳动力的情形发生了更大程度的改变。


  根据农场的习惯性安排，未婚的仆人照看牛，他们也被指望参加某些农田工作。对长期农田工人的需求一般由依附农民来替代。作为报酬，这些依附农从收割与打谷中收到上文所描述的分成（十五分之一以及打谷容器），收到一小块园地，从地产轮作的面积中得到一份配额，并得到一块牧场。他们与地主并没有个人契约关系。相反，劳工的家庭受地主支配，而且，基本上有义务根据地主的意旨运用一切可供支配的手段来工作。他们至少需要两个工人，以便在缺乏年长的儿童时，不得不雇用一个额外的人手。最初并不存在关于工作保障的契约与权利，货币工资在收割及打谷以外的时期用于支付报酬，且主要属于零用钱性质。因之，它是一种单方面服从的关系，在这种关系中，居住于地产主提供的一般住所内的劳工家庭形式上无条件接受地主的支配。根据某些省的规则，仆役法（Gesindeordnung）[6]适用于依附农民，这在限制自由迁徙之上又增加了地主强迫任何未经批准而离开的人返回的能力。结社的权利亦全然不存在。


  关于长期劳动力只谈这些。与长期劳工相比，季节性劳工是在依附农民的妻子不足以满足收割劳工时从邻近农民村庄雇聘的，他们没有签订固定的契约领取货币报酬。在早些时候，收割者不会收到计件报酬。他们通常不在农庄居住。此时，他们的权利接近工业工人的权利。其他所有不同类型的地产劳工或者是北方省份所特有的（有些在西里西亚甚至是早期特有的），或者产生于地方性重新安排或组合。


  五十年来劳工组织已经经历巨大的变化，这种形式的劳工组织现已衰落。现在，上文所描述的分成报酬及实物报酬仅仅在东部地区的北半部（即普鲁士、波美尼亚、梅克伦堡、北布莱登堡、波兹南等地）占统治地位，而且，在这些地方也正在消失。在东部大型庄园，现代发展所钟爱的长期劳工形式似乎是实物津贴农（Deputant）。在这种情形下，劳工有义务全年工作，通常以免费或支付少许房租的方式在农庄居住。作为报酬，他收到少量现金工资——或者以工作的天数计算，或者像仆役（Gesinde）那样领取固定年薪——同时收到所谓“实物津贴”（Deputant），亦即实物形式的食品，相当于未婚农奴所得到的膳食。他所得到的这部分报酬是这样计算的，其总量足以支付劳工及其家庭所需的食物——因为后者经常被招来提供额外劳动。


  这与依附（Inst）关系的不同在狭隘的意义上在于分成权利的消失，而代之以固定的收入——这符合上文所勾勒的发展的一般特征。实物津贴农的兴起是以牺牲依附农民以及未婚的农场奴仆为代价的。


  然而，全部或主要领取货币报酬的劳工之稳步增长使实物津贴农的增长相形失色。在本世纪初，前者并未在任何引人注目的程度上存在。但到了1849年，他们便成为发展最快的劳工类型，这种情形一直延续至今。向集约化耕作转化所产生的劳工需求的增加通常并非由雇用依附农民来满足；相反，地主试图避免这种方式。原因在于，雇用更多的这种劳工势必涉及将地主土地的一部分划分给劳工，而此时土地的价格正在迅速上升。更进一步的考虑是，19世纪70年代以来农业的繁荣使得货币工资的支付较为容易。此外，地主现在通常也缺乏建造适应今日高标准住房所必需的资本。由于这些因素，排除下文将要论及的有关劳工需求变化的因素，领取实物报酬的劳工的重要性便相对下降。


  这样，“自由劳动契约”便达至农村，随之而出现的是领取货币报酬，并在自己拥有或租赁的地产上居住的工人。这有什么样的后果呢？


  由地产的实物报酬供养的已婚实物津贴雇工（Deputan-tknechte）或领取实物津贴的计时工人的长处是，可以从工人单独的家户中招用额外的劳工。一方面，运用大型地产的能力生产消费对象，即可提供廉价的额外劳工，而无须中间媒介干预；另一方面，家庭作为消费单位的长处得以发挥。鉴于物品的供应可能采取许多不同的形式，实物报酬的长处还可能部分地得到进一步发展（特别是在北方省份）。在西里西亚的某些地区，领取实物津贴雇工按星期或按月固定收到一些肉、土豆、面包、盐、牛奶以及亚麻布。他们还以制成或半制成消费物品的形式收到其他需求对象——如果允许我们使用这一术语的话。他们是这些物品的消费者，其方式与收到全部膳宿的农奴的典型方式并无多大差异。这是因为，在西里西亚，土地集中的趋势已经侵吞了一度曾是抵押性非自由臣民的所有物，或者阻止了他们收到工资以外的膳宿。在北方省份，情况通常截然不同。以实物津贴方式供给的谷物是未加碾磨与烤制的，土豆只构成其中一部分——土豆是由实物津贴农在专门为此目的而提供的土地上自己种植的。有时，也会为实物津贴农提供种子；但在其他多数时候，种子只能靠自己节省，甚至粪肥也只得由自己搜集。亚麻纺织亦完全如此，在那里，旧的关系仍然存在：实物津贴农既播种也收割亚麻，他从由他支配的土地上饲养的自己的羊身上剪羊毛，他从自己的牛得到牛奶与黄油（这些牛本身是在地产上放牧并喂养的），他用自己的实物报酬养猪并因此获得猪肉，然后，到了冬天，全家人便投入纺织品和布匹生产。换句话说，满足实物津贴农的需求的生产过程有相当一部分从主人的肩上转移到他自己的肩上，他利用自己的自由时间（晚上、星期日以及冬季农闲时间）以及家人的自由时间。这样，劳动者的家庭便成为劳动力再生产所不可缺少的，家庭共同体以这种方式变得对地主有用——不仅作为一个消费者的联合体，而且亦作为一个生产者的联合体。如果我们暂且不考虑这一问题的社会层面，那么，经济理性的原则以下述方式出现：它容许将维持及再生产劳动力的费用降到最低点，从而为地主提供了一个比西里西亚所发现的更好的结果。为了提供同样的特定营养标准，北方省份的地主所付出的牺牲要小得多，因为除了提供房屋之外，其他所有要素仅只是原材料或自然力量的形式——这样，生产与加工令人满意的食品以及其他物品便留给劳动者。[7]或者，换句话说，地主可能用同样（或较少的）支出使劳动者家庭享受相对高水平的生活。这样，地主便能够将他的劳动权力扩展到可以想见的最大程度。显然，在相同的条件下，这种情形并未发生在西里西亚。这与西里西亚波兰劳工人口的奴性文化水准毫无联系，相反，它是由忽视纯粹消费者家庭经济的潜在生产能力造成的。


  东北地区地产的劳工条件与西里西亚的这种差异并不是经济性考量的结果。相反，这种差异的产生有其历史基础。


  西里西亚的实物津贴雇工具有清晰可见的来源，他事实上处于一种改善了的家庭仆人的地位。他的家户与庄园几乎没有任何分离，他的处境接近寄宿的仆人。下述事实即可表明这一点：实物津贴雇工与他的妻子通常会有各自的契约，这些契约具体规定各自的报酬与产量总额；但如果将这些总额加在一起，它们正好相当于一个劳工家庭及其子女的典型需求。西里西亚的实物津贴农是家庭仆役开始从家长制家户下解放的产物。


  在北方，情形则不尽相同。那里，以实物津贴支付长期劳工的方式发展得极为缓慢，且至今尚未普遍化；而且，在很多情况下，劳工组织目前的改善都将会导致工资的纯粹货币条件的建立。北方的实物津贴农远非从主人厨房中解放出来的仆人，其报酬形式是由庄园官员的报酬形式发展出来的：管家、财务管理人、随从等历来都是以这种方式供养的。大部分实物津贴农有着不同的发展历史，北方的是由专司某些特殊服务的独立耕作者发展而来的——现代实物津贴农（暂时地）处于这样一个进程的末端：该进程的起源可以追溯到现代农业庄园的古典时期。在那个时期，存在这样的情形（尽管只有地方性的证据）：实物津贴农并不是为领主而从事劳动，相反，他将产品交给领主以支付自己家户的费用。庄园相当于领主的家户（但并不等于地产经济）；领主由于政治上的支配地位而从依附者的财产中获得生存资料作为他的年俸——后者才是唯一的农业生产者。在这个基础上，正如在英国那样，家长制经济的其他因素才发展出来：领主与臣属管理依附者的财产同时也将他们作为地产经济的劳动力。这在英国是一个过渡阶段：领主很快便恢复旧制，将臣属作为独立的小生产者，有向他交纳贡赋的义务，只是他们交纳货币租金而不是产品。与此相反，在德意志东部，由于货币关系的落后，地主的自然经济基础进一步发展，其代价是臣属利益的牺牲。只有少数臣属设法逃离了庄园的压迫性环境，自己拥有某些土地，并利用了这种压迫性规则产生的所有机会。但就整体而言，早期的条件死灰复燃，领主成为唯一的企业家，他的臣属（而不是他本人）从地产获得生存资料。


  如同我们已经强调的那样，这一过程在北方尚未完成，其原因主要在于地主的经济弱点。他们缺乏资本，这挽救了那些深受地方法规与规则束缚的农民。否则，假如地主拥有足够的资源来耕作更大面积的土地的话，大部分农民经济便可能早已被收购而不复存在了。经营资本的短缺以及随之而来的无力以现金方式支付工资，阻止了那些被迫边缘化或缓慢地丧失了财产的小户农民和农村工人的完全无产阶级化。产品分成、土地配给及放牧权利等报酬形式必须予以保留，因为这些自然经济形式的工资是地主能够负担的唯一的报酬方式。东部成千上万的双重所有制小经济体（eigentümlich zwitterhafter Kleinwirtschaften）——即依附农经济（在严格意义上，不包括实物津贴农）——就是以这种方式获得喘息之机。这些劳工既有土地，又分享地产的产品；既是小耕作者，也是领主经济的分成者，这种双重性质我们在上文曾论及。这种关系的特征恰恰是，工人对地主意志的完全服从是与某种共同的经济利益结合在一起的。随着土地价值的上升以及集约耕作的采纳，与依附农民相结合或取而代之的实物津贴农发现，随着产品分成制被固定报酬制取代以及土地配给制的取消，从前影响劳动者的风险减少了，他们的地位也在某些方面得到改善。与此同时，他们的收支更加明显地脱离了地产经济的收支，实物津贴农由此更加独立。依附农民“小企业家”地位的任何进一步削弱，以及货币报酬相对重要性的任何增加，都具有同样的效果，都会显得是传统形式的依附农民物质条件的改善。这种“小企业家”的衰落并没有以实物津贴农的出现而终结。正如我们已经看到的那样，实物报酬的首要优势是单独的家户为地产提供多重劳动力。然而，工人越来越无法提供如此众多的人手。在他们军事服役期结束后，他们的子女倾向于留在外边，只有最低的阶层变为依附农民的佣工（Scharwerker）。可以断言，这种雇工制度的日子也不会太长久。


  不过，这种情形的结果是，支付实物报酬的地主所享有的优势消失了——他不能提供整个家庭所需要的物品，而仅仅收到其劳动的一半。因之，他减少了物品的数量，致使该家庭的需求得不到满足。这时，对双方而言，货币报酬成为必要。货币报酬对工人的最大优点似乎是，他可以确切地知道他会得到什么；地主偿付的价值在实物报酬的情形下总是有疑问的，现在则完全清楚了。


  然则，以法律及正式形式固定报酬水准并不必然会导致工人经济状况的改善。这在西里西亚发展的事例中清楚地表现出来。


  在西里西亚，尤其是西里西亚中部和南部，经济企业比北方更早地具备了商业资本主义的特征，同时，劳工相对于地产的法律关系也比北方有更清晰的规定。甚至在本世纪前半期，我们便已在这里发现一种从事打谷的劳工类型，其经济地位与依附农民的地位完全相同。他们之间情形的差别表现在两方面：一方面（与西里西亚北部的苦役园圃工Robotgärtner [8]相比），他们拥有继承而来的财产权，其中包括能够按期分付金钱和实物的土地所对应的某些权利与义务，这些权利与义务对地主控制他们的能力设定了界限。另一方面，西里西亚富豪们的经济支配比北方地主们的经济支配大得多，二者简直不可相提并论。这两个因素加在一起具有重要的后果。这种关系并不像依附农民关系那样灵活。因之，地产经济作为地主相对全面且理性的财产，地产经济的变革会摧毁这种关系。地主强制取消劳动责任以及产品分成，打谷者因而变成形式上自由的小持有农——他们不再被束缚在地产的工作上，但同时也不再有地产产品的分成权利，因而仍旧依赖于为地产工作。为了应付日益增加的对劳动力的需求，地主引入类似于依附农民的劳工，称为雇佣园圃工人（Lohngärtner）。他们寓居在从前的打谷者旁边，在新建的家庭公寓内分得一小块地方。劳工关系是依据每个地主资本化的情形在货币的基础上计算的；小持有农最初通常只收到货币报酬，而雇佣园圃工人同时还有土地与牧场——但两者的比重远低于北方依附农民所享有的比重。传统农村工资结构的典型形式是，小持有农在转变为货币报酬之后，其收益在实物报酬外，比依附农民所高无几。他的货币工资相当于农田工人或其他无财产劳工的收入，但后者还额外享受有保障的寓所及土地配给。


  地主们总以为，他们无偿供给无财产工人房屋与土地。但从历史与经济的角度看，事实正好相反：供给小持有农的那块土地与住房（这在任何情况下都不是由地主保障的，而是由劳工拥有的）是对他工资的补偿。这与地主最终看待工资的方式相同。譬如，如果我们在和来自萨克森的地主交谈时（在那里，从农村雇用有土地的工人正与日俱增）批评从前典型的一马克工资制，他们立即便会回答：工人有自己所有的土地，他们并不依赖这些工资。这显示了在传统经济关系的强大力量面前，司法形式是如何无关宏旨。工资报酬的标准不是在田地上完成的劳动，而是传统生活方式下工人的最低需求。这既适用于实物津贴农，也适用于纯粹的工资劳动者——地主所允诺的实物津贴报酬水平随着地区的不同而不同，它仅以历史上缓慢形成的生存水平为基础。正是这些因素决定工资，而不是相反。有鉴于此，在北方家族的劳动组织形式中，依附农民被视为不自由经济合伙人而非单纯的工资劳动者，尽管如此，这在工人看来是一个明显的优势。可以说，恰恰是由于地主在形式上有不受限制的支配权，劳动者恒久的传统技艺使他们能够在不断提高总产量的同时改善生存的物质条件。而实物津贴农的报酬只是在相当微弱的水平上才可以说是如此。


  在货币报酬的制度中，情形却大不相同。依附农民的实物报酬——在较弱的程度上，也包括实物津贴农的实物报酬——是由日益增加的总收入来支付的，总收入的增加是将部分风险以及部分生产过程转由劳动者负担的结果。而他们的货币报酬则是由日益减少的纯收入来支付的，且没有上述那种相应的转嫁。这必然会导致上文所述的那些纯经济优势的丧失。一部分劳动者拥有他们自己的土地，这一事实的影响几乎完全是不利的，因为这些劳动者的不可移动性及其对工资计算的相应影响一般会使工资水平缩减。小持有农被禁止参与地产的公共经济；与出售谷物的依附农民不同，小持有农与地主不存在任何共同利益，相反，在面包销售问题上卷入与地主的利益冲突。这种情形相较于企业主和劳动者之间的权力关系，对后者更为不利，不过，以向工人赠授财产的方式创设一个正式的司法屏障（这会抵制由于行使经济权力而造成的变化），并不符合地主的物质利益。唯其如此，家长制的支配关系赋予地主的正式且完全的处置权转化为一种商业形式。这样，对工人而言，残暴的人身支配的可能性——工人只能以抗争的方式才可能摆脱这种支配——让位于商业剥削。后者的出现几乎不被人注意，但它实际上更难以摆脱；作为小持有农，他不具备摆脱的条件。这样，形式上的平等将劳工置于利益斗争之中，劳工由于分散在土地上，因而对这种斗争缺乏抵制的组织手段。


  如果我们在这里称依附关系为“家长制的”，并将其特征概括为劳动者与地主具有“共同利益”的话，这不应被理解为对误解的宽恕，这种情形必然会被作为劳动组织所声称应该追求的一种人与人互相信赖的气氛，并将其作为这种组织的必然后果。我们所声称的仅只是，在家长制导向的公共经济发生作用的地方，一种共同利益的稳固纽带便会将劳动者与地主联结为一种关系，反之，这种关系若被货币报酬取代，共同利益便会不复存在，家长制导向也会不起作用，因为物质利益共同体的缺位。家长制的劳工关系诚实地表达了这样的事实，即农村劳动者并非处于一种契约关系，而是一种对地主的人身依从。这种诚实是它的力量。不过，这并不预设存在像东部依附农民那样的传统里顺从且未获解放的劳工人口，这样的状况正在迅速消失。不但雇佣者，就连劳动者也喜欢实物津贴农的地位，而不是依附农民的地位，喜欢货币报酬而不是实物报酬，喜欢较少法律制约而不是契约关系。随着这种转化，家长制关系的一个必要条件——即和一个特定地产的利益联系——瓦解了。各种不同类型的劳动者之间的差异减少了，雇主对农村工人变成“可替换的”，正如他对工业劳动者早已如此那样。换言之，这一发展进程使农村劳动者在物质生活条件上日益接近一个统一的无产阶级形态，即工业无产阶级业已处于的形态。


  鉴于上述原因，资本主义企业想方设法摆脱实物报酬制度，尽管这种制度具有经济优势；劳动者则追求货币工资，这可以使他摆脱对地主的依附以及地主善意的束缚，尽管这会导致他们的经济状况更差。正如货币租金对中世纪农民似乎是个人自由的最重要的标志，货币工资对今天的工人似乎也是如此。农村劳动者在寻求个人解放中放弃了他们在物质上通常更为有利，而且往往更为安全的依附地位。这一决定性的心理因素是相当无意识的，但却是极其有效的。这些劳动者——其上升为雇主地位的野心往往与工业工人同样微弱——将这种转变视为一场阶级斗争的准备阶段。但同样明显的是，地主也已开始转变为一个大致统一的商业企业家阶级。因此，在这里，现代发展的进程也以非个人化的阶级统治及其所有心理后果取代了人身支配关系。


  这会导致何种结果？这种阶级斗争是否会以类似工业中阶级斗争的方式发展？经过一段时间后，这种工人组织是否可能像英格兰已经出现的那样创造出一个农村工人贵族（在英格兰一些大的工业行业里，彻底的无产阶级化反而产生了一个由最高层工人组成的运动）？


  不幸的是，农村阶级斗争的前景并非如此光明。


  如果我们试图勾勒出为适应国际竞争需要而重新组织经济活动对农村劳动人口一般情形的影响，我们立即就会发现并不存在一个“平均的农村企业”（average enterprise）。四十年或五十年前，一个有五百公顷以上中等沙质土地的东部农庄可以说是典型的，但这已不复存在了：一方面是机器、集约养牛以及对根茎作物的依赖，另一方面是摆脱三圃制（three-field systems）[9]的束缚以及集约牧场，这些发展改变了事态。集约化谷物种植与小规模的养牛不再支配着农耕企业。现在，我们将试图展示企业根据商业原则所做的转变如何影响我们在这里所感兴趣的方面。


  如果我们所涉及的是向单纯养牛业（或以养牛业为主）的转变，这一问题便十分简单。此种情形的结果是劳动力的显著减少。这在德意志尤为如此，因为德意志并未接受英格兰的集约制度，而是接受了相对粗放的牧场形式，它仅需要极少的劳动力。这对夏季及收获期间雇用的季节工人具有特别的影响。


  集约种植（条播谷物、大量使用人工肥料、使用打谷机器、普遍使用机械、集约化根茎养殖等等）的后果更为有趣，且不像较传统的方法那样简单明了。首先，这一转变所表现的特定形式并不等同于这些形式的效果。不过，二者之间确实有一点是共同的：即夏季工作相对于冬季工作需求显著增加，与此同时，总劳动力需求净增加。后者一般发展在先，前者随后才出现。最初，种植的集约化程度以及长期工人与种植面积的比例开始缓慢提高；而与此同时，季节工人的比例更迅速地增加。随着这一趋势的发展，或者随着某种更快地向集约种植转化的发生，季节工人的增加成为主流；在迅速发展的集约化程度中，长期劳工的相对乃至绝对减少会随之发生。这最后一种情形（即长期雇工数量的减少）并不是一个普遍的现象，但在那些经常雇用流动工人（migrant labour）的地方居主导地位。这种情形在表面上显得令人惊讶。正如我们在下文将会详尽讨论的那样，这种发展的原因并不只是与企业组织的方式有关，但是总会受到这种组织方式的影响。传统企业组织的方式旨在最大限度地减少工作分配的季节性差异，力图维持现有工人不间歇地工作，并由此尽可能地减低农业的季节性特点。因而，其目标是尽最大可能将必要的工作分布于全年。在另一方面，采取反向行动也是同样简单的，即改变劳工的配置而非工作的配置：譬如，通常在冬季月份操作的工作可以交给夏季或秋季的工人。这样做的后果是突显了农业企业的季节性特点，并在相当程度上减少了对长期工人的需求。这一进程的条件自然是自由的季节工人之存在，在传统农业组织中，情况并非如此。假如采取集约种植方式，结果便会不同。在这种情况下，对季节工人的需求会更加强化，这种需求由于季节性货币工资的增加而得到满足。此种情形与现代交通手段相结合，便产生了一个新的工人阶级：流动工人，他们完全是季节性的农业工人。他们最初来自人口过度密集或粗放耕作的地区，属于剩余人口。但过了一段时间后，这种流动型雇工被愈来愈多的农业工人部门所采用，集约化企业大量利用这种新出现的季节性劳工。计件工资制会提高效率，但工人自己十分乐意工作；波兰的姑娘们在家乡并没有如此高的工资刺激，在这里工作得格外努力。流动工人们离开自己的家庭与惯常的环境，被地主也被他们自己视为仅仅是单纯的劳动力。流动工人的棚舍是古代奴隶棚舍在货币经济下的翻版。地产主在工人的住房上节省了支出，因为安置流动工人的费用微乎其微。地产主也不需要分配给他们土地，更为重要的是，他不受有关管理责任和诉讼法律的制约。因此，尽管季节工人的工资率较高，但以年份来计算，雇主的花费并不比他以前整年雇用常住工人为多，而且往往较少。从经济性的观点来看是货币工资的弊端被这种方式完全抵消。在西里西亚的某些部分，流动工人被视为劳动人口的核心。


  从工人的角度出发，什么是他们接受流动的原因呢？首要的原因似乎是工资水平的差异，这是其中的一个重要因素。然而，社会政治协会以及新教社会委员会的调查表明，当这种差异或相关的因素在人口关系中不出现时，依然会发生流动，比邻的地区直接或间接地交换劳工。经济因素与心理因素的结合可以解释这一点。如果在家乡，流动工人不会接受一个遥远的工作场所向他提供的那种生活条件（这里，食物并不是唯一的因素，甚至不是首要的因素）。[10]由于较低的生活水平，由于不存在他在家中所面临的那些日常的额外责任，他也节省了增加的工作量。因之，即令外地的工资并不高于本地水平，他也能够从工资中节省出可观的一笔；假如他不流动出去，这种情形是不可能的。此外，他还可以在无所事事的冬季月份过一个“假期”。然而，更为重要的是，流动消除了向当地地产主寻求工作的必要。受雇于当地在历史上以及心理上都与传统的权力关系相联系——正是追求个人自由的冲动驱使工人离开家乡寻求就业。他们渴求从不自由当中解放出来而牺牲了业已习惯的生活条件：他们的冷漠被驱散了。经常被人惋惜的农业工人的“流动”同时也开启了阶级斗争的开端。


  我们可以看到，东部一定规模的农业企业——特别是那些大型地产——以审慎的方式“参与世界经济”，它的后果是阻碍了农业企业向集约化养牛业的转化，这对当地的阶级结构造成实质性的影响。如果在国际生产分工要求下采用粗放型养牛业，农业产品的价值以及人口数量都会下降。如果他们提高可耕地的集约化种植，长期工人的相对重要性（有时是绝对重要性）便会降低；这在另一方面又促进劳动人口的流动性，从而以现代游牧的方式威胁人口结构的稳定性。因此，显而易见，外国生产者竞争力的基础是他们较低的文化水平、完美无损的自然力量以及不存在一个古老文化中由人口密度与人口的生活要求标准所产生的间接社会成本。东部的大型农业企业是建立在质量并不出色的土地上的，如果这些企业希望保持竞争力的话，它们就必须在种植文化以及工人和雇主的社会水平方面降低其文化的阶梯。


  当自由竞争第一次作为农村劳工市场的组织原则出现时，上述决定性局势对农业工人的物质状况（即他们的生活水平）有重大意义。低地地区计算工资的传统方式仅仅部分地、间接地涉及有关工人收入与生活费用关系的纯经济评估，相反，具有决定性作用的反而是那些动摇传统农村关系本身的因素。现代企业管理所引进的每一改变都属于此例。


  让我们考虑可能影响劳工状况的因素中那些最重要的，它们是：


  （1）单个企业的不同规模；


  （2）土地的不同质量；


  （3）土地经营的不同集约程度；


  （4）土地财产的分配。


  关于上述第一个问题，企业规模对工人状况的影响首先会是什么，似乎可以简单地做出这样的陈述：企业愈大，相应种植面积所需长期工人的比例便会愈少。此外，倘若土地质量与种植的集约程度稳定不变，长期工人数量相对于种植面积之减少似乎常常与这些工人地位的改善联系在一起。[11]这与工业的经历相似，这是自然的，因为这些事例所涉及的仅仅是对现有劳工做出更加理性化的处置，并省去不事生产的家属。由此可以导出——这与经验亦相符合——在其他条件相等的情况下，也就是说，在相同的土地质量和经济集约化程度的条件下，大企业工人的地位要比小企业工人优越。不过，一旦我们试图比较不同集约化程度的企业，尤其是，如果我们考虑不同地区的地产（这些地区并非直接比邻，它们拥有各类劳动关系以及不同文化水准的工人），比如在上西里西亚和东普鲁士地区，这一原则便不再有效了。仅仅在那些具有相似传统关系的地区之间才存在可比性。如果我们比较农民企业的工人与大地产的工人的状况，这完全是另外一个问题。只有在那些具备相似社会特征的企业之间才可以进行直接比较。


  同理也适用于土地的质量。较好的土地在收获期间需要较多的劳动者，尽管所需长期工人的增长一般比产量的增加慢得多。此外，还有对依附农民份额的影响——在其他条件相同的情况下，依附农民倾向于提升自己的收入；实物津贴农在一定程度上，但是在更小尺度上，也属于这种情形。至于货币报酬，其水准与近邻地区土地的质量（土地税纯收益）很少存在确定的联系，在这里，诸如道路宽度、庄园的隔绝等单纯的个别因素起主要支配作用。如果我们列举包含四五个土地条件与耕作类型相似区域的地区，那么，我们可以发现，在工资率与土地质量之间存在较为明显的联系。[12]一旦我们考虑到省级，这种联系便不复存在。而且，如果西里西亚的净产量与北部的净产量相比较的话，便会出现与此相反的情形。其原因包含在劳工关系组织的差异之中。


  刚才论及的两个因素远不及劳工关系的形式以及工人的国籍重要。让我们现在考察上文提及的第三个因素的影响：即企业集约化程度的提高或降低。对于东部仅存的大型企业而言，集约化程度——无论是劳动力还是资本——的减弱相当于以养牛业代替农田劳作；而在另一方面，与传统种植方式相比而提高集约化既可能采取集约化养牛的方式（这与企业日益增加的资本化相联系），亦可能采取集约化耕作的方式——企业在这种情况下，资本与劳动力的密集度都会增加。


  在大型企业，向全部（或主要）从事养牛业的转化如果伴随着工人人数的大幅度减少的话，似乎会在事实上导致工人条件的改善——如果这种转化主要是由于对气候的考虑造成的。[13]有关这一问题的数据尚不具备，而且这也不是我们在这里真正关注的问题：不过，有这样一个明显且有趣的后果，这就是，以牺牲耕地为代价的养牛业的增加显著地减少了工人的人数并从而减少了低地地区的人口。


  我们在这里所关注的可耕地的集约化耕作并不会导致所需劳动力的减少，因为机器代替人力劳动在农业中比在工业中扮演的角色要小得多。如同我们在上文已经展示的那样，它首先更会导致劳动人口内部的变位，即减少长期工人在雇工总人数中的比例。我们所关注的仍然是分析物质及社会条件影响长期与季节工人的方式。


  集约化农业耕作明显包含着改善整个人口文化水平及生活水准的倾向。当多数小持有农全面提高产量的收益时，结果必然是人口中所有阶层（包括工人）对生活水平的要求的某种提高。不过，对于在大地产支配下的工人而言，这一点是有疑问的。在处于有保障劳工关系下的工人日渐习惯于高水平的生活费用的地方，这些渴求可以得到满足。在梅克伦堡、东霍尔斯坦，以及波米兰尼亚的某些部分，情况便是如此。西里西亚部分集约耕作地区劳工的贫困地位则展示了相反的可能性，这里所包含的关系已在上文论及，当然，那里的工人有一部分是外国籍。因此，像土地的质量一样，耕作集约化程度的高低本身可能具有有利的后果，但这些后果只有通过劳动力的社会分工及人种习俗才有决定性意义。正是劳工关系的组织类型——即农村劳动力的社会分工与分群——决定他们的物质状况；不过，像我们已经看到的那样，以工作组织里的货币方式重新构筑这些现存农地的权力关系便会威胁工人的物质状况。企业的重新组织——这种趋向几乎完全是由这些货币关系导致的——亦包含同样的危险。就集约化农业而言，情况确实如此。


  上文曾强调过，只要劳工关系在原则上保持不变，那么，对于集约化耕作而言，首先便会出现长期工人与土地的比例相对增加。根据同样的前提，这些工人的收入也会增加。由于传统的依附农民收到分成报酬，所以，在其他条件相同的情况下，他的收益会增加；[14]而且，即使一般性农业以及土地种植水平改善导致分成率的持续下降（当引进机械打谷机时，情况总是如此），这也不会必然改变。[15]


  如同我们已经看到的那样，分成关系后来被完全取消，代之而起的是一种固定的实物津贴。随着这种情况的发生，工人对提高产量的分成便告结束，不过，这并不必然表明，从一般观点看或从生存资料的观点看，工人的状况恶化了。相反，由于对一定数量的必需品有了保障与规则，情况最初往往有所改善。不过，这确实意味着，从打谷中取消了谷物的分成导致工人生活费支出转向土豆，并减少了谷物，这可以清楚地从报告中看出。与这种情形同时出现的是从实物报酬向货币报酬转化的普遍趋势，这种转化是通向无产阶级化道路的一个步骤，它首先意味着与传统生活方式的决裂。


  一百年前，农村工人的典型食品是谷物与奶，偶尔还有肉。之后，土豆成为“日常的主食”——这一现象并不像它表面上所显示的那样无关宏旨。问题不在于在大众食品中相对增加土豆的比重本身是不是一件坏事。相反，需要以相同的土地养活更多的人口的必然性决定了食品的种植。从一般营养水平的观点看，重要的是在土豆之外吃什么，因为土豆的特点是可以填饱肚皮并带来身体满足的快感，但它不会提供身体必需的蛋白质。


  自中世纪以来，我们经历了一场营养的改变：在谷物消费减少的同时肉类消费增加，与此相伴随的则是文化的发展。农村人口几乎全部食用谷物恐怕是造成他们冷漠、驯服心理特性的主要生理因素。在本世纪，肉类消费开始再次成为衡量文化的尺度，新兴的现代无产阶级的典型食品愈来愈以肉类和土豆为主——当然，还有杜松子酒。后者轻而易举地——尽管只是在表面上——取代了在土豆提供的营养之外所需要的营养价值。


  因之，总的来说，相应的蛋白质摄入（肉或奶）与日益增加的土豆消费是否平衡对于大众营养基本具有决定意义。就农村劳工而言，不论从社会地位的观点看，还是从保障相对充分的营养的观点看，其家畜的命运都是至关重要的。家畜在客观与主观上是家户的中心，是家户内部妻子与孩子为家庭总体利益提供有益劳动的基础。然而，它恰恰是在转向集约化耕作中受侵蚀最严重的，土地价值的升高导致对草地与牧场的开垦。因之，我们在某些地区（特别是那些根茎作物与家畜饲养占主导地位的地区，这是典型的）发现，集约型畜牧经济形式，如个人畜养鹅、羊、牛最初是受到限制，后来这些家畜饲养便消失了。只有猪依然存在。这摧毁了由地产供给家庭食物的传统实物方式，地产现在仅仅服务于工人家庭的消费，而非生产。这样，劳动者变成了无产者，为了自身的自由，他需要一份货币工资。而且，基于这一原因，必然会出现诸如西里西亚雇用园圃工人之类超越目前主导情形的演化，因为一个无产阶级化了的、毫无财产的劳动者无力接受依附农民的地位。他自己拥有财物（家具、家畜等）的程度与他自己所有物的重要性具有某种反向联系，这可以从梅克伦堡的城市日用工与西里西亚工资劳动者的保险统计的比较中看出。同时也基于这一原因，完全以货币支付的“自由”劳动者的数量——该类劳动者以长期劳工的身份取代了依附农民——正在增加。对他们而言，土豆是主要的食品，而谷物与肉类的消费则相当低。尽管自由劳动者的物质条件到处都不及依附农民的条件，但在另一方面，自由劳动者显然构成长期劳动人口中日益增长的部分。由于以上列举的原因，对自由劳动者的需求在近几十年迅速增加，而且，当契约劳动者的实物报酬维持不变时，支付给他们的货币工资在提高。这些“自由”劳动者从前是那些偶尔赚取少量额外收入的村庄居民，他们人数众多，但同时又是人口中收入最低的部分，甚至在1849年，他们还偶尔受到济贫施舍，并在农业与农业之外寻找工作。他们现在是一个重要性稳步上升的群体。在具有相似劳工关系的较大的地区，支付给他们的工资水准有平等化的倾向，其基础则是在1873年只有较富裕地区才能达到的水准，这也意味着贫困地区工资水平也在显著地提高。与此相对照，古代依附农民向实物津贴农的转变通常将契约劳动者的报酬水平统一在近似于但不超过最不利地区（尽管不是最差的地区）的报酬数额；而且，由于去掉家畜饲养，还会低于这一水平。仅仅在最有利的事例中，自由劳动者工资的增加带来相当于实物津贴农总收入的物质条件——自由劳动者数量的增加是以实物津贴农的减少为代价的。


  在那些家族制劳动关系盛行的地区，我们所注意到的一个普遍结果是：农村劳动者的生活水平下降到从前社会地位更低的无产阶级所享有的水平，同时，他们中间地位最高的人的社会地位也出现下降，他们与小持有农的联系日益疏离。此外，我们还看到资本主义劳工关系的稳步兴起，而且，在这种关系已经存在了较长时间的地方（西里斯亚），我们会发现最低的工资以及最贫穷的物质与社会生活条件，二者发展到工人们不得不听之任之的地步。这样，与高度资本主义化的英国工业出现工人贵族的趋势相比较，这里的资本主义发展在长期工人中创造了一个同质的无产阶级大众。确实，如果出现其他结果的话，那将是令人诧异的，因为最集约化的耕作（甜菜）需要大量缺乏技能资格的劳动者；对熟练劳工的需求虽未在现代农业生产中完全消失，但数量上远不及在技术高度发展的工业中那么重要。


  这些情形对于日益增长的流动劳动者是至关重要的，它突显了东部的民族矛盾。[16]自从废除了禁止波兰流动人口的规定以来（1890年），不仅出现了从普鲁士向撒克逊的流动，而且还出现了从俄属波兰与加利西亚——有些甚至从远自魏特劳（Wetterau）之类地区——向东部省份的迁徙！这些外国流民在边境四省最近达到每年30000人——目前的数字暂付阙如。集约化程度高的种植业如制糖用的甜菜种植业对这些人尤其有吸引力，该行业对劳动者的素质几乎没有任何要求。


  受到欢迎的不是那些具有较高生活条件的工人，而是那些生活条件最低的工人。这种状况并非完全由地产主的纯经济利益造成，而是间接与他们的地方权威相联系。对波兰人的控制是无限制的：稍有疏忽，地方行政官——他同时也是庄园主——就将他送回波兰。这里，引入波兰人在预期的阶级斗争中在最真实的意义上是一件针对日益增长的工人觉悟的斗争武器，在这一点上，它显然是一件相当有效的武器。关于国内迁徙引起移民工人还是移民工人引起国内迁徙的争论永远不会结束；但两种情形的结果无论如何是相同的，因为在财产和劳动者的斗争中，二者都增加了一方相对于另一方的武器。迁徙是一种沉默的罢工，而波兰人的涌入则是对付它的手段。


  在这一斗争中，东部地区土地财产的分配扮演了关键的角色。那些劳工短缺的财产类型自然是需要雇用外国劳工的类型，它们部分是大型农户，但愈来愈多的是贵族的地产。诚然，农民的地位尚不足以拟定引进波兰人进入工厂的计划，只有地产主可以这样做；而且，如果他希望在集约化基础上耕作的话，他不得不这样做。从可资利用的当地劳工中，他甚至无法满足对收获工人的需求，原因在于，他比邻的地区是由那些“消费”而非“生产”劳动力的贵族地产组成的——换句话说，原因在于不存在村庄。地产地区的平均人口密度仅仅是农村地区通常人口密度的一部分，这并不奇怪，因为此类地产并不供应本地区域，而是供应国际市场。在那些蓄意实施内部殖民政策，从而导致形成强大的自耕农阶层的地方（例如在梅克伦堡），很少有人抱怨劳工短缺，流动工人也很少。在那些贵族地产已经摧毁了农民阶层的地方，这种事情部分是经济性的，部分也是合乎法律程序的，历史的报应则是劳动力的短缺。因之，毫无意外，在大型地产占统治地位的东部地区，债务数额最高，劳动力短缺最突出，这并不是偶然的。“父辈的罪恶”使当代地产主受到惩罚，它使我们所有人都受到斯拉夫人入侵的威胁，这种威胁可能会意味着几代人的文化衰退。


  从这种情形可以看出，对双方而言，斗争都是毫无希望的。在东部农业，阶级斗争是一场徒劳而且无望的战斗，在这场战斗中，财产和劳动者都会受害。对劳动者而言，这是确定无疑的：即使在废止了对组织工会的禁令后，劳动者也必然会维持无组织状态。结社自由仅仅为农业工人提供了形式上的合法性，但除了地区性个案之外，该权利不会成为斗争的工具，工人的分散持续性地阻止了他们建设性地使用该项权利。即令目前正在发生的无产阶级化进程将工人们均等化，由于利益的不同，也绝无在共同群体利益基础上组成一个总工会的可能。农村工人的收入在许多情形下增加，有时是相当幅度的增加，这一事实仅仅对通常的社会改良主义者与企业主利益的代言人是一种安慰。事实上，在这些地区，阶级冲突尖锐化的情形至少会在一段时间内如此严重，最终会变得像在工业中那样糟糕，而且，日益增长的问题并不局限于“劳工短缺”。如同工人的特征一样，地主的特征正在发生主要转变。在这一转变中，国家本质上改变双方的特性，同时剥夺地主受托管理人的资格。这一转变涉及一场大规模的人口重新分布，也涉及生产及工人的文化危险。从纯政治的观点看，这些结果并不是无关宏旨的。


  如果上述发展趋势具有支配性的自然法则的特征，那么，确认这些令人不愉快的情形也许只不过是一种现在时髦的倾诉社会政治疾苦而已。然则，事实并非如此。我们所注意到的后果仅仅在特定的条件下发展，这些条件是东部地区土地财产的分配与一个衰落阶级的政治欲望相结合的产物。否则，这些因素应该会出现在西部地区，那里的土地所有的形式是相同的，但这种情形并未发生——这并不是说，在南部或西部的类似地区不存在任何问题。如果大型地产占据百分之二十或百分之五十的土地面积，这里所展示的经济变化就不是无关宏旨的事情，也不是只有某种量的差别，而是恰恰相反。在目前由于竞争而产生的弥漫于农业的危机时期，十万个农民以不同方式将他们家乡的土地与十万个工人联系起来。


  国家成功干预此处所说的大的文化问题的先决条件——我并不认为文化问题这一术语高估了农村工人状况及其发展的重要性——是抛弃这样的观念，即认为目前东部土地财产的分配是一种政治与社会秩序的不可触动的基础，这种观念认为在该秩序内，激进的干预是无法想象的。集约耕作以及世界市场状况——就该市场不利于集约耕作而言——所产生的危险将我们的文化在东部的命运与目前土地财产的分配联系在一起。也许不是最好的土地（例如政府管理地区施特拉尔松），或者东部典型且普遍存在的“中间沙性土壤”（那些最好和最差的土壤也许可以除外）被束缚在这些财产关系中，并被抵押债务的黄金钩索固定在一起。这不利于耕作以及农业工人的文化水平。


  如果没有财产分配的相应变化，劳动者的组织也是无法改变的。正如凯尔格（Kaerger）相当令人信服地展示的那样，良好的劳工关系目前只存在于威斯特伐利亚（Westphalia）的雇佣工人与东荷尔斯泰因（Holstein）的农业工人中。在这两个事例中都可以发现土地分配与租赁劳工契约的结合。劳工以特定的金额租用地产的土地与牧场；他们从地产当中计算所得的报酬，以日工资的方式在地产工作，并对每项的所得与债务进行统一计算。我们在这里看到的是一种依附关系，不过，它有了租地制度的保障，但没有依附农民所遭遇的那些束缚——劳工享有小片土地，此外还有自由的劳动契约。诚然，在某些地方也许会出现这样的情形，即东部在目前财产分配制度之下的劳工决意接受佃农的地位，但如果以为这种情形会普遍发生，那只能是一种幻觉。卡纳普（G. F. Knapp）相当正确地强调指出，发展的进程一般是循着与此相反的方向进行的。从劳工的立场出发，这是显而易见的。集约耕作对他有一个好处，即文化的好处，这种好处本身并不是物质的：他已经品尝了自由，他愈来愈倾向于牺牲自己的物质福祉以追求自由的目的。在目前的财产划分之下，他无法想象生活在自己的家乡地区同时又提高自己的前景，正是这样一种前景——而不是客观的可能性——是关键性的。在这样的条件下，他得出下面一种无意识的，但肯定的结论：在农村的大地产与大农场统治之下，无家可归与自由是一回事。


  这样，从农村劳工问题的角度看，最重要的问题也是内部殖民。


  这一问题在今天由两个机构掌握：一是由国家设立的殖民委员会，二是总委员会。后者在私人地主之间谈判，以调整他们的地产。殖民委员会已经安置了约1500个农民，总委员会也已处理了6000人左右。然则，私人殖民在数量上的这种优势掩盖了两方面的问题。第一，它在多数情况下创造了小地产。这些小地产恰恰最容易承受今天产品价格的压力，因为它们在多数情况下消费自己的产品，无劳工短缺之忧，而且，它们并不雇用工资劳动者。然而，这种制度的危险是，这部分定居人口将会满足于最低可能的文化追求，并以这种方式产生恐怖中的恐怖——即拥有土地的无产阶级。第二个问题是，总委员会并没有公有土地妥善安置装备新殖民的手段。对于佃农而言，这是一件至关重要的生存问题。


  因此，国家本身有必要直接考虑这些问题，重新恢复19世纪70年代放弃了的在国有土地上殖民的计划。


  另一方面，任何珍视这一局面的人都不希望出现国有土地的减少并因此导致农业部门一个重要调节手段的丧失。


  只是对“没收土地”的最愚蠢的恐惧阻止了更多的人表达每个人私下都在考虑的想法：东部地区大土地财产的主要部分不可能维持在私人手中。有这样一种可能，即通过国家的机构系统地、渐进地，而非仓促地收购这些财产，将其转化为国有财产，出租给富裕农场主并提供国家改良的贷款。采取这种方式的话，国有土地组成部分一边的支出会在另一边收回来，而且，经过一段时间，这将有益于国家的财政利益。这显然是一个主要的职责，而且从来没有人以这种方式探讨过这一职责。这一职责绝不可能轻易委托给任意一个国家土地行政部门。但是，如果有人认识到德意志行政部门——不仅在普鲁士，而且在梅克伦堡与巴登（Baden）——已经展示出能够担负这一民族生存利益所赋予他们的职责，我并不以为他有阿谀奉承之嫌。我们仅仅希望，未来会实现过去的诺言。


  

  


  [1]本文从英文译出，题为Developmental Tendencies in the Situation of East Elbian Rural Labourers ，题目据德文改：Entwickelungstendenzen in der Lage der ostelbischen Landarbeiter。


  [2]国际竞争在韦伯此处的分析中扮演着主要角色，这是由于，德国的谷物与奶类生产当时受到新兴市场的重建与创立的严重影响。Alexander Gerschenkron在Bread and Democracy in Germany（《德国的面包与民主》）（1966， University of California）中分析了由此涉及的政治与经济问题的关系，其分析在某种程度上与韦伯的分析相一致。——英译注


  [3]Instmann和它的复数形式Instleute，以及Instverhaltnisse在这里译为“依附（Inst）关系”。这些无地的劳动者处于依附的地位，他们被按年雇用，收到部分实物报酬，部分货币报酬，并在受雇期间得到分配的一小块土地。这种地位也许看起来是半封建的，但如果把这类劳动者翻译为英国封建制度中的某种类别，那将是不准确的。事实上，韦伯进一步指出这种形式的劳动者不是一种残存的制度，而是在农业发生变化时创造的制度。与此相似的还有实物依附农（Deputant，复数形式是Deputanten），这类劳动者以实物津贴（Deputat）的形式获取报酬。——英译注


  [4]这里指的是Max Sering，德国农学家，社会政治协会的成员。——英译注


  [5]在优质土地上已经有向完全或主要饲养家畜转变的事例，但这些事例中相当一部分并不是由市场条件促成的，而是由劳工短缺促成的——即使那些以集约化原则经营的企业，情形也是如此。——原注


  [6]“仆役法”是于1810年制定的。该法规定地主可以使用他们从前支配的农奴家庭，并将这些劳工置于有关家庭仆人的法律的管制之下。特别是，地主可以在自己的家中或地产中无偿使用这些人的妻子与子女的劳动。该法还明确禁止结社的权利。——英译注


  [7]在这一事例中，即使是在外表上显得落后于时代的家庭纺织业也是基于经济理性的原则而产生的。尽管制作衣服所花费的时间超过“社会必要”的时间许多倍，但若不如此，在冬季的月份就会失业。——原注


  [8]这里，苦役园圃工（Robotgärtner）的Robot来源于斯拉夫语，意为“工作”。这一词汇在这里既指过度工作，也指工人的非德意志特征。——英译注


  [9]三圃制（three-field systems），近代初期在欧洲出现的一种轮作制度。它把一块土地分为三份，每年耕作其二，休耕其一。——中译注


  [10]应该注意到，这里指的是从半野蛮地区（上西里西亚）向文化最高的地区（撒克逊）迁徙的情形。统计资料显示，恰恰是在东部内部迁徙的事例中，工人的生存条件最为恶劣——尽管也有例外。——原注


  [11]例如，根据新教社会委员会所做的一项缜密的调查（该调查使用了来自柯尼斯堡地区来的工人的材料以及地产的账目），有这样一个地区，由于该地区的特性，土地关系具有特殊的影响。在这里，耕作的集约化程度显得极为近似，如果以货币方式计算的话，在若干比邻地区的依附家庭的纯收入显现为下述情形（不包括支付给助手的金额）：

  　　1. 一个依附农民35公顷土地， 525.35马克

  　　2.——个依附农民40公顷土地， 742.50马克

  　　2.——个依附农民43公顷土地， 752.50马克

  　　4. 一个依附农民53公顷土地， 803.63马克

  显然存在一定的比例关系。第五个事例的收入如下：

  　　5. 一个依附农民57公顷土地，645.00马克

  据称，在这些事例中都使用了打谷机；在事例1与事例2之间的不同可以用相同的方式予以解释，同样，事例1与事例5事实上遵循着同一规则。可以看出，只有在那些以相似的方式组织的企业中比较才是可能的（在这一事例中，劳动的强度并不取决于企业的规模）。——原注


  [12]以东普鲁士的劳工关系为例，那里，高度集约化的耕作（如甜菜）并未在1891年区分的最好等级的土地上广泛应用，不过，平均而言，集约化程度取决于不同的土壤质量。根据社会政治协会调查中相当粗略（就目前的目的而言已经足够了）的概述，可得出下述对应关系：


  
    
      	

      	每公顷平均收益

      	男性年平均日工资
    


    
      	柯尼斯堡地区

      	

      	
    


    
      	　　奥特伯雷区 奈登伯格

      	4.31

      	1.10
    


    
      	　　厄姆兰特

      	8.71

      	1.21
    


    
      	　　莫龙根 郝兰特

      	9.92

      	1.32
    


    
      	　　奥斯特洛德·萨姆兰特与那坦根

      	13.12

      	1.50
    


    
      	古木滨地区

      	

      	
    


    
      	　　西南马苏仁

      	5.49

      	1.10
    


    
      	　　上马苏仁区

      	6.25

      	1.11
    


    
      	　　南立陶

      	9.40

      	1.25
    


    
      	　　东部与北部立陶

      	10.83

      	1.28
    

  


  ——原注


  [13]在费世豪森（Fischhausen）相对集约化的畜牧场，气候特别有利于家畜的饲养。根据社会政治协会的报告，这里的工人比种植谷物的农场的工人待遇要好。在那些不存在有利气候条件的地方，便会出现相反的情形，譬如在费雷纳（Filehne）。——原注


  [14]根据新教社会委员会所提供的数据，若分成大致保持恒定，那么，在较富饶的地区，从打谷获得的收益便会有极大的增长——在柯尼斯堡（Königsberg）的某些地区，平均每年可收入120蒲式耳的各类谷物。


  [15]在东普鲁士，通常是10—11蒲式耳，在较西部地区，15—18蒲式耳是长期的习惯；若土地较好且使用打谷机械，则分成——如果仍然保持分成制的话——最可高达33蒲式耳，此后，则以百分比的形式计算。现在，收获分成制在所有地方都被废止。——原注


  [16]大地产的主导地位本身只能加深社会阶级差别。只要一个稳定且具有代表性的劳工组织得以维持，工人的物质条件便可能由于这些大地产有较大的劳工需求而改善。东波米兰尼亚由于从过去工人们那里继承了较高的生活水准，便属于此例。在西里西亚，情形正好相反，那里波兰工人面对的是有权势的富豪。——原注


  


  
就职演说：

  民族国家与经济政策[1]


  文一郡　甘　阳　译


  前言


  本文在许多方面存在言不及义的论述，不是出于读者们的肯定，而是他们的反对意见促使我将这个就职演说发表出来。实际上这篇文章就像其他演说一样，给专业同仁们带来的新意只是在细节方面，就专业角度而言，这篇演说也只要求大家重视“科学性”，它专心致力于解释动机的形成。一个就职演说刚好提供这样的机会，公开地针对评价国民经济现象的主观立场进行个人阐述和辩护。考虑到时间和听众限制，我删掉了这个论述里的一些内容，其他内容在表达方面或许可以换一种形式。开场白里这些说明是想提请大家注意，相对于事实性的描述，我在这里自然简化了事件经过。1871—1885年之间，西普鲁士的个别专区和乡镇还不存在统一的，而是典型的正在变化的人口流动，这些人口流动绝不是就像所挑选的事例一样，到处都是这么透明。我们试图阐述清楚的这个发展趋势，也会在不同情况下，因为别的因素没能落实。因此，不久我将会在别的地方再详细地探讨这个问题。这个讨论结果可能提供一些数据，不过它也是建立在不稳固的基础上，对此，诺依曼（Neumann）的一些学生为我们提供了有关波茨南和西普鲁士的国民状况方面令人称道的著述，这本书此时就在我手头上。由于缺乏准确材料，我们必须暂且满足于这些材料的分析，尤其是针对本文阐述的这些现象，去年的农村调查已经让我们熟悉了它们的大概轮廓。


  弗莱堡，1895年5月


  马克斯·韦伯


  我今天选择的就职演讲题目——《民族国家与经济政策》，所包含的问题实远远超出我下面要讨论的范围，甚至也超出我个人能力所及。我在这里希望提出的只是，首先用一个小例来说明，在各民族为生存而进行的经济斗争中，种族差异（就体质和心理而言）意味着什么。然后我将进一步探讨，从经济政策的考虑出发，应如何看以民族统一为基础的国家（例如我们德国）所面临的处境。我准备举的例子是晚近十年来早已不断引起德国公众注意的一系列事件，不过这些事件所发生的地点则离我们这里（弗莱堡）甚远。因此我要请诸位与我一起先将视野投向帝国的最东部，即西普鲁士地区普鲁士省的平原地带。这一地区的状况特别适于说明我们要讨论的问题，因为它能使我们清楚地看出一个民族国家的边境地区所特有的状况，以及（边境两边不同民族在）社会经济生存处境上不同寻常的巨大差异。下面我引述一系列枯燥无味的事实时尚望诸位特别耐心。


  在普鲁士省的农业地区我们可以看到三种不同类型的反差。


  首先是耕地土壤的优劣方面差异大得惊人。从维斯图拉（Vistula）的甜菜种植区到卡素比亚（Kassubia）的沙土高地之间，估算的土地税相差十倍到二十倍之间；即使在同一地区，每公顷的平均值也在4.75马克与33.66马克之间波动。


  其次则是耕种这片土地的人口在社会分层方面的反差。在东部德国，官方统计单位除了包括全德国都有的“乡村区”（Landgemeinde）以外，还包括一种我们南部德国闻所未闻的公共单位，即“庄宅区”（Gutsbezirk）。与此相应，在东部德国神气的贵族庄宅与农民的村庄形成引人注目的反差。这些庄宅就是容克贵族的府第，东部德国在社会状况上的特殊性即在于这一容克阶级之存在。在容克们的采邑周围，则是小农舍及其小片农田和牧地，这些是庄宅领主（Gutsherr）分配给那些全年为庄园做工的短工们的。普鲁士省全省的土地大致即由农民和容克们各占一半，不过在个别地区庄宅所占的面积可以小至某行政区的百分之几，大至某行政区的三分之二。


  最后，东部德国的人口除了在社会分层上区分为农民和容克以外，还有第三种差异，这就是其民族性的差异。恰如“庄宅区”与“乡村区”的占地比例随地区而不同一样，不同民族的人口在某区所占的比例也同样随地区而不同。我们感兴趣的正是为什么会有这种不同。首先，越靠近边界，波兰人（Polentum）[2]的比例自然越大。但另一方面，从任何语言分布地图都可看出，在土地质量越差的地区，波兰人的比例同样越大。这是为什么？人们对此的第一个反应或许是从历史上去找原因，即认为我们德国人最早占领的土地就是从维斯图拉的肥沃平原开始的。这当然并非完全没有道理。但是，如果我们进一步追问，在这些乡土地区，德国民族性（Deutschtum）和波兰民族性（Polentum）的担纲者是哪一社会阶层，那么最近出版的人口普查（1885）[3]数字向我们提供了一幅值得深思的图景。尽管我们并不能从这些数字直接知道每一乡区的民族分布状况，但如果我们只求相对的精确性，则可以以间接的方式来了解，即从人口分布的宗教所属来了解，因为在这一民族混居地区，宗教所属与民族所属大体相应，误差不会超出几个百分点。如果我们粗略以“乡村区”和“庄宅区”这两个地方行政单位的划分为准区分开农民村庄和领主庄园这两个经济范畴，[4]那么我们可以同时不太清晰地看出，它们等同于农村乡镇的公共单元或者说农庄行政区，民族混居的比例与土地优劣的程度以反比方式相关。


  ——在土壤肥沃的地带，天主教徒，即波兰人，多集中于庄园区；而新教徒，即德国人，则多集中于乡村区。


  ——在土壤贫瘠的地带，情形则刚好相反，天主教徒多集中于乡村区；而新教徒多集中于庄园区。


  ——譬如说，在平均每公顷农田税率达到10—15马克的地区，新教徒在庄园区的比例是42.1％，在乡村区的比例是60.7％。但是，在平均每公顷农田税率不足5马克的地区，新教徒在庄园区的比例便上升至50.2％。而在乡村区的比例则下降到33.5％。


  为什么会这样？为什么在土质肥沃的平原，波兰人多集中于庄园区；而在土质贫瘠的山地，波兰人多集中于乡村区？有一点是很明显的，不论在哪里，这些波兰人存在这样的趋向，总会沦为经济和社会地位最低的阶层。在维斯图拉平原这类肥沃地带，乡村区的小自耕农，其生活水平总会高于庄园区的雇农。相反，在土壤贫瘠的山地，只有大农庄才能理性地种植，也因此，贵族庄园乃是文明（Kultur）的担纲，从而也就是德国人的所在地。即使今天，那里的小农其生活质量仍低于庄园的雇农。


  如果论者还不了解这一点，则不妨观察东部农村人口的年龄结构：


  ——人们从平原上升到山区，就会发现，就乡村区14岁以下儿童占区内人口的平均比例而言，在土壤肥沃的平原，约为25％——36％；但在土壤贫瘠的山地，则提高至40％——41％。


  ——如果比较一下庄园，就庄园区儿童占区内人口的平均比例而言，在土壤肥沃的平原的比例，低于在土壤贫瘠的山地的比例。


  ——但是，庄园区儿童占区内人口的平均比例，在土壤肥沃的平原，高于乡村区；在土壤贫瘠的山区，却低于乡村区。


  一般而言，生活水平越低，儿童占人口的比例会越高，因为生活水平低下时人们除生儿育女外再没有其他的未来考虑。发达的经济文明（wirtschaftliche Kultur）、较高的生活水平，在西普鲁士是与德国人种和德国民族性合为一体的。


  日耳曼人和波兰人这两个民族，在东部这片土地上机会均等地相互竞争，已有好几百年了。为何会出现这种差异？人们不能不立即认为，是因为两个民族在心理与体质上的种族差异使他们对经济和社会条件的适应能力不同。事实确实如此，从东部地区的人口迁移和种族分布的变化趋势即可证明这一点。这也使我们看到，那些适应能力对日耳曼人在东部的命运有多么重要的影响。


  诚然，我们这里只是以1870年和1885年的统计数字为参考来观察个别地区的人口变迁，这些数字能使我们观察到的只是一个大趋势的端倪，但这趋势就我们现在所知已经极其明显。此外，上述分析基于两个比较得出：东部农村人口宗教信仰的差异与种族差异互相重合、东部农村的行政区划分（乡村区/庄园区）与当地社会结构也互相重合，必须指出，这两个比较只是大致上准确。但尽管如此，我们仍然能够由此清楚地看出东部农村人口的变化趋势：


  ——在1880—1885年这五年间，西普鲁士省的农业人口，像东部总人口一样，呈下降趋势，在西普鲁士省共减少12700人，即下降1.25％，在此同一时期全德国总人口上升了3.5％。可是，东部农村人口变化的趋势在各地并不一致，在某些地区，人口反而增加了。正是人口变化趋势的这种差异，引起了我们的研究兴趣。首先，我们会想当然地以为，在土壤越贫瘠的地带，人口减少的趋势越严重，因为农产品价格下跌，令生活在土壤贫瘠地区的农民生计特别艰难，好像下降中的食物价格的回旋余地首先会更小一样。可是，统计数字却提供了一幅完全相反的图像：在像斯图姆（Stuhm）、马连韦德（Marienwerder）这些富裕的东部农村地区，每公顷农田税率平均高达15—17马克，正好也是土地所有权高度集中，即以大庄园区为主的地区。但正是这些富裕地区出现最大的人口外流（达7％——8％）。而在克尼兹（Konitz）和杜切尔（Tuchel）这些贫瘠的山区，每公顷农田税率达5—6马克。但这些贫瘠地区，近年却出现最大幅度的人口增长，而且增长的趋势自1871年开始即无间断。我们不能不问为什么会这样，不能不首先问，人口的减少发生在哪些社会阶层，又是哪些社会阶层从人口增长中受益？如果我们看一下人口大量流失的地区[如在斯图姆、马连韦德、罗森伯格（Rosenberg）]，就会发现，这些地区无一例外都是大地主庄园占压倒优势的地区。进而言之，如果我们把西普鲁士省的庄园区加在一起，那么虽然它们包含的人口在1880年就比乡村区少三分之二，但在1880—1885年的农村人口下降中这些庄园区却占了四分之三，超过了9000人，相当于庄园区人口的3.75％。同时，即使在庄园区本身，人口下降的分布也不平衡，因为在有些地方人口反有增长，如果我们特别注意人口下降最多的庄园，那就会发现，人口流失最多的庄园恰恰是那些拥有优质土地的庄园！


  与此相反，在高地贫瘠土壤地区所出现的人口增长则主要有益于乡村区，尤其是贫瘠土壤地区的乡村，而不是平原地区的乡村。这种趋势由此导致：在拥有最好土壤的庄园中雇工的人数下降，而在贫瘠土壤地区，农民人数反而增长。欲知这种趋势的含义及其原因，我们必须再问，人口的这种变迁与不同的民族性有何关联。


  波兰人在19世纪上半叶缓慢而稳健地挤进德国东部，也就是自19世纪60年代以来，广为人知地传播开来。在19世纪下半叶西普鲁士尽管加强了语言要求，但也缺乏传播德语的基础条件。民族性边界的变动现在一分为二，第一种形式根本上可以这样理解，在民族混合地区，民族里的少数派会被强迫逐渐接受多数派里的语言和习俗，也就是逐渐会被同化。这种现象在东部已经出现：统计数据显示德国人被吸收到了天主教信仰中。教会纽带在此比民族纽带更强，这与文化斗争相似，德国人缺乏自己培养的天主教士，这导致了民族文化共同体的丧失。对我们更重要更有趣的是民族性变动的第二种形式：经济挤压。这里就存在这种现象。人们可以检查一下1871—1885年之间农业乡镇里宗教信仰人数的变动情况，这些数据显示，庄园雇工的流出有规律地伴随着平原地区新教徒的相对减少，同时村庄人口的增加也连带着山区天主教的相对增加。[5]要言之，流出本地区的主要是德国雇工及其较高文明，在本地区坐大的则主要是波兰农民及其落后的文明标准（Kulturstand）。


  但是，德国人和波兰人的此消彼长，最终都是基于同一个理由：像波兰人这类斯拉夫民族，不知是天性使然，还是历史形成，对物质生活和精神生活的期望都较低。波兰人也就这样在东部战胜了德国人。


  德国雇农为什么迁出庄园区？并不是为了物质理由。如上文所述，迁出庄园的雇农，之前日子其实过得并不坏，就农民而言，德国东部庄园雇农的生活比东部庄园的依附农的日子可说是有保障不过了。他们也不是如一般人所认为的那样，向往城市繁华而离开庄园，年青一代也许会毫无计划地进城闯一闯；但世代举家服务于庄园的雇农不会这样做。此外，为何只有大庄园的雇农才会向往城市繁华而离乡别井？为何庄园的雇农人口显著下降，而乡村区的人却在东部日益繁衍？真正的原因是：庄园只有主奴关系，对于雇农本人、他的家庭以及他的世世代代来说，就只能听着庄园的钟声，永无休止地在别人的土地上做奴隶。在雇农的内心深处，对于遥远的地平线，总有一种模糊的向往；在这向往的背后，就是对于自由的原始冲动。看不出这一点的人，当然无法感受到自由的魔力。事实上，今天，自由的精神已经很少进入沉寂的书斋，叩问我们的心灵了。天真而年轻的自由理想，已经衰落；不少现代人变得未老先衰，甚至过分聪明，还以为人类心里这对自由的最基本的冲动，已经随着“政治”“经济政策”之类的毫无生气的概念，给带进坟墓了。


  


  德国东部庄园区的雇农流失的问题，可说是一个大众心理学的问题：这些德国雇农已经不再能够适应庄园生活的社会条件了。据报道，不少西普鲁士庄园区的地主经常抱怨雇农的“自我意识”，可见古老的家长制主仆关系正在消失。但雇农作为庄园之内有权分享收成的小生产者，要能与庄园主的利益联系在一起，就全赖这主仆关系。甜菜区庄园主不仅需要大量的季节工人，而且须以货币雇用他们，这些季节性劳动力，所面对的已经是纯粹的无产阶级处境，但却不可能大步迈向经济独立；不可能像德国西部的工业无产阶级那样，紧密地生活在都市中，由此增加自信。德国东部庄园的雇农无法适应这局面，因此纷纷出走；取代德国雇农的，当然是较能适应这种局面的人，即四处流动的波兰民工，以及从俄罗斯招募的大量游牧民族。他们在春季成千上万地涌过边境，来到德国东部，到秋季便离开。他们最初只到甜菜区工作，因为甜菜的耕作方式需要大量的季节工人；后来他们就遍及整个东部。原因是：雇用他们的庄园主，可以降低工资方面的开支，可以省回住宿、救济贫困和社会福利方面的开支；另外，由于他们人在异乡、处境恶劣，庄园主可以完全控制他们。古老的普鲁士容克集团（Old Prussian Junkerdom），就是在这种经济局面下垂死挣扎。在甜菜区庄园，古老庄园主的统治地位，已经受到新兴工业资本家的侵蚀；而在山区，庄园区的土地也在农业经济危机的外部压力下不断萎缩，在这些庄园区的外围，佃农和小自耕农的土地不断增加。古老的贵族地主阶层，已经丧失了其权力的经济基础，这一阶层本身也变了样。


  再问一次：为什么是波兰农民在东部占得越来越多的土地呢？是由于他们的经济手段优秀？还是因为他们的资本雄厚？都不是。原因其实和二者都相反。适合东部气候和土壤的耕作方式，是种植谷类和马铃薯，配合粗放式牧牛。在这种耕作方式下，农民要尽量避免市场的不利影响，就只有把农产品放进肚子；因为进入肚子的农产品，完全不会因为价格下跌而贬值。这种农民只是自给自足；当然，自给自足的农民，如果能把物资和精神生存的要求降得越低越小，生存的机会就越高。德国东部的波兰小自耕农，和德国西部的小自耕农完全是两个样。西部的小自耕农，就像我们从莱茵河得天独厚的河谷地带所能观察到的一样，拥有一小片土地，通过经营温室和菜蔬花果农圃（Gartenkultur），供应城市的市场，忙得不亦乐乎。而在东部的波兰小自耕农，可以说几乎是连地上的草都会吃掉，所以才获取了更多土地。正是物资和精神生活的低水平要求才使他们立足于德国东部。


  我们看到这里好像进行了一个优胜劣汰的过程。日耳曼和波兰这两个民族，长久以来在东部都面对同样的生存条件。庸俗的唯物主义者或许会认为，这两个民族因此都拥有同样的身材和心理特征。事实并非如此，我们看到了一个独特的物竞天择过程：一个民族兴盛、一个民族衰落。哪个民族更能够适应既定的经济和社会条件，就能获得胜利。


  各民族适应能力的差别，似乎是既定的。最初造成这种差别的，无疑是长期的人种繁育过程（Züchtungsp-rozesse），并且还会因世世代代的际遇不同而产生变化。无论如何，就目前情况而言，我们应该把不同民族的适应能力视为既定。[6]


  物竞天择的结果，并不一定像我们当中的乐观者所想的那样，总是使更高等或更有经济头脑的民族胜出。这一点我们刚刚才看到，人类历史上，劣等民族胜利的例子实在不少，当一个人类社群中的担纲者出于社会组织的原因或种族特征的原因，无法适应环境时，其精神和性情生活的光芒就会消失。现在，就德国而言，农业耕作模式转变，以及农业面对深重危机的关系，使经济不发达的民族走向胜利。甜菜种植业日益繁盛，谷物种植业日益无利可图，这是同步的发展，而且结局都一样：甜菜种植业兴旺使波兰季节工繁衍，谷物种植业衰落使波兰小自耕农繁衍。


  我要强调：我并不打算从上文所提到的种种现象中，发展出有关这些现象的什么理论。在某个生活制度的影响下，一个民族的物质和精神品质变异性的边界在哪里，是个极难回答的问题，目前肯定无法解决，我对于这个问题只好退避三舍。


  撇开这个问题后，我想人人都不约而同地首先要问：在这种局面下，我们可以做些什么？应该做些什么？


  但是，请各位原谅，我不会在这里就此问题做出详尽的讨论，而只会集中讨论两点建议。我认为，这两点建议是从维护德国利益的立场出发的；事实上，这两点建议已经得到越来越广泛的支持。这两点建议分别是：


  关闭东部边界


  俾斯麦担任德意志帝国首相期间，曾执行过这个政策。但俾斯麦于1890年3月20日辞职后，东部边界再次开放。外国人虽不可以成为永久居民，但可以用外来劳工的身份进入德国东部。唯一受惠于外来劳工潮的，就是东部大庄园主。但普鲁士统治集团的高层中，有一位产生了“阶级意识”的地主（这里指的是俾斯麦），为维护日耳曼民族利益，要驱逐这些外来劳工；而另一派则是那位地主可恨的对手（来自卡普里维的里奥·格拉夫），[7]他们为维护东部大庄园主利益，强烈要求输入外来劳工。这反映出：在经济政策的制定过程中，阶级的经济利益并非总是扮演关键角色。关闭东部边界政策的失败，是国家权柄落入宵小之手的结果。


  由国家大规模收购东部土地


  这就是说，一方面扩大国有土地（Domänenbesitz），一方面协助德国农民拓殖适合耕作的土地，尤其是拓殖适合耕作的国有土地。


  从日耳曼民族利益的角度而言，实行这两点建议，从而消灭那些依靠外来劳工的大庄园，是值得的。反正，不这样做的话，我国东部的庄园土地也会被贫穷落后的斯拉夫民族逐渐蚕食。要阻止斯拉夫民族涌进东部，就必须把东部大量土地收归国有。政府这样做，不仅符合日耳曼民族的利益，同时也可杜绝大庄园主的索取，庄园既是他们的私有财产，本应由他们承担经营庄园的风险和责任，但他们却总是恃着庄园的重要性，要求政府的保护。我所指的索取，是指较早前的两点建议：由政府垄断谷物的进口[这是坎尼兹（Kanitz）于1894年提出的]，以及由政府每年向东部庄园主提供5亿马克的津贴。[8]


  但如前所言，我今天想要讨论的并不是普鲁士农业政策的这一具体问题。相反，我想提醒人们注意的首先是这一事实：德国人需要从经济上保护自己这样的问题不管怎样都存在于我们心中，而且我们都认为德国民族性在德国东部“应当”受到保护，都认为国家的经济政策“应当”从保护德国人这种角度出发来制定。为什么我们认为我们有权利提出这种要求？对此的答复尽在于：我们的国家制度是一个民族国家。


  但是，从“国民经济学看问题的方式”出发应该怎么说呢？“国民经济学看问题的方式”是否应当把这种民族主义价值判断看成偏见，从而应当小心翼翼加以摆脱以便用经济学自身的特定价值尺度来衡量经济的事实，不受任何感情好恶的影响？我们由此不能不问，什么是国民经济政策（Volkswirtschaftspolitik）自身的价值尺度？我愿对此问题做进一步的展开。


  


  如我们已经看到的，各民族之间的经济斗争（Kampf）从不停歇，这一事实并不因为这种斗争在“和平”的外表下进行就有所不同。德国农民和短工在德国东部并不是被政治上占优势的敌人以公开冲突的方式赶出自己的土地。相反，他们是在为日常经济生存而与一个劣等民族竞争，并在这一无声而惨烈的斗争中变得每况愈下。他们离乡背井，走向黑洞洞的未来。换言之，在经济的生死斗争中，同样永无和平可言。只有那些被和平的外表迷惑的人才会相信，我们的后代在未来将享有和平和幸福的生活。众所周知，庸俗的政治经济学就在于它以配置世界的普遍幸福的菜谱为己任；根据这种庸俗的政治经济学观，我们工作的唯一可理解的目的就在于加油添醋以促成人类生存的“愉悦平衡”（Lustbilanz）。[9]然而，单是人口问题这无法让人轻松的严重压力就已足以使我们无法成为幸福主义者，无法想象和平和幸福会在未来的育儿所等待我们，无法相信在这尘世生活中，除了人与人之间的严酷斗争以外还会赢得什么。


  事实上，政治经济学的任何工作都只有以利他主义为基础才可能。人们今天在经济、社会和政治等各方面努力生产出来的东西绝大多数都是使未来的后代受益，而非这一代人自己受益。如果我们政治经济学的工作有任何意义的话，那就在于而且只在于对未来、对那些在我们以后降生于世的人有所帮助。但也因为如此，政治经济学的工作不能以对幸福的乐观主义期望为基础。就和平和人类幸福的梦想而言，我们最好记住，在进入人类历史的未知将来的小门上写着：lasciate ogni speranza（放弃一切希望）！[10]


  当我们面对我们自己这一代的墓地而思考时，激动我们的问题并不是未来的人类将如何“丰衣足食”，而是他们将成为什么样的人，正是这个问题才是政治经济学全部工作的基石。我们所渴求的并不是培养人的幸福安康，而是要培养那些我们认为足以构成我们人性中伟大和高贵的素质。


  但许多政治经济学家们天真地认定以至顶礼膜拜的价值标准却或是商品生产的技术性经济问题，或是其分配问题（社会正义）。然而，人们事实上总是一而再，再而三地感觉到某种绝对压倒这两种价值标准的东西，这种感觉尽管模模糊糊，但却不可抵御地绝对主宰着我们，这就是我们事实上意识到，一种以“人”为对象的科学说到底最关切的是“人的素质”；政治经济学正是这样一种以“人”为对象的科学，它要研究的是在特定社会经济生存状况中成长起来的人的素质。这里我们必须特别提防一个特殊的错误观念。


  作为一门说明性和分析性的科学，政治经济学是跨民族的，但是，一旦涉及要做价值判断，政治经济学就必然受制于人类的某一特殊族系，这种特殊族系性是我们从自己本性中就能观察到的。事情常常是这样：每当我们认为自己最彻底地逃脱了我们自身的局限性时，恰恰也就是这种局限性最强烈地束缚我们之时。说得略为夸张一点，如果千年之后我们再度走出坟墓，我们在那些未来族类的面相中首先希望看到的就是我们自己族类的依稀印记。诚然，我们在此世的最高终极理想也会改变和消逝，因此我们并不奢望把我们的理想强加于后世。但我们确实期望，未来的一代人能够知道他们自身所属的人的特别品质是来自于我们这一代人。我们孜孜以求的是以我们的劳作和生存方式为本民族后来者树立先驱者的楷模。


  由此，一个德意志国家的经济政策，只能是一个德国的政策；同样，一个德国经济理论家所使用的价值标准，只能是德国的标准。


  这种情况会因为现代经济发展已经超出国界而成为一种全球经济体就有所改变吗？“民族主义”的评价标准会与经济政策的“民族利己主义”一起被扔进历史的垃圾堆吗？照此说来，既然家庭现在已失去了作为一个生产共同体的原始功能而被纳入了民族经济共同体之中，人是否就不应该再为自己及妻小的经济利益而斗争。我们知道情况并非如此，只不过斗争现在采取了不同的形式，而且这些新形式究竟是使斗争更为缓和还是使斗争更为激烈更为尖锐，现在尚言之过早。同样，全球经济共同体的扩展只不过是各民族之间相互斗争的另一种形式，这种形式并没有使各民族为捍卫自己的文化而斗争变得更容易，而恰恰使得这种斗争变得更困难，因为这种全球经济共同体在本民族内部唤起当前物质利益与民族未来的冲突，并使既得利益者与本民族的敌人联手而反对民族的未来。


  我们能传给子孙后代的并不是和平及人间乐园，而是为保存和提高我们民族的族类素质的永恒斗争。同样，我们决不能沉溺于乐观主义的期望之中，以为只要我们能使经济达到最高发展程度就算完成了我们这一代的使命，天真地以为在“和平的”经济竞争中物竞天择的过程必然会使经济最发达的族类自动取得胜利。


  我们的子孙后代首先冀望我们在历史面前能够担起的责任，并不在于我们留给他们什么样的经济组织，而在于我们为他们在世界上征服了多大的自由空间供他们驰骋。说到底，经济发展的过程同样是权力的斗争，因此经济政策必须为之服务的最终决定性利益乃是民族权力的利益。政治经济学乃是一门政治的科学。政治经济学是政治的女仆！这里所说的政治并不是那种某人或某阶级在某一时期执政的日常政治，而是整个民族长远的权力政治利益。对我们而言，民族国家并不是什么玄而又玄的东西，有些人把民族国家抬得高不可攀，殊不知被抬得越高，它的本质也就越会被包裹在神秘的氛围里。事实上，民族国家无非是民族权力的世俗的权力组织。在这个民族国家中，就像在其他民族国家中一样，经济政策的终极价值标准就是“国家理由”。我们所谓“国家理由”，并不像有些人莫名其妙地所曲解的那样，似乎我们在一味鼓吹“国家扶助”而非“自助”，或主张国家任意干预经济生活而非经济力量自由竞争。非也！我们提出“国家理由”这一口号的目的只是要明确这一主张：在德国经济政策这些问题上，以及国家是否并在多大程度上应当干预经济生活，或者是否应该以及何时开放国家的经济自由化并在经济发展过程中拆除关税保护，最终的决定性因素端视它们是否有利于我们全民族的经济和政治的权力利益，以及是否有利于我们民族的担纲者——德国民族国家。


  我在这里是否有点多余地向诸位重复这些看上去不证自明的道理？尤其是，像我这样一位经济科学的年轻代表是否更加没有必要这么做？不然！因为在我看来我们这一代似乎恰恰比以往任何一代都最容易经常对这些最简单的判断力基础视而不见。我们今天目睹经济学领域的热门课题在这一代人中引起以往从未有过的普遍兴趣。在各个领域中我们都可以看到所谓“经济学看问题的方式”大行其道。社会政策取代了政治而成为人们的中心关切，恰如经济的权力关系取代了法律关系，文化经济史取代了政治史。在历史学界最突出的著作中，我们可以发现历史学家不再向我们讲述我们祖先的光辉战绩，相反，今天他们详细讲述的乃是“母权制”这种令人毛骨悚然的概念，而使战胜匈奴的沙隆战役（Battle of the Catalaunian Plains）[11]这种事件被迫居于次要。同样，我们一位有才的经济学理论家甚至自我感觉良好到这种程度，以至认为他可以把法学概括为“国民经济学的侍女”。不过有一点确实无可置疑：“经济学看问题的方式”已经深入到法学领域，甚至在法学最神圣的领地即查士丁尼大帝的《学说汇纂》研究领域，经济学的幽灵也已开始出入。而在法庭的判决书中，我们也经常可以发现，每当法律概念难以解释时，所谓“经济学理由”就成了引证的根据。总之，套用某位法学界同人的半指责用语，我们经济学家现在真是“交了华盖运”。


  当一种看问题的方式如此自信地一往无前时，那就已经有落入幻觉的危险，即过高估计了自己这种视角的重要性，尤其是把一种只具有相当限定性的视角当成了唯一的视角。恰如在哲学领域，哲学反思题材的扩展不免使许多外行人误以为哲学的最终根本关切已经不再是人类认识的本质这类老问题（今日许多哲学讲座交给了一些生理学家把持这一事实自然也使人们更有理由如此认为），同祥，在政治经济学领域，新一代人不仅深信，经济学的进展极大地扩展了我们对人类共同体本质的认识（Erkenntnis），他们甚至进而相信，经济学已经提供了一个全新的标准可以使我们对这些观象做出最终的评价。在他们看来，政治经济学从其材料中就能抽取出它“自己”的理想法则。然而一旦人们试图从我们经济学的文献来寻找到底什么是经济学“自己”的评价依据，那就会立即发现，所谓存在着独立的经济理想法则或独立的“社会——政治”理想法则这类观念都只不过是一种视觉幻象而已。事实真相是，我们只看见一个混乱不堪的评价标准，半是幸福主义，半是伦理主义，而且常常两者并存，不知怎么拼凑在一起，相互对立起来。价值判断会被普遍而不受限制地表达出来。真正说来，如果我们经济学家回避对经济现象的评价，那也就是回避人们期待我们经济学家能做的事。但问题在于，在绝大多数情况下，经济学家都缺乏自觉的自我审视，往往对自己判断中的内在矛盾毫无意识，因此每当他试图以一般的术语来表述他的独特“经济学”判断原则时，他也就立刻陷入不确性中，不知所云。只有在极个别的情况下，做判断的人在自己心中非常清楚而且能向他人澄清其判断的终极主观依据，这里所谓终极主观依据就是指判断者在对其观察的事件做判断时所依据的理想。事实上，我们经济学家在我们的研究课题中所引入的那些理想并不是经济学所特有的，更不是由经济学这门科学本身所发明出来的，相反，这些理想乃是古而有之的人类理想的一般类型，我们也将这些理想嵌入到了我们的科学材料当中。只有那些一味从纯粹柏拉图式的技术主义兴趣出发的人，或反过来，只有那些一味从某一特殊阶级（不管是统治阶级还是被统治阶级）特定的现实利益出发的人，才会相信从研究材料本身中他就能得出他自己的价值判断。


  那么，我们这些德国历史经济学派[12]的嫡系传人们是否就没有必要提醒我们自己注意这些最简单的真理？绝非如此，因为我们事实上特别容易落入一种独特类型的幻觉，即认为我们这些德国历史经济学派的传人们能够完全避免做出我们自己的蓄意的价值判断。但任何人都很容易向自己证明，我们并不会一直不改初衷，而是会不知不觉地落入本能、同情和反感之中。更有可能的是，我们在分析和说明经济事件时所采取的出发点往往在无意识中反而决定了我们对这些事件的判断。因此我们或许应该比其他任何人都更怀有警惕之心，以免我们德国历史经济学派已故和健在的大师们赖以成就伟大学术的素质在我们这一代反而转变为不利因素。就实际研究而言，我们不能不注意以下两种不同的经济分析出发点（事实上就已经隐含了不同的价值判断）。


  一种是我们主要自上而下地观察经济发展，从德国统一前各大邦行政史的顶点出发，向它们的源头追溯它们在行政上管理经济社会问题的表现。在这种情况下，我们会不自觉地成为它们的辩护士。例如，如果行政当局决定关闭东部边界，我们就会倾向于认为，这决定是一系列历史发展的结果，这种人人记忆犹新的历史发展过程使今天负有重大使命的国家当局必须做出这种决定以维护民族文化。反之，如果行政当局没有做出关闭东部边界的决定，则我们又更会认为，政府的这种激烈干预部分是不必要的，部分则已不再符合时代潮流。


  反过来，我们也可以自下而上地观察经济发展过程，专注于上升阶级是如何从经济利益冲突的混战中脱颖而出这一解放斗争的伟大场景，并观察经济力量的平衡是如何逐渐转向有利于这些上升阶级的。在这种情况下，我们也就不自觉地站在了这些上升阶级一边，因为他们是强者，或正在成为强者。而因为这些上升阶级是胜利者，所以他们似乎也就证明了他们代表着一个“在经济上”站在更高发展水平的新类型的人。历史学家尤其太容易成为这种观念的俘虏，即理所当然地认为斗争中的胜利者必然代表“更高发展”水平，而生存斗争中的失败者不消说就意味着他们代表“落后因素”。因此，每当发现权力转移的兆头第一次出现时，历史学家都会大为高兴，一半因为这新的发现证实了他的观察，一半更因为他实际上隐隐觉得这是他个人的一种胜利，因为历史正在兑现他所开出的支票。不知不觉地，他对一切抵制所谓历史发展的事物实际上也就抱着一种相当敌意的态度，他无法平心静气地承认，这种抵制本是不同利益都要求得到表达的自然结果，反而觉得，这种抵制简直是对他历史学家开出的“历史判决”的大逆不道的反叛。历史学家的责任本应对历史事件采取批评的态度，即使对那些在我们看来是历史发展趋势的有欠思考的结果的事件也应如此，但实际上往往在最需要批评精神的时候历史学家却恰恰放弃了批评态度。不管怎样，我们历史学家实在有一种太强的倾向，即加入经济权力斗争中的胜利者阵营，从而也就视而不见一个重要问题：经济权力与民族的政治领导权并不总是同时获得。


  


  正是这一“经济权力与民族政治领导权的关系”问题，把我们带到了一系列有待深思的更具实践政治性质的问题。我们经济民族主义者必须以一个我们认为至高无上的政治的价值标准来衡量那些领导民族或渴望领导民族的阶级。这个价值标准就是这些阶级的政治成熟性。所谓“政治成熟”就是指这些阶级按照他们的理解力，能够把握本民族长远的经济政治“权力”利益，而且有能力在任何情况下把这一利益置于其他任何考虑之上。一个民族诚有侥幸的时候，即当某一阶级天真地把自己的利益等同于社会普遍利益时碰巧也符合民族权力的长远利益。但是，在习惯意义上，当代对所谓“经济”的夸大强调所导致的一个虚妄之见恰恰就在于，人们认为，政治共同体的归宿感已不足以维系时时偏离的经济的日常利益，而且事实上这种归宿感本身只是经济基础的反映，这种经济基础才支配着经济利益组合的变动趋势。但这种说法只有在社会结构正在发生根本性变迁的情况下才有一定道理。这里可以指出的一点是，在像英国这样的发达民族中，人们并不需要被每天提醒他们的经济成功如何依赖于他们民族政治权力的国际地位，因此这种民族的广大群众在为自己的日常油盐酱醋操心时一般并不具有时时关心这些专门的政治利益的本能，事实上也没有必要期待他们具有这种本能。但在重大时刻，例如爆发战争，这些大众同样立即从内心深处意识到民族权力的至关重要性，而且在这种时候可以立即看出，民族国家绝非只是单纯的“上层建筑”，绝非只是经济统治阶级的组织，相反，民族国家立足于根深蒂固的心理基础，这种心理基础存在于最广大的国民中，包括经济上受压迫的阶层。只不过，在通常情况下这种政治本能乃沉淀在大众的深层意识里。但正因为如此，经济政治领导阶层的特殊职能恰恰就是要成为民族政治意识的担纲者，事实上这是这些阶层存在的唯一政治理由。


  在整个人类历史上，每当一个阶级获得经济权力时它也就开始相信自己应掌握政治权力。不消说，由一个经济上的没落阶级实行政治统治（Herrschaft）是危险的，而且从长远的观点看是有悖于民族利益的。但更危险的是，那些已经开始掌握经济权力从而跃跃欲试期待接管政治统治权的阶级，却远未达到足够的政治成熟以掌握国家的航向。德国目前即处于这两种危险同时并存的状况中，了解这一点乃是理解我们目前危险处境的关键所在。我在今天演讲开始所讨论的问题即德国东部的社会结构变迁，也需要置于这一更大的背景下来认识。


  直至今天，德国王室在普鲁士的政治基础一直依赖于普鲁士容克地主这一社会阶层。只有靠着与容克阶层的合作（同时也是为了抑制他们）王室才得以建立普鲁士国家。我当然知道，容克这名称在我们南部德国人听来是一个令人憎厌的词。因此如果我现在要说几句他们的好话，也许会被认为我也与“普鲁士”同声出气。我看不出这有什么道理。诚然，即使在今天的普鲁士，容克们仍然相当有权有势，能够以一般公民做不到的方式直接向王室提出他们的要求；同时，他们并非总是那么滥用权力，就像他们也能对历史负责一样。我看不出有任何理由一个像我这样出身市民（bürgerlich）阶层的学者会热爱他们。但尽管如此，容克们所具有的政治本能实是一笔最大的资本，这使他们曾为国家的权力利益做出贡献。他们已经完成了他们的使命，而且今天已处于在经济上垂死挣扎的状况中，对此不管国家采取什么经济政策都将无法拯救他们，他们昔日的社会显赫地位已一去不复返。此外，此一时彼一时也，我们今天面临的使命已大不同于他们当年，要完成这些使命已超出他们的能力。那位最晚出最伟大的容克（指俾斯麦）曾执德国之牛耳长达四分之一世纪，未来对他的评价或许是，他作为政治家所完成的无与伦比的伟大业绩同时也包含着一个悲剧成分，这一点许多人到今天仍未看出。这悲剧就在于，由他一手完成统一大业的这个民族，甚至还在他在位时就已经变成了一个与他的愿望大不相同的民族：经济结构逐渐但不可逆转地在改变，人民日益要求改革各种制度，但这些要求却是他或者无法给予满足，或者他那专制性格不能容忍的。正是在这点上，可以说俾斯麦一生的事业失败了一半，因为他一生所致力的本不仅是民族的外在统一，而且更是民族的内在统一，但如我们每个人都知道，民族的内在统一并没有在他手里完成。确切地说，民族的内在统一并不可能以他那种统治方式来达成。当去年冬天在王室的精心安排下，他被王室的宠爱所诱惑，进入为欢迎他而装点的帝国首都时，[13]我相信许多人确实觉得好像萨克森瓦德（Sachsenwald）已经应验，活活就像一个现代版的基夫豪泽尔（Kyffhaüser）一般。[14]但这种感觉并非人人都有。相反，我们很多人在今年1月份那些天里毋宁更感到一种风萧萧的寒意，徒生一股“俱往矣”的怅然。我们仿佛看到一个幽灵从过去的伟大时代向我们走来，一步步走入新的一代人中间，在一个他完全陌生的世界中不知所以地徘徊，对此我们能不感到压抑至极吗？


  东部的大庄园是普鲁士统治阶级的基础，这一阶级分居于乡下，庄园就是他们与官方的社会结合点。然而，随着庄园的式微，随着古老土地贵族社会品格的消逝，政治知识分子的重心正在无可阻挡地从乡下转到城市。这一转移是东部德国农业发展的决定性政治因素。


  但是，容克阶层的政治职能将转到谁的手中呢？我们又怎样看待这些接管权力者的政治志业？


  我是市民阶级的一员。我能感受到自己是一个市民，而且我历来生活的氛围就使我具有市民阶级的观点和理想。然而，我们科学的职责所在就是要向人们说出他们不愿意听的话，不管这些人是高于我们的人，低于我们的人，还是我们自己阶级的人。正是从这种职责出发，我扪心自问，德国市民阶级是否已成熟到可以成为德国民族的政治领导阶级？就今天而言，我对这个问题的回答只能是否定的。德国作为一个统一的现代国家并不是由市民阶级以其自身的努力所缔造的，而且在开国之时君临全民族的恺撒式人物没有半点市民气质。民族统一之后更无人再提出新的伟大“权力政治”目标；只是很久以后才有羞羞答答、半心半意的所谓海外“强权政策”（Machtpolitik），但纯粹徒有其名而已。


  一个不争的事实是，在民族统一完成以后德国充斥“政治厌倦症”，新生代德国市民阶级尤其钟情于一种德国特有的“非历史”与“非政治”的精神，陶醉于眼下的成功而只求永保太平世界。德国的历史似乎已经走到了头，上千年的奋斗似乎都已在今天完全达到。谁会操心去问未来会有什么不同，对我们做何评价，是否将认为我们这一代乃行尸走肉、坐失良机？真的，人们简直以为世界历史在德国统一以后已变得温良恭俭让，各国都已息事宁人，再不会有人惹是生非。但今天，该是我们变得更清醒的时候了，该是我们打掉一切幻想，认清我们这一代在民族历史发展中所处的地位的时候了。在我看来，如果我们能够这样认识问题，那我们看到的就是一幅完全不同的情景。因为事实上，在我们成长的摇篮里，历史老人送给我们的生日礼物乃是以往任何一代都未受过的最可怕诅咒，这就是：注定作为“政治侏儒”的命运。


  难道我们还没有看到，在德国的任何一个角落现在都是丑态百出，让我们觉得无地自容？我们这些尚未堕落到与宵小之辈同流合污的人早已忍无可忍地看够了政治侏儒们令人作呕的表演，这些表演表现在最近几个月的事件中（对此那些市民阶层政治家要负主要责任），[15]更充斥于历来德国国会内的种种高论，亦见于民间对国会的态度。德国统一时那种气吞万里、威震全球的声势对我们这一代似乎已成了太耀眼的阳光，照得市民阶级不知所措，迟迟不能形成自己的政治判断力。我们不妨就看看这个阶级现在的作为。


  德国富裕市民阶级的一部分毫不掩饰地一心只盼望一个新恺撒上台保护自己，他们既害怕人民大众自下而上反对他们，又怕王室有社会政治改革之心而从上面威胁他们。


  市民阶级的另一部分则与小市民阶层一起早已沉入政治市侩主义的泥坑而无法自拔。尚记得在民族统一的战争结束时，德意志民族最初的新手们立即面临积极的新政治任务，即海外扩张，但这些市侩市民阶层甚至缺乏最粗浅的经济头脑，居然不明白德国国旗飘扬在沿海对于德国的远洋贸易将意味着什么！


  德国市民阶级从上到下的这种“政治不成熟”并非是由经济原因所造成，亦非像人们以为的那样是由于利益败坏了政治，因为所谓“利益政治”在其他国家并不下于德国。政治不成熟的真正原因乃在于这个阶级历来的“非政治”的过去！须知耽误了一百年的政治教育不可能用十年时间就补上，而由一个伟人统治亦非就是政治教育之道。由此，对于德国市民阶级的政治未来而言，头等重要的问题就在于：即使他们有心在政治教育上补课，现在是否已经为时过晚？在这里，任何经济因素都不可能代替这种政治教育。


  那么是否还有其他阶级足以成为更伟大的政治未来的担纲者？现代无产阶级非常自信地宣称他们是市民阶级理想的继承人。我们应当如何看待无产阶级执掌民族政治领导权的要求？


  就德国而言，任何人如果宣称德国工人阶级今天已经达到政治成熟或已在走向政治成熟，那他一定是个阿谀奉承之徒，只不过在追求大众可疑的喝彩声罢了。


  德国工人阶级的最上层就经济上而言远比自命不凡的有产阶级更成熟，他们也完全有权利要求自由，有权利以公开组织起来的方式为经济权力而斗争，从而捍卫他们的利益。但在政治上，不管一小撮想要垄断德国工人运动领导权的新闻记者如何想使工人们相信他们已经成熟，德国工人阶级事实上远未成熟。这些落魄市民阶层的小圈子总是喜欢自作多情地津津乐道一百年前的某些业绩以自喻，而某些焦虑万分的人甚至真会被他们迷惑，以为他们是法国大革命时“国民大会”领袖的精神后裔！[16]但实际上他们远比他们自己想象得要无足轻重得多，因为他们既没有半点喀提林（Catiline）式[17]的行动魄力，更没有丝毫强烈的民族主义激情，而这两者恰恰是法国“国民大会”的灵魂所在。这些落魄文人只是小有政治手腕的可怜虫，他们根本缺乏一个有志于政治领导权的阶级所必须具备的强烈权力本能。不只是资本的利益是当今工人们共同支配国家的政治对手，就像有人想让工人们那样相信的一样，他们在我们德国学者的书房中将绝对找不出多少与资本利益集团的瓜葛，但我们同样质疑工人们是否已达到他们的政治成熟。我们在政治上反对工人执政是因为我们认为，一个大国的最大危险莫过于被一群政治上没有教养的实利主义者所领导，而德国无产阶级至今尚未摆脱这种市侩气，因此我们就是它的政治对手。为什么英国和法国的无产阶级在这方面部分地有所不同呢？这里的原因不仅在于英国工人在组织起来为自己的利益而斗争方面有更长的历史从而使他们的工人受到更充分的经济教育，而且，我们在这里必须首先注意的又一次是一个“政治”因素，这就是世界强权地位的回声。这种世界强权的地位使国家不断面临“权力政治”的重大决策，从而使其国民们几乎每时每刻都经受着政治教育，而这类政治教育的机会在我们这里却只有当外敌入侵国境这种“非常”情况下才会让人感受到。我们德国今后是否能成为世界强权的关键或许端在于，事关我国国际地位的重大政治决策是否能够使我们更自觉地意识到“权力”这一重大政治因素的全部重要性。我们必须明白：国家的统一本是一个民族最好在其青年时代所达成，但在我们德国则是在民族的晚年才完成；如果德国的统一不是为了开始卷入世界权力政治，反倒是为了不再卷入世界权力政治，那么当年花这么大的代价争取这种统一也就至少丧失一半价值了。


  我们德国将会面临的危险由此是：市民阶级似乎未老先衰，没有能力担纲民族的权力利益，但同时没有迹象表明工人阶级已开始成熟而可以取代市民阶级。


  这种危险并不是大众造成的。许多人瞪大眼睛呆若木鸡地看着社会底层，总以为危险在于大众。但社会政治问题的最关键问题并不是被统治者的经济处境，而是统治阶级和上升阶级的政治素质。我们社会政治活动的目的并不是要使世界幸福，而是要达成民族的社会联合。这种社会联合在现代经济发展下已经分崩离析，我们必须重新促成民族的社会联合才能应付未来的严酷斗争。只有当我们真正成功地造就今天的工人运动所缺乏的一个“工人贵族”阶层以担纲政治意识，市民阶级至今力不胜任的领导权才可能卸交到工人阶级的宽阔肩膀上。但这一时刻尚远未到来。


  就目前而言，有一点应已确定无疑：政治教育这一巨大工作已再不能延迟。对我们每个人来说，最严肃的责任莫过于自觉地意识到这个政治教育的任务并在我们自己的专业领域致力于民族的政治教育。我们的科学尤其必须以此作为我们政治教育的终极目的。转型时期的经济发展腐蚀着人的天然政治本能，如果经济科学也同样走向以腐蚀政治本能为己任，一味只知兜售一种软乎乎的幸福主义景观而全然不察把这种景观当作独立的“社会政治”理想乃是十足的错觉，那么不管这种景观被描述得如何像人间天堂，都只能表明经济科学已多么不幸地误入歧途。


  当然，我们确实必须不断提醒自己和别人，政治教育的工作并不是要成天唠唠叨叨地对民族达成社会和平的前景投不信任票，也不是要力图使“世俗之手”（brachium saecu-lare）伸得像教会之手那么长去支持现存权威[18]，这都与政治教育的任务背道而驰。但，任由人数日多的半吊子社会政治家们（恕我如此称呼）齐声狺狺叫卖陈芝麻烂谷子将更不利于政治教育。同样令人不能忍受的是那种让人说不出有多难受的小市民软心肠态度，不管它多么温乎乎地富有人情味，都只能导致人们以为可以用“伦理”理想取代“政治”理想，并进一步把这种伦理理想等同于普天共好的乐观主义的幸福期待。


  今天，国民大众蒙受的巨大苦难沉重地压迫着我们这一代的社会良心，但我们必须恳切表明：我们感到更加沉重的是我们在历史面前的责任意识。我们这一代人已注定看不见我们所从事的战斗是否会取得胜利，我们也无从知道后人是否会承认我们是先驱者。我们也不可能成功地化解历史对我们的诅咒，即我们生来太晚已经赶不上一个消逝了的伟大政治时代。我们唯一还能做的或许只能是：为一个更伟大的时代之来临驱马先行！我不知道这是否就是我们这一代在历史上的地位，我能说的只是：青年人拥有这样的权利，保持自信及其对理想的信念，并非岁月让人苍老，一个人只要时时能感受到天赋我辈的伟大激情，他就能永葆青春，这激情就存在于我们的天性里。因此，在结束我的演讲时请允许我这么说：


  一个伟大的民族并不会因为数千年光辉历史的重负就变得苍老！只要她有能力有勇气保持对自己的信心，保持自己历来具有的伟大本能，这个民族就能永远年轻；如果德意志民族的领导阶层有能力使自己成熟到坚韧而又清醒，德国政治就能理智地成长起来，德国民族情操就会永远不失肃穆而庄重。
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  [2]韦伯在这里所用的Polentum在德文中既可以指“波兰人”，又可以指其抽象的所谓国民性或民族性，下文中的Deutschtum亦然，即它既可以表示“德国人”，又可以用来指所谓“德国性”。韦伯在演讲中不断由一种含义转到另一种含义，以表达他在这篇演讲中的一个基本概念：不同民族之间的经济斗争同时也是不同文化价值及不同民族理念和民族素质之间的斗争。我们据上下文分别译为“波兰人”或“波兰民族性”，以及“德国人”或“德国民族性”。——英译注


  [3]Gemeindelexikon（Berlin, 1887）.——原注


  [4]这一行政划分事实上要比单纯的庄园经营大小更能反映出社会分层。在平原地区，面积小于100公顷的领主庄园并不少见，而在山区，大于200公顷的农民田庄同样非为罕事。——原注


  [5]例如，自1871——1885年间，平原地带的斯图姆的庄园区人口下降了 6.7％，而新教徒占信仰基督的总人口的比率，从33.4％下降到31.3％。而在山区的克尼兹与杜切尔，其乡村区人口却在同期增加了8％，而天主教徒占信仰基督的总人口的比率，也从84.7％上升到86％。——原注


  [6]物竞天择理论的效果如何？人种的培育的概念可以如何应用？这些问题，在自然科学中，引发了不少争辩和讨论。不用说，这些争辩和讨论都与本文无关，而且也非我的研究范围。但是，“物竞天择”这概念，今天就像“日心说”（heliocentric hypothesis，即认为地球围绕太阳运行）那样已被广为接受；至于人类遗传的看法，则可上溯至柏拉图的希腊城邦时代。这两个概念，在朗格（F. A. Lange）《劳工问题在当今及未来的意义》（Die Arbeiterfrage in ihrer Bedeutung für Gegenwart und Zukunft，1865年Duishburg出版）一书中，都得到应用。学术界对于这两个概念都早已熟悉得很，任何人只要了解我们的理论背景，就不可能对它们产生误解。相反，最近人类学家尝试把达尔文（Darwin）与韦斯曼（Weismann）的生物筛选理论应用到经济问题的研究上，这种努力究竟可以有多少恒久的价值，倒是个更难回答的问题。这一派人类学家虽然有诚意，但他们这类研究的方法和成果使人不得不有所保留，而且其中部分研究无疑是大错特错了。无论如何，像艾蒙（Otto Ammon）的著作，如《人类的自然筛选》（Natural Selection in Man）、《社会秩序及其自然基础》（The Social Order & Its Natural Basis）等等，论者尽管有种种保留，但还是应该多加留意的。大部分自然科学学者处理人文科学的问题时，都犯了一个毛病，即错误地希望借此“驳斥”社会主义。由于他们过分热心于此的关系，本来是要建立一套有关社会秩序的“自然科学理论”的，但结果却不自觉地变成空有提倡和维护，而缺乏实际研究成果。——原注


  [7]当格拉夫在东普鲁士当帝国总理和州总理时，东部的边界被再次打开。他的贸易协定政策降低了谷物进口税，遭到了大庄园经济代表最激烈的反对。——德注


  [8]出于和我同样的考虑，施摩勒（Schmoller）教授也在他的学刊《施摩勒年鉴》（Schmollers Jahrbücher, 19, 1895）中提倡由政府收购东部土地。事实上，由政府收购东部土地之后，部分庄园主即使仍然留下务农，也只应成为国有土地的佃农，而不应继续保留其原先的土地所有权，这样才符合国家的利益。当然，我认为，收购东部土地的政策如果要达到长远的效益，政府必须一方面收购东部土地，一方面在这些土地上进行殖民，使东部部分土地经国家之手流入日耳曼人手中，并同时在国家资助下迅速改善生活。但是，东部拓殖委员会（The Settlement Commission，英译者按：该委员会成立于1886年，专职收购波兰人的土地，用以安顿德国农民）推行这项政策时，却遇到两重困难。第一重困难是：委员会必须处理新安顿的德国农民的心理和财政问题：按照政策，他们在分配所得的土地上耕作一段时期后，就需将土地交还，这使他们心理上忐忑不安；另一方面，他们希望尽量延迟偿还国家贷款的期限，而财政部门往往没有委员会那么心软，这使他们遇到一定程度的财政压力。第二重困难是：委员会所收购的庄园土地，大部分都是由佃农耕作了十年以上的国有土地。尽管这些土地无疑大都适合立即殖民，但政府必须以超常的高速度改善其居住条件，因此要花费巨资。由于面对上述困难，拓殖东部的政策只能拖拖拉拉地执行，以至汉斯·德尔布吕克（Hans Delbrück）在《普鲁士年鉴》（Preussische Jahrbücher）中发表了几篇著名文章，质疑拓殖东部政策对德国民族和政府的作用。尽管如此，论者是不应苟同其判断的。德尔布吕克只是拿东部波兰人口与在拓殖政策下建立的德国农庄进行机械的比较。但是，任何人到东部亲眼观察一下，就会明白拓殖政策的文明效应：由十几个德国农庄组成的几座村庄，最终将会把附近的大片土地德国化（germanisieren）。当然，前提是：必须挡住从东欧涌进来的无产阶级大军，并且把土地保留给那些能够为东部带来进步的人。任由东部庄园受盲目的经济力量摆布，等于坐视庄园被瓜分和毁灭；尤其是现在已有永久租用土地的做法，东部庄园因此更加岌岌可危。——原注


  [9]此处“愉悦平衡”乃讽指边沁（Bentham）倡导的保持“苦乐平衡”的功利主义理论。——英译注


  [10]此处所引为但丁《神曲》中的名言，亦为马克思在《资本论》序中引用。——英译注


  [11]沙隆战役为451年罗马将军埃提乌斯（Aetius）击败匈奴王阿提拉（Attila）之战。——英译注


  [12]德国历史学派被认为是由威尔海姆·罗雪尔和卡尔·柯尼斯创立的，然后主要由吉斯塔夫·施莫勒向前发展了国民经济学的历史学派。在经典理论经济学的框架下，历史学派将所有的经济过程看作在历史中相互关联和受历史条件制约的。——德注


  [13]德皇威廉一世于1888年去世后，俾斯麦因与新皇威廉二世不和而于1890年3月辞去帝国首相。这里提及的这次访问则是威廉二世那年又试图与俾斯麦和解所做的努力。——英译注


  [14]萨克森瓦德为德皇于1871年封给俾斯麦的大片森林地带，位于汉堡东北部。基夫豪泽尔为一城堡形的树木茂密的山丘，传说腓特烈大帝从未死去，而是隐身于基夫豪泽尔，每当德国处于民族危机时他就会出来帮助他的同胞。——英译注


  [15]这些评论和帝国议会的辩论有关，也就是所谓“改革草案”的公布。这个草案是一个有关刑法法典的法律变更和补充条文，在帝国议会于1894年12月初提出，阐明了军事刑法法典和有关出版法方面的规定。这部草案扩大了削减社会民主党参与政治活动的法律支持度。1890年后，社民党的支持者突然增加很多，韦伯首先认为民族自由党对于“改革草案”的提出负有责任。对此可以参见韦伯的演讲：《国民经济学的民族基础》，这次演讲发表于1895年3月12日。改革草案的内容和产生可见于有关韦伯的编辑报告《对改革草案的解释》。——德注


  [16]这是说，法国人根据全体表决，选出了法国的国民议会，这次会议是在1792年9月召开，宣布建立了共和制。在国民议会里，雅各宾派在罗伯斯庇尔的领导下获得了胜利，他基于民族主义的符号，推行了激进的政策，迫害了所有大革命的所谓仇敌。——德注


  [17]喀提林为罗马政治家和阴谋家，以胆量过人、精力充沛闻名，曾策划反叛罗马元老院的暴动，但以失败告终。——英译注


  [18]这是暗示普鲁士国家的努力目标，它想通过加强基督教会对学校的影响来抵制自由主义和社会民主理念的传播。这些努力措施也在文化部长策德利茨·特吕茨勒（Zedlitz Trutzschler）的教育草案里出现，他于1892年将这些想法表达出来，当然这些提议由于公众范围内大量的反对意见而未能落实。——德注


  


  
资本主义与农业社会——

  欧洲与美国的比较[1]


  卜永坚　译


  你们委员会邀请我谈谈“农业社区”，对此我的理解只是就“农业社会”意义而言，这是由于这个社会对城市和工业的反对是你们项目的别的话题。如果是在字面意思来说，你们的愿望恐怕要落空了。在所有的社会中，农村社会的结构是最独特的，也是最受特定历史发展影响的。因此论者不能把俄罗斯、爱尔兰、西西里、匈牙利和黑带地区[2]的农村社会条件混为一谈。即使我把讨论范围局限于发达的资本主义地区的农村社会，要找到一个共同的研究角度也不容易。这是因为，在今天现代文明世界里，完全隔离于都市社会的农村社会已经绝无仅有。举例而言，在英国，农村社会已经消失了，也许它只存在于人们的梦想中。英国的地主并不务农，而是出租土地；另一方面，地产的临时拥有者——佃农也是个不折不扣的企业家、资本家。真正务农为生的农夫也是按季节迁移，其余的散工同属于无产阶级，有工作便聚集，无工作便散去。如果有什么值得研究的农村社会问题的话，那就是：农村社区或社会，既然已经不复存在，能否复兴，如何复兴，以保持健康和持久的发展？


  在美国，至少就美国的广阔的粮食生产地区而言，能够称得上是“农村社会”的社会结构已不复存在了。老式的新英格兰镇、墨西哥村庄和旧有的农奴种植园已不再是美国的典型形象。第一代欧洲人在美国的原始森林和中西部大草原定居时的独特条件已经消失了。现在，美国的农夫是个十足的企业家。当然，研究美国的学者，对于美国农村社会的几个问题都有翔实的研究，这些问题主要属于技术性质，又或者与农村沟通政治有关，这在美国的政治中发挥了影响。然而，美国并没有独特的农村社会问题，至少，在农奴制废除及在北方联盟控制了南部广阔地区并解决了土地安置问题之后，美国就没有独特的农村社会问题了。目前美国南部的严重社会问题是种族矛盾，并不属于经济性质。无论美国农村的灌溉、铁路税、定居移民占有土地法（homestead law）等问题多么重要，论者都不能仅仅研究上述问题后，便以此为基础，建立一套美国农村社区如何形成的社会理论。这在将来也许会有变化。暂就目前来说，如果美国辽阔的小麦生产地区有什么独特的社会条件的话，那就是——广泛而言——美国农民经济的绝对的个人主义生活方式以及美国农民以纯粹商人的形态出现这两点。


  这种情况在欧洲大陆上相当不同。美国农村社会结构和欧洲农村社会结构有什么不同之处？为何有如此不同之处？这一比较也许不无裨益。这种不同是由资本主义对欧洲农村社会的特殊影响所导致，欧洲社会是古老的文明社会，人口更为稠密，因此迥异于美国农村社会。


  以德国为例，它的人口仅次于美国全国的白人人口，但国土面积却比美国得克萨斯州还小。德国立国之后，如果要依赖这块狭窄而有限的空间维持其国际政治地位以及保持其文化影响力的话，那么，土地的分配方式，对于德国社会的分层以及对于德国的整体经济和政治形态，都至关重要。由于人口拥挤，无产者劳动价格较低，快速获得非继承性地产的可能性降低。因此，在德国，社会的分层必然是等级森严的——美国也正迈向这一结局。这种“命运”加强了历史传统的力量，而农业生产一向极受历史传统的影响。


  技术革命对农业生产的作用受到下列因素的削弱，即所谓“土地生产力递减规律”（the so-called “law of decreasing production of the soil”）；自然条件限制和生产条件对农业生产的束缚越大，农业生产工具的素质和数量对于农业生产的制约越频繁，这减少了技术革命的重要性。因此，尽管技术不断革新，例如更加理性的劳动分工和集合、加快资金的流动、以化肥代替有机肥料、以机械代替人力等等，农业生产所受的影响都微乎其微。农业无可避免地受传统力量的支配。传统力量在欧洲大陆产生和维持的那些乡村人口的类型是独一无二的，不会再现于一个新的国家如美国。欧洲大陆农民才算这些类型。


  欧洲大陆农民和英国或美国的农民完全不同。今天的英国农民多半是个出色的企业家，为市场而生产，他们几乎都将土地出租。在美国，农民首先是农业家，农民的土地多半是他们自己购买或垦荒而得来的，土地是他们的财产，他们有时也出租土地。美国农民也是为市场而生产的。在美国，市场先于农民而出现。但在欧洲，农民的古老类型是这样的，土地多是继承而来的，而农民生产的主要目的是直接为生存需要，而非为供应市场。在欧洲，市场后于农民而出现。当然，欧洲农民多年来也出售剩余农产品，并且于织布和纺毛之外也必然要通过贸易来解决其他生活需要，但是，二千年以来，欧洲农民都主要不是为利润而生产的。


  直至法国大革命之前，欧洲农民都被视为供养统治阶级的工具。欧洲农民的首要任务，是尽可能向他们附近的城镇提供廉宜的食物。在城镇的粮食供应未获满足之前，城镇会尽可能抑制农村的粮食贸易和出口。这情形直到18世纪末还是如此。人为地压榨农村而维持城镇这一原则，也为封建领主所奉行，非此不足以在各自的封邑累积财富以及扩大税项收入。另外，农民还要为地主贡赋和服役，从而注定要臣服于地主，地主不仅拥有农民的土地，而且往往支配农民的人身权。这种情形一直维持到1789年法国大革命和1848年欧洲革命之前。农民要替其所属的庄园向封建领主纳税，而武士无须纳税；农民要服兵役，而城镇居民无须服兵役。这种情形直到19世纪豁免纳税的阶层消失、服兵役成为全民义务之后，才有所改变。最后，欧洲农民还要受制于有二千年历史的半共产主义式农村社会组织。这种半共产主义式的社会组织形态就像原始的农作物轮耕制度一样，制约着欧洲农民，使他们不能从心所欲。即使这种半共产主义式的农村社会组织形态消亡之后，欧洲农民仍然无法像美国农民那样成为理性的农业生产者。


  欧洲农村及其特点不同于美国农民的个人居住模式。孕育着欧洲古老的农村共产主义的森林、河流、牧场，甚至耕地，不仅牢固地凝聚着欧洲农民，不仅把欧洲农民缚在世代相传的耕作方式里，而且在欧洲农民得到解放之后还保留其残迹。这些残留的历史传统今天还结合了新的因素。美国虽然从未经历上述历史传统，但也终有一天要面对同样问题，即现代资本主义对于农业发展已达饱和状态的古老文明国家所产生的问题。在欧洲，由于土地相对有限，人们对于土地拥有权就形成了一种特殊的重视，并且总倾向于通过家庭继承方式来保留土地。由于劳动力过剩，也就无须利用机械来节省劳动力。后来，由于欧洲人口流向城市和国外，农村劳动力才变得有限和昂贵。但是，另一方面，农村土地经过长期的买卖和继承划分之后，其价格已变得非常昂贵，以至于耗尽了买家的资本。今天，要在欧洲通过农业来“发达”已经是不可能了。即使在美国，人们能够通过农业来“发达”的日子也即将结束了。我们不能忘记：现代资本主义文化的沸腾热力源于对自然资源的肆无忌惮的消耗，而自然资源是有限的、无可替代的。煤和铁矿的现有水平的供应能够维持多久，实难预料。在美国，新垦农地的面积即将达到极限；在欧洲，已无新垦农地可言了。农业生产者至多也只能通过劳动，获得与其劳力约略相当的报酬。农民与投机事业是无缘的，不但在欧洲如此，在美国也大体如此。


  现代资本主义式的竞争所产生的强大动力，与农业一股保守的反对力量互相冲击。而也就是这新兴的资本主义，强化了古老文明国家的农村反动力量。由于土地成为一种资本投资对象，而传统对于农村土地的珍重，又使土地投资的回报大大降低。因此，农村土地的价格飞涨，以至于购买农村土地往往是亏本的投资（a fonds perdu），是向上层社会阶层攀爬的入场费（entrée）。资本主义的兴起，增加了农业的资本要求，因而增加了仅靠地租为生、不务劳动的地主的数目。这样，资本主义就产生了互相矛盾的效应，使欧洲“平原”似乎出现了自成一体的“农村社会”。在古老文明国家的特殊条件下，资本主义所造成的分歧，是以文化冲突的形式出现的。传统农村和都市资本主义这两种基础完全不同的社会发展趋势因此互相纠缠、搏斗。


  旧有的经济秩序关心的是：我如何能在这块土地上养活最大数目的人？而资本主义经济秩序所关心的是：我如何能在这块土地上，以最少劳力，向市场供应最大数目的农产品？因此，从资本主义的技术和经济角度来看，传统农村社会存在人口过剩的问题。资本主义要通过农业、采矿、冶炼、机械来榨取资源，而几千年的传统却抗拒资本主义精神的入侵。


  传统和资本主义的冲突，有时候导致和谐的转变。在农业生产的一些方面，如果小农夫能摆脱传统桎梏的话，便能够适应新的耕作条件。城郊地租的上涨、肉类和奶类食品价格的上涨、蔬菜价格的上涨、雇工工资的上涨，以及小型农场新式畜牧技术的出现等，这些因素往往为靠近富裕的工业区的小型自耕农（self-employed small farmers）提供了非常有利的机会。在农业发展倾向于劳力密集而非资本密集的地区尤其如此。


  因此，正如我们在法国，以及在德国的西南部所观察的一样，农民已经成为拥有生产工具的工人。他能够维持独立，是拜其辛勤而高素质的劳动所赐；而他能够提高农业劳动的强度和素质，是因为这符合他的利益，也是因为他能够适应本地市场的需求的转变。上述因素使小型自耕农获得技术上的优势，他们在大规模农业生产占主导地位的地区也依然能够保持这优势。


  欧洲的小农合作社运动之所以成功，就是因为这些欧洲大陆上的小型自耕农凭着上述独特优势，这些小农的工作正好和那些大的农民的雇佣劳动相反，因此他们在一些生产部门超越了大型农场主。事实证明，合作社对农民的耕作业教育产生了深刻的影响，它发挥了工具支持作用。合作社创造了新的农村社区，它把农民团结起来，它使农民的经济思想不会向经济个人主义发展；而在工业生产中，竞争的压力却预设了这种经济个人主义。但是，合作社运动之所以能够做到这一点，也纯粹是因为，在农业生产中，自然条件的制约太大（土壤、季节、劳力等），而所有农业生产活动又都为人所共见（publicity），以至于农民之间无法进行有效的竞争。


  一旦农业生产由劳力密集变成资本密集，上述小耕作的优势便告消失。而农民也就成为资本的奴隶。正是因为拥有土地是社会地位的标志，而在一个古老的文明国家之中，经济和社会的分化也较大，因此，对农民来说，丧失土地等于没落。所以，农民在心理上被土地束缚，因此也就成为农业资本的奴隶。农民在这种处境下挣扎图存，经济选择的结果往往是最简朴的农民才能生存，而所谓最简朴者，也就是最没有文化的意思。对于那些把农产品主要用于自身消费而不是贸易的农民来说，他们并不会感到农业竞争的压力，他们仅出售一小部分的农产品，因此对其他产品的需要也很小。有时候他们会倒退至自然耕作的水平。只有在法国的“两胎制”（system of two children）下，农民才能世代保守祖业，维持其小自耕农的地位。而对于立志转变为现代农场主的农民来说，为克服转变期间的障碍，往往会将土地的拥有权和经营权分开。地主可以保持其营运资本，也可以将资本撤退。在欧洲某些地区，政府尝试进行干预，保持自有土地和出租土地之间的平衡。但是，由于土地的价格高涨，农民既无法维持其自耕农地位，也无法成为资本主义式的地主。


  资本主义和历史力量的影响之间，尚未展开真正“较量”（contest），资本和土地拥有权的冲突不断加大，资本对后者的冲击是一面倒的。这种冲突是一种选择过程，它既是一种淘汰（selection）过程，也是一种掠夺（depravation）过程。大量无组织的小自耕农面对城市的金融力量，自然不堪一击；即使位列自耕农之上的贵族阶层也不能幸免。农村贵族不但要维持其经济地位，而且还要维持其世袭的社会地位。与英国的地主不同，欧洲大陆贵族与农村的联系，并不仅是基于经济利益，也不是仅仅因为喜爱乡村的娱乐和运动；这些贵族代表作为农场主往往自己参与这些经济冲突，而且与农村的关系非常密切。资本主义对农村贵族的瓦解作用因而特别严重。由于拥有土地带来社会地位，大型农庄的地价远超于其生产力之上。对于地主，拜伦诗曰：“‘为何上帝愤怒时才创造地主？’答案是：‘为了地租！地租！地租！’”[3]诚然，所有贵族要想有一份悠闲的、不劳而获的收入，就非靠地租不可。但是，正因为普鲁士“容克”鄙视都市人的贪财好利，资本主义就使他陷入借债度日的困境。城乡之间产生强烈而且越来越恶化的矛盾，正是借此之故。现在，资本主义和传统农业社会的冲突已染上政治色彩了。如果都市资产阶级已经牢牢掌握了经济和政治的权力，扎根于农村的政治精英中心，连同他们古怪的社会文化，是否就要没落？而都市是否就要成为政治、社会和审美文化的唯一载体而成为这场斗争的最终胜利者？问这个问题，也就等于问：像传统农村贵族这类有独立经济基础，可以为政治和国家服务的人（live for politics and the state），是否要退出政治舞台，而让位于要靠政治和国家找饭吃（live on politics and the state）的职业政客呢？


  在今天的美国，上述问题无论如何已经通过南北战争得到解决了。这场现代最血腥之一的战争，[4]以农村的贵族、社会和政治中心的毁灭而告终。但即使在美国，即使拥有清教徒奠定的牢不可破的民主传统，对南部庄园贵族的胜利，仍是艰巨的，是要付出巨大的政治和社会代价而取得的。在古老的文明国家，问题自然更加复杂。在这些国家，资本主义与传统的较量过程中，某些社会力量会被召集出来，对抗资本主义。在美国，这些社会力量要么不存在，要么站在北方一边。（在欧洲，反对资本主义的力量包括：官僚、教会、知识分子和无产阶级等等。）我将在下文简略说明一下。


  官 僚


  和一个新兴的国家相比，在古老的文明国家，由于经济攀升的机会有限，赚钱的行业和其代表，所能扮演的社会角色自然远远较低。与美国比较，欧洲的官僚扮演着而且必然扮演着更加重要的角色。欧洲的社会组织远比美国复杂，因此受过特殊训练的、终身受聘的官员是必不可少的。在美国，这类官员的数目少得很，而且即使在公务员改革完成之后，也还是会维持极少数目。但是，在德国，以一位司法或行政官员为例，虽然他进大学前的训练和教育较为密集，因此时间较短，但是，等到他完成所有的课程和无薪受训期而正式接受薪资任职的时候，平均年龄已经是三十五岁了。因此，这类官员只能来自富有的阶层。他受训来担任无薪或低薪的工作，因此只能通过其工作的崇高社会地位来获得报酬。在这种环境里陶冶出来的官员，自然与资本家格格不入，因此对把他置于赚钱这种行业支配之下也就很反感。


  （顺便岔开提一下）如果像德国这样的古老文明国家要维持独立，因此需要一支强悍的军队的话，就政治体制而言，也就因此需要世袭君主制度。只要君主制度已经存在，民主制度的坚定的支持者——如本人——是不应该希望其覆没的。这是因为，在军事国家（military states）里，君主制度即使不是唯一的历史选择，也还是最佳的选择（if not the only，yet the best，historically indorsed form），这可防止古罗马帝国军人干政局面的出现，法国就经常感受到军人涉政的威胁。在世袭君主制度下（人们可能是从理论上依从个人意愿去评判这个制度），维护臣民的权利，以及建立一个法理政府（legal government），是符合统治者个人利益的。论者对于世袭君主制度可以有不同的评价，但是它保障了国家的出现（这国家无可避免是个军事国家），它也保障了臣民最伟大的自由（当然不能超越君主制度所能容忍的限度），而且，只要皇朝尚未至于腐败的话，就能大体上获得民族的支持。英国的国会很清楚地知道为何要将皇位让给克伦威尔（Cromwell），克伦威尔的军队也同样清楚地知道为什么要阻止克伦威尔登位。这样世袭的、享有特权的皇朝，与其他社会特权阶级自然是惺惺相惜的。


  教 会


  在欧洲国家，教会属于保守的力量。首先，以罗马天主教为例，仅就它欧洲信徒数目之多而言，已使它在力量和性格上，不但迥异于盎格鲁-撒克逊国家的教会，也迥异于路德教派。天主教会和路德教会都支持农民，都支持农民的较为保守的生活方式，对抗都市的理性主义文化的支配。上述的小自耕农合作社运动，很大程度是在教士的指导下进行的，教士是农村社会里唯一具备领导能力的阶层。这场合作化运动将教会和农村的政治倾向与经济利益结合在一起了。在比利时，教会利用农村合作社来对抗社会主义者，而消费者联盟和工会则支持社会主义者。在意大利，部分合作社要求农民出示信仰声明才有信用进行贷款。贵族也同样得到教会的支持，尽管罗马天主教会今天已比从前更加民主。这是因为教会欣赏贵族庄园里的家长制劳动关系（patriarchal labor relations），这种关系带有个人的色彩，与资本主义带来的纯商品关系大不相同。教会认为，不同于劳动力市场所创造的赤裸裸的商品关系，农奴和地主的关系可以被用来发展和贯彻伦理意义。造成天主教和路德教与加尔文教分裂的深刻的历史因素，就更强化了欧洲教会的这种反资本主义的态度。


  知识分子


  最后，在一个古老的文明国家，乐于被称为“教育界贵族”（Bildungsaristokratie）的知识分子，当然也是来自对经济没有特别兴趣的阶层。他们对于胜利来临的资本主义的猜忌和批判，就更强烈，而无法像在美国那样相对自然和客观。


  当知识和审美教育成为一种职业时，这种职业的代表必然对于所有古代社会文化的“载道者”产生一种内在的契合。因为对于知识分子来说，他们的职业，和古代的社会文化价值一样，是不能也不可以用来自肥的。目睹社会的传统基础崩溃，以及无数伦理和审美价值随之而衰亡，知识分子感到忧心忡忡。他们担心：在资本主宰一切的时代，个人的自由、知识、审美，以及社会文化的发展等他们所关心的课题，会否比过去贵族时代获得更好和更长久的保障。知识分子只愿意接受文化水平与自己相当的人的统治，因此他们愿意由拥有独立经济基础的贵族来统治，而不愿由职业政客来统治。结果，在古老的文明国家，现在发生了一个很独特也很严重的现象：文化精英对于资本主义的不可逆转的发展视若无睹，不仅加以冷峻的反对，并拒绝合作，不愿为未来社会结构的建设工作而努力。


  无产阶级


  另外，资本主义产生了大量有组织的劳工。如果已经再没有新开发区可言，如果劳工意识到自己一辈子也只能是个无产者（这情况迟早会出现在美国，或许已经出现了）的话，那么，他们自然愿意团结起来，支持无产阶级政党。无产阶级的政治运动并不能阻碍资本主义的发展，无产阶级夺取政权的机会亦微乎其微。但是，无产阶级的政治运动削弱了市民的力量，而反对市民的贵族却因利乘便。德国市民自由主义的失败，就是遭到上述几种社会力量反对的综合结果。


  因此，在具有古老文明的国家，农村社会是一个包括贵族的等级社会，当它向资本主义转变的时候，就会产生复杂的社会和政治问题。美国人大概很难了解农村问题在欧洲大陆的重要性，尤其难以了解农村问题对德国，甚至对德国政治的重要性。如果一位美国人在研究欧洲时，忽略了欧洲大陆的农村问题，就会得出完全错误的结论。上述几种反对资本主义的社会力量在欧洲产生了独特的综合效应，使欧洲资本主义的发展迥异于美国。除了欧洲各国必须充分备战这一点之外，还有两组重要因素：首先，是农村社会的古老秩序虽然逐渐消亡，但其影响仍然存在，论者不妨简称之为“落后”，美国大体上不受这组因素的影响。另一组因素就是稠密的人口、昂贵的地价、社会流动的减少、专业分工的强化以及因此产生的社会问题；这组因素迟早会对美国产生同样的影响，因为美国每年新增的人口以百万计，而地价也与日俱增。欧洲的农村社会，就是在上述种种因素下面对资本主义的，而为欧洲古老文明国家所独有的政治和社会力量，又对资本主义产生了极大的影响。资本主义今天对欧洲所产生的影响，也将发生于美国的未来。


  由于上述种种因素，欧洲资本主义，至少在欧洲大陆而言，就带有独特的集权色彩，这与美国资本主义社会公民权利平等的情况大相径庭，美国人大概对欧洲资本主义的集权色彩感受强烈。造成欧洲大陆资本主义这种集权色彩和欧洲社会各种力量反资本主义情绪的根源，就是地主贵族和城市市民阶层之间的冲突。在资本主义的影响下，欧洲的贵族地主阶层经历了重大的内在转变，变得与其祖先完全不同。下文将以德国为例，讲述欧洲贵族地主阶层这种转变的过程及其如何延续到了现在。


  德国东西部农村社会结构的差别及其影响


  任何人到德国的农村地区走走，都不难发现，德国农村社会存在着巨大的结构差别：在德国西部和南部，农村人口密度较高，小自耕农占主导地位，农村的文化结构也比较松散和多元化；但越向东走，尤其是越向东北走，我们便发现越来越大片的稻谷田、甜菜田和马铃薯田，在这里，粗放式耕作占主导地位，土地集中在一小撮贵族手中，在其之下是大量没有土地的农庄雇工（a large rural class of property less farm hands）。德国农村社会这种结构差别是非常值得重视的。


  易北河以东地区的贵族，是德国地主阶级——容克——的主要成分。这个阶级是德国普鲁士邦的政治领袖；而普鲁士邦又是德国的政治中心。普鲁士邦的贵族院（上议院）就是代表这个阶级；而普鲁士根据财产多寡为基础的选举法，又使地主在众议院（下议院）也占得主导地位。不仅德国军官团和普鲁士官员的性格深受这些容克的熏陶；连德国的外交政策也带有容克的风格，容克几乎完全操纵了德国的外交决策权。不仅大学生也在学校的联谊会里模仿容克的生活方式，连属于平民的“后备军官”——越来越多受过高等教育的德国人进入这个阶层——也沾染了容克的习气。容克对政治问题的好恶，决定了德国外交和内政的大方向。他们的蓄意阻挠打击了德国工人阶级的成长；而单凭资产阶级的力量，本来不足以在德国国会的民主选举制度下阻挡工人阶级政治力量的崛兴。容克推行经济保护主义；而单凭资产阶级的力量，本来不足以推行经济保护主义。容克支持国家认可的教会。外国人仅仅看到这些被容克主导的残余现象，既没有时间也没有机会接触德国文化的本质。德国的集权传统之所以得到延续，以至于使外国人感到惊讶，对德国产生种种误解，都是直接或间接由德国这些上层阶级造成的。而德国国内的大部分政治矛盾，则是基于德国东西部农村社会结构的差别。由于这种差别并非先天存在，因此产生了一个问题：如何能够从历史中解释这种差别？


  从历史中解释德国东西部农村社会结构的差别


  （在德国今天所处的地区）五个世纪以前，封建地主是农村社会的主宰。无论地主主宰农民的方式多么不同，无论农村社会结构多么复杂，大体上13世纪和14世纪期间的农村社会结构是协调的（并没有我们今天所看到的这种东部和西部的差别），地主通过封建制度拥有大量土地，但并不采用粗放式耕作；虽然地主本身也在其庄园中务农，但地主所耕作的土地仅仅比其庄园的佃农的土地稍微大一点，地主的大部分收入均来自佃农的赋役。德国社会史研究中最重要的课题之一就是：今天德国东西部农村社会结构的强烈差别，是如何从过去的、相对来说比较一致的社会结构中产生出来的呢？


  首先，大型封建地主制度，是在19世纪初解散的，部分原因是受法国大革命或者说是法国大革命传播的思想的冲击，部分原因则是受1848年革命的冲击。地主和农民的世袭土地所有制取消了；农民的力役和赋税也取消了。但是，在封建地主制度[5]解散之后，从前的土地，如何在地主和农民之间进行再分配？通过卡纳普（G. F. Knapp）教授及其学派的卓越的研究，我们不难明白这个问题对于日后农村社会结构的重要性。在西部和南部的大部分地区，从前的地主土地落入农民手中，农民至少也没有丧失原有的土地。但在东部，从前的地主土地大部分归入农民从前的主人——封建地主——手中，他们雇用无地的农村劳动力，推行粗放式耕作。但是，东西部这种不同的发展，是因为早于农民获得解放之前，东西部农村社会结构已经出现差别；大型封建地主制度的解散，只不过强化了这种差别，而不是这种差别出现的原因。可以说，东西部农村社会结构自从16世纪以来已经出现差别，这种差别并且持续扩大。在大型封建地主制度解散之前，地主和农民的关系已经产生了内在的变化。


  不论在东部还是在西部，地主都致力于榨取资源，资本主义的入侵、都市居民财富的增长以及农产品销售利润的提高，都加强了地主的这种欲望，并驱使他们改变生产方式。在西部和南部，这种转变可以上溯至13世纪；在东部，这种转变也可以上溯至15世纪。在南部和西部，他们成为地主（Grundherren），地主通过增加地租、高利贷和税率来剥削农民，但地主本身并不务农；在东部，他们成为庄园主（Gutsherren），庄园主本身务农，并且通过圈地运动夺取农民土地。当庄园主占得大量土地之后，就利用农奴耕种土地。[6]因此，在东部，即使在农奴解放之前，已经出现小规模的、利用农奴进行的粗放式耕作；而西部却没有出现这种现象。是什么因素造成这种差异呢？


  论者一般都从政治权力行为来解释这种差异，这权力对农村结构的形成很感兴趣。诚然，小自耕农社会结构是皇朝利益之所系。由于武士是无须缴税的，农民就是农村中唯一的纳税阶层；常备军建立之后，农民又是兵源之所在。此外，小自耕农结构也符合资产阶级的部分利益。因此，日益壮大的国家统治者总尝试下诏禁止圈地，即禁止地主吞并农民的土地，借此保护小自耕农的财产。统治者力量越强大，其保护小自耕农的努力便越成功；贵族力量越强大，统治者保护小自耕农的努力越不成功。根据这种分析，东西部农村社会结构的差别，主要是国家统治者和贵族政治力量的消长造成的。然而，我们发现，在西部和南部，不少国家的力量极端薄弱，贵族要吞并自耕农的土地也无困难，但尽管如此，贵族甚至没有尝试吞并自耕农的土地。他们根本没有打算以粗放式耕作剥削农民，也没有打算亲自务农。农民获得土地所有权这一点也不足以解释东西部农村社会结构的差异。在东部，很多农民土地所有权的条款极佳，但却无法保住土地。在西部，农民的土地拥有权条款再差，也能够保住土地，因为西部的贵族地主不打算侵犯农民的土地拥有权。


  新问题与新解释


  因此，新的问题是：德国南部和西部的贵族地主，尽管有大量机会吞并农民的土地，却没有这样做；东部的贵族地主，尽管面对国家权力的阻力，仍然能够吞并农民的土地。为什么会这样呢？这个问题也可以用另一形式提问：西部的贵族地主虽然没有吞并农民的土地，但仍然是从土地中榨取收入。东西部地主的分别只是在于：西部贵族地主把农民变成纳税人；而东部贵族由于本身务农，就变成了地主，而把农民变成劳动力。为何东部如此，而西部如彼呢？


  正如大部分历史现象，要想用单一个理由来解释东西部贵族地主的行为差别，是很不妥当的，因为这样做其实等于在历史资料里碰运气。所以，论者多半会罗列一连串的单线因果论（a long series of single causative factors）来解释一个历史现象；在这方面的经典是冯·贝洛（Georg von Below）教授的《领土与城市》（Territorium und Stadt）。我们所能做的，只是扩大研究的角度，尤其是增加经济方面的分析。让我们首先看看，当东西部贵族地主设法在传统赋役之外剥削农民时，东西部的农村社会条件如何不同。


  对于西部的贵族地主来说，[7]如果要推行粗放式耕作的话，他们的有利条件在于：西部贵族地主阶层的经济地位以及他们对西部农村社会的世袭统治（patrimonialization），是在远古农民自由耕作的基础上发展出来的（换言之，是相对自然的发展）。但东部却是殖民地。德国教士凭着其更高超的知识，德国商人和匠人凭着其更高超的经商技巧和工艺，德国武士凭着其更强大的武力，德国农民凭着更高超的耕作技术，纷纷侵蚀德国东部的斯拉夫宗族式社会结构。另外，普鲁士侵略东方之际，德国的社会和政治结构已经完全封建化了。武士从一开始就在东部的社会结构中地位显赫，德国的入侵并没有带来多少改变。因此，在西部，农民依旧享有源自封建时代的传统的支持，例如古老的互保制度以及根据判例制度（Weistum）[8]所形成的社区法律仲裁机制等。但在东部，即使最有势力的农民，也无法继续得到上述传统的支持。德国东部的斯拉夫农民，自然更加与这些传统绝缘。此外，在西部，贵族庄园与农民的土地分布纵横交错，即使在村庄里也是如此，这是远古农民自由耕作的结果。每一片土地都有众多小地主世袭的痕迹。因此，土地拥有权的纵横交错以及随之而来的冲突，使小自耕农能够挣扎着维持下去。他们往往在政治、人身和经济上分别依附于不同的地主。但是，在东部，一整座村庄里的土地拥有权和世袭政治统治权，都集中于一个贵族地主手中。英国式农庄（manor）之所以在东部迅速发展，原因之一，是一村庄一武士政权的现象，很早就在东部形成，而且远比西部普遍；这种现象也许源于斯拉夫的社会结构。另外还有一个重要因素，即东部武士的庄园，尽管最初只占当地村庄的一小部分，但已经比一般西部贵族地主的庄园大得多。冯·贝洛教授强调这一点确是很有见地。借此之故，东部贵族地主要想扩大其庄园的耕地面积，比西部贵族地主容易得多，而且亦非遥不可及的梦想。当然，东西部贵族地主最初的庄园面积的差异，存在于土地分配方式里，这是与东西部经济条件的差异分不开的。即使在中世纪，东西部社会统治阶层已经面对着相当不同的生活条件了。


  西部不仅人口密度较高，更关键的是：即使在西部农村社会最小型的社区内部以及社区之间，本地交通和货物的交换也毫无疑问远比东部发达。从西部村镇分布密度之高即可见一斑。西部出现这种格局的原因，部分来说是基于一个简单的历史事实：西部的文化在任何一方面来说，都比东部古老；部分来说则是基于一个不那么明显，但却非常重要的地理差别：西部农业分工远比东部来得多元化。如果仅从技术的角度来考虑，德国东部是一片平原，交通的困难似应低于地貌复杂的西部；但商品交换的发达程度，并非是由这种技术上的优劣来决定的。相反，在西部以及南部，经济活动对于贸易和相对频密的交通的要求，远高于东部。这是因为，在西部和南部，山麓、河谷、高原等等，犬牙交错，使得狭窄地区内部，农业生产所面对的气候以及其他自然条件显著不同，这有利于贸易的进行，由此发展出一个相对集约化的交通，水平远胜于东部的大平原。在东部，各地的地理条件大体相似，各地农作物都是同一货色，镇与镇之间往往没有什么可以交换的（即使到了今天也是如此）。上述历史和自然条件，由于各自的地理状况不同导致了东部生产的更大的一致性，而西部更能发展出密集的地区贸易（即使到了今天也是如此）。


  冯·贝洛教授独具慧眼地指出，在中世纪，西部的武士政权并非完全建基于对土地的拥有，拥有土地甚至不是西部武士政权的主要基础。杂税、渡河费、地租以及关税（imposts）等等，都在地方交通中扮演一定角色。但在中世纪的东部，这当然是不太可能的（现在也不太可能）。在东部，所有武士的收入都来源于自己的农业生产。东部之所以出现大型类似“德国秩序”（Teutonic Order）式的生产组织以生产货物并出口东部之外地区，都只不过是同一现象的不同阶段的反映。所有我们目前能够掌握的材料都显示，由于东部农业生产结构雷同，因此长途贩运发达，而当地货币经济远逊于西部。我们目前的统计虽然粗疏，但只要不是完全错误的话，就应该可从中得知，东部和西部农民的生活条件非常不同。如果东部的庄园主也能像西部的地主那样，靠农民的杂税、渡河费、什一税（tithes）和地租过日子的话，实难想象东部庄园主还会不辞劳苦亲自务农以及与商人孜孜逐利。我们应该问：为何东部庄园主不能像西部地主那样生活呢？因为，东部如果要与西部看齐的话，东部的农民必须有足够的经济能力来应付沉重的税项负担以满足地主的需要；而这又预设农民在他土地上的生产能力的自利都达到一定的水平，以及他本人已然取得了足够的经济教育。但东部农民并不具备上述条件，这是因为，东部欠缺西部那种都市社区蓬勃发展、当地交通发达、当地农产品市场需求畅旺的格局，东部农民因此没有机会学习农业经营或提高其经营能力。我们今天还能从巴登平原（Baden）和东部平原的农民的比较中，看到这种巨大的差别。


  农民这种农业生产的差别，并非由土壤的物理和化学结构的不同造成的；也不是由种族之间经济头脑的优劣不同所造成的。关键的因素，是在历史中形成的经济环境（milieu）。这成了农民农业生产结构差异的决定性因素。


  （譬如说）在农民所处的地区内，必须要有一定数目的城镇，才能刺激农民的生产积极性，提高农业产量，使地主能够榨取足够的资源，从而使地主能够把他们当成“生财工具”（funds for interest）。都市对农村的这种文化影响，是无法用人力取代的，也无法用最好的意愿来改变。如果没有这种文化影响，农民便既无机会也无动力来把农业产量提高至传统形成的自身需求的水平以上。


  在东部，城镇的分布密度远低于西部和南部。而东部粗放式耕作兴起之日，正是城镇衰落之时，东部城镇的衰落确是个相当显著的现象。由于东部的粮食供应充足，整个东部就逐渐被发展为农业出口区。这种发展趋势到本世纪英国废除《谷物法》（Grain Duties）[9]而达至高峰。另一方面，早于中世纪末期，德国西部的几个地区已经需要大量进口食品，尤其需要乳牛。东西部这种差别的最佳证据，也许就是，东部几乎所有农产品的价格都低于西部。这种差别直到最近的十年，才因为东部粮食出口享有间接津贴而消除。铁路运输的出现，也在一定程度上减低了这种价格差别，但在19世纪中叶，东西部农产品价格的差距仍然很大。由于德国立国之前的货币制度紊乱，再加上其他许多技术困难，我们对中世纪社会经济史资料的掌握，既不足够也不可靠；但大体上可以说，东西部这种农业价格的差别，在中世纪是个普遍现象，[10]虽然在个别地区和个别时期总有相当大的波动。


  因此，在东部，由于传统的力量妨碍农民提高农业产量，由于本地市场对农产品需求不高，由于交通不发达，东部地主要想把农民当成“生财工具”来剥削榨取更多资源的话，就会遭遇更大的困难。我将特别强调这个环境制约的重要性——虽然这仍然是个有待证明的假设。我认为，东部地主亲自务农，并非因为粗放式耕作有其技术合理性——在西部的确有其技术合理性——而是因为，在历史形成的条件下，这是唯一的致富之道。东部的地主成为亲自务农的庄园主，而东部的农民却成为农奴，越来越被土地束缚，农奴的子女要沦为庄园主的奴婢，农奴要收拾庄园主的马车，农奴要终年为庄园主干活，而本来属于农奴自己的土地却渐渐变成替庄园主干活的报酬。面对国家的反对，东部庄园主仍然能够吞并越来越多的土地。即使农奴制度被废除后，东部庄园主的地位仍然没有动摇，没有像例如法国地主那样遇上“八月四日”的结局。这是因为，像普鲁士这样一个贫穷的国家，工业尚未发达，不能失去东部地主在行政上和军事上的免费支持。事实上，一道诏令虽废除农村社会地主和农民之间的封建关系，但却完全没有触动最重要的一点：土地的命运。土地依然被视为地主的财产，而非农民的财产。在法国，农奴的解放消灭了地主。而俄罗斯吞并波兰后，将原属波兰贵族的土地分给农民，是出于政治考虑，是要摧毁波兰的贵族。[11]但在普鲁士，假如宣布将土地分给农民的话，普鲁士两万多个大庄园就会毁于一旦；而这两万多个大庄园，却是普鲁士当时的仅有资源。因此，农奴制度崩溃后，庄园主不但没有衰落，反而日益壮大；农民方面，即使原来占地较多的农民，也仅能够保住部分土地，其余的被庄园主吞并了。


  （因此之故，欧洲的）东部继续成为，而且也越来越成为农业资本主义的势力范围，而工业资本主义却主要在（欧洲）西部生根。工业资本主义发展至俄罗斯与德国接壤的边界而停止。这道边界割断了俄罗斯腹地与外间的联系，使大规模工业只出现于这道边界以西，尽管东部本来未尝不能发展大规模工业。


  在这种格局下诞生的东普鲁士容克地主，和英国的地主是截然不同的社会产品（social product）。英国的地主一般来说是个出租土地的人，是土地的垄断者，并不亲自务农。英国地主不是像中世纪那样依赖农民的贡赋（tributaries），而是对土地进行资本主义企业式的经营。英国地主通过巧妙的法律机制如“限定继承权”（entails）来确保对土地的家族垄断。这和现代资本主义的工业垄断一样，都是不断通过围绕立法的纷争而达成的。因此英国地主的土地能够免受各种外界条件的影响，例如对国家的义务、因继承而引起的土地分割等。地主本身也脱离于农村生产集体。地主偶尔会向佃农提供贷款，但地主基本上是个出租者，对于农村来说，地主的存在是一种无形的存在（intangible existence）。英国地主是资本主义的真正产物，资本主义在人口已达饱和的、存在着贵族的国家里产生了上文提及的各种互相矛盾的效应，而英国地主就是在这种张力下诞生的。但是，贵族地主希望过着乡绅的悠闲生活，他追求的是地租而非利润。但是，地主这种生活所需要的财产规模，与地主实际拥有的土地规模，绝非一致。譬如，在德国的某些地区，如果要提高农业产量，应该要减少财产的规模（把更多资源投入生产）；然而，贵族的奢侈生活却需要更多的财产来支撑，特别是在农产品价格下跌时也是一样。每一次收购、每一次将土地分封给后裔，都加重了庄园的债务。同时，当庄园的农业生产规模越大、越密集，对于农产品价格的波动就越敏感。只有在像英国这样的农村社会，才摆脱了这种困局。今天，大规模农业理性生产的模式处处受到威胁，原因是贵族没落、人口增长、地价上升这种发展趋势，而非许多人鼓吹的国家对土地的垄断。事实上，国家对土地的垄断并未盛行，反而私人对土地的垄断日益严重。但是，私人对土地的垄断，有时和国家对土地的垄断产生同样的经济影响：使土地脱离了市场，使土地拥有权和经营权互相分离，各自发展。农业资本家以企业经营方式追求农业利润，贵族地主一心只想收租和维持世袭的社会地主。二者并行却不结合，这情形在农业经营地主身上可见一斑。这情形的实际效果就是：在农业危机来临之际，农业耕作的灵活性大大提高。贵族地主和资本主义地主都感受到这种震荡。农业危机导致地租下降、耕地面积下降，或许还导致佃农更替；但是，却没有立即摧毁许多庄园，许多地主的社会地位也没有立即衰落。


  东普鲁士容克却面对着相当不同的条件。容克是农业雇主，他们也和资本家一样互相攀比“身家”，但容克的“身家”就是其庄园。容克庄园的土地面积往往只及美国农场的一二“地段”（section），但根据传统，他已经是上流社会的人，以贵族自居。他虽然（名义上）拥有自己耕作的土地，但其土地已经或典或卖，或已预留给后代继承，或是从同宗继承人处得来；因此，容克的土地承载着各种错综复杂的利益（burdened anew with running interests），容克本人却要独自面对市场价格的波动。各种经济和社会矛盾直接威胁到容克的生存，而容克无时不给卷入这些矛盾之中。只要谷物出口英国的业务蓬勃发展，容克就毫无保留地支持自由贸易，而毫不留情反对保护德国西部尚处幼稚阶段的工业。一旦世界其他农业生产区凭着更肥沃和更廉价的土地在国际市场竞争中击败容克，继而威胁到容克在德国国内市场的地位时，容克又转而成为德国制造商的同盟，一起要求国家保护；而德国工业中其他部门都没有要求国家保护。容克还和德国制造商一起反对劳工运动。资本主义改变了容克与其雇农的社会性格。在19世纪的前半段，容克依然是农村中的封建主（patriarch）。农民的土地虽被容克吞并，而成为容克的雇农，但却还不算是无产阶级。由于容克资金短缺，雇农的工资不是货币而是实物，包括一间农舍、一小块地以及畜牧权，以及在庄稼收割期间和谷物脱粒期间获得部分小麦等等。假如雇农的人数不多，他们的利益便直接与容克的利益相连。但后来，随着地价上涨，容克开始把雇农的土地和牧场收回来，也不再向雇农发放粮食；雇农开始领取货币工资了。于是旧日的农村社区也消失了，雇农成为流动的无产阶级了。容克不再终年雇用雇农，而只是在为期几个月的农忙期间才雇用散工，因为在农闲期间雇用雇农的费用，容克已经负担不起了。


  随着德国西部工业日益发展，德国人口的结构也出现了显著的变化。德国东部的人口外移目前达到了高峰，现在只有容克和农奴留在人口稀少的东部，而越来越多的雇农，为了摆脱地区隔绝和封建依附的困境，纷纷越洋来到美国，或者走进德国工厂，呼吸那混浊但自由的空气。另一方面，容克就千方百计地引进外地劳工，例如从东部边境来的斯拉夫人。他们以低廉的工资逐走了德国雇农。今天的德国东部地主，已变成十足地道的生意人了；而非如此也不能生存下去，尽管他们的贵族传统反对这种变化。容克希望继续成为封建地主，但他必须成为企业家和平民百姓。而其他社会力量（例如新兴资本家），却争着变成地主。


  工业资本家和商业资本家开始收购越来越多的土地。新近“发达”的工厂主和商人收购了武士的庄园，以限定继承方式将武士的家族徽号贴到自己的财产上，并以庄园为工具，入侵贵族阶层。德国暴发户的产业受益权（The fideicommissum of the parvenu），可说是在一个具备贵族传统和军事君主体制（military monarchy）的古老国家中的独特现象之一。[12]在德国东部现在发生的社会变迁，在英国已经进行了好几百年，奠定了英国今天的农村社会格局。美国未来也会经历这一变迁过程。不过，这是荒地垦尽而经济增长放缓之后才要面对的问题。


  不错，历史传统对于美国所产生的影响较小，传统力量与资本主义相冲击所引起的问题在美国并不存在。然而，资本主义的强大力量，迟早会促进土地垄断的发展。当土地价格上升到高水平，以至于地租能够提供高收入时；当资本集中的规模更加庞大，而工商业的经常性投资和新投资的回报又日益下降时，各行各业的精英（captains of industry），就会开始希望通过世袭方式维持其财富，而不想通过新投资冒险逐利了；这是全球的普遍现象。真的，资本家到了那个时候就会希望成为“贵族”，方式也许不一，实际并无分别。那时候，资本主义的代表就不再满足于玩修纂家谱（pedigree studies）这类无伤大雅的把戏，以及其他各种叫外国人目瞪口呆的制造社会等级的玩意儿了。只有当资本主义发展到这一阶段，并且出现大规模土地垄断时，美国才会出现严重的农村社会问题。而这种问题是不能像黑奴问题那样用剑解决的。工业垄断和信托是无法持久的机制，生产条件不断改变，市场上的资产价值也日新月异；工业垄断资本也没有集权特征和政治贵族印记。然而，对土地的垄断总会创造出一个政治贵族阶层。


  就德国而言，在东部，各种趋势交织的结果，是出现某种迈向英国模式的发展倾向；在德国西南部，其农村社会结构却与法国相似。但是，大体而言，由于气候的缘故，德国东部是无法仿效英国集约化的畜牧方式的。因此资本家只是收购了东部最肥沃的土地。另一方面，在英国，次级土地被用作牧场，没有给用来垦殖。但在德国东部，只要能够耕作的土地都给小农占据了。这过程对于德国人和斯拉夫人的经济竞争产生了独特的效应。波兰的农民，由于要求比德国农民低，似乎在这场竞争中占了上风。


  在经济周期的压力下，土地逐渐从德国人手中流向简朴的斯拉夫小农。中世纪欧洲古老而优越的文化的东进方向，现在却被资本主义追求“廉价劳动力”的原则逆转过来。美国未来是否需要处理同样的问题呢？不得而知。美国小麦产区目前农业生产规模缩小，是因为耕作和劳动分工都更加精密所致。同时，黑人农场的数目以及黑人从农村迁入城市的数目逐渐增加。如果，在美国农村地区，盎格鲁-撒克逊、日耳曼人的扩展因此被削弱，过去印第安人的（the old, inborn population）孩童数目也不断减少，而没有教养的东欧移民又大量涌入，这样的话，美国农村就会出现新的人口，它是无法被美国文化吸纳的，它将会长久地改变美国的面貌，它所发展出来的社区，将会迥异于盎格鲁-撒克逊精神的伟大创造。


  对于德国来说，关乎德国民族利益的所有经济和社会政治问题，都源于东西部农村社会的差别，以及这种差别的继续扩大。当然，要在这里，在外国，讨论德国的实际问题，恐怕并不适合。我只能说，是天命（Destiny），赐给德国人一段数千年的历史，赋予德国人一个人口稠密、文化精致的国家，逼使我们在一个战云密布的世界里，用武器维持我古老文明的光辉。是天命，把这些问题摆在我们面前，我们必须面对这些问题。


  我们作为美国的客人应该清楚，友好的美国还不知道这些问题，也许永远不会遇上其中某些问题。美国没有古老的贵族，因此集权传统与现代经济的纯粹商业的作风的冲突，并不存在。美国得到这片辽阔的土地，并且得到真正的历史鉴定的民主制度，可谓得天独厚，确是有理由深自庆幸的。假如美国人没有这片辽阔的土地，假如四周有强邻环峙，美国人也就不得不像我们一样披甲枕戈，抽屉里放着随时上阵作战的路条。但另一方面，今天困扰我们的问题，不出几代的光阴，也会很快困扰美国。美国如何处理这些问题，对于这片大陆未来的文化面貌有着关键的影响。回顾历史，像美国民族那样，轻而易举地成为一个伟大的文明，可说是绝无仅有。而展望未来，这也许是人类历史中最后一次能够享有如此自由和伟大的发展机遇。因为，在全世界，自由土地正在减少。


  我的一位同事曾引用卡莱尔（Carlyle）的话：“千载已逝，方知命数；欲契运会，千载悠悠。”（Thousands of years have passed before thou couldst enter into life, and thousands of years to come wait in silence that thou wilt do with this thy life.）个人能不能、会不会如卡莱尔所说，以这种情感的共鸣指导自己的角色和行动？我不知道。但是，如果一个民族要在历史上永垂不朽，就必须这样做。


  

  


  [1]本文原题Capitalism & Rural Society in Germany （1906）, H. H. Gerth & C. W. Mills（trans. ed）（1946）. From Weber: Essays in Sociology, New York: Oxford University Press, pp. 363-385. Adapted from a translation by C. W. Seidenadel, The Relation of the Rural Community to Other Branches of Social Science, Congress of Arts & Science, Universal Exposition, St. Louis. Boston & New York: Houghton-Mifflin, 1906, 7: 725-746。


  [2]所谓黑带（Black Belt），也就是黑人聚居区，它表示美国阿拉巴马和密西西比农业地区。这里的黑土土壤肥沃，很适合种植棉花和发展畜牧业。——德注


  [3]原文为Of the landlord, Byron asked: “Why did God in his wrath create him?”The answer is: “Rents! Rents! Rents!”拜伦诗作似并无此句，唯其成于1822年12月的政治讽刺诗《青铜时代》（The Age of Bronze）第十四章有近似者：For what were all these country patriots born? /To hunt, and vote, and raise the price of corn? …Their good, ill, health, wealth, joy, or discontent, /Being, end, aim, religion-rent, rent, rent! 这些农村的爱国之士生出来究竟为啥？/为了打猎、选举和抬高谷价？……他们的悲喜、善恶、康健与财富，/生命、目的、宗教——就是地租、地租、地租！……中译见邸从乙、邵洵美译：《拜伦政治讽刺诗选》（上海译文出版社，1981），页119, 121。——英译注


  [4]这场美国战争也就是1861—1865年的南北战争，它是通过11个南方州从邦联的退出引发的。这场战争导致了大概60万士兵的伤亡。1865年4月9日，南部联合军的投降宣告了南部封建制度的结束。从事棉花种植的蓄奴的庄园在这种制度中发挥了统治角色。北方州在战争结束之后发起了“重建政策”，这不仅在政治生活中侵蚀了“植物贵族制”的权力地位，还导致他们失去了在当时对联邦政治所能发挥的至关重要的影响力。——德注


  [5]这里用英文的一个概念（manor community）进行表示，可以称之为采邑社区，它是用来描述地主和农民之间的一种特定关系。在中世纪早期的庄园制下，不存在独立的农民经济。庄园及其地主周围是依附农，他们服务于庄园的主人，并有义务向他们交税。随着货币经济以及市场导向的增强，中世纪盛期以后，西部的地租统治关系转向了租金和利息的方式，东部的庄园统治由依附农向自耕农经济发展。——德注


  [6]“为了方便起见，我们将以易北河作为分界线把欧洲农业划分成两大地区：易北河以东地区普遍盛行的是庄园主经济（封建领主直接管理全部的，或实际上是全部的地产，一切风险自己承担），而易北河以西地区的特点则是以地主经济为主（地主将地产的管理权委托于他人，到时候收取以现金或实物等方式支付的租金与地租）。”德马达莱娜广：《1500—1750年的欧洲乡村》。收于奇波拉主编《欧洲经济史》第二卷，商务印书馆1988年，页251（Carlo M Cipolla ed. The Fotana Economic History of Europe. William Collins Sons & Co Ltd, Glasgow 1976）。——英译注


  [7]原文为：The establishment of extensive operations was facilitated, for the eastern landlords, by the fact that their landlords as well as the patrimonialization of the public authorities hadgrown on the soil of ancient liberty of the people. The east, on theother hand, was a territory of colonization。按：for the eastern landlords似应为for the western landlords之误。普鲁士对东邻波兰的殖民侵略由来已久。普鲁士的弗里德里希二世（1712——1786），于1772年5月与奥地利、俄罗斯签订第一次瓜分波兰的协定，吞并了格但斯克等地区，将东普鲁士与勃兰登堡连成一片。普鲁士此后又于1793年和1795年第二次和第三次瓜分波兰，波兰国灭。故曰：The east, on the other hand, was a territory of colonization。——英译注


  [8]Weistum为始于13世纪的农村判例汇编。——英译注


  [9]英国废除《谷物法》是在1846年2月，在罗伯特·皮尔斯执政下执行的。——德注


  [10]原文为 The unreliable condition of German numismatical history, … prevents us from obtaining a sufficient quantity of reliable data for the Middle Ages, but it seems well-nigh impossible that it had been different in general during that period, in spite of great puctuations in particular cases。按：well-nigh impossible似为 well-nigh possible之误。——英译注


  [11]韦伯在此首先想到的是1863年镇压波兰起义事件 。在此事件中，波兰的担纲者首先是中小贵族，努力捍卫他们传统的权力地位，为了取代他们，俄国政府引入了农业改革，没收了1660年之前的波兰王国里的贵族庄园，并分给了农民。——德注


  [12]产业受益权（fideicommissum），即不可分割或转让的财产托管权。享有此法律权利的托管人不可分割或转让其财产。但当受益权有效期过后，有关财产依然由原法定继承人继承。不少新兴资本家就是利用这种方式“暂时”获得贵族的庄园以及贵族的身份。——英译注


  就目前而言，有一点应已确定无疑：政治教育这一巨大工作已再不能延迟。对我们每个人来说，最严肃的责任莫过于自觉地意识到这个政治教育的任务并在我们自己的专业领域致力于民族的政治教育。我们的科学尤其必须以此作为我们政治教育的终极目的。转型时期的经济发展腐蚀着人的天然政治本能，如果经济科学也同样走向以腐蚀政治本能为己任，一味只知兜售一种软乎乎的幸福主义景观而全然不察把这种景观当作独立的“社会政治”理想乃是十足的错觉，那么不管这种景观被描述得如何像人间天堂，都只能表明经济科学已多么不幸地误入歧途。


  ——马克斯·韦伯，《 民族国家与经济政策》


  本书是韦伯的学术演讲集，由著名学者甘阳教授编选。主要反映其学术第一阶段的基本旨趣和主要关怀。


  全书由四篇讲演组成，其中第二篇与第三篇概括了此一阶段韦伯思考的中心问题，即德国从农业文明转向工业资本主义发展时所面临的经济、政治与文化困境。尤其后者《民族国家与经济政策》是韦伯1895 年就任弗莱堡大学经济学教授时发表的就职演说，被普遍认为是了解韦伯思想的最重要入手点。
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序言


  2007年春天，我在塔夫茨大学（Tufts University）演讲，主人出的题目是“儒学与当代中国的变化”。我讲了两个问题，一个是儒学价值的特点，一个是当代中国的变化。因为听讲的美国学生对中文没有任何基础，所以不可能像在国内演讲一样引经据典，所以我在演讲开始的时候就明确声明，我不会进入古典文本。于是我尝试用对比的方式，来呈现儒家思想与价值的一些特性，这就是：道德比法律更重要，今生比来世更重要，社群比个人更重要，精神比物质更重要，责任比权利更重要，民生比民主更重要，秩序比自由更重要，和谐比斗争有价值。一共八点。


  2010年夏天，我在国家新闻出版总署主办的中央国家机关读书主题论坛做报告，题目是“儒家思想与当代社会”，讲了四个问题，一是儒家文化，二是儒家的治国理政思想，三是儒家的人生观，四是儒学与当代中国。在第四个问题即儒学与当代中国的部分，我用对比的方式和现代的角度来看儒学价值观的特点，共讲了十点：道德比法律更重要，社群比个人更重要，精神比物质更重要，责任比权利更重要，民生比民主更重要，秩序比自由更重要，今生比来世更重要，和谐比斗争有价值，文明比贫穷有价值，家庭比阶级有价值。这次所讲比在塔夫茨大学多了两点，次序也略有调整。


  2012年秋天，我应韩国学术协会的邀请，担任第14届“杰出学者特别演讲”主讲人，对韩国进行了学术访问并举行了系列演讲。在韩国做了两场演讲，题目分别是“中华文明的哲学思维基础”和“中华文明的价值观与世界观”。后者集中于中华文明的价值观，而前者虽然是专就哲学思维和宇宙论来讲的，但可以作为对中国价值的一种宇宙论哲学背景的说明。这两场演讲的题目都是根据韩国学术协会的要求确定的。因为韩方特别提出，希望演讲针对西方文明与西方现代性所显露的问题，从中华文明寻求另一种可供选择的普遍主义原理。所以我在演讲中提出，以古代儒家为突出代表，显示出中华文明对仁爱、礼性、责任、社群价值的重视，这些价值经过后世哲学的阐发更发显出普遍的意义。仁爱原则、礼性精神、责任意识、社群本位都是与个人主义相反的价值立场，导向对协同社群、礼教文化、合作政治、王道世界的理性肯定，应该成为普遍性原理。协同社群突出社群的意义，以对治个人主义；礼教文化突出道德意识，以区别律法主义；合作政治突出合作的政治沟通，以有异于冲突的政治；最后，王道世界是一种与霸权主义不同的天下秩序。而这四点都以仁为核心，仁是以相互关联、共生和谐为内容的基本原理。这些提法的主旨皆在彰显与西方近代不同的可供选择的普遍性原理。自韩国回国后，我立即在学术刊物上发表了报告的中文文本，中文文本略有调整，其中增加了这样几句：轴心时代中华文明形成的基本价值成为主导中华文明后来发展的核心价值。经过轴心时代以后两千年的发展，中华文明确定地形成了自己的价值偏好，举其大者有四：责任先于自由，义务先于权利，社群高于个人，和谐高于冲突。这四点是突出与西方近代文化的对照，从上述十点中调整简化而来的，在一定程度上也是为了把中华文明价值观的特色表达得更集中简练。


  以上这些观点，都涉及中国传统文化的价值观及其特点，近年来我在各处作有关儒学与中国文化的报告中都常常提到，也引起了一些同志的注意。事实上，2004年以来，我在不同的演讲中多次讲到儒家和中国文化价值观的特点。


  近年来，国学热在全国方兴未艾，广大人民群众对学习祖先创造的灿烂文化的热情有增无减。因此本书也有两篇论述国学历史和国学概念的文章，以帮助读者了解学界对国学的一般看法。20世纪新文化运动时期，曾有整理国故的运动，当时梁启超指出，国学的常识是两样，中国历史之大概和中国人的人生观。就是说，学习国学一方面要掌握中国的历史文化，一方面要学习掌握中国文化的人生观。他所说的人生观也就是价值观。因此，我们今天学习国学或中国传统文化，既要广泛了解自己文化的发生、成长、发展的历史，认识自己文化的独特性、存在价值及其普遍意义，还要自觉学习吸纳中华文明的价值观，以此促进全民的文化自信，振奋民族精神，增强中华民族凝聚力和生命力，努力实现中华民族和中国文化的伟大复兴。


  陈来


  2015年2月4日立春


  
中华文明的哲学基础1


  中华文明的哲学基础主要体现为宇宙观。与西方近代以来的机械论的宇宙观相比，古典中华文明的哲学宇宙观是强调连续、动态、关联、关系、整体的观点，而不是重视静止、孤立、实体、主客二分的自我中心的哲学。从这种有机整体主义出发，宇宙的一切都是相互依存、相互联系的，每一事物都是在与他者的关系中显现自己的存在和价值，故人与自然、人与人、文化与文化应当建立共生和谐的关系。中国哲学的这种宇宙观不仅对古代中华文明提供了思想支撑，也为中华文明的价值观提供了哲学基础。


  中华文明的哲学基础是什么？在中华文明当代复兴并走向世界的时代，这是我们必须回答的问题，本文即是对这一问题给以回答的尝试。“哲学基础”或“哲学背景”的含义可以包含较广，而我主张从两个方面加以回答，一个是哲学思维与宇宙观的方面，一个是价值观和世界观的方面。本文专就前一个方面即哲学思维与宇宙观的方面来论述。


  以黄河流域和长江流域为中心，农业在华北和华中两个区域最先发展，成为中华文明的基础。在新石器时代后期，不同文化区域的多元发展，如陕西、山西、河南、山东、湖北、长江中下游等区域文化，逐渐形成了以中原为核心，以黄河长江文化为主体，联结周围区域文化的格局。故中华文明的起源与形成是由多元的区系文明不断融合而成，其整合的模式是以中原华夏地区和华夏族的文明为核心，核心与周边互相吸收、互相融合而形成多元一体的文明格局。商代的文明已经是多元一体的格局，已形成华夏文明中心的结构，并显示出文化的中国性。从夏、商、周三代文明来看，中华文明地域的广阔和整体规模的巨大，是与其他古文明很不相同的一个特色。在这个过程中，民族的融合也达到了很高的程度，黄河流域的居民形成了华夏族，与四方的夷狄蛮戎集团不断融合，到秦代时已达到6000万人口而成为汉族。2中华文明的连续与扩大来自多种原因，其中也来自不少内部的文化因素，如祖先崇拜，宗族、国家的同构等。


  已有汉学家者指出，要了解中华文明，就必须理解这一文明的思想根基，3他们的做法是追溯到中华文明形成之初，以寻找当时建立的思维和观念对后世中华文明发展的重要影响，从而呈现中华文明的核心要素。在这些核心要素中，被认为最重要的，是理解中国人的宇宙观和世界观，了解中国人对时间、空间、因果性、人性的最基础的假定。这些世界观被认为与中华文明历史的各个方面都密切相关。


  这种重视中华文明形成初期基本观念的看法，隐含着对于中华文明整体长久连续性的肯定，因为，如果这个文明是断裂的、异变的，仅仅关注文明形成初期就没有意义了。史华慈（Benjamin Schwartz）指出，过分重视早期文明时代往往受到批评，因为轴心时代以后到近代中国之间，中国历史发展中各领域都一直发生着重大变化，然而他强调，中国历史的那些变化确实需要置于一种文明框架来看待，因为中华文明的框架并没有出现过西方式的全盘的质的决裂。4也就是说，中华文明的总体框架是持久连续的。这里所说的文明框架不仅包括外在的制度文化形式，也包含制度文化形式背后的观念特性。显然，这意味着作为中华文明的根基，其基本思维观念也是长久稳定和连续的。不过也应当指出，西方汉学追溯到中华文明形成之初，去寻找当时建立的思维和观念对后世中华文明发展的重要影响，这种做法并不全面，因为文明的特色不仅要看其早期的形成初期，还要看轴心时代，更要看这一文明成熟期的综合完整特色，成熟期文明更能彰显其全部内涵和特色。


  很明显，与西方近代以来的机械论的宇宙观相比，古典中华文明的哲学宇宙观是强调连续、动态、关联、关系、整体的观点，而不是重视静止、孤立、实体、主客二分的自我中心的哲学。从这种有机整体主义出发，宇宙的一切都是相互依存、相互联系的，每一事物都是在与他者的关系中显现自己的存在和价值，故人与自然、人与人、文化与文化应当建立共生和谐的关系。以下我将从几个方面略加呈现。


  关联宇宙


  法国社会人类学家葛兰言（Marcel Granet）1930年代曾在《中国的思想》中提出中国人的思维是把各种事物看成关联性的存在，并认为这是中国人思维的主要特性。51970年代美国汉学家牟复礼（Frederick Mote）则从另一个方向表达他对中国人世界观的揭示。他认为，欧美民族认为宇宙和人类是外在的造物主创造的产物，世界大多数民族也都如此主张，然而只有中华文明早期形成期没有创世神话，“这在所有民族中，不论是古代的还是现代的，原始的还是开化的，中国人是唯一的”。6这意味着，中国是唯一没有创世神话的文明，中国人认为世界和人类不是出自于造物主之手，而是自生自化的。与此相对，牟复礼提出，中国的宇宙生成论主张的是一个有机的过程，宇宙各个部分都从属于一个有机的整体，它们都参与到这个自生的生命过程的相互作用之中。7也就是说，有机主义的自生论宇宙观和思维方式可以用来说明中国早期文明为何没有产生创世神话。这种相互作用有机整体的说法和葛兰言关联思维的说法是相通的。不过这种关联宇宙论形成于战国后期至汉代，并不能用来说明文明初期创世神话何以未出现，神话的发生应当早于哲学的宇宙观。牟复礼还认为，西方的创造的上帝来自“因果性”观念，而中国的有机的大化流行的观念是对“同时性”的重视，这是两种对世界和事物关系的不同解释。8因此，“上古中国人构想的宇宙运行机制只须用内在的和谐与世界有机部分平衡来解释就够了”9，不需要创世的上帝。他承认，中国与西方的这种分别，李约瑟（Joseph Needham）也曾以另外形式指出过，用李约瑟的话来说，中国思想如同怀特海（Whitehead）式的对于网状关系的偏好、对过程的偏好，而受牛顿（Newton）影响的西方偏好个别和因果链；前者把宇宙过程描述为相互交织的事件之网，后者把宇宙构想为一系列事件串成的因果之链。10


  与此不同，史华慈认为，中国宇宙论多以出生、繁殖隐喻起源，而不采取创造（创世）的隐喻，这可能与农业文明的表达有关，但更可能是祖先崇拜的影响。11就是说，他认为中国早期文明没有创世神话，却有很多繁殖隐喻，这不是由于关联思维，而是由于祖先崇拜。其实，史华慈用祖先崇拜只能说明与农业文明的作物生殖有关，还不能否定关联思维的作用。与此相联系，史华慈不认为关联思维对中华文明初期有作用，他认为关联性宇宙论出现较晚，到战国阴阳家的思想理论才表达了这一宇宙论；而甲骨文、金文以及“五经”典籍都不能提供有力的证据说明此前曾存在关联性宇宙论。先秦古书中只有成书较晚的《左传》中才能找到这种思维的早期证据，即人类实践被看作与天体运行相关。他认为，老子思想中出现了整体主义的世界观，但这种整体主义的基本发展走向与关联性宇宙论截然不同。12所以史华慈不太强调关联思维的重要性，他所理解的关联性思维专指事物相互感应的一类，似乎较为狭窄，这是需要指出的。


  针对牟复礼的中华文明没有创世神话的论断，杜维明展开了他的“存有的连续”的讨论，他承认，一般来说中国人的宇宙论是一个有机体过程的理论，即整个宇宙中的万物是一个整体，其组成部分既相互作用，又同时参与同一个生命过程的自我产生和发展。杜维明指出，中国并非没有创世神话，只是中国思维更执著于存有的连续和自然的和谐；中国人的宇宙是动态的有机体，宇宙的实体是生命力—气，气是空间连续的物质力量，也是生命力量。杜维明强调连续性、动态性、整体性是把握中国宇宙观的三个要点，这是非常正确的。但杜维明肯定中国宇宙论可以承认宇宙起源于太虚，则存有的连续性本身就仍无法回应牟复礼有关中国缺少创世神话的疑问。13与史华慈立场相近，杜维明也没有提及关联性宇宙观的重要性。其实，既然杜维明承认中国宇宙观是有机体过程的宇宙观，而有机性与关联性相通，则注重关联性应成为中国宇宙论的第四个要点。


  就关联性思维（correlative thinking）而言，李约瑟无疑是此说的主要提倡者，他认为至少在汉代，阴阳、五行、天人感应这些思想不是迷信，也不是原始思维，而是中华文明的某种特性，即有机主义。所谓有机主义，是指事物各部分相互关联、协调，而具有不可分的统一性。汉代思维的特点是，象征的相互联系或对应组成了一个巨大模式，事物的运行并不必然是由于其他在先的事物的推动，而是事物在永恒运动循环的宇宙中被赋予了内在运动本性，运动对于它们自己是不可避免的。另一方面，所有事物都是有赖于整个世界有机体而存在的一部分，它们间的相互作用不是由于机械的推动或机械式作用，毋宁说是由于一种自然的共鸣。14李约瑟认为这是一种特有的思想方式，在这种协调的思维中，各种概念不是相互对立、分别，而是相互影响、作用的，这种相互的影响、作用不是由于机械的原因，而是由于相互的感应。在这样一种世界观里，和谐被认为是自发的世界秩序的基本原则，他所想象的宇宙整体是一个没有外来主宰者的各种意志的有序和谐。宇宙中各个组成部分都自发而协调地合作，没有任何机械的强制。所以，在这种世界观中，线性相继的观念从属于相互依赖的观念。15李约瑟的说法是对葛兰言说法的阐释，既然线性相继的观念不重要，创造神话自然不发达。葛瑞汉（A．C．Graham）算是哲学家中最重视李约瑟这一思想的人，只是他把关联宇宙论看成主要是汉代的思想，而忽略了先秦时期的关联思想。


  把欧洲汉学和美国汉学加以比较，我们似乎可以说，欧洲的汉学家强调关联性思维的意义（安乐哲曾在英国学习，故其思想追随葛瑞汉），而美国汉学家更注重社会文化（如孝与祖先崇拜）的意义。在宇宙论上，李约瑟强调存在的动态性、整体性，而杜维明强调存在的连续性。我们则认为中国的宇宙论思维既强调连续性、动态性，又强调整体性、关联性。


  就文明初期的文化形式而言，卡西尔（Ernst Cassier）注重的是神话思维，他强调神话表达的是一种“生命一体化”的信念，生命的一体化沟通了各种各样的个别生命形式，使所有生命形式都具有亲族关系。16生命的一体性与不间断的统一性，这个原则适用于同时性秩序，也适用于连续性秩序，一代代的人形成一不间断的链条，上一阶段的生命被新的生命所保存，现在、过去、未来没有明确的分界线。原始神话的交感联系是从情感方面，希腊多神论开始用理性来研究人，成为“伦理交感”的形式，它战胜了“生命一体化的原始感情”。17可见，关联性有两种，一种是神话思维的原始的关联性，包括巫术式的联想。另一种是哲学思维的关联性，它是更高一级的关联性，我们关注的正是这种哲学的关联性思维。在中国，与历史的维新路径相似，中国的思维发展也包含了这个方面，即思维的发展不是一个战胜一个，而是原始的生命一体化的原则被保存在轴心时代以后思想的发展中成为其一部分；但生命交感升华为伦理交感，宗教或神话的交感转变为哲学的感通，在更高的层次上持久地保留了交感互动的特性。因此，神话思维中的生命一体化的母题，在一定条件之下，可以在文明的后续发展中，在更高的文化形式中得以保留，而成为一种哲学的宇宙观。18汉代的关联性宇宙建构，在思维上正是承继了神话时代的生命一体化的思维而在更高层次的发展，成为中国宇宙观的一个特色。


  一气充塞


  中国哲学思维发展甚早，连续两千多年不曾间断，就其对宇宙、世界的总体理解及其所反映的思维方式而言，具有一些突出的特色，这是没有疑问的。其中最突出的是，中国宇宙论的结构特色与“气”的观念密不可分。


  关于存在世界的把握，在中国哲学中，气论是一个基本的形态。气的哲学是中国古代存在论的主要形态。由于气在本源的意义上是物质性的元素，宇宙论的气论代表了中国哲学从物质性的范畴解释世界构成的努力。在中国哲学中，“物”指个体的实物，“质”指具有固定形体的东西，有固定形体的“质”是由“气”构成的。未成形的“气”则是构成物体的材料。19中国哲学中所说的“气”，是指最微细而且流动的存在物。西方哲学的原子论认为一切事物都是由微小固体组成的，原子是一种最后的不可分割的物质微粒；中国哲学的气论则认为一切物体都是气的聚结与消散。原子论与气论的一个基本不同是，原子论必须假设在原子外另有虚空，虚空中没有原子而给原子提供了运动的可能。而气论反对有空无的虚空，认为任何虚空都充满了气。中国思想的气论与西方思想的原子论，成为一种有意义的对照。在这个问题上，张岱年先生指出：“中国古代哲学中讲气，强调气的运动变化，肯定气的连续性存在，肯定气与虚空的统一，这些都是与西方物质观念的不同。”20


  中国古代的“气”概念来源于烟气、蒸气、雾气、云气等，如东汉的《说文解字》称：“气，云气也。”气的观念是在对那些具体物气加以一般化后所得到了一个自然哲学概念，就自然哲学的意义而言，它仍然与平常所谓空气、大气的意义相近。把中国气论和西方原子论对照的一个明显结论，就是原子论表达的是物质的不连续的性质，而气论所反映的是物质的连续性的性质。应当说，注重气的连续性，从哲学上反映了中华文明对事物连续性的重视，这与中华文明被称为“连续性文明”的特点也有密切的关系。考古人类学家张光直也正是在这个意义上强调：中国古代文明之所以是一个连续性的文明与中华文明中重视“存有的连续”有关，也与早期文明的整体性宇宙观有关。21


  气作为一种连续性的存在，在中国哲学中有许多表达，如荀子说：“充盈大宇而不窕”22，意即云气充满宇宙而无间断，指示出气是连续的存在。宋代张载说：“太虚不能无气”、“知太虚即气则无无”23，强调虚空充满气，或虚空是气的一种存在形式。王廷相说：“天地未判，元气混涵，清虚无间，造化之元机也。”24这里虽然是就天地未分化时而言，而“无间”即是表达连续、无间断之意。方以智说“气无间隙”25，王夫之更明确说明：“阴阳二气充满太虚，此外更无它物，亦无间隙。”26这些都是对古代关于气是连续性存在的观念的继续发展。事实上，朱子也说过“此气流行充塞”，他常常说此气“充塞周遍”，“充塞天地”，“充塞宇宙，无一息之间断，无一毫之空阙”，主张天地之间一气流行充塞，这种连续性是强调气的空间的连续充满和时间的连续不断。27


  由于气是连续的存在，而不是原子式的独立个体，因而中国哲学的主流世界观倾向是强调对于气的存在要从整体上来把握；不是强调还原到原子式的个体，而是注重整体的存在、系统的存在。因此中国哲学中常常有所谓“一气流行”、“一气未分”的说法，“一气”既表示未分化，也表示整体性，而“流行”则表示气的存在总是处在一种流动的状态之中。朱子言：“一气之周乎天地之间，万物散殊虽或不同，而未始离乎气之一。”28罗钦顺说：“盖通天地，亘古今，无非一气而已。气本一也，而一动一静，一往一来，以阖一辟，一升一降，循环不已。”29刘宗周说：“盈天地间，一气而已”30，黄宗羲说：“天地之间，只有一气充周，生人生物。”31一气即整个世界为一连续、整全、流动之实在。这种宇宙论在中国哲学史的发展上为儒家、道家等各派哲学所共有，也成为中国哲学宇宙观的基本立场。存在的整体，即是人与世界的统一，即是人与宇宙的统一，近代哲学的二元分裂破坏了这种原始的统一性，在现代之后的时代，人类应当返回作为人与宇宙统一性的存在整体。同时，在中国文化中，个人不是原子，是社会关系连续体中的关联性存在一方，这种理解得到了气论哲学的有力支持。32


  阴阳互补


  阴阳的观念比气的观念出现更早，阴与阳的观念在西周初年已经出现，最初是指日光照射的向背，向日为阳，背日为阴。《易经》中则把阴阳作为整个世界中的两种基本势力或事物之中对立的两个方面。


  最著名的古代阴阳论的论断见于《易传》之《系辞》，《系辞上》说“一阴一阳之谓道”，指阴阳的对立分别与交互作用，是宇宙存在变化的普遍法则。《说卦》把阴阳普遍化：“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义”，认为阴阳的对立和互补是天道、地道和人道也都是受此原理所支配。《庄子》中已经有阴阳生成论：“至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫发乎地，二者交通成和，而万物生焉。”33


  在西周末期，不仅以阴阳为宇宙的两种普遍的基本对立，也已把阴阳的观念和气的观念结合起来。战国时代如庄子说：“阴阳者，气之大者也”34，把阴作为阴气，阳作为阳气。这样就产生了“二气”的观念。《易传》中发挥了这一思想，不仅提出气分为阴阳，也同时强调二气相感。如《彖传》说“二气感应以相与……天地感而万物化生”。35荀子也这样认为：“天地合而万物生，阴阳接而变化起。”36阴阳二气作为宇宙最基本的构成性要素，不仅相互对立，而且相互作用、相互感应，阴阳二者的相互配合使万物得以生成，使变化成为可能。阴阳的对立互补是世界存在与变化的根源。用关联的语言来说，阴阳是最基本的关联要素。


  汉代以后，阴阳的观念成为中国哲学根深蒂固的基本特征，董仲舒说：“天地之气，合而为一；分为阴阳，判为四时，列为五行。”37在汉代思想当中，阴阳、五行、四时都是天地之气的不同分化形式形态，同时阴阳与五行、四时、五方、五色、五味等有高度的关联性，由此发展出一套关联宇宙图式的建构。除了阴阳之间的相互作用和相互补充外，五行之间也被理解为相生相克，即相互促进又相互制约。宋代周敦颐依然如此主张：“分阴分阳，两仪立焉，阳变阴合，而生金木水火土”，“二气五行，化生万物；五殊二实，二本则一”。38宋代以来，没有一个哲学家不受阴阳观念所影响，新儒学哲学家尤依赖于《易传》的阴阳哲学而不断发展阴阳的世界观。如邵雍言：“动之始，则阳生焉，动之极，则阴生焉。一阴一阳交，而天之用见之矣。”又说：“阳下交于阴，阴上交于阳，四象生焉。阳交于阴，阴交于阳，而生天之四象。”39无论阴阳的“接”，或阴阳的“交”，哲学上都是指阴阳的相互作用，这种作用不是冲突对立，而是感合、相互吸引和配合。当然，就阴阳二者的本来规定而言，一般来说阳居主动，阴居被动，但“二气”哲学的宇宙生成论中并不强调这种差别。如朱子论阴阳二气云：“天地只是一气，便自分阴阳，缘有阴阳二气相感，化生万物，故万物未尝无对。”40张载的名言：“一物两体，气也。一故神，两故化。”41一物两体即是说一气之中包含阴阳两个方面。一故神，是说阴阳结合为整体才能实现运动的妙用；两故化，是说一气中包含阴阳互动所以气有化生的功能。清代的戴震说：“一阴一阳，流行不已，夫是之谓道。”42这干脆把“道”理解为阴阳二气流行不已的过程。


  在先秦文献《管子》中早有对阴阳作用的认识，“春夏秋冬，阴阳之推移也；时之短长，阴阳之利用也；日夜之易，阴阳之化也。”43把阴阳看作自然世界各种现象变化推移的动力和根源。张载说：“气有阴阳，推行有渐为化，合一不测为神。”他还说：“阴阳之气，则循环迭至，聚散相荡，升降相求，氤氲相揉，盖相兼相制，欲一之而不能。此所以屈伸无方，运行不息，莫或使之一。”44朱子云：“阳中有阴，阴中有阳；阳极生阴，阴极生阳，所以神化无穷。”45所以，阴阳的相互联结、相互作用、相互渗透、相互转化，由此构成的动态的整体变化，是中国人宇宙观的普遍意识，影响到中华文明的各个方面。如中医是最充分地运用阴阳五行学说构建人体生命和疾病的理论说明，明代中医张景岳指出：“盖阳不独立，必得阴而后成。……阴不自专，必得阳而后行。……此于对待之中，而复有互藏之道。”46阴阳互相包含，相互作用，阴阳的平衡构成整体的健康。中医是整体主义和关联思维的集中体现的代表。


  宇宙是各种物体相互联系的总体，更简单地说，是包含阴阳互补互动的整体，阴阳彼此为对方提供存在条件，阴阳的相互结合构成了世界及其运动。葛瑞汉指出：“正如人们早已知道的那样，中国人倾向于把对立双方看成互补的，而西方人则强调二者的冲突。”47人类世界的一切问题都根源于如何处理各种对立面的关系，中华文明的古老阴阳平衡思维不仅是古代中国的基本思维方式，在现代仍然有其普遍的意义。


  张载在谈到对立面关系时指出“有象斯有对，对必反其为，有反斯有仇，仇必和而解”，对立、冲突甚至斗争的结果，最终必定是相反相成、协调配合，走向和解，对立中求统一，化冲突为和谐，使整个世界不断焕发蓬勃的生机。


  变化生生


  与西方机械论宇宙观的另一最大不同，中国哲学的宇宙观是强调“生生”的宇宙观，以《易经》为代表的宇宙观始终把宇宙看成一个生生不息的运动过程。


  把宇宙看成一个变易不息的大流，孔子已经予以揭示：


  逝者如斯夫，不舍昼夜！48


  逝逝不已就是运动变化不已，我们所在的世界是一个如同大河奔流一般的运动总体，这也就是说，一切都在流动变化之中，流动、变化是普遍的。庄子也说：“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。”49“万物化作，萌区有状，盛衰之杀，变化之道也。”50


  解释《易经》的《易传》十翼，以《系辞传》最为突出，《系辞传》全力强调变易的意义：


  易穷则变，变则通，通则久。


  为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。51


  世界不断变化、转化，永不静止，对于这样一个变动不已的宇宙，人不可以订立死板的公式去对待它，一切必须随变化而适应。《易经》为中华文明确立了这样的宇宙观：整个世界，从最小的东西到最大的东西，都处于永恒的产生和转化之中，处于不断的流动变易之中，处于无休止的运动和变化之中。整个世界，特别是自然界被看作在永恒的流动和循环中变动着。在这种总观点下，世界绝对不变的见解是不可理解的。事物不是常住不变的，变易是存在的基本方式，存在就是流动和变化。正是这种变易的哲学支持着中华文明不断“与时俱进”的发展，与时俱进就是适应变化、与变化俱进。


  在中国哲学思维中，以《周易》的宇宙观为代表越来越强调，变化是绝对的，而变化包含有确定的倾向，《易传》的哲学主张，变化不是没有内容的，变化的重要内容是“生生”。换言之，在宇宙的大化流行中，不断有新的东西生成，这是变易的本质，而不是单纯的无所方向的变化。宇宙不是死一般的寂静，而是充满着创造的活力。


  这一点《系辞》说得最清楚：


  天地之大德曰生。


  富有之谓大业，日新之谓盛德，生生之谓易。52


  因此，变化包含创新，永久的变易包含永远的革新，日新就是不断地创新，生生赋予了变易以更深刻的东西，变易是生命的不断充实、成长、更新和展开。“天行健”是生生不已之大易流行，这种宇宙观为中国文化精神“自强不息”提供了世界观的基础。


  生生的观念同样渗透在宋以后的新儒家思想中，如周敦颐：“二气交感，化生万物，万物生生而变化无穷焉。”53程颢说：“生生之谓易，是天之所以为道也。天只是以生为道。”54这是以生生为宇宙最根本的法则，以生生为天道、天理的内容。程颐也重视生生，他说：“天地之化，自然生生不穷”55，把生生化育看作自然的、无休止的过程。


  可见在中国哲学中，变化之流即是生命之流，而这一生命之流是以气的连续统一为其载体的。宋明理学的宇宙观特别重视“大化流行”，大化流行也往往被说成“气化流行”，如戴震说：“一阴一阳，其生生乎！”56“在天地则气化流行，生生不息，是谓道。”57气本身就是能动的流体，气的运行过程就是道。大化流行是一完整的连续体的活动，而万物是此连续体的不可分割的组成部分。


  在这里，显示出中国哲学宇宙观的生成论特征。按照《周易》系统的哲学，天地万物是在时间的进程中逐渐生成的，并变易着，它可能是在从某种混沌中产生出来的东西，是某种发展起来的东西，某种逐渐生成的东西，生成就是becoming。所以，不是being而是becoming才是中国哲学的基本问题意识，《周易》的哲学才是中华文明自己的哲学之根。从这个观点来看，生成是自己的生成，阴阳、五行的相互作用就是生成的基本机制，而不是由自然界之外的主宰者的创造或外来推动力一下子造成的东西。绝对不变的实体是不存在的。从这里，我们才能更深刻地理解牟复礼提出的中华文明缺少创世神话的问题，确实在本质上是一个关乎思维方式的问题。只不过，缺少创世神话的原因主要还不是像杜维明所说的存在的连续的问题，而是生成论思维主导的问题。没有创世神话表示不重视外在力量，而表示更重视生成、生化和它的内在动因。世界是它自己的根源，自生自化的生成论成为中国世界观的主流，《周易》的原理本身就包含了这一倾向。正如安乐哲（Roger Ames）也指出的，希腊更偏重静止，所以需要借助因果关系解释变化；中国则主张世界本来自然地就是过程和变化，自然的生成，因而它就不需要外在原则去解释变化。58“天行健，君子以自强不息”，如果《周易·象传》的这句话是中国文化精神的体现，那么生生日新的宇宙观正是这种精神的哲学写照。


  自然天理


  牟复礼所说中国直到进入文明初期，没有出现过创世神话，以此作为中华文明思维方式的一个路径依赖，其实，尽管他指出中国缺少创世神话这一点是对的，但这并不意味着中国没有宇宙发生说，也不意味着中国古代思维认为宇宙是一永恒的存在。用中国哲学的话来说，天地万物如何产生、存在，也是古代中国哲学家思考的问题，屈原的《天问》最明显地表达出中国古代哲学思维对宇宙起源、构成的兴趣：


  遂古之初，谁传道之？


  上下未形，何由考之？


  冥昭瞢暗，谁能极之？


  冯翼惟像，何以识之？


  明明暗暗，惟时何为？


  阴阳三合，何本何化？


  圜则九重，孰营度之？


  惟兹何功，孰初作之？


  当然，中国哲学的主流看法虽然认为天地万物不是永恒存在着的，而是有其发生历史的，但天地万物的发生不是由一个外在于宇宙的人格力量所创造的，在中国哲学家看来，天地万物如果有一个开始，这个开始也是自生、自然的。的确，在中国思想中，一般来说，不认为天地是被创造出来的，不认为人是被创造出来的，不认为宇宙时空是被创造出来的，尤其不认为存在着外在于宇宙的创造者——上帝。


  主张天地不是被创造出来的，不等于主张天地是永恒的，例如在汉代道家的宇宙论中并不认为天地是永恒存在的，而是从虚空中逐渐生成气，又由气的凝聚而生成天地。所以我们所在的这个世界，不是被创造出来的，而是化生出来的。


  那么，存在宇宙之内的主宰者吗？回答不是否定的。商周时代都承认帝或天为宇宙之内的至上神，但早期中华文明中的“上帝”不是创造宇宙和人的神，而是在宇宙之内的主宰者，中国上古的“上帝”和“天”也没有被赋予创造宇宙的能力。不管是原因还是结果，西周以人为中心的立场的兴起必然也削弱了发明创世神话的冲动。所以早期中华文明的“帝”不是宇宙之外的创造之神，而是宇宙之内的事务主宰。就人不是上帝所创造这一点来说，这使得在中华文明中“人”的地位必然高于基督教文明中“人”的地位，“人受天地之中以生”的古老观念59，表示在气论的背景之下，人可以获得高于宇宙内其他一切事物和生命形式的地位，“人最为天下贵”。60至少，如中国哲学中易学哲学所主张的，人是与天、地并立的“三才”之一。天人相感、天人相通，所有中国哲学中“天—人”的说法，都是指人的理性、人性、价值使得它超出万物，而可以与天构成一对关系。中国哲学本来就有“与天地参”的传统，人能参与天地化育、参与大化流行，故“参与”论是十分中国的。人既能参与天的生成，又能与天相感相通，这在西方人看来是多么奇特的思想啊。


  在理学中，也出现了一种主张，如邵雍和朱熹，他们认为我们所在的这个宇宙或天地不是永恒的，它在消灭之后会有一个新的宇宙或天地来代替它；同样，在它之前也曾经有一个旧的宇宙或天地存在，而被它代替了。这意味着，一切生成的东西，都会走向消亡。这种生成与消亡借助“气”的聚散来说明，是非常自然的。古人所说的天地可以是今天所说的太阳系或宇宙，它是按照自然的途径生成的，而在它消亡之后，也一定会有另一个天地按照自然的途径再生成出来，这个循环是没有穷尽的。在这里也不需要造物主的概念。


  在这个意义上，李约瑟称中国的世界观和宇宙模式是“没有主宰却和谐有序”，既是有理由的，却又是不准确的。从新儒学的观点来看，首先，主宰是有的，但主宰是宇宙内的主宰，而不是创造宇宙的主宰。对于宇宙来说，主宰不是超越的，而是内在的。其次，这个主宰，商、周时为“帝”为“天”，但宋代以来，宇宙内的主宰已经被理性化，这就是“理”或“天理”，这一对“理”的推尊成为一千年来成熟的中华文明的主导性观念，理是宇宙、社会的普世原理和法则。


  众所周知，朱熹是肯定这一“理”的最有代表性的哲学家。朱熹说过：“所谓主宰者，即是理也。”61与朱熹一样，元代的吴澄也是以太极为“道”、为“至极之理”。他说：“太极与此气非有两物，只是主宰此气者便是，非别有一物在气中而主宰之也。”62吴澄仍然用“主宰”一词界定理，这一方面是由于理气论与人性论的牵连，另一方面也是理学形而上学词汇的误用。无论如何，这种主宰说只是功能意义上的，而已经没有任何实体的意义了。明代罗钦顺指出朱熹理气观有严重失误，断言理并不是形而上的实体，而是气之运动的条理，他说：“理只是气之理，当于气之转折处观之，往而来，来而往，便是转折处也。夫往而不能不来，来而不能不往，有莫知其所以然而然，若有一物主宰乎其间而使之然者，此理之所以名也。”63罗钦顺认为，气是不断变化运动的，气之所以往复变易，乃有其内在的根据。从程颐到朱熹都认为，理对于气的作用正像一个作往复运动物体的操纵者，支配着气的往而复、复而往的变化运行。罗钦顺提出，从功能上看，理虽然支配着气的运动，但理并不是神，也不是气之中的另一实体。更重要的是，他提出“若有一物主宰乎其间”，即理的这种支配作用类似主宰的作用，而其实，并非真的有一主宰者。


  所以，在成熟的中华文明时期，哲学已经越来越显示出一种立场，即宇宙虽然不是由外在主宰者创生的，是无始无终的，所谓“动静无端、阴阳无始”。但宇宙之中受到一种主宰性力量所引导和制约，这是宇宙之内的主宰，但此主宰不是神，而是道或理。李约瑟认为中国的宇宙观是“没有主宰的秩序”，并不确切。在宋明新儒家的哲学中，宇宙之外没有主宰，宇宙之内也没有人格主宰，但“道”或“理”被理解为宇宙之内的一种主宰、调控力量，天地万物、人类社会的存在和运动都受到理的支配。因为理不仅是天地的本源、事物的规律，也是最高的价值。这种类似自然法的普遍性理论使得理学能够成为近古时代中国社会文明价值的有力支撑。同时，这种物理普遍存在于事物之中的观念以及在此基础上发展的格物穷理思想也是中华科技文明得以在近代以前长期发达的理性基础。


  理的作用是关系的调控，因此理不是实体，毋宁说是关系的体现。中国哲学的特点之一是注重关系，而不注重实体。实体思维倾向于把宇宙万物还原为某种原初状态，还原为某种最小实体单位，注重结果的既定实体状态，而不关注生成化育的过程；或者追求一个永无变化的实体，一个与其他事物没有关系的绝对实体。关系思维则把事物理解为动态的关系，而每一具体的存在都被规定为处在一种不可分离的关系之中，每一个存在都以与其发生关系的他者为根据。在理学中，天理即天道，天道的生生之理以“感通”为其实现方式，《周易》咸卦彖辞“天地感而万物化生”，感通是万物相互关系的状态。感通是比感应更为哲学化的概念，感应可以是此感彼应，没有直接的相互作用，而感通是直接的相互作用。因此，在社会伦理上，注重关系的立场必然不是个人本位的立场。它主张在个人与其他对象结成的关系中，个人与他方构成关系时，不是以自我为中心，而是以自我为出发点，互以对方为重。


  从这种有机整体主义出发，宇宙的一切都是相互依存、相互联系的，每一事物都是在与他者的关系中显现自己的存在和价值，故人与自然、人与人、文化与文化应当建立共生和谐的关系。


  天人合一


  天人合一的观念认为天与人不是仅仅对待的，一方面天与人有分别，有对待，另一方面，从更高的观点来看，天与人构成了统一的整体，二者息息相关，二者之间没有间隔，这就是“天人合一”。这种天人合一的思想虽然可以看作神话时代生命一体化思维的哲学升华，但更具有排除主体—客体对立的意义。


  从道的角度看，天道是人道的根源，人伦人道出于天与天道，人性来自天命的赋予，这个意义上的天人贯通一致的关系称作“天人相通”。天人相通是广义的天人合一的一种表达方式。张载是最重视天人合一思想的，他说：“天人异用，不足以言诚。天人异知，不足以尽明。所谓诚明者，性与天道不见乎大小之别也。”64这是说，天之用与人之用没有差异，只有认识到这一点才能言“诚”。诚就是宇宙的真实。天之知与人之知也没有分别，不了解这一点就不能发挥“明”。明就是人的理性。所以他主张人性与天道没有大小的差别，是一致的。又说：“性者万物之一源。”他进一步说：


  儒者则因明致诚，因诚致明，故天人合一，致学而可以成圣，得天而未始遗人。65


  天道与人道的同一性、天道与人性的同一性，这就是张载阐发的天人合一思想。这种思想在北宋已经十分普遍，“二程”兄弟也都分享了这样的思想，如程明道说：“人与天地一物也，而人特自小之，何耶？”66“天人本无二，不必言合”。67程伊川也说：“道未始有天人之别”，“天地人只一道也，才通其一，则余皆通”。68这些都是强调天人合一、天人相通。如程颢所见，天与人是直接统一的，如果说人不能认识这一点，主要是由于人在天地面前降低了自己的地位。


  这种哲学与绝对二分的形上学不同，人与自然、天道的一致，表达了统一整体的智慧，在这种智慧中，天地万物共同构成一个不可分割的统一整体。同时，在这种思想支配下，哲学不认为本体和现象世界是割裂的，不认为本体和生活世界是割裂的，本体即在现象中显现，不离开生活现象。


  张载的《西铭》主张，天地的交合生成了世界，赋予了人的身体和本性，所有人都是天地生育的子女；不仅如此，万物和人类一样，也是天地所生。因此，他人都是自己的同胞，万物都是自己的朋友，人与人，人与万物，人与自然，应成为共生和谐的整体。古代思想认为事实和价值不是对立的，而是一致的。


  这又涉及“万物一体”的思想。张载认为，人和物都是由气构成的，宇宙中的一切都与自己有直接的关系，故从个人的角度来看，天地就是我的父母，民众即是我的同胞兄弟姐妹，万物都是我的朋友，等等。这种思想以气为基础的高度的关联性论证了儒家伦理，尊敬高年长者，抚育孤幼弱小，都是自己对这个宇宙大家庭和这个家庭的亲属的义务。《西铭》的这种思想可以说就是“万物一体”的思想。在古代思想中可以明显看到，一定的宇宙观倾向于一定的价值观，或者一定的宇宙观基于一定的价值观，二者往往是相互联系的。关联性宇宙观和关联性价值观正是这样的关系。


  程颢的一段语录把这个意思说得更简明，而且把它与仁结合起来：“医书言手足痿庳为不仁，此言最善名状。仁者以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至？若不有诸己，自不与己相干，如手足不仁，气已不贯，皆不属己……如是观仁，可以得仁之体。”69这是要说明什么是“仁”，照程颢的看法，仁就是一种精神境界，是一种以万物为一体的精神境界；不仅是一体，而且是以“己”为基点，要把天地万物都看成是与“己”息息相通的，正如人能感受手、足是属于“己”的一部分一样。“万物一体”的思想是宇宙关联性最高的伦理体现，它既指示出个人对关联整体的义务，也指示出追求整体的和谐是人的根本目标。


  这种仁的一体境界与纯粹的存在论的万物一体观不同，在于此种境界并非指示一种实在，而指向的是一种慈悯的情怀，即亲亲、仁民、爱物，以此境界实现人的社会义务。但程颢的这个境界思想与其存在论和宇宙论仍有密切关系，他说：“万物之生意最可观，此元者善之长也，斯所谓仁也”70，这表示，宇宙观的“生生”是他的一体境界和人格精神的基础。


  这种对一体和谐的追求在古代宇宙论中就已经表达出来，如西周的史伯说，“夫和实生物，同则不继，以他平他谓之和，故能丰长而物归之”。71不同事物的调和、融合才能生成繁盛的、新的事物。差别性、多样性、他性的存在是事物生长的前提，多样性的调和是生生的根本条件。《系辞》“阴阳合德”的说法包含了阴阳的融合。《庄子》说阴阳“两者交通成和，而万物生焉”，以和为生成的根本。荀子说“阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生”，“和”被认为是事物生成的必要条件，他又说“天地合而万物生，阴阳接而变化起”，其意亦即“阴阳和而万物生”。阴阳的调和是古代宇宙论最普遍的理想。


  以上所说的这些哲学的思维渗透在中国文化的各个方面，对中华文明的整体也起到了支撑的作用，可谓中华文明的哲学背景。在本文结束的时候，我想就关联思维到关联价值再说几句。关联思维即普遍联系的思维，其特点就是对一般人只看到分别、分立、无关的事物能看到其相互联系，特别是把天、地、人、万事万物看成关联的整体。而关联是互动、和谐的基础，互动、和谐是关联的本质要求。葛瑞汉认为关联思维是汉代思维的突出特色，而认为后来宋代理学兴起后，中国哲学的宇宙观发生了巨大的范式转换。这个转换就是，对天地万物的观察和思考，用性理的主宰决定代替了元气的自然感通。其实，汉代和宋代的思想不是对立的，汉代的关联宇宙论建构作为统一的宇宙观，具有支持天下政治统一的意义；宋代的理学是在新的佛教挑战面前和隋唐以来新的制度变革下强化儒家思想的体系，它的理性化体系使中华文明在更成熟的高度上获得了一体化的统一。应当说，尽管以“天人感应”为特色的关联宇宙建构的高峰是在汉代，但关注事物的普遍联系，关注事物的相互依存、相互关系、相互作用、相互影响、相互感通，关注整体与部分间的相互包含，早已成为中国思维的重要特性。因此，虽然汉代的元气论后来被宋明的理气论所取代，但中国人注重关联性的思维并没有改变，改变的只是关联性表达的理论形态和关联性所体现的领域和形式。而且，注重关联性不仅是中华文明的思维方式，也反映了中华文明的价值取向，轴心时代以后中华文明的基本价值，可以说都是以此种宇宙观为基础发展起来的。今天，面对西方现代性的问题，我们提倡东西方思想的多元互补，提倡对交互伦理、关联社群、合作政治、共生和谐的追求，必须珍视多元文明的价值，扩大人类解决困境的选择。72就这个意义上来说，重温中华文明的世界观应当是有益的。
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中华文明的价值观与世界观1


  无论是北方还是南方，中国早在距今七八千年前的新石器时代中期，已经形成了较为稳定的农业经济。七八千年前的中国黄河、长江流域的史前农业已经不是所谓刀耕火种的原始农业，由于黄土自肥的特点和作物耐旱的特性，在中原和北方，在主要使用石制农具、不依赖大河灌溉的情况下，已发展出集约化农业。因此，与美索不达米亚和埃及相比，中华早期文明虽然也发生在黄河和长江两大流域的中下游地区，但中国农业经济的特点决定了中国的早期文明不属于大河灌溉的文明，中国农业缓慢、稳步地积累的成长道路，也影响到它的文明的整个发展。考古学家认为，中华文明是“万年前的文明起步，从五千年前后氏族国家到国家的发展，再到早期古国发展为多个方国，最终发展为多源一统的帝国”。2


  早期中华文明的伦理精神气质


  在世界上有过宗族性的血缘组织的民族不乏其例，但像中华早期文明社会中所见的宗族组织与政治权利同构的情形，却属罕见。古代中华文明中，宗庙所在地成为聚落的中心，政治身份的世袭和宗主身份的传递相合，成为商、周文明社会国家的突出特点。政治身份与宗法身份的合一，或政治身份依赖于宗法身份，发展出一种治家与治国融为一体的政治形态和传统。在文化上，礼乐文化成为这一时代的总体特征。


  中国古代从西周到春秋的社会，其基本特点就是宗法性社会。这里所说的“宗法性社会”是一个描述性的概念，并无褒贬之意，乃是指以亲属关系为其结构、以亲属关系的原理和准则调节社会的一种社会类型。在宗法社会中，一切社会关系都家族化了，宗法关系即是政治关系，政治关系即是宗法关系。故政治关系以及其他社会关系，都依照宗法的亲属关系来规范和调节。这样一种社会，在性质上，近于梁漱溟所说的“伦理本位的社会”。伦理关系的特点是在伦理关系中有等差、有秩序，同时又有情义、有情分。因此，在这种关系的社会中，主导的原则不是法律而是情义，重义务而不重权利。梁漱溟认为中国伦理本位的社会是脱胎于古宗法社会而来，是不错的。3春秋后期以降，政治领域的宗法关系已经解体，但社会层面的宗法关系依然存在，宗法社会养育的文明气质和文化精神被复制下来。


  从早期中国文化的演进来看，夏、商、周的文化模式有所差别，但三代以来也发展着一种连续性的气质，这种气质以黄河中下游文化为总体背景，在历史进程中经由王朝对周边方国的统合力增强而逐渐形成。而这种气质在西周文化开始定型，经过轴心时代的发展，演变成为中国文化的基本气质。这种文化气质在周代集中表现为重孝、亲人、贵民、崇德。重孝不仅体现为殷商的繁盛的祖先祭祀，在周代礼乐文化中更强烈表现出对宗族成员的亲和情感，对人间生活和人际关系的热爱，对家族家庭的义务和依赖。这种强调家族向心性而被人类学家称为亲族连带的表现，都体现出古代中国人对自己和所处世界的一种价值态度。从而，这种气质与那些重视来生和神界，视人世与人生为纯粹幻觉，追求超自然的满足的取向有很大不同，更倾向于积极的、社会性的、热忱而人道的价值取向。中国人谋求建立积极的人际关系及其内在的需要和取向，与印度文化寻求与神建立积极关系及其内在需要和取向；中国文化对民和民的需要的重视，与印度文化对神的赞美和对与超自然的同一的追求，二者间确有很大不同。另一方面，印度教虽然对人的一生中的家庭祭很重视，在成年礼等一些方面甚至可与西周的礼仪相比，但印度教徒死者通常没有坟墓，在印度所有地方，与祖先崇拜相联系的现象极少见。中国殷周文化对死去亲属的葬礼、祭祀礼的发达，与印度对葬祭的这种轻视恰成对比。这不只是宗教观念的不同，而且也体现出价值取向的不同。


  早期中国文化体现的另一特点是对德的重视。近代以来已有学者提出中国文化是一种伦理类型的文化，就其主导的精神气质而言，中华文明最突出的成就与最明显的局限都与它的作为主导倾向的伦理品格有关。在中国上古时代已经显露出文化的这种偏好，正是基于这种偏好而发展为文化精神。中国文化在西周时期已形成“德感”的基因，在大传统的形态上，对事物的道德评价格外重视，显示出德感文化的醒目色彩。而早期德感的表现，常常集中在政治领域的“民”的问题上，民意即人民的要求被规定为一切政治的终极合法性，对民意的关注极大地影响了西周的天命观，使得民意成了西周人的“天”的主要内涵。西周文化所造就的中国文化的精神气质是后来儒家思想得以产生的源泉和基体。


  深度理解夏、商、周三代的文化发展历程，我们将会得到一种相当明晰的印象，这就是，在孔子和早期儒家思想中所发展的那些内容，不是与西周文化及其发展方向对抗、断裂而产生的，在孔子与早期儒家的思想和文化气质方面，与西周文化及其走向有着一脉相承的连续性关系。没有周公就不会有传世的礼乐文明，没有周公就没有儒家的历史渊源4，孔子对周公的倾心敬仰，荀子以周公为第一代大儒，都早已明确指明儒家思想的根源。可以说，西周礼乐文化是儒家产生的土壤，西周思想为孔子和早期儒家提供了重要的世界观、政治哲学、伦理德性的基础。同时，西周文化又是三代文化漫长演进的产物，经历了巫觋文化、祭祀文化而发展为礼乐文化，从原始宗教到自然宗教，又发展为伦理宗教，形成了孔子和早期儒家思想产生的深厚根基。更向前溯，从龙山文化以降，经历了中原不同区域文化的融合发展，在政治文化、宗教信仰、道德情感等不同领域逐渐地发展出，并在西周开始定型成比较稳定的精神气质，这种气质体现为崇德贵民的政治文化、孝悌和亲的伦理文化、文质彬彬的礼乐文化、天民合一的存在信仰、远神近人的人本取向。因此，儒家思想及其人文精神是中华文明时代初期以来文化自身连续发展的产物，体现了三代传衍的传统及其养育的精神气质，儒家思想与中国古代文化发展的进程具有一种内在的联系。儒家的价值观也成为中华文明价值体系的主流。5


  作为夏、商、周三代的中华文明智慧的结晶，“六经”是中华文明的原始经典。其中凝结着中华文明早期形成、发展的历史智慧和主流价值，如敬德、保民、重孝、慎罚、协和万邦，体现了中华文明历经夏、商、周一千多年甚至更久远发展所累积的政治智慧、道德观念、审美精神，成为此后中国文化发展的最主要的历史渊源。


  轴心时代中华文明的基本价值


  从这个角度来看，轴心时代的中华文明延续了早期文明与西周人文思潮的发展，系统地提出了文明的价值、德性，其中最主要的价值与德性都是针对人与他人、人与社群的关系而言。就其偏好而言，轴心时代中华文明，以儒家为突出代表，显示出对仁爱、礼乐价值的重视，这些价值经过后世哲学的阐发更显示出普遍的意义。


  首先是崇仁。众所周知，轴心时代的中国儒家思想，最重要的道德观念是“仁”。仁是自我对于他人的态度，对他人的关怀爱护，或对他人施以恩惠，故《国语》有所谓“言仁必及人”。6从文字来说，中国东汉时期的字典《说文解字》解释仁字说：“仁，亲也。从人二。”说明仁的基本字义是亲爱。清代学者阮元特别强调，仁字左边是人，右边是二，表示二人之间的亲爱关系，所以一定有两个以上的人才能谈到仁，一个人独居闭户，是谈不到仁的，仁是人与人之间的相互关系。阮元的这一讲法是对仁的交互性特质的阐明。7从文献来说，“仁”的概念在孔子以前指对双亲的亲爱，所谓“爱亲之谓仁”。8孔子以仁为最高的道德观念，孔子和孟子都强调仁者爱人，仁渐渐变为普遍的仁爱，不再专指对双亲的亲爱或对某些人的亲爱。孔颖达解释《中庸》言：“仁谓仁爱相亲偶也。”当然，仁是爱，但爱不必是仁，因为爱如果是偏私的，则不是仁，仁爱是普遍的、公正无私的博爱。事实上，孟子更把仁扩大为“亲亲—仁民—爱物”9，仁爱的对象已经从社会伦理进一步扩展到人对自然的爱护。中国的儒学，始终把仁德置于道德体系和价值体系的首位。有些学者认为，仁的提出是对血缘关系和氏族民主的自觉转化，是中华文明连续性的一种体现。10


  从另一个方面来看，仁的原始精神是要求双方皆以对方为重而互相礼敬关爱，即相互以待人之道来互相对待，以待人接物所应有的礼貌和情感来表达敬意和亲爱之情，展现了“仁”字中所包含的古老的人道主义观念。儒家则将之扩大为博爱仁慈的人道伦理，但“仁”并不主张单方面主观地表达自己的感受，而必须尊重对方。现代新儒家的代表梁漱溟，把中国文化的伦理概括为“互以对方为重”，正是发挥了儒家传统仁学伦理的精神。11


  因而，仁的实践有其推广原则，解决如何推己及人，这就是忠恕之道，特别是恕。恕即是孔子所说的“己所不欲，勿施于人”12，它可以保证因尊重对方而不会把自己的爱和好强加于他人，这在当今时代已经成为全球伦理的普遍原则。


  其次为尊礼。古代中华文明被称为“礼乐文明”，礼在古代儒家文化中占有重要的地位。孔子强调，礼的实践是行仁的基本方式。儒家思想是东亚轴心文明的代表，而轴心时代的儒家思想可以说与“礼”的文明有极为密切的关系。西周的礼乐文明是儒家思想的母体，轴心时代的儒家以重视“礼”为其特色，充满了礼性的精神。礼性就是对礼教的本性、精神、价值的理性肯定。


  在儒家看来，道德是在人与人交往的具体行为中实现的，这些行为的共同模式则为礼。礼是相互尊重的表达，也是人际关系的人性化形式。当然，古代历史文化的“礼”包含多种意义，古代礼书所载，更多的是属于士以上贵族社会的生活礼仪，规定着贵族生活与交往关系的形式，具有极为发达的形式表现和形式仪节。“礼尚往来”的古语正是指明古礼从祭祀仪式脱胎而发展为西周的交往关系的形式化规范体系。比较而言，古老的《仪礼》体系更多属于古代贵族生活的庆典、节日、人生旅程、人际交往的仪式与行为的规定。而后来的《礼记》则强调“礼义之始，在于正容貌，齐颜色，顺辞令”13，把礼作为行为规范体系，强调容貌辞气的规范和修饰是这一规范体系的基础，也是礼仪训练的初始入手处。古礼包含大量行为细节的规定，礼仪举止的规定，人在一定场景下的进退揖让、语词应答、程式次序、手足举措皆须按礼仪举止的规定而行，显示出发达的行为形式化的特色。这些规定在一个人孩提时起开始学习，养成一种自律的艺术，而这种行为的艺术在那个时代是一种文明和教养。子夏甚至说“君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也”。14做到了恭敬有礼，才能四海之内皆兄弟，达到人际关系的和谐。


  历史表明，礼之“文”作为形式节目，是可变的，随时代环境的改变而改变；礼之“体”则是不变的基本精神原则。可以说，几千年来，中国文化培养了一种“礼教精神”，它起源于祭祀礼仪，而渐渐从宗教实践中独立出来成为人世的社会交往之礼；它通过包括上古以来各个时代的各种礼俗表达，但又是超越了那些具体仪节的普遍精神，这是一种人文主义的礼性精神。礼的文化包括三个层面，礼的精神、礼的态度、礼的规定。我们可以说，中华文明的“礼”是以“敬让他人”为其精神，以“温良恭俭让”为其态度，以对行为举止的全面礼仪化修饰与约束为其节目的文明体系。无论如何，礼不仅对个人修身有其意义，对社会更有提升社会精神文明的移风易俗的作用。在国与国的关系上，“好礼”则体现了尊重其他国家和人民的行为方式。


  古代儒家的道德概念体系


  西周、春秋的主导价值是“礼”，这从《左传》的评价体系可以清楚地看出。春秋时代的德目表很多，虽然还没有统一的对于主德的认识，但大致可以说，“忠信”和“仁智勇”是春秋中后期主要的德行。《论语》中的孔子仍然对“忠信”很重视，《中庸》也肯定“仁智勇”为三达德。但是无论如何，到了春秋末期，在孔子思想中“仁”已经成为最重要的价值和道德德行。


  “义”在春秋时已经受到重视，但地位还不突出，到了战国时代，孟子思想中，义和仁已经并列而称为“仁义”，使得“仁义”开始一起成为儒家首倡的道德。特别是孟子以仁义礼智“四德”并列，经过后世的推崇，成为历史上最有影响的道德德目，仁义礼智“四德”也成为儒家提倡的最基本的道德。汉代在仁义礼智外又增加了信这一德目，使仁义礼智信五者与“五行”相对应，于是形成仁义礼智信“五常”。“四德五常”成为儒家两千年来的基本道德，影响中国社会至深至远。


  在“四德五常”之外，在儒家推崇的“五经”、“四书”中还有其他一些道德德目，与“四德五常”一起构成了儒家的完整的道德德目体系，如孝悌、忠恕、中和、诚敬。在中国古代，在实际的社会生活中，这些德目和“四德五常”一起发生作用，共同支配了中国人的道德生活。最明显的例子是“孝”，孝虽然不在五常之中，但没有任何人能否认，孝在中国人道德生活中占有重要而突出的地位。


  孔子所力倡的“仁”学，在道德观念上已经突破封建的社会，也突破了血缘关系，而进至于更一般的人与人关系。至战国时代，“仁义”成为最重要的道德，这不仅因为孔孟先后提倡仁义，也是因为这一时代封建宗法制度处在衰朽变化之中，个人对宗法—政治关系的道德让位于含义更普遍的社会道德和人际准则。仁义礼智超出了特殊伦理关系规定的准则，超出了特定血缘伦理（孝）、特定政治关系伦理（忠），具有更加普遍的美德意义以及人际关系准则的意义，从而被普遍接受。


  关于“四德”之首“仁”的意义，历来很少争论，仁以博爱为主要内容，这至少从唐代韩愈强调“博爱之谓仁”以来已成为人们的共识。仁以爱人为核心，实际上仁又不止于爱，仁超越了亲属之间的亲爱，具有广阔深厚的含义。“四德”中的礼本来强调仪式、礼节的规定，注重行为面貌的修饰，故作为道德德目的礼是指尊礼、守礼。义的概念早期可能是强调对亲属以外的尊长的尊敬，后来越来越成为和羞恶有关的德行，而羞恶是强调道德善恶的分判，从而义演变为以坚持道义去恶扬善为内容。智是比知识更高一级的认识形态，作为道德德目是指对道德知识的辨识与掌握能力。可见，就作为个人道德的德目来说，“仁”是温厚慈爱，“义”是坚持道义，“礼”是守礼敬让，“智”是明智能辨，“信”是恪守承诺和信用。


  需要注意的是，仁义礼智“四德”不仅具有作为个人道德德目的意义，还具有更广的社会价值的意义。如仁，孟子主张仁政，强调发政施仁，这里的仁已经不仅是个人道德，也是政治原则，故孟子说：“天子不仁，不保四海；诸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗庙；士庶人不仁，不保四体。”15面对更广大的世界，仁还扩展表达为“四海之内皆兄弟”、“天下大同”作为最高的社会理想。汉以后两千多年中国的政治文化在价值上、在理论上都是以仁为主导的政治和行政原则，如《贞观政要》就是以仁义为基本价值之首。不仅在政治领域，由于儒家思想的影响，在中国两千多年的历史文化中“仁”已成为最具普遍性的价值。再如义，《左传》所说“多行不义必自毙”，此义便是正义。孟子说：“杀一无辜，非仁也；非其有而取之，非义也。”杀一无辜即违反仁爱原则，把别人的所有取为己有即违反了正义原则，这些地方的义并不是指德行的义，而是道义、正义的义。可见义在古代很多地方都作为正义来使用。宋代朱熹常说义有刚毅果决的意思，强调义就是斩钉截铁地分判善恶，刚毅果决地去恶扬善，这都是指义的正义的含义及正义的实施特点。所以，仁义礼智“四德”不仅是个人道德，也是古代社会的社会价值。就社会价值而言，仁是仁政惠民，义是正义原则，礼是文化秩序，智是实践智慧。此外，古代对道德修养的方法非常重视，儒家经典中有很多为了养成道德的方法功夫，如克己、反身、存心养性、正心、诚意、戒慎恐惧、慎独，等等，儒家道德修养的资源非常丰富。从汉至唐，崇仁、贵和、尊礼、利群，已成为中国文化的核心价值。


  中华文明的价值偏好与特点


  一种既定文明的认知的、存在的方面属于世界观，而一种既定文化的道德的价值的评价原理则代表他们生活的基本方式和文化气质，表现了对他们自己和他们所处世界的根本态度。如果我们要阐述中华文明的哲学基础，将侧重于认知的、存在的方面，尤其是突出宇宙观的特性。这是因为，人对自己所在世界的总看法，一般来说是通过宇宙观来表现的。它主要体现在认识宇宙、世界是怎样存在、运动的，宇宙、世界是怎样构成的这些方面。也就是说，一般所说的世界观主要是指对世界的认识。但是世界观也同样还包含或表现为另一个方面，那就是人对世界所抱持的态度。人对世界的认识和人对世界的态度，两者是相互联系、相互贯通的。对世界的认识往往反映或影响了对世界的态度，或者造成了一定的态度；反过来也是一样，人对世界的态度来源于对世界的认识，或影响了他们对世界的认识。在这次演讲中，我们集中在中华文明对所处世界的态度，突出中华文明的价值观态度作为中华文明世界观的意义。我们将从几个方面来论述，一是人对他人、社群的态度，二是中国对外部世界或世界的其他部分的态度，三是中华文明对世界秩序的追求。态度也就是价值，因此本演讲更多陈述有关中华文明的价值追求。


  中华文明的价值偏好是与其宇宙观相联系的。古典中华文明的哲学宇宙观是强调连续、动态、关联、关系、整体的观点，而不是重视静止、孤立、实体、主客二分的自我中心的哲学。从这种有机整体主义出发，宇宙的一切都是相互依存、相互联系的，每一事物都是在与他者的关系中显现自己的存在和价值，故人与自然、人与人、文化与文化应当建立共生和谐的关系。另一方面，中华文明的价值偏好又与中华文明的历史路径相关。许多历史学家都认为，中国古代是在基本上没有改变氏族结构的情况下进入文明社会的，因此政治社会制度架构保留了氏族社会的许多特点，三代以来一脉相传。这就是说，文明的政治和文化发展是有连续性的，这是中华文明之成为“连续性文明”的历史基础。这种进入文明社会的转变方式有人称为古代的维新制度，维新即不是断裂式的革命，而是包容性的改良、连续性的变化和发展。16根据这种立场，中华文明初期的氏族及宗法社会的文化与价值在中华文明连续性传承中延续、升华到了后来的思想世界。


  价值观有不同的层次。如何把握中国传统价值观念，特别是在社会层面的价值观特色，是价值观研究的重要问题。价值观的特点一般是通过对不同理念、不同事物的比较、选择、取舍，而显示出其价值的偏好。因此我们讨论中华文明价值观的特色，就不能只看中国文化的道德概念本身，而要把西方文化，特别是西方近代文化的价值观作为比照的对象，来观察理解中华文明价值观的特色。


  从这个角度来看，中华文明的基本价值、价值观和价值体系，与西方近代文明确有很大的不同。中华文明价值观念跟西方近代价值观相比，有四个基本特点。


  第一个特点是“责任先于自由”。中国文化的价值观很强调个人对他人、对社群，甚至对自然所负有的责任，体现出强烈的责任意识。所谓责任，就是超越个体自我的生命欲望和生存需要，面对他人或更高的社会层次提出的对自我的要求。古代儒家的德行论非常发达，在春秋战国时代已形成完整的体系，而其中忠信仁义孝惠让敬，都是个人与他人和社会直接关联的德行。这些社会性德行的价值取向，都是要人承担对于他人、对于社会的责任，如孝是突出对父母的责任，忠是突出尽己为人的责任，信是突出对朋友的责任等。责任是相对权利而言，中国古代的道德概念“义”往往就包含着责任的要求。在儒家思想看来，个人与他人、与群体是一个连续的而不是断裂的关联，人在这种关系之中必须积极承担自己对对方的责任，以自觉承担对对方的责任为美德，以此来维护和巩固这种关系。这种责任之心是儒家文化养成的人的普遍价值心理。


  在中国文化的理解中，个人不是原子，是社会关系连续体中的关联性存在一方。因此，注重关系的立场与个人本位的立场不同，它主张在个人与其他对象结成的关系中，人不是以权利之心与对象结成关系，而是以责任之心与对象结成关系。个人与他方构成关系时，不是以自我为中心，而是以自我为出发点，以对方为重，个人的利益要服从责任的要求。人常常为责任的实现而忘我，忘记其个人，责任往往成为个人社会实践的重要动力。这样的立场就是在人际关系之中的责任本位的立场。同时，由于个人是在社会关系网中的个人，个人与多种对象结成各种关系，因此个人的责任是多重的，而不是单一的，个人有多少角色，就相应地有多少责任。


  儒家价值观始终表达了担当责任的严肃性。如孟子讲“君子自任以天下为重”，就是以天下大事为自己的责任。汉代人就明确讲要“以天下为己任”，己任就是自己的责任。中国从先秦的“士君子”，到汉代的士大夫，都很突出责任意识，强调对天下国家的责任，而不是突出个人的自由。汉代到宋代的士大夫，其责任意识的代表就是范仲淹提倡的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这是在中国历史上最典型的例子。此后明代士人提出“家事、国事、天下事、事事关心”，明清之际顾炎武提出“天下兴亡，匹夫有责”，清代林则徐“苟利国家生死以”，都是中国文化中常见的士大夫责任语言，为大家所熟知，并深入影响到社会民间。


  第二个特点是“义务先于权利”。西方社会自近代以来非常强调个人权利的优先性。但是在中国的思想中，特别是儒家思想中，则强调义务的优先性。20世纪大儒学家梁漱溟先生在山东、河北从事乡治的运动实践，他在实践中得到一种体会，这就是中国文化在人和人的关系中强调义务为先，互相承担义务是中国伦理的一个根本特色。他认为西方近代以来个人主义盛行，形成一种个人本位的社会，不胜其弊，而中国则以伦理为本位。他说：“人生必有其相关系之人，此即天伦；人生将始终在人与人相关系中，此即伦理。亲切相关之情，发乎天伦骨肉；乃至一切相关之人莫不自然有其情，情谊所在，义务生焉。父义当慈，子义当孝，兄之义友，弟之义恭，夫妇朋友至一切相关之人莫不自然互有应尽之义。伦理关系即表示一种义务，一个人似不为其自己而存在，而以对方为重。近世之西洋人反是，处处形见其自己本位主义，一切从权利观念出发。”


  从这个角度来看，中国人的伦理特别强调义务感。当然这种义务感是开放的，伦理的义务从家庭可以放大到宗族、社区，再到郡县、国家、天下、宇宙。总之，中国人的伦理观念强调义务感，义务取向的德行不是声张个人的权利，而是努力实现对他人的义务、履行自己身上所负的责任。梁漱溟认为，这种义务取向特别表现为如何对待自己和他人的关系。在他看来，在西洋是个人本位，自己为主；而在中国则是义务为主的观念，尊重对方，“从个人本位出发则权利的观念多，从尊重对方的意识出发则义务的观念多”。可见，权利成为近代西方社会的根本观念，而在中国文化中义务的观念居于根本地位。


  第三个特点是“群体高于个人”。中国文化自西周后期兴起人文主义思潮，春秋时期已经明确提出以人为本的观念。近代西方在文艺复兴之后也倡导以人为本，但是西方近代的人本主义更多的是以个人为本；而中国文化的以人为本，不是主张以个人为本，而是强调以群体为本，所以在价值上群体是高于个人的。


  根据中国文化的看法，人在世界上的生存不是个体的独立生存，一定是在群体之中的生存生活，人的道德的实现也一定要在社群生活中实现。超出个人的最基本社群单位是家庭，扩大而为家族、社区以及各级行政范围，如乡、县、府、省，直至国家。中华文明特别重视家庭价值，而家庭是第一个走出个人向社会发展的层级。中国文化的主流思想不强调个人性的权利或利益，认为个人价值不能高于社群价值，社会远比个人重要，而强调个人与群体的交融、个人对群体的义务，强调社群整体的利益的重要性。虽然，中国思想在古代并没有抽象地讨论社群，更多地用“家”、“国”、“社稷”、“天下”等概念具体地表达社群的意义和价值，而其所有论述，如“能群”、“保家”、“报国”等等都明确体现了社群安宁、和谐与繁荣的重要性，强调个人对社群团体和社会的义务，强调社群和社会对个人的优先性和重要性。在表现形式上，对社会优先的强调还往往通过“公—私”的对立而加以突出，“公”是超出私人的、指向更大社群的利益的价值。如个人是私、家庭是公；家庭是私、国家是公，等等。社群的公、国家社稷的公是更大的公，最大的公是天下的公道、公平、公益，故说“天下为公”。


  总之，儒家伦理不是个人本位的，而是在一个向着社群开放的、连续的同心圆结构中展现的，即个人—家庭—国家—世界—自然，从内向外不断拓展，从而使得儒家伦理包含多个向度，确认了人对不同层级的社群所负有的责任。《论语》里讲“四海之内皆兄弟”，《礼记》提出“以天下为一家”，如果说家是中国人的基本观念，家庭关系是中国人的基本关系，则中国人早就把这个家的概念，家的关系扩大、扩充了。应该指出，中华文明的价值观结构是多元的，道家、佛教都提供了他们的价值观，成为中华文明价值观的组成部分。但儒家的价值观构成了中华文明价值观的主流，这是无疑的。同时，由于我们的视野关注在全球化时代的东西文化关系，集中于政治和道德价值，这也是我们在这里的讨论往往以儒家为代表而不及其他的理由。


  第四个特点是“和谐高于冲突”。人类的文化史里充满了冲突、斗争、流血，东西方皆如此。但是相比较来讲，比起西方文化，中国文化更强调人间的和谐。中国文化注重以和为贵，中华文明强调追求多样性的和谐。


  春秋时代的史伯提出“和实生物，同则不继”，形成了中国文化“和而不同”的思想。“和”所具有的和谐的意义，在中华文明早期便开始发展。《尚书·舜典》记载，帝舜命其乐官要通过诗歌音乐，达到“八音克谐，无相夺伦，神人以和”。这说明古人已了解音乐的和谐作用，体现了早期智者对宇宙和谐的向往。古代中国人反复地以声乐之和比喻世界各种事物之间的和谐，从而成为一种普遍的追求，又如《左传》：“八年之中，九合诸侯，如乐之和，无所不谐。”中国古人将音乐的和谐作为处理人与人、人与社会、族群与族群、人与天地等关系的模型，对“和”的追求也成为中国文化思想的普遍理想，塑造了中华文明的思维方式、价值取向。


  这一思想对儒家也产生了重要影响，儒家经典《礼记·乐记》说：“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。和故百物皆化，序故群物皆别。”这清楚地显示，人类的和谐在根本上来源于天地的和谐，即自然的和谐。和谐是一切事物的生成原理，没有和谐就没有万物化生，和谐的实现有着深刻的宇宙论的根源。宋代哲学家张载曾说“有象斯有对，对必反其为，有反斯有仇，仇必和而解”，强调从对立到和谐不仅是天地的法则，也是社会、人生的具有普遍意义的原理。


  在西方的文化里有一种冲突意识，总是想用自己的力量，以自我为中心，克服非我、宰制他者、占有别人。因此，在西方历史上宗教战争非常残酷，在中国则没有出现过这样的宗教战争。甚至我们说，20世纪两次世界大战，其根源都不在东方文化。总体来讲，跟西方文化相比，中国文化强调和谐高于冲突。


  中华文明的价值偏好与现代性价值的差异


  轴心时代中华文明形成的基本价值成为主导中华文明后来发展的核心价值。经过轴心时代以后两千年的发展，中华文明确定地形成了自己的价值偏好，举其大者有四：责任先于权利，义务先于自由，社群高于个人，和谐高于冲突，以及天人合一高于主客二分。


  中华文明的价值与现代西方价值有很大差异。如现代西方自由主义的道德的中心原则是个人的权利优先，人人有权根据自己的价值观从事活动，认为把一种共同的善的观念要求所有的公民，将违背基本的个人自由。而儒家和世界各大宗教伦理则都强调社会共同的善、社会责任、有益公益的美德。“社群”与“个人”、“责任”与“权利”是两种不同的伦理学语言，反映着两种不同的伦理学立场，适用于不同的价值领域。伦理学的社群—责任中心的立场必须明确自己的态度，即它应当在表明赞同自由、人权的同时，不含糊地申明它不赞成权利话语和个人优先的伦理立场。


  在中国文化经历近代、现代的发展走到今天，面对现代化的社会转型和世界的变化趋势，毫无疑问，我们应当坚持和守护人权宣言中的所有要求，并努力使之实现。但是，这并不意味着自由、人权是最重要的价值，或伦理仅仅是为个人人权提供支持。应当指出，在伦理问题上，权利话语和权利思维是有局限的，是远远不够的，权利中心的思维的泛化甚至是当今众多问题的根源之一。权利话语又往往联系着个人主义。个人主义的权利优先态度，其基本假定是把个人权利放在第一位，认为个人权利必须优先于集体目标和社会共善。在这样的立场上，个人的义务、责任、美德都很难建立起来。权利优先类型的主张只是强调保障人的消极的自由，而不能促进个人对社会公益的重视，不能正视社会公益与个人利益的冲突。社群和责任立场要推进的是建设有积极意义的价值态度。20世纪的中国新儒家梁漱溟以中国文化的代表自任，以“互以对方为重”的责任立场反对以个人主义和权利观念作为人生根本态度，这在本质上也可以说是反对以自由主义作为人生的根本态度和根本的伦理原则。他所主张的是一种儒家的态度，可视为现代中华文明价值观对于权利伦理的一种态度。梁漱溟“以对方为重”的伦理观，或者说由梁漱溟所阐释的儒家伦理，确实具有与突出主体的意识不同，也与“交互主体性”观念不同的意义，是一种以“他者”优先为特征的伦理。在这种伦理中，不仅突出了对他者的承认，也强调了对他者的情谊、义务和尊重，这种尊重不是交换意义上的，而是不讲前提条件的“以对方为重”。


  在西方文化的主流理解中，人权是个人面对国家而要求的一种权利。它是每个人都需要的、对其政府提出的道德的和政治的要求。在这里，个人的权利要求即是政府的责任和义务，故人权观念只涉及政府的责任和义务，却无法界定个人对社会、家庭、他人的义务和责任。这样的权利观念是西方近代以来的自由主义哲学的核心，是近代市场经济和政治民主进程的产物。但由于把焦点集中在个人对社会的要求，而往往忽视个人对社会的责任；集中在个人对自己权利的保护，而忽视了个人也具有尊重他人权利的责任。


  作为中华文明的核心，儒家伦理的价值在现代社会有不同的表达形式。例如，在现代东亚世界，新加坡“亚洲价值”的说法即是其中之一。新加坡亚洲价值的提法虽然可能受到有关亚洲文化包括西亚、南亚文化的质疑，不过，按李光耀的解释，他所谓亚洲价值主要是指东亚受儒家文化影响的价值体现。这些“亚洲价值”是东亚传统性与现代性的世界融合中所发展出来的价值态度和原则。这些原则根植于东亚文化、宗教和精神传统的历史发展，这些原则又是亚洲在现代化过程中因应世界的挑战，刨除传统不合理的要素，适应亚洲现代性经验所形成的。他所说的亚洲价值被概括为五大原则：一、社会与国家比个人重要；二、国家之本在于家庭；三、国家要尊重个人；四、和谐比冲突有利于维持秩序；五、宗教间应互补、和平共处。17


  这五项原则中不仅有东亚的传统价值，也有百年来吸收西方文明和建立市场经济、民主政治过程中生长出来的新的价值，如尊重个人。因此，所谓“亚洲价值”并不是说它的价值体系中的所有要素只有亚洲性。现代亚洲的价值与现代西方的价值的不同，不是所有的价值要素都不同，而是价值的结构、序列不同，价值的重心不同。质言之，这是一套非个人主义优先的价值观，是新加坡版亚洲现代性的价值观，也是新加坡版的现代儒家文明的价值观。其核心是，不是个人的自由权利优先，而是族群、社会的利益优先。不是关联各方冲突优先，而是关联各方和谐优先。这种社群利益优先的价值态度，不能用来作压制人权的借口，它要靠民主制度和尊重个人的价值实现人权的保护。而与现代西方价值的不同在于，这种价值态度要求个人具有对他人、社群的义务与责任心，这种义务与责任心与社群的基本共识和共享价值是一致的。当然，新加坡的伦理还不是现代儒家伦理的全部，如现代儒家伦理除了强调社群价值和责任之外，还注重要求人保持传统的美德，认为这种美德既是人性的体现，又是社会普遍利益的升华。这种价值致力于社会和谐之外，也致力于人与人、人与社会、文化与文化、人与自然的共生和谐等。更重要的，即使是社会价值，现代儒家仍必须以仁为首位，这是与李光耀作为当政者的视角所不同的。


  仁爱原则、礼教精神、责任意识、社群本位都是与个人主义相反的价值立场。由此发展的协同社群、礼教文化、合作政治、王道世界，是当今世界的需要。协同社群突出社群的意义，以对治个人主义；礼教文化突出道德意识，以区别律法主义；合作政治突出合作的政治沟通，以有异于冲突的政治；最后，王道世界是一种与帝国主义强力霸权不同的天下秩序。这四点都以仁为核心，仁是以相互关联、共生和谐为内容的基本原理，是与西方近代主流价值不同的普遍性文化原理。在当今社会它可以与西方现代性价值形成互补。


  数年前，我提出了关于价值的“多元普遍性”的问题。我认为，我们必须尝试建立起“多元的普遍性”的观念。美国社会学家罗伯森（Roland Robertson）在其《全球化：社会理论和全球文化》中提出，“普遍主义的特殊化”和“特殊主义的普遍化”是全球化的互补性的双重进程。18普遍主义的特殊化，其普遍主义指的是西方首先发展起来的现代经济、政治体制、管理体系和基本价值，这又可称为“全球地方化”。“特殊主义的普遍化”则是指对特殊性的价值和认同越来越具有全球普遍性，只要各民族群体或本土群体放弃各种特殊形式的本质主义，开放地融入全球化过程，其族群文化或地方性知识同样可以获得全球化的普遍意义，这是“地方全球化”。罗伯森的这一说法很有意义，但这种说法对东方文明价值的普遍性意义肯定不足。在我们看来，西方较早地把自己的实现为普遍的，东方则尚处在把自己的地方性实现为普遍性的开始，而精神价值的内在普遍性并不决定于外在实现的程度。东西方精神文明与价值都内在地具有普遍性，这可称为“内在的普遍性”，而内在的普遍性能否实现出来，需要很多外在的、历史的条件，实现出来的则可称为“实现的普遍性”。因此，真正说来，在精神、价值层面，必须承认东西方各文明都具有普遍性，都是普遍主义，只是它们之间互有差别，在不同历史时代实现的程度不同，这就是多元的普遍性。正义、自由、权利、理性个性是普遍主义的价值，仁爱、礼教、责任、社群、内心安宁也是普遍主义的价值。梁漱溟早期的《东西文化及其哲学》所致力揭示的正是这个道理。今天，只有建立全球化中的多元普遍性观念，才能使全球所有文化形态都相对化，并使它们平等化。在这个意义上，如果说，在全球化的第一阶段，文化的变迁具有西方化的特征，那么在其第二阶段，则可能是使西方回到西方，使西方文化回到与东方文化相同的相对化地位。在此意义上，相对于西方多元主义立场注重的“承认的政治”（the politics of recognition），在全球化文化关系上我们则强调“承认的文化”，这就是承认文化与文明的多元普遍性，用这样的原则处理不同文化和不同文明的关系。这样的立场自然是世界性的文化多元主义的立场，主张全球文化关系的去中心化和多中心化即世界性的多元文化主义。


  中华文明的世界观：对外部世界的认知与态度


  中华文明对世界的态度不仅是个人对他人、对所处社群的伦理态度，还包括对外部世界的文化—政治态度，“中华”、“天下”、“王道”、“怀柔”都是其中典型的观念或话语。所体现的基本观念是，文化高于种族，天下高于国家，大同是世界理想。


  在古代中国，“中华”作为一个观念，不是一个国家或一个地域的名称，也不是就族裔血缘而言。“中华”之名指向一文化的集团，因此中国可以退化为夷狄，夷狄可以进化为中国。西周时期，周之同姓鲁国是中华，异姓的齐国也是中华，其标准是以华夏文化之礼乐文化为标准。此后几千年，南北各种族集团混合华夏族，皆成为中华。所以“中华”的意义是文化的，不是种族的。这表现出，在中华文明中，一般来说，文化的价值远远高于种族意识。


  至于“天下”一词，在历史上的使用包含有三种意义。理论上，天下是“普天之下”的地理空间，没有界限，天下即今天所讲的世界，这是第一种。而在实际上，天下一词的使用往往有其界限，如在中国人的使用中，亦常见用来指古代中国天子实际统治、支配的范围，这个意义上的天下即指中国，这是第二种。最后，天下也用来指以中国为中心的同心圆世界与其结构体系，这是第三种。19第一种多见于儒家经典的文献，表达中国人对世界的认知与理想；第二种多见于中国政治的文献，用以处理中国内部的政治管理；第三种多见于中国涉及外部世界的文献，包含了中国关于世界结构秩序的想象。


  就第二种而言，天下即中国本部，其地理范围即“九州”，这个意义的天下近于近代的国家。就第三种而言，天下是九州—四海—四荒的结构空间，九州是中心，四海是周边国家所居，四荒是更为辽远的远方世界，这个意义的天下近于世界的秩序。古代的中国，以文明中心自居，认为九州、四海、四荒的文明程度依次递减，而构想并实践了这样一种差序的世界秩序格局。20以明清时代的朝贡体系为例，在这种格局中，中国和周边世界的关系不是对等的，但中国对周边国家只实行“册封的统治”和“朝贡的规则”，而不干涉当地自主统治者的世系，也不要求直接统治其人民，其人民对中国皇帝没有租税的义务。在这种关系中，中国对周边世界，礼制的形式要求是最重要的，而中国天子不会贪图其土地财富。21


  近代中国遭受帝国主义的压迫，知识分子有感而发，有人说中国人只知有天下，不知有国家，认为中国人只有世界意识而没有国家意识，希望用这种说法促进人们的国家意识，以建立近代民族国家。还有的说中国人一贯以为在中国之外没有世界，中国即是世界，世界即是中国，认为中国人只有中国意识而没有世界意识。这些说法都不确切，早在中国转型为近代国家以前很久，中国人已经建立了自己的国家认同，只不过这种国家认同与近代民族的国家认同形式有区别。就历史而言，秦汉以来，中国人清楚了解自己的边界是有限的，《史记》中就已经多处以“中国”和“外国”对举，汉代的人们已清楚认识到中国只是世界之中的一个国家。22


  中华文明对外部世界秩序的政治想象和处置态度是以礼治—德治为中心的，这是从其本部事务“道之以德，齐之以礼”延伸出来的。儒家思想指导的对外政策，一般不主张扩土拓边，是以安边为本，睦邻为贵。23因而其对外部世界的态度，与近代意识形态取向的，或帝国主义的暴力的、反人道的霸权主义国际政策不同，总体上其宗旨不是武力取向的，而是和睦取向的，这与近代帝国主义以武力占领土地、侵夺财富是根本不同的。自然，在经验事实上，中国历史上也有个别皇帝曾经违背了儒家思想的指导，采取过武力攻伐周边国家的行为，但这是不符合中华文明的主流价值观的，在中国内部也受到批判和反省。


  这种世界想象和政策的不同，直接来源于儒家文化对远人世界的态度。《论语·季氏》言：“丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。”就是用道德文明和文化吸引远人，并加以安抚。《礼记·中庸》：“送往迎来，嘉善而矜不能，所以柔远人也。继绝世，举废国，治乱持危，朝聘以时，厚往以薄来，所以怀诸侯也。”还说：“凡为天下国家有九经，曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。修身则道立，尊贤则不惑，亲亲则诸父昆弟不怨，敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重，子庶民则百姓劝，来百工则财用足，柔远人则四方归之，怀诸侯则天下畏之。”怀柔就是用德教的方式对待远人，吸引他们来归服。


  事实上，中华文明在西周时代已经奉行这一态度。《左传》襄公十一年：“夫乐以安德，义以处之，礼以行之，信以守之，仁以厉之，而后可以殿邦国，同福禄，来远人，所谓乐也。”《周礼·春官宗伯》“以和邦国，以谐万民，以安宾客，以说远人”。这种“宣德化以柔远人”的对外观念在中华文明中是根深蒂固的。古代的中华文明虽然在当时是先进而强势的文明，而傲慢从来不是中华文明崇尚的德行。富而不骄，强而好礼，是中华文明崇尚的德行；强不胁弱，强不犯弱，强而行礼是中国人看重的文明，“强而无义无礼”则不是文明，是不及于文明。


  如果把天下作为世界的观念，对于这样一个世界秩序的合理性思考，可见于孟子阐发的有关“王道”世界的思想。孟子对“王道”和“霸道”的区分是：“以力假仁者霸，霸必有大国；以德行仁者王，王不待大。”“以力服人者，非心服也，力不瞻也；以德服人者，中心悦而诚服也。”24在这样的思想指导之下，“王天下”的仁政和“天下为公”、“天下大同”的理想打开了在政治—地理结构之外的“天下”的道德向度。


  关于中国人的世界意识，需要指出的是，在秦以前，天下作为周王朝的代名词，是高于诸侯国之国的概念，“天下”也代表比“国”更高一级的统一性价值。两周的诸侯国虽然各自为政，但都承认周为封建天下的共主，也都以周文化为共同文化的典范。春秋五霸迭兴，周所代表的超越诸侯国的更大领域的政治边界仍是各国政治意识的重要部分。尽管春秋末期至战国时代周的那种高于“国”的一统性已经渐渐流为形式上的一统性，但这种高于“国”的“天下”观念仍影响着这个时代以及后世的政治想象，如孔子时代礼崩乐坏，但孔子仍坚持“礼乐征伐自天子出”，即应自周天子出；孟子的时代，士的政治视野始终并不限止在诸侯国内，而以王天下为政治目标，“天下”即超越各诸侯国的更大世界。《大学》所代表的观念，也是在“治国”之上还有“平天下”的追求。秦汉时代的中国实行郡县制，在政治体制上天下即国家，国与天下合一，不会追求超过中国的更大政治一统性。但是，由于在事实上中国之外还有外国，特别是在儒家经典中“天下”大于、高于“国家”，使得人们的政治意识不会终止于“国家”。国家并不是最高的概念，这已经成为中国人的天下观或世界观。25在这个意义上，“天下”表达了中国人的世界意识，《礼记·礼运》说“以天下为一家，以中国为一人”，大同的世界是互助友爱、安居乐业、社会平等、国际和平的世界。天下大同的理想即世界大同的理想，依然是儒家的理想。


  中华文明的普遍性理想：追求多样性的和谐


  《国语·郑语》记载春秋时代史伯的话：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金木水火杂，以成百物。是以和五味以调口，刚四支以卫体，和六律以聪耳，正七体以役心，平八索以成人，建九纪以立纯德，合十数以训百体……夫如是，和之至也。于是乎先王聘后于异性，求则于有方，择臣取谏工而讲以多物，务和同也。声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。”这种思想认为，不同事物的调和是事物得以产生的根本，相同事物的单纯重复或相加却不能生成。在这个意义上，他者的存在是生成新事物的前提，如五行被认为是五种最基本的元素或材料，五种不同的元素或材料相互结合而生成一切事物，其道理就在于此，这就是“和而不同”的原理。这种反对单一性，认为多元性是繁盛发展的根本的思想，是一种真正的智慧。这种观点强调多元要素的配合、调和、均衡、和谐远远优越于单一性，认为单一性只能阻遏生成发展。《左传》昭公二十年也记载了春秋后期晏婴关于“和”的思想：“若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？同之不可也如是。”“和如羹焉，水火醯醢盐梅以烹鱼肉，祗之以薪。宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。”不同事物的调和、互补、融合才能生成繁盛的、新的事物。差别性、多样性、他性的存在是事物生长的前提，差别的多样性的调和才是生生的根本条件。这种辩证的思维在孔子以前已经发展，成为中国哲学固有的崇尚多样性的思想资源，应用于政治、社会、宇宙生成等领域。


  至于“和”所具有的和谐的意义，更在中华文明早期便开始发展。如前面提到的，《尚书·舜典》记载，帝舜命其乐官要通过诗歌音乐，达到“八音克谐，无相夺伦，神人以和”。这说明古人已了解音乐的和谐作用，并期望歌乐的和谐能使人与神达到一种和谐的关系。春秋时代的人继承了这种思想，也主张通过各种乐声之“和”，扩大到超越人间的“和”，即“以和神人”26，体现了早期智者对宇宙和谐的向往。古代中国人反复地以声乐之和比喻世界各种事物之间的和谐，从而成为一种普遍的追求，又如《左传》襄公十一年载晋侯曰：“子教寡人和诸戎狄以正诸华，八年之中，九合诸侯，如乐之和，无所不谐。”中国古人将音乐的和谐作为处理人与人、人与社会、族群与族群、人与天地等关系的模型，对“和”的追求也成为中国文化思想的普遍理想，塑造了中华文明的思维方式、价值取向、审美追求。


  孔子的孙子子思在《礼记·中庸》中提出：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”中是中道平衡原理，和是和谐原理，平衡与和谐不仅仅具有人类的意义，更是宇宙普遍的法则，人必须与宇宙一致，奉行平衡与和谐的原则，其结果将不仅是人类社会的繁荣，也必将促进宇宙的发育和秩序。这正是一种所谓关联思维的体现。而人与自然的和谐统一，汉代以后被表达为“天人合一”，成为中华文明一种内在的价值理想。


  从战国到汉代到宋代以后，天人合一的观念一直很发达。所谓天人合一就是注重人与自然的和谐合一，注重人道（人类社会的法则）和天道（宇宙的普遍规律）的一致，不主张把天和人割裂开来。天人合一思想不是强调征服自然、改造自然，不主张天和人的对立，主张天和人的协调。根据这种思想，人不能违背自然，而应当在顺从自然规律的前提下，以人的行为与自然相协调。古代的天人合一思想，一方面注重人是自然的一部分，注重人在自己身上体现自然的本性，致力于人与自然的统一并与自然融合一体。另一方面也主张人主动配合天地的生生变化，在与自然相协调的同时，协助并促进宇宙的和谐与发展。这种追求人与自然普遍和谐的思想对纠正那种无限制地征服自然，不顾及环境与生态的平衡，寻求全面、协调的社会经济发展，有其合理的现实意义。


  把追求永久和谐作为对待外部世界的态度，在中华文明中也是源远流长的。《尚书·尧典》提出：“克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦。”之后“协和万邦”便成为中华文明世界观的典范。类似的说法还有“以和邦国，以统百官，以谐万民”。27孔子早就用“和”作为对外部世界的交往原则，“‘柔远能迩，以定我王’，平之以和也”。28《周易·乾卦彖辞》说：“首出庶物，万国咸宁。”这也是与协和万邦思想一致的，一个和平共处的世界，是中华文明几千年来持久不断的理想。


  汉代以前，受交往的限制，中国还不能明确提出一个无中心的、多文明的、共同体世界的概念。由于魏晋以后印度文明与中华文明的交流，特别是佛教从印度的东传，使得中国文化不仅吸收了佛教文化，而且在意识中明确了解到在中华文明之外存在着其他的高级文明，这种文明在一些地方甚至高于中华文明。这使得中国人开辟了多元的文明视野，而且中华文明与印度文明的交流始终是和平的。由于佛教的传入和发展，各个王朝大都同时支持三教，在中国后来的思想界也流行所谓“三教合一”的口号，表明不同宗教有可能互相融合，从而使宗教战争在中国与外部世界之间不可能发生。这样一个不同文明、多元宗教融合的传统，是古代中国“和而不同”观念的文化实践，也是中华文明至少自唐代以来的重要的处理宗教文化的资源。这都表明，中国文化所追求的和谐是以多样性共存互补为前提的和谐观。


  全球化已经使全世界在经济、技术和市场、金融、贸易各个方面密切了相互关联，世界比以往任何时候都更增加了各个领域的相互联系，而人类的处境却并没有因此变得更为美好。冷战结束以后局部的战争并没有停止，巴尔干、非洲、伊拉克、阿富汗，在西方的介入下，战争与混乱交织。全球化潮流所往，南北的差距并没有缩小，发展中国家在全球化中得到的不仅是机会，还有灾难。全球的或地域的共同体建构，虽然迫切，但困难重重。美国的金融海啸显示出市场资本主义的内在危机，而欧洲的财政危机愈演愈烈，使得这一危机更加深重。面对这些问题，使我们相信，仅仅依靠西方现代性价值—自由、民主、法律、权利、市场、个人主义去解决，是不可能的。我们必须开放各种探求，包括重新发掘东亚文明的价值观和世界观，发挥关联性、交互性伦理，发挥道德和礼教意识，使当今这个令人不满意的世界得以改善。
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国学流变简说


  与世界上其他古文明是在较小地理范围内展开不同，中华文明一开始就是在黄河—长江两大流域为主的广大地域中形成和发展起来的，它承载和积聚了规模巨大的人口，赋予了中华文明巨大的稳定、吸纳和整合的力量。在人类历史上，有的文明有古无今，有的文明有今无古，中华文明则有古有今，它在先秦时代就已达到辉煌的程度，又经历秦以后两千多年的发展，是世界上唯一不曾中断的、生生不息的连续性文明。中华民族与中华文明是以汉族及汉字文化为主体的，但中华民族自始以来就是在多民族融合的多元一体格局中形成发展的，中华文明也是由汉族和各民族共同创造的。中华文明的基础是农耕文明，而中华文明是世界上农耕文明发展最充分的文明，在农耕文化的基础上产生的“天人合一”、“天下和平”及家族伦理观念得到了特别突出的发展。除了思想、学术、文艺、科学的丰富创造外，中华文明在其长期发展中贡献了独特的制度发明，如汉代大一统的中央集权与郡县制的结合，唐代科举制度的出现，这些制度发明也为中华文明的长久赓续发挥了积极作用，对作为上层建筑的文化发展也起了重要作用。中华民族的文化在历史上的繁荣发展，不仅是内部各民族文化交融的结果，也是不断吸收外来文化，壮大、更新自己的结果，显示了中华文明广博的包容性。因此，中华文明不是孤立发展的，是在特定历史条件下，在地理、政治、经济、社会、制度、对外交流等多种因素的影响及相互作用中发展的。同时，中华文明的精神、中华文明的发展也对中华民族生生不息的发展提供了精神动力：自强不息的精神使得中华民族在危难中奋发有为，不断前进；厚德载物的精神使得中华民族能容纳百川，不断丰富壮大。中华民族的民族精神与中华文明的基本精神，互为体现，在中国几千年的历史发展中发挥了重要的功能，为中华民族提供了强大的凝聚力、顽强的生命力以及巨大的创造力。


  英国著名历史学家汤因比说：“就中国人来说，几千年来，比世界上任何民族都成功地把几亿民众，从政治、文化上团结起来。他们显示出这种在政治、文化上统一的本领，具有无与伦比的成功经验。”


  今天，弘扬民族精神，就是要把那些在历史上促进中华民族发展壮大，体现和促进了中华民族的生命力、凝聚力、创造力的优秀精神文化发扬起来，把中华文明的价值观念和传统美德弘扬起来，并加以新时代的创新发展，以加速实现中华民族和中华文明的伟大复兴。


  中国文化源远流长，博大精深。所谓“国学”，即近代与西方文化接触以前，中华民族历经数千年发展所创制形成的固有的学术文化体系。如果从夏代算起，这一学术文化体系的产生、形成、演变，至19世纪后期，已经历了四千年左右的长期发展，这一体系以经、史、子、集、儒、道、佛为主要内容，记载了中华民族自古以来在建设家园的奋斗中开展的精神活动和取得的文化成果，集中反映了中华民族的精神追求，全面呈现了中华民族的精神世界，是中华民族生生不息、发展壮大的重要滋养。中华文明在人类文明史上独树一帜，对人类文明做出了重大的贡献。中国学术文化是整个中国文化的精华与核心，中国学术虽然不是中国文化的全体，但其中集中体现了中华民族的文化创造和价值理念，是中华民族的宝贵财富，我们必须加以总结，在新的历史条件下努力传承创新。


  以下我们把中国学术文化史上每一时期占主导地位的学术形态，以及历代学术流变的大略，作一简要的陈述和介绍。


  汉字与典册


  夏是中国历史上第一个文明国家王朝，从夏到商、周，是中华文明的起源时代。这个时代出现了两项具有重大意义的文化创造，在根本上决定和影响了后世中国学术的发展，这就是汉字的发明和“六经”的形成。


  汉字是中国文化的基本载体，是中华文明最根本的发明，也是中华文明起源时期最重要的独特的文化创造。有了汉字及其体系的形成，中华民族的各方面文化创造才可能以文字的形式代代传承，不断发展。汉字的产生约在夏、商之际，商代甲骨文字是目前所见的最古老的汉字字体，甲骨文是刻写在龟甲和兽骨上的文字，在安阳殷墟发现的商代后期的甲骨卜辞是现在所见的最古的成批汉字，距今三千余年，其中汉字已有4500个左右，已考释出2000个。目前已出土的甲骨超过10万片，刻写在这些甲骨上的汉字总数约达100万字。由殷墟甲骨文可见，当时的汉字已形成了完整的文字体系，能够完整地记录当时的语言，由此亦可知汉字的起源当更早。甲骨文有大量象形字和会意字，也有大量的假借字，已经有了不少形声字，已经是一种成熟的文字体系了。从甲骨文、金文到以后的发展，汉字体系越来越成熟。中华文明地域辽阔，各地方言差异很大，而汉字的体系可以通行不同的方言区，便利并促进了不同地区的文化交流，对中国的政治、文化的统一起了十分重要的作用。汉字在相当程度上影响了中华民族的思维方式、表达方式，中国学术文化的形成和发展都离不开汉字体系。而且，传统汉字的文字学在汉代以后得到充分的发展，成为中国古代学术的重要组成部分。在中华文明的历史长河中，以汉字为基础的文化一直是这一学术文化体系的主体，汉民族和少数民族的文人学者都对这一主体作出了贡献。


  由汉字书写的典籍是中华学术的呈现形式。我国的典籍起源甚早，保留在战国典籍中的《夏小正》，相传就是夏代的历书，也是中国现存最古老的历法文献，在当时已经达到很精密的水平。《尚书》中说“惟殷先人，有典有册”，文字写在竹简上编连为册，说明商殷时已经有典册的文献了。早期的典册以记录为主，到西周和春秋时期，典册的发展已经蔚为大观，据《楚语》记载，春秋中期楚国用以教授太子的书籍就有《春秋》、《世》、《诗》、《礼》、《乐》、《令》、《语》、《故志》、《训典》等。其中的《春秋》就是一种史书，孟子说：“晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也，其事则齐桓晋文，其文则史。”可见，各国还有不同名称的史书。《墨子》中提到“周之《春秋》、燕之《春秋》、宋之《春秋》、齐之《春秋》”，甚至说“吾见百国《春秋》”，可见各国皆有史书，编年的史书皆称《春秋》。据《左传》，春秋时还有《三坟》、《五典》、《八索》等古代传流下来的文献，战国时代各国还有《史记》，此外还有《世本》、《竹书纪年》等史书。美国汉学家牟复礼说：“早期文明中，再无像中国这样，有如此广泛而繁多的文献从公元前500年以前流传下来，也没有比中国更重视书写和研究文献的。”


  “六经”的形成


  而从西周至春秋，在所有的典册文献中，不论在当时或是后世，最重要的是《诗》、《书》、《易》、《礼》、《乐》、《春秋》。如《诗》、《书》、《易》在春秋时代已经在政治、外交、社会生活中被人们反复称引，成为具有无可置疑的权威性经典。这六部典籍，在春秋末期经孔子的整理删定，战国时已称被为“六经”，如《庄子·天运》：“孔子谓老聃曰，丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》‘六经’，自以为久矣。”《庄子·天下》：“诗以道志，书以道事，礼以道行，乐以道和，易以道阴阳，春秋以道名分”，叙述了“六经”的文化思想特色。


  《诗》后称《诗经》，是我国最早的诗歌总集，其中分风、雅、颂三大类。雅是贵族宴会的乐歌，颂是贵族祭祀的乐歌，风则多是各地民间的民歌，大部分是西周至春秋早期的作品，也有少量商代的作品。《书》后称《尚书》，是我国最早的政治文献汇集，分虞、夏、商、周四部分，主体是《周书》即西周的政治文献。《易》又名《周易》，后称《易经》，是古代周易系统占筮的典籍，《周易》的经文为六十四卦与卦辞、三百八十六爻与爻辞，是西周史官依据占筮经验积累而成，其中包含了中国早期的哲学思想。《礼》后称《礼经》，后世称《仪礼》，是西周、春秋礼制的汇集，记述了古代的礼俗制度，如贵族社会的冠婚丧祭、朝聘乡射诸礼。“六经”中的《春秋》特指鲁国的编年史书，《乐》是指关于音乐的理论与制度。“六经”成书于孔子之前，它不是某一家一派的经典，作为夏、商、周三代的中华文明智慧的结晶，“六经”是中华文明的原始经典。其中凝结着中华文明早期形成、发展的历史智慧和主流价值，如敬德、保民、重孝、慎罚、协和万邦，体现了中华文明历经夏、商、周一千多年甚至更久远发展所累积的政治智慧、道德观念、审美精神，成为此后中国文化发展最主要的历史渊源，是中国学术发展的总源头。


  夏、商、周三代的文明是礼乐文明，礼乐文明是中华文明早期发展的特色，是“六经”文化得以产生的丰厚土壤，而“六经”又是礼乐文明的核心成分。在先秦，“六经”不仅属于儒家，更是三代主流文化的经典。“六经”中突出体现了理性精神和人文精神，《诗》、《书》都把对神的信仰转为对现实人生和事务的思考，远神而近人，关注政治和教育。“六经”也体现了历史精神，《书》中保留许多历史文献，《诗》中也包含许多历史情实，《春秋》是编年历史，体现了中国文化对历史经验的看重。“六经”也彰示了道德精神，“六经”的历史记述含有价值批判与人格评论，《诗》有颂刺、《春秋》有褒贬，都显现出“六经”的道德精神。孔子生当春秋末期，对“六经”作了删订整理，对“六经”文本的确定和流传起了重大的作用，也使“六经”的人文精神、理性精神、历史精神、道德精神更为突出，对后来的中国文化产生了重大影响。“六经”对现实政治社会的范导作用也因孔子而更突显出来，如孟子说“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”，孔子对《春秋》的修订，突出“惩恶扬善”的史学功能，其道德史观对后世史学的影响历久而不衰。不仅如此，孔子开创的儒家学派以传承“六经”为己任，成为先秦百家中唯一重视文化传承的学派。由于“六经”是儒家传承的经典，故后人把“六经”视作儒家尊奉的经典，也表明儒家文化是延续、承接着中华文明主流文化而来，孔子是三代文明的传承与总结者。《史记》记载司马迁的父亲司马谈说“儒者以六艺为法，六艺经传以千万数”，这里的“六艺”即指“六经”，已可见先秦的儒家在传承“六经”方面的贡献了。


  秦始皇焚书后而《乐》失，只存“五经”，故汉武帝立五经博士。后增加《春秋》三《传》、三《礼》，及《论语》、《孝经》、《尔雅》、《孟子》，至唐宋而成为“十三经”。“十三经”的核心与主体仍是“五经”的体系，而这一体系已经充满了儒家的解释、发挥。


  百家争鸣


  礼乐文明在周代达到了繁盛期。春秋末期，礼乐秩序逐步解体，思想文化转入一个新的时代。春秋末期至战国时代，是诸子百家的时代。由于春秋后期宗法政治秩序的解体而“礼崩乐坏”，士的阶层由原来贵族阶级中游离出来成为私人讲学、著书立说的知识人，于是以前由贵族执掌的学术走向民间。私人讲学的发展，推动了学术的自由发展，而社会的大变动引发了对社会的思考和人生的深度反思。从春秋末到整个战国，这一时期出现了孔子、墨子、老子、庄子等一大批哲学思想家。当时弟子称老师为子，故称为诸子。诸子之学及其传承后又称子学。诸子之学的内容虽然部分地有其历史渊源，但诸子之学的兴起主要是大变动时代所引发的对社会和人生的反思。其中，孔子开创了儒家学派，墨子开创了墨家学派，老子、庄子开创了道家学派，各家蜂起，故称为百家。诸子百家互相争辩，形成了“百家争鸣”的自由争论的局面，推动了学术思想的大发展。战国时各国君主礼贤下士以广开治国思路，学术政策宽容，为士人探求新的思想创造了有利的政治环境和生活环境，促使不同观点的各种著作如雨后春笋般涌现，《庄子·天下》“百家之学或称而道之”、《荀子·解蔽》“百家异说”的说法都是当时状况的真实反映。诸子百家的学术繁荣可以与古希腊哲学思想的繁荣相媲美。诸家之中最突出的是六家，即儒家、墨家、道家、法家、名家、阴阳家。儒家注重历史，传承文化，倡导仁政爱民，强调伦理秩序，重视道德修身；道家追求清静，注重无为，主张自然，倡导超离世俗的逍遥自由；墨家提倡兼爱非攻、主张非命强力，反对繁饰礼乐，后期墨家对名、辞、说等思维形式做了研究；法家注重法令，重视刑罚，强调富强，关心实际运作；名家重视名实关系，议论合同异、离坚白、辩论白马非马，注重概念推理的研究；阴阳家倡导阴阳五行，提出五德终始以解释历史，重视研究天人之际，对天学律历有所贡献。百家之中又以儒、墨、道、法四家为最重要。与古希腊哲学家更重视对自然的追求不同，诸子百家更重视对人生与社会的理解。战国初期，儒、墨并称显学；到战国后期，儒、道两家在哲学思想上影响最大。在此后的中国文化历史上，在精神的发展方面，形成了以儒为主、儒道互补的基本格局。在政治的发展方面，形成了以儒为主、儒法并用的实践体系。儒家崇仁、道家贵和、墨家尚力的价值在后来的历史发展中对中国文化基本价值的形成都产生了深刻影响。不同的思想体系都提供了他们的价值观，成为中华文明价值观的组成部分，而最终儒家的价值观构成了中华文明价值观的主流。


  诸子百家提出了各自不同的哲学思想和学术主张，这是中国学术史上最为自由、活跃、繁荣的时期，这个时期也正是西方历史学家所称的“轴心时代”。诸子百家是中国文化精神的一大飞跃，开创了中国学术思想的黄金时代，这一时期中国哲学思想的灿烂发展，在世界文化史上具有标志性的意义。六家之外，加上纵横家、杂家、农家就是“九流”，再加上小说家即为“十家”了。这是后来汉代的说法，其实还有兵家、医家等。诸子百家时代的学术思想奠定了此后中国哲学思想发展的源泉，也促进了同时代学术的全面发展，如左丘明的《左传》是编年史学的里程碑，也是中国历史文学的开创之作。屈原的《楚辞》是《诗经》后第二部诗歌总集，《离骚》、《九歌》等都是不朽的文学诗篇。战国时代甘德、石申著有《岁星记》、《天文星占》、《石氏星经》等书，在天文历法方面已达到很高水平。在医学方面出现了最早的医典《黄帝内经》，以阴阳五行解释病理，《墨经》中记载了当时物理学的知识和技能，《周髀》中也包含有东周时期的天文学成就。


  两汉经学


  孔子删定“六经”，此后儒家不断传承“六经”。儒家的传经亦分为多家，据《汉书·艺文志》，在孔子和七十子之后，“《春秋》分为五，《诗》分为四，《易》有数家之传”。战国时期儒家传承“六经”的重要方式是通过为“六经”作传、序、记来解释“六经”的义理，并通过此种对经典的发挥来发展儒家思想。如《易传》、《礼记》、《诗序》、《书序》、《春秋传》等，这些战国时代的解经著述到汉代便开始被归入“五经”的体系之中了，如《易传》十翼到汉代已附经而成为《周易》一书的必要部分了。《易传》发挥了《易经》的哲学观念，不是把世界理解为神的创造物，而是把世界理解为生生不息、永恒变化、阴阳协调的自然总体过程，在根本上确立了中国哲学的世界观。


  经学的真正确立是汉武帝时代，先秦的“六经”到汉代时《乐》已遗失，唯有“五经”。汉武帝接受了董仲舒“独尊儒术”的建议，置五经博士，罢百家之学的博士，太学收博士弟子50人，昭帝时增至200人，元帝时增至千人，王莽时博士弟子达万人，东汉时达3万人。博士弟子毕业后优秀者可任政府官员或地方属吏，改变了政府人员的构成，文人为主的政府得以实现。五经博士及其弟子员，以“五经”为研习对象，从而形成经学。从中国文化的历史来看，经学出现的前提是汉王朝运用国家的力量把历史上自然形成的文明经典宣布为国家经典、设立博士制度专门研究，于是“五经”成为国家政治、法理、意识形态的根据。把中华文明的经典在国家制度的层面确立其地位，保证其传习，欲使之永久不变，客观上为中华文明的传承建立了体制的保障。这也就确立了经学在中国学术体系中的核心地位，经学学术于是大大发展起来，成为汉代学术的主流形态。孔子儒家对学习的重视与经学结合一起，赋予了中华文明作为一个崇尚学问的文明的特色。汉代儒学和经学合为一体，儒学也确立起了作为主流思想的地位，与中央集权的统一相适应，儒家主张的“五伦”（父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信）与“五常”（仁、义、礼、智、信）作为社会伦理道德也因“六经”和儒家的主流地位而得以明确确立。这一时期还提出了“实事求是”的思想，成为影响后来中国学术史的重要思想。经学地位确立后，汉代出现了一批著名的注释家和注释作品。也应指出，西汉前期推崇道家，汉武帝独尊儒术，此后诸子之学中，除了儒家和道家外，其他诸子之学逐渐衰微了。


  秦始皇焚书，造成文化典籍的浩劫，《乐》书之外，“五经”赖儒生而保存下来。汉初经过整理，“五经”各有传承，武帝立五经博士，所用的经书文本即是用汉代文字整理书写的，称为“今文经”。西汉景帝以后，陆续在孔壁等处发现与“五经”有关的战国文本，用战国文字书写，故称其为“古文经”。古文经与今文经的不同主要是古文经的文字和篇章与今文经有所不同，如汉武帝时于孔府旧宅壁中得《尚书》，较汉初伏生所传《尚书》多16篇，而且还发现了一些今文所未传的经典，如《周官》、《左传》等。因为西汉武帝以后所立的五经博士都是今文经，西汉末刘歆便要求把古文经也立于学官，因一时未能实现，于是引起了今古文经学的分立和争论。今文经学利用对春秋公羊传的解释发挥，重在发挥微言大义，在西汉是主流。如董仲舒力图用阴阳灾异说的经学约束大一统的君权，以引导治国理政。古文经在东汉昌盛发展，注重章句文字训诂，突出历史和文献的研究。经学的这种内部分歧、相争促进了经学的发展。在学术思想上来看，今、古文经学代表了两种学术精神和方法，今文经学注重思想，发挥政治哲学和历史哲学，强调通经致用，但弊病是与当时的谶纬结合而流于神秘。古文经学关注文本的章句训诂和对典章名物的解释，突出还原历史和文化传承，学术性贡献良多，弊病是流于烦琐的文献考证而脱离思想和生活。东汉章帝时的《白虎通义》主今文经学，表现出对经学大义与社会价值的强调，以维护主流思想，带有一定的理论总结性。东汉古文经学家郑玄遍注群经，对古代制度名物作了广博专深的研究，结合今、古文两家，成为汉代经学学术的集大成者。今、古文经学的两种学风及其分立，具有一定的普遍意义，因而在后来的中国学术史上影响深远。


  《史》、《汉》与《说文》


  中华文明富于历史观念的特性在汉代得到充分体现。汉武帝时司马迁完成了伟大的《史记》，他对《史记》的著述旨趣曾作说明“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。把宇宙变化与人文历史相连接，而求其统一与差异，此即“究天人之际”；把历史的古今变化相贯通，以认识历史的趋势，这是“通古今之变”。由此确定了中国史学的理想目标，也奠定了中国史学的根本精神。《史记》由十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传五大部分组成。其中“本纪”按年代记载一代盛衰大事；“表”以记录某些历史现象的变化；“书”用来记载典章制度和经济文化现象，具有专史性质；“世家”融合本纪、列传的形式记录诸侯及主要历史人物的家族历史；“列传”主要记载人物。《史记》将这五种体裁形成一个整体，突出以人为本，符合中国传统的人文主义文化精神，创建了全新的综合性的史体—纪传体。司马迁创造的纪传体史书成为中国史书的最主要体裁，此后一直居于主导地位。《史记》是一部具有世界视野的宏大的中国通史，与汉代大一统国家的规模气度相符合。


  东汉初期的班固作《汉书》，这是我国第一部纪传体的王朝断代史，记述了西汉二百余年的历史，其结构由纪、表、志、传四部分组成。《汉书》对史记体例作了调整改进，去掉“世家”，将其并入“列传”，简化了纪传史体例，篇目也更加整齐。尤其是地理志、艺文志、五行志等的增加，扩大了纪传体史书的内容，成为此后断代史的范例。史学是中国学术最稳定的部门，没有学派纷争，而其他学术部门的纷争则往往要通过归向史学来解决，史学渐渐成为中国学术的骨干。当然，在中国学术的体系中，史学也会受到经学及其价值观念的制约。无论如何，就古代文化而言，中国古代史学内容的丰富、形式的多样、制度的完备、理论的精善，是世界历史上所仅见的。梁启超曾说“史学在世界各国中，惟中国为最发达”，可见中国古代史学对世界文明史的贡献。


  两汉时与“六经”成书的时代相隔已久，经书中的语词多不易理解，加上流传中文字的变易需要说明，西汉已经有了最早的训诂词典《尔雅》，后来竟列入“十三经”。《尔雅》全书收词语4300多个，分为2091个条目，是第一部按照词义系统和事物分类来编纂的词典。由于在文字训诂学方面的巨大贡献，《尔雅》之后的训诂学、音韵学、词源学、文字学著作，都基本遵循了它的体例。随着经学的兴盛，适应解经需要的《说文解字》也出现了。《说文解字》标志着汉字学的创立，是我国历史上第一部系统的汉文字学著作。许慎是古文经学家，他认为文字是“经艺之本，王政之始”，他著《说文解字》一方面是为了澄清古文字的源流以正确训释“五经”，另一方面则为了救治随意说解文字的现象，正确理解文字的由来发展。《说文解字》总结发展了六书理论，为中国文字学的创立和发展奠定了坚实基础，并将六书理论运用于对具体文字的说解上，达到很高成就。《说文解字》创造了汉字部首编纂法，从汉字中抽取部首，再用部首统摄汉字，这种用偏旁部首立部，汇集汉字的方法是一项伟大的创举。《说文解字》还在保存秦汉全部小篆的同时，保存了部分先秦的古文字，为后世研究先秦古文字提供了重要依据。《尔雅》学和《说文》学后来成为中国学术的重要部分。


  典籍图书


  先秦的典籍，到战国末期已经相当可观。但经秦代的焚书与战乱，毁亡不少。汉代初年便搜求散失的典籍书册，西汉后期对当时存有的图书进行了整理，刘向写成《别录》。刘歆在《别录》的基础上，总括群书，区分部类，写成《七略》，把书籍分为六艺略、诸子略、诗赋略、兵书略、术数略、方技略六个部分，六略共著录书籍13269卷，其中多为先秦典籍，也有汉人的著书，由此可见当时中国学术文化之规模。六艺即经学；诸子即子学，亦即诸子百家之学；诗赋主要是战国与汉代的赋；这三类是群书的主体。《论语》和《孝经》，在汉代的地位高于诸子，故不在诸子略，而在六艺略。后三类兵书、术数、方技包括科技层面的文化创造，术数以天文历数为主，方技以医经病方为主。《七略》是中国学术的最早分类体系，《汉书·艺文志》保留并采用了这一分类体系。这一体系适合于当时书籍和知识的状况。


  到魏晋时代，郑默、荀勖进一步收集文献图书，而将群书分为四部——甲乙丙丁，甲为六艺等、乙为诸子等、丙为史记等、丁为诗赋等，次序为经、子、史、集，初步形成了后来四部分类的体系。与汉代的《七略》相比，此种分类把《七略》中的兵书、术数、方技并入了诸子的部分，这是合理的，而把“史”独立出来为单独的一部，突出了史学的重要性，亦很重要。这四部图书当时合29945卷，近3万卷，较《汉书·艺文志》著录的书籍增加了一倍多。东晋时李充编四部书目，仍用甲乙丙丁四部的名称，次序则为经、史、子、集，更接近后来的四部体系了。至唐初编《隋书·经籍志》，废去甲乙丙丁的名称，直接用经、史、子、集为四部名称，确定了此种分类即名称在中国图书分类的主导地位。此种分类表示，中国传统学术的主体内容是以经学、史学、哲学、文学四大类为主。值得一提的是，由于从这一时期开始，佛教、道教书籍的大量增加，在书籍分类中也产生了影响，如梁阮孝绪编《七录》，“一曰经典录，纪六艺；二曰纪传录，纪史传；三曰子兵录，纪子书兵书；四曰文集录，纪诗赋；五曰技述录，纪术数；六曰佛录；七曰道录”。在经、史、子、集四部外加佛、道二录，即在经学、史学、哲学、文学四大类外再加宗教类，反映了佛教、道教书籍急速增多的事实。《隋书·经籍志》著录四部存亡图书共4190部，49467卷，近5万卷，比魏晋时又增多2万卷。再加上佛、道二录，总数达56881卷。中华学术文化在当时的发展水平和体系特色，于此可见。


  魏晋时代，曹丕“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”的宣告代表了中国文化对于文章文学的自觉，文学在古代文化中的地位越来越重要了，文学书籍在古代典籍中的比重也越来越大，以至于后来集部图书大大超过了经、史、子类的图书。在文学理论上出现了刘勰的《文心雕龙》，这是中国文学批评史上具有划时代意义的作品，是魏晋南北朝文论的集大成著作，对后世影响深远。此外梁昭明太子萧统辑《文选》，将周以来七八百年间各种重要文体的优秀作品集为一部书，作为文人学步的楷模，此书对后世影响长达一千三百多年。


  魏晋时期的玄学与道教


  魏晋南北朝，长期分裂，社会动荡，从八王之乱到五胡十六国，混乱频仍，晋室南渡，北方世族过江避乱，文化也随之发生变化。


  东汉的经学已经流入烦琐的境地，至魏晋为之一变。何晏、王弼解经以理性驱除迷信，以简易取代烦琐，学术气象变化一新。何、王更创立玄学，成为魏晋学术的主导形态。魏晋玄学是以老庄思想为主体而兼蓄道儒的学术思想体系。魏晋时期的思想家把《周易》、《老子》、《庄子》作为其基本思想典籍，合称“三玄”，故后世称魏晋学术为魏晋玄学。玄学讨论的中心课题是“有无本末”，亦即天地万物存在的根据和作用。玄学思想家强调以无为本，贵无轻有，把“无”作为世界和万物的根据；又主张“越名教而任自然”，甚至“菲汤武而薄周孔”，弃经学而尚老庄，具有鲜明的道家特色。重视儒家立场的思想家则提出“崇有论”以反对“贵无论”，提出“名教中自有乐地”以反对蔑弃礼法。向秀、郭象著《庄子注》，以“万物皆自生说”反对把“无”作为世界的根源，调和“贵无”和“崇有”，而倡导“游外以冥内，无心而顺有”的“任自然”的精神境界，成为魏晋玄学的高峰。玄学作为以道家为主的学术思潮，极大地发展了老庄思想的精神层面，对生命、心灵、精神的自由的追求，对自然的向往，拓展了中国人精神的空间和深度，使老庄思想更深地影响到艺术、文学。玄学的思维水平和精神境界高于经学，但在与民族文化的核心价值的结合程度上低于经学，主要是玄学过于追求玄远，与人伦日用相脱离。魏晋时期思想活跃开放，在玄学之外也出现了一批子学论著，如《物理论》、《言尽意论》、《神灭论》等。魏晋南北朝三百余年间学术称盛，科学、文学、艺术也得到很大发展。魏晋南北朝时期由于长期分裂隔绝，使得南北文化的地域特征明显分化，南人学问清通简要，北人学问渊综广博。《隋书·儒林传序》：“大抵南人约简，得其英华；北方深芜，穷其枝叶。”隋唐时南北经学学术已渐沟通统一，但南北的学风始终有所不同，这也在相当程度上增益了中国学术发展的丰富性。


  中国古代的鬼神、祭祀、巫术、神仙、方术是道教的历史文化渊源。先秦的老庄之学、秦汉的黄老之学是道教的思想理论来源。东汉末年的五斗米道，是原始的民间道教，以《老子》为经典。又有太平道，利用《太平经》创立道教组织。晋代葛洪撰《抱朴子·内篇》，阐述了神仙方术理论，发展充实了道教的内容，是神仙道教的集大成著作。当时已有道经、符图257种，1179卷，后多亡佚。东晋中期以后道书继续作成，到南朝时梁阮孝绪统计，当时道教典籍已达425种，1138卷。道教重视身体、生命，强调养生，追求长生和得道，形成了各种炼养的方法。早期道教逐步统一为天师道，北魏寇谦之改革五斗米道建立了北天师道，南朝刘宋陆静修吸收佛教仪式，创立斋戒仪范，改革为南天师道。陶弘景吸收儒、释思想，构造了道教神仙谱系，明确了道教的传教系统。陶弘景还修纂成《真诰》20卷。《黄庭经》是道教内丹修炼的著作，《三皇经》、《灵宝经》、《上清经》经陆静修、陶弘景的搜集和分类整理，也对后世影响很大。陆静修所撰道书目录著录经书、符图1228卷，他首创了对后世道教影响深远的“三洞四辅十二类”分类法。南北朝是道教大发展的时期。道教典籍中包含了很多科学的内容。


  隋唐佛学与文学


  佛教的传入是中国文化史上的一件大事。佛教自西汉末从印度经西域传入中国，在魏晋南北朝时已盛行，如北魏建佛寺3万多座，译经1900多卷。佛教初来中国时，大小乘都被介绍，后来大乘般若“缘起性空”思想成为中国佛教的主要基础。东晋僧人解说大乘般若性空思想时，糅合玄学，形成“六家七宗”。汉传佛教发展到隋唐时代，达到巅峰，出现了中国佛学的宗派，即天台宗、法相宗、华严宗、禅宗等。以中国化佛教宗派的创立为标志，中国佛教取得了完全独立和成熟的形态，成为中国传统文化的有机组成部分。天台宗创始人为智，他汇合北方禅学和南方义学，提出定慧双开、止观并重的修行原则，崇奉《法华经》。天台宗的主要理论是“三谛圆融”和“一念三千”。“三谛圆融”说明世界万物的实相是空、假、中的统一，“一念三千”说明一切事物是相互包含、贯通一致的关系。法相宗为唐初玄奘所创，他曾赴印度取法，归国后译经75部，1300多卷。《成唯识论》为法相宗经典，主张八识论，讲“万法唯识”，认为一切现象不过是“识”所变现出来的，所以又称唯识宗。华严宗奠基者为杜顺，尊奉《华严经》，主张万物性相能融，无障无碍。实际创始人为三祖法藏，认为世界上一切事物都是由六相两两相别相成，同时具足，互融无碍，因而叫做“六相圆融”。华严宗的基本理论“法界缘起”论对后来宋明理学的思维有重大影响。禅宗起于北魏末，始祖为达摩，融合了玄学虚静思想，后提倡直指人心，见性成佛的简明教义，为佛教中国化开辟了新路。六祖慧能的讲法记录后被整理为《坛经》，是禅宗传法的经典。慧能的思想强调“以无念为宗，无相为体，无住为本”，提倡心性本净，佛性本有，不假外求，主张不立文字，教外别传，认为人人都有成佛的本性，以“明心见性”为修行宗旨。禅学的特点是把禅的境界渗透到人的日常生活之中，慧能的佛性论扩大了成佛对象，使禅宗有了广泛的社会现实基础。禅宗在唐代前期分为南北两派，北宗神秀持渐悟说，南宗慧能倡顿悟说。北宗主渐修，认为必须通过长期修行才能逐步掌握佛法而觉悟成佛。南宗则主张顿悟，认为人人自心本有佛性，不需要长期修行，不需要施舍大量财物，不需要烦琐的宗教仪式，只要认识到自己本来具备的佛性，就可以顿悟成佛。佛教传入中国后，中国僧人的汉文佛典撰述共582部，4172卷，成就非凡。中国佛教各宗派，将儒家的人文精神、道家的任运自然的人格理想有机地整合到自身的体系中，形成了不同于印度佛教的思想特色与文化精神。中国化的佛教重视现实，突出心性体验和解脱境界，强调易简的觉悟方法，这些都与印度的佛教有很大不同，充满中国文化的特色，中国佛学也成为中国学术思想的一个重要方面。禅宗扎根于中国传统社会，将印度佛教的精髓融入本土文化中，又以其简洁明快的方式、生动传神的语言风格、无所执著的禅意觉悟赢得了社会各阶层，特别是文人士大夫的喜爱。中唐以后，禅宗南宗迅速流行，成为中国佛教的主流。唐末五代陆续出现了五个禅宗支派：沩仰宗、临济宗、曹洞宗、云门宗、法眼宗。宋初的《开宝藏》是第一部佛藏经，入藏1076部，5048卷，经版达13万片，唐以前佛教学术的发展，由此可见一斑。佛教的传入和发展提供了外来文化中国化的最佳实例。中国佛教的成熟是文化融合、民族融合的结果，又广泛传播至东亚，当之无愧地成为当时世界佛教的中心。


  魏晋时文学、诗歌创作已达到较高水平，至唐代，诗歌发展蓬勃兴盛，成为我国诗歌的黄金时代。清康熙时辑《全唐诗》，收唐人诗近5万首，作者2300余人。李白、杜甫、白居易等是唐诗的伟大代表。唐代的诗歌、文体改变了魏晋以来旖旎的文风，呈现正大平正的气象。唐诗从不同侧面反映时代精神的同时，高度体现了中华民族热爱自然、热爱和平、追求自由、反抗黑暗、积极入世的中华民族性格和审美心理。韩愈、柳宗元倡导古文运动，提出“文者以明道”，对改革文风产生深远影响，并与新的儒家思想运动相呼应。唐代开启的散文运动，坚持先秦两汉的传统，以文章为文化的命脉所系，以文章为社会与历史的维系，以文章表达生命情感的理想，追求文与道的统一，确立了文章之学的典范。唐宋古文家倡导“文以载道”，受儒家思想的影响，强调文学的教化功能，为文学注入政治热情、进取精神和社会使命感。宋代诗文继承了唐代，欧阳修的散文以“明道”、“致用”为宗旨，苏东坡、辛弃疾的词摆脱绸缪婉转之风，豪迈奔放，奋发激越，感情充沛饱满。陆游的诗情思并茂，洋溢着爱国之深情，都显示出唐宋文化从贵族化士族到平民化士大夫的转变。中国的诗文与哲理相通，受儒家的家国情怀和道家的自然理想影响甚深，中国的文艺传统强调文学不离人生，文学艺术的最高境界，必是人生修养的最高境界，也是人生理想的最高境界。中国古代文学以生动的具象方式体现了中国文化的精神和中华民族的文化心理。始于隋唐的科举制度，是中国古代选官制度的重大发明，科举考试内容重视经义和诗赋作为人文教养的重要性，对经学的普及和诗赋的繁荣也有促进作用。


  宋明理学与学术文化格局


  南北朝的经学注疏繁多，使经学解释不能统一，经学大义不能突出。唐代孔颖达奉旨修《五经正义》使经学的解释由繁返约，有所统一，为科举考试提供了依据。从汉至唐，崇仁、贵和、尚德、利群，已成为中国文化的基本价值。由于“五经”产生于孔子以前，在伦理和道德价值方面的表达流于粗放，尚未凝练，对人生真理的探求较少。而孔子在总结三代文化基础上提出了儒家的思想体系，经过后世孟子、荀子、董仲舒等大儒的发展，已多方面发展了“五经”的政治、道德思想。又由于道家思想经魏晋时代得到系统发展，佛教发展在隋唐更达到鼎盛局面，二者对儒学的主流思想地位构成了严重挑战。儒学仅靠原始的“五经”和经学已经不能完全应付思想文化的新局面，为了总结、发展儒家思想，回应佛道的挑战，儒学通过吸收佛道的有益成分，发展出了新儒学，即理学，亦称道学。相对于汉学，理学又称宋学。理学在北宋产生，经南宋和元代的充分发展，在明代达到流行的高峰，故简称宋明理学。与经学重文献、重政治不同，理学把《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》集结为“四书”，大力阐扬、发展了“四书”中的心性论、功夫论，注重人生修养，强调人生真理，使“四书”的地位超过“五经”，而成为一种以新经学为基础的理学思想体系。以理学为主体的宋、元、明、清儒学重新占据了社会文化的中心，成为社会文化的主流思想。


  继承了韩愈、范仲淹等儒者的理想追求，理学在北宋奠基于周敦颐、张载，建立于程颢、程颐及其弟子，至南宋朱熹而集大成。周敦颐、张载用太极或太虚的气一元论，坚持宇宙的实在，结合易传的宇宙论模式，建立起抗衡佛老的本体宇宙论。但周、张的宇宙论还未在人性与天道之间建立密切的联系，在正面论证价值体系的合理性上也还不直接。二程针对经学只求解释辞训，提出“道学”，把对“道”的追求置于首位。他们用“天者理也”、“性即理也”、“格物即穷理”重新解释经典的内涵，认为天不是神而是理，性是人所禀受的天地之理，主张格物就是穷理，从本体论、人性论、知识论三个方面真正建立起了理学。朱熹继承了北宋道学的发展，通过其《四书集注》等著作，把这一理学发展为以“理气”、“心性”、“格致”问题为中心的“致广大而尽精微”的全面体系，并使理学的心性功夫论得到细致的发展。宋明理学的体系主要分为两大派，即程颐、朱熹代表的程朱“理学”和陆九渊、王守仁代表的陆王“心学”。程朱“理学”把伦理原则提高为宇宙本体和普遍规律，虽然使古典儒学获得了本体论的基础，但在道德实践上，把伦理原则更多作为外在权威，未能重视道德实践主体的能动性。与朱熹同时的陆九渊以及明代的王守仁，提倡“心即理”、“知行合一”、“致良知”，与朱熹相对立，建立和发展了“心学”学派，认为人心即是道德主体，心能自身决定道德规范，突出了道德实践中的主体性原则。“理学”和“心学”的互动、论争贯穿并促进了理学的发展。理学重视道德规范和道德修养，主张以天理节制人欲，以道心统率人心，以成圣成贤为人格追求。宋明理学作为儒学复兴的运动具有崇高的理想，典型地表达在张载的四句话，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。


  宋代书院开始发展，以师徒传授、讲学为主的书院，讲明义理，躬行修养，促进了理学的发展，也促进了地方教育文化的发展。宋以后，在理学的带动下，小学、蒙学渐渐发达，有力地促进了儒家伦理道德的普及化、大众化、通俗化。在宋明理学的影响下，宋金元的道教向心性开展，吸收禅宗的心性修养，发展了道教的内丹学，迎来了道教的新发展，推动了三教融合的趋势。宋明理学从元代起不断传播至韩国、日本等国，成为塑造近世东亚文明的重要文化成分，成为具有世界性影响的思想文化体系。


  宋代史学有新的发展，司马光与北宋理学关系甚深，他的编年通史《资治通鉴》上启战国，下终五代，是《史记》以后包容年代最长的通史之一，是中国史学的划时代名著，对此后史学发展影响很大。宋代的科学技术取得了较高成就，印刷术、火药、指南针三种发明并非始于宋代，但在宋代技术更加进步，宋代以后传播到欧洲，对欧洲文明的发展，提供了异乎寻常的推动力。沈括的《梦溪笔谈》包括天文、历法、算学、光学、物理学、地理学等多方面知识，是一部综合性科学专著，对学术思想也产生了影响。明代后期出现了一批科技巨著，如李时珍的《本草纲目》，徐光启的《农政全书》，宋应星的《天工开物》，徐霞客的《游记》，以及方以智的《物理小识》等，达到了古代科技的高峰。应该看到，宋明时代格物穷理的学术思想与科学的发展之间有一种积极的相互影响。


  明末清初黄宗羲等完成了记述宋明理学的《宋元学案》和《明儒学案》，《宋元学案》100卷，分安定、泰山、高平、伊川、晦翁、水心等91个学案，记述了两千余位宋元学者的生平、思想、学术宗旨等。《明儒学案》62卷，以王阳明心学发端发展为主线，全书共记载了明代210位学者，依次叙述传略，摘录其重要著作或语录等。这两部学案是我国最早的学术史著作，足以呈现出宋明理学与理学家群体的宏大面貌。


  宋明理学近八百年的持续历史提示出中国学术思想的发展趋势：两汉经学使儒学得到发展并确立了主导地位；魏晋玄学使道家思想得到发展，儒道互补的格局得以成形；隋唐佛学使传入中国的佛教在中国化过程中达到兴盛，中国文化的儒道互补变为儒释道互动的三元结构。宋明理学使儒学重新占据主流思想的地位，理学吸收了佛道的思想因素，社会思想文化形成了以儒学为主、三教趋向融合的稳定格局，适合了宋以后中国社会的发展需要。自隋唐以来，三教互相影响，共享了中国文化注重平和、宽容、理性的性格，形成了世界少有的和谐的宗教关系。以佛治心、以道治身、以儒治世，成了宋元以来历代王朝的文化共识。


  总体上说，宋以来的中国传统学术体系，以经学为核心，以史学为基础，以子学为义理，以文学为辞章。在历史上也有学者把中国学术的内容分为义理之学、考据之学、辞章之学，以义理之学指宋学，以考据之学指汉学，以辞章之学指文学。与一切事物一样，除了外部的社会因素外，中国学术的内部发展动力来自于其内在的多样性和矛盾关系，以及由此而来的学术论辩和相互批评。中国学术发展到宋代显示出，文学、经学、理学之间的关联与紧张一定程度上构成了中国古典学术史发展变化的内在动力。当文学仅成为一种辞章之学时，就会受到经学的排斥，要求回归经义。而经学的发展容易流为章句之学，当章句训诂遮蔽了道德义理时，便受到义理之学的批评，要求取而代之。宋、元、明乃至清前期，中国传统学术总的价值取向是思想义理重于经典研究，经典研究重于文学诗赋，这是古代所谓辞章、考据、义理的互动，也是经学、理学、文学的互动，学术的争论和派别多是由此而起。宋、元、明时期形成了以义理之学为主，义理、训诂、辞章三者互动的学术文化格局。


  清代汉学与大型文献编纂


  清初顾炎武、黄宗羲要求扭转明代理学专求心性的偏向，倡导以“六经”为根底而经世致用。经世致用是古代重要的学术传统，体现了儒家注重社会实用的文化价值观，历来受到肯定，故清代有学者主张在义理之学、辞章之学、考据之学外，加经世之学，以重构中国学术文化的格局。但由于清代统治者加强文化专制，大兴文字狱，清代中期学者多转向古学考据训诂，因其学风近于汉代古文经学，又称汉学。乾嘉学术以汉学标榜，推崇汉儒训诂学风，不满宋人以义理解经之法，在学术上形成汉宋之争。汉学强调训诂考据，宋学注重思想义理，清代的汉学作为对宋学的反动，是在一定的历史条件下形成的。乾隆、嘉庆间的考据学者，治学范围由原来考求经义变为穷经证史，研究范围包括字义训诂、辨伪考及对典章制度、名物故实的考核。乾嘉学术分为吴派和皖派，吴派以惠栋为奠基人，主要成员有王鸣盛、钱大昕等。皖派以戴震为首，成员有段玉裁、王念孙、王引之等，晚期有焦循、阮元。两派共同点是审名实，重证据，从文字音训去解说经典，从经学扩及史籍、诸子的校勘、辑佚、辨伪。其不同处在于，吴派推崇汉代经说，多治《周易》、《尚书》；皖派擅长三《礼》，精于小学、天算。乾嘉学术的代表作有惠栋的《周易述》、钱大昕的《二十二史考异》、王鸣盛的《十七史商榷》、段玉裁的《说文解字注》、王念孙的《广雅疏证》、王引之的《经义述闻》等。乾嘉学派对古籍文献整理及历史研究做出了重要贡献，其特点是主张“由声音文字以求训诂，由训诂以求义理”，从音韵、小学入手，通过文字、音韵来判断和了解古书的内容和含义，以语言文字学为治经的途径。他们在文字、音韵等方面取得了很大的成就，对清末民初的国学研究颇有影响。但乾嘉汉学治学限于注疏，训诂明未必义理明，不重思想，脱离实际生活，仅成为一种文献学问，末流则陷于支离烦琐。鉴于乾嘉考据学的流弊，清代后期曾国藩等再次强调经世之学的重要性，强调学术思想要以解决社会问题为目的。


  清代的乾嘉学术与《四库全书》也有一定关系。南宋《直斋书录解题》著录四部书3096种，51180卷。明代《永乐大典》编纂于永乐年间，是中国的一部巨型古代典籍，与法国狄德罗编纂的《百科全书》和英国的《大英百科全书》相比，要早三百多年，也是迄今为止世界最大的百科全书。其编撰宗旨为“凡书契以来经史子集百家之书，至于天文、地志、阴阳、医卜、僧道、技艺之言，备辑为一书，毋厌浩繁”。其中保存了14世纪以前中国历史地理、文学艺术、哲学宗教和百科文献，共计22937卷，其中目录60卷，分装成11095册。据粗略统计，《永乐大典》采择和保存的古代典籍有近8千种之多。比宋代增多5千种左右。清康熙时编辑《古今图书集成》，全书共10000卷，其中目录40卷，共分6编32典，是现存规模最大、资料最丰富的类书。清代《四库全书》是在乾隆皇帝的主持下和诸多考据学者参与下编成的巨型丛书，著录书籍1万余种，17万卷，较之宋代增多了10多万卷，基本上囊括了中国古代主要图书。《四库全书》保存了中国历代大量文献，所据底本中有很多是珍贵善本，如宋元刻本或旧抄本；还有不少是失传很久的书籍，在修书时重新发现的；也有的是从古书中辑录出来的佚书，如从《永乐大典》中辑出的书有385种。《四库全书》的编纂，无论在古籍整理方法上，还是在辑佚、校勘、目录学等方面，都给后来的学术界以巨大的影响。但是，清代统治者借纂修《四库全书》之机向全国征集图书，贯彻“寓禁于征”的政策，对不利于清朝统治的书籍，分别采取全毁、抽毁和删改的办法，销毁和篡改了大批文献，编修中明令禁焚的书籍就有3千多种，数量十分巨大。此外，明清时期的《正统道藏》和《乾隆大藏经》大全式地收录了道教和佛教的著作。《正统道藏》共5305卷。《乾隆藏》全藏共收录经、律、论、杂著等1669部，7240卷，共用经版79036块。法国汉学家谢和耐指出，18世纪中叶前中国出版的书籍超过世界上其余地方所出版的总和，可见中国文化对世界文化的贡献。


  古代典籍是承载古代文明和学术创造的载体，虽然中国古代浩瀚的文化典籍流传到今天的只有一部分，其他未能保存的典籍因为自然或人为的破坏，最终在历史长河中消失了，但保留至今的文化典籍仍可使我们看到中华民族先贤创造的巨大的文化成就。


  近代中学、西学、国学


  鸦片战争的失败，在中国引起极大震动。一些爱国士大夫纷纷探讨“天朝大国”失败的原因，他们开始抨击注重修身养性的理学和注重整理古代典籍的汉学，提倡“经世致用”、“励精图治”。林则徐在广州时设立译馆，主持编译《华事夷言》、《四洲志》，主张了解世界。魏源受林则徐的委托，编修《海国图志》，提出“师夷长技以制夷”，当时主要是学习西方的船坚炮利和科学技术知识，还没有涉及制度文化，但是他主张学习西方的长处以抵御西方的侵略，较之只是从传统思想中寻找改革方案，则是一个很大的进步。


  从19世纪60年代冯桂芬提出“采西学”、“制洋器”以后，在不断引进西学的同时，人们就中学与西学的关系进行了讨论。王韬说：“器则取诸西国，道则备自当躬。”郑观应提出：“中学其体也，西学其末也，主以中学，辅以西学。”1896年8月，孙家鼐在《遵议开办京师大学堂折》中说：“今中国创京师大学堂，自应以中学为主，西学为辅，中学为体，西学为用，中学有未备者，以西学补之，中学有失传者，以西学还之，以中学包罗西学，不能以西学凌驾中学。”张之洞在《劝学篇》中写道：“新旧兼学，‘四书’、‘五经’，中国史事、政事，地图为旧学；西政、西艺、西史为新学。旧学为体，新学为用。”这些都是当时在清王朝统治之下围绕中学和西学关系的讨论，而这些讨论都不同程度地有助于西学被大量引入中国，这一时代潮流促进了从器物层面到制度层面积极向近代西方的学习。


  在近代学术中，从19世纪60年代起，中国人开始翻译西方书籍，在自然科学、社会科学方面引入的大量西学论著，开启了中国学术近代化的进程。近代中国学术思想的重大变化，与西方思想的输入直接相关。西方的进化论传入便是突出的例子。严复在《原强》中介绍了达尔文的《物种起源》，指出“其书之二篇为尤著。西洋缀闻之士，皆能言之。谈理之家，摭为口实。其一篇曰：物竞。又其一曰：天择。物竞者，物争自存也。天择者，存其宜种也”。他翻译了赫胥黎的《天演论》，“天演”即“进化”。严复强调进化是一种不可抗拒的规律，人们在认识这种规律后，不应当自甘作劣等民族坐待灭亡，而应当奋发图强，以求“适者生存”，改变被淘汰的命运；勉励人们要自强自立，力争自主，争取优胜而避免劣败，以求国家民族的生存发展。进化论思想的介绍不仅为变法维新提供了新的思想武器，而且在整个社会上起了巨大的启蒙作用。


  20世纪初，晚清民国之交，中华民族历经鸦片战争以来至甲午战争的种种屈辱，遭遇了空前的国家危机，从而激发起了强烈的民族救亡意识。邓实等国粹派人士提出了“国学”的观念。他们强调一个国家与其国学是共生共存、相互依赖的，国家依靠其国学而生存，国学依赖其国家而昌盛。辛亥革命前的章太炎也使用国学这个概念，以此激励国人的爱国心。


  近代中国使用的“国学”与“西学”相对，是指遭遇西方文化冲击之前中国原有的思想文化与学术体系，这是国学概念在近代的第一种用法。这里的“国”是本国之义，“学”是学术之义。用章太炎在辛亥革命前的提法，国学可称“中国独有之学”，用刘师培的说法，则可称“中国固有之学术”；吴宓在清华《研究院缘起》中强调：“兹所谓国学，乃指中国学术文化之全体而言，而研究之道，尤注重正确精密之方法。”吴宓所用的国学概念，定义了国学的对象和范围，表达得比较清晰。第二种是扩大的用法，即以“国学”为中国传统文化的简称。以国学为“中国传统学术”和以国学为“中国传统文化”，两种用法的区别在于，“中国传统学术”的外延要小于“中国传统文化”，后者往往无所不包，而前者是指侧重于学术形态的文化而言。第三种是以“国学”代称“国学之研究”，“国学研究”是指对中国传统学术文化的研究，中国传统学术体系的内容，包括哲学、古典学、史学、文学、宗教、语言、艺术，等等。


  国学研究在近代的发展也可以分为三个派别。第一派以章太炎为代表的清末民初的国学研究，在学问方法上延续了清代的考据学、训诂学，在观念上导入近代的文化意识。第二派是以北京大学胡适等代表的国学研究，强调实证方法和疑古思潮，同时也强调科学地整理古代文化。第三派是以清华国学院王国维、梁启超等代表的跟当时世界学术的中国研究合流的国学研究。例如王国维所实践、由陈寅恪提出的“把地下的实物和纸上的遗文互相释证”、“外来的观念和固有的材料相互参证”、“异国的故书和吾国的古籍相互补正”三种方法，这些方法可以说都是与当时世界汉学、中国学的研究方法相一致的。王国维、梁启超等学者的学术视野和研究成绩，在当时已无愧于世界第一流的研究。


  清光绪时编《二十二子》，选周秦两汉诸子22种，都是各家的主要著作，颇便阅读。民国以后在整理古籍方面，也作了一些工作。商务印书馆出版的《四部丛刊》最为著名，全书凡三编，初编250种，续编81种，三编72种，由精选宋元旧本、明清精刻，钞本、校本和手稿本辑成。中华书局出版的《四部备要》也很重要，所收336种均为研究古代学术的常备著作，为一般研究者提供了方便。


  当代国学热的意义


  在经历了20世纪大半时间内对于中国传统文化的批判否定，伴随着社会主义市场经济的初步确立，20世纪90年代中期迎来了第一波“国学热”。不过当时的所谓国学热，无论从规模还是从性质上，都还只是中国文化“一阳来复”的初始。踏入21世纪以来，全方位的国学热四面兴起并持续升温，其中媒体的参与固然起了很大作用，而来自民间的对传统文化的热情和需求扮演了主要的推动力量。新世纪国学热兴起和持续的根本原因，在于1990年代以来中国现代化进程快速和成功的发展，及其所引致的国民文化心理的改变。


  从历史上看，后现代化国家处在现代化工程初期时，多采取启蒙式的文化动员，批判传统，引进西方文化；而在现代化受挫期，更容易全盘否定自己的文化传统，反映了追求现代化而不得成功的集体焦虑；当现代化进程驶入快速发展的轨道、经济发展取得成功之后，国民的文化自信便会逐渐恢复，文化认同也随之增强。在1990年代中期以来的中国，与传统文化不同程度地隔绝了多年之后的人们，在文化信心得以恢复的同时，便急切地想要了解自己祖先创造的灿烂文化，促成了对国学资源的全面需求。从这一点来说，国学热的出现是中国现代化成功发展的文化表象，是有其必然性的。


  国学热使我们意识到，分析看待1990年代以来的中国现代化过程，必须从中华民族整体发展及其近代曲折的历史来认识，必须把它和中华民族的生命力与生命过程联系起来，把它视为中华民族奋斗史的新篇和中华文明史的新开展，看成中华民族精神发展历程的一部分，从中华民族的角度理解它的成就。换言之，改革开放以来的发展成就使得越来越多的人意识到，这些伟大成就的取得归功于中国人民的勤劳与创造，归功于中华民族的文化与价值。当代的国学热提示着中华民族自我意识的觉醒，体现了民族自尊与自信的高扬，开启了民族文化的自觉，这对于中华民族的伟大复兴是有其重要意义的。


  中华文明是中华民族生命根源之所在。中华民族的精神是在几千年的中华文明史中滋养、壮大起来的，因此中华民族的民族精神形态及其内涵是不能离开中国传统文化的，中国传统文化是中华民族精神得以形成的主要土壤和环境。民族精神是一以贯之的，但其表现会受到各种社会因素的影响，因此有时彰显而发扬，有时黯然而平淡。应当说，人们越有文化的自觉，民族精神就越能充分而完整地得到发扬。国学热表明，与中国在世界崛起相伴随，中国人对传统文化的认识和态度已经或正在发生根本性的转变，中华民族的民族精神正在经历从自在转变到自觉的过程，这正是弘扬民族精神的关键时期。国学热所体现的正是中华民族的文化自觉的开始。文化自觉就是认识自己文化的发生、成长、发展的历史，认识自己文化的独特性、存在价值及其普遍意义，把个人连接、融入到这一历史文化长河中建立文化认同。对于中国文化这一连续不断的古老文明而言，文化自觉是促进文化复兴的重要条件，文化自信促进了文化自觉，增强了民族生命力，振奋了民族精神。在这个意义上，当代的国学热是中华文明复兴的初级阶段的文化标志。


  国学热特别反映了广大人民群众在建设精神家园方面对本土的传统资源的热切渴求。社会转型需要一种与革命时代不同的意识形态，由此促进的文化转型，构成了当代文化景观的大背景。在现代化市场经济发展的同时，社会道德秩序和个人安身立命的问题日益突出起来。社会道德秩序的建立离不开传统道德文化，这已经是后“文革”时代转型期执政党和人民的共识。安身立命则归结到心灵精神的安顿，从而心灵的需求比以往更加突出。市场经济的发展带来了人与人关系的新变化，也使得青年一代在寻找人际关系处理方法等方面把眼光转向古老文明的人学智慧。中国古代文化的宝库已经成了现代人待人、处世、律己的主要资源，与其他外来的文化、宗教相比，在稳定社会人心方面，传统文化提供的生活规范、德行价值及文化归属感，发挥着其他文化要素所不能替代的作用。几千年以人为本的传统文化，在“心灵的滋养、情感的慰藉、精神的提升，以及增益人文教养”方面，为当代市场经济社会中的中国人提供了主要的精神资源，在心灵稳定、精神向上、社会和谐等方面发挥了重要的积极作用。


  目前的国学热主要集中在大众教育和国学知识的传播方面，相对于国学的学术研究，多属于文化普及的层面。大众教育和传播的热络并不能自然带来国学研究的发展，但是这样一种传统文化热的文化氛围，改善了社会公众对于传统文化的态度，对青少年的影响很大。从小熟悉传统文化，将使这一代青少年对国学的向往越来越深，有利于新的一代人传承中国文化，也使得国学研究有了更好的文化生态的支持。事实上，中华民族精神的历史发展，并不是学术研究层面独立发生作用，而在相当程度上是靠人民群众通过普及渠道所获得的文化信念与价值，在实践中坚持、信守、付诸行为，在历史舞台上演出轰轰烈烈、可歌可泣的壮丽故事而世代传承的。而人民群众的文化信念也转过来影响着从事理论论述的文化学者。在这个意义上，传统文化的普及化，不能只从普及的角度来评价，要深刻地认识其中国文化传承的意义和培育民族精神的意义。


  因此，当代国学热的出现和流行，对于中华民族复兴的进程，对中国现代化的深入开展，对社会和谐的实现，都是必然的，也是合理的、积极的。当然，传统文化并不是包治百病的药方，传统文化并不能解决现实生活遇到的一切问题。传统文化只是我们的文化根基，在其基础上如何大力吸收世界文明中的先进文化，建构起适应人民需要的现代政治、经济、法律、文化体系，发展政治文明，持续经济增长，健全法制生活，繁荣文化发展，需要全社会的创造性努力。同时也需要通过适时的引导，帮助人民分辨传统文化的精华与糟粕，分辨永久的价值和过时的东西，使优秀传统文化的资源更能够结合中华民族伟大复兴的时代要求发挥其积极的作用。


  中华文明与中国文化的基本特点


  中华文明与中国文化的基本特点可以简单概括为：


  广大悠久、一统多元—是中华文明的基本特征


  刚健不息、厚德载物—是中国文化的基本精神


  崇仁贵和、尚德利群—是中国文化的基本价值


  协和万邦、世界大同—是中华文明的世界理想


  中国传统思想文化中的优秀成分，对中华文明形成并延续发展几千年而从未中断，对形成和维护中国团结统一的政治局面，对形成和巩固中国多民族和合一体的大家庭，对形成和丰富中华民族精神，对激励中华儿女维护民族独立、反抗外来侵略，对推动中国社会发展进步、促进中国社会利益和社会关系平衡，都发挥了十分重要的作用。


  中国文化积淀了中华民族的精神追求，中国文化是中华民族的丰厚滋养，中国文化是中华民族的突出优势，中国文化是中华民族的文化实力。因此，中国特色社会主义要植根在中国文化的沃土上，把中国优秀文化作为自己的深厚历史渊源。我们要做中国优秀传统文化的忠实传承者和弘扬者。文化是民族的生命血脉，在我国五千多年文明发展历程中，各族人民紧密团结、自强不息，共同创造出源远流长、博大精深的中华文明，为中华民族发展壮大提供了强大的精神力量，为人类文明进步作出了不可磨灭的重大贡献。文化是人民的精神家园。优秀传统文化凝聚着中华民族自强不息的精神追求和历久弥新的精神财富，是发展社会主义文化的深厚基础，是建设中华民族共有精神家园的重要支撑。


  中国优秀传统文化的丰富哲学思想、人文精神、教化思想、道德理念等，可以为人们认识和改造世界提供有益启迪，可以为治国理政提供有益启示，也可以为道德建设提供有益启发。中国优秀传统文化中蕴藏着解决当代人类面临的难题的重要启示。对传统文化中适合于调理社会关系和鼓励人们向上向善的内容，我们要结合时代条件加以继承和发扬，赋予其新的含义。


  要全面认识祖国传统文化，取其精华、去其糟粕，古为今用、推陈出新，坚持保护利用、普及弘扬并重，加强对优秀传统文化思想价值的挖掘和阐发，维护民族文化基本元素，使优秀传统文化成为新时代鼓舞人民前进的精神力量。今天，我们要加强对中国优秀传统文化的挖掘和阐发，积极深入了解中华民族历久弥新的精神世界，努力实现中国优秀传统文化的创造性转化、创新性发展，把中国文化当中跨越时空、超越国度、富有永恒魅力、具有当代价值的文化精神弘扬起来，把继承优秀传统文化又弘扬时代精神、立足本国又面向世界的当代中国文化创新成果传播到世界，造福于世界人民和世界文明。


  参考文献：


  袁行霈主编：《中华文明史》，北京大学出版社，2006年。


  郑师渠主编：《中国文化通史》，北京师范大学出版社，2009年。


  冯天瑜主编：《中华文化辞典》，武汉大学出版社，2010年。


  张岱年主编：《中国哲学大辞典》，上海辞书出版社，2010年。


  钱穆：《中国文化史导论》，商务印书馆，1994年。


  钱穆：《中国学术通义》，九州出版社，2011年。


  
近代“国学”的发生与演变


  晚近学者对近代国学概念及其讨论的梳理，资料收集甚为丰富，但较缺少概念的辨析和理论的把握。1为此，本文将从几个大的方面展开论述。第一，分析“国学”的观念意识。关注国学语词之使用所从出发的时代观念及其意识，注重其在早期的变化与社会文化思潮的联结，并将其区分为三个阶段。第二，阐明“国学”概念定义的几个基本意义。以往学者的国学定义主要在国学的对象范围上着眼，本文强调的是把“国学”作为一个近代研究体系的意义。因为很明显，所谓“新国学”的提法和讨论，当然是指研究体系而言，研究的对象范围则无所谓新旧。第三，区分国学研究体系在近代演进的几个阶段。需要说明的是，本文只论述到20世纪20年代末期，即整理国故运动的后期为止。第四，关于近代国学大家的几个主要形态，这和国学研究演进的阶段是相对应的。


  国学观念之发生与演进


  为了突显近代以来“国学”观念在不同语境的复杂性，以下从三个方面试图加以呈现，即救亡意识主导下的、政治取向的国学观念，启蒙思潮主导下的、文化取向的国学意识，以世界汉学（及东方学）为参照的、学术研究的国学观念。与中国近代历史进程相适应，这三个方面展开为三个阶段的发展。


  晚清民国之交，中华民族历经鸦片战争以来至甲午战争的种种屈辱，遭遇了空前的国家危机。这一危机不是个别的经济的或政治的或外交的危机，而是一种总体性的危机。这个总体性的危机就是在世界列强贪婪的攫取态势之下，中国在经历了一系列丧权辱国的让步后，有可能沦为列强的殖民地。这种民族危机，在甲午战争以后已经普遍地被当时的中国人意识到了，从而激发起了强烈的民族救亡意识。在此种形势下，对国学概念的思考与中华民族的国家命运紧密地联系在一起，“国学”成为当时表达民族思想的一个方式，其代表即邓实与晚清国粹派。


  如黄节提出，“立乎地圜而名一国，则必有其立国之精神焉，虽震撼掺杂，而不可以灭之也。灭之则必灭其种族而后可。灭其种族，则必灭其国学而后可。昔者英之墟印度也，俄之裂波兰也，皆先变乱其言语文学，而后其种族乃凌迟衰微焉。迄今过灵水之滨，瓦尔省之郭，婆罗门之贵种，斯拉窝尼之旧族，无复有文明片影留曜于其间，则国学之亡也。学亡则亡国，国亡则亡族。”2当时整个国家的民族危机非常严重，国粹派人士认为国家面临着灭亡的危险，就此，他们提出了“国”和“学”的关系。


  同样，邓实主张“国以有学而存，学以有国而昌”3，他还指出：“中国自古以来，亡国之祸叠见，均国亡而学存。至于今日，则国未亡而学先亡。故近日国学之亡，较嬴秦蒙古之祸尤酷……夫国于天地，必有与立。学也者，政教礼俗之所出也。学亡则一国之政教礼俗均亡；政教礼俗均亡，则邦国不能独峙。试观波尔尼国文湮灭，而洼肖为墟；婆罗门旧典式微，而恒都他属。是则学亡之国，其国必亡，欲谋保国，必先保学。”4他还指出欧洲人殖民主义的老谋深算：“其希望伟，其谋虑深，其亡人过也，必先灭其语言，灭其文字，以次灭其种姓。”5


  黄节、邓实的这些提法凸显了他们对中国作为国家和中国历史文化的双重忧患，按照这个观点，一个国家与其国学是共生共存、相互依赖的，国家依靠其国学而生存，国学依赖有国家而昌盛。


  这种观点在当时为不少人所主张，许守微也说：“是故国有学则虽亡而复兴，国无学则一亡而永亡。何者？盖国有学则国亡而学不亡，学不亡则国犹可再造；国无学则国亡而学亡，学亡而国之亡遂终古矣。”6在这种说法里，亡国的迫切感更为突出，它表现出，面对国家的形势危急，当时有部分人甚至认为国亡已经难以避免，因此要学习明末顾炎武的想法，通过保学来避免永远亡国，用保学来期待再造国家。在这一点上，他们吸取了晚明部分士人的想法，即假如国家亡了，学术不亡，国家还能复兴；如果国学也亡了，国家就无法复兴。国粹派将国学的兴亡和国家的兴亡联系在一起，提出了国学这一概念，保守固有文化，有着深刻的政治意义。


  对国学的如此深忧，反映了他们对亡国灭种的极大恐惧。这样的“国”与“学”的讨论，不能不影响到“国学”二字的理解和使用。


  在这种对深重的民族危机的自觉之下，邓实说：


  夫自国之人，无不自爱其国之学。7


  邓实特别强调国学与爱国心的关联，如他说“国学存则爱国之心有以依属，而神州或可再造”8，认为一民族之文化是该民族之思想的基础和来源。许之衡认为，“国魂者源于国学也。国学苟灭，国魂奚存。”9黄节更主张，“呜呼，不自主其国，而奴隶于人之国，谓之国奴；不自主其学，而奴隶于人之学，谓之学奴。”10梁启超也认为，“凡一国之立于天地也，必有其所以立之特质。欲自善其国者，不可不于此特质焉，淬厉之而增长之……诸君如爱国也，欲唤起同胞者爱国之心也，于此事必非可等闲视之矣。”11在梁启超等人看来，国学就是本其爱国之心，为国家和民生伸张之学，中国几千年绵延至今，根本原因就在于历史上仁人志士倡导国家大义而影响民心。邓实、刘师培创办《国粹学报》，大意皆出于此，《国粹学报》发刊词便明确声明，“保种、爱国、存学”是该刊的志向。


  邓实又指出：


  国学者何？一国自有之学也……君子生是国则通是学，知爱其国无不知爱其学。12


  爱学即是爱国，爱国所以爱国学。所有这一切，正如梁启超后来所说，都是建立近代“民族主义之根柢源泉”13，所谓国学乃立国之根之论，皆当如此观之。可见，晚清国粹派“发明国学，保存国粹”的主张实际是爱国主义的文化观体现。


  桑兵指出，近代意义的国学一词及其使用，始于20世纪初，受到日本明治维新后学术变化的影响。14这是就语词的使用而言。而就观念意识来看，清末国学倡导者的言论，受到顾炎武文化意识的影响匪浅。顾炎武关于亡国与亡天下的说法，常被转换为亡国与亡国学的关联，盖顾炎武所谓天下本是作为礼俗政教的文化而言。


  可见，清末国学之名所起，并不是因反满而立，虽然邓实、黄节都是赞成反满革命的，这一时期国学保存论者的出发点主要是针对西方帝国主义欲亡中国而言。他们的主张，不是强调“研究”国学，而是“保存”中国文化，以求促进国民的爱国心。可见此时国学概念之提出，主要是政治取向的，而不是学术取向的，国学说是当时救国论述的一部分。邓实说：


  不知爱吾祖国之文明，发挥而光大之，徒知爱异国之文明，崇拜而歌舞之。呜呼，吾想不百年后，东洋之文明亡，文明亡而其发生出此文明三千余年之祖国亦亡。15


  我们必须知道，邓实和《国粹学报》的这些人绝不是主张排斥西方文明，而是主张两大文明之融合，所以他们注重保存国学，并不是针对欧化。这一点许守微说得最为明白：“国粹也者，助欧化而愈彰，非敌欧化以自防，实为爱国者须臾不可离也云尔。”16


  章太炎也是一样，他从亡国的印度历史那里了解到“民族独立，先以研求国粹为主，国粹以历史为主。”17他更提出著名的口号“用国粹激励种姓，增进爱国的热肠”。章太炎主办《民报》所刊的《国学讲习会序》中也说：“夫国学者，国家所以成立之源泉也。吾闻处竞争之世，徒恃国学固不足以立国矣，而吾未闻国学不兴而国能自立者也。吾闻有国亡而国学不亡者矣，而吾未闻国学先亡而国仍立者也。”18章太炎是革命党人，尽管革命党人中也有倡导欧化，不主张保存国粹的，但他们同样是爱国忧国的人士；而章太炎的主张在革命派内部也深有影响。


  近代国学的观念，从20世纪初到20年代末，经历了三个阶段的变化。如上所说，第一个阶段是晚清到辛亥革命，这一时期的“国学”，体现的是一个政治的观念，而不是一个学术的观念。国学当然是指学术文化，但20世纪初提出“国学”时，其出发点是本于爱国主义的立场、着眼于政治的救亡。晚清国学派提出的“国学”是一个基于爱国主义观念的概念，他们自己也明确使用了爱国主义的语词。他们的基本观念是，国学代表一个国家的文化和语言，是和这个国家的兴亡命运完全联系在一起的，为了救亡图存，必须保存国学。


  邓实、黄节在1905年提出了国学的概念，1907—1908年章太炎也使用这个概念，以此激励国人的爱国心。晚清这些人的国学概念，都是为了激励大家的爱国心，有一种很明显的救亡保国意识，即通过捍卫国学、保存国学来救亡保国、保种保教。这个阶段还有一个特点，即国粹派虽然强调要保存国学、守护文化，但并不反对革命，这些人都属于革命派的一翼。郑师渠的《晚清国粹派》对此有清楚的分析。19


  第二个阶段是辛亥革命以后到新文化运动。这个时期，国学作为一个核心词汇用得较少，但国学被作为中国传统文化的代名词，其问题意识仍吸引着社会的关注。从观念上看，特别是从新文化运动开始，从1915年《新青年》的前身《青年杂志》，讨论东西文化，即中西文化的优劣，可以说其中讨论的中国文化的问题也就是国学问题。国学的基本价值观、基本理念和基本学术倾向，这些在新文化运动前后变成了讨论的中心，虽然这时国学作为关键词出现不甚普遍，但作为问题意识是始终存在的。所以，这个阶段的国学观念主要是文化意义的，而不是政治意义的；人们关注的不是把国学作为国家兴亡的文化基础，反而是从文化的角度，批判原有文化，引进西方文化价值来发展现代中国的文化。这个阶段有关“国学”的问题意识突出的是文化，而不是政治。


  这个阶段，比较有代表性的看法可举出1919年毛子水的《国故与科学的精神》一文，其代表性仅从傅斯年为其文作附识、胡适写长信与之讨论便可见。毛子水所讲的国故和清末人讲的国学意义相近，他的定义是“国故就是中国古代的学术思想和中国民族过去的历史”。20但与晚清国粹派不同，他不是主张珍视国学国故以为民族国家立国的基础，而是认为：“我们倘若单讲到学术思想，国故是过去的已死的东西，欧化是正在生长的东西；国故是杂乱无章的零碎智识，欧化是有系统的学术。这两个东西万万没有对等的道理。”21他更认为：“我们中国民族，从前没有什么重要的事业，对于世界文明，没有重大的贡献，所以我们的历史，亦就不见得有什么重要。”22这种在新文化运动高潮中从东西文化比较的角度所作的对于国学的评价，与晚清的关注全然不同，更多的是对国学和传统文化的批判。


  自然，在文化观念上，与这一时期主流的批判传统思潮不同的主张也同时存在，如毛子水的文章发表后立即有张煊的反驳文章回应，但毛子水的观点是一时的主流，是无可否认的。虽然新文化运动并非以国学为关键词，但其批判旧文化的锋芒，显示出国学仍是主要关切的对象。


  新文化运动时期的争论是启蒙思想和文化保守主义的争论，要指出的是，重视保守中国文化的学者虽然强调中国文化和东方文化的价值（如梁漱溟到北大说我是来替孔子和释迦说话的），但他们并不反对“欧化”，并不拒绝、反对西方文化，正如晚清国粹派在政治上并不反对革命一样。与《新青年》杂志文化观念不同的《东方杂志》同时大量介绍西方文化，主张东西文化融合，是人们所熟知的。1920年代前期《学衡》杂志的出现，一定意义上可以说是接续《东方杂志》的方向，其对中国文化的持守和信念，也是文化意义上的，但绝非反对和拒绝西方文化。这也是第二个阶段的一个重要特点。


  第三个阶段是1920年代初期到末期，这一时期，国学的概念开始广泛流行，而越来越成为一个学术概念了。在国学概念下面所谈论的，既不是政治，也不是文化，而是学术研究。这种情形和这一时期发起、流行的整理国故运动有关。1919年年底，胡适吸收了毛子水和傅斯年的概念，肯定了“整理国故”的提法。当时胡适的影响很大，而傅斯年等人还是学生。“整理国故”经胡适肯定之后渐渐发生了影响，其影响所及，首先是北京大学成立了国学研究所（正式名称是北京大学研究所国学门，俗称北京大学国学研究所）。北京大学研究所国学门成立于1922年，此后1924年东南大学成立国学院，1925年清华成立国学研究院（当时的正式名称是研究院国学门，通称为清华国学研究院），1926年厦门大学成立国学研究院，1928年燕京大学成立国学研究所。其他各地成立国学专修机构或学校的，不一而足，其中以无锡国学专修学校为最有名。可以说，在新文化运动后期，出现了一个新的运动即整理国故运动，它在某一程度上有点类似今天的国学热（当然跟今天国学热还是不能相比的，它主要还是在学术层面上，也还没有形成一个全民的文化国学热）。应当说，20年代的学术界已经逐渐发现了研究国学的重要性，整理国故运动推动了国学的研究，正是在此背景下，出现了一系列国学研究院所与类似机构。


  与成立国学研究院所相关，这时的学术界出现了多种有关国学的定义。虽然国学的定义，不同的人有不同的讲法，但这些定义所突出的理解，都是在学术的层面上，已经既不是强调政治（晚清），也不是突出文化（“五四”），而是注重如何发展学术研究。国学的观念在从晚清到1920年代三个阶段的基本变化，反映了人们不同时期对传统文化与时代使命关系的认识。


  1920年代，国学的关注进入了第三阶段，虽然文化启蒙思潮和文化保守主义的争论仍在进行，但保守主义并非反对西方文化，而是承认全盘承受西方文化的必要性（如梁漱溟）。且文化保守主义已经结合了第一次世界大战后的世界潮流，融合中西的文化主张并非容易击倒。启蒙阵营也分化出整理国故的主张，但在启蒙阵营，新文学观念与整理国故交杂纠葛，一元化的思维方式支配了多数新派学人，把启蒙与国学对立起来（如吴稚晖），以为要启蒙就必须排斥国学。所以，整理国故运动中真正开花结果的反而多是持保守主义文化观的学者。


  不管如何，此时国学的概念已经与邓实的时代不同，越来越成为一个学术的概念了。“学术国学”论说之发展日渐明显，与邓实时的“爱国国学”的论说已大不相同了。


  国学概念之使用


  近代国学概念的定义应该分为几种。作为一个近代的文化概念而不是古代教育的设置，“国学”与“西学”相对，是指遭遇西方文化冲击之前，中国原有的思想文化与学术体系，这是国学概念在近代的第一种用法。这里的“国”是本国之义，“学”是学术之义。用章太炎在辛亥革命前的提法，国学可称“中国独有之学”23；用刘师培后来的说法，则可称“中国固有之学术”24；东南大学国学院的提法以国学为“中国原有之学术”。251930年代，王缁尘《国学讲话》称：“国学之名，古无有也，必国与国对待，始有国家观念，于是始以己国之学术成为国学。”26从历史上看，根据章太炎等人的讲法，国学之提出，是指中国固有的学术，这个意义的“国学”从晚清到民国初年一直都比较流行。


  1925年清华国学院成立的时候，吴宓在清华《研究院缘起》中，27表达了对清华国学院的理解，后来又在《清华开办研究院之旨趣和经过》中加以强调：“兹所谓国学，乃指中国学术文化之全体而言，而研究之道，尤注重正确精密之方法。”28吴宓所用的国学概念，定义了国学的对象和范围，是当时各个国学院所表达得最清晰的概念。这个定义以学术形态的文化为主，故称“学术文化”，不包括民俗文化等非学术内容；此外，他重点强调学术文化的“全体”，意谓不能仅以传统学术文化之一种（如儒家或道家）代替其全体。至1990年代初，张岱年先生写《国学丛书》的序的时候，还是讲国学即中国学术，这是流行最广的国学定义。


  第二种是扩大的用法，即以国学为中国传统文化的简称。以国学为“中国传统学术”和以国学为“中国传统文化”，这两种用法的区别在于，“中国传统学术”的外延要小于“中国传统文化”，后者往往无所不包，而前者侧重于学术形态的文化而言。当一个概念提出之后，其意义就会不断地扩张，不同的人对之有不同意义的使用。在一般的意义上，把国学当作传统文化，这个“传统文化”的意义就比较广泛了，它不仅是学术形态的文化，还可以将不是学术形态的文化包括在内。不仅是民俗文化，还有其他各种层次的文化，都被包括在内。这样的“国学”概念就是整个中国传统文化的概念了。新文化运动聚焦于中国文化和西方文化的比较，所以这种以国学指中国文化的概念，其使用与当时文化论争的焦点是有关系的。如范百诲讨论东西文化时就说“国学是什么？便是东方全部文化的代表”。29当时批评中国文化的人尤其习惯于在这种意义上使用“国学”。


  自然，“国学”一词在20世纪初流行开来之后，和任何其他概念一样，渐渐有不同意义的使用，如以上所说两种是一般所理解和使用的国学概念。在这两种以外，也多有以“国学”代称“国学之研究”者。“国学研究”是指对中国传统学术文化的研究，中国传统学术体系的内容，包括哲学、古典学、史学、文学、宗教、语言、艺术，等等。


  今人余英时认为：“我所讲的国学，主要是指中国传统的一套学术（或知识）系统而言，这个学术系统，便是经史子集的四部分类之学；经过乾嘉朴学洗礼之后，已发展出一套比较完整的研究方法，包括文字、声韵、校勘、考订种种整理经典文本的专技。在晚清时期，这一系统可以《四库全书总目提要》和张之洞《书目答问》为具体的代表。”30这个看法把国学理解为传统的学术系统，就对象而言，应当说与吴宓是一致的。此外，他还认为清末民初是国学兴起的时期，当时的章太炎、刘师培的国学已经受西学的影响，将四部之学向西方开放，转化为西方学科分类，与西方学术系统相沟通，不全然是传统的，不能简单视为乾嘉考证学的延续。他所指出的这种转化为西方学科分类的国学，不是纯就对象而言，已经是国学研究的系统了。


  我现在要强调的是，实际上从晚清以来到1920、1930年代，“国学”之使用，很重要的一个意义，就是第三个方面的意义，即“国学”是指一个研究体系，或者一个学术研究体系。这个学术研究体系不是指一个过去的文化体系，如孔子思想体系、朱熹学术体系，而是我们现在研究它们的体系。因此，在这个意义上，国学不是一个具有时间性的概念。如认为晚清以前的学术是国学，这就是把国学理解为在时间范围意义上的传统学术，用时间界限来划分国学的范围。1920年代的国学概念则更是一个学术类型的概念，指对中国文化的一种研究体系。


  比如，最典型的就是胡适的观念。胡适主张“研究这一切过去的历史文化的学问，就是国故学，省称为国学”。这个历史文化的学问不是指古人对过去的研究，而特别是指近代以来我们对过去历史文化的一种研究。胡适在北大国学研究所办的刊物《国学季刊》的发刊宣言中说“国学就是国故学的缩写”。什么是国故学呢？他说：“中国一切过去的文化历史，这是国故；研究这一切过去文化历史的学问，是国故学，简称国学。”31这个讲法来自毛子水。毛子水在1919年写的《关于国故和科学的精神》中提出，“国故，就是中国古代的学术思想和中国民族过去的历史”。“我们现在研究古人的学术思想，这个学问叫国故学。”32胡适加了一句，说“国故学”缩写、简称、省称就叫国学。就国学这一语词的历史来讲，胡适的说法并不合乎实际，并非先有一个“国故学”流行，然后大家省称、简称，才有了国学的概念。但是胡适的这一说法，显示出国学的第三种意义，即国学是研究过去历史文化的学问。所以，这样的一个国学的概念是一个学问体系的概念，就是指研究中国历史文化的学问体系。


  这种用法在1920年代以后广泛流行，也渗透在学者的日常语言之中。比如当时国学名家黄侃，是章太炎的弟子，周作人谈到黄侃时赞叹地说：“他的国学是数一数二的。”33这个“国学”的概念不是指它的对象即传统文化、传统学术，而是指对于它的研究。林语堂说：“科学的国学是我们此去治学的目标。”34他所说的国学也不是就它的对象来讲，而是就一个研究的体系、一个学问的体系来讲的。顾颉刚认为国学就是“用科学的方法去研究中国历史，研究中国历史的材料”，这也是说国学是我们现代人研究过去中国历史材料的一个系统，这样的讲法就是以国学为一个研究的系统。顾颉刚还说：“国学是科学中的一部分。”35这个科学就是一个研究的系统概念。毛子水在1930年代的时候回顾这段整理国故的历史，表扬胡适为北大国学门刊物所写的《发刊宣言》，认为“民国十二年（1923）以后，国内的“国学”之所以能有一点成绩，这篇文章（《国学季刊发刊宣言》）的力量不少”。36他所说的“国内的国学之所以有成绩”这句话中的“国学”，不是指作为研究对象的国学，而是指“国学的研究”这个体系。曹聚仁后来也说：“简言之，国学者，以我国固有之学术为研究之对象，而以科学方法处理之，使成为一种科学者也。”（见曹聚仁《国故学之意义与价值》）所以，第三个意义的国学就是指国学研究。


  另外，就外延来讲，因为国学同时已经开始作为一个学科的意义出现，在1920年北大成立国学研究所的时候，开始招收研究生。北大国学研究所筹备时的《研究所简章》为国学门所规定的范围，已规定了国学作为的范围，就是“凡研究中国文学、历史、哲学之一种专门知识者属之”。37这是确定国学的范围，即国学不仅仅指文学，也不是仅仅指历史或哲学，只要是研究其中之一种，都属于国学的范围。1925年清华国学研究院成立，《研究院章程》也规定“先设国学一科，其内容约为中国语言、历史、文学、哲学等”。38


  国学研究之发展


  1922年北大国学研究所成立，其成员与主持者多出自章太炎门下，他们多在1913—1915年间进入北大，他们进入北大代替了过去桐城派的遗老，不仅成为北大文史教学研究的主流，而且主导了北大国学研究所。即使1923年胡适起草的《国学季刊发刊宣言》，其中也仍然“隐着章太炎的影子”（逯耀东语）。39


  《北京大学校史》（增订本）叙述北大1910年代的历史时指出：


  在此之前，姚永概任文科教务长，桐城派的学风在北大文科居于优势……夏锡祺代替姚永概主持北大文科后，引进了章太炎一派……他们注重考据训诂，以治学严谨见称，这种学风以后逐渐成为北大文史教学与科研中的主流。40


  京师大学堂开办后，桐城文人任教甚多，桐城派领袖吴汝纶即首任京师大学堂总教习。民国后严复出掌北大，姚永概任文科教务长，亦桐城派著名文人。1913年夏锡祺任文科学长，此后相继引入沈尹默、朱希祖、钱玄同、马裕藻、沈兼士、黄侃等章太炎门人，后又引入刘师培，公开挑战桐城古文，鼓吹六朝文章。进入民国后的一个时期，章太炎一时成为学界最高权威，而北大文科以训诂、音韵、文字考据为真正的学问，也都是受其影响。


  1917年后，陈独秀任北大文科学长，引入胡适等人，大兴新文学运动和文学革命。虽然太炎门人在国语运动上与新文学运动一致，但刘师培、黄侃明确反对新文化运动对古代文化采取的偏激态度，而太炎门人始终在北大文科处于优势地位。胡适从一开始就认识到北大文科的这一特点，故努力与太炎弟子们维持良好关系。在新文化运动中，胡适的社会名声虽然大大超过这些文科同事，但在北大文科内部，还是太炎门人居于优势和主导。41


  1921年北大通过研究所组织大纲提案，规划成立研究所，分国学、外国文学、社会科学、自然科学四门，国学一门进度最快，遂于1922年1月成立了研究所国学门。这与后来清华研究院先成立国学门是相同的。所不同的是，北大在1917—1918年已经成立了分科的研究所（文、法、自然），但蔡元培后来认为各系分设，散漫无伦，故1920年由评议会决定合并旧研究所为四门，新的研究所以蔡元培为所长。此研究所非专为研究生而立，乃转为研究高深学问而设。其国学门的范围是：凡研究中国文学、历史、哲学之一种专门知识者属之。


  陈以爱指出，这些身兼国学门委员的文科教授，除胡适外，皆为留日的章太炎门生，由沈兼士连续担任国学门主任（1922—1927）。与清华国学研究院重视培养研究生不同，北大国学门1922—1927年研究生共46人，但最后只有10人提交了毕业论文。这显然是因为，国学门的重点不在培养研究生，其重点是在“三室五会”的活动，其“五会”中的歌谣研究会成立最早，在全国推动了一场歌谣的运动。风俗调查会与歌谣研究会互动密切，由风俗会而推动方言研究会，广泛开展方言调查。42北大国学门这种偏重民俗、歌谣的倾向不能不说是受到新文化运动及其文化观念的影响。1926年，沈兼士在检讨北大国学门工作时也指出，国学门“关于研究方面尚未能充分进行”。43


  从晚清到清华大学国学院成立，国学研究在近代的演进也可以分为三个阶段。第一阶段在学问方法上延续了清代的考据学、训诂学，在观念上导入一些近代的文化意识。如按照古人的传统观点，经学是最重要的，但清代的学术观念已经开始慢慢变化，到了晚清，章太炎、刘师培等人的国学研究作为一个研究体系一方面继承了清代的考证学、训诂学作为方法，另一方面就研究意识来看，已经具有了近代观念，认为经学和子学是平等的。他们的研究不再突出“经”，而比较强调“子”，并且在“子”里面对孔子也有所批评。44这些都体现了近代文化的意识，即把经学的地位降低，把孔子的地位拉平。这是从晚清开始到民国初年，当时的国学作为研究体系的基本形态。这个形态对后世的影响还是很大的。现代人一提起国学，想到的就是考据学、训诂学等“小学”，其实这只是国学在近代的第一阶段的一些特征。这里有一个很有意思的问题，就是清代考据学、训诂学加近代学术观念所构成的近代第一阶段的国学其实已经是一个新的学术体系了，已经不是老的体系了。考证学、训诂学加上近代意识，如《国故论衡》，这些学术系统已经带有新的特色，跟清代传统的学术研究体系不同。如《荀子集解》，虽然《荀子集解》的作者王先谦已经是近代人，但是这本书的学术形态还是比较传统的，可谓是传统的国学。近代新的国学虽然仍包括传统的国学，但其主体已经发展出新的研究形态。


  第二阶段以北京大学国学所为中心。不过，如果不从阶段，而从典范的意义上来说，则太炎门人的治学仍多笼罩在章太炎之下，这个阶段和北京大学国学所真正新的典范可以说是以强调科学方法和疑古思潮为特色的。这些当然都与北京大学有关。在新文化运动倡扬“科学与民主”的影响下，不仅胡适特别强调科学方法的意义，其他人（如毛子水）也都非常重视科学方法。实际上，“科学方法”作为一般提法已经成为当时学界的共识，而实际上如何理解科学方法则主张有异。这个时期提倡的所谓“科学方法”与晚清到民国初年的考据学、训诂学方法是有所不同的。虽然胡适常说清代考据学、训诂学当中有一些科学的方法，但总体来讲，他所讲的科学方法不即是清朝人的那种训诂学、考据学，而是有了一些新的分析和处理方法，特别是由西方学术而来的一些方法，如实验主义、实证方法。除了科学的方法之外，疑古、辨伪的意识是这一阶段的国学研究，特别是胡适、顾颉刚研究的一个特点。45疑古思潮与当时整个新文化运动对传统的批判、怀疑有关，人们对中国古史、经书、史料提出许多怀疑，这种怀疑也开发了许多新的研究领域，促进了史学的发展。这是作为研究体系的国学在这一阶段的特点。


  这一阶段，北大胡适等所代表的科学思潮加疑古思潮是一个新的国学研究形态，比第一阶段更进了一步。它强调科学思潮、疑古思潮，同时也强调整理古代文化，这种文化学术意识虽然与第一阶段有连接之处，但已经属于更新的一个阶段，其形态与章太炎相比也已经是一个更新的发展了。在章太炎那个时代，考据学、训诂学加近代意识的学术里面虽然也有一些西方的东西，但那些西方的东西更多的是属于“革命”的社会因素，如因为主张革命，所以要把经学和孔子的地位降低。但是到了科学、疑古这一阶段，它配合了科学和民主的呼唤，从文化启蒙的立场引进西方的人文价值，西方文化也在中国近代学科建立的意义上被大量参考借鉴。不过，大体上看，这一阶段的北大国学门，“启蒙”的意识甚强，“科学”的整理不足。


  第三阶段就是清华国学研究院突出代表的、借用一个较有争议的概念来讲：汉学化的国学。46这里的“汉学”不是胡适继承章太炎而主张的清代汉学47，而是世界汉学（及东方学中的中国部分）。汉学化的国学是什么意思呢？其实就是世界化的，跟世界学术的中国研究接轨、合流的一个新的国学研究。48例如王国维所实践、由陈寅恪提出的大家熟知的“把地下的实物和纸上的遗文互相释证”、“外来的观念和固有的材料相互参证”、“异国的故书和吾国的古籍相互补正”三种方法，这些方法可以说都是与当时法国和日本的汉学、中国学研究的方法相一致的。所以，像清华国学院陈寅恪所注重的是，清华国学院不仅在宗旨而且在实践上强调的也是，如何利用东方的古语言学、比较语言学等新的知识和方法来研究中国文化，因为当时的欧洲人和日本人都用了这种方法对中国的古学做了新的研究并取得令人瞩目的成果。第三阶段的这种以清华国学院为代表的世界化的国学是新的国学研究的进一步展开，可以说，它真正落实了一个新国学运动的展开。在第二阶段所讲的科学方法和疑古更多的还是观念上解放和启发，如顾颉刚所提出的“层累地造成的中国古史”的假设，而没有落实到学术实践上的卓越发展。所以李济后来说：“（清华）国学研究院的基本观念，是想用现代的科学方法整理国故。”49这个说法虽然未能把清华国学研究院与北大国学门的特色区别开，但是如果把科学理解为包括西方社会学、历史学、语言学、人类学等社会科学理论，也可以认为，清华国学研究院才在科学地整理国故上做出了成绩，50这也是清华国学院后来居上的原因。51后来，中研院史语所的学科负责人也是以清华国学院出身者为主流。52


  国学名家与大师


  上述近代国学研究发展的第三阶段之所以由清华国学研究院为代表，是因为这一阶段清华国学院的核心教授王国维等人是世界承认的最好的国学研究者。这就涉及国学家的问题。国学研究作为一个体系的发展不仅离不开国学学问家，而且是通过一代一代的国学家的工作来体现的。如前述近代国学研究的第一阶段，考据学、训诂学加近代意识，这一阶段的国学家以章太炎为代表，他不仅主张革命，有强烈的爱国意识，他的学术主张和学术研究在当时是代表着与前代不同的新的研究。第二阶段，即北大从1913年开始到1920年的主流研究，这个时期主导整个北大文科的是太炎门人，故代表这个时代的国学学者是太炎门人。就新文化运动作为一个文化运动的意义来讲，胡适是这个运动的推动者，对青年学生影响很大；但是就北大的国学研究所来讲，胡适并不是主导者，主导者是太炎门人。所以，北京大学国学研究所1922年成立的时候，由沈兼士做主任，人员基本上是以太炎门人为主体。太炎门人比起章太炎，有进步的一面，比如他们同意对白话文的推广，这与新文化运动是合拍的；他们对民俗文化也颇重视，这也是与新文化运动能够合流的。但总体来讲，他们的国学研究方法受章太炎突出考据学治学方法的笼罩比较严重，所以说，他们还没有像第三阶段清华国学院大师那样把世界学术中新的东西引进来。53举一个例子，章太炎轻视甚至反对甲骨文研究，而王国维则是甲骨文研究起家的学者。这就可以看出来，像章太炎的这种国学研究在1920年代已经不能代表国学研究的方向，新的国学要向前发展，一定要从世界上各个方面来吸收研究方法和研究成果，站在研究的前沿。


  北大从1913年开始，整个文科都是章太炎的门人所主掌的，可是今天看来，他们之中有哪一位的学术贡献在学术史上是特别重要的呢？比如沈兼士，我们从近代学术史上来看，其成就显然和王国维、陈寅恪等人是不能相比的。太炎门人的学术虽然已经是一个近代学术的形态了，但是学术研究的步伐还不能够跟上时代的要求。因为，这个时期欧洲和日本的汉学研究已经长足发展，在许多方面已经超越国人。其实胡适、陈垣对此都很感叹，后来傅斯年也处心积虑地要和汉学争高低54，而太炎门人则缺少这样的学术胸怀和学问志向。55至于清华国学院，王、梁、陈、赵四先生则已经入于此流之中，如王国维已经跻身世界一流的研究者当中，这是当时世界学人如伯希和等都承认的。王国维等和当时的世界各地汉学家们常有交流，并在这些交流中得到了世界汉学家的尊敬。56


  国学名家第一代是以章太炎为代表，第二代是太炎门人所代表的北大学者。太炎门人的国学研究当时还是以考证学和训诂学为主，虽然他们也有一些新的文化观念，比如赞同白话文运动等，但是就学术研究来讲，当时还没有走在最新的国学研究前沿。第三阶段的代表是王国维和清华国学院的学者，他们的学术视野和研究成绩，无愧于世界第一流的研究。国学研究不是关起门来研究能发展的，而要充分了解世界中国学研究的方法、成就、动向。其实胡适当时是有这个信念的，然而，由于他受到新文化运动观念影响太大，这使他不能没有束缚地去追求国学的学术研究，也无法取得突出的成绩。所以正如我们看到的，王国维是近代国学家在第三个阶段的代表。


  陈寅恪到清华的时候，他的视野、观念和方法跟王国维是一致的，受世界汉学、东方学的影响尤为突出。他跟王国维之间特别能够交心，除了社会、文化方面的共识之外，学术发展的眼界和方法的共识也应是重要原因。所以，到1930年代时只有他能代替王国维的角色，成为世界汉学、国际中国学共同认可的最高水平的新国学研究者。虽然陈寅恪的研究成果后出，但他的研究方法、路子与王国维是一致的。这个路子就是，它始终与世界的中国研究、汉学研究、东方学研究连接在一起，站在世界学术的前沿。所以，清华国学院的学术始终是一个开放的研究视野，它不排斥汉学，不排斥外国学者研究、自说自话，而是要在整个世界的学术社群里面建立它的学术地位。有学者用“汉学化的国学”来描述清华国学院的学术，这里的汉学不是清代的汉学，而是指国际的汉学；这个讲法虽然不见得恰当，但是它体现了当时清华国学院的一个特点，体现出他们的学术视野是世界性的。


  作为学术研究体系的近代国学，历史地包含两个部分，一部分是传统式国学研究，如孙诒让《周礼正义》、王先谦《汉书补正》等，另一部分为新的国学研究。新文化运动以后，新的国学研究慢慢占据了主流，新国学研究如王国维的《观堂集林》、陈垣的《元西域人华化考》等。


  陈平原认为，晚清与“五四”两代学人（如章太炎和胡适）共同开创了中国现代学术的新天地57，但从国学研究的学术史角度来看，王国维、梁启超、陈寅恪的研究已经超越“五四”，开创了后“五四”时代的新国学研究。这并非仅仅从时间上说，而是从类型的逻辑关系上说，如王国维、梁启超都是“五四”前成名的人物，但他们的研究不是章太炎、胡适所主张的清代汉学式研究，他们的学问类型都是超越“五四学人”，而不是“五四学人”所能笼罩的。所以陈平原其实只讲了我们所说的前两个阶段，而忽略了第三阶段，王国维、梁启超都不能归为“五四学人”，而他们才是中国现代学术的真正奠基人。


  1920年代刘复等人及日本学人，都认为整理国故运动是一种“新国学之发生”。胡适后来也把他起草的《发刊宣言》称为“新国学的研究大纲”。当时尚在留学的刘复说：“我们只须一看北京大学研究所国学门中所做的工作，就可以断定此后的中国国学界，必定能另辟一新天地，即使是一时还不能希望得到多大的成绩，总至少能开出许许多多古人所梦想不到的好法门。我们研究文学，决然不再做古人的应声虫；研究文字，决然不再向四目苍圣前去跪倒；研究语言，决然不再在古人的非科学的圈子里去瞎摸乱撞；研究歌谣民俗，决然不再说五行志里的鬼话；研究历史或考古，决然不再去替已死的帝王做起居注，更决然不至于因此而迷信帝王而拖大辫而闹复辟！总而言之，我们‘新国学’的目的，乃是要依据了事实，就中国全民族各方面加以精详的观察与推断，而找出个五千年来文明进化的总端与分绪来。”58可见，“新国学”的概念在1920年代已经登场了，这个时期国学研究取得了新的发展。新国学当然是指作为一个研究体系已经有一个新的形态、新的方法的进步。所以，我们今天在讨论国学的时候也要把新国学发展的过程、阶段、经验做一个总结。可以说，清华国学研究院是1920年代新国学运动里面最后的、有代表性的、开花结果的环节。


  新国学运动中，国学家的文化观与国学家的学术成就，两者之间有相当的关系。国学家的文化观对国学研究的重要性，这一点在百年之后的今天来看是越来越清楚了。北大国学研究所（包括胡适），之所以在国学研究上没有取得最好的成绩，其中有一个因素跟新文化运动的文化观的影响有关系。新文化运动文化观的主导倾向是批判传统文化、反传统文化，这在当时虽然有它的必要性，可是在学术上也有一些影响。这种影响就是人们不能理直气壮地去研究中国文化，它使研究中国文化没有一个文化观的支持。整理国故运动本来是一个能够走向学术的研究、取得很多学术成果的运动，可是从一开始就有一些新文化运动的反传统声音来影响它，认为研究国学虽然不是一点意义也没有，但是意义不大；更激烈者如陈独秀认为，研究国学、整理国故如同在大粪里面找香水，而我们现在是要从西方引进香水。胡适本来是赞成整理国故的，因为胡适作为一个学者，了解当时汉学发展的情形，知道国学研究应该有一个大的发展，所以他提出整理国故。但是后来他屈服于新派的批评压力，要维护其作为新文化运动领袖的地位形象，于是就转而表示他提倡整理国故是为了“打鬼”，为了“捉妖”，为了解剖中国社会的文化病象。在这样一种文化观的影响下，国学研究没有一个理直气壮的文化观作为基础来支持，成为一个很重要的问题。实践证明，国学研究需要有一个恰当的文化观作为基础，清华国学院是一个典型的范例。如吴宓是清华国学院的创始人，他是学衡运动的主要领导者，倡导“昌明国粹，融汇新知”，主张中西要融合，没有任何文化的自卑感。清华国学院的几位导师也没有激进文化观的束缚，梁启超重视中西融合，王国维突出兼通中西文化的重要性，陈寅恪强调不忘民族本位，在文化观上都是一致的。所以，近代文化史的经验告诉我们，要有一个重视民族文化的文化观作为底气来支持国学研究，加上引进新的研究方法，国学研究才能真正结出成果。


  


  可以这样说，1929年夏清华国学研究院停办，此后清华的人文学就按照分科的系统来发展，兴办了分科的研究所，而不再有统括的国学研究院了。随着学系分科，清华文科的分科发展在1930年代到1940年代期间也创造了它的辉煌。在这个意义上，应该说清华国学研究院开创了清华文科研究的黄金时代，作为一个开创阶段，它构成了此后老清华文科辉煌发展的一个基础和示范。1929年以后，清华分科的发展是跟随着这个示范继续发展的。虽然此后清华的人文学科是以文学院为组织形式的分科发展，但是它的学术精神、学问宗旨、文化观，还是秉承了清华国学研究院中西融合、追求卓越的路向。清华文学院时期的学术也可以看成是清华国学研究院学术的继续发扬和光大延续。


  改革开放以来，我国的人文学术研究，特别是对中国历史文化的研究有了长足的进步。随着中国在世界上地位的提高，我们的大国地位要求提高我们在世界学术中的地位和影响。从这个角度来看，新清华国学院的宗旨一方面要继承老的清华国学院传统，另一方面是进一步发展老清华国学研究院的传统。今天的清华大学国学研究院当然是清华的老国学研究院的继承者，是它的精神上的延续；我们沿用“国学”为标志，就是要突出民族文化的主体意识，突出文化的主体性。外国人研究汉学虽然有其成就，但不会有中国学人这样的主体意识，甚至可以说，西方的汉学是西方学术的一部分。今天的中国人研究中国文化、中国历史，必须突出我们中国人的主体意识、主体理解，坚持中国文化的主体性建构。


  新的清华国学院希望如何来继承和发展呢？我们用八个字来表达：中国主体，世界眼光。“中国主体”是要突出中国人研究理解的主体性，要突出中国人对中国历史文化的认识，理直气壮地突出我们自己对民族文化的理解和研究方法。我想，中国人主导中国研究的时代应该是慢慢到来了。但是，这个中国主体不是一个孤立的主体，我们绝不是排外的、拒绝外部世界的、封闭的。“世界眼光”也是我们从老清华国学院继承的观点，而这个眼光让我们不仅仅向世界汉学开放，也向整个世界学术开放。我们今天研究中国文化不仅要吸收汉学的研究成果，达到汉学的水平，还要吸收西方一流的人文学、哲学、社会学所有的营养，我们要做出更好的研究成果，引导世界的潮流，即我们要使自己不仅与世界合流，而且成为主流。这是我们对新时代中国国学研究所应当有的志向和宗旨。
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附录


  儒家思想与当代社会1


  谢谢主持人的介绍。各位朋友，大家上午好。今天我讲的题目叫《儒家思想与当代社会》。我觉得，古代思想家里面，老子和庄子还好讲一点儿，老庄的思想比较另类，它刺激你从一些你想不到的地方想问题，比如说我们都从正面考虑，它却提示我们从反面考虑。这样的思维是反向的、否定的，但它往往能挑战我们的习惯思维，给我们以新鲜感。


  儒家思想不是这样，它可以说是平淡无奇的，我们讲起来也常被认为是老生常谈。但是为什么这些平淡无奇、老生常谈的东西今天还要讲？这其中包含着一个“中庸”的道理。大家可能认为，中庸不就是中庸之道吗？其实，“中庸”这个词有其哲学上的解释，“中庸”的“庸”字在我们今天看来，主要就是平庸，但汉朝人解释：庸者，用也。就是指你怎么用它，把中的道理拿来用就叫中庸。“中”是指根本的原则，它是中国很古老、很重要的智慧。怎么用这个“中”，就是中庸。宋朝有个大哲学家朱熹，今年是他诞辰880周年，他对“庸”字进行解释，认为：庸，平常也。其实，古书上的“庸”不仅有平常的意思，还有恒久、恒常的意思。朱熹很强调平常的意思，认为平常的东西才能恒久，平淡无奇的东西才能长久。他举例说只有粗茶淡饭可以顿顿吃，天天吃，月月吃，年年吃而吃不出毛病，所以最平常的东西就是最永久的东西，这是一个哲理。同样，儒家思想看起来都是一些平平常常的道理，例如尊师重道、父慈子孝，这谁不知道啊，但是这个道理是有永恒性的。儒学这一讲为什么又好讲又难讲，就是我们要把平淡的东西不断地加以分析，这是不容易的。比如，我们这个读书活动的主题叫做“强素质，作表率”，这就是一个儒家的题目，表率就是儒家的概念，这个题目本身就已经标示了在我们的思维和价值信念中包含了很多儒家的东西，只是大家不自觉而已。


  儒家文化


  儒家文化是一种源远流长的文化，儒家是指孔子开创的一个学派。孔子生于公元前551年，卒于公元前479年，距今两千五百多年了，因此，儒家学派也有两千五百多年的历史了。这样一个传承久远的文化传统，在世界文化史上也是罕见的。一般认为，一个能够传承久远的文化传统必然包含着一个经典的内核，具有一套经典的体系，而这套经典体系也决定了这个学派的主要特质和性格。我想这应该是适合儒家传统的特点的，所以我们讲儒家文化的特点就从它的经典体系开始。


  儒家经典体系的第一部分是“五经”。“五经”的第一部是《诗经》，大家比较了解，特别是《诗经》里面的一些爱情诗，比如“君子好逑”之类。第二部是《书经》，就是《尚书》，它主要涉及夏、商、周三代的政治文献，后来就成为大家所看到的上古历史。第三部是《易经》，二十年前大家很少知道，但今天街头巷尾书摊上摆着许多关于《易经》的书，这是古代占卜之书，也包含了古代的哲学思想。第四部是《礼经》，“礼”在当时主要是礼仪、礼节和社会规范。第五部是《乐经》，这个大家了解得更少，因为《乐经》到秦始皇焚书坑儒以后就失传了。“乐”是一个广义的概念，不仅包括音乐，也包括舞蹈。《乐经》主要从理论上肯定了礼乐文化中“乐”这个部分的重要性。最后是《春秋》，也可以叫《春秋经》，记载鲁国的历史，大家知道，关于孔子的很著名的文化事件，就是他除了把《诗》加以整理删改以外，还删定了《春秋》。这六部文献不就是“六经”了吗？的确，从先秦到两汉之间本来是有“六经”概念的，到了汉武帝的时候，《乐经》没有了，所以汉武帝立五经博士，以国家的力量正式肯定我们这个国家有一套文化经典，而且设立专门的专家来研究它。


  “五经”或者“六经”跟儒家有什么关系呢？夏、商、周三代的诗歌、乐舞、政治、历史，包括在《易经》里面所体现的古人的思维，这些东西跟儒家有什么关系呢？为什么算作儒家的经典呢？因为这些经典经过孔子的整理，孔子教授弟子把这六部经典作为核心和精华。如果将儒家与其他学派进行比较，你会发现一个非常重要的特色，就是儒家是以传承“六经”作为最重要的文化责任和使命的。老子和庄子没有。老子和庄子有一点反文化的色彩，不是说他们的思想完全不可取，比如说他们主张“返璞还淳”，是有值得肯定的地方，但他们认为文明越发展就越失去了淳朴的本性，因此他们反对代表文明发展的《诗》、《书》、《礼》这些东西，可见道家是不讲文化传承的。先秦各家里只有儒家讲文化传承，孔子带着他的弟子每天都讨论“六经”这些东西。以前我们了解得不多，最近二十年发现的大量出土文献证明了这一点，例如20世纪90年代发现的竹简就记载了孔子和子贡以及其他的学生讨论《易经》。后来上海博物馆公布的从香港买回来的出土战国文献，第一篇就是孔子的《诗论》，即孔子和他的学生讨论《诗经》的问题。


  儒家是传承三代文明的主要学派。儒家早期的七十子及其后学，每天讨论什么？就是文化的传承问题。这个很重要，文化如果没有传承，你这个国家的历史怎么写？所以一个国家有历史，最重要的不是说国家不断地在这块土地上有生息的人群，而是说有一个连贯的历史记忆，这是我们中国历史的特色。在世界文化史上没有第二个国家能像中华文明这样有这么长久的、连续的传承。跟这个连续性相匹配的是，这个不间断传承的文明和文化的载体所依存的政治实体，在几千年来基本维持统一。这两项成就在世界史上独一无二。有人说中国文化长远，世界上还有一个例子就是犹太文化，它也一直延续到今天。但是，犹太文化有它依存的固定的政治实体吗？没有。犹太人在世界上各个地方流动，直到1948年才有犹太复国主义。我们中国以长江和黄河流域为基础的中华民族政治实体，不断扩大，不断融合，虽饱受战争之苦，但从未完全被外族侵占或长久分裂。这是很难得的。一种文明只有具备巨大的融合力和凝聚力，才能达到这样的结果。融合力、凝聚力从哪里来？就是从我们平淡无奇的儒家文化中来。所以，大家不要小看儒家讲仁义礼智，讲父慈子孝，讲家庭亲情，这正是中华民族的凝聚力、融合力的根本性的东西。儒家经典跟其他学派的经典相比还有个特点，就是儒家所传承的以“五经”或者“六经”为核心的经典体系，不是一家一派的、一个宗教的经典，而是一种文明的经典，即中华文明的经典，这一点具有非常重要的意义。


  “五经”的体系到汉代以后逐渐扩大，从“七经”、“九经”直到“十三经”，在这个过程中增加了《礼记》。《礼经》在汉代以“仪礼”的形式保留下来，汉朝人又搜集了先秦时期对《礼经》的解释，结集成了《礼记》。叫“记”的东西就不叫“经”，它是辅助经的读物。《春秋》则有三种传，传就是解释、说明的意思。后来，春秋的“三传”也慢慢地进入到经典体系。另外，《论语》和《孝经》在汉代虽然不是经，但是已经有了“经”的地位。《尔雅》是一部字典，因为研究古经必须借助古代的字典，所以也进入经典体系。到了宋代，《孟子》也入经了。今天我们看“十三经”，除了前面的“五经”以外，还有《礼记》、《春秋三传》、《尔雅》、《论语》、《孝经》和《孟子》。其中，《礼记》是对《礼经》的一些解释，《春秋三传》是解释《春秋》的，《论语》、《孝经》、《孟子》是先秦儒学的东西，虽然有一些新内容，但它们还是以“五经”的文化作为根本核心的。


  这种情形到了宋朝以后有点变化。从两千五百年前一直到唐代，我们的经典体系是以“五经”为主的儒家经典体系，与其相匹配的人格特征和人格代表，我们叫“周孔”。今天我们讲儒家常说“孔孟之道”，这是后来的说法。从汉代到唐代，不讲“孔孟之道”，而讲“周孔之道”，“周”就是周公，“孔”是孔子。周公的大部分思想保存在《尚书》里面。可是到了宋代以后，在儒家经典系统里面有一套新的经典体系开始跟“五经”并列，其地位甚至超过了“五经”，这就是“四书”。“四书”就是《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》，这样排次序是有原因的，《论语》是孔子的教导，《大学》一般被认为是孔子学生曾子发挥了孔子的思想写成的，《中庸》是孔子的孙子子思的一些基本思想，而孟子本人则是子思学生的学生。南宋朱熹第一次把四本书合起来称“四书”，到元代以后都没变。朱熹自己就写了那部有名的《四书集注》，成就很高，但他晚年很凄惨，因为当时的朝廷打击他，说他是伪学之魁。他死后十几年，宋理宗把他的儿子招来，说你父亲写的书太好了。到了元朝正式把他的《四书集注》作为科举考试的答案，一直到明清还是这样。不仅在我国这样，在朝鲜也是这样。一直到19世纪整个朝鲜王朝的统治思想都是朱熹的《四书集注》的解释。在宋、元、明、清这四个朝代，“四书”的地位越来越高，道理在什么地方呢？我们看《圣经》，知道有《旧约》和《新约》之别，其实“五经”和“四书”的区别就有点儿像《旧约》和《新约》的区别。《旧约》里面包含许多诗歌、礼仪和历史的东西，《新约》则完全集中在道德的教诲。“四书”就是完全集中在道德教诲。朱熹讲过一句话，他说“五经”好像是粗禾，“四书”好像是熟饭，“五经”还要加工才能吃，“五经”带有很多不是精华的东西，而“四书”是精华的东西。任何宗教都有这样一个变迁，就是越来越突出它核心价值的部分，而把那些跟核心价值没有直接关系的部分在经典体系中慢慢淡化，这就是“四书”为什么能取得这样地位的原因。因此，我们可以说“四书”体现了中国人的核心价值观，这个核心价值观扮演了这样一个角色，就是中国人有一套传统的成体系的价值观念。


  儒家思想代表了中国人的核心价值观，这套核心价值观是跟中国人的历史文化处境和生存条件相符合的，它和中国人生存的历史环境、历史条件、生产方式、交往方式是融合在一起的，因此符合当时中国社会的需要，所以它成了中国文化的主体部分。那么，什么是不适合中国文化的需要？有些文化也不能完全说不适合，但是可以做一些比较。比如说，佛教作为外来宗教入华的时候，首先它不是一个本土的东西，但不是本土的东西不等于就不能够被本土文化所接受，它要经历一个选择的过程，看适不适合这个社会的需要。因为中国社会长期以来是一个农业社会，而且是一个乡村宗法共同体的社会，是以家族为主要形式的生活共同体。中国又是一个中央集权的国家。佛教是一个出世的宗教，中国人把佛教弟子叫出家人，就是说他要出离家人的共同体，这对中国文化来讲是一个挑战和冲击。因此佛教进入中国以后，始终跟本土文化有冲突，但也有融合，其中最重要的一部分就是佛教慢慢地向中国文化低头，它要承认“孝”和“忠”。“孝”所代表的家庭文化的价值，佛教起初并不承认，因为所有入世的价值它都不承认，它是要出离此世的，这个“世”就是你的社会关系。人的本质就是社会关系，但佛教要人脱离所有的社会关系，离开父母，抛弃妻子、儿女，脱离政治社会，到山林修行。当然，它有它的道理，即人只有摆脱了这些社会关系才能够清静地修行，达到最高的境界，这是从修行的角度来讲。如果从本体来讲，佛教认为这些关系都不是实在的东西，都是虚假的东西，甚至人生都具有虚假性，是空的。这样一套思想适不适合中国社会的主流需要？能不能成为中国社会的主流价值？如果中国社会原来是一片空白，也许它就可以进来成为这个社会的主要思想，但是中国社会有自己本土的文化，最主要的就是儒家，儒家一直在强烈地批评佛教，强调自身是讲修身齐家治国平天下的，佛教讲得最多的只是修身而已，佛教这套东西不适合中国社会。所以我刚才讲，儒家适合中国社会的需求，因而成为了中国文化的主体部分。从先秦两汉开始，儒学就不断地传承中华文明的经典，一直到19世纪后期，所以，儒家对中国文化的传承起了重要作用。如果我们从民族精神的角度来看，中华民族的民族精神可以说是由不同的兄弟民族的文化共同构建的，但如果从中华民族精神的主导方面看，我们不能不说儒家的文化和价值在塑造中华民族的民族精神方面起了不可替代的重要作用。


  最后一点，儒家的创始人孔子在几千年的中国文化发展中，特别是在近代以来中华文明的重新建构中已经成为了中华文明的精神标志。我们看看海外几千万华人，如果你问他们什么是中华文明的精神标志？我想这个答案基本是一致的，那就是孔子。孔子已经不是一个个人的问题了，他在历史中已经被赋予了中华民族精神标志的含义。所以我们今天对待孔子就要很慎重，不能仅仅简单地把他当作一般的历史人物来对待。


  儒家的治国思想


  儒家的治国思想，我们分五点来讲，即以人为本、以民为本、以德治为本、以修身为本、以家庭为本。


  第一点是“以人为本”。“以人为本”这四个字其实并不是儒家最早提的，而是见于《管子》，《管子》这部书比较杂，里面有很多儒家思想。我们可以说至少从西周以来，“以人为本”的思想就在不断发展，而且包含不同的含义。首先是讲人和神的关系，这是一个很重要的发展，因为在那么早的时代，人文主义的思潮就能够战胜宗教的力量，这是中华文明能够不断发展的重要根源。所有的古代宗教都讲尊天敬神，天和神是第一位的，但是在从西周到春秋的几百年中，已经不断发展的思想却是人比神更重要。在春秋时代有句话讲：“夫民，神之主也”，就是说人民是神的主体，神要依赖于人，要按照人的要求和意愿行事，这正体现了人神关系中“以人为本”的思想。其次，在早期儒家思想里也讨论了制度跟人的关系，最典型的是《荀子》里面讲的“有治人，无治法”，就是说法再好还是要看人；“法不能独立，类不能自行”，是讲法律这个东西不能自动被执行；“得其人则存，失其人则亡”，再好的法度也要有君子执行才能发挥好的作用。这也是一种“以人为本”，我们叫“人治”。今天我们说人治的思想需要从很多方面加以批判，但是不能不说它也是一种“以人为本”的思想。最后，“以人为本”的价值取向倾向于重视人际关系，而不是仅仅讲个人。也就是说，一个人不仅要管自己，而且要考虑人际关系。以上三条就是儒家治国思想中“以人为本”包含的三层含义。


  第二点是“以民为本”。只讲“以人为本”还比较抽象，比如说人和神是宗教的关系，人和制度是政治的关系，人际关系是社会学的关系，而在中国古代是非常讲究实际的，特别是政治管理方面，所以“民”的问题更突出。今天这个问题大家仍然在讲。我们新一代中央领导集体这些年的讲法里面就有很多“以民为本”的思想，比如说“情为民所系”的提法，最近大家非常重视的民生问题、亲民政策等，就体现了现在的领导集体强调的政治价值跟传统的儒家民本主义思想有直接的联系。这种民本思想来源相当古老，在《尚书》里面有一篇叫做《泰誓》，是商朝人的思想，可能经过周朝人的改造，说“民之所欲，天必从之”，就是说人民的欲望，老天爷一定要顺从。我们承认有个老天爷，可是这个老天爷没有独立的意志，它是以人民的意志为自己的意志的。这样一种对天的宗教理解，已经把天民意化，这是中国人的特点。在《尚书》里面更古老的有一篇叫《五子之歌》，说“民惟邦本”，国之本在民，也体现了民本思想。


  儒家继承了三代文明的民本思想，在《孟子》里面讲得最突出。大家知道有个故事，就是朱元璋看了《孟子》非常生气，因为《孟子》里面有很多地方都是讲民本的，而相对来说把君放在很次要的地位，最典型的就是那句话，“民为贵，社稷次之，君为轻”。朱元璋一看，这还得了，找一个大臣把《孟子》里面的这类话都给删去了。他本来想把孟子牌位请出孔庙，满朝大臣都跪在地上不起来，说这可不行。这就是政治权威跟道德价值的对比，《孟子》所代表的是中国传统的道德价值，朱元璋要用政治权威把道德价值铲除是不行的，所有的士大夫都不接受，最后只好重新编一本新的《孟子》，叫《孟子节文》，当然这个长久不了，后来的明朝皇帝就不太把这个当回事儿了。可见，“以民为本”的思想作为儒家治国思想的一个根基，有很深的历史根源，并且深入人心。


  在《孟子》里面把善政和善教分开的思想也体现了儒家的民本思想。他说善政不如善教得民，善政就是管理得井井有条，善教就是善于教化人民，这是两种不同层次的政治管理方式。善政的“善”就是有效的管理，能使民畏之，能使民服从，而善教则是能使民爱之。他说善政得民财，善教得民心，法令政策有效的执行能够得民财，但是只有善教才能得民心。有句老话说，得民心者得天下，这个是老生常谈，平淡无奇，但这也正是儒家所坚持的非常重要的信念。它始终把得民心、得到人民的拥护看成是政治的最高境界和成就，而不是说仅仅从工具的意义上把人民管住，建立一套秩序。我们今天当然不必凡事都按孔子、孟子所讲的做，但是他们这套思想对中国人有很大影响，人民也会从这个角度来衡量政治的成败和高下。这就是政治文化作为价值对政治的一种影响和制约，所以不能小看了传统文化的意义。


  第三点是“以德治为本”。“以人为本”、“以民为本”的思想在西周到春秋的时候已经出现了，而“以德治为本”则是从孔子开始才明确提出。如果说政治管理模式有一个大的转变的话，我认为这个转变从思想上就是从孔子开始提出的。孔子讲为政以德，又说“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格”。这个“道”就是领导的意思，道之以政，就是用政策政令来领导。“齐”是整齐划一、规范的意思，齐之以刑，就是用刑法来规范社会，什么结果呢？民免而无耻。“免”是指人民可以不去做那些出格的事，“无耻”就是没有羞耻心。可见，孔子始终认为一个好的社会治理不仅仅是靠政策法令和刑法来使这个社会有序，而且要使这个社会的人们有羞耻心。这样的社会怎样达成？他说“道之以德，齐之以礼，有耻且格”。就是说用道德领导，用教化的方法去引导。礼就是礼俗，它可以慢慢内化，用它来做这个社会的规范，使人们有耻且格，也就是行为上不出格，同时有羞耻心。孔子的治国方法是以德治国，以礼治国，就是一种诉诸非法律的手段，以礼俗和道德教化为主要途径的社会管理方式。为什么用这种方式？因为他的理想的政治不是一个单纯的秩序，而是一个有羞耻心的社会。这个说起来也是平淡无奇的，但这就是儒家的理想，这个理想更重视精神文明在一个政治社会中的意义。


  这个思想大家现在听起来是老生常谈，但在当时有一个转型的意义。孔子以前的政治一直是以政令和刑法治理社会作为主要的思路，到孔子这儿变了，所以孔子的话是有针对性的。商朝以来，大多数情形是以政令为主导，以刑法为禁止手段的一种管理社会的模式，碰到问题就改，但是在理论上没有提出一个典范，孔子就提出来了，是“以德治国”还是“以刑治国”？我们看中国历史，特别是到了孔子的时代，春秋后期，很多国家的改革都是朝着一个以刑治国的方向进行，越来越变成靠成文法来管理社会，在孔子看来，这是使人们没有羞耻心了。因此孔子的思想不仅具有现实意义，而且有超越意义，超越了以前“以刑治国”的典范。更广义地看，这种思想里包含有一个德和力的关系，就是“以德服人”还是“以力服人”的问题。《孟子》里讲，“以力服人者，非心服也”，“以德服人者，中心悦而诚服也”。从前《论语》里也讲，“何为则民服？”就是说怎么样使老百姓服从。西方政治学说认为服从是政治学的重要问题，命令与服从的关系是政治上的主要关系。但是儒家的思路是挑战把命令和服从看成主要政治关系的思路，它的思路始终围绕的是善政不如善教，“以力服人”不如“以德服人”。荀子后来也讲“以德兼人者王，以力兼人者弱，以富兼人者贫”。这是早期儒家关于“以德治为本”的政治思维，在当时确实有典范转移的意义。


  第四点是“以修身为本”，也具有典范转移的意义。《论语》里有句话，“政者，正也”，好像是对政治下定义，政治就是纠正、规范。“政者正也，子帅以正，孰敢不正？”帅就是表率、率先。跟他对话的人是一位诸侯国的君主，所以他的意思是作为君主，你先做到正，那么谁敢不正呢？后面说“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从”，“苟正其身矣，于从政乎何有？”“何有”是说没有什么困难，你能够正身的话，从政就没有什么困难了，“不能正其身，如正人何？”你自己都不能正，怎么正别人呢？


  这个思想我们说起来也是老生常谈。孙中山先生对政治下过一个定义，说政治就是管理众人的事，政就是众人的事。我国古代有类似的讲法，《左传》里说“政以治民”，但这跟孙中山先生的讲法不完全一样，孙中山是说管理众人的事，而“政以治民”说的是管理人民，这是两个不同的概念。管人就是要把人管得服服帖帖的，管理众人的事是要把他们的事情办好，有点服务型政府的意思。但是孔子以前的古代政治，就是“政以正民”和“政以治民”。《左传》这两句话讲的是春秋中期和前期的东西，孔子讲的是春秋后期的东西，孔子在这里有一个转变，“政者正也”这几个字其实不见得是孔子的发明，而是孔子在陈述已有的对政治的理解，春秋时代对政治的理解就是“政者正也”，正什么呢？政以正民。政治就是要正老百姓的。所以“政者正也”，本来是传统的政治学概念，认为政治的本质就是规范、管理、纠正人民，孔子则对它做了一个相反的诠释，认为正是要正自己，是君主正自己。从正人变成正己，这是孔子对为政之道的一个新诠释。在孔子这里，政治的本质不再被理解为是正人，而是正己，正己就是首先要作表率。“以修身为本”，这在《大学》里讲得更清楚，说“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本”，从天子一直到老百姓，都要修身，修身是最根本的。因为儒家对这种表率和示范作用有一个最根本的信任，他们认为领导者能够以身作则起表率作用，被领导者自然就会按这个方式去做。可见，“以修身为本”这种思想看起来平淡无奇，但是从它的历史发展的角度来讲，它在历史上是有革命意义的，当然经历革命以后就沉淀为儒家政治思想的传统了。


  第五点，“以家庭为本”。在政治管理方面，儒家也注重家庭的作用。孟子讲，“天下之本在国，国之本在家”，就是始终把家、国和天下看成是一个连续性的结构，家庭的原则适用于国家，国家的原则适用于天下。在古代，特别是春秋战国时代，家是一个很大的家，古代实行分封制，天子分封给卿，卿分封给大夫，大夫分封给士，士分给家，因此家也是一个分封单位，跟其他大的结构相比，也具有同样的政治结构。从前的家是对上一级的贵族负责，到了汉代以后，每个家庭就变为直接面对中央政府，但这种文化基因不断被强化，家庭始终被看成国家的根本。在古代的政治思想里，不是把家看成私的领域，把国看成公的领域，公私严格分开，而是把家始终看成跟国有同构性的东西。我们常说“忠臣出于孝子之家”，你对父亲都不孝，怎么能期待你在国家的活动中忠于君主、忠于国家呢？虽然孝子只是实践家庭道德，但说明这个人有更普遍的道德意识，表面上是对家庭的忠诚，实际上是对道德承诺的那种献身，所以换了不同的场合，他同样能对道德奉献自己的承诺。


  儒家治国思想这五个特点，我们也要呼应一下道家的治国理念“无为而治”。我想“无为”并不是儒家排斥的概念，但是儒家有自己的理解，孔子说：“无为而治者其舜也与？”认为舜就是“无为而治”。儒家把尧舜作为圣王的典范，尧舜有仁心，这个舜是“无为而治”；下面又说：“夫何为哉？”他做了什么呢？“恭己正南面而已矣。”可见，儒家讲的“无为而治”不是什么都不做，而是要恭己，恭己就是敬德，不是让你到处干涉老百姓。那种正民的思维才是干涉老百姓，孔子是要你从正民转到正己，在不扰民的情况下发挥表率的积极作用。这就是儒家所理解的无为。另外，孟子也讲，“无为其所不为，无欲其所不欲”，这个显然是对道家的一种回应。“无为”是不要做那些你不应该做的事，而不是什么都不做。这就是儒家对无为的理解，一方面是恭己正己，修己敬德，做道德的表率，另一方面，不应该有的欲望去掉，不应该做的事情不做，如此而已。这是一个对比。


  再一个对比，儒家对于君主的说法，很多人有一种庸俗的理解，认为儒家就是讲君君臣臣父父子子，就是崇拜君主的思想，这个是不对的，要作历史分析。君君臣臣父父子子，其实是孔子面对当时一个诸侯国国君的提问所作的回答，实际上里面包含了对这个国君的批评，就是在那个时代，君不君，臣不臣，父不父，子不子，整个政治秩序和伦理关系都受到破坏，跟他相答问的这个君主本身就是非法打破既有的政治、伦理关系当上君主的，所以孔子在这里包含了一种讽刺。在《论语》里也谈到一些跟君主关系的言论。例如，定公问他有没有“一言丧邦”的情况，孔子讲“言不可以若是其几也”，“几”是简单的意思，说话不能那么简单，要看什么情况。比如说有一个君主，他说我并不觉得当君主有什么快乐的，“唯其言而莫予违也”，就是我说话谁都不敢违背我的意愿，这个我觉得好。孔子就说：“如其善而莫之违也，不亦善乎？如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？”你说的话是个好话，对国家有利的话，别人不敢反对这个当然可以。如果你说的话对国家不利，臣子都不敢反对，这不就是“一言丧邦”吗？孔子借着“一言丧邦”批评了这种君主的心态。我就用这两个例子来呼应道家的治国理念和他们对儒家的批评。


  儒家的人生观


  在中国历史上，儒家对理解中国的政治制度、政治实践、政治文化起了很重要的作用。同时，也为中国社会和中国人提供了基本的价值观，而价值观很多都体现在人生的态度、人生的理想上。我们举几个例子。


  第一，人生态度。我们有几句话，叫刚健有为，宽容和谐，中庸之道。刚健有为，这是跟其他思想相比较而言的，比如说老子，他不讲刚健，而讲柔弱，是另类思维，也有意义。但是儒家讲的人生态度确实是刚健有为。例如，《周易》里有两句话就是“天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物”。天的运行是很刚健的，君子要仿照它，要刚健有为、自强不息；地势坤就是地的厚重，厚德载物，就是要宽容和谐。这都是儒家所讲的人生态度。当然儒家也讲中庸之道，中庸之道就是不偏不倚，不走极端，这是儒家所讲的人生态度和思维的另一个特点。有些思想很深刻，我们叫片面的深刻，而儒家的思想是在平淡中深刻，平淡中持久。我想片面的深刻其实是比较容易做的，而要在平淡中讲出深刻则需要有更高的水平。儒家讲的这种中庸思想在文献里也有体现，例如，“中也者，天下之大本，和也者，天下之达道也”。本就是根本，达就是最广、最普遍化的，达道就是普遍的原则。中、和，是儒家人生观很重要的概念。中庸就是不走极端，不追求片面，要在平实、正大、宽容中体现自己的人生，这是儒家的人生观。这个人生观，我想它能够成为主流的人生观，也就是我们可以期待全社会的人都这样做的人生观，另类的人生观我们不能期待全社会的人都这么做，这就是普遍化的程度不同。


  第二，道德理想。我们也有几句话，公私义利，志士仁人，君子理想。第一句话，公私义利。儒家认为，道德最重要的就是怎么处理公和私、义和利的关系问题。义代表道义的原则，利是利益的整体。公是更大的集体利益，也是公务员的义务，私是我们个体的，小家庭的利益。宋朝人讲什么是公私？公私就是义利；什么是义利？义利就是公私。我想公私这个问题不是每个人都会碰到的义利问题，它更多的是国家公务员和领导者会碰到的问题。古人为什么讲公私讲得很重，把公私之辩看得很重，因为它的对象是士大夫。什么是士大夫？“士”就是有知识分子的一面，“大夫”是说有官职的，有管理责任的，这样的人最容易碰到公私的问题。我们看古代的官德，基本上就是“以公灭私”，这句话在《尚书》里面就出现了。公私义利在古代主要是对士大夫讲的，不是对人民讲的，不是说人民不要有私，不要有利。孔子也讲，“尧舜不能去民之欲利”，就是尧舜当圣王也不能让老百姓没有私心，没有利益。这是很深刻的，以往我们在一大二公的时代，把自留地都取消了，就是不让人民有欲利，但是实践的结果，这个路是走不通的。正确的方法是“因民之所利而利之”。“因”是顺随，人民有这种利益的要求，你要根据这种利益的要求让他能够得到利。所以，儒家讲公私义利之辩就说儒家反对私利是不准确的。


  第二句话，志士仁人，这个标准比较高，孔子讲，“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”这个仁代表道德理想。这是道德领域的一种普遍规则和要求，就是我们要能够在面对重大道德选择的时候敢于把自己的生命奉献出来完成道德理想。这是儒家的精神，是正面的精神。在道德理想方面，儒家非常讲究自由独立的人格，它不是像我们有人讲的，只是让人君君臣臣当个顺民顺臣。孔子讲，你当臣子，你对你的上级、你的君主只是以顺从他作为根本的原则，这叫妾妇之道，不是大丈夫之道。什么是大丈夫之道？就是孟子说的“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”。大丈夫之道跟妾妇之道是不一样的，把妾妇之道当作为臣之道是孔子、孟子反对的，作为一个臣子一定要保持大丈夫的人格。


  第三句，君子理想，是讲普世价值。最普遍的价值是什么呢？我想就是仁的价值和伦理。仁的伦理在《论语》里面往往被表达为忠恕之道。《论语》里是这样说的，孔子有一天对曾子讲，“吾道一以贯之”，就是说我们有这么多思想，但是有一个贯穿其中的根本原则，曾子说我知道了，孔子就出去了，但是其他的门人不知道，曾子解释说：“夫子之道，忠恕而已矣。”这一贯之道就是忠恕。后来，子贡问，有没有一句话我可以终身奉行实践的？孔子说：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”又有一次，子贡说，有这样的人，博施于民而能济众，把好处都广泛地施加给民众，这个叫仁吧？孔子说，这个不只是仁，他已经快接近圣了，尧舜恐怕也不能做得这么好。然后说，仁是什么呢？仁就是“己欲立而立人，己欲达而达人”。这三句话体现了我们所说的忠恕之道，仁的普遍原理。具体讲，恕就是“己所不欲，勿施于人”，忠就是“己欲立而立人，己欲达而达人”。在伦理学上，特别是恕道“己所不欲，勿施于人”叫做伦理学银律。金律是“己所欲而施于人”。这个观点近二十年来有很大的转变。上世纪80年代末，有一个天主教神学家提出一个看法，他说20世纪以来的热点事件，最重要的还是战争与和平的问题，而所有战争的热点背后都有宗教问题。因此他提了一个口号，说没有宗教的和平就没有世界的和平。宗教之间怎么能够达到和平？就是我刚才讲的宗教学的思路，从经典入手，先看看不同宗教的经典里面有什么东西是我们大家最基本的共识。这个最基本的共识也就是普世的价值，我们能不能找到这个共识，从这个地方开始，来扩大宗教的和平合作，达到世界的和平？因此，他就跟美国一位伦理学家合作，想召开一次世界宗教议会。历史上，1895年在芝加哥召开了世界第一届宗教议会，100年以后，1994年在美国召开了新一届世界宗教议会，100多个宗教组织把他们的宗教经典都拿出来，结果找到了共识，并且通过了一个世界宗教伦理宣言。这个共识就是“己所不欲，勿施于人”，成为了世界宗教的金律，或者叫世界普遍伦理的金律。


  “己所不欲，勿施于人”好像有一点被动的意思，但是今天我们从新的角度看，文化间的关系，国家间的关系，民族间的关系，那种强加于人的态度是非常危险的。能够己所不欲，勿施于人，在宽容中求和谐，这是最可取的。把所有记载这一原理的宗教经典排开，排在第一位的是伊朗的拜火教，拜火教在公元前800年有一个表述，但这个表述比较含糊，最清楚的表述就是排在第二位的《论语》，“己所不欲，勿施于人”。所以这位西方天主教神学家就开始大胆地用“仁”字，讲仁学，而这个“仁”是跟人关系密切的一种仁学，这代表了近代思想里很重要的一个转变。这就是儒家思想对现代思想的一种重要影响。当然，除了“己所不欲，勿施于人”之外，“己欲立而立人，己欲达而达人”也有重要意义，我们今天碰到东西部发展巨大差距的问题，就从发达地区的角度提倡己欲立而立人，己欲达而达人。这个表述，我们叫做“忠”，但是它同样属于“仁”，所以“仁”是忠恕之道，不仅对孔子来讲是一个一以贯之的根本原则，而且也应该是最有能力普遍化的普世法则。


  第四，儒家的实践取向，即知行合一。在明代哲学家王阳明的思想领域里得到最完整的表述，我们也引了他的一段话。他说现在的人把知和行分成两件事做，以为先知后行才是对的，我先去求知，等知求好了，然后再去行。他说这个不行，实际的结果是终身不行，终身不知，因为知是永远求不尽的，所以实践就永远不能实现。他是批评朱熹的，朱熹讲先知后行，知先行后。他针对明朝的情况说朱熹的这种思想有不好的结果，所以他要把行放在前面，知行合一，王阳明说我今天说知行合一是要对症下药，社会有这种病，不是我杜撰。知行合一正是中国儒家实践里面一个很重要的传统。


  第五，儒家的终极关怀。第一点，就是天人合一。自然与人的和谐，宇宙、万物和人类有共通的本质、共通的法则，都是天人合一的内容。古代不仅是儒家，包括道家也是这样认为，大的宇宙跟人类小的宇宙的原则始终是相通的。因此，天和人不是分裂的而是统一的。我们不像西方人那样认为天和人有一种超越的割裂，天代表超越人生和这个世界的创世者，它跟被创造的世界完全不一样。我们所理解的天跟人始终是贯通一体的。第二点，万物一体。到了宋代、明代的时候，这种观念越来越强烈了。如北宋哲学家程颢讲的，这不是一个存在论的表达，不是说宇宙是这么结构的，天和人是同构的，这是从一个境界上来讲，就是每一个人都应该把万物看成和你是一体的。比如说，别人掐你的手指时你感到痛，你知道手指是你身体的一部分，但是另外一个人受苦受难，你没有感受到他的疼痛，就是麻木的。只有你看到他的痛苦，并且能够感同身受，这才叫做万物一体。这已经不是存在论、宇宙论的概念，而是一种非常高的人生境界。第三点，叫“保合太和”。这是《易经》里面的话。保合太和就是最广泛的、最永久的和谐。儒家有这样的终极关怀是有针对性的。我们曾经有一段最崇尚斗争的时代，我们把实然的、实存的矛盾看成是合理的，主张我们应当通过斗争去解决、去发展。那样一种行为模式曾经造成了很多惨痛的事件，它跟儒家的价值理想、终极关怀是相反的。在崇尚斗争的概念里面，和谐没有它的地位。今天我们讲要建立和谐社会，这是符合儒家思想传统的，而儒家思想不仅是一个社会的和谐，它是小到人的身心和谐，大到家庭、社区、国家的和谐，更大变成整个宇宙的一个永久的广大的和谐，这才是儒家的理想。所以，宋代有一个哲学家张载说过一句话，很合乎辩证法，他说“对必反其为，有反斯有仇”，就是毛泽东讲的矛盾就是对子，对子就是相反相仇，但是张载后面又有一句话，代表了儒家的理想，说“仇必和而解”，相对立的双方终究要和解。这就是儒家的保合太和的人生理想。


  儒学与当代中国


  我们刚才讲了儒学的人生观、治国观，也用了很多经典上的话给大家证明。我想回到现代社会，我们不用这种引经据典的方法，而用一些现代的观察，从现代的角度来看儒学价值观的特点。我想用对比的方式，用现代的一些表达来强化我们对儒学的价值与当代社会的关系的认识。


  第一句话：道德比法律更重要。刚才我们引证过一些话，归结到今天的说法就是道德比法律更重要，不是说不要法律，而是说道德更重要。


  第二句话：社群比个人更重要。个人只是个个体，社群小一点来讲是家庭、家族、宗族、社区，更大的则是国家、民族。


  第三句话：精神比物质更重要。儒家不是一个折中主义者，它要突出一些重点。物质也不是不要，特别是老百姓，要因民之所利而利之，但是精神更重要，对士大夫尤其是如此。


  第四句话：责任比权利更重要。这个责任可以是对家庭的责任，对团体的责任，对社会、对民族的责任。这个权利，今天在西方政治学的领域里更多的是指个人的权利，儒家不是不讲权利，但是它更突出责任的重要性。为什么我们叫价值观的特点，特点就是优先性，不是说儒家不要法律，不要物质，不要权利，而是要有优先性，一个价值观体系的特点就是表现在优先性的安排上。


  第五句话，民生比民主更重要。老百姓要有温饱生活，其他东西才能去谈。民主的发展是按阶段走的，不能把民主看成是绝对的、在社会发展的任何阶段都是首要的价值，而民生才是更基本的价值。


  第六句话：秩序比自由更重要。这个不同的学派有不同的看法。庄子可能觉得自由比秩序更重要，法家只要秩序不要自由。儒家应该说更强调秩序，但不是不要自由。


  第七句话：今生比来世更有价值。儒家是积极的现实主义者，重视今生，而佛教说到底是摆脱轮回，把来生看得比今世重要。


  第八句话：和谐比斗争有价值。对必反其仇，可是“仇必和而解”，这才是儒家的方向。


  第九句话：文明比贫穷有价值。用这两个词作对比不一定准确，道家不推崇文明，它推崇原始状态，儒家始终对文明有高度的肯定，早期的礼就是一个文明的标志，儒家是最保守、发展和传承这个礼的。它的文明意识非常突出。


  最后，家庭比阶级有价值。这是儒家的一种思想，我们从前所理解的一种马克思主义是认为只有阶级斗争才是有价值的，今天时代已经变化了。儒家思想提供给我们一个新的思考，家庭是不是一个有根本价值的东西？古往今来总有一些消灭家庭的想法，像柏拉图，还有一些共产主义者认为共产主义社会没有家庭，但今天回到我们中国人的现实生活，家庭确实是一个非常有价值的东西，儒家对这一点给予了高度的肯定。


  我们今天谈中国的问题，用以上十点将儒家思想跟其他一些思想做了区分和对比，比如说与个人主义、自由主义、自由民主主义的对比，都是有针对性的，都跟现代社会相关，这样我们可以整体地了解儒家价值观的特点。当然这还是粗略的，每一条你也可以叫做本位，可以说儒家是道德本位主义、社群本位主义、责任本位主义、民生本位主义，而儒家不仅仅是一种主义，它是由这么多的主义体现的价值观所构成的整体。


  


  回过头来看整个当代中国的变化过程和儒学在其中的角色，我们可以做一个简单的历史回顾，分为几个阶段：1949年到1965年是第一阶段，叫政治建构阶段，共和国成立；第二个阶段，“文化革命”，1966年到1976年，十年浩劫；第三阶段是经济改革，我们的改革是多方面的，但突出的主导是经济体制改革，这在十四大以后更明确；第四个阶段叫协调发展，这是新世纪以来开始的新阶段。


  第一阶段，政治建构阶段，它本质上是政治革命的继续，是国内革命战争的继续。革命时代，在文化上是反对儒家的，要以革命的意识形态来批判各种非革命的日常生活文化。儒家是平淡无奇的、日常生活的文化，是日用常行的道德伦理和生活规则，因此1949年以后的一段时间，它受到革命文化的批判。毛泽东讲得很清楚，革命不是绘画、绣花，不能那样温良恭俭让。虽然儒家思想的确不是政治革命的意识形态，但要补充说一句，儒家是允许革命、肯定革命的，特别是中国的儒家。中国的儒家承认革命，但是革命不是常态，非要革命不可的时候才肯定革命。日本的儒学是反对革命的，他们有一个假设，说如果孔孟带着革命到日本来，我们要把他打回去。他们不能理解儒家的革命思想，日本人怎么能推翻天皇呢？但在中国，改朝换代的革命很多，中国的儒家在原则上不是不肯定革命，而是不把革命看作常态，它始终认为常态是日常生活。


  第二阶段，1966年到1976年，叫继续革命，是无产阶级专政下的继续革命。继续革命在文化上“批孔”，认为法家是革新的，儒家是保守的，要用斗争的意识形态来批判守成的文化理念，因此要批判儒家。毛泽东讲，安定团结不是不要阶级斗争，阶级斗争是纲，其余都是目。西方学者在这里把“保守”翻译成“守成”，就是说文化的传承本身就是一个保守的过程。儒家不是一个崇尚斗争的文化，而是一个崇尚安定团结的文化，因此它受到批判。


  第三阶段，十一届三中全会后我们发起经济体制改革，取得了经济的高速发展，但也存在问题。在整个邓小平时代，因为最关注的是经济体制改革，要摸着石头过河，所以他的论述里很少谈文化。我想这跟这个时代的使命有关系，这个时代突出的特点就是体制改革，因此，比较忽略文化，特别是传统文化，当然包括儒学。从儒学跟这个时代的关系来讲，儒学不是给经济改革提供精神动员，因为它是道德秩序的维护者，它的角色在另外的地方。但是这个时期在知识分子中间有人开始注意提儒家了，因为道德秩序的变化使得大家不断关注儒学的角色。


  第四阶段，叫协调发展，这可以说是文化秩序的重建阶段，我们开始更加重视那种安定团结、治国安邦的思想，而且中华民族的伟大复兴和中国文化的伟大复兴这样的口号也越来越被大家所接受。我没有做过文献调查，但是中华民族的伟大复兴、中国文化的伟大复兴出现在我们的历史文件中应该是1995年到2000年之间，还是相当早的。民族的复兴、民族文化的复兴必然带来中国文化包括儒学的复兴。最近七八年来，我们已经看到特别是在民间兴起的老百姓和企业家对传统文化和儒学的那种高度广泛的热情。所以说在这个协调发展和文化重建的阶段，儒学开始复兴了。我们看一百多年来儒学发展的历史，它经受住了现代化和西方文化的冲击，经过了一系列的转化之后，在现代中国焕发了生机，迎来了新的发展前景。


  我想今天儒学的复兴有两个重要的原因，一个是现代化经济发展的成功所带来的全民族文化自信的增强。这从1993年、1994年就开始了，十几年来我们那种由于现代化不成功，向祖先表达愤懑的1980年代的情感有了很大的改变，这体现了整个民族文化信心的一种恢复，这要归功于体制的改革。所以我把它叫做现代化的初步成功和民族文化的恢复。我前年有一个讲法，说2008年的北京奥运是中国现代化初步达成的标志，现代化有初级阶段、中级阶段和高级阶段，虽然我们现在仍然是发展中国家，但是这个现代化的初步成功确实是国民文化心理得以改变的重要原因。第二，就是我们国家政治文化的变化，特别是以执政党为核心的政治文化的变化。我刚才讲，以前是不太关注文化的时代，但是近年来就开始有变化了。比如说“以德治国”就是儒家式的口号，“与时俱进”也是儒家宇宙观的发展，“以人为本”、“以和为贵”、“执政为民”都是儒家的看法，现在这些都是我们公开的提法。我们的好几位领导人在海外演讲的时候，都是从自强不息、以人为本、以和为贵这些概念作为一个核心来宣示中国政策的基础。这就是从中华文明来宣示中国政策的中国性，来阐明我们中国政策的文化意义，呈现我们中国的未来。我想，我们执政党最近十多年来开始重新吸取儒家的治国理念和价值观念，来应对我们碰到的各种问题，这并不是说领导人喜欢儒家思想，而是他们负责任地面对我们的文化资源，面对我们的问题。这种变化，用学术话语讲，我把它叫做执政党执政文化的再中国化。再中国化，不是说我们以前的东西不是应对中国问题，没有中国性，而是说我们现在更自觉地运用中国传统文化的资源，更自觉地站在传承中华文明的角度来全面增强我们的合法性。我觉得这就是我们现在儒学复兴的两个重要根源。


  郭沫若于1926年写了一篇文章叫《马克思进文庙》，因为我们很多人都是中央国家机关的负责同志，所以我就讲这个故事。我们现在面临着什么问题呢？就是马克思与中国化的问题。中国化跟马克思主义、跟儒家思想传统是什么样的关系？怎样处理这个关系？按左的思想就是马克思跟中国传统文化没关系，势不两立，我想现在很少有人这样看。郭沫若在他的文章里编了个故事，说这天孔子带着他的三个弟子正在上海的文庙里享用祭祀，外面大门推开，四个大汉抬着轿子进来了，也没有通报，子路很不高兴说什么人进来了，孔子说来者都是客，要有礼貌。轿子停下，下来一个人，满脸胡子，说是卡尔·马克思。孔子很好学，谁有专门的知识，他都向人家学习，他也向老子学习过礼。孔子听说马克思名气很大，就请他到台上问，你到敝庙有什么见教？马克思说，我来领教了，我听说我的思想在中国流传很广，可是有人说我的思想跟你的思想是对立的，我今天想了解了解我的思想跟你的思想有什么对立？我的思想在你的国家能不能推行开来？孔子说，我还没怎么读过你的书，是不是你先说说你的思想？马克思说，我有几个基本的思想，首先我跟西方历史上的宗教家不一样，我有一个强烈的现实世界的关怀，我就是要改造这个世界，变成一个幸福的、美好的世界。孔子说，我就是这个思想，我不是走出世主义的道路，我也是现实感很强，这个是相合的。马克思又讲了社会主义的理想，孔子说我的《礼运大同篇》也是这样讲的。他们又谈论了对财富的看法，马克思说想不到在中国这么远的地方两千多年前有我的这么个老同志，两个人谈得很开心，后来孔子把他送走了。这是郭老写的一个小小说式的杂文。


  郭老是第一代马克思主义史学家，他对马克思主义和中国文化的态度值得我们深思。那个时候，他已经看到中国的儒家文化传统跟马克思主义的文化可以融合，不是对立的，所以他在“文化革命”中受到毛泽东的批评，毛泽东说，“十批”不是好文章，因为《十批判书》是讲孔子的。我们从那个时代过来，我觉得怎么样处理这个关系，仍然是我们时代的课题，但是，我想我们的前辈史学家、文学家已经做了很多很有意义的工作，我们今天应该重新学习他们的一些有代表性的、有价值的思考，来充实我们当代关于马克思主义与儒家关系的思考。


  


  ————————————————————
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  现代儒学与普世价值1


  《何谓普世？谁之价值？》这本书两周以前我详细地看过一遍，以下谈一谈我自己的看法。这本书的立意还是很好的，这本书我看了以后有几个印象：


  第一，就是非常突出中国文化的主体性，虽然这本书是突出儒家和儒家的价值这么一个主题，但是我觉得这本书其实不仅仅谈儒学、儒家价值，整体来讲应该包含着对中国文化主体性的突出。


  第二，其实书中讨论的观点并不是与大家的发言都一样，书里面的讨论，不是只有一种声音，是多种声音复合起来的乐曲，有不同的倾向。但是总体来讲，虽然说其中观点多有不同，但是这本书里面也明显可以看到一种很强烈的文化自觉的意识，文化自觉最早是1990年代提出的，这个自觉在本书也很突出。


  第三，我想除了对中国文化主体性、文化自觉的一种凸显，我认为本书的讨论其实也是对当今这个时代主题的一种呼应和追求，不管是自觉的还是不自觉的。去年韩国学术协会邀请我演讲，他们开始给我一封信请我讲“天下”的问题，我谢绝了，我说我不是专门研究天下问题的专家，你可以找一个专门讨论这个问题的学者。协会的会长金光亿教授是韩国一位有名的人类学家，毕业于哈佛大学，他回信说，可能没有说清楚，只是举个例子，真正想请我谈的是中华文明的哲学背景和基础。而这个关心不是历史性的关心，他们真正关心的是怎么从中华文明里面可以延伸出这个时代和这个世界所需要的一种现代西方文明的价值观和世界观之外的另一个替代性方案。这样我就接受了，接受了以后我去做了两个演讲，一个讲中华文明的宇宙观，另一个讲中华文明的价值观和世界观。因为这个问题是要讲中华文明的哲学背景，所以一定要从宇宙观讲起，但是这个宇宙观的讲法一定要指向中华文明的价值，而这个价值是要回应当前时代的要求。所以我说这本书里面很多同仁关心和提出的问题，不管自觉或者不自觉，可以说包含了对时代主题的一种追求。虽然韩国的很多学者受美国影响很大，但是也反映了外部世界对中国文化复兴的一种关切，特别是从人类学出发的学者比较关心这个问题，因为人类学比较容易导向于相对主义，他会反抗那种绝对必然化的文化普世化。


  最后，第四个特点我觉得锋芒非常锐利，我想一方面当然也可以说，像他们自己讲的，可能体现了某种青年学者的特点，体现了某种青年学者的一种状态，但是我认为也不能都这么说。因为我觉得这里面确实包含、反映了中国人对西方的一种感受，包含了对百年以来一直到今天中国与外部西方世界这种复杂的不平等感，一种真实的感受。所以我觉得这个应该也是一个事实。这几点是我看这本书的一个感觉。


  就问题来讲，这个题目，十几年前关于世界伦理讨论的时候我在《读书》写的一篇文章也用过类似这样的题目，即“谁之责任？何种伦理？”2。我以为，本书这个问题的讨论特别针对两个主要的现象：第一是目前流行把西方的，特别是西方近代以来的政治制度价值化身为全世界的普世价值，其实这对西方来讲也是不公平的，今天世界的倾向就是把西方的制度价值化身为在最高程度上的普遍性价值，这是一个针对的情况。第二是一元的普遍性观念，这是西方自基督教文化流行以来一个根深蒂固的想法，就不能容纳一种多元的看法，这两点是我们主要面对的情况。


  刚刚是开场白，现在回过头来讲我的几个看法。第一，我想谈的，不是对这本书的批评，而是我自己的看法。今天我们谈这个文化问题应该关注十七届六中全会对民族文化的表述，并以此为基础，借这个东风，扩大我们对中国传统文化的认识和研究。2007年，我跟在座的童世骏教授一起参加“中国文化论坛”的年会，那一年的年会我担任主席，讨论“孔子与当代中国”。我的主题报告里面特别谈到，在谈中国当代文化的时候要关注执政党政治文化的“再中国化”，因为我们明显看到1990年代末期以来到新世纪，中共的政治文化里面，民族传统文化的内容作为口号越来越多地出现，这个变化我把它叫做“再中国化”。“再中国化”的意思是说更自觉地利用中国传统文化的资源作为正能量，我觉得这个转变很重要。因为在中国来讲，执政党的政治文化应该说对我们各个层面的社会文化具有非常大的作用和影响，所以在这个空间里面我们要推动文化活动，就必须关心关注它，而且确实我觉得十七届六中全会关于文化的报告是非常好的，可能有的时候学者自己都没有写得那么全面。我想在今天的中国环境里面讨论这个文化问题必须跟中国特色的社会主义理论，包括中国特色社会主义理论的实践相结合。就是怎么样让它的理论到实践，越来越多地容纳我们刚刚所讲的中国文化的那种精神价值，我们学者也应该参与这个方面去推动政治文化的再中国化，充分肯定这个政治文化的变化、一起推动文化发展。我讲的意思是，今天我们在中国推动儒家文化的复兴，这个问题是我们不能忽视的关注点。


  第二，就是要更全面地总结上个世纪儒家学者的文化观念和文化实践。在这本书里面提到一些前辈的新儒家学者，认为“五四”以后出现的以保守主义自居的新儒家对儒家价值的肯定不过是要从中引出西方价值。我觉得情况可能不是这样，至少不完全是这样的。比如，昨天我们刚从马一浮会议那边过来，马一浮是一个保守主义者，他跟其他保守主义者不一样，他是普遍主义者，不是特殊主义者。他所理解的六艺之学，不是我们今天讲的把六艺之学只作为一种民族文化来看待的。他认为六艺是真正世界性的东西，世界的文化都应该纳入这个体系里面来衡量，它是一个普世性的体系。所以，他的观念里面六艺传统是可以把西方文化并进来，并到更合理的框架里面，作为一个普世的框架。所以保守的态度当然是有，但是它这个普遍主义态度不是仅仅对西方的肯定，反而要把西方的学术纳入中国学术系统里来，认为西方的还不够普遍，我们的更普遍。另外，我们知道梁漱溟例子。这个很明显，“五四”以后最有代表性的当然就是梁漱溟的《东西文化及其哲学》，梁漱溟的想法是，在我们今天遇到第一步的任务，是全盘承受西方文化，这是非常现实主义的，不得不全盘承受它。可是接下来呢，未来是中国文化的复兴，再未来是印度文化的复兴。这种讲法不是说今天我们对儒家的肯定仅仅要引出西方价值，恰恰对西方文化的理解是，认为西方只能走到今天这一步就为止了，再往前走必然是儒家价值的体现。所以儒家价值对于他来讲更有前瞻性，更有世界性，只不过在当下的空间里面这个任务还不能提出。所以我觉得，像这些提法反映出我们必须要更全面地总结上一辈，特别是上个世纪儒家学者的文化观和实践。


  第三，我想对百年来文化讨论还要有一个同情的理解，关于上个世纪的文化，包括上个世纪新儒家文化这个问题，这本书里面论东西方文化，比较偏重在“东西”上，完全忽略了“古今”的面向。我觉得上个世纪的文化讨论应该是“东西—古今”的辩论，因此你说新儒家只是要把它引入西方价值，但是你忽略了其中很重要的古今的维度。最重要就是冯友兰先生在1930年讲，所谓东西的问题不过就是古今的问题，古今的问题就是走向现代化的问题。对上一代学者来讲，他们不是单纯讨论价值，不仅仅是关注文化上的对比。如果你讲民族文化的立场，这些学者为什么要接受西方文化？最重要就是要促进民族国家的近代化和现代化，离开这点，你讲他好像只是抽象地做一个文化的转变，就不能反映他真正的历史动机，也和你们自己所具有的那个强调民族国家的立场不能相合。所以那一辈学者，尤其是第一代思想家更关心民族国家的发展现代化。接受科学、民主也是为了现代化，不现代化怎么救国救亡？吸收西方近代文化搞现代化就是救国救亡最根本的手段。所以我想讨论这个问题的时候不是仅仅关注东西的问题，一定要看到古今的意义，古今的问题就是认为中华民族的国家作为民族国家的现代化是最重要的。可以说，20世纪中国的整个主题就在这里，他们是深深了解这个主题的，所以要把早期“五四”时代的东西文明问题转换为古今的问题。当然，古今不是唯一的理路，不能把东方文化完全看成是传统文化，把西方近代文化看成现代的普世价值，就价值来说，东西方两种文化都含有普世价值，不能把二者概括为古今的问题。


  我想上一辈的学者们对西方文化要全盘承受，甚至可能有一些更多的肯定（代表性的当然就是科学民主），这个肯定，一方面包括对中华民族现代化的焦虑，另一方面确实也包含了他们对世界意义上的现代性价值的一种肯定，比如说自由也好，民主也好，人权也好，他们是把它看成具有世界意义的普遍性价值来肯定的。在这个方面，要更全面地总结现代儒家。另外我想，因为中国的社会形态是不断变化的，儒家的概念和内涵以及它的主张是与时俱进的，所以从传统到现代社会生活的新儒家，对民主自由的肯定是儒家与时俱进的应有之意。当然这种对民主自由的肯定，也不是儒家在最高层次上面的肯定，这个我们也要看清楚。而且，与时俱进中还涉及不仅对自由民主的肯定，它也包括对社会主义的肯定，像梁漱溟，他一生中应该说对社会主义是肯定的，梁漱溟为什么说现在全盘承受西方文化，下一步是一个儒家问题？他说未来世界是要儒家文化，他讲的那个未来世界的儒家文化，就是儒家社会主义，跟社会主义是密切联系在一起的。包括熊十力在新中国成立以后对社会主义的肯定，是因为社会主义的价值跟儒家的价值有内在的亲和性的东西在里面，所以这个与时俱进也不是违背传统的价值，这个与时俱进是连续的，根于本有而继续根据时代的变化来发展。


  第四，书中有个提法说儒家能否从自身提出一种不同于自由民主的新普世价值，在缘起部分讲到，这大概是书里面最重要的一个问题。这个问题听起来有点怪，儒家自身当然能够提出一种不同于自由民主的价值，因为在它两千多年的发展中本来就形成了一套价值体系，这个价值体系就是不同于自由民主的。但是本书这个提法似乎不是指过去，是说“新”的普世价值，就是要针对今天这个时代提出一种从内容到表达形式上一种新的普世价值。这个问题，我觉得比较发人深思。我们一般讲社会主义核心价值的设定、表达，要考虑传统文化的基础，这里还是把传统文化的、儒家的价值作为过去式。所以谈到儒家价值一般是指儒家古代所发展起来的一套不同于现代，包括不同于民主自由的那些价值，而不太重视今天的儒家怎么表达新的普世价值。后来，我想其实从抗战以来也还有不少新的提法，如新五德、新六德，都是儒家思想里面总结出来新的价值观。当代学者至少我知道牟钟鉴、吴光等都有好多新几德的这种想法，提出仁义、中和、公诚等。新的普世价值的提法以前没有怎么见到，但是现在仔细一想确实有这个东西。这里我想提出的例子，是比较有世界意义的，就是新加坡所谓亚洲价值那个提法。有没有一个从儒家的自身里面提出的不同于自由民主的新普世价值，我认为是有的，目前在世界上最有影响的就是新加坡提出的“亚洲价值”。亚洲价值包括五大价值：第一个，社会国家比个人重要；第二，国之本在家；第三，国家要尊重个人；第四，和谐比冲突更有利于维持秩序；第五，宗教间应该互补与和平共处。我想如果我看这个“新普世价值”的题目，就很自然会想到新加坡的例子。这五项原则包含的不仅是传统的东亚价值，也有百年来吸收西方文明所发生的新价值，如国家要尊重个人。其实，亚洲价值并不是说它的价值体系里面所有要素只有亚洲性。亚洲价值跟现在西方价值的不同，并不是这个体系里面所有价值要素都不一样。所谓亚洲价值不是追求元素上的文明差异，而是价值的结构和序列、重心有不同；元素有不同，但是也有相同的，但是总体来讲价值序列的重心不同。因此，新加坡的这套亚洲价值观是一套价值观体系，总体来讲就是一套非个人主义优先的价值观，是新加坡版的亚洲现代性的价值观，我认为也是新加坡版的现代儒家文明的价值观，它的核心不是个人的自由权利优先，优先的是族群和社会的利益；不是关联各方的冲突优先，而是关联各方的和谐优先。这种比较接近社群主义优先的价值态度，我们说它不能够用来压制人权，而需要靠扩大民主和尊重个人的价值来实现人权的保护，但是它与西方价值确实不同，它的总体的价值态度是要求个人具有对他人、对社群的义务、责任性。当然，这个亚洲价值也有不足的地方，不足的地方就是它的层次在中间的层次，还是着眼于在社会价值的层面，在比较高的层次上的价值没有怎么表现出来。这是我对关于新普世价值问题的看法。


  第五个是关于自由民主的问题，就不细说了，自由民主在这本书里面表述是说它总是跟西方国家的利益诉求结合在一起，这是我们从它的外交政策来看的。但是从整个世界史可以看出，对自由民主的呼吁和价值的形成，是在西方近代一个长期社会冲突里面，特别是解决其内部冲突发展中提出的，提出这个并不是为了外部骗人的，是在解决内部问题、内部斗争中不断显现出来的。


  最后讲一下我自己对普世价值的看法。我在韩国用了四个比较押韵的英文词讲儒家的价值，这就是：humanity，civility，community，responsibility。我讲中华民族的价值观，主要是儒学的价值观，如果看它的重点，第一关注仁爱，第二关注礼性，这个礼性不是我们平常讲的理性，是仁义礼智信的礼性。当然这个提法里面有受我在韩国演讲影响的一种因素，就是我突出这种礼性精神，部分是因为韩国是一个比较重视礼仪的国家，我讲的时候当然要跟当地的文化有所沟通。我讲的礼性就是对礼教文化的本性、精神、价值的肯定。第三关注社群利益，社群意识很重要，我认为因为中国古代文化里面虽然不使用笼统社群的概念，但是“家”、“国”、“社稷”等充满中国文化的表达都可以归纳为关注群体的、社群的、整体的利益。第四强调责任，虽然“责”和“任”作为两个词在古代就有，跟今天讲的责任不是完全一样，但是在我们所有的德行里面，中国文化、儒家文化所有的德行里面都是充满着责任意识，比如说孝是对父母的责任意识，信是对朋友的责任意识等。回国后我把这四点根据中国文化的特点调整为：责任先于自由，义务先于权利，群体高于个人，和谐高于冲突。


  我最后总结要讲的，就是我采取的基本立场不是要素论的，是结构论的，不是一元论的，是多元论的。什么意思呢？我的意思是这样，因为我在2005年写了一篇文章讲全球化时代的价值问题，我提出的概念叫做“多元的普遍性”，我看到你们书里面有一种声音是完全反对多元主义的，主张儒家要独尊的，反对多元的，而我是比较主张多元的。针对一元化的普遍主义，所以我提出叫作多元的普遍性。多元的普遍性跟人类学关于全球化的提法有关系，美国社会学家罗伯森讲全球化的时候，提出所谓普遍主义的特殊化和特殊主义的普遍化，认为全球化是双重的进程，普遍主义特殊化指的是西方首先发展出来的政治经济、管理体系，和它的基本价值引入其他地方。特殊主义的普遍化是指世界其他各民族对本土价值的认同，越来越具有那种全球的影响，并且融入到全球化过程里面来，这样地方性的知识就可以通过这个过程获得全球化的普遍意义，所以他称作地方全球化。我觉得这个说法是有意义的，但是这个说法对于东方文明价值的肯定性是不足的。我们认为西方的文明是比较早的将自己实现为一种普遍的东西，而东方文明在把自己实现普遍性的方面，现在还没有做到最充分的程度，而不管东方还是西方，内在的精神价值并不决定于外在实现的程度，换句话说，东西方文明的精神文明跟它的价值其实都内在的具有普遍性。我们不能说今天只有中国具有普遍性的意义，西方的价值没有任何普遍性意义。我认为从内在普遍性来讲，应该承认东西方都有其内在的普遍性，这个内在的普遍性能不能实现出来是另外一个问题，因为它需要外在的历史条件，实现出来的这是实现的普遍性。费孝通先生曾讲：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”这是对“多元普遍性”文化观的生动形象的写照。


  如果从精神层面，从价值层面，从东西方各个文明都有其内在的普遍性的方面来讲，我们说都是普遍主义的，东西方文明的主流价值都是普世价值。但是它们之间有差别，它们在历史里面实现的程度也不同，所以多元的普遍性一定要正视这种内在的结构差异与其实现历史的差距。因此正义、自由、权利、理性当然是普遍主义的，但是仁爱、责任、社群、内心安宁、社会和谐也是普遍主义的价值，所以我刚刚讲梁漱溟先生的例子，揭示的应该就是这个道理。这样一个立场，我以前把它叫作“承认的文化”，查尔斯·泰勒是专门讲“承认的政治”，他从一个多元主义来讲，我认为我们必须有“承认的文化”的立场，这个立场当然就是世界性的多元主义的立场，这是我自己在这个方面的一个看法。我刚刚讲的要素论和结构论差别在什么地方？在这本书里面有一个提法要从儒家体系里面提出跟西方不同的价值，我的意思就是不一定只是要求在要素上全然不同的一个体系，我觉得这里面有些要素可以是不同的，但是现代的儒家价值里面可以包容民主自由这些东西，只不过自由民主的价值在儒家价值体系里面的位阶不一定是最高的。这个跟文化的精神追求有关，也跟今天的中国实际，跟中国的历史有关。这就是我想到的内容，跟大家做个交流。


  


  ————————————————————
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  中华传统价值观的传承和发展1


  非常荣幸，也非常高兴，受到“齐鲁大讲坛”的邀请，今天来跟大家讨论一下中国文化的有关问题。


  主办人给我出了个题目，就是“中华传统价值观的传承和发展”。这个题目应该是非常重要的，所以今天就这个问题跟大家做一下交流。


  一


  目前，关于核心价值的提法，分为三个层次，即国家层面、社会层面和个人层面，所以我想也分三个层次来讲。


  第一个问题，我想跟大家聊聊中国文化的基本价值和基本价值观在治国理政方面的体现，也就是国家层面的价值观。


  关于我们中国文化中关于治国理政的主流价值理念，这个是大家很关心的，从政府到基层群众都关心。因为这涉及今天政府行为政策导向的根据。我想先跟大家聊聊这个。


  怎么把握中国传统文化中主流的治国理政的理念？第一条就是以人为本。应该说，我们要说的话都跟我们山东有关系。“以人为本”这四个字见于《管子》，管子虽然不是济南人，但是离济南也不远，在淄博。中国讲的以人为本，应该说是有鲜明特色的，这个特色就是从西周以来，中国文化就向着一个新的方向发展。因为全世界的古代文明，它们的文化都是以神为本。中国也是文明古国，中国的早期历史在商以前也是以神为本，但是从西周开始，从周公封于鲁开始，他的思想就开始有了新的飞跃，就是从以神为本的文化开始转向以人为本的文化。当然在早期，在三千年以前，我们认为没有神，这也不可能。但是有一个特点，就是我们的社会生活，不管是政治还是道德，还是我们的其他经济生活，在所有人世间的生活中，应该说人比神更重要。在早期，以人为本的思想，不是说什么都没有，而是说人跟神比起来，人世跟神世比起来，人世更重要。所以在西周时代有一个思想，说神是依人而形成的，神依靠人才能存在。


  为什么有这样的思想？在当时有一种说法，因为神是依靠人的祭祀，神才存在。因此神的存在，他有一个基本条件，就是人供给他的祭祀，没有人的祭祀，神就没法存在。所以从这样的观点，就说人世是神世的根本。所以这个思想在西周得以发展，形成了西周文化的人文主义的思想和特色。这就是我们中国人以人为本思想的最早起源。


  到了春秋后期、战国时代，诸子百家应该说绝大多数都是以人为本的。只不过在强调以人为本的同时有不同的发展方向，对人世的发展、协调、整理有不同的理念，但是坚持人世优先，这是大家共同的想法。比如春秋的时候，有的思想家就提出，说“天道远，人道尔”，尔就是近的意思。天道远，我们不用太关注；人道尔，我们要把关注力放这里。孔子其实也讲了类似的话，就是“敬鬼神而远之”，不是说鬼神一定没有，但是我们要敬鬼神而远之，要把注意力放在人世上。


  为什么要敬鬼神？因为古代当时是一个传统。我想从孔子的角度来讲，神灵是存在，神灵对人的作用有多大，这不是一个重要的问题，他们是要通过敬神的活动，保留人的一种敬畏感、神圣感。所以在一个古老的信仰的传承下，虽然我们今天要强调人世，但是我们要保留一份对更高存在的崇高感和神圣感的心情。我想这个心情应该是可以理解的。


  所以为什么中国古人在政治管理方面积累了很多智慧？是因为他们很早就开始把主要的精力投放在人世的管理方面。这是我们讲的第一个特点，讲治国理政的主流价值。


  第二就是以德为本。以德为本跟我们今天的以德治国的思想差不多。孔子的思想大家都熟知，我们刚才讲以人为本，如果说以人为本是跟以神为本在比较中建立的，因为我们今天讲价值理念、价值观，一般应该都通过理想、通过对不同事物的取舍和比较，来表现出自己的价值偏好，选择什么更重要，这就是你的价值观。


  刚才讲以人为本，这是跟以神为本相对应的，在里面体现出来。以德为本也有一个对立面，这个对立面就是在商以前，特别是商代以刑治国，强调政令、刑罚的作用，忽视道德的作用。那就不是孔子赞成的。对孔子的思想，大家都很了解，“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格”。所以，中国古代主流的治国理政的理念，应该说孔子的思想有很大影响。当然在先秦有一个时期，法家的一些文化，重视法律、刑法的思想，也曾经在秦代全面地实现过，但是很快这一套政策就经过汉代的反思，应该说在中国政治文化上就判了它的“死刑”，确立了主导的价值理念必须是以德治国，最后我们把这种思想叫做以德为本。


  除了以人为本、以德为本，我们在治国理政方面还有一个价值观更重要，那就是第三条，以民为本，也叫民本思想。我开始讲，价值观、价值的比较，需要在一个比较的系列里，比如说孔子，他把道之以德、道之以政、法之以政、齐之以刑，跟这个做对比提出来的，能看出他在价值上的选择。我想以民为本同样也是这样。因为在西周以前，其实在《尚书》已经有“民为邦本”的思想，邦就是国。在《尚书》中，应该说有不少这样的思想。这是把思想投射到宗教上，产生了一些新的宗教观念，比如说商代的时候有地、有天的观念，最高的神就是地或者天，但是在商代晚期到周，已经慢慢有一种新的宗教思想的发展，认为天、地没有独立的意志。如果说有意志，它是以人民的意志为意志，就是“天视自我民视，天听自我民听”，就是上天没有独立的视听，要通过老百姓的眼睛、老百姓的耳朵来观察这个社会，以老百姓的意愿作为它的意愿。这就使我们看到，中国在早期的文化里面，就已经有了这样的一种观念。


  到了孟子，大家都知道，孟子“民为贵、社稷次之、君为轻”，这也是在一个比较中看出价值的选择。在孟子以前虽然有民为邦本的思想，当然君王还是站在绝对的主导地位。可是在孟子所表达的政治里面，君为轻，甚至于异姓的王朝比起人民来讲也不是重要的。所以不管是君王也好，还是他的异姓王朝也好，都比不上人民重要。这样一种以民为本的思想，也反映了中国古代主流的治国理政的重要方面。


  这三个都是跟儒家思想密切联系的，因为儒家思想在诸子百家里是完全中华文明的经典文化、传承经典文化作为它的积淀。所以我们今天回溯的时候，在讲中国古代文化价值观的时候，当然大多数都是来自儒家的价值观。


  第四条，以合为本。这应该不仅仅是儒家，包括一些其他的思想系统，如道家也有这样的观点，所以可以说大部分中国人的古代思想，也是赞成这种观点的，叫做以合为本，合而不分。“合”是合作社的合，跟“以和为贵”区别开。以合为本的合，是注重同一性的思维方式。它最高的表现就是天人合一。所以我们今天讲价值观，讲中国人的理念，不能没有一个更高的视野。十八大报告里，特别强调生态文明的建设，这是一个重要的任务、一个方面。我们的发展不仅仅是GDP，不仅仅是一般的发展，在讲发展、在讲GDP的时候，一定要考虑生态文明的建设、维护和涵养。这一点跟中国的古老的思想资源要结合起来，因为中国人是讲天人合一的。而中国人都趋向于合，而不倾向于分。不管从政治上讲统一，统一也是合，讲人和自然的合也是合，所以这个合很大程度上代表一个统一的观念。人与自然的统一，天人合一；多民族融合统一，也是一样。


  所以在整个中国文化中，从政治、从治国理政再往上提高一层，我们把它放到一个更广大的视野里，中国人叫天人之学、天人之际，放到这个大的概念里，这已经涉及哲学的宇宙观，就是注重合，不注重分。在今天强调生态文明建设的时候，是应该重视的思想价值资源。


  中国传统文化里面主流的价值理念，主要表现在治国理政的方面。这是我讲的第一个问题。


  二


  中国传统文化价值观包含的内容非常多，我们今天不能面面俱到，只能举出一些主要的问题跟大家交流，比如我刚才就不是就一般的价值，而是就治国理政的理念为主，来提出一些对价值的看法。


  第二个问题，如果讨论中国传统的具体的价值观念，还有好多，但我想切入到下面这个问题，就是中国传统价值观念的特色。这里我主要就社会层面的价值来谈谈中国文化价值观的特色。谈特色要比较，如果把西方文化，特别是西方近代文化、西方近代的价值观作为一个比较的对象，我们怎么来把握中国传统价值观体系，特别是社会层面的价值，它的特点是什么？最近大家一直在讲我们有中国的国情。国情是从价值体系来的，中国特色价值观的特色、特点就是中国国情。


  有哪些特色、特点？我想提出几点，看看能不能站得住脚，我就不局限于刚才讲的几点理念，去尽量综合地看待在中国文化价值观的特色。


  中国传统社会的基本价值观和价值体系，跟西方近代有很大的不同。刚才我们主要是就治国理政的方面来总结的，但是整体讲中国传统社会价值观念跟西方近代价值观相比，我们的特点叫做“责任先于自由”。这是我想说的第一点。中国人是这么一个价值观，很强调个人对他人、对社群，甚至对自然所负有的那一份责任。责任意识非常强。所谓责任，就是已经超越独立的个人，他的欲望、他的生存，他是在一个更大的社会范围里提出的。你不用说小的责任，孟子讲“君子”，士君子要自任以天下为重。我们今天讲以天下为己任，孟子早就讲了。汉代人更明确讲要以天下为己任，己任就是责任。在西方近代来讲，是突出个人、自己的要求来满足，天下大事不是我的责任，但是中国不一样。特别是从古代先秦讲的“士君子”，到汉代的士大夫，有一个很突出的责任意识，就是对天下的责任心。家事国事天下事，事事关心，你为什么关心？因为你对它有一份责任心。汉代到宋代的士大夫，代表就是范仲淹，范仲淹提倡“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。忧乐以天下为先，就是责任意识在中国历史上最典型的例子。


  当然责任有很多，从个人对家族的责任，一步一步放大，最根本的，人对自然还有责任，孟子还讲要事天。从这方面来讲，中国传统价值观是责任先于个人的自由。


  第二点是“义务先于权利”。近代西方社会的特点，是非常强调个人的权利。但是在我们中国的思想里，特别是儒家思想里，是强调义务。仁义礼智信，含义非常广，其中也包括了义务。上世纪有个大儒学家梁漱溟先生，他在曹州做过乡治运动的实践，他在这个实践里的体会，就是中国人和人的关系，是强调义务为先，互相承担义务，这是中国人伦理的一个特色。所以今天讲中国人的伦理，就特别强调义务感。当然这个义务感，是一个开放的序列，不是一个仅仅在家庭里的义务。家庭义务是你必须尽的，你对父母的孝、敬，这是你对家中的父母、兄弟应该尽的义务。同时这个义务，还从家庭可以放大，从家庭可以到社区，到宗族（就是古代社区），再到郡县、国家、天下、宇宙。所以应该说，中国人的伦理观念，是特别强调义务感，而不是伸张个人的权利。


  所以梁漱溟先生就说在父母和子女的关系中，父母有照顾小孩的义务，这在中国人讲是很自然的。小孩不能对父母说，我有权利要求你照顾我，这不是中国人的思想。中国人的思想，父母就是有责任、有义务来照顾子女。这个思想，我想也是中国人的价值观的特点。


  第三点是“群体高于个人”。前面我们讲中国文化以人为本，应该说，近代的西方有一个阶段，也是讲以人为本，因为古代世界三千年以前都是以神为本，公元前10世纪以后，我们中国人就开始转向以人为本了，但是公元前11世纪也是犹太教建立的时候，它还是强调以神为本，把多神教发展为一神教。后来到了基督教，就是耶稣的时代，也就是公元的时代，继续强化以神为本的思想，直到18世纪才转变过来，从以神为本转为以人为本。所以从这点来说，梁漱溟老说中国的思想早熟，就是指中国文化启蒙得早，我们早就开始从神权上解放出来。


  那中国跟西方的人本主义有什么不同？西方近代的人本主义更多的是以个人为本，但是中国的以人为本，不是讲以个人为本，而是以群体为本，所以群体是高于个人的。包括我们刚才说责任先于自由，义务先于权利，群体先于个人，我想这是中国人古代价值观的特色。当然群体对个人来讲，有不同的感受，要推己及人，由近及远。应该说中国人的群体意识是非常开拓的，不是一个小团体主义，一个地区主义。我刚才讲了，中国人以天下为己任，很早就超越了小的地方局限性，成为大的天下情怀。如《论语》里讲，“四海之内皆兄弟”，《礼记》说“以天下为一家”。所以我们群体的观念很丰富。如果说家是中国人的基本观念，家庭关系是中国人的基本关系，中国人早就把家的概念、家的关系扩大、扩充了。所以在这一点上，我想这是我们讲的第三个特点，跟西方做一个对比。


  第四点是“和谐高于冲突”。我们看看文化史，人类的文化里充满了冲突，充满了斗争、流血。但是相比较来讲，中国文化比起西方文化，更强调人间的和谐。所以我刚才说，把和谐的“和”跟天人合一的“合”分开讲，以和为贵。


  在西方的文化里，有一种冲突意识。总是想用自己的力量，以自我为中心，克服别人、宰制他者、占有对方，有占有的意识。因此西方历史上的宗教战争非常残酷，但是在中国没有出现过这样的宗教战争。甚至我们说，两次世界大战，它的根源都在西方近代文化。日本近代也是接受了西方的那种帝国主义文化。


  从价值观来讲，中国古代“和”的理念，也体现在处理和周边国家的关系中。在历史上，古代中国也有一些个别皇帝，到外面搞侵略，这个也得承认，但是总体来讲，这些皇帝的作为，是违反中国的主流价值观的，在中国主流价值观中也是受到批判的。中国是以安土为先，所以从这一点跟西方的文化相比，我们是强调和谐高于冲突的。


  以上我讲了四点，其实还可以讲出几点，由于时间的关系，我就讲这四个特点，是中国的价值观跟西方近代基本价值观的区别。


  三


  第三个问题，主办人给我出的题目，是说讲传统价值观，是不是也讲一点它的转型发展，我觉得这也是对的。因为我们今天讲弘扬中国传统优秀文化，也包含了发展、与时俱进，甚至刨除它那些不合理的东西。比如说中国古代价值观里面，比较男性中心、男权主义，这就应该去掉。


  如果就前面所讲的这些观点来看，如果说我们要发展、要调整、要改进，我也提出几点确实应该改进的地方。刚才讲中国传统价值观，有几个“先于”，责任先于自由、义务先于权利，这个“先于”我想今天还是要坚持，这就是中国人的特色，没必要跟西方人一样，什么都是个人权利为先，伸张个人的要求为先。


  但是我们坚持“先于”，不要把它变成“忽视”。比如说讲责任先于自由是对的，但是自由完全没有也是不对的。义务先于权利，这是对的，但是完全忽视权利，不注重权利，也是不对的。群体应该先于个人，可是不尊重个人、不关心个人，也是不对的。所以我想中国传统文化里，讲“先于”是对的，但是在有些地方“先于”讲得不好就容易变成“忽视”。所以今天如果说传统价值观，我们要把它加以转化，加以发展，就是要坚持这些“本”、“先”，但是同时也要关注不被先于的这些东西。比如说刚才我们讲孔夫子以德治国、以德为本，以德为本应该说这个德是相对于法律的，儒家的思想始终认为道德比法律更重要。所以中国的古代价值观也是这样认识的，道德比法律更重要，“更”，体现了价值偏好。但是今天我们还是要注重法制价值。我们讲以德治国，还要讲以法治国。因为在中国，毕竟对法律是有轻视的一种倾向。我们今天依然强调道德、重视道德，但是也不能不重视法制建设。


  再比如说，我刚才讲以民为本，儒家讲的以民为本，实事求是地讲，它最直接、最基本的意思，是强调以民生为本。今天我们还得坚持这个，从历史唯物主义的角度，从中国发展的现实来讲，还是要坚持以民生为先。上一届政府就已经提出以民生为先。但是我们说古代的以民为本思想，它也有一些偏向，这个偏向是什么？就是它倾向于认为民生比民主更重要。我们的思想里总是认为，民生是最基础的，民生比民主更重要。我想今天的现实也是这样。但是如果说今天加以现代性的转化，那么民主也得加强。法制建设要加强，民主建设也要加强，要扩充社会主义民主，保障大家的权利。所以今天如果把传统价值观加以发展转化，在坚持民本、强调民生的同时，也要注重改进民主，这也是一点。


  我以上提了三点，第一个是讲个人权利，第二个是讲道德和法律，第三个是讲民生和民主，最后第四点：孔夫子和儒家思想强调社会和谐，是比较重视公平和平等的。有两句话大家都熟知，“不患寡而患不均，不患贫而患不安”。但是我可以说，在儒家的意识里面，在传统社会的价值观中，认为社会也好、个人也好，平等比富有重要，就是平等比财富重要，所以不患寡、不患贫，患不均、患不安。


  但是经过了人民公社时代，经过了“文革”，我们已经有了经验，就是对均平的这种价值追求、这种理念，也不能变成只要社会主义的草，不要资本主义的苗，穷过度、穷平均主义，完全忽视社会发展。这跟在十一届三中全会以来，让少数人先富起来，然后大家走向均富的思想还是有距离的。在现代社会，应该允许对财富和财富增长的追求，也允许一部分人先富起来，当然我们最终是要实现共同富裕。但是在讲平等的时候，已经有了经验，不能走穷的、假的社会主义的平等，要正确、辩证地理解平等和财富在发展中的差距的关系。这既是个价值理念转化的问题，也是个辩证把握的哲学观念问题。


  以上我讲了三个问题，一个是讲我们主流的传统价值理念，特别体现在治国理政；第二就是讲中国传统社会价值观、中国传统社会基本价值跟西方的价值观比，我们的特点是什么；第三，结合儒家的价值观和价值偏好，指出中国传统价值观的发展，需要创造性的转换。


  四


  除了社会价值观的问题以外，我想还有一个重要问题，就是个人层面的道德价值，这个问题也是关于中华传统美德的现代传承和转化的问题。大家刚才听了我的演讲，可能会说你讲价值观，我们齐鲁大地、孔孟之乡，我们都是讲仁义礼智的，怎么没听你讲仁义礼智？它们去哪儿了？下面我就要讲中国传统美德的现代传承和转化。


  我先回顾中国传统美德的形成，主导的东西是什么，先讲这个。中国传统美德，它形成于西周春秋时代，定型在孔孟早期儒家思想。在春秋时代，已经就有很多道德观念的出现。这个时期，没有一个主德可以带领所有的道德。但是我们可以说，在春秋后期比较流行的道德，一个是“忠信”。“忠”就是上面一个中，下面一个心，“信”就是相信的信。一个是“仁智勇”。在孔子以前的春秋时代，应该说不仅在齐鲁大地，在相邻的魏国等其他国家，在整个中原文化里，比较流行的就是忠信和智仁勇。


  但是到春秋末期，在孔子思想中，仁成为最重要的德行、最重要的道德。义应该说在春秋的时候也受到重视，但是地位不太突出。在孔子思想里，仁和义也差很多。墨子也是齐鲁大地的人，滕州人，墨子很突出义。墨子突出义影响到孟子，所以孟子就把义提高，跟仁并列，就是仁义。所以从孟子开始，仁义成为儒家最重要的道德。孟子又把“仁义礼智”四者并列，经过汉代推崇，加了信，成为历史上中国人道德生活中最有影响的“仁义礼智信”。为什么在汉代提出“五常”来？因为要成为“五常”，才能跟“五行”对应。“五常”当然包含着仁义礼智“四德”，成为两千年来影响中国社会至深的基本道德。


  在“四德五常”里面，在儒家推崇的“四书五经”里还有一些，他们跟“四德五常”一起构成了儒家完整的道德体系。比如说孝悌、中和、诚敬，在中国古代，在实际的社会生活里面，孝悌、中和、诚敬是跟“五常”一起发生作用，它们共同支配着中国人的道德思想、道德生活。


  再举一个明显的例子就是孝。孝，不在“五常”里，可是没有人能够否认孝在中国人的道德生活里面，是占有重要而且非常突出的地位。你说仁义礼智信，中国人不重视孝吗？不能这么说。因此说，我们平常讲仁义礼智，讲“四德”，它作为道德规范和德行的条目，对中国文化来讲，是有代表性的，但是也不能说它就能全部覆盖我们的道德观念、道德生活。


  为什么历史上仁义礼智这“四德”，在儒学的理论里被认为是最重要、最突出的？为什么不把“孝”放在一起？我想古代儒家有自己的思考。就是这并不排除在实践中大家仍然都非常重视孝，在理论上则是因为仁义礼智超出了特殊的伦理关系，变成一般的人与人关系规定的准则。应该说孝还是内在于特定的伦理关系里的。但是仁义礼智不是一个血缘的伦理，也不是一个特定的政治关系伦理。孝是一个血缘关系的伦理，特定的政治关系伦理是忠，而仁义礼智比起孝、忠，有更加普遍的美德意义，更加普遍的人际关系准则的意义。


  但是我们讲，在古代，每一个德行的条目，都不是单一的、简单的。不管是忠、孝、仁义礼智，每一个道德的条目，既有特定的、具体的意义，还有扩大的、普遍的意义。比如说忠，它主要是一个特定的政治关系，君和臣之间，臣应该担负的一个道德义务、一种道德规范、一种道德条目。忠特定的意义就是指君臣关系中臣的道德，可是忠也有扩大的、普遍的意义，忠可以忠于政务、忠于国家社稷，在春秋战国就是这样。而且君臣关系的忠，也不是简单的，忠不是顺从，能够犯颜直谏这也是忠。到了春秋战国，忠有了更普遍的意义，就是尽心为人。你替别人着想，有没有尽心，“吾日三省吾身”有一条“为人谋而不忠乎”，就是指你有没有尽心为人。所以，每一个道德条目有其具体的意义，也有其更广泛的普遍的意义。这也是它能够转化的根据。


  刚才讲忠信在春秋为什么特别流行？是因为这个特定的意义，在春秋的宗法社会里，它特别适应这个社会的需要。但是到了孔子时代，孔子讲仁学，在道德观念上已经突破了传统的封建社会，也突破了血缘关系，把仁变成人与人的基本关系的一个最重要的道德。战国时期，仁义都成为重要的道德。仁义之所以重要，不仅是因为它是孔子、孟子特别提倡的，也是因为那个时代的需要。在战国时代封建的宗法制度，特别是政治的宗法制度，它处在一个衰朽和变化中，所以个人对宗法政治的道德义务，就让位于那些含义更普遍的社会道德和人际关系准则。


  而且我们说，仁义不仅是个人的道德，仁义在中国古代社会发展中，也是社会的价值。


  所以今天我们回顾关于仁义礼智的意义，也要给它做一个说明。首先是仁，仁的意义在历史上是比较少争论的，如《说文解字》：“仁，亲也。”特别是唐代以后，因为韩愈讲，“博爱之谓仁”。当然孔子、孟子都讲了“仁者爱人”，这个爱人，应该说孔子、孟子所讲的仁，已经超越了亲属间的亲缘关系。用今天的话来讲，它已经变成一个大爱无疆，有广阔、深厚的含义。仁是中国传统文化中最重要的道德。


  “四德”里的礼，本来是强调仪式、礼节，而且特别注重行为面貌的修饰。因此“四德”里的礼，作为道德就是遵礼、守礼。义，早期是对亲属以外尊长的尊敬。义的进一步普遍化，就变成对所有的长辈，包括亲属长辈和亲属以外长辈的尊敬。可是因为后来礼的条目涵盖了对长辈的尊敬，所以义到了孟子以后，就越来越变成一个跟羞恶有关的德行，不再作为敬长的德行。羞恶与道德善恶有关系，因此义越来越变成坚持道义、去恶扬善。智是比知识更高一级的认识层面。作为一个道德的德目，是对道德知识的一种辨识、一种掌握能力。所以对个人道德的德目来讲，仁就是敦厚慈爱，义就是坚持道义，礼就是守礼敬让，智就是明智明辨。


  作为个人道德，仁义礼智是这个意思，但是我刚才也讲了，仁义礼智里的仁义，不仅仅具有个人道德的意义，它还是社会的价值。比如说仁义有更广的社会意义，孔子讲仁，仁是一种道德；可是孟子讲，“天子不仁，不保四海，卿大夫不仁，不保寺庙”，仁已经成为政治的普遍原则。所以在汉代以后两千多年的中国政治文化里，在理论上仁都是一个主导的政治和行动的原则。这就不仅是个人价值，还是国家、社会的政治行政基本原则。所以唐太宗《贞观政要》中提出，以仁为本，仁义为首，仁义作为基本价值，已经超出了作为个人的道德，也是社会政治最基本的价值。仁再发展，就是四海之内皆兄弟、天下大同，成为一个最高的社会理想。


  义，《左传》里讲“多行不义必自毙”。这是一个正义的概念，《论语》里讲“义为质”、“义为上”，说明孔子还是重视义，但是这些地方的义，君子以义为上，都不是德行的义，而是正义的义。孟子说“杀一无辜，非仁也；非其有而取之，非义也”，把别人的东西据为己有，那是违反正义原则。所以义在古代很多地方都是作为正义来使用，有很多在社会方面的表达。于是义就不仅是个人道德，也是社会价值。


  所以仁义礼智，不仅仅是个人道德，也是古代社会的主流核心价值、古代社会的基本价值。就社会基本价值来讲，仁要强调仁政惠民；礼是强调文化体系，礼不仅是个人的行为，而且是有文化的秩序；义就是社会的正义原则，和是和谐团结。除了我们讲的这些条目以外，还有很多跟这些德目有密切关系的养成功夫，比如克己、反身、正心诚意、慎独等，这里我不再多说了。


  除了在经典中的这些说法表达了我们的道德价值，另外在每个时代的社会文化里，也有一些流行用语表达出价值。比如宋代讲究“节义廉耻”，明代后期讲“忠孝节义”，明清小说里充满了忠孝节义，它是社会流行的普遍的价值。


  这是我讲的中国古代的道德美德的基本意义，及其所具有的社会价值的意义。在中国古代，个人道德和社会价值是结合为一体的。


  五


  接下来，我稍微讲一点近代以来，传统美德的传承转化。这个传承转化，应该说在近代以来，一直是思想家，包括政治家和学者共同关切的一个论题。比如1911年的辛亥革命以后，王朝已经不存在了，经学也没有了，原来经典讲的话还管不管用？这时候的国家为了道德教化的需要，提出了一些基本道德。在近代以来，国家有个重要的使命，就是要有一个重要的举措，每一个时代要提出基本道德。经书没有地位了，一个社会还是要确定主流价值，怎么设立？1912年，民国政府颁令，提出“八德”为立国之本。这“八德”就是“孝悌忠信礼义廉耻”。这是北京政府提出的，因为我们知道，孙中山没当多长时间总统就让位给袁世凯了。所以这不是孙中山提的。这“八德”，前四字见于《孟子》，后四字见于《管子》。


  孙中山是个革命家，可是他非常重视传统美德的传承转化。应该说，近一百多年以来，国家领导人最重视道德传承转化的，第一个就是孙中山。我们知道，孙中山也提出“八德”，与北京政府提的不同，孙中山提的是“忠孝、仁爱、信义、和平”。南京政府继续提倡，大家现在到台湾，台北市的路都是这些名字，忠孝东路、仁爱路等，都是以孙中山的“八德”命名的。


  孙中山很讲究忠孝，他说现在讲忠君固然不可以，但是忠于民可不可以？忠于事，尽心尽力做好可不可以？“如果不做到成功，就是把性命牺牲，亦所不惜，这便是忠。”我看孙中山就是把忠这个概念做了现代的传承转化。古时候讲的忠强调忠于皇帝，“现在没有皇帝，就不讲忠，以为什么事情都可以做出来，那便是大错。我们民国之内，照道理上说，还是要忠，不忠于君，要忠于国、忠于民，要为四万万人效忠。”所以孙中山讲忠孝，已经跟明清时代讲的忠孝不一样了。他试图把传统道德观念跟我们现在的生活结合起来加以转化。


  当然了，就孙中山的思想来看，忠孝、仁爱、信义、和平，八个字其实主要是四项，为什么？比如说仁爱，仁爱是一个德目，和平，和平也不是两个，信义看起来是两个，但孙中山自己强调的时候，他还是突出“信”。因此，就孙中山讲这八个字，其实更多的是强调四项。他自己也是这么分的，他说讲到中国共有的道德，中国人至今不能忘记的，也就是说今天我们提出来一个价值观，一个道德观，照孙中山的想法，他必须要传承古代的道德来加以转化，完全另一套，这是不行的。他说，“忠孝、仁爱、信义、和平是古代有的，中国人至今不能忘记的，首先是忠孝，次是仁爱，其次是信义，其次是和平。”所以孙中山还是比较重视中国文化本有的道德资源的。孙中山讲：“因为我们民族道德高尚，所以国家虽亡，民族还能存在，并且还有力量同化外来的民族。所以宗本及源，我们现在要恢复民族的地位，除了大家联合起来做成一个国族群体以外，就是要把固有的道德恢复起来。有了固有的旧道德，才有固有的民族地位，这个固有的民族地位才能恢复。”所以我觉得，他还是很强调固有道德在民族复兴里的地位的。


  孙中山去世以后，南京国民政府在“八德”以外又加上了管子讲的四维“礼义廉耻”予以提倡。礼义廉耻是侧重在个人道德方面，但是忠孝、仁爱、信义、和平，应该说就孙中山的本意来讲，是结合社会价值的需要，忠是忠于国家、忠于人民，和平，这都不是个人的。所以“四维八德”成为他们那个时代提倡的主流道德，体现了传承中华固有道德的努力。习近平总书记2014年4月1日在欧洲讲，他说：“两千多年前，中国就出现了诸子百家的盛况，老子、孔子、墨子等思想家上究天文、下穷地理，广泛探讨人与人、人与社会、人与自然关系的真谛，提出了博大精深的思想体系。他们提出的很多理念，如孝悌忠信、礼义廉耻、仁者爱人、与人为善、天人合一、道法自然、自强不息等，至今仍然深深地影响着中国人的生活。中国人看待世界、看待社会、看待人生，有自己独特的价值体系。”


  当然，北京政府也好，南京政府也好，都是要传承固有的道德，但是这和站在儒学的立场的学者讲法还是有所不同。不同在什么地方？就是近代由国家的领导者所提出来的道德，它把对国家的忠孝放在第一位，而如果是一个儒家，就不会说忠孝仁爱，而是仁爱忠孝，仁爱要放在前头。


  从理论界到知识界，有很多人都知道梁启超早年写了一篇很长的文章，叫《新民说》。《新民说》一开始就强调提倡公德，说中国人以前讲的都是私德，所以我们近代人要特别提倡公德。他讲的公德最重要的是什么？就是爱国、利群。要爱这个国家，要对这个社群做有意义的事，这是最重要的。可是绝大多数人都没注意，都忽视了。《新民说》写了3年，前面一开始写了一个《论公德》，可是3年以后他写了一个《论私德》，重新强调私德的意义。他说今天学者都讲公德，可是你讲的这个效果不明显。原因是什么？原因就是我们国民的私德还有大的缺点。所以要铸造新的国民，必以培养个人之私德为第一要义。就是说还是要以私德为第一位。公德是有益于国家、有益于社会的东西，私德是有益于个人品格的东西。梁启超《新民说》认为公德和私德是同等重要的，但是认为公德的基础是私德。


  比如今天讲的社会主义价值观讲爱国，爱国是公德，讲友善诚信，那就是私德。梁启超认为，这个关系对他来讲不是并列的，公德是个人跟社会关系的道德，私德既是个人品行的完善，也是个人对待他人、对待社会的一个德行。这两方面虽然都重要，但是就个人来讲，基础是个人品行、个人道德。所以私德一定是公德的基础。这是梁启超《新民说》最后的结论。应该说，在这方面，中华美德拥有深厚的资源。


  六


  最后，我们结合当今的核心价值的实践，结合山东现实文化，谈一些看法。这是最后一个问题。


  我刚才讲到了，私德就是个人的基本道德、基本品质。现代社会对于个人的道德要求增加了，但是这个增加主要是在公德方面，比如说要爱国、守法，这应该说是近代国家和社会发展所提出的一些新的要求。当然，在这里面我要把道德跟价值做一些区分。因为价值的范围有时候比较广，很多价值并不是道德，比如说自由，自由是一种价值，可是自由不是个人道德。再比如平等，平等也是一种社会价值，但也不是个人道德。我们现在讲的，还是在强调个人道德的重要性。


  梁启超所讲的私德和公德，都是以个人为主体的道德问题。私德也好、公德也好，都是以个人为主体的道德要求，但是自由也好、民主也好，都不是落实在个人主体上的道德问题，所以价值这个概念，它有时候跟道德是不一样的。主持人给我出的题目是讲价值观，我觉得还不够，我们必须要把中华美德体系、道德价值、道德德目这些加进来，才能够完整地理解我们今天核心价值实现的方向、基础在哪儿。


  我的一个基本的观念，就是现在所强调的讲道德、守道德，都是强调要落实在个人身心实践上的道德。这是我们在从事社会主义核心价值实践的时候，在理论上要讲清楚的重要之点。应该说以前我们对这个问题也不是很清楚，比如2001年国家公布了《公民基本道德规范》，20个字主要是讲公德，它也没有区分公德和私德，就是没有突出中国古人特别强调的私德，缺少对个人基本道德和品质的提倡。可以说我们以前没有突出强调中华美德，现在才突出这一点。


  所以，继承弘扬中华传统美德，主要是就个人道德和个人道德修养的内容来讲的，用梁启超的话来讲，“重点还是私德”。最近讲的加强道德建设、形成道德规范、树立道德理想，讲道德、遵道德、守道德，都是主要就个人道德讲的，要落脚在个人的基本道德上。最终的指向是要成为什么样的人，怎么做人，这很重要。


  改革开放以来，我们对这些问题重视不够，没有注意吸收中国文化的道德智慧。在社会上有一种观点，认为今天应该主要讲公民道德。而公民道德大部分的主要内容都是公德。其实西方哲学家亚里士多德早就讲过，公民的道德要求是比较低的，善人的道德要求是比较高的，做一个公民和做一个善人是不一样的，作为一个公民，要求他公正有序，这不是一个很高的要求。可是作为一个善人，他的要求是比较全面的。如果从政治、法律上来讲，对公民的要求还是一般性的要求。但是就社会、文化，特别从中国传统文化的角度，我们不仅要求一个公民的道德，还要求一个善人的品德、美德。这就是我们讲道德、守道德、遵道德，这样一个道德美德的理念。


  从儒学角度看，现在的社会主义核心价值已经提了三组，提了一些内容。除了社会主义核心价值体系所提的这些以外，我想要贯彻习近平总书记近来系列讲话精神，有一个更进一步的认识。更进一步的认识是什么？就是社会主义核心价值的培育、践行，跟中国文化的价值观、美德体系是什么关系？我们必须要进一步思考这个问题。目前各方面对这个体会还不是很深刻。我们还是按照一般意义上来讲社会主义核心价值的意义，没有讲清楚社会主义核心价值的培育跟中国文化、中华美德的关系。


  首先，习近平同志讲话的基本精神就是社会主义核心价值，要以中国文化的主流基本价值观作为基础，作为源泉，作为立足点，作为根基，作为根本，作为命脉。这是非常重要的。今天我们讲社会主义核心价值，社会主义核心价值的提炼和提出，首先要有一个文化的基础，其实这个话去年已经讲了，四个“讲清楚”，其中一个就是讲这个。习总书记今年又明确强调，社会主义核心价值，要以中华传统的价值当作基础。中华传统的价值，他讲了六条，就是“讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同”。总之，要阐发中国文化价值的意义，使之作为我们社会主义核心价值观的基础。


  其次，社会主义核心价值的实践，具体的操作，一定要以中华美德体系的传承和实践为条件、为落脚点。今天讲了社会主义核心价值要培育、要践行，怎么培育？怎么践行？我的理解就是要强调这一点，要以中华美德体系的传承和实践作为它的根本条件，作为它的根本落脚点。一定要突出社会主义核心价值跟传统美德的关系。


  所以我的基本观点是这样的：根据对现实情况的分析，一方面要讲社会主义核心价值的培育和实践，另一方面一定要注重中华美德体系的传承和实践。从个人基本道德做起，道德和社会风俗的改善，才能有一个扎实的社会基础。遵道德、守道德才能落到实处。我今天的内容讲完了。谢谢。


  


  ————————————————————


  1本文是作者2014年3月9日在“齐鲁大讲坛”的演讲记录整理稿。——编者注
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  1999年至2000年，我应邀在香港中文大学哲学系教书一年。本书是我在1999—2000学年的春季学期在中文大学哲学系开课的讲稿。该课程的名称为“先秦儒学”，对象是中文大学哲学系的本科学生。香港的学期比内地略短，一般每学期13周，我依据课程的要求，拟定了课程的大纲，边写讲稿边讲课。于是在课程结束的时候，我的手中就有了这一叠先秦儒学的讲稿。我讲这门课程是以孔子、孟子、荀子为主，中间插入《礼记》的数篇（郭店楚简的部分也是作为与《礼记》同类的文献来讲述的）。当然，由于时间的限制，还是有些原来拟定的内容如《乐记》并没有讲到。另外，该课程第一周所讲，是“儒家思想的根源”，讲授内容主要利用我的同名著作，所以这一部分并没有新写讲义。虽然如此，先秦儒学的基本面貌在本稿中还是大体呈现出来了。


  北京大学哲学系本来没有本科的先秦儒学课程，2004年前后课程体系改革，增加了本科学生的断代哲学选修课。2008年我在北京大学哲学系开过一次本科生的“先秦儒学”课程，讲课时用的就是这份在香港的讲稿。由于北大的“先秦儒学”课是每周两学时的课，讲到孟子的一半即告结束。当时选课听讲的赵金刚作了课堂笔记，后来有一次他问我，老师在北大讲的课，一般很快就会出新书，可是“先秦儒学”讲的内容，为何好久都不见出书？这个问题我也没有想过。我想主要的原因应该是我觉得此稿不是学术专著，只是讲义，故未予重视。再一个主要原因是，讲稿是手写的，字迹尚属潦草，除了我自己外，打字员大概不会认得，而我又总是忙于新的研究，没有时间和心情自己重新电脑录入，所以也就从来没有考虑过将此讲稿付印。


  直到有一次与三联书店副总编辑舒炜先生提起，他认为出版这个讲稿还是有必要的，并说三联可以帮忙解决打字的问题，要我大可不必操心。我接受了他的建议，于是2016年春天我就把这部手写的讲稿交给了三联书店。说实话，我自己也早已忘记了这部手稿到底有多么潦草，最近在校对打印稿时重看手稿，才意识到辨认这部字迹潦草的讲稿是多么不易！所以，这部讲稿的出版，我必须感谢三联书店的几位老朋友特别是他们特邀的编辑易爱华女士，没有他们的耐心辨认和整理编辑，此书的问世是根本不可能的。


  由于对象是本科学生，学时也不太多，所以本稿所讲的“先秦儒学”还是比较粗略的。不过，就1999—2000年当时的状况而言，此稿中所讲，比起内地大学哲学系本科的同类课程，在一些方面还是较深入一些，也提出了一些新的看法。如对孔子思想中“好学”的理解和关注，后来我曾以此稿为基础写出论文加以讨论；又如孔子部分较多考虑到儒学与德性伦理学的比较，后来我也曾以此稿为基础专门著文论述。其中对于荀子的讲法也为我后来做荀子的研究准备了基础。尤其是，这门课程已列入了1998年刚刚问世的《郭店楚墓竹简》的相关内容。所以，虽然此课是本科教学，但讲授这门课程，对加深我自己有关先秦儒学的理解和思考，也是有益的。因此我不避浅陋，把这部讲稿呈给学习先秦儒学的读者，盼望得到读者的指正。


  最后，让我再次向三联书店，向舒炜先生、冯金红女士，表示最诚挚的感谢；在整理讲稿的过程中还得到了凯风公益基金会的帮助，亦谨此致谢。


  陈来

  2016年12月25日


  



  因为道德哲学具有高于理性所有一切其他职位的优越性，古人所谓哲学家一词，一向是指道德家而言，即在今日，我们也以某种类比称呼“在理性指导下表现出自我克制的人”是哲学家，并不管他的知识如何有限。


  ——康德：《纯粹理性批判》


  
第一章　孔子


  孔子的贡献一方面是综合总结了春秋以来有关的思想；另一方面是从西周敬德保民的政治思想第一次系统发展出个人修身与理想人格的伦理学体系，即“君子德行”，亦即一种人格伦理学（德性伦理包含于其中），更广义地说，乃发展了一套完满的人生理想（伦理学只是善，尚有真、美）。


  一　学论


  在西方，古希腊以“爱智”为“哲学”的精神特色，也对后来的西方文化起到了相当大的塑造作用。古代中国哲学就不是以“爱智”为特色，有些学者以“成德”或“明德”为中国哲学的特色，以与爱智形成对比，这些说法也都言之成理。


  “爱”如果是爱好，“智”如果与学习有关，则孔子思想中有一个观念很值得注意，那就是“好学”。“好学”绝不是孔子思想中一个普通的概念，我们可以肯定地说，“好学”是孔子思想的一个具有核心意义、基础性的观念。


  比如，孔子说过：


  十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。（《公冶长》）


  这就是说，有忠信之德者并不少见，但“好学”之人则难乎见矣。从这句话也可看出孔子是把“好学”看得比“忠信”更为难能的一种品质，虽然在道德德性的系谱中“好学”不见得比“仁”“忠”更高（忠信本来是春秋时代最重要的德行）。


  另一个例子是，鲁哀公与孔子谈论，问及孔门弟子，孔子说：


  有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。（《雍也》）


  孔门贤人七十，弟子众多，可是孔子却独许颜回为“好学”，颜回以外，则“未闻好学者也”，这再次证明了孔子的确把“好学”看成非常重要而难得的品质（德性）。《论语》另一则也记述：


  季康子问弟子孰为好学，孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”（《先进》）


  此段与上例相同，不论哀公所问与季康子所问同时与否，孔子的思想是一贯的。


  仔细体味《论语》中以上三段话，我们就可知，整部《论语》把“学而时习之，不亦说乎”置于全书之首，应非偶然。因为孔子对“学”、对“好学”的重视，确实非同一般。


  我们也就知道，孔子讲“吾十有五而志于学，三十而立……”这一段话中的“志于学”的意义亦非普通，“志于学”亦即“好学”之志，所以“学”与“好学”既是孔子思想的发生学上的历史起点，也是他的思想生命的逻辑起点，是孔子思想的重要基础。


  那么，什么是好学呢？


  无疑，《论语》开篇第一句“子曰：学而时习之，不亦说乎？”就是好学者的自道，好学首先是把学看作一种乐事。明代理学家提出乐学，这在孔子思想中是有根源的。反过来说，从学习中得不到“乐”趣，就不是孔子所说的好学者，也不是孔子理想的教育，责任不只在学者，也在教育。


  子贡问曰：“孔文子何以谓之文也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”（《公冶长》）


  孔文子是卫臣孔圉，孔子说孔圉所以被称“文子”，是因为他“敏而好学，不耻下问”，因此，好学不仅是个人独享的乐事，也是在“问”“闻”的交往活动中展开的。当然，当世好学者并非颜回一人，孔子自己就是好学之士，孔门之外，孔文子亦被孔子视为好学者。


  子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”（《述而》）


  这里显然讲了好几个方面，如默而识之属思，诲人不倦属教，但“学而不厌”与“学而时习之，不亦说乎”的确是一致的，体现了一种对学习活动的无条件的喜爱。这里“爱学”“好学”正与“爱智”成为对比，所以：


  子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”（《卫灵公》）


  《论语》记载孔门弟子子夏说：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”（《子张》）时时知道自己所缺少的，同时又不忘已经学得的，这是好学的表现。


  现在我们可能要问，“好学”是否为一种德行或美德呢？一般地，我们把仁、智、勇等作为伦理德性，亚里士多德在《尼各马科伦理学》中认为：“德性分为两类，一类是理智的，一类是伦理的，理智德性大多数是由教导而生成培养起来的，所以需要经验和时间，伦理德性则是由风俗习性熏陶出来的。”这样看来，好学可能近于所谓理智德性。


  但理智德性是恰当运用理性的德性，与好学有所不同。


  表面上看，好学与仁、智、勇各种德性很不同，似乎不属于德性，不过，这如何能解释孔子既称颜渊为唯一好学者，又把颜渊归类在弟子中“德行”一类？(1)


  无论如何，孔子是把“好学”看成与伦理之“德”有别的品质和活动的，他提出“六言六蔽”来解释他的看法：


  子曰：“由也！女闻六言六蔽矣乎？”对曰：“未也。”“居！吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”（《阳货》）


  这一段很重要，仁、智、信、直、勇、刚都是伦理德性，但是孔子强调伦理德性不能离开“好学”。不管孔子这里是否有特别的针对性，对照前面孔子一生对“好学”的高度重视，我们显然可以看出这里的“六言六蔽”并非孔子的偶然之见，它表现了孔子对德性与学问的整个平衡的了解。如用《中庸》的“尊德性而道问学”的话来看，后世宋明儒学中如阳明学特别强调“尊德性”，甚至不惜牺牲“道问学”的那种讲法，无疑离开了孔子所掌握的平衡。好仁不好学，则会缺乏智慧而容易受骗；好智不好学，心智散荡而不得其中；好信不好学，好勇不好学，好刚不好学，都有刚勇而失其方向之弊。有仁有智有勇有刚，但不好学，则有偏蔽。因此，每一种伦理德性（这里的仁只是一种具体德性）都必须与好学联系起来，相互补充。


  自然，“好学”并非独立自足的，我们也可以提出好学不好仁，其弊如何，好学不好信，其弊如何，等等。但是的确，如果没有“好学”，只有好仁好智，孔子就不成其为孔子，孔子留给后世的形象中“好学”始终是一个重要的侧面，这在唐代以前的儒学中是不曾有过疑问的。而“好学”对于中国文化之传续、发达，也都有其不可低估的作用，对中华民族的民族性格亦有其重要的塑造作用。当然这种对民族文化及心理的塑造并非可以独归孔子，而是和后世儒家传统的形成及各种社会教育机制的建立也密切相关。


  在孔门中，对“学”是有不同的看法的。这大体上是因为学生性向资质各不相同所造成的。如子路即似不好学：


  子路使子羔为费宰。子曰：“贼夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”子曰：“是故恶夫佞者。”（《先进》）


  历来的解释是：子路举荐子羔为季氏做费宰，孔子认为：“子羔质美而未学，遽使治民适以害之。”（见朱注，第129页）故子路辩解说：主政治民也是学，何必读书才是学呢？孔子说：我不搭理为自己的谬论辩解的人。


  子夏则有一段话，认为能孝悌忠信即是学：


  子夏曰：“贤贤易色；事父母能竭其力；事君能致其身；与朋友交言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”（《学而》）


  贤贤易色是重贤轻色。孝悌忠信都是伦理德性，能孝悌忠信当然很好，在一个较低或较松的意义上也可说能孝悌忠信即已好学了。正如后来王阳明说，能行孝行悌即知孝知悌。但就孔子只许颜回为好学，以好仁、好信与好学相对，可知严格或全面说来，能孝悌忠信还是与好学不相同的，子夏毕竟不是孔子。


  这里引出下面的问题，究竟孔子所好的学、所谓的学是指什么范围的知识和活动？无疑，学首先是学文：


  子曰：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众而亲仁，行有余力，则以学文。”（《学而》）


  所以，安乐哲说，学的含义是传递文化遗产，学的对象是人类文化（文），是没有问题的。（参看安乐哲，《通过孔子而思》，北京大学出版社，2005年，第45页）


  又如孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）在这里的学，明显是指学习的过程，更限定地说，是对书籍传达的历史文化、典仪知识的学习。故子曰：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫。”（《雍也》）


  学要博学，博学的对象是文，即文献典籍，子路的辩解“何必读书，然后为学”也证明孔子所讲的学，多是指读书学文而言。


  但孔子讲的学不止于此，这也需要注意。如孔子讲的学诗、学礼，其中学诗固是学文，学礼就既是学礼之文献，又包含着对礼的实践了解，而学道就包括学习道德的意思了，在这方面孔子确有广泛的学习观念。


  子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”（《学而》）


  这是一个“士”的形象，这里的“好学”指忠信敬义而言。


  其次，孔子讲的学不止于知识的摄取，也包含着在哲学上的抽象与思维上的提升。


  子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎。”（《宪问》）


  下学而上达，说明好学之学经过一个过程后可以达到“上达”，上达是经由下学而达到的对天命的理解，也是对宇宙、社会、人生统一原理的把握。


  子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然，非与？”曰：“非也，予一以贯之。”（《卫灵公》）


  如果仅是因为孔子好学，就认为孔子只是了解经验知识的多样性而已，则为孔子所反对，孔子肯定地表示，他既是多学而识者，又通过下学而上达，能达到一以贯之。


  最后来看孔子说为学的目的：


  子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”（《宪问》）


  不管学什么，学的目的是最大限度地完善自己，实现自己的潜能，而不是为了表现给别人。学是为了自己的受用和享受，这种受用和享受是追求内心幸福的人所追求的精神与心智的满足，从这里我们可以看到孔子的人生哲学与伦理思想的基础。


  二　德论


  现在伦理学中一般讲的德论是指德性伦理（virtue ethics）而言，亚里士多德的《尼各马科伦理学》是一个典型的希腊哲学的德性论体系，当代哲学家麦金太尔极为注重亚里士多德德性伦理这一传统，认为丢弃这一传统是近代西方文化的一大失败。而中国古代的德行论体系，比起亚里士多德，虽然理论上的辨析不多，但德行条目之多，体系之大，受重视之突出，则又非亚士多德所可相比。春秋二百八十年间，德行伦理已有相当发展，但因时代与地域的原因，这些德行条目和语言较为分散而不易统一。尽管如此，在春秋后期，我们已经可以看到德行条目和道德语汇的集中化趋势。孔子乃是春秋时代德行论的综合、总结者，又是儒家德行体系的创立者，儒家德行体系自然是承继了西周春秋的德行观念而发展的，但因孔子在礼乐文化的德行论传承中加入了新的道德精神，使得儒家德行体系对西周春秋既有继承，也有发展。


  比如，“中庸”并非西周春秋礼乐文化体系中的重要德行，它只是乐德，但在《论语》中：


  子曰：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（《雍也》）


  这就把中庸作为“至德”了。《礼记》的《中庸》引子曰：“中庸其至矣乎，民鲜能久矣”，可与《论语》互证，也证明《中庸》引用的子曰即孔子曰，也是有根据的。《中庸》所引子曰认为，颜回能“择乎中庸”，似乎别人不能，如好学然。又说“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也”，以中庸为极难达致之德，这都是对西周春秋德性思想的发展。


  另一方面，如果仔细考察《论语》，又可以发现，《论语》的多数论述，都不是对德目的阐发。相比春秋时代，孔子可以说较少地以德性条目的形式论述，更引人注目的是以“君子……”来论述士君子人格、准则、理想，这才是孔子道德思想的根本特征。这些论述不以德性条目形式表达，而是以人生教导形式表达。什么是好的行为、好的境界、好的理想、好的人格，这是good的问题，不仅仅是德性，德性伦理只是善，是人生哲学的一种表达。


  就德目表来看，孔子或《论语》中包含了、突出了何种德行体系呢？


  亚里士多德曾说，伦理是研究个人的善，政治学是探究人群的善。在这个意义上探究个人之善的论述既可称伦理学，亦可称人生哲学或人生论。近代以来伦理学很少关注整体的人生，只是关注行为的规则。


  应当成为什么样的人，预设了把应当成为一种高尚的人作为前提，然后讨论什么样的人是高尚的人，高尚的人有哪些行为。


  不是注重“原则”，而是注重“理想”；不是一个具体的问题如何去做，而是重视整个人生的生活方式，整体的“做人”。这是孔子的立场。


  我们说，孔子在《论语》中注目的德行，约为四种：


  一、“夫子温、良、恭、俭、让以得之。”（《学而》）


  二、“弟子入则孝，出则悌，谨而信……”（《学而》）谨是少言。


  三、“主忠信”（《学而》），“恭宽信敏惠”。［“能行五者于天下，为仁矣。”“请问之。”曰：“恭宽信敏惠，恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”（《阳货》）］恭是敬。


  四、仁、智、勇、义。［“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”（《子罕》）］


  第一类我们称之为性格德性，第二类我们称之为人伦德性，第三类我们称之为政治德性，第四类我们称之为综合德性。


  春秋时代提出过许多德行体系，如“九德”的提法就有四五种，最多者为《周语》下单襄公提的十一德：敬、忠、信、仁、义、智、勇、教、孝、惠、让。


  综观春秋各种德性表，可以说有八种德性被最多采用，即忠、信、仁、义、孝、让、勇、智，而这八种德行在孔子《论语》中都有论及。


  《论语》记载的孔子思想，除了两次提到仁、智、勇外，很少以列举德性节目表的形式来讨论，这意味着孔子并不想提出任何与以前不同的新德性表。《论语》中最突出的，也是孔子与春秋以前最大的不同，乃在于特别突出“仁”这一德。《吕氏春秋》说“孔子贵仁”，正是指出了孔子德性论的特征及其整个思想的主导特征。孔子对仁的讨论，与前人不同处在于，首先是反复地讨论仁德，共有一百零五次，且论述了仁礼关系；其次是把仁分作几个不同层次，最高层次的仁是超越个别具体德性的全体德性；最后，春秋时代以前，人们是以礼或非礼为评价的最高原则，而孔子思想中，仁的地位显然已经高于礼。这一点可以与亚里士多德突出公正、正义作为对比，亚里士多德的德目中没有仁。


  1．仁的基础含义即爱亲


  《礼记·中庸》引孔子答哀公语，说“仁者人也，亲亲为大”。《孟子·离娄上》也说：“仁之实，事亲是也。”《论语·学而》中有子说“孝弟也者，其为仁之本与”。所以《论语·阳货》中宰我说三年之丧太久，一年即可，孔子说：“予之不仁也，子生三年然后免于父母之怀，夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎？”故仁首先和基本的体现是“爱其父母”，这种仁所代表的孝悌事亲，是从心里发出来的。亲亲不只是事亲，亲亲是对亲人有亲爱的感情，而且不这样做于心不安。爱亲是仁的本义。孔子说：“君子笃于亲，则民兴于仁。”（《泰伯》）


  2．仁指克己复礼


  这是旧义。


  颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉，为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《颜渊》）


  克己复礼即克制个人的自然欲望以遵守社会道德规范。孔子这里是继承了春秋以前的讲法，《左传》昭公十二年：“仲尼曰：古也有志，克己复礼，仁也，信善哉。”可见，春秋文化早期，仁的意义只是克己复礼，是在“礼”的框架中定义仁，孔子仍保留此种用法，但非主要的用法，应可肯定。


  3．仁统指道德法则


  子曰：“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（《里仁》）


  这里的“其道”即仁道，君子造次颠沛必不违的仁亦即这个仁道，也就是道德原则。这显然发展了“克己复礼为仁”，仁不仅指对社会规范的遵守，更在于内心中衡量的道德法则和道德精神。故孔子说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《卫灵公》）


  孔子以“比干诛而死”为殷有三仁之一，也表明了此种意思。“无求生以害仁”是说不可因顾及生命而伤害道德法则，反而，为了信守道德法则可以牺牲生命，这里的仁就是统指道德法则而言。此可见仁非仅是德性，亦是道德法则。又可见仁非单一德行，乃德行之全。


  4．仁为全德


  蔡仁厚指出，孔子没有将仁视为固定的德目，也没有从字义训诂上解释仁。“如果从字面上看，以上各章之答语，似乎没有一个字是与仁有关系的，如樊迟三次问仁，孔子的回答第一次答以爱人，第二次答以恭敬忠，第三次答以先难而后获，故可看出仁超越一切特定德目，又综摄一切德目，所以仁是全德之名。”（蔡仁厚，《孔孟荀哲学》，台湾学生书局，1988年，第66—68页）陈荣捷也认为，孔子以前的德行都是特殊的德行，孔子第一个把“仁”看作一种普遍的德行，一种包括所有特殊德行的、整体的、普遍的德行。


  5．仁即忠恕之道


  “仲弓问仁，子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人……’”（《颜渊》）《左传》中僖公时臼季说：“臣闻之：出门如宾，承事如祭，仁之则也。”孔子的第一句话也是记述前人之言，但是出门如宾、使民如祭，只是强调“敬”，这明显仍是礼乐文化中仁的讲法。故孔子把仁做了一大提升，提出“己所不欲，勿施于人”，这样，仁就是一个根本性的人己关系原则，这也就是当今世界伦理运动宣告的为全世界宗教传统所共同肯定的基本道德原则——金律，它的另一表达是：“己欲立而立人，己欲达而达人。”


  “子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸，夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。……’”（《雍也》）博施济众即是立人达人的表现，是仁。


  这样的仁人不是一个仅仅持守“己所不欲，勿施于人”的洁身自好的人，而是可以更积极地投入社会性的活动中，使社会上的公众都能实现自己的理想，都能过上富庶、文明的生活。


  6．仁者爱人


  回忆一下春秋时代仁的用法，《国语》有“爱亲之谓仁”，出于晋文公时。又有“仁，文之爱也”，出自单襄公。又有“爱人能仁”，以及“明慈爱以导之仁”，见于楚申叔时。“仁所以保民也”，出自周大夫富辰。


  还有以国相让为仁、幸灾为不仁、不背本为仁、忘其亲为不仁、仁不怨君等，所以“仁”为厚道之德，以爱为特质。因此，“樊迟问仁，子曰：‘爱人。’”（《颜渊》）


  《论语》中另有一段说：


  子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”（《学而》）


  又一段记载子游说：


  昔者偃也闻诸夫子曰：“君子学道则爱人，小人学道则易使也。”（《阳货》）


  从这些材料看，爱人在政治的意义上就是爱民，所以，以爱为仁，是从爱亲为仁发展出来的一般的爱，既是对民的爱，也是对他人的爱。


  《礼记·哀公问》记哀公问孔子为政之道：


  孔子对曰：“古之为政，爱人为大。不能爱人，不能有其身；不能有其身，不能安土；不能安土，不能乐天；不能乐天，不能成其身。”


  《礼记·表记》：


  中心憯怛，爱人之仁也。


  《孟子·离娄下》：


  君子所以异于人者，以其存心也，君子以仁存心，以礼存心，仁者爱人，有礼者敬人。


  《孟子·尽心上》：


  仁者无不爱也。


  就仁爱所包含的各种特殊表现而言，仁包括爱护、同情、怜悯、体谅、厚道、亲情、忍让、慈爱、友善、报恩、善良等。相比而言，仁是对人的态度，义是对原则的态度。孔子突出仁爱作为德之首、德之全，这是与春秋时代不同的。


  仔细体会孔子的立场，有两点很突出，一个是“责己”，一个是“恕人”。一个人如果只是怨恨别人，要求别人，责备别人而毫无反躬自省之心，不能求己责己，就不是君子。因此，孔子提倡的是一种相当高的道德境界，不是比道德底线刚刚高一点的道德，而且这不是从行为上，而是从意识、从内心建立起道德的基础。


  “己所不欲，勿施于人”这句话，着眼于道德实践的入手处，所以先说“己”，但这句话真正的着眼点是“人”，要解决每个“己”怎样对待其他的“人”的问题，不要只想到自己要对人做什么，而要想到这样对人是不是正确的。这个立场始终是考虑别人、他人的立场，所以叫作“恕”，恕说到底是他人优先，以他人为重，从他人的需要和处境考虑问题。所以这个原则很简单易行，如果你对“人”的行为的性质没有把握，你就反过来想想，这个做法如转之对于你自己，你是否希望这样，欲求这样。所以这也是反思的原理。


  梁漱溟指出：“中国之以伦理组织社会，最初是有眼光的人看出人类真切善美的感情，发端在家庭，培养在家庭。他一面特为提掇出来，时时点醒给人——此即‘孝弟’‘慈爱’‘友恭’等。一面则取义于家庭之结构，以制作社会之结构——此即所谓伦理。于此，我们必须指出：人在情感中，恒只见对方而忘了自己；反之，人在欲望中，却只知为我而顾不到对方。”他点出儒家伦理精神在以对方为重：“伦理社会所贵者，一言以蔽之曰：尊重对方。何谓好父亲？常以儿子为重的，就是好父亲。何谓好儿子？常以父亲为重的，就是好儿子……所谓伦理者无他义，就是要人认清楚人生相关系之理，而于彼此相关系中，互以对方为重而已。”（《梁漱溟全集》第三卷，山东人民出版社，2005年，第90—91页）


  己欲达而达人，己欲立而立人，己所欲，施于人。这个立场与恕不同，它是从“己”出发，假定“我需要的也一定是人需要的”。这个假定与恕道的假定“我不欲的，也一定是别人所不欲的”不同，是不相等的。恕道的消极假定，比积极假定更为可靠，否则很难避免强加于人。人类对于何为“好”，往往看法不同，因为宗教、信仰、价值不同。但对何为不好的看法往往一致，杀、盗、奸之不许，是大家所同，故“忠道”仍难免自我中心，而“恕道”是“他人”中心。这种内在的深刻差异，应当好好考虑。


  与此种用心不同的另一方向是反身责己。对自己要责，对他人要恕，这是孔子和儒家的想法，所以“躬自厚，薄责于人”是孔子对待“人己”的修养方法。


  恕与忠一样，都是为他人着想，故恕是仁的一种表现和体现，并非与仁无关，同时仁通过忠恕也具体化为规则。


  这一思想的另一种表达，便是“爱人”。


  樊迟问仁，子曰：“爱人。”问知（智），子曰：“知人。”（《颜渊》）


  爱人故能博施于民，济困于民，己欲立而立民，己欲达而达民，因此，爱人之仁并非抽象的博爱，是和己达达人、己立立人之仁互为表里的，它所指的就是对民生的一种关怀，把致力满足民生需求作为自己的内在动因。


  以上几条与忠恕有何关系？《论语》中有以下一段：


  子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《里仁》）


  这是说曾子理解孔子所说的一贯之道就是忠恕之道。《论语》另一则可以说为曾子提供了支持：


  子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”（《卫灵公》）


  这里孔子明确把“己所不欲，勿施于人”称为“恕”，它是一言而可以终身行之者，亦即一以贯之于一身行事者，因此，恕不是一个个别的德行，“己所不欲，勿施于人”是一个原则、法则的称述。当然，一种道德法则的遵行，久而久之内化为内心之德性，即为恕德了。恕可以是“仁”在法则上的一种表达。对于孔子，恕比忠更为重要，“忠恕”有时就是恕的表示。


  《礼记·中庸》引孔子的话进一步说明：


  子曰：“忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。君子之道四，丘未能一焉，所求乎子，以事父，未能也；所求乎臣，以事君，未能也；所求乎弟，以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。”


  从金律和忠恕一贯之道来看，显然不能把孔子的伦理思想、道德思想归为德性伦理，因为孔子很重视而且更多地说到准则、规则、法则、原理。所以，若超越德论而言，则仁既是德，也是道。


  7．仁与乐


  最后简单说一下作为最高精神境界的仁。孔子说：“不仁者，不可以久处约，不可以长处乐，仁者安仁，知者利仁。”（《里仁》）约是穷困窘迫。


  仁者可以长处约，长处乐，而不改其安乐的境界。仁代表一种不受环境影响的心灵的精神安乐，故“仁者无忧”，又如“仁者乐山”（《雍也》），只是孔子对此发挥尚少，要到宋明理学才进一步发展。“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《雍也》）孔颜乐处的精神已经表露出来了。


  三　仁礼论


  毫无疑问，孔子对西周以来的礼乐文化充满敬意，他也以恢复在春秋末期被破坏了的礼乐文化为己任，所以孔子是重视“礼”、维护“礼”、实践“礼”的。


  西周以来的所谓“礼”，本来是一无所不包的文化体系，其中两大重要的部分，一为制度，一为礼仪。礼在制度方面的规定是确定国家政治关系的制度体系结构，礼仪则规定着贵族生活与交往关系的形式。西周时代，丧祭、冠婚、射御之礼已经为礼之大体，即礼的主要内容。周代的礼仪是以一套象征意义的行为及程序结构来规范、调整个人与他人及宗族、群体的关系，使交往关系文明化，使礼统治仪式化。同时“礼”本身也是一套生活规范体系，如言语、容貌、活动、礼节等。


  从规范体系来看，西周与春秋的礼乐文化明显有“他律”的特征，这虽然不是以神的理念为基础的神的他律，但仍属于立足于人的社会习俗的“礼的他律”。礼的他律不仅与神的他律不同，也与法的他律不同，是以礼仪或礼俗的形态体现和存在，故礼乐文化代表的文化模式是人文性的，这在春秋时期的人文思潮的发展中就更为明显了。


  同时，在春秋时代，礼乐文化本身也出现了一些变化，即由于社会的变动和失序，礼所强调的重心向礼政方面转移，突出礼义，这是礼的原则化的趋势。就是说，礼由原来的节目度数体系向着抽象、归约为政治原则和道德原则的方面发展。这首先体现了春秋时代的“礼仪之辩”。昭公初年到晋访问，晋侯以为鲁昭公善于礼，但晋国大夫说鲁侯不知礼，因为鲁国政治失调，公室四分，政令在家。可见这个时代人们重视的礼，更重要的是政治程序的核心原则，而不仅是制度仪式的总体。在孔子的时代，晋赵简子问郑国的子大叔什么是礼，子大叔明确说，礼不是仪式，“礼，上下之纪，天地之经纬也”，“礼仪”是仪节度数，礼义则是上下之纪、君臣父子兄弟等伦理关系原则。西周春秋时代的德目表中绝大多数没有“礼”，也说明春秋时代的礼主要是礼俗和制度。


  所以，我们说，春秋社会文化的发展，使得“礼政”的论述远多于“礼乐”，越来越丰富的礼政论述成了春秋思想的重要特征之一。春秋的礼仪之辩表明，西周以来的礼乐文化的发展，在知识阶层的视野中，已转变到对礼政的注重，礼被关怀的焦点，不再主要是保持保守一套极具形式化的仪节体系和高雅的交往形式，人们已经从“形式性”转到“合理性”，对礼的关注更多的是礼作为合理性原则在实践中的表现。这也就是向着“礼义”的转变。


  孔子对礼的发展，一方面守护礼乐文化作为文明成果与生活方式、文化模式，同时还要把礼从纯粹的他律，引进仁所代表的道德意识，重建合理的政治秩序和政治伦理。孔子代表的儒家要把礼更加道德化，突出其道德精神，当然也致力保持礼以实现一种非法律维持的社会组织方式，同时包含着要把礼变成德的倾向。


  礼是当时的社会规范形式，故孔子把“礼”看成德性得以不偏不倚地建立的合理约束。我们记得，孔子把德性与好学联系起来，他在“六言六蔽”中说：


  好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。


  这个讲法中充满着一种合理性的精神，荡、乱、狂都不具合理性。有趣的是，类似的表达也见于孔子论德与礼：


  子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。……”（《泰伯》）


  恭、慎、勇、直都是德行条目，但没有礼的约束和范导，就会变成德行的反面。因此，礼的约束与规范是德行得以成为德行的重要外在条件。所以，“仁”德之实现也不能脱离礼的实践。这是孔子答颜渊问仁肯定“克己复礼”的基本意思：德性与规范的互相补充，互相完成。


  也因此，孔子说：


  知及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。（《卫灵公》）


  善的完成不仅要有知、仁的德性实践，敬的态度，还必须在行为上符合礼的要求，仅仅是知及仁守的德性还不能真正完成善，所以孔子教他的儿子“不学礼，无以立”(2)，他自己讲“三十而立”，也是说对礼具备了基本的了解和实践。所谓“博学于文，约之以礼”也是这个意思。


  但是，孔子的思想特色与贡献，更在于认识到礼作为仪式、规范，如果不发于真实的道德意识和道德情感，就失去了真正的意义。没有脱离德性、独立的礼。他说：


  礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？（《阳货》）


  古代以玉帛为聘礼，以钟鼓为乐（礼之器），但孔子提出，礼只是玉帛这样的形式吗？乐只是钟鼓这样的器物吗？玉帛钟鼓都是形式，孔子追求的则是一种有内容、意义的形式，这与礼仪之辩和后来的本末之辩是一脉相连的。


  林放问礼之本。子曰：“大哉问，礼与其奢也，宁俭，丧与其易也，宁戚。”（《八佾》）


  礼作为仪式或典礼，并不以奢华为上，宁可物备俭约而有真正的诚敬之心；丧仪与其节文详细，不如有真实的悲哀之情。因此，礼之“本”在于道德意识与道德感情，这并不是说仪式不重要，而是要求仪式必本于、出于道德之心，所以，“合礼性”要让位于“合德性”的优先地位。


  因此，可以说孔子是以仁统礼，以义贯礼，就是要为礼注入一种道德的精神，又把礼的规范总结为一些道义的原则。


  子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（《八佾》）


  仁就是礼之本，没有“仁”所代表的道德之心，礼乐只成了没有真实意义的空洞形式。


  此外，孔子还提出“为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉”（《八佾》），“不能以礼让为国，如礼何？”（《里仁》）都突出了礼的精神是“敬”和“让”，礼的功能是约之、节之。


  至于礼作为政治统治的手段，则不在这里谈了。如“上好礼，则民莫敢不敬”（《子路》），“上好礼，则民易使也”（《宪问》），都是要求统治者以身作则，严守规范，以实现使民的目的。


  四　君子论


  西季威克以降，特别是当代伦理学，都用good/right（好/对）的优先性来定义某种伦理思想的特质和形态，在这个框架中，孔子的思想无疑是从good出发的。


  这是什么意思呢？我们通观孔子的思想，可以说孔子关注的问题是一个整体人生的问题，他实际上关心的是，什么是美好的人格，美好的人格如何体现，什么是美善的行为，什么是理想的人生，什么是理想的人格，人生的基本准则是什么，人生的理想境界是什么。


  孔子所关注的不是起码的行为准则，比如“学而时习之，不亦说乎”，这并不是一个一般描述性的语句，而是有价值引导性的，表示他把“学而时习”看成一种美好的人生活动，一种应加以倡导的活动和态度。然而，“学而不时习”，却不是一个不道德的行为。如果我们说人的行为有不道德、道德和超道德的话，《论语》中很多的话语都是比“道德”要求的水平更高、更好的人生，这些不仅是“非道德”的，也包含着“超道德”的。非道德的是非价值性的语式，超道德的是肯定性的、倡导性的语式，但其境界已超乎道德基本的要求。


  孔子的这些思想最主要的表达方式，是“君子……”，偶尔也有“士……”，可以说，《论语》中表达最多的，是孔子关于士君子的人生理想、生活态度、行为方式与准则，虽然孔子倡导的人格论中有成人、善人、圣人，但最典型的还是“君子”。


  “君子”在西周和春秋前期主要指贵族，张恒寿说：“君子一词，古代本来是专指统治阶级的贵族士大夫而言，不说在《尚书》《诗经》等书中没有例外，到了《论语》等作时，君子一词就有不同的用法了。”（《近四十年来孔子研究论文选编》，齐鲁书社，1987年，第298页）他指出，孔子所言“君子”，一方面沿用以前专指有管理地位的贵族而言，另一方面则发展出来指道德品质而言的用法。这是孔子的贡献，汉以后的中国文化中，“君子”的用法就是指有较高的道德品质的人格而言。


  在《论语》中，“君子”之道及“君子”之德是最主要的话题，由于孔子所说的“君子”有时指统治者，有时指道德人格，这里先仅就后者来讨论。


  《论语》开篇：“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”其实孔子正是把乐于“学而时习”，以“远方有朋来”为乐，及“人不知而不愠”作为君子的德行。“子曰：君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”这种表达并非仅可看作对某君子行为的描述，而是说“君子应……”正如前面所说，“应”表示倡导，做不到固然不是君子，但也不必是小人，不必是不道德的，因为君子之道、君子之德是较基本道德为高的人格。


  君子无终食之间违仁。（《里仁》）


  子谓子产有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。（《公冶长》）（恭，是自身行为，惠是宽惠，义是得当，都涉及德行，可知君子之道即是君子之行。）


  君子博学于文，约之以礼。（《雍也》）


  君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣。正颜色，斯近信矣。出辞气，斯远鄙倍矣。（《泰伯》）（动即恭，正是端正。）


  曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也，君子人与？君子人也。”（《泰伯》）


  子夏曰：“……君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也，君子何患乎无兄弟也？”（《颜渊》）


  子曰：“君子成人之美，不成人之恶。……”（《颜渊》）


  子曰：“君子耻其言而过其行。”（《宪问》）


  子曰：“君子道者三，我无能焉，仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”（《宪问》）


  子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。……”（《宪问》）


  君子义以为质（原则），礼以行之，孙以出之，信以成之。（《卫灵公》）


  君子谋道不谋食……君子忧道不忧贫。（《卫灵公》）


  躬自厚而薄责于人。（修身工夫）（《卫灵公》）


  君子亦可代换为士：


  士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。（《里仁》）


  “士志于道”表明士是有崇高理想的人，这与君子“谋道”“忧道”是一致的。一个士君子，他的追求不是物质生活，而是社会理想、道德理想。这样一种士君子人格的提出，已经不是狭义的virtue ethics所能包含的了。这也导致中国人往往以“君子”要求别人，而不是以“对”（right）要求人。


  曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《泰伯》）（弘毅是刚毅。）


  士见危致命，见得思义，祭思敬，丧思哀。（《子张》）（致命即献出生命。）


  所以，孔子的一个突出的贡献和工作，是把“君子”作为一种较高的道德人格，集中在论述士君子的人生准则、人生理想，这使得西周春秋以来的道德意识通过君子的概念、形象被大大提升起来。在《论语》中孔子更常常以“君子”与“小人”对举，显示君子道德的崇高。“不义而富且贵，于我如浮云”。（《述而》）


  君子和而不同，小人同而不和。（《子路》）


  君子周而不比，小人比而不周。（《为政》）（周是团结，比是勾结。）


  君子怀德，小人怀土。（《里仁》）


  君子喻于义，小人喻于利。（《里仁》）


  君子坦荡荡，小人长戚戚。（《述而》）（这里指的是人生态度，不是具体的道德原则。）


  君子成人之美，不成人之恶，小人反是。（《颜渊》）


  君子泰而不骄，小人骄而不泰。（《子路》）


  君子上达，小人下达。（《宪问》）


  君子固穷，小人穷斯滥矣。（《卫灵公》）


  君子求诸己，小人求诸人。（《卫灵公》）


  君子学道则爱人，小人学道则易使。（《阳货》）


  其中三条最重要，最有代表性：“君子喻于义，小人喻于利”，这是明确说明君子行为的道德原则，以义为行动的指针，而不以利为行动的驱动；“君子坦荡荡，小人长戚戚”，明确说明君子的内心境界；“君子求诸己，小人求诸人”，君子的修身原则要求自己，小人要求别人。


  最后来看君子的三戒、三畏、九思和三变。


  孔子曰：“君子有三戒，少之时血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”（《季氏》）


  孔子这里实际上指出人生三个阶段容易出错之处，所以君子必须有所戒。不过，少、壮之戒确与“血气”有关，表示人始终要注意自然禀赋“血气”在道德上可能带来的危害。但老年之病在得，“得”与血气之衰应无关系，血气不起作用了，自我了解开始起作用了。


  孔子曰：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”（《季氏》）


  孔子曰：“君子有九思，视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”（《季氏》）


  子贡曰：“君子有三变，望之俨然，即之也温，听其言也厉。”（《子张》）


  九思之思即“要”“应”的规范，视要明，听要聪，言应忠，事应敬，这是君子修身的要求。三变是君子之容，在今天意义不大。而三畏比较有意思，三畏突出一种“敬畏”的心态，而敬畏的对象一是天命，二是圣人之言。天命代表神圣的宇宙秩序，圣言代表经验和智慧的真理，对天命和圣言的敬畏是非常重要的道德基础。


  这些有关“君子人格”的意识、胸怀、境界、行为包含甚广，有些表现为“德目”即德性条目，如“君子之道四”的恭、敬、惠、义，以及“义、礼、逊、信”：


  子谓子产“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义”。（《中庸》）


  子曰：“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”（《卫灵公》）


  但大多数并非以德目形式出现。


  因此，如果以亚里士多德的《尼各马科伦理学》为准则，可以说春秋时代的道德思想是“德性的时代”，德目表很多，德性体系是大家关注的主要对象，而孔子的思想则不是若干德性所能包容的。在这个意义上说，virtue ethics只是孔子道德思想和人生哲学的一部分，孔子更多的道德思想不是以德性节目为形式提出，而是以较德目更为普遍的方式提出来的。当然，孔子的这些非以德目为形式的思想与德性伦理（美德伦理）一样是基于good，即对好的、善的完满人生的追求和探究，是综合的人格伦理，在广义上未尝不可以叫作德性伦理，但仍似未切，也许我们只能说这属于美善伦理，而不是美德伦理，美德之美本即善之义，故美善才是对完整的善的追求，通过君子人格成为整体，成为目的。


  不仅如此，孔子还提供了德行、嘉行和原则综合探究而非刻意对立的典范，与罗尔斯以规则为伦理学全部探究任务，和麦金太尔只以美德为伦理学首要任务都不同，孔子提供的是结合各种道德探究的方式；更加值得注意的是，孔子与西方哲学家不同，他还从实践方法，即工夫的方面讨论了人格发展的主题。


  因此，孔子言论中不仅有“守死善道，笃信好学”的人生准则，更有对道德原则和人生原理的普遍性的表达：第一类是“义利”问题，解决方法是“成仁取义”。


  富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。（《里仁》）


  志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。（《卫灵公》）


  君子之于天下也，无适也，无莫也，义之比也。（《里仁》）


  可以说所有道德问题的核心是如何处理“义与利”的关系。在儒家看来，抓住此核心，在这一根本问题上确定“义”的优先性在人生选择中的地位，一切道德问题都会迎刃而解，也是“君子”为君子的关键。


  第二类是“人己”问题，解决之道是忠恕。


  孔子说自己是“一以贯之”，这说明孔子思想并非只注重若干德性、美德，罗列众多嘉行，而有一通贯性原则，这一原则他自己是有明确意识的，曾子把这一贯之道说出来，即“忠恕”之道。


  我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。（《公冶长》）


  己所不欲，勿施于人。（《颜渊》）


  子贡问曰：“有一言而可以终身行者乎也？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”（《卫灵公》）


  夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。（《雍也》）


  躬自厚而薄责于人。（《卫灵公》）（“己”又称“自”。）


  “人己关系”既包括怎样对待自己，也包括怎样对待别人。不只是对待别人的问题，《尚书·大禹谟》已提出“舍己从人”。孔子与《新约》一样，都归结到人己的原则，基督教说爱人如己，孔子说己所不欲，勿施于人。


  所以在孔子思想中，己—人是一个基本问题，“己”也是一个很重要的观念，有双重性。一方面“己”为“修”的对象，“正”的对象，这个意义上的“己”是个人的利益、欲求、主观立场的综合；另一方面“己”又是实践的主体性，“为仁由己”。最后“己”还是一个自我的观念，古之学者为己，为了图谋发展真正的自我。所以，己首先是道德反省对象，然后是积极实践的意志，最后是总体的精神的自我。在仁论中我们还看到，己也是道德推理的逻辑起点：己所不欲，勿施于人。


  这些一以贯之的“道”，可一言而终身行之的，都不是那些单方面的德性，而是社会道德生活的根本原则和定律。孔子“忠恕之道”的表达，既是对社会伦理生活的原理性概括，又有“切问而近思，仁在其中”（《子张》）的接近道德实践的性悟，既是立法原理，又是实践准则，切近于践履。


  从君子之德到一贯之道，可以看出，孔子的这些道德思想已经超越了宗法社会的限制。这些道德不是宗法性道德或宗法伦理，而是超越特殊社会关系性质的、对人和社会带有普遍性的道德思考。


  不仅如此，孔子还探讨了“好恶”与“善恶”的问题，如：


  唯仁者，能好人，能恶人。（《里仁》）


  我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之；恶不仁者，其为仁矣。（《里仁》）


  子贡问：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可也。”“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也，不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”（《子路》）


  所以，人不能追随缺乏准则的好恶，乡人皆好者未必善，乡人皆恶者未必恶。“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”（《卫灵公》）人之善者则好之，人之不善者则恶之，要有善恶的分辨，故好善而恶恶才是君子，才是仁道。所以主观心理的好恶不能作为行为的准则，必须有善恶观念建立才有道德。确定了善恶观念的君子，才能真正地去好去恶，他的好恶才能立于不偏之地。


  好可以好仁、好学、好礼，如：


  子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”（《学而》）


  子曰：“吾未见好德如好色者也。”（《子罕》）


  这都说明血气本能之好，只是好色一类的好，好仁好德及好学都是在血气本能的提升基础上才有的。所以孔子很提倡“好”，如好仁、好礼、好义、好信、好德，这一个“好”字很能反映孔子思想，贫而能“乐”，富而“好”礼，这些都不止于德性伦理，而代表着整体的人生态度和人格理想。


  如果进一步从道德意识的内在方面来看，孔子已经提出“耻”，这也与春秋以前不同。


  子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行己有耻。”（《子路》）


  子曰：“君子耻其言而过其行。”（《宪问》）


  宪问耻。子曰：“邦有道谷，邦无道谷，耻也。克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣。”（《宪问》）


  邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。（《泰伯》）


  孔子认为民有羞耻心才是社会的基础。羞耻心是道德的基础防线，没有羞耻就谈不上道德。


  李泽厚曾把儒家文化也列为乐感文化，的确，孔子讲到“乐”处很多，这与其他宗教创始人形成鲜明对比；但孔子所讲的乐不是感性愉悦，这是要辨别清楚的(3)，在这个意义上，孔子讲的乐不是克尔凯郭尔的美感境界，如果说这种乐具有美学的意义，也是指其无功利的自由的特质。


  《论语》开篇即讲好学之乐，有友之乐；表扬颜回贫而乐，在陋巷，无忧而不改其乐。孔子又把“乐之者”放在“好之者”之后（与知之者相对的好之者，有仁的意思，如“知及之，仁不能守之”），作为更高的一个阶段。的确，从中可以看到孔子对人生的态度是乐观的、通达的，是追求现世的精神充实、追求最高的精神境界之乐。


  最后我们来看孔子对修身工夫的论述。前面的讨论中已经涉及不少有关修身工夫的节目，应当说明，《论语》并没有提出“修身”的概念，但我们可以说，孔子的整个道德思想都是以修身为主题的，在一定意义上就是一个“修身之学”的体系。在《论语》中，虽没有提出“修身”的概念，但有与修身类似的观念，如“修己”“正身”“求诸己”，都是强调要反对自我中心，要批评反省自己，道德实践要从自己做起，求己即要求自己。所以，他的前述讨论往往都与修身这个中心有密切联系，提出了许多修身之方，如“求己”（君子求诸己），“志道”（士志于道），“好学”，“博文约礼”（博学于文，约之以礼），“复礼”（非礼勿视、听、言、动），“自讼”（吾未见能见其过而内自讼也），“自省”（见不贤而内自省也），“改过”（过而不改斯谓过），学思并重（学而不思则罔，思而不学则殆）。可见，孔子思想有实践的性格，有明显的践履性。


  孔子的根本影响——如果不是贡献的话——就是“君子”话语性质的改变，使得此后中国文人也把君子人格理想看成最重要的价值。今天一个青年可能会问：我为什么要成为君子？而从孔子到宋明，人们把追求君子理想当作不言自明的真理，根本不会去问这种问题。塑造文化中不言自明的东西，就是孔子的意义。


  在规范伦理学中，以原则为基础，判断正确行为和错误行为；这种理论把注意力集中在行为对错的原则上，而不重视那些有动机的行为主体——行动者即人。但是在广义的评价实践中，我们不仅对人的“行为”做判断，也通常对一个人是“什么样的人”做判断，对一个人的品质整体做判断，如说“他是个好人”，即为此类。因此评价一个人的价值，不仅要看他履行了什么具体义务和原则，还要用整体的品德、品质来概括他。(4)


  这就是“美德伦理”在古往今来的道德实践和道德评价中占有重要地位的原因。事实上，在各个文化的古典时代，美德伦理都是伦理学说的主要形态或重要内容。规范伦理学关注的是“我应该做什么（才是道德的）”，而美德伦理关注的是“我应该成为什么品质的人”。古代思想家不仅关注一个个具体的道德困惑的解决，更关注如何培养一种“整体的生活方式”“整体的人格”。一个圣贤，并不是一件一件道德困惑解决后才最后达成，而是圣贤人格的整体养成使他自然可以应付各种具体境遇，因此，古代重要的问题常常是如何从小养成一些基本的品质和美德。


  孔子与中国哲学一开始就致力于在这个方向上建立一种高尚人格的概念，如“君子”“圣人”，他们是我们所期望成就的人，是我们希望自己去仿效的榜样，我们要成为像他们那样的人，而不只是去做他们曾做过的事，这也是儒家的实践智慧。孔子讲“仁者人也”，说明儒家仁学始终把关注行为者本身——人放在重要的地位。


  孔子的美德思想中重要的贡献，并非德目本身的详细建构，而是一方面继承春秋思想，把德目归约到“智仁勇”，把“仁”特别突出来作为最高的德性和全德的代表；另一方面把“君子”树立为理想人格的概念，一改古代的君子特指统治者身份的用法，使“君子……”成为儒家“应该成为什么样的人”的典型的表达方式。


  在有关“君子任重而道远”“君子……”这一类格言的问题上须辨明一个问题，就是君子之道和君子之德与一般所说“应当做什么”有所不同。在古代儒家，“我应当做什么”与“我应当是什么样的人”是密切结合在一起的。虽然《论语》里面有关“君子……”的论述，也可以理解为要求我们应该那样去做，但总的来说这是一种倡导，一种对高尚理想的引导；这种倡导是在“应该成为什么人”的意义上，而非“应当怎样做才是道德的”意义上，以形成一种人品意识，引导人的精神发展。


  也就是说，一般所谓“应当”表示道德的规范，不按这样的“应当”去做，就不能构成道德行为，即不道德。而对孔子的“君子……”论述而言，人不那样去做并不就是不道德，只是在境界上未达到君子人格罢了。因为对许多君子论述而言，这并非道德与不道德的界限，君子论述不是基本的道德义务。


  这种不同我们姑且以“道德德性”和“美德德性”，或道德论述与美德论述加以分别。道德德性和道德论述帮助我们履行基本的道德义务，而美德德性包含范围更广，可帮助我们养成超义务的行为和德性，如成为圣人和英雄。这两种德行的分别可用许多方式表达，如有人称为“普通道德”和“非普通道德”（彼彻姆，《哲学的伦理学》，第256页），在性质上前者多表现为“约束”，而后者则表现为“提升”。基督教的“十诫”和《论语》的“君子”鲜明地表达了这种分别。


  约翰·斯图亚特·穆勒对“做”和“是”、消极和积极做了比较，也对古希腊道德观和反古希腊的近代道德观做了比较。他在《论自由》中说：


  （基督教）大部分是对异教精神的一种抗议，它的理想与其说是积极的，毋宁说是消极的；与其说是主动的，毋宁说是被动的；与其说致力崇高，毋宁说但求无罪；与其说殚精求善，毋宁说竭力戒恶。总之，在他的训条里，“你不该”的字样不适当地盖过了“你应当”的字样。（引自彼彻姆，《哲学的伦理学》，第226页）


  因此，当“服从”戒律成为唯一的价值伦理标准，我们就很难获得所谓恢宏气度、高尚胸怀、个人尊严甚至荣誉之感。


  美德德性要求的是超越义务的人格理想，其倡导的生活和德行高于作为最低要求的道德义务，如圣人和英雄能够克服、抵抗的困境，如恐惧，是其他人难以克服和抵抗的。“正是这种不可能性，使得我们不能把圣人和英雄的行为归属为义务。”但圣人与英雄永远是激励我们的一种巨大的提升力量。


  一个人不履行基本的道德义务，是应当受到谴责的，但圣人或英雄没有实现他们的理想，或我们追求圣人境界而未达，则不受谴责，最多对我们或他们希望的未达成而表达失望，因为这些理想是超越了义务和责任的，一个人不明美德行为并非即是道德上的错误。（彼彻姆，《哲学的伦理学》，第267页）


  需要注意的是，圣人和英雄的行为通常是超越义务的，这是他们所以成为圣人或英雄之所在。但他们的行为并非永远是超越义务的，我们有时把某些人看作人格的榜样，正是由于他们能在某种情况下履行自己的道德义务，而其他人在这种情况下，可能不愿履行，《论语》中的君子论述也有不少这样的情形。儒学无形中也会把达不到君子境界看成没有履行基本义务，其原因就是缺乏这种分辨。


  因此，有价值的行为不能等于履行“义务”，一切有价值意涵的格言不能等同于禁令所理解的“应当”，正如费因伯格指出的，在普遍化的劝告陈述中，有的是关于不准、禁止的责任和义务的规则，而有些则最好叫作格言、箴言、智慧、告诫，后者仍指导人生和行为，但是属于超责任的道德。（彼彻姆，《哲学的伦理学》，第265页）


  为什么孔子会把道德生活的重点放在美德理想——君子人格上呢？这与贵族社会有关，因为孔子讲学的对象多是士，即最低的贵族。贵族衣食无虞，有文化教养，因此有可能发展出比较高尚的人格。古代欧洲的贵族人格标准也是如此，正如亚里士多德所认为的，人的卓越范例是雅典的绅士。


  所以，在古代文化中，“礼”是“对”的问题，对或者不对；“仁”则是“好”的问题，好的人，好的生活，好的精神境界。礼是“约束”“克制”“节制”，仁则是“激励”“兴起”“怀仰”。


  麦金太尔区别了“规则的道德”（morality of rules）和“德性的道德”（morality of virtues），前者为现代的道德观，后者为古典的道德观。石元康用亚当·斯密的“文法的规则”和“美文的特征”来说明责任的分别。文法的规则是对文学的“正确”的最低要求，而美文的特征则是文学“好”的特质。用这个分别来看麦金太尔的思想，规则的道德是满足维持人类社会存在不可或缺的最低条件，德性的道德则是高尚人格拥有的性质。


  的确，在道德—伦理生活中有两种不同的东西，一种道德致力于建立基本的共同规则，这些规则所牵涉的是“对”和“错”的问题。做了不合这些基本的规则的行为，即犯了道德错误。这里的对和错，也就是应当与不应当的问题。但另有一种道德观，是致力培养人的优秀高尚的品格，合于这些品格标准的是高尚的人，但达不到这些标准，并非犯了道德错误，并不是不道德。现代的道德观只致力于建立基本的道德规则；人对自己的要求只是不违反道德规则。而古代的道德观标杆较高，它致力于美满的人生、美好的人格。不过需要指出的是，古代的这种道德观不一定以德性伦理为唯一表达方式，石元康指出古典式道德观的特点是：“道德问题并非仅限制于人与人之间有利益冲突时才发生，道德的功能是告诉我们怎样的人生才是一个美满的人生，道德实践是追寻美满人生的一种不间断的活动，而道德实践所依赖以及所成就的，就是各种德性。”（石元康，《二种道德观》，《从中国文化到现代性：典范转移》，台湾东大图书公司，1998年，第113页）故与其说追寻美满人生，不如说追寻成为一个美满的人。


  五　政论


  1．政德


  孔子思想中一个重要的方面是政治思想，这也是早期儒家论域的一个有特色的重点。因为正是孔子和他的门人弟子的政治思想成为“儒学”在早期发展中与其他思想流派相区别的主要根据。


  儒家的政治思想一方面承继周公以来以《尚书》代表的崇德保民的政治偏好；另一方面又是对应当时礼乐文化、政治秩序的解体，从礼文化中转出，即从春秋礼乐文化的变迁中接转下来。我们可以把周代以来的“礼”，除去制度方面的意义，而突出其三个部分，或三种意义，即礼乐——文化，礼义——道德，礼政——政治。这就是说，在春秋时代，礼的讨论往往分别指向三个方向，有时讨论的是文化问题，有时讨论的是道德问题，有时讨论的是政治问题。而从春秋早期到后期，可以看到有关“礼”的讨论，其重点从礼乐转变为礼政，从礼乐文化模式转变到政治秩序及其制度原则的建立。


  （1）孔子很重视统治者的政治德行。我们在前面对“礼”作为政治统治的手段，对“君子”作为统治者的德行体现均未及讨论，在这里可一并提出。孔子对统治秩序中“命令—服从”关系有自己的理解，或曰设定了一种伦理。马克斯·韦伯在有关“统治的类型”的分析中指出，统治就是“命令—服从”关系得以实现，而因服从是建立在不同的动机之上，所以可根据服从动机的不同区分统治的类型，亦即合法性的类型。他特别指出：“行政管理班子对统治者的服从，可能纯粹出于习俗，或者纯粹由于情绪，或者受到物质利害关系的影响，或者受到思想动机（价值合于理性）的约束，这类动机在很大程度上决定着统治的类型。”


  行政管理班子在中国即称为“臣”，统治者称为“君”。韦伯指出，纯粹的习俗动机、利害动机、情绪动机、价值合理性动机都不可能成为一个统治的可靠基础，这些因素之外还要加上“对合法性的信仰”。虽然任何统治都企图唤起和维持对它自己的“合法性的信仰”，“但是根据所要求的合法性种类的不同和服从的类型，为保证服从而确定的行政管理班子的类型，以及实施统治的特点，也是根本不同的”（《经济与社会》上册，商务印书馆，1998年，第238—239页）。孔子对统治关系的伦理规范给出了自己的界定，并建立其类型，《论语》中说：


  定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（《八佾》）


  “君使臣，臣事君”就是简单的“命令—服从”关系。但孔子认为，在实际的命令者与服从者之间是需要有道德规范来调节的。君是命令者，但他行使命令必须合乎“礼”，且有礼敬的态度；臣是服从者，但他的服从应当有“忠”的德行。忠亦含敬，故云“事君敬其事”（《卫灵公》）。因此，规范是对双方的，这里不是强调单向的命令—服从关系，而是强调在既已存在的命令—服从关系中建立起规范和道德。


  孔子还指出，不仅臣事君以忠，还要事君以道：


  所谓大臣者，以道事君，不可则止。（《先进》）


  这是说臣面对君命的动机是“以道事君”，不是无条件服从君命，而是依循着道德原则服从君命，故“不可则止”，“弑父与君，亦不从也。”不可即不合道者，弑父与弑君就是不合道者的最显著的例子。在这种情况下，“以道事君”之臣，是“不从”君命的。孟子后来把这种立场从“大臣”推广到“士”。


  齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君臣臣，父父子子。”公曰：“善哉，信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”（《颜渊》）


  朱注：“是时景公失政，而大夫陈氏厚施于国，景公又多内嬖，而不立太子，其君臣父子之间，皆失其道，故夫子告之以此。”“景公善孔子之言而不能用，其后果以继嗣不定，启陈后弑君篡国之祸。”孔子本来是针对齐国之政而回答景公的“问政”，可是景公只取其有利于自己的解释，完全没有理会孔子对他的批评，把规范只当作对别人的“要求”，可见统治者的私心。


  故孔子对君臣之道又强调臣之不可一味从君：


  子路问事君，子曰：“勿欺也，而犯之。”（《宪问》）


  勿欺即忠，犯之即犯颜谏命，故孔子又言：“忠焉，能勿诲乎！”（《宪问》）


  孔子反对逃世，他认为世道再衰，社会责任是士不可逃避的。所以“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”这是儒家在衰乱之世具有悲情的承当和选择。所以，子路在隐居不仕的杖荷丈人批评孔子后所说的话，可以反映孔子的思想：


  不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其可废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。（《微子》）


  人的社会关怀是不能摆脱的，想摆脱现实的社会关系就是摆脱自己在这个关系中的责任和义务，摆脱社会关系的结果是扰乱社会关系。君子选择“仕”，是行其义，即履行其对社会的义务，推行道义的活动；而大道之难以实现，衰乱世中的君子早有准备，并不期待。


  （2）现在来看孔子有关统治者道德的论述：


  子张问于孔子曰：“何如斯可以从政矣？”子曰：“尊五美，屏四恶，斯可以从政矣。”


  子张曰：“何谓五美？”子曰：“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”


  子张曰：“何谓惠而不费？”子曰：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？择可劳而劳之，又谁怨？欲仁而得仁，又焉贪？君子无众寡，无小大，无敢慢，斯不亦泰而不骄乎？君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎！”


  子张曰：“何谓四恶？”子曰：“不教而杀谓之虐；不戒视成谓之暴；慢令致期谓之贼；犹之与人也，出纳之吝谓之有司。”（《尧曰》）


  “为政”即从政。政治管理和行政事务的要点，是“尊五美”，即崇尚五种美德，这五种美德不是对一般人的德行的要求，而是对为政者、从政者的要求：一个领导者要因民之利，劳而不怨，欲仁不贪，对人一律不敢轻慢。


  君子之德中的“恭宽信敏惠”［子张问仁于孔子，孔子曰：“能行五者于天下为仁矣。”“请问之。”曰：“恭宽信敏惠。……”（《阳货》）］与五美相当，也是政治德行，表达不同而已。又如孔子讲“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉”（《八佾》），居上即领导者，领导者的德行应是宽、敬，敬亦即恭。子谓子产有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。恭、敬、惠、义，也是领导者之德，比上面所说五美五德多一个“义”，使民以义，就是使民合乎规范道义，“使民如承大祭”（《颜渊》）。这些都是公卿大夫作为领导者（使民者）和君之臣的法则。


  2．论政


  子曰：“为政以德。譬如北辰，居其所而众星共之。”（《为政》）


  朱注说：“政之为言正也，所以正人之不正也。”如果这个解释是对“为政”的“政”的训诂，那显然是不正确的，因为孔子讲“为政以德”绝不能解释为“为正以德”，这是很明显的。当然，正己而后正人之不正，这是儒家的思想。


  我想朱子不可能不理解“为政”并不能解释为“为正”，他的难处是如何解释“为政以德”。“为政以德”是说施行德政，为政者要立德，还是说政治之要务在改变民之德？朱注的意思似认为“为政以德”就是为政者要自己立德，这种理解在孔子思想中是可以找到根据的，如：


  季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者正也。子帅以正，孰敢不正？”（《颜渊》）


  “正”是一个含义丰富的概念，它不仅是指按照“正确”的标准原则改正那些不正确的现实，也有修身的意涵，即从自己的身体言行上体现出正确的秩序、正而不偏的角色之德。如果一个为政的领导者，坚持以“正”为原则，以身作则，正身正行，做自己名分应该做的事，则被领导者、被统治者必然服从这种要求。


  这里说的“孰敢不正”，与前面一段“譬如北辰，居其所而众星共之”，所表达的情态好像不同。“孰敢不正”表现出政治秩序的严肃性、强制性，而“众星共之”则似乎是被领导者对为政者正德的自发呼应和感化兴起。的确，“政者正也”包含了两方面的意义，“帅以正”是为政者自己正德；“孰敢不正”则说明“正”包含了“正名”的政治实践，即建立和恢复正常的政治秩序，也即正常的政治—伦理（君君臣臣、父父子子）关系。


  同时，儒家在推行正名的政治实践之外，很注重领导者自己的正德，也更注重由领导者正德正身而自发带来的社会—道德后果：


  子曰：“其身正，不令而行。其身不正，虽令不从。”（《子路》）


  子曰：“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”（《子路》）


  “其身正，不令而行”，就和“居其所而众星共之”接近了，表明领导者以德修身会自然带来好的政治后果，臣民百姓都会不令而行，即不用强制而自发正德正行。


  对“正”而言，在“正名”之外的这个“正身”之正的必要，不仅在于积极的表率作用，而且在于统治者若不能正德正身，“虽令不从”，“如正人何”，即无法要求臣民遵行秩序，正己尽分，领导者的政令亦很难推行，所以“正”的意义很重要。


  回到“譬如北辰”这一句话。朱注及所引程、范之解，都引入了“无为”的观念。“程子曰：为政以德，然后无为”，“范氏曰：为政之德，则不动而化，不言而信，无为而成。”这应当是从孔子有一处讲到“无为”与“正”的关系而来的：


  子曰：“无为而治者其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。”（《卫灵公》）


  看来朱注等都是把“恭己正南面”理解为正身，其身正不令而行，故无为而得治。但总的来说，孔子在这里只是颂扬舜时代之政治，并不真正能代表他在春秋末期的政治主张。如果以“正身”而排斥“正名”（正名即非无为），是不合孔子思想的，孔子自己的思想还是正身与正名相结合。


  现在要提出另一个问题，“为政以德”的“德”字怎么讲，上面说的“正”的问题能包含这里“德”的所有问题吗？是否包含以道德教化作为为政手段的意义？是否包括对民行德政的意义？换言之，和下面这句话的意义有无关联：


  子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《为政》）


  朱注解释“道之以德”为“言躬行以率之，则民固有所观感而兴起矣”。这仍是用道德表率来解释，其实这里的“德”应为“道德教化”。教化的意涵更广，除了领导者自身的道德表率外，还有对人民的道德教化，所以这里“道之以德”是与“道之以政”相对的。“政”即“政令”，即一社会得以有序和谐所应诉诸的政治手段，在儒家是“教化”，在其他家则为强制性的“法令”。孔子对季康子说：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”（《颜渊》）


  “道之以德，齐之以礼”是与“道之以政，齐之以刑”相对立的。齐表示规范，儒家不是不要规范，但不赞成强制性的规范。社会的规范有序，应用“礼”这种诉诸礼仪礼节礼俗的方式来达到。德礼与政刑相对，表示儒家反对完全以刑罚法令来统治社会。儒家所要求的是通过德的教化使道德深入人心，通过礼使规范乐于、习于被遵守。人民有道德才有羞耻心，羞耻心是行为不越出社会规范之外的内在保障，一个没有羞耻心的社会不可能真正稳定。即使在法令刑罚下服从，缺乏羞耻心的社会远不是理想的社会。朱注说：“德礼则所以出治之本，而德又礼之本也，……德礼之效，则有以使民日迁善而不自知。”孔子虽未以德礼为本、刑政为末，但其政治思想是明确的德治主义、德教主义，这也是儒家之所以为儒家的根本点。


  在“道之以德”中有德治、德教的意义，那有没有德政的意义呢？看来仅这一句话还未显示出德政的意义来。《尚书·盘庚》已有“施实德于民”，德政就是要照顾人民，解缓人民的困苦。德政与暴政相对，暴政不仅以法令刑罚维持统治，而且加重人民的经济负担，重不可堪。在《论语》中，有关德政的思想可见于以下几条：


  子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”（《学而》）


  千乘之国的领导者，对人民要讲求“信”，要爱民，对民的使用要“节”和“时”。“节”是指对加给人民的赋役要节制；“时”旧注以为是农时，其时这里也有节制之意，指不可滥用民力，有行有止，有用有休。


  在孔子论及子产“有君子之道四焉”中，第三是“其养民也惠”，发挥了“爱人”说。“养民也惠”就是以惠爱之心使人民都得其养，亦即给予人民较好的生活保障环境，“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？”。（《尧曰》）孔子更认为，如果领导者能作则，又能“博施于民而能济众”，则不仅做到了“仁”，而且达到了“圣”，也就是说广博地将好处施授给人民，使众民得到帮助，这样的领导者才是仁君圣王。这里的仁、圣是专就某一特殊社会角色而言的。所以“仁”对不同的社会角色表现为不同的要求，这也可以说是一种理一分殊吧。


  如果注意《论语》中的讲法，可以看到这样一个现象，即有关“使民”的问题是一个很突出的话题，也许这是由于与孔子对话者多为国君或执政的卿大夫，如：


  使民以时。（《学而》）


  使民敬忠以劝。（《为政》）


  其使民也义。（《公冶长》）


  使民如承大祭。（《颜渊》）


  上好礼，则民易使也。（《宪问》）


  相近的还有“劳民”“临民”等，如孔子主张“临民以庄”（《为政》），“居敬行简以临民”（《雍也》），“信而后劳其民”（《子张》），劳民即用民。上面这五条中，除了最后一条，都是讲领导者“使民”的规范。国君卿大夫都可以行政令而使用人民，使民在古代主要是从事战争，从事劳役。《论语》中提出统治者使民要有规范，要“以时”，要“敬”，要“以义”，这就把统治者、居上者的德行要求，在使民之事上更突出出来。


  以上是讨论怎样去“使民”，而最后一句则讨论的是怎样才能让民得以使，易于使。二者虽然都可说是“使民之方”，但着眼点不同，说话的策略不同。再举出《论语》中有关数例如下：


  举直错诸枉，则民服。（《为政》）


  举善而教不能，则（民）劝。（《为政》）


  临之以庄，则（民）敬。（《为政》）［不庄以莅之，则民不敬。（《卫灵公》）］


  上好礼，则民莫敢不敬。（《子路》）


  上好义，则民莫敢不服。（《子路》）


  上好礼，则民易使也。（《宪问》）


  最后，简单总结一下孔子的政治思想。他的主张是以德为本，重视礼治，强调正己，教化爱民。他的理想政治秩序是天下有道，礼乐征伐自天子出。他仍然主张以礼来实现社会的规范和有序，这些都是西周春秋典范下的思想。同时，他要求统治者要正身以做道德表率，要以道德教化和道德表率管理社会使用人民，反对用刑杀进行统治，这些就是孔子对西周、春秋的发展了，也是后来儒家所特别强调的。


  最后，当季氏掌鲁政，要伐颛臾扩大自己的地盘时，做季氏宰的冉有、子路见孔子，孔子批评说：


  丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。（《季氏》）


  这一段话是孔子反对季氏伐颛臾而发，意思是掌国家之政者，不要去对外征伐、征服其他国与家，而是把自己国与家的事情办好。自己国家贫穷、人口少都没关系，均之则无贫，和之则无寡，安之则无倾，为贫寡而去伐征是不对的，这是孔子对内政外交的基本看法。“患”即指内政的根本问题。


  孔子这里虽因劝季氏不要因为贫、寡而兴征伐远人之举，但表达了孔子对改善内政的基本看法：人口少不怕，怕的是财富不均；国家贫不怕，怕的是国家不安定，所以财富的平均和国家的安定是最为优先的价值。


  均不是平均之义，是注重财富平均的一种正义观。孟子时梁惠王曾说：“察邻国之政，无如寡人之用心者，邻国之民不加少，寡人之民不加多，何也？”（《梁惠王上》），可见当时为国者皆希求民多土广，孔子所说不患寡即指此而言。从前人多以为此处有误，应为“不患贫而患不均，不患寡而患不安”，其实就突出均、安来说是一样的，唯主词为国家或人则有不同。


  六　天论


  这一部分我们来讨论一下孔子思想中较富哲学性的课题。


  “天”在西周本来是代替殷人“帝”的最高概念，“天”“天命”是《尚书》中最重要的概念、最终的实体、最高的主宰。我们曾指出，《尚书》中所记述的商以前的天帝信仰，不是突出其作为自然的主宰，而突出的是作为人世历史及命运的主宰。周人仍然继承了对“天”的信仰，但《周书》中的天与天命已经有了确定的道德内涵，而以敬德作为其主要特征。


  随着春秋时代思想的发展，“天”的神性渐趋淡化，“神”的地位渐渐减低，而人与民的地位相对上升，打下了春秋人文思潮的基础。这种变化影响了“天”与“天命”思想的发展，大体上说，天虽然仍是最高主宰，但其人格性愈来愈淡化；天命不仅是天的命令、天之意志，命运的观念在“天命”的形式下也不断发展。古代人文主义文化永远不可能摆脱命运的观念，即使在古希腊神话时代，命运也仍然是最高的观念。同时，天虽然含有超越之神格意义，又同时代表一种无所不在的自然存在和覆盖万物的宇宙秩序。天既是我们头上广大无垠的自然实体，又是我们不可掌握的最高的主宰力量。


  春秋后期人的道德自觉大大提高，不再重视对天顶礼膜拜或祭祀，而是集中在自己的道德行为上。但是，一个重视传统文化的人如孔子，不可能真正完全放弃上古的重要宗教性观念，所以孔子仍然信天、畏命、敬神，只是这三者对他来说，色彩淡而不突出。


  郝大维和安乐哲曾提出，孔子思想中不存在任何超越原则，而具有一种强烈的内在论。他们所指的是在孔子哲学中，没有一个原则外在地决定宇宙；而所谓内在论是指法律、规则、原则、规范依赖于社会环境或自然环境。另一方面他们认为，孔子哲学是事件本体论，不是实体本体论，孔子更关心的是特定环境中人的活动，而非“本质”“特性”。但是内在论或事件本体论的提法，也会带来一种困难，即对孔子所继承的商周以来的宗教思想的遗存无法了解。


  在不确定神圣的他者（Holy other）的前提下保有神圣的感情（Holy feeling），这是孔子的特点。孔子在认知上是否绝对或充分肯定有一神圣的实体是一回事；孔子无疑问地保留了一种神圣的情感，这是另一回事。


  奥托曾提出，人对神圣的他者的神秘情感，一方面是“畏惧”，一方面是“神往”。他认为“神圣”是一块以非理性的神秘感为纬线，以理性与伦理为经线织就的东西。孔子思想也有着这两种特征，一方面对天与天命有敬畏感；另一方面又有神往感，向往了解天命。因此，如果只把孔子和早期儒家讲成哲学的事件本体论，认为儒家只讲理性和伦理，那就可能会失掉对早期儒家很重要的一些东西的理解。表面上看，天是四时行百物生的自然实体和过程，但在孔子内心深处，是把天作为一个历史、社会的主宰和命运的安排者。首先，天是一个能安排人之命运的主宰，人必须对天命有敬畏之心。因此，即使像孔子这样的人，也会有“天丧予”“获罪于天”的情感，说明天的权能和意旨不是人所能彻底把握的，即使道德上的正确也不足以做到这点，所以仍要畏天命：


  颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（《先进》）


  夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《雍也》）


  获罪于天，无所祷也。（《八佾》）


  君子有三畏，畏天命……（《季氏》）


  另一方面，孔子又有对天生其德的自信：


  天生德于予，桓魋其如予何？（《述而》）


  知我者，其天乎？（《宪问》）


  文王既没，文不在兹乎！天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？（《子罕》）


  他相信“天生德于予”，相信“天之未丧斯文”，相信天命赋予他发扬光大“斯文”的能力和使命，保障他完成这一使命，他甚至相信天是真正了解他的。同时他也认为他在五十岁时就已“知天命”（《为政》）。这些都体现了孔子的内心所具有的一种宗教感，对命运的敬畏，对主宰者的肯定。


  在春秋以降对“神”的观念的不断冲击之下，孔子顺承着春秋人文主义思潮，没有强烈的神祇信仰，但在礼乐文化的支配下坚持祭祀的实践和活动。


  祭如在，祭神如神在。（《八佾》）


  子疾病，子路请祷。子曰：“有诸？”子路对曰：“有之”……子曰：“丘之祷久矣。”（《述而》）


  从孔子问“有诸”来看，他对祷告“上下神祇”去病这件事是怀疑的。他自己说他也祈祷过很久，但并无明显效果，所以有一次子路问关于事鬼神的事，他说：“未能事人，焉能事鬼？”


  这也表现在他的政治思想中：


  务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。（《雍也》）


  很明显，他认为沉溺于鬼神信仰和祭祀是不明智的，但管理民众仍须敬鬼神，只是需“远之”。


  所以孔子对鬼神的态度是，不否认其存在，亦不强烈肯定鬼神的不存在，“敬而远之”。


  至于命，孔子说（自己）五十而知天命，又说“不知命，无以为君子也”（《尧曰》），因为君子有三畏，其中之一是“畏天命”，不知不畏，何以为君子。孔子又说：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”（《宪问》）


  


  ————————————————————


  (1)德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。（《先进》）


  (2)《尧曰》中亦有“不知礼，无以立也”。


  (3)李泽厚区分了三种审美的乐感，最后一种为悦志悦神。


  (4)参见彼彻姆，《哲学的伦理学》，中国社会科学出版社，1990年，第221页。


  
第二章　《学》《庸》


  一　修身论


  关于《大学》一书，朱子说它是“孔子取先王学校之法，诵而传之，三千之徒皆闻其说，而曾氏之传独得其宗，作为传义以发其意，孟子没而其传泯焉”。这都是因为《大学》与《礼记》的其他篇章一样，有“子曰”，又有“曾子曰”，而推论之。这还说明孔子并非《大学》作者，只是诵而传之先王之法；在全文结构上，朱子以经一章为孔子之言，曾子述之，传十章为曾子之意而门人记之。


  我们姑且同意《大学》为曾氏之儒的作品，那么从先秦儒学发展来看，其中有哪些思想值得重视和注意呢？


  1．修身之方


  《大学》提出：“欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；（欲致其知者），致知在格物。”


  可见，正心、诚意、致知、格物，都是《大学》提出的修身的具体条目，不仅如此，《大学》还提出了“自谦”“慎其独”。《大学》解释“诚意”说：


  所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。


  即人如使意达到“诚”的境地，好善就会如好好色，恶恶就会如恶恶臭。又说：


  故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善，而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣？此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。


  闲居即独处而人不见，这时的人是最真实的存在状态，内心有何不善必然被发现，君子就要在这时用功。因此，这不仅强调人在独处时也要自我约束，更要证明独处时人最能显示出自己的不善处。其实一个人独不独处都最了解自己，不待独处而知也。


  2．修身为本


  《大学》是把修身放在一个“政治—社会”实践的结构链中来考察：


  物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。


  物格而后知至；知至而后意诚；意诚而后心正；心正而后身修；身修而后家齐；家齐而后国治；国治而后天下平。


  自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者，否矣。


  前面说“明明德于天下”，后来却说“天下平”，为何前不说古人欲平天下者？似以平天下和明明德于天下是等同的。


  本是先，末是后。知所先后，就是要知道治国平天下先要修身，辨明本末就是一切要以修身为本。这里的末不是不重要，而是有实践上的因果分别，这就在逻辑上和实践程序上把修身规定为齐家、治国、平天下的前提和基础。


  《大学》特别强调，这个讲法不是只针对统治者和担任公职者或知识人，而是从王公到庶人，“壹是皆以修身为本”，都是如此，正本才能治末。


  虽然孔子有正己而人正的思想，认为领导者道德的表率会自然导致社会的道德仿效，但《大学》的八条目不同，照其所说，修身不只是指领导者的道德表率而言，而是每个人的义务，并把正己—人正的道德传导效应推展为一个传接链，另一方面又变成心—身—家—国（社会）—天下（自然）的感应链。《大学》这种不讲对民众的教化，而提倡普遍修身的说法，把古代君子的道德修养推广到一切庶人，并认定这个感应链的原始起点是个人修身。


  《大学》又把这种道德感应现象称为“机”：


  一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱。其机如此。此谓一言偾事，一人定国。尧、舜帅天下以仁，而民从之；桀、纣帅天下以暴，而民从之。


  朱注：“一人，谓君也；机，发动所由也。”这无异是说，一个人在道德上端正仁义，一家一国都会在道德上端正仁义；一个人若贪戾无道，一家一国都会争斗混乱，其感应之机有如此者。朱注说“一人”指君主，从下句用尧舜桀纣举例说明来看，朱注是对的，但君主是广义的封君，就是说《大学》讲的家本不是后人理解的家庭，而是春秋战国卿大夫之家，是一个封建单位，从而“一人”是家、国之长，而非任一个别庶人。所以，其道德感应仍然是指统治者—被统治者而言，指的是一个从上到下的道德感化效应。故《大学》接下来说：


  所谓平天下在治其国者：上老老而民兴孝；上长长而民兴弟；上恤孤而民不倍。


  未有上好仁，而下不好义者也。


  “所谓治国必先齐其家者，其家不可教，而能教人者，无之。”故“其国”“其家”“其身”的这个“其”都是指治国者而言，从而，身修而后家齐国治天下平，都不是指任何别人，而是指那一治国者，因此一般人的内圣不必然导致外王，而是王的内圣才可导致天下平。


  但《大学》所说也不是只对一个国君，而是对一切有地位有权力有影响的管理者而言，也包括那些准备进入权力阶层的后备者，他们必须从小修身，以便掌握权力时不会出问题，所以说自天子以至庶人皆是修身为本，这里的庶人其实不是指农商工者，而是指王公大夫士的子弟入大学者。


  治国和平天下有什么分别，前者是不是指鲁国、晋国、郑国等各诸侯国，而后者涵括整个周王朝统辖的范围？从《大学》的铺陈“上老老而民兴孝，上长长而民兴弟”来看，天下主要指社会、人民，治国的国主要指宫廷、政治结构、公族。


  3．政治社会思想


  （1）无讼社会。《大学》引子曰：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎？”


  这表明孔子和儒家的理想还不是公平地听讼，而是使社会成为一个没有法律诉讼，或不以法律诉讼解决社会矛盾的社会。礼制社会是其理想。


  （2）民之父母。《大学》在关于平天下的传文部分说：


  《诗》云：“乐只君子，民之父母。”民之所好，好之；民之所恶，恶之。此之谓民之父母。


  这与孟子思想完全一致，即各级统治者都要以民之父母为责任。所谓民之父母不是管制、支配人民，而是兴民之好，除民之恶，与民同好恶。


  （3）德本财末，以义为利。统治者应重德轻财：


  是故君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。德者，本也；财者，末也。……是故财聚则民散，财散则民聚。


  土指国土、国家。如果统治者以聚敛财富为优先，则人民就会散亡；如果统治者把财富分散给人民，人民就会聚集于君主之下。故又云：“仁者以财发身，不仁者以身发财。”“以财发身”就是用财富来换取身心，“以身发财”就是牺牲身心来发财。所以，一个当国者、当政者必须处理好义与利的关系。“国不以利为利，以义为利也。”一个当国者要把追求“义”看作根本大利，而不能把追求“利”当作根本利益。春秋时代已经提出“为国者，利国之谓仁”（《国语》）。


  4．伦理原则


  《大学》的一个贡献是把忠恕之道发展为“絜矩”之道。


  是以君子有絜矩之道也。所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右：此之谓絜矩之道。（“释治国平天下”传）


  是故君子有诸己，而后求诸人。无诸己，而后非诸人。所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也。（“释齐家治国”传）


  朱注：“有善于己，然后可以责人之善；无恶于己，然后可以正人之恶。皆推己以及人，所谓恕也。”此注甚好。自己做到了某善，才可以要求别人也做到此善；自己没有这个毛病，才可以批评别人这个毛病，这就是恕道的表现。这是把“责己”加进了“恕”之中，把修身原则加进去了，很值得注意。


  这里进一步阐发了“己所不欲，勿施于人”的精神：你不喜欢上级怎样对你，你也不要这样对你的下级；你不喜欢下级这样对你，你也不要这样对你的上级，以此类推，在一切人际关系中采取絜矩之道。絜，度也，矩，方之理也。把自己所不欲、所恶的东西作为衡量的标尺，这也意味着肯定人有同恶。


  5．心说


  《大学》的正心说与孔子“正”意不同：


  身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在正其心。


  这是两种内心状态，一个是心的“有所”，一个是心的“不在”，用孟子的话说，后者是忘，前者是助。四“有所”是指意识过度执着引起了情感的不平衡发作，是情感—心理的平静和谐的障碍，是妨碍心境的有害情感。“不在”则是指意识的某种遗忘状态。


  二　诚明论


  《中庸》原为《礼记》中一篇，汉人谓子思所作，宋以后与《论》《孟》《大学》合编为“四书”。《中庸》共三十三章，朱子把这三十三章分成两大部分，前十九章是大量引孔子的“子曰”，集中于“中庸”之德的讨论。二十章至三十三章则集中在“诚”的哲学，朱熹认为二十章以后是子思的思想，二十章以前则是子思引述阐明孔子思想。这个区分，在内容上是有根据的。


  我们先来看第一部分“德论”。


  1．德性


  《中庸》第二至十章皆为“子曰”，这些“子曰”都可以看作围绕中庸之德或与中庸之德有关的论述。《论语》说“中庸之为至德”，《中庸》前十章引“子曰”，论述中涉及中庸的有“君子中庸，小人反中庸”“道之不行也，知者过之，愚者不及也”“舜其大知也与，……执其两端，用其中”“择乎中庸”“君子和而不流，中立而不倚”。从这些说法来看，孔子的中庸是指中道，即不过不及，不偏不倚，两端用中。中道论是古代哲学的智慧，古希腊亚里士多德说：


  事物有过度、不及和中间。德性的本性就是恰得中间，德性作为相对于我们的中间性、中道，是一种决定着对行为和情感的选择的品质，受到理性的规定。（《尼各马科伦理学》，苗力田译，中国社会科学出版社，1992年，第32页）


  亚氏所谓“德性就是中道，就是对中间的命中”（《尼各马科伦理学》，第33页），即掌握两端之中。


  《中庸》的这些“子曰”，确实发展了《论语》中孔子所说的中庸，使之成为一根本的德性。


  2．原则


  与《大学》一样，《中庸》也阐发了“忠恕之道”这一伦理学上的金律：


  忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。


  这里明确地把“施诸己而不愿，亦勿施于人”（即己所不欲，勿施于人）作为忠恕的原则。下面讲的四个所求未能，“所求”是“己之所以责人者”，是说作为君子之道的四种对别人的要求，如孝悌忠信，我自己尚未能做到；我未能做到的，就要加强自修，而且不应先求于人。《中庸》与《大学》一样，把“恕”从基本伦理法则，发展到包括了基本修身原则，使修身论比起德性论、原则论更为突出。


  这也就是《大学》说的“君子有诸己，而后求诸人；无诸己，而后非诸人”的诚身之恕。下面又说：


  在上位，不陵下；在下位，不援上。正己而不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。子曰：射有似乎君子，失诸正鹄，反求诸其身。


  其实这里的话语气未足：在上位不陵下，因为自己恶上位陵于下；在下位不援于上，是因为自己恶下位援于上。此即大学“絜矩之道”所说“所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上”者也。


  最后引“子曰”，与《孟子·公孙丑上》中讲的一致：


  仁者如射，射者正己而后发，发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。


  又可见《礼记·射义》：


  射者仁之道也，射求正诸己，己正而后发，发而不中，则不怨胜己者，反求诸己而已矣。


  己所不欲，勿施于人，本来是一个待人原则，不是一个待己原则，是说坏的不好的东西，我不喜欢的，也不要加给别人。《大学》《中庸》发展出一个新原则，就是好的东西，仁义忠信，我做不到的时候，也不要要求别人。这就包含了另一面，即自己做不到的，就要求自己做到，先反省自己是否做不到，然后要求自己去做到，这就是“恕人”加“反己”，即责己、正己。《大学》《中庸》显然把正己而后正人的原则也容纳在忠恕之道里面了。由于增加了修身原则，于是恕不仅是待人的原则，也是修己的原则了。


  3．修身之方


  与《大学》一样，《中庸》也提出“慎独”。


  道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微。故君子慎其独也。


  照《大学》的讲法，慎独是指当别人看不到你的行为和言说、自己独处时更要慎戒其心，因为此时一切外在约束都无，自我充分表现。但照《中庸》的朱子解释，慎独好像意味着自己在静时无所睹闻，亦须戒慎恐惧，不要使人欲干扰内心，所以《中庸》对慎独有进一步的指点，即“戒慎于不睹，恐惧于不闻”。其实，从“莫见乎隐，莫显乎微”的说法看，不睹不闻还是应指外人看不到、听不到你自己的行为言论。在第二部分的三十三章中也有一段：“君子之所不可及者，其唯人之所不见乎？诗云：相在尔室，尚不愧于屋漏。”这也证明君子的修身特别强调在人所不见不闻时仍能修持。


  此外，《中庸》（三十三章）还指出“君子内省不疚，无恶于志”，“无恶于志”即无愧于心。


  4．从治人到治国


  《中庸》里有这样一段话：


  为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。仁者，人也，亲亲为大；义者，宜也，尊贤为大。……君子不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，不可以不知人；思知人，不可以不知天。


  这里所说的“不可以不”是指修身之后不可以不事亲，还是指欲修身必先事亲，抑或是同时必须完成呢？看来，按修身为本的思想，应是先后关系，知人而后知天。下文接着说道：


  天下之达道五，所以行之者三，曰：君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也，五者天下之达道也。知仁勇三者，天下之达德也，所以行之者一也。


  另一段讲道：


  知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。


  与《大学》那种修身而自然国治家齐的想法不同（虽有类似之处），这里是说知晓如何修身，才能知晓如何治人；知晓如何治人，才能知晓如何治天下国家。下面说到治天下国家有九经，这都应当是从知所以修身而发展出来的。《中庸》显然比《大学》现实得多，《中庸》并不认为修身自然可以治国，修身是治国的基础，但治国有许多具体的举措、政策，这就是九经。


  因此，比起《大学》，《中庸》显然认为单纯修身是不够的，修身并不能代替事亲的实践、知人善任的明达，更不能代替“知天”。所以天下达道五，即五种极重要的伦理—社会关系，人必须在这些伦理—社会关系的实践中逐一做好，才是善。而要完成这些客观的实践，要有主观的德性为素质，这就是知、仁、勇。培养知、仁、勇就是修身，而修身的主观方面还必须用于具体的社会实践。


  于是《中庸》不厌其烦地把治天下国家的九种基本方法提出来，这已经是指君人者而言了：


  或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之，一也。


  或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功，一也。


  子曰：好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。凡为天下国家有九经。


  九经即“修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也”。君王应具有的治国方法，除修身作为起点外，还需要八种举措才能完成“治国平天下”。


  5．诚论


  现在来看第二部分。


  从第二十章后半部（在下位不获乎上……）开始到三十三章结束，《中庸》进入了完全不同的另一个主题。“在下位不获乎上，民不可得而治矣”至“诚者，天之道也；诚之者，人之道也”，这一段亦见于《孟子》的《离娄上》，但《孟子》中是“思诚者，人之道”，而非“诚之者，人之道”，孟子在“思诚者，人之道”后面还有一句“至诚而不动者，未之有也；不诚，未有能动者也”。此一句在《中庸》中没有。而《中庸》在“诚之者，人之道也”后面另有一大段：“诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也；诚之者，择善而固执之者也。”孟子的文句更简洁，如《中庸》作“不信于朋友”，《孟子》作“不信于友”；《中庸》作“反诸身不诚”，《孟子》作“反身不诚”。《孟子》似引《中庸》而略文饰之。


  《中庸》的第二部分与“诚”有关，以诚为中心讲君子之道、天地之道、圣人之道。


  在第二十章中有一句“思知人，不可以不知天”，但下文完全没有解释什么是知天，为何要知天。有关“天”的问题在第二十章以前有两处，夹杂在“子曰”论中庸里面，一处是第一章“天命之谓性”，一处是第十二章“天地之大也，……察乎天地”。关于诚，在第二十章前也有一处夹杂在“子曰”论中庸里，即第十六章“夫微之显，诚之不可掩如此夫”，讲祭祀之孝的诚可以格祖先神灵。


  《中庸》这一部分的基本结构是“天—人”的分合，先看以下几段：


  天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也，可离非道也。


  诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也；诚之者，择善而固执之者也。博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。


  自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。


  “天命之谓性”“诚者天之道也”“自诚明谓之性”都是属“天”之事。所谓天之道，即天生自然，非假人为，故天之道是不勉而中，不思而得，天生如此，故谓天命之谓性，即从天然中道而发的是性。“自诚明谓之性”可以帮助我们了解“天命之谓性”并无超越意，即指天生而有者。与此对照，“修道之谓教”“自明诚谓之教”“诚之者人之道也”都是属“人”之事，人道即人为的努力。所以从天生的诚到明（自诚明）是属天之事，而从明努力达到诚（自明诚）是属人之事。修道之教属于自明而诚，所以是属于“诚之”的“人”道。《中庸》以性教相对，性属天，教属人。荀子亦将天人相对，但其人非指修身，多指治道。所以这部分的基本结构是：


  天—性—诚—圣—自诚而明；


  人—教—诚之—君子—自明而诚。


  天—人在这里即自然—人为，即自然天赋—人为努力。


  因此，《中庸》还是要人从“明”达“诚”，注重各种人为的修养努力。“反诸身不诚，不顺乎亲矣；诚身有道，不明乎善，不诚乎身矣。”《中庸》把“明善”作为工夫和实践最根本的基点，这个“明乎善”不只是智力知识的“明”，更是“诚之”工夫的代表。什么是“诚之”的具体内容呢？


  博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之，弗能弗措也；有弗问，问之，弗知弗措也；有弗思，思之，弗得弗措也；有弗辨，辨之，弗明弗措也；有弗行，行之，弗笃弗措也。人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。


  这都是针对那些不是生而知为圣人的人。《中庸》虽然说有三知三行：“或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之，一也；或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功，一也”，但“生知安行”不需指点，所以《中庸》指点的工夫都是对“生知”以下的人立教，它对“学、问、思、辨、行”和“人一己百”的奋力刻苦的强调，显然是很注重工夫和学行，而没有那么内向化。


  《中庸》还提出了圣人之德性、气象：


  唯天下至圣，为能聪明睿知，足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也；齐庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也。


  朱注说前四方面的德性可归为仁、义、礼、智之德，最后的文理密察指圣人能明辨细节。


  《中庸》不仅提出圣人德性，更注重“至诚”境界：


  惟天下至诚，为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育。


  至诚的境界能尽己之性、尽人之性、尽物之性，能赞天地之化育。“尽”在这里只能意指在充分了解的基础上充分利用、发挥，所以为“赞助”天地的化育。


  《中庸》讲“尽性”，如“人尽其材，物尽其用”，与《孟子》讲的“充其仁心”的“尽心”不同。又说：


  诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也。


  诚是合内外之道，不仅成己，而且成物。成己是道德上的完成自己，故曰仁；成物则是了解、利用外在的事物，故曰知。


  故至诚无息。不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。……天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。


  《中庸》最后讲至诚既是天地之道，又是圣人之道。圣人之道与天地之道相似，故可相比拟。


  大哉，圣人之道！洋洋乎……优优大哉！……故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸，温故而知新，敦厚以崇礼。


  所以圣人的境界是博大而全，全而不偏。


  最后再就其政治思想讲一点。


  三十一章讲圣人有至德，所以“见而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不说”。


  三十三章结尾说：“是故君子不赏而民劝，不怒而民威于[image: ]钺……是故君子笃恭而天下平。诗云：予怀明德，不大声以色。子曰：声色之于以化民，末也。……上天之载，无声无臭。至矣。”


  “笃恭而天下平”即舜恭己正南面的无为而治（孔子），是形容君子之德化民于无声无息之中的力量。只要君子有德，人民就很容易被治理，就会敬其君、信其言、悦其行，不用奖赏就会努力，君不怒而有畏惧心。这里并没有任何形上学或宇宙论的意义。


  二十九章则言君子治天下，要拥有历史、鬼神的权威支持，“无征不信，不信民弗从”；“不尊不信，不信民弗从”。“尊”即有权威，要有历史的权威支持；君子治国之道，要有明确的历史根据和现实根据，而且要“质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑”，这样君子的言行才能成为天下的法则。


  
第三章　郭店竹书


  《郭店楚墓竹简》中，竹简各篇可能有一些内在的联系。从内容上看，《成之闻之》的主旨是以求己用民，以修身率民；《尊德义》的主旨是以礼导民，以德教民；《性自命出》的主旨是以乐化民，以情感民。可以说都是以“使民”为中心的。这里则着重对《性自命出》《成之闻之》二篇加以介绍讨论。


  一　性自命出说


  《性自命出》是郭店楚简中最长的一篇，此篇原无篇题，《性自命出》是《郭店楚墓竹简》的整理者所命，“性自命出”是此篇第二简上的话。古书篇名之定，一般多取第一句中的语词，此篇第一句为“凡人虽有性”，所以题名为“有性”可能更合适些。


  现在让我们来讨论《性自命出》篇中的思想。先将此篇中的思想论点，略举如下，并加以简要的说明和分析：


  1．好恶为性


  《性自命出》中说：


  好恶，性也。所好所恶，物也。


  这句话是说，好恶是人的本性，物是好恶的对象。感情活动的好恶属于情欲的范畴，这里的好恶是指人内在的倾向和要求。如甲见好色而好之，这是情，但甲不是今天见好色而好之，明天便见好色而恶之；甲会见一切好色皆好之。因此，甲的每一次好好色的活动，都反映或表现了甲内在的“好”，这就是性。在先秦思想中，以好恶言性是很普遍的，如《乐记》“好恶无节于内，知诱于外”，也是一种以性—物相对而说的例子。《荀子》中也是常常以好恶论情性。


  2．喜怒之气为性


  《性自命出》中说：


  喜怒哀悲之气，性也。及其见于外，则物取之也。


  以气论性，在现有先秦文献中尚不多见。气在中国哲学史上的意义有几种，其中之一是指情。《性自命出》以气说性，认为性是人的喜怒哀悲之气，但作为性的喜怒哀悲之气是“内”，而不是“见于外”，见于外者应属情。此种思想在先秦可见于《大戴礼记·文王官人第七十二》：


  民有五性，喜怒欲惧忧也。喜气内畜，虽欲隐之，阳喜必见。怒气内畜，虽欲隐之，阳怒必见。欲气内畜，虽欲隐之，阳欲必见。惧气内畜，虽欲隐之，阳惧必见。忧悲之气内畜，虽欲隐之，阳忧必见。五气诚于中，发形于外，民情不隐也。


  此段文字亦见于《逸周书·官人解》（个别字有所不同，如作“民有五气”）。这是认为人有五性，五性就是喜、怒、欲、惧、忧五气。五气属于内，属于中，阳表示情。喜气内畜，必有喜情发于外。这种思想与《性自命出》的讲法是一致的。


  事实上，《乐记》中的一段话，也未尝没有这个意思：


  是故先王本之情性，稽之度数，制之礼义，合生气之和，道五常之行，使之阳而不散，阴而不密，刚气不怒，柔气不慑，四畅交于中而发作于外……


  “四畅交于中而发作于外”也即《文王官人》的“五气诚于中发形于外”，“四”应指阴、阳、刚、柔四气，亦即性，这一段话就是解释“本之情性”的。


  3．情生于性


  由上可见，喜气畜于内，喜情发于外，喜气是喜情的内在根据，故曰“情生于性”。


  “情生于性”在《性自命出》中两次出现，可见是作者很重视的命题。这一命题又见于《语丛》，在《语丛》中有更进一步的表达：


  爱生于性，亲生于爱。

  欲生于性，虑生于欲。

  智生于性，卯生于智。

  子生于性，易生于子。

  恶生于性，怒生于恶。

  喜生于性，乐生于喜。

  愠生于性，忧生于愠。

  惧生于性，监生于惧。

  强生于性，立生于强。

  弱生于性，疑生于弱。


  根据以上所说，情生于性，就是指喜、愠、惧、慈、爱、恶、欲、智等情都生于性。而所谓乐、忧、怒、亲等生于喜、愠、恶、爱，是指两者虽然都是情，但前者在后者的基础上发展得更加强烈，如“愠斯忧”，故说“忧生于愠”。


  4．性一心异


  《性自命出》中说：


  四海之内，其性一也。其用心各异，教使然也。


  孔子曾说“性相近也，习相远也”，本篇继承了孔子的思想。人都有好恶喜怒之性，所以可以说人的性是相同的，这就是所谓“其性一也”；但人的心不相同，这里的心指道德意识的水平，道德意识的水平是教育的结果，故说“其用心各异，教使然也”，因为“教所以生德于中者也”。从这里的说法来看，作者并没有人性善或者人性恶的意识。《乐记》说“民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常”，亦可作为本篇这一段话的注脚。


  5．物诱性动


  《礼记·乐记》虽是数篇合成，但其中思想基本一致。如说“人心之动，物使之然也”，“感于物而动，性之欲也，物至知知，然后好恶形焉。”“物之感人无穷，而人之好恶无节”，“夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感起物而动，然后心术形焉。”


  《性自命出》与《乐记》的看法相近，认为“凡动性者，物也”，“及其见于外，则物取之也”。这里“及其见于外”的“其”指性，性见于外便是情，见于外，也就是“好恶形焉”。与《乐记》不同处在于，《性自命出》不仅讲心动，而且讲性动。其思想认为，人虽有好恶之性，但只有物诱于外，好恶才表现出来。物是所好所恶，物使得好恶之性外化了。


  6．习以养性


  《性自命出》有养性的观念：


  动性者，物也；逢性者，悦也；交性者，故也；厉性者，义也；出性者，势也；养性者，习也；长性者，道也。


  习也者，有以习其性也。


  按《论语》和《孟子》中都只有几次谈到“习”，也不曾把“习”和“性”联系起来。不过，《大戴礼记·保傅第四十八》中引孔子的话却明确讲到“习”和“性”的关系：


  孔子曰：“少成若天性，习贯之为常。”此殷周之所以长有道也。


  卢注曰：“人性本或有所不能，少教成之，若天性自然也。”这是以“教”解释“习”。“习”一般是中性的，故孔子谓习相远。“教”是正面的，把“习”解释为“教”，则这里的“习”也是正面的了。以习养性，似乎也有这样的意思。


  养性的观念在《孟子》中也提出来，即“存其心，养其性，所以事天也”（《尽心上》）。孟子这句话是主张以存心来养性，而不是以习来养性。不过孟子的确很重视“养”的观念，他说：“今夫麰麦，播种而耰之，其地同，树之时又同，浡然而生，至于日至之时，皆熟矣。虽有不同，则地有肥硗，雨露之养，人事之不齐也。”这里的养是指后天的习养。又说：“苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。”（《告子上》）这里是讲对性的滋养。世子也说过：“养而致之则善长”，养使得性中的善得以滋长。


  7．性出于天命


  《性自命出》的第一段中说：


  性自命出，命自天降，道始于情，情生于性。


  竹简的整理者很注意此句，认为与《中庸》首句“天命之谓性”相近。的确，如果我们把宋儒对《中庸》的解释放在一边，则“性自命出，命自天降”的意思是说，性出于命，命来自天，故在文字上就可以理解为“天命为性”。


  其实，如果不按宋儒的解释，仅就“天命之谓性”说，其意义并不能够归结为性善论，而只是说，性是天赋的。《孟子·告子上》：


  富岁子弟多赖，凶岁子弟多暴，非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也。


  “天之降才”即天生的资性，即“天命之谓性”，也就是“性自命出，命自天降”，这并不意味着性就是善的。


  8．修身近仁


  《性自命出》中说：


  闻道反上，上交者也；闻道反下，下交者也；闻道反己，修身者也。……修身近至仁。


  闻道而要求于上，是上交；闻道而要求于民，是下交；闻道而用以要求自己，是修身。用道要求上，是事君者；用道要求民众，是从政者；以道修身者近于“至仁”。《性自命出》的作者无疑是很重视修身的。


  《中庸》里说：“修身以道，修道以仁。”与《性自命出》的观点是相通的。修身的观念在《礼记》中大量出现，如《曲礼》《乐记》《中庸》《大学》，在《孟子》中也有修身的观念。


  9．以德治民


  《性自命出》中说：


  凡人情为可悦也。苟以其情，虽过不恶。不以其情，虽难不贵。苟有其情，虽未之为，斯人信之矣。未言而信，有美情者也。未教而民恒，性善者也。未赏而民劝，含富者也。未刑而民畏，有心畏者也。贱，而民贵之，有德者也。贫，而民聚焉，有道者也。


  这是说，一个治民者，如果与人民有感情上的沟通，虽有过失，人民也不会嫌恶他。他若对人民有情，即使他没有做事，人民也相信他。未许诺而得到人民的信赖，这是有美情的人；未施教化而使人民有常心，这是性善的人；未行赏赐而人民勉力，这是有福的人。他不做官，而人民尊敬他，这是有德的人；他没有财富，而人民聚集其周围，这是有道的人。这样的人，不喜欢他的人说不出他的过失，批评他的过失的人又不嫌恶他。这样的人就是修身近仁的人。总之，强调治民者内在情性的修养。


  《国语·楚语上》记载楚庄王为太子寻傅，问于申叔时，申叔时说：


  教之《春秋》，而为之耸善而抑恶焉，以戒劝其心；教之《世》，而为之昭明德而废幽昏焉，以休惧其动；教之《诗》，而为之导广显德，以耀明其志；教之《礼》，使知上下之则；教之《乐》，以疏其秽而镇其浮；教之《令》，使访物官；教之语，使明其德，而知先王之务用明德于民也；教之故志，使知废兴者而戒惧焉；教之训典，使知族类，行比义焉。


  荆门楚简的这些儒家文献，包括《性自命出》篇，应当说，近于楚太子之傅用以教授太子的所谓《语》，因为这些篇章的内容都是“使明其德，而知先王之务用明德于民也”。


  从性说的方面看，最核心的问题是：《性自命出》是否为性善论。我认为本篇思想还不是性善论。我们知道孔子提出“性相近，习相远”的思想，战国中期以后孟子提出性善说，后来荀子又提出性恶说。《性自命出》的人性说，可以说正是孔子与孟、荀之间的发展形态，它所提出的“性自命出”的思想发展了孔子的人性论，从天—命—性—情—道的逻辑结构来讨论人性的本质和作用。它主张命自天降、性自命出、情出于性、道始于情，认为天所赋予的是性，性就是天生的好恶，就是人内在的喜怒哀乐之气，喜怒哀乐之气表现于外，便是情，情合于中节便是道。所以这种看法还是接近于自然人性论，以生之自然者为性。


  这种看法其实是先秦思想的主流，也是先秦儒家的主流。孔子的性相近说明显地不是指性善而言。王充说：“周人世硕，以为人性有善有恶，举人之善性，养而致之则善长；性恶，养而致之则恶长。如此，则性各有阴阳，善恶在所养焉。故世子作《养书》一篇。宓子贱、漆雕开、公孙尼子之徒亦论情性，与世子相出入，皆言性有善有恶。”（《论衡·本性》）《孟子》中公都子所述的两种人性论，也是主张“性可以为善，可以为不善”，和“有性善，有性不善”。告子则明确说：“性无善无不善也。”世子见于《五行》篇所引，观《汉书·艺文志》所列《世子》书的时代，盖即七十子之一也。宓子贱、漆雕开、公孙尼子都是孔门的重要人物，告子也应是一个儒者，告子“仁内义外”说即见于楚简的《六德》篇。他们的人性论都比较接近。而孟子的性善论，在先秦儒学中反而是独特而少有的。郭店楚简的发现为我们重新审视先秦儒家的人性论，提供了重要的文献。


  《性自命出》的心说也是此篇的重要内容。《性自命出》的作者认为，好恶是性，好恶的对象是物，人在外物的感诱下而去好之恶之，这是情。但在这个过程中间有一个重要环节，就是心。如果任性为主，心不发挥作用，好恶之性就会听凭外物之诱而发为好恶无节之情，故说：“及其见于外，则物取之也”，“凡性为主，物取之也”。如果心有定志，则虽有好恶之性，也不会无所主宰地被“物取”而“见于外”，所以说：“人虽有性，心弗取不出。凡心有志也……”这个说法，近于荀子的思想，也很近于宋儒所说的“心主性情”。


  《性自命出》的作者又认为，人能做一善事，但若不是从善的心念动机出发，则不值得推崇；这就是所谓“虽其能事，不能其心，不贵”。然而人的心念动机是看不见的，要了解人的心，还要与行为联系起来才可了解，比如，一个人过错犯了十次，其心必然有问题，这就是“求其心有为也，弗得之矣，人之不能以为也，可知也。其过十举，其心必在焉”。从一个人的自我要求来说，外在的东西必须与内在的东西一致，如“有其为人之柬柬如也，不有夫恒怡之志则缦”等。总之，内心的方面最重要，故说“凡道，心术为主”。


  二　求己反本说


  郭店楚简中另一篇《成之闻之》的主旨在第一段中即开宗明义地提出来，这就是“求己以用民”。其大意是说，统治者要使人民为己所用，最重要的就是“求己”，所谓求己就是在道德上以身作则，故曰“古之用民者，求之于己为恒”（简一）。


  本篇对理解早期儒家思想和话语的性格、理解早期儒家思想言论与当时社会政治环境和政治需要，对理解早期儒家借向君王建言的途径表达治民的政治思想的一面，有很重要的作用。它使我们了解到，在春秋战国之交，“用民”“使民”是现实政治的焦点论题，用民之道和使民之道也成为早期儒家的主要论域。《论语》中记载：


  季康子问：“使民敬，忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄则敬，孝慈则忠，举善而教不能则劝。”（《论语·为政》）


  从季康子的关注，可见“使民”问题在当时的重要。事实上，在孔子思想中已有不少这方面的论述和意见，如：


  上好礼则民易使。（《论语·宪问》）


  使民如承大祭。（《论语·颜渊》）


  其养民也惠，其使民也义。（《论语·公冶长》）


  道千乘之国，敬事而信，……使民以时。（《论语·学而》）


  孟子也说：“以佚道使民，虽劳而不怨。”（《孟子·尽心上》）这些都透露出，春秋战国之交“使民”的问题是各级统治者和思想家共同关切的重要课题。


  从《成之闻之》的全篇来看，它所提出的课题，是如何才能使民“从上之命”“信上之言”。这显示出，在一个政治秩序已被破坏的社会，政治统治的危机十分突出而普遍。这种政治危机集中表现为信任危机，这使得“民从”“民信”成了当时各国统治者所追求的政治目标。“信”德的突出即以此为背景。《左传》中已有不少例子，如子犯论用民之道，说“民未知信”“未宣其用”（僖公二十七年）；以及提出“不信，民不从也”（昭公七年）的思想。本篇以此种社会问题为背景，从此入手，力图说明，要使民从民信，统治者必须以“求己”为先，“求己”就是“身服善以先之”，就是强调政治领导者要在道德上起表率作用，修身进德。求己则民信上之言，求己则民从上之命，一句话，求己而后可以用民、使民。
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  （1）求己


  古之用民者，求之于己为恒。行不信则命不从，信不著则言不乐。民不从上之命，不信其言，而能含德者，未之有也。故君子之莅民也，身服善以先之，敬慎以（导？）之，其所在者内矣。（简一至三）


  这是说，古来用民的人，以求己为恒常之德。因为，行为得不到信任，命令就不会有人服从；信用显示不出来，统治者的话就没有人听。民众不服从在上者的命令，不相信在上者的话，而能感念在上者之德，这是不可能有的事。所以君子统领民众，必以身作则，率先行善，敬慎导民。


  （2）以身服善


  君子之于教也，其导民也不浸，则其淳也弗深矣。是故亡乎其身而存乎其词，虽厚其命，民弗从之矣。是故威服刑罚之屡行也，由上之弗身也。（简四至六）


  此段大意是说，君子教民必须深入民之心。如果忘记了身行，而只是言教，则命令再多，人民也不会服从，从而最后导致刑罚施用不断，这都是由于在上者没有身先行善的缘故。从这段也可看出，儒家是反对以刑法治国的，把“齐之以刑”看作一种失败的、坏的模式。同时，竹简中对“民”的力量的重视，表现出一些民本思想的意识。


  （3）反本


  上苟身服之，则民必有甚焉者。……是故君子之求诸己也深。不求诸其本而攻诸其末，弗得矣。是君子之于言也，非从末流者之贵，穷源反本者之贵。苟不从其由，不反其本，未有可得也者。君上乡（享）成不唯本，功□□□□；戎夫不强，嘉粮弗足矣；士成言不行，名弗得矣。（简七至一二）


  这是说，在上者如能以身服善，人民必然更加仿效。君子以身作则，而倡导之，则人民很少有不服从的。所以君子总是深深地反求诸己。求己是本，不求其本而追逐其末，是不能成功的。因此，君子对于言辞，贵其反本者，而不贵其从末者。不遵循道，不能反本，没有能够成功的。这里的“本”“末”之辩是很重要的。此段中的“其由”当指道。又，“是（故）君子之于言也……不反其本”一句在简一四重复出现，疑抄写之误。简一五有“虽强之弗入矣”，疑与上段中的“……弗足矣”“……弗得矣”相对应。


  （4）以道导民


  上不以其道，民之从之也难。是以民可敬导也，而不可掩也；可御也，而不可牵也。故君子不贵庶物，而贵与民有同也。秩而比次，则民欲其秩之遂也。富而分贱，则民欲其富之大也。贵而能让，则民欲其贵之上也。反此道也，民必因此厚也以复之，可不慎乎？（简一六至一八）


  在上者行不由道，人民也就很难服从其命。所以人民可以引导，不可以压制；可以指挥，不可以强行。君子不以财物为贵，而以与民同享为贵。在上者如能富而好施，贵而好让，则人民就会希望他更富更贵。如果在上者之行为不合乎道，人民就会因为其富贵的积厚而报复他。“富而分贱”“贵而能让”使人想起“贫而好乐，富而好礼”（《礼记·坊记》）的说法。


  （5）爱人敬人


  故君子所复之不多，所求之不远，窃反诸己而可以知人。是故欲人之爱己也，则必先爱人；欲人之敬己也，则必先敬人。（简一九至二十）


  这一段比较直白，君子求己、反己、爱人、敬人，故人民亦爱敬其在上者。在《性自命出》篇也有“闻道反己”的说法，《穷达以时》亦有“君子反己”（简一五）的提法。


  以上是此篇简一至简二十的主要内容，意思连贯，文理细密。


  由本篇的论述可见，早期儒家对道德和修身的要求，主要是针对各级治民者所提出来的，而不是对民人提出来的。其基本观点认为，领导者要顺利履行公共职责，并得到民人的信任，必须率先在道德上做出表率，加强修身。
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  本篇的思想都反映在简一至简二十。其中所论，广泛见于早期儒家各种文献，可以说是早期儒家的共同思想。以下分别论之。


  （1）与《大学》


  本篇思想与《大学》有很接近的地方。特别是《大学》第九、第十两章论齐家、治国，与本篇思想一致。《大学》突出“本末”之辩：


  自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本，其本乱而末治者，否矣。（《大学》经一章）


  本篇主张反本，反对从末，其所谓本，即是以德修身，与《大学》一致。《大学》又说：


  其所令反其所好，而民不从。是故君子有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人。所藏乎身不恕，而能喻人者，未之有也。（《大学》传九章）


  上老老而民兴孝，上长长而民兴弟，上恤孤而民不倍。（《大学》传十章）


  《大学》这里也提出“民从”的问题，其中所说“其所令反其所好，而民不从”，与本篇一致。“有诸己”，即求己之意。在上者要民做的，与他自己所做的相反，则人民就不会服从，这和本篇讲的“上服善以先之则民从”是相同的。


  当然，本篇所论与《大学》也有些差别，大学的问题意识，不仅是民之从与不从的问题，而且提出以在上者的道德榜样而化民成德，即“上老老则民兴孝”。所以其着眼处不仅是民信民从，而且是使民能行德行善。所以《大学》的要求更高，不止于用民而已。这亦可说明《大学》应成于本篇之后。


  （2）与《中庸》


  《中庸》也有与本篇相同的思想。《中庸》说：


  上焉者虽善无征，无征不信，不信民弗从。下焉者虽善不尊，不尊不信，不信民弗从。故君子之道，本诸身，……君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则。（《中庸》二十九章）


  这里所说的“不信则民弗从”，与本篇“行不信则命不从”等思想完全一致。所以《中庸》追求的是“见而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不说”（《中庸》三十一章），是“君子不动而敬，不言而信”“不赏而民劝，不怒而民威……”的治国效果，由此可见，《中庸》有着和本篇相近的问题意识。而《大学》《中庸》都是要统治者求己修德，使民自然敬服。


  《中庸》引孔子的话说：“所求乎子，以事父未能也；所求乎臣，以事君未能也；所求乎弟，以事兄未能也；所求乎朋友，先施之未能也。”（十三章）这四个“所求”表达的就是“求己”。故张载谓：“以责人之心责己。”朱子更说子思是“反求诸己”。这些与本篇的“求己”思想都是一致的。


  （3）与孔子


  本篇的思想与《论语》所见的孔子思想也是一致的。孔子一贯强调统治者自身的道德表率作用，提倡正己而后正人，如：


  政者正也。（《颜渊》）范氏注“未有己不正而能正人者”。


  其身不正，虽令不行。（《子路》）


  苟正其身矣，于从政乎何有。（《子路》）


  修己以安人。（《宪问》）


  这都是要求在上者正己而后正人，特别是，孔子明确提出：


  君子求诸己，小人求诸人。（《卫灵公》）


  这是孔子明确提出的“求己”思想，故本篇和《论语》的思想是一致的。


  此外，《孟子》中有一段：


  孟子曰：“然。不可以他求者也。孔子曰：‘君薨，听于冢宰’，歠粥，面深墨，即位而哭，百官有司，莫敢不哀，先之也。‘上有好者，下必有甚焉者矣。君子之德，风也；小人之德，草也。草尚之风必偃。’是在世子。”（《孟子·滕文公上》）


  这段话中的“上有好者，下必有甚焉者矣”，一般并未作为孔子的话，而在我的标点中，则作为孔子的话。按：焦循《孟子正义》即以“上有好者”以下、“必偃”以上，为“皆孟子述孔子之言”。（《孟子正义》卷十，中华书局，1987年，第330页）


  《成之闻之》篇“上苟身服之，则民必有甚焉”，与孟子所述孔子的话“上有好者，下必有甚焉”是相同的，也与《缁衣》中的“子曰：……上好是物，下必有甚焉者矣”，以及《尊德义》中的“下之事上也，不从其所命，而从其所行；上好是物也，下必有甚焉”是相同的，应当都是孔子的话。从这里来看，本篇应与孔子有密切的关系。


  （4）与孟子


  《孟子》书中的思想也与本篇相通，孟子说：


  仁者如射，射者正己而后发。发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。（《孟子·公孙丑上》）


  这里也提出“反求诸己”，与本篇“反本”“求己”的思想是相同的。值得注意的是，《孟子》的这段话与《礼记》的一段相同：


  射者仁之道也。射求正诸己，己正而后发，发而不中，则不怨胜己者，反求诸己而已矣。（《礼记·射义》）


  《孟子》似承袭《射义》而言，故《礼记》中的篇章实多早出。


  本篇中有一段话：


  是故欲人之爱己也，则必先爱人；欲人之敬己也，则必先敬人。


  《孟子·离娄下》：


  爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。


  二者很相像，孟子似读过本篇。


  本篇中还说：


  故君子不贵庶物，而贵与民有同也。


  《孟子·梁惠王下》有“与民同乐”等说，与本篇思想相同。另外，《礼记》多有“与民同也”的说法（如《丧服》）。


  本篇的思想史意义是使我们更加了解，“反求诸己”是早期儒家的中心思想。而本篇的思想特色，是将“求己”的道德修身与“用民”的政治效果联结起来。也可以说，这显示出，“使民”“用民”是早期儒家思想的基源问题，而“求己”“修德”是儒家所以解决此问题的独特进路。同时，这也可以理解为是当时儒者的“方便说法”，即向君王进言所不得不采取的论述策略。此种论述策略是以“用民”为目的，以“求己”为途径。所以本篇是劝君王修德的作品，其劝言的方式是春秋战国“士”的思想活动的常见形式。春秋战国时期诸子百家的学术活动，大都与“游说劝谏”的政治活动相表里，这使得他们的思想是通过与君王对话或向君王献言的方式来表达的。尽管如此，本篇强调的“求己”“爱人”仍有重要的意义。


  然而，这种“游劝献言”的形式，在理论上也造成一些限制。以本篇为例，以“用民”为目的，以“求己”为途径，则修身进德本身所具有的独立的价值和意义就很难彰显出来，变成只是为“使民”“用民”服务的工具性手段。自然，如果脱离了“用民”的政治实践，君王是不可能被说服进行独立意义的道德修养的，儒家的政治理想也就完全不能落实。只是这样一来，在这种方便说法中，儒家道德理论的表达，也就不能不受到相当的限制。所以，凡以此种形式表达的儒家思想，都不能真正地、充分地表达儒家的完整的理念。而儒家的发展，正是从不自觉到比较自觉的不断修正、不断改进的过程。


  总之，无论是从思想内容还是论述方式上看，本篇带有比较原始的风格，是儒家较早的一篇文献。


  
第四章　孟子


  一　仁政论


  《孟子》七篇，前五篇《梁惠王》《公孙丑》《滕文公》《离娄》《万章》，主题都是政治思想，而且以“仁政”的观念和思想为中心，由此可见，孟子思想的重心和基点与孔子相比有所不同。这种不同可以用一句话来表示，即周代的正统思想如果归结为敬德、保民的话，那么，孔子的思想更多地关注和发展了“敬德”的一面，而孟子则更多关注和发展了“保民”的一面。


  1．思想来源


  《泰誓》中已提出“元后作民父母”，以及“天矜于民，民之所欲，天必从之”“天视自我民视，天听自我民听”的思想，周人还提出“抚民以宽”（《微子之命》），“用康保民”（《康诰》），“若保赤子，惟民其康”（《康诰》）。事实上这是整个《尚书》的重要主题，从《皋陶谟》的“在安民”，到《盘庚》的“施实德于民”都已经有朴素、平实的安民思想和重视民生的思想。《高宗肜日》更提出“敬民”，而《梓材》的“永保民”在《周书》中屡见不鲜，故《洪范》也说“天子作民父母”；再加上《尚书》反复表达的对孤寡老人和失怙幼孤的特殊关怀，这些共同构成了中国古代政治思想的传统和基石。《五子之歌》还提出了“民为邦本”，孟子思想所由出发的前提，正是《尚书》的政治思想传统。事实上，《诗经》中也出现了“民之父母”的思想。


  另一方面，孔子开创了儒家学派，第一次把“仁”作为最高的道德原则、最重要的全德之称，奠定了“仁学”在儒家思想中的地位。在这个意义上，孟子以“仁政”为中心观念的政治思想，不仅继承了《尚书》，也进一步发展了儒家的仁学，既可以说是把西周政治思想放在“仁”学下来发展，又可说是把“仁”的德行和精神推展到政治思想，通过“以德行仁”和“发政施仁”的命题，把敬德与保民结合在儒家的仁学之中。孟子说“君不行仁政而富之，皆弃于孔子者也”（《离娄上》），也证明他的政治思想是继承孔子的，并发展了仁在政治实践方面的意义。


  现在回顾一下有关“仁”的概念的发展。《尚书》中虽有仁字，但并无后来的用法。春秋时用“仁”之处甚多，《国语》中优施教骊姬说“为仁者，爱亲之谓仁；为国者，利国之谓仁”，取爱亲为仁之近义。另外，单襄公在对勇、礼、仁的肯定中，说“畜义丰功谓之仁”，这里的仁则是指积善正义扩大功德而言，但单襄公重病时对单顷公讲行德时，说“仁，文之爱也”，这里文表示全德，仁指爱，还说“爱人能仁”。申叔时也说“明慈爱以导之仁”，此外还有“博爱于人谓仁”（皆见《国语》）。可见，“爱”是仁的初义，爱亲是仁的通义。


  这些讲法到儒家都被继承下来了。樊迟问仁，子曰：“爱人。”《孟子》后来也肯定“仁者爱人”（《离娄下》）。即使荀子，也说“仁，爱也，故亲”（《大略》），都从普遍的意义上肯定了仁的意义为“爱人”。同时，仁以爱亲为基础，此一意义也未变。《论语》中“孝弟也者，其为仁之本与！”本即始，指孝父悌兄是仁之始基，故《孟子》也说“仁之实，事亲是也”（《离娄上》）。《中庸》在孟子前，也说“仁者，人也，亲亲为大”。


  战国时其他各家也都如此用“仁”，如《墨子》：“仁，体爱也”，《庄子》：“亲而不可不广者，仁也”（《在宥》），《韩非子》：“仁者，谓其中心欣然爱人也”（《解老》），后来汉代的《说文解字》也仍然如此定义：“仁，亲也”。


  2．为民父母


  然而“仁”之德性如何用于实践呢？在《论语》中，我们看到孔子与孔门弟子主要是把践仁规定为士君子个人的德性修养方面，以达成完满的君子人格为目的，而没有把仁超出直接的个人与亲属关系。孔子主张求仁、行义、尽礼，仁当然也包含着正确处理人与人的关系，以及如何对待别人、如何看待自己的问题，但总的来说，孔子没有把仁置于政治生活领域。正是在这一点上，孟子对孔子、对仁学，做了积极的政治思想的发展。亚里士多德说过，伦理学研究个人的善，政治学研究人群的善；照此，似乎孔子更多地论述个人的善，孟子则更注重政治生活的善。


  除《尚书》外，孟子政治思想亦有其他来源，如《左传》“襄九年”知武子曰：“君子劳心，小人劳力，先王之制也。”又如子产问政然明，对曰：“视民如子，见不仁者诛之……”（“襄二十五”）周大夫富辰曰：“仁所以保民也”（《周语》中），等等。


  孟子说：“尧、舜之道，不以仁政，不能平治天下。今有仁心仁闻而民不被其泽，不可法于后世者，不行先王之道也。故曰：徒善不足以为政，徒法不能以自行。……圣人既竭目力焉……既竭耳力焉……既竭心思焉，继之以不忍人之政，而仁覆天下矣。”（《离娄上》）由此可以看出，孟子是以仁政为平治天下之道，这本身就是战国社会遇到的问题。在春秋后期，孔子遇到的还只是维持礼乐制度和政治秩序的问题；而在战国，问题已经不再是维护旧的封建（宗法）制度，这个制度已经完全被破坏，代之而起的是各种军功官僚制度，所以战国的问题是如何重新平治天下，而建立一个统一、和平、富庶和正义的社会联合体。


  因此孟子认为，如果君主有仁爱之心，有仁爱之名，但老百姓受不到他的恩惠，这仍然不能平治天下，也不合先王之道。孟子这里虽然是就君主而言，但可以看出，在他的理解中，“仁”并非个人的独善，必须把“仁”从个人的“仁心”“仁闻”推广到政治实践的“仁政”，使“仁”覆盖天下，人民都受到仁政的恩惠，这才是仁的完成。(1)


  因此，“仁政”就是把仁心用于政治社会的管理，使人民分享财富。仁的本义是爱，仁政就是体现爱民之心的政治、政策、行政，所以仁政的核心是“爱民”。墨子的兼爱只注重国家间的和平，孟子则更注重内政之仁。


  在孔子之前，古代的政治思想中已有保民、安民，和“保民如保赤子”“天子作民父母”的说法，孟子无疑继承了这种思想。孟子很强调为政者要以“为民父母”之心对待人民，在《孟子》第一篇中，孟子与梁惠王之间有如下的对谈：


  孟子对曰：“杀人以梃与刃，有以异乎？”曰：“无以异也。”“以刃与政，有以异乎？”曰：“无以异也。”曰：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。兽相食，且人恶之；为民父母，行政，不免于率兽而食人，恶在其为民父母也？仲尼曰：‘始作俑者，其无后乎！’为其象人而用之也。如之何其使斯民饥而死也！”（《梁惠王上》）


  这就指出了“为民父母”的规范性意义和规范性指向。


  领导者、统治者应当“为民父母”，为民父母就是要像父母爱子女那样爱民保民，如果让老百姓到处饿死，这种政治等于率领贪兽来吃人，哪里还是什么民之父母呢？在另一个地方孟子又说：


  为民父母，使民盻盻然，将终岁勤动，不得以养其父母，又称贷而益之，使老稚转乎沟壑，恶在其为民父母也？（《滕文公上》）


  盻盻然，即勤苦状。这里是说，君主虽称为百姓的父母，却使人民终年辛苦劳作都不能养活父母，还要借贷来补充生活，使一家老小抛尸露骨于水沟之中，这样的统治者哪里是民之父母呢？


  在孟子的时代，有一个墨者叫夷子的，来见孟子：


  夷子曰：儒者之道，古之人若保赤子，此言何谓也？


  （《滕文公上》）


  这个材料很重要，它说明当时的人认为，所谓“儒”也即“儒家”的思想，主要在于强调君王爱护百姓要像爱护婴儿一样，所以，孟子思想中“为民父母”的观念是继承了周代政治思想中的保民观念而来。而与周代不同的是，如果说周代的政治思想是周公代表的周朝统治阶级的自我警醒，而孟子则以“为民父母”为一不可动摇、无可怀疑的普适的政治文化价值，用以强烈批判战国社会的现实。周代统治者的“保民”观念更多的是基于历史经验与历史理性，以保民来确保自己的统治不被推翻，保守住天命，它更多的是一种政治功利的成败总结。而孟子则不然，因为“以民为本”是孟子全部政治思想的核心和基点，它本身就是目的，而非手段，对民众的同情也就成了最基本和最重要的道德价值。孟子的这个思想是儒家人道主义与儒家社会主义的基础。


  3．发政施仁


  现在来看孟子对仁政的论述：


  孟子对曰：“地方百里而可以为王。王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨；壮者以暇日修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。彼夺其民时，使不得耕耨以养其父母。父母冻饿，兄弟妻子离散。彼陷溺其民，王往而征之，夫谁与王敌？故曰：仁者无敌。”（《梁惠王上》）


  可见，施仁政于民是与“夺其民时，陷溺其民”的虐政相对立的，其内容包括减轻人民的赋税负担，减少对人民使用刑罚。


  孟子把仁政叫作“发政施仁”（《梁惠王上》），发政施仁（起点）就是要“保民”（《梁惠王上》）：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。”（《梁惠王上》）“仁政”在孟子又称为“王政”，齐宣王问孟子：“王政可得闻与？”


  对曰：“昔者文王之治岐也，耕者九一，仕者世禄，关市讥而不征，泽梁无禁，罪人不孥。老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。此四者，天下之穷民而无告者。文王发政施仁，必先斯四者。”（《梁惠王下》）


  孟子曰：“伯夷辟纣，居北海之滨，闻文王作，兴曰：‘盍归乎来？吾闻西伯善养老者。’太公辟纣，居东海之滨，闻文王作，兴曰：‘盍归乎来！吾闻西伯善养老者。’二老者，天下之大老也，而归之，是天下之父归之也。天下之父归之，其子焉往？诸侯有行文王之政者，七年之内，必为政于天下矣。”（《离娄上》）


  可见王政就是关爱天下穷民而无告者，养老抚幼，照顾孤独鳏寡，这是发政施仁最首要的事。


  王政又称王道，王政、王道不仅要关爱老幼孤寡，也要使所有人民都能“养生丧死无憾”。故曰：“养生丧死无憾，王道之始也。”（《梁惠王上》）所以，仁政的核心是民生主义，就是要努力保证人民的生活不饥不寒。


  4．饱暖有教


  那么，什么是“养生丧死无憾”的仁政、王道呢？什么是王政要保障的人民的基本生活呢？


  是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民之从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？


  王欲行之，则盍反其本矣。五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。（《梁惠王上》）


  为了保证人民有固定的土地产业、赋税有固定不变的额度，孟子主张以井田制来实现其理想，故滕文公即位问政于孟子时，孟子说：“夫仁政，必自经界始。经界不正，井地不钧……死徙无出乡，乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。方里而井，井九百亩，其中为公田。……公事毕，然后敢治私事，所以别野人也。”（《滕文公上》）


  这是孟子的理想。井田制是可以实行的，但实行井田制虽然“死徙无出乡，乡田同井”，却不必然“出入相友，守望相助，疾病相扶持”。当然，井田制的环境在客观上造成了熟人共同体，使得邻里互助既有需要也有可能。


  孟子的这些思想，可以概括为要求统治者使人民与社会“温饱有教”。仁政的主要方面是保证、保障人民的基本物质生活，主要通过制田产、省税赋、务农时、养孤幼的制度和政策来实现，使人民得以从虐政和死亡的边缘摆脱出来。


  不过仁政也包含着另一方面，即礼义教化。孟子反复指出，在保证民众有五亩之宅、百亩之田的同时，还要“谨庠序之教，申之以孝悌之义”。正经界、均井田，不仅要使人民有固定的田产，还有利于实现“出入相友，守望相助”的善良风俗，所以孟子还说过：


  后稷教民稼穑，树艺五谷，五谷熟而民人育。人之有道也，饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。放勋曰：“劳之来之，匡之直之，辅之翼之，使自得之，又从而振德之。”（《滕文公上》）


  孟子讲“明君制民之产”时也说，制民之产做不到，民唯救死而不及，哪里有时间治礼义呢？这都说明，孟子的社会理想，一方面是保障人民有温饱的生活，另一方面还要实行教化使人民有礼义之心。当然，孟子强调的是民生和民事。


  “仁政”是孟子表达民生思想的观念。抽象地看，仁政亦可指重视道德教化之政，但在孟子并非如此。另一方面，孟子所有以仁政为形式表达的民生主义的具体要求，也可以不用仁政而用王道、王政来表达，但“王政”的观念就与孔子仁学没有关系了。所以，仁政是孟子概括其民生主义要求的一个儒家政治观念，也因此，仁政并非完整地反映了孟子民本主义政治思想，只是反映了孟子民本主义思想中民生主义的方面。


  5．与民同好恶


  孟子的政治思想中，仁政是其政治要求；更基本的价值观念，是要求君主、领导者、统治者要“与民同乐”“与民同好”，民之所好好之，民之所恶恶之，一切都从人民的意愿和要求出发，一切政治的举措都以人民的意愿为根本原则。孟子的这些思想包含着，如果统治者不能以人民的意愿为中心，或反其道而行，则必然灭亡。必然灭亡是孟子的一种论证（当然也是周初以来的历史经验），即使经验中并非如此，孟子思想中的价值、方向、立场是明确的，是不因其论证强弱而成立的。


  孟子见梁惠王，王在池边赏鹿，见到孟子说：道德贤明的君子也享受这种快乐吗？孟子回答：“贤者而后乐此，不贤者虽有此不乐也。”（《梁惠王上》）就是说有德者才能享受这一种快乐，无德者虽然面对此种快乐，也无法享受。所谓有德者，就是能“与民偕乐”者，孟子说：


  文王以民力为台为沼，而民欢乐之，谓其台曰灵台，谓其沼曰灵沼，乐其有麋鹿鱼鳖。古之人与民偕乐，故能乐也。《汤誓》曰：“时日害丧，予及女偕亡。”民欲与之偕亡，虽有台池鸟兽，岂能独乐哉？（《梁惠王上》）


  这表示，真正的“乐”一定是与人民共同分享的乐，“所欲与之聚之，所恶勿施尔也。”如果一个君王有亭台鱼鸟，而人民却全部反对他，也反对他对亭台鸟鱼的享受，而要和他一起死亡，他能有什么真正的乐，能独自享有此种乐吗？所以与人民共同分享的乐，人民赞同的乐，君王才能乐之。


  梁惠王喜爱音乐，孟子见王说：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”王曰：“不若与人。”孟子又问：“与少乐乐，与众乐乐，孰乐？”王说，“不若与众”。这样，孟子就引导梁惠王承认，和别人一起欣赏音乐，与多数人一起欣赏音乐更快乐。然后孟子说：


  今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声，管籥之音，举疾首蹙而相告曰：“吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。”今王田猎于此，百姓闻车马之音，见羽旄之美，举疾首蹙而相告曰：“吾王之好田猎，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。”此无他，不与民同乐也。（《梁惠王下》）


  孟子说：王鼓乐于此，百姓皆有喜色；王田猎于此，百姓皆有喜色，那不是别的原因，是“与民同乐也”。所以，一个王者的娱乐生活，必须要考虑是否得到当时人民的欢喜，他的娱乐能否与民同享，得到人民的赞同，同时他是否能以人民的乐为乐，以人民的喜为喜，这才叫“与民同乐”。


  这个思想孟子在见到齐宣王时做了进一步阐发。齐宣王在他的“雪宫”中接见孟子，雪宫作为别墅是王的游乐之地，故王问孟子：“贤者亦有此乐乎？”


  孟子对曰：“有。人不得，则非其上矣。不得而非其上者，非也；为民上而不与民同乐者，亦非也。乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。……”（《梁惠王下》）


  这里的“天下”不是指一姓的政权，而是指全体苍生百姓。一个君主，他的喜乐忧患必须是人民的喜乐忧患；不管人民的忧乐，只图享他自己的喜乐，是不对的，是不可以的，要“乐民之乐”“忧民之忧”“乐以天下”“忧以天下”，这不仅是孟子对君主的要求，实际上也是儒家知识分子的理想价值。


  因此，君主也好，个人也好，有好恶，有喜忧，是正常的；重要的是，要乐民之乐，使自己的喜同时成为民之喜，使自己的喜乐与民之喜乐同一。一个君王好货好色并不就是错误，重要的在于好货要与百姓同之，使百姓都有货；好色要与百姓同之，使百姓都有配偶。


  孟子向齐宣王宣传仁政，宣王说：“善哉言乎！”孟子问：既然王认为仁政很好，为什么不施行呢？


  宣王曰：“寡人有疾，寡人好货。”我有毛病，喜钱财。孟子说，以前西周的公刘也爱财富，但岁有积谷，年有足粮，所以老百姓都跟随他。“王如好货，与百姓同之，于王何有？”（《梁惠王下》）王曰：“寡人有疾，寡人好色。”孟子对曰，从前太王也喜爱女人，在他领导下，内无怨女，外无旷夫，“王如好色，与百姓同之，于王何有？”


  这里发展了孔子“己欲立而立人，己欲达而达人”的思想，把孔子的伦理思想明确发展为一种社会思想。一个君主，自己有所欲、有所好，也要使人民的欲望喜好满足；自己享有的，也要使人民都享有；反过来，自己不做人民所不喜欢的事、所反对的事。“所欲与之聚之，所恶勿施尔也。”从哲学上说，也强调了人有共同的好恶和欲求。所以我们说，孟子的这个思想叫作“以民之好恶为好恶，民之所好好之，民之所恶恶之”。后来，《大学》论“治国平天下”说：


  此之谓絜矩之道，诗云：“乐只君子，民之父母。”民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母。


  与《孟子》这一段说法完全一致。《大学》一书，朱子说是曾氏之传，曾子之意，门人记之，成于曾氏门人之手，子思以授孟轲。朱子此说未必确实，但从思想来看，《大学》所说比《孟子》更为集中，理论的提炼更为普遍，也可能是孟子后学所作，故与《孟子》一致。


  6．王道与霸道


  说孟子思想是民本主义思想或以民为本的思想是千真万确的，“民”是孟子政治思想各个方面的出发点，在战国社会的环境下，孟子更把这种思想从成败存亡的角度加以宣传。


  我们已经看到，孟子多次对梁惠王、齐宣王宣传仁政说，并反复强调“然而不王者，未之有也”。这是把仁政说成了得到人民拥护可以王天下的途径，故称“王政”。在孟子，并非为了王天下的目的而提出仁政，但认为仁政之施行确实可以王天下。这说明“王天下”“一天下”已经是当时社会政治的重大论题。


  “仁政”与“虐政”相对，孟子说：“民之憔悴于虐政，未有甚于此时者也。”（《公孙丑上》）仁政主要是指国内之政，“王道”在精神上与仁政相同。但“王道”与“霸道”相对，不仅指国内之政，也指国家间关系的处理，或者说，仁政主要是“治国”的问题，王道还有“平天下”的问题。


  孟子的重大贡献是对王、霸和“得道”、“失道”的区分：


  以力假仁者霸，霸必有大国；以德行仁者王，王不待大。汤以七十里，文王以百里。以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也……（《公孙丑上》）


  霸就是春秋时做诸侯国霸主的“霸”，霸主是假借维护周天子之命行征讨之事。“王”则指以道德实行仁义。王者与霸者的依据不同，霸者一定以强大国家为基础，王者是行王道、王政者，有七十里之地即可。王者是以道德使人心悦诚服，霸者是以实力迫使人服从。故齐宣王曾问孟子：“齐桓、晋文之事可得闻乎？”希望了解春秋五霸的霸业事迹，孟子断然拒绝：“仲尼之徒无道桓文之事者，是以后世无传焉。”孟子建议与宣王讨论“王”的问题。


  要使别的国家羡服，使天下统一，孟子认为，“莫如贵德而尊士，贤者在位，能者在职；国家闲暇，及是时，明其政刑。虽大国，必畏之矣。”（《公孙丑上》）不过这与春秋时期一般明智之士开的治国之方基本相同。又如，孟子提出五种政策：


  尊贤使能，俊杰在位——士；


  市，廛而不征，法而不廛——商；


  关，讥而不征——旅；


  耕者，助而不税——农；


  廛，无夫里之布——民。


  他说：“信能行此五者，则邻国之民，仰之若父母矣。……如此，则无敌于天下。无敌于天下者，天吏也。然而不王者，未之有也。”（《公孙丑上》）可见孟子这里所说的是“王天下之道”，不过这几条也还都没有超出春秋智者的见识。


  孟子曰：“天时不如地利，地利不如人和。……故曰：域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。……”（《公孙丑下》）


  “道”就是道德原则、正义原则，“得道”就是合乎道德原则，合乎正义原则，失道就是不合道义原则。我们知道，春秋时是用“礼也”“非礼也”作为判断道德善恶是非对错的范畴。但是，以“失道”代替“非礼”，以“得道”代替“合礼”，表明人们判断事物性质不再只用“礼”这一类礼仪节文的规范，而明确用道义原则，从仪式伦理转为道义伦理。礼是变化的，不合礼的可能合道，而失道就无可救药了。王道的核心也仍然是仁：


  孟子曰：“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁，国之废兴存亡者亦然。天子不仁，不保四海；诸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗庙；士庶人不仁，不保四体。……”（《离娄上》）


  孔子曰：“道二，仁与不仁而已矣。”暴其民甚，则身弑国亡；不甚，则身危国削。（《离娄上》）


  而仁与不仁的直接结果是对民的态度，和引起民的反应，以及“民心”。


  孟子曰：“桀纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣；得其心有道：所欲与之聚之，所恶勿施尔也。民之归仁也，犹水之就下、兽之走圹也……今天下之君有好仁者，则诸侯皆为之驱矣。虽欲无王，不可得已。……”（《离娄上》）


  ……行仁政而王，莫之能御也。且王者之不作，未有疏于此时者也；民之憔悴于虐政，未有甚于此时者也。……当今之时，万乘之国行仁政，民之悦之，犹解倒悬也。（《公孙丑上》）


  所以，得道、得仁与得民是统一的，合乎道义仁爱的原则对政治之所以重要，是因能得道者得民心，好行仁者得民心，得民心则事可成。因此，孟子政治思想中的道义原则和仁爱原则不是抽象的东西，最终都与“民心”的得否相关联，民心的观念是孟子政治思想中对后世影响很大的观念。


  二　君民论


  从孟子思想来看，仁政说是其民本主义思想中一种重视民生的表达，这种民本主义不仅使孟子通过“仁政”说表达了什么是好的政治、理想的政治，还通过其他的讨论，从同样的民本立场出发，提出了君民关系、君臣关系，以及政权合法性和君主是否可诛等政治问题。另一方面，孟子的民本主义虽然充满了在虐政乱世中对民众的同情，表达了他们的要求，但并非民粹主义，他对“民”有独到的看法。故本节讲孟子的政治民本主义，与前节的经济民本主义不同。


  齐国伐燕国，胜之，齐宣王问孟子：有人要我吞并燕国，有人反对；齐国以万乘之兵伐同样有万乘之兵的大国，五十天便得胜，这一定是天意；如果齐国不借此机会吞并燕国，恐怕上天会降下灾祸。孟子对曰：


  取之而燕民悦，则取之。古之人有行之者，武王是也。取之而燕民不悦，则勿取。古之人有行之者，文王是也。以万乘之国伐万乘之国，箪食壶浆以迎王师，岂有他哉？避水火也。（《梁惠王下》）


  孟子并不一般地反对征伐他国，在他看来，在周的天下之内，一个国家如行虐政，另一个国家对此虐民之国加以征讨是合理的，因为这样会受到虐民之国的人民的欢迎，把受虐的人民拯救出来。这种看法比墨子的看法高明，它肯定了一种解放战争。


  孟子对曰：“……《书》曰：‘汤一征，自葛始。’天下信之，东面而征西夷怨；南面而征北狄怨，曰：‘奚为后我？’民望之，若大旱之望云霓也。归市者不止，耕者不变，诛其君而吊其民，若时雨降。民大悦。……今燕虐其民，王往而征之，民以为将拯己于水火之中也，箪食壶浆以迎王师。……”（《梁惠王下》）


  行仁政、行王道者征伐虐民之国，是该国人民所盼望的，如同旱地逢时雨，人民会热烈欢迎。看来孟子并无近代民族国家主权观念，认为民权即人民的选择权、生存权优先于国家之主权。


  后来孟子的高足万章问孟子：宋是小国，现在将行王政，但齐楚两个大国很不高兴，怎么办呢？孟子的回答再次重复了他答齐宣王的说法：


  “汤始征，自葛载”，十一征而无敌于天下，东面而征西夷怨，南面而征北狄怨，曰：“奚为后我？”民之望之，若大旱之望雨也。归市者弗止，芸者不变，诛其君，吊其民，如时雨降。民大悦。……其君子实玄黄于篚以迎其君子，其小人箪食壶浆以迎其小人，救民于水火之中，取其残而已矣。……不行王政云尔；苟行王政，四海之内皆举首而望之，欲以为君。（《滕文公下》）


  孟子甚至认为兼并另一个国家也并非绝对不可以，这取决于该国的人民是否“悦”此。


  另一方面，孟子反对为争利而杀人。孟子见到梁惠王的儿子梁襄王，后者问孟子“天下恶乎定”，孟子对曰“定于一”。梁襄王又问“孰能一之”，孟子对曰“不嗜杀人者能一之”，又说：“今夫天下之人牧，未有不嗜杀人者也。如有不嗜杀人者，则天下之民皆引领而望之矣。诚如是也，民归之，由水之就下，沛然谁能御之？”（《梁惠王上》）孟子认为统一是安定的前提，而不嗜杀人者才能统一天下。不嗜杀人者亦即仁人，“孔子曰：‘……夫国君好仁，天下无敌。’今也欲无敌于天下而不以仁，是犹执热而不以濯也。”（《离娄上》）


  孟子又说：“君不行仁政而富之，皆弃于孔子者也，况于为之强战？争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城，此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。故善战者服上刑，连诸侯者次之，辟草莱、任土地者次之。”（《离娄上》）


  表面上看来，孟子对齐宣王说赞成征伐，对梁襄王又说反对善战嗜杀，似乎有矛盾之处，其实并非如此。孟子的思想仍是以“民心”为衡准。赞成征伐，是征伐虐民之国，诛其国君，解救其民；反对嗜杀，是反对为争地而征，为争城而伐，为国君的私利而杀人。所以，孟子认为“保民而王，莫之能御也”（《梁惠王上》）。主张“安天下之民”（《梁惠王下》），反对暴其民。


  现在来看齐宣王与孟子的另一段对话：


  齐宣王问曰：“汤放桀，武王伐纣，有诸？”孟子对曰：“于传有之。”曰：“臣弑其君，可乎？”曰：“贼仁者谓之‘贼’，贼义者谓之‘残’，残贼之人谓之‘一夫’。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”（《梁惠王下》）


  这是一段有名的对话。在孟子看来，“仁”“义”是最高的原则，任何君主都不能违反和伤害这些原则。背离乃至伤害了仁义原则的君主，可以被流放，可以被讨伐，可以被诛杀。因为君主和君权并不是最高的原则，所以对暴君进行“革命”是完全正当的。在这种思想下，不承认任何君主个人是神圣的，不承认任何一姓王朝是神圣不可动摇的，而为人民反抗暴政提供了合法性的支持。明代的专制皇帝朱元璋对孟子这种思想大为不满，删节《孟子》书，又试图贬低孟子的地位，取消其从祀地位。日本江户时代的儒者都反对孟子这一说法，拥护万世一系不可动摇的天皇制，鼓吹忠高于一切价值。这些都显示出孟子思想中仁义原则高于皇权原则的革命性和激进性格，显示出儒家左翼与封建皇权及其价值观念的紧张关系。


  一次孟子到平陆，对当地长官孔距心说，战士一天之中三次失职，应当开除（“走”）吗，孔回答，不必等到三次，就会将他开除。孟子说，那么说你自己失职之处也够多了，“凶年饥岁，子之民老羸转于沟壑，壮者散而之四方，几千人矣。”孔说这不是我的能力所能防止的。孟子说：“今有受人之牛羊而为之牧之者，则必为之求牧与刍矣。求牧与刍而不得，则反诸其人乎？抑亦立而视其死与？曰：此则距心之罪也。”（《公孙丑下》）


  还有类似的另一个例子：


  孟子谓齐宣王曰：“王之臣有托其妻子于其友而之楚游者，比其反也，则冻馁其妻子，则如之何？”王曰：“弃之。”曰：“士师不能治士，则如之何？”王曰：“已之。”曰：“四境之内不治，则如之何？”王顾左右而言他。（《梁惠王下》）


  这两个例子中，孟子都是把为王为牧看作一种受托的行为。牧是管理之意，古代多牧民，王者为牧。在第一个例子中，孟子把为政者比喻为“受人之牛羊而为之牧者”，就是替别人放牧牛羊的人。如果一个受人委托而为牧者，不能为牛羊找到牧场和水源，就是牧者的失职，就可以“去”之。这就是说，不能保证人民生活之温饱，而使人民饥而死者，就应该被撤职。


  在后一个例子中，孟子把为政者比喻为受朋友之托而照顾朋友的妻子儿女，如果这个接受了朋友委托的人，没有尽到受托之责，而使他们挨冻受饿，这个朋友就应该和他绝交，这个为政者就应被撤换。


  委托是一种义务，一种责任的转让和接受。在这里替人放牧或帮朋友照顾家小，都是采用一些具体的比喻，意在说明一个君主在位执政，有其责任和义务，这些责任和义务本质上就是一种接受委托。在这里接受谁的委托并未明示，可以是天，抑或是人民，因此，一个不能履行其受托（受天与人民之托）责任与义务的君主就是失职，就应当被撤弃，而其责任和义务的内涵主要是使人民生活温饱有教。


  这就进一步涉及政权的合法性，特别是政权转移之合法性。在孟子与老学生万章之间有一段著名的对话：


  万章曰：“尧以天下与舜，有诸？”孟子曰：“否，天子不能以天下与人。”“然则舜有天下也，孰与之？”曰：“天与之。”“天与之者，谆谆然命之乎？”曰：“否，天不言，以行与事示之而已矣。”曰：“以行与事示之者，如之何？”曰：“天子能荐人于天，不能使天与之天下；诸侯能荐人于天子，不能使天子与之诸侯；大夫能荐人于诸侯，不能使诸侯与之大夫。昔者，尧荐舜于天，而天受之；暴之于民，而民受之；故曰：天不言，以行与事示之而已矣。”曰：“敢问荐之于天而天受之，暴之于民而民受之，如何？”曰：“使之主祭，而百神享之，是天受之；使之主事而事治，百姓安之，是民受之也。天与之，人与之，故曰：天子不能以天下与人。舜相尧二十有八载，非人之所能为也，天也。尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南，天下诸侯朝觐者，不之尧之子而之舜；讼狱者不之尧之子而之舜；讴歌者不讴歌尧之子而讴歌舜，故曰：天也。夫然后之中国，践天子位焉。而居尧之宫，逼尧之子，是篡也，非天与也。《泰誓》曰：‘天视自我民视，天听自我民听。’此之谓也。”（《万章上》）


  天下的改换即政权的交替，涉及的不仅是一个政权如何替换为另一个政权，一个朝代由另一个朝代接替，而且关乎一个政权、一个朝代之所以成立和久长的依据和基础是什么。


  在孟子看来，一个天子不可能在这个过程中起终极作用。必须是天子荐之，天民受之。天子当然可以把一个政权交给另外一个人，但这个人能否掌握这一政权，且稳固而久长，并不是一个天子“递交”其权力这么简单。因此，终极的作用是上天和下民是否接受他，只有上天和下民接受之，这个政权才能建立并绵延久远。在这个意义上，一个君主得到政权（一姓之始）是“天与之”“人（民）与之”。


  “天”是一个神性的最高主宰，但在商周之际，天民合一的思想已经出现，即天意在民，民意即天意，天意把自己完全表现为民意。所以，“天不言，以行与事示之而已”，天不仅不是一个会发布命令的人格神，天也没有独立的行与事，行与事在这里只能是人民的、社会的实践和选择。因此，真正可以落实为人能掌握、能观察、能了解的，只是“暴之于民而民受之”（当然，祭祀百神而神享之，是“天受”的一个表现，但在历史上很难找到祭神而神不受享的例子）。所以，归根结底还是“使之主事而事治，百姓安之，是民受之”。孟子所举的舜的例子更完全说明，人民是否接受，是一个政权、一个人执掌政治权力的根本前提和条件。而所谓天与之，正如孟子在最后结尾处所引用的《泰誓》的话，“天视自我民视，天听自我民听”，天意是完全通过民意体现的。所以“天与之”在孟子政治哲学中因历史传统的原因只是一个超越的形式的讲法；而其内容和实质，是说政权的合法性完全在于人民的拥护、接受与否。


  按照孟子的思想，他不仅认为一个君主在位时不履行其对人民的义务则可以被撤换或推翻，而且认为，没有任何东西承认一个君主的政治权力应当永远传递给他的子孙，当然也没有任何东西一定反对把君主的权力传给其子孙。换言之，孟子不承认有永远世袭的原则。在观念上，孟子认为一个君主将权力传给谁是合理的，并不是一个制度问题；孟子也不认为需要一个制度，他所诉诸的完全是一个民意的抽象原则。民意接受传子便传子，民意接受传贤便传贤。尧传舜，表示上天下民接受“与贤”的例子。例子当然可以成为一个原则，但非永久不变。禹传启的例子，表示上天下民不接受“益”，而接受“与子”。虽然孟子并没有考虑出一种可行的制度来有效地、积极地保障这一点，但其思想的价值立场和理念与近代以来人民选举政治领导的民主制度是完全可以接合的。


  在孟子看来，传贤变为传子，并不是因为禹的个人德性；传子的事实被民接受，是“天与民受”的结果。孟子思想中的“天”仍然保留着一些神秘的含义，如他说：


  舜、禹、益相去久远，其子之贤不肖，皆天也，非人之所能为也。莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。


  匹夫而有天下者，德必若舜禹，而又有天子荐之者，故仲尼不有天下。继世以有天下，天之所废，必若桀纣者也，故益、伊尹、周公不有天下。（《万章上》）


  尧子丹朱、舜子都不好，而禹子启贤能，这都是“天”意，不是人力所能达到的。尧、舜再贤能，也没办法让其儿子好起来。


  而有德者之所以“不有天下”，首先在于，有德者要有天下，需要有前任天子的举荐，孔子没有这个条件，故不能做天子。其次，如果是一个继世的皇帝，而才德一般，天也不会废他，故有德的益、周公都做大臣。


  如果天是一个有意志的人格神，我们就会问：既然上天总是眷顾下民，照顾人民的福祉，为什么上天不总是选择最有德的人做君王呢？有德者只有碰上昏庸暴虐的坏皇帝才可能推翻之而有天下，而面对继世的平庸皇帝和在世的贤明皇帝时，有德者都不会做君主。孟子可能的回答是，他所讲的天本来不是人格神，而是“莫之为而为者”，与“莫之致而至”的“命运”差不多。“天”在这里只是对“没有一个人格神造作成这个样子，但竟成了这个样子”的解释。从这里会慢慢产生“天—人”的问题，正如把这种问题放大，如果“天佑下民”，那么孟子时代到处可见而引起孟子极大关注的“饥莩遍野，老幼转乎沟壑”的情形如何解释呢？如果说这些是“人”之所为，就要区分什么是人之所为，什么是“莫之为而为者”，“莫之为而为者”就是以人之所为不能解释的超越人为的原因。孟子对周公等未做王有所不满，但没有办法，只做天意的解释；对孔子未做王亦有不满遗憾之处。


  由以上所说可以看出，孟子政治思想的中心立场是民本主义，所以孟子有这样的名言：


  民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。（《尽心下》）


  “诸侯危社稷，则变置”，“祭祀以时，然而旱干水溢，则变置社稷”，也就是说，诸侯可以改立，社稷、土谷之神可以改换，君之失职可以被撤弃，而民是不可变置的。正如孔子所说，可以去食、去兵，但民是不可去的，天子是得乎民之拥护才能成为天子的。


  不过，孟子的民本主义思想并不能被理解为一种民粹主义，即把人民看成在道德上十分高尚或纯朴而赞美他们、崇拜他们。这是两回事。相反，我们看到孟子两次提到民无恒心的问题：


  滕文公问为国。孟子曰：“民事不可缓也。……民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷乎罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位罔民而可为也？……”（《滕文公上》）


  孟子认为，“无恒产而有恒心者，惟士为能”（《梁惠王上》），没有固定的产业却能有稳定的道德观念，只是士可以做到；一般的人民有固定的产业就会有稳定的心态，如果失去了固定的产业，或根本没有固定的田产，就不可能有恒心，就会违法乱礼，无所不为，甚至犯罪受刑。但是，这并非人民的罪过，因为政府和君主不能制民之产，使其有稳定的生活保障和生产收入。凡不能保障人民有稳定的产业而导致人民犯罪的，实际上是“罔民”者，即陷害人民的人。不去解决人民的恒产问题，只想用道德教化的方法去使人民有恒心，也是办不到的。而这恒产是属民所私有的，不能以公有来保证恒心。可见孟子在政治实践上把制民之恒产看成了最基本的问题，有了恒产，才能谈得上秩序、教化。


  一个士无恒产亦可有恒心，因为他是先觉者。而先觉者的义务是觉后觉者，孟子借伊尹口说：“予，天民之先觉者也；予将以斯道觉斯民也。非予觉之，而谁也？”并评价道：“思天下之民，匹夫匹妇有不与被尧舜之泽者，若己推而内之沟中。其自任以天下之重如此。”（《万章上》）


  在孟子政治思想中，有关君主的问题，孟子一贯都是以要求君主增进德行、正心诚意来解决。孟子对齐宣王说，卿有两种，贵戚之卿和异姓之卿：


  王曰：“请问贵戚之卿。”曰：“君有大过则谏；反复之而不听，则易位。”王勃然变乎色。曰：“王勿异也。王问臣，臣不敢不以正对。”王色定，然后请问异姓之卿。曰：“君有过则谏，反复之而不听，则去。”（《万章下》）


  公孙丑曰：“……其君不贤，则固可放与？”孟子曰：“有伊尹之志，则可；无伊尹之志，则篡也。”（《尽心上》）


  与王族同宗的公卿可以在君王反复受谏不听的情形下将他废弃，改立新君；而非王族的公卿大臣在君王有错时亦必须劝阻，如果君王不听，则离职而去。无论如何，臣对君没有永远服从的义务，反而臣有谏君之过的义务，以及在君王不听的情况下离职的义务，而王族大夫则可以废弃君位。“无罪而杀士，则大夫可以去；无罪而戮民，则士可以徙。”（《离娄下》）无论哪一种情况，臣都有其独立的人格。


  在孟子时代，君臣之间的义务、规范日益成为关注的焦点，其背景当然是春秋战国政治秩序失调、君臣关系常常出问题所致。孟子主张交互义务论：


  孟子告齐宣王曰：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”（《离娄下》）


  三　性善论


  1．四端说


  现在让我们来看孟子对仁政之所以可能所做的心性论论证。


  孟子主张仁政，保民而王，他与齐宣王有对话如下：


  曰：“若寡人者，可以保民乎哉？”曰：“可。”曰：“何由知吾可也？”曰：“臣闻之胡曰，王坐于堂上，有牵牛而过堂下者，王见之，曰：‘牛何之？’对曰：‘将以衅钟。’王曰：‘舍之，吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。’对曰：‘然则废衅钟与？’曰：‘何可废也？以羊易之。’不识有诸？”曰：“有之。”曰：“是心足以王矣。百姓皆以王为爱也，臣固知王之不忍也。”（《梁惠王上》）


  齐王不忍见牛之觳觫，孟子指出这就是“仁术”，是齐王可以发政施仁、保民而王的基础。孟子后来进一步将此概括为普遍的命题，即孟子在这里提到的“不忍”之心，并非偶然指点齐王才使用的，而已经成为他的仁政说的一部分，他自己就把仁政称为“不忍人之政”。他曾说：“既竭心思焉，继之以不忍人之政，而仁覆天下矣。”（《离娄上》）他更明确说明不忍人之心与不忍人之政的关系：


  孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。……”（《公孙丑上》）


  对“仁政如何可能”这一问题，孟子是用“人皆有不忍之心”来回答的。这就是说，仁政本质上是不忍人之政。人皆有不忍之心，君主亦有不忍之心，有不忍之心即可行不忍之政，不忍之心是使仁政得以实现的基础和前提。


  为什么这么说呢？孟子认为，“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。”这就是一种不忍之心，是仁之表现。一个君主只要把这种心推广于民，不忍人民饥寒死亡，就自然会行仁政了。既然齐王“恩足以及禽兽，而功不至于百姓”，即其不忍之心只及于禽兽，而未及于百姓，就无法施行仁政。所以有不忍之心只是基础，仁政的实现还要以不忍于禽兽之心为基础加以“推广”：


  老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌。……故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？（《梁惠王上》）


  齐宣王不忍之心及于牛羊，而未及于百姓，是他未能“推恩”。如果善于推此及彼，把不忍于牛羊的仁心推及于人民百姓，把自己对吾老吾幼的爱心推及于人老人幼，这就是仁政，就可以保四海、保民而王了。


  正是为了论证仁政之可能，孟子提出了以不忍人之心为首的“四心”说。他曾先论证何以说人皆有不忍人之心：


  人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。……所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心——非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。（《公孙丑上》）


  四端为人生而有之，如同四肢一样。人要自觉“知”其有此四端，而加以“扩充”，如不扩充，不足以事父母；如扩充推广，就可以老老幼幼，保民而王。故四端是论证人为善、为仁、行不忍之政的可能性，所以，孟子是用人生而皆有四端、四心来论证仁政之所以可能，即仁政的基础。可见，孟子思想不是只讲内圣，其重心反而是外王。但他的外王不是制度性的思考，而是在民本主义立场上对仁政的呼吁，而四心—四端说乃是为这一呼吁服务的，至少在发生学上是如此。


  2．性善说


  历史上是谁第一个提出“性善还是性恶”的问题？已无可考。


  四端之心从何而来？孟子的回答是善性。故后人说孟子“道性善，言必称尧舜”。


  从仁政说的角度来看，孟子是不能赞成性恶论的，如果人性恶，则仁政就没有了基础。但孟子的人性思想不完全是为论证其政治主张而提出来的。在孔子以后、孟子以前的儒家中已经在讨论人性问题。孟子同时的儒者如告子等也都很注重人性论，但这些孔门的人性讨论多只与礼乐文化和个人人格有关，无法论证政治设计。孟子的人性论在论证其政治思想的同时，也是在与其他不同人性论的争辩中形成的，其中主要的对手是告子。


  在《孟子》书中有《告子》上下两篇，告子的观点有五种说法：


  1．性犹材料，仁义为制成品，故不可以人性为仁义。


  2．性如流水，可东可西，故性无分善与不善。


  3．生之谓性，后天人伪者不是性。


  4．食色，性也。


  5．性无善无不善也。（公都子所称引）


  告子的思想很明显是针对“以善论性”和“以仁义为性”的说法。“生之谓性”说是指天生而自然的即是性，在类型上可以归到性犹材料一类。“食色，性也”与“性如流水”一致，亦说明食色本身无分善恶，但可善可恶，如水可东可西。所以告子是以食色等生而自然的属性为人性，认为此种性既如材质，又如流水，可以塑造，可以引导至善，但其本身无分善恶。


  孟子对这些说法都予以反驳，在这些反驳中也显示出他的性善说的立场。


  对第一个观点，孟子认为，如果性是柳木，仁义是杯盘，你怎么把材料加工成成品呢？是照材料之性而制成成品，还是逆伤材料之性制成成品？如果是后者，那就意味着要毁伤人的材性来造成仁义，这是不能成立的。这很强辩。告子并没有主张要毁伤人之本性或逆人之本性来成就仁义，再说，材料之性如何毁伤，人之性如何毁伤，这些问题并不是真问题。


  虽然从孔子到孔门弟子都未提出性善论，但对于仁之发政施仁的仁政说及其实践基础而言，性善说无疑是一个合乎儒家逻辑的较好选择。


  对于第二个观点，孟子提出，水之性诚然不分东西，决诸东则东流，决诸西则西流，但水之性难道也无分于上下吗？水之性“就下”而非“行上”，这说明水之性是有定向的。人也如此，人之性无有不善，如水之性无不就下；人之不善是形势使然，正如水性本来向下，但如果拍激它，它也会跳起来。


  此论辩还是有力的。事实上告子亦非讨论水有没有性，水性如何，只是说人性无分于善与不善，如同水之无分于东与西，孟子归其说为性无定向。


  对于第三个观点，“生之谓性”，告子并未充分展开。究竟什么叫生之谓性？古代“生”“性”两字相通，看起来告子是用文字来论证，说明性者生也，即生而自然者是也。什么是生而自然者呢？告子在此尚未说明。孟子马上反驳说，如果说生之谓生（凡天生的即性），是不是也可说白之谓白？生之谓生对白之谓白？告子说可以。孟子说，那么白之谓白，是说白就是白，不管质料，白羽之白和白雪之白、白玉之白是一样的。告子也肯定。孟子说，那么生之谓生也应当指，狗之性、牛之性和人之性也是相同的了？书中未记载告子有何回答，观其书大概告子未能答。孟子这个反驳也很有哲学机智，即使告子不肯定生之谓性犹白之谓白，孟子也可以提出，如果以“生而自然者”定义性，那么牛之性、马之性、人之性都是生而自然的，是否相同呢？告子如果不同意，仍然可以说牛马之生而自然者与人生而自然者不同。


  这就涉及人的“生而自然者”是什么，以及与牛马等禽兽“生而自然者”相同或不同的重要问题了。告子第四个观点论“食色，性也”。看起来告子认为人生而自然者即食、色，故告子可以说是把食色本能和欲望作为人性的内涵。孟子对“食色，性也”这一命题并未提出正面反驳，这意味着孟子也承认此为人性的一部分。


  以上四点都表达了告子主张，即性为生而自然的本能、属性，无分于善恶；也可以说都是告子性无善恶思想的不同表现。告子的人性观，从正面说，主张生之自然者谓性；从反面说，是反对孟子思想，主张性非善非恶。由此可见，孟子时代的人性问题包含着两个相区别的疑问，也就是“何者为性”和“性为如何”，前者是人性的定义内涵，后者是人性的评估（善恶）。


  所以，公都子说：“告子曰：‘性无善无不善也。’或曰：‘性可以为善，可以为不善。是故文武兴则民好善，幽厉兴则民好暴。’或曰：‘有性善，有性不善；是故以尧为君而有象，以瞽瞍为父而有舜……’今曰‘性善’，然则彼皆非与？”（《告子上》）这里一方面提出对人性的评估，而没有关注性概念的内涵；另一方面关注人性和社会环境的关系，探讨性究竟是否受社会政治环境影响。第一个“或曰”认为人性完全随环境影响而变化，第二个“或曰”认为有的人性受环境影响，有的人性不受环境影响。


  看来，孔子之后，孔门有关人性的说法迭出纷纭。


  周人世硕，以为人性有善有恶，举人之善性，养而致之则善长；恶性，养而致之则恶长。……宓子贱、漆雕开、公孙民子之徒亦论情性，与世子相出入，皆言性有善有恶。（王充《论衡》）


  可见，战国时代主流的人性论是“性有善有恶”。孟子的人性论是少数派。


  我们可以把这些讨论总结为以下问题：


  人性是单一的吗？世硕：性非单一，每个人的人性都包含善恶两方面。


  人性是恒定的吗？或曰：是变化的，文武兴而民好善，幽厉兴则民好暴。


  人性是普遍（统一）的吗？或曰：有人性善，有人性不善，不随社会而变化。


  人性只有善恶两个选项吗？告子曰：无善无不善。


  我们可以说，告子、世硕、或曰等的人性论，在理论上、逻辑上，都可以看作性善说的对反。


  如果从性的善恶来看各种说法，则可以排列为以下七种：


  人性善　A　孟子


  性有善有恶　B　世硕


  性非善非恶　C　告子、公孙尼子


  有性善有性恶　D　宓子贱，或曰3


  性随社会而善恶　E　漆雕开，或曰2


  性恶非善　F　荀子


  好恶为性　G　乐记


  以上七种人性善恶说，是从逻辑上列比，并不是说在发生学的历史意义上必然如此。由此也可看出，性善论是少数，非性善论是多数。(2)


  上面是从“性之善恶”即性之评估分别论述。接下来我们从正面探讨“什么是性”：


  1．生之谓性说


  2．性犹材质说


  3．性是好恶情欲（“食色，性也”）


  4．性是道德本性（“四端”“四心”）


  我们可以在理论上推测，有关人性善恶的问题，应是在战国前中期由孟子学派最先提出性善说的命题，而后引起各种不同的反应，因为这些人性论都是性善论的对反。这些观点约与孟子同时，故所谓“而后”并非指经过一个很长的时间，可能在一代人的时间内，各种不同的人性善恶说都被提出来了。孟子思想是正题，其他各说都是反题，此后儒家的性说就完全在善恶论的框架中变化发展，故孟子可谓提出了一个新的典范。


  从哲学上看，这些讨论至少涉及如下有关人性哲学的许多问题：


  1．人性概念的定义


  2．人性的内涵


  3．人性的道德特性


  4．人性是人为普遍统一的，还是个体差异的？


  5．人性是恒定不变的，还是可变的？可变的因素为何？


  6．人性是单一的，还是复合的？


  7．人性与其他生物之性是同是异？


  从孟子反驳告子的五点来看，他主张人性是有定向的，如水之就下。人性是与犬牛动物之性不同的，是人特有的。而孟子并未一般地反对生而自然者为性这一定义，也未明确反驳“食色，性也”的命题，换言之，孟子也承认性的本义是指生而具有的，不依赖于经验学习，感性需求与生理本能也是人性的一部分。


  现在我们回到《孟子》来看孟子的思想，孟子共有四个论证。


  孟子回答公都子有关性善论与各种非性善论的不同时，提出的第一个论证是——可以为善的论证。性善是指人所以能为善的根据，“乃若其情，则可以为善，乃所谓善也，若夫为不善，非才之罪也。”可见孟子也用“才”即材质表示“性”。孟子认为人能够为善，这一事实本身就证明性善，也就是说，性善是指人的为善之所以可能的根据和能力。从“人能为善”推出性善，那是否从“人能为恶”也可推出性不善呢？孟子认为人为不善，不能归因于其本性：


  孟子曰：富岁，子弟多赖；凶岁，子弟多暴，非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也。（《告子上》）


  也就是说，丰年少年赖作，灾年少年强暴，这些所为不善，不是天生的才质不同，而是环境造成了他们内心的变化。孟子这个说法，似是对公都子所说第二种“性可以为善，可以为不善”的一种讨论。按照公都子的第二种看法，人性不是不变的，可以使人为善，也可使人为不善，要看他的外在环境。“是故文武兴则民好善，幽厉兴则民好暴”，文武时民好善，并非其性是恒定不变的善；幽厉时民好暴，并非其性是恒定不变的恶，因为性有为善为不善的可能性，故人的道德状况需视环境而决定。孟子也承认环境的作用，但坚持人性是人为善或使人为善的内在动因和根据。虽然在哲学论证上有漏洞，但其立场很明确。


  再来看孟子的第二个论证——仁义固有的论证。


  孟子曰：“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：‘求则得之，舍则失之。’或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。……”（《告子上》）


  第一个论证只是抽象地从人可为善肯定其性善，第二个论证便更具体化了。人之所以能为善，是因为人皆有仁义礼智四种心，这四种心不是从外部得来的，而是每个人所固有的。人固有此四心，是人为善的根据，所以说性善。同理，如果我们在经验上也找到天生固有的情欲等心，我们是否也应把人性论建立在天生固有的情欲上呢？荀子正是如此，所以在哲学上荀子与孟子的思路、论证是一致的。而孟子却反对把不善归之于天生固有的趋利遂欲之心，而认为不善是因为人未能“尽”其本性，尽即充分实现之。人要认识到自己性本善，只有“思”。不能思，不能求，不能尽，故有不善。这个论证在先验性上做了肯定，但不是很强势。“四心”本来是论证仁政的，这里的“四心”已脱离了对仁政说的论证，说明“四心”说有两个功能。而此说“尽其才”，与“扩充论”不同，“尽其才”即实现其本身固有的东西。


  孟子的第三个论证是有关“心有同然”的论证。


  故凡同类者，举相似也，何独至于人而疑之？……屦之相似，天下之足同也。……至于味，天下期于易牙，是天下之口相似也。惟耳亦然……是天下之耳相似也。惟目亦然……故曰：口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。（《告子上》）


  这只是论证了人性皆同，心有同然，并不能在根本上论证性善。孟子认为人类心有同然就是同有理、义，这只是他的观点，并未很好地进行论证。心之同然，不等于天生如此；荀子亦以为人有同心，但认为是环境和教育使然。


  孟子在这里是说人与人本性相同，我们与圣人的本性也相同，故“人皆可以为尧舜”（《告子上》）。经验显示，人类对美味、美声、美色有共同的喜好，这表示人的五官所好求的对象标准是一致的，人在审美方面有共同的标准和判断，因此，人在道德上、在心官上对好求对象的标准和判断也应是一致的。心之所同然也就是圣人所讲的理、义。圣人与我们本性相同，易牙、师旷只是先得我心罢了。为什么易牙认为好的大家都爱吃，师旷认为美的大家都爱听，也是因为大家同有此心，故追随他们。


  另一段在前面讲仁政时引用过的文字，也与第二个论证有关：


  孟子曰：“人皆有不忍人之心。……所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心……由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。……”（《公孙丑上》）


  “人之有是四端也，犹其有四体也”，即“非由外铄，我固有之”。


  孟子的论证主要是这三个论证，现在再来补充一些，有关“仁义、良知、良能”。孟子还说过“普遍固有”，这可以作为第四个论证。


  人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲者，及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也；无他，达之天下也。（《尽心上》）


  第二个论证强调人皆有之，第四个论证强调生而有之。这一段看起来与性善说无直接关系，但实际上可以看作“仁义礼智非由外铄，我固有之”的补充。值得注意的是，良知良能也属生而自然，亦可谓“生之谓性”。孟子认为人都有良知良能，所谓良知良能在这里并不是指生而不学不虑的东西，而是指道德的良知良能，如小童皆知爱亲敬兄，则仁义为不学而知的良知。所以他说“仁义忠信，此天爵也”（《尽心上》）。


  上面是孟子对性善说的论证。孟子对其他有关人性问题的看法如何呢？首先，孟子认为人之性与其他动物之性是不同的。他认为“凡同类，举相似也”，但不同类的事物其性就不同了，“其性与人殊”，“若犬马之与我不同类也”，说明人与犬马不同类，性也不同。所以，性对人类而言，是普遍相同的，不存在个体差异。同时，孟子也不认为人的性是可以改变的，如果一个人的性可以改变，就与性善论的前提不合，也与同类同性的前提不合了。最后，孟子的性善论认为人性的内涵就是单纯的善，其中并没有恶的成分。


  现在再回过头来看孟子的人性概念及其内涵。孟子并没有根本反对性是生而自然者的传统观念；同时他也没有正面反驳告子“食色，性也”的说法，但孟子不强调这一点。他甚至说过：“形色，天性也，惟圣人然后可以践形。”（《尽心上》）在《尽心下》中我们读到：


  孟子曰：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。”


  


  君子所性，虽大行不加焉，虽穷居不损焉，分定故也。君子所性，仁义礼智根于心……（《尽心上》）


  杨伯峻注以色为美色，味为美味，声为美乐，臭为芬芳，比之于孟子自己所用的“四肢之于安佚”，是正确的。这就是说，孟子不反对对美味、美色、美乐、芬芳的喜好，对安逸的追求，这是人之天性，是生来如此。但君子不把这些当作“性”（性即自然合理的内在要求），正如他承认，口之于味有同好者，耳之于声有同听者，目之于色有同美焉，但他并不把人人皆同共有的感性欲望和感性审美当作“性”。所以孟子的逻辑是：“口之于味有同耆焉，耳之于声有同听焉，目之于色有同美焉，此三者所同然者，君子不谓性也。”独以心之所同然者为性。此心之所同然，不是指感性欲望之同然，感性审美之同然，而是指心对是非善恶的感知判断之同然。由此可见，孟子所说的“性”是专指人的道德感知与判断能力而言，是一个纯粹伦理学的概念。人性本指人的本质、特性，孟子的人性特指人的道德本质与特性，而不考虑生理本质与生物特性，而此种人性正是人与禽兽不同之所在。孟子承认有两种性的概念，一是欲望，二是道德本性；故孟子的人性论是一种“君子谓性”论，是在君子的特殊立场上讲的。


  这个论证涉及良心的问题。不过孟子对“良心”的先验性论证较少，在告子等人看来，也许人人皆有的良心是从经验来的。


  是非之心是对事物正确与否的道德评价，对于人人皆有的四端、四心，孟子虽未称为良心或良知，但内涵确实是一致的。“良心说”认为，我们人人都有道德评断的能力，这种能力是一种天赋。孟子虽然没有证明他的良心说是“理性直觉论”，还是“感情直觉论”，或是“知觉直觉论”，从他说“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”来看，他应当不属于理性直觉论。理性论者认为，良心是直接认识道德原则的理性，可以直觉认识那些普遍必然的道德原则。感情直觉论则认为，良心是通过感情和知觉得知的，而认识的是一个个特殊的行为和境遇是否正当。像沙甫慈伯利就认为，人有“天生仁爱的或社会的感情”，此种道德感，是对是非的感觉，也是理性生物的自然本性。哈奇森也说过：“天赋的道德感不是像理性论者的良心那样从自身推出普遍命题，而是像眼睛感知光明和黑暗一样感知德性和邪恶。”（梯利，《伦理学概论》，中国人民大学出版社，第24—25页）毫无疑问，孟子思想远没有陷入理性、感情、知觉的争论，他只肯定地宣示四端之心是天赋的，至于它们是理性、感情还是知觉，或三者皆有，并非他的注意所在。西方有学者还区分了普遍之良心与特殊之良心，后者指特定个人之良心，时或有误；而一般直觉论所谓的良心是指前者。


  事实上，在孔子讲“己所不欲，勿施于人”“己欲立而立人，己欲达而达人”时，已经预设了人们是心同此理的。但孔子讲得比较直接的好恶，并不包括对是非善恶的判断；且孔子并没有把人同此心的同然单独提出来，看成先于经验的普遍的东西。


  最后来看孟子在性善论中如何处理“恶”的产生问题。


  孟子关于性善条件下如何会产生恶，有不同的讲法，但精神是一贯的。


  （1）弗思其心，不尽其才


  仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：“求则得之，舍则失之。”或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。（《告子上》）


  人皆有仁义礼智，此可由人皆有恻隐、羞恶、辞让、是非之心而见之。常人认为自己并无仁义礼智，那是“弗思耳矣”，没有思考求索罢了。人与人之间会相差几倍，原因就是在许多人不能“尽其才”。这里的才就是性，不能充分发挥、体现他们的本性。


  孟子还说：“欲贵者，人之同心也。人人有贵于己者，弗思而矣。人之所贵，非良贵也。”（《告子上》）人人有贵于己者，是说每个人自己都有可贵的东西，别人认为宝贵的，不一定是真正值得尊贵的。人之所以不能认识到自己拥有可贵的东西，也是因为“弗思”，没有反躬验之于自己的心。


  （2）放其良心


  孟子曰：“牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材也，此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？故苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。……”（《告子上》）


  这就是说，人人有四端、仁义之心，亦即良心。但人“放其良心”，即不事保养而导致了良心的迷失。这好像山上的树木本来郁郁焉，人伐之，牛牧之，是以树木都不见了。山上的树木被伐被吃，人们就以为此山本来无树木；人的仁心被放来放去，好像没有了，人们就以为人本来无仁义之心，无善性，这都是不对的。原本有的东西，不保养它，就会消失，保养它就会生长。所以恶是人不能保养其仁义之心、放其良心、任凭其良心被侵蚀而造成的。


  放其心而不知求，哀哉！人有鸡犬放，则知求之，有放心而不知求。（《告子上》）


  人有鸡犬丢失了，便晓得去寻找；自己的良心丧失了，却不能求回来，这是可悲的。


  （3）陷溺其心


  孟子曰：“富岁，子弟多赖；凶岁，子弟多暴，非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也。今夫麦，播种而耰之，其地同，树之时又同，浡然而生，至于日至之时，皆熟矣。虽有不同，则地有肥硗，雨露之养、人事之不齐也。……”（《告子上》）


  孟子举例说，麦种都一样，如果地力同、时节同、人工同，收获时就一样。如果不一样，就是因为地力、时节、人事都有不同。用来比喻人性本同，但人性成长、发挥的条件不同，就会在人格结果上有不同。坏的环境会“陷溺其心”，使人表现不出仁义之心，也表现不出本性之善。本来人的天性都相同，环境陷溺其心，导致人的行为善恶的不同。


  四　仁义论


  对于道德原则，孟子继承了孔子的思想，提出：


  1．“仁者以其所爱及其所不爱，不仁者以其所不爱及其所爱。”（《尽心下》）


  所爱即所好所欲。以己立而立人，也是孟子所说推恩之意（老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼），这是说仁者把自己喜欢的东西使他不喜欢的人也能得到，而不仁之人不仅不能像仁人那样做，反而把自己所不爱的东西加诸与他亲近的人。如梁惠王因土地之故驱其所爱子弟以殉之，这就是爱的扩大与不爱的扩大。


  孟子曰：“人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也；人皆有所不为，达之于其所为，义也。人能充无欲害人之心，而仁不可胜用也；人能充无穿逾之心，而义不可胜用也；人能充无受尔汝之实，无所往而不为义也。……”（《尽心下》）


  以其所不忍达之于其所忍，就是以对牛的不忍推广于所忍的羊等，也就是上面所说以其所爱及其所不爱，这就是仁者的态度。人不只有所不忍，有所爱，也有所不为，有所恶。以其所不为，达其所为，如人不会伤害自己的家人，也应不伤害他人。所以：


  仁者以其所爱及其所不爱，勿以其所不爱及其所爱——己欲立而立人；


  义者以其所不忍达于其所忍，以其所不为达于其所为——己所不欲，勿施于人。


  这两组命题与孔子的忠恕一贯之道颇相类似。


  “有所不为”是自己对自己的道德上的限制，道德的本质就是一种限制。有所不为表示自己在行为上有道德划定的限制，是自己不屑于做的事，和不会逾越的界限。“有所”，表示这些界限只用于某些对象，而非普遍。这就是义。


  平心而论，还是孔子的话更好、更清楚，孟子的话多少需要注释。


  从“有所不为”，孟子进一步阐发了道义原则：


  孟子曰：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也。义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者，何不用也！使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者，何不为也！……”（《告子上》）


  这说明，在道德选择上，欲恶原则之不可行。欲恶即好恶，人的道德选择就是要在各种欲恶中进行选择，在这样的情况下，欲恶本身就不能作为标准，而必须在欲恶之外来建立标准。孟子这里指的是善恶的价值观。


  由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也，是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。（《告子上》）


  “贤者能勿丧耳”，即能不失其本心。


  现在来看孟子对仁学的发展。首先孟子继承了孔子的思想。


  2．孟子曰：“仁也者，人也。合而言之，道也。”（《尽心下》）


  这与《中庸》引孔子答哀公问“仁者，人也，亲亲为大；义者，宜也，尊贤为大”是一样的，《表记》引“子曰”也说：“仁者人也，道者义也。”孟子进一步说仁与人合而言之为道，意味着仁即人道，这是对孔子思想的进一步发展。孟子继承了孔子，也主张“仁者爱人，有礼者敬人”。（《离娄下》）同时又指出：“仁者无不爱也……尧舜之仁不遍爱人，急亲贤也。”（《尽心上》）


  仁普遍地爱一切，尧舜之仁未能遍及一切人，是因为有时急于亲近贤者。仁者无不爱表明孟子绝不反对爱及一切人，如果因为孟子批评墨子，而否认孟子也承认爱应当“遍爱人”，则是片面的。这个思想也是从孔子来的，把孔子的“爱人”发展为“遍爱人”。但是普遍原理与实践原则有不同，实践可以有当务之急。


  孟子曰：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也……”（《离娄上》）


  虽然仁之爱是普遍的，但其切近的实践和体现，是侍奉双亲，这是从普遍到具体。从特殊到普遍亦有之：


  孩提之童无不知爱其亲者，及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。（《尽心上》）


  《礼记·哀公问》中，孔子对曰：“仁人不过乎物，孝子不过乎物。是故仁人之事亲也如事天，事天如事亲。”


  《中庸》引“子曰”：“仁者人也，亲亲为大。”也是说“仁”的大事是亲亲，亲亲是仁的主要意涵之一。


  3．孟子对仁的发展，除了“遍爱人”外，还有“爱物”说：


  孟子曰：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。”（《尽心上》）


  亲、仁、爱都是爱，亲是亲爱之，这是对亲人的有亲情的爱。仁是仁爱之，是对人道的普遍的爱。爱物之爱则是对一切存在物的爱惜爱护。这个命题就把“仁”变成了不仅是一个人道的原则，而且是一种存在态度，一种哲学的态度。亲亲—仁民—爱物，是把“仁”变成对家庭—社会—自然（宇宙）采取统一的态度。一个君子对这三种面向的态度有所差别，否则就没有必要区别亲—仁—爱了，但对这三种面向的态度又有内在一致性，这就是仁的统一性与扩展性。


  4．孟子对孔子仁说的又一个发展，是提出仁心内在说。他认为亲亲之心、恻隐之心都是人的仁心，而仁心“非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣”。


  仁是天生自然具有的，代表人的本性。孟子虽然没有说仁是人性，但他的性善说从恻隐之心立场论证，可以说内在地包含了仁是人性的观点。因为仁是天赋的本性本心，所以孟子称之为“天爵”：


  夫仁，天之尊爵也，人之安宅也。（《公孙丑上》）


  有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵也。（《告子上》）


  天爵意谓天赋予人的宝贵之物，仁是天赋的尊爵，故“人人有贵于己者”。仁不仅是人的德性、道德原则，而且是人先验固有的本性和本心。这样的仁被心性化了。


  此外，对仁的发明还有“仁为安宅说”及“以仁存心”说，我们在后面讨论仁义和修身工夫时再谈。总的来说，孟子把孔子之“仁”一方面普遍化，是为一切人和一切物；另一方面内在化，使之成为人的心性本质。


  5．仁义对举论


  现在来看孟子思想中对仁义的对举和讨论。孔子未曾以仁义对举，但孟子以前的儒门著述已将仁义对举。孟子对此做了进一步的发展，一方面以仁义连用，仁义对举；另一方面把仁义礼智四者连用对举。


  孟子把仁与义作为最重要的两个道德范畴。


  王子垫问曰：“士何事？”孟子曰：“尚志。”曰：“何谓尚志？”曰：“仁义而已矣。杀一无罪，非仁也；非其所有而取之，非义也。居恶在？仁是也。路恶在？义是也。居仁由义，大人之事备矣。”（《尽心上》）


  孟子曰：“仁，人心也；义，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！”（《告子上》）


  仁是人生信念，路是行为原则；前者是内心，后者是行为。孟子的说法是一种心—行二元说。


  孟子更喜欢用“安宅、正路”说：


  仁，人之安宅也；义，人之正路也。旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！（《离娄上》）


  无论是人心人路说，或安宅正路说，都是为了突出仁和义是最重要的。仁代表本心，义代表正道；仁代表固有的道德意识，义代表所有的道德原则和行为规范。


  为了突出仁与义，孟子把礼、智、乐都说成仁义的不同表达：


  孟子曰：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也；


  乐之实，乐斯二者……”（《离娄上》）


  孟子认为，仁、义、礼、智、乐五德中，仁义有独立的道德意义，是主要的。智就是去知晓了解仁与义，礼就是对仁与义加以调节，乐就是从仁义两者中得到快乐。这无疑突出了仁义的地位。孔子只是突出仁，孟子继承孔子仁学的同时，更重视“义”的原则。如果说仁更多代表的是仁爱的原理，义显然更多代表正义、道义的原理。后者也常常用“礼义”来表达。孟子思想的一个贡献是对“义”的重视，并把义提升到与仁并立的地位。


  告子曾提出仁内义外说，认为道德有两种：一种是仁心，是人自发的内在感情，如亲亲；另一种是义心，这不是从内心的感情生发来的，而是社会规范、习俗、礼制的训导使人觉得应当去做的，即义务。他把前一种应自发意愿产生的称为“内”，把应外在要求产生的称为“外”，来表达这种分别。孟子与他有辩论。其实告子之前也有类似的说法，如《管子·戒篇》亦有“仁从中出，义由外作”，《墨子·经下》有“仁义之为内外也，爱利不相为内外，其为仁内也，义外也，举爱与所利也”。下面看孟子与告子的辩论：


  孟子曰：“何以谓仁内义外也？”


  （告子）曰：“彼长而我长之，非有长于我也；犹彼白而我白之，从其白于外也，故谓之外也。”


  曰：“异于白马之白也，无以异于白人之白也；不识长马之长也，无以异于长人之长与？且谓长者义乎？长之者义乎？”


  （告子）曰：“吾弟则爱之，秦人之弟则不爱也，是以我为悦者也，故谓之内。长楚人之长，亦长吾之长，是以长为悦者也，故谓之外也。”


  曰：“耆秦人之炙，无以异于耆吾炙，夫物则亦有然者也，然则耆炙亦有外与？”（《告子上》）


  彼白是对象外在，我白是主观反应。但弟、亲也是外在，告子却认为是内，可见其论证有问题。


  告子的思想本来是清楚的，但是论证不严密。外本指服从义务，与根于内的道德情感确有不同，但用内/外来分别，往往越弄越糊涂。如果说义与外在东西有关，仁就与外在东西无关吗？告子的讲法有点自律/他律的意味，而孟子因为比较强调自律，故强调一切道德意识都是产生于个人的内在意愿，从而认为义也同样是人生而固有的道德心。


  6．义利说


  孟子并不以内、外来区分仁与义，在广义上孟子常以仁义连称，有时也以“义”概称仁义。《孟子》开篇：


  孟子见梁惠王。王曰：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子对曰：“王！何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰：‘何以利吾国？’大夫曰：‘何以利吾家？’士庶人曰：‘何以利吾身？’上下交征利，而国危矣。万乘之国，弑其君者，必千乘之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者，未有义而后其君者也。……”（《梁惠王上》）


  在《告子下》中有一则记事，是孟子与宋牼的谈论：


  宋牼将之楚，孟子遇于石丘，曰：“先生将何之？”曰：“吾闻秦楚构兵，我将见楚王，说而罢之。楚王不悦，我将见秦王，说而罢之。二王我将有所遇焉。”曰：“轲也请无问其详，愿闻其指。说之将何如？”曰：“我将言其不利也。”曰：“先生之志则大矣，先生之号则不可。先生以利说秦楚之王，秦楚之王悦于利，以罢三军之师，是三军之士乐罢而悦于利也。为人臣者怀利以事其君，为人子者怀利以事其父，为人弟者怀利以事其兄，是君臣、父子、兄弟终去仁义，怀利以相接，然而不亡者，未之有也。……”


  这里“仁义”指道德原则，如果一切以利害、利益为原则，为行为的动机，无论国家、群体或个人一定要失败。人与人、国家间关系的调节，不能诉诸利害原则，而要诉诸仁义原则；要用道德来规范人的行为，而不应用利益来驱动或保证秩序与和平。否则，今天不利则不用兵，明天有利则用兵。


  《滕文公下》记载了孟子与陈代讨论枉尺直寻的故事。陈代劝孟子做适当的让步和妥协，即去见诸侯，不待招而往。这些让步，如同“退回了一尺，但其结果却可以是伸出了八尺”，这叫作“枉尺而直寻”，一“寻”为八尺。这很像兵家讲的话，且由“志”引述，很明显来自史书，近于老子之说。


  孟子曰：“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。……枉尺而直寻者，以利言也。如以利，则枉寻直尺而利，亦可为与？……如枉道而从彼，何也？且子过矣：枉己者，未有能直人者也。”（《滕文公下》）


  这里的关键是在道德原则上不可妥协，人不可牺牲、抛弃道德理想和原则。“枉道”就是牺牲道德原则以从利。孟子把枉尺直寻变成“枉道从利”“枉义从利”的问题，他当然主张舍生取义，有所不为。“义路也，礼门也”，路即规范。孟子多次说过义是“人路”，但在这里还提出“礼是门”，可见孟子的礼思想也值得研究。


  与“仁”相对之“义”，往往指道德义务：“亲亲，仁也；敬长，义也”，“事君无义，进退无礼”，“父子有亲，君臣有义”。这是与“仁”有所不同的。孟子说：“杀一无罪，非仁也；非其有而取之，非义也”，“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也”。这里的义都包含着“正义”的意涵，如孟子说：“其所取之者，义乎，不义乎？……其取诸民之不义也，而以他辞无受，不可乎？”义又与道常对用，如“穷不失义，达不离道”（《尽心上》）。


  孟子不仅指出“舍生取义”的道德原则，也提出了一些生活原则、人生哲学的原则，如：


  孟子曰：“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也。求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。”（《尽心上》）


  有些追求和争取完全决定于我自己，我求取它便可得到它，这种寻求是有益于取得的。另有一些东西，人的争取与寻求不取决于自己，追求未必有益于收获。孟子说前者“在我”，后者“在外”；具体指的是，德性是“在我”者，德性的增进，是我自己能决定的；外物的取得则不是我所能决定的。孟子无疑认为，人应当求“在我”者；而求“在外”者就要求之有道，要求之待命，不能期于必得。


  比较另一段：


  口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。（《尽心下》）


  性是内在的必然性，命是外在的必然性（偶然性）。人对声色嗅味的追求，受制于外在的必然性，这就是命。人对道德境界的追求，根源于内在的本性、内在的必然性。


  五　修身论


  1．孟子的君子观比孔子的气象更为宏阔。


  君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。（《尽心上》）


  广土众民，君子欲之，所乐不存焉；中天下而立，定四海之民，君子乐之，所性不存焉。君子所性，虽大行不加焉，虽穷居不损焉。（《尽心上》）


  居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。（《滕文公下》）


  孟子的“君子”亦多指“士”。孟子更注重在社会、政治、君主不断变化的环境中士君子的独立人格与操守，这在战国诸子中也都有不同反映。独立不阿、傲视大人、果毅自守的人格在孔子《论语》中很少见。与温良恭俭让的孔子相比，孟子所说的人格的确很有“英气”。


  孟子很注意士的穷达操守，上面引述之“三乐”中后两条都与此有关，此外如：


  士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不离道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。（《尽心上》）


  也因此，《孟子》书中对士之仕道（即出仕进退之原则）讨论颇多。(3)这都是孔子时代所不能有的，也是后来中央集权制的宋元明时代不可能有的。


  2．孟子也提出“修身”的观念，如“君子之守，修其身而天下平”（《尽心下》）。《礼记·大学》讲修身、齐家、治国、平天下，在思想结构上与孟子及孔门主张是一致的。在早期儒家，修身有双重意义和价值，一方面是道德与人格完善达成的途径；另一方面，作为统治阶级的君子与承担公共职能的君子，其修身又是他执行公共职能的保证，并会自然带来治平的外在效果。


  孟子主张人性善，即人有为善的内在根据，且此种根据是人之为人而与禽兽的分别所在，故说“无四端之心，非人也”。但他也说明，性善的意义在于人普遍有此四端，但这四端是善的始基，并非善的完成。“有”和“充分地有”不同，一个盗贼有时也会有恻隐、羞恶之心，但不即等于是善人，故云“苟能充之，足以保四海；苟不能充之，不足以事父母”。注意后一句，四端之心人皆有之，但人若不能“扩充”这四端，连侍奉孝顺父母都不能做好。因此，一方面，人之向善、为善之可能性，并非一般所说的可善可恶、无善无恶的抽象可能性，而是落实在普遍皆有的四心四端，这就使此种可能性成为具体现实的可能性，甚至是已有着始基的可能性。正如并非抽象地说一粒种子有成为植物的可能性，而是指一株已经萌长的细芽所具有的可能性，且以此种生长可能性为其本性。另一方面他也指出，此细芽虽然现实地具有明白完全的生长本性，但如果不能养之理之，则必不能完成其生长之途。了解此点才可以明白何以孟子从性善说发明出比孔子更多的（修身）工夫节目，王阳明的致良知即为例子。


  根据这样的立场，孟子在肯定人性善的同时，也说明：


  人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。（《离娄下》）


  人皆有四端四心，但这只是端芽，而非成株，不善养之，就成了为感性欲望所支配的生物。而君子对自己的要求，不仅是行仁义，即不仅是以仁义为外在规范而遵行之，而是把仁义真正体验为内在，从内在的意愿去践履仁义的要求。


  3．孟子很重视道德反省：


  孟子曰：“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。有人于此，其待我以横逆，则君子必自反也：我必不仁也，必无礼也，此物奚宜至哉？其自反而仁矣，自反而有礼矣，其横逆由是也，君子必自反也，我必不忠。……”（《离娄下》）


  仁者爱人，礼者敬人；以仁存心，以礼存心。一方面要存爱人之心、敬人之心；另一方面要常常“自反”，即反省自己是否有不仁无礼之处，故又说：


  爱人不亲，反其仁；治人不治，反其智；礼人不答，反其敬。行有不得者，皆反求诸己，其身正而天下归之。（《离娄上》）


  天下之本在国，国之本在家，家之本在身。（《离娄上》）


  因此，修身不是一个自说自话的孤立行为，而是要在人—己关系中，通过他人对自己的态度和反应来寻找反省的方向。他一方面要爱人、敬人，把自己“与人为善”的态度投向他人；另一方面又要从他人反射回来的态度省察自己。孟子提出的“反求诸己”是孔子到七十弟子共同强调的修身主题，所以孟子把“行有不得者，皆反求诸己”又概括为“如射”：


  仁者如射：射者正己而后发；发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。（《公孙丑上》）


  凡在人际关系中遇到问题，不怨他人，“反求诸己”。这正如射手比赛，射不中者不会抱怨别人射得好，只会反省自己的不足。仁者的道德修身也是如此，求己而不责人。


  自反，反求诸己，也称“反身”：


  孟子曰：“居下位，而不获于上，民不可得而治也。获于上有道，不信于友，弗获于上矣。信于友有道，事亲弗悦，弗信于友矣。悦亲有道，反身不诚，不悦于亲矣。诚身有道，不明乎善，不诚其身矣。是故诚者，天之道也。思诚者，人之道也。至诚而不动者，未之有也。”（《离娄上》）


  反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。（《尽心上》）


  “反身”即反省求己，反身而诚即反躬自省，反躬而诚且无愧，是君子的快乐；所谓求仁，就是要努力奉行恕道。恕道就是责己求己，反身而诚。


  4．孟子开始提出心的修养。


  在《论语》中孔子极少谈及心，只讲到了“心不违仁”；孟子则多处论心及心之工夫，如不动心、养心、不失赤子之心、以仁存心、存其心，养其性、尽其心，知其性、充其仁心、动心忍性，等等。


  孟子主张人人都有四端（四心），必须注意保护，不使之丧失，这就是“不失赤子之心”“存其心”；若丧失了就要“求”，此即“求其放心”(4)。不失、求都是消极的，积极的还要“充其四端之心”，把四端扩充，推至一切实践对象。充其心也就是尽其心。


  尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。（《尽心上》）


  莫非命也，顺受其正……尽其道而死者，正命也。（《尽心上》）


  这应当是一个排比的关系：


  尽其心，知其性，所以知天也——知；


  存其心，养其性，所以事天也——行；


  夭寿不贰，修身以俟，所以立命也——志；


  尽其道，顺其理，所以正命也。——心。


  “尽其心者”即能“充其四心”者，这样的人知道自己的本性表现为四端，故尽之充之。“存其心，养其性”，是指人能行其存养的实践。专意修身，其余“俟命”，这是立志的人。尽其道而死，这既是有通达之心的人，也是能获得“正命”的人，即妥当正确地完成了命。能修身的人，也要注意顺应事物之理，立在岩墙之下虽不关修身，但非正命。


  尽心、知性就是要尽其四端，知其善性，存其心养其性。这都是很清楚的，但何以孟子一下子讲到知天、事天呢？在《孟子》书中其他地方对此毫无交代，没有提示他的思想线索，我们不能用宋以后的儒家思想来解释它。


  《论语》中并未提到知天，《中庸》有“思知人，不可以不知天”，“质诸鬼神而无疑，知天也，百世以俟圣人而不惑，知人也”。孟子说过：“莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。”虽然这句话是解释禹传子的事件，但可看出孟子的一些思想。孟子应当受到孔门后学关于知天思想的影响。


  不过孔子说过“五十而知天命”“小人不知天命”，孔子的重点更多在“命”上。《论语·尧曰》：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”孟子说：“知命者，不立乎岩墙之下。”孟子晚年有“俟命”思想：“君子行法，以俟命而已矣。”（《尽心下》）说明孟子不像孔子那样讲“天命”，而专注于“命”。


  以上讲的“尽心”都是从四端和充其四端方面来讨论的心上的工夫，再来看孟子其他关于治心的论述。


  孟子认为君子与小人的分别，在于君子从其大体（心官），小人从其小体（感官）；君子养其大，小人养其小。


  耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者。先立乎其大者，则其小者弗能夺也。此为大人而已矣。（《告子上》）


  孟子认为“体有贵贱，有小大”（《告子上》），大体即心官，即作为理性和能思的心；小体即耳目四肢。小体不能思考，盲目从物；大体能思，君子就要先立其大，即确立起理性，则感官四肢就不会蒙蔽心官了。君子就是能以理性主宰感性的人。孟子曰：“养心莫善于寡欲。”（《尽心下》）


  5．最后，我们来看“不动心”和“知言养气”。


  公孙丑问曰：“夫子加齐之卿相，得行道焉，虽由此霸王，不异矣。如此，则动心否乎？”


  孟子曰：“否，我四十不动心。”（孔子四十而不惑）


  曰：“若是，则夫子过孟贲远矣。”


  曰：“是不难，告子先我不动心。”


  曰：“不动心有道乎？”


  曰：“有。北宫黝之养勇也，不肤桡，不目逃，思以一豪挫于人，若挞之于市朝；不受于褐宽博，亦不受于万乘之君，视刺万乘之君若刺褐夫；无严诸侯，恶声至，必反之。孟施舍之所养勇也，曰：‘视不胜犹胜也；量敌而后进，虑胜而后会，是畏三军者也。舍岂能为必胜哉？能无惧而已矣。’孟施舍似曾子，北宫黝似子夏。夫二子之勇，未知其孰贤，然而孟施舍守约也。昔者曾子谓子襄曰：‘子好勇乎？吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。’孟施舍之守气，又不如曾子之守约也。”（《公孙丑上》）


  不动心并不是孟子重视的一个心术，它的讨论是应公孙丑之问而起。就孟子回答来看，北宫、孟施及曾子，都是讨论“养勇”的问题，即如何培养勇敢不惧之心。这个养勇是不是就是不动心？照公孙丑所问，“加卿相”“行霸王”，他所说的不动心应与勇而不惧没有直接关系。可是在“不动心有道”之问以后的一段中——我们暂且承认这一段没有错简，孟子所答完全是恐惧不能动其心之勇，勇即不动心。


  北宫黝之勇是捍卫自尊之勇，一切侮辱挫折都绝不可忍受，不管对方是谁一定回击。孟施舍是纯粹军人武士之勇，不论对方力量强弱，无所畏惧。而曾子继承孔子的大勇，即以直为勇，正直正义在我，对方即使千军万马，我也勇往直前。若正义不在我，遇到再卑弱之人，也不敢欺负他。


  孟子对“不动心有道”的回答是，曾子的方法为有道，无所畏惧应当建立在正义感和遵循道德法则之上，心存正义（持其志）与仁义，自然无所恐惧而不动心。其他依凭军人的勇气（暴其气）或过分的自尊心，都未为大勇。


  曰：“敢问夫子之不动心与告子之不动心，可得闻与？”


  “告子曰：‘不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气。’不得于心，勿求于气，可；不得于言，勿求于心，不可。夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：‘持其志，无暴其气。’”


  “既曰‘志至焉，气次焉’，又曰‘持其志，无暴其气’者，何也？”


  曰：“志壹则动气，气壹则动志也，今夫蹶者趋者，是气也，而反动其心。”（《公孙丑上》）


  告子先于孟子达到不动心，但方法不同，他是勿求于心，勿求于气。勿求于心就是要定心，勿求于气就是不要动气。孟子认为，不注重心的工夫是不对的，要以心率气，主张“持其志，无暴其气”。持其志即守其直心，无暴其气即不要充涨其血气之怒。孟子指出，只持其心还是不够的，还要无暴其气，因为气可以影响心，所以既要有持志工夫，又要有养气工夫。下面孟子讲其养气之功。


  曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”


  “敢问何谓浩然之气？”


  曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道，无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰，告子未尝知义，以其外之也。必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长也。……”（《公孙丑上》）


  “以直养”即以直心涵养，以无愧之心涵养，“无害”即不要伤害它。这个浩然之气一定产生于义与道，否则气即缩萎。从这里也可看出，浩然之气产生于道义集聚的心、内在合义的心，而不是产生于从外面取来的义，即此气不是服从外在义务可以产生的。浩然之气产生于内在的义，所以告子那种认为义皆在外在的思想是不对的。“行有不慊于心”即自反，反而理不直，自然气不壮，故气生于理义，理直气壮自然无所畏惧而不动心了。


  以上谈到了孟子养气说、不动心说中集义、持志为主的思想；另一方面孟子也说到，只集义持志，不注意方法，急躁从事，也不能真正养心养气，所以还要注意保持心的“勿忘”“勿动”“勿正”，即比较自然的状态。后来宋明儒特别发展了这一方向，只是宋儒没有把这作为养气的条件，而是赋予其独立的精神境界的意义。


  


  ————————————————————


  (1)在这个意义上是发展了孔子有关“博施济众”的思想。另外，《国语》记周大夫富辰曾言“仁，所以保民也”。


  (2)似可说非性善论是儒家当时的主流主张。


  (3)如，“士出仕必行道”。士之出必因君主尊重其尊严，士与君主必保持平等的关系，合则留，否则去。


  (4)“学问之道无他，求其放心而已矣。”（《告子上》）


  
第五章　《乐记》


  《礼记》一书中，除了《大学》《中庸》外，在宋明理学中影响最大的当数《乐记》篇。因为《礼记》的其他篇章多记述孔门的德行论和君子论，如《儒行》《坊记》《表记》《缁衣》等篇，而《乐记》重视人心和性情，与宋明理学重视心性论的需要正好相合，于是《乐记》的一些思想、观念便成为宋明理学的重要思想资源和基础。


  《乐记》的作者，唐《史记正义》以为是公孙尼子，此说前又有梁武帝时的沈约予以肯定，则《乐记》的思想应属于孔子门徒。《乐记》的成书，近代以来学者多认为是在西汉，但也都承认《乐记》的资料是采自先秦诸子故书，故其思想应属战国儒家。


  如果从后来《乐记》的思想影响来说，《乐记》的心性说是最值得关注的，《乐记》中广泛涉及了心、性、情、欲、好恶等心性论范畴，以内和外、动于中和形于外等构建心性关系，在先秦儒学中是有代表性的。这一点也是《乐记》和《荀子·乐论》的不同所在。


  一　心性说


  1．物感心动


  我们先来看《乐记》的“心物说”：


  凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚、羽旄，谓之乐。乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。是故其哀心感者，其声噍以杀；其乐心感者，其声啴以缓；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔。六者非性也，感于物而后动。是故先王慎所以感之者。


  “人心”是《乐记》整篇的中心观念。《乐记》首先确定了心物关系，即人心之动，是由外物所引起的。心与物的关系形式是“感”，感是外物对人心的作用。“心感于物”，“心感于物而后动”，就是说外物对人心的作用（感），使人心产生了发动，于是才有声音的发出。因为“感”是外物对人心的作用，“感于物而动”在这里便是指心受到外物的作用，使心发生了活动，这些活动具有不同的形式。那么，是不是人心的所有活动都是由外物引起的呢？作者并没有这样说，我们只能肯定的是，外物会作用和影响于人心，使人心发生活动；而人心的活动就会见诸声音，即导致声音的发出。


  照《乐记》说，人心由外物引发的活动有六种形式，即衷心、乐心、喜心、怒心、敬心、爱心。即哀、乐、喜、怒、敬、爱“六者”之心。《乐记》强调，这六心不是性，只是心，表明《乐记》已有明确的心性区别的意识。《乐记》的这些说法中，心是“动”即活动的范畴，不是本质的范畴。六心不是人性本有的，是外物感动引起的内心活动。就哀、乐、喜、怒、敬、爱来说，六心也就是情，说明《乐记》并不明确区分心与情，在概念上心是包括喜怒哀乐的情感的。


  2．血气心知


  其次来看《乐记》的性情说。《乐记》又说：


  夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感起物而动，然后心术形焉。


  对比前面所说可知，心术即指六心。血气心知是性，喜怒哀乐是心，血气心知的性是人之本有的，恒常的，但喜怒哀乐六心不是人心本有的，是应感而起的，应感就是应外物之感，应是感的结果，也是对感的反应。六心也好，情也好，都是心对物感的反应。在这里，《乐记》认为心与物的关系，不是单纯的感，而是还有应，物对于心是感，心对于物感则是应，这就提出了心物的感—应论，对后世很有影响。


  从人性论而言，这一段话，就心物的关系来说，重复了前面讲过的物感心动的思想，而其中与前面不同的还有，肯定了人性的内涵是“血气心知”。血气应指感性，心知应指知觉，如荀子所说的征知。所以血气心知之性不是孟子讲的道德本性，而是决定感性欲求和知性的人性。这接近于荀子的人性理解，清代的戴震即努力发明“血气心知”之说，与朱子理学相对立。不过，在这一段话里，性和情之间仍没有建立起关系，情的发动只是应感而动，与性的关系模糊不清。


  3．性静欲动


  再来看性欲说。上面说“人心之动，物使之然”，那么人心之静，便是外物未曾感动人心之时。《乐记》认为，人心未感于物的静态，便是人性的原初状态。《乐记》最著名的话是：


  人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。


  心是动的，性是静的，这与上面所说一致。然而，按照前面的心性关系说，感于物而动，应当是心，但这里却说感于物而动，是性之欲，这两者说法便不同。一个强调动的是心，一个强调动的是欲；前者以性心相对，后者以性欲相对。因为今本《乐记》中分为十一子篇，故《乐记》全文中各处的说法不完全一样，思想的重点也不一样。此段的重点不是讲音乐，而是讲欲望。所以不讲从性到心，而是讲从性到欲，从性之静到欲之动。“物至知知”疑有错字，其意思就是外物来感。感的结果就是引起了欲的活动，而欲的表达就是好恶。在先秦哲学中多有把好恶属情者，如荀子，而在这里，强调好恶是欲望的表达，而不是强调好恶是情感的表达。


  这里的“欲之动”表明情欲之动与性有关，是根于其本性的。因此这里说的感于物而动，是指受到外物的感而发动的是欲。联系上面一段的血气心知之性说，可以说欲是受到外物之感而根于血气本性的发动。而受到物的感而引发的欲，其形式主要是好恶。如果说这里把血气看作本性，把欲望看作本性的表现，则这种思想也是近于荀子的。


  那么，《乐记》为什么会谈到欲望呢？这应当是因为，在作者看来，在广义上，乐的欣赏是属于“耳目口腹之欲”的，必须阐明先王制礼乐之乐与“耳目口腹之欲”的区别。


  4．天理人欲


  《乐记》接着强调：


  好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。于是有悖逆诈伪之心，有淫泆作乱之事，是故强者胁弱，众者暴寡，知者诈愚，勇者苦怯，疾病不养，老幼孤独不得其所。此大乱之道也。是故先王之制礼乐，人为之节……礼节民心，乐和民声，政以行之，刑以防之。礼、乐、刑、政，四达而不悖，则王道备矣！


  《乐记》的这一段其实已经不是讲音乐，而是离开音乐讲道德和物欲的关系，其中的天理人欲说后来成为整个宋明理学的基础。物之感人是无穷尽的，但如果物感引起的欲望活动也是无穷的、毫无节制，那就是物化，物化也就是人化为物，而不再是人了。人化为物，在道德上是指灭绝天理而穷极人欲，其结果必然引发社会悖乱失序。礼就是为了节制人欲，乐则使人民的声音归于平和和谐。这也反映出，作者认为天理是人之所以为人的本质，灭绝了天理也就丧失了人之所以为人的本质，不再是人了。从哲学上分析，好恶属于血气，知应指心知；“知诱于外”是指心知也可以被外界所诱惑，使人追逐于外而离开自我的反省。


  《乐记》不仅提出了天理—人欲的对立，还提出了“以道制欲”的原则：


  故曰：“乐者，乐也。君子乐得其道，小人乐得其欲。”以道制欲，则乐而不乱；以欲忘道，则惑而不乐。


  所以圣王的乐不仅不是欲，而且是为了化欲、制欲。不是为了遂欲，而是为了得道。这样来看，与上一段讲天理人欲相对比，道即是天理，以道制欲，也就是以理制欲，这些都开了宋明理学的先河。此条亦见于《荀子·乐论》。


  5．情动于中，声形于外


  再来看心情说。


  性与好恶的关系，性是在“中”的，中就是内；好恶是属于“形”的，形即形著于外，是外在的现象了。“中”是内在的，“形”是发于外的。性是内在的，好恶是根于本性而发于外的。


  这种关系正如情与声的关系一样：


  凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。


  照这里所说，人心亦即情，前面说人心感于物而动，故形于声；这里说情动于中，故形于声，可见这里的情也就是前面说的人心。又可见，性是人的本性、天性，但感物而动的是人心，是好恶，是欲，也是情。综合来说，性是内，心是外；性是内，欲是外；性是内，好恶是外；心是内，音是外；情是内，声是外。总之，中与形是未发已发的关系，是内在和外发的关系，此种关系有两大环节，一个是性到情，是未发已发关系；一个是心到声，也是未发已发关系。“未发已发”虽源自《中庸》，但宋代以后才为常用。先秦时代常用的、与已发相当的是“形于”，与未发相当的是“内”“中”。这种分析是《乐记》心性论思维的基本结构。


  还可以看这一段：


  德者，性之端也；乐者，德之华也；金石丝竹，乐之器也。诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。三者本于心，然后乐器从之。是故情深而文明，气盛而化神，和顺积中，而英华发外，唯乐不可以为伪。


  这里的积中与发外，是用来指性和德的关系，照这个说法，德者性之端，是说德也是性的发端。这样，性与德的关系也具有未发已发的关系特性。不过，这样一来，性不仅是血气心知，性之发动不仅是喜怒哀乐、好恶了，而包含有性善的因素了。如前所述，《乐记》是十一篇分论组成，故其中人性的说法有所不同。照这里所说，乐不仅生于人心，也是德的精华。这些思想虽然还不是很清楚，但也还是强调性的根源作用（当然，如果把“德者性之端”理解为德是性的一个方面，则结论有所不同）。


  二　乐气说


  《乐记》还把乐音与“气”关联起来，如：


  天高地下，万物散殊，而礼制行矣。流而不息，合同而化，而乐兴焉。春作夏长，仁也；秋敛冬藏，义也。仁近于乐，义近于礼。乐者敦和，率神而从天；礼者别宜，居鬼而从地。故圣人作乐以应天，制礼以配地。礼乐明备，天地官矣。天尊地卑，君臣定矣。卑高已陈，贵贱位矣。动静有常，小大殊矣。方以类聚，物以群分，则性命不同矣。在天成象，在地成形。如此，则礼者，天地之别也。地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月，而百化兴焉。如此，则乐者，天地之和也。化不时则不生，男女无辨则乱升，天地之情也。


  不用细说，这一段明显与《周易·系辞传》的宇宙论文字有甚多重合。在这里作者不仅把礼，也把乐溯源至天地流行的宇宙论。在这种说法中，乐之兴是源自宇宙的“流而不息，合同而化”，“流而不息”是指宇宙大流运行不止，“合同而化”是指此大流合融消弭对立、共同运化。这一段甚至以乐从天、礼从地，来抬高乐对于礼的地位，当然，总的来说作者还是把乐定位在天地之和。但在这里所说的天地之和，包含了“地气上齐，天气下降，阴阳相摩”的和，所以这个和就包含了“气”的和的意义。


  这种与“气”结合的乐论论述还见于《乐记》的几处：


  是故先王本之情性，稽之度数，制之礼义。合生气之和，道五常之行，使之阳而不散，阴而不密，刚气不怒，柔气不慑。四畅交于中而发作于外，皆安其位而不相夺也。然后立之学等，广其节奏，省其文采，以绳德厚。律小大之称，比终始之序，以象事行。使亲疏、贵贱、长幼、男女之理皆形见于乐。


  合生气之和，与上面说的“合同而化”的意思相近，但上面说合同而化是指天地之气，这里合生气之和是指人的身心之气。这里的五常应是仁义礼智等。阴阳刚柔属于生气，生气之和便是阴阳刚柔四者交畅于中（内），生气和合交畅于内，故能行五常之行于外。于是气的和合成为德行的内在基础。可见这里的气就不是指天地之气，而是人之心身之气，而按其理解，所谓情性也是与气有关的。制乐所依据的合生气之和，是阳气、阴气、刚气、柔气的和合状态。阳气本主发散，阴气本主收敛，刚气本来主于怒，柔气本来主于慑。而在和合状态中，阳气发扬而不会流散，阴气收敛而不会闭塞，有刚气而不会愤怒，有柔气而不会慑惧，四者畅交而和之。


  《乐记》又说：


  凡奸声感人，而逆气应之。逆气成象，而淫乐兴焉。正声感人，而顺气应之。顺气成象，而和乐兴焉。倡和有应，回邪曲直，各归其分，而万物之理，各以类相动也。是故君子反情以和其志，比类以成其行。奸声乱色，不留聪明；淫乐慝礼，不接心术；惰慢邪辟之气，不设于身体。使耳目、鼻口、心知、百体皆由顺正，以行其义，然后发以声音，而文以琴瑟，动以干戚，饰以羽施，从以箫管，奋至德之光，动四气之和，以著万物之理。是故清明象天，广大象地，终始象四时，周还象风雨，五色成文而不乱，八风从律而不奸，百度得数而有常。小大相成，终始相生，倡和清浊，迭相为经。故乐行而伦清，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁。


  一种声音是一种感，对于每一种“感”人们会有确定的“应”，而“应”是以气的形态出现的，气则是人身具有的。如：奸声感则逆气应之，正声感则顺气应之。气多了则会形成社会的象，象即社会风气，如逆气成象，社会淫乐之风兴；顺气成象，社会和乐之风兴。声音与万物一样，以类相感应，每一类事物都有其感和应，这个道理是不变的。君子依据此理而行，如让奸声淫乐远离人心，使邪慢之气不附于身体。“奋至德之光，动四气之和，以著万物之理”，就是发扬德性的光辉，协调四气的和合，以彰显万物之理。这样的乐就能仿效天地的清明，这样的乐流行就能使伦理清明，于是耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁。耳目亦属心知，聪明即不会迷乱；血气和平则欲望不会惑而无节。而乐的功能不仅仅关乎个人的修养，更在于能够移风易俗，使天下得到安宁平和。从这里可见，人身是有气的，而声音乐曲可以引动人身之气，乐与气有感应的关联，这也是《乐记》的一个重要哲学论点。气论对儒家的影响，在先秦的《孟子》《五行》篇中都可以看到，特别是《五行》的说部，这些儒家气论的特点，不是强调气的自然哲学的宇宙论意义，而是用气来说明儒家的道德思想。


  文中还说：


  先王耻其乱，故制雅颂之声以道之，使其声足乐而不流，使其文足论而不息，使其曲直、繁瘠、廉肉、节奏足以感动人之善心而已矣！不使放心邪气得接焉，是先王立乐之方也。


  这里明确指出，雅乐足以感动人的善心，隔离邪气，使得放心邪气不接触人身，这是先王立乐的要旨。


  以上论述中，都表现了一种思想，乐自身包含有气的属性，即乐不仅与人心有关，也与气有关，乐在根本上来源于天地之气的协和运化，又符合人身之气的平衡和合，并能促进大地、社会、人身的和谐安宁。


  三　乐教说


  上面已经说明，“乐行而伦清”，音乐可以感动人心，移风易俗，以下进一步来看《乐记》对乐的社会功能的阐发：


  凡音者，生于人心者也；乐者，通伦理者也。是故知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。是故审声以知音，审音以知乐，审乐以知政，而治道备矣！是故不知声者不可与言音，不知音者不可与言乐，知乐则几于礼矣！礼乐皆得谓之有德。德者，得也。……是故先王之制礼乐也，非以极口腹耳目之欲也，将以教民平好恶，而反人道之正也。


  一般人以为制乐是为了耳目之欲的满足，儒家所说的乐则不是这个意义的乐；儒家所说的乐，既不是声，也不是音，而是通于伦理政治的乐。动物只知道声，百姓只知道音，君子才懂得乐。因为乐是与政情密切关联的，君子通过乐可以了解政情，所以先王制乐是为了教化民众使其好恶平常而不过分，最终返回人道的正道。因此，礼乐的制定，不是为了欲望的满足，而是为了教化的实现。所以，《乐记》又说：


  是故治世之音安以乐，其政和。乱世之音怨以怒，其政乖。亡国之音哀以思，其民困。声音之道与政通矣！


  这种思想把乐与国家的治乱联系在一起，把乐之道与政之道关联在一起，用道德化、政治化的方式看待、分析乐，是典型的儒家乐论方式。


  大乐与天地同和，大礼与天地同节。和故百物不失，节故祀天祭地。明则有礼乐，幽则有鬼神，如此，则四海之内合敬同爱矣！礼者殊事，合敬者也；乐者异文，合爱者也。礼乐之情同，故明王以相沿也。故事与时并，名与功偕。


  乐来自天地之协和，礼来自天地之节次，故乐的和与天地之和相一致，礼的节与天地之节次相一致，儒家的理想就是人道与天道相一致。就礼乐的人道而言，合敬是礼的功能，同爱是乐的功能，合敬是使差异之间保持互相礼敬，同爱是使差异之间互相亲近，这就是礼、乐的不同社会功能。


  乐也者，圣人之所乐也，而可以善民心。其感人深，其移风易俗，故先王著其教焉。


  先王耻其乱，故制雅颂之声以道之，使其声足乐而不流，使其文足论而不息，使其曲直、繁瘠、廉肉、节奏足以感动人之善心而已矣！不使放心邪气得接焉，是先王立乐之方也。


  乐（yue）既然有音乐的属性，自然有其可乐（le）的价值，但其可乐是圣人之所乐，不是世俗之可乐。以乐改善民心、移风易俗，便是乐教，便是圣王的“立乐”之方。


  乐的根本作用是“和”：


  是故，乐在宗庙之中，君臣上下同听之，则莫不和敬。在族长乡里之中，长幼同听之，则莫不和顺。在闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲。故乐者，审一以定和，比物以饰节，节奏合以成文。所以合和父子君臣，附亲万民也。是先王立乐之方也。


  和敬、和顺、和亲都是乐在不同方面实现的“和”的功能，和即协和的和，也是统合的合，儒家确信，乐有凝聚、团结并使团体达到和谐的功能。


  四　礼乐论


  《乐记》中对礼乐的同异说明得非常清楚，礼乐既共同一体地发挥着社会功能，又有差别地互补：


  乐者为同，礼者为异。同则相亲，异则相敬。乐胜则流，礼胜则离。合情饰貌者，礼乐之事也。礼义立则贵贱等矣，乐文同则上下和矣，好恶著则贤不肖别矣，刑禁暴、爵举贤则政均矣。仁以爱之，义以正之，如此则民治行矣。乐由中出，礼自外作。乐由中出故静，礼自外作故文。大乐必易，大礼必简。乐至则无怨，礼至则不争，揖让而治天下者，礼乐之谓也。暴民不作，诸侯宾服，兵革不试，五刑不用，百姓无患，天子不怒，如此则乐达矣。合父子之亲，明长幼之序，以敬四海之内，天子如此，则礼行矣。


  《乐记》把礼乐的同异讲得非常清楚，在哲学上礼代表差异化、等级化，乐代表和谐化、同一化；在社会上礼代表秩序，乐代表和谐；在伦理上礼指向相敬，乐指向相亲，礼近于义，乐近于仁。乐是由内发出的，礼是在外表现的，礼是为了行为的不争，乐是为了内心的无怨。不争无怨就是理想社会了。所以，儒家所理解的乐，一定是在与礼的区别和一体中来定义和定位。礼与乐，礼是基础，乐是对礼的秩序加以和谐化。礼乐的宗旨就是追求和谐化的礼治秩序。还可以看出，大乐必易，大礼必简，应是回应和吸收了墨家对礼乐的批评。“乐至则无怨，礼至则不争，揖让而治天下者”则是吸收了道家和战国思潮的无为思想。但《乐记》的主体是通过礼乐达到儒家的社会理想“合父子之亲，明长幼之序，以敬四海之内”。


  乐也者，情之不可变者也。礼也者，理之不可易者也。乐统同，礼辨异。礼乐之说管乎人情矣！


  《乐记》中谈到礼乐对举时几处提到理，这也是受到宋明理学关注的原因之一。春秋至战国，中国文化保持为礼乐文化，早期儒家也以传承礼乐文化为己任。但儒家在传承的同时又有了发展，如孔子贵仁，孟子尊义，孔门后学则还提出了理的观念。《乐记》既提出天理和人欲的紧张、标举出天理的普遍规范意义，又提出礼与理的关系，认为礼不仅是具体仪节条目的汇合，而且贯穿着理，这里的理即人道的总原则。这些都对后世儒家的理学发展产生了影响。


  穷本知变，乐之情也；著诚去伪，礼之经也。礼乐偩天地之情，达神明之德，降兴上下之神，而凝是精粗之体，领父子君臣之节。


  这里值得注意的是，把“著诚去伪”作为礼的根本精神，也就是把诚作为礼的根本精神，这个说法在古礼家不常见，可能是受《中庸》《孟子》重视“诚”的影响。需要指出的是，以上这两条材料亦见于荀子《乐论》，《乐记》与荀子《乐论》在论乐教和礼乐等问题上还有不少内容重合，这种把礼和诚结合起来的把握有其独到之处。


  魏文侯问于子夏曰：“吾端冕而听古乐，则唯恐卧。听郑、卫之音，则不知倦。敢问古乐之如彼，何也？新乐之如此，何也？”子夏对曰：“今夫古乐，进旅退旅，和正以广，弦、匏、笙、簧，会守拊、鼓。始奏以文，复乱以武，治乱以相，讯疾以雅。君子于是语，于是道古，修身及家，平均天下，此古乐之发也。今夫新乐，进俯退俯，奸声以滥，溺而不止。及优、侏儒，獶杂子女，不知父子。乐终，不可以语，不可以道古。此新乐之发也。今君之所问者乐也，所好者音也。夫乐者，与音相近而不同。……然后圣人作，为父子君臣以为纪纲。纪纲既正，天下大定。天下大定，然后正六律、和五声，弦歌诗颂，此之谓德音。德音之谓乐。……夫敬以和，何事不行？为人君者，谨其所好恶而已矣！君好之，则臣为之；上行之，则民从之。《诗》云：‘诱民孔易’，此之谓也。”


  子夏说古乐的宗旨和目的是“修身及家，平均天下”，这与《大学》“修身齐家治国平天下”相通，说明《大学》的这种理念在当时的儒门各家是有共识的。修身，故不能离礼乐：


  君子曰：“礼乐不可斯须去身。”致乐以治心，则易、直、子、谅之心油然生矣。易、直、子、谅之心生则乐，乐则安，安则久，久则天，天则神。天则不言而信，神则不怒而威。致乐以治心者也。致礼以治躬则庄敬，庄敬则严威。心中斯须不和不乐，而鄙诈之心入之矣；外貌斯须不庄不敬，而易慢之心入之矣。故乐也者，动于内者也；礼也者，动于外者也。乐极和，礼极顺。内和而外顺，则民瞻其颜色而弗与争也，望其容貌而民不生易僈焉。故德辉动于内，而民莫不承听；理发诸外，而民莫不承顺。


  据《韩诗外传》，子、谅即慈、良。朱子早已指出此点（参看《朱子语类》卷22）。可见，礼乐的意义，不是只对社群有确立秩序、促进和谐的意义，对个人修身亦有意义，这是一般的礼乐论很少论及的，也是后世宋明理学特别重视这一段话的原因。礼乐对修身的意义，一方面是礼对行为的规范，即“致礼以治躬”，躬即是身体行为；一方面是乐对心的治理，即“致乐以治心”。“致礼以治躬”是以礼培养庄敬之体貌，“致乐以治心”是以乐培养和乐之心，就乐而言，乐还可以促进易、直、慈、良之心的产生。礼乐的这种治身治心的作用是君子特别强调的。


  至于治心之德，《乐记》还有：“临事而屡断，勇也；见利而让，义也。有勇有义，非歌孰能保此？”勇和义都是德目，《乐记》强调用歌乐来促进和培养德性，这是其特点。儒家对德性的涵养一般重视通过自我修养的工夫来达成。乐教是教育的观念，乐教的观念本来不是工夫论的观念，不是个人主动采取的工夫努力，而一般的德性修养都是诉诸个体的工夫努力。据以上所说，个体虽然不用工夫，但乐教的教育可以对个体身心产生修治的作用。重教化而轻工夫，可以说这也是比较接近于荀子的一种德性培养的思路。


  总之，《乐记》的思想既是《礼记》体系的一部分，同时其思想往往与荀子乐教论接近，与荀子思想兼容性较强。故朱子曾猜测：“《乐记》文章颇粹，怕不是汉儒做，自与《史记》《荀子》是一套，怕只是荀子作。”（《语类》卷84）


  
第六章　荀子


  荀子的哲学和思想涉及广泛，体系完整。不过，如果从先秦儒学发展的历史来看，荀子与战国中期以前的儒家有所不同，他所提出的新的思想，主要是性论、礼论和心论。可以这样说，孟子的仁政说，虽然涉及井田制，但总体上是主张一种“政策”论，而荀子的礼制论与王制论，虽然某些方面包含政策，更突出的则是一种对“体制”的论证和对制度的辩护，这是他的礼论的特质。而这种对体制、制度的主张论证，又以人性非善论为出发点和基石。另一方面，荀子提出了一套与孟子不同的心论，他突出智性的立场，把孔子所注重的智的一面，在心的层面给以有力的论证。荀子的这些思想，突出地体现了自然主义、现实主义、理性主义、人文主义。从思想来源上说，荀子在齐游学甚久，受齐学和当时百家之学的影响较大。


  《孟子》书在汉代已有赵岐作注，汉代亦尝立博士；而《荀子》一书在汉代影响甚大，但至唐始有杨倞再为之注。韩愈以荀子书为“大醇小疵”，但宋儒攻荀者甚众，皆由其人性非善之说所引起。但杨倞《荀子》序指出：“至于战国，于是申商苛虐，孙吴变诈，以族论罪，杀人盈城，谈说者又以慎墨苏张为宗，则孔氏之道，几乎息矣，有志之士，所为痛心疾首也。故孟轲阐其前，荀卿振其后……其书亦所以羽翼六经，增光孔氏，非徒诸子之言也。”强调《荀子》一书是“羽翼六经”“增光孔氏”。


  《汉书·艺文志》儒家有“孙卿子三十三篇”，颜师古云本曰荀卿，避宣帝讳故曰孙；杨注本始改为荀卿。荀子赵人，曾在齐稷下游学，齐襄王时已为稷下祭酒，后到楚国。


  《荀子集解·考证下》曰：


  ［汪中《荀卿子通论》］荀卿之学出于孔氏，而尤为功于诸经。《经典叙录·毛诗》：“徐整云：‘子夏授高行子，高行子授薛仓子，薛仓子授帛妙子，帛妙子授河间人大毛公，毛公为《诗故训传》于家，以授赵人小毛公。’一云：‘子夏传曾申，申传魏人李克，克传鲁人孟仲子，孟仲子传根牟子，根牟子传赵人孙卿子，孙卿子传鲁人大毛公。’”由是言之，《毛诗》，荀卿子之传也。《汉书·楚元王交传》：“少时尝与鲁穆生、白生、申公同受《诗》于浮邱伯。伯者，孙卿门人也。”《盐铁论》云：“包丘子与李斯俱事荀卿。”……由是言之，《鲁诗》，荀卿子之传也。《韩诗》之存者，《外传》而已，其引荀卿子以说《诗》者四十有四。由是言之，《韩诗》，荀卿子之别子也。《经典叙录》云：“左丘明作《传》以授曾申，申传卫人吴起，起传其子期，期传楚人铎椒，椒传赵人虞卿，卿传同郡荀卿，名况，况传武威张苍，苍传洛阳贾谊。”由是言之，《左氏春秋》，荀卿之传也。《儒林传》云：“瑕丘江公受《穀梁春秋》及《诗》于鲁申公，传子至孙为博士。”由是言之，《穀梁春秋》，荀卿子之传也。……又二《戴礼》并传自孟卿，《大戴·曾子立事》篇载《修身》《大略》二篇文，《小戴·乐记》《三年问》《乡饮酒义》篇载《礼论》《乐论》篇文。由是言之，《曲台》之《礼》，荀卿之支与余裔也。盖自七十子之徒既殁，汉诸儒未兴，中更战国、暴秦之乱，六艺之传赖以不绝者，荀卿也。周公作之，孔子述之，荀卿子传之，其揆一也。……又陆玑《毛诗草木鱼虫疏》云：“孔子删诗，授卜商。商为之序，以授鲁人曾申，申授魏人李克，克授鲁人孟仲子，仲子授根牟子，根牟子授赵人荀卿，卿授鲁国毛亨，亨作《训诂传》以授赵国毛苌，时人谓亨为大毛公，苌为小毛公。”此《毛诗》得荀卿之传也。


  荀子在儒家的传承一般说是源自子夏与仲弓。刘师培曾说，孔子道兼师儒，孔子之后，曾子、子思、孟子衍心性之传，所谓“师”之业者也，为宋学之祖。子夏、荀子传诗书六艺之文，所谓“儒”之业者也。《后汉书·徐防传》：“诗书礼乐，定自孔子，发明章句，始于子夏。”荀子特别推崇仲尼、子夏。(1)而子夏传教西河，为魏文侯师，李悝、吴起皆魏之士而游于子夏之门者，故三晋（晋为三家所分）之传自与邹鲁不同，况荀卿本为赵人，属三晋之域。


  荀子的哲学继承了孔子、孟子的许多思想，如孔子的好学论、君子论，孟子的王霸论、义利论等。但荀子的特色，在于其全部思想都是为礼义规范或礼法等级制度的必要性和合理性作论证。这显然是因为荀子生活的时代环境与孔、孟都不相同，旧的封建制度向新的集权制度的转型已近完成，新的统一的中央集权的官僚制和地主制国家即将出现。荀子所讲的“礼义”“礼法”是这一新的社会的规范体系和制度体系，荀子力求从儒家的角度来规范它们、阐明它们、安排它们，以建立儒家所接受的秩序。不过，正如孟子的仁政说既是对症当时之病，同时又表达了儒家政治思想的一种原则；荀子对等级制度及其规范体系和形式的论证，既是适应和反映了当时的需要，也表达了早期儒家对社会组织原则和方式的一种理解。荀子所说的礼法是新的官僚制国家制度。


  荀子是战国后期的一位大儒，他特别注重人的道德努力，提出“博学而日参省乎己”，说“终日而思矣，不如须臾所学也”，都是继承了孔子。他主张始乎诵经，终乎读礼；始乎为士，终乎为圣人；坚持古之学者为己，今之学者为人，也都是继承了孔子。他主张见善自存，见不善自省，倡扬“以修身自强”。他在君子论、德行论、好学论方面全面承继了孔子的思想，又主张“先义而后利”，发挥了孔、孟的义利论。他说：“仲尼之门，五尺之竖子，言羞称五伯”，主张义之而王，信之而霸，继承了孟子的王霸说。他主张上之于下如保赤子，主张爱民、利民，以民比身，也承袭了孟子的重要思想。他继承了孟子的讲法“行一不义，杀一无罪，而得天下，不为也”（《公孙丑上》）。同时，他讲“养心莫善于诚”“不诚则不能化万物”，诚则形，形则神，神则化，也吸收了《中庸》《孟子》的思想。他颂扬“大儒”，宣传儒的不可及，以仲尼、子夏为圣人榜样，强调孔子“生乎今之世而志乎古之道”（《中庸》云“生乎今之世，反古之道”）。他主张“从道不从君”，“议兵常仁义为本”，主张正身行，广教化，修仁义，“诛暴国之君若诛独夫”（《正论》），也是继承了孟子的思想。


  同时也可看出，荀子较少讲正己（反己）的道德榜样，较多讲“礼义”“礼法”，不赞成性善说，主张人性无善，反复强调贵族等级制度的必要性和合理性，要求君臣人民敬安其分，以能力功绩行赏罪。这些“隆礼”的思想与孟子不同，与孔子也有差别。荀子更注重从理论上论证礼的意义，重视刑罚禁暴除恶的作用，提倡以心知道，解蔽去偏，虚壹而静，以习俗和乐教调和通化人之气质。荀子确实体现出一种秩序情结，又体现了强烈的人为主义。


  一　分群论


  1．荀子由礼的起源论证了礼之产生的必然性、必要性。荀子指出：


  礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。（《礼论》）


  这是讨论礼的起源。荀子认为，礼之产生的根本原因是人人都有欲望和要求且无休止，而物质资源不是无限的。如果顺从欲望而无限制，结果就必然是，资源不可能满足所有人的欲望和要求，从而导致为了争夺资源以实现欲望，出现人与人的争夺冲突，引向混乱。礼是一套“度量分界”的制度，其要义在“分”，就是划分等级差别的原则和制度，用这套“分”的制度把人群划为不同的级类，由制度规定每一级类中的人只可以实现或满足某些特定的欲望。在“礼义”的制度下，人的欲望得到一定的满足，物质资源不会因欲望的无限而匮乏。荀子认为这就是礼的起源、意义和功能。


  礼的产生不仅因为物质资源无法满足所有人的要求，而且因为人的欲望不仅是物质的，也是政治的、社会的。人有支配别人的欲望和不受别人支配的欲望，如果没有一套制度规定，则每个人都要支配别人而不受别人支配，社会就无法运作。荀子说：


  分均则不偏，势齐则不壹，众齐则不使。有天有地而上下有差，明王始立而处国有制。夫两贵之不能相事，两贱之不能相使，是天数也。势位齐，而欲恶同，物不能澹则必争，争则必乱，乱则穷矣。先王恶其乱也，故制礼义以分之，使有贫富贵贱之等，足以相兼临者，是养天下之本也。（《王制》）


  分均便没有差别，没有贵贱。如果没有贵贱等级分别，物则不足以给之，不能满足所有人。“势一众齐”是说地位没有差别，就不可能有领导和被领导，这是天数，是自然而然的法则。


  如果人人地位平等而无差别，又都有同样的好恶欲望要求实现，那么物质资源必然不可能使大家都得到满足，也就必然引起夺争斗乱，故荀子又说：


  夫贵为天子，富有天下，是人情之所同欲也。然则从人之欲，则势不能容，物不能赡也。故先王案为之制礼义以分之，使有贵贱之等，长幼之差，知愚、能不能之分，皆使人载其事而各得其宜，然后使悫禄有多少厚薄之称，是夫群居和一之道也。（《荣辱》）


  “先王为制礼义”的提法虽然并不正确，但荀子不从神、天命来立论，显示出从人的历史和理性探求的方向。这些“分”的礼义制度，“由士以上则必以礼乐节之，众庶百姓则必以法数制之”，是广泛适用于社会各个阶层的。


  “分”又叫作“别”：“曷谓别？曰贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。……”（《礼论》）


  2．“分”也即“辨”：


  人之所以为人者，何已也？曰：以其有辨也。饥而欲食，寒而欲，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹、桀之所同也。然则人之所以为人者，非特以二足而无毛也，以其有辨也。……夫禽兽有父子而无父子之亲，有牝牡而无男女之别，故人道莫不有辨。（《非相》）


  这里的“人之所以为人”的“人”是指人群而非指人性，亦即作为群体生活的人的社会。就个人而言，生而与之俱来者，即好利恶害的内在倾向。但作为群体生活的人，与动物不同之处就在于人类的群体生活有辨，“辨”指父子之亲、男女之别这些伦理和规范。


  荀子说“辨莫大于分，分莫大于礼”（《非相》），所以辨是原则，分是要义，礼是体现分、辨的制度体系与规范体系。


  荀子很注重从人类群体生活之可能的条件论证礼的必然性和必要性。


  （人）力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。（《王制》）


  个人的本性是要求满足自己的欲望。如果每个人只要求满足自己的欲望，那么，不要说物质财富不敷于用，群体生活亦不可能；群体生活不可能，人就不能战胜动物，亦不能利用自然。


  群本指群体，但动物亦群居，故知此处所谓“群”乃指一有伦理规范的社会而言。


  人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义。（《王制》）


  水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。（《王制》）


  义就是伦理规范原则。


  ……分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物，故宫室可得而居也。……故人生不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则离，离则弱，弱则不能胜物。故宫室不可得而居也。（《王制》）


  可见荀子是从两个方面，即欲望的满足和群体生活之可能方面，逻辑地论证了“分”的重要性和礼义的必要性。同时，他认为这也就历史地说明了礼义起源的必然性。“欲望—争夺—礼义”，这是荀子论证的逻辑结构。


  礼义有明显的规范性和制约性，这是等级差别制度的题中应有之义。


  无君以制臣，无上以制下，天下害生纵欲。欲恶同物，欲多而物寡，寡则必争矣。……群而无分则争。穷者患也，争者祸也。救患除祸，则莫若明分使群矣。（《富国》）


  二　隆礼论


  荀子十分重“礼”，所以他说：


  故人之命在天，国之命在礼。人君者，隆礼尊贤而王，重法爱民而霸，好利多诈而危，权谋倾覆幽险而亡。（《强国》）


  天地者，生之始也；礼义者，治之始也；……礼义无统，上无君师，下无父子，夫是之谓至乱。君臣、父子、兄弟、夫妇，始则终，终则始，与天地同理，与万世同久，夫是之谓大本。（《王制》）


  礼者，治辨之极也，强国之本也，威行之道也，功名之总也。王公由之，所以得天下也；不由，所以陨社稷也。……（《议兵》）


  可见荀子是把礼作为治国的大本达道，看作政治的根本原则。


  荀子的“礼”包含以下四种含义：


  礼是等级制度，这一制度使“贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也”（《礼论》）。礼即（关于）政治、宗法、财富分配的一整套等级体制。


  礼是社会道德规范，“礼也者，贵者敬焉，老者孝焉，长者弟焉，幼者慈焉，贱者惠焉。”（《大略》）


  礼是仪节制度，“衣服有制，宫室有度，人徒有数，丧祭械用皆有等宜。”（《王制》）


  礼是赏罚任免的体系，“无德不贵，无能不官，无功不赏，无罪不罚。”（《王制》）


  然而，这几项也是西周春秋的“礼”的含义，它们与西周春秋的礼乐文化有何不同呢？首先，荀子这里说的礼制已经不是旧的封建宗法礼制。“无德不贵，无能不官”，指明新的等级制度要以德与能的表现为依据。所以，《王制》篇一开始就说：“请问为政。曰：贤能不待次而举，罢不能不待须而废……分未定也则有昭缪。虽王公士大夫之子孙，不能属于礼义，则归之庶人。虽庶人之子孙也，积文学，正身行，能属于礼义，则归之卿相士大夫。……王者之政也。”


  可见，荀子是在旧的等级礼制已破的情况下，要求建立新的等级制度，这种新的等级制度是以德行贤能而非血缘宗法为标准的。荀子认为：“……职分而民不慢，次定而序不乱。”（《君道》）“治国者分已定，则主相、臣下、百吏各谨其所闻……百姓莫敢不敬分安制。”（《王霸》）


  荀子反对“以族论罪，以世举贤”，反对以宗法为赏罚任官的原则。又说：


  朝廷必将隆礼义而审贵贱，若是，则士大夫莫不敬节死制者矣。百官则将齐其制度，重其官秩，若是，则百吏莫不畏法而遵绳矣。（《王霸》）


  等级制度一定要与赏罚行政结合，相辅相成，才能使其合理化。而等级制度与赏罚手段都是以人性为根据的：


  ……人之情为欲多而不欲寡，故赏以富厚，而罚以杀损也，是百王之所同也。故上贤禄天下，次贤禄一国，下贤禄田邑，愿悫之民完衣食。（《正论》）


  不美不饰之不足以一民也，不富不厚之不足以管下也，不威不强之不足以禁暴胜悍也。故必将撞大钟，击鸣鼓，吹笙竽，弹琴瑟，以塞其耳……然后众人徒、备官职、渐庆赏、严刑罚，以戒其心。使天下生民之属，皆知己之所愿欲之举在是于也，故其赏行；皆知己之所畏恐之举在是于也，故其罚威。（《富国》）


  用各种富贵美好的东西显示给人们欲望的目标，用各种刑罚显示给人们好恶的界限，使人们知道按照礼义行就可得到最好的欲望满足，否则会遭受不想要的刑罚。荀子不仅肯定了、吸收了法家在行政赏罚方面的主张，而且为赏罚之使用从人性论与人情论上加以论证，从而认为礼的作用不仅是节制，而且是把欲望的满足程度与人的社会表现结合起来的一种制度，即按绩赏罚。


  其次荀子很强调“礼”的规范意义，他说：


  礼之于正国家也，如权衡之于轻重也，如绳墨之于曲直也。故人无礼不生，事无礼不成，国家无礼不宁。（《大略》）


  礼者，所以正身也。（《修身》）


  荀子强调礼是绳墨、权衡、规矩，是用以“正”身、正事、正人、正国家的标准和规范，也正如此，荀子重视“礼义”的限禁性和禁制性：


  夫义者，所以限禁人之为恶与奸者也。今上不贵义，不敬义，如是，则天下之人百姓，皆有弃义之志，而有趋奸之心矣。……夫义者，内节于人而外节于万物者也。（《强国》）


  也因此，荀子反对废除肉刑，曰：


  凡刑人之本，禁暴恶恶，且征其未也。杀人者不死，而伤人者不刑，是谓惠暴而宽贼也。……夫德不称位，能不称官，赏不当功，罚不当罪，不祥莫大焉。


  （《正论》）


  荀子这些思想显然与战国法治的社会现实有关，而且与法家的法治主义没有根本区别。然而荀子并非法家，荀子的思想亦非法治主义，其礼治主义思想仍然以儒家为主导，提倡礼义忠信：


  凡人之动也，为赏庆为之，则见害伤焉止矣。故赏庆、刑罚、势诈不足以尽人之力，致人之死。为人主上者也，其所以接下之百姓者，无礼义忠信……使之持危城则必畔，遇敌处战则必北，劳苦烦辱则必奔，霍焉离耳，下反制其上。故赏庆、刑罚、势诈之为道者，佣徒鬻卖之道也，不足以合大众、美国家，故古之人羞而不道也。故厚德音以先之，明礼义以道之，致忠信以爱之，尚贤使能以次之，爵服庆赏以申之，时其事、轻其任以调齐之、长养之，如保赤子。政令以定，风俗以一……然后刑于是起矣，是大刑所加也，辱孰大焉？……然后赏于是起矣。是高爵丰禄之所加也，荣孰大焉？（《议兵》）


  这就是说，社会管理不能仅凭赏罚，要使人有是非之心、羞恶之心，这样刑罚加之才会觉得耻辱，赏庆加之才会觉得光荣；知义之所在，才可能尽人之力，死命去做。


  所以荀子主张，赏罚不是最重要的，领导者要“平政爱民”“隆礼敬士”“尚贤使能”。他认为，“上莫不致爱其下，而制之以礼。上之于下，如保赤子。”（《王霸》）这样，“下之亲上欢如父母，可杀而不可使不顺。”他认为能“使民夏不宛暍，冬不冻寒，急不伤力，缓不后时，事成功立，上下俱富；而百姓皆爱其上，人归之如流水，亲之欢如父母，为之出死断亡而愉者”，只有一个办法，即“忠信、调和、均辨”，“忠信均辨，说乎赏庆矣，必先修正其在我者，然后徐责其在人者，威乎刑罚。三德者诚乎上，则下应之如景向。”（《富国》）这就是说，在上者修己而后责人，忠信、调和、均辨三德，比刑罚的手段更管用，百姓也乐于接受庆赏，才能爱欢其君，出生入死事之。所以荀子又说：


  故上好礼义，尚贤使能，无贪利之心，则下亦将綦辞让，致忠信，而谨于臣子矣。如是，则虽在小民，不待合符节、别契券而信，不待探筹、投钩而公，不待衡石、称县而平，不待斗、斛、敦、概而啧。故赏不用而民劝，罚不用而民服，有司不劳而事治，政令不烦而俗美。（《君道》）


  礼乐则修，分义则明，举错则时，爱利则形。如是，百姓贵之如帝，高之如天，亲之如父母，畏之如神明。故赏不用而民劝，罚不用而威行，夫是之谓道德之威。（《强国》）


  荀子把法家的主张叫作“暴察之威”，即不修礼义，但坚决禁暴诛不服，刑罚重而信，诛杀猛而必；而荀子所主张的仍是以修礼乐好礼义，争取达到赏不用民劝、罚不用威行的“道德之威”。道德之威还是德治、礼治，与法家的法治不同，所以荀子反复强调，汤武之道是：


  循其道，行其义，兴天下同利，除天下同害，天下归之。故厚德音以先之，明礼义以道之，致忠信以爱之，赏贤使能以次之，爵服庆赏以申重之，时其事、轻其任以调齐之，潢然兼覆之，养长之，如保赤子。生民则致宽，使民则綦理；辩政令制度，所以接天下之人……是故百姓贵之如帝，亲之如父母，为之出死断亡而不愉者，无它故焉，道德诚明，利泽诚厚也。（《王霸》）


  修道行义，兴利除害，率先以厚德，导民以礼义，忠信爱民，尚贤使能，这样百姓贵之亲之，为之出生入死。所以荀子最高的理想还是德治和礼治，用另一个说法，是人治而非法治：


  有乱君，无乱国；有治人，无治法。羿之法非亡也，而羿不世中；禹之法犹存，而夏不世王。故法不能独立，类不能自行，得其人则存，失其人则亡。法者，治之端也；君子者，法之原也。（《君道》）


  在战国后期，荀子对当时流行的“法”家理论做出了全面的回应和处理：


  其有法者以法行，无法者以类举，听之尽也；偏党而无经，听之辟也。故有良法而乱者有之矣；有君子而乱者，自古及今，未尝闻也。（《王制》）


  这明确主张，没有一种永保长治的法，只有可保长治的人，周公再好的法也不能独立运行，必须依靠人来施行。良法得其人而行，则治；良法不得其人而行，则会乱。只有君子行良法，才能保证长治久安，所以历史上有良法而乱者，如禹之后世；但只要君子主政，永久不会乱。所以说法只是治之“端”，而君子才是治之根本，是法之“源”。


  最后来看一下荀子的君民论。前面已经提到荀子讲过爱民，但荀子讲“重法爱民而霸”，他与孟子不同，是把爱民作为霸术，而非德政。


  故有社稷者而不能爱民，不能利民，而求民之亲爱己，不可得也。民不亲不爱，而求其为己用、为己死，不可得也。（《君道》）


  这是从用民之道的实际结果来讲的，是现实主义的讲法。荀子又说：


  马骇舆，则君子不安舆；庶人骇政，则君子不安位。马骇舆，则莫若静之；庶人骇政，则莫若惠之。选贤良，举笃敬，兴孝弟，收孤寡，补贫穷；如是，则庶人安政矣。庶人安政，然后君子安位。传曰：“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。”此之谓也。（《王制》）


  这也是一种现实主义的讲法，但他所举安政安民的措施都是儒家历来重视的。庶人即民众。


  荀子的确也继承了许多孔、孟有关君民论的思想：


  请问为国？曰：“闻修身，未尝闻为国也。君者，仪也；民者，景也，仪正而景正；君者，槃也；民者，水也，槃圆而水圆。”（《君道》）


  “闻修身，未尝闻为国也”，这与孟子“王何必曰利，亦有仁义而已矣”的意思一样。“君者，仪也；民者，景也”，与孔子“君子之德风，小人之德草”的意思也一样，都是重视君主的修身和道德表率，认为君正则民自正。


  荀子的确吸收了孟子的一些思想，如：“天之生民，非为君也；天之立君，以为民也。”（《大略》）这明显继承了《周书》和孟子的民本论。荀子更提出：“入孝出弟，人之小行也；上顺下笃，人之中行也；从道不从君，从义不从父，人之大行也。”（《子道》）这种对君主的态度，最能反映儒家思想的真正立场。


  三　性伪论


  荀子的人性论最有特色。按其展开的内在逻辑，以下分别加以讨论。


  1．性、伪之别


  荀子说：“凡性者，天之就也，不可学，不可事”，“不可学、不可事而在人者，谓之性。可学而能、可事而成之在人者，谓之伪。是性伪之分也。”（《性恶》）


  性是天生自然具有的东西，伪是学而后得、事而后成的东西。伪即人为，与天然相对。


  荀子又认为，性和伪并不是两种不相干的东西，性为伪提供了材料，伪把性加工为成品。“故曰：性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。性伪合，然后成圣人之名。”（《礼论》）


  性是原始的素材，伪是加工修饰。没有原始的材质，加工无从入手；没有加工修饰，原始材料自己不能变得美化。材料是可以加工改造的。


  2．性的含义


  那么什么是人之性呢？什么是人的天生自然的原始材质呢？


  饥而欲食，寒而欲，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹、桀之所同也。目辨白黑美恶，耳辨音声清浊，口辨酸咸甘苦，鼻辨芬芬腥臊，骨体肤理辨寒暑疾养，是又人之所常生而有也，是无待而然者也，是禹、桀之所同也。可以为尧、禹，可以为桀、跖，可以为工匠，可以为农贾，在势注错习俗之所积耳，是又人之所生而有也，是无待而然者也，是禹、桀之所同也。（《荣辱》）


  “人之所生而有，无待而然者”即性，人之性有三个方面，第一是生理欲望和好利欲息；第二是人的感知能力；第三是人格的可塑性，可以成就某种人格。


  在《性恶》篇及其他篇，荀子往往更强调第一方面的立论，如：


  若夫目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也，感而自然，不待事而后生之者也。夫感而不能然，必且待事而后然者，谓[之]生于伪。（《性恶》）


  夫人之情，目欲綦色，耳欲綦声，口欲綦味，鼻欲綦臭，心欲綦佚。此五綦者，人情之所必不免也。（《王霸》）


  3．非性善


  荀子认为，上面说的人性三义中没有礼义，没有善，“今人之性，目可以见，耳可以听。夫可以见之明不离目，可以听之聪不离耳，目明而耳聪，不可学明矣。”（《性恶》）目明耳聪不可学，是天性自然的，所以是性；但善并不是像耳聪目明那样与生俱来：


  所谓性善者，不离其朴而美之，不离其资而利之[也]。使夫资朴之于美，心意之于善，若夫可以见之明不离目，可以听之聪不离耳，（始可谓性善也。）（《性恶》）


  这是说，性善必须就“朴”“资”而言，即就“本始朴材”而言；如果人心对于善的喜爱，如同“明”从天生之目而来，“聪”由耳天生带来，才可以说性善（但心并未天生带来善）。否则，性善论是不能成立的。


  4．性本无善（恶）说


  如果不同意性善，那么对性是否可以做伦理评价？如何做伦理评价？荀子认为：


  今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。……用此观之，人之性恶明矣，其善者伪也。（《性恶》）


  夫好利而欲得者，此人之情性也。假之人有弟兄资财而分者，且顺情性，好利而欲得，若是则兄弟相拂夺矣。（《性恶》）


  性是天生的倾向，情是这一倾向的不同表现。如果顺从人的性情，就必然争夺犯分。在这个意义上说，人性无善，人性应当属恶。


  5．人心有善


  现实中人的行为是否都是顺由天性而来呢？荀子指出至少有两方面，一方面，“人之性，食欲有刍豢，衣欲有文绣，行欲有舆马”，永远不会满足。但现实生活中的人食不敢有酒肉，衣不敢有丝帛，行不敢有舆马，“是何也，非不欲也，几不长虑顾后而恐无以继之故也。”（《荣辱》）这是理性的计较所致，在当下的欲望满足与久远的生活安排之间，理性使我们不能完全依照欲望行事，而行节俭。


  另一方面，“今人之性，饥而欲饱，寒而欲暖，劳而欲息，此人之情性也。今人饥，见长而不敢先食者，将有所让也；劳而不敢求息者，将有所代也。夫子之让乎父，弟之让乎兄，子之代乎父，弟之代乎兄，此二行者，皆反于性而悖于情也。”（《性恶》）


  “有所让”之心、“有所代”之心就是礼义，所以人的行为并非只受制于与生俱来的欲望，还会顺从礼义之道，这就是善。


  6．善的来源（礼义）


  那么礼义之善是从哪里来的呢？其根源，从社会来讲，是来自圣人；从个人来讲，是来自积伪。从社会来说：


  古者圣王以人之性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，是以为之起礼义、制法度，以矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之也。（《性恶》）


  古者圣人以人之性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，故为之立君上之势以临之，明礼义以化之，起法正以治之，重刑罚以禁之，使天下皆出于治，合于善也。（《性恶》）


  故圣人化性而起伪，伪起而生礼义，礼义生而制法度。（《性恶》）


  荀子认为，社会为了防止各人顺从自己的欲望从事而发生争夺，由圣人制定了礼义规范和各种制度，来约束人的情性而正之导之，通过与社会的互动，使个人的性情慢慢合乎社会礼义。


  从个体来说，善的养成来自积伪：


  故枸木必将待檃栝烝矫然后直，钝金必将待砻厉然后利。今人之性恶，必将待师法然后正，得礼义然后治。……今之人，化师法，积文学，道礼义者为君子；纵性情，安恣睢，而违礼义者为小人。（《性恶》）


  故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。（《性恶》）


  人的有所让之心，有所代之心，都是在师法之化、礼义之道的陶养和个人的道德努力之下才有的。


  所以，荀子一方面从性恶论证了礼法的必要性，另一方面也由礼义的作用说明了人由性恶变为君子的条件和可能。这主要是通过一套社会约束和范导的体系内化于人，并使人产生追求礼义和修养磨炼的自觉。这个讲法与告子相同。荀子说：


  故有师法者，人之大宝也；无师法者，人之大殃也。人无师法，则隆性矣；有师法，则隆积矣。而师法者，所得乎情，非所受乎性，不足以独立而治。性也者，吾所不能为也，然而可化也；情也者，非吾所有也，然而可为也。注错习俗，所以化性也。（《儒效》）


  故人知谨注错，慎习俗，大积靡，则为君子矣；纵性情而不足问学，则为小人矣。（《儒效》）


  材性知能，君子小人一也。好荣恶辱，好利恶害，是君子小人之所同也，若其所以求之之道则异矣。……是非知能材性然也，是注错习俗之节异也。（《荣辱》）


  干、越、夷、貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。（《劝学》）


  蓬生麻中，不扶而直。白沙在涅，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐之滫，君子不近，庶人不服，其质非不美也，所渐者然也。（《劝学》）


  木直中绳，以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者，使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。（《劝学》）


  注错即行为措置。注错习俗，即行为习惯与环境条件。注错习俗是可以改变人的性情的，此即“化性”。积是习惯的积累养成，具体是“化师法，积文学，道礼义”。如果长期浸于师法，学习文学，实践遵守礼义，这也就是“教”。所以，荀子很注重社会文化环境的影响、教育的影响、学习经典的影响、道德实践的作用，特别是荀子所说的“”，不是专指礼义法度刑罚，而且特别包括“博学而日参省乎己”的学习实践。


  7．涂之人皆可以为禹


  人可以为禹之根据，是在于人有“可以知仁义之质”，“可以能仁义之基”，故人能成为圣人。


  荀子虽然不同意孟子的人性说，不过他主张的“涂之人皆可以为禹”和孟子异曲同工。前面我们已经说过，荀子认为人性有三个方面，其第三方面是人可以为尧、禹，亦可以为桀、跖，在这一点上与公都子所引的“性可以为善，可以为不善”有类似之处，但荀子不只讲社会环境的影响，更重视人的修为努力。


  “涂之人可以为禹”，曷谓也？……今使涂之人者，以其可以知之质，可以能之具，本夫仁义之可知之理，可能之具，然则其可以为禹明矣。今使涂之人伏术为学，专心一志，思索孰察，加日县久，积善而不息，则通于神明，参于天地矣。故圣人者，人之所积而致也。（《性恶》）


  涂之人百姓，积善而全尽谓之圣人。彼求之而后得，为之而后成，积之而后高，尽之而后圣。故圣人也者，人之所积也。人积耨耕而为农夫，积斫削而为工匠，积反货而为商贾，积礼义而为君子。……居楚而楚，居越而越，居夏而夏，是非天性也，积靡使然也。（《儒效》）


  尧禹者，非先而具者也，夫起于变故，成乎修修之为，待尽而后备者也。（《荣辱》）


  积即习也，合称积习。人有成为尧、禹圣人的可能性，也有成为桀、纣的可能性，关键在人是否能积习礼义、专心学思。


  曰：“圣可积而致，然而皆不可积，何也？”曰：“可以而不可使也。……故涂之人可以为禹，则然；涂之人能为禹，未必然也。……足可以遍行天下，然而未尝有能遍行天下者也。……用此观之，然则可以为，未必能也；虽不能，无害可以为。然则能不能之与可不可，其不同远矣。”（《性恶》）


  能是现实性，可是可能性。能是能够实现之，可是可能实现之。


  “涂之人皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具”，这是涂之人可以为禹的根据和依据，人人都有认识仁的能力资质，也都有实践仁义的能力条件，但这不表示人一定去认识、去实践。


  荀子的人性论和礼法论，显示出荀子清醒的现实主义立场。荀子强调制度环境、规范体系、个人修为对人成为善人的根本作用，显然是因为荀子是从社会、从一般人的道德意识着眼的。在荀子的立场上，像孟子那样讲“尽心知性知天”的修养，只能属于极少数具有神秘主义气质的人；而孔子所讲的君子之学，也还落脚在君子即领导和知识阶层。荀子则立足于社会大众，所以强调大众的向善必须依据制度和规范的引导。在这一点上，荀子也符合孔子“性近习远”、重视“习”的思想。政治权威（君上）、社会规范（礼义）、法令条陈（法正）、刑罚体系（刑罚）是出于治合于善的根本保障，也是社会秩序与人心平正的根本保证。荀子的思想有很强的社会实践性和可操作性。


  在礼义法度外，荀子仍继承了孔子的君子论，对知识阶级和领导阶层提出了较高的要求。


  最后再来讨论两个问题：


  第一，荀子的人性论，严格地说不是性恶论，而是情欲可恶论。正如前面所说，荀子认为人性有三个方面：一是口目身体之欲；二是知觉能力，耳聪目明；三是人格之可能。后二者明显不能归之于恶。三个方面中，其二是无善无恶，其三是可善可恶，即使第一方面，也不是说欲望完全是恶，而是说顺从和放任欲望、无所规范则为恶。


  不仅如此，荀子对人之善的一面亦有提及，如：


  直木不待檃栝而直者，其性直也；枸木必将待檃栝烝矫然后直者，以其性不直也。（《性恶》）


  古之良马也，然而必前有衔辔之制，后有鞭策之威，加之以造父之驭，然后一日而致千里也。夫人虽有性质美而心辩知，必将求贤师而事之，择良友而友之。……则所见者忠信敬让之行也。身日进于仁义而不自知也者，靡使然也。（《性恶》）


  关于枸木性不直，必使檃栝烝矫而后直，是前面性恶论的说法。值得注意的是，荀子亦承认有性直之木，有良弓、良剑、良马，人也有性质美者，这说明荀子承认有的人性是善非恶，当然这样的人也需要求师择友修身，才能完成善。不过这与他说“君子小人其性一也”“尧、舜之与桀、跖其性一也”（《性恶》）有矛盾之处。另外，荀子似受告子“义外”之说影响，很强调起于“外”的“义”的重要性。


  他还指出：


  义与利者，人之所两有也。虽尧、舜不能去民之欲利，然而能使其欲利不克其好义也。虽桀、纣亦不能去民之好义，然而能使其好义不胜其欲利也。故义胜利者为治世，利克义者为乱世。（《大略》）


  这是就现实的人群而言。人人都有欲利之心，也都有好义之心，这好义之心也就是孟子所讲的“心之所同然”：“夫桀、纣何失？而汤、武何得也？曰：是无他故焉，桀、纣者善为人所恶也，而汤、武者善为人所好也。人之所恶何也？曰：污漫、争夺、贪利是也。人之所好者何也？曰：礼义、辞让、忠信是也。”（《强国》）这是说人心有同然，恶争夺而好礼义。


  当然，荀子思想的逻辑是，人现实所有的礼义之好是伪，非性，是社会环境、礼义教化使然。荀子说草木有生无知，禽兽有知无义，人有生有知亦有义，最为天下贵。又说人能群，人有辨。这些方面虽然不是个体天生而就，但也都是对人之所以为人的认识。


  所以，荀子的“性”是指原始材质，并非指人类之类本质，亦非指个体的本质。


  第二，荀子对性、情、欲、心等有一套分析的讲法。


  性者，天之就也；情者，性之质也，欲者，情之应也。（《正论》）


  不事而自然谓之性。性之好、恶、喜、怒、哀、乐谓之情。情然而心为之择谓之虑。心虑而能为之动谓之伪。虑积焉、能习焉而后成谓之伪。正利而为谓之事。正义而为谓之行。所以知之在人者谓之知。知有所合谓之智。智所以能之在人者谓之能。能有所合谓之能。（《正名》）


  质，旧注为“质体”，即性之表现之载体，即用也。性为天生内在之倾向，情即此种倾向之表现，欲则是情之所求。情发作后，心进行选择，这是“虑”；经过思虑而行动，这是“伪”。荀子又说：


  性也者，吾所不能为也，然而可化也。情也者，非吾所有也，然而可为也。（《儒效》）


  注错习俗，所以化性也；并一而不二，所以成积也。习俗移志，安久移质。（《儒效》）


  移质即改变情，移志即改变心，化性即变化性。如果以“性”为本质，则不可变；以“性”为生而所有的材质，就是可变的了。


  亚里士多德说：“人人都爱自己，而自爱出于天赋，并不是偶发的冲动。”“自私固然应该受到谴责，但所谴责的不是自爱的本性而是那超过限度的私意。”（《政治学》，第55页）他指出，人们以为现在种种罪恶导源于私有制度，而倡导财产公有。“实际上，所有这些罪常都是导源于人类的罪恶本性，即使实行公产制度也无法为之补救。”所以，亚氏认为，只有教育可以使个人聚合为城邦团体而达成统一，“积习、文教和法度可以化民成俗”（《政治学》，第57页）。这些思想可以说与荀子的思想有相近之处。


  四　心君论


  荀子在先秦儒学中的一个有特色的理论贡献是他的心论。荀子是很重视“心术”的，心术即用心之方法，而心的重要全在于“知道”这一观念。


  荀子认为，“道”是是非善恶的标准，“故心不可以不知道。心不知道，则不可道而可非道。人孰欲得恣而守其所不可，以禁其所可？……心知道，然后可道；可道，然后能守道以禁非道。”（《解蔽》）


  这说明，心本身并不是道，心能“知”道，心有“知”的功能，道是心知的对象。而且心能可道或可非道，“可”是认同和肯定。只有认识道，才能认同道，从而守护道。可见荀子把“知道”置于心之活动的首位。故又云：


  凡以知，人之性也，可以知，物之理也。（《解蔽》）


  所以知之在人者谓之知，知有所合谓之智（识）。（《正名》）


  心有征知，……必将待天官之当簿其类然后可也。（《正名》）


  前面说过，荀子认为：“涂之人也，皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具。”（《性恶》）“涂之人者，皆内可以行父子之义，外可以知君臣之正。”（《性恶》）由于心能知道、可道，可以知仁义，可以能仁义，所以人的行为并不是只受到材性的影响，更受到心知的范导。但心之知，有许多碍蔽，影响了心能正确周全地“知”，因此需要解蔽，在这方面荀子的《解蔽》篇有很多论述。荀子还说：


  形具而神生，好恶、喜怒、哀乐臧焉，夫是之谓天情。耳目鼻口形能各有接而不相能也，夫是之谓天官。心居中虚以治五官，夫是之谓天君。（《天论》）


  心者，形之君也，而神明之主也，出令而无所受令。自禁也，自使也，自夺也，自取也，自行也，自止也。故口可劫而使墨云，形可劫而使诎申，心不可劫而使易意，是之则受，非之则辞。（《解蔽》）


  情然而心为之择谓之虑。心虑而能为之动谓之伪。（《正名》）


  可见荀子主张心能知道，心能为主，心能去欲解蔽。耳目欲望等感性功能是受到“心”作为“天君”的主宰控制的，心是一切意志自主的根源，于是，在荀子的思想体系之中，在人向圣人的发展过程中，心的作用要远大于性。这是我们掌握荀子思想不可不知的重要之点。


  


  ————————————————————


  (1)日本学者谓子夏或子游之误，如武内义雄《中日哲学思想史》，引自徐平章《荀子与两汉儒学》，文津出版社，1988年，第10页。


  
附录　香港中文大学1999—2000年度科目考试
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  《论语本解》包含对《论语》的注释、今译和附论。注释和今译是作者在《论语注译》（1990年）的基础上增订完善而成的。不同于目前通行的各种《论语》注译本，本书的注释更加精当，尤其十分注意《论语》自身的语词互解互证，这对于理解《论语》本意非常必要，而且更有举一反三的好处。加上简洁的译文和通过附论对孔子及《论语》的全面解说，凡是希望了解《论语》的人，这是本合适的入门书；对于《论语》研究者，也有相当的参考价值。


  本书获第六届高等学校科学研究优秀成果奖（人文社会科学，2013年）。
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  引言


  《论语》是记录孔子及其主要弟子言行的一部书，为儒家的原始文献，是反映我国传统文化的重要经典，具有思想价值、语言价值、文学价值和史料价值，在海内外产生过深远的历史影响，并存在积极的现实意义。


  《论语》是一部思想著作，此书在古文献中看似语言平实，但含义深奥，各条语录的具体语境又多不明确，必须对语言文字、思想内容，乃至历史背景作全面注释、考述，才能有助于真正读懂。古往今来，解释《论语》的书很多，有不少积极的成果，但科学性、准确性又不尽如人意。古代的《论语》注释之作多如牛毛，具有广泛的参考价值，但又存在历史局限性。今人的《论语》注释、翻译之作也不少，也具有重要的参考价值，但仍有缺陷：或偏重于语言文字的解释，缺乏思想内容的阐释；或在进行思想内容阐释时，不以语言文字的准确解释为基础，不以时代背景具体考述为依据，难免主观臆断，随意发挥。本书之所以名为“本解”，旨在参考前人的积极成果，在个人独立研究的基础上，力求做到语言文字的解释与思想义理的辨析相结合，思想义理的辨析与时代背景的考述相结合，尽量对《论语》做出符合原意的解释，进而对孔子和《论语》作出实事求是的分析评价，以避免由于主观附会而“诬古人，惑来者”（清代朴学家关于古文献校释的戒语）。


  为贯彻上述宗旨，本书分“注译”和“附论”两部分：


  “注译”部分，逐篇逐章对《论语》进行注解、今译，此为理解《论语》的基础。《论语》正文以清嘉庆二十年江西南昌府学所刻邢昺《论语注疏》（即阮元校《十三经注疏》本）所据《论语集解》本为底本（有的分章及个别文字参校他本而定）。每章仿杨伯峻《论语译注》的做法，标以篇章序号（圆点前一数字表示篇次，圆点后一数字表示章次，如2·5，2表示第二篇《为政》，5表示第二篇《为政》的第五章），以便查检（按，此法实始于哈佛燕京学社引得编纂处所编《论语引得》）。对古文献的解释，应该是紧扣原文，而不可游离于原文，故只能以随文所作之注为主，以相对独立的翻译为辅，也就是说，只能在注释的基础上进行今译，阅读原文时应主要借助注释；译文也是阅读原文的辅助工具，宜用直译方式表达，配合注释，起到串解原文的作用。这里之所以称为“注译”而不称“译注”，正是为了体现古文献的这种解释规律，而不是故意颠倒其字以标新立异。


  注解除了注明生僻字词及人物、史实、典制、名物等具体内容之外，还多方取证，据以分析思想内容，力求做到训诂、考证和义理辨析相结合，尤其注意运用材料互证，特别是以《论语》前后互证的方法，以求准确阐明孔子话语和思想的本意。


  对于分歧的异说，首先，力求辨明是非以存其是。如2·16“子曰：‘攻乎异端，斯害也已！’”这里的“攻”字有两种解释，一是治，一是攻击；“异端”也有两种解释，一是异端邪说，一是事物的两端；“已”字也有两种解释，一是实词“止”，终了之意，一是语气虚词。由于几个字词的不同解释，相互搭配，又使整句可以有几种不同的理解：一是“攻治异端邪说，这是祸害啊”，一是“攻击异端邪说，则祸害就会终止”，一是“攻治事物有两端的学说，则祸害就会终止”，一是“攻击事物有两端的学说，这是祸害啊”。以上几种解释，都符合孔子的思想，究竟哪一种符合孔子这句话的本意？关键在于对“已”字意义的确定。通观《论语》，凡“也已”二字连称，均为语气词连用，如1·14“君子食无求饱，居无求安，……可谓好学也已”。6·30“能近取譬，可为仁之方也已”。8·1“泰伯，其可谓至德也已矣”。8·20“周之德，可为至德也已矣”。9·11“虽欲从之，末由也已”。9·24“说之不绎，从而不改，吾末如之何也已矣”。12·6“可谓明也已矣”，“可谓远也已矣”。19·5“可谓好学也已矣”。只有一处似为例外，即17·5“公山弗扰以费叛，召，子欲往。子路不说，曰：‘末之也已，何必公山氏之之也？’”这里“末之也已”，似乎是说“没有地方去就算了”，“已”解释为“止”；但是“已”字作语气词解，与前面所举9·11“末由也已”句型结构相同，是说“没有去处了啊”，则为穷途末路之叹，亦通。如此看来，对上面孔子话的四种解释，只有第一、第四两种可以成立，而在这两种中，又以第一种为优，因为孔子对是否承认两端学说，还没有放到势不两立的地位，故不至于说出第四种那样严厉的话。又如9·1“子罕言利与命与仁”。一般把两个“与”字解作连词，意思是说孔子很少谈利、命和仁。（杨伯峻《论语译注》同此。）但是，孔子很少谈利是事实，很少谈命则不符合孔子的天命思想，很少谈仁更不符合孔子的思想，孔子的思想核心是仁，《论语》讲仁的地方随处可见，因此这里的“与”字不是连词。关于这一点，还可以从句法上得到内证，《论语》中连词在几个并列成分之间的用法，跟现代汉语一样，没有在几个成分之间连用的情况，总是用一个连词放在最后两个成分之间，如9·10“子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者”，2·20“使民敬、忠以（连词，同“与”）劝”，均可证。实际上这里“与命与仁”的“与”字是一个实词，义为赞同，则整句应断作：“子罕言利，与命，与仁。”“与”字作“赞同”解，《论语》亦有内证，如7·29“与其进也，不与其退也”，“人洁己以进，与其洁也，不与其往也”，如11·24“吾与点也”，皆是。其次，对于于义两通而尚难定其是非的异说，则不强行取舍，并存以供参考。


  译文力求做到“信、达、雅”。坚持准确的直译，避免添枝加叶的解释或拖泥带水加括号说明的做法。在准确、通达的基础上进一步锤炼，以求译文语言的典雅。


  本书注译部分以拙著《论语注译》（巴蜀书社1990年出版）为基础，进一步作了补充、修订。


  “附论”属于宏观专题分析论述的部分，对于思想类著作的阐释尤其不可或缺，以达到与注译部分密切配合、互相参照的目的。内容包括五方面：为知人论时、知人论世（身世），撰写“孔子的时代和生平”一节；为介绍《论语》的成书、传承源流和历代主要的版本、整理成果，撰写“《论语》的成书流传和整理”一节；为以《论语》为主并结合其他史料论述孔子的思想及其影响和评价，撰写“《论语》和孔子的思想内涵及其历史影响和现实意义”一节；为探讨《论语》的语言价值和文学价值，揭示《论语》中孔子及其弟子活生生的人物群像，撰写“《论语》的语言价值和文学价值”一节；《春秋》及《左传》、《公羊传》、《榖梁传》中含有大量可靠的孔子身世及生活时代背景的材料，为发掘有关材料并印证《论语》的史料价值，撰写“《春秋》及三传中有关孔子和《论语》史料的文献价值”一节。


  本书内容，参考、吸收前人的成果，并多有本人研究所得，如有不当甚或错误之处，欢迎批评、指正。


  学而第一


  本篇包括十六章，以论学和道德修养为主，兼及论政的内容，开宗明义，表现了孔子既是教育家，又是思想家的双重身份。


  1·1　子曰(1)：“学而时习之(2)，不亦说乎(3)？有朋自远方来，不亦乐乎(4)？人不知而不愠(5)，不亦君子乎(6)？”


  (1)子：古时男子的尊称。《论语》中的“子曰”的“子”皆用来称孔子，等于说先生。(2)时习：按时复习。《国语·鲁语下》有这样的话：“士朝而受业，昼而讲贯，夕而习复。”学新习旧，通常人们喜新厌旧，所以这里孔子特别强调“习”的重要和乐趣。“习”不仅可以巩固所学，如曾子所说：“传不习乎”（1·4），子夏所说：“日知其所亡，月无忘其所能”（19·5），而且“习”不是简单的重复，能悟出新意，不断有所发现，如孔子所说：“温故而知新”（2·11）。(3)说：通“悦”。(4)“有朋”句：孔子认为，会友既有益于切磋学问，又有益于修养道德，因此说乐。参见12·24曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁。”又《礼记·学记》说：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”(5)知：了解。愠（yùn运）：怒。(6)君子：《论语》使用“君子”一词，或指有地位之人，或指有修养之人，此指后者。这句话也与学有关，讲的是学习目的，孔子认为，君子学习是为了充实自己，小人学习是为了显示自己，因此只有君子才能做到“人不知而不愠”。参见1·16，14·24，14·30。又《荀子·劝学》：“古之学者为己，今之学者为人。君子之学也以美其身，小人之学也以为禽犊（指馈赠之物）。”亦可参。按，本章三句话不仅围绕“喜乐观”一个中心，而且谈论的内容均与学习和修养有关，看似互不搭边，实则主题明确，紧密关联。


  孔子说：“学了以后而又按时复习，不也是很高兴的吗？有朋友从远方来相会，不也是很快乐的吗？人家不了解自己而自己又不恼火，不也是君子吗？”


  1·2　有子曰(1)：“其为人也孝弟(2)，而好犯上者(3)，鲜矣(4)；不好犯上，而好作乱者，未之有也(5)。君子务本，本立而道生(6)。孝弟也者，其为仁之本与(7)！”


  (1)有子：孔子的学生，名若。《论语》中对孔子的学生多数称字，只有对曾参、有若、闵子骞、冉有四人尊称“子”。(2)其：假设之辞，若。弟（tì涕）：同“悌”，敬从兄长。(3)好（hào号）：喜好。下同。(4)鲜（xiǎn险）：少。(5)未之有也：意即“未有之也”。古汉语中否定句的代词宾语，提到动词之前。(6)道：道理，法则。(7)“孝弟”句：仁：一种很高的道德规范，具有丰富的内涵，诸如爱人、忠恕、克己复礼、谨言、慎行等。由本章可知，孝弟是维系以血缘为纽带的父系家长制嫡长子继承的封建宗法关系的基本品德。孝弟既为“仁”之根本，反映了“仁”用来调和、维护封建宗法等级关系的本质特征。与：同“欤”，疑问语气词。


  有子说：“假如为人孝顺父母，敬从兄长，却喜好冒犯长上的，极为少有；不喜好冒犯长上，却喜好造反作乱的，从未有过。君子致力于根本，根本确立了，那么道就会随之产生出来。孝悌这种美德，大概就是仁道的根本吧！”


  1·3　子曰：“巧言令色(1)，鲜矣仁。”


  (1)令色：好的脸色。这里指假装和善。孔子说过“色取仁而行违”（12·20）的话，是对“令色”的最恰当的说明。孔子一贯反对以伪善取悦于人。参见5·25，15·27。


  孔子说：“花言巧语，态度伪善，必然缺德少仁。”


  1·4　曾子曰(1)：“吾日三省吾身(2)：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎(3)？”


  (1)曾子：孔子的学生，名参（shēn申），字子舆，南武城（故址在今山东费县西南）人。(2)三省（xǐng醒）：一般解释为多次反省。根据是古人习惯用“三”“九”等数字泛指多数（参见汪中《述学·释三九》）。其实这里的“三”字具体指下面提到的三件事。按，《论语》多用“三”、“六”、“九”等数字，多为实指，而非泛指，参见1·11及4·20“三年（指居丧期间）无改于父之道”，7·8“举一隅不以三隅反”，8·4“君子所贵乎道者三”，14·28“君子之道三”，14·40“三年不言”，16·4“三友”，16·5“三乐”，16·6“三愆”，16·7“三戒”，16·8“三畏”，16·10“九思”，16·13“问一得三”，17·8“六言”、“六蔽”，17·16“三疾”，18·1“三仁”，19·9“三变”等。(3)传：指老师的传授。


  曾子说：“我每天在以下三方面自我反省：替人谋划事情不曾尽忠竭诚吧？与朋友交往不曾信实相待吧？老师传授的学业不曾认真复习吧？”


  1·5　子曰：“道千乘之国(1)，敬事而信(2)，节用而爱人(3)，使民以时(4)。”


  (1)道：同导，治理。千乘（shèng剩）：一千辆兵车。古时四匹马驾一辆车合称乘，国家的军赋以乘计，故拥有车乘的多少，能反映一个国家的大小和强弱。孔子时代的“千乘之国”已不算诸侯大国，故子路有“千乘之国摄乎大国之间”的话（11·24）。(2)敬：严肃谨慎。事：指政务。(3)用：财政用度。人：人民。爱人：即惠民，参见5·16，20·2，此句伯希和2618号敦煌写本正作“节用而爱民”，并存《集解》：“包曰：节用，不奢侈。国以民为本，故爱养之。”按，费用取之于民，故此句将“节用”与“爱人”对举。《荀子·富国篇》说：“足国之道，节用裕民，……节用以礼，裕民以政。”亦可与此句互参。(4)使：役使，指驱使老百姓做各种徭役。以时：按时，指不违农时。《管子·治国》有“耕耨者有时，而泽不必足”的话，可与此句互参。


  孔子说：“治理拥有千辆兵车的国家，办事严肃认真，讲话恪守信用，节约用度，惠爱人民，役使老百姓要在农闲时节。”


  1·6　子曰：“弟子入则孝(1)，出则弟，谨而信(2)，泛爱众而亲仁(3)。行有馀力(4)，则以学文。”


  (1)弟子：即子弟。“弟子”二句：参见13·20“宗族称孝焉，乡党称弟焉”。(2)谨而信：《论语》中经常将事和言对举，这里“谨”就事而言，“信”就言而言。“谨而信”即1·5“敬事而信”之意。(3)仁：指仁人。(4)行：品行修养，礼义实践。由前四句可知，仁以反映宗族血缘关系亲情之爱的孝、悌为基础，进而扩大为泛爱众人，是有差等的。从末两句可以看出孔子把德育放在首位。


  孔子说：“年少子弟在家就应孝顺父母，出外居乡里就应尊敬兄长，谨慎从事，言而有信，博爱民众而亲近仁人。躬行仁德之后尚有馀力，就用来学习文化技能。”


  1·7　子夏曰(1)：“贤贤易色(2)，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信：虽曰未学，吾必谓之学矣。”


  (1)子夏：孔子的学生。姓卜，名商。孔子的学生中有所谓“四科（指业务专长）十哲”，子夏即居其中，属“文学”科（见11·3）。他尤以整理文献见长，曾因偏重文化知识而忽视道德修养，受到孔子的告诫：“女为君子儒，无为小人儒！”（6·13）本章内容倒说明子夏是重视实际道德表现的。(2)贤贤：以贤为贤。第一个“贤”字为动词，即崇尚之意，第二个“贤”字为名词，即德行之意。这里的“贤贤”，与12·21“崇德”同义，其云：“先事后得，非崇德与？”亦有道德重在实践之意。又《荀子·非十二子》有“贵贤，仁也”的话，“贤贤”如同“贵贤”。易：轻，轻视。色：容色，指表面的态度，做作的表情。全句是说崇尚实际的好品行，轻视矫揉做作的表面容态。此句即反对“巧言令色”之意，下面三句都是“贤贤易色”的具体表现。参见9·18“吾未见好德如好色者也”，11·9“君子者乎，色庄者乎”，12·20“色取仁而行违”。


  子夏说：“崇尚实际的德行，看轻表面的容态，侍奉父母能竭尽全力，效力君主能奉献自身，与朋友交往说话算话：这样的人虽自称未曾学文习礼，我一定说他学习过了。”


  1·8　子曰：“君子不重则不威，学则不固(1)。主忠信，无友不如己者，过则勿惮改(2)。”


  (1)固：固执。与“毋固”（9·4）、“疾固”（14·32）之固同义。又，解为固陋之义，亦通。(2)“主忠信”以下三句与上文不连贯，又见9·25，疑系错简于此。


  孔子说：“君子不庄重就没有威仪，学习以后，就不会再自以为是，顽固不化。恪守忠诚信实，不要跟不如自己的人交朋友，犯了过错就不要怕改正。”


  1·9　曾子曰：“慎终追远(1)，民德归厚矣。”


  (1)终：老死。慎终：指敬慎地处理父母的丧事。追远：指祭祀祖先。古代宗法社会以血缘亲族关系为纽带，故“慎终追远”关系到世俗民风，参见1·2“孝弟也者，其为仁之本与”，8·2“君子笃于亲，则民兴于仁”。


  曾子说：“敬慎地办理父母的丧事，虔诚地追祭历代的祖先，老百姓的道德就会趋向敦厚了。”


  1·10　子禽问于子贡曰(1)：“夫子至于是邦也(2)，必闻其政，求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温良恭俭让以得之(3)。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与(4)？”


  (1)子禽：陈亢的字。19·25载陈亢与子贡的对话，径称孔子为仲尼，可见他不是孔子的学生。陈亢屡对孔子有疑，参见16·13，19·25。子贡：孔子的学生，姓端木，名赐。在“四科十哲”中属“言语”科（见11·3）。(2)夫子：古人对男子的一种敬称。皇侃《论语义疏》：“《礼》：身经为大夫者，得称为夫子。孔子，鲁大夫，故弟子呼为夫子也。”后遂沿袭为对老师的称呼，或用以专指孔子。(3)俭：约束。(4)其诸：犹或者，表示不肯定的推测语气。


  子禽问子贡说：“孔夫子每到一个国家，必定听取那个国家的政治情况，是请求来的呢？还是人家自愿告诉他的呢？”子贡说：“先生温和、善良、敬慎、拘谨、谦让，全凭这些而得到的。先生的这种求得的方式，大概不同于别人强求而得的方式吧？”


  1·11　子曰：“父在，观其志(1)；父没，观其行；三年无改于父之道(2)，可谓孝矣。”


  (1)其：指代儿子。志：意念。父亲在世，不得有所专行，故只能观察其意念是否与父亲志同道合。参见11·20“有父兄在，如之何其闻斯行之”句。(2)三年：指三年守丧期间。参见14·40“高宗谅阴，三年不言”，“何必高宗，古之人皆然”，以及17·21。道：指政道，包括制度和措施。参见19·18。


  孔子说：“父亲在世的时候，要观察儿子的意念志向如何；父亲死去以后，要观察儿子的实际作为如何；如果守丧三年之中不改变父亲传下来的政道，就可以说是尽到孝了。”


  1·12　有子曰：“礼之用，和为贵(1)。先王之道(2)，斯为美(3)，小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”


  (1)礼：区别尊卑贵贱的等级制度及与之相应的礼节仪式。用：施行。和：和谐，调和。贵：尚。礼的根本作用在于区别差异，故《荀子·乐论》说：“礼别异”；《礼记·乐记》说：“礼者为异”，“礼者别宜”。但是片面强调差别，又易产生离心离德，甚而导致分崩离析，如《乐记》所说“礼胜则离”。因此儒家的礼治观点总是想让人们在等级森严的前提下和睦相处，因此强调“礼之用，和为贵”。(2)先王：指前代圣明的君王。(3)斯：此。美：善。本章有子的话，与2·14孔子的话“君子周而不比，小人比而不周”及13·23孔子的话“君子和而不同，小人同而不和”，意思是相同的。


  有子说：“礼的施行，以和谐为贵。先代圣王的治道，好就好在这里，大事小事无不遵循这一原则。如果有行不通的时候，只知和谐为贵而一味求和，不以礼仪加以节制，那也是不可行的。”


  1·13　有子曰：“信近于义，言可复也(1)。恭近于礼，远耻辱也(2)。因不失其亲，亦可宗也(3)。”


  (1)“信近”句：近：附。复：因循，实践。朱熹《论语集注》：“复，践言也。”杨伯峻据童第德举示的《左传》例句以证成其说，见《论语译注》。孔门认为，信守的诺言如果合乎义，则属大信，故可实践；而死守不合义的小信，则是不可取的。如13·20“言必信，行必果，硁硁然小人哉”！17·8“好信不好学，其蔽也贼”。《孟子·离娄下》：“大人者，言不必信，唯义所在。”(2)“恭近”句：即孔子所说“恭则不侮”（17·6）之意。孔子又认为，恭敬而不以礼节之，就易过分，变成“足恭”，是可耻的，参见5·25，以及8·2“恭而无礼则劳”。(3)“因不”句：因：亲。因不失其亲：即亲亲之意。参见8·2“君子笃于亲”，18·10“君子不施（弛）其亲”。宗：尊。


  有子说：“许下的诺言如果合乎义，这样的诺言就是可实践的了。恭敬如果合乎礼，就能远远避开耻辱了。亲近的人中不曾漏掉自己的亲族，那也是可尊崇的。”


  1·14　子曰：“君子食无求饱(1)，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉(2)，可谓好学也已。”


  (1)无：同“勿”。饱：满足。(2)有道：有德有才之人。


  孔子说：“君子饮食不贪求满足，居住不贪求安适，做事勤敏，说话谨慎，就教于有德多才之人来端正自己，这样就可以说是好学的了。”


  1·15　子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐(1)，富而好礼者也(2)。”


  子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨(3)’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者(4)。”


  (1)贫而乐：6·11孔子称赞颜回说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”认为这是贫而乐的典范。(2)孔子这里的话，可与14·10互参。(3)诗句出自《诗·卫风·淇奥》。《尔雅·释器》：“骨谓之切，象谓之磋，玉谓之琢，石谓之磨。”《诗》中以治器之法喻治学、修身之精益求精。(4)往：过去。来：未来。往、来泛指事物的两个方面。此句可与5·9“赐也闻一知二”互参。


  子贡说：“贫穷却不谄媚，富有却不骄横，怎么样？”孔子说：“可以了。只是还比不上贫穷却怡然自乐，富有却谦逊好礼呢。”


  子贡说：“《诗》说：‘像制造骨器玉器一样，反复切磋琢磨’，大概就是说的这类精益求精的事吧？”孔子说：“赐呀，从此可以跟你谈论《诗》了，告诉你一个方面，你能推知另一个方面啦。”


  1·16　子曰：“不患人之不己知(1)，患不知人也(2)。”


  (1)这是孔子的一贯思想，如1·1“人不知而不愠”，14·30“不患人之不己知，患其不能也”，15·19“君子病无能焉，不病人之不己知也”。(2)知人：了解别人。知人与举贤有关，参见2·19，12·22。亦与自我修养有关，如1·8“无友不如己者”，4·17“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”。


  孔子说：“不忧虑别人不了解自己，而忧虑自己不了解别人。”


  为政第二


  本篇包括二十四章，论及政治、教化、学习、修养。孔子主张德治、礼治，因此认为政与学密不可分，政治必须以教化为根本，从政必须以学习、修养为前提。


  2·1　子曰：“为政以德，譬如北辰居其所而众星共之(1)。”


  (1)北辰：指天球北极。《尔雅·释天》：“北极谓之北辰。”天球北极虚有其位，以北极星为标志，故北极星即指北辰。共：同拱，杨伯峻《论语译注》：“与《左传》僖公三十二年‘尔墓之木拱矣’的‘拱’意义相近，环抱、环绕之意。”因天枢不动，而众星环绕其旋转，故说“北辰居其所而众星共之”。这里以标志北辰的北极星喻当政者，以众星喻民众。


  孔子说：“当政者运用道德来治理国政，就好像北极星安居其所，而其他众星井然有序地环绕着它。”


  2·2　子曰：“《诗》三百(1)，一言以蔽之，曰：‘思无邪(2)。’”


  (1)《诗》：《诗经》。三百：概举成数而言。《诗经》实存三百零五篇，连同有题无辞的六笙诗，共三百十一篇。(2)思无邪：此语出自《诗·鲁颂·[image: ]》，孔子借用来评价《诗》思想内容的纯正。按《诗》的思想内容并非全都符合贵族的礼义，其中有不少大胆表露爱情和反对剥削压迫的诗作，但经过孔子整理，在主题上加以曲解，横生出善者美之，恶者刺之的“美刺说”，于是通通变成“可施于礼义”（《史记·孔子世家》）的了。这样，“思无邪”的总评价便自然产生出来。


  孔子说：“《诗》三百篇，用一句话来总括它，就是‘思想主旨纯正无邪’。”


  2·3　子曰：“道之以政(1)，齐之以刑(2)，民免而无耻(3)；道之以德，齐之以礼，有耻且格(4)。”


  (1)道：同导。训导。政：法制，禁令。(2)齐：整治，整顿。刑：刑罚。(3)免：逃避。《说文解字·兔部》：“免，兔逸也。”段玉裁注曰：“兔不见获于人则谓之免。……引申之，凡逃逸者皆谓之免。”(4)格：至，来，引申为归服。16·1“修文德以来之”。“格”与“免”相对，有旁证可参，《礼记·缁衣》：“夫民，教之以德，齐之以礼，则民有格心；教之以政，齐之以刑，则民有遁心。”


  孔子说：“用政令来训导人民，用刑罚来整饬人民，人民就会逃避制裁而无羞耻心；用道德来训导人民，用礼教来整饬人民，人民就会有羞耻心而归顺。”


  2·4　子曰：“吾十有五而志于学(1)，三十而立(2)，四十而不惑(3)，五十而知天命(4)，六十而耳顺(5)，七十而从心所欲(6)，不逾矩。”


  (1)有：同又。古人十五岁为入学之年，《礼记·王制》“立四教”，郑玄注引《尚书传》曰：“年十五始入小学，年十八入大学。”(2)立：指立足于礼，就范于礼。参见8·8“立于礼”，20·3“不知礼，无以立也”，《左传》昭公七年：“礼，人之干也，无礼，无以立。”(3)惑：疑惑。不惑：9·29及14·28皆有“知者不惑”的话。(4)知天命：晓得天命不可抗拒而听天由命。孔子知天命与学《易》有关，参见7·17。关于孔子及其弟子的天命思想，可参见6·10，9·1，12·5，14·36，16·8，20·3等。(5)耳顺：善于听人之言。《集解》引郑玄注：“耳闻其言而知其微旨。”知言关系到知人。20·3“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也”三句话，与本章第四句、第二句、第五句恰成对应。又，耳顺指能听进别人各种各样的话，包括刺耳的善言、逆耳的忠告等等，亦通，参见9·24“法语之言，能无从乎”。若此则老而不刚愎自用，更为难能可贵。桓宽《盐铁论·盐铁[image: ]石》：“贾生有言曰：‘恳言则辞浅而不入，深言则逆耳而失指。’”正是“耳顺”的反面状况，可参。(6)从心：随心。一说“从”同“纵”。“七十”句：是说对外界已经达到自然适应的境地。本章孔子自述他自己进德修业的过程和认识能力提高的阶段，其中虽然杂有宿命论的神秘成分，但在一定程度上也反映了人生经验不断积累的正常规律。


  孔子说：“我十五岁立志学习，三十岁能依照礼仪立足于人世，四十岁能辨惑解疑，五十岁能乐天知命，六十岁能闻言知心，七十岁能随心所欲，而又从不越出规矩。”


  2·5　孟懿子问孝(1)。子曰：“无违(2)。”


  樊迟御(3)，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰：‘无违。’”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”


  (1)孟懿子：鲁国大夫，为鲁国权势较大的“三家”之一，姓仲孙，名何忌，懿是谥号。(2)违：违背。据下文这里具体指违礼。(3)樊迟：孔子的学生，名须，字子迟。


  孟懿子问什么是孝。孔子说：“不要违背。”


  一次，樊迟为孔子驾御马车，孔子告诉他说：“孟孙向我问怎样才算是孝，我回答说：‘不要违背。’”樊迟说：“这话是什么意思？”孔子说：“父母活着的时候，按照礼仪来服侍他们；死了以后，按照礼仪来安葬他们，按照礼义来祭祀他们。”


  2·6　孟武伯问孝(1)。子曰：“父母唯其疾之忧(2)。”


  (1)孟武伯：孟懿子的儿子，姓仲孙，名彘，武是谥号。(2)其：指代儿子。这句是说做儿子的不会做出违背礼义的事让父母担忧，父母为儿子担忧的只有疾病之类非由人定的事。参见12·21“一朝之忿，忘其身，以及其亲，非惑与”？


  孟武伯问什么是孝。孔子说：“父母对儿子，只为他的疾病担忧。”


  2·7　子游问孝(1)。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马(2)，皆能有养；不敬，何以别乎？”


  (1)子游：孔子的学生，姓言，名偃，字子游，吴人。在“四科十哲”中，属“文学”科。(2)至于：连词，犹即使是。


  子游问什么是孝。孔子说：“如今所讲的孝，只是指能养活父母而言。至于犬马之类，都能为人所养；如果对父母不敬，用什么来区别孝顺与供养呢？”


  2·8　子夏问孝。子曰：“色难(1)。有事，弟子服其劳，有酒食，先生馔(2)，曾(3)是以为孝乎？”


  (1)色：指敬爱和悦的容色态度。《礼记·祭义》：“孝子之有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容。”(2)先生：年长者。馔（zhuàn赚）：吃喝。(3)曾：岂，难道。


  子夏问什么是孝。孔子说：“保持敬爱和悦的容态最难。遇有事情，子弟们代父老效劳，遇有酒食，让给父老享用，仅仅这样就算是孝了吗？”


  2·9　子曰：“吾与回言终日(1)，不违(2)，如愚。退而省其私(3)，亦足以发(4)，回也不愚。”


  (1)回：颜回，孔子的学生，字子渊，鲁国人。在“四科十哲”中，属“德行”科，为孔子所喜爱的最聪慧、最有修养的一个学生。(2)不违：不违拗。参见11·4。(3)退：指散学退还。私：独处。这里指独自钻研和自我实践。(4)发：发挥，发明。亦足以发：参见5·9“问一知十”。


  孔子说：“我整天给颜回讲学，他从不表示异疑，像是一个愚呆的人。等退学之后，观察他的独自钻研和实践，却完全可以发挥所学的内容，颜回并不愚笨啊。”


  2·10　子曰：“视其所以(1)，观其所由(2)，察其所安(3)，人焉瘦哉(4)？人焉瘦哉？”


  (1)以：为。(2)由：经由，经历。(3)安：习。《吕氏春秋·乐成》：“三世然后安之”，高诱注：“安，习也。”(4)焉：安，怎样。瘦（sōu搜）：隐藏。下句话与此句话完全相同。一句话的重复表达，表示强调或肯定无疑的语气，《论语》中不乏其例，参见5·5，5·9，6·10，6·11，6·25，6·28，8·21，10·25，14·16，17·19等。本章是说只要从一个人的现实作为，以往的经历，以及养成的习性全面观察，就会抓到这个人的本质。《孟子·尽心上》：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”《大戴礼·文王官人》：“考其所为，观其所由，察其所安。”皆可与此互参。


  孔子说：“视察他现时的所作所为，观察他以往的一贯表现，考察他养成的癖性习惯，一个人怎么能伪装得了呢？一个人怎么能伪装得了呢？”


  2·11　子曰：“温故而知新，可以为师矣(1)。”


  (1)这句话强调学习不重在积累，而贵在发明。《荀子·致士篇》：“师术有四，而博习不与焉。”《礼记·学记》：“记问之学，不足以为人师。”可与此互参。


  孔子说：“温习旧的知识，却能有新的领悟，这样的人便可做老师了。”


  2·12　子曰：“君子不器(1)。”


  (1)不器：不要像各有其用的器皿一样，用固有的模式来局限自己。《集解》引包咸注：“器者各周其用，至于君子，无所不施。”孔子称子贡像一个瑚琏之器，虽可贵而非全才（见5·4）；鄙视“今之从政者”为“斗筲之人”（13·20）。而孔子本人却以“博学而无所成名”（9·2）、“何其多能”（9·6）见称于世。


  孔子说：“君子不要像器皿一样自限其用。”


  2·13　子贡问君子。子曰：“先行其言而后从之(1)。”


  (1)“先行”句：强调实践要先于言语。1·14“敏于事而慎于言”，12·3“为之难，言之得无讱乎”？《礼记·坊记》：“故君子约言，小人先言。”《大戴礼记·曾子立事》：君子“微言而笃行之，行必先人，言必后人”。可与此互参。


  子贡问什么是君子。孔子说：“先实践所要说的话，然后再把话说出来。”


  2·14　子曰：“君子周而不比(1)，小人比而不周。”


  (1)周：合。比（bì避）：齐同。周、比的基本意义皆为密、合、亲，比不一定专用为贬义，如《国语·晋语》中叔向有“君子比而不别”的话。但是这里将二字对举，分别用于君子和小人，则意义有别。《集解》引孔安国注：“忠信为周，阿党为比。”王引之《经义述闻》也说：“以义合者，周也；以利合者，比也。”这种解释可与15·22君子“群而不党”互参，当然可通。但此二字的解释又可参考13·23“君子和而不同，小人同而不和”，“周”即“和”，“比”即“同”。两说均可通，译文据后说。


  孔子说：“君子调和却不混同，小人混同却不调和。”


  2·15　子曰：“学而不思则罔(1)，思而不学则殆(2)。”


  (1)罔：无知的样子，这里即无知之意。(2)殆：疑。与2·18“多见阙殆”之“殆”同义。此句可与15·31互参。


  孔子说：“只学习而不思考，就会罔然无知；只思考而不学习，就会疑惑不解。”


  2·16　子曰：“攻乎异端(1)，斯害也已(2)。”


  (1)攻：治。异端：杂学、邪说。一说指事物的两个极端，如“过”与“不及”等，亦可通（参见9·8，11·16）。(2)斯：此。害：祸害。也已：语气词连用，表示肯定。这种用法《论语》中多见（如1·14“可谓好学也已”，6·30“可谓仁之方也已”，8·1“其可谓至德也已矣”，8·11“其余不足观也已”，8·20“其可谓至德也已”，9·11“末由也已”，9·23“斯亦不足畏也已”，9·24“吾末如之何也已矣”，12·6“可谓明也已矣”、“可谓远也已矣”，17·5“末之也已”，17·26“其终也已”，19·5“可谓好学也已矣”等），《左传》中也有其例（如《左传》成公二年：“政亡，则国家从之，弗可止也已”）。有人解“攻”为攻击，“也”为停顿语气词，“已”为终止（如孙奕《示儿篇》），非是。


  孔子说：“攻治杂学邪说，这是祸害啊。”


  2·17　子曰：“由(1)！诲女知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也！”


  (1)由：孔子的学生仲由，字子路，又称季路，卞（今山东泗水县东五十里）人。在“四科十哲”中，属“政事”科。


  孔子说：“由！教导你的内容都知道了吧？知道就是知道，不知道就是不知道，这才是明智啊！”


  2·18　子张学干禄(1)。子曰：“多闻阙疑，慎言其馀，则寡尤(2)；多见阙殆(3)，慎行其馀，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”


  (1)子张：孔子的学生颛孙师，字子张，陈人。参见19·15注①。干：求。禄：官俸。干禄即求仕之意。(2)尤：过。(3)殆：疑。与上文“疑”字互文见义。


  子张向孔子学求仕。孔子说：“多多听闻，有疑问之处姑且勿论，其馀有把握的部分，谨慎地发表意见，这样就能减少错误；多多观察，有疑问之处姑且勿论，其馀有把握的部分，谨慎地付诸实施，这样就能减少悔恨。发言错误少，行动悔恨少，官职俸禄就在那里面了。”


  2·19　哀公问曰(1)：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错诸枉(2)，则民服；举枉错诸直，则民不服。”


  (1)哀公：鲁君，姓姬，名蒋，鲁定公之子，继定公即位，在位二十七年。“哀”是谥号。(2)直：正直。这里指正直之人。错：置。诸：义同“之于”，二字合音兼义词。枉：屈曲。这里指邪曲之人。


  鲁哀公问道：“怎么做才能使人民服从呢？”孔子回答说：“选用正直的人，把他们放在邪曲的人上面，人民就会服从；选用邪曲的人，把他们放在正直的人上面，人民就不会服从。”


  2·20　季康子问(1)：“使民敬、忠以劝(2)，如之何？”子曰：“临之以庄，则敬(3)；孝慈(4)，则忠；举善而教不能，则劝。”


  (1)季康子：季孙肥，鲁哀公时的正卿，颇有权势。“康”是谥号。(2)以：连词，同“与”。劝：勤勉。(3)临：莅临。15·33“不庄以莅之，则民不敬”。(4)孝慈：对父母而言。《国语·齐语》：“不慈孝于父母。”本章反映了孔子主张当政者身体力行，以道德治民的思想。


  季康子问道：“要使人民恭敬、忠诚和勤勉，应该怎么办？”孔子说：“当政者对待人民庄重，人民就会恭敬；对待父母孝慈，人民就会忠诚；选用贤能之人，教育无能的人，人民就会勤勉。”


  2·21　或谓孔子曰(1)：“子奚不为政(2)？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政(3)。’是亦为政，奚其为为政？”


  (1)或：有人。谓孔子曰：对孔子说。“谓……曰”句型参见6·6注。(2)奚：何，为什么。(3)以上三句是《尚书》佚文，后被采入现传伪古文《尚书·君陈》。施：延及。有政：当政者。“有”字无意义，为名词词头。孔子主张“为政以德”、“道之以德”，故引《尚书》此语，说明不在位的人如果笃行道德，就能影响在位者以道德治国，这也就等于亲自从政了。


  有人对孔子说：“先生为什么不从事政治？”孔子说：“《尚书》说：‘尽孝父母，友爱兄弟，以此影响当政者。’这也就是从事政治了，为什么定要当政做官才算从事政治呢？”


  2·22　子曰：“人而无信(1)，不知其可也。大车无[image: ](2)，小车无[image: ](3)，其何以行之哉？”


  (1)而：若。(2)大车：古代用牛拉的车。[image: ]（ní尼）：大车辕端与横木相接的关键。(3)小车：古代用马拉的车。[image: ]（yuè月）：小车辕端与横木相接的关键。


  孔子说：“人如果没有信用，不晓得那怎么可以。大车没有安装辕端连接横木的[image: ]，小车没有安装辕端连接横木的[image: ]，将靠什么行车呢？”


  2·23　子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼(1)，所损益可知也(2)；周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也(3)。”


  (1)因：因袭。(2)损益：减少与增加，指量的变革。(3)这句是说周礼完美无缺，可传之百世。参见3·14，6·24，7·5。


  子张问道：“今后十代的情况可以知道吗？”孔子说：“殷代沿袭夏代的礼仪制度，增减之处可得而知；周代沿袭殷代的礼仪制度，增减之处可得而知。如有继承周代礼仪制度者，就是以后百代也是可以知道的。”


  2·24　子曰：“非其鬼而祭之，谄也(1)。见义不为，无勇也。”


  (1)鬼：《集解》引郑玄注：“人神曰鬼。”人神指死去的祖先，与天神、地祇并称。谄：谄媚。郑玄注曰：“非其祖考而祭之者，是谄求福。”《左传》僖公十年：“神不歆非类，民不祀非族。”《礼记·曲礼下》：“非其所祭而祭之，名曰淫祀。淫祀无福。”此为种族宗法关系在祭礼上的反映。


  孔子说：“不是自己的祖先却去祭祀他，这是谄媚。遇见正义的事却不去做，这是没有胆量。”


  八佾第三


  本篇包括二十六章，内容皆与礼、乐有关，有的反对僭礼，有的论礼的实质，有的论礼与政的关系，有的谈祭礼，有的谈射礼，有的谈乐，实为《论语》中的礼乐专篇，比较集中地反映了孔子的礼乐思想。


  3·1　孔子谓季氏(1)，“八佾舞于庭(2)，是可忍也(3)，孰不可忍也？”


  (1)季氏：具体所指，前人说法不一。杨伯峻《论语译注》有辨，说：“根据《左传》昭公二十五年的记载和《汉书·刘向传》，这季氏可能是指季平子，即季孙意如。据《韩诗外传》，似以为季康子，马融注则以为季桓子，恐皆不足信。”“谓……”的句型，意为“评论……”，与“谓……曰”有别，参见6·6注。(2)佾（yì义）：古代舞队的行列，一行八人叫一佾。按照礼的规定，天子用八佾，诸侯用六佾，大夫用四佾，士用二佾。季氏为大夫，应用四佾，却用了八佾，这是对天子礼的僭越，故受到孔子的反对。按，季氏自有四佾，如何增到八佾？《左传》昭公二十五年有记载：“将褅襄公，万（舞）者二八，其众（指其馀四佾）万于季氏。”可见是挪用了鲁公的舞队。庭：堂阶之前，门屏内之地。(3)忍：容忍。


  孔子论到季氏，说：“他用天子礼仪规格的八列舞队在庭院表演舞蹈，如果这种事可以容忍的话，还有什么事是不可容忍的呢？”


  3·2　三家者以《雍》彻(1)。子曰：“‘相维辟公(2)，天子穆穆’，奚取于三家之堂？”


  (1)家：卿大夫的采地食邑。卿大夫亦可称家。三家：鲁国当政的三卿：仲孙、叔孙、季孙。三家同出鲁桓公，又称三桓。雍：或作“雝”，《诗经·周颂》的一篇。《毛诗序》：“《雝》，褅太祖也。”郑玄注：“太祖谓文王。此成王祭文王徹馔时所歌诗。”《周礼·乐师》：“及徹，率学士而歌徹。”郑玄注：“徹者歌《雍》，《雍》在《周颂·臣工之什》。”(2)相（xiàng向）：助祭者。辟公：诸侯。


  仲孙、叔孙、季孙三家，祭祖时唱着《雍》诗来撤除祭品。孔子说：“《雍》诗云‘助祭的是诸侯，天子肃穆地在主祭’，这歌辞有哪一点内容适用于三家祭祖的厅堂呢？”


  3·3　子曰：“人而不仁(1)，如礼何？人而不仁，如乐何？”


  (1)而：若。此句与2·22“人而无信”句型相同。本章讲礼乐和仁的表里关系。《集解》引包咸注：“言人而不仁，必不能行礼乐。”其说是。


  孔子说：“人如果不仁，怎样对待礼呢？人如果不仁，怎样对待乐呢？”


  3·4　林放问礼之本(1)。子曰：“大哉问(2)！礼，与其奢也，宁俭(3)；丧，与其易也(4)，宁戚(5)。”


  (1)林放：鲁人。(2)大哉问：与12·21“善哉问”句型相同，“大”修饰“问”，是说能从大处提问。(3)俭：俭省，指简陋。此句参见7·36。(4)易：弛，铺张。《尔雅·释诂》：“弛，易也。”郭璞注：“相延易。”可知“易”“弛”可互训。(5)戚：哀伤。孔子主张任何感情都不可过分，过分了就会违礼，哀也是如此应“哀而不伤”（3·20），故深得孔子之传的子游也说：“丧致乎哀而止”（19·14）。《礼记·檀弓上》：“子路曰：‘吾闻诸夫子：丧礼，与其哀不足而礼有馀也，不若礼不足而哀有馀也。祭礼，与其敬不足而礼有馀也，不若礼不足而敬有馀也。’”可与此章互参。此章说明孔子为救当时礼仪徒具形式之偏，甚至不惜在实际内容上矫枉过正。


  林放问礼的本质。孔子说：“问得高啊！就礼而言，与其奢侈，宁可简陋；就丧礼而言，与其大讲排场，宁可悲哀过度。”


  3·5　子曰：“夷狄之有君(1)，不如诸夏之亡也(2)。”


  (1)夷狄：概指中国四周的少数部族国家。他们经济、文化比较落后，为中原人所轻视。(2)诸夏：中原夏族（华族）各国。亡：同无。此章孔子慨叹中原各国多有僭越，致使君主地位动摇，形同虚设。


  孔子说：“连夷狄皆有君主，不像中国的君主已经名存实亡了。”


  3·6　季氏旅于泰山(1)。子谓冉有曰(2)：“女弗能救与(3)？”对曰：“不能。”子曰：“呜呼！曾谓泰山不如林放乎(4)？”


  (1)旅：同“胪”，祭，一般指祭山。季氏祭泰山为僭越行为。《礼记·王制》：“天子祭天下名山大川。五岳视三公，四渎视诸侯。诸侯祭名山大川在其地者。”《礼记·曲礼下》：“天子祭天地，祭四方，祭山川，祭五祀（户、灶、中霤、门、行），岁遍。诸侯方祀，祭山川，祭五祀，岁遍。大夫祭五祀，岁遍。”据此，泰山应为鲁君所祭，而季氏为大夫，只应祭五祀。(2)冉有：孔子的学生冉求，字子有，当时仕于季氏。(3)救：禁止。(4)“曾谓”句：是说受祭的泰山比林放还懂得礼仪，是会拒绝这种非礼的祭祀的。按古人认为山川之神有灵，对于祭者、祭品是有选择的，参见6·6。林放是鲁国懂得礼仪之人，已见3·4。本章记孔子在祭山川方面反对季氏僭礼，与《左传》哀公六年记载孔子称赞楚昭王为守礼而不祭黄河形成鲜明对照，其文云：“初，昭王有疾，卜曰：‘河为祟。’王弗祭。大夫请祭诸郊。王曰：‘三代命祀，祭不越望（杜注：诸侯望祀境内山川星辰），江、汉、难、漳，楚之望也。祸福之至，不是过也。不穀虽不德，河非所获罪也。’遂弗祭。孔子曰：‘楚昭王知大道矣，其不失国也宜哉！’”


  季氏将要祭祀泰山。孔子对冉有说：“你不能阻止吗？”冉有答道：“不能。”孔子说：“哎呀！你们竟以为泰山就那么容易上当，还不如林放懂得礼吗？”


  3·7　子曰：“君子无所争(1)，必也射乎(2)！揖让而升下，而饮(3)，其争也君子。”


  (1)“君子”句：参见15·22“君子矜而不争”。(2)射：射箭，古代的一种礼仪。(3)“揖让”句：此句断句有歧异：一种即本书所采之说，出自王肃，《集解》引王肃曰：“射于堂，升及下皆揖让而相饮。”皇侃《论语义疏》及《经典释文》从之。另一种说法，断作“揖让而升，下而饮”。王说为是。这里的“上”“下”，指升降堂阶，据《仪礼·乡射礼》，在堂上举行射礼时，升降堂阶前皆揖让，升降堂阶后皆饮酒。


  孔子说：“君子没有可争的事情，如果有，那一定是举行射礼比赛射箭的时候吧！那时节，作揖辞让后才上下堂阶，上下堂阶后又共相饮酒，那种相争啊，不失为君子。”


  3·8　子夏问曰：“‘巧笑倩兮(1)，美目盼兮(2)，素以为绚兮(3)。’何谓也？”子曰：“绘事后素(4)。”曰：“礼后乎(5)？”子曰：“起予者商也(6)！始可与言《诗》已矣。”


  (1)倩（qiàn欠）：面颊美好。(2)盼：黑白分明。(3)绚（xuàn旋）：文采。以上三句诗，前两句见《诗经·卫风·硕人》，第三句当是佚句。

  (4)后素：前人有两种解释，第一说为“后于素”之意，素指素地，与《礼记·礼器》所云“白受采”同。第二说为“以素为后”，即后以白色勾勒。《集解》引郑玄曰：“凡绘画先布众色，然后以素分布其间，以成其文。言美女虽有倩盼美质，亦须礼以成之。”其根据有《周礼·冬官·考工记》：“画缋之事后素功。”以第一说为长，全祖望《经史问答》说：“盖《论语》之素乃素地，非素功也。谓其有质而后可文也。何以知之？即孔子借以解《诗》而知之。夫巧笑、美目是素地也；有此而后可加粉黛簪珥衣裳之饰，是犹绘事也，所谓绚也。故曰绘事后于素也。而因之以悟礼，则忠信具素地也，节文度数之饰是犹之绘事也，所谓绚也。”(5)礼后：礼居美质之后。参见3·3，17·11，14·12“文之以礼乐”。(6)起：启发。商：子夏，姓卜，名商，见1·7注①。此章说明孔子既强调礼的本质，又重视礼的形式。这一章也是孔门借题发挥，为我所用，附会解诗的典型例子。


  子夏问道：“‘微笑的面颊多美好动人啊，美丽的眼睛黑白分明啊，洁白的底子上绘采文啊。’这几句诗是什么意思？”孔子说：“采绘后于白底子。”子夏说：“那么礼是不是居于美质之后呢？”孔子说：“启发我的是卜商啊！从此可以跟你谈论《诗》了。”


  3·9　子曰：“夏礼吾能言之，杞不足徵也(1)；殷礼吾能言之，宋不足徵也(2)。文献不足故也(3)，足则吾能徵之矣。”


  (1)杞（qǐ起）：国名，为夏禹后代所建，故城在今河南杞县。(2)宋：国名，为商汤后代所建，故城在今河南商丘南。(3)文献：文指典籍，献指贤才，即通晓历史掌故之人。


  孔子说：“夏代的礼我能讲得出，但是杞国不足以为证；殷代的礼我能讲得出，但是宋国不足以为证。这是因为两国的文籍和贤才都不够用的缘故，如果够用，那么我就能借以证明了。”


  3·10　子曰：“禘自既灌而往者(1)，吾不欲观之矣。”


  (1)禘（dì地）：祭名，这里指大褅，即王者褅其祖之所自出，以其祖配之。《礼记·礼运》说：“孔子曰‘於呼哀哉！我观周道，幽、厉伤之。吾舍鲁何适矣？鲁之郊褅非礼也，周公其衰矣’。”正是因为鲁君多僭用褅礼，故孔子不忍卒观。灌：本作祼，灌祭。古代祭祀，用活人（一般为幼小男女）代受祭者，这样的人叫尸。褅祭共向尸献酒九次，第一次献酒叫祼。


  孔子说：“禘祭中从第一次献酒以后的仪式，我不想再看了。”


  3·11　或问禘之说(1)。子曰：“不知也。知其说者之于天下也，其如示诸斯乎？”指其掌。


  (1)说：说法，理论。本章孔子对褅祭的理论装作不知而又强调了解它的重要，这是对鲁君僭用褅礼的讳言和不满。


  有人问关于禘祭的说法。孔子说：“不知道。知道禘祭原委的人，对于了解天下事来说，或许能像把它们展现在这里一样清楚吧？”边说边指着自己的手掌。


  3·12　祭如在(1)，祭神如神在。子曰：“吾不与祭，如不祭(2)。”


  (1)祭：指祭鬼（祖先），故与下句祭神对举。此句及下句，要求如见鬼神，是强调态度虔诚。可参考《礼记·玉藻》：“凡祭，容貌颜色，如见所祭者。”《礼记·祭义》：“致齐（斋）于内，散齐于外。齐之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。齐三日，乃见所为齐者。祭之日，入室，[image: ]然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。”(2)“吾不”二句：是说只有孔子自己对祭祀能竭诚为之，而时人往往玩忽此事，虽然祭祀了，如同没有祭祀一样。《礼记·祭统》：“是故君子之祭也，必身亲莅之，有故则可使人也。”按，当时使人摄祭的情况一定比较普遍，故孔子有此感慨。


  祭祀祖先就好像祖先在跟前一样，祭祀神就好像神在跟前一样。孔子说：“我不亲自参加祭祀，就如同不曾祭祀一样。”


  3·13　王孙贾问曰(1)：“‘与其媚于奥，宁媚于灶(2)’，何谓也？”子曰：“不然。获罪于天，无所祷也(3)。”


  (1)王孙贾：卫灵公的大臣。参见14·19：“王孙贾治军旅。”(2)“与其”二句：奥：屋内西南角叫奥，为室内最尊贵的处所。古人认为其处有神，地位比较尊贵。灶：指灶神，为五祀之一，见3·6注①。灶神的地位比奥神低。(3)“获罪”二句：孔子认为天居众神之上，为最高主宰，故这样说。本章反映了孔子以天为至尊的天命鬼神思想。


  王孙贾问道：“‘与其献媚于一室之主的奥神，宁可献媚于比他低下的灶君’，这话说得如何？”孔子说：“不对。如果得罪了老天爷，那就没有什么神可以祈祷的了。”


  3·14　子曰：“周监于二代(1)，郁郁乎文哉(2)！吾从周。”


  (1)监：同鉴，借鉴。二代：指夏、商二代。(2)文：完美。《礼记·乐记》：“礼减而进，以进为文。乐盈而反，以反为文。”孔子认为周礼借鉴于夏商二代，是最完美的，参见2·23。


  孔子说：“周代的礼仪制度借鉴于夏商两代，丰富啊完美之至！我赞同周代的。”


  3·15　子入太庙(1)，每事问。或曰：“孰谓鄹人之子知礼乎(2)？入太庙，每事问。”子闻之，曰：“是礼也。”


  (1)太庙：古代开国之君叫太祖，太祖之庙叫太庙。周公旦为鲁国的始封之君，鲁国的太庙就是周公的庙。(2)鄹（zōu邹）：又作陬，孔子的出生地。《史记·孔子世家》：“孔子生鲁昌平乡陬邑。”据说故地在今山东曲阜县东南十里的西邹集。鄹人：指孔子的父亲叔梁纥。叔梁纥曾治鄹邑，故《左传》襄公十年称“陬人纥”，杜预注云：“纥，陬邑大夫，仲尼父叔梁纥也。”孔颖达疏云：“古称邑大夫，多以邑冠人。”《潜夫论·志氏姓》也说：“伯夏生叔梁纥，为鄹大夫。”孔子素以知礼闻名，故人太庙每事问引起人们的怀疑，其实这是对周公庙祭礼敬重的表现。《集解》引孔安国曰：“虽知之，当复问，慎之至也。”刘宝楠《论语正义》说：“鲁祭太庙，用四代礼乐，多不经见，故夫子每事问之，以示审慎。”虽已及其意，但尚未说透。孔子之所以对周公庙的祭礼敬重之至，是因为这里的礼最为纯正，而鲁国的群公庙则多僭礼，不足为法，参见3·10，3·11。


  孔子进太庙，每件事都要问一问。有人说：“谁说鄹人叔梁纥的儿子懂得礼呢？到了太庙，每件事都要问一问。”孔子听到后，说：“这就是礼啊。”


  3·16　子曰：“射不主皮(1)，为力不同科，古之道也。”


  (1)皮：指箭靶子。箭靶子叫侯，有用皮做的，有用布做的。侯的中心即射的目标叫正鹄。射不主皮：《集解》引马融曰：“射有五善焉：一曰和，志体和；二曰和容，有容仪；三曰主皮，能中质（的）；四曰和颂，合雅颂；五曰兴武，与舞同也。……言射者不但以中皮为善，亦兼取和容也。”《仪礼·乡射礼》：“礼射不主皮。主皮之射者，胜者又射，不胜者降。”郑玄注云：“礼射，谓以礼乐射也。大射、宾射、燕射是也。不主皮者，贵其容体比（合）于礼，其节比于乐，不待中为隽也。”可见不主皮就是不以能否射中靶子为主。凌廷堪《周官乡射五物考》谓盖时至春秋之末，射但主中，礼容乐节不复措意，故孔子叹之，强调古之不主皮之射。此说可参。本章在射的问题上表现出孔子尚德不尚力的思想，参见14·5。


  孔子说：“射礼的比箭不以能否射中靶子为主，因为各人的力气不相同，这是古老的规则。”


  3·17　子贡欲去告朔之饩羊(1)。子曰：“赐也！尔爱其羊，我爱其礼。”


  (1)告朔：这里指诸侯告朔之礼。每年秋冬之交，周天子把下一年的历书颁给诸侯，历书规定了有无闰月及每月初一的日子，这叫做“颁告朔”，或只称“告朔”。诸侯把得到的历书藏于祖庙，每逢月初一，杀一只活羊祭于祖庙，叫做“告朔”或“告月”。祭祖庙之后，回朝听政，叫做“视朔”或“听朔”。在礼坏乐崩的情势下，鲁国告朔之礼渐废，鲁君往往不亲临。到此时，子贡甚至想把告朔用的祭羊也免去，更反映了此礼坏废的严重情况。饩（xì戏）羊：活羊。牲生叫做饩。


  子贡想免去每月初一告祭祖庙用的一只活羊。孔子说：“赐呀！你吝惜那只羊，我爱惜那个礼。”


  3·18　子曰：“事君尽礼，人以为谄也(1)！”


  (1)《集解》引孔安国曰：“时事君者多无礼，故以有礼者为谄。”按，当时礼坏，多有简省，故时人把“事君尽礼”与“事君数”（4·26）误混，而加以否定。


  孔子说：“服事君主尽到礼节，别人却以为是在谄媚呢！”


  3·19　定公问(1)：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”


  (1)定公：鲁君，名宋，昭公之弟，继昭公即位，在位十五年。“定”是谥号。


  鲁定公问道：“君主使用臣下，臣下服事君主，该怎么样？”孔子回答说：“君主按照礼来使用臣下，臣下用忠心来服事君主。”


  3·20　子曰：“《关雎》(1)，乐而不淫(2)，哀而不伤。”


  (1)《关雎》：《诗》的第一篇，这里指乐章而言。刘台拱《论语骈枝》：“《诗》有《关雎》，《乐》亦有《关雎》，此章据《乐》言之。古之乐章皆三篇为一。……《仪礼》合乐，《周南》：《关雎》、《葛覃》、《卷耳》；《召南》：《鹊巢》、《采蘩》、《采苹》，而孔子但言‘《关雎》之乱’（见8·15），亦不及《葛覃》以下，此其例也。乐亡而诗存，说者遂徒执《关雎》一诗以求之，岂可通哉？乐而不淫者，《关雎》、《葛覃》也；哀而不伤者，《卷耳》也。《关雎》，乐妃匹也；《葛覃》，乐得妇职也；《卷耳》，哀远人也。”(2)淫：过分。本章反映了孔子在控制情感方面的中庸思想。


  孔子说：“《关雎》这一乐章，欢乐而不过分，悲哀而不伤情。”


  3·21　哀公问社于宰我(1)。宰我对曰：“夏后氏以松。殷人以柏。周人以栗，曰使民战栗。”子闻之，曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”


  (1)社：土神，这里指社主，即土神的牌位。据皇侃《论语义疏》及《经典释文》，郑玄本据《鲁论语》“社”字作“主”。社会是国家的象征，社主是土神的凭依，对外作战载木主而行，这木主就是社主。说见俞正燮《癸巳类稿》。社主与社树（土神神坛所栽的标志树）有别，后人往往混而为一，辨见刘宝楠《论语正义》。宰我：孔子的学生，名予，字子我，在“四科十哲”中，属“言语”科。孔子对宰我的答复的不满，主要有两点：第一，言而无据，不符事实；第二，“使民战栗”的说法，违背了德政、爱民的思想。


  鲁哀公向宰我询问社主的事。宰我回答说：“夏代用松木做。殷代用柏木做。周代用栗木做，意思是使人民望而生畏，战战兢兢。”孔子听到后，说：“既成的事情不再劝说了，终了的事情不再谏阻了，已经过去的事情不再怪罪了。”


  3·22　子曰：“管仲之器小哉(1)！”


  或曰：“管仲俭乎？”曰：“管氏有三归(2)，官事不摄(3)，焉得俭？”


  “然则管仲知礼乎？”曰：“邦君树塞门(4)，管氏亦树塞门。邦君为两君之好，有反坫(5)，管氏亦有反坫。管氏而知礼(6)，孰不知礼？”


  (1)管仲：春秋时齐国人，名夷吾，曾做齐桓公的相，使齐国称霸诸侯。事迹详《史记·管晏列传》。《论语》中数次提到他，孔子对他既有肯定，又有否定。(2)三归：前人众说纷纭，清人郭嵩释为市租，较妥。郭氏《养知书屋文集》卷一《释三归》云：“此盖《管子》九府轻重之法，当就《管子》书求之。《山至数篇》曰‘则民之三有归于上矣’，三归之名，实本于此。是所谓三归者，市租之常例之归之公者也。桓公既霸，遂以赏管仲。《汉书·地理志》、《食货志》并云，桓公用管仲设轻重以富民，身在陪臣，而取三归。其言较然明显。《韩非子》云，‘使子有三归之家’，《说苑》作‘赏之市租’。三归之为市租，汉世儒者犹能明之，此又一证也。”(3)摄：兼。(4)树：立。塞门：屏，立在门前或门内用来遮蔽内外的短墙，犹如后世的照壁（或称影壁）。(5)坫（diàn电）：用土堆成的放置器物的台子。反坫：献酬饮毕，回放酒爵之坫，在两楹之间。(6)而：如。


  孔子说：“管仲的器量太小啦。”


  有人问道：“管仲节俭吗？”孔子说：“管仲有权收取市租，官员从不兼职，怎么算得上节俭呢？”


  又问：“那么管仲懂得礼节吗？”孔子说：“国君当门立照壁，管仲也当门立照壁。国君为进行两国君主间的友好交往，堂上设有用于献酬后回放酒杯的台子，管仲也有这种台子。管仲如果算知礼，还有谁不知礼呢？”


  3·23　子语鲁大师乐(1)，曰：“乐其可知也：始作，翕如也(2)；从之(3)，纯如也(4)，皦如也(5)，绎如也(6)，以成。”


  (1)语（yù御）：告诉。大（tài泰）师：乐官之长。(2)翕（xì戏）：盛。8·巧“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉”！如：形容词语尾，如同“然”。(3)从（zòng纵）：同“纵”。(4)纯：和谐。(5)皦（jiǎo皎）：明晰。(6)绎：延续。


  孔子对鲁国太师谈论音乐，说道：“音乐本是可以通晓的：开始演奏，繁盛强烈；放开以后，纯一和谐，皦皦清晰，绎绎不绝，从而完成。”


  3·24　仪封人请见(1)，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子何患于丧乎(2)？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎(3)。”


  (1)仪：地名。《集解》引郑玄曰：“仪盖卫邑。”封人：边界守官。见：谒。(2)丧（sàng桑去声）：指丧失官位。(3)木铎（duó夺）：木舌的铜铃。古时施政时摇木铎。


  仪地的边界守官请求谒见孔子，说道：“凡是来到此地的君子，我从来没有不得谒见的。”孔子的随从弟子让他谒见了孔子。他见后出来说：“诸位弟子为什么要为丧失官位而忧虑呢？天下无道的情况已经持续得很久了，上天将要起用你们先生，以他为木铎来澄清政治，引导百姓。”


  3·25　子谓《韶》(1)，“尽美矣，又尽善也(2)。”谓《武》(3)，“尽美矣，未尽善也。”


  (1)韶：舜时的乐曲名。(2)美：好。指艺术形式而言。善：指思想内容而言。(3)武：周武王时的乐曲名。孔子一贯推崇《韶》乐，见7·14，15·11。他认为舜“以圣德受禅”（《集解》引孔安国语），故其乐不仅形式美，内容也好。而周武王以武力征伐灭商，违反了尚德不尚力（14·5，14·33，17·23）、“胜残去杀”（13·11）的原则，故其乐形式“尽美”，内容却“未尽善”。孔子对《韶》乐、《武》乐的评价与吴公子季札的观点是一致的，反映了当时的正统思想，参见《左传》襄公二十九年季札观周乐。


  孔子论到《韶》乐，说：“声音美极了，内容也好极了。”论到《武》乐，说：“声音美极了，内容却未好到极致。”


  3·26　子曰：“居上不宽(1)，为礼不敬(2)，临丧不哀(3)，吾何以观之哉(4)？”


  (1)宽：宽厚，指行德政。17·6孔子答子张问仁说：“能行五者（恭、宽、信、敏、惠）于天下为仁矣”，“宽则得众”。20·1也有“宽则得众”的话。孔子认为行德政，人民就会“有耻且格”（2·3），“格”就是统治者得众的表现。宽与猛相对，《左传》昭公二十八年载孔子主张为政要宽猛相济。(2)《左传》僖公十一年载史过说：“礼，国之干也；敬，礼之舆也。不敬则礼不行，礼不行则上下昏，何以长世？”又成公十三年载孟献子说：“礼，身之干也；敬，身之基也。”(3)临（lìn吝）丧：哭丧，吊丧。(4)何以：用什么。观之：指观察人。孔子主张观人“观其行”（1·11，5·10），上述三点皆属行为。全句意谓有上述表现的人不足观。


  孔子说：“居上位而不宽厚，行礼时而不敬慎，吊丧时而不悲哀，我还凭什么来观察这种人呢？”


  里仁第四


  本篇包括二十六章，多言道德修养，论及仁、道、孝、义、利、言、行、事君、交友等内容，尤其以论仁为主。


  4·1　子曰：“里仁为美(1)。择不处仁(2)，焉得知？”


  (1)里：居处。这里作动词用，与下文的“处”互文见义。(2)择：指择居。处（chǔ楚）：居住。孔子非常重视周围环境的影响，择居实际与交友、修身有关。参见4·25，5·3，15·10，16·4。《孟子·公孙丑上》：“孟子曰：‘矢人（造箭的人）岂不仁于函人（造铠甲的人）哉？矢人惟恐不伤人，函人惟恐伤人。巫、匠亦然。故术不可不慎也。孔子曰：里仁为美。择不处仁，焉得智？’”《荀子·劝学篇》：“故君子居必择乡，游必就士，所以防邪辟而近中正也。”均受孔子这一思想的影响，可以互参。


  孔子说：“居住在仁德之地为好。择居而不住仁德之地，怎能算是明智呢？”


  4·2　子曰：“不仁者不可以久处约(1)，不可以长处乐。仁者安仁(2)，知者利仁(3)。”


  (1)约：贫困。孔子认为“君子固穷，小人穷斯滥矣”（15·2），君子“贫而乐”（1·15，6·11）。(2)安：习，参2·10注③。《集解》引包咸曰：“惟性仁者自然体之，故谓安仁。”甚确。(3)利：顺从。安仁、利仁，可与6·23“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静”互参，水性动，动者顺势；山性静，静者安定。


  孔子说：“不仁的人不可以长久处在贫困的境遇，也不可以长久处在安乐的境遇。有仁德的人安于仁，聪明的人顺从仁。”


  4·3　子曰：“唯仁者能好人，能恶人(1)。”


  (1)本章说明孔子的好恶是以仁作标准的，并不是无原则的。参见13·24，15·28。


  孔字说：“只有有仁德的人才能正确地去喜爱人，才能正确地去厌恶人。”


  4·4　子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”


  孔子说：“假如已立志修养仁德了，就不会再有邪恶了。”


  4·5　子曰：“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也(1)。贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也(2)。君子去仁，恶乎成名(3)？君子无终食之间违仁，造次必于是(4)，颠沛必于是。”


  (1)“富与”三句：其道：据下文“去仁”“违仁”云云，此指仁义之道。7·16“不义而富且贵，于我如浮云”，即不义而得富贵不处之意。7·12又说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好。”可求的原则及所好的内容皆指仁义。(2)“不以”二句：据上下文，前一“不”字当为衍文，此二句即安贫乐道之意。译文据此。(3)恶（wū乌）：何。恶乎：于何处。(4)造次：匆忙。本章强调君子要时刻信守仁道，不要为富贵或贫贱所转移。孟子“富贵不能淫，贫贱不能移”（《孟子·滕文公下》）的话，当有本于此。


  孔子说：“富有与尊贵，这是人们所渴望的，如果不按仁义之道得到了富贵，君子决不居有。贫穷和低贱，这是人们所厌恶的，如果行仁义之道却得到了贫贱，君子决不逃避。君子离开仁道，还能在哪方面成就自己的名声呢？君子没有在短暂时刻——哪怕是一顿饭的时间离开仁道的情况，紧急之时一定执著于仁道，困顿之时一定执著于仁道。”


  4·6　子曰：“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之(1)；恶不仁者，其为仁矣(2)，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎(3)？我未见力不足者(4)。盖有之矣，我未之见也。”


  (1)尚：同上，动词，高过。(2)矣：语气词，表示停顿，与“也”的这种用法相同。(3)一日：一旦。(4)“有能”二句：是说为仁虽难，但人人皆有能力为之，参见6·12，7·30。


  孔子说：“我没有见到过喜好仁德的人和厌恶不仁的人。喜好仁德的人，那是至高无上的了；厌恶不仁的人，他行仁德，表现在不使不仁的东西加在自己身上。有肯一旦立志致力于仁德的人吧？我没有见过这种人力量不够用的。或许有这种人吧，只不过我从来没有见到过。”


  4·7　子曰：“人之过也，各于其党(1)。观过，斯知仁矣(2)。”


  (1)党：类。(2)仁：《后汉书·吴祐传》引此文作“人”，于是有人认为此处“仁”同“人”，非是。《汉书·外戚传》、《南史·张裕传》引此皆作“仁”。“仁”指仁德，仁人亦难免无过，但仁人之过，无论从其过错性质来看，还是从其对待过错的态度来看，皆与不仁人之过迥别。因此孔子认为一个人的过错，亦可作为判断一个人是否具有仁德的根据，这里含有从反面看问题的辩证法。参见5·27，6·3“不贰过”，7·17“可以无大过矣”，7·31“苟有过，人必知之”，15·30，19·8，19·21。


  孔子说：“人的过错，各属于一定类型。因此，观察人们的过错，便可知是否具有仁德了。”


  4·8　子曰：“朝闻道(1)，夕死可也。”


  (1)闻：知。道：孔子所说的道，或指治道，或指学说，这里指后者。参见8·13“笃信好学，守死善道”。


  孔子说：“早晨悟到了真理，就是当晚死去也是可以的。”


  4·9　子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也(1)。”


  (1)议：谋划。本章反映了孔子安贫乐道的思想。


  孔子说：“士人立志追求真理，却以穿戴不好、饮食粗恶为耻辱，这样的人不足以跟他共谋大事。”


  4·10　子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也(1)，义之与比(2)。”


  (1)“无适”二句：适：可。莫：不可。即18·8“无可无不可”之意。(2)比：紧靠，挨着。


  孔子说：“君子对于天下的事，不盲目适从，也不盲目否定，始终以义为依据。”


  4·11　子曰：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠(1)。”


  (1)本章的“君子”和“小人”，当为在位者和无位者之别。章旨可参4·16，14·2。又《孟子·梁惠王上》：“无恒产而有恒心者，唯士为能。若民则无恒产因无恒心。”


  孔子说：“君子关心道德，小人关心田土；君子关心法度，小人关心实惠。”


  4·12　子曰：“放于利而行(1)，多怨。”


  (1)放（fǎng仿）：依据。


  孔子说：“依据实利行事，定会产生很多怨恨。”


  4·13　子曰：“能以礼让为国乎，何有(1)？不能以礼让为国，如礼何？”


  (1)何有：不难之辞。说见何晏《论语集解》、黄式三《论语后案》、刘宝楠《论语正义》。


  孔子说：“能够用礼让治国嘛，这有什么难处呢？不能用礼让治国，又怎样对待礼仪呢？”


  4·14　子曰：“不患无位，患所以立(1)。不患莫己知，求为可知也(2)。”


  (1)所以立：用来立身的凭借。指礼，参见2·4注②。(2)为可知：被别人可以了解自己的依据。指学识、本领，参见14·3。“不患人之不己知，患其不能也”，14·35“下学而上达，知我者其天乎”。孔子并不主张默默无闻，但又不追求炫耀自己，因此说：“古之学者为己（为充实自己），今之学者为人（为显示于人）。”（14·24）并且能做到：“人不知而不愠。”（1·1）本章说明孔子主张把名位看得很淡，重在追求实际的修养和学识。


  孔子说：“不忧虑没有官位，忧虑借以立身的礼仪不具备。不忧虑没有人了解自己，只追求可被别人了解的真才实学。”


  4·15　子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣(1)。”


  (1)忠恕：是孔子待人的基本原则。忠就积极方面而言，即“己欲立而立人，己欲达而达人”（6·30）。恕就有所禁止的方面而言，即15·24所说：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”


  孔子说：“参啊！我的学说有一个中心思想贯穿其中。”曾子说：“是。”孔子出去以后，学生们问曾子说：“这话什么意思？”曾子说：“先生的学说，不过忠恕二字罢了。”


  4·16　子曰：“君子喻于义，小人喻于利(1)。”


  (1)利：孔子并非概不言利，只是反对见利忘义，参见14·12“见利思义”，16·10“见得思义”，19·1“见得思义”。


  孔子说：“君子晓得的是义，小人晓得的是利。”


  4·17　子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”


  孔子说：“见到贤人就想和他看齐，见到不贤的人就对照着自我反省。”


  4·18　子曰：“事父母几谏(1)，见志不从(2)，又敬不违，劳而不怨(3)。”


  (1)几（jī机）：微。(2)志：指父母之志。(3)劳：忧。


  孔子说：“侍奉父母对他们的过错应稍加规劝，见其意向不听从规劝，又要恭敬如旧而不违抗，心里担忧而不怨恨。”


  4·19　子曰：“父母在，不远游，游必有方(1)。”


  (1)方：方向，去处。《礼记·玉藻》：“亲老，出不易方，复不过时。”


  孔子说：“父母在世，不离家远行，出行必须有一定的去处。”


  4·20　子曰：“三年无改于父之道，可谓孝矣(1)。”


  (1)本章文字重出，已见1·11。


  4·21　子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”


  孔子说：“父母的年岁，不可不记挂在心。一方面因其年高而高兴，一方面又因其年高而忧惧。”


  4·22　子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也(1)。”


  (1)躬：自身。这里指自身实践。逮：及。本章可与1·14“敏于事而慎于言”及4·24，12·3，14·20，14·27诸章互参，都是强调要不轻易说话，说到做到，言行一致。又《礼记·杂记下》：“有其言，无其行，君子耻之。”《礼记·缁衣》：“子曰：‘……故君子寡言而行，以成其信。’”亦可与此互参。


  孔子说：“古时人话语不轻易出口，唯恐身体力行跟不上而感到羞耻。”


  4·23　子曰：“以约失之者鲜矣(1)。”


  (1)约：约束。指严于修身。参见6·27“约之以礼”，9·11“约我以礼”。《集解》引孔安国说，以约为俭约，非是。孔子认为，如不注重修养，俭约亦难免有失，如4·2“不仁者不可以久处约”。


  孔子说：“由于严于律己而发生过失的，是很少有的。”


  4·24　子曰：“君子欲讷于言而敏于行(1)。”


  (1)讷（nè）：言语迟钝。本章思想与4·22同，可参见。


  孔子说：“君子想要在说话上谨慎迟钝，在行动上勤快敏捷。”


  4·25　子曰：“德不孤，必有邻(1)。”


  (1)旧说解此章有两种意见：一种认为德者不孤立，必有同志为邻，如《集解》说：“方以类聚，同志相求，故必有邻，是以不孤。”朱熹《论语集注》亦主此说。另一种认为成德不孤，必有善邻影响，如皇侃《论语义疏》说：“言人有德者，此人非孤，然而必有善邻里故也。鲁无君子者，子贱斯焉取斯乎？”以第二种意见为长，参见4·1，5·3。


  孔子说：“有德者不孤立存在，必有善邻玉成其美。”


  4·26　子游曰：“事君数(1)，斯辱矣；朋友数，斯疏矣(2)。”


  (1)数（shuò朔）：频繁。斯：则。“事君”二句：参见11·22“所谓大臣者，以道事君。不可则止”。(2)“朋友”二句：参见5·17，12·23。“数”与“疏”相对而言，过犹不及，“数”看似积极，终究会走向反面。《礼记·祭义》：“祭不欲数，数则烦，烦则不敬。祭不欲疏，疏则怠，怠则忘。”虽讲事神，与事人的道理相通，可与本章互参。


  子游说：“服事君主频繁无度，就会招来羞辱；与朋友相交频繁无度，就会遭到疏远。”


  公冶长第五


  本篇分章有异，杨伯峻《论语译注》参考何晏《论语集解》及朱熹《论语集注》之说，分为二十八章（《集解》把第十章“子曰：吾始于人也”以下又分为一章，凡二十九章。《集注》把第一、第二章并为一章，凡二十七章），较为合理，今从之。本篇内容评论人物较多，其中以孔子门人为主，亦涉及其他人。论及修养、处世、政事等问题。


  5·1　子谓公冶长(1)，“可妻也(2)。虽在缧[image: ]之中(3)，非其罪也。”以其子妻之(4)。


  (1)公冶长：孔子的学生，一说齐人（《史记·仲尼弟子列传》），一说鲁人（《孔子家语·七十二弟子解》及《集解》引孔安国注）。皇侃《义疏》引范宁云：“公冶长名芝，字子长。”“谓……”句型，见6·6注。下二章同。(2)妻（qì气）：嫁与作妻。(3)缧[image: ]（léi xiè雷泄）：捆绑犯人的绳索，这里指代监狱。(4)子：古时儿女皆称子，这里指女儿。


  孔子谈论公冶长，说：“可以嫁给他做妻子。虽然被关在监狱之中，并不是他的罪过嘛。”于是把自己的女儿嫁给他。


  5·2　子谓南容(1)，“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮(2)。”以其兄之子妻之。


  (1)南容：孔子的学生，名适（括），字子容，鲁人。《孔子家语·七十二弟子解》谓名縚（韬），当是别名。王引之《春秋名字解诂》：“鲁南宫括，字子容。一名韬。括者，包容之称也。韬亦容受之称。……是容之为字，名括、名韬皆相应，其为一人无疑矣。”南容又称南宫适，见14·5。(2)免于刑戮：虽刚正不阿，而又善于巧处乱世，故可免于刑戮，与公冶长比，略胜一筹。本章通过对南容的评论表现了孔子的处世态度，参见14·1，14·3，15·7。


  孔子谈论南容，说：“国家政道清明，任官不废；国家政道昏乱，又能免遭刑罚。”于是把其兄的女儿嫁给他。


  5·3　子谓子贱(1)，“君子哉若人！鲁无君子者，斯焉取斯？”


  (1)子贱：孔子的学生，姓宓，名不齐，字子贱。相传曾做单父邑宰，有善政，被后世奉为地方官的楷模。《吕氏春秋·察贤》：“宓子贱治单父，弹鸣琴，身不下堂而单父治。”《说苑》中的《杂事》、《政理》两篇也有宓子贱治单父的一些记载。本章是说宓子贱是受了周围君子的熏陶而成为君子的，参见4·1，4·25。


  孔子谈论宓子贱，说：“此人是君子啊！如果鲁国没有君子一类的人，他从哪里学取这样的好品德呢？”


  5·4　子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女，器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也(1)。”


  (1)瑚琏（hú liǎn胡脸）：古代祭祀时用来盛黍稷的器物，在宗庙祭器中算是贵重的。本章是说子贡虽非全才，但也是可重用的专才。


  子贡问道：“赐怎么样？”孔子说：“你是有用之器。”子贡说：“什么器物？”孔子说：“宗庙里盛黍稷的祭器瑚琏。”


  5·5　或曰：“雍也仁而不佞(1)。”子曰：“焉用佞？御人以口给(2)，屡憎于人。不知其仁(3)，焉用佞？”


  (1)雍：孔子的学生，姓冉，名雍，字仲弓。在“四科十哲”中属“德行”科。佞（nìng泞）：巧嘴利舌，口才好。仁而不佞：参见12·3，13·27。(2)口给：应对敏捷，言词博辩。给：完足。(3)不知其仁：佯称不知，实际讳称其未达到仁。孔子一贯反对佞，参见11·23“是故恶夫佞者”，17·18“恶利口之覆邦家者”。


  有人说：“冉雍嘛，有仁德却没有口才。”孔子说：“为什么要有口才呢？靠能言善辩对付人，常常受到人家厌恶。不知道他是否称得上仁，但为什么一定要有口才呢？”


  5·6　子使漆彫开仕(1)。对曰：“吾斯之未能信。”子说。


  (1)漆彫开：孔子的学生，姓漆彫，名开，字子开。《韩非子·显学》把儒分为八派，漆彫氏居其一。本章是说孔子为漆彫开不轻易出仕的谦虚谨慎而高兴。参见8·12，11·23。


  孔子让漆彫开去做官。漆彫开回答说：“我对此事还未能树立起信心。”孔子听了很高兴。


  5·7　子曰：“道不行，乘桴浮于海(1)，从我者，其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过(2)，我无所取材(3)。”


  (1)桴（fú孚）：用竹或木编成的当船用的小簰（排）。大簰叫筏。(2)好勇过：《经典释文》据郑玄说，连下“我”字断句，作“好勇过我”，后人多从之。《经典释文》注另说曰：“一读‘过’字绝句。”此说可从。好勇过，即好勇过头，不以礼为节制之意。孔子一贯反对“勇而无礼”或“勇而不仁”、“勇而无义”，如8·2“勇而无礼则乱”，14·4“勇者不必有仁”，17·23“君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗”，17·24“恶勇而无礼者，恶果敢而窒者”。(3)材：用。孔子认为子路有勇可恃，故加以赞扬。当见其沾沾自喜，好胜心切时，故又加以抑止。子路往往经不起表扬，孔子对其先称赞后贬抑无独有偶，参见9·27。由此既可见孔子对待“勇”的中庸之道，又可见孔子善于对学生因材、因时施教。


  孔子说：“理想的治道不能实现，我将乘一小筏漂流海外，跟从我的人，大概是仲由吧？”子路听到后很高兴。孔子又说：“仲由好勇过头，对他我无所取用。”


  5·8　孟武伯问(1)：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问。子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也(2)，不知其仁也。”


  “求也何如？”子曰：“求也，千室之邑(3)，百乘之家(4)，可使为之宰也(5)，不知其仁也。”


  “赤也何如(6)？”子曰：“赤也，束带立于朝(7)，可使与宾客言也(8)，不知其仁也。”


  (1)孟武伯：见2·6。(2)赋：兵赋，包括兵员及武备，泛指军政。(3)邑：古代居民聚落的通称，小者只有十家，大者可有上万家。这里千家之邑，亦属大邑，与都城相当。《左传》庄公二十八年：“凡邑有宗庙先君之主曰都，无曰邑。邑曰筑，都曰城。”又，这里千室之邑与百乘之家对举，邑当为公邑，与大夫之私邑相对，为国君所直辖。《公羊传》昭公五年：“不以私邑累公邑。”(4)家：大夫的封地采邑，即私邑。百乘为其拥有的兵车数，与诸侯国之千乘相差一级。(5)宰：长吏皆可称宰，这里指邑长、家臣。(6)赤：孔子的学生，姓公西，名赤，字子华。(7)束带：整束衣带。古人平时缓带，低在腰部。在郑重的场合则束带，高在胸部。(8)宾客：国君上卿之类的大客叫宾，国君上卿以下的小客叫客，散文（单举）则通，对文（对举）则异。这里为泛指。本章说明孔子不轻以仁许人，可见仁是一种很高的道德标准，参见5·5，5·19，14·1。


  孟武伯问道：“子路仁吗？”孔子说：“不知道。”又问了一遍。孔子说：“仲由吗，拥有一千辆兵车的国家，可让子路掌管它的军事，不知道他是否达到了仁。”


  又问：“冉求怎么样？”孔子说：“冉求吗，千户居民的大邑，拥有百辆兵车的采邑，可让他做邑长，不知道他是否达到了仁。”


  又问：“公西赤怎么样？”孔子说：“公西赤吗，穿着整齐的礼服在朝廷之上，可让他用外交辞令接待宾客，不知道他是否达到了仁。”


  5·9　子谓子贡曰：“女与回也孰愈(1)？”对曰：“赐也何敢望回(2)？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也；吾与女(3)，弗如也。”


  (1)愈：较好，胜过。(2)望：比。(3)与：赞同。一说“与”为连词，此处不断，是说我和你都不如他。此说于理难通，且破坏了具有强调肯定语气作用的两个“弗如也”的重复句型。本章说明孔子评价人的聪明，把能否举一反三、引申发挥作为重要标准。参见2·9，7·8。


  孔子对子贡说：“你跟颜回两个人，谁强一些？”子贡回答说：“我嘛，怎敢跟颜回比？颜回，听到一件事能推知十件事，我呢，听到一件事只能推知两件事。”孔子说：“不如他啊；我同意你的看法，不如他啊！”


  5·10　宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可朽也(1)，于予与何诛(2)？”子曰(3)：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”


  (1)粪土之墙：用扫除之污土筑的墙。“粪”的本义为扫除，见《说文解字》。朽（wū乌）：建筑所用抹墙的工具叫朽，这里作动词用，指抹平、修饰。(2)诛：责。(3)子曰：此下孔子的话亦针对宰予昼寝而发，然与上文非连贯所言，故又标“子曰”。俞樾《古书疑义举例》卷二有“一人之辞而加曰字例”条，归纳了这种修辞特点，可参看。


  宰予白天睡大觉。孔子说：“腐朽的木头不堪雕刻，用扫除之污土打的墙不堪修饰，对于宰予，有什么可责备的呢？”又说：“起初我对于人，听到他的话就相信他的行动；现在我对于人，听到他的话却要观察他的行动。由于宰予，我改成了这样的态度。”


  5·11　子曰：“吾未见刚者。”或对曰：“申枨(1)。”子曰：“枨也欲(2)，焉得刚？”


  (1)申枨（chéng橙）：孔子的学生，即《史记·仲尼弟子列传》中的申党，“枨”“党”古音相同（两字韵母相同，就声母而言，上古时无舌上音，凡舌上音读成舌头音）。(2)欲：贪欲，见《说文解字》。孔子主张“欲而不贪”（20·2），申枨之欲恰属贪欲。


  孔子说：“我没有见过刚毅的人。”有人回答说：“申枨就是嘛。”孔子说：“申枨贪心，怎么能刚毅不屈？”


  5·12　子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人(1)。”子曰：“赐也，非尔所及也(2)。”


  (1)“我不”二句：即12·2及15·24“己所不欲，勿施于人”之意。(2)“非尔”句：在12·2中孔子把“己所不欲，勿施于人”视作“仁”的内容，在15·24中又把“己所不欲，勿施于人”视作“终身行之”的“恕”道（仁道的一种表述），而孔子不轻以仁许人，故这里说子贡尚未做到这一点。此处“非尔所及”是“非尔所已及”的意思，不是“非尔所能及”的意思，否则就与15·24中对子贡说的话相矛盾，在那里正是把“己所不欲，勿施于人”作为子贡终身努力的方向提出来的。


  子贡说：“我不愿别人强加给我的事，我也愿不强加给别人。”孔子说：“赐呀，这不是你已经达到的境界。”


  5·13　子贡曰：“夫子之文章(1)，可得而闻也；夫子之言性与天道(2)，不可得而闻也(3)。”


  (1)文章：指文献典籍。皇侃《论语义疏》引太史叔明云：“文章者，六籍是也。”(2)性：性命，即命运。《史记·孔子世家》引述此句作“夫子言天道与性命，弗可得而闻也已。”又《礼记·中庸》说：“天命之谓性。”天道：当时多用来指决定人间吉凶祸福的天意，如《左传》昭公十八年载有子产的话：“天道远，人道迩，非所及也。”昭公二十六年载有晏婴的话：“天道不谄。”《易传》中言天道者尤多。(3)“不可”句：是说孔子很少跟学生谈论命运与天道，故子贡“不可得而闻”。孔子很少谈论性命与天道，并不是说他不信天命，他实际是一个宿命论者，参见3·13，14·36，16·8，20·3等章。他很少谈论性命与天道，只是因为这个问题神秘莫测，不便言说罢了，例如他积累了丰富的人生阅历之后，“五十而知天命”（2·4），而且知天命又与学占筮用的《易》有关：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”（7·17）


  子贡说：“先生关于文献典籍的学问，可以听得到；先生关于命运和天道的言论，我们听不到。”


  5·14　子路有闻，未之能行，唯恐有闻(1)。


  (1)本章反映了子路重于实践和急于实践的学习态度。在践言上也是如此，参见12·12。


  子路有所闻，还未能付诸实践，唯恐又有所闻。


  5·15　子贡问曰：“孔文子何以谓之‘文’也(1)？”子曰：“敏而好学(2)，不耻下问(3)，是以谓之‘文’也。”


  (1)孔文子：卫国大夫，名圉，“文”是他的谥号。《逸周书·谥法解》说：“经纬天地曰文，道德博厚曰文，学勤好问曰文，慈惠爱民曰文，愍民惠礼曰文，锡民爵位曰文。”可能因为取“文”为谥者歧义很多，故子贡有疑，而问孔子。旧说孔文子有秽行，故子贡有疑而问，孔子不没其善，作了下文的回答，详见朱熹《论语集注》引苏氏曰（苏辙《论语拾遗》）以及宦懋庸《论语稽》等，亦可参。(2)敏：勤勉。(3)下问：俞樾《群经平议·论语平议》云：“下问者，非必以贵下贱之谓，凡以能问于不能，以多问于寡，皆是。”


  子贡问道：“孔文子为什么给他取谥曰‘文’呢？”孔子说：“勤勉好学，不以对下请教为耻，因此给他取谥曰‘文’。”


  5·16　子谓子产(1)，“有君子之道四焉：其行己恭(2)，其事上也敬，其养民也惠(3)，其使民也义(4)。”


  (1)子产：春秋时郑国大夫，姓公孙，名侨，字子产，事详《左传》襄公三十年、三十一年等。在郑简公、郑定公时执政二十二年，重大措施有三：一是整顿等级制与井田制，《左传》襄公三十年：“子产使都鄙有章，上下有服，田有封洫，庐井有伍（五家为伍）。”二是恢复井田按丘出军赋的旧法，《左传》昭公四年：“郑子产作丘赋，国人谤之，……子宽以告。”子产曰：“何害？苟利社稷，生死以（由）之。且吾闻为善者不改其度，故能有济也。民不可逞，度不可改。《诗》曰：‘礼义不愆，何恤于人言？’吾不迁矣。”三是在鼎上铸刑书，叔向标榜礼治加以反对，子产回答以“吾以救世也”，详见《左传》昭公六年。叔向反对子产铸刑书，只涉及重礼治还是重法治的问题，并不足以说明刑书有破坏旧制的内容。由以上三事，可见子产并不是一个革新的政治家。《论语》中孔子评及子产有三处，除此之外，另见14·8，14·9，皆为褒扬之词。(2)行己：自我修养。“其行”句：即15·5“恭己”之意。(3)“其养”句：参见20·2“君子惠而不费”，“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎”。又14·9称子产为“惠人”。(4)“其使”句：参见20·2“（君子）劳而不怨”，“择可劳而劳之，又谁怨”。又1·5“使民以时”，也是“使民也义”的内容。


  孔子谈论子产，说：“他具备君子之道的地方有四点：他自我修养严肃认真，他服事君上恭敬谨慎，他抚养人民多用恩惠，他役使人民合乎道义。”


  5·17　子曰：“晏平仲善与人交(1)，久而敬之(2)。”


  (1)晏平仲：春秋时齐国大夫，名婴。齐灵公、齐庄公、齐景公时执政。事迹见《晏子春秋》、《史记·管晏列传》。(2)之：旧说或指所敬之人，或指晏婴自己。以第二说为是，皇侃《论语义疏》本此句作“久而人敬之”，文字未必是原貌，“人”字或后人妄加，但其理解是对的。这里用久而受人尊敬的效果说明晏婴之善交。4·26“（事）朋友数，斯疏矣”，其意恰与此相反。又可参见12·23。


  孔子说：“晏平仲善于跟别人交朋友，交往越久，别人越尊敬他。”


  5·18　子曰：“臧文仲居蔡(1)，山节藻棁(2)。何如其知也(3)？”


  (1)臧文仲：鲁国大夫臧孙辰，“文”是谥号。历仕庄、闵、僖、文四朝。居：此处是使动用法，使……居住。蔡：大龟。古时占卜用龟，养于龟室。《周礼·春官·龟人》：“凡取龟用秋时，攻龟用春时，各以其物人于龟室。”(2)山：雕刻为山。节：屋柱上端承梁的斗拱。藻：画藻为饰。棁（zhuō啄）：梁上短柱。《礼记·明堂位》：“山节藻棁，复庙重檐，……天子之庙饰也。”(3)“何如”句：用疑问语气否定其知。《左传》文公二年：“仲尼曰：‘臧文仲其不仁者三，不知者三。下展禽（不用柳下惠，见15·14），废六关，妾织蒲，三不仁也；作虚器（杜预注：“谓居蔡山节藻棁。有其器而无其位，故曰虚。”），纵逆祀（听夏父跻僖公），祀爰居（海鸟曰爰居，止于鲁东门外，文仲以为神，命国人祀之），三不知也。’”


  孔子说：“臧文仲造了一间房子给大龟居住，柱上斗拱雕成山形，梁上短柱画着藻文。他的聪明怎么样呢？”


  5·19　子张问曰：“令尹子文三仕为令尹(1)，无喜色，三已之，无愠色，旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知(2)。焉得仁？”“崔子弑齐君(3)，陈文子有马十乘(4)，弃而违之(5)。至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也！’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也！’违之，何如？”子曰：“清矣。”曰：仁矣乎？”曰：未知。焉得仁？”


  (1)令尹：楚官名，上卿执政者，相当其他诸国的相。《尚书·益稷》伪孔传引薛瓒曰：“诸侯之卿，惟楚称令尹，馀国称相。”子文：姓[image: ]，名穀（gòu构）於莵，其身世见《左传》宣公四年。(2)知：有二解，第一，知晓，《集解》引孔安国说及朱熹《论语集注》皆如此。第二，同智，郑玄主此说，见《经典释文》。作知晓解有文例可证，杨伯峻《译注》注此“未知”说：“和上文第五章‘不知其仁’，第八章‘不知也’的‘不知’相同，不是真的‘不知’，只是否定的另一方式，孔子停了一下，又说‘焉得仁’。”(3)崔子：崔杼，齐国大夫。齐君：指齐庄公，名光。弑：居下位的人杀居上位的人叫做弑。“崔子弑齐君”一事，见《左传》襄公二十五年。(4)陈文子：名须无，齐国大夫。有马十乘：有马四十匹。四马驾一车合称乘，又以乘计马，则四马称一乘。十乘：代表其财富，《礼记·曲礼下》：“问大夫之富，数马以对。”(5)违：离开。之：指代齐国。本章同样说明孔子能恰当地评价别人的长处，但决不轻易以仁许人。


  子张问道：“令尹子文三次就任令尹，脸色不显得高兴；三次罢免令尹，脸色不显得怨怒，一定把旧时自己任令尹的施政之道无保留地告诉新到任的令尹。这人怎么样？”孔子说：“可以说是忠诚无私了。”子张说：“达到仁了吗？”孔子说：“不知道，这怎么能算得上仁呢？”子张又问：“崔杼犯上杀掉齐庄公，陈文子有马四十匹，毅然舍弃而离开齐国。到了别的国家，一看便说：‘执政者跟我国的大夫崔子一路货色！’于是离开所到之国。到了另一个国家，一看便又说：‘执政者跟我国的大夫崔子一路货色！’于是又离开所到之国。这人怎么样？”孔子说：“可以说是清白无瑕了。”子张说：“达到仁了吗？”孔子说：“不知道，这怎么能算得上仁呢？”


  5·20　季文子三思而后行(1)。子闻之，曰：“再(2)，斯可矣。”


  (1)季文子：鲁国大夫季孙行父，“文”是谥号。季文子历仕鲁国文公、宣公、成公、襄公四朝，死于襄公五年。孔子生于襄公二十二年，与季文子不并世。三思：思考三次，概指思考多次。季文子素以谨慎多虑著称，《左传》文公六年记有这样一件事：“秋，季文子将聘于晋，使求遭（遇）丧之礼以行。其人（指随从）曰：‘将焉用之？’文子曰：‘备豫不虞，古之善教也。’求而无之，实难。过求，何害？”由此可见其谨小慎微、有备无患的思想。(2)再：两次。按孔子并不反对多思，但惟恐因多虑而在行动上产生迟疑，故有此告诫。这里反映了孔子关于事前思考的“过犹不及”（11·16）思想。


  季文子遇事多番思考然后行动。孔子听到，说：“思考两次，也就可以了。”


  5·21　子曰：“宁武子邦有道则知(1)，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”


  (1)宁武子：卫国大夫宁俞，“武”是谥号。仕于卫成公。知：同智。本章通过对宁武子的评论反映了孔子的处世态度，参见5·2。


  孔子说：“宁武子在国家政道清明的时候，便聪明机智；在国家政道昏乱的时候，便呆傻愚笨。他的聪明机智，别人能够做得到；他的呆傻愚笨，别人难能做得到。”


  5·22　子在陈(1)，曰：“归与！归与！吾党之小子狂简(2)，斐然成章(3)，不知所以裁之(4)。”


  (1)陈：国名，妫姓，周武王灭商后所封。始封之君为胡公，名满，相传是舜的后代。建都宛丘（今河南睢县）。辖有今河南开封以东、安徽亳县以北一带地方。公元前478年为楚国所灭。孔子周游列国，曾困于陈、蔡之间。(2)狂：狂放。13·21“狂者进取”。简：大，指志大而疏阔。(3)斐然：有文采的样子。章：有条理花纹。(4)“不知”句：有两种解释，一种以孔子为主语，如《史记·孔子世家》直作“吾不知所以裁之”。另一种以弟子为主语，如《集解》引孔安国曰：“孔子在陈，思归欲去，故曰：‘吾党之小子狂简者，进取于大道，妄作穿凿以成文章，不知所以裁制，我当归以裁之耳。’遂归。”以后一种说法为是，孔子对弟子并非“不知所以裁之”，他总是用礼来约束、修饬弟子的。如9·11颜回说：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。”6·27孔子自云：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫。”


  孔子在陈国，说：“归去吧！归去吧！我这一伙弟子，狂放不羁，好高骛远，文采已斐然成章，可是还不知道用以约束自身的方法。”


  5·23　子曰：“伯夷、叔齐不念旧恶(1)，怨是用希(2)。”


  (1)伯夷、叔齐：商孤竹君的两个儿子。伯夷名元（或作允），谥夷。其父将死，遗命立其弟叔齐。父卒，叔齐让伯夷，伯夷曰：“父命也。”遂出走。叔齐也不肯立而出走。二人皆归西伯昌（周文王名昌，商封王时为诸侯西伯）。武王伐纣，他们反对“以暴易暴”，曾拦车谏阻。周朝灭殷，统一天下，二人耻食周粟，饿死于首阳山。详见《史记·伯夷列传》。孔子称伯夷、叔齐为“古之贤人”（见7·15）。旧恶：宿怨旧恨。(2)怨：指自己的怨恨。7·15孔子谓伯夷、叔齐：“求仁而得仁，又何怨？”是用：是以，因此。希：少。


  孔子说：“伯夷、叔齐不记旧恨，怨恨因此很少。”


  5·24　子曰：“孰谓微生高直(1)？或乞醯焉(2)，乞诸其邻而与之。”


  (1)微生高：《集解》引孔安国曰：“微生姓，名高，鲁人也。”一说即尾生高，“微”、“尾”古音相同可通，如《尚书·尧典》“鸟兽孽尾”，《史记·五帝本纪》采引此语，“尾”作“微”。尾生高相传是一个守信的人物，据说他与一女子相约于桥下，女子未来，他一直等候，以至水涨后被淹死。见《庄子·盗跖》、《战国策·燕策》等。(2)或：有人。醯（xī西）：醋。


  孔子说：“谁说微生高直率？有人向他要些醋，他不直说没有，却向他的邻居要来交给讨醋的人。”


  5·25　子曰：“巧言，令色，足恭(1)，左丘明耻之(2)，丘亦耻之。匿怨而友其人(3)，左丘明耻之，丘亦耻之。”


  (1)足：多。足恭：过分恭敬。凡事过分而不加以节制，亦属无当，这是孔子中庸思想的重要内容。孔子反对过分恭敬，奴颜卑膝，主张用礼加以节制，他曾说：“恭而无礼则劳。”（8·2）有子也曾说过：“恭近于礼，远耻辱也。”（1·13）(2)左丘明：《集解》引孔安国曰：“左丘明，鲁太史。”相传即《左传》的作者，详见本书附论中《〈春秋〉三传中有关孔子史料的文献价值》一文第三部分《结语并兼谈〈左传〉作者的问题》。(3)匿怨而友其人：《集解》引孔安国曰：“心内相怨，而外诈亲。”


  孔子说：“花言巧语，态度伪善，奴颜卑膝，左丘明以此为耻辱，我也以此为耻辱。心底藏着怨恨，表面却与人家友好，左丘明以此为耻辱，我也以此为耻辱。”


  5·26　颜渊、季路侍(1)。子曰：“盍各言尔志(2)？”


  子路曰：“愿国马衣（轻）裘与朋友其敝之而无憾(3)。”


  颜渊曰：“愿无伐善(4)，无施劳(5)。”


  子路曰：“愿闻子之志。”


  子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之(6)。”


  (1)侍：指立侍。若坐侍，则称侍坐。(2)盍：何不。(3)此句“衣”后原有一“轻”字，实为衍文，唐以前的本子均无“轻”字。或后人据6·4“乘肥马，衣轻裘”而妄增。详考见阮元《十三经校勘记·论语校勘记》。(4)伐：夸。《左传》襄公十三年：“小人伐其技以冯君子”，杜预注：“自称其能曰伐。”贾谊《新书·道术》：“功遂自却谓之退，反退为伐。”(5)施劳：有二解，一说把劳苦之事施加于人，《集解》引孔安国曰：“不以劳事置施于人。”朱熹《集注》引或说亦同。一说自夸其功劳，朱熹《集注》：“施亦张大之意。劳为有功。《易》曰‘劳而不伐’是也。”杨伯峻《论语译注》：“《淮南子·诠言训》：‘功盖天下，不施其美。’这两个‘施’字意义相同，《礼记·祭统注》云：‘施犹著也。’即表白的意思。”两说均可通，译文据第二说。(6)“老者”三句：有二解，一为“老者”、“朋友”、“少者”对己而言，一为己对三者而言。以第二说为长。


  颜渊、季路侍立于孔子身旁。孔子说：“何不各自谈谈你们的志向呢？”


  子路说：“愿把自己的车马衣裘与朋友共享，即使用坏也不悔恨。”


  颜渊说：“愿不自夸好处，也不自夸功劳。”


  子路说：“希望听一听先生的志向。”


  孔子说：“对老者加以安抚，对朋友加以信任，对少者加以爱护。”


  5·27　子曰：“已矣乎！吾未见能见其过而内自讼者也(1)。”


  (1)讼（sòng颂）：责。参见15·15“躬自厚而薄责于人”，15·30“过而不改，是谓过矣”，19·8，19·21。


  孔子说：“算了吧！我没有见到能够发现自己的错误而作自我批评的人。”


  5·28　子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也(1)。”


  (1)“不如”句：参见7·2“学而不厌”，7·19“发愤忘食，乐而忘忧，不知老之将至”，8·13“笃信好学，守死善道”。


  孔子说：“十户人家的小邑，一定有像我这样忠诚信实的人，只是都不像我这样好学罢了。”


  雍也第六


  本篇包括三十章，内容较为复杂，论及政治、伦理、哲学、人性、人才等。其中评论孔子门人的地方很多，尤以论颜回为突出。本篇有几章反映了孔子思想的重要方面，如6·18关于文与质的关系，6·22关于鬼神，6·24关于历史观，6·29关于中庸，6·30关于仁与圣的区别等等。


  6·1　子曰：“雍也可使南面(1)。”


  (1)雍：冉雍，见5·5注①。南面：泛指居官治民之位。包咸、郑玄皆认为使南面系任诸侯治民（见《集解》引），朱熹《集注》谓“有人君之度也”，均不妥。王引之《经义述闻》卷三一：“书传凡言南面，有谓天子诸侯者，……是也。有谓卿大夫者，《论语·雍也篇》‘雍也可使南面’、《大戴礼·子张问入官篇》‘君子南面临官’、《史记·樗里子传》‘请必言子于卫君，使子为南面’是也。盖卿大夫有临民之权，临民者无不南面。仲弓之德可为卿大夫以临民，故可使南面也。”凌廷堪《礼经释例》也有类似说法。本章不仅强调冉雍有治才，更强调其道德，因为孔子主张“恭己正南面”（15·5）。


  孔子说：“冉雍嘛，可让他居官治民。”


  6·2　仲弓问子桑伯子(1)。子曰：“可也，简(2)。”仲弓曰：“居敬而行简，以临其民(3)，不亦可乎？居简而行简，无乃大简乎？”子曰：“雍之言然。”


  (1)子桑伯子：难以确考。刘宝楠《论语正义》认为即《庄子》书中的桑雽（或作桑户），可备一说。(2)可也简：应于“也”字断句。“可也”，肯定其本质好。“简”，又指出其过于简易的缺点，与下文“无乃太简乎”相应。故《集解》于下文引包咸曰：“伯子之简，大简。”又1·15“可也，未若贫而乐，富而好礼者也”，句法与此相似。关于子桑伯子“大简”的事，《楚辞·九章·涉江》：“桑扈裸行”，王逸注：“桑扈，隐士也。去衣裸裎，效夷狄也。”又《说苑·修文》：“孔子见子桑伯子，子桑伯子不衣冠而处，弟子曰：‘夫子何为见此人乎？’曰：‘其质美而无文，吾欲说而文之。’孔子去，子桑伯子门人不说，曰：‘何为见孔子乎？’曰：‘其质美而文繁，吾欲说而去其文。’故曰文质修者谓之君子，有质而无文谓之易野。子桑伯子易野，欲同人道于牛马，故仲弓曰‘太简’。”(3)居敬：自处严肃有礼。参见13·19“居处恭”，14·42“修己以敬”。“居敬”二句：即“恭己正南面”（15·5）之意。


  仲弓问子桑伯子这个人怎么样。孔子说：“可以的，只是简易了些。”仲弓说：“自处严肃恭敬，行事却简略不繁，用此来治理民众，不也是可以的吗？自处简慢大意，行事又简略不繁，不是太简易了吗？”孔子说：“冉雍的话是对的。”


  6·3　哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒(1)，不贰过。不幸短命死矣(2)，今也则亡，未闻好学者也。”


  (1)迁怒：将自己的愤怒发泄到无关人身上。(2)短命：《公羊传》记颜渊死于鲁哀公十四年。据《史记·孔子世家》“伯鱼年五十先孔子卒”及《孔子家语·七十二弟子解》“孔子年二十而生伯鱼”，则伯鱼死时孔子七十岁。又据11·8颜渊死在伯鱼（鲤）之后，哀公十四年，孔子七十一岁，正当伯鱼死后一年，故《公羊传》的记载是可靠的。关于颜渊卒时的年龄，据《史记·仲尼弟子列传》“颜回少孔子三十岁”推之，应为四十一岁。《孔子家语·七十二弟子解》谓颜渊“三十一早死”，时孔子六十一岁，伯鱼尚未卒，其说与《论语》本书矛盾。四十一岁称“短命”并无不可。至于有人据“短命”之言，附会出颜渊十八而卒之说（见《列子·力命》及《淮南子·精神训》高诱注等），更属无稽。


  鲁哀公问：“你的弟子谁好学？”孔子回答说：“有个叫颜回的好学，从不把愤怒发泄到别人身上，从不重犯同样的过错。不幸短命死了，如今则没有这样的弟子了，没有听到过好学的人了。”


  6·4　子华使于齐(1)，冉子为其母请粟(2)。子曰：“与之釜(3)。”请益。曰：“与之庾(4)。”冉子与之粟五秉(5)。子曰：“赤子适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻之也：君子周急不继富(6)。”


  (1)子华：公西赤的字，见5·8注⑥。(2)冉子：冉有。《论语》中对孔子弟子称“子”的只有曾参、有若、闵子骞、冉有四人。(3)釜（fǔ斧）：古代量名，相当于当时的六斗四升，约合今量一斗二升八合。(4)庾：古代量名，相当于当时的二斗四升，约合今量四升八合。(5)秉：古代量名，相当于当时的十六斛（十斗为一斛），约合今量三又十分之二石。(6)周：救济。


  公西华出使齐国，冉有替他的母亲请求小米。孔子说：“给他一釜。”冉有请求增加一些。孔子说：“再给他一庾。”冉有竟给他五秉小米。孔子说：“公西赤到齐国去，乘着肥马驾的车辆，穿着高贵轻暖的皮袍。我听说过：君子只周济急需，不给人富上添富。”


  6·5　原思为之宰(1)，与之粟九百(2)，辞。子曰：“毋！以与尔邻里乡党乎(3)！”


  (1)原思：孔子的学生，姓原，名宪，字子思。之：指代孔子。宰：这里指大夫的家宰。此事当为孔子做司寇时。(2)九百：量词省略，已不可考。(3)邻里乡党：古代地方居民单位名称，五家为邻，二十五家为里，一万二千五百家为乡，五百家为党。


  原思做孔子的家宰，孔子给他小米九百作俸禄，原思辞谢不受。孔子说：“不要推辞！把它分给你的邻里乡亲嘛！”


  6·6　子谓仲弓曰：“犁牛之子骍且角(1)，虽欲勿用(2)，山川其舍诸(3)？”


  (1)犁牛：耕牛。春秋时已有牛耕，孔子的学生冉耕字伯牛，司马耕字子牛，均说明耕与牛的联系。又《国语·晋语》：“中行、范氏子孙将耕于齐，宗庙之牺，为吠亩之勤。”不仅说明将宗庙祭祀用的牺牛用来耕田，而且说明牺牛比耕牛高贵，牺牛用作耕牛是降格。骍（xīn辛）：赤色。周朝以赤色为贵。角：指角长得周正。(2)勿用：指不用作祭祀。(3)其：同“岂”。旧解本章为评论仲弓之言（见《史记·仲尼弟子列传》、何晏《集解》等），实际非是。《论语》中凡“谓……曰”的句型，都是“对……说”的意思，参见2·21“或谓孔子曰”，3·6“子谓冉有曰”，5·9“子谓子贡曰”，6·13“子谓子夏曰”，7·11“子谓颜渊曰”，9·2“谓门弟子曰”，17·10“子谓伯鱼曰”，18·10“周公谓鲁公曰”，19·25“陈子禽谓子贡曰”等。只有9·21“子谓颜渊曰”是例外。而“谓……”的句型，则为“评论……”的意思，参见3·1“子谓季氏”，3·25“子谓《韶》”，5·1“子谓公冶长”，5·2“子谓南容”，5·16“子谓子产”，13·8“子谓卫公子荆”等。本章告诫仲弓要不论贵贱举贤，不要埋没人才，与13·2的内容密切相关。


  孔子对仲弓说：“耕牛生的小牛长着赤色的毛和周正的角，虽然想不用它来作祭祀的牺牛，山川之神难道肯舍弃它吗？”


  6·7　子曰：“回也，其心三月不违仁(1)，其馀则日月至焉而已矣。”


  (1)三月：泛指时间较长。参见7·14“三月不知肉味”。违：离。此句可与4·5“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”互参。


  孔子说：“颜回嘛，他的心长年累月不离开仁道，其馀的学生只不过哪日哪月偶尔念及罢了。”


  6·8　季康子问(1)：“仲由可使从政也与？”子曰：“由也果，于从政乎何有(2)？”


  曰：“赐也可使从政也与？”曰：“赐也达，于从政乎何有？”


  曰：“求也可使从政也与？”曰：“求也艺，于从政乎何有？”


  (1)季康子：见2·20注①。(2)何有：有什么呢。意思是有什么难的。本章论孔子学生的政治才干，参见5·8，11·3“政事”。


  季康子问道：“仲由可以让他治理政事吗？”孔子说：“仲由果敢，对于治理政事有什么难的？”


  又问：“端木赐可以让他治理政事吗？”孔子说：“端木赐通达，对于治理政事有什么难的？”


  又问：“冉求可以让他治理政事吗？”孔子说：“冉求有才干，对于治理政事有什么难的？”


  6·9　季氏使闵子骞为费宰(1)。闵子骞曰：“善为我辞焉！如有复我者，则吾必在汶上矣(2)。


  (1)闵子骞：孔子的学生，姓闵，名损，字子骞。在“四科十哲”中属“德行”科。费（bì必）：故城在今山东费县西北二十里。《集解》引孔安国说：“费，季氏邑，季氏不臣，而其邑宰数叛，闻子骞贤，故欲用之。”(2)汶（wèn问）：水名，即山东的大汶河。汶上：汶水之北，桂馥《札朴》：“水以阳为北，凡言某水上者，皆谓水北。”《集解》引孔安国说：“去之汶水上，欲北如齐。”


  季氏让闵子骞做他的采地费邑的长官。闵子骞对来请的人说：“好好替我辞掉这事吧！如果有人再来找我，那我一定会远逃汶水之北了。”


  6·10　伯牛有疾(1)，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”


  (1)伯牛：孔子的学生，姓冉，名耕，字伯牛。在“四科十哲”中属“德行”科。疾：重病。本章表现了孔子的惋惜之情和听天由命的思想。


  伯牛得了重病，孔子去探问他，从窗户外紧紧握着他的手，说道：“没命了，命该如此啊！这个人竟得了这种病！这个人竟得了这种病！”


  6·11　子曰：“贤哉，回也！一箪食(1)，一瓢饮，在陋巷(2)，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！”


  (1)箪（dān单）：古时盛饭的圆形竹器，类似筐。(2)陋巷：陋室。王念孙认为古人称巷有二义，里中道谓之巷，人所居亦谓之巷，故《广雅》兼列二训。颜子陋巷，即《儒行》所云“一亩之宫，环堵之室”，解者以为街巷之巷，非也。见《经义述闻》。本章反映了孔子安贫乐道的思想，参见1·15“贫而乐”，4·5，7·12，7·16。


  孔子说：“多么有贤德啊，颜回这个人！一箪饭，一瓢水，居陋室，别人不堪忍受那样的忧苦，颜回却不改变他自得之乐。多么有贤德啊，颜回这个人！”


  6·12　冉求曰：“非不说子之道(1)，力不足也。”子曰：“力不足者，中道而废。今女画(2)。”


  (1)子之道：指孔子“一以贯之”的“忠恕”之道（4·15），亦即仁道。(2)画：画界为限，引申为止。冉求确有知难而退的弱点，如3·6不谏阻季氏僭礼，又如11·20孔子说：“求也退，故进之。”本章中冉求以“力不足”为由，提出修养仁德之难，当面受到孔子的驳斥。孔子认为人人有能力修养仁德，只有肯坚持与不肯坚持的区别，如说：“有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。”（4·6）


  冉求说：“不是不喜欢您的学说，是做起来力量不够。”孔子说：“力量不够的人，会半道停止。现在你却原地不动。”


  6·13　子谓子夏曰：“女为君子儒，无为小人儒(1)。”


  (1)“女为”二句：这里的“君子”和“小人”为有德、无德之别。君子儒：有修养的儒者。小人儒：无修养的儒者。按，子夏只重知识，喜务小道，往往忽视道德修养，故孔子有此告诫。参见19·4，19·5，19·6，19·12等。


  孔子对子夏说：“你要做一个有修养的儒者，不要做一个无修养的儒者。”


  6·14　子游为武城宰(1)。子曰：“女得人焉耳乎？”曰：“有澹台灭明者(2)，行不由径(3)，非公事，未尝至于偃之室也。”


  (1)武城：鲁国的公邑，在今山东费县西南。(2)澹（tán坛）台灭明：姓澹台，名灭明，字子羽，武城人。《史记·仲尼弟子列传》认为他是孔子弟子，据本章内容似非是。(3)径：小路。行不由径：指奉公守法，不贪便取巧。古有径逾之禁，焦竑《笔乘续集》卷三“行不由径”条说：“古井田之制，道路在沟洫之上，方直如棋枰，行必遵之，毋待斜冒取疾。《野庐氏》‘禁野之横行径逾者’，《脩闾氏》‘禁径逾者’，皆其证也。晚周此禁虽存，人往往弃蔑不守，独澹台灭明不肯逾逸自便，则平日之操可知。子游举以答圣人，正举末明本，岂可谓末节不足以见人哉？”可备一说。但此处似不必坐实理解，当用比喻，言其行为端正。《大戴礼·曾子大孝》有“道而不径”（行大道而不走小路）的话，以示行路不敢冒险，可参见。


  子游做武城邑宰。孔子说：“你在此地得着人才了吗？”子游说：“有个叫澹台灭明的人，走路从不抄小道，不是公事，从不到我居处来。”


  6·15　子曰：“孟之反不伐(1)，奔而殿(2)，将入门(3)，策其马，曰：‘非敢后也，马不进也！’”


  (1)孟之反：鲁国大夫孟之侧。《左传》哀公十一年载：鲁国与齐国作战，鲁军右师逃跑。齐军追赶，齐大夫陈瓘、陈庄渡过泗水，逼近鲁国都城，“孟之侧后入以为殿，抽矢策其马，曰：‘马不进也。’”伐：自夸。(2)殿：走在队伍最后叫殿。军败殿后为勇。(3)门：指鲁都城城门。


  孔子说：“孟之反不自夸耀，军败逃跑时他勇于殿后，快入城门时，故意鞭打着他的马，说：‘不是我敢于殿后，是马迟迟不前呀！’”


  6·16　子曰：“不有祝[image: ]之佞(1)，而有宋朝之美(2)，难乎免于今之世矣。”


  (1)祝[image: ]（tuó驼）：卫国大夫，祝为宗庙官名，以官为氏，字子鱼，仕卫灵公。《左传》定公四年作“祝佗”，并记载他善于辞令以助卫国的情况。佞：口才。(2)宋朝：宋国的公子朝，有美貌。出奔卫国，仕为大夫。《左传》昭公二十年：“公子朝通于襄夫人宣姜（卫灵公嫡母），惧，而欲以作乱。”后出奔晋。本章中孔子慨叹世好佞言，而薄美质，举祝[image: ]以言佞，举宋朝以言美，皆为取喻，不涉及对二人贤否的评价。


  孔子说：“没有祝[image: ]那样的口才，却有宋朝那样的美貌，难以免祸于当今社会。”


  6·17　子曰：“谁能出不由户？何莫由斯道也(1)？”


  (1)何：什么。“何”与“谁”互文。斯道：指仁道。本章是说天下事不可能不遵循仁道，正如出屋不可能不经过门户一样。


  孔子说：“谁能出屋而不经过门户？什么事可不遵循仁道呢？”


  6·18　子曰：“质胜文则野(1)，文胜质则史(2)，文质彬彬(3)，然后君子。”


  (1)质：内在的本质。文：文采，文饰。对人而言，固有的好品质属于质，礼乐的修养属于文，参见14·12。(2)史：虚浮不实。《仪礼·聘礼》：“辞多则史，少则不达。”(3)彬彬：相杂适中的样子。


  孔子说：“质朴超过文采就会粗俗，文采超过质朴就会虚浮。文采和质朴搭配得当，然后可以成为君子。”


  6·19　子曰：“人之生也直，罔之生也幸而免(1)。”


  (1)罔，指诬罔不直的人。


  孔子说：“人的生存靠正直，不正直的人也能生存，是由于他侥幸而免于祸害。”


  6·20　子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者(1)。”


  (1)《集解》引包咸说：“学问，知之者不如好之者笃，好之者不如乐之者深。”按，恐不止限于为学，当也包括修养仁德在内。孔子平生所好，一为学，一为仁。又4·2“仁者安仁，知者利仁”，正说明了“乐仁”与“知仁”的区别。


  孔子说：“对于学问和仁德，懂得它的人不如喜好它的人，喜好它的人又不如乐于追求它的人。”


  6·21　子曰：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也(1)。”


  (1)本章反映了孔子的人性论思想。他认为人的智力差别是先天的，参见16·9，17·3。又《穀梁传》僖公元年有“中知以上，中知以下”的话。


  孔子说：“中等智力以上的人，可以跟他讲高深的学问；中等智力以下的人，不可以跟他讲高深的学问。”


  6·22　樊迟问知(1)。子曰：“务民之义(2)，敬鬼神而远之(3)，可谓知矣。”问仁。曰：“仁者先难而后获(4)，可谓仁矣。”


  (1)樊迟：见2·5注③。(2)民之义：即民之宜，指符合礼义的人际关系。《礼记·礼运》：“何谓人义？父慈、子孝、兄良、弟弟、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠十者谓之人义。”(3)敬鬼神而远之：参见11·12“未能事人，焉能事鬼”。又《礼记·表记》：“子曰：‘夏道尊命，事鬼敬神而远之，近人而忠焉。……殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼。……周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之，近人而忠焉。……’”这是当时通行的既不否定鬼神，又不迷信鬼神的一种观念。(4)先难：先经历实践的困难。参见12·3“仁者，其言也讱”，“为之难，言之得无讱乎？”先难而后获：即12·21“先事后得”之意。孔子回答同一问题，不仅因人而异，如本章答樊迟问仁，与12·1答颜渊问仁、12·2答仲弓问仁有别，等等，而且往往因时而异，如本章与12·22答樊迟问仁、问知及13·19答樊迟问仁有别。但是基本精神和原则是一致的。


  樊迟问什么是聪明。孔子说：“致力于合乎礼义的人际关系，敬奉鬼神但要离开他们远一些，可以说是聪明了。”又问什么是仁。孔子说：“有仁德的人总是先经过困难的实践而后有所得，这样便可以说是具备仁了。”


  6·23　子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿(1)。”


  (1)本章从三个角度言知者、仁者之别：动、静是直言；乐水、乐山是比喻，水性动，山性静；乐、寿诚如皇侃《论语义疏》所云：“寿、乐为知、仁之功。”朱熹《集注》深得本章旨义：“知者达于事理而周流无滞，有似于水，故乐水；仁者安于义理而厚重不迁，有似于山，故乐山。动、静以体言，乐、寿以效言也。”至于《论语》的本证，可参4·2“仁者安仁，知者利仁”，15·33“知及之”，“仁能守之”。


  孔子说：“知者喜爱流动的水，仁者喜爱稳重的山。知者性动，仁者性静。知者快乐，仁者长寿。”


  6·24　子曰：“齐一变(1)，至于鲁(2)；鲁一变，至于道(3)。”


  (1)齐：指齐桓公称霸后的齐国。孔子很重视齐国的强盛，对齐桓公有好感，认为他“正而不谲”（14·15），对相齐桓公称霸的管仲也有好感，说：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。”（14·17）但齐国对周代的礼制和文化破坏太多，故孔子认为需要变，当齐景公向他问政时，他便说：“君君，臣臣，父父，子子。”（12·11）(2)鲁：鲁是周公的封国，周公死后，“成王乃命鲁得郊祭文王”，因此“鲁有天子礼乐”（《史记·鲁周公世家》）。春秋时的鲁国，是保存周礼及周代文化最多的国家，韩宣子曾说：“周礼尽在鲁矣！”（《左传》昭公二十年）孔子自幼生长在礼乐之邦鲁国，受到传统文化的熏陶，因此在恢复周礼方面，对鲁国抱有很大希望。传统观念认为鲁、齐之别是王、霸之别，《说苑·政理》：“伯禽与太公俱受封，而各之国。三年，太公来朝。周公问曰：‘何治之疾也？’对曰：‘尊贤，先疏后亲，先义后仁也。’此霸者之迹也。周公曰：‘太公之泽及五世。’五年，伯禽来朝。周公问曰：‘何治之难？’对曰：‘亲亲者，先内后外，先仁后义也。’此王者之迹也。周公曰：‘鲁之泽及十世。’故鲁有王迹者，仁厚也。齐有霸迹者，武政也。”(3)道：指周道。即“天下有道，则礼乐征伐自天子出”（16·2）。鲁虽为礼乐之邦，但当时礼乐也有崩坏，故仍需变。孔子一向把鲁国视为恢复周道的基地，《礼记·礼运》：“孔子曰：‘於呼哀哉！我观周道，幽、厉伤之，吾舍鲁何适矣？’”本章所反映的孔子的历史观，似乎是倒退的、保守的，其实不然，应该看其本质。首先，孔子对管仲相齐桓公称霸后的齐国并不一概否定，而是肯定其国力强盛、“一匡天下”、惠及人民，并且抵御了落后部族的内侵，保卫了中原的先进文明；其次，他对西周的憧憬，也不能简单地视为向后看、企图复辟倒退，而是表现了他追求“郁郁乎文哉”（3·14）礼乐制度和天下一统太平盛世的政治理想。


  孔子说：“齐国一变，就会达到鲁国这样的礼乐之邦；鲁国再一变，就会达到礼乐完善、天下一统的周道。”


  6·25　子曰：“觚不觚(1)，觚哉！觚哉！”


  (1)觚（gū孤）：青铜制的酒器，喇叭形口，细腰，高圈足，用以盛酒。本章孔子慨叹觚产生变化，失去古制、古法。前人对此解释纷纭，可参看刘宝楠《论语正义》所引。主要说法有二：一主形制之变，认为觚上圆下方，本有棱，春秋之世已有破觚为圆者，故孔子叹之（见杨慎《丹铅录》）。一主用法失道，认为觚量容二升，其称本取寡义（声训），而当时沉湎于酒，虽用觚，但并不寡饮，名实相乖，故孔子叹之（见《五经异义》引韩诗说，皇侃《论语义疏》引王肃说，毛奇龄《论语稽求篇》及《四书改错》等）。


  孔子说：“觚已不是觚了，还能算是觚吗！还能算是觚吗！”


  6·26　宰我问曰(1)：“仁者，虽告之曰：‘井有仁焉(2)。’其从之也？”子曰：“何为其然也？君子可逝也(3)，不可陷也。可欺也，不可罔也(4)。”


  (1)宰我：见3·21注①。(2)仁：有三解，一指仁德，一指仁人（见《集解》引孔安国说，皇侃《论语义疏》本“仁”下有“者”字，或据孔注妄增），一说“仁”同“人”。以第一说为长，宰我假设此言，或就“杀身以成仁”（15·9）之义而发。俞樾《群经平议》卷三十解此句说：“宰我之意，盖谓仁者勇于为仁，设也于井之中而有仁焉，其亦从之否乎？孔注‘仁人堕井’之说，殊有未安。”(3)“君子”句：《集解》引孔安国说：“逝，往也。言君子可使往视之耳。”俞樾《群经平议》卷三十说：“孔以可逝可使往视，其义迂曲。逝当读为折。《周易·大有·释文》曰：‘哲，陆本作逝，虞作折。’是逝与折古通用。君子杀身成仁则有之矣，故可得而摧折，然不可以非理陷害之，故可折不可陷。”俞说是。(4)罔：迷惑。关于“欺”与“罔”的区别，《孟子·万章上》在解释子产受骗的故事时，讲得很明晰，原文是：“昔者有馈生（活）鱼于郑子产，子产使校人（管池塘之吏）畜之池。校人烹之，反命曰：‘始舍之，圉圉焉（困而未舒的样子），少则洋洋焉，攸然而逝。’子产曰：‘得其所哉！得其所哉！’故君子可欺以方（合理的方法），难罔以非其道。”


  宰我问道：“有仁德的人，假如告诉他说：‘井里有仁德。’他会追随仁德而跳井吗？”孔子说：“为什么一定那样呢？君子可以摧折，不可以陷害；可以被合乎情理的言词所欺骗，不可以被不近情理的言词所迷惑。”


  6·27　子曰：“君子博学于文，约之以礼(1)，亦可以弗畔矣夫(2)！”


  (1)博学于文，约之以礼：前者指学习，后者指修身。约之以礼，即“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（12·1）。本章从君子自我学习和修养的角度而言，9·11颜渊的话：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼”，是从孔子教育的角度而言的，内容则是一致的。(2)畔：同叛，指离经叛道。


  孔子说：“君子广泛地学习文化知识，并且用礼来约束自己，也就可以不离经叛道了啊！”


  6·28　子见南子(1)，子路不说。夫子矢之曰(2)：“予所否者(3)，天厌之！天厌之！”


  (1)南子：卫灵公夫人，操卫国之权。《集解》据孔安国等注，说她“淫乱，而灵公惑之。孔子见之者，欲因以说灵公，使行治道”。《史记·孔子世家》关于孔子见南子有详细记载，虽不可尽信，亦可作参考。(2)矢：誓，见《尔雅·释言》。(3)所：代词，后面或与“者”字搭配相用。誓词中对于指誓之事多用“所”字结构的词组。否：不当，不对。朱熹《集注》：“否，谓不合于礼，不由于道也。”


  孔子见卫灵公夫人南子，子路不高兴。孔子发誓说：“我若有不当之处，天厌弃我吧！天厌弃我吧！”


  6·29　子曰：“中庸之为德也(1)，其至矣乎(2)！民鲜久矣(3)。”


  (1)中庸：后人解释多有增演附会之义。综考《论语》中有关言论，中庸之义主要指折中、适当、不走极端。中庸即以中为用、取用其中的意思。如孔子反对过头或不及：“过犹不及”（11·16），“乐而不淫，哀而不伤”（3·20）；主张执中、中行：“允执其中”（20·1），“不得中行而与之，必也狂狷乎”（13·21）；力戒片面：“我叩其两端而竭焉”（9·8）。《礼记·中庸》本此而作，但发挥中庸思想不全符合孔子本意。孔子中庸思想的社会实践标准是礼义，如非礼不得视、听、言、动（12·1），“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞”（8·2），“礼乐不兴，则刑罚不中”（13·3），“无适也，无莫也，义之与比”（4·10）等。(2)至：指至高无上，至美无比。《论语》中称至德处有三，此外两处见8·1，8·20。(3)“民鲜”句：参见15·4“知德者鲜矣”。《礼记·中庸》：“仲尼曰：‘君子中庸，小人反中庸。君子之中庸，君子而时中，小人之反（据《经典释文》，王肃本有“反”字）中庸也，小人而无忌惮也。’”


  孔子说：“中庸作为一种道德，那是至高无上的了！老百姓缺少它已经很久了。”


  6·30　子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁(1)，必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”


  (1)事：犹止，仅。由本章可知，孔子认为仁只是能近取譬，推己及人的同情和施恩，并不是博爱大众，普施广济。如果是后者，那已达到了圣，不仅有修养的君子做不到，就连圣人如尧舜之类做起来也感到为难。关于仁与圣之别以及君子与圣人的区别，可参见7·26“圣人吾不得而见之矣，得见君子者斯可矣”。7·34“若圣与仁，则吾岂敢”。14·42中孔子认为君子可以做到“修己以安人”，而“修己以安百姓，尧舜其犹病诸”，与本章语句不尽同，意思全同。


  子贡说：“如果有人能博施恩惠于老百姓，并且能周济大众，怎么样？可以说是达到仁了吗？”孔子说：“何止于仁，那一定是达到了圣啊！尧舜对此或许还感到为难呢！至于仁，自己想成功，也使别人成功，自己想通达，也使别人通达。能将心比心，推己及人，可以说是行仁的方法了。”


  述而第七


  本篇包括三十八章，内容以论为学、修养、教育为主。


  7·1　子曰：“述而不作(1)，信而好古(2)，窃比于我老彭(3)。”


  (1)“述而”句：朱熹《集注》：“述，传旧而已，作则创始也。故作非圣人不能，而述则贤者可及。……孔子删《诗》《书》，定礼乐，赞《周易》，修《春秋》，皆传先王之旧而未尝有作也。”又《礼记·中庸》：“仲尼祖述尧舜，宪章文（王）武（王）。”按，孔子的许多重要思想皆有所述，如12·1“克己复礼为仁”，即出之古书记载，见《左传》昭公十二年。12·2答仲弓问仁说：“出门如见大宾，使民如承大祭”，出之古之传闻，见《左传》僖公三十三年。(2)好古：参见7·20。(3)老彭：商之贤大夫，见《大戴礼·虞戴德》。


  孔子说：“传述而不创作，相信并喜爱古代文化，姑且私下把自己比为老彭。”


  7·2　子曰：“默而识之(1)，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉(2)？”


  (1)识（zhì志）：记。(2)何有：还有什么，意思是此外无他。这种句型又见9·16。本章可参见7·34。


  孔子说：“默默用心记下知识，勤奋学习而不厌烦，教诲别人永不倦怠，对我来说此外还有什么呢？”


  7·3　子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙(1)，不善不能改，是吾忧也。”


  (1)徙：趋赴。12·10有“徙义”一语，可参。“闻义”二句：可参7·22“择其善者而从之，其不善者而改之。”


  孔子说：“对道德不修养，对学问不讲论，听到正义不能奔赴，听到缺点不能改正，这些都是我的忧虑啊。”


  7·4　子之燕居(1)，申申如也(2)，夭夭如也(3)。


  (1)燕居：即宴居，古人退朝而处叫燕居。(2)申申：整饬的样子。(3)夭夭：和舒的样子。


  孔子在家闲居，整齐端庄，和舒自然。


  7·5　子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公(1)！”


  (1)周公：姓姬，名旦，因采邑在周（今陕西岐山北），故称周公。为周文王之子，武王之弟，鲁国的始封之君。曾辅佐周成王，制礼作乐，多有建树。事迹详《尚书》的《全縢》、《康诰》、《召诰》、《洛诰》、《多士》、《无逸》、《君奭》、《多方》、《立政》等篇及《史记·鲁周公世家》。周公是孔子所敬仰的古圣人之一。孔子把周公视为周代文化的代表，把梦见周公视为盛世有望的瑞兆，把自己的命运与世道的兴衰紧紧联系在一起，参见9·9。本章反映了孔子向往西周礼乐社会的政治理想，参见2·23，3·14，6·24。


  孔子说：“我衰朽得多么厉害啊！我已经好久不曾梦见周公了！”


  7·6　子曰：“志于道(1)，据于德(2)，依于仁，游于艺(3)。”


  (1)道：指典范的政治理想，即“天下有道”（16·2）的道。又《礼记·礼运》：“孔子曰：‘大道之行也（指五帝时），与三代之英（指禹、汤、文王、武王、成王、周公），丘未逮也，而有志焉。’”(2)据：执守。19·2“执德不弘，信道不笃”，可与以上两句互参。(3)游：广泛涉猎。艺：指礼、乐、射、御、书、数六艺。此句即“博学于文”（6·27，12·15）之意。本章讲进德修业。前三句有关政治、道德的修养和实践，是根本；后一句有关文化技艺的学习，居于从属地位。从所用动词字眼的轻重上，也能看出两方面有主次之分，与1·6“行有余力，则以学文”的思想是一致的。如果能分清主次，全面兼顾，就是“君子儒”，如果忽略根本，只知学文，就是“小人儒”（参见6·13）。另外可参见7·25，7·33等。


  孔子说：“信仰政治理想，执守道德修养，依据仁爱学说，广泛涉猎文化技艺。”


  7·7　子曰：“自行束惰以上(1)，吾未尝无诲焉。”


  (1)束脩：十条干肉。脩为脯，即干肉。每条干肉叫一脡（tǐng挺），十脡为一束。束脩算是微薄的拜见礼物。本章反映了孔子“有教无类”（15·39）的思想。


  孔子说：“能自己备好十条干肉薄礼以献的人，我从来没有不加以教诲的。”


  7·8　子曰：“不愤不启(1)，不悱不发(2)。举一隅不以三隅反(3)，则不复也。”


  (1)愤：精神振奋，情绪饱满。这里形容求知欲望强烈。《集解》引郑玄注“心愤愤”。朱熹《集注》：“愤者，心求通而未得之意。”启：开导。(2)悱（fěi匪）：《集解》引郑玄注“口悱悱”。朱熹《集注》：“悱者，口欲言而未能之貌。”(3)隅：方。方位一般有四方。举一隅：蜀石经、皇侃《论语义疏》本、《文选·西京赋》李善注引文，皆作“举一隅而示之”，当为原貌。《集解》引郑玄注：“说则举一隅以语之。”则郑注本当亦有“而示之”三字。反：类推。朱熹《集注》：“反者，还以相证之义。”本章体现了孔子启发式的教学方法。


  孔子说：“不到发愤求知的程度不进行开导，不到欲言不能的程度不进行启发。举示一方不能推知其他三方，对这样的人就不再絮烦进行教诲了。”


  7·9　子食于有丧者之侧，未尝饱也。


  孔子在家有丧事的人旁边吃饭，从未吃饱过。


  7·10　子于是日哭，则不歌。


  《经典释文》论本章说：“旧以为别章，今宜合前章。”朱熹《集注》从之。按，以不合为是。《礼记·曲礼上》：“哭日不歌。”《檀弓下》：“吊于人，是日不乐。”可见吊哭之日不再唱歌是一种致哀之礼。


  孔子如在这一天哭吊过，就不再唱歌了。


  7·11　子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”


  子路曰：“子行三军(1)，则谁与？”


  子曰：“暴虎冯河(2)，死而无悔者，吾不与也；必也临事而惧，好谋而成者也。”


  (1)行：为。这里是统帅、治理之义。三军：古时王六军，大国三军，次国二军，小国一军，见《周礼·夏官》。(2)暴虎冯（píng平）河：语出《诗经·小雅·小旻》：“不敢暴虎，不敢冯河。”毛传：“冯，陵也，徒涉曰冯。徒搏曰暴虎。”又《郑风·大叔于田》：“襢裼暴虎。”毛传：“襢裼，肉袒也（即赤膊）。暴虎，空手以搏之。”按，冯河，徒身渡河，解释无疑义，《大戴礼·曾子大孝》谈到不敢以身体冒险时，亦曾提到“舟而不游”。而对《大叔于田》毛传解暴虎为“空手以搏之”以及《吕氏春秋·安死》、《淮南子·本经》高诱注解暴虎为“无兵（兵器）搏虎”，则有疑义。裘锡圭认为“暴”的本字，金文作“虣”，甲骨文从戈从虎（上下结构），或“象以手执杖搏虎”（异体），据字形并非“空手”“无兵”而搏虎。《尔雅·释训》、《诗经·小雅·小旻》毛传及《论语·述而》集解引孔注把暴虎解释为“徒搏”，当是指不乘猎车徒步搏虎（见《说“玄衣朱襮[image: ]——兼释甲骨文“虣”字》，《古文字论集》中华书局1992年8月版页350—352）。此说可从。本章反映了孔子处世谋事的态度，他主张谨慎、灵活，反对鲁莽无谋。参见5·2，9·13，14·1，15·7，15·12等。


  孔子对颜渊说：“如果用自己，就施展抱负；如果舍弃自己，就藏身自爱。只有我和你能做到这样吧！”


  子路说：“老师如果统帅三军，那么跟谁共事呢？”


  孔子说：“徒步打虎，徒身渡河，虽死而不后悔的人，我不跟他共事；我跟他共事的，一定是临事谨慎小心，善于谋划而取得成功的人。”


  7·12　子曰：“富而可求也(1)，虽执鞭之士(2)，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”


  (1)而：如。可求：不仅指求之可能，也指求之合乎道义。(2)执鞭之士：士之贱者。《周礼·秋官·条狼氏》：“条狼氏掌执鞭以趋辟（趋而辟行人），王出人则八人夹道，公则六人，侯伯则四人，子男则二人。凡誓，执鞭以趋于前，且命之。”本章反映了孔子对待富贵的态度，参见4·5，7·16。


  孔子说：“财富如果可以求得，即使是执鞭之士的贱职，我也愿担任。如果不可以求得，那就遂其心愿，从我所好。”


  7·13　子之所慎：齐(1)，战，疾。


  (1)齐：同斋，即斋戒，为祭祀之前洁身清志的整肃举动。


  孔子所谨慎对待的事有：斋戒，战争，疾病。


  7·14　子在齐闻《韶》(1)，三月不知肉味(2)，曰：“不图为乐之至于斯也。”


  (1)韶：见3·25注①。(2)三月：参见6·7注①。本章反映了孔子对《韶》乐的欣赏和沉醉，参见3·25。


  孔子在齐国听到《韶》乐，三个月来不知晓肉味的鲜美，说：“不料欣赏音乐竟达到这种境界。”


  7·15　冉有曰：“夫子为卫君乎(1)？”子贡曰：“诺，吾将问之。”


  入，曰：“伯夷、叔齐何人也(2)？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁(3)，又何怨？”


  出，曰：“夫子不为也。”


  (1)为：助。卫君：指卫出公辄。卫灵公之孙，太子蒯聩之子。鲁定公十四年，太子蒯聩得罪卫灵公夫人南子，受卫灵公逐，逃往宋国。鲁哀公二年，卫灵公卒，卫立辄为君。晋国赵简子接纳蒯聩于戚地，并企图让蒯聩继位为君，卫出公拒之。事见《左传》定公十四年、哀公二年，《春秋》哀公二年、三年，亦见《史记·卫康叔世家》。弟子们不知孔子是否赞助卫君辄，故冉有发此问，其时约在鲁哀公六年孔子周游一行由陈回到卫国之后。(2)伯夷、叔齐：见5·23注①。伯夷、叔齐兄弟在其父孤竹君死后，互助让位，结果都逃出自己的国家。这里子贡借伯夷、叔齐兄弟互相让位的事试探孔子对卫出公与其父争位一事的态度，并由孔子肯定伯夷、叔齐，而知孔子不赞助卫出公。(3)“求仁”句：孔子认为伯夷、叔齐成全了孝悌，而孝悌为仁之根本（见1·2），故有此云。


  冉有说：“老师会赞助卫君吗？”子贡说：“好吧，我姑且问问他。”


  子贡进到孔子屋里，问道：“伯夷、叔齐是什么样的人？”孔子说：“是古代的贤人。”又问道：“他们互相让位，都未当成国君，有悔恨吗？”孔子说：“他们追求仁德而都得到仁德，又有什么悔恨的呢？”


  子贡从孔子屋里出来，说：“老师不赞助卫君。”


  7·16　子曰：“饭疏食(1)，饮水，曲肱而枕之(2)，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云(3)。”


  (1)疏：粗。10·9及《孟子·万章上》皆有“疏食菜羹”之语。(2)肱（gōng弓）：上臂。这里泛指胳膊。(3)如浮云：谓浮云在天，与己无关。《集解》引郑玄注：“于我如浮云，非己之有。”本章反映了孔子安贫乐道的思想和不义不处的富贵观，参见1·15“贫而乐”，4·5，6·11，7·12。


  孔子说：“吃粗饭，喝白水，弯起胳膊枕着安歇，快乐也就自在其中了。用不正当的手段得来的富贵，对于我就如同天上的浮云一般。”


  7·17　子曰：“加我数年，五十以学《易》(1)，可以无大过矣。”


  (1)易：《周易》。《经典释文》：“如字。《鲁》（《鲁论语》）读‘易’为‘亦’，今从《古》（《古文论语》）。”《释文》所录，为郑玄注。可知今文经《鲁论语》“易”作“亦”，连下读，作“五十以学，亦可以无大过矣”。按，以古文为是。五十学《易》，与阅历有关，朱熹《朱子语类》卷一一七：“此书（指《易》）自是难看，须经历世故多，识尽人情物理，方看得入。”学《易》而无大过，与知天命有关，参见2·4“五十而知天命”。《集解》：“《易》穷理尽性以至于命。年五十而知天命，以知命之年，读至命之书，故可以无大过。”


  孔子说：“添我几年寿数，到五十岁时去学习《周易》，便可以知天命而没有大的过错了。”


  7·18　子所雅言(1)：《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。


  (1)雅言：通行的标准语，又称正言。


  孔子用雅言的时候：诵《诗经》、读《尚书》、主持礼仪，都用雅言。


  7·19　葉公问孔子于子路(1)，子路不对。子曰：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔(2)。”


  (1)葉（shè社）：楚国地名，今河南葉县南三十里古葉城即其地。葉公：楚国大夫沈诸梁，字子高，为葉地县尹。《左传》定公、哀公期间记有他的事迹。(2)云尔：如此罢了。


  葉公向子路问孔子是怎样的一个人，子路不回答。孔子对子路说：“你为什么不这样说：他的为人，发愤学习，忘记吃饭，自得其乐，忘记忧愁，以至不理会老衰之年快要到来，如此而已。”


  7·20　子曰：“我非生而知之者(1)，好古，敏而求之者也(2)。”


  (1)生而知之者：孔子认为生而知之者是智力最上等的人，学而知之者是智力次等的人，困而不学者是智力最下等的人，参见16·9。由此可知孔子自认为是中等之材。(2)“好古”句：参见7·1，7·28。


  孔子说：“我不是天生的智者，而是喜好古代的文化，通过勤快学习而求得知识的人。”


  7·21　子不语怪、力、乱、神。


  本章反映了孔子崇尚道德和质实的思想。参见14·33“骥不称其力，称其德也”，17·23“君子尚勇乎”。


  孔子从不谈论怪异、强力、暴乱、鬼神。


  7·22　子曰：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”


  本章说明孔子善于从正反两方面进行学习，故随时随地都能发现老师。


  孔子说：“三人同行，必有我可师法的人在其中；选择他们的优点照着去做，借鉴他们的缺点注意改正。”


  7·23　子曰：“天生德于予(1)，桓魋(2)其如予何？”


  (1)德：道德，指周代的道德传统，8·20“周之德，其谓至德也已矣”。这里孔子以周代的道德化身自居，与9·5中以周代的文化代表自居一样。每当危急之时，孔子总是以替天行道的勇者面目出现，这种情况也可与9·5互参。(2)桓魋（tuí颓）：宋国的司马向魋，因为是宋桓公的后代，故又叫桓魋。关于本章的背景，《史记·孔子世家》云：“孔子去曹，适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去，弟子曰：‘可以速矣。’孔子曰：‘天生德于予，桓魋其如予何？’”


  孔子说：“天把道德降生在我身上，桓魋将能把我怎么样呢？”


  7·24　子曰：“二三子以我为隐乎(1)？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”


  (1)隐：隐瞒。弟子们每每怀疑孔子在教学上有所隐瞒，16·13也是如此，可参看。其实这是一种误会，孔子重身教，轻言教，即使言教，也往往引而不发（参见7·8），因此使弟子产生此疑。


  孔子说：“你们这些弟子以为我有所隐瞒吧？我没有隐瞒于你们的啊。我没有任何行为不向你们这些弟子公开的，这正是我孔丘独特之处。”


  7·25　子以四教：文，行，忠，信(1)。


  (1)此四者包括德和才，其中行、忠、信属于德，占据其三；文属于才，仅占其一。孔子总是把德放在重要地位，把才放在次要地位。参见1·6，7·6。


  孔子用四种内容来教育学生：文化技艺，礼义实践，待人忠诚，办事信实。


  7·26　子曰：“圣人(1)，吾不得而见之矣；得见君子者(2)，斯可矣。”


  子曰：“善人(3)，吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。亡而为有(4)，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。”


  (1)圣人：指“博施于民而能济众”的人，参见6·30，7·34。(2)君子：指有仁德的人。在6·30及7·34中孔子把“圣”与“仁”的区别说得非常明确。(3)善人：相当于君子（仁人），参见11·19，13·11，13·29，20·1。(4)亡：无。


  孔子说：“圣人，我是不能见到了；能见到君子，也就可以了。”


  孔子又说：“善人，我是不能见到了；能见到有恒心向善的人，也就可以了。无有却装作富有，空虚却装作充实，困约却装作侈泰，这样的人便难于有恒心向善了。”


  7·27　子钓而不纲(1)，弋不射宿(2)。


  (1)纲：用大绳（纲）横遮流水，绳上再用生丝罗列系钩以取鱼，这种方法叫纲。(2)弋（yì亦）：用生丝系矢而射叫弋。宿：指归宿的鸟。《孟子·尽心上》说：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”本章即反映了孔子的爱物美德。这种美德表现为遵守古代取物有节的社会公约，《大戴礼·曾子大孝》：“草木以时伐焉，禽兽以时杀焉。夫子曰：‘伐一木，杀一兽，不以其时，非孝也。’”贾谊《新书·礼》：“不合围，不掩群，不射宿，不涸泽，豺不祭兽，不田猎，獭不祭鱼，不设网罟，……取之有时，用之有节，则物蕃多。”《礼记·王制》也有类似记载。


  孔子钓鱼而不用带众多钩的纲取鱼，用带丝绳的箭射鸟而从不射归宿的鸟。


  7·28　子曰：“盖有不知而作之者(1)，我无是也。多闻，择其善者而从之，多见而识之(2)，知之次也(1)。”


  (1)作：创造。(2)识（zhì治）：记。“多闻”二句：即“述而不作”、“敏而求之”（7·20）之意。(3)知之次：孔子认为“生而知之者，上也；学而知之者，次也”（16·9）。知之次，即次于“生而知之者”的“学而知之者”。


  孔子说：“大概有不知其然而盲目创作的吧，我没有这样的情况。总是多多地听，选择其中好的东西加以遵从，多多地看，并且用心记下来，我这种知属于次一等的知。”


  7·29　互乡难与言(1)，童子见，门人惑。子曰：“与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也(2)。”


  (1)互乡：地名，不详所在。这里指互乡人。(2)保：守，拘守。


  互乡人难于跟他们讲话，却有一童子被孔子接见，弟子们疑惑不解。孔子说：“赞同他的进步，不赞同他的倒退，这有什么过分？别人洁身自爱以求进步，就肯定人家的洁身自爱，不要死盯住人家有污点的过去。”


  7·30　子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣(1)。”


  (1)“我欲”二句：参见12·1“为仁由己，而由人乎哉？”本章孔子勉励人修养仁德，参见4·6，6·12，9·31。


  孔子说：“仁离我们很远吗？我想为仁，那么仁就会到来。”


  7·31　陈司败问(1)：“昭公知礼乎(2)？”孔子曰：“知礼。”孔子退，揖巫马期而进之(3)，曰：“吾闻君子不党，君子亦党乎？君取于吴(4)，为同姓(5)，谓之吴孟子(6)。君而知礼，孰不知礼？”巫马期以告。子曰：“丘也幸，苟有过，人必知之(7)。”


  (1)陈司败：人名，齐国大夫，其详无考（据《经典释文》引郑玄注）。一说司败为官名，陈国大夫（见《集解》引孔安国说）。(2)昭公：鲁昭公，名裯，襄公庶子，昭是谥号。(3)巫马期：孔子的学生，姓巫马，名施，字子期。(4)取：同娶。(5)为同姓：鲁为周公之后，吴为太伯之后，皆姬姓。《礼记·曲礼上》：“取妻不取同姓。”《国语·晋语四》：“同姓不婚，恶不殖（繁殖）也。”(6)吴孟子：当时国君夫人的称号，一般是生长之国的国名加上本姓，鲁昭公娶于吴，其夫人的名字应是吴姬。但是“同姓不婚”，昭公娶于吴违背了礼，因此讳称其夫人为吴孟子。(7)“丘也”三句：君子于其过不加文饰，小人则相反，参见19·8，19·21，故孔子以人知其过为有幸。


  陈司败问：“鲁昭公懂得礼吗？”孔子说：“懂得礼。”孔子走了以后，陈司败向巫马期作揖请他走到自己面前，说道：“我听说君子无所偏私，难道君子也偏私吗？鲁君娶夫人于吴国，因为是同姓，故讳称夫人为吴孟子。鲁君如果算是懂得礼，还有谁不懂得礼呢？”巫马期把这番话告诉了孔子。孔子说：“我孔丘算是有幸，一旦有了过错，人家一定会知道。”


  7·32　子与人歌而善，必使反之，而后和之。


  孔子与别人一起唱歌，如果唱得好，一定请别人再唱一遍，然后和着一起唱。


  7·33　子曰：“文莫(1)，吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。”


  (1)文莫：通忞慔。《说文解字》：忞，强也。慔，勉也。忞慔为联绵字，忞龟同音，慔勉双声，韵母阴阳对转，忞慔犹言黾勉，义为努力。又《方言》说：“侔莫，强也。北燕之外郊，凡劳而相勉，若言努力者，谓之侔莫。”侔莫亦为联绵字，与文莫、黾勉声近义通。另一解，于“文”字断句，文指文献、文辞（《集解》引孔安国说、朱熹《集注》），莫或解为否定词（《集解》引孔安国说），或解为疑词（朱熹《集注》），亦不无道理，如1·6将“入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁”（所谓“躬行君子”）与“行有余力，则以学文”并提；7·6将“志于道，据于德，依于仁”（所谓“躬行君子”）与“游于艺”（所谓“文”）并提。两说相较，以前一说为优，参见下一章。


  孔子说：“论努力，我跟别人差不多。至于在自身修养上完全达到君子的标准，那我还未有所得。”


  7·34　子曰：“若圣与仁(1)，则吾岂敢？抑为之不厌(2)，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”公西华曰(3)：“正唯弟子不能学也。”


  (1)圣：圣人的标准。仁：君子的标准。两者的具体内容可参见6·30，两者有别可参见7·26。(2)抑：还是。“抑为”三句：参见7·2。(3)公西华：见5·8注⑥。


  孔子说：“至于圣和仁，那我怎敢当？还是学习实践永不厌烦，教诲别人永不倦怠，只可说是如此罢了。”公西华说：“这正是我们弟子所不能学到的。”


  7·35　子疾病(1)，子路请祷。子曰：“有诸？”子路曰：“有之。诔曰(2)：‘祷尔于上下神祇(3)。’”子曰：“丘之祷久矣。”


  (1)疾病：《经典释文》引郑玄注本无“病”字。又据包咸于9·12“子疾病”始注曰：“疾甚曰病。”则无“病”字当为原貌。《说文解字》：“疾，病也。”“病，疾加也。”笼统讲二字意义无别。而《论语》中此处之“疾”及8·3、8·4“曾子有疾”之“疾”，均指病重而言。(2)诔（lěi垒）：祈祷文。《说文解字·言部》“[image: ]”字下引此文作“[image: ]”。[image: ]，为生者祈祷之文。诔，为死者哀悼之文。此种区别不严格，“[image: ]”亦可作“诔”。(3)祇（qí齐）：地神。


  孔子得了重病，子路请求为他祈祷。孔子说：“有这样的事吗？”子路说：“有的。诔文上说：‘为你向天神地祇祈祷。’”孔子说：“那么我早已祈祷过了。”


  7·36　子曰：“奢则不孙(1)，俭则固(2)。与其不孙也，宁固。”


  (1)孙：同逊。(2)固：固陋。


  孔子说：“奢侈就会不谦让，俭啬就会失之固陋。与其不谦让，宁肯固陋。”


  7·37　子曰：“君子坦荡荡(1)，小人长戚戚(2)。”


  (1)荡荡：宽广的样子。(2)戚戚：忧惧。


  孔子说：“君子心怀总是平坦宽广，小人心怀永远忧惧不安。”


  7·38　子温而厉(1)，威而不猛，恭而安。


  (1)子：《经典释文》校云：“一本作子曰。”皇侃《义疏》本作“君子”。存以备参。本章反映了孔子在仪态方面坚持中庸之道。


  孔子温和而严厉，威严而不凶猛，肃敬而安详。


  泰伯第八


  本篇包括二十一章，论古圣贤的内容较为突出，从中可以看出孔子的政治理想。另外，记载曾参言行的内容较多，曾参在孔子的学生中，是比较注重道德修养的一个人。


  8·1　子曰：“泰伯(1)，其可谓至德也已矣(2)。三以天下让(3)，民无得而称焉(4)。”


  (1)泰伯：亦作“太伯”，周朝祖先古公亶父（周太王）的长子。他的两个弟弟依次为仲雍和季历。季历的儿子为姬昌。传说古公亶父想把君位通过贤子季历传给有圣瑞的姬昌。古公亶父得了重病，泰伯为实现父亲的意愿，便偕同仲雍出走到荆蛮之地，自号勾吴，立为吴太伯，成为吴国的始祖。古公亶父死后，季历立为君，后传位姬昌，即周文王。详见《史记·周本纪》及《吴太伯世家》。(2)至德：至高的道德。8·20“周之德，可谓至德也已矣”。(3)天下：指君权。关于三让，前人众说纷纭，刘宝楠《论语正义》引郑玄注说：“太王疾，泰伯因适吴越采药，太王殁而不返，季历为丧主，一让也。季历赴之，不来奔丧，二让也。免丧之后，遂断发文身，三让也。”其他《韩诗外传》及《论衡·四讳》亦皆有说。按，此处三或泛指多数，不必枉考史实以凑其数。(4)无得：同“无能”，无法之义。此句与8·19“民无能名焉”同义。本章反映了孔子礼让、让贤的政治思想，可见他并不拘守嫡长子继承的宗法制度。


  孔子说：“论泰伯，那可以说具备至高无上的道德了。多次把天下让给弟弟季历，老百姓无法用语言充分称赞他。”


  8·2　子曰：“恭而无礼则劳(1)，慎而无礼则葸(2)，勇而无礼则乱(3)，直而无礼则绞(4)。君子笃于亲(5)，则民兴于仁；故旧不遗(6)，则民不偷(7)。”


  (1)恭而无礼：即“足恭”，足恭是可耻的（5·25），而“恭近于礼，远耻辱也”（1·13）。劳：忧烦不安。(2)慎而无礼：即过分小心，如“季文子三思而后行”（5·20）就是其例。葸（xǐ洗）：畏惧。(3)勇而无礼：即鲁莽之勇，子路的行为多有此弊，常常受到孔子的批评。(4)直而无礼：即所谓憨直、愚直，如“其父攘羊，而子证之”（13·18）就是其例。绞：急切刺人。(5)“君子”句：参见1·13“因不失其亲”，18·10“君子不施其亲”。(6)遗：弃。此句参见18·10“故旧无大故，则不弃也”。(7)偷：薄。这里指情意淡薄。“君子”四句：亲指同姓而言，故旧指外姓而言，《左传》宣公十二年有“内姓选于亲，外姓选于旧”的话。又此四句与前四句似不连贯，故有人认为当分为另一章。本章前四句反映了孔子把礼作为道德准则的重要思想。他认为恭、慎、勇、直都属于好的品质，但必须“约之以礼”（6·27，12·15），否则就会“过犹不及”（11·16），走向反面，违背中庸之道；或者“质胜文则野”（6·18），成不了“文质彬彬”的君子。参见14·12。


  孔子说：“恭敬而不符合礼就会忧烦不安，谨慎而不符合字礼就会畏缩不前，勇敢而不符合礼就会违法作乱，直率而不符合礼就会尖刻伤人。君子厚待自己的亲族，老百姓就会兴起仁德的修养；君子不遗弃自己的故旧，老百姓就不会待人薄情寡义。”


  8·3　曾子有疾，召门弟子曰：“启予足(1)！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰(2)。’而今而后，吾知免夫(3)！小子！”


  (1)启：有二解，一说解释为开，又有指开衾或指展平手足之异；另一说启为[image: ]之借字，《说文》：“[image: ]，视也。”《广雅·释诂》同。王念孙《广雅疏证》引《论语》此文，谓启与[image: ]同。以后一说为长。(2)引《诗》出《诗·小雅·小旻》。(3)免：指免于灾难、刑戮，以保全身体。曾参以孝著称，而保全身体为孝的重要内容，《孝经》说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”《大戴礼·曾子大孝》载：“乐正子春下堂而伤其足，伤瘳，数月不出，犹有忧色。门弟子问曰：‘夫子伤足瘳矣，数月不出犹有忧色，何也？’乐正子春曰：‘善如尔之问也。吾闻之曾子，曾子闻诸夫子，曰：“天之所生，地之所养，人为大矣。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣；不亏其体，可谓全矣。’”故君子顷步之不敢忘也。今予忘夫孝之道矣，予是以有忧色也。”身处乱世，能保全身体尤为不易，参见5·2“邦无道，免于刑戮”。


  曾参得了重病，把自己的学生召到跟前说：“看看我的脚！看看我的手！《诗经》说：‘总是战战兢兢，像面临深渊一样，像脚踩薄冰一样。’从今以后，我才确知可以避免伤残之害了！弟子们啊！”


  8·4　曾子有疾，孟敬子问之(1)。曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌(2)，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气(3)，斯远鄙倍矣(4)。笾豆之事(5)，则有司存(6)。”


  (1)孟敬子：鲁国大夫仲孙捷。(2)动：作，这里指整肃。(3)出：超特，高尚。(4)鄙：粗野，鄙陋。倍：同背，乖戾。(5)笾（biān边）：竹器，高脚，上面为宽阔碗形容器，祭祀时用来盛果实等食品。豆：形状像笾一样的器皿，木制，有盖，用来盛有汁的食物。笾豆之事指礼仪的细微末节事宜。(6)有司：主管具体事务的小吏。本章是说君子对于礼仪应注重容态仪表等大的方面，而不要拘泥于烦琐小事。


  曾参得了重病，孟敬子来探问他。曾参对孟敬子说：“鸟在快死的时候，它的叫声哀凄；人在快死的时候，他的话语美善。君子注重礼道的地方有三点：整肃容貌，就会远离粗暴和怠慢；端庄脸色，就会近于信诚；高雅其言辞语调，就会远离粗俗和乖戾。至于笾豆之类的具体小事，自有主管人员在那里操持。”


  8·5　曾子曰：“以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯而不校，昔者吾友尝从事于斯矣(1)。”


  (1)吾友：《集解》引马融曰：“友谓颜渊。”本章曾子所称赞的具有谦虚美德的人，与7·26中孔子所批评的“亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒”的人恰成鲜明的对照。


  曾参说：“以能者的身份向能力差的人请教，以博学多闻者的身份向浅学寡闻的人请教，有却像没有，充实却像空虚，受到冒犯却不计较，从前我的一位朋友曾经努力这样做过。”


  8·6　曾子曰：“可以托六尺之孤(1)，可以寄百里之命(2)，临大节而不可夺也(3)，君子人与？君子人也。”


  (1)六尺之孤：幼年孤儿。古时尺小，以身高七尺为成年。六尺指十五岁之下。托六尺之孤：指受前君之命辅佐幼主。(2)百里：方圆百里之地，指诸侯大国。寄百里之命：指摄国政。(3)大节：重大关头、重大事情。《集解》：“大节：安国家，定社稷。”夺：改易，动摇。


  曾参说：“可以把幼年孤主托付给他，可以把国家政令托他代管，面临重大关头而又不能使他动摇，这算君子一类的人吗？无疑是君子一类的人。”


  8·7　曾子曰：“士不可不弘毅(1)，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”


  (1)弘毅：《集解》引包咸注：“弘，大也。毅：强而能断也。”又章炳麟《广论语骈枝》说：“《说文》：‘弘，弓声也。’后人借‘强’为之，用为‘疆’义。此‘弘’字即今之‘强’字也。《说文》：‘毅，有决也。’任重须疆，不疆则力绌；致远须决，不决则志渝。”亦通。


  曾子说：“士不可不志向远大、意志坚毅，因为肩负沉重，路途遥远。以实行仁德为己任，不是很沉重吗？直到死方才罢休，不是很遥远吗？”


  8·8　子曰：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”


  本章讲学习、修养的内容和过程。孔子曾说“不学《诗》，无以言”，“不学礼，无以立”（16·13）。《集解》引包咸注：“兴，起也，言修身当先学《诗》。礼者，所以立身。乐所以成性。”


  孔子说：“兴起在于《诗》，立身在于礼，完成在于乐。”


  8·9　子曰：“民可使由之(1)，不可使知之。”


  (1)之：指道。下“之”字同。17·4“小人学道则易使”。本章是说老百姓可以遵道而行，但不知其所以然。因为孔子认为“民”属于“中人以下”，而“中人以下，不可以语上也”（6·21）。《孟子·尽心上》：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”《礼记·中庸》：“百姓日用而不知。”皆发挥本章之义，可参。


  孔子说：“老百姓可使他们遵照道而行，不可使他们通晓道的真谛。”


  8·10　子曰：“好勇疾贫，乱也(1)。人而不仁，疾之已甚，乱也(2)。”


  (1)“好勇”句：是说不能安贫乐道，遵礼而行。参见8·2“勇而无礼则乱”，1·15“未若贫而乐”，14·10“贫而无怨难”，15·32“君子忧道不忧贫”。(2)“人而”句：参见《大戴礼·曾子立事》：“君子恶人之不善而弗疾也。”然“弗疾”人之“不善”为非，疾之过甚亦不当。


  孔子说：“好勇敢斗却憎恶贫困，就会造成祸乱。人若不仁，如果疾恨他太过分，就会造成祸乱。”


  8·11　子曰：“如有周公之才之美(1)，使骄且吝，其馀不足观也已。”


  (1)周公：即周公旦，参见7·5注①。


  孔子说：“假使有周公那样的才能，那样的美质，如果骄傲而吝啬，那么其馀的长处也就不足观了。”


  8·12　子曰：“三年学，不至于穀(1)，不易得也。”


  (1)穀（gǔ）：俸禄。因古代以穀米为俸禄，故称。本章反映了孔子不以做官为学习目的的思想。孔子不反对做官，但认为做官必须以充分学习为前提（参见5·6，11·23），做官之后仍须不断学习。子夏所言“仕而优则学，学而优则仕”（19·13），当有承于孔子的教诲。


  孔子说：“学了三年，还不念及做官受禄，这种人是不易得的。”


  8·13　子曰：“笃信好学，守死善道(1)。危邦不人，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也(2)。”


  (1)善道：指正确的学说。参见4·8“朝闻道，夕死可也”。19·2“信道不笃”。(2)“邦有”数句：参见14·1“邦有道，穀；邦无道，穀，耻也”。本章表现了孔子的处世态度和富贵观。参见4·5。


  孔子说：“笃信不疑，勤奋好学，至死坚守真理。危难的国家不进入，动乱的国家不居留。天下政道清明就出仕，政道昏乱就隐居。国家政道清明，如果贫贱，便是耻辱；国家政治昏乱，如果富贵，便是耻辱。”


  8·14　子曰：“不在其位，不谋其政(1)。”


  (1)“不在”二句：又见14·26。与《周易·良卦·象辞》“君子以思不出其位”意思相同。又可参见16·1“陈力就列，不能者止”。


  孔子说：“不居某一职位，不考虑那方面的政事。”


  8·15　子曰：“师挚之始(1)，《关雎》之乱(2)，洋洋乎盈耳哉(3)！”


  (1)师挚：鲁国的太师（乐官之长），名挚。始：乐曲的开端，详下注。(2)关雎：《诗经·周南》的第一篇，这里指乐章而言。乱：乐曲的终了。刘台拱《论语骈枝》对始、乱有所考证：始者，乐之始；乱者，乐之终。《乐记》（见《礼记》）曰：“始奏以《文》，复乱以《武》。”又曰：“再始以著往，复乱以饬归。”皆以始、乱对举，其义可见。凡乐之大节，有歌有笙，有间有合，是为一成。始于升歌，终于合乐，是故升歌为之始，合乐谓之乱。《周礼·太师职》：“大祭祀，帅瞽登歌。”《仪礼·燕》及《大射》皆太师升歌。挚为太师，是以云“师挚之始”也。合乐，《周南》：《关雎》、《葛覃》、《卷耳》，《召南》：《鹊巢》、《采蘩》《采苹》，凡六篇，而谓之“《关雎》之乱”者，举上以该下。犹之言“《文王》之三”，“《鹿鸣》之三”云尔。升歌言人，合乐言诗，互相备也。(3)洋洋：美盛的样子。


  孔子说：“从太师挚开始时的升歌，直到《关雎》等最后的合乐，美盛已极，充耳不绝。”


  8·16　子曰：“狂而不直(1)，侗而不愿(2)，悾悾而不信(3)，吾不知之矣！”


  (1)狂：狂放。参见5·22“吾党之小子狂简”，13·12“狂者进取”。(2)侗（tóng桐）：无知。愿：恭谨。(3)悾（kōng空）悾：诚朴。本章当是慨叹今人不如古人，参见17·16。


  孔子说：“狂放却不直率，无知却不厚道，诚朴却不信实，我不知道这种人何以如此！”


  8·17　子曰：“学如不及，犹恐失之。”


  孔子说：“学习起来就好像老赶不上似的，还怕失掉应该学习的东西。”


  8·18　子曰：“巍巍乎！舜禹之有天下也而不与焉(1)。”


  (1)与（yù遇）：参与。不与：指不亲预其事，为政以德，任贤使能，无为而治。参见2·1，8·20，15·5。


  孔子说：“舜禹是多么高大啊！他们得到天下，却不独专其政。”


  8·19　子曰：“大哉！尧之为君也。巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎！其有成功也(1)。焕乎！其有文章(2)。”


  (1)成功：大功。(2)文章：据朱熹《集注》，指礼乐法度。


  孔子说：“伟大啊！像尧那样的君主。高大啊，只有天最大，只有尧能效法天。广阔浩大啊！老百姓无法用语言充分称赞他。高大啊！他有那么伟大的功劳业绩。光彩啊！他有那么完美的礼乐典章。”


  8·20　舜有臣五人而天下治(1)。武王曰：“予有乱臣十人(2)。”孔子曰：“才难，不其然乎？唐虞之际(3)，于斯为盛。有妇人焉，九人而已。三分天下有其二(4)，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”


  (1)五人：《集解》引孔安国注，谓五人为禹、稷、契、皋陶、伯益。(2)乱臣：皇侃《论语义疏》本无“臣”字。《经典释文》作“予有乱十人”，谓“本或作乱臣十人，非”。《唐石经》亦无“臣”字，旁增“臣”字。宋本、宋残本《左传》襄公二十八年“武王有乱十人”，亦无“臣”字。《尚书·泰誓》亦作“予有乱十人”。可见本无“臣”字，有“臣”字当是涉上文而妄增。乱：治。指治天下的人才。十人：《集解》引马融注：“治官者十人，谓周公旦、召公奭、太公望、毕公、荣公、大颠、闳夭、散宜生、南宫适，其一人为文母（文王妃大姒）。”(3)唐：尧的国号。虞：舜的国号。际：下。刘宝楠《论语正义》：“唐虞之际者，际犹下也，后也。”引《淮南子·脩务训》及《潜夫论·遏利篇》文字为证。(4)“三分”句：据史载，周文王原是殷商的诸侯，居雍州，号西伯。由于行仁政，天下三分之二的地区皆归从之。详见《史记·殷本纪》。


  舜有臣下五人，使天下大治。周武王说：“我有治才十人。”孔子曰：“人才难得，不确是如此吗？尧舜以下，武王时人才最为兴盛。然而其中尚有一个妇女，男人不过九人罢了。文王为诸侯时得到天下的三分之二，仍然称臣服事殷商。周的道德，可说是至高无上的道德了。”


  8·21　子曰：“禹，吾无间然矣(1)！菲饮食而致孝乎鬼神(2)，恶衣服而致美乎黻冕(3)，卑宫室而尽力乎沟洫(4)。禹，吾无间然矣！”


  (1)间（jiàn见）：非议。(2)菲：薄。(3)黻（fú弗）：祭祀时穿的礼服。冕：帽子。这里指祭祀时戴的礼帽。(4)沟洫：指疏导河流治水。


  孔子说：“禹嘛，我对他没有可非议的了。紧缩饮食却用丰盛的祭品向鬼神尽孝心，穿粗恶的衣服却把祭祀的礼服做得华美，造简陋的宫室却为导河治水尽力。禹嘛，我对他没有可非议的了。”


  子罕第九


  本篇包括三十一章，以论学的内容为多，偶及道德修养。


  9·1　子罕言利，与命，与仁(1)。


  (1)与：许，赞同。义同以下句中之“与”：7·29“与其进也，不与其退也，……与其洁也，不保其往也”，11·24“吾与点也”。“与”或解作连词，是说孔子很少谈到利、命和仁，则与孔子思想不符，因为孔子谈命、仁的情况很多，不可谓罕；同时连词的用法也没有在几个并列成分间连举者，如9·10“子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者”，2·20“使民敬、忠以（连词，义同“与”）劝。”本章反映了孔子重命、重仁而轻利的思想。孔子并不否定功利，他也谈富贵，也谈富民、利民，但必须以义为准，以义为先，反对见利忘义，见小利而误大事，参见4·16，7·16“不义而富且贵，于我如浮云”，13·17，14·12“见利思义”，16·10“见得思义”等。孔子相信天命，参见2·4注④。


  孔子很少谈到利，相信命，宗奉仁。


  9·2　达巷党人曰(1)：“大哉孔子！博学而无所成名(2)。”子闻之，谓门弟子曰：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”


  (1)达巷党：名叫做达的里巷。《礼记·曾子问》有“昔者吾从老聃助葬于巷党”的话，参照此章，可知巷党为一个词，即里巷。(2)成名：定名。无所成名即没有根据给以确定某一专家的名称。参见9·6“多能”，2·12“君子不器”。本章反映了孔子主张博学，反对偏废的思想。


  达巷的一个人说：“博大啊，孔子！学问广博而无法称他为某一方面的专家。”孔子听到后，对自己的学生说：“那么我专掌哪一门技能呢？专掌驾车呢？还是专掌射箭呢？我专掌驾车好了。”


  9·3　子曰：“麻冕(1)，礼也；今也纯(2)，俭(3)，吾从众。拜下(4)，礼也；今拜乎上(5)，泰也(6)。虽违众，吾从下。”


  (1)麻冕：用麻布做的帽子。《白虎通·绋冕篇》：“麻冕者何？周宗庙之冠也。”(2)纯：丝。(3)俭：朱熹《论语集注》：“俭，为省约。缁布冠以三十升布为之，升八十缕，则其径二千四百缕矣，细密难成，不如用丝之省约。”(4)拜下：拜于堂下。古臣见君之礼，先行堂下拜，然后行堂上拜。(5)拜乎上：指省去堂下拜，仅存堂上拜。(6)泰：骄泰。本章说明孔子在礼节仪文上的折中、变通，以维护礼的本质为原则，不完全以时俗为转移。参见5·4，17·11。


  孔子说：“用细密麻布做的礼帽，是合乎礼的；现今都用丝帛做，这样工料俭省，我随从众俗。臣见君，先在堂下拜，是合乎礼的；现今都只在堂上拜，这样骄纵。虽然违背众俗，我还是照老样子先在堂下拜。”


  9·4　子绝四：毋意(1)，毋必(2)，毋固，毋我。


  (1)意：同亿（臆），凭空揣度。参见11·18“亿则屡中”之“亿”。(2)必：非怎么不可，钻牛角尖而不知变通。本章反映了孔子实事求是、灵活权变的思想方法。


  孔子杜绝四种思想毛病：不凭空揣度，不死钻牛角，不拘泥固执，不主观武断。


  9·5　子畏于匡(1)，曰：“文王既没，文不在兹乎(2)？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也(3)；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”


  (1)畏：拘囚。俞樾《群经平议》认为这一“畏”字与《礼记·檀弓》“死而不吊者三：畏，厌，溺”的“畏”意义相同。子畏于匡：《史记·孔子世家》载：孔子由卫国到陈国，路经匡地，匡人曾遭到鲁国阳货的残害，而孔子相貌又与阳货相似，于是便把孔子误认作阳货加以囚禁，“拘焉五日”。又《荀子·赋篇》说：“比干见刳，孔子拘匡。”以上材料不仅可证其事，亦可证“畏”有“拘”义。匡：邑名，见于《左传》有数处，此处当为见于《左传》僖公十五年的卫邑，今河南省长垣县西南十五里的匡城或即其地。说详阎若璩《四书释地》、顾栋高《春秋大事表》。(2)文：指礼乐制度。(3)与（yù预）：及，接触，得到。本章中孔子又一次以周文化的代表自居，参见7·23。子贡也曾把孔子视作周文化的代表，说：“文（王）武（王）之道，未坠于地，在人。……莫不有文武之道焉，夫子焉不学？”（19·22）


  孔子被拘禁在匡邑，说：“文王已经死了，周代的文化传统不都在我这里吗？天如果要消灭这种文化，我这晚死之人便不能得到这种文化；天如果不想消灭这种文化，匡人又将能把我怎么样呢？”


  9·6　大宰问于子贡曰(1)：“夫子圣者与(2)？何其多能也(3)？”子贡曰：“固天纵之将圣(4)，又多能也。”


  子闻之，曰：“大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”


  (1)大宰：本天子六卿之一，这里是诸侯国的散位从卿，为大夫官名。具体所指，众说不一，郑玄注以为是吴大宰嚭，后人引《左传》（哀公七年、十二年）、《说苑·善说篇》证成其说，详见刘宝楠《论语正义》。(2)圣：是一个最高的道德标准，居仁之上。详见7·34注①。(3)能：指技艺。技艺为小道，属鄙贱之事，不足与圣人联系在一起，故引起此大宰的疑惑。《集解》引孔安国注：“疑孔子多能于小艺。”(4)将：大。


  大宰向子贡问道：“孔老夫子该是个圣人吧？为什么他又会那么多技艺呢？”子贡说：“这本是上天任其发展而成为一个大圣人，并且又会很多技艺。”


  孔子听到后，说：“大宰了解我吗？我少时低贱，因此才会那么多技艺。君子所会的技艺多吗？不多的。”


  9·7　牢曰(1)：“子云：‘吾不试(2)，故艺。’”


  (1)牢：人名。《集解》引郑玄注：“牢，弟子牢也。”但不见《史记·仲尼弟子列传》，当是缺漏。《孔子家语·七十二弟子解》说：“琴牢，卫人，字子开，一字张。”恐不可信。(2)试：用。指用世、做官。


  牢说：“孔子说：‘我不持仕宦，因此学得技艺。’”


  9·8　子曰：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也(1)，我叩其两端而竭焉(2)。”


  (1)空空：有二解，一说孔子自谦空空无所知，一说形容问者空无所知。或作“悾悾”（见《经典释文》引郑注），形容问者的诚恳。均可通，以“悾悾”义为长。(2)叩：有二解，一说叩发之义（见《集解》、《集注》），一说反问之义（见江声《论语竢质》、刘宝楠《论语正义》），以后说为长。本章不仅反映了孔子的谦虚，也反映了他两点论的思想方法和启发式的教育方法。


  孔子说：“我有知识吗？没有知识啊。有个粗鲁人来向我问事，显出非常诚恳的样子，我便就其所疑从事情的两方面反问，穷尽全貌让他明白。”


  9·9　子曰：“凤鸟不至(1)，河不出图(2)，吾已矣夫！”


  (1)凤鸟：凤凰，雄的叫凤，雌的叫凰，通称凤。《说文解字》：“凤，神鸟也。”(2)河：黄河。图：一种自然而又神秘的画纹。《尚书·顾命》有河图，与大玉、夷玉、天球并列东序，当是玉石之类，自然成文（刘宝楠《论语正义》引元俞琰说）。又《周易·系辞上》说：“河出图，洛出书，圣人则之。”古人认为凤鸟至、河出图为圣人受命的祥瑞，意味着将出现太平盛世。孔子追求“有道”的盛世，而时无瑞兆，故有绝望之叹。本章可与7·5“不复梦见周公”互参。


  孔子说：“凤凰不来了，河也不出图了，我这一辈子就要完结了吧！”


  9·10　子见齐衰者(1)、冕衣裳者与瞽者(2)，见之，虽少，必作(3)；过之，必趋(4)。


  (1)齐衰（zīcuī咨崔）：古代丧服，用熟麻布做成，下边缝齐。齐衰服轻，又分几等，有齐衰三年、齐衰期（一年）、齐衰三月。比齐衰重的叫斩衰，用粗生麻布做成，左右及下边均不缝齐。举言齐衰可兼斩衰，举言斩衰不兼齐衰。(2)冕：礼帽。衣裳：上曰衣，下曰裳。瞽：瞎眼。(3)作：起。(4)趋：快行。作、趋均为表示敬意的动作。本章与10·23有雷同处，可参见。


  孔子遇见穿丧服的人、戴礼帽穿礼服的人以及瞎了眼睛的人，见到他们时，虽是少年，也必定肃立起敬；经过他们时，一定郑重快行。


  9·11　颜渊喟然叹曰(1)：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后(2)。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼(3)，欲罢不能。既竭吾才，如有所立(4)，卓尔，虽欲从之，末由也已(5)。”


  (1)喟（kuì愧）然：叹气的样子。(2)“仰之”四句：写孔子的学说崇高坚实，无所不在。(3)“博我”二句：见6·27注①。(4)所立：有二说，《集解》引孔安国注，以为指孔子创立的新说；朱熹《集注》引程子说，以为“此颜子自言其学之所至”。以孔说为是。(5)末：无。


  颜渊深深赞叹道：“老师的学说，越仰望越觉得高大，越钻研越觉得坚实。眼看着它在前面，忽然又在后面。老师循序渐进善于诱导人，用广博的文化知识充实我，用言行必遵的礼约束我，想停止歇息一下也不可能。我已经用尽了自己的才能，而他一旦有所创立，又是那么高远，虽然想去追求它，但无路可遵循了。”


  9·12　子疾病，子路使门人为臣(1)。病间(2)，曰：“久矣哉，由之行诈也！无臣而为有臣(3)，吾谁欺？欺天乎？且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎(4)！且予纵不得大葬，予死于道路乎！”


  (1)臣：治丧的专人。《礼记·丧大记》说：“小臣楔齿用角柶（状如匕，勺类，盛饭用），缀足用燕兀。”又说：“浴，小臣四人抗衾”，“小臣爪足翦须”。使门人为臣：使弟子充当治丧之臣。(2)间：愈。(3)“无臣”句：按礼的规定，诸侯、大夫死时才有臣治丧。孔子虽曾做过大夫，但当时已退位，只能享受士的待遇。据士丧礼，为士治丧，临时派人司事，叫做有司。因此孔子认为用臣给自己治丧是僭越。(4)无宁：也作“毋宁”，不如。与“与其”连用。本章说明孔子一生谨慎，尤其以礼为大防，至死不肯有半点差池。


  孔子得了重病，子路筹划让门生充当治丧之臣。孔子病愈以后，说：“蓄谋已久啊，仲由的这种行骗举动！不该有治丧之臣，却偏偏设治丧之臣，让我欺骗谁呢？这不是欺骗老天吗！况且我与其死在治丧之臣手里，还不如死在你们学生手里呢！我纵然不得用隆重的葬礼，我难道会死在道路上吗？”


  9·13　子贡曰：“有美玉于斯，韫匵而藏诸(1)？求善贾而沽诸(2)？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”


  (1)韫（yùn蕴）：藏。匵（dú毒）：匣子。诸：兼词，这里相当于“之（代词）乎（疑问词）”。(2)贾：有二解，一说音gǔ（古）商人。一说同“价”，价钱。善贾即好价钱。均可通，此取前一说。本章反映了孔子的处世态度，他主张等待时机积极用世。参见7·11“用之则行，舍之则藏”，14·1“邦有道，穀；邦无道，穀，耻也”。


  子贡问道：“假如有一块美玉在这里，是放在匣子里藏起来呢？还是找一个识货的商人把它卖掉呢？”孔子说：“卖掉它啊！卖掉它啊！我正是在等待买主呢。”


  9·14　子欲居九夷(1)。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有(2)？”


  (1)夷：古时东方的落后部族称夷。九夷：即东方诸夷。(2)“君子”二句：是说君子可用礼乐教化开发其地。孔子非常注意保持和发扬中原先进文化，因此十分强调华夷之限，参见14·17“微管仲，吾其被发左衽矣”。本章说明孔子对四裔落后部族又不是简单地采取鄙视、排斥的态度，而是主张用中原的先进文化去开发，参见15·6“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣”。甚至孔子有时慨叹中原礼坏乐崩，还引夷狄作比，深愧不如，参见3·5。


  孔子想移居九夷。有人说：“那里太粗陋，怎么办？”孔子说：“君子住在那里，还有什么粗陋的？”


  9·15　子曰：“吾自卫反鲁(1)，然后乐正(2)，《雅》《颂》各得其所。”


  (1)自卫反鲁：在鲁哀公十一年，同年《左传》曾详载其缘由，参见本书附论《〈春秋〉三传中有关孔子史料的文献价值》所引。(2)乐正：音乐得到厘正。《集解》引郑玄注：“是时道衰乐废，孔子来还乃正之，故《雅》《颂》各得其所。”关于所正之乐，有二解，一指乐章，毛奇龄《四书改错》：“正乐，正乐章也，正《雅》《颂》之入乐部也。部者，所也。如《鹿鸣》一雅诗，奏于乡饮酒礼，则乡饮酒礼其所也；又用之乡射礼、燕礼，则乡射、燕礼亦其所也。然此三所，不止《鹿鸣》，又有《四牡》、《皇皇者华》两诗。则以一雅分数所，与联数雅合一所，总谓之各得其所。”一指乐音，包慎言《敏甫文钞》：“《论语》《雅》《颂》以音言，非以诗言也。乐正而律与度协，声与律谐，郑卫不得而乱之，故曰得所。……盖自新声既起，音律以乖，先王《雅》《颂》皆因以乱，诗则是也，声则非也，故曰‘恶郑声之乱雅乐也’。”（见17·18）孔子所正，两方面当兼而有之。


  孔子说：“我从卫国回到鲁国，然后音乐才得到厘正，使已经错乱的《雅》《颂》各归其应在的部次。”


  9·16　子曰：“出则事公卿，入则事父兄，丧事不敢不勉，不为酒困(1)，何有于我哉(2)？”


  (1)困：乱。本句即10·6“唯酒无量，不及乱”之意。(2)何有：参见7·2注②。


  孔子说：“出外就服事公卿，入家就侍奉父兄，办丧事不敢不尽力，不被酒所惑乱，对我来说此外还有什么呢？”


  9·17　子在川上，曰：“逝者如斯夫(1)！不舍昼夜。”


  (1)逝者：指流逝的光阴。参见17·1“日月逝矣，岁不我与”。本章为孔子伤逝惜时的感叹。另一种解释是勉人为学，一往无前，锲而不舍，即9·21“吾见其进也，未见其止也”之意，亦可通。


  孔子在河边，说道：“一去不复返的就像这河水吧！昼夜不停地奔流向前。”


  9·18　子曰：“吾未见好德如好色者也(1)。”


  (1)这句话又见15·13。色：有二解：一指女色，一指容态。按，喜好道德与喜好女色，似无关联，无缘类比。当以后一解为长，一般人喜好故作姿态，假装有德，而孔子历来嫉恨伪善，把表里如一的实际表现作为考察仁德的重要标准。《论语》中在“德”（或“仁”，或“贤”，或“君子”）与“色”关联对举的情况下，“色”则专指容态，参见1·3“巧言令色，鲜矣仁”。1·7“贤贤易色”。11·19“讼笃是与。君子者乎？色庄者乎”？12·20“夫闻者，色取仁而行违，居之不疑”。


  孔子说：“我未见过喜好实际道德像喜好装模作样一样的人。”


  9·19　子曰：“譬如为山，未成一篑(1)，止，吾止也。譬如平地，虽复一篑，进，吾往也。”


  (1)篑（kuì溃）：盛土的筐子。未成一篑：差一筐未成。此为古时常喻，如《尚书·旅獒》：“为山九仞，功亏一篑。”本章劝人自强不息。将成而止，前功尽弃，始为而进，终将成功，关键不在能力大小，而在意志是否坚定。参见4·6，6·12。


  孔子说：“好比堆土造山，只差一筐土未成，停止不做，这是自己主动停止的。好比平地堆山，虽然刚刚倒下一筐土，有进无已，这是自己主动前进的。”


  9·20　子曰：“语之而不惰者，其回也与！”


  本章赞美颜回学而不厌。


  孔子说：“跟他讲学问而始终不懈怠的，大概只有颜回一个人吧。”


  9·21　子谓颜渊，曰：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”


  孔子谈到颜渊，说：“可惜早亡啊！我只见他进取不已，从未见他停止不前。”


  9·22　子曰：“苗而不秀者有矣夫！秀而不实者有矣夫！”


  关于本章，有两种解释：一说喻成材。如《集解》引孔安国注：“言万物有生而不育成者。喻人亦然。”一说喻进学。如朱熹《论语集注》：“盖学而不至于成有如此者，是以君子贵自勉也。”以朱熹说为长。如9·30即论进学有不同境界。


  孔子说：“出苗而不秀穗的情况有的吧！秀穗而不结实的情况有的吧！”


  9·23　子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉(1)，斯亦不足畏也已。”


  (1)“四十”句：参见17·26。


  孔子说：“后生可怕，怎么知道后来人赶不上现今的人呢？但是，如果四十岁、五十岁还没有名声，也就不足以可怕了。”


  9·24　子曰：“法语之言(1)，能无从乎？改之为贵。巽与之言(2)，能无说乎？绎之为贵(3)。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣。”


  (1)法：严正。语（yù玉）：告诉。(2)巽（xùn逊）：通“逊”，谦恭。(3)绎：理出头绪，分析。本章告诫人们要善于听言，不以顺耳逆耳为好恶根据，要辨别是非，以决弃取。要做到这点是不容易的，参见2·4“六十而耳顺”。


  孔子说：“正告的话，能不顺从吗？但以确实改正错误为可贵。恭维的话，能不高兴吗？但以冷静分析为可贵。一味高兴而不冷静分析，表面顺从而不实际改正，这种人我是拿他没有办法了。”


  9·25　子曰：“主忠信，毋友不如己者，过则勿惮改。”


  本章已见1·8。


  孔子说：“恪守忠诚信实，不要跟不如自己的人交朋友，犯了过错就不要怕改正。”


  9·26　子曰：“三军可夺帅也(1)，匹夫不可夺志也。”


  (1)三军：军队的通称。《集解》引孔安国注说：“三军虽众，人心不一，则其将帅可夺而取之。匹夫虽微，苟守其志，不可得而夺也。”本章当是勉人守志。


  孔子说：“浩浩荡荡的军队，可能强取它的主帅；一个普通男子汉，不能强迫他放弃志向。”


  9·27　子曰：“衣敝缊袍(1)，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？‘不忮不求(2)，何用不臧(3)？’”子路终身诵之。子曰：“是道也，何足以臧？”


  (1)衣（yì亿）：穿。缊（yùn运）：旧絮。当时尚无棉花，絮指丝绵。(2)忮（zhì志）：嫉妒。(3)臧：善。以上两句见《诗经·卫风·雄雉》。本章赞扬安贫乐道，参见4·9。又，孔子对子路先称赞后贬抑，是因为他怕子路沾沾自喜，忘乎所以，走向反面。子路往往经不起表扬，极易自我满足，参见5·7。


  孔子说：“穿着破絮袍，与穿着华贵狐貉裘的人站在一起，却不感到耻辱的人，大概只有仲由吧？《诗经》说：‘不嫉妒，不贪求，为什么不好？’”子路于是把这两句诗奉为终生守则老挂在嘴边念个没完。孔子又说：“这固然是一种做人的道理，但又怎么够得上极好呢？”


  9·28　子曰：“岁寒，然后知松柏之后彫也(1)。”


  (1)彫：同“凋”，凋谢。按，松柏为常青树，但并非不落叶，只是经得起霜雪，落叶晚且新旧交替无间断而已。


  孔子说：“时到严寒季节，然后才知道松柏是最后落叶的。”


  9·29　子曰：“知者不惑，仁者不忧(1)，勇者不惧。”


  (1)仁者不忧：仁者安贫乐道，故不忧，参见6·11，7·16。仁者心安理得，故不忧，参见12·4。


  孔子说：“知者不疑惑，仁者不忧愁，勇者不恐惧。”


  9·30　子曰：“可与共学，未可与适道(1)；可与适道，未可与立(2)；可与立，未可与权(3)。”


  (1)适：至。(2)立：指立于道，与立于礼相辅相成，参见2·4注②。(3)权：权衡，引申为权变。《孟子·尽心上》：“执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼（害）道也，举一而废百也。”本章历述了学道的三个层次、三种境界，孔子主张由达道而至守道，由守道而知权变。


  孔子曰：“可以跟他一起学习，但未必可以跟他一起达到道；可以跟他一起达到道，但未必可以跟他一起坚守道；可以跟他一起坚守道，但未必可以跟他一起权衡变通。”


  9·31　“唐棣之华(1)，偏其反而(2)。岂不尔思？室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有？”


  (1)唐棣：植物名，有人以为是郁李（见陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，为蔷薇科落叶灌木）；有人以为是扶移（见《集解》及李时珍《本草纲目》，为蔷薇科落叶乔木）。华：同“花”。这里四句为逸《诗》。(2)偏：同“翩”。反：同“翻”。翩翻：摇动翻转的样子。《集解》解“偏反”为“华反而后合”，即先开后合之意。关于本章章旨，苏轼以为是“思贤不得之辞”（见《论语解》），朱熹以为是比喻思仁（见《论语集注》）。以朱说为长，参见7·30。


  《诗经》说：“唐棣树的花，翩翩摇颤。哪是不想念你啊？只因你家太远。”孔子说：“根本没有想念他，果真想念，有什么远的呢？”


  乡党第十


  本篇本不分章，就其内容，尚可分节。朱熹《论语集注》分为十七节。刘宝楠《论语正义》略本皇侃、邢昺二疏，分为二十五节，今从之。全篇内容为孔子践履礼仪的情况，从中可略见古礼概貌。


  10·1　孔子于乡党(1)，恂恂如也(2)，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言(3)，唯谨尔。


  朝，与下大夫言，侃侃如也(4)。与上大夫言，訚訚如也(5)。君在，踧踖如也(6)，与与如也(7)。


  (1)乡党：见6·5注③，为父兄宗族所在之乡里。(2)恂（xún询）恂：恭顺的样子。(3)便便：明辩。(4)侃侃：和乐的样子。(5)訚（yín银）訚：和悦有诤，中正的样子。(6)踧（cù促）踖（jí疾）：恭敬的样子。(7)与与：威仪中适的样子。即容态仪表既不紧张，又不懈怠，郑重而自然。


  孔子在乡里之中，非常恭顺，好像不能讲话的样子。


  他在宗庙、朝廷之上，讲话明辩，只是很恭谨。


  上朝的时候，跟下大夫说话，温和欢悦。跟上大夫说话，和悦而中正。君主在朝的时候，他恭恭敬敬，威仪郑重而又自然。


  10·2　君召使摈(1)，色勃如也(2)，足躩如也(3)。揖所与立(4)，左右手(5)，衣前后(6)，襜如也(7)。趋进(8)，翼如也。宾退，必复命曰：“宾不顾矣。”


  (1)摈：迎接宾客。(2)色：面色。勃：矜持庄重的样子。(3)躩（jué绝）：盘旋、逡巡的样子，为谨慎的表现。另一解为迅速的样子，见皇侃《义疏》引江熙说。(4)所与立：指左右并立的人。(5)左右手：向左右拱手。(6)衣前后：指衣裳随着作揖时的身体俯仰而前后摆动。(7)襜（chān搀）：摇动的样子。(8)趋进：快步前进，是一种行走时表示敬意的举动。贾谊《新书·容经》：“趋以微磬（像磬形一样轻微折腰）之容，飘然翼然，肩状右流，足如射箭。”


  君主召孔子让他接待宾客，孔子脸色矜持庄重，举足逡巡小心。向并立的人作揖，忽而向左拱手，忽而向右拱手，衣裳随着身体俯仰一前一后整齐地摆动。快步前进，动作像鸟展翅一样端正美好。宾客退下以后，一定向君主回报说：“宾客不再回头看望了。”


  10·3　入公门(1)，鞠躬如也(2)，如不容。


  立不中门(3)，行不履阈(4)。


  什位(5)，色勃如也，足躩如也，其言似不足者(6)。


  摄齐升堂(7)，鞠躬如也，屏气似不息者(8)。


  出，降一等(9)，逞颜色(10)，怡怡如也。


  没阶(11)，趋进，翼如也。


  复其位(12)，踧踖如也。


  (1)公门：君门。诸侯之室有库门，有雉门，有路门。入公门当指由外朝入库门。(2)鞠躬：谨慎恭敬的样子。(3)立不中门：不正当门中间而立。《礼记·曲礼上》：“为人子者……立不中门。”门中间为尊者之迹。(4)阈（yù域）：门槛。(5)位：君位。这里指君在治朝（路门之外）与群臣揖见时所立之位。治朝退，此位已虚，过位即指由治朝经路门入内朝议政时经过此位。(6)“其言”句：是说寡言少语，以示敬慎。(7)摄：提起。齐（zī咨）：缝了边的衣裳下摆。摄齐是为了避免让脚踩着倾跌失容。堂：指路寝（正室）之堂。(8)屏（bǐng丙）：抑止。息：呼吸时进出的气。这里指呼吸。(9)等：阶。(10)逞：舒展。(11)没：尽。(12)位：《集解》引孔安国注：“来时所过位。”


  孔子走进朝廷的门，恭恭敬敬，敛缩着身子，好像不能容得下自己一样。


  站立时，不正当门的中间；行走时，不踩门槛。


  经过君主所居之位，脸色矜持庄重，举足逡巡小心，言语好像不能倾吐的样子。


  牵衣登阶升堂，恭恭敬敬，屏住气好像不能呼吸一样。


  出来时，下了一级堂阶，脸色便放松起来，显出怡然自得的样子。


  下尽堂阶，快步前进，动作像鸟展翅一样端正美好。


  返回时再次经过君主所居之位，照样恭恭敬敬。


  10·4　执圭(1)，鞠躬如也，如不胜(2)。上如揖，下如授(3)，勃如战色(4)，足蹜蹜如有循(5)。


  享礼(6)，有容色(7)。


  私觌(8)，愉愉如也(9)。


  (1)圭：一种玉器，上圆或剑头形，下方。使臣聘问邻国，执国君之圭作为信物。(2)不胜：不能胜任其重。执轻如不胜其重，表示敬慎。《礼记·曲礼下》：“凡执主器，执轻如不克。”(3)“上如”二句：是说执圭的上下位置。执圭一般与心平，上位如拱手的位置，下位如以手授物的位置。过高过低则失敬。(4)战色：战战兢兢的面色。(5)蹜（sù速）蹜：脚步很小，踵趾相接；每动一脚，微抬前趾，拖着后踵，循地而行。《礼记·曲礼下》：“执主器，……行不举足，车轮（谓行不离地）曳踵。”(6)享礼：献礼。在聘问之后，把所带的礼物陈列满庭。(7)有容色：即《仪礼·聘礼》所谓“及享，发气焉盈容”。(8)私觌（di狄）：以私礼见。(9)愉愉：和颜悦色的样子。


  孔子出使聘问，拿着国君授予的玉圭，恭恭敬敬，仿佛不能承受其重一样。上执时相当于手作揖的位置，下执时相当于手授物的位置，脸色矜持端庄，脚步很小，踵趾相接，每动一脚，微抬前趾，拖着后踵，蹭地而行，好像有所遵循一样。


  举行享礼的时候，一片盛情，满面悦色。


  以个人身份相见的时候，则是轻松愉快的样子。


  10·5　君子不以绀[image: ]饰(1)，红紫不以为亵服(2)。


  当暑，袗[image: ]绤(3)，必表而出之(4)。


  缁衣(5)，羔裘(6)；素衣，麑裘(7)；黄衣，狐裘。


  亵裘长，短右袂(8)。


  必有寝衣(9)，长一身有半。


  狐貉之厚以居(10)。


  去丧，无所不佩(11)。


  非帷裳(12)，必杀之泌(13)。


  羔裘玄冠不以吊。


  吉月(14)，必朝服而朝。


  齐，必有明衣(15)，布(16)。


  (1)绀（gān干）：稍微带红的黑色，即后世所称的天青、红青。[image: ]（zōu邹）：也是带红的黑色，比绀黑多红少，颜色更暗。饰：领、袖的缘边。绀[image: ]皆近于古时礼服之黑色，故不能作缘边。(2)红紫：皆为贵重的正服之色。亵服：平常家居的衣服。(3)袗（zhěn诊）：单衣。[image: ]（chī吃）：细葛布。绤（xì隙）：粗葛布。(4)表：外衣。此指罩上外衣。出：指出门。(5)缁（zī滋）：黑色。衣：指反毛裘衣外罩的上衣，称作裼（xī锡）衣。下“素衣”、“黄衣”同。(6)羔裘：古时所谓羔裘，一律指黑羊羔皮裘。(7)麑（ní倪）：小鹿。毛为白色。(8)袂（méi妹）：袖子。短其右袂为了便于做事。(9)寝衣：被子。古时大被叫衾，小被叫被。(10)居：坐。以居：用为坐褥。(11)佩：佩戴的饰物，系于大带，垂于左右。(12)帷裳：上朝、祭祀时穿的礼服。用正幅布做，于腰间褶叠收缩，紧以着身，像百褶裙一样。(13)杀（shài晒）：减，差。杀之：指对正幅布进行裁剪缝制，使上腰减小，半于下摆。(14)吉月：旧注均解为每月之朔（初一）。译文从此。又程树德《论语集释》从夏炘《学礼管释》之说，释“吉”为“始”义，吉月为正月。(15)明衣：古人在斋戒期间沐浴后所穿的干净内衣。(16)布：古无草棉，布指麻布、葛布。


  君子不用绀色[image: ]色作衣领衣袖的边饰，红色紫色不用来做家常衣服。正值暑天，穿粗的或细的葛布单衣，但外出时一定再加一件上衣。黑色外衣，内配黑羔皮裘；白色外衣，内配小鹿皮裘；黄色外衣，内配狐狸皮裘。家常的皮裘身较长，把右边的袖子做得短一些。


  睡觉一定有被子，长短相当一个半人的身长。


  用毛厚的狐貉皮做坐褥。


  丧服按期脱掉以后，没有什么饰物不可以佩戴。


  不是上朝或祭祀穿的帷裳，一定剪裁缝制得上窄下宽。


  紫羔裘和黑礼帽都不可用来吊丧。


  每月初一，一定穿着上朝的礼服去上朝。


  斋戒，一定有浴衣，用布做的。


  10·6　齐必变食(1)，居必迁坐(2)。


  食不厌精(3)，脍不厌细(4)。


  食[image: ]而[image: ](5)，鱼馁而肉败(6)，不食。色恶，不食。臭恶(7)，不食。失饪(8)，不食。不时(9)，不食。割不正(10)，不食。不得其酱(11)，不食。


  肉虽多，不使胜食气。


  唯酒无量，不及乱。


  沽酒，市脯，不食。


  不撤姜食(12)，不多食。


  (1)变食：指改变日常的饮食，不饮酒，不吃荤，荤指蒜韭等辛辣食物，不包括鱼肉等腥膻食物。又凌曙《典故覈》说：“变食者，谓盛馔也。君子敬其事则感其礼，故不馂（jùn俊）馀（吃剩下的食物）。”(2)迁坐：改变平常的居处，由“燕寝”迁到“外寝”（也叫“正寝”）。(3)食：饭食。厌：足，贪饱。此句与1·14“食无求饱”同义。(4)脍（kuài快）：切得很细的鱼和肉。(5)[image: ]（yì益）：食物腐败变味。[image: ]（è遏）：与[image: ]同义，而程度较深。(6)馁（něi内上声）：鱼腐烂叫馁。败：肉腐烂叫败。(7)臭（xiù秀）：气味。(8)饪：煮熟。失饪：生熟的火候失当。(9)不时：不是吃饭的时候。古时三餐，朝、夕、日中。《吕氏春秋·尽数篇》：“食能以时，身必无灾。”(10)割不正：古时膳馐有“割、烹、煎、和之事”（见《周礼·内饔》）。牲肉及可食器官，切割有一定法度，不合法度叫不正。如《仪礼·特牲馈食礼》：“肵俎心舌，皆去本末，午割之。”郑玄注：“午割，纵横割之。”(11)酱：有肉酱，如醢（hǎi海），又有芥酱。古人吃鱼、肉各佐以相宜的酱。如《集解》引马融注：“鱼脍，非芥酱不食。”牛、羊、猪肉则用醢（见《礼记·内则》）。(12)撤：去。《集解》引孔安国注：“斋禁荤物，姜辛而不荤，故不去。”


  斋戒时一定改变平常的饮食，居处也要变动，暂到正寝安歇。


  饭食不贪吃精粹，鱼肉不贪吃细美。


  饭食变质馊臭，鱼烂肉腐，不吃。颜色变坏了，不吃。味道变臭了，不吃。火候不当，不吃。不按时，不吃。肉食刀工不合度，不吃。没有合适的酱，不吃。


  肉虽然多，不使肉超过粮食的效力和作用。


  只有酒没有固定用量，以不致醉倒失于检点为限。


  买来的酒，买来的干肉，不吃。


  虽不去掉姜，但也不多吃。


  10·7　祭于公，不宿肉(1)。祭肉不出三日，出三日，不食之矣。


  (1)不宿肉：指不使分赐的祭肉过宿。古时大夫、士都有助君祭祀之礼，须带助祭之肉。天子、诸侯祭祀，当天清早宰杀牲畜，然后举行祭典。第二天还要祭祀一次，叫做“绎祭”。绎祭之后，助祭之臣可以把助祭之肉带回，同时可以分到天子、国君的祭肉。这些祭肉还得向下分赐，以均神惠。因牲已宰割两日，为保肉鲜，同时不拖延神惠的下达，故规定分赐所得祭肉不得过宿。


  助祭于公家，所得祭肉不过夜就分下去。祭肉不超过三天，超过三天，就不吃它了。


  10·8　食不语，寝不言。


  吃饭时不言语，睡觉时不讲话。


  10·9　虽疏食菜羹瓜祭(1)，必齐如也。


  (1)瓜：鲁《论语》作“必”（见《经典释文》引郑玄注），虽亦通，未必原貌。古有祭食之礼，即饮食时取所吃食物少许置于食具间以作祭祀，详见凌廷堪《礼经释例》。《礼记·玉藻》有“瓜祭上环”的话，是说吃瓜时用瓜把部位祭祀。


  虽然是吃粗饭、喝菜汤、吃瓜时的祭祀，也一定要像斋戒了的一样郑重。


  10·10　席不正(1)，不坐。


  (1)席不正：古人席地而坐，席移动偏斜不坐，故有正席之礼，参见下10·16。又《礼记·曲礼上》：“主人跪正席，客跪抚席而辞。”


  坐席铺得不端正，不坐。


  10·11　乡人饮酒(1)，杖者出(2)，斯出矣(3)。


  (1)乡人饮酒：古有乡饮酒礼，仪式有四：一、每三年饮宴贤能一次。二、乡大夫饮宴国中贤者。三、州长习射饮酒。四、党正蜡（zhà炸）祭（年终祭祀）饮酒。见《仪礼·乡饮酒礼》《礼记·乡饮酒义》。这里主于敬老，当指腊祭饮酒。(2)杖者：老者。据《礼记·王制》，五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝。此为乡饮酒，六十以上均可用杖。(3)斯：则。


  参加乡人饮酒之礼，结束时等老年人出去以后，自己再出去。


  10·12　乡人傩(1)，朝服而立于阼阶(2)。


  (1)傩（nuó挪）：驱逐疫鬼祭于道上的一种仪式。(2)阼（zuò作）阶：东边的台阶，主人所立之地。《集解》引孔安国注：“恐惊先祖，故朝服而立于庙之阼阶。”


  乡人举行驱逐疫鬼的仪式，自己穿着朝服立在东边台阶上。


  10·13　问人于他邦(1)，再拜而送之(2)。


  (1)问：送礼问候。(2)再拜：拜两次。拜：以手据地，首俯而不至手。首若至手着地则为稽首。送之：送使者。拜送使者是表示对问候之人的敬重。


  派使者到别国问候人，一定拜两拜送别使者。


  10·14　康子馈药(1)，拜而受之。曰：“丘未达，不敢尝。”


  (1)康子：季康子，见2·20注①。


  季康子送来药，拜了一拜，把它接受下来。说：“我还不了解药性，不敢尝用。”


  10·15　厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马(1)。


  (1)不问马：马与人相较，以人为重，故不问马。《集解》引郑玄注：“重人贱畜。”


  马棚失火。孔子恰好退朝，忙说：“伤人了吗？”不问马。


  10·16　君赐食，必正席先尝之(1)。君赐腥(2)，必熟而荐之(3)。君赐生(4)，必畜之。


  侍食于君，君祭，先饭(5)。


  (1)先尝之：是说先尝一尝，然后分赐下属。虽未提“后”，由“先”字而知。(2)腥：生肉。(3)荐：进供。之：代指先祖。(4)生：活的。(5)先饭：先吃饭。《集解》引郑玄注：“于君祭，则先饭矣。若为君先尝食然。”


  君主赐给饭食，一定先正正坐席郑重地先尝一尝。君主赐给生肉，一定做熟后进供先祖。君主赐给活的牲畜，一定把它养起来。


  陪君主一道吃饭，君主进行饭前之祭时，自己先吃饭。


  10·17　疾，君视之，东首(1)，加朝服，拖绅(2)。


  (1)东首：头朝东躺着。古礼规定，室内西面为尊，君主或君使入室之后，一定背西面东，故病者一定要头朝东，以表示面向君主或君使。(2)“加朝”二句：是说不敢不示意穿着朝服，服饰整齐以见君主或君使。绅：大带，古人穿礼服时所用。


  孔子病了，君主来探视他，便头朝东躺着，把上朝穿的礼服加在身上，还拖着一条大带。


  10·18　君命召，不俟驾行矣。


  君主有命召唤，孔子不等驾好车，立刻徒步先行。


  10·19　入太庙，每事问。


  此节已见于3·15《八佾篇》。


  孔子进太庙，每件事都要问一问。


  10·20　朋友死，无所归，曰：“于我殡(1)。”


  (1)殡：停放灵柩待葬叫殡，埋葬也叫殡。这里当是泛指丧葬之事。


  朋友死了，没有归属之亲人，孔子说：“由我给他料理丧葬好了。”


  10·21　朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜(1)。


  (1)不拜：《集解》引孔安国注：“不拜者，有通财之义。”是说朋友之间财物交往是理所当然，故车马虽重，仍不必拜谢。拜谢祭肉之赠，是为了表示敬其祖考。


  朋友的馈赠，即使是贵重的车马，而不是祭祀过的牲肉，也不行拜礼以答谢。


  10·22　寝不尸，居不容(1)。


  (1)容：《经典释义》、《唐石经》校订作“客”。


  睡觉时不直挺挺地像个死尸，居家时不严肃地保持容仪。


  10·23　见齐衰者，虽狎必变(1)。见冕者与瞽者，虽亵必以貌(2)。凶服者式之(3)。式负版者(4)。有盛馔(5)，必变色而作(6)。迅雷风烈必变。


  (1)狎：亲近。变：改容变色，以示同情。(2)亵：屡屡相见，熟识。以上已见9·10，文稍异。(3)凶服：丧服。式：同“轼”，车前横木。这里指在车上的一种敬礼方式。古人乘车皆立在车上，有所敬，微俯其身，以手伏式，叫做式。(4)负版：持邦国之图籍。(5)盛馔（zhuàn撰）：丰盛的饭食。(6)作：起立，以示敬意。


  见到穿丧服的人，即使是亲近的人也一定郑重变容。见到穿礼服的人和盲人，即使是朝夕相见的人，也一定以礼貌待之。乘车时，对穿孝衣的人行式礼。对持国家图籍的人也行式礼。遇有别人以丰盛的饭食款待，一定改变容色而起身示敬。遇到疾雷、大风，一定改变容色。


  10·24　升车，必正立，执绥(1)。车中不内顾(2)，不疾言(3)，不亲指(4)。


  (1)绥：用来挽着上车的带索。(2)内顾：回头看。(3)疾：快而高。(4)亲指：亲自指挥、指点。刘宝楠《论语正义》据《礼记·曲礼上》云“车上不妄指”，疑“亲”字为“妄”字之误。


  上车时，一定端正站着，手挽绥带。在车上不回头看，不高声快速讲话，不亲自用手指点。


  10·25　色斯举矣(1)，翔而后集。曰：“山梁雌雉。时哉(2)！时哉！”子路共之(3)，三嗅而作(4)。


  (1)色：作色，动容。斯：则。举：高飞。《吕氏春秋·审应》：“孔思对曰：‘盖闻君子犹鸟也，骇则举。’”《孔丛子·抗志》：“子思答曰：‘盖闻君子犹鸟也，疑之则举。’”均与本句有关，可参。(2)时哉：《集解》：“言山梁雌雉得其时，而人不得其时，故叹之。”按，“得其时”与首句意不相符。刘逢禄《论语述何》引《孟子·公孙丑上》日“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，圣之时者也”为据，认为本章之“时”为“时中”之“时”，“礼以时为大也”。此说可参，则“时哉”为“识时务”之叹。这里反映了孔子审时度势，善于应变的处世态度，参见8·13“天下有道则见，无道则隐”。(3)共：同“拱”。(4)嗅：同“臭”，“臭”当作“狊”（xù恤），鸟张两翅。


  山鸡惊疑作色就高高飞起，回翔一阵，然后又降落集在一起。孔子说：“山涧桥上的雌雉，识其时啊！识其时啊！”子路便向雌雉拱了拱手，它们张了张翅膀，飞翔而去。


  先进第十一


  本篇包括二十四章，内容以评论自己的学生为主，论及颜渊、子路的地方尤其多。从中可以得知孔子某些弟子的性格、言行、志向，也可以窥见孔子因材施教的具体实践和扬善、抑恶、助其不足的待人态度。


  11·1　子曰：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也(1)。如用之，则吾从先进。”


  (1)“先进”二句：《经典释文》：“包（咸）云谓仕也，郑（玄）谓学也。”郑玄说是。《周易·乾卦·文言》：“君子进德修业。”孔子对学生“约之以礼”，“文之以礼乐”，礼乐作为德育的重要内容，把德育放在智育之前，因此评价人以德为重。野人：没有贵族身份、地位低贱的人。君子：有地位的贵族。这里野人与君子之别，指地位而言，与孟子所说的“无君子，莫治野人；无野人，莫养君子”（《孟子·滕文公上》）同义。孔子主张“有教无类”（15·39），故接受学生不分野人、君子。由本章可知，孔子在用人方面也主张任人唯贤，突破了贵族身份的藩篱。


  孔子说：“先修养好礼乐的，或者是野人；后修养好礼乐的，或者是君子。如果选用人才，那我主张选用先修养好礼乐的。”


  11·2　子曰：“从我于陈、蔡者(1)，皆不及门也(2)。”


  (1)于陈蔡：孔子周游列国曾厄于陈、蔡之间，如15·2：“在陈绝粮，从者病，莫能兴。”《孟子·万章上》：“孔子不悦于鲁、卫，遭宋桓司马将要而杀之，微服而过宋。是时孔子当厄，主司城贞子，为陈侯周（陈君）臣。”《史记·孔子世家》有详细记载，多可疑，崔述《洙泗考信录》有考辨。(2)不及门：《集解》引郑玄注：“皆不及仕进之门。”朱熹《论语集注》则谓不在孔子之门。以朱说为是，这里的“门”即11·15的“丘之门”。


  孔子说：“跟随我在陈、蔡两国受困的学生，都不在我的门下了。”


  11·3　德行：颜渊，闵子骞(1)，冉伯牛(2)，仲弓(3)。言语(4)：宰我，子贡。政事：冉有，季路(5)。文学(6)：子游，子夏。


  (1)闵子骞：闵损，见6·9注①。(2)冉伯牛：冉耕，见6·10注①。(3)仲弓：冉雍，见5·5注①。(4)言语：辞令。(5)季路：子路，见2·17注①。(6)文学：文献及文化。


  孔子的学生，道德修养好的：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。善于辞令的：宰我，子贡。善于政事的：冉有，季路。文化修养好的：子游，子夏。


  11·4　子曰：“回也非助我者也，于吾言无所不说(1)。”


  (1)说：同“悦”。此句可参见2·9“吾与回言终日，不违，如愚”。本章对颜回从不质疑问难，以启发增益自己，感到遗憾。


  孔子说：“颜回嘛，不是一个有助于我的人，他对我的话没有不心悦诚服的。”


  11·5　子曰：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言(1)。”


  (1)间：非议。


  孔子说：“闵子骞真孝啊！别人从不非议他父母兄弟称许他孝顺的话。”


  11·6　南容三复白圭(1)，孔子以其兄之子妻之。


  (1)南容：见5·2注①。又见14·5。白圭：指《诗经·大雅·抑》中的诗句：“白圭之玷，尚可磨也。斯言之玷，不可为也。”由此可知南容慎言寡过。


  南容反复诵读“白圭之玷，尚可磨也。斯言之玷，不可为也”的诗句，孔子便把他哥哥的女儿嫁给了他。


  11·7　季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡(1)。”


  (1)亡：同“无”。


  季康子问道：“弟子中谁最好学？”孔子回答说：“有个叫颜回的好学，可惜不幸短命死了，现在就没有这样好学的人了。”


  11·8　颜渊死，颜路请子之车以为之梈(1)。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死(2)，有棺而无梈。吾不徒行以为之梈，以吾从大夫之后(3)，不可徒行也(4)。”


  (1)颜路：颜回的父亲，名无繇，字路，也是孔子的学生，见《史记·仲尼弟子列传》。梈（guǒ果）：同“槨”，古时棺材分两重，里面一重叫棺，外面套着的一重叫梈。《集解》引孔安国注：“路，颜渊父也，家贫，欲请孔子之车卖以作梈。”(2)鲤：字伯鱼，孔子的儿子。年五十死，其时孔子七十岁。(3)从大夫之后：随从大夫之后。孔子曾做过司寇，为大夫之位。当时虽已去位，但身份尚居大夫之列，因此说“从大夫之后”。(4)不可徒行：《礼记·王制》：“君子耆老不徒行。”大夫拥有车乘，是礼的规定。孔子坚持不卖车“以为之梈”，正是在维护礼，《左传》成公二年：“仲尼曰：‘……唯器（车服）与名（爵号）不可以假（借）人。’”故去掉车乘，等于丢掉器名。而颜渊葬时有棺无梈则不为非礼，《礼记·檀弓下》：“子路曰：‘伤哉贫也！生无以为养，死无以为礼也。’孔子曰：‘啜叔（菽）饮水，尽其欢，斯之谓孝矣。敛手足形，还（xuán旋，迅速）葬而无梈，称其财（《檀弓上》孔子说丧具“称家之有亡”），斯之谓礼。’”对双亲尚且根据家财情况安排丧葬，对子女更应如此，故孔子反对厚葬颜渊，参见11·11。


  颜渊死了，其父颜路请求孔子把自己的车卖了来替颜渊备葬梈。孔子说：“有才能也好，无才能也好，对各人来说都是自己的儿子。我儿子鲤死的时候，也只有内棺而无外梈。我之所以不能卖掉车徒步行路来替他备葬梈，是因为我还忝居大夫之列，是不可以徒步行路的。”


  11·9　颜渊死。子曰：“噫(1)！天丧予！天丧予！”


  (1)噫：伤叹之声。


  颜渊死了。孔子说：“咳！老天爷要我的命了！老天爷要我的命了！”


  11·10　颜渊死。子哭之恸(1)。从者曰：“子恸矣。”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为(2)？”


  (1)恸（tòng痛）：过分哀痛。过哀为非礼，参见3·4注⑤。(2)夫（fú扶）：指示代词。


  颜渊死了。孔子为他哭丧，悲痛欲绝。跟随的人说：“先生悲伤得有些过分了。”孔子说：“有悲伤过度的情况吗？不为这个人悲痛欲绝还为谁呢？”


  11·11　颜渊死，门人欲厚葬之。子曰：“不可。”


  门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也(1)。非我也，夫二三子也。”


  (1)“予不”句：孔子主张爱人以德，厚葬颜渊不合于礼，孔子未能阻止，则等于对颜渊失爱，因此有“不得视犹子”的话。本章可与11·8互参。


  颜渊死了。孔子的学生们想用丰厚的礼来葬颜渊。孔子说：“不可以。”


  学生们还是用丰厚的礼葬了颜渊。孔子说：“颜回看待我如同父亲，我却不能看待他如同儿子。不是我要这样的呀，是那些学生要这样的呀。”


  11·12　季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”


  曰：“敢问死(1)。”曰：“未知生，焉知死？”


  (1)敢：谦词，表示冒昧地请求别人。本章反映了孔子对鬼神半信半疑的观念和重生轻死的思想，参见6·22“务民之义，敬鬼神而远之”及注。


  子路问服事鬼神的事。孔子说：“还不能服事活人，又怎能服事鬼神呢？”


  子路又说：“敢问死是怎么回事？”孔子说：“还不知道生，又怎么知道死呢？”


  11·13　闵子侍侧，訚訚如也(1)。子路，行行如也(2)。冉有、子贡，侃侃如也(3)。子乐(4)。“若由也，不得其死然(5)。”


  (1)訚訚：见10·1注⑤。(2)行（hàng沆）行：刚强的样子。(3)侃侃：见10·1注④。(4)子乐：《集解》引郑玄注：“乐各尽其性。”(5)不得其死：不能尽其天年，死于非命。


  闵子骞侍奉在孔子身旁，和悦而中正的样子。子路呢，十分刚强的样子。冉有、子贡呢，温和欢悦的样子。孔子非常高兴。但又说：“像仲由那样，恐怕得不到好死。”


  11·14　鲁人为长府(1)。闵子骞曰：“仍旧贯(2)，如之何？何必改作？”子曰：“夫人不言，言必有中。”


  (1)为：指翻修。府：藏货财的处所叫府。长府：鲁国藏所名。据《左传》昭公二十五年载，鲁昭公曾居长府以伐季氏。(2)贯：事。


  鲁国人翻修长府。闵子骞说：“照老样子，怎么样？为什么一定改建呢？”孔子说：“这个人不讲话则已，一讲话一定切中要害。”


  11·15　子曰：“由之瑟(1)，奚为于丘之门？”门人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入于室也(2)。”


  (1)瑟（sè涩）：古代弦乐器，类似琴。这里指子路鼓瑟的技巧和内容。《集解》引马融注：“子路鼓瑟，不合雅颂。”(2)升堂入室：用来比喻学道的深入程度。升堂喻已有所成就，入室喻已得其奥妙。


  孔子说：“仲由弹的那手瑟，哪一点配在我的门下弹？”学生们于是不尊重子路。孔子又说：“仲由嘛，也可以说是登堂了，只是尚未入室罢了。”


  11·16　子贡问：“师与商也孰贤(1)？”子曰：“师也过，商也不及。”


  曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”


  (1)师：颛孙师，即子张，见2·18注①。商：卜商，即子夏，见1·7注①。本章反映了孔子的中庸思想。


  子贡问道：“颛孙师和卜商谁强一些？”孔子说：“颛孙师过头，卜商不足。”


  子贡说：“那么颛孙师强一些吗？”孔子说：“过头与不足同样是差失。”


  11·17　季氏富于周公(1)，而求也为之聚敛而附益之(2)。子曰：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也！”


  (1)周公：有二说：一说指周公旦，根据是孔子反对季氏改革赋制，加重搜刮，屡举周公典籍为据（详下注）；另一说指周公旦次子及其后代世袭周公采地在周王朝做卿士的人，如春秋时称周公的人便是。两说均可通。(2)“而求”句：事实可参见《左传》哀公十一年、十二年和《国语·鲁语下》的记载。大意是：哀公十一年，季康子想按田亩征赋（“以田赋”），派冉有（求）访问孔子征求意见。孔子表面不置可否，加以回避，而私下对冉有说：“君子之行也，度于礼：施取其厚，事举其中，敛从其薄。如是，则以丘（指丘甲法）亦足矣。若不度于礼，而贪冒无厌，则虽以田赋，将又不足。且子季孙若欲行而法，则周公之典（《国语》作‘周公之籍’）在；若欲苟而行，又何访焉？”结果冉求和季氏不听从其说。第二年鲁国便“用（以）田赋”。


  季氏比周公还富有，而冉求还为他搜刮民财进而增加他的财富。孔子说：“他不是我们一伙志同道合的人了，后生们尽管敲起鼓来声讨他好啦！”


  11·18　柴也愚(1)，参也鲁(2)，师也辟(3)，由也喭(4)。子曰：“回也其庶乎(5)，屡空。赐不受命(6)，而货殖焉(7)，亿则屡中(8)。”


  (1)柴：高柴，字子羔，孔子的学生。(2)鲁：迟钝。(3)辟：黄式三《论语后案》：“辟读若《左传》‘阙西辟’之辟，偏也。以其志过高而流于一偏也。”(4)喭（yàn彦）：粗鲁。(5)庶：庶几，差不多。(6)赐：端木赐，即子贡，见1·10注①。不受命：有几种说法：一说不受禄命，而子贡并非不曾做官；一说不受教命，即不专守士业，而兼从商，违背士农工商各习其业的原则，似可通；一说不受天命，与颜回安贫乐道成对比，与下文“亿则屡中”亦相呼应，故近理；一说不受官命而以私财经商，因古时商贾皆官主之，如《吕氏春秋·上农篇》说：“凡民自七尺以上，属诸三官，农攻粟，工攻器，贾攻货。”亦持之有据。今参考后三种说法译作“不安身立命”。(7)货殖：做买卖以增殖货财。《史记·货殖列传》说子赣（同“贡”字）“既学于仲尼，退而仕于卫，废著鬻财于曹、鲁之间”。(8)亿：同“臆”，揣度。


  高柴愚直，曾参迟钝，颛孙师偏激，仲由鲁莽。孔子说：“颜回学问道德差不多了，只是常常空乏困顿。端木赐不安身立命偏偏去经商，而货财不断增加，揣度行情常常猜中。”


  11·19　子张问善人之道(1)。子曰：“不践迹，亦不入于室(2)。”子曰：“论笃是与(3)。君子者乎？色庄者乎(4)？”


  (1)善人：相当于君子（仁人），参见7·26注③。道：这里指行为准则。(2)入于室：见11·15注②。(3)论笃：言论笃实。与：许。此句即“与论笃”的宾语提前形式，“是”起将宾语提前的作用，或与“唯”字连用。“与论笃”即赞许论笃者为善人的意思。孔子认为不夸夸其谈是仁人的特点之一，参见12·3，13·27，故论笃者可认为是善人。朱熹《论语集注》将这一段话分为另一章，认为与“善人之道”无关，不妥。(4)色庄：容色庄严。这里指故作姿态，伪装君子，参见1·3“巧言令色，鲜矣仁”，12·20“色取仁而行违”。


  子张问作为善人的准则。孔子说：“不踩着前人的足迹走，但也还没有完全修养到家。”孔子又说：“言论笃实的人可以称许他为善人。但也要进一步判断，是真正的君子呢？还是装模作样的伪君子呢？”


  11·20　子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之(1)？”


  冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”


  公西华曰：“由也问：‘闻斯行诸？’子曰：‘有父兄在。’求也问：‘闻斯行诸？’子曰：‘闻斯行之。’赤也惑，敢问。”子曰：“求也退(2)，故进之；由也兼人(3)，故退之。”


  (1)“有父”二句：是说父兄在世，不得自专。参见1·11。(2)求也退：参见6·12。(3)兼人：胜过他人。这里指子路在敢作敢为方面超过他人，并引申为好强争胜。子路无所顾忌，急于实践的实例很多，最明显的可参见5·14，12·12。本章表现了孔子善于因材施教。


  子路问道：“听到以后便去实践它吗？”孔子说：“有父兄在世，如何能不奉命行事，听到以后便去实践它呢？”


  冉有问道：“听到以后便去实践它吗？”孔子说：“听到以后便去实践它。”


  公西华说：“仲由问：‘听到以后便去实践它吗？’先生说：‘有父兄在世。’冉求问：‘听到以后便去实践它吗？’先生说：‘听到以后便去实践它。’我疑惑不解，大胆冒昧地问问。”孔子说：“冉求退缩不前，因此使他勇进；仲由好强争胜，因此使他谦退。”


  11·21　子畏于匡(1)，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣。”曰：“子在，回何敢死(2)？”


  (1)子畏于匡：见9·5注①。(2)死：指轻死。《礼记·曲礼》：“父母在，不许友以死。”儿子有奉养父母之责，故不敢轻死。颜渊事奉孔子如同父亲一样，所以说了这样的话。


  孔子被拘禁在匡邑，颜渊落在后面。重逢时孔子说：“我以为你死了呢。”颜渊说：“先生还在，我颜回怎敢轻易死呢？”


  11·22　季子然问(1)：“仲由、冉求可谓大臣与？”子曰：“吾以子为异之问(2)，曾由与求之问(3)。所谓大臣者，以道事君，不可则止。今由与求也，可谓具臣矣(4)。”


  曰：“然则从之者与？”子曰：“弑父与君，亦不从也。”


  (1)季子然：《集解》引孔安国注：“子然，季氏子弟。”《史记·仲尼弟子列传》作“季孙”。(2)异之问：即问异，问别的。“之”起把宾语“异”提前的作用。(3)曾：乃。(4)具臣：材具之臣，有才干的办事之臣。


  季子然问道：“仲由、冉求可称为大臣吗？”孔子说：“我以为您是在问别人呢，原来是问仲由和冉求啊。所谓大臣，用道义事奉君主，不可谏阻，也就作罢。现今的仲由和冉求，可称为有才干的办事之臣了。”


  季子然又说：“那么，他们是绝对服从长上的人吗？”孔子说：“如果长上弑父弑君，也不会服从的。”


  11·23　子路使子羔为费宰(1)。子曰：“贼夫人之子(2)。”


  子路曰：“有民人焉，有社稷焉。何必读书，然后为学？”子曰：“是故恶夫佞者(3)！”


  (1)子羔：高柴，见11·18注①。费：见6·9注①。(2)贼：害。《集解》引包咸注：“子羔学未熟习而使为政，所以为贼害。”(3)是故：所以。恶（wù务）：厌恶。孔子认为巧嘴利舌足以颠覆国家，参见17·18“恶利口之覆邦家者”。本章说明孔子主张学好之后再从政，参见5·6，8·12。这是当时有眼光的思想家的共同观点，如《左传》襄公三十一年载：子皮想让尹何做邑长。子产反对，认为他年少未知可否。子皮认为可让尹何在干中学习，子产说：“侨（子产自称其名）闻学而后入政，未闻以政学者也。若果行此，必有所害。”


  子路让子羔做费邑的长官。孔子说：“这是坑害别人的儿子。”


  子路说：“有老百姓在那里可以治理，有土神穀神在那里可以祭祀，为什么一定去读书，然后才算学习呢？”孔子说：“由于你这般狡辩，我更厌恶那些巧嘴利舌的人。”


  11·24　子路、曾晳(1)、冉有、公西华侍坐。


  子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰(2)：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉(3)？”


  子路率尔对曰(4)：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年(5)，可使有勇，且知方也(6)。”夫子哂之(7)。


  “求！尔何如？”


  对曰：“方六七十，如五六十(8)，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”


  “赤！尔何如？”


  对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫(9)，愿为小相焉(10)。”


  “点！尔何如？”


  鼓瑟希(11)，铿尔，舍瑟而作(12)，对曰：“异乎三子者之撰(13)。”


  子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”


  曰：“莫春者(14)，春服既成(15)，冠者五六人(16)，童子六七人(17)，浴乎沂(18)，风乎舞雩(19)，咏而归。”


  夫子喟然叹曰：“吾与点也(20)！”


  三子者出，曾晳后。曾晳曰：“夫三子者之言何如？”


  子曰：“亦各言其志也已矣。”


  曰：“夫子何哂由也？”


  曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”


  “唯求则非邦也与(21)？”


  “安见方六七十如五六十而非邦也者？”


  “唯赤则非邦也与？”


  “宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小(22)，孰能为之大？”


  (1)曾晳（xī析）：孔子的学生，名点，曾参之父。(2)居：平常家居。(3)何以：何用，何为。(4)率尔：急遽的样子。按，《礼记·曲礼》：“长者问，不辞让而对，非礼也。”又：“侍于君子，不顾望而对，非礼也。”由此可见，子路“率尔对”是他鲁莽、争胜性格的流露，违背了礼仪。(5)比及：等到。(6)方：义。(7)哂（shěn审）：微笑。(8)如：或。(9)端：玄端，古代礼服之名。章甫：古代礼帽之名。这里均用为动词。(10)相：主持礼仪的人，如司仪。(11)希：同“稀”。(12)作：站起来。(13)撰：述。(14)莫：同“暮”。(15)春服：夹衣。(16)冠者：成人，古时男子年二十而冠。(17)童子：指成童，年十五以上，二十以下。(18)沂（yí宜）：水名，源出山东曲阜东南尼山，流经曲阜，入于泗水。(19)舞雩（yú于）：祭天求雨之处，有坛有树。雩祭有歌舞，故称舞雩。《水经注》卷二五：“沂水北对稷门，……亦曰雩门。门南隔水有雩坛，坛高三丈，即曾点所欲风处也。”以上二句，宋翔凤《论语说义》六：“然建巳之月（农历四月），亦不可浴水中而风干身。浴沂，言祓（fú福，除灾求福之祭）濯于沂水，而后行雩祭。”(20)与：赞同。(21)唯：句首语气词，无义。(22)之：其。


  子路、曾晳、冉有、公西华陪坐在孔子身旁。


  孔子说：“因为我比你们年长一些，不要因为我而拘束。你们平常总是说：‘不了解我啊！’如果有人了解你们，那么你们将怎样做呢？”


  子路急忙答道：“拥有一千辆兵车的国家，局促地处在大国中间，外面受到军事进犯，里面发生灾情饥荒；我来治理它，等到三年，可使民众勇敢有力，并且明白道义。”夫子微微一笑。


  孔子问：“冉求！你怎么样？”


  答道：“疆土纵横六七十里，或者纵横五六十里的小国，我来治理它，等到三年，可使民众富足。至于礼乐教化，有待君子推行了。”


  又问：“公西赤！你怎么样？”


  答道：“不敢说能干什么，愿意学习。宗庙祭祀之事，或者朝会聘问仪式，自己穿戴好礼服礼帽，愿做一个执行礼仪的小相。”


  又问：“曾点！你怎么样？”


  曾晳正在弹瑟，瑟声稀落而尽，铿的一声，放下瑟站起来，答道：“我的志向不同于前面三君讲的。”


  孔子说：“何妨呢？也不过是各自谈谈志向。”


  曾晳说：“暮春时节，春服已经换上，约上青年五六人，少年六七人，在沂水里洗一洗，在舞雩坛上吹吹风，然后唱着歌归来。”


  夫子长长叹了一声说：“我赞同曾点的志向。”


  子路、冉有、公西华三人出去了，曾晳留在最后。曾晳向孔子问道：“他们三人的话怎么样？”


  孔子说：“也不过是各自谈谈志向罢了。”


  曾晳说：“先生为什么笑仲由呢？”


  孔子说：“治理国家靠的是礼让，他出言不逊，所以笑他。”


  曾晳说：“难道冉求讲的就不是国家吗？”


  孔子说：“怎见得疆土纵横六七十里或者五六十里不是国家呢？”


  曾晳说：“难道公西赤讲的就不是国家吗？”


  孔子说：“宗庙祭祀，朝会聘问，不是诸侯国的事又是什么？公西赤如做小相，谁还能做其大相？”


  颜渊第十二


  本篇包括二十四章，有论仁，论政，论修养等方面的内容。尤其以论仁的内容较为集中，较为重要。论政的内容也多与仁有关，偏重在德政、礼治方面。


  12·1　颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁(1)。一日克己复礼，天下归仁焉(2)。为仁由己，而由人乎哉(3)？”


  颜渊曰：“请问其目(4)。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动(5)。”


  颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”


  (1)克：克制，约束。复：返。克己复礼：即“约之以礼”（6·27）、“约我以礼”（9·11）、“能自曲直以赴礼”（《左传》昭公二十五年）之意。孔子讲这句话，是述而不作，《左传》昭公十二年：“仲尼曰：‘古也有志：克己复礼，仁也。’”(2)归：等于说“与”，赞许。(3)“为仁”二句：是说修养仁德全靠自己主观努力。参见4·6，6·7，7·30，8·7，15·21。(4)目：纲目的目。纲为统系网的大绳。目为从属于纲的网眼，引申为从属于总纲的细则。《尚书·盘庚》：“若网在纲，有条而不紊。”《吕氏春秋·用民》：“用民有纪有纲。壹引其纪，万目皆起；壹引其纲，万目皆张。”《白虎通·三纲六纪》：“若罗网之有纪纲而万目张也。”(5)“非礼”四句：是说礼是视、听、言、行的准则。此语亦非独创，《周易·大壮》：“君子以非礼弗履。”


  颜渊问什么是仁。孔子说：“约束自己而复归于礼就是仁。一旦约束自己而复归于礼，天下人就会用仁来称赞他了。修养仁德全靠自己，难道是靠别人吗？”


  颜渊说：“请问修养仁德的具体条目。”孔子说：“不符合礼的事不看，不符合礼的话不听，不符合礼的话不说，不符合于礼的事不做。”


  颜渊说：“我虽然不聪敏，请让我按照这话努力去做吧。”


  12·2　仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭(1)。己所不欲，勿施于人(2)。在邦无怨，在家无怨(3)。”


  仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”


  (1)“出门”二句：《左传》僖公三十三年载晋国臼季的话：“臣闻之：出门如宾，承事如祭，仁之则也。”由此可见孔子这两句话亦据古语。(2)“己所”二句：《管子·小问》引“语曰”：“非其所欲，勿施于人，仁也。”可见亦属古语。(3)家：《集解》引包咸注：“在家为卿大夫。”包咸说是，当指大夫之采邑。参见19·25“夫子之得邦家者”。或解为家庭，不妥。《论语》中凡是提到“怨”的地方，均与家庭之外的待人接物有关。无怨与“克己”有关（参见15·15），因此属于“仁”的内容。


  仲弓问什么是仁。孔子说：“出门在外要像接见贵宾一样敬慎，役使老百姓要像承当大的祭典一样小心。自己不愿承受的事物，不要加给别人。在诸侯之国做官不招致怨恨，在大夫之家做官也不招致怨恨。”


  仲弓说：“我虽然不聪敏，请让我按照这话努力去做吧。”


  12·3　司马牛问仁(1)。子曰：“仁者，其言也讱(2)。”


  曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎(3)？”子曰：“为之难，言之得无讱乎(4)？”


  (1)司马牛：《集解》引孔安国注：“牛，宋人，弟子司马犂。”《史记·仲尼弟子列传》：“司马耕，字子牛。牛多言而躁，问仁于孔子。孔子曰：‘仁者其言也切。’”(2)切（rèn刃）：迟钝。(3)“斯谓”句：正平本《论语集解》及皇侃《论语义疏》本均作“斯可谓之仁已矣乎”。刘宝楠《论语正义》本作“斯谓之仁矣乎”。(4)“为之”二句：说明言和行的关系，因为做起来难，所以不能夸夸其谈。参见2·13，4·22，6·22“仁者先难而后获”，14·27等。


  司马牛问什么是仁。孔子说：“仁人，他的言语迟钝。”


  司马牛又问：“言语迟钝，这就能叫做仁了吗？”孔子说：“做起来难，说起来能不迟钝吗？”


  12·4　司马牛问君子。子曰：“君子不忧不(1)。”


  曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚(2)，夫何忧何惧？”


  (1)“君子”句：参见14·28。(2)疚（jiù旧）：由于犯错误而感到内心痛苦。


  司马牛问什么是君子。孔子说：“君子不忧愁，不恐惧。”


  又问：“不忧愁，不恐惧，这就能叫做君子了吗？”孔子说：“内心反省不感到有错而悔恨，那又愁什么，怕什么呢？”


  12·5　司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡(1)。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”


  (1)亡：无。本章反映出子夏既是宿命论者，同时又强调事在人为，这种矛盾的思想，与孔子是一致的。说明在当时天命观念已有所动摇。


  司马牛担忧地说：“别人都有兄弟，唯独我没有。”子夏说：“我听到过这样的话：死生有命运主宰，富贵全在于天意。君子敬慎而没有过失，待人恭敬而有礼仪，那么四海以内的人都是自己的兄弟。君子为什么要担忧没有兄弟呢？”


  12·6　子张问明(1)。子曰：“浸润之谮(2)，肤受之愬(3)，不行焉，可谓明也已矣。浸润之谮，肤受之愬，不行焉，可谓远也已矣。”


  (1)明：明察。参见16·10“视思明”。(2)谮（zèn怎去声）：诬陷，谗言。(3)肤受：有二解：一为肤浅，表面；一为肌肤所受，利害切身之意。以后解为长。愬：同“诉”，控告。


  子张问怎样才是明察。孔子说：“如水浸润一样潜移默化的谗言，有切肤之痛感受的控告，一律行不通，可以称得上明察了。如水浸润一样潜移默化的谗言，有切肤之痛感受的控告，一律行不通，可以称得上远见卓识了。”


  12·7　子贡问政。子曰：“足食，足兵(1)，民信之矣。”


  子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”


  子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立(2)。”


  (1)足食、足兵：食指粮食储备，兵指军备。《汉书·刑法志》：“税以足食，赋以足兵。”(2)“民无”句：孔子非常强调取信于民，参见13·4“上好信，则民莫敢不用情”，17·6“信则人任焉”，19·10“君子信而后劳其民，未信则以为厉己也”。


  子贡问为政之道。孔子说：“备足粮食，充实军备，取信于民。”


  子贡说：“如果迫不得已要去掉一方面，在粮食、军备、民信这三方面中先去掉哪一方面？”孔子说：“去掉军备。”


  子贡说：“如果迫不得已还要去掉一方面，在剩下的两方面中先去掉哪一方面？”


  孔子说：“去掉粮食。自古以来谁都难免于死，无粮顶多饿死，如果老百姓没有对政府的信任，国家根本站不住。”


  12·8　棘子成曰(1)：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌(2)。文犹质也，质犹文也(3)。虎豹之鞟犹犬羊之鞟(4)。”


  (1)棘子成：卫国大夫。(2)马四：四马。古时四马驾一车。此句是说动舌出言，驷马追不上，难以挽回。(3)“文犹”二句：参见6·18“文质彬彬，然后君子”。(4)鞟（kuò扩）：皮去毛叫鞟，即革。此句是说虎豹之皮与犬羊之皮毛色花纹不一，如果去毛，便无区别。


  棘子成说：“君子有其美质也就罢了，要文饰又有什么用呢？”子贡说：“可惜啊，先生你竟这样来解说君子！一言出口，驷马难追。文饰如同本质一样重要，本质如同文饰一样重要。如果去掉毛色花纹，虎豹之革如同犬羊之革。”


  12·9　哀公问于有若曰：“年饥，用不足，如之何？”


  有若对曰：“盍彻乎(1)？”


  曰：“二(2)，吾犹不足，如之何其彻也？”


  对曰：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足(3)？”


  (1)盍：何不。彻：十分抽一的田税制度。《孟子·滕文公上》：“夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻，其实皆什一也。”彻是由劳役地租转化来的实物地租，崔述《三代经界通考·徹与助不能相兼》：“通其田（不分公田、私田）而耕之，通其粟而析之谓彻。”（《崔东壁遗书·王政三大典考卷之三》）(2)二：指十分之二。晚周行什二之税，《史记·苏秦列传》：“周人之俗，治产业，力工商，逐什二以为务。”关于什二之税的起始有二说：一说始自鲁宣公十五年“初税亩”（见《左传》）。杜预《左传注》说：“公田之法，十取其一。今履其馀亩复十收其一，故哀公曰：‘二，吾犹不足。’”朱熹《论语集注》本此说。另一说始自鲁哀公十二年“用田赋”（见11·17注②），即在什一税之外另加军赋，遂成什二。(3)以上四句说明了当政者取之于民，仰仗于民的道理，表现了儒家的“民本”思想，参见12·7。


  哀公向有若问道：“年景饥荒，用度不足，怎么办？”


  有若答道：“为什么不用十分抽一的彻法呢？”


  哀公说：“十分抽二，我还感到不足，怎么能用那个彻法呢？”


  有若答道：“老百姓富足了，君上会跟谁受牵制而不富足呢？老百姓不富足，君上会跟谁沾光而富足呢？”


  12·10　子张问崇德辨惑。子曰：“主忠信，徙义，崇德也。爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也。‘诚不以富，亦祗以异(1)。’”


  (1)“诚不”二句：出《诗经·小雅·我行其野》。《集解》引郑玄注：“祗，适也。言此行诚不可以致富，适足以为异耳。取此诗之异义以非之。”朱熹《论语集注》从郑说，又存程颐之异说：“程子曰：此错简（因竹简编次错乱而造成的文字错乱），当在十六篇‘齐景公有马驷’（16·12）之上，因此下文有‘齐景公’字（12·11）而误也。”程说可供参考。本章可与12·21互参。


  子张问什么是崇德、辨惑。孔子说：“依仗忠诚信实，唯义是从，这就是崇德。喜爱一个人便想要他活，厌恶一个人便想要他死。既想要他活，又想要他死，这就是疑惑。这正如《诗》所说：‘诚然不足以致富，而恰恰足以生异。’”


  12·11　齐景公问政于孔子(1)。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”


  (1)齐景公：名杵臼。齐庄公的异母弟。大夫崔抒杀死庄公后，立他为君。公元前547—前490年在位。见《史记·齐太公世家》。本章孔子告诫齐景公要正名分，以维护宗法等级制度。参见1·2，2·21，13·3。


  齐景公向孔子问政道。孔子答道：“君尽君道，臣尽臣道，父尽父道，子尽子道。”景公说：“好极了！诚然，如果君不尽君道，臣不尽臣道，父不尽父道，子不尽子道，即使有粮食储备，我能吃得着吗？”


  12·12　子曰：“片言可以折狱者(1)，其由也与？”子路无宿诺(2)。


  (1)片言：片面之辞。《太平御览》六三九引郑玄注：“片读为半，半言单辞。”单辞即打官司原告与被告两方面中的一面之辞。此句表现了子路的急躁和轻率。(2)宿诺：拖延未实现的旧诺言。此句说明子路勇于实践，同时也是急躁的一种表现。《经典释文》说有的本子此句另分一章。


  孔子说：“可据片面之辞断案的人，大概就是仲由吧？”


  子路没有拖延未兑现的旧诺言。


  12·13　子曰：“听讼(1)，吾犹人也。必也使无讼乎？”


  (1)听讼：听诉讼以判案。本章表现了孔子的礼治理想，参见2·3。孔子提倡礼治，但又不排斥刑罚，他主张礼治为主，刑罚为辅，参见13·3“礼乐不兴，则刑罚不中”。


  孔子说：“听讼判案，我跟别人的本事差不多。能不能一定让人们没有诉讼呢？”


  12·14　子张问政。子曰：“居之无倦，行之以忠。”


  子张问为政之道。孔子说：“在位尽职不要倦怠，执行政令要忠诚。”


  12·15　子曰：“博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”


  本章的话已见6·27。


  孔子说：“君子广泛地学习文化知识，并且用礼来约束自己，也就可以不离经叛道了啊！”


  12·16　子曰：“君子成人之美(1)，不成人之恶。小人反是。”


  (1)成人之美：助成别人的好处。参见16·5“乐道人之善”。


  孔子说：“君子助成别人的好处，不助成别人的坏处。小人则与此相反。”


  12·17　季康子问政于孔子(1)。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”


  (1)季康子：见2·20注①。


  季康子向孔子问为政之道。孔子答道：“政就是正派。您带头正派，谁还敢不正派？”


  12·18　季康子患盗，问于孔子。孔子对曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”


  季康子苦于盗贼的扰乱，向孔子询问对策。孔子说：“假如你不贪求财物，即使奖励他们盗窃，他们也不会盗窃。”


  12·19　季康子问政于孔子曰：“如杀无道(1)，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风(2)，必偃(3)。”


  (1)无道：无德无才的奸人。(2)上：加。(3)偃：仆，倒伏。这里比喻被折服，被感化。本章表现了孔子的德治思想。


  季康子向孔子问为政之道，说：“如果杀掉无德无才的奸人，来亲近有德有才的好人，怎么样？”孔子答道：“您治理国政，何必用杀戮？您要好从善，那么老百姓也就会要好从善了。君子的道德好比风，小人的道德好比草。草受到风，一定随风倒伏。”


  12·20　子张问：“士何如斯可谓之达矣(1)？”子曰：“何哉，尔之所谓达者？”子张对曰：“在邦必闻(2)，在家必闻(3)。”子曰：“是闻也，非达也。夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。在邦必达，在家必达。夫闻也者，色取仁而行违，居之不疑。在邦必闻，在家必闻。”


  (1)达：通达。(2)闻：具有名声。下文孔子为“闻”“达”正名，强调“闻”指徒有虚名，“达”指美名与美质表里如一。(3)在家：见12·2注③。


  子张问道：“士怎样才可称得上达了？”孔子说：“你所说的达是什么意思？”子张答道：“在诸侯之国做官一定有名望，在大夫之家做官也一定有名望。”孔子说：“这是闻，不是达。至于达，品质正直，喜好大义，察其言语观其容色，又总是自觉谦让于人。那么，在诸侯之国做官一定通达，在大夫之家做官也一定通达。至于闻，表面上装出有仁德的样子，实际行动却违背仁德，以仁人自居而从不怀疑自己。那么，在诸侯之国做官一定会骗取虚名，在大夫之家做官也一定会骗取虚名。”


  12·21　樊迟从游于舞雩之下(1)，曰：“敢问崇德，修慝(2)，辨惑。”子曰：“善哉问！先事后得(3)，非崇德与？攻其恶，无攻人之恶(4)，非修慝乎？一朝之忿，忘其身，以及其亲，非惑与？”


  (1)舞雩：见11·24注(19)。(2)修：整治而加以消除。慝（tè特）：邪恶。(3)先事后得：孔子强调“见得思义”（16·10，19·1），而“先事后得”不仅符合义，更进而达到了仁，参见6·22“仁者先难而后获，可谓仁矣”。(4)“攻其”二句：攻：批判，指责。其：指代自己。这两句可参见19·19“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”。攻人之恶不难做到，攻己之恶则难以做到，故孔子特别强调攻己之恶。


  樊迟陪从孔子在舞雩台下闲游，说：“敢问怎样崇尚道德，整治过错，辨明迷惑。”孔子说：“问得好啊！先去做，然后有所获，不是崇尚道德的方法吗？批判自己的过错，不去批判别人的过错，不是整治过错的方法吗？由于一时的忿怒，忘掉自身的安危得失，以至连累自己的父母，不是执迷不悟吗？”


  12·22　樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”樊迟未达。子曰：“举直错诸枉(1)，能使枉者直。”


  樊迟退，见子夏曰：“乡也吾见于夫子而问知(2)，子曰：‘举直错诸枉，能使枉者直。’何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶(3)，不仁者远矣。汤有天下(4)，选于众，举伊尹(5)，不仁者远矣。”


  (1)错：同“措”，置。(2)乡（xiàng向）：同“向”，刚才。(3)皋陶（yáo。摇）：传说中的东夷族首领，舜时做掌管刑法的官，后被禹选为继承人，因早死，未继位。(4)汤：商族首领，后伐夏桀灭夏，建立商朝。舜、汤均被儒家视为圣王。(5)伊尹：曾助汤灭夏建立商朝，汤死后，又佐卜丙、仲壬二王。皋陶、伊尹均被儒家视为贤臣。本章不仅显示了孔子关于“仁”“知”的内涵，而且通过孔子对“知”的进一步解释，反映了他的知人善任的思想。


  樊迟问什么是仁。孔子说：“爱人。”又问什么是知？孔子说：“知人。”樊迟不明白是什么意思。孔子说：“选拔正直之人，把他们放在歪邪之人上面进行统治，能使歪邪之人正直起来。”


  樊迟退下以后，去见子夏，说：“刚才我进见先生，询问什么是知，先生说：‘选拔正直之人，把他们放在歪邪之人上面进行统治，能使歪邪之人正直起来。’这话什么意思？”子夏说：“这话多么富有寓意呀！舜得了天下，在众人中选拔人才，举用皋陶，不仁的人纷纷远离而去。汤得了天下，在众人中选拔人才，举用伊尹，不仁的人纷纷远离而去。”


  12·23　子贡问友。子曰：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉(1)。”


  (1)自辱：自找羞辱。孔子认为待人接物如不节制，易招致羞辱和疏远，参见4·26。孔子把历时久而受尊敬作为善于交友的表现，参见5·17。


  子贡问交友之道。孔子说：“忠言相告，好话劝导，不听就作罢，不要死乞白赖自讨羞辱。”


  12·24　曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁(1)。”


  (1)以友辅仁：参见15·10。


  曾子说：“君子用文章学问来聚会朋友，用朋友来辅助仁德的修养。”


  子路第十三


  本篇以论政的内容居多，反映了孔子礼治、德政、举贤、治者先正己、悦近来远、不可急功近利以及富民教民等思想。


  13·1　子路问政。子曰：“先之劳之(1)。”请益。曰：“无倦。”


  (1)先：率先。之：指代老百姓。先之：做老百姓的表率。参见12·17“子帅以正，孰敢不正”及13·6。劳：役使。这一句即19·10“君子信而后劳其民”之意。又《周易·兑卦·彖辞》：“说（悦）以先民，民忘其劳”，亦可与此互参。本章孔子的话针对子路性急好胜、鲁莽为政的弱点而发，参见11·23。


  子路问为政之道。孔子说：“做表率取信于民，然后再役使人民。”子路请求再多讲一些。孔子说：“不要倦怠。”


  13·2　仲弓为季氏宰(1)，问政。子曰：“先有司，赦小过，举贤才。”曰：“焉知贤才而举之？”子曰：“举尔所知。尔所不知，人其舍诸？”


  (1)仲弓：冉雍，见5·5注①。冉雍有治政之才，见6·1。


  仲弓做季氏的家臣，向孔子问为政之道。孔子说：“给办事人员做表率，宽免别人小的错误，选拔贤良人才。”仲弓又说：“怎样才能了解贤良人才而把他们选拔出来呢？”孔子曰：“选拔你所了解的。你所不了解的，别人难道会把他们舍弃吗？”


  13·3　子路曰：“卫君待子而为政(1)，子将奚先(2)？”子曰：“必也正名乎(3)！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”


  (1)卫君：一般认为指卫出公辄。参见7·巧及其注①。(2)奚：何。(3)名：名称，名义，名分。当时礼坏乐崩，名称、名义、名分混乱，与旧的现实不相符。马克思在《摩尔根〈古代社会〉一书摘要》中说：“借更名称以改变事物，乃是人类天赋的诡辩法！当直接利益十分冲动时，就寻找一个缝隙以便在传统的范围以内打破传统！”为维护传统的关系必须正名，《国语·晋语》说：“信于名则上下不干（犯）。”孔子正名的具体例子，见于《论语》者，如12·11，12·20，13·14；见于他书者，如《左传》成公二年所载孔子的话：“唯器（礼器）与名不可以假人。”《韩诗外传》卷五：“孔子侍坐于季孙，季孙之宰通曰：‘君使人假马，其与之乎？’孔子曰：‘吾闻：君取于臣曰取，不曰假。’季孙悟，告宰通曰：‘今以往，君有取谓之取，无曰假。’孔子曰：‘正假马之言而君臣之义定矣。’”


  子路说：“如果卫君等待先生去治理国政，先生将先做什么？”孔子说：“那一定是纠正混乱的名称。”子路说：“先生的迂阔竟有如此严重啊！有什么可纠正的？”孔子说：“好粗野啊，子由！君子对他不了解的事情，大概应该阙而不论吧。混乱的名称不纠正，那么说话就不顺当；说话不顺当，那么事情就办不成；事情办不成，那么礼乐就不能重兴；礼乐不能重兴，那么刑罚就不能适中；刑罚不能适中，那么老百姓缩手缩脚觉得没有恰当摆放的位置了。因此君子关于称呼的事情一定可以顺当说出来，顺当说出来的事情一定可以行得通。君子对于自己的言词，力求没有一点马虎的地方才算罢了。”


  13·4　樊迟请学稼(1)。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”


  樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬(2)；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情(3)。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”


  (1)樊迟：孔子的学生，名须，见2·5注③。(2)“上好礼”二句：参见14·41。(3)情：诚。“上好信”二句：参见19·10。本章反映了孔子重视以礼、义、信治民的“劳心”与“劳力”分工的思想，参见《孟子·滕文公上》：“劳心者治人，劳力者治于人。”但是他并非完全轻视生产劳动，承认自己稼“不如老农”、圃“不如老圃”。又14·5肯定南宫适称颂“禹、稷躬稼而有天下”为“尚德”。


  樊迟请求学种庄稼。孔子说：“我不如经验丰富的老农民。”又请求学种菜。孔子说：“我不如经验丰富的老菜农。”


  樊迟退出。孔子说：“纯粹是粗俗小人，樊须啊！居上位的人喜好礼，那么老百姓就没有人敢不尊敬；居上位的人喜好义，那么老百姓就没有人敢不服从；居上位的人喜好信，那么老百姓就没有人敢不真诚效劳。若能如此，那么四方的老百姓就会背负着襁褓中的子女来投靠了。哪用得着亲自种庄稼呢？”


  13·5　子曰：“诵《诗》三百，授之以政，不达(1)；使于四方，不能专对(2)；虽多，亦奚以为？”


  (1)达：通晓。“授之”二句：孔子认为《诗》可以兴、观、群、怨、事父、事君（17·9)，故与政有关。(2)专对：擅自应对。外交辞令多借赋《诗》言志。又16·13“不学《诗》，无以言”。


  孔子说：“诵读《诗经》三百馀篇，授给政事，却不通晓；到四方出使，却不能独立应对；即使读得多，又有什么用呢？”


  13·6　子曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”


  本章可参见12·17，13·13。


  孔子说：“在位者自身端正，不下命令，事情也能行得通；在位者自身不端正，即使下命令，老百姓也不服从。”


  13·7　子曰：“鲁卫之政，兄弟也(1)。”


  (1)兄弟：像兄弟一样相近。《集解》引包咸说：“鲁，周公之封。卫，康叔之封。周公、康叔既为兄弟，康叔睦于周公，其国之政亦如兄弟。”其实孔子的着眼点并不在两国始封之君的兄弟关系，而在于两国政治文化传统的相近。孔子对鲁国抱有很大的希望，曾说：“鲁一变，至于道。”（6·24）对卫国也抱有希望，曾先后多次到卫国谋求参政，称赞卫国“庶矣哉”（13·9)。


  孔子说：“鲁国卫国的政治，像兄弟一样相近。”


  13·8　子谓卫公子荆(1)，“善居室。始有，曰：‘苟合矣(2)。’少有，曰：‘苟完矣。’富有，曰‘苟美矣。’”


  (1)荆：字南楚，卫献公之子。吴国的公子季札到卫国时，曾就他和蘧瑗、史狗、史[image: ]、公叔发、公子朝说：“卫多君子，未有患也。”见《左传》襄公二十九年。(2)苟：诚然。合：给，足。依俞樾《群经平议》说。


  孔子评论卫国公子荆，说：“他善于持家过日子。刚有一点财产，便说：‘实在是足够了。’稍稍增加一些，便说：‘实在太完备了。’富有以后，便说：‘实在太华美了。’”


  13·9　子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”


  本章表现了孔子主张在富民的基础上进行教化。


  孔子到卫国，冉有给他驾车。孔子说：“人口好多啊！”冉有说：“人口已经很多了，再该采取什么措施呢？”孔子说：“使人民富裕起来。”冉有又说：“已经富裕起来了，再该采取什么措施呢？”孔子说：“教育人民。”


  13·10　子曰：“苟有用我者，期月而已可也(1)，三年有成。”


  (1)期（jī姬）月：一年的月份周而复始，即一年。


  孔子说：“如果有人用我治理国家，一年就能治理得差不多，三年就能卓有成效。”


  13·11　子曰：“‘善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。’诚哉是言也！”


  本章可参见12·19。


  孔子说：“‘善人治理国家一百年，也可以克服残暴消除杀戮了。’这话说得真对呀！”


  13·12　子曰：“如有王者，必世而后仁(1)。”


  (1)世：三十年为一世。


  孔子说：“如果有称王天下的人出现，也一定要经过三十年才能使仁德普行。”


  13·13　子曰：“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”


  本章可参见12·17，13·6。


  孔子说：“如果自身的行为端正了，对于参政治国有什么难的？不能端正自身的行为，怎能去端正别人呢？”


  13·14　冉子退朝(1)。子曰：“何晏也(2)？”对曰：“有政。”子曰：“其事也。如有政，虽不吾以，吾其与闻之(3)。”


  (1)朝：指季氏之私朝。家臣无朝国君之事。(2)晏：晚。(3)与（yù预）参与。本章是孔子正名以别等级的一个事例。


  冉有从季氏办公内朝退下。孔子说：“为什么这样晚呢？”回答说：“有政务。”孔子说：“那是事务呀。如果有政务，即使不用我了，我也该知道的。”


  13·15　定公问：“一言而可以兴邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是。其几也(1)，人之言曰：‘为君难，为臣不易。’如知为君之难也，不几乎一言而兴邦乎？”


  曰：“一言而丧邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是。其几也，人之言曰：‘予无乐乎为君，唯其言而莫予违也。’如其善而莫之违也，不亦善乎？如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？”


  (1)几：近。


  鲁定公问：“一句话就可以使国家兴盛，有这样的话吗？”孔子回答说：“话语不可以像这样起作用。跟这相近的情况是，人们常说：‘做君主难，做臣下也不容易。’如果晓得为君的难处，不是近于一句话就会使国家兴盛吗？”


  定公又说：“一句话就可以使国家丧亡，有这样的话吗？”孔子回答说：“话语不可以像这样起作用。跟这相近的情况是，人们常说：‘我没有什么乐于做君主的，只有一点，我无论说什么话都没有人违抗我。’如果说的话好而没有人违抗他，不也是很好的吗？如果说的话不好而没有人违抗他，不是近于一句话就会使国家丧亡吗？”


  13·16　葉公问政(1)。子曰：“近者悦，远者来(2)。”


  (1)葉公：见7·19注①。(2)远者来：参见13·4，16·1。


  葉公问为政之道。孔子说：“境内的人使他们欢悦，远方的人使他们来归。”


  13·17　子夏为莒父宰(1)，问政。子曰：“无欲速，无见小利。欲速，则不达；见小利，则大事不成。”


  (1)莒父：鲁国邑名。其地约在今山东莒县西，见谭其骧主编《中国历史地图集》第一册《春秋齐鲁图》。本章说明孔子反对为政而急功近利。他主张务本，为政以德，富民教民，参见2·1，13·9，17·4。


  子夏做莒父邑的长官，问为政之道。孔子说：“不要贪图快，不要只见小利。贪图快，就不能达到目的；只见小利，那么大事就不能成功。”


  13·18　葉公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之(1)。”孔子曰：“吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”


  (1)证：告发，见《说文解字》。本章说明孔子关于直的观念不是绝对的直率，而是有条件的，即必须符合礼的规范，尤其是不可违背礼的根本——孝、悌。参见8·2“直而无礼则绞”，17·8“好直不好学，其蔽也绞”，17·24“恶讦以为直者”。


  葉公告诉孔子说：“我们乡党有个行为耿直的人，他的父亲偷了别人的羊，他亲自告发了父亲。”孔子说：“我们乡党的直率人与此不同：父亲为儿子隐瞒，儿子为父亲隐瞒，直率也就在里面了。”


  13·19　樊迟问仁。子曰：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”


  本章涉及修己、处事、待人三方面，孔子认为在这三方面均能按礼行事，就达到了仁。参见15·6。


  樊迟问什么是仁。孔子说：“私处要端庄严肃，办事要认真敬慎，待人要诚心实意。即使是到了文明落后的夷狄之国，也不可放弃这些。”


  13·20　子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”


  曰：“敢问其次。”曰：“宗族称孝焉，乡党称弟焉。”


  曰：“敢问其次。”曰：“言必信，行必果，硁硁然小人哉(1)！抑亦可以为次矣。”


  曰：“今之从政者何如？”子曰：“噫！斗筲之人(2)，何足算也(3)？”


  (1)硁硁（kēng坑）：浅薄固执的样子。“言必”三句：孔子曾说：“信近于义，言可复也。”（1·13）《孟子·离娄下》：“孟子曰：‘大人者，言不必信，行不必果，唯义所在。’”即阐发此处之义。(2)筲（shāo梢）：古代的饭筐，容量五升。斗筲之人：器量狭小的人。(3)算：数。


  子贡问道：“怎样才可以叫做士？”孔子说：“用羞恶之心来约束自己的行为，出使外国，能维护国家尊严而不使君命受辱，便可以叫做士了。”


  子贡说：“敢问次一等的。”孔子说：“宗族称赞他孝顺父母，乡党称赞他尊敬兄长。”


  子贡说：“敢问再次一等的。”孔子说：“说话一定信实，做事一定果敢，浅薄固执的样子，像个不知权变的小人呀！不过也可算是再次一等的士了。”


  子贡又说：“现在执政的那些人怎么样？”孔子说：“咳！这班器量狭小的人，何足算数呢？”


  13·21　子曰：“不得中行而与之(1)，必也狂狷乎(2)！狂者进取，狷者有所不为也。”


  (1)中行：依中庸而行。与：党与。(2)狂：志向远大而不切实际。狷（juàn绢）：畏缩拘谨。本章反映了孔子在实际交往中，对是否奉行中庸之道之人采取法取乎上、退而求其次的权宜之计。参见9·30“可与适道，未可与立；可与立，未可与权”。《孟子·尽心下》对本章作了具体而准确的解释：“万章问曰：‘孔子在陈，何思鲁之壮士？’孟子曰：‘孔子不得中道而与之，必也狂獧（同“狷”）乎！狂者进取，獧者有所不为也。孔子岂不欲中道哉？不可必得，故思其次焉。’”


  孔子说：“不能得到按中庸行事的人与他结交，那一定是结交狂与狷这两种人啰！狂者肯于进取，狷者不会为非作歹。”


  13·22　子曰：“南人有言曰：‘人而无恒(1)，不可以作巫医(2)。’善夫！”


  “不恒其德，或承之羞(3)。”子曰：“不占而已矣。”


  (1)无恒：《周易·益卦·上九爻辞》：“立心勿恒，凶。”(2)巫医：古代医和巫集于一人之身，故称巫医。《公羊传》隐公四年何休注：“巫者，事鬼神祷解以治病请福者也。”(3)“不恒”二句：见《周易·恒卦·九三爻辞》。《周易·系辞下》说：“恒，德之固也。”


  孔子说：“南方人有句话说：‘人如果没有恒心，不可以做巫医。’这话好极啦！”


  《周易·恒卦》中有这样的话：“不操守德行，有可能受到羞辱。”孔子说：“这是告诉没有恒心操守德行的人不必去占卦罢了。”


  13·23　子曰：“君子和而不同(1)，小人同而不和。”


  (1)和：调和。同：等同。本章可与2·14互参。孔子主张“和”而反对“同”，在社会生活方面，就是主张在礼制等级的前提下进行调和，而反对取消等级的混同，参见1·12有子的话。此外，“和”与“同”还有更高的哲学意义，“和”就是矛盾的统一，“同”就是绝对的统一，这也是孔子生前和生世存在的一种较为普遍的观念，如《国语·郑语》载史伯曰：“夫和实生物，同则不继。以它平它谓之和，故能丰长而物生之。若以同裨同，尽乃弃矣。”《左传》昭公二十年载晏婴与齐侯论“和”“同”之异：“公曰：‘和与同异乎？’对曰：‘异。和如羹焉，……和羹备五味，异於大羹。……’”均详见附论部分《〈春秋〉三传中有关孔子和〈论语〉史料的文献价值》所引。


  孔子说：“君子调和而不混同，小人混同而不调和。”


  13·24　子贡问曰：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可也。”


  “乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之(1)。”


  (1)“不如”二句：孔子主张好恶必须有是非标准，可参见4·3“唯仁者能好人，能恶人”，15·28“众好之，必察焉；众恶之，必察焉”。


  子贡问道：“乡人都喜欢他，怎么样？”孔子说：“还不能认可。”


  子贡又问：“乡人都厌恶他，怎么样？”孔子说：“还不能认可。不如乡人中的好人喜欢他，乡人中的坏人厌恶他。”


  13·25　子曰：“君子易事而难说也(1)，说之不以道(2)，不说也；及其使人也，器之(3)。小人难事而易说也，说之虽不以道，说也；及其使人也，求备焉。”


  (1)事：侍奉。由下文“使人”可知“事”的具体意义。《说苑·杂言》：“曾子曰：‘夫子见人之一善而忘其百非，是夫子之易事也。’”这是“君子易事”的一个实例。说：通“悦”，正平本《论语集解》径作“悦”。(2)道：方法，原则。“说之”句：参见《礼记·曲礼上》：“礼不妄说人。”郑玄注：“为近佞媚也。”(3)器：量才而用。即18·10所说“无求备于一人”。


  孔子说：“君子容易在他手下做事，却难于讨他喜欢。不用正当的方法讨他喜欢，他是不会喜欢的；等到他使用别人时，总是量才而用。小人难于在他手下做事，却容易讨他喜欢，即使不用正当的方法讨他喜欢，他也会喜欢的；等到他使用别人时，总是求全责备。”


  13·26　子曰：“君子泰而不骄(1)，小人骄而不泰。”


  (1)泰：雍容大方。何晏《集解》释本章说：“君子自纵泰似骄而不骄，小人拘忌而实自骄矜。”可参考。


  孔子说：“君子雍容大方，却不骄傲自大；小人骄傲自大，却不雍容大方。”


  13·27　子曰：“刚、毅(1)、木(2)、讷(3)，近仁(4)。”


  (1)毅：果敢。(2)木：质朴。(3)讷：见4·24注①。又可参见4·22，12·3。(4)近仁：近于仁。参考《论语》本书有关篇章，孔子是说以上四种品质中的任何一种都近于仁。


  孔子说：“刚强、果敢、朴实、谨言，这四种品质都近于仁。”


  13·28　子路问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“切切偲偲(1)，怡怡如也(2)，可谓士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡。”


  (1)切切偲偲（sī思）：互相督责帮助的样子。(2)怡怡：和顺的样子。


  子路问道：“怎样才可以叫做士？”孔子说：“互相督责，和睦相处，可以叫做士了。朋友之间互相督责，兄弟之间和睦相处。”


  13·29　子曰：“善人教民七年，亦可以即戎矣(1)。”


  (1)即：就。戎：兵事。即戎：参军作战。本章强调善人教民，而且为时要七年之久，主要指政治、思想方面的教育，孔子虽然提倡仁爱，主张“胜残去杀”，但并不笼统地反对战争。他支持正义战争，反对不义战争，这里强调用善人所教之民从戎，正是为了保证战争的正义性。


  孔子说：“善人教育人民达七年之久，也就可以让他们参军作战了。”


  13·30　子曰：“以不教民战(1)，是谓弃之。”


  (1)不教民：未经教育训练的人民。教，既包括政治、思想教育，又包括军事技术训练。没有思想，只能盲目卖命；不懂技术，只能鲁莽送死。


  孔子说：“用未经教育训练的人民作战，这等于说抛弃他们。”


  宪问第十四


  本篇包括四十四章，内容较杂，论德，论政，论学，兼而有之。尤以评论人物的内容为突出，在论及一些著名历史人物如子产、管仲、晋文公、齐桓公、卫灵公等时，表现出孔子的政治、伦理观点。


  14·1　宪问耻(1)。子曰：“邦有道，穀(2)；邦无道，穀，耻也。”


  “克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣？”子曰：“可以为难矣，仁则吾不知也(3)。”


  (1)宪：原思，见6·5注①。宪为名，思为字，本章直称名，有可能是原宪自记。(2)穀（gǔ谷）：傣禄。这里孔子的话，反映了他的处世、用世态度，参见5·2，8·13，15·7“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之”。(3)这里孔子的话，反映了他不肯轻易以仁许人，参见5·8，5·19，14·4“仁者必有勇，勇者不必有仁”。


  原宪问什么是羞耻。孔子说：“国家治道清明，可以做官得俸禄；国家治道昏乱，做官得俸禄，就是耻辱。”


  原宪又说：“好胜、自夸、怨恨、贪欲这四种毛病在实际作为中无所表现，可以算是仁了吧？”孔子说：“可以算是难能可贵的了，能否算是仁，那我还不知道呢。”


  14·2　子曰：“士而怀居(1)，不足以为士矣。”


  (1)而：如。居：家居，乡居。怀居等于说怀土，参见4·11“君子怀德，小人怀土”。本章告诫士不可贪图乡居安逸，应有四方之志，为实现远大理想而艰苦奋斗。参见4·9，8·7。


  孔子说：“士如果怀恋乡居之安，就不足以称为士了。”


  14·3　子曰：“邦有道，危言危行(1)；邦无道，危行言孙(2)。”


  (1)危：正。(2)孙：同“逊”。本章表现了孔子的处世态度，参见5·2，15·7。


  孔子说：“国家治道清明，正直地说话，正直地做人；国家治道昏乱，正直地做人，说话却要谦谨。”


  14·4　子曰：“有德者必有言(1)，有言者不必有德(2)。仁者必有勇，勇者不必有仁(3)。”


  (1)言：指善言，有价值的言论。(2)“有言”句：言亦指善言。无德之人而有善言，其言或为巧言，或为空言，虽与实际行动脱节，而言论本身可能是正确的。这句话既告诫人们不可听其言而信其行，又告诫人们不可因人废言，参见15·23。(3)“勇者”句：是说单纯的勇敢还达不到仁的标准，勇敢必须符合礼义才行，参见8·2“勇而无礼则乱”，17·23，17·24“恶勇而无礼者”。


  孔子说：“有德行之人一定有善言，有善言之人不一定有德行。有仁德的人一定有勇敢精神，勇敢无畏的人不一定有仁德。”


  14·5　南宫适问于孔子曰(1)：“羿善射(2)，奡[image: ]舟(3)，俱不得其死然。禹、稷躬稼而有天下(4)。”夫子不答。


  南宫适出，子曰：“君子哉若人！尚德哉若人！”


  (1)南宫适（音义同“括”）：孔子的学生南容，详5·2注①。(2)羿（yì亦）：古代传说中叫羿的人有三个，都是善射之人。这里的羿指夏代有穷国的君主后羿，曾篡夏位，后又被其臣寒浞杀而代之。见《左传》襄公四年。(3)奡（ào傲）：或作“浇”字，古代传说中的人物，寒浞的儿子，以力大著称。[image: ]：翻。顾炎武《日知录》卷七：“《竹书纪年》：帝相二十七年，‘浇伐斟[image: ]，大战于潍，覆其舟灭之。’《楚辞·天问》：‘覆舟斟[image: ]，何道取之？’正谓此也。”(4)禹：夏后氏部落领袖，奉舜之命治理洪水，卓有功绩，舜死后担任部落联盟领袖，其子启建立夏朝。参见8·21。稷：后稷，周族的始祖，名弃。善于种植，尧、舜时代曾做农官，教民耕种。躬稼：亲自参加耕种。躬稼之事于稷为切，禹治水亦与农事有关。本章表现了孔子尚德不尚力的思想。参见14·33，17·23。


  南宫适向孔子问道：“后羿善于射箭，奡力大翻舟，结果都不得好死。大禹和后稷亲自参加农事，却都得到天下。”孔子不回答。


  南宫适出去以后，孔子说：“这个人真是君子啊！这个人真崇尚道德啊！”


  14·6　子曰：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也(1)。”


  (1)“君子”二句：这里的君子、小人当分别指有地位的贵族和无地位的老百姓而言。


  孔子说：“身为君子却不具备仁德的人是有的，但没有身为小人却具备仁德的人。”


  14·7　子曰：“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”


  孔子说：“爱他，能不使他操劳吗？忠于他，能不给他教诲吗？”


  14·8　子曰：“为命(1)，裨谌草创之(2)，世叔讨论之(3)，行人子羽修饰之(4)，东里子产润色之(5)。”


  (1)命：令。这里指辞令。《左传》襄公三十一年：“郑国将有诸侯之事，子产乃问四国之为于子羽，且使多为辞令；与裨谌乘以适野，使谋可否；而告冯简子使断之。事成，乃授子大叔使行之，以应对宾客，是以鲜有败事。”与孔子的话大同小异。(2)裨谌（chén辰）：郑国大夫。(3)世叔：即子大叔（“大”即“太”，“世”“太”二字通用），姓游，名吉，郑简公、定公时为卿，后继子产执政。讨论：研究议论。(4)行人：执掌出使的官。子羽：公孙挥的字，郑国大夫。(5)东里：子产所居之地。子产：郑国大夫，详见5·16注①。


  孔子说：“郑国拟定外交辞令，裨谌先起草稿，世叔加以研讨议论，外交官子羽加以修饰，东里子产加以润色。”


  14·9　或问子产(1)。子曰：“惠人也(2)。”


  问子西(3)。曰：“彼哉！彼哉(4)！”


  问管仲(5)。曰：“人也。夺伯氏骈邑三百(6)，饭疏食，没齿无怨言(7)。”


  (1)子产：见5·16注①。(2)惠人：仁爱之人。5·16谓子产“其养民也惠”。《左传》襄公三十一年载孔子闻子产之语后曰：“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。”(3)子西：春秋时有三个叫子西的，这里当指郑国的公孙夏，为子产的同宗兄弟，子产继他之后主持郑国国政。故问过子产之后，连及问到他。其他两个，一个是楚国的[image: ]宜申，生当鲁僖公、文公之世，因谋乱被诛。一是楚国的公子申，和孔子同时，而死于其后。(4)彼哉：表示轻蔑的习惯语。《公羊传》定公八年载：阳虎谋杀季孙未成，正在郊外休息，望见公敛处父带领追兵赶来，也曾说：“彼哉！彼哉！”(5)管仲：见3·22注①。(6)伯氏：齐国大夫。骈邑：伯氏的采邑。“骈”或作“郱”，或说今山东临朐县东南的郱城即其地。阮元曾得伯爵彝，出土于山东临朐县柳山寨。他说柳山寨有古城城基，即春秋骈邑（见《积古斋钟鼎彝器款识》）。三百：邑人户数。刘宝楠《论语正义》引郑玄注：“骈邑三百家，齐下大夫之制。”(7)齿：年。没齿：终其天年。


  有人问起子产。孔子说：“是一个慈惠的人。”


  又问起子西。孔子说：“他呀！他呀！”


  又问起管仲。孔子说：“是个人才。他曾剥夺伯氏骈邑三百户的采地，伯氏只能吃粗饭，直到老死而无怨言。”


  14·10　子曰：“贫而无怨难，富而无骄易(1)。”


  (1)“贫而”二句：参见1·15。


  孔子说：“贫穷却没有怨恨，难以做到；富有却没有骄气，容易做到。”


  14·11　子曰：“孟公绰为赵、魏老则优(1)，不可以为滕、薛大夫(2)。”


  (1)孟公绰：鲁国大夫，孔子认为他清心寡欲（详下章）。《左传》襄公二十五年载：齐崔杼帅师伐鲁北边，襄公患之，使告于晋。孟公绰曰：“崔子将有大志，不在病我，必速归，何患焉？其来也不寇。使民不严，异于他日。”齐师空归，果如所言。《史记·仲尼弟子列传》说他是孔子所尊敬的人。赵、魏：晋国诸卿赵氏和魏氏。老：大夫的家臣称老，或称室老。优：优裕，有馀力。(2)滕：当时的小国，故城在今山东滕县西南十五里。薛：当时的小国，故城在今山东滕县西南四十四里。


  孔子说：“孟公绰如果做晋国诸卿赵氏、魏氏的家臣，那么能力是绰绰有馀的；但是不可能胜任滕、薛之类小国的大夫。”


  14·12　子路问成人(1)。子曰：“若臧武仲之知(2)，公绰之不欲(3)，卞庄子之勇(4)，冉求之艺(5)，文之以礼乐(6)，亦可以为成人矣。”曰：“今之成人者何必然！见利思义(7)，见危授命(8)，久要不忘平生之言(9)，亦可以为成人矣。”


  (1)成人：指修养方面成熟之人。(2)武仲：鲁国大夫臧孙纥。他的智慧，有一些事例可证，《左传》襄公二十三年载：他曾设计为季武子废长立少。后不容于鲁国，逃往齐国，又能预见齐庄公将败而设法拒绝庄公授给他田邑。其中还记载了孔子评论他有智而无礼义的话：“知之难也。有臧武仲之知，而不容于鲁国，抑有由也，作不顺而施不恕也（指做事不顺从无嫡则立长之礼，施加于人而不体谅被废者之心）。”(3)公绰：即上章所言之孟公绰。不欲：不贪心。上章孔子所评孟公绰的能力，对此孟公绰当亦有自知之明而自谦，所以这里说他“不欲”。(4)卞庄子：鲁国卞邑大夫，以勇敢著称。《荀子·大略篇》：“齐人欲伐鲁，忌卞庄子，不敢过卞。”其他如《韩诗外传》卷十、《新序·义勇》、《史记·陈轸传》等皆载有他勇敢的故事。(5)艺：指多才多艺。6·8称“求也艺”。(6)文：文饰。文之以礼乐：用礼乐加以修饰。孔子认为知、不欲、勇、艺虽为可贵的品质和才能，但必须用礼乐加以规范才能臻于完美，参见3·8“绘事后素”、“礼后乎”，6·18“文质彬彬，然后君子”，8·8“立于礼，成于乐”。否则可能走向反面，参见8·2。(7)见利思义：16·10和19·1都有“见得思义”的话，与此同义。由此可见孔子并非概不言实利，只是反对见利忘义，参见4·16。(8)见危授命：19·1“见危致命”，与此同义。(9)要：约，困顿。久要：长久的困顿处境。参见4·2“不仁者不可以久处约”。


  子路问什么是成熟之人。孔子说：“像臧武仲那样的睿智，孟公绰那样的不贪心，卞庄子那样的勇敢，冉求那样的多才多艺，再用礼乐加以修饰，也可以称作成熟之人了。”又说：“现今的所谓成熟之人何必一定如此！见到利益能想到是否合乎义，见到危难肯于献身，久处困顿境遇而不忘平生所立誓言，也可以称作成熟之人了。”


  14·13　子问公叔文子于公明贾曰(1)：“信乎？夫子不言，不笑，不取乎？”公明贾对曰：“以告者过也(2)。夫子时然后言，人不厌其言；乐然后笑，人不厌其笑；义然后取，人不厌其取。”子曰：“其然。岂其然乎？”


  (1)公叔文子：卫国大夫公孙拔（或作发），卫献公之孙，谥贞惠文子。详见《礼记·檀弓上、下》及郑玄注。公明贾：卫国人，姓公明，名贾。(2)以：此。


  孔子向公明贾询问公叔文子，说：“当真吗？这位先生不讲话，不笑，不索取吗？”公明贾说：“这是传话人造成的过错。这位先生时机恰当然后讲话，因此别人不厌烦他的话；高兴了然后笑，因此别人不厌烦他的笑；合乎义然后索取，因此别人不厌烦他的取。”孔子说：“原来是这样。难道真是这样吗？”


  14·14　子曰：“臧武仲以防求为后于鲁(1)，虽曰不要君(2)，吾不信也。”


  (1)防：臧武仲的封邑。为后：立后。臧武仲获罪于季孙，受到攻伐，出奔邾。自邾到防，派使者向鲁君请求为立臧氏之后，愿以此为条件避邑他去。鲁君于是立他的异母兄臧为，武仲遂交出防而奔齐。详见《左传》襄公二十三年。(2)要：要挟。


  孔子说：“臧武仲用防邑作条件请求鲁君在鲁国立臧氏后嗣，即使说这不是要挟君主，我是不相信的。”


  14·15　子曰：“晋文公谲而不正(1)，齐桓公正而不谲(2)。”


  (1)晋文公：名重耳。他和齐桓公是春秋五霸中最有势力的君主。谲（jué决）：欺诈，诡变。孔子对晋文公的评价，《论语》中仅此一见，贬而无褒。《左传》襄公二十八年载温地之会，晋文公召周天子而使诸侯朝见，亦受到孔子的贬斥。其文曰：“是会也，晋侯（文公）召王，以诸侯见，且使王狩。仲尼曰：‘以臣召君，不可以训，故书曰“天王狩于河阳”。言非其地也，且明德也。’”这里孔子认为晋文公非礼而无德，亦谲而不正之一例。郑玄引此以注《论语》（见《集解》引），甚当。(2)齐桓公：名小白，他任用管仲为相，国力强大，称霸诸侯。对于霸道，孔子不像战国时的孟子那样一概否定。孟子把霸道与王道绝对对立起来，尊王贱霸，认为“以力假仁者霸”，“以德行仁者王”（《孟子·公孙丑上》），“五霸者，三王之罪人也”（《孟子·告子下》），“仲尼之徒无道桓（齐桓）、文（晋文）之事者”（《孟子·梁惠王上》）。其实孔子并不一概反对霸道，他肯定五霸的强大国力，肯定他们尊王攘夷的做法。在五霸中他尤其褒扬齐桓公，认为齐国有实现王道的基础：“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道。”（6·24）肯定齐桓公不念旧恨，任用管仲，“九合诸侯，不以兵车”，“霸诸侯，一匡天下”（详见以下两章），这些都可作为“正而不谲”的注脚。


  孔子说：“晋文公欺诈而不正直，齐桓公正直而不欺诈。”


  14·16　子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死(1)。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车(2)，管仲之力也(3)。如其仁(4)，如其仁。”


  (1)“桓公”三句：齐桓公和公子纠都是齐襄公（名诸儿）的弟弟。襄公无道，鲍叔牙预见将发生动乱，奉公子小白（桓公）出奔莒。公孙无知杀襄公自立，齐国动乱，管仲、召忽奉公子纠奔鲁。齐人杀无知，鲁国伐齐，接纳公子纠。小白自莒先入齐国，自立为君（桓公），于是伐鲁，逼迫鲁国杀了公子纠，召忽因此自杀，管仲经鲍叔牙推荐，桓公用为相。事见《左传》庄公八年、九年。亦可参见《管子·大匡篇》、《史记·齐世家》。(2)九合诸侯，不以兵车：是说多次主持诸侯的和平会盟。古时诸侯会盟，有所谓“兵车之会”和“衣裳之会”（亦作衣冠之会）。兵车之会指帅兵车聚合武力进行会盟，衣裳之会指凭借礼义的和平会盟。《穀梁传》庄公二十七年：“衣裳之会十有一，未尝有歃血之盟也，信厚也。兵车之会四，未尝有大战也，爱民也。”“九合”或实指，《左传》、《国语》有“九合诸侯”、“七合诸侯”、“再合诸侯”、“三合大夫”之语，数词皆为确指。“九合”也可能是虚指。究竟是哪种情况，已无法考定。有人解“九”为“纠”，不当。(3)力：功。(4)如：乃。本章和下章都是在肯定管仲的大节大信，而忽略他的小节、小信。这正是孔子知权的表现。


  子路说：“齐桓公杀了召忽和管仲的主子公子纠，召忽为主子自杀而死，管仲却不死。”接着又说：“管仲还未达到仁吧？”孔子说：“齐桓公多次会盟诸侯，不动用兵车武力，都是管仲的功劳。这就是他的仁，这就是他的仁。”


  14·17　子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下(1)，民到于今受其赐。微管仲(2)，吾其被发左衽矣(3)。岂若匹夫匹妇之为谅也(4)，自经于沟渎而莫之知也(5)！”


  (1)匡：正。(2)微：无。(3)被：同“披”。左衽（rèn任）：在左边开衣襟。披散头发、左开衣襟皆为夷狄之俗。(4)谅：信，这里指小信。参见13·20“言必信，行必果，硁硁然小人哉”，15·37。(5)自经：自缢。


  子贡说：“管仲不是仁人吧？齐桓公杀了公子纠，管仲不能为主子而死，反而做了桓公的相。”孔子说：“管仲辅佐桓公，使他称霸诸侯，使天下得到匡正，人民直到今天还受到他的恩赐。如果没有管仲，我们大概已沦于入侵的夷狄，披散着头发，衣襟向左开了。难道要像普通男女那样拘于小信，自缢于沟渎之中而没有人知道他们吗！”


  14·18　公叔文子之臣大夫僎与文子同升诸公(1)。子闻之，曰：“可以为‘文’矣(2)。”


  (1)公叔文子：见14·13注①。臣：家臣。大夫僎：《汉书·古今人表》作“大夫选”，“僎”、“选”通用。诸：之于的合音。公：公室。(2)文：《逸周书·谥法解》关于“文”的谥号有六义，其六为“锡民爵位”，与这里相合。


  公叔文子的家臣大夫僎与公叔文子一起升到卫国公室做官。孔子听到后，说：“公叔文子可以称为‘文’了。”


  14·19　子言卫灵公之无道也(1)，康子曰(2)：“夫如是，奚而不丧(3)？”孔子曰：“仲叔圉治宾客(4)，祝[image: ]治宗庙(5)，王孙贾治军旅(6)。夫如是，奚其丧？”


  (1)卫灵公：卫献公之孙，名元，在位四十二年。政治昏乱，夫人南子曾经操权。参见6·28，7·15注①。(2)康子：季康子，见2·20注①。(3)奚而：俞樾《群经平议·论语平议》云：“奚而犹奚为也。”奚为即何为，亦即为何。(4)仲叔圉（yǔ羽）：即孔文子，见5·15注①。(5)祝[image: ]：见6·16注①。(6)王孙贾：见3·13注①。孔子认为卫国多君子，以上提到的三人皆未入君子之列，但他们有才，各有专长，受到孔子的重视。


  孔子谈论卫灵公的昏乱无道，季康子说：“既然如此，为什么不败亡？”孔子说：“他有仲叔圉主管外交，祝[image: ]主管祭祀，王孙贾主管军队，既然如此，那又怎么会败亡呢？”


  14·20　子曰：“其言之不怍(1)，则为之也难。”


  (1)怍（zuò作）：惭愧。本章讲言和行的关系。孔子认为说得容易做起来难，反对说空话、说大话，参见1·14“敏于事而慎于言”，4·24，12·3等。其：助词，表示假设，犹言如果、假如。


  孔子说：“如果大言不惭，则实践起来一定很困难。”


  14·21　陈成子弑简公(1)。孔子沐浴而朝，告于哀公曰(2)：“陈恒弑其君，请讨之。”公曰：“告夫三子(3)！”


  孔子曰：“以吾从大夫之后(4)，不敢不告也。君曰‘告夫三子’者！”


  之三子告，不可。孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”


  (1)陈成子：名恒，齐国大臣。齐简公四年（公元前481年），杀死简公，拥立齐平公，任为相国，从此齐国由陈氏专权。(2)孔子告哀公：《左传》哀公十四年亦载其事：“甲午（六月五日），齐陈恒弑其君壬于舒州。孔丘三日齐（斋），而请伐齐三。公曰：‘鲁为齐弱久矣，子之伐之，将若之何？’对曰：‘陈恒弑其君，民不与者半。以鲁之众加齐之半，可克也。’公曰：‘子告季孙。’孔子辞，退而告人曰：‘吾以从大夫之后也，故不敢不言。’”(3)三子：孟孙、叔孙、季孙。(4)“以吾”句：见11·8注③。时孔子已经告老还家，但仍以大夫身份关心政事。


  齐国大臣陈成子杀了齐简公。孔子斋戒沐浴以后上朝报告鲁哀公说：“陈恒杀了他的君主，请出兵讨伐他。”哀公说：“那就报告季孙、叔孙、孟孙三人吧！”


  孔子退下后说：“因为我忝居大夫之列，不敢不报告这样重大的事啊。君主竟说出‘报告三子’的话！”


  于是到了季孙、叔孙、孟孙三人那里报告，结果是不同意。孔子说：“因为我忝居大夫之后，不敢不报告这样重大的事啊！”


  14·22　子路问事君。子曰：“勿欺也，而犯之(1)。”


  (1)“勿欺”二句：《集解》引孔安国注：“事君之道，义不可欺，当能犯颜谏争。”此说可取。《礼记·檀弓上》：“事君有犯而无隐。”亦本此义。孔子主张“事君尽礼”（3·18）、“臣事君以忠”（3·19）、“以道事君”（11·22），皆可与此互参。


  子路问怎样服事君主。孔子说：“不要欺骗，而应该冒犯谏争。”


  14·23　子曰：“君子上达，小人下达(1)。”


  (1)“君子”二句：上达、下达与学有关。《集解》：“本为上，末为下。”皇侃《义疏》：“上达者，达于仁义也。下达谓达于财利，所以与君子反也。”此解与孔子的话：“君子喻于义，小人喻于利”（4·16）及《礼记·大学》：“德者，本也；财者，末也”相合。此外，孔子认为上达与下达也表现了人的才智的差别，如说：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也”（6·21），“君子不可小知而可大受也，小人不可大受而可小知也”（15·34），“唯上知与下愚不移”（17·3）。子贡也说：“文武之道，……贤者识其大者，不贤者识其小者”（19·22）。


  孔子说：“君子通晓高深的学问，小人通晓低级的学问。”


  14·24　子曰：“古之学者为己(1)，今之学者为人(2)。”


  (1)为己：为了端正和充实自己。正因为如此，所以才能做到“人不知而不愠”（1·1）。又可参见4·14“不患莫己知”，1·16及14·30“不患人之不己知”，14·35。(2)为人：为了向别人卖弄。《荀子·劝学篇》对以上两句话解释得很正确，1·1注中已引，可参见。本章所论古今学风的不同，是就一般情况而言，并不排除今之学者仍有像古之学者的。


  孔子说：“古代学者的学习目的是为了修养和充实自身，当今学者的学习目的是为了向别人炫耀。”


  14·25　蘧伯玉使人于孔子(1)。孔子与之坐而问焉，曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也(2)。”


  使者出。子曰：“使乎！使乎！”


  (1)蘧（qú渠）伯玉：卫国大夫，名瑗。孔子在卫国时，曾寄居其家。《论语》中还有一处论到他，参见15·7。(2)寡其过：蘧伯玉是一个善于知非改过的人。《庄子·则阳篇》：“蘧伯玉行年六十而六十化，未尝不始于是之而卒诎之以非也，未知今之所谓是之非五十九非也。”《淮南子·原道训》：“蘧伯玉年五十而知四十九年非。”


  蘧伯玉派使者拜访孔子。孔子跟他同坐，并且问道：“你们先生在做什么？”回答说：“我们先生想尽量减少过错却还未能做到。”


  使者出去以后。孔子说：“难得的使者啊！难得的使者啊！”


  14·26　子曰：“不在其位，不谋其政(1)。”曾子曰：“君子思不出其位(2)。”


  (1)“不在”二句：已见8·14。(2)“君子”句：又见《周易·艮卦·象辞》：“君子以思不出其位。”


  孔子说：“不居某一职位，不考虑那方面的政事。”曾子说：“君子考虑问题不越出自己的职权范围。”


  14·27　子曰：“君子耻其言而过其行(1)。”


  (1)而：之。说详杨树达《词诠》。皇侃《论语义疏》本及日本足利本径作“之”字。孔子主张言行一致的话很多，参见4·22，4·24，12·3，14·20等。


  孔子说：“君子以口里说的超过实际做的为耻。”


  14·28　子曰：“君子道者三(1)，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”


  (1)君子道者：君子之道。


  孔子说：“君子之道有三，我没有能力做到，这就是：有仁德的人不忧愁，有智慧的人不迷惑，勇敢的人不畏惧。”子贡曰：“这正是先生自我称道呢。”


  14·29　子贡方人(1)。子曰：“赐也贤乎哉？夫我则不暇。”


  (1)方：有二解：一义为比，见《集解》引孔安国曰，方人即品评人的优劣短长。一说通“谤”，据《经典释文》郑玄注的《论语》即作“谤”字，注曰：“谓言人之过恶。”两说均可通，此从后说。


  子贡经常批评人。孔子说：“赐啊，你就比别人强吗？要是我就没有这样的闲工夫。”


  14·30　子曰：“不患人之不己知，患其不能也(1)。”


  (1)“不患”二句：指的是君子治学的态度和目的。参见1·1“人不知而不愠”，15·19“君子病无能焉，不病人之不己知也”。


  孔子说：“不忧虑别人不了解自己，忧虑自己没有能力。”


  14·31　子曰：“不逆诈(1)，不亿不信(2)，抑亦先觉者，是贤乎？”


  (1)逆：事先揣度。(2)亿：同“臆”，猜测。以上二句：《大戴礼·曾子立事篇》：“君子不先人以恶，不疑人以不信。”


  孔子说：“不预先揣度别人的欺诈，不凭空猜测别人的不诚实，却又能及早发觉欺诈与不诚实，这样的人该是贤者吧？”


  14·32　微生亩谓孔子曰(1)：“丘何为是栖栖者与(2)？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞也，疾固也(3)。”


  (1)微生亩：姓微生，名亩。或作尾生亩，有人说即尾生高。已不可详考。从话中直呼孔子之名这一点看，当是一个长者。(2)栖（XI西）栖：形容不安定。(3)疾：忧患。本章反映了孔子到处游说的目的在于说服顽固的当政者采纳自己的政治主张。


  微生亩对孔子说：“你孔丘为什么要这样遑遑不安到处游说呢？不会是要卖弄口才吧？”孔子说：“不敢卖弄口才，实在是担心人们顽固不化。”


  14·33　子曰：“骥不称其力(1)，称其德也(2)。”


  (1)骥：古代良马名，相传能日行千里，又叫千里马。(2)德：指训练有素，驾驭时能协人意。据《集解》及《太平御览》四〇三引郑玄《论语注》：德者，调良之谓，谓有五驭之威仪。又《周礼·保氏》“五驭”郑玄注：“五驭，鸣和鸾（和、鸾均为车铃），逐水曲，过君表，舞交衢，逐禽左。”本章表现了孔子尚德不尚力的思想，参见3·16，14·5，17·23。


  孔子说：“对于名马骥，不称赞它的气力，称赞它的美德。”


  14·34　或曰：“以德报怨(1)，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”


  (1)以德报怨：为一种流行的观点，如《老子》六十三章：“大小多少，报怨以德。”


  有人说：“用恩德来回报怨恨，怎么样？”孔子说：“那用什么来回报恩德？应该是用正直来回报怨恨，用恩德来回报恩德。”


  14·35　子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人(1)，下学而上达(2)，知我者其天乎？”


  (1)尤：归咎，责怪。(2)上达：上通于天，为天所知。本章可参见4·14“不患莫己知，求为可知也”，14·24。


  孔子说：“没有人了解我啊！”子贡说：“为什么没有人了解您呢？”孔子说：“不怨恨上天，不责怪别人，身居下位老老实实学习，就会上通于天，了解我的大概是天吧？”


  14·36　公伯寮愬子路于季孙(1)。子服景伯以告(2)，曰：“夫子固有惑志(3)，于公伯寮吾力犹能肆诸市朝(4)。”子曰：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何？”


  (1)公伯寮：姓公伯，名寮。《史记·仲尼弟子列传》作“公伯缭”，云：“字子周。”愬：同“诉”，进谗言。(2)子服景伯：姓子服，谥景，字伯，名何，鲁国大夫。(3)夫子：指季孙。惑志：疑惑之心。按《集解》及《仲尼弟子列传》均于“志”下出注，可见应于此处断句。朱熹《论语集注》此处不断，将“于公伯寮”连上，非是。后人多从朱说，不妥。(4)肆：杀人陈其尸。据《周礼·乡士》，周制有陈尸三日之法。市朝：市井、朝廷。按周制大夫陈尸于朝，士陈尸于市。公伯寮为士，当陈尸于市，此处市朝连言，并非兼指（详见《周礼·乡士疏》引《论语注》）。


  公伯寮向季孙诬告子路，子服景伯把这件事告诉孔子，并且说：“季孙这位先生已经对子路产生了疑心，对于公伯寮，我的力量还足能把他杀了陈尸街头。”孔子说：“正义之道或许将会实行，这是命运；正义之道或许将会废止，也是命运。公伯寮他能把命运怎么样？”


  14·37　子曰：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”子曰：“作者七人矣(1)。”


  (1)作：为。七人：说法不一，《集解》引包咸注：“为之者凡七人，谓长沮、桀溺、丈人、石门、荷蒉、仪封人、楚狂接舆。”这些隐士都见于《论语》。皇侃《论语义疏》引王弼注说：“七人：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连也。”此即18·8所举“逸民”七人，亦有据。


  孔子说：“贤者以避开乱世为上策，其次避开乱地，再次避开傲色，再次避开恶言。”孔子又说：“做到这样的已经有七个人了。”


  14·38　子路宿于石门(1)。晨门曰(2)：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”


  (1)石门：鲁城外门，见《后汉书·张皓王龚传论注》引郑玄《论语注》。(2)晨门：主管城门晨夜启闭的人。


  子路在石门过夜。守城门的人说：“从哪里来？”子路说：“从孔氏那里来。”守门人说：“此人就是那个明知行不通却硬要去做的人吗？”


  14·39　子击磐于卫(1)，有荷蒉而过孔氏之门者(2)，曰：“有心哉。击磐乎！”既而曰：“鄙哉(3)，硁硁乎(4)！莫己知也，斯己而已矣(5)。深则厉，浅则揭(6)。”子曰：“果哉！末之难矣(7)。”


  (1)磐（qìng庆）：石制打击乐器，形状像曲尺。(2)蒉（kuì溃）：盛土的筐子。(3)鄙：褊狭。义同《孟子·万章下》“鄙夫宽”之“鄙”。(4)硁硁：磐声，比喻坚确之义。并兼有“硁硁然小人哉”（13·20）中“硁硁”之义，指浅薄固执。(5)斯：则。己：守己。(6)“深则”二句：出《诗经·邶风·匏有苦叶》。厉：有二说：一说为穿着衣裳涉水（见《诗经·毛传》）。一说“厉”，《说文》作“砅”，云：“履石渡水也。”均可通。揭（qì）：提起衣裳。(7)难：辩驳。


  孔子在卫国击磐，有个身背土筐路过孔子门前的人，说：“有心啊，这个击磐的人！”过了一会儿又说：“褊狭啊，硁硁的磐声透着固执！没有人了解自己，就专己守志算了。《诗经》说得好：‘河深就穿着衣裳过，河浅就提起衣裳过。’”孔子说：“好坚决啊！没有词儿来难倒他了。”


  14·40　子张曰(1)：“《书》云：‘高宗谅阴，三年不言(2)。’何谓也？”子曰：“何必高宗，古之人皆然。君薨(3)，百官总己以听于冢宰三年(4)。”


  (1)子张：见2·18注①。(2)“高宗”二句：出《尚书·无逸》，原文云：“其在高宗，时旧劳于外，爰暨小人。作其即位，乃或亮阴，三年不言。”高宗：殷高宗。即武丁，盘庚弟小乙之子，为殷中兴之王。谅阴：《尚书大传》引作“梁[image: ]”，屋檐着地而无楹柱的房子，类似现在的窝棚，又称凶庐，守丧所居。(3)薨（hōng轰）：古时诸侯及大臣之死叫薨。(4)冢宰：统理政务、总御群官的最高长官。三年：古时居丧的期限。


  子张说：“《尚书》说：‘殷高宗住在凶庐，三年不讲话。’这是什么意思？”孔子说：“何必高宗居丧不问政事，古时的人都是如此。君主死了，群官总摄各自的职务来听命于冢宰三年。”


  14·41　子曰：“上好礼，则民易使也(1)。”


  (1)“上好礼”二句：参见12·19，13·4，17·4。孔子认为统治者如果兴礼乐教化，就容易使老百姓服从。


  孔子说：“居上位的人喜好礼，那么老百姓就容易役使。”


  14·42　子路问君子。子曰：“修己以敬(1)。”


  曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人(2)。”


  曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓(3)。修己以安百姓，尧舜其犹病诸！”


  (1)敬：严肃谨慎。以：而。修己以敬：即12·1“克己复礼”、“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”之义。(2)人：别人。修己以安人：即6·30“己欲立而立人，己欲达而达人”之义，属于“忠”的内容，是“仁”的标准。(3)修己以安百姓：即6·30“博施于民而能济众”之义，已达到“圣”的标准。


  子路问什么是君子。孔子说：“修养自己而恭慎从事。”


  又问：“这样就够了吗？”孔子说：“修养自己而安抚别人。”


  又问：“这样就够了吗？”孔子说：“修养自己而安定百姓。修养自己而安定百姓，就连尧、舜恐怕还要为此犯难呢！”


  14·43　原壤夷俟(1)。子曰：“幼而不孙弟(2)，长而无述焉(3)，老而不死，是为贼(4)！”以杖叩其胫(5)。


  (1)原壤：鲁国人，《礼记·檀弓下》说他是“孔子之故人（老友）”，并记载了一个原壤不拘礼节的故事：他的母亲死了，孔子去帮他料理丧事，他却登上棺材唱了一支逗乐的歌。孔子只好装着没听见，以不予理睬表示对他的批评。夷：箕踞，是一种不正规的放肆坐法。按古时坐如跪状，小腿及足蜷曲于后，臀部着于脚后跟。箕踞则臀着于地，腿足俱置身前，并张开两膝，类似现今席地而坐的样子。俟：待，指等待孔子。(2)孙：同“逊”。弟：同“悌”，见1·2注②。(3)述：即“述而不作”之述，指传述学问。(4)贼：害。(5)胫（jìng硁）：小腿。


  原壤坐无坐相，放肆地接待孔子。孔子说：“幼小时就不谦逊敬长，长大了又无所传述，老朽了还不快死，这简直是祸害！”并用手杖敲了敲他的小腿。


  14·44　阙党童子将命(1)。或问之曰：“益者与(2)？”子曰：“吾见其居于位也(3)，见其与先生并行也(4)；非求益者也，欲速成者也(5)。”


  (1)阙党：即阙里，孔子旧里。《荀子·儒效篇》：“仲尼居于阙党。”童子：未冠者之称。将命：传达宾主之辞命。(2)益：长进。(3)居于位：居于席位。按古礼规定童子不可居于成人之位，《礼记·檀弓上》：“童子隅坐而执烛。”郑玄注：“隅坐，不与成人并。”(4)先生：年长者。并行：并排而行。按古礼规定童子不可与长者并行。《礼记·曲礼上》：“五年以长（年长五岁），则肩随之（稍后随之）。”(5)速成：孔子反对速成，认为“欲速则不达”（13·17）。


  阙党的一个少年负责为宾主传言达语。有人问起他，说：“是个有长进的后生吗？”孔子说：“我见他忝居成人之位，又见他与年长者并肩而行；可知他不是一个追求进步的人，而是一个贪图速成的人。”


  卫灵公第十五


  本篇包括四十二章，以论道德修养、为人处世的内容为多，其中专论君子的达十章之多。另外有少数章节论及政治、教育、学术。


  15·1　卫灵公问陈于孔子(1)。孔子对曰：“俎豆之事(2)，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”明日遂行。


  (1)陈：同“阵”，作战队伍的阵法。(2)俎（zǔ阻）豆：俎和豆都是古代的礼器，这里用以代表礼仪。俎似几，用以放牲体。豆是高脚盘，用以盛肉酱或带汁的食物。孔子对在卫国推行礼治德政本来抱有很大的希望（参见13·7），但卫灵公无道，热心于战伐之事。“道不同，不相为谋”（15·40），孔子只得离开卫国。孔子实际上并非不重视军事，他把“足兵”列为治国的条件之一，主张必须教民作战（13·29，13·30）。但又认为军事必须放在礼治、德政的统帅之下，因此“足兵”居“民信”之下，教民作战必须“善人”为之。郑玄解此章，深得孔子本意，他说：“军旅末事，本未立，不可教以末事。”（《集解》引）


  卫灵公向孔子问作战的阵法，孔子答道：“礼仪的事情，我曾经听到过；军队的事情，却未曾学习过。”第二天便起行离开卫国。


  15·2　在陈绝粮(1)，从者病，莫能兴(2)。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷(3)，小人穷斯滥矣。”


  (1)在陈绝粮：参见11·2。(2)兴：起。(3)固穷：安于穷困。本章反映了孔子安贫乐道的思想。参见1·15，4·5，14·10，15·32。


  孔子在陈国断绝了粮食，跟从的人都饿坏了，没有人能爬得起来。子路带着满腔愤怨来见孔子说：“君子也有穷困的时候吗？”孔子说：“君子安于穷困，小人遇到穷困，就会胡作非为了。”


  15·3　子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与(1)？”对曰：“然，非与？”曰：“非也，予一以贯之(2)。”


  (1)识（zhì帜）：记。(2)一以贯之：指用道的核心内容加以贯穿，参见4·15。


  孔子说：“赐！你以为我是多方面学习并且一一把内容强记下来的吗？”答道：“是的，难道不是吗？”孔子说：“不是的，我是用一个基本内容把它们贯穿起来的。”


  15·4　子曰：“由！知德者鲜矣(1)！”


  (1)“知德”句：有德必须首先知德，知德者少，必然有德者少。参见6·29。


  孔子说：“由！懂得道德的人太少了啊！”


  15·5　子曰：“无为而治者其舜也与(1)？夫何为哉？恭己正南面而已矣(2)。”


  (1)无为而治：无所烦劳就能使天下大治。(2)恭己：修养、端正自己。参见5·16“行己也恭”。正南面：南面临朝，居统治之位。此句包含两层意思：一是“为政以德”（2·1），孔子继承先贤的思想，强调为政必须以修身为本，参见13·6，13·13。从而发展为儒家的一个重要的思想，《礼记·中庸》：“《诗》云：‘不显惟德，百辟（诸侯）其刑（效法）之。’是故君子笃恭而天下平。”《大学》讲修身，治家，齐国，平天下。《吕氏春秋·先己篇》也说：“昔者，先圣王成其身而天下成，治其身而天下治。故善响者，不于响，于声；善影者，不于影，于形；为天下者，不于天下，于身。……故反其道而身善矣，行义则人善矣，乐备君道而百官已治矣，万民已利矣。三者之成也，在于无为，无为之道曰胜天。”另一层意思是善于举贤，群臣分职，参见8·18，8·20。又如《大戴礼·主言篇》：“昔者舜左禹而右皋陶，不下席而天下治。”《新序·杂事四》：“故王者劳于求人，佚于得贤。舜举众贤在位，垂衣裳恭己无为而天下治。”本章中孔子提出了“无为而治”的思想。它与老子所讲的无为而治，字面相同，而实质不同。老子的无为而治以虚无、清静为本，既反对道德修养，又反对举贤使能，与孔子的思想绝不同调。


  孔子说：“能够无所烦劳就能使天下大治的人大概就是舜吧？他做了什么呢？修养好自己，居位听政罢了。”


  15·6　子张问行(1)。子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦(2)，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？立则见其参于前也(3)，在舆则见其倚于衡也(4)，夫然后行。”子张书诸绅(5)。


  (1)行：行得通，通达。(2)蛮貊（mò默）：蛮族、貉族，蛮在南方，貉在东北方，地处边远，当时被视为落后部族。(3)参（sēn森），直。见王引之《经义述闻》。(4)舆：车厢。衡：辕前横轭（è扼），用以套驾牛马。(5)绅：束在腰间并能垂下的大带。


  子张问怎样才能行得通。孔子说：“说话忠诚信实，行为笃实敬慎，即使在蛮貊之国，也能行得通。说话不忠诚信实，行为不笃实敬慎，即使在州里乡土，能行得通吗？站立时仿佛看见‘忠信笃敬’四个字树立在前面，坐在车中仿佛看见这四个字背靠在辕前横轭上，能够做到这样，而后才能行得通。”子张随即把这段话写在束身的大带上。


  15·7　子曰：“直哉史鱼(1)！邦有道，如矢；邦无道，如矢。君子哉蘧伯玉(2)！邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之(3)。”


  (1)史鱼：卫国大夫史，字子鱼。他耿直敢言，公正无私，史鱼将死之时，对其子说：“我多次讲蘧伯玉的贤良，终不能让国君用他；多次讲弥子瑕的不肖，终不能让国君把他免官。作为臣下，活着的时候不能进贤而退不肖，死后不应该在正堂治丧，在居室殡敛也就可以了。”卫灵公得知后，终于重用蘧伯玉而免掉弥子瑕（事见《韩诗外传》卷七）。史鱼遂有“生以身谏，死以尸谏”之称。(2)蘧伯玉：见14·25注①、②。他也以正直见称，《韩诗外传》说：“外宽而内直，自设于隐括之中；直己不直人，善废而不悒悒（忧愁），蘧伯玉之行也。”(3)卷：收。怀：藏。


  孔子说：“正直啊史鱼！国家政道清明，像箭一样直；国家政道昏乱，也像箭一样直。君子啊蘧伯玉！国家政道清明，就做官；国家政道昏乱，就能退缩而藏身。”


  15·8　子曰：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”


  孔子说：“可以跟他说却不跟他说，就会失掉可靠的人；不可跟他说却跟他说了，就会漏失秘密的话。聪明人既不会失掉可靠的人，也不会漏失秘密的话。”


  15·9　子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”


  孔子曰：“志士仁人，没有因贪生而损害仁道的，却有牺牲自身来成全仁道的。”


  15·10　子贡问为仁。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者(1)。”


  (1)“事其”二句：《集解》引孔安国注：“言工以利器为用，人以贤友为助。”参见12·24“以友辅仁”。


  子贡问如何修养仁德。孔子说：“工匠想要把他的活计做好，一定要先磨快他的工具。住在一个国家，要侍奉它的大夫中的贤人，交往它的士人中的仁人。”


  15·11　颜渊问为邦。子曰：“行夏之时(1)，乘殷之辂(2)，服周之冕(3)，乐则《韶舞》(4)。放郑声(5)，远佞人(6)。郑声淫，佞人殆。”


  (1)夏之时：夏代的历法。古代历法有夏正、殷正、周正之分。夏正即现在的农历（又叫阴历），以建寅之月为岁首正月。殷正以建丑之月即农历十二月为正月。周正以建子之月即农历十一月为正月。孔子虽然崇尚周礼，但主张用夏历，这是因为周历虽然合乎天象观测（接近阳历，如周历以冬至为元日，阳历约在冬至后十日改岁），而夏历更合乎时令节气，方便农事。这一主张是孔子重民事的表现。(2)辂：又作“路”，天子所乘的车叫路。据《周礼·春官·巾车》，王之五路为玉路、金路、象路、革路、木路。木路最为质朴，又叫素车。据《礼记·明堂位》，殷路叫大路。大路即木路，《左传》桓公二年：“大路、越席（草编的席），昭其俭也。”服虔注：“大路，木路。”（见孔颖达等《左传正义》引）车为器物中最贵重的东西，孔子主张乘殷之辂，说明他在车制上尚质，主张俭朴。(3)周之冕：周代的礼帽。周冕华美而又自然，说明孔子在礼服上尚文，参见禹“恶衣服而致美乎黼冕”（8·21）。(4)韶舞：即韶，舜时的音乐，孔子称赞其“尽美”“尽善”，参见3·25。(5)放：逐。郑声：郑国的乐曲。《礼记·乐记》：“郑音好滥淫志。”(6)佞人：用花言巧语谄媚人的小人。


  颜渊问怎样治国。孔子说：“用夏代的历法，乘殷代的车子，戴周代的礼帽，音乐则用舜时的《韶舞》。排斥郑国的乐曲，远离巧嘴的小人。郑国的乐曲淫荡，巧嘴的小人危险。”


  15·12　子曰：“人无远虑，必有近忧(1)。”


  (1)“人无”二句：告诫人们要重视预谋、预防。参见7·11及注。又《荀子·大略篇》及《仲尼篇》对此有很好的阐述和发挥，可参看。


  孔子说：“一个人如果没有长远的考虑，一定会有眼前的忧患。”


  15·13　子曰：“已矣乎！吾未见好德如好色者也(1)。”


  (1)“吾未”句：已见9·18，参见其注。


  孔子说：“完蛋无望了吧！我未见过喜好实际道德像喜好装模作样一样的人。”


  15·14　子曰：“臧文仲其窃位者与(1)？知柳下惠之贤而不与立也(2)。”


  (1)臧文仲：见5·18注①。窃位：用不正当的手段占据官位。《集解》引孔安国注：“知贤而不举，是为窃位。”(2)柳下惠：鲁国的贤者，本名展获，字禽，又称展季。柳下可能是他的住地，因以为号。据《古列女传》，“惠”是由其妻倡议而给的私谥。与立：并立于官。参见14·18“同升诸公”。俞樾《群经平议·论语平议》认为“立”同“位”，则“与”应释为“给”，亦通。本章说明孔子把举贤当作考察政绩的重要标准，参见8·18，8·20，13·2。


  孔子说：“臧文仲大概是个嫉贤妒能窃居官位的人吧？明知柳下惠有贤德却不推举他跟自己并立于朝一起做官。”


  15·15　子曰：“躬自厚而薄责于人(1)，则远怨矣。”


  (1)躬自：自己对自己，等于说自我。这种结构又见《诗·卫风·氓》：“静言思之，躬自悼矣。”厚：指厚责，因下文“薄责”而省略“责”字。


  孔子说：“自己对自己厚加责备而轻轻责备别人，就会远离怨恨。”


  15·16　子曰：“不曰‘如之何，如之何’者(1)，吾末如之何也已矣！”


  (1)如之何：怎么办。连言“如之何”，是反复考虑怎么办。《荀子·大略篇》：“天子即位，上卿进曰‘如之何’，忧之长也。”又可参见12·3：“为之难，言之得无讱乎？”


  孔子说：“不念叨‘怎么办，怎么办’的人，我不知拿他怎么办了啊！”


  15·17　子曰：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉(1)！”


  (1)难矣哉：《集解》引郑玄注：“言终无成。”孔子及其门人认为士人相聚应互相责善，切磋学问，有益于进德修业（参见1·1，12·24，13·28），而这里批评的情况却恰恰相反。


  孔子说：“士人整日相聚在一起，谈话丝毫不涉及道义，只喜欢卖弄小聪明，难以有所成啊！”


  15·18　子曰：“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之(1)。君子哉！”


  (1)“君子”四句：《集解》引郑玄注：“义以为质谓操行，孙以出之谓言语。”参见4·16“君子喻于义”，17·23“君子义以为上”，8·4曾子论“君子所贵乎道者三”。义以：以义。下“礼以”、“孙以”、“信以”同。


  孔子说：“君子按照义来修养自己的品质，按照礼来行事，用谦逊的态度讲话，靠信实取得成功。这才是君子啊！”


  15·19　子曰：“君子病无能焉，不病人之不己知也(1)。”


  (1)“君子”二句：参见1·16，14·30。


  孔子说：“君子担忧自己没有本事，不担忧别人不了解自己。”


  15·20　子曰：“君子疾没世而名不称焉(1)。”


  (1)疾：恨。没世：死后。名不称焉：名不见称于世。孔子不图扬名（参见上章），但恨学说、事业不能传世。《史记·孔子世家》：“子曰：‘弗乎弗乎！君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见（现）于后世哉？’”可参考。


  孔子说：“君子疾恨自己死后名声不流传后世。”


  15·21　子曰：“君子求诸己(1)，小人求诸人。”


  (1)求诸：求之于。“求”有两层意思：既包括对己所无有、己所不能的要求或追求，又包括对自己失败原因的探求。第一层意思容易理解。第二层意思可参见《礼记·中庸》：“子曰：‘射有似乎君子，失诸正鹄（箭靶），反求诸其身。’”


  孔子说：“君子求之于自己，小人求之于别人。”


  15·22　子曰：“君子矜而不争，群而不党。”


  孔子说：“君子庄重自尊却不与人争，合群团结却不结党营私。”


  15·23　子曰：“君子不以言举人，不以人废言(1)。”


  (1)“君子”二句：因为言与行可能是不统一的，所以才这样说，参见14·4“有言者不必有德”。


  孔子说：“君子不根据言辞来选拔人，也不因为一个人不好而废弃他有价值的话。”


  15·24　子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎(1)？”子曰：“其恕乎(2)？己所不欲，勿施于人。”


  (1)一言：一字。(2)恕：是从消极方面（有所禁止）表述的宽厚待人之道，即下二句所言。《左传》昭公二十年：臧文仲曰：“以欲从人则可，以人从欲鲜济。”也是这个意思。从积极方面表述，就是“忠”，即“己欲立而立人，己欲达而达人”（6·30）。忠、恕均属于仁道，参见4·15，6·30，12·2。


  子贡问道：“有一个字可以终生遵照它去做吗？”孔子说：“大概是恕道吧？意思是自己不愿意的事情，不要强加给别人。”


  15·25　子曰：“吾之于人也，谁毁谁誉？如有所誉者，其有所试矣。斯民也(1)，三代之所以直道而行也。”


  (1)斯民：即指前面所讲受称誉必有所试的人。


  孔子说：“我对于别人，诋毁过谁？称赞过谁？如果有称赞别人的情况，那一定是经过验证了的。这样不被虚誉的人民，正是夏、商、周三代推行正直之道的依靠。”


  15·26　子曰：“吾犹及史之阙文也(1)，有马者借人乘之(2)。今亡矣夫(3)！”


  (1)阙文：有疑而空缺的文字。(2)“有马”句：是说有马的人可以凭借别人驾驭，不必强不能以为能。此句当与前句有关，以喻不必强不知以为知。(3)亡：无。关于本章大意，《集解》所引包咸注说得较好，其云：“古之良史，于书字有疑则阙之，以待知者；有马不能调良，则借人乘习之。孔子自谓及见其人如此，至今无有矣。言此者，以俗多穿凿。”


  孔子说：“我还看得到史书中因有疑而空缺不记的情况，就像有马不能驾驭借给别人乘用一样。如今则没有这种情况了！”


  15·27　子曰：“巧言乱德(1)。小不忍则乱大谋。”


  (1)巧言乱德：参见1·3，5·25。


  孔子说：“花言巧语能惑乱道德。小事不忍耐就会打乱大的计谋。”


  15·28　子曰：“众恶之，必察焉；众好之，必察焉(1)。”


  (1)“众恶”四句：是说对舆论必须分析考察，坚持是非标准，而不可简单地从众。参见4·3，13·24。


  孔子说：“众人都厌恶他。一定对他加以考察；众人都喜欢他，也一定对他加以考察。”


  15·29　子曰：“人能弘道，非道弘人(1)。”


  (1)“人能”二句：强调修养仁道决定于人的主观努力，大意说人只要努力便能学到道的博大内容，如果不努力，博大的道也不能使人伟大起来《集解》引王肃注：“才大者道随大，才小者道随小，故不能弘人。”其说近是。参见12·1“为仁由己，而由人乎哉”？4·6“有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。”7·30“我欲仁，斯仁至矣。”19·22子贡曰：“文、武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者。”又《礼记·中庸》：“大哉圣人之道！洋洋乎发育万物，峻极于天。优优大哉！礼仪三百，威仪三千，待其人而后行。故曰：苟不至德，至道不凝。”


  孔子说：“人能发扬光大道，不是道能弘大人。”


  15·30　子曰：“过而不改(1)，是谓过矣。”


  (1)过而不改：这不是仁人君子对待过错的态度，参见19·21，4·7及注。


  孔子说：“犯了过错而不改正，这才叫做过错呢。”


  15·31　子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也(1)。”


  (1)“吾尝”五句：讲了学与思的关系。孔子主张学与思结合，如果偏执一端，就要产生流弊，参见2·15。


  孔子说：“我曾经整日不吃饭，整夜不睡觉，用来思考，结果没有获益，还不如学习为好呢。”


  15·32　子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣(1)；学也(2)，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”


  (1)馁：饿。(2)学：学习的内容主要指道义。本章可与13·4互参。


  孔子说：“君子图谋道义而不图谋饭食。亲自耕田，从中得到的是饥饿；努力学习，从中得到的是俸禄。君子担忧道义荒废，而不担忧贫穷。”


  15·33　子曰：“知及之(1)，仁不能守之(2)，虽得之，必失之。知及之，仁能守之，不庄以在之，则民不敬(3)。知及之，仁能守之，庄以在之，动之不以礼(4)，未善也。”


  (1)之：本章所有的“之”字都指代民，而政权是用来治民的，所以本章讲的是治民之道。(2)“知及”二句：关于知与仁的区别，可参见6·23。又12·22孔子认为“知”就是“知人”，“仁”就是“爱人”。(3)“不庄”二句：参见2·20“临之庄则敬”。(4)动：指役使。“动之”句：参见1·5“使民以时”（“以时”即“以礼”的重要表现），14·41“上好礼则民易使”，19·10“君子信而后劳其民，未信则以为厉己也”。


  孔子说：“智慧足以得到它，仁德不能守住它，即使得到了它，必定会失掉它。智慧足以得到它，仁德能够守住它，却不用端庄的仪态来监临它，那么老百姓就不尊敬你。智慧足以得到它，仁德能够守住它，用端庄的仪态来监临它，却不按礼来指使它，那还没有达到尽善的地步。”


  15·34　子曰：“君子不可小知而可大受也(1)，小人不可大受而可小知也。”


  (1)小知：学习小技小道。长受：学习大道。本章可参见8·7，9·6，14·23，19·4，19·22。


  孔子说：“君子不可以学习小道而可以学习大道，小人不可以学习大道而可以学习小道。”


  15·35　子曰：“民之于仁也，甚于水火(1)。水火吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也。”


  (1)“民于”二句：是说老百姓对于仁德的畏惧比对于水火的畏惧还厉害。皇侃《论语义疏》引王弼注：“民之远于仁，甚于远水火也。见有蹈水火死者，未尝蹈仁死者也。”这一说法甚符孔子劝人为仁的本意。参见4·6。


  孔子说：“老百姓对于仁的畏惧，超过对水火的畏惧。我见到过掉进水火而死的人，从没有见到过因实践仁德而死的人。”


  15·36　子曰：“当仁不让于师(1)。”


  (1)当（dāng）：面对着。本章可参见15·9。


  孔子说：“面临实践仁道的时机，连老师也不谦让。”


  15·37　子曰：“君子贞而不谅(1)。”


  (1)贞：信。贾谊《新书·道术》：“言行抱一谓之贞。”谅：信，这里指小信，参见13·20“言必信，行必果，硁硁然小人哉”，14·17“岂若匹夫匹妇之为谅也”。


  孔子说：“君子诚信，但不拘于小信。”


  15·38　子曰：“事君，敬其事而后其食(1)。”


  (1)“敬其”句：事指职事，食指傣禄。《集解》引孔安国注：“先尽力而后食禄。”又《礼记·表记》载孔子的话：“事君，军旅不辟（避）难，朝廷不辞贱，处其位而不履其事，则乱也。”《礼记·儒行》：“先劳而后禄”，可与此互参。


  孔子说：“侍奉君主，应该认真地对待自己的职事，而把俸禄放到后面。”


  15·39　子曰：“有教无类(1)。”


  (1)类：种类，类别。本章可参见7·7。孔子主张有教无类，仅指对接受教育对象一视同仁，无所差别，但是具体的教育内容和教育方法还是要因人而异的，因此孔子又有因材施教的重要思想，可参见6·21，14·23，15·34，16·9，17·3等。


  孔子说：“对任何人都可以有所教诲，没有种类的限制。”


  15·40　子曰：“道不同，不相为谋。”


  孔子说：“信仰之道不同，决不共相谋事。”


  15·41　子曰：“辞达而已矣(1)。”


  (1)“辞达”句：表现了孔子主张言辞以达意为要，反对雕琢浮夸的所谓“巧言”。参见1·3，5·25，15·27，17·17。


  孔子说：“言辞不过求其通达罢了。”


  15·42　师冕见(1)，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”


  师冕出。子张问曰：“与师言之道与？”子曰：“然，固相师之道也。”


  (1)师冕：师，乐师。冕，人名。古代的乐师一般由盲人充当。


  师冕来见孔子，走到台阶前，孔子便说：“这是台阶。”走到铺席前，孔子便说：“这是席子。”都坐定之后，孔子便告诉他说：“某人在这里，某人在这里。”


  师冕告辞出去。子张问道：“这是同盲乐师讲话的礼道吗？”孔子说：“是的，这本来就是襄助盲乐师的礼道。”


  季氏第十六


  本篇包括十四章，除第八章称“子曰”以及第十二章、第十四章非记言形式外，其他一律称“孔子曰”，可见本篇内容多非孔子弟子所记。尽管如此，本篇的史料价值仍很高，内容涉及孔子的政治思想、教育思想、天命思想、道德修养思想等。


  16·1　季氏将伐颛臾(1)。冉有、季路见于孔子，曰：“季氏将有事于颛臾。”


  孔子曰：“求！无乃尔是过与(2)？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主(3)，且在邦域之中矣，是社稷之臣也(4)，何以伐为？”


  冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”


  孔子曰：“求！周任有言曰(5)：‘陈力就列(6)，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣(7)？且尔言过矣，虎兕出于柙(8)，龟玉毁于椟中(9)，是谁之过与？”


  冉有曰：“今夫颛臾固而近于费(10)。今不取，后世必为子孙忧。”


  孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡（当作贫）而患不均，不患贫（当作寡）而患不安(11)。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之(12)。既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服，而不能来也；邦分崩离析，而不能守也；而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也(13)。”


  (1)季氏：指季康子。颛（zhuān）臾：春秋时鲁国的一个附庸国，在今山东费县西北。(2)尔是过：责备你（们）。“是”起着将宾语提前的作用。(3)东蒙：即蒙山，因在鲁国东边，故称东蒙。在今山东蒙阴县南。东蒙主：主持东蒙的祭祀。(4)社稷：指鲁国公室。颛臾为鲁国的附庸，故称社稷之臣。(5)周任：古代的一个史官，有良史之称。(6)陈力：贡献力量。就列：依从职位。此句可与14·26“不在其位，不谋其政”互参。(7)相：辅佐。时冉有、子路皆做季氏家宰，故云。(8)兕（sì）：一种类似野牛的独角怪兽。《本草纲目》卷五一认为就是雌犀。柙（xiá匣）：关野兽的笼子。(9)椟（dú读）：匣子。(10)费（bì必）：鲁国季氏的采邑，在今山东费县西南。(11)“不患”二句：当作“不患贫而患不均，不患寡而患不安”，“贫”“均”就财富而言，“寡”“安”就人民而言，下文“均无贫”、“和无寡”可证，说详俞樾《群经平议·论语平议》。(12)文德：礼乐仁义的政治教化。来：招来。(13)萧墙：门屏，古代宫室用以掩蔽内外的当门屏障。《集解》引郑玄注：“萧之言肃也，墙谓屏也。君臣相见之礼，致屏而加肃敬焉，是以谓之萧墙。”按照礼的规定，天子设外屏，诸侯设内屏，这里“萧墙之内”，指鲁君，亦指公室朝政。全句是说，季氏的忧患不在颛臾，而在鲁国朝政的混乱。按，鲁国季氏等三家，虽然操纵国政，与鲁君有矛盾，但是如果朝政发生危机，他们也就会产生“皮之不存，毛将焉附”的问题，以至无权可操。另一说“萧墙之内”指鲁君，即鲁哀公。则本句是说，季氏的心病不在颛臾，实在哀公。如清人方观旭《论语偶记》认为：当时哀公想除掉操纵国政的三家，季氏实存隐忧，又恐颛臾世代为鲁臣而助鲁君谋己，故采取伐颛臾之举。季氏的盘算有两点：如果取胜，就除掉了异己，增强了本身的力量。如果不胜，也会使鲁国军事力量得到消耗和削弱，限制鲁哀公谋己。此说亦可参，但有些迂曲。本章反映了孔子主张平均贫富，安定内部，用德政招徕远人的政治思想。


  季氏将去讨伐颛臾。冉有、子路进见孔子，说：“季氏就要对颛臾发动战争。”


  孔子说：“冉求！这难道不应该责备你们吗？颛臾嘛，从前先代的君王已封它做东蒙山的主祭者，并且在鲁国封疆之内，是公室的臣下，为什么要讨伐它呢？”


  冉有说：“季氏他老先生要这么做，我们两个臣下都不想这么做。”


  孔子说：“冉求！良史周任曾经说过这样的话：‘效力尽责，依据自己的职位，如果不能，只好作罢。’主子遇到危险却不护持，即将跌倒却不搀扶，那还要你们这些辅佐之臣干什么用呢？并且你的话也是错误的，老虎兕牛从笼子里跑了出来，龟甲美玉在匣子中存放坏了，这是谁的过错呢？”


  冉有说：“现在颛臾国势强固并且离费邑很近。现在不取得它，后世一定会成为子孙的忧患。”


  孔子说：“冉求！君子最嫉恨那种不直说贪求什么却一定编些托辞的做法。我听说不论有国的诸侯，还是有家的大夫，不忧虑国家贫穷而忧虑财富不均，不忧虑人口稀少而忧虑动乱不安。如果能平均就无所谓贫穷，如果能和睦就无所谓人少，如果能安定就不会倾覆。正因为这样，如果远国之人不归服，就整顿礼乐教化、凭借仁德来招引他们。把他们招来之后，就要好好安顿他们。现在你子路和冉有，辅佐季氏先生，远国之人不归服，却不能招引他们；国家分崩离析，却不能守护，反而进一步策划在国内大动干戈。我恐怕季孙的忧患不在颛臾，而在朝内国政的混乱。”


  16·2　孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出(1)；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出(2)。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出(3)，五世希不失矣；陪臣执国命(4)，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议(5)。”


  (1)礼乐征伐：指制礼作乐及发令征伐的权力。自天子出：在天子、诸侯、大夫、士的贵族等级制度下，礼乐征伐这种最高权力，为天子所专有。《礼记·中庸》说：“非天子不议礼，不制度，……虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。”《孟子·尽心下》说：“征者，上伐下也。敌国（地位相等的国家）不相征也。”《白虎通·诛伐篇》说：“诸侯之义，非天子之命，不得动众起兵诛不义者，所以强干弱枝，尊天子卑诸侯。”孔子所向往的西周时代，就是礼乐征伐自天子出的时期。(2)礼乐征伐自诸侯出：反映了天子权力的削弱，诸侯权力的膨胀。大国称霸的春秋时代就是这种情况。(3)自大夫出：反映了诸侯权力的削弱，大夫专权公室。春秋末期就是这种情况，鲁国仲孙、叔孙、季孙三卿操权是典型的例子。(4)陪臣：大夫的家臣。陪臣执国命：季氏的家臣阳虎（即阳货）操纵鲁国的政权就是例证。(5)不议：不加非议。指政治清明，无可非议。本章反映了孔子对周天子失权，礼坏乐崩，下层贵族逐级僭越、专权的历史进程的不满。


  孔子说：“天下清明，那么制礼作乐和发令征伐的权力都出自天子；天下昏乱，那么制礼作乐和发令征伐的权力都出自诸侯。出自诸侯，大约传至十代很少有不失掉的；出自大夫，传至五代很少有不失掉的；如果是家臣操纵了国家政令，传至三代很少有不失掉的。天下清明，那么政令不会出自大夫。天下清明，那么老百姓就不非议政治了。”


  16·3　孔子曰：“禄之去公室五世矣(1)，政逮于大夫四世矣(2)，故夫三桓之子孙微矣(3)。”


  (1)禄：爵禄，这里指授官颁爵，用以代表政权。五世：指鲁宣公、成公、襄公、昭公、定公五代。(2)四世：指季孙氏文子、武子、平子、桓子四代。(3)三桓：鲁国的三卿仲孙（任司空）、叔孙（任司马）、季孙（任司徒）同出于鲁桓公，故称三桓。微：衰微。鲁国三卿至鲁定公时权势已衰，孔子“自大夫出，五世希不失矣”（16·2）的话正是针对这种情况说的。


  孔子说：“鲁国的权力从鲁君手中失掉已经五代了，政权落到大夫手里已经四代了，因此鲁国三家的子孙已经衰微了。”


  16·4　孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅(1)，友多闻，益矣。友便辟(2)，友善柔(3)，友便佞(4)，损矣。”


  (1)谅：信。“谅”有时指小信，见14·17，15·37，这里与“信”意义无别。(2)便辟：举止矫揉造作，即所谓“足恭”（5·25），属于体柔。(3)善柔：假装和善。《集解》引马融注：“面柔也。”即所谓“令色”。(4)便佞：巧言善辩，属于口柔。


  孔子说：“有益的交友情况有三种，有损的交友情况有三种。跟正直的人交朋友，跟诚信的人交朋友，跟博学多闻的人交朋友，便有益处。跟假装斯文的人交朋友，跟态度伪善的人交朋友，跟花言巧语的人交朋友，便有损害。”


  16·5　孔子曰：“益者三乐(1)，损者三乐。乐节礼乐(2)，乐道人之善(3)，乐多贤友，益矣。乐骄乐，乐佚游，乐晏乐，损矣。”


  (1)乐：喜好。(2)节：制约。节礼乐：以礼乐来规范自己的言谈举止。参见12·1，12·15。《礼记·玉藻》及《大戴礼·保傅》等均有关于言语行动与一定的乐律、乐曲谐和的记载。(3)道人善：孔子主张对人扬善隐恶，参见12·16。


  孔子说：“有益的喜好有三种，有损的喜好有三种。喜好言谈举止中礼合乐，喜好讲别人的好处，喜好多交贤朋良友，便有益处。喜好骄纵作乐，喜好放诞游玩，喜好沉溺于饮宴，便有损害。”


  16·6　孔子曰：“侍于君子有三愆：言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。”


  孔子说：“侍奉君子往往有三种过失：话未到该说的时候却说了，叫做急躁；话到了该说的时候却不说，叫做隐瞒；未曾察颜观色却贸然开口，叫做瞎眼。”


  16·7　孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也(1)，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得(2)。”


  (1)壮：壮年。《礼记·曲礼》：“三十曰壮。”(2)得：贪求。


  孔子说：“君子有三种戒忌：年少的时候，血气还未发育定，应该戒忌的在于女色；到了壮年之时，血气正旺盛刚烈，应该戒忌的在于争斗；到了老年之时，血气已经衰退，应该戒忌的在于贪得无厌。”


  16·8　孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人(1)，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人(2)，侮圣人之言。”


  (1)大人：居高位而有德、有才的人。(2)狎（xiá匣）：轻慢。


  孔子说：“君子有三种敬畏：敬畏天命，敬畏高居上位的大人，敬畏圣人的话。小人不知天命不可违抗而不敬畏，轻佻地对待高居上位的大人，轻侮圣人的话。”


  16·9　孔子曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣(1)。”


  (1)本章中孔子按智力、知识把人分为四等，前两等属于人性的差别，孔子认为有“生而知之者”，无疑是先天的天才论观点。后两等则属于学习态度的差别。可见孔子关于才智分等的思想，既包含先天的因素，又包含后天的因素。参见6·21，17·3。


  孔子说：“生下来就知道的是上等；经过学习才知道的是次一等；遇到困惑才学习的，又次一等；遇到困惑仍不学习，这样的人就是下等了。”


  16·10　孔子曰：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠(1)，事思敬(2)，疑思问，忿思难(3)，见得思义(4)。”


  (1)“视思”五句：参见《尚书·洪范》：“貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿。”(2)事思敬：参见1·5“敬事而信”。(3)忿思难：“难”指患难，参见12·21“一朝之忿，忘其身，以及其亲，非惑与”。(4)见得思义：参见4·16，7·16“不义而富且贵，于我如浮云”，14·12“见利思义”，14·13“义然后取”。


  孔子说：“君子有九种用心的地方：视看注意明察，听闻注意灵敏，容色注意温和，举止注意恭敬，讲话注意忠诚，办事注意敬慎，产生疑惑留意问询，发火动怒当心祸患，见到利益想着道义。”


  16·11　孔子曰：“见善如不及(1)，见不善如探汤(2)；吾见其人矣，吾闻其语矣。隐居以求其志，行义以达其道(3)；吾闻其语矣，未见其人也。”


  (1)如不及：好像赶不上似的。形容急切追求。(2)探：试。汤：滚烫的热水。(3)“隐居”二句：参见5·2，5·7，14·1，15·7。本章提出两种处世态度，虽皆属可嘉，但有品格高下之不同。前者只求做到独善其身。后者居乱世以求独善其身，不失其志；居治世则力求兼善天下，行义达道。


  孔子说：“见到善如同赶不及似的急切追求，见到不善如同用手试沸水一样急忙躲开；我见到过这样的人，也听到过这样的话。避世隐居以保持自己的志向，按义行事以实现自己的政治理想；我听到过这样的话，但没有看到过这样的人。”


  16·12　齐景公有马千驷(1)，死之日，民无德而称焉(2)。伯夷、叔齐饿于首阳之下(3)，民到于今称之。其斯之谓与？


  (1)齐景公：见12·11注①。驷（sì四）：同驾一辆车的四匹马。千驷：同千乘。有马千驷，指有千乘之国。《左传》哀公八年：“鲍牧谓群公子曰：‘使女有马千乘乎？’”诱劝群公子夺君位。(2)无德而称：同“无得而称”，参见8·1注④。皇侃《论语义疏》本“德”正作“得”。(3)伯夷、叔齐：见5·23注①。首阳：山名，在今何地，前人说法不一，《集解》引马融注：“首阳山在河东蒲坂县（今山西永济县西蒲州镇）。”《太平寰宇记》引郑玄注同。此说较可信。本章末句之前文字似有脱漏。朱熹《论语集注》于本章末句下引胡氏曰：“程子以第十二篇错简‘诚不以富，亦祗以异’（12·10）当在此章之首。今详文势，似当在此句之上。”


  齐景公纵然有马四千匹，死的时候，老百姓也无法来称赞他。伯夷、叔齐饿死在首阳山下，老百姓直到如今还对他们称赞不已。〔当有脱文〕大概就是说的这个吧？


  16·13　陈亢问于伯鱼曰(1)：“子亦有异闻乎(2)？”对曰：“未也。尝独立(3)，鲤趋而过庭(4)。曰：‘学《诗》乎？’对曰：‘未也。’‘不学《诗》，无以言(5)。’鲤退而学《诗》。他日，又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立(6)。’鲤退而学礼。闻斯二者。”


  陈亢退而喜曰：“问一得三，闻《诗》，闻礼，又闻君子之远其子也(7)。”


  (1)陈亢（gāng刚）：字子禽，见1·10注①。陈亢素来对孔子存在疑问，参见1·10，19·25。伯鱼：孔子之子孔鲤的字，参见11·8注②。(2)异闻：特别的听闻。这里陈亢怀疑孔子对孔鲤偏私，比门弟子多有所教。参见7·24及注。(3)独立：指孔子独自站在庭中。(4)趋：碎步快行。为表示敬意的礼节。(5)“不学诗”二句：当时贵族在交际场合多赋《诗》言志，故云。(6)“不学礼”二句：参见8·8，20·3。(7)远其子：与自己的儿子保持距离，以免偏私、溺爱。


  陈亢向伯鱼问道：“您从孔子那里听到过与众不同的讲述吧？”伯鱼回答说：“没有。他曾独自立在庭中，我恭敬地快走而过。忽然问我说：‘学《诗》了吗？’答道：‘没有。’便说：‘不学《诗》，无法讲话。’我退下后便学起《诗》来。一天，他又独自立在庭中，我恭敬地快走而过。忽然又问：‘学礼了吗？’答道：‘没有。’便说：‘不学礼，无法立身。’我退下后便学起礼来。我就听到这两点。”


  陈亢退下后很高兴地说：“问一件事得知三件事，得知《诗》，得知礼，还得知君子疏远自己的儿子而不偏私。”


  16·14　邦君之妻，君称之曰夫人，夫人自称曰小童，邦人称之曰君夫人，称诸异邦曰寡小君，异邦人称之亦曰君夫人。


  国君的妻子，国君称她为夫人，夫人自称为小童，本国人称她为君夫人，对外国人称她为寡小君，外国人称她也叫君夫人。


  阳货第十七


  本篇包括二十六章（此从汉石经，朱熹《论语集注》同。何晏《集解》把第二、第三两章以及第九、第十两章各并为一章，凡二十四章），也是杂称“子曰”和“孔子曰”，而以称“子曰”者居多。内容比较重要，涉及政治、礼乐、诗教、道德、人性、天命等。家臣操权、叛乱的内容皆集中于本篇，共有三章，这是本篇的一个突出特点。


  17·1　阳货欲见孔子(1)，孔子不见，归孔子豚(2)。孔子时其亡也，而往拜之(3)。遇诸塗(4)。谓孔子曰：“来！予与尔言。”曰：(5)“怀其宝而迷其邦(6)，可谓仁乎？”曰：“不可。好从事而亟失时(7)，可谓知乎？”曰：“不可。日月逝矣，岁不我与。”孔子曰：“诺，吾将仕矣(8)。”


  (1)阳货：又叫阳虎（“货”“虎”音近），季氏的家臣。季氏连续几代把持鲁国朝政，季氏的权柄又落到阳货之手，事见《左传》定公五年至九年。阳货企图削除三桓，遭到讨伐，奔齐，最后逃往晋国。阳虎是一个惯于耍弄权术谋取势位的人物，《左传》定公九年说他“亲富不亲仁”。《孟子·滕文公上》引阳虎语曰：“为富，不仁矣；为仁，不富矣。”《韩非子·外储说左下》载：“阳虎议曰：‘主贤明，则悉心以事之；不肖，则饰奸而试（同弑）之。’逐于鲁，疑于齐，走而之赵。赵简主迎而相之。左右曰：‘虎善窃人国，何故相也？’简主曰‘阳虎务取之，我务守之。’遂执术而御之。阳虎不敢为非，以善事简主，兴主之强，几至于霸也。”阳货知孔子反对三桓僭越，故欲争取孔子，岂知孔子反对“政在大夫”，更反对“陪臣执国命”，与阳货政见根本不同。《左传》定公九年载：阳虎逃往晋国之后，仲尼曰：“赵氏其世有乱乎！”(2)归（kuì溃）：同“馈”，赠。豚（tún屯）：小猪。(3)“孔子”二句：时：伺。亡：无，指不在家。往拜之：这是礼节的规定，《孟子·滕文公下》亦载此事，云：“阳货欲见孔子而恶无礼。大夫有赐于士，不得受于其家，则往拜其门。阳货瞰（kàn看，窥视）孔子之亡也，而馈孔子蒸豚。孔子亦瞰其亡也，而往拜之。”(4)塗：同“途”，道路。(5)曰：以下几个“曰”字后面的话，均为阳货质问孔子，并自代其作否定回答之辞。(6)怀：藏。宝：喻指善道。迷：混乱。这里指任其混乱。(7)亟（qì气）：屡次。(8)“吾将”句：《集解》引孔安国注：“以顺辞免。”此说是。这是孔子为摆脱纠缠顺应敷衍的话，并非真要出仕。


  阳货想见孔子，孔子不见他，于是便赠送孔子一只小猪。孔子等他不在家的时候，前往拜谢以还礼。不巧在路上遇见阳货。阳货对孔子说：“过来！我跟你讲话。”于是说：“把自己的本领藏起来，任凭自己的国家混乱不已，能够说是仁吗？”接着又说：“不能说是仁。自己喜欢从政却又屡次错失时机，能够说是智吗？”接着又说：“不能说是智。日月流逝，年岁不等我们啊。”孔子言不由衷地说：“好吧，我就要做官了。”


  17·2　子曰：“性相近也，习相远也(1)。”


  (1)“性相”二句：性，本性。习：习惯。这两句是说人们的本性相同，品行、智力的不同，是由于后天染习不同所造成的。这种观点与“生而知之者上也”（16·9）的说法不同，说明孔子的人性观点是矛盾的。


  孔子说：“人们的本性是相近的，人们的习尚是相差很远的。”


  17·3　子曰：“唯上知与下愚不移(1)。”


  (1)唯：句首助词。“唯上”句：据17·2的观点，此“上知”与“下愚”的不同，是后天学习情况不同所造成的；据16·9的观点，此“上知”与“下愚”的不同，既有先天本性的因素，又有后天学习的因素。孔子这里的话究竟持哪种观点已不得确知。


  孔子说：“上等的智者与下等的愚人是不会改变的。”


  17·4　子之武城(1)，闻弦歌之声(2)。夫子莞尔而笑(3)，曰：“割鸡焉用牛刀(4)？”子游对曰：“昔者堰也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也(5)。’”子曰：“二三子！堰之言是也。前言戏之耳。”


  (1)之：到。武城：见6·14注①。(2)弦：指琴瑟。弦歌之声：兴礼乐之教的表现。(3)莞尔：微笑的样子。(4)“割鸡”句：是说大器小用，治邑用不上礼乐。(5)“君子”二句：说明礼乐与治民的关系，参见12·19“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃”，13·4“上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情”，14·41“上好礼，则民易使”。


  孔子到了武城，听到琴瑟歌诵的声音。孔子微微一笑，说：“杀鸡何必用牛刀呢？”邑宰子游答道：“以前我听先生说过：‘君子学礼乐之道就会爱人，小人学礼乐之道就容易使唤。’”孔子说：“弟子们！偃的话是对的。我刚才的话不过跟他开玩笑罢了。”


  17·5　公山弗扰以费畔(1)，召，子欲往。子路不说，曰：“末之也已(2)，何必公山氏之之也(3)？”子曰：“夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎(4)？”


  (1)公山弗扰：即公山不狃（“弗扰”与“不狃”古音相同），季氏家臣。费：见6·9注①。畔：同“叛”，指叛季氏。《左传》定公十二年载公山不狃叛鲁，未有召孔子一事，反被当时做司寇的孔子派人打败。因此后人对本章的真实性发生争议。赵翼《陔馀丛考》、崔述《洙泗考信录》均以为本章不可信。也有人认为不当据《左传》而疑《论语》，如刘宝楠《论语正义》即持此说。其实赵、崔之说根据不足。《论语》所记为其事之始，孔子企图利用公山弗扰打击季氏，恢复公室的权力。本章中孔子的话可证。《左传》所记为孔子的实际行动：当孔子看到公山弗扰的反叛危及鲁公室时，便派人打败了他。(2)末：无。之：往。也已：语气词连用，表示肯定。参见2·16“斯害也已”及注。此句与9·11“末由也已”结构全同。(3)“何必”句：第一个“之”起将宾语提前的作用。第二个“之”字是往的意思。(4)东周：《集解》云：“兴周道于东方，故曰东周。”后人多从。此解与全句语气不合。东周指幽王东迁之后、国势已衰的周朝。孔子立志恢复文王、武王、周公之道，不以东周为奋斗目标，所以才说了“吾其为东周乎”的话。参见6·24，其中“至于鲁”相当于复兴东周，“至于道”即恢复西周。


  公山弗扰在费邑反叛季氏，召孔子，孔子想去。子路很不高兴，说：“果真没有去处了呵，又何必到公山弗扰那里呢？”孔子说：“那个召我去的人，难道就平白无故吗？如果有人用我，我难道仅仅复兴一个东周的世道吗？”


  17·6　子张问仁于孔子。孔子曰：“能行五者于天下为仁矣。”“请问之。”曰：“恭，宽，信，敏，惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉(1)，敏则有功，惠则足以使人(2)。”


  (1)“信则”句：参见19·10“君子信而后劳其民”；20·2“（君子）劳而不怨”，“择可劳而劳之，又谁怨”。(2)“惠则”句：参见20·2“君子惠而不费”，“因民之利而利之，斯不亦惠而不费乎”。


  子张向孔子问什么是仁。孔子说：“能把五方面在天下实行就可以说是仁了。”子张说：“请问哪五方面？”孔子说：“恭，宽，信，敏，惠。恭敬就不会受到侮辱，宽厚就能争取大众，信实就会使别人为你效力，勤敏就能有成就，施恩惠就足以役使别人。”


  17·7　佛肸召(1)，子欲往。子路曰：“昔者由也闻诸夫子曰：‘亲于其身为不善者，君子不入也(2)’。佛肸以中牟畔(3)，子之往也，如之何？”子曰：“然，有是言也。不曰坚乎磨而不磷(4)，不曰白乎涅而不缁(5)。吾岂匏瓜也哉(6)？焉能系而不食？”


  (1)佛肸（bìxī必夕）：晋国大夫范氏的家臣。《史记·孔子世家》载，佛肸为中牟宰，赵简子攻范、中行，伐中牟，佛肸据中牟叛范氏。据《左传》，赵简子围中牟发生在哀公五年（公元前490年）。当时孔子正在周游列国。(2)“亲于”二句：参见8·13“危邦不入，乱邦不居”。(3)中牟：春秋晋邑，故址在今河北邢台、邯郸之间。(4)乎：表示句中停顿的助词。磷：薄。(5)涅（niè聂）：染黑。缁：黑色。(6)匏（pāo袍）瓜：可以做水瓢的葫芦。本章可与17·5互参。从末六句可以看出，孔子欲应叛乱者佛肸之召，是急于用世，以便实现自己的政治抱负：借家臣的叛乱，反对大夫专权，抑私门以张公室，恢复“礼乐征伐自诸侯出”，进而达到“礼乐征伐自天子出”，并不是想跟叛乱者同流合污。


  佛肸召孔子，孔子想去。子路说：“以前我听先生说过这样的话：‘亲自为非作歹的人那里，君子是不去的。’佛肸据中牟叛乱，您却要去，那又如何解释呢？”孔子说：“是，有过这样的话。但是，不是说坚硬的东西磨是磨不薄的吗，不是说洁白的东西染是染不黑的吗。我难道是葫芦吗？怎能悬挂在那里不食用呢？”


  17·8　子曰：“由也！女闻六言六蔽矣乎(1)？”对曰：“未也。”“居(2)！吾语女。好仁不好学(3)，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼(4)；好直不好学，其蔽也绞(5)；好勇不好学，其蔽也乱(6)；好刚不好学，其蔽也狂。”


  (1)言：或指一字，或指一句，这里指一句，与“一言以蔽之”（2·2）的“言”同义。蔽：通“弊”。(2)居：坐。因子路恭敬地起立对话，故本句让他还坐。(3)学：主要指学礼。参见8·2及16·13“不学礼，无以立”。孔子认为好的品质如果不用礼加以节制和规范，就会走向反面，变成弊病。(4)贼：败坏。好信不好学就会流于小信，小信易坏事。参见13·20“言必信，行必果，硁硁然小人哉”，14·17“岂若匹夫匹妇之为谅也”，15·37。(5)“好直”二句：参见8·2“直而无礼则绞”。(6)“好勇”二句：参见8·2“勇而无礼则乱”。


  孔子说：“仲由！你听到过六句话的六种弊病吗？”子路答道：“没有。”孔子说：“坐下！我告诉你。喜好仁却不喜好学习，它的流弊是憨傻易欺；喜好聪明却不喜好学习，它的流弊是放荡无守；喜好信实却不喜好学习，它的流弊是拘守小信而败坏事体；喜好直率却不喜好学习，它的流弊是尖刻伤人；喜好勇敢却不喜好学习，它的流弊是好斗作乱；喜好刚强却不喜好学习，它的流弊是狂妄自大。”


  17·9　子曰：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴(1)，可以观(2)，可以群(3)，可以怨(4)。迩之事父(5)，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”


  (1)兴：本是《诗》的创作手法之一，即托事于物的意思。这里就学《诗》角度而言，指感发。(2)观：指观察社会。因《诗》多反映世情民俗，政治得失，故云。《汉书·艺文志》：“《书》曰：‘诗言志，歌咏言。’……故古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”(3)群：与人交际、交往。当时贵族交往多赋《诗》言志，以为辞令。(4)怨：怨刺。《毛诗大序》说：“乱世之音怨以怒，其政乖。”孔子奉行“中庸”，主张感情必须适度，怨亦不能无节。并认为《诗》抒情最为适中，如说“《关雎》乐而不淫，哀而不伤”（3·20）。这里提倡借《诗》来怨刺，正是为了避免怨刺得过分。《史记·屈原列传》：“《小雅》怨诽而不乱。”正说明《诗》怨得适度。(5)迩（ěr尔）：近。


  孔子说：“弟子们为什么不学《诗》呢？《诗》可以用来感发人的思想感情，可以凭借观察社会政治得失，可以用来交往朋友，可以用来怨刺不平的事情。近则可以用来事奉父亲，远则可以用来事奉君主，并且可以从中多了解一些鸟兽草木名称之类的广博知识。”


  17·10　子谓伯鱼曰：“女为《周南》、《召南》矣乎(1)？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与(2)？”


  (1)周南、召南：《诗·国风》中的两部分。周南是用周代南国乐调写的诗歌，南国泛指洛阳以南直至江汉一带地区。召南为岐山之南召地（周初召公奭的采邑）的乐调歌谣。儒家旧说认为《周南》《召南》二十五篇诗歌，反映了文王、周公王业风化之基本，是《国风》中最为纯正的部分，如《毛诗大序》说：“《周南》、《召南》，正始之道，王化之基。”(2)正墙面：正面对着墙。比喻没有见识，没有前途。朱熹《论语集注》说：“言即其至近之地，而一物无所见，一步不可行。”深得其意。


  孔子对孔鲤说：“你学习《周南》、《召南》了吗？人如果不学《周南》、《召南》，大概就像面对着墙壁站在那里吧？”


  17·11　子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”


  本章说明孔子重视礼乐的实质内容，他的话是针对当时礼坏乐崩、礼乐徒具形式的情况而发的。参见3·3，3·4。


  孔子说：“总是说礼呀礼呀，难道仅仅是指玉帛之类的礼物而言的吗？总是说乐呀乐呀，难道仅仅是指钟鼓之类的乐器而言的吗？”


  17·12　子曰：“色厉而内茬(1)，譬诸小人，其犹穿窬之盗也与(2)？”


  (1)茬（rěn忍）：软弱。(2)窬（yú俞）：同“逾”，越过。


  孔子说：“态度严厉而内心怯弱，若用小人作比喻，大概就像是穿壁、翻墙行窃的小偷吧？”


  17·13　子曰：“乡原(1)，德之贼也(2)。


  (1)乡原：外貌忠诚谨慎，实际是欺世盗名的人。《孟子·尽心下》对乡原及本章有所解释，说：“阉然媚于世也者，是乡原也。”“非之无举也，刺之无刺也。同乎流俗，合乎污世。居之似忠信，行之似廉洁。众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道。故曰‘德之贼’也。”(2)之：助词，起宾语前置的作用。参见下章“德之弃也”句型。贼：败坏。


  孔子说：“阿谀媚世，同流合污，却又装着极有修养骗取声望的乡原那种人，是对道德的败坏。”


  17·14　子曰：“道听而塗说(1)，德之弃也。”


  (1)塗：同“途”。本章说明孔子主张切实的道德修养，反对道听途说，漫不经心，表面卖弄。


  孔子说：“从道路上听闻而又在道路上传播其说的行为，是对道德的背弃。”


  17·15　子曰：“鄙夫可与事君也与哉？其未得之也，患［不］得之(1)；既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣。”


  (1)患得之：当作“患不得之”。《荀子·子道篇》：“孔子曰：‘……小人者，其未得也，则忧不得；既已得之，又恐失之。’”（《说苑·杂言篇》同）王符《潜夫论·爱日篇》：“孔子病夫未之得也，患不得之，既得之，患失之者。”可见《论语》古本“得”上当有“不”字。后人对脱误之本已有校正，宋人沈作喆《寓简》卷二说：“东坡解云：‘患得之’当作‘患不得之’。”金人王若虚《滹南遗老集》卷七《论语辨惑》也同意苏轼的校改意见。


  孔子说：“心地狭小之人可以跟他一起事奉君主吗？当他未得到的时候，总是忧虑不能得到；得到以后，又总是忧虑再失掉。如果总是忧虑失掉什么，那就没有什么非分的事做不到的了。”


  17·16　子曰：“古者民有三疾(1)，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也荡；古之矜也廉(2)，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也诈而已矣。”


  (1)疾：毛病。(2)廉：棱角。这里形容人的行为方正威严。孔子对于世风有今不如昔的观点，本章中他甚至认为同样是缺点今人也不如古人。参见4·7。


  孔子说：“古时候的人们有三种毛病，现在或许连这样的毛病也没有了。古人的狂妄还能肆意敢为，今人的狂妄却是放荡不羁；古人的矜持还能方正威严，今人的矜持却是忿怒乖戾；古人的愚蠢还能透出直率，今人的愚蠢却是伴着欺诈，如此罢了。”


  17·17　子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”


  本章重出，已见1·3。日本正平版单集解本、皇侃《论语义疏》本、刘宝楠《论语正义》本均无此章。


  孔子说：“花言巧语，态度伪善，必然缺德少仁。”


  17·18　子曰：“恶紫之夺朱也(1)，恶郑声之乱雅乐也(2)，恶利口之覆邦家者(3)。”


  (1)紫：间色。朱：正色。红色紫色虽皆尊贵，如10·5“红紫不以为亵服”，但是红紫相较又以红为正。紫之夺朱：紫色侵夺了朱色的正色地位。按周礼衰落之后，诸侯服饰以紫色为上，《礼记》、《左传》、《管子》均有例证。(2)郑声：参见15·11“放郑声”、“郑声淫”及注⑤。雅乐：用于郊庙朝会的正乐。(3)邦家：诸侯之邦与大夫之家。


  孔子说：“憎恶紫色侵夺了红色的正位，憎恶郑国靡靡之音扰乱了堂堂正正的雅乐，憎恶用巧嘴利舌去颠覆人家的邦国采邑。”


  17·19　子曰：“予欲无言(1)。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉(2)，天何言哉？”


  (1)无言：孔子主张“敏于事而慎于言”（1·14）。在教育方面重身教，故“欲无言”。不仅教育如此，政治上也重力行，如“为政以德”（2·1），“修己以安人”（14·42），“无为而治”、“恭己正南面”（15·5）等。(2)“天何言”三句：以天为喻，是说天勿需发言，就能主宰一切。《诗·大雅·文王》：“上天之载（事），无声无臭。”《礼记·哀公问》：“孔子云：‘无为而物成，天之道也。’”《春秋繁露·深察名号》：“天不言，使人发其意；弗为，使人行其中。”可见由天不言并不能得出天是自然的天的结论。


  孔子说：“我想不讲话了。”子贡说：“老师如果不讲话，那么弟子们又传述什么呢？”孔子说：“上天又讲了什么呢？春夏秋冬四时照样运行，天下百物照样生长，天又讲了什么呢？”


  17·20　孺悲欲见孔子(1)，孔子辞以疾。将命者出户(2)，取瑟而歌，使之闻之。


  (1)孺悲：鲁国人。《礼记·杂记》：“恤由之丧，哀公使孺悲之孔子学士丧礼，士丧礼于是乎书。”此为以后的事，本章记初见之时。(2)将命者：传命者，指为孺悲传口信的人。


  孺悲想见孔子，孔子托辞有病加以拒绝。传命的人刚出门，孔子就拿过瑟弹着唱歌，故意让传命的人听到。


  17·21　宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧穀既没，新穀既升，钻隧改火(1)，期可已矣(2)。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安，则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎？”


  (1)钻燧改火：古时钻木取火或敲燧石取火。改火仅与钻木取火有关，燧系连带提及。《集解》引马融注：“《周书·月令》（已佚）有更火之文，春取榆柳之火，夏取枣杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。一年之中，钻火各异木，故曰改火。”(2)期（jī基）：同“朞”，一年。


  宰我问道：“为父母守丧三年，为期太久了。君子三年不习礼，礼一定会败坏；三年不作乐，乐一定会毁掉。陈榖已经吃完，新榖已经登场，钻火改木周而复始，满一年也就可以了。”孔子说：“那么吃白米饭，穿花缎衣，对于你来说能心安吗？”宰我说：“心安。”孔子说：“你只要心安，就那样做吧。至于君子有丧在身，吃美味不觉得甘美，听音乐不觉得快乐，闲居也不觉得安适，因此不那样做。现在你心安，就那样做吧！”宰我出去了。孔子说：“宰予不仁啊！子女生下三年，然后才脱离父母的怀抱。三年的守丧期，为天下通行的丧礼，宰予对其父母有三年的怀恋之爱吗？”


  17·22　子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉(1)！不有博弈者乎(2)？为之犹贤乎已(3)。”


  (1)难矣哉：见15·17注①。(2)博：即六博，古代的一种棋局游戏，近似后代的双陆。双方各六棋，以黑白为别。先掷采（骰子），视采以走棋。弈：围棋。古弈用二百八十九道，今用三百六十一道。(3)贤乎：强于。


  孔子说：“整天吃得饱饱的，漫不经心无所事事，难以有所成啊！不是有六博和围棋的玩意儿吗？玩玩棋也比闲着混日子强啊。”


  17·23　子路曰：“君子尚勇乎(1)？”子曰：“君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”


  (1)尚勇：以勇敢为上。孔子反对尚勇，主张尚德，用礼义来规范自发的勇敢。参见8·2“勇而无礼则乱”，14·5，14·33，17·24“恶勇而无礼者”。


  子路问道：“君子崇尚勇敢吗？”孔子说：“君子以义为上。君子只有勇敢而无德义就会犯上作乱，小人只有勇敢而无德义就会做盗贼。”


  17·24　子贡曰：“君子亦有恶乎(1)？”子曰：恶。恶称人之恶者，恶居下（流）而汕上者(2)，恶勇而无礼者，恶果敢而窒者。”曰：“赐也亦有恶乎？”“恶激以为知者(3)，恶不孙以为勇者，恶评以为直者(4)。”


  (1)恶（wù务）：憎恶。(2)流：此字增衍，当删。或涉19·20“恶居下流”而误。讪（shàn扇）：毁谤。(3)激（jiāo交）：抄袭。(4)讦（jié结）：揭发别人的隐私或过错。孔门主张对人扬善隐恶，参见12·16，16·5“乐道人之善”。尤其强调为亲者隐，参见13·18。


  子贡问道：“君子也有憎恶吗？”孔子说：“有憎恶。憎恶宣扬别人坏处的人，憎恶身居下位却毁谤长上的人，憎恶勇敢却没有礼义的人，憎恶果敢却顽固不化的人。”孔子又说：“赐，你也有憎恶吗？”子贡答道：“憎恶把抄袭当作有学问的人，憎恶把高傲不逊当作勇敢的人，憎恶把揭发别人当作直率的人。”


  17·25　子曰：“唯女子与小人为难养也(1)，近之则不孙，远之则怨。”


  (1)女子：古代有三种解释：或泛指女人，或指处女，或指女儿。《论语》古注对本章“女子”一词，或阙而不注，如《论语集解》、《论语义疏》；或概指一般女性，特例除外，如邢昺《论语注疏》曰：“此言女子，举其大率耳。若其禀性贤明，若文母之类，则非所论也。”或连同“小人”以指臣妾，如《论语集注》曰：“此小人，亦谓仆隶下人也。君子之于臣妾，庄以莅之，慈以蓄之，则无二者之患矣。”按，本章之“女子”当指女儿，其一，若泛指女人，则孔子母亲等长者、尊者女性亦难除外，孔子绝不会以不敬之辞“难养”称之；其二，以娇生女儿的心理共性而言，恰有过细计较、易生恩怨之特点；其三，女子指女儿，古有其他词例可证，如《左传》襄公二十六年：“宋芮司徒生女子，赤而毛，弃诸堤下。”小人：指关系亲密的近侍佣人。养：蓄养。


  孔子说：“只有娇生女儿和近侍佣人最难蓄养，稍有亲近就放肆，稍有疏远就抱怨。”


  17·26　子曰：“年四十而见恶焉(1)，其终也已！”


  (1)年四十：四十岁为“不惑”之年（2·4），亦当为成名之年（9·23）。四十岁无所成就反被人憎恶，前途也就渺茫了。


  孔子说：“活到四十岁还被人憎恶，他这一辈子也就算完了啊！”


  微子第十八


  本篇包括十一章，多非孔子弟子所记。内容以反映孔子的处世态度为主，而且多是通过与隐士的思想对立来表现的。


  18·1　微子去之(1)，箕子为之奴(2)，比干谏而死(3)。孔子曰：“殷有三仁焉。”


  (1)微子：名启，微是封国名，子是爵名，商纣王的同母兄。微子生时其母尚为帝乙之妾，生纣时已立为妻，故纣在帝乙死后嗣立。纣王无道，微子离开他出走。(2)箕子：名胥馀，箕是封国名，子是爵名，商纣王的叔父。纣王无道，他进谏不听，就披散头发，假装颠狂，沦为奴隶。(3)比干：名干，比是封国名。比干也是纣王的叔父，他强谏纣，纣大怒，说：“我听说圣人之心有七窍。”便把比干杀死，把他的心剖开观看。以上三注，事详《史记·宋微子世家》。


  微子离开出走，箕子做了奴隶，比干强谏身遭惨死。孔子说：“殷商有三个仁人。”


  18·2　柳下惠为士师(1)，三黜(2)。人曰：“子未可以去乎？”曰：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”


  (1)柳下惠：见15·14注②。士师：典狱官。(2)黜：罢免。本章可参见15·7。


  柳下惠做典狱官，三次被罢免。有人对他说：“您不可以离开另谋出路吗？”他说：“若用正直之道事奉人，到哪里能不再三被罢免？若用邪曲之道事奉人，又何必要离开父母之邦呢？”


  18·3　齐景公待孔子，曰：“若季氏，则吾不能；以季、孟之间待之(1)。”曰：“吾老矣(2)，不能用也(3)。”孔子行。


  (1)季孟之间：鲁国三卿，季氏为上卿，孟氏为下卿。季孟之间即上卿下卿之间。(2)吾老矣：孔子不满齐景公给他的待遇，托辞年老而不接受。(3)用：为、做。


  齐景公准备给孔子以礼遇留住他，说：“像季氏那样的地位，我不能给；将用季氏孟氏之间的待遇来安置他。”孔子说：“我已经老了，不能做什么了。”孔子于是离开齐国。


  18·4　齐人归女乐(1)，季桓子受之(2)，三日不朝。孔子行。


  (1)归（kuì溃）：同“馈”。女乐：歌伎舞女。(2)季桓子：季孙斯，鲁国自定公五年至哀公三年时的执政上卿。季桓子与鲁定公接受齐国女乐事，《史记·孔子世家》记于鲁定公十四年。又见于《韩非子·内储说下》（记于哀公时，非），可参看。


  齐国送给鲁君一些歌伎舞女，当政的季桓子接受了，三天不举行朝礼以治政事。孔子于是离开鲁国出走。


  18·5　楚狂接舆歌而过孔子(1)，曰：“凤兮凤兮！何德之衰(2)！往者不可谏(3)，来者犹可追(4)。已而！已而！今之从政者殆而！”孔子下(5)，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。


  (1)楚狂：楚国的狂人，实为假装疯狂而隐的贤者。接舆：曹之升《四书摭馀说》云：“《论语》所记隐士皆以其事名之。门者谓之‘晨门’，杖者谓之‘丈人’，津者谓之‘沮’、‘溺’，接孔子之舆者谓之‘接舆’，非名亦非字也。”皇侃《论语义疏》、邢昺《论语疏》均说：“姓陆，名通，字接舆。”当据皇甫谧《高士传》。(2)“凤兮”二句：以凤比孔子。凤鸟待圣君治世则现，世无道则隐。孔子有悖于此，乱世中到处游说以求进用，因此说“德衰”。(3)“往者”句：参见3·21“遂事不谏”。(4)追：及。这是来得及计议、醒悟的意思。(5)下：指下车。


  楚国的狂人接舆，唱着歌从孔子车旁经过，他唱道：“凤呀！凤呀！为什么你的德行竟如此衰败！以往的错事已不可谏阻，未来的前途还来得及深谋于怀。算了吧！算了吧！当今的从政者岌岌可危啊！”孔子下车，想跟他讲话。他急行避开，孔子终不能跟他讲话。


  18·6　长沮、桀溺耦而耕(1)，孔子过之，使子路问津焉(2)。长沮曰：“夫执舆者为谁(3)？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者(4)，天下皆是也，而谁以易之(5)？且而与其从辟人之士也(6)，岂若从辟世之士哉(7)？”耰而不辍(8)。子路行以告。夫子怃然曰(9)：“鸟兽不可与同群(10)，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”


  (1)长沮、桀溺：两个隐者，失其真名，因在水边耕作，因而称“沮”（沮洳），称“溺”（淖溺）。耦而耕：耦耕是古代的一种耕田方法，其法两人并肩用耜（单头，类似铲）翻土。《周礼·考工记·匠人》：“匠人为沟恤，耜广五寸，二耜为耦。一耦之伐，广尺深尺谓之[image: ]（quǎn犬，同畎）。”郑玄注：“古者耜一金（单头），两人并发之。其垄中曰[image: ]，[image: ]上曰伐。伐之言发也，[image: ]，畎也。今之耜歧头两金，象古之耦也。”贾公彦疏：“云‘二耜为耦’者，二人各执一耜，若长沮、桀溺耦而耕。此两人耕为耦，共一尺广一尺深者谓之畎，畎上高土为之伐。伐，发也。以发土于上，故名伐也。”后人多从《考工记》及郑注、贾疏之说。《考古学报》一九八四年第四期载陈文华《试论我国农具史上的几个问题》一文，除考古文字字形以证耦耕之法外，还引据我国少数民族保留的古代耦耕之法以为佐证：“西藏错那县勒布区门巴族使用木耒耕地时，正是两人执二耒并排耕地。”其文结论说：耦耕是两人执二耜（臿）同时并耕，一人向右翻土，一人向左翻土，它是适应当时实行的垄作制和后来的代田法农艺要求的。”并说：“耕地如此，中耕亦如此。”(2)津：渡口。(3)执舆：执辔驾车。按此时孔子正代子路执舆。(4)滔滔：《经典释文》引郑玄注本作“悠悠”，《史记·孔子世家》也作“悠悠”。“滔滔”“悠悠”古音相近，意为周流的样子。这里形容动乱。(5)以：与。“谁以”即“谁与”，跟谁的意思。(6)辟人之士：避开无道之人以求天下大治的志士。(7)辟世之士：对政治无望避开乱世的隐士。参见14·37“贤者辟世”。(8)耰（yōu忧）：用土覆盖播下的种子，并把土耙平。(9)怃（wǔ舞）然：怅惘失意的样子。(10)“鸟兽”句：旧说隐于山林便是与鸟兽同群（见《集解》引孔安国注），其实未必指隐居而言。


  长沮、桀溺二人并排用耜耕作，孔子经过他们那里，派子路向他们打听渡口。长沮问道：“那个执辔驾车的人是谁？”子路曰：“是孔丘。”又问：“此人是鲁国的孔丘吗？”答道：“正是此人。”长沮便说：“他该是知道渡口的。”又问桀溺，桀溺说：“你是谁？”答道：“是仲由。”又说：“你大概是鲁国孔丘的门徒吧？”答道：“是。”又说：“动乱不安，天下到处都是这个样子，到底跟谁一起来改变现状呢？并且与其跟随避开恶人的志士，难道比得上跟随避开人世的隐士吗？”说完后照样平土覆盖种子，干个不停。子路走回，把话告诉了孔子。孔子怅然叹道：“鸟兽不可跟它们同群，我不跟世上人群相处打交道又跟谁呢？如果天下清明，我就不跟他们一起来改变现状了。”


  18·7　子路从而后，遇丈人，以杖荷[image: ](1)。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤(2)，五穀不分，孰为夫子？”植其杖而芸(3)。子路拱而立。止子路宿(4)，杀鸡为黍而食之(5)，见其二子焉(6)。明日，子路行以告。子曰：“隐者也。”使子路反见之。至，则行矣。子路曰：“不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也(7)。道之不行，已知之矣。”


  (1)[image: ]（diào掉）：古代除草用的农具。(2)四体：四肢。勤：劳。(3)植：有二说，《集解》引孔安国注：“植，倚也。”则是拄着的意思。另一说为插立的意思，均可通，以后说为优。芸：同“耘”，除草。(4)止：留。(5)黍：黄米，即黏的小米。为黍：做黄米饭。(6)见：使接见。此句是说让他的两个儿子会见子路。(7)“君子”四句：参见16·11“行义以达其道”，14·38“是知其不可而为之者与”。


  子路跟随孔子周游，有一次落在后面，碰到一位老人，用拐杖扛着除草农具。子路问道：“您见到我的老师了吗？”老人说：“你们这些人四肢不勤劳，五榖分不清，谁是老师？”于是就把拐杖插在地上除起草来。子路一直拱着手恭敬地站在那里。老人便留子路住宿，忙着杀鸡做饭给他食用，还引出自己的两个儿子见了子路。第二天，子路赶上了孔子一行，把自己的经历告诉了孔子。孔子说：“这是一位隐士。”让子路返回进见他。子路到了他家，他已出门了。子路说：“不做官不合乎义。长幼之间的关系，都不可废弃；君臣之间的大义，又怎么能废弃呢？想避开乱世洁身自保，却搞乱了最重要的伦理关系。君子做官，是为了推行大义。至于理想的政道实际行不通，则早已知道。”


  18·8　逸民(1)：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连(2)。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与？”谓：“柳下惠、少连，降志辱身矣；言中伦(3)，行中虑(4)，其斯而已矣。”谓：“虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权(5)。我则异于是，无可无不可(6)。”


  (1)逸民：遗落于世而无官位的贤人。(2)伯夷、叔齐：见5·23注①。柳下惠：见15·14注②。虞仲、夷逸、朱张：事迹无考。前人或有附会之说，不可据。少连：见《礼记·杂记下》，东夷之子，孔子称其善居丧。(3)中（zhòng众）：合乎。伦：条理、法则。(4)虑：谋虑。(5)权：权变，参见9·30“未可与权”。(6)“无可”句：这句说明孔子以积极用世为前提的灵活态度，并不是不讲原则。他的“可”与“不可”皆以义为据，参见4·10。只要符合义，“知其不可而为之”，参见14·38。


  遗落民间的贤者：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。孔子说：“不降低自己的志向，不玷辱自己的人格，这样的人是伯夷、叔齐吧？”又说：“柳下惠、少连这两个人，降低了志向，玷辱了人格；但是讲话有伦次，做事有谋虑；他们不过如此罢了。”又说：“虞仲、夷逸这两个人，避世隐居，放肆敢言，修身合乎清廉，弃官合乎权宜。我则跟这些人不同，没有什么可以的，也没有什么不可以的。”


  18·9　大师挚适齐(1)，亚饭干适楚(2)，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉(3)，少师阳、击磐襄入于海。


  (1)大师挚：鲁国的乐师之长挚。当即8·15的“师挚”。(2)亚饭：二饭，第二顿饭。古代天子、诸侯用饭时都奏乐相伴，一日几餐，各有不同的乐师。天子一日四餐，鲁国得用周天子礼乐，故有“二饭”、“三饭”、“四饭”之称。《白虎通·礼乐篇》说：“天子食时举乐，王者所以日四食者何？明有四方之物，食四时之功也。……王平居中央，制御四方，平旦食，少阳之始也；昼食，太阳之始也；晡食，少阴之始也；暮食，太阴之始也。”下引《论语》本章“二饭”、“三饭”、“四饭”云云。(3)播（bǒ）：摇。鼗（táo桃）：拨浪鼓。本章是“乐崩”的表现。


  鲁国的大师名叫挚的到了齐国，二饭乐师名叫干的到了楚国，三饭乐师名叫缭的到了蔡国，四饭乐师名叫缺的到了秦国，鼓手名叫方叔的入居黄河之滨，摇小鼓的名叫武的入居汉水之滨，少师名叫阳的以及磐师名叫襄的入居海边。


  18·10　周公谓鲁公曰(1)：“君子不施其亲(2)，不使大臣怨乎不以。故旧无大故，则不弃也(3)。无求备于一人(4)。”


  (1)周公：周公旦。鲁公：周公之子伯禽，封于鲁，故称鲁公。(2)施：通“弛”。本句参见1·13“因不失其亲”，8·2“君子笃于亲”。(3)“故旧”二句：参见8·2“故旧不遗”。(4)求备：参见13·25“及其使人也，求备焉”。


  周公对鲁公说：“君子不疏远他的亲族，不使大臣怨恨不听用自己。故旧没有重大过错，就不遗弃。对一个人不要求全责备。”


  18·11　周有八士：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季[image: ](1)。


  (1)[image: ]（guā瓜）：人名。以上八人的名字皆由排行字伯、仲、叔、季加单名组成，事迹无考。《集解》引包咸注：“周时四乳生八子，皆为显仕，故记之尔。”此为传说之辞。也有人据此八人两人一组，按伯、仲、叔、季排列，并且每组名字押韵，于是认为是四对孪生子。


  周朝有八个知名之士：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季[image: ]。


  子张第十九


  本篇包括二十五章，全记孔子弟子之言。弟子涉及子张、子夏、子游、曾子、子贡五人。内容论及学习、道德及人物，从中可以看出弟子们对孔子学说的忠诚和传述，对孔子圣人形象的维护。


  19·1　子张曰：“士见危致命(1)，见得思义(2)，祭思敬(3)，丧思哀(4)，其可已矣。”


  (1)见危致命：见14·12“见危授命”。(2)见得思义：见14·12“见利思义”，又见16·10。(3)祭思敬：参见3·12，12·2“使民如承大祭”。(4)丧思哀：参见3·26，19·14。又丧、祭属于大事，参见20·1。


  子张说：“士见到危难肯于献身，见到所得能想到是否合乎义，祭祀的时候能诚心诚意地致敬，临丧的时候能诚心诚意地致哀，那也就可以了。”


  19·2　子张曰：“执德不弘，信道不笃(1)，焉能为有？焉能为亡(2)？”


  (1)“执德”二句：参见15·29。(2)“焉能”二句：可有可无之义。


  子张说：“执守道德不能发扬光大，信仰道义不能诚心实意，这种人怎么能算他存在？又怎么能算他不存在？”


  19·3　子夏之门人问交于子张。子张曰：“子夏云何？”对曰：“子夏曰：‘可者与之，其不可者拒之(1)。’”子张曰：“异乎吾所闻：君子尊贤而容众，嘉善而矜不能(2)。我之大贤与，于人何所不容？我之不贤与，人将拒我，如之何其拒人也？”


  (1)“可者”二句：与孔子的交友之道近似，参见1.8“无友不如己者，”9·25“毋友不如己者”，15·10“友其士之仁者”，16·4“友直，友谅，友多闻，益矣”，16·5“乐多贤友”。(2)“嘉善”句：参见2·20“举善而教不能”，与孔子的思想一致。


  子夏的弟子向子张问怎样与人交往？子张说：“子夏是怎样说的？”答道：“子夏说：‘人品可以的就跟他交往，人品不可以的就加以拒绝。’”子张说：“不同于我所听到的：君子尊重贤人，同时接纳广大的普通人；奖励好人，同时同情无能的人。如果我自己很好，对于别人有什么容不下的？如果我自己不好，人家将拒绝跟我相交，又怎么能拒绝别人呢？”


  19·4　子夏曰：“虽小道(1)，必有可观者焉；致远恐泥，是以君子不为也。”


  (1)小道：指各种具体的知识和技能。子夏实际上是擅长小道的，因此孔子告诫他“女为君子儒，无为小人儒”（6·13）。孔子也并非忽视小道，而是擅长小道的，参见9·2“吾执御矣”，9·6“故多能鄙事”。但是他反对拘泥于小道，如果拘泥于小道，就是小人了，参见15·34“小人不可大受而可小知也”。


  子夏说：“即使是一般小的知识与技艺，也一定有值得观摩的地方；只是要实现远大理想，唯恐陷进去受其拘泥，因此君子才不钻研它。”


  19·5　子夏曰：“日知其所亡(1)，月无忘其所能，可谓好学也已矣(2)。”


  (1)亡：无。(2)好学：应当包括进德与修业两方面的标准。子夏所谓的好学仅就修业方面而言，是片面的，故孔子对他有“女为君子儒，无为小人儒”（6·13）之诫。而孔子的好学标准，是把进德放在首位的，因此他认为弟子中颜回最为好学，参见6·3，11·7。


  子夏说：“每日都能得到自己所没有的知识，每月都不忘掉自己所已学会的东西，这就可以说是好学了啊。”


  19·6　子夏曰：“博学而笃志(1)，切问而近思(2)，仁在其中矣。”


  (1)志：志向、意志，这里仅就学习方面而言。(2)切：旧注或解为恳切，或解为急切，虽亦通而不精确。这里的切是近的意思，切问即近于问，好问的意思，参见16·10“疑思问”。近思：好思。参见2·15“学而不思则同”。本章关于仁的内容亦就修业方面而言，与孔子就进德方面而言不同。


  子夏说：“广泛地学习而又不断坚定自己的意志，好问而又好思，仁也就在那里面了。”


  19·7　子夏曰：“百工居肆以成其事(1)，君子学以致其道。”


  (1)肆：店铺。手工业厂店合一，故说“百工居肆”。


  子夏说：“各种工匠在厂店里劳作来完成他们的活计，君子用学习来获得道。”


  19·8　子夏曰：“小人之过也必文(1)。


  (1)文：文饰，掩盖。子夏认为小人文过饰非，君子则否，参见19·21。


  子夏说：“小人犯了过错，一定加以文饰。”


  19·9　子夏曰：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”


  子夏说：“君子给人的印象有三变：远远望去，严肃可敬；跟他接近，温和可亲；听他的话，严厉可法。”


  19·10　子夏曰：“君子信而后劳其民(1)，未信则以为厉己也。信而后谏，未信则以为谤己也。”


  (1)“君子”句：参见17·6“信则人任焉”。


  子夏说：“君子取得信任，然后才能役使人民，如未取得信任，就会使对方以为是在虐待自己。君子取得信任，然后才能对别人直言规劝，如未取得信任，就会使对方以为是在诽谤自己。”


  19·11　子夏曰：“大德不逾闲(1)，小德出入可也。”


  (1)大德：德行中的大节。闲：限，引申为法度。


  子夏说：“大节不得越出界限，小节有所出入是可以的。”


  19·12　子游曰：“子夏之门人小子，当洒扫、应对、进退则可矣(1)，抑末也(2)；本之则无，如之何？”子夏闻之，曰：“噫！言游过矣！君子之道，孰先传焉，孰后倦焉(3)，譬诸草木，区以别矣。君子之道，焉可诬也？有始有卒者，其惟圣人乎？”


  (1)洒扫：洒水扫地。此为少年替长者所做之事，古时有仪节规定，详见《礼记·曲礼》、《管子·弟子职》。应对：“应”为答应，“对”为回答。进退：或进或退的行动举止。《庄子·达生》：“进退中绳，左右旋中规。”(2)末：指礼仪之末。(3)倦：竭力。本章子游对子夏学术的批评，观点很像孔子，参见6·13。


  子游说：“子夏的弟子们，担当洒扫、应对、进退的节仪那是可以的，但不过是末节而已；论根本则没有，怎么办？”子夏听到后，说：“咳！言游说错了！君子学问之道，哪一个先传授，哪一个后竭力，就好像草木一样，区分别类一清二楚。君子学问之道，有什么可以诋毁的呢？有始有终，循序渐进，大概只有圣人才这样吧？”


  19·13　子夏曰：“仕而优则学(1)，学而优则仕。”


  (1)优：饶，馀。


  子夏说：“做官如有馀力就去学习，学习如有馀力就去做官。”


  19·14　子游曰：“丧致乎哀而止。”


  本章强调居丧要致哀，但悲哀必须适度。可参见3·20“哀而不伤”，3·26“临丧不哀，吾何以观之哉”，19·1“丧思哀”。


  子游说：“居丧能尽到悲哀之情也就够了。”


  19·15　子游曰：“吾友张也为难能也(1)，然而未仁。”


  (1)难能：难以做到。子张在孔子的弟子中也是比较全面、比较突出的一个人，他不仅重修业，更重进德（参见12·10）；不仅重视理论修养，更重视具体实践（参见15·6）；并且把仁作为自己追求的目标（参见17·6）。他的缺点是过头和偏激（参见11·1，11·18），虽不符中庸之道，但也属于孔子降格以求的肯于进取的“狂”者之列（参见13·21）。故此章子游言子张“难能”，当主要指气质而言，《集解》引包咸注曰：“言子张容仪之难及。”有失片面，或与对下章“堂堂”含义的狭窄理解有关。本章可与14·1“可以为难矣，仁则吾不知也”互参。子游像孔子一样，也不轻易以仁许人。又曾参对子张的看法与子游同，参见下章。


  子游说：“我的朋友子张已是难能可贵的了，但是还没有达到仁。”


  19·16　曾子曰(1)：“堂堂乎张也(2)，难与并为仁矣。”


  (1)曾子：曾参，见1·4注①。以下二章同。(2)堂堂：《广雅·释训》：“堂堂，容也。”《集解》引郑玄注：“言子张容仪盛。”《列子·仲尼篇》：孔子曰：“师之庄贤于丘也”，“师能庄而不能同”。庄即庄严。以上均以“堂堂”指容仪而言，有失片面。其实“堂堂”之本义为“宏大”，既可形容事物，又可形容人物。对于人而言，既可形容容貌庄伟，又可形容气质恢弘，古文献中不乏其例。故《论语义疏》引江熙曰：“堂堂，德宇广也。”其说是，子张之全面表现可证，参见上章注①。


  曾子说：“子张为人堂堂，但是难以跟他一起修养仁德。”


  19·17　曾子曰：“吾闻诸夫子：人未有自致者(1)，必也亲丧乎！”


  (1)致：尽。指尽情、尽心等。本章可与《孟子·滕文公上》“亲丧固所自尽也”互参。


  曾子说：“我从老师那里听说过：人没有自尽其情意的情况，如果有一定是为双亲居丧的时候。”


  19·18　曾子曰：“吾闻诸夫子：孟庄子之孝也(1)，其他可能也；其不改父之臣与父之政(2)，是难能也。”


  (1)孟庄子：鲁国大夫仲孙速。其父孟献子仲孙蔑死于鲁襄公十九年，他本人死于鲁襄公二十三年。(2)“其不改”句：参见1·11。


  曾子说：“我从老师那里听说过：孟庄子的孝，其他方面别人都可能做得到；在父亲死后，他不改变父亲所用的人和所推行的政道，这才是别人难能做到的。”


  19·19　孟氏使阳肤为士师(1)，问于曾子。曾子曰：“上失其道，民散久矣(2)。如得其情，则哀矜而勿喜！”


  (1)阳肤：《集解》引包咸注：“阳肤，曾子弟子。”士师：典狱官。(2)民散：指民心叛离。与20·1“天下之民归心”相反。


  孟氏使阳肤做典狱官，阳肤向曾子请教。曾子说：“在位者治民失去道义，老百姓对上离心离德已经很久了。如果掌握了老百姓犯罪的实情，就要哀痛怜悯，而不要沾沾自喜。”


  19·20　子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流(1)，天下之恶皆归焉。”


  (1)下流：地形低下众水流灌之处，以喻情势低下的处境。


  子贡说：“纣的不好，不像传说的这么严重。因此君子厌恶身居低下的处境，使天下的坏处都归到自己身上。”


  19·21　子贡曰：“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之(1)。”。


  (1)本章赞扬君子不文过饰非，勇于改错。参见15·30，19·8。


  子贡说：“君子的过错好像日蚀月蚀：犯了过错，人人都能见到；改了过错，人人都能仰望到。”


  19·22　卫公孙朝问于子贡曰(1)：“仲尼焉学？”子贡曰：“文武之道(2)，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者。莫不有文武之道焉，夫子焉不学？而亦何常师之有？”


  (1)公孙朝：卫国大夫。翟灏《四书考异》说：“春秋时鲁有成大夫公孙朝，见昭二十六年传；楚有武城尹公孙朝，见哀十七年传；郑子产有弟曰公孙朝，见《列子》。记者故系‘卫’以别之。”(2)文武之道：周文王、周武王圣人之道。孔子自诩为文王之道的承担者，参见9·5。


  卫国公孙朝向子贡问道：“仲尼是从哪里学成的？”子贡说：“文王武王之道，没有坠失在地上，掌握在人们那里。贤人了解了它的大的方面，不贤的人了解了它的小的方面。没有地方没有文武之道存在，我的老师何处不能学？为什么要有一个固定不变的老师？”


  19·23　叔孙武叔语大夫于朝曰(1)：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡(2)。子贡曰：“譬之宫墙(3)，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞(4)，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富(5)。得其门者或寡矣，夫子之云，不亦宜乎？”


  (1)叔孙武叔：鲁国大夫，名州仇。(2)子服景伯：见14·36注②。(3)宫墙：宫室的围墙。(4)仞：七尺曰仞。一说八尺，一说五尺六寸。(5)“不见”二句：以天子、诸侯才有的朝廷、宗庙比喻孔子学问的广博和高深。百官：朝堂诸曹办事的房舍。


  叔孙武叔在朝廷对诸大夫说：“子贡强于仲尼。”子服景伯把这话告诉了子贡。子贡说：“好比宫室的围墙，我的墙跟肩膀头一样高，可以从墙外窥见家室房舍之美。我的老师的墙有数仞之高，如果找不到他的门进去，就见不到宗庙的华美，众官房舍的富盛。但是能够找到他的门的人往往极少，武叔先生那样说，不也是合乎情理的吗？”


  19·24　叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也(1)！仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也。仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也(2)。”


  (1)以：此。“以”作“此”解有旁证，如《礼记·射义》引《诗》：“凡以庶士。”“以”作“用”解，亦通，“无以为也”，意谓这样做是没有用的。(2)不知量：不知高低、深浅、轻重。本章子贡称孔子为“仲尼”，语气不合，当如上章和下章称孔子为“夫子”。据此，则本章或非孔门弟子所记，或子贡的语气经后人改动。


  叔孙武叔诋毁仲尼。子贡说：“不要做这样的事嘛！仲尼是不可诋毁的。别人的贤能，好比丘陵，还可以越过去。仲尼呢，好比太阳月亮，不可能逾越。人纵使想自绝于太阳月亮，那对太阳月亮又会有什么损害呢？足见他自不量力。”


  19·25　陈子禽谓子贡曰(1)：“子为恭也(2)，仲尼岂贤于子乎？”子贡曰：“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和(3)。其生也荣，其死也哀，如之何其可及也？”


  (1)陈子禽：见1·10注①。子禽素对孔子有疑，见1·10，16·13。(2)恭：指对孔子恭敬。(3)“所谓”四句：讲孔子实行礼治、德政的效果。


  陈子禽对子贡说：“您总是表现为恭恭敬敬，仲尼难道真强于您吗？”子贡说：“君子能由一句话表现出睿知，也能由一句话表现出无知，讲话不可不谨慎啊。我老师的不可攀及，就好像天不可凭借台阶登上去一样。我的老师如果得到诸侯之国、大夫之家的政事，就能做到所谓有所树立就能立得住，有所引导就能使人民跟着走，有所安抚就能使远人来归，有所举动就能得到响应。他生时荣耀天下，他死时哀恸万民，怎么能赶得上他呢？”


  尧曰第二十


  本篇包括三章。第一章为尧禅帝位时命舜之辞、商汤伐桀告天之辞、周武王封诸侯之辞等。编《论语》者置于此，或明孔子“祖述尧舜，宪章文武”之意。文字前后不连贯，当有脱落。第二章为孔子答子张问从政。第三章所记孔子语与前多有重复。可见这《论语》的最后一篇是勉强补缀而成的。《汉书·艺文志》著录《论语》古（文）二十一篇，班固自注：“出孔子壁中，两《子张》。”汉人如淳注曰：“分《尧曰》篇后子张问‘何如可以从政’已下为篇，名曰《从政》。”据此，古文《论语》把此篇分两篇，则更为支离。


  20·1　尧曰：“咨(1)！尔舜！天之历数在尔躬，允执其中，四海困穷，天禄永终(2)。”舜亦以命禹。


  曰：“予小子履(3)，敢用玄牡(4)，敢昭告于皇皇后帝(5)：有罪不敢赦。帝臣不蔽(6)，简在帝心(7)。朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬。”


  周有大赉(8)，善人是富。“虽有周亲，不如仁人。百姓有过，在予一人。”


  谨权量(9)，审法度(10)，修废官(11)，四方之政行焉。兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉。


  所重：民，食，丧，祭。


  宽则得众，信则民任焉(12)，敏则有功，公则说。


  (1)咨：嗟叹声。(2)“天之”四句：为尧禅位于舜时勉命之辞，前后相因，连贯一气。历数：列次。这里指帝王相继的次第。允：信，诚。中：不偏不倚的适中，指中庸之道。其中后二句，《集解》引包咸注，解“困”为“极”，解“困穷”为“穷极”，解“永”为“长”，解“永终”为“长终”，云：“言为政信执其中，则能穷极四海，天禄所以长终。”按，此说可从。因“困”有“穷尽”义，如《国语·越语下》：“日困而还，月盈而匡。”韦昭注：“困，穷也。”则“困穷”乃为“困”“穷”两个同义词组成的并列结构词组，义为“穷极”。又《广雅》卷一“极也”条中，包含“困”、“穷”二字，其共同意义为“极”。“四海困穷”义为德治四海穷极（义同“遍及”），指天下一统。“永终”为成词，义为永久长终，并非恶词，如《尚书·金滕》“惟永终是图”，《周易·归妹·象辞》“君子以永终知敝”，《史记·三王世家》“悉若心，信执其中，天禄长终”等。而朱熹《集注》解后二句云：“四海之人困穷，则君禄亦永绝矣。”此乃据“困穷”“永终”后起另义所立新说，不符尧命舜之辞原意。清人对此已经辩及，如毛奇龄《论语稽求篇》卷七有详考，结论说：“故包子良注虽费解而实是也，《集注》虽易解然未必是也。”(3)履：商汤之名。(4)玄牡：黑色的公牛。殷尚白色，此用黑色，当时还未改变夏礼。(5)后帝：天。(6)帝臣：天帝之臣，汤自称。(7)简：选择。(8)赉（lài赖）：赏赐。(9)权：秤，重量量具。量：容量量具，如斗、解。(10)法度：长度。《史记·秦始皇本纪》及秦权、秦量的刻辞中都有“法度”一词，指长度单位分、寸、尺、丈、引而言。一说法度与权量相对为文，法指音乐的十二律，度指长度的五度。《尚书·尧典》有“同律度量衡”的话，马融注：“律，法也。”(11)废官：废缺的职官。(12)“信则”句：《汉石经》无此句，皇侃本、正平本亦无。翟灏《四书考异》、阮元《十三经校勘记》均疑涉《阳货》子张问仁章（17·6）“信则人任焉”句而衍。故译文略去此句。


  尧说：“哦！舜呀！依次登位的天命已经降在你身上了，一定要掌握中庸之道，实现四海穷极、天下一统，天赐禄位永久长终。”舜也用这话命禹登位。


  商汤说：“我这个后辈小子履，谨敢用黑色公牛祭享，谨敢明告伟大的天帝：有罪之人我从不敢擅自赦免。天帝的臣下也不加掩蔽，选择录用全由天帝心意。我自身有罪，不要因此连累天下万方；天下万方有罪，罪过全在我一人身上。”


  周朝有大的赏赐，使善人都富有起来。“即使有周族至亲，也不如有仁人。老百姓如果有罪过，责任在我一人身上。”


  严格权量，周密法度，整治废缺的职官，全国四方的政事也就行得通了。复兴灭亡的国家，接续断绝的世系，举用隐逸的贤人，天下的老百姓就会真心实意归服你了。


  应该重视的事情是：人民，食粮，丧事，祭祀。


  宽厚就能得到大众，勤敏就会有功绩，公平就会使人人高兴。


  20·2　子张问于孔子曰：“何如斯可以从政矣？”子曰：“尊五美，屏四恶(13)，斯可以从政矣。”子张曰：“何谓五美？”子曰：“君子惠而不费(14)，劳而不怨(15)，欲而不贪，泰而不骄(16)，威而不猛(17)。”子张曰：“何谓惠而不费？”子曰：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？择可劳而劳之，又谁怨？欲仁而得仁，又焉贪？君子无众寡，无小大，无敢慢，斯不亦泰而不骄乎？君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”子张曰：“何谓四恶？”子曰：“不教而杀谓之虐；不戒视成谓之暴；慢令致期谓之贼(18)；犹之与人也，出纳之吝谓之有司(19)。”


  (13)屏（bǐng丙）：除去。(14)惠：参见4·11“小人怀惠”，5·16“其养民也惠”，17·6“恭、宽、信、敏、惠”，“惠则足以使人”。(15)劳而不怨：参见1·5“使民以时”，4·18“劳而不怨”，14·7“爱之能勿劳乎”，19·10“君子信而后劳其民”。(16)泰而不骄：参见13·26。(17)威而不猛：参见1·8，7·38。(18)慢令：命令缓慢。致期：犹“刻期”，限定日期。此处指限期紧迫。(19)出纳：偏义复词，只有出义。有司：管事者的代称。有司代人管事，职卑无权，自当拘谨，往往表现为小气。


  子张向孔子问道：“怎样就可以从政了呢？”孔子说：“尊尚五美，屏除四恶，就可以从政了。”子张问道：“什么是五美？”孔子说：“君子给人以恩惠却又不须破费，役使人民却又使人民没有怨恨，有欲望却不贪心，雍容大方却不骄傲自大，威严却不凶猛。”子张又问道：“什么叫给人以恩惠却又不须破费？”孔子说：“借着人民能够得利的事情使他们得利，这不就是给人以恩惠却又不须破费吗？选择可以役使人民的事情和时机来役使人民，这不就是役使人民又能使人民没有怨恨吗？想得到仁便得到仁，又有什么可贪心的？君子无论人多人少，事大事小，从不敢怠慢，这不就是雍容大方却不骄傲自大吗？君子把衣冠穿得整整齐齐，把供人瞻视的仪表修饰得十分高贵，严肃可敬让人望而生畏，这不就是威严却不凶猛吗？”子张问道：“什么是四恶？”孔子说：“不进行教诲，犯了罪就把人杀死，叫做残虐；不加申诫，只是督责成功，叫做凶暴；政令缓慢却限期紧迫，叫做伤害；用给予人东西作比，出手吝啬叫做有司。”


  20·3　孔子曰：“不知命，无以为君子也(1)；不知礼，无以立也(2)。不知言，无以知人也(3)。”


  (1)“不知命”二句：参见2·4“五十而知天命”，16·8君子“畏天命”，“小人不知天命而畏也”。(2)“不知礼”二句：参见8·8“立于礼”，16·13“不学礼，无以立”。(3)“不知言”二句：参见1·3“巧言令色”，5·10“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行”，12·20“察言而观色”。


  孔子说：“不知晓命运，便没有资格成为君子；不懂得礼，便没有依据立身；不辨知言语，便没有凭借了解人。”


  ［附论］


  一　孔子的时代和生平


  孔子是我国古代最有影响的伟大思想家和教育家，而且1999年已被联合国教科文组织定为世界十大文化名人之一，并且名居首位。这不是偶然的，就其实际影响而言，孔子不仅属于中国，也属于世界。对东方来说，人们所熟知的东亚儒学文化圈就是一个鲜明的例证；对西方来说，早在文艺复兴时期，当时启蒙思想家就曾吸收孔子重理性、道德、人生的人本主义思想来反专制、反宗教（参见朱谦之《十七八世纪西方哲学的孔子观》，载《孔子哲学讨论集》，中华书局1962年）。当人类跨入21世纪之际，1988年在巴黎召开了首届诺贝尔奖获得者国际会议，议论的主题是“面向21世纪”，会上有的学者建议：人类要生存下去，就必须回到25个世纪以前，去汲取孔子的智慧。这个建议是在会议的新闻发布会上，由汉内斯·阿尔文博士（瑞典，1970年物理学奖获得者）提出的，从而成为会议得出的重要结论之一（见《堪培拉时报》所载记者帕特里克·曼汉姆1988年1月24日从巴黎发出的报道）。应该说这是西方有识之士，回顾20世纪，针对人与自然、人与人关系的种种错综复杂的矛盾和危机而发出的强烈呼声。


  知人论时，要了解孔子这位历史伟人，不能不从他所生活的时代谈起。孔子生活在春秋末期，也就是东周中期，那是一个社会大变革的时代。关于西周的社会性质，史学界历来存在争论，一派认为西周是封建领主制度，一派认为西周是奴隶制。因此关于春秋末期社会变革的内容，也就存在不同的看法，前一派认为是由封建领主制向封建地主制的转变，后一派则认为是由奴隶制向封建制的转变。我们认为，前一派的见解比较合理，不仅有大量文献资料作依据，而且为考古资料和我国某些少数民族民主改革前的农奴制社会状况所印证。


  西周封建领主制社会主要有以下的特点：


  第一，土地归最高封建领主所有，以下各级领主对受封所得的土地只有占有权。周天子是最高一级的领主，名义上是天下土地所有者，“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”（《诗经·小雅·北山》）。实际上王室只直接控制其所在地区畿中的土地，其馀的土地用来分封诸侯，各国诸侯成为次一级的领主。诸侯占有由公室直接经营的土地，把其馀的土地分授大夫。大夫占有“采邑”，成为再次一级的领主。贵族中大夫之下还有士，士享有田禄，不占有土地。


  第二，农奴是社会的主要生产者，他们被束缚在土地上，随土地一起分封或分授。领主计夫授田，让农奴家庭得到一块份地即所谓“私田”，由他们自己耕种，以维持生活，保证劳动力的代代延续。同时农奴要优先给封建领主耕种“公田”，提供表现为劳役形态的地租，这就是文献中所谓的“助”法。“助”就是助耕公田的意思。“助”又叫“借”，“借”就是《国语·鲁语下》所说的“先王制土，藉（借）田以力”的意思，也是指劳役地租。此外还得服各种公役（摇役、兵役等）和杂役，受到超经济剥削。农奴对自家的份地和宅地只有使用权，不得买卖。这就是以公田、私田为特征的所谓“井田制”。农奴有自己的家庭经济，有一定的身份自由，不像奴隶那样完全为奴隶主所占有。值得特别指出的是，西周农奴制还保留着原始氏族公社遗存的躯壳。原始公社有头人和社员，但头人是被推举出来管理公务的领袖，他们与社员是平等的，不像封建领主与农奴之间存在剥削与被剥削的阶级关系；原始公社也会有公田和私田，但公田所获，用来维持公益事业，而发展到封建领主制，农奴在公田上的无偿劳动却变成农奴主剥削所得的私利。封建领主就是这样利用残存的氏族公社形式，组织农奴的公田劳动和各种公役，因此实质上的封建领主对农奴的统治、剥削关系，又往往被形式上的原始民主关系假象所掩盖。这种两面性的特点，从大家比较熟悉的《诗经·豳风·七月》等文献中可以清楚地看出来。


  第三，在领主贵族中实行着严格的等级、宗法制度。由于分封关系所形成的经济、政治地位的不同，西周封建领主贵族分天子、诸侯、卿大夫、士四个等级，构成上对下控制，下对上服从的关系。为了维系这样的等级关系，还利用由父系家长制演变而成的以血缘关系为基础的嫡长子继承制的宗法制，来确立政治、经济权力的世袭和分配。在宗法制度下，宗族分大宗、小宗。周天子的王位由嫡长子继承，称为天下的大宗，是同姓贵族的最高家长，也是政治上的共主，掌握着最高的权力。天子的庶子有的分封为诸侯，诸侯对天子来说是小宗，在本国则为大宗，其职位由嫡长子继承。诸侯的庶子有的分封为卿大夫，大夫对诸侯来说是小宗，在本家（大夫领地的势力范围叫“家”）则为大宗，其职位由嫡长子继承。纵向相继的大宗，地位永不改变，旁出的小宗，逐级递降，隔五代就疏远了。具体情况如下图所示：


  周代贵族宗法等级图


  [image: ]


  政统与血统密切结合的等级制度，是周代政治制度的突出特点。因此“孝”（孝敬父母，尤其是父系家长）“悌”（尊重兄长）不仅是维系血缘关系的道德准则，也是维系等级关系、避免犯上作乱、保持稳定的政治原则。


  第四，敬神事人，实行礼治。礼乐在周代社会的上层建筑中占据重要地位，表现出礼治的特点。礼起源于迷信祭祀，包括敬鬼神的种种礼节和仪式。后来扩展到人与人、人与自然关系的各个方面，形成一系列有关生产、生活的制度、公约、准则、习俗、仪式等，具有不成文的习惯法的性质。原始社会的礼没有阶级性，反映了人们之间的平等、民主关系。阶级社会的礼，基本内容反映了人的阶级关系、等级关系，具有阶级性，但也保留了一些全民性的公约、习俗等没有阶级性的内容。周代的礼对夏、商两代的礼有因有革，发展得最为完备，包括敬神、事人各方面，诚如孔子所说：“丘闻之，民之所由生，礼为大。非礼，无以节事天地之神也；非礼，无以辨君臣上下长幼之位也；非礼，无以别男女父子兄弟之亲、婚姻疏数之交也。”（《礼记·哀公问》）周礼中虽然也有一些原始社会全民性礼俗的遗存，但中心内容是宗法等级制度的反映。如周礼中尊尊亲亲的基本原则，就是在人事方面维护“君君、臣臣、父父、子子”的等级名分（《论语》12·11，以下引《论语》只标序号）。随着生产力的发展，封建领主制的生产关系已经落后，直至腐朽，新的封建地主制逐渐代之而起。春秋时代就是这样一个大转变的过渡时期。


  公田、私田之分的井田制，是西周封建领主制经济的基础，封建领主制的衰亡，正是从这个基础的动摇开始的。由于生产力的发展，农奴有馀力开垦荒地自己占有，使计夫授田的制度受到破坏。同时农奴经营私田所获不断增多，积极性越来越高，而对公田上的无偿劳动则消极怠工，甚至逃避，以致造成“公田不治”的恶果。这就迫使封建领主不得不改变剥削方式，将劳役地租改为实物地租。《春秋》宣公十五年所载鲁国“初税亩”，就是这种改变的一例。“税亩”就是按亩收税，古时租税统一，收税就是收实物地租，这是剥削方式的一次大的变革，故同年《左传》说：“初税亩，非礼也。榖出不过藉，以丰财也。”所谓“藉”，就是上面所说的“藉（借）田以力”的劳役地租。其变革的原因，正如宣公十五年《公羊传》何休注所说，农夫“不肯尽力于公田”。随着剥削方式的改变，人与土地的关系也开始变化。诸侯以下的领主对封地的关系由占有变为所有，从而转化为新兴地主，用实物地租代替劳役地租剥削农民。农奴对份地（私田）由使用变为占有，从而转化为自由农民；或租用地主的土地耕种，变成佃农。于是分封制和井田制便受到根本破坏。经济关系的变化必然导致政治关系的变化。旧的封建领主上对下层层控制的等级关系逐渐崩溃，权力不断下移。关于这种情况，《论语·季氏》中有一段孔子的话作了生动的说明，他说：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世（代）希（稀）不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。”（16·2）这里说的“陪臣”，就是大夫的家臣，由士来担任。在天子、诸侯、大夫、士的贵族等级下，制礼作乐、号令征伐均属最高权力，为天子所专有，下级贵族不得僭越。可是从西周到春秋，这种权力的失落，如江河日下。如果用孔子这里的话来划分，西周是“礼乐征伐自天子出”的时期，春秋前期大国争霸是“礼乐征伐自诸侯出”的时期，而到春秋末期，大夫专国政，甚而家臣操权，就是礼乐征伐“自大夫出”，乃至“陪臣执国命”的时期了。孔子正是生活在这样一个时代。《论语》中记载鲁国大夫季孙氏僭越专权的情况令人发指，同时也反映了季氏家臣阳货（即《左传》中的阳虎）的专横。对此孔子耳闻目睹，难以容忍；有时还不得不与他们周旋，招来不少麻烦和恼怒。


  知人论世，要了解孔子，还必须了解他的身世。传世的孔子传记，以《史记·孔子世家》为最早，影响也最大，但是司马迁援据和运用材料均不够谨严，甚至有错误，并且不乏附会之辞、小说家言，故难以尽信，仅有参考价值而已。清人崔述的《洙泗考信录》，系为孔子所作近于年谱的考证传记，明显针对《孔子世家》的疏误而为，在材料的选择和运用上严谨得多（如主要依据《论语》、《左传》、《孟子》，不信《史记》、纬书、《孔子家语》、《孔丛子》等），考证也颇为翔实，有重要参考价值。但是崔述有一个致命的弱点，就是迷信、回护孔子被神化的“圣人”偶像，为此竟不惜怀疑、抹杀史实，否定可信的史料，对此必须有清醒认识。关于《孔子世家》和《洙泗考信录》的问题，“附论”第五节有所辨，可参看。因此，了解孔子的身世，只能以《论语》、《春秋》、《左传》、《孟子》等书为主要依据，《礼记》中也有一些比较可靠的材料可取；其他则不可泛滥无择，甚至猎奇，因为先秦诸子文献和汉代杂书中，对孔子不仅附会、歪曲（包括神化和贬损）之辞众多，而且不乏出于异派攻讦的毁谤、调谑之言。


  孔子（前552—前479，生年据《春秋公羊传》和《榖梁传》，《孔子世家》不足为据，详见“附论”第五节），名丘，字仲尼，鲁国陬邑（今山东曲阜东南）人。孔子的祖先本是宋国的贵族，其五代祖因躲避宫廷纠纷，由宋奔鲁，定居在鲁国。孔子的父亲叔梁纥是一个武士，虽跻身于贵族之列，但地位较低。孔子三岁时，父亲死去，他跟着母亲过着较艰苦的生活，因此他说：“吾少也贱，故多能鄙事。”（9·6）鲁国是一个礼乐之邦，完整地保存着西周的文化传统。孔子自幼就受到周文化的熏陶，成年以后又以好礼、知礼闻名于鲁国。


  孔子在仕途上并不得意，年轻时曾做过“委吏”（管理仓库）和“乘田”（管理牧畜）的小吏。为实现自己的政治理想，孔子不得不在仕宦上谋出路，他不仅在鲁国活动，而且周游过其他一些国家。鲁昭公二十五年（前517），季氏逐昭公，昭公避难于齐。孔子也离开鲁国到了齐国。齐景公向孔子问政，孔子答以“君君、臣臣、父父、子子”（12·11），要齐景公首先整顿宗法等级制度。齐景公想封孔子为大夫，遭到齐国大夫晏婴的反对。齐国革新派反对孔子兴礼乐的主张，想加害于他，使他不得不返回鲁国。鲁定公初年，大夫季氏（桓子）专鲁国之权，其家臣阳虎又轻季氏，处于“陪臣执国命”的态势。孔子不仕，从事教育，整理《诗》、《书》、礼、乐，学生越来越多。定公八年（前502），阳虎作乱失败，叛鲁奔齐（《春秋》）。孔子开始出仕，由中都宰升为司空，又做了司寇。孔子出任司寇大约在定公九年、十年之际。司寇主管司法，地位相当高，又有实权，得到机会为实现尊周王、忠鲁君的政治思想做一些事情。在外交方面，孔子主张诸侯平等，共尊周天子，反对大国恃强称霸。在内政方面，孔子采取了不少申张鲁君势力、抑止操权大夫的所谓“张公室，抑私门”的措施，“堕（huī灰，同隳，毁坏）三都”就是一次重大的策划。起初孔子与以季桓子为首的鲁国三家执政大夫关系比较融洽，便利用他们与家臣的矛盾，相机提出毁掉费、郈、成三城的建议，得到季孙氏、叔孙氏、孟孙氏三家大夫的同意。《公羊传》定公十二年载：孔子“帅师堕郈，帅师堕费”。同年《左传》还具体记载了堕费时遇到邑宰公山不狃反抗的情况。孔子堕三都，名义上是削弱家臣的势力，改变“陪臣执国命”的情况，实际上最终目的在于“张公室，抑私门”，打击操纵国政的大夫的势力，改变“礼乐征伐自大夫出”的局面。孔子的用心被成邑之宰公敛处父觉察，他一向忠于孟孙氏，便对孟懿子说：“堕成，齐人必至于北门。且成，孟氏之保障也。无成，是无孟氏也。子伪（假装）不知，我将不堕。”（《左传》定公十二年）于是孟懿子改变态度，使堕成未能成功。由于政治上不可调和的矛盾，孔子与鲁国三家关系的破裂势在必然，因此很快为季桓子所疏远。当堕三都的意图暴露以后，就难以为继了。时值当政的季桓子接受了齐国馈赠的歌伎舞女，与鲁君迷恋于声色，三日不听朝政，孔子便毅然离开鲁国，到别的国家寻找实现政治理想的机会，于是开始了周游列国的生涯，其时约在定公十二年末、十三年初之际。孔子首先到了卫国。卫国与鲁国情况相近，也是一个传统的礼乐之邦，国中贤者很多，孔子的弟子在那里做官的也不少，并且人口兴旺，具备了富强、教化的基础（13·9），因此孔子对卫国抱有希望。但是国君卫灵公好征战而不尚礼教，向孔子问军阵之事（15·1），与孔子思想相悖，孔子只得离开，其时约在定公十五年末。孔子离开卫国，前往陈国，途经宋国时，曾受到宋国司马桓魋的威胁，不得不伪装而过（《孟子·万章上》）。孔子到陈国，遭遇困厄，“在陈绝粮”，跟从者饿得爬不起来（15·2）。以后又曾去过蔡国，往来于陈、蔡之间，终未得志。大约在鲁哀公六年（前489），孔子由陈回到卫国，当时卫出公（辄）继卫灵公即位已有四年之久，执政大夫孔文子（圉）留孔子从政，孔子打算给卫出公提出正名分的建议（13·3），但终未得到实权，只是获得一些俸禄而已。鲁哀公十一年冬，孔子反对孔文子用兵攻卫大叔疾，将离卫，应鲁人之召而归鲁（《左传》哀公十一年）。鲁国以国老待孔子，虽然遇事多有征询，但又不听用其言。孔子也不求做官，专心于古代文献的整理工作，但是维护周道的立场老来弥坚，刚回到鲁国，就标举“周公之典”来反对季康子用“以田赋”（按田亩征军赋）来代替井田制征收军赋的办法（《左传》哀公十一年）。鲁哀公十四年春，在西边打猎捕获麒麟。传说麒麟为“仁兽”，不是盛世不出现，而这个麒麟出非其时，故遭被捕之祸，孔子非常悲伤，叹道：“吾道穷矣！”（《左传》哀公十四年）他所编写的鲁国历史《春秋》便就此住笔。同年六月，齐国陈成子（桓）弑其君。孔子再三请求鲁国向齐国出兵，讨陈成子“无道”之人（《左传》哀公十四年，又见《论语》14·21）。又过了两年，至鲁哀公十六年，孔子就离开了人世（《左传》）。


  综观孔子的一生，出身于没落贵族之家，生长于礼乐文化之邦，面对当时的变革潮流，立场似乎颇为保守。他到处推行自己的政治主张和理想，结果却是到处碰壁，落得一个不合时宜的结局。但是决不可因此而简单否定孔子。孔子批判当世的出发点，需要具体分析。孔子的社会实践是多方面的，他的思想博大精深，有积极的成果，也有消极的成分，需要实事求是，具体分辨。究竟应该怎样认识、评价孔子？只有依据《论语》，并参考其他可靠文献，全面、客观分析他的思想，才能得出正确的结论。


  



  二　《论语》的成书流传和整理


  《论语》是以记载孔子言行为主，并且兼记孔子某些弟子及时人言行的一部书。其中以记言为主，故谓之“语”。“论”是论纂、论辑的意思。《论语》全名的含义，就是经过编纂的语录。班固《汉书·艺文志·六艺略·论语类序》说：“《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”(1)此说本刘歆《七略》，符合《论语》一书的实际情况。


  《论语》是儒家的原始经典，了解孔子及其学派，必须以《论语》为主要依据。《论语》记录了当时的生动口语，也是汉语史的重要研究资料。《论语》虽不是纯粹的文学作品，但具有文学价值，表现在语言表达、人物刻画和情节、细节描写等方面，在中国文学史上影响极为深远，也是文学史的重要研究资料。《论语》中还保存了不少重要的史实，也是历史的重要研究资料。


  《论语》具有多方面的重要价值，要正确阅读并利用好这部书，就不能不对《论语》的成书、流传和主要整理成果有所了解。


  《论语》是一部语录汇编，出于众手，成书有一个过程。《论语》的内容先被一条一条地记录下来，记录者有孔子的弟子，有孔子的再传弟子，也有孔门以外的人，但以孔门弟子为主，这几种情况都可在《论语》中得到例证。而且记录的场合也不一定在正式讲学之时，如：“子张问行。子曰：‘言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？立则见其参于前也，在舆则见其倚于衡也，夫然后行。’子张书诸绅。”（15·6）“书诸绅”，就是写在大带上，由此可见随时听闻，仓促记录的情景。这些零散的记录，集腋成裘，不断积累，最终编成《论语》。《论语》没有严格的编纂体例，每一条就是一章，集章为篇，章与章、篇与篇之间并无严密的关系，只是大致以类相从，并且偶尔有重复的章节出现。


  关于《论语》的最后编定者，前人有几种说法：《汉书·艺文志》泛称为孔子门人；郑玄认为“仲弓、子夏等所撰定”（《经典释文·序录》引）。柳宗元《论语辩》上篇于此有辩：“或问曰：儒者称《论语》孔子弟子所记，信乎？曰：未然也。孔子弟子，曾参最少，少孔子四十六岁。曾子老而死，是书记曾子之死，则去孔子也远矣。曾子之死，孔子弟子略无存者矣。吾意曾子弟子之为之也，何哉？且是书载弟子必以字，独曾子、有子不然。由是言之，弟子之号之也。然则有子何以称子？曰：孔子之殁也，诸弟子以有子为似夫子，立而师之。其后不能对诸子之问，乃叱避而退，则固尝有师之号矣。今所记独曾子最后死，余是以知之。盖乐正子春、子思之徒与为之尔。或曰：孔子弟子杂记其言，然而卒成其书者，曾氏之徒也。”(2)此说近于史实，后人多采纳。据此，《论语》的成书约在战国初年。


  据《汉书·艺文志》和何晏等《论语集解·论语序》，《论语》传到汉代，出现三种本子，即今文《论语》两家：《齐论语》和《鲁论语》；古文《论语》一家。《齐论语》二十二篇，多《问王》、《知道》两篇，其馀二十篇章句也颇多于《鲁论语》，《汉书·艺文志·六艺略·论语类序》说：“传《齐论》者，昌邑尉王吉、少府宋畸、御史大夫贡禹、尚书令五鹿充宗、胶东庸生，唯王阳（王吉字子阳，故称）名家。”《鲁论语》二十篇，为其作解释的《传》十九篇，《汉书·艺文志·六艺略·论语类序》说：“传《鲁论语》者，常山都尉龚奋、长信少府夏侯胜、丞相韦贤、鲁扶卿、前将军萧望之、安昌侯张禹，皆名家。张氏最后而行世。”张禹，字子文，《汉书》卷八十一有传。他仕元帝、成帝两朝，哀帝建平二年（前5）卒。张禹善《论语》，成帝为太子时张禹即为他授《论语》，即位以后仍以张禹为师，禹为《论语章句》献之。成帝河平四年（前25），禹代王商为丞相，封安昌侯。《汉书》本传说：“始鲁扶卿及夏侯胜、王阳（吉）、萧望之、韦玄成皆说《论语》，篇第或异。禹先事王阳，后从庸生，采获所安，最后出而尊贵。诸儒为之语曰：‘欲为《论》，念张文。’由是学者多从张氏，馀家寖微。”《论语序》说：“安昌侯张禹，本受《鲁论》，兼讲《齐》说，善者从之，号曰《张侯论》，为世所贵，包氏、周氏章句出焉。”(3)可见《张侯论》是今文《齐》、《鲁》二家的集成者。据各种记载，《张侯论》实际是以《鲁论》为底本，并未变乱《鲁论》的篇章，兼采《齐论》之善，整理出的一个新本子。这个本子很重要，实为今传《论语》的祖本。为《张侯论》作注的包咸、周氏二家，见采于《论语集解》。《古文论语》二十一篇，《汉书·艺文志》注：“出孔子壁中，两《子张》。”《论语序》说：“鲁共王时，尝欲以孔子宅为宫，坏得《古文论语》，……分《尧曰》下章‘子张问’以为一篇，有两《子张》，凡二十一篇。篇次不与《齐》、《鲁论》同。……《古论》唯博士孔安国为之训解，而世不传。至顺帝时，南郡太守马融亦为之训说。”《古文论语》不仅篇次与《齐论》、《鲁论》异，文字亦多异，《经典释文》引桓谭《新论》说：“文异音（按，当作“者”）四百馀字。”从残存的郑玄注中尚能窥见一些情况。为《古文论语》作注的有孔安国、马融二家，亦见采于《论语集解》。1973年河北定县八角廊汉墓（据考证，墓主为中山怀王刘修）出土的汉简中，有《论语》一书，残简的篇幅为今本《论语》的一半。据十支尾题残简所题各篇章数、字数，多与今本不同，正文文字亦多与今本不同，用假借字较多（详见《定州汉墓竹简〈论语〉》，文物出版社1997年7月出版）。从避讳情况看，只避汉高祖名讳，不避惠、文、武、昭诸帝名讳，可见是汉初的抄本。至于与《鲁论》、《齐论》、《古论》三个系统的关系，学者看法不一，尚难定论。至东汉末，又出现了郑玄的校注本，《论语序》说：“汉末，大司农郑玄，就《鲁论》篇章，考之《齐》、《古》，为之注。”郑玄本实际上亦借阶于张禹本，王国维《书论语郑氏注残卷后》列举充分证据之后说：“郑氏本所据本为自《鲁论》出之《张侯论》，及以《古论》校之，则篇章虽仍《鲁》旧，而字句全从古文。”(4)郑注本唐以后不传，敦煌遗书中存有残卷，新疆也出土过唐卜天寿所抄郑玄《论语注》残本。《论语集解》中存有郑玄的注语，但为数不多。《经典释文》中保存了不少郑玄本的文字和郑玄校、注之说。郑玄注的辑佚之作始于宋代，清代更多。


  至魏，产生了一个重要的《论语》集注本，这就是何晏等人所撰的《论语集解》。此书奏上朝廷时所写《论语序》，历述《论语》的成书和流传（如前所引），及至郑玄的注本后云：“近故司空陈群、太常王肃、博士周生烈皆为义说，前世传受师说，虽有异同，不为训解。中间为之训解，至于今多矣，所见不同，互有得失。今集诸家之善，记其姓名。有不安者，颇为改易，名曰《论语集解》。光禄大夫关内侯臣孙邕、光禄大夫臣郑冲、散骑常侍中领军安乡亭侯臣曹羲、侍中臣荀[image: ]、尚书驸马都尉关内侯臣何晏等上。”这里说明几点：第一，《论语集解》所集“诸家之善说”除了前述汉代的包咸、周氏、孔安国、马融、郑玄之说外，还包括魏时的陈群、王肃、周生烈之说；第二，所谓“有不安者，颇为改易”，指诸家之说有不妥的，何晏等人以己意加以改动；第三，《论语集解》的撰者共有五人，何晏殿后。关于《论语集解》定自何人之手，前人有不同说法，刘宝楠在《论语序正义》中曾有引述，并作按断，如：“宋氏翔凤《师法表》云：‘《郑冲传》（见《晋书》）：初，冲与孙邕、荀[image: ]、何晏共集《论语》诸家训注之善者，记其姓名，因从其义；有不安者，辄改易之，名曰《论语集解》，成，奏之魏朝，于今传焉。《魏志》言何晏作《道德论》及诸文赋著述凡数十篇，不言注《论语》。而冲在高贵乡公时，讲《尚书》，执经亲授，与侍中郑小同俱被赏赐。是冲本经生，《论语集解》之成，当定自冲手。今使平叔专其姓氏者，盖上《论语集解》，奏列邕冲等名，而晏最在后，著录家见奏末称臣何晏等上，遂以《集解》为晏一人所撰，相沿至今也。’刘氏毓崧《通义堂笔记》曰：‘唐宋时，臣下上表结衔，皆尊者居后。此序末列衔，亦是由下逆数。盖平叔官最显，故最居后，专《集解》之名也。考《通典》二十一，言尚书至后汉，则为优重，出纳王命，敷奏万几，盖政事之所由宣，选举之所由定，罪赏之所由正，斯乃文昌天府，众务渊薮，内外所折衷，远近所禀仰。故李固云：陛下之有尚书，犹天之有北斗；斗为天之喉舌，尚书亦为陛下之喉舌；斗斟酌元气，运平四时，尚书出纳王命，赋政四海。据此则尚书之权甚重。吏部专掌选举，又晏以国戚尚主，贵莫与比，故晏居首。《汉表》言侍中得入禁中。《通典》二十一云：侍中，汉代为亲近之职，魏晋选用，稍增华重，而大意不异自注。晋任凯为侍中，万机大小，多管综之，是侍中职亦甚重，故荀[image: ]居次。中领军则掌三营兵，故曹羲又居次。其光禄大夫，皆是加官，同于闲散，故郑冲、孙邕又居次。何晏、曹羲、孙邕没于魏世，惟荀[image: ]、郑冲皆仕晋，故《晋书》有传。冲传居前，故详言与孙邕等共为《集解》之事。《荀[image: ]传》居后，自不复述。今宋氏据冲传所言，以为《集解》定自冲手，恐非。’案刘说是也。”(5)刘宝楠同意刘毓崧的说法，是有道理的，但结衔居末，除了表示位尊之外，也不无表示何晏在《论语集解》编著工作中的决断作用的意思。故《论语》著者的题署，往往独举何晏为代表。《论语集解》首创古籍注释中的集解之体，较为集中地保存了《论语》的汉、魏古注。凡注中征引他人之说，确如序所称，“记其姓名”，唯包咸只称姓氏，其原因皇侃《论语义疏》于《学而》第一章“包氏”首见处有解释：“然何集注皆呼人名。唯苞（同包）独云氏者，苞名咸，何家讳咸，故不言也。”(6)凡不标举姓名者皆何晏等人之新注，即序称“有不安者，颇为改易”的部分。这一部分注重训解和串释，有补阙纠谬之功；而因何晏为玄学家，又难免有援道释儒之弊，但这种情况并不多。如《卫灵公》“无为而治”章，正是可以援用道家思想大加发挥之处，但何晏并未如此做，注云：“言任官得其人，故无为而治。”完全是儒家用人尚贤的观点。而道家的无为而治则与此针锋相对，如《老子》第三章说：“不尚贤，使民不争。……是以圣人之治，虚其（按：指民，下同）心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”(7)至于援道释儒，仅偶尔见之，如《宪问》“莫我知也夫”章，于“知我者，其天乎”句下注云：“圣人与天地合其德，故曰唯天知己。”又《季氏》“君子有三畏”章，于“畏天命，畏大人”句下注云：“顺吉逆凶，天之命也。大人即圣人，与天地合其德。”则皆用道家观点和作解，如《老子》第四十七章说：圣人“不出户，知天下，不窥牖，见天道”；第七章说：“天长地久，天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。”正是何晏等人之注所本。


  《论语集解》成书后，一直流传不废，《隋书·经籍志》著录：《集解论语》十卷，何晏集。《旧唐书·经籍志》著录：《论语》十卷，何晏集解。《新唐书·艺文志》著录：《论语何晏集解》十卷。《郡斋读书志》著录：《何晏注论语》十卷。《直斋书录解题》著录：《论语集解》十卷，魏尚书驸马都尉南阳何晏平叔撰。《论语》单集解本今传已罕，《开成石经论语》十卷，为唐文宗开成二年（837）雕刻九经三传之一种，原石立于长安国子监两廊，宋元祐迁至西安府学。石经至今尚存，题何晏集解，唯只刻正文，未刻注文，文字略有残泐。民国十五年张宗昌皕忍堂曾予摹刻印行，残字亦经双钩补齐。经校勘，此本文字与邢昺疏（详后）底本《集解》正文基本相同，当属同一系统，而与皇侃义疏（详后）底本《集解》正文多有差异。正文注文齐全的《论语》单集解本，国内早已无存，日本尚流传有抄本、刻本多种，最有代表性的是正平本（正平本曾被钱曾《读书敏求记》误为高丽本，黄丕烈《荛圃藏书题识》卷一有所辨正，但清人沿钱曾之误者亦复不少，直至阮元《论语校勘记》）。正平本《论语集解》，为日本南朝后村上天皇正平十九年（甲辰，相当元至正二十四年，公元1364）所刻，后流传有双跋本、单跋本、无跋本三种。经日本学者考证，双跋本为其祖版，即卷尾有“堺浦道祐居士重新命工镂梓”一行跋款，次有“正平甲辰五月吉日谨志”一行题记，在“论语卷第十”标题及其下双行小注：“经一千二百二十三字，注一千一百七十五字”一行之后又有“学古神德揩法日下逸人贯书”一行跋款者（详武内义雄《正平版论语源流考》，见影印大阪府立图书馆藏本《正平版论语集解》十卷后附《正平版论语集解考》。大阪府立图书馆藏正平本第五卷《子罕》、《乡党》，第六卷《先进》、《颜渊》原缺，……据单跋本配补）。正平本正文注文多同皇疏底本《集解》，而与邢疏底本《集解》多异。正平本与皇疏底本《集解》尽管多同，但两者的同异情况错综复杂，如邢疏本《学而》：“不患人之不己知患不知人也”，皇疏本作“不患人之不己知也患己不知人也”，正平本有后一“己”字，与皇疏本同；而又无前一“也”字，与皇疏本异。又如邢疏本《为政》：“从心所欲不谕矩”注文“从心所欲无非法”，皇疏本“法”下有“也”字，而正平本“法”下有“者”字。又如邢疏本同上篇：“我对曰无违”注文“恐孟孙不晓无违之意”，皇疏本无“恐”字，正平本同，但亦无“之”字，与皇疏本异。又如邢疏本《子罕》：“改之为贵”注文“能必自改之乃为贵”，皇疏本无“之”字，“贵”下有“也”字，而正平本作“能必改乃为贵也矣”，与皇疏本有同有异。又如《子路》：“亦可以胜残去杀矣”注文“胜残残暴之人使不为恶也”，皇疏本作“胜残者胜残暴之人使不为恶也”，而正平本无“者”字，馀同。又如《卫灵公》：子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然，非与？”注文“问今不然”，皇疏本“然”下有“也”字，而正平本“然”下有“邪也”二字。这些情况说明正平本渊源有自，是一个自成系统的单集解本，而并非出自皇疏本。还有一点值得说明，四部丛刊《论语集解》牌记云：“上海涵芬楼借长沙叶氏观古堂藏日本正平刊本影印”，其实叶氏所藏是正平本的影刻本，而非原刊本，两相比较，不仅字体走样，而且有异文，如四部丛刊影印本《子路》：“必也正名乎”注文“马融曰：正正百事之名也”，衍一“正”字，原正平本未衍。又《宪问》：“夫子自道也”，原正平本“道”作“导”。甚或有误字，如《季氏》：“伯夷叔齐”，正平本“叔”字本为草书楷化字体，而四部丛刊影印本因形近误作“升”字。又：“盖均无贫”，正平本“贫”字亦为草书楷化字体，四部丛刊本误作“贪”，注文中此字同误。这些错误当为影刻摹写时所致。又，四部丛刊影印本卷四末左栏外下侧有“朝虎风刻”字样，此为刻工标志，为正平本所无，显为影刻的痕迹。因此四部丛刊底本不足为据。《论语》古本，何晏《论语集解》以前的本子早已不存，只有残卷流传。现传《论语集解》有两个系统，一是皇疏系统，一是邢疏系统。皇疏和邢疏的《集解》底本各有所本，并不是在两疏之间前后流传中产生的差异，这一点可以从唐《开成石经论语》正文本和单集解正平本得到证明。


  至南北朝，产生了一个重要的《论语》注疏本，即皇侃《论语义疏》。皇侃（488—545），梁吴郡人，少好学，师事贺瑒，尽通其业。尤明《三礼》、《孝经》、《论语》。梁武帝大同十一年卒，年五十八。所著《论语义》十卷，与《礼记义》并见重于世，学者相传。《梁书》卷四八《儒林传》有传。《论语义疏》在何晏等《论语集解》基础上作疏，既疏解正文，又疏解注文，其中吸收了晋兖州别驾江熙《集解论语》（见《隋书·经籍志》）的成果及其他通儒的解释。关于此，《论语义疏自序》所言甚详：“今日所讲，即是《鲁论》，为张侯所学、何晏所集者也。晋太保河东卫瓘字伯玉、晋中书令兰陵缪播字宣则、晋广陵太守高平栾肇字永初、晋黄门郎颍川郭象字子玄、晋司徒济阳蔡谟字道明、晋江夏太守陈国袁宏字叔度、晋著作郎济阳江淳字思俊、晋抚军长史蔡系字子叔、晋中书郎江夏李充字宏度、晋廷尉太原孙绰字兴公、晋散骑常侍陈留周坏字道夷、晋中书令颍阳范宁字武子、晋中书令瑯琊王珉字季瑛，右十三家为江熙字大和所集。侃今之讲，先通何集，若江集中诸人有可采者，亦附而申之。其又别有通儒解释，于何集无好者，亦引取为说，以示广闻也。”江熙所采十三家中，据《隋书·经籍志》著录，卫瓘有《集注论语》六卷、缪播有《论语旨序》三卷、栾肇有《论语释疑》十卷、郭象有《论语体略》二卷、李充有《论语（注）》十卷、孙绰有《集解论语》十卷。除十三家外，亦采江熙本人之说。至于其他通儒，包括所引沈居士、熊埋、王弼、王朗、张凭、袁氏（乔）、王雍、顾欢、梁冀、颜延之、沈峭、释惠林、殷仲堪、张封溪、太史叔明、缪协、庾翼、颜特进、本师（贺瑒）等。凡不标姓名者为皇侃本人所解，内容包括引证、训诂、串释和就他人之说所加的按语。皇侃《义疏》，首要的原则是不破何晏等《集解》之说，但亦不妨存列异说，如疏《学而》“贤贤易色”云：“凡人之情，莫不好色而不好贤，今若有人能改易好色之心以好于贤，则此人便是贤于贤者，故云贤贤易色也。然云贤于贤者，亦是奖劝之辞也。又一通云：上‘贤’字犹尊重也，下‘贤’字谓贤人也，言若欲尊重此贤人，则当改易其平常之色，更起庄敬之容也。”又如疏《为政》“由，诲汝知之乎”章“是知也”云：“若不知云知，此则是无知之人耳；若实知而云知，此乃是有知之人也。又一通云：孔子呼子路名云：‘由，我从来教化于汝，汝知我教汝以不乎？汝若知我教，则云知，若不知，则云不知，能如此者是有知之人也。’”又如《八佾》篇题下疏亦存二说：“八佾者，奏乐人数行列之名也。此篇明季氏是诸侯之臣而僭行天子之乐也。所以次前者，言政之所裁，裁于斯滥，故《八佾》次《为政》也。又一通云：政既由学，学而为政，则如北辰；若不学而为政，则如季氏之恶，故次《为政》也。然此不标‘季氏’，而以八佾名篇者，深责其恶，故书其事以标篇。”又如《八佾》“王孙贾问曰”章注文“孔安国曰：天，以喻君也。孔子距之曰：‘如获罪于天，无所祷于众神也。’”皇疏云：“若不依注，则复一释，栾肇曰：奥尊而无事，灶卑而有求，时周室衰弱，权在诸侯，贾自周出仕卫，故托世俗言以自解于孔子。孔子曰‘获罪于天，无所祷’者，明天神无上，王尊无二，言当事尊，卑不足媚也。”又如《八佾》“哀公向社于宰我”章疏孔子“成事不说，遂事不谏，既往不咎”三句话之包注云：“亦得为向者之解也，又一家云：三语并讥宰我也。故李充曰：‘成事不说，而哀畔成矣；遂事不谏，而哀谬遂矣；既往不咎，而哀政往矣。斯似讥宰我，而实以广道消之慨，盛德衰之叹，言不咎者，咎之深也。’案李充说，是三事并诫宰我，无令日后复行也。然‘成’‘遂’‘往’及‘说’‘谏’‘咎’之六字，先后之次，相配之旨，未都可见。师说云：‘成是其事自初成之时，遂是其时既行之日，既往指其事已过之后也。事初成，不可解说；事政行，不可谏止；事已过，不可追咎也。先后相配，各有旨也。’”可见就注释而言，皇疏内容丰富，援据详博，并酌存异说，很有参考价值。至于底本文字，无论本文还是注文，都与后来通行的邢疏本有较大差异，此由阮元十三经注疏中的《论语》校勘记可知。皇、邢两本《集解》之异文，各有短长，须具体分析、判断，难以笼统论之。而且这种不同反映了不同的版本依据，前面讲《集解》版本时已经言及。故皇疏本的版本价值亦甚为宝贵。皇侃《论语义疏》，宋《国史志》、《中兴书目》、晁公武《郡斋读书志》、尤袤《遂初堂书目》皆有著录，而陈振孙《直斋书录解题》已不复著录，盖未出南宋已亡佚。但在日本一直流传不废，不仅有抄本，而且有印本。日本的印本主要有两种：一种是1750年根逊志据足利学所藏旧抄本的校刻本。此系注疏合刻本，单疏本已无。乾隆开四库馆时鲍廷博得到由日本传入的皇侃《论语义疏》，刻入《知不足斋丛书》，并收入《四库全书》，另有武英殿刻本。另一种是1923年日本大阪怀德堂的排印本。此本由武内义雄根据日本多种古抄本合校而成，其特点是保持了皇侃《论语义疏》原有的体式。北京大学《儒藏》（精华编）所收《论语义疏》，即以此本为底本整理而成，见其第104册。又有唐残皇疏本一卷，仅存首四篇，且首尾有残缺，收入《敦煌秘岌留真新编》。皇侃《论语义疏》的价值不限于《论语》本身，它也是南北朝义疏之作完整流传至今的唯一的一部书，对于研究义疏体著作有重要意义。


  至唐，主要有贾公彦《论语疏》，见《旧唐书·经籍志》及《新唐书·艺文志》著录，但早已失传。


  至北宋，邢昺重新为《论语》作疏，其书流传不废，影响亦大。邢昺（932—1010），字叔明，曹州济阴人。太宗太平兴国初，擢九经及第。真宗咸平二年（999），始置翰林侍讲学士，以昺为之。受诏与杜镐、舒雅、孙奭、李慕清、崔[image: ]佺等校定《周礼》、《仪礼》、《公羊、[image: ]梁春秋传》、《孝经》、《论语》、《尔雅》义疏，及成，并加勋阶，官至礼部尚书。真宗大中祥符三年卒，年七十九。《宋史·儒林传》有传。邢昺《论语注疏》（又称《论语正义》）在注释上颇如《四库提要》所云：“今观其书，大抵翦皇氏之枝蔓而稍傅以义理，汉学宋学兹其转关。”邢疏在内容上虽有“翦皇氏之枝蔓”的特点，但对何晏《集解》之外的旧说不明加标引，则失之笼统，有泯灭援据之嫌。不存异说，亦乏参考之资。至于所据何晏《集解》底本，渊源有自，有唐开成石经古本可证（仅限正文）。就异文而言，与皇疏底本互有短长，须参酌而定，不可或缺。当然，于何晏所集诸家只省称姓氏，以至周氏与周生烈遂不可分，则非何晏《集解》原貌，但此非邢昺所妄为，其所据之本已然，此由何晏《集解序》“记其姓名”一句之疏文的曲为解释可知，如云：“各记其姓名，注言‘包曰’‘马曰’之类是也。注但记其姓，而此连言名者，以著其姓所以名其人，非谓名字之名也。”邢昺《论语注疏》二十卷，单疏本已不传，现只见注疏合刻本，南宋两浙东路茶盐司本为第一个注疏合刻本（八行本），今仅残存后十卷。完本以宋元之际建刊十行本为最早，辗转翻刻者有明嘉靖李元阳、北京国子监、毛氏汲古阁、清武英殿本等。通行本以阮元南昌府学本为最佳，阮元在校十三经时，于邢昺《论语注疏》，用的校本有明监本、北监本、毛本、闽本（当即建本）等。


  南宋最有代表性的《论语》注本是朱熹的《论语集注》。朱熹于宋孝宗隆兴元年（1163），辑诸家解释《论语》之说为《论语要义》，其书不传。至乾道八年（1172），复取程颢、程颐、张载、范祖禹、吕希哲、吕大临、谢良佐、游酢、杨时、侯仲良、尹焞等十一家之说（按：据本书及自序均为十一家；《四库提要》误衍周孚先一家，称十二家），成《论孟精义》，并自为之序。后稍有补充，淳熙七年（1180）刻版于豫章郡，更其名曰《论孟要义》（见朱熹《文集》卷八十一《书语孟要义序后》）。《论孟精义》又曾改其名曰《论孟集义》（见李方子《朱子年谱》）。今传刊本仍称《论孟精义》，其中《论语》二十卷，《孟子》十四卷。《论语集注》、《孟子集注》即采摘此书精华并兼取古注分别撰成。又于各家异同疑似须加剖析者分别撰成《论语或问》、《孟子或问》。故《论语精义》、《论语集注》、《论语或问》三书的关系非常密切，应互相参读。《论语集注》虽采《论语精义》的精华而撰成，但《论语精义》并不因此而可废，其体例、内容自有特色，独具价值。关于此两书的关系、特点和价值，朱熹本人颇有论述，见《朱子语类》卷十九，如说：“前辈解说，恐后学难晓，故《集注》尽撮其要，已说尽了，不须更去注脚外又添一段说话。”(8)又说：“《集注》乃《集义》之精髓。”(9)又“因论《集义论语》曰：‘于学者难说。看众人所说七纵八横，如相战之类，于其中分别得其妙。然精神短者，又难教如此。只教看《集注》，又皆平易了，兴起人不得。’”(10)又说：“（《精义》）也须都子细看，取予却在自家。若以为高远而略之，便卤莽了。”(11)又说：“读《论语》，须将《精义》看。”(12)关于如何读《论语精义》，说：“别无方法，但虚心熟读而审择之耳。”(13)又说：“如看《论语精义》，且只将诸说相比并看，自然比得正道理出来。如识高者，初见一条，便能判其是非。如未能，且细看，如看案款相似。虽未能便断得它案，然已是经心尽知其情矣。只管如此，将来粗急之心亦磨礲得细密了。”(14)由此可见《精义》集诸家之说，繁复、多歧、高深；《集注》则撮要、取精、显豁。根据朱熹本人的论述，并细究《论语集注》的内容，此书有以下特点：第一，不废古注。《论语集注》于何晏《论语集解》诸家之说多援以为据，只是不标姓名而已。如注《学而》“道千乘之国”曰：“道，治也。千乘，诸侯之国，其地可出兵车千乘者也。”(15)此据包咸注。《集解》原存马融、包咸二说，谓“融依《周礼》，包依《王制》、《孟子》，义疑，故两存之”。其引包曰：“道，治也。千乘之国者，百里之国也。古者井田，方里为井，十井为乘，百里之国，适千乘也。”正为《集注》所本。朱熹于马、包二注，在《论语或问》中有辨，然而又肯定马说而否定包说：“此义盖尝考之，疑马氏为可据。盖如马氏之说，则八百家而出车一乘；如包氏之说，则八十家而出车一乘。凡车一乘，甲士步卒合七十五人，而马牛兵甲粮糗[image: ]茭具焉，恐非八十家之力所能给也。然与《孟子》（原误作荀子，据《集解》及下文改）、《王制》之说不同，疑孟子未尝尽见班爵分土之籍，特以传闻言之，故不能无小误，若《王制》则故非三代古书，其亦无足据矣。”(16)此辨虽与《集注》抵牾，但也可以说明朱熹对古注的重视。又如注《公冶长》“瑚琏”曰：“夏曰瑚，商曰琏，周曰簠簋，皆宗庙盛黍稷之器，而饰以玉，器之贵重而华美者也。”全据包注，而与《礼记·明堂位》“夏后氏之四琏，殷之六瑚”之说不合。又如注《子张》“夫子之墙数仞”曰：“七尺曰仞。”依据包注；而注《孟子》“掘井九仞”曰：“八尺曰仞。”又据赵岐注。此为异说，各有所据。对于古注，除了参据之外，还有加以补正者，如《为政》：“非其鬼而祭之，谄也。”《集解》“郑曰：人神曰鬼。非其祖考而祭之者，是谄求福也”。《集注》则云：“非其鬼，谓非其当祭之鬼。”实人鬼不限于祖考，朱说更为准确、赅备。如《礼记·祭法》：“法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能捍大患则祀之。”(17)此亦皆人鬼。第二，多集宋人之说，标其姓氏或兼名字，《集注》之名主要指此而言。除《精义》所引十一家外，《集注》引有更多家数，如曾文清（几）、苏氏（轼）、黄氏（祖舜）、洪氏（适）、晁氏（说之）、刘侍读（敞）、李氏（郁）、邹氏（浩）、张敬夫（栻）、吕伯恭（祖谦）、胡氏（寅）、吴氏（[image: ]）等。第三，兼下己意，并存异说。《论语集注》虽集众家之说，但在一般情况下不于一处注释罗列众家不同之说，朱熹是经过自己案断与选择的，他说：“某于《论》《孟》，四十[image: ]年理会，中间逐字称等，不教偏些子。”(18)可见他注《论语》是通过自己的理解来决断的，力求平稳而不偏颇。对于复杂问题则存异说以供读者参考，并且一般先者为主，带有倾向性，如说：“《集注》中有两说相似而少异者，亦要相资。有说全别者，是未定也。”(19)《朱子语类》还记有一段问答：“或问：‘《集注》有两存者，何者为长？’曰：‘使某见得长底时，岂复存其短底？只为二说皆通，故并存之。然必有一说合得圣人之本意，但不可知尔。’复曰：‘大率两说，前一说胜。’”(20)具体例子很多，不一一列举。第四，注释内容包括注音、训诂、考据，兼重义理分析。《集注》注重训诂，并且条例谨严，如《朱子语类》卷十九：“问：‘解文义处，或用者字，或用谓字，或用犹字，或直言，其轻重之意如何？’曰：‘直言，直训如此。犹者，犹是如此。’”(21)直言即正释其本义，犹者则义隔而通之。如注《公冶长》“禦人以口给”之“禦”曰：“禦，当也，犹应答也。”第一层解释为直言，第二层解释则辗转释其本句中所用引申之义。训解力求简明通俗，也是朱注的特点，如注《公冶长》“山节藻棁”曰：“节，柱头斗拱也。藻，水草名。棁，梁上短柱也。盖为藏龟之室而刻山于节、画藻于棁也。”而《集解》引包咸注为：“节者，栭也，刻镂为山。棁者，梁上楹也，画为藻文。”后代人读起来，则于“节”“棁”二字之训，当觉古奥。朱注亦重考据，如注明臧文仲“山节藻棁”为藏龟之室之后，接着点明：“《春秋传》所谓‘作虚器’，即此事也。”此为史实的引证，事见《左传》文公二年：“仲尼曰：臧文仲其不仁者三，不知者三。下展禽（使柳下惠居下位）、废六关（禁绝之关）、妾织蒲，三不仁也。纵逆祀（听夏公跻僖公）、作虚器（谓居蔡山节藻棁）、祀[image: ]居（海岛曰[image: ]居，止于鲁东门外，文仲以为神，命国人祀之），三不知也。”朱熹此注乃本张载之说，故最后又明引：“张子曰：‘山节藻棁为藏龟之室，祀[image: ]居之义，同归于不知，宜矣。’”引据《左传》非常重要，说明张、朱之说是，而古注包咸、郑玄之说非。包咸以为文仲有二僭越之事：一为藏大龟（“居蔡”），一为刻饰己居（“山节藻棁”）以求奢侈。郑玄说同（见《左传》文公二年《正义》引，郑明言“山节藻棁，天子之庙饰，皆非文仲所当有之”）。全祖望《经史问答》卷六《论语问目答范鹏》于此有辨：“问：臧文仲居蔡之说，古注与朱注异，近人多是古注，然朱注岂无所见，究当安从？答：据汉人之说，则居蔡是僭诸侯之礼，山节藻棁是僭天子宗庙之礼以饰其居，如此则已是二不知，不应概以‘作虚器’罪之曰一不知也。但臧孙居蔡，非私置也，盖世为鲁国守蔡之大夫，《家语》不云乎：‘文仲一年（按，《孔子家语·好生》作“三年”，下二句同）而为一兆，武仲一年而为二兆，孺子一年而为三兆’，是世官也。然则臧孙居蔡，何僭之有？……故武仲奔防，纳蔡求后，以其为国宝也。则以大夫不藏龟之罪加臧孙，恐其笑人不读《左传》与《家语》也。乃若山节藻税，实系天子之庙饰，管仲僭用以饰其居，《杂记》诸篇载之，不一而足，而臧未必然者。盖台门反坫，朱[image: ]镂簋，出自夷吾之汰侈，不足为怪；而臧孙则俭人也，天下岂有以天子之庙饰自居，而使妾织蒲于其中者？盖亦不相称之甚矣，吾故知其必无此也。然则山节藻棁将何施？曰：施之于居蔡也，所谓媚神以邀福也。是固横渠先生之说，而朱子采之者。”(22)由此可见朱熹考据史实之确凿。又如《八佾》“射不主皮”章注，引《礼记·乡射礼》以证其礼：“射不主皮，《乡射礼》文。……古者射以观德，但主于中而不主于贯革，盖以人之力有强弱不同等也。《记》曰：‘武王克商，散军郊射，而贯革之射息’，正谓此也。周衰礼废，列国兵争，复尚贯革，故孔子叹之。”亦很确切。又如《里仁》“事父母几谏”章注，引《礼记·内则》以证其意：“此章与《内则》之言相表里。几，微也。微谏，所谓‘父母有过，下气怡色，柔声以谏’也。‘见志不从，又敬不违’，所谓‘谏若不入，起敬起孝，悦则复谏’也。‘劳而不怨’，所谓‘与其得罪于乡党州闾，宁孰谏。父母怒不悦而挞之流血，不敢疾怨，起敬起孝’也。”亦富有启发，较包咸注、邢疏空泛串释为切实。至于义理分析，亦是朱注之长，不过有的切合原意，有的借题发挥，牵强附会。后者如发挥其天理人欲的思想，时有所见，如《八佾》“王孙贾问”章“获罪于天”句《集注》：“天即理也，其尊无对，非奥、灶之可比也。逆理则获罪于天矣，岂媚于奥、灶所能祷而免乎？言但当顺理，非特不当媚灶，亦不可媚于奥也。”又如《颜渊》第一章“克己复礼”云云《集注》：“仁者，本心之全德。克，胜也。己，谓身之私欲也。复，反也。礼者，天理之节文也。为仁者，所以全其心之德也。盖心之全德莫非天理，而亦不能不坏于人欲。故为人者必有以胜私欲而复于礼，则事皆天理，而本心之德复全于我矣。……日日克之，不以为难，则私欲净尽，天理流行，而仁不可胜用矣。”又如《卫灵公》：“子曰：‘知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。’”《集注》：“知足以知此理，而私欲间之，则无以有之于身也。”凡此显为歪曲，但这种情况并不是很多的，不应夸大，以抹杀其义理分析的成绩。第五，正文版本与校勘。《集注》的《论语》正文与邢疏所据《集解》本为同一系统，但在分章上有改动。朱熹对《论语》正文不轻加改动，怀疑有误在注中出校，如《季氏》：“齐景公有马千驷，死之日民无德而称焉。伯夷叔齐饿于首阳之下，民到于今称之。其斯之谓矣。”《集注》：“胡氏曰：‘程子以为第十二章错简“诚不以富，亦祗以异”当在此章之首。今详文势，似当在此句（指末句）之上，言人之所称不在于富，而在于异也。’愚谓此说近是，而章首当有‘孔子曰’字，盖阙文耳。大抵此书后十篇多阙误。”总之，《集注》的价值在注释，而不在校勘上。当然《集注》在注释上也有错误，后人特别是清代学者多所纠正。现在传世最早的《集注》刻本是理宗淳祐十二年（1252）马光祖所刊印的《四书集注》本，此本元至正间上虞泳泽书院及清初内府均曾复刻。又有宋末与《孟子集注》合刻的七行十二字本、明嘉靖四十三年益藩乐善堂刻八行十四字《四书集注》本等。


  元初有岳氏荆谿家塾刻《论语集解》附陆德明、朱熹音本，八行十七字，四周双边，有书耳记篇名。此本系据宋度宗咸淳间廖莹中世綵堂本校正重刻。国家图书馆有藏，然字有残泐。元时别有“盱郡重刊廖氏善本”（见该书卷末牌记），行款与岳本同，故宫博物院有藏，民国二十一年据以影印，收入《天禄琳琅丛书》第一集。此两种廖本复刻本《集解》的正文注文与邢疏本所据《集解》基本相同，少数同皇疏本所据《集解》，如《集解序》“前世传授师说”（出文据邢本，下同），“授”作“受”，同皇本；《学而》“出则悌”，“悌”作“弟”，同皇本；《为政》“三十而立”下《集解》“有所成也”，“成”作“立”，同皇本；又“可以为师矣”下《集解》“可以为人师矣”，“人师”作“师”，同皇本；又“虽百世可知也”下《集解》“物类相召世数相生”，“世”作“势”，同皇本；《八佾》“禘自既灌而往者，吾不欲观之矣”下《集解》：“孔曰：……既灌之后，列尊卑，序昭穆……”“列”作“别”，同皇本，等等。又有既不同于邢本又不同于皇本者，如《学而》“有子曰”下《集解》：“孔曰弟子有若”，邢本“曰”作“子”（按，当作“曰”，邢本误），皇本“孔”作“孔安国”；《为政》“今之孝者是谓能养”章下《集解》引孟子曰：“食而不爱，[image: ]交之，爱而不敬，兽畜之”，邢本“交”作“畜”，误，皇本未引此语。可见此廖本系统的《集解》属于邢疏本系统，而又有异，颇有校勘价值。值得强调的是，廖本系统并非单集解本，而是附有陆德明《经典释文》注音（径注者）和朱熹《论语集注》注音（标称文公者），然一般均以《论语集解》著录或相称，并不准确。


  由于程朱理学的影响，科举读本的规定，加之朱熹《论语集注》本身的学术价值，《集注》盛行于元明两代，并未再产生更有影响的《论语》整理注释本。


  至清，随着考据学的发展，《论语》产生了不少新的整理成果，主要在三方面：一是辑佚之作，即钩稽已佚的《论语》古本、古注，《玉函山房辑佚书》所收甚多，此外尚有单本。二是校勘考异之作，如翟颢《四书考异》（《皇清经解》本，其中《论语考异》二十卷）、冯登府《论语异文考证》（藏修堂丛书本、芋园丛书本）、阮元《论语校勘记》（《皇清经解》本、《十三经注疏》附）、叶德辉《日本天文本论语校勘记》（光绪癸卯自刻本）等。三是以注释为主要内容兼及考证、校勘的综合整理之作。此类著作主要是针对邢昺的《论语注疏》和朱熹《论语集注》两书而发的。由于语言文字学和考据学的发展，清人对唐宋人的疏感到不满，一是嫌其粗疏和有误，一是嫌其“疏不破注”原则之褊狭，因此，往往作补疏或新疏，对邢昺的《论语注疏》也是如此。由于汉学宋学之争，朱熹的《论语集注》也成为汉学家批评、驳正的对象，产生了许多著作；而尊宋学者又维护《论语集注》，也产生了不少辅翼补证之作。刘宝楠的《论语正义》二十四卷，是集清代同治以前整理研究《论语》成果之大成的著作。此书的编著过程，刘宝楠之子刘恭冕在《后叙》中所言颇详，云：“先君子发策得《论语》，自是屏弃他务，专精致思，依焦氏作《孟子正义》之法，先为长编，得数十巨册，乃荟萃而折中之，不为专己之学，亦不欲分汉宋门户之见，凡以发挥圣道，证明典礼，期于实事求是而已。既而作宰畿辅，簿书繁琐，精力亦少就衰，后所阙卷，举畀恭冕，使续成之。……及乙丑（同治四年，1865）之秋而写定。”按，十八卷以下为刘恭冕所补。此书内容详博，体例谨严。关于底本及校勘，《凡例》第一条说：“经文注文从邢疏本，惟《泰伯篇》‘予有乱臣十人’，以子臣母，有干名义，因据唐石经删‘臣’字。其他文字异同，如汉、唐、宋石经及皇侃疏、陆德明《释文》所载各本，咸列于疏。至山井鼎《考文》所引古本与皇本多同，高丽（按，所谓高丽本，实即日本正平本，此沿前人之误，下同）、足利本与古本亦相出入，语涉增加，殊为非类，既详见于《考文》及阮氏元《论语校勘记》、冯氏登府《论语异文疏证》，故此疏所引甚少（原注：古本、高丽、足利本，有与皇本、《释文》本、唐石经证合者，始备引之，否则不引）。至注文讹错处，多从皇本及后人校改。其皇本所载注文，视邢本甚繁，非关典要，悉从略焉。”关于疏解的内容和原则，《凡例》第二条说：“注用《集解》者，所以存魏晋人著录之旧，而郑君遗注，悉载疏内。至引申经文，实事求是，不专一家。故于注义之备者，则据注以释经；略者，则依经以补疏。其有违失未可从者，则先疏经文，次及注义。若说义二三，于义得合，悉为录之，以正向来注疏家墨守之失。”又第六条说：“汉人解义，存者无几，必当详载。至皇氏疏、陆氏《音义》所载魏晋人以后各说，精驳互见，不敢备引。唐宋后著述益多，尤宜择取。”又第七条说：“诸儒经说，有一义之中是非错见，但采其善而不著其名，则嫌于掠美；若备引其说而并加驳难，又嫌于葛藤。故今所辑，舍短从长，同于节取，或只撮大要，为某某说。”《论语正义》训诂、考据、校勘、分析义理兼重，而价值主要表现在注释方面，尤以训诂、考据见长，引证博赡，不限于众家之说，援据书证亦富，在清人诸经新疏中当属佼佼者之列，堪称《论语》整理研究的经典之作，参考价值甚高。《论语正义》有同治五年刻本、《续皇清经解》本。


  《论语正义》以后，又产生了一部《论语》整理研究的集大成之作，这就是近人程树德的《论语集释》。程树德（1877—1944），清末进士，不求仕进，公费留学日本，研习法律。回国后任北京大学教授、清华大学兼任教授。七七事变后，隐居著述，贫病而终。《论语集释》四十卷，1942年脱稿，历时九年。作者编撰此书期间，正值患脑血栓而导致瘫痪，1939年（己卯）秋写的自序有云：“余自癸酉（1933）冬患舌强痿痹之疾，足不能行、口不能言者七年于兹矣，而精力之强，不减平昔。意者天恐吾投身祸乱以枉其才，故假疾以阻其进取，又悯其半生志事无所成就，故复假之以精力，使得以著述终其身耶？……著者以风烛残年，不惜汗蒸指皲之劳，穷年[image: ][image: ]以为此者，亦欲以发扬吾国固有文化。”(23)据其子程俊英于1983年为《新编诸子集成》本《论语集释》所撰《前言》云，实际上他“以‘目难睁不能视，手颤抖不能书’的病弱残躯，自己口述，由亲戚笔录”而成。(24)关于此书的宗旨、内容、体例，《凡例》所言甚详。第一条云：“《论语》注释，汉时有孔安国、马融、郑玄、包咸诸家，魏则陈群、王肃亦有义说。自何晏《集解》行，而郑王各注皆废。自朱子《集注》行，而《集解》及邢皇二疏又废。朱子至今又八百[image: ]年，加以明清两代，国家以之取士；清初名儒代出，著述日多，其间训诂义理多为前人所未及，惜无荟萃贯串之书（按：刘宝楠《论语正义》实已属此类）。兹篇窃本孔氏‘述而不作’之旨，将宋以后诸家之说分类采辑，以为研究斯书之助，定名曰《论语集释》。”(25)第二条云：“是书内容计分十类：甲、考异：经文有与《石经》及皇本或他书所引不同者，日本、高丽版本文字有异者，均列入此门。其材料则以阮元《论语校勘记》、翟灏《四书考异》、日本山井鼎《七经考文》、叶德辉《天文本论语校勘记》等为主。乙、音读：字音读法及句读有不同者入此门。其材料以陆德明《经典释文》、武亿《经读考异》为主。丙、考证：自阎若璩撰《四书释地》、江永著《乡党图考》以后，世人渐知考证名物之重要。故人名、地名、器物、度数之应考证者无论矣，此外如《大戴礼》、《说苑》、《新序》、《春秋繁露》、《韩诗外传》、《中论》、《论衡》诸书有涉及《论语》之解释者，以其为汉儒旧说，亦附此门。丁、《集解》：邢疏有可采者，亦附此门。戊、唐以前古注：此门包含最广，上自汉末，下及于唐，中间南北朝诸家著述为《北堂书钞》、《太平御览》、《艺文类聚》所引者备列无遗。其材料以皇侃《义疏》、马国翰《玉函山房辑佚书》为主，计所采者凡三十八家（笔者按：所列诸家姓名、著作从略）。己、《集注》：《集注》文字稍繁，故采择以内注（按，指朱熹自注）为限；外注有特别精采者始行列入。但其中贬抑圣门、标榜门户者，因有后人之辩论，不能不列入原文，可分别观之。庚、别解：《集解》、《集注》以外，如有新颖之说，别为‘别解’一门。其不止一说者，则分为一二三四以区别之。辛、[image: ]论：清初汉学家立论，时与宋儒相出入，择其言论纯正、无门户偏见者，为‘[image: ]论’一门。其有宋以后诸家注释可补《集注》所未备而不属于考证者，亦附入之。壬、发明：宋学中陆王一派多以禅学诂经，其中不乏确有心得之语。即程朱派中亦间有精确不磨之论。盖通经原以致用，孔氏之言，可以为修己处世之准绳、齐家治国之方法者，当复不少；惜无贯串说明之书，仅一《四书反身录》，尚多未备。因欲后人研究《论语》者发明其中原理原则，故特立此门。癸、按语：凡《集解》、《集注》、别解诸说不同者，必须有所弃取，别为按语以附于后。此外，自考异以下间有所见者亦同。以上十种，非必各章皆备，无则缺乏。”(26)以上两条足以说明《论语集释》的内容和梗概。至于研究方法，作者不立汉儒、宋儒门户，兼顾训诂、考据和义理分析，如第三条说：“是书职责，在每章列举各家之说，不分门户，期于求一正当解释，以待后来学者，藉此以发明圣人立言之旨。”(27)第五条说：“盖义理而不本于训诂，则谬说流传，贻误后学；训诂而不求之义理，则书自书，我自我，与不读同。二者各有所长，不宜偏废。是书意在诂经，惟求其是，不分宗派，苟有心得，概与采录。”(28)此书采摘广泛，引及书六百八十种，分类列表于后，包括自古至清及刘宝楠《论语正义》以后的清人、近人著作。《论语集释》的主要价值也在注释方面，校勘方面专列“考异”一项，但主要采摘他凡成果，且比较疏略，盖避免与校勘专著诸书重复。《论语集释》1943年由华北印书局初版印行。1990年中华书局又印行《新编诸子集成》本，由程俊英、蒋见元点校整理，订正了旧本的一些讹误。


  杨树达（1885—1956）的《论语疏证》是今人的一部有价值的《论语》疏解之作。关于此书的宗旨、内容、体例及研究方法，《凡例》有明确说明。第一条说：“本书宗旨在疏通孔子学说，首取《论语》本书之文前后互证，次取群经诸子及四史为证，无证者则阙之。老、庄、韩、墨说与儒家违异，然亦时有可以发明孔子之意者，赋诗断章，余窃取斯义尔。”(29)这里说明本书的宗旨是取证以疏通孔子学说，取证范围以《论语》本证为先，《论语》之外的他证为次，异端学说虽从体系上与儒家违异，但不排斥局部或个别相通之处，此亦在取证之列。第二条说：“证文次第，以训解字义、说明文句者居前，发明学说者次之，以事例为证者又次之，旁证推衍之文又次之。大致由浅入深，由近及远，取便学者之通晓而已。同类之证，则以书之前后为次。”这里说明所证的内容包括字义、文句、学说、事例、道理，以及相关引证材料的排列顺序。就所证内容而言，从语言文字到具体事实、思想义理兼而包之，不仅全面，而且体现了由浅入深、由近及远的层次。第四条说：“古书往往因袭前人，如《韩诗外传》多本《荀子》，《淮南》时采《吕氏春秋》是也。本书列证务录其本源，而因袭者则附注于条末。”这里强调对引证材料区分源流，分别对待，亦颇严谨。第八条说：“本书训说大致以朱子《集注》为主，其有后儒胜义长于朱说者，则取后儒之说。心有未安，乃下己意焉。”这里说明本人下按语的原则，体现了援据、审断、独创相结合的特点。第九条说：“本书中意义相近之文，往往彼此互证，若取两章证文相校，或有详略之殊。读者因证互参，最为有益。例如：卷五《公冶长》篇‘巧言，令色、足恭，左丘明[image: ]之，丘亦[image: ]之’节下曾引《学而》篇‘巧言令色，鲜矣仁’为证，读者试因此检阅《学而》篇当节证文，则左丘明与孔子所以[image: ]巧言令色之故益为明白，其一例也。”这里再次强调《论语》本证的重要，与第一条所言“首取《论语》本书之文前后互证”意同。以上所引数条足以体现《论语疏证》一书的体例和特点，其他尚有细节的规定，不一一引述。1948年陈寅恪为《论语疏证》所写的序对此书的治学方法有所总结，云：“及读先生是书，喜曰：先生治经之法，殆与宋贤治史之法冥会，而与天竺诂经之法形似而实不同也。夫圣人之言必有为而发，若不取事实以证之，则成无的之矢矣。圣言简奥，若不采意旨相同之语以著之，则为不解之谜矣。既广搜群籍，以参证圣言，其文之矛盾疑滞者，若不考订解释，折衷一是，则圣人之言行终不可明矣。今先生汇集古籍中事实、语言之与《论语》有关者，并间下己意，考订是非，解释疑滞，此司马君实、李仁甫《长编》考异之法，乃自来诂释《论语》者所未有，诚可为治经者辟一新途径，树一新模楷也。”(30)此说甚有见地，唯云“乃自来诂释《论语》者所未有”，尚欠允当，实前人注疏之作已在用此法，特别是刘宝楠的《论语正义》不乏其例，只是不像《论语疏证》这样集中、突出而已。应该说杨氏疏证《论语》，在方法上受了前人的启示，在材料上亦有所承袭，当然他本人发展、创新之功也是很明显的，不容抹杀。例如《季氏》：“孔子曰：‘丘也闻：有国有家者不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。’”刘宝楠《论语正义》已引《春秋繁露·制度》篇“孔子曰：不患贫而患不均”云云一段话为之疏证，然谓：“案，《繁露》引‘不患贫而患不均’，《魏书·张普惠传》同。盖贫由于不均，故下文言‘均无贫’。《论语》本错综其文，而《繁露》则依义引之，故不同也。”认为《论语》前两句话无误，而《春秋繁露》系“依义引之”。实《论语》有误，“寡”与“贫”二字错换其位。杨树达《论语疏证》亦引《春秋繁露》为证，但作出了正确判断：“树达案：寡谓民少，贫谓财少，‘寡’与‘均’义不相贯。余谓‘不患寡’，‘寡’当作‘贫’；‘不患贫’，‘贫’当作‘寡’。下文‘均无贫’承‘不患贫而患不均’言之，‘和无寡’、‘安无倾’，皆承‘不患寡而患不安’言之。如今本‘贫’‘寡’二字互误，则与下文‘均无贫’三句不贯矣。《春秋繁露·制度》篇引《论语》作‘不患贫而患不均’，其证也。”此例不仅说明杨树达在方法、材料上有承于前人，而且说明杨氏的按断十分精审，高过前人。此为校勘之例。释义亦如此，如《子罕》：“子绝四：毋意，……”，朱熹《集注》云：“意为私意”，《论语疏证》引《先进》篇曰：“赐不受命，而货殖属，億则屡中。”《卫灵公》（按：当作《宪问》，下同）篇曰：“子曰：不逆诈，不億不信，抑亦先觉者，是贤乎？”《礼记·少仪》篇曰：“毋测未至。”注云：“测，意度也。”然后云：“树达按：‘意’字与《先进》《卫灵公》二篇‘億’字义同，皆谓意度。‘毋意’正《少仪》篇所谓‘毋测未至’也。朱子训为私意，古训未之闻，殆未是也。”此说甚是，然亦有袭于《论语正义》所引段玉裁《说文解字注》及王引之《经义述闻》之说。又如《宪问》：“久要不忘平生之言，亦可以为成人矣。”《集解》：“孔曰：久要，旧约也。”《论语正义》同意孔安国的说法。而《论语疏证》：“树达按：要读为约，贫困也。详余《久要不忘平生之言解》，见《积微居小学述林》二三五页。”以杨氏之说为是。《论语疏证》是一部甚有参考价值的书，但其引证的材料相当宽泛，读起来要鉴别源流、亲疏。所谓源流，指《论语》中的话与引证材料的关系：或引证材料为源，为《论语》所本；或《论语》之言为源，为引证材料所本。所谓亲疏，指引证材料与《论语》之言在意义、事理上的远近关系：有的贴近，有的疏远。只有这样才能分清主次，以便抓住要领。而在引证材料中，又以《论语》本证为最重要，作者在《凡例》中一再强调这一点，是有道理的，依此法读《论语》，确实得益匪浅。《论语疏证》于1942年3月末写成初稿，湖南大学先用石印印成讲义。及最后定稿，篇幅又增加二分之，商务印书馆排印成卷，终未印行（见1955年版《论语疏证自序》，陈寅恪1948年所写之序或即就本书为之）。今传《论语疏证》二十卷，1955年科学出版社出版。1986年上海古籍出版社又编为《杨树达文集》之十六重新出版。


  以上论述了《论语》的成书和流传，并按历史顺序简要介绍了《论语》的重点整理之作。在这些书中包含有两方面的成果，一是版本、校勘的成果，一是注释解说的成果，都值得我们继承和发展，去进一步解决悬而未决的问题。


  



  三　《论语》和孔子的思想内涵及其历史影响、现实意义


  要了解孔子的思想，必须以《论语》为主要依据，《论语》的内容全面反映孔子的思想体系。


  孔子的思想体系博大精深，但是有一个核心，这就是“仁”。仁的基本含义是仁爱。樊迟问仁，孔子说：“爱人。”（12·22）仁是一种普遍的爱，但并不是一视同仁的爱，而是有亲疏远近之别的有差等的爱。孔子说：“入则孝，出则弟（悌），谨而信，泛爱众而亲仁。”（1·6）这句话清楚地说明了仁爱的层次。首先，仁爱以维护宗法血缘关系的孝悌为根本内容。孔子的弟子有若也曾说过：“孝弟也者，其为仁之本与？”（1·2）孝指孝敬父母，悌指尊重兄长，可见仁的基点是家族亲情之爱。其次，仁爱以维护贵族等级关系为主要原则。颜渊问仁，孔子说：“克己复礼为仁。”“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（12·1）礼的中心内容是宗法等级制度，克己复礼就是要用等级名分来约束自己，各安其位，不得僭越，以维系“君君、臣臣、父父、子子”的宗法等级关系的和谐状态（12·11）。第三，仁爱要求体恤别人，奉行推己及人的“忠恕”之道。仲弓问仁，孔子说：“己所不欲，勿施于人。”（12·2）这是从消极防范一面说的，即所谓“恕”。子贡问：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子说：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”（15·24）至于忠，是从积极施与一面说的，孔子曾说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”（6·30）这里不仅说明了“仁”的内涵中的忠的一面，而且说明了行仁的方法在于就近从自身体察，然后推及于人。忠和恕是仁的同一内涵的两面说法，所以孔子又说：“吾道一以贯之。”曾参解释道：“夫子之道，忠恕而已矣。”（4·15）第四，仁爱的最高、最广目标是广济博施，泛爱大众。孔子认为，如果“博施于民而能济众”，那就是超越“仁”，达到更高层次的“圣”，连尧、舜都难以做到（6·30）。由此可见，孔子“仁”的思想，既以宗法等级的人际关系为基本内容，又包含了原始人道、泛爱的成分。这两方面互相矛盾的内容不是简单硬凑在一起的，而是有着当时现实矛盾的基础。前面讲孔子的时代已经谈到，西周农奴制还保留着原始氏族公社的躯壳，封建领主利用残存的原始氏族公社形式组织农奴的公田劳动和各种公役，因此实质上的统治、剥削关系，又往往被形式上的原始氏族社会的某些平等、民主关系假象所掩盖。同样，以血缘关系为基础的嫡长子继承的宗法制，也保留着原始社会后期父系家长制的躯壳，而内涵却已发生本质变化。同时，周代的礼制中，除了反映领主等级关系的中心内容外，也有不少原始社会礼俗的遗存。孔子“仁”的思想的两面性，正是现实社会这种两面性的反映。


  “仁”除了仁爱的含义之外，还包括“敏于事而慎于言”（1·14）的内容，这是孔子观察人、评价人的一条重要道德标准，主要是要求表里如一、言行一致、重在实践。如“巧言令色鲜矣仁”（1·3），“仁者先难而后获”（6·22），“仁者，其言也[image: ]”，“为之难，言之得无[image: ]乎”（12·3），“刚、毅、木、讷，近仁”（13·27）。孔子之所以把重实践列入仁学的内容，一方面为了反对言行不一的伪君子和只说不做的空谈家，另一方面也为了提倡实践，修身、齐家、治国、平天下，对自身负责，为社会尽责。


  孔子“仁”的思想具有两面性，一方面具有维护贵族宗法等级制度的历史局限；另一方面他看到现实私有制社会人际关系的自私自利、压迫欺诈，极为忧虑，向往原始公有制社会人际关系的平等、民主、人道、和谐，珍惜美好的传统，怀抱“大同”的理想，借助这些来针砭现实的弊病。就其改造社会弊端的目的来看，的确有不自觉的前瞻意识，闪烁着理想主义的光辉，展示着人类社会的未来，这正是孔子仁学思想中带有永恒价值的可贵之处。总之，孔子的仁学实际是人学，他重视人，爱惜人才，强调人要自重自律，修养完美的人格；强调人要积极用世，追求充实的人生；强调推己及人，实现和谐的人际关系。这是一种积极的人道主义、人本思想，是人类精神文明的宝贵遗产。


  以上谈了孔子的思想核心及其历史根源和现实意义，下面再来分析孔子思想的各个侧面。


  在经济方面，孔子反对按田亩数量征收军赋（所谓“以田赋”），维护“周公之典”，即建立在井田制上的军赋制度“丘甲法”。从历史进程来看，孔子的立场是保守的。但孔子是从反对苛征暴敛的角度来反对这一变革的，如当时他说：“君子之行也，度（衡量）于礼，施取其厚，事举其中，敛从其薄，如是则以丘（井田制按丘出赋的丘甲法）亦足矣。若不度于礼而贪冒无厌，则虽以田赋，将又不足。”（《左传》哀公十一年）有若建议鲁哀公用“彻”法（什一税），反对行什二之税，主张与百姓共富足，说：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”（12·9）直接承袭了孔子的上述思想。孔子还反对统治者挥霍无度，主张“节用”；反对滥兴徭役耽误农时，主张“使民以时”（1·5）。他还称赞郑国大夫子产“其养民也惠”，“其使民也义”（5·16）。孔子主张“因民之所利而利之”（20·2），即因势利导组织百姓致富。他还主张在“庶矣”（人口已兴旺）的基础上使百姓“富之”（13·9），并且达到没有贫富悬殊的均平（16·1）。


  在政治方面，孔子向往远古公有制的大同社会，《礼记·礼运》载：“孔子曰：‘……大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。’”但是他认为大同社会实现起来非常难，连尧舜都感到吃力，如说：“博施于民而能济众”，“尧舜其犹病（患）诸”（6·30），故对此自己始终只能作为理想来寄托。然而他认为“三代之英”即夏商周三代圣人大禹、商汤、文王、武王、成王、周公等所创造的盛世，并不是不可以企及的，因此，所谓“小康”就成了孔子实际追求的目标，他说：“今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己。大人世及以为礼，城郭沟池以为固。礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑（通型，引申为典范）仁讲让，示民有常。如有不由此者，在势者去，众以为殃，是谓小康。”（《礼记·礼运》）孔子追求三代盛世，尤其以恢复“礼乐征伐自天子出”的西周为直接、具体的目标，他梦想周公（7·5），欲从周礼（3·14）；期望“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道”（6·24），就是说，以齐国那样强大的国力，加上鲁国那样完备的礼乐，恢复天下一统的周道（西周盛世）。


  孔子的治国思想是君明，臣贤，以民为本，和平外交。他主张君主圣明，有威严而不专横，举贤纳谏，“使臣以礼”（3·19）。主张“臣事君以忠”（3·19），敢于直谏；为官正直清廉，“行不由径（不走邪道）”（6·14）。主张治理国政要做到“足食，足兵，民信之”，其中老百姓的信任比粮食、军备都重要：“民无信不立”（12·7）。他还强调要使“天下之民归心”（20·1）。在外交上严华夷之限，维护先进文明，认为“微（无）管仲，吾其被发左[image: ]矣”（14·17），就是说，如果没有管仲辅佐齐国强大，抵挡东夷的入侵，那么我们就会亡国亡族，披头散发，左开衣襟，随了夷狄的习俗。但也反对以大欺小，以强凌弱，主张“修文德”以招来远人（16·1）。


  关于治国方法，孔子主张“为政以德”（2·1），以德治礼治为主导。他不反对以政令、刑罚为代表的法治，但认为只能居于辅助地位。孔子说：“道（导）之以政，齐之以刑，民免（逃避）而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格（归向）。”（2·3）又说：“礼乐不兴，则刑罚不中（适中）；刑罚不中，则民无所措手足。”（13·3）孔子还说过：“政宽则民慢（怠慢），慢则纠之以猛。猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛，猛以济宽，政是以和。”（《左传》昭公二十年）这里谈的是法治宽严适度的道理，说明他并不反对法治，只是强调要调剂宽严，以求恰当。至于一向有人说宽猛相济是镇压人民起义的两手对策，则属附会之辞，因为孔子此话是就《左传》所记“郑国多盗，取（抢夺）人于萑苻（音还符，芦苇丛生）之泽”而言的，针对的明显是社会治安问题。


  在教育方面，孔子有丰富的实践经验，并且形成了完整的思想理论。他主张德育为先，全面发展：“行有[image: ]力，则以学文”（1·6）；“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（7·6）；告诫偏重学问的子夏：“女为君子儒，无为小人儒。”（6·13）主张“有教无类”（15·39），并亲自实行：“自行束[image: ]以上，吾未尝无诲焉”（7·7），对于打破贵族对教育的垄断，使文化下移，起到积极作用。在教育方法上他总结出非常丰富有益的经验。他因材施教，针对学生的特点，甚至根据某个人在不同场合、不同时间的不同表现，进行恰如其分的教育，如子路、冉求提出同样一个问题：“闻斯行诸？”孔子先后作了否定和肯定两种不同的回答，理由是：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”（11·20）他承认人的智力有差别，说：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也”（6·21）；但也强调后天的主观努力，反对怠惰不前的“画”，如6·12“冉求曰‘非不悦子之道，力不足也。’子曰：‘力不足者，中途而废。今女画。’”他“循循然善诱人”（9·11），注重启发式教育：“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也”（7·8）；他不仅强调举一反三，更称赞“闻一以知十”（5·9）。他强调“学”与“习”相结合：“学而时习之”（1·1）；辩证对待“学”与“思”的关系：“学而不思则罔，思而不学则殆”（2·15）；正确处理学与用的关系，重视实践，提倡“多闻”、“多见”（7·28）；强调学以致用，以用促学：“仕而优则学，学而优则仕”（19·13）；反对不学无术，盲目蛮干，如指责子路让还未学成的子羔做费邑之宰是“贼夫人之子”，并厌恶子路“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学”这种以干代学的片面狡辩（11·23），他倡导严谨老实的学风，主张“知之为知之，不知为不知，是知也”（2·17），“多闻阙疑，慎言其[image: ]”，“多见阙殆，慎行其[image: ]”（2·18），“学而不厌，诲人不倦”（7·2）。他为人师表，而又谦虚谨慎，主张“不耻下问”（5·15），以众为师：“三人行必有我师焉”（7·22）。总之，在孔子的教育思想中，凝结着他丰富的实践经验，颠扑不破的真理俯拾皆是。


  在哲学方面，孔子提倡中庸之道，说：“中庸之为德也，其至矣乎！”（6·29）又说：“君子之中庸也，君子而时中。”（《礼记·中庸》）中庸就是以中为用的意思，其哲学意义就是在承认事物存在两面性的前提下，随时折中、平衡，力戒偏颇。其中包含着丰富的全面、辩证的观点和行为合度的思想。如“无可无不可”（18·8），“叩其两端而竭焉”（9·8），“过犹不及”（11·16），“事举其中”（《左传》哀公十一年），“刑罚不中，则民无所措手足”（13·3），“乐而不淫，哀而不伤”（3·20），“温而厉，威而不猛，恭而安”（7·38），“惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛”（20·2），等等。孔子提倡中庸，强调执中，但并不拘泥、固执，又强调权变，如说：“可与立，未可与权。”（9·30）孔子权变的实例很多，如：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”（13·21）与中庸相关，孔子还讲“和”。“和”就是在承认事物存在矛盾和差异的前提下进行调和，如说：“君子和而不同，小人同而不和。”（13·23）调五味叫和，谐五音也叫和，这是“和”的本义，加以引申，协调事物的矛盾、差异也叫和。“同”则不是这样，“同”指等同，完全抹杀矛盾，泯灭差别。可见“和”是对立统一的辩证法，“同”是否认矛盾的形而上学。有若下面的话忠实地反映了孔子“和”的思想，他说：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美，小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”（1·12）礼的本质在区别等级，但礼的推行以和为贵；既有差别，又能调和，就不致分崩离析。当然，孔子讲“和”也有其局限，主要表现为维护以“礼”为代表的贵族等级制度，但并不能因此而否定孔子“和”的哲学思想的合理内核。“和”本是先秦的一种可贵的思想观念，如《国语·郑语》有这样的话：“和则生物，同则不继”，就是说，只有存在差别的调和，万物才能生生不已，不断发展；如果完全等同没有差别，就难以为继，不会有发展。


  天命鬼神观念也属哲学思想。有人说孔子是无神论者，孔子所说的天就是自然的天，孔子正确看待人与自然的关系。这种说法根据不足。实际上孔子既是宿命论者，又是有神论者。他认为天位居众神之上，是神中的最高主宰，所以说“获罪于天，无所祷也”（3·13），意思是说如果得罪了上天，就没有可值得祷告的神了，即使祷告也无济于事。孔子所谓的天，是有意志的神，并非自然的天，它具有至高无上的权威，无须亲自开口发号施令，就能主宰一切、指挥一切，如说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（17·19）。他认为天命不可违抗，因此君子“畏天命”（16·8）。即使符合道义的事，能否行得通也由天定，因此说：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”（14·36）孔子很少讲论天道，并不是因为他不信天命，而是因为天道神秘莫测，不便领会、难以言说罢了。他认为只有身经复杂的人生阅历之后，才能认知天命，所以说“五十而知天命”（2·4），而且知天命又与学习占筮书《周易》有关，如说：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”（7·17）孔子把人生经验与知天命联系起来，实际上是在一定程度上把天命与不以主观意志为转移的客观规律联系起来，对天命的神秘性固然有所突破，但离否定宿命论相距尚远。“子不语怪、力、乱、神”（7·21），孔子不讲神怪，情况与不讲天命一样。其实孔子很强调对鬼神的虔诚：“祭如在，祭神如神在。”（3·12）至于说：“敬鬼神而远之”（6·22），“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”（11·12），固然有重人事、轻鬼神之意，但这些话也含有人事切实，鬼神难明的意思，并不足以说明孔子不迷信鬼神。孔子的鬼神观念，与周人的思想是一致的，其迷信程度不像殷人那么深，正如《礼记·表记》所说：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼”；“周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之，近人而忠焉”。这只能说孔子的鬼神观念有进步，但离无神论相距尚远。


  孔子的伦理思想，包括修身、齐家、治国、平天下的诸多内容，主要集中在他的核心思想中，前面已作分析。


  孔子的思想博大精深，仁者见仁，智者见智，后人的取向不尽相同，甚至大相径庭；而且为我所用，对孔子进行歪曲、改装的情况也不少。因此考察孔子的思想影响和价值，首先必须坚持全面的观点，切忌片面；其次，也许更为重要，必须还孔子以本来面目，澄清后世对他的曲解、改装和附会，然后才能对孔子思想的实际影响和价值作出客观评价。


  孔子是儒学的创始人，后世儒家均以孔子为宗师。《汉书·艺文志》说：“儒家者流，……游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼。”概括了儒家的共同特点。但是儒学在历史上决不是一个一成不变的概念，孔子所代表的是原始儒学，后世儒学屡有发展变化，孔子的偶像也随之有所不同，孔子的思想也多被曲解、附会。例如汉代的今文经学和纬学把孔子神化，作了最大的歪曲，王充对此有所辩驳，《论衡·知实篇》列举十六事证明“圣人不能神而先知”，其中孔子就占十四例。又如魏晋玄学援道入儒，用老庄思想改造儒学，对儒学也是莫大歪曲。再如宋代理学，也是原始儒学被严重扭曲的典型。理学宣扬“存天理，去人欲”，加强礼教对人们的束缚，甚至摧残人性而在所不顾，有悖于孔子的思想。明清时期一些启蒙思想家的反孔，乃至“五四”时期人们的反孔，主要是针对被宋明理学所歪曲的孔子，他们对孔子思想的原始面貌了解得既不准确，又不全面。


  从孔子的实际思想来看，其对中国悠长封建社会上升时期的影响，主流是积极的。孔子死后，儒学得到继续发展，战国时期存在着激烈的儒法斗争，以致酿成秦始皇的焚书坑儒。秦朝的反儒有其合理性，表现在反对颂古非今、由郡县制退到分封制。但是有很大的片面性，只看到儒家思想的消极面，忽视了儒家思想的积极面，纯粹“以法为教”，“以吏为师”，以致巩固不了自己的统治，二世即亡。汉承秦制，汉初即有人总结秦亡的历史教训，建议统治者重视儒学，借以治国。如陆贾向汉高祖晓以居马上可以得天下，居马上不可以治天下的道理，认为“文武并用，长久之术也”，“秦任刑法不变”，以至速亡，建议高祖用《诗》《书》礼乐辅之以刑罚进行统治（《史记·郦生陆贾列传》）。至汉文帝时，贾谊总结秦亡的原因说：“仁心不施而攻守之势异也”（《新书·过秦论》），建议兴礼乐，改秦法，“然孝文帝初即位，谦让未遑也”（《史记·屈原贾生列传》）。至汉武帝时，董仲舒把儒学抬到至高无上的地位，在对策中建议“推明孔氏，抑黜百家”（《汉书·董仲舒传》）。但是他的建议并未完全为武帝所接受，正如皮锡瑞《经学历史》第四章所说：“武帝罢黜百家，表章六经，孔教已定为一尊矣，然武帝、宣帝皆好刑名，不专重儒。”宣帝不重儒，有《汉书·元帝纪》为证，如说：元帝为太子时，“见宣帝所用多文法吏，以刑名绳下，大臣杨恽、盖宽饶等坐讥刺语为罪而诛，尝侍燕从容言：‘陛下持刑大深，宜用儒生。’宣帝作色曰：‘汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎！’”其实霸道（法）王道（儒）相杂而用，不限于汉朝，可以说贯穿于汉以后的整个封建社会中。但在意识形态领域，儒家又始终处在正宗地位，所谓“独尊”的含义，不过如此而已。而且倡王道，反霸道，把两者绝对化是孟子的思想。在孔子的思想中，并不完全否定霸道，孔子称赞管仲相齐桓公称霸诸侯，一匡天下，增强了国家实力，抵御夷狄内侵，保卫了中国的先进文明，“民到于今受其赐”（14·17）。此外，如前所述，孔子不排斥法治，他主张兴礼乐教化，辅之以刑罚，这与“以霸王道杂之”亦颇相似，只是孔子强调必须以王道为主。孔子思想在中国封建社会的影响，积极方面是主流，体现在明君贤相、清官廉吏、仁人志士、民族英雄身上，表现为励精图治、选贤与能、兼听纳谏、改恶从善、倡廉肃贪、克己奉公、刚正不阿、执法如山、兴利除弊、勤政爱民、精忠报国、积极用世、忧国忧民等政绩和美德，闪烁着自强不息、人道、民本、尚德、贵知、重和、均平、为公、大同等思想光辉，流传着“杀身成仁”、“舍生取义”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”、“天下兴亡，匹夫有责”、“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”等无数震撼人心的至理名言和道德风范。中国长期的封建社会出现过一些太平盛世，这些治世的出现，首先是人民斗争的结果，但也是与统治者善于总结历史经验教训、调整封建关系分不开的。有一种事实不容忽视，即他们在总结经验教训、调整关系时，以孔子为代表的儒家思想每每起着重要的指导作用。汉初的情况已如前述，又如唐代以唐太宗和魏徵为代表的君臣论治也是明显一例。当时魏徵“耻君不及尧舜，以谏争为己任”，提醒唐太宗重视隋朝灭亡的教训，“惟人载舟覆舟所宜慎，奔车朽索其可忽乎”，不可“安不思危，治不念乱，存不虑亡”。规劝、晓谕唐太宗“偃革兴文，布德施惠，中国既安，远人自服”；敬待君子，疏遇小人；“偏听则暗，兼听则明”，“思闻得失只可恣其陈道”，等等，并且多引孔子之言以为证（见《旧唐书·魏徵传》）。由此可见原始儒家思想在封建社会中的进步性是十分明显的。


  有一种言论，认为儒家思想阻碍科学技术的发展，实难服人。第一，中国古代科学是先进的，这种情况不可能与当时社会的主导思想儒学背道而驰。第二，中国古代有成就的科学家多数信奉儒家。第三，以孔子为代表的儒家重视教育，重视知识，提倡独立思考，发挥人的创造才能，学风又谨严扎实，有利于促进科学发展。


  由于种种原因，中国资本主义未能得到充分发展，成为一个成熟的社会阶段。有人把此归罪于儒家思想的阻挠，认为儒家否定自由竞争，此论实难说通。首先，观念不是万能的，作为上层建筑的思想意识可以反作用于经济基础，但不能起决定作用。情况恰恰相反，正是因为经济领域里的资本主义萌芽没有发展壮大，才没有动摇封建正统思想，其次，中国儒学绝非与资本主义不相容，资产阶级政治家、思想家确实吸收过孔子思想。在西方，十七八世纪资产阶级启蒙思想家用理性万能的学说反宗教、反封建，进入了所谓理性时代。孔子的思想确实是理性时代的重要思想来源之一，当时的思想家非常推崇孔子的学说，甚至以不同于神学的孔子作为他们启蒙运动的旗帜(31)。在中国近代史，康有为的改良变法思想，孙中山的三民主义也吸收过孔子的学说。当然袁世凯称帝、张勋复辟也鼓吹过孔教，这固然说明了儒学的复杂性，但孔教旨在歪曲、利用，不等于儒学。


  “五四”新文化运动提出过“打倒孔家店”，反映了反封建的革命性，但是这个口号对儒学缺乏分析，不无偏颇。实际1919年“五四”运动前后，关于孔子及其学说也有公允客观的评价，如有人认为当时论孔者分为两个极端：一者，批孔道坏风俗人心，阻学问之进行；一者，主崇拜孔子，可以正人心，端风俗，励学问，此二者皆为“瞽说”(32)。指出“孔子自有可尊崇者在”，“独夫民贼利用孔子，实大悖孔子精神”(33)。恽代英说：“孔道非孔教”，“孔子讲述五伦，敬老慈幼及仁、义、礼、智、信诸德，务以造成社会善良分子为宗旨”(34)。又说：“我平日不菲薄孔子，而且有些地方很敬重他。但是我很菲薄孔教徒，自然程、朱、陆、王等在外。”(35)梁启超于1926年即对“打倒孔家店”的口号作了反思，认为“不是求真求美的态度”(36)。抗日战争时期，高涨的爱国主义激起对民族文化传统的重视，如1937年元旦，以爱国救亡为宗旨的“孔墨学术讲习会”成立；1938年5月4日，陕甘宁边区文化界救亡协会在《解放》杂志39期上发表了《我们关于目前文化运动的意见》；同年9月18日，吴玉章在《解放》杂志52期上发表了《研究中国历史的意义》的文章，等等。同时促进了对“五四”新文化运动的反思和总结，孔子进一步得到公允的评价，影响也在加深。1938年10月毛泽东在《中国共产党在民族战争中的地位》一文中提出“学习我们的历史遗产，用马克思主义的方法给以批判的总结”，指出“今天的中国是历史的中国的一个发展；我们是马克思主义的历史主义者，我们不应当割断历史。从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产”。(37)此文极有指导意义，对于清除“左”的影响，促使人们解放思想，起了很大的作用。之后，刘少奇在《论中国共产党员的修养》中，洛甫在《论待人接物问题》中，彭德怀在《论民主教育》中，都援用过孔子的思想和名言，在思想教育、道德建设方面起到了很好的效果。


  考察孔子的历史影响，有助于了解其思想的现实意义，同时也有助于反思、总结研究观点和方法的成功和失误之处。因为一个历史人物的影响，除了他本身的内在因素之外，还取决于后世的需要以及后人对他的理解和评价，而涉及理解和评价，又离不开研究的观点和方法。


  1949年以后，由于“左”的思潮和庸俗社会学研究方法的影响，孔子基本上处在被批判的地位，“文革”中达到登峰造极的地步，因此对孔子思想的现实意义认识得极为不足，甚至完全抹杀。拨乱反正以后，情况有了很大的好转，但又受到民族虚无主义、全盘西化思潮的严重干扰。应该说对孔子思想现实意义的重视，主要是两股风吹起来的，一股来自西方学术界，一股来自东亚“四小龙”。而内因则基于实行改革开放、实现现代化还要不要继承传统文化的思考。不少西方学者考察考虑问题的出发点是基于20世纪人与自然、人与人之间错综复杂的矛盾和现代社会的种种弊端而关心人类的前途。“四小龙”以他们的文化背景和经济发展的事实，证明了以孔子为代表的儒学不仅不是现代化的阻力，甚至可以成为促进的动力。这两方面都给了我们很大启发，除了考虑传统文化与本国现代化的关系之外，也增强了弘扬传统文化为人类发展作出贡献的使命感。


  能否正确认识、准确把握孔子思想的现实意义，关系到观察问题的观点和方法。


  “彻底决裂论”完全否定孔子思想的现实意义，不符合实际情况，表现为民族虚无主义。不加分析地当国粹一味宣扬，违背了事物发展的辩证法，则与复古论划不清界限。这两种倾向都是错误的。


  至于方法，以前盛行过阶级分析法，其实应该说是机械的阶级分析法。例如赵纪彬《论语新探》一书，曾一度被誉为运用马克思主义研究《论语》的典范之作，影响很大。其实是教条主义、把阶级分析简单化的典型之作。他先入为主，认为在阶级社会中阶级性通贯一切，以阶级斗争为纲对《论语》语词进行统计分析，得出貌似严谨实则荒唐的结论。如其中《释人民》一篇最具典型性，作者在《论语新探·绪论》中说：“此篇分析春秋末叶社会的阶级关系，指明‘人’与‘民’是当时社会的两大主要对立阶级，亦即奴隶主与奴隶的关系。”(38)然后在《释人民》中举例归纳，认为《论语》对“人”讲“爱”，对“民”讲“使”；对“人”言“诲”，对“民”言“教”，于是得出结论说：“总结上述，可知《论语》所说的‘人’与‘民’，相当于一般奴隶制社会的两大阶级：‘民’是奴隶阶级，‘人’是奴隶主阶级。”(39)并且根据孔子对待“人”和“民”的态度不同，始终站在“人”的立场，因此把孔子确定为奴隶主阶级的代言人。


  其实事实并非如此，首先，语言是社会的交际工具，同一民族的语言，具有全民性，不具阶级性，因此语言中的基本词汇不可能有阶级属性。当人类群体讲的“人”和“民”都是中性的词，并没有不同阶级属性的差别，《论语》中的例子如11·23“有民人焉，有社稷焉”，“民”“人”与“社”“稷”对应，从意义上看，“社”与“稷”没有等级差别，“民”与“人”也没有被压迫者与压迫者的区别；《论语》之外的例子如《诗经·大雅·抑》：“质尔民人”，《左传》昭公二十年：“民人苦病，夫妇皆诅”，其中“民人”皆为两个同义词的词组。“民人”又或作“人民”，如《周礼·大司徒》：“大司徒之职掌建邦之土地之图，与其人民之数，以佐王安扰邦国”，《周礼·小司徒》：“乃均土地以稽其人民而周知其数”，《周礼·闾师》：“掌国中及四郊之人民六畜之数，以任其力，以待其政令，以时征其赋”，《周礼·质人》：“掌成市之货贿人民、牛马、兵器、珍异”，《周礼·职方氏》：“掌天下之图，以掌天下之地，辨其邦国、都鄙、四夷、八蛮、七闽、九貉、五戎、六狄之人民与其财用九[image: ]六畜之数”，《孟子·尽心下》：“诸侯之宝三：土地、人民、政事”，与“民人”结构、意义均同。对民也并不是不可以爱，以《论语》为例，1·5“节用而爱人，使民以时”，这是《论语新探》“人”与“民”有阶级之分的一条重要证据，其实上句的“人”是与“用”（物用）相对而言的，“人”就是人民，“使民以时”就是“爱人”的具体表现。又“爱人”就是“惠民”，这里的“爱人”与5·16“其养民也惠”、20·2“因民之利而利之，斯不亦惠而不费”同义。而且5·16“其养民也惠，其使民也义”两句连称，惠民与使民相对，与1·5“爱人”与“使民”相对同例。孔子不仅主张“爱民”，而且认为“博施于民而能济众”，比“爱人”的“仁”还高一筹，已达到“圣”的水平，“尧舜其犹病诸”（6·30），就是说做到“博施于民而能济众”，连尧舜都感到为难。又，孔子还说过，君子可以做到“修己以安人（按，指别人，详下）”，但“修己以安百姓，尧舜其犹病诸”（14·42），显然，这里的“安百姓”，就相当于“博施于民而能济众”。讲“爱民”，《论语》之外也不乏其例，如《左传》襄公十四年：“天之爱民甚矣，岂其使一人肆于民上？”《左传》昭公十年：“臧武仲在齐，闻之曰：周公其不飨鲁祭乎？周公飨义，鲁无义。《诗》曰：‘德音孔昭，视民不佻。’言明德君子必爱民。”又《诗小序》：“《駉》，颂僖公也。僖公能遵伯禽之法，俭以足用，宽以爱民，务农重[image: ]，牧于垧野，鲁人尊之。”其中“俭以足用，宽以爱民”二句，恰为“节用而爱人”的意思。其次，《论语》中“人”和“民”的实际含义也并不像《论语新探》说得那样绝对：“人”通通指统治阶级奴隶主，“民”通通指被统治阶级奴隶。《论语》中“人”，在不同的语例中实际有三种含义：（1）与鬼神相对而言时，指人间的人，如“未能事人，焉能事鬼”（11·12）；（2）与事物相对而言时，指人类，如“节用而爱人”（1·5），“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善”（8·4），“伤人乎？不问马”（10·15）；（3）与自己相对而言时，指别人，如“人不知而不愠”（1·1），“不患人之不己知，患不知人也”（1·16）“己所不欲，勿施于人”（12·2），“己欲利而利人，己欲达而达人”（6·30），“学而不厌，诲人不倦”（7·2），“古之学者为己，今之学者为人”（14·24），“修己以安人”（14·42），所以《论语》中的“人”并不像《论语新探》所说泛指统治阶级奴隶主。《论语》中“民”在不同的语例中有两种含义：（1）与鬼神相对而言时，指人间的民众，包括各阶层、各阶级的人，如“务民之义，敬鬼神而远之”（6·22），“有民人焉，有社稷焉”（11·23）；（2）与执政者相对而言，指被统治的民众，包括各阶层、各阶级的人，如“道之以政，齐之以刑，民免而无耻”（2·3），“季康子问：‘使民敬、忠以劝，如之何？’子曰：‘临之以庄，则（此下皇侃《义疏》本有“民”字，末句“则”字下亦有“民”字）敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。’”（2·20）“子贡问政。子曰：‘足食，足兵，民信之矣。’”（12·7）“刑罚不中，则民无所措手足”（13·3），“上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情”（13·4），“上好礼，则民易使也”（14·41），所以《论语》中的“民”，并不像《论语新探》所说泛指被统治阶级奴隶。


  再看“教”与“诲”两个词，基本意义也没有差别，在使用上也没有因施加对象的不同而加以区别的情况，先看《论语》以外的普遍的例子，如《说文》解释“教”字说：“上所施下所效也。”解释“诲”字说：“诲，说教也。”又如“以教国子弟”（《周礼·师氏》），“教也者，长善而救其失者也”（《礼记·学记》），“教，文之施也”（《国语·周语》），“君有此教士三万人”（《管子·小匡》），“慢藏诲盗，野容诲淫”（《易·系辞》），“诲尔序爵”（《诗·大雅·桑柔》），“夫子诲之髽”（《礼记·檀弓》），“使师曹诲之琴”（《左传》襄公十四年）。就《论语》而言，亦不像《论语新探》所归纳的结论说：“《论语》只对‘人’言‘诲’，不对‘民’言‘诲’，只以‘人’为‘诲’的对象，不以‘民’为‘诲’的对象。”在《论语新探》作者看来，“诲”属高尚内容的教育，“教”属低级技能的教练，其实不然，兹就《论语新探·释人民》所举“言‘教’组”的六个例子进行分析，如：“举善而教不能则民劝”（2·20），这里“举”“教”的施动者是执政者，受动者分别是“民”中的善人和没有能耐（不能）的人，“不能”者不一定专指被压迫阶级，所教的内容也不一定专指低级技能。又如：“子以四教：文、行、忠、信。”（7·25）这里所教的内容，“文”指文化知识，“行、忠、信”三者指行为道德，皆属高尚教育内容。又：“子适卫，冉有仆，子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之。’”（13·9）在这里，“之”泛指卫国的民众，“教”的对象既然是“富”者，则“教”的内容就很难说专指低级技能。又如：“善人教民七年，亦可以即戎矣。”（13·29）和“以不教民战，是谓弃之。”（13·30）两例，《释人民》就此说：“‘教’字只与戎兵攻战之事相连。可见‘教’不以启发智慧为目的，而以军事技能为内容。则‘教’字不是‘教育’而是‘教练’，尤为明白。”又说：“由‘善人教民七年，亦可以即戎’及‘以不教民战是谓弃之’来看，可知‘民’在春秋时期有应征打仗的义务，且是兵源的蓄水池；‘人’对于‘民’有教练权与指挥权，亦即‘人’是‘民’的官长，‘民’是‘人’的兵卒。又从‘使民以时’来看，则‘民’又是农业上的劳动力。是知‘人’与‘民’的隶属关系，是在‘耕战’一体的基础上建立起来的。”(40)其实如前所举例，“教”字并不是“只与戎兵攻战之事相连”，“教”也与“文、行、忠、信”相连；又如：“有教无类。”（15·39）这里的“教”泛指教育，教育的对象既然“无类”（没有族类、身份等区别），则“教”的内容也很难说专指低级技能。即如作者所说“此‘类’字当指氏族纽带的血族别，而与奴隶制社会方舆单位的地域别为对待之词”，更不能说“教”专指低级技能教育。


  由以上可知，《论语新探》不是在准确分析语义的基础上，进而辨析义理，而是先入为主，从一种观念（认定孔子是统治阶级奴隶主的代言人）出发，牵连有关词句，歪曲实际语义，进行论证。这实际是套用马克思主义的教条主义，而违背了马克思主义的灵魂——对具体事物进行具体分析，坚持实事求是。历史上伟大的思想家，难免表现出阶级的烙印和历史局限。但是，一方面要具体分析历史人物所代表的阶级在当时的历史背景中究竟是进步的还是反动的；另一方面又要充分认识历史人物的复杂性，决不能简单地根据出身划分其阶级属性，甚至轻率地确定为某一阶级的代言人。一定要深入地理解其言论，准确地把握其思想内涵和根源，辩证地考察其所坚持的立场。因为伟大的历史人物，往往可以突破阶级局限，思考全社会、本民族乃至全人类共同的问题，站在公正的立场上维护广大人群切身、长久的利益，产生可贵的社会理想，前面所分析的孔子仁学中的以人为本、以民为本、推己及人的思想以及“天下为公”的大同理想，充分说明了这一点。


  关于孔子和《论语》的研究方法，20世纪60年代，还有人提出过“抽象继承法”，即抽象地继承其言论的字面意思，赋予新的内容。这就是所谓旧瓶装新酒。但是孔子思想如果抽去了原有的具体内容，赋予新的内容，也就不成其为孔子思想了，继承的前提已不复存在，还有什么继承可言？所以这种方法也是不科学的。


  探讨孔子思想的内涵及其现实意义乃至全部传统思想的内涵及其现实意义，必须尊重历史，不仅我们不可以任加解释、改造，赋予新的内容，而且要澄清前人的歪曲，还历史以本来面目。然后具体分析，区别对待：凡是属于反映客观真理的至理名言，凡是属于体现本民族乃至全人类优良传统的善行美德，均有永恒价值，勿需重新包装，拿来就是。凡属具有合理内核的，要注意发掘、吸收。凡属瑕瑜混杂的，要注意分辨，以决弃取。有的纯属反面经验，也要认真分析，引以为戒，并清除其现实影响。总之，还是要坚持辩证唯物主义和历史唯物主义的观点、方法，只有这样才能对复杂现象作出科学的分析、准确的判断。


  



  四　《论语》的语言价值和文学价值


  《论语》是一部语录之作，其中单人语录占三分之二以上，其[image: ]为对话体。由于记录了春秋时代中原地区的生动口语，成为汉语史研究的可靠资料。《论语》不仅对古代汉语产生深远影响，而且不少语汇和句式还保留在现代汉语中，可见其生命力之强。《论语》的语言以其规范性和生动性还具有很高的文学价值。


  《论语》所记之言多出于圣哲之口，不乏社会和人生的格言。在前面讲《论语》的思想内容时，已经引述过不少。又如“士不可不弘毅，任重而道远”（8·7），“学如不及，犹恐失之”（8·17），“见善如不及，见不善如探汤”（16·11），“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之”（7·22），“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”（4·17），“见得思义”（16·10，19·1），“仁者不忧，知者不惑，勇者不惧”（14·28），“君子坦荡荡，小人常戚戚”（7·37），“过则勿惮改”（1·8），“过而不改，是谓过矣”（15·30），“法语（正告）之言，能无从乎？改之为贵。巽与（恭维）之言，能无说乎？绎之为贵”（9·24），“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”（15·15），“工欲善其事，必先利其器”（15·10），“人无远虑，必有近忧”（15·12），“欲速则不达，见小利则大事不成”（13·17），“过犹不及”（11·16），“毋意，毋必，毋固，毋我”（9·4），“匹夫不可夺志”（9·26）等，均深邃隽永，脍炙人口，富有教益。有的已形成流传不废的成语，显示无限的生命力。


  善用比喻，妙喻迭出，形象生动，是《论语》语言的鲜明特点。比喻是修辞手段，一般分为三种类型：一是明喻，二是隐喻，三是借喻。《论语》中的比喻，类型多样，手法灵活，设喻贴切，具有鲜明的表现力。如“为政以德，譬如北辰居其所而众星共之”（2·1），此为明喻，生动地说明了实行德政受到拥戴的效果。如：“谁能出不由户？何莫由斯道也？”（6·17）以前句比喻后句，说明为人行事必须遵从仁道不可，以绝人之迟疑。如“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静”（6·23），这里以前两句分别比喻后两句，形象地表现了知者、仁者的本质特征。如：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”（9·17）以形象的流水比喻抽象的时间，表示两者同样不停地流逝，一去不返。此为伤逝惜时之叹，不能不催人勤奋。如：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”（9·19）此以堆土造山比喻为学和做事，劝人自觉努力，自强不息，进取不止，极有说服力。如孔子对季康子说：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”（12·19）这里孔子以风喻德，以草喻民，以草受到风必倒伏喻德政的效果，形象地宣传了自己的政治理想，与“北辰”之喻异曲而同工。如：“人而无信，不知其可也。大车无[image: ]（车辕端与横木相交接的关键），小车无[image: ]（功用同[image: ]），其何以行之哉？”（2·22）此以后句比前句，说明人而无信难以行得通。“信”如“[image: ]”“[image: ]”之重要，形象地突出了其关键作用。如：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（9·26）此章勉人守志，以前句喻后句，强调匹夫之志比三军之帅更为重要，不可丢失，不可侵犯，足以起到警策之效。以上或明喻，或隐喻，皆能够发人深省。如：“苗而不秀者有矣夫！秀而不实者有矣夫！”（9·22）此纯为借喻，或喻成才，或喻进学，均深刻而贴切。又如：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（9·28）也是典型的借喻，显然用以称颂人格之坚强超众出群。这种比喻或为触景联想，引喻自然，情景交融，诵读之后，不仅受到启示，获益匪浅，而且得到美感的享受。《论语》中所记孔子之言，不仅重视用比喻形象说理，而且用得娴熟，美妙绝伦，如宰予昼寝，孔子说：“朽木不可雕也！粪土之墙不可[image: ]也！”（5·10）连用两个比喻慨叹宰予之不可造就，恨铁不成钢的激切之情不言而露。又如叛臣佛肸召孔子，孔子欲往，受到子路的责问，孔子连忙说：“不曰坚乎磨而不磷，不曰白乎涅而不缁。吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”（17·7）连用三个比喻，分两层意思说明自己的坚定、清白和政治上的意图，急切表白之心理显露无遗。凡此皆堪称妙喻连珠，意味无穷。不仅孔子本人，其弟子也善于运用比喻，《论语》中亦不乏其例，如子贡就是突出的一个，他说：“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”（19·21）这一比喻恰切说明了君子光明磊落，不文过饰非，知过必改。又如称颂孔子说：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。”（19·23）此为明喻。又说：“仲厄不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也。仲尼，日月也，无得而逾焉。”（19·24）此为隐喻。又说：“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。”（19·25）此又为明喻。子贡在“四科十哲”中属“言语”科，不虚此名。


  《论语》记言，有时伴有举动、语境等的叙述描写，互为照应，相得益彰。如：“或问禘（祭名）之说。子曰：‘不知也。知其说者之于天下也，其如示诸斯乎？’指其掌。”（3·11）“指其掌”为举动，这一补叙十分必要，不仅示人以具体情景，且表明代词“斯”之所指。又如：“厩焚。子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。”（10·15）“不问马”这一补充交代也很重要，说明人马相较，以人为重，显示了孔子的仁爱思想。


  《论语》所记，忠实于活生生的口语，语气情态充分表露无遗。特别值得一提的是不嫌语句的重复，如：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”（2·10）这一重复，表达了对于观察人的这种方法充满信心的肯定语气和达到预期目的之后的快意。如：“或曰：‘雍也仁而不佞。’子曰：‘焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？’”（5·5）孔子一贯反对巧嘴利舌，如：“是故恶夫佞者”（11·23），“恶利口之覆邦家者”（17·18），这里先后重复“焉用佞”一句，除了表示强调语气之外，也流露了他对佞的深恶痛绝之情。如：“子谓子贡曰：‘女与回也孰愈？’对曰：‘赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。’子曰：‘弗如也！吾与女，弗如也！’”（5·9）“弗如也”一句先后重复，除了表示对子贡见解的充分肯定外，也是对颜回不禁连连称赞之意的自然吐露。如：“伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！’”（6·10）这里的重复表现了无限惋惜的慨叹。如：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（6·11）这里的重复则是一再的赞叹。其他如：“觚不觚，觚哉！觚哉！”（6·25）“子见南子，子路不说。夫子矢（誓）之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”（6·28）“禹，吾无间然矣！菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣！”（8·21）“色斯举矣，翔而后集。曰：‘山梁雌雉，时哉！时哉！’”（10·25）“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也，如其仁！如其仁！”（14·16）“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（17·19）“女安，则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”（17·21）等，其语气之真切，情意之深重，均得到充分表现。


  运用丰富的语气词表达复杂的语气，也是《论语》记言的一个特点，前后引文中多见，此不专举。


  《论语》所记口语，自然而不粗俗，往往出口成章，不乏雕琢而又不露痕迹，圆润典雅，精致无比。主要表现为服从于表达内容的需要，十分讲究对偶、排比、韵律等形式之美。例子前面已涉及一些，又如“君子周而不比，小人比而不周”（2·14），“学而不思则罔，思而不学则殆”（2·15），“君子和而不同，小人同而不和”（13·23），“礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚”（3·4），“夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也”（3·9），“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱是人之所恶也，不（“不”字为衍文）以其道得之，不去也”（4·5），“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂”（17·8），“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者”（17·18），“礼之用，和为贵；先王之道，斯为美，小大由之”（1·12）等。《论语》不愧为记言的典范之作，在汉语史、文学史上的深远影响显而易见。


  《论语》的文学价值主要表现在语言表达、人物刻画和情节、细节描写等方面。关于语言表达，前面已经谈到，这里再谈一谈人物刻画和情节、细节描写。


  《论语》以记言为主，兼及行事，善于用画龙点睛之笔，刻画栩栩如生的人物形象。《论语》中的人物众多，除孔子及其弟子之外，其他人物也不少，大多具有鲜明的个性。


  《论语》所记言行，以孔子为主，孔子自然成为《论语》的核心人物。孔子是伟大的思想家和教育家，他的伟人形象，已为人们所共知，而且早已突破国界，成为世界名人。关于此，在前面介绍他的生平、思想时已经涉及。值得强调的是，通过《论语》我们所看到的孔子，不仅是一个伟人，而且同时是一个朴朴实实、有血有肉、活灵活现的常人。他集伟大与平凡于一身，与后世出于种种目的而把他圣化、神化，以至于变成超脱凡俗、道貌岸然的偶像迥然不同。


  孔子对于高尚的理想和道德情操执著以求，“志于道，据于德，依于仁”（7·6），他认为这是很高的目标，从不自命不凡，以圣人、仁者自居，总是谦虚好学，如“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣”（7·34），如“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（7·19）。


  他安贫乐道，不贪富贵，“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”（7·16），“君子忧道不忧贫”（15·32）。但是他又不假清高，否认正当的欲望，讳言富贵，而是认为：“富与贵是人之所欲也”（4·5），“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之”（7·12）。


  他在弟子中有极高的威望，受到无限崇敬，“颜渊喟然叹曰：‘仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立，卓尔，虽欲从之，末由也已。’”（9·11）。子贡认为“譬之宫墙，赐之墙也及肩”，“夫子之墙数仞”（19·23）；“他人之贤者，丘陵也，犹可逾也。仲尼，日月也，无得而逾焉”（19·24）；“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也”（19·25）。但孔子从不摆“师道尊严”的架子，他主张“当仁不让于师”（15·36），在真理面前人人平等。他鼓励发表不同的意见，曾经惋惜自己心爱的高足：“回也非助我者也，于吾言无所不说”（11·4）。为能在师生间平等无拘地讨论问题，有时还特意打消学生的顾虑，如侍坐章开头说：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。”（11·24）因此孔子使弟子感到既“严”又“温”，可敬可亲。


  孔子“温、良、恭、俭、让”（1·10），以谦和著称，但是他是非分明，疾恶如仇，关键时刻从不掩饰自己的态度和感情。季氏僭越礼，“八佾舞于庭”，孔子说：“是可忍也，孰不可忍也？”（3·1）弟子冉求为季氏搜刮民财，孔子说：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也！”（11·17）


  孔子十分注意择友，对人以诚相待。但是他也不排斥与不同道者甚至奸邪之人打交道，在与这类人周旋时，孔子既坚持原则，又讲究策略，有时还不免略施诡计，表现出近似狡狯的机智，如“阳货欲见孔子，孔子不见，归（同馈）孔子豚（小猪）。孔子时其亡（离家外出）也，而往拜之。遇诸途。谓孔子曰：‘来！予与尔言。’曰：‘怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？’曰：‘不可。’‘好从事而亟失时，可谓知乎？’曰：‘不可。’‘日月逝矣，岁不我与。’孔子曰：‘诺，吾将仕矣。’”（17·1）阳货即阳虎，是季氏（桓子）的家臣。季氏连续几代把持鲁国朝政，此时季氏的权柄又落到阳货手里（见《左传》定公五年至八年），阳货企图削除季氏势力，遭到讨伐，奔齐，最后逃往晋国，孔子说：“赵氏其世有乱乎！”（《左传》定公九年）阳货原知孔子反对季氏僭越，危及鲁国公室，故欲争取孔子，岂知孔子反对“政在大夫”，更反对“陪臣执国命”，与阳货政见根本不同。《孟子·滕文公上》引阳虎曰：“为富，不仁矣；为仁，不富矣。”可见二人之思想亦水火不相容。这正是孔子坚持不见阳货的原因。但阳货并不甘心，施以诡计，利用受赐回拜之礼，赠孔子一只小猪，想让孔子见他。孔子很机警，绝不上当，以其人之道还治其人之身，也略施诡计，趁其不在家时往拜。结果两人在路上意外相遇。阳货很狡猾，隐瞒起自己“为富不仁”的观点，顺着孔子的思想，侈谈“仁”“知”，进行拉拢。而且每次质问之后，惟恐孔子辩解，连忙自作肯定的回答。咄咄逼人，强加于人，气势凌人。最后孔子不得不应诺出仕，实际是以敷衍的话摆脱阳虎的纠缠。有人认为本章有损孔子的正派形象，故怀疑是孔门外人的臆造。其实这里记述的恰恰是活生生的孔子。其他如公山弗扰（季氏家臣）以费叛季氏，召孔子，孔子欲往（17·5）；佛肸（晋大夫范氏家臣）以中牟叛范氏，召孔子，孔子欲往（17·7），情况亦同，“欲往”仅是一种策略，绝不是同流合污，利用他们实行自己的政治抱负才是真正目的，孔子自言甚明，如17·5说：“如有用我者，吾其为东周乎？”17·7说：“不曰坚乎磨而不磷，不曰白乎涅而不缁。吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”至于孔子谒见素有淫荡恶名的卫灵公夫人南子，《论语》记云：“子见南子，子路不说。夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”（6·28）孔子认为“鲁卫之政兄弟也”（13·7），对在卫国实现政治理想抱有极大希望，他巴结南子自然与此有关，当遭到反对时本可以像前面所举两章一样义正辞严地辩解，而这里竟急得不知所措，指天发起誓来。这种失态，本常人所难免，孔子亦不例外，正说明他是一个没有超凡脱俗的真人。


  常言道“金无足赤，人无完人”，现实中的真孔子就是如此。如：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎？’子路曰：‘有是哉，子之迂也！奚其正？’子曰：‘野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。’”（13·3）这里子路毫不客气，竟说老师“迂腐”。而孔子也出言不雅，直斥子路“粗野”。子路出言不逊，足以显露他的直率、粗鲁，非常自然。而孔子如此说话，则有失其谦和之常态，颇有与子路互相对骂之嫌。但这的的确确是他当时真情的流露，恰恰说明他是一个生活中的真人。樊迟向孔子请求学稼、学圃，孔子当面说“吾不如老农”，“吾不如老圃”，予以搪塞，隐含鄙薄之情。待樊迟一出门，便破口痛斥：“小人哉，樊须也！”（13·4）与此类似。可贵的是孔子从不文过饰非，知过必改，这又是常人所难以做到的。如：“子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：‘割鸡焉用牛刀？’子游对曰：‘昔者偃也闻诸夫子曰：“君子学道则爱人，小人学道则易使也。”’子曰：‘二三子！偃之言是也。前言戏之耳。’”（17·4）子游为武城宰，用礼乐教化治邑，被孔子嗤笑为大器小用，子游援引孔子之言，强调兴礼学道之重要。孔子立即当众郑重宣布子游的话是对的，以不足为据的戏言否定了自己前面嗤笑的话。这种勇气实在可贵，当着学生的面这样做，尤其难得。


  《论语》中所见孔子弟子有二十[image: ]人，最著名的有“四科十哲”：“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。”（11·3）其中不少人被记叙得十分生动，可谓如闻其声，如见其人。


  子路，姓仲，名由，又称季路。在“四科十哲”中属“政事”。他最有个性，因为常侍孔子左右，《论语》中记叙的笔墨也最多。他有军政之才，对孔子之道忠诚坚定，如前所述，孔子几次跟奸邪之人打交道，都是他表示反对。但是他又头脑简单，直来直去，不了解孔子的隐衷和权变，致使孔子不得不表白，甚至发誓。他勇于实践，行动果敢，如“子路有闻，未之能行，唯恐有闻”（5·14），“子路无宿诺”（12·12）。但又急躁、轻率，如“片言（一面之辞）可以折狱（断案）者，其由也与？”（12·12）如“子路使子羔为费宰。子曰：‘贼夫人之子。’子路曰：‘有民人焉，有社稷焉。何必读书，然后为学？’子曰：‘是故恶夫佞者。’”（11·23）他勇敢无畏，但又好强争胜、鲁莽蛮干，如“子曰：‘道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与？’子路闻之喜。子曰：‘由也好勇过，我无所取材。’”（5·7）本章孔子先表扬子路勇敢可恃，子路听到后沾沾自喜，忘乎所以。孔子怕他争强好胜，勇猛过头，马上就泼冷水让他冷静。又如“子谓颜渊曰：‘用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！’子路曰：‘子行三军，则谁与？’子曰：‘暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也；必也临事而惧，好谋而成者也。’”（7·11）本章孔子表扬颜回在处世方面进退自如，与自己同道。子路不平，恃勇争胜，问孔子统帅三军与谁共事。孔子针对他的鲁莽无谋进行了批评。子路一向好强争胜，表扬别人他不平，表扬到自己，又会飘飘然忘乎所以，又如“子曰：‘衣敝[image: ]袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？“不忮不求，何用不臧”？’子路终身诵之。子曰：‘是道也，何足以臧？’”（9·27）本章写孔子用两句《诗经》赞扬子路居贫不耻，子路于是把那两句诗诵不绝口，孔子见他得意忘形，又加以贬抑让他清醒。又如孔子说：“由也果”（6·8），“由也喭（鲁莽）”（11·18），“由也兼人（争胜）”（11·20），准确地抓住了子路的优点和毛病，这两方面在《论语》中均有生动的表现。值得注意的是子路的优点和毛病往往是紧密结合在一起的，例如勇敢是他的长处，稍一过头就变成鲁莽；果断是他的长处，稍一过头就变成粗率，甚至固执，所谓“果敢而窒”（17·24）；好强无可厚非，稍一过头就变成争胜；重然诺也是好的，稍不注意就变成“言必信，行必果，硁硁然小人哉”（13·20）；心直口快是好的，稍不注意就会变成尖刻，如此等等，不一而足。所以给人的感觉是，子路的优点极为突出，而他的毛病又有些可爱，这正是子路性格的主要特征。孔子不仅抓住了子路的优点和毛病，也掌握了子路性格的这一特征，因此非常注意调教。他使用的方法是用礼乐来规范子路的好品质，力求成为完美之人。孔子在回答子路问成人时曾说：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”（14·12）对他人如此，对子路又何尝不是如此。只是对他人比较客气，对子路则经常敲敲打打，这是由子路的性格和他们之间非常密切的师生关系所决定的。这倒应了一句俗话：“打是亲，骂是爱。”子路这一形象在文学史上颇有影响，试看《水浒》中的李逵，《三国演义》中的张飞，不是有些子路的影子吗？这样说不是肯定人物类型化，而是肯定后世作家在塑造人物形象时往往借鉴历史人物的客观事实。


  颜回，字子渊，是孔子所喜爱的最聪慧、最有修养的一个弟子，在“四科十哲”中居“德行”之首。颜回最得孔子之传，言听计从，从不违疑，以致使孔子怀疑他是否有些愚呆，不能独立思考，经过偷偷观察，才打消了疑虑，如“子曰：‘吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚”（2·9）。只是孔子尚有遗憾，说：“回也非助我者也，于吾言无所不说。”（11·4）颜回很重视仁德的修养，他问得很细，孔子也回答得最为详明，如“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为人由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”（12·1）而且做得很好，“子曰：‘回也，其心三月不违仁，其[image: ]则日月至焉而已矣。’”（6·7）他最好学，“哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。’”（6·3）而且聪慧，子贡曾说：“赐也何敢望回？回也闻一知十，赐也闻一知二。”（5·9）颜回为人谦虚亦像孔子，他说：“愿无伐善，无施劳。”（5·26）立志不自夸好处，也不自夸功劳。他修养的更高境界是安贫乐道，孔子怀有深情地赞叹：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（6·11）安贫乐道是仁德修养高的表现，孔子认为“不仁者不可以久处约，不可以长处乐”（4·2），“君子固穷，小人穷斯滥矣”（15·2）。孔子还对颜回说：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”（7·11）而只有安贫乐道，通达时才不致骄奢淫逸，困顿时才不会丧志失节。在孔子眼里，颜回是难得的高才，在弟子中堪称道德学问的楷模。颜回的早逝，使他感到无限悲痛，如：“颜渊死。子曰：‘天丧予！天丧予！’”（11·9）“颜渊死，子哭之恸。从者曰：‘子恸矣。’曰：‘有恸乎？非夫人之为恸而谁为？’”（11·10）动情之深，无以复加。


  宰予，字子我，在“四科十哲”中属“言语”，有口才。他说得好，做得差，十分怠惰，忽视道德的修养。他白天睡大觉，使孔子寒心，认为已不可教：“朽木不可雕也，粪土之墙不可[image: ]也，于予与何诛？”（5·10）孔子还说：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”（5·10）由此更可知，他口是心非，屡教不改。他对勇于行仁有怀疑，曾问孔子：“仁者，虽告之曰：‘井有仁焉。’其从之也？”　（6·26）宰予假设此言，或就孔子提倡“杀身以成仁”（15·9）而发；把一个严峻的为仁献身的高尚行动，歪曲成一个近似玩笑的设喻，恰恰暴露他自己是语言的巨人，行动的矮子。对仁如此，对礼也是这样。首先，他曾以不费力气的信口开河歪曲礼的实质，如“哀公问社于宰我。宰我对曰‘夏后氏以松。殷人以柏。周人以栗，曰使民战栗。’子闻之，曰：‘成事不说，遂事不谏，既往不咎。’”（3·21）这里孔子认为他犯了不可挽回的错误，理由有二，第一，言之无据；第二，“使民战栗”的说法，违背了德政、爱民的思想。其次，他总是想偷懒从简破坏礼制，如他向孔子请教改丧期，认为给父母守丧三年为期太久，满一年也就够了。孔子问：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”回答说：“安。”孔子说：“女安，则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰予出去后，孔子又说：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎？”（17·21）


  子贡，姓端木，名赐，字子贡。他善于言辞，亦属言语科。前面讲比喻时已引过他的一些话语，确实口才超群。他颇聪明，“告诸往而知来者”（1·15）。也注意修身，曾问孔子：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子说：“其恕乎？己所不欲，勿施于人。”（15·24）这是一个很高的仁的标准。子贡勇于立志于此，且自视颇高，曾说：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”孔子立即纠正说：“赐也，非尔所及也。”（5·12）不过子贡的水平确也不凡，不然孔子何以问他：“女与回也孰愈？”（5·9）竟拿他和颜回攀比？不然何以有“子贡贤于仲尼”（19·22）和“仲尼岂贤于子（指子贡）乎”（19·25）之论，竟拿他和孔子攀比？但是子贡也有自知之明，他认为孔子高不可攀，极力维护孔子的尊严，前面讲比喻时引过的话可证。又如：“大宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’”（9·6）他认为与颜回也不敢攀比，在回答前面所提到的孔子的问话时说：“赐也何敢望回？回也闻一知十，赐也闻一知二。”（5·9）子贡通达，有从政之才，孔子说：“赐也达，于从政乎何有？”（6·8）子贡强调实利，也是他的一个特点，而且有经商之才，如“赐不受命（不安身立命），而贸殖焉，亿则屡中”（11·18）。有时不免顾利忘义，如“子贡欲去告朔之饩羊。子曰：‘赐也！尔爱其羊，我爱其礼。’”（3·17）子贡好“方（品评）人”，受到孔子批评：“赐也贤乎哉？夫我则不暇。”（14·29）不过他也敢于实事求是，独立思考，不苟同众说，如关于对商纣这样昏君、恶人的评价，他也能坚持己见，如说：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”（19·20）这种说法不无道理，正如“墙倒众人推”的俗语一样。子贡主张正直，憎恶伪善，也很可贵，如“恶徼（抄袭）以为知者，恶不孙以为勇者，恶讦（揭发隐私）以为直者”（17·24）。总之，子贡虽与宰予同属言语科，但他有实际作为，道德学问也比宰予高得多。


  冉求，字子有。在“四科十哲”中他虽与子路同属“政事”，有军政之才，能力也差不多，“今由之与求也，可谓具臣矣”（11·22），但二人性格迥异，子路勇进，而冉求退缩。他与子路向孔子提了同一个问题：“闻斯行诸？”就是说听到以后便去实践吗？孔子回答子路说：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”用父兄之命来限制子路的急性子。孔子回答冉求则说：“闻斯行诸。”同一个问题迥然不同的回答，使公西华纳闷，便问孔子，孔子说：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”（11·20）冉求的退缩，《论语》他处亦有记叙。如冉求为季氏宰，季氏僭越，按鲁君之礼祭泰山，孔子对冉求说：“女弗能救与？”对曰：“不能。”（3·6）又如“冉求曰：‘非不说子之道，力不足也。’子曰：‘力不足者，中道而废。今女画。’”（6·12）


  子游，姓言，名偃。在“四科十哲”中属“文学”，即在文献、文化上有专长。他躬行君子，曾向孔子问孝（2·7）。又很重视礼乐，为武城宰时，兴礼乐教化（前已引）。他强调礼乐的实质，曾说：“子夏之门人小子，当洒扫、应对、进退则可矣，抑末也；本之则无，如之何？”（19·12）批评子夏在教学上舍本逐末，虽有礼的教育，但是重仪式末节，却忽视礼的本质仁德。子游的见解，甚符孔子的教诲，如孔子说过：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（3·3）以及“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（17·11）他也强调用礼来节制情感，不可过度，曾说：“丧致乎哀而止。”（19·14）与孔子“乐而不淫，哀而不伤”（3·20）的说法毫无二致。由此可见子游深得孔子之传，忠诚于孔子的学说。


  子夏，姓卜，名商。他在“四科十哲”中虽与子游同属“文学”，但有他自己的个性与特点。如前面已经提到，他有舍本逐末的倾向，曾受到子游的批评。孔子也对子夏说过：“女为君子儒，无为小人儒。”（6·13）告诫他不要只重知识而忽视道德修养。子夏并不是不要道德修养，如他说：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信：虽曰未学，吾必谓之学矣。”（1·7）但是仅仅这样做也还不到位，因为只有具体行动，而没有发自内心的虔诚，没有礼的规范，也是不行的，如子夏问孝，孔子说：“色难。有事弟子服其劳，有酒食先生撰，曾是以为孝乎？”（2·8）又如《礼记·祭义》：“孝子之有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容。”可见子夏在礼义道德方面总是不自觉地打折扣，并未得孔子之真传。对于子游关于他“舍本逐末”的批评，子夏并不服气，反驳说：“噫！言游过矣！君子之道，孰先传焉，孰后倦（竭力）焉，譬诸草木，区以别矣。君子之道，焉可诬也？有始有卒者，其惟圣人乎？”（19·12）其实，这里他机械地分先后，认为应先末后本，有始有终，也是不恰当的。子夏重视知识、强调技能的倾向确实是很明显的，如“子夏曰：‘虽小道，必有可观者焉；致远恐泥，是以君子不为也。’”（19·12）正说明他并不否定属于具体知识、技能的小道。又如他说过：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”（19·12）学应该是包括进德和修养两方面，而这里只强调知识、技能。又说：“博学而笃志，切问而近思。仁在其中矣。”（19·4）这里关于“仁”的内容亦就修业方面而言，与孔子就进德方面而言不同。至于为政，他虽不忽视“信”，说：“君子信而劳其民，未信则以为厉己也。信而后谏，未信则以为谤己也。”（19·10）但更留意的恐怕是急功近利，如：“子夏为莒父宰，问政。子曰：‘无欲速，无见小利。欲速，则不达；见小利，则大事不成。’”（13·17）孔子答学生问，向来有针对性，这里孔子的回答，显然是针对子夏的弱点而发的。至于子夏说：“仕而优则学，学而优则仕。”（19·13）这里学的对象也当是指的知识和本事。子夏确也以学问知名，《吕氏春秋·察传》记有这样一件事：“子夏之晋，过卫，有读史记者，曰：‘晋师三[image: ]涉河。’子夏曰：‘非也，是己亥也。夫己与三相近，[image: ]与亥相似。’至于晋而问之，则曰‘晋师己亥涉河’也。”这是一段凭知识进行校勘的佳话。“己亥”本为干支记日，指晋国军队渡河（黄河）的日子，因形近而误作“三[image: ]”，遂成为奇闻，习焉不察。子夏之所以能敏锐发觉，靠的是学问。后来经过证实，果如子夏的判断。子夏的最终职业也是教书，《史记·仲尼弟子列传》载：“孔子既没，子夏居西河教授，为魏文侯师。”


  “四门十哲”之外，《论语》中也还有不少有名的弟子。如曾晳、曾参父子。曾晳后面讲“侍坐章”时会涉及，先看曾参。曾参，字子舆，南武城人。他也是孔子的得意门生之一，很重视道德，也重视学问，如说：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（1·4）“君子以文会友，以友辅仁。”（12·24）又说：“慎终追远，民德归厚矣。”（1·9）他深得孔子之传，一点即通，如：“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯。’子出，门人问曰：‘何谓也。’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”（4·15）这里一下子就抓到了仁的实质。又如：“子曰：‘不在其位，不谋其政。’曾子曰：‘君子思不出其位。’”（14·26）孔子讲的是做，曾子进一步想到思。对于礼他也抓根本，与子夏形成鲜明对照，如说，“君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近言矣；出辞气，斯远鄙倍矣。[image: ]豆之事，则有司存。”（8·4）对于仁，他勇于实践，说：“士不可不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（8·7）他推崇君子：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也，君子人与？君子人也。”（8·6）赞扬谦虚：“以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯（受冒犯）而不校（计较），昔者吾友尝从事于斯矣。”（8·5）他主张为政以德，如：“孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：‘上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜！’”（19·19）政见也与孔子相同。


  又如有若，也是深得孔子之传的一个学生，《论语》中记载他的话并不多，但处处精彩，足以代表孔子的思想。如：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（1·2）又如：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美，小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”（1·12）又如：“信近于义，言可复也；恭近于礼，远耻辱也。因不失其亲，亦可宗也。”（1·13）又如：“哀公问于有若曰：‘年饥，用不足，如之何？’有若对曰：‘盍彻（什一税）乎？’曰：‘二（十分之二），吾犹不足，如之何其彻乎？’对曰：‘百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？’”（12·9）这些话不仅可以从孔子的有关言论中得到印证，而且语气风格也达到酷似的程度。相传“孔子既没，弟子思慕，有若状似孔子，弟子相与共立为师，师之如夫子时也”（《史记·仲尼弟子列传》），果真能如此，恐怕不止于貌似，也还有神似的因素在内吧。


  其他如多言浮躁、多忧不安的司马耕（12·3，12·4，12·5），有才干而不善举人的冉雍（6·1，6·6，13·2），谦虚谨慎的漆雕开（5·6），善于处世的南容（5·2），既问仁、问知（12·22），又请学稼学圃（13·4）的樊迟等等，无不有其个性。


  孔门之外，《论语》也记了一些形象鲜明的人物。如陈亢，字子禽，此人素对孔子有疑，如：“子禽问于子贡曰：‘夫子至于是邦也，必闻其政，求之与？抑与之与？’子贡曰：‘夫子温良恭俭让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与？’”（1·10）这里怀疑孔子通过乞求而参政。又如：陈亢问孔子之子孔鲤：“子之有异闻乎？”待孔鲤回答未有异闻，只听说“不学《诗》，无以言”，“不学礼，无以立”之后，“陈亢退而喜曰：‘问一得三，闻《诗》，闻礼，又闻君子之远其子也。’”（16·13）这里怀疑孔子对外人有隐，对自己的儿子有特别的教诲。又如：“陈子禽谓子贡曰：‘子之恭也，仲尼岂贤于子乎？’”（19·25）这里又怀疑孔子不比子贡强。其他如一再贬损、诋毁孔子的叔孙武叔（19·23，19·24），“其父攘羊而子证（告发）之”的“直躬者”（13·18），直言相讽的隐者楚狂接舆（18·5），长沮、桀溺（18·6），荷[image: ]丈人（18·7），等等，也都给人留下深刻印象。


  《论语》描写人物的成功之处主要有三点：第一，自然、真实。记言、记行都有这样的特点。第二，善于把握与表现人物的本质特征。如“由也果”，“柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭”（11·18），“求（冉求）也退”，“由也兼人”（11·20），与他们各人的实际表现完全相符。其他虽未作明确概括，但类似的描写中均有分寸。第三，善于在对比甚至冲突中表现人物。对比和冲突，或表现在性格方面，或表现在思想方面，都很鲜明。


  《论语》中有一些初具故事性的叙事篇章，其中颇留意情节和细节的描写，具有艺术成就，不仅增强了故事的曲折性，也更有利于人物的刻画。


  如前面已举过的“阳货欲见孔子”章（17·1），开头五句话分五层写了五个情节：欲见，不见，赠小猪，趁其出门时回拜，最终邂逅于途。文字简洁，而情节曲折。其结果是阳货之狡猾、孔子之机智得到淋漓尽致的表现。


  又如《先进》篇中著名的“子路、曾晳、冉有、公西华侍坐”章（11·24），写了孔子和他的四个弟子，情节、细节描写之委婉细腻特别突出。开头一句交代场景，写四个弟子侍坐于孔子身边。进而展开情节，首先是孔子发问，启发大家各言自己的志向。第一个是子路回答，此由其率直性格使然，不出人们所料，十分自然合理。在写子路答话时，用了细节描写“率尔而对”，“率”有直率、轻率之意，或解为率先、抢先，均通，都是子路鲁莽个性的鲜明流露。孔子对子路的答话做了“哂之”的反应，这又是细节描写，“哂”是微笑，是带有轻蔑的微笑，是在笑话子路。为何如此，后面孔子对曾晳做了解释：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”所谓“不让”，首先指答话内容，如高言治千乘大国，大谈战呀勇呀，丝毫不及礼乐兴邦。其次指他的仪态不讲礼让。关于答话本有礼节规定，《礼记·曲礼》说：“长者问，不辞让而对，非礼也。”又说：“侍于君子，不顾望而对，非礼也。”子路不先自谦客套一番，径直作答，犯了前一条规矩。子路不顾他人而抢先回答，又犯了后一条规矩。因有“率尔而对”，故有“哂之”，两个细节描写前后呼应，相得益彰。第二个答话的是冉求，他不是主动回答，而是经孔子点名后才作回答，这是细节，表明礼让在先。而话语内容亦很谦逊，如不仅不敢称大国，甚至不敢吐露一个国字，仅用“方六七十，如五六十”的小国疆土称之；又如自称只能胜任政事，礼乐大事有待君子，可谓谦而又谦。第三个回答的是公西华，也是经点名后才作回答的，态度谦让，话语亦谦：“非曰能之，愿学焉。”首先声明不敢称能；其次虽及礼乐之事，但作为不大，仅“愿为小相（司仪）焉”，也是谦而又谦。孔子最末点名问到曾晳，曾晳停下正在弹拨的瑟，站起来回答：“不同于三君所述。”这是一句客气话，意思是不敢与三君所言相提并论，谦和之态可掬。又经孔子打消顾虑之后，才道出了自己结伴游乐的心愿。曾晳的志愿最为潇洒，由“用之则行，舍之则藏”、“（富贵）如不可求，从吾所好”的处世态度使然。最后孔子谈了自己的志愿，他附和了曾晳的说法。写孔子表态时用了一个“喟然”而叹的细节，[image: ]味无穷，反映出自得其乐的潇洒中，透着济世未遇的辛酸和壮志难酬的遗恨。


  再如《微子》中的“长沮桀溺”章（18·6），也是历来为人们所称道。其中固然不无虚构的成分，但直斥为伪作则难成立，实际上可以轶事视之。本章写了四个人物，包括两个“辟世之士”：长沮和桀溺；两个“辟人之士”：孔子和子路。主旨在于通过两类人的对比，宣扬儒家的济世理想。子路先向长沮打听渡口，长沮反问车上执辔驾车的人是谁。在子路回答是孔丘之后，长沮又叮问是不是鲁国的孔丘，可见他们对孔子早已熟知。当子路作肯定回答之后，长沮说：“他该是知道渡口的。”此话语意双关，很值得玩味，一层意思是说知道河的渡口，此为不耐烦的搪塞之词；另一层意思是说知道乱世的出路，则是顺着对方夸下的海口而言，实为反语相讥，嘲讽他们执迷不悟。子路碰壁之后，又问桀溺。桀溺则径问子路是谁，在得到回答之后，照例叮问是不是鲁国孔丘的门徒。在得到肯定的回答之后，先对孔子改变乱世的主张表示怀疑，继而反问子路与其跟随“辟人之士”，哪如跟随“辟世之士”。接着便不停地平土覆盖种子，不再搭理。两个隐士的答话、举止、神态差别较大，一个僵硬，一个委婉，但一再叮问是不是孔子一伙则毫无二致，说明道不同不相为谋的态度同样坚决。而孔子对他们的所作所为既感到失望，又无可奈何，但是坚持理想、不甘同流的决心则始终不渝。短短篇章，写了四个人物，而且情节跌宕，细节入微，形象鲜明，确实不易。


  其他像“季氏将伐颛臾”章（16·1），“楚狂接舆”章（18·5），“荷[image: ]丈人”章（18·7）等，均为脍炙人口之佳作，已具备志人小说的雏形，对后世产生了深远影响。
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  “为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万事开太平”，此哲学家所应自期许者也。况我国家民族，值贞元之会，当绝续之交，通天人之际，达古今之变，明内圣外王之道者，岂可不尽所欲言，以为我国家致太平，我亿兆安身立命之用乎？虽不能至，心向往之。非曰能之，愿学焉。


  ——冯友兰《新原人》自序


  [image: ]


  Copyright © 2014 by SDX Joint Publishing Company.


  All Rights Reserved.


  本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。


  未经许可，不得翻印。


  


  图书在版编目（CIP）数据


  仁学本体论／陈来著．—北京：生活·读书·新知三联书店，2014.6


  ISBN 978-7-108-04997-1


  Ⅰ．①仁…　Ⅱ．①陈…　Ⅲ．①仁-本体论-研究　Ⅳ．①B222.05


  中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第073370号


  


  题签　饶宗颐


  


  责任编辑　舒　炜


  装帧设计　蔡立国


  责任印制　卢　岳


  出版发行　[image: ]


  （北京市东城区美术馆东街22号　100010）


  网　　址　www.sdxjpc.com


  经　　销　新华书店


  印　　刷　北京市松源印刷有限公司


  版　　次　2014年6月北京第1版


  　　　　　2014年6月北京第1次印刷


  开　　本　880毫米×1230毫米　1/32　印张15.875


  字　　数　298千字


  印　　数　0,001-7,000册


  （印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542）


  目次


  
    绪言
  


  
    明体第一
  


  
    原仁上第二
  


  
    原仁下第三
  


  
    仁体第四
  


  
    道体第五
  


  
    天心第六
  


  
    万物一体第七
  


  
    生物之心第八
  


  
    生气流行第九
  


  
    心本实体第十
  


  
    情感本体十一
  


  
    仁统四德十二
  


  
    后记
  

返回总目录

  绪言


  本书之宗旨，是欲将儒家的仁论演为一仁学的本体论，或仁学的宇宙论。在此意义上，本书的目的亦可谓将古往今来之儒家仁说发展为一新仁学的哲学体系。此新仁学哲学之要义在“仁体”之肯定与发扬，从而成为一仁学本体论，或仁体论哲学。


  一


  近人常以西哲康德的问题为根本问题，即：


  我能知道什么


  我应做什么


  我能期望什么


  人是什么


  前三个问题分别对应于康德的三项批判，即纯粹理性批判，实践理性批判，判断力批判。而最后的问题“人是什么”，康德并未以专书来阐发之。[1]


  人是什么，这个问题究竟应当如何做哲学的了解和回应？有些哲学家对这个问题的探讨是企图从生命进化论，或从人类的历史形成与实践来回答。在现代中国哲学中，如梁漱溟大量运用生物学和心理学，如李泽厚特别注重劳动实践和使用工具对人类形成的意义。这些作法应当说还是在科学的典范下展开的，或是自然科学或是社会科学，而并不是真正哲学的视角和方法。所以梁漱溟讲了那么多的从动物到人类心理史的发展，把理性（梁漱溟所说的理性有特别意义，与一般所说的理性不同）说成是不期然而出现的，使理性成为“后天”的东西，在哲学是已经落在第二着，与其根本思想不一致。最后他仍不得不穿越心理史，提出“宇宙生命”，来作为理性的本体和根据。可见，就本体论的建构而言，从科学到哲学是不易行得通的。李泽厚亦然，他主张工具本体的人类学本体，仍然是历史唯物论的路线，也是典型的科学唯物论思维，在这个意义上，心理本体根本不能作为本体。尽管他用双本体来讲，但实际上终极的本体只能是一个，还是要归结到历史实践的本体，心理本体必落在第二着。


  这样来看，20世纪中国哲学本体论中，还是熊十力的宇宙本体论较为成功，特别是其后期本体论简易直截，体大思精，实堪为典范。不过，如果站在儒家哲学的立场来看，熊十力的体用论与佛教牵涉过多，这固然由于他的个人心路经历使然，对于说服他自己可能是必要的，但大部篇章用来解说佛教名相及与空有二宗相辩，对现代儒学却不具有普遍性。另一方面，熊十力仍受到近代西方哲学“精神—物质”二元分析及唯物—唯心二元分析的影响，其《新唯识论》把心说为宇宙本体，虽然是继承了宋明时代的心学一派，但心学终归不能全部代表儒学和中国哲学的主流。何况，现代哲学对主体性早已提出许多反省和批评，主体和主体性的观念遭遇了严重的挑战。


  中国晚近的哲学领域，颇受到海德格尔哲学的一些影响。海德格尔哲学号称最晦涩的哲学，却在现代中国哲学界（这里说的中国哲学界是广义的）大行其道，引起最多关注。当代中国研究海德格尔的论著超过所有20世纪其他的西方哲学家的研究论著，《存在与时间》成了哲学系学生必读的硬书。然而Being本来是西方语言和西方哲学特有的问题，而今天中国的中西马哲学若都要事事从存在Being开始，这是根本不合理的。Being作为系动词应译为是，此种系动词的用法是汉语中本来所没有的。[2]把是系动词带来的西方特殊问题当做哲学最基本的问题，这至少对中国哲学来说，是迷失了方向。


  因此，对照康德的第四问题“人是什么”，我们从儒家哲学的立场，要提出的是“仁是什么”，或者“什么是仁”。因为恰恰在中国哲学中，人与仁互为定义，“仁者人也”，亦可说“人者仁也”。要回答人是什么，人之所以为人者是什么，在儒家的立场是必然要以“仁”为基础来回答和阐明。


  一个哲学是要提出一种世界观，一个哲学体系并不是要提出一套由经验加以论证确定的科学式的体系，哲学与科学不同，其功能和要义是提出对世界的了解，每一种了解可构成一个系统，哲学史就是这些不同的了解的系统互相作用的历史。


  维特根斯坦反对传统哲学追求基础性实体的努力，海德格尔反对西方传统哲学逻各斯中心主义，拒斥形而上学已成为当代哲学的主流。而对世界整体的把握，或对世界作整体的把握，即是所谓形而上学思考的需要﹔当代中国哲学越来越重视价值观问题研究，而价值观的确立也需要形而上学的基础。所以重要的不是抽象地反形而上学，而是把形而上学与人的价值、人的实践、具体的生活世界联系起来对其存在和意义作整体上的说明。


  二


  在对哲学传统的态度上有两种哲学家，一种是注重综合、总结、发展哲学史的观念传统，使得哲学史的发展在其总结中得到积累和传承，得到综合的发展。所谓综合的发展就是既有对以往哲学史论述、观念、讨论的综合吸收，又在综合的同时有所发展。当然，综合本身也是一种发展，如哲学史上的集大成者，而这里所说的发展则在综合基础对以往讨论的推进、深入、乃至出新。这个形态的代表可以朱熹、阿奎那、黑格尔为代表。另一种是对哲学传统提出根本的挑战，以期在哲学史上引起转变，它与哲学史传统对立，把过往的哲学讨论看作是过时的。这种态度不仅不能辩证地扬弃以往的哲学发展，而是必然引起思想上的放纵。这个形态可以李贽、尼采、海德格尔为代表。应当说，在中国哲学史上，后者罕见，前者为主，这不仅是中国哲学注重连续、传承的特点所造成的，尼采、海德格尔的哲学也和从近代到现代的历史、社会、文化、科学的巨变有关。


  近代科学革命深刻影响了近代哲学的发展，伽利略、牛顿对自然规律的探求，以数学真理探求自然现象的关系，万有引力成为宇宙的普遍法则，这一切颠覆了古代到中世纪的宇宙观，形成了一种崭新的世界观。近代西方哲学正是在这样的基础上形成的。于是，人们不再关心事物的总体和本质，更关心现象可观察的特质，“古代和中世纪的人们把宇宙看成是活生生的有机体，而现在，宇宙成了一架按力学规律运转的大机器”。[3]人与世界相分离、相对立，人对自然界越来越疏离，人与世界之间，人与自然之间，有了一道不可逾越的鸿沟。


  这样的世界观符合近代科学的发展，也推动了科学革命的进程。不过，近代的世界观所依赖的科学是不断发展的，近代哲学的主题和基本观念也不断被挑战、被批评。而无论近代哲学也好，还是现代哲学也好，它们虽然都各有所见，但在哲学上却不一定代表了永恒的真理，也不能说就可以全部取代古典的世界观。中国古典哲学作为传统世界观的一支虽然为近代以来的哲学成见所贬损，但是其中未必没有包含远见与真理。如近代哲学的本体论以近代世界观所主张的心物二元论或主体客体二元论为基本特征，而古代本体论中没有这种二元的分离，没有统一世界变为二元的分裂。当然，近代哲学中也有看到这一偏差的人，如黑格尔便试图用绝对精神的自我运动来解释世界的统一，这与古典哲学重视绝对实体的自我显现是一致的。但黑格尔讲“实体即是主体”，依然把主体概念作为绝对化实在。而古典哲学的基本世界观是天人合一，即把自然和人在一个大的存在关联中来观看，如在儒家的世界观看来，“仁”即存在的关联，亦即关联的存在。


  近代科学的宇宙观的三个基本假定基本质料、因果条件、最终动因，已经被现代科学所否定，代之出现的是作为过程之流的宇宙的变动不居的场景，正如卡普拉指出的“宇宙因此被经验为一个能动的不可分别的整体”，这正是要回到全体存在者构成的生成与绵延的全体，这个存在总体应成为形上学的真正对象。


  三


  百年来中国哲学的世界观是今天中国哲学建构的直接基础，今天的哲学建构不能忽视百年来中国哲学的创制，而应当在此基础上加以总结发展。回顾以往，应当说新心学和新理学共同构建了20世纪百年中国哲学的主流，也是现代儒家哲学的主流。现代中国哲学当然是对近代以来西方文化和西方哲学输入的反应，但因为科学不是中国现代哲学要面对的问题，仿照科学的演绎也不是中国哲学的传统，因此，“传统”似乎成了现代中国哲学的基本问题意识。熊十力的新唯识论“把心说为宇宙本体”，以“翕辟成变”铺陈出宇宙论，尽管其形式是在与佛教世界观的论辩中展开，但仍然注重建立一种传统心学的新形态宇宙论，以与修养的心学对接起来，或为后者提供一新的哲学基础。因此，对新心学来说，尽心见体的修养实践仍是第一位要肯定的轴心，其他的哲学建构是在新的时代对这一古典轴心的新的论证，如熊十力以宇宙论来论证，梁漱溟以心理学来论证。熊十力的论证合乎近代西方哲学实体论的方式，建构缜密，称得上是富有意义的。而梁漱溟企图以心理史的回溯来论证仁心的根源，虽然与熊十力以宇宙实体论证仁心根源似乎同趣，但梁漱溟的理论依赖的是科学的心理学和心理史，不能不更多依赖于科学，而不必是真正的哲学。而且熊、梁的哲学都归于心体或以心为本，这与西方近代哲学的心物二元论相应，还没有回到人与世界的整体。冯友兰先受新实在论影响，为太极与理的先在性作了现代论证，但他后来受了维也纳派的批评所影响，以虚灵、不肯定为形而上学的特征，否认实体，价值也就不能获得最高的肯定。虽然《新事论》、《新世训》、《新原人》肯定了传统文化与传统价值以及传统境界，但此境界在形上学的空灵中不能从根本建立其基础。换言之，这一形上学形态更近于道家而不是儒家了。冯友兰的大全说虽然有意义，并不能对儒家人生价值作最高肯定，而容易仅仅成为一种神秘主义的境界，此境界固然极高明，但在价值本体的方面似无可为。熊十力针对佛教最后归于虚寂主义而加以批评，但不能正面确定儒家仁体的宇宙论使之成为儒家价值的支撑。梁漱溟放弃宇宙论，批评熊十力用宇宙论讲儒家学问，但其最后不得不诉诸于宇宙生命，显示出他在理论上的内在缺陷，也显示出宇宙论对于新儒家哲学的必要性。马一浮完全以传统的理气论、心性论为哲学主题，虽然他运用“全体全用”的模式予以阐明，但并不能建成全体全用的宇宙论或形上学，仍然只是走向摄用归体的心宗一路。


  应当说，熊十力、梁漱溟、冯友兰、马一浮四人之中，熊十力的哲学本体论最具开发前景。熊的哲学可分为前期后期，它从早年的摄用归体转变到晚年的摄体归用，从早年的以心为宇宙本体，到晚年以本体非心非物，提示了一个新的儒家哲学方向的可能，从本书的立场来看，这个方向的最好归趋，即建立一个仁体的本体论，而非唯心的本体论。


  四


  事实上，现代西方哲学中海德格尔的发展也有若干值得注意的倾向。如海德格尔强调现象学是自己显示自己，从自身中显示自己，让自己从自身中被看见，[4]这些在一定程度上都可以看做与熊十力晚年“体用不二”说类似的一种摄体归用的哲学展示。熊十力哲学的实体显然既不是一切存在的共名，即一般的存在，也不是最高的存在，即全体存在的终极基础。海德格尔认为，“存在的意义作为真理是一个揭示的过程，它的发生是历史的，当然不是我们通常意义的历史，当存在的意义让一个存在确定的含义成为某一个时代的标准含义时，它就无根据地排斥了一切其他含义，甚至它本身作为多种可能的其他含义的根据。在这个意义上，存在在实现它的同时又隐藏了它自己。”[5]仁体在历史的显现也是如此，仁体的揭示更强调肯定的方面，即，使仁体自身和仁体显现被看见，成为原初的照明，整个历史的过程就是一个澄明的过程，仁体也同时是一澄明的过程。而隐蔽表达了显现的限制，这正是历史，而个体达到的仁者之境不是或不必仅仅是因为“见体”，而是仁体在个体之身的澄明。个体身心达到与仁同在同显的澄明，但仁体的显现主要不是依靠语言，而是修身。


  传统宇宙论总是要以各种方式追求一个存在物作为最高本原和基础，由此化生万物，而仁体论不把仁体与万物看成母子关系，因此不是本体去生成，而是本体显现大用。与海德格尔不同，我们认为仁体仍然是实体论的，但亦是作为一切可能性的条件、根据与基础，这是中国哲学的传统，中国哲学本来没有西方式的神学思维，强调的是天人合一，人与世界统一。


  怀特海认为，西方近代以来，都是把现象和本体分成两截，他起了个名词：“bifurcation of nature（自然的两分）”，把整个自然分成两片：一片是真的，一片是假的﹔一片是实在的，一片是虚妄的。他认为这种分法是根本错误的。怀特海反对自然的两分，他说我就是讲整个自然，自然不应该分成两片。中国自古以来，许多大哲学家都是不讲本体与现象对立的，认为本体与现象是统一的，又有区别，又有统一。中国哲学认为，本体是实在的，现象也是实在的，并没有虚实的区别。[6]


  列维纳斯主张把哲学看作是“爱的智慧”而非传统希腊语中的“智慧之爱”。成中英也指出，中国哲人的出发点在以人的自觉为中心来建立与世界的关系，所以应该反过来说，是爱的智慧之学。智慧之爱之学是希腊哲学，爱的智慧之学是中国哲学。爱的智慧就是怎么关切他人、怎么建立关系、怎么实现自己、怎么与人为善、怎么与民同乐，这是中国哲学考虑的问题，这就是深度的、广度的爱，叫仁爱，是人自己的方式，也是人存在的方式。[7]只是，我们认为，爱的智慧不一定是整个中国哲学的基调，但仁爱的智慧的确是儒家的核心。


  苏格拉底说哲学是love of wisdom，即智之爱，我们也可以说儒家的哲学是爱之智，即wisdom of love，儒家的哲学就是对这种仁爱的生命价值的体验与追求，以及完成这种生命价值的体验与追求，是对仁爱的方向与目标的慎重选择与深入承诺。[8]


  “爱智慧”与“爱的智慧”不同，西方哲学是爱智慧，中国儒学是爱的智慧。爱的智慧就是仁学，就是仁学本体论，没有仁学本体论，即使有仁爱，也还不是爱的智慧，不是仁的哲学。


  五


  关于本体与形上学。


  本书既名之为仁学本体论，不得不对“本体论”有所说明。


  中文“本体”一词中，本指本根、本来，体指实体、状态、体段等。中国哲学中“本体”一词的连用，一般认为始于汉代。[9]京房的《京氏易传解读》中说“乾分三阳为长、中、少，至艮为少男，本体属阳，阳极则至，反生阴象”。中国佛教发展了本体观念，特别重视体用说。其实，后来程颐提出“体用一源，显微无间”，与京房类似，也是就易之卦象卦理而言。可见历来对《周易》的解说与中国哲学的本体论大有关系。当然，本体的连用始自汉代，但中国哲学的本体意识和本体论思维则产生于先秦，如《老子》一书所体现的，张岱年先生早就指出过这一点。


  西方哲学本体论的特点，从柏拉图到黑格尔，都是分别两个世界，一个是可感知的世界，一个是超感知的世界，以后者为真实的世界。中国哲学则无此种把两个世界割裂的思维。


  吾人仁体说之本体的设定，乃在设立世界存在、关联、生生与运动的根源，此根源不是宇宙发生之义，故本体非第一推动者。而是宇宙时时而有、永不枯竭的内在根源。此本体与世界非一非二，即体即用，本体自身是生生不止的，现象大用亦是生生不息的。此即体即用之义熊十力晚年的《体用论》阐之最明。


  中文中“本”的原义是根，“体”字有从骨者，有从肉者，指整个身体。从西方哲学的本体论历史来看，本体论的一个特点是以关于实体的讨论为重点。从中国哲学来说，中国古代哲学所讨论的实体、本体、道体，都涵有或涉及本体论的问题，尤其是道体。作为最高实体、终极实体，道体的讨论和西方哲学的实体讨论是一致的。


  学者早就指出，中国哲学自己的本体论不同于西方哲学的存有论，中国哲学所说的本体亦不同于西方哲学所说的ontology里面的onto。在西方哲学中一开始就要求一个超越性存在的，追求不变的实在，存在的原型，逐步成为所谓主观性、真理性、对象性、超越性的东西。而中国哲学的本体也是真实存在，但不是外在化、对象化、静止的脱离现实，而是一个整体的存在，动态的存在，过程的全体，是人对生命体验中建立的真实。西方把现象化约为某些规则或元素，中国是整体，是包含一切的整体。西方要假设一永久性的抽象概念，不同是本质的存在，这不是中国哲学所说的本体。中国的本体是生生不已、有生命性的。故中国的本体不是永久being的ontology，中国的本体即指最根本最真实的存在、最后的存在。[10]中国哲学言天必及人，通天人之际，是中国哲学本体论的讲法。


  中国没有onto即being，故中国没有ontology，但中国哲学自身有本体、实体的讨论，故有自己的本体论。所谓形上学，按沃尔夫的规定，本来包含ontology和宇宙论，不单指ontology。[11]故中国的宇宙论、本体论、道体论、实体论都可称为形上学。古代中国哲学讲的有、万有不是being，而是存有，故在中国哲学中亦可有存有论，与Being的存在论不同。本书所用的“本体论”与沃尔夫的“形上学”意义相当，但因本书所讲的仁体论是体用不二的，不是形上形下割裂的，且本书的仁体论是回应熊十力、李泽厚的本体论，故不用形上学的名称，这是要说明的。


  李泽厚认为，如果把哲学定义为讨论being的ontology，则中国并无此种哲学，若把哲学界定为一概念形态表达对人生意义、世界本源、社会基础、认识可能等根本问题的探求，则中国有哲学。[12]李泽厚申明他自己所讲的本体不是康德所讲的理体（noumeno），他讲的本体是本根、根本，是最后的实在、最终的实在、最高的实在。这一点我们和李泽厚是一致的。他还认为，设定物自体是为了认识宇宙的必要逻辑条件，情感信仰的充分条件。这一点倒不为我们所肯定。


  康德在其《未来形而上学导论》中说过：“人类精神一劳永逸地放弃形而上学的研究，这是一种因噎废食的办法，这个办法是不能采取的。世界上无论什么时候都要有形而上学。”[13]黑格尔更提出：“一个有文化的民族竟没有形而上学，就像一座庙，其他各方面都装饰得富丽堂皇，却没有至圣的神那样。”[14]康德、黑格尔的看法还是发人深省的。


  人们概括斯宾诺莎的思想：实体是自身的原因。其实笛卡尔本来也是说实体是自己能存在而不需要别的事物的一种事物，符合这一定义的只有上帝，故上帝是真正的实体。斯宾诺莎亦然，他说实体是自己的原因，实体即自然，这一说法在理论上与笛卡尔是一致的。至于实体的基本规定，如实体是无限的，实体是永恒的，实体是不可分的，实体是唯一的，则是在实体即自因的前提下的进一步表述﹔斯宾诺莎说实体是自己的原因，这种实体即为神，即为自然，如果他不说自然，只说神，则与笛卡尔一致。在实体属性方面，斯宾诺莎以思想和广延为同一实体的两个属性，而不是两个实体。所以，我自己的意见是，虽然西方哲学史上从古希腊以后就有对onto和ontology的复杂讨论，但我们要看到西方哲学家的理解和用法，从古代到近代是有很大变化的。[15]若以近代哲学的笛卡尔和斯宾诺莎的本体论对实体的讨论作为代表，中国哲学的实体讨论与之相近，而不是根本不同。如上所述，熊十力后期哲学亦以心物皆非实体，以心物为实体的势用，其实体论的理论思维形态已与斯宾诺莎实体论相当接近。熊十力所说的实体有四义：本体是万理之源，本体是无对即有对，本体是无始无终，本体显为无穷无尽的大用，[16]这四项规定也与斯宾诺莎相通。


  然而，无论是笛卡尔还是斯宾诺莎，满足其实体的定义，其实并非只有上帝一个，这也是斯宾诺莎提出自然作为这一实体的合理推论。（在中国古代，心学认为心是本体，心才是满足实体定义的选项）然而，从今天我们的立场来看，满足这种实体观念的并非只有上帝和自然，我们可以说万有总体或宇宙总体、世界整体也满足这个定义，由于我们没有一神论信仰的负担，亦无须推出自然与上帝抗衡，故万物的一体即可认为是实体、本体。


  六


  关于儒家的仁学。


  西周时期的“仁”以爱亲为本义，但到孔子已经把爱亲发展为爱人，并把爱人之“仁”化为普遍的伦理金律，因此那种强调仁的血缘性解释的观点对孔子而言是不正确的。在仁体的问题上，虽然孔子肯定道体即川流之水而有所指点，但只是有所指点而已，并不欲多论深论。战国后期的《易传》则把仁的意义加以扩大，使仁与天地之生生开始联结起来，并把“仁”与“元”对应起来，于是仁不仅是“善”的根源，也可以是宇宙的元初根源，是生命的动力因，开始具有形而上学的意义。《礼记》把仁定位为己之性德，引向内在的性之本体，而且把宗教性仪式的表现看作仁的最高表现方式，将人与天贯通，体现了把仁通向超越面的一种努力。《礼记》还将仁义与“气”直接对接，发挥了德气论，借助于气论更突出了仁的宇宙论意义。从仁体的角度看，先秦儒学的仁学已经开始从多方面显现了仁体本有的广大维度，但还未能真正树立仁体论，这必有待于汉唐宇宙论、本体论之发展，直到宋明儒学始能完全成立。


  汉代的仁说思想，以仁者爱人为出发点，而更重视仁的政治实践意义，故强调仁是对他人的爱，突出了他者作为政治实践对象的重要性。汉儒在仁的观念下肯定、容纳了兼爱、泛爱、博爱作为仁的表达，以仁包容了所有中国文化内的爱的表达，使得仁爱包容了以往各家所提出的普世之爱，在仁的伦理内涵的普遍化上，迈出了决定性一步。最后，汉儒的宇宙论里面，仁被视作天地之心或天心、天意，甚至被等同于天﹔仁也被作为气的一种形态，这些都使得仁由于介入到儒家的宇宙论建构，已经具有了形而上的意义。汉代儒学仁说的这些内容，在后来的仁学发展中发生了深刻的影响，奠定了成熟的仁体论的重要基础。


  “天地之心”是中国古代文献中常见的术语。天地之心即是宇宙之心，指宇宙所具有的主导的性质、内在的倾向、指向，是它决定了宇宙万象的发展，又是宇宙万象及其运动的根源和依据，它也是宇宙动能和生命力的中心，所以称为宇宙的心灵、天地之心。所以，天地之心是一个宇宙论的问题。其实，在中国哲学中，天地之心的概念并不意味着这个天地之心有意识、能知觉、能思维，或是一种精神。“天地之心”可以只是指天地、宇宙、世界运行的一种内在的主导方向，一种深微的主宰趋势，类似人心对身体的主导作用那样成为宇宙运行的内在主导，同时，天地之心也是宇宙生生不已的生机和动源。


  汉代出现的“仁，天心”的提法超越了先秦哲学的思想，把仁规定为天的意志，虽然这个天心并不是思维的精神，但天心主导着天运生成的基本趋势，而天地人间都体现着仁的作用和指引，仁被视为寓藏于天地万物内的深微的价值的原理。这实际上就是一种古代仁体论，古代仁体论更多归属于宇宙论，与近世实体的仁体论形态结构有所不同。但仁的宇宙论与仁的本体论是一致的，都是把仁上升为形而上学的实在。


  从儒家对《周易》复卦的讨论来看，一阳来复所见到的天地之心，必然或只能和万物生长的本性有关，此天地之心必然和天地的生生本性有关，这是天地生育万物的根本，如果说天地有心，那么天地之心就是宇宙的繁盛生育万物的内在导向，是宇宙的生命本性，是所有生命生长的根源。在宋儒的理解下，吾之体、吾之性都不再是个体的身体或本性，而是通于万物的共生之体、之性，天地的一切生成物都是共生同体的同胞。张载用“同胞物与”来加强了这种共生的密切关联。因此，天地之心是体现这种共生、吾与的心，天地之仁是体现这种共生、互爱的仁。人与天地同体，就是要以天地之心为心﹔以天地之心为心，便是“仁”的实现功夫。“同体”就是共生，而比共生更突出了一体之中各个部分的密切关系，因为，个体与个体之间不仅是时空意义上的共时性共生，而且表示个体与个体之间是由一种统一性联结而成的一体，互相密切关联。


  七


  关于道体。


  本体在哲学史上也多表现为实体的讨论。在宋明理学中已经广泛使用“实体”的概念，其内涵与中世纪及近代西方哲学的实体概念有接近之处。造化即宇宙自然的生化，所以中国哲学所说的实体一般是就天地造化而言的，是一个宇宙论的概念。同时，此实体亦指天地变易流行的总体。但中国的实体论不是关注实体的属性、样式，而是关注实体的发用、流行。而如何处理实体和大用的关系，是直到中国现代哲学都在努力解决的问题。但中国哲学受佛教哲学的影响，统体又可以全在于个别之中，使固有的天人合一也多了一种哲学的意义，即天道实体同时亦在人性之中。作为实体的仁体既是人识得的实在对象，也可以成为个人拥有的东西，实体是可贯通到人的身心的实在。


  “道体”是宋明理学中更常见的一个概念，其意义较为复杂，并非单一。朱子编《近思录》，逐篇纲目为：一道体，二为学大要，三格物穷理，四存养，等等。这里处在首要地位的道体显然是指本原、本体，说明朱子哲学有明确的把本原、本体作为哲学体系基础的意识。从朱子学的立场来说，道体即是实体，也是最高实体。在程颐的说法里，道本无体，是无体之体，必须借助事物作为体才能为人所了解。但朱子已经与程颐不同，他不再说道之本然之体不可见，而直指川流，认为这就是道体之本然﹔他进而认为，天地之生化流行，就是道体之本然，可见他已经从程颐的观念摆脱出来，进至实体的观念了。二程曾说，鸢飞鱼跃，活泼泼地，是子思指点本体的。朱子认为，鸢飞鱼跃就是指道体流行，随处发见，语其大天下莫能载，语其小天下莫能破，这就是道体，而道体无所不在，流行充满。照朱子所说，鸢飞鱼跃就是化育流行，是显是用，但明代儒者认为，鸢飞鱼跃便是实体，现象与实体一致，强调现象和物的重要。朱子曾答陆象山说：“一阴一阳虽属形器，然其所以一阴而一阳者，是乃道体之所为也。故语道体之至极，则谓之太极﹔语太极之流行，则谓之道。虽有二名，初无两体。”这是朱子道体观的另一种说法，这个意义上的道体乃是宇宙的根柢，事物运动的根据和所以然。就道体作为宇宙的最根本的根源来说，道体即是太极。就太极的流行展开而言，太极就是道体。朱子哲学认为作为所以然的太极有流行，这是其哲学的特识。道体是无声无臭、也是纯亦不已，即是形而上的实体，而道体亦即是仁体。人与天本为一体，故人的慎独修养就是要恢复到万物一体。理学以太极为最高实体，但体必有用，故太极有生生、流行之用。太极之用，流行不息，无一息之或停。但太极实体自身则不动，无一息不停止。本体静而不动，大用动而不息，故说实体是常住之真，流行是发育造化。


  明儒董澐说“道体即是仁”，这的确实有所见﹔他又说仁是一团生生之意，也很合于道学传统。他主张慎独以体仁，而这种体仁及其结果是“还其无声无臭之天，万物一体纯亦不已”，这正是说的回归本体实体，此实体即是万物一体的本体仁体。


  儒学史上已经广泛使用实体概念，朱子则是古代实体论的代表。宋明时代的实体论认为实体是宇宙的本原，而万物亦皆备此实体于己身。此实体即是本体，实体必有流行发用，故实体论往往是体用论，处理实体和大用的关系。宋明心学派主张本体即是主体，强调实体即心体。理学尤其是朱子学重视道体概念，以道体为最高实体，朱子还认为天地大化流行就是道体之本然，强调实体与现象的一致，而其道体大全的概念是把生生变化不已的流行总体作为道体，在哲学上已经开出新的境界。明代阳明学中对道体说也有发展，即以道体即是仁，这就把道体引入了仁论中，使二者合二为一，走向仁体论。


  认为仁体作为源头即是不忍之心，亦即恻隐之心，不少理学家都如此理解的。如朱子始终认为仁体作为源头不是心体，恻隐之心不能作为源头，源头是阴阳五行的动静、开阖、变化，源头乃是宇宙生化流行。他认为“本源全体”不能限于一心，“本源全体”自有其宇宙论、本体论的意义，人们对于本源全体的认识是以此全体本体的本然自在为前提的。朱子又强调，仁体之源头即阴阳二气五行流行、生生不息，有流行，便有生成，生成在流行之后，有了流行，自然生成万物，有了流行，自然发生爱，爱是仁体自然而有的发用。朱子对仁体的宇宙论面向、对仁体的实体论面向甚为重视。特别是他把气作为仁体的实体，把生生和爱都看做是气的不息流行的自然结果，这一宇宙观是宋代哲学仁体论的一个重要形态。明代湛甘泉答阳明书，主张“本体即实体也”的断语，甚有意义，他的讲法是针对“本体即主体”的王阳明心学，在甘泉看来，本体是实体，也是天理，不能把本体仅仅理解为内心，那样就太狭窄了。


  八


  讲本体的书自然不需要很长，如斯宾诺莎讲实体是什么的部分，只不过占其《伦理学》一书的十几页。我国现代哲学家熊十力的《新唯识论》不过一百页多一点，由《新唯识论》改写的《体用论》仍不过一百页左右，而且这两部书的大部分是简别佛教空有二宗。列维纳斯的《从存在到存在者》也不过是十万字的著作。而且，对于理解一个相互依存的宇宙系统而言，哲学所需要的，不一定是理性的逻辑推理，而是一种美学的、隐喻的、类比的、关联的思考。[17]


  但无论如何哲学的构建应当是有所传承的，如濂、洛、关、闽，北宋道学的讨论，到南宋都有接着讲、传承讲的，朱子既吸收濂、洛、关学，加以传承、综合，而又有发展，特别是对二程的思想继承甚多。朱子的哲学绝不是置北宋儒学发展于不顾而独自地进行原创，以此观之，哲学史的发展都是如此，离开已有的思想讨论的所谓原创是没有的。20世纪儒家哲学花开五叶，有许多发展，若抛弃熊、梁、马、冯、贺各家于不顾，当代中国哲学的讨论发展与上述各家全然不相接，而去追求自己讲自己，是不可取的，也不符合黑格尔所说的哲学史发展的原则。上面说宋代传承接着讲是如此，明代亦然。王阳明虽然反对朱子的哲学立场，但其讨论皆是接着朱子而来，自觉回应朱子的，王阳明的哲学框架多来自朱子，其中许多观念也来自朱子，如身之主宰便是心，心之所发便是意等。其哲学思想是自接续和回应前人的讨论中得以建立，而不是孤明独发。故吾人的仁体论对熊、梁、马、冯等皆有吸收，亦皆有评析和回应，这是中国哲学建构之正道大路。若更溯源，则吾人所论，乃对孔子以来仁学传统皆有所传承与发展。怀特海最早提出综合创新，所谓creative synthesis，而哲学的创造性综合，不是仅仅作为不同理论的平面的综合，而且应该是重视哲学历史维度的综合，在这方面黑格尔和冯友兰都是好的例子。


  海德格尔说，两千多年中哲学本身以及哲学表达它自己的本质的方式，发生了多样的变化。[18]哲学写作有多种形式，分析哲学派强调论证，其实论证也有不同的形式。哲学写作的论证不可能和几何证明一样具有科学的性质，因此哲学写作的论证不过是一种论述的形式，一种希望获得或取得说服力的形式，尤其是在分析传统占主导的英美哲学世界。哲学家性格不同，具体写作的目标不同，论述采取的策略也自然不同。十多年前，我在香港教书时，一位老友对我说，我的写作比较接近麦金太尔，即多采取历史地叙述（historical narrative）。我也觉得他的讲法不错，我的写作个性是如此，本书也是一个例子，唐君毅谓之为“即哲学史而为哲学”。哲学论述中多采取历史叙述的要素，这在哲学家中是常见的，海德格尔写《存在与时间》也用大量篇幅论述古语言学、词源学的讨论。其实，不仅德语哲学不皆采取逻辑分析或逻辑论证的途径，英语世界的哲学也各有不同。如查尔斯·泰勒的特色之一即“以观念史的追溯分析为框架而非采用规范分析的范式”，[19]更早的怀特海的《过程与实在》其第二编完全是讨论从洛克到康德以及牛顿的回顾和分析。《哲学百年》的作者巴斯摩尔指出，怀特海和亚历山大使用了同样的哲学方法，两者都不进行论证，即使是论证这一词的任何普通意义上的论证。怀特海认为形上学就是描述，以提纲挈领的方式阐述那些倾向。[20]可见，把分析式的论证当成哲学写作的唯一方式是完全不合理的。


  不过，哲学写作和论述策略的选择，不全是由于个性或习惯使然，也和一个具体的写作目标有关，如麦金泰尔要处理“德性之后”的问题，[21]必须对古代、中世纪、近代的德行理论作历史地叙述，在历史叙述中进行分析，然后阐明近代以来启蒙计划如何背离这一传统而导致失败，故历史地叙述是必须的。


  对本书而言，因为我们面对的是一个拥有2500年历史并在今天继续存在的儒家思想传统，如果儒家可以归结为仁学的话，那么仁学本体论的构建必须在回溯、展现这一2500年历史的不断建构的基础上才能实现。2500年的儒学发展历史中仁体的不断被论说，已表明仁体是不断显现的，以往的哲学对当时当地的显现进行了思考和建构，正由于儒学是一个思想的传统，所以对儒学的重构必然要以其以往的建构为基础，据本而开新。不依据于原有的基础和传统，独立地追求一个新的仁学建构，至少对儒家仁学是不可能的。尤其是，这些以往的仁学建构在近一百多年来已经被人们遗忘了。


  最基本的是，今天儒家哲学的重建与开展，必然要以其本有的传统为基础，而可惜的是现代的人对其本有的基础早已不甚了了。如仁学的传统，人们虽然对孔子论仁多能道其一二，但对后来仁学的发展几乎完全疏离了。因此，就仁学而言，据其本有，此本有亦须重新彰明此固有之说以及其本有之条理，然后发扬之。故这一过程也自然地是综合、融合、总结，甚至集其大成。儒家哲学注重传承，如朱子哲学思想是对北宋五子的吸收传承，朱子的体系中并非皆朱子孤明独发，而是大量地以二程思想为基础，多方吸收周敦颐、张载直至胡宏等人的思想，而得以形成。


  要指出的是，仁体对人的精神的展开是历史性的，仁体的显现也是历史性的，从而我们的仁体论建构也必须以展现这一显现的历史作为重要部分，以便使我们在积极地“重演”历史性传统来充分占有对仁体的领会。这种重演与海德格尔不同，却与怀特海的重构证明接近，它并不是消极地对待仁学的传统，而是把所有历史上的显现都合聚起来，使之在今天得到全面的展示，使源头和当代沟通。换言之，由于仁学作为儒学长久的一个传统，今天我们提出仁学本体论的建构，不可能脱离历史上儒学关于仁学的讨论，反而，必须贯通这些历史上的仁论以彰显其叙述的连续性，因此，本书的那些部分不是儒学思想史，而是展开历史上的论述作为重建仁学论证的必要方式。因而我们对以往儒学仁说的叙述分析，并不是为了陈述历史，而是历史地列举和重现其论证，提示其在仁体显现历程中的阶段和地位，在其基础上谋求自然的发展和进一步的展开。仁体是自洽的，仁的精神是发展的，因而仁体对于精神的显现也有一个过程，重建仁学的历史论证也同时是表现出仁体显现的过程。今天的仁学本体论是古来仁学的一个连续性展开的新发展，或者说是古来仁本体思想的一个阶段性完成。由于把仁体对人的显现看做一个过程，并把仁学本体论看成这一过程的完成，故也可以说历史上各个时段的仁论即同时是仁体论论证的展开。站在这样的角度看，历史各种仁说和仁体思想的论述就是仁学本体论展开的不同时期的论证。所以重现这些论述的意义不是单纯历史的，而是因为仁学的历史展开就是仁学理论整体论证中的部分。同时，没有对原仁的显现，就没有当代仁学建构的伦理基础﹔没有以生为仁的宇宙论意义，没有朱子以仁为流行统体的思想，也就没有仁体的当代建构的来源和根据，这一切都和仁学本体论的当代建构是一体的。


  冯友兰先生在《新世训》自序中说：


  承百代之流，而会乎当今之变，好学深思之士，心知其故，乌能已于言哉﹖……当我国家民族复兴之际，所谓贞下起元之时也。


  他又在其《新原人》自序中说：


  “为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万事开太平”，此哲学家所应自期许者也。况我国家民族，值贞元之会，当绝续之交，通天人之际，达古今之变，明内圣外王之道者，岂可不尽所欲言，以为我国家致太平，我亿兆安身立命之用乎﹖虽不能至，心向往之。非曰能之，愿学焉。


  冯先生的这几句话，写于抗战之中，今天的中国已经与七十年前大不同，已经挺胸走在民族复兴的大路上，但冯先生的话，只要把“值贞元之会，当绝续之交”略改动为“值元亨之会，当复兴之时”，可以完全表达我们身处“由元向亨”时代的心情。


  


  ————————————————————
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  明体第一


  一


  本论欲以仁体统摄儒家传统的各种形上学观念，将仁发展为一本体的观念或发展为一仁的本体论。此非以心为本的本体论宇宙论，亦非以理为本的本体论宇宙论，而是以仁为本的本体论—宇宙论。仁的本体论亦曰仁学本体论，盖孔子的儒学本来即是仁学，此点昔人已言之甚多。儒学即是仁学，故儒学的本体论亦即为仁学的本体论，仁学本体论即是仁的本体论，仁的本体论即是仁学的本体论。故本论对此二者不更分别，仁的本体论古来已有所发展，尤其是宋明时代。宋明时期仁体的观念多所使用，但宋明仁学中仁体往往多被强调作为心体或性体的概念，真正作为本体的观念却不多，所以这需要作新的发明与揭示。


  本书把仁说为本体，含有数义：


  仁学本体论的理论要点即以仁为本体，如理学本体论即以理为本体，仁作为本体亦称仁体。以仁为本体的理论即是仁学本体论，亦即仁体论，亦可称仁本体论。各种方便皆相对于仁而论者为何，如相对与于情本体，吾人即可说仁本体，相对于心本论或理本论，吾人则说仁本论。但只说仁本似只肯定以仁为本，未能表达仁是本体的思想。


  宋儒提出“仁者以天地万物为一体”，而人与万物一体不仅仅是仁者所要达到的一种境界，从本体上说“一体”是本然的，人与万物的一体关联即是本体。吾人所说仁为本体，特强调仁的“一体”义，亦即一体的本体义。一体亦是整体，世界万物的一体即是仁，宇宙万有的一体即是仁，故万物一体即是仁体，即是本体。此一体既是整体，又是关联共生的整体，指整体内各部分各单元之关联共生，即此便是仁体，便是本体。一体亦是大全、道体，庄子曰“天地之大全”，张南轩言“语道者不睹夫大全”，朱子言“究道体之大全”、[1]“功用之大全”，[2]此类概念皆可用以论表一体。如我们指出过的，流行总体的观念在朱子仁学中已经明白表达出来，流行总体即是仁体，理与气则是此流行总体的两个方面。


  总体或整体之义，现代人多予以批评，认为黑格尔式的整体对个体是一种压抑，但社会整体的观念从道德哲学来看本来就需要肯定，不能因为现代政治哲学对个人权利的声张便改变这一点。仁学的整体性是社会的，不是专指国家的。


  一体不仅是总体，更重要的意义在于强调一体之中的有机关联，也就是说一个事物脱离了这个一体就不能存在，一个存在物必要与其他事物共同存在才能存在。因此，实体的定义不一定要改变，在旧有的实体定义下我们仍能肯定万物一体为实体，唯此一体之中的万物相互依赖而存在，而万物之间的相互依赖便是关系。事物与关系共同构成一体共生共存便是仁。


  极为极至之言，本体为最终极之实在，故亦可称之为极，故仁体也可称之仁极，仁极即是太极，仁极亦是人极。仁极乃宇宙之本体，世界之最后实在，故高于人极而包含人极。而单纯的人极只是人类社会之极，不即是宇宙之太极。


  仁学本体论必须建立在万物一体关联的基础之上，这种世界观理解的宇宙或世界是事物密切相关而联为一体，正如仁字本身已经包含着个体与他人的联结关系一样，承认他人并与他人结成关系，互相关爱，和谐共生。


  这种注重他人存在，反对一味以自我优先的精神气质与近代西方哲学大相径庭。萨特以他人为自我的地狱，或视他人为虚无，而不是自己存在的要素，其哲学必然归结为个体自我，不可能建立与他人的积极关系。海德格尔的此在也是个体的自我，与群体力求疏离，摆脱共在的束缚。


  至于后现代伦理也是要人从各种伦理关系中解放出来，使传统和现代的伦理都破碎化，去除道德义务和自我牺牲，追求一种彻头彻尾的个人的生活，与他者共在成了过时的误解，陌生化生活成了主流，世界是各个个体分散存在的世界。


  儒家的仁学则主张必须重视万物一体，或者说万物的共生共在，万物互相关联，而成为一体。故仁是根本的真实，终极的实在，绝对的形而上学的本体，是世界的根本原理。我在《有无之境》已经指出：“以天地万物为一体”是一种精神境界，具体表现为“视天下犹一家、中国犹一人”。也就是视人犹己。因此，如果“大学”是大人之学，那么“大人者，以天地万物为一体者也，其视天下犹一家、中国犹一人焉，若夫间形骸、分尔我者，小人矣。”（《大学问》，《阳明全书》，卷二十六，第373页）就是说，真正达到了万物一体境界的人（大人），把整个世界看成自己的家庭，这也就是张载在《西铭》中所说的乾称父，坤称母，民吾同胞，物吾与也，“凡天下疲癃残疾、悔独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也”。如果说张载强调把宇宙看成一家，那么程颢则更强调把万物看成一人。程颢说：“若夫至仁，则天地为一身，而天地之间、品物万形，为四肢百体。夫人岂有视四肢百体而不爱者哉！……医书有以手足风顽谓之四体不仁者，为其疾病不以累其心故也。夫手足在我，而疾痛不与知焉，非不仁而何？”（遗书，二上）既然万物都是我这同一身躯的肢体，如果把自己的肢体看成不属于“我”的“尔”，或看成他人的形体，这就是不仁。因此只有以天地万物为一体（身）才是“至仁”的境界。在这样一种哲学的境界中，人与万物，我与他人都是“共在”，他人对于我不仅不是地狱（萨特），作为同一家庭的成员对于我有亲切感，而我对之承担着各种义务与责任。“仁者与天地万物为一体”的意义在于，在这个“一体”的关系中，“我—他”、“我—它”转化为“我—吾”，或者说转化为马丁·布伯所说的“我—你”。在这个关系中，他人及生灵万物，不再是与我相分离、相对立的异在者，正如布伯所说的，我与你之间伫立的是爱，作为第二境界的“我与你”正是要引导到爱（帮助、抚养、拯救）一切人，万物一体也是要引导到仁爱。


  以万物为一体诚然是人的至仁境界，但就本质上来说，一方面心之本体原本是以万物一体的，另一方面，在存有论上，万物本来就处于“一气流通”的一体联系之中，正与布伯强调“我与你”比“我”、“我与它”具有本源性一样，阳明也是强调一体的本源性。[3]


  我在这里所说的本源性就是指“一体即是本体”。故我在该书中也说“以天地万物为一体既是境界，又是本体”。近年张世英先生也认为万物一体可以代替上帝和天，作为道德的权威性、神圣性、绝对性基础，万物一体是万物之源，是每个个别人或物的终极根源。[4]但应该承认，以往学者包括我自己在内尚未能点出万物一体即是仁体，万物一体作为事物的绝对的根源，这就是仁体。明道提出仁者以天地万物为一体，通过仁爱而使人与物合一，原本被看作外在于自我的他人、万物在仁的体验中通为一体。但这种体验不应当被仅仅看作是体验或神秘体验，而应当看作宇宙的真实、宇宙的实在本来如此。


  在历史上，北宋的道学，发展到南宋前期，仁说已处于其中的核心。以《西铭》和《识仁篇》为代表的新仁学，突出“万物一体”的观念和境界，对后来道学的发展影响甚大。程颢、杨时、吕大临、游酢，都以这种“万物一体”的思想解释“仁”。


  南宋时杨时提出“仁者与物无对”，是说仁者不把物看作与自己相对的外物，而视己与物为一体﹔杨时门下又把这个思想叫做“物我兼体”，“即己即物”，也叫做“视天下无一物非仁”﹔吕大临把万物一体叫做“归于吾仁”。这些都是主张天下万物与我一体即是仁。吕大临本是横渠门人，横渠死后，往来于程门。他的《克己铭》说“凡厥有生，均气同体”，把气和同体联结在一起，同体也就是一体，可见横渠气学对仁学的影响。而他以同体解释仁，本来也合于横渠《西铭》，只是横渠未以“一体”与“仁”联系起来，也未把其“视天下无一物非我”与“仁”联系起来。而程颢大力赞同横渠“一体”之说，突出以一体论仁，故大临此铭又受了明道的影响。大临在气的意义上讲同体，这就突破了二程只重在境界上讲仁，使仁有了实体、本体的意义。杨时之后，朱子虽然不重视万物一体说仁，但他在仁说的辩论中，重建了仁与爱的联系，并把仁联结到天地生物之心，使仁学亦可向更广的空间发展。


  虽然宋儒开始把气与同体联结一起，就宋代的仁说来看，仁作为万物一体的概念，主要还是显现在主观的方面，而不是显现为客观的方面。就是说，仁作为万物一体主要被理解为作为人心的目标的境界，人的一切修养功夫所要达到的仁的境界就是万物一体的精神境界。这还没有强调把仁的万物一体从客观的方面来把握，从实体的方面来把握。或者说没有把仁作为实体的意义从万物一体去理解去呈现。当然，万物一体的仁学，在这里虽然主要显现为主观的，但在这一话语的形成和这个话语在道学内部造成的重大影响，也为从客观的方面去把握万物一体之仁准备了基础，这是宋儒特别是程明道及其思想继承者的贡献。


  这种从主观方面理解的万物一体的思想在明代更为发展。明代的王阳明，特别阐发万物一体的思想，使其万物一体的思想成为其晚年与致良知思想并立的主要思想，也因此，万物一体的思想成为中晚明阳明学的重要内容。然而，明代心学虽然突出主观方面理解的万物一体的仁学，但王阳明论一体时仍提到万物一体的一体性联系与宇宙一气流通的关联，于是仁与草木瓦石的一体也是存在论的实在，“非意之也”，这也就为从客观的实体方面去把握万物一体之仁打通了基础，使一体兼有主客两方面的意义。如王阳明已经说明，仁者以天地万物为一体，不仅是主观的境界，天地万物与人本来是一体，在存在上即原来一体，这种一体是基于气的存在的一体性，所以万物相通一体。王阳明的例子再次表明，气的概念使万物一体之仁的实体化成为可能。照阳明与弟子另一段关于“人心与物同体”的答问，所谓“如此便是一气流通的，如何与他间隔得”，其中的“一气流通”不仅具有物质实体的意义，也同时包含着把宇宙看成一个有机系统的意义，无论哪一方面，都是强调万物与“我”的息息相关的不可分割性，这个不可分割的有机系统的总体即是仁体。从而仁体可以超出心体而成为宇宙的本体，从而超越心学而走向本体的仁学。


  所以，仁者以天地万物为一体，在哲学系统上说，是因为天地万物本来是一体，仁体即是天地万物浑然的整体。这种一体性就其实体的意义说，在近世儒学中往往与“气”密不可分，因为气贯通一切，是把一切存在物贯通为一体的基本介质，可见仁体论的构建与发扬，在儒学史上是有其根据的。从这个角度来看“万物与我为一”，有两种意义，一个是境界的意义，指万物一体的精神境界﹔另一个是本体的意义，指万物存在的不可分的整体就是仁体。万物的生生总体，便是朱子所说的“统论一个仁之体”。我们今天来看这个问题，不必再以气来作为载体，而可以直接肯定本体、实体的概念义建立仁本体。


  天、地、人、物本是一体，一体而分才有天地人物之别。就一体而言，天地人物是不可分的。因此孔子说己欲立而立人，己欲达而达人，因为立不能独立，达也不能独达，必须与人俱立，与人俱达，对待别人如同对待自己，对待自己如同对待别人。因为天地人物“浑然一个仁体”，故天地人物共在，共在就是仁体的基本特质。当代儒学仍应发挥仁体共在之意。


  二


  汉代儒学已经意识到仁有二义，即“爱人”与“好生”，《太平御览》引《春秋元命苞》曰：“仁者情志，好生爱人。故其为仁以人。其立字二人为仁。”《易传》本说天地之大德曰生，以及在此种影响下形成的流行成语所谓“上天有好生之德”，都指示出仁包含着“生”的宇宙论面向。宋儒“以生说仁”是以生命成长之爱为基础，非以照明为德性，盖冬至一阳生，阳气即仁之初发处。


  宋代儒学更明确地把仁与生明确联系起来，与生生的宇宙观联系起来，与宇宙的内在的生机、生意联系起来，从而使之与仁，与一体关联在一起，以生论仁成为此后儒家仁学的主要传统。但在生生论上，对于生与仁二者合一并能联结一起，却并无证明。上蔡以生论仁，发挥了明道的思想，即以仁为宇宙生生不已的本性，仁是生生不已的生机，这个思想朱子也加以继承，重视仁为生意的思想。就思想原理而言，仁学之所以要与宇宙论的生生论联结在一起，其思路在原初应是反推的结果，即如果仁道是普遍的，是不限于人世的，那么其在宇宙的表现为何？儒家很早就认为，仁在宇宙的体现便是生生，生生便是宇宙之仁，宇宙之仁是人世之仁的根源和本源，换言之就是本体。盖生与杀相对，杀为不仁，故生为仁，好生恶杀体现了仁。


  关于历史上以生论仁之说，就宋代而言，周敦颐已经说过“生，仁也﹔成，义也。”（《通书》顺化十一）但讲的过简。在程明道，仁表示通畅、活动，其本体论意义即生之流行感通无碍，其伦理学意义是指人应对他人与万物看成与自己一体共生、息息相关而去给予爱。谢上蔡也以仁为生生不已的本性，以仁为“言有生之意”。


  按程明道云“万物之生意最可观，此元者善之长也，斯所谓仁也。人与天地一物也，而人特自小之，何耶？”这里的一物即是一体之意。他认为生意即所谓仁，而这种对仁的理解又和人与天地一体相联系。他甚至说“天只是以生为道。”所以陈钟凡说大程子是生生论，是有其道理的。[5]仁体论认为，天地氤氲，万物化生，创造不已，宇宙即连绵不绝的生生之流，万物皆长养于生机之中，万物同秉此生机以为自性，而宇宙乃为一生生大流，宇宙处处生趣洋溢、生意流行。而这一生生流行即是仁。故我把此说称为“生生之仁”，认为此“生生之仁说”与“一体之仁说”共同构成了儒学的仁论传统。一个充满生机的宇宙不是一个机械的宇宙，必然是一种动态、有机、联系、创造、和谐的有机整体，是相互联结、相互作用、相互转化的活生生的有机整体，生生有机体的根本特征是活动，活动表现为过程，整个宇宙，包括自然、社会和人的生命，都是一个个生生不息的能动的活动过程。因此就宋代儒家哲学来说，实体与机体可以统一，而没有必要对立。


  程明道、谢上蔡以生论仁，在儒学史上具有重大的本体论宇宙论意义，此意惟朱子发之最多，故今日立仁学本体论，必须将此二者加以结合，即生生之仁与一体之仁的结合。在宇宙论上，生生即辟，一体即翕，皆仁之体用。


  仁既是最后实在，故能超越经验，但又不脱离经验。仁是本体、生机、本性，故不是情感，情感只是用，仁学本体论立体而不遗用，但不能以用为体。


  仁是生生流行之总体，故乾坤并建乃可当仁，此专言之仁也。偏言之，乾主生，坤主爱，并建言仁，《易》之《文言》已开启其端矣。


  熊十力不以总相为实体，李泽厚以总体为实体，以朱子仁说观之，仁可以为总相，即万有之总体，一气流行之总体，此总体是关联之总体，关联总体即万物一体之正解。问题在于，对李泽厚，总体并无实体，总体即是本体。但在熊十力，仍认为大用总体背后仍有本体，惟此本体不是独立存在的，而是已经变现为大用总体与流行了，熊的此说我们仍予肯定。冯友兰讲大全，然大全应即是仁，仁即是大全总体、整体，此即是仁体。一体即仁体，同体即体仁。


  朱子门人陈淳说过：“仁是天地生生之全体。”[6]这是见道之言。王阳明《传习录》云“仁是造化生生不息之理，弥漫周遍，无处不是”，其门人有谓“仁是生生不息之机”，[7]湛甘泉答唐一庵“聚散隐显，莫非仁体。”其后学谓“生生之谓仁”，“天地之大德曰生，生即仁也”，[8]对周易的思想作了发展。后来刘宗周云“此仁生生之体无间断”，认为生命不断生成生长即是仁。黄宗羲也说“仁即浑然元气流行”。可见明代心学也多谈及生生之仁。王阳明不仅讲天地万物一体之仁，也强调在实践上“全其万物一体之仁”，在他某些地方也表露出仁体流贯通达、无人己之分、物我之间的思想（如其答陆原静书）。他还说“全得仁体，则天下皆归于吾”，可见讲万物一体者甚多，但必须点出万物一体是仁才是仁学。而阳明自己终归是心学，全得仁体亦只是达一体之仁，毕竟不可谓天下皆归于我。


  其实，明道不仅从精神境界上讲仁，也把仁看作为宇宙的原理。如果说明道思想中精神境界的仁，其意义为“万物一体”，那么，他的思想中作为宇宙原理的仁，其意义是“生生不息”。


  这表明“生生之仁”与“一体之仁”是相关联的，生生之仁是同体之仁的宇宙论根据。但也说明，明道只讲了生生之仁是宇宙原理，还未把万物一体也同时理解为宇宙的本体。上蔡虽然不讲与物同体，但他以生解仁，以知觉论仁，也是继承和发展明道的论仁思想之一面，这个方向也是仁学宇宙论发展的一个重要方向。


  朱子认为仁是天地用以生物之心，又是人心的来源，人禀受天地生物之心而成为自己的心。这一天心——人心的结构，是朱子学仁说的基础结构。《仁说》在“天地生物之心”的基础上，进一步提出“天地以生物为心”的命题，更加突出了仁的宇宙论意义。并说明了生与仁、仁与爱的关系，即爱由仁发，生是仁的基础。《仁说》之作，从一开始就坚持在开首阐明“天地以生物为心”，作为天道论的核心刻画，力图给予仁说最坚定的宇宙论的支持。在伦理学上，朱子仁说的本质倾向显然是，主张从爱来推溯、理解仁。无论如何，与二程门人不同，朱子重建了仁与爱、仁与天地之心的关联。天地之心元包四德，人之为心仁包四德，天地之元与人心之仁相对应，后者来自于前者。朱子的作法使得先秦儒与汉儒的仁说得以延续在新的仁说讨论中，而不限止于北宋道学，使得其传承更为深远，其意义相当重要。


  宋儒关于复卦的讨论，已经明确把“生意”和“仁”、“元”联结一体，不是只关注仁的实践意义，仁的伦理意义，而是向宇宙论去展开，把仁和宇宙论的生命问题、根源问题结合起来，赋予仁以更广大的意义。如朱子就不再仅从“理”来认识天地之心，而重视以“仁”来认识天地之心，仁是天地生物之心，表示仁是宇宙生生不息的真几与根源。从这个角度看，天地之心不应该用伊川“所以阴阳者”来解释，因为，“所以”是根据，不能突出“生生”表达的内在生机的意义。“生机”是和“理则”不同的哲学概念，联系着不同的哲学系统。朱子哲学一般被认为是重视理则的，但也不能忽视朱子思想中的生机论意识。事实上，朱子认为只从存在论上讲仁是体，还是不够的，必须同时从宇宙论上肯定仁是天地生物之心，是世界生成的根源，他把这一点看得更加重要。朱子所运思的方向，从其《仁说》来看，不是从万物一体发展本体论，而是从天心接通宇宙论。


  天地之心是生物，人之心是仁爱，而从生生到仁爱的转接，自北宋以来，就被看作天人合一、不证自明的了。朱子继承并强调了北宋儒者“天地以生物为心”的思想，加以发展，而提出了“人物之生，又各得夫天地之心以为心”的思想，即人之心来自天地之心，二者有着直接的继受关系﹔其次，朱子定义了天地之心之德为元亨利贞，以元为统，于是人心之德对应而为仁义礼智，以仁为统。元亨利贞的发用为春夏秋冬，生气贯通四者﹔仁义礼智的发用为爱恭宜别之情，恻隐亦贯通四者。最后朱子强调，仁之道即是天地生物之心，体现于每一个事物而无所不在。换言之，此亦可谓仁体现于每一个事物而无所不在，贯通一切。朱子的仁体思想在这里得到了相当的表达。在朱子，并不是简单回到董仲舒的仁天心的思想，而是把北宋儒学对《周易》的讨论中的天地以生物为心，以生物为天地之心的思想和“仁”联系起来，用“仁”去规定易学讨论中的天地之心的意义。


  从仁体论哲学上说，仁确乎是生生之理，同时，仁也是活动流通的内在动因，是宇宙活动力的动源，是生命力的源泉。动之“机”就是动力因，从“生之理”和“动之机”两方面理解仁，比起仅从一个方面去理解有优越性。生之理换个说法，即仁之体应该是万物生生的本性。这可以说是近世仁体思想常常表达的一种。天之生生不息，命之流行不已，化之聚散隐显，都是仁体。仁体便是道，道体无内外，无始终，直立天地，贯通内外始终而成为一体。仁体必能贯，即贯一切而一之。把天地之动静感应、生生不已看做仁体。仁体必从元亨讲，必从乾元统天讲，乾元实体当然是浩浩荡荡，无声无嗅，难以名状，亨则是生长生成，流行可见，从可见的流行悟及宇宙实体即仁体，这就是归仁了。


  天地之心是指天地运动的内在动力因，是宇宙生生不息的内在根据和根源，这与作为法则、规律的理的含义是不同的。这里说得很清楚，天地之心就是仁，亦即宇宙间的生生之道，也就是宇宙间生生不已的生机。宇宙间一切生息之机都来自仁意，这个仁意并不是有人格的天意或主观的情意，而是宇宙之中的浑然生机和闇然生气。这样的宇宙与近代机械论式的宇宙根本不同。


  正如草木之核所包之仁，乃是此物生生不已的生机，由此仁而有此物之生长不已，由此可知仁即是万物充满生命活力、生生不已的生机，内在于万物之中而为之主宰。天地之生机在人，人之生机在心，天地之心不能直接作用于天地万物，必须依托于人心。人得天地之气为形，得天地之理为性，得天地之心为心﹔人具有天地之所以生生者作为性理，此理从人心上发出，乃是仁心，心仁则天地之心活，心不仁则天地之心死，心不仁天地便不能发育流行。人得天地之心以为心，指的是仁心，仁心是从天地之心得来的。仁心发为实践，便是用。


  汉以来的思想中，元亨利贞四德属天道，仁义礼智属人道。天道的四德和人道的四德，二者的关系在道学中渐渐成为重要的论题。如程明道最重视四德中的“元”与五常中的“仁”的对应，他说：“万物之生意最可观，此元者善之长也，斯所谓仁也。人与天地一物也，而人特自小之，何耶？”明确肯定“元”就是“仁”。这就把宇宙论的范畴和道德论的范畴连接起来，互为对应，从一个具体的方面把天和人贯通起来，使道德论获得了宇宙论的支持，也使宇宙论具有了贯通向道德的涵义。而从哲学上看，把生和仁作为宇宙的根本原理，是和机械论宇宙观的根本对立，也是克服虚无论的重要依据。


  朱子仁学的一个重要特点，以往不为人们所注意，这就是贯彻了“生气流行”的观念来理解仁与仁义礼智四德，在这里，仁作为生意流行的实体，已经不是一般朱子学所理解的静而不动的理、性了。从理论上来分析，如果仁是生气流行，这个仁就不能是理，不能是性，这个仁不仅具有生命和生机论的意义，而且在生气循环的意义上近于生气流行的总体了。在心性论上这样的仁就接近与心体流行的总体了。从仁体论的角度来看，这也是很重要的发展。这在无形之中使仁义礼智在一定程度上也变成为具有宇宙论流行意义的实体—气。朱子用这种周流贯通之气的流行论，发挥了程颢的生意说与程颐仁“包”四德的观念，使得“仁”也成为或具有流行贯通能力的实体。这样的仁，既不是内在的性体，又不是外发的用，而是兼体用而言的实体了。在这个意义上，朱子学已经有一种仁体思想了。


  从这样一种哲学立场，强调把元亨利贞四德作为“物”的发生成长的不同阶段来理解，同时，又强调说明这四个连续无间段的流行是生气流行。元就是生气，所以四者的连续流行就是体现了“元”贯通四者而作为天道的统一性。元是生物的发端，元是生意的开始，亨是生意的长，利是生意的遂，贞是生意的成。于是生长遂成就是“生意”的生长遂成。元既是生物之始，又是天地之德，作为生物之始，亦体现为四时之春﹔作为天地之德，亦体现为人道之仁。可见，元亨利贞四德既是论生物过程与阶段，又是论天地之德，于是既体现为四时春夏秋冬，又体现为人道的仁义礼智。朱子又曾特别提出“流行之统体”的观念，用以指兼体用的变易总体，而元亨利贞乃是此一统体不同流行的阶段及其特征。宇宙论的元亨利贞模式深刻影响了儒学对仁义礼智四德的理解。如朱子把“元”说为“元气”。于是，朱子对于元或仁的说法，越来越不就性、理而言，而更多就具有生成形态的气而言了。对我们而言，仁是气或不是气，并不是我们所关注的，重要的是，在这样的理解中仁已经实体化了，仁已经成为实体意义上的仁体了。“流行统体”是一重要哲学观念，流行统体即是实体、道体，显现出朱子的仁学更关注实体、总体的意义了。对于我们而言，朱子只差说一句，此流行统体便是仁体。


  所以，早在朱子的思想中就已不断发展出一种论述的倾向，就是把元亨利贞注重将其看作兼赅体用的流行之统体的不同阶段，如将其看作元气流行的不同阶段。由于天人对应，于是对仁义礼智的理解也依照元亨利贞的模式发生变化，即仁义礼智不仅仅是性理，也被看作生气流行的不同发作形态。这使得朱子的哲学世界观不仅有理气分析的一面，也有流行统体的一面，而后者显现出气论对朱子思想的影响，即气论影响的结果使得朱子的仁学更关注实体、总体的意义了。


  朱子仁学的思想，以往整体研究不够，需要更深入的分疏和诠释。从一定的意义上来看，朱子的哲学思想体系可以看作从两个基本方面来体现、呈现，一个是理学，一个是仁学。从理学的体系去呈现朱子哲学，是我们以往关注的主体﹔从仁学的体系去体现朱子思想，以往甚少。如果说理气是二元分疏的，则仁在广义上是包括乎理气的一元总体。在这一点上，说朱子学总体上是仁学，比说朱子学是理学的习惯说法，也许更能突显其儒学体系的整体面貌。


  从仁体的意义来看，朱子的思想，实际上是重视大用流行之整体的思想，强调大用流行作为仁的意义，然而未及论述仁体与流行的关系。生气是大用、是流行，但在熊十力体用论的角度看，这还不就是本体自身，虽然仁体不离大用，不离流行，但终须指点仁体，指明生气流行是仁体的全部显现，始为善论。而无论如何，朱子的仁体论和仁气论，特别是他重视流行统体的思想，他的以仁为实体、总体的思想，为仁体论建构提供了重要的依据和方向。


  仁体论对生活世界的理解，是认为我们生活的世界本质上是一个活生生的世界，一个包含无数关联的、变化的世界，一个内在地含有价值的世界。生活的意义，世界的意义，可称为本体。仁体生生，天道生生，人生亦乾乾不已，所以这与海德格尔那种向死而生完全不同，仁学把人的存在看成与这一生生大流融合的一体，是不断生生向生的﹔也与海德格尔此在的孤立个体不同，是把人生看成与万物一体，在与万物共生中获得伦理意义，也在生命的继承和延续中获得生命的意义﹔也因此与海德格尔的焦虑不同，儒家的生生之仁指向的是人生之“乐”，李泽厚把中国文化概括为“乐感文化”，对儒家来说，是有其本体论的根据的。


  仁体虽然宏大，却又是亲切表现于人伦日用，事事物物上皆可以见到仁体。仁体不离日用常行，古人多次提点此意，如明代儒者邹颍泉所说“仁体时时流贯于日用之间”，的确是一个仁学本体论的重要观点，明代另一儒者万思默专讲生活儒学，他提出“生活是仁体”，确实值得表彰，他的这一思想与颍泉所说“仁体时时流贯于日用之间”是一致的。


  三


  熊十力新唯识论哲学体系，其立场曰归本大易，其论述则多在衡论佛家空有二宗，故其自云新论为对治佛法而作。[9]吾人则不针对佛法，亦不消极地评析对立面的立场，而针对儒家自身的仁论发展，积极地予以评述之。此乃与熊十力新论之异也。盖本论乃本于孔子仁学而立，非深玩异学而后归本吾儒也。然熊十力有言，“自今以往，倘有守先待后之儒，规模不可不宏大”，[10]这倒是不移之论，熊十力的本体论是20世纪最值得重视的本体论体系。


  熊十力比较强调本体的照明，而不是博爱，是亨畅，而不是恻隐，是升进而不是和谐，是刚健而不是仁恕，可以看出，熊十力的这些说法都是朝“心”的德用而规定的。也就是说熊十力是以唯心论来讲本体，把本体讲成心的一种哲学。


  熊十力前期思想明确说明，仁即人的本心，所以他的以仁为本体，就是以心为本体。他从来不说宇宙实体是仁体，只说心和明觉是本体。熊十力的这些思想表明，他的哲学还未真正达到仁的本体论或仁的宇宙论。[11]真正的仁的本体论必须以仁为本体，而不是以心为本体。真正的仁的宇宙论不能以心的德用（照明通畅）为根本，而必须以仁的作用为根本。他后来大力发明体用不二、即体即用，来处理实体和大用的关系，直至晚年作《体用论》，正式申明他的哲学要义在体用论，不在唯识（心）论。其成熟的体用论，主张体用皆为实有，实体不在功用之外，实体是大用的自身，实体自身完全变现为大用，即用即体，即体即用，实体自身是生生变动的，我认为这些说法才是其真正的本体论贡献。


  用熊十力的即体即用的实体论诠释马一浮的“全体是用、全用是体”的全提全是论，或使他们互相诠释，才能激活马一浮全是论的本体论意义。就我们的仁体论而言，仁体可以全体是用，全用是体，实体可以变现为现象总体，现象总体是实体的全部显现，而仁体比起理体更具有遍润宇宙的势用。这就可以把马一浮的全是思想吸收进来了，把它变成与熊十力体用不二意义相近的一种实体论的模式。


  所以，就本体论而言，熊十力哲学真正重要的，如他晚年自己所说的，是以“体用不二、即体即用”表达的实体与大用的关系结构论。在熊十力看来，要纠正古今哲学本体论的错误，必须强调离用无体。他说：“功用以外，无有实体。”“若彻悟体用不二，当信离用无体之说。”[12]即实体不在现象之外。他说：“本论（《体用论》）以体用不二立宗。学者不可向大用流行之外别求实体，余自信此为定案，未堪摇夺。”“倘不悟此，将求实体于流行之外，是犹求大海水于腾跃的众沤之外。”[13]他认为实体如同大海水，功用如同众沤，求实体于功用之外，如同求大海水于众沤之外。他说：“实体绝不是潜隐于万有背后或超越万有之上，亦绝不是恒常不变，离物独存。”“所谓实体，不是高出乎心物万象之上，不是潜隐于心物万象背后，当知实体即万物万色自身，譬如大海水是无量众沤的自身。”[14]由此可见，熊十力所谓体用不二，从否定的方面来说，有三个特征，即实体不是超越万有之上（如上帝）﹔实体不是与现象并存、而在现象之外的另一世界（如柏拉图的理念界）﹔实体不是潜隐于现象背后的独立实在。


  在熊十力晚期对其体用思想的论述中，以下几个命题值得特别注意。一、实体是大用的自身。熊十力强调，“实体是大用的自身，譬如大海水是众沤的自身。”又说：“实体是万有的自身，譬如大海水是众沤的自身，学人了悟到此，则绝对相对本来不二。”[15]他反复申明他“深悟、深信万有之实体即是万有自身”，[16]按照这个说法，功用（众沤）是实体（大海）的表现形态和存在形式，实体是现象功用的本来存在。二、实体变成功用。熊十力在比较他自己的体用不二说和佛教真如为万法实体说法的同异时强调：“余玩空宗经论，空宗可以说真如即是万法之实性，而绝不许说真如变成万法。此二种语势不同，其关系极重大。”[17]这就是说，大乘空宗虽然也讲现象（万法）有实体（实性），但空宗“真如是万法实性”的说法，如同程朱“体用一源”一样，只承认真如是万法的实体，而不能承认万法是真如变成的。熊十力强调，他的体用不二说，关键就在于强调实体变成功用，他说：“实体变动而成功用。”[18]又说：“惟大《易》创明体用不二，所以肯定功用，而不许于功用以外求实体，实体已变成功用故。肯定现象，而不许现象之外寻根，根源已变成现象故。”[19]这表明他主张的用外无体是以功用由实体变成的观点为基础的。


  照这个说法，功用是由实体变成的，即功用是实体的变形或转化形态。但在这里要注意，第一，不存在没有变成功用的实体，不能说宇宙曾有一个实体尚未变成功用的时期。“实体无有不变动时，即无有不成为功用或现象之时”，实体任何时候都是以功用的形态存在的。第二，实体变成功用不是如母生子。他说：“不是由实体变动，又别造出一种世界，名为现象也。”[20]又说，“如此，则实体如造物主，而不即是功用也。”[21]就是说，不是实体变出功用，而是实体自身变成功用。因此，第三，实体变成功用，是实体自身完完全全地变成为功用，他说：“须知实体是完完全全的变成了万有不齐的大用，即大用流行之外无有实体。”[22]又说：“实体确是将他的自身全变成万物或现象。万物之外，没有独存的实体。譬如大海水，确是将他的自身全变成了众沤。众沤以外，没有独存的大海水。”[23]他特别指出他所用“变成”二字确有深意。“成字，则明示实体起变，便将他自身完完全全的变成了翕辟的功用。譬如大海水起变，便将他自身完全变成了翻腾的众沤。这成字，才见体用不二。”[24]照这个说法，实体变成功用，好像水变成了冰，不能说冰以外还有水，因为水自身已完全变成为冰，所以，是由于功用是实体变成，故说实体是功用的“自身”，如同水是冰的自身一样。


  在熊十力哲学中，“体用不二”又叫做“即体即用（即用即体）”，理解“即体即用”，是把握熊十力哲学的一个非常重要的问题。熊十力说：“当知体用可分，而实不可分。可分者，体无差别（譬如大海水，是浑然的），用乃万殊（譬如众沤，现作各别的）。实不可分者，即体即用（譬如大海水全成为众沤），即用即体（譬如众沤之外，无有大海水）。用以体成（喻如无量众沤相却是大海水所成），体待用存（喻如大海水，非超越无量沤相而独在）。王阳明有言：‘即体而言用在体，即用而言体在用’，此乃证真之谈。”[25]他又说：“譬如众沤，各各以大海水为其自身。甲沤的自身是大海水，乙沤的自身亦是大海水，乃至无量数的沤皆然，由此可悟即用即体之理。即用即体者，谓功用即是实体，如众沤自身即是大海水也。实体变成生生不息的无量功用，譬如大海变成腾跃的众沤，于此可悟即体即用之理。”[26]从这些论述来看，大抵说来，在熊十力哲学中，“即体即用”指实体变成功用（在此意义上说实体是功用）。“即用即体”指功用的自身就是实体（在此意义上说功用即是实体）。前者重言其体，后者重言其用。照熊十力理解，这种本体或实体不在万有之外，也不是隐藏于万有之中，而是实体自身变现为万有，正如水变成为冰，实体是心物万象的基体或基质。熊十力这个对体用关系模式的理解为其独创，有其重要的理论意义，故亦为我们所肯定和吸取。澄清了熊十力即体即用的思想，我们在下节再涉及此种独特的本体宇宙论模式时便可以不再重复。


  熊十力晚年体用论建构的结果是，由于从“把心说为本体”改为“实体非心非物”，使得其实体论与斯宾诺莎的实体论相当接近，我在1985年即指出这一点，[27]当然，斯宾诺莎没有想到实体自身变现为大用这样的哲学本体论洞见。但熊十力仍在用的层次上推崇精神、心灵，故我曾称之为功用的唯心论。[28]从仁体的角度看，斯宾诺莎的实体说多有可取之处，但在他的哲学中，实体与样式为因果关系，远不如仁体论从宇宙的关联性来讲。仁体与呈现的万物其中全具关联性，怀特海有机哲学之动态性、关联性皆在吾仁全体大用之中，亦无须如熊十力辨能动静、柏格森生命哲学，故体用论中的实体论近斯宾诺莎，大用论可比于柏格森、怀特海，生命实在与李约瑟的关联性建构相通。


  熊十力对怀特海过程哲学似不甚重视，其与牟宗三略说新论要旨，言：“若只言生化与刚健，恐如西方生命论者，其言生之冲动与佛家唯识说赖耶生相恒转如暴流、直认取习气为生源者，同一错误。”[29]认为讲生命进动者如西方生命哲学，只是认取气。熊十力此说甚好，但他以空寂救之，似以佛法之静救之，而未能直睹仁体，可见其受佛教影响之深。吾人以仁体为把柄，一通而百通。


  关于宇宙生命或大生命的问题，熊十力与梁漱溟都有讲述，其根源是近代西方生命哲学的影响。在此影响下进一步引起了对“以生论仁”的生命论诠释。梁漱溟早年即如此，在这个意义上熊十力和梁漱溟都有把中国哲学史上的“生”解释为“生命”的意思，并将此生命作为宇宙生命，而宇宙生命对他们来说即是宇宙精神、心灵的一种形态，于今需要辨清，生命不即是精神，生命不即是心灵，生命可为全体，这是仁体论的立场。


  正如怀特海的哲学所提示的，哲学需要支持人类文明与价值的宇宙论，这意味着要通过文明了解宇宙，也通过宇宙了解文明，文明观需要宇宙论基础，特别是一种“为把人当做人的学说提供一种重构了的证明的基础”，[30]重构证明体现了一种捍卫文明的努力。


  虽然，由于不同的宗教对终极实在的认识不同，从而不同的宗教和精神传统一般来说很难共享关于终极实在的经验，哲学亦然。对本体的经验在不同哲学家是如此不同，但这并不否定本体论经验的意义，而是为本体哲学的相互理解确立了前提。就各哲学的传统而言，代表了只有这个传统才能作出的理解和经验结构。多元论的贡献就是为了哲学的理解奠定了基础，它促使本体的这些传统相互学习、相互理解，从而走向一个更具包容性的世界观。


  四


  李泽厚说，本体即在现象中这是中国哲学的传统，其实以往张岱年先生已多次论述到这样的观点。李泽厚又认为本体即是人类总体，它是现象，又是本体，[31]也是人类总体的本体所在。[32]李泽厚也提到儒家以仁为体，但他从未想过以仁为本体，特别是他所理解的仁是情感经验，因此他所理解的儒家以仁为体也只不过是以情为体的一种说法。因为他始终认为仁即感性情感的恻隐之心，强调仁的情感性，[33]强调仁作为爱的经验性，[34]他的总体的观念的确为熊十力所不注意，但儒学史上朱子已经重视仁作为生气的流行总体，认为生气流行即生命存在延续的总体，并认为即此便是道体。


  李泽厚也认为人类学历史本体就是活生生的个体人的日常生活本身，[35]但本体不能是某一个体的生活本身，而应该是无数个体的生活本身。不过，这里强调个体与其总体说不能一致。而且李泽厚讲“人与宇宙共在”，这就更不能在个体意义上讲共在，而必超越个体来讲共在。他又往往强调人和宇宙的共在是“人和宇宙的物质性协同共在”，[36]如果共在只是和物质性存在共在，这种共在虽然凸显了唯物主义，但必然减失了伦理的意义，只能是人作为动物存在的生理物质性与外在世界在物质上一体不分。这个意义上的协同共在，已经不是形而上学的设定，只成了物理学的设定。李泽厚认为有此设定才能使人把各种秩序赋予宇宙—自然成为可能，但很明显，只有物质性的共在是不可能实现这个任务的。更进一步，如果万物的共在只是互相间毫无关联地同时存在于一个宇宙之中，这种共在就没有意义。


  李泽厚有时也说“作为总体存在的人与宇宙共在的本身”，既然是人与宇宙共在，那就不是“人类总体”了，可见他有时把人类总体作为本体，有时把人与宇宙共在本身作为本体。他还说“自然—宇宙总体便是我们说的物自体”[37]，这个自然—宇宙总体即是人与宇宙共在的本身。


  可见，李泽厚既突出人类总体为本体，又主张以人与宇宙共在为本体，也肯定自然—宇宙的总体为本体（物自体），这些就大用流行而言是与熊十力哲学一致的，而熊十力更承认有宇宙实体，此实体变现为大用流行，这便是即体即用。仁体论的体用论亦接受这一点，以成为二层的本体论。因为李泽厚的双本体之间没有体用关联，故不如熊十力的本体论能达到道通为一的圆融境界。


  关于总相和交遍，熊十力主张“如吾与多人同在北京，俗以为北京是一，其实北京有多少人，便有多少北京。如张人在比较，其生活与北京交感而自化，确有与李人不同。……故张李二人各有一北京也……然多数北京，在一个处所，各个徧满。如千灯在一室，光光相网，岂不奇哉。”[38]这种否认全体、总体，强调个体、个别的观念，显然不够辩证。北京作为一个自在的客体不是分割的，北京作为不同人的主观映像虽然各不相同，然不害其同处，此诸不同之中仍能反映着同一性的一面。特别是认知的视角。如果说对北京的印象、评价，自然是众说纷纭，各有不同，但就其客观的方面，作为认知的对象整体，不能是各不相同的。他也说：“每一个小一是一小物，多数小一合成较大之物时，并不是混然揉作一团。小一还是各各保持他的个别与特性。……万物虽云个别，毕竟是一大整体。譬如五官百体成一身，此理近去即是，岂远乎哉？个别的物一齐发育，方是整体盛大，乃不易之理也。然个别终不可离整体而独得发育。”[39]可见，熊十力很重视个人保持其特性与自由，但他在宇宙论上也未忘记整体的意义，如他又说：“万物灿然散布太空，虽若各各独立，而实为互相联系、互相贯通之整体。”[40]


  整体是总相，个体是别相。万物一体是总相，各个小我是别相。总相不离别相，别相不离总相。熊十力在《乾坤衍》中说：“据理而谈，有总相别相故。说万物一体，此据总相说也。凡物各自成一个小己者，此据别相说。若无别相，哪又总相可说。别相在总相中，彼此平等协和合作，而各自有成，即是总相的大成。譬如五官百骸在全身之发育，亦此理也。”[41]又说：“夫万物一体，是为总相。个人即小己，对总相言则为别相。总相固不是离别相而得有自体，但每一别相都不可离总相而孤存。总相者，别相之大体，别相者总相之支体。名虽有二，实一体也。”[42]熊十力虽然对总相别相都提到，肯定二者的关联，但似较重视个体。


  在熊十力的言论中，涉及世界的“共有”问题：


  众生无量，世界无量，据常识的观点来说，好像宇宙是一切人共有的，其实大谬不然。各人自有各人的宇宙，但互不相碍，如我与某甲、某乙同在这所房子里，实则我是我的房子，某甲是某甲的房子。[43]


  熊十力的此说，并不强调共有，而是强调各个独立的世界互不相碍，梁漱溟也有类似的思想，说明这一思想与佛学有关。这个思想很像近代西方个人主义的世界，不像传统的儒学思想。各个世界的独立、自由，在他看来是很重要的。


  由一切能互为主属故，所以说一切能不是一合相，而又是浑然的全体。主和属元来各各有别故，故不是一合相。主和属互相涵摄故，故为一浑然的全体。又由于一切能都为主属故，即都是自由的，或自在的。[44]


  能即功能，甲功能对乙功能为主，则乙功能对甲功能为属，一切功能互为主属。他所讲的浑然一体，是指互相含摄，这还是佛教法界互相涵摄的思想，不是万物一体的思想。


  如此看来他是反对宇宙共有的，认为各个宇宙互不相碍，这似乎是华严式的事事无碍。不过他又说，一切事物不是合相，却可以是浑然全体，而所谓浑然全体，是主属互相涵摄，也就是我包含你，你也包含我，还是华严宗的法界说。


  海德格尔认为人的存在方式是在世存有（在世之在），Being-in-the-world，是说在这种存在方式中，其他事物才能显现出来作为世界的存在物、彼此联系的存在物。其实孔子早就指出人是“群”的存有，而“世界”也只有在“群”的意义上才有意义，在群之在才是最源始的在。因为世界是最大的“群”，而人的在群首先是在“家”，这是最最源始的存在方式，而这一最源始的人的存在方式，亦即是仁体在人的在世存在的直接显现。在海德格尔的理解中，世界是人的一种存在方式，是其他事物向人显示的结构。也就是说，世界是一个超过个人存在的更广大的存在结构。在这个结构中其他事物和其他人显示出来，也显示出它们的互相联系。这个说法很勉强，其实，世界作为人的存在环境是人的存在的先在条件，这个世界、其他的人是人当下意识到的现实，根本不需要什么奇特的结构去把它们显示出来。应该说，世界作为存在环境是先在的条件，而不是显示的结果。


  海德格尔又认为，在人的在世存有，其他事物都和人的生存不可分地联系在一起，然而这些事物都是作为“器具”，故人与这些器具的关系，不管是应手之物，还是现在在手之物，都是工具性的关系，这与儒家对天地万物的非工具性态度全然两样，更不可能发展出“爱物”的伦理。


  最后，海德格尔提出共在，即与他人的共在Being-with-Others。他人是此在自我的一部分，这是从在世存有的结构中看直接推出来的，但共在对海德格尔只是把自我和他人同时显现出来的存在方式。海德格尔主张本真的此在，或此在的本质状态，本真的共在是承认他人的存在，但注重保持与他人的距离，在与他人交往中保持个人的独立性和独特性。这种共在说到底还是个人主义的，与儒家的人我一体说差别极大。


  其实李泽厚已经看到，海德格尔要避开与他人共在，认为共在是非本真的，[45]在这个意义上，我们就不必使用海德格尔意义的“共在”，因此我们按照儒学自身的传统，强调“一体”本体的意义。“共在”和“一体”有什么分别呢？海德格尔哲学中，共在并不是一个本真的概念，而是一个要改变的概念。现在一般的用法中，已经离开了海德格尔的原意，把共在按其字面变为一个肯定的概念。但中国哲学中本来就有积极肯定的“仁者以天地万物为一体”的“一体”思想，在本体论上，在境界论上，一体说都是本真的，都代表了一种最高的肯定，这个一体概念也具有直接的伦理意义，故较海德格尔的“共在”为优，而且对于如何共在的问题，也只有以一体说才能回答。


  后期熊十力的体用论与后期李泽厚的情本体论是我们正面面对的中国现代哲学本体论的主要场景，对此两者本体论的反应与回应构成了我们的仁体论建构最初的基本思路。


  万物关联共生的整体即是本体，即为仁体。然而，如前所说，这在熊十力哲学看来，是以总相为实体，而若依熊十力的哲学，则更须问，此万物关联共生之总体之后仍有实体否？总相之后仍有法性否？熊十力的回答是肯定的。此万物关联共生的整体为仁体，为本体，此是吾人论仁体之一义。若依熊十力的思维方向，则须说此整体之后仍有实体，但此实体非独自另外一物，亦非在万物自身之内的另一物，此实体与万有关联共生之整体乃是“即体即用、即用即体”的关系。此实体是一切生生不息的终极根源。熊十力亦习惯把这个结构方式叫做体用不二。如果用马一浮的说法，仁体与万有关联共生之总体的关系则可称作“全体是用，全用是体”。此是仁体之第二义。在熊十力看来，在“摄体归用”之后，仍然要肯定有本体，他的这个看法符合康德、黑格尔关于哲学需要形而上学的思想。也与希腊、中国的古典哲学传统一致，即本体是用来解决形上学的中心问题：存在与生成，静与动、一与多，永恒与流变。李泽厚只承认前者即总体的本体义，熊十力只承认后者即实体的本体义，吾人则兼予肯定，在这个意义上，仁学本体论亦是两层本体论。但我们认为，在理论上，在逻辑上，后者有优先性。但在实践上，前者有优先性。用朱子学的话说，论先后，第二义为先，论轻重，第一义为重。


  五


  那么在宇宙论上看，在生生不息的世界里，在生生变化的整体中，什么是对理解仁有本质重要性的东西？应该说，翕、辟是两个重要而根本的倾向，熊十力在这一点上是有见地的。不过，我们与熊十力的翕辟论不同，对翕辟的认识也与他不同。熊十力以辟为中心，认为辟代表向上的照明即心、精神，认为翕是凝聚为物质力量的倾向，把翕作为物质性的根源来对待。熊十力甚至认为翕只是辟的工具，故扬辟贬翕，他说：“本体流行，惟是阳明刚健、开发无息之辟而已，其翕而成物者，所以为辟作工具也。”[46]我们对于翕辟的看法与之完全不同。我们认为翕是宇宙中更重要的力量和特性，翕是对一切分散力量的否定，是保持事物的稳定性和内部秩序的力量和特性。翕是关联的力量、凝聚的力量，它与生产变化过程中消散的力量构成一对矛盾。无疑，翕主聚，辟主散，如果宇宙以散为主，这个世界就无法成立、无法存在，正是由于宇宙是以聚为主，以翕为主，宇宙及其事物才能生成和存在。当然事物总有其内在的矛盾，包含另一面，如在以聚为主的同时，也包含散的一面。生成的东西最后会消散，但宇宙之所以为宇宙，又是因为它是不断的生成，生生不息。古人说“不翕聚则不能发散”，此最是见道之语。


  明道早言：


  其静也翕，其动也辟，不翕聚则不能发散。[47]


  朱子亦言：


  盖由天地之化，不翕聚则不能发散，理固然也。仁智交际之间，乃万化之机轴，此循环不穷，荢合无闲，程子所谓“动静无端，阴阳无始”者，此也。[48]


  明儒朱得之有言：


  天地万物之机，生生不息者，只是翕聚；翕聚不已，故有发散，发散是其不得已。且如婴儿在母腹中，其混沌皮内有两乳端，生近儿口，是儿在胎中翕而成者也，故出胎便能吸乳。[49]


  有翕才能有具体的事物存在，从生到成，否则生成就不能实现。没有翕，一切价值的成立与实现就成为不可能了。此一翕作为宇宙的本质倾向即是仁的根源性表现，或者说，翕即是仁在宇宙的表现。


  翕主关联、辟主独立。翕，聚也，合也，合同协调皆为翕之事。辟是离散、消耗、个体化。一体是翕，离散是辟，皆宇宙大仁之体现。当然，这不意味着事物一成不变，事物中有翕有辟，辟是与翕相反的力量，相反相成，翕与辟共同作用，宇宙才既有凝聚，又有流逝变动，翕是事物的关联性，辟是事物的独立性、个体性，二者是互相作用与平衡才是仁体显现的目的。


  翕、辟是成物的两大方面，而理气是流行的两大方面。气之流行必有所以流行的根据，此即是理，而理不能离气而独存，气亦不能不包含乎理，纯粹的气是不存在的。理与气乃仁体大用的两方面，而皆非仁体。


  按《天演论》中，严复案语引斯宾塞之论曰：“天演者，翕以聚质，辟以散力。方其用也，物由纯而之杂，由流而之凝，由浑而之画。质力相糅，相剂为变者也！”“其所谓翕之聚质者，即日日局大始，乃为星气，名涅菩剌斯。布濩六合，其质点本热至大，其抵抗力亦多，过于吸力。继乃由通吸力收摄成珠，太阳居中，八纬外绕，名各各聚质，如今是也。所谓辟以散力者，质聚而为热，为光，为声，为动，未有不耗本力者，此所以几日不如古日之热。……虽然，力不可尽散，散尽则物死，……是故方其演也，必有内涵动，以与其质相剂，力既定质，质亦范力，质日异而力亦从而摆脱焉。故物之少也，多质点之力，何谓质点之力，如化学所谓爱力是已。及其壮也，则多物体之力，凡可见之动，皆此力为之也。[50]爱力即化学亲和力。


  物理学认为宇宙间有四种基本相互作用的力量，在强力作用下，夸克合成核子，核子构成原子核﹔在电磁力作用下，原子核和电子形成了原子，继而形成了分子，分子凝结为各样的大块物质﹔这些物质在引力的作用下形成宇宙及其运动状态。强力、电磁力、万有引力再加上弱力，宇宙从微观到宏观才能作为稳定的系统。其实，这四种力的综合都可以以翕来概括，翕是合成、凝聚的一种作用，没有这个作用就没有世界的形成。另外一种反向力则为辟，没有辟世界就不能更新。


  除翕辟之外，还应联系生灭。宇宙但有生生而无死灭是不可能的，这两种状态的同时并存交替是宇宙大化流行的常态，但其中生生是主导，死灭是生生秩序的一部分，是宇宙自我生成和自我调整的统一的表现。而且，熄灭也可以看做生命自身节奏的一种体现，总之是从属于生生的。所谓生生的过程，分别来看，是一个个具体的生命单位和过程，一个具体的生命单位和过程不是无限的，而是在生长遂成中实现并完成的。成是完成，成是结束，完成和结束迎来新一轮的开始，开始一个新的具体的生命过程。死灭不是另有一个死灭的力量出现，而是在一个具体生命单位的历程中生生力量的减弱和停息。


  那么，生与生命、生活的关系如何？如何看待生命、生活与本体？应该说人类生活的总体即是本体，生不仅是生长，也是生活，是人类的生活。生活是包含在万物一体的总体作为最后实在的部分。生对死气沉沉而言，对死板和机械而言，对寂灭的虚无而言。那么，生生的宇宙论根据何在？能不能认为，辟与翕相对，辟为发散，但二者都是生生的大用。本体法尔生生不息，健动不止。事实上，熊十力就认为实体本身是生生、变动、活跃的，而不是恒常寂静的。这一点非常重要。而本体的生生便是最深层次的仁体。自《易传》提出“天地之大德曰生”以来，在儒家哲学中生与仁建立了不可分的同一性联系，宇宙的生生不息即是仁，这种哲学理解至少宋代以来是根深蒂固的。


  熊十力所说的变化，尚有可分析之处。他说本体即能变，亦名恒转，恒转其动相续不已，而每一动恒有摄聚之一面，摄是收敛，聚是凝聚。若无摄聚，便浮游无据，莽荡无物，故动的势用方起即有一种摄聚。他又说，当翕势方起，却有别一方面的势用，反乎翕而与翕同时俱起，照熊十力说，辟是当翕势方起，反乎翕而起，则在逻辑上已有先后次第，虽然熊十力并不承认这一点。因此我们认为，即使在推崇“辟”的熊十力哲学里面，其实“翕”在逻辑上是先于“辟”的。所以，翕是本有的，辟是后起的，当然翕辟相反相成，共同作用。翕势是合聚，辟势是发散﹔翕势的作用是合为一体，辟势的作用是分为一物，此两者确如熊十力所说是大用流行的两种力量，两个方面。前者是一体化的倾向，后者是个体化的倾向。但翕为本有，辟为后起，故毕竟以翕为主，以辟为辅，翕即是聚合、关联、维系、吸引，即是仁。
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  熊十力《体用论》中载：“有问，本体据何等义？答曰：略说四义。一，本体是万理之源，万德之端，万化之始。二，本体即无对即有对，即有对即无对。三，本体是无始无终。四，本体显为无穷无尽的大用。”本论亦认为，一，仁为本体，是万有之本，二，仁本体是流行统体，三，仁本体是生生之源，四，仁本体是人与万物为一体。


  熊十力以辟为宇宙大心，为宇宙大生命，他只说本体流行唯是阳明、刚健、开发无息之辟，“此宇宙大心乃即是遍在一切人或一切物之无量心。所谓一为无量是也，一切人或一切物之无量心，即是宇宙大心，所谓无量为一是也。”


  今按宇宙大心只是生，惟阳明、刚健得描述之，生即是本体之自身，体现为大用流行总体，本体流行只是生。此生必带起翕辟之势用，翕为本，辟为辅，翕主关联，辟主散化。


  又熊十力所论刹那说，最不可成立，乃其深受佛家影响之迹。他说“应知，凡物才生即灭，刹那刹那，前前灭尽，后后新生，化机无一息之停。”他认为天地化机无一息之停，这是对的，但他完全否认事物的暂住和相对静止，完全否定了事物的连续性，则不可。此说看上去似不违生生不息之说，但否认相对静止和相对稳定，则人不能立，人心亦不能立，文化、价值皆不能立，此亦违反量变质变之法，熊十力对此虽然多所辩解，但吾人觉得终不能成立。


  在刹那的问题上，怀特海的思想可以参考。怀特海很早就强调，我们是在“时段”中，不是在“刹那”之间。一方面承认现实世界是一个不停流变的现实实有，在这个意义上宇宙是瞬息万变的。另一方面又注重个体的同一性和稳定性，包括法则的稳定性。在他看来，“在现在事态的瞬时之中个体同一性的保存是事实世界中最引人注目的特征，这是对时空的暂时性特点的部分否定，这是由价值的影响而导入的稳定性。”[51]即使没有价值的影响，也必须承认稳定性，而且此种稳定性不仅是价值规则的稳定性，实存本身亦然。


  恩格斯在《自然辩证法》的宇宙观部分特别强调变化，他指出：“所以一切运动的基本形态都是接近和分离，收缩和膨胀。……原来康德早已把物质看作吸引和排斥的统一体了。”他又说明：“一切运动都存在于吸引和排斥的相互作用中，然而运动只在每一个别的吸引被另一个地方的与之相当的排斥所抵消时才有可能发生。否则一个方面逐渐会胜过另一个方面，于是运动最后就会停止。”“但是这里似乎还存在着一切运动迟早会停止的两种可能性，或者是由于排斥和吸引最后在事实上互相抵消，或者是由于全部排斥最后集中在物质的一部分而全部吸引集中在另一个部分。从辩证法的观点来看，这两种可能性是根本不存在的。”[52]


  他又讨论了同一性问题，他说：“旧的抽象的形式的同一性观点，即把有机物看做只和它自己同一的东西，看做常住不变的东西的观点，便过时了。……但是，就是在无机界中，抽象的同一性实际上也是不存在的，每一个物体都不断地受到机械的、物理的、化学的作用，哲学作用经常在改变它，在修改它的同一性。”[53]


  他还说过“一切被当作永久存在的东西变成了转瞬即逝的东西，整个自然界被证明是在永恒的流动和循环中运动着”。[54]“蛋白质是生命存在的方式，这种方式本质上就在于蛋白体是化学组成部分的不断自我更新”。[55]他也说过，新陈代谢本身即是没有生命也可以发生。然而，必须强调的是，自我更新不能否定保持同一性，即使是相对的同一性。更新与同一必须同时肯定才是辩证的世界观。怀特海注意到个体的同一性与流变的事态的关系，这种同一性承担了双重功能：使事实成形，成为一“持续的实有”，[56]使特殊价值得以实现。成形就是活的稳定的形体形态，这是就生成的存在而言，后者则是就价值实现而言。总之，没有同一性，只有变易性，事物就没有确定的形态，世界就不可能有价值。不肯定个体的同一性，人类的生存形式，无论是一个部落、一个民族、一个国家的历史延续性都无法保持。


  在这一点上，柏格森是用“绵延”来保障连续性的，“过去被真正持续地保留在当前里，意味着绵延”，“变化的连续性，过去在当前中的持续保留，真正的绵延”。他还认为“从宇宙本身就可以区分出两种对立运动，这两种对立运动就是‘下降’和‘上升’。”[57]


  还是怀特海说的对，“哲学的关键就在于要在个体性和存在的相关性之间保持平衡”，翕、辟的作用也正在于此。怀特海虽然是整体主义者，但他不抹杀个体的重要性。而熊十力强调了个体的独立性，但不肯定存在的相关性，而且个体的同一性也被刹那所牺牲。当然，怀特海的整体意识只是强调天下万物之间的联系，并没有达到“万物一体”的境界。[58]


  在中国哲学，这便是继之者善、成之者性的问题了。“继”表示持续的同一性，“成”表示形体的生成和稳定性。“继之”与“成之”是《周易》哲学中处理这一问题的资源，“继之”是宇宙论生成过程的连续，“成之”是在生成中事物获得相对稳定形态的状态。


  回到怀特海的生成宇宙论。怀特海认为每个实际存在物在每个其他的实际存在物中显现自身，机体哲学就是要弄清“在其他的存在物中显现自身”的概念，[59]这和佛教“一月显现一切水”的意思有相近之处。怀特海还认为，现实的存在物如果脱离了宇宙总体，即使其身处宇宙之中也不能存在。[60]怀特海的重建形上学，是要用动态的存在物代替传统哲学静态的实体，以相互联系的存在物代替传统的独立的实体，以相互交融的复杂体系和整体宇宙论代替孤立的宇宙观。[61]然而，怀特海重建形而上学必须依赖于几个主要原则，动态原则、过程原则、关联原则和生成原则。有评论者认为怀特海的生成只是强调了变化变易，其变化变易没有方向性，也没有明确提出和论证过程的向上生成（growing up）。不过，他明确说明，在他的过程与实在一书中，“关系支配着性质”，所有的关系均在现实的关系中有其基础。[62]值得关注的是怀特海提出了“共在”（together），“各种存在物都是通过这些方法而共在于任何一种实际场合之中”。[63]怀特海的这一宇宙观即有机哲学的宇宙观被方东美、程石泉概括为“万物通体相关”。[64]


  近代科学导致的机械论宇宙观把物质看成时空中孤立的单元，彼此之间没有关联，而物质运动则受机械论法则的支配，在这种世界观观照下的一宇宙是封闭的，静态的，机械因果决定的宇宙。这样的宇宙不可能有创新和变化。亚历山大已经认识到，生命是在时段中保持过去、期待未来，因此，过去、现在、未来在时段中构成了连续性。怀特海的过程也是在一段时间中前继后续、不断连续的，故这个过程正如柏格森所认识到的，不是由不相连属的刹那构成，而是由具有过程性的时段连续而成。如果连续是时间的属性，相关性、整体性则是空间的属性。过程哲学与连续性、相关性、整体性不可分割，而且过程哲学家都强过生成、变化和个人的具体日程生活经验。与超绝的形上学本体不同，有机哲学面对的世界不是抽象的，而是具体的，由活生生的生命构成的，而世界是整体、连续、变易的流行大用。


  有机体哲学不排斥理念世界，怀特海即把宇宙分为价值世界和事实世界，以价值世界为本体世界。“从本体论的角度看待价值，赋予价值以某种极根本的性质，从而可与事实并列为宇宙的基本要素”。[65]怀特海不承认两者有实体性，而文德尔班、李凯尔特则承认某种意义的实体性。怀特海抛弃亚里士多德主词—谓词逻辑的实体，反对主—客两分，他处理两个世界的方法是二者相互关联相互作用。事实世界为价值世界提供可能性，价值若脱离了流动的事实世界就会丧失其意义，而可生可灭的环境由于它分有了价值的不朽性才获得能动性。


  生成、流变、运动本是哲学的原初问题。古希腊前苏格拉底的自然哲学如赫拉克利特等都以此为中心，它也是希腊形而上学的中心问题。这类问题被概括在“世界是什么”之中，而苏格拉底则提出与其前不同的问题，即“善是什么”。但是二者是无关的、断裂的吗？在中国哲学中并非如此，中国早期对天道的关注同时包含着对人事的关怀，如礼本身是天人合一的。


  七


  万物一体之一体，内在包含了万物有机关联的思想，同时又表现了有机整体的观念，熊十力以辟为宇宙大心，这是不能成立的。宇宙大心只能是生，由生而显仁。但何以生能显仁？答曰生即是仁。这是儒家哲学的一大问题。从生到仁的转换与联结，在儒学史是是如何实现的，其中的逻辑何在，都值得深究。


  对生命的关爱，对生命、出生、生长的爱护，是仁的本体根据。古语说“爱之欲其生”，即是以生命表达爱，“恨则欲其死”则是反面，恨的最高表现就是欲其死，而爱的最高表现就是欲其生，好生恶死可见生的价值。程明道以万物生意为仁的显现，又认为生是天道的基本内容，他所说的生意又叫做春意，故仁就是春意盎然，生生不已，此生生之仁的春意与爱之欲其生的爱在本质上是相通的。俗语谓“待人要像春天般的温暖”，此春天般的温暖态度即是仁。仁是关爱、关怀、关心，仅仅讲生命还不能立仁体，还不就是仁，只有生命的意义与博爱的意义建立起关联，才能达到仁。一个春意盎然的宇宙就是仁的宇宙，它自身便是虚无主义的对立面，它自身必然引出价值的基础。


  仁体对人的显现和人对仁体的认识是相一致的，对仁体的认识的初期即先秦时代的仁的观念之发生，确定仁的伦理意义为爱人，在此基础上提出仁为全德之名。汉唐时代则把仁在人世的显现扩大到了宇宙，建立了天心即仁的观念。仁体的显现具有了宇宙论的形态，是汉代的一大进展。宋代仁体的显现则更进一步，以生论仁，以生物为天心，在强调生与爱的直接联系的基础上发展出了道体论，但道体与仁体的关联不直接。朱子晚年以仁为生气流行统体的观念甚有价值，开辟了仁体建构的新方向。明代以来，以心为本体仁体的唯心论大盛，但心和物都是大用流行的现象，不能独立为本体，熊十力后期哲学在这一点上说得很明白。


  《西铭》的宇宙论的特色即在关联宇宙论建构，亦即是仁的宇宙论建构，其以天地为父母，以天地间万物皆为天地之子女，而互相关联，虽然，在这一整个关联的网络中，仍然有不同地位的分别，但《西铭》主旨是要人尊高年、慈孤幼、博爱万物。


  在古代思维中，易之三义已经成为具有宇宙论意义的洞见，这就是变易、简易和不易。变易是周易最根本的原理，没有变化的宇宙就像死水一潭，没有创新，没有发展，死气沉沉永无变化，表示宇宙没有生命力。这样的宇宙也没有意义。另一方面，宇宙如果只有变易，没有任何稳定、持久的东西，只是刹那生刹那灭，一个没有任何连续性的宇宙也是不可想象的。故在变易中有常道，在变易中确认不易，同样是重要的。在中国哲学史上，在天地变化中确立天地之心，确立天地之道、天地之理，都有同样的意义。价值的存在意义亦是如此，天心、天理是宇宙论问题，不是实体问题，如何转变宇宙论，便有价值的问题出现。


  从本体论到宇宙论，是处理物体之间的依存关系、演化的机制，一切物体皆有其关系的对应物，彼此相互联接和作用，以实现生存。物体间的互相作用和依存导致互利共存，而物体外其他一切关系的综合即是环境。


  宇宙论中要涉及的是存在与生成，自然与生命，和谐与冲突，创造与自由，全体与个别，事物是如何相关联系（存在的关联性）与存在的个体性的平衡，个体的同一性可用来阐述一个国家、民族的历史连续性，也可以用来阐述一个小规模社群乃至个人的连续性。理即规律的稳定性使万物形成即成物和现实世界得以成立，对规律的寻求是针对变化而建立稳定性的努力，怀特海追求创造性与稳定性的和谐宇宙。熊十力注意了存在的个体性，但忽略了存在的相关性、稳定性，而二者的平衡在怀特海看来是哲学的关键。[66]


  《易传》说成之者性，性是事物稳定成形的重要作用，继之者善，善是事物历史连续性的力量。天道天理是流行的秩序，仁是最根本的天道天理，本体在大用流行显现为秩序是为道、理。本体禀受为人为物即是性，仁是根本的人性。气是流行的质料，此质料非逻辑概念，是流动的能量，也可转化为固定的形质体。


  八


  有学者认为，甲骨文已有仁字，如《殷墟书契前编》2.19.1，该字从人从二，已用来表示人与人的亲和关系﹔金文的仁字从尸，尸是人的一种写法﹔战国简的仁字从身从心，表示战国时代开始把仁作为心之德。但这些文字学者的说法都不能代替仁字的语用学历史实践。西周春秋时期“仁”字的使用请参看我的《古代宗教与伦理》、《古代思想文化的世界》，就不在这里叙述了。


  仁在中国古代哲学中是一种德行，也是最高的德行。仁是儒家特别倡导的伦理态度，其性质是仁慈博爱。仁也是一种社会的理想，当然是儒家的社会理想。在儒家思想的立场上，仁内在地要求把自己实现为社会秩序和政治实践。仁又代表了中国儒学的最高精神境界，此种境界在北宋程颢的“仁者以天地万物为一体”的表达中建立了典范。同时，仁也是天地的生机，天地之心，是宇宙的道体，因此宋代以来，仁在中国儒学史上已经得到了充分的发育，仁已经无争议地成为中国哲学的核心观念，在当代社会核心价值的思考中仍然不失其重要的地位。


  从哲学来说，仁的本体论如何可能？仁的本体论会引出什么样的价值？从仁的伦理本质来说，仁代表指向他人的爱。这种爱是个人对于他人的爱，而不是指向自己的爱。因此，就道德修养而言，可以说仁的实践是属于为己之学，但就伦理关系而言，仁代表指向他人的伦理、他者的伦理。因此，仁正如其字形从人从二一样，其本身就预设了人与他人的关系，并以此为前提。


  所以一切伦理都是面对他人世界，是对人与人关系的原则，而仁是儒家哲学中最重要的他人伦理和关系伦理。


  从仁的立场来看，在本体论宇宙论上必须建立事物的相互关联，必须建构一个与他者关联的共同体，建构一个关联世界，而不能如近代哲学只强调个体的主体性，忽视社会的主体性。那种把他人看作自己的地狱的看法，完全不能建立人与人、群体与群体、民族与民族、文化与文化之间沟通基础。萨特思想开启了后现代分散化、离散化个体主义的思维，在这种思维中，世界存在只是一个个孤立的个体，每个个体都无法和其他的个体或群体沟通。当然，如列维纳斯指出，黑格尔哲学中没有自我也没有他者，而只有总体，这也是不行的。但是列维纳斯虽然强调了他者的存在，人与神圣他者是一种特殊的关系，而忽略了世界中人与人的关系，不能在哲学上建立“他人”的重要性，不能建立起关系本体。马丁·布伯提出“相遇”，主张面对他者打开封闭的自我，布伯还提出“本体乃关系”，以关系先于实体，实体由关系出，其本体论可称是关系本体论。从认识论回到生活世界，从关系理解生活世界，这才是本源性世界。[67]


  可见，与儒家仁体思想较接近的是现代犹太传统的哲学。其中最突出的就是列维纳斯之前的马丁·布伯。布伯虽然不是正统的犹太学者，但他始终渴望通过宗教信仰实现人与人之间的理解与关爱。[68]在东欧地区长生的哈西德教派，强调情感的价值和积极的爱，对布伯一生的思想发生了重大而根本的影响。还值得注意的是，布伯有着他的“东方情结”，有着对东方文明真诚的推崇。[69]他认为犹太人是东方的后来者，是东方精神的代表。他早期曾研究17世纪德国灵知派波墨（Boehme），波墨是神秘主义者，他认为宇宙间存在两种冲动，一种使事物彼此疏离，一种使彼此合一，爱能使我与他者共融于同一世界。这与仁学一体论有接近之处。这并不奇怪，如我多年前指出的，宋明理学家提倡“万物一体”的人大多有神秘经验的基础。[70]


  费尔巴哈曾这样说，人与人、我和你的统一就是上帝，[71]仿此，我们可以说我和你的统一、人与天的统一便是仁体、本体。不过包括费尔巴哈，西方多数思想家更注重的是我与上帝的对话，而对人与人的相遇、对话不甚重视。布伯以前的“我与你”的思想即是如此。布伯前期《我与你》的思想也是如此，但他后来的作品更多重视人与人之间的关系，“我—你”的关系成为人与人之间的对话。[72]换言之，布伯把人与上帝间的关系扩展到了整个存在领域，我的整个存在是由我与所有要素的关系决定的，[73]他最终认为真实的实在是“之间（betweenness）”的领域，之间具有最终本体的意义，此即关系本体论。


  关于康德的人是什么的问题，在《我与你》中，布伯认为不能从某个抽象的存在推演出人，人是因为另外一个自我的存在而成其为人的。如果没有“我—你”的关系，人就不是人了，人愈是与别人确立起成熟的“我—你”的关系，他就愈具有人性。[74]只有当个体的人了解别人的所有“他性”（otherness）就如同了解其自己一样，才能突破自己的孤独。[75]


  在某一个方面来看，仁正是如此。仁不是自我中心的，当代新儒家喜欢讲儒学就是为己之学，这就儒学强调是个人修身的方面来说是不错的，儒家讲“克己”，讲“古之学者为己”，都是这方面的表现。但儒学并不能归结为为己之学，内圣外王的说法虽然最早出于庄子书中，宋明理学家也不常用这个概念，但从现代思想的视野和理解来看，孔子讲的修己治人即是内圣外王。故孔子以来儒学本来内在地包含着两个方面。而仁学不仅仅是克己，更是爱人，不仅是为己，也是为他，这在汉儒对仁的伦理界定看得最为清楚，也是汉儒的贡献。所以，直到唐代的韩愈仍然以汉儒为出发点，以博爱论仁，博爱指向的正是他者。在这个意义上，按照我们的诠释，孟子所说“仁者人也”中的人字即是“他人”之意，是人己之人，是人我之人，董仲舒可以说最早肯定了这一点。[76]


  列维纳斯在其著作《总体与无限》中提出，把我和他人的原初的伦理关系称作形而上学，以伦理学为第一哲学。很明显，列维纳斯对传统西方哲学的形而上学方向进行了扭转，即形而上学不再要追问存在的问题，而是把人与他者一致看作形而上学的根本问题。人与他者的关系在儒家看来就是“仁”，从人二的仁字本身就包含了这一伦理学的向度，仁是两人以上的关系，是两人之间及两人以上之间的非亲属性的亲爱关系，是两人或两人以上相互尊重、关怀的关系。故从仁的存在论或仁的本体论角度看，人的存在本质不是个体的独自生存，人的存在本质必定是人与人的关系，由此亦可见仁学本体论或仁学形上学的人论基点。关于仁是二人以上的亲爱关系，这一点在汉代的郑玄对仁的训诂和清代阮元对仁的训解中都清楚表达出来，这种文字学形式下包含的对仁的伦理学理解就是仁是人与人的关系。而近代对此最著名的阐发是梁漱溟对儒家伦理他者取向的明确肯定：“以对方为重”即是仁。这可看成梁漱溟对儒家仁学和儒家伦理的重塑和诠释，他人的优先性在这里得到充分肯定，也使得仁的伦理意义更为全面地被揭示出来。当然，梁漱溟把“以对方为重”是作为伦理关系提出来的，而仁体论则要把这一点从人伦的伦理关系推广到万物的关系。儒家的形上学可以借从列维纳斯的形上学观念中合理地推演出来，所以中国哲学学者看到列维纳斯用伦理学置换形上学的位置而成为第一哲学，立即会看出其立场与儒家思想相当接近，以伦理学作为自己的哲学的基础。人的价值是在与其家庭、与他人发生关联的关系环境中产生的，所以自我不是孤立的，是在共同体中形成的。


  人们从宋明理学强调道德自我修养的意义上讲儒家是为己之学，常常把儒家仅定位为为己之学，其实从伦理上看并不全面。为己和为他是互相渗透的，自我的价值必须扩充为他人的价值，而为他的价值的实现也需要转过来从自我开始。所以儒家的道德修身指向自我，儒家的伦理则指向他人。按梁漱溟的解释，儒家的伦理是为他之学，而非为己，为他具有伦理上的优先性。在梁漱溟表述的意义上，可以说儒家伦理正是列维纳斯所谓的“他者的人道主义”而不是“自我的人道主义”。[77]当然，儒家与列维纳斯也有不同之处。列维纳斯反对追求同一和整体，后现代主义如利奥塔也是反对追求整体，更注重差异。儒家则努力把注重他者和注重总体统一起来，儒家认为二者是统一的，都是要从克服自己私欲的小己的道德视野加以推广扩充。


  所以，仁的伦理从一开始就是走出自我而走向他人的。列维纳斯对西方哲学与海德格尔以存在为形而上学基本问题的路径作了根本颠覆。存在就是与他人共存共在，存在就是学会与他人共生的智慧。伦理学代替了存在论成为第一哲学，成为本体的形上学，当然亦是伦理的形上学。仁学本体论亦可称仁学形上学，正是如此。由于仁学的一体是从面对他人出发的关爱，是从关爱他人出发，而最后达到的一体，因此这种一体不会抹杀他人，也不会以同一和总体抹杀他人，反而把关爱他人和注重一体有机地联结在一起，可以解决列维纳斯的忧虑。当然，儒家不仅是重视作为个人的他者，更重视作为他者延伸的共同体，儒家的群的观念，包含了人们共同生活在共同体的理想，个体是共同体中的个体，仁是个体通向共同体的交往方式和规范，人在与他人的交往过程中成为共同生活的整体。仁对共同体的意义是，每个个人都应通过关爱他者来建构一个团结的、和谐的共同体，在这个共同体中，一切需要帮助的人能够得到帮助和关心。共同体中的个人不是仅仅为了自己而生活，而是与他人和共同体分享他的命运。


  


  仁是相恕，恕是他者优先，体察他者的要求，恕是平等而不会自我中心，恕是超出自我，而不是退缩到自我，恕是唯我独尊的反面，是建立关联和谐世界的基础。恕不是强调自我的意向性，而是把自我作为普遍性的一例，恕道不是强调主体性，而是承认他者的主体性。梁漱溟说儒家伦理以对方为重而忘记自己，人在家庭中是伦理地沉浸在整体之中而忘记自我，但人在团体中不是伦理地而是关系地让渡于整体之中，故并不丧失自我。仁构成了本源性的关联世界。


  “之间”并不能保证我与他者不是主奴关系，没有伦理意义的“之间”还是抽象的，“关系”也是如此。相通可以变为占有，也可以成为互相尊重。


  仁的关系是本源性的，仁的关系是从体起用，所以是自然一体，而不仁则是一体的分离，由于仁体有宇宙论的基础，故仁的关系不需要用西方哲学式的逻辑上的先后去论证。这里提出一个问题，仁体既然实体化而为本体，仁似乎就不能是关系？其实关系是仁之用，虽然不是体，但是有体之用。只是西方哲学热衷的实体与关系的先后在这里就不适合仁体的讨论了。


  世界问题的根源是这个世界与道德的分离，以现代性为名否认了几千年来人的道德经验和道德诫令，道德文化的崇高感几乎荡然无存，人只相信科学和技术，却无法对科学技术的成果予以把握，以核子武器为代表的大规模杀伤性武器在资本主义和帝国主义的冲动下根本无法被遏止。个人主义与物质的享乐主义、消费主义成为青年人信奉的主导原则和生活方式。人对事物的道德感受、道德立场、道德意识渐渐失去，儒家所强调的正是道德立场、道德感受、道德视角。


  肯定自我存在不是哲学的错误，自我存在是反求诸己的前提或基础，也是承认他者的基础。我们不能因为20世纪西方哲学用以反对主客二分、反对高扬主体性、反对唯我论便把对自我的肯定与他者的共在对立起来。近代西方哲学的问题也许不在主（自我）客（他者）之分，而在于以何种态度对待他者（自然、他人），在于过分高扬了主体自我而使之膨胀为自我中心主义，故对他者只当作利用的对象。对中国哲学来说，也没有必要像西方现代哲学那样，因为近代哲学的过分主体化便把他者神圣化来矫正之。强调神圣他者并不是正常的日常生活中我与他人的应有关系。从马丁·布伯到列维纳斯，他们强调的对他者的责任、尊重都有宗教的背景，并不与儒家的中庸之道一致。克尔凯郭尔所主张的“慎与他人相交，独与上帝往来”更不合儒家的传统。儒家主张极高明而道中庸，道即存在与他人交往之中，道即在人伦日用当中，王阳明说得好：“不离日用常行内，直到先天未画前”。


  西方文化在第一次世界大战后出现的关注他者的思想家，多数都有宗教特别是犹太教的背景，罗森茨维格，布伯、列维纳斯，他们所说的他者总是有上帝这个神圣绝对的他者的背景，这使得他们所说的“我—你”是“人与上帝”的关系，绝对的他者也是上帝，他者在根本的意义上是从上帝的观念建立起来的。由人对上帝的态度去建立人对一般他人的态度，这对广大的人文世界并没有真正的普遍性。而问题在于确立对他者的态度，或转换对他者的态度、对世界的态度。从这个角度看，儒家的仁学不预设任何超越的神的存在，才是真正的人道主义，从普遍的他人、人的普通生活来肯定对他人的应有态度，在其中确定意义和价值，因为生活就是道体的呈现，人与他人的关系也是道体的呈现。才是对生活世界的真正肯定。此外，我与它，我与你，在布伯的意义上其实都不是纯关系，而更多是态度，是在一定态度下决定的关系，所以这还不是真正的关系本体，而很大程度上是态度成为本体。儒家讲的亲亲——仁民——爱物，也都是在态度决定之下的关系，它表达的是态度，而主要不是关系，正是在这些态度之间，亲、仁、爱之间有其统一性，此统一性就是仁。亲亲是仁，仁民是仁，爱物也是仁，它们的差别是在统一性下的态度的差别。


  作为仁的对象的他者是爱的对象，而非直接是责任的对象。如果说布伯和列维纳斯对待他者的态度是基于信仰的态度，那么，儒家对他者的态度，仁学对其对象作为他者的态度则是伦理的态度，梁漱溟之所以强调伦理，道理也在这里。梁漱溟讲儒家伦理是以对方为重，这个重不是尊重，而是价值的优先。故“以对方为重”是对个人的道德要求，要求个人应如此地尽其义务，而“互以对方为重”是中国文化特征的描述。梁漱溟此说亦属中庸，康德强调的义务往往被人理解为勉强而非自愿，而梁漱溟所说的义务则包含较广，以自觉自愿为主而包括勉强所为，这是现实的、中庸的。仁自身包含责任，“仁以为己任，不亦重乎”，承担责任，尽其责任，只问耕耘，不问收获，此即是仁，也包含了义。


  列维纳斯强调他人的绝对外在，故他人对我是绝对的差异性。而仁学认为，最重要的是超出自己的占有欲望，从人与人的相似性出发，而不能从相异性出发。儒学的仁论以人同此心、心同此理为预设，认为这是普遍有效的，甚至是先验普遍有效的。先验不是脱离经验，这里恰恰有着经验现象的支持。这是人与人平等的预设，也是人与人相同的预设，同是身心两方面的同。从这里就可引出他人与我有同等的价值，人应用对待自己的方式对待他人，因为人我的心理是相同的，我之所欲即人之所欲，我之所不欲即是人之所不欲。列维纳斯那种完全不能为我所理解的他人，对儒家来说是不可能的。恕的基础可以说是“同感”（empathy），同感使我们可以进入他人的基本欲求，这种进入他人内心的直接性依赖于人同此心的预设，这个预设既是由一体观念所支持的，也是由人类经验所支持的。当然，在人同此心的观念中，个人的独特性不被显示出来，但个人所有的不只是独特性，仅仅靠个体的独特性人是不能存在的。人既然是社会共同体的产物，是在社会共同体中的存在，人同此心当然就是这种共在的表现，人是在与他人共享这个世界中存在的。[78]


  西方哲学往往喜欢在一些自明的前提上反复去证明、论证，其实，与自我存在一样，他者存在不需要论证。重要的是我与他的关系。从仁学的角度来看，我们可以由“恻隐”来做说明。[79]众所周知，仁之性发为恻隐之心，在宋明理学的基本见解，而把恻隐看做仁的最直接的表现，是孟子以来儒学不变的传统，因此仁和恻隐代表了一种最本质的关系。在恻隐意识或恻隐之心中，自我不仅与他者相通，而且自我的感情感受明显地不是内在的，而是向外的，恻隐不是对于自我的感受，不是我与我的关系，恻隐是对他人存在及境遇的感受和表达。这种感情显示出自我与他人是一体的，故他人的危险处境被自我感同身受，这也就是感受到他人是自我的一部分，他人对我的显现在这里成为存在论的关系，我与他人是紧密地关联在一起的，而不是漠不相关的。于是个体自我就有两个方面，用萨特的话来说，即自为的和为他的。自为的即自我的独立存在，为他的即自我与他人一体而在。他性和自性在这里就成为统一的。孟子所举的孺子将入井的恻隐例子表明，他人对自我的显现不是外在的事件，而是揭示了自我的本质，自我存在的另一特性，就是与他者为一体，这就是仁，自我存在的本质就是仁，仁者人也，人者仁也，说的都是一个道理，人与他者的共在是人的本质，我与他者的关系是共在的关系，不仅共在，而且一体相通，通为一体的仁爱。自我与他人是构成性的关系，此构成性意义就是仁，恻隐是彰显了这一特性。恻隐表示自我对待他人的态度，不是要把他者对象化，而是与他者为一体，把他者视为一体。这种视为一体并不是理性推演的结论，而是从存在本身所发出的直接反应。程明道的《识仁篇》提出我与他者是息息相通的，他说一个人如果麻木不仁，就不能感受自己身体某一部分的疼痛，麻木不仁就是血脉不通，只有把万物都当做自己身体的一部分来感受，这就是万物一体的血脉流通，这就是仁之本体。从这里也可以看出，若以通为仁之象，则通不仅是平等，是自由，通即是把他者感受为自己的一部分而予以关心、关怀、关爱。


  而人的恻隐之心来自天地之心，这是自朱子《仁说》以来的共识。用仁体论的话说，仁之心、恻隐之心是仁体的发见和显现。所以儒学的仁体论不可能是海德格尔式的非道德的中性存在论，必然如列维纳斯把伦理学作为第一哲学、作为形上学那样是有确定的伦理指向的，意在存在世界中发现伦理的向度。


  九


  我们坚持“一体共生”，主张一体的整体性即是本体，同时强调整体中各个存在是具体的，有所相互关联的，故整体中有关系，关系中有个体。反过来说，个体有与之关联的其他个体，个体又有与之关联的整体。仁与后现代思想强烈反对整体或总体的概念不同。西方哲学传统特别是黑格尔的哲学忽视个体，强调整体，用整体吞没个体，为了抗拒这个总体，列维纳斯用绝对的他者即上帝来与总体对立，上帝在整体之外。虽然列维纳斯对西方思想的自我中心的立场加以批判无疑是正确的，对他者的重视也有意义，但是他的他者主要是上帝，对于一般的他人则不甚重视，故列维纳斯无法建立人与人的仁的关系，而且他对总体性完全否定也是不可取的。总体与个体是辩证的关系，二者既有差异，亦有统一。虽然他必须找到一个有力的绝对的他者与总体性抗衡，但就伦理学的意义上说，要建立人与人的关系，建立人与人的伦理，更必须重视在具体日程生活中的“他人”。这就可以看出仁的优越性，和仁体的重要性。而且，要把社会的总体性和国家的总体性加以分别，儒学所强调的是伦理社会的总体性。


  仁人与他人的共生。我们不单独用共在，“在”的说法更多是西方哲学的意识，而“生”是中国哲学的意识，生亦即是仁，而且共在是存在状况和前提，伦理指向必须是博爱互爱。先秦哲学所谓“并生”已经有了共生的意识，人与人的共生，仁之从人二，就是关注对方、他人的在场，就是面对他人的在场而敞开自身的爱，展现自身的爱，揭示自己的存在，所以仁是将自我—他人的共生作为伦理的基础。在伦理性质上，仁强调伦理关系中他者的优先性。列维纳斯针对现代伦理中自我优先于他人，提出自我与他人不是对等的，他人优先于自我，故我与他人不是对称关系﹔在伦理学上，自我对他人负责，而不期待任何的互惠。这个立场正是梁漱溟三十年代起就反复强调的、概括的儒家伦理——“以对方为重”。


  宋代以来儒学强调克己为仁，突出仁的道德修身的意义，把仁的爱人义淡化了，至少没有突出出来。尽管万物一体说是仁学的新的发展，但他人优先、仁爱优先的立场没有被加以强调，仁的伦理性质没有被清楚刻画出来。今天我们必须把这些内容结合一起，重建仁学的本体论，为儒家哲学奠定坚实的基础，也为一切当代哲学奠基。因此本书既可以看作儒家哲学的重建，也可以看作把儒家精神贯入现代哲学的努力。


  舍勒以为爱是宇宙动因，是创造生命的方式，是宇宙的爱之力，[80]这是与仁学相通的。舍勒要把基督思想的爱感优先引入哲学以重建本体论，以修复现代社会破损了的人心秩序，也与我们的立场接近。仁学与基督教一样，主张仁高于智，爱高于思，仁之要义不是自我实现，而是通为一体。生即是仁表示爱可以是创造性的力量，爱是给予，是展现，是显明，仁是让对象敞开给自己，而自己走向对方，以达到自己完满的价值。因此自我的存在和价值包含着对象的关系，存在是相互关联，相互走向，互爱共生。在仁学的立场上，仁是人类心灵的第一规定，仁爱优于一切，仁是伦理生活的核心，仁是代表相互性的伟大原则。


  世俗力量和政治力量不断冲击儒家的道德法则不仅是现代性的一个特性，古往今来都是如此。因为古往今来的仁学都强调仁所生发的道德责任感必须超越利益之上。当代儒者必须坚持在一切公共文化中凸显儒家道德精神，力图使之成为社会文化的主导的精神力量。路德与市民资本主义精神的伦理相妥协，与现实中那种市民资本主义经济道德观相妥协，其结果是对金钱对人心和社会的危害放松了警惕，在一定程度上放纵了人对金钱的追求。在中国，与基督教不同的是，儒家的人道主义可以把它的仁学与社会主义、文化民族主义相结合，因为中国的文化民族主义是对近代西方文化中心论霸权的强势压迫的反抗，也是对民族文化复兴发展的支持。


  仁爱是一种奉献，仁爱不是为了个人肉身的幸福和福利，仁爱也不只是一种感情情感，由于仁爱不是来自上帝，仁爱不属于特定宗教，故启蒙现代性没有理由把仁爱放逐出社会公共生活和文化领域。如舍勒亦指出，人的存在既是个人，也是群体，是相互体验，共同活动，[81]他特别反对把爱“仅仅理解为在远古时代即已维系动物群落的心理力量所派生出来的高级形式和发达”，[82]梁漱溟也是如此，所以他最后提出宇宙生命来支持“以对方为重”的理性。舍勒还指出“我们生而相互彼此承担责任，而不只是各人为自己负责”，因此爱可导向集体精神，即群体的共同信仰、共同热爱、共同负责。[83]把爱和群体意识、责任意识联结起来，把群体意识与责任意识作为爱的内在要求，作为爱本身的延伸，这是非常重要的，无论在理论上还是在实践上都是如此。


  基督教也说“爱你周围的人，犹如爱你自己”，但仁爱对于个人来说，不需要预设一个施爱和仁慈的上帝存在。仁是一种温暖人心的、能唤起生命之爱的力量，仁是生命力、创造力，是生命创造性，这是儒学的体验，也是发自儒学体验的哲学的世界图景。仁者人也，人必须彼此以人相对待才是仁，人与人之间的爱才能实现。[84]而人与人的相互承认，也就是承认他者是一个处于和我同等地位的主体，才能摆脱了黑格尔所说主奴关系，成为真正的人的关系。这也是“仁者人也”的另一个可诠释的意义。


  


  或问，先生推崇熊十力的体用论，你所说的仁体与熊十力的实体有何不同？答：吾人所论与熊十力的实体论的不同，最根本的，是熊十力前期新唯识论主张唯心论，新唯识论的宗旨是把心说为本体。而我不主唯心论，仁学本体论的本体非心非物，不是心也不是物，这是哲学根本的不同。不过，熊十力五十年代的体用论，改变了三十、四十年代新唯识论的说法，不再以心为本体，认为实体非心非物，这就在哲学思维上与仁学本体论接近了。在这个意义上，我以为，其实熊十力哲学的真正有意义的遗产可能并不在以心为本体，以心为本体是宋明心学的传统，而在其哲学宇宙论的即体即用的结构，他用此结构处理本体和现象，以新的哲学结构诠解了古典的体用不二，这一结构可谓颠扑不破，有功于儒学。李泽厚说现象既是现象也是本体，至少在形式上熊十力已经精密地阐述过此一观点了。不过，熊十力晚年虽然宣称心与物皆非本体，而是势用，但他晚年不会把实体说为仁体。熊十力又总是在照明、升进的意义上讲心，但这样的心只是精神，还不能确定伦理方向，只有仁心才能确定伦理的方向。但是仁心并不是本体，只是本体在人心的发用。在仁体论看来，西方哲学的毛病亦然，海德格尔的烦心必须以仁心来替代才有意义，哈贝马斯的沟通理性也必须以仁心为基础才有伦理的意义。而在仁体论的立场，仁体不即是本心，仁体可发显为仁心、本心。


  或问：先生所说的仁体或仁学本体论，若从传统理学的角度看，是近于理学还是近于心学？从先生重视明道以一体论仁、以生生论仁来看，似多有取于大程子，则是近于心学？答：亦不能如此说。明道仁学非常重要，这是没有问题的。但我们的仁学本体论亦是继承伊川、朱子的道体论讲的，心学不重视道体论，而朱子特别重视道体论，道体即是宇宙实体、本体。在这个意义上我们也是接着程朱特别是朱子讲的。总的来讲，仁学本体论的立场已经超越乎理学和心学的对立，超出了新理学与新心学的对立，而欲综合之、融贯之，综合开新，尤其是综合贯通近代以来的儒家哲学诸说。


  按道之一字，亦有多种用法，如道兼有本体与流行两义。“语其流行则谓之道”，可见道亦多在流行意义上使用，而并非皆指本体而言，“语其形上则谓之体”，此乃朱子之言，若流行为道，流行之总体亦可为道体，即存在整体、全体为道体。朱子有云：“极道体之全而无亏欠”，则道体本来是全，本来是大全整体。人的修养功夫则追求全其道体、全其仁体。道体充满便是诚。


  朱子以理为道体，以无形者为道体，此需加以改变，道体既是全体，则理无全体之义，故理不得即视为道体，理只是道体流行之则，若以无形者为道体，仁义单纯引向无形的存在而忽略了有形的存在，而无法成为大全。


  或问：先生此论多有取于明道、朱子，而不取乎陆王，谓之新道学，可乎？曰：亦无不可。吾人以超越理学心学对立的形态回归原初的道学根源以论仁体，故亦可说是新道学。此新道学即广义的新儒家，而不是分解意义的新儒家。吾人之新道学在价值上是一元论，即仁的一元论，故不是多元冲突论，这是就中国文明主流儒家而言。若以儒释道三教而言，亦是多元一体，无论是个人修持还是政治实践上，都是如此。


  或问：冯友兰先生贞元六书，先生以往论述甚多，而未曾提及《新原道》，而先生此书论述之法，似有近于《新原道》，而不与《新理学》等相同，不知是否？答曰：就某方面言之，客观上似是如此。《新原道》共十章，前九章分述孔孟、杨墨、名家、老庄、易庸、汉儒、玄学、释家、道学，最后为新统，新统讲冯先生自己的哲学。《新原道》以极高明而道中庸为准绳，评论了各家各派的价值。冯先生认为，这个标准不是一种私见，而是中国哲学精神的真正传统。理、气、道体、大全是冯先生哲学的四个主要观念，我们则由仁学本体论的立场发明道体、大全的意义，从仁学本体论的角度论衡儒学史上各家之说。但我们对于儒学史上各家的评述不是仅作为一种批评，亦同时有建构之意，而冯先生更多是以极高明而道中庸的尺度而评论中国历史上的各家各派哲学。我们对汉儒、宋儒仁说的论析，不是要批评其不合仁体论，而是更强调把仁体本身看成一显现的过程，重建、再现和改善其论证，从中引出或发展出对当代仁体论建构有意义的方向。故我们的重点是在使宋儒的仁说成为一种显现、一种论证，而且使传统与现代贯通一体，在这个意义上我们对汉儒和宋儒的阐述是要使之成为仁学本体论论证的重建。[85]


  冯先生早年的新理学体系，四个主要观念都是形式的观念，没有积极的内容，是空的概念。此种哲学很难积极地为儒家哲学与儒家伦理作基础。盖冯先生当时并非要继承儒家一家，而欲在现代西方哲学维也纳派的压力下对中国哲学作一调适与诠释。但在新理学第三组命题“存在是流行”的部分，冯先生说“凡存在都是事物的存在，事物的存在在其气实现某理或某某理的流行。实际的存在是无不及实现太极的流行，总所有的流行，谓之道体。一切流行涵蕴动，一切流行所涵蕴的动谓之乾元。”[86]这些论述在哲学上仍然是有意义的。我们今日对于新理学，当去其过度形式化的努力，发挥其对伦理共相的阐发，保持其对实际的道体与大全的表述。冯先生说，新理学肯定统一，但并不肯定一切事物之间有内部底关联或内在底关系，所以新理学所讲的统一只是肯定一形式底统一，对关系无所肯定。[87]冯先生用希腊哲学讲朱子理气哲学，在哲学上是有启发的，也是比较哲学应有之义。但若从儒学的角度看，理或太极在冯先生哲学中太被形式化了，大全也太抽象了，四个命题皆无实质内容，这就无法建立儒学的本体，更是与宋代道学的不同，在这些方面我们与冯先生的哲学有所不同。冯先生本应如新康德主义的文德尔班、李凯尔特，继续坚持价值理念的世界，并以此价值世界为实体，而不受维也纳派的影响。冯先生在《新原道》讲道不离日用生活是对的，这个主张是儒家的，但也是禅宗的，故可谓一般地是中国哲学的。冯先生讲最高修养是万物一体，也是对的，但也与道家相通。对儒家而言，万物一体不能是一般意义的万物一体，而必须是“仁”为基础的万物一体，是仁的境界，而非神秘主义的形式，可以说，冯先生偏爱神秘主义境界，而不强调此一境界的仁的意义。所以，冯先生的很多讲法都是就一般的中国哲学来讲的，不是专就儒家来讲的。这是和我们有所不同的。


  


  仁体论的建构既是面对现代儒学形而上学的需要，也是面对中华民族复兴时代重建儒学或复兴儒学的需要，在根本上，更是面对当今中国与世界的道德迷乱，因此它最终要落脚在价值、伦理、道德的领域，重建社会和人的道德，如古人所说振纲纪、厚风俗、正人心者。朱子曾说：“其语治道，必以明天理、正人心、崇节义、厉廉耻为先，本末备具，可举而行，非特空言而已。”仁学本体论虽然重在讲本体论、形上学，但并不是空言，崇本而能举末，这也是本书最后一章讨论仁与诸价值关系的理由。在伦理的领域，儒家伦理能不能在现代中国重新成为主导的精神力量，成为人们内心的主宰，它与现代市民社会和商业精神的伦理关系是什么，它和近代与自由、平等，与社会主义的关系是什么，这些问题都值得深入探讨，只是我们不能在这里作更多讨论了。但无论如何，中国几千年的历史证明，非宗教的人道主义（仁道）可以成为社会群体的凝聚力和道德基础而无需要超越的信仰，这一点西方要到启蒙和宗教改革之后才能理解。
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  原仁上第二


  仁是什么？这不能不从古来仁说的传统谈起。


  推原仁字之说，古人称为“原仁”。仁学本体论之建立发明，不能不从原仁开始。


  不管“仁”字最早见于何时，可以肯定的是，仁之说在西周已开其端。《国语》里面提到仁的地方很多，其中“仁，文之爱也”、[1]“爱人能仁”，[2]说明西周已经开始以爱言仁，确立了仁的慈爱的基本意义。


  不管甲骨文、金文有没有仁字，确定的“仁”的观念始自春秋时代。此前周人德性论的叙述中有些地方已经提到仁德，但多数意义不清，或强调不力。而在春秋各诸侯国，仁的意义渐渐明确，其地位也越来越重要。《国语》中的这一段最有代表性：


  伏施教骊姬夜半而泣，谓公“吾闻申生甚好仁而强，甚宽灰而慈于民，皆有所行之。……吾闻之外人言曰，为仁与为国不同。为仁者，爱亲之谓仁。为国者，利国之谓仁。故长民者无亲，众以为亲。苟利众而百姓和，岂能惮君？[3]


  这是说，“仁”的实践有两个层次，就一般人而言，“爱亲之谓仁”，仁即对父母双亲之爱。而就统治阶级的成员而言，“利国之谓仁”。一个政治领导者只爱其亲，还不能算是作到了“仁”，必须有利于国家百姓，才算是作到了“仁”。从这里可以看出，一方面，“爱亲之谓仁”是当时通行的一种对“仁”的理解。另一方面，一个人是否完成了“仁”的德行，是和他的社会位置关联着的，不同的社会位置所要求的“仁”是有所不同的。


  《左传》中也记载了一些仁的表达，如“不背本，仁也”。[4]“《诗》曰：‘柔亦不茹，刚亦不吐。不侮矜寡，不畏强御’，唯仁者能之。”[5]“子服景伯曰：小所以事大，信也﹔大所以保小，仁也。”[6]“恤民为德，正直为正，正曲为直，参和为仁。”[7]“故君子以其不受为义，以其不杀为仁。”[8]在这些说法中，不同程度上都是从上述仁的意义中引申而来，惟“参和为仁”表达了一种兼综不偏、贵中尚和的意义。


  一


  仁体广大，但仁体的显现于人，则依历史之演进，而有不同的阶段、形式，从而在历代儒者哪里，表现为不同的认识、体会和说法。这些说法并非就是圣贤的“方便说法”，而是仁体的自我显现乃有一个过程。


  孔子的仁思想自然以春秋的仁说为基础：


  君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！[9]


  为仁即行仁，即是实践，仁的实践以孝弟为根本，是因为仁的本义是亲爱，而亲爱始于对父母双亲之爱，此爱落实在行为即是孝，落实在兄弟即是悌。在孟子：“小弁之怨，亲亲也。亲亲，仁也。”[10]孟子在这里提出亲亲与仁的密切联结，亲人有错而不怨，表示与亲人关系的疏远﹔亲人有错而怨之，正是亲爱其亲人的表现。这个说法是对《诗经》小弁、凯风的评论，未必有普遍的意义。无论如何，“亲亲，仁也”，是突出仁所包含的亲亲的意义，也同样意味着亲亲是仁的基础的意义。《礼记》两次引舅犯之言“仁亲以为宝”，也是证明。[11]


  因此，《论语》中最著名的例子是：“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’问知。子曰：‘知人。’”[12]孔子对爱人为仁的揭示，继承了春秋时代仁的观念，也明确指明了仁和孝悌的关系，孟子对这一点说得很清楚。虽然仁的最基本的体现是爱亲事亲，但在孟子的时代，“仁者无不爱”[13]已经成了儒家的共识，仁是爱人的德行，完全超出了家庭成员之间的亲爱之情，但仁在实践上，又以孝悌为起点。


  由于仁是爱人，所以己欲立而立人：


  子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如﹖可谓仁乎﹖”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧、舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”[14]


  又由于仁是爱人，所以己所不欲，勿施于人：


  仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”[15]


  这些都表明，孔子的仁说早已超出血缘伦理，而是以孝悌为实践基础的普遍的人际伦理，其仁者爱人说、伦理金律说，都具有普世的意义。


  后世往往注重克己复礼的说法，即：


  颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉﹖”[16]


  这是孔子以前已有的传统说法。周代是礼乐文化的时代，所以早期的仁说不能不受到礼文化的笼罩，孔子以前已经有以“克己复礼，仁也”[17]的说法，也有把仁说为“出门如宾，使民如祭”[18]的讲法，这些都是在礼文化笼罩下对仁体显发的局限或障蔽，孔子早年也受到这些传统的影响。但孔子的伟大贡献即在于，他能够突破这些传统礼学对仁说的局限，坚持“仁者爱人”的精义，提出己所不欲，勿施于人，己欲立而立人，己欲达而达人，从根本上确立的仁学的伦理学立场，这个阶段既是认识仁体的基础阶段，也是仁体发显的基础阶段。


  总的来说，在仁体的问题上，虽然孔子对于道体即川流之水而有所指点，但只是有所指点而已，并不欲多论深论。[19]孔子对于仁的指点，主要是设定仁的普遍价值，特就德行、工夫而言求仁，这也是宋明儒者一致的看法。盖因此时为儒学建立之初，如梁漱溟所说理性初启，孔子不可能直就本体来揭示，所以强调德行和功夫，以工夫而合本体，以德性而求境界，注重德行的实践，以达到仁的境界。


  二


  孟子继承了孔子的仁爱说，并做了发展，在孟子的时代，“仁者无不爱也”（尽心上）已经成了儒家的共识，仁是爱人的德行，完全超出了家庭成员之间的亲爱之情。


  于是孟子说：


  君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。[20]


  关于亲、仁、爱三者，虽然它们都是爱，但其间是否有差别？在这里，孟子尝试给出其间的分别，即亲对应于亲人、仁对应于人民、爱对应于物事。其中透露的信息是，仁是专就一般人为对象而言，这意味着，一方面仁不是专属亲属关系的亲情，可以是面对超越亲属关系的一般人际关系的博爱态度﹔另一方面仁是对人的博爱而言，不是对物的喜爱而言的，对人的博爱与对物的喜爱是不同的爱。[21]这里的亲、仁、爱都是已发之情，而不是未发之性，可见，古代儒家并不严格区分德性、德行、感情，它们都是德目之所在。


  孟子又说：


  君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。有人于此，其待我以横逆，则君子必自反也：“我必不仁也，必无礼也，此物奚宜至哉﹖”其自反而仁矣，自反而有礼矣。其横逆由是也，君子必自反也：“我必不忠。”自反而忠矣。其横逆由是也，君子曰：“此亦妄人也已矣。如此则与禽兽奚择哉﹖于禽兽又何难焉！”是故君子有终身之忧，无一朝之患也。[22]


  可见孟子的仁说也是以“仁者爱人”为基点的。与孔子不同的是，他把爱人还置于人—己的互动中来考察其实践结果，这就是“爱人者人恒爱之”，认为你爱别人的结果是别人一定回报你爱，如果别人未能爱你，说明你可能没有对别人付出爱。这个问题我们在后面还会讨论。


  更为突出的是，孟子从仁者爱人出发，把仁规定为人的本性，把恻隐规定为仁之本性的情感发用，提出了著名的四端四心说：


  孟子曰：“乃若其情则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：求则得之，舍则失之。或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。《诗》曰：‘天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。’孔子曰：‘为此诗者，其知道乎！故有物必有则，民之秉彝也，故好是懿德。’”[23]


  仁者爱人，爱人必从心中发爱，故从仁者爱人必然推出仁是爱人之心，《表记》中引孔子言“中心憯怛，爱人之仁也”，[24]其实没有证据证明孔子说过此话，但孔门七十子有可能说过这样的话，事实上礼记中很多子曰或子言之，就是孔门七十子及其后学托孔子之名而说出来的。表记的话显然和孟子的“恻隐之心，仁也”的思想是一致的。这说明，从“仁者爱人”的思想，进一步内向推及仁之心、仁之性，甚至仁之情，是必然的，由此仁学心性本体的面向就被打开了。比起孔子，孟子不仅强调了四德说，把仁义礼智作为四主德，而且更重要的，是孟子把仁义礼智德性化、内在化，成为人心，成为人的固有的、本有的德性心。恻隐之心是仁的开始和基点，故称端。把恻隐之心加以扩充，便是仁的完成。这也说明，仅仅有恻隐之心，对仁的德行来说还并不就是充分的。


  孟子引孔子曰：“道二，仁与不仁而已矣。”孟子说：“仁也者，人也﹔合而言之，道也。”[25]这是强调仁作为人道的根本原理，仁是人的根本规定。另一方面，也可以说，“仁者人也”指“仁”包含了他人优先的伦理原理。


  孟子曰：“仁，人之安宅也﹔义，人之正路也。旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”又说：“仁，人心也。义，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！人有鸡犬放，则知求之，有放心，而不知求。学问之道无他，求其放心而已矣。”[26]仁是精神安居之所，精神的家园，故说居仁。义是行动的原则，行为必由之路，故说由义。居与由的分别，似乎是“居”从我自己出发，“由”则循外在的路径而行。在这一点上，早期儒家的仁内义外说，孟子虽然反对其义外论，但义外说对他的某些思想也有影响。从德性论来看，这里的仁是内化的德性，而义仍然是德行之则。孟子反复说义是人路，表明义是行为的原则，带有客观的意义。而仁是人心之德，是主观的品格（德性）。则这里的义便不是指德性而言，而是指原则而言。


  三


  《系辞》当为战国儒者所作，其中对仁的理解已较为扩大，在宇宙论上，已经接近对仁体的认识：


  与天地相似，故不违；知周乎万物而道济天下，故不过；旁行而不流，乐天知命，故不忧；安土敦乎仁，故能爱。范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而《易》无体。[27]〔第四章〕


  这里一方面继续了仁与爱的本质性关联，另一方面，其他所有的阐述，如周乎万物而济天下、曲成万物而不遗、乐天知命而不忧，都已同时指向着“仁”。而且仁者无忧正是孔子所说的君子之道：“子曰：‘君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。’”[28]而周万物、济天下、曲成万物，表示仁已大步跨出亲亲，走向仁民、爱物、济天下。其实，周乎万物而道济天下、安土敦乎仁，故能爱，范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，这些就是仁体的显现，也可以说《系辞》的这些话就是形容仁体的，只是《系辞》的作者限于《易经》的体系和语言，尚未能直接点明这一点。


  另一方面，《系辞》把仁和生开始联系在一起：


  天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。何以守位﹖曰仁。[29]〔第一章〕


  天地之大德曰生，是说生是天地的根本德性，仁就是天地生生不已的生机，《系辞》的说法显示出《系辞》的作者认为天地之生生与仁有关，只是作者还不能真正说明二者的关系。


  显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧，盛德大业至矣哉！富有之谓大业，日新之谓盛德。生生之谓易，成象之谓乾，效法之谓坤，极数知来之谓占，通变之谓事，阴阳不测之谓神。[30]


  生生就必然显之于仁，富有、日新、生生其实都是仁体的流行大用，也是仁体自身的显发，《系辞》的作者已经接近到仁体的大用的认识，但尚有所未达。


  元者，善之长也；亨者，嘉之会也；利者，义之和也；贞者，事之干也。君子体仁足以长人，嘉会足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事。君子行此四德者，故曰：乾，元、亨、利、贞。[31]


  在这里“体仁足以长人”，是对应“元者善之长也”，把元和仁对应，包含了对仁体的某种认识，“元”是宇宙和世界的根源，以“仁”对应“元”，表示仁可以作为宇宙和世界的本体，后来宋明儒学即发扬此理，只是，在《系辞》这里还只是作了简单的提示而已，并未能展开、讲明。当然，由于“元”不仅是宇宙之源，也是众善之根，所以仁不仅是宇宙的根源，也是“善”的根源。


  仁德包含着宽容、宽厚、度量宽宏，故古语“仁”与“宽”常常连用，如《易传》中也说：“君子学以聚之，问以辩之，宽以居之，仁以行之。”[32]《尚书》亦有类似比列：“克宽克仁，彰信兆民。”[33]后来贾谊也说“宽厚而爱人”。[34]


  四


  《礼记》多为战国时孔门七十子及其后学的作品，其中对仁也多有阐发，其特色是把仁和义并举阐发，如《中庸》：


  子曰：“文、武之政，布在方策，其人存，则其政举；其人亡，则其政息。人道敏政，地道敏树。夫政也者，蒲卢也。故为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。仁者人也，亲亲为大；义者宜也，尊贤为大。亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。在下位不获乎上，民不可得而治矣！故君子不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，不可以不知人；思知人，不可以不知天。天下之达道五，所以行之者三，曰：君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也，五者天下之达道也。知仁勇三者，天下之达德也，所以行之者一也。或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之，一也；或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功，一也。”[35]


  《中庸》中对仁的理解，与《孟子》的“仁者人也”“仁之实，事亲是也”一致，强调仁作为人道的根本原理，而仁的原理的实践，以亲亲为根本。如果说，“仁者人也，亲亲为大﹔义者宜也，尊贤为大”，还不能简明地概括仁和义的要义，《礼记》的另一个说法“仁以爱之，义以正之”，[36]则清楚地把仁和义的要义阐明了，仁的要义是慈爱，义的要义是正义。《表记》：“仁者人也，道者义也。厚于仁者薄于义，亲而不尊﹔厚于义者薄于仁，尊而不亲。”[37]这也是继续强调仁所具有的“亲而不尊”的特点，也点明了义“尊而不亲”的特点。亲亲本来是子女对父母的亲爱，孔门后学则把亲进一步扩大，如《礼记·经解》“上下相亲，谓之仁”，[38]也就是发展了仁的相亲的含义，从伦理的亲爱推及于政治社会的人际关系。


  《中庸》还有一些对仁的理解的表述：


  子曰：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。凡为天下国家有九经，曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。修身则道立，尊贤则不惑，亲亲则诸父昆弟不怨，敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重，子庶民则百姓劝，来百工则财用足，柔远人则四方归之，怀诸侯则天下畏之。[39]


  诚者自成也，而道自道也。诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。”[40]


  比较《中庸》与《易传》可见，《易传》把仁学向宇宙论展开，通向宇宙实体﹔而《中庸》“成己仁也”的说法把仁定位为己之性德，引向内在的性之本体，而把成物看做是智德的作用，是实践智慧向外的作用。这就不能把仁体作整体的呈现了。


  义者艺之分、仁之节也，协于艺，讲于仁，得之者强。仁者，义之本也，顺之体也，得之者尊。故治国不以礼，犹无耜而耕也；为礼不本于义，犹耕而弗种也；为义而不讲之以学，犹种而弗耨也；讲之于学而不合之以仁，犹耨而弗获也；合之以仁而不安之以乐，犹获而弗食也；安之以乐而不达于顺，犹食而弗肥也。[41]


  《礼记》不仅仁义并提，而且明确肯定“仁者义之本也”，明确了仁在诸德中的优先地位。


  此外，仁与超越面也有关：


  宗庙之祭，仁之至也。丧礼，忠之至也。备服器，仁之至也。宾客之用币，义之至也。故君子欲观仁义之道，礼其本也。[42]


  当然，《礼记》强调丧祭之礼的重要性，故把丧祭之礼看成仁义之道的表达形式、仪式，认为宗庙之祭祀，是仁的最高仪式表现，把宗教性仪式的表现看做仁的最高表现方式。从仁体来看，这是把仁通向超越面的一种努力。


  乐者为同，礼者为异。同则相亲，异则相敬，乐胜则流，礼胜则离。合情饰貌者礼乐之事也。礼义立，则贵贱等矣；乐文同，则上下和矣；好恶著，则贤不肖别矣。刑禁暴，爵举贤，则政均矣。仁以爱之，义以正之，如此，则民治行矣。乐由中出，礼自外作。乐由中出故静，礼自外作故文。大乐必易，大礼必简。乐至则无怨，礼至则不争。揖让而治天下者，礼乐之谓也。[43]


  《乐记》的这些看法，把乐与仁爱联结，把礼与正义联结，把仁义的理解扩大到整个礼乐结构整体，扩张了仁义的社会意义和文化意义，使得仁体的显现达到了当时社会文化结构的最大边界。特别是“仁以爱之，义以正之”的思想到汉代受到格外重视。


  凡不孝生于不仁爱也，不仁爱生于丧祭之礼不明，丧祭之礼所以教仁爱也。致爱故能致丧祭，春秋祭祀之不绝，致思慕之心也。[44]


  这就把丧祭之礼也纳入在仁爱的观念结构中来肯定，来说明丧祭之礼对于仁爱的功能，显示出《礼记》作者对仁与宗教仪式之间关联的肯定。


  更值得注意的是《乐记》：


  天高地下，万物散殊，而礼制行矣。流而不息，合同而化，而乐兴焉。春作夏长，仁也；秋敛冬藏，义也。仁近于乐，义近于礼。乐者敦和，率神而从天，礼者别宜，居鬼而从地。故圣人作乐以应天，制礼以配地。[45]


  流而不息，合同而化，此即仁体之流行。天高地下，万物散殊者，此即宇宙论之展开。《礼记》此说当在战国后期，与《易传》约同时，故把仁说展开于宇宙论。尤其是，这里提出的“春作夏长，仁也﹔秋敛冬藏，义也”，开始把仁义赋予了宇宙论的意义，这一种宇宙论的说法对后世影响甚大。又提出“仁近于乐，义近于礼”，把仁义与礼乐勾连，使得礼乐所依据的天地鬼神与仁义也都联系起来，进一步扩大了仁的贯通空间。


  不仅如此，《礼记》还将仁义与气直接对接，发挥了德气论，更突出了仁的宇宙论意义：


  天地严凝之气，始于西南，而盛于西北，此天地之尊严气也，此天地之义气也。天地温厚之气，始于东北，而盛于东南，此天地之盛德气也，此天地之仁气也。……德也者，得于身也。故曰：古之学术道者，将以得身也。是故圣人务焉。[46]


  天地之仁气是天地温厚之气，是天地的盛德之气，于是仁气便成为天地间道德的根源，这种宇宙论的仁气论，不仅把仁德与天地之气连接起来，而且使仁具有了实体的意义，虽然是在气的实体意义上，但仁体的显现由此开辟了新的局面，仁体的宇宙论诸面向被打开了。


  关于德行之仁，《礼记》之《儒行》篇论述最全面：


  温良者，仁之本也；敬慎者，仁之地也；宽裕者，仁之作也；孙接者，仁之能也；礼节者，仁之貌也；言谈者，仁之文也；歌乐者，仁之和也；分散者，仁之施也；儒皆兼此而有之，犹且不敢言仁也。其尊让有如此者。[47]


  这是儒行篇总论儒行的一节，对比《国语》卷三周语下单襄公的话：“夫敬，文之恭也﹔忠，文之质也﹔信，文之孚也﹔仁，文之爱也﹔义，文之制也﹔智，文之舆也﹔勇，文之帅也﹔教，文之施也﹔孝，文之本也﹔惠，文之慈也﹔让，文之材也。”可知，在这里，“仁”作为全德之名已经完全代替了西周以“文”为全德之名，进入了以仁为德之总相的时代。


  《大戴礼记》思想与《小戴礼记》相同，如提出：“所谓天下之至仁者，能合天下之至亲者也。所谓天下之至知者，能用天下之至和者也。”[48]这里把至仁与至亲合，应该还是发挥了亲亲仁也的思想。


  《大戴礼记》中以爱人为仁的思想也很明确：


  是故仁者莫大于爱人，知者莫大于知贤。[49]


  孔子遂言曰：“古之为政，爱人为大；不能爱人，不能有其身；不能有其身，不能安土；不能安土，不能乐天；不能乐天，不能成身。”公曰：“敢问：何谓成身？”孔子对曰：“不过乎物？”公曰：“敢问：君子何贵乎天道也？”孔子对曰：“贵其不已。如日月西东相从而不已也，是天道也；不闭其久也，是天道也；无为物成，是天道也；已成而明，是天道也。”公曰：“寡人蠢愚冥烦，子识之心也！”孔子蹴然避席而对曰：“仁人不过乎物，孝子不过乎物，是仁人之事亲也如事天，事天如事亲，是故孝子成身。”[50]


  此段也见于《小戴礼记》哀公问。在这里，一方面提出了“为政爱人为大”，开了孟子仁政论的先河，这在仁学的发展中也是必然的：仁既然是爱人，则考虑政治上如何发挥仁，就一定会合理地推出以仁爱为政的问题。另一方面，把仁引申到安土、乐天、成身，安土又见于系辞传（安土敦乎仁故能爱），乐天见于《孟子》（仁者以大事小，乐天者也），成身应即《中庸》的成己（成己，仁也）﹔把仁的多重面向揭示出来。成身与成亲相对，成亲是成就双亲，成身是成就自己，成身就是要达到仁的德行和境界。尤其是，在这里仁人事亲如事天，与孟子“存其心，养其性，所以事天也”相通，赋予事亲以重大的宗教意义，把人与天通贯连接起来。


  以之道则国治，以之德则国安，以之仁则国和，以之圣则国平，以之义则国成，以之礼则国定，此御政之体也。[51]


  这是说明，在政治思想中仁是用来致力社会和谐的，礼是用来致力社会稳定有序的。御政即是治国理政，在治国理政方面，仁与其他每个概念一样，都有它自己的功能和作用。


  五


  先秦诸子诸书中也记述了不少论仁的思想，这些论述分享了儒家对仁的理解，使得仁在先秦诸子中成为一个有理解共识的概念。也就是韩愈所说的，在先秦时期，仁对于各家来说，已经成为一个“定名”，即意义确定的概念。如《庄子》书中多处谈到仁：


  远而不可不居者，义也；亲而不可不广者，仁也；节而不可不积者，礼也；中而不可不高者，德也；一而不可不易者，道也；神而不可不为者，天也。[52]


  夫子曰：“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉！君子不可以不刳心焉。无为为之之谓天，无为言之之谓德，爱人利物之谓仁，不同同之之谓大，行不崖异之谓宽，有万不同之谓富。”[53]


  孔子西藏书于周室。子路谋曰：“由闻周之征藏史有老聃者，免而归居，夫子欲藏书，则试往因焉。”孔子曰：“善。”往见老聃，而老聃不许，于是翻十二经以说。老聃中其说，曰：“大谩，愿闻其要。”孔子曰：“要在仁义。”老聃曰：“请问，仁义，人之性邪﹖”孔子曰：“然。君子不仁则不成，不义则不生。仁义，真人之性也，又将奚为矣﹖”老聃曰：“请问，何谓仁义﹖”孔子曰：“中心物恺，兼爱无私，此仁义之情也。”[54]


  入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。[55]


  夫德，和也；道，理也。德无不容，仁也；道无不理，义也；义明而物亲，忠也；中纯实而反乎情，乐也；信行容体而顺乎文，礼也。[56]


  在这些叙述中可以看出庄子对仁的理解：仁被理解为在亲亲基础上的推广，从对亲人的爱变为爱人利物的爱﹔而且借孔子之口，肯定了仁义是人之性。不仅肯定仁义是人之本性，而且以“中心物恺，兼爱无私”，为“仁义之情”，物恺即和乐。这个话是否孔子所说，虽不能肯定，但无疑代表了庄子的理解。这既说明了仁心就是仁爱和乐，也明确从情感的意义上提出了仁义之情。此外，把物品的分均作为仁的体现，也颇有意义，显示出仁的社会政治面向。


  明确用“仁爱”解释仁则见于《墨子》书中：


  仁，仁爱也。义，利也。爱利，此也。所爱所利，彼也。爱利不相为内外，所爱利亦不相为外内。其为仁内也，义外也，举爱与所利也，是狂举也。[57]


  但墨子更多地是把仁和利人结合起来，如：


  子墨子言曰：仁之事者，必务求兴天下之利，除天下之害，将以为法乎天下。利人乎，即为；不利人乎，即止。且夫仁者之为天下度也，非为其目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安，以此亏夺民衣食之财，仁者弗为也。[58]


  《管子》中也有类似的说法：“彼欲利，我利之，人谓我仁。”[59]这个说法可能是受墨子一派的影响。


  《管子》中也有受儒家思想影响的地方，如：


  管子对曰：“信也者，民信之。忠也者，民怀之。严也者，民畏之。礼也者，民美之。语曰‘泽命不渝’，信也。非其所欲，勿施于人，仁也。”[60]


  “非其所欲，勿施于人”也就是“己所不欲，勿施于人”。这种以“己所不欲，勿施于人”阐发仁的思想显然来自孔子。此外还有一些说法如：“以德予人者，谓之仁﹔以财予人者，谓之良。以善胜人者，未有能服人者也﹔以善养人者，未有不服人者也。”[61]也都明显受到儒家的影响。


  当然《管子》中也有从法家的立场表达的一些看法，如：“勇而不义，伤兵﹔仁而不法，伤正。故军之败也，生于不义﹔法之侵也，生于不正。”《管子·法法》这里不仅指出行仁要注意合法，也表达了一种看法，即“仁”倾向于突破“法”从而破坏正义的平衡。类似的观察也见于《尹文子》：


  仁义礼乐，名法刑赏，凡此八者，五帝三王治世之术也，故仁以道之，义以宜之，礼以行之，乐以和之，名以正之，法以齐之，刑以威之，赏以劝之，故仁者，所以博施于物，亦所以生偏私。义者，所以立节行，亦所以成华伪。礼者，所以行恭谨，亦所以生惰慢。乐者，所以和情志，亦所以生淫放。名者，所以正尊卑，亦所以生矜篡。法者，所以齐众异，亦所以乖名分。刑者，所以威不服，亦所以生陵暴。赏者，所以劝忠能，亦所以生鄙争。凡此八术，无隐于人而常存于世，非自显于尧汤之时，非自逃于桀纣之朝，用得其道则天下治，失其道则天下乱。过此而往，虽弥纶天地，笼络万品，治道之外，非群生所餐挹，圣人错而不言也。[62]


  这里指出，仁既“所以博施于物”，同时“亦所以生偏私”，因为仁爱是推己及人的扩大，从对双亲的爱扩大到仁民爱物的爱﹔但正是因为仁是从亲属之爱开始，也就存在者对亲人的偏私，而使仁的扩大受到一定的阻碍。


  六


  最后来简单看看荀子。荀子虽然重视礼，但他首先肯定了先仁而后礼：


  人主仁心设焉，知其役也，礼其尽也。故王者先仁而后礼，天施然也。[63]


  其次荀子也坚持以爱论仁：


  亲亲、故故、庸庸、劳劳，仁之杀也；贵贵、尊尊、贤贤、老老、长长，义之伦也；行之得其节，礼之序也。仁，爱也，故亲；义，理也，故行；礼，节也，故成。仁有里，义有门。仁非其里而处之，非仁也；义非其门而由之，非义也。推恩而不理，不成仁；遂理而不敢，不成义；审节而不和，不成礼；和而不发，不成乐。故曰：仁、义、礼、乐，其致一也。君子处仁以义，然后仁也；行义以礼，然后义也；制礼反本成末，然后礼也。三者皆通，然后道也。[64]


  仁者爱人，义者循理。[65]


  子路入，子曰：“由，知者若何﹖仁者若何﹖”子路对曰：“知者使人知己，仁者使人爱己。”子曰：“可谓士矣。”子贡入，子曰：“赐，知者若何﹖仁者若何﹖”子贡对曰：“知者知人，仁者爱人。”子曰：“可谓士君子矣。”颜渊入，子曰：“回，知者若何﹖仁者若何﹖”颜渊对曰：“知者自知，仁者自爱。”子曰：“可谓明君子矣。”[66]


  这一段话之值得注意在于，这里提出了三种仁者的人—己关系。儒学一般主张的是仁者爱人，即仁就是爱他人，而这里又提出了另外两种。一种是仁者使人爱己，即仁就是使他人爱自己，这应当是指使百姓爱戴作为领导者的自己﹔一种是仁者自爱，即仁不是爱他人，仁是爱自己。照荀子这里的排列，认为仁者自爱是最高的认识，仁者爱人是较高的认识，仁者使人爱己是一般的认识。“仁者自爱”这个说法在先秦儒学中是罕见的，它只有在以下的意义上才能成立，即，自爱则是自修其德。这就提出了一个重要问题，仁是不是只是一个指向他人的德行？仁是否包含了人自身的修身？克己复礼为仁的问题，正是在这样的语境中才能看出其意义。


  如孟子说：


  孟子曰：“爱人不亲，反其仁；治人不治，反其智；礼人不答，反其敬。行有不得者，皆反求诸己。其身正而天下归之。《诗》云：“永言配命，自求多福。”[67]


  此说也见于《谷梁传》：


  故曰：礼人而不答，则反其敬；爱人而不亲，则反其仁；治人而不治，则反其知。过而不改，又之，是谓之过。襄公之谓也。[68]


  这里从仁者爱人出发，把道德要求都理解为对他人的态度，从而又要求人们从他人对自己的态度反省自己的德行。“反求诸己”包括自反其仁、自反其智、自反其敬（礼），对自己的德行加以反思、反省。与上一段反其仁、反其礼、反其忠有所不同，在这里是把仁智礼三者加以突出。但“反”的对象既是内心，也是行为，而不是单单指德性而言。


  孟子更提出：“仁者如射：射者正己而后发﹔发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。”[69]《礼记》也说：“射者，仁之道也。射求正诸己，己正然后发，发而不中，则不怨胜己者，反求诸己而已矣。”[70]不怨他人、反求诸己的德性修养，在孟子的思想之中，就是仁者待人处事的态度。


  后来《荀子》中也提倡此说：


  曾子曰：“同游而不见爱者，吾必不仁也；交而不见敬者，吾必不长也；临财而不见信者，吾必不信也。三者在身，曷怨人！怨人者穷，怨天者无识。失之己而反诸人，岂不亦迂哉！”[71]


  可见在这一点上孟子和荀子是一致的。


  


  总起来看，西周的“仁”以爱亲为本义，但到孔子已经把爱亲发展为爱人，并把爱人之“仁”化为普遍的伦理金律，故那种强调仁的血缘性解释的观点对孔子而言是不对的。[72]孟子向外把爱人扩大到爱民、爱物，又向内把仁追溯到恻隐之心，从内外两方面扩大了仁学。《易传》把仁的意义更加扩大，使仁与天地之生生联结起来，把仁与元对应起来，于是仁不仅是“善”的根源，也可以是宇宙的根源，开始具有形而上学的意义。《礼记》用“成己仁也”的说法把仁定位为己之性德，引向内在的性之本体，而且把宗教性仪式的表现看做仁的最高表现方式，将人与天贯通，体现了把仁通向超越面的一种努力。《礼记》还将仁义与气直接对接，发挥了德气论，借助于气论更突出了仁的宇宙论意义。荀子则坚持孔子、孟子的主张，认为仁不只是一个指向他人的德行，仁包含了人自我的修身。从仁体的角度看，先秦儒学的仁学已经从多方面显现了仁体本有的广大维度，但还未能真正树立仁体论，这必有待于汉唐宇宙论、本体论之发展，直到宋明儒学始能完全成立。


  


  ————————————————————


  [1]《国语》周语下。


  [2]同上。


  [3]《国语》晋语一。


  [4]《左传》成公9年。


  [5]《左传》定公4年。


  [6]《左传》哀公7年。


  [7]《左传》襄公7年。


  [8]《公羊传》襄公29年。


  [9]《论语·学而》。


  [10]《孟子·告子下》。


  [11]见《礼记》之《檀弓》、《大学》篇。


  [12]《论语·颜渊》。


  [13]《孟子·尽心上》。


  [14]《论语·雍也》。


  [15]《论语·颜渊》。


  [16]同上。


  [17]《左传》昭公12年。


  [18]《左传》僖公33年。


  [19]值得注意的是柏格森亦言：“我们将绵延知觉为一股我们无法逆它而行的水流，它是我们存在的基础。我们还感觉到，它是我们生存的这个世界的根本实质。”《创造进化论》，译林出版社，2011年，36-37页。


  [20]《孟子·尽心上》。


  [21]“仁于他物，不仁于人，不得为仁﹔不仁于他物，独仁于人，犹若为仁。仁也者，仁乎其类者也。故仁人之于民也，可以便之，无不行也。”《吕氏春秋·开春论》。


  [22]《孟子·离娄下》。


  [23]《孟子·告子上》。


  [24]《礼记·表记》。


  [25]《孟子·尽心下》。


  [26]《孟子·离娄上》、《孟子·告子上》。


  [27]《周易·系辞》。


  [28]《论语·宪问》。


  [29]《周易·系辞》。


  [30]同上。


  [31]《周易乾·文言》。


  [32]《周易·文言》。


  [33]《尚书·商书·仲虺之诰》。


  [34]《过秦论》。


  [35]《中庸》。


  [36]《乐记》。


  [37]《表记》。


  [38]《经解》。


  [39]《中庸》。


  [40]同上。


  [41]《礼记·礼运》。


  [42]《礼记·礼器》。


  [43]《礼记·乐记》。


  [44]《大戴礼记·盛德第六十六》。


  [45]《礼记·乐记》。


  [46]《礼记·乡饮酒义》。


  [47]《礼记·儒行》。


  [48]《大戴礼记·主言》。


  [49]《大戴礼记·主言》。


  [50]《大戴礼记·哀公问于孔子》。


  [51]《大戴礼记·盛德》。


  [52]《庄子·在宥》。


  [53]《庄子·天地》。


  [54]《庄子·天道》。


  [55]《庄子·胠箧》。


  [56]《庄子·缮性》。


  [57]《墨子·经说下》。


  [58]《非乐上》。


  [59]《管子·枢言》。


  [60]《管子·小问》。


  [61]《管子·戒》。


  [62]《尹文子》第2卷。


  [63]《荀子·大略》。


  [64]同上。


  [65]《荀子·议兵》。


  [66]《荀子·子道》。


  [67]《孟子·离娄上》。


  [68]《谷梁传》僖公22年。


  [69]《孟子·公孙丑上》。


  [70]《礼记·射义》。


  [71]《荀子·法行》。


  [72]李泽厚在其《孔子再评价》强调“血缘纽带是仁的一个基础含义”，但他也指出，仁不只是血缘关系的原则，仁也是心理原则，把外在的礼内化为心理情感﹔仁也是人道原则，仁的主体内容是社会性的交往要求和相互责任，并被建立为贵族、氏族、自由民的之间某种博爱的关系﹔仁也是个体人格，仁成为人不须服从神的个体自觉的世界观、人生观和伟大人格。（参看李泽厚：《中国古代思想史论》，人民出版社，1985年，16-28页）而很多学者只记得了血缘纽带一条，借李泽厚的话把仁归结为血缘纽带原则，这在根本上是不对的。


  原仁下第三


  “原仁”的主要任务是确定“仁”的伦理意义。不确定仁的伦理意义，也就不能理解仁作为本体的完整意义。本章接续上章继续就此探讨。


  众所周知，就伦理学而言，董仲舒仁学思想的一个突出贡献是在批判功利主义的表述中建立了仁的基本道德立场，这就是：


  仁人者，正其道不谋其利，修其理不急其功，致无为而习俗大化，可谓仁圣矣，三王是也；……是以仲尼之门，五尺童子言羞称五伯，为其诈以成功，苟为而已也，故不足称于大君子之门。[1]


  这两句话《汉书》本传作“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，后世皆以这二句流传，这种崇仁黜霸和反功利主义的思想在历史上发生了深远的影响。


  不过，从仁学的角度，更重要的是，董仲舒提出了以“博爱”论仁：


  政有三端：父子不亲，则致其爱慈；大臣不和，则敬顺其礼；百姓不安，则力其孝弟。孝弟者，所以安百姓也，力者，勉行之，身以化之。天地之数，不能独以寒暑成岁，必有春夏秋冬；圣人之道，不能独以威势成政，必有教化。故曰：先之以博爱，教以仁也；难得者，君子不贵，教以义也；虽天子必有尊也，教以孝也；必有先也，教以弟也。此威势之不足独恃，而教化之功不大乎！[2]


  他在这里以“博爱”论仁，承继发展了先秦儒学之说，后来韩愈继续发明此义，使博爱论仁说获得了更加广泛的影响。董仲舒在这一点上是有其大贡献的。按“博爱”之说惟在《孝经》出现一次，在先秦未有用来说仁者﹔《汉书》中始出现“博爱仁恕”，乃谷永之言，已在董仲舒之后。[3]另一方面，西汉时期爱慈、博爱的提法往往是王者用以突出仁作为政治教化手段，用以追求亲、和、安的社会政治目标，这样的政治思想倾向也应予以指出。[4]无论如何，“博爱论仁”说可以看做以董仲舒为代表的汉代儒学对仁的重要理解。


  一


  汉代儒学的仁学主要表达在董仲舒的《春秋繁露》。在《礼记》乐记篇中曾提出“仁以爱之，义以正之”，但并没有说明爱和正的对象。而《春秋繁露》最集中地表达的是，“仁者爱人、义者正我”，在仁义的不同对象的对比中阐释他们各自的意义。董仲舒说：


  晋灵公杀膳宰以淑饮食，弹大夫以娱其意，非不厚自爱也，然而不得为淑人者，不爱人也。质于爱民以下，至于鸟兽昆虫莫不爱，不爱，奚足谓仁！仁者，爱人之名也。[5]


  这里严格分别了自爱和爱人。自娱其意是自爱，但不是爱人，所以不是仁，仁是爱他人之名。


  春秋之所治，人与我也；所以治人与我者，仁与义也；以仁安人，以义正我；故仁之为言人也，义之为言我也，言名以别矣。仁之于人，义之于我者，不可不察也，众人不察，乃反以仁自裕，而以义设人，诡其处而逆其理，鲜不乱矣。是故人莫欲乱，而大抵常乱，凡以闇于人我之分，而不省仁义之所在也。是故春秋为仁义法，仁之法在爱人，不在爱我；义之法在正我，不在正人；我不自正，虽能正人，弗予为义；人不被其爱，虽厚自爱，不予为仁。[6]


  与《荀子》子道篇“仁者自爱”说不同，董仲舒明确主张，“仁之法在爱人，不在爱我﹔义之法在正我，不在正人”。他认为一切道德无非是对他人或对自我而言的，“仁者人也”的意思，就是着眼于他人，仁是仁爱他人的德行﹔相对于仁者人也，则是“义者我也”，表示义是纠正自己的德行。仁作为“爱”是爱他人，不是爱自己﹔义作为“正”是正自我，不是正他人。这个对比的说法是先秦所没有的。自爱而不爱人，这不是仁。仁必须是他者取向的，义则必须是自我取向的。可见，董仲舒对仁义的讨论，重点不是价值上的定义，而是实践的对象，是密切联系着仁的实践的。董仲舒对“仁者人也”的诠释有其重要的理论意义和伦理意义，这一点以前都被忽略了。


  《春秋繁露》的这些“仁爱义正”的说法主要是从政治上着眼而论的，是有针对性的，所以其中甚至认为，一个人如果只爱自己，那就是亡国之道：


  亡者爱及独身，独身者，虽立天子诸侯之位，一夫之人耳，无臣民之用矣，如此者，莫之亡而自亡也。春秋不言伐梁者，而言梁亡，盖爱独及其身者也，故曰：仁者爱人，不在爱我，此其法也。[7]


  他又说：


  阖庐能正楚蔡之难矣，而春秋夺之义辞，以其身不正也；潞子之于诸侯，无所能正，春秋予之有义，其身正也；趋而利也，故曰：义在正我，不在正人，此其法也。夫我无之而求诸人，我有之而诽诸人，人之所不能受也，其理逆矣，何可谓义！义者，谓宜在我者，宜在我者，而后可以称义，故言义者，合我与宜以为一言，以此操之，义之为言我也，故曰：有为而得义者，谓之自得，有为而失义者，谓之自失；人好义者，谓之自好，人不好义者，谓之不自好；以此参之，义我也明矣。是义与仁殊，仁谓往，义谓来；仁大远，义大近；爱在人，谓之仁，义在我，谓之义；仁主人，义主我也；故曰：仁者，人也，义者，我也，此之谓也。君子求仁义之别，以纪人我之间，然后辨乎内外之分，而着于顺逆之处也，是故内治反理以正身，据礼以劝福，外治推恩以广施，宽制以容众。[8]


  君主必须爱人，正己，所以这里的仁义说是儒家政治思想的一种表达。这也是把先秦儒学爱人和正身思想安置于仁义的定义中的一种表达。他不仅指出义不仅是宜，而且是宜和我的合一，还强调，仁与义的区别，关键在仁的对象是人，是他人，义的对象是己，是自我。董仲舒对孟子的仁义说作了重要的诠释和发展。


  仁而不智，则爱而不别也；智而不仁，则知而不为也。故仁者所爱人类也，智者所以除其害也。[9]


  太公封于齐，问焉以治国之要，营荡对曰：“任仁义而已。”太公曰：“任仁义奈何？”营荡对曰：“仁者爱人，义者尊老。”太公曰：“爱人尊老奈何？”营荡对曰：“爱人者，有子不食其力；尊老者，妻长而夫拜之。”太公曰：“寡人欲以仁义治齐，今子以仁义乱齐，寡人立而诛之，以定齐国。”[10]


  仁者爱人，义者尊老，这个说法作为一种实例本身是没有问题的，爱人属仁，尊老属义。但如何爱人，如何尊老，营荡的主张是有子而溺爱，这就不是仁﹔妻子岁数大便破坏男尊的秩序，这便是不义，而不是义。


  何谓仁？仁者，憯怛爱人，谨翕不争，好恶敦伦，无伤恶之心，无隐忌之志，无嫉妒之气，无感愁之欲，无险诐之事，无辟违之行，故其心舒，其志平，其气和，其欲节，其事易，其行道，故能平易和理而无争也，如此者，谓之仁。[11]


  这里的何谓仁，并不是力求对仁下定义，而是从仁者憯怛爱人出发，列举了仁者的基本德性，特别是从心、志、气、欲各方面刻画仁者的精神心态，这也是对先秦儒学如孔子思想的发展和延伸。爱人是一德行，但爱是一个表达情感的词，因此仁本身是带有情感的投射的，而恻隐一类词就更加是指情感，这些词的使用显示“仁”的表达越来越重视其内在情感的特性，宋明儒学在这方面大大发展了仁的内在情感特性。


  顺便提及智的问题：


  何谓智？先言而后当。凡人欲舍行为，皆以其智，先规而后为之，……故曰：莫急于智。智者见祸福远，其知利害蚤，物动而知其化，事兴而知其归，见始而知其终，言之而无敢哗，立之而不可废，取之而不可舍，前后不相悖，终始有类，思之而有复，及之而不可厌，其言寡而足，约而喻，简而达，省而具，少而不可益，多而不可损，其动中伦，其言当务，如是者，谓之智。[12]


  这是论智所代表的实践智慧。智是对行动的规划，智能够洞见行动的利害祸福的后果，使行动能恰当地合乎原则和境遇。这里所说的智，与孟子中作为道德德性的智不同，更接近亚里士多德所说的那种明智或实践智慧。


  二


  董仲舒儒学的特色还在于，把仁说建立为天道论，其中董仲舒把仁定位在“天心”的说法，颇具意义：


  霸王之道，皆本于仁，仁，天心，故次之以天心。[13]


  在先秦没有把仁作为天心的说法出现。以仁为天心，也就是以仁为宇宙之心，这个说法是仁体在宇宙论形态发展的重大一步，也反映了儒家面对汉代统一帝国的出现所采取的理论回应，即重新努力把普世伦理作为宇宙原理，以从道德上制约、范导皇权。这对后来宋代儒者如朱熹等影响很大，所以，这个问题在后面“天地之心”一章还会细谈。


  《春秋繁露》中说：


  天高其位而下其施，藏其形而见其光；高其位，所以为尊也，下其施，所以为仁也，藏其形，所以为神，见其光，所以为明；故位尊而施仁，藏神而见光者，天之行也。故为人主者，法天之行，是故内深藏，所以为神，外博观，所以为明也，任群贤，所以为受成，乃不自劳于事，所以为尊也，泛爱群生，不以喜怒赏罚，所以为仁也。[14]


  这个说法，把施加仁爱看作“天之行”，天的行为，天的德行，从而要求人君以天为法，效法天的行为，在人间行仁。对人主而言，仁就是泛爱群生，决不以君主个人的喜怒来行赏罚。“泛爱群生”继承了以爱言仁的传统，也继承了孔子“泛爱众而亲仁”（《论语》学而篇）的思想，显示出仁早已从爱亲发展为泛爱群生了。


  又说：


  凡灾异之本，尽生于国家之失，国家之失乃始萌芽，而天出灾害以谴告之；谴告之，而不知变，乃见怪异以惊骇之；惊骇之，尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此见天意之仁，而不欲陷人也。谨案：灾异以见天意，天意有欲也、有不欲也，所欲、所不欲者，人内以自省，宜有惩于心，外以观其事，宜有验于国，故见天意者之于灾异也，畏之而不恶也，以为天欲振吾过，救吾失，故以此报我也。[15]


  与“天心”的概念接近的是“天意”，表示天是有意志的。因此，仁是天心，也是天意。所谓天意，照这里所说，就是天之所欲所不欲，这是上天的意志、愿望和要求。董仲舒认为天意会通过灾异来传达给地上的人们。人们必须了解上天的意志是仁。


  不仅仁是天心、天意，仁也是人性，而人性来自天之阳气：


  吾以心之名得人之诚，人之诚有贪有仁，仁贪之气两在于身。身之名取诸天，天两，有阴阳之施，身亦两，有贪仁之性；天有阴阳禁，身有情欲栣，与天道一也。是以阴之行不得干春夏，而月之魄常厌于日光，占全占伤。天之禁阴如此，安得不损其欲而辍其情以应天？天所禁，而身禁之，故曰身犹天也，禁天所禁，非禁天也。[16]


  在董仲舒看来，仁必须追溯至宇宙天道。这是说，人心有贪仁之性，人身有贪仁之气，身体的结构是来自于天、与天地阴阳相对应的，故说“身犹天也”﹔人道与天道是一致的，此即“与天道一也”。人必须遵循与天道一致，天道禁阴，故人道损欲。仁性是善性，仁气自然也是善气，在这里，仁既有了性的意义，也有了气的意义，仁气的意义在后来各家的宇宙论中都有表现。


  仁气某种意义上即是阳气，或者说阳气在董仲舒这里已被赋予仁的规定，或者说“仁”在这里已经成为阳气的基本规定之一，这就是所谓“阳气仁”“阳气爱”“阳气宽”的说法：


  故曰：阳，天之德，阴，天之刑也，阳气暖而阴气寒，阳气予而阴气夺，阳气仁而阴气戾，阳气宽而阴气急，阳气爱而阴气恶，阳气生而阴气杀。是故阳常居实位而行于盛，阴常居空位而行于末，天之好仁而近，恶戾之变而远，大德而小刑之意也，先经而后权，贵阳而贱阴也。……是故人主近天之所近，远天之所远，大天之所大，小天之所小。是故天数右阳而不右阴，务德而不务刑；刑之不可任以成世也，犹阴之不可任以成岁也；为政而任刑，谓之逆天，非王道也。[17]


  如果说阳是天之德，那么也就意味着仁是天之德，这里的天之德与先秦的“天德”观念有所不同，它只代表天的一个方面，而不是整个天的德性。不过即使如此，阳也可以说是天的主导性德，尽管它需要阴的配合。所以董仲舒说天是“好仁”的、“大德”的，大在这里是动词，大德就是崇德，人所要做的就是顺天，而不能逆天。


  古之造文者，三画而连其中，谓之王；三画者，天地与人也，而连其中者，通其道也，取天地与人之中以为贯，而参通之，非王者庸能当是。是故王者唯天之施，施其时而成之，法其命而循之诸人，法其数而以起事，治其道而以出法，治其志而归之于仁。仁之美者在于天，天，仁也，天覆育万物，既化而生之，有事功无已，终而复始，凡举归之以奉人，察于天之意，无穷极之仁也。人之受命于天也，取仁于天而仁也，是故人之受命天之尊，父兄子弟之亲，有忠信慈惠之心，有礼义廉让之行，有是非逆顺之治，文理灿然而厚，知广大有而博，唯人道为可以参天。天常以爱利为意，以养长为事，春秋冬夏皆其用也；王者亦常以爱利天下为意，以安乐一世为事，好恶喜怒而备用也。[18]


  在这里，更明确地提出，天，仁也。这一命题把仁看作天的本质，已经接近了仁体的思想。就自然界而言，天之仁表现在覆育万物、化生万物、养而成之、有功无己。同时，这里汲取了《中庸》天命之谓性的思想，认为人受命于天，取仁于天，因此人的本性来自于天，性也是仁。天意是赋予世界爱利的，是不断养育万物的，反过来说，爱利就是天意，天意就是仁。所以王者需要体察天意，也要以爱利天下作为自己的意志，完全按照天道的法则办事。人有了天命之仁性，于是有了各种德行。人道之仁与天道之仁保持一致，就是参天了。这样的仁已经是贯通天地人的真正王道了。参通表示天地人三者的贯通，而贯通就意味着一体。


  这种天人一贯的思想又见于：


  天有寒有暑，夫喜怒哀乐之发，与清暖寒暑其实一贯也，喜气为暖而当春，怒气为清而当秋，乐气为太阳而当夏，哀气为太阴而当冬，四气者，天与人所同有也，非人所能蓄也，故可节而不可止也，节之而顺，止之而乱。人生于天，而取化于天，喜气取诸春，乐气取诸夏，怒气取诸秋，哀气取诸冬，四气之心也。……明王正喜以当春，正怒以当秋，正乐以当夏，正哀以当冬，上下法此，以取天之道。[19]


  在天人合一思想支配下，董仲舒提出人有喜怒哀乐，天亦有喜怒哀乐，季节气候的变化就是天的喜怒哀乐。因此天的喜怒哀乐是体现为气的不同类型，如喜气为暖而当春，怒气为清而当秋，春天的气是喜气，秋天的气是怒气。天有春夏秋冬四气，亦可称为喜怒哀乐四气，这就是天的喜怒哀乐。人的生化来自于天，人的喜怒哀乐便是来源于天的四气，从而成为人的四气之心即喜怒哀乐。


  春气爱，秋气严，夏气乐，冬气哀；爱气以生物，严气以成功，乐气以养生，哀气以丧终，天之志也。是故春气暖者，天之所以爱而生之，秋气清者，天之所以严以成之，夏气温者，天之所以乐而养之，冬气寒者，天之所以哀而藏之；春主生，夏主养，秋主收，冬主藏；生溉其乐以养，死溉其哀以藏，为人子者也。故四时之行，父子之道也；天地之志，君臣之义也；阴阳之理，圣人之法也。阴，刑气也，阳，德气也，阴始于秋，阳始于春，春之为言犹偆偆也，秋之为言犹湫湫也，偆偆者，喜乐之貌也，湫湫者，忧悲之状也。是故春喜、夏乐、秋忧、冬悲，悲死而乐生，以夏养春，以冬藏秋，大人之志也。[20]


  天之喜怒哀乐即是春夏秋冬四气，而春气爱，秋气严，夏气乐，冬气哀，这里虽然没有明说，但我们可以了解，爱就是仁，也就是说春气仁，这就和前面提到的仁气说连接起来了。这些仁的说法都是就王道即王者之道而言的，很少有就本性而言的。


  仁既是天之心，也是天之气，甚至天就是仁，汉儒董仲舒的这些思想为后来仁体论的展开奠定了基调，确立了方向，而到朱子，才把这些仁体的要素综合起来，明确了仁体的意义。


  三


  现在来看汉代儒学其他思想，如《新书》、《韩诗外传》等书。先看贾谊《新书》：


  礼，天子爱天下，诸侯爱境内，大夫爱官属，士庶各爱其家。失爱不仁，过爱不义，故礼者所以守尊卑之经，强弱之称者也。[21]


  “过爱不义”和《尹文子》“仁者，所以博施于物，亦所以生偏私”的意见相近，仁是爱，缺少爱就不是仁﹔但是过多的爱也不是仁，不仅不是仁，而且会导致不义。这个讲法包含了对仁的复杂分析。儒家在推崇仁的同时，其实也一直清楚地认知过犹不及对仁的影响，过多或过分的仁不是中道，而成为不仁。只有到了宋代道学，区分了专言之仁和偏言之仁，才能更全面地处理这一问题。


  《新书》下面一条较长，但是其中的德行论述最有代表性，在列出每一个正面的善的德行的提示，后面都列出相反的负面德行，如“兼覆无私谓之公，反公为私﹔方直不曲谓之正，反正为邪”等。以下我删去负面德行，集录其正面德行如下：


  曰：“请问品善之体何如？”对曰：“亲爱利子谓之慈，子爱利亲谓之孝。爱利出中谓之忠，心省恤人谓之惠；兄敬爱弟谓之友，弟敬爱兄谓之悌，接遇慎容谓之恭，接遇肃正谓之敬，言行抱一谓之贞，期果言当谓之信，衷理不辟谓之端，据当不倾谓之平，行善决衷谓之清，辞利刻谦谓之廉，兼覆无私谓之公，方直不曲谓之正，以人自观谓之度，以己量人谓之恕，恻隐怜人谓之慈，厚志隐行谓之洁，放理洁静谓之行，功遂自却谓之退，厚人自薄谓之让，心兼爱人谓之仁，行充其宜谓之义，刚柔得适谓之和，合得密周谓之调，优贤不逮谓之宽，包众容易谓之裕，欣熏可安谓之熅，安柔不苛谓之良，缘法循理谓之轨，袭常缘道谓之道，广较自敛谓之俭，费弗过适谓之节，僶勉就善谓之慎，思恶勿道谓之戒，深知祸福谓之知，亟见窕察谓之慧，动有文体谓之礼，容服有义谓之仪，行归而过谓之顺，动静摄次谓之比，容志审道谓之枣，辞令就得谓之雅，论物明辩谓之辩，纤微皆审谓之察，诚动可畏谓之威，临制不犯谓之严，仁义修立谓之任，伏义诚必谓之节，持节不恐谓之勇，信理遂惔谓之敢，志操精果谓之诚，克行遂节谓之必。凡此品也，善之体也，所谓道也。故守道者谓之士，乐道者谓之君子，知道者谓之明，行道者谓之贤。且明且贤，此谓圣人。”[22]


  这是先秦以来最详细的德目表，共五十五项德行，作者比较重视的是仁义礼信知。在这个德目表中，最重要的是：亲爱利子谓之慈，子爱利亲谓之孝，爱利出中谓之忠，期果言当谓之信，心兼爱人谓之仁，行充其宜谓之义，动有文体谓之礼，深知祸福谓之知，志操精果谓之诚。五十五项中“恻隐为慈”与前面的“亲爱为慈”，两慈重复，疑有错字。“心兼爱人为仁”的提法，吸收了墨子的表达而不回避，表明在汉代，孟学以外的其他儒家已多在仁的观念下肯定兼爱、泛爱、博爱的表述。这是儒家仁学观念展开的一大突破。在这一点上《新书》与《春秋繁露》是一致的。爱人利物是庄子对仁的解说，《新书》应受到了庄子的若干影响。


  德有六理，何谓六理？道、德、性、神、明、命，此六者，德之理也。六理无不生也，已生而六理存乎所生之内，是以阴阳天地人，尽以六理为内度，内度成业，故谓之六法。六法藏内，变流而外遂，外遂六术，故谓之六行。是以阴阳各有六月之节，而天地有六合之事，人有仁义礼智信之行。行和则乐兴，乐兴则六，此之谓六行。阴阳天地之动也，不失六行，故能合六法。人谨修六行，则亦可以合六法矣。[23]


  仁义礼智信乐，是为六行，即六种德行。六行来自天地的六合，六行六合来自六法，六法联系着六理，六理是宇宙的普遍规定，六理决定了宇宙生化的法则。总之，这是一套天人合一的宇宙秩序。六行之外，有六美：


  德有六美，何谓六美？有道，有仁，有义，有忠，有信，有密，此六者德之美也。道者德之本也，仁者德之出也，义者德之理也，忠者德之厚也，信者德之固也，密者德之高也。[24]


  道仁义忠信密，是为六美。道是诸德的根本，仁则居于诸德之首。汉代道家思想甚盛，所以儒家的仁义思想与道家的“道德”思想结合一起，这也是时代的特色。照这里的说法，六美都是德的一个方面，德是枢轴，六美都各自与它关联。应该说，这个思想还不是很清楚的。而后来韩愈的《原道》上来就讨论仁义和道德，也是针对汉代以来把儒家的仁义说和道家的道德说混在一起所做的分疏。


  物所道始谓之道，所得以生谓之德。德之有也，以道为本，故曰道者德之本也。德生物，又养物，则物安利矣。安利物者，仁行也。仁行出于德，故曰仁者德之出也。德生理，理立则有宜适之谓义。义者，理也，故曰义者德之理也。德生物，又养长之而弗离也，得以安利。德之遇物也忠厚，故曰忠者德之厚也。德之忠厚也，信固而不易，此德之常也，故曰信者德之固也。德生于道而有理，守理则合于道，与道理密而弗离也，故能畜物养物，物莫不仰恃德，此德之高，故曰密者德之高也。道而勿失，则有道矣；得而守之，则有德矣；行有无休，则行成矣。故曰道此之谓道，德此之谓德，行此之谓行。诸此言者，尽德变；变也者，理也。[25]


  仁作为六美之一，其意义何在？“安利物者，仁行也”，这个说法似不很清楚，与《新书》其他几处以爱或兼爱论仁不同。道是世界的初始原则，德是世界的生养原则，德生于道，而德出仁，德生理，德生物。这些说法含混不清，从仁体论的立场来看，应该说仁即是道，仁即是德，仁即是理，而不能分析割裂。


  四


  现在来看《韩诗外传》。


  《韩诗外传》也以仁爱并用，以亲亲为行仁的始基，以及也提出了“恻隐而爱仁”等，在这些方面与先秦儒学是一致的。而较为特殊的是提出圣仁、智仁的说法：


  仁道有四：磏为下。有圣仁者，有智仁者、有德仁者，有磏仁者。上知天，能用其时；下知地，能用其财；中知人，能安乐之；是圣仁者也。上亦知天，能用其时；下知地、能用其财；中知人，能使人肆之；是智仁也。宽而容众，百姓信之；道所以至，弗辱以时；是德仁者也。廉洁直方，疾乱不治、恶邪不匡；虽居乡里，若坐涂炭；命入朝廷，如赴汤火；非其民、不使，非其食、弗尝；疾乱世而轻死，弗顾弟兄，以法度之，比于不详，是磏仁者也。[26]


  磏即廉。按圣智是战国儒学常用的说法，如子思学派。[27]这里提出仁道分为四种，圣仁与智仁的共同点是知天、知地、知人，不同处是，圣仁能安乐，智仁使人安逸。可见圣仁、智仁都是指人对天道的认识，其实就是先秦五行篇讲的圣、智。德仁是能宽，磏仁是能廉，德仁是仁的本义，磏仁是廉洁。这里把圣智德廉与仁连用，殊不可晓，其中以安乐为圣，与五行篇相同，可能渊源于子思学派。但无论如何，这里也体现了以仁统四德、仁包四德的意思，即圣智德磏都是仁的一种表现。这和宋儒的仁学思维是一致的。


  夫君子恭而不难，敬而不巩，贫穷而不约，富贵而不骄，应变而不穷，审之礼也。故君子于礼也，敬而安之；其于事也，经而不失；其于人也，宽裕寡怨而弗阿；其于仪也，修饰而不危；其应变也，齐给便捷而不累；其于百官伎艺之人也，不与争能而致用其功；其于天地万物也，不拂其所而谨裁其盛；其待上也，忠顺而不解；其使下也，均遍而不偏；其于交游也，缘类而有义；其于乡曲也，容而不乱。


  是故穷则有名，通则有功，仁义兼覆天下而不穷，明通天地、理万变而不疑，血气平和，志意广大，行义塞天地，仁知之极也，夫是谓先王审之礼也。若是，则老者安之，少者怀之，朋友信之，如赤子之归慈母也。曰：仁刑义立，教诚爱深，礼乐交通故也。[28]


  这一段的前面讲君子在各个方面的德行，后面讲君子德行的效果，就君子作为实践主体而言，仁知之极体现为血气平和，志意广大，行义塞天地，这是孟子式的大丈夫儒的精神﹔就君子的政治实践的效果而言，仁义兼覆天下，老者安之，少者怀之，朋友信之，这当然是追随孔子的社会理想：《论语》：“子路曰：‘愿闻子之志。’子曰：‘老者安之，朋友信之，少者怀之。’”


  子曰：“不知命，无以为君子。”言天之所生，皆有仁义礼智顺善之心，不知天之所以命生，则无仁义礼智顺善之心，无仁义礼智顺善之心，谓之小人。故曰：“不知命，无以为君子。”《小雅》曰：“天保定尔，亦孔之固。”言天之所以仁义礼智保定人之甚固也。《大雅》曰：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”言民之秉德以则天也。不知所以则天，又焉得为君子乎！[29]


  这是用《中庸》“天命之谓性”来解释知命，认为人是天之所生，天把仁义礼智赋予人，故人人都有仁义礼智之心﹔但小人不知命，不能为君子，也就不能保有其仁义礼智之心。仁义礼智就是民之秉懿，就是得自天之所命，人应当依据于天生的仁义礼智之心，效法天。这些思想应当是继承了子思、孟子学派的思想。当然这里把仁义礼智和顺善并列，说明其不完全是孟学的思想，也吸收了其他思想。


  五


  再来看东汉儒学的仁说。


  东汉的王充，批评董仲舒，但他的《论衡》一书中在批评刘子政性阴情阳说时也谈到仁气：


  恻隐不忍，仁之气也；卑歉辞让，性之发也，有与接会，故恻隐卑谦，形出于外。谓性在内，不与物接，恐非其实。不论性之善恶，徒议外内阴阳，理难以知。[30]


  王充虽然不是儒家，但这种以“恻隐不忍”论仁的提法当然是受了孟子的影响，他的仁气说，也应当说是受孟子一派的影响。也说明，仁与作为实体的气经常脱不开干系，这成为仁学思维的一个特点，换言之，儒学需要气为仁论证、解说仁的作用、甚至显现仁的实体性格。


  而以“不忍”论仁也见于《白虎通》：


  五性者何？谓仁、义、礼、智、信也。仁者，不忍也，施生爱人也；义者，宜也，断决得中也；礼者，履也，履道成文也；智者，知也，独见前闻，不惑于事，见微者也；信者，诚也，专一不移也。故人生而应八卦之体，得五气以为常，仁、义、礼、智、信是也。六情者，何谓也？喜、怒、哀、乐、爱、恶谓六情，所以扶成五性。[31]


  《白虎通》对仁的定义是“仁者，不忍也，施生爱人也”，也同样可看到孟子的影响。说明汉儒确实更关注仁是从什么感情发出来的，而不是把仁仅仅看作一种道德行为。同时这里肯定仁和义礼智信为人“得五气以为常”，认为仁义礼智信五常来源于天之五气，在这种提法中仁也是与气连结着的。


  《白虎通》还说：“食马者三百余人皆曰：‘吾君仁而爱人，不可不死。’还击晋之左格右，免缪公之死。”[32]此处的爱人即是爱民。


  经所以有五何？经，常也。有五常之道，故曰《五经》：《乐》仁、《书》义、《礼》礼、《易》智、《诗》信也。人情有五性，怀五常，不能自成，是以圣人像天五常之道而明之，以教人成其德也。《五经》何谓？谓《易》、《尚书》、《诗》、《礼》、《春秋》也？《礼解》曰：“温柔宽厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；洁静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也；属词比事，《春秋》教也。”[33]


  这里的说法与礼记经解不同。温柔敦厚为诗教，则应当以《诗》对应于仁，却又说《乐经》对应仁，二说已自不同。此外，这里讲五性、五常，但五性与五常是什么关系，并未说清。如果五性是仁义礼智信，五常也是仁义礼智信，五气又是什么？


  现在来看扬雄的《法言》：


  道、德、仁、义、礼，譬诸身乎？夫道以导之，德以得之，仁以人之，义以宜之，礼以体之，天也。合则浑，离则散，一人而兼统四体者，其身全乎！[34]


  《法言》以道德与仁义礼并立，也是汉代儒道结合的一种体现，至于以同音字训解字义，并不真正反映字的原初意义，这种声训的手法东汉（典型如《释名》）开始流行，但在西汉也已经使用了。他认为一人之身兼道德仁义礼，才是完全的。天主兼合，故人的德行也应兼和而不离散。


  或问：“君子之柔刚。”曰：“君子于仁也柔，于义也刚。”[35]


  关于仁义对举的规定，汉代已经有不少，扬雄以柔刚论仁义，是个新的说法，这个说法在德性论上比较容易被接受，如上面引礼记说仁是温柔敦厚，仁自然属柔﹔《白虎通》说义是决断，则当属刚。


  人必先作，然后人名之；先求，然后人与之。人必其自爱也，而后人爱诸；人必其自敬也，而后人敬诸。自爱，仁之至也。自敬，礼之至也。未有不自爱敬而人爱敬之者也。[36]


  这也是关于仁的自爱和爱人的辩论，与董仲舒不同，扬雄主张自爱是仁的最大发扬，却不提爱人与仁的联系，明显是受荀子的影响。这与孟子提出的先爱人、先敬人，而后人必爱我必敬我的思想不同。


  此外还有论仁者寿：


  或问：“龙、龟、鸿、鹄不亦寿乎？”曰：“寿。”曰：“人可寿乎？”曰：“物以其性，人以其仁。”[37]


  故君子道至气则华而上，凡气从心。心，气之君也，何为而气不随也，是以天下之道者，皆言内心其本也。故仁人之所以多寿者，外无贪而内清净，心和平而不失中正，取天地之美，以养其身，是其且多且治。[38]


  最后来看《说苑》。


  《说苑》的素材可能有不少来自先秦而在传递过程中加以发挥，因此书成于东汉，故列在这里讨论。


  仁人之德教也，诚恻隐于中，悃愊于内，不能已于其心；故其治天下也，如救溺人，见天下强陵弱，众暴寡；幼孤羸露，死伤系虏，不忍其然。[39]


  这一条中，以恻隐说仁德，治天下如救溺水人，见幼孤羸露而不忍，显然继承了孟子的思想。


  孔子曰：“里仁为美，择不处仁，焉得智！”夫仁者，必恕然后行，行一不义，杀一无罪，虽以得高官大位，仁者不为也。夫大仁者，爱近以及远，及其有所不谐，则亏小仁以就大仁。大仁者，恩及四海；小仁者，止于妻子。……孟子曰：“推恩足以及四海；不推恩不足以保妻子。古人所以大过人者无他焉，善推其所有而已。”[40]


  这里提出仁的实践必恕而后行，应当说，突出恕的讲法在孔子以后的仁学中还是很少见的，这里作为孔子的话虽然不能确定，但确实合乎孔子思想。至于杀一无罪仁者不为，孟子荀子都坚持这个主张。值得注意的是，这里把恕用“善推其所有”来解释，即是用孟子的推恩思想发挥孔子的恕，从而发展仁的实践。


  季康子谓子游曰：“仁者爱人乎？”子游曰：“然。”“人亦爱之乎？”子游曰：“然。”康子曰：“郑子产死，郑人丈夫舍玦佩，妇人舍珠珥，夫妇巷哭，三月不闻竽琴之声。仲尼之死，吾不闲鲁国之爱夫子，奚也？”子游曰：“譬子产之与夫子，其犹浸水之与天雨乎？浸水所及则生，不及则死，斯民之生也必以时雨，既以生，莫爱其赐，故曰：譬子产之与夫子也，犹浸水之与天雨乎？”[41]


  这里用子游的话，肯定仁者爱人、人亦爱之，与法言讲人必自爱，而后人爱，是不同的。


  忠于事君，仁于利下，推之以恕道，行之以不党，伊吕是也。[42]


  这指出了“仁”不是用来针对君上的德行，而是用来爱利下属下民的德行，这是就统治阶级的德行而言的。而且这里也明确用“推之以恕道”来使仁的实践具体化。


  夫仁者好合人，不仁者好离人，故君子居人间则治，小人居人间则乱；君子欲和人，譬犹水火不相能然也，而鼎在其间，水火不乱，乃和百味。是以君子不可不慎择人在其间！[43]


  仁者好合人，好和人，这是仁者的特性和气质，这个说法很能表出仁者的人际取向，在仁论中并不多见。先秦两汉的资料中这是唯一的。


  颜渊问于仲尼曰：“成人之行何若？”子曰：“成人之行达乎情性之理，通乎物类之变，知幽明之故，睹游气之源，若此而可谓成人。既知天道，行躬以仁义，饬身以礼乐。夫仁义礼乐成人之行也，穷神知化德之盛也。”[44]


  成人的问题在先秦如孔子那里已经作过讨论，而这里把仁义等作为成人的基本德行，变为成人问题的重要内容，这是先秦所没有的。


  关于仁义对举，汉儒的说法是：


  君子以其不杀为仁，以其不取国为义。


  义士不欺心，仁人不害生。〔说苑谈丛〕


  君子于仁也柔，于义也刚。


  仁者爱人，义者正我。


  仁者爱人，义者尊老。


  失爱不仁，过爱不义。


  心兼爱人谓之仁，行充其宜谓之义。


  仁者，不忍也，施生爱人也；义者，宜也，断决得中也。


  先秦的说法是：


  仁近于乐，义近于礼。


  仁以爱之，义以正之。


  仁，爱也，义，利也。


  仁，内也，义，外也。


  仁者爱人，义者循理。


  总之，汉代的仁说思想，以仁者爱人为出发点，而更重视仁的政治实践意义﹔强调仁是对他人的爱，突出了他者的重要性﹔以恻隐不忍论仁，确认仁的内在情感是恻隐，而不仅仅把仁作为德行﹔汉儒已经在仁的观念下肯定、容纳了兼爱、泛爱、博爱作为仁的表达，以仁包容了所有中国文化内的爱的表达，使得仁爱包容了以往各家所提出的普世之爱﹔最后，与汉儒的宇宙论相联系，仁被视作天或天心、天意，仁被作为气的一种形态，使得仁深深介入到儒家的宇宙论建构，已经具有了形而上的意义。汉代儒学仁说的这些内容，在后来的仁学发展中发生了深刻的影响，奠定了成熟的仁体论的重要基础。


  六


  最后，既然我们已经叙述到东汉，让我们谈谈郑玄对“仁”的注解，以及清儒阮元对郑玄的发挥，以作为结束。


  关于郑玄及阮元论仁，可以使我们回到开始的话题，仁的伦理意义。


  郑玄在《礼记》中庸的“仁者人也”下注曰：“人也读如相人偶之人，以人意相存问之言。”下有孔颖达疏云：“仁谓仁爱，相亲偶也，言行仁之法在亲偶。”[45]郑玄在许慎之后，但他的解释非常独特。


  阮元在其《揅经室集》的《论语论仁论》中特别从《论语》中择取所有涉及“仁”字的章节、文句，逐一列举于前，再旁征博引论证于后，以致力于阐发“仁”字的本义。阮元一开始便给出了结论：


  “诠解‘仁’字，不必烦称远引，但举《曾子·制言篇》‘人之相与也，譬如舟车然，相济达也。人非人不济，马非马不走，水非水不流’；及《中庸篇》‘仁者，人也’；郑康成注‘读如相人偶之人’；数语足以明之矣。”[46]


  对仁字的解释，阮元主张郑玄的解释，并以郑玄的“相人偶”说法为基点，结合曾子的“人相与”和孟子的“仁者人也”，用这三条资料建立他的仁字解释。其实，相人偶即相互亲敬，这一点阮元始终未明确说清。


  他接着说：


  春秋时，孔门所谓仁也者，以此一人与彼一人相人偶而尽其敬礼忠恕等事之谓也。相人偶者，谓人之偶之也。凡仁，必于身所行者验之而始见，亦必有二人而仁乃见。若一人闭户斋居，瞑目静坐，虽有德理在心，终不得指为圣门所谓之仁矣。盖士庶人之仁，见于宗族乡党，天子诸侯卿大夫之仁，见于国家臣民，同一相人偶之道，是必人与人相偶而仁乃见也。郑君“相人偶”之注，即曾子“人非人不济”，《中庸》“仁者人也”，《论语》“己立立人”、“己达达人”之旨。[47]


  阮元认定春秋时代的仁字是指两人相人偶的关系，这完全是发挥郑玄的注解所作的解释，其实郑玄的注解只是后世的一个孤证，不足以为据。


  圣门论仁，以类推之，五十八章之旨，有相合而无相戾者。即推之诸经之旨，亦莫不相合而无相戾者。自博爱谓仁立说以来，歧中歧矣。吾固曰：孔子之道，当与实者、近者、庸者论之，则春秋时学问之道显然大明于世而不入于二氏之途。吾但举其是者，而非者自见，不必多其辞说也。”[48]


  阮元认为《论语》五十八章论仁，皆与相人偶之说相合。他认为，自以博爱论仁之说流行以来，仁说越来越分歧，仁字本义被淹没了。看来他不以博爱说为然，其实以爱言仁是春秋以后一直到汉代的仁说主流。


  阮元又说：


  许叔重《说文解字》：“仁，亲也。从人二。”段若膺大令《注》曰：“见部曰：‘亲者，密至也。’会意。《中庸》曰：‘仁者，人也。’《注》：‘人也，读如相人偶之人，以人意相存问之言。’《大射仪》：‘揖以耦。’《注》：‘言以者，耦之事成于此意相人耦也。’《聘礼》：‘每曲揖。’《注》：‘以人相人耦为敬也。’《公食大夫礼》：‘宾入三揖。’《注》：‘相人耦。’《诗·匪风·笺》云：‘人偶能烹鱼者。人偶能辅周道治民者。’”元谓：贾谊《新书·匈奴篇》曰：“胡婴儿得近侍侧，胡贵人更进得佐酒前，上时人偶之。”以上诸义，是古所谓人耦，犹言尔我亲爱之辞。独则无耦，耦则相亲，故其字从人二。《孟子》曰：“仁也者，人也。”谓仁之意即人之也。元案：《论语》：“问管仲，曰：人也。”《诗·匪风·疏》引郑氏《注》曰：“人偶，同位之辞。”此乃直以人也谓仁也，意更显矣。又案：“仁”字不见于虞、夏、商《书》及《诗》三《颂》、《易》卦爻辞之内，似周初有此言而尚无此字。其见于《毛诗》者，则始自《诗·国风》“洵美且仁”。再溯而上，则《小雅·四月》“先祖匪人，胡宁忍予”。此“匪人”“人”字实是“仁”字，即人偶之意，与《论语》“人也。夺伯氏邑”相同。盖周初但写“人”字，周官礼后始造“仁”字也。郑《笺》解“匪人”为“非人”，孔《疏》疑其言之悖慢，皆不知“人”即“仁”也。[49]


  《说文》“仁亲也”，与古书相传相合，并未背离仁字古义。阮元引中庸郑玄注，认为仁就是“读如相人偶之人，以人意相存问之言”，这就把本来很清楚的仁字之义搞得不清楚了。又引古书中“偶”的解释，结论是“古所谓人耦，犹言尔我亲爱之辞”，其实他所引证的材料只能解释为相耦是相敬之义，与亲爱无关。他也并没有证明，为何古人本有“亲爱”之词，却又要用“人偶”这种意义不清的词去表达。接着阮元自己提出对仁的文字学解释，“独则无耦，耦则相亲，故其字从人二”，这个结论以相亲解释仁，离仁字本义相距不远，但他的推理是牵强的。


  在考证“仁”字的本义，并逐一阐释《论语》所有章节文句中有关“仁”字的涵义之后，阮元最后说：


  元此论乃由汉郑氏相人偶之说序人，学者或致新僻之疑，不知仁字之训为人也，乃周秦以来相传未失之故训，东汉之末犹人人皆知，并无异说。康成氏所举相人偶之言，亦是秦汉以来民间恒言，人人在口，是以举以为训，初不料晋以后此语失传也。大约晋以后异说纷歧，狂禅迷惑，实非汉人所能预料。使其预料及此，郑氏等必详为之说，不仅以相人偶一言以为能近取譬而已。[50]


  在此，阮元既未长篇大论地批评后世学者特别是宋儒的观点，也未连篇累牍地阐述自己的思想主张，而只是通过对《论语》中常见的“仁”字这一关键词语的考证和归纳，以求凸显“仁”字的本义。这种对经籍文字的训诂，表面上贯彻了清儒“客观”的考证精神，如阮元自言：“余之说经，推明古训，实事求是而已，非敢立异也。”其实，他的结论与仁字的使用历史不合，只是以东汉郑玄的一种说法为据，甚至连《说文解字》“仁亲也”也不顾及，完全忽略了自西周以来至汉代“仁”字的语用历史，就字论字，这种非历史的方法貌似科学，在方法上其实是站不住的。


  不过，如果我们把他的结论看成他自己对仁的一种理解，而不是字源意义的学术结论，则有其重要意义。阮元特别强调，仁字左边是人，右边是二，表示二人之间的亲爱关系，所以一定有两个以上的人才能谈到仁，一个人独居闭户，是谈不到仁的，仁是人与人之间的相互关系。阮元的这一讲法是对仁的交互性关系的阐明，是有其思想意义的。而阮元此说是对郑玄的发挥，汉儒以仁对他人，义对自我相区分，故重点强调仁的他人义，而视仁的亲爱义为当然之义而不更强调。郑玄的讲法其实是对西汉儒者强调仁是对“他人”的伦理的一种继承。


  


  ————————————————————


  [1]《春秋繁露》对胶西王越大夫不得为仁第三十二。


  [2]《春秋繁露》为人者天第四十一。


  [3]《汉书》卷八十五。


  [4]宋代道学则把这种王者的博爱仁政改造为士人的博爱境界，即仁者以万物为一体。


  [5]《春秋繁露》仁义法第二十九。


  [6]《春秋繁露》仁义法第二十九。


  [7]《春秋繁露》同上。


  [8]同上。


  [9]《春秋繁露》必仁且智第三十。


  [10]《春秋繁露》五行相胜第五十九。


  [11]《春秋繁露》必仁且智第三十。
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  [13]《春秋繁露》俞序第十七。
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  [17]《春秋繁露》阳尊阴卑第四十三。


  [18]《春秋繁露》王道通三第四十四。


  [19]同上。


  [20]《春秋繁露》王道通三第四十四。


  [21]《新书·礼》。


  [22]《新书·道术》。


  [23]《新书·六术》。


  [24]《新书·道德说》。


  [25]《新书》同上。


  [26]《韩诗外传》卷一。


  [27]参看我讨论子思思想的论文：《竹简五行与子思思想研究》，《北京大学学报》，2007年2期。


  [28]《韩诗外传》卷四。


  [29]《韩诗外传》卷六。


  [30]《论衡》本性篇第十三。


  [31]《白虎通》卷八。


  [32]《白虎通》德论卷八。


  [33]同上。


  [34]《扬子法言》问道。


  [35]《扬子法言》君子。


  [36]同上。


  [37]同上。


  [38]《春秋繁露》循天之道第七十七。


  [39]《说苑》贵德。


  [40]《说苑》贵德。


  [41]《说苑》贵德。


  [42]《说苑》至公。


  [43]《说苑》杂言。


  [44]《说苑》辨物。


  [45]《礼记正义》。


  [46]阮元：《揅经室集》上，中华书局，2006年，176页。


  [47]阮元：《揅经室集》上，176页。


  [48]阮元：《揅经室集》上，177页。


  [49]阮元：《揅经室集》上，178-179页。


  [50]阮元：《揅经室集》上，194页。


  仁体第四


  仁体的观念，至北宋开始显发，其原因是佛道二氏在本体论、心性论上的建构和影响，使得新儒家即道学（亦称理学）必须明确作出回应，以守护儒家的价值，发展儒学的生命，指点儒学的境界，抵御佛教的影响。在这个意义上说，是佛道二氏使得儒家的仁体论被逼显出来，也是仁体本身在理学时代的自我显现的一个缘由。


  一


  北宋程明道最先指出仁体：


  学者识得仁体，实有诸己，只要义理栽培。如求经义，皆是栽培之意。[1]


  “仁体”的提出，是其《识仁篇》思想的自然展开，在明道自己而言，也可以说要回答“仁是什么”的问题。自然，明道注重的主要不是“仁是什么”，而是“如何识仁”。他更多把注意力放在后者，故在他的言论中“如何识仁”往往遮挡了“仁是什么”。他从《识仁篇》的“学者须先识仁”，到这里的“学者识得仁体”，显示出他的识仁思想内在包含了仁体的思想。当然，他侧重于认识论而讲仁体（此处所说的认识论是广义的），注重“识得”仁体的问题﹔他强调的所谓“识得”不是指仅仅在理论上、在知解上了解仁体，而是必须真实体现在自己的身心之上，还要用义理不断栽培自家身心，这才是“实有之”。就是说人要把仁体变为实有，变为自己真实拥有的东西，这样才能真正理解仁是什么。明道的这句话，意味着，实体的仁体既是人识得的实在对象，也可以成为个人拥有的东西，实体是可贯通到人的身心的实在。明道虽然没有详言作为实体的仁体，但应包含此意。当然，也可以说，识得仁体的活动，当其彻底而完整时，其自身也就获得了本体论的意义，仁体认识自己，回归自己，充分展现、呈现自己。这和“精神现象学”有共通的地方。但与黑格尔不同的是，我们不说实体即主体，而说主体即实体。另一方面，虽然明道不强调仁体的实体意义，但他对仁体的体验意义和境界意义的关注，是对佛教精神境界的积极回应，对宋明时代儒学的仁学在境界上的开显，有其重大的意义。后来宋明儒者，大多是朝向境界与体验的方面来了解“识得仁体”的内涵。这是时代对仁体显现的限定。


  《明道学案》在《识仁篇》之下载刘宗周评论，说：


  又曰：《识仁》一篇，总只是状仁体合下来如此，当下认取，活泼泼地，不须着纤毫气力，所谓“我固有之”也。然诚敬为力，乃是无着力处。盖把持之存，终是人为；诚敬之存，乃为天理。只是存得好，便是诚敬，诚就是存也。存正是防检，克己是也；存正是穷索，择善是也。若泥不须防检穷索，则诚敬存之当在何处﹖未免滋高明之惑。子静专言此意，固有本哉！[2]


  《识仁篇》后半部讲诚敬存养的功夫，以往我们做过详细分析，就不在这里重复。心学的特点是把仁体内在化，总是倾向于把仁体说成为心体，刘宗周说当下认取，就是这个意思，在当下的心体上认取仁体，明代阳明学也多是如此。刘宗周说《识仁篇》“状仁体合下来如此”，在《识仁篇》中的确是有“状仁体”的表述：


  学者须先识仁。仁者，浑然与物同体。义、礼、知、信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已，不须防检，不须穷索。若心懈则有防，心茍不懈，何防之有？理有未得，故须穷索。存久自明，安待穷索？此道与物无对，大不足以名之，天地之用皆我之用。孟子言“万物皆备于我”，须反身而诚，乃为大乐。若反身未诚，则犹是二物有对，以己合彼，终未有之，一本下更有“未有之”三字。又安得乐？订顽意思，乃备言此体。以此意存之，更有何事？“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长”，未尝致纤毫之力，此其存之之道。若存得，便合有得。盖良知良能元不丧失，以昔日习心未除，却须存习此心，久则可夺旧习。此理至约，惟患不能守。既能体之而乐，亦不患不能守也。[3]


  与《识仁篇》完全类似的明道语录是另一段：


  仁者，以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至？若不有诸己，自不与己相干。如手足不仁，气已不贯，皆不属己。故“博施济众”，乃圣〔一〕之功用。仁至难言，故止曰“己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已。”欲令如是观仁，可以得仁之体。[4]


  照后来儒者看来，这两段话就是“状仁体”之言。自然，仁者浑然与物同体，仁者以天地万物为一体，都是仁者的最高境界，这一点我在《宋明理学》一书中已经反复指出。一般认为，在明道“识仁”这句话里，只是说仁者要识得仁体，本来并没有刻画仁体的存在，但应看到，仁的浑然与物同体，也同时包含着实在的意义。不能说天地万物本来根本不是一体，只是仁者将其看做一体而已，那就不是诚了，而是不诚了。应该说程明道在《识仁篇》这里强调仁体的境界义、功夫义，但蕴含着本体义。此本体义即是说，仁体本来是浑然与物同体，因此仁体是与物无对的，大不足以名之，天地的大用都是此本体的大用。从万物一体的语录这一段来看，也就是从手足不仁、气已不贯的说法来看，仁者以天地万物为一体，是因为天地万物本来是一体，仁体即是天地万物浑然的整体。这种一体性就其实体的意义说，与“气”密不可分，因为气贯通一切，是把一切存在物贯通为一体的基本介质。


  正因为有实体和境界的双重意义，所以明道两次强调对仁体的这种了解与张载是一致的，他说“《订顽》意思，乃备言此体”，又说“《订顽》一篇，意极完备，乃仁之体也。学者其体此意，令有诸己，其地位已高。到此地位，自别有见处，不可穷高极远，恐于道无补也。”《订顽》即《西铭》。张载的天人合一境界，是以其气一元论为基础的，不是脱离了实体的一元论而独立的境界论，《西铭》的民胞物与的境界，是以一气贯通的实体论为前提的，明道说《西铭》备言此体，此体即是仁体，他认为张载的天人合一的境界即是仁的境界，说明明道与张载的实体论是相通的。


  不过，程门以下，对这个问题看法不同，体会不同，认识也不同。如二程高弟子龟山与其门下便有讨论：


  李似祖、曹令德，皆龟山弟子。尝问何以知仁，龟山曰：“孟子以恻隐之心为仁之端。平居但以此体究，久久自见。”因问二子寻常如何说隐，似祖曰：“‘如有隐忧’，‘勤恤民隐’，皆疾痛之也。”曰：“孺子将入于井，而人见之者必有恻隐之心。疾痛非在己也，而为之疾痛，何也﹖”似祖曰：“出于自然，不可已也。”曰：“安得自然如此。若体究此理，知其所从来，则仁之道不远矣。”二子退，或从容问曰：“万物与我为一，其仁之体乎﹖”曰：“然。”[5]


  龟山弟子请问龟山“何以知仁”，知仁与识仁相通，孔子时代只说知仁，未言识仁，而知与识都与见有关，故龟山回答说，以日常的恻隐之心体究，久久自见。久久自见就是久久自然能知仁。孔子说过“观过斯知仁矣”，孟子说恻隐之心是仁之端，所以孔门所说的知仁的问题，在孟子学中，可以通过恻隐之心来了解。这是龟山以日常生活的恻隐之心来知仁的说法的来源和依据。然而，这个问题并未就此完结，恻隐之心来自何处？龟山认为，能知恻隐之心之所从来，才能真正了解仁之道。这说明，只讲恻隐之心，在儒家思想里面还不是究竟之论。那么，恻隐之心来自何处？若照朱子的哲学，恻隐之心当然来自仁之本性，恻隐是仁之发用，但龟山并未说明他的答案。不仅没有说明他的答案，他还进一步提出了“仁之体”的问题，这就是，在他看来，仁之体，就是“万物与我为一”，这显然是程明道“仁者以天地万物为一体”的思想，因为在明道，已经说明能理解“仁者以天地万物为一体”，便“可以得仁之体”。这是龟山一派的仁体思想。而“万物与我为一”，有两种意义，一个是境界的意义，指万物一体的精神境界；另一个是本体的意义，指万物存在的不可分的整体就是仁体。


  下面再看程门后湖湘学派的看法：


  彪居正问：“心，无穷者也，孟子何以言‘尽其心’﹖”曰：“惟仁者能尽其心。”居正问为仁。曰：“欲为仁，必先识仁之体。”曰：“其体如何﹖”曰：“仁之道，弘大而亲切。知者可以一言尽；不知者，虽设千万言，亦不知也。能者可以一事举；不能者，虽指千万事，亦不能也。”曰：“‘万物与我为一’，可以为仁之体乎﹖”曰：“子以六尺之躯，若何而能与万物为一﹖”曰：“身不能与万物为一，心则能矣。”曰：“人心有百病一死，天下之物有一变万生，子若何而能与之为一﹖”居正竦然而去。他日，某问曰：“人之所以不仁者，以放其良心也。以放心求心，可乎﹖”曰：“齐王见牛而不忍杀，此良心之苗裔，因利欲之间而见者也。一有见焉，操而存之，存而养之，养而充之，以至于大。大而不已，与天同矣。此心在人，其发见之端不同，要在识之而已。”[6]


  这就是胡宏（五峰）与门下的问答。孔子曾说“孝弟也者，其为仁之本与”，“能行五者于天下，为仁矣”，故学生请问孔门为仁的功夫，五峰认为，要为仁，也就是行仁、实践仁，首先要识仁之体﹔也就是说，要为仁，先要识仁。不仅先要识仁，而且是要识“仁之体”，这显然也是继承了明道“学者先须识仁”的思想和仁之体的思想。那么什么是仁之体，或者仁之体是怎样的呢？胡宏的回答是：“仁之道，弘大而亲切。知者可以一言尽﹔不知者，虽设千万言，亦不知也。能者可以一事举﹔不能者，虽指千万事，亦不能也。”宏大自然其大无外，甚至大不足以言之，这是状仁体作为本体的弘大无垠。但仁体虽然宏大，却又是亲切表现于人伦日用，事事物物上可以见到仁体。在这里胡氏门人提了一个与龟山门人对龟山提出的一模一样的问题：“万物与我为一，可以为仁之体乎？”这应当是受了龟山的影响。但胡宏不像龟山那样对此给予肯定，而是反对这种以“万物与我为一”为仁之体的说法，他认为人的身体有局限，不能与万物为一﹔人的心灵有病有死，也不能跟上万物的变化生生。这都是从宇宙论说的，不是从境界论说的。胡宏的说法表明“万物与我为一”确实不限于境界意义，而有本体的意义，只是他不赞同人在直接意义上能够达到这种本体的意义。但是他也认为，人心不会永远局限在六尺之躯内，而可以扩大至仁体。其方法是在日常生活中抓住良心的发见苗头，加以操存之养﹔人的任何利欲之心中都会有良心的苗头，只要抓住它、存养它，把它扩大，久而久之，就会扩大到“与天同体”，这时的心体就同于仁体了。可见南宋的湖湘学派与龟山一派不同，在万物一体的仁体说上有不同的主张。


  二


  其实，有关仁体之说，在南宋湖湘一派和龟山一派之后，乾道淳熙年间也曾引起讨论，朱子、张南轩、吕东莱都参加了这个讨论，这个讨论便是由胡五峰的仁说所引起。


  朱子曰：某案“欲为仁，必先识仁之体”此语大可疑。观孔子答门人问为仁者多矣，不过以求仁之方告之，使之从事于此而自得焉尔，初不必使先识仁体也。又“以放心求心”之问甚切，而所答者反若支离。夫心，操存舍亡，间不容息，知其放而求之，则心在是矣。今于已放之心不可操而复存者置不复问，乃俟异时见其发于他处，而后从而操之，则夫未见之间，此心遂成间断，无复有用功处。及其见而操之，则所操者亦发用之一端耳，于其本源全体，未尝有一日涵养之功，便欲扩而充之，与天同大，愚窃恐无是理也。〇南轩曰：必待识仁之体，而后可以为仁，不知如何而可以识也。学者致为仁之功，则仁之体可得而见；识其体矣，则其为益有所施而无穷矣。然则答为仁之问，宜莫若敬而已矣。〇东莱曰：仁体诚不可遽语。至于答放心求心之问，却自是一说。盖所谓“心操存舍亡，间不容息，知其放而求之，则心在是”者，平时持养之功也。所谓“良心之苗裔，因利欲而见，一有见焉，操而存之”者，随时体察之功也。二者要不可偏废。苟以此章欠说涵养一段，未见之间，此心遂成间断，无复用功处，是矣；若曰于已放之心置不复问，乃俟其发见于他处而后从而操之，语却似太过。盖见牛而不忍杀，乃此心之发见，非发见于他处也。又谓所操者亦发用之一端，胡子固曰此良心之苗裔，固欲人因苗裔而识根本，非徒认此发用之一端而已。[7]


  针对五峰为仁必先识仁之体的说法，朱子认为，孔子只讲求仁之方，即求仁的功夫方法，孔子从未要人“先”识仁体，所以这种先识仁体的说法，朱子是不以为然的。朱子这里是就功夫先后而言，绝不是否认仁体。其实五峰的说法来自明道“先须识仁”“识得仁体”，在程门是有来源的。但在理学中，重视功夫实践毕竟是最重要的立场，故人们往往对强调仁体的优先性或识得仁体的优先性，会提出质疑，也就是说，他们不认为本体是重要的，也不认为认识本体是重要的，而认为只有实践是最重要的，这在传统儒学或道学的立场上也是很自然的。不过，朱子质疑的是先识仁体，并不是否认仁体的本然自在。接着朱子对五峰的心说也提出了质疑，认为他没有正确解释孟子所引孔子以操存舍亡论心的主旨。这个心说之辩后来一直继续到朱子45岁与吕子约、石子重等的讨论，其开始则起于对五峰《知言》的疑议讨论。心说的问题，请参看我以前的讨论，不在这里详细讨论了。[8]但可以指出，朱子在这里就心体而识仁体的问题上，提到了“本源全体”与天同大，此“本源全体”既指心体，也指仁体。固然，朱子认为心体涵养得纯粹清明，便可扩而充之，达到与仁体同大，其中需要的积累功夫是很深厚的；但无论如何，本源全体不能限于一心，“本源全体”自有其宇宙论、本体论的意义，人们对于本源全体的认识是以此全体本体的本然自在为前提的。张南轩则关注为仁和识仁的关系，他也不赞成其老师胡五峰的说法，认为离开为仁的实践而求先识仁体是不可能的，学者只要努力为仁，在为仁的实践中自然可以见得仁体，见得仁体则会更促进为仁的实践。吕祖谦认为，仁体确实不可能一下子识得见得，应该以下学功夫的积累为基础，说明东莱也不否认仁体的存在﹔在功夫上，他主张存养与省察二者不可偏废，调和龟山一派的存养说和湖湘学派的省察说。总之，乾道初年朱张吕的讨论，都肯定了仁体，但都反对先识仁体，强调下学功夫是识得仁体的基础。


  上面说的是朱子四十岁出头时，与张、吕二人讨论的主张。朱子后来对明道以来的仁体说也有评论：


  问：“明道说‘学者识得仁体，实有诸己，只要义理栽培’一段，只缘他源头是个不忍之心，生生不穷，故人得以生者，其流动发生之机亦未尝息。故推其爱，则视夫天地万物均受此气，均得此理，则无所不当爱。”曰：“这道理只熟看，久之自见如此，硬桩定说不得。如云从他源头上便有个不忍之心，生生不穷，此语有病。他源头上未有物可不忍在，未说到不忍在。只有个阴阳五行，有阖辟，有动静；自是用生，不是要生。到得说生物时，又是流行已后。既是此气流行不息，自是生物，自是爱。假使天地之间净尽无一物，只留得这一个物事，他也自爱。如云均受此气，均得此理，所以须用爱，也未说得这里在。此又是说后来事。此理之爱，如春之温，天生自然如此。如火相似，炙唂底自然热，不是使他热也。”因举《东见录》中明道曰“学者须先识仁。仁者，浑然与物同体，义礼智信皆仁也”云云，“极好，当添入《近思录》中。”[9]


  《近思录》中已载有“仁者以天地万物为一体”一段，但没有选录识仁篇即“学者须先识仁，仁者浑然与物同体”一段，朱子晚年承认应当补入。在理解明道“学者识得仁体”这句话上，学生认为仁体作为源头即是不忍之心，亦即恻隐之心，这是不少理学家都如此理解的。但朱子认为仁体作为源头不是心体，恻隐之心不能作为源头，源头是阴阳五行的动静、开阖、变化，源头乃是宇宙生化流行，宇宙大化流行无所谓忍或不忍。本体自然发生大用，不是本体“要”生出大用，“要”生出就是有意志了。朱子又强调，仁体之源头即阴阳二气五行流行、生生不息，有流行，便有生成，生成在流行之后，有了流行，自然生成万物，有了流行，自然发生爱，爱是仁体自然而有的发用。朱子甚至说，假使天地间一无所有，只要有气，即使没有任何其他可爱的对象，它也会自然生出爱来。因此，在逻辑上，理和气的对待配合，乃是后来的事，不是仁体的源头了。不过有理有气之后，仁之理所发的爱，正像春天所带有的温暖，都是天生自然的，不是有目的的，因此目的论是没有意义的。这一段讨论仁体及其“源头”的话，颇能看出朱子对仁体的宇宙论面向、对仁体的实体论面向的重视。特别是他把气作为仁体的实体，把生生和爱都看做是气的不息流行的自然结果，这一宇宙观是宋代哲学仁体论的一个重要形态。可见，在南宋时，仁体的讨论决非止于仁之自身、自体、本来意义，而已经涉及包括宇宙论、境界论的多层意义了。


  朱子与学生讨论：


  问：“曩者论仁包四者，蒙教以初底意思看仁。昨看《孟子》‘四端’处，似颇认得此意。”曰：“如何﹖”曰：“仁者生之理，而动之机也。惟其运转流通，无所间断，故谓之心，故能贯通四者。”曰：“这自是难说，他自活。今若恁地看得来，只见得一边，只见得他用处，不见他体了。”问：“生之理便是体否﹖”曰：“若要见得分明，只看程先生说‘心譬如谷种，生之性便是仁’，便分明。若更要真识得仁之体，只看夫子所谓‘克己复礼’；克去己私，如何便唤得做仁。”曰：“若如此看，则程子所谓‘公’字，愈觉亲切。”曰：“公也只是仁底壳子，尽他未得在。毕竟里面是个甚物事﹖‘生之性’，也只是状得仁之体。”〔道夫〕[10]


  朱子的学生杨道夫向朱子报告对仁的体会，虽然道夫侧重在心与仁的关系，但他说仁是生之理，是动之机，其实不能说不符合朱子思想。因为在朱子哲学中，仁确乎是生生之理，同时，仁也是活动流通的内在动因，是宇宙活动力的动源，是生命力的源泉，动之“机”就是动力因。从“生之理”和“动之机”两方面理解仁，还是有所见的。不过，由于他比较强调运转流通、贯通无所间断，朱子在这里没有完全肯定这个表达。朱子说这只是用，不是体。也就是说仁有体有用，只讲生机流动，只是用，而还不是体。那么什么是体？理是体吗？朱子在这里也没有做此肯定，他说要学生去体会二程所说的“心譬如谷种，生之性便是仁”，才能了解仁之体。照此说法，仁之体应该是万物生生的本性。这可以说是朱子仁体思想表达的一种，在这个问题上，朱子有不同的表达方式。


  朱子与仁体有关的讨论，除了“心如谷种，生之性便是仁”外，还有“仁者天地生物之心”的讨论：


  问“仁者天地生物之心”。曰：“天地之心，只是个生。凡物皆是生，方有此物。如草木之萌芽，枝叶条干，皆是生方有之。人物所以生生不穷者，以其生也。才不生，便干枯杀了。这个是统论一个仁之体。其中又自有节目界限，如义礼智，又自有细分处也。”问“偏言则一事，专言则包四者”。曰：“以专言言之，则一者包四者；以偏言言之，则四者不离乎一者。”[11]


  儒学史上，二程的“心譬如谷种，生之性便是仁”是北宋才出现的说法，汉代以来儒学中常见的则是“仁者天地之心”的说法，这一说法可以说是汉唐仁学的典范，它既有其古代思想的渊源，又始终在汉以后儒学中反复出现。在宋代儒学中，仁作为天地之心，始终是以“生”为中介、或以“生”为普遍背景而成立的，是以生与仁相互定义为前提的，于是说天地之心是生，和说天地之心是仁，是可以互换的，是一致的，没有根本不同。但二者必须互补，只讲仁，不讲生，就不能把仁体贯通到宇宙论。只讲生，不讲仁，会流于生命论，缺少了价值方向。朱子在这里提出，所谓仁者天地之心，就是天地生物之心﹔天地之心只是生，有了生长、生成，才有了万物生生不息，因此万物的生生总体，便是“统论一个仁之体”。


  当然，不只是心学，朱子门下也有不少人习惯于从恻隐之心去体认仁体。如：


  识得仁体，谓满腔子是恻隐之心。既体认得分明，无私意夹杂，又须读书，涵泳义理，以灌溉滋养之；不尔，便枯燥入空门去。[12]


  这个说法也是以心体认取仁体，其所说是以满腔子恻隐之心说心体，以体认恻隐之心体认心体之仁，认为此即识得仁体。朱子自己并不认可这种说法，这个说法多偏在心学一边，而朱子始终强调“源头”的意义。体认仁体的功夫可由恻隐之心而入，但不等于仁体便是恻隐之心，这两者之间是要有所分别的，而理学家们往往不注意这些分别。


  三


  明代理学中，有关仁体的讨论多了起来，不论是心学还是理学，他们都乐于谈到这个问题。王阳明也提到过仁体，如《传习录》下：


  仁者以万物为体。不能一体，只是己私未忘。全得仁体，则天下皆归于吾。仁就是“八荒皆在我闼”意，天下皆与，其仁亦在其中。如“在邦无怨，在家无怨”，亦只是自家不怨，如“不怨天，不尤人”之意。然家邦无怨，于我亦在其中，但所重不在此。[13]


  阳明的这个说法，不是强调仁体的存在意义，而强调仁体的功夫意义，“全得仁体”便是指功夫，即保全和实现本来的仁体。由于阳明学是心学，其所说的仁体即是心体，心学以为人生皆有此心体，皆有此仁体，而人为私欲所蔽，故需要功夫来恢复其本体。但阳明以仁体说心体，与宋元心学有所不同，即此心必是与万物为一体，亲民爱物。


  王阳明答黄宗贤、应原忠（辛未）：


  圣人之心，纤翳自无所容，自不消磨刮。若常人之心，如斑垢驳杂之镜，须痛加刮磨一番，尽去其驳蚀，然后纤尘即见，才拂便去，亦自不消费力。到此已是识得仁体矣。若驳杂未去，其间固自有一点明处，尘埃之落，固亦见得，亦才拂便去。至于堆积于驳蚀之上，终弗之能见也。此学利困勉之所由异，幸弗以为烦难而疑之也。[14]


  阳明所谓识得仁体，乃是一般人指在心上作刮磨的功夫，此功夫能将心上的斑垢驳杂去除干净，便是识得仁体，此后才染纤尘，拂之便除，不费力气。其所谓识得仁体既是恢复心之本体。


  来看阳明弟子董澐所论：


  《震泽语录》载：学者问天下归仁，先须从事四勿，久当自见。先生曰：“固是。然自要便见得。”范伯达问曰：“天下归仁只是物，物皆归吾仁。”先生指窗问曰：“此还归仁否﹖”范默然。其后陈齐之有诗云：“大海因高起万沤，形躯虽异总同流。风沤未状端何若﹖此际应须要彻头。”盖仁之体段洁净精微，所谓“上天之载，无声无臭”，不容一毫粘带，粘着即死而仁隐矣。今所以不能便见得者，止因粘带之念不忘，起心思索即差千里。范之所以默然者，病在于转念生疑，遂死于此。窗未尝不归吾仁，而吾自扞格之耳。粘带不生，即风沤未状时景象。盖情顺万事而无情，即是粘带不生。苟畏事而求无事，则粘带益多矣。[15]


  《震泽语录》当即震泽记善录，乃宋儒王信伯语，朱子最不喜之，以为其中多佛说。阳明门人董澐颇重视王信伯语录，尤其是王信伯与陈齐之的酬答。天下归仁是孔子的话，是克己复礼后的效验。但在《震泽语录》中，却强调要先见得天下归仁。这是明道识仁说的影响。针对把“天下归仁”解说为“物皆归吾仁”，王信伯指窗问“此还归仁否”，似反对此种物皆归吾的解说。而同时的陈齐之便有诗予以讨论。董澐的评论则讨论到仁体的问题，他说仁之体段洁净精微，所谓“上天之载，无声无臭”。我们知道宋明理学多以“上天之载，无声无臭”刻画本体，表达形上学实体，所谓体段即是所刻画出者。因此这里讲的仁之体段，即是他对仁体的看法。陈齐之的诗也包含了这样的意义，大海比喻仁体，万沤乃是万物万事，事物的形态虽然千差万别，但都是仁体的显现。


  《震泽语录》范元长曰：“此只是道体无穷。”先生曰：“道体有多少般﹖在人如何见。须是涵泳方有自得。”陈齐之有诗云：“闲花乱蕊竞红青，谁信风光不暂停。向此果能知逝者，便须触处尽相应。”盖所谓道体，即是仁也。仁只是一团生生之意，而其要本于慎独，慎独而还其无声无臭之天，则万物一体而纯亦不已矣。……性者，天地万物之一原，即理是也。初本无名，皆人自呼之。以其自然，故曰天；脉络分明，故曰理；人所禀受，故曰性。生天生地，为人为物，皆此而已。至虚至灵，无声无臭，非惟无恶，即善字亦不容言。然其无善无恶处，正其至善之所在也，即所谓未发之中也。穷推本始，虽在天亦有未发之中，即未赋物时是也。既赋即有不齐，乃阴阳奇偶，自然之象。天地无心，而成化杂然并赋，岂有美恶之分﹖要之美恶之名，亦起于人心违顺爱憎之间云尔。故性之在人，不能无美恶，然人生而静以上，所谓天之性者，理之本然，不以美恶而增损，虽甚恶之人，亦未尝不自知之也。人能全其无善无恶、人生而静之本体，斯真性矣，斯至善矣。[16]


  范元长乃伊川门人，他认为孔子川上之叹，是表达道体无穷的意思。王信伯指出道体有很多面向，要在人如何去看。陈齐之作诗评论这段语录，提出现象界变化多端，但要真正理解子在川上曰逝者如斯夫，也并不容易。董澐就此认为，道体就是仁体，仁是生生之意，也是无声无臭之天，也是纯亦不已的万物一体。“纯亦不已”是《中庸》的话，宋明理学常常用这个话形容道体。故道体是无声无臭、也是纯亦不已，即是形而上的实体，而道体亦即是仁体。人与天本为一体，故人的慎独修养就是要恢复到万物一体。这一段下半部的讨论以无善无恶为人生而静的本体，则是发挥王阳明无善无恶心之体的成说了。


  江右王学重视实践，邹颍泉说：


  学莫切于敦行，仁岂是一个虚理﹖礼仪三百，威仪三千，无一而非仁也。知事外无仁，仁体时时流贯，则日用之间，大而人伦不敢以不察，小而庶物不敢以不明。人何尝一息离却伦物，则安可一息离却体仁之功﹖一息离便非仁，便不可以语人矣。颜子视、听、言、动，一毫不杂以非礼，正是时时敦行，时时善事吾心。[17]


  邹东廓之子颍泉，其论仁体亦有可观。盖如张阳和所谓仁体（见下节），乃是就宇宙论意义而言，但仁体并非只是一宇宙论之实体，仁体不离日用常行，故颍泉所说“仁体时时流贯于日用之间”，的确是一个仁学本体论的重要观点，孟子说“明于庶物，察于人伦”，而大到人伦大节，小至普通事物，都是仁体的显现。有仁体，便有体仁，体仁即是在视听言动一切事事物物上体察敦行以见仁体之无不在。他又说：


  夫仁何物也﹖心也。心安在乎﹖吾一时无心，不可以为人，则心在吾，与生俱生者也。求吾之与生俱生者，安可以时日限﹖试自验之。吾一念真切，惟求复吾之真体，则此欲仁一念，已浑然仁体矣，何有于妄﹖何处觅矜﹖无妄无矜，非仁体而何﹖至于用力之熟，消融之尽，则不能不假以岁月耳。今高明既信我夫子“欲仁仁至”之语，则即此处求之足矣，不必更于古人身上生疑，斯善求仁矣。[18]


  但颍泉作为阳明学者，终究是强调心为仁体，认为一念真切，已是仁体，此念无妄无矜，便是仁体。这种说法容易导致以意念为心体，其于性体已经脱离，所说“一念便是浑然仁体”，何其轻易，其于仁体，则更远了。


  江右的归寂派也重视仁体，如罗念庵：


  《识仁篇》却在识得仁体上提得极重，下云与物同体，则是己私分毫搀和不得。己私不入，方为识得仁体，如此却只是诚敬守之。中庸者，是此仁体，现在平实，不容加损，非调停其间而谓之中也。急迫求之，总成私意；调停其间，亦难依据。惟有己私不入，始于天命之性，方能觌体。[19]


  罗念庵说识仁篇是重点在识得上，而与物同体才是仁体。值得注意的是，他又说中庸是此仁体的状态，中庸不是调停，而是仁体现在平实的状态，所谓现在平实，就是既不急迫去求，也不调停折中，没有任何私意掺杂其中。觌体当然是见体，不过他在这里所说的觌体似不是专指仁体，而是指天命之性。


  念庵弟子万思默在心性修持外，发明生活是仁体之说：


  孔子一段生活意思，惟颜子得之最深，故于言而悦，在陋巷而乐，却以如愚守之。其余则多执滞。若非曾点说此段光景，孔子之意，几于莫传。以三子照看，便见点意活，三子意滞，于此反照自身，便知自己精神。是处一切不应执着，识此便是识仁。盖生活是仁体，夫子言语实落又却圆活，要善体会。如言敬，云“出门如见大宾，使民如承大祭”，敬有甚形状，借宾祭点出甚实落，然如字又不着宾祭上，令人照看，便可悟敬的意思。如云“言忠信，行笃敬”，以忠敬属言行，煞是着实，却云“立则见其参于前，在舆则见其倚于衡”，是见何物参倚﹖亦是令人当下自见，有个不着在言行上的时时存主。盖夫子处处指点心体，令人自见现前一个如有立卓体段，乃天所以与我者，所谓仁也。[20]


  万思默专讲生活儒学，他提出“生活是仁体”，确实值得表彰，他的这一思想与颍泉所说“仁体时时流贯于日用之间”是一致的。同时，他指出，仁体与生活的关系是著实与不著的辩证关系，一方面仁体体现在生活、行为，这是著实，也叫做实落，表示仁体不脱离实事﹔另一方面仁体的体现又有不著的一面，即不定死在哪一具体实事上，仁体也不是仅仅实事而已。“有个不著在言行上的时时存主”，这表达了他对仁体超越具体事物的本体性的了解。


  另外，江右其他人士也多论及直指仁体的问题，如：


  问：“夫子言仁，何不直指仁体，而必曰复礼，何也﹖”曰：“《乾》之元亨利贞，即我性之仁义礼智。元者善之长也，亨者嘉之会也。盖乾元资始统天，荡荡难名。至于亨，当《巽》、《离》之交，云行雨施，品物流行，枝叶华，苍翠丹绿，杂然并陈，所谓万物皆相见也。即此相见者，而资始统天之元，灼然宇宙，悟此而复礼归仁，不待赘辞矣。故《系传》曰：‘显诸仁。’”[21]


  罗大纮江右后学，按他对仁体的理解，仁体必从元亨讲，必从乾元统天讲，乾元实体当然是浩浩荡荡，无声无嗅，难以名状，亨则是生长生成，流行可见，从可见的流行悟及宇宙实体即仁体，这就是归仁了。他接着说：


  仁之浑然全体，难于思求，而其条理，则有可觉悟，故复礼即归仁。仁一而已矣，在目为视，在耳为听，发于声为言，运于身为动，此仁之条理，所为礼也。舍礼之外无仁，舍视听言动之外无礼，故一日之间，能于视听言动忽然觉悟，而仁之全体呈露矣。问：“何以见天下归仁？”曰“人但看得仁大，看得视听言动小，不知仁体随在具足，即视而仁之体全在视，即听而仁之体全在听，言动亦然。始以视明之：今人在室见一室，在堂见一堂，在野见四境，仰视而见高天之无穷，俯视而见大地之无尽，见亲则爱，见长则敬，见幼则慈，见入井之孺子则恻隐，见衅钟之牛则不忍，孰非与吾之视为一体者﹖即此一觉，而天下归仁，不待转盻矣。五官之貌，言视听思也，五伦之亲，义序别信也，人皆生而具之，日而用之，所谓故也，时时从此体认，从此觉悟，事亲知人，可以知天，聪明圣智，达乎天德，是为温故而知新。”[22]


  罗大纮所说“仁体随在具足”，与邹颍泉所说“仁体时时流贯于日用之间”，与万思默专讲“生活是仁体”，都有一致之处。“随在”自然是无所不在，随生活而在，随日用而在，随视听言动而在。而且他提出随在具足，即视而仁之体全在视，即听而仁之体全在听，即仁民爱物仁之体全在仁民爱物，仰视而见高天之无穷，俯视而见大地之无尽，见亲则爱，见长则敬，见幼则慈，见入井之孺子则恻隐，无往而不是与我为一体的。具足便是物物一太极，一物一事上皆具足太极之全体。因此这种对仁体的觉悟，既是知人，也是知天，是达乎天德。这种对仁体的理解方式应是受朱子学的影响。但强调仁体流贯于生活世界，则是明代思想的特点。


  耿天台弟子潘雪松说：


  须从大处悟入，却细细从日用琐屑，一一不放过。三千三百，皆仁体也，圣人所以下学而上达。[23]


  日用琐屑，皆是仁体，这也是生活儒学的提法，明儒学案列天台属泰州学派，泰州学派也是发扬“生活是仁体”的主要派别。


  四


  黄百家有《求仁说》，他文尾处说：


  王塘南曰：“圣学主于求仁，而仁体最难识。若未能识仁，只从孝弟上恳恻以求尽其力。当其真切于孝弟时，此心油然蔼然而不能自已，则仁体即此可默会。”[24]


  虽然，程明道在北宋理学创立之初，已经明确提出“识得仁体”的问题，但即使到了心性之学已十分深入的明代后期，人们仍然认为仁体最难识得。在这种情况下，心学家亦多从道德实践指点，如王塘南要人在孝悌实践上尽力，他说人在真切实践孝悌时，仁心蔼然不能自已，在这个时候就会体会到仁体。这个说法也还是从心体来认取仁体。这种由道德实践去接近本体的思路，与康德实践理性所说是一致的。


  但仍有从不同方面来理解仁体的思考，如张阳和：


  仁之为物，未易名状，故孔门罕言仁，凡所言者，皆求仁之功而已。其曰“仁者，人也。仁人，心也”。此则直指仁体矣。生生不已者，天地之心也。人之生，以天地之心为心，虚而灵，寂而照，常应而常静，谓其有物也，而一物不容，谓其无物也，而万物皆备。无物，无我，无古今，无内外，无始终，谓之无生而实生，谓之有生而实未尝生，浑然廓然，凝然聟然，仁之体倘若是乎！[25]


  张阳和受朱子影响甚大，所以这个说法，显然已经超出了论心的范畴，已经是状仁体之言，即所谓“直指仁体”。那么如何直指仁体呢？阳和就天地之心直指仁体，这个说法也是有所见的。他所说的“虚而灵，寂而照，常应而常静，谓其有物也，而一物不容，谓其无物也，而万物皆备”是指人之心﹔而他所说的“无物，无我，无古今，无内外，无始终，谓之无生而实生，谓之有生而实未尝生，浑然廓然，凝然聟然”，是指天地之心，也就是仁体。天地之心，生生不已，这是人心和人生的根源。阳和此说，可谓见体之言。


  李见罗对阳明学颇有反省，他说：


  天地人物，原是一个主脑生来，原是一体而分，故曰：“天地人物皆己也。”人己如何分析得﹖是故立不独立。与人俱立，达不独达，与人皆达，视人犹己，视己犹人，浑然一个仁体，程子所谓“认得为己，何所不至”是也。若曰：“己立己达后，方能了得天地万物。吾未立何暇立人﹖吾未达何暇达人﹖”即此便是自私自利，隔藩篱而分尔我，与天地万物间隔不相关接，便不仁矣。所谓“若不为己，自与己不相干”是也。[26]


  这便是发挥仁体共在之意。天、地、人、物本是一体，一体而分才有天地人物之别。就一体而言，天地人物是不可分的。因此孔子说己欲立而立人，己欲达而达人，因为立不能独立，达也不能独达，必须与人俱立，与人俱达，对待别人如同对待自己，对待自己如同对待别人。因为天地人物“浑然一个仁体”，故天地人物共在，共在就是仁体的基本特质。


  何克斋说：


  昨所解明道先生《识仁书》，虽章意颇明，然解中未及仁之源头处。盖求仁须识得源头，则发用流行处，自昧不得。所谓源头，先儒已明言之矣。横渠张子云：“虚者仁之源。”康节邵子云：“恻隐来何自﹖虚明觉处真。”张子所谓虚，邵子所谓虚明觉处，乃仁之源头也。欲识此源头，须端坐澄心，默察此心虚明本体。识得虚明本体，即是仁体，即是未发之中矣。所谓静亦定者此也，由此随感而应，疾痛之事感而恻隐生，不义之事感而羞恶生，交际感而恭敬生，善恶感而是非生，千变万化，莫非仁之用也，故曰义礼智信皆仁也。又曰经礼三百，曲礼三千，无一事非仁也。然用未尝离了虚明本体，如明鉴之应物，妍媸毕见，空体自如，此即动亦定也。故程子谓体用一原，显微无间，但于静中识得个源头动处，方得不迷耳。[27]


  何克斋曾学于阳明弟子欧阳南野，他在讨论识仁篇时提出，理解识仁篇，不能仅仅讲明每一段每一节，重要的是要识得“仁之源头”，如果能识得仁之源头，则自然能明了仁的发用流行。什么是仁的源头呢？他认为先儒已经明言过，如张载说过“虚者仁之源”。这也是有意义的。但何克斋把“虚者仁之源”的“虚”解释为此心虚明本体，以虚明本体为仁体，这是不对的，虚明本体只是心之照见万物的能力，此能见能照乃随感而应，而感应之中有理在焉，只讲在静中养个虚明本体，既不是南野主张，也不是阳明之意，更不是张载之意。张载所谓虚乃是太虚，故“仁之源头”应是指其宇宙论的实体而言，要求从本体上认识仁体。


  阳明学之外，甘泉门下亦论及仁体的意义，如湛甘泉弟子吕怀：


  天以生物为心，生生不息，命之所以流行而不已也。聚散隐显，莫非仁体，性之所以与心俱生也。循是出入，是实有不得已而然者。道之无内外，无终始也，直立天地，贯始终内外而一之者，人之所以为仁也。毫发与道不相入，便是不仁，便自不贯，便属灭息。是故君子尽心知性知天，存心养性事天，皆所以为道仁身，俟此命之流行也。[28]


  吕怀对仁体的体会值得关注，他说“天以生物为心，生生不息，命之所以流行而不已也，聚散隐显，莫非仁体。”那就是说，天之生生不息，命之流行不已，化之聚散隐显，都是仁体。他认为仁体便是道，道体无内外，无始终，直立天地，贯通内外始终而成为一体。他还认为仁体必能贯，即贯一切而一之。这是人之所以为仁的根源。而人要尽心知性存心养性，以知天事天俟命，为道仁身，与仁体合一。


  李谷平，明代正嘉时儒者，他说：


  曰：“孔子之学，惟以仁为训。”“何也﹖”曰：“天地之一动一静，人心之一动一静，一本也，仁也。求仁之学，万古圣贤之正脉也。”曰：“仁之体何如﹖”曰：“仁道至大，不可求之言语，不可求之训诂，吾夫子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’此仁之体也。盖一动一静，天命之流行也，惟其动静，此所以不穷。颜子之见卓尔，孟子之谓‘必有事焉而勿正’，是皆有见于一动一静之妙也。非知道者，孰能识之﹖孟氏之后，千有余岁，惟伊、洛得闻之，此道明之会也。明道先生曰：‘天地之间，只有一个感与应而已，更有甚事﹖’又曰：‘天地万物之理，无独必有对，皆自然而然，非有安排也。每中夜以思，不知手之舞之，足之蹈之。’此是‘天理二字，自家体贴出来’者也。伊川先生曰：‘有感必有应，凡有动皆为感，感则必有应，所应复为感，所感复有应，所以不已也。’程夫子兄弟所谓感应，亦有见于一动一静之妙也。一动一静，生生不已，仁之体在我矣。”[29]


  李谷平自称其学本之明道而来，他对伊川等宋儒讲“主一”不以为然，认为孔子之学只是以仁为训，后来儒者也只应讲仁学。他认为，天地与人心，乃为一本，一本即是一体，此一体便是仁，便是仁体。那么仁之体如何表达呢？他说仁道至大，无可言说，夫子川上之叹“逝者如斯夫”，这就是指示仁体。他强调天命流行，一动一静，变化无穷，妙在其中，故伊川说非知道者孰能识之。可见他是把天地之动静感应、生生不已看做仁体。


  


  总之，历史上的儒学，自宋代以来，已经十分注重“仁体”的观念，在他们的运用中，大体上说，心学是把仁体作为心性本体，而理学哲学家则把仁体作为宇宙的统一性实体。在宋明理学的理解中，仁体是万物存在生生、全体流行的浑然整体，故天、地、人、物共在而不可分。仁体不离日用常行，即体现在生活和行为，无论是识仁还是体仁，人在生活中的践行和修养就是要达到仁者的境界，回归到与仁同体。
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  道体第五


  中国哲学虽然没有因系动词而产生的Being的问题，没有讨论过什么是“是”，什么是“存在”的问题。但是应该说中国哲学本有“实体”的问题。一般认为在西方哲学，古代对实体的讨论以亚里士多德为代表。亚里士多德在他的著作中既认为个别的具体事物是实体，又认为只有一般的形式是实体，他还认为最高的实体是永恒不动的、无生无灭的万物运动的最后动因即神。不过，亚里士多德所谓实体，是指事物的“是什么”，故其实体既不实，也没有体。[1]希腊哲学的实体（ousia）译为拉丁语后，在中世纪哲学一直到近代哲学中，实体的意义发生了演变，与亚里士多德的规定已自不同。如实体的概念在笛卡尔的理解是：“所谓实体，我们只能看做是能自己存在，而其存在并不需要别的事物的一种事物。”可见其含义一般是指能够独立存在的、作为一切属性的基础和万物本原的东西。实体在保持自身不变的同时，允许“由于自身变化”而产生不同的性质，而实体是变中不变的东西，是生成变化的基础，实体具有属性、样式等。


  张岱年先生早就指出，中国古代也有本、本根、体、本体、实体等名词，在中国哲学的历史上本体、实体的观念都其发展演变的过程。他认为，所谓实体，含义有二，一是指客观的实在，二是指永恒的存在。[2]


  中国哲学，在宋明理学中已经广泛使用“实体”的概念，其内涵与中世纪及近代西方哲学的实体概念有接近之处。我们今天讨论儒学的仁学本体论，必须回顾历史上儒学使用的实体观念，梳理历史上儒学处理仁与实体的关系的想法，以了解仁体显现的不同历史方式。


  一　实体


  朱子便是中国哲学实体论的代表，他在其著名的《中庸章句》中说：


  道之本原出于天而不可易，其实体备于己而不可离。[3]这是解释《中庸》首章大意的，朱子认为，道之本原作为实体，一方面是出于天，一方面是备于己。实体是宇宙的本原，但万物亦皆备此实体于己身。


  朱子与其弟子讨论《周易》时多论及实体：


  “天尊地卑，乾坤定矣”，上句是说天地造化实体，以明下句是说《易》中之事。“天尊地卑”，故《易》中之“乾坤定矣”。杨氏说得深了。《易》中固有屈伸往来之乾坤处，然只是说乾坤之卦。在《易》则有乾坤，非是因有天地而始定乾坤。[4]


  这是说《周易》系辞传讲天地乾坤，是论天地造化实体，不是讲社会人事﹔不是讲《周易》这本书，而是讲造化实体。造化即宇宙自然的生化，所以中国哲学所说的实体一般是就天地造化而言的，是一个宇宙论的概念。但中国哲学受佛教哲学的影响，统体又可以全在于个别之中，使固有的天人合一也多了一种哲学的意义，即天道实体同时亦在人性之中。当然，朱子始终没有真正明确意识到，实体亦即是仁体。《朱子语类》记录：


  问：“第一章第一节，盖言圣人因造化之自然以作《易》。”曰：“论其初，则圣人是因天理之自然而画之于书。此是后来人说话，又是见天地之实体，而知《易》之书如此。[5]


  这也是说，《周易》六十四卦是圣人见天理之自然而画出来的，而《系辞传》所说，不是仅就周易卦画体系发挥，而是后来的人，有见于天地变化的实体，然后把对天地实体的体会和周易卦画体系相结合，而表达出来的理论陈述。此实体亦指天地变易流行的总体。《朱子语类》又载：


  “鼓之以雷霆，润之以风雨”，此已上是将造化之实体对《易》中之理。此下便是说《易》中却有许多物事。[6]


  这仍然是认为，《系辞传》所说，是把造化的实体与《周易》的易理相对比起来，发明易的体系的哲学意义。此实体也是就造化而言，属于造化的范畴。


  在朱子弟子的论述中，也常常说“指其实体而形容其流行发见”、“虽未尽见是理自然流行之妙，而于本然实体固已识之”等，以实体为本然实体，亦即本体。认为与实体相对的是流行，有实体必有其流行，必有其发见，这些用法就带有体用论的意义了。就是说中国哲学中有实体论，但中国的实体论不是关注实体的属性、样式，而是关注实体的发用、流行。而如何处理实体和大用的关系，是直到中国现代哲学都在努力解决的问题。


  明代哲学多用到实体概念。


  李见罗答董蓉山：


  夫天载，实体也；无声无臭，赞语也，后之专言无声无臭者，皆是道赞语，而遗其实体者也。故谈至善，而专指为无声无臭者，亦犹是也。[7]


  “上天之载，无声无臭”是《诗经》上的话，为《中庸》所引用。宋明理学多以这两句话为表达本体、实体的语言，而这里的一段提出，上天之载是直指实体，但无声无臭则是赞美实体。因而人们不应该过分关注赞语，不应该过分专注无声无臭，而忽略了实体本身。因为实体是有，而无声无臭是无，把善当做“无”来发明，是不对的。在这里，实体也是实在的意思，与西方哲学相通。


  本体即实体也，天理也，至善也，物也，而谓求之外，可乎？致知云者，盖知此实体也，天理也，至善也，物也，乃吾之良知良能也，不假外求也。但人为气习所蔽，故生而蒙，长而不学则愚。故学问思辨笃行诸训，所以破其愚，去其蔽，警发其良知良能者耳，非有加也，故无所用其丝毫人力也。如人之梦寐，人能唤之惺耳，非有外与之惺也。[8]


  这是湛甘泉答阳明书，其“本体即实体也”的断语，甚有意义，他的讲法是针对“本体即主体”的王阳明心学，在甘泉看来，本体是实体，也是天理，不能把本体仅仅理解为内心，那样就太狭窄了。


  然于不睹不闻，而必曰“其所”，是有实体也；于无声无臭而必曰“上天之载”，是有实体也，何堕于无﹖这个不睹不闻之实体，程子所谓“亦无有处有，亦无无处无”，乃心之本体，不落有无者也。须于勿助勿忘之间见之，要善体认。吾于《中庸测》难已说破，惟诸君于心得中正时，识取本体，自然见前，何容想象！[9]


  照甘泉看，“其所”表示有对象，《中庸》中所说“其所不睹”，“其所不闻”，都是指有实体存在。同样，《中庸》中讲“无声无臭”，必同时讲到“上天之载”，也是肯定有实体存在。因此实体是一个与“无”对立的概念，而表示实有。当然，根据天人合一、即外即内的理学思维，此实体亦同时是心之本体。


  太极生生之机，无一息不流行，无一息不停止。流行者，造化发育之妙，停止者，实体常住之真。流行而不止息，是动而无静；止息而不流行，是静而无动。动静一时俱有，合而言之也。[10]


  这是甘泉弟子唐一庵的话，他是以太极为最高实体，但体必有用，故太极有生生、流行之用。太极之用，流行不息，无一息之或停。但太极实体自身则不动，无一息不停止。本体静而不动，大用动而不息，故说实体是常住之真，流行是发育造化。实体不流行，就是周敦颐所说的“静而不动”﹔流行而不止息，就是周敦颐所说的“动而无静”。合而言之，便是太极生生之机。这是宇宙论的实体论。


  曾点言志，朱子许其天理流行。夫遇一事，必有一则，处之当而熟，则圣人矣，一以贯之也。岂有物见目前而可玩哉？水之流，鸢之飞，鱼之跃，皆实体也；犹父之慈，子之孝，皆天命之性，人不率之，愧于物矣。岂若黄花般若为禅机哉？[11]


  这是崔后渠的话，他是与王阳明同时的朱子学者，这里说水之流、鸢之飞、鱼之跃，都是实体，这是引朱子对《中庸》的费隐说的解释。《中庸》：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。言其上下察也。”朱子注云：“诗大雅旱麓之篇。鸢，鸱类。戾，至也。察，著也。子思引此诗以明化育流行，上下昭著，莫非此理之用，所谓费也。然其所以然者，则非见闻所及，所谓隐也。”“费，用之广也。隐，体之微也。”费是广大的现象，是可见的﹔隐是形上的本体，是不可见的。照朱子所说，鸢飞鱼跃就是化育流行，是显用，但崔后渠认为，鸢飞鱼跃便是实体，现象与实体一致。这是强调现象和物的重要。


  或曰：“天地水火恐未足以尽造化之蕴，不如以阴阳统之。”予窃以为阴阳者虚名也，天地水火者实体也，二而一者也。谓天地水火未足以尽造化之蕴，此特未之察耳。盖人知水之为水，而不知寒凉润泽皆水也；人知火之为火，而不知温热光明皆火也。天宰之以神，地载之以形，水火二者交会变化于其间，万物由是而生，由是而死，造化之能事毕矣。自此之外，岂复有余蕴乎﹖[12]


  明代气学者亦不少，何柏斋以实体与虚名相对，把天地水火与阴阳加以分别，认为天地水火是实体，阴阳不是实体，阴阳不过是水火的别名，万物的生死都源于水火二者的交会变化。这里的实体当然是就物质实体意义上讲的。


  天内外皆气，地中亦气，物虚实皆气，通极上下，造化之实体也。是故虚受乎气，非能生气也；理载于气，非能始气也。[13]


  王廷相的气学更发明了张载的气论，他说气是造化的实体，即气是宇宙的唯一实体，理是气的属性，而不是实体。他是明代儒学中最喜欢用实体概念的思想家。


  二　道体


  “道体”是宋明理学中更常见的一个概念，其意义较为复杂，并非单一。朱子编《近思录》，逐篇纲目：一道体，二为学大要，三格物穷理，四存养，等等。这里的道体显然是指本原、本体，说明朱子哲学有明确的把本原、本体作为哲学体系基础的意识。从朱子学的立场来说，道体即是实体，也是最高实体。我们在本节也是就这个意义上的道体概念略作展示和分析。朱子最著名的关于道体的论述见于其《论语集注》。《论语·子罕篇》：“子曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”《集注》此段下注曰：


  天地之化，往者过，来者续，无一息之停，乃道体之本然也。然其可指而易见者，莫如川流。故于此发以示人，欲学者时时省察，而无毫发之间断也。[14]


  集注此段之下又引列程子曰：“此道体也。天运而不已，日往则月来，寒往则暑来，水流而不息，物生而不穷，皆与道为体，运乎昼夜，未尝已也。是以君子法之，自强不息。及其至也，纯亦不已焉。”又曰：“自汉以来，儒者皆不识此义。此见圣人之心，纯亦不已也。纯亦不已，乃天德也。有天德，便可语王道，其要只在谨独。”[15]


  可见在理学中，道体的概念最早当为程颐所提出的，朱子则加以发明。照程颐看来，水流不息、物生不穷，都是与道为体，即都是作为道之流行的载体。他认为汉以来的儒者都不懂得道体的观念及其意义，这个说法很值得注意。不过，在程颐的讲法中，既有“道体”的概念，又有“与道为体”的观念，而这两者的意义并不一致。朱子认为程颐主要表达的是“与道为体”的思想。


  问：“伊川曰‘此道体也。天运而不已’，至‘皆与道为体’，如何﹖”曰：“‘形而上者谓之道，形而下者谓之器’，道本无体。此四者，非道之体也，但因此则可以见道之体耳。那‘无声无臭’便是道。但寻从那‘无声无臭’处去，如何见得道﹖因有此四者，方见得那‘无声无臭’底，所以说‘与道为体’。”〔义刚〕[16]


  按朱子解释程颐之说，是认为道本来没有形下之体，“日往月来，寒往暑来，水流不息，物生不穷”这四者并不是道之体，但因此四者可以见道之体，从此可见可闻的四者，可以见得“无声无臭”形而上的道之体本身。这是解释程颐的思想。


  问：“《注》云：‘此道体之本然也。’后又曰：‘皆与道为体。’向见先生说：‘道无形体，却是这物事盛载那道出来，故可见。“与道为体”，言与之为体也。这“体”字较粗。’如此，则与本然之体微不同。”曰：“也便在里面。只是前面‘体’字说得来较阔，连本末精粗都包在里面；后面‘与道为体’之‘体’，又说出那道之亲切底骨子。恐人说物自物，道自道，所以指物以见道。其实这许多物事凑合来，便都是道之体，便在这许多物上，只是水上较亲切易见。”[17]


  关于“与道为体”的意思，朱子曾解释说：“道无形体，却是这物事盛载那道出来，故可见。‘与道为体’，言与之为体也。”此体字朱子亦解释为形体之义。[18]朱子又说“盖物生水流，非道之体，乃与道为体也。”[19]道是微，水流是显，因显可见微。


  问：“《注》云：‘此道体也’。下面云：‘是皆与道为体。’‘与’字，其义如何﹖”曰：“此等处要紧。‘与道为体’，是与那道为体。道不可见，因从那上流出来。若无许多物事，又如何见得道﹖便是许多物事与那道为体。水之流而不息，最易见者。如水之流而不息，便见得道体之自然。此等处，闲时好玩味。”〔炎〕[20]


  朱子还说过“道之本然之体不可见，观此则可见无体之体”。可见在程颐的说法里，道本无体，是无体之体，必须借助事物作为体才能为人所了解。但朱子已经与程颐不同，他不再说道之本然之体不可见，而直指川流，认为这就是道体之本然，他进而认为，天地之生化流行，就是道体之本然，可见他已经从程颐的观念摆脱出来，进至实体的观念了。所以朱子的学生也看出，“与道为体”和“道体之本然”是不同的。


  问：“泛观天地间，‘日往月来，寒往暑来’，‘四时行，百物生’，这是道之用流行发见处。即此而总言之，其往来生化，无一息间断处，便是道体否﹖”曰：此体、用说得是。……淳举《论语集注》曰：“往者过，来者续，无一息之停，乃道体之本然也。”曰：“即是此意。”〔淳。以下论体、用。〕[21]


  往来生化，无所间断，便是道体，便是道体之本然。换句话说，“日往月来，寒往暑来”，“四时行，百物生”，川流不息，这些不能仅仅看做是流行发见，即此而总言之，便是道体。


  问：“‘“上天之载，无声无臭”，其体则谓之易’，如何看‘体’字﹖”曰：“体，是体质之‘体’，犹言骨子也。易者，阴阳错综，交换代易之谓，如寒暑昼夜，阖辟往来。天地之间，阴阳交错，而实理流行，盖与道为体也。寒暑昼夜，阖辟往来，而实理于是流行其间，非此则实理无所顿放。犹君臣父子夫妇长幼朋友，有此五者，而实理寓焉。故曰‘其体则谓之易’，言易为此理之体质也。”（程子解“逝者如斯，不舍昼夜”，曰：“此道体也。天运而不已，日往则月来，寒往则暑来，水流而不息，物生而不穷，皆与道为体。”《集注》曰：“天地之化，往者过，来者续，无一息之停，乃道体之本然也。”即是此意。〔铢〕[22]


  在这个意义上，道体就是“其体则谓之易”的体，乃变化生生流行不已之总体。至于此体之中寓有理，这是理学思维特别重视的地方。


  三　仁与道体


  朱子曾说：


  仁义如阴阳，只是一气。阳是正长底气，阴是方消底气；仁便是方生底义，义便是收回头底仁。要之，仁未能尽得道体，道则平铺地散在里，仁固未能尽得。然仁却是足以该道之体。若识得阳，便识得阴；识得仁，便识得义。识得一个，便晓得其余个。〔道夫〕[23]


  朱子所说的“该”，即是蕴含。由于朱子未能完全确立起仁体的实体观念，所以他一方面说仁未能尽得道体，另一方面又说仁足以该道之体。所谓未能尽得道体，是说作为方生的气的仁，是生气流行的一个阶段，不是生气流行的全体。所谓足以该道之体，是说在方生阶段以后的各个流行阶段，其实也都是一气流行，仁也贯穿在其中。其实作为方生之气的仁即偏言之仁，一气流行的仁体则是专言之仁。这是朱子仁学不彻底的表现。若真识得，仁便是尽得道体，仁亦足以该贯道体。


  因言：庄子，不知他何所传授，却自见得道体。盖自孟子之后，荀卿诸公皆不能及。如说：“语道而非其序，非道也。”此等议论甚好。度亦须承接得孔门之徒，源流有自。[24]


  朱子的这个说法很有意思，他在《近思录》把道体至于首位，可见道体的重要性。然而在他看来，除了孔子直指道体外，孟子以后，荀子等都未见道体。只有庄子的哲学中，有见得道体处。其实这个观察，程颐已经指出，他说：“庄子说道体，尽有妙处，如云‘在谷满谷，在坑满坑’。”认为这就是道体无所不在的思想。朱子认为，庄子中偶发的道体之论，必是庄子曾从学于孔门之徒，是庄子从孔门中得来。无论如何，他对庄子的道体说还是颇为肯定的。


  先生曰：“又某所说过底，要诸公有所省发，则不枉了。若只恁地听过，则无益也。”……久之，云：“二三子以我为隐乎﹖吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”又云：“天有四时，春夏秋冬，风雨霜露，无非教也。地载神气，神气风霆，风霆流形，庶物露生，无非教也。”……又曰：“程子说：‘庄子说道体，尽有妙处，如云“在谷满谷，在坑满坑”。不是他无见处，只是说得来作怪。’大抵庄老见得些影，便将来作弄矜诧。”[25]


  朱子认为对于道体的问题，他是“无隐乎尔”，都已经指明，毫无隐瞒。在这里，他表示，天有四时，春夏秋冬，风雨霜露，神气风霆，风霆流形，庶物露生，无非道体，这正如庄子形容道体一样，可见，在道体的问题上，朱子也有得于庄子，他对庄子的解读也与常人不同。


  不过，先秦儒学中，孔子而外，《中庸》也被理学家认为是谈到道体的。这就是《中庸》十二章：“天地之大也，人犹有所憾。故君子语大，天下莫能载焉。语小，天下莫能破焉。诗云“鸢飞于天，鱼跃于渊”，言其上下察也”。朱子解释说：


  鸢飞鱼跃，道体随处发见。谓道体发见者，犹是人见得如此，若鸢鱼初不自知。察，只是著。天地明察，亦是著也。君子之道，造端乎夫妇之细微，及其至也，著乎天地。至，谓量之极至。〔去伪〕[26]


  理学认为，《中庸》引诗“鸢飞鱼跃”，就是道体流行。二程曾说，鸢飞鱼跃，活泼泼地，是子思指点本体的。朱子认为，鸢飞鱼跃就是指道体流行，随处发见。语其大天下莫能载，语其小天下莫能破，这就是道体，而道体无所不在，流行充满。


  广谓“‘洋洋乎发育万物，峻极于天！’此是指道体之形于气化者言之。‘优优大哉！礼仪三百，威仪三千’，此是指道体之形于人事者言之。虽其大无外，其小无内，然必待人然后行。”曰：“如此说，也得；只说道自能如此，也得，须看那‘优优大哉’底意思。盖三千三百之仪，圣人之道无不充足，其中略无些子空阙处，此便是‘语小，天下莫能破’也。”[27]


  照朱子弟子辅广的看法，《中庸》二十七章讲道之大，说“洋洋乎发育万物，峻极于天！优优大哉！礼仪三百，威仪三千”，都是讲道体的表现，发育万物是指道体之形于气化，威仪三千是指道体之形于人事，而道体本身是其大无外、其小无内的。朱子肯定了这种解释，并说“道自能如此”。


  朱子在他的论学书信里也有不少谈到道体的地方，如：


  其病在乎略知道体之浑然无所不具，而不知浑然无所不具之中，精粗本末、宾主内外盖有不可以豪发差者。[28]


  这是说道体是浑然整体，而各种现象则无所不具与其中。当然，朱子更强调的是浑然道体中的各种现象是有分别、有条理的，不是模糊一团。


  一阴一阳虽属形器，然其所以一阴而一阳者，是乃道体之所为也。故语道体之至极，则谓之太极；语太极之流行，则谓之道。虽有二名，初无两体。[29]


  这是朱子道体观的另一种说法，这个意义上的道体乃是宇宙的根底，事物运动的根据和所以然，就道体作为宇宙的最根本的根源来说，道体即是太极。就太极的流行展开而言，太极就是道体。朱子哲学认为作为所以然的太极有流行，这是其哲学的特识。


  盖道体之大无穷，而于其间文理密察有不可以毫厘差者，此圣贤之语道所以既言“发育万物，峻极于天”以形容其至大，而又必曰“礼仪三百，威仪三千”以该悉其至微。[30]


  这和前面一条类似，认为《中庸》“发育万物，峻极于天”是形容道体至大无外，《中庸》“礼仪三百，威仪三千”则是说道体包含的事物至微至细。所以道体既是大而无穷的，也包含着最细小的事物，这些事物有分别和条理，决不可混淆。所以仅仅把道体理解为至大的本体还是不够的。


  夫道体之全，浑然一致，而精粗本末、内外宾主之分粲然于其中，有不可以毫厘差者。此圣贤之言所以或离或合、或异或同而乃所以为道体之全也。今徒知所谓浑然者之为大而乐言之，而不知夫粲然者之未始相离也，是以信同疑异，喜合恶离，其论每每陷于一偏，卒为无星之秤、无寸之尺而已，岂不误哉！[31]


  道体是浑然之全体，而人对道体的认识则往往从各种角度出发，而有所不同，而这些对道体的不同见解合起来便看达到对道体之全的认识。朱子总是强调，不能仅仅对道体大全浑然整体有所见便满足，而忽略了道体包含的万物之间的细微差别。在本体论上说，朱子的这种说法表达了对整体和部分的联系性的确认，而其出发点则更是功夫论的，怕人旨趣寻求对浑然整体道体的体验，而忽略了细小事物的实践。


  朱子又说：


  鸢飞鱼跃，道体无乎不在，当勿忘勿助之间，天理流行，正如是尔。若谓“万物在吾性分中，如鉴之影”，则性是一物，物是一物，以此照彼，以彼入此也。横渠先生所谓“若谓万象为太虚中所见，则物与虚不相资，形自形，性自性”者，正讥此尔。[32]


  道体的存在特征是“无所不在”，理学的习惯是，就道体作为理而言，这种无所不在又称之为“天理流行”。他又说：“《中庸》引此诗以发明道体之无所不在，所谓费而隐也。”[33]理学的道体论都借助中庸的“费隐”说来说明实体的存在样式，费即是显现，隐就是潜隐，前者是在场，后者是不在场。“费而隐”的而字表示，道体是既在场又不在场的。


  人外无道，道外无人。然人心有觉，而道体无为；故人能大其道，道不能大其人也。[34]


  四


  朱熹的弟子黄勉斋指出：


  承诲以朋友讲问之详，甚幸甚喜。干之愚陋，何足以折衷之﹖所说大抵皆善。人心道心之说，恐如契兄所云者为是。李所谓人心气也，余所谓性之正者，皆未精确也。道体之说，此更宜讲究。谓但指隐而言者，岂所以为道体之全邪﹖体字不可以体用言，如今所谓国体、治体、文体、字体，亦曷尝对用而言邪﹖所谓道体者，无物不在，无时不然，流行发用，无少间断。如曾篡者，真是见得此理，然后从容自得，有以自乐。今之局促迫狭，寻行数墨辄拘碍者，岂亦于此有未洒然者邪﹖主敬、致知两事，相为经纬，但言敬而不能有所见者，恐亦于此有所未思耳。[35]


  黄勉斋是朱子的传人，他对道体的了解当然由朱子而来，他说“道体者，无物不在，无时不然，流行发用，无少间断。”又认为真能见得道体，便能从容自得，有以自乐。但要见得道体，必须主静、致知，用朱子提倡的功夫。


  “子在川上”一章，孔子只是说天地间道理流行，无有穷尽，如水之更往迭来，昼夜常恁地，初无一朝停息，即此是道体，大意亦可见。《集注》云：“自汉以来，儒者皆不识此义。”如何﹖[36]


  陈埴（木钟）为朱子弟子，他也特别强调，汉以来儒者都不识道体之义，川流往来，无一时停息，即此是道体。这也完全是朱子的说法。不过，他的解释偏于道理的自体，所以他说的道体偏在道理流行，这虽然也是朱子之说，但道理说终不能代替实体说。


  下面看看阳明学，前曾引董澐说：


  盖所谓道体，即是仁也。仁只是一团生生之意，而其要本于慎独，慎独而还其无声无臭之天，则万物一体而纯亦不已矣。至此则洁净精微而粘带不生，杳无朕作而宛然可见。圣人非见水，乃自见其心也。天下无性外之物，而触处相应，虽遇盘石亦不舍昼夜矣，岂必川哉﹖性者，天地万物之一原，即理是也。初本无名，皆人自呼之。以其自然，故曰天；脉络分明，故曰理；人所禀受，故曰性。生天生地，为人为物，皆此而已。至虚至灵，无声无臭，非惟无恶，即善字亦不容言。然其无善无恶处，正其至善之所在也，即所谓未发之中也。穷推本始，虽在天亦有未发之中，即未赋物时是也。既赋即有不齐，乃阴阳奇偶，自然之象。天地无心，而成化杂然并赋，岂有美恶之分﹖要之美恶之名，亦起于人心违顺爱憎之间云尔。故性之在人，不能无美恶，然人生而静以上，所谓天之性者，理之本然，不以美恶而增损，虽甚恶之人，亦未尝不自知之也。人能全其无善无恶、人生而静之本体，斯真性矣，斯至善矣。[37]


  他说道体即是仁，实有所见，他又说仁是一团生生之意，也很合于道学传统。他主张慎独以体仁，而这种体仁及其结果是“还其无声无臭之天，万物一体纯亦不已”，这正是说的回归本体实体，此实体即是万物一体的本体仁体。


  天命一也，自道体之大而无外曰天；自道体之运而无息曰命。宪天者不违帝则，知命者自率性真，一尽其道者也。不能自尽其道，则是人也，具形体而已矣。是以有天人之分也。天也，命也，岂别为一体﹖吾可得追慕而企及之耶﹖不过自求自得而已矣。既自求自得，而天也命也，又果何所指耶﹖神之无方可拟，不曰天乎﹖诚之无间可息，不曰命乎﹖是曰“天命之谓性”。[38]


  王心斋弟子徐樾用道体来解说天和命，这不能不说是用道学的观念来诠释古代思想，他说自道体之大而无外曰天﹔自道体之运而无息曰命，以道的运行无息为命，这也合乎朱子学中对命的说法，把道体至大无外作为天的定义，也很有哲学的智慧。


  不睹不闻，莫见莫显，原就时言，而道即在其中。彼丢过时，而专以不睹不闻为道体，则可睹可闻，鸢飞鱼跃，独非道体耶﹖若是，则工夫专在于寂，动处感处可以任意，纵有差错，无妨矣。[39]


  冯从吾为关学学者，反对为学专归于静坐，所以主张不睹不闻是道体，可睹可闻、鸢飞鱼跃，亦无非道体﹔静是道体，动亦是道体。


  《易》曰：“立人之道曰仁与义。”其名易知，其理未易明也。自道体言之，浑然无间之谓仁，截然有止之谓义；自体道者言之，心与理一之谓仁，事与理一之谓义。心与理一，则该贯动静，斯浑然矣；事与理一，则动中有静，斯截然矣。截然者，不出乎浑然之中，事之合理，即心与理一之形也。心与理，初未尝不一也，有以间之则二矣。然则何修何为而能复其本体之一邪﹖曰敬。[40]


  罗钦顺为朱子学者，他提出一种说法，“自道体言之，浑然无间之谓仁”，意谓浑然无间便是仁，便是道体。或者说，道体表现在浑然无间便是仁。他又提出“道体”和“体道”，认为就道体之自身本身而言，浑然无间便是仁，就人对道的体仁而言，心与理合一才是仁。他还认为，心与理合一是人心的本体。


  


  总之，儒学史上已经广泛使用实体概念，朱子则是古代实体论的代表。宋明时代的实体论认为实体是宇宙的本原，而万物亦皆备此实体于己身。此实体即是本体，实体必有流行发用，故实体论往往是体用论，处理实体和大用的关系。宋明心学派主张本体即是主体，强调实体即心体。理学尤其是朱子学重视道体概念，以道体为最高实体，朱子还认为天地大化流行就是道体之本然，强调实体与现象的一致，而其道体大全的概念是把生生变化不已的流行总体作为道体，在哲学上已经开出新的境界。明代阳明学中对道体说也有发展，即以道体即是仁，这就把道体引入了仁论中，使二者合二为一，走向仁体论。


  


  ————————————————————


  [1]张志伟：《西方哲学十五讲》，北京大学出版社，2004年，106页。


  [2]张岱年：《中国哲学的本体观念》，《张岱年全集》第五卷，487页。


  [3]《中庸章句》第一章。


  [4]《朱子语类》五，卷第七十四，易十上系上，中华书局，1986年，1876页。


  [5]同上，1875页。


  [6]同上，1878页。


  [7]《论学书》第31卷，止修学案，《明儒学案》上册，中华书局，1985年，680页。


  [8]《论学书》第37卷，甘泉学案一，《明儒学案》下册，887页。


  [9]《语录》第37卷，甘泉学案一，《明儒学案》下册，898页。


  [10]《语录》第40卷，甘泉学案四，《明儒学案》下册，968页。


  [11]《士翼》第48卷，诸儒学案中二，《明儒学案》，下册，1159页。


  [12]《阴阳管见》第49卷，诸儒学案中三，《明儒学案》，下册，1167页。


  [13]《慎言》第49卷，诸儒学案中三，《明儒学案》，下册，1180页。


  [14]《论语集注》子罕第九。


  [15]同上。


  [16]《朱子语类》三，卷第三十六，论语十八子罕篇上，975-976页。


  [17]同上，975页。


  [18]同上，975页。


  [19]同上。


  [20]同上。


  [21]《朱子语类》一，卷第六性理三，101页。


  [22]《朱子语类》六，卷第九十五程子之书一，2422页。


  [23]《朱子语类》一，卷第六性理三，121-122页。


  [24]《朱子语类》二，卷第十六大学三传十章释治国平天下，369页。


  [25]《朱子语类》三，卷第三十三论语十五雍也篇四，849页。


  [26]《朱子语类》四，卷第六十三 中庸二 第十二章，1534页。


  [27]《朱子语类》四，卷第六十四 中庸三 第二十七章，1590页。


  [28]《朱子文集》卷三十三答吕伯恭。


  [29]《朱子文集》卷三十六答陆子静。


  [30]《朱子文集》卷三十八答赵提举。


  [31]《太极图说解义》，《朱熹集》补编。


  [32]《朱子文集》卷四十五答廖子晦。


  [33]《朱子文集》卷七十二《张无垢中庸解》。


  [34]《论语集注》卫灵公第十五。


  [35]《宋元学案》第三册卷六十三《勉斋学案》，中华书局1986年，2028页。


  [36]《宋元学案》第三册，卷六十五《木钟学案》，2094页。


  [37]《碧里疑存》《浙中王门四》，《明儒学案》上册，294页。


  [38]《语录》，《泰州学案一》，《明儒学案》，下册，725-726页。


  [39]《论学书》，《甘泉学案五》，《明儒学案》，下册，1002页。


  [40]《困知记》，《诸儒学案中一》，《明儒学案》，下册，1126页。


  天心第六


  “天地之心”是中国古代文献中常见的术语。天地之心即是宇宙之心，指宇宙所具有的主导的性质、内在的倾向、指向，是它决定了宇宙万象的发展，又是宇宙万象及其运动的根源和依据，它也是宇宙动能和生命力的中心，所以称为宇宙的心灵、天地之心。所以，天地之心是一个宇宙论的问题。那么，宇宙的心灵和宇宙流行是什么关系呢？


  其实，在中国哲学中，天地之心的概念并不意味着这个天地之心有意识、能知觉、能思维，或是一种精神。“天地之心”可以只是指天地、宇宙、世界运行的一种内在的主导方向，一种深微的主宰趋势，类似人心对身体的主导作用那样成为宇宙运行的内在主导，同时天地之心也是宇宙生生不已的生机和动源。冯友兰在《新理学》书中讨论过“宇宙底心”，他提出，程朱讲天地生物之心，表示他们认为有宇宙底心，但这个宇宙的心不是知觉，而是生。这种宇宙的心的特性，与人心知觉不同。[1]他又认为，心学是把个体的知觉灵明的心作为宇宙的心。照其新理学，宇宙的心是一个逻辑概念，把所有实际的心，总而观之、统而观之，以作一个概念，即是宇宙的心，此外宇宙没有他自己的心。[2]但是古代的宇宙观并不是逻辑概念，而有其自己的作为实在的观念。


  “天地之心”的说法最早见于《周易》彖传：


  复，其见天地之心乎﹖[3]


  这是“天地之心”在中国哲学中最经典的说法。复卦的卦象是冬至一阳来复，彖传的作者认为冬至一阳生，从这一点便可见天地之心。此以生生不息之动力之源说仁，仁乃生生不可遏止之内在倾向和根源，亦是创造之真几。


  另一个古代的说法是《礼记》中的说法：


  故人者，天地之心也，五行之端也。[4]


  以人为天地之心，在《礼记》本是认为人是五行之气的精华，是万物之灵，是掌握善恶的主体，是实践仁德、引导世界向善的的主体。


  汉代儒学的特色之一，是把仁说建立为天道论，其中董仲舒把仁定位在“天心”的说法，最具意义：


  春秋之道，大得之则以王，小得之则以霸。故曾子、子石盛美齐侯，安诸侯，尊天子，霸王之道，皆本于仁，仁，天心，故次之以天心。[5]


  天心与天地之心的概念虽然略有分别，但基本一致，我们在这里不做根本区分。天心和天地之心都是指宇宙的心。董仲舒以仁为天心，这是汉代儒学宇宙论的重大发展。值得注意的是，汉代以前已有了两种天地之心的讲法，一种是复见天地之心，另外一种就是以人为天地之心的讲法。这应该是自然主义与人文主义两种不同的哲学意识在天地之心问题上的反映。人者天地之心更多是从价值的角度突出人在宇宙中的意义，而复见天地之心是从天地自然运行的生机和规律。而“仁天心”的提法超越了先秦哲学的这两种思想，把仁规定为天的意志，虽然这个天心并不是思维的精神，但天心主导着天运生成的基本趋势，而天地人间都体现着仁的作用和指引。仁被视为寓藏于天地万物内的深微的价值的原理，这实际上就是一种古代仁体论，古代仁体论更多归属于宇宙论，与近世实体的仁体论形态结构有所不同。但仁的宇宙论与仁的本体论是一致的，都是把仁上升为形而上学的实在。


  一


  北宋前期对《周易》的思想诠释是儒学的共同关注，也因此，天地之心的思想对宋儒影响甚大，宋儒对天地之心的运用也最为广泛。首先看欧阳修：


  童子问曰：“‘《复》，其见天地之心乎’者，何谓也﹖”曰：“天地之心见乎动。《复》也，一阳初动于下矣，天地所以生育万物者本于此，故曰‘天地之心’也。天地以生物为心者也。其《彖》曰‘刚反，动而以顺行’是矣。”童子曰：“然则《象》曰‘先王以至日闭关，商旅不行，后不省方’，岂非静乎﹖”曰：“至日者，阴阳初复之际也，其来甚微。圣人安静以顺其微，至其盛，然后有所为也，不亦宜哉！”[6]


  欧阳修这一思想对宋代仁学有重大的影响。他认为，所谓复见天地之心，是强调要通过对复卦及其初九的卦象认识天地运动变化的生机和动因﹔因为，从一阳来复所见到的天地之心，必然或只能和万物生长的本性有关，此天地之心必然和天地的生生本性有关，这是天地生育万物的根本，如果说天地有心，那么天地之心就是宇宙的繁盛生育万物的内在导向，是所有生命生长的根源。


  我们知道，程颐对复卦的解释特色在于主张由“动”见天地之心：


  既有知觉，却是动也，怎生言静﹖人说《复》以静见天地心，非也。《复》之卦下面一画便是动也，安得谓之静！自古儒者皆言静见天地之心，惟某言动而见天地之心。[7]


  讨论动是天地之心还是静是天地之心，或者动见天地之心还是静见天地之心，这个意义上的天地之心都是指宇宙运动的根本法则，而与人没有关联。


  邵雍之子邵伯温说：


  道生一，一为太极。一生二，二为两仪。二生四，四为四象。四生八，八为八卦。八生六十四，六十四具而后天地万物之道备矣。天地万物莫不以一为本，原于一而衍之以为万，穷天下之数而复归于一。一者何也﹖天地之心也，造化之原也。[8]


  这里不仅以《周易》为主要资源，也借助老子的生成论“道生一、一生二”来扩展天地之心的思想，主张一就是天地之心，一也是造化之源，即宇宙的根源。由于一又是太极，于是太极便是天地之心，在这个意义上，天地的主宰和天地的根源合二为一了。而天地的主宰和天地的根源也便是本体的角色。


  邵伯温又说：


  一动一静者，天地之妙用也；一动一静之间者，天地人之妙用也。阳辟而为动，阴合而为静，所谓一动一静者也；不役乎动，不滞乎静，非动非静，而主乎动静者，一动一静之间者也。自静而观动，自动而观静，则有所谓动静；方静而动，方动而静，不拘于动静，则非动非静者也。《易》曰：“《复》，其见天地之心乎！”天地之心，盖于动静之间有以见之。夫天地之心于此而见之；圣人之心即天地之心也，亦于此而见之。虽颠沛造次，未尝离乎此也。《中庸》曰：“道，不可须臾离也。可离，非道也。”“退藏于密”，则以此洗心也；“吉凶与民同患”，则以此斋戒也。夫所谓密，所谓斋戒者，其在动静之间乎！此天地之至妙者也。圣人作《易》，盖本乎此。世儒昧于《易》本，不见天地之心，见其一阳初复，遂以动为天地之心，乃谓天地以生物为心。噫，天地之心何止于动而生物哉！见其五阴在上，遂以静为天地之心，乃谓动复则静，行复则止。噫，天地之心何止于静而止哉！为虚无之论者，则曰天地以无心为心。噫，天地之心一归于无，则造化息矣。盖天地之心，不可以有无言，而未尝有无，亦未尝离乎有无者也；不可以动静言，而未尝动静，亦未尝离乎动静者也。故于动静之间，有以见之。然动静之间，间不容发，岂有间乎！惟其无间，所以为动静之间也。[9]


  此说的意义是不赞成欧阳修主张的“天地以生物为心”，他也不赞成程颐主张的“动而见天地之心”，而认为如果主张天地以生物为心，就是注重以“动”为天地之心。但他也不赞成以静为天地之心，他认为天地之心应在动静之间见之，即在动和静转换、交接的时候见之，当由静变为动的瞬间见之。动静之间便是几，便是神，所以这种看法主张天地之心不可以有无动静言。这样的看法，不从价值和道德着眼，仅仅从动静着眼，过于虚玄，应受道家影响较大。


  《宋元学案》在濂溪学案有一按语可以参考：“百家谨案：《明儒学案蒋道林传》：‘周子所谓动者，从无为中指其不泯灭者而言。此生生不已，天地之心也。诚、神、几，名异而实同。以其无为，谓之诚﹔以其无而实有，谓之几﹔以其不落于有无，谓之神。’”[10]明代的蒋道林认为天地之心与神、几，名异而实同，这个说法用来对上述邵雍一派的思想理解较为适合。以上这些论述，都是把天地之心作为宇宙动静问题来讨论，没有和仁联系起来。


  当然，即使在邵雍一系的思想里面，也关注仁人，如：


  夫人者，天地万物之秀气也。然而亦有不中者，各求其类也。若全得人类，则谓之曰全人之人。夫全类者，天地万物之中气也，谓之曰全德之人也。全德之人者，人之人者也。夫人之人者，仁人之谓也，惟全人然后能当之。[11]


  人是天地万物的秀气，这就是古代人者天地之心的观念。《礼运》篇在谈到人者天地之心的前面一段即说“故人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。”[12]所以这样的说法也可以说和天地之心的思想有一定的关系。


  南宋张九成论《西铭》，其中谈到天地之心时提及天地之仁：


  张横浦曰：乾吾父，坤吾母。吾乃乾坤之子，与人物浑然处于中间者也。吾之体不止吾形骸，塞天地间如人、如物、如山川、如草木、如禽兽昆虫，皆吾体也。吾之性不止于视听言貌，凡天地之间若动作、若流峙、若生植飞翔潜泳，必有造之者，皆吾之性也。既为天地生成，则凡与我同生于天地者，皆同胞也。既同处于天地间，则凡林林而生，蠢蠢而植者，皆吾党与也。……吾能乐天地之命，虽患难而不忧，此天地纯孝之子也。达天地之心，是不爱其亲者，故谓之悖德。害天地之仁，是父母之贼也。世济其恶，是天地不才之子。践履天地之形，以貌言视听思之形，为恭从聪明睿之用，是克肖天地之德也。天地之事不过乎化，天地之志不过乎神，知化穷神，则善述善继天地之事志者也。天地之心无幽明之间，不愧屋漏之隐者，乃无忝于天地。心性即天地，夙夜存心养性，是夙夜匪懈以事天地也。[13]


  此段先论天地之事实，然后论当然之价值，连续一贯，有融通气象。他认为，万物山川草木都是吾之体，万物流行动作都出自吾之性，在这样的理解下，吾之体、吾之性都不再是个体的身体或本性，而是通于万物的共生之体、之性，天地的一切生成物都是共生同体的同胞。他继承了张载，用同胞来加强了这种共生的密切关联。因此，天地之心是体现这种共生、吾与的心，天地之仁是体现这种共生、互爱的仁。这样的思想明显发展了张载《西铭》的伦理观。


  《宋元学案》引尹和靖语，把《西铭》和二程的同体思想结合一起：


  又曰：人本与天地一般大，只为人自小了。若能自处以天地之心为心，便是与天地同体。《西铭》备载此意。颜子克己，便是能尽此道。[14]


  这个说法，认为与天地同体，就是要以天地之心为心，这不是宇宙论的说法，而是功夫论的说法了。与天地同体的说法，当来自二程仁者与物同体之说，如果是这样，以天地之心为心，便是“仁”的实现功夫。“同体”就是共生，而比共生更突出了一体之中各个部分的密切关系，因为，个体与个体之间不仅是时空意义上的共时性共生，而且表示个体与个体之间是由一种统一性联结而成的一体，互相密切关联。


  二


  南宋继续了天地之心的讨论，但与伦理学、功夫论的联系更多。


  《复卦》下面有一画，乃是乾体。其动以天，且动乎至静之中，为动而能静之义，所以为天地之心乎！[15]


  胡五峰从弟胡广仲以复卦初九一阳爻为乾体，不为无见，其实复卦一阳生即是仁体起用，值得注意的是，北宋至南宋初的诸儒多从静而能动、动而能静，即从运动变化之端论天地之心，可见天地之心在这一时期主要扮演了运动根源的角色。


  五峰《知言》又云：“凡人之生，粹然天地之心，道义全具，无适无莫。”[16]这也是把人心与天地之心联系起来，认为人生之初，满腔子天地之心，充满道义。但从北宋到南宋，这一时期的儒学并没有把天地之心和“仁”明确联系起来。


  朱子的《仁说》是南宋仁论的代表，他所说的人心与天地之心的联系，比胡五峰更多了哲学宇宙论的一层转折，最重要的是朱子以“仁”定义天地之心，把天地之心作为仁说的基础。其开首一段最为明确：


  天地以生物为心者也。而人物之生，又各得夫天地之心以为心者也。故语心之德，虽其总摄贯通，无所不备，然一言以蔽之，则曰仁而已矣。请试详之。盖天地之心，其德有四，曰元亨利贞，而元无不统；其运行焉，则为春夏秋冬之序，而春生之气无所不通。故人之为心，其德亦有四，曰仁义礼智，而仁无不包；其发用焉，则为爱恭宜别之情，而恻隐之心无所不贯。故论天地之心者，则曰“乾元”、“坤元”，则四德之体用不待悉数而足；论人心之妙者，则曰“仁，人心也”，则四德之体用亦不待举而该。盖仁之为道，乃天地生物之心，即物而在。情之未发而此体已具，情之既发而其用不穷。诚能体而存之，则众善之源，百行之本，莫不在是。此孔门之教所以必使学者汲汲于求仁也。[17]


  朱子继承并强调了北宋儒者“天地以生物为心”的思想，加以发展，而提出了“人物之生，又各得夫天地之心以为心”的思想，即人之心来自天地之心，二者有着直接的继受关系﹔天地之心是生物，人之心是仁爱，而从生生到仁爱的转接，自北宋以来，就被看做天人合一、不证自明的了。其次，朱子定义了天地之心之德为元亨利贞，以元为统，于是人心之德对应而为仁义礼智，以仁为统。元亨利贞的发用为春夏秋冬，生气贯通四者﹔仁义礼智的发用为爱恭宜别之情，恻隐亦贯通四者。最后朱子强调，仁之道即是天地生物之心，体现于每一个事物而无所不在。换言之，此亦可谓仁体现于每一个事物而无所不在，贯通一切。朱子的仁体思想在这里得到了相当的表达。在朱子，并不是简单回到董仲舒的仁天心的思想，而是把北宋儒学对周易的讨论中的天地以生物为心，以生物为天地之心的思想和“仁”联系起来，用“仁”去规定易学讨论中的天地之心的意义。


  朱子曾答张栻书云：


  盖其复者，气也，其所以复者，则有自来矣。向非天地之心生生不息，则阳之极也，一绝而不复续矣，尚何以复生于内而为之阖辟之无穷乎！[18]


  可见天地之心是指天地运动的内在动力因，是宇宙生生不息的内在根据和根源，这与作为法则、规律的理的含义是不同的。


  《仁说》是朱子中年所著，《语类》记载了其晚年讲学的思想：


  道夫言：“向者，先生教思量天地有心无心。近思之，窃谓天地无心，仁便是天地生物之心。若使其有心，必有思虑，有营为。天地曷尝有思虑来！然其所以四时行，百物生者，盖以其合当如此便如此，不待思维。此所以为天地之道。”曰：“如此，则《易》所谓‘《复》其见天地之心’，‘正大而天地之情可见’，又如何﹖如所说，只说得他无心处尔。若果无心，则须牛生出马，桃树上发李花，他又却自定。程子曰：‘以主宰谓之帝，以性情谓之干。’他这名义自定。心便是他个主宰处，所谓天地以生物为心。中间钦夫以为某不合如此说，某谓天地别无勾当，只是以生物为心。一元之气，运转流通，略无停间，只是生出许多万物而已。”问：“程子谓：‘天地无心而成化，圣人有心而无为。’”曰：“这是说天地无心处。且如四时行，百物生，天地何所容心。至于圣人，则顺理而已，复何为哉。所以明道云：‘天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万事而无情。’说得最好。”问：“‘普万物’，莫是以心周遍而无私否﹖”曰：“天地以此心普及万物，人得之遂为人之心，物得之遂为物之心，草木禽兽接着遂为草木禽兽之心，只是一个天地之心尔。今须要知得他有心处，又要见得他无心处，只恁定说不得。”[19]


  朱子认为，既可以说天是有心的，也可以说天是无心的，这两个说法并不是不相容的。若使天有心，则必有思虑、有营为，天地曷尝有思虑来？这是说到天地没有思维、没有思虑，这是无心的一面。另一方面，若果无心，则须牛生出马，桃树上发李花，他又却自定，这是说万物的生成是有主宰的，主宰就是有方向，不是混乱的，这说明天地有心。天地有心表现在天地之心既促进生物，生气流通，永不停息﹔同时在天地生物过程中又有其法则，有其常理，人须要顺理而为。


  《语类》又载：


  问“仁者天地生物之心”。曰：“天地之心，只是个生。凡物皆是生，方有此物。如草木之萌芽，枝叶条干，皆是生方有之。人物所以生生不穷者，以其生也。才不生，便乾枯杀了。这个是统论一个仁之体。其中又自有节目界限，如义礼智，又自有细分处也。”问“偏言则一事，专言则包四者”。曰：“以专言言之，则一者包四者；以偏言言之，则四者不离乎一者。”[20]


  统论仁体，即是人物生生不穷，此便是天地之心，便是仁。生成是宇宙的根本，而生成就是在仁的作用下实现的，仁是天地之心，而天地之心惟主生成，此外更无其他。朱子强调，这样的立场是统论仁体的整体性立场。


  因说此章，问曰：“今不知吾之心与天地之化是两个物事，是一个物事﹖公且思量。”良久，乃曰：“今诸公读书，只是去理会得文义，更不去理会得意。圣人言语，只是发明这个道理。这个道理，吾身也在里面，万物亦在里面，天地亦在里面。通同只是一个物事，无障蔽，无遮碍。吾之心，即天地之心。圣人即川之流，便见得也是此理，无往而非极致。但天命至正，人心便邪；天命至公，人心便私；天命至大，人心便小，所以与天地不相似。而今讲学，便要去得与天地不相似处，要与天地相似。”[21]


  宋儒既讲复见天地之心，又讲人者天地之心，还讲人心即天地之心，朱子发挥张载及尹和靖的思想，提出吾之心即天地之心，这是就仁之本体而言，从本体上看，“这个道理，吾身也在里面，万物亦在里面，天地亦在里面。通同只是一个物事，无障蔽，无遮碍。”在本体上吾之心与天地之心是一致的，吾心之理与事物之理与天地之理是一致的，万物是通同一体的，因此在理上看是天人合一的。但就现实而言，人心便与天地之心不相似，天命正公大，人心私邪小，这就是气质障蔽遮碍导致的现实心灵状态，人必须努力使自己的心与天地之心相似。朱子在这里也提到，子在川上曰，就是见得此理无所不在，无所不圆满而在。这就是本体论的说法。


  “‘心，生道也。人有是心，斯具是形以生。恻隐之心，生道也。’如何﹖”曰：“天地生物之心是仁；人之禀赋，接得此天地之心，方能有生。故恻隐之心在人，亦为生道也。”〔谟〕[22]


  这里，朱子不再用元亨利贞说，而直接指出天地生物之心就是仁，“接着”、“接得”都是指禀受，禀受天地之心而成为自己的心，故仁爱恻隐之心就是天地生生之道。在朱子，更重视把“天地之心”作为仁性的来源，为心性论谋求宇宙论的根源。


  问：“程子说性一条云：‘学者须要识得仁体。若知见得，便须立诚敬以存之。’是如何﹖”曰：“公看此段要紧是那句﹖”曰：“是‘诚敬’二字上。”曰：“便是公不会看文字。它说要识仁，要知见得，方说到诚敬。末云：‘吾之心，即天地之心；吾之理，即万物之理；一日之运，即一岁之运。’这几句说得甚好。人也会解得，只是未必实见得。向编《近思录》，欲收此段，伯恭以为怕人晓不得，错认了。程先生又说‘性即理也’，更说得亲切。’”[23]


  二程曾说，一人之心即天地之心，一物之理即万物之理，一日之运即一岁之运。（遗书十五）。又说，所谓人者天地之心，只谓只是一理。（遗书十五）。朱子认为这几句说得好，只是朱子记忆有差，故把一人之心即天地之心说成吾之心即天地之心。但这里的思想与上面解说子罕篇的内容是一致的。


  又问：“‘以己及物，仁也；推己及物，恕也。’上句是圣人之恕，下句是贤者之恕否﹖”曰：“上个是圣人之恕，下个贤者之仁。圣人之恕，便是众人之仁；众人之仁，便是圣人之恕。”[24]〔道夫〕


  关于仁与恕的分别，暂不在这里讨论。


  湖湘学派自五峰起即多言天地之心，张南轩也继承了这一点：


  问：“人者，天地之心，经以礼论，而五峰以论仁者，自其体言之为礼，日其用言之为仁。”曰：“仁其体也，以其有节而不可过，故谓之礼，礼运人者天地之心之言，其论礼，本仁而言之也。”[25]


  这是说，《礼记》礼运篇的“人者天地之心”是从礼的方面来说的，五峰则用天地之心论仁。这里所指的应当是五峰所说：


  仁者天地之心也，心不尽用，君子而不仁者，有矣。[26]


  其实五峰并没有作进一步讨论。南轩在这里指出，仁是体，礼是仁的发用中的节次，因而，礼记也是以仁为本的。南轩又说：


  曰：“人具天地之心，所谓元者也。由是而发见，莫非可欲之善也。其不由是而发，则为血气所动，而非其可矣。圣人者，是心纯全，浑然天理，‘乾知大始’之体也，故曰‘乾，圣人之分也，可欲之善属焉’。在贤者，则由积习以复其初，‘坤作成物’之用也，故曰‘坤，学者之事也，有诸己之信属焉’。今欲用功，宜莫若养其源。先于敬用功之久，人欲寖除，则所谓可者，益可得而存矣。若不养其源，徒欲于发见之际辨择其可不可，则恐纷扰而无日新之功也。”[27]


  这是讨论伊川对《孟子》中“可欲之谓善”的解释，南轩主张，易所说的“元”即是天地之心，人具有此心而为人之本心，从本心而发，莫非可欲之善﹔如果不由此本心而发，从血气之心而发，便不皆是善。


  朱子后学也讨论及此，金仁山复卦讲义云：


  春敷夏长，万物生成，皆天地之迹，不难见也，惟《复》乃见天地之心。夫所谓天地之心者，何也﹖仁也，生生之道也，语其象则复卦一爻是也。夫当穷冬之时，五阴在上，天地闭塞，寒气用事，风霜严凝，雨雪交作，万物肃杀之极，天地之间，若已绝无生息，而一阳之仁，乃已潜回于地中。吁，此天地生生之所以为化生万物之初乎！异时生气磅礡，品物流行，皆从此中出，故程子谓一阳复于下，乃天地生物之心也。盖其仁意浑然，而万化之全美已具，生气暗然，而一毫之形迹未呈，此其所以为天地之心，而造化之端，生物之始也与！[28]


  他认为易经三百八十四爻，都是天地之心所寓﹔万物形形色色，皆是天地之心所为﹔而这些都是天地之心的用和迹，只有复卦才最能显现天地之心。这里说得很清楚，天地之心就是仁，亦即宇宙间的生生之道，也就是宇宙间生生不已的生机。宇宙间一切生息之机都来自仁意，这个仁意并不是有人格的天意或主观的情意，而是宇宙之中的浑然生机和闇然生气。


  南宋学者发挥“人者天地之心”，莫详于方逢辰的《石峡书院讲义》：


  先儒论仁，最善名状者，无如谢上蔡，指草木之核，种之即生，道以为仁，其中一包，皆生理也。虽然，此物借草木之核而言耳。人之核安在﹖曰心。天地之核安在﹖曰人。夫生生不息者，天地之心也，然其心不能直遂，必以托诸人。人得天地之气以为形，得天地之理以为性，故万物皆备于我。而天地之所以生生者，实寄吾性分之内，天高地下，一日无人，则天地特块然者耳，故《孟子》曰：“仁也者，人也。”二物相配之为合，仁以性言，人以形言，仁固所以为人之理，人则所以载是理而行之者，故曰：“合而言之，道也。”然则，天地以此心寄诸人，岂徒然哉！许多道理，皆要从人心上抽迸出来，如草木句萌，自有勃然不可遏者，羞恶辞让是非之心，迸裂而出。上蔡曰：“活者为仁，死者为不仁。”人心不仁，则天地之心亦死矣，故《孟子》又曰：“仁，人心也。”七篇之书，自首至尾，切切焉以陷溺人心为忧，凡教人曰存，曰养，曰尽，曰求，曰心之端，曰心之官，曰根心，曰生心，曰物之长短轻重心为甚，直指人之识痛痒有知觉处示之，非便以知觉痛痒为仁，特欲其切己省察而救活其本心也。不然，死灰而已，槁木而已，顽石而已，此之谓不仁。庄、列之徒，正坐此病。[29]


  正如草木之核所包之仁，乃是此物生生不已的生机，由此仁而有此物之生长不已，由此可知仁即是万物生生不已的生机，内在于万物之中而为之主宰。他在这里提出一个重要的观点，天地之生机在人，人之生机在心，天地之心不能直接作用于天地万物，必须依托于人心。人得天地之气为形，得天地之理为性，得天地之心为心﹔人具有天地之所以生生者作为性理，此理从人心上发出，乃是仁心，心仁则天地之心活，心不仁则天地之心死，心不仁天地便不能发育流行。


  王应麟说：


  人者，天地之心也。仁，人心也。人而不仁，则天地之心不立矣。为天地立心，仁也。[30]


  人者，天地之心也。天有四时，风雨霜露，地载神气，风霆流形，无一物而非仁。仁则清明虚静，与天地同流。[31]


  他主张，人是天地之心，人靠什么作为天地之心？人是以人心作为天地之心。人心若不仁，则天地之心不立，所谓为天地立心，就是立以仁心。这里的天地之心不是从客观的天地立论，而完全从主观的吾心立论，吾心为仁，则天地之心立，吾心不仁，则天地之心不立。总之完全以人之仁心为天地之心。另一方面，他又认为风雨霜露、风霆流形，无一物而非仁，这就是认为万物流形都是仁体大用，这已经近于仁体论了。


  三


  明代王学也没有放弃天地之心的观念。如王阳明：


  夫人者，天地之心。天地万物，本吾一体者也。生民之困苦荼毒，孰非疾痛之切于吾身者乎？不知吾身之疾痛，无是非之心者也。是非之心，不虑而知，不学而能，所谓良知也。良知之在人心，无间于圣愚，天下古今之所同也。世之君子惟务致其良知，则自能公是非，同好恶，视人犹己，视国犹家，而以天地万物为一体，求天下无治，不可得矣。古之人所以能见善不啻若己出，见恶不啻若己入，视民之饥溺犹己之饥溺，而一夫不获，若己推而纳诸沟中者，非故为是而以蕲天下之信己也，务致其良知，求自慊而已矣。尧、舜、三王之圣，言而民莫不信者，致其良知而言之也；行而民莫不说者，致其良知而行之也。是以其民熙熙暭暭，杀之不怨，利之不庸，施及蛮貊，而凡有血气者莫不尊亲，为其良知之同也。呜呼！圣人之治天下，何其简且易哉！[32]


  王阳明把“人者天地之心”当做万物一体思想的一种说法，心是身体的一部分，与身体的其他部分共成一体。既然人是天地之心，则天地万物与其心共为一整体，正如人的心和其他器官、肢体共同构成其完整的身体一样。王阳明从这种一体说诉诸于身体的感受性，而感受又是心的功能，由此引出天下一家的伦理要求。


  阳明早年也说：


  大人于天，默契其未然者，奉行其已然者。夫大人与天，一而已矣；然则默契而奉行之者，岂有先后之间哉？……是则先天不违，大人即天也；后天奉天，天即大人也；大人与天，其可以二视之哉？此九五所以为天下之利见也欤？大抵道无天人之别，在天则为天道，在人则为人道，其分虽殊，其理则一也。众人牿于形体，知有其分，而不知有其理，始与天地不相似耳。惟圣人纯于义理，而无人欲之私。其礼即天地之体，其心即天地之心，而其所以为之者，莫非天地之所为也，故曰：“循理则与天为一。”[33]


  这是以理一分殊论天人合一，认为本来天人合一，人心即天地之心，但众人由于受到形体身体的限制，只了解分殊，而不了解理一，于是人与天不相似，不能合一。而众人之不了解理一是由于受到人欲之私所阻碍，只有圣人才能自然地天人合一，所以圣人之心自然地就是天地之心，常人则必须达到圣人的境界才能与天地之心相似。


  《传习录》载王阳明晚年语：


  先生曰：“你看这个天地中间，什么是天地的心？”对曰：“尝闻人是天地的心。”曰：“人又什么教做心？”对曰：“只是一个灵明。”“可知充天塞地中间，只有这个灵明，人只为形体自间隔了。我的灵明，便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉凶灾祥？天地鬼神万物离去我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。如此，便是一气流通的，如何与他间隔得！”又问：“天地鬼神万物，千古见在，何没了我的灵明，便俱无了？”曰：“今看死的人，他这些精灵游散了，他的天地万物尚在何处？”[34]


  这里再次指出形体对心之灵明的隔蔽，如果没有形体身躯的隔蔽，心之灵明可以通万物为一体，为天地之心，心之灵明被私欲隔蔽，就不能成为天地之心了，也就不能以万物为一体了。


  这个思想又见于王阳明的另一段语录：


  要其极致，乃见天地无心，而人为之心。心失其正，则吾亦万象而已。心得其正，乃谓之人。此所以为天地立心，为生民立命，惟在吾心。……此大人所以与天地万物一体也。[35]


  阳明过于关注心，相对忽视了仁，所以他的对天地之心的阐发，只是着重于心之灵明，强调心之灵明被隔蔽，人与人之间，人与万物之间，便成间隔，间隔就是不能成为一体，没有一体感了。


  张阳和从王龙溪学，他说：


  仁之为物，未易名状，故孔门罕言仁，凡所言者，皆求仁之功而已。其曰“仁者，人也。仁人，心也”。此则直指仁体矣。生生不已者，天地之心也。人之生，以天地之心为心，虚而灵，寂而照，常应而常静，谓其有物也，而一物不容，谓其无物也，而万物皆备。无物，无我，无古今，无内外，无始终，谓之无生而实生，谓之有生而实未尝生，浑然廓然，凝然，聟然，仁之体倘若是乎！[36]


  “生生不已者，天地之心也。人之生，以天地之心为心”，这与朱子仁说相近，但他未指明生生不已即是仁体，他对仁体的知解只是无物我、无古今，可知其体会乃偏在无的一边，还未亲切。


  罗近溪言天心最为有见，如：


  问：“复之时义大矣，寻常言复者，多自天地万物为言，今堂额谓复心者，则自吾身而言也。”罗子曰：“宇宙之间，总是乾阳统运。吾之此身，无异于天地万物，而天地万物亦无异于吾之此身。其为心也，只一个心，而其为复也，亦只一个复。经云：‘复见天地之心。’则此个心，即天心也。此心认得零碎，故言复亦不免分张。殊不知天地无心，以生物为心。今若独言心字，则我有心而汝亦有心，人有心而物亦有心，何啻千殊万异。善言心者，不如把个生字来替了他，则在天之日月星辰，在地之山川民物，在吾身之视听言动，浑然是此生生为机，则同然是此天心为复。故言下唂一生字，便心与复即时混合，而天与地，我与物，亦即时贯通联属，而更不容二也已。”[37]


  他主张天地无心，以生物为心，又认为此心便是天心，那么复卦所谓见天地之心何所指而言？他认为，在这个问题上“善言心者，不如把个生字来替了他”，用生来替换心字，即复见天地之“生”，宇宙的一切，浑然是此生生为机，这就是在复卦所见的天心。这一生机论的表达甚好，可惜他也没有点出“此生生为机”便是仁体的大用。


  北方王门孟化鲤与孟我疆并称二孟，他有论学书：


  人者天地之心，而人之心即浩然之气，浩然者感而遂通，不学不虑，真心之所溢而流也。吾之心正，则天地之心正，吾之气顺，则天地之气顺，是故爱亲敬长达之天下，怵惕恻隐保乎四海。愚不肖夫妇之与知与能，察乎天地者以此，君子居室，言行之加民见远，动乎天地者以此。其功在于必有事，其几在于集义。集义者，即乎心之所安，不学不虑，感而遂通者也。时时即心所安，是谓时时集义，时时集义，是谓时时有事，时时有事，是谓时时浩然，时时浩然，是谓时时为天地立心，是谓时时塞天地。缘天地间本如是，其广大亦本如是。其易简或者知气塞天地，而不求诸心，而不本之集义，心非真心，气非浩然，欲希天地我塞难矣。[38]


  他以气说心，认为人是天地之心，而人心即浩然之气，浩然之气感而遂通，心便是正，天地之心于是乎正。吾心浩然之气顺，则天地之气顺，天下之伦理秩序顺。这种思想是宋明理学中常见的思想，也是阳明学中的思想。


  甘泉门下亦讲天地之心，如：


  “又曰：‘复其见天地之心。’体认是反躬而复也，天地之心即我之心。生生不已，便无一毫私意参杂其间，此便是无我，便见与天地万物共是一体，何等广大高明！认得这个意思常见在，而乾乾不息以存之，这纔是拃柄在手，所谓其几在我也。到那时，恰所谓开阖从方便，乾坤在此间也。宇宙内事，千变万化，总根源于此，其妙殆有不可言者，然只是一个熟，如何？”先生曰：“此节所问所答皆是，然要用功实见得方有益。中间云‘纔体认便心存，心存便见天理’，不若心存得其中正时，便见天理也。如此体认工夫，尤更直截。其后云云，待见天理后，便见得亲切也。”[39]


  这是以功夫论的角度看复卦的天地之心说，认为天地之心即我的心，复其见应当理解为体仁反躬，能反躬便与天地万物共是一体。


  李谷平日录云：


  复其见天地之心乎﹖人得是心以为心，人之心天地之心也，但私则与天地不相似，一去其私，则我之心即天地之心，圣人之为圣人，全此心而已。[40]


  这些说法都是主张对于复见天地之心，不必从宇宙论上去理解，而可以从人心论上去理解，把关注点从天地之心转移到人之心，重要的是人得天地之心以为心，人之心必须去除私意以和天地之心相似，人若能使自家心与天地之心一般，达到这样的境界便是圣人。他又说：


  人得天地之心为心，仁也，其用，则义也。孔子于《易》曰：“立人之道，曰仁与义。”孟子曰：“仁，人心也。义，仁路也。”终之以“学问之道无他，求其放心而已。”此求仁之说也。体用一原，显微无间，立其体，则寂然不动，浑然天理；及其感而遂通天下之故，则致用各异，所谓义也。圣贤之正脉，其在是乎﹖[41]


  这是说，人得天地之心以为心，指的是仁心，仁心是从天地之心得来的。仁心发为实践，便是用，义是用的层面。这个说法回到孟子人心人路的说法，其实义不能说只是用，在孟子也有四心之说，义也是本心的一面。


  


  宋明时代，仁体论和道体论、实体论都已经相当发达，天地之心的思想与这些讨论往往交叉，故读者可以参看本书其他章节，以求得本章与这些章节所叙述的思想的贯通的了解。
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  万物一体第七


  冯友兰在其早年的《中国哲学史》中曾在“明道所说的修养方法”一节叙述程明道（程颢，1032—1085）的《识仁篇》，认为在明道思想中，宇宙乃一生之大流，乃一大仁，而人本来与天地万物为一体，有仁德之人即能与天地万物为一体。这个总括是很正确的，它既指出明道以宇宙为一大仁，又指出明道强调人与万物为一体，这是理学仁体论的基本特征。其晚年的《中国哲学史新编》对明道仁说更加意焉。但程颢和程颐论仁的思想不完全相同，冯友兰则始终未提及伊川论仁的思想。这说明冯友兰的关注和偏爱是在程明道的仁论，对伊川的仁说不感兴趣。


  张岱年在其早年的《中国哲学大纲》亦述及明道与朱子的仁说，却同样未及伊川（程颐，1032—1107）的仁说，这可能受了冯友兰的影响。不过由于张岱年自50年代以来相当重视中国伦理学思想的研究，故其晚年著作《中国古典哲学概念范畴要论》中，对北宋至朱子的仁说皆给予讨论。他指出：周敦颐、张载都绍述孔子“仁者爱人”的观点，以爱说仁，如周敦颐云“爱曰仁”，张载云“以爱己之心爱人则尽仁”，“仁之至也，爱道之极也”﹔又指出“二程提出关于仁的与前儒不同的解释，程颢以‘与物同体’说仁，程颐以‘公’说仁。”[1]张岱年的叙述可谓扼要而简明。


  一　仁者以天地万物为一体


  在我们看来，程颢的仁说主要思想有三：以一体论仁﹔以知觉论仁﹔以生意论仁。如：


  医书言手足痿痹为不仁，此言最善名状。仁者以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至？若不有诸己，自与己不相干。如手足不仁，气已不贯，皆不属己。故“博施济众”，乃圣之功用。仁至难言，故止曰“己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已”，欲令如是观仁，可以得仁之体。[2]


  这段话最好讲到了仁之体。不过这个语录突出了仁作为精神境界而不是宇宙原理的实体意义，强调仁的精神境界就是与万物为一体的境界。明道借用日常生活语言中的“手足不仁”的讲法，并将其发展为仁的哲学定义。同时他把这种仁直接和己立立人，己达达人的的伦理联结在一起。他认为，只有这样理解仁，才是理解和体验到“仁之体”。他认为，由此万物一体思想出发的博施济众，是圣的功用，是需要高度肯定的。


  基于这种万物一体为仁的思想，他大力赞扬具体体现了儒家万物一体精神的《西铭》，认为张载此篇文字真正把握到了“仁之体”：


  订顽一篇，意极完备，乃仁之体也。学者其体此意，令有诸己，其地位已高。[3]


  学者识得仁体，实有诸己，只要义理栽培。[4]


  《西铭》原名订顽，这里的仁之体或仁体指仁的本质，对仁的境界本质（仁体）的理解和体验叫作“观仁”，也叫作“识仁”：


  学者须先识仁。仁者浑然与物同体。……此道与物无对，大不足以名之，天地之用皆我之用，孟子言“万物皆备于我”，须反身而诚，乃为大乐。若是反身未诚，则犹是二物有对。……订顽意思，乃备言此体，以此意存之，更有何事？[5]


  人能放这一个身在天地万物中一般看，则有甚妨碍？[6]


  所谓万物一体者，皆有此理。……人只为自私，将自家躯壳上头起意，故看得道理小了它底。放这身来，都在万物中一例看，大小大快活。[7]


  仁的这种境界的基本特征是“浑然与物同体”“万物一体”，其意义是要把自己和宇宙万物看成息息相关的一个整体，把宇宙的每一部分都看成和自己有直接的联系，看成自己的一部分。这里提到天地之用，如我们在前面指出过的，已经开始具有把仁作为宇宙原理的实体意义了。有了这种境界的人，他所理解的“我”不再是个体私己的自我，这个“我”的身体不再是“自家躯壳”，而是“放这身来都在万物中一例看”，是“天地为一身”。故又说：


  医家以不识痛痒谓之不仁，人以不知觉不认义理为不仁，譬最近。[8]


  若夫至仁，则天地为一身，而天地之间，品物万形为四肢百体。夫人岂有视四肢把体而不爱者哉？圣人，仁之至也，独能体是心而已，曷尝支离多端而求之自外乎？故能近取譬者，仲尼所以示子贡以为仁之方也。医书有以手足风顽谓之四体不仁，为其疾痛不以累其心故也。夫手足在我，而疾痛不与知焉，非不仁而何？[9]


  仁者无对，……医家言四体不仁，最能体仁之名也。[10]


  人之一肢病，不知痛痒，谓之不仁。人之不仁，亦犹是也。盖不知仁道之在己也。知仁道之在己而由之，乃仁也。[11]


  明道吸收了古代医学把肢体麻木无所知觉叫作“不仁”的观念，把仁的境界解释为，将宇宙万物都视为、感受为自己的肢体而加以爱。表面上，这种讲法包含了把“仁”解释为知觉无所不通的意义，但究而言之，明道主张的作为仁的“知觉”并不是生理上的知痛知痒，而是在心理上把万物体验为自己的一部分的内在验觉。这是仁心的境界，是人之为人的本质，也是圣人的境界。在这个意义上，以万物同体论仁是指出仁的境界的内涵意义，而以知觉论仁，是指出仁作为境界的感受形式。需要指出的是，在明道虽然有“与物同体”“万物一体”“天地一身”三种说法，但万物一体的说法在后代最有影响，如明代心学都是讲万物一体的。


  明道不仅从精神境界上讲仁，也把仁看作为宇宙的原理。如果说明道思想中精神境界的仁，其意义为万物一体，那么，他的思想中作为宇宙原理的仁，其意义是“生生不息”。


  切脉最可体仁。[12]


  万物之生意最可观，此元者善之长也，斯所谓仁也。人与天地万物一物也，而人特自小之，何耶？[13]


  观鸡雏此可观仁。[14]


  他认为“生”就是周易所说的作为万物根本原理的“元”，也就是“仁”。他还举出观鸡雏和切脉可以体会生生之仁，这些都是把“仁”作为宇宙生生不息的原理。生生之仁与人道之仁并非无关，《遗书》中有云：“仁便是一个木气象，恻隐之心便是一个生物春底气象。”[15]以明道主张万物皆有春意观之，此语应为明道所说。这表明生生之仁与一体之仁是相关联的，生生之仁是同体之仁的宇宙论根据。也说明，明道只讲了生生之仁是宇宙原理，还未把万物一体也同时理解为宇宙的本体。虽然他并没有给出理论的说明，但仍因指示了一个新的方向，还是具有重大的理论意义。


  与先秦至汉唐儒者的论仁相比，程颢显然更突出了仁的理解的境界化、内在化。这种仁说认为博施济众是仁之功用，立人达人是仁之方，而仁之本体是要通过博施济众和立人达人去推知而得，换言之，他认为仁之体是一种境界，而博施济众与立人达人都是这种境界的表达和表现。如果博施济众和立人达人的行为不是出于万物一体的境界，那么这样的博施济众和立人达人也就不能作为仁体的自觉被肯定。然而，程颢的仁说的“仁者以天地万物为一体”，它不像张载的《西铭》那样具体地表达为亲亲、仁民、爱物，表达出以爱为基础的伦理情感，所以朱子对此有所批评，但朱子因为要与佛老坚决划清思想界限，于是忽视了汉代儒学的仁说已经不再强调儒家的仁爱和墨家的“兼爱”的区别，而是用仁包容了一切慈爱的概念和一体的概念。杨时对《西铭》的怀疑也是如此，没有了解兼爱的概念已经被汉代以来的儒学所吸收。


  再来看程颐的仁说，其仁说大旨为：惟公近仁﹔爱人非仁﹔仁性爱情。


  “唯仁者能好人，能恶人。”仁者用心以公，故能好恶人。公最近仁。人循私欲则不忠，公理则忠矣。以公理施于人，所以恕也。[16]


  以公解仁，看来起于对《论语》“唯仁者能好人能恶人”的解释，因为在《论语》的这一章里，只有以“用心以公”解释“仁者”才能便当地说明能好人、能恶人的根由。伊川论仁，其主要的观点就是以公解仁。


  仁者公也，人此者也。[17]


  孔子曰：“仁者己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已。”尝谓孔子之语教人者，唯此为尽，要之不出于公也。[18]


  又问：“如何是仁？”曰：“只是一个公字。学者问仁，则常教他将公字思量。”[19]


  此说便与明道不同，就字义之气象而言，“公”有严肃、严明、严正的理性意义，而“仁”带有温和的、爱的、感情色彩。二程兄弟的对仁的不同解释，似乎正好与他们的人格气象相对应，大程温然，小程严毅。我们从汉代的仁学可知，仁的实践有时会流于偏私，汉儒对此有所反思，以使对仁的理解更为全面，在这个意义上，伊川以公论仁，可以看作对人在行仁的具体实践的流弊的警惕，是有其意义的。不过，伊川虽然以公解仁，但他也强调公只是最“近”于仁，还不能说公就是仁，如又说：


  仁道难名，惟公近之，非以公便为仁。[20]


  “惟公近之，非以公便为仁”，这种先放后收的说法在伊川语录中常见，可谓为伊川笔法。看起来，程颐强调“公”是行仁的要法，即公是实践仁的主要方法。在有关公与仁的关系方面，伊川往往有不同的说法。如果说伊川并不把公绝对等同于仁的话，那么伊川更不赞成以爱为仁：


  仁之道，要之只消道一公字。公只是仁之理，不可将公便唤作仁。公而以人体之，故为仁。只为公，则物我兼照，故仁所以能恕，所以能爱。恕则仁之施，爱则仁之用也。[21]


  在这里，伊川认为，“公是仁之理”“爱是仁之用”的说法要比其他的说法来得稳健。所谓“公是仁之理”，是说就公与仁的关系看，“公”是一种本质原理，而“仁”是此一原理在人的生活实践的全面体现。但他又说“公而以人体之故为仁”，这等于说“公”并非原理，而只是实践和体现“仁”的功夫。他在这里说明了，只有出于公，仁才能普遍的施与，没有偏重偏差。这样在公的基础上的仁才能真正做到恕。从儒学的仁论来看，伊川之说并不能全面把握或体现仁，“公”虽然含有普遍而无差别的对待之义，但任何普世原理都要求普遍而无差别的对待，不仅是仁，义礼智皆然。公虽然重视不要有偏私，但毕竟不是仁的本义。至于现代伦理学对某些偏私的肯定，就不在这里讨论了。


  在伊川的立场上看，就仁与爱的关系说，仁是爱的所以根据，爱是仁的情感表达。伊川不仅以“爱是仁之用”为由而反对以爱等同仁，而且明确以“仁性爱情”来指出爱不同于仁的理由。他说：


  问仁，曰：“此在诸公自思之，将圣贤所言仁处，类聚观之，体认出来。孟子曰：‘恻隐之心，仁也。’后人遂以爱为仁。恻隐固是爱也，爱自是情，仁自是性，岂可专以爱为仁？孟子言恻隐为仁，盖为前已言‘恻隐之心，仁之端也’。既曰仁之端，则不可便谓之仁。退之谓‘博爱之谓仁’，非也。仁者固博爱，然便以博爱为仁，则不可。”[22]


  程颐从性和情的分别来强调爱不是仁，这在心性论上是可以理解的，但这与古代仁学的基本立场是不合的，很容易在伦理方向上歪曲了仁的意义和导向。虽然，公的提出对爱的偏私可能有警惕的意义，但无论如何，否认博爱是仁，是与儒家历来仁说的传统相背离的。事实上，他也还是要承认仁故博爱、仁主于爱。


  他有时不用体用说，而是把仁理解为包含上下大小多个方面的意义：


  圣则无大小，至于仁，兼上下大小而言之。博施济众亦仁也，爱人亦仁也。[23]


  这就是说，仁有许多意义，包含许多方面，如博施济众是仁，爱人也是仁，等等。爱人只是仁的一个方面，不是仁的全部，这个说法就比坚决否认韩愈博爱之谓仁的说法要宽容多了。


  虽然伊川在这里说爱人亦仁，仁主于爱，但总的说来，他还是主张“爱人”固然与仁有关，但“爱人”是仁的用，却并非即是“仁”：


  谢收问学于伊川，答曰：“学之大无如仁，汝谓仁是如何？”谢久之无入处，一日再问曰：“爱人是仁否？”伊川曰：“爱人乃仁之端，非仁也。”谢收去，先生曰：“某谓仁者公而已。”伊川曰：“何谓也？”先生曰：“能好人，能恶人。”伊川曰：“善涵养。”[24]


  先生云：初见伊川先生，一日有江南人鲍某守官西京，见伊川问仁曰：“仁者爱人便是仁乎？”伊川曰：“爱人，仁之事耳。”先生时侍坐，归，因取论语中说仁事致思，久之忽有所得，遂见伊川请益曰：“某以仁惟公可尽之。”伊川沉思久之，曰：“思而至此，学者所难及也。天心所以至仁者，惟公尔。人能至公便是仁。”[25]


  这两条应指同一事，总之伊川不肯以爱训仁，认为爱只是仁的一种特定的表现，不是仁的全面体现，认为公比爱更接近于仁。而他说爱只是仁之用，对于什么是仁之体，却没有论及。不过在这里他提到天心，作为仁的根源，表示他对仁体也有所思考。汉儒以仁为天心，伊川以公为天心，认为仁是公的体现，公还是高于仁。可见伊川的仁说总是贬低爱的意义，不合于儒学史上的主流仁学，在理论上并不清楚，在伦理上更容易取消仁的实践意义。


  在《二程粹言》中也有若干论及爱与仁：


  仁者必爱，指爱为仁则不可。不仁者无所知觉，指知觉为仁则不可。[26]


  信不足以尽诚，犹爱不足以尽仁也。[27]


  或问：“爱何以非仁？”子曰：“爱出于情，仁则性也。仁者无偏照，是必爱之。”[28]


  参照前引遗书，可知《粹言》中此三条应当都是程颐所说。


  二　以生为仁说


  上蔡（谢良佐）继承和发展了明道的仁说，由于上蔡以仁说为其思想的重点，他的仁说成为南宋前期最有影响的道学思想。他说：


  心者何也？仁是已。仁者何也？活者为仁，死者为不仁。今人身体麻痹不知痛痒谓之不仁，桃杏之核可种而生者谓之桃仁杏仁，言有生之意。推此仁可见矣。[29]


  《遗书》有“人心常要活”之语[30]，牟宗三以为是明道语，[31]甚是。上蔡以“活者为仁”，是继承明道仁说，明道强调以“生”论仁，“生”即包含“活”，但“生”是就天地万物本然流行而言﹔上蔡所说的“活”与“死”相对，虽亦是主张“生意”，但上蔡此处是重就人心的知觉状态而言。正是在这个意义上，上蔡后来受到朱子的批评。无论如何，上蔡以知觉通活和有生之意为仁，与明道思想的关系甚为明显。


  但上蔡不喜欢以爱论仁，似受伊川影响，不过他的理由与伊川并不相同，其又云：


  晋伯甚好学，初理会仁字不透，吾固曰：“世人说仁，只管着爱上，怎生见得仁？只如‘力行近乎仁’，力行关爱甚事？何故却近乎仁？推此类具言之”。晋伯固悟曰：“公说仁字，正与尊宿门说禅一般。”[32]


  上蔡不赞成以爱说仁，他指出《论语》中孔子许多论仁的话与爱无关，以此来支持他自己的看法。不过，这只能说明仁有若干意义，爱乃其中之一义。另一方面，谢上蔡指出，爱与修身无关，论语中许多关于仁的说法都是和修身有关，应该着重从修身方面来理解仁。这个说法对宋明理学而言，颇有代表性。因为宋明理学重视修养实践，突出仁作为为己之学的道德意义，故降低仁作为爱人的伦理意义。汉代儒学重视仁者爱人的伦理是因为着重点在指向政治的实践（爱民）。汉儒重视外王，宋儒重视内圣，这大概是可以这样说的。在这一点上上蔡之说比伊川仅仅从性情之辩来说，有力得多。


  上蔡论仁最有名的思想是“知觉言仁”说：


  有知觉、识痛痒，便唤作仁。[33]


  问求仁如何下功夫？谢曰：“如颜子视听言动上作亦得，如曾子颜色容貌辞气上做亦得。出辞气者，犹佛所谓从此心中流出。今人唱一喏，不从心中出来。便是不知痛痒。古人曰‘心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味’，不见不闻不知味，便是不仁，死汉不识痛痒了。又如仲弓出门如见大宾，使民如承大祭，但存得如见大宾，如承大祭底心在，便是识痛痒。[34]


  仁是四肢不仁之仁，不仁是不识痛痒，仁是识痛痒。[35]


  心有所觉谓之仁。仁则心与事为一。草木五谷之实谓之仁，取名于生也。生则有所觉矣。四肢之偏痹谓之不仁，取名于不知觉也。不知觉则死矣。事有感而随之以喜怒哀乐，应之以酬酢尽变者，非知觉不能也。身与事接，而心漠然不省者，与四体不仁无异也。……此善学者所以急急于求仁也。[36]


  上蔡以为，桃仁杏仁之“仁”取名于生，所以“仁”要从“生”来把握。而“生则有所觉”，生意味有知觉，故不仁就是不知觉、无所知觉。明道吸取医家论仁的说法，其中包含了知觉言仁的意思﹔但明道的“知觉”说与“一体”说是联系在一起的，而上蔡强调“知觉”，却较少谈及“一体”。这样一来，如果仅讲心的“觉”，仅讲心的“活”，那就还不能把儒家的仁学和禅学的精神区分开来。另外，如前所说，明道所说的知觉是一种大心同体的内在感受和体验，并不是知痛痒一类的直接感受，而上蔡则明确宣称“仁”是“有知觉、识痛痒”，这就容易使境界混同于感觉。


  据《朱子语类》等书所引，上蔡论仁还有以下说法：


  试察吾事亲从兄时此心如何，知此心则知仁。[37]


  若不知仁，则只知克己复礼而已。[38]


  博施济众亦仁之功用，然仁之名不由此得也。……己欲立而立人，己欲达而达人，亦非仁也，仁之方所而已。知方所斯可以知仁，犹观“天地变化草木藩”斯可以知天地之心矣。[39]


  前两条是强调仁作为修身的道德实践的重要性。至于他对明道论仁的解释，认为博施济众、己立立人都不是仁，只是仁的某种表现，并没有按照明道的万物一体来理解，不能说完全继承了明道的仁学思想。尤其是，他认为己欲立而立人，己欲达而达人，也不是仁本身，只是行仁的方法，似乎还是强调道德修身，而轻视仁的伦理意义。宋明理学有关仁之体与仁之方的分别讨论，需要下面另作分析，就不能在这里详论了。


  三　万物与我为一


  程门高弟子中，谢杨二人最为突出。谢上蔡先死，卒于北宋后期﹔而杨龟山（杨时）卒于朱子出世后5年，即1135年，故全祖望说：“明道喜龟山，伊川喜上蔡，盖其气象相似也。龟山独邀耆寿，遂为南渡洛学大宗。”[40]


  比起程门其他人来说，龟山更为注重“求仁之学”，在他的影响下，“求仁”成为南宋早期道学的中心话语，朱子的老师一辈和朱子早年无不受此影响。求仁之说出于《论语·述而》“求仁而得仁”，龟山说：


  学者求仁而已，行则由是而之焉者也，其语相似无足疑者。世儒之论仁，不过乎博爱自爱之类，孔子之言则异乎此。其告门人可谓详矣。然而犹曰罕言者，盖其所言皆求仁之方而已，仁之体未尝言故也。要当遍观而熟味之，而后隐于心而安，则庶乎有得，非言论所及也。[41]


  今学者将仁小却，故不知求仁，孔子曰若圣与仁则吾岂敢，孔子尚不敢当，且罕言之，则仁之道不亦大乎？然则所谓合而言之道也，何也？曰：由仁义则行，仁义所谓合也。[42]


  世之论者，以为仁者爱而已矣。盖未尝究观孔子之言耳。知孔子之言仁，圣亦从而可知矣。[43]


  他说世儒只是以自爱爱人论仁，未明具体何指，《荀子》中有这类说法，而北宋儒者也有此说，如范祖禹云“仁者必爱人，必能自爱其身”。[44]龟山不取以爱论仁之说，认为以爱论仁都是后儒之论，与孔子本人不同。他把仁之方与仁之体相对，前者出于《论语》，后者出于二程，他认为孔子只讲仁之方，未尝言仁之体，可见实践仁的方法更重要。但他又承认仁之道不亦大乎，仁统诸德，仁代表了一种最大的统一性。龟山更有《求仁斋记》：


  尝谓古之学者求仁而已矣。传曰放于利而行多怨，又曰求仁而得仁又何怨。……虽然，古之人所以求仁者不亦难乎？夫孔子之徒问仁者多矣，而孔子所以告之者，岂一二言欤？然而犹曰罕言，岂不以仁之道至矣、而言之不能尽欤？故凡孔子之所言者，皆求仁之方也，若夫仁则盖未尝言。是故其徒如由赐者虽曰升堂之士，至于仁则终身莫之许也。所谓求之难，不其然欤！[45]


  龟山认为，孔子论仁见于《论语》，但孔子只讲仁之方（《论语·雍也》原有“能近取譬，可谓仁之方也已”），即求仁的方法，并没有亲切论仁，即没有论仁之体。


  那么什么是龟山重视的“仁之体”？


  李似祖、曹令德问何以知仁，曰：“孟子以羞恶之心为仁之端，平居但以此体究，久之自见。”因问似祖：“令尊寻常如何说隐？”似祖云：“如有隐忧，勤恤民隐，皆疾痛之谓也。”曰：“孺子将入于井，而人见之者，必有恻隐之心。疾痛非在己也，而为之疾痛，何也？”似祖曰：“出于自然不可已也。”曰：“安得自然如此？若体究此理，知其所自来，则仁之道不远矣。”二人退，余从容问曰：“万物与我为一，其仁之体乎？”曰：“然。”[46]


  李似祖以恻隐为心之自然不可已，此说与上蔡相近，但龟山不赞同此说。李似祖的父亲主张从隐忧疾痛来认识仁，龟山提问，他人的疾痛，为什么自己会为之疾痛？显然他的提问背后是用明道“万物一体”的思想来作基础的。从其最后答语可见，龟山是主张以“万物与我为一”为“仁之体”。另一方面龟山也强调仁与心性境界的关联，强调从恻隐加以体究，以达到知仁，而知仁则可以知心知性，知仁也就是知“仁之体”。


  无伐善，故能若此，视天下无一物之非仁也，夫谁与之校？[47]


  问：“所解《论语》‘犯而不校’处云：‘视天下无一物非仁也，故虽犯而不校。’此如四海之内皆兄弟之义看否？”曰：“然。仁者与物无怼，自不见其有犯我者，更与谁校？”[48]


  吕与叔尝作克己复礼颂，曾见之否？其略曰：“洞然八荒，皆在我闼。孰曰天下，不归吾仁。斯言得之。”[49]


  问：“中庸发明忠恕之理，以有一贯之意，如何？”曰：“何以言之？”曰：“物我兼体。”曰：“只为不是物我兼体。若物我兼体则固一矣，此正孟子所谓善推其所以为者乃是参彼己为言。若知孔子以能近取譬为仁之方，不谓之仁，则知此意。”曰：“即己即物可谓一否？”曰：“然。”[50]


  能常操而存者，天下与吾一体也耳，孰非吾仁乎？[51]


  这几段都是讲万物一体的。仁者与物无对，是说仁者不把物看作与自己相对的外物，而视己与物为一体﹔杨时门下又把这个思想叫作“物我兼体”，“即己即物”，也叫作视天下无一物非仁﹔吕大临把万物一体有叫做归于吾仁。这些都是主张天下万物与我一体即是仁。


  龟山的格物说也与其求仁方法相贯通：


  明善在致知，致知在格物。号物之多至于万，则物将有不可胜穷者。反身而诚，则举天下之物在我矣。诗曰“天生烝民，有物有则”，凡形色具于吾身者无非物也，而各有则焉；反而求之则天下之理得矣。由是而通天下之志，类万物之情，参天地之化，其则不远矣。[52]


  知其体物而不可遗，则天下之理得矣。天下之理得，则物与吾一也，无有能乱吾之思，而意其有不诚乎？[53]


  他认为格物功夫不是追求外物，主要是反身诚意﹔举天下之物在我，就是仁者以天地万物为一体。反身诚意便“天下之理得”，天下之理得则可达到“物与吾一也”的境界。可见他的格物说也是以其仁说为基础的。物与吾一，就是仁者与物同体，用中庸的话说，就是体物不可遗。事实上，仁体正是体物不可遗。


  四　物我兼体


  龟山以万物一体为仁，吕大临（字与叔）亦以“一体”解仁，他们都继承了程颢的仁说思想。吕大临说：


  仁者以天下为一体，天秩天叙，莫不具存。人之所以不仁，己自己，物自物，不以为同体。胜一己之私，以反乎天秩天叙，则物我兼体，虽天下之大，皆归于吾仁术之中。一日有是心，则一日有是德。有己，则丧其为仁，天下非吾体；忘己，则反得吾仁，天下为一人。故克己复礼，昔之所丧，今复得之，非天下归仁者欤？[54]


  大临强调，人之所以不能与物同体，关键是有己有私。有己有私就会把自己和外物对立起来，认为自己是自己，外物是外物，只以自我为主，这就达不到物我同体、物我兼体。所以求仁的功夫就是要去其有己有私之心，忘己而返于天理，这样就可以达到物我兼体的境界。他以有己与忘己相对，有己就不能与万物同体，便丧失了仁的本体﹔忘己则以天下为一人，就会返回仁的本体。在提倡物我兼体上，他与龟山是一致的，但与龟山的体验格物说不同，大临更提出克己是求仁的功夫，故大临又有《克己铭》，云：


  凡厥有生，均气同体；胡为不仁，我则有己。立己与物，私为町畦；胜心横生，扰扰不齐。大人存诚，心见帝则；方无吝骄，作我蝥贼。志以为帅，气为卒徒；奉词于天，孰敢侮予？且战且徕，胜私窒欲；昔焉寇仇，今则臣仆。方其未克，窘我室庐；妇姑勃蹊，安取厥余。亦既克之，皇皇四达；洞然八荒，皆在我闼。孰曰天下，不归吾仁？痒屙疾痛，举切吾身。一日至之，莫非吾事；颜何人哉，唏唏则是。[55]


  大临本是横渠门人，横渠死后，往来于程门。他说“凡厥有生，均气同体”，把气和同体联结在一起，可见横渠气学的影响。而他以同体解仁，本来也合于横渠《西铭》。只是横渠未以“一体”与“仁”联系起来，也未把其“视天下无一物非我”与“仁”联系起来。而程颢大力赞同横渠“一体”之说，突出以一体论仁，可见大临此铭又受了明道的影响。大临在气的意义上讲同体，这就突破了二程只重在境界上讲仁，使仁有了本体的意义。而大临虽然也在仁的境界意义上与程门相同，但在求仁的功夫方面则突出了“克己”的意义，后来对朱子仁说影响亦复不小。


  游酢（字定夫）亦二程高弟，且其为福建建州人，距离朱子所居较近，应当说，道南理学的发展，定夫也有参与之功。只是他卒于北宋之末，不如杨时寿长、位高、传人多而已。


  “复其见天地之心乎”，天地之心主于生物，复之时未有物也，而物以阳复而生。博爱者，圣人之心也。[56]


  孟子曰：“仁，人心也”，则仁之为言，得其本心而已。心之本体，则喜怒哀乐之未发者是也。惟其徇己之私，汩于忿欲，而人道熄矣。诚能胜人心之私，以还道心之公，则将视人如己，视物如人，而心之本体见矣。自此而亲亲，自此而仁民，自此而爱物，皆其本心随物而见者然也。故曰克己复礼为仁。礼者，性之中也。且心之本体，一而已矣，非事事耳为之，物物而爱之，良非积日累月而后可至也。一日反本复常，则万物一体，无适而非仁矣。故曰一日克己复礼，天下归仁焉。[57]


  恻者，心之感于物也；隐者，心之痛于中也。物之体伤于彼，而吾之心感应于此，仁之体显矣。……至于充其心体之本然，则万物一体矣，无物我之间也，故天下归仁焉。[58]


  他肯定博爱是圣人之心，虽然没有说博爱是仁，但比起上蔡要平实。从他的“一日反本复常，则万物一体”和“万物一体矣，无物我之间也”“万物一体，无适而非仁”来看，他也是主张以万物一体为仁的。但游氏的特点是强调心之本体即是仁，也就是说，心之本体即是以万物为一体的，故而此本心为仁之体﹔人能以本心感应于物，仁之体显现和实现出来，由之而达到天下归仁的全体大用。这个讲法明确提出仁是本心，仁是心之本体的思想，主张人能反其本心，便达到万物一体之仁。这比上蔡“知仁则知心知性”的说法，比吕大临“反得吾仁，昔之所丧，今复得之”的思想在心性论上都进了一步。而且，他说仁之体显矣，包含了仁体显现于万物的意思。


  五　皆归吾仁说


  胡宏（号五峰）是杨时之后、朱子以前最有影响力的南宋理学思想家，南宋湖湘学的代表，朱子早年曾受到五峰思想的不少影响。五峰说：


  仁者天地之心也，心不尽用，君子而不仁者，有矣。[59]


  早在汉代，董仲舒就提出“天，仁也”[60]，又说“仁，天心”。[61]这应当是以仁为天地之心的最早的讲法。故伊川也说过“天心所以至仁者，惟公尔”。所以胡宏自己也说：


  中，天性。仁，天心。[62]


  这应该是接着董仲舒来讲的。仁是天心，此天心亦禀赋为人心：


  颜子之资禀天然完具者，以其天地之心大也。大则高明，高明则物莫能蔽。[63]


  至哉，吾观天地之神道，其时无衍，赋形万物，无大无细，各足其分，太和保合，变化无穷也。凡人之生，粹然天地之心，道义全具，无适无莫，不可以善恶辩，不可以是非分，无过也无不及也，此中之所以名也。[64]


  这说明五峰以“仁”为天地之心，又认为人之生都天赋有此天地之心，这个说法开了朱子仁说的先河。不过有时他又把天地之心说为“中”。这是因为他还顾及龟山重视《中庸》的传统，试图把仁说与中和说两者结合起来。他又说：


  其合于天地，通于鬼神者，何也？曰：仁也，人而克仁，乃能乘天运，御六气，赞化工，生万物；与天地参，正名为人。[65]


  仁者，人所以肖天地之机要也。[66]


  可见仁是合于天地、通于鬼神、禀于人心的普遍的存在本体，又是人参天地、化万物的实践原理。五峰很重视天地之化、鬼神之变的宇宙论问题，故其说往往从天地立论，表现出一定的仁为本体思想。朱子后来也受到五峰此种影响，发展出庞大的仁学宇宙论体系。


  五峰也受到张载的影响，他说：


  万物备而为人，物有未体，非仁也。万民合而为君，有一民而不归吾仁，非王也。[67]


  据《宋元学案》：“范伯达云：‘“天下归仁”，只是物物皆归吾仁。’先生指窗问曰：‘此还归仁否﹖’范默然。”[68]范本属湖湘学派，此处的先生是王信伯。这种把论语的天下归仁解释为物物皆归吾仁的做法，使归仁说和万物一体说可以结合。五峰也受到此种结合的影响。横渠说：“大其心则能体天下之物，物有未体，则心为有外。”[69]五峰此说亦可谓有得于横渠。但横渠始终未将此大心之境说为仁，五峰则把“体天下之物”的实践和境界明确为“仁”。


  五峰更强调仁是道的基础，仁是圣人之道：


  道非仁不立。孝者，仁之基也。仁者，道之生也。义者，仁之质也。[70]


  这是说，孝是仁的开始，人能作到仁，才形成了人道。“仁者道之生”也就是下面所说的“人而能仁，道是以生”。


  五峰很强调仁的重要，认为仁是圣学的要道：


  夫圣人之道，本诸身以成万物，广大不可穷，变通不可测，而有一言可以蔽之者，曰仁而已。仁也者，人也。人而能仁，道是以生。生则安，安则久，久则天，天以生为道者也。人之于道，下学于己而可上达于天，然后仁可言矣。[71]


  唯仁者为能一以贯天下之道。是故欲知一贯之道者，必先求仁，欲求仁者，必先识心。忠恕者，天地之心也。人而主忠行恕，求仁之方也。施诸己不愿，亦勿施诸于人，即主忠行恕之实也。[72]


  在五峰看来，仁不仅是圣人的大道，不仅是生民当行的人道，而且是人合于天、上达于天的一贯之道。在他的说法之中，上达于天而后可以言仁，是指出仁不仅是人道的原理，也是宇宙的原理，人的求仁之学也是从下学而最后与天合一。他还强调欲求仁先识心，既要识天地之心，也要识人之心，他以天地之心为忠恕是以天地之心为仁的另一种说法。他以生为天之道，也接续了北宋对生的讨论，也下开了朱子天地以生物为心的讨论。


  总的来说，北宋的道学，发展到南宋前期，仁说处于其中的核心。以《西铭》和《识仁篇》为代表的新仁学，突出“万物一体”的观念和境界，对后来道学的发展影响甚大。程颢、杨时、吕大临、游酢，都以这种“万物一体”的思想解释“仁”。上蔡虽然不讲与物同体，但他以生解仁，以知觉论仁，也是继承和发展明道的论仁思想之一面，这个方向也是仁学宇宙论发展的一个重要方向。朱子虽然不重视万物一体说仁，但他在仁说的辩论中，重建了仁与爱的联系，并把仁联结到天地生物之心，使仁学亦可向更广的空间发展。


  就宋代的仁说来看，就以上本章所述来看，仁作为万物一体的概念，主要显现在主观的方面，而不是显现为客观的方面。就是说，仁作为万物一体主要被理解为作为人心的目标的境界，人的一切修养功夫所要达到的仁的境界就是万物一体的精神境界。这还没有强调把仁的万物一体从客观的方面来把握，从实体的方面来把握。或者说没有把仁作为实体的意义从万物一体去理解去呈现。当然，万物一体的仁学，在这里虽然显现为主观的，但在这一话语的形成和这个话语在道学内部造成的重大影响，为从客观的方面去把握万物一体之仁准备了基础，这是宋儒特别是程明道及其思想继承者的贡献。


  六　大人以天地万物为一体


  这种从主观方面理解的万物一体的思想在明代更为发展。明代的王阳明，特别阐发万物一体的思想，使其万物一体的思想成为其晚年与致良知思想并立的主要思想，也因此，万物一体的思想成为中晚明阳明学的重要内容。这里仅举出王阳明作为代表。


  王阳明提出：


  圣人之求尽其心也，以天地万物为一体也。吾之父子亲矣，而天下有未亲者焉，吾心未尽也；吾之君臣义矣，而天下有未义者焉，吾心未尽也；吾之夫妇别矣，长幼序矣，朋友信矣，而天下有未别、未序、未信者焉，吾心未尽也。吾之一家饱暖逸乐矣，而天下有未饱暖逸乐者焉，其能以亲乎？义乎？别、序、信乎？吾心未尽也；故于是有纪纲政事之设焉，有礼乐教化之施焉，凡以裁成辅相、成己成物，而求尽吾心焉耳。心尽而家以齐，国以治，天下以平。故圣人之学不出乎尽心。[73]


  圣人之心以天地万物为一体，是圣人尽心的境界，人需要学习圣人尽心的功夫，以求达到以他的万物为一体的内心境界。


  王阳明认为，以天地万物为一体，不仅是人要追求的境界，它也是人心的本体，是一切人心而不仅仅是圣人之心的本体，他在《大学问》中将此意发挥得最为透彻：


  阳明子曰：“大人者，以天地万物为一体者也，其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是，其与天地万物而为一也。岂惟大人，虽小人之心亦莫不然，彼顾自小之耳。是故见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也；孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫，而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也；鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也；草木犹有生意者也，见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也；是其一体之仁也，虽小人之心亦必有之。是乃根于天命之性，而自然灵昭不昧者也，是故谓之‘明德’。小人之心既已分隔隘陋矣，而其一体之仁犹能不昧若此者，是其未动于欲，而未蔽于私之时也。及其动于欲，蔽于私，而利害相攻，忿怒相激，则将戕物圮类，无所不为，其甚至有骨肉相残者，而一体之仁亡矣。是故苟无私欲之蔽，则虽小人之心，而其一体之仁犹大人也；一有私欲之蔽，则虽大人之心，而其分隔隘陋犹小人矣。故夫为大人之学者，亦惟去其私欲之蔽，以自明其明德，复其天地万物一体之本然而已耳；非能于本体之外而有所增益之也。”[74]


  这里提出，不仅大人君子在内心在实践上以万物为一体，小人/一般人也是以天地万物为一体的，这是指其本心而言，小人不仅其本心以万物为一体，小人在某些场合也能显现其一体的本心，换言之，在某些时候小人也能发显、发端其一体之心，此即在不同境遇下发显的恻隐、不忍、悯恤之心：“见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也﹔孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫，而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也﹔鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也﹔草木犹有生意者也，见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也。”值得注意的是，照这里的表达，他不说其心与万物为一体，而说“其仁与万物为一体”，其仁即指其仁心的显现。


  当然，阳明此说，只在心上讲天地万物为一体，只在心上讲一体之仁，还是不够的，只有在本体上讲一体之仁，方才周遍。


  据《年谱》，阳明晚年居越讲学，环座而听者常三百人，而阳明“只发《大学》万物同体之旨，使人各求本性、致极良知”，[75]这说明“万物同体”直至阳明晚年仍是其讲学的基本宗旨之一。《大学》本文并没有谈到万物一体或万物同体的思想，而阳明用万物同体的思想诠释《大学》“亲民”的纲领，所以说“发大学万物同体之旨”。由此也可见，阳明万物同体思想的重点是在“博施济众”“仁民爱物”的亲民一面。


  由于阳明把“仁者与天地万物为一体”与《大学》三纲领之一的“亲民”联成一体，比起孔子的博施济众和孟子的仁民爱物，更加凸显出儒学诚爱恻怛的悲悯情怀和对于社会的责任感与使命感。对于一个儒家知识分子来说，如果他出任行政职务，万物一体主要落实到“政”﹔如果不仕，则主要落实到“道”与“学”。比起朱子来，阳明受命担任过大量行政职务，这可能是他更强调亲民的一个原因。无论如何，阳明有关以天地万物为一体的几个大段文字，不仅是一气贯通，如大江之流一泻千里，而且是阳明全部著作中最富感情色彩的文字，这说明以天地万物为一体的思想是他全部学问与精神生活的一个重要部分。


  钱德洪曾指出：“平生冒天下之非诋推谄，万死一生，遑遑然不。忘讲学，惟恐吾人不闻斯道，流于功利机智，以日坠于夷狄禽兽，而不觉其一体同物之心，饶饶终身至于毙而后已，此孔孟以来贤圣苦心，虽门人子弟未足以慰其情也。是情也，莫详于答聂文蔚之第一书。”[76]阳明痛悼末学支离，深忧世风败乱，力陈万物一体之旨，固然在嘉靖五年的答聂文蔚书中得到充分表现，事实上，在嘉靖三年的中也抒发得淋漓尽致：


  夫圣人之心以天地万物为一体，其视天下之人无外内远近，凡有血气，皆其昆弟赤子之亲，莫不欲安全而教养之，以遂其万物一体之念。天下之人心，其始亦非有异于圣人也，特其间于有我之私，隔于物欲之蔽，大者以小，通者以塞，人，各有心，至有视其父子兄弟如仇仇者。圣人忧之，是以推其天地万物一体之仁，以裁天下，使之皆有以克其私去其蔽，以复其心体之同然。[77]


  《拔本塞源论》的主题是辨别本末，区分复心体之同然的心学与追逐名物知识的支离之学。阳明认为，人的一切罪恶都源于人不能以万物为一体，而所以不能以万物为一体是由于功利霸术和记诵训诂之学阻碍了人恢复自己的心体。在阳明看来，就心的本来面目而言，每个人与圣人一样，都是以天地万物为一体的，这种一体主要表现为相互之间的诚爱无私，“其精神流贯，志气通达而无有乎人己之分、物我之间”、“其元气充周、血脉条畅。是以痒疴呼吸、感触神应﹔有不言而喻之妙。”[78]程颢开创了以人身的血气流通譬仁，他在《识仁篇》提出，万物一体的境界是把万物看成息息相通的一个整体，这个整体就是大“己”，把宇宙每一部分都看作与自己有直接联系，甚至就是自己的一部分，这样的境界就是仁。程颢认为，这可以用古典中医理论把手足麻痹称为“不仁”来类比地理解，在肢体麻痹的情况下，人就不会感到麻痹的肢体是整个身体的一部分﹔阳明显然继承了这一思想。《拔本塞源论》写得痛快淋漓，一气直下，说明它体现了阳明真实思想与感情。文章最后说：“其闻吾拔本塞源之论，必有恻然而悲、戚然而痛、愤然而起、沛然若决江河而有所不可御者矣，非夫豪杰之土而所待兴起者，吾谁与望乎！”[79]


  他在答聂文蔚书中表达了同样的思想：


  夫人者天地之心，天地万物本吾一体者也。生民之困苦荼毒、孰非疾痛之切于吾身者乎？不知吾身之疾痛，无是非之心者也。是非之心，不虑而知、不学而能，所谓良知也。良知在人心无间于圣愚，天下古今之所同也。世之君子惟务致其良知，则自然公是非、同好恶、视人犹己，视国犹家，而以天地万物为一体，求天下无治不可得矣。古之人所以能见善不啻若己出，见恶不啻若己入，视民之饥溺犹己之饥溺，而一夫不获若己而推纳诸沟中者。……仆诚赖天之灵，偶有见于良知之学，以为必由是而后天下可得而治，是以每念斯民之陷溺，则为之戚然痛心，忘其身之不肖而思以此救之，亦不自知其量者。天下之人见其若是，遂相与非笑而诋斥之，以为是病狂丧心之人耳。呜呼！是奚足恤哉？吾方疾痛之切肤，而暇计人之非笑乎？[80]


  阳明还把他对生民苦难的悲悯情怀和由此引发的大声疾呼，比喻为一个人见到父子兄弟坠于深渊而“呼号匍匐、裸跣颠顿、狂奔尽气”，这些突出地表现了他对世人的痛楚、苦难、不幸的恻隐爱心，和急切的拯救的心情。他说：


  盖其天地万物一体之仁，疾痛迫切，虽欲已之而自有所不容已，故其言曰“吾非斯人之徒而谁与！”欲洁其身而乱大伦，果哉末之难矣。呜呼，此非诚以天地万物为一体者孰能以知夫子之心乎？若其逐世无闷、乐天知命者，则固无入而不自得，道并行而不相悖矣，仆之不肖，何敢以夫子之道为己任，顾其心亦稍知疾痛之在身，是以彷徨四顾，将求其有助于我者相与讲去其病耳。[81]


  正如《年谱》所说，阳明晚年对《大学》的讲授特别强调了“与物同体”的思想。在《大学问》中用了大量的篇幅围绕着何为大人之学全面阐发了阳明关于仁者以天地万物为一体的思想。其中的要点是：


  第一，“以天地万物为一体”是一种精神境界，具体表现为“视天下犹一家、中国犹一人”。也就是视人犹己。因此，如果“大学”是大人之学，那么“大人者，以天地万物为一体者也，其视天下犹一家、中国犹一人焉，若夫间形骸、分尔我者，小人矣。”[82]就是说，真正达到了万物一体境界的人（大人），把整个世界看成自己的家庭，这也就是张载在《西铭》中所说的乾称父，坤称母，民吾同胞，物吾与也，“凡天下疲癃残疾、孤独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也”。如果说张载强调把宇宙看成一家，那么程颢则更强调把万物看成一人。程颢说：“若夫至仁，则天地为一身，而天地之间、品物万形，为四肢百体。夫人岂有视四肢百体而不爱者哉！……医书有以手足风顽谓之四体不仁者，为其疾病不以累其心故也。夫手足在我，而疾痛不与知焉，非不仁而何？”[83]既然万物都是我这同一身躯的肢体，如果把自己的肢体看成不属于“我”的“尔”，或看成他人的形体，这就是不仁。因此只有以天地万物为一体（身）才是“至仁”的境界。在这样一种哲学的境界中，人与万物，我与他人都是“共在”，他人对于我不仅不是地狱（萨特），作为同一家庭的成员对于我有亲切感，而我对之承担着各种义务与责任。“仁者与天地万物为一体”的意义在于，在这个“一体”的关系中，“我—他”、“我—它”转化为“我—吾”，或者说转化为马丁·布伯所说的“我—你”。[84]在这个关系中，他人及生灵万物，不再是与我相分离、相对立的异在者，正如布伯所说的，我与你之间伫立的是爱，作为第二境界的“我与你”正是要引导到爱（帮助、抚养、拯救）一切人，万物一体也是要引导到仁爱。


  第二，以万物为一体诚然是人的至仁境界，但就本质上来说，一方面心之本体原本是以万物一体的，另一方面，在存有论上，万物本来就处于“一气流通”的一体联系之中，正与布伯强调“我与你”比“我”、“我与它”具有本源性一样，阳明也是强调一体的本源性。人的现实的、经验的心不能以天地万物为一体，是由于他的本心受到了污蔽和垢染，人经过修养所实现的万物一体的大我之境，既是精神经过提升所达到的至仁之境，又是回复到心的本来之体。故阳明说：“大人者能以天地万物一体也，非意之也，其心之仁本若是。其与天地万物而为一也，岂惟大人，虽小人之心亦莫不然。彼顾自小之耳，是故见孺子入井而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也。孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也。鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也。草木犹有生意者也，见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也。是其一体之仁也，虽小人之心亦必有之，……故夫为大人之学者，亦惟去其私欲之蔽，以自明其明德，复其天地万物一体之本然而已耳。”[85]对生灵万物和他人的仁爱冲动是人的本性，人对于他们的爱是出于把他们视如自己身体的一部分。


  第三，以天地万物为一体既是境界，又是本体，实现此种境界的工夫则是“明明德”与“亲民”交互为用。明明德必须落实在亲民的实践层次上，才是真正实现了万物一体的境界。“亲吾之父以及人之父、以及天下人之父，而后吾之仁实与吾之父、人之父、天下人之父而为一体矣。实与之为一体，而后孝之明德始明矣。……君臣也、夫妇也、朋友也，以至于山川草木鬼神鸟兽也，莫不实有以亲之，以达吾一体之仁，然后吾之明德始无不明，而真能以天地万物为一体矣。”[86]虽然，“明明德，体也﹔亲民，用也”[87]，“明明德者立其天地万物一体之体也，亲民者达其天地万物一体之用也”，逻辑上明德与亲民是体用的关系，但实践上，“明明德必在亲民，而亲民乃所以明明德也”，亲民是明明德的具体方式和手段，离开了亲民明明德就无法实现。《大学问》与《亲民堂记》很接近，二者都指出，脱离了亲民的社会实践去明明德是不可能的。明明德与亲民，正如知与行一样，是合一的，“亲民在明明德”、“明明德在亲民”、“亲民明明德一也”，两者事实上是互为体用的。


  既然人者天地之心，人的意识就不仅是他个人的自我意识，他的意识也就是宇宙的自我意识，就是说他所意识到的“自我”不应再是一个小我之“身”，而是整个宇宙这样一个“大体”，这才是“吾其体”。他必须意识到，或者说使他的境界提升到这样的认识，即他的一身即整个宇宙万物，他的意识是这个大体的自我意识。在这样一个“以天地万物为一体”的至仁境界中，他就会视万物“无一物非我”，“莫非己也”，这种境界中的“我”或“己”，就不再是一个小我，而是一个大我。“无一物非我”，“莫非己也”，表明这个境界还不是完全否定“我”，仍然以“我”的某种感受性为基础，但这已经是由小我上升到大我的“有我之境”，是最高的“有”的境界。


  明代心学虽然突出主观方面理解的万物一体的仁学，但王阳明论一体时仍提到万物一体的一体性联系与宇宙一气流通的关联，于是仁与草木瓦石的一体是存在论的实在，“非意之也”，这也就为从客观的实体方面去把握万物一体之仁打通了基础。最后来看王阳明的三段语录：


  仁者以万物为体，不能一体，只是己私未忘。全得仁体，则天下皆归于吾。仁就是“八荒皆在我闼”意，天下皆与，其仁亦在其中。如“在邦无怨，在家无怨”，亦只是自家不怨，如“不怨天，不尤人”之意。然家邦无怨，于我亦在其中，但所重不在此。[88]


  盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处，是人心一点灵明。风、雨、露、雷、日、月、星、辰、禽、兽、草、木、山、川、土、石，与人原只一体。故五谷禽兽之类，皆可以养人；药石之类，皆可以疗疾：只为同此一气，故能相通耳。[89]


  问：“人心与物同体，如吾身原是血气流通的，所以谓之同体。若于人便异体了。禽兽草木益远矣，而何谓之同体？”先生曰：“你只在感应之几上看，岂但禽兽草木，虽天地也与我同体的，鬼神也与我同体的。”请问。先生曰：“你看这个天地中间，什么是天地的心？”对曰：“尝闻人是天地的心。”曰：“人又什么教做心？”对曰：“只是一个灵明。”“可知充天塞地中间，只有这个灵明，人只为形体自间隔了。我的灵明，便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉凶灾祥？天地鬼神万物离去我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。如此，便是一气流通的，如何与他间隔得！”[90]


  上面三段语录，第一段所说的全得仁体，还是突出在主观方面，第二段便已经说明，仁者以天地万物为一体，不仅是主观的境界，天地万物与人本来是一体，在存在上即原来一体，这种一体是基于气的存在的一体性，所以万物相通一体，第三段更加强调，人不仅与万物同体，与天地也是同体，与鬼神也是同体，一气流通即是同体，即是本体。可见这种“一体”不仅在境界上应然如此，在心体上本然如此，在存有的状态说是实然如此：“天地万物与人原是一体，其发窍之最精处是人心一点灵明，风雨露雷日月星辰禽兽草木山川土石与人原是一体，……只为同此一气，故能相通耳。”[91]从张载到王阳明，宋明儒者都没有放弃过“气”的观念。在心学传统中，存有论的气的概念服从于人生论的需要，气的这种哲学的意义与西方哲学显然有极为不同的意义。但很明显的是，气的概念使万物一体之仁的实体化成为可能。照阳明与弟子另一段关于“人心与物同体”的答问，所谓“如此便是一气流通的，如何与他间隔得”[92]，其中的“一气流通”不仅具有物质实体的意义，也同时包含着把宇宙看成一个有机系统的意义，无论哪一方面，都是强调万物与“我”的息息相关的不可分割性，这个不可分割的有机系统的总体即是仁体。从而仁体可以超出心体而成为宇宙的本体。
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  生物之心第八


  前章指出，就宋代的仁说来看，仁作为万物一体的概念，主要显现在主观的方面，而不是显现为客观的方面。就是说，仁作为万物一体主要被理解为作为人心的目标的境界，人的一切修养功夫所要达到的仁的境界就是万物一体的精神境界。这还没有强调把仁的万物一体从客观的方面来把握，从实体的方面来把握。或者说没有把仁作为实体的意义从万物一体去理解去呈现。当然，万物一体的仁学，在这里虽然显现为主观的，但在这一话语的形成和这个话语在道学内部造成的重大影响，为从客观的方面去把握万物一体之仁准备了基础，而从客观的方面来把握仁体的代表，便是朱子。本章基于以上各章的思想，特别是接续万物一体章，从仁体的角度，先对朱子《仁说》思想加以分析，并在下一章作进一步讨论。


  就仁学史来说，《仁说》提供了一个朱子在发展道学话语过程中如何综合二程并加以发展的例证。与中和之辩朱子特取伊川之说不同，朱子的仁说既是对明道以“一体”和“知觉”为中心的仁说的扬弃，也并未采取伊川以公论仁的思想，反而多处与伊川不同。[1]它表明，朱子在消化二程思想的同时，并不是仅取伊川之说，也对伊川思想作了加工、整理和重构，吸收了明道的仁学思想，并从整个儒学仁学的立场上展开其思考。


  一　论仁与爱


  乾道六年，张南轩（张栻字钦夫敬夫）去朝，退居长沙，编成《洙泗言仁录》。这个做法是实践伊川曾经说过的“将圣贤所言仁处类聚观之”，及“当合孔孟言仁处，大概穷研之”[2]的讲法。事实上，上蔡也说过：“学者必求仁，须将孔门问答仁处，编类考察，自体仁一个紧要处，方可。”[3]张南轩为此书所作序云：


  昔者夫子讲道洙泗，示人以求仁之方。盖仁者天地之心，天地之心而存乎人，所谓仁也。人惟蔽于有己，而不能以推，失其所以为人之道，故学者必贵于求仁也。……某读程子之书，其间教门人取圣贤言仁处类聚以观，而体认之，因裒鲁论所载，疏程子之说于下，而推以己见，题曰洙泗言仁，与同志者共讲焉。嗟乎，仁虽难言，然圣人教人求仁，具有本末，譬如饮食乃能知味，故先其难而后其获，所为为仁而难矣，难于克己也……。[4]


  可知《洙泗言仁录》不仅收集和分类整理了《论语》中的言仁之说，而且附以二程对孔门仁说的解释，和张南轩自己的进一步发挥。特别值得注意的是，序文中所说的“仁者天地之心，天地之心而存乎人，所谓仁也”，引发了朱子的响应——仁说的讨论，后来朱子和南轩的《仁说》都是以这个说法为讨论的共同背景。而这个说法本来出自胡宏，《知言》曰：“仁者，天地之心也。”[5]胡宏还说过：“仁者，人之所以肖天地之机要也。”[6]这既把仁看成普遍性的天地之心，又把人道之仁看成对天地造化的摹仿，这就展开了仁的宇宙论的根源和仁的宇宙论意义的讨论。


  朱子收到南轩的《洙泗言仁录》之后，即回书云：


  类聚孔孟言仁处，以求夫人之说，程子为人之意，可谓深矣。然专一如此用功，却恐不免长欲速好径之心，滋入耳出口值蔽，亦不可不察也。大抵二先生以前，学者全不知有仁字，凡圣贤说仁处，不过只作爱字看了。自二先生以来，学者始知理会仁字，不敢只作爱字说。然其流复不免有弊者，盖专务说仁，而于操存涵养之功，不免有所忽略，故无优柔淹沃之味、克己复礼之实，不但“其蔽也愚”而已。而又一向离了爱字悬空揣摸，既无真实见处，故其为说，恍惚惊怪，弊病百端，反不若全不知有仁字，而只作爱字看却之为愈也。……若欲晓得仁之名义，则又不若且将爱字推求；若见得仁之所以爱，而爱之不能尽仁，则仁之名义意思了然在目矣。[7]


  孔门言仁录的类编，本源于伊川的主张，朱子却明白表示不赞成伊川的这种主张。他指出，二程以前，学者论仁，只做爱字来说，不能了解仁的本体意义。二程之后，离开爱字论仁，又没有了实践的方向，也没有真正的功夫。他特别指出，程门自二程以下，都不敢以爱说仁，但渐渐流于“悬空揣摩”，在本体和功夫两方面都有问题，必须纠正。朱子要扭转二程门人一下离爱说仁的方向，回到先秦儒学与汉儒以爱为基础的仁说。


  此外，南轩主张从孔子众多论仁的话中去体认“仁”，而没有给出一个明确的仁的定义和解说，朱子对此显然是不能满意的。朱子在此信的最后还特别指出：“首章虽列二先生之说，而所解实用上蔡之意。”我们知道，后来朱子的《仁说》和仁说之辩，朱子所着力反对的，正是上蔡以及受上蔡影响的知觉言仁说，以避免把仁立基在随意的主观性上。他在这里提出，为了纠正上蔡和湖南的仁说，首先要明晓仁之名义，即在概念的定义上辨析清楚﹔其次应当以爱推仁，明确仁是所以爱者，从这里来理解仁﹔最后也要认清爱不能尽仁的局限，阐发出仁的本体的意义，把仁的本体义和功夫义结合起来。


  他在答南轩的另一书第十九书中则明确提出“以爱论仁”的必要性：“以爱论仁，犹升高自下，尚可因此附近推求，庶其得之﹔若如近日知识则道近求远。”可见，主张“以爱推仁”，反对“知觉言仁”，是朱子反思湖南学派仁说的基本态度。


  二　天地以生物为心


  乾道八年壬辰，朱子为友人石子重作《克斋记》，[8]时石子重知尤溪县，《克斋记》一上来就从仁说立论，非常突出：


  盖仁也者，天地所以生物之心，而人物所得以为心者也。惟其得夫天地生物之心以为心，是以未发之前四德具焉，曰仁义礼智，而仁无不统；已发之际四端着焉，恻隐羞恶辞让是非，而恻隐之心无所不通。此仁之体用所以涵浑育全，周流贯彻，专一心之妙，而为众善之长也。


  然人有是身，则有耳目鼻口四肢之欲，二或不能无害夫仁，……求仁之要，亦曰去其所以害仁者而已。……于是乎有以拔其本塞其源，克之克而又克之，以至于一旦豁然欲尽而理纯，则其胸中之所存者，岂不粹然天地生物之心而蔼然其若春阳之温哉。[9]


  朱子认为仁是天地用以生物之心，又是人心的来源，人禀受天地生物之心而成为自己的心。而克己是求仁之要法。这一天心——人心的结构，是朱子学仁说的基础结构。据石子重与朱子书，《克斋记》有“先本”和“后本”之别，据朱子自述，其先本主张“天下之人亦将无不以仁归之”，是以伊川之说为主，后本则主张“视天下无一物不在吾生物气象中”和克己说，是以吕大临之说为说。[10]这说明一体言仁说还不是朱子真正反思的重点。今存本此两句皆无，可知朱子此篇记文在仁说之辩后又曾经修改。[11]《克斋记》“粹然天地生物之心”的讲法，仍然有着湖南学派的印记，盖五峰《知言》有云：“凡人之生，粹然天地之心，道义全具。”[12]但朱子用“生物”讲天地之心，这是朱子与湖南学派的不同，也明显是对湖南仁说的补充和改造。


  石子重与朱子书指出：


  克斋记不取知觉言仁之说，似以爱之说为主。近仔细玩味，似若知觉亦不可去。盖不知觉则亦必不爱，惟知觉故能爱，知觉与爱并行而不相悖，恐亦无害于言仁，但不可专以知觉为仁耳。医者以四肢顽痹为不仁，顽痹则不知痛痒，又安能爱？[13]


  石子重的说法是欲调和知觉言仁说和以爱推仁说两者。朱子批云：“此义近与湖南诸公论之甚详，今录一二上呈，亦可见大意矣。一答胡广仲书，一答张敬夫书。”[14]事实上，《克斋记》没有特别强调爱，只是说到“恻隐之心无不通”，“感而通之则无物之不被其爱”，但熟悉当时仁论论说的石子重很敏感地发现，朱子没有采用当时流行的“知觉言仁”的话语，而是以爱为主论仁。朱子肯定了这一点，并点出，这是与湖南诸公的一场论辩。


  约在作《克斋记》后不久，朱子又作《仁说》，开首即云：


  天地以生物为心者也，而人物之生，又各得夫天地之心以为心者也。……盖天地之心，其德有四，曰元亨利贞，而元无不统；其运行焉，则为春夏秋冬之序，而春生之气无所不通。故人之为心，其德亦有四，曰仁义礼智，而仁无不包；其发用焉，则为爱恭宜别之情，而恻隐之心无所不贯。……


  仁说文字与《克斋记》很像，一开始就从天道方面来宣示朱子的立场。仁是人的性情之德，而其来源则为天地之心﹔这依然保持了天心到人心的结构。仁之用，在天则为“生”，在人则为“爱”。这里的爱是指恻隐一类的感情，而不是指自爱或男女之爱。与《克斋记》相比，《仁说》在“天地生物之心”的基础上，进一步提出“天地以生物为心”的命题，更加突出了仁的宇宙论意义。并说明了生与仁、仁与爱的关系，即生是仁的基础，仁是爱的人性根据，爱是仁的情感表现。也可以看出《克斋记》尚未提出“天地以生物为心”的提法，表明《克斋记》的说法还是在仁说之前尚未确定的说法，虽然两种说法没有根本差别。但《仁说》之作，从一开始就坚持在开首阐明“天地以生物为心”，作为天道论的核心刻画，力图给予仁说最坚定的宇宙论的支持。在伦理学上，朱子仁说的主要倾向显然是，主张从爱来推溯、理解仁。这种说法与伊川“爱是仁之用”“仁性爱情”的说法是可以一致的。[15]但朱子强调以爱推仁，却与伊川强调以公近仁的思想不同。无论如何，朱子重建了仁与爱、仁与天地之心的关联。天地之心元包四德，人之为心仁包四德，天地之元与人心之仁相对应，后者来自于前者。朱子的作法使得先秦儒与汉儒的仁说得以延续在新的仁说讨论中，其意义相当重要。


  以下说：


  盖仁之为道，乃天地生物之心，即物而在。情之未发而其体已具，情之既发而其用不穷。诚能体而存之，则众善之源、百行之本莫不在是，此孔门之教所以必使学者汲汲于求仁也。其言有曰“克己复礼为仁”，言能克去己私，复乎天理，则此心之体无不在，而此心之用无不行也。


  这里，从天道万物来说，仁作为天地之心，无处不在，即物而在，这显示出仁作为本体的特性。从心性方面来说，强调仁之在人心，有已发和未发两个层面，未发的仁德是仁之体，已发的恻隐是仁之用。而未发的仁和已发的仁都来源于天地之心的仁。从功夫方面来说，强调克己功夫，以复其本心天理。


  然后说：


  此心何也？在天地，则块然生物之心，在人，则温然爱人利物之心，包四德而贯四端者也。


  人心根源于天地生物之心，天地之心体现在人就是爱人利物之心。这也意味着天地生物之心是仁之体，“温然爱人利物”为仁之用的表现。


  《南轩集》卷二十一答朱元晦秘书（某幸粗安）：


  仁说如“天地以生物为心”之语，平看虽不妨，然恐不若只云“天地生物之心，人得之为人之心”似完全，如何？“仁道难名，惟公近之，然不可便以公为仁”，又曰“公而以人体之故为仁”，此意指仁之体极为亲切，爱恐终只是情。盖公天下而无物我之私焉，则其爱无不傅矣。如此看乃可。[16]


  南轩不以“天地以生物为心”之说为然，而主张回到《克斋记》“天地生物之心”之说，其实，这两种说法都出自二程。南轩又反对朱子《仁说》中以爱推仁之说，主张伊川以公论仁的思想，这是南轩的重点，也是与朱子分歧的重点。在仁说的问题上，南轩接近于伊川，而朱子反而表现出独立于小程的倾向。


  在南轩的《洙泗言仁录》中，是主张“仁者天地之心”，朱子的《仁说》则提出“天地以生物为心”。朱子与南轩的区别有二，第一，朱子要强调以爱推仁，所以突出“生物”，生物即所以爱，生物是爱的根源。朱子在这一点上是继承了明道把仁和生联系一起的思想。而南轩不讲爱，所以只能讲仁者天地之心。第二，朱子不直接说天地之心是仁，不说天地之心是至善，而说天地之心是生物，从“生物”再推到“仁”，这就把“天”和“人”在一致中加以区别。


  南轩收到朱子的论《仁说》书之后，觉得“生物”的讲法便于从天推到人，故同意使用“生物”的说法，但仍不赞成说“天地以生物为心”，而主张改为“天地生物之心”。我们记得，“天地生物之心”是朱子在《克斋记》用过的讲法。


  三　复卦与天地之心


  “天地之心”一语出于《周易》复卦彖辞：


  复，其见天地之心乎。


  《礼记·礼运》则说过：“人者，天地之心也。”


  “生”的观念也是《周易》的重要观念，《系辞》下说：


  天地之大德曰生。


  《周易》的这些观念在魏晋以来一直受到人们的重视。


  “天地生物之心”的提法见于程颐的《易传》，《伊川易传》注复卦彖辞曰：


  一阳复于下，乃天地生物之心也。[17]


  复卦初爻为阳，上面五爻皆为阴。一阳就是是指复卦最下面的阳爻，在卦气说中代表冬至后阳气刚刚发动。


  “天地以生物为心”的提法也见于二程对复卦的解释：


  复其见天地之心，一言以蔽之，天地以生物为心。[18]


  不过，此条并未注明为程颢或程颐。按，程颢多言“生”，如：


  天只是以生为道。


  万物之生意最可观，此“元者善之长也”，斯所谓仁也。[19]


  这里已经明确把“生意”和“仁”、“元”联结一体，不是只关注仁的实践意义，仁的伦理意义了，而向宇宙论去展开，把仁和宇宙论的生命问题、根源问题结合起来，赋予仁以更广大的意义。仁是天地生物之心，表示仁是宇宙生生不息的真几与根源。


  其实，此种说法在北宋儒学中并非罕见。欧阳修早在其《易童子问》中就已经提出了“天地以生物为心”的命题：


  天地之心，见乎动，复也，一阳动于下矣。天地所以生育万物者，本于此，故曰天地之心也。天地以生物为心者也。[20]


  可见，二程所说的“天地以生物为心”的思想是来自欧阳修对《周易》的解说，北宋儒者对当时各家的易说都很熟悉。


  此外，邵雍、张载的易说也都提出过类似思想，如邵雍说：


  天地之心者，生万物之本也。[21]


  主张一阳发生，体现了天地生物之本。又如张载说：


  复言天地之心，咸、恒、大壮言天地之情，其原在内时则有形见，情则见于事也，故可得而名状。……


  大抵言天地之心者，天地之大德曰生，则以生物为本者，乃天地之心也。地雷见天地之心者，天地之心惟是生物，天地之大德曰生也。[22]


  张载此说很有见地，他认为，凡讲天地之心，必然要从天地大德曰生来讲，把生作为天地之心，这是必然的。这样理解的天地之心，惟是生物，此外更无他事。事实上，胡宏也说过：“天地之心，生生不穷者也。”[23]但北宋儒学对天地之心的讨论，多是易学宇宙论的讨论，没有和仁说结合起来。这到胡宏才开始转变。


  天地大化流行的过程，是一个客观的自然过程，无所主宰，不以人的意志为转移，在这个意义上，可说天地无心﹔但是，就天地以生物为本而言，阴阳交感，运行不息，也确实有个生物之心，这是客观的规律，自然的功能，也就是宇宙的心。[24]


  由此可见，朱子的仁说的立论基础——“天地以生物为心”之说，来源于欧阳修、张载、二程等北宋儒者的易学宇宙论，以此来设定仁说的宇宙论基础，也展开了仁的宇宙论面向。而南轩所主张的“天地生物之心”的说法，亦本于伊川易传，二者都是二程所肯定的。所不同的，在朱子的讲法中，天地惟以生物为心，更加突出“生”的地位﹔而在南轩的讲法中，语意淡化，并不突出天地惟以生物为心（如谓元之为义不专主于生物）。这两种不同倾向的宇宙论表达是和他们各自对爱与仁的关系看法不同联系在一起的。


  四　天地之心与生物之心


  由上可见，“天地生物之心”与“天地以生物为心”的提法，都来源于对复卦的解释。事实上，有关“一阳复于下”与“见天地之心”的讨论，在朱子由来甚久，并非始于乾道八年。朱子早年关注喜怒哀乐未发问题，曾经与李延平反复讨论，讨论中不仅涉及孟子的夜气说，也涉及到复卦和太极图说，如：


  问：太极动而生阳，先生尝曰，此只是理，作已发看不得。熹疑：既言动而生阳，即与复卦一阳生而见天地之心何异？窃恐动而生阳即天地之喜怒哀乐发处于此即见天地之心；二气交感，化生万物，即人物之喜怒哀乐发处，于此即是人物之心。[25]


  这里就谈到天地之心的问题，朱子想把复卦一阳动于下，和太极动而生阳对应起来，把二者的“动”都看作天地之心的表现。


  有关复卦彖辞的讨论也是如此。朱子早在《仁说》写作之前数年，就已因复卦之论，阐发过“天地以生物为心”之说，此可见于其答张南轩书：


  复见天地之心之说，熹则以为天地以生物为心者也，虽气有阖辟，物有盈虚，而天地之心，则亘古亘今未始毫厘之间断也。故阳极于外而复生于内，圣人以为于此可见天地之心焉。盖其复者，气也；其所以复者，则有自来矣。向非天地之心生生不息，则阳之极也，一绝而不复续矣，尚何以复生于内而为之阖辟之无穷乎？[26]


  此书在朱子37-38岁，在《仁说》之作之前五年。他在这里把天地之心理解为气的所以往复者，气的所以阖辟者，虽然也已经认识到“生物”对天地之心的重要，不过这个讲法似更多指向理，而不是指向仁。


  朱子又有答何叔京十七书：


  来教云：“天地之心不可测识，惟于一阳来复，乃见其生生不穷之意，所以为仁也。”熹谓，若果如此说，则是一阳未复之前，已别有一截天地之心，漠然无生物之意；直到一阳之复，见其生生不穷，然后谓之仁也。如此，则体用乖离，首尾冲决，成何道理？须知元亨利贞便是天地之心，而元为之长，故曰大哉乾坤元，万物资始……[27]


  何叔京主张一阳来复可见生生不穷就是仁，按此书此书下一书即答何叔京十八，乃论朱子《仁说》，故此书总在壬辰之前。在这里，朱子提出，宇宙之间，无时不生生，无时不是仁之流行，仁即生生之体，元亨利贞便是天地之心，因为元亨利贞便是生生的另一种表现。这一点我们在下章可以看得更清楚。


  朱子作《仁说》后，亦曾答吴晦叔书，论及复卦之义：


  复非天地之心，复则见天地之心，此语与“所以阴阳者道”之意不同，但以易传观之，则可见矣。盖天地以生物为心，而此卦之下一阳爻，即天地所以生物之心也。……天地以生物为心，此句自无病，昨与南轩论之，已报无疑矣。大抵近年学者不肯以爱言仁，故见先生君子以一阳生物说天地之心，则必欠然不满于其意，复于言外生说，推之使高。……


  这里的提法，与前面提到的与张南轩书认为应把天地之心理解为气的所以往复者、气的所以阖辟者的观点有所不同，不再从“理”来认识天地之心，而重视以“仁”来认识天地之心，认为天地之心不应该用伊川“所以阴阳者”来解释，因为，“所以”是根据，不能突出“生生”表达的内在生机的意义。“生机”是和“理则”不同的哲学概念，联系着不同的哲学系统。朱子哲学一般被认为是重视理则的，但也不能忽视朱子思想中的生机论意识。朱子还指出，湖南学派不赞成以一阳生物说天地之心，其根本原因是不赞成以爱推仁。


  朱子曾明确指出讲“天地生物之心”的哲学意义，他在给南轩信中指出：“又谓仁之为道无所不体，而不本诸天地生物之心，则是但知仁之无所不体，而不知仁之所以无不体也。”[28]强调仁作为人道，其究极根源在于天地生物之心，只有确认了仁作为天地之心，才能说仁作为道体无所不在。因为朱子比任何人都更重视本源实体的问题。换言之，朱子认为，只从存在论上讲仁是体，还是不够的，必须同时从宇宙论上肯定仁是天地生物之心，是世界生成的根源，他把这一点看得更加重要。


  五　以爱推仁


  《仁说》的最后对前期道学的仁说作了批判的总结：


  或曰：“若子之言，则程子所谓爱情仁性，不可以爱为仁者，非欤？”曰：“不然。程子之所诃，以爱之发而名之以仁者也。吾之所论，以爱之理而名仁者也。盖所谓情性者，虽其分域之不同，然其脉络之通，各有攸属者，则曷尝判然离绝而不相管哉。吾方病夫学者诵程子之所之言而不求其意，遂至于判然离爱而言仁，故特论此以发明其遗意，而子顾以为异乎程子之所之说，不亦误哉！”


  朱子说明，他并不是把爱与仁相等同，他的立场与其说是以爱言仁，不如说是主张“以爱推仁”﹔程子的主张，是反对把爱的情感叫作仁，而他的主张是以爱之情感的人性根源为仁，故与程子并无矛盾。从反面来说，他所主张的是反对离爱言仁，而非主张爱即是仁。


  《仁说》接着论述：


  或曰：“程氏之徒言仁多矣。盖有谓爱非仁，而以‘万物与我为一’为仁之体者；亦有谓爱非仁，而以‘心有知觉’释仁之名者矣。今子之言若是，然则彼皆非欤？”曰：“彼谓物我为一者，可以见仁之无不爱矣，而非仁之所以为体之真也；彼谓心有知觉者，可以见仁之包乎智矣，而非仁之所以得名之实也；观孔子答子贡博施济众之问与程子所谓觉不可以训仁者，则可见矣，尚安得复以此而论仁哉？


  抑泛言同体者，使人含糊昏缓而无警切之功，其弊至于认物为己者有之矣。专言知觉者，使人张皇迫躁而无沉潜之味，其弊或至于认欲为理者有之矣。一忘一助，二者胥失之。[29]


  以万物与我为一为仁之体，见于龟山语录﹔以心有知觉释仁，见于上蔡论语解。朱子指出，一体言仁说虽然体现了爱的普遍性，但这种仁说既不能把握到仁之体，更难以对人的道德修养发生警醒真切的作用。知觉言仁说虽然体现出智的方面，但知觉与仁本身在概念上并没有联系，而且把仁说成知觉，就可能导致把欲望的知觉也当作仁理。他认为知觉言仁说属于“忘”，一体言仁说属于“助”，二者都是不全面的、不正确的。在功夫论意义上，朱子认为只有克己说才能有益于道德实践，从而求仁得仁。如前篇所述，朱子所反对的这两种仁说，都是从明道仁说所发展出来的，而龟山、上蔡的仁说正是南宋前期道学最富影响的话语。朱子认为一体言仁可以显现仁爱的广大，但不能把握仁之体，而他在这里没有说如何能够把握到仁之体。很明显的是，朱子因突出功夫论的仁，在《仁说》时代妨碍了他对仁之体的深入讨论。


  朱子所运思的方向，显然更注重仁说的道德实践意义即功夫意义，而不是注重仁说的本体意义和境界意义。但其《仁说》，不是从万物一体发展本体论，而是从天心接通宇宙论。同时他始终认为，仅仅把仁设定为一种高远的万物一体的人生境界或胸怀，而不指示出人通过什么具体的修养方法以实现或接近人生的最高境界，就会把仁说变成空谈，甚至误导学者﹔在这一点上，朱子是坚持严肃主义而警惕浪漫主义的。在他看来，即使是伊川的以公论仁，也很难明确表达功夫的意义，未能指出实践的具体用功之方。


  所以，朱子的仁说，虽然指出仁作为人心的来源是天地之心，但其重点是强调仁的心性论意义，即仁作为“心之德、爱之理”的意义，强调仁是人之本心，但受到气禀物欲的影响，本心受到蒙蔽﹔只有坚持克己复礼为仁的功夫，才能回复到仁心的本体。


  朱子以爱推仁，是针对知觉言仁说而发。湖南学派反对以爱推仁，也是因维护知觉言仁而发。虽然，有关知觉言仁的论辩作《仁说》前二年即已开始，但在仁说之辩中，知觉言仁的问题仍是非常重要的问题。[30]


  朱子答张南轩论《洙泗言仁录》书：


  然其流复不免有弊者，盖专务说仁，而于操存涵养之功不免有所忽略，故无复优柔厌沃之味、克己复礼之实，不但其蔽也愚而已。而又一向离了爱字悬空揣模，既无真实见处，故其为说，恍惚惊怪，弊病百端。……今日高妙之说……不类近世学者惊怪恍惚穷高极远之说，……而所说实用上蔡之意。


  朱子显然认为，二程门下渐渐发展出一种倾向，即专注于仁说，往往由此而忽略实践功夫，乃至表现出一种非功夫论的倾向，使道德实践虚空化，既不能涵养性情，又不能破私去己。借用明代理学的说法，朱子的仁说，其出发点在强调“功夫”。


  湖南学派中有胡实字广仲，为胡宏从弟，他坚持上蔡仁说，朱子答胡广仲书：


  夫以爱名仁固不可，然爱之理则所谓仁之体也。天地万物与吾一体，固所以无不爱，然爱之理则不为是而有也。须知仁义礼智四字一般，皆性之德，乃天然本有之理，无所为而然者。但仁乃爱之理、生之道，故即此而又可以包夫四者，所以为学之要耳。……[31]


  朱子在这里肯定了天地万物与吾一体，这是仁之体，也是爱之源，只是朱子更强调“理”，强调从理上认识仁体，认为只有把仁说为理和道才能确定仁作为体的地位。朱子的说法也显示出，仁如果只是知觉，就成为主观的范畴，无法具有任何本体的意义，这就大大限制了仁体的思想。


  朱子又答伯逢书，中有小注云：


  以名义言之，仁特爱之未发着而已。程子所谓“仁性也，爱情也”，又谓“仁性也，孝弟用也”，此可见矣。其所谓“岂可专以爱为仁”者，特谓不可指情为性耳，非谓仁之与爱了无干涉。……如或以觉言仁，是以知之端为仁也。或以是言仁，是以义之用为仁也。夫与其外引智之端、义之用，而指以为仁之体，则孰若以爱言仁，犹不失为表里之相须，而可以类求也哉？故愚谓欲求仁者，先当大概且谓此名义气象之仿佛，与其为之之方，然后就此诚实下功。[32]


  以知之端为仁，也就是以智之用为仁。感觉意义上的知觉只是端，只是知或智的一端而已，其尚不能表示知的全部，更何况仁是不能用哪怕智的全部来表现的。


  这说明，朱子其实对这种专意于“仁字”之识、着力在仁之论说的倾向，是很不以为然的，他其实是反对把求仁之学当作一种概念的游戏或思辩的构造，他始终重视涵养气象、律己修身、直内胜私的实践。当然，这里也把仁体表达为浑厚慈良、公平正大，特别是公平正大的提法，也不失其意义。又与吴晦叔书论知觉言仁云﹔


  盖仁者性之德而爱之理也；爱者情之发而仁之用也；公者仁之所以为仁之道也；元者天之所以为仁之德也。仁者人之所固有，而私或蔽之，以陷于不仁，固为仁者必先克己，克己则公，公则仁，仁则爱矣。不先克己，则公岂可得而徒存？未至于仁，则爱胡可以先体哉？至于元，则仁之在天者而已，非一人之心既有是元，而后有以成夫仁也。若夫知觉，则智之用，而仁之所兼也。元者四德之长，故兼亨利贞；仁者五常之长，故兼义礼智信。此仁者所以必有知觉，而不可便以知觉名仁也。[33]


  答吴的这一段，几乎可以看作是另一篇《仁说》，对《仁说》所涉及的诸概念作了全面的讨论。他强调，就功夫而言，克己比公更为基本，克己才能达到公，离开克己，公就不可能独立实现。这可以看作是对伊川的补充和改造。朱子在这里也提出，元者天之所以为仁之德，元为仁之在天者，确认人道之仁来源于天德之元，或者说，元就是天道体现的仁。在这个意义上，仁已经是贯通天人的普遍之道了。


  朱子答湖南学派学者游诚之（南轩门人）书云：


  谢先生虽喜以觉言仁，然亦曰心有知觉，而不言知觉此心也。请推此以验之，所谓得失，自可见矣。若以名义言之，则仁自是爱之体，觉自是智之用，界分脉晓，自不相关。但仁统四德，故人仁则无不觉耳。然谢子之言，侯子非之曰：“谓不仁者无所知觉则可，便以心有知觉为仁则不可”。此言亦有味，请试思之。《克斋记》近复改定，今别写去。后面不欲深诋近世之失，“流动”“危迫”等语皆已削去。……[34]


  觉不可以言仁，不仅因为觉属于“智”，而且因为觉属于“用”，“仁是爱之体，觉是智之用”，仁与觉在概念上和意义的层次上都不相同。但仁不排斥智与觉，而且可以包括乎智与觉。朱子还反对“知觉此心”的说法，他认为这等于把“此心”当作知觉的对象，在他看来，知觉此心的说法无异于以心知心，这是自相矛盾的。


  朱子与吕祖谦书曾云：


  今日之言，比之古人诚为浅露，然有所不得已者。其实亦只是祖述伊川仁性爱情之说，但剔得名义稍分，界分脉络有条理，免得学者枉费心神、胡乱揣摩、唤东作西耳。若不实下恭敬存养、克己复礼之功，则此说虽精，亦与彼有何干涉耶？[35]


  朱子以伊川仁性爱情说为理据，发明其以爱推仁说﹔虽然在论知觉言仁时他也要胡伯逢以伊川和靖之说明之，但终归不以公而近仁说为然。他承认，他自己的仁说在理论上并无深奥之处，他所强调的根本立场是功夫论的，即任何好的仁说必须能够导向恭敬存养克己复礼的切实功夫。


  既然朱子在《仁说》时代已经提出“元，则仁之在天者而已”，打开了从元亨利贞四德与仁说结合讨论宇宙论的道路，我们在下章就此来作进一步的讨论。


  


  ————————————————————
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  生气流行第九


  “四德”本指乾之四德“元亨利贞”，“四德”统称源出《周易》文言传，所谓“君子行此四德者，故曰乾元亨利贞”。“五常”即“仁义礼智信”，本于孟子，汉儒始用“五常”的概念。北宋以来，道学的讨论中开始把二者加以联结，而在后来的宋明理学发展中仁义礼智也往往被称为四德。汉以来的思想中，元亨利贞属天道，仁义礼智属人道。天道的四德和人道的四德，二者的关系在道学中渐渐成为重要的论题。


  程明道则最重视四德中的“元”与五常中的“仁”的对应，言：“万物之生意最可观，此元者善之长也，斯所谓仁也。人与天地一物也，而人特自小之，何耶？”[1]明确肯定“元”就是“仁”。这就把宇宙论的范畴和道德论的范畴连接起来，互为对应，从一个具体的方面把天和人贯通起来，使道德论获得了宇宙论的支持，也使宇宙论具有了贯通向道德的涵义。“‘生生之谓易’，是天之所以为道也。天只是以生为道，继此生理者，即是善也。善便有一个元底意思。‘元者善之长’，万物皆有春意，便是‘继之者善也’。”[2]善是继承了天道的生生之理而来的，所以善体现了元的意思，元即是善的根源。“‘乾元者，始而亨者也。利贞者，性情也。’性情犹言资质体段。亭毒化育皆利也。不有其功，常久而不已者，贞也。诗曰：‘维天之命，于穆不已’者，贞也。”[3]于是，在道学中，德性概念不再是纯粹道德哲学的概念，同时具有宇宙论的意谓或根源。北宋儒学的这些思想都对朱子对仁的理解有所影响。


  一　浑沦生意


  朱子四德论的一个重要特点，就是贯彻了“生气流行”的观念来理解仁与仁义礼智四德：


  郑问：“仁是生底意，义礼智则如何？”曰：“天只是一元之气。春生时，全见是生；到夏长时，也只是这底；到秋来成遂，也只是这底；到冬天藏敛，也只是这底。仁义礼智割做四段，一个便是一个；浑沦看，只是一个。”〔淳〕[4]


  这是说，天地之间只是一气流行，这个一气流行又称一元之气。一元之气就是从整体上看，不分别阴阳二气。一气是流行反复的，“流行”即不断运行，“反复”是说流行是有阶段的、反复的，如一年四季不断流行反复。一元之气的流行，其初始阶段为春，春是万物初生，次一阶段为夏，夏是万物不断成长，再次阶段是秋，秋是是万物成熟，最后阶段是冬，冬是万物收藏。四季分开来看，每个不同，连接起来看，则只是一元之气流行的不同阶段。朱子认为，仁义礼智的关系也是如此，分别来看，仁义礼智各是一个道德概念，连接起来看，仁义礼智都是仁，都是作为生意的仁在不同阶段的表现。


  所以，朱子又说：


  仁，浑沦言，则浑沦都是一个生意，义礼智都是仁；对言，则仁与义礼智一般。〔淳〕[5]


  就分别来说，与义礼智相区别的“仁”是生意，“生意”即生生不息之倾向﹔而就整体来说，仁义礼智都是仁的表现，都是生生之意的不同阶段、不同方面的表现。


  “仁有两般：有作为底，有自然底。看来人之生便自然如此，不待作为。……大凡人心中皆有仁义礼智，然元只是一物，发用出来，自然成四派。如破梨相似，破开成四片。如东对着西，便有南北相对；仁对着义，便有礼智相对。以一岁言之，便有寒暑；以气言之，便有春夏秋冬；以五行言之，便有金木水火土。且如阴阳之间，尽有次第。大寒后，不成便热，须是且做个春温，渐次到热田地。大热后，不成便寒，须是且做个秋叙，渐次到寒田地。所以仁义礼智自成四派，各有界限。仁流行到那田地时，义处便成义，礼、智处便成礼、智。且如万物收藏，何尝休了，都有生意在里面。如榖种、桃仁、杏仁之类，种着便生，不是死物，所以名之曰仁，见得都是生意。如春之生物，夏是生物之盛，秋是生意渐渐收敛，冬是生意收藏。”又曰：“春夏是行进去，秋冬是退后去。正如人呵气，呵出时便热，吸入时便冷。”〔明作〕[6]


  仁是生意，有流行。“元只是一物”，这里指仁﹔“发用出来自然成四片”，指仁义礼智。朱子认为天地间事物都是如此，一元流行，而自然形成几个次第界限，如气之流行便成春夏秋冬，木之流行便成水火木金土，循环往复。冬至一阳来复，生意又复发起，生长收藏，不断循环。仁之流行，亦是如此，循着四个阶段往复不断，而成为仁义礼智。不管仁的流行所形成的仁义礼智四阶段与生物流行自然成春夏秋冬四季如何对应一致，在这里，仁作为生意流行的实体，已经不是一般朱子学所理解的静而不动的理、性了。


  二　生气流行


  那么，仁是生意，仁是不是生气呢？上面引用的陈淳录的材料只是把仁义礼智与一元之气的流行加以模拟，认为仁相当于一元生气，两者的结构是完全一样的，但还没有明确说明仁是生气。


  下面的材料则更进了一步。


  问：“仁是天地之生气，义礼智又于其中分别。然其初只是生气，故为全体。”曰：“然。”问：“肃杀之气，亦只是生气？”曰：“不是二物，只是敛些。春夏秋冬，亦只是一气。”〔可学〕[7]


  分别来看，春是生气，冬是肃杀之气，但春夏秋冬，只是一气流行的不同阶段﹔以冬之肃杀而言，冬季的肃杀之气并不是与春季开始的生气不同的另一种气，只是生气运行到此阶段，有所收敛。照这里的答问来看，朱子不仅认为仁是生意，也肯定仁是生气﹔不仅仁是生气，仁义礼智全体也是生气。在这个意义上朱子也采用二程“专言之则包四者”的说法，来说明仁包义礼智（信），而且他已赋予仁包四者以生气流行的意义。从理论上来分析，如果仁是生气流行，这个仁就不能是理，不能是性，而近于生气流行的总体了。在心性论上这样的仁就接近与心体流行的总体了。从仁体论的角度来看，这是很重要的发展。


  朱子语类又载：


  蜚卿问：“仁包得四者，谓手能包四支可乎？”曰：“且是譬喻如此。手固不能包四支，然人言手足，亦须先手而后足；言左右，亦须先左而后右。”直卿问：“此恐如五行之木，若不是先有个木，便亦自生下面四个不得。”曰：“若无木便无火，无火便无土，无土便无金，无金便无水。”道夫问：“向闻先生语学者：‘五行不是相生，合下有时都有。’如何？”曰：“此难说，若会得底，便自然不相悖，唤做一齐有也得，唤做相生也得。便虽不是相生，他气亦自相灌注。如人五脏，固不曾有先后，但其灌注时，自有次序。”久之，又曰：“‘仁’字如人酿酒：酒方微发时，带些温气，便是仁；到发到极热时，便是礼；到得熟时，便是义；到得成酒后，却只与水一般，便是智。又如一日之间，早间天气清明，便是仁；午间极热时，便是礼；晚下渐叙，便是义；到夜半全然收敛，无些形迹时，便是智。只如此看，甚分明。”〔道夫〕[8]


  这也是用酿酒的过程和一日早晚的过程，来模拟说明四德是流行的不同阶段。这样一来，仁义礼智四德不再只是道德的德目，而变为与元亨利贞四德一样，也是自然之德，仁义礼智也可以用来描述自然流行的阶段变化。在这个意义上，仁义礼智四德也自然化了，仁义礼智与元亨利贞的同一，导致自然与社会节度的混一。值得注意的是，这里所说的“灌注”即流注、流行，指五行之气自相灌注，灌注的次序便是五行展开的次序。朱子这里所说，也意味着仁义礼智四德与五行之气一样，也是按一定的灌注次序展开的。只是，这里四德展开的次序是仁礼义智，而不是仁义礼智，这是需要加以说明的。把仁义礼智四德比类于五行之气的流行灌注，这本身就具有一种特殊的意义，显示出气的思维对朱子四德论的影响。


  当然，在朱子的论述中，酿酒和一日早晚的例子，不如一年四时变化更为常用：


  “只如四时：春为仁，有个生意；在夏，则见其有个亨通意；在秋，则见其有个诚实意；在冬，则见其有个贞固意。在夏秋冬，生意何尝息！本虽凋零，生意则常存。大抵天地间只一理，随其到处，分许多名字出来。四者于五行各有配，惟信配土，以见仁义礼智实有此理，不是虚说。又如干四德，元最重，其次贞亦重，以明终始之义。非元则无以生，非贞则无以终，非终则无以为始，不始则不能成终矣。如此循环无穷，此所谓‘大明终始’也。”〔大雅〕[9]


  这样来看，自然流行的节度，总是生、长、遂、成，不断循环往复，与生、长、遂、成四个阶段相对应，便是元、亨、利、贞四德，四德分别是生、长、遂、成各自阶段的性质、属性、性向，也可以说是每个阶段的德性。照朱子看来，与生、长、遂、成相对应的属性、德性，既可以说是元、亨、利、贞，也可以说是仁、义、礼、智，这两个说法是一致的。这无异于说，仁义礼智在这里是自然属性的范畴。这就把仁义礼智自然化、宇宙论化了，这样的仁义礼智就不仅有道德的意义，也具有宇宙论实体的意义。要强调的是，当朱子把仁义礼智作为自然化的范畴时，绝不表示作为自然化了的仁义礼智与人道的仁义礼智概念已经根本不同，已经是两回事，不，在朱子哲学，自然化的仁义礼智与人道的仁义礼智仍然具有内在的一致性，只是用法与意义有广有狭而已。


  所以，朱子更断言仁义礼智便是元亨利贞：


  仁义礼智，便是元亨利贞。若春间不曾发生，得到夏无缘得长，秋冬亦无可收藏。〔泳〕[10]


  这就把仁义礼智之间的关系看成与元亨利贞同样的流行，元亨利贞次第流行，仁义礼智也具有同样的流行关系和结构。这在无形之中使仁义礼智在一定程度上也变成为具有宇宙论流行意义的实体——气。而这里的元亨利贞也不能说只是性了。


  朱子又说：


  问：“元亨利贞有次第，仁义礼智因发而感，则无次第。”曰：“发时无次第，生时有次第。”〔佐〕[11]


  “发时无次第”是指恻隐羞恶辞让是非情感发生是没有一定次序的，“生时有次第”是指仁义礼智作为生气流行具有一定的先后次序。按学生的提问，元亨利贞的次序即春夏秋冬的流行次序，是实际流行的次第，而仁义礼智都是由感而发，不一定有固定的次序。这样，二者不就是不一致的了吗？学生所说的仁义礼智还是局限于性情的仁义礼智，而朱子所说的流行的仁义礼智已不限于性情之发，生时有次第就是指作为生气流行的仁义礼智有其次序。这些都再次体现了四德具有生气流行的意义。当然，在最低的程度上，也可以说“生时有次第”包含着仁义礼智四者在逻辑上的次序。


  仁所以包三者，盖义礼智皆是流动底物，所以皆从仁上渐渐推出。仁智、元贞，是终始之事，这两头却重。如坎与震，是始万物、终万物处，艮则是中间接续处。[12]


  说义礼智是流动底物，即是把仁义礼智看作流行的事物，而流行是一个过程，一个渐渐起伏变化的过程，这一无尽的过程是由一系列不断延伸的单元所组成，每个单元都由开始、中间、结束构成内部三个阶段，或由生、长、遂、成构成内部四个阶段。一方面，每个单元的后续阶段都是由开始阶段渐渐衍生出来的﹔另一方面，每个单元中开始的阶段和终结的阶段更为重要。


  味道问：“仁包义礼智，恻隐包羞恶、辞逊、是非，元包亨利贞，春包夏秋冬。以五行言之，不知木如何包得火金水？”曰：“木是生气。有生气，然后物可得而生；若无生气，则火金水皆无自而能生矣，故木能包此三者。”〔时举〕[13]


  元是生气，元包亨利贞，仁是生意，仁包义礼智，木是生气，木包火金水，于是四德、五常、五行三者被看成是同一生气流行的不同截面而已。至于五常中的信，五行中的土，在这种看法中都被消解了实体意义，而起保障其他四者为实存的作用。这是另外的问题，就不在这里讨论。


  朱子说：


  “仁”字须兼义礼智看，方看得出。仁者，仁之本体；礼者，仁之节文；义者，仁之断制；知者，仁之分别。犹春夏秋冬虽不同，而同出于春：春则生意之生也，夏则生意之长也，秋则生意之成，冬则生意之藏也。自四而两，两而一，则统之有宗，会之有元，故曰：“五行一阴阳，阴阳一太极。”又曰：“仁为四端之首，而智则能成始而成终；犹元为四德之长，然元不生于元而生于贞。盖天地之化，不翕聚则不能发散也。仁智交际之间，乃万化之机轴。此理循环不穷吻合无间，故不贞则无以为元也。”又曰：“贞而不固，则非贞。贞，如板筑之有干，不贞则无以为元。”又曰：“文言上四句说天德之自然，下四句说人事之当然。元者，乃众善之长也；亨者，乃嘉之会也。嘉会，犹言一齐好也。会，犹齐也，言万物至此通畅茂盛，一齐皆好也。利者，义之和处也；贞者，乃事之桢干也。‘体仁足以长人’，以仁为体，而温厚慈爱之理由此发出也。体，犹所谓‘公而以人体之’之‘体’。嘉会者，嘉其所会也。一一以礼文节之，使之无不中节，乃嘉其所会也。‘利物足以和义’，义者，事之宜也；利物，则合乎事之宜矣。此句乃翻转，‘义’字愈明白，不利物则非义矣。贞固以贞为骨子，则坚定不可移易。”〔铢〕[14]


  与中年的仁说不同，后期朱子更强调对仁的理解要合义礼智三者一起看，而这种四德兼看的方法要求与四季的看法相参照。如春夏秋冬四季不同，但夏秋冬都出于春起的生意，四季都是生意的流行的不同阶段，即生、长、成、藏﹔本来，元亨利贞是生长收藏的性，而不就是生长收藏的过程，而在这里，仁义礼智不像是性，而成了流行总体和过程本身。与四季类似，仁是仁的本体，礼是仁的节文，义是仁的断制，知是仁的分别，四德都出于仁，是仁的由始至终的不同阶段。于是，仁义礼智作为人事之当然，与元亨利贞作为天德之自然，成为完全同构的东西。虽然朱子并没有说人事四德即来源于自然天德，但他把这些都看成天地之化的法则或机轴。虽然，生意流行与生气流行不一定就是一回事，但整体上看，两种说法应是一致的。这些都显示出朱子把仁作为宇宙实体的理解。


  三　于气观仁


  朱子下面的话讲得很有意味：


  “今日要识得仁之意思是如何。圣贤说仁处最多，那边如彼说，这边如此说，文义各不同。看得个意思定了，将圣贤星散说体看，处处皆是这意思，初不相背，始得。……人之所以为人，其理则天地之理，其气则天地之气。理无迹，不可见，故于气观之。要识仁之意思，是一个浑然温和之气，其气则天地阳春之气，其理则天地生物之心。今只就人身己上看有这意思是如何。才有这意思，便自恁地好，便不恁地干燥。……这不是待人旋安排，自是合下都有这个浑全流行物事。此意思才无私意间隔，便自见得人与己一，物与己一，公道自流行。须是如此看。孔门弟子所问，都只是问做工夫。若是仁之体段意思，也各各自理会得了。今却是这个未曾理会得，如何说要做工夫！且如程先生云：‘偏言则一事，专言则包四者。’上云：‘四德之元，犹五常之仁。’恰似有一个小小底仁，有一个大大底仁。‘偏言则一事’，是小小底仁，只做得仁之一事；‘专言则包四者’，是大大底仁，又是包得礼义智底。若如此说，是有两样仁。不知仁只是一个，虽是偏言，那许多道理也都在里面；虽是专言，那许多道理也都在里面。”致道云：“如春是生物之时，已包得夏长、秋成、冬藏意思在。”曰：“春是生物之时，到夏秋冬，也只是这气流注去。但春则是方始生荣意思，到夏便是结里定了，是这生意到后只渐老了。”贺孙曰：“如温和之气，固是见得仁。若就包四者意思看，便自然有节文，自然得宜，自然明辨。”曰：“然。”〔贺孙〕[15]


  朱子在这里特别强调要从气观仁，从气识仁，这种观、识是要把握仁的“意思”，而仁的意思就是“一个浑然温和之气”，朱子强调，这一浑然温和之气并非仅仅是仁的道德气息，而是指出此气就是天地阳春之气。值得注意的是，朱子也并非只是纯粹从气观仁，也同时从理观仁，故说了“其气则天地阳春之气”后，即说“其理便是天地生物之心”。浑然温和之气之中有理，此理即天地生物之心。人的存在本来是理气合一、浑然流行的，而现实的人必须自觉地在自己身上体现这种浑全流行，培养此种德性。如果在自家身己上能体现这种仁的意思，使这个意思遍润己身，这个意思便能无间隔地流行于人己人物之间。如叶贺孙和赵致道所言，温和之气可以见仁，而温和之气的流行（流注）自然有节文（礼），自然得宜（义），自然明辨（智）。


  或问论语言仁处。曰：“理难见，气易见。但就气上看便见，如看元亨利贞是也。元亨利贞也难看，且看春夏秋冬。春时尽是温厚之气，仁便是这般气象。夏秋冬虽不同，皆是阳春生育之气行乎其中。故‘偏言则一事，专言则包四者’。如知福州是这个人，此偏言也；及专言之，为九州岛安抚，亦是这一个人，不是两人也。故明道谓：‘义礼智，皆仁也。若见得此理，则圣人言仁处，或就人上说，或就事上说，皆是这一个道理。’正叔云：‘满腔子是恻隐之心。’”曰：“仁便是恻隐之母。”又曰：“若晓得此理，便见得‘克己复礼’，私欲尽去，便纯是温和冲粹之气，乃天地生物之心。其余人所以未仁者，只是心中未有此气象。论语但云求仁之方者，是其门人必尝理会得此一个道理。今但问其求仁之方，故夫子随其人而告之。……〔南升〕（疑与上条同闻。）[16]


  照这里所说，天地生发之理是看不见的，但可以就天地之生气来看，元亨利贞是气，是可见的﹔更容易看的是四季，春夏秋冬便是气的流行。在这里，四季的四个阶段的更换不是最重要的，四季中贯通的生育之气才是最重要的。这个生气便是仁。这里所说的“私欲尽去纯是温和冲粹之气”，显然是指人的身心而言，朱子认为，这种人在私欲尽去后达到的温和之气，也就是天地生物之心、天地生物之气，这是以人合天的状态。这些都体现了朱子以温和之气为仁的思想。


  可见，仁义礼智四德不仅仅是性理，在朱子哲学中，在不同的讨论中，四德也具有其他的意义，如与存于中不同的心德说，如意思说所表达的道德信息说，如宇宙论意义的生气流行说，等。就天地造化而言，仁既是理，也是气﹔就人心性命而言，仁既是性，也是心。虽然，仁的这几层意义是不同的，但它们之间不一定是互相否定的，而是可以共存的。


  四　贯彻流行


  朱子晚年《玉山讲义》的第三部份说：


  然后就此四者之中又自见得“仁义”两字是个大界限。如天地造化，四序流行，而其实不过于一阴一阳而已。于此见得分明，然后就此又自见得“仁”字是个生底意思，通贯周流于四者之中。仁固仁之本体也，义则仁之断制也，礼则仁之节文也，智则仁之分别也。正如春之生气贯彻四时，春则生之生也，夏则生之长也，秋则生之收也，冬则生之藏也。故程子谓“四德之元犹五常之仁，偏言则一事，专言则包四者”，正谓此也。孔子只言仁，以其专言者言之也，故但言仁而仁义礼智皆在其中。孟子兼言义，以其偏言者言之也，然亦不是于孔子所言之外添入一个“义”字，但于一理之中分别出来耳。其又兼言礼智，亦是如此。盖礼又是仁之着，智又是义之藏，而“仁”之一字未尝不流行乎四者之中也。若论体用亦有两说，盖以仁存于心而义形于外言之，则曰“仁，人心也；义，人路也”，而以仁义相为体用。若以仁对恻隐义对羞恶而言，则就其一理之中又以未发、已发相为体用。若认得熟、看得透，则玲珑穿穴、纵横颠倒无处不通，而日用之间，行着习察，无不是着功夫处矣。[17]


  这里就用了“意思说”，强调仁是生的意思，即仁作为“生意”的思想。朱子认为仁之生意通贯周流于仁义礼智四者之中，初看起来，仁之生意贯通的讲法似是指仁的普遍性，而以四者为特殊性﹔其实这种“通贯周流”的讲法与普遍性体现为特殊性的思维还是有所不同的，要言之，“通贯周流”是气论的表达方式。分别而言，仁是仁之生意的本体的表现，义是仁之生意表现为断制的阶段，礼是仁之生意的节文，智是仁之生意表现为分别。朱子认为，这正如春之生气贯彻四时之中一样，朱子用这种周流贯通之气的流行论，发挥了程颢的生意说与程颐仁“包”四德的观念，使得“仁”也成为或具有流行贯通能力的实体。这样的仁，既不是内在的性体，又不是外发的用，而是兼体用而言的实体了。气论的思维在这里也明显发生作用。这些就与前期的思想有所不同了。朱子的这一思想与程珙所提的“仁是元气”说在本质上是一致的，但元气不如生气说得更清楚，“元气”必须落在“生”字上讲，这是二程到朱子的仁说所一直强调的。关于礼是仁之着，智是义之藏的说法，以及仁义的体用问题，我们将在后面结合《语类》再予讨论。


  仁包四端而智居四端之末者，盖冬者藏也，所以始万物而终万物者也。智有藏之义焉，有终始之义焉，则恻隐、羞恶、恭敬是三者皆有可为之事，而智则无事可为，但分别其为是为非尔，是以谓之藏也。又恻隐、羞恶、恭敬皆是一面底道理，而是非则有两面，既别其所是，又别其所非，是终始万物之象，故仁为四端之首而智则能成始能成终，犹元气虽四德之长，然元不生于元而生于贞，盖由天地之化，不翕聚则不能发散，理固然也。仁智交际之间，乃万化之机轴，此理循环不穷，吻合无间。程子所谓“动静无端，阴阳无始”者，此也。[18]


  这最后一节是讲智的意义，由于朱子把四德的关系看成是流行终始的关系，于是不仅突出了仁，也突出了智。朱子认为元亨利贞流行不已，贞是前一个过程的结束，又孕育了新的过程开始，故言元生于贞。朱子认为仁义礼智和元亨利贞相同，贞元之际与仁智之际相同，智和贞一样，具有成终成始的地位，仁智之交，就是旧的流行结束而新的流行开始。《语类》中也说：


  又如乾四德，元最重，其次贞亦重，以明终始之义。非元则无以生，非贞则无以终，非终则无以为始，不始则不能成终矣。如此循环无穷，此所谓“大明终始”也。〔大雅〕[19]


  这种四德论的讲法是由于把仁义礼智与元亨利贞完全对应所引起的，宇宙论的元亨利贞模式深刻影响了他对仁义礼智四德的理解。在这一节中，还有一点值得注意，此即把“元”说为“元气”。于是，朱子对于元或仁的说法，越来越不就性、理而言，而更多就具有生成形态的气而言了。对我们而言，仁是或不是气，不是我们所关注的，重要的是，朱子的理解中仁已经实体化了，仁已经成为实体意义上的仁体了。


  五　乾之四德


  《周易本义》论元亨利贞四德：


  盖尝统而论之。元者，物之始生，亨者，物之畅茂，利则向于实也，贞则实之成也。实之既成，则其根蒂脱落，可复种而生矣，此四德之所以循环而无端也。然而四者之间，生气流行，初无间断，此元之所以包四德而统天也。[20]


  这是把元亨利贞四德作为“物”的发生成长的不同阶段来理解的，同时，又说明这四个连续无间段的流行，是生气流行，元就是生气，所以四者的连续流行就是体现了“元”贯通四者而作为天道的统一性。


  以“生”字说仁，生自是上一节事。当来天地生我底意，我而今须要自体认得。[21]


  当来即当初。以生说仁，把生作为天地间的普遍原理，这是“人生而静以上”事，即生化论属于宇宙论之事，不是人生论之事。因此宇宙论对于人生论来说是“上一节事”。人之生亦接受天地之生理，人生而静以下此生理即体于人而为仁之理，而人生的目标就是要体认从天地接受的生意生理，因为这是人的生命的根源。


  《语类》卷六十八论乾卦四德：


  文王本说“元亨利贞”为大亨利正，夫子以为四德。梅长初生为元，开花为亨，结子为利，成熟为贞。物生为元，长为亨，成而未全为利，成熟为贞。〔节〕[22]


  这是以元亨利贞为生长成熟，而不是以元亨利贞为性。


  致道问“元亨利贞”。曰：“元是未通底，亨、利是收未成底，贞是已成底。譬如春夏秋冬，冬夏便是阴阳极处，其间春秋便是过接处。”〔恪〕[23]


  这是以元亨利贞为生长成熟之外，又以元亨利贞对应春夏秋冬。


  乾之四德，元，譬之则人之首也；手足之运动，则有亨底意思；利则配之胸脏；贞则元气之所藏也。又曰：“以五脏配之尤明白，且如肝属木，木便是元；心属火，火便是亨；肺属金，金便是利；肾属水，水便是贞。”〔道夫〕[24]


  这是以元亨利贞对木火金水。这就使元亨利贞成为更普遍的模式了。


  “元亨利贞”，譬诸谷可见，谷之生，萌芽是元，苖是亨，穟是利，成实是贞。谷之实又复能生，循环无穷。〔德明〕[25]


  这也是以物之生长遂成体现元亨利贞。以上都是以元亨利贞为物之形态或阶段。


  以物之生长收藏说元亨利贞四德之义，始于程伊川，朱子亦明言之：


  “元亨利贞”，理也；有这四段，气也。有这四段，理便在气中，两个不曾相离。若是说时，则有那未涉于气底四德，要就气上看也得。所以伊川说：“元者，物之始；亨者，物之遂；利者，物之实；贞者，物之成。”这虽是就气上说，然理便在其中。伊川这说话改不得，谓是有气则理便具。所以伊川只恁地说，便可见得物里面便有这理。若要亲切，莫若只就自家身上看，恻隐须有恻隐底根子，羞恶须有羞恶底根子，这便是仁义。仁义礼智，便是元亨利贞。孟子所以只得恁地说，更无说处。仁义礼智，似一个包子，里面合下都具了。一理浑然，非有先后，元亨利贞便是如此，不是说道有元之时，有亨之时。〔渊〕[26]


  有这四段，即指生长遂成四个阶段，朱子在这里以生长遂成四阶段为气，而以元亨利贞为生长遂成的现实过程所体现和依据的理。按前面所述多见以元亨利贞为气这类的说法，而以元亨利贞四德为理，以生长收藏四段为气，此说似不多见。照这个说法，以生长遂成说元亨利贞，是就气上说，而理在气中。但朱子特别强调，程颐不从理上说元亨利贞，而从物上说，并没有错，他甚至声称程颐此说不可更改，认为讲气讲物，理便在其中了。此中理气的分析是很清楚的。这里所说的从气上看或从物上看的思想，不是从性、从理、从体上看，而都是近于从总体上看的方法。


  “元亨利贞”无断处，贞了又元。今日子时前，便是昨日亥时。物有夏秋冬生底，是到这里方感得生气，他自有个小小元亨利贞。〔渊〕[27]


  这里又把元亨利贞说成四阶段连接循环，元是生气发生的阶段。元之前是贞，贞之后是元，循环无间断处。


  气无始无终，且从元处说起，元之前又是贞了。如子时是今日，子之前又是昨日之亥，无空阙时。然天地间有个局定底，如四方是也；有个推行底，如四时是也。理都如此。元亨利贞，只就物上看亦分明。所以有此物，便是有此气；所以有此气，便是有此理。故易传只说“元者，万物之始；亨者，万物之长；利者，万物之遂；贞者，万物之成”。不说气，只说物者，言物则气与理皆在其中。伊川所说四句自动不得，只为“遂”字、“成”字说不尽，故某略添字说尽。〔高〕[28]


  “局定底”与“推行底”，与朱子说易的方法“定位底”和“流行底”的分别相近，显然，元亨利贞是属于“流行底”道理。由于伊川论元亨利贞是指“物”之生、长、遂、成言，故朱子说元亨利贞“就物上看亦分明”，他甚至认为《易传》也是就“万物”而言四德，就万物之生长遂成的阶段言元亨利贞。这种“就物上说”的方法并没有忽视理和气，因为言物则气和理皆在其中。这似乎是说，元亨利贞四德的论法可以有三种，物上说的方法如生长遂成说，气上说的方法如春夏秋冬说，理上说的方法即元亨利贞说。这三者不是互相排斥的，而是互相补充说明的。


  朱子又说：


  以天道言之，为“元亨利贞”；以四时言之，为春夏秋冬；以人道言之，为仁义礼智；以气候言之，为温凉燥湿；以四方言之，为东西南北。〔节〕[29]


  这就把元亨利贞之理更普遍化了，就天道言，即就宇宙普遍法则而言，是元亨利贞﹔这样普遍法则理一而分殊，有不同的体现，如在四时体现为春夏秋冬，在人道体现为仁义礼智，在气候体现为温凉燥湿，在四方体现为东南西北。温凉燥湿又说为温热凉寒：“温底是元，热底是亨，凉底是利，寒底是贞。”〔节〕[30]这实际上是用四季的气候变化循环说元亨利贞。在这个意义上，元亨利贞如同理一分殊，已经成为一种论述模式。


  六　流行统体


  “四德之元，犹五常之仁，偏言则一事，专言则包四者。”此段只于易“元者善之长”与《论语》言仁处看。……“元者，善之长也”，善之首也。“亨者，嘉之会也”，好底会聚也。义者，宜也，宜即义也；万物各得其所，义之合也。“干事”，事之骨也，犹言体物也。看此一段，须与太极图通看。〔贺孙〕[31]


  《文言传》对元亨利贞的解释是就人事道德上说，朱子具体解释了什么是善之长，什么是嘉之会，什么是义之合，什么是事之干，但朱子对元亨利贞的解释并不是按这种方式进行的。朱子强调，根据二程的说法，对“元”的理解要与“仁”联系一起、贯通在一起。


  光祖问：“四德之元，犹五常之仁，偏言则一事，专言则包四者。”曰：“元是初发生出来，生后方会通，通后方始向成。利者物之遂，方是六七分，到贞处方是十分成，此偏言也。然发生中已具后许多道理，此专言也。恻隐是仁之端，羞恶是义之端，辞逊是礼之端，是非是智之端。若无恻隐，便都没下许多。到羞恶，也是仁发在羞恶上；到辞逊，也是仁发在辞逊上；到是非，也是仁发在是非上。”问：“这犹金木水火否？”曰：“然。仁是木，礼是火，义是金，智是水。”〔贺孙〕[32]


  按朱子的解释，元是初发生，则这就不是从理上看，而是从气上看或从物上看。其次，发生后必然向会通发展，会通后必然向成熟发展。就四个阶段的不同展开说，这是“偏言”的角度。就四个阶段贯穿著作为统一性的“元”而言，这是“专言”的角度。专言包四者，朱子的解释是，一方面，元中具亨利贞许多道理，亨利贞都是元的发现的不同形态，同理，仁不仅发在恻隐，羞恶、辞让、是非都是仁之发。


  《语类》又载：


  曾兄亦问此。答曰：“元者，乃天地生物之端。乾言：‘大哉乾元！万物资始。至哉坤元！万物资生。’乃知元者，天地生物之端倪也。元者生意；在亨则生意之长，在利则生意之遂，在贞则生意之成。若言仁，便是这意思。仁本生意，乃恻隐之心也。苟伤着这生意，则恻隐之心便发。若羞恶，也是仁去那义上发；若辞逊，也是仁去那礼上发；若是非，也是仁去那智上发。若不仁之人，安得更有义礼智！”〔卓〕[33]


  元是生物的发端，元是生意的开始，亨是生意的长，利是生意的遂，贞是生意的成。于是生长遂成就是“生意”的生长遂成。这都不是从理上看的方法，也说明，四德的意义在朱子思想中并不仅仅是理。


  《周易本义》云：


  “元者，善之长也，亨者，嘉之会也，利者，义之和也，贞者，事之干也”。元者，生物之始，天地之德莫先于此，故于时为春，于人则为仁，而众善之长也。亨者，生物之通，物至于此，莫不嘉美，故于时为夏，于人则为礼，而众美之会也。利者，生物之遂，物各得宜，不相妨害，故于时为秋，于人则为义，而得其分之和。贞者，生物之成。实理具备，随在各足，故于时为冬，于人则为智，而为众事之干。干，木之身而枝叶所依以立者也。“君子体仁足以长人，嘉会足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事。”以仁为体，则无一物不在所爱之中，故足以长人。嘉其所会，则无不合礼。使物各得其所利，则义无不和。贞固者，知正之所在而固守之，所谓知而弗去者也，故足以为事之干。[34]


  “大哉乾乎，刚健中正，纯粹精也”。刚以体言，健兼用言中者，其行无过不及。正者，其立不偏。四者，乾之德也。纯者，不杂于阴柔。粹者，不杂于邪恶。盖刚健中正之至极而精者，又纯粹之至极也。或疑乾刚无柔，不得言中正者，不然也。天地之间，本一气之流行，而有动静耳。以其流行之统体而言，则但谓之乾而无所不包矣；以其动静分之，然后有阴阳刚柔之别也。[35]


  元既是生物之始，又是天地之德，作为生物之始，亦体现为四时之春﹔作为天地之德，亦体现为人道之仁。可见，元亨利贞四德既是论生物过程与阶段，又是论天地之德，于是既体现为四时春夏秋冬，又体现为人道的仁义礼智。“流行之统体”就是兼体用的变易总体，元亨利贞是此一统体不同流行的阶段及其特征。


  


  虽然可以说，对于四德而言，朱子的讨论包含了三种分析的论述，即“从理看”，“从气看”，“从物看”。但总起来看，应当承认，朱子的思想中不断发展出一种论述的倾向，就是不再把元亨利贞仅仅理解为理，而注重将其看作兼赅体用的流行之统体的不同阶段，如将其看作元气流行的不同阶段。由于天人对应，于是对仁义礼智的理解也依照元亨利贞的模式发生变化，即仁义礼智不仅仅是性理，也被看作生气流行的不同发作形态。这导致朱子的四德论在其后期更多地趋向“从气看”、“从物看”、从“流行之统体”看，使得朱子的哲学世界观不仅有理气分析的一面，也有流行统体的一面，而后者更可显现出气论对朱子思想的影响。气论影响的结果使得朱子的仁学更关注实体、总体的意义了。


  朱子的这些思想，使我们得以了解朱子不仅发挥继承伊川的理学思想，也与明道的仁学思想有其内在的联系。朱子仁学的思想，以往整体研究不够，需要更深入的分疏和诠释。从一定的意义上来看，朱子的哲学思想体系可以看作从两个基本方面来体现、呈现，一个是理学，一个是仁学。从理学的体系去呈现朱子哲学，是我们以往关注的主体﹔从仁学的体系去体现朱子思想，以往甚少。如果说理气是二元分疏的，则仁在广义上是包括乎理气的一元总体。在这一点上，说朱子学总体上是仁学，比说朱子学是理学的习惯说法，也许更能突显其儒学体系的整体面貌。


  从仁体的意义来看，朱子的思想，实际上是重视大用流行之整体的思想，强调大用流行作为仁的意义，然而未及论述仁体与流行的关系。生气是大用、是流行，但还不是仁体，虽然仁体不离大用，不离流行，但终须指点仁体，指明生气流行是仁体的显现，始为善论。而无论如何，朱子的仁体论和仁气论，特别是他重视流行统体的思想，他的以仁为实体、总体的思想，为我们的仁体论建构提供了重要的依据和方向。
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  心本实体第十


  一般多认为，近代仁学以谭嗣同为最突出。不过，从本书的角度来看，谭嗣同的仁学思想在本体论上不甚突出，而其平等思想最为突出，故我们将其放在最后一章讲述，与平等、自由等政治价值的论述放在一起集中处理。而此章仅仅处理现代新儒家熊十力、梁漱溟、马一浮的有关本体的思想，观察诸人论本体与吾人仁体论的异同。


  一　此心即万物之本体


  如我们在绪言中所说，熊十力哲学的贡献是确认有宇宙本体、确认本体与大用的不二关系、确认本体是生生健动的，这些对仁体论的建构都有其意义。下面我们从仁体论的立场讨论一下熊十力哲学那些说法是需要检讨的或不必为我们采取的。


  我们来看熊十力是如何论实体和仁。


  熊十力在1932年《新唯识论》文言本出版之前，在1930年的《尊闻录》中已经开始发挥万物一体的思想，他从王阳明的万物一体说而提出“众生同源”说：


  同源之说，有明证也（指王阳明），所谓万物而为一体之仁者。仁即源也，我与万物所同焉者也，是无形骸之隔，物我之间，故痛痒相关也。否则根本互不相通，见孺子入井乃至草木毁坏，其有恻隐顾惜之心也哉？[1]


  所谓明证即是证明，熊十力的证明是引用王阳明答人论万物一体书。从这里可以看出，同源说就是万物一体说。表面上看，他把万物一体理解为同源说，认为仁就是源，似乎含有了仁体论，关于这一点他解释说：


  在人情计度，则以为说到同源，好像是外于万物而建立一个公共的大源，叫他做宇宙实体，我与一切人和物都从它分赋而出生。……所以我底生命不是我元来自具足。旧稿外藉而凭虚之说，盖即此意。……大抵同源者，虽已承有万物公共之大源，而它毕竟不是外于万物而别为空洞独立之物，他遍为万物实体，无有一物得遗之以成其物者，万物皆以他而成其为万物。我固万物之一，即亦以他而成其为我，所以我与一切人和物，虽若殊形，而语及实性，则是浑然一体。[2]


  同源即公共的大源，亦即宇宙实体，但实体不外于万物而存在，实体也不是在万物之外产生万物的东西，实体是遍为万物的实体，实体是万物得以成其为物的“他”。按照此说，万物一体说和同源说即意味着建立实体，或宇宙实体，但这里并未说明此实体和万物一体的关系。他又说：


  吾学贵在见体，人能安住于实体，超越个人的生存，即没有为达个体生存之目的而起之利害计较。易言之，即不为生存而生存。[3]


  可见实体不仅是万物存在论的根源，也是人心可以安住的所居，人心安住于实体，就能超越利害计较，达到不为生存而生存的境界。


  不久，在《新唯识论》开篇，他也说到同源：


  真见体者，反诸内心，自他无间，征物我之同源。[4]


  不仅人的内心可证明物我同源，此心即是此同源的实体。他解释说：


  内心之内，非对外之词，假说为内耳。此中心者，即上所言自性。盖心之一名，有指本体而言者，有依作用而言者，切不可混。……语曰“一人向隅，满座谓之不乐”。此何以故？盖满座之人之心，即是一人之心，元无自他间隔故耳。足知此心即是物我同源处，乃所谓实体也。[5]


  可知，熊十力所谓同源的问题即是实体的问题，但他并不认为仁就是实体、就是同源处，而是认为仁心才是实体。熊十力认为实体就是此心，此心就是实体，这是其新唯识论的主导思想。他说：“心虽近主乎一身，而实遍全宇宙无有不周也。”“是故体万物不遗者，即唯此心，见心乃云见体。”[6]《新唯识论》文言本的主张重在唯心，所以文言本当时还并没有提出“体用不二”“即体即用”这一熊十力后来认为是他最重要的慧见。体用不二的体用论是在语体本中才完整形成的。


  因此文言本中，他说的一体更多是基于唯识唯心的一体，如他说“日星大地乃至他身等境，皆为自识所涵摄流通而会成一体”“境识我不可分之全体，显则俱显，寂则俱寂，一体同流，岂可截然离之乎。”[7]他认为只有认识到心体广大无外，在实践上才能超脱小己利害计较之心的作用，真正以天地万物为一体。


  熊十力在《新唯识论》中批评空宗以体为空，以为凭空可以起用，他提出只有实体才能起用，才能生化成用：


  我克就大用流行的相状上说，这个确实刹那刹那诈现，都无自性。然而由此可悟入大用流行为本体。因为用上虽无自性，而所以成此用者，即是用之实性，此乃绝对真实的，常生常寂的，用之流行则虽是千变万化，无有故常，而所以成此流行者，即是流行之主宰；流行是有矛盾的，于流行而识主宰，便是太和。[8]


  熊十力是在语体本《新唯识论》中才全面论述体用问题：“因为体是要显现为无量无边的功用的，用是有相状诈现的，是千差万别的，所以体不可说，而用却可说。用就是体的显现，体就是用的体，无体即无用，离用元无体……便见得大用流行不住，都无实物，即于此，知道他只是真实的显现。”[9]此后他大力发明体用不二、即体即用，来处理实体和大用的关系，直至晚年作《体用论》，正式申明他的哲学要义在体用论，不在唯识（心）论。其成熟的体用论，主张体用皆为实有，实体不在功用之外，实体是大用的自身，实体自身完全变现为大用，即用即体，即体即用，实体自身是生生变动的。其具体思想可参看我的旧文《熊十力哲学的体用论》，就不在这里细论了。


  熊十力在四十年代也强调：


  吾心之本体即天地万物之本体。[10]


  又说：


  就明觉的本体言，吾人与宇宙，无内外可分故，此明觉凭吾人之官能而发现，以感通于天地万物，天地万物待此明觉而始显现，足征此明觉为一切形物之主宰。所以说，明觉即是吾心与万物的本体，非有舍吾心而别寻造物主也。[11]


  所以他从来不说宇宙实体是仁体，只说心和明觉是本体。熊十力的这些思想表明，他的哲学还未真正达到仁的本体论或仁的宇宙论。真正的仁的本体论必须以仁为本体，而不是以心为本体。真正的仁的宇宙论以不能以心的德用（照明通畅）为根本，而必须以仁的作用为根本。


  他在语体本《新唯识论》中说，“直指本心之仁，以为万化之原、万有之基，即此仁体……”[12]。在读经示要中也说：“本心即万化之实体。”[13]


  可见，在熊十力哲学中，心才是本体，他讲的仁也多是指仁心，所以并不能建立真正的仁的本体论宇宙论。应当指出，不能摆脱“心—物”问题为中心，不是熊十力个人的局限，而是20世纪哲学的主要局限。在20世纪哲学看来，或是唯心，或是唯物，或是对心对物作出其他安排，总之哲学以心或物为中心。这样的问题导向限制了仁体哲学的多样的可能发展。在这方面，熊十力也好，梁漱溟也好，都是如此。（事实上，熊十力自己也承认，把心说为宇宙实体乃是权说。[14]）


  以上主要简单论及熊十力关于实体的思想。关于仁为本体，熊十力在《新唯识论》语体本倒是明确讲过，如：“仁，本体也。”[15]不过，这是因解释《论语》而发，意义并不明确，如明代儒者也讲本体，但明儒的本体是心之本体，不是本书所讲的本体论的本体。在《新唯识论》里，熊十力也明确说明，仁即人的本心，所以他的以仁为本体，就是以心为本体。此类说法，在宋代明代的儒家已经有了。


  熊十力说：


  仁者，本心之名。本心备具生生、刚健、照明、通畅诸德，总括而称之曰仁德，故本心亦名为仁。[16]


  可见他讲的仁，还是就本心来讲的，不是仁的本来全体。其实，生生、刚健、照明、通畅诸德都是心之德，不可径称为仁德，因熊十力思想的焦点不是仁，而是心，这从《新唯识论》开首所说即可见。


  他说：“仁者，本心也，即吾人与天地万物所同具之本体也。”[17]这也证明他讲的本体是本心，是本心之仁，不是真正的仁体。


  关于仁心，他在50年代后期所写的《明心篇》中仍多处谈及仁心：


  人类则因其身体构造精利，仁心已显发出来，实主乎吾人之身。然仁心即是生命力之发现。此不唯在吾身，亦遍在天地万物。故仁心之主乎吾身，常于吾人一念乍萌乃至著乎行动之际，恒诏示吾人可与不可。其可者，必其超脱乎小己之私图，高履公道正义者也；其不可者，必其同于禽兽只遂躯体之欲，不知其他，背公道而叛正义者也。[18]


  这里说的仁心就是良知，其功能就是提示人们行为的可与不可，也即是是与非。可者即超脱私欲履行公道正义，不可者即顺从私欲背离公道正义。照这里所说，仁心是宇宙之普遍生命力的显现，这一生命力遍在于天地万物，这样，宇宙生命力是最根本的，仁心是生命力的显发。用宇宙生命讲仁心，熊十力与梁漱溟一致，把仁心作为宇宙生命的显现，这是二人宇宙论（离开实体论）的一个特色，也显示出柏格森生命哲学对近代心学的影响。在这一点上，晚年的梁漱溟，由于没有一种体用论作为前提，所以对宇宙生命阐发的更为明确。


  夫仁心之存乎人者，刚健照明、生生而能爱，不为小己之私欲所缚，常流通于天地万物而无间隔，此乃根于实体之德性，而为一切德行之源泉也。人皆有是心，而不幸甚易为形气的独立体所锢蔽。独立体既成，便自有权能，故其锢蔽仁心也甚易，而仁心之发露颇难。然仁心是人所本有，反己而求之即得。求仁而得仁，不至陷于不仁，仁心以天为其根，故曰得仁即得天也。仁心即是实体之德用，故说仁心以实体为其根。有根故，如流水之有源而常不竭，如草木之有种而恒不绝，此人生之生活内容所以丰富无穷、充实不可以已也。[19]


  仁心的德性，被认为是刚健照明，仁心的德性是根源于实体的德性。又说仁心以实体为其根，仁心以天为其根，则实体便是天，可是熊十力从未这样肯定过。而且，仁心的爱从何而来？如果从熊十力后期哲学思想看，实体并非本心，本心只是实体的功能而已，与这里所说可以相通。若参照下段所说，实体似乎是生命，生命实体有作用，有德用：


  德者，众善淳备之称。人之德行出于性，德修矣，而性适赖人之德以弘。生命具有生生、刚健、照明、通畅等德用，是一切德行或善行之所从出。然生命之德用，必须吾人返在自家内部生活中，亲自体认良心，而不敢且不忍失之，确然自动乎中，直发之为行事，始成吾人之德行。[20]


  本来实体才有德用，这里他就把实体直接换为生命了，故说生命具有刚健、照明的德用。按其体用论之说，辟为宇宙大心，为宇宙大生命，宇宙大心遍在一切之无量心，一切人之无量心即是宇宙大心。但辟毕竟不是实体本身。


  又说：


  余以为生命心灵同有生生、刚健、亨畅、升进、照明等等德用。生生，言其大生广生，常舍故创新，无穷无尽也。刚健，言其恒守至健而不可改易也，故能斡运乎物质中，终不为物所困。亨畅，言其和畅开通、无有郁滞也。升进，言其破物质之锢蔽，而健以进进不坠退故，俗云向上是也。照明，言其本无迷暗性，《易》云“大明”，是乃最高智慧与道德之源泉也。如上诸德用，皆是生命、心灵所法尔本有，而不可诘其所由然者。惟人独能努力实现生命、心灵之一切德用，此人道所以尊也。然人与万物本为一体，人乃万物发展之最高级，则人之成功即万物之成功已。[21]


  熊十力此说只是发明易学，发明心学，但还不是仁学，所说德用不能表达仁之德用，只是生命心灵之德用，属于乾之德。说心灵有德用，等于以心灵为体，为实体本体，这与《体用论》的思想相悖，因为依照体用论体系，心灵只是实体的用，不能说心灵反而有刚健照明，这些德用只是辟的体现，乾的体现。


  他又说：


  默识法者，返求吾内部生活中，而体认夫炯然恒有主在，恻然时有感来。有感而无系（恻隐之感同情于万物，本无私意私欲之杂，故无系），有主而不可违，此非吾所固有之仁心与？识得此心，非可只守之而勿失也，要在事上磨练。随事随物，知明处当，以扩充吾之仁，是乃孔子敦仁之学，非程明道识仁之说可得而托也。[22]


  这是说，仁心不可空守，必随事磨练，明智的扩大即是随事扩充之功。所以熊十力认为这种以智扩仁的功夫，与大程子的识仁方法不同。又说：“孔子日新之学，敦仁以立其大本，爱智格物以行其达道。”


  《易大传》曰：显诸仁，藏诸用。一言而发体用不二之蕴，深远极矣。显仁者何，生生不息之仁，此太极之功用也。藏者，明太极非离其功用而独在。余译《易》，至显仁藏用处，深感一藏字，下得奇妙。藏之为言，明示实体不是在其功用之外。故曰藏诸用也。藏字只是形容体用不二。[23]


  熊十力以仁为太极之用，此说不知仁体，不知太极乃是仁体之至极，非离开仁体而独立的实体，生生不息即是仁体大用，实体即体即用。


  熊十力在《体用论》中说，“圣人直亲合于全体大用，视天地万物为一己，忧患与同，而无小己之执迷，坦荡荡与大化同流。”[24]如何从全体大用到万物一己，熊十力毫无说明，事实上从熊十力的以心为实体的宇宙论到万物一体的仁学，中间明显存在着跳跃，与我们从仁体说到万物一体自是不同。熊十力论刹那亦然，他说：“本论则以一切行只在刹那刹那，生灭灭生，活活跃跃，绵绵不断的变化中，依据此种人生观，人生只有精进向上。”[25]刹那和向上之间也没有联系，也明显存在跳跃。而且若事物只是刹那生灭，价值如何保守，文化如何传承，都是问题。他说：“余乃复为穷原之学，近取诸身，深悟、深信万有之实体即是万有之自身。参透及此，形形色色皆是真理遍现，屎尿瓦砾无非清净本然，至于中夏圣哲洞见大本而含养其天地万物一体之德慧，皆所以完成天地万物一体之本性而无私焉。”[26]这里仍然不能说明何以从实体即万有自身，便能推到天地万物一体的德慧和本性。其未能拈出，天地万物一体之圣学即是仁学，天地万物一体即是实体。可见，唯心的实体论，和儒学的“仁”始终不能顺畅地结合，这对熊十力和梁漱溟都是如此。


  在五十年代写《新唯识论》删定本、《原儒》之后，熊十力不再说用上无自性，而改为充分肯定用，而且《原儒》中说：“改造现实世界即是实现本体，现实世界发展不已，即是本体发展无竭。”[27]


  五十年代后期他在《体用论》中一改《新唯识论》批评有宗的态度，肯定有宗的缘起说把宇宙看成个体事物相互联系的整体，认为很有价值：


  大有破斥大自在天变化之迷误，而创发宇宙缘起论，从一切事物之互相关联处着眼，来说明宇宙，确有不可磨灭之价值在。[28]


  《体用论》还说：


  宇宙万有是从过去至现在，方趋未来，恒不断绝之完整整体。[29]


  他还说：


  惟所谓实体即是现实世界的实体，现实世界以外没有独存的实体……本此而经纬万端以发展现实世界，亦即是发展现实世界的实体。[30]


  值得一提的是，熊十力在五十年代后期的《明心篇》中，否定了“以仁为体”的思想，提出：“明儒以仁为本体，甚失孔子之旨，仁是用，究不即是体，谓于用而识体可也，谓仁即是本体则未可。”[31]显示出他始终坚持体用不二论，但终究不能走向仁本体论。强调仁是用，这和梁漱溟后期思想有一致处。


  我之所以始终重视熊十力后期哲学，当然不是就其对仁的看法而发，也并不是单从研究熊十力在20世纪中国哲学史的地位和实际贡献来看的。如果就哲学史的实际影响和贡献，当然还是要以《新唯识论》文言本、语体本为最能代表他的哲学影响和理论独特性。然而，熊十力晚期思想虽然与其前期哲学关系非常密切，但不能不说其晚期哲学的变化亦已独立地构成为另一种哲学形态，具有了另一种意义。《原儒》、《体用论》、《明心篇》以及《乾坤衍》，这几部著作可谓是他在1949年以后与当时主流哲学调适的结果，其目的之一是为了辩白其哲学并非唯心论而又要尽量保持其哲学的体用论。于是他一改前期《新唯识论》把心说为本体、摄用归体的宇宙论，而变为重视大用流行的摄体归用的宇宙论，以实体的非心非物来化解新哲学对其哲学的可能批判，以便保有他最重视的体用不二论。这个由新唯识论改写的体用论体系，在实体思想上接近于斯宾诺莎，而在宇宙论方面远比斯宾诺莎为精细。不管外缘的因素如何，熊十力由此而成立的“体用论”哲学（与“新唯识论”相区别），自有其特别的意义，这就是晚期熊十力的体用论哲学为现代儒家哲学提示了一个实体非心非物的哲学发展方向，一个超越新心学和新理学的方向，而这个方向在21世纪应有其特别的意义。从本书的立场来说，这就是仁体论可以与“即体即用”的本体论结构结合而成为仁学本体论的基础。这也是我在本书中仍然强调熊十力晚期哲学的根本原因。我以为在五十年代特殊时代环境下熊十力的哲学调适及其后来的发展方向，正是今日中国哲学新发展的方向之一，也是当代儒家哲学发展的重要方向之一。当然，熊十力的哲学打上了个人心结的深深印记，这就是，虽然他的哲学得益于佛学的理论思维，但其哲学论述太多关于简别佛学的内容，他用了太多篇幅与佛学对话，辨析他与空有二宗的分别，这显然是他为了克服自己、说服自己原有的对佛教理论的信持。


  二　“全体是用、全用是体”


  体用论的世界观也在马一浮有明显体现，成为马一浮哲学的一种方法论和世界观。马一浮强调：“体用双离则绝不可说。不易者只是此体，简易者只是此用，变易者只是此相。离体无用，离性无相，但可会相归性、摄用归体，何能并体而离之？”[32]又说：“显诸仁，从体起用也﹔藏诸用，摄用归体也。显是于用中见体，藏是于体中见用。”[33]又以易学解释《中庸》：“不贰正是显，不测乃是藏。无微不显，方识得体。无显不藏，方识得用。显微无间，体用一源，所以为不贰不测也。”[34]在这种体用论中，体用不是相互独立、互不决定、互不作用的对立二元，而是具有相互作用、密切关联、不可分割的一体两面。所以他在谈到华严宗所谓体用相即相入时指出：“相即明即体是用，相入是摄用归体，总显体用不二，非有别也。”[35]体外无用，用外无体，这种体用不二的观点是一种对世界的内在联系的看法。


  他更提出“全提”的体用论，成为其理论特色，马一浮说：


  其（孟子）言能知，实本孔子易传，在易传谓之易简，在孟子谓之良。就其理之本然则谓之良，就其理气合一则谓之易简。故孟子之言是直指，孔子之言是全提。何谓全提？即体用本末隐显内外，举一全该，圆满周遍，更无渗漏也。盖单提直指，不由思学，不善会者便成执性废修。全提云者，乃明性修不二，全性起修，全修是性，方是易简之教。性修不二是佛氏言，以其与理气合一之旨可以相发，故引之。性以理言，修以气言，知本乎性，能主乎修，性唯是理，修即行事，故知行合一即性修不二，亦即理事双融，亦即全理是气、全气是理也。[36]


  这里体用论的表达是心性修养论的意义理论，但表明了马一浮的哲学的要点和归宿在“全提”“全是”。按其哲学，在宇宙论方面变易是气，是现象，是用﹔不易是理，是本体，是体﹔简易是理气合一，体用不二。单提变易或单提不易，会堕断常二见，理气合一才是全提，全提就是指全面的界说或表述。由此可见，理气合一代表了马一浮哲学的总体立场。理气合一的命题在马一浮是指，宇宙总体可分析为理气两个方面，理气不是互无干涉的二元实体，比照性修不二的说法，亦可说理气不二。宇宙是一大化流行，理是大化所以流行的常则，气是大化之能流行，理不能离气，气不能离理。


  马一浮特别强调，宇宙大化的本然全体是理气合一，这种合一表现为“全理是气，全气是理”。马一浮很欣赏佛教的“全甲是乙，全乙是甲”的模式，就体用论来说，全理是气即全体起用，全气是理即摄用归体，两方面加起来即理气合一。“全气是理”是说气完完全全体现了理，“全理是气”是指理完完全全表现为（于）气。用前述的例子来说，全气是理即“变易元是不易”，全理是气即“不易即在变易”。全气是理、全理是气加起来便是“简易”。


  照马一浮看，在宇宙论，“全气是理、全理是气”是本然的，自然的，但在人生论，“全气是理、全理是气”则是人所当努力达到的理想境界。换言之，宇宙是自然理气合一的，但人生论上的理气合一则是经过修养始能达到的境地。他说：


  心不为物役而为主也，心正则气顺，故性得其养。曰性其情者，情皆顺性，则摄用归体、全体起用，全情是性、全气是理矣。——曰情其性者，性即随情，则全真起妄、举体成迷，唯是以气用事，而天理有所不行矣。[37]


  在人生论上，修养的努力是要变化气质，做到全气是理，即使气顺于理。不论是孟子的集义说还是张载的德胜说，对马一浮来说都是达到全气是理的方式。他说：“视听言动皆气也，礼即理之行乎气中也，——四者皆礼，则全气是理，全情是性矣。”[38]“形而上之谓道，此理也，形而下，亦此理也。于气中见理，则全气皆理也，于器中见道，则离道无气也。”[39]


  从体起用和摄用归体提供了有关本源性分析的两种不同方向的叙述方式。体是形上，用是形下﹔体是第一性的，用是派生的﹔体是本体，用是现象。从而，在形上学的意义上，从体起用是自上而下（形上到形下）的叙述方式，从体起用就是说明从体到用的逻辑顺序。摄用归体则是自下而上（形下到形上）的叙述方式，摄用归体就是“于气中见得理，于变易中见得不易，于现象中见得本体”。[40]用佛教常用的大海与波浪的比喻，湿性是体，波浪是用，海水动而有波，这是从体起用﹔万沤皆是一水，这是摄用归体。理气论中关于宇宙原始状态是未见气的说法，正是一种从体起用的立场的表现，而心性论的顺理率气的说法，则体现一种摄用归体的模式。


  “从体起用”，是从体上说，而落实到用﹔“摄用归体”是就用上说，而归结到体。这两种都是马一浮所肯定的“单提”的叙述方式。而在对总体的周全把握上，则须把这一正一反结合起来，以达到合，即“全体大用”，亦即全体成用，全用是体。马一浮的“全气是理，全理是气”的本体论突出体现了一种与西方哲学传统中的二元论完全不同的另一种建构方式和理解，在这种理解中，理与气是本体与现象的圆融无间、互不相离的“互全性”的存在，马一浮思想中的全体起用、全用是体、全理是气、全气是理，既是一种对宇宙本然体段的叙述和把握，又是人生的理想境界，他的理气体用论既是存在的表述，又是实践的方式，也是分析的方法。他的全部思想如性修不二、知行合一、理事双融等，都须在此种“全提”的模式下理解。事实上，他的思想的每一部分都可以从从体起用和摄用归体的统一来了解。


  应当指出，马一浮思想中即用是体、即体是用的提法，很接近于熊十力即体即用、即用即体的思想。在“全体是用，全用是体”的命题上，马一浮之说甚至是对熊十力体用不二的体用论的一个补充，可以使熊十力的即体即用说有另外一种表达的形式。但在宇宙论上，马一浮仍坚持以理气为论说和把握世界的要素，这与熊十力不同。他的全理是气、全气是理说在基本立场上仍未能超出理学的范围，而与熊十力“实体自身变成大用”的体用论（实体论）有距离。马一浮仍然更强调摄用归体，而熊十力后期则提出“摄体归用”，在这一点上熊十力更具有突破性，马一浮在概念上虽达到了全体是用、全用是体，但熊十力的哲学才真正达到了“全体大用”。这并不是思维水平的差异，而是思维视角的差异，马一浮思想的问题性（理气）仍内在于理学传统之中，而不突出关注所谓实体问题。如果只是在理气问题上讲全体成用，全用是体，那就还没有现代哲学的意义，还只是宋明理学的理气体用论。所以他的全体是用，只能是全理是气，而不能像熊十力那样，实体完全变成大用。


  不过，熊十力的实体没有突出价值意义，实体到价值必须经过跳跃，这是其哲学作为儒家哲学的不足。马一浮坚持理体的第一性，主张宇宙论要全理是气，全气是理，在价值上是明确坚守了理学价值体系的。而且，马一浮的“全是”思维，也可以吸收到仁学本体论中来，其关键在于诠释和理解。换言之，必须把马一浮和熊十力结合起来，用熊十力的即体即用的实体论诠释马一浮的全提全是论，或使他们互相诠释，才能激活马一浮全是论的本体论意义。就我们的仁体论而言，仁体可以全体是用，全用是体，实体可以变现为现象总体，现象总体是实体的全部显现，而仁体比起理体更具有遍润宇宙的势用。这就可以把马一浮的全是思想吸收进来了，把它变成与熊十力体用不二意义相近的一种实体论的模式。


  在仁的问题上，马一浮提出“仁是心之全体，即此实理显现于发动处者。”[41]这还是心本论的观点。又说“天地感而万物化生，仁之功也”。[42]人心之仁，是仁体的显现，万物化生，是仁体的功效，这些说法对于仁体亦似有所见，但终归距仁体论甚远。


  三　“宇宙生命”与“宇宙本体”


  照梁漱溟的看法，在历史的长河中，理智和理性的开出，是和所谓“生命本性”关联着的。他的《人心与人生》在叙述从本能到理性的人类心理发展中，不断地提到“生命本性”在这一过程中的主导作用。“生命本性”完全是一个哲学的概念。在这里与其《人心与人生》前面大部分不同，已经完全脱掉了任何心理学的外衣。


  生命本性其实是梁漱溟由“心”所发展出的一个本体论、宇宙论范畴，他把心的特性赋予生命本性，故生命本性首先是主动性。他说：“心与生命同义，又不妨说：一切含生莫不有心。这里彻始彻终一贯而不易者即后来所见于人心之主动性是已。”[43]这种主动性乃是生命本有的，主动性的本源是生命，故说“主动性非他，即生命所本有的生动活泼有力耳。”[44]这种主动性在人类的表现他也称之为“自觉主动性”。


  在他看来，主动就意味着日新向上：“一切生物的生命原是生生不息，一个当下接着一个当下的﹔每一个当下都有主动性。而这里所说的人心的主动性，则又是其发展扩大炽然可见的，曰努力，曰争取，曰运用，总都是后力加于前力，新新不已。……起头又起头，不断地起头，其曰新新不已，正谓此耳。”[45]他强调说：“生命本性可以说就是莫知其所以然的无止境的向上奋进，不断翻新。它既贯穿着好多万万年全部生物进化史，一直到人类之出现﹔接着又是人类社会发展史一直到今天，还将发展去，继续奋进，继续翻新。”[46]


  生命本性的特点又在争取自由，他说：“生物界犹层层创新，进化之不已，岂不充分证明生命本性之不在此（两大问题）乎？生命本性是在无止境地向上奋进﹔是在争取生命力之扩大、再扩大﹔争取灵活再灵活﹔争取自由再自由。……唯一代表此生命本性者，今唯人类耳。”[47]自由就是摆脱两大问题的局限，这种自由的取得是根源于生命本性的要求。他指出，理智的发展，最初不过是在生活方法上别开一路，以求得对两大问题的解决，但在发展中不期然而越出两大问题之外，他说“此殆生命本性争取灵活、争取自由有不容己者欤。”不仅理智的发展是生命本性所使然，“人类行为上见有理性，正由生命本性所显发。”[48]


  照梁漱溟的思想，生命本性存在于一切事物之中，但在动物的本能活动中被遮蔽着。理智、理性从本能中解放出来，“生命本体（亦即生命本性）乃得以透露，不复为障蔽”。[49]生命本性从本能的遮蔽中解放出来，这只在人类才真正实现。


  在梁漱溟的思想当中，“生命本性”不是孤立就生物或人类讲，而是关联着宇宙大生命普遍地讲。如他说：“争取自由、争取主动、不断地向上奋进之宇宙生命本性，今唯于人类乃有可见。说‘无所为而为’者，在争取自由、争取主动之外别无所为也。”[50]梁漱溟对生命本性的规定使得他比熊十力只讲“实体”更容易向儒家伦理、人生观展开。


  可见争取自由、奋进向上是人类生命本性，也是宇宙生命本性。“宇宙生命”更是一个哲学概念，而且是一个本体的概念。其实，他在此书开始时便告诉我们：“吾书言人心，将从知识引入超知识、反知识，亦即从科学归到形而上学，从现实生命上起作用的人心归到宇宙本体。——此愿为预告读者。”[51]宇宙生命本性的观念和梁漱溟喜欢使用的“宇宙大生命”的观念都是宇宙本体的范畴。


  所谓宇宙大生命，就是指整个宇宙的生命是一体的，他说：“在生物界千态万变，数之不尽，而实一源所出。看上去若此一生命彼一生命者，其间可分而不可分。说宇宙大生命者，是说生命通乎宇宙万有而为一体也。”[52]每一个体有其生命，而万物的生命实际上是一不可分、不可隔、互相关联的总体、整体，此即是宇宙大生命。梁漱溟一生中讲的“一体”也是宇宙生命的一体。因此，所谓生命本性，既见之于人类，也是宇宙大生命的本性。这就是宇宙本体。在这里可以看到他早年受柏格森思想影响的痕迹。其实，如果摆脱柏格森的影响，直接肯定万物生命的总体、整体为仁体，便可走向仁学本体论了。无论如何，晚年的梁漱溟比熊十力更接近于仁学本体论。熊十力早期《新唯识论》文言本也提到生命，他是以生命言心，认为心即生命，认识自己的心，即是认识自己的生命，也提出生命是个全体的概念。[53]


  照梁漱溟的说法，所谓生命本性在动物的本能活动中被遮蔽，换言之，也就是在本能活动中生命与宇宙大生命相隔。他说：“生命发展至此，人类乃与现存一切物类根本不同。现存物类陷入本能生活中，整个生命沦为两大问题的一种方法手段，一种机械工具，浸失其生命本性，与宇宙大生命不免有隔。而唯人类则上承生物进化以来之形势，而不拘于两大问题，得继续发扬生命本性，至今奋进不已，巍然为宇宙大生命之顶峰。”[54]消除与宇宙大生命的相隔，就是达到与宇宙大生命的相通。


  宇宙大生命本身是通为一体的，可惜梁漱溟未能直指此宇宙大生命即是本体，即是仁本体。因为他与熊十力一样，更强调把精神心灵作为本体。他认为宇宙生命本性也是“求通”，因此每一类、每一个体能够体认到万物一体的事实，发挥“通”的生命本性，就是最重要的。梁漱溟说：


  认识生命必先要认识这不容限隔……，生命本意要通不要隔，事实上本来亦一切浑然为一体而非二。吾人生命直与宇宙同体，空间时间俱都无限。古人“天地万物一体”之观念，盖本于其亲切体认及此而来。[55]


  宇宙万物的生命本来是联通一体的，但物类受其气质机体的局限，其生命的求通本性无以得显，通不出去，这就是隔。只有人类的精神才能超越机体本能的局限，充分体现生命的本性。故梁漱溟又说：


  一切生物莫不各托其机体以为生，然现存物类以其生活方法随附于其机体落于现成固定之局也，其生命遂若被分隔禁闭于其中焉；所得而通气息于广大天地者几希矣。人类则不然。机体之在人，信为其所托庇以生活者，然譬犹重门洞开、窗牖尽辟之屋宇，空气流通何所碍隔于天地之间耶。人虽不自悟其宏通四达，抑且每每耽延隅奥而不知出，然其通敞自在，未尝封锢也。无私的感情时一发动，即此一体相通无所隔碍的伟大生命表现耳。[56]


  在发挥生命本性方面，理智与理性的作用不同。“通”的意义是不要划分各种界限，把事物分隔开来，而要把事物看成一体相通。而理智的作用往往是分，梁漱溟说：“人们从其擅长划分的理智，极容易分划出空间上时间上的自己个体来，而外视一切，若不相干。”[57]理性与理智不同，理性能“亲切体认到一体性”。“一体”是梁漱溟思想的一个重要概念，一体是和仁能够联结的概念，只是梁漱溟在论一体的地方很少和仁联系起来。


  由以上分析可见，梁漱溟所说的“生命本性”和“宇宙本性”，主要之点如下：


  第一是“奋进向上”。梁漱溟说：“吾人意识对外活动皆应乎生活需用而起，无时不在计较利害得失之中﹔但同时内蕴之自觉，只在炯炯觉照，初无所为。吾人有时率从自觉直心而行，不顾利害得失者，心主宰乎身﹔此时虽对外却从不作计较也，此不落局限性的心，无所限隔于宇宙大生命的心，俗不有“天良”之称乎，那恰是不错的。它是宇宙大生命廓然向上奋进之一表现，我说人心是生命本原的最大透露者正谓此。”[58]其在人心的体现，应在理性的意志方面。向上亦即是不断地争取自由。


  第二是“通为一体”。“通”对于“人”来说，亦有二义，首先是“与物同体”，是指个人与他人、万物的相通。由于理性主要是情感方面的，所以“通”是理性的情感方面的特征。这是与“奋进向上”偏于意志有所不同的。梁漱溟说：“人与人之间，从乎身则分则隔，从乎心则虽分而不隔。……人类生命廓然与物同体，其情无所不到。凡痛痒亲切处就是自己，何必区区数尺之躯。唯人心之不隔也，是以痛痒好恶彼此相喻又相关切焉。”[59]这个思想与宋明儒学“仁者与天地万物为一体”、“民胞物与”的思想完全一致。这是“通”的伦理义。但梁漱溟把“通”加诸与宇宙生命，明显是对于“心”加了一层规定，认为宇宙生命本身是通为一体的。


  第三，通又指“通于无对”，即指个人与宇宙本体的相通。梁漱溟说：“阳明咏良知诗云‘无声无臭独知时，此是乾坤万有基’。乾坤万有基者，意谓宇宙本体。宇宙本体浑一无对，人身是有对性的，妙在其剔透玲珑的头脑通向无对，而寂默无为的自觉便象是其透出的光线，一即一切，一切即一，宇宙本体即此便是。人心之用寻常可见，而体不可见，其体盖即宇宙本体耳。人身虽有限，人心实无限际。”[60]这是“通”的本体义。


  从上面“一即一切，一切即一，宇宙本体即此便是”的说法可知，梁漱溟认为，人心的自觉便是宇宙本体，人心之体即宇宙本体，这已经是一种本体论了。这种本体论实是以精神、生命本性为宇宙本体，这与熊十力、马一浮“把心说为本体”的思想距离未远，可以说他在本体论上相当接近近代“心学”的看法。遗憾的是他放弃了早年以生论仁的思想，未能把生命本体理解为仁本体，未能把一体性理解为本体性，同时，他似乎不顾谭嗣同以“通”论仁的思想在近代以来的影响，使他的“通”的伦理不能与“仁体”联结在一起。这使他晚年的哲学与仁学本体论的建构失之交臂。他晚年说：“理性早启的中国人既一向偏乎仁用，其能以接近无产阶级精神者亦唯在仁之一面耳。人与人之间通而不隔之心为仁。”他只是讲仁用伟大，他讲的社会一体，是仁用层面的一体，未及言仁体。他讲的宇宙的一体是生命论的一体，他的宇宙生命论虽然是属于论宇宙本体，但主要倾向是用生命代替实体，不是实体的本体论。他的思想体系如果用仁或仁体来贯穿，应该更为合理。
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  情感本体十一


  李泽厚是中国近三十年来最有影响、最受关注的哲学家。2011年到2012年，已年过八旬的李泽厚出版了两部访谈作品，一部是《中国哲学该登场了？》，一部是《中国哲学如何登场？》。虽然，在此以前，他也在《人类学本体论》、《哲学论纲》等书中表述过他的基本哲学观点和立场，而在这两部访谈中，他总结性地、集中地谈了他自己的哲学要点，对中国哲学对当代世界哲学的可能参与，也提出了不少建设性的观察和意见。我很赞赏这些对话，既欣赏这种谈哲学的形式，也欣赏李泽厚谈哲学的态度，欣赏他的哲学观，虽然我并不都赞成他主张的情本体哲学。他晚年的哲学访谈，摆脱了世俗哲学写作的繁琐无谓的论证和舞文弄墨的铺陈，以简白直接的方式，陈述了其哲学的要义，对中国哲学的当代建构提出了重要的意见和主张。总的来说，这些意见主张是富有启发的。


  既然，李泽厚晚年的总结是专对“中国哲学”的登场而发，因此，做“中国哲学”研究的人，必须正视其意见和其哲学要义，将其哲学意见作为中国哲学登场的前行基础，并应从各种不同的哲学立场出发对其哲学意见作出积极的或批评的回应，以促进中国哲学的当代发展。尤其是，既然李泽厚曾认为自己属于所谓儒学第四期，我们就更有理由把他的本体论纳入儒学当代建构的思考当中，不管我们究竟承认或不承认他属于儒学。而且，就儒家哲学的当代建构而言，李泽厚的情本体论是当代哲学中一个最切近的参照物，必须予以扬弃之功。以下是我从仁学本体论的立场对李泽厚这两部书及其情本体论所给出的初步回应。


  一


  在《该中国哲学登场了？》一书的开始，李泽厚便提出了“形而上学”的问题，对广义形而上学在今天的时代还有没有意义，提出了自己的意见：


  最根本的，是仍然还有广义的形而上学。广义的形而上学，恐怕是人类心灵的一种永恒追求，是对人生的意义、生活的价值、宇宙的根源……的了解和询问，这既是理智的，也是情感的追求。


  海德格尔提出“哲学的终结”，他讲的是以希腊哲学为标本的、我称之为“狭义的”形而上学的终结，是从古希腊以来的哲学的本体论，或者叫存在论，那是用思辨的方式探索（存在）的纯理性追求的某种“终结”。他认为从柏拉图到尼采，统统都是形而上学，都应该抛掉。所以他说哲学终结，思想开始。[1]


  当然，海德格尔讲的并不是哲学的根本终结，甚至也不是形而上学的终结，而是传统本体论的终结。海德格尔的《存在与时间》一书，不仅仍然是哲学，而且是更为艰深的形而上学。甚至于，海德格尔思想中与哲学相对的“思”也不是一般所说的思想，而是特指存在之为存在、澄明的敞开之境。但李泽厚的提法很有意义，就是在反形而上学的时代，在后形而上学的时代，肯定广义的形而上学的意义，认为广义形而上学不可能终结，主张广义的形而上学根源于人类心灵的永恒追求，广义形而上学的内容是对人生意义和宇宙根源的探求。这样一种哲学观，在“哲学终结论”甚嚣尘上的时代，在后现代思潮笼罩文化领域的时代，是有意义的。在此意义上，我们所主张的仁学即可以为一种广义形上学，以解决人生的价值、宇宙根源的问题。而同样显然的是，思想确实往往比哲学更重要，对本书而言，说仁学是一种思想比说仁学是一种哲学要更为贴切。


  李泽厚谈到，西方自19世纪中期以后，哲学特别是形而上学的转向，是朝着生活世界转变的：


  由费尔巴哈到马克思，这个大家比较熟悉。还有就是从尼采到海德格尔的那一支。当然还有从黑格尔到杜威——杜威的思想其实也是从黑格尔主义那里出来的，他们都把眼光从理性的、思辨的、绝对的东西，转到“生活”、“生命”上来了。[2]


  其实，儒家正是一贯重视生活、生命、生生，而不离日用生活去追求思辨，不离开历史文化去追求思辨。仁学本来就是以生活为基础，以生命为关注点，始终不离开日用生活的思想体系。因此儒家的仁学先天地具有与生活的亲和性，而生活性正是儒家与佛教在过去一千多年中争论的焦点，儒家始终用对生活性的强调与佛教划清界线，并抨击佛教对生活性的超离。在这一点上，佛教离开生活生命去寻求高明的义理和境界，与西方近代以来哲学崇尚思辨绝对而忘记生活世界，有着类似的特征。在这个意义上，可以说儒家的仁学对此早已积累了经验。


  康德有先验理性，黑格尔有绝对精神，都是纯理性的东西。按过去的说法，就是认那是第一性的。但是到马克思，到杜威，到尼采，把这一切翻过来了。到维特根斯坦，到海德格尔，也是这样，也是更强调我们这个生活的世界、尘世的世界。所以海德格尔和萨特都强调：存在先于本质，就是这个世界的人的此刻实存，是先于本质的东西。维特根斯坦也认为：语言形式来自生活。笛卡儿是近代哲学，到尼采以后就是后现代哲学了。这个变化是非常有意义的，是很根本的。这就是说，追求狭义的形而上学的那种思辨的智慧，已经过去了。[3]


  以前人们把中国哲学对生活世界的重视看作是哲学的拖泥带水。而在现实的生活世界之外去设定理想的世界，在中国哲学的传统中则被认为是违背了极高明而道中庸的原则。两个世界的观念在中国传统哲学中基本没有，即使在朱子哲学中也非如此，日用常行才是最后的、真正的真实。因此，如果世界哲学在后现代转向尘世世界的生活性，那正是合乎中国哲学特别是儒学传统的。


  古希腊的追求智慧的那种思辨的、理性的形而上学，而中国没有那些东西，没有那个狭义的形而上学。但是中国有广义的形而上学，就是对人的生活价值、意义的追求，这在中国一直是有的。[4]


  所以，离开日常的生活和生活价值去追求纯粹理性思辨，在中国即使有，如先秦名家，也不是中国哲学的主流。当然，西方近代哲学的内容始终以科学为背景，以科学知识的可能为焦点，故理性的地位十分突出。但现代哲学更重视人的政治世界和价值世界，知识论作为第一哲学的地位已经让位于伦理学或政治哲学。在这种情形下，广义的形而上学应以人的生活价值和生活意义为中心，这个提法，既仍然肯定了形而上学的意义，也突出了新时代形而上学的转换。


  现在西方的所谓“后哲学”，我认为就是从思辨的狭义的形而上学转变到那种以生活为基础的哲学。中国有没有哲学呢？有啊，就是那种“后哲学”。[5]


  生活世界本体论，现代西方应当出现，但没有出现。因为，虽然胡塞尔提出了“生活世界”的概念，但其意义仍然主要是意向性的世界，即意识中的世界。在中国，形而上即在形而下之中，形上形下不可分离，但“形上学”未必比“本体学”好。从中国哲学的角度看，最好者为“体用论”，全体大用，无有偏处，中国哲学即讲体用论。李泽厚以情为本体，终究难免于中国传统哲学对“作用是性”的批评，情之意义在感性生活和感性形式，还是在用中讨生活，不能真正立体。儒学的论情，必须如马一浮所说，全理是情，全情是理，才是儒学论情的基本立场。


  二


  这个“情本体”本来就“在伦常日用之中”，没有过多的玄秘之处。我曾经说过这样的话：“这个‘情本体’即无本体，它已不再是传统意上的‘本体’。这个形而上学即没有形而上学，它的‘形而上’即在‘形而下’之中。……‘情本体’之所以仍名之为‘本体’，不过是指它即人生的真谛、存在的真实、最后的意义，如此而已。”[6]


  仁本体亦是如此。仁体即在人伦日用之中，脱离人伦日用，便无本体。本体不能被规定为超离现实存在的东西，李泽厚此说类似海德格尔论存在，他是说，形而上学本来研究本体，在传统形而上学中本体是与现象不同在现象背后的东西﹔而今天要讲的形而上学，并不设定这样的本体，故在在这个意义上说，此形而上学没有形而上者，此本体论没有本体。


  作为不可知的神秘的“物自体”即“人与宇宙自然协同共在”，这可以是科学家信仰的宗教上帝，也可以是中国传统所信仰的“天人合一”的天道。[7]


  物自体即是存在的整体，即是人与万物的统一，人与世界的统一，即是人与宇宙的统一，这种统一中国哲学叫做“万物一体”。近代哲学的二元分裂破坏了这种原始的统一性，在现代之后的时代，人类应当返回作为人与宇宙统一性的存在整体。


  因为“情本体”哲学把这种“人类与宇宙协同共在”设定为一种形而上学的“物自体”。没有这个形而上学的设定，感性经验就没有来源，形式力量和形式感也无从发生。“物自体”是康德的概念，是一个不可知的概念。[8]


  仁学把此共在的一体设定为仁体，亦可称为物自体，作为形上学的假定。李泽厚这一说法相当重要，这就是，即使在今天的广义形而上学中，物自体的设定仍然是必要或必需的﹔但当代广义形而上学的物自体不是康德式的与现象分裂的物自体，不是超绝于此世界的本体。在李泽厚的哲学中把这一物自体设定为“人类与宇宙协同共在”，这个说法用中国哲学仁体的语言来表达就是天人一体、天人共在，或天人协同共在，这很像是一种天人合一的新的形式。其实，在中国近现代哲学中，有好几位哲学家都提出过以万物一体为本体的思想。众所周知，共在的提法在海德格尔后流行起来，而协同的观念正是当今有机体哲学的出发点。因此天人协同或天人合一，在儒家的理念基础上发展，才是协同共在的应有之义。因此，这个物自体，在我们看来，必须是仁体，从仁体才能自然而直接地引出协同与共的观念。物自体即是本体，但李泽厚在这里强调物自体，是强调本体的不可知，因为康德把本体而不可知者称为物自体。而我们虽然基于儒家的“体仁”立场并不肯定这一不可知的主张，但不妨碍我们也使用物自体的观念。


  李：那还是一个世界，并没有说两个世界啊。因为人首先是作为动物存在的生理物质性与外在世界的宇宙浑然一体，无分彼此的，人通过使用和制造工具的实践，对宇宙自然作出体验、认识、把握和解释，把主客体区分开来。尽管人不断地在了解宇宙，宇宙还是不可解。但人依然是宇宙的一部分，人依然与宇宙协同共在。所以这个“物自体”既与康德相同又与康德不同。相同的是它不可知，不同的是它不在我们的世界之外，它还在我们的世界，我们的普通人生与它协同共在。这里没有康德的本体与现象的截然二分，本体就在现象之中。[9]


  本体与宇宙自然浑然一体，无分彼此，此即体用不二之义，与仁学之义相同，但我们认为本体非不可知，在仁学的“体仁论”的立场上（仁体与体仁是一体的两面），可以知天识仁。而且不同的是，李泽厚把人与自然宇宙视为一个世界，而共在，是部分和全体的关系，在这里的确是平面的，体的意义无法确立，与自然主义不能清楚区别开来，而且其不可知变为程度的不可知，而不是可能的不可知。于是，李泽厚的物自体就变成仅仅在不可知意义的他者，而没有存在意义。


  西方的本体（noumenon）一词主要来自康德，是和现象两分的，是超验的。“存在论”（“本体论”，ontology）是希腊有关“being”的形而上学（后物理）讨论，后来就牵涉到上帝、超验，这都是从他们的语言即系词being所生发出来的。中国语言没有系词（据研究“是”自汉代才有），根本没有being这种超验的存在论（即“本体论”，应为“是论”）问题，与这些西方哲学的主题根本不搭界。章太炎讲中国传统是“依自不依他”，“语绝于无验”，相当准确。在西方，“本体论”是存在论（ontology），与本体（noumenon）一词并不相关。但中国人却经常把两者混联在一起。“本体论”成了讲“本体”的哲学。这也好像是一种“西语中用”，没什么不可以，但需要说明白。这种误读误用有其浓厚文化底蕴，只要说明白就无不可。……“气”也可作多译，只须说明有时指的是“物质性力量”、“生命力”，有时则是指的“精神性力量”，等等。所以，我一开始便说明，我讲的“本体”，并不是康德原来的意思，我指的是“最后的实在”，是本源、根源的意思。可见，“本体”、“本体论”〔“存在论”、“哲学”以及“超验”（transendent）、“先验”（transendental）〕这些外来词语、概念仍然可用，但要讲清不同于西方原意的地方。完全不用，排斥它们，同一个地球，今天不可能了。[10]


  这个意见他在以前的书中也讲过。这是认为西方的本体论本来并不讲本体，西方的本体论是讲存在。而中国人近代以来把本体论作为讲本体的学问，于是中国人讲的本体论与西方传统的本体论就不相同了。但李泽厚没有讲明，西方的本体论不讲本体，那么西方的什么论讲本体？他说康德讲了本体和现象，这是什么论？所以，李泽厚这里讲的不完全，应该说明西方传统的形而上学是讨论本体/实体的。因此，中国虽然不讨论“是”的问题，但中国人自古以来讨论本体/实体的问题，与西方哲学有其相通的地方。所以，今天我们讨论本体，不必然是依据于西方哲学来讲，而可以是接续于中国哲学自己本来的传统而讲，如我们所说的仁学本体论。当然，李泽厚这里也表达了他的哲学理解，即他所说的本体，不是康德所说的与现象两分的超验存在，而是指根本、本源、根源，这一点我以为是完全可以这样说的。事实上，哲学中，或在一个体系中，也可以使用不同的本体概念，特别是在不同的问题语境上。


  人类既不能靠神，也不能靠外星人，也不能靠上帝，只有靠自己把握命运。这个问题正好可由中国哲学来解决。因为中国没有唯一人格神，没有西方那样的宗教和上帝，是一个世界，就是我们自己的世俗世界。它不是两个世界即神的世界和人的世界截然两分。[11]


  中国哲学是主张一个世界，但需要阐明，这种哲学与常人的所谓一个世界的观念有何不同。说中国哲学中没有上帝之神，没有神的世界，中国人的哲学只承认一个世俗的世界，如果只是这样，中国人的哲学就没有任何意义上的本体论，也就无需讲什么本体论了。所以，我们认为，李泽厚以根本为本体是可以的，注重中国哲学一个世界的传统也是可以的，但把中国哲学仅仅说成是肯定世俗世界，等于取消了中国哲学自有的本体论，从而既不能接续中国哲学的本体论传统，也不能了解和彰显即体即用的中国人的世界观。


  我正是要回归到认为比语言更根本的“生”——生命、生活、生存的中国传统。这个传统自上古始，强调的便是“天地之大德曰生”、“生生之谓易”。这个“生”或“生生”究竟是什么呢？我以为这个“生”首先不是现代新儒家如牟宗三等人讲的“道德自觉”、“精神生命”，不是精神、灵魂、思想、意识和语言，而是实实在在的人的动物性的生理肉体和自然界的各种生命。[12]


  生不能只是生理肉体，更不能只是生命存活，必须联系仁来讲生，方是儒家。仅仅讲生活生命，没有指明方向，这是儒家所不能满意的。如同历史上佛教讲作用是性，没有设定伦理方向，遭到理学的否定和批评。事实上，熊十力也指出过，只讲生命活动，还不是儒学。我们认为，生生虽然不必是道德自觉一类的精神、意识，但生生必须和仁连接在一起，才能成为儒家的本体大用。


  “回到康德”并非真正回到康德的先验哲学，而是恰恰相反，把康德翻过身来，即以马克思（工具本体）来作康德（心理本体）的物质基础，而这基础，又是以人的物质生存—生活—生命亦即中国传统的“天行健”、“太初有为”为核心的。这样才能扭转海德格尔的方向。[13]


  天行健必就仁体大用而言，不能只就生活生存言。就儒家而言，天行健与人类的工具使用没有关系，天行健是生生不已之大易流行，不离生活，但又不即是生活生存。李泽厚主张的是人类学本体论，其根本是工具本体，强调使用工具是人成为人的根本，而使用工具与生活生存是一体的。但这正如海德格尔所说，这是人类学，与哲学还不就是一回事。海德格尔认为，人类学不能为形而上学提供一个基础，因为人类学对“人是什么”的问题总是以经验科学的知识来回答。[14]在这个意义上，所谓工具本体论其实是历史唯物论的一个立场，是其体系的社会发展史的基础。


  三


  “阴阳五行”大多是循环，为保持整体均衡，虽并不与前行相矛盾（见《中国古代思想史论》），仍有一种封闭感。辩证法有前行感，但辩证法的抽象推移，如果缺乏足够的经验约束，容易产生语言诡辩和先验幻相。[15]


  李泽厚的此说确实相当深刻，不过，前行是人的世界所特有的观念，宇宙自身无所谓前行，无所谓上升，无所谓进步，无所谓进化，也就无所谓封闭，所以李泽厚的说法还是受辩证法和进步世界观所影响。在宇宙的大循环中，保持部分及部分与整体的整体均衡，既是宇宙自身的要求，而认识这一点则是一种人类的智慧。


  后现代的特点是摧毁一切，强调的是不确定性，不承认本质的存在，一切都是现象，都是碎片，都是非连续的。自我也是碎片。反对宏大叙事，反整体，一切都是细节，是多元的，相对的，表层的，模糊的，杂乱的，并无规律可寻，也无须去寻。[16]


  世界肯定不是碎片，有不确定性，也有确定性，有现象，也有整体，有非连续性，也有连续性。一切对立面共同构成了存在的整体。仁体是整全的，但整全中包容杂多，整体和细节，统一性与多元性，内在的与表层的，都是一而二、二而一的，绝对便在相对之中，和而不同。存在的整体亦表现为过程，过程必有其规律，这就是中国哲学所重视的道或理。


  李泽厚又提出：


  人没有任何可以和必须遵循的共同的道理、规范和约定了，那人还怎么活下去？这就又回到了根本性的问题，也就是我为什么要提出“人类何以可能”的问题，这其实也就是回答人是怎么活出来的。在这里，中国“哲学”和西方哲学的确有着很大的不同。[17]


  中国哲学最基本的假定就是宇宙有其普遍的道或理，即规律或法则，后现代思潮可以忽视普遍规律，但宇宙、自然、自然法则仍然自己存在自己发挥作用，不以人的意志为转移。李泽厚对人类如何可能的问题，还是从科学上去讲，人类学是社会科学。但人的问题，必须放在整个宇宙论、本体论来解决，而不能仅仅从智人或早期人类的发展来解决。


  李泽厚引用中国的海德格尔专家靳希平的话：


  我不赞同海德格尔把无情无绪看作人生在世的最基础的结构，而更倾向于马克斯·舍勒的洞见：“爱与亲密无间、心心相印与携手共进，才是人生在世最深沉的基础结构。[18]


  这一段非常重要。舍勒的话正可以借用来表达儒家仁学对海德格尔的回应。但舍勒的爱必须本于对上帝的信仰，所以他说的爱不是人与人的爱。而儒家这种人与人的爱乃本于仁，故最基础的结构即是本体，仁才是人生在世最深沉的基础结构，即仁才是本体。本体可以是人生在世的本体，不必一定是宇宙的本体，虽然二者可以联系。


  “当下”不是一切已成碎片只有当下真实，不是不可言说的存在神秘，不是绝对命令的上帝，而是人类自身实存与宇宙协同共在，才是根本所在。[19]


  当下是存在的片段，片段是真实，但不是真实的全体。根本的实在不是上帝，不是不可言说的离开人世的其他存在，而是人类与宇宙协同共在的实存，这个说法并不是否定本体的不可言说，毋宁是说本体虽然不可说，但并没有超离人类的神秘性。


  仁生于礼又促进礼，“礼”、“仁”都是通过确认人伦关系而与天相通与神共在。[20]


  共在有许多西方思想家都提到过，这里所用的共在概念应来自海德格尔。不过这里似未说明，礼和人与天相通、与神共在，还是人伦关系与天相通、与神共在？按前面李泽厚所说，共在应当不是指仁或礼，而是说人类通过人伦关系与宇宙共在，而仁和礼便是人伦关系的范畴。在这个意义上，共在并不就是本然的，而是通过一定的条件（如人伦关系）而实现的。而仁学本体论认为，共在既是本然也是应然，这是中国哲学的一贯讲法，共在是本然的存在状态，而全其本然，全其共在的本体，则是人的应然。另外，照李泽厚这里简略的讲法，共在不仅表达为人类与宇宙的共在，也可表达为，或包含着“人天相通”和“人神共在”，我想他本人并没有超越无神论的想法，而是用此来与中国哲学的天人合一，与海德格尔的天地人神来沟通。但是，如果说李泽厚的讲法不是这样，而只是对古典的礼和仁的解释，那我们应当说，仁并不包含与神共在的意义，因为仁之中没有包含任何涉及神的假定。


  我说“天地有生之德”的“生生不已”正是靠秩序而维持，“日月行焉”，“万物生焉”，“天地有大美而不言，四时有明法而不议”，这“生”这“法”这“美”便是秩序，却又充满千变万化的偶然，所以也才有“以美储善”、“以美启真”。“情本体”哲学指向的是这个神秘的宇宙存在及其秩序和偶然性。[21]


  这里涉及了生生与秩序的问题。生生既是存在，更是运动过程。但生是不是秩序？生生是不是靠秩序维持，这可能是要讨论的。生生靠秩序维持，应当说这不是古典中国哲学也不是传统儒家宇宙观的主张。中国哲学最强调的是生生变易的过程必有其所以然的内在根据和动源，一阴一阳之谓道，一阴又一阳是生生变易，道是生生变易的过程，这是戴震后来的讲法。而宋儒则认为，一阴一阳是生生变易，道是生生变易的所以然。理虽然有阴阳变易不失其序的意义，但更扮演了所以然的角色。所以，如果说到秩序，秩序是理的功能，而不是生生本身。然而，从当代的仁学本体论来看，如前所说，生生有动力而无方向，则还不是道，仁体既有动力又有方向，仁体之生生，才能自身的展开而富有其秩序。


  我更着重于探讨使用工具—制造工具对人类的心理构造形成了什么影响，即是研究因此而形成的文化—心理结构，即人性问题，这，是“积淀”，积淀就是形成人类区别于其他动物的心理形式。[22]


  这是历史，不是哲学。李泽厚青年时代起便与友人关注儿童心理的发展，以此探索早期人类心理成长与使用工具的实践二者之间的关系。这一研究合于历史唯物论和马克思主义社会发展史。然而这一研究的取向，实际上是经验科学的，人类学的，并不是哲学的研究方式。20世纪不少这样的哲学家，期望以科学的心理学知识和方式为基础，建立意识的形而上学，如梁漱溟，但都不成功。最后还是要离开心理史而“跳跃”到哲学的宇宙生命中去展开。由积淀而形成为人的心理形式，这个提法才是哲学的。积淀说是有意义的，但它应该是人性论的解释，并发展出人性论。


  我用“人类如何可能”来回答康德的“认识如何可能”，也就是要提出经验变先验，对个体来说的先验认识形式是由经验所历史地积淀而形成的。[23]


  注重工具对认识的作用，还是科学取向的心理史溯源。皮亚杰亦然。像梁漱溟一样，最终并不能从经验上升到先验，更不能从经验上升到宇宙论和形上学。李泽厚后来注重文化心理，才是哲学，文化哲学。


  李泽厚曾说过：


  于是，只有注意那有相对独立性能的心理本体自身。时刻关注这个偶然性的生的每个片刻，使它变成是真正自己的。在自由直观的认识创造、自由意志的选择决定和自由享受的审美愉悦中，来参与构建这个本体。所谓本体即是不能问其存在意义的最后实在，它是对经验因果的超越。离开了心理的本体是上帝，是神；离开了本体的心理是科学，是机器。所以最后的本体实在其实就在人的感性结构中。[24]


  个体对历史必然性、决定性的对抗，是可以哲学地倡导的﹔但个体对价值普遍性的反抗，是不可以提倡的，这是儒家伦理的立场。价值普遍性是天理，故对个体性的张扬不能成为绝对，自由和必然之间必须有辩证的关联。在这里，李泽厚还提出了一个问题，即个体参与建构本体的问题，当然他说的是心理本体。本体若是自在的物自体，本来是无所谓人的参与的﹔而他似乎主张每个个体都应当通过关注生命的片刻，使本体真正成为自己的自由心理本体，这就是参与构建本体了。中国哲学本来就有“与天地参”的传统，参与天地化育、参与大化流行，故“参与”论是十分中国的。同时，宋明理学强调本体和功夫，以功夫促进本体的实现，也可以说以功夫参与本体的建构。但这些都与李泽厚所说的不同。在中国哲学中所预设的，是本体本来就存在于个体，但并不是每个个体都自然地将其完整地实现出来了，功夫的作用就是促进本体完整地实现。而李泽厚这里，并不预设人身已经“存在”着本体，因此对于他，本体是要通过参与而建立起来的。可见仁学本体论与李泽厚的说法有着本体论的不同。最后，李泽厚说离开心理的本体是上帝，我们则不以为然，就李泽厚自己而言，既然工具本体是最根本的本体，是第一性的，心理本体是第二序的，则工具本体即可以说是离开心理的，否则就不必再设定心理本体了。而仁学本体或仁本体，其自身显现或包括着心理，故亦可说未排除心理，但仁本体并不是在心理上立论，这一点需要辨明清楚。


  它融化在情感中，也充实了此在。也许，只有这样才能战胜死亡，克服“忧”、“烦”、“畏”。只有这样，“道在伦常日用之中”才不是道德的律令、超越的上帝、疏离的精神、不动的理式，而是人际的温暖、欢乐的春天。它才可能既是精神又为物质，是存在又是意识，是真正的生活、生命和人生。品味、珍惜、回首这些偶然，凄怆地欢度生的荒谬，珍重自己的情感生存，人就可以“知命”；人就不是机器，不是动物，“无”在这里便生成为“有”。[25]


  这只能是仁体之大用流行。仁体本来遍润一切，充一切虚，贯一切实，化在一切物之中，也只有仁的显现才能战胜死亡，克服畏惧和烦心。或者反过来说，战胜死亡、克服畏惧和烦心的，只能是仁。只有本于仁，发于仁，才有人际的温暖，才有快乐的春天，温暖和春天本来就是仁，而不能是别的。只有真正认得仁体，才能理解，仁体才可能既是精神又是物质，是存在又是意识，是真正的生活，生命和人生，因为只有仁体，才是即心即物，非心非物的全体大用。仅仅用理性，或者仅仅用感性，都不能真正把握人与机器、动物的分别。梁漱溟的《人心与人生》一书，早已揭示了这一点。


  海德格尔的情是空的，它把本真和非本真分开，那是一个错误。而中国哲学，本真就在非本真中，无限就在有限中。他一定要两分，那就有问题。[26]


  这是对的，人与世界的统一，而不是分裂，本来是儒家也是道家哲学的主题，因此前辈学者都指出或强调，西方哲学和印度哲学往往主张本体实而不现，现象现而不实，本体是本真的，现象是非本真的，二者是割裂的。而中国哲学注重的是“体用一源，显微无间”，本体即在现象中显现，不离开现象。不过，讲一个世界，却不等于在本体论上不能讲开显与隐蔽，这是要分别的。


  但儒家认为，生活的意义就在这生活本身，就在于把握这时时刻刻，没有先验的东西，自己的人生自己把握。[27]


  儒家并非认为生活的意义即是生活自身，而是不离生活的人伦完满，伦常即是仁。伦常不是个体，不是感性而已。如果从李泽厚哲学来说，不能说生活的意义没有先验的东西，经验变为先验，变为心理结构﹔而儒家也可以说与之类似，因为儒家所说的人性善，不管是不是由经验变来，但人性是先验的，它不能不对生活的意义产生作用。


  除了对西方哲学的思考外，李泽厚也回到中国历史、中国文化、中国哲学的历史总体：


  中国五千年的生存经验一再往上推，可以有八千年，这样的体量和这样漫长的时间，我称之为十三亿人的“巨大时空实体”，它的生存智慧才是今日哲学最重要的依据。[28]


  中国人的生存历史及其经验，我们还不能轻易地说就是世界哲学的基础，但首先应该成为当代中国哲学的最主要基础，中国当代哲学所关注的智慧首先应当是对中国人生存历史及经验的总结和提炼，这也才是中国哲学家对世界哲学的责任，这个基础是中国哲学家为世界提出贡献成为可能。另一方面，哲学也是文化，当代中国哲学不能不首先为中国的当代生活做出思考，为中国文化的传承发展做出思考。


  中国这么大的时空实体能生存下来，到底道理在哪里？这一巨大时空实体能为人类提供不同于西方哲学的思考吗？例如，在政治哲学上，能否提出“乐与政通”、“和谐高于正义”，即不把理性的最后审判而把身心、人际、人与自然的和谐（即不是理性而是情理结构）作为最后的制高点呢？[29]


  这个问题在20世纪初期以来已经有不少学者提出过并试图解答，如梁漱溟的《中国文化要义》，把伦理本位、理性早熟，以伦理代宗教等作为文化和哲学的解释，与李泽厚这里所提的相通。所不同的是，梁漱溟有明确的儒家立场，故其说法统之有宗，不离其新儒家的宗旨，而李泽厚的说法总在儒家与道家之间游移，在后现代与马克思之间游移。因此，站在类似梁漱溟的新儒家立场，对李泽厚的问题自然能给以肯定的回答，那就是，用仁来统帅乐，统帅和谐，由仁而发出乐，由仁而发出和谐。这样的回答就和道家的和乐能够区分开来。


  我找到的是人类总体的生存延续。[30]


  仁体不仅是人类总体的生存和延续，也是宇宙间一切存在总体的生生不息，人和宇宙不可分，人和世界不可分，天人合一才是儒学的总体。


  中国大《易》本“有”，“道”或“大恒”（即“太极”）就在此“既济—未济”的永恒的流变中、过程中，这里没有那种“确定性的寻求”，从而也没有虚无主义。诗意地安居在这永恒的历史流变中，珍惜、眷恋、感伤、了悟，“存，吾顺事；殁，吾宁也”。[31]


  儒家如张载所说的“存吾幸事，殁吾宁也”，正是以平常心看待生死，而没有眷恋，没有感伤，因为这是生生的本有之义，李泽厚所说并不是中国哲学儒释道的境界，当然这也说明，人的精神境界，除了自然境界，功利境界外，与道德境界平行的，应该还有美学的情境界，李泽厚的哲学似归结于此种境界，而还未达到最高的境界。


  我提出“理性的神秘”，是为了与这些神秘经验相区别。理性的神秘是指宇宙为何存在这个问题是人的理性认识所不能解决或解释的，也就是我说的“物自体”不可知。


  冯友兰误把天地境界归结为理性论证的认知，它其实是认识到这种不可认识而生发的情感。[32]


  物自体的不可知还不是神秘经验，没有合一感的敬畏情怀还不是神秘经验，只是一种宗教性情怀。冯先生对待神秘主义并不是归于理性论证，而是把神秘主义立为哲学境界，以与体验的神秘主义相对。在这一点上可以看出李泽厚对神秘主义了解不够，他对冯友兰的神秘主义观的了解也不够。[33]


  正是一个个充满偶然性和自发性的活生生的生命，沟通着人与宇宙。这种沟通，也正是人类个体创造性的源泉。[34]


  其实，唯有仁——通才能沟通人与宇宙而成为共在。李泽厚期待偶然性的生生事件，必然不能把生生看作一个大化流行的过程，而只把偶然的事件当作共在的条件，把偶然事件当作沟通天与人的根本途径，于是共在就没有本体的支持和意义了。而仁学本体论则不然，共在是仁体的大用，和谐高于正义，在本体论上便是如此，因为仁是本体。


  这种种形式和人们对它的感受（形式感），一方面与维系人的生存—生活—生命相关，这就是我说的“人类自身实存”，另一方面，又与自然界直至整个宇宙所具有的物质性能相关，人类通过这种种形式力量—形式感受而与宇宙共生共存，这就是我说的“协同共在”，天人合一。[35]


  人在与宇宙共在的体验中所获得的不只是形式感，或者说主要不是形式感，李泽厚的思想还是受着康德的影响，注重形式。从神秘主义的理解来说，人在与神共在的体验中获得的是合一感，和谐感，动量感，从伦理学来说，人与天地宇宙的共在，同时体验到一种伦理秩序的神圣性，如同张载的《西铭》一样。仅仅由形式感是不能使人来与宇宙共在的。


  刘：人在与宇宙沟通中所获得的形式感，正如你说，是超越各个时代、社会之上的，是更为本源的，具有巨大的普遍性和绝对性。但它是一成不变的吗？永远是这些东西？


  李：不，它既然是在长期使用—制造工具的人际生活中产生“理性的神秘”与宗教经验，反过来，就必然直接具体地受制于特定的时代和社会。因此，个人与宇宙自然协同共在的“抽象的”的形式感，也不能不受到制约和影响。随着时代、社会的变化，材料和手段的变化，人类的形式感和形式力量也会发生变迁。[36]


  抽象的形式感也好，受到历史和实践制约的具体的形式感也好，都不可能成为本体，也不可能真正成为人与宇宙共在的方式。李泽厚受康德的影响，很重视形式感，这在很多地方都有表现。事实上宗教经验本身是超越性的，并不会受时代和社会影响，但是会受心理预设影响，受心理本体影响。李泽厚在两个本体之间往往更归结于工具和历史本体，又因为受康德的影响，所以不能完满地一贯地处理好这些问题。


  李泽厚也曾多次谈到儒家的仁，但是他总是把仁理解为经验的情感，不能深刻了解在儒学史上“仁”具有的多重向度的意义，包括本体论宇宙论的意义，因此他是把仁放在他的情本体中来谈论、来肯定。在我们的立场来看，仁是具有形而上学意义的实在，而爱的情感只是仁体的显现之用，而李泽厚对仁的理解始终限制在“经验性的仁爱”，[37]因此就不能肯定仁体的观念。又由于他的立场是某种后马克思主义、后现代，反对以道德为本体，最多他也不过是想把情感性内容注入康德的理性伦理本体而成为实用理性（亦即情理交融的感性），所以他必然不能走向仁本体。


  


  然而，李泽厚的哲学虽然在主观上不走向仁本体哲学，但是其哲学中的许多提法，都可以通向仁本体哲学。冯友兰先生在谈到禅宗和宋明理学的关系时指出：“禅宗统一了高明与中庸的对立，但如果担水砍柴就是妙道，何以修道的人仍须出家？何以事父事君不是妙道？这又须下一转语。宋明道学的使命，就在下这一转语。”[38]对李泽厚的情本体哲学下一转语，便是我们的使命。既然说本体在伦常日用之中，本体可以是天人合一，本体是人与宇宙的共在，本体是天地之大德曰生，这个本体难道不是只有仁才能承当吗？就此下一转语，儒学的仁本体不是已经呼之欲出了吗？


  


  最后说几句关于郭店楚简“道始于情”的问题。庞朴在处理郭店楚简之初，为了强调郭店楚简的价值，突出了“道始于情”这句话，并且说这是唯情主义，[39]受其影响，李泽厚如获至宝，认为这是以情为本，把这句话作为其情本体说的一个佐证。[40]我作为最早研究《性自命出》的学人，因为目睹二位先生的兴高采烈，不想泼二位的冷水，所以一直不发表意见。其实《性自命出》篇里并没有什么唯情论或情本论。其原文为“道始于情，情生于性”，在《语丛》二中也反复强调了“情生于性”的主题。庞、李只看前面一句道始于情，既不深入其语境与诠释，也完全不注意后面还有一句“情生于性”。这一点必须放在《性自命出》整个文本中来了解。[41]


  如《性自命出》另一个重要命题是：


  喜怒哀悲之气，性也。及其见于外，则物取之也。


  这句话是说，喜怒哀乐之气就是性，而喜怒哀乐之气发见于外，是因为外物的吸引。“见于外”应当就是指喜怒哀乐之情。所以“喜怒哀乐之气”与“喜怒哀乐之情”是不同的，前者是未发见于外的，后者是已发见于外的。


  由上可见，喜气畜于内，喜情发于外，喜气是喜情的内在的根源和根据，故曰“情生于性”。这种以气为基础的情生于性说，与宋儒以理为基础的情发于性的说法是有所不同的。如程朱理学主张性即理，而以性之发为情，但理学中也有主张“七情是气之发”的思想，这就与《性自命出》的说法接近了。


  “情生于性”在《性自命出》中两次出现，可见是作者很重视的命题。这一命题又见于《语丛》，在《语丛》中有更进一步的表达：


  爱生于性，亲生于爱，忠生于亲。


  欲生于性，虑生于欲。


  智生于性，卯生于智。


  子生于性，易生于子。


  恶生于性，怒生于恶。


  喜生于性，乐生于喜，悲生于乐。


  愠生于性，忧生于愠，哀生于忧。


  惧生于性，监生于惧。


  强生于性，立生于强。


  弱生于性，疑生于弱。


  所谓“情生于性”，“情”是指什么呢？应当包括爱、欲、智、慈、恶、喜、愠、惧等等。根据以上所说，情生于性，就是指喜、愠、惧、慈、爱、恶、欲、知等情都生于性。在这个意义上说，《性自命出》不仅不是情本论，反而是性本论。而所谓乐生于喜、忧生于愠、怒生于恶、亲生于爱等，这些情可谓最初级的情感，是指两者虽然都是情，但前者在后者的基础上发展得更加强烈，如“愠斯忧”，故说“忧生于愠”。由于乐、忧、怒、亲等是在喜、愠、恶、爱等初级情感的基础上发展出来的，所以乐、忧、怒、亲等可以说是与初级情感相区别的次级情感。初级情感和次级情感都是“情”。


  郭店楚简揭示出，早期儒家的人性观念，不是为了说明道德的根据，而是说明情感好恶的根据，即性作为内在根据的意义，这是很值得注意的。
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  仁统四德十二


  “仁”有多种表现形式，在伦理上是博爱、慈惠、厚道、能恕，在感情上是恻隐、不忍、同情，在价值上是关怀、宽容、和谐、和平，万物一体，在行为上是互助、共生、扶弱、爱护生命等。同时，古代儒学的价值体系以仁义礼智或仁义礼智信并称，仁和儒学肯定的其他价值之间被设定、被理解为一定的结构关系。这种结构关系也诉诸宇宙论的形式，从宇宙论来说明和论证，这是儒学价值论体系建构的需要。当代儒学仁体论如何对待现代社会所需要的其他社会价值和道德价值，如何处理仁与这些价值的关系，从儒学的角度看，是一个重要而且不能回避的问题，这个问题既对现代儒学具有理论意义，也对中国社会有现实意义。


  一　仁包四德


  要处理仁与现代其他价值的关系，有必要回顾历史上儒家如何构建仁与其他诸德的关系。在儒学史上已经对仁与儒学其他价值的关系进行过讨论。如二程已经把仁和四德的关系进行了讨论，伊川《程氏易传》乾卦卦辞注：“元亨利贞谓之四德。元者万物之始，亨者万物之长，利者万物之遂，贞者万物之成。”[1]又解释乾卦彖辞“大哉乾元”句说：“四德之元，犹五常之仁，偏言则一事，专言则包四者。”[2]这就是说，专言之，仁可以包括其他德性。又如伊川言：“读易须先识卦体。如乾有元亨利贞四德，缺却一个，便不是乾，须要认得。”[3]“自古元不曾有人解仁字之义，须于道中与他分别五常，若只是兼体，却只有四也。且譬一身：仁，头也﹔其它四端，手足也。至如易，虽言‘元者善之长’，然亦须通四德以言之，至如八卦，易之大义在乎此，亦无人曾解来。”[4]。他认为元必须通四德而言，仁必须通五常而言，兼体是指元可以兼亨利贞，仁可以兼义礼智信。这些地方都是突出“元”或“仁”对于其他诸德的统领地位。“元亨者，只是始而亨者也，此通人物而言，通，元本作咏字。谓始初发生，大概一例亨通也。及到利贞，便是‘各正性命’后，属人而言也。”[5]。始而亨通，是继承了彖传本来所说的“大哉乾元，万物资始”﹔以利贞为各正性命，则更直接用彖传意“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞”。这就把元亨利贞看成从初始发展到成熟和结束的系列过程了。可以说，孔子并没有明确的强调德性的统一性，而宋明理学的四德说，则明确强调德性以仁为本的统一性，仁统领一切，贯通一切。并且用一种宇宙论来说明这种统一性的根源与性质。


  二程又说：“孟子将四端便为四体，仁便是一个木气象，恻隐之心便是一个生物春底气象，羞恶之心便是一个秋底气象，只有一个去就断割底气象，便是义也。推之四端皆然。此个事，又着个甚安排得也？此个道理，虽牛马血气之类亦然，都恁备具，只是流形不同，各随形气，后便昏了佗气。”[6]这里所说的“气象”，就是后来朱子所说的“意思”，即一个道德概念的精神、取向及一个价值概念在形象上的表达。这种讲法认为每一道德概念都有其“气象”、“意思”，即都有其蕴含并洋溢的特定气息、态度，如说仁有春风和气的气象（意思），义有萧肃割杀的气象（意思）等。这种德气论的讲法得到了朱子四德论的继承和发展。朱子主张仁包四德，主张仁统五常。


  朱子说：“‘仁’字须兼义礼智看，方看得出。仁者，仁之本体﹔礼者，仁之节文﹔义者，仁之断制﹔知者，仁之分别。犹春夏秋冬虽不同，而同出于春：春则生意之生也，夏则生意之长也，秋则生意之成，冬则生意之藏也。自四而两，两而一，则统之有宗，会之有元，故曰：‘五行一阴阳，阴阳一太极。’”又曰：“仁为四端之首，而智则能成始而成终﹔犹元为四德之长，然元不生于元而生于贞。盖天地之化，不翕聚则不能发散也。仁智交际之间，乃万化之机轴。此理循环不穷吻合无间，故不贞则无以为元也。”又曰：“贞而不固，则非贞。贞，如板筑之有干，不贞则无以为元。”又曰：“文言上四句说天德之自然，下四句说人事之当然。元者，乃众善之长也﹔亨者，乃嘉之会也。嘉会，犹言一齐好也。会，犹齐也，言万物至此通畅茂盛，一齐皆好也。利者，义之和处也﹔贞者，乃事之桢干也。‘体仁足以长人’，以仁为体，而温厚慈爱之理由此发出也。体，犹所谓‘公而以人体之’之‘体’。嘉会者，嘉其所会也。一一以礼文节之，使之无不中节，乃嘉其所会也。‘利物足以和义’，义者，事之宜也﹔利物，则合乎事之宜矣。此句乃翻转，‘义’字愈明白，不利物则非义矣。贞固以贞为骨子，则坚定不可移易。”〔铢〕[7]这个讲法就是价值上的仁的一元论的讲法，仁是仁之本体，礼是仁之节文，义是仁之断制，智是仁之分别，在这种讲法中，义礼智都是仁体的某一方面的作用，朱子强调，这种关系正如天地生意与四季的关系一样，四季总体上都是天地生意的流行，但生意流行的不同阶段显示的特性不同，故有春夏秋冬四季。生意贯通四季，仁体贯通四德。


  与中年的仁说不同，后期朱子更强调对仁的理解要合义礼智三者一起看，而这种四德兼看的方法要求与四季的看法相参照。如春夏秋冬四季不同，但夏秋冬都出于春起的生意，四季都是生意的流行的不同阶段，即生、长、成、藏﹔本来，元亨利贞是生长收藏的性，而不就是生长收藏的过程，而在这里，仁义礼智不像是性理，而成了流行总体和过程本身。与四季类似，仁是仁的本体，礼是仁的节文，义是仁的断制，知是仁的分别，四德都出于仁，是仁的由始至终的不同阶段。于是，仁义礼智作为人事之当然，与元亨利贞作为天德之自然，成为完全同构的东西。虽然朱子并没有说人事四德即来源于自然天德，但他把这些都看成天地之化的法则或机轴。虽然，生意流行与生气流行不一定就是一回事，但整体上看，两种说法应是一致的。


  在这样的视野下，仁有二种，一种是贯通总体流行的仁，一种是与义礼智并立的仁，前者亦可谓理一的仁，后者可谓分殊的仁﹔前者即二程所谓专言之仁，后者即二程所谓偏言之仁。分殊的仁与理一的仁有所不同，专言的仁是普遍的、完整的、可以通贯一切的大德，而偏言、分殊的仁则有差别的表现，有局限性，有偏面性，偏言的仁需要义礼智来制约、协调以互补。刚才我们说义礼智都是仁体的某一方面的作用，偏言的仁也是仁体或仁之全体的一个方面的作用，只是在刚才的语境下我们不能清楚说明这一点。


  朱子《玉山讲义》有云：


  然后就此四者之中又自见得“仁义”两字是个大界限。如天地造化，四序流行，而其实不过于一阴一阳而已。于此见得分明，然后就此又自见得“仁”字是个生底意思，通贯周流于四者之中。仁固仁之本体也，义则仁之断制也，礼则仁之节文也，智则仁之分别也。正如春之生气贯彻四时，春则生之生也，夏则生之长也，秋则生之收也，冬则生之藏也。故程子谓“四德之元犹五常之仁，偏言则一事，专言则包四者”，正谓此也。孔子只言仁，以其专言者言之也，故但言仁而仁义礼智皆在其中。孟子兼言义，以其偏言者言之也，然亦不是于孔子所言之外添入一个“义”字，但于一理之中分别出来耳。其又兼言礼智，亦是如此。盖礼又是仁之着，智又是义之藏，而“仁”之一字未尝不流行乎四者之中也。[8]


  朱子认为仁义礼智统是一个生意，即整体上都是一个生意之流行，正如四季，如果没有生意的无间流行，就没有生长遂成的连续发展，而夏长、秋遂、冬成都是春之初生的生意的不同发展阶段。在这个意义上仁的生意包括乎四者。他认为，仁义礼智、恻隐羞恶辞让是非，都是一个生意，如春夏秋冬四季不同，但夏秋冬都出于春起的生意，四季都是生意的流行的不同阶段，即生、长、成、藏﹔本来，元亨利贞是生长收藏的性，而不就是生长收藏的过程，而在这里，仁义礼智不像是性，而成了流行总体和过程本身。与四季类似，仁是仁的本体，礼是仁的节文，义是仁的断制，知是仁的分别，四德都出于仁，是仁的由始至终的不同阶段。仁的流行所形成的仁义礼智四阶段与生物流行自然成春夏秋冬四季对应一致。


  关于仁义礼智四德与儒学另一德目“信”的关系，朱子指出：


  问：“向蒙戒喻，说仁意思云：‘义礼智信上着不得，又须见义礼智信上少不得，方见得仁统五常之意。’大雅今以树为喻：夫树之根固有生气，然贯彻首尾，岂可谓干与枝、花与叶无生气也﹖”曰：“固然。只如四时：春为仁，有个生意；在夏，则见其有个亨通意；在秋，则见其有个诚实意；在冬，则见其有个贞固意。在夏秋冬，生意何尝息！本虽雕零，生意则常存。大抵天地间只一理，随其到处，分许多名字出来。四者于五行各有配，惟信配土，以见仁义礼智实有此理，不是虚说。又如干四德，元最重，其次贞亦重，以明终始之义。非元则无以生，非贞则无以终，非终则无以为始，不始则不能成终矣。如此循环无穷，此所谓‘大明终始’也。”〔大雅〕[9]


  仁义礼智配春夏秋冬，信在这个系统格局中难以配置，故古人需要在五行中来配置仁义礼智和信，即用信与五行之土相对应。其解释则强调信的“实有”义，于是信的独立的德性意义被模糊了，信只成了四德的实有的保障。朱子又说：


  或问：“仁义礼智，性之四德，又添‘信’字，谓之‘五性’，如何﹖”曰：“信是诚实此四者，实有是仁，实有是义，礼智皆然。如五行之有土，非土不足以载四者。……”〔人杰〕[10]


  照这样的说法，信和仁义礼智四德的关系，是承载、保证的作用，应该承认，这个讲法是不完整、不完美的。


  近代康有为虽然以仁为体，但在德性上在价值上有时重视智超过了仁。如他说：“惟其智者，故能慈爱以为仁，断制以为义，节文以为礼，诚实以为信。夫约以人而言，有智而后仁、义、礼、信有所呈，而义、礼、信、智以之所为，亦以成其仁，故仁与智所以成终成始者也。……就一人之本然而论之，则智其体，仁其用也，就人人之当然而论之，则仁其体，智其用也。……。”他反对宋儒的仁统四德说，这就改变了宋儒以来仁的统帅一切的地位。[11]


  在现代社会，四德论应有所发展，已有的仁义礼智四德，仍有其价值和意义，但儒家仁学必然以仁为基础，来对现代社会的普世价值原则，加以贯通。在这个意义上，我们提出仁爱、自由、平等、公正为内容的“新四德”，而以和谐为社会目标。正如汉代儒学在仁义礼智四德之外，加上信对应五行之土，如果我们今天在仁爱、自由、平等、公正之外，加入和谐对应于土，表述为“新五德”，则是仁爱、自由、平等、公正、和谐。传统四德多就道德价值或私德而言（当然不限于私德），而新四德或五德则主要内容就社会价值而言，但两者不是相排斥的，可以说是相补充、相配合的，这一点梁启超已经讲得很清楚。[12]


  新四德的关系完全可以以固有的传统四德的关系来理解，即以仁为基础确定新四德的关系，亦即仁统四德。用传统宇宙论的语言或方式来说，仁体的大用是生气流行，通贯周流于四者之中，比喻言之，仁爱是仁之春，自由是仁之夏，平等是仁之秋，公正是仁之冬﹔仁爱是仁之本体的本然流行，其他三者是仁的流行的不同表现。自由是仁之活动无碍，平等是仁之一视同仁，公正是仁之正义安排，和谐则是仁体流行的整体要求。仁统四德，这种对四德关系的处理，正是基于仁的宇宙论而有的。


  仁统四德，表明儒学仁体论视野下的价值论是一元的，由一元（仁）统领多元（义礼智信或平等自由公正），伯林主张的价值多元冲突论，对我们来说，是不必然的。这里还涉及另一个问题，讲仁统四德，与我们一贯主张的在多元文化中确立儒学的地位，反对用一元化的功能要求儒学，有没有冲突？我认为没有冲突，尽管在理论上我们主张仁学不否定自由、平等、公正，但毕竟阐发自由、平等、公正这些社会价值不是儒学的主要着力所在，儒学的主要关注始终在道德伦理的领域，贞定价值理性，确立道德方向。因此，儒学期待社会结构能够使得其他以自由、平等、公正为核心关注的思想体系也能与儒学一起，共同构成多元互动的文化结构，以满足中国社会文化的发展需要。


  我们认为，不同价值不一定那么不相容，故价值多元论不一定是价值冲突论，更不一定导致文明冲突论。特别是伯林反对以一种价值压制另一种价值体系，而希望理性地对话，这是大家都赞成的。但伯林认为不同价值和谐相处似乎只是一元论的假设，这是我们不能同意的。除了仁作为最根本的普遍价值外，人类或一个国家要根据历史过程的特性来确定某个阶段的任务而突出一种价值，而不是把一种价值作为意识形态而绝对化去主宰一切。价值差别的要害不是要素的，而是结构的，而且结构本身也是历史性的。价值的历史实践有历史性，故价值概念的理想世界本身并没有冲突，价值的实践则有偏重。阿玛提亚·森也认为，不需要坚持必须具有一致同意的完整排序，[13]所谓价值的冲突更多的是属于实践中的安排，不是理念本身的问题。而化解实践的冲突，根本地，还是需要宽容、理解、沟通，也就是还要把仁的价值作为基础。而儒家仁的态度在本质上是倾向于宗教宽容、多元文化、文明交流，而反对以冲突的态度对待这一切。


  二　仁与平等


  古人也有平等思想的萌芽，如《周易》谦卦“君子以裒多益寡，称物平施”，《周礼》：“水之以视其平沈之均也。”用水之平来表达平等的观念。均平则古代政治常见的概念，如《周礼》“均守平则，以安邦国”，也算是中国古代政治的理想。《礼记》乐记说：“修身及家，平均天下。”


  康有为的《大同书》是近代儒学士大夫倡言平等的极致之作，表达了非常激进的社会理想，正为如此，康有为活着的时候，始终不发表他的那些激进的平等论，如去家庭等。但他的平等思想在19世纪90年代已经影响了梁启超、谭嗣同等人，特别是谭嗣同。


  康有为说：“仁之极，所谓平等者。”[14]他还说：“至平无差等，乃太平之礼，至仁之义。”[15]可见，康有为把“平等”看成“仁”的最重要的含义。


  事实上，康有为已经初步有仁体论的思想，他认为，仁是不忍之心，人人有之，“为万化之海，为一切根，为一切源，一核而成参天之树，一滴而成大海之水，人道之仁爱，人道之文明，人道之进化，至于太平大同，皆从此出”。[16]又说：“仁者，在天为生生之理，在人为博爱之德。……仁从二人，人道相偶，有吸引之意，即爱力也，实电力也。人具此爱力，故仁即人也﹔苟无此爱力，即不得为人矣。”[17]可见康有为已经具有仁学本体的意识了。


  谭嗣同《仁学》六万余字，是近代仁学的名著，其中提出了若干重要的命题和思想，为儒学仁学的近代发展，特别是政治思想的发展，提供了一些方向。


  谭嗣同《仁学》一书，有梁启超仁学序，称：


  仁学何为而作也？将以光大南海之宗旨，会通世界圣哲之心法，以救全世界之众生也。[18]


  这个解释是一个仁学的普遍主义的解释，就是认为谭的仁学继承了康有为的眼界，要会通儒、佛、耶，不仅救中国，而且救世界，不仅救中国人，而且救全世界的人民。以梁启超与谭嗣同的密切关系而言，梁启超的解释应该是符合谭本人的思想的。康有为的《大同书》，其核心思想即是平等，而这一平等思想以不忍之心为基础，故谭嗣同的仁学确实是继承、发展了康有为强调平等的路向。


  《仁学》一开始就给出了一个仁的训诂学定义：


  仁从二从人，相偶之义也。元从二从人，是亦仁也。（以上自叙）[19]


  在《仁学》的后面，他再次提出：


  汉儒训仁为相人偶，人与人不相偶，尚安有世界？不相人偶，见我切也，不仁矣。[20]


  这个说法显然是受阮元的影响。康有为《中庸注》中也以“仁从二人，人道相偶”论仁，但《中庸注》在戊戌之后，故还不能确定谭嗣同受康有为的影响。容易确定的是他们都受阮元的影响。如梁启超曾学于学海堂，故梁启超在《先秦政治思想史》中曾用阮元此训讲仁。谭嗣同的发明也应是由阮元的说法而来。不仅如此，他还以此种训诂方法进而至于论“元”，把可以从人从二的字都拿来按照仁之义来讲，这就容易牵强附会了。上面说过，以“相人偶”解释仁字之说，是汉儒郑玄的说法，不是先秦的用例，不足为真实凭据。而且上古一字发明时的字义，与此字后来在使用中的意义可以很不同，故此种方法不足以为字源学凭据。其实这是清代汉学流行的一种论证的方式，并不代表语言学的真理，这是我们看清代乾嘉学者之论必须要注意的一点。后来梁漱溟《孔家思想史》就不赞成这种训仁的讲法，他说：“我们解释仁也没有字义上的根据，所谓仁就是慈爱之义。我们用这个意思来作个极浅的开端，以引出我们的理论。”[21]梁漱溟的解释虽然不以任何字义的说法为根据，只以思想为根据，但他的理解显然是对的。当然，我们也在前面指出过，阮元的这种解释在思想上也有其意义，即强调仁对于人际关系的意义。


  谭嗣同在《仁学》开篇就列举其说大意，这里选出几条，以观其要点：


  一，仁以通为第一义。以太也，电也，心力也，皆指出所以通知具。


  三，通之义，以道通为一为最浑括。


  四，通有四义，中外通，多取其义于春秋，以太平世远近大小若一故也；上下通，男女内外通，多取其义于易，以阳下阴吉，阴下阳吝，泰否之类故也；人我通，多取其义于佛经，以无人相、无我相故也。


  七，通之象为平等。


  十，智慧生于仁。


  十一，仁为天地之源，故唯心，故唯识。


  十二，仁者寂然不动，感而遂通天下之故。


  十三，不生不灭，仁之体。（以上仁学界说）[22]


  以通论仁，是谭嗣同的重要发明，也有其重要的意义。不过，就仁体本然而论，仍不得不以爱为第一义。仁以爱为第一义，通是爱的一种实现方式，若通而无爱，仍不得为仁，其显例即谭氏所举之通商，通商为通，但通商毕竟不是仁。[23]至于通之象，谭嗣同认为是平等，此说也确实有其重要意义，不过，就理而言，通之象不必仅为平等，通之象更当属自由，通即流通无碍，有碍即是不自由，盖谭嗣同的时代，包括后来的孙中山，人们多觉得自由不是最突出的要求，或自由并非最缺乏者，平等则指向君主专制制度，故以为平等是当世最缺乏者，成为当时政治变革最主要的要求。


  至于以仁为天地之源，此是略见仁体，其说不生不灭仁之体，亦是略见得仁体意思，盖因其不生不灭仁之体的说法，似是指以太而言，非究竟之论也。


  他又说：


  遍法界，虚空界，众生界，有至大，至精微，无所不胶粘，不贯洽，不菀路，而充满之一物焉，……无以名之，名之曰以太。其显于用也，孔谓之仁，谓之元，谓之性；墨谓之兼爱，佛谓之性海，谓之慈悲，耶谓之灵魂，谓之爱人如己，视敌如友；格致家谓之爱力，吸力，咸是物也。法界由是生，虚空由是立，众生由是出。……学者第一当认明以太之体与用，始可与言仁。[24]


  这里说遍法界虚空界，一切事物，都是有以太胶粘、贯洽，以太不仅胶粘一切事物，而且充满一切事物，这一以太的观念的人是来自近代物理学的假设，但与中国古代“气”的观念完全相合。如果这个以太的观念可以与仁结合一体，那么就没有理由说气和仁不可以结合一体，而生气与仁的结合正是我们在朱子学仁气论中看到过的。所不同的是，谭嗣同以以太为体，以仁为以太之用，以以太为仁之体，认为仁只是以太显于用，显示出他受科学的影响较大，未能根本上树立仁体的观念和立场。在这一点上似不如康有为。谭嗣同说：


  夫仁，以太之用，而天地万物由之以生，由之以通，星辰之远，鬼神之冥漠，犹将以仁通之，况同生此地球而同为人，岂一二人之私意所能塞之？[25]


  照前面所说，法界虚空都是由以太而生，这里又说天地万物由仁以生，由仁以通，前后不一致。但是尽管如此，这里还是把仁作为以太之用，不能在根本上建立仁体的立场。


  人知脑气筋通五官百骸为一身，即当知电气通天地万物人我为一身也。[26]


  这显示出，谭嗣同总是追求以一种物理介质作为万物一体的联结物，他找到的是电气，而电气即是以太之一种。脑气也好，电气也好，以太也好，谭嗣同的这种努力显示出，古代“气”的观念在近代仁学中仍有其可以发挥作用的地方。


  不过，仁之境界谭嗣同还是明确的，这就是他在上面说的“通天地万物人我为一身也”。他又说：


  不仁则一身如异域，是仁必异域如一身。……通天地万物人我为一身，而妄分彼此，妄见畛域，但求利己，不恤其他，疾痛生死，忽不加喜戚于心，反从而忌之，蚀之，屠杀之，齮龁之，而人不以为怪，不更怪乎！反而观之，可识仁体。[27]


  这个说法与程明道万物一体说是一致的。他强调的重点是“人我通”，用佛教无人我相发挥之，如他说：“虽然，此知分别，由于人我而人我之也。”[28]古代儒家讲万物一体，无人我之分，是要引导到博爱兼爱，而谭嗣同的万物一体无人我相，是要引向平等，这是时代的特色，故梁启超也很强调他的这一思想：“……仁者，平等也，无差别相也，无拣择法也。”[29]


  关于通，他还谈到：


  元，仁也，亨，通也。苟仁，自无不通，亦惟通，而仁之量乃可完。[30]


  宋明儒者亦以“通”为亨之义，以“仁”为元之义，但仁统四德，故仁贯四德。谭嗣同说仁自无不通，通可以最大程度实现仁，这都是对的，合乎宋儒之说。而谭嗣同与宋明理学最大不同，是他又以通为仁的第一义，这无异于不以元之义为统，而以亨之义为统，以通之义贯通一切，在宋明理学的立场来看，这已不是论元论仁，属于不辨乎体用，而已落在第二着。但谭嗣同思想的政治意义是有清楚指向的，以通指向平等，故这一点亦不可全从理论本身上来看。


  仁之为道也凡四：曰上下通，天地交泰，不交否；损上益下，益反之损是也。曰中外通，子欲居九夷，春秋大黄池之会，是也。曰男女内外通，子见南子是也。终括其义，曰人我通，此三教之公理，仁民之所以为仁也。[31]


  这认为通是仁之为道，通是三教之公理，其实，在我们的立场看来，不如说仁是三教之公理可能更为恰当，这仍是时代政治课题对他的引导和限制。难得的是他虽然说人我通是三教之公理，又十分强调儒学的普遍意义：“孔教何尝不可遍治地球哉！”[32]当然，他有时更推崇佛教：“佛能统儒耶，而孔与耶仁同，所以仁不同。”[33]这是近代学者常见的重佛言论，就不能说是纯粹儒家的立场了。最后，应当指出，谭嗣同往往不是以博爱释仁，而是以慈悲释仁，虽然仁爱与慈悲相通，但可见谭嗣同受佛教影响之深，使他的仁学亦不能不染有佛教的色彩。[34]


  应该说，仁在本质上是要求平等的，在实践上也是必然主张平等的，古语所谓“一视同仁”，已经充分显明了仁的平等取向。从康有为到谭嗣同，显示出近代儒学士大夫已经把平等作为仁之一义，吸收为儒学政治论的基本价值了。


  康、谭的例子证明，从儒家仁学思想来看，从不忍之心必能发为平等，必能发为自由，必能发为公正，亦必能趋向和谐。这就是以仁为基础、为依据而展开现代社会价值。康有为的大同思想，以全面平等为中心原则，他自己说明得很清楚，平等的各项要求都是由不忍之心发出来，《大同书》绪言第一句即“人有不忍之心”。他认为大同之道至平、至公、至仁，亦即以平等、公正为大同之义。


  无论如何，从儒家的仁学不忍之心或恻隐之心导出平等的要求与价值是毫不牵强的，也是自然的。故在儒学思想体系中，仁发为平等是顺畅的，在儒学的近代实践中也是有依据的。一般认为，古代儒家只提出了人性平等、人格平等。其实，即使是如此，古代儒家之所以只提出人性平等、人格平等，而未能提出政治权利平等，也是因为既有的社会制度体系约束着它，正如马克思所说，“权利永远不能超出社会的经济结构以及有经济结构所制约的文化发展”。因此，在古代儒家的平等观大多只能内在于既有等级体系而加以调整。而实际上儒家文化不仅只提出人性平等和人格平等，如科举制度的出现，明显表达出儒家文化重视机会平等的要求，儒家反对在任何个人努力之外求取成功的制度，反对对机会的垄断和压制，这些都已经超出了人性平等和人格平等的要求。中国近代思想家如康有为、梁漱溟都说中国古代社会阶级最不发达，这就显示了儒家文化发生的作用。而在19世纪末以来的改革与革命的环境下，儒家的平等思想便在社会结构的改变和外来思想的刺激下自然地向政治权利的平等观发展起来。当然，儒家的平等观即使是在现代社会也不与近代西方完全一致，它不是个人主义的平等，也不完全是基于权利的平等，它包含甚广，如民族平等。而且与自由主义和社会主义相比较，它更突出的是经济的分配平等，其平等观接近于社会主义。[35]


  当然，在历史上，儒家既属于统治阶级的一部分，也是知识分子，而有两重性。故其对既有的等级不平等抗议较少，而对社会关系的总要求则是减少等级压迫。这是实然的历史状况。但就儒家价值观而言，仁天然地倾向于平等要求是无可怀疑的。古代仁与礼的互动正是要用仁来调整既有的礼的等级体系，减少等级压迫，促进社会平等和谐。[36]这些历史的发展与制约，使我们不能简单地把儒家的平等观和洛克、卢梭的近代西方平等观加以比较。


  以赛亚·伯林说平等的古老思想，不比任何其他思想要素更不自然、更不理性，依照伯林此说，平等对儒家本来就是自然的，也是理性的。但伯林认为平等不能被哲学辩护，在这一点上我们并不同意，把平等作为仁的一种展开而加以说明，就是一种辩护。因此，仁所内含的平等可能是属于“前民主的平等”，是属于古老的平等，但近代中国政治与社会进程表明，从以仁为首的古代平等价值观走向社会平等和政治平等，是被看做天经地义和完全自然的。


  三　仁与自由


  用宋明理学四德的“意思”的说法，我们可以说，仁字本身就有自由流动的意思。谢上蔡说仁是活，活就是自由的生命活动，妨碍自由活动，阻滞自由流动，压制自由活动，都不是仁，都为仁所反对。正如前面所说，谭嗣同以通为仁之象、仁之义，其实如果说仁之象为通，则通之象包含亲爱、包含平等，也包含自由，通即流通无碍，有碍即是不自由。仁的流行如大江大河，仁爱如春江水暖，自由是夏日的流泻通畅，平等是静若秋水的平静与平衡，公正是冬水的清澈与寒肃﹔仁爱的施发如春天般的温暖，自由的追求如夏天般的热烈，平等的安排如秋天般的平实，公正的实践如冬天般的严肃。按儒学的说法，这些都是生气流行的不同阶段，也是仁体的不同显现。


  如果说，自由的根本意义是打破枷锁、挣脱囚禁、摆脱他人奴役，[37]如果自由是按自己的道路不受阻碍地追求，[38]那么这些都可以说是仁的内在的、应有的要求，如果压制人的正当权利，那就不是仁。


  密尔《论自由》有一个理论前提，就是认定在西方历史上人们认为统治者必然出于与其所统治者相敌对的地位，人们认为政府在利害上与人们相反对，所以他的《论自由》的主题是探讨社会所能合法施用于个人的权力的性质和限度。《论自由》的核心原则是：“当一个人的行为并不影响自己以外的任何人的利益，……在一切这类事情上，每人应当享有实行行动而承当其后果的法律上和社会上的完全自由。”[39]见密尔强调的自由是私人生活应不受政府干涉。然而，中国历史上的理解并不如此，在中国文化中，统治者被认为是上天指定来照顾人民的，是为人民服务的，统治者与人民的利益并没有根本的不一致。如果统治者追求自己的私利而不理会人民利益，则人民有权利废黜他。而且事实上，古代中国社会的自由度相当大，以至于不仅谭嗣同，包括孙中山都认为自由的问题不是中国当时的重要问题。但现代中国社会，在社会结构上权力日趋集中，国家权力容易无所不管，于是密尔提出的问题就会突出起来。


  其实，近代儒学士大夫不仅对平等，而且对自由的问题也关注过，讨论过。这里只举出比较有代表性的梁启超为例来说明。[40]


  1900年，梁启超和康有为曾就自由问题发生辩论，康有为关注平等，但反对倡言自由，梁启超则主张平等的仁学同时，也倡言自由，梁启超在致康有为的信中明确表示：


  来示于自由之义，深恶而痛绝之，而弟子始终不欲去此义。窃以为天地之公理与中国之时势，皆非发明此义不为功也。弟子之言自由者，非对于压力而言之，对于奴隶性而言之。压力属于施者，奴隶性属于受者（施者不足责亦不屑教诲，惟责教受者耳）。[41]


  照这个说法，自由是解放，是对奴隶性的解放，这个意义上的自由也是一种内在的创造性，故自由必涵创造性，创造性必要求自由。自由的创造性当然近于积极的自由，但这符合仁的生生日新的创造性。


  1902年，梁启超在《新民说》第9节“论自由”中，较为系统地表达了他对自由的看法。以下摘录若干：


  “不自由，毋宁死。”斯语也，实十八、九两世纪中，欧美诸国民所以立国之本原也。自由之义，适用于今日之中国乎？曰，自由者，天下之公理，人生之要具，无往而不适用者也。虽然，有真自由，有伪自由。有全自由，有偏自由。有文明之自由，有野蛮之自由。今日自由云，自由云之语，已渐成青年辈之口头禅矣。新民子曰：“我或民如欲永享完全文明真自由之福也，不可不先知自由之为物果何如矣。”请论自由！


  自由者，奴隶之对待也。综观欧美自由发达史，其所争者不出四端：一曰政治上之自由；二曰宗教上之自由；三曰民族上之自由；四曰生计上之自由。（即日本所谓经济上自由。）政治上之自由者，人民对于政府，而保其自由也。宗教上之自由者，和徒对于教会，而保其自由也。民族上之自由者，本国对于外国，而保其自由也。生计上之自由者，资本家与劳力者，相互而保其自由也。而政治上之自由，复分为三：一曰平民对于贵族，而保其自由。二曰国民全体对于政府，而保其自由。三曰殖民地对于母国，而保其自由是也。自由之征诸实行者，不外是矣。


  文明自由者，自由于法律之下。其一举一动，如机器之节奏。其一进一退，如军队之步武。自野蛮人视之，则以为天下之不自由，莫此甚也？夫其所以必若是者何也！天下未有内不自整而能与外为竞也。外界之竞争无已时，则内界之所以团其竞争之具者亦无已时。使滥用其自由，而侵他人之自由焉，而侵团体之自由焉？则其群固已不克自立，而将为他群之奴隶，夫复何自由之能畿也？故真自由者，必能服从。服从者何？服法律也。法律者，我所制定之，以保护我自由，而亦以箝束我自由者也。


  一身自由云者，我之自由也。虽然，人莫不有两我焉：其一，与众生对待之我，昂昂七尺，立于人间者是也。其二，则兴七尺对待之我，莹莹一点，存于灵台者是也。（孟子曰：“物交物，则引之而已矣。”物者，我之对待也。上物指众生，下物指七尺，〔即耳目之官。〕要之，皆物而非我也。我者何？心之宫是已。先立乎其大者，则有小者，不能夺也。惟我为大。而两界皆小也。小不夺大，则自由之极轨焉矣。）是故人之奴隶我，不足畏也，而莫痛于自奴隶于人。自奴隶于人，犹不足畏也，而莫惨于我奴隶于我？


  若有欲求真自由者乎？其必自除心中之奴隶始。吾请言心奴隶之种类，而次论所以除之之道。一曰，勿为古人之奴隶也；二曰，勿为世俗之奴隶也；三曰，勿为境遇之奴隶也，四曰，勿为情欲之奴隶也。


  日本维新之役，其倡之成之者，非有得于王学，即有得于禅宗，其在中国近世勋名赫赫在人耳目者，莫如曾文正，试一读其全，观其困知勉行，厉志克己之功何如？天下固未有无所养而能定大艰，成人业者。不然，日日恣言曰：吾自由，吾自由，而实为五贼（佛典亦以五贼名五官。）所驱遣，劳苦奔走以藉之兵而赍其粮耳。吾不知所谓自由者，何在也？孔子曰“克己复礼为仁。”己者，对于众生称为己。亦即对于本心而称为物者也。所克者己，而克之者又一己。以己克己谓之自胜。自胜之谓强。自胜焉，强焉，其自由何如也？[42]


  冯契曾有《青年梁启超的自由观》一文，认为梁启超在《新民说》中表达的自由观的主旨“就在颂扬精神之自由，反对精神受奴役”，[43]“在他看来自由是人的本性，是人生的一切活动的原动力，所以它是‘天下之公理’。”[44]冯契还指出：


  梁启超还说：“思想之自由，真理之所从出也。”（《近世文明初祖二大家之学说》）他身心，只要破除心中奴隶，让理性自由活动，真理就会源源不绝地涌出来。……而政治学、宗教学、伦理学等则进步最慢，原因“大率为古来圣贤经典所束缚，为现今政术所牵制”，于是，“意识之自由，未能尽其用也”。（同上）


  在《近世第一大儒康德之学说》一文中，他也强调说：“康氏以自由为一切学术人道之本。”又说，康德“以自由之发源全归于良心（即真我）”。梁启超以为，真我即解脱了一切束缚的我，亦即王阳明所谓“良知”。在他看来，世界第一原理是真我即良知（理性），而自由是真我的本性，一切有价值的学术文化都是理性自由活动的结果。[45]


  由冯契所述可见，梁启超与谭嗣同有所不同的是，谭嗣同阐发平等，而梁启超注重阐发自由，从我们仁学本体论的立场，放大来看，谭嗣同的《仁学》可以扩大为“大《仁学》”，在此意义上，梁启超之自由论未必不可以作为康、谭、梁共有的“大《仁学》”的一部分，而“大《仁学》”也就是基于仁学本体论的大同说体系。于是自由也可以作为康门“大同”理想的一部分，因为平等与自由二者本来就是相通的。我们认为，康有为、谭嗣同、梁启超皆属于近代新儒学，故他们的思想都可以为现代儒学的价值论作为参考，那就是，仁学通向大同，仁学包含平等和自由。


  梁启超不仅在《新民说》时期主张自由，可以说他对独立精神、自由理想是始终肯定的，直到其晚期仍然如此。因此我们可以说，梁启超的例子证明，近代儒家是可以接受自由为基本价值的。至于现代新儒家对自由的肯定则不用多举，只举出熊十力的例子：


  古代封建社会之言礼也，以别尊卑，定上下为其中心思想，卑而下者以安分守志，绝对服从其尊上者，虽其思想行动等方面受无理之压制，亦以为分所当然，安之若素，而无所谓自由、独立。及人类进化，脱去封建之遗习，则其制礼也，一本诸独立、自由、平等诸原则，人人各尽其知能、才力，各得分愿。[46]


  因此，儒家之仁不仅与自由、平等、公正是相容的，如果强势的肯定这种相容性，在儒家的立场上，便必然主张仁统四德或五德，仁爱统贯自由、平等、公正、和谐，由此来表达儒学对这些价值的结构性安置。这当然不是说，其他思想体系，如自由主义必须承认仁的这种价值的统领地位，自由主义自然可以按其本来立场阐述其自由观（自由主义的自由观也不是单一的）。儒家在表达对这些价值都予肯定的同时，还要表达的是它对这些价值相互关系的看法，它对价值结构的看法。儒家认为这些价值对于一个社会整体的需要而言，都有其意义，但必当以仁为首出，为统领，为优先，为一贯，这是儒家仁体论、价值论的最根本的立场。当然，由于儒家从仁出发来看自由，因此儒家所理解的自由也就带有儒家的理解，那就是，个人自由不是孤立的，而是依赖于一个共生的社会关系。


  四　仁与公正


  历史上也有儒学家谈到仁与公正的关系。孔子曾说：“唯仁者能好人、能恶人。”（《论语·里仁》）程颐的解释是“得其公正也”。[47]。这里就是以公正解仁。程颐一贯主张以公解释仁，照这里他自己的说法，公就是公正。我们来看程颐的仁说，其仁说大旨为：惟公近仁﹔爱人非仁﹔仁性爱情。其论公与仁：


  “唯仁者能好人，能恶人。”仁者用心以公，故能好恶人。公最近仁。人循私欲则不忠，公理则忠矣。以公理施于人，所以恕也。[48]


  以公解仁，看来起于对《论语》“唯仁者能好人能恶人”的解释，因为在《论语》的这一章里，只有以“用心以公”解释“仁者”才能便当地说明能好人、能恶人的根由。伊川论仁，其主要的观点就是以公解仁。


  仁者公也，人此者也。[49]


  孔子曰：“仁者己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已。”尝谓孔子之语教人者，唯此为尽，要之不出于公也。[50]


  又问：“如何是仁？”曰：“只是一个公字。学者问仁，则常教他将公字思量。”[51]


  此说便与明道不同，就字义之气象而言，“公”有严肃、严明、严正的理性意义，也就是说，“公”带有公正的意思。而“仁”带有温和的、爱的感情色彩。不过，伊川虽然以公解仁，但他也强调公只是最“近”于仁，还不能说公就是仁，如他又说：


  仁道难名，惟公近之，非以公便为仁。[52]


  看起来，程颐强调“公”是行仁的要法，即公是实践仁的主要方法。公的意义，一是突出普适意义，二是矫正偏私倾向。无论如何，这个思想为儒家思想中处理“仁爱”与“公正”的关系及理解提供了资源。如我们在前面曾指出的，从汉代的仁学可知，汉儒已经认识到没有中庸原则的指导，仁的实践有时会流于偏私，汉儒对此有所反思，以使对仁的理解更为全面。在这个意义上，伊川以公论仁，可以看作对人在行仁的具体实践的流弊的警惕，是有其意义的。在有关“公”与“仁”的关系方面，伊川往往有不同的说法。如果说伊川并不把公绝对等同于仁的话，那么伊川更不赞成以爱为仁：


  仁之道，要之只消道一公字。公只是仁之理，不可将公便唤作仁。公而以人体之，故为仁。只为公，则物我兼照，故仁所以能恕，所以能爱。恕则仁之施，爱则仁之用也。[53]


  在这里，伊川认为，“公是仁之理”“爱是仁之用”的说法要比其他的说法来得稳健。所谓“公是仁之理”，是说就公与仁的关系看，“公”是一种本质原理，而“仁”是此一原理在人的生活实践的全面体现。但他又说“公而以人体之故为仁”，这等于说“公”并非原理，而只是实践和体现“仁”的功夫。就仁与爱的关系说，“爱是仁之用”是说，仁是爱的所以根据，爱是仁的情感表达。伊川不仅以“爱是仁之用”为由而反对以爱等同仁，而且明确以“仁性爱情”来指出爱不同于仁的理由。“物我兼照”是古代儒家对公正的一种说明，强调不同的主体应受到同等的对待。伊川这个思想虽然不符合儒家仁学的传统，但也应该深抉其意义。


  中国古代有对正义的关注，如墨子说：“义者正也，何以知义之为正也？天下有义则治，无义则乱。”（天志）这就明确提出义是正义，正义就是正确正当的原则，这些原则对应于善恶，善有善报，恶有恶报，此即是义、正义。《周易》“义以方外”，也说明古人把义看做治理社会的原则。义的实践则要求公正，韩非子：“义必公正，公心不偏党也。”王夫之更说：“有一人之之正义，有一时之大义，有古今之通义。……公者重，私者轻矣，权衡之所自定也。”（《读通鉴论》安帝十四）。可见义是正义，也是公正。


  早在《尚书·洪范》中就提出“王道平平”，包含了把公平作为王道的内涵之义。论语说的“公则悦”也是指公平能使大家高兴。古人把天作为公平的最高榜样，管子说：“天公平而无私，故美恶莫不覆﹔地公平而无私，故小大莫不载。”（形势解）又说“公平而无所偏”（明法解）。《吕氏春秋》：“公则天下平矣。……天下非一人之天下也，天下之天下也，阴阳之和不长一物类，甘露时雨，不私一物。”《新书》“兼覆无私谓之公”。古人认为妨碍公平的实现，主要是偏私，所以至公才能至平，不论是政策还是执行政策的人，私利是阻碍公平实现的主要障碍。《庄子》中借仲尼之口说：“平者，水停之盛也。其可以为法也。”（德充符）可见公平不仅是个人的德行，也是基本的价值原理。《贞观政要》在仁义、忠义、孝友之后特立“公平”一章，表现出古代君王对公平的重视。


  公正可以说就是公平和正义的合称，其中包涵了公平和正义两个方面。当然，当代社会所讲的公正来自罗尔斯《正义论》及《作为公平的正义》之说，就公平和正义二者的分别而言，正义强调不同主体应该受到不同的待遇（多劳多得），公平强调不同的主体应该受到相同的对待（法律面前人人平等）。就整体的意义而言，公正是促使社会利益各方的地位平等，以减小社会差距及其引起的冲突。


  公平与正义在意义上的这种不同在实践上的区别很明显的。公平往往注重利益的平衡，正义则强调原则的普遍性﹔正义关注正当的权力应用，公平有助于缩小差距，使社会趋向平衡﹔正义主张分配要使不同个人得到他们应得的物品，政府的政策制定则应注重公平。当然，公平与正义之间也不是根本不同、没有关联的。在分配正义受到广泛关注时，公正就成了现代社会利益分配的理想价值，其中公平和正义缺一不可。正义是公平的限制，没有正义的公平就可能成为绝对平等，不能鼓励自由创新发展，而造成平面化的社会。公平是正义的补充，也代表了社会整体利益的平衡，罗尔斯从《正义论》到后来的发展，就是更强调了社会公平的意义，认为社会公平是正义的本质方面。


  就儒家传统而言，义比较接近正义，而仁包含了公平，由于仁在宋代以后统领四德，仁可以包含义，故在儒家的角度看，仁与公正是相通的，不是矛盾的。由于公平与平等相通，所以“公正”应更突出正义的意义，而正义是强调善恶的分别以及善恶应该得到的不同对待。罗尔斯仅仅强调公平作为正义的意涵，是略为片面的。


  以赛亚·伯林认为人所追求的价值不仅是多元的，更是互不相容的，认为这不仅适用于整个文化价值体系，也适用于一个特殊文化。他的立场是不赞成压制这些竞争中的价值的某一个。其次，在他看来，人的选择不可能使所有价值都获得满足，为了一些终极价值而牺牲另一些终极价值，是人类选择的必然结果和困境。如个人自由与公共参与，如自由与合作团结友爱，都是同等重要的价值，但他们互不相容。伯林的这种思想忽略了人的需要与社会需要的具体历史性，所以是抽象的，绝对的。事实上，价值实践中的先后次序，不是固定的，永久不变的，这显然要由历史条件及人对历史条件的认识和选择来确定。而价值的满足可以有不同的比例关系，任何社会都不可能有绝对的满足。


  以上是我们对仁与自由、平等、公正关系的主张。最后，蔡元培对仁与博爱、自由、平等的解释值得一提。他虽然也和当时的名人一样，醉心于法国革命时代的三个口号：“自由，平等，博爱。”可是他解释这三个口号，是从克己方面出发的。博爱是什么？他说博爱就是孔子之所谓仁，“己欲立而立人，己欲达而达人”。平等是什么？就是孔子之所谓，“己所不欲，勿施于人”。自由是什么？自由就是义，孟子所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”。[54]不管蔡元培是不是属于儒家，他显然认为，仁和孔孟之学是蕴涵着自由平等博爱的，当然他说的自由更多是意志自由。但事实也是如此，仁学内在地蕴含着这些价值，虽然在历史上仁学并没有自身发展出这些口号，这并不奇怪，仁体的显现受到具体历史场景的限制，仁所富含的内涵在面对不同的历史场景时会发显为不同的呼吁，在这里境遇和条件是重要的，而没有人能否认，一个仁者在遭遇近代或现代的时代环境时会自然地拥抱自由平等博爱，只不过这三者对他来说，仁的博爱要放置在首位。


  五　儒家美德的现代传承和转化


  上面谈了仁与现代社会价值自由、平等、公正等价值的关系。接下来我们来谈谈关于仁与现代社会的个人道德。


  这个问题本质上也就是传统道德的现代传承和转化。


  根据我们对春秋时代德行伦理的研究，春秋时代的德目表很多，虽然还没有统一的对于主德的认识，但大致可以说，忠信和仁智勇是春秋中后期主要的德行。[55]《论语》中的孔子仍然对忠信很重视，《中庸》也肯定智仁勇为三达德。但是无论如何，到了春秋末期，在孔子思想中“仁”已经成为最重要的道德德行。


  “义”在春秋时已经受到重视，但地位还不突出，孔子以后墨子很突出义，到了孟子思想中，义和仁已经并列而称为“仁义”，使得“仁义”开始一起成为儒家首出的道德。特别是孟子以“仁义礼智”四德并列，经过宋儒的推崇，成为历史上最有影响的道德德目，仁义礼智“四德”成为儒家提倡的最基本的道德。在汉代，在仁义礼智外又增加了信这一德目，使仁义礼智信五者与“五行”相对应，于是形成仁义礼智信“五常”。五常与仁义礼智四德一起，成为儒家两千年来的基本道德。


  在四德五常之外，在儒家推崇的五经四书中还有其他一些道德德目，与四德五常一起构成了儒家的完整的道德德目体系，如孝悌、忠恕、中和、诚敬。在中国古代，在实际的社会生活中，这些德目和四德五常一起发生作用，共同支配了中国人的道德生活。最明显的例子是“孝”，孝虽然不在五常之中，但没有任何人能否认，孝在中国人道德生活中占有重要而突出的地位。另外，即使不从伦理学，而只从社会学、人类学的观察总结也可知道，“家”的观念是中国人重要的价值取向之一，但这并没有反映在任何传统的道德德目中。所以四德作为道德规范和德行条目，对中国文化而言有代表性，但也不能全部覆盖中国人的道德观念和道德生活。然而，为什么仁义礼智四德在历史上的儒学中被认为最突出呢？显然，这是因为仁义礼智超出了特殊伦理关系规定的准则，超出了特定血缘伦理（孝）、特定政治关系伦理（忠），具有更加普遍的美德意义以及人际关系准则的意义。


  当然，即使在西周和春秋时代，每一德性条目，既有其特定、具体的意义，也有其扩大、普遍的意义，如“忠”既指君臣关系中臣下的道德，也可以指忠于政务，忠于公事，忠于国家社稷，即使是君臣关系的忠也可以包括犯颜进谏。孔子时代忠有了更普遍的意义，即指尽心为人，如“为人谋而不忠乎”。但是，在某一时代社会某一道德观念流行，与该道德观念的某一具体意义适合于当时社会关系的需要有关。如前所说，春秋时代以“忠信”为主要的道德，因为忠信更适合于封建领主社会的普遍需要，个人在这种封建社会（与我们一般说的封建社会不同）的义务集中表现在忠信的道德要求。从商代到西周春秋，孝也是最基本的德行，因为孝是血缘亲属关系的基本道德，符合商周宗法社会的需要。


  但孔子力倡“仁”学，在道德观念上已经突破封建的社会，也突破了血缘关系，而进至于更一般的人与人关系。至战国时代，“仁义”成为最重要的道德，这不仅因为孔孟先后提倡仁义，也是因为这一时代封建的制度处在衰朽变化之中，个人对宗法—政治关系的道德让位于涵义更普遍的社会道德和人际准则。而且，仁义不仅是个人道德，如前所说，事实上仁义也是社会价值﹔比较起来，五常中的智就不是社会价值，虽然智也有超出个人道德的意义。近代以来的社会，礼义廉耻是个人道德，忠孝仁爱信义和平则既是个人道德，也是社会价值。


  因此，四德的仁义礼智，每一德的意义其实都不是单一的，而是包含几种意义，而且历史上不同的时代和社会生活通过不断诠释而充实它们的具体内容。但在这里我们只就四德的主要道德意义作简要说明，以便于后面的讨论。四德之首仁的意义，我们在原仁上与下中已经做了阐明，仁以博爱为主要内容，这至少从唐代韩愈强调“博爱之谓仁”以来已成为人们的共识。自然，仁以爱人为核心，实际上仁又不止于亲情之爱，仁超越了亲属之间的亲爱，早已变为大爱无疆，具有深厚的涵义。四德中的礼本来强调仪式、礼节的规定，注重行为面貌的修饰，故作为道德德目的礼是指尊礼守礼。义的概念早期可能是强调对亲属以外的尊长的尊敬，义的进一步普遍化后亦可涵盖对亲属长辈的尊敬。但是由后来礼作为德目承担了表达礼敬的态度，义就越来越成为和羞恶有关的德行，而不再作为敬长的德行﹔而羞恶是强调道德善恶的分判，从而义是以坚持道义去恶扬善为内容。智是比知识更高一级的认识形态，作为道德德目是指对道德知识的辨识与掌握能力，如果仅仅说智是智慧，就不能显示其作为道德德目的意义了。


  可见，就作为个人道德的德目来说，仁是温厚慈爱，义是坚持道义（的原则），礼是守礼敬让，智是明智能辨。所以孟子说：“恻隐之心，仁之端也﹔羞恶之心，义之端也﹔辞让之心，礼之端也﹔是非之心，智之端也。”（《孟子·公孙丑上》）就个人道德的形成来说，孟子认为四德是天赋的、先验的，这是从其性善论推出的，而荀子则认为四德是后天养成的，宋代以后孟子人性论的思想占了主流。四德之外，“信”是恪守承诺和信用。


  需要注意的是，如我们上面说过的，仁义礼智的意义都不是单一的，所以仁义礼智四德不仅具有作为个人道德德目的意义，还具有更广的社会意义。如仁，孟子主张仁政，强调发政施仁，这里的仁已经不仅是个人道德，也是政治原则，故孟子说：“天子不仁，不保四海﹔诸侯不仁，不保社稷﹔卿大夫不仁，不保宗庙﹔士庶人不仁，不保四体。”（《孟子·离娄上》）面对更广大的世界，仁还表达为“四海之内皆兄弟”“天下大同”的社会理想。汉以后二千多年中国的政治文化在价值上、在理论上都须以仁为主导的政治和行政原则。如《贞观政要》就是以仁义为基本价值之首。不仅在政治领域，由于儒家思想的影响，在中国二千多年的历史文化中“仁”已成为最具普遍性的价值。再如义，《左传》所说“多行不义必自毙”，此义便是正义。从《论语》看，“子曰：君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”“子曰：君子义以为上。”（阳货十七）这些地方说明孔子对义也是非常重视的，但这些地方的义并不是指德行的义，而是道义、正义的义。孟子说：“杀一无辜，非仁也﹔非其有而取之，非义也。”杀一无辜即违反仁爱原则，把别人的所有取为己有即违反了正义原则，可见义在古代很多地方都作为正义来使用。朱子常说，义有刚毅果决的意思，有惨烈、肃杀的意思，有断制的意思，这都是指义的正义的涵义而言，义就是斩钉截铁地分判善恶，刚毅果决地去恶扬善，这更多地是指正义的实行实施特点。所以，仁义礼智私德不仅是个人道德，也是古代社会的社会价值。就社会价值而言，仁是仁政惠民，礼是文化秩序，义是正义原则，智是实践智慧，和是和谐团结。此外。古代对道德修养的方法非常重视，儒家经典中有很多为了养成道德的方法功夫，如克己、反身、存心养性、正心、诚意、戒慎恐惧、慎独等等，儒家道德修养的资源非常丰富，由于主题的限制，不能在这里细说了。除了经典中的这些说法为历代儒学所弘扬，一般社会文化中也有流行用语表达主流价值，如北宋时讲究节义廉耻，明后期强调忠孝节义等。


  清朝末年，清政府开始以确立教育宗旨来确立基本道德，1903年的《奏定学堂章程》中规定“立学宗旨，无论何等学堂，均以忠孝为本”。1906年，清政府正式颁布《教育宗旨》，提出“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚实”的“五端”，这五端就是五种基本道德。


  近代以来，传统道德的传承转化，一直是思想家、政治家和学者共同关切的论题。辛亥革命以后，王朝不复存在，经学已被逐出学校教育。于是，国家为了道德教化的需要而提出基本道德，便成为近代中国国家的一项重要举措。如1912年9月民国政府颁令以“孝悌忠信礼义廉耻”八德为立国之本，在近代历史上还是有影响的。在这方面孙中山也是重视传统道德的传承转化的，他说：“我们到现在说忠于君固然是不可以，说忠于民可不可呢？忠于事又是可不可呢？我们做一件事，总要始终不渝，做到成功，如果做不到成功，就是把性命去牺牲亦所不惜，这便是忠。……古时所讲的忠，是忠于皇帝，现在没有皇帝，便不讲忠字，以为什么事都可以做出来，那便是大错。……我们在民国之内，照道理上说，还是要尽忠，不忠于君，要忠于国，要忠于民，要为四万万人去效忠。”[56]这就是试图把传统道德观念在现代生活加以继承转化的例子。孙中山也提出八德，但不是北京政府的八德，而是“忠孝仁爱信义和平”，这是他从传统道德体系中所作的拣选，与古代的仁义礼智信的五常四德有所不同了。不过，就孙中山的思想来看，这八个字更多是作为四种道德，即忠孝、仁爱、信义、和平。如仁爱、和平显然不是四个德目，只是两个德目，信义看起来是两个，其实孙中山突出的是信。他说：“讲到中国固有的道德，中国人至今不能忘记的，首是忠孝，次是仁爱，其次是信义，其次是和平。”[57]所以八德其实主要是四德。无论如何，孙中山是重视中华文化本有的道德资源的，孙中山主张：“因为我们民族的道德高尚，故国家虽亡，民族还能够存在，并且有力量同化外来的民族。所以宗本极源，我们现在要恢复民族的地位，除了大家联合起来做成一个国族团体之外，就是要把固有的旧道德恢复起来，有了固有的旧道德，然后固有的民族地位，才可以图恢复。”[58]这四项道德，就孙中山的本义来说，不是只作为个人道德，而是作为民族的德行，比如他总说我们民族最讲信用、最好和平。孙中山死后，1929年国民政府公布了《中华民国教育宗旨及其实施方针》，其中即包括了“忠孝仁爱信义和平之国民道德”。南京国民政府在八德之外，又加上管子说的“四维”即礼义廉耻，加以提倡，礼义廉耻可以说是侧重在个人道德上面的。于是四维、八德成为三民主义提倡的主要道德。应该指出，孙中山是从国家建设着眼，他把忠孝放在首位，指对国家的忠孝，而不是把仁爱放在首位，这是和儒家的立场有所不同的，凡是近代由国家的领导者提出的主流道德，都是如此。如果是儒家，则必然要把仁爱放在首位。此外，孙中山提倡信义，是突出信，而不重视义，这也是与儒家的道德体系和价值体系有所不同的。


  从理论界到知识界，很多人都知道梁启超早年在《新民说》中提倡公德，但都忽略了这是梁启超在《新民说》初期的观点。梁启超本人在《新民说》的后期重新强调私德的意义，他提出：“今之学者日言公德，而公德之效弗睹者，亦曰国民之私德有大缺点云尔！是故欲铸国民，必以培养个人之私德为第一义。”他所说的私德是个人的品德、修养，公德是指有益于于国家、社会的德行（如爱国利群）。从《新民说》最后完成的总体来看，梁启超对公德和私德同样重视和肯定，新民说中的“私德说”，与“公德说”共同体现了他的道德思想，而且补充了“公德说”的基础。用今天的例子来说，倡导自由、平等、公正，属于社会价值﹔倡导诚信、友善属于个人道德价值，即私德。私德是个人品性的完善，也是个人与对待其他个人的道德﹔公德是个人与社群关系的道德，特别是有益于国家、社会的道德，如爱国利群。社会对两方面都需要，而就个人行为来说个人品性的道德价值是基础，中华美德在这方面有丰厚的资源。


  古代的私德在现代社会仍然有意义，但现代社会对人的道德的要求增加了，特别是在公德方面，如爱国、守法，这是近代国家和社会的发展所提出的道德要求。这里还需要把“道德”和“价值”作一区分，如自由是一种价值，但不是个人道德，平等是社会价值，也不是个人道德。可见基本道德与核心价值是有所不同的。民主、自由、平等都是社会价值，但不是个人道德。从这个区分来看，梁启超所说的公德私德的区分也有未说清楚之处，其实公德也是个人的道德的一部分，是个人对社会、群体负有义务的道德，也是要落实到个人身上的道德。私德、公德都是以个人为主体的道德要求。而富强、民主、法治则不是个人为主体的道德要求。


  一个社会的“基本道德”与“核心价值”，在概念上是有所区别的。“核心价值”是团体组织的基本理念，是社会的价值目标和追求，但不一定是个人道德的基本要求。社会的核心价值代表的是国家、社会的目标价值和导向价值，而当代中国的“基本道德”是要落脚在个人身心实践的道德。目前，关于核心价值的说法，是倡导富强、民主、文明、和谐﹔自由、平等、公正、法治﹔爱国、敬业、诚信、友善。但这三组十二条二十四个字，内容是不一样的，如富强、民主等大多是国家或社会层面的价值取向，爱国、敬业、诚信、友善才是个人层面的价值准则。如果这样来看，很明显，三组价值十二个价值条目，属于个人私德的只有两项，即诚信、友善（友善属于仁，但仁的涵义范围远大于友善）。这与中国古代特别是儒家的价值体系重视个人道德的重点差别甚大，显示出重政治价值、轻个人道德的倾向，这是几十年来长久形成的一种偏向。2001年国家公布的公民基本道德规范为“爱国守法，明礼诚信，团结友善，勤俭自强，敬业奉献”，这二十字也主要是就公德而言，不区分公德私德，不强调私德的培养和意义。这些都显示出我们对“基本道德规范”的理解是片面的。


  应该指出，当前我们所说的继承和弘扬传统美德以及中华美德的创造转化，按其内容来说，都主要是个人道德与个人道德修养的内容，即重点应是私德。无疑地，我们所说的加强道德建设、形成道德规范、树立道德理想，讲道德、尊道德、守道德的生活，也都是就个人道德而言﹔基本道德规范、道德意愿、道德情感、道德境界无一不是以个人道德为主，要落脚在个人道德的私德上，最终指向应该成为什么样的人、怎样做人，达到理想人格。


  可见，一方面，我们所强调的道德建设都是与个人道德紧紧相关，而另一方面，我们所说的核心价值体系里面关于个人道德的内容又很少，所以，这样一个核心价值体系在道德建设上，无论是培育也好，践行也好，在促进人们讲道德、守道德上很难发挥出作用。由于我们在社会主义核心价值表述中缺少个人道德的要求，只得在另外的文件中加上“修身律己、崇德向善、礼让宽容”的一般性说法，再加上“礼节礼仪教育”的内容，而这些内容是与十二个条目脱节的。这是一个必须认真思考并加以解决的题。改革开放以来，我们的生活中有这样一种观点，认为只讲公民道德就可以了，其实亚里士多德早就指出过，城邦公民的品德和善人的品德是不一致的，一个好公民不必具有善人所应有的品格，可见公民品德的要求较狭，善人品格要求的更为全面，政治的国家只要求公共有序和公民品格，而社会与文化则更要求善良风俗、要求善人品格，善人品格就是我们所说的讲道德、守道德的个人基本道德。


  我认为，问题的关键在于，应该把“社会核心价值”与“个人基本道德”分开论述。“核心价值”专论国家的政治价值与社会价值，而应把个人的道德价值移出来归入“基本道德”。国家的政治价值和社会价值，如上所述，富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治，这些已经很充分了，只是需要诠释，比如应说明自由中包含了尊重个人权利。如果我们从儒学的角度看，则社会核心价值只需突出五项价值，即仁爱、自由、平等、公正、和谐。仁和新四德的关系是：仁统四德，仁统自由、平等、公正、和谐，这里的仁不是作为个人道德的仁，而是作为普世价值的仁。在历史上，已有仁体义用之说，二程言：“盖仁为体也，义者用也。”（《二程集》，74页）又说：“仁者全体，四者四肢。仁，体也。”南宋胡宏说：“道者体用之总名。仁气体，义其用。合体与用，斯为道矣。”（《胡宏集》，12页）仁和义的关系就被理解为体用的关系，仁为体，义为用，不仅如此，仁为体，义礼智信皆为用。从这个立场出发，从儒家儒学的观点来看，仁就是体，而自由、平等、公正、和谐都是用，仁是统领，其他的价值要在仁的统领下发用，才是合理的关系。


  那么哪些是我们今天应当倡导的“个人的道德”呢？“个人的道德”有两部分，一部分是私德，可称为“个人基本道德”﹔一部分是公德，可称为“个人基本公德”，二者都是“个人的道德”的组成部分。关于当代社会需要的个人基本道德，即私德，若用单个字表达，最基本的有：仁、义、诚、信、孝、和。用双字词：仁爱、道义、诚实、守信、孝悌、和睦﹔[59]次一级的私德有：自强、坚毅、勇敢、正直、忠实、廉耻。个人的道德还有一部分是关于社群的，即个人基本公德，如爱国、利群、尊礼、守法、奉公、敬业。把这三组排列起来：


  仁爱、道义、诚实、守信、孝顺、和睦


  自强、坚毅、勇敢、正直、忠实、廉耻


  爱国、利群、尊礼、守法、奉公、敬业


  我们多年来最强调政治价值，不强调个人道德，只要一个人嘴上高喊爱党爱马列，对个人道德就可以不加考究，或只强调公德，不关心私德。在青少年教育中也是如此，只重政治教育，不重个人基本道德教育，只讲爱学习、爱劳动、爱祖国，而没有传统文化那种对个人道德养成的教育观念，这个流弊对中华民族道德素质的负面影响已经相当深远。这是我们道德建设中的一个具有根本性的问题。不改变这一点，道德建设是不可能见成效的。现在是应当改变的时候了。


  核心价值可以由政府倡导，如所谓美国价值，美国总统带头代言。不过，个人基本道德，在世界其他国家，乃由各个宗教根据其经典确定，政府不需要参与其中。在中国文化的历史上，始终认为政府作为共同体的代表负有风俗教化的责任，负有塑造价值观、提升成员道德品质、精神面貌、文化素质、礼仪素养的责任。[60]当代中国，国情与世界其他国家不同，儒学本来也不是宗教，但也需要考虑发布的渠道，参以近代订立“教育宗旨”的惯例，可由教育部采取一定形式发布，贯彻于教育之中。


  一个社会作为主流价值的条目不可能列举很多，只能举其大者，各领域还可有针对性地提倡适合该领域的道德，如军人要讲“智、仁、勇”，官员要讲“清、慎、勤”，文明礼貌要讲“温、良、恭、俭、让”，以及其他职业道德等。至于现代社会的公德，在爱国利群之外，应重视与公共生活有关的个人公德，以适应现代公共生活的文明要求，如都市文明，要以“不可影响他人”为基础原则，形成具体的行为要求和文明习惯。


  个人道德，在我们的立场上，仍应以仁或仁爱为首，为统领。至于核心价值，如前面所说的，仁统四德，仁统自由、平等、公正，这里的仁不是作为个人道德的仁，而是作为普世价值的仁。


  根据以上的分析，考虑到现实的文化状况，我们应该一方面讲“社会主义核心价值”的培育和实践，一方面要注重“中华美德体系”的传承和实践，把公德、私德两方面一起抓，道德文明和社会风俗的改善才能有更合理的理论依据，“讲道德、守道德”才能落到实处。


  应当指出，在儒家思想中，道德不是仅仅满足社会稳定和谐的要求，而且是跟人格的理想追求联系在一起的。道德不仅是行为的规范，也是人的德性、品质。


  儒家学说的中心是“做人”，儒家不仅提出了许多道德规范和道德德行的条目，儒家还提出了整全性的人格形态，即士、君子、圣贤。而仁、义、礼、智、信就是君子人格的主要德性、品质的表现。所谓“做人”就是以这些人格和德行为目标和榜样的行为实践。同时，先秦儒家孔子、孟子、荀子等都肯定人的德性、道德主体性和独立人格，重视人的尊严和价值。儒家高度赞扬“不降其志，不辱其身”的志士仁人，高扬人的人格主体意识，强调道德人格，关注人的自觉、自立，人格的成长、发展。


  所以儒家不仅提倡责任意识、提倡对群体先于个人，孔子与后来的儒家提倡了很多人文的价值和品质。我们现在一直倡导以人为本，而儒家哲学正是以人为本，强调对人的重视，对人的尊严、智慧、人格的尊重，对人的价值的肯定。儒学以人为本，高度重视人的自觉，始终强调真正的人的观念，充满了人文主义的理性光芒，在今天依然是弥足珍贵的文化资源。在这方面，我们没有必要作更多的论述，只把孔子、孟子书中有代表性的语录举列几例如下，以见一斑：


  “士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语》8.7）这是高扬责任主体担当的意志，是坚韧不拔、厚德载物的精神，亦显示出一种伟大的人格。


  “可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也。”（《论语》8.6）这是凸显主体的责任意识和坚毅信义的节操，能够接受任何千钧万钧的重托和信任，这样的人是君子人格的代表。


  “三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《论语》9.26）这是道义担当的慷慨气概，这是坚持独立人格和意志自由，以此可以抵御任何政治权势、社会潮流对个人持守自己信念的压力。


  “故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得已焉﹔达不离道，故民不失望焉。古之人得志，泽加于民﹔不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”（《孟子·尽心上》13.9）追求和坚守道义是士的首要志业，而士的政治理念是为人民谋福利，求天下得安宁。


  “以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道﹔得志与民由之，不得志，独行其道﹔富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈—此之谓大丈夫。”（《孟子·滕文公下》6.2）这种恢弘的人生气度表明，任何政治权力的压制和物质生活的腐蚀都不能改变大丈夫的人格操守，大丈夫的人格是中华文化卓有光彩的伟大人格，具有永久的魅力与价值。


  所以，儒家提出的个人道德，不是仅仅作为各个行为的道德规范，还是服从于一个更根本的人格追求，要作君子，要成圣成贤，要造就理想的人格，是一种真正以人为本的人生理想。在历史上，士、大丈夫、君子、圣贤都是中国人追求的理想人格，当代中国人虽然不必再以圣贤为人生理想，但士君子人格仍然应该是道德人格的代表，在现代社会仍然有意义。特别是在经历了各种具体的道德榜样的尝试后，在回归经典与传统的今天，士君子人格应当继续成为中国人的道德人格象征，特别是知识人、管理者、各级官员的道德人格象征。


  六　轴心期儒家文化的基本价值


  以上我们已就仁与现代价值四德的关系、传统道德的现代转化作了说明。以下，我们对儒家文明的价值观和世界观作一些总的说明，作为本章和本书的终结部分。


  我们先从轴心时代儒家文化谈起。


  一个既定文明的认知的、存在的方面属于世界观，而一个既定文化的道德的价值的评价原理则代表他们生活的基本方式和文化气质，表现了对他们自己和他们所处世界的根本态度。如果阐述中国文明的哲学基础，则侧重于认知的、存在的方面，尤其是突出宇宙观的特性。这是因为，人对自己所在世界的总看法，一般来说是通过宇宙观来表现的。它主要体现在认识宇宙、世界是怎样存在、运动的，宇宙、世界是怎样构成的这些方面。也就是说，一般所说的世界观是对世界的认识。但是世界观也同样还包含或表现为另一个方面，那就是人对世界所抱持的态度。人对世界的认识和人对世界的态度，两者不是不相关联的，而是相互联系的，相互贯通的。对世界的认识往往反映或影响了对世界的态度，或者造成了一定的态度﹔反过来也是一样，人对世界的态度来源于对世界的认识，或影响了他们对世界的认识。


  中国文明的价值偏好是与其宇宙观相联系的。古典中国文明的哲学宇宙观是强调连续、动态、关联、关系、整体的观点，而不是重视静止、孤立、实体、主客二分的自我中心的哲学。从这种有机整体主义出发，宇宙的一切都是相互依存、相互联系的，每一事物都是在与他者的关系中显现自己的存在和价值，故人与自然、人与人、文化与文化应当建立共生和谐的关系。另一方面，中国文明的价值偏好又与中国文明的历史路径相关。许多历史学家都认为，中国古代是在基本上没有改变氏族结构的情况下进入文明社会的，因此政治社会制度架构保留了氏族社会的许多特点，三代以来一脉相传。这就是说，文明的政治和文化发展是连续性的，这是中国文明之成为“连续性文明”的历史基础。这种进入文明社会的转变方式有人称为古代的维新制度。[61]维新即不是断裂式的革命，而是包容性的改良、连续性的变化和发展。根据这种立场，氏族及宗法社会的文化与价值在中国文明连续性传承中延续到了后来的思想世界。


  从这个角度来看，轴心时代的中国文明延续了早期文明与西周人文思潮的发展，系统提出了文明的价值、德性，其中最主要的价值与德性都是针对人与他人、人与社群的关系而言。就其偏好而言，轴心时代中国文明，以儒家为突出代表，显示出对仁爱、礼教、责任、社群价值的重视，这些价值经过后世哲学的阐发更发显出普遍的意义。


  首先是仁爱。众所周知，轴心时代的儒家思想，最重要的道德观念是“仁”。仁是自我对于他人的态度，对他人的关怀爱护，或对他人施以恩惠，故《国语》有所谓“言仁必及人”。从文字来说，东汉时期的字典《说文解字》解释仁字说：“仁，亲也。从人二。”仍坚持说明仁的基本字义是亲爱。清代学者阮元特别强调，仁字左边是人，右边是二，表示二人之间的亲爱关系，所以一定有两个以上的人才能谈到仁，一个人独居闭户，是谈不到仁的，仁是人与人之间的相互关系。阮元的这一讲法是对仁的交互性特质的阐明。[62]从文献来说，“仁”的概念在孔子以前指对双亲的亲爱，所谓“爱亲之谓仁”。孔子以仁为最高的道德观念，孔子和孟子都说仁者爱人，仁渐渐变为普遍的仁爱，不再专指对双亲的亲爱或对某些人的亲爱。当然，仁是爱，但爱不必是仁，因为爱如果是偏私的，则不是仁，仁爱是普遍的、公正无私的博爱。事实上，孟子已经开始把仁扩大为亲亲—仁民—爱物，仁爱的对象已经从社会伦理进一步扩展到人对自然的爱护。中国的儒学，始终把仁德置于道德体系和价值体系的首位。有些学者认为，仁的提出是对血缘关系和氏族民主的自觉转化，是中国文明连续性的一个表现。[63]


  从另一个方面来看，仁的原始精神是要求双方皆以对方为重而互相关爱，即相互以待人之道来互相对待，以待人接物所应有的情感来表达亲爱之情，展现了“仁”字中所包含的人际意识和古老的人道主义观念。儒家则将之扩大为博爱仁慈的待人伦理，但仁并不是主观地表达自己的感受，而必须尊重对方。现代新儒家的代表梁漱溟，把中国文化的伦理概括为“互以对方为重”，正是发挥了儒家传统仁学伦理的精神。[64]


  因而，仁的实践有推广原则，解决如何推己及人，这就是忠恕，特别是恕。恕即是孔子所说的“己所不欲，勿施于人”，它可以保证因尊重对方而不会把自己的好恶强加于他人。


  第二为礼教。古代中国文明被称为“礼乐文明”，礼在古代在儒家文化中占有重要的地位。孔子强调，礼的实践是行仁的基本方式。儒家思想是东亚轴心文明的代表，而轴心时代的儒家思想可以说与“礼”的文明有极为密切的关系。西周的礼乐文明是儒家思想的母体，轴心时代的儒家以重视“礼”为其特色，充满了礼性的精神。礼性就是对礼教的本性、精神、价值的理性肯定。


  当然，古代历史文化的“礼”包含多种意义，古代礼书所载，更多地是属于士以上贵族社会的生活礼仪，规定着贵族生活与交往关系的形式，具有极为发达的形式表现和形式仪节。“礼尚往来”的古语正是指明古礼从祭祀仪式脱胎而发展为西周的交往关系的形式化规范体系。比较而言，《仪礼》的体系更多属于古代贵族生活的庆典、节日、人生旅程、人际交往的仪式与行为的规定。《礼记》冠义篇则强调“礼义之始，在于正容貌，齐颜色，顺辞令”，把礼作为行为规范体系，强调容貌辞气的规范和修饰是这一规范体系的基础，也是礼仪训练的初始入手处。古礼包含大量行为细节的规定，礼仪举止的规定，人在一定场景下的进退揖让，语词应答、程式次序、手足举措皆须按礼仪举止的规定而行，显示出发达的行为形式化的特色。这些规定在一个人孩提时起开始学习，养成为一种艺术，而这种行为的艺术在那个时代是一种文明，一种文化上的教养。


  从德性上说，儒家既讲“仁义礼智信”，又讲“温良恭俭让”，两方面在古典儒家是互相配合的，这在《论语》中看得最为明显。子贡评论孔子说“夫子以温良恭俭让得之”（《论语·学而篇》），这里的俭是指自我约束，节制不放纵。温良恭俭让就是“文明有礼”的德行。仁义礼智信则是“敦厚有德”的德行，它与文明有礼的德行二者要互相配合。《礼记》讲的“恭、敬、撙、节、退让以明礼”，其中的恭敬退让就是温良恭俭让，“以明礼”是说明温良恭俭让这一套德行是用以行礼的德行。子夏甚至说“君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也”。（《论语·颜渊篇》）做到了恭敬有礼，才能四海之内皆兄弟，达到人际关系的和谐。


  历史表明，礼之“文”作为形式节目，是可变的，随时代环境而改变﹔礼之“体”则是不变的的基本精神原则。可以说，几千年来，中国文化培养了一种“礼教精神”，它起源于祭祀礼仪，而渐渐从宗教实践中独立出来成为人世的社会之礼﹔它通过包括封建时代在内的各个时代的各种礼俗表达，但又是超越了那些具体仪节的普遍精神，这是一种人文主义的礼性精神。礼的文化包括三个层面，礼的精神、礼的态度、礼的规定。礼的态度就是温良恭俭让，可归纳为“恭敬而不轻怠，庄重而不轻浮，沉稳而不浮躁，自然而不做作，优雅而不粗俗，真诚而不虚伪，适中而不过分”。所以，我们可以说，中华文明的“礼”是以“敬让他人”为其精神，以“温良恭俭让”为其态度，以对行为举止的全面礼仪化修饰与约束为其节目的文明体系。无论如何，“为礼以教人，使人以有礼”（曲礼），礼不仅对个人修身有其意义，对社会更有提升社会精神文明的移风易俗的作用。


  第三为责任。古代儒家的德行论非常发达，忠信仁义孝惠让敬，都是个人与他人、社会直接关联的德行，这些社会性德行的价值取向，都是要人承担对于他人、对于社会的责任，如孝是突出对父母的责任，忠是突出尽己为人的责任，信是突出对朋友的责任等。责任是对权利而言，责任取向的德行不是声张个人的权益，而实现对他人的承诺、履行自己身上所负的责任。中国古代的道德概念“义”往往包含着责任的要求。由于在儒家思想看来个人与他人、与群体是一个连续的而不是断裂的关联，人在这种关系之中必须积极承担自己对对方的责任，以承担对对方的责任为美德，以维护和巩固这种关系。


  在中国文化中，个人不是原子，是社会关系连续体中的关联性存在一方，因此，注重关系的立场必然不是个人本位的立场。它主张在个人与其他对象结成的关系中，人不是以权利与对象结成关系，而是以责任与对象结成关系。个人与他方构成关系时，不是以自我为中心，而是以自我为出发点，以对方为重，个人的利益服从责任的要求。人常常为责任的实现而忘我，忘记其个人，责任成为个人的社会实践的重要动力。这样的立场就是在人际关系之中的责任本位的立场。


  第四是社群。人在世界上的生存不是个体的独立生存，一定是在群体之中的生存生活。人的道德的实现也一定要在社群生活中实现。社群的超出个人的最基本单位是家庭，扩大而为家族，社区以及各级行政单位如乡县府省，直至国家。中国文明特别重视家庭价值，家庭是第一个走出个人向社会发展的层级。[65]显然中国文化的主流思想不强调个人性的权利或利益，而强调个人与群体的交融，个人对群体的义务，强调社群整体的利益的重要性。虽然，中国思想在古代并没有抽象地讨论社群，但其所有论述，如“人能群”，“保家”“报国”等等都明确体现了社群安宁、和谐与繁荣的重要性，强调个人对社群团体和社会的义务，强调社群和社会对个人的优先性和重要性。在表现形式上，对社会优先的强调往往通过公——私的对立而加以突出，个人是私、家庭是公，社群的公、国家社稷是更大的公，最大的公是天下，故说“天下为公”。


  总之儒家伦理不是个人本位的，而是在一个向着社群开放的、连续的同心圆结构中展现的，即个人—家庭—国家—世界—自然界，从内向外不断拓展，从而使得儒家伦理包含多个向度，确认人对不同层级的社群所负有的责任。


  七　儒家对外部世界的想象与态度


  中国文明对世界的态度不仅是个人对他人、对身之所在的社群的伦理态度，还包括文明国家对外部世界的文化—政治态度，其中“中华”、“华夷”、“天下”、“王道”、“怀柔”都是其中典型的观念或话语。


  在古代，中华作为一个观念，不是一个国家或一个地域的名称，也不是就族裔血缘而言。中华之名指向一文化的集团，因此中国可以退化为夷狄，夷狄可以进化为中国。西周时期，周之同姓鲁国是中华，异性的齐国也是中华，其标准是以华夏文化之礼乐文化为标准。此后几千年，南北各种族集团混合华夏族，皆成为中华。所以中华的意义是文化的，不是种族的。


  至于天下，包含有三种意义。理论上，天下是普天之下的地理空间，没有界限，这是第一种。而在实际上，天下一词的使用往往有其界限，在中国人的使用中，最常见的是指古代中国某一王朝时代实际统治、支配的范围，这是第二种。最后，天下也用来指以中国为中心的同心圆世界及其结构体系，这是第三种。


  就第二种而言，天下即中国本部，其地理范围即“九州”，基本是统一语言、文化之国，这个意义的天下近于近代的国家。就第三种而言，天下是九州——四海——四荒的结构空间，九州是中心，四海是周边四夷所居，四荒是更为辽远的远方世界，这个意义的天下近于帝国。古代的中国，以文明中心自居，而构想并实践了这样一种差序的世界格局。[66]中国和四夷的关系不是对等的，但中国对四夷只实行“册封的统治”和“朝贡的规则”，而不干涉当地自主统治者的世系，也不要求直接统治其人民，其人民对中国皇帝没有租税的义务。如唐太宗所说过的，在这种关系中，中国对周边世界，礼制的形式要求是最重要的，而中国天子不会贪图其土地财富。


  近代中国遭受帝国主义压迫，知识分子有感而发，有人说中国人只知有天下，不知有国家，希望用这种说法促进人们的国家意识，以建立近代民族国家。还有的说中国人以为在中国之外没有世界，中国即是世界，世界即是中国。这些说法都不确切，早在中国转型为近代国家以前，已经建立了自己的国家认同，只不过这种国家认同与近代民族的国家认同形式有区别。就历史而言，中国不可能把自己的边界实际地扩展到整个天下，《史记》中就已经多处以“中国”和“外国”对举，汉代的人们清楚认识到中国只是世界之中的一个国家。[67]


  无论如何，中国文明对外部世界的政治想象是以礼治——德治为中心的，这是从其本部事务“道之以德，齐之以礼”延伸出来的，儒家思想指导的对外政策，一般不主张扩土拓边，是以安边为本，和睦邻为贵。[68]因而其对外部世界的态度，与近代意识形态取向的，或帝国主义的国际政策不同，总体上其宗旨不是武力取向的，是和平主义取向的，这是与近代帝国主义以武力占领土地、侵夺财富是根本不同的。


  这种世界想象和政策的不同，直接来源于儒家文化对远人世界的态度。《论语·季氏》言：“丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。”《礼记·中庸》：“送往迎来，嘉善而矜不能，所以柔远人也。继绝世，举废国，治乱持危，朝聘以时，厚往以薄来，所以怀诸侯也。”《中庸》：“凡为天下国家有九经，曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。修身则道立，尊贤则不惑，亲亲则诸父昆弟不怨，敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重，子庶民则百姓劝，来百工则财用足，柔远人则四方归之，怀诸侯则天下畏之。”汉代贾谊《新书·无蓄》：“怀柔附远，何招而不至？”


  事实上中国文明在西周时代已经奉行这一态度。《左传》襄公十一年：“夫乐以安德，义以处之，礼以行之，信以守之，仁以厉之，而后可以殿邦国，同福禄，来远人，所谓乐也。”《周礼》春官宗伯“以和邦国，以谐万民，以安宾客，以说远人”。这种宣德化以柔远人的对外观念在中国文明中是根深蒂固的。古代的中国文明虽然在当时是先进而强势的文明，而傲慢从来不是中国文明崇尚的德行。富而不骄，强而好礼，是中国文明崇尚的德行﹔强不胁弱，强不犯弱，强而行礼是中国人看重的文明，“强而无义无礼”则不是文明，是不及于文明。


  如果把天下作为第一个意义上的世界的观念，对于这样一个世界的秩序的合理性思考，可见于孟子阐发的有关王道世界的思想。孟子对“王道”和“霸道”的区分是：“以力假仁者霸，霸必有大国﹔以德行仁者王，王不待大。”（《孟子·公孙丑上》）“以力服人者，非心服也，力不瞻也﹔以德服人者，中心悦而诚服也。”（《孟子·公孙丑上》）因此“王天下”的仁政和“天下一家”、“天下为公”的理想打开了在政治—地理结构之外的“天下”的道德向度。


  关于中国人的世界意识，需要指出的是，在秦以前，天下作为周王朝的代名词，是高于诸侯国之国的概念，“天下”也代表比“国”更高一级的统一性价值。两周的诸侯国虽然各自为政，但都承认周为封建天下的共主，也都以周文化为共同文化的典范。春秋五霸迭兴，周所代表的超越诸侯国的更大领域的政治边界仍是各国政治意识的重要部分。尽管春秋末期至战国时代周的那种高于“国”的一统性已经渐渐流为形式上的一统性，但这种高于“国”的“天下”观念仍影响着这个时代以及后世的政治想象，如孔子时代礼崩乐坏，但孔子仍坚持“礼乐征伐自天子出”，即应自周天子出﹔孟子的时代，士的政治视野始终并不限止在诸侯国内，而以王天下为政治目标，“天下”即超越各诸侯国的更大世界。《大学》所代表的观念，也是在“治国”之上还有“平天下”的追求。秦汉时代的中国实行郡县制，在政治体制上天下即国家，国与天下合一，不会追求超过中国的更大政治一统性。但是，由于在事实上中国之外还有外国，特别是在儒家经典中“天下”大于、高于“国家”，使得人们的政治意识不会终止于“国家”。国家并不是最高的概念，这已经成为中国人的天下观或世界观。[69]在这个意义上，“天下”表达了中国人的世界意识，《礼记·礼运》说“以天下为一家，以中国为一人”，大同的世界是互助友爱、安居乐业、社会平等、国际和平的世界。天下大同的理想即世界大同的理想依然是儒家的理想。


  八　追求多样性的和谐


  追求多样性的和谐是中国文明、中国哲学，也是儒家哲学思想的永久追求。《国语·郑语》记载春秋时代史伯的话：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之﹔若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金木水火杂，以成百物。是以和五味以调口，刚四支以卫体，和六律以聪耳，正七体以役心，平八索以成人，建九纪以立纯德，合十数以训百体。……夫如是，和之至也。于是乎先王聘后于异性，求则于有方，择臣取谏工而讲以多物，务和同也。声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。”这种思想认为，不同事物的调和是事物得以产生的根本，相同的事物的单纯重复或相加却不能生成。在这个意义上，他者的存在是生成新事物的前提，如五行被认为是五种最基本的元素或材料，五种不同的元素或材料相互结合而生成一切事物，其道理就在于此，这就是“和而不同”的原理。这种反对单一性，认为多元性是繁盛发展的根本的思想，是一种真正的智慧。这种观点强调多元要素的配合、调和、均衡、和谐远远优越于单一性，认为单一性只能阻遏生成发展。《左传》昭公二十年也记载了春秋后期晏婴关于“和”的思想：“若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？同之不可也如是。”“和如羹焉，水火醯醢盐梅以烹鱼肉，祗之以薪。宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。”不同事物的调和、互补、融合才能生成繁盛的、新的事物。差别性、多样性、他性的存在是事物生长的前提，差别的多样性的调和才是生生的根本条件。这种辩证的思维在孔子以前已经发展，成为中国哲学固有的崇尚多样性的思想资源，应用于政治、社会、宇宙生成等领域。


  至于“和”所具有的和谐的意义，更在中国文明早期便开始发展。《尚书·舜典》记载，帝舜命其乐官要通过诗歌音乐，达到“八音克谐，无相夺伦，神人以和”。这说明古人已了解音乐的和谐作用，并期望歌乐的和谐能使人与神能达到一种和谐的关系。春秋时代的人继承了这种思想，也主张通过各种乐声之“和”，扩大到了超越人间的“和”，即“以和神人”（《国语·周语下》），体现了早期智者对宇宙和谐的向往。古代中国人反复地以声乐之和比喻世界各种事物之间的和谐，从而成为一种普遍的追求，又如《左传》襄公十一年载晋侯曰：“子教寡人和诸戎狄以正诸华，八年之中，九合诸侯，如乐之和，无所不谐。”中国古人将音乐的和谐作为处理人与人、人与社会、族群与族群、人与天地等关系的模型，对“和”的追求也成为中国文化思想的普遍理想，塑造了中华文明的思维方式、价值取向、审美追求。


  这一思想对孔子也产生了重要影响，孔子延续了西周文化对乐的重视，他也主张乐的功能在于“和”，认为乐所体现的和谐精神可促进礼的实践和补充礼的作用。孔门弟子所作的《礼记·乐记》说：“乐者，天地之和也﹔礼者，天地之序也。和故百物皆化，序故群物皆别。”这清楚地显示，人类的和谐在根本上来源于天地的和谐，即自然的和谐。和谐是一切事物的生成原理，没有和谐就没有万物化生，和谐的实现有着深刻的宇宙论的根源。孔子的孙子子思在《礼记·中庸》中提出：“中也者，天下之大本也﹔和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”中是中道平衡原理，和是和谐原理，平衡与和谐不仅仅具有人类的意义，更是宇宙普遍的法则，人必须与宇宙一致，奉行平衡与和谐的原则，其结果将不仅是人类社会的繁荣，也必将促进宇宙的发育和秩序。这正是一种所谓关联思维的体现。而人与自然的和谐统一，汉代以后被表达为“天人合一”，成为中国文明一种内在的价值理想。


  从战国时代到汉代到宋以后，天人合一的观念一直很发达。所谓天人合一就是注重人与自然的和谐合一，注重人道（人类社会的法则）和天道（宇宙的普遍规律）的一致，不主张把天和人割裂开来。天人合一思想不是强调征服自然、改造自然，不主张天和人的对立，主张天和人的协调。根据这种思想人不能违背自然，而应当在顺从自然规律的前提下，以人的行为与自然相协调。古代的天人合一思想，一方面注重人是自然的一部分，注重人在自己身上体现自然的本性，致力与人与自然的统一并与自然融合一体。另一方面也主张人主动配合天地的生生变化，在与自然相协调的同时，协助并促进宇宙的和谐与发展。这种追求人与自然普遍和谐的思想对纠正那种无限制地征服自然，不顾及环境与生态的平衡，寻求全面、协调的社会经济发展，有其合理的现实意义。


  把追求永久和谐作为对待外部世界的态度，在中国文明中也是源远流长。《尚书·尧典》提出：“克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦。”以后“协和万邦”便成为中国文明世界观的典范。类似的说法还有“以和邦国，以统百官，以谐万民”（《周礼·天官冢宰》）。孔子早就用“和”作为对外部世界的交往原则，“‘柔远能迩，以定我王’，平之以和也”（《左传》昭公二十年）。《周易·乾卦彖辞》说：“首出庶物，万国咸宁。”这也是与协和万邦思想一致的，一个和平共处的世界，是中国文明几千年来持久不断的理想。


  汉代以前，受交往的限制，中国还不能明确提出一个无中心的、多文明的、共同体世界的概念。由于魏晋以后印度文明与中国文明的交流，特别是佛教从印度的东传，使得中国文化不仅吸收了佛教文化，而且在意识中明确了解到在中国文明之外存在着其他的高级文明，这种文明在一些地方甚至高于中国文明。这使得中国人开辟了多元的文明视野，而且中国文明与印度文明的交流始终是和平的。由于佛教的传入和发展，各个王朝大都同时支持三教，在中国后来的思想界也流行所谓“三教合一”的口号，表明不同宗教有可能互相融合，从而使宗教战争在中国与外部世界之间不可能发生。这样一个不同文明、多元宗教融合的传统，是古代中国“和而不同”观念的文化实践，也是中国文明至少自唐代以来的重要的处理宗教文化的资源。这都表明，中国文化所追求的和谐是以多样性共存互补为前提的和谐观。


  九　儒家价值与当代西方价值


  轴心时代儒家文化形成的基本价值成为主导中国文明后来发展的核心价值。经过轴心时代以后二千年的发展，儒家文明确定地形成了自己的价值偏好，举其大者有六：仁爱高于一切，责任先于权利，义务先于自由，社群高于个人，和谐高于冲突，以及天人合一高于主客二分。


  自由主义的道德的中心原则是个人的权利优先，人人有权根据自己的价值观从事活动，认为把一种共同的善的观念要求所有的公民，将违背基本的个人自由。而儒家和世界各大宗教伦理则都强调社会共同的善、社会责任、有益公益的美德。在这方面，责任与权利的对峙尤其突出。“责任”与“权利”是两种不同的伦理学语言，反映着两种不同的伦理学立场，适用于不同的价值领域。伦理或责任中心的立场必须明确自己的立场：究竟是以责任为基础，还是以权利为基础。它应当在表明坚持《人权宣言》的条目的同时，不含糊地申明它不赞成权利话语的伦理立场。


  在中国文化经历近代、现代的发展走到今天，面对现代化的社会转型和世界的变化趋势，毫无疑问，我们必须坚持和守护人权宣言中的所有要求，并努力使之实现。但是，这不意味着现代社会伦理仅仅是为人权宣言提供支持。应当指出，在伦理问题上，权利话语和权利思维是有局限的，是远远不够的，权利中心的思维的泛化甚至是当今众多问题的根源之一。权利话语又往往联系着个人主义。个人主义的权利优先态度，其基本假定和把个人权利放在第一位，认为个人权利必须优先于集体目标和社会共善。在这样的立场上，个人的义务、责任、美德都很难建立起来。权利优先类型的主张只是保障人的消极的自由，而不能促进个人对社会公益的重视，不能正视社会公益与个人利益的冲突。责任中心的伦理要推进的是建设有积极意义的价值态度。梁漱溟反对以个人主义和权利观念作为人生根本态度。这在本质上也可以说是反对以个人主义和自由主义作为人生的根本态度和根本的伦理原则，他所主张的是一种儒家的态度，可视为现代儒家对于权利伦理的一种态度。


  在西方文化的主流理解中，人权是个人面对国家而要求的一种权利。它是每个人都需要的、对其政府提出的道德的和政治的要求。在这里，个人的权利要求即是政府的责任和义务，故人权观念只涉及了政府的责任和应当，却无法界定个人对社会、家庭、他人的义务和责任。这样的权利观念是西方近代以来的自由主义哲学的核心，是近代市场经济和政治民主进程的产物。但由于把焦点集中在个人对社会的要求，忽视个人对社会的责任，集中在个人对自己权利的保护，而忽视了个人也具有尊重他人权利的责任。


  儒家伦理的价值，在现代社会有不同的表达形式。例如，在现代东亚世界，新加坡“亚洲价值”的说法即是其中之一。新加坡亚洲价值的提法虽然可能受到有关西亚、南亚文化的质疑，不过，按李光耀的解释，“亚洲价值”主要是指东亚受儒家文化影响的价值体现。亚洲价值是亚洲传统性与现代性的视界融合中所发展出来的价值态度和原则。这些原则根于亚洲文化、宗教和精神传统的历史发展，这些原则又是亚洲在现代化过程中因应世界的挑战，淘除传统不合理的要素，适应亚洲现代性经验所形成的。亚洲价值被概括而五大原则：一，社会、国家比个人重要﹔二，国家之本在于家庭﹔三，国家要尊重个人﹔四，和谐比冲突有利于维持秩序﹔五，宗教间应互补、和平共处。[70]可以看出，这几条是属于儒家伦理中的社会价值。


  这五项原则作为基本社会价值观可以说是当代东亚文化中的适用价值。因而，这五项原则中不仅有亚洲的传统价值，也有百年来吸收西方文明和建立市场经济、民主政治过程中生长起来的新的价值，如尊重个人。因此，所谓“亚洲价值”并不是说它的价值体系中的所有要素只有亚洲性。现代亚洲的价值与现代西方的价值的不同，不是所有的要素都不同，而是价值的结构、序列不同，价值的重心不同。质言之，这是一套非个人主义的价值观，但却是新加坡版本亚洲现代性的价值观，也是新加坡版的现代儒家文明的价值观。其核心是，不是个人的自由权利优先，而是族群、社会的利益优先。这种社会公群利益优先的价值态度，不能用来作压制人权的借口，它要靠民主制度和尊重个人的价值实现人权的保护。而与现代西方价值的不同在于，这种价值态度强调个人具有对他人、公群的义务与责任心，这种义务与责任心是与社群的基本共识和共享价值是一致的。当然，新加坡的“亚洲伦理”集中于社会价值观，还不是现代儒家伦理的全部，如现代儒家伦理除了强调社群价值和责任之外，还注重要求人保持传统的美德和人格的全面发展，认为这种美德既是人性的体现，又是社会普遍利益的升华。这种价值致力社会和谐之外，也致力于人与人、人与社会、文化与文化、人与自然的共生和谐等。更重要的，即使是社会价值，现代儒家仍必须以仁爱为首位，这是与李光耀作为当政者的视角所不同的。


  仁爱原则、礼教精神、责任意识、社群本位都是与个人主义相反的价值立场。即协同社群、礼教文化、合作政治、王道世界。协同社群突出社群的意义，以对治个人主义﹔礼教文化突出道德意识，以区别律法主义﹔合作政治突出合作的政治沟通，以有异于冲突的政治﹔最后，王道世界是一种与帝国主义不同的天下秩序。这四点都以仁为核心，仁是以相互关联、共生和谐为内容的基本原理。是与西方近代主流价值不同的普遍性文化原理。在当今社会它可以与西方现代性价值形成互补。


  数年前，我提出了关于价值的“多元普遍性”的问题。我认为，我们必须尝试建立起“多元的普遍性”的观念。美国社会学家罗伯森（Roland Robertson）在其《全球化：社会理论和全球文化》中提出，“普遍主义的特殊化”和“特殊主义的普遍化”是全球化的互补性的双重进程。[71]普遍主义的特殊化，其普遍主义指的是西方首先发展起来的现代经济、政治体制、管理体系和基本价值，这又可称为“全球地方化”。“特殊主义的普遍化”则是指对特殊性的价值和认同越来越具有全球普遍性，只要各民族群体或本土群体放弃各种特殊形式的本质主义，开放地融入全球化过程，其族群文化或地方性知识同样可以获得全球化的普遍意义，这是“地方全球化”。罗伯森的这一说法很有意义，但这种说法对东方文明价值的普遍性意义肯定不足。在我们看来，西方较早地把自己的实现为普遍的，东方则尚处在把自己的地方性实现为普遍性的开始，而精神价值的内在普遍性并不决定于外在实现的程度。东西方精神文明与价值都内在地具有普遍性，这可称为“内在的普遍性”，而内在的普遍性能否实现出来，需要很多的外在的、历史的条件，实现出来的则可称为“实现的普遍性”。因此，真正说来，在精神、价值层面，必须承认东西方各文明都具有普遍性，都是普遍主义，只是它们之间互有差别，在不同历史时代实现的程度不同，这就是多元的普遍性。正义、自由、权利、理性个性是普遍主义的价值，仁爱、礼教、责任、社群、内心安宁也是普遍主义的价值。梁漱溟早期的《东西文化及其哲学》所致力揭示的正是这个道理。今天，只有建立全球化中的多元普遍性观念，才能使全球所有文化形态都相对化，并使他们平等化。在这个意义上，如果说，在全球化的第一阶段，文化的变迁具有西方化的特征，那么在其第二阶段，则可能是使西方回到西方，使西方文化回到与东方文化相同的相对化地位。在此意义上，相对于西方多元主义立场注重的“承认的政治”（the politics of recognition），在全球化文化关系上我们则强调“承认的文化”，这就是承认文化与文明的多元普遍性，用这样的原则处理不同文化和不同文明的关系。这样的立场自然是世界性的文化多元主义的立场，主张全球文化关系的去中心化和多中心化即世界性的多元文化主义。


  十　以仁为体、以和为用


  面对纷扰不安的世界，我们必须回顾儒家关于“和”的观念。“和”是儒学传统的一个重要价值，按其内容，可分为五个不同的层次：第一个层次是天与人，也就是人与自然的和谐﹔第二个层次是国与国，也就是国家间的和平﹔第三个层次是人与人，也就是社会关系的和睦﹔第四个层次是个人的精神、心理，也就是境界的平和﹔第五个层次是文化或文明，也就是不同文化的协和理解。这几种关系不仅是有史以来的人类基本关系，现代人面临的生存环境和生存质量的主要挑战仍然表现在这几种关系上。


  按照儒家的了解，人与自然的和谐关系，是建立在“天人合一”的基础之上的。大自然既是人类的养育者，自然界的一切事物又是人类的伙伴，人与自然是息息相通的一体。因此，人不能把自然看做可以无休止地剥削的对象，而应当与自然建立起和谐的相互关系。而近代以来，带着浮士德精神的早期资本主义以利润追求和资本积累为目的，在本性上忽视生态环境的保护。战后的发展中国家，在已工业化国家的示范和压力下，以国家为主体，与企业所有人一起，不顾一切地追求发展速度，以加入工业国家的行列。其结果是人造物质的废弃物难以进入自然界的物质循环，大规模的资源开发破坏了环境的平衡，科技发展带来了预想不到的生态破坏。半个世纪以来，从局部公害到大气污染、海洋污染、森林减少、土地沙化，全球性环境条件的恶化已经是不争的事实。环境的改善当然不是文化观念所能独立解决的，但其解决最终需要一定的文化观念为基础。古代儒家“和”的观念第一个意义即人与天地之和，主张“大乐与天地同和”、“和故万物不失”（《礼记·乐记》），认为天地有自然之和、自然之节，人的活动需与天地同其和，“和故万物皆化”（同上）。人类参赞活动都是为了要促进整个宇宙的和谐。


  “和”（有时通过“乐”来表达）作为一文化观念，其第二个意义即国家、族群间的和平。儒家主张以“和”为指导，达到“兵革不试，五刑不用，百姓无患”（《乐记》），主张“修文来远”（《论语·季氏》），“讲信修睦”（《礼记·礼运》），崇仁义、贵王道，以“善战者服上刑”（《孟子·离娄上》）。后冷战时代的战乱频仍，凸显出国家间政治文化的失范。塞缪尔·亨廷顿（Samuel P. Huntington）预言未来的国际冲突将由民族国家间的冲突演变为文明间的冲突，其说虽然不无所见，但他把儒家文明看做冲突的根源之一，显然是出于无知。韦伯早就正确地指出过儒教的和平主义性格，梁漱溟更指出周孔开出的理性早熟的儒家文化本质上是和平尚文的。[72]儒家的“和”的观念有利于导出和平共处的国家间交往准则，对当今世界新秩序的建立具有积极的意义。


  “和”的第三个意义是人际关系的和睦。儒家主张上下“和敬”，邻里“和顺”，家庭“和亲”。虽然古典儒家处理的人际关系范围要比现代社会来得狭小，但其处理人际关系的原则具有普遍性。现代工业社会与后工业社会，人际疏离、家庭解体、老人失养的现象日趋普遍，东亚社会因传统之故虽然较西方略好，但社会结构与家庭结构的变化，使得社会病态亦有所发展。现代社会组织以法律为依托，得以使内部秩序严整有序，但上下左右的关系未臻和谐。“和”所倡导的并不是单向的行为，而是个人作为主体的、相互的尊重、理解和关怀，这对现代工商业和科层官僚社会的人际关系可以提供矫治的基础。


  “和”的第四个意义是个人精神生活的和乐。《礼记》说，“心中斯须不和不乐而鄙诈之心入之矣”，故为了使人“心气和平”，要“致乐以治心”。因此，“和”既是乐（音月），又足乐（音勒）。在这个意义上，可以说儒家文化就是和的文化，或者说和是儒家文化之基本取向。以“寻孔颜乐处”为核心的宋明儒学的精神性正是围绕着这一课题而开展的。在现代社会个人焦虑、孤独、空虚、烦厌无以消解的境遇下，发扬儒学的乐感精神，应当是有意义的。


  “和”的第五种意义，是对于不同文化的宽和兼容的态度。中国古代即已有和同之辨。“和”并不表示要求整齐划一，并不主张一元宰制，不主张强加于人。“和而不同”，“和”是以不同为前提的﹔“和实生物，同则不继”，是以开阔的胸襟容纳不同的文化元素，是鼓励多元的协和共存，主张不同文化的和平共处与和平竞赛，也是对异己文化的理解和对不同文化观点的尊重。冷战意识从政治文化上看，是不同的意识形态势不两立，而不能在宽容中竞争。90年代以后进入后冷战时期，一方面出现了许多地区文化关系密切的现象，如欧洲一体化、北美自由贸易区﹔而另一方面则是某些地区文化冲突的加剧，如波黑及中东。在全球化的时代亟须一种新的世界文化秩序取代冷战的意识形态。在这一点上，儒家传统的文化资源应当得到充分的利用。


  “和”虽然是儒家文化的基本取向，但从儒家的价值结构来看，“和”还不是儒学的究极原理。“和”是用，而不是体。“和”的后面还有一个基础，这就是“仁”。“仁”是体，“和”是用。“仁”是一个具有普遍性的道德基础，而“仁”倾向于内在地产生出“和”的性向。在儒家的价值体系中，“和”是在“仁”的基础上发出的要求，故可说是“以仁为体，以和为用”。“和”的关系没有“仁”作为基础，就可能模糊了其中的道德关系与普遍正义。“仁”而不能发用为“和”的体现，仁的价值就不能实现和落实。


  “以仁为体，以和为用”的文化实践结构，体现了儒学与西方文化不同的精神特色。如果没有一个普遍的道德原理作为基础，要建立后冷战时期健全的全球文化，是不可能的。儒家传统的“仁”可以作为当今世界人类共同观念的一个道德基础。“仁”的意义，古来儒者的解释很多，这里仅取两种：一是孔子关于“仁者爱人”（《论语·颜渊》）的解释，后来韩愈以“博爱”释仁，朱子也以“爱之理”说仁﹔二是“万物一体”解释仁的思想，把自己和宇宙万物看成息息相关的一个整体，把宇宙的每一部分都看成和自己有直接的联系，看成自己的一部分。


  “仁”之义，包容统摄甚广，由“仁”出发，可以推出包括“和”在内的许多规范。如宋明儒者讲“仁者以天地万物为一体”、“仁者浑然与物同体”，直接肯定了人与自然的和谐一体。“仁”作为博爱的人道原则，可以导出和平共处的国家交往原则，成为制约遏止侵略战争的道义力量。第二次世界大战以来，道义的力量业已成为维护世界和平的不可或缺的积极力量，在冷战后的今天，在国际秩序迷失、地区文化失衡的状况下，更需为地区关系和交往确立一个道德的共同基础。


  民族国家内的社会生活同样面临主体性丧失和秩序失调的危机，人的物化已经不是哲学家的预言，而成了现代社会的重症﹔享乐主义的消费文化使人日益丧失理想。《礼记》说：“夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也，于是有悖逆诈伪之心，有淫泆作乱之事，是故强者胁弱，众者暴寡，知者诈愚，勇者苦怯，疾病不养，老幼孤独不得其所，此大乱之道也。”


  人类的历史是理性不断成长的历史。从儒家的立场来看，理性不应仅指智力的思考能力，梁漱溟把理性与理智加以区别，认为理性是一种交往的态度，一种相互理解、相互沟通的心态，此即是仁。这种了解，在某些方面类似于哈贝马斯所说的交往理性。同时，在现代性中的理性不应再像韦伯那样仅仅狭隘地理解为工具合理性，必须打破那种“传统—现代”的对立思考，在现代性的了解中容纳价值合理性。


  “仁”可以说是儒学价值理性的代表和实质性传统（substantive tradition）的集中体现。[73]在20世纪初东亚知识分子的反思中，和平被看做软弱，宽容被看做无能，和谐被看做征服自然的障碍，传统的道德理想和价值被看做束缚近代化步伐的绊脚石﹔然而，近一个世纪人类目睹的遗憾和悲剧可以说都是由于与这些传统价值相背离所产生的。近几十年来，受西方现代性的影响，东亚社会把工具理性的发展置于首位，学者所重视的是世俗化的儒家伦理在东亚经济发展中的促进功能，重视的是儒家实学思想中的经验倾向，特别排斥东西精神传统中具有普遍性的价值观念，崇尚那些经验形态的观念或具有经验指向的、具体的操作规范，从而错误地认为只有具体的、经验的东西才能与现代化相衔接，认定普遍性的价值与现代性无关，也没有现代转化的能力。这些都是“传统—现代”的对立性思维所误导的。今天，我们必须跳出这种旧的思考模式，站在更高的层次上，重新认识当代全球社会的文化问题。仁爱、自由、平等、公正、和谐，就是现代全球社会需要的五项基本价值。


  全球化已经使全世界在经济、技术和市场、金融、贸易各个方面密切了相互关联，世界比以往任何时候都更增加了各个领域的相互联系，而人类的处境却并没有因此变得更为美好。冷战结束以后局部的战争并没有停止，巴尔干、非洲、伊拉克、阿富汗，在西方的介入下，战争与混乱交织。全球化潮流所往，南北的差距并没有缩小，发展中国家在全球化中得到的不仅是机会，还有灾难。全球的或地域的共同体建构，虽然迫切，但困难重重。新世纪美国的金融海啸显示出市场资本主义的内在危机，而欧洲的财政危机愈演愈烈，使得这一危机更加深重。面对这些问题，使我们相信，仅仅依靠西方现代性价值——自由、民主、法律、权利、市场、个人主义去解决，是不可能的。我们必须开放各种探求，包括重新发掘中国文明的价值观和世界观，发挥仁的原理、关联性、交互性伦理，发挥道德和礼教意识，使当今这个令人不满意的世界得以改善。
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  后记


  2010年至2011年，李泽厚先生出版了《该中国哲学登场了？》和《中国哲学如何登场？》，但我一直未曾注意。2012年夏在吉林大学开会，听到有学者发言提到这两本书，于是在2012年12月末我请学生帮我买来这两部书，并细读一过。李泽厚在书中说：“后现代到德里达，已经到头了，应该是中国哲学登场的时候了，当然还早了一点，但可以提提吧。我先冒喊一声，愿有志者、后来者闻鸡起舞，竞创新思，卓尔成家，走进世界。”这两部书所说的“中国哲学”不是泛指当今中国的所有哲学研究系统，而是专指中国传统哲学直接传承的系统，即所谓“中、西、马哲学”的“中哲”。因此，这一关于“中国哲学”登场的呼吁，无疑是对作中国哲学研究的学者的挑战与促进，而吾人必须响应这一呼吁、回应这一挑战，以促进中国哲学当代的发展。于是我立意以仁本体回应李泽厚的情本体，期以带动中国哲学界的更多响应。当然，李泽厚表达的是要“走进世界”即从世界哲学的范围对中国哲学登场的期盼，而我们的立场则以适应中国当代文化传承和创新发展、参与中华文化的复兴、发展新的儒家哲学的需要为主，并非专以世界哲学为思考基点，但无可否认也包含了针对现代世界的意义。


  按韩愈有“五原”之作，《原道》、《原性》、《原人》、《原鬼》等，而没有《原仁》，因为按照他在《原道》的说法，仁是定名，以博爱为义，不用再加讨论了。现代哲学家冯友兰先生有贞元六书，书名皆以“新”字为首，如韩愈有《原人》篇，冯先生书称《新原人》﹔韩愈有《原道》，冯先生书称《新原道》。但冯先生没有《新原仁》之作。“原”之一字，兼有二义，一为穷其源头，一为究其根本。在一定意义上，本书可谓为“新原仁”之书，但不是强调推其源头，而在推究其根本，阐明其本体义。冯友兰先生《新原人》自序有云：“此书非考据之作，其引古人之言，不过以与我今日之见相印证。”可谓先得吾人之心。


  其实历史上亦有以“原仁”名篇者，如唐人李韦筹有《原仁论》，见《全唐文》卷七百四十八：


  救天下者皆曰仁，得天下者皆曰利。则可乎？曰：不可也。不得已而有天下，则曰仁；得已而有者，则曰利也。善畏其利，善决其仁，皆圣也。汤、文王是也。


  原意曰：圣人视生民以天下，襁褓在焚溺，无不挈者。然则挈而授其家乎？将遂挈而有之乎？彼家无人而有之，不得已而仁矣。有人而有之，则得已而利矣。夏无人也，汤有以仁。殷有人矣，文王畏其利。前贤明汤意，故曰无伯夷。后圣明文王意，故曰周之德可谓至德也已矣。


  但我们的《新原仁》并不是接着唐人这种“有天下”的政治思想讲，而可以说是接着《新原人》、《新原道》等现代中国哲学思想讲。《新原仁》即对仁的根本义进行深入研究，而建立一仁的本体论。


  不过，由于在语音上，“新原仁”与冯先生的“新原人”无法区别，容易混淆，而本书是以仁本体观念为中心，因此本书定名为《仁学本体论》，而以《新原仁》为其别名，并书于扉页。前辈国学大师饶宗颐先生欣然为之题名，作者在此特表深深的感谢！


  上月在北师大会议上承牟钟鉴先生赠其新书《新仁学构想》，其中之义，多与鄙见相合，可见仁学的重建在当代已经是有志于发扬儒学者的共识。与牟著不同的是，本书集中于“仁体论”，关注在本体的哲学层面。其实仁学还有很多方面，我们期待在仁学当代重建的时代，有更多的、不同方面的仁学论述不断出现，共同促进当代儒学的发展，以促进中国与世界的共生和谐。


  本书是中央文史研究馆《弘扬中华优秀传统文化与文化强国建设》的课题。
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序言


  二十多年来，我常应邀在学校、研究机构、图书馆、书院、机关、企业、部队、街道社区与乡村讲授国学、中国传统文化，每年由原来的一二十场增至二三十场。我讲演的内容除专业学术外，面向社会的主要是国学常识及中国文化与现代化的关系等问题。


  承生活·读书·新知三联书店不弃，邀我编一本小小的演讲集。但翻阅杂乱无章的旧稿，真不知如何编起。出版社说可以围绕一个中心来编，并出示陈来教授的大著《中华文明的核心价值：国学流变与传统价值观》一册，给我极大的启发。陈来先生著作等身，他的许多学术大著都是我的案头书。他的这本演讲集也很耐读，认真拜读再三，果然获益匪浅。陈先生的学问，愚钝如我者是难以望其项背的，但我也努力学他，试着聚焦一个中心来编本书。


  我选的中心问题与陈来先生上述大著有关，是中国文化精神的特点、特色，这是一个很大的问题，前贤与时贤都有很多讨论，众说纷纭，见仁见智。要讲清中国传统文化的特色，一定要建立在与外国文化，特别是与西方近现代文化的比较之背景上。而且，任何概括都有危险性，难免挂一漏万，以偏概全。尽管如此，我觉得讨论这个问题对文化自觉、文明比较与文明对话有积极意义，因此还是确定了这一中心。我的看法、论断，卑之无甚高论，但我还是斗胆把讲稿中有关这方面的内容集中如兹，整理出来，求教于读者。


  我面向社会的讲演都是普及性的，是从传统文化的ABC讲起。其实所谓国学或传统文化，有多个层面。例如，常识层面，学术与技艺层面，道德价值与人生意义的层面，民族精神的层面。国学中不仅有知识系统——学问或学术，而且有价值系统——道德文明，士人与百姓做人的道理——生活的指南，还有信仰系统——精神信念，国民的安身立命之道与终极关怀，又具有中华民族的精神特性——国魂、民族魂。


  关于中国文化特质，钱穆先生认为，中国人文精神的特点是包含了宗教信仰的，特别重视历史、教育与融和合一的精神。


  我在前贤的基础上，归纳中国传统文化精神的特质是：和而不同，厚德载物；刚健自强，生生不息；仁义至上，人格独立；民为邦本，本固邦宁；整体把握，辩证思维；经世务实，戒奢以俭。


  儒家、道家、佛家是我国文化史上三种重要的思想资源与思想传统。中国人文精神，尤其表现在人生智慧上。儒家是德性与礼乐教化的智慧，通过修身实践的功夫，尽心知性而知天。道家是空灵、逍遥、放达的智慧，超越物欲，超越自我，强调得其自在，歌颂生命自我的超拔飞越，肯定物我之间的同体融合。佛家是解脱、无执的智慧，启迪人们空掉外在的追逐，消解心灵上的偏执，破开自己的囚笼，直悟生命的本真。


  儒、释、道都是生命的学问，相互补充，需要我们在生活中慢慢地体悟，使我们活得有意义、有价值、有尊严，遇到挫折时能做到淡定从容。有人说儒家是治世的，道家是治身的，佛家是治心的，其实三家都可用于治世、治身、治心。有人说儒家是“拿得起”，道家是“看得开”，佛家是“放得下”，其实三家都能“拿得起、看得开、放得下”，不必那样分割。


  就管理学而言，老子的“道”的智慧、“无为而治”的管理和孔子的“仁”的智慧、“导德齐礼”的管理，可称为大智慧与元方法，亦可展开扩充为“万物一体”“三材之道”的整体系统观念；“变动不居”“生生不已”的变通、创生之道；“知己知彼”“奇正相生”的经营谋略思想；“和而不同”“执两用中”的整体和谐、动态平衡方略；“仁爱忠恕”“敬业乐群”的管理价值理念。


  我把中国哲学的精神与特点概括为七点：存有连续与生机自然，整体和谐与天人合一，自强不息与创造革新，德性修养与内在超越，秩序建构与正义诉求，具体理性与象数思维，知行合一与简易精神。


  中国文化就是我们做人做事之正道，在今天乃至今后仍富有生命力，因而不是什么国故。附录五篇，就是从不同侧面反映传统文化不是死物，而是真生命，有活力，可以校正现代人的自负与无知。


  收入本书的各篇只是讲义，有的只是即席讲话，不免草率、粗疏，错谬与不足之处，敬请读者赐正。


  是为序。


  郭齐勇于武昌珞珈山麓


  2017年3月28日


  
中国文化精神的特质(1)


  我今天与大家一道切磋中国文化的特点与根本精神的若干问题。中华民族的全面复兴尚在过程之中，实现“中国梦”有若干前提条件，其中之一是要认识中国文化自身的价值与意义。我们的文化底蕴是我们实现理想的土壤，这就需要“文化认同”“文化自觉”与“文化自信”。


  重新发现中国文化


  我们需要重新发现、重新认识中国与中国文化。


  中国文化博大精深，源远流长。中国文化多元一体。中华历史、民族、文化是在多元化的发展中逐渐统一的，在五千多年甚至更长时期，中华多民族融合，多文化融合。从文明比较的角度来看，世界几大古文明，只有中国文明一以贯之，延续至今，没有断裂，没有在外来文化的冲击下发生大的变异。雅斯贝斯所说的轴心文明时代（指公元前8世纪到前2世纪），世界原典文明勃兴，最有代表性的文化典范人物诞生。但从彼时至今，从人种与文化两方面来看，只有中华人种与中华文化一以贯之地延续下来了，没有中断。其中的机理是：“和而不同”，保留差异，多样统一。中国文化以“人文”为中心，在自身文化的基础上，消化、吸收外来的、不同的民族和宗教的文化，丰富、壮大自己，形成新的文化。中华文化的消化力、融摄力很强。中华各民族文化长期融合形成了相对可以兼容的心理、思想与行为方式、价值取向、民族性格，形成了中华民族的向心力、凝聚力，形成了共同的信仰信念，这是维系协调各民族的润滑剂、自强不息的源动力。五千年中华文明孕育了中国文化精神，使中国精神具有深厚的历史基础和文化分量。


  在器物层面的文明上，过去说中国古代有四大发明（指南针、火药、造纸术、印刷术），这是不错的，但这是沿袭培根的说法。四大发明很了不起，但还有比这四大发明更重要的发明：漆器、青铜器、丝绸、瓷器等，其精湛高超的制造工艺，无一不体现了中华文明的博大精深。此外还有茶叶、算盘等等。中国古代有诸多科技发明，其中至少有二百多种伟大的发明，它们都是中华民族的智慧结晶，曾经贡献给全人类，起了改变世界的作用。据考古学家们确证，我国有一万年的水稻栽培史。早在汉代，就有丝绸之路连接了东西方，中国的瓷器、丝织品、漆器陆续传往欧洲并大受欢迎，冶铁、穿井、养蚕、缫丝、丝织、造纸等技术也相继西传。到宋元时期，我国的陶瓷通过海上交通风靡全球。另外，我们还需要深入探究中国古代在天、地、数、医、农学等方面的奥秘。


  在社会层面的文明上，中国古代社会大而政府小，有很多自治组织，士绅阶层的作用很大，社会基本自治。传统中国是儒家式的社会，社会管道、中间组织很多，例如，以宗族、家族、乡约、义庄、帮会、行会（到近代转化为商、农、工会）等为载体，以民间礼仪、节日与婚丧祭祀活动，村社活动，学校、书院讲学活动，士农工商的交往等为契机，在一定意义上就是社会自治、地方自治。传统中国绝非由政府包打天下，而主要靠血缘性的自然团体及其扩大化的社会各团体来治理社会，这些团体自身就是民间力量，它们也保护了民间社会与民间力量，包含家庭及私人空间。它们往往与政权力量相抗衡又相协调，在平衡政权力量的同时，起到政权力量所起不到的多重作用，如抑制豪强、协调贫富、保障小民生存权、教化民众、化民成俗、安顿社会人心等；又起到慈善机构的作用，扶助、救济贫弱，以“学田”等形式支持并资助农家、平民子弟接受教育、走上仕途等，乃至对抗专制政府的恶法与法家以国家权力破坏亲情及私人领域的若干做法。


  在制度层面的文明上，中国古代有多样的行政、司法制度，土地、赋税等经济制度，征辟铨选制度（荐举、考试），文官制度，教育制度，开放教育，平民子弟通过接受教育参与政治甚至最高政治的制度，荒政、赈灾的制度，优待老人与弱势群体的制度，这些制度文明中有不少实质公正的内涵与制度设计的智慧，对人类文明的贡献极大。我国汉代的文官政治、文治政府，相对于罗马的武人专政不知要文明多少倍。由儒家推动、建构的君相制、三省六部制，一直到谏议制、监察制、回避制等，至今仍有意义。中国古代的官制是十分丰富的宝藏，其中不乏对权力的制衡与监督等制度建构。儒家通过天神崇拜、天命论与革命论、民间舆论的震慑，特别是文治政府及其制度，来批评、监督、限制君权。西方的文官制度主要来自英国，而英国的文官制度是以中国科举制度为榜样建立起来的。这是中国的制度文明对世界的贡献。


  在观念与价值层面的文明上，儒家“仁爱忠恕”，墨家“兼爱非攻”，道家“道法自然”，佛家“慈悲为怀”，宋明理学家“民胞物与”等理念，成圣人贤人，成真人至人，成菩萨佛陀的理想人格追求，一系列修养工夫论等，都是了不起的调节身心的安身立命之道，也是对世界文明的伟大贡献。例如，儒家思想在欧洲启蒙时代起过重要作用，深刻影响了莱布尼茨、沃尔夫、伏尔泰、魁奈及百科全书派的狄德罗和霍尔巴赫等。孔子的“己所不欲，勿施于人”的思想经伏尔泰的推崇，被写入人权宣言等政治性文件，深刻地影响了西方的人权与伦理思想。法国1789年由制宪会议通过的《人权和公民权宣言》是人类历史上第一部正式的人权宣言，其中即引用了孔子的这一理念。孔子的精神在美国1776年的《独立宣言》中也有所体现。《独立宣言》第二条：“人人获得天赋的若干规定而不可移的权利。”杰弗逊解释说：“此段之精神得自孔子。”1946年，罗斯福总统的夫人领导的联合国人权委员会在起草《世界人权宣言》的过程中，人权委员会副主席、中国代表张彭春先生把儒学的原则、孔子的智慧贡献给这一《宣言》，并促成了《宣言》的形成与被通过。1993年在美国芝加哥召开的世界宗教会议上，来自几乎所有宗教派别的6500名宗教领袖通过了由孔汉斯先生起草的《世界伦理宣言》，孔子的“己所不欲，勿施于人”成为全球伦理的基石。由此可见中国的精神文明对世界的贡献。这足以驳斥某些西方政治家所谓中国人没有向世界贡献价值观的妄言。


  中国文化精神的特点


  关于中国传统文化的基本精神与特色，学界见仁见智。


  钱穆先生认为，中国文化精神与民族性格主要是由儒家奠定和陶冶的。就整部中国历史来说，中国社会是四民（士农工商）社会，士为四民之首。士的变动可以影响到整个社会的变动。士代表、弘扬、实践、坚守了中国人的人文理想，担当着中国社会教育与政治之双重责任。钱穆先生说：“此士之一流品，唯中国社会独有之，其他民族，其他社会，皆不见有所谓士。士流品之兴起，当始于孔子儒家，而大盛于战国，诸子百家皆士也。汉以后，遂有士人政府之建立，以直迄于近代。”(2)他指出，中国古代社会有一个很特殊的表现，就是不需要教堂牧师和法堂律师，而形成一种绵延长久、扩展广大的社会。这靠什么呢？主要靠中国的人与人之道，靠“人”“人心”“人道”等观念，靠士在四民社会中的作用及士之一流品的精神影响。“孔子之伟大，就因他是中国此下四民社会中坚的一流品之创始人。”(3)中国古代社会，从乡村到城市乃至政府都有士。“中国的历史指导精神寄在士的一流品。而中国的士则由周公、孔、孟而形成。我们即由他们对于历史的影响，可知中国历史文化的传统精神之所在。”(4)指导中国不断向前的精神被钱穆称为“历史的指导精神”。他通过详考历史、对比中外，肯定地指出，士是中国社会的领导中心，一部中国历史的指导精神寄托在士的一流品，一部中国历史主要是由儒家精神——周公、孔子、孟子培育的传统维系下来的。


  钱穆认为，中国传统人文精神源于“五经”。周公把远古宗教转移到了人生实务，主要是政治运用上；孔子进而完成了一种重人文的学术思想体系，并把周公的那一套政治和教育思想颠倒过来，根据理想的教育来建立理想的政治。经周、孔的改造，“五经”成为中国政（政治）教（教育）之本。经学精神偏重在人文实务，同时保留了古代相传的宗教信仰之最高一层，即关于天和上帝的信仰。中国人文精神是人与人、族与族、文与文相接相处的精神，是“天下一家”的崇高文化理想。中国文化是“一本相生”的，其全部体系中有一个主要的中心，即以人为本位、以人文为中心。传统礼乐教化代替了宗教的功能，但不与宗教相敌对，因此不妨称之为“人文教”。中国文化精神，要言之，只是一种人文主义的道德精神。


  中国传统注重历史的精神源于“五经”。周、孔重视人文社会的实际措施，重视历史经验的指导作用。尤其孔子具有一种开放史观，并在新历史中寄寓褒贬，这就是他的历史哲学与人生批评。孔子促使了史学从宗庙特设的史官专司转为平民学者的一门自由学问，倡导了经学与史学的沟通。中国历史意识的中心是人。中国人历史意识的自觉与中国先民，特别是周公、孔子以来的人文自觉密切地联系在一起。在中国，特别在儒家，历史、民族与文化是统一的。民族是文化的民族，文化是民族的文化，而历史也是民族和文化的历史。民族与文化只有从历史的角度才能获得全面的认识。中国人对历史的重视，对史学的兴趣及史学之发达，特别是“经世明道”“鉴古知今”“究往穷来”，求其“变”又求其“常”与“久”的精神，来源于儒学。


  中国传统注重教育的精神源于“五经”。中国古人看重由学来造成人，更看重由人来造成学。中国人研究经学，最高的向往在于学做周公与孔子的为人，成就人格，达到最高的修养境界。中国古代文化及其精神是靠教育薪火相传、继往开来的。中华民族尊师重道的传统由来已久，而儒家则把教育推广到民间，扎根于民间，开创了私家自由讲学的事业，奠定了人文教育的规模和以教立国的基础。中国人教育意识的自觉不能不归功于儒家。


  中国传统注重融和合一的精神源于“五经”。中国古人的文化观，以人文为体，以化成天下为用。“五经”中的“天下”观，是民族与文化不断融凝、扩大、更新的观念。中国文化的包容性、同化力，表明中国人的文化观念终究是极为宏阔而具有世界性的。这源于儒家的一种取向，即文化观念深于民族观念，文化界限深于民族界限。中国文化与中国人的性格中的“和合性”大于“分别性”，主张宽容、平和、兼收并蓄、吸纳众流，主张会通、综合、整体、融摄，这些基本上都是儒者所提倡和坚持的价值。(5)


  钱穆得出中国历史文化的指导精神即儒家精神的结论，是有其可靠的根据的。他极其深入地考察了中国古代思想史，十分肯定地说：“中国思想以儒学为主流”，“儒学为中国文化主要骨干”。(6)在先秦思想史上，开诸子之先河的是孔子。孔子的历史贡献，不仅在于具体思想方面的建树，更重要的在于他总体上的建树。他既是王官之学的继承者，又是诸子平民之学的创立者，是承前启后开一代风气的人物。正是这一特殊历史地位，决定了他在先秦诸子学说中的重要地位。整体说来，诸子学标志春秋以来平民阶级意识的觉醒，是学术下移民间的产物。钱穆认为，中国古代是将宗教政治化，又将政治伦理化的。换言之，就是要将王权代替神权，又要以师权来规范君权的。平民学者的趋势只是顺应这一古代文化大潮流而演进，尤其是以儒家思想为主。因为他们最看重学校与教育，并将其置于政治与宗教之上。他们已不再讲君主与上帝的合一，而只讲师道与君道的合一。他们只讲一种天下太平、世界大同的人生，这就是人道或平民道。在孔孟仁学体系的浸润下，儒家完成了政治与宗教的人道化，使宗教性与神道性的礼变成了教育性与人道性的礼。


  以上我介绍的主要是国学大师钱穆先生的看法，值得再三咀嚼。接下来，我综合张岱年、胡秋原等前辈的论述，提出中国文化精神的六大特点：


  第一，和而不同，厚德载物。重视人与自然之间，各族群、民族之间，人与人之间的和谐统一的关系。所谓“天人合一”是经过区分天人、物我之后，重新肯定的人与自然的统一，强调的是顺应自然而不是片面征服自然。在观念上形成了“协和万邦”“天下一家”的文化理想，既重视各民族及其文化、宗教的分别性、独特性，又重视和合性、统一性。在人与人的关系问题上，善于化解、超越分别和对立，主张仁爱、和为贵与协调性，有民胞物与的理想，厚德载物，兼容并包，爱好和平，从不侵略别人，反对以力服人，主张“远人不服，则修文德以来之”。


  第二，刚健自强，生生不息。中国文化凸显了积极有为、自强不息的精神，强调“苟日新，日日新，又日新”，革故鼎新，创造进取。所谓“发愤忘食，乐以忘忧”“天行健，君子以自强不息”，就是指人要向天地学习，以“刚毅”的精神，生生不息，奋斗不止，绝不懈怠。中国人因此而创造了世界上独特的文明，而且是世界上唯一未中断的文明。无数的仁人志士奋发前行，不屈服于恶劣的环境、势力与外来侵略者的凌辱压迫，刚健坚毅精神代代相传。


  第三，仁义至上，人格独立。我们以仁义为最高价值，崇尚君子人格，肯定“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫精神，弘扬至大至刚的正气、舍我其谁的抱负，乃至“不识一个字，亦须还我堂堂地做个人”，强调人人都有内在的价值与不随波逐流的独立意志，以“知其不可而为之”的气概，守正不阿，气节凛然，甚至杀身成仁，舍生取义。


  第四，民为邦本，本固邦宁。强调“天视自我民视，天听自我民听”“民之所欲，天必从之”“人无于水监，当于民监”“民为贵，社稷次之，君为轻”。民本主义肯定人民是主体；人君之居位，必须得到人民的同意；保民、养民是人君的最大职责。


  第五，整体把握，辩证思维。中国古代不缺乏抽象思维，有明确的概念、范畴。古代辩证思维发达，这属于理论思维，包含了抽象过程。中国思维有两大特征，一是整体观，二是阴阳观。前者从整体上把握世界或对象的全体及内在诸因素的联系性、系统性，反对头痛医头，脚痛医脚；后者重视事物内在矛盾中阴阳、一二关系的对立与平衡。


  第六，经世务实，戒奢以俭。我国有现世与实务精神，强调知行合一，践形尽性，经国济民，兼重文事武备，明理致用，反对空谈高调。又有尊重劳动的精神，倡导勤俭节约，力戒骄奢淫逸，鄙视不劳而获。


  综上所述，中国传统文化精神的特质是：和而不同，厚德载物；刚健自强，生生不息；仁义至上，人格独立；民为邦本，本固邦宁；整体把握，辩证思维；经世务实，戒奢以俭。我看以上六条可以成为中国梦的文化底蕴，即中华民族伟大复兴的历史文化基础。


  古为今用　创造转化


  我们坚持古为今用，绝不主张食古不化。实际上，中国古代文化可以作创造性的现代转化。


  例如中国古代的社会理想，或者说中国梦，代表性的话语应是《礼记·礼运篇》假托孔子所说的话：“大道之行也，天下为公，选贤与（举）能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养；男有分，女有归……是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故户外而不闭，是谓大同。”这是儒家所设想的远古时期“天下为公”的“大同”之世，也可以说是古代中国人的梦想：天下为人民所公有，选举贤能的人来治理社会，人与人之间讲求信用，和睦相处。人们不只爱自己的双亲，不只抚养自己的子女，而使所有老年人都得到赡养，壮年人有工作做，幼儿能得到抚育，年老丧夫或丧妻而孤独无靠的人及残疾人都能得到照顾与优待；男人都有自己的职分，女子都能适时婚嫁；爱惜财物、民力，但绝不据为己有。因此，阴谋诡计不能得逞，盗窃和乱臣不会产生，外出不用关门，这就是大同社会。这就是“天下一家”“中国一人”的社会理想。


  儒家主张满足人民的基本公正合理的要求，强调民生，制民恒产，主张惠民、富民、教民，缩小贫富差距，对老弱病残、鳏寡孤独和灾民等社会弱者予以保护。其推行的文官制度、教育制度，为平民、为农家子弟提供了受教育及参与政治的机会。其天下大同、天下为公的社会理想与社会正义观、公私义利观是历代儒生的期盼，也是他们批判现实的武器。这一思想的前提是：一、人民是政治的主体；二、人君之居位，必须得到人民之同意；三、保民、养民、教民是人君的最大职责。


  “天下为公”的社会理想在今天仍有意义，即我们增加就业，大力帮扶弱势群体，关心农村留守妇女儿童，保障农民工及其子女的权益，帮助革命老区、少数民族地区、边疆地区、贫困山区尽快脱贫等举措，有助于遏制贫富差距扩大。缓和社会矛盾和冲突等亦是实现中国梦的题中应有之义。


  所谓“忠孝传家久，诗书继世长”，两千多年来，农家、平民子弟通过宗族祠堂与家庭教育（有言之教与无言之教，但更多的是无言之教）世世代代传承的精神信念，其主流的价值仍然是友善、仁爱、孝慈、正直、良心、忠信，堂堂正正地做人做事。老百姓接受并影响他人的生活哲学，是带有儒家文化密码的忠臣义士的故事和蒙学读物、乡规族谱、家训家书、治家格言、善书与民谚民谣中的仁慈善良、廉洁勤谨、忠于职守、与人为善、积善成德以及“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”等观念，例如《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》和“四书”中的一些内容。这些价值通过唱戏的、说书的，通过三老五更、家人乡亲口耳相传，耳濡目染，逐渐在民间扎根。它们在中国起的作用，如同基督教在西方起的作用。


  仁义礼智信等我国的传统美德，至今仍是活着的，是有生命力的价值理念。普通平凡的老百姓，例如蹬三轮捐钱给贫困生的白芳礼老人、奋不顾身救学生的最美女教师张丽莉、道德模范吴天祥、防治艾滋病的专家桂希恩、信义兄弟孙水林和孙东林，以及一些青年志愿者朋友，仍然继承发扬并实践着中华文明的精华，以一颗仁爱之心，诚朴信实，时时处处为他人着想，爱利他人，服务社会。


  近代以来，强加给中国文化的很多似是而非的东西，需要我们拨乱反正，正本清源。一些人对中国人的国民性中的负面特性或所谓“丑陋的中国人”等的揭露，有些过头，伤害了我们的民族性。尔虞我诈，内斗内耗，我们曾经出现过一些诸如此类的丑恶现象（其实西方也有），但人们往往就会把账算在国民性上，或要中国文化、儒家文化承担责任。对于这些问题，我们要予以正确认识。我们要把中华民族文化的真髓，养育、凝聚老百姓的真诚的理念，作为中华民族这样一个多民族国家的族群认同、文化认同与伦理共识的仁爱思想、浩然正气、正道直行、人格修养等内容，大大地弘扬出来。我们要把这些百姓日用而不知的，在民间留存的孝悌忠信、礼义廉耻等道德资源充分地加以开掘，加以保护、拓展。
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儒释道三家的人生智慧(1)


  儒家、道家、佛家是我国文化史上三种重要的思想资源与思想传统。中国人文精神，尤其表现在人生智慧上。儒家孔子、孟子、荀子的人生智慧是德性的智慧、礼乐教化的智慧，通过修身实践的功夫，尽心知性而知天。道家老子、庄子的人生智慧是空灵的智慧、逍遥放达的智慧，超越物欲、超越自我，强调得其自在，歌颂生命自我的超拔飞越，肯定物我之间的同体融合。佛教的人生智慧是解脱的智慧、无执的智慧，启迪人们空掉外在的追逐，消解心灵上的偏执，破开自己的囚笼，直悟生命的本真。


  儒释道三教都是生命的学问，相互补充，需要我们在生活中慢慢地体悟，使我们活得有意义、有价值、有尊严，遇到挫折时能做到淡定从容。三教充满了普遍和谐、圆融无碍的智慧，在今天仍有其价值与意义。有人说儒家是治世的，道家是治身的，佛家是治心的，其实三家都可用于治世、治身、治心。有人说儒家是“拿得起”，道家是“看得开”，佛家是“放得下”，其实三家都能“拿得起、看得开、放得下”，不必那样分割。


  儒家的人文关怀与价值信念


  孔子揭示了中华文化的价值理想，肯定人的文化创造，尊重历史上积累的文化成果。这首先表现在他对周礼的维护。周文化源于宗教并取而代之。周代礼乐教化是中华先民长期伟大创造的结晶。礼使社会秩序化，乐使社会和谐化。礼让为国，安定社会，消弭争夺战乱，节制骄奢淫逸，是使人民得以安居乐业的前提。“有子曰：礼之用，和为贵。先王之道，斯为美；小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”（《论语·学而》）以一定的规矩制度来节制人们的行为，调和各种冲突，协调人际关系，使人事处理恰到好处，这是礼乐制度的正面价值。试问，在两千五百年至三千年前，人类的哪一个文明有如此辉煌的制度文化建设？一个稳定和谐的人间秩序总是要一定的礼仪规范来调节的，包括需要有一定的等级秩序、礼文仪节，这是古今中外概莫能外的事情。


  《中庸》中记载孔子答哀公问政的一段话说：“仁者人也，亲亲为大。义者宜也，尊贤为大。亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。”杀，音晒，降等的意思。这就是说，“仁”是人类的本质，是以亲爱亲人为起点的道德感。“义”是合宜、恰当，尊重贤人是社会正义的重要内容。“亲亲之杀”是说“亲亲”有亲疏近远等级上的差别，“尊贤之等”是说“尊贤”在德才禄位上也有尊卑高下的等级。“礼”就是以上“仁”（亲亲之杀）和“义”（尊贤之等）的具体化、形式化。


  孔子重礼、执礼，主张仁礼并重、文质并茂，但主要是想透过礼的形式复兴其所内蕴的文化价值理想。孔子是把周文化作为我们民族深厚的文化传统和人生与文化的根源、理想来信从、坚守、承担、自任的。礼乐教化的人文精神是人与人、族与族、文与文相接相处的精神，或“以人文化成天下”的精神，“天下一家”的精神。“礼之用，和为贵”是协和万邦、民族共存、文化交流融合并形成统一的中华民族、中华文化的基础。孔子对礼乐的继承、传授大有益于他身后几千年世道人心的维系和民族的大融合、文化的大融合。


  孔子人文观的核心是“仁”。孔子重“礼”，是对春秋时期乃至春秋以前的文化成就的继承。孔子赞扬子夏由“绘事后素”而悟及“礼后”（礼的形式背后的人的真性）。没有仁的礼乐，只是形式躯壳，虚伪的仪节，这正是孔子要批评的。孔子说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何?”（《论语·八佾》）“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉?’”“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’问智，子曰：‘知人。’”（《论语·颜渊》）“仁远乎哉?我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）这里指出礼乐形式的背后是生命的感通和人的内在的道德自觉。“仁”的内涵包括物我之间、人人之间的情感相通、痛痒相关，即社会普遍的同情心和正义感；孝悌是“仁”的初步，“仁”则是把孝敬父母、敬爱兄长之心，把父母子女兄弟之亲情往外一层层推广，推己及人，推致邻人、陌生人；“仁”不仅是社会的道德标准与规范，更是作为道德主体的人的道德理性、道德命令、道德是非判断、道德情感，并有力量转化为道德实践和道德行为。孔子在这里突出了道德的主体性、自律性原则（“为仁由己”与“克己”），道德的普遍性原则（“爱人”“复礼”与“己所不欲，勿施于人”）和道德的实践性原则（“为之难，言之得无讱乎?”）。道德是真正显示人之自我主宰的行为，道德是自己对自己下命令，是“由己”，而不是“由人”，即不是听任他律的制约或他力的驱使。孔子是世界上最早认识道德主体性和道德自由的文化伟人之一。


  孔子仁道是人文主义的价值理想。孔子说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”（《论语·雍也》）什么是“仁”呢?仁就是自己要站得住，同时也使别人站得住；自己通达，也要使别人通达。人们都可以从当下的生活中一点一滴地去做，这是实践仁道的方法。“子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎?’子曰：‘其恕乎！己所不欲，勿施于人。’”（《论语·卫灵公》）君子终身奉行的“恕道”是：自己所不想要的东西，绝不强加给别人。这不是指物质层面的东西，而是指人格尊严。例如我们不希望别人羞辱自己，那我们也绝不要羞辱别人。尊重别人，是别人尊重自己的前提。这里强调的是一种宽容精神，设身处地地为别人着想。什么是孔子的一以贯之之道?曾子说：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《论语·里仁》）“忠”就是尽己之心，“己欲立而立人，己欲达而达人”；“恕”就是推己及人，“己所不欲，勿施于人”。综合起来就叫忠恕之道或絜矩之道。实际上，“忠”中有“恕”，“恕”中有“忠”，“尽己”与“推己”很难分割开来。这就是人与人之关系方面的仁道。推而广之，这也是国家与国家、民族与民族、文化与文化、宗教与宗教的相互关系的准则，乃至是人类与动植物、人类与自然之普遍和谐之道。


  仁道的价值理想，尤其体现于人在道义与利欲发生冲突的时候。孔子不贬低人们的物质利益要求和食色欲望的满足，只是要求取之有道，节之以礼。“君子喻于义，小人喻于利。”“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（《论语·里仁》）发大财，做大官，这是人人所盼望的；然而不用正当的手段去得到它，君子并不接受。君子没有在吃完一餐饭的时间离开过仁德，就是在仓促匆忙、颠沛流离的时候，都与仁德同在。人生存的价值就在于他能超越自然生命的欲求。“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓为学也已。”（《论语·学而》）“君子谋道不谋食”“忧道不忧贫”（《论语·卫灵公》）。孔子提出的道义原则，仁爱忠恕原则，仁、义、礼、智、信等价值理想，是中国人安身立命、中国文化可大可久的依据。这些价值理想通过他自己践仁的生命与生活显示了出来，成为千百年来中国士人知识分子的人格典型。他终身所忧的是：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改。”（《论语·述而》）他的快乐，是精神的快感、愉悦。他赞扬颜渊，穷居陋巷，箪食瓢饮，“人不堪其忧，回也不改其乐”（《论语·雍也》）。“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而》）


  孟子提倡宏大刚毅、坚定不移的气节和情操，崇尚死而后已、无所畏惧的任道精神。在生死与道德发生冲突时，“生我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也”（《孟子·告子上》）。这种冲突，实质上是人的自然生命与人的德性尊严之间的冲突。孟子所倡导的道德选择表现了超乎自然生命之上的善的价值之极致，表现了人为人格尊严而牺牲的殉道精神。孟子笔下“立天下之正位”“行天下之大道”的“大丈夫”的行为标准是：“得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”（《孟子·滕文公下》）这种任道精神和崇高人格曾激励了我国历史上无数的志士仁人。


  在利益和仁义发生冲突时，孟子主张把“仁义”放在首位，提倡先义后利。孟子提倡独善其身与兼济天下的统一。他主张做官要“求之有道”。“古之人未尝不欲仕也，又恶不由其道。不由其道而往者，与钻穴隙之类也。”（《孟子·滕文公下》）“吾未闻枉己而正人者也，况辱己以正天下者乎?圣人之行不同也，或远，或近，或去，或不去；归洁其身而已矣。”（《孟子·万章上》）在自己遭受侮辱时，怎么能匡正别人、匡正天下呢?圣人的行为，各有不同，有的疏远当时的君主，有的靠拢当时的君主，有的离开朝廷，有的身居魏阙，归根结底，都得使自己廉洁正直，不沾染污泥。“得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”（《孟子·尽心上》）这都是说，人不论处在什么样的境遇、场合中，选择道德还是非道德，如何选择人生道路，怎样保持独立的人格和气节，终究是自我做主的事。这就是孟子“仁义内在”的要旨。古代很多名篇都反映出儒家的情怀，如杜甫的诗歌反映的就是儒家对民间疾苦的关怀，所以儒家思想有一种人文关怀，对国家和社会有责任感和忧患意识，其背后有一个终极性的、对上天的崇拜与信仰在支撑。


  孔子说：“获罪于天，无所祷也”（《论语·八佾》）；“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也”（《论语·宪问》）；“不知命，无以为君子也”（《论语·尧曰》）；“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言”（《论语·季氏》）。周公、孔孟的人文理想不是寡头的人文主义，其背后有深刻的终极理据，有对“天”“上帝”“天道”“天命”的敬畏和信仰。“天”关涉人的类本质和类特性，首先是宗教性和道德性。人不能没有超越的形而上的关怀。孔子对上古宗教的改造，正是把超越与内在结合起来，建构了道德的宗教观。“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”（《论语·为政》）如果说“命”只是外在的命运的话，那么“天命”常常关系到内在。一个能够驾驭生活、驾驭世间外在力量并全面发展内在本性的人，一个积累了一定的生命体验（例如五十岁左右）的人，才能逐渐体悟到天所禀赋给人的性分，直接面对每个人的命运或局限，并对天道、天命和道德人格典范有所敬畏，而又积极地去追求生命的意义和死亡的意义，勇于承担自己应承担的一切，包括救民于水火，博施济众，修己安人，杀身成仁。


  孔子提倡追求人生修养的意境，游憩于礼、乐、射、御、书、数六艺之中：“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语·述而》）；“兴于诗，立于礼，成于乐”（《论语·泰伯》）；“智者乐水，仁者乐山”（《论语·雍也》）。孔子的“吾与点也”之叹（详见《先进》“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐”章，曾点之志：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”），表达了儒家在入世情怀中，也有潇洒自在的意趣。儒者的从容气象，胸次悠然，自得其乐，随遇而安。


  总之，孔孟之道在今天仍然可以作为我们安身立命的精神依据，仍然没有失去它的意义和价值。孔孟之道经过洗汰和转化，在21世纪必将发挥更大的作用。值得我们警醒的是，今天、明天、后天的建设者，也是为人父母者，离开我们的道德资源越来越远。我们人文学者应当做一些工作，把民族的宝贵精神财富传扬下去。


  道家的理想人格与超越精神


  我们从杜甫的诗歌中，可以看出儒家的忧患和民间的疾苦。我们从李白的诗歌中，可以体会到道家放达、超越的精神和智慧，对理想人格的追求。


  “道，可道，非常道；名，可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”（《老子》1章，以下只注某章。）这里涉及“道”与“名”，“道”与“有”“无”，“道”与万物的关系。“徼”指边界，即事物间的界限，也可引申为端倪。“玄”谓幽深难测。“道”是整体性的，它在本质上既不可分割，也不可界定、言说。“道”是无限的，不可以用有限的感观、知性、名言去感觉、界说或限制。可以言说、表述的“道”与“名”，不是永恒的“道”与“名”。“无名”是万物的本始、源泉；“有名”是各种现象、事物的开端。这表明“道”也是先于语言概念的。无欲之人才能体悟“道”的奥秘，利欲之人只能认识事物的边界或表层。“道”与“无名”是同一事物的两个不同的名称，都叫作“玄”。“无名”是无形无限的宇宙本体，“有名”是有形有限的现象世界。通过两者之间的变化，人们可以探索深彻幽微的宇宙本体和奥妙无穷的现象世界的门户。


  “天下万物生于有，有生于无。”（40章）道家的道体具有超越性、绝对性、普遍性、无限性、圆满性、空灵性。道家之“无”在哲学上具有无限的意义。道家之“道”是有与无、神虚与形实的整合。“有”指的是有形、有限的东西，指的是现实性、相对性、多样性；而“无”则是指无形、无限的东西，指的是理想性、绝对性、统一性。“有”是多，“无”是一；“有”是实有，“无”是空灵；“有”是变，“无”是不变；“有”是内在性，“无”是超越性。


  “道”又被形象化地比喻为“谷”“谷神”“玄牝”，“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤”（6章）。“道”如山谷一样。山谷是空虚的，唯其如此，才能永远存在并具有神妙莫测的功能。“牝”是雌性牲畜的生殖器，泛指雌性。玄牝，意为万物最早的始祖，也即“道”。“谷”“牝”的门户，是天地的发生、发源之地，绵绵不绝好像存在着，其作用无穷无尽。


  “道”的展开，走向并落实到现实。“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（42章）道产生原始混沌的气体。原始混沌的气体又产生阴阳两种气。阴阳两种气产生中和之气。中和之气则产生万物。万物各自具有阴阳二气，阴气阳气相互摇荡就成为和气。“和”是气的流通状态。


  道家道论认为，不仅宇宙之有、现象世界、人文世界及其差异变化，即存在的终极根源在寂然至无的世界，不仅洞见、察识富有万物、雷厉风行的殊相世界，需要主体摆脱诸相的束缚，脱然离系，直探万有的深渊，而且习气的系缚、外物的追索、小有的执着，会导致吾身主宰的沉沦、吾与宇宙同体境界的消亡。因此，老子主张“挫锐解纷”“和光同尘”“谷神不死”“复归其根”“为学日益”“为道日损”“无为而无不为”“无用而无不用”。这些话语论证滞留物用、执着有为对于心体的遮蔽，论证摄心归寂、内自反观、炯然明觉、澄然虚静的意义，着重强调了人生向道德和超越境界的升华。


  “反者，道之动；弱者，道之用。”（40章）意思是，向相反的方向变化发展，是“道”的运动；柔弱，是“道”的作用。举凡自然、社会、人生，各种事物现象，无不向相反的方向运行。既如此，柔弱往往会走向雄强，生命渐渐会走向死亡。老子看到了事物相互依存、此消彼长的状况。


  “天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”（2章）人们都知道美之所以为美，善之所以为善，那也就知道丑恶了。有无、难易、长短、高下、音声、先后都是相对的，相比较而存在，相辅相成，相互应和。“贵以贱为本，高以下为基。”（39章）“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。”（22章）受得住委屈，才能保全；经得起弯曲，才能伸直；洼下去，反而能盈满；凋敝了，反而能新生；少取，反而能多得；多得，反而迷惑。《老子》书中特别注意物极必反的现象：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？其无正？正复为奇，善复为妖”（58章）；“物壮则老”（30章）；“强梁者不得其死”（42章）；“甚爱必大费，多藏必厚亡”（44章）。


  人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则不胜，木强则折。强大处下，柔弱处上。（76章）


  老子认识到事物发展的极限，主张提前预测设计，避免事物向相反的方向发展，防患于未然，因而提出了“不争”“贵柔”“守雌”“安于卑下”的原则。他主张向水的品格学习：“上善若水。水善利万物而不争。”（8章）


  天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。……正言若反。（78章）


  知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。（28章）


  柔弱之水可以冲决坚强之石，弱可以胜强，柔可以克刚，新生的、弱小的事物能够战胜腐朽的、强大的事物。老子看到强大了就接近死亡，刚强会带来挫折，荣誉会招致毁辱，因此安于柔弱、居下、卑辱。他提出“去甚、去奢、去泰”（29章）的主张。老子所谓“玄德”和“常德”，即深远、永恒的本性，如山谷、沟溪、赤子，乃在于它具有超越性和本真性，即超越了一定社会的等级秩序、道德准则和善恶是非，摆脱了人为的沾染，真正回复到人的本然的纯粹的性状，这才是人应持守的本性或品德。


  “为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。无为而无不为。”（48章）减损知、欲、有为，才能照见大道。“损”，是修养的工夫，是一个过程。“损”就是做减法。我们面对一现象，要视之为表相；得到一真理，要视之为相对真理；再进而层层追寻真理的内在意蕴。宇宙、人生的真谛与奥秘，是剥落了层层偏见之后才能一步步见到的，最后豁然贯通在我们内在的精神生命中。“无为而无不为”，即不特意去做某些事情，依事物的自然性，顺其自然地去做。所以老子强调学习要做加法，求道则要做减法，减掉世俗看重的身份地位、功名利禄，减损又减损，一直到无为。无为不是不做事，而是不妄作妄为。


  “致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命；复命曰常。知常曰明；不知常，妄作，凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”（16章）意思是说，致力于“虚”要经常要彻底，也就是不要让太多现存的、人云亦云的知识、规范、利害、技巧等充塞了头脑，要用否定的方式排除这些东西，激活自己的头脑，使自己保持灵性、敏锐，有自己独立运思的空间。“守中”也是“守虚”、致虚。“守静”即保持闲静的、心平气和的状态，排除物欲引起的思虑之纷扰，实实在在地、专心地保持宁静。这也是随时排斥外在之物的追逐，排斥利欲争斗等引起心思的波动。“观复”，即善于体验万物都要回复到古朴的老根，回复到生命的起点以及回归故乡与故园的规律。“观”就是整体的直观、洞悉，身心合一地去体验、体察、观照。“复”就是返回到根，返回到“道”。体悟到“道”的流行及伴随“道”之流行的“物”的运行这一常则的，才能叫“明”（大智慧）。反之，不识常道，轻举妄动的，必然有灾凶。“常”是常识、真相、规律，我们只有“知常”，才有大聪明，才有宽容之心，才能知道天下的公道，这才是与道相符的心态，一生才不会有危险。体悟了“道”的秉性常则，就有博大宽容的心态，可以包容一切，如此才能做到廓然大公，治理天下，与天合德。与“道”符合才能长久，终身无虞。通过“致虚”“守静”到极致的修养工夫，人们达到与万物同体融合、平等观照的大智慧，即与“道”合一的境界。我们平常太忙，有太多的活动，要守守静，反思反省；有太多的实务，要守守虚，多思考问题。动静互涵，虚实相济，这也是道家修炼的功夫。我们也要学会调节生命，不能一根筋地往前走。道家的玄观，启发我们超越现实，透视无穷。


  道家强调无用之用；儒家强调有用之用。儒家之“有”“用”，即建构人文世界，以人文化成天下；道家之“无”“用”，则要从人文世界中超越出来，回归到自然而然的自然境界。道家的逍遥无待之游，是自我真实的自由人格之体现，以“适己性”“与物化”为特征；儒家的刚健自强之道，是自我真实的创造精神之体现，以“人文化成”为特征。古代的智慧强调民族、文化的可大可久，讲究空间的无限性与时间的延续性，强调对生态的保护。儒释道三教都有关于生态保护的内涵。太过强势，太过占有，太多的有为，往往适得其反。老子的智慧和孔子的智慧是互补的。孔子为了理想，知其不可而为之，为了道德的理念、社会的理想而拼搏奋斗。而老子可以洞见这个世界深邃的问题，减损自己的功名利禄，达到大有为而不是盲目有为的状态，才能无所不为，才能洞悟道的本体。老子讲无为而治，以正道治国。因为什么都要政府管，是很难的，政府无穷大，也是有问题的。


  道家之“无”在政治论、道德论、道德境界及超越境界的慧识方面是值得发掘的。尽管道家以虚无为本，柔弱为用，削弱了“有”之层面（人文、客观现实世界）的能动建构，但在人生境界的追求上，我们对于道家破除、超脱有相的执着，荡涤杂染，消解声色犬马、功名利禄的系缚，顺人之本性，养心之清静方面，则不能不加以肯定。虚、无、静、寂，凝敛内在生命的深度，除祛逐物之累，正是道家修养论的一个重要方面。这种“无为”“无欲”“无私”“无争”，救治生命本能的盲目冲动，平衡由于人的自然本性和外物追逐引起的精神散乱，也是道家道德哲学的基本内容。而道家澄心凝思的玄观，老子“涤除玄览（鉴）”的空灵智慧意在启发我们超越现实，透悟无穷，然后再去接纳现实世界相依相待、迁流不息、瞬息万变、复杂多样的生活，以开放的心灵破除执着，创造生命。因此，他与孔子儒家相反相成，相得益彰。


  按照老子的道德理想、道德境界、人生智慧和人格修养论，他推崇的美德：见素抱朴、少私寡欲、贵柔守雌、慈俭谦退、知足常乐、致虚守静、清静无为、返璞归真。老子以此为至圣与大仁。这是老子对人生的感悟，特别是对春秋末年贵族阶级奢侈生活的批判，对贵族社会财产与权力争夺的沉思，对财产与权力崇拜和骄奢淫逸的警告。老子通过冷静观照，提示了淡泊宁静的生活旨趣，看到逞强、富贵、繁华、暴利、暴力、权势、浓烈的欲望、奢侈、腐化、夸财斗富、居功自恃、骄横等的负面。故老子的解构与孔子的建构有异曲同工之妙。


  庄子及其学派提出了“逍遥无待之游”──“至人无己，神人无功，圣人无名”的理想人格论。我们在这里着重讨论《庄子》内篇中的《大宗师》《齐物论》《逍遥游》三篇文章的主旨，一般认为这是庄子的代表作。


  《大宗师》指“道”或“大道”。大是赞美之词，宗即宗主，师就是学习、效法。篇名即表达了“以道为师”的思想。也就是说，宇宙中可以作为宗主师法者，唯有“大道”。既然道的生命是无限的，那么在一定的意义上我们也可以说万物的生命也是无限的。所谓生死，不过如昼夜的更替，我们不必好昼而恶夜，因而无须乐生而悲死。这才算领悟了生命的大道，也可以说是解放了为形躯所限的“小我”，而成为与变化同体的“大我”了。


  “何谓坐忘？颜回曰：堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”（《大宗师》）该篇假借孔子与颜回的对话，通过颜回之口表达修养工夫。“坐忘”即通过暂时与俗情世界绝缘，忘却知识、智力、礼乐、仁义，甚至我们的形躯，达到精神的绝对自由。“坐忘”的要点是超脱认知心，即利害计较、主客对立、分别妄执，认为这些东西（包括仁义礼乐）妨碍了自由心灵，妨碍了灵台明觉，即心对道的体悟与回归。《大宗师》作者认为，真人或圣人体道，三天便能“外天下”（遗弃世故），七天可以“外物”（心不为物役），九天可以“外生”（忘我）。然后能“朝彻”（物我双忘，则慧照豁然，如朝阳初起），能“见独”（体验独立无对的道本体），然后进入所谓无古今、无生死、无烦恼的宁静意境。庄子的意思是去心知之执，解情识之结，破生死之惑，顺其自然，不事人为，以便与道同体，与天同性，与命同化。与“坐忘”相联系的另一种实践工夫是“心斋”。“若一志，无听之以耳，而听之以心；无听之以心，而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”（《人间世》）此处也是假孔颜对话，托孔子之口表述作者之意。以耳来感应，可能执定于耳闻，不如听之以心。以心来感应，期待与心境相符，尽管上了一层，仍不如听之以气。气无处不在，广大流通，虚而无碍，应而无藏。所以，心志专一，以气来感应，全气才能致虚，致虚才能合于道妙。虚灵之心能应万物。心斋就是空掉或者洗汰掉附着在内心里的经验、成见、认知、情感、欲望与价值判断，自虚其心，恢复灵台明觉的工夫。


  《齐物论》与《大宗师》相辅相成，互为表里。《齐物论》表述了庄周的“天地与我并生，而万物与我为一”的思想，强调自然与人是有机的生命统一体，肯定物我之间的同体融合。“齐物”的意思即是“物齐”或“‘物论’齐”，即把形色性质不同之物、不同之论，把不平等、不公正、不自由、不和谐的现实世界种种的差别、“不齐”，视之为无差别的“齐一”。这就要求我们以不齐为齐一，即提升自己的精神境界，在接受、面对真实生活的同时，调整身心，超越俗世，解脱烦恼。此篇希望人们不必执定于有条件、有限制的地籁、人籁之声，而要倾听那自然和谐、无声之声、众声之源的“天籁”，以消解彼此的隔膜、是非和有限的身生命与有限的时空、价值、知性、名言、概念、识见及烦、畏乃至生死的系缚，从有限进入无限之域。庄子反对唯我独尊，不承认有绝对的宇宙中心，反对各是其是，各非其非，主张破除成见，善于站在别人的立场，更换视域去理解别人，而不以己意强加于人。《齐物论》有“吾丧我”之说。“丧我”与“心斋”“坐忘”意思相近，“形若槁木”即“堕肢体”，“心若死灰”即“黜聪明”，也就是消解掉由形躯、心智引来的种种纠缠、束缚。“丧我”的另一层意思是消解掉“意、必、固、我”，消解掉自己对自己的执着，走出自我，走向他者，容纳他人他物，与万物相通。与“心斋”“坐忘”一样，人们通过“丧我”工夫最后要达到“物我两忘”的地步，即超越的精神境界，以便与“道”相契合。


  《逍遥游》把不受任何束缚的自由，当作最高的境界来追求，认为只有忘绝现实，超脱于物，才是真正的逍遥。本篇宗旨是“至人无己，神人无功，圣人无名”。作者指出，“逍遥”的境界是“无所待”的，即不依赖外在条件、他力的。大鹏神鸟虽可以击水三千，背云气，负苍天，飘然远行，翱翔九万里，然而却仍有所待，仍要依凭扶摇（飙风）羊角（旋风）而后始可飞腾。有的人才智足以胜任一方官吏，行为足以称誉一乡一地，德性足以使一君一国信服，按儒家、墨家的观点，可称得起是德才兼备的人，但庄子认为他们时时刻刻追求如何效一官，比一乡，合一君，信一国，仍有所待。宋荣子略胜一筹。宋荣子能做到“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，已属不易，然而他能“存我”而未能“忘我”，更未能物我兼忘，仍不是最高境界。列子略胜一筹。列子日行八百，任意而适，无所不顺，更不多见，但他仍有所待。他御风而行，飘飘然有出尘之概，可是没有风他就无能为力了，仍不能谓为逍遥之游。有比列子境界更高的人，他们顺万物本性，使物物各遂其性，没有丝毫的造作，随大自然的变化而变化，物来顺应，与大化为一，即与道为一。如此，随健行不息的大道而游，还有什么可待的呢？因其“无所待”才能达到至人、神人、圣人的逍遥极境。这个境界就是庄子的“道体”，至人、神人、圣人、真人都是道体的化身。庄子的人生最高境界，正是期盼“与道同体”而解脱自在。“各适己性”的自由观的前提是“与物同化”的平等观。逍遥无待之游的基础正是天籁齐物之论。章太炎《齐物论释》从庄子“以不齐为齐”的思想中，阐发“自由平等”的观念。“以不齐为齐”，即任万物万事各得其所，存其不齐，承认并尊重每一个体自身具有的价值标准。这与儒家的“和而不同”思想正好相通。


  儒家的理想人格是圣贤人格。儒家心目中的圣人或圣王，有着内圣与外王两面的辉煌。虽然“内圣外王”一说出自《庄子·天下》，然而后来却成为儒家的人格标准。内圣指自我德性修养，外王指政治实践及功业。儒家强调在内圣基础之上的内圣与外王的统一。因此，儒家人格理想不仅是个体善的修炼，更重要的是责任感和担当意识，是济世救民。儒家的人格特性包括如下内容：自强不息，意气风发，认真不苟，发愤忘食，兼善天下，关怀他人，系念民间疾苦，知其不可而为之，“天下兴亡，匹夫有责”，“立德、立功、立言”，“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”等。儒者对国事民瘼有真诚的关怀，努力为国家、民族和人民建功立业，即使遭到贬谪也以深沉的忧患系念天下百姓的疾苦和国家的兴亡。儒家也有其超越精神，穷居陋巷，自得其乐，安贫乐道。孟子讲的“君子三乐”，即“父母俱存，兄弟无故”的天伦之乐，“仰不愧于天，俯不怍于人”的理性之乐，“得天下英才而教育之”的教育之乐，正表现了儒者的情怀。


  道家庄子的真人、圣人、神人、至人、天人的理想人格，与儒家有别，其特性是：一任自然，遂性率真；与风情俗世、社会热潮、政权架构、达官显贵保持距离；独善其身，白首松云，超然物外，恬淡怡乐。这是庄子和道家的神韵情采。与儒家积极入世的现实品格相比较，道家凸显的是超越和放达，即不是积极肯定、参与、改造现实，而是以保持距离的心态，否定、扬弃、超越现实。对于权力结构的压制，儒家是积极地抗争，道家则是消极地不合作。


  庄子之真人、至人、神人、圣人，都是道的化身，与道同体，因而都具有超越、逍遥、放达、解脱的秉性，实际上是一种精神上的自由、无穷、无限的境界。这深刻地表达了人类崇高的理想追求与向往。这种自然无为、逍遥天放之境，看似玄秘莫测，但实际上并不是脱离实际生活的。每一时代的类的人、群体的人，尤其是个体的人，虽生活在俗世、现实之中，仍总要追求一种超脱俗世和现实的理想胜境，即空灵净洁的世界。任何现实的人都有理想，都有真、善、美的追求，而道家的理想境界，就是至真、至善、至美的合一之境。


  佛家的菩提智慧与人生解脱


  现代社会是一个五花八门的社会，人生的遭际也一定不会平坦。无论我们是在就学还是在就业，我们面对的总是各色人等和复杂的事物、纷繁的矛盾。


  人们的生存处境总是具体的。具体的时空环境总是充满矛盾的。在熙熙攘攘的人世和人们不同的欲望、利益的追逐、竞争以及不同性情的人相处的矛盾之中，每一个人的内心都要承受这样或那样的压力和痛苦，人们往往有一种不安的感觉，有时甚至不知道自己身在何处。每一个人都是一个有限的个体，必然有先天或后天给他带来的这样或那样的局限或缺憾。以有形有限的人生投入天下，每一个个体都要面对无限的时空、无限的知识、无限的意义、无限的价值，这些“无限”也使人有不安之感。每一个生命当然要肯定自己的生存、利益、价值、个性自由、人格尊严，然而，人类社会是一个不同社会关系的重重网络，当你肯定自己的生存、利益、价值、个性自由、人格尊严时，你也要肯定别人的生存、利益、价值、个性自由、人格尊严，必须承认或容忍别人的生存空间和利益追求。如果这些追求是彼此矛盾的，就必须设法调节。如果我们只是一味地肯定自我，就会陷进一个难以自拔的泥潭。


  每一个个体与生俱来就是一个有限制的个体，不仅先天与后天的生存环境是有限的，人们的性别、种族、体质、品行、知识、性格、语言、情感、信仰等，更不用说生成长养所遇到的文化背景、环境、氛围等，其实都是有局限的。但人总是不太愿意承认自己的限制，也不太愿意肯定别人的追求。形体所带来的情欲，物欲，功名利禄的追逐、攀援，知识所带来的表面的偏见、执着、错误和数不清的自认为是绝对真理的东西，还有社会文化所带来的身份、地位、名誉、等级等，对于个人来说，都是永远不能摆脱的各种各样的束缚。


  所有这些，在佛教看来就是所谓“无明”，就是所谓“贪、嗔、痴、慢、疑、恶见”等。佛教的智慧，就是用否定、遮拨的方法，破除人们对宇宙人生一切表层世界或似是而非的知识系统的执着，获得某种精神的解脱和自由。人们常说，佛教讲“空”。其实，佛家既讲“空”，又讲“有”。“空”“有”，不是这两个字的表面意思，不能那样去理解。“空”“有”之论十分复杂。但起码有这样一条，此所谓“空”，是启迪人们空掉一切外在的追逐、攀援、偏执，破开自己的囚笼，直悟生命的本性或本真。佛教，特别是禅宗的返本归极、明心见性、自识本心、见性成佛之论及一整套修行的方法，是要帮助自己或他人寻找心灵的家园，启发人内在的自觉，培养一种伟大的人格。佛家的成菩萨成佛陀，与儒家的成圣人成贤人，道家的成至人成真人，都是一种道德人格的追求。


  佛教有三法印，三个最主要的律则，即诸行无常、诸法无我、涅槃寂静。诸行无常，是指很多事物都处在一种无常的状态。诸法无我，法就是物，万物都没有自己的自性（质的规定性），所有事物都在因缘之中，因缘而生。诸法因缘生，亦因缘灭。佛教认为，诸法（包括有为法、无为法）依缘起之法则，互相依存，而无“我”之实体可言。空并不是我们讲的没有，因为是因缘而生，我们才说空。很多事物都是各种原因、条件生成的。因是根据，缘是条件，万物因条件而生。一个俄罗斯佛教学者说，“空”可以翻译成“一种普遍的相对性”。缘聚则有，缘散则无。空不是虚无，不是没有。诸法是众因缘和合而生的。世界上的各种事物是由因缘而生的。因此，我们不应执着于某一个事物的一定时空的状况。


  佛教的哲学思辨，一个缘起论，一个中道观，一个二谛义，还有一个证悟论。印度龙树菩萨《中论》中说：“众因缘生法，我说即是空。何以故？众缘具足，和合而物生。”这一套议论，是为了破除偏见，不要执着于某一种语言。佛教的菩提就是智慧的代表。在道和言的关系上，有时候你话说得越多，越伤害道。道家和佛教在证悟论上有共同之处。其实我们不用把佛教看得过于神秘，佛教的理论有它值得深究的地方，但它的本义，是启发人如何超越无明状况。佛教启发我们破除与生俱来的贪念，它用烘云托月的方法，破除我们对宇宙人生表层世界的执着，它的智慧是一种解脱的自由，要我们寻找心灵的自由。


  成佛陀、成圣贤，谈何容易？佛家的智慧不是空谈大道理，而是让你学会暂时消解心灵上的执着与烦恼，让你首先自知自己的限制，自虚其心，自空其说，以求容纳别人。和传统的儒家的“诚恕”之道，道家的“齐物”之论一样，这不单单是个体修养身心的方法，也是一个社会共存互尊的必需。否则，各种纷争、意见、利益冲突就会瓦解整个人类社会。佛教智慧启发人们反观自己心灵上的无明，扩阔自己的心灵，从种种狭隘的偏见中超脱出来，使自己日进于高明之境，而不为无明所系缚。禅宗教人“了生死”。既然连生死都可以了，那么，一切外在的执着都可以放下，人们不再为自己的有限性而惶惑，人们也不再处于“紧张”“不安”的情意结中。人一旦消解了这种紧张、不安，他的创造性反而可以爆发出来。这样，有限的生命便进入无限的境界之中。


  禅宗的悟道，并没有特定的形式规范。例如，小和尚向老和尚请教“什么是佛祖西来意？”“如何是禅？”，禅师的回答往往是一棒子打过去：“庭前柏树子”“西来本无意”“一副棺材，两个死汉”等等。问：“如何是佛？”答：“干屎橛”“麻三斤”。这是说，你本身就问错了，所以要“棒喝”，要扭你的鼻子，打你几下，用肢体语言，让你大吃一惊。这就是悟道的钥匙。悟道，不必借助于外在权威，完全靠自己的内心、内在本性，靠个体的亲身体验。悟道，也不是要刻意去修行。“生来坐不卧，死去卧不坐，一具臭骨头，何为立功课？”与常人一样地坐卧思想，积累到一定地步，随某种机缘，一点即破。


  禅宗让人保持一颗“平常心”。“平常心是道”“饥来吃饭，困来即眠”。六祖惠能大师四句偈：“菩提本无树，明镜亦非台，佛性常清净（俗称：本来无一物），何处惹尘埃。”这是针对神秀大和尚的“身是菩提树，心为明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。神秀强调渐修，说得很有道理。然而惠能强调顿悟，更上层楼。也就是说，禅宗反对刻意修行，反对机械地模仿高僧大德，借重外在的权威。禅宗认为，每个人不管他的根器如何，也不管他是否犯过错误，其实他内在地具有佛性或真常心，要唤醒自家本有的佛性。人们只要化解执着，遂顺自然，护持真我，那么，行住坐卧，无一不是真如，无一不是解脱。保持这样一颗自然的平常心，那么，我们所看到的，无一不是“道”。“道”不在人心之外、生活之外，而在人心之中、生活之中。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”


  禅宗启发我们由迷到悟，转识成智。而开悟也好，解脱也好，就是要你返归平常，这全凭自觉、自识、自悟、自了。禅宗公案中有许多机锋、棒喝，用几句摸不着头脑的话或者肢体语言启发人开悟。但仅仅是启发而已，了悟则全靠各人自己。这一过程，任何人都不能取代，正所谓“如人饮水，冷暖自知”。


  禅宗的意境，“不是心，不是佛，不是物”，即超越了一切物、我、人、己的界限，与对象世界凝合一体，成为永恒的存在，真正的本体。禅宗三境：“落叶满空山，何处寻行迹”，遍寻禅之本体而不得，此时山还是山，水还是水，第一境也。“空山无人，水流花开”，虽破了我执、法执，似悟道而非真悟道，此时山不是山，水不是水，第二境也。“万古长风，一朝风月”，从时间来说，在瞬刻中得到永恒，刹那已成终古，从空间来说，万物一体，第三境也。这种超越时空的境界，又不脱离具体感性的现实世界。这时，山还是山，水还是水，外在事物并无改变，但人有了这一高峰体验，观照世界的意义和性质就根本不同了。


  返归平常，识得本真，就是“解脱”。但是，人们在日常生活中已经习惯了向外攀援，使得我们的“平常心”受到污染或扭曲，这也就丧失了自我，使“平常”变成了“非常”或“反常”。人们在生活中出于自保或竞争，不能不设层层心防，不能不戴上各种面具，久而久之，弄假成真，“真常之心”被异己化了，不正常的反而误以为是正常的。例如，升官发财、声色犬马的追逐被人视为“平常”，等级秩序的宰制、官场气息、官样文章、商人习气、功利需求、钱权色的交易，反被视为“正常”。种种人情世故的束缚，身份人格的定位，矫揉造作，习以为常，使人失落了本真。人性中的“真常”“平常”，已告沉沦。如听任下去，人们都为自己的蝇头小利打算、计较、争斗，施展影响、玩弄手段，整个世道人心只能进一步边缘化、痞子化。


  人生有许许多多的要求，有很多要求都是正常的、合理的，如饮食、男女的要求，如物质、财富、名誉、权力、地位、感情、知识、学说、成就、功业、利益等。禅的智慧不是要抹杀每个人的欲望与追求，不是消解事功，而是让你保持一颗未被污染的“平常心”。也就是说，你仍然可以有自己日常的生活、日常的事业和日常的欲求，你可以非常敬业地从政、经商，做你职分内的事，但你在参与各种社会活动的过程中所遇到的一切引起心理上“紧张”或“不安”的东西，都应该立即“放下”，以免变成负担或烦恼。放下，不是让你放下工作与责任，而是让你放下那些精神包袱。这就是要善于“空”，善于“破”，善于“消解”，善于“遮拨”，善于“排遣”。


  禅宗主张不立文字，当下自识本心，强调自性是佛，平常即道。一旦见到自己的真性和本有心灵，人们就证悟了终极的实在和得到了菩提（智慧）。禅宗主张，在实际的人生中才有涅槃（自由），在涅槃中才有实际的人生。禅宗以自我觉悟的日常途径或创造性的顿悟，或借助棒喝等机锋、一些方便善巧，来开悟人心，来提示人生的奥秘，化平淡为神奇，寓神奇于平淡。禅宗的伟大和不朽，就是以证悟自性后所流露的本有悲心、智慧方便来救助迷惘的众生，拨开迷雾。这就是要启迪我们每个人，不论智愚、贤不肖、穷达、高下，都要“以出世的精神，做入世的事业”。因此，禅宗的精神既是入世的，又是超世的；既是凡，又是圣；既积极参与社会活动，又善于解脱超拔出来。人之所以为人，不管有何种欲求，不管如何积极参与现实社会的各种活动，总需要一种终极的信念、信仰的支撑。金钱拜物教、权力拜物教也是一种信念、信仰，但不可能是终极的信念、信仰。离开了心灵的归宿与故园，哪怕再有钱再有权，也只能如天涯行脚，人海漂泊，无本无根。作为一个真正的人，总需要有深度的开悟，从三际中解脱出来，超越一切，包括生死的束缚，得到自在的体验。这样的人才有大智大勇承担一切的挑战与痛苦，化烦恼为菩提，既而安身立命。有了终极承担或终极献身的精神，并且转化成人格，才能有高品质的参与。从这种意义上说，每一个参与者实际上都应当具有一定的宗教信念与宗教情感，能以出世的精神干入世的事业，才能具有一种现今十分匮乏的敬业精神、奉献精神。


  中国的儒家是一种入世的人文的宗教，中国化的佛教把出世与入世结合了起来。人人皆可以为尧舜，人人都可以成佛，是儒家与佛教的最高信仰。实际上，儒道佛都是要追求一种理想的高尚的社会，这就必先造成人们理想的高尚的内心世界。儒家、道家和禅宗尽管有很多差异，然其共同点都是培育理想的人格境界，使人们的人生实践带有中国式的宗教精神和宗教情怀。


  儒家和禅宗有不同的世间关怀、世间肯定，同时又有不同的超越的形而上的要求，即终极的关怀。其“救民于水火”的信念目标和“我不入地狱，谁入地狱”的救世献身热忱，虔敬无欺的神圣感，“尽心知性”“我心即佛”的安身立命之道，使命感，责任感，担当精神，忧患意识和力行实践的行为方式，特别是信仰上的终极承担，都有其超越的理据。重新体验儒佛道的精神价值，创造性地加以转化，使之作为当代社会生活参与者的重要精神资源，对于我国现代化具有极其巨大的意义。人的意义世界和价值世界的重建，再建崇高，再建理想人格，是我们迈进21世纪的重大课题。


  在价值多元的工商社会，人们比较强调多方面的社会参与，强调人权、公民权和个体性、主体性，然而在人文淡泊、道德危机、现代化的负面日益显露的当今，单面化或平面化地参与，单面化或平面化地张扬主体、个体，膨胀工具理性与个人主义，已无法协调社会各方面的利益，无法促进社会有序和谐的发展，无法救治人的异化和诸多的社会病。无论就社会的完美发展而言，抑或就个体人格的健康发展而言，人们在21世纪将更加需要借助与光大佛教（特别是禅）的解脱之道。解脱是净化社会与人心的必由之路。时时参与，时时解脱，在参与中不断解脱，在解脱中不断参与，才是正道。


  总之，我郑重地建议青年朋友们，读一读《论语》《孟子》《老子》《庄子》，读一点禅，读一点佛经，这不仅可以治疗各种心理疾病，尤可净化我们的心灵，丰富我们的人生。


  

  


  (1)本文是作者2013年6月13日在华中科技大学所作演讲的讲稿。


  
中国的管理智慧与方法(1)


  中国传统的管理智慧，博大精深，源远流长。今天我们只是把老子、孔子及带有整体性、元方法论性质的管理思想提出来与各位切磋，请大家批评指教。应当注意的是，传统儒家、道家的管理智慧与其人生修养是有密切联系的。


  一　老子的管理智慧


  （一）无为而治


  老子主张以清静之道治国，他说：“道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化。”（37章）无为不是不做事，而是不乱做事，是善为。无为是为了做大事有大为，大事抓好了则无不为，使万物万事按自身规律发展。老子的智慧很高，他认为管理者，尤其是高层的管理者应站得高、看得远，研究天地人物的相互关系与长久发展之道；保持清醒的头脑，不一定要事必躬亲，而要善于运筹帷幄，尊重、遵循事物客观发展的规律。《老子》：“圣人处无为之事，行不言之教”（2章）；“为无为，则无不治”（3章）；“以正治国，以奇用兵，以无事取天下。……故圣人云：‘我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。’”（57章）一定程度上的与民休息，让百姓休养生息，比多下指令干扰民众，更能藏富于民，也就更能得到民众的拥戴，因此应调动社会的积极性，促进社会空间的扩大与百姓的自治。管理者自己少私寡欲，上行下效，民众自然诚朴。


  事实上，社会或企业管理者的多事扰民，多源于这些人的私欲名利的膨胀，或者借此彰显政绩业绩，沽名钓誉，求得升迁。但这很可能牺牲了长远的利益，浪费了资源，与民争利，乃至与子孙争资源，不利于国家、民族与企事业之可大可久的发展。所以，《淮南子·修务》说：“所谓无为者，私志不得入公道，嗜欲不得枉正术，循理而举事，因资而立功，推自然之势，而曲故（巧诈）不得容者，事成而身弗伐（夸耀），功立而名弗有。”这一解释符合《老子》所谓“爱国治民，能无为乎”（10章）、“清静为天下正”（45章）的思想。以上讲的是管理者要大气，大开大合，统筹全局，因势利导，以静制动，以一统万，以无为调控有为，没有私心，不居功自恃。


  （二）治大国若烹小鲜


  人无远虑，必有近忧。上一条讲抓大放小，纲举目张；这一条讲的则是小中见大，慎重行事，稳步推进各项事业。成功的管理必然是透过细枝末节可以看得到的，即我们常说的细节决定成败。大家可能都有烹鱼的经验，色香味形四者俱全很难，尤其是鱼形的完整颇不易。烹鱼的最大忌讳在不断翻个。苏辙说：“烹小鲜者不可挠，治大国者不可烦；烦则人劳，挠则鱼烂。”管理学上最忌政令繁苛，朝令夕改。我们当然要讲改革创新，但不能天天求变，改革不是翻烧饼，而是在悉心研究旧制之利弊的基础上，予以调整，革除旧弊，除旧布新。创新的前提是继承，没有继承就不会有创新。历史上成功的变法，都是慎重研究之后慢慢推行的。所以，最讲变法的法家之集大成者韩非子解释《老子》的这句话说：“治大国数变法则民苦之，是以有道之君贵静，不重变法。”


  干大事要从干小事积累而起。《老子》：“图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。”（63章）先易后难，从小事做起；不要轻易许诺于人，不能兑现的许诺会失信于民。宁可把困难想多一点，把易事当难事去做，才能获得成功。《老子》又说：“其安易持，其未兆易谋。其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”（64章）这里讲的是，一定要未雨绸缪，防微杜渐，防患于未然，从当下做起，从点滴做起。


  （三）“道法自然”“知常曰明”


  “道大，天大，地大，王（人）亦大。域中有四大，而王（人）居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”（25章）道、天、地、人，是宇宙间最重要的四种存在，人只是其中之一。人效法地，地效法天，天效法道，道则自然而然，即以自己原初的那个样子、那种状态为法则。道家心目中的圣人没有占有的欲望，“辅万物之自然而不敢为”（64章）。


  老子认为，管理者的心境、修养与能否把握管理之道密切相关。“致虚极，守静笃。”（16章）虚与实、动与静相对相关。我们整天太多实务与应酬，疲惫不堪，不如抽一点时间读书、反思、打打坐，适当“守中”，也就是“守虚”、致虚、“守静”，即保持闲静的、心平气和的状态，排除物欲引起的思虑之纷扰，实实在在地、专心地保持宁静。这也是要排斥外在之物的追逐，利欲争斗等引起心思的波动。“观复”，即善于体验万物都要回复到古朴的老根，回复到生命的起点的规律。“观”就是整体的直观、洞悉，身心合一地去体验、体察、观照。“复”就是返回到根、“道”。把握住常道才是真正的聪明，即大智慧。不然就会妄作、妄为，结果会很糟糕。理解、把握了常道，才能有包容之心，做到如天无私覆那样的公道、宽容，可以凝聚人心，这才是天下为公、天长地久、长治久安之道，做到了便可终身无虞。


  （四）“反者，道之动；弱者，道之用”


  老子不仅以虚无为用，又以反向为用。“道”的变化、功用有一定的规律：“反者，道之动；弱者，道之用。”（40章）举凡自然、社会、人生，各种事物现象，无不向相反的方向运行。柔弱往往会走向雄强，生命渐渐会走向死亡。老子看到事物相互依存、此消彼长的状况。老子认识到事物发展的极限，主张提前预测设计，避免事物向相反的方向发展，防患于未然，因而提出了“贵柔”“守雌”的原则，“上善若水，水善利万物而不争”（8章）。


  老子、道家以否定的方式，一层层除去表面的偏见、执着、错误，穿透到玄奥的深层里。体悟道则要用减法，减损掉充塞我们头脑的条条框框，即我们对似是而非的知识系统与人云亦云、习以为常的东西的执着，包括一些观念、习见的束缚。小聪明、小知识、小智慧、小利益的计较以及某些陈说、成见、规范影响了人之天性的养育，戕害了婴儿赤子般的、看似懵懂无知实则有大知识、大智慧、大聪明、大孝慈、大道德的东西。无为是不妄为，按事物的本性而为，故无不为。老子的智慧，肯定虚、无、静、寂，凝敛内在生命的深度，除祛逐物之累。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”（46章）管理者本人应修养身心，力求做到见素抱朴、少私寡欲、贵柔守雌、慈俭谦退、知足不争、致虚守静、清静无为、返璞归真。


  总之，“无为而无不为”，即依事物的自然性，顺其自然地去做事。这是要求我们少干预，少瞎指挥，不要蛮干，减少盲目性，不要自作聪明，自以为是。天地万物之“道”具有否定性与潜在性，因而创造并维持了每一肯定与实在的事物。在这一过程中，潜在与现实、否定与肯定、空无与实有、一与多，沿着不同方向发展变化。


  “道”的展开、走向并回到现实。这启发我们促成潜在向现实、否定向肯定、空无向实有、一向多的方向转化，但在这里，特别要注意“相反相成”“物极必反”的律动。“道”是阴阳、刚柔等两相对峙的精神与物质的微粒、能量、动势、事物、原理的相对相关、动态统合。道家之道，虚灵不昧，是无用之大用。“有之以为利，无之以为用”，实有之用是有限之用，虚无之用是无限之用。道家启发我们超越现实，透悟无穷。道家“无为而无不为”“无用之用乃为大用”的方法学，亦即重视管理中的软件、软实力。


  二　孔子的管理思想


  （一）主张德政，强调导德齐礼，启发耻德


  在管理哲学上，孔子说：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”（《论语·为政》）这句话的意思是，为政者如果能以道德人格来主持、治理政务，或管理社会，就会像北极星被众星拱卫一样而得到众人的拥护。管理者不是以权势、地位，而是以德养、人格，使人心悦诚服，为同僚、下属所拥戴。实际上，每个部门、每个企业的主要领导人，如果自己行得正，身体力行，带头严守规范，以身作则，而且有毅力，有理想，有胸怀，能包容，这个单位就有凝聚力。这不是反对法规、反对制度。制度架构、法规的管理非常重要，然而制度、法规仍然是通过人来执行的。在现代社会，必须把法治与德治结合起来。


  孔子说：“道（导）之以政，齐之以刑，民免而无耻；道（导）之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）这句话是说，如果治政者用政令来引导、用刑罚来整治老百姓，老百姓可以免于犯罪，但却没有羞耻之心。而如果治政者用道德来引导、用礼乐文化来教化老百姓，老百姓不但会懂得廉耻，而且会心悦诚服。在管理中仅靠政令与刑罚行不行呢？当然可以，但这只能治标，不能治本，不能唤起民众的羞耻之心。根本上宜以内在的道德加以诱导，要用成文或不成文的企事业单位的文化、规范、制度、行为方式来训练、调节企业员工，使员工有羞耻感、有羞耻心，并心悦诚服地效力于事业，尽心尽力，敬业乐群。员工的内在自律、道德精神，企事业单位的道德氛围、内部文化的养育，十分重要。这种以自我管理为中心，调动人的积极性，协调各种人际关系，形成团队，构建文化精神的方略，有利于凝聚人才。


  （二）提倡中正平和的治政理念


  中国传统政治哲学较早的经典是《尚书·洪范》，记载周武王向殷遗臣箕子请教国政时，箕子所讲的治国的九条大政方针。箕子说：政治要树立大中至正的标准，这个标准称为“皇极”。具体来说，标准的内容是：为政者不能结党营私，不欺侮孤苦无依者，不惧怕显赫的贵族，任用正直的人，不要有偏私、偏心，要遵守先王的正义。王道是宽广、平坦、正直的。有了这样一个标准，大家就会向这个方向去努力。三德以正直为主，守正不阿，有刚有柔，求得刚柔互济的中正平和。


  孔子一贯提倡中正平和的治政理念。孔子以“正”来讲“政”，强调平正。“季康子问政于孔子。孔子对曰：‘政者，正也。子帅以正，孰敢不正？’”（《论语·颜渊》）这句话包含两层意思，第一层是讲为政的中正平直，不偏不倚；第二层是讲主政者带头做到中正平直，不徇私情。孔子认为，治世者要“安民”“平正”“同仁”“无私”，在管理工作中做到公平、公正，反对恶恶、亲亲、贵贵，强调正身、正国、正天下，以爱心与德政来化解矛盾，诱导上下相亲，慈爱和睦；又主张教育感化，德刑并举，不杀无辜，无释罪人，善于区分并适度处置违法犯罪现象，使得政平而人和。


  孔子说：“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”（《论语·颜渊》）主政者、管理者的人格风范好比风，老百姓的风气好比草，风往哪里吹，草就向哪边倒。风气、氛围、环境的培育很重要，这就是社会文化资本或文化能力。


  （三）强调名实、权责相符，以及管理的层次性与秩序性


  礼治不是单纯的德治，也不是单纯的法治。孔子强调正名。子路问孔子，假如卫君请您去当宰相，治国政，您最先做什么呢？孔子说，首先要正名分。子路说：“老师，您太迂腐了，为什么要先正名呢？”其实孔子说的并不迂腐，他说：“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所错（措）手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”（《论语·子路》）意思是，管理者既负有责任，就一定获得某种授权。而一定的名分就标志着他获得了相关职位的授权，因而有了一定的责任。一定的名分规定了其职责，规定了所管理事物或对象的范围、界限与责任。权与责，名分与实务要一致。我们说话要恰如其分，这样才能办好事，才能振兴礼乐文明，使刑罚公正合理适当，这样老百姓就不至于手足无措了。官员要名实相符，言行一致，说话不能太随意。人主、官吏必须“取信于民”，这是一条治国的原则，也是对从政者的要求。“道千乘之国，敬事而信”（《论语·学而》），即治理一个拥有一千辆兵车的不太大的诸侯国，都要严肃认真，信实无欺。


  齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”（《论语·颜渊》）孔子对齐景公说，君要像个君，臣要像个臣，父要像个父，子要像个子。这也是正其名，使名与实匹配，权利与责任、义务相符合。景公同意这种说法，说如果不是这样，秩序乱了，即使国库里有粮食，自己也是吃不到的。孔子在这里就体现了有层次、秩序、原则、规范的管理思想，要求不越权，层次分明，分级管理。孔子又说：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（《论语·八佾》）君臣关系，今天已经没有了，但有上下级关系，这种关系不是单向度的要求，所谓“君惠臣忠”“君仁臣忠”，即彼此尊重、相互对等的要求。


  （四）主张分配公正，“举贤才”，提拔、重用德才兼备的人士，使之德、位、禄、用相称


  孔子注意到分配正义、社会公正问题，反对贫富过于悬殊，指出：“不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。”（《论语·季氏》）孔子主张“举贤才”，从平民中提拔英才，知人善任，尤其强调：“举直错（措）诸枉，能使枉者直。”（《论语·颜渊》）即把正直的人提拔出来，放置在邪曲的人之上，能使邪曲的人正直，也才能使百姓信服。子夏对樊迟解释老师的这句话，说：“舜有了天下，从众人中挑选、任用了皋陶；汤有了天下，从众人中挑选、任用了伊尹，坏人都难以存在了。”孔子主张，人无弃人，才无弃才，对于人才，不要求全责备，可以“赦小过”，即不计较人家的小错误。他批评“见贤而不能举，举而不能先”，反对小肚鸡肠，嫉贤妒能。儒家强调德、位、禄、用的相称。荀子说：“德必称位，位必称禄，禄必称用。”（《荀子·富国》）管理者对各种人才、各级员工，应使得人人的德、才、位、禄、用相称，使之各遂其性，各显其能，而不致有不平之感，亦是儒家治平天下的一条重要原则。这在现代社会与企业的管理中，亦是一个十分重要的现实问题。


  （五）倡导五种美政，提升管理者的境界


  “子路问政。子曰：‘先之劳之。’请益，曰：‘无倦。’”（《论语·子路》）“先之劳之”“无倦”，即服务大众，忠于职守，公正廉洁，勤政爱民，劳而无怨。“子张问仁于孔子。孔子曰：‘能行五者于天下，为仁矣。’‘请问之。’曰：‘恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。’”（《论语·阳货》）这里把恭、宽、信、敏、惠五个方面，即庄敬自重、宽宏大度、诚实守信、勤劳敏捷、慈心施予，作为“仁”的内涵与官德。孔子讲“仁”，主要是针对有禄位的诸侯、卿、大夫、士，用现在的话来说，主要是对管理层的要求。因此他说，君子不重则不威，要庄敬自重，才有威严，不会招致侮辱；君子宽厚宽容，有大气度、有包容性，会得到大家的拥戴；君子诚信无欺，会得到任用；君子勤劳敏捷，办事效率高，会贡献大；君子施恩惠予人，才能用人。他还提出了“因民之所利而利之”，即顺着人民的利益使人民得到幸福的“利民”思想。从安民济众的根本出发，他强调以庄敬的态度尊重老百姓，爱护老百姓。“德者本也，财者末也。外本内末，争民施夺。是故财聚则民散，财散则民聚。”“生财有大道。……仁者以财发身，不仁者以身发财。”（《礼记·大学》）一个是目的（德，服务社会），另一个是工具（财，聚集财富），不能本末颠倒。有仁德，会做大生意的人、大手笔的人，把财产作为发展自己及其事业的手段与基础（这叫作以财发身）；反过来，没有仁德、鼠目寸光的人，为发一点小财，结果把性命都给赌上了（这叫作以身发财）。孔子的主张是“以德服人”，而且不断提升治政者的人生境界。


  三　中国管理哲学的元方法


  中国古代哲学的智慧在东亚现代化的过程中起着越来越巨大的作用。中国的管理哲学，儒家、道家、佛教的管理理念，确有许多方面值得我们珍视，值得我们再发挥，再创造。以上介绍老子的“道”的智慧、“无为而治”的管理和孔子的“仁”的智慧、“导德齐礼”的管理，是大智慧与元方法。由此展开扩充，中国哲学确有一些管理的智慧与方法论，其中尤显重要的有以下五个方面：


  （一）“万物一体”“三材之道”的整体系统观念


  “统之有宗，会之有元”“万物一体”“三材之道”，作为中国管理的元方法是有其深刻底蕴的。当然，我们尚需结合现代具体的管理活动，融会贯通、实践和发展。但不管怎么说，中国的管理智慧及经营谋略之道是世界级的瑰宝，是有生命力的。它不是小的技巧而是大的智慧，颇值得珍视、发掘与发展。以下我从元方法的角度强调一下中国管理智慧的整体观、有机系统观、动态平衡观等。中国哲学把世界看成开放、交融互摄、有机联系的整体。中国管理学不把管理对象看成孤立、静止、不变、不动或机械排列的，不是头痛医头、脚痛医脚的。


  中国古典哲学认为，天、地、人、物、我，不是各自独立、相互对峙的系统，彼此之间有着不可分割的联系。它们同处于一个充满生机的生命洪流之中。中国哲人观察宇宙人生，以一种“统观”“会通”的方式，即着眼于天地人物、人身人心都处在不同的系统或“场”之中，肯定各系统、要素之内外的相互依存，密切联系。人体小宇宙是一个有机联系的整体，世界大宇宙也是一个有机联系的整体。古代哲学以“统体”“一体”，或者以“道”“一”“太极”“大全”“太和”等表明这个整体。


  《易经》与《易传》把宇宙看作整体圆融、广大和谐、旁通统贯的。“《易》之为书也，广大悉备。有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三材而两之，故六。六者非它也，三材之道也。”（《周易·系辞下传》）这里讲：《周易》这部书是广大而包罗一切的，有天象的规律，有人事的条理，有地理的法则，总括天地人三材而重复起来，所以每卦有六爻。六爻不是别的，就是三材的规律。“天地人三材之道”把各种事物之间复杂的联系与制约关系，归纳成多层次互相制约的天道、地道、人道三大方面或系统。


  《周易》认为创造的生命精神贯注于天上、地下、人间。天道（乾道、乾元）是宇宙间最刚健的、富有创造性的力量，地道（坤道、坤元）是宇宙间最宽容柔顺、富有承接性的力量。《易传》与《中庸》认为，人居于天地之中，兼有天的创生性（自强不息）与地的顺成性（厚德载物），参与、赞助、配合、协调天地的变化与生长，进而与天地鼎足为三。人是天地之间的枢纽。广博深厚的天地之道生育万物，不可测度。人学习、效法、光大天地精神，可以尽量地发挥人的本性和万物的本性，使他人他物各安其位，各遂其性。《荀子》与《礼记》都肯定人为天地间物类中有生命、有知觉、有道德者，在宇宙中有最高位置，为天地之德、天地之心。


  老子认为，人要因地制宜，用地要根据天时的变化，变化有其存在于自然界的规律。“道”是天地自然最根本的总规律与总过程，统摄天、地、人三大系统。


  中国化了的佛教宗派华严宗的哲学以珠光交相辉映、重叠无穷来比喻宇宙间万事万物彼此之间互相圆融、互相包含和无穷无尽的联系。它认为，任何事物与现象都不能孤立地存在。现象与现象、现象与本质、全体与部分、一与多、同一与差异、生成与坏灭之间有着错综复杂的关系，互为依恃，互为因果，互遍相资，相待互涵，相即相入，重重无尽，圆融无碍。它把世界看作无限丰富的世界，看作融摄了不同层次的相对价值系统的绝对价值系统。在一无限和谐的实在中，主体与客体也是互为依借、互相关联的。


  （二）“变动不居”“生生不已”的变通、创生之道


  “生”的原则即创造性的原则。《周易·系辞传》曰：“天地之大德曰生”“生生之谓易”。中国哲学崇尚“生生之德”，即以人的创造性精神匹配天地乾坤父母之大生广生之德，尽人能以宏大天性。中国“尊生”的传统，即尊重、发扬创造性的生命精神，强调全面发挥人的潜能，参与、赞助天地之化育，理性地适应并进而主宰天地。在管理学上，《周易》的管理智慧，即把自强不息、生生不已的主体精神，“元、亨、利、贞”的流衍创化的客观历程和效法天地的自然之道结合起来。这样，它就不是单方面地强调开拓创新，穷通变易，而在一定程度上又涵盖了顺应自然之意。因此，开与合、守常与应变、原则性与灵活性、创造性与继承性（创业与守成）的辩证统合，即是管理的一种高级的智慧和艺术。


  “变”也是一种“生”。但“生”的意涵主要是“创生”“生化”，“变”的意涵主要是“变通”“制宜”。《周易》被人称为“变经”，《老子》五千言通篇讲变化之道，《孙子兵法》的战略策略更是应对瞬息万变之经典。《易》《老》《孙》之管理学，总结了自然、人事正反诸方面的经验教训，对凶吉、祸福、穷达、存亡、生死、利害诸关系的把握，提供了最佳趋避的模型和最佳应变的方法，是预测与应对变易的法宝。这些宝典在阴与阳、否与泰、剥与复、损与益、革与鼎、既济与未济之间，寻找因条件变化而不断求变的契机，由是而提出了因时、因地、因物、因位制宜的要求。所谓“制宜”，是主观价值与客观实际配合得宜，关键在管理主体的感通化裁之功。


  中国哲学提供了一种高级的变通智慧，这种智慧和西方科学管理方法不同，是具有根源性的智慧，或者说是一种人文的睿智，把管理看作以人的价值主体为依归的。有的学者称为“道智”或“道术”，以区别于西方纯知性、纯理性的科学的管理。另外，中国经典中关于刚柔、予取、进退、攻防、正奇、明晦等权变谋略的思想，在市场营销、价格战等方面，提供了灵活的战术计谋，商场如战场，军事辩证法可用于商场。


  在中国哲学中，变化、发展的观点是最为普遍的观点。孔子曾用昼夜不停的江河来形容整个世界的迁流不息。“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”（《论语·子罕》）老子说：“飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎！”（《老子》23章）天地的势力尚且不能使狂风刮一早晨，暴雨下一整天，可见一切事物都是暂住的、易逝的，宇宙是无穷往复的过程。庄子说，万物的生生不已，就像马的奔驰一样。一切事物的运动、变化和发展是无所不在和无时不有的。一切都在变动流转之中，变化是普遍的，没有终极的。


  《诗经》中有“天命靡常”的诗句。史墨说：“社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。”（《左传·昭公三十二年》）这里的“靡常”“无常”，都以否定常住性的方式来表达变易之意。《周易》的“易”字，本身即有变易一义。《孙子兵法》也以“无常势”“无常形”“无常胜”“无常位”来表达发展变化的思想。


  精研宇宙运动变化最详密的是《易传》。《易传》认为，一切事物均在大化流行之中，整个宇宙便是一个变动不居、生生不息的大过程。《易传》认为，变化是一个根本的事实，在天成象，在地成形，从这些形象中可知变化的永恒。而事物运动变化的根源，即是阴与阳的相互对立和统一。“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”（《周易·系辞上传》）“道”在这里指阴阳二气的动态统一，也就是万事万物运动的过程或轨迹。“继”是接续不息的意思，这里指人道继承天道而有自然之善。人的本性正是依天道而成就事业。《易传》以阴阳二气的对立、交感作为宇宙万物运动变化的根源和规则。《易传》说，天地阴阳之道生育了万物，这是伟大的品格！《周易·系辞上传》：“富有之谓大业，日新之谓盛德，生生之谓易。”天地创造出万物并促进万物生、长、壮、老，这是巨大的业绩。天天有新的进步就叫作崇高的品德，不断地化生就叫作“易”。这里歌颂了自然化育万物、新陈代谢不已的状态。


  中国哲学家认为，自然万物无不在变化迁流之中，无一刻停息；变易本身没有什么刻板的公式可循，变化的本质是创新；宇宙是一生生不已、日新无疆的历程，一切都在创造发展着。《周易》这部书所讲的道理，是常常变化迁移的，不是静止的，而是普遍流动的，不可拘泥、执定于常态、纲要、公式或教条，只有适应它的变化。《易传》又说，乾阳坤阴之气一闭一开，叫作变化；变化往来没有终止，叫作通达。阴阳势力互相制约在于变化，顺着变化之理加以推行，在于通达。“穷则变，变则通，通则久。”《周易》所谓道理是遇到困境就加以改革，改革之后就行得通，行得通就可以长远。变化通达是适应时代、时势、现实的需要。这就是说，仿效天地自然的流行不息，人事之道也要从实际出发，顺应时代潮流，与时偕行。


  中国哲学往往以“动与静”和“变与常”来表达具体事物的运动与规律。一般说来，动与静指的是绝对运动与相对静止的关系，变与常指的是运动与规律的关系。在中国古代哲学中，动静首先是指事物存在的两种状态，即变动状态和静止状态。荀子认为，动与静是同时并存的。《易传》有“动静有常”的说法，即认为事物的变动与静止是有其内在的规律性的。魏晋时期玄学家王弼注《老子》和《周易》，肯定动本于静。他认为，动起于静，又复归于静。郭象注《庄子》，肯定变化的普遍性，指出天地山岳都在舍旧趋新，今日之我亦非昨日之我，一切都在变化推移。东晋佛学家僧肇也提出了动中有静、静中有动、动静不离的思想。宋明理学家认为，运动和静止是相互渗透、互为一体的；动中有静，静中有动，动极而静，静极而动；一动一静，互为其根。动静之间互相包含，不可分割。这就是变化的根据，也是运动的弹性之所在，所谓“一张一弛，文武之道”。


  中国哲学家大多肯定变化是实在的，宇宙是一如川的大流，一切物都是变动不居的。同时，很多思想家又认为变化不是紊乱的，而是有条理的。变化之中有不变不易、恒长持久的东西，就叫作“常”。“常”即变中的不变之义，不易之则，而变化自身也是一“常”。中国哲学家不仅肯定了变中之常，而且讨论了变与常的辩证关系。王夫之指出，常为一，变为万，“常一而变万，常万而未改其一”“变而不失其常”“常亦在变之中”（《周易外传》）。可见“常”与“变”也是相互依存、相互渗透的。王夫之强调“奉常以处变”“执常以迎变”。方以智反对以一个不变的原则为标准来衡量什么是“常”，什么是“变”。总之，事物的变化是普遍存在的，是永恒的；变化之中有不变的常则；把握住变化的规律是十分重要的；规律就在运动变化之中，没有离开运动变化的常则；常则也会随着事物的运动变化而发生变化，不能以教条的方式拘执常则；变化与常则的关系是辩证的。


  （三）“知己知彼”“奇正相生”的经营谋略思想


  孙武立足于用兵之道，在“不战而屈人之兵”“知彼知己，百战不殆”的前提下，发展出一套奇正相生的理论。例如，“战势不过奇正，奇正之变，不可胜穷。奇正相生，如环之无端，孰能穷之。”（《孙子兵法·势篇》）意思是说，战争及其胜败之势，主要依存于奇正之间，而奇与正的相互依存与相互转化正如连环之无穷无尽。“正”是正面对阵的常规战术，“奇”是旁出奇袭的灵活战术。“正”是常规常道，“奇”是非常规非常道。孙子强调多变，指出正奇之间相互转变，不可胜穷，强调在正面钳制敌人的同时，出奇兵攻击敌人侧后部弱点，攻其无备，出其不意。所以他又说：“凡战者，以正合，以奇胜，故善出奇者，无穷如天地，不竭如江河。”（同上）就是说，大凡作战，一般都是以正兵当敌，以奇兵取胜。所以，善于出奇制胜的将帅，其战法如天地那样变化无穷，像江河那样奔流不竭。孙膑便将形胜与奇正结合起来，认为“同不足以相胜也，故以异为奇。是以静为动奇，佚（逸）为劳奇，饱为饥奇，众为寡奇，发而为正，其未发者奇也。奇发而不报，则胜矣”（《孙膑兵法·奇正》）。显然，从奇与正到劳与逸的相生关系，都是对立双方的相互统一，也就是出奇制胜的前提和基础。他认为在战争中，没有陈规可守，动静、劳逸、饥饱、众寡，相互为奇。任何一方，发动了的为正，未发动的为奇。孙膑曾以出奇制胜、避实就虚的谋略协助齐将田忌围魏救赵，解邯郸之围，大败魏军。《孙子兵法》与《孙膑兵法》闪烁着军事辩证法的光辉。我国古代兵家深通相反而后相成的道理，对战争中的己彼、主客、虚实、奇正、利害、进退、攻守、勇怯、治乱、安动、久速、迂直、劳逸、众寡、强弱、胜败等一系列矛盾运动都做了精到的动态分析。这对于商战无疑也有着深刻的启示。


  （四）“和而不同”“执两用中”的整体和谐、动态平衡方略


  “和”主要指“和谐”及“多样统一”。孔子讲“和而不同”（《论语·子路》）。“和”不是“同”，也不是“不同”，而是保存差异。史墨讲“和实生物，同则不继，以他平他谓之和”（《国语·郑语》），《中庸》讲“和也者，天下之达道也”。“和”是万物生存发展的根据，对此，中国哲学家有很多说法。如《礼记·乐记》的“和，故百物皆化”，《荀子·乐论》的“乐也者，和之不可变者也”，《淮南子·汜论》的“阴阳和平”“天地之气，莫大于和”等。在现代管理中，“和”的内容是：一定要有不同人才、不同声音、不同见解的多样统一，千万不能搞一言堂、清一色。


  中国哲学关于天、地、人、物、我之间的“和谐”思想、“宽容”思想，不仅为人类自然环境的生态平衡和社会人文环境的生态平衡提供了智慧，而且也是现代社会与企业管理的重要思想资源。现代管理强调人与自然、人与社会、人与人、人与物、人与内在自我的协调关系，强调一种宇宙一体、普遍和谐的整体观念。儒、道诸家素来肯定并发挥的“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》），“仁者以天地万物为一体”（王阳明：《传习录上》）和“民吾同胞，物吾与也”（张载：《西铭》）的宇宙家族思想及推己及人、润物及物的意识，在未来世界具有越来越重大的作用，对于企业之间及企业内外人际关系的处理，乃至企业效益的显发有着重大的意义。


  此外，强调适度、合宜的“和”“中”与“中和”的内涵，也在儒学中得到了充分的发展。如《中庸》讲：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”这就是说，人的喜、怒、哀、乐等感情没有发作的时候，叫作“中”；发作出来而能合乎礼节叫作“和”。“中”是天下最重大的根本，“和”是天下通行的道路。将“中和”的原理发挥到极处，天地就清宁了，万物的生长就茂盛了。这里的“和”或“中和”，是人生实践中所能达到的最高境界，它具有通过实践追求以使现实与理想统一的意味。


  中国哲学家强调整体的和谐和物我的相通。他们不仅把自然看作一和谐的体系，不仅争取社会的和谐稳定，民族、文化间的共存互尊，人际关系的和谐化与秩序化，而且追求天、地、人、物、我之关系的和谐化。儒、道诸家都表达了自然与人文和合，人与天地万物和合的追求。《中庸》说：“万物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化。”《周易·系辞传》说：“天下同归而殊途，一致而百虑。”其宽容、平和、兼收并蓄、博大恢宏的品格，正是和谐辩证法的品格。


  中国哲学讲偏反，讲对立，但只是把偏反、对立当作辩证运动长链中的过渡环节。相比较而言，更强调“中和”“中庸”及“两端归于一致”。“中和”和“中庸”不是否定矛盾、偏反、对立，而是在承认矛盾、偏反、对立的基础上不走极端，求得一种动态的平衡，保持弹性，追求一种整体的和谐，把原则性与灵活性统一起来。


  “中”的意思是不偏不倚，“无过无不及”，即适度。事情做过分了，做过头了，或者还做得不够，达不到标准，都不好。所以孔子说“过犹不及”，又说“乐而不淫，哀而不伤”──快乐而不放荡，悲哀而不痛苦。这就是一定的尺度、标准。在哲学上，这又是量变与质变之间的“关节点”或“度”，越过这一界限，事物就会发生质的变化。


  《中庸》讲：“执其两端，用其中于民。”这就是所谓“执两用中”的方法论。“执”就是把握，“两”就是统一体中对立的矛盾的两个方面。这种方法论主张把握事物中相互对立的方面，运用无过无不及的中道原则行事。孟子强调“执中”，即坚持中和、中庸的原则。孟子认为，“执中”还必须与“权变”相结合，“执中无权，犹执一也。所恶知一者，为其贼道也，举一而废百也”（《孟子·尽心上》）。这里，“中”指原则性，“权”指灵活性。孟子认为，主张中道如果没有灵活性，不懂得变通的办法，便是偏执一端。为什么大家厌恶偏执一端呢?因为它损害了天地间整体和谐与人世间仁义礼乐综合的大道，只看到一个片面，而废弃了其余多个方面。


  “中”指“中道”，无过无不及。与“和”略有不同。“和”是强调容纳相异的人才、意见，保持一种生态关系，“中”则指处事所掌握的“节”与“度”。“中庸”只是平常的道理，于平常中见“道”。“尚中”“执中”的管理方略，对“过”与“不及”之两端持守动态统一，使各种力量与利益参和调剂、相互补充，在大小、刚柔、强弱、周疏、疾徐、高下、迟速、动静之际保持弹性，具有一种节奏感，实在是一门高超的管理美学。


  《中庸》引孔子的话讲“君子之中庸也，君子而时中”。“时中”指随时节制，合于中道。儒家讲“趣时”，即根据时势变化，在一定程度上打破常规，采取适宜的措施。这里的“时中”，其实也包含了“趣时更新”的一部分内容。用中为常行之道，中和为常行之德。“中庸”具有普遍的方法论的意义。


  （五）“仁爱忠恕”“敬业乐群”的管理价值理念


  “仁爱”思想是中华民族的核心价值理念。孔子以“爱人”为“仁”。“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’问智，子曰：‘知人。’”（《论语·颜渊》）孔子主张仁智双彰，以爱人为仁，知人为智。这种爱人、同情人、关切人，包括爱、同情、关怀下层百姓，是“仁”的主旨。孔子所重在“民、食、丧、祭”（《论语·尧曰》）。他反对暴政，主张像子产那样“惠民”“养民也惠”“使民也义”（《论语·公冶长》），希望统治者省刑罚、薄税敛，不违农时，使百姓维持生活、生产，有一定的生活保证。他肯定民生问题、老百姓吃饭问题是为政之本。孔子主张藏富于民并教化人民。主张“富民”“教民”，庶而后富，富而后教。


  “忠”与“恕”接近于“仁”。孔子讲内在的“直”德，就是内不自欺，外不欺人，反对巧言令色，虚伪佞媚。“忠”是尽己之心，“恕”是推己之心，综合起来就叫忠恕之道或絜矩之道。“忠”“恕”是仁道的一体之两面。这不仅是人与人之间关系的仁道原则，推而广之，也是国家、民族、文化、宗教间相互关系的准则，乃至是人类与自然的普遍和谐之道。


  “敬”是严肃、认真、谨慎，有所敬畏。老百姓讲：“头上三尺有神明。”孔子尚且“畏天命，畏大人，畏圣人之言”。儒家强调“敬业乐群”，即是以诚敬之心对待工作、事业，一丝不苟，认真严肃，同时感化自己周围的人，团结大家一道去关爱百姓，去努力工作。


  四　东方现代化的管理软件


  现代企业的经营之道，是在正常的市场经济秩序的规约下，一种健康而有效率的竞争，绝不是假冒伪劣的横行天下，根本上应是在延揽、使用、对待人才方面，内部员工的敬业精神方面，产品质量的信誉方面，即对内对外的诚信无欺的态度。忠于职守、团队精神、勤奋严谨、真正的主人翁态度和责任感，作为企业伦理或工作伦理的建设，无疑是现代企业管理的首要前提。有人认为，儒家伦理强调维持系统整合的价值而不重视目标达成的价值，因而不利于竞争和效率。这种看法是有片面性的。从长远的背景来看，东方现代化与西方现代化的不同，即在于东方文化精神积淀在其工作伦理之中，不是以个人主义为动力，而是在注重不同人的利益的同时，更加肯定勤奋和睦、敬业乐群、相互协调及对企业的忠诚、奉献、责任。


  今天，世界各地的商家都发现了一条新的经营之道——以创意超越顾客的期待。让产品超越顾客的期待，是赢得顾客、建立忠诚度最有用的办法。惊喜的客户往往会再度上门，而且为企业作免费宣传。为顾客服务是继产品质量之后，成为企业下一个全力以赴的目标。改善对顾客服务的品质，从顾客利益出发，让顾客满意，其实是企业管理的首要原则。此外，市场营销中，又有了坦诚相见的商规。使自己的产品深入人心的最有效的方法是先承认自己的不足，因为潜在用户会在你承认自己的短处时发现你的长处。这可以说都是“仁”“诚”“敬”“群”原则的活用。


  “群”在这里指群体本位、群体协作精神。当前我们需要重新厘定现代化进程中个体与整体的整合与互动原则。传统礼治社会重视群体价值，有一整套协调个体与群体之利益、意志、关系的办法。在以个体为圆点或细胞的市场经济生活秩序中，现代社会较之传统社会的巨大进步是个体性得以确立。也就是说，个体的生存权利、私有财产、经济权益、政治权利、教育权利、人格独立与尊严及道德价值实现权利的不可剥夺，不可让渡，及其法律保证和舆情保证，是有序化的现代社会生活的支点。在此基础上重建适合于市场经济的社会整体秩序、公共利益，保证公平竞争，承认与肯定他人及社会整体权益的实现，重建社会公正、正义等道德原则，调节个体与整体的关系，调节义与利的关系，是现代管理中的重要环节。


  东亚现代化的一条成功经验是凭借传统文化资源，调整劳与资、民与官、私与公、个体或家族企业权益与政府的行政工程、个人主义动力与团队精神祈向和孝忠国家社会之间的关系。


  中国哲学提供给现代管理学的智慧是多方面的，其核心是把人作为企事业单位最大的资产或真正的资源。人才是决定企事业单位成败的关键，竞争就是人的竞争，而管理就是充分调动人的因素，充分开发人的资源，充分发挥人的主动性和创造性，充分协调人与人之间的各种关系。人文学的或人性的管理比纯科学的管理具有更深长的价值，二者当互济互补。


  就管理而言，我们必须从全局出发，既抓硬件，又抓软件，并统合起来。据巴斯克与艾索思多年对美国公司与日本公司所作的比较研究表明，美日公司在硬性因素方面，即结构、制度、策略方面都很类似，主要差别在于日本公司特别重视软性因素，即技巧、作风、人员与最高目标。《老子》的空灵的智慧启发我们，那些看起来并无实际效用、虚无抽象的企事业单位的精神、哲学、价值观、风格、凝聚力等，渗透到企事业管理有形有用的各个方面之中，作用甚大。在管理中，科学的、工具性的，例如财务、成本或计量的管理是有限之用，而公司文化精神、人的素养的培育却是无限之用。管理不仅仅提供结构、计划、规章、控制、分工的原则，不仅仅考虑规模、结构、质量、效益间的关系，更重要的是概念、价值、信仰、氛围、文化。因此，成功的企事业单位，都应形成自己独特的价值信念，形成一种凝聚力，使管理层与员工自觉地为目标而奋斗，并使这种文化精神代代相传。这才是决定企事业单位成败、兴衰的根本。


  儒、释、道的哲学，根本上是养育心性、陶冶情操、调节心理、培植情商、升华意境的人生哲理与人生智慧，有深长久远的价值。我们的事业要做大做强，要长久发展，一定要靠一代代高品位的人、有教养的人、有境界的人，靠人的价值理念、人文精神！


  

  


  (1)本文是作者2010年4月14日在中国浦东干部学院所作演讲的讲稿。


  
中国哲学的精神与特点(1)


  所谓“中国哲学”，内容非常复杂，从流派来看有诸子百家、儒释道、宋明理学等，从典籍来说有经史子集与地方文献等，还有不同时空的中华各民族的哲学思潮与思想家，以及口耳相传的思想内容。


  任何概括都有危险性，不免挂一漏万，以偏概全。尽管如此，人们还是要概括、提炼。冒着可能陷入化约主义偏失的危险，我们还是试图从儒释道诸家的哲学中抽绎出反映“中国哲学的精神与特点”的若干内涵，尽管儒释道诸家及其所属诸流派的主张也不尽相同，但它们仍有一些共同的思想倾向。


  我把中国哲学的精神与特点概括为以下七点：自然生机、普遍和谐、创造精神、秩序建构、德性修养、具体理性、知行合一。


  存有连续与生机自然


  所谓“存有的连续”，即把无生物、植物、动物、人类和灵魂统统视为在宇宙巨流中息息相关乃至互相交融的连续整体，这种观点区别于将存有界割裂为神界、凡界的西方形而上学。受此影响，中国古代思想家始终聚焦于生命哲学本身，没有创世神话，不向外追求第一原因或最终本质等抽象答案，不向超越的、外在的上帝观念致思，故也不曾如西方哲学那样摇摆于唯物与唯心、主观与客观、凡俗与神圣之间。(2)所谓“生机的自然主义”，指中国哲学认为“自然是一种不断活动的历程，各部分成为一种有生机的整体形式，彼此动态地关联在一起……此种活动的历程是阴与阳的相互变动，在时间的历程中来实现自己”。中国哲学并不强调主体和客体、物质和精神之间的分辨，而是一种自然的相应，互为依借和补充，在互为依借和补充以及自然的相应中，就成就和保存了生命与理解。(3)


  长期以来，在西方，一元外在超越的上帝、纯粹精神是宇宙的创造者。人与神，心与物，此岸与彼岸，致思界与存在界，身体与心灵，价值与事实，理性与情感，乃至如如不动的创造者与被它创造的生动活泼的世界，统统被打成两橛。然而中国哲学的宇宙论是生成论而不是构成论，认为世界不是宰制性的建构，而是各种主体的参与。中国哲学的主流是自然生机主义，没有凌驾于世界之上的造物主。中国哲学是气的哲学而不是原子论的哲学，气的哲学昭示的是连续性的存在，变动不居，大化流行，生机无限。宇宙绝非孤立、静止或机械排列的，而是创进不息、常生常化。由此，人类赖以生存的宇宙是一个无限的宇宙，创进的宇宙，普遍联系的宇宙，其包举万有，统摄万象。对宇宙创化流衍的信念，实际上也正是对人创造能力的信念。


  整体和谐与天人合一


  中国人有着天、地、人、物、我之间的相互感通、整体和谐、动态圆融的观念与智慧。中华民族长期的生存体验形成了我们对于宇宙世界的独特的觉识与“观法”和特殊的信仰与信念，即打破了天道与性命之间的隔阂，打破了人与超自然、人与自然、人与他人、人与内在自我的隔膜，肯定彼此的对话、包含、相依相待、相成相济。与这种宇宙观念相联系的是宽容、平和的心态，有弹性的、动态统一式的中庸平衡的方法论。正如汤一介所言：“普遍和谐”的观念是“天人合一”的基本命题和“体用一源”的思维模式的产物，包括了自然的和谐、人与自然的和谐、人与人的和谐以及人自身内外身心的和谐，是儒、释、道三家共同的思想旨趣。(4)“天人合一”体现了中国哲学精神中存有的连续和有机的整体。天是事物存在及其价值的根源，天道有化生万物之德。“大哉乾元，万物资始乃统天。云行雨施，品物流形。……乾道变化，各正性命。保合太和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。”（《周易·乾·彖辞》）这正说明中国文化以天道贯人事的特点。“天”是万物的最终依据，“天”不是与地相对的“物质之天”，而是作为自然界整体意义的“自然之天”。此外，“天”还有着“道德义理之天”，乃至“宗教神性意义”的内涵。正是由于天所具有的多重含义，“天”便不只是指外在于人的自然界，而是一有机的、连续性的、生生不息的、能动的、与“人”相关联的不可分的存在。(5)中国人有着对天、天地精神的信仰及对天命的敬畏，并提升自己的境界以“与天地精神相往来”。这种精神上的契合与颖悟，足以使人产生一种个人道德价值的崇高感。由此对天下万物、有情众生之内在价值，油然而生出博大的同情心，进而洞见天地同根，万物一体。儒家立己立人、成己成物、博施济众、仁民爱物之仁心，道家万物与我为一、天籁齐物之宽容，佛家普度众生、悲悯天下之情怀，都是这种精神的结晶。


  中国文化重视人与自然之间，各族群、民族之间，人与人之间的和谐统一的关系。所谓“天人合一”，包含有经过区分天人、物我之后，重新肯定的人与自然的统一，强调的是顺应自然而不是片面征服、绝对占有自然。中国人在观念上形成了“和而不同”“协和万邦”“天下一家”的文化理想，既重视各民族、族群及其文化、宗教的分别性、独特性，又重视和合性、统一性。在人与人的关系问题上，善于化解与超越分别与对立，主张仁爱、和平、和为贵与协调性，有民胞物与的理想，厚德载物，兼容并包，爱好和平，从不侵略别人，反对以力服人，主张“远人不服，则修文德以来之”。


  自强不息与创造革新


  中国文化是“尊生”、“重生”、创造日新的文化，所崇拜的“生”即创造性本身。《周易·系辞上传》：“富有之谓大业，日新之谓盛德，生生之谓易。”宇宙间最高最大的原理就是：一切都在迁流创化中发展着，世界是一个生生不息、日化日新的历程，生长衰亡，新陈代谢，永不停息，“为道也屡迁”。中国的儒、道、释诸家尊奉的“道”，就是天地自然或人文世界的永恒运动和发展变化，正所谓“变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适”（《周易·系辞下传》）。


  “天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”人们效法天地的，就是这种不断进取、刚健自强的精神与包容不同的人、事物与文化、思想的胸怀。人在天地之中，深切体认了宇宙自然生机蓬勃、盎然充满、创造不息的精神，进而尽参赞化育的天职；由此产生了真善美统一的人格理想，视生命之创造历程即人生价值实现的历程。在天地宇宙精神的感召之下，人类可以创起富有日新之盛德大业，能够日新其德，日新其业，开物成务。所以《礼记·大学》引述古代经典说：“汤之《盘铭》曰：‘苟日新，日日新，又日新。’《康诰》曰：‘作新民。’《诗》曰：‘周虽旧邦，其命维新。’是故君子无所不用其极。”无论是对我们民族还是个人，我们不能不尽心竭力地创造新的，改革旧的，推陈出新，革故鼎新，这是天地万象变化日新所昭示给我们的真理。此正是王夫之所言：“天地之间，流行不息，皆其生焉者也，故曰‘天地之大德曰生’。……今日之日月，非用昨日之明也；今岁之寒暑，非用昔岁之气也。……故人物之生化也，谁与判然使一人之识亘古而为一人？谁与判然〔使一物之命〕亘古而为一物？”（《周易外传》卷六）


  总之，世界自身的永恒运动、创新、变化、发展、自我更新、自我否定、日生日成、日新其德、革故鼎新、除旧布新，是中国文化的主调。创新的动源，来自世界或事物自身内部的张力或矛盾。中国文化凸显了积极有为、自强不息的精神，强调革故鼎新，创造进取，即人要向天地学习。无数的仁人志士奋发前行，不屈服恶劣的环境、势力与外来侵略者的凌辱压迫，正是这种刚健坚毅的精神使然。


  德性修养与内在超越


  中国文化特别凸显在道德文明层面，并且用道德取代了宗教的功能。儒、释、道、宋明理学四大思想资源与思想传统，最根本处是做人，是强调人的德性修养。这四大思想传统及其内部各流派在根本的目的上并无大的差别，它们彼此的分歧或纷争，主要是修身工夫入路问题。儒家的理想人格是成圣人、贤人、君子，道家的理想人格是成真人、圣人、神人、至人、天人，佛教的理想人格是成菩萨、佛陀，它们的修养要旨表明，生活在俗世、现实之中的人，总要追求一种超脱俗世和现实的理想胜境。儒家的“极高明而道中庸”，佛教的“平常心即道心”都表明了现实与理想的统一。人人皆可为尧舜，人人皆具佛性，是儒家与佛教的最高信仰。实际上，儒、道、佛与宋明理学都是要追求一种理想的高尚的社会，因此其共同点都在培育理想的人格境界，以出世的精神干入世的事业。


  这四大思想传统的道德精神并非只停留在社会精英层，相反通过教化，通过民间社会、宗教与文化的各种方式，如蒙学、家训、家礼、戏文、乡约、民俗、行规等，把以“仁爱”为中心的五常、四维、八德等价值渗透到老百姓的日用常行之中，成为他们日常生活的伦理。而这些伦理是具体的、有生命的，甚至其中每一个赞扬或责备都包含很高的智慧。(6)中国人以仁义为最高价值，崇尚君子人格，肯定“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫精神，弘扬至大至刚的正气、舍我其谁的抱负，乃至“不识一个字，亦须还我堂堂地做个人”，强调人人都有内在的价值与不随波逐流的独立意志，以“知其不可而为之”的气概，守正不阿，气节凛然，甚至杀身成仁，舍生取义。


  内在超越的精神是中国传统哲学在面对超越性与内在性问题时展现出来的共同精神。儒家的天道性命之学、为己之学，是“以道德理想的提升而达到超越自我和世俗的限制，以实现其超凡入圣的天人合一境界”；道家的道德论和逍遥思想，“以其精神的净化而达到超越自我与世俗的限制，以实现其绝对自由的精神境界”；中国禅宗的明心见性、转识成智、见性成佛等中心思想，强调“人成佛达到超越的境界完全在其本心的作用”。(7)儒、释、道三家都呈现出内在的超越性。内圣外王之道，同样为中国传统哲学中儒、道、释（禅宗）所共有，以此作为达到理想社会的根本办法。


  秩序建构与正义诉求


  中国文化中不仅有理想胜境，而且有系统的现实社会的治理的智慧与制度。长期以来，中国社会秩序的建构，靠的是“礼治”。“礼治”区别于“人治”“法治”。“德治”是“礼治”的核心，但“礼治”的范围比“德治”更广。


  《礼记·乐记》：“是故先王之制礼乐，人为之节。衰麻哭泣，所以节丧纪也。钟鼓干戚，所以和安乐也。昏姻冠笄，所以别男女也。射乡食飨，所以正交接也。礼节民心，乐和民声，政以行之，刑以防之，礼乐刑政四达而不悖，则王道备矣！”可见“礼”是带有宗教性、道德性的生活规范。在“礼”这种伦理秩序中，亦包含了一定的人道精神、道德价值。荀子推崇“礼”为“道德之极”“治辨之极”“人道之极”，因为“礼”的目的是使贵者受敬，老者受孝，长者受悌，幼者得到慈爱，贱者得到恩惠。在贵贱有等的礼制秩序中，含有敬、孝、悌、慈、惠诸德，以及保护弱者、弱小势力的相关内容。古代有“一夫授田百亩”的诉求并转化为计口授田制，有养老制度与“移民就谷”等荒政，对灾民、鳏寡孤独与聋哑等残疾人都有救济与保护制度。礼乐文化不仅促进社会秩序化，而且有“谐万民”的目的，即促进社会的和谐化并提升百姓的文明水准。


  一个稳定和谐的人间秩序总是要一定的礼仪规范作为调节的，包括一定的等级秩序、礼文仪节。礼包含着法，礼既是道德规范，又是法律制度。儒家主张“明德慎罚”“德主刑辅”“一断于法”“赏当其功，刑当其罪”“执法必信，司法必平”等公平原则。荀子说：“故刑当罪则威，不当罪则侮；爵当贤则贵，不当贤则贱。古者刑不过罪，爵不逾德。”（《荀子·君子》）同时，荀子又主张不以私情害法，指出：“怒不过夺，喜不过予，是法胜私也。”（《荀子·修身》）他强调“严令繁刑不足以为威”（《荀子·议兵》），“刑弥繁而邪不胜”（《荀子·宥坐》）。他主张“明刑弼教”，不滥用刑，“杀一人刑二人而天下治”（《荀子·议兵》），重视德教。儒家总体上肯定德本刑用，省刑慎罚，反对不教而诛。


  古代村社组织有十、百家，或称邑、里，或称“社”与“村社”。管理公务的领袖，是由选举产生的三老、啬夫等。公共生活在庠、序、校中进行。庠、序、校是议政、集会与活动的场所，以后变成古代的学校。传统中国是儒家式的社会，是小政府大社会的典型。传统中国的社会管道、中间组织很多，例如以宗族、家族、乡约、义庄、帮会、行会（到近代转化为商、农、工会）等为载体，以民间礼仪、节日与婚丧祭祀活动，村社活动，学校、书院讲学活动，士农工商的交往等为契机，在一定意义上就是社会自治、地方自治。吕大钧、吕大临兄弟建立的“乡约”、范仲淹首创的“义庄”，同是地方性的制度，也同具有以“礼”化“俗”的功能。传统中国绝非由政府包打天下，而主要靠血缘性的自然团体及其扩大化的社会各团体来治理社会，这些团体自身就是民间力量，它们也保护了民间社会与民间力量，包含家庭及私人空间。它们往往与政权力量相抗衡又相协调，在平衡政权力量的同时，起到政权力量所起不到的多重作用，如抑制豪强、协调贫富、保障小民生存权、教化民众、化民成俗、安顿社会人心等；又起到慈善机构的作用，救济贫弱，支持农家、平民子弟接受教育等。(8)


  中国人特重教育，强调教育公平，即“有教无类”，这为达到“政治公平”起了一定的作用。中国社会等级间的流动较快，这是文官政治的基础。儒家强调知识分子在社会政治中的指导作用，甚至提出士大夫与皇帝共治天下的主张。儒家有其言责，批判与主动建言，为广开言路而抗争。传统民本主义主张：“民为邦本，本固邦宁”“天视自我民视，天听自我民听”“民之所欲，天必从之”“人无于水监，当于民监”“民为贵，社稷次之，君为轻”。民本主义肯定人民是主体；人君之居位，必须得到人民的同意；保民、养民、教民是人君的最大职务。


  具体理性与象数思维


  中国的理性是具体的理性。在《论语》中，孔子就是对某个具体的人物、具体的情况做出评判，这一点与我们现代的学术讨论习惯大不相同。(9)西方理性主义的主要特征是人有抽象和演绎的理性能力。中国哲学家承认人是理性的，人可自然地知道“实在”或“道”。“实在”或“道”不是逻辑界说的抽象术语，而是普遍地和具体地展现于事事物物中的合理秩序，可以透过直接的经验和广泛的经验层面来了解。中国哲学所展示的具体理性，无论是在认识实践的层面，还是在伦理政治甚至本体论的层面，始终不与经验相离。(10)中国古代不缺乏抽象思维，有明确的概念、范畴。古代辩证思维发达，这属于理论思维，包含了抽象过程。中国思维有两大特征，一是整体观，二是阴阳观。前者从整体上把握世界或对象的全体及内在诸因素的联系性、系统性；后者重视事物内在矛盾中阴阳、一两关系的对立与平衡。


  相对于西方用理性思辨的方式来考察、探究形上学的对象，中国哲人重视的则是对存在的体验，是生命的意义与人生的价值，着力于理想境界的追求与实践工夫的达成。“他人及天地万物即在人之实践追问中构成意义，成为人实践追问所处的意义世界，中国哲学则名之曰人生境界。然而，如此还未足以让人充分彻悟存在，盖最终要安顿人的有限性，人必须将其意义世界再往上一提而成对超越之体证及诚信。”(11)中国哲学的实践性很强，不停留于“概念王国”。这不是说中国哲学没有“概念”“逻辑”“理性”，恰恰相反，中国哲学有自身的系统，中国哲学的“道”“仁”等一系列的概念、范畴，需要在自身的系统中加以理解。中国哲学有关“天道”“地道”“人道”的秩序中，含有自身内在的逻辑、理性，乃至道德的、美学的、生态学的含义。其本体论、宇宙论及人道、人性、人格的论说无比丰富，而这些都需要在自身的语言、文化、思想系统和具体的语境中加以解读。


  汉民族哲学中有着异于西方的语言、逻辑、认识理论，如强调主观修养与客观认知有密切的关系，如有与汉语自身的特性有联系的符号系统与言、象、意之辩。有的专家说中国有所谓“反语言学”的传统。我的看法恰恰相反，中国有自己的语言学与语言哲学的传统。以象为中介，经验直观与理性直观地把握、领会对象之全体或底蕴的思维方式，有赖于以身“体”之，即身心交感地“体悟”。这种“知”“感”“悟”是体验之知，感同身受，与形身融在一起。


  以《周易》为代表，中国思维方法是象数思维。这一思维方法主张取象比类，触类旁通；阴阳平衡，刚柔调和；注重生命节律，肯定周期、序列、整体综合与统筹。“它不只提供一种思维形式，同时诱导思维内容，它是思维内容同思维形式紧密结合的一种奇特的思维方式。”(12)


  我们要超越西方一般知识论或认识论的框架、结构、范畴的束缚，发掘反归约主义、扬弃线性推理的“中国理性”“中国认识论”的特色。中国传统的经学、子学、玄学、佛学、理学、考据学等都有自己的方法，这些方法也需要深入地梳理、继承。道家、佛教的智慧，遮拨、破除我们对宇宙表层世界或似是而非的知识系统的执着，获得精神上的自由、解脱，爆发出自己的创造性。道家、玄学、禅宗等巧妙地运用语言，或指其非所指以指其所指，或否定其所指而明即其所指，甚至不用语言，以身体语言，以机锋、棒喝，开悟心灵，启发人当下大彻大悟。“中国哲学的特性，例如喜用‘隐喻’与‘叙事’，表达‘形象—观念’，并与默观、艺术、道德与历史经验不可分割。”(13)值得我们重视的是，这些“超语言学”的方式是与其语言学相补充、相配合的。中国哲人把理智与直觉巧妙地配合了起来。


  从哲学思想方法而言，我们应当看到，直觉与理智代表同一思想历程之不同的阶段或不同的方面，并无根本的冲突。当代世界哲学的趋势，乃在于直觉方法与逻辑语言分析方法的综贯。按贺麟先生的说法，直觉方法一方面是先理智的，另一方面是后理智的。先用直觉方法洞见其全，深入其微，然后以理智分析此全体，以阐明此隐微，这是先理智的直觉。先从事于局部的研究、琐屑的剖析，积久而渐能凭直觉的助力，以窥见其全，洞见其内蕴之意义，这是后理智的直觉。直觉与理智各有其用而不相悖。今天，没有一个用直觉方法的哲学家而不兼采形式逻辑与矛盾思辨的；同时也没有一个理智的哲学家而不兼用直觉方法及矛盾思辨的。(14)所以，东西方思维方式并不是绝对的直觉与理智的对立。西方也有体验型、直觉型的哲学家。我们要善于把东西方各自的理性方法综合起来，只用直觉体会，不要科学分析，是有弊病的。


  知行合一与简易精神


  我国有经世致用精神，强调知行合一，践形尽性，经国济民，兼重文事武备，明理达用，反对空谈高调。知行关系问题是中国哲学家特别重视的问题之一。它所涵盖的是理论理性与实践理性的统一。中国哲学家偏重于践形尽性，力行实践。古代哲学家的兴趣不在于建构理论体系，不是只把思想与观念系统表达出来就达到了目的，而在于言行一致、知行统一，自己所讲的与自家身心的修炼必相符合。他们强调知行的互动，即按照自己的哲学信念生活，身体力行，付诸行动，集知识与美德于一身，不断把自己修养到超越的境界。


  在朱熹、王阳明和王夫之的知行统合观中，我们可以知道，中国哲学家的行为方式是理想与理性的统一，价值与事实的统一，理论理性与实践理性的统一。(15)他们各自强调的侧面或有所不同，但把价值理想现实化，实践出来，而且从自我修养做起，落实在自己的行为上，完全出自于一种自觉、自愿、自由、自律，这是颇值得称道的。


  关于传统知行观的现代改造，首先应由单纯的德行和涵养性情方面的知行，推广应用在自然的知识和理论的知识方面，作为科学思想以及道德以外的其他一切行为（包括经济活动、工商行为及各种现代职业等）的理想根据。其次，这个“知”是理论的系统，不是零碎的知识，也不是死概念或抽象的观念，更不是被动地接受外界印象的一张白纸，而是主动的、发出行为或支配行为的理论。再次，这个“行”不是实用的行为，而是严格意义上的实践。这个实践是实现理想、实现所知的过程，又是检验所知的标准。


  孔子、老子、《周易》、禅宗、宋明儒学等都主张一种“简易”精神，强调大道至简。孔子讲“居敬而行简，以临其民”（《论语·雍也》）。《周易》哲学肯定“乾以易知，坤以简能；易则易知，简则易从”（《周易·系辞上传》），善于在“变易”中把握“不易”的“简易”原则。中国文化强调要言不烦，以简御繁，便于实行。


  儒释道与宋明理学可以救治现代人的危机，如前所述，它强调用物以“利用厚生”，但不可能导致一种对自然的宰制、控御、破坏；它强调人文建构，批评迷信，但绝不消解对于“天”的敬畏和人所具有的宗教精神、终极的信念与信仰。中国文化甚至主张人性、物性中均有神性，人必须尊重人、物（乃至草木、鸟兽、瓦石），乃至尽心—知性—知天，存心—养性—事天。至诚如神，体悟此心即天心，即可以达到一种精神的境界，这不会导致宗教迷狂、排他性与宗教战争，而又有安身立命的终极关怀。儒家并不脱离生活世界、日用伦常，相反，恰恰在庸常的俗世生活中追寻精神的超越。外王事功，社会政事，科技发展，恰恰是人之精神生命的开展。因此，中国文化精神完全可以与西学、与现代文明相配合，它可以弥补宗教、科技及现代性的偏弊，与自然相和谐，因而求得人文与宗教、科技、自然调适上遂地健康发展。
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附录


  国学与国学热的思考(1)


  什么是国学？国学包含几个层面？国学只是精英文化吗？当前的国学热是真热吗？国学与和谐社会的建构及本国在国际上的地位有些什么关系呢？我来向各位请教，与各位切磋。


  何谓国学？


  讨论国学，还是先从传统社会民间的读物开始。宋代以后流行的蒙学读物，有所谓“三百千千”（《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》）等，小孩子从小在成人的指导下诵习蒙学读物就可以接触我们的文化，懂得做人做事的道德底线。当然国学的内涵是非常丰富的，如从古代到今天的衣冠文物、习俗、家训、善书、谱牒、礼仪、语言（含方言）、文字、天学、地学、农学、医学、工艺、建筑、数学与数术方伎、音乐、歌舞、戏剧、绘画、书法、思想、心理、信念等。国学中包含有大量的器物、社会、民俗、制度文化与生活世界的内涵。张岱年先生说，国学是对传统文化的通称。因此，国学可以说是包罗万象的。


  国学不是封闭式的，而是开放的，包含了历朝历代与外域异族不断融合，消化吸收了的各种文化。因此，作为国家学术总称的国学，它应当是内涵丰富的、开放的、不断吸收外来文化并且中国化了的文化。按传统图书与学术之分类是经、史、子、集四部，或义理、考据、辞章、经世之学的四个路向，这些都是国学的主要内涵。


  传统文化学家，或者说国学大师，如章太炎、黄季刚等都认为经学是国学中最重要的内容，如《诗经》《书经》《礼经》《易经》《春秋经》等。很多经典都是民俗文化、制度文化的综合。例如，三礼——《仪礼》《周礼》《礼记》，现在看来非常繁复，但都是战国到汉代的知识人追记的古代制度与习俗；《周官》（即《周礼》）中的官制，虽然有所附会，但还是有历史的影子，包含了上古社会、宗教、伦理、政治、法律、教育的综合，即礼制等内容。客家人是在魏晋南北朝时从河南中西部颠沛流离地迁徙到闽粤一带的，当时有不少家族整体地迁徙，这也是中原文化的南移，其中包含了经学的传承，他们的语音中保留了许多的古音。经学是国学中的重中之重。清代学者认为，要穷治语言文字以通经学。古代认字，是通过东汉许慎的《说文解字》，但许慎也没看到近人在近百年来考古发现的殷墟的甲骨文、青铜器上的铭文及简帛上的文字。我们要了解古代的语言文字，才能理解经学。这需要下苦功夫。


  现在不少学者质疑国学这个概念，认为有了西方学术分科之后，为什么还要笼统地讲国学呢？其实，我们提倡设国学学科，只是作为现有文、史、哲等学科的一种补充，绝不是也不可能代替现有的各科。国学的综合性是对分科的补充，而国学学科强调经典研读，对根源性的重溯与传统文化的创造转化及现行文科教学改革都有重大的意义。


  国学不仅仅指传统学术，尤其指其中所蕴含的文化价值与民族精神。如果它仅是知识，则不能称为国学，它应该还有内蕴的精神，是此民族与其他民族不同的内涵，当然也有普世性的因素与成分。清末民初国粹派学者认为，“学亡则亡国，国亡则亡族”，他们要以保文化学术来救国家民族。


  有的学者提出，为什么德国没有德国的国学，法国没有法国的国学，而中国独有所谓的国学呢？其实西方有古典学，德国与法国的文化有差异，赫尔德就很警惕法兰西文化以启蒙之名进入德国后，日耳曼精神会被消解。当然，这里主要应搞清楚国学名称的由来，即时代背景。1904年冬，刘师培与邓实、黄节借用日本的“国学”之名在日本组织了“国学保存会”，次年初创办了《国粹学报》。1906年，章太炎出狱赴日，号召用国粹激励种性，增进爱国的热肠。不久，东京留学生中成立“国学讲习会”，由章太炎主讲；旋又成立“国学振起社”，章任社长。


  邓实说：“国学者何？一国所有之学也……有其国者有其学。学也者，学其一国之学以为国用，而自治其一国者也。国学者，与有国而俱来，因乎地理，根之民性，而不可须臾离也。君子生是国，则通是学，知爱其国，无不知爱其学也。”(2)


  章太炎说：“夫国学者，国家所以成立之源泉也。吾闻处竞争之世，徒恃国学固不足以立国矣；而吾未闻国学不兴而国能自立者也。吾闻有国亡而国学不亡者矣；而吾未闻国学先亡而国仍立者也。故今日国学之无人兴起，即将影响于国家之存灭，是不亦视前世为尤岌岌乎？”(3)他把国学之兴废与国家之存亡联系了起来，指出国学亡则国家无以立足。


  在风雨飘摇的清末民初，这些思想家们深刻地认识到国家兴亡与自家文化的传承有密切的联系。梁启超是近代史上了不起的人物之一，他在日本了解到新的西方思想，很敏捷地转述出来，用流畅文字在国内报刊上发表，以开发民智，为当时的中国人打开了眼界。但他警告说：“吾不患外国学术思想之不输入，吾惟患本国学术思想之不发明……凡一国之立于天地，必有其所以立之特质。欲自善其国者，不可不于此特质焉，淬厉之而增长之……不然，脱崇拜古人之奴隶性，而复生出一种崇拜外人、蔑视本族之奴隶性，吾惧其得不偿失也。”(4)梁先生提倡融合中外，铸造新的中华文明。


  自1905年清廷废除科举之后，1912年（中华民国元年）中华民国首任教育总长蔡元培下令废止中小学与师范学校读经，这都是儒学在制度上受到重创的重大事件。1919年“五四运动”以降，西化狂潮席卷宇内。尽管如此，20世纪20年代至40年代，有关国学、儒学的基础教育在公私立中小学及民间仍普遍受到重视，中小学生的国学基础比较好，公私立大学的中文、国文系也办得比较好。教会学校在这方面原来做得不好，曾受到舆论批评，后都相继建立了相当不错的国文系。专门学校也重视国学，无锡国学专科学校成为典范。作为通识教育的“大学国文”课程建构起来并起了重要作用。彼时社会民间文化的空间比较大，在官、民、学三股力量的推动下，20世纪20年代末至抗战前后，国学、国医、国药、国艺、国乐、国术、国画、国剧等都兴盛起来，形起了“国字头”的社会文化运动。


  前辈学者研究国学概念的外延、内涵，有同有异。章太炎把固有的学术文化、经史子集等都纳入国学的范畴。他的《国学概论》讲了小学（文字学）、经学、诸子、佛学、理学、文史、制度等；钟泰的《国学概论》讲六书、声韵、章句、六艺（“六经”）、诸子、目录、汉宋异同、文章体制等；朱自清的《经典常谈》，讲的是《说文解字》、“五经”（分别讲）、“四书”、《战国策》、《史记》、《汉书》、诸子、辞赋、诗文等；钱穆写了《国史大纲》《国学概论》，后者类似思想史，讲孔子与“六经”、先秦诸子、焚书坑儒、两汉经学、汉末批判思潮、魏晋清谈、南北朝隋唐的经学与佛学、宋明理学、清代考据学与民国学术。


  除了读这些概论外，我们当然需要通过读“四书五经”及《史记》《楚辞》等典籍来了解国学。大体上要了解所谓国学，无不从认识汉字开始，故必须了解一点古文字学（含声韵学、训诂学），进而了解一点经史子集的初步，了解一点古代思想史，“四书五经”、诸子百家、儒释道当然是重要的内容。


  关于“国学入门书目”，比较全面的是梁启超开的书单，共二十五种：经部：“四书”、《易经》、《书经》、《诗经》、《礼记》、《左传》；史部：《战国策》、《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《资治通鉴》（或《通鉴纪事本末》）、《宋元明史纪事本末》；子部：《老子》《墨子》《庄子》《荀子》《韩非子》；集部：《楚辞》《文选》《李太白集》《杜工部集》《韩昌黎集》《柳河东集》《白香山集》。黄侃（季刚）先生开的书单则为二十三种，包括十三经就是十三种，再加上《国语》《大戴礼记》，以及小学的《说文》《广韵》，史学的《史记》《汉书》，子学的《荀子》《庄子》，文学的《文选》《文心雕龙》。梁先生的书单涵盖四部，黄先生的书单强调抓住根本，立足于训练后学，都很好。


  过去有人还编了国文选本，如桐城派姚鼐编的《古文辞类纂》及在此基础上曾国藩编的《经史百家杂钞》等，非常好，保留了古代一些文体，选了很多精彩的篇章，是荟萃名篇的古文选本。姚编依文体分为论辩、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、颂赞、辞赋、哀祭十三类，曾编则分为论著、辞赋、序跋、诏令、奏议、书牍、哀祭、传志、叙记、典志、杂记十一类。


  关于国学的分析


  我们讨论国学，要注意以下三个方面。


  首先，不能把国学狭隘化。第一，国学不只是汉民族的学术文化，它包含了历史上少数民族的语言、文字、学术文化及其与汉民族的交流史；第二，国学不只是上层精英传统，还包括小传统，如民间民俗文化，各时段各地域各民族的传说、音乐、歌舞、技艺、建筑、服饰、礼仪、风俗、宗祠、契约、行会、民间组织等，有如今天的某些物质与非物质文化遗产；第三，国学还包括历史上中外地域文明的交融，如外域文明的传入，西域学，佛学及其中国化，西学东渐与中学西传的内容与历史过程等，都属于国学的范围。


  其次，必须明了国学、经史子集等并不是汉民族的专利，其中包含、汇聚了历史上多民族的智慧与文化，是中华各民族共同创造的、共同拥有的文化精神资源。中国文化非常博大，摄取吸纳的力量与融汇包容性非常强，善于学习外域文化并融化成为自身新鲜的血液。汉文典籍中包含了历代多民族的智慧。就人种与文化的传承来说，现在的埃及不是古埃及的延续；印度民族的历史有一千年的错简，而中国的历史是连绵不绝的。我们在古希腊雕刻中看到的英俊的、黑头发的希腊人，其人种已经消散到斯拉夫的族群中了。尽管经历了坎坷、沧桑，但与其他原始文明相比，中国的人种、文化还是一以贯之地发展着。这当中，有许多机理，但至少有个“和而不同”吧。周公制礼，当中有一条“同姓不婚制”，虽是讲财产与权利的继承，也蕴含了优生的原理；而欧洲皇室到很晚近还有血友病。从人种的健康繁衍到文化的多样传承，中国人都有自己的智慧，如和合性，和而不同，多样统一，以及许多尚未发现的机理，这就是中国之所以为中国的原因。


  再次，国学的归趣在义理，国学还有生命力。国学确实博大、繁复，但也并非杂乱无章。清末民初面临亡国灭种的时势，章太炎等讲学时饱含民族的热情、爱国的衷肠；而今天讲国学，更重在其内在核心的价值与精神的弘扬。从义理、考据、辞章的三路向来说，没有考据的义理是虚妄的，但没有义理的考据则是盲目的，没有辞章的义理行之不远，没有义理的辞章则是浮华的。以义理统率考据、辞章，三者相融合才得以正人心，传世代。可见，义理是考据、辞章的灵魂。因此，在国学的多层面中，核心层是道德价值，最高层面还是国魂，即中华民族的主体精神，也就是中国人之所以为中国人、中国文化之所以为中国文化的根本特质。这些特质，可以为我们活用，不断开发，创造性转化，成为我们今天构建和谐社会的精神资源。


  国学，有多个层面，如常识层面、学术与技艺层面、道德价值与人生意义层面、民族精神层面。(5)国学中有知识系统，即学问或学术；有价值系统，即道德文明，包括士人与百姓做人的道理、生活的指南；还有信仰系统，即精神信念，国民的安身立命之道与终极关怀，具有中华民族的精神特性，是国魂、民族魂。


  第一，常识层面，即国家民族历史文化的ABC。针对我们几代人的国学素养不足，特别是现在媚俗文化的冲击，对国民特别是青少年进行国学的初步教育是紧迫的，家庭教育、学校教育、社会教育都要配合起来。


  第二，学术与技艺层面，即传统文化各门类各方面，包括地方文化、民间技艺、学术传统之传承。很多都需要细致的抢救、整理、继承绝学，古为今用，推陈出新，这需要国家和社会的投入，培养一些甘于坐冷板凳的专门家，尤其是要培养一些新生代，使得这些文化代代相传。日本政府不太管具体的学校教育，然而为了京都歌伎这一传统剧种的传承，规定每一个小学必须组织学生每年至少看一场歌伎，以培养受众。在奈良，我们可以看到相当于唐代时期的建筑；在京都，我们可以感受到各种各样的文化在交融。现代化的日本有许多人在从事非常古朴的事情，如打火钳、剪刀，制陶器，把古代的技术、艺术很好地保存下来。


  第三，道德价值与人生意义层面，国学根本上是教人如何做人，如何安身立命。梁启超说过，《论语》《孟子》等“是两千年国人思想的总源泉，支配着中国人的内外生活，其中有益身心的圣哲格言，一部分久已在我们全社会形成共同意识，我们既做这社会的一分子，总要彻底了解它，才不致和共同意识生隔阂”。(6)做人之道的根本，决定我们内心世界与外部世界、身行规范。当下急功近利、唯利是图、个人主义片面膨胀等导致了人文精神的萎缩和失落，因此，国学这个层面的意义是非常重要的。台湾地区遭受了日本人五十年的殖民统治，抗战胜利后国民政府迁台，做了一件非常重要的事情，以至陈水扁等人施行“去中国化”的政治也去不掉，那就是在中小学推行中国文化教育。台湾地区有各种各样版本的《中国文化基本教材》，各校可以自由选择，有注释、今译，图文并茂，有的版本是台湾地区各大学的教授编的，最近新华出版社翻印了一些过来，任继愈先生亲自写序，希望中学生能全部读过一遍“四书”。杨振宁曾用两个暑假来读《孟子》，他说自己能把《孟子》全背下来。作家龙应台说她的做人之道、世界观是在读“四书”过程中打下的基础。杨国枢是台湾非常著名的社会学家、心理学家，他说，以儒家文化为基底的中国文化其实是形塑中国人的心理和行为的非常重要的精神资源。我觉得读“四书”一点坏处都没有，“四书”有的可以扬弃的东西自然地随着时代而扬弃了，而孔子讲君臣、父子、夫妇之道，并不是讲单向度的，盲从的，而是相对相关的要求。如果我们的中小学教育中适当多一点文言文，古代名篇，并不会增加学生的负担。打一点古文基础，对我们做人、做事、修养都是好事。


  第四，民族精神，或国魂与族魂层面。提倡国学与吸纳西学并不矛盾。对于祖国传统文化的价值理念、生存智慧、治国方略，我们体认得越深，发掘得越深，我们拥有的价值资源越丰厚，就越能吸纳外来文化的精华，越能学得西方文化之真，这才能真正使中西或中外文化的精华在现时代的要求下相融合，构建新的中华文明。鲁迅在《文化偏至论》中写道：“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉。”陈寅恪在为冯友兰的《中国哲学史》写评审报告时说：“一方面吸收输入外来之学说，另一方面不忘本来民族之地位。”任何民族的现代化都不可能是无本无根的现代化，都有内在的基础，因此，我们走向世界，必须要有自己的本己性。


  学习国学更重要的是把握中华人文精神与价值理念，了解中华民族与中华文化融会的过程，及其可大可久的所以然，堂堂正正地做一个中国人。所以，国学并不只属于文化精英，实际上，国学具有平民化与草根性的特点。“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”等，渗透在蒙学读物、家训、族规、乡约、谱牒、善书，以及大众口耳相传的故事、俚曲戏文、常言俗话，都成为“百姓日用而不知”的言行轨范，今天我们依然应该继承下来。


  讨论国学，还要注意国学与儒学的关系。国学范围甚广，儒学是国学的重要组成部分。儒学渗透到全社会上下，适应、调节着社会经济的发展并指引人们的生活，落实在政治制度、社会风习、教育过程以及私人修养与性情陶冶之中，是中国乃至东亚人的生活方式、行为方式、思维方式、情感方式和价值取向的结晶，是朝野多数人的信念信仰，极具草根性。


  另外，讨论国学，还要了解国学与汉学的关系。所谓汉学，又叫中国学，是外国人特别是西方学者研究中国历史与现实之文化学术的通称。我们尊重、借鉴海外汉学家与汉学的研究成果，但要注意，那主要是外国人的游戏，多为饾饤枝节，没有内在精魂。外国人视汉学为纯客观对象，而本国人对国学自然地投入主观情感，怀抱温情与敬意的心态，而且身体力行。


  为什么说国学热是假热


  当下媒体的炒作，蒙学读物的兴起，家长们的焦虑，企业家们的需要，似乎国学有点热度。我认为，民间的需求应该积极引导，但是媒体的炒作、俗讲甚至戏说、歪讲，能不能变成正讲，倒是一个问题。下面我们看看国学的传播情况。


  首先，我们看常识层面，今天很多大学生与研究生，不知祖国历史文化的一些常识。青年人不懂过去的称谓、敬语、谦辞，大家看媒体上、荧屏上，有的文艺作品中，滥用乱讲，连家父、内人、府上、先师等都会搞错，令人啼笑皆非。大量的档案文书都没有人去整理，青年人看不懂，断不了句，连民国的档案文书都看不懂。其次，我们看学术与技艺层面，传统文化各门类、各方面，包括民间技艺的传承，经史子集、诗词歌赋与各宗教文献书籍等的整理上，有相当大的断层。再次，我们看道德价值与人生意义的层面，现在有些为人父母者如何教育孩子呢？身教与言教又如何？我们真是要重写《今天我们应当如何做父母》了。最后，我们看国魂与族魂层面。可悲的是，有很多知识分子以居高临下的不屑的挑剔的态度，轻慢的语气，以先入之见或自己的所谓“逻辑”或文字游戏的方式，横加肢解传统文化。陈寅恪曾说“对于古人之学说，应具了解之同情”。当下丑化、妖魔化国学及经典成为时髦，把今人的责任推到古人的身上。科学与民主是在基督教基础上转化而来的，并非现成的。我们不能因传统文化中没有现成的科学、民主而认为传统文化无用。文化问题不能简单化，也不能以进步或落后“一言以蔽之”，它的历史作用与现实影响是具有多面性的。


  近年来，随着我国的经济实力、政治地位的提升，随着人们对传统文化与现代化的关系的理解有了多维向度，全社会对国学有了迫切的需求或一定的热度。但是，当前国学是真热吗？国民对国语、国文、国学，对本国历史文化传统的常识还不甚了了；体制内的，从幼儿到博士的受教育的制度安排，基本上是西化的，青少年学习英语的时间与精力大大超过了学习母语、国文的时间与精力，而体制内有关中国历史文化的教育又非常薄弱，这是值得检讨的。


  从公民的文化教养与民族的文明发展来看，中学生的文理分科是应当为法律所禁止的。同样地，我国应当为民族传统文化的承传立法，或者说，应当在法律上规定，必须对幼儿与小、中、大学生进行传统语言与文化的教育，维护民族语言与文化的纯洁与尊严。例如，法兰西为了维护法兰西民族语言与文化的纯洁与尊严，美国大片并不能在其国土上横行无忌。在这方面，我们也要向西方国家学习。母语、国学的教育是国本，不可动摇。我们现在讲自主创新，讲建立自主创新型国家，首先振兴的应是中国自己的文化传统。中国人靠什么走向世界？中国之为中国，中国文化之为中国文化，一定有自己内在性的东西，有主导性与主体性的常道，这是不可动摇的。今天，一些不经意间约束我们的行为的正确的价值观已经不复存在了。作为一个国家的公民、国民，有接触本国经典的义务和责任。


  国学与和谐社会的建构


  今天提倡国学的紧迫感，来自中国内部的科学发展与和谐社会的建构。国学的再发现，并不是复古，更重要的是，其中的价值观念能更多地渗透到当代人的意识之中。


  国学有精华，也有糟粕，但是不学习、不接触，如何得知呢？健康的现代化的法治社会恰恰是建立在民众的底线伦理和伦理共识的文化土壤之上的。今天我们所说的和谐社会，指的是现代化的民主法治、公平正义的市民社会。提倡和谐社会，针对的是现实中的不和谐、不协调。


  在天与人的关系上，中国古代思想家认为：天、地、人、物、我，不是各自独立、相互对峙的系统，彼此之间有着不可分割的联系，它们同处于一个充满生机的气场或生命洪流之中。如过去的春联中有：“古往今来，神人共岁；天长地久，物我同春。”张载说：“民吾同胞，物吾与也。”中国传统智慧主张人与自然万物，与草木、鸟兽、瓦石、山水，是密不可分的整体。古代的《月令》，特别重视人对动物、植物、山川、陂池的保护，涉及季节与人之养生、渔猎、伐木、农事的关系。庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一”；宋儒说：“人与天地万物一体。”这当中有大量可供我们参鉴的智慧。


  在己与人的关系上，儒家强调推己及人，“己欲立而立人，己欲达而达人”“己所不欲，勿施于人”，成就自己是在成就别人的共生关系中实现的。当这些思想传到欧洲时，启蒙思想家伏尔泰、孟德斯鸠等非常欣赏，后被吸收到法国的《人权宣言》中。第二次世界大战结束后，国民政府派代表到联合国参与制定世界《人权宣言》，这位代表是张彭春，是20世纪20年代清华大学国学研究院的研究生。后来，一位西方学者在联合国档案中找到了关于张彭春的资料，才知道他把“己欲立而立人，己欲达而达人”“己所不欲，勿施于人”等思想纳入《人权宣言》中，并用儒家的智慧促成了《人权宣言》的通过。1993年，在芝加哥举行的六千五百位世界各宗教领袖的会议上，通过了孔汉思起草的《全球伦理宣言》。其中讲了四条做人的底线：不杀掠、不奸淫、不偷盗、不说谎——这是各大宗教教义中都有的；两条基本原则：一条是人必须把人当人看，而另一条则是孔子的“己所不欲，勿施于人”——这是黄金规则。可见，儒家思想至今仍有很重要的现实意义。孙中山先生总结的“忠孝”“仁爱”“信义”“和平”等，是促成我们和谐社会建设的重要资源，也是建构新的企业精神、企业文化、工作伦理的指南。在文化小传统中，勤俭、重教、敬业、乐群、和谐、互信、日新、进取的观念，无疑是经济起飞的文化资本。


  孔子主张“和而不同”。“和”包含了很多差异性，是真正的哲学的统一性。“和实生物，同则不继”是我国古人一种创造性的智慧。孔子治国安民的主张是“庶、富、教”，庶而后富，富而后教，肯定民生，强调藏富于民。《礼记·礼运》中有孔子的“不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾”“人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养”的大同理想，孙中山对此非常称赞。孔子说：“政者，正也”“居敬以行简，以临其民”“博施于民而能济众”，反对以傲慢的态度对待人民，滥用权力，任意扰民，践踏民意，不顾民生。孔子讲“行己有耻”。国学中有大量的荣辱观、廉耻观的思想传统与整饬吏治的办法。而重建官德首在治心，一定要有良好的制衡的制度，更重要的是还要有良心、良知、良能。


  国学热是民间老百姓自发推动的，是他们对自家传统文化了解的需求。国学热中有很多乱象，有人借此大赚其钱，号称“风水大师”“国学大师”者俗讲歪讲，沉渣泛起，五花八门，亟须有理性的知识人予以指导与校正。


  国家的兴盛与国学的复兴是一体两面的事情。国学是软实力。国学复兴有助于我国政治、经济、军事、文化、外交地位之提升，有利于建设文化大国及文化输出。其实，这也关乎文化安全。如果没有民族文化认同，中国这样一个多民族的国家就会在现代化的过程中散掉；如果没有伦理共识，也形成不了一个健康的法治社会；未来社会的发展仍需要价值指导。


  

  


  (1)本文是作者应孙中山基金会和广东省档案馆的邀请，于2009年9月14日在广东省档案馆所作的演讲记录整理稿。


  (2)邓实：《国学讲习记》，原载《国粹学报》第19期。转引自汤志钧：《导读》，《国学概论》（章太炎讲演，曹聚仁整理），上海：上海古籍出版社，1997年，第7页。


  (3)章太炎：《国学讲习会·序》，原载《民报》第七号。转引自汤志钧：《导读》，《国学概论》（章太炎讲演，曹聚仁整理），第6页。


  (4)梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，原载1902年3月10日《新民丛报》第三号，又载胡道静主编《国学大师论国学》（上），上海：东方出版中心，1998年，第23页。


  (5)我曾于1994年10月23日在《文汇报》发表了《国学与国魂》一文，此文在当时有一定影响。以下关于“国学”诸层面的分析即源自该文。


  (6)参见梁启超：《国学入门书要目及其读法》及《治国学杂话》，俱见《胡适文存二集》，亚东图书馆，1934年。


  儒家修身成德之教与当代公民社会的公德建设(1)


  蔡元培先生在留德期间撰写的《中学修身教科书》，商务印书馆于1912年至1921年间共印行了十六版，他还为赴法华工写了《华工学校讲义》，两书在民国时期影响甚大，今人合为《国民修养二种》一书。蔡先生的用心颇值得我们重视，他创造性地转化本土的文化资源，特别是儒家道德资源来为近代转型的中国社会的公德建设与公民教育服务。


  蔡先生强调，孝亲是美德！有这一美德的浸润、养育，成就了一个君子的健康的心理、性情、人格、品质，增益了斯人的公德、正义，使其为国家、社会，为公共事务负责任，忠于职守，甚至赴汤蹈火，在所不辞。这就是蔡先生讲的“国之良民即家之孝子”。反之，在社会交往与公共事务中不忠诚、不庄重敬业、不讲信义、不廉洁奉公即是大不孝。


  蔡先生强调家庭为人生最初之学校，善良之家庭为社会、国家隆盛之本。他认为，如私德不健全，则很难有健全之公德。受到家庭内部的爱的熏陶，在家有孝心孝行者，走上社会后自然而然地会把这种爱推广到团体、社会、国家，此即为仁义、忠爱。可见，家庭与社会、私德与公德虽有区别，但不是决然对立的，恰恰是存在有机联系的，是可以推己及人、由内而外，逐步加以推扩、实践与体验的。


  蔡先生进而以孔子之“仁”的内涵——忠恕之道谈公义与公德，指出由恕开出公义（不侵害他人的生命、财产、名誉等权利），由忠开出公德（泛爱众、图公益而开世务）。他说：“人之在社会也，其本务虽不一而足，而约之以二纲，曰公义；曰公德……夫人既不侵他人权利，又能见他人之穷困而救之，举社会之公益而行之，则人生对于社会之本务，始可谓之完成矣。吾请举孔子之言以为证：孔子曰：‘己所不欲，勿施于人。’又曰：‘己欲立而立人，己欲达而达人。’是二者，一则限制人，使不可为；一则劝导人，使为之。一为消极之道德，一为积极之道德。一为公义，一为公德，二者不可偏废。我不欲人侵我之权利，则我亦慎勿侵人之权利，斯‘己所不欲，勿施于人’之义也。我而穷也，常望人之救之，我知某事之有益于社会，即有益于我，而力或弗能举也，则望人之举之，则吾必尽吾力所能及，以救穷人而图公益，斯即‘欲立而立人，欲达而达人’之义也。二者，皆道德上之本务，而前者又兼为法律上之本务。人而仅欲不为法律上之罪人，则前者足矣，如欲免于道德上之罪，又不可不躬行后者之言也。”(2)蔡先生在这里从法律与道德、公义与公德、消极道德与积极道德等方面建构公民社会底线伦理背后的基本原则，是对中华民族“仁爱”之核心价值的“忠”“恕”两方面的颇有新意的诠释，至今仍有深刻的意义。


  儒家一方面严格门内之治与门外之治，区别公私、义利；另一方面，又从道德上强调私德的养成可以有助于公德的建树。这是从人格养成、性情调节的角度来说的。亲情，健康的家庭生活与孝道，是几千年来中华民族的志士仁人不绝如缕地成长起来的基础，也应当是今天文明社会的公民健康成长的起点与源动力。


  蔡先生又强调智、仁、勇三达德，是内在的道德，而又随行为而形之于外。他指出：“修德之道，先养良心……良心常有发现之时，如行善而惬，行恶而愧是也。乘其发现而扩充之，涵养之，则可为修德之基矣。”(3)他肯定为善无分大小、去恶为行善之本、悔悟为改过迁善之机、进德贵于自省等儒家传统的修身工夫与健全的君子人格的培养对公民社会之公德建设的积极意义。蔡先生在民国初年为中学生与赴法劳工写的教科书，在实践上重视社会基层的公民教育，在理论上则超越了福泽谕吉与早期梁启超的公私德对立论。我们知道，福泽于1875年出版的《文明论概略》中把道德分为“私德”和“公德”。实际上，按福泽的看法，属内心活动的，如笃实、纯洁、谦逊、严肃等叫作私德，而与外界接触的表现，及属社交行为的，如廉耻、公平、正直、勇敢等叫作公德。仅按这种定义，儒家并不缺乏公德的资源。梁启超受福泽、边沁的影响，曾于1902年发表《论公德》一文，批评我国传统有独善其身之私德，缺人人相善其群之公德。这个论断显然是片面的。


  其实，南宋以后在我国与东亚的民间社会流传甚广、深入人心的朱熹的《家训》中说：“事师长贵乎礼也，交朋友贵乎信也。见老者，敬之；见幼者，爱之。有德者，年虽下于我，我必尊之；不肖者，年虽高于我，我必远之。”“人有小过，含容而忍之；人有大过，以理而谕之。勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”又说：“勿损人而利己，勿妒贤而嫉能。勿称忿而报横逆，勿非礼而害物命。见不义之财勿取，遇合理之事则从……子孙不可不教，童仆不可不恤。斯文不可不敬，患难不可不扶。”朱子说此乃日用常行之道，人不可一日无也。应当说，这些内容来源于诗书礼乐之教、孔孟之道，又十分贴近民间大众。它内蕴有个人与社会的道德，长期以来成为老百姓的生活哲学。这里所说，多由私德推致公德领域了。


  梁启超反省自己，遂于1904年发表《论私德》一文，指出：“公德者，私德之推也，知私德而不知公德，所缺只在一推；蔑私德而谬托公德，则并所以推之具而不存也。故养成私德，而德育之事思过半焉矣。”“一私人而无所私有之德行，则群此百千万亿之私人，而必不能成公有之德性。”“是故欲铸国民，必以培养个人之私德为第一义；欲从事于铸国民者，必以自培养其个人之私德为第一义。”(4)梁启超至此不仅完全抛弃了他自己所输入和引进的那种公私德对立理论，而且还深刻地认识到儒家道德近代转化的真正的价值和作用。


  1904年以后的梁启超和民国初年的蔡元培的看法是不错的，实际上清末民初有一大批教育家都在做传统道德的近代转化工作，尤其从行为举止、礼貌用语方面加强对儿童与青少年的品行教育。近代中小学与诸多报刊利用传统蒙学读物、“四书”等资源，接上传入的西方的、新时代的新道德，并倡导从生活实践做起的办法，值得珍视。《弟子规》中对孩童举止方面的一些要求也被继承转化了，如要求孩童站立时昂首挺胸，双腿站直，见到长辈主动行礼问好，开门关门轻手轻脚，不用力甩门等。成立于1904年10月的天津私立中学堂，后即为南开中学，该校从容止细节上培养学生的自重与尊人。应当说，这都是从日常生活上把私德推为公德，把道德、人生教育落到实处的实践活动，对社会的移风易俗起到了良性的作用。儒家从来就重视道德价值“上以美政，下以美俗”的社会功能。民国时期的“风俗改造”、建立社会公德及中小学修身课程中的“公民教育”，促进了近代社会与人的精神转型，而且当时的媒体与教育界重视规范日常公共社会生活中的行为习惯，改变不良风俗。抗战胜利之后，我国台湾地区的中小学重视“四书”教育与道德课程，强调“仁爱、正义、礼节、信实、勤俭、孝敬、守法、爱国”等德目与价值的学习与陶冶，有成功的经验。


  我们现代的公民教育之目的在于培养年轻人认同、建树“公民身份”“公民权责”“公民资质”。但仅此还不够，还应进行价值教育。这是西方20世纪60年代以来兴起的区别于重视知识传授、忽视价值培育的一种取向。价值教育比德育与公民教育更为广泛且重要。(5)


  我们认为，现代社会不仅要强调公民的权利观念，而且还要重视其所应具备的责任与德行。有人主张：“使一个好人成为好公民的先决条件是拥有公民德行，其所强调的公民德行包括：爱国与勇气、人性尊严、认同感、隐私权、自主性、关心他人、关怀社会、包容、公民服务，以及主动参与等。”(6)显然，儒家道德资源中不缺乏这些因素，可以作扬弃与接榫的工作。


  社群主义期望每个人不但是一个“好人”，更要成为一个“好公民”，他们承袭公民共和主义的上述基本假设，“认为一个好人有足够的潜力成为一个好公民，而使得一个好人成为一个好公民的先决条件是拥有公民德行。因而，社群主义非常重视公民德行的培育，认为公民德行即是一种公共精神，它是每个公民都需具备的潜在能力，因为这个潜在能力才使得公民愿意支持、维护并达成社群的公共善，公民的自由也才能得到真正的保障”。(7)我们能不能把儒学归类于社群主义，在上述问题上，二者的确可以沟通对话。


  儒家在人与己关系之自立自律、自强不息、个体人格尊严与道德价值观方面，在人与人关系之宽容、尊重与和谐人际关系、乐于助人方面，在人与社会关系之关心弱势群体与公益事业，有道德勇气、批评精神与尽职尽责于公共事务方面，在人与国家关系之尊重制度规范、民族文化与国家认同、忠诚廉洁方面，在人与世界关系之和平主义、修文德以来之及文明与宗教对话方面，在人与生态环境关系之尊重生命、仁民爱物、厚德载物、天地万物一体方面等，都有丰富的文化精神资源可以发掘、调动、转化出来，用于当世。


  儒学是生活的智慧，特重生命与性情教育，主张知行合一。儒家之教，重在教人成德，所以称为“成德之教”。在儒家看来，道德善恶的标准、道德实践的根据在内心的良知良能，这一本心本性又不是事实经验层面的，而是有超越的天道为源头或理据的。但与基督教不同，儒家不把道德的基础放在外在超越的存在上，而是放在内在心性上，因而十分重视心性修养的工夫。(8)这一成德之教有着十分丰富且生动的内容与实践性，在今天的家庭、社会、学校的教育中，特别是公民教育与价值教育中，完全可以做创造性地转化。


  

  


  (1)本文为作者应邀于2011年10月19日在珠海北京师范大学与香港浸会大学合办的联合国际学院演讲的讲稿，曾发表于2011年7月26日《光明日报》。


  (2)蔡元培：《国民修养二种》，上海文艺出版社，1999年，第57—59页。


  (3)同上书，第130页。


  (4)梁启超：《论私德》，《饮冰室合集》第6册《专集之四》，北京：中华书局，1989年，第119页。


  (5)刘国强、谢均才编著：《变革中的两岸德育与公民教育》（修订版），香港：香港中文大学出版社，2004年，《导言》，第1页。


  (6)张秀雄、李琪明：《理想公民资质之探讨——台湾地区个案研究》，载刘国强、谢均才编著：《变革中的两岸德育与公民教育》（修订版），第30页。


  (7)同上书，第32页。


  (8)参见刘国强：《从儒家心性之学看道德教育成效之内在基础》，载刘国强、谢均才编著：《变革中的两岸德育与公民教育》（修订版），第91页。


  中国人的信仰与儒家在中国的作用(1)


  夏商周三代的文化传统，一直到春秋战国，伴随中国多民族多宗教不断融合，大一统逐渐形成，上古宗教慢慢转移成一种文化。这个文化的认同很重要，它和希腊城邦不同的是，它有若干的氏族和族群。所谓以夏变夷的过程，就是文化不断认同的过程。中国史和西洋史的巨大差异，我们可以从地理环境出发来考虑，也可以从其他的宗教传统来考虑，我觉得重要的是，文化上慢慢形成了比较强的华夏文化的认同感。这种人文文化及其认同感，并没有排斥宗教的神灵崇拜，特别是对天、天命与天道的敬畏。所以，我觉得神权对王权的制约在中国还是很多的，这个传统还是有的。还有就是，恺撒是中国知识分子在管，上帝、恺撒不是分开的，中国知识分子就是要管恺撒的事，而且他们管了很多恺撒的事情。儒家知识分子所继承的这种神权，相对于宗教传统来说，有一些理性化的过程。它的确是削弱了，或者说没有强化超越的、宗教的一面；但它尽量把这个东西转移到内在性道德的一面。超越、内在这个方面更多的是强调了在入世的精神里面，又保留了神学传统。另外，是否中国儒家的传统，在后来的发展中更加强了对于王权的规范，也更加俗世化了？所以在俗世化的过程中，中国文化所开发出来的，没有像基督教那样典型的一元宗教。更多的是，在世俗化过程中，它仍然是保留了宗教信仰的，保留了神权的一种统御性、制约性，但更加重视了内在性的道德的生活。在这个方面，它就和西方文化有所不同。中国文化有一以贯之的“道”，这个人文宗教的“道”高于政，指导政。


  而中西文化的发展过程，确实是非常的复杂。中国的文化传统，尤其是儒家传统中，缺乏超历史的东西或者是破传统的东西，它更多的是连续性和继承性。当然，我们说，在继承性过程中，不是没有超历史的方面。“殷因于夏礼，所损益，可知也”“周因于殷礼，所损益，可知也”，在损益之中，它也有其创造性。但是它的确是继承性很强的一种文化。另外，中国西周以后，特别是以孔子为代表的学说兴起以来，道德上升，宗教下降。这个过程的确是中国文化的早启，梁漱溟和方东美都讲到了，中国文化的早醒。早启或早熟是说，世俗的文化，道德的、德性力量的文化可能会代替宗教的文化，起更重要的作用。


  还有一点是苦难的历程。我们当然远古时代也有，但更多的是一种农业民族相对稳定的状况。而且，它没有开发出城邦国家公民性的、原子论式的个体主义的一种文化。它也许给中国文化的发展带来了它的问题。但是，不能说中国文化没有社会性、公民社会的源头的价值。我的意见是，没有城邦国家的中国文化，它是一种普天之下的大的文化，天下的观念。“天下”，超越了狭隘的地域、民族的界限。但这不意味着这种文化的底层建设的削弱，比如村社的文化，这种文化的公共性很强。中国没有典型的奴隶制度。杨宽先生特别强调，中国没有典型的奴隶制度，中国也没有欧洲中世纪所谓“封建”。但是中国有很强的宗统。中国的宗族社会本身，不是今天很多西学学者所认为的，中国的宗法社会导致国民的公德与公共性的缺乏，其实这是一种误解。因为中国的宗法社会非常大，发展到汉代以后，是很强的一种宗法社会，甚至大于政府的状态。中国的社会管理恰好与西方相反，20世纪50年代初期以前，中国历史上的政府很小，社会很大。秦汉以后的中国社会不是王权官府的治理，而基本上是一种民间自治。儒家在其中发挥了重要的作用。儒家知识人取代了教堂的牧师的职能，也取代了法院的律师的职能。你说这是中国文化分化不够也可以，你说它是一种更加有协调性的伦理也可以。钱穆先生讲，中国的村社里，文化程度并不高的塾师，实际就起到了稳定、协调、整合中国社会的作用。传统中国的社会，基本上是民间自治、村社自治。在一定意义上，民间士人的权力大于族权，大于神权，大于王权。这种权力来自哪里？士人知识分子，他们参与到什么程度？余英时先生在《朱熹的历史世界》中讲到，那时已经是士人和皇帝共治天下了。至少在宋代，一定程度上，它已经是结构性的、制度性的参与。比如，中国古代的三省六部制，在当时，是相当好的相互制约的政治制度。现在“80后”“90后”的年轻人了解的历史，很多是戏说的历史，以为皇帝可以为所欲为。但是余英时先生作为历史学家，他笔下的帝王，至少是宋代的几个皇帝，是有相权等来制约的，他的诉求要经过好多宰辅批准，甚至是中书舍人来讨论，有时往往被驳掉了。它其实是制度性的制约。长期以来，我们习惯戏说、矮化、歪曲中国历史，认为中国历史无非是专制主义的。但中国古代社会不是一个完全专制的社会。我们现在需要考虑的是，在西方历史的国家统一与民族认同过程中，宗教起到一个非常大的作用。宗教起到的作用几乎是世俗王权所取代不了的。它们的政权要靠宗教来维系，它们的文化认同也同样离不开宗教。


  中国靠什么？中国靠人文性的文化道德教育、人文性的宗教，主要就是儒教（即“人文教”），它既是宗教之教又是教化之教。这是在王权之上，又遍在民间之中的，如“四书五经”、孔孟之道（汉代叫周孔之道，唐代叫孔颜之道，宋代以后叫孔孟之道）。这是中国人的终极关怀、文化认同与伦理共识之所在。《中庸》讲：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”天赋予的、人之所以为人的本性（“善性”）叫作“性”，顺此性而行叫作“道”，学习、修养、维护此道叫作“教”。天道与人道一致，性、道、教是统一的。人性本善，是中国人的信仰。在敬畏“天”的前提下顺人的善性而行，就是传统中国人的人文之“道”，修身、教化，就是“教”。通过《诗》《书》礼乐之教，陶冶人的人格、情操，也就是“教”。依此而修、齐、治、平。这就是中国人一以贯之的“道”与“国教”，即国本。政治上的王权，在此一“人文教”之下，故历朝历代的帝王不能不祭拜素王孔子。历史上凡清明之世，凡国祚长久的，无不是奉此信仰的。中华人文教、孔孟之道的中心是道德价值、理想人格与理想社会。中国社会在王权之下其实很分散、很独立，“一夫授田百亩”，没有百亩也有几十亩，独立的自耕农。所以，在传统的宗法制下，人们的生存空间是很大的，儒家的知识人对于民间的、小民的利益诉求，有正当、正义的抗争精神。老百姓的生存权与财产权要得到保证，老百姓要受到尊重，这都靠宗族、家族与民间自治组织与知识分子在维护、维系。这其中的空间真的很大。


  中国人有没有信仰，他的信仰在哪里？我又要引钱穆先生的话，他说，我们的教堂就是我们的家。我小时候，每逢节日，或每月初一、十五的时候，跟在我的爷爷、奶奶、父亲、母亲后面，在神龛前祭拜神灵，上供品、跪拜、磕头、焚香。我们家有“忠恕传家”“耕读传家”的传统，堂屋里悬挂着“忠恕”两个大字。堂屋里有一个较高的神龛，神龛里供奉的是祖宗牌位。过去，《朱子家礼》在中国民间的影响很大，在日本、韩国也一样。我们家里的神龛，把前几代祖宗牌位供在那里，中间有一个主牌位写的“天地君亲师”。这些一直保持到20世纪50年代。唐君毅先生所讲到的中国民间三祭——祭天地、祭神灵、祭祖宗，今天到南方去看，这个传统还是保留的。广东等地区富了以后，使这些文化复兴起来了。实际上，中国的多神教的传统，虽然有天神是最大最高的神，也一直有土地神灵与其他自然神灵的信仰。一直到清末民国，甚至20世纪50年代初期，都还保留着。中国老百姓的信仰是什么样的信仰，是多神的信仰。道教、佛教，我们家老人也信一点。但我们家与中国千万家庭一样，代代相传的，主要还是儒家的道德伦理，这是做人做事、待人接物、行为方式的核心，是真正在人心之中具有约束力的价值系统。还是民间儒释道的善书、蒙学读物中所讲的“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”；还有“四书”中的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。这是在民间的、活生生的作为普通老百姓的生活信条的东西、安身立命的东西。这就是儒家、儒教、儒学，它在中国社会，起着如基督教在西方社会一样的作用，端正人心、美政美俗、凝聚与净化社会。


  中国宗教的多神崇拜，在民间生活中起怎样的作用？我想主要是让世人要有所敬畏，敬畏天地神灵与祖宗神灵，甚至敬畏佛教与道教的始祖，做一个有底线伦理的好人、善良的人。中国不是一神教的国家，不像基督教是一个一元的、外在的、超越的神灵崇拜。中国人的崇拜、宗教信仰就比较广泛多元。虽然我们在绝地天通以后，就不断地反对淫祀，但淫祀的传统还是有的。它没有形成像西方的基督教那样大的传统——一种一神教，一元外在超越的那种唯一性的排斥性的大的宗教传统。中国王权是大一统，但下面是分散性的，而中国的宗教始终没有达到西方宗教那样的统一性。你说中国哪里来一个梵蒂冈式的教宗的力量，没有！在中国不可能有教皇般的那种威权。所以在这个意义上，对中国历史、中国社会的讨论，可能是非常复杂的一个问题。


  在西方，神权和王权是二元对立的关系。为什么中国的文化没有发展出这样一个二元式的结构？从马克斯·韦伯以来，在帕森斯、张光直，或者在雅斯贝尔斯的“轴心文明”时代等所有的文明比较的讨论中，都谈到文明是“断裂式”的还是“连续性”的，西方是“断裂式”的，而中国是“连续性”的。


  在爱琴海、地中海，一直到红海往东的整个这片地区，其中耶路撒冷是世界三大同源宗教的发源地。在西方、印度文化诞生发展的过程中，都有异族入侵带来的大断裂。我们现在常谈到的古希腊文明、古印度文明，几乎都是异族入侵以后，改造它而发展的。相比之下，我们的文化在发展中也不断地与异族文化相遇，比如中原周边的游牧文化、印度的佛教文化、明末以后的传教士文化，但我们都把它们消化吸收了。我们基本上没有遭遇自身文明的断裂。在东亚这片得天独厚的土地上，确如费孝通先生所讲，中华文化是“多元一体”。在多元一体的文化发展过程中，也曾有炎帝和黄帝的大部落战争，东北的、北方的和山东一带的文化集团，或称作海岱文化集团和中原文化集团，还有西部的文化集团也参与的大规模族群及其文化冲突、整合的过程，还有周边与中原文化，中原和北方、南方的一些民族及其文化的融合。有一个和西方文化史、印度文化史特别不同的地方，就是中国文化几乎没有被入侵的异族打倒、征服过。相反，它是一个征服者被征服的过程。这主要是由于中国文化有其自身的独立性、独特性，善于消化、吸收不同文化，和而不同。


  汉字“文”的本义指纹路。古人说“物相杂谓之文”，“文”是事物多样性的表称。中国所谓“人文”，指人与人、人群与人群相处出现的复杂的现象及社会人间事务的条理。血统、血缘、种姓各异的民族并存，各色人等相异、相安、相处，这即是中华各民族可以共存，各文化可以交流融通的意识。


  中国古人的“天下”观，即在融合过程中比较容易超越狭隘的民族与地域的界限。中原与周边，农业民族与游牧民族的民族间、国家或地域间、文化间、观念间有冲突、排斥与战乱，但总体趋势是不断整合与融会，相互学习与补充，不断扩大。从《史记》开始，正史就为不同民族立传。长期以来，汉民族与匈奴、鲜卑、突厥、吐蕃、回鹘及百越等民族不断交融，共同造就了中华文化。中华历史、民族、文化的融合有一个漫长的过程，其间形成了人的族群间、文化间、宗教间、语言间的沟通融合，在观念上形成“协和万邦”“天下一家”“中国一人”的文化理想。对于我们这个多民族统一的国家来说，这是一种凝聚力。中国文化也以“人文”为中心，消化、吸收不同的民族、宗教、文化，形成新的文化，不断丰富自身。即使是以汉字表达的传统文化典籍中，其实已经包含了历史上各民族文化的智慧，是多民族共同创造的产物。今天，汉、蒙古、维吾尔、藏、壮、回等五十六个民族共同创造着中华新文明。


  元代、清代都是这样的典型，虽然元代很残酷，它的种姓制度也硬性推广开来，如九儒十丐，那个时候儒跟妓女属一个等级。但是从整个中华文明的历史和民族整合、文化整合的发展过程看，它很有特点，你说它是糨糊也好，或是酱缸文化或其他什么也好，很有意思，它的一个特性是什么？各位专家可以考虑一下，这到底是什么意思？千回百折，历经沧桑，继续走中国文化的一以贯之的道路，凝聚着中华社会，家国天下。它没有，也不需要一个强势的宗教教士集团，它没有西方基督教、天主教、东正教的宗教组织系统、制度架构。


  传统中国没有神权与王权的二分对立，这给中国文化史带来诸多的负面影响，如它的制约、监督不够，但是它有长处，即它完全适合于这块土地上的人群，主要是老百姓的生存，特别是农业民族。历史学家吴于廑先生讲到世界史中游牧民族和农业民族的比较，游牧民族的攻击性比较大，但中国发达的农业民族是以适合稳定居住、农耕方式而发展起来的，我们今天以为是落后的，其实农业文明是相当辉煌的文明，它能够包容、消化各种文化，乃至历史上在中国聚族而居的犹太民族也消散在我们中华民族中了，可以说我们的血脉是多元一体的，我们的基因有很多来自四面八方。我们的人种与文化是多样统一的。


  民族的整合过程或文化的整合过程，依靠什么来整合？我认为是精神价值或文化认同，而不是宗教组织的作用。中国文化的发展之所以有连续性，是一以贯之、一脉相承的，原因就在这里。这也正是周初统治集团的功劳所在，几百年后，这个精神价值由孔子继承下来。为什么孔子成为中国文化的代表？唐以前是周孔并称，宋代以后是孔颜或孔孟并称，中国文化的精神的连续性或安身立命之道，或者用今天的话，即核心价值是什么？基督教有它的核心价值，我们有我们的核心价值——“仁爱”，“仁爱”不是某些人所讥讽的虚伪，它如同基督教的“博爱”一样。其实“上帝”“圣经”“博爱”，都是我们中国文化的专利。利玛窦等传教士很聪明，把传统中国这些词汇与观念，用来翻译、讲解基督教的信仰与理念。孔子讲“泛爱众”不就是博爱吗？韩愈明确讲“博爱之谓仁”。“上帝”也是我们的专利，殷商甲骨卜辞中就有了。利玛窦以后，“上帝”成为基督教的汉语专用词，乃至现在青年人以为这只是西方的名词。的确，儒家就是宗教或具有宗教性，比如它有教主、有经典、有祭祀活动、有信众等，但就经典而言，它不止有一部经典，而是多部经典。基督教的历史上不承认多个经典，而我们儒家从“五经”，到“九经”，到“十三经”，到“十七经”，再到“二十一经”等，我们的经典允许多样。基督教的经典里，如《旧约》中还有一些上帝与诸神残暴、乱伦的记载，总是需要他们的经典解释学予以解释与剔除，而我们的经典已不需要这样的工作，已经净化了，除了《诗经》里稍微有一点，其他基本上是道德性的、理性的。中国的经典和西洋的经典，儒教的经典和基督教的经典有很大的不同，一是儒家允许经典多元，二是儒家诠释上很方便，不需要解释学家去剥离掉一些残暴的、弑父杀兄的、乱伦的神话或传说，在它形成的历史过程中已经过滤了，是有相当高的道德精神文明的典籍。


  一以贯之的中国文化、中华文明是自生的文明，不是次生的文明；是独立的文明，不是依附其他文明的影响而发展的文明；是连续性的文明，不是断裂式的文明。其中，没有基督教那种绝对、一神的宗教，没有教会式的组织架构。当然有经典，甚至可以说有教主和类似的组织载体，但是如以基督教为参照的话，这些都不典型。在此意义上，我们认为，不管是佛教的流传还是道教的兴盛，周公、孔子所奠定的核心价值理念始终是朝野的共识，或文化认同，对中华民族具有极高的凝聚力。在这一点上，我们认为中国文化和西洋文化、印度文化不同，对此我们要给予足够的重视。


  宗族、家族组织本身在自治的农业文明中有它的完备性。比如社会性，我们现在已经发现很多明代的契约，表现出很完备的行会组织，所以实际上，宗族、家族组织和与它并行的大的社会空间中，社会公共性质是相当大的，当然这里的社会性并非现代性的意义。此外，中国传统社会大致可分为士、农、工、商四个阶层。这里需要注意的是，阶级概念是马克思主义传入后的术语，中国社会不是一个很明显或很强的阶级社会或等级社会，士、农、工、商之间的流转性很强。另外，由于士阶级成为先秦百家争鸣时期最活跃的阶级，而士大多是教士出身，即殷代的神职人员出身，如孔子，按钱宾四先生的讲法，这样的士阶级作为一个领导阶级，它是一流品的。士以中国文化精神领导社会，这不是一种权势的领导，而是和政治权势相抗衡相协调的，是道义的代表。当然这种抗争有很多的困难。


  为什么说儒家是主流，诸子百家或道教、佛教是儒家的补充？这是因为中国传统社会是儒家型的社会，中国人的核心价值观念是儒家奠定的。在中国的社会建构中，假如说我们有国家宗教，假如说我们有经典、教主，也有组织载体，宗法社会、文官制度与官私教育机构等，最主要的还是中国知识分子（中国士人）作为领导阶层，以它的意志与理念指导着世俗王权。所以在西方，基督教有很强的独立性，它有土地、财产。比照之下，中国的历史上佛教也出现过短暂的寺院经济等类似情形，但马上有“辟佛”，有“三武一宗”法难。为什么？它影响到世俗王权的经济利益，乃至造成一些民生问题，所以中国没有出现和王权并立的独立宗教，而有儒士集团或士阶层集团。几乎是在神权和王权比较整合的情况下，士阶级以自身的理念或道义的担当直接批评和干预社会治理。比方说董仲舒，董仲舒所做的工作就是要给世俗王权戴上一顶帽子，加上一种神权，作为王权之上的管束、制约的力量。中国历史上确实有神权和王权的逐步合流，但是在王权内部，也有知识分子的参与，这种参与也体现在制度的架构上。中国的制度文明很发达，如君相制、三省六部制、监察制等，相比起现代西方的政治架构来说，这些制度的力量较弱，因为它不是在外部的强烈批评，但相比起现在的中国，制约、制衡的力量不一定更弱。儒家的外王学很丰富，需要深入细究。儒家的内圣学是提倡内在的德化，发展开来，要求道德的政治。儒家的抗争还会遇到强大政治势力的反击，儒家知识人有时甚至是非常委屈的，这固然是因为世俗王权的一时强势，但作为一种文化精神的感召与内在质疑，士大夫或士大夫阶层在历朝历代受到尊重。宋代是不杀士人的，它的开国皇帝赵匡胤立下这个规矩，所以说宋代的文化是比较好的。隋唐五代以后，社会发生了转型，士庶二元对立的结构解体，变成一个逐步平民化的过程，随之文化下移，因此而有“四书”，“四书”代替“五经”，成为人人诵读的书。其实，这个过程从汉代就开始了，但唐以前基本上还是“五经”的传统，宋以后是“四书”的传统，“四书”是什么传统？可以说“四书”营造了整个东亚的文明，成为东亚的精神家园，它的作用相当于《旧约》与《新约》在西方，《奥义书》在印度，《可兰经》在伊斯兰教地区的作用。所以，从文化精神、安身立命、信仰信念的角度来说，中国文化不缺乏这些。它确实没有诸如教皇、教会、神权的组织系统等。为什么没有？不需要！它适合东亚土地上生活的人民，适合稳定的农业文明的社群生活的发展。


  中国的“五经”里，大量的材料反映战国及以前、汉初的中国人的民间生活方式、生活世界，强调一种礼乐文明，其中有深邃的天地人三才统一的系统的宇宙观念，尊重自然，合理的政治理念与聪明的治理智慧，以及不排斥宗教、自然与科学的中国人文精神。孔子是素王，即无冕之王，历朝历代的世俗王权的领袖们都要去祭孔，行释奠礼。祭孔大典、释奠礼，在春秋两季仲月第一个丁日举行，在太学、国子监、孔庙举行。朝廷与地方政府都举行。这当然有收买人心的意思，但更多的是精神价值上的诉求，表示国本之所在，尊重士人，尊重教育与文化。残酷的战争，王朝的更迭，更迭以后怎么样？更迭以后还是要回到孔子，反哺孔孟儒家。从马上打天下到马下治天下，一定要实行这种转移。它有一个文化意义，就是一旦到了承平时代，就要请出素王。战争战乱的时候，可以批孔，但平治天下不能还是用打天下的一套，一旦到了承平时代，一定是要有一个精神价值的，凝聚人心、安身立命的东西，这就是整个社会作为精神指导的孔孟之道。在一定意义上，它就是传统社会的国教。


  诚如诸位所说，这里涉及和西方文化相比的一些问题，但我们认为，人们还没有把它的存在的合理性讲透彻。我们可以借用唯物史观说明一下，为什么出现前面所讲的现象？社会的需要！我们设想一下，假如董仲舒不是向汉武帝作《天人三策》，假如这里有一个神权和王权既分又合的过程，由董仲舒重新构架一套以孔子为教主，以“五经”为教义的一个全社会的教士组织系统，那我们想想看，可不可能，或者说有没有可行性？即使有了，它会对中国社会的构成造成什么样的影响？中国文化、儒家一贯平易合理，不出偏。假如那样，或许会发生更多的流血冲突，而且会造成社会生产力的大破坏，老百姓的生活更加困苦不堪。当然我们不好假设，但总体来说，中国士阶层或知识分子还是一个领导阶层，即使在明代那样残酷的刑罚、清代那样的政治高压之下，知识人的理念、人文价值以及所彰显的人格本身使其成为社会的领导者。


  所以在王权形态上，若问到儒家起到什么作用，读过一点中国历史的人都知道，儒家起到的是非常良性的作用，即它使得专制的政体成为开明专制的政体，改造政体的野蛮性，使之更加文明，软化其残酷性。这当然是很艰难的过程。我们可以看朱子写的奏章，还有历朝历代的很多材料。我们现在跟学生讲国学，同学们以为集部是文学，那就糟糕了。宋代以后的哲学史的材料大多是从集部钩稽出来的。你看士人的文集，什么都有，诗词歌赋，哲学论文，里面还有大量的参与政治的记录，奏章、条陈等。


  如南宋朱熹在知南康和提举浙东时，努力劝农赈灾，宽恤民力，为减免贫困县的赋税和积年旧账，多次奏请朝廷。朱子为赈荒写了数以百计的奏状、札子、榜文、布告，想了一系列办法，逼使朝中宰辅同意他的救济百姓的措施。朱子曾向孝宗面奏七札，严词批评孝宗主政二十年的弊病：“大政未举，用非其人，邪佞充塞，货赂公行，兵怨民愁，盗贼间作，哀鸿遍野，民不聊生。”朱子忧心如焚，视民如伤，大修荒政，调度官粮、义仓，对富户中纳粟赈济者给予政策上的优惠，对乘机哄抬粮价、放高利贷者予以打击，抑制强宗豪右，严惩贪官污吏。他深入穷乡僻壤，拊问存恤，提出具体应对荒灾的办法，关注戢盗、捕蝗、兴修水利等事。足见古代廉吏在一定程度上实践着儒家“王道”“仁政”思想，竭力减缓苛政对百姓的压榨，使民众谋得温饱。儒家政治思想中的正义原则在开明专政、温和的统治时期，在制度上同样得以体现。


  中国古代有一种机制，即农家子弟、贫民子弟，不是通过做教士来参与文明社会的建设的，而是通过“有教无类”，一种开放式的平民化的教育，然后做官，使得世俗王权善化。许多农家子弟，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，这是中国文化的机制。中国传统教育的结构和中国的文官制度是联系在一起的，我经常讲这一点，你们现在讲罗尔斯的正义论，机会公平如何体现？


  在“文化大革命”时期，我不能读大学，为什么？因为那时是推荐，而我是所谓“黑五类”子弟，出身不好，有海外关系，不可能被推荐上大学。汉魏两晋举荐制、选考制有历史的功绩，为什么还是被隋唐科举制代替？任何制度实行之后，慢慢就有了流弊，“举秀才不知书，举孝廉父别居”。相对而言，科举制救铨选制之弊，更能保证普通平民子弟读书做官。“学而优则仕”，比不学而仕、学不优而仕要好。


  传统社会，一些下层小知识分子、乡绅商贾，在本地起重要的作用，他们兼法律或道德的裁判者，在民间仲裁矛盾，起调节作用，对民众做心灵慰藉工作。这些民间小知识分子、乡绅等，就相当于基督教的教士，但他们不脱离家庭，在社会与家庭中尽职尽伦。


  我认为要了解民国以前的中国社会，它的机制、状况与1950年以后的社会是很不一样的。传统中国社会所需要的文化价值指导，是通过士绅起作用的。民间士人把儒家价值带到社会下层。士人不只是整合、凝聚族群，更重要的是矫正世俗王权。在神权和王权没有特别分立的情况下，中国文化走出自己的路子。我认为，基督教有很多值得我们学习的方面，但是有的方面，我们是学不到的，因为中西方社会性质与结构不同。中国社会与中国文化有自身特质，儒家、儒学、儒教应运而生。


  

  


  (1)本文乃作者于2011年在武汉大学与赵林教授、温伟耀教授作“中西文化三人谈”的部分内容，系学生据录音整理，作者2012年5月到山东济宁出席“第二届尼山世界文明论坛”时发表。


  先秦儒学关于社会正义的诉求(1)


  关于正义问题，西方自古希腊的亚里士多德到当代的罗尔斯都有很多讨论。在我们的国学中，在思想史和文化史上，其实也是有一些思想资源的。儒家的社会理想与制度设计多是针对当世的社会弊病提出，并用来批评、指导当世的；儒家思想与专制体制是有距离、有张力的。大家知道，关于权利观、公私观、群己观、正义观，都是历史的、具体的，儒家当然也不例外，但它们毫无疑问都具有某种普遍性，值得我们今人汲取。


  一　先秦儒家弃绝私利吗？


  先秦儒家并不弃绝私利，孟子的“何必曰利”是针对梁惠王、齐宣王等当政的君主的。儒家对老百姓的私利其实是相当关注的。孔子治国安民的主张是“庶、富、教”，庶而后富，富而后教，肯定民生，强调藏富于民，把维护老百姓的生存权与受教育权看作为政之本。孔子所重在“民、食、丧、祭”，重视百姓的吃饭与生死问题，主张如子产那样“养民也惠”“使民也义”。孔子希望统治者不违农时，做到“因民之所利而利之”。孔子注意到分配正义、社会公正问题，反对贫富过于悬殊，指出：“不患寡而患不均，不患贫而患不安。”


  孟子继承孔子的人道主义，反对暴政。孟子的社会政治思想是以他的性善论为前提的。正因为人有“不忍人之心”，所以才能行“不忍人之政”。关于私人，尤其是小民的权利、领域或空间的保护问题，孟子强调保障老百姓的财产权，认为良好的政治一定是使老百姓有产业有收入的政治；一定要保证他们的收入所得，上足以赡养父母，下足以抚养妻小；好年成，丰衣足食；坏年成，不至于饿死；然后再诱导他们走上善良的道路。


  孟子严厉抨击战国中期的社会不公现象：“庖有肥肉，厩有肥马；民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。”《孟子》中多处谈到“八口之家”“五亩之宅”“百亩之田”的农家生活理想。人民有土地宅园，有桑麻、家禽、家畜，无冻馁之虞，有丝衣，有肉食。在战乱频仍之际，孟子反对不顾人民的死活，驱民耕战来满足人君的私欲，而主张轻刑薄税。所谓“王道”就是使得老百姓养生丧死无憾。


  先秦儒家对土地、赋税和商业有许多制度方面的设计，孟子、荀子和《礼记·王制》对此都有很多相近的论述。根据他们的看法，王者的法制是：均等赋税，平正民事，裁制万物。土地税，九分取一或十分取一。关口和集市，只稽查坏人，而不征收赋税；给商人空地以储藏货物，不另外征货物税；山林和渔场，按时序关闭或开放（生态的考虑），任何人都可以去，而不征收税用；依据土地的肥瘠程度征收赋税；流通财物，转运粮食，畅行无阻；借民力助耕公田（即劳役地租），不再征收其田税；耕种祭田不征税；征用民力一年不超过三天；农夫的居住地不征地税和额外的钱；田地和居邑不得买卖，不得在公家给予的家墓地之外再求余田；犯罪的人，刑罚只及于他本人，不牵连到他的亲属（“罪不及孥”）。


  我们知道，儒家的“礼”是社会的公共生活规范与秩序，随时空条件不同而有不同的变化。礼别贵贱，礼讲等级差别，这当然是有时代限制的。但另一方面，“礼本于天”，“礼”的秩序源于宇宙的秩序。“天无私覆，地无私载”，秩序的价值既有神圣性，同时也有合理性、公共性、公义的内涵。作为人与人的差异性社会原则的“礼”不仅受制于“天”，而且它的内在精神是“仁”，“仁”高于“礼”。仁政学说的目的是为民。因此，仁政首先要解决民生问题。在先儒养民、富民、安顿百姓的生命与生活的基础上，孟子首次明确提出为民制产，认为人民只有在丰衣足食的情况下才不会胡作非为，接受教化。仁政以土地制度为基本保障，这还是生存权问题、民生问题。小民的基本口粮，家庭成员的温饱，老人的赡养均是仁政的主要内容。孟子多次提到要保证黎民不饥不寒，粮食如水火那么多，五十岁以上的人有丝棉袄穿，七十岁以上的人有肉吃等。荀子在肯定人的现实存在的社会性差异时，并没有忘记“公平”“正义”。


  二　最不利者应受到最大关怀


  今天我们讨论罗尔斯的正义论，即他的第二个原则：差异原则。他的实质公正，内容为最不利者应得到最大的关怀。其实儒家传统中也有这些最基本的诉求。


  孔子的正义主张、扶植贫弱的思想在孟子那里得到充分发挥。孟子指出：“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。此四者，天下之穷民而无告者。文王发政施仁，必先斯四者。”关于养老恤孤制度，《礼记·王制》保留了上古“五十养于乡，六十养于国，七十养于学”的分级养老制以及行养老礼的礼俗与制度。对于弱者，《礼记·王制》几乎重复孟子之说，对鳏寡孤独的供养，由政府提供经常性的救济，并形成定制；对于聋、哑及肢体有残疾、障碍的人也有供养制度，即由工匠用自己技能的收入供养他们。


  荀子主张“兴孝弟，收孤寡，补贫穷”。《礼记·礼运》的作者假托孔子之口，抒发对大同之世的向往：“人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。”该篇作者认为，在小康之世，虽然“天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己”，但仍然有仁、义、礼、乐来调治社会。“政必本于天”，是儒家政治的根源性与正当性，是小康之世的治世原则。礼是体现义的规范、定制；义是法则有分别的依据，是施行仁道的节度，是分限之宜、恰当、正当。


  汶川地震发生后，我们抗震救灾很有成效，取得了现代抗灾的丰富经验。古代是如何救荒的呢？让我们看一看古代的荒政思想与实践。《周礼·地官·大司徒》规定大司徒的职责之一是掌握救济灾荒的十二条政策：凡遇到灾荒，诸侯国应贷给百姓谷种与粮食，减轻租税、刑罚，免除征调徭役，开放关市山泽，免除市场货物的稽查，减省或简化礼仪，鼓励婚嫁，祭祀鬼神，严惩盗贼等，以安定万民，不使百姓流离失所。遇到大的饥荒或瘟疫，大司徒应命令相关诸侯把灾民迁徙到富裕之地，把粮食运往灾区，解除山泽禁令，停止征调徭役，减轻赋税，宽大处理罪犯。“移民就谷”至少在战国中期已成为定制，例如《孟子·梁惠王上》记载，魏惠王对孟子说：“河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内。河东凶亦然。”凶指灾荒，年成不好。魏惠王对孟子抱怨：我执行了移民就谷，却仍然得不到百姓的谅解、拥戴。孟子则批评魏惠王只是被动地救灾，还做得不够，没有从内心关爱百姓，没有从根本上立仁爱之心，真正实行制民之产、使民养生丧死无憾的仁政王道。


  三　最大的公正是机会的公平


  参照罗尔斯正义论所讲到的机会公平，我们就会联系到儒家所开创的教育公平和政治参与公平。孔子“有教无类”的思想极其重要，向民间开放教育，是打破世卿世禄制，得以“举贤才”的基础。孔子说“举直措诸枉”，这是要把正直的人举拔在邪曲的人之上，即公正地选才用人。


  孟子发展了孔子“富而后教”的思想，他说“善政不如善教之得民也”，良好的教育，使人们心悦诚服，以改革其心；而良好的政治手段，用以防止于外，达不到征服人心、使百姓衷心拥戴的效果。如果在上位的人没有礼义，在下位的人没有受教育，违法乱纪的人都出来了，国家的灭亡也就不远了。孟子教育的核心是伦理教育，旨在培养受教育者的仁德，使家庭和睦，使社会公平安定。“设为庠序学校以教之。庠者，养也；校者，教也；序者，射也。夏曰校，殷曰序，周曰庠，学则三代共之，皆所以明人伦也。人伦明于上，小民亲于下。”孝悌的推行，使社会长者普遍得到尊重。足见教育可以调治人心，和谐社会关系，安定社会秩序。教育可以使人“明人伦”，造成“小民亲于下”的良好社会风气。


  荀子说：“选贤良，举笃敬。”《礼记·礼运》也提出“天下为公，选贤与能”的理想，这些都在古代的教育制度与官僚制度中得到不同程度的体现。在中华文明史上屡见不鲜的史实是：贫苦农家子弟由布衣而走上政治，甚至参与最高政治，位列三公，所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”。中国史上有一种机制，促进阶层流动，保证平民参政。当然，古代科举制等教育制度也有弊病（任何制度都会有弊病），但从总体上看，其中也贯穿了平民受教育并通过受教育参与政治的机会平等的原则，这是中国文官制的基础。世界的文官制度是由中国开创的，这毫无疑问。教育的开放其实也意味着政治的开放，这其实是公民权利意识、民权、民选的萌芽。


  值得注意的是，农家子弟读书受到了村社、宗族公田所得的资助。从杨宽《西周史》、吕思勉《燕石续札》等书可知，庠、序、校是村社成员公共集会的活动场所（包括前述的行养老礼）。射礼是很好的一种公共生活，也是古代选拔人才的场合。现在韩国、日本的大学都还有射箭馆，我们没有。我们缺乏传统的积淀和创造性的转化。中国古代社会不是铁板一块，不是用“专制”等词一言以蔽之即可概括的。从春秋末郑国子产的不毁乡校到明代何心隐的社会基层组织“聚和堂”，到清初黄宗羲以学校为议政之所的主张与议会之初步，均是中国政治平等与民主的重要资源。在公共生活中必有个人与群体的权力界限的规定。宋代朱子家礼、明代王阳明的乡约中都有契约精神与公民社会之初步，是文明化的体现。


  四　儒家是专制主义的护身符吗？


  中国传统政治哲学的根本经典《尚书·洪范》中指出，三德以正直为主，有刚有柔，求得刚柔互济的中正平和。其大中至正的标准为：“无偏无陂”“无偏无党”。儒家所追求的政治是一种公正不阿的政治。孔子提出以“敬”（严肃、慎重）的态度谨慎地使用公共权力的问题。孟子与齐宣王对话，巧妙地诱导宣王，涉及分级责任制及罢免问题：“曰：‘士师不能治士，则如之何？’王曰：‘已之。’曰：‘四境之内不治，则如之何？’王顾左右而言他。”孟子说可以进谏，不听可以辞职：“有官守者，不得其职则去；有言责者，不得其言则去。”这些都涉及责任伦理和分权制衡。


  据《孟子·梁惠王下》记载，孟子论民意与察举：国君进贤，“左右皆曰贤，未可也；诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然后察之；见贤焉，然后用之。左右皆曰不可，勿听；诸大夫皆曰不可，勿听；国人皆曰不可，然后察之；见不可焉，然后去之。左右皆曰可杀，勿听；诸大夫皆曰可杀，勿听；国人皆曰可杀，然后察之；见可杀焉，然后杀之”。这些都涉及防止公权力的滥用。


  孟子“仁政”思想是对孔子“德治”“重民”思想的发展。他提出了“民贵君轻”的著名思想。他很看重民心的向背，认为民心的向背是政治上成功与否的决定因素。他说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”在治理国家、统一天下的问题上，老百姓是最重要的，国家政权是次要的，国君是更次要的。孟子有“不召之臣”的说法，甚至还说：“贼仁者谓之‘贼’，贼义者谓之‘残’。残贼之人谓之‘一夫’。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”君有过错，臣可规劝，规劝多次不听则可推翻他。残暴的君主是独夫民贼，人民可以起来诛杀他。此即传统政治上的革命论。以上关于民意、官守、不召之臣、民贵君轻等思想是孟子思想中可贵的民主性精华。孟子的民本思想对历代批判君主专制的思想家影响很大，成为中国乃至东亚重要的政治资源。


  五　孔子“亲亲相隐”是鼓励腐败吗？


  儒家重视道德教化，以六德、六行、六艺来熏陶、培育民众。这其中的核心是仁爱、善良、关爱他人、体恤贫苦。儒家同时重视法治，《地官》《王制》中也有刑罚制度的记录与设计。我这里只指出一点，即在审案、判案、处罚过程中如何审慎、认真，避免冤案，严格程序及对私人领域的保护问题。关于司寇听讼治狱的法规与审理案件的程序，根据《礼记·王制》，司寇负责审查刑律，明辨罪法，以审理诉讼。审案时一定不能草率，要再三探讯案情。对于有作案动机而无犯罪事实的案件不予受理，对于从犯从轻量刑，对于曾宽赦而重犯的人则从重处理，定罪施罚一定要符合事实。


  孔子不主张儿子控告父亲顺手牵羊，而提倡“亲亲互隐”。你们好好看看文本，孔子哪里主张你去偷羊呢？哪里主张违法，哪里主张腐败呢？孔子所主张的只有一条，就是不要因为这种事而使父子相互告发。儒家主张的是礼、乐、刑、政相配合，不唯刑法是从。“亲亲相隐”在后世转变为法制中的“容隐制”，规定亲属有作证豁免权，这其实是对老百姓的亲属权、隐私权的保护，不使公权力一竿子插到底。我们知道，后世儒家不断纠正法家，解构法家。商韩之法的“公”，指国家权力、帝王权力，这与孔孟之公共事务的正义指向有原则的不同。法家有功利化、工具性的趋向，为富国强兵的霸王之政治目标，牺牲人的丰富的价值乃至戕害人性与人情。商韩之法以刑赏二柄驾驭、驱使百姓，意在泯灭百姓私人利益，化私为公（其“公”即是霸主的“国家利益”）。


  关于儒家理念中的权利意识、公私权界观，以及儒家与专制主义的区别，一个很好的例子是汉代的《盐铁论》。以桑弘羊为代表的国家主义者，主张盐铁官卖，由中央政府垄断，强力控制商人与商业，由政府自上而下维护社会秩序，而以文学为代表的广大儒生则主张盐铁由民间经营，反对控制商人与商业，由各地方与民间形成并维系自发的有层次的社会秩序。而且，桑弘羊主张以商韩什伍连坐之法控制民间，而文学则举起孔孟与公羊《春秋》“亲亲互隐”的大旗，强调保护老百姓的亲情权、隐私权、容隐权。


  六　儒家是唯道德理想主义吗？


  有关孔子对最卑贱的小民的关怀，要求官府的首要职责是保障其辖区人民的温饱，以及庶富教的方略，汉学家罗思文（Henry Rosemont）认为，这具有通向作为民主理想的公共自治同样要求的特质。他还重视儒家君子品格的社会性。罗思文肯定孟子有关杀死那些不关心民生的暴君的合法性，并将这些不顾民生之辈置于道德等级的最下层。罗思文认为，孟子，尤其是荀子的《王制》中的有关以职业训练、公共福利和健康保险等社会事业来帮助人民，要求政府提供足够的物资和服务以接济人民，对病人、穷人、文盲、孤寡及社会福利的关怀的相关论述，在与他们同时代的西方思想家那里是找不到的，也与马基雅维里的论点大相径庭。罗思文还说：无论是柏拉图的《理想国》《律法书》，还是亚里士多德的《政治学》，我们都找不到有关政府如何有义务救济老弱病残及贫民的言论。这一点非常重要。


  有人指责中国传统文化中，特别是儒学中，没有尊重人的权利，只有强调人的义务，这是不准确的。权利与自由等都是历史的范畴，只能以历史主义的眼光来看待。重视人的生命，维护其财产，珍视其名誉，都是人的基本权利，儒家非常强调这些基本权利。不仅如此，孔子与孟子的公私观也内蕴着深厚的公共性与公正性的思想资源。一方面，孔孟以天、天道与天德为背景，其仁、义的价值与仁政学说中，充满了对民众的最基本的生存权与私利的关怀，甚至把保护老百姓的生存权、财产权、受教育权、参与政治权和防止公权力滥用，作为真正的“公”，是良好政治的主要内容，并在历史上制度化为土地、赋税制度，农商政策与类似今天社会保障的养老、赈灾、救济弱者制度，以及拔擢平民子弟的教育制度与文官制度及其他制度；另一方面，以天、天道与天德为背景，孔孟深深体验到人性、人情的根本，护持亲情与家园，这些理念也逐步制度化为隐私权、容隐权与亲情权的保护；第三方面，孔孟强调从政者的敬业、忠诚、廉洁、信用品性等责任伦理，在君臣关系的处理上包含了区分职权、责任及相互制约的萌芽，尊重民意，强调察举以及官守与言责不仅是公共责任意识，而且是分权制衡的初步。孔孟的人文价值理念长期浸润在中国民间社会，又不断转化为传统政治法律制度，是我国现代化建设重要的精神资源与制度的参鉴。


  现在已经到了岁末，2008年有两件事对我的心灵震撼很大。一件是汶川地震，全国人民众志成城，表明儒家的仁爱观念尚存人间。另一件是毒奶粉事件，表明我们的社会、企业有大的问题，很多人信仰式微、诚信不再，也说明法律建设离不开道德文明的土壤，西方原子式的、以追逐利益为导向的个人主义需要通过温习儒学来纠偏。


  

  


  (1)本文系作者2008年12月4日在复旦大学哲学学院的演讲，陈乔见博士据录音整理，曾发表于2009年1月11日《解放日报》。


  守先待后　创造转化

  ——郭齐勇教授学术访谈录(1)


  亲亲相隐与儒家伦理的论战


  张锦枝（以下简称“张”）：郭老师，您好！2002年前后，刘清平先生发表数文批评儒家血亲伦理是导致徇情枉法和任人唯亲等腐败现象的温床，认为儒家以家庭私德凌驾于社会公德之上，是社会缺乏公德的深层文化根源。您首先回应，认为亲人之间检举告发有违伦常，损伤维系家庭和社群伦理的最基本的纽带，强调天理人情的儒家伦理不脱离具体性和历史性，但具有永恒的价值。而后，您与杨泽波、龚建平、丁为祥先生等与刘清平、穆南珂、黄裕生先生等展开了论战。2004年，您收录双方论战的文章以及不在此间发表但与此论题相关的海内外学者的论文，汇编成《儒家伦理争鸣集——以“亲亲互隐”为中心》论文集。(2)此间哲学界、法学界陆续有相关讨论。2006年，邓晓芒先生就此问题重新探讨，胡治洪、丁为祥、龚建平、陈乔见、林桂榛先生等继续回应，双方就如何评价“亲亲相隐”及儒家伦理、《游叙弗伦》篇解读、中西方容隐制度及对中国传统文化的评价等问题继续展开讨论。2010年，邓晓芒先生收录辩论文章及其对牟宗三的批评论文，出版《儒家伦理新批判》。2011年，您收录回应文章及他人的相关文章，编成论文集《〈儒家伦理新批判〉之批判》。


  2011年8月，中国人大网《刑事诉讼法修正案（草案）》正式将“亲亲相隐”纳入议案，予以公布。《修正案》第六十八条规定：


  增加一条，作为第一百八十七条：“经人民法院依法通知，证人应当出庭作证。证人没有正当理由不按人民法院通知出庭作证的，人民法院可以强制其到庭，但是被告人的配偶、父母、子女除外……”


  《修正案》对于为何增加此条给予的说明是：“考虑到强制配偶、父母、子女在法庭上对被告人进行指证，不利于家庭关系的维系，因此，规定被告人的配偶、父母、子女除外。”我相信您得知此事后，一定会感到很欣慰，请您就此谈谈想法吧。


  郭齐勇（以下简称“郭”）：多年以来，我不断著文呼吁修改现行刑法、刑事诉讼法、民法、民事诉讼法、行政诉讼法、刑事诉讼规则等鼓励亲人相互告发的相关条款，这些条款中，阶级斗争为纲的痕迹很重，修改这些条文是为了保障公民的人权、亲情权、容隐权、缄默权、隐私权。2007年，我的同事与朋友、全国人大代表彭富春教授向全国人大常委会办公厅提交了《关于尽快恢复亲属容隐制的建议》。这个建议是我起草的，彭代表同意后，修改并提交上去了。该建议即被转送到全国人大常委会法制工作委员会和最高人民检察院。2007年12月，这两个单位给彭代表复函表示感谢，肯定关于修改刑法、刑事诉讼法等相关条文，建立亲亲相隐制度的建议，并说他们将在修改有关法律的过程中认真加以研究。这是彭富春教授与我共同的努力。其实，法律界有不少专家与实际工作者早就有，而且不断有修改的呼声。目前刑诉法修正草案中有关恢复传统亲亲相隐法律制度中的合理因素的内容还是很少的，是初步的与有限的，但这是一个开始。不管这次能不能获得通过，都算是起步了。我国公、检、法的有些实际部门与单位，习惯了过去的一些做法，过多关注办案效率，而忽略了保障公民亲属容隐权的重要性。相信未来我国修法，亲属容隐的范围与程度将更为扩大，更为彻底，更有实际意义。这一点，要向台湾地区学习，中国台湾地区一直沿袭清末以降修法的成果，在民初《六法全书》的基础上，将亲属容隐制原则落到实处，维护亲情，不鼓励告奸。这是儒家法律的传统，与法家法律的传统是背道而驰的。一方面，中国台湾地区把亲亲相隐的观念与法律制度及实践一直坚持下来了；另一方面，其前领导人陈水扁因贪腐而锒铛入狱，由于其家属涉案，其家族腐败案也进入了司法程序；可见以上两者并不矛盾。有人认为，亲亲相隐就是绝对的腐败，实行容隐制不利于反腐。其实这是把两件事混淆起来了，不了解儒家亲亲伦理的意义。


  张：有人认为讲情感固然重要，但目前中国恰恰是人情太多，公共理性和法治建设不健全，因而理性和法治是首先要强调的，您觉得这种说法是否合理？


  郭：儒家的理念是：“缘人情而制礼、法”“王道本乎人情”。(3)先儒说过，人情与情面不同，大抵人情是公，情面是私。(4)现在有些人所说的人情大概指的就是私情或情面。其实，人情是人的真情实感，是人的真实处境及其相应的情感，它也是人性的一种体现。就拿过去我们所说的五伦来看，其实提倡五伦之情在现在仍然有意义。当然，“人情”和“五伦”也不完全是情感的东西，它们都是人的基本处境，是存在论的概念，有此处境或社会人伦关系，才有相应的情感。五伦之情，看似是私，其实是公德之基，绝不能废，所谓“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。至于裙带关系等不顾天下公义谋求一己之私的行为，则是私情、情面，可以看成任何社会文化中都有的现象，需要制度上的规范。就儒家本意而论，它是反对的。将之特加之于儒家的头上，似乎儒家伦理导致或专门鼓励人们的自私心理，乃至鼓励贪腐，显然不合事实。我们不能因为社会上存在讲情面导致的腐败问题，就连带取消人情。在防范腐败的同时，还是要保护人情，这是可以和公共理性、法治建设达成一致的。否则，公共理性、法治建设也无从谈起，没有真情实感的公共理性和法治建设会迅速被工具化或者虚无化，社会冷漠离心，看似公正，其实是没有人性的。有关情理与法理的问题，近几年我谈得很多，合情合理才是好法，良法绝不悖人情。


  张：有人认为现代西方法律规定的容隐条款仅仅是一个权利条款，而中国古代容隐制度乃至中国旧法本质上是一种践踏人权的恶法。您怎样看待这一说法？


  郭：这种说法太过于妄自菲薄。权利和义务总是相互包含的。中国古代的容隐制度既体现义务，也保护人权。由于历史的限制，在前现代各文明中，都没有今天意义上的人权、公正的概念。但在我国历史上，受儒家思想影响，容隐制度中权利和义务的公平实现逐步得到改善。自汉代以来，法律上逐渐不再强迫亲人互证其罪，允许亲属有权容隐拒证，虽然对尊亲属与卑亲属的容隐由不平等到基本平等，有一个过程，但这里就含有权利意识，且对任何家庭与个人都如此，这就是法的公平性与普遍性的体现。“亲亲相隐”和容隐制与人权并不违背，而恰恰包含着尊重和维护人权的因素。家庭权、亲属权、容隐权、拒证权、缄默权都属于人权，这些权利意识是慢慢觉醒的，但恰好是儒家最早重视这些权利意识的萌芽，一贯反抗皇权、官府与法家对这些权利的剥夺，反抗连坐制与鼓励告奸。亲属权、容隐权、拒证权、缄默权、家庭权、特免权，对谁都适用，不存在施受哪一方的问题。公正是给相等的处境中的人以相同的待遇，无论是谁犯法，只要情况基本相同，他就有权要求相同的对待。


  “文革”期间，我看到太多父子相残、夫妻反目、兄弟互斗、学生对师长的蹂躏等惨剧，那一幕幕的残酷镜头，至今还在我的脑海中时时浮现。那是一个人人自危的时代，也是整个社会政治、伦理和家庭出现大危机的时候。尊重隐私是人类文明生活的一个必要条件。基本的家庭伦理破裂，不可能有文明的社会生活。私领域中最为亲密的关系，如家庭之父子、兄弟、夫妇等亲情，继而朋友、师生等情谊如都遭到破坏，彼此落井下石，揭发出卖，那么社会还有何人权可言？所以说，亲属容隐既是权利，也是义务。权利和义务是具体的、历史的。


  在现实生活中，我们应该全面思考人的存在，人不只是法律的存在，家国天下的安定不只是依靠法律便能成功，情理、人性的维系，应该是维护社会和谐的基础。事实上，法律乃社会建构之无奈，不得已而为之的。就现在热议的婚姻法司法解释而言，一个和谐的家庭是不需要用这种司法解释去保护的，只有当婚姻双方失去信任的时候，才用得着它。其他法律制度亦是如此，都是建立在防范不信任的基础上的，而且法律对于化解这种不信任的能力是十分有限的。法律是社会现实的体现，同时也说明这个社会在各个方面都需要信任的保障。家庭既是社会的细胞，又是个人成长的摇篮，更应该得到这种保障。所以，在社会出现种种问题的时候，一方面我们应该完善法律实现对应的奖惩，维护社会仅存的有限信任，但我们不要夸大法律在社会中所起的作用；另一方面，也是更重要的是，养育人的内在心性，化解各种不信任产生的根源，建构社会的诚信机制，保护最基本的社会细胞，这才是深层次的社会建构。而后者正是与良法的精神相一致的，是法律精神的来源。如果没有后者，法律再完善，社会的发展也会走向瓶颈；或者法律根本不可能完善，因为法律已经失去了方向。


  张：我注意到在您主编的《儒家伦理争鸣集》（2004年）和《〈儒家伦理新批判〉之批判》（2011年）之间在具体的问题探讨上焦点有所转移，请问这两部论文集一以贯之的理论关怀是什么？新旧论集有什么不同？您如何评价这场讨论？


  郭：关于《论语》中“父子互隐”的文本，有学者说这是孔子在鼓励偷盗，继而又说孔孟儒学鼓励腐败，或说就是腐败的根源，这些解读太过离谱。于是我不得已而参与了论战。我在《〈儒家伦理新批判〉之批判》一书的序言中说明了两本论文集其实都收录了第三方与此有关的理论文章，而且篇幅不少。新旧两论集共同的理论关怀有二：一是厘清对亲亲相隐的误解。首先要正确理解儒家经典的背景，体贴文义，比如“直”“隐”“爱有差等”的含义，“仁”与“孝悌”的关系等。二是全面辩证地认识儒家道德哲学与伦理学，做创造转化，包括以仁为核心的儒学对于公德、私德的界定，亲亲相隐与人权学说的沟通，人情与法理的关系等。比如“爱有差等，还是爱无差等”的问题，似乎“爱有差等”就不是“普爱”，而只有“爱无差等”才是“普爱”。这种理解是非常表面的、肤浅的。近十年来，我有一些论著都讨论到这个问题(5)，爱有差等恰好是从现实出发的，可以证成爱的普遍性。


  很多问题，实际上《儒家伦理争鸣集》已经解决了。不过有人视而不见，挑起论战，我与同道都是被动回应的，我们的文章与书都是后出的。后一论集展示了：“双方争鸣的主要的、大一点的问题是：究竟应当如何评价‘亲亲相隐’‘亲情’‘孝道’乃至儒家伦理，甚至如何进行中西容隐制，乃至中西文化之比较，如何评价中国传统文化。双方争鸣的一个小一点的问题是：苏格拉底支持‘子告父’吗？”(6)关于后一个小一点的问题，邓晓芒先生当初以为只要说明了苏格拉底支持“子告父”，就足以颠覆这场讨论，他所谓“以四两拨千斤”，并以耸人听闻的方式在大标题上说我等是“对柏拉图《游叙弗伦》篇的一个惊人的误解”，又说我等仅靠道听途说，是所谓“典型的误读经典的例子”，由此推断我们对所有经典的阅读都不严谨，都有问题。气势汹汹，咄咄逼人，大有一副真理尽其在我的态势，这就有些“变味”了。邓先生研究《游叙弗伦》篇的结论：“在这里，我们丝毫也不能看出苏格拉底对儿子控告父亲的罪行这一做法有任何‘非难’之意，而是完全相反，对这件事本身是赞同甚至鼓励的，他明确表示那些‘拥有极高智慧的人’会认为这样做是‘对的’。”“苏格拉底并没有‘非难’游叙弗伦告发父亲杀人，而是赞成他告发，但要他对告发的理由加以更深的思考。”(7)其实，苏格拉底使用的是反讽的方式，所谓“拥有极高智慧的人”是揶揄。苏格拉底真的支持子告父吗？我们读出的意思与邓先生相反：苏格拉底很重视家庭伦理，并没有把家庭伦理与法律对立起来，绝不赞同儿子控告父亲的行为。我们认为，恰好是邓晓芒先生误读了柏拉图。关于苏格拉底是否支持子告父，读者可以自行判断，也可以请教中西方古希腊哲学的专家。


  关于中国古代援引儒家亲亲相隐的理念进入法律系统，对亲属权、容隐权予以伸张与保护，并在历史上起过良性的作用的问题，我们认为，不能把中国传统社会看成铁板一块、漆黑一团的专制社会。恰恰相反，朝廷权力不是无边的，相对而言，地方权、宗族权、家族权、家庭亲属权的空间较大。传统社会的宗统与君统之间，神权与皇权之间，皇权与族权之间，道、学、政之间等，虽有联系、合一的一面，更有区分及相互制约的一面，是有张力的。朝廷权力有限，地方自治权，宗族、家族自治权，士绅在民间社会的作用，相应比较大，宗族、家族对个体自由有限制、束缚的一面，也有保护的一面。传统中国民间自治的成分很大，现代国家的个人自由程度未必有传统社会高。我们不能从单线进化论的立场看待非常复杂的社会历史问题。邓先生把“亲亲相隐”看成儒家主张腐败的铁证，要儒家对现实的贪腐负责任，不仅在理论上犯了范畴错置的谬误，而且在实践上也有害，减却了当今体制与贪污犯的责任，账都算到儒家、传统文化身上了，由古人代今人受过。


  如何评论与评价这场争论？不是我们双方参与者王婆卖瓜，自我吹嘘，可以定下调子的，需俟日后经过一段时间的沉淀，由客观的学者做出公正的评价。当然，我们至少可以看到一点，通过争论，邓先生已离开了他一开始介入时的某些看法与观点，例如2010年他有限度地承认孝道是美德等。我们乐见邓先生的这些微妙的变化，这些变化也是争论促成的。但很可惜，变化不算太大，至今他对“亲亲相隐”的本义都未能弄清楚，往往是把传统文化一锅煮，凡传统文化都不好，都要打倒，这就缺乏分析了。


  张：从这一问题引申，您认为德治和法治的关系应该是怎样的？


  郭：今天所谓德治、法治与古代有着很大区别。政治、法律的主体是人民而不是人主。也就是说，社会主义法治保障的是每一位公民的自由与权利，包括公民权和政治、经济、社会、文化权利等。社会的管理者与老百姓在法律面前是平等的。而在传统社会，治世者与被治者是不平等的。传统中华法系是伦理法，法制与道德观念、伦理价值相融合，如古代法律不允许以强凌弱，不允许不孝等。而现代政治、法律、伦理、道德是分化的，不是混一的。虽然我们承认法律的本土资源非常丰富，可以作现代转化，今天我们也把诚信等道德价值渗入经济法中，但仍然与传统伦理法有很大不同。此外，在社会主义法治条件下，“德主刑辅”的观念似乎应该倒过来，德治是法治的补充，整个社会架构和社会秩序是以法治为基础的。这是就治国的普遍、规范、效能与公平而言。德治不再像过去那样凌驾于法治之上，而是贯彻在法治之中。


  但儒家德治理想说，清明的、良好的政治是靠贤人、有德行修养的人来维系、贯彻的，应当举贤任能，依靠他们去治理百姓，提升百姓，唤起良知，“淳风俗，正人心”，现在依然有它的价值。在古代，治理社会有两种方略，一是“德”，二是“刑”，所谓“德主刑辅”，即道德精神是法制的根本理念，同时把道德教化放在强力控制之上。这比法家主张的仅仅靠刑赏二柄，靠利益去驱动百姓，显然有更多的人文内涵。德性是有力量的，这种力量的根本在于生命内在的精神感召。“为仁由己”，道德是内在性的。道德自由是最高的自由，因为那是自己给自己下命令。一个人遇事当行还是不当行，当止还是不当止，根本上取决于内在自我的命令，但外在地看，却能够有客观的效应，那就是“外王”。因此，社会主义法治离不开道德社群、道德氛围，更离不开道德自我的挺立。无论是从制度的层面看，还是从文化与社会风俗的层面看，离开德治的法治，其实是对德治的一个退步，只会加深社会内部的信任危机。从这个意义上来说，德治和法治是相辅相成的。


  此外，古代德治重视以德治官、治吏，今天依然可以作为德治的首要任务。官治、吏治不清是历朝历代忌讳的大问题，它会造成社会不公、大面积的价值失范，甚至引发动乱。今天的治官、治吏当然必须且主要靠法治、靠制度保障，但以德治国，让干部阶层的行政实践充满人文关怀，首先要求他们道德自律。传统社会的行政任贤制、教育精英制虽有不少弊病，但仍有其合理因素，其重视礼乐文化，主张以礼律身、以乐乐心。礼乐文化的重心不在惩人于事后，而是防患于未然。建议对国民，首先是干部，推行最低度伦理的学习与实践。在物质主义、功利主义、享乐主义泛滥的今天，尤其应如此。儒家的人格理想和人之所以为人之道还有巨大的生命力，很多价值可以继续在市场经济、民主政治的现代生活中发挥积极作用。社会生态、人文环境是每个人在其中生存和发展的条件，特别是孩子们成长的环境。如果不重视这个方面的治理，仁义等“五常”生存的空气稀薄，人的心灵或精神会简化为经济人和法律人，人与人之间没有关爱，也是社会治理上的失败。


  儒学与当代社会


  张：您对于儒学的发展有一个分期，认为先秦是儒学的创立期，汉唐是儒学的扩大期，宋元明清是重建和再扩大期，清末鸦片战争至今是儒学的蛰伏期，也是进一步重建和扩大的准备期，儒学将迎来现代的大发展时期。(8)在这一准备时期，我们应该从哪些方面做准备？


  郭：第一，澄清与批判“五四”以来，20世纪50年代初期以来，特别是“文革”以来的一些对儒学的似是而非的看法，拨乱反正，正本清源。长期以来，中国文化特别是儒学，被妖魔化、矮化了。第二，教育与社会推广。从基础教育、民间教育抓起，从娃娃抓起，培养学生，培养一代代青年，把“四书”的教育放到中学去，让全体中学生都学习“四书”。到企业去，到社区去，用儒学与中国文化协助建构企业伦理、职业伦理，提振民间文化。把“仁爱”的理念与“仁义礼智信”五常等核心价值在民间再植灵根，恢复中国人对儒学与中国文化的自信与认同。第三，发展对话，尤其是儒学与现代化，与马克思主义、自由主义、生态环保主义、女性主义，与基督教、伊斯兰教等宗教的对话，相互批评与沟通。调动儒学思想资源，用于当代公民社会的道德建设。第四，发展儒家学术研究，从各方面深入研究，特别要重振经与经学。“五经”“十三经”是中国文化的根底，需要培养青年学子学习、研究。钱穆先生讲，“五经”是中国政治、教育之本。儒家奉“五经”“十三经”为中国和儒家最重要的经典，是因为其中有中国人的信仰系统，有中国精神文明（包含制度文明）的最重要的内容。经学、儒学不是死的，不是博物馆与图书馆，而是活的，有不少内容具有普遍的、永恒的价值，有很多内容可以创造转化为现代世界与中国的精神食粮，或作为参鉴。例如，孔子的“仁爱”思想，《礼记》中的“临财毋苟得，临难毋苟免”“户开亦开，户阖亦阖，有后入者，阖而勿遂”等。其中前一句的价值很高，大家都很清楚，后一句只是普通的进出门、开关门的规范或习惯，到别人家里去，人家的门是开（关）的，你离开时，门也应是开（关）的，要看有无别人跟着进出，不要猛地开关门，待人以礼貌，从细节中体现出对他人的尊重。所以萧公权先生说，以上数句，都包含了普世价值，适用于古今中外。


  张：在中国大陆，您是较早研究新儒家的代表人物之一，从早期研究熊十力先生，到后来的马一浮、张君劢、梁漱溟、钱穆、徐复观、唐君毅、牟宗三等先生，您有着自己的解读，他们的思想中存在不少的差异，但您都视之为新儒家，您觉得他们思想的共同特点和价值是什么？当代新儒家的发展有什么新的动向？与现在大陆的儒学研究的主要区别是什么？


  郭：最近的一百年中，新儒家大体上有三代学人：第一代有梁漱溟、熊十力、马一浮、张君劢、方东美、冯友兰、贺麟等人；第二代有唐君毅、牟宗三、徐复观等人；第三代有杜维明、刘述先、成中英、蔡仁厚等人。我们从广义上讲，钱穆、余英时师徒也属现代新儒家。“五四”以来，儒家、新儒家受到很多误解、误会。其实，这几代新儒家对儒学贡献都很大，他们重新确立了中华文化的精神方向。


  这几代新儒家可以说有着共同的问题意识，大体上有五个方面：首先，跳出传统文化与现代化的二元对峙的模式来反省现代性，重新思考东亚精神文明与东亚现代化的关系问题。当代新儒家提出了现代性中的传统、现代性的多元倾向和从民族资源中开发出自己的现代性的问题。现代化不等于西方化，现代性不等于西方性，全球的现代化不是一个同质的过程。不同地域的文明都蕴藏着现代的普遍的价值，可以进行创造性的转化。东亚国家和地区在现代化的过程中，各个地域民族的文化大传统和小传统已经并会继续发挥巨大作用，在一定程度上丰富现代化的新模式。其次，是文明对话和文化中国的概念，以第三代的杜维明先生阐释得最多。不过早在第一代，新文化运动末期，跨文化的比较和对话的工作就已经开始了，像梁漱溟先生的《东西文化及其哲学》，第二代的唐君毅重视黑格尔，牟宗三重视康德，都有将西学融入到自己的哲学理解和创构中。第三代更强调开放性。文明冲突在历史和现实中屡见不鲜，但文明对话才更重要。这种对话和沟通何以是可能的？首先是民族文化的自觉自识，当非西方文明失去了本己性，文明对话是不可能的。其次，是儒家价值与全球伦理、环境伦理、生命伦理。世界伦理问题的解决需要调动世界各宗教、文化、伦理的资源。1993年，孔汉斯起草的《世界伦理宣言》把孔子的“己所不欲，勿施于人”放到重要地位，孔子的这一思想有助于国家间、宗教间、民族间、社群间、个体间的相互尊重，彼此理解和沟通。在此背景下，刘述先以宋儒“理一分殊”的观念来解决一元与多元的问题，有着重要的价值和意义。再次，是儒学与现代民主政治、与自由主义的关系问题。贡献最突出的是梁漱溟、张君劢和徐复观。大体上，他们对于西方近世以来所提倡的自由、民主、法治和人权的价值都积极肯定，在政治诉求方面，他们并不保守。政治化的儒学我们不必一概否定，儒家与自由主义在独立的批评能力和精神方面，自由、理性、正义、友爱、宽容、人格独立与尊严方面，民主政治所需要的公共空间、道德社群方面，消极自由层面的分权、制衡、监督机制和积极自由层面的道德主体性方面都有沟通的可能性。第五，是儒学的宗教性和超越性。这主要是新儒家的第二、三代学人的创识。他们从精神信念、存在体验方面肯定儒学具有宗教性。最典型的是他们提出“超越内在”说，受到不少批评，认为超越和内在不可共存。新儒家所谓超越性是在本体—境界论层面而非认识论层面讲神性和宗教性，体现了现实性与理想性、有限性与无限性之间的张力。在儒家看来，“宇宙心灵”和“个体心灵”可以浑化为一，所谓“天”是具有神性意义的天和义理的天，是价值之源。此外，儒学的草根性、儒学与生活世界的关系等问题，也在新儒家关注的视域之中。


  当代新儒家正在分化、重组的过程中，有新儒学和新儒家之辨，知识和价值的二分，有后牟宗三、后新儒学的崛起，海峡两岸的儒家学者在互动中彼此靠拢、位移的事也多有发生。林安梧提出“儒学革命论”，强调重视气论，重视客观面，回到船山学，多少受到大陆学者的影响。大陆研究者也发生分化，不乏由同情的理解到对新儒学之价值更加认同者。不过，大陆学者更加重视包括儒释道在内的多种精神资源的开发以及对于时代课题、制度建构、民间社会、日常生活和世界现实多重问题的回应。


  张：您要人们重视“五四”以来被忽视的文化守成主义的传统，提出“文化保守主义是文化启蒙中不可或缺的一环”，您所谓守成是指什么？文化守成主义是如何应对现代化的浪潮的？


  郭：在这一方面，芝加哥大学艾恺教授有很好的研究。守成，即珍视自家的精神文化资源，沉潜下来体验我们的祖宗留下来的文化遗产，真正以平等心与古代思想家做心灵的沟通，了解中国文化尤其是经史子集之学中蕴藏的原意，其间有可供现代人滋养心灵的源头活水。传统经典给予人们的人文陶养和安身立命的终极信念，仍然是无可替代的。同时，在承传、守成之中，我们的传统自身有着求变趋新的要求。因而，这种守成是开放的守成，而不是排外的守成。文化守成，既要守先，又要待后，“守先待后”的“待”，赵岐、焦循解释为“持”，即扶持后学的意思，不是消极等待，而是积极培养新人。


  我们为什么要守成？一方面，因为我们有着深厚的文化底蕴，古代的许多社会的、人生的、政治和法律的理念和实践，乃至宇宙自然观念，至今还有着重要的借鉴意义；另一方面，西方的现代性问题重重，我们是不能直接拿过来就用的。所以我的恩师萧萐父先生的思想中就有两个层面：走出中国中世纪和走出西方现代性。走出西方现代性就是反思西方近代的启蒙，批判理性过度膨胀所带来的生态灾难与人之生命的迷惘，批判历史的虚无主义与道德价值的相对主义，强调民族文化的自我认同，借助传统资源推动当代中国伦理共识的重建。


  在文化结构已经发生变化的背景下，应对现代化的挑战，中国古代的许多价值理念是可以调动起来回应现代的。近现代中国文化史给我们的教训是：现代化与西方化、传统政治架构与文化价值理念、传统制度文明及社会文化习俗中的局限性与可继承性、传统精神文明中的时代限制与永恒价值、时代性与民族性，本来都是可以分析开来的，但是我们在紧迫的环境下，与传统文化全面彻底决裂，尽弃故我，在盲目的、单维的思想范式下，顾此失彼，几乎丧失了精神的终极关怀与中国自身制度文明、精神文明中的瑰宝。


  儒学的重建，我反对碎片化，用传统儒学中的一些支离破碎的要素来参与现代社会生活。中国传统文化中大体上有一个基本的精神，主要是儒家做人的精神，滋润着社会人生。底线伦理当中恰恰有一些养育中国人根本性的东西。“子曰：‘言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？’”（《论语·卫灵公》）所以我觉得，我们不要只言片语、支离破碎地复兴，但也肯定不是要全盘整体回归过去，想要恢复一个原生态或者原教旨的东西，那已经是不可能的了。中西文化的相互渗透已经是无法改变的事实，我们只能在现代化的过程中提供一些曾经养育过中国人和中国社会的良性的精神价值资源，尊重其传统，并努力对它作创造性的扬弃和转化。


  张：我们知道，您对于“现代性”的界定比较倾向于古今的方面，而认为不能把中西之别都讲成古今之异。您觉得儒学可以给发轫于西方的所谓“现代文明”的缺失提供哪些资源？


  郭：当前的科技革命、电子网络等各方面的发展，问题很多，涉及处理各种关系的生命伦理、环境伦理、家庭伦理、社群伦理、网络伦理、空间伦理等，甚至是全球伦理都亟待建设。唐君毅先生曾经说，现代人所面临的荒谬处境是“上不在天，下不在田，外不在人，内不在己”。中华人文精神，特别是儒家的人文精神，可以救治现代人的危机。它强调用物以“利用厚生”，但不会导致一种对自然的宰制、控御、破坏；它强调人文建构，批评迷信，但不消解对于“天”的敬畏和人所具有的宗教精神、终极的信念与信仰。儒家并不脱离生活世界、日用伦常，相反，恰恰是在庸常的俗世生活中追寻精神的超越。外王事功，社会政事，科技发展，恰恰是人之精神生命的开展。因此，中华人文精神完全可以与西学、与现代文明相配合，它不反对宗教，不反对自然，也不反对科技，它可以弥补宗教、科技的偏弊，与自然相和谐，因而求得人文与宗教、与科技、与自然调适上遂地健康发展。


  儒学为经济全球化可能提供如下的精神资源和人文智慧：礼乐文明的再创，文化空间的开拓、社会文化资本的积累、人的情商的培育；儒家核心价值观念“仁、义、礼、智、信”“己欲立而立人，己欲达而达人”“己所不欲，勿施于人”“敬业乐群”等对于建构现代全球伦理、社群伦理、家庭伦理、职业伦理和新的人与人之关系具有积极的意义；“人与天地万物一体”“民胞物与”等理念有助于建构新的生态环境伦理和可持续发展的战略规划；天命、天道、神圣、敬畏感与人的终极信念，“极高明而道中庸”所透显的圣凡关系与现代性问题密切相关。中华人文精神提倡的仁、义、礼、智、信、忠、孝、诚、恕等价值，在剔除其历史附着的负面性效应与历史局限之后，完全可以提炼、转化其合理因素，渗透到今天的社会生活中去，进而作为价值指导，治疗现代社会的病症，恢复人的尊严，重建人的意义世界，重建人与“天、地、人、物、我”的良性互动的关系。传统伦理经过时代的转化、洗汰与我们自觉地批判继承，可以与现代化的新的伦理价值——个性自由、人格独立、人权意识等——整合起来。儒家核心价值观念与现代人权、平等、尊严、理性、道义，都不乏可以沟通之处。


  张：作为亲亲互隐问题的延伸，近几年来您似乎比较关注儒家政治哲学的方面，尤其是公平正义论，发表了一系列的文章。(9)请谈一谈您的想法？


  郭：我们承认中国传统政治和现代政治之间的差别是本质的，在个体人是否享有政治自由和独立的政治权利方面确实有欠缺，这种欠缺主要是时代性的。但同时，我们不应该忽视中国传统文化资源与西方的政治资源可以对接的地方，我们传统所有而现代西方所无的优秀政治文化的观念、智慧、方略、制度架构、机制和民间土壤等，也应该得到充分的肯定和创造性的转化。


  我通过研究孔子、孟子、《周礼》与《礼记》若干篇目中的政治思想，发现这些资料中都蕴含着“实质正义”的内容。孔子肯定、尊重老百姓的生存权与合理的私利，强调民生问题；不一概反对私利，但反对以权谋私；主张从民间“举贤才”与“有教无类”，开放教育与政治，肯定民众的受教育权与参与政治的权利；强调责任伦理、信用品性、廉洁奉公，作为对为政者、士大夫在公共事务中的道德要求；有关君臣权责的相互要求，含有政治分工与制约的萌芽；提倡中正平和的治政理念等。孟子的政治哲学涉及生存权、财产权的“制民恒产”，论及土地、赋税、商业政策之平等观；有养老、救济弱者、赈灾与社会保障的制度设计；讲求教育公平、平民参与政治的制度安排及有作为村社公共生活的庠序乡校；尊重民意、察举，有关官守、言责与官员自律，防止公权力滥用的思想及革命论等。《周礼·地官司徒》《礼记·王制》中有关社会公正的论述，涉及的内容很广，包括：荒政，对灾民的赈济及其制度化；养老恤孤扶弱的制度安排；颁职事及居处、土地、赋税、商业之制度与政策；选贤与能的主张与制度诉求；以德教为主，强调刑罚的慎重与刑罚的程序化，隐私与私人领域的保护问题等。


  传统社会的治理还有很重要的一支力量来自民间社会。靠血缘性的自然团体及其扩大化的社会各团体形成民间力量，在平衡政权力量的同时，能起到政权力量所起不到的多重作用，如抑制豪强、协调贫富、保障小民权益、教化民众、化民成俗、安顿社会人心等，又起到慈善机构的作用，扶助、救济贫弱，支持农家、平民子弟接受教育、走上仕途等，乃至对抗专制政府的恶法与法家以国家权力破坏亲情及私人领域的若干做法。儒家强调知识分子在社会政治中的指导作用，甚至提出士大夫与皇帝共治天下的主张。除为直接参政而抗争之外，儒家有其言责，批判与主动建言，为广开言路而抗争。传统社会中儒家的政治参与和批评，绝非摆设，亦非无关痛痒。中国古代的士人、儒生、君子与古希腊到近现代的西方知识分子之间有着深刻的一致性，甚至在政治参与、相对文明的政治制度的设计与政治实践方面，中国传统知识分子比西方知识分子有过之而无不及。儒家知识人是民间百姓的代表，他们的政治理念、制度设计、实践精神、道德勇气等方面的遗产，至今对我们建构以人民为主体的政治文明有很大的参考意义，是中国政治民主化的重要资源。


  儒家主张的政治是“道德的政治”，这常常引起人们的诟病，但我们认为，人们恰好应当追求道德的政治而摒斥、批判不道德的政治。儒家的政治理念最强调的就是其应然，即正当性，其中我们不难分析出不脱离一定时空条件下的实质正义，儒家为此而不断为人民去争取与追求。儒家强调对人，特别是对人民的尊重。其天下大同、天下为公的社会理想与社会正义观、公私义利观，儒家的仁爱、民本、民富、平正、养老、恤孤、济赈、民贵君轻、兼善天下、和而不同、食货、仁政及德治主张、入世情怀、参与精神等，在今天还有极高的价值，是中国当下政改与民主政治建设的重要精神资源。


  张：当代儒学呈多元发展趋势，有多种面向，如政治儒学、制度儒学、生活儒学、民间儒学、重建儒教等，您怎样看待自己儒学研究的特色？


  郭：您这个问题提得很好！所谓政治儒学、制度儒学、心性儒学、社会日常生活或民俗中的儒学（或大众的草根的儒学）等，分头发展，不仅是研究面向或重心，也渐成了不同人或不同文化共同体的诉求或标榜，甚至思潮。但儒学的核心价值是整体，有系统，内圣心性修养与外王政治事功是打通的，天与人是打通的，圣与凡，制度与观念都是打通的。我们可以有偏重，但不能伤害整一、大全。我自己谈不上深入研究，我学习儒学，还是为了经世致用。例如，今天维系人心的信仰信念出现了问题，生态环境出现了问题，今天的社会与个体道德等都出现了问题。我们如何调动诸子百家、儒释道中的宇宙观念、制度与观念文明，乃至思维与行为方式的资源，来古为今用呢？古人的智慧往往超过今人。多年以来，我参与了儒学的宗教意涵的问题、儒家的公私观与正义论问题、儒学的现代意义、儒学与基督教对话等的讨论，也关注儒学的生态伦理问题以及儒学与马克思主义中国化的问题，就以上问题都发表过文章。


  就政治哲学而言，从亚里士多德的两种平等观、罗尔斯的两条正义原则来看，儒家在分配上的“应得”和“配得”，以及机会公平、对“最不利者”的关爱及其制度建构方面，均可以与之相呼应。此即儒家正义论的最有特色的内涵，乃实质的正义。儒家对政治权力的源头、合法性、权力分配与制衡等，有其系统论说、制度与实践。儒家重视社会力量的培植、社会自治、士绅阶层参政及言路开放。儒家的“道德的政治”就是要坚守政治的应然与正当性。中国传统文化，特别是儒家学说中的政治正当性，即认为政治权力之根源在天、天命、天道，其根据与本位在人民、老百姓、农工商，其基础是广阔的民间社会空间、民间力量及其自治，其指导、参与、监督与言责则在士人。由此可得出人民是政治的主体，士大夫是政治的主体。道德仁义系统、仁政学说及以上四方面为中心的儒家的政治哲学在今天还有极高的价值。特别是君相制、三省六部制、谏议制等一系列制度中有很多珍宝，我们还未认识。把中国传统政治一言以蔽之曰“专制”，这是有问题的。中国传统的政治文明中（包含理念、制度、实践、民俗诸层面）的许多遗产，值得人们认真地去思考与创造性转化。


  张：您曾经多次自我批评，说您自己以前的思想倾向主要是反传统的，坦承自己曾参加过评法批儒、评《水浒》等，到20世纪80年代初思想还比较左。您是怎么转过来的，又如何面对思想的反思呢？


  郭：每个人都会受到时代的、认识的等很多方面的限制，以我自己的经历来说，我们这代人，少年、青年时期接受的教育，生活的氛围，都是彻底与传统文化决裂的、革命大批判的那一套。改革开放以后，我逐步有了自我反省与反思，特别是读了现当代新儒家的书之后。其实我对现当代新儒家的著作与思想有相当的批评，但我认为，梁漱溟、熊十力、钱穆先生等，他们开启了对现代性以及全盘西化的反思、批判的新方向，开启了同情地理解、理性地批导传统文化，继承中华文化精华以克治当代弊病的精神方向。中华文化、儒释道思想中有很多珍宝，而我们过去的大批判，大多是有问题的，是非理性的，没有恰切的分析，往往是胡子眉毛一把抓，糟蹋圣贤，厚诬古人。当然，我们那个时代的人，到现在，有反思那个时代的，也有不反思那个时代的，甚至继承大批判遗风而变本加厉的。我认为，应当看到自身的限制，批判传统社会文化思想，首先要了解它，要实事求是。像“文革”大批判那样，在历史文化、思想与人物面前，居高临下，自以为是，盛气凌人，任意地编排、宰割，以所谓“逻辑”为外衣来表达自己的“联想”，对批判对象只能是隔膜的，其批判也是不相应的、主观主义的。反思，首先是自我反思。批判，首先是自我批判。如若不然，就不可能有丝毫长进，那就只能是原地踏步，孤芳自赏。


  国学教育及其推广


  张：很多认识您的人都知道，您不仅从事儒学研究，更以儒学为自己的生活方式，是一位里里外外地道的儒者。同时，您又提倡国学，国学不仅是儒学，又含括释、道等多方面，您是怎样看待国学与儒学的关系的？


  郭：道家、道教，中国化的佛教，都是国学的重要内容，儒学也是。(10)儒学的范围也很大，但相对于国学来说当然要小得多，我们不能把这两者等同起来。但另一方面，儒学又是国学的重要组成部分。传统中国社会的历史文化是流动与变化着的，儒家文化传统也是流动与变化着并与其他文化传统相交织的。但两千五百年来，儒学渗透到全社会上下，适应、调节着社会经济的发展并指引人们的生活，落实在政治制度、社会风习、教育过程以及私人修养与性情陶冶之中，是中国乃至东亚人的生活方式、行为方式、思维方式、情感方式和价值取向的结晶，是朝野多数人的信念信仰，乃至到了百姓日用而不知的地步，极具草根性。儒学实际是东亚走上现代化的基础与铺垫，它在未来社会的发展中将起着越来越重要的作用。故我们可以说，儒释道是互补的，儒学是国学中最重要的内容。我们不必把国学讲成儒学，以儒学取代国学，但也不必排斥、贬低儒学，一定要认识到传统社会在一定意义上是儒家型的社会。


  张：近年来，从小学读经到百家讲坛的热播，到有声国学读物在年轻人中间流行，国民对于国学的关注逐渐呈上升趋势，但您认为现在的国学热只是假热，为什么这么说呢？


  郭：一方面，民间存留着很多善根，国学确有草根性；另一方面，我们又不能不看到，由于社会巨变所发生的诸多新问题，特别是强势的西化趋向的影响，百多年来文化观念与全民教育的某些失当，国人对于国学又相当地陌生、隔膜。从上面讲到的四个方面来看，首先，国人对于祖国历史文化的一些常识，包括“四书”、《老子》、《庄子》等，不少研究生、大学生都感到陌生。其次，传统文化各门类、各方面，包括民间技艺、经史子集等的传承上，有相当大的断层。“五四”以来，片面的、平面的西化思潮和教育、学术之结构与体制，使我们这一代甚至前后几代人逐渐丧失了解读前现代文明（或文献）的能力。第三，利欲、金钱、经济利益挂帅，腐化着全社会，使得人文价值、人生意义更加边缘化、狭隘化。第四，有很多知识分子对于自己民族的文化及其经典缺乏应有的起码的敬畏、尊重和虚心的态度，妄自菲薄。更可悲的是，自鸦片战争以来，国际国内政治、经济、军事的问题，国势的问题常常被简约化为文化的问题，传统文化被迫要为现代人所犯的错误负责，文化问题被简约化为进步与落后的二分法，传统与现代被打成两橛。实际上，孔仁孟义、礼乐文明不仅不构成中国人走上现代的阻碍，相反是一种宝贵的资源与助力。现在从幼儿到博士所受教育的制度安排，基本上是西化的，青少年学习英语的时间与精力大大超过了学习母语、国文的时间与精力。所以说，现在的国学热只是假热。


  张：从2001年始，您在武汉大学与文史哲的一些教师一道开办国学，逐步办成本科、硕士和博士班级，发展到现在的国学院，至今整整有十年，在国内也是最早的。那时候国学热才刚刚兴起，没有现在这么热，当时您是怎么考虑的？


  郭：内外两方面的结合吧。武汉大学有国学的传统，近代以来有黄侃等国学大师及章黄学派的统系，有熊十力、闻一多、吴宓、李剑农、杨树达、高亨、范寿康、朱光潜、刘赜、刘永济、黄焯、谭戒甫、唐长孺、吴于廑、程千帆等大师，一直高度重视小学（古文字学）、经典新诠与中西学术互动，所以有深厚的基础。此外，对于外部的环境，我们也有一些考虑：


  首先，是对世纪之交以来“国学热”的回应。自20世纪90年代起，中国大陆先后兴起了“中国传统文化热”和“国学热”。但我们认为，“国学”作为中国固有的学术传统，具有严肃的学术意义和艰深的学术内容，不应当徘徊在文化消费的“潮流”和“时尚”层面上。国学班的教育，是对社会上“国学热”浪潮的严肃的教育回应。


  其次，是对大学文科教育模式的反思和超越。中国大陆现有的大学人文学科的培养模式主要是苏联“概论加通史”的模式和西方现代学科体系文史哲的分割，存在一定的弊病。因此，我们尤其强调中西经典的教育与文史哲的融通，作为对现有人文学科分科的补充，希望探索出一套新的模式，更加有利于人和社会的全面发展。


  最后，是对复合型人才社会需求的认识。随着中国逐渐振兴富强，中国文化也在复兴。中国不仅越来越多地参与到国际事务中，中国文化作为人类文明古老、悠久的传统之一，在国际上也应该参与到与异质文明，尤其是强势的西方文明的平等对话之中。面对转型与文化复兴，社会将逐渐出现对有深厚国学素养和传统文化底蕴的复合型人才的需求。


  张：您一直说这些年对于体制内国学教育的探索是“摸着石头过河”，作为院长，您能否谈一谈武大国学院的比较独特的培养模式和教学成果？


  郭：我们本科生的生源主要来自全校各专业一年级的学生，本着对于国学的爱好，自愿报名，每年大约有一百名学生报名，通过考核遴选出十五名到二十名学生组成班级。我们邀请了文史哲三系的优秀教师和海内外知名专家来授课，小班授课，经典导读，结合导师制和讨论制，培养学生的思辨能力和知识关怀。另外，充实实践教学环节，开设书法、诗词写作、礼仪实践课程，鼓励假期实习并资助他们去历史文化遗迹考察。我院希望同学们接受周备的中国古典学术训练，具备相当的古典文本的阅读、考据和阐释能力，心智健康，行己有耻，文质彬彬，有社会关怀意识与开放的文化心态，尽量熟练掌握两门外语和少量的外国经典等。在已毕业的学生中，超过65％的同学保送或考入本校与国内外知名高校继续深造，他们的素养还不错，受到一些高校与社会各单位的欢迎。


  张：我注意到您近年来对于建立中国公民的底线伦理，达成民族的伦理共识，唤起公民的文化和道德自觉意识等方面做出很多努力。除了大学的国学教育实践之外，您还很关注中小学国学教育，在不同场合都呼吁要培养国学的读书种子，从娃娃抓起，还主编了两套给中小学学生的《国学读本》（武汉：湖北教育出版社，2011—2012年）。


  郭：幼儿与中小学教育中的中国文化教育应是基础的基础。因此，全社会都应当重视对幼儿、小学生和中学生加强中华民族历史知识与人文精神的教育。不然，大学人文教育就根本没有办法做好。我们的国民教育有很多问题，太偏于知性，忽略德性，以政治教育取代心性、性情、道德教育，没有按孩子们的天性，寓教于乐，以孩子们能接受的方式，恰当地给予人性教育与人的全面性的培养。武汉市有的中小学的成功经验告诉我们，适当让儿童、小学生、中学生读一点传统蒙学读物、家训与“四书”等，配以唐诗宋词、琴棋书画，很有好处。我认识一些儿童的家长，他们指导自己的子女或孙辈，适当背诵一点古代经典，对开发智力很有好处。孩子们从三岁到十三岁的记忆力最强，多背一点，打一点童子功很有必要。这一年龄段只要多背诵一些经典，以后再慢慢理解、反刍，会终身受益。对孩子们学习人文、科学，以及将来立身行己都有好处。当然，十三岁到二十三岁、二十三岁到三十三岁，记忆力也很好，而且理解力逐渐增加，是诵读、诠释经典的好时机。孔子提倡诗书礼乐之教。他讲：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《论语·述而》）又说：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”（《论语·泰伯》）从儿童开始，让他们优游、涵养、陶冶于诗书礼乐教化之中，利于养成健全的人格。


  张：《礼记·王制》说“春秋教以礼乐，冬夏教以诗书”，您每年有一个学期开设《礼记》会读课，带领博硕士生们读礼，已经坚持了十几年。请您谈一谈您的课是怎样读礼的。


  郭：对。今年读的是《王制》《月令》篇。每个学期读两三篇，主要是让大家养成一个字一个字地读经典的习惯。由字以通词，由词以通义，慢慢读。少则得，多则惑。一经通，数经通。我们主要用中华书局影印本《十三经注疏》（附校刊记）的《礼记正义》，郑玄注、孔颖达疏，参照元人陈澔《礼记集说》（上海古籍出版社影印本）、清人孙希旦《礼记集解》（中华书局版）、近人钱玄《三礼通论》（南京师范大学出版社版）与钱玄等编著《三礼辞典》（江苏古籍出版社版）的解释。从文献学上看，《礼记》晚于《荀子》，但有很多可以与《荀子》《大戴礼》及汉初诸书相通之处，又有一些与今天考古发掘的新出简帛文献有相关性，特别是郭店楚简、上海博物馆馆藏楚竹书的一些文本，这几种文本一起读可以相互启发文义。去年我们编辑的《儒家文化研究》第三辑（北京：生活·读书·新知三联书店，2010年）就是以礼学研究为专号，对于礼学的现代意义、礼学史等都有讨论，其中收入了我们的博士生、硕士生《礼记》会读札记，十一篇小文章都有一定见解，体现了《礼记》会读课的成绩。


  礼与礼制是中国文化的特色。不是说外国文化中没有礼仪规范，而是说外国文化中没有中国这种综合性的礼文化及其发展的礼制和礼治。在古代中国，礼的涵盖面很广，像现在所说的政治、法律、伦理、宗教、艺术、哲学等方面的内容在礼中都可以找到。《礼记》本身的篇目各有侧重，有的义理偏胜，有的重礼仪、名物、制度。一般的读书人，起码要读《学记》《大学》《中庸》；哲学系的学生，着重读的篇目除《学》《庸》外，还要读《王制》《礼运》《乐记》《经解》《儒行》及与子思子有关的《坊记》《表记》《缁衣》。作为国学院的学生，除以上外，还要读《礼器》、《曲礼》（上下）、《月令》，以及《檀弓》《祭义》等涉及各礼的诸篇。


  这几年我讲《礼记》，主要关心宗教哲学、政治哲学、生态伦理和修养教化的内容。有人担心我们讲国学会煽动民族情绪，恰恰相反，像我们古代的礼就是怡情怡性的，礼让为国，是节制人们的欲望和行为、消弭争夺和战乱的。《礼记》中所彰显的“仁爱”的儒学精神，在今天与未来的中国与世界，在文明对话与全球伦理的建构中具有积极的意义。此外，十多年来，我在武大开了两类有关“四书”的课程，一类是通识教育课，另一类是专业教育课。前者面向全校本科生，后者面向国学试验班的本科生。我认为通识教育课一定要有核心课程，应选出“四书”等几种中国经典及几种外国经典做核心课程，以中国经典为主。


  张：无论是在体制内还是体制外，所学是国学专业还是其他专业，认识传统、尊重传统都是我们国民加强自身素质之必需，体现中国精神、彰显中华文化的魅力，任重而道远。感谢您接受访谈！欣闻您的论文集《中华人文精神的重建——以中国哲学为中心的思考》《守先待后——文化与人生随笔》两书刚刚由北京师范大学出版社出版(11)，期待早日拜读！


  

  


  (1)本访谈的设计、访问及整理者是上海社会科学院哲学所助理研究员张锦枝博士，原载《哲学分析》2012年第2期。收入本书时，有删节。


  (2)详见胡治洪：《近年来儒家伦理论战述评——腐败之源还是德性之端》，《文史哲》2005年第6期。


  (3)司马迁说：“缘人情而制礼。”（《史记》卷二三《礼书第一》）桓宽说：“法者，缘人情而制。”（《盐铁论》卷十《刑德第五十五》）程颢说：“王道如砥，本乎人情。”（《二程文集》卷二《论王霸之辨》）


  (4)刘宗周说：“大抵情面与人情不同，人情本乎天而致人，有时拂天下之公议以就一己而不为私，如周公、孔子之过，吾党之直是也。情面去其心而从面，有时忍一己之私以就天下而不为公，如起杀妻、牙食子之类是也。”（《学言》）


  (5)请参见郭齐勇主编：《儒家伦理争鸣集——以“亲亲互隐”为中心》，武汉：湖北教育出版社，2004年；郭齐勇：《中国儒学之精神》，上海：复旦大学出版社，2009年；郭齐勇：《儒墨两家之“孝”“丧”与“爱”的区别和争论》，《哲学研究》2010年第1期。


  (6)郭齐勇主编：《〈儒家伦理新批判〉之批判》，武汉：武汉大学出版社，2011年，《序言》第11页。


  (7)邓晓芒：《儒家伦理新批判》，重庆：重庆大学出版社，2010年，第6、8页。


  (8)郭齐勇：《中国儒学之精神》，上海：复旦大学出版社，2009年，第27页。


  (9)详见郭齐勇：《儒家的公平正义论》，《光明日报》2006年2月28日理论版；《孟子与儒家的正义论》，《儒林》第3辑，济南：山东大学出版社，2006年；《先秦儒家论公私与正义》，载郭齐勇主编《儒家文化研究》第2辑（儒家政法思想与现代经学研究专号），北京：生活·读书·新知三联书店，2008年；《先秦儒学关于社会正义的诉求》，《解放日报》2009年1月11日理论版；《〈周礼·地官司徒〉〈礼记·王制〉中有关社会公正的论述》，载蔡方鹿主编《经学与中国哲学》，上海：华东师范大学出版社，2009年；《再论儒家的政治哲学及其正义论》，载《孔子研究》2010年第6期。


  (10)关于儒、释、道与中国哲学，请参阅郭齐勇：《中国哲学智慧的探索》，北京：中华书局，2008年；郭齐勇编著《中国哲学史》，北京：高等教育出版社，2006年。


  (11)郭齐勇：《中华人文精神的重建——以中国哲学为中心的思考》《守先待后——文化与人生随笔》，北京：北京师范大学出版社，2011年。


  本书集中探讨了中国文化精神的特质、儒释道三家的人生智慧、中国传统文化的管理智慧、中国哲学的特点、何谓国学等问题，对于文化自觉、文明比较与文明对话有着积极意义。


  在广泛参考前贤研究成果的基础上，作者归纳出中国传统文化精神的特质是：和而不同，厚德载物；刚健自强，生生不息；仁义至上，人格独立；民为邦本，本固邦宁；整体把握，辩证思维；经世务实，戒奢以俭。在中西哲学的比较研究中，作者将中国哲学的精神与特点概括为七个方面：存有连续与生机自然，整体和谐与天人合一，自强不息与创造革新，德性修养与内在超越，秩序建构与正义诉求，具体理性与象数思维，知行合一与简易精神。这些归纳，揭示出中国梦的文化底蕴，它们是中华民族伟大复兴的历史文化基础。
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  编辑缘起


  作为一个有着悠久历史的统一多民族国家，中国以其辽阔的疆土、灿烂的文明在世界文明史上书写了浓墨重彩的篇章。但我们也注意到，中国内部各地区也同样为我们展现着一幅绚烂多姿的图景，不管是江南的小桥流水、草原的辽阔壮美，还是大漠的空灵寂静、雪原的雄伟挺拔，乃至海洋的蔚蓝广袤，这些都汇聚成了中国在地理与文化上的复杂面相。共同构成中国整体的中原与边疆地区，虽然在自然条件上存在着巨大差异，但无法割裂它们之间在文化与政治上的血肉联系。如今，要更为深刻地认识整体的中国及其复杂性，就需要我们摆脱单一农耕社会的视野，更好地去认识和了解中国的边疆地区与边疆社会。这是我们编选本书的思想主旨。


  欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore，1900—1989）是世界著名的汉学家、蒙古学家和战略学家，他的一生有着传奇般的经历，在中国度过了他的童年和青年时代，并在这里收获了他的爱情和事业，成为西方对华边疆研究领域中的开创性学者之一，也是我们如今研究现代中国边疆问题和边疆史所无法绕过的人物。在20世纪40年代的抗战岁月，随着拉铁摩尔受美国罗斯福总统委派赴重庆出任蒋介石政府政治顾问以及《中国的边疆》（即《中国的亚洲内陆边疆》）一书在华译介出版，国内学术界曾掀起过一个拉铁摩尔研究的高潮。但随着后来政治局势的变化，拉铁摩尔在中国知识界逐渐被人遗忘，直到20世纪90年代才被重新“发现”，国内学者发表了一系列研究论文，出现了一个不大不小的“拉铁摩尔研究热”。但从整体局面来看，与和他同时期的著名学者费正清相比，国内对于拉铁摩尔的研究还远远不足，对于他的相关理论范式的探讨也依然有进一步深化的空间。有鉴于此，由于共同关注边疆研究和拉铁摩尔研究的契机，我们萌发了将近年来国内外关于拉铁摩尔的代表性研究论文结集出版的想法。在我们将想法跟诸位作者沟通之后，他们欣然同意将已经发表的相关研究论文纳入进来，并期待该文集出版之后能够进一步推进国内的边疆研究以及对拉铁摩尔及其理论的探讨。


  在选编本论文集的时候，恰逢国家提出“丝绸之路经济带”的战略决策，如果说，现代性是一个时空压缩的社会进程，将传统的“天下”压缩到“民族国家”这样一个“权力容器”当中的话，那么“丝绸之路经济带”则是重现一个时空延展的新进程，即释放出被遗忘的内陆欧亚文明的国际交流体系，而这一交流体系的中心就是现在的中国边疆。拉铁摩尔在20世纪40年代提出的中国历史发展的“长城中心说”，将中国历史发展的动力延伸到长城两侧，已经破除了单线意义的以中原为中心的“边疆观”，为我们提供了巨大的思考空间。相信今天对于拉铁摩尔的结集研讨，有助于我们思考“一带一路”背景下“边疆”向“枢纽”与“中心”的意义转换问题。


  学术之功不在一日，对于真问题的追问也不在一时，它需要我们用更大的耐心与精力去关注、去反思。对于拉铁摩尔及其相关理论的研究，远不是这本书能够全面涵盖的，但有了这个开端，便给学界提供了进一步推进探讨和研究的基础。我们各自所在的单位——陕西师范大学“一带一路”建设与中亚研究区域协同创新中心和中央民族大学世界民族学人类学研究中心也十分支持这一工作。而这也是我们编选本书的现实动力。我们相信，随着学术环境的改善和国际交流的推进，国内学术界将会有更多从学理角度思考和探讨拉铁摩尔及其思想的作品问世，这样的话，我们的愿望也就达成了。


  编者　谨识


  
辑一　文化共生中的拉铁摩尔
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  长城内外是故乡


  唐晓峰(1)


  今天，我们在地图上看到方角折曲的长城符号，都觉得十分“自然”，至少从宋代以来，各类全国舆图上便有了长城的“小像”。长城在宋代并没有什么用处，徒为一种存在，编图者把它与北方的河山画在一起，说明这座人工建筑已合入北方自然的高山峻岭，与它们结成一体，生为新一种天长地久的地理结构。再从人文方面看，长城不只是一道砖石土垣木柴僵落筑起的军事屏障，作为大地上一个独一无二且伸展辽远的地理因素，它引导了一条特殊的人文地带的形成。这一地理地带的核心是长城，所以可称为长城地带。


  中国文人向来有谀地的传统，古代诗文已把祖国山水赞美得淋漓尽致，即使在不起眼的偏州小县，也会有文人封点的“四胜”“八景”。小时学作文，跟着传统的语言格式走，也模仿过那一类的描写。不过，有一处地方，得到的赞辞极少，这便是长城地带。长城地带在古代文人的歌咏中，只有弓刀、白骨与荒凉，在世代民间传说中，也尽是些悲惨的故事。其实长城战事，即使在王朝时代，也常常是远逝的事情。可是在承平岁月，长城还是唤起人们不平静的心理。“饮马长城窟，水寒伤马骨……君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”长城地带是一个悲剧地带。


  然而，长城地带的悲剧属性完全来自南方人在北望长城时的心情。在长城脚下生活的人们，不可能终年作冷月荒垣的感慨，他们像所有地方的人们一样，必须利用当地的环境特点，开辟自己的生活空间，建立自己的社会地域。早在《汉书·匈奴传》中已然披露了长城内外人民“往来长城下”的积极气氛。长城的修建，作为一种新的地理因素，重新规定了人们行为的位置。原来的事情，可以在这里，也可以在那里，而现在，必须在长城。至少，长城的关口所在，都变成交流行为确定不移的会聚之所，交流程度的强化使这些地方凸显出来。比如作为长城关口的“宣大市中，贾店鳞比，各有名称。如云：南京罗缎铺、潞州绸铺、泽州帕铺、临清布帛铺、绒线铺、杂货铺，各行交易。铺沿长四五里许，贾皆争居之”。


  长城地带的形成，必定产生深远的人文地理影响，作为地域属性，它理应有一份独立的资格。对那里的人地关系、社会景观、历史功能应给予独立的考察。近代以来，对长城地带在学术上率先进行独立考察的为数不多的人中，有美国地理学家欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore），这已是近六十年前的事了。拉铁摩尔不是“胡人”也不是“汉人”，没有站在某一边（特别是南边）而排斥另一边的天然立场，而具备旁观者的角度。另外，他对地域的分割不以国家而论，他的注意力亦不是重在“文明”不在“荒远”，而能放大视野，超越政治与民族，将两边合观为一个“亚洲大陆”。在对亚洲大陆作如此宏观俯视，究其整体发展时，拉铁摩尔发现“对汉族是边缘的长城，对整个的亚洲内陆却是一个中心”。


  所谓“中心”的概念是，在长城的两侧，并立着农业与游牧两大社会实体，两大社会在长城沿线的持久性接触，形成互动影响，反馈到各自社会的深层。这一中心概念的建立，纠正了以往以南方农业社会为本位的立场。以往绝大多数人在讨论二者的影响时，话锋向来在北方“野蛮”游牧社会如何“乱”了南方“文明”农业王朝这一端。至于南方对北方的影响，除叙述农业社会如何以货物交流北方而外，便再无其他考察。当然，强调二者影响的相互性，无意要将二者的方方面面都拉到平起平坐的位置。但至少，在考察二者的关系时，不应将游牧社会定位为无内部运作、无实际进化、只行“侵边犯塞”职能的一伙概念性人群。草原游牧社会具有从无到有、曲折演进的历史，而这一历史，由于地理的“缘分”，离不开南方农业社会的存在，更具体一点讲，离不开长城地带的存在。


  拉铁摩尔认为，在亚洲大陆，当南方农业社会未成熟壮大之前，无论哪里，都是种植、养畜的混合经济。不能种植的地方，则几乎没有人烟，也就是说，不存在单纯的游牧经济，因为但凡人们可以种植，则不会选择游牧。北方的人们聚集在草原边缘的山地林莽之内，草原地带本身是空旷的。后来，精耕农业在南方出现，农业社会形成，在地域上不断壮大，向四面八方可能进行农业的地方拓展。在此期间，伴随着部落（或国家与部落）间的争斗。原始政治的不相容性，使一些部落被驱赶到几乎不能进行任何种植的草原地带，于是，纯畜牧经济出现，而在草原上的畜牧，必须游动，最终形成了游牧社会的一套组织办法。在司马迁的记录中，“戎”—“狄”—“匈奴”名称的变更正反映了这一过程。


  关于草原社会的形成，拉铁摩尔概括为五大特征：第一，放弃混合经济而转为完全的草原文化；第二，完全依赖天然牧场，无须饲料储存；第三，移动权重于居住权，因牧场不能持久使用；第四，与马厩不同的管理马匹的高超技术；最后，熟练的骑术，这需要马镫和马嚼的发明。他认为，是“中国从有利于建立中国社会的精耕农业的环境中，逐出了一些原来与汉族祖先同族的‘落后’部落，促成了草原社会的建立”。所建立的草原社会与南方农业社会同时发展，二者之间的地域遂呈现“边疆形态”。需要注意到的是，此处所说的边疆形态有其专门的内涵，它包括巨大的自然差别和社会差别，它是古代世界特有的历史地理形态，与现代国家边界不同，在美国和加拿大之间存在漫长边界，却根本不存在拉铁摩尔所说的边疆形态。


  拉铁摩尔进一步对长城出现所造成的影响进行了分析。他认为秦始皇长城的修建，加速了草原社会的政治发展，长城增加了所谓边疆地带的政治分割强度，使长城以外依存汉族的小部落不复存在，分散转为统一，最后是由头曼—冒顿整合起来的草原帝国。拉铁摩尔多次强调，在农业社会与草原社会的关系史中，主要是农业社会限定了草原社会，而不是草原社会“扰乱”了农业社会。拉铁摩尔的结论，主要出自宏观理论分析，尚缺乏细致的实证考察。但将长城地带看作核心，思考它的双向影响，特别是到草原社会去“发现历史”，其学术意义不容低估。


  在长城地带，人文地理与自然地理一样具有过渡性，它是一个渗透着农业和草原势力的世界，一个两种势力接触并汇合于此，而不能被任何一方永远统治的世界。但是，所谓“过渡性”是相对于“农耕”“游牧”两个便利的概念而言，任何一个在历史上、在地理上长期存在的社会形态，在事实上，都是非“过渡”性的。在这里，也需要我们去发现历史。在“过渡”社会中，因“正常”社会的统治者无心认真经营“过渡”政治，这里的政治永远是消极的。但“过渡”却是进行贸易的绝好地方，在这里，贸易永远是积极的。长城地带可能是一个由军事骁将和商业奸雄控制的社会。然而，正是由于在长城地带不可能建立完整的内地体制或草原体制，单于与皇帝都不善于管理一个半农半牧的社会，因此过渡地区的人们有机会较多地受到自己利益的支配。


  利益与机会是统一的。在长城地带，社会组织、社会控制的松散性是其主要机会形式。据《明会典·户部·屯田》记载：这里的“军余家人自愿耕种者，不拘顷亩，任其开垦，子粒自收，官府不许比较，有司无得起课”。徭役租税的疏漏，人口的流散，造成更灵活自由的集市经济，官府更易于同商人勾结，向来严谨的军事活动，在这里，也充满商机。清人纳兰常安在《行国风土记》中记道：“塞上商贾，多宣化、大同、朔平三府人，甘劳瘁，耐风寒，以其沿边居处，素习土著故也。其筑城驻兵处则筑室集货，行营进剿时亦尾随前进，虽锋刃旁午人马沸腾之际，未肯裹足。”因为有暴利在前，商人们一不怕苦，二不怕死。


  因为军事与商业的突出地位，这种地区人们对于城镇（堡）的依赖大于其他地区。边地城镇的问题，是许多长城地带的研究者（包括拉铁摩尔在内）所忽视的一项内容。施坚雅在1977年曾指出，必须注意边地城市在军事防守与社会管理两方面的职能的和谐性。1996年，美国年轻学者Piper Rae Gaubatz（中文名字：高贝贝，现为马萨诸塞大学地理学助教授，1987年9月至1988年10月曾在北京大学地理系作高级进修生）出版了一部研究中国边地城镇问题的专著，对长城地带的城镇历史地理进行了系统考察。她提出，长城地带的城乡发展模式是，城镇先于农村，城镇重于农村，而城镇更多地受到商业而不是农业的支撑。城镇显示自身的意义不在于规模，而在于功能。由于军士们或多或少都要从事生产自给，军镇向民镇的转化，是普遍现象，许多军镇在转化开始以前便已多少具有了民镇功能。


  城镇问题的提出，使长城地带的研究向前走了关键的一步。这里与长城共存的不是荒原，也不仅仅是稀疏村落，还应包括沿边城镇，而城镇与长城的关系更为直接，应该说主要是城镇与长城共同组成这里的人文地理结构。从长城城墙扩展到沿边城镇，使我们的观察从军事学移入社会学。由于沿边城镇在据守、管理、交通、商业、金融、手工业诸方面的社会职能，长城地带的社会生活才得以运转，长城自身也才能具有活力，离开人类社会的支撑，长城只是一件死物。


  放眼历史而观长城，其活力贯穿于军事、社会、经济、文化等一系列层面。长城地带，以两边为腹地，两边的社会发展规定着它的意义。长城的意义在最后一个王朝时发生重大转变。康熙皇帝的名言“在德不在险”“众志成城”对长城进行了功能上与道德上的双重否定。其实，长城意义的骤降并非由于人们道德上的觉醒，满族上层与蒙古族上层的政治同盟，清政府在草原社会施行的政策是其本质原因。取代长城的不是看不见摸不着的“德”，而是那个实实在在的理藩院。王公制度、昭庙制度减小了草原的移动性，增大了草原的分割性，草原社会因此出现深刻变化。变化内容之一是弱化了草原社会的军事属性，利益不再来自战争，而由贵族政治、宗教组织决定分配。


  经过历史的曲折发展，长城时代终于结束，咒骂长城恨不能将其哭倒的历史故事已不再动人。在新的时代心态下，长城得到了道德重建，“修我长城”成为恢复民族自信的号召。长城地带，曾为家乡，现在面临的是全面的社会更新。


  《中国的边疆》，拉铁摩尔著，赵敏求译，正中书局，1941年版。


  Piper Rae Gaubatz，Beyond the Great Wall: urban form and transformation on the Chinese frontiers，Stanford: Stanford University Press，1996


  （原载《读书》1998年第4期）
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  (1)作者系北京大学城市与环境学院教授。——编者注


  拉铁摩尔的“内亚视角”


  姚大力(1)


  几年前，《南方周末》曾要我为“我的秘密书架”专栏写一篇短文。乍见稿约，立即有一本书从脑海里蹦出来。它就是拉铁摩尔的《中国的亚洲内陆边疆》。从初读历史专业就接触此书，直到新出的汉译本仍被我常置手中的今天，对一个从事边疆史地和中国民族关系史的研习者来说，想不出还有哪一种著作比它更耐看、更能激发出使阅读者常翻常新的感受。约定的短文终于没能写出来，写成的是一篇三万多字的书评，不适合在报章上发表。


  在那篇评论里，我写道，“拉铁摩尔是一个被涂上太多样的强烈色彩的奇人。他是从未获得过高等教育学位的美国和英国大学的常任教授；平生最感自豪的，是能在不带翻译的情况下做到广泛地游历中国北方三大边区，即满洲、内蒙古和新疆，‘每到之处，都需要用不止一种语言从事交流’。他曾被冷战中的双方分别指控为共产主义间谍、导致美国‘丢失’中国的罪魁祸首，或者‘反动学者和美帝国主义的特务’。他又是最早受聘为蒙古国科学院外籍院士、最早接受蒙古国政府颁授给外国人的最高勋章‘北极勋章’的西方人。作为1950年代麦卡锡主义的罹害者，他至今被人批评为‘至少在道德上、智识上和政治上是错误的’。但也有人以为，拉铁摩尔事实上‘比他本人所知更多地受操控于国民党人蒋介石，以及共产党人冀朝鼎和陈翰笙’。还有人断言，如果可以说他终生有过两个深爱的对象，那么二者中最有可能首先是内亚，然后是他的妻子埃莉诺。拉铁摩尔确实具有某些与针对他的所有这些臧否相关联的性格特征，那应当就是他对于边缘人群的天生同情心，和过于简单，因而也使他特别容易受蒙骗的理想主义眼光”。


  想当年，正是出于这样一种基本立场，在包括日本在内的列强与遭遇其侵辱的中国之间，他站在中国一边。在清朝、民国政府与饱受不平等待遇的中国各少数民族之间，他站在少数民族一边。在蒙古僧俗上层和被他们欺压的蒙古大众之间，他站在普通平民一边。其实他更有理由被看成是中国人的朋友，而不是敌人。可见冷战如何像永久性创伤般地麻痹与毒害了我们感知外部世界的神经功能。“斗争哲学”留下的惨痛后果尚未变成“恍若隔世”的旧事，我们怎么可以就把这么沉重的教训忘记得一干二净？


  “边疆”一词最基本的含义，应该是指边境线、国界，或贴近国界线两侧的沿边地带，与英文里的border或borderland意思最相类。英文里还有一个词frontier，意思是两国之间的边界，或“紧靠尚未开发地区的发达地区边沿”。后一个意思实际上只存在于美国西部开发时代的历史语境之中。当拉铁摩尔把几乎是从三面环绕着汉族分布地的中国“内陆亚洲”诸广袤区域称为中国的frontiers时，这个语词已经与它在特纳边疆理论中的含义大不一样了。换句话说，拉铁摩尔似乎在frontier一词中注入了某种新的含义。它与英国的“凯尔特边区”（the Celtic Fringe）一语中fringe的意思更近。相对于英格兰核心地区，这里的“边区”主要是就其“外围”属性而言，所强调的并非仅仅是它靠近国界，或其纵深幅度十分有限等特征。


  在这样界定“边疆”的时候，中国作为一个多民族统一国家发育发展的历史进程所赋予它的一项与这个世界上大多数国家都不相同，因而不容忽视的特殊性，也就被突现出来了。拉铁摩尔把中国的这片特殊意义上的边疆，叫作“长城边疆”。这条宽幅极大的连续的边疆地带，位于最近一千年来传统汉语地区的外围，从它的东北经由北方和西北，向南一直伸延到云南藏区。中国国土由此被划分成汉地和长城边疆两个有机组成部分。这样的划分，与差不多同时由中国学者胡焕庸提出的将中国版图大致一分为二的“瑷珲（今黑河）—腾越（今腾冲）线”，颇多暗合之处。如果说以上两说的着眼点也有所不同，那么其间的差别就尤其发人深省。


  “胡焕庸线”所强调的，是以生态环境的差异为基础而形成的两大地域内人口密度及其经济文化形态之间的强烈反差；而中国主流见解从中看到的更多的是“中华文明的影响是如何从中原地带，一点点拓展到西部与北部的踪迹”。确实，有关中国历史的标准叙事，基本上是把两千多年以来这个国家形成与发育的历史，描述为仅只是由秦汉确立的外儒内法的专制君主官僚制这样一种国家建构模式在被不断复制与向外延伸的过程中逐渐调整、充实和进一步发展的过程。反观中国的各边疆地区，似乎永远处于被动地等待被中心地区“收复”“统一”或“重新统一”的地位。即使是像元、清这样起源于帝国内亚边疆的边疆帝国，它们的成功，也主要是因为它们的统治者能主动学习仿效“先进”的汉文化，包括袭用外儒内法的专制君主官僚制去统驭它们的全部国土。而它们的失败，又恰恰在于它们还不够汉化。但是拉铁摩尔对长城边疆的定位，却几乎与之完全相反。他的学术理路最宜于用“从边疆发现中国”这句话来加以概括。也就是说，长城边疆在拉铁摩尔的眼里，拥有主动参与中国历史的能力，而且事实上它就是中国历史演变的一个重要的动力源。


  凭着对中国“长城边疆”诸地域的敏锐观察，拉铁摩尔指出，在它们之间存在某种可以被我们称为“内亚性格”的共同属性，尽管他实际上并没有使用这个词语来表达他的意思。对于至今把“中国性”（Chineseness）视为仅仅呈现了“汉族特性”的流行见解，这实在是一帖再适宜不过的清醒剂。这种内亚特性，是历史上的北方和西北各少数民族通过主导或参与历史上中国国家的构建活动，铸就在中国的实体之中的。没有汉族之外的其他少数民族参与到历史中国的建构当中来，就不会有今天这样版图辽阔的现代中国。


  这种强调中国的内亚特性、强调从长城边疆“发现中国”的观察和分析视野，又被有些学者称为“内亚观”。根据这样的看法，拉铁摩尔的“内亚观”经历了一个从“中国中心论”转向“以蒙古（这里是指今蒙古国）为中心”的变化。该陈述并且还带着如下暗示，即拉铁摩尔在晚年已经校正了他本人过去所持有的颇欠准确的“内亚观”。但这极可能只是对拉铁摩尔的误读。且不论他在执教英国之后是否形成过所谓“以蒙古为中心”的“内亚观”，将他早年孜孜不倦于从内亚视角去解读中国历史的立场与主张说成是“中国中心”的内亚观，已显然是不妥当的。因为无论一个人选择中国或者蒙古国作为他自己的学术研究所聚焦的对象范围，都并不必定意味着他在研究中国或蒙古国时就会采取“中国（或蒙古）中心论”的基本立场。事实上，在《中国的亚洲内陆边疆》一书里，拉铁摩尔就明确指出，在长城边疆的各地区之中，蒙古草原的历史是“所有边疆历史中最典型的篇章”。可见用不着什么转向，在以中国历史为视角观察内亚时，他本来就把全部长城边疆看成是“以蒙古为中心的内亚文化辐射区”。不过即使如此，把他的这一见解等同于“蒙古中心论”的内亚观，仍然是不对的。还是唐晓峰教授说得好：拉铁摩尔“对地域的分割不以国家而论，他的注意力亦不是重在‘文明’不在‘荒远’，而能放大视野，超越政治与民族，将两边合观为一个‘亚洲大陆’”。


  还有些人担心，揭示出中国性之中存在或包含着内亚特性，那就有可能离析中国性本身的内聚力。所以他们会很善意地提醒说，要防止所谓内亚性格被过分“夸大”。但是在我看来，实际情况是：首先，拉铁摩尔解读中国史的内亚视角，是对在他之前仅以汉族和汉文化作为中心视角去考察和论述中国历史变迁的旧有知识传统的一种重要修正和补充，但这样做并不意味着他是要以此取代和颠覆从汉族和汉文化出发的分析视角。再者，经拉铁摩尔阐发而得以显现的刻印在中国历史中的内亚特性，如今才刚刚开始受到国人的关注，开始重新对它进行认识和解读。中国性中的内亚特性，究竟是长期以来一直遭受中国人自己的忽视，而如今这一局面只是刚刚才开始有所改变，抑或它已经变成了一个被过分夸大的有害观念？我们究竟有什么理由如此精神脆弱，只要听见“一分为二”就觉得是对国家安全的一种威胁？事实上，任何一个大型实体，内部都不可能是铁板一块。一体化无法通过否认或人为消灭内部差异之客观存在的途径来达成。正相反，实事求是地承认内部差异和多样性元素的存在，才能超越由这些差异以及由容纳多元化所可能导致的内在张力，从而在更高程度上实现对多民族统一国家的整合。


  中国性的多元特征，甚至还要超出拉铁摩尔论述的范围。他对南部中国所知不多，因此他的讨论几乎不涉及那里。詹姆斯·斯科特在六年前出版的《逃避被治理的艺术》一书，以分布在东南亚陆块上由海拔300米以上的山地丛林所构成的“佐米亚”（Zomia）区域内形形色色的高地山民部落为研究对象。他指出，生活在该地域内的诸多部落或人群长期处于无国家状态之中。但与其说它是从自古以来的原生态的“原始社会”中自然而然地持续下来的，不如说是原来处于文明边缘的各人群为逃避被国家纳入治理范围的命运而作出的自主选择的结果。他们既不愿变成从外面逐渐逼近他们的那些国家的编户齐民，也力图防止从他们内部产生出国家来。所谓“佐米亚”是占地广达250万平方公里的多国之间的跨境地区，展延在越南、老挝、缅甸、泰国和中国之间。现在这里总共约有一亿人。云南、贵州和广西西北部的山岭地带就处于其中。长城边疆，再加上中国部分的“佐米亚”边疆，拉铁摩尔意义上的中国边疆的范围，大约才可以算是比较完整了。


  我们所面对的“中国边疆”，就是这样一片占据了中国一半以上版图面积的辽阔地域。仅从这一点看，边疆问题对中国来说就已经不是一个“边缘”问题，而是事关我们生存基盘的全局性问题。中国边疆的绝大部分，由各少数民族的世居历史家园构成。因此中国的边疆问题从另一个方面去看，实际就是民族关系的问题。从这样两条理由出发，重新认识拉铁摩尔，对我们来说真的是十分必要。


  一般地说起来，中国各边疆地区多由民族地区构成。具体地说，在几乎每一个幅员巨大的民族区域之内，都生活着远远不止一种世居其间的少数民族人群。他们不但在一个平面上互相交叉分布，而且还在不同海拔高度上呈现立体分布的态势。由某个世居民族单一分布的中国边疆地区，如果不是不存在，至少也不是普遍的情形。因此，中国边疆地区的历史不应该被理解为诸多世居民族各自历史的集合，而需要把它当作带有浓厚地域史属性的叙事来书写。它反映的主要是多个民族共享一个地域、在民族交流中求得共同发展的历史经验。


  凌纯声阐释ethnography（民族志研究）和ethnology（民族学）这两个专名之间的异同，很值得我们深思。ethnography一词，由ethno-和-graphy两部分构成。前一部分源于希腊语词ethnos。亚历山大帝国时代以后，在作为西欧各人群族际共同语的希腊语里，它被用来专指作为他者的以至野蛮的人群。所以在诸如晚期拉丁语、早期近代英语等后来的各种欧洲语言中，它或者有异教人群，或者有他族的意思。-graphy则源于希腊语-graphia，译言“书写”（writing）。因此，ethnography就是对某个作为“他者”的特定人群（而且最初往往是指无文字人群）及其独特文化从事描述性呈现的学科。而ethnology则带有在各不同人群的文化之间进行比较研究的性质。从ethnography到ethnology，再到分别在西欧和美国发展起来的社会人类学和文化人类学，处在它们学术核心部位的，始终还是属于ethnography的那套看家本领，即通过“参与式”的田野工作，力图以被研究对象自身的概念、方法和世界观去理解和讲述被研究对象、他们的文化及其与被研究对象生存环境之间的互动关系。人类学或者民族社会学所坚持的上述基本主张，对我们认识中国民族关系问题不仅具有工具理性，而且也有价值理性的意义。如何在有关中国民族史和民族关系的讨论中更多地引入少数民族自己的各种叙事和声音，更充分地吸纳和反映少数民族和少数民族出身的研究者们在事关他们切身利益与前途问题上的情感、意愿与主张，对这个问题的强调无论达到怎样的程度，在我看来恐怕都是不会过分的。


  （原载《读书》2015年第8期，有删改）


  


  ————————————————————


  (1)作者系复旦大学历史地理研究中心教授。——编者注


  欧文·拉铁摩尔、亚洲与比较史学


  罗威廉(1)


  如今，作为内亚研究先驱和20世纪50年代麦卡锡主义受害者而广为人知的欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore），跟他的朋友阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）一样，是1926—1950年间引起公众普遍关注的比较史学思潮中十分活跃的一位主将。拉铁摩尔在毕其一生的学术生涯中，致力于发展出一种解释人类社会在边疆地带形成、进化、成长、衰落、变异并彼此互动的“科学”模式。由此，在构建这种模式的过程当中，他基于自己的需要，从当时最流行的分析方法中选取一些心仪的为其所用，但到后来常常弃之一旁，这其中包括生态决定论（ecological determinism）、生物学种族主义（biological racism）、经济地理学（economic geography）、区位理论（location theory）和马克思主义生产方式理论（Marxist modes of production）。在其思想发展的各个阶段，他都力图挫败那些自以为是的目的论，不管是西方的“进步”观，还是中原汉地在对待游牧周邻时所持的“文明”观。


  总体而言，欧文·拉铁摩尔（1900—1989）的研究为人类历史的根本动力问题提供了一种独特见解，这是一种在全球时空层面对流动人群所作的相对连贯、扩展性的分析。拉铁摩尔以其略显夸张的方式，惯于将其计划看成对一个不断变化的世界历史进程中各种“形式”（form）、“风格”（style）、“模式”（mode）、“规范”（norm）、“语调”（tone）所做的“科学”观察。这种分析的单位是人类群体，他对其有许多称谓：“社会”（society）、“种族”（race）、“文明”（civilization）以及“文化”（culture）。他的研究试图系统地解释这些族群是如何形成和分裂、兴盛和衰落、扩张和收缩、内部变异以及与周邻群体相互关联的。拉铁摩尔的分析方法被广泛地运用到广阔的空间领域：中国边疆地区（最著名的同时几乎专指性的“内亚边疆地区”）、中国内地、日本、欧洲、美洲，乃至整个世界。在这一计划中，拉铁摩尔并不是单打独斗的：在满怀雄心从事整体历史对比的潮流之中，他是一位关键参与者，这一潮流“追寻一种在两次世界大战时期欧洲与世界其他地区碰撞过程中出现的历史形态”（Grew 1980，764；另可参见 Sewell 1967）。


  尽管时不时地有复兴这种观念的势头，但这种大胆的历史设想已经在很大程度上从西方汉学界销声匿迹了，而从更普遍的意义上说，也在某种程度上从历史书写中消失了。至少就亚洲史而言，在很大程度上是因为拉铁摩尔在20世纪50年代初所受到的政治打击而使之消歇了。如今似乎可以稍微冷静地重新评估这一设想了。因此，本文将不聚焦于拉铁摩尔或其敌手的政治活动，因为对这些论题早已有了很好的研究（Lattimore 1950a；Newman 1992；Harvey 2001；Herzstein 2005）。本文也不想评估拉铁摩尔对于内亚历史所做的特殊贡献，因为即便是那些反驳他很多观点的学者也承认他是这一领域研究的先驱（Lee 1970；Rossabi 1975；Gaubatz 1996；Crossley 1999；Elliott 2001；Di Cosmo 2002；Atwood 2002；Duara 2003）。除了行文需要之外，本文也不讨论拉铁摩尔最热衷的关于“边疆”的理论问题。恰恰相反，我将在此分析拉铁摩尔历史编纂学背后所蕴含的一整套普遍假设，并将其放到他那个时代的“大观念”（big ideas）背景之下加以理解，可以说，拉铁摩尔的亚洲研究方法契合并在某种程度上影响着有关历史进程的更大思潮。


  跟法国年鉴学派（Annalistes）一样，拉铁摩尔也调低了与深层结构有关的个人、事件和政权所具有的历史地位。早在1932年，他就写道：“将军和政治家是历史之偶然；传统、生活方式、种族和地区在面对文化和国家时致力于表现自身，国家和文化致力于对种族与地区施加影响，这才是历史本身。”他在1940年又写道：“政治事件不过是历史的表面现象。而创造它们的力量却还在更深处，这些力量源于社会和环境之间的互动。”（Lattimore 1932，301；Lattimore and Lattimore 1947，83；Lattimore 1988，340）


  拉铁摩尔历史编纂学中更大的主题是个单一的、可理解的全球进程，这是一出波澜壮阔的普遍性悲剧，在这当中，各国的历史不过是各个剧幕而已。正是通过人类各群体，这一可能被分割的全球进程才变得能够识别，首先是通过他们占据特定的（尽管并非固定的）“领土”（territory），其次是通过他们拥有（尽管并非一成不变的）“主要特征”（prime characteristics），诸如在中原地区是精耕农业。这些社会通过“分化”的动态进程而形成可以识别的方式，这种“分化”的动态进程是在彼此互动的漫长历程中形成的。拉铁摩尔所尝试的超然视角使他能够主动抵制所有民族中心论，不仅是西方的民族中心论，还有他所用资料方面的民族中心论——强调一下的话，就是汉文文献传统中的民族中心论。但他的方法几乎完全是相对主义的，因为他根据其古老程度、规模或实力，以及“正规”（normal）（也即根据所认知的理想类型）或“混合”（mixed）将社会分成“主要”或“次要”类别。尽管他有意识地力图回避目的论和直线发展论，但正如我们所见，拉铁摩尔所构建的模式并非没有对于发展规模的评估（Lattimore 1962b，26、506）。


  拉铁摩尔早年的历史视野在很大程度上是他年轻时在内亚贸易线路上做生意时，在随意阅读他随手放进行囊中的那些作品的过程中形塑的。(2)这些著作包括著名学者如托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）、埃尔斯沃思·亨廷顿（Ellsworth Huntington）、奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）、魏特夫（Karl August Wittfogel）的著作，也包括那些几乎不为人所知的作品，如温伍德·瑞德（Winwood Reade）1872年的《殉道者》（The Martyrdom of Man），拉铁摩尔从这部作品中获得形成其全球视角的“灵感”。在其晚年，尤其是在饱受政治打击那段岁月里，拉铁摩尔极力否认受到马克思学说的任何影响，尽管很显然，马克思主义分析方法（拉铁摩尔主要通过魏特夫获得）的确在一定程度上影响了他的思想。不过无可争辩的是，拉铁摩尔史学视野中的核心部分受到阿诺德·汤因比（1889—1945）的影响。两人初次在京都相识，在拉铁摩尔的早年生涯中，年长的汤因比将其视为门徒和专业资料来源，在其著作《历史研究》（A Study of History，1934—1939）第三卷中权威性地引用拉铁摩尔所著《满洲——冲突的摇篮》（Manchuria: Cradle of Conflict，1932）的相关资料。尽管拉铁摩尔逐渐远离汤因比的某些观点（此外，拉铁摩尔发现他过于“神秘主义”），但他正是从汤因比那里接受了其对民族史的厌恶态度、对于历史变化的基本观念以及很多独特词汇（Toynbee 1934—1939；Lattimore 1948；McNeill 1989）。


  生态与社会


  两次世界大战之间的这段时光，正是拉铁摩尔形成和提炼自身观点的阶段，在当时，地形和气候对于人类行为的影响受到学术界异乎寻常的强烈关注，而在相关讨论中，拉铁摩尔成为一位重要人物。在地理学中，长期担任哈佛大学教授的威廉·莫里斯·戴维斯（William Morris Davis，1850—1934）拥有重要的发言权。他引进德国地理学家弗里德里希·拉策尔（Friedrich Ratzel，1844—1904）生态决定论的“新地理学”观点。拉策尔认为一个民族的自然环境显示出人们想获知的关于他们的民族精神（volksgeist），人类历史的关键就在于不断变更居住地的人群运动；拉策尔也是“生存空间”（lebensraum）学说的一位主要构想者，这一学说为一个较强大的人类群体夺取较弱者所占领土的行为加以辩护（James 1972；Bunzl 1996）。


  戴维斯创立了美国地理学家协会，培养了对拉铁摩尔产生最直接影响的两位人物：埃尔斯沃思·亨廷顿（1876—1947）和以赛亚·鲍曼（Isaiah Bowman，1878—1950）。亨廷顿1907年所著的《亚洲的脉搏》（The Pulse of Asia）取材于他穿越内亚草原的亲历，他认为人类生活的几乎所有活动——他特别称之为“性格”——是由环境所决定的，而其中绝大部分又是由气候决定的。而也正是因为根据大致36年“脉搏”而出现的气候变迁，当地所在环境的人群的“精神”或“道德”特征也要相应发生变化。那些受到气候青睐的人群注定支配他们的邻居，因为他们更有“活力”和更加“坦诚”。在20世纪20年代，跟亨廷顿一样，拉铁摩尔也大致在相同的草原贸易路线上旅行，沿途怀揣着亨廷顿的著作作为指南。另一位对拉铁摩尔早年产生影响的是史密森学会（Smithsonian Institution）学者毕士鄂（Carl Whiting Bishop，1882—1942），他在一篇有影响力的文章《中华文明发展中的地理因素》（The Geographical Factor in the Development of Chinese Civilization）中详细阐发了亨廷顿的很多观点，该文于1922年发表在鲍曼主编的《地理评论》（Geographic Review）上。随着鲍曼在20世纪30年代当选美国地理学会（American Geographical Society）主席，并从1935年至1948年担任约翰·霍普金斯大学校长，他成为拉铁摩尔最有影响力的赞助人之一。


  戴维斯研究路径中的另一个重要因素就是运用生物体隐喻来描述人群与其环境之间的共生关系。在社会科学界，特别是在芝加哥大学——尤其是在地理学家哈伦·H·巴罗斯（Harlan H. Barrows）和社会学家罗伯特·帕克（Robert Park）那里，这一概念被称为“人类生态学”（human ecology）。一篇以此为名的带有神秘主义色彩、充满浓浓诗意的论文发表在1936年7月的《美国社会学杂志》（American Journal of Sociology）上，帕克在文中认为，栖息地与其居民形成“共生群落”（symbiotic community），这是一种以“竞争性合作”为特征的封闭体系，经历了“均衡与非均衡”连续循环、“优势”（dominance）与“演替”（succession）的进化阶段。这种生物体隐喻，我们会发现在拉铁摩尔的研究中也有所体现。


  在此期间，历史学家也同样开始对生态影响人类和社会发展的观点着迷。在法国，年鉴学派成员如吕西安·费弗尔（Lucien Febvre）、马克·布洛赫（Marc Bloch），像拉铁摩尔一样，号召历史学家超越文本资料，更加关注地形和气候。在《历史地理学导论》（Geographical Introduction to History）中，吕西安·费弗尔思考人类究竟在环境自然力面前“或多或少处于被动状态”，还是与之相反，“被赋予（他们）自身以能力从而能够创造和产生新效果”，最终认为真理大致就是这两种观念的某种“平衡”（Febvre 1925；另参见Bloch 1966）。在北美历史学家当中，哈罗德·伊尼斯（Harold Innis）与拉铁摩尔一样，早年心向苏联，毕生憎恶帝国主义，在其扛鼎之作《加拿大毛皮贸易》（The Fur Trade in Canada，1930）中凸显生态决定论的浓厚烙印，而瓦尔特·普雷斯特科·韦布（Walter Prescott Webb）则走得更远，他在第二年出版的《大平原》（The Great Plains，1931）之中，将美国生活的所有方面的重大转变——技术（使用马匹运输，放弃精耕细作）、社会制度（司法体系）、文化（性别关系，服装和文体）、道德观念，甚至人类基本“心灵深处”——都归因于从东部沿海潮湿森林地带向中西部风沙暴虐的草原的扩张运动。


  与拉铁摩尔有更紧密联系的是魏特夫，此人既是一位资深的中国史学家，也在国际共产主义运动中拥有重要的、可以离经叛道的发言权。魏特夫愤然与崛起的斯大林正统派决裂，原因就在于后者坚决主张以欧洲模式为基础的，放之四海皆准的历史阶段论。而在其著作《中国的经济与社会》（Wirtschaft und Gesellschaft Chinas，1931）以及20世纪30年代发表的众多文章中，魏特夫主张必须将中国理解为一个“水利社会”，这个社会在“半干旱”气候中实行精耕农业导致其依赖大规模官僚结构以管理灌溉工程。在此情况下，私有财产和经济阶层相对于令人生畏的国家力量而言必定是脆弱的。中国历史因此不存在西方生产方式，而只存在由魏特夫依靠马克思、考茨基（Kautsky）以及列宁早期作品中的只言片语概括出的“亚细亚生产方式”（Asiatic mode of production），因此，中国历史缺乏西方经历过的进步阶段，而只存在无休止（或循环）的“停滞状态”（Wittfogel 1931；英文梗概参见Wittfogel 1935，1938）。到20世纪30年代末，魏特夫已将其观点提炼为《东方社会》（oriental society）这一跨文化模式，最终形成他1957年臭名昭著的冷战檄文《东方专制主义》（Oriental Despotism）。拉铁摩尔起初与这位最坚决的生态决定论史学家来往甚密，但到20世纪30年代越来越不满其对于亚洲乃至人类历史发展的单因解释，而逐渐与魏特夫疏远。(3)


  对于拉铁摩尔而言，生态显然是人类历史发展中最根本的单个决定因素。例如，中国人就是“自身所在环境的产物”，要是对环境稍加思考的话，即便是小学生都会很轻而易举地理解他们及其历史（Lattimore and Lattimore 1947）。生态给人们施加了一种“长期的塑造性影响”，人们转而随着时间变迁形成“对于他们所处环境最佳的集体亲和力”。社会群体的典型形式——“主导社会”在“主导环境”当中形成；它们由这些社会（例如草原社会、绿洲社会）而被赋予基本特征，它们的自然“边界”（boundaries）是由生态“边疆”（frontiers）构成的。地形和气候在一个社会经济基础的发展中提供了“决定性”因素，而生态和经济共同形成了“整个文化综合体”。的确，拉铁摩尔曾一度努力揭示不同的世界宗教是其自身“相应”生态环境的产物（Lattimore 1988，180）。


  除了传递其基本“特征”外，生态在一个社会之后的历史轨迹——其“归宿”方面——具有关键性影响。例如，地形和海岸的不同关系可用来说明中国和日本不同的历史发展道路。尽管从来不像魏特夫那么武断，但拉铁摩尔也会不时提及他自己的“水利社会”弱化版本。灌溉定居农业所要求的集体劳动是“（中国）社会进化至关重要的一步”。这连同这个国家幅员辽阔但相对千篇一律的地貌一起，预先决定着中国将产生出“帝制集权官僚体系”，相应地也就未能发展出工业资本主义，而这种工业资本主义却是欧洲自身极其多样的生态环境合乎逻辑的产物（Lattimore 1936；1957；1988，393；Lattimore and Lattimore 1947，22-23）。


  在两次世界大战期间，西方社会科学界展开了对于环境决定论的激烈辩论，随后逐渐摒弃了这一观点，拉铁摩尔自身看法也遵循着相同的轨迹。在其早期学术研究中，最突出的是1928年发表的文章《内亚商路》（Caravan Routes of Inner Asia），在文中，他不加批判地运用从亨廷顿那里拾蕞的决定论观点。的确，生态并非长期一成不变——生态也要经历“气候脉搏”的变化——但人类社会历史却随之而无助地发生变化。不过，在后来的岁月里，拉铁摩尔极力否定这个看法，甚至谴责其他学者从他本人研究中吸收这些观点而形成的著作［例如，格鲁塞（René Grousset）所著《蒙古帝国史》（L' Empire Mongol）］。他也批评汤因比接受并进一步阐发了亨廷顿的“地理唯物论”（geographic materialism）（Lattimore 1928；1988，xii-xiii，xlix；1962b，116）。


  在他于1932年出版的那部确立学术声望的力作《满洲——冲突的摇篮》当中，拉铁摩尔开始摆脱生态决定论：他认为，东北地区的气候尽管因短暂生长季节吸引移民前来长期定居而显得“重要”，但并没有给社会施加涵盖面更广的“决定性”影响（Lattimore 1932，17）。但在几年之后，拉铁摩尔在担任《太平洋事务》（Pacific Affairs）这一充满战斗精神、具有巨大影响力的期刊编辑时，才断然远离决定论。他对美国尘暴区（Dust Bowl）的认知，是形成这一转向的重要因素，他注意到这也是中国国民党人将内亚草原转变为稻田后所产生的同样适得其反的后果。拉铁摩尔为《太平洋事务》征稿的文章以及这一阶段他自己的写作大张旗鼓地声讨全球干旱化前景（Lowdermilk 1935）。这也同时展示出生态环境所造成的限制以及人类活动导致环境变化的可能性，不管是好是坏。


  在20世纪30年代后期和40年代所写的文章中，尤其是在《蒙古历史中的地理因素》（The Geographical Factor in Mongol History，1938）中，拉铁摩尔对亨廷顿的观点进行了最周详的评论，并提出了自己的人类—环境双向互动系统理论。在抨击“粗糙的地理决定论”时（尽管仍旧带有社会达尔文主义的深刻烙痕），他写道：


  我的看法是历史和地理的关系复杂得多……我相信尽管环境强烈地制约了原始社会，但并不总是使社会进化不可能发生。而且社会在进化时，在利用环境的过程中，试图加以选择并发挥主动性……地理研究不该受到曲解，以至于试图诠释任何历史进程的全部问题（Lattimore 1938，1、5）。


  拉铁摩尔承认生态尤其是气候可能因自身变化而不受人类干预活动的影响，但作为普遍原则，他认为“坚持这样的事实是十分重要的，即自然是被动的，主动因素是人”（Lattimore 1962b，532）。


  种族


  在拉铁摩尔写作的时代背景中，他对所分析的社会单元的称谓差异很大。他所运用的词汇来自混杂的“危险思想”，尤其是在学术界与更广泛的社会舆论界之间的界限不像今天这样泾渭分明的时代，对政治、政策与公众态度产生了深远的影响（Banton 1980；Wolf 1994）。


  拉铁摩尔成长的20世纪早期是将“种族”科学研究和“人种学”普遍合法地运用到人类历史基本进程的全盛时期。自从数世纪以来跃升至显著地位，“种族”这一词语自身经历着一个进化过程，尽管以旧瓶装新酒，但新含义却没有完全将原有含义取代。在更悠久的西方传统中，种族的概念起源来自谱系学（genealogy），基于自亚当开始的“《圣经》模式”，亚当的后裔在时间长河之中，或在逆境之中［例如，含（Ham）(4)的后裔］繁衍生息，贯穿在随后的历史中，在道德或其他劣势下维系着相对纯洁的后裔群体（总是假定包括叙述者在内）。到18世纪，伴随着新的需求，根据林奈（Linnaeus，1707—1786）以及其他学者首倡的生理类型（physiological type）对有机体进行分类，将人群按照不同的内在“性情和道德素质”、能力和历史命运分为外表可识别的不同“生物—道德”体，由此获得科学权威，从而影响宗教界。“民族史”开始逐渐被理解为不同“种族”类型之间的斗争。在19世纪中叶达尔文做出巨大贡献之后，种族开始越来越明显地被理解为“亚种”（subspecies）。尽管达尔文提醒我们种族基因在历史发展中不断混合，由此实际上不存在任何“纯粹”的种族，他的研究为种族思想增添了更多的科学可信度，但颇具讽刺意味的是，在史学家和社会科学家乃至更广大的公众那里形成了更为顽固的种族本质论。


  通过“社会达尔文主义”这一媒介，种族主义在社会和历史思想中如日中天。“社会达尔文主义”是在英国哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）1872年所著《社会学研究》（The Study of Sociology）中详细阐述的。在达尔文进化模式中，将人种类比为物种，斯宾塞和其追随者则将生物学差异看成人类社会命运的压倒性的决定因素，而历史就是种族之间物竞天择的进程。尽管像托马斯·赫胥黎［Thomas Huxley，著有《天演论》（Evolution and Ethics），1893］那样有影响力的追随者在这一点上看法有所不同，但社会达尔文主义的主要影响是将人类社会描绘为种族之间在身体和智力方面天然的“适者生存，优胜劣汰”（survival of the fittest）过程。当然，这个帝国主义时代的推论就是最强大的种族必定内在地优于他们统治的种族。正如理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）1955年所详细介绍的那样，贯穿于19世纪末乃至20世纪早期的社会达尔文主义已在美国人思想之中深深扎根。在拉铁摩尔青年时代所居住的中国，社会达尔文主义影响也许更为普遍。随着严复在1898年、1902年分别译行赫胥黎和斯宾塞的著作，“黄种人”为生存而与白种人斗争的基本模式，以及需要将汉人从处于生物进化低端地位的满洲“种族”中自我解放以图生存的观点在迅速政治化的读者大众之间被毫无质疑地接受下来，并在政治上为改革者和革命者所共享。跟美国一样，改良种族血统的优生运动在中国20世纪的最初十年里获得了广泛吸引力（Schwartz 1962；Pusey 1983；Dikötter 1989）。


  在第一次世界大战期间乃至战后的美国，对东南欧移民潮深感担忧，掺杂着社会达尔文思想，从而煽动起一股强烈的种族排外主义狂潮，这种潮流充斥在学术界和公众之间，其标志就是1916年麦迪逊·格兰特（Madison Grant）的《伟大种族的消逝》（The Passing of the Great Race），这是反对刚刚涌现的“熔炉”（melting pot）思潮的一份盎格鲁—撒克逊宣言，1920年被《周六晚间邮报》（Saturday Evening Post）称颂为一本“每个美国人必读”之书。作为一名没有接受过科学培训的富有的纽约律师，格兰特却凭借美国自然博物馆和纽约动物学会（他曾一度安排在他的动物园里展出一个被关在笼子里的非洲俾格米人）董事会的活跃成员以及博物馆优生学家高尔登学会（Galton Society）共同创建者的身份而为其种族主义思想镀上了一层学术光环（Higham 1988；Barkan 1992，66-76；Pierpont 2004）。


  与此同时，学术界对这一思想的反击主要来自处于学科发展之中的人类学界，而以加州大学伯克利分校教授A·L·克鲁伯（A. L. Kroeber）和哥伦比亚大学教授弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）为主将，他俩都是德裔移民。1917年在其开山之作《超有机体》（The Superorganic）中，克鲁伯对种族作为人类社会差异的一种解释进行了彻底的批驳，并意味深长地抨击环境决定论不过是种族主义思想披上一层薄薄的外衣而已（Degler 1989）。而曾长期在格兰特自然历史博物馆任职的博厄斯则强烈抨击种族主义，指责这种过于统摄一切的聚合或分类方案，并贬斥对诸如体力和智力属性那些分离变量的肤浅关联。作为体质人类学领域的热情参与者，博厄斯承认某些体质和气质特征可能的确跟不同地区人群存在某种大致关联，但他否认关联是如此彻底以至于这些特征可被归纳为遗传的“种族”特征，更不用说对这些人群或大或小的历史“进步”所确定的那种因果关系了（Boas 1940，3-17、191-195）。


  拉铁摩尔自己对于种族概念的认知来源于他早年在阅读中对历史的地理因素的感知。在对拉铁摩尔早年产生影响的学者之中，魏特夫作为历史唯物主义者，看来似乎努力使其生态决定论完全避开“种族”话语。汤因比在《历史研究》第三卷中猛烈地抨击种族理论：虽然承认它们现在“非常流行”，但指责其不过是生物学的“拙劣翻版”而已，是对西方固有傲慢的“伪学术反映”，进而主张“我们大可放心地贬损它们”（Toynbee 1934—1939，3∶209、223）。然而，对拉铁摩尔早期影响最大的亨廷顿却是另外一种情况。在其1907年所著《亚洲的脉搏》中，亨廷顿将“人种”看成影响人类“性格”的气候决定因素的贮存库，认为气候环境自南向北的长期全球变化解释了为何地中海人种和中国人种随着时间变迁而变得越来越没“活力”，而盎格鲁—撒克逊人种和日本人种却相应地越来越朝气蓬勃。二十年后，在其影响深远的《种族的性格》（Character of Races，1924a）一书中，他拓展了其种族理论，进而超越了生态决定论，为其打上更明显的达尔文学说烙印：


  从生物学角度来看，我们可以相当确定地说，一个人种与另一个人种之间在固有智力和体质方面的差异大体上是由三个主要因素导致的：第一，突然变异……其次，种族混合……第三，自然选择……遗传、自然环境和社会环境……选择某些特征加以保留或抛弃，从而使某些心理特征成为种族遗产中的一个永久组成部分。（6-7）


  1934年，亨廷顿担任美国优生学会主席（James 1972，374-377）。


  罗纳德·B·狄克逊（Ronald B. Dixon）是一位体质人类学家，正是在他的指导之下，拉铁摩尔于1928—1929年在哈佛大学学习了一年，但此人问题甚多。他最著名的著作《人类种族史》（The Racial History of Man，1923）是一部怪诞的混杂作品，他对不同人群的头盖骨进行测定研究，并随意将其运用以佐证这一论点，即人类基本上由八个基本人种构成，并根据其“成就”和“遗传能力”而进行系统分级。这本书是如此草率而又武断，以至于一面世就成为世人的笑柄，在很大程度上摧毁了狄克逊的声誉。一位颟顸的学者竟然认为这可能是一本故意所作的讽刺书，旨在揭露体质人类学家喜欢荒唐地走极端——如果这样的话，没人能领会这一幽默。博厄斯在对这部书所做的评论中，无情地讽刺了狄克逊的假想，不过很奇怪的是，在该文发表后，他还继续当狄克逊的朋友；的确，这两位人类学家在反对科学化的种族主义的公众活动中是毕生的盟友。拉铁摩尔本人，也许有点天真，却选择借助其哈佛导师的研究为权威来贬斥将种族作为历史分析的一种有用工具（Dixon 1923；Boas 1940，160-164；Lattimore 1988，167；Barkan 1992，100-101）。


  最吸引人的无疑是美国地理学会主席以赛亚·鲍曼。他作为社会科学研究理事会（Social Science Research Council）成员，为拉铁摩尔1928年在中国东北的研究提供资助，而在大学校长任上，又在1937年延请拉铁摩尔担任约翰·霍普金斯大学国际关系学院院长。作为高等学府的约翰·霍普金斯大学，在19世纪后期和20世纪早期为美国领先的研究型大学，一直是美国社会达尔文主义的中心；其大学校长丹尼尔·科伊特·吉尔曼（Daniel Coit Gilman）曾经有争议地撇开宗教领袖，邀请赫胥黎做1876年开学典礼首席发言人，而赫伯特·巴克斯特·亚当斯（Herbert Baxter Adams）在约翰·霍普金斯大学开设的极具影响力的“历史研讨班”（Historical Seminar）几十年来致力于记录条顿/盎格鲁—撒克逊（Teutonic/Anglo-Saxon）的胜利及其自治理念（Hofstadter 1955）。在20世纪二三十年代约翰·霍普金斯大学最杰出、最有影响力的教员当中，生物学家雷蒙德·珀尔（Raymond Pearl）尽管公开批评优生学，私下却以同样的热忱力保大学成为盎格鲁—撒克逊人的一座安全港，而这么做显然基于社会达尔文立场。尤其是一定要将犹太人减少到最低程度，他写道：“这对我们剩下的人而言是生存斗争的必要举动——这将是谁的世界，是我们的还是犹太人的？”（Barkan 1992，217）


  在1935年进入约翰·霍普金斯大学前后，鲍曼学术研究的专注点集中在向边疆地区移民这一被称为“开拓运动”的对比研究。例如，他认为汉人移民东北类似于美国西拓运动。正如约翰·霍普金斯大学早期学者弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）一样，他极度关注边疆地区的闭合问题，但却从全球角度着眼。他认为世界人口危机不再可能通过向新土地移民和发现新资源加以化解，而主张采取多种方式，其中可以通过开发新技术的方式加以弥补。但鲍曼也是一个赤裸裸的种族分子，他为美国黑人和白人出生率的对比情况而忧心忡忡，担心低劣的南欧“人种”大量移民，并坚定不移地支持针对东亚人的排外法案，他认为东亚移民玷污了美国优越的种族遗产。拉铁摩尔将鲍曼亲切地称作“我的导师”（Bowman 1928；Lattimore 1962b，16）。


  在拉铁摩尔的历史研究中，我们看到种族诠释经历着与生态决定论有些类似的进程：在其早期研究中，他接受这些理论，后来开始越来越有信心地形成自己的史学研究模式，而与此同时，随着那些理论本身在更广阔的学术界越来越受质疑，拉铁摩尔也就更为果断地排斥这些理论观点。在其早年在哈佛大学狄克逊指导时期写就的《汉族人在新疆》（The Chinese as a Dominant Race）一文中，“种族”的确在其中起着核心诠释作用。在该文中，拉铁摩尔写道：


  政治体制并不是全部。这里还有种族精神，正如灯笼中的蜡烛一样光芒四射。据我所见，中国政治无足轻重，而种族精神则使其相形见绌。（Lattimore 1962b，217）


  但即便在这儿，拉铁摩尔也将欧洲中心种族理论套在他们头上：他在这篇文章中的观点就是，中国人不仅不是更有“活力的”白人扩张观念——西方和中国学者本着不同的政治动机加以描绘——的被动接受者，纵观整个历史进程，中国人自身也呈现出一种遗传驱使力，对其他民族施加“帝国主义”控制力。


  三年之后，拉铁摩尔对历史进程的种族解释首次明确表示持保留意见。在《满洲——冲突的摇篮》中，他否认了亨廷顿的逻辑——“种族”是地方之函数（function of place），而认为至少在某种情况下，“地域情感”（regional feeling，将满洲文化不同的居民联合起来的东西）可能与“种族状况”（conditions of race）背道而驰，甚至将其理论完全推翻；尽管拉铁摩尔没有完全摒弃“种族特征”，但却认为这被“过度强调”了（Lattimore 1932，8、46）。在1937年，他也同样抵制鲍曼的观点。在由鲍曼主编的关于移民对比研究的书中，拉铁摩尔坚持认为在决定迁移模式的各个要素当中，经济要素比种族要素更为重要，“资本能够或愿意向哪流动，人群就会跟着流动”。他进而补充道，“种族适者生存”（racial fitness）的观点是一派胡言（Lattimore 1937）。到20世纪40年代，在鲍曼担任校长的约翰·霍普金斯大学，拉铁摩尔实际上已将种族史学抛到九霄云外。在其名著《中国的亚洲内陆边疆》（Inner Asian Frontiers of China）中，他屡次抨击种族史学的实用性。在第二次世界大战后的一篇文章中，他认为，“种族”在生物学方面的概念，“是非常后起的产物，它所造成的混乱远比其所厘清的问题要多”。而到1962年，在拉铁摩尔从约翰·霍普金斯大学离开前夕，在总结自己的过往经历时，他抨击社会达尔文主义为彻头彻尾的“错位类比”（Lattimore 1962b，25；1988，24、55-56、167）。


  文明与文化


  在拉铁摩尔的历史剧中，“种族”作为集体演员的标签被废止，那什么会将其取而代之呢？有两个现成的概念可随手择用：“文明”与“文化”，而拉铁摩尔两者兼用。到拉铁摩尔研究硕果累累的时候，“文明”观念已经受到费弗尔和越来越多其他学者批判性的审视。费弗尔指出，自19世纪后期就同时存在着两种不同的观点，但往往在这个单独的标签下加以混用。第一个也是最古老的用法是指一个单一的、积极评价的精神和物质状态存在，是由不同社会，以不同的速度穿越野蛮、未开化等较低状态而形成目的论进步的成果。“文明”在这种意义上与进化概念“种族”紧密联系，因为这两者都是根本上从拉马克（Lamarck）和18世纪其他博物学家所假想的单一、渐进秩序范式那里吸收而来的（Wolf 1994）；第二个即后来的用法是属于多元论的，不一定包含价值判断，是指“在一个人类群体共同生活中所能观察到的所有特征”，包含他们的物质、精神、政治……社会生活。费弗尔将这个更具相对性的用法追溯到亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）和其他18世纪早期的民族志学者那里，它反映出对乐观启蒙目的论所持有的后革命幻灭感。


  在拉铁摩尔的导师当中，亨廷顿和汤因比都惯常不加以鉴别地使用“文明”这一术语。早在1907年《亚洲的脉搏》乃至1924年更具雄心的全球研究作品《文明与气候》（Civilization and Climate）之中，亨廷顿试图将文明目的论根植于其环境决定论当中，其“文明”概念不过是费弗尔两个截然不同的用法的不经意糅合而已（Huntington 1924b）(5)。汤因比喜欢用“文明”一词指称他在全球史中所确定的文化相对单元，而与此同时，他将“文明”注解为自己调查过的不同“社会”在各个程度上所具有的属性。在拉铁摩尔恰巧指责过于神秘主义的这类论文之中（拉铁摩尔自己也跟着模仿），汤因比认为“文明”的时段是“贯穿宇宙之中的普遍具有节律的特定节拍”（Toynbee 1934—1939，3∶176、205）。


  拉铁摩尔经常轻率地追随其导师使用具有多重含义的术语——“文明”。有时，他忽略“文化”和“文明”之间的范畴差异，但当他直接面对这一问题时，很显然，并非所有“社会”都是“文明”的。他在谈到亚洲、北非、地中海伟大文明帝国时，对于她们与周边“野蛮人”的互动模式大有兴趣。我们可以将“文明”推断为不同“社会”在不同程度上所拥有的属性，但拉铁摩尔往往会将这种属性所具有的内涵留给他的读者去思考。不过他明确认为，这不是社会的经济基础的必然伴随物。繁荣的游牧社会很可能比日渐衰弱的农耕社会更“文明”或更有“教化”。而且我们所认为的“现代文明”绝非历史必然的最终产物（Lattimore 1932，76；1938）。


  的确，也许拉铁摩尔全部研究的中心推力就是反对“单向的”历史思维。他极其讨厌那种从采集—狩猎—游牧—轮耕农业—定居农业的历史发展顺序的假设，认为这是一种有害的目的论，他将其不仅与美国人类学家路易斯·亨利·摩尔根（Lewis Henry Morgan，1818—1881）和考古学家V·戈登·柴尔德（V. Gordon Childe，1892—1957）联系到一起，而且也同数世纪以来中原汉地“同化”周边民族的宣传联系到一起（Childe 1936，1951；Lattimore 1962a）。拉铁摩尔的研究的确极为有力地抨击了民族主义政治家当时所进行的规划，即通过新引进的工业技术一劳永逸地“汉化”他们的草原邻居；他认为“同化”实际上意味着“灭绝”。他在《作为游牧民的罪恶》（On the Wickedness of Being Nomads，1935）等文章中讥讽这些计划，而中国民族主义学者则加以还击，严厉批评了他的研究（Lattimore 1962b，415-426；Lin 1935）。


  拉铁摩尔认为，游牧业绝非“原始”，反而却合理有效地适应了草原的生态条件——的确比汉人垦殖者竭力将这种地带转变为其生态所无法支撑的农田的行为更为合理。也许是为了对特纳和韦布赞颂自力更生的平原居民（plainsman）狡黠地表达赞许，他问道：“美国牧场主在文化上比农场主‘低等’吗？”他指出：“我们过于不加鉴别地看待‘进化’”，才使得我们将“游牧业”看成社会的低级方式，必须最终进化到更高阶段。实际上，它根本不是一个“过渡”阶段，而本身就是一个“完整”和“独立”的方式，同样地，它不会进化得无影无踪，而只会被富有征服欲的邻居野蛮地用推土机清除得一干二净。


  如果一定要有时间顺序的话，拉铁摩尔坚决主张：“事实上，农业要早于游牧业。”后者实际上是前者后来的副产品，是由“伟大古代文明的发展和扩散而创造的”，其间经历了一个过程——在拉铁摩尔历史研究中的一个关键概念——他称之为“分化”（differentiation）。一个不断扩大的人群，就其遗传和文化方面而言起初大致相同，面对一种他们不能以原有独特的经济手段加以开发的生态，于是原有人群中的一部分人采取手段加以应对，并最终形成新的文化人群。通过以生态隐喻取代进化论范式的方式，拉铁摩尔接着描述由新、老社会所形成的“共生关系”（symbiosis），这是一种处于持续紧张，实际上却互相依赖的关系。如此一来，“文明”实际上就是“野蛮之母”：“文明本身创造它自己的野蛮瘟疫”（Lattimore 1932，74-75；1938；1962b，420-421、504-505）。


  而如费弗尔所描述的那样，如果有人宣布因“文明”的单一启蒙观念幻灭而索性将这一术语复数化和相对化的话，那么更普遍的反应就是用来自德国的“文化”概念来替代。由18世纪后期的赫尔德（Herder），更明确的是19世纪早期的洪堡兄弟发端，德国学者开始远离“文明”的限定化概念，而支持相对的、（理论上）价值中性的对于单个民族的研究，每个民族都有自己的民族精神（volksgeist）、民族性格（national charakter）或文化（kultur）。亚历山大·冯·洪堡所使用的“文化”复数形式几乎可以和“文明”的复数形式相互替代，以描述其相对主义的调查研究对象，汤因比和斯宾格勒也是如此，他们对拉铁摩尔早年产生了深远影响（Febvre 1973；Bunzl 1996；Duara 2003，91-92）。


  但是20世纪早期对于“文化”观念最自觉的宣传者是博厄斯，他将其作为武器而与生物决定论和进化实证论（evolutionary positivism）作斗争。博厄斯是一位不知疲倦的后天压倒先天理论的拥护者，他一方面反对生态决定论，因为自然环境对于有着不同文化态度的人群具有不同的含义，另一方面明确地反对种族理论家，因为“以纯粹生物学为基础来解释文化形式的任何企图注定要失败”。他也反对文化本质论（cultural essentialism），主张文化在历史时期会出现变异和适应性；例如，伊丽莎白时代喜好嬉戏的英国人和维多利亚时代性格阴沉的英国人都无可争辩地来源于同一族群基因，居住在同一地域，但这两种文化思维定势（mental sets）完全不同。虽然是从还原论（reductionisms）那里得来，但博厄斯的文化观念的确保留了来源于其民族精神（volksgeist）前身的一定的整体论成分，并最终导致人类学学科在20世纪后半叶将其抛弃，转而赞同更容易分解的概念“族裔性”（ethnicity）（Boas 1940；James 1972，406-407；Wolf 1994，5；Bunzl 1996，53-61）。


  不管怎样，正如最近一位学者所言，拉铁摩尔受博厄斯的直接影响，将整体性的“文化”作为历史的主要推动力(6)，这一观念显然类似其后在民族志作品中所出现的东西。拉铁摩尔经常将他的分析单位称为“文化”，认为正是“文化特征”在历史发展中界定了这些人群，并明晰了群体成员的边界。这些文化特征至少通过两种方式中的一种获得。第一，它们可能是对人群居住的生态环境特性所做出的反应，逐渐形成适应那种生态的经济和技术；例如在《中国的亚洲内陆边疆》中，拉铁摩尔将中国早婚和“孝道”这种民族精神追溯到亟须繁衍大规模童工，以便“为水利工程成本提供适当的回报”。其次，文化特征在与其他文化“分化”进程中逐渐形成和确定，有些是在边疆地区的遭遇碰撞中形成，更通常的是抛弃母体文化本身而分道扬镳（Lattimore 1962b，495-498；1988，374）。


  不过一旦形成（和不断再形成）的话，文化特征自身就变成独立变量：它们形成人群所拥有的风格（styles）、规范（norms）、特征（casts），尤其是像中国文化那样最清晰定义的“类型—文化”（type-cultures）例子之中。1932年，针对日本入侵中国东北，拉铁摩尔将民族“文化”与“种族”或“民族”做出明显区分，认为历史基本上是前者将其强加于后者，而后者反制前者的“斗争”。但当他逐渐远离种族（和生态）决定论后，又在世界历史中赋予文化以更为显著的地位；到20世纪50年代中期，文化动力（cultural momentum）在其历史研究中成为核心因果要素之一（Lattimore 1932，301；1962b，486）。


  技术和生产


  拉铁摩尔总是着迷于社会运行方式，但随着他远离早期接触到的生态决定论学说，而越来越突出强调“技术”战胜“硬环境”（hard environment）的作用。正如我们已经看到的，运用技术能够改变环境本身，也许更为普遍的是，改变了环境的“含义”，就像航运技术的发展可能将河流从分隔转化为联系一样。这实际上是技术和生态之间复杂的历史相互作用，而拉铁摩尔大胆地将其构筑成周密的分阶段理论：一个特定的环境或许不能被所在地居民加以开发，除非他们的技术发展到足够水平，但一旦社会技术水平超出环境资源禀赋，最终可能会出现“匮乏”。作为通例，一个社会最终会“不得不”通过扩张，以便占据那些已有技术能够开发的所有临时环境，但通常不会再往外扩张。例如，正是这一因素使得中国北方边疆在历史上成为“硬”或“静态”的边疆，而南方为“软”和“动态”的边疆。在军事上，社会也有其技术决定的战略优化（strategic optimum）来帮助设定其空间参数（spatial parameters）（Lattimore 1962b，25-26、38、494）。


  社会、文化和政治形式，包括国家的大小和本质，在很大程度上受到构建这一社会的技术的塑造，也受到旨在最有效地开发其环境所必需的某些“特定技术改造”的塑造。在某些情况下，正如在帝制中国时代的水利工程管理方面，“单一技术”可能在很大程度上是决定性的。当技术更新或一个社会扩张到新环境迫使其技术加以改造时，人类行为的新模式就变得“有利可图”，文化和政治变迁则是“必然结果”。换言之，技术革新往往超前于政治变化，并推动着后者。拉铁摩尔发现，中国从境外引进马拉战车和牛耕，从而加速了中国“封建制”（feudalism）的解体（Lattimore 1962b，126-128、475-477、548）。


  但是，社会形式并非完全是因变量（dependent variable）。拉铁摩尔认为一项新技术是当地产生还是由“征服者所施加”的，其差异甚微；技术接受和影响随着是否适合接收社会的需要而变，不管其社会体制是否为此“准备”，都是如此。拉铁摩尔列出了中国人和美洲土著在接受欧洲技术方面的差异，认为一项强加的创新只能在该社会现有技术“足够高”的情况下才能从中“受益”（Lattimore and Lattimore 1947，63）。


  在分析技术革新对于中国历史产生的影响时，拉铁摩尔构建出一种模式，该模式受到20世纪早期诸如瓦尔特·克里斯塔勒（Walter Christaller）和奥古斯特·廖什（August Lösch）等区位理论学者的影响，并敏锐地与社会学家施坚雅（G. William Skinner）的理念相契合。(7)尤其是在其20世纪40年代的杰作《中国的亚洲内陆边疆》中，拉铁摩尔惯常援引“距离”（distance）和“范围”（range）等术语，运用“相对优势范围”“收益递减地区”等概念，甚至提出通过“距离”（distance）和“群聚”（mass）等因素的运算来对这些概念加以界定。和施坚雅一样，拉铁摩尔注意到了古代中国受制于其运输技术而形成一个个同心舱式（concentric compartment）的空间结构。处于基层地位的是“细胞”（cell），由一座带城墙的城市以及周围环绕的绿带构成——这是“一组无限增加的标准单位”。次一级单位就是“地区”（region），其中包含数十或数百个细胞。和施坚雅一样，拉铁摩尔坚称这两个同心舱式结构既是经济单位也是社会单位。尽管在一些商品中存在着“地区市场”，但中国的“国家市场”却从没有在本土产生技术的基础上发展起来，而单独市场所经历的繁荣和衰退循环也并不必然与其他市场息息相关（Lattimore 1988，390-395；1962b，477-480、498-499）。


  拉铁摩尔尤其将这种“水平的”细胞结构与中国没能出现工业资本主义联系到一起，而欧洲“多处毗海，河流流向四面八方”，其“地区产品的多样性比中国更容易促进贸易繁荣”，并拥有“垂直的”城乡分工而更有助于工业化。不过，正如我们已看到的，随着19世纪后期新运输技术引入中国，拉铁摩尔认为这个国家在社会方面已经“准备好了”——迅速克服距离的先天制约，允许更大规模的社会经济体制形成，使得帝国各地区实现统一。与此同时，新工业技术“打破了农业和手工业之间的平衡”，并迅速摧毁了后者。(8)新“机器时代”也迅速改变了中国内地与其邻居之间的关系：轮船加速向南方“软”边疆扩张，而铁路史无前例地深入到北方“硬”边疆，在此进程中，将内亚很多地区转变为一种造福中国的“灌溉经济”（Lattimore 1937，128；1962b，501-513）。


  在后来的生涯中，拉铁摩尔越来越随心所欲地以运输技术为基础为全球史进行分期。他提出了“大陆时代”和“海洋时代”的交替问题。最近几个世纪构建了一个“海权时代”，不仅将欧洲拉向亚洲，尤其是随着苏伊士运河的开通，使更大的欧亚大陆群集的“重心”从东向西漂移。但是铁路暗示着“大陆”时代的复活，显示出中国内部的重心移动发生反转，即从沿海转向内陆。拉铁摩尔信心十足地预测“空权”的支配地位将开启一个新的“历史时代”，而其中“新地理、技术和政治力量复合体”与之紧密相关；而在过去，这些力量之中没有哪一个能在脱离彼此的条件下被加以有效地研究（Lattimore 1962b，119-133；1988，xviii-xx、4；Lattimore and Lattimore 1947，21-25）。


  与此同时，拉铁摩尔时不时受到马列主义对于生产方式历史分期的影响。尽管现在看来很显然，拉铁摩尔从未如告发者所宣称的那样加入过共产党，但他肯定属于政治左派。他推崇马克思，并正如他所言，马克思与达尔文、亚当·斯密一样都是工业时代早期的开创性思想家之一，努力探明这个世界是如何达到这一状态以及将来向何处发展，但他抗议，他从来没有“尊奉”马克思主义学说。拉铁摩尔从未完全沉溺于马克思主义者的阶级分析方法，却时不时为之狂热着迷。在其较晚的文章《工业对中国的影响》（The Industrial Impact on China，1960）中，他抨击魏特夫的东方专制主义以及他在论述中国历史状况时认为阶级利益薄弱的假设。与之相反，拉铁摩尔采取斯大林主义/毛泽东思想的分析路径，认为中华帝国是“一个地主阶级政权，由地主阶级统治，为地主阶级服务”。随着技术转移将这一切打破，争夺支配地位的新阶级是“买办资产阶级”和“民族资产阶级”，这正好是受斯大林主义激发的中国共产党所使用的范畴。由此，尽管他避免引用任何马克思主义生产方式的术语，他自己所使用的范畴“社会形式”和“社会经济”却表达出大致相同的内涵（Lattimore 1937，122-123；1960；1962b，27-28、101、479-480）。


  虽然拉铁摩尔随意使用“封建主义”“资本主义”“帝国主义”和“社会主义”等术语，但他要求这些术语应不断地接受批判性分析。他信心十足地谈论“资本”在其社会特定形式的具体化（奴隶、绵羊和谷物）历史中所起的中介作用，而在日本侵华时，他坚决认为当时进行的领土争夺的关键并非法西斯国家所鼓吹的“种族优胜劣汰”，而毋宁说是“资本的相对需求，并在一些地区人群中加以运用，而这些地区却尚未被资本利用并加以充分开发”（Lattimore 1937，129、134；1936，588）。


  在1928年还属于亲英派的拉铁摩尔戏谑地写道：“‘帝国主义’是一个褒义词，只不过近年来被诡辩家所污名化，由此羞辱了很多曾引以为荣的诚实的人们。”（Lattimore 1962b，200）但在他的学术生涯中，在因果要素方面，首先消失的是种族主义，其后则是生态因素，之后转向技术和经济因素，他有点更接近列宁主义者对那一术语的用法——争辩，例如他在《中国的亚洲内陆边疆》中认为，正是西方帝国主义，而不是任何“粗疏的”政治因素，能够解释太平洋战争的起因，而在1957年，他认为“帝国主义的掠夺刺激了工业的发展，而随后工业的发展加强了帝国主义”（Lattimore 1962b，509；1988，9）。鉴于其对边缘民众长久的同情，拉铁摩尔所保持不变的，就是避免下意识地将帝国主义仅仅等同于西方；对他而言，中原人自身就一直是头等的“帝国主义者”。在战争中，他观察到雄心勃勃的国民党人向西南地区迁徙，他预见了一个新时代，在这里，沿着缅甸公路推进的西方帝国主义将会被复兴的中国“帝国主义”所取代（Lattimore 1943，481）。


  在其讨论社会主义尤其是外蒙古的文章中，可以更明显看出拉铁摩尔是一只政治变色龙。1944年，他嘲弄那些警告蒙古已经“走向共产主义”或变成苏联的一个“仆从国”的评论员，认为在其社会政治上，意识形态因素一直没有像地理和民族因素那样更占显著地位。但仅仅三年之后，他充满激情地讴歌蒙古从公然采取扩张主义路线的苏联那儿引进新式“全民资源所有制”方式，使当地人从中受益；蒙古如今在亚洲各民族之间享有“唯一未受损害并日新月异的繁荣经济”，因此其明显顺从苏联“应该是（源于）感激之情”（Lattimore 1947，48-52；1962b，127）。


  封建主义概念在拉铁摩尔历史视野中扮演着越来越重要的角色，尤其是到20世纪50年代，他就这一话题发表了两篇重要的理论性文章（Lattimore 1957；1962b，514-541）。他承认这是一个难以捉摸并容易引起争议的话题，但却谨慎地加以援引，并完全清楚“封建”社会虽然各不相同，但在系统上有可比性，可以加以利用（Lattimore 1950b，183）。在左翼政治和20世纪三四十年代史学编纂中，“封建主义”是一个具有煽动性的、充满歧义的概念。是否将其运用到当时的中国是斯大林和其对手在试图引导中国革命方面的主要分歧之一（斯大林坚决认为中国保持着“封建主义”，由此，有着资产阶级成分的“统一战线”是审慎的策略，对此，托洛茨基和其他人加以否认），在苏联的这场权力斗争论战中，斯大林在很大程度上借此最终获胜（Schwartz 1954；Rowe 1985，275-283）。魏特夫部分地由于与斯大林决裂，并基于“水利社会”（hydraulic society）这一马克思主义的异端思想，越来越尖锐地辩称中国不是，也从来不曾是“封建主义”的。当1948年德国历史学家艾伯华（Wolfram Eberhard）在其有影响力的著作《中国历史》（Chinas Geschichte）中毫无保留地使用“封建主义”概念时，魏特夫对他的做法严厉谴责，艾伯华则猛烈还击。(9)拉铁摩尔在那时也受到魏特夫的公开谴责，由此加入艾伯华一边进行辩论。尽管帝制中国不像斯大林所宣称的那样是封建主义的（对拉铁摩尔而言，是“后封建社会”），但中国的古典时代确实如此（Lattimore 1962b，500）。


  拉铁摩尔对“封建主义”概念的理解基本上不属于马克思主义（更非斯大林主义）学说，对此他抗议道，自己“从没能搞懂这一学说”。(10)他也从没有用这一术语具体指涉一种经济生产方式，在这种生产方式当中，生产剩余在制度上由统治阶级凭借其土地所有权而专有。对于拉铁摩尔而言，这基本上是一种行政管辖制度，尽管某些经济和社会成分可预见地随之成为整个“复合体”的一部分。与他倾向的历史起因的一般原则相对应，拉铁摩尔的封建主义形成受到地理和技术因素的影响。当一个社会发展出军事技术进而扩张到其经济或后勤技术所不能有效覆盖的大片领土时，封建主义就出现了；授予“封臣”是其解决方法。他自己构想的“边疆封建制”（frontier feudalism）是一个继发性现象，一个扩张的社会发展出将其核心区域置于直接管辖之下的技术，但仍旧必须依赖封臣统治其边疆地区；拉铁摩尔认为，这个条件，中国（因引进技术）直到最近才开始摆脱。不过拉铁摩尔在这里，也如其他地方一样，强烈否认历史必然的直线发展进程。他明确驳斥目的论的封建主义，作为朝向资本主义和社会主义发展道路的普遍显著阶段，认为将一个社会的“封建主义”与其他社会相区别的，最重要的是“（那个社会）从何发展而来，向何发展而去”。拉铁摩尔坚持主张，社会可以“退化”到封建主义，正如其很容易地“进化”到封建主义一样（Lattimore 1957，545）。


  结构、进程与比较


  拉铁摩尔的历史观，正如我们已看到的，是一种深层结构性的历史观。然而，他坚持认为动态进程而非静态结构是其历史视野的基础。在空间上，他对于边疆分析最基本的贡献是将其重构为变化流动的互动区域而非随手划定的边疆地区。他认为在历史上没有“固定点”，同时互动区域也是暂时的，尽管历史学家需要为变化研究选择一条基准，而这一基准的“结果却是一种过渡地区”（twilight zone）（Lattimore and Lattimore 1947，56）。拉铁摩尔作为历史学家的个人经历可被视为与单一因果解释做斗争的过程，尤其体现在生态决定论方面；尽管在其后来研究中不断谴责这些决定论，他却从没有停止寻找“历史变化的主要动力”，也没有动摇他（也许独一无二的）识别它们的信心。历史几乎不存在“偶然”，相反，历史进程却存在着“必然性”，甚至“可预测性”，这也是他惯于乐意指出的（Lattimore 1937，128；1943，490；1988，32、251、373；Lattimore and Lattimore 1947，21、78）。


  拉铁摩尔的历史书写中浸淫着种种隐喻，而他所选定的隐喻强调其信念，即他正在书写超越科学实证的历史。不过当他责难那种详尽地解释历史进程的做法，甚至汤因比的那些解释时，如同罗伯特·帕克（Robert Park）书写“人类生态学”狂想曲一样，拉铁摩尔也毫不羞愧地借用物理学术语（“动量”“稳定性”“均衡”“此消彼长”“引力”）来描绘社会变化的动力。尽管拉铁摩尔在其学术生涯中断然远离社会达尔文主义的种族观念并激烈抨击人类社会的直线发展方案，他却从来没有放弃社会“进化”和“退化”的措辞。拉铁摩尔“辩证”史学非常关键的是出现了退化，他对其描述的方式显露出对一种适当的，或者至少是推测的历史社会变迁路径所做的基本假设。(11)


  据我看来，最具危害的是拉铁摩尔套用生物学隐喻来揭示社会特征和描绘社会变化。受爱默生（Emerson）、柏格森（Bergson）和其他人的启发，社会如同单个有机物一样，经历着年轻、成熟和老化的观念，在20世纪早期大行其道。没有哪个地区能比东亚更接受这一观念，在那里，这激励着像“少年中国学会”和《新青年》杂志那样的民族复兴运动，也激励着像汉学家内藤湖南（1866—1934）那样具有扩张主义思想的日本理论家。内藤湖南认为年轻的日本要尽孝道，保护和监督衰老的母文化——中国（Meisner 1967，21-28；Chow 1960，176-182、327-332；Fogel 1984）。拉铁摩尔年轻时代在中国也受此思维方式的影响，他进一步从翻译自德文的社会思想中吸收生物体隐喻：这是拉策尔“新地理学”和斯宾格勒“比较形态学”（comparative morphology）的中心思想（Lattimore 1948，104；James 1972，220-225）。到了20世纪50年代，拉铁摩尔依靠生物学的“成长”语言来描述社会历史，更具体地说，以“成熟”的社会历史与生物体的生命周期相类比。但正是在他早期的开创性研究《满洲——冲突的摇篮》（1932）中，这一隐喻在他的叙述中占有支配地位。“满洲”仍旧是一个“年轻的”社会，因而有着柔韧性和创造性；相反，中国内地不仅是“成熟”，而且也是“年老的”和“晚年的”（回应内藤湖南），因此必然是“静止的”和“重复的”。后来，在一段必定导致其深陷麦卡锡政治迫害的文字中，拉铁摩尔将年轻和年老的用语施加于西方头上：


  似乎没有定论，但西方已经耗尽了其创造力，现在的这一时代，政党比领导重要，国家比政党重要……在现代英国或美国政治中，不管是哈定（Harding）、柯立芝（Coolidge）、胡佛（Hoover），还是劳合·乔治（Lloyd George）、鲍德温（Baldwin）、麦克唐纳（Macdonald）都不是“应运而生的人”（men of destiny）……苏联看来是现代世界唯一一个因国家足够“年轻”，因此拥有“应运而生的人”之国家。她创造出自己的列宁和斯大林，他们萧规曹随，把握命运。苏联，不是中国，也不是西方的任何国家，正扬帆起航，蒸蒸日上，不管由谁来掌舵都不会改变（Lattimore 1932，293-294）。


  正是不同国家出现的相对可预测的成熟阶段的概念使拉铁摩尔从事着他视为历史学家最崇高的、最具挑战性的任务：比较。他在这项研究中，从汤因比和斯宾格勒那里受到启发，但更直接的是从加州大学历史学家弗雷德里克·J·梯加特（Frederick J. Teggart）1939年那部不可估量的著作《罗马与中国：历史事件的关系研究》（Rome and China: A Study of Correlations in Historical Events）中获得灵感。拉铁摩尔自己的边疆对比研究，是他倾注更多精力的比较史学的一个特例，部分效仿梯加特所强调的文化相对主义：对于历史理解的任何有收获的尝试必须从一开始就假定“所有民族都有历史”。拉铁摩尔将梯加特的罗马帝国和中国蛮族范围研究扩大到包含尽可能广泛的比较基础，包括英属印度和南北美洲的边疆地区，指出了特纳边疆假设理论所存在的缺陷，该理论狭隘地假设美国的经历在某种程度上是例外和独特的（Teggart 1939，245；Lattimore 1950b，186；1962b，482、489-491；1988，xlii）。


  历史比较研究必须极其慎重。梯加特谨慎地将以各个事件之中的真正联系为基础形成的合理的“相关性”，与仅仅是“对应”（correspondences），即表面上相似的现象区分开来。斯宾格勒在一个拉铁摩尔经常引用的构想中，将“形式（或‘结构’‘机构’）同源性”（homologies of form）与“功能类比”（analogies of function）区分开来；这两者都值得注意，但是史学家不应受误导而将两者混淆，也不能假定它们会共同出现。拉铁摩尔将未能把这两者区别开来看作马克思主义史学中“生产方式”学说的弱点，尽管这一理论毕竟做出了巨大的努力识别出不同时间和地点出现的可比现象，但拉铁摩尔发现其对于个别历史事件的特殊性方面不够敏感（Lattimore 1957，551；1962b，27-28、479-480）。


  真正“相关性”的存在必定意味着各个历史事件中存在一种实际影响模式吗？梯加特和“新地理学家”一样，就如此认为；他发现，正是这些跨越空间但时间同步的相互关联才最值得调查（Teggart 1939，viii；Bunzl 1996，42）。拉铁摩尔也对这项研究感兴趣，他一度认为这种跨文化联系力度在1600年左右是如此之强，以至于世界历史的结合可以追溯到那时（Lattimore 1947，24）。但是他也试图走得更远，跨越时间对历史现象进行对比，没有假定相互影响的情况，他在汤因比学说中可以那么做，因为和空间一样，“时间也是相对的”（Toynbee 1934—1939，1∶172-175）。拉铁摩尔抓住了汤因比的“同时代性”（contemporaneity）的概念，对那些尽管存在于历史时间的不同点的社会进行对比，因为它们处于“生长”或“成熟”的可比阶段，或是在其他方面“功能相若”（functionally equivalent）（Lattimore 1948，104；1962b，536；1988，xliii）。 而正是对社会的系统对比研究使得有可能从事真正的“科学”研究，引出（如汤因比所言）历史因果原则的超然“绝对”，（按梯加特更平凡的话说）对人类事务“运行方式”做出普遍概括（Toynbee 1934—1939，1∶10；Teggart 1939，v）。


  结语


  所有时刻都具有重大影响，但其中一些时刻比其他更为重要。在历史学科中，拉铁摩尔的巅峰时刻——集中在20世纪30年代和40年代——就是其中之一。那时，作为历史学家领地的民族史叙述正经历着严峻挑战。一个崭新的、高度相对主义的、跨文化对比的历史模型出现了，在此进程中，开始对“文明”本质和传播做出的沾沾自喜的狭隘假设加以质疑。“科学的”（其实并不是社会科学的）历史所能包含这一新观念也是如此（Stone 1979）。种族思想在历史学也如同在其他学科一样，魅力日渐消退，部分原因在于纳粹主义以及类似政治活动所采取的恐怖方式，部分则在于美国对种族和民族关系的敏感。对于人类进程的生态诠释，尽管最近受到普遍欢迎，也同样开始消退，这是由于一些对此狂热者秉持的最粗糙的决定论观点所导致的结果。在世界各地高调出现的共产主义运动，最显著的是中国革命以及对其成功的震惊全世界的反应，使得受到马克思主义影响的史学时而时髦、时而遭禁，并在马克思主义阵营大众意识之中激发起发自肺腑的讨论。


  拉铁摩尔也参与到大多数讨论当中，并在其中一些讨论中担任主角。毫无疑问，缺乏正规学历在某种程度上限制他的影响力，而他所蒙受的政治打击迫使那些的确受到其他影响的人们隐瞒了这一事实［后者很明显的例子似乎是沃尔特·普莱斯考特·韦布（Walter Prescott Webb）1952年所著《伟大的边疆》（The Great Frontier）中，以全球对比为基础，雄心勃勃地尝试运用特纳的理论，剥离其美国特殊性；该书出版在麦卡锡主义甚嚣尘上之时，韦布这部著作开头的边疆对比研究文献综述中完全略去了拉铁摩尔的姓名］。拉铁摩尔所宣称的对于世界上相对来说未知和具有浪漫色彩地区所进行的专门研究、遒劲有力的行文风格、广泛的地缘政治和史学研究模式、争强好斗的个性以及总是大胆地表达政治立场的作风，使他成为学术界和历史学科不可忽视的一位著名的公众知识分子。到他去世的20世纪晚期，拉铁摩尔所提倡的好几种历史“风格”，明显得以复兴。他被诸如摩尔（Moore）、麦克尼尔（McNeill）、科廷（Curtin）等比较史或“世界史”的倡导者公认为先驱者，但在布罗代尔（Braudel）、克洛斯比（Crosby）或克罗宁（Cronin）等新生态历史学家那里却普遍不这么认为。(12)但他的影响力却一直存在着。


  他的影响力是建设性的吗？看来无可否认的是，拉铁摩尔所建构的历史还原论对于过去经历中凌乱的复杂性具有很大的危害，尽管他极力摆脱，但当他将这种西方产生的模式运用到亚洲史中却带有“东方学学者”式的家长作风［例如凯伦·维恩（Kären Wigen）就恰到好处地批评拉铁摩尔和当时的人乐于为东亚“未能”工业化寻找生态根源，参见Wigen 1992，7-9］。拉铁摩尔行文中的浪漫主义要旨，尤其是他着迷于源自生物学和物理学的隐喻，则传递了令人不安的信息。


  但与此同时，拉铁摩尔和汤因比一起作为主力共同打碎了“历史统一”的目的论设想，并在众多具有同等地位的文化和社会之间建立了比较史学（Iggers 1997，7、143）。作为一位拥有专门知识而受到普遍尊重的亚洲学家，拉铁摩尔在这一方面所做的研究比他的导师更有成效。而且，在实际上，拉铁摩尔依然是极少数研究非西方世界的史学家，或多或少都有助于西方发展出更大的历史学科。
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  ————————————————————


  (1)罗威廉，英文名William T. Rowe，美国约翰·霍普金斯大学历史系教授。——编者注


  (2)拉铁摩尔出生于美国华盛顿特区的高中教师家庭，自两岁起就居住在中国。尽管他后来离开中国到英国一所中学学习希腊语和拉丁语，却没有正儿八经上过大学，后来在哈佛大学作为研究生学过一年人类学。拉铁摩尔自认为“大体上是靠自学”。拉铁摩尔从19岁就开始其职业生涯，在内蒙古地区当一名行商，其后他利用这段经历成为一名成功的记者和游记作家（Lattimore 1929，1930），并最终成为外交政策评论员，在1937年加盟约翰·霍普金斯大学沃尔特·海因斯·佩奇（Walter Hines Page）国际关系学院。尽管他后来有相当一段时间（1955—1963）在约翰·霍普金斯大学历史系工作，但就他的学科认同而言，他更有可能是地理学家。他常常以一位未经科班训练的历史学家这一事实而自豪，拉铁摩尔终其一生都在嘲弄由学科界限所要求的文本研究和专题研究；秉持其一贯的好斗性格，拉铁摩尔将过度依赖文本资料等同于屈服“那些企图控制言论的独裁者们”，他宁愿依靠自身粗略的“常识性推论”来进行研究（Lattimore 1962b，23-26；1988，364-365）。


  (3)魏特夫最终自然成为学术界重要证人，在1952年向麦卡锡委员会告发拉铁摩尔是一名“正式的共产党员”。对于魏特夫学术和政治报以同情的叙述参见G. L. Ulmen（1978）；有关魏特夫对于拉铁摩尔早年思想的影响，参见Lattimore（1962b，27-28）。


  (4)含（希伯来语：Ham）是《圣经·创世记》和《古兰经》中的人物，诺亚的儿子，兄为闪，弟为雅弗。他曾与父母、兄弟、妻子和兄弟的妻子共八人躲进方舟，避过灭世之洪水。——译者注


  (5)参见Lucien Febvre（1973）。对于拉铁摩尔所在大学发表的对于这一概念的最出色书评，参见Pearce（1953）。皮尔斯（Pearce）著作关注的则是这一概念的另一个伟大的质疑者，同时也是拉铁摩尔在约翰·霍普金斯大学的同事——阿瑟·O·洛夫乔伊（Arthur O. Lovejoy）（参见Lovejoy 1936）。对于“文明”这一转变中的术语对两次世界大战之间东亚国际政治所造成影响的思考，参见Prasenjit B. Duara（2003，91-94）。


  (6)Duara（2003，106-107）。杜赞奇（Duara）在对美国中国学中更居中心地位的费正清（John King Fairbank）所做的研究中也发现了博厄斯的直接影响。


  (7)G. William Skinner（1964—1965、1977年文献）。尽管拉铁摩尔晚年获悉施坚雅的研究，但我却从没注意到拉铁摩尔引用过施坚雅的研究成果。不过他的确引用并积极安排发表过关于中国历史地区分析的开创性作品（Chi 1936）。瓦尔特·克里斯塔勒和奥古斯特·廖什的主要作品直到20世纪50年代才从德文翻译过来，但他们的一些零散研究早就在美国学术期刊中出现了（例如，可参见Lösch，1938）。


  (8)Lattimore（1943，484-485；1960，103-113）。被工业化摧毁的中国手工业一直是拉铁摩尔主编的《太平洋事务》（Pacific Affairs）及其赞助机构太平洋关系学会的长久话题（例如，可参见Institute of Pacific Relations 1938）。


  (9)Wolfram Eberhard （1950）。 Eberhard （1952） 对魏特夫展开逐条驳斥（48-88），并好几次公开承认（虽然不是不加批判地）受到拉铁摩尔的影响（3、107-110、137）。


  (10)Lattimore（1957，549）。拉铁摩尔乐于使用“封建主义”作为其分析手段，这在麦卡锡时代构成了对其指控的一部分。参见David Harvey（2001，101-102）。


  (11)Lattimore（1950b，183、191；1962b，110-116、489-491；1988，32、259、316-317、340、512）。至少在一个场合中，有一些明显的不安，他交替提及了社会变化的“进步”和“落后”趋向（Lattimore 1962b，472）。对于拉铁摩尔描述其研究是“辩证的”（以准马克思主义方式），参见Lattimore（1948，105）。


  (12)例如，对于明显表达出受到拉铁摩尔影响的世界史学家，可参见Moore（1966，169）和 William H. McNeill（1983，63-64）。在与我私下交谈时，菲利普·D·科廷（Philip D. Curtin）表达过类似的情感。关于对新生态史的回顾，参见Richard White（1985）。


  鲍培与拉铁摩尔：学术内外的纠葛


  程　龙(1)


  说起20世纪的“蒙古学”研究，鲍培和拉铁摩尔是不能回避的两个名字。前者在阿尔泰语系研究领域的泰斗地位无人能撼，其身后的著述达到四百余部，无论数量和质量都足以让人感到恐怖；后者以地缘政治和历史地理的视角研究亚洲内陆边疆，其成果虽不如鲍培之多，却也是著作等身，且历经大半个世纪，至今仍散发着学术魅力。二人之中，拉铁摩尔在中国的知名度更高，他的名著《中国的亚洲内陆边疆》自民国时被译成中文后，便拥有相当数量的读者；鲍培的《八思巴字蒙古语碑铭》1986年才有中译本面世，加之曲高和寡，了解的人不多。鲍培和拉铁摩尔的学术成就可谓“彪炳千秋”，有志于“蒙古学”的晚生后辈们大概都不会错过他们留下的任何专著或文章。


  相对他们的学术成就而言，二人跌宕起伏的身世和相互之间在学术内外的纠葛却随着当事人的逝去渐渐淡出了人们的视野，慢慢被遗忘。实际上，鲍培和拉铁摩尔正好比是20世纪的蒙古，在苏俄、德国、美国、日本等各种势力的此消彼长中努力寻求自己的方向，然而多数时候却无法把握命运，显得无奈又无助。幸运的是，在经历了太多的荣辱浮沉之后，他们二人却能全身而退，终有一个还算不错的结局。鲍培和拉铁摩尔的身世以及他们在学术内外的纠葛是“蒙古学”学术史上一桩重要的历史公案，他们二人更为20世纪的蒙古史做了一个生动却又充满讽刺的注解。


  


  鲍培（Nicholas N. Poppe，1897—1991）出生在山东烟台，他的父亲本是德国人，后移民俄国，在圣彼得堡大学获得东方学学位后，被任命为俄国驻华领事，曾在天津、烟台等地任职。1900年，山东爆发了义和团运动，在一片“杀洋鬼子”声中，年仅3岁的鲍培不得不跟随父亲迁居中国东北，先后在齐齐哈尔、奉天和哈尔滨等地居留。作为俄国的势力范围，这里比山东要安全得多。幼年生活和家庭环境对鲍培的学术生涯产生了决定性影响。在东北的生活让他接触到大量蒙古族居民，他对蒙古语的兴趣大概可以追溯至此。此外，鲍培无疑也在熟悉东方学的父亲那里耳濡目染，父子二人选择同一所学校、同样的专业恐怕不是偶然或巧合。


  鲍培回到圣彼得堡时还只能说汉语和德语，但他很快掌握了俄语和芬兰语。1914年，17岁的鲍培凭借在语言学方面的天赋进入圣彼得堡大学深造。而一年前，他的父亲在哈尔滨遭遇抢劫，不幸死于凶徒之手。鲍培选择东方语言作为自己的专业，大有纪念亡父、传承家学的意味。在他求学期间，俄国发生了翻天覆地的变化，十月革命成为很多人命运的转折点。然而，对政治毫无热情的鲍培却一心关注学术。1921年，他获得东方语言学博士学位，旋即在苏联科学院亚洲博物馆（后改建为东方研究所）工作，负责为馆藏的蒙古手稿编撰目录。1925年，已经更名为“列宁格勒大学”的母校聘请年仅28岁的鲍培担任语言学教授。1926年，鲍培开始了他的蒙古之旅，作为苏联科学院蒙古访问团的一员，他第一次来到了乌兰巴托。鲍培在后来的回忆录中表达了当时的兴奋不已，一方面是他踏上了自己向往多年的土地；另一方面，也是更为重要的，当时“乌兰巴托是个典型的中国风格的城市，佛教寺庙遍布，中式商店和饭馆随处可见。俄式建筑只有很少一部分，跟现在的乌兰巴托风貌迥异”，眼前的景象唤起了鲍培儿时的中国记忆，让他感慨万千。


  就在鲍培初到乌兰巴托的1926年，一对新婚不久的美国情侣也同时来到了蒙古，新郎官叫欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore，1900—1989）。以横穿蒙古和中亚的方式去度蜜月，这在当时的西方人中实属罕见，若不是对这片土地情有独钟，很难解释拉铁摩尔夫妇的“怪异”之举。与鲍培一样，拉铁摩尔也有“中国”背景和家学渊源。他的父亲是一位传教士，在中国的教会学校教授英语，拉铁摩尔刚出生不久便被父亲带到上海，在那里度过了童年，汉语也是其母语之一。青年时代的拉铁摩尔曾在瑞士和英国读书，其中还曾短暂返回美国求学，但他未能取得高中以上的任何学位，以他后来的学术成就看，他完全称得上是“自学成才”的典范。1919年，拉铁摩尔回到中国，从事进出口贸易。虽然收入丰厚，但他仍倾心学术，研究兴趣集中在中国北方亚洲内陆的地缘政治和历史地理。终于在1926年，他弃商从文，带着新婚妻子踏上了蒙古之旅，也开始了此后长达六十余年的学术生涯。


  20世纪20年代到第二次世界大战结束之前是鲍培和拉铁摩尔春风得意的时期，他们二人学术上成果倍出，事业上蒸蒸日上，虽然战争波及了社会环境，但他们的个人境遇却未受太大影响。不过，他们在这期间的言行和道路选择也为日后各自的挫折和困境埋下了隐患。


  20世纪30年代，鲍培领导了多次对蒙古以及苏联境内蒙古人聚居的布里亚特、卡尔梅克和东西伯利亚等地的考察。田野工作使他对蒙古语以及其他阿尔泰语系语言的研究如虎添翼，他在短时间内取得了令人瞩目的学术成就。在列宁格勒大学任教的同时，他还兼任苏联科学院东方研究所蒙古部主任，旗下集中了苏联大批从事蒙古研究的语言学、地理学、历史学和人类学专家，而鲍培本人也成为苏联名副其实的“蒙古学”领军人物。


  1934年苏联肃反运动开始后，政治迫害逐步蔓延到学术领域，很多学者被无端怀疑为间谍或反革命而身陷囹圄，甚至惨遭杀害；言论自由大受限制，不能通过检查的学术成果均遭查禁。拥有德裔移民身份的鲍培自然是重点怀疑对象，好在他的学术地位极高，其语言学研究也未牵涉意识形态，加之多年以来不问政治，也没有留下什么把柄，算是躲过一劫。不过，鲍培对于大清洗中的种种做法深恶痛绝，对社会主义理想也缺乏信念，虽然在政治运动中能够独善其身，但他却陷入了思想的痛苦之中。鲍培后来承认，正是在肃反运动中，他产生了“离开苏联”的念头。


  政治环境虽差，鲍培的学术地位却始终得到了苏联官方的认可。1941年，苏联与日本勘定蒙古国与“满洲国”的边界，鲍培作为苏联方面的首席专家提出了划界草案，由于两年前苏军在诺门坎战役中的胜利为谈判增加了筹码，鲍培的方案大多得以实现。如今，人们在地图上看到的分割中国与蒙古的边界线（东段）正是出自鲍培之手。


  1941年6月，德军突袭苏联，鲍培的命运开始发生转折。他离开列宁格勒辗转来到高加索地区，为当地的德国占领军担任翻译。这次“变节”行为可能是鲍培预谋已久的，是他“离开苏联”计划的一部分。鲍培的德裔身份以及无人能及的学术地位让德国人很快接受了他，待之如上宾，聘请他担任“苏联少数民族”顾问。不过，据鲍培自述，他并没有助纣为虐，相反还保护了很多人。例如，在高加索一带生活的达特人被德国人称为“山地犹太人”，但鲍培却列举种种学术证据，说明他们跟犹太人毫无关系。鲍培的学术权威得到了德国人的尊重，从而避免了一场屠杀。1943年，鲍培跟随撤退的德军回到柏林，继续从事蒙古学研究。第二次世界大战时期，德国是欧洲东方学研究的中心之一，季羡林等后来的东方学家当时都在德国留学。鲍培的到来既巩固了这一地位，也使他有机会接触到德国图书馆保存的珍贵文献并与德国同行建立起学术交流。纷飞的战火并没有影响他的学术研究，他进入了成果创作的旺盛期。


  与鲍培这段时期略显曲折的人生轨迹相比，拉铁摩尔可谓顺风顺水。从1926年起，他多次考察蒙古、中国东北、新疆等北方边疆区域，他出版的多部游记和研究著述同时受到了普通读者和专业人士的欢迎，奠定了他在蒙古学界的知名度和学术地位。其中，尤以1940年出版的《中国的亚洲内陆边疆》（Inner Asian Frontiers of China）最为著名，直到今天，它仍然是中国边疆史地研究者的必读书之一。1934年，这位“半路出家”，没有受过任何专业学术训练的业余学者受聘美国著名的亚太政策与外交杂志《太平洋事务》（Pacific Affairs），并担任编委；1939年，他更被任命为约翰·霍普金斯大学佩奇国际关系学院院长。1941年，经富兰克林·罗斯福总统的推荐，拉铁摩尔出任蒋介石的政治顾问，他密切关注中日战局，以决定美国的政治和外交动向。在中国不到两年的时间里，随着对国民党的了解日益深入，他对蒋介石的独裁专制愈发不满。他反对内战，对共产党抱有同情之心，甚至在一些文章中表达了赞许之意。多年以后，他被指控为共产主义分子和苏联间谍时，这些言论都成了罪证。离开中国后，拉铁摩尔的仕途依旧一帆风顺。1942到1945年，他担任美国战时新闻局代理主任，专门负责太平洋战场的宣传工作。第二次世界大战结束后，他回到约翰·霍普金斯大学，仍旧主导国际关系学院的教学和科研。


  在1945年之前，鲍培和拉铁摩尔虽然同是蒙古学研究的顶尖学者，但他们的命运轨迹似乎并没有交集。两个人显然早已闻知对方的学术成就和政治立场，不过，双方并没有建立直接联系，无论是讨论学术观点还是交流个人经历。第二次世界大战结束后，两人的命运急转直下，都或多或少地卷入了对方的政治旋涡，二人也不顾各自的危难际遇，相互展开了有关蒙古的学术争论。


  1945年德国战败，鲍培遇到了最黑暗的时期，他的人生走到了低谷。苏联占领柏林后，四处通缉这位“叛国者”，他不得不东躲西藏，隐姓埋名，颠沛流离。英国剑桥大学和美国哈佛大学都曾表示愿意接纳鲍培，但最终都未能兑现承诺。人们看中他的学术能力，同情他被苏联通缉的遭遇，但也对他曾经服务纳粹的经历心有余悸。就在此时，鲍培写信给拉铁摩尔，希望他能出手援助，让自己逃离是非之地，但仕途如日中天的拉铁摩尔却未能给出积极的回应。这大概是两个人最早的接触和交流。直到1949年，美苏冷战开始后，鲍培作为“苏联专家”才受到美国的重视，他终于登上了美军飞机逃离德国。他向美国情报部门报告了有关苏联学术研究的状况，尤其是20世纪30年代大清洗时学者们的遭遇。像在德国时一样，他再次担任“苏联少数民族”顾问，不过这一次，服务的对象是美国中央情报局。西雅图的华盛顿大学向鲍培发出了邀请，聘任他到该校“远东与苏联研究中心”任职。至此，鲍培的人生重现曙光，然而，他始终未能彻底摆脱为德军服务的那段历史，人们对他的怀疑和指责伴其一生。而拉铁摩尔也曾一度参与到对鲍培的指控中，声称他是德国纳粹军官。这让鲍培费了不少周折来洗刷罪名，他甚至援引了大量德国官方档案来证明自己的清白。尽管时时受到政治干扰，鲍培却一如既往地潜心学术，在1950到1970的二十年间，他一直引领着美国蒙古学和阿尔泰语系研究的发展。


  鲍培抵达美国的1949年正是拉铁摩尔大难临头的日子。由于蒋介石在大陆倒台，美国的远东政策彻底失败。以参议员麦卡锡为首的政要们将失败归咎于隐匿在美国政府中的大量共产主义分子和苏联间谍，正是他们左右了政治决策，从而导致美国“失去了中国”。麦卡锡们认为，拉铁摩尔就是其中最典型的代表，他对中国及苏联共产党的友好态度就足以说明一切。从1949到1955年间，美国国会和联邦法院就拉铁摩尔一案进行了大量听证和司法调查，数以千计的有关人员出庭作证或提供证言证词。大多数人都站出来维护拉铁摩尔的声誉，其中包括很多他曾攻击和批判的人。虽然与他相处得并不愉快，但蒋介石写来了书面证词，否认拉铁摩尔曾为苏联或中国共产党服务。由于特殊的身份背景，鲍培也被招去出庭作证，虽然拉铁摩尔曾“见死不救”甚至“落井下石”，但鲍培在听证会上表示，拉铁摩尔的某些学术文章虽然写得很肤浅，很多观点值得商榷，但他绝不是共产主义者或者苏联间谍。不计前嫌的鲍培让拉铁摩尔很是感激，他特意写去一封信，表达谢意和歉意。1955年，由于证据不足，美国联邦法院撤销了对拉铁摩尔叛国罪和间谍罪的指控，但他已无法再继续担任佩奇国际关系学院院长，其薪金也被降到了讲师的水平。1963年，拉铁摩尔选择了离开，他前往英国利兹大学，担任该校中国与蒙古研究所主任，直到1985年才返回美国安度余生。


  在拉铁摩尔看来，个人情感不能代替学术研究，他虽然感谢鲍培在自己落难时出手相助，但绝不接受对方在学术上对自己的批评和诘难，对于不同的学术观点他更毫不留情地予以反击。他们二人刚刚度过了各自的政治危机，马上又投入了一场围绕蒙古的学术论战。


  1955年，鲍培撰写长文，矛头直指苏联对蒙古学研究的控制和垄断。他认为，苏联完全控制了蒙古的政治、经济和文化，这种情况从20世纪30年代一直延续下来。专制和检查制度的确立给苏联和蒙古的学术研究带来了极大的破坏和损害，学术常常与政治捆绑在一起。苏联和蒙古的研究者们无法参加在欧美举行的学术会议，也听不到来自西方的学术声音；而西方学者也被剥夺了到蒙古去做田野调查的权利。在当时的苏联，鲍培的名字已被从蒙古学著述的目录中删去，其著作也被查禁，人们只能将他与“叛徒”一词联系在一起，绝想不到他曾是大名鼎鼎的“蒙古学家”。鲍培的观点迎合了冷战的需要，很快得到了西方世界的认同。然而，偏偏有人站出来和他唱反调，为苏联高唱赞歌，此人正是拉铁摩尔。


  正当西方学者被阻挡在蒙古大门之外时，拉铁摩尔却获得了重返乌兰巴托的机会，他是美苏冷战时代最早访问蒙古的西方人之一。显然，他因同情社会主义而遭受的迫害，苏联人也看在眼里记在心上，这点小小的特权权当是一种补偿。1962年，拉铁摩尔从蒙古返回后便出版了《游牧民与政委：再访蒙古》（Nomads and Commissars: Mongolia Revisited）一书，为苏联歌功颂德。在书中，拉铁摩尔现身说法，以自己的所见所闻向读者表明：“外蒙古是一个国家在另一个国家有计划帮助下取得成功经济发展的杰出典范。”他甚至说：“今日的蒙古比任何亚洲国家都吃得好、穿得好。”蒙古的教育、住房、就业和收入分配也都值得称道。他最后总结说：“蒙古人民把苏联当作真正的盟友，这个同盟不仅仅是政治家之间的交易。”（Owen Lattimore，Nomads and Commissars: Mongolia Revisited，New York: Oxford，1962，pp. 170-173）


  鲍培对拉铁摩尔的观点给予了针锋相对的批驳。他认为，蒙古与东欧没有太大区别，都已经沦为苏联的卫星国或者殖民地，蒙古不过是苏联巩固其亚洲利益的傀儡和马前卒。拉铁摩尔立刻反击，他认为鲍培仅仅看到了外蒙古，如果以当年日本人占领下的内蒙古来做类比，就很容易发现苏联保护下的外蒙古有很多优越之处。当年日本占领东蒙，不但没有发展当地社会经济，还保留落后的世袭王公，扶植德王傀儡政权。而苏联到来后的外蒙古却日新月异，废除了封建制度，正一步步走向工业化。此外，拉铁摩尔还提醒鲍培注意，正是由于苏联的保护，外蒙古才免遭日本的侵略。


  作为语言学家的鲍培并没有拉铁摩尔在论述史实时那种纵横捭阖的能力，他更多地依靠个人感受和经历作为论据支撑，其中显然融入了大量感情色彩。然而，拉铁摩尔的论点似乎也未能获得更多的赞许，人们不过认为这是他支持共产主义态度的延续而已，毫无新意。但不可否认，两个人各执一词，恰好反映了20世纪苏联与蒙古关系的正反两面。即使是今天，学者们也未能跳出这个范畴，或此或彼或折中而已。


  鲍培和拉铁摩尔的身世及遭遇惊人地相似，又都富有极强的戏剧性。他们二人在蒙古学研究领域都达到了学术巅峰，又都因各自的言行而遭到政治迫害，虽然涉险过关，却不得不离开故土，远走他乡。更让人感到吊诡的是，他们本已曲折多舛的命运却又纠缠在一起，在学术内外纠葛不断。两位“蒙古学”大家，一位从欧洲到美国，一位从美国到欧洲，客观上讲，他们的背井离乡促进了学术的交流，也维持了欧洲和美国在蒙古学研究力量上的平衡。鲍培“逃离苏联”在学术上的意义似乎更大，他将苏联“蒙古学”研究的传统和积淀带到美国，以自己的行动打破了苏联在蒙古学研究上的垄断。两个人在面对困境时都表现出了无畏的勇气，而他们对于学术孜孜不倦的追求也足以让人为之动容。面对各种诬陷和指责，鲍培和拉铁摩尔从未低头，他们奋起抗争，与各种敌对势力周旋，始终坚持自己的观点，誓死捍卫名誉。鲍培和拉铁摩尔的故事如果各自分开读，虽然也足够吸引人，但远不如放在一起那么荡气回肠、精彩绝伦，读来令人唏嘘不已。


  （原载《读书》2015年第8期）
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  (1)作者系加拿大亚历山大学院亚洲研究部教授。——编者注


  20世纪上半叶的内亚研究与地缘政治：以民国时期国内对拉铁摩尔及其学说的介绍与评价为例


  袁　剑(1)


  一　“内亚”与近代以来的“内亚研究”：总体的考察


  “内亚”是“内陆亚洲”（Inner Asia）的简称。对于其具体的地域范围，国内外学术界一直存在不同的看法。(2)实际上，“内亚”这一名称与历史科学文献中所使用的“中亚”（Central Asia）、“高地亚洲”（la Haute Tartarie或l' Asia intérieure）、“中部亚洲”（Middle Asia）、“内陆欧亚”（Inner Eurasia）等词汇有密切的关联，在具体内涵方面也有所重叠，同时也经常受到外部地缘力量的影响而导致定义上的波动变化。在德国地理学家、汉学家李希霍芬（Ferdinand Richthofen）所写的《中国》一书中，他从地理学的角度界定了“内亚”：它是指亚洲内陆地带没有河流注入外海的所有地区，其地理范围北起阿尔泰山，南抵青藏高原，西至帕米尔高原，东临大兴安岭。而从社会和文化研究的角度来说，“内亚”的范围更为复杂多样。笔者所采纳的“内亚”范围即为1978年10月联合国教科文组织巴黎会议对“中亚”范围的定义：包括今位于阿富汗、中国西部、印度北部、东北伊朗、蒙古、巴基斯坦以及苏联诸中亚共和国(3)境内的各个地区。(4)


  20世纪上半叶的整个亚洲，革命与保守的交织纷扰，西方的各种压力如影随形。如霍布斯鲍姆所言：“在名义上，亚洲伟大的传统帝国大致仍保持独立，不过西方列强已在其领土内割划出一块块‘势力范围’，乃至直接管辖区；这样的区域有时甚至可涵盖其所有领土（如在1907年英、俄、波斯协议中所规定的）。事实上，这些国家在军事和政治上的无能，使这种变相占领的方式被视为理所当然。它们之所以还能维系名义上的独立，或是因为它们是方便的缓冲国，或是因为敌对的帝国强权无法对分割的方式达成协议；或是只因为它们的面积太大。”(5)确实，回观历史，我们可以发现，当时的中国正处于清朝覆灭和民国肇建的政治纷扰与社会动荡之中，内亚成为英、俄等列强彼此竞逐瓜分的对象与舞台，中国自身对于内亚的考察与研究基本上处于失语状态，作为广义上的内亚范畴的中国新疆、西藏、内外蒙古和东北等地区，仍然笼罩在西方考察者与探险家的相关叙述话语当中。


  近代意义上的内亚研究始于19世纪末，斯文·赫定的考古探险将原本已经没有什么新意的内亚探险带进了一个新的天地。(6)他率考察团成功穿越“死亡之海”并发现了史籍所载的楼兰古城遗址，在国际学术界引起巨大轰动。而从1927年开始的中瑞“西北科学考察团”则成为中国学者与西方探险家进行的第一次平等的内亚合作考察活动。斯文·赫定曾这样回忆他与中国学者的合作时光：“我们与中国朋友的合作是最完美的。我们在一起情同手足地工作，没有丝毫嫉妒、龃龉或误会。我们没有介意国籍或民族，唯一目的是为国际的科学服务。……就我个人所经历而言，我将永远不忘记这六年的愉快时光，我能有这种殊荣去与新中国的一些最杰出的学者在野外及北平共事。我抱着友情和感谢，将终身记着他们中的每一个人！”(7)这句话既可以被解读为对跟中国同行愉快合作经历的回忆，也可以被看成一个来自非内亚地区的学者从他者视野对这段内亚经历的回顾。正是在中西方这种内亚研究话语的交织中，中国自身对于内亚的研究逐步向前推进。在20世纪上半叶的内亚研究历程中，尽管时代大潮汹涌不断，但有一个身影却不应被忘却，他就是拉铁摩尔。


  二　个案分析：国内学术与舆论话语中的拉铁摩尔及其事业


  拉铁摩尔早年时代的生活并不为当时的中国学界所知，关于他的童年故事，很多都是在他出版相关作品和回忆录后，才被学界重新发现和回溯的。作为一个保守的美国家庭的孩子，他不满周岁便随父母来到了中国，但他父亲不希望年幼的拉铁摩尔学讲中国话，正如拉铁摩尔所提到的，“他说他的原则是，等我们长大时，如果想回到中国，我们可以替自己作出学习汉语的决定；但同时我们应该得到一种使我们适应美国生活的教育，如果我们想在美国生活的话”。(8)在拉铁摩尔12岁的时候，第一次离开中国，到欧洲读书。第一次世界大战结束时，拉铁摩尔谋划着进牛津大学，但没有成功。之后他不得不回到中国，失望之情无法言表：“当我在19岁整回到中国时，我是一个极度沮丧的青年知识分子，这是20世纪20年代纽约、巴黎、伦敦知识分子的典型。”(9)心灰意冷的他不得不在租界的一家洋行谋一份差事。命运的转折总在不经意之间。拉铁摩尔21岁的时候，他在天津遇到了时任《京津泰晤士报》编辑的伍德海（H. G. W. Woodhead），两人一见如故，拉铁摩尔遂在这家华北最具影响的英文报纸工作，这份工作维持了一年左右。在这段时间里，他曾将一些关于蒙古革命的文章译为英文发表。但正如其所言，“那时我从未见到过蒙古人，也从未想到自己会对蒙古和蒙古人产生任何兴趣”，(10)可以说，那时的拉铁摩尔对于蒙古研究等事务还没有初步的认识，他还没有真正进入内亚研究的圈子。


  拉铁摩尔在天津跟当地中国人交往的经历与实际体验，尤其是1925年与埃莉诺·霍尔盖特（Eleanor Holgte）相识、结婚，使其终于“能够开始自己的新生活，并从事一种新的职业，但是在这方面竞争很少”。(11)这段自述表明，当时拉铁摩尔所进行的对于内亚的近现代社会研究还刚刚起步，具体而深入的实地研究几近于无，他自己独特的经历和深刻洞察力为这一研究提供了绝佳的条件。


  从1926年到1927年，拉铁摩尔夫妇在内亚进行了广泛的游历，最终在1928年和1930年分别出版了《通往突厥斯坦的荒漠之路》（The Desert Road to Turkestan）、《高地鞑靼》（High Tartary）。前一本书出版之后广受学界好评，拉铁摩尔并因此获得在哈佛进修学习的奖学金。这两部书的出版，标志着拉铁摩尔的内亚研究（尤其是边疆研究）开始结出硕果。(12)


  1929—1930年，拉铁摩尔和妻子在中国东北地区进行了为期九个月的实地考察，他也因此“成为唯一一位曾在内蒙古、新疆和东三省这些中苏之间的边境地区广泛游历的美国人”。(13)值得注意的是，当时国际范围内的内亚研究更多侧重于内亚语文与历史研究（尤其是历史语言学研究），其学术代表人物对于这一地区的地缘政治并不关心。拉铁摩尔在他的回忆录中提到，在他去巴黎拜访伯希和（Paul Pelliot）的时候，这位大学者对这位曾在内亚广泛游历的年轻人态度冷淡。(14)而在中国国内，在1930年代上半期，拉铁摩尔与学界、知识界的接触也较少。他这样描述自己的状态：“当我正在学习蒙古语并在内蒙古频繁地游历时，我实际上同北京大学的中国知识分子，无论教授还是学生，都没有接触，在那些执教于中国各大学的外国人中朋友也较少。我对偏僻的乡村感兴趣，在内地旅行结识那些不掌握政治权力的人，但是这些人正试图通过钻权力机构及其他一切空子致富或脱贫。”但在另一方面，拉铁摩尔跟媒体界的关系保持得还不错，“我实际上认识所有在京的外国记者。我常常在俱乐部的酒吧间遇到他们，向他们打听有什么新闻。……中国知识分子中间，尤其是北大教授和学生中间的辩论正在形成一种新的中国舆论，但是我没有充分的准备去理解这一点”。(15)可以说，尽管他错过了亲自观察1919年“五四运动”、1925年上海“五卅运动”等近代中国重大历史事件的机会，但拉铁摩尔与媒体界的交情和他本人对实地调查的推崇使他始终能保持学术和思想的敏锐性。在北京居住的那段日子里，拉铁摩尔和妻子跟西方汉学家和其他西方中国通之间的交往极少，他们专注于学习蒙古语并了解有关蒙古的情况。(16)这种经历，尽管让拉铁摩尔无法迅速进入学术圈子，却使他能够有更多的时间和机会去观察和体验边疆地区的历史与现实，进而更多地从细节和底层的角度对相关问题进行有理有据的分析，从而避免在这些问题上泛泛空谈。


  在20世纪40年代，情况出现了很大的变化。随着中国国内抗战进入战略相持阶段，以及拉铁摩尔本人被聘为蒋介石的政治顾问，他个人的政治和学术声望日隆，国内对于拉铁摩尔的介绍也较为集中，他本人所进行的内亚研究也逐渐被人所提及，并被纳入当时的抗日战争和国际地缘政治语境中加以解读。


  1940年，拉铁摩尔的代表作《中国的亚洲内陆边疆》（Inner Asian Frontiers of China）在美国出版，(17)次年，赵敏求(18)即将之译成中文，以《中国的边疆》为名在中国国内出版。(19)该书译介之所以如此迅速，笔者以为在很大程度上与当时二战正酣的国内、国际背景有关。该书以“长城的历史地理”“传说时代”“列国时代”“帝国时代”各卷分别论述了长城作为边疆标志的重要性、各个边疆区域的特征以及中国历史上游牧与农耕力量之间的互动关系等问题。在这一中译本引言中，赵敏求概述了美国历史边疆学派的理念，指出：“第一次欧战之后，美国历史界形成了一个新的风气，以‘边疆’为历史现象的典型，用‘边疆’现象去解释整个历史过程”，而“所谓‘边疆’，是两个不相等形式的文化，互相接触，因而产生相互的影响，造成许多行动及反动，形成特殊的势力，并从其中发展出新的观点来。美国最后的一个地理边疆于1898年左右消灭，但是美国人民的边疆心理至今仍然存在”，他进而又联系到中国的情况，“在某一种意义上，中华民族也是一个深具边疆心理的民族。每一个边疆社会——两个文化的接触——必然有其力求本身发展，超越另一种文化的企图，这是一个很自然的现象。由于这种现象的存在，就发生中国的边疆问题——也就是本书作者所说的‘次帝国主义’，虽然他所说的‘帝国主义’至今还没有一个确切的解释，在应用这个名词时他也具有若干成见”。(20)接下来，译者介绍了本书的主要内容和作者的情况，提出了自己的一些判断，同时又强调了本书对于国内相关研究的重要价值：“赖德懋（即拉铁摩尔）写作这一本书，就是企图以‘边疆观’来解释中国历史。由于‘边疆’的存在，赖氏用边疆现象作根源，以经济社会的观点，去解释中国边疆问题的历史的形成。以经济社会的观点去解释历史，这原是近代史家的一种风气，显然受‘唯物史观’的影响。虽然在某种意义上，以经济社会观点去解释历史，远胜于把历史写成英雄传奇。但在事实上，历史现象的形成，‘人’的成分也占极重要的地位。赖氏是属于经济社会学派的历史家，忽视历史的‘人’的条件，在他似乎是很自然的事情。但是，他在本书中却有极重要的贡献，最少对中国历史提出了若干值得重视的新解释。例如他坚持一个史前原始中华民族的存在。其后因为环境不同，文化的发展因之发生差异，于是又因之而分别成‘汉族’及‘野蛮民族’。事实上，这许多‘民族’仍然是整个的中华民族。这一点在今日特别重要，一般坐在亭子间或四合院中的朋友，看了几本外国‘作家’别有用心或者根据欧洲民族问题论而产生的偏见而写的著作，高谈中国民族主义者，都可以把赖氏所提出的‘原始中华民族’问题，切实研究一下——如果不愿意自囿于‘大纲’或‘教程’之中的话。”(21)译者一针见血地指明了当时国内对于边疆研究的薄弱以及诸多门外汉对于边疆问题不负责任的夸夸其谈，进而不无感慨地指出，“对整个中国边疆历史的研究，我们自己作得很少。有的也多半根据历代官书，以汉族的观点去研究。外国作家们又因对中国的了解不够，每作偏论，赖氏此书虽不能称十全十美之作，但是由于其亲身经历之广（他是国际上有数的中国通，特别是蒙古通），用功之勤，所以材料极其丰富；处理的手法就整个而论，也相当适当，他在本书中极力地作客观的讨论，虽然由于其个人的人生观的原因，有若干人的见解。但是就大体说来，这是近代论中国边疆问题的有数巨著，值得我们详加研究的”(22)。在此，赵敏求强调了拉铁摩尔数十年中国边疆生活、游历经历对其敏锐学术视野的助益，并提醒国内学界关注他的研究，从中借鉴学习他思考问题的方法。可以说，本书所展现出的内亚研究的问题意识与实践路径成为吸引中国学界的魅力与驱动力所在。当然，专就这本著作的中译而言，赵敏求并没有全译，而是根据内容的重要与否有所详略，这固然能让读者抓住该书的精华和要点，但难免割裂了全书作为一个整体的完整性。(23)


  《青年时代》1942年创刊号曾简要介绍了即将来华担任蒋介石政治顾问的拉铁摩尔的个人情况：“奥文·拉铁摩尔（即欧文·拉铁摩尔）已经是过了40岁的人了。他的父亲大卫·拉铁摩尔在清末民初在天津北洋大学教书。奥文大约17岁时才回到美国读书。在哈佛大学毕业后，再来中国，甚为上海《字林西报》的伍德海所赏识，得到一位有钱的美国女人的资助，考察中国西北。在1920—1926年间，他已经先后深入蒙古新疆三次。在游历中国西北中，他不断给《字林西报》写通讯，陆续出版过几本蒙古问题专著，渐渐被誉为蒙古问题专家。1933年他得到美国地理学会奖章，加入太平洋学会，主编《太平洋季刊》，直到被聘为政治顾问。1936年他任约翰·霍浦金斯大学教授和这个大学附设的国际关系研究院的院长。此外，并且是《美亚》杂志的特约编辑。且曾经环游苏联三次。事实上在当政治顾问以前，他是一个新闻记者。”(24)这些介绍，特别强调了拉铁摩尔的传媒从业经历，以及他在地缘政治关系方面的独特位置，与当时的特殊政治背景相契合。《国讯》也作了类似的背景介绍，并专门指出，他“对于中国西北的情形，有深刻的了解，也就在这时，不仅学会了汉文，而且学会了北京话、山西话、陕西话和蒙古话，蒙文俄文也能谈能写能用，甚至还唱得一口好‘秦腔’”。(25)


  当时的《国防周报》则介绍了拉铁摩尔来重庆的事情，言词间充溢着期待之情：“罗斯福总统推荐的蒋委员长的政治顾问拉铁摩尔氏，自7月19日远道来渝后，匆匆已逾一月，这个曾经在中国生长了三十多年的美国友人，……拉氏过港对记者谈话时，关于他此次的任务，引为无上之荣幸。而在抗战的中国能得到这样一个深刻同情而有理解的友人，恐怕还不只是荣幸吧。我们相信他不仅能在自己岗位的范围以内，积极增进中美邦交，而且还必然能在文章与著述上深刻地表现中华民族的精神，使全世界人士对于中国得有正确的理解，因为拉氏现在虽然负有重大的政治任务，过去却是一位很有声望的学者。……他平素的生活，最主要的是阅读中国报纸，每一份报拿在他的手里，几乎每一行每一句都要详细读过的。余暇的时间，他便搜集中国的书籍，据说已有相当的成绩了。拉氏留华的时间暂定六个月，但以目前的融洽与愉快的情形来看，也许不只六个月。拉氏自己说，他生活在抗战中国的这一部分岁月，将会形成他一生最可宝贵的历史。”(26)《时与潮》更是以《所望于拉铁摩尔先生者》为题，对拉铁摩尔来华之后的中国地缘政治选择寄予厚望：“拜读拉氏关于中日战争的论著，和报载来任途中的谈话，对其远见卓识，我们真是万分钦佩！但明白地说，美国各界领袖及一般民众，至少有一部分人士，对中国抗战还抱有谬误见解，致援华政策不能顺利进行，甚而仍以军需品如钢铁石油等资助日本，作为残杀中国人民的工具。所以，我们希望拉氏，于筹谋擘画之暇，尽量以最近在我国身历目观的事实，向美国人士广为报道，纠正他们的错误观念，并使其认清中国地位的重要，以便中美两国的全体国民切实携手，来对世界和平秩序有所贡献。……当德国忙于对英苏两国作战的时候，美国所感到由大西洋来的威胁，确已较小；真正的危机，则是来自太平洋方面的日本。基于战略的理由，美国应先制裁暴日；为了先发制人，美国应于此时打击日本，这又是拉氏所深切认识的。我们希望拉氏把此点向美国朝野指出，使其知所抉择。拉氏在美国是有数的舆论界名士，更是罗斯福总统所信任的学者。这位供职中国之美国‘智囊’的言论主张，对美国的舆论和决策定会有很大的影响。所以，我们除钦佩拉氏对我们抗战大业的襄助外，更希望对其祖国尽些指迷的责任。”(27)同一期《时与潮》还刊载了拉铁摩尔在《外交政策》（Foreign Affairs）上关于中日时局的文章，并在译者按语中说得很明白：“我们的老友‘中国通’拉铁摩尔先生，刻已光临我们的战时首都。‘有朋自远方来，不亦乐乎’，今天我们的确感到这句话的真味了。拉氏此次荣任蒋委员长的政治顾问，所负使命，至重且大。以拉氏的学识经历，来负运筹帷幄的大任，对我们的抗战前途，对中美两国的友谊，及对世界的和平秩序，一定是有伟大贡献的。拉氏对中日战局，素有深刻的认识、精辟的论断，于其下‘机’伊始，本刊特将其名著《论中日战局》编译出，以飨读者。”在这篇译文中，拉铁摩尔指出：“我们现在看到中国抗战满了四个整年，因而推断中日战局不仅陷入僵局，而且是要永远地陷入僵局。我们的种种推断也许是错误的，因为亚洲的潜力是正在发展着，中日两国自身皆已感觉到这种潜力，而这一潜力，可能在欧战结束前，打开远东的僵局”，他并指出中日两国各自的经济、地理的优劣势，并指出：“因为中国是个变化很快的国家，因为这种变化将要打破军事上的僵局而击败日本，更因为中国在世界上的地位一天天重要起来，所以世界上任何国家都不能强中国以利己为目的的政策，一切应该以中国自身的利益为利益，这不仅是与中国毗邻的苏联对中国应该如此，就是远在太平洋对岸的美国亦应如此。……将来能在中国获得利益的国家，一定不是那以自私自利为目的的国家，或者专为走其路线的党派谋利益的国家，而必定是与整个蜕变的新中国站在同一立场的国家。”(28)对于当时国内所关注的工业合作发展问题，国内也专门转述了拉铁摩尔的一些看法：“蒋委员长私人顾问拉铁摩尔先生，已于7月20日抵渝。”《东北》以《欢迎拉铁摩尔》为题，对拉铁摩尔作为美国政治顾问来华深表欢迎，称“罗斯福总统为蒋委员长推荐拉铁摩尔为其个人之政治顾问，并称其即将离美来华，这实在是中美两国将更密切合作的有力表现。按拉氏自1934年已任《太平洋事务》季刊编辑，对于太平洋问题，当然有深切的认识。并因其曾在中国住了十二年之久，故对于中国情形极为熟悉，同时，他著有《满洲——国际斗争的发源地》等书，在美国尤以‘满蒙’问题国际评论家著名。这次来华，使命重大……拉氏既为‘满蒙’问题国际评论家，那么他自然能知道日本的侵占东北为太平洋问题恶化的开始。自1931年日本对我东北实行军事侵略以后，太平洋上就呈现出没有国际秩序的状态，而且美国已渐渐受到直接的威胁，日本强盗对于美国的真实政策当为拉氏所深知。现在太平洋问题就是反侵略国家联合起来共同制裁日本的问题，它必然以中美两国积极合作为基础，而太平洋问题之能彻底解决，又必然需要中国收复东北失地，使东北人民恢复独立与自由”(29)。而值得注意的是，当时中共方面所主办的《解放日报》也多次报道拉铁摩尔来华担任蒋介石私人顾问的新闻。(30)


  1942年，拉铁摩尔返回美国，对此，国内报章也多有报道。(31)之后，由于拉铁摩尔转到战时新闻局这一美国本土的宣传机构工作，不再跟中国有直接的接触，因此国内舆论基本上不再有关于他的报道。就笔者所见，直到抗战胜利的1945年，《民宪》上才发表《赫尔利与拉铁摩尔最近有关中国的言论》的报道，(32)此外，《自由世界》1945年第1卷第2期也发表了拉铁摩尔《新疆问题的症结》的译文。而在这一时期，国内考古界对于拉铁摩尔也开始有所关注。夏鼐在1944年的日记中这样写道：“下午阅拉铁摩尔《亚洲内陆的中国边境》(33)。这部书是以地理环境来解释经济状况及社会组织，更以经济社会情形来解释中国与边疆的关系史，从史前一直到汉代，颇值得一读。虽其解释有时不免勉强一点。”(34)对于拉铁摩尔的理论颇表关注，并提出了自己的看法。


  1946年，国共两党关系处于微妙关头，当时的报章直接以《听听拉铁摩尔的话》为题，指出当时某些人正在挑拨离间中苏的关系，对此必须有清醒的认识。(35)当时出版的《读书与出版》还专门介绍了拉铁摩尔所著的《亚洲的决策》一书，并认为这是研究远东局势与美苏关系的一本必备参考书，“他这本近作之所以有价值，则更因为他的重心，是放在‘人民’身上，他认为只有远东的人民能够生活在民主的环境中，东方才会有持久的和平。他抨击美国过去的远东政策，认为那只是企图与远东各地的统治者妥协，而不顾及大多数人民的利益，因此忽略人民的力量，甚至企图孤立苏联。这是错误的政策，这种政策一定惨败的。……全书的重心是放在中日问题上，尤其是中国，因此东南亚的许多殖民地并没有讲得很充分，而印度在未来远东扮演的重要角色，也没有评论；这是遗憾的一点”。(36)同时，在这一年，南京国民政府承认外蒙古独立。当年的国内报章也刊登了拉铁摩尔关于蒙古问题的诸多评论。(37)


  1947年，随着国共内战的深入，对拉铁摩尔蒙古地缘研究的文章开始被国内相关刊物介绍。如《边政公论》（1947年第4期）即以《拉铁摩尔论蒙古史之地理因素》为题介绍了他的相关研究。(38)该文译者按语称：“拉铁摩尔教授，近年以来，致力于蒙古史地之研究，成绩粲然，已为举世所公认之权威。本篇对于蒙古史之地理背景，颇有新见解，不落前人窠臼，且对于人生地理原理上贡献一新观点，殊可注意。”该文“以为史地关系实际上尚较为复杂，草原社会受进化之影响，亦受退化之影响，并受间于极端粗放经济及集约经济二者之活动之影响。环境固可以影响原始社会，但并不使其进化停滞。社会当进化时对于环境，且有选择与创轫之作用，因此之故，容许此种创轫性之边际环境及边际社会。对于历史变动起源之研究，实居于特别重要之地位。……作者认为社会之经济组织差异之标准，非进化的，而为经济的。其间并无历史程序之存在，即所谓由狩猎游牧经济以至农业。但三者之经济关系，确有不同之处：狩猎之经济为粗放的，狩猎之人民需要广大之土地，居住单位小，星散在各地之家庭属于同族，然不能使之集合长久。人口如此散开，部落组织基础即不能坚固，政治行动更不能一致矣。……故草原之环境，极为复杂，其中包括仅可以游牧之地、可以狩猎游牧之地、可以游牧兼农业之地，及奖励离开游牧而趋向狩猎、农耕或商业城居生活之地。其中人民，或保持游牧者之特性，或倾向于接受外来之新生活，寻求新环境，而将旧住之地让于后来者。因草原之地，适于游牧生活者面积广大，去者自去，来者仍源源不绝，故能维持历史上不断之活动而不停止。而边缘地带则不啻为游牧民族之集散及定居民族兴亡之发源地，因此此地带，政治常须求适应于经济及由经济所产生之社会结构也。例如成吉斯汗及其父，又如女真、契丹及满清，皆曾跨越此边缘地带。此种混合社会之不安定状态，往往被误认为游牧民族之迁徙也。至于此种循环变化之机械作用，亦殊值得注意，气候可以催促或加强集中或散开，但并非唯一的或独立的必要因素。以突厥之农业而言，何以当时有此农业，且颇有灌溉技术，以后又何以全部消灭，岂气候可以解释耶？实际则在此等地方，其酋长颇有与外界接触，而营商业农业者，一旦获利，则每不能不分心于新利益，而不能眷注游牧。在此种情形之下，则其部下必有反对之而与其分离以返草原者。如此则争端必起，而酋长在定居之地方，必不能与草原之来攻者匹敌，终必受其蹂躏毁灭，而新酋长代兴。凡愈无外来利益之顾虑者，生活愈近于纯粹之草原游牧生活者，愈有战斗之决心与胜利之把握也。从此可以说明蒙古有若干定居地方之兴发（此种地方其有沙漠水草地之特征，而缺乏其隔离之地理位置）。但此种历史上之循环，已因现代工业之文明而告终止，因工业文明之工矿及交通，能融合沙漠、草地、田园、城市，为以前所不能者，过去之部落斗争，对于定居民族之征伐，朝代之因跨于草原及定居二方面而灭亡之故事，已不能再发生矣。然而历史之教训，即在现代亦不无价值，如改革太急烈，牲口被屠过多，对于其社会之财产破坏过甚，一部人民乃逃避至最穷荒之地，度其最简单之游牧生活，此种人民能度过去蒙古人之生活，即近于纯粹之草原生活，仍为蒙古族之根源，现外蒙政府正设法吸引之使其拥护革命云。”(39)这篇文章，是笔者所能查见的20世纪上半叶国内报刊详细介绍拉铁摩尔及其学说的最后文献，而这一文献，恰恰就是拉铁摩尔倾注毕生精力的内亚研究中的蒙古研究部分。


  此外，拉铁摩尔与其夫人合著的《中国简明史》也在这一年被国内报刊所介绍，并认为，“这是几年前他们合著的小书《现代中国的建立》的改订本。欧文·拉铁摩尔是远东问题权威，对于中国问题认识最清楚、最透彻。想从一个外国学者兼友人的解释和叙述中间来了解自己的切身痛痒的读者，拉铁摩尔夫妇的客观的立场，富于远见的观察，一定有极大的帮助”。(40)


  进入1948年，随着中国内战中国共双方力量对比发生逆转，拉铁摩尔对于中国问题的一些深入的、具有前瞻性的论述，尤其是关于援华问题的看法也重新进入国内一些报纸杂志的视野。如《观察》就专门刊发拉铁摩尔曾于本年12月12日在美国发表的《中国的危机及其将来》中译文，意在对美国对华政策进行检讨，以重新面对当时的中国国内政治军事局面。文中颇有预见性地指出：“差不多在一百多年以来，中国政府的构成第一次将要脱离了列强的操纵。美国和苏联将要发现：中国政府性质的演变是基于中国自身政治、经济、社会和军事因素的变化，美国将不可能再支配着这些因素了，即使取得了苏联的同意，美国仍不能如此。中国的将来并非走向‘美国的世纪’，也不是走向‘苏联的世纪’，而是在基本上走向‘亚洲的世纪’。”(41)后来中国在国际政治中的走向，正印证着拉铁摩尔的预测。


  三　意义与展望


  尽管拉铁摩尔本人所处的时代对我们而言已经属于近代史了，但他的研究路径本身却始终具有现代意义，并日益彰显出新的启发力。


  如论者所言，拉铁摩尔“具有很强的语言学习能力，精通汉语、蒙语等多种外语，他的思想方法是自由奔放型的，在他的众多论文中，他把社会学、地理学、人类学、国际政治学等诸种学科的治学方法融会贯通浑然一体，并且能运用自如。他没有受过正规理论教育，这反而使他具有独特的思想方法，与他在实地生活、考察中积累起来的经验相辅相成，在他认识亚洲、认识中国的过程中起了促进作用”。(42)而他所开创的内亚研究方式，一方面，使这一地区的研究具有了一种跨国视野和比较史的思路，(43)超脱了传统的以民族国家为叙述对象主体的研究取向，从而以“边疆”为切入点，将西藏、新疆、蒙古、东北放到一个更为广阔的内亚范围内加以思考，而不是仅仅将之作为中国的一部分进行论述。正是通过这种方式，其研究能够从地理和地缘政治的层面上来分析这些地区的社会发展与近现代变迁问题，从而避免在单一的民族国家框架下认识这些地区所可能造成的偏见与误解。在另一方面，由于拉铁摩尔本人在中国的多年生活经历，他对中国所抱持的“同情之理解”态度使他在考虑国际问题时不忘中国历史的内在理论，而在论述中国历史的时候又具有国际视野。因此，他的这种内亚研究实际上就贯穿了中国史与世界史，成为中国视角与全球视野相互交融的绝佳范例。钱穆先生曾说：“西洋历史如一本剧，中国历史像一首诗。诗之衔接，一句句地连续下去，中间并非没有变，但一首诗总是浑涵一气，和戏剧有不同”，(44)但在拉铁摩尔这里，“剧”和“诗”在特定的视角下成为一个统一体，世界视角与中国认识有机地结合到了一起，彼此衔接互动，进而厘清了在传统中原视角和西方本位研究方面所存在的重大缺陷。


  20世纪上半叶国内对于拉铁摩尔及其学说的介绍与评价，尽管并不系统，且时常受到政局变动的影响，但不管怎么样，在对拉铁摩尔及其研究成果加以译介的过程中，还是向当时的国内读者介绍了拉铁摩尔思考蒙古、新疆等内亚问题时的整体性思路与处理方式，并强调了地缘政治和社会生态在拉铁摩尔分析过程中的重要地位，国内的读者也正是从那个时候开始了解和知晓这位曾长期住在中国，以“边疆”作为分析中国历史与社会的“关键词”的美国学者，并从他的作品中知道了当时中国的内亚地缘态势与未来发展的可能走向。


  20世纪80年代以来，随着国内学界重新面向世界，在对于拉铁摩尔学说与内亚研究方式的“重新发现”过程中，20世纪上半叶的引介成果为学界重获世界眼光提供了最初和最基本的资料，使我们能够在这些既有译介成果的基础上进行更深一步的研究，而不必再从头开始去填补知识的断层。而同时，我们回过头来重新看待20世纪上半叶对于拉铁摩尔及其著述的引介工作，不仅能够体会到国难当头之时中国学术界和整个社会对于知识救国的良苦用心，更能够感受到国内读者对在国际地缘背景下重新认识中国当前地位和未来角色的迫切要求。可以说，“学术”与“地缘”成为20世纪上半叶国内引介拉铁摩尔及其著述的重心所在。


  与以往相比，当代的内亚研究与边疆研究已经超越了单一的历史与语言研究，而开始在多学科参与下展开。而在当今的国际环境下，地缘政治因素也成为重新认识内亚研究与边疆研究的一把量尺。20世纪上半叶国内学界对于拉铁摩尔及其学说的引介与评述，跟当时的国内、国际环境息息相关，可以说，由于拉铁摩尔本人并不是一个典型的学院派学者，要是离开当时的政治与地缘契机，且鉴于当时中国在国际政治、经济版图中的弱势地位，和作为与之相对应的知识生产界的被动地位，国人对于拉铁摩尔的认知可能依然会相当有限，从而无法了解他的学术与思想。正是由于拉铁摩尔对现实地缘政治的介入与对中国这一“第二故乡”命运的“同情之理解”，他逐渐为学界所知。而在当代对于拉铁摩尔内亚研究的重新发现与阐释过程中，新的国际地缘态势与新的国家力量为这些新话语提供了契机与舞台。在如今的国际舞台上，中国自身的经济与政治地位较一个世纪以前已经大为提升，在内亚地域范围内所处的角色位置也在发生转变，逐渐从一个被动的观察者转变为一个主动的观察者，国家话语的力量正在增强。因此，在回顾历史的基础上，重新发现拉铁摩尔，重新阐释拉铁摩尔的理论，也就成为一个具有全新意义的、值得加以深化的任务。


  （原载《西北民族研究》2013年第4期，有删改）
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辑二　拉铁摩尔的边疆范式
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  边疆、民族与国家：对拉铁摩尔“中国边疆观”的思考


  黄达远(1)


  欧文·拉铁摩尔是美国中国边疆问题研究的著名学者。1922年获美国社会科学研究会奖金，后周游新疆、内蒙古和东北各地，著有《中国的亚洲内陆边疆》《亚洲问题的解决》《美国与亚洲》等诸多著作。20世纪30年代初为北平哈佛燕京社研究员。还曾访问过延安，1938年起执教于霍普金斯大学。1941年由罗斯福推荐任蒋介石的私人政治顾问。20世纪50年代曾受麦卡锡主义的迫害，致使其研究一段时间内湮没无闻。


  20世纪80年代以来，一度被学术界遗忘的拉铁摩尔重新被认知，无论是美国学者还是中国学者都给他以极高的赞誉，“以前在美国，对中国人和内亚民族之间关系的研究，比其他人更为重要的是Owen Lattimore，他因为强调地理环境和自然经济是古代欧亚文化的实际决定力量而广为人知”。(2)他的理论激发了一批学术追随者，如Thomas J. Barfield、Nicola Di Cosmo、中国台湾学者王明珂均在中国边疆史的研究上取得了令人瞩目的学术成就。此外，美国的“新清史”研究也深受拉铁摩尔的“中国边疆理论”的影响。在构建中国疆域理论中，不能忽视拉铁摩尔的中国边疆理论，本文拟就此进行探讨。


  一　中国史中的“游牧社会”：拉铁摩尔边疆理论的形成及影响


  在20世纪40年代为在太平洋作战的美军出版的《中国简明史》一书中，著作者拉铁摩尔夫妇简明扼要地指出：“通晓中国历史的关键之一是了解中国和它周围‘夷狄’地区之间势力消长的状况。”(3)这种“夷夏互动”的视角显示出他们与同时期的汉学家们目光相异的研究旨趣。这种研究视角的形成与拉铁摩尔不同寻常的传奇经历密不可分。拉铁摩尔不是一个纯学院派的学者，并未受过严格的大学教育，像传统的汉学学者一样获得正式的博士学位。拉铁摩尔高中毕业后，在中国天津谋得了一份工作，并有机会深入到天津的经济腹地内蒙古地区考察。1925年，拉铁摩尔前往归化城旅行，归化城当时是一个陆路商埠，这里呈现出新旧杂陈的状况，除了来自天津外埠的商品交易外，还有来自草原地区的商品和内地的商品集散，这里还保持着浓厚的中世纪贸易方式。被一般西方人视为与现代文明极富落差的草原商路和骆驼商队，在拉铁摩尔眼中却充满了魅力，异样的中世纪风情反而激发了他的冒险精神。此后，他常年奔走在草原商路上，学习蒙古语，与商人们一起风餐露宿，围在篝火旁听他们讲述各种内亚腹地发生的奇闻趣事。拉铁摩尔将内亚的旅行见闻写成的著作，很快得到了美国一些基金会的重视，在他们的支持下，拉铁摩尔也有机会进入学院中补充理论知识，整理资料，包括在哈佛大学进行了八个月的人类学训练。总之，他经历多年在蒙古草原的艰难穿行，这逐步使他开始认识到游牧文明在中国史结构中的重要性，也使他对中国历史的认识具有书斋中难以形成的深刻洞察力。拉铁摩尔曾经在抗战时期当过国民政府的政治顾问，并访问过延安，与中共领导人毛泽东、周恩来会谈过，并在1972年应邀再次访问内蒙古和新疆。(4)拉铁摩尔将书斋外的田野知识与学院知识的有机结合，使他的中国边疆史研究走出了一条有特色的道路。


  重视牧业社会对中国史研究的影响，恢复牧业社会在中国史研究中的主体性地位，是拉铁摩尔的中国边疆理论一个重要特色，他强调指出：“如果想把历史发展的主要动力仅归于一方，或是中国内地，或是草原，或是草原边境，都是要出错的。”(5)拉铁摩尔的中国边疆史研究相对于传统研究，发生了两个重大变化：一是对影响中国历史发生的地理空间进行了重新定位，他指出，从太平洋到帕米尔高原，又从帕米尔高原南下，到达分隔中国与印度的高寒地带，在这个范围内所包括的是满洲、蒙古、新疆和西藏，这是亚洲中部的隔绝地带，世界上最神秘的边疆之一。(6)将观察中国的视野扩展至草原、沙漠、山地森林和绿洲，拉铁摩尔努力尝试将中国的历史置于内陆亚洲这一广阔宏大的场景中展开，阐发出游牧民族与汉地居民之间密不可分的历史联系。二是拉铁摩尔以局外人和中立者的身份，以华夷平等的观念，将游牧社会与农业社会置于同等的历史话语中进行考察。如他指出，中国人从其赖以立足的精耕农业的环境中，逐出了一些原来与汉族祖先同族的“落后”部落，促成了草原社会的建立。(7)这种观念与中国当时“趋新”（民族国家）的历史观念正好相左，“中国从近代以前，政治上关系密切的，都是小国，或游牧部落，其文化程度，远出我下，文化足以裨益我们的，只有一个印度，却政治上没有关系。所以从有史以来，从没因和外人交通而发生关涉全体的大变化，到近世便不然了”。(8)如20世纪前半叶出版的《中国境界变迁大势考》《中国疆域沿革史》《中国疆域沿革略》虽然开启了中国疆域研究的先河，但还是有重视农耕文明忽略游牧文明的倾向。此外，与历史学家积极将中国史纳入民族国家史的态度不同，如梁启超在《新史学》中把国家思想的缺乏，归咎于数千年之史家“知有朝廷不知有国家”。(9)拉铁摩尔并没有局限于风行一时的“民族国家史”构建中，反其道行之，将观察中国的视角放在历史的内部，反而将“落后的游牧社会”放置到中国历史关键因素予以考察，赋予“边疆”以农业社会与牧业社会交织的双重历史维度，使中国史的叙述改变了“华夏中心观”为主的单一结构。他认为边疆是中国社会发展的强大动力之一，这无疑是对传统“华夏中心观”为中心的中国史研究的一大突破，改变了单向度讨论中国历史的思维。研读过拉铁摩尔著作的姚大力教授指出：“古代中国所存在的各种‘内部边界’及其历史影响雄辩地表明，我们不能将两千多年以来的中国历史，看作仅仅是从某个中心越来越远地向外辐射其政治—文化支配力的单向‘熔化’或‘融合’的过程。”(10)


  拉铁摩尔将“边疆”置于中国史研究的中心，这一开创性的影响，越来越得到西方学术界的认可。在巴菲尔德（T. J. Barfield）的《危险的边疆：游牧帝国与中国》（1989）、狄宇宙（Nicola Di Cosmo）的《古代中国与其强邻：东亚历史上游牧力量的兴起》（2002）、王明珂《游牧者的抉择——面对汉帝国的北亚游牧部族》（2008）那里得到了充分体现。巴菲尔德认为当中央集权的中原王朝稳定而强大时，为了能够从中原社会的经济资源中获益，身处草原的游牧政权往往会摆脱分散状态而日趋联合，但这种联合程度不高且经常被强盛时期的中原王朝所压制，他们基于经济因素采取不同的边疆战略，但总是“避免对中原领土的征服”。当统一的中原王朝崩溃时，身居东北的部落民众往往就会进入中原建立政权，而不大会在草原地带建立强大的帝国秩序，他们也并不是简单地从中原王朝那里“借用”国家形式，而是倾向于发展出自己的一套国家体系。(11)狄宇宙的《古代中国与其强邻：东亚历史上游牧力量的兴起》名噪一时，其观点也深受拉铁摩尔影响，作者认为游牧不一定就落后于农耕，华夏民族与游牧民族间不只是存在着对抗的关系，也有长时间的和平，而且还特别强调了游牧文化对农耕文化的影响。(12)王明珂则将注意力有效地聚焦于各种游牧人群体与汉地农业社会之间的关系问题上。


  此外，拉铁摩尔的理论还深刻影响到了美国的“新清史”研究，“新清史”的主要观点之一就是强调清朝的特点在于它运用与内亚非汉民族文化的联系，以及它区分对非汉地区和以前明朝省份地区统治的能力，这是它得以成功的关键。(13)按照“新清史”的话语来说，“就是走向以清为中心的清史”。(14)“新清史”的研究者把“满族”作为历史主体的研究将清朝历史置于世界史范围中去考察，显示了清史研究从中心到边缘、从中原到边疆的某种转变，而同时也涉及清代“民族、国家认同”等重大问题。(15)由此可见，拉铁摩尔的边疆学说对美国“新清史”研究影响之深远。


  毋庸置疑，“新清史”研究的兴起，对清史研究提供了新的观点和理论视角，特别是重视满文档案的发掘和使用，改变了以往研究过度依赖汉文史料的问题，这对深化清史研究有着重要的意义，其成果也得到了相当的重视。但是我们也要注意到，“新清史”一方面继承了拉铁摩尔重视游牧社会的传统，解决了以往清史研究只见“华夏”不见“狄夷”的问题，而且通过注重挖掘和利用满文档案和史料，得出一些具有新意的认识。但是另一方面，“新清史”似乎也有过度解读游牧社会重要性的倾向，在“新清史”的叙事中，游牧中国和农业中国形成并立的“二元结构”，从而消解了“中国”的统一性和完整性。刘凤云指出，夸大“满洲”元素，强调清朝与历代汉族王朝的统治区别，强调清朝统治中的非汉族因素，对“中国”“中国人”以及“中国民族主义”的基本概念和基本准则提出挑战，并对“中华民族”及国家的认同提出质疑，这些理论倾向已经对中国这个“国家”产生了潜在的颠覆性。(16)“新清史”研究者重视游牧社会本是继承和发展拉铁摩尔的边疆理论。但是，他们潜在表达的游牧社会和内地农业社会二元结构的观点是不可取的。在他们笔下，游牧社会和农业社会表现出一种竞争紧张关系，却忽视了游牧社会和农业社会还存在互补共生关系的另一面，没有完整表达出拉铁摩尔中国边疆理论精髓和原意。


  二　文化多元主义视角下的“中国观”


  从不同于传统的中国历史的叙述模式中，拉铁摩尔得出自己富有新意的认识。拉铁摩尔关于中国边疆问题探讨的重大理论贡献之一，是他认识到中国的统一性来自农业社会与游牧社会的互补共生关系。拉铁摩尔并未简单关注游牧社会的重要性，而是将视野放大到游牧社会与农业社会之间的过渡地带以及这一地带如何成为中国历史变革的动力源头。这一过渡地带的发现，起源于他对长城的认识，他发现对汉族是边缘的长城，对整个的亚洲内陆却是一个中心。拉铁摩尔没有被当时流行的民族国家观念所拘束，没有将“中国”的防御北方游牧民族的“长城”作为民族国家的“边界线”来处理，而是将其视为一个广阔的边缘地带。“长城的本身是历代相传的一个伟大政治努力的表现，它要保持一个界线，以求明确地分别可以包括在中国‘天下’以内的土地与蛮夷之邦。但是事实上长城有许多不同的、交替变化的、附加的路线，这些变化可作为各个历史时期进退的标志来研究。这证明线的边界概念不能成为绝对的地理事实。政治上所认定的明确的边界，却被历史的起伏推广成一个广阔的边缘地带。”(17)拉铁摩尔把边疆看成反映社会发展变化的视窗，并透过这一视窗深入到中国历史发展的内部，在历史的空间上向人们展示了中国历史演进的规律。(18)


  美国学者贾宁在研读拉铁摩尔的著作后认为，拉铁摩尔中国边疆理论重要贡献在于对边疆社会与内地社会的“共生关系”的发现。“共生关系”的典型表现就是“长城地带”的发现。历史上由游牧民族所建立的朝代无一不在与汉族相邻的边缘地带发展和壮大自身的势力。生活在这个边疆地带中的人们，无论从地理上还是从社会上讲都属文化混合类型，他们既濡染长城内汉文化，又濡染长城外游牧文化。他们是帮助非汉族统治政权获得生机、巩固跨长城统治的主导力量。在这个文化类型混合的地带，游牧族统治者的领导地位获得于跨文明的统治方式，即不固守农业或游牧文明的单一方式，而把两者相结合。因而中国历史上边疆与国家关系见之于这一事实，即游牧民族在长城内建立政权后，汉族又恢复自己的统治。(19)这一点可以说正是拉铁摩尔理论的核心，开拓了我们对民族关系的认识。游牧民族和汉族之间不只是“茶马贸易”“绢马贸易”的互补关系，还有一种“共生关系”。


  拉铁摩尔明确表达了中国的统一性来自一种混合性的力量，它既非来自内地汉族社会，也非游牧民族，而是二者混合融合的力量，这就是长城——中国的边疆地带。拉铁摩尔将这一地带称为“贮存地”。一方面，当北方游牧力量进入中原甚至在当地建立起政权时，仍然会有很大一部分游牧力量留在北部邻近的长城地区，这既避免了他们受到来自更北方的部落袭击，又为其有效统治中原地区提供了必要的人力与物力。另一方面，位于南部的中原力量也力图控制这一“贮存地”，从而有效控制北部的游牧力量。“边疆就成了草原部落团结与分裂循环的一个因素，也是中国朝代兴亡循环的一个因素。草原民族不能完全征服中国，因为长期侵入中国后，终将变成汉族，留在后面的才继续保持草原生活。同样地，汉族侵入草原太远时，也会脱离中国，加入草原社会，而留在中国的则继续发展中国的生活。只有在他们中间，在两种生活都能存在而不完全丧失其本来性质的过渡地区，这两个势力才能接触融合。所以，只有边境的混合文化，才能较远地伸入中国及草原。”(20)美国学者Pamela K. Crossley成功地发挥了这一理论。她指出，自秦汉以降，长城内外各政治势力就处于此强彼弱或此弱彼强的能动相互作用之中。中华帝国传统不断完善的过程与氏族政治传统不断的成熟同步并进，唐朝就显示出两种传统相结合的趋势。清代前期的皇帝把两种传统的结合推向高峰，他们既是中国的至上贤君和至尊天子，又通过八旗制度在游牧民族中保持“汗”的形象。以乾隆帝为代表，这种普天共识的无上皇权是清朝跨长城而治的根基。(21)


  正如前文指出，拉铁摩尔所谓长城边缘地带给中国疆域观新的积极意义，他与同时代的美国汉学家费正清、施坚雅观察“中国”的视角大相径庭，自成一体。费正清认为，以中国为中心的、等级制的中国外交关系，所包括的其他民族和国家可以分为三个大圈：第一个是汉字圈，由几个最邻近的而文化相同的属国组成，如朝鲜、越南、琉球群岛，日本也短期属于这个汉字圈。第二个是内亚圈，由内陆亚洲游牧或半游牧民族属国和从属部落构成，它们不仅种族和文化相异于中国，而且处于中国的文化区以外或边缘，甚至进逼长城。第三个是外圈，一般由关山阻隔、远隔重洋的“外夷”组成，如东南亚、日本以及欧洲等。(22)费正清逐步廓清了“中国的世界秩序”，他指出，中国文化与基督教文化相反。比较起来，欧洲产生了许多民族国家。在基督教文化区内，这些国家都是彼此独立、主权平等的。由于欧洲各国的疆域判然划分，又各自有其法统观念，欧洲的秩序便依靠各国间的权力平衡来维持。中国的世界秩序则相反，它在理论上是由真命天子统一和集中管理的。它不是按照主权平等的方式划分疆界，而是让所有的地方当局服从皇帝高度集中且令人畏惧的权力。(23)在费正清的中国对外关系中，内亚圈与中国的关系是一种竞争和平行的关系。


  另一位著名的美国汉学家施坚雅用“地理中心论”解释中国，认为在中华帝国的空间结构中，可以区分两种等级体系，一种是帝国官僚为了区域行政而设置并调整的区系，它反映的是“官方中国”的官僚机构，是处于行政地位格局的衙门和品官的世界，是“主流”文化的世界。另一种是由经济交换而成长起来的区系，反映的是中国社会的自然结构，是非正式的制度以及隐蔽的世界。他所提出的“区域体系理论”，认为中国实际上是由几个大区构成的，各区自有其特点。“中国”不应该被简单地理解为一个均质化的、“铁板一块”的单一实体；它是由政治、经济和文化诸方面发展并不均衡的一系列地方区域之间互动与整合而形成的一个系统。施坚雅研究的“中华帝国”只不过是长城以内的“农业中国”，没有将长城以外纳入其研究视野，其局限性可见一斑。


  纵观三位著名的美国汉学家的“中国观”，只有拉铁摩尔开辟了一个从中国内部多元文化主义视角来考察中国历史的思想取向，从游牧社会与农业社会的互动关系中建构了一个比较完整的“大中国”概念。汪晖评论说：“这一中国和内亚洲叙述中的长城中心论不仅超越了以农业为主的黄河中心的历史叙事和以城市、贸易和农业经济为主的运河或江南中心的历史叙事，而且也超越了以政治制度和国家边界为框架的历史视野。”(24)其眼界不仅远远超过施坚雅以长城内农业文明叙述的“小中国”，而且拉铁摩尔也极大纠正了费正清的“汉字圈”文明中心论，在费正清的眼中，仍然将“夷狄”视为中国的外圈。而拉铁摩尔的游牧社会与农业社会竞争、共生、统一的历史关系是对中国统一性非常深刻和完整的阐释，从大历史观出发，农耕文化主要集中在中原地区，属于“小中国”，而在农耕文化和游牧文化互动中发展形成的农耕—游牧文化丛，则属于“大中国”。拉铁摩尔偏重于“大中国”的叙述，可以说为中国“统一性”提供了重要的理论渊源。而“新清史”研究者过于强调游牧社会的重要性，突出竞争与对抗关系，割裂了内地农业社会和游牧社会的统一性，无疑是从过去片面重视农业社会走向另一个极端观点上。


  拉铁摩尔通过恢复游牧社会历史主体性的面貌，从而将游牧社会与内地汉人社会历史统一起来思考的“大中国”历史观，构建了文化多元主义下的“大中国”的统一性叙述，摆脱了施坚雅“中华帝国”仅仅局限于长城以内的狭隘“中国”，也摆脱了费正清“民族国家”背景下思考中国模式的“冲击—回应”理论。拉铁摩尔开启的文化多元主义的边疆理论也必将给中国疆域理论以重大影响。


  因而，在中国除了近代意义上的民族国家的“政治边疆”外，其实还存在不同民族心目中的“边疆”。如信仰、语言和文化意义上的众多“边疆”，这些“边疆”往往要根据特定的信仰、语言和文化的众多中心而被认知。例如，在中国，对于作为政治、经济和军事中心的北京和上海来说，内蒙古、新疆、西藏等等地区是边疆，但对于说蒙古语、行蒙古俗的蒙古族来说，那些非蒙古族地区是他们的“边疆”；这种不确定性产生于“种族”边界、语言边界和文化边界原本就不一致。(25)民族国家的“边疆”不能完全取代文化边疆、“民族”边疆。其实，少数民族也有自己的“中心”和“边疆”观，将他们“边疆化”实际上是对其文化价值观念的一种误读。


  三　边疆、民族与国家：对拉铁摩尔“中国边疆理论”的几点思考


  杜赞奇（Prasenjit Duara）《从民族国家拯救历史──民族主义话语与中国现代史研究》（Rescuing History from the Nation, Questioning Narratives of Modern China）蕴含一个重要的命题，正如一个美国评论者指出，这部著作的诞生背景是因为“中国一直是世界上国族主义情绪高涨和族群关系日趋加剧的地区”，因此不得不正视这一问题及其历史脉络，而这一问题直接挑战的，恰恰就是关于“中国”的历史论述。(26)近代以来，中国一直在经历民族国家的建构过程，变边疆为边界，倡导中华民族意识，完成“中国人”认同，成为近代中国学术重点探讨的领域之一。


  “中华民族多元一体理论”是费孝通先生晚年通过对中国民族史的深入思考后提出的一个重要理论，他在1989年发表的《中华民族的多元一体格局》一文中曾特别指出：“汉族的形成是中华民族形成中的一个重要阶段，在多元一体的格局中产生了一个凝聚的核心。”(27)1991年9月，费孝通先生以81岁的高龄在湘、鄂、川、黔交界的武陵山区进行实地考察，对中华民族多元一体理论又有所思考：“事实表明我们中国的各个民族是兄弟民族，是一家，有一个大的共同的认同：大家都属于中华民族，是一个统一体，所以我称之为‘多元一体’。”(28)他进一步指出：“我把中华民族的核心群体叫作‘凝聚核心’。中华民族的发展进程就是围绕着这个核心展开的，许多群体都参与了这个‘凝聚核心’的发展过程，包括了汉人、蒙古人在内，有的进入了这个核心，有的附着在这个核心之上，形成不同的层次。以‘核心’开展的分分合合的过程，包括各民族自身的形成都是如此发展的，连汉族的形成也不例外。凝聚是一个过程，它在过程当中逐步构成了不同层次的差序。这就是我在《乡土中国》中讲的‘差序格局’。”(29)可见，费先生把“中华民族的凝聚核心”已经扩大到了汉族以外的其他民族。马戎教授指出，就如何理解“中华民族”这个延续几千年的文明和政治共同体的形成与发展过程，费先生这个观点在理论上是一个非常重要的突破。(30)


  与费先生的理论有所相似的是，早在20世纪30年代，拉铁摩尔已经提出中国统一性的力量来自农业社会和牧业社会的交错地带的混合势力。虽然Thomas J. Barfield、Nicola Di Cosmo对这一问题还有争议。在拉铁摩尔看来，中国历史发展的核心是存在的，而且是一个动态变化的核心，“贮存地”可能是汉人为主体，也可能是游牧民族为主体，但是只有兼具两种文化特色的势力才可能深入草原或者内地。在拉铁摩尔眼中，边疆是一个多层级的动态的变化过程，边疆地带——“贮存地”不断在汉人和游牧族群之间动态转移，其间既有凝聚也有分解。借用马戎教授一段评论最为恰当。“各族群自身也在凝聚和分解的动态过程中不断变化，这里既有因某个核心的崛起而出现的不断扩大范围的‘凝聚’，也有因核心地位的丧失而出现的由外及内的‘分解’。这段话包含了历史动态观点，包含了‘凝聚’和‘分解’两个不同发展方向之间的辩证统一。”(31)这在拉铁摩尔的边疆观念中有着充分体现。更为难能可贵的是，在20世纪30年代，在“民族”观念风行背景下，他突破了当时族群以血缘划分“我者”与“他者”边界的藩篱，指出了游牧民族和汉族之间存在“同族同源”的祖先，只是因生产环境的变化从而“分道扬镳”，形成牧业社会和农业社会。如果汉人深入边疆也会变成游牧民族，游牧民族深入内地也会变成汉人。许倬云先生指出，自商周以后，掌握文字记录及拥有丰厚资源的“中原”自认为“中心”，视周边各处为边陲。(32)在这一历史书写过程中，进入边陲的汉人也被边缘化和“他者”化了。拉铁摩尔不仅部分恢复了“他者”的主体性历史，而且也阐释出汉族与少数民族之间存在的血脉联系。1939年2月9日，昆明《益世报》的《边疆周刊》发表了顾颉刚《中华民族是一个》的文章。由此，一场围绕中国是不是多民族国家的学术辩论在众多学者中展开。顾颉刚主张：“中国没有许多民族，只有三种文化集团——汉文化集团、回文化集团、藏文化集团。中国各民族经过了数千年的演进，早已没有纯粹血统的民族。”(33)拉铁摩尔的理论本应对于正在进行中的“中华民族”的讨论不无启发意义，遗憾的是当时注意者甚少。实际上，今天阅读拉铁摩尔的著作对于“中华民族多元一体理论”的讨论仍不失其重要性。


  总体而言，笔者认为拉铁摩尔的中国边疆理论具有两个重要贡献：一方面，他指出“中国”具有自己的历史发展的独特性，是一个民族、空间、文化、语言复杂的特殊叠合体，其边界时常并不吻合。通过对边疆的研究，拉铁摩尔对中国这种具有东方特点的国家性质提出了自己的解释，实际上也是对在“西学东渐”背景下传入的用“民族国家”知识立场解释中国赋予了一种反思性。另一方面，他承认中国是一个多族群共同体，它内部存在着竞争、共生与融合的一个多层级“复线”的历史发展过程，游牧社会与内地社会既是一个有机的不可割裂的整体，同时也各有自己的历史表述，从而开启了文化多元主义的边疆理论研究。而这一点是当前“边疆”研究中最需要重视的问题，即要把国家的“政治边疆”与“文化边疆”区别开来，认识到边疆开发中不可忽视少数民族的主体性地位和作用。同时，“共生互补”关系的提出对于丰富中国民族关系理论，对于研究中国民族关系提供了一种新视角。


  当然，拉铁摩尔中国边疆理论也并非没有瑕疵，比如他关于中国历史的观察，并没有完全脱离西方观念的影响，如将汉人进入边疆，称之为“殖民”。同时，他对于中国历史内在动力的变迁过于强调内陆边疆因素（实际是“北”边疆），他分析的边疆有多种形态，草原、山地与绿洲，对其复杂性、多样性给予了重视。但是，他对于内地社会的分析相对边疆则明显逊色，对内地社会复杂性的分析和认识不够，而这一方面施坚雅的贡献相对突出。此外，拉铁摩尔的边疆叙述也并不完整，除了“北”边疆外，内地社会还存在一个“南”边疆。内地农业社会还同时面临两个边疆的碰撞与交融。同时，边疆的经济形态是拉铁摩尔着力较多的地方，而游牧社会和内地农业社会的文化思想研究则触及不多，影响了其研究的深度。拉铁摩尔的研究还带有浓厚的地缘政治论色彩，有为美国“门户开放”政策服务的色彩，这都是我们需要加以注意的。


  无论如何，拉铁摩尔开创的文化多元主义的中国边疆理论研究今天依然具有旺盛的学术生命力，正如张承志赞其著作为“经受了时光考验的大师著述”，(34)在姚大力先生看来，“经典的力量常常会惊人的持久。拉铁摩尔在数十年前写下的不少简明扼要而充满悟性的见解，至今仍是激励着中国边疆史地研究者们从事创造性思考时的智慧泉眼”。(35)这些评论毫不为过。


  （原载《中国边疆史地研究》2011年第4期，有删改）
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  拉铁摩尔及其相互边疆理论


  张世明(1)


  拉铁摩尔是研究中国边疆问题不能绕过的一个重要人物，其边疆理论在很大程度上反映于其代表作《中国的亚洲内陆边疆》，但由于该书创作年代较早，加之其对于边疆理论的专门思考主要集中在其学术生涯的后期，学术界对其边疆理论进行全面分析的研究目前尚未得见。笔者不揣谫陋，从自己掌握的一些资料出发对拉氏的边疆理论加以解读，力图揭示拉氏的学术渊源，阐明其与费正清学术研究思想的异同，由此凸显目前学术界囿于一些浮华的学术话语而盲目追风所造成的认知偏差。
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  欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore，1900—1989）生于华盛顿，但不满周岁便随父母漂洋过海来到中国。其父先后任教于上海南洋公学、北京京师大学堂和天津北洋大学。拉铁摩尔于1912年被送到欧洲读书，直到第一次世界大战结束后因未能升入大学，加之经济拮据，遂返回中国，在外国人开办的商行、保险公司、报社任职。他努力学习汉语，广泛接触中国社会各阶层人士，丰富的阅历和生活经验为其后的学术道路伸延奠定了厚实的基础。1926年，他从呼和浩特出发随商队穿越黑戈壁抵达新疆，后与从苏联境内前来会合的妻子游历了中亚地区，这次游历的成果即1928年出版的《通往突厥斯坦的荒漠之路》(2)一书。拉铁摩尔这一处女作的发表坚定了其向学之志，被美国社会科学研究理事会（The Social Science Research Council，SSRC）认为“相当于”已攻读了一个博士学位，且此次游历提供了一些新的地理学和其他方面的信息，使拉铁摩尔获得一笔奖学金，在1928—1929年以研究生身份在哈佛大学人类学系进修。1930—1932年期间，拉氏利用美国社会科学研究理事会、古根海姆基金会（John Simon Guggenheim Memorial Foundation）和哈佛—燕京学社提供的资助，前往中国东北、内蒙古等地区进行游历和调查，先后发表了一系列论著，包括：《满洲——冲突的摇篮》(3)、《满洲的蒙古人》(4)。1933年夏，拉氏回到美国，在太平洋关系学会（Institute of Pacific Relations，IPR）的季刊《太平洋事务》（Pacific Affairs）杂志社担任编辑工作，积极将该刊办成各种对立意见公开讨论的场所。是年，拉氏因在中国北部边疆的游历及论著荣获费城地理学会金奖。1934年，拉氏作为《太平洋事务》通讯编辑复携家返回北京，数次游历于内蒙古，开始撰写其代表作《中国的亚洲内陆边疆》，此书于1940年在纽约出版。1937年，美国《美亚》（Amerasia）杂志记者菲利普·贾菲（Philip Jacob Jaffe）等邀请拉氏作为向导和翻译陪同赴延安访问，在此次红色之旅中会见了毛泽东、朱德与周恩来等中共领袖人物。“七七”卢沟桥事变后，由于不可能在日军占领下的北平继续从事《太平洋事务》编辑工作，在时任美国约翰·霍普金斯大学校长的著名地理学家以赛亚·鲍曼的帮助下，拉氏在该校佩奇国际关系学院（Page School of International Relations）获得一个教职，并同时继续兼任《太平洋事务》编辑。1941年春，经美国总统助理劳克林·柯里（Lauchlin Currie，1902—1993）的安排以及霍普金斯大学校长鲍曼的荐举，拉铁摩尔成为由罗斯福提名、由蒋介石任命并支付薪金的政治顾问。尽管拉铁摩尔不是华府核心人物和蒋氏心目中的最佳顾问人选，蒋氏仅就一些宏观问题向拉铁摩尔咨询，基本上顾而不问，未让其参与重要决策，但拉铁摩尔恪守“食人之禄，忠人之事”原则，对太平洋战争初期的战况做出了比较准确的预期分析并竭诚相告。1942年，美国在珍珠港事件后正式对日宣战，其外交、财政、金融、陆军和海军各部门都同中国建立了直接联系，拉氏甚感作为一个独立的非官方顾问继续留驻重庆多所不便，遂辞职返美就任战时新闻局亚洲司司长，同年获英国皇家地理学会金奖。1944年，他陪同美国副总统华莱士（Henry Wallace，1888—1965）率领的使团访问了西伯利亚、中国和蒙古。1945年春，拉铁摩尔辞去战时新闻局的工作，恢复了在霍普金斯大学的教职。在此期间，他撰写了《亚洲的决策》(5)，作为大西洋月刊社丛书的一种由小布朗公司出版，后又应该出版社要求撰写了续集《亚洲的局势》(6)。《亚洲的决策》等论著提出了游离于美、英、苏三大国范围外的亚洲自由区的设想，即由中国、蒙古、朝鲜、菲律宾、泰国等国组成自强自立的自由区，加强国与国之间合作，并在大国之间斡旋，以使亚洲得到和平、稳定、发展、繁荣。该书成为当时美国的畅销书，为美国人形成新的亚洲观开辟了新视野。关于中国，他认为战后中共将拥有优势，主张国共两党和各派势力合作治国；关于日本，他主张实行废除天皇的占领政策，甚至将天皇流放到中国去，拉铁摩尔关于中、日问题的设想受到美国保守派的强烈攻击。另外，拉铁摩尔于1944年出版的《中国简明史》(7)，分“国土和人民”“现存的最古老的文明”“现代中国”和“现代世界中的中国”四编，按年代顺序论述了直至第二次世界大战结束为止的全部中国历史。书中材料大多取自《中国的亚洲内陆边疆》，同时也反映了拉铁摩尔1941年接触中国政治后的一些观点，可以说它是拉铁摩尔中国历史研究成果的结晶。该书用近一半的篇幅论述了近代以来的中国，比较侧重阐述中国在世界和亚洲的地位，在最后一编中还指出了现代中国的发展趋势，并就美中关系发表了自己的见解。该书为了使美国人容易理解，采用了与美国历史相比较的叙述形式。由于通俗易懂，在当时曾被作为美国人了解中国的启蒙读物，仅向太平洋战区的美国士兵就发行了10万册。而且该书也以内容新颖、鲜明而震动了日本汉学界，被吉川幸次郎（1904—1980）称为“恐怕是划时代的概论书”。1948—1950年期间，拉铁摩尔为佩奇国际关系学院聘请了迪鲁瓦·呼图克图、贡布扎布·杭锦（Gombojab Hangin，1921—1989）、乌如贡格·敖嫩（Urgunge Onon，亦作Peter Onon）3位蒙古人从事蒙古问题研究，出版了《蒙古的民族主义与革命》(8)。


  然而，正当拉铁摩尔事业上如日中天之际，麦卡锡（Joseph R. McCarthy）旋风使拉氏几乎首当其冲成为可以轻而易举围捕的不幸猎物。1950年，美国共和党议员麦卡锡两次发表爆炸性的演说，史称“惠林演说”（Wheeling Speech），指控国会内有57个共产党人、205个威胁国家安全的嫌疑分子。作为一个毫无强大政治势力保护的学者，拉铁摩尔被指控为潜伏在美国的苏联间谍头目、导致“丧失中国”（the“Loss of China”）的美国远东政策的主要策划者、美国共产党的领导人之一。参议院外交委员会以泰丁斯（Millard Evelyn Tydings，1890—1961）为首席的政府雇员忠诚审查委员会（又称泰丁斯委员会，Tydings Committee）经过3个月审查，最终做出了《反驳麦卡锡参议员告发国会内有共产主义渗透和影响的报告》，排除了对拉氏的莫须有指控。但接踵而至的次年参议院司法委员会国内安全委员会（又称麦卡伦委员会，the McCarran Committee）对太平洋学会的调查，复使拉铁摩尔横遭覆盆之冤，诸如魏特夫更是落井下石，令拉氏长期为此耿耿于怀。是时，“麦卡锡主义不仅横冲直撞于国会调查，也张牙舞爪于行政和司法部门的一系列行动中。甚至于美国公众在麦卡锡主义登峰造极之时也对它不无青睐。”(9)而斯坦利·Ⅰ·库特勒（StanleyⅠ. Kulter）教授在《美国的异端迫害》中更指出：“麦卡伦在这个时期对法律、政治和意识形态的颠倒滥用使麦卡锡相形见绌。”(10)此次麦卡伦听证会打破了麦卡锡时代学术界免于国会调查的先例，把冷战的滚滚寒流带进了校园。由于在美国再也无法进行学术研究和授课，拉铁摩尔不得不在垂暮之年远走他乡，如同离开监狱一样离开美国，前往英国利兹大学（University of Leeds）汉学系任教，该系后来在英国成为最大的汉学系。1963年，他的论文集《边疆史研究》(11)在法国、美国与英国出版。1969年拉铁摩尔当选为蒙古人民共和国科学院外籍院士，1971年当选为乔玛（Sándor Körösi Csoma，1784—1842，匈牙利人，欧洲藏学的奠基人）学会荣誉会员。20世纪70年代中期以后，他因年事甚高逐渐减少社会活动，但仍孜孜于学术研究，于1989年在美国逝世。
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  余英时先生认为，美国著名历史学家费正清早年来到中国后受拉铁摩尔、蒋廷黻的影响颇深，拉铁摩尔地缘政治研究的许多新观点“恰好可以和费正清关于‘东南沿海的贸易与外交研究’计划互相补充”。(12)的确，除赫德（Robert Hart，1835—1911）和马士（Hosea Ballou Morse，1855—1934）对费正清早年研究的中国史观影响刻骨铭心，以至费氏称马士为其精神上的父亲之外，蒋廷黻堪称对费正清早期中国史观起定型作用的关键人物，而拉铁摩尔对当时初到中国的费氏的影响亦不容忽视，拉氏是费正清在当时万花筒般千变万化的北京外侨社会中最感兴趣的人。《费正清对华回忆录》（John King Fairbank, China Bound: A Fifty-year Memoir, New York: Harper ＆ Row, 1982）中称，拉氏“在1940年发表的巨著《中国的亚洲内陆边疆》（Inner Asian Frontiers of China）后来赋予我如今仍在探索的概念”。(13)如果说拉铁摩尔夫妇于1949年出版的《中国简明史》在当时风靡一时，而费正清于1948年出版的《美国与中国》(14)作为个人正式出版的第一部著作，亦畅销美欧，多次获奖，成为后来美国中国学的“圣经”。费氏的这部袖珍式著作不仅在体例和结构上大致与拉铁摩尔的《中国简明史》存在相似的取径，而且广泛借用了包括拉铁摩尔在内的美国一些新近专家专著的学术成果。在麦卡锡主义旋风侵袭下，费正清和拉铁摩尔同病相怜，一样被指责为“披着学者外衣的共产党同路人”和所谓“丢失中国”的四个约翰之一，费氏在听证会上公开为拉铁摩尔等人辩护，可谓嘤鸣求友。应该说，拉铁摩尔和费正清均为美国中国学的开拓者，两者的学术和当时乃至现今美国的中国学学风一样均表现出明显的经世取向，带有强烈的服务于美国当局政治决策的色彩。


  与费正清相比较，拉铁摩尔是一位名副其实的“徒步历史学家”，其研究一般都建立在实地考察和调查的基础上。拉铁摩尔接受正规高等教育的时间仅有一年，但他之所以能够无大学学历而跻身著名学府大牌教授之列，并成为中国史研究的权威，很大程度上得益于他的经历和勤奋。他被誉为当时“唯一一位曾在内蒙古、新疆和东三省这些中苏之间的边境广泛游历的美国人”，(15)著作源源不断而出，用中国名言“行万里路，读万卷书”形容拉氏毫不为过。恰如费正清所说，拉铁摩尔的想象力把他的现场观察和已知的事实融合在一起，建立了历史理论的城堡。而费正清的研究则颇注重对档案资料的研究，费氏的学风在目前美国的中国学研究中清晰可见。拉铁摩尔在回忆录中如是云：20世纪30年代上半期，“来京的许多美国青年学者可能已经读过我出版的著作，因此便来拜访我。我总是乐于见他们，但我很快发现自己不能提供他们期待的那种原始资料或指导。比如费正清（John Fairbank）对中外约章和海关史之类的东西感兴趣。我对此一无所知。在他的回忆录《心系中国》（China Bound，1982年出版）中，他自己写道，他了解中国学者和知识分子，但不了解真正的人民群众——农民。而这正是我所了解的。这些汉学家接受的训练与我的知识背景大相径庭”(16)。拉铁摩尔由于不完全是书斋型学者，擅长与中国社会三教九流的交往，所以对自己颇能了解中国社会底层的农民而自矜。他在回忆录中指出：“我研究中国的第一个方法仅仅是应付生活中的普遍问题。这与其他外国学者的做法大相径庭，他们同多少身居上层的人士接触，然后试图发现下面在发生什么事。”(17)拉铁摩尔认为，亚洲的政治是由一个常数和许多个变数组成的方程式，不变的因素是农民对地主的反抗。他在考察近代中国的命运时总能够把更多的目光投向占人口大多数的农民，重视民众的力量。如果将拉铁摩尔《中国简明史》和费正清《美国与中国》中对太平天国运动的不同评述加以比较，两人之间的差别便一目了然。与费正清受马士“蓝皮史学”影响关注中西方两种对抗文化之间的冲突不同，阶级对抗论是拉铁摩尔学术思想中的重要柱石和线索之一。


  平情而论，拉铁摩尔在政治倾向上较诸费正清更为“左倾”，这也是拉铁摩尔在麦卡锡主义肆虐时期遭受冲击更为严重的原因。正是拉铁摩尔在此冲击中饱罹迫害，以至于在偌大的美国无立锥之地而不得不移居英国。由于美国此时政治地位和经济实力都无可置疑凌驾于英国之上，拉氏的此次“出走埃及”实意味着从学术权力中心向边缘的撤退。而此时费正清尽管亦处境不妙，亦因麦卡锡主义狂飙大作而灰头土脸、岌岌自危，但毕竟在巨浪惊天的风波中化险为夷。费正清之所以后来能够成为美国中国学界无人匹敌的头号人物，与其占有哈佛大学这一学术制高点不无关系。而曾经无论在成名时间和知名程度都在费氏之先的拉铁摩尔，则大为黯然失色，实有其复杂的学术政治地缘学因素。费正清性格中传教士的布道精神使其诲人不倦，以哈佛大学得天独厚的地利为孕育英才的肥沃土壤（rice paddies），加上当时福特基金会雄厚资金的支持，采取与哥伦比亚大学在研究项目上注重未来积累的安排策略不同的所谓“砸坚果而食之”的思路致力于专著出版，故有“学术企业家”（Academic entrepreneur）之誉，造就了一大批研究成果和人才。有人评论费正清所创立的学派只有法国年鉴学派可以相媲美，此殆非妄语。然而，任何学术范式的形成既是学术研究趋于成熟的标志，亦意味着学术话语权势的确立。学术范式的确立实具昂贵的成本代价，尽管托马斯·库恩声称科学研究每每为在一定范式支配下的常规研究，但从此范式下获得超越便不能不如同炼狱般艰难。费正清所建立起来的号称“东亚王朝”的庞大学术王国实际上使费正清建立在中国东南沿海通商口岸外贸历史研究基础上的“冲击—反应”模式（impact-response model）掩蔽了早期美国中国学以拉铁摩尔等人为代表的内陆边疆史研究的传统，彰显出学术话语建构中的学术权力与资源因素的运作。在笔者看来，早期美国中国学至少存在两个不同的学术传统脉络，即中国东南沿海口岸史和中国内陆亚洲边疆史。除拉铁摩尔注重内陆亚洲边疆史之外，与费正清、斯卡拉皮诺（Robert Anthony Scalapino）并称为美国“三大中国通”的著名学者鲍大可（Arthur Doak Barnett，1921—1999）在民国年间亦曾足迹遍及中国西部宁夏、青海、西康、新疆等地，其晚年仍钟情斯土，撰有《中国西部四十年》(18)一书。然而，正是由于费氏一系列学术传承济济多士，拉铁摩尔一系列的内陆亚洲边疆史研究后来相形见绌。权威愈伟大，其身影亦愈修长，费正清一系列学术传承在多元学术话语竞争场域中的胜出，使后来的学者从其理论框架的影子中走出不免颇费周折。


  费正清的学术观点在漫长的学术生涯中是存在变化的，我们固不能将其简单地刻板化理解为主张“冲击—反应”论的“西方中心主义”，但拉铁摩尔的中国内陆亚洲边疆史观确堪称费氏学术观点的解毒“抗体”。费正清和拉铁摩尔都可谓一生“魂系中华”，是典型的亲华主义者（Sinophipist），费氏亦强调不能用所谓的普遍标准（universal standards）来衡量中国，甚至因致力发展中国学被人怀疑为“中国第一主义者”（China Firster），但其“冲击—反应”模式体现了一种“外因决定论”则是不争的事实。后来费氏的学生柯文（Paul A. Cohen）解构乃师“冲击—反应”模式而倡导“中国中心观”，主张采取“内部取向”，使用移情方法（empathetic method）从一种西方中心色彩较少的新角度来看待中国历史，从紧紧裹着西方理念的这层“文化皮肤”中抽脱出来进入中国史境（Chinese Context），寻求中国历史自身的剧情主线（Storyline）。有意思的是，早在柯文之前，拉铁摩尔即具有这种内部主义的移情主张。据他回忆，他从19岁那年就开始“把我的中国同事作为我们，而不是作为他们来考虑”(19)。他批评一些美国学者在研究中国问题时存在“一种美国式的过分简单化的倾向，在理解亚洲问题时表现得特别幼稚和褊狭，主张‘为了要估计中国在整个人类编年史上的巨大利害关系和重要意义，我们必须把中国内部发展的主要事实弄清楚’”(20)。拉铁摩尔的研究以中国内陆亚洲边疆历史研究为切入点，即在于通过对这一地区历史和现实的细微考察，逐渐深入到中国历史的内部，在历史的空间上向人们展示中华文明的发展史。(21)拉铁摩尔1940年前的边疆问题研究如其自己所言存在两个不足之处：“夸大中国历史上的边疆因素的倾向”，换言之，就是“过多地论述了入侵和征服，而过少地评价中国内部的发展过程”；深受斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936）所谓“文明的青年期—成熟期—衰老期这种‘形态学’的恶劣影响”，(22)但这些倾向在1940年以后得到自觉的矫正。我们固不能遽然断言拉铁摩尔毫无西方中心主义色彩，但其身上及作品观点中透露出的这种气息显然比较稀薄，且拉铁摩尔对中国内陆亚洲边疆史的高度重视及其对中国历史的内部与外部因素互动的研究视野，在目前后现代主义、后殖民主义思潮急流澎湃的语境下，尤具弥足珍贵的启迪价值。如果我们把柯文的一个核心思想概括为“在中国发现历史”，那么拉铁摩尔的研究则可以激发我们更进一步“从中国边疆社会发现历史”（笔者有时表述为“从游牧社会发现历史”），从边疆社会解构长期在中原汉族中心观支配下的正统历史叙事。尽管逝者如斯而时光不会倒流，尽管各种洋洋盈耳的口号已令人产生本能的抵触，但笔者仍情不自禁呼吁：回到拉铁摩尔！


  和布罗代尔一样，无论费正清还是拉铁摩尔都往往被一些学者批评缺乏理论体系、不注重理论的建构，这种指责既对亦错。一般的历史学家都偏重于具体的历史叙述而不喜好骛求空疏抽象的理论思考，且费正清、拉铁摩尔、布罗代尔等从根本上都对抽象的理论保持一定的距离甚至怀疑和警惕心理，不急于把研究成果理论化，以灵活务实的态度对待既存的理论资源。但另一方面，他们作为名声显赫的学者处于学界的领军人物的地位和其丰富的实证性经验研究积累基础又使他们每每致力于数量有限的理论探讨。从理论渊源而言，费正清的“冲击—反应”模式受到汤因比“挑战与回应”之说的影响，当时在美国学术界风靡一时的“现代化”理论对费氏的“冲击—反应”模式留下了深刻的烙印。有学者将费氏的理论模式视为一个“韦伯式命题”的产物。费氏曾请国际和区域研究专家委员会（Faculty Committee on International and Regional Studies）的三位成员卡尔·弗里德里希（Carl Joachim Friedrich，1901—1984）、爱德华·梅森（Edward Sagendorph Mason，1899—1992）和塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons，1902—1979）用一些选择得当的词句把政治学、经济学和社会学的基本原理分别概括出来，然后在其各自的演讲中用更为简明的方式把这些原理运用于说明中国的具体情况。特别值得关注的是，韦伯学说的传播者帕森斯在此项工作中发挥了重要作用。在这一过程中，费正清自承学到了许多新知识，了解了这几位学科带头人所代表的各学科的最基本的方法。(23)费氏于是以简明的方式把这些原理运用于说明中国的具体情况，以至费正清的“冲击—反应”模式在某种程度上可以说是帕森斯从传统到现代的现代化理论之翻版，而其源头则可以追溯至韦伯。


  与此相对照，拉铁摩尔的理论资源主要是地理政治学的“心脏地带理论”（Heartland Theory）。汪晖先生认为，拉铁摩尔“对以长城为中心的边疆区域的描述包含了深刻的历史洞见，但另一方面，他的‘内亚洲’描述是美国中国研究中的‘沿海—内地’模式的雏形，也是‘海洋史观’的投射”。(24)作品一旦离开作者，就意味着“作者之死”。作品的出版问世仅意味着“形式上”的完成和诞生，而本质上仍属于未完成的作品，作品的真正生命力在于读者的解释力，“作者之死”使得读者能够和正文有更自由的交往。经典的永恒不仅仅在于超越具体化的时间和空间，还在于经典作为事物自身是在读者的参与观照下持续地涌现其新的意义，其中读者在阅读时每每将自己的生命经验投射于文本之中，读者是经典生命力得以延续的媒介。在当今后现代思潮影响下，对文本作者至高无上的权威崇敬已受到漠视，而在“理解万岁”口号下对读者的解释权利的尊重却日益成为共识。汪晖先生对拉铁摩尔学术思想的诠释自有其理据：首先，拉铁摩尔的访问和研究本身是海洋力量深入到遥远的内陆边疆的明证；其次，在分析长城沿线的历史互动时，拉铁摩尔曾明确地区分出“前西方”（pre-Western）与“后西方”（post-Western）两种不同因素，并把这两种因素的交互作用看作塑造新的边疆关系的基本动力。在这一视野中，以往中国社会的持续变动——种族关系、国家制度、经济制度、风俗文化和移民结构等因素的变动——主要不是远洋贸易或跨海征服，而是一种“内亚洲”的运动，一种大陆内部由北向南的运动。与此相反，“海洋时代”（Maritime Age）是欧洲资本主义及其海外扩张的代名词：在西方和日本的侵略、占领和扩张之下，铁路、工业、金融等来自海洋的新因素把旧有的边疆关系扩展到更广阔的范围，以至如果不能找到新的范畴就无法描述这种既新又旧的历史关系。不过笔者认为拉氏的中国内陆亚洲边疆史诚然很大程度上和费正清一样，关注西方和日本的经济、政治和军事力量等外部因素诱发的中国社会现代化变革，但它与其说是费正清等将西方影响力自沿海口岸向内陆腹地延伸的“冲击—反应”模式的前奏，不如说是两种不同的竞争话语模式，与其说是“海洋史观”的投射不如说是“陆权思想”的变异。


  自19世纪末以来，沙俄和英国殖民势力分别自北和南两个方向在中亚地区交汇、交锋，所谓“大国游戏”（The Great Game, Большая игра）由此拉开序幕。然而当时的中亚地区对沙俄和英国而言尚属知之甚少的黑幕世界。由于信息的不对称，英国每每杞忧沙俄从中亚某一通道出其不意兵临南亚次大陆。为了在这场所谓“大国游戏”的博弈中获得更多的胜算几率，英俄两国当局都纷纷组织或鼓励当时对中亚地区的探险和考察，其他各国的介入更是对此推波助澜。于是，19世纪末20世纪初，昔日沉寂的中亚荒漠和中国西北地区遂成为各国探险家光顾的热点和充满吸引力的磁场，各种名目的探险队、测量队和考察队纷至沓来，以填补“地图（欧洲版）上的空白”，仅1876—1928年间到达中国西北地区的探险队就达42支之多。有学者将这一时期的中亚大陆探险称为与哥伦布时代地理大发现等相媲美的“第三次世界大探险浪潮”，认为是数世纪以来地理大发现的余波。普热瓦尔斯基（Николаáй Михаáйлович Пржеваáльский, Nikolaï Mikhaïlovitch Prjevalski，1839—1888）的考察受到俄国政府的支持；斯坦因（Aural Stein，1862—1943）的考察系出自大英博物馆和英印殖民政府的资助，时任印度总督的寇松为其解决探险经费、在办理签证等方面关怀无微不至；伯希和（Paul Pelliot，1878—1945）亦同样与法国殖民政治需要相联系，其所属的法国远东学院（L'École française d'Extrême-Orient，EFEO）设于越南河内即其明证。拉铁摩尔《中国的亚洲内陆边疆》中这样写道：“19世纪末，在帕米尔高原、喀喇昆仑及西藏探险的诱因之一，就是害怕那里有一条可供炮兵及运输车辆使用的通道。这种恐惧消除之后，东北边疆可以说是死的，而唯一的要求就是要维持这个死的状态。只要中俄两国的势力能够被摒于这个地区之外，英国便可以保持沉默，一年可以节省几百万英镑的军费。”(25)这对当时中亚探险发轫诱因可谓最精辟的诠释。事实上，“大国游戏”一词的最早提出者康诺利（Arthur Conolly，1807—1842）上校即是19世纪在中亚一直进行的“发现事实真相”间谍活动的积极参加者。这种当时英国依仗海洋、俄国凭借陆地为争夺世界“不动产”的大国游戏在中亚等地区的展开被人们称为“鲸和白熊的决斗”。


  如果说马汉的海权论是基于近代以来英国海权的辉煌和对世界统治地位的追慕，那么在马汉之后十五年进行写作的麦金德（Halford Mackinder，1861—1947）则是陆权论者，其“心脏地带理论”则基于英俄之间海权和陆权的对抗现实，以及英国作为一个海洋国家对大陆强国崛起特有的担心。1904年，麦金德在英国皇家地理学会宣读《历史的地理枢纽》（The Geographical Pivot of History）一文，最早提出了“心脏地带”这一战略概念，不过“心脏地带”只是作为一个描述术语而不是专门术语偶然提到的，当时文章中更多使用的是“枢纽地区”和“枢纽国家”的表述。该文将世界划分为三个区域，一为欧亚大陆中心的一片由草原和沙漠构成的内陆区域，一为由围绕欧亚大陆的边缘陆地形成的“内新月形地带”，包括德国、奥地利、土耳其、印度和中国，一为由近海岛屿、南北美洲、澳大利亚等构成的“外新月形地带”，由海路可以到达，被称为边缘地带。麦金德认为欧亚大陆中心的内陆区域是一个巨大的天然要塞，三面（除西面外）山系环绕，且河流主要流入内陆湖泊或北冰洋，因而历来系海上人无法到达的区域。各种游牧民族在历史上一直控制着这片广袤且人烟稀少的区域，他们对于自身所面临的周期性爆发的地理问题和社会经济问题的通常反应是黩武主义，这里的自然条件及马和骆驼的机动性使他们能不断汇集起强大的军事力量，从而对边缘地区造成严重的威胁。麦氏根据历史上欧亚大陆中心地带的游牧民族对边缘地区的压力程度，将古典时代后的历史划分为三个时期，即前哥伦布时代、哥伦布时代、后哥伦布时代。前哥伦布时代的特征是欧洲被围在一个狭窄区域内，且不断受到来自内陆中心草原的游牧民族的威胁；16世纪的地理大发现使世界进入了哥伦布时代，新航路的开辟使欧洲得以从海上迂回到游牧民族的后方，从而抵消了中心地带的战略优势；但进入20世纪后（后哥伦布时代），技术发展使欧亚大陆中心地区同边缘地区的力量对比再次发生了根本的变化。把东欧地区结合进来是麦金德思想在1904—1919年期间所发生的一个重大变化，麦金德用了两个反问句阐明了他要得出的结论：“当我们考虑对这个广阔的历史潮流加以迅速回顾时，不是觉得明显地存在着某种地理关系的持续性吗？欧亚大陆上那一片广大的、船舶不能到达、但在古代却任凭骑马牧民纵横驰骋而今天又即将布满铁路的地区，不是世界政治的一个枢纽区域吗？”(26)1919年，麦金德出版的《民主的理想与现实》(27)进一步发展了其枢纽地带理论，并将“枢纽地带”的概念正式更名为“心脏地带”。和枢纽地带相比，麦金德界定的“心脏地带”的范围有所扩大，一则向南扩展到中亚细亚山地，一则向西扩展到黑海和波罗的海水域。如此，曾经抵制了欧洲帝国主义统治的唯一重要的国家——中国的大部分也位于心脏地带之内，尽管只有新疆和内蒙古西部地区位于枢纽地区之内，而从易北河到亚德里亚海之间的东欧地区亦被囊括在心脏地带之内。1943年，麦金德在《全世界与赢得和平》(28)一文中对其“心脏地带理论”又进行了第三次修正。美国地缘政治学家尼古拉斯·斯皮克曼（Nicholas John Spykman，1893—1943）后来依照麦金德提出了如是战略名言：“谁控制陆缘地带，谁就能统治欧亚大陆；谁统治欧亚大陆，谁就能控制世界。”


  麦金德的“心脏地带理论”固然不是借助于对马汉海权说的否定来论证自己的三段论公式，但的确系在当时世界上大多数国家的统治者和英国人尚沉湎于海权神话时，基于“后哥伦布时代”陆狼（Land-wolf）和海狼（Sea-wolf）角逐的国际权势分布图景的理论概括，尽管当时亦存在不同意的声音，但其影响之广泛和深刻乃众所周知的事实。在笔者看来，历史学和地理学的学科分界线在拉铁摩尔身上是根本无法厘清的，作为历史学和地理学一身二任的拉铁摩尔当时深受麦金德“心脏地带理论”的影响，其学说实际上是一种“后海洋史观”。拉铁摩尔第一次从内蒙古经新疆到中亚的游历之所以以印度为终点，并由此乘船赴伦敦而在英国皇家地理学会发表演讲引起轰动，在拉氏本人和当时的世人都以此为与斯坦因等人中亚探险一样的壮举，其处女作《通向突厥斯坦的荒漠之路》之所以使其一举成名，亦因学术界认为其“带来了一些新的地理学和其他方面的消息”。(29)此后许多地理学会对拉铁摩尔的褒奖均说明拉氏的游历被视为当时中亚探险的延续。将没有大学学历的拉铁摩尔接纳到霍普金斯大学任教的鲍曼校长乃是著名的地理政治学家，拉氏长期任职的太平洋学会机构刊物《太平洋事务》虽然标举以太平洋之名，但熟悉地缘政治学史的人们都会不难理解此与豪斯浩弗学术思想的联系。杰弗里·帕克在《地缘政治学：过去、现在和未来》一书中这样写道，拉铁摩尔“完全接受了麦金德关于哥伦布时代行将结束，新的陆权时代即将来临的推断，认为对于人类大部分来说，海洋统治时代与其说是一个成功的时代，不如说是一个压迫和不平等的时代。亚洲大陆国家代替西方大国将导致世界资源分配上的极大平等性。他推测，随着‘殖民地时代的结束和一个新的世界时代的出现’，大陆国家完全适得其所。这个大国将以位于苏联和中国之间的‘亚洲内陆的十字路口’为中心。随着航天时代的到来，它将成为世界空中通讯的自然‘十字路口’。因此，他不像麦金德那样，而是以一种积极的态度来看待大陆大国的崛起，认为，‘一个稳定而又进步的世界秩序必须包含了大的亚洲国家的基本观念，亚洲被渗透并从边缘向中心发展的时代已告终结，一个发展位于中心或接近中心并且其发展效力向边缘辐射的新时代已经开始’。半个世纪前，拉铁摩尔的同胞马汉看到了被视为海上世界‘麻烦’的亚洲所发生的变化，这是一个拉铁摩尔曾极力反对的观点。他指出：‘控制的时代正在消失，我们的问题不在于如何控制这种发展，而在于如何使我们适应之。’”(30)拉铁摩尔是地理政治学发展史上的关键人物，其著作对游牧社会的关注、频频出现的铁路等现代技术引发的内陆亚洲局势的变革、将新疆称为“亚洲的枢纽”等，均明显可以看出麦金德心脏地带理论（或枢纽地带理论）的折射影子。(31)学术界将拉铁摩尔和麦金德等人归列为心脏地带理论的代表人物是恰如其分的。


  三


  由于拉铁摩尔缺乏正规的学院教育经历，加之其思维往往呈发散性，其学术研究有时就被那些想诋毁他的人贬低为非学术性，但事实上，拉铁摩尔的著作理论思辨色彩颇为浓厚，每每表现出卓尔不群的洞见睿识。1988年，牛津大学重刊拉铁摩尔的经典著作《中国的亚洲内陆边疆》，英国西藏边界问题专家兰姆（Alastair Lamb）撰有导论，明确指出：该书是一部理论性的著作，而不是一部引经据典的考证之作。兰姆所言堪称不刊之论。特别是1955年拉铁摩尔参加在罗马召开的第十届史学国际会议，其提交的论文《历史上的疆域》（The Frontier in History）更展现出一般边疆理论的研究趋向。拉铁摩尔指出：“当一个社会共同体占据某地域时，边疆便被创造出来。自此，随着该社会共同体的活动和成长，或者另一社会共同体的影响，边疆随之发生变迁和形成。因为历史由社会发展的记录构成，所以对于历史学家来说，随着社会共同体的发展而不断变迁的边疆遂具有至关重要的意义。”(32)他将边疆看成反映某个社会发展和变化的镜子，力图通过这面镜子透视某个社会的实质。拉铁摩尔有一句经典名言：“对于汉族是边缘的长城地带，对整个的亚洲内陆却是一个中心。”（The Great Wall, which for the Chinese was a periphery，became for all Inner Asia a focus．）(33)拉铁摩尔不仅从空间上集矢于中国内陆亚洲边疆的研究，而且在历史发展的时间进程上力图从各阶级间的对抗斗争和相互关系的变化大胆地把握中国历史。因此，拉铁摩尔和龚自珍、魏源等人虽然都关注中国西北边疆地区，但他们之间实存在不可通约的“天堑”，殆龚、魏的思想因时差关系是欧风美雨在鸦片战争前后自海上登陆初期的产物，且属于拉氏所谓“次殖民主义”范畴，而拉氏的学术研究如前所述系“后哥伦布时代”的反思，目的正在于颠覆以中原汉族为中心的正统观念。质言之，拉氏与龚、魏等人的思想貌合神离，一则南辕，一则北辙，实际上是两条平行轨道上方向相反的运动。


  拉铁摩尔采用类型学（typology）方法将历史上的边疆分为两种类型，即：一种为具有共同特性的两个社会共同体之间的边疆，一种为具有不同性质的两类社会共同体之间的边疆。在发展过程中，当同一特性的社会共同体合并时，无论由于征服抑或双方合意，其变化主要是规模上的改变，而特征上的改变则不甚明显。但两个社会共同体在性质上根本不同时，情形便大相径庭。此时，如果社会活力和制度能力相差悬殊，那么弱势的社会共同体可能会被强势的社会共同体简单地征服；如果两者在性质上迥然相异而在力量对比上难分轩轾，则其结果是新的社会共同体不仅人多地广，而且在性质上往往与合并的两个社会共同体均不尽相同。此外，一个扩张的社会共同体占领某一领地后，将其部分居民驱逐而非纳入其自己的体系之中，则撤退的原住民迁移到新的领地后亦可能建立另一种新型的社会制度。拉铁摩尔长期致力于中国的内陆亚洲边疆研究，因此其对历史上边疆的类型学概括很大程度上建立在此基础之上。他认为，中国以黄河中游为发源地的农耕文明向北方和南方拓展经济空间的过程中面临的自然条件等因素不同，由此形成不同类型的边疆。蒙古高原大体上可以划分为三个地带（尽管这些地带有时因高度、沙化等因素而呈现交织状态）：起初，农民放弃灌溉而将命运托付于降雨，满足于广种薄收；其次是一个较诸单纯依赖于种植更为安全的混合经济地带；再次为畜牧业为唯一理性选择的经济地带。在公元前4世纪，当汉族人扩散到达蒙古高原的开阔前沿，将过去几个世纪称为“野蛮人”的各种“落后”社会共同体、部族向北驱逐时，这些部族尚不属于真正的草原游牧民族。如果汉族人继续深入到灌溉农业必须放弃的地带，他们就会改变其成为日趋密集的定居农业民族的既定进化趋向，而开始向相反方向退化形成人口稀疏的粗放经济。因为汉族过于深入草原环境时，就会与中国本部相分离，而倾向于草原少数民族化，向心式的政治发展由此转变为离心式的丧失。中原王朝不容许这种变化，于是试图对其扩张划定界线，他们试图达到的停止界线便是长城。许多世纪以来，沿着北方长城边疆，中国不但抵御外来的侵略，也限制自己的人民向外发展。中原地区的扩张力量，在南方只是逐渐的土地拓展，而在北方则变成帝国的征服、统治以及操纵。基于此拉铁摩尔认为，中国过去的扩张分为三种类型，即长城以北式有限扩张、南方式非有限扩张和西方式渗透，并由此得出结论：中国南方的边疆如同法国和意大利之间边疆一样，是性质相同的两个社会共同体之间的边疆（可以称之为A型），以流动性和融合性为特征。在南方，随着汉族的扩张，山野及亚热带丛林都被改变为沿河而居、稻作耕种的中国式景观，汉族人口繁衍，并不断将接触到的“蛮夷”转变为汉人，以至不仅土地成为中国土地，而且社会仍然是中国社会。中国北方的边疆如同西藏和印度之间的边疆一样，是性质不同的两个社会共同体之间的边疆（可以称之为B型），以静止性和排斥性为特征。诚然，B型边疆事实上不可能永恒静止，它被轮番演绎的蛮族入侵和汉族向外企图征服或归化蛮族的出征挞伐所逾越，只不过长城作为边疆在观念上是静止固定的。长城可以说是中原王朝企图稳定边疆的一种努力，用以限制汉族的活动范围，并隔绝草原民族。由此可见，拉铁摩尔的研究并不因为具有北方情结而着重于长城地区以致忽视了云南、贵州等地区，主要是每个人的知识储备不同，拉氏对南方不甚了解，所以论述起来不免显得薄弱，甚至畸轻畸重。


  拉铁摩尔在论述中国北方的B型边疆时分析了线性边界概念中的限制或隔绝如何转变为边疆社会地带的动态过程，指出：一个确定而稳定的边疆的想法，即长城边疆观念，植根于中国整体结构之内，中国的国家利益要求一个固定的边疆以包括真正适宜中国的东西而摒绝不符合中国范式的事物。长城就是这种将不能包括者剔而除外的信念的表现。但长城作为绝对固定的边疆的理念事实上不可能完全实现，它只是一个大略的边疆。建筑长城预设的前提是：一个社会或国家可以用一条确定的界线划定其占有的土地，但亚洲内陆边疆的一个重要特征即是其绝非线性的。北部中国伸入内陆亚洲是通过一系列地带，且这些地带的边界并非了然明显的。如果草原边缘是纯粹的沙漠或像长江以南地区一样是一个“无限发展的边疆”（frontier of indefinite expansion），它就有可能以更为坚定的方式奉行中国农业经济及社会的原则。但问题在于，将长城之外非中国式的生活完全隔绝既不可能，亦难以像南方那样通过稳步发展中国范式吸纳非汉族，因此这种边疆的各区域大体上呈现为一种混合的生活方式：既有草原部落趋向中国范式的倾向，亦有汉族边民脱离中国范式的倾向，并会建立起当地的财富与权力标准，不可避免发展壮大、扩展范围。拉铁摩尔这样写道：“为了防止边疆强人背叛中国并侵略中国内地，或脱离中国投向草原发展——这两种情况都差不多——从而破坏财富及权力的向心性，就必须使边疆的发展成为中国内地产生的向外发展的工具。事实上，汉族向草原边疆的发展，自然是由中国的中心产生出来的。但是，侵入草原本身的企图，却是由于边境新的不规则发展的刺激，而并非中国本身的正常要求。”(34)拉铁摩尔认为，内蒙古具有超越其民族及文化重要性的地域重要性，既是中国在强盛时期向外扩张政治和文化效果最昭著的地区，亦是草原征服者入主中原的始发线。此概念构成拉氏对中原王朝兴替循环与草原民族自身内部循环两大系统互动关系的分析基础。拉铁摩尔在对汤因比《历史研究》的批判与借鉴基础上将内蒙古地区称为“部落南侵的贮水池”（reservoir of tribal invasions）。(35)


  拉铁摩尔在其所谓“边疆风格”（Frontier style）方面的阐发颇为引人注目、发人深省。首先，B型边疆的过渡地区居民同时利用汉族的农耕技术与草原的畜牧技术，不过农耕方式是有变异的，要不太精细、中国式，而畜牧方式亦需略作调整，要不太粗放、游动性过强，这种边疆混合社会在生产方式上不可能归入严格意义的草原社会或汉人社会。其次，拉氏认为，在沿着面对蒙古草原的边疆，汉族企图以不同的方法建立一个确定的政治界线，以分隔中国的农业与草原的游牧。政府移民由于成本昂贵难以持久，所以政府鼓励边疆的汉族在给予必要的支持下自求生存，但当政府无力或无暇顾及于此时，处于夹缝中的边疆汉族便会在性质和利益上成为半少数民族，以至与游牧民族浑然无别。经年累月戍守屯兵于边使军队将士以军功致显而获得暧昧地位：他们意识到自己成为维持中国与草原间的平衡力量后，左右逢源的骑墙策略便应运而生。“对他们必须要有贸易、补贴、爵位，否则那些首领及其部下还是行抢掠之事更为有利。如果能够把他们安排妥当，远方的部落便会来归附，要求同样的待遇，从而深化这一边缘地带。这样，汉族守军及游牧附庸的缓和，便会发展成一个有力的混合社会，并以投入草原独立部落为要挟，要求更多的权益与补贴。”(36)拉铁摩尔通过对中国古代和现代印度西北边疆的个案分析，敏锐地捕捉到了具有独立性的边疆社会利益与中央利益在许多情况下的不协调情形。他把边疆利益和边疆意识（边疆居民的政治忠诚）联系起来作为分析边疆风格形成的关键因素。以对中国东北地区的边疆意识分析为例，拉铁摩尔这样写道：“当问题是移居口外——而非移民海外——之时，人们会产生某种与华侨类似的体验。最初是感到失去了长城的保护，因而缺乏安全感。其后，一旦定居下来，又感到自己已处在高于中国的位置上。他不再受长城的保护；而长城所保护的正是中国；长城使他和同伴与之分离的正是中国。这就是说，地域情感部分地取代了种族的或民族的情感，这一变化令人费解，但意义深远。”(37)具体说，这种地域情感集中表现为一种“夷”、汉皆有的特殊社会心理，即回过头来，将中国视为可征服的希望之乡。“冒险家们背对中国而向荒野进发，而其成功的标志，却是能掉转身来，作为特权发源地之特权居民的一员，面向中国；于是，中国取代荒野之地成了‘希望之乡’，成了财富的源泉和行使权力的合适场域。”(38)拉铁摩尔在《中国的亚洲内陆边疆》中尝试解释满人对汉人的称呼Nikan一词，认为Nikan源于中文的Han，即“汉人”的意思，而“Ni”这一音节可能来自汉语的“逆”，Nikan可能最初在满人中使用时是“叛逆汉人”的意思。在拉铁摩尔看来，吴三桂降清乃因“冲冠一怒为红颜”的传统观点忽视了吴三桂本人乃是东北“汉边”人的事实。“作为一个高级军官，他在那里一定有重要的产业及家庭关系，也还会有许多已经降清的旧友。因此，在北京已告沦陷的极端纷扰中，投降清朝显然是他的一条出路。清朝也早就为这种叛变涂上了漂亮的色彩，待他们如招募的军人，而不是俘虏。这个解释与后来吴三桂的反清并不冲突，因为其降清目的，是要从满族手中夺取那个满汉集团，使汉人控制在满洲颇为重要的‘汉边’地区。”(39)拉铁摩尔对吴三桂作为一个边疆军事人物的特殊心态的解读颇具洞见。他把边疆居民的政治忠诚暧昧性和变动性作为一般原理渗透于其许多论著的叙述之中，类似于当今心态史的做法，开辟了边疆研究中过去无人涉猎的空间。在拉铁摩尔看来，边疆居民都处于一种边缘地位。边境双方的居民彼此来往，成为相对于他们各自民族和国家而言为“他们”（They）的“我们”群体。正是在这种意义上，边境双方的居民尽管不是正式制度规定但在功能上是被认可的混合社会共同体，边境居民的政治忠诚暧昧性往往彰明较著而在历史上举足轻重。


  如果将拉铁摩尔的思想与美国边疆学派代表人物特纳的论著相参照，我们便不难发现两者之间的学术联系。特纳认为，边疆是“野蛮和文明的汇合处”，“一部美国史大部分可以说是对大西部的拓殖史”，美国对边疆拓展也就是“文明”的扩张，它的发展就是“在不断前进的边疆地带回复到原始状况，同时在那个地区又出现新的发展的运动。美国社会的发展就是这样始终不断地周而复始地进行着”。特纳极力阐述边疆人（frontier men）在边疆环境中行为方式的样态和因为西进运动而形成的“美国特性”（American Factors），这正是拉铁摩尔所谓“边疆风格”（the Frontier Style）的学术渊源。拉铁摩尔自己也坦承特纳的观点对所有边疆史研究者都具有启迪意义，并扩而广之认为特纳所描述的“边界居民”（man of the border）的双重性在中国的长城边疆、俄罗斯的哥萨克边疆、排挤斯拉夫人的日耳曼边疆都可以得到明证。拉铁摩尔引述美国历史学家康马杰（Henry Steele Commager，1902—1998）的评述称特纳“并不是边疆史学家……而是擅长于从边疆照观美国的历史学家”。(40)从拉铁摩尔的论著中可以看出，他对特纳边疆学说的批评是十分切中要害的，他的视野亦远比特纳更为广阔，但特纳作为其学术探索的精神导师的影响可以说于其论著字里行间俯拾皆是。


  拉铁摩尔始终致力于以一种内部主义视角研究中国的亚洲内陆边疆，但更为难能可贵的是，他还表现出将中国内地的王朝循环与草原游牧社会的历史循环两大系统联系起来，考察内外互动情形的运思取向。事实上，拉铁摩尔前述关于蒙古草原游牧社会起源的论证即其明证。他认为，长城边疆地带是草原部落团结与分裂循环的一个因素，也是中国王朝兴亡循环的一个因素。中国主要的核心利益需要一种封闭的经济、一种自给自足的社会和一个绝对的边疆，但边疆的内在本质所包含的力量会使边境倾向草原，这种情况强迫整个中国要全力以赴维护该边境，边疆地区的局部利益使绝对边疆的理想模型的边缘变得错综复杂，使其无法将中国和亚洲内陆两个世界截然分开。中国农业和社会的进化，对草原边境民族产生压力，从而促成真正草原社会的形成。在这个意义上，游牧循环至少有一部分是中国循环的结果。另一方面，游牧社会一经形成后，游牧循环所造成的力量使之能够以独立的形式影响中国的历史循环。拉铁摩尔对这种两大系统循环的内外互动关系的分析包含以下递进的演绎推阐层面：（A）从理论上而且仅仅在理论上可以推论畜牧社会的范围是相当有限的。即：当一位伟大的游牧首领累积的牲畜，多到死亡的价值损耗足以抵消繁殖的价值增加时，则进一步的积累便得不偿失，超过某个函数点之后，经济体系内部的剩余价值既不能消费，又不能储蓄保存，该首领如果能在其力所能及的范围内拥有或控制的牲畜数量为最大值，且目力所及又无敌对势力威胁时，便无动力扩展其权力基础，因而他的权势便趋于稳定而反对进化。他的牲畜以及在他的保护下放牧自己的牲畜或为其放牧的臣属，表征着社会集中的最大限度。由于这种集中既已达到利润最大化，则通过分散以追求预期利润便自然地应运而生。该大规模的集中遂趋于分裂为较小的集中，而当这些分散的单位又再一次试图通过聚集最大化达到财富增值时，一个新的循环阶段又周而复始了。（B）拉铁摩尔认为，上述推论尽管在追溯游牧社会历史趋势上具有一定的理论价值，但它主要是基于对游牧经济的“封闭世界”的假定之上，而这种封闭世界是根本不存在的。一旦游牧经济开始发展后，势必会出现农民与牧人之间为占有沿边疆分布的中间地带的使用权的竞争，正是因为如此，边疆地区在这种竞争与角逐中具有政治上的重要意义。边疆风格的原理在任何历史时期都可以从正反两面加以阐明：当边疆或边疆各区域在脱离中国过程中，它固然趋向于分裂中国而阻止统一，但它同时却可能是被吸摄入草原的统一运动；另一方面，当边疆倾向于中国时，它可能既是对中国的统一的推动，又是使草原部落或部落的一部分脱离草原的运行轨迹而依附于中国的分化。（C）拉铁摩尔将阶级分析的观念扩展到对边疆局势的解读。他指出，战争并非游牧民族“必要”的伴随现象，这一点与农业社会是相同的。每一种生存在和平之中的社会都要保持和平，因为它承认一种规则。每一种规则在战争中崩溃时，其不发生作用而崩溃的原因在于社会的发展与变革，以致不同社会阶层对应该接受和建立的新规则各执己见。因此，战争每每爆发于一个社会的边缘地带，由最不典型及最不规范的阶级引起。而被接受为典型和规范者每每是与该社会成长起来的被视为“旧秩序”的社会群体的利益投射。如果真正的草原游牧制度源自草原边缘上的非典型的半游牧社会，那么从中游离出来的采取严格草原生活方式的那部分人则代表了一种新秩序，势必会或强或弱地反对代表旧秩序的混合经济。只有当他们的游牧生活方式完全脱离农业而独立，并在其最适宜的地理环境中确立起来后，它才转变成为一种“旧秩序”。拉铁摩尔认为，在整个草原游牧制度中，存在着固有的多样性与不稳定性，经常地把它从极端的状态拉回到初始的草原边缘的混合文化状态。游牧民族之征服中国，并不是起源于大草原，而是来自草原边境。易言之，征服者不是纯粹的典型的游牧民族，而是邻近亚洲内陆边疆的混合文化民族。边疆人了解草原和中原的权力结构，可以灵活运用其知识在边疆冲突的生境中大展长才，不过边疆地带的首领巨魁在这时期往往极力保护其既有权力而不轻易冒险，敢于冒险一搏的是中小贵族，如成吉思汗和努尔哈赤等，其家庭联系使他们认识权力并渴望权力，而家庭地位上的式微又使他们非冒险不足以获致权力，使草原和中原一统天下的游牧民族王朝之肇造正出于他们的缔构。（D）当边疆战争长期不能结束时，一部分游牧人则会利用他们的移动能力离群索居于草原深处以避开不同社会秩序的政治熔铸战争。他们疏离于繁盛游牧经济所获得的奢侈品，重新恢复在纯粹草原的艰险环境中的生存状态，这意味着草原历史变化新循环的起点。在拉铁摩尔看来，草原历史循环的新启动的另一可能性在于，当强大中原王朝向边疆地带扩张或“游牧人”王朝入主中原后被驱逐回到游牧生活的根本地带，这样，游牧民族被压缩成较小但更为有力量的核心团体而占据着最容易负隅抗拒汉族势力的土地。


  拉铁摩尔关于中国内地王朝循环和草原游牧社会历史循环两大系统互动关系的分析，与吉登斯关于“在场”和“不在场”的时空关联结构的探讨颇为类似和契合。当然，擅长在理论丛林中穿行的吉登斯引入生命周期、例行化等时间地理学建构的复杂理论体系，从总体上与拉氏的学说并无可比性。拉铁摩尔为分析中国的边疆结构和区域结构以至15世纪大航海（the Great Navigations）之前整个旧世界的普遍情形，以（a）军事行动的统一、（b）统一行政管理下的集中、（c）经济结合三个项数提出了地理范围的下列关系式：（a）军事行动的半径大于行政管理的半径。将征服后超过领土的内径范围添附于国家，而征服所达到的外径尽管可以通过掠夺或强迫纳贡以获利，或以击溃蛮族聚集对国家构成的威胁为目的，但却不能永久兼并。（b）地区性的行政管理每每强于全国性的行政管理。国家的稳固与相似行政管理各地区之间复制的现实密切相关。在王朝兴衰鼎革的历史循环中，即便王朝崩溃后的混乱时期，也有一些区域保持稳定，并且从这些地区有可能再次“回归”于统一的国家。（c）经济结合的范围最小。在拉铁摩尔的这种关系式分析中，交通技术的因素至关重要，拉氏认为工业化是唯一可以真正整合以农业为主的社会和以畜牧为主的社会之桥梁，将现代中国边疆的新变化一以贯之地置于内外互动的时空情景结构中加以分析，提出：伴随西方势力渗透，铁路等现代交通技术的出现对中国边疆社会与内地一体化趋势加强无疑具有重要意义，但一种新的地域分裂主义亦迅速增长，因为每一条铁路，特别在它与外国资本支持的工业及商业活动有关时，就形成为中国旧地理区域内的另一个势力范围，而且在改变着这个区域内的土地经济单位及行政单位。整个中国社会因此受到外来势力的控制。拉铁摩尔在分析这种外力因素作用与中国边疆政治关系时进一步讨论了其所说的“次帝国主义”（Secondary Imperialism）问题，以其犀利的记者文风这样写道：“军阀政客不能在正面阻止西方帝国主义的政治及经济自条约口岸及沿长江侵入，就把这种压力的一部分转移给内陆边疆。他们采取了一部分西方办法，取得了早期汉族所没有的力量，并将他们自己曾蒙受其苦的一些做法施之于更为软弱的人们。”(41)尽管我们对拉铁摩尔的观点并不尽赞同，但他对中国边疆社会的内外互动场景运斤成风的细腻分析的运思取向，却值得我们当下的中国边疆民族研究认真加以借鉴。


  无论如何，拉铁摩尔均堪称中国边疆问题研究的一个“异数”，其边疆理论在世界学术史上独辟蹊径，特立独行，言人所未言，具有重要地位。对于这样的学术领军人物的学术代表作，我们应该反复研读，才能发现其间的魅力所在，从而达到兼听则明的效果。学术话语权势地位的取得并不单纯取决于其思想魅力，而与政治环境、受众心理等多种因素有关。拉铁摩尔较早就关注于中国边疆问题，竭力阐发边疆特性，从边疆发现历史，对于我们消解冲击—反应模式具有启发意义。


  （原载《史林》2011年第6期）
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  拉铁摩尔“双边疆”范式的内涵及其理论和现实意义


  宋培军(1)


  一　引言：预见力与世界史眼光


  建立中国边疆学和中国边疆学派，拉铁摩尔（1900—1989）恐怕是无法绕开的重要学术人物。但他的著作有汉译本的不过两三种，而唐晓峰先生译《中国的亚洲内陆边疆》(2)自是难得的译作。但是既有研究，或囿于各自理路，或碍于翻译问题，都有难通的困境。其中一个突出问题是，无论是否把拉铁摩尔归入“对内陆亚洲的忽略”(3)之学者行列，如果脱离了他论述的具体语境，把他所说的“过渡地带”直接等同于他所谓“贮存地”(4)，就很容易漠视其中国边疆研究对于“内边疆”“外边疆”的分野。笔者以唐译本为主要阅读文本，旁及拉铁摩尔有关英文著述(5)，以求对拉铁摩尔围绕“内边疆”“外边疆”建立的一系列说法有一个总体的认识。笔者体会，拉铁摩尔中国边疆研究的核心思想是“双边疆”（double frontiers）范式，最大特点是以蒙古为研究范例。笔者的最大困惑也在于此，他何以架起两者之间的桥梁呢？


  现在想来，如果拉铁摩尔的生命再延长两年，他会看到包括哈萨克斯坦在内的中亚五国的独立，其实他也无须亲见，这在他的“双边疆”范式看来并不奇怪，只是一连爆出五个“外蒙古第二”。若追索起来，这也不仅仅是拉铁摩尔的预见。在雍正四年（1726）清准定界谈判陷入停顿之际，就因兵部右侍郎图里琛的如下表白打开了雍正五年清俄谈判的僵局：“如今我等现议之地方，昔并未归入两国，而在两中间者。而俄罗斯国，自古不通中国。我圣祖大皇帝以至圣临大中国，以大仁厚德掌理国政，开拓地方甚广。尔察罕汗向东渐占地方，始与我边相接。今我等会往定界。此等地方，使臣尔试思之，百年前皆归谁所有，千万年后又不知如何。我等两大国修好年久，我等所承担之事，关系至大。”(6)这自然得益于他们的“世界历史”眼光。


  首先，可以看到，拉铁摩尔是把中华帝国放在亚欧大陆各大帝国比较的整体观照之下的。他早就指出，英印帝国都兰线之外是“类似外蒙古的阿富汗”。(7)他还认为，黑海北岸、多瑙河、莱茵河一线乃至哈德良长城（“北部边疆的西段”）之于罗马帝国，与长城（“内亚”作为“北部边疆的东段”，还包括伊朗边墙(8)）之于明代中国，意义相同，并且用前者“墙”（limes）对译后者的“塞”（limit）。(9)其次，对于其直接研究对象“中国的亚洲内陆边疆”，则置于“亚洲内陆”的聚光灯下：“亚洲内陆（Inner Asia，翻译为‘内亚’更好，因为与‘内蒙古’的英文译法可以对应）作为一个区域（region），虽然分布在中国、苏联和其他主权国家之间，但有其自身的特点。”(10)“内亚位于亚洲的中心地带，基本属于内流区域。其西到里海，东至满洲，北到森林覆盖的西伯利亚，南至伊朗、阿富汗、印度—巴基斯坦边疆的崇山峻岭、西藏高原以及长城以南的中国（China south of the Great Wall）。”(11)他甚至列举说，“内亚”除了中亚（Central Asia），还包括甘肃、宁夏、西藏、蒙古、阿富汗以及苏联的一些亚洲共和国。(12)那么，这里所谓“长城以南的中国”，是否包括1937年他到访的陕北，是否延及历史上的北京城，是否属于他所谓“长城边疆”呢？拉铁摩尔确实说过，他到陕北是要观察无数世纪动荡的“边疆历史”（Frontier History）留下的痕迹，想到的自然少不了延安周围地区曾是明末农民起义的策源地（hearth）。(13)


  凡此种种新见，又不免时生疑窦，自然引发探求渴望。


  二　拉铁摩尔“双边疆”范式的内涵


  在《中国的亚洲内陆边疆》中，拉铁摩尔是把“蒙古”作为研究中国边疆的范例来处理的。在这种思想的主导下，在全书第一部分，在第二章，他把“中国”“蒙古”“满洲”“新疆”“西藏”都作为地区（region）来看待，他声明所关注的是每一个地区（each region）在长城边疆（the Great Wall Frontier）诸地区（regions）中是如何不同而又互相关联的。(14)从第三章就更可以看出，“中国”其实就是该章标题所显示的“黄土地区”（the loess region），同页二级标题却改译为“黄土地带”，(15)显然为避免歧义，应该一致起来。而把“中国”改译为“中国内地”（为避免混乱和误解，笔者认为可以翻译为“中原”）自然符合现在的国家情形，但是也因此可能掩盖了作者对关键概念使用的真实用意，容易造成时空错乱感。


  他在第四章《蒙古草原与草原游牧社会的特征》一开头就指出：“如果按着地理次序，由满洲起，经蒙古、新疆以达西藏去研究长城边疆，倒不如先来研究蒙古草原，这是所有边疆（Frontier(16)）历史中最典型的一部分。”(17)继满洲、新疆、西藏分章连排之后的第八章《过渡地带》（The“Reservoir”and the Marginal Zone），则通过对“边疆”（frontier）与“边界”（boundary）的区分(18)来进行理论提升。不过令人困惑的是，作者何以在本章最后提出了这样的问题：“农业民族、游牧民族和森林民族……在长城线上互相接触、重叠，我们进而可以推断过渡社会（intermediate societies）的形成。但在这之后，长城历史的重心应该放在什么地方——在中国，在草原，还是在边疆地带（the marginal frontier lands）(19)，应该相当于草原边境（steppe border）(20)或者草原边缘（steppe margin）(21)？”而要回答何处是“过渡地带”，首先应该注意此处“Frontier”首字母何以大写。笔者体会，首字母大写的Frontier一般特指长城边疆（the Great Wall Frontier）或者狭义的“亚洲内陆边疆”（Inner Asian Frontiers）(22)。可以看到，拉铁摩尔对“二十五史”的征引，主要局限于《史记》《汉书》。他把《史记》卷101中的匈奴“复稍度河南，与中国界于故塞”中的“界”对译为“boundary”，“塞”对译为“limit”。(23)自来翻译之难，不待我言，何况打通古今的对译，笔者认为其间拉铁摩尔的用意，颇值得进一步深思细考。


  在笔者看来，“内边疆”（内贮存地）、“外边疆”（外贮存地）这对概念的提出是拉铁摩尔的重大学术贡献，在此基础上，他初步构建了笔者为之命名的“双边疆”范式这一理论假说。虽然他在《满洲——冲突的摇篮》（1932）最早论述了“贮存地”(24)问题，但最早清晰地呈现他的这一理论假说的是《中国长城的起源：理论与实践中的边疆概念》（1937）一文的如下论述：


  除非作为一个概念，线性边疆（the linear Frontier）是不存在的。跨边疆（the trans-Frontier，从与“线性边疆”对立存在的角度翻译为“带形边疆”也许更合适）的区域纵深，超越了一般所认为的线性边疆，使随着时代变化而变化的一种历史区域结构（a historical structure of zones）成为可能。这些区域被一系列等级化的社会群体所占据，从邻近中国内地的部分汉化的游牧民和半游牧的汉人，到蒙古大草原的游牧民，北满洲和乌梁海森林的渔猎民，以及西藏高原的游牧民，他们如此遥远，与内地的联系是如此之少，几乎不能整合起来。……在这个等级化的社会群体系列中，临近长城的群体拥有对边疆（the Frontier）实施政治控制的（内）“贮存地”［the（inner）“reservoir”(25)］。从起源和功能上说，他们是摇摆不定的社会群体，既可以为汉人服务来控制边疆（the Frontier），也可以成为进攻中国的帮凶——这些进攻部族来自部族征服的（外）“贮存地”［the（outer）“reservoir”］，即跨边疆或者外边疆（Outer Frontier）的纵深腹地，与他们共同扫平所有（内）贮存地［the（inner）reservoir zone］或内边疆（Inner Frontier）的群体。(26)


  《中国的亚洲内陆边疆》第四章对蒙古范例的集中论述也显示：


  ……满族联合东蒙古，阻止察哈尔部发展成一个新的大察哈尔土默特部，阻止了一个新的蒙古对中国的直接征服。但是满族还要对付整个长城边疆，以完成其征服中国的事业，这个事业开始于1644年占领北京城之时。（“They had still, however, to round off the conquest of China, beginning with the occupation of Peking in 1644, by dealing with the Great Wall Frontier as a whole.”）(27)


  笔者认为此句之英文如此翻译才准确：“但是，不仅如此，满族是通过把长城边疆作为占领北京之战略整体的一部分来考虑，并于1644年实现了对北京的占领，才开始对中国的征服的。”


  内蒙古很快便投降满族，因为接受一个联盟臣属的地位可以分得征服者的若干利益，这比直接与满族争夺对中国的统治要容易些。因此，清朝就有了一个“内”边疆（“inner”Frontier(28)）结构，包括满洲的西部及南部，内蒙古以及拥有众多使用汉语的伊斯兰教徒的宁夏及甘肃。在康熙年间（1662—1722）又加上一个“外”边疆（“outer”Frontier or trans-Frontier(29)），包括由清朝控制而非直接统治下的满洲北部、外蒙古、西蒙古、拥有众多使用突厥语的伊斯兰教徒的新疆以及西藏。满族对这些外边疆的控制，不是来自直接征服，而是通过于一种静观政策。西蒙古自满族于17世纪侵入中国之前开始，直到18世纪，以阿尔泰及新疆北部草原为根据地，企图西向西藏，东越外蒙古，建立一个新的帝国。当西蒙古为此弄得精疲力竭时，满族才乘虚而入。


  西蒙古（最初是厄鲁特部，其后是厄鲁特东翼或准噶尔部）的失败，部分原因是在他们的压力下内蒙古各部投向了满族。其后，喀尔喀部或北蒙古也请满族援助。最后满族又在西藏及新疆绿洲的伊斯兰教统治者那里找到盟友，西蒙古帝国在它能够建立之前就崩溃了。在乾隆年间（1736—1796），满族统治的最远界线已经确定……(30)


  拉铁摩尔在第八章《过渡地带》中指出：“边界本身的自然结构，即内边疆区域和外边疆区域，在长城与内蒙古和外蒙古的关系中表现得最为清楚（英文版如下：‘The physical structure of the boundary proper, the inner Frontier zone, and the outer Frontier zone is clearest in the relationship between the Great Wall and Inner and Outer Mongolia’(31)）。此外，它也存在于东北地区［长城、汉边、柳条边；（英文版此处是对理解句意至关重要的分号‘；’，不能与前边的逗号一样统改顿号）蒙古族聚居的西部与西北部、满族聚居的东部和东北部］、新疆地区（甘肃和宁夏在内的‘回边’也算在内）、西藏地区。在西藏地区，山岭代替了长城，所以其表现的形式也较为模糊。”(32)


  此处用“即”“和”“与”所展现的所谓“自然结构”的逻辑关系很令人费解，有助于理解的另一段话是：“绝对边界的概念，在管理上及政治上就变成一个地区体系，它包括边界的本身与其不同的居民、邻近边界的边疆部落（这些部落的外缘被认为是外边疆地区）、更外面的不能改良的少数民族社会。（In this way the abstract concept of an absolute boundary was transformed administratively and politically into a system of zones: the boundary itself, with a more or less differentiated population adhering to it even on the hither side; the‘auxiliary’tribes in the frontier zone adjacent to the boundary, the outer edge of whose territory was treated as an outer-frontier zone; and beyond that, again, unregenerate barbarism.(33)）”(34)他紧接着指出：“‘贮存地’以北是‘不能进化的民族的土地’，这些民族并没有追随‘贮存地’的领袖们从事征战。因为这个原因，内蒙古［边疆地区（border zones(35)）的一个典型］有一个超越其民族及文化重要性的地域重要性：它是黄河流域，有时也是全中国统治权的关键。的确，在中国强盛的时候，它是中国政治及文化势力向外发展最有效力的地区，但更重要的是，它是入侵者进入中国的始发线。”(36)


  他认为，中国长城边疆与印度都兰边疆的历史地理结构是相同的。在拉铁摩尔看来，印度西北边疆被都兰线分为“行政边疆”（administrative border(37)）与“政治边疆”（political frontier，或trans-border，都兰线即Durand Line(38)），(39)分别对应着“已治”（“administered”zone）、“未治”（“unadministered”zone）。(40)前者是“administered area”，后者就是所谓“the outer margin”“the marginal territories”“policed area”。(41)


  综合以上材料，笔者认为拉铁摩尔的“双边疆”范式可以做这样的归纳：从主权归属即已治、未治的带形边疆或跨边疆（the trans-Frontier）的角度来说，边疆的地区体系是两级：内边疆（长城线本身及邻近地区，英文对应border(42)，或者the Great Wall Frontier）→外边疆（内蒙古和外蒙古，尤指草原边疆，前述《中国的亚洲内陆边疆》第四章所说康熙年间内外蒙古分为内外边疆的情况应该是具体时段下的情况，不具有这里的理论意义上的纯粹性），而所谓内蒙古为“边疆地区（border zones）的一个典型”的汉译，无疑模糊了“border”与“frontier”的视界，恐怕是拉铁摩尔难以接受的。而从线性边界或线性边疆（the linear Frontier, a linear boundary(43)，the boundary proper, the boundary itself，长城本身即the Great Wall，柳条边）起算，边疆的地区体系就是三级：内边疆→外边疆→不能改良或进化的少数民族地区。翻译不同的所谓“外边疆南部”（inner part of trans-Frontier）与“内边疆或者‘贮存地’”（“inner”trans- Frontier or“reservoir”）(44)，其实是指同一地区，无疑可使上述层级进一步细化。


  那么，拉铁摩尔的“双边疆”范式对于观照中国边疆问题有什么助益呢？最起码可以启发我们反思现代民族国家意义上的单层边疆观是不是历来如此。拉铁摩尔的“双边疆”范式作为一种理论建构，其最大的特点是具有灵活性，即边疆的“内”和“外”具有相对性。一条线就分两个边疆（two frontiers）(45)，边疆的相对性决定边疆往往是成双配对出现的，也就意味着边疆可能不是一层两层，而完全可能是多层，传统中国的典型形态其实是三层，也就是说，“双”完全可以是“两”，但“两”不等于“双”，这就是笔者选用“双边疆”（double frontiers），而不是“两边疆”（two frontiers），对拉铁摩尔的边疆研究范式加以命名的主要考虑，这一范式可以略加改造确立为中国边疆学研究的主导范式。


  三　中国边疆学“双边疆”范式的理论基础和现实意义


  魏光奇教授认为，马克思的社会经济形态演进理论既非“单线论”，也非“多线论”，而是两者的统一。(46)在笔者看来，此论实际上提出了一个有别于革命史范式和现代化范式的新范式——“主辅线历史发展观”，而利用恩格斯和李大钊更为形象的说法，可以称为“世界历史民族红金主辅线研究范式”。“现实生活的生产和再生产”或者“经济状况”是一条经济“红线”(47)，而“社会革命”“阶级斗争”则是一条社会“金线”。(48)简单说，前者是经济线，后者是社会线。延展开来思考：前者是经济基础线，后者是社会能动线，前者是民生线经济线，后者是军事线国防线。


  魏光奇《有法与无法》通过对“秦制”的论述(49)挖掘了中国传统的历史资源，可以看到，苏轼所论匈奴“无法”之治与拉铁摩尔所说“未治”近似：“古者匈奴”，“其国无君臣上下朝觐会同之节，其民无谷米丝麻耕作织纴之劳。其法令以言语为约……故战则人人自斗，败则趋牛羊远徙，不可得而破……由是观之，中国以法胜，而匈奴以无法胜”，(50)严复《原强》更是发挥出“无法有法并用”之治的高论：“今之西洋”，“无法与法并用而皆有以胜我”，“以其自由平等以观之……上下之势不相悬隔，君不甚尊，民不甚贱，而联若一体者，是无法之胜也。自其官工兵商法则之明备而观之，则人知其职，不督而办……朝令夕改而人不以为烦，则是以有法胜也”。(51)


  纵看历史中国多民族国家的形塑过程，可以发现，由于各个主体民族的生产方式不同，由其决定的交往方式自然有别，生产方式相对粗糙、交往方式相对发达的不平衡现象（前者表现为经济基础，后者表现为社会基础）反而是常有的，这样的民族也就自然充当了“世界历史民族”的某种角色，可以运用“世界历史民族红金主辅线研究范式”进行历史研究。从这个意义上说，拉铁摩尔建立在生产方式分析基础之上的“双边疆”范式，就能相对容易地被改造成为中国边疆学的主导范式，而后者是以“世界历史民族红金主辅线研究范式”为理论基础的。


  可以看到，在清代中国经略周边的整体框架下，后来的右部哈萨克对于准噶尔的地位，无疑有一定的替补意义，表现之一就是夏季卡伦线、冬季卡伦线这样一外一内“双卡伦线”的设置。塔尔巴哈台夏季卡伦（自1767年起，每年秋八月到次年四月对哈萨克牧民有条件开放——百马抽一为贡，靠外(52)）与冬季卡伦（靠内）的设置，就此形成了夏线和冬线。对照谭其骧主编的《中国历史地图集》可知，在进入近代后，冬线北边的起点玛呢图噶图勒干（玛尼图噶图勒干）卡伦、鄂伦布拉克卡伦被划入了俄国，而博勒济尔卡伦仍在中国版图内。(53)按照常设卡伦、移设卡伦和添撤卡伦的三分法，夏线、冬线设置的都是移设卡伦。(54)后者作为清朝军事防御的底线，对于哈萨克来说是冬季游牧生产的上限，前者作为清朝军事防御的前线，对于哈萨克来说是夏季游牧生产的上限，虽然都不是乾隆时代大清的国境线（更靠外），虽然因季节的变换而表现为有两条线，但因为每条线都同时具有游牧生产线和军事防御线的双重意义，在一个时间点看来，其实只有一条线，也就是说还没有出现“红金两线”（游牧生产线和军事防御线）性质分离的情况。


  在揭示夏线、冬线这种极端设置的本质意义之后，再来看伊犁、塔尔巴哈台一线之外更为复杂的卡伦设置，就明了多了。伊犁将军明瑞在谈到中亚草原另一块容易导致越界游牧的“过冬好地”时说：“今议定厄鲁特等夏季游牧之夸诺海、阿勒班锡伯尔等地，离应设卡伦地方尚近，请即于厄鲁特兵内派出，于格根色沁、都图岭二处设置卡伦……如此，则哈萨克等再不敢潜入塔尔巴哈台一带游牧。唯自勒布什南至哈喇塔勒，西至巴尔喀什湖南岸等地尚空，该处亦系过冬之好地。”(55)上述夏线冬线之间、勒布什南至哈喇塔勒之间作为两块优良的冬季牧场，之所以后来都成为哈萨克人冬季租地借牧之区，恐怕与准噶尔部众所剩无几，而清朝方面又没有游牧力量补充有关，而右部哈萨克的生存压力正好使之填补了这片冬季空间。可以看到，伊犁西部的夏季牧场之所以与之不同，则是因为最起码尚有厄鲁特游牧其间，在清朝方面于是出现了“红金两线”（游牧生产线和军事防御线）性质分离的情况。


  厉声曾提示笔者注意区分长城和柳条边的定性问题以及南疆相对于泛农耕板块的独特性问题。对于前者，拉铁摩尔把长城界定为“塞”（limit），并且把这个内涵推及后来的柳条边，笔者体会，甚至可以推及上述卡伦线乃至海关线，为与更具现代意义的“边界”（boundary）区分，可以对应更传统的“边禁”说法，也更具生产方式分割的意义。这就涉及拉铁摩尔把南疆的绿洲与甘肃、宁夏的半绿洲两分的命题了，需要进一步研究拉铁摩尔对于内外蒙古范例是否采取单一生产方式标准以及如何贯彻到新疆研究之中的问题了。仅就哈萨克之前任准噶尔来说，也可看到拉铁摩尔的“双边疆”范式并不是没有僵化的地方，表现之一就是困于“蒙古”不“属于”（belong）(56)“中国”的成见，完全漠视了喀尔喀蒙古对于经营西北而言的“过渡地带”的地位，只是把它作为“外边疆”。康熙三十年（1691）多伦会盟之际，喀尔喀被视为“防备朔方”之“长城”，(57)当此之时，若笼统说“不是为防御中国多民族大家庭内北方民族”，这就不免把整个厄鲁特排除在“中国多民族大家庭内北方民族”之外了，“朔方”言下只指“俄罗斯”，其实准噶尔亦尚在“防备”之列。(58)不过，在多伦会盟之前，无论从地理位置还是统治方式来讲，喀尔喀乃至准噶尔在上引《中国的亚洲内陆边疆》第四章中被拉铁摩尔归入“外边疆”应该是可以理解的。这样看来，“双边疆”范式无疑有助于我们加深对历史中国整体边疆体制的把握。


  还可以看到，拉铁摩尔最能体现其学术创见之处是发现了“边疆过渡地带”的力量：“可能在中国历史上很少有人注意这些内边疆地带的附属人民，如果把中国和边疆分别作为两边，他们就是两边相互冲突的副产品，他们并没有真正根植于中国、满洲森林、蒙古草原、西藏高原的经济或社会中。然而，不应该由此得出他们无足轻重的结论。尽管他们的力量十分有限，但仍然相当重要。”(59)更为难得的是，他道出了个中缘由，即“边疆过渡地带”的生态与经济的脆弱性：“沿中国的草原边疆，从来没有一个建立在粗耕或农牧混合经济基础上的重要的独立社会，立足于中国的精耕经济及草原的游牧经济之间。”(60)


  如果我们拿“边疆过渡地带”脆弱性的诸般条件拷问中国大地上的“长城边疆”及其天山延长线，我们就要反思工业化浪潮本身：“不属于天生才能的东西主要来自人们孩提时代的习惯。一些孩子经受锻炼，从不放弃自己的最初目标，逐渐培养了一种罗尔斯称之为‘尽职工作’的能力。……我们作为成年人的能力——它们从根本上说来自作出选择的场合——很大程度上来自我们孩提时代作出的选择，而这些选择是我们不能负责的。”(61)对于这些“不能负责的”“尽职工作”的能力的缺失，如何进行适当补偿，以便共享发展机遇和发展成果，无疑需要借鉴“合藩”的传统智慧。


  也许我们此时记起拉铁摩尔1972年应邀重访中国时所讲的话正当其时：“在把中国革命的经验和中国历史的漫长传统接续起来这一方面，还有大量艰苦的工作需要开展，我有理由寄希望于有远大志向的下一代人。”(62)
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辑三　拉铁摩尔的边地实践
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  在古道上发现历史：拉铁摩尔的新疆史观述评


  黄达远


  1911年的辛亥革命作为近代中国重大社会变革，从帝制转向共和乃是人心所向。但是，中国内有军阀割据，外有俄日等强邻虎视的格局，却引发了中国内陆边疆的一系列危机。外蒙古迅速宣布独立后显现连锁反应，唐努乌梁海、科布多、阿尔泰、图瓦先后从中华民国版图剥离。实际上正是下一场革命——俄国推翻沙皇（二月革命），终止了已经启动的灾难性雪崩。(1)但时隔不久，亚欧大陆腹地的重要性使降温未久的局势复燃，日本、苏联、英国等在此激烈角力，大角逐使得中国内陆边疆常常处于失控的边缘。正是在这样的背景下，富有传奇色彩的美国学者欧文·拉铁摩尔，化装成蒙古驼队的商人，栉风沐雨，沿着从长城到天山的商路进行探险考察，1939年，他完成了《中国的亚洲内陆边疆》这部名著，提出“长城边疆”这一“贮存地”是中国历史发展的关键因素，这种“大边疆观”直接出自其地缘政治的现实关怀，新疆是亚洲内陆边疆的重要组成部分，拉铁摩尔对新疆研究颇为重视并赋予独特视角(2)，本文拟对此进行研讨。


  一　打开新疆研究的钥匙：“长城—天山”商路


  边疆在大多数学者眼里，是一个异质性、动荡性更强的社会。如美国学者施坚雅认为，“在中国的地区边境，地方社会显得最异常，样式也最多，这里充斥着各种各样的异端团体、土匪、走私贩、流浪者、被充军的政治犯、巫师和其他不正常的人等，……因而边境的行政长官必须依赖镇压、遏制和分而治之的策略”。(3)在清代文献中，同样不乏对西域表达出“殊方绝域”的感慨，这其实反映了“中原本位观”的局限，内地对西域还缺乏基本了解。从事边疆研究的学者不仅要克服地理空间上的险远，而且还要克服语言、文化习俗的差异，从事者寥寥。如西域史地就被称为“绝域与绝学”(4)。


  辛亥以后，西学日盛，中学日蹙。边疆史地研究传统逐步让位于“边政学”。研究重点主要集中在云贵川藏的彝、藏等少数民族地区；在新疆、蒙古方面则罕有问津。(5)美国学者拉铁摩尔将穿越传统内陆亚洲腹地商路的经验与中国史研究巧妙地结合起来，不仅开创了另一条具有强烈人类学取向的研究路径(6)，而且在蒙古、新疆的研究中取得了不俗的成就，这主要得益于他的阅历、眼界与方法。


  他考察新疆的动机区别于19世纪末20世纪初来新疆的西方探险家们，后者的目的一是“盗宝”，二是兼有窥探新疆内部虚实的目的。英籍斯坦因、瑞典斯文·赫定、俄国普热瓦尔斯基、德国勒柯克、法国伯希和、日本橘瑞超等众多探险家中也不乏优秀的学者。不过，他们通过大量极不光彩的掠夺式“考古”，将大批反映古代西域辉煌文明成就的珍稀文物运到欧洲，对中国造成的损失则无可估量。这些历经浩劫的文化珍宝——用古代各种民族语言文字记载的文书、档案、经卷，还有各种精美的壁画重新面世，促使一批高水平的西域历史著作问世，从而得以从被湮没的历史中重新评估西域与中原、西域与周边的关系。(7)探险家们大多有政府资助的背景，因此，他们还经常私自对中国内陆边疆的山川河流、地形地貌进行测绘。而拉铁摩尔前往新疆最初的考察目的与他们明显不同，他既没有专业的汉学出身背景，也没有政府给予的资助。1924年，年轻的拉铁摩尔在中国天津工作，意外得到一次去归化出差的机会，在那里，他发现了散发着古代气息的大漠驼队，并由此产生了浓厚的兴趣，于是决定跟随驼队进行一次远距离的考察。可见，当时拉铁摩尔对中国内陆边疆考察的动机非常简单，考察经费也由自己支付，完全像一位“西部牛仔”。拉铁摩尔并无“盗宝”和地形测绘的任务，这使他集中精力于自己关注的事务，从而有机会得到了更多的发现和认识。


  拉铁摩尔在商路中的“参与式观察”，表现出人类学家的天然素质。1926—1927年，在从内蒙古归化到新疆古城子的长达数千公里艰难旅途中，他与驼队旅伴风餐露宿，患难与共，“所经历者与千百年前初无二致也：烦渴、寒冽、风沙、雪暴，以及盗贼横行的种种文献，与昔日无异也”。他对陪伴其穿行戈壁沙漠的商队旅伴充满了感情，“我以为与此等人穿行沙漠，历千辛万苦，做长途旅行，颇足以引为自豪。……我极希望能将他们的精神、习俗以及所遵行古道的性质略为说明”(8)。他讲娴熟的蒙古语，穿蒙古服饰，行蒙古礼，受到了蒙古人的尊重，将“他者”转化为“我者”，这种良好的关系使他能深入商队中去。“商队中约十分之一为蒙古人；余为华北及山西人，多系于来自山西、甘肃而去中国新疆的。此多数华人，几皆具有中亚民族的血统，惟年代远近不可定。”除了血缘之外，文化上也颇具特色，“……这数种人，在往昔千百年间，常寇略中国(9)，有时深入，有时被中国逐出边界之外。商队中的华人，不论其原始如何，他们皆始终如一地工作。他们生长在戈壁道上，当出发时，即将城市及耕植的纠缠，置诸一旁；即华人所视为神圣的组织，如家长及家主的职务，他们也不重视”(10)。在穿越蒙古新疆的商道之旅中，“商队中的人，实为依傍长城大道通行地带的代表，颇具游牧民族与定居华人的混合风味”(11)。在商队的经历对拉铁摩尔“华夷平等”的视角可以说起了关键作用。另一方面，这些“非华非夷”具有边疆形态的人群对拉铁摩尔关于中国长城“边疆形态理论”不无启发性，也正是这些世代沿着古老的“长城—天山”传统商路行进的驼商和驼夫开启了拉铁摩尔中国边疆研究的新思考，这条商路也成为他打开新疆研究的一把“钥匙”。


  拉铁摩尔对新疆的考察，既不是用地理学方法，也不是用传统文献研究的方法，而是有意识地将历史、社会、政治事件放入地理生态变迁的要素中去思考，他选择了集这些要素于一身的考察路径——传统商路。跨越数省的商路超越了政区边界，沿着的是自然与人文的边界。他提出“政治边界并不是限定历史事件的区域”(12)，从而超越了中国历史注重政区的传统，这与施坚雅的观念一致。施坚雅关注农业中国的“区域”——围绕着长江、黄河、珠江等经济核心区形成各级市场体系。拉铁摩尔的贡献则在于提出一种边疆形态的“区域”——“长城边疆”。而将长城与被人们长期忽略的商路联系起来，是他发现长城边疆的关键，也是发现新疆历史的关键，反映了他过人的眼光。“第一点，游牧民族的社会团体，因无一定居处，考古学上的证据自属稀少。第二点，近日中亚的考察，多偏于山脉沙漠的测绘，很少注意于商路的性质，这是最重要的原因。第三点，中亚考察对所经的道路，多遵昔日俄国旅行家的指示。而俄人每由北而南，纵穿蒙古，以释明中俄政治地理的形势。因为这个缘故，很少循其通行大道而行走……”(13)拉铁摩尔坦承，“我本非渊博之地理专家，故所讲者，不能完全属于纯粹地理，但于地理也不无相当关系，即其地土人生活状况、部族迁徙途径与商业中心及贸易方向等等”，(14)用综合研究方法开启了新疆研究的先河。


  通过商路的考察，从草原、沙漠、绿洲平原到高山地带，拉铁摩尔观察到了不同地理环境中人们的生产方式、生活方式、社会组织形态、经济形式等在商路上的互动，这些也提供了新的眼光来分析新疆历史。他认为天山是新疆的地理重心。它不仅造就新疆的地理态势，而且其融化的雪水成为绿洲的生命线。塔里木盆地三面环山，只有东面是敞开的。天山北面是准噶尔盆地，有草场分布，它的东面敞开，西部却并非决然与外界隔绝，那边有一片山口与俄属土耳其斯坦相连。这些草场可以使游牧人从东到西，或从西到东，连续地迁徙。天山北面的河流也能灌溉一些绿洲，但是这些绿洲在历史上都被广泛移动的游牧民族所控制。(15)他发现了绿洲在历史中的重要价值，天山北路是草原绿洲，天山南路是沙漠绿洲，区分了不同绿洲的性质，“沙漠绿洲适宜农耕，当技术上的条件具备时，就发展成为灌溉农业；而草原绿洲的历史则徘徊在各种可能发展形态之间”。(16)新疆的地理形势和绿洲是天山最重要的产物。


  最为关键的是，他指出了沿“长城—天山”构成了一个完整过渡地带，其标志是连接“长城—天山”商路的形成。约在公元7世纪，长城—天山沿线的游牧道路被唐的力量控制，“游牧文化为定居文明所制，实可称为一大转机”，从那时起，“中国长城以内的道路，始与沿天山两侧绿洲间的道路，即从游牧者开辟的商路有相当的联络”。(17)他还提出了天山沿线“过渡地带”的证据，如天山中段的巴里坤与奇台之间的山居新人群，他们是汉人与蒙古人通婚所生的混血儿。这些人既熟谙汉语，又精通蒙古语。风俗既随蒙古，也随汉族，既能像蒙古人一样管理他们的牲畜，也能像汉人一般丧葬、婚嫁。在毡包内他们像蒙古人一样穿着，当来到城镇又打扮得像汉人。他们在冬季的低地草场拥有大量房屋，夏季又随蒙古人一起进山搭建夏季毡包。他们有最普遍的宗教宽容，夏季在山中热情地款待游历的蒙古喇嘛，到冬季又去参拜中国的寺庙。(18)


  天山既作为“长城—天山”整体形态的一个部分，又具有新疆内部游牧民与绿洲居民的“过渡地带”的双重性质，“天山北麓地区及南准噶尔区，位于阿尔泰山、天山之间，形成游牧民族与天山南麓民族的过渡地带”。(19)这对他认识新疆历史提供了新的视角。


  二　中国、草原与绿洲力量的交汇线：“长城—天山”商路形成的动力考察


  清代汉文文献中常将“新疆”“西域”用“天山”作为替代用词。乾隆时官修的《皇舆西域图志》将西域分为“四路”，(20)而核心则是记述“天山南路”和“天山北路”。嘉庆间伊犁将军松筠主持撰修的《西陲总统事略》，按照“新疆南路”“新疆北路”来划分区域，道光间徐松撰写《新疆南路赋》与《新疆北路赋》，合称《新疆赋》，新疆南路即天山南路，新疆北路即天山北路。清代是新疆政区地理发生重大变化时期，在清朝打击下，天山北路准噶尔蒙古力量消失，清代在原准噶尔牧地进行移民屯垦，将大片草原改为农垦区，并修建了不少城市，从而重建了天山北路的人文地理。(21)清代乾隆中期，乌鲁木齐、巴里坤一带设置镇迪道。光绪初年，按照郡县制度新疆建省并进行区划改革，“新疆”正式成为省名。(22)民国期间，中国学者撰写新疆史，基本沿用新疆政区史的概念，叙述的重点主要是历代中央政权对西域的治理和新疆的政区变革，天山南路、天山北路逐步变成了历史概念。


  拉铁摩尔将政治、历史、经济、社会、生态、文化等综合因素聚焦在古代的商路上，并兼以一种跨区域的宏大眼光，“新疆以西，俄属土耳其斯坦的部分地区、波斯、近东，有着与新疆类似的地理形态；新疆以东，甘肃、宁夏的情况也类似，这两个地区对于新疆的影响犹如内蒙古与外蒙古的关系”。(23)在“长城—天山”沿线的商路已经不再仅仅是一般意义的财货之路、文化交流之路，而且更是不同力量的交会线，从中可以看到区域内外各种复杂力量的交织和博弈。


  拉铁摩尔指出商路路线变迁的动因有三种：地理原动力、社会原动力和历史原动力，其中社会原动力与历史原动力是他重点分析的原因。蒙古地区早期商路的形成并非因为贸易的缘故，而是由于游牧民迁徙；沿着天山、阿尔泰山的商业道路是游牧民牧道发展形成的，属于“社会动力”；绿洲之间是自给自足的经济，加上绿洲被沙漠隔绝，绿洲之间的交换比较困难，绿洲之间道路的形成主要是游牧民和中国力量介入的结果，属于“历史动力”。如沿长城道路的形成就是历史动力的结果，长城主要的功能是隔绝农区与牧区的防御屏障，另一方面却变成了“道路的准绳”。(24)为了给长城沿线提供人力和物资，“长城以内，由中原出发的道路，分途抵塞，其中最著名者，即为‘御路’”。(25)如陕甘大路，形成了新的东西向商路，有政府建设的驿站，有沿线农业社会提供各种保障，这种由古代政权建设的道路被拉铁摩尔称为“真路”。


  仅靠“社会动力”还不足以形成“真路”，还需要借助“历史动力”。如天山北路取代以前沿阿尔泰山的道路，是因为后者是游牧牧道，而绿洲与游牧者之间有交换的需要，连接的道路是财货通行的道路，无论是游牧民族还是汉人都主要走这条道路，这条道路也处于游牧民与绿洲居民之间的“过渡地带”。没有位于“过渡地带”的道路，会缺乏动力而被废弃。如历史上的阿尔泰路和经由罗布泊的丝路都被废弃，这也是天山南路和天山北路能够成为主要道路的原因。因此，“过渡地带”对于道路变迁具有直接的影响。沿天山商路的形成，除了从游牧民的牧道开辟出商道外，还有来自区域内部的历史动力。天山南路绿洲被戈壁沙漠分割，游牧力量难以进入，绿洲民缺乏和游牧民进行交换的动力。不过，由于天山山麓的“山居民”与山脚下绿洲民的交换需要，会形成集市，其贸易比绿洲间的贸易还要兴盛，并带来通行税的发达。在拉铁摩尔看来，中国开辟丝道实际上是为了获得当地通行税的权舆。


  天山北路与天山南路是新疆的两条主要交通线，但是二者的性质也有相当的差异。天山北路是草原绿洲，既可以农耕也可以游牧，而且从地理形势上看，东西方向无险可阻，草原的力量可以长驱直入，在草原绿洲上农耕与游牧力量交互兴替，原有的力量都会被摧毁，然后重建，变动性极大；而天山南路绿洲因被沙漠戈壁分割，牛羊等畜群不能通过。所以绿洲尽管会被游牧力量征服，但不会持久，其社会基础依然存在。天山北路被称为“草原之路”，天山南路被称为“绿洲之路”。


  拉铁摩尔高度评价汉人对于开辟这些交通路线的贡献，“将其地绿洲间的交通路径，化为不同民族与不同文明之间的通行大道，不是绿洲的土人，乃是华人，往史斑斑，灼然可见”。(26)“长城—天山”古代商路的形成，既有地理原动力、社会原动力，也有历史原动力，是三种力量的结合，其中又以历史原动力为最重要的因素。


  拉铁摩尔通过“长城—天山”商路的考察，发现“历史原动力”在商路形成中的核心作用，而这种“历史原动力”必须要还原到长城和天山。长城内外是农区、草原和次绿洲，天山内外则是草原绿洲和沙漠绿洲，而古道恰是农区、草原、绿洲三种力量的交会线，它们组合与变迁构成了古代商路发展的历史原动力。


  三　中国、草原与绿洲互动关系中的新疆


  拉铁摩尔注意到新疆与其他内陆边疆地区最为不同的地理与社会空间就是“绿洲”，并以此为中心来分析新疆历史，“了解了绿洲孤立的特殊性以及与中国和草原的交通可能性，就不难描绘这个中亚世界的一般历史状态。它是独立的，而不是孤立的”。(27)新疆不再是一个静止的地域历史，而是在几种力量的冲突、交流、融合、调适等变迁中的历史。


  在中国、草原和绿洲关系中，绿洲属于“侧翼势力”。“在它们（草原与中国）的侧翼是中亚绿洲地带，其间的沙漠绿洲由于精耕农业的背景，与中国的关系较深。”(28)侧翼战争属于正面战争和长城战争的一部分。“汉代，汉族与匈奴的战争可以称为是正面战争和长城战争，有时与它们同时，有时与之交替发生，是新疆绿洲地区的侧翼战争。这里，优势徘徊于游牧民族容易接近的草原绿洲和汉族易于接近的沙漠绿洲之间。”(29)在草原、中国、绿洲的关系史之间，绿洲虽然也很重要，但并不在中心位置。新疆历史发展的动力主要来自草原与中国，其次才是印度、伊朗和西藏等其他地区势力的影响，历史上形成了几种不同关系的组合。一是游牧民族控制绿洲以对抗中国；二是中国控制绿洲以对抗游牧民族；三是在草原与中国力量都不能到达绿洲时，绿洲的自我崛兴；四是“过渡地带”与草原、中国、绿洲之间关系的平衡。这几种力量的相互关系构成了新疆历史发展的主线。


  绿洲犹如“细胞组织”，因为干旱地区的阻隔，无法成片发展，这使汉人无法复制内地大规模的生产与社会组织（拉铁摩尔称为“汉族环境”）；另外，这也使绿洲无法联合起来，“在他们的同一性上很难建立起一个金字塔式的政治统一体”。因此，“新疆绿洲总的历史，要受到外来势力的侵入整个绿洲地区深浅程度的左右，受到统治势力联合各个绿洲程度以及将各个绿洲之间进行联合的程度的支配。”(30)中国力量在沙漠绿洲居于优势。自汉代起，“中国政治家们真正需要的，即其真正的目的，是造成一种情势，使绿洲小国们认为依附中国要比做游牧民族的附庸更有利”。(31)中国通过丝绸、茶、瓷器与绿洲的玉石、干果、马匹之间进行交换，使得绿洲的统治者与中国之间建立起一种互惠的体制，但是与普通绿洲民众的关系却不大。(32)汉人对绿洲农业生活比较熟悉，“这种生产与习俗的相同，比语言及服装的不相同更为重要”。中国政治家在绿洲采取一种类似自治的管理模式，“当地的经济性质还是照旧。当地社会的价值与法令，虽然有政治统属上的变化，但并无实质内容的改变”。(33)游牧民族在草原绿洲上则占有优势，而他们进入草原绿洲和沙漠绿洲时，自身的机动性就会受到限制。当进入沙漠绿洲时，其社会更面临着游牧与农耕生活的取舍，不得不脱离游牧制度的规范，彻底脱离草原生活，这意味着游牧民族进入绿洲，无论是对绿洲社会还是对其自身，都会面临更为激烈的矛盾，要经历一个逐渐“非游牧化”的转变。在草原边境北部绿洲中，游牧民族的移殖与征服当然会常常压倒绿洲的农业及社会，也许或早或迟将它们推翻。(34)


  拉铁摩尔由此集中分析了新疆历史发展的三个特点，其一是新疆绿洲社会在草原与中国之间摆动的性质，拉铁摩尔将此称为“集权化”（Centralization）和“去集权化”（Decentralization）的循环态势，认为新疆维持社会变化是在强大帝国统治下的“集权化”和新疆内部固有的“去集权化”之间不断摆动。在“集权化”和“去集权化”的反复变化中，新疆社会呈现出一种缓慢进化的封建主义。(35)其二是新疆历史是一部草原、中国及绿洲交替崛兴的循环历史。其原因是，“这种模式是与草原和绿洲生活之不能协调有关系的。在草原经济与汉族及绿洲农业经济之间是混合和粗耕经济。草原居民、汉族、绿洲居民都不能向这种混合经济‘进化’，因为这种混合经济乃是立于单纯经济制度上的‘退化’”。(36)其三是南疆与北疆具有明显的区域差异性，草原绿洲易于被游牧势力控制，生活倾向于草原，而沙漠绿洲的生活则易于被中国控制，则生活接近于农区。草原绿洲具有开放性、变动性，沙漠绿洲具有稳定性。这是拉铁摩尔对新疆历史特点的深刻洞见。


  此外，他对新疆的某些认识虽然还有争议，但不乏启发意义，概括如下：


  （一）过渡地带对新疆历史的影响


  过渡地区的居民是受他们自身利益支配的。在两者都有利可图的情况下，他们同时利用汉族的农耕技术与草原的畜牧技术。在贸易和文化方面，他们在草原和中国之间获得利益，但是他们永远不可能成为一种具有独立生活秩序的民族。部分原因是他们所占有的土地不够大，另一部分原因是中国内地与草原的秩序都已经高度发展，过渡社会被夹在中间。(37)过渡地区力量的重要性体现在两个方面，一是当中国力量转向亚洲内陆时，“其通道，却是由已经在边疆本身活动着的力量所打开的”。(38)二是中国与中亚关系中的经济力量，是在过渡地带——边疆商队商人及中间商人的掌握中。“由于丝绸这种奢侈品的利润很高，中亚小国的君主接受这种赏赐、补贴太多，便把它们卖到更远的地方去，获取更多的利益。”(39)边疆的商队和中间商人由此获得了远途贸易的机会，成为新疆不可忽视的一支重要力量，他们还秉承了汉人的生意头脑，购买商队垮掉的骆驼，使其在自己的草场休养生息后，转手卖给新的商队，从中赚取差价。正是凭借对汉、蒙两种文化的熟悉，这个人群一跃成为边境城市中新兴的富裕阶级。过渡地带是草原、中国、绿洲几种力量共同塑造的，它又是各方的一种联系纽带。正是过渡地带的商人使新疆绿洲与中国、草原保持着一种常态化的民间交往和联系，因为交通使新疆绿洲保持着一种开放的状态。不过，过渡地带也成为草原和绿洲不能整合为一体的关键性因素。前文已有涉及，不再赘述。


  （二）山居者与绿洲民：天山的山地历史


  天山还有一种内部的相互关系，就是山居居民与绿洲居民的交往，拉铁摩尔称之为文明“竖的发展”（Vertical Construction）。它区别于“横的发展”——绿洲和草原、绿洲和绿洲之间的关系。这种“竖的发展”在昆仑山和天山都有表现，特别是集中在天山的侧面，山的高处可以产木材、黄金及其他矿物，更有零星草场，以畜牛羊。山居人主要是从事畜牧或半游牧者，绿洲人则为农夫、工匠或城居者，因双方的生产不同，使得绿洲和山区之间产生交换动力，需要交换的物资很多。山居人用毛皮、金属与绿洲人交换粮食、布匹及不能在山中制造的工艺品，其贸易比绿洲之间的还兴盛。从绿洲平原到高山地带存在着不同的生产方式、生活方式，存在着内部互补和交换的经济形式，拉铁摩尔又称之为“垂直社会结构”（Vertical Structure of Society）。深入天山内部去观察历史，形成了一种地方性的历史感。


  （三）宗教与新疆绿洲的关系


  在新疆，宗教不仅是信仰，更是政治势力。影响新疆历史的主要宗教是佛教与伊斯兰教。“佛教在新疆的建立迅速而稳固，因为它给绿洲社会以其自己不能产生的东西，一种他们在政治统一上所不能表现的经济与社会的统一，……寺院的高级僧侣形成了一个联系各绿洲王室的索带。”(40)宗教的稳固性与绿洲关系密切，因为绿洲的小规模社会不能出现一个真正意义的官僚阶层，而内地佛教则依附于官僚阶层，绿洲的佛教相对具有独立性。此外，商业的交往还促使包括佛教在内的其他宗教的传播，如景教、摩尼教、伊斯兰教、拜火教等，不同地域的商人对宗教的需要刺激了宗教的传播。伊斯兰教的兴起与南下的突厥人关系密切，但是，伊斯兰教的势力直至14世纪还不能进入天山北路。由于蒙古草原政治势力的衰微，伊斯兰教最终进入草原。


  （四）近代地缘政治格局对新疆的冲击


  19世纪以降，在西方近代化冲击之下，游牧社会势力和农业社会势力范围逐渐被压缩，特别是草原势力受到的削弱最大。至20世纪初，新的亚欧大陆地缘政治格局已经出现，中国、草原、绿洲之间多重关系已经逐渐变化。代替草原力量崛起的是苏联，中、苏之间形成了新的地缘政治格局。长城沿线的内蒙古阿拉善、鄂尔多斯和新疆天山、阿尔泰山联系起来，就是中国内陆边疆的天然屏障，“以上所说诸区，地理上并无截然的界线，乃系犬牙交错之地，……上述诸地带，有一种地理上的协调：即一区有变动，其他地区都受其影响”。(41)中国内陆边疆在地理空间上形成了一种相互依存和相互制约的关系。


  1944年，拉铁摩尔考察苏联后，对新疆在国际地缘政治中的作用有了新认识，将英、俄、中在亚欧腹地的“大博弈”纳入了视野。19世纪英、俄竞争到20世纪中叶的冷战初期，新疆成为亚洲新的重心，在亚洲起着枢纽作用。其原因在于苏联对亚洲输出革命，美国则期望将自由资本主义理念传入亚洲，在某种程度上说，新疆正好处于冷战的锋线上。(42)此外，印巴北部边疆、伊朗、中国西部边疆、外蒙古和苏联中亚边疆地区之内，还存在着人种及民族边疆的交错、宗教及文化边疆的纷争，这些连同上述的国际政治边疆交互影响，其形势处于极为复杂的演变中，而新疆在此变化中亦居于关键地位。(43)这是从亚欧腹地的地缘政治的转换来看待新疆，新疆从传统的“侧翼势力”一跃而成“亚洲的枢纽”。


  四　结论


  号称日本史学“泰斗”的白鸟库吉，在《东洋史上的南北对立》一文中，提出东洋史的大趋势是南北两大势力的对立，是中原汉族政权与北方游牧民族的对立，核心观点是“东西交通、南北对抗”，将中国分为两个不同形态的政权，这一观点被郭沫若鄙视为“垃圾”，但并没有消除这种观点带来的影响。(44)不无巧合的是，亚欧大陆的另一边有一位法国学者格鲁塞出版了《草原帝国》一书，他将乾隆时期清朝统一了喀什噶尔与伊犁视为草原帝国的终结，“标志着实现了中国自班超时代以来的18个世纪中实行的亚洲政策所追随的目标，即定居民族对游牧民族的、农耕地区对草原的还击”。(45)中国历史是一个“草原帝国”与“农业帝国”对立斗争的历史，这种“南北对立”逻辑背后是指向“南北分治”，边疆就是区分南北关系的“分界线”，天山作为边疆的政治意义陡然上升。而拉铁摩尔以“华夷共治”的视角，注重“长城—天山”“东西沟通”的关系叙述，实际上是与“南北对立”观点的一种对立，超越了以中原为本位的“农业中国观”和草原为本位的“游牧中国观”，使我们对新疆历史的复杂性有了更深刻的认识。特别是他关于“过渡地带”人群的发现，这些介于“非汉非胡”的“中间形态人群”更是对民族史叙述的一大挑战。


  中亚处于东西文明的联结地带，又是各文明接触的边缘地带，从东看它是遥远的“西域”，从西看它是神秘的“东方”，而本土又未有系统的史学传统，它在东方和西方的叙事史书中，都是边缘地带的零零碎碎的事和人。(46)20世纪初，英国地缘政治学家麦金德指出新疆位于欧亚大陆腹地中心地位的重要性。拉铁摩尔则通过对影响新疆的各种力量进行历史分析，再次确认了新疆的这一中心地位。新疆绿洲曾是中国、草原之间的“侧翼势力”，到近代则变为欧亚大陆腹地的“枢纽”。新中国将草原、农业区以及绿洲成功整合为一个“亚洲的中国”，经历了百年动荡的中国地缘格局重新稳固下来，正如拉铁摩尔所言，新疆的地缘重要性再次得到确认。


  拉铁摩尔的成功主要得益于在商路上的穿行，仍有某种局限性。虽然他对于“过渡地带”人群的生活经历非常熟悉，特别是蒙古人；不过，他却缺乏对其他边疆人群生活的体验和表述。他专注于交通史，但对于社会生活史的论述就显得薄弱，比如在宗教与绿洲的关系上，就显得力度不够。另外，拉铁摩尔主要使用的材料是西方学者的考察记录和相关研究成果，很少关注中国学者在新疆的研究和引用汉文文献，并没有提到《西域图志》《西域水道记》等重要汉文文献；同时，他对于察合台文、满文材料的使用也基本阙如，当前美国“新清史”的研究学者似乎正在弥补这一不足。在地缘政治视角下，拉铁摩尔将新疆历史拉回到亚欧大陆“中心”，使新疆成为地缘政治的焦点，这一观点更多地体现出新疆的紧张性，而社会生活史、社会关系史的一面被遮蔽和忽略了。同时，20世纪50年代在冷战的大幕下，他对于新疆问题的叙述出现了180度的大转弯，这完全出自政治利益的考量，偏离了学者的本色，我们不能忘记拉铁摩尔还有作为政客的一面。(47)


  美国学者柯文倡导研究中国历史要“精细化”，才能更为准确地概括出中国的特点。(48)进入21世纪以来，史学的发展潮流已经更加面向社会生活、面向不同的社会群体，特别是区域史研究蓬勃兴起，新疆史学也面临和内地史学的接轨问题，相信拉铁摩尔关于“长城—天山”的历史叙事会给新疆史研究注入新的动力。


  ［原载《新疆师范大学学报》（哲学社会科学版）

  2013年第4期，有删改］
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  拉铁摩尔对中国新疆的考察与研究


  许建英(1)


  作为美国著名的中国边疆史研究专家，拉铁摩尔（Owen Lattimore）及其研究成果有着颇大的影响。他对中国边疆史的研究尤以对中国内陆亚洲地区的边疆研究为突出，涉及东北边疆、北部边疆、西北边疆和西藏边疆。西北边疆主要就是今天新疆、宁夏和甘肃地区，其中尤以新疆为重点。新疆既是拉铁摩尔中国边疆研究的出发点，也是其重点关注的对象，新疆研究在其中国边疆史研究中占据重要地位。本文拟就拉铁摩尔新疆考察及研究作初步的梳理和探讨，对其新疆研究的价值加以简要评述。


  一　拉铁摩尔对新疆的考察


  拉铁摩尔的中国边疆史研究始于其对中国内陆亚洲地区的考察，而新疆作为内陆亚洲的重要组成部分，既是拉铁摩尔的现场考察对象，更是其重要的研究对象。拉铁摩尔先后于20世纪20年代后期和40年代中期对新疆进行过两次考察，每次考察后都有重要的著作问世，对其相关研究也均有较大的促进作用。


  拉铁摩尔于1900年7月29日生于美国华盛顿特区，不满周岁即随父母来到中国，先后在上海和保定府等地生活。1912年，他被父亲送往欧洲接受教育，先后在瑞士与英国学习。1919年，19岁的拉铁摩尔从欧洲返回中国，先是在天津英租界的一家洋行工作，为欧美商人买进卖出，后又在上海的一家英国保险公司工作，有很多机会到中国各地考察企业，接触各色人等，这是其“在心理上培养理解中国并与之相处的能力的关键”。(2)一年后，他返回天津，受聘于英国《京津泰晤士报》，做普通编辑工作。拉铁摩尔对此份编辑工作并不满意，一年后再次回到英国保险公司任职，只是工作地点在天津，负责此地的业务。此后，由于职业需要，拉铁摩尔刻苦学习汉语，加上善于和三教九流各色人等打交道，为其赴边疆地区考察打下良好基础。拉铁摩尔的工作丰富了他的阅历，也使他认识与观察中国及中国人的角度发生重大转变，“我开始把我的中国同事作为我们而不是他们来考虑”。(3)同时，由于天津是新疆、内蒙古等边疆地区羊毛集聚和出口之地，这使拉铁摩尔非常想到那些遥远的边疆地区旅行与考察。


  1924年，拉铁摩尔有机会赴归化（今呼和浩特）押送货物。这次商业旅行使他对中国北部边疆地区着迷，开始钻研中国历史和边疆问题。1926年，拉铁摩尔再次获得跟随商队考察的机会，并计划穿越内蒙古和新疆。此时，他已经结婚。其夫人埃莉诺·霍尔盖特（Eleanor Holgate）从中国东北出境，在苏联乘火车沿西伯利亚铁路抵达靠近新疆的塞米巴拉金斯克（Semipalatinsk），再由那儿乘雪橇赴新疆，于1927年2月与拉铁摩尔在塔城相会。随后，他们夫妻二人从北向南穿越新疆，奔赴英属印度。


  拉铁摩尔及其夫人在此次旅行中，都留下了考察记录。其中，拉铁摩尔有两部著作，分别是《通往突厥斯坦的荒漠之路》（The Desert Road to Turkestan）和《高地鞑靼》（High Tartar）。第一本书1928年于英国伦敦出版，该书实际上记载了拉铁摩尔此次考察第一阶段的路线和活动，即从天津经张家口抵达归化，从归化西行，穿戈壁沙漠，抵达新疆之古城子。从拉铁摩尔的旅行记录来看，作者是将归化作为考察的正式起点，抵达新疆古城子的全程共计1587英里，(4)这段考察的时间是1926年8月20日至1927年1月3日。《高地鞑靼》则出版于1930年，主要记述两人在新疆境内的考察。拉铁摩尔从新疆首府迪化（今乌鲁木齐）辗转前往塔城，迎接从苏联塞米巴拉金斯克乘坐雪橇而来的埃莉诺；1927年2月在塔城接上妻子后，两人开始穿越新疆之行，10月翻越喀喇昆仑山抵达英属印度克什米尔。随后，两人赴欧洲整理考察笔记，分别撰写游记。


  另外，拉铁摩尔夫人于1934年出版游记《突厥斯坦重逢》（Turkestan Reunion），记述了她的此次旅行经历。


  拉铁摩尔第一部著作《通往突厥斯坦的荒漠之路》出版后，很快得到学术界好评，美国学界认为它“带来一些新的地理学和其他方面的消息”。(5)拉铁摩尔因此获得奖学金并得以进入哈佛大学学习，这给他很大鼓舞，也坚定了他从事中国内陆边疆研究的信心，“我感到我不是不具备探索历史学的途径”。(6)可见，拉铁摩尔的首次新疆考察，收获甚丰，可以说开启了其中国边疆研究之路。


  拉铁摩尔再次赴新疆则是1944年6月。当时正值第二次世界大战结束前夕，为协调美国、苏联和中国在战争最后阶段的行动，美国特派遣副总统亨利·华莱士（Henry Wallace）率领使团赴苏联和中国访问，其中从莫斯科赴重庆时要途经新疆首府迪化，并作短暂停留。此时拉铁摩尔早已是中国研究专家，又曾出任过蒋介石的顾问，(7)遂以战时新闻局观察员身份参加该使团，但需要说明的是他并非使团正式官员。


  拉铁摩尔虽然未参与在莫斯科以及重庆的核心谈判，但是在此次出使行动中他得以从容实地考察中国边疆的外围地区。(8)因为该使团从美国阿拉斯加进入苏联远东西伯利亚地区，先后访问黑龙江流域、西伯利亚、中亚的塔什干和阿拉木图等地区，返回途中还经过乌兰巴托。对拉铁摩尔来说，这些很有意义，他不但可以和所经过之处的苏联及蒙古有关专家交流，而且更重要的是获得了从中国东北、北部和西北观察中国边疆地区的机会，同时也可以从世界地缘政治角度考察中国边疆地区。此外，在新疆停留期间，拉铁摩尔还见了“新疆王”盛世才，两人长谈甚久，此次谈话对他来说极有学术价值。可以说，拉铁摩尔此行开阔了眼界。他第一次实地考察了中国边疆的广袤地域，得以从更大范围研究中国及亚洲的历史。(9)实际上此次考察也促使其从更广阔的地缘政治学角度来研究中国边疆以及亚洲当时的状况与前景。


  新疆考察结束后，拉铁摩尔对新疆兴趣浓厚，不但在其游记《通往突厥斯坦的荒漠之路》和《高地鞑靼》中涉及或专门记录有关新疆的情况，而且在其重要学术著作中多方面涉及新疆研究，如拉铁摩尔的代表作《中国的亚洲内陆边疆》（Inner Asian Frontiers of China），《亚洲腹地新的政治地理学》（The New Political Geography of Inner Asia）、《亚洲腹地：中苏之桥》（Inner Asia: Sino-Soviet Bridge）、《汉族人在新疆》（The Chinese as a Dominant Race）等论文，(10)以及他于1934年和1935年为有关年鉴撰写的新疆专文。另外，在《亚洲的决策》（Solution in Asia, 1945）、《亚洲的局势》（Situation in Asia, 1949）等著作中，也都可见其新疆考察的痕迹。


  二　拉铁摩尔新疆研究的几个理论侧面


  拉铁摩尔对新疆的研究涉及很多方面，诸如历史、地理、政治、贸易、民族、宗教、文化等，本文侧重于对拉铁摩尔新疆研究的理论建构进行初步梳理。


  （一）关于新疆与内地及蒙古、西藏的结构关系


  在关于新疆与内地政治关系上，拉铁摩尔肯定新疆是中国版图的有机组成部分，并就新疆与内地、蒙古地区以及西藏地区的结构关系做了深入的研究，这些论述颇有意思。


  拉铁摩尔将新疆作为中国西北边疆的重要组成部分，并将其与东北、内外蒙古和西藏一起视作研究中国内陆亚洲边疆的重要构成者。拉铁摩尔的中国边疆史研究实际上主要集中于中国内陆亚洲边疆史，也就是他所划分的东北、内外蒙古、西北和西藏四个板块。拉铁摩尔在开展此研究时，一是将这些地区作为一个整体看待，即所谓中国的内陆亚洲边疆；二是提出其研究模式，即著名的“贮存地”（或译为“蓄水池”）论；三是研究其间相互关系。就新疆而言，他则进一步提出“沙漠绿洲”和“草原绿洲”的概念，以此分别论述新疆、西藏及蒙古草原的关系。此外，他还提出“内中亚”和“外中亚”概念以及与之相关的“次级绿洲”理论框架。


  1．“贮存地”理论。所谓“贮存地”是拉铁摩尔论述中国内陆亚洲边疆形态时所阐述的一个基本理论模式。拉铁摩尔认为，中国历史的发展过程往往是由边疆“贮存地”地区的居民动向所决定的，各王朝的兴衰可通过对该地带控制情况的考察反映出来。该理论模式最典型的是对内蒙古边疆的论述，拉铁摩尔阐述该地区地理上之历史功能及其理由，认为两千多年来，北方民族历次南下攻击中原农耕地区，有些民族还建立王朝，占有内地部分土地，甚至有时还建立统治全中国的大帝国。在这种时候，一部分南下的民族进入中原，但是有一部分仍然留在北部邻近长城的地区。这些民族的留守部分保护着其原有的土地，以免遭受从更北部下来的敌对部落的攻击。但是，该地区也是一个“贮存地”，供给统治“中国”所需的官吏及戍军。“贮存地”以北是不开化民族的土地，那里的民族并没有追随“贮存地”领袖们征战。因此，内蒙古地域的重要性超出其民族及文化之上：它是取得黄河流域，有时也是全中国统治权的钥匙。它既是中国强盛时期政治及文化势力向外发展的最有效地区，也是北方民族南下中原的交通要冲。地处长城北部的内蒙古地区就是拉铁摩尔所谓的“贮存地”。(11)拉铁摩尔认为此模式亦适用于包括新疆在内的整个西北地区。(12)


  在研究西北地区时，拉铁摩尔又进一步界定与分析。拉铁摩尔以长城为标志，重新界定新疆和内地之间的关系。左宗棠在论述西北地缘形势时认为西北与新疆地理实为一体。同样，拉铁摩尔也认为甘肃、宁夏和新疆堪称一体，同属绿洲形态，只是新疆为“主绿洲”（包括南疆的“沙漠绿洲”和北疆的“草原绿洲”），而宁夏和甘肃则是“次级绿洲”。(13)此外，拉铁摩尔还使用“内中亚”(14)一词来表述宁夏和甘肃的地理，而言下之意新疆当称“外中亚”。由此可见，他论述西北地区之模式与其阐述蒙古地区如出一辙，多少有些硬套的嫌疑。


  2．边疆过渡地带。与“贮存地”理论相一致，拉铁摩尔又提出“边疆过渡地带”概念。所谓“边疆过渡地带”特征可概括如下：一是地理上不同族群居住地区相互交错，二是各族群相互混居，三是生产方式多样化，四是多种生活方式交互存在，五是多元文化交互融合。在这些特征中，拉铁摩尔认为绿洲是渐进的，由“次级绿洲”过渡到真正的绿洲；在族群上，多种族群混合，彼此孤立；在生产方式上，新疆是农业和畜牧业兼具的地区；在生活方式上，游牧生活与农业生活并存；文化上是多元交互融合的。尤其是关于文化传播方式，拉铁摩尔认为不只是中国内地征服边疆时，内地文化才可以传播到边疆地区；相反，边疆地带民族征服和统治内地时更利于内地文化向边疆地带的传播。只是新疆文化内容更为丰富，这些地区的族群建立地方政权时，也颇有利于内地文化向内陆亚洲以远的地区传播。(15)


  3．关于新疆之地缘作用。新疆绿洲和所谓“次级绿洲”共同构成完整的绿洲地理区域。就纵向来看，该区域与中国内地有着重要的战略关联作用，起着呼应内地、威慑蒙古高原及其以北的战略联络作用，也起着连通内地与广义内陆亚洲及其以西地区的作用；就横向来看，该地区则起着隔离蒙古地区与西藏高原地区的作用，其意义重大。


  （二）关于新疆内部的结构论述


  关于新疆内部文明结构，拉铁摩尔也有其划分和阐述。


  1．“垂直文明”结构。拉铁摩尔认为，作为绿洲形态的新疆，其文明发展结构可以称为“垂直文明”，尤其是天山山脉两侧更为突出。(16)拉铁摩尔认为，南疆典型绿洲处于从高山流入沙漠河流的末端附近，河流在此可以流入呈扇形分布的灌溉渠中。沿河流上溯，就可以清楚地看出这个垂直结构，即“肥沃的山区、沙岭、沙漠、绿洲，从上而下依次展开”。(17)高山可以生产木材以及黄金、玉石等多种矿藏，有着大大小小的各种山地牧场。就生产方式而言，山区的人们保留着游牧和半游牧的生产方式，而绿洲的人们则一直是农民、城镇居民和手工艺人。因为所产物品的差异巨大，使得绿洲和山区之间产生交换动力，山区的人们把羊毛、兽皮、金属和玉石等运到山下，旨在从绿洲换取粮食、布匹以及粗糙的生活器具。从绿洲平原到高山地带存在着不同的生产方式、生活方式，存在着内部互补和交换经济形式，这就是拉铁摩尔所说的新疆“垂直文明”结构，他又称之为“垂直社会结构”（vertical structure of society）。(18)


  2．开放性交通与封闭性交通。需要说明的是，新疆绿洲之间存在着横向交通联系和商品交换，这属于正常的交通方式和商品交换方式。与此同时，新疆“垂直文明”结构内部还催生出一种垂直交通方式，能够进行交换的产品差异越大，交换的动力也就越大。从这个角度看，山区和绿洲之间的交换要比绿洲与绿洲之间的交换更有潜力。从交通方面而言，绿洲间的横向交通和绿洲内部的垂直交通形成鲜明对比，前者促进“过境交通”发展，其实质是开放性；后者促进绿洲内部不同生产方式之间的交通，其特点为封闭性。(19)笔者将其分别概括为开放性交通和封闭性交通。但是，拉铁摩尔认为新疆北部绿洲交通呈现为单一的开放性，致使草原征服者可以自由进出。(20)


  后来，拉铁摩尔对新疆的生产方式又加以进一步论述，主要是关于农业、游牧业、贸易以及传统手工业等方面的论述，同时他也认为新疆受内地和苏联两个方向现代工业的影响，但是当时这种影响尚微不足道。(21)


  3．“集权化”与“去集权化”。就新疆社会政治结构而言，拉铁摩尔将其描述为“集权化”（Centralization）和“去集权化”（Decentralization）的循环态势。(22)拉铁摩尔认为，新疆地理因素利于“去集权化”，人口聚居于为沙漠所分割的绿洲上，彼此情况相近，易于自给自足，如果没有超级强大的社会结构将其联合成更大的统一体的话，其趋势是发展成诸多微型社会（microcosm）。而在广阔的草原地带，草原游牧部族形成众多小的、自我满足的社会单元，而更大和更集权化的社会单元则要求在游牧社会、都市社会及农业社会之间相互作用的刺激下才会产生。概而言之，新疆内部呈现出“去集权化”的社会政治环境。而另一方面，征服与统治新疆的帝国则呈现为“集权化”特征。因此，拉氏认为新疆维持社会变化是在强大帝国统治下的“集权化”和新疆内部固有的“去集权化”之间不断摆动。在“集权化”和“去集权化”的反复变化中，新疆社会呈现出一种缓慢进化的封建主义。如前所述，拉铁摩尔认为新疆是由天山以南的沙漠绿洲和天山以北的草原绿洲组成，其社会政治形态可统称为绿洲社会。就总的趋势来说，绿洲社会在“集权化”时期是向更高的封建社会形态发展，而草原游牧社会在“去集权化”时期则向更早的社会形态倒退。绿洲社会和草原社会的主要差别是，草原社会变化倾向更极端，呈现出倒退到封建社会初期门槛上的动量。(23)


  4．宗教与政治。就新疆内部的宗教而言，拉铁摩尔认为，新疆境内存在多种宗教，诸如汉地佛教、喇嘛教（藏传佛教）、道教、伊斯兰教以及东正教等，宗教在新疆起着政治力量难以起到的作用。新疆的绿洲结构使其在政治上从来都没有实现真正统一，尤其是对经济与社会而言。(24)拉铁摩尔对宗教的认识不限于宗教本身，更在于其政治力量，换句话说，在新疆宗教不仅是信仰，更是政治势力。(25)


  （三）关于新疆是亚洲枢纽的论述


  如在第一部分所言，1944年拉铁摩尔有机会访问苏联，并经中国新疆访问重庆，又经外蒙古返回美国。拉铁摩尔此行一是开阔了地理视野，得以对中国东北、北部和西北边疆进行考察，与其多年的中国内陆亚洲边疆的考察研究构成对应和互补；二是得以从现代国际政治高度审视泛内陆亚洲内部地缘政治的变化。这次访问后，拉铁摩尔对新疆的思考上升到更高和更为广阔的层面，代表作为《亚洲的枢纽》（Pivot of Asia, Sinkiang and the Inner Asian Frontiers of China and Russia）一书。该书是美国学界研究新疆的第一部综合性专著，也堪称是一部经典著作。


  在此著作中，拉铁摩尔对新疆近现代的地缘政治作用有了新的认识。拉铁摩尔着眼于地缘政治演变，认为从19世纪英、俄竞争到20世纪中叶的冷战初期，新疆成为亚洲新的重心，在亚洲起着枢纽作用。


  1．从地理方面来看，新疆地处古老的印度帝国的后门，印、巴独立后，南亚次大陆呈现出以印度和巴基斯坦所统领的新的政治、经济和社会力量。中国新疆又临近苏联，此处是美国影响最不可进入之地。同时，从内陆边疆角度来看，几个世纪以来，新疆一直被认为是中国的后门，但是两千年前则是中国通向亚洲心脏的前门，20世纪40年代后期再次成为中国陆向(26)最重要的前门。(27)可见，在20世纪中期后，新疆地理位置的重要性再次凸显。


  2．从近代历史来看，拉铁摩尔分析了近代英、俄在中亚竞争的历史过程，认为经过19世纪末到20世纪初的四次事件，使英、俄在新疆地区的竞争趋于稳定。这四次事件分别是：（1）1895年英、俄私定帕米尔边界，实现以瓦罕走廊隔离彼此；（2）1903—1904年间荣赫鹏入侵中国西藏，英国以英藏直接接触稳定其西藏政策；（3）1907年签订《英俄协约》，双方在中国西藏、阿富汗及伊朗等问题上达成妥协；（4）1911年辛亥革命后，俄国在外蒙古推行类似英国对中国西藏的政策。(28)实际上，还需要补充说明的是，在上述诸事件基础上英国势力得以进入新疆，英、俄势力实现在新疆共存，达成了所谓平衡下的稳定。(29)“十月革命”后，英、苏在新疆势力几经反复，至1943年后，英、美、苏势力在新疆实现微妙平衡。(30)可见，近现代以来，在国际政治演变中，新疆地缘政治作用逐步加强。


  3．世界形势演变凸现新疆地位的重要性。第二次世界大战后，拉铁摩尔认为新疆成为世界新的重心和枢纽，其原因在于苏联对亚洲输出革命，美国则期望将自由资本主义理念传入亚洲，在某种程度上说，新疆正好处于冷战的锋线上。(31)关于第二次世界大战结束后至新中国成立这段时期，新疆在国际政治中的枢纽意义，拙著曾略作分析，认为中国政治的走向事关冷战两大集团在亚洲力量的消长，处于风口浪尖上的新疆成为美、苏角逐的前沿。(32)


  此外，在印巴北部边疆、伊朗、中国西部边疆、外蒙古和苏联中亚边疆地区之内，还存在着人种及民族边疆的交错、宗教及文化边疆的纷争，这些连同上述的国际政治边疆交互影响，其形势处于极为复杂的演变中，而新疆在此变化中亦居于关键地位。


  三　拉铁摩尔新疆研究之简要评价


  作为研究中国边疆历史的著名学者，拉铁摩尔的新疆考察和研究在其中国边疆史研究中占有重要地位，本文只是对其新疆考察和研究初步加以梳理，而对其深入的研究还有待于搜集更为全面的资料并进行更深入地分析。通过上面的简要考察，笔者仅对拉铁摩尔之新疆研究做以下简要评价。


  其一，新疆研究是拉铁摩尔整个中国边疆史研究的重要组成部分，占有独特的地位。我们知道，拉铁摩尔的中国边疆史研究主要偏重于中国内陆亚洲边疆部分，包括四大板块，分别是东北地区、蒙古地区、西北地区和西藏地区，新疆即为构成西北板块的核心。在上述四大板块中，新疆是作为绿洲板块而凸显的，绿洲概念的引入、细分、整合与创新，使我们对整个西北地区的整体性和差异性有了清晰的认识，成为我们理解该地区政治、经济、社会、民族、宗教和现代国际地缘政治演变的一个理论立足点，是我们认识中国边疆各板块之间关系、绿洲板块与内地关系的一个平台，也是我们认识中国边疆史的一个新视角。


  其二，拉铁摩尔的新疆研究为我们开展中国史研究提供了一种新的范式。纵观拉铁摩尔的中国边疆研究，可见其两个特点：一是将中国内陆亚洲的边疆作为中国版图的历史组成部分，以此加以客观研究，类似我们所谓逆序法研究中国疆域形成之方法；二是中国边疆史研究只是其观察中国历史的一个视窗、一个研究的立足点，其根本在于研究中国历史。拉铁摩尔的新疆研究亦是如此，作为边疆重要构成部分的绿洲板块是其中国历史研究的一个支点。因此，可以说，拉铁摩尔开辟了从中国边疆研究中国历史的先河。这对我们更为客观、理性地研究中国历史极具价值和意义，虽不能说拉铁摩尔就是边疆中心论者，但是它对传统的中原中心的研究范式做了建设性补充，正如今天美国“新清史”学派主张从满族、从边疆来研究清代历史对重新认识和全面理解清史会别具意义一样，拉铁摩尔从边疆角度解构中国历史也带来令人耳目一新的认识，其中国史的研究方法或可称作边疆范式。至少西方汉学的中国研究方法到拉铁摩尔时开始发生重要变化，开创了后来西方汉学研究的边疆范式之先河。(33)


  其三，拉铁摩尔新疆研究理论体现出研究与现实考察相结合的特点。如前所述，新疆考察是拉铁摩尔新疆研究的始点，也体现在其后来的研究中。拉铁摩尔的考察始于随商队旅行，他对商路、草原、绿洲等有着细腻的把握和深入的理解，可以说是他对史料反复阅读和漫长旅途见闻相互映衬与思考的结果，诸如他关于“次级绿洲”的划分、新疆“垂直文明”结构、绿洲的开放性交通和封闭性交通、中国内陆边疆各板块内外构成与纵横关系以及“过渡地带”观点等理论假设，使人感觉到这些都是他对旅途渐次所见的感悟和总结的结果。至于他引入国际地缘政治的视点更是与其实地考察密不可分。


  其四，新疆研究中的国际地缘政治之视野。中国新疆地处内陆亚洲腹地，与外蒙古、前苏联地区、印度、巴基斯坦、阿富汗等多个国家接壤，堪称中国边疆面临国际环境最复杂之省区。拉铁摩尔的新疆研究极为关注国际地缘政治，既有对文化多样性背景的认识，也有对宗教复杂性的论述，更有对国际政治演变的分析。如果说拉铁摩尔关于新疆绿洲板块的论述是从中国边疆构成的内部来观察新疆的话，那么把国际地缘政治的视角引入其研究则是从外部环境来认识新疆，认识中国边疆。新疆既是中国的领土，又是国际势力进行地缘政治角逐的对象。


  本文只是对拉铁摩尔新疆考察与研究的初步探索和简要评价。实际上，拉铁摩尔新疆考察和研究的内容相当丰富，诸如他关于新疆文化、经济、贸易和交通等方面的研究，关于新疆生态环境和贸易线路的记述和讨论，都值得我们进一步搜集资料，深入开展研究。


  （原载《中国边疆史地研究》2011年第4期）
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  拉铁摩尔与施坚雅：边疆研究内亚范式与西南传统中的歧异和互通


  袁　剑


  一　问题的提出


  在范式作为一种学科共识被大家广泛接受之后，围绕着范式的争论，在某种程度上也成为对某种学术传统的维护。自从柯文在其名著《在中国发现历史：中国中心观在美国的兴起》中提出中国研究既有的三种模式：“冲击—回应”模式（impact-response model）、“传统—近代”模式（tradition-modernity model）和帝国主义模式（imperialism model）各自存在问题之后，关于“中国中心观”的看法日益为大家所接受。这种观点提出，要从中国而不是西方的角度出发来研究中国历史，并且要尽可能采取（中国的）内部视角而非（西方的）外部视角来分析中国历史中的相关问题，同时，在这种观念的导引之下，对原本作为整体分析单元的中国作横向与纵向的区块划分，进而对这些区块加以研究；此外，还鼓励历史学科之外的其他学科介入，以期形成多层次、多角度的研究成果。


  但是值得注意的是，在对作为整体的中国这一研究对象进行内部划分的过程中，划分这种行为本身往往就带有某种预设色彩，从而在某种程度上会将各区域之间本来具有的内在联系人为切断。这种情况尽管并非中国研究下的区域研究的本意所在，却在不经意间使研究的视野受到局限，从而使中国语境下的区域研究相互之间缺乏沟通。


  拉铁摩尔（Owen Lattimore）和施坚雅（William Skinner）分别作为内亚研究领域和中国西南研究领域的大师，在各自研究领域内可以说是如雷贯耳。他们各自在内亚研究领域和中国西南研究领域内取得了如此巨大的成就，以至于人们在谈及他们的时候，往往会自然而然地将拉铁摩尔与“内亚”联系到一起，将施坚雅与“中国西南”联系到一起，而由于“内亚”与“中国西南”在地域上基本没有重合，(1)这样一来，在广义的中国研究层面上，这两个研究领域之间就缺少必要的沟通与互动，但在具体的历史过程中，这两大区域之间存在着千丝万缕的联系，其中诸如茶叶贸易等，其路线贯穿这两大区域，并曾对周边社会与文化产生过深远影响。而就笔者所关注的内亚研究领域而言，目前还没有对施坚雅相关研究的借鉴与评述，而就检索到的关于施坚雅模式的相关论文，也没有对内亚范式加以借鉴或与内亚范式进行内部对话的文章。因此，本文力图从拉铁摩尔内亚研究方式与施坚雅西南研究传统的比较研究出发，初步探寻这两种研究取径之间内在对话的可能性。


  二　拉铁摩尔内亚研究范式的特征及其对西南社会的分析路径


  拉铁摩尔以“边疆”为切入点，创造性地以中国内陆边疆的四大地域（东北、内蒙古、新疆、西藏）作为论述的重心，并以此来观照中国历史发展的整体脉络。在拉铁摩尔看来，边疆不仅仅是纯粹地理学意义上的概念，“边疆（frontier）是一个共同体（community）占据一片领地的时候形成的。此后，边疆就随着共同体的活动与发展，或者由于另一共同体施加的影响而发生转变。由于历史是由社会发展的记录构成的，因此，对于历史学家而言，随着社会共同体的发展而不断变化的边疆就具有至关重要的意义”，(2)具体而言，两种边疆在历史中体现出特殊的意义，一种是属于同一类型的两个共同体之间的边疆，另一种则是不同类型的共同体之间的边疆。而在进一步的发展过程中，类型相同的两个共同体逐步混融合一，但不论这种混融是通过征服还是协商一致的方式进行，所发生的变化基本上只表现为体量变大，在本质方面仍然一如其旧，而那些重要问题则进一步凸显出来，这将有助于促使社会与行政机构发生变化。而当一种类型的共同体（通常通过征服手段）取代其他类型的共同体的时候，事情就变得复杂起来。如果这两个共同体之间在实力与制度方面相差悬殊的话，那么，弱者就会被强者彻底征服。而当两个共同体类型差别很大，但实力相差无几的情况下，所形成的结果就是：新的共同体不仅人丁更多、领土更大，而且在性质上也将跟统一起来的两个旧共同体大相径庭。在这种相互关联当中，我们也要注意到，当一个扩张中的共同体占据新领地而驱逐那些生活其中的旧居民（或者其中的一部分）的时候，那些撤退迁居出来的居民在新的领土上可能会形成一个新类型的社会。在整个中国与内亚边疆历史当中，存在着很多这种类型的转变。(3)他的论述基本就是在对不同类型边疆社会的互动过程加以分析的基础上展开的。(4)


  值得注意的是，在拉铁摩尔的代表作——《中国的亚洲内陆边疆》一书中，他将中国长城以南作为一个整体单元，在与内陆边疆四大地域的对比论述中加以展开。在他看来，西南地区既是中国内地的一部分，“在南方，无论怎样发展，汉族都不会与中国分离，而只能为中国增加新的土地，并逐渐同化吸收当地的居民。这个过程并没有结束，在云南、贵州等省，特殊民族仍然很多，他们的经济与社会表现出向汉化发展的不同阶段，但他们仍保持其固有的语言和某些独立的部落”，(5)而与此同时，这块地区又紧邻着西藏这一边疆地域，(6)故而兼具中原特征与边疆特征。从政治与社会历史来看，西南地区成为中原力量与西藏力量彼此角力的区域。从藏地的视角来看，“在西藏边缘的河谷居民(7)大多——如果不是全部——可以说是非严格意义上的西藏人，这是从政治和语言等方面而言。在比较根本的意义上说，他们是一些‘袋’中社会组织。他们住在一种被山岭而不是沙漠包围的绿洲中，与印度、中亚、黄河流域建立于灌溉农业上的社会有联系，尽管这种联系很脆弱而且古旧。通过伸向四川及云南的河谷，他们也与古代长江流域的傣及其他部落有联系。这些部落的后代现仍然以森林农业（比真正的中国式农耕粗放得多）、狩猎以及与草原游牧不同的一种畜牧方法为生”。(8)而正是依靠超越各地地方政治力量的藏传佛教的影响，并借着当时整个亚洲地缘政治重要转型(9)的契机，为中国西南的相当一部分地区抹上了“藏式”色彩，并深刻影响了当地的社会结构与生态。


  而从对比研究的角度而言，拉铁摩尔也注意到了中原社会在向南和向北两个方向发展上的差异性。“这里，我们必须区别两种情况，一种是一个社会向新的地区的发展，另一种是政治力量对并未实际占领的地区的深入。在南方，随着汉人的扩张，山野及半热带的森林都转变成中原式的景观：聚居的河谷，灌溉的稻田，以及有墙的城市。汉人自己在繁衍，与之接触的少数民族在汉化。少数民族汉化，其历史意义，要大于少数民族因抵抗而被杀或后退到更偏远的地区。因为土地成了中原土地，社会仍然是中原社会，在这个发展面前的政治退缩是无意义的。而在草原边疆上，发展与退缩的情况则完全不同。这里的汉人主体并不能原封不动地发展。土地与气候，使过分远离主体发展的人变为另外一种民族，在社会与地理之间产生一种政治冲突。环境的本身只利于汉人生活方式及草原生活方式的混合，但在草原社会主体及中原社会主体各自发展其固有的特征及专门的政治体制后，它们便随着这种发展而互相对立了。每一种政治势力都会要求它所立足的社会的统一和团结。因此，草原社会主体及中原社会主体都拒绝，并企图压服在它们中间所产生的折中的社会形式。”(10)从上面的论述来看，拉铁摩尔认为中原社会在南向发展过程中更容易形成一种生产方式与制度方面的控制力，而反过来看，位于西南地区山岭地带的那些还没有跟汉人混融的部落，在维持着更为原始的农耕方式，并仍然在高海拔地区以狩猎和采集为生。拉铁摩尔指出，那些弱势民众在强势文化面前以这种方式退却的时候，产生了重大的社会后果。在这种退却当中，一般的部落民众损失很大，但他们的首领却获得了统治力量上的回报：其部落结构更为稳固，首领权威也得以强化。(11)中国中古至近代，西南地区所出现的诸多具有地方性的政权即为明证。


  当然，随着历史的推进，中国边疆社会的相关问题也有了新的变化。到了清末民初，随着西方帝国主义力量对华侵扰日深，控制当时中国政局的军阀政客遂开始将这些西方帝国主义的压力一部分转移到内陆边疆地区，这就形成了拉铁摩尔所认为的“亚帝国主义”问题。在他看来，这种“亚帝国主义”采取了西方的一些方式，并以此运用到国内的边疆民族地区，在某种程度上使这些地区的部众与社会感受到了压力，进而以应激的方式，以清末民初边疆起事、暴动等形态体现出来，对中原地区的政治秩序造成重大冲击。


  此外，拉铁摩尔在20世纪上半叶的政治活动也使他对中国西南的地缘态势有更好的认识。在1941年，拉铁摩尔被任命为蒋介石的政治顾问，这一契机使他能够更近距离地了解中国西南。他当时曾不无感慨：“说真的，直到那时为止，我自己对中国的了解主要集中于中国的东北和西北。由于蒋介石1927年的政变——这次政变破坏了与中共的第一次统一战线，位于长江沿岸及其以南地区的国民党势力获得了统治地位。这涉及地方和地区的形势，对此我一无所知。那时如果你问我，广东、广西或贵州在中国国内政治生活中扮演了什么角色，我将无言以对。我未曾在该地区游历过，不了解那里的经济状况，也没有在那里做过生意，在北方我曾有这些活动。我所熟悉的北方势力在国内政治生活中受到明显的限制。”(12)而在他接下来的云南之旅中，拉铁摩尔注意到了大理附近的“白衣人”及其社会的重要价值。“那是大路旁的山谷中一座十分有趣的小城，几乎像群山中的一块沃洲。这里有一小块灌溉平原，农业得天独厚，旁边的溪谷延伸到山里。当地居民被汉人称作‘白衣’（白色的衣服）。关于这个地区，费子智（C. P. Fitzgerald）写过一本很不错的书，名叫《五华楼》（The Tower of Five Glories）。对于任何对少数民族感兴趣的人来说，这个地区和这里的人民都值得研究，因为他们正处在同化为普通汉人的过程中。……白衣人显得重要，还因为他们从事上至西藏高原下至缅甸的商队旅行。整个地区是文化传统的十字路口。它也曾经是19世纪后半期中国西南部穆斯林的一个重要据点，在最重要的穆斯林领导人中有一位来自云南大理。这些穆斯林尤其值得研究，我为没有机会自己来做这项工作而感到遗憾。尽管中国西北的穆斯林代表着沿近东经伊朗和中亚的商路进入中国的穆斯林势力，中国西南部穆斯林的主要历史影响则来自经营海上贸易的阿拉伯人，他们由波斯湾入印度洋，绕过马来西亚半岛，上溯至中国的最南端。作为穆斯林，他们有自己的特征。”(13)拉铁摩尔的这种个案式预见后来成为一个重要的研究命题，将路上丝绸之路研究与海上丝绸之路研究结合到了一起。


  三　施坚雅西南研究范式的特征与进路


  正如黄宗智先生所言，“施坚雅的贡献是把中国的基层社会作为一个极清楚的模型，使下一代的学者清楚地分别自然村、集市、镇、县城等中国基础社会结构的不同部分”，(14)施坚雅在代表作《中国农村的市场和社会结构》中提出的关于中国经济与社会的区层结构，将地理学中的空间概念、层级概念等引入了历史研究领域，具有某种开创性，进而在学术界产生深远影响。(15)


  施坚雅的西南研究以对市场结构的分析为切入点，通过对村民赶集行为的分析，形成了著名的标准市场（standard market）、中间市场（intermediate market）、中心市场（central market）的分类体系，并进而确立起他对于中国西南社会的集市体系分析框架。有学者将之归纳为施坚雅模式的第一个阶段（20世纪60年代）。到20世纪70年代，《中华帝国晚期的城市》一书的完成，标志着施坚雅将其理论推广到区域研究和城市化领域，形成了施坚雅区域体系理论的整体框架。(16)


  施坚雅青年时代在中国西南进行研究时发现，“人们总有一个市场是经常，或者说是一贯去赶的集市。这样，我就能在市场体系之间划出一条明确的界线来，在界线的这一边的人们去大面埔，在界线的另一边的人则去高店子。这种基础调查非常有用。后来当我开始解读一些地方志中的材料时，我能回过头去看那些调查，想想我观察到的人们的实际行为，这让这种解读工作变得容易多了”。(17)而他所要阐明的是，至少在西南地区，“中国的市场体系不仅具有重要的经济范围，而且有重要的社会范围。特别是基层市场体系，它的社会范围对于研究农民阶层和农民与其他阶层间的关系都值得给予较大关注”，而就农民生活本身而言，与其说他们生活在一个自给自足的社会当中，毋宁说是生活在一个基层市场社区当中，“农民的实际社会区域的边界不是由他所住村庄的狭窄的范围决定，而是由他的基层市场区域的边界决定”。(18)


  总体而言，施坚雅的研究以中国西南为切入点展开，但他最后所形成的施坚雅模式则超出了传统农村社会及城市化研究的界线，影响波及其他研究领域，原因在于“他抓住了政府行政结构和市场结构的交叉点，尖锐地揭示了朝廷管理和驾驭文官及准官僚政府组织时多样化的、分别对待的策略和手段以及进行总控制的基本目标。同时，他也指出了整个中华帝国一个长期延续的发展趋势，即朝廷对地方事务干预的程度，无论在市场交易还是行政管理方面都在不断地降低，这种降低与帝国版图的扩大和区域间的不平衡发展是相辅相成的”。(19)施坚雅的分析所凸显的是各个区域之间的特殊性，而这种特殊性是通过其模式中对行政与市场结构的统分分析来体现的。“在施坚雅看来，区系空间的制度同时是国家与社会关系的透视点和相遇点。他认为，通过区系空间的组织，不仅可以观察非正式的制度，还可以观察行政体系。同时，非正式的市场区系与正式的行政区系建立在同一个基础之上，这个基础就是地理形貌的空间格局。因此，他进一步认为，国家与社会不是对立的，而是在社会空间上互相兼容、密不可分的。”(20)


  而值得注意的是，施坚雅在进行这些分析的过程中，对于西南地区社会内部的族群结构、政治地缘等要素，缺乏理论上的阐述与实证的分析，在他弥漫着经济色彩的叙述笔调下，这些原本复杂多样的内容被消解掉了。


  四　中国背景下的同与异：沟通“内亚”与“西南”的可能


  作为中国研究区域转型中的两种类型，内亚研究中对于历史与现实地缘政治的强调，在某种程度上正是西南研究所忽略的。而西南研究中所强调的各地域之间的内在关联与层级分布，如果细细观察拉铁摩尔的相关著述，同样可以从中找到类似的论述。


  柯文在其代表性著作《在中国发现历史：中国中心观在美国的兴起》中曾深刻揭示出了施坚雅区域研究方法的重要价值：“因为它不是把城市作为离散的、孤立的单位加以讨论，而是把它们看作与其腹地之间，以及其所在区域的其他大大小小城市之间相互作用的单位。在时间上，这种分析方法也是动态的，因为它认为所有的区域系统都经历了发展与停滞的循环过程，这种过程在某种程度上与王朝的兴衰更迭相一致，但是在某种程度上又按照自己特有的节奏发生变化”，此外，他的这种研究方法“突出了各个区域之间以及每一区域内部的中心地带与边缘地带之间，在空间与时间上存在的差异”。(21)在这里，施坚雅时刻在强调各区域内部的中心—边缘结构问题。而值得注意的是，拉铁摩尔在边疆视角下对于区域的认识也具有类似的看法。在拉铁摩尔看来，汉文化的南部边疆可以说是动态的（dynamic），存在着一条包容性的边界（a frontier of inclusion），而其北部边疆则是静态的（static），存在着一条排他性的边界（a frontier of exclusion）。而在这些边疆中，也同样逐渐进化出一种蜂窝状的结构，在这种结构中，最小的单位是村庄（village），在这之上分别是地方集镇（district town）、地区城市（regional city）和国家首都（national capital）。而在这些单位比较的重复结构当中，必须关注城市中心和农产品集散中心在地形学上的重合现象。(22)而施坚雅恰恰也强调基层集镇、中心集镇以及城市的类型化，并指出了地区中心等级类型与都市化之间的正比关系。(23)而他们的这些论述，很大程度上来源于冀朝鼎关于中国历史上的“基本经济区”的概念。(24)


  对于施坚雅在传统中国区位体系上的研究取径，王铭铭教授认为其研究过分着重于个人的经济理性，区位体系应该是在政治、行政、宇宙观、仪式、社会冲突等多种因素共同作用下形成的，“因为随着这些因素的变化，区位体系也会被改造成适应不同时代社会和意识形态状况的空间制度”，他并指出：“施坚雅理论弱点之根源，不在于他对中国社会的考察不够全面，而在于他在中国研究中简单化地套用了西方经济地理学理论。”(25)而值得注意的是，对于政治、行政、宇宙观等更为宏观要素的强调正是拉铁摩尔内亚研究的优势所在，历史地理因素在拉铁摩尔的内亚研究中扮演了一个关键性的角色。(26)


  此外，笔者还注意到中国区域研究本身的某种少数族群兴趣转向问题。有学者指出：“从80年代开始，带着对‘民族—国家’（nation-state）的一体化、同质化的反思与批判，一些重新进入中国的美国学者也逐渐开始将研究兴趣集中于中国内部族群文化的多元异质性与民族问题之上，并着力于从‘中心—边缘’的模式，对中国现行的民族构架进行一番具有后现代色彩的解析。在这种场景下，与之前更受学界关注的中国华北、东南的人类学研究不同，进入中国西南的这批美国人类学家的研究对象不再是汉族，而是当地的少数民族，并且人类学的中国研究中长期存在的对宗族制度与民族宗教的研究兴趣，并没有随着学者兴趣的转移而影响到西南的研究，‘民族’与‘民族性’成为西南中国研究的新兴趣点。”(27)在这股潮流的指引之下，中国西南研究中的“边疆性”特征就凸显出来，从而形成了“从边疆发现中国西南”的情况，这就与内亚研究中的边疆视角形成对应，弥补了西南方向上的边疆感缺失问题，从而从整体上形成了“从周边与边疆看中国”的独特视野。(28)


  而从另一个角度来看，正如有学者指出的，目前中国各个地方的民族志并没有充分展开，缺乏有历史深度的民族志文本，这直接影响到区域性的归纳研究；此外，方法理论问题也成为影响人类学家、民族学家资料搜集与阐释的一大要素，进而使得难以围绕特定的民族志文本形成对话。(29)这种看法不无启示。在现阶段，基于区域研究的视角在沟通汉人社会、边疆—少数民族社会以及更为广义的海外（境外）民族志方面往往存在着断裂，彼此之间缺乏呼应，这样导致的结果就是在对中国族群多样性与地缘复杂性方面的认识有所欠缺，对于边疆社会的细部没有深切体会，从而不仅影响人类学、民族学本身对于中原—边疆—域外社会内在关联的认识，更无法使主流民众与主流学界形成对于占据中国半壁江山的边疆地带的真切认识，从而在三方面知识的生产与传播上无法互通。而通过对拉铁摩尔“内亚范式”与施坚雅“西南传统”之间这种内在关联的初步分析，如果我们能够通过内亚—西南这么一条线来探究和分析的话，是否就能够更好地将上述三个社会共同体沟通起来，进而使边疆这一领域的知识生产与传播能够跟其他两方面形成沟通，进而更好地对中国范围内的族群多样性与地缘复杂性加以分析？这，正是笔者的期待，也将是以后会继续推进的方向之一。


  ［原载《西南民族大学学报》（人文社会科学版）

  2014年第12期，有删改］
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  拉铁摩尔：拓荒者与思想者


  袁　剑


  这是一个从小在中国长大的美国孩子，一个曾经铆足了劲想要考牛津大学的懵懂少年，一个在商行工作中发现边疆与内亚魅力的青年人，一个与新婚妻子度过一整个“蜜月年”的丈夫，一个跟埃德加·斯诺、费正清等建立起终生友谊的学者，一个曾经拜访过延安的美国友人，一个首次将中国内陆边疆地区进行区域性划分的西方研究者，一个对政治不敏感却被委任为蒋介石政治顾问的老实人，一个被麦卡锡主义迫害而不得不远走他国的学问家，一个在耄耋之年应邀访华的老朋友，他是边疆与内亚研究领域的拓荒者，也是国际关系与地缘政治方面的思想者，他就是欧文·拉铁摩尔（1900—1989）。


  欧文·拉铁摩尔1900年7月29日出生于美国华盛顿，尚在襁褓之时即随他父亲戴维·拉铁摩尔和母亲玛格丽特·拉铁摩尔来华。拉铁摩尔的幼年时代没有学术的光辉，就像当时在华的西方小孩一样，拉铁摩尔的生活总是随着他父母生活的变动而改变，1901至1905年待在上海，之后迁居保定府，一直生活到1912年。在这段时间里，拉铁摩尔没有经历学校生活，他的教育由父母包办。1912年起，他被送往瑞士洛桑上学，在那里，他的法、德文水平大为提高，一战期间，又转往英国上学，修习拉丁、希腊文和英法文学，但因为经济原因，最终未能进入大学，不得不于1919年重新回到生活多年的中国。


  经历了考学未成的打击，年轻的拉铁摩尔一时找不到人生的目标。他先是在一家英国报社干了一年助理编辑的活儿，之后又在一家英国商行当了六年雇员，也正是在这时候，他的人生开始跟边疆和内亚研究联系起来，他在回忆录中这样写道：“当一捆捆的羊毛从骆驼背上被卸下装上货车时，骆驼就在那里休息——马可·波罗时代与轮船时代在这里相会了。我决定我必须要到商队出发的地方去，亲自看看那里的情况。”1926年，他收获了自己学术研究之外的另一件相伴终生的礼物——他与埃莉诺（Eleanor Holgate）终生不渝的爱情。新婚的拉铁摩尔辞去了在商行的工作，跟妻子一起过了一个实实在在的蜜月年：拉铁摩尔本人从北京出发，经内蒙古抵达新疆乌鲁木齐，他的新婚妻子埃莉诺则途经苏联中亚地区，两人于1927年2月隆冬时节在新疆塔城会合，之后历经阿克苏、喀什，越过喀喇昆仑山口抵达拉达克、克什米尔以及孟买，最终从孟买乘船，历经艰辛，在当年冬天抵达意大利。


  拉铁摩尔随后将这段经历整理成文，在1928年以《通往突厥斯坦的荒漠之路》（The Desert Road to Turkestan）为名在伦敦出版。借助这部书的成就，拉铁摩尔经时任美国地理学会主席、美国社会科学研究理事会顾问鲍曼（Isaiah Bowman）推荐，在学历等条件不够格的情况下，破例申请到美国社会科学研究理事会的一项研究资助。作为前期准备，拉铁摩尔在1928—1929学年以研究生身份在哈佛大学人类学系的人类地理学“预备训练班”进修了8个月，得以了解社会科学研究的相关方法，为他之后的研究奠定了方法论基础。1929年秋至1930年夏，拉铁摩尔和妻子在中国东北进行了为期9个月的考察。他的这次东北考察之旅收获颇丰，不仅访问了奉天（今沈阳）、大连、哈尔滨和吉林等大城市，而且还探访了东北地区山岭之间的小城镇和寺庙，此外，他们还接触了当地的一些重要政治人物，如张学良、时任吉林省长张作相等，并偶遇了当时在东北进行田野研究的中国民族学家凌纯声。他的学术发表在这一时期也进入爆发期，1932年，他出版了《满洲——冲突的摇篮》（Manchuria: Cradle of Conflict）一书，同年又发表了《中国东北的偏远之地》（Byroads and Backwoods of Manchuria）一文。1933年发表了关于黑龙江赫哲族的作品《赫哲族：松花江下游的“鱼皮达达”》（The Gold tribe，Fishskin Tatars of the lower Sungari），1934年出版了《满洲的蒙古人》（The Mongols of Manchuria）一书。


  1930年夏，拉铁摩尔携妻子从东北来到北平（今北京），在这个城市落下脚来。在这段时间里，他还以通信方式编辑《太平洋事务》（Pacific Affairs），这能让他保持对时局的敏锐性。1931年，他的儿子戴维（David）在北平出生。1933年至1934年冬，拉铁摩尔夫妇短暂回到纽约的太平洋国际学会美国总部工作，担任《太平洋事务》杂志正式编辑。1934年，拉铁摩尔举家返回北平，直到1937年，继续负责《太平洋事务》杂志编务。在这期间，在1936年春，拉铁摩尔一家乘坐列车从北平横跨西伯利亚抵达莫斯科。在莫斯科，他就中国局势做了一场演讲，反响强烈。之后，他们一家从莫斯科抵达伦敦，在当地做了几场演讲，最后从英国返回美国。1936年末，他又携家眷从美国回到伦敦，进行俄语的强化培训。1937年初，拉铁摩尔全家经海路回到中国。1937年6月，拉铁摩尔与《美亚》（Amerasia）杂志的编辑菲利普·贾菲（Philip Jaffe）和毕恩来（Arthur Bisson）等人从北平出发，前往延安拜访毛泽东、周恩来等中共领袖，彼此相谈甚欢。拉铁摩尔从延安回北平不久，卢沟桥事变爆发。1937年夏，鉴于日军占领下的北平已经无法保障《太平洋事务》杂志的顺利出版，拉铁摩尔不得不携家离华返美。


  1938年，拉铁摩尔受聘担任美国约翰·霍普金斯大学佩奇国际关系学院院长，并继续担任《太平洋事务》杂志编务。1940年，拉铁摩尔出版了他最负盛名的作品《中国的亚洲内陆边疆》（Inner Asian Frontiers of China），该书首次对中国内陆边疆的四个地区东北、内蒙古、新疆和西藏进行了全面系统的分析，从生态环境、民族、生产方式、社会形态、历史演进等方面进行了深入的考察，揭示出了中国内地与上述四个边疆地区所存在的各自不同的互动依存关系，并深入讨论了中国内陆边疆历史所具有的丰富多样性。这本书展现了中国边疆各地区所具有的独特文化与历史价值，指出了中国多民族社会文化的整合性特征。对于这样一部重要作品，中国学界的反应十分迅速。在第二年，该书就以《中国的边疆》为名被译为中文出版发行，中译本译者赵敏求敏锐地发现了该书的价值，他写道，“这一本书的写作，酝酿十年之久，把他自1926年以来历次在中国边境各地旅行的观察心得，及与其他专家们研究认识的结论，融化会通，写成这一本约二十万言的巨作。他除汉文之外（拉氏的汉文程度在一般外国学者中，并不算太差），兼习俄文和蒙文，再加其原有的德文和法文知识，使他能直接涉猎中英法德俄各国出版的关于中国边疆的书籍，同时又用汉语及蒙语作实地访问，所以材料来源，相当渊博”，并认为该书“在文中力求严谨，仍不失为有价值的著作，特别在中国自己现在没有一本有系统而且概论整个边疆的好书时，拉氏此书是值得细读的”。1941年春，经美国总统罗斯福推荐，拉铁摩尔前往重庆担任蒋介石的政治顾问。1942年，拉铁摩尔返回美国，担任美国军事情报部亚洲司司长，同年，因其在研究领域所取得的杰出成就，他获得英国皇家地理学会金奖。1944年，他受命陪同美国副总统华莱士访问苏联西伯利亚、中国和蒙古。


  1945年二战结束后，拉铁摩尔受命作为美国代表团成员赴日本参与战后恢复计划制订工作。次年，他作为联合国使团团长出使阿富汗，负责安排对阿富汗的技术援助事宜，也正是在此期间，他受到美国参议员麦卡锡的指控。从1950年起一直到1955年，拉铁摩尔被停止了在美国的学术与教学活动，他所主持的约翰·霍普金斯大学佩奇国际关系学院也遭停办。1955年，麦卡锡对他指控的立案被撤销，拉铁摩尔得以恢复学术活动。1955年起，拉铁摩尔开始在约翰·霍普金斯大学历史系任教，后曾赴法国巴黎等地讲学，他在这些年里参加了数次国际性学术会议，如国际历史学大会、国际东方学大会等。1961年，他携妻访问蒙古，并在归途中顺访丹麦哥本哈根大学。1962年，出版《游牧民与政委：再访蒙古》（Nomads and Commissars: Mongolia Revisited）一书。同年，他离开生活多年的美国，前往英国利兹大学，创建汉学系，并亲任系主任，通过多年努力使该系成为英国规模最大的汉学系，并在其中开辟了颇具特色的蒙古研究课程。1963年，他出版《边疆史研究》（Studies in Frontier History）论文集，次年，获得英国格拉斯哥大学荣誉博士学位。1968年，他与妻子合编《丝绸、香料与帝国》（Silk, Spices and Empire）一书。1969年，他被选为蒙古人民共和国科学院外籍院士。


  1970年3月，他深爱的妻子埃莉诺去世。同年，拉铁摩尔赴乌兰巴托参加第二届国际蒙古学大会，并在当年10月受邀访问苏联科学院西伯利亚分院以及图瓦等地。同年，他从利兹大学荣退，随后回到美国弗吉尼亚，后又搬到法国巴黎居住。1971年，受日本东洋学会邀请，拉铁摩尔赴日讲学，之后前往蒙古，参加了蒙古人民共和国建国50周年庆典。同年，赴匈牙利参加学术会议，并当选为匈牙利科学院下属的乔玛学会荣誉会员，随后顺访保加利亚，之后又前往民主德国的洪堡大学讲学，在这之后经哥本哈根返回英国利兹，在归途中，他又在丹麦阿尔胡思大学和联邦德国汉堡大学讲学。1972年春，拉铁摩尔回到美国，被选为蒙古学会会长。同年8月至10月，拉铁摩尔受邀访问中国，受到周恩来总理的接见，在10月1日应邀参加了中国人民对外友好协会举办的国庆招待会，并专门前往新疆和内蒙古等中国边疆地区进行了为期两周的考察。


  在这之后，拉铁摩尔的社会活动逐渐减少，但仍致力于学术研究。1980年，他从巴黎搬回利兹。1982年起，拉铁摩尔开始口授他的回忆录。1985年，回到美国。1987年初，不幸中风，语言及行动能力受到重大影响。1989年5月31日，拉铁摩尔在美国罗得岛州普罗维登斯去世，享年90岁，他将自己的所有藏书都遗赠给剑桥大学蒙古与内亚研究中心。


  拉铁摩尔的一生传奇而坎坷，他年轻时经历了第一次世界大战，在20世纪40年代又参与到第二次世界大战的政治事务当中，盛年时又因为美苏冷战的背景而受到麦卡锡的指控，最终不得不离开本已奠定深厚学术根基的美国学界，远走英伦。但幸运的是，他的中国研究和蒙古研究并没有因为他在美国学术研究的终结而戛然而止，而是在欧洲焕发了第二春，英国利兹大学的中国研究以及后来剑桥大学的蒙古—内亚研究都在拉铁摩尔的努力和帮助之下迅速成长起来。当然，如果没有麦卡锡的指控，拉铁摩尔的影响力可能会不亚于费正清，但历史已经不可能再翻回这一页。如今，随着中国内亚与边疆研究的逐步发展与深化，拉铁摩尔和他的思想资源正在重新引起中国学界的关注。在一个新世纪的起点上，我们仍然需要这位曾经的拓荒者与思想者所带给我们的梦想与坚持。


  拉铁摩尔主要著述目录


  袁　剑　整理


  独著：


  《通往突厥斯坦的荒漠之路》，波士顿，1929年。（The Desert Road to Turkestan, Boston: Little, Brown，1929）


  《高地鞑靼》，波士顿，1930年。（High Tartary, Boston: Little, Brown, 1930）


  《满洲——冲突的摇篮》，纽约，1932年。（Manchuria: Cradle of Conflict, New York: Macmillan, 1932）


  《满洲的蒙古人》，纽约，1934年。（The Mongols of Manchuria, New York: John Day, 1934）


  《中国的亚洲内陆边疆》，纽约，1940年。（Inner Asian Frontiers of China, New York: American Geographical Society, 1940）


  《蒙古游记》，伦敦，1941年。（Mongol Journeys, London: Jonathan Cape, 1941）


  《美国与亚洲》，克莱蒙特，1943年。（America And Asia, Claremont, California: Claremont Colleges, 1943）


  《亚洲的决策》，波士顿，1945年。（Solution in Asia, Boston: Little, Brown, 1945）


  《亚洲的局势》，波士顿，1949年。（Situation in Asia, Boston: Little, Brown, 1949）


  《诽谤的折磨》，波士顿，1950年。（Ordeal by Slander, Boston: Little, Brown, 1950）


  《亚洲的枢纽》，波士顿，1950年。（Pivot of Asia, Boston: Little, Brown, 1950）


  《蒙古的民族主义与革命》，纽约，1955年。（Nationalism and Revolution in Mongolia, New York: Oxford University Press, 1955）


  《边疆史研究》，伦敦，1962年。（Studies in Frontier History, London: Oxford University Press, 1962）


  《游牧民与政委》，纽约，1962年。（Nomads and Commissars, New York: Oxford University Press, 1962）


  与埃莉诺·拉铁摩尔合著：


  《中国简明史》，纽约，1944年。（China: A Short History, New York: Norton, 1944）


  《丝绸、香料与帝国》，纽约，1968年。（Silks, Spices, and Empire, New York: Delacorte, 1968）


  与矶野富士子合作：


  《迪鲁瓦活佛》，威斯巴登，1982年。（The Diluv Khutagt, Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1982）


  《中国回忆录》，东京，1990年。（China Memoirs, Tokyo: Tokyo University Press, 1990）


  后记


  中国内陆边疆研究长期湮没在历史的角落，少人问津。费正清提出的“冲击—回应”范式，强调了沿海地区对于西方“冲击”的“回应”，预设了一个中国化（儒家化）程度自中心向外递减的过程。其中内亚圈是由亚洲内陆游牧或半游牧民族的属国和从属部落构成，他们不仅在种族和文化上异于中国，而且处于中国文化区以外或边缘。游牧民族在文明程度上一直远逊于中国。偏重沿海的“冲击—回应”下的中国近代史主线，实际上被表达成汉人圈对于“西方”冲击的“回应”，边疆成为近代一个“失语”的群体。20世纪70年代，另一位学者施坚雅提出以区域经济大区为基础的城市体系来理解传统中国，被称为“区域中国”的研究范式，从而对费正清的“传统—现代”的“西方中心观”发起有力的挑战。这一范式成为柯文倡导“在中国发现历史”（或称“中国中心观”）的理论基础。不过，“中国中心观”在更强调中国历史的主体性时，以“农业中国”为空间的“区域研究”，根本无法囊括长城以外的广大游牧区，亦无法涵盖天山南北的绿洲、草原。


  近些年来，北美“新清史”学派强调不能仅以汉人的史观看待清史，而是强调以“满洲为中心”“以清为中心”的视角，间接批评了“中国中心观”。柯文承认，“清中心”和“满洲中心”论者不是说满洲人不是中国历史的一部分，而是说从汉人的角度看满洲人所扮演的角色，其实与欧洲中心观并无二致。同时他也承认“中国中心观”中存在一个理论缺陷，有关非汉人群体的研究，这也是“中国中心观”的分析方法表现较弱的一个范畴。(1)西方学者明确意识到“汉地”“汉人”不能等同于“中国”，狭隘的“农业中国”观念根本不符合中国广土众民的现实国情。


  出于对前两种范式的不满，一个曾经被长期忽略的学者拉铁摩尔的学说重新回到人们的视野。早在70多年前他在《中国的亚洲内陆边疆》一书中倡导的“长城中心观”或可纠正我们长期在这一观念上的偏差和误区。复旦大学姚大力先生提醒一个事实，长城边疆在拉铁摩尔的眼里，拥有主动参与中国历史的能力，而且事实上它就是中国历史演变的一个重要的动力源。清华大学汪晖先生则认为拉铁摩尔的“长城中心观”不但纠正了中国历史叙述中的那种以农耕为中心的片面叙述，进而与黄河中心的中国叙述，以及宋代以后的运河—江南的中国叙述形成了鲜明的对照。(2)由此，也许我们可以不恰当地称之为“边疆中国”的研究范式。“从边疆发现历史”这一视角，或许对于“广土众民”——这一中国国情特点能够揭示出更为鲜活、更为适用的历史解释。


  幸运的是，随着国家层面“一带一路”战略的展开，中国对于周边与外围世界知识视野与需求日益扩大，这为边疆进入“主流”议题提供了一个难得的历史机遇，当下的“边疆”不再是边缘的知识角落，它正在成为话语和知识的中心议题。


  研究既关乎真实，更需要激情与视野。在近代以来的中国边疆研究中，感谢前辈学者筚路蓝缕的开创之功，我们的研究就不会失去主体性的根基；但同样，我们也不应忽视外国学者在相关学术研究方面所取得的杰出成就，认识这一点，我们的研究才能随时感知世界的脉搏，而不至于闭门造车。在如今这个国际学术交流日益紧密频繁的时代，对包括边疆问题在内的中国问题的关注都无法回避来自各个角度的观察、回应甚至质疑，我们只有以更为平和的、学理性的态度去认真面对来自不同视角的质疑甚至挑战，对于中国问题话语权的把握才能更有自信，而中国自身的主体性也才能更为有力地确立起来。因此，重新发现和认识国外学者在中国问题研究方面的贡献与价值，也就成为题中应有之义。


  中国离不开世界，世界也离不开中国。国外学者对中国问题的研究，无法脱离中国历史和现实的具体语境而存在；而在另一方面，只有在中国学者和学界对其相关研究所做的具体回应当中，我们才能更为清晰地梳理和认识国外相关研究的意义及其不足。有鉴于此，主要中国学者和学界对国外学者研究成果的解读与评述，将为我们更客观地展开对以人物和问题史为面向的讨论奠定有力的基础。


  拉铁摩尔的代表作《中国的亚洲内陆边疆》曾经在20世纪40年代有赵敏求先生的节译本。北京大学唐晓峰先生给我们提供了一个完整的新译本，使得更多的学人能够熟悉和了解拉铁摩尔的学术路径和知识贡献，极大推进学界对于这一问题的重视和研究。


  在得知我们准备编订这本拉铁摩尔研究文集之后，一些前辈学者和国内外同行均给予积极支持和鼓励，一些作者欣然同意将其研究论文纳入其中。此外，还要特别感谢支持本书出版的生活·读书·新知三联书店。可以说，正是学术理想与学术共同体的努力最终促成了本书的问世，而我们希望能够以此为契机，进一步推进国内学界对于拉铁摩尔及其思想的研究，并期待学界在相关领域能够形成更多学理性层面的交流、讨论与互动，在内亚研究、边疆研究等领域形成更多真正意义上的知识增量。


  编者　谨识


  2015年4月26日


  


  ————————————————————


  (1)［美］柯文著，林同奇译：《变动中的中国历史研究视角》，收入《在中国发现历史》（增订版），北京：中华书局，2004年。


  (2)汪晖：《跨体系社会与区域作为方法》，收入《东西之间的“西藏问题”》，北京：生活·读书·新知三联书店，2011年，第173页。
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返回总目录

  
    The time is out of joint.


    William Shakespeare, Hamlet


    我在这中国特有的最陈腐、最为世所诟病的旧礼教核心三纲说中，发现了与西洋正宗的高深的伦理思想，和与西洋向前进展、向外扩充的近代精神相符合的地方。


    ——贺麟，《五伦观念的新检讨》

  


  导论　

  重提人伦问题


  在传统中国的思想中，人伦曾经是一个核心问题；在现代中国的思想中，人伦问题被批判、打倒和遗忘了，甚至多数文化保守主义者也无法肯定传统人伦——但这并不能改变现实生活中人伦问题根深蒂固的重要性。这种打倒，是以西学东渐和古今之变的名义完成的，借助对现代西方的了解，人伦批判者似乎成功地把它抛弃了。那么，在西方学术脉络中，特别是西方现代语境下，人伦是否曾是个问题？或者，西方学术思想是怎样对待人伦问题的？本书并不是一个严格的思想史研究，而是试图在中西文明对比的角度下，在西方形质论哲学传统的现代形态中提出这个问题。


  要厘清这个问题，我们首先要检讨现代中国的人伦批判。


  对人伦的批判和反思，是现代中国思想的一个中心话题。人伦批判在清末就出现了，到“五四”前后达到高潮，然后又经过了社会科学界和法学界的长期讨论，随着 1950 年《婚姻法》的颁布形成了一个比较明确的现代形态。总结这近百年的批判，大体有三条思想线索在起作用：一、从压抑人性的角度批判传统礼教，这是最主流，同时影响也最大的批判；二、通过对法律体系的转变，在社会实践中改变传统的礼法体制；三、在社会史的研究中，对母系论的接受成为人伦批判的理论基础。


  一　以仁黜礼：人伦批判的第一条线索


  早在晚清新派学者当中，对以三纲为核心的人伦体系的批判就出现了，康有为、章太炎、梁启超、谭嗣同等皆参与其中。


  康有为在光绪十二年（1886）写的《康子内外篇》中就已经说过：“吾谓百年之后必变者三：君不专、臣不卑，男女轻重同，良贱齐一。”1不过，这似乎仅是预言，并未表露出明确的价值判断。在同一书中，康氏还相当正面地说：“中国五帝、三王之教，父子、夫妇、君臣、兄弟、朋友之伦，……盖天理之自然也。”2康有为一方面固守传统儒家的框架，另一方面也强调，在大同之世，男女应该是平等的。所以他把《礼运》中的“女有归”解为“女有岿”，即女子尊贵高大之意。3至于当时的女子地位卑下，丧失独立人格，纯为男子之私属，只是据乱世的权宜之计。“故据乱世之制，为礼始于谨夫妇，为宫室必别内外，而男子强力而为主，自为制之之理，女子微弱而从人，自为被制之类。”4到了升平世和太平世，就该有很大的不同了：“治分三世，次第救援；囚奴者，刑禁者，先行解放，此为据乱；禁交接、宴会、出入、游观者，皆同欧美之风，是谓升平；禁仕宦、选举、议员、公民者，依许男子之例，是谓太平。”5康有为在《实理公法全书》6和《大同书》中都主张太平世应该废除家庭，所以他既是人伦批判的始作俑者，也提出了实质上最激进的思想。不过，他只是把取消家庭推到了遥远的太平世，并不认为当时就应该废除家庭。康有为虽也认为当时的男尊女卑有问题，但他思想的复杂性是远非同时期的其他人可以比的。他也是最早主张母系论的中国思想家之一，我们后文还会谈到。


  谭嗣同的批判在实质上并没有康有为那么激进，但由于他只是在相当字面的意义上接受了其师的“公羊三世说”，他的批判直接针对当下而发，在当时就成了对现实的三纲批判最激烈的一位。有学者推测，他很可能是因为个人家庭生活的不幸遭遇而产生了如此激烈的态度。7谭嗣同和康有为一样，并没有完全打破儒家思想框架，而称自己的学说为“仁学”，其核心是“以仁黜礼”。他深诋三纲之说，以为“三纲之慑人，足以破其胆，而杀其灵魂”。8谭氏既认可儒家价值，又批判三纲，怎样化解这样的矛盾呢？他认为三纲说并非孔子的思想，而是受荀学影响的汉儒思想。荀学以来的名教传统压抑了人性中的仁：“数千年来，三纲五伦之惨祸烈毒，由是酷焉矣。君以名桎臣，父以名压子，夫以名困妻，兄弟朋友各挟一名以相抗拒，而仁尚有少存焉者乎？”9至于怎样打破三纲，这之后应该如何处理人伦问题，他并没有给出一个明确的思路。谭嗣同大体代表了此后几十年批判人伦的一贯思路，即认为以三纲为核心的传统人伦压抑人性自然。


  从此以后，这条思路就绵延不绝，在新文化运动和“五四”时期达到了最高峰。10陈独秀、易白沙、吴虞、鲁迅等 11批判矛头直指三纲五伦，号称“打倒孔家店”，来势极其凶猛。陈独秀的宣言相当具有代表性：


  
    儒者三纲之说，为一切道德政治之大原：君为臣纲，则民于君为附属品，而无独立自主之人格矣；父为子之纲，则子于父为附属品，而无独立自主之人格矣；夫为妻纲，则妻于夫为附属品，而无独立自主之人格矣。率天下之男女，为臣，为子，为妻，而不见有一独立自主之人者，三纲之说为之也。12

  


  对三纲的批判得到了青年学生的广泛欢迎。当时在浙江师范大学读书的施存统写了《非孝》一文，引起轩然大波。13他认为：“孝是一种不自然的、单方的、不平等的道德，应该拿一种自然的、双方的、平等的新道德去代替它。”14


  鲁迅和吴虞合力将礼教定义为“吃人”。但鲁迅的《狂人日记》虽然言辞激烈，影响极大，传统礼教究竟为何是吃人的，他却并没有明确指出。吴虞写了《吃人与礼教》来诠释鲁迅的意思：“吃人的就是讲礼教的，讲礼教的就是吃人的。”15鲁迅的另一篇小说《祝福》更经常被当成反礼教的典范。但若细究的话，我们看不出祥林嫂的厄运与礼教究竟有什么因果关系。不准再嫁的礼教并没有害死祥林嫂，而是野狼把她逼到了窘境，大伯来收屋恰恰是违背传统礼教的做法，鲁四老爷的厌恶也并未对祥林嫂造成多么实质的伤害，祥林嫂之死更像是命运的无奈。16而导致青年毛泽东撰文批判旧家庭和婚姻制度的赵五贞事件，也很难说来自于礼教。17


  虽然这种文化批判影响巨大，几乎彻底颠覆了人伦学说的统治地位，但批判者取得的成就更多来自言辞的激烈、情绪的煽动、文学的感染，他们并没有提出成体系的思想。


  而且，他们在否定了三纲的统治地位后，究竟有怎样的社会理想，也是非常不清楚的。施存统后来回忆他写《非孝》的经历，主要讲的是他自己的家庭生活，说是因为父亲对母亲的虐待和对自己的无情，使他最终放弃了做忠臣孝子的理想。虽然他写出了《非孝》这样的文章，一度也和父亲断绝了联系，但在长大成人之后，还是不忘寄钱给老父。18陈望道、曹聚仁等先生回忆说，施存统的文章只是题目吓人，他反对的只是形式主义的孝，还没有孔融的说法激进。19甚至包括吴虞等人，也多是由于家庭生活的某些特殊经历，而导致了对传统价值的怀疑。20


  无论怎样怀疑人伦的价值，大多数人伦批判者并没有成为彻底的不肖子孙。面对如火如荼的新文化运动，就连陈独秀也担心，过于激进的言论会把人们日常的亲亲之情都否定掉。他说：“现在有一班青年却误解了这个意思，他并没有将爱情扩充到社会上，他却打着新思想、新家庭的旗帜，抛弃了他的慈爱的、可怜的老母；这种人岂不是误解了新文化的意思！”21即使吴虞也说：“我的意思，以为父子母子不必有尊卑的观念，却当有互相扶助的责任。”22


  这种批判礼教的思路，也在一些人当中走到了废除家庭的极端。早在 1907 年前后，无政府主义者江亢虎就曾提出“无宗教、无国家、无家庭”的三无主义。“五四”时期更出现了脱离家庭、组织新村、建立家庭俱乐部、夫妻分居等五花八门的主张。231920 年春夏之际，《民国日报》的《觉悟》副刊发动了“废除婚姻制度”的思想讨论。废婚派“哲民”、“翠英”等和吴虞等人一样，认为旧的婚姻制度和家族制度是强权的赘疣、万恶的根源，大大压抑了人性的自由。但其中的激进分子更进一步，认为即使新式的自由婚姻也只是五十步笑百步，同样是对人性的束缚。有人甚至认为，男女的性关系完全出于生理需求，这种生理需求要经过法律的批准就是非常荒唐的事了。24这一说法只不过是孔融旧说的现代翻版。废婚派的极端主张虽是陈独秀、鲁迅、吴虞等人的逻辑的进一步推进，但这样的极端言论并没有得到多少支持。


  “五四”之后，对传统礼教的批判在比较西化的知识分子中继续着。毛泽东后来提出了著名的“四大绳索说”：“这四种权力——政权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索。”25这既是对他本人在“五四”时期提出的“三面铁网说”的继续 26，也可以看作对“五四”礼教批判的一个全面总结，当然也指导了中国共产党后来的婚姻法改革。


  这些礼教批判者的主要理据都可以归结为简单的一条：礼教是压抑人性自然和独立人格的，但其思想来源却相当复杂。一方面，他们大量借助于西方的思想话语，引入了浪漫爱情、自由婚姻、人格平等这些西方概念；另一方面，他们的说法如同中国历史上的儒家思想家如孔融、阮籍、李贽等的极端论调的翻版，亦即谭嗣同所说的“以仁黜礼”。通过西方自由平等观念，唤回儒家传统中的异端言论，这一思路值得非常细致地研究。


  顾涛先生指出：“自晚清发端的反‘三纲’之鲜明旗帜，经五四新文化运动而衍成激流，由是名实错位加剧，误读日益深重，俨然将礼教作为绝对三纲之积弊的代表词。”27此诚为不刊之论。不过，从另一个角度来讲，这些批评者站在自然人情的角度批判绝对禁锢性的三纲，虽然表面上是在打倒孔家店，也是用儒家更重视的人情之实来反对三纲之名，不自觉地从儒家内部进行自我批判。贺麟先生说，“五四”运动虽然表面上看是要打倒孔家店、推翻儒家思想，但其实“可以说是促进儒家思想新发展的一个大转机”。28这确实是相当有真知灼见的判断，因为上述这些批评者和魏晋时期礼教的批判者一样，所强调的还是回到人情自然，而这恰恰是儒家人伦思想的基础。29


  不过，我们需要更深入地看待这一批判。虽然“五四”的人伦批判者没有多么系统的思想，但这一批判的强大理论力量却是他们自身也没有系统把握的。他们虽然借助于孔融等人的传统资源，其内在思路却也和现代西方的意志论紧密结合在了一起，因而既符合西方自由主义的基本理念，也不悖于中国人的生活感觉。鲁迅的文章《我们怎样做父亲》是对这一思路最深刻的总结 30，而其中的基本论调，正是康德在《道德形而上学》中对父子关系论述的通俗版。如何恰当地理解这一问题，尚需对康德和人伦思想有了更深入的思考之后来处理，本书暂置不论。


  二　礼法之争：人伦批判的第二条线索


  与上述社会思潮相配合，还有其他方面的一些改变在影响着学术思考和法律实践。


  在晚清预备立宪之时，朝廷设宪政、法律、礼学三馆，以求建立一套现代国家的制度体系，但礼教派和法理派之间却发生了非常激烈的争论。光绪三十二年（1906），沈家本、伍廷芳奏进《刑事民事诉讼法》，虽然沈家本原是张之洞举荐，张之洞却对此法激烈反对，认为其中的父子异财、兄弟析产、夫妇分资违背了作为礼教核心思想的亲亲尊尊原则。31此法被全面废弃。第二年，法律馆又奏进《大清新刑律草案》，再次遭到礼教派的强烈反对。在这场激烈争论中，以沈家本、伍廷芳、杨度为代表的法理派和以张之洞、劳乃宣为代表的礼教派往复辩难。按照向达先生的归纳，其争论的议题主要涉及究竟以礼教还是法理为修律宗旨，法律是否应该以道德礼俗为基础，以及究竟是遵循国家主义还是家族主义的原则这三个主要问题。32张之洞、劳乃宣等人并不反对变法，但他们认为，新法当中伤害尊亲属不科以死刑、没有体现父子之伦、无妻妾殴夫之条、没有体现夫妇之伦，等等，都是不应该的。33


  沈家本等人表面上并没有否定礼教，而是认为，法律和道德应该分开，维护礼教主要应该通过道德教育，而不能靠法律。而且，新刑律中也并不是完全没有相关的规定，只是没有礼教派希望的那样多而已。无论沈家本 34还是伍廷芳 35，虽然接受了西方法学的一些观念，至少在口头上仍然承认传统礼教的作用。


  不过，清末新法的思路已经在一些相当根本的方面改变了传统的礼法结构。主要表现在两个方面：第一，废除了按照丧服制度确立的亲等算法，而改用西方教会法的算法，就把魏晋以来“准五服以制罪”的基本原则 36取消了。虽然沈家本等人并没有明确否定纲常，但这已经意味着，必须在新的理论基础上来建立法律体系；第二，沈家本等人虽然仍然承认礼教的价值，但主张法律与礼教分开，这一思路与当时西方法学界道德与法律分离的思想遥相呼应，无疑也是对传统礼法结构的巨大改变。这两点在现代中国的法学思路中被当然地接受下来并日益强化，成为指导思想。


  曹魏以来所形成的礼律体系，以五服制度为人伦关系的基本标准，在法律中体现出亲亲尊尊的原则，最终在《唐律疏议》中形成了一个相当成熟的体系，以后历代均沿用不变。在这个体系中，以五服为本的礼制是文化基础，而律令则是维护礼乐文明的工具，“故礼以道其志，乐以和其声，政以一其行，刑以防其奸。”（《礼记·乐记》）法律与道德分离建立在完全不同的文化基础之上。以此来理解礼、法关系，先是去除了作为礼、法基础的五服亲等，继而使礼、法相互脱节，已经在相当根本的程度上瓦解了人伦秩序的根基。


  杨度的表述是法理派中最激进的。他全面批判了中国礼教以家族主义为基础的状况，认为这是中国落后的根源，“其在本国固统以一尊而不为物竞。然一与外遇，仍当循天然之公例，以自然之淘汰而归于劣败，不亦哀乎！”要打破此种家族制度，“惟宜于国家制定法律时采个人为单位，以为权利、义务之主体。”37


  沈家本、杨度等人对中国新法律体系的探讨，已经从很重要的方面改变了传统的礼法结构。制度层面上的这种变化与思想层面的批判相配合，必然意味着日益深入的结构性颠覆。


  宣统三年（1911），《大清民律草案》完稿。其中的亲属和继承两编由法律馆会同礼学馆完成，虽然除了以西方教会法的算法取代了传统的五服算法之外，并没有彻底否定对传统礼教的维护 38，却是以后一系列变革的开始，因为它意味着立法思路的变化。


  进入民国后，从法律的角度研究和批判传统家族制度的代不乏人。吴虞在“五四”的批判中之所以能脱颖而出，和他对西方法律思想的熟悉是分不开的。后来陈顾远从法学的角度研究古代婚姻制度，也加入了这一讨论。


  进入民国后，法学界继续尝试制定现代中国的亲属法，先后在民国四年、十四年和十七年完成了三稿亲属法草案，最终于民国十九年正式颁布了《中华民国民法亲属编》。这几次尝试在个人主义和家族主义之间不断徘徊，在最后的《民法亲属编》中，一方面仍设专章规定家制，另一方面对男女平等、一夫一妻等个人观念有较多强调。39


  在立法的同时，民国政府和学界都没有放弃建立适合现代观念的礼制。民国建立伊始，政府就颁布了《礼制》；章太炎、姚文楠、郁元英等先生都试图制定民国的丧服体制 40；戴季陶于 1943 年在重庆主持的修礼工作会议，尝试制定《中华民国礼制》41，则试图在承认现代男女平等的原则的前提下，修订出适合现代中国的礼制体系。


  等到 1950 年《婚姻法》出台之后，关于亲属法的争论基本上终结了，从礼制角度思考人伦关系的思路，也被降到了最低点。


  比起对礼教压抑人情的批判来，法学的争论虽然没有那么广泛的参与者，但对社会生活更有实质的影响，然而法学并不是一门完全独立的学问，其背后仍然需要更实质的理论基础。清末礼法之争的一个内在原因，就是大多数参与者尚未能在现代法学与传统礼学之间找到一个恰当的结合点。沈家本等人已经接受了西方法学的很多原则，而接受这些原则，往往意味着不自觉地接受了这些原则背后的人性和制度原理。这些原理如何纳入中国人的思考框架之中，是清末法学家提出但无法回答的问题。戴季陶等民国学人后来的努力，都是在探索这样的结合点，而 1950 年的《婚姻法》，则已经建立在对人伦关系与社会发展史一个全然不同的理解之上了。


  三　母系社会：人伦批判的第三条线索


  母系论思想的传播和确立，在理论上进一步改变了传统人伦学说。晚清学者如章太炎、刘师培等都接触到了母系论，而最系统讨论母系论的当属康有为。42


  康有为在《大同书》中以姓氏多从女旁为证，说：“盖上古之人，教化未行，婚姻不定，朝暮异夫，谁知所出？野合任意，难辨所生。《国语》述鲁桓公之言曰：‘同非吾子，齐侯之子也。’故婚姻不定，则父子难信，故不如从母姓之确也。且母生有凭，父生难识。”43他认为，母系社会成立的原因，是知母不知父；而之所以知母不知父，是因为没有明确的婚姻制度。


  但有趣的是，他并不认为在母系社会中女性的权力大于男性，反而认为那恰恰是男尊女卑的时代：“既为保全人种，繁衍人类之大故，且当上古文明之物一切未备，势不能行男女平等之事。”44因为崇尚武力，所以男人占据政坛，一定是屈女子而伸男子。那时候会有诸多不便：第一，子女知母不知父，“不能纠结无量男子以为亲，则无由而得强力”；第二，女子日为人所掠夺，“姊妹不能聚处，则无由结合而成族”；第三，由于上面两点而有母系氏族，但并非母权，而是舅甥相传，“然舅甥之爱结，终不如父子之情深，爱不深则结力不厚而保类不固”；第四，因为仅知母不知父，每个孩子只有一人抚养，“其爱力薄，其生事难，其强健难，其繁衍难。”各个民族都认识到了知母不知父的弊病，逐渐改变这一状况。45


  于是，“后世虽渐定夫妇，然或当女子稍少之地，一妻而拥多夫，或数人而共娶一女，或数兄弟共娶一女，犹以母为主也，是仍有母无父之世胄也。”46这种不稳定的夫妇关系之所以逐渐稳固下来，是因为“则有情好尤笃者两不愿离，则有武力尤大者以强勇独据之”。因为男人会经常为争夺女人而相杀，于是，“后圣有作，患人之争，因人之情，制礼以崇之，凡两家判合者以俪皮通其仪，为酒食召其亲友而号召之，高张其事以定其名分，为使人勿乱之也。于是夫妇之义成矣。”47这是康有为所理解的父系社会的兴起。


  行父系后，子知母又知父，其最大好处，是父母可以通力合作，孩子易于成人，父子世世代代，能够传之久远；而亲人之间易于结合，能够广大。在天性上，男强女弱；在人事上，以男子传宗。“天性人事皆男子占优，虽圣哲仁人欲悯女子而矫之，然屈男伸女，既于人道不宜，又于事势未可；将行平等乎，又复返狉獉，更有不可。故不得不因循旧俗，难于大更，惟发明昏礼下达，男先下女，特著亲迎御轮之义，又发明‘妻者齐也，与己齐体’、相敬如宾之义。”48从母系到父系转变，无疑是迈向文明的一种进步，但是男尊女卑在所难免。圣人制礼，不仅是为了防止男人之间对女人的争夺，而且要制衡男尊女卑之势，使男人也能尊重女人。


  康有为承认，家庭制度，特别是中国的家族人伦，是非常文明的一种礼制。夫妇、父子、兄弟皆出于自然，与禽兽无异。但人有知识，“能推广其爱而固结之”49，于是，人不仅爱父子兄弟，而且由此而立宗族，再推及国种，愈强愈大。因为中国人对于宗族人伦关系特别重视，敬宗合族，上数至几十代甚至上百代，他盛赞这种人伦关系说：“故夫妇父子之道，人类所以传种之至道也；父子之爱，人类所由繁孳之极理也；父子之私，人体所以长成之妙义也。不爱不私则人类绝，极爱极私则人类昌，故普大地而有人物，皆由父子之道，至矣，极矣，父子之道蔑以加矣。”50


  康有为虽然非常认同家族人伦，但他也列举了家族制度中的很多弊端。因为和自己的家人亲密，人们就会疏远甚至敌视他人，这种自私对于人类总体终究是有害的。他说：“夫圣人之立父子、夫妇、兄弟之道，乃因人情之相收，出于不得已也。”51正是因为这种种弊端，所以到了升平世和太平世，人伦家庭就都要消失了。


  其人伦思想的核心，在于将西方进化论和乌托邦式的历史观纳入了“公羊三世说”当中。这不仅在当时是最系统的，甚至和后来的郭沫若等著名的母系论者比起来也不逊色。不过，由于他的思想是由春秋学、进化论、母系论、乌托邦等几个方面拼接而成的，若仔细推敲的话，其牵强之处也很明显。


  比如，他明确谈到，在母系社会当中知母不知父，是因为婚姻制度不确定，没有固定的配偶。既然知母不知父，那么，是否必然会发生父女、兄妹之间的乱伦呢？同样，到了大同之世，既然父母子女之间不必有孝慈，男女之间也没有固定的婚姻关系，父女、母子、兄妹之间的乱伦，乃至群交的事情，是不是也会大量存在呢？群婚与乱伦，是西方母系论者必然会处理的问题，康有为却没有考虑到自己理论的这些必然推论。


  “五四”时期，《新青年》上刊载了在英国师从韦斯特马克的陶履恭的连载文章《人类文化之起源》52、杨昌济从韦斯特马克的《人类婚姻史》中节译的《结婚论》53等。这些研究并没有立即产生巨大的影响，但其中所包含的理论思维，却与当时的人伦讨论形成了隐然的呼应。刘延陵的文章《婚制之过去、现在、未来》54、陈启修的《马克思研究：一、马克思的唯物史观与贞操问题》55，以及节译的贝贝尔的《女子将来的地位》56等 57，都将西方的母系社会论介绍了过来。其后的几年，也有不少相关理论被介绍过来。


  使母系论真正得到广泛认可的，当属郭沫若的《中国古代社会研究》。在此书的《导论：中国社会之历史的发展阶段》、《〈周易〉时代的社会生活》、《〈诗〉〈书〉时代的社会变革与其思想上之反映》、《卜辞中的古代社会》等几章中，郭沫若都谈到了母权社会的问题，只有在最后一篇主要处理奴隶制的《周代彝铭中的社会史观》中没有触及。该书在史料上的证据大体有这么几方面：


  第一，古代帝王感生的传说。在古代传说中，商周始祖契、稷皆为其母感应神迹而生。他认为那应该就是一个“野合的杂交时代或者血族群婚的母系社会”。58


  第二，古代文献中关于尧将娥皇、女英嫁给舜的故事，应该也是古代普那路亚婚的结果。59


  第三，《周易》中屯六二之“屯如，邅如，乘马班如，匪宼婚媾”，屯六四之“乘马班如，求婚媾”，贲六四之“贲如，皤如，白马翰如，匪寇婚媾”，睽上九之“先张之弧，后所之弧，匪寇婚媾”，他认为这里说的都是男子去求婚媾，说明女子重于男子，是母权制度残存的证据之一。而晋六二之“受兹介福，于其王母”中的“王母”被认为是女酋长。60


  第四，他根据卜辞推断，殷代是尚未脱离母系时代的氏族社会，还有普那路亚婚的孑遗。61书契中有“祖丁之配曰妣己，又曰妣癸”，“武丁之配曰妣辛，又曰妣癸，又曰妣戊”的话，郭沫若以为是多妻制；而“戊子卜庚（寅）于多父旬”，“贞帝（禘）多父”，“庚午卜　贞，告于三父”，则被认为是多夫制的痕迹。这样，殷人多父多母，就应该是伙婚制（他称为“亚血婚族群制”）的。殷人特祭先妣，郭沫若以为此即母权中心之一证。62殷代帝王称“毓”，郭沫若以为，此亦母权时代之厥遗。63殷王兄终弟及，已是公认的现象，郭沫若生亦以为，此即兄弟姐妹群婚之结果。


  第五，《淮南子·氾论训》“苍梧绕娶妻而美，以让兄”与“孟卯妻其嫂”，都被当作这种婚俗在春秋战国时的遗存。64


  第六，《尚书·牧誓》中指责纣“昏弃厥遗王父母弟不迪”，郭沫若以为，这正是群婚制度的遗存，即要王父母弟整个出嫁。65


  第七，郭沫若在周代的古公亶父的故事中也找到了母权社会的遗存。66《大雅·绵》第一章：“古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”说明当时还在穴居时代。第二章：“古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下，爰及姜女，聿来胥宇。”郭沫若解释说：“古公已经是一位游牧者。他逐水草而居，骑着马儿沿着河流走来，走到岐山之下，便找到一位姓姜的女酋长，便作了她的丈夫。这不明明是母系社会吗？”67又，《大雅·思齐》说：“太姒嗣徽音，则百斯男。”文王的夫人怎么会生一百个儿子？他认为要么是因为多妻，要么是因为群婚，而以群婚为胜。68


  第八，《周礼》中说：“仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。若无故而不用令者罚之，司男女之无夫家者而会之。”郭沫若也认为这是杂交时代的遗存，这一遗存也体现在《桑中》、《溱洧》等诗中。69


  第九，郭沫若认为《礼运》中“大道之行也，天下为公”一段讲的就是原始共产主义社会，而“今大道既隐，天下为家”一段讲的是向父系阶级社会的过渡。


  自从郭沫若系统地阐释之后，母系论和母权论就成为一种相当流行的观念。比如陈顾远先生在 1925 年出版的《中国古代婚姻史》，还毫无母系论的痕迹，但他 1936 年写的《中国婚姻史》，就加入了大量母系论的内容，其主要根据除了郭沫若所用的感生帝 70、舜象共妻 71、苍梧绕、孟卯 72，以及甲骨文材料外 73，比较有力的证据还有《周书·异域传》以及历代史书所载少数民族的多夫制。74


  再如，历史学家李玄伯先生在《中国古代社会新研》中，虽然理论基础与郭沫若完全不同（郭先生的理论来源是摩尔根和恩格斯，而李先生的理论来源主要是古朗士、涂尔干等法国学者。古朗士是父系论者，涂尔干虽然承认有母系社会，却并不是严格意义上的母系论者），很多地方也不同意郭沫若的说法，但同样认为中国古代确实存在母系社会。他的主要证据包括：


  第一，他比郭沫若更详细地分析感生帝等现象，认为感生神话中的玄鸟之类其实是图腾。《诗·长发》中说：“有娀方将，帝立子生商。”他认为有娀是母系之姓，即整个商族的姓，而玄鸟为其图腾。这句诗里描述的，就是母系的商族与其图腾的关系，玄鸟所生并非某个人，更不是某个男人，而是整个氏族。《史记·殷本纪》中说简狄为帝喾之妃，生子为契，就已经是父系时代的神话讲法了。75由于受法国人类学的影响，李玄伯特别重视图腾制度，也特别强调姓氏系以女字旁的母系社会起源。


  第二，李玄伯又引了《国语·晋语》中的一段文字来证明母系社会的存在。这段文字（详见后文）是秦国司空季子对晋文公说的。李先生认为其中和母系社会相关的有两方面内容：一是司空季子说“同姓为兄弟”，而黄帝二十五子之中，唯二人为同姓，他认为，同姓即同生，指一母所生方为兄弟。二是说晋文公与子舆（晋惠公之子晋怀公）为道路之人，娶其所弃之怀嬴，是完全可以的。从父系论，子舆为文公异母弟之子，当然不是道路之人；但若从母系论，则文公之母姓姬，惠公之母姓子，子舆之母姓嬴，所以是道路之人。在他看来，《晋语》这段文字，乃是证明中国曾有母系社会的“无上文献”。76


  第三，发展郭沫若在《释祖妣》中的思路 77，他研究了亲属称谓。古称夫之父、妇之父、母之兄弟皆为舅，夫之母、妇之母、父之姊妹皆为姑，而姊妹之子及婿皆为甥。夫之父、妇之父与母之兄弟皆称为舅，说明对于女子而言，夫之父就是母之兄弟；对于男子而言，妇之父亦为母之兄弟。同理，父之姊妹就是夫或妇之母，女婿就是自己的外甥。这说明兄妹之子女相互通婚，而这正是图腾制下外婚制和母系传承的结果。由于舅父在母系社会中有崇高的地位，李玄伯又认为，中国古代重视外亲、舅父的传统，当为母系的遗存。甚至宋代苏老泉的诗“世人婚姻重母族”，也被认为是一个例证。78


  与郭沫若非常不同的一点是，李玄伯拒绝承认群婚现象。但法国的涂尔干和列维-施特劳斯都承认乱伦禁忌是后起的。李玄伯应该没有想到，要在理论上真正接受母系社会，是很难拒绝乱伦和群婚的命题的。


  值得注意的是，民国时期专业的社会学家和人类学家，特别是专门研究亲属制度的学者，很少有相信母系论的。但在其他领域，特别是历史学界，母系论乃至母权论的影响却越来越大。当然，母权论的传播与马克思主义的影响有很大关系，但像陈顾远和李玄伯都是国民党方面的学者，却也接受了母系论，说明这并非只是意识形态的影响所致。一个很有趣的例子是潘光旦先生，他在 1949 年之前，既不接受母权论，更不接受群婚制 79，但在 1949 年末，他亲自动手翻译恩格斯的著作，译名为《家庭、私产与国家的起源》，至 1951 年稿成，并写下了很多条长篇译注，以中国的史料来证明恩格斯的说法。我认为，潘先生虽然是在共和国成立后接受的母权论，但他仍然是诚心诚意接受这一学说的。


  在 20 世纪二三十年代，西方大多数人类学家已经不再相信母系论的命题了，它却成为中国社会科学界一条公认的真理。这一点对现代中国人看待人伦纲常和家国关系至关重要。首先，如果承认母系社会曾经存在，而且母系社会就是母权社会，那就不仅推翻了男尊女卑的理论基础，而且必须承认，乱伦、群婚等现象不仅在历史上存在过，在将来家庭消失之后，仍将具有合法性，因此家庭只是一个历史现象，这就需要人们重新理解父子、母子、夫妻关系；其次，母权社会还会引出对人类历史观的一系列观念，比如阶级的产生、国家的本质等，接受了母权论，也要或多或少地接受这些观念；更重要的是，母权论背后还有关于人性、自然、权力等的很多重要假设，这些都伴随着母权论进入国人的视野中。于是，以母权论为支点，中国学术界不仅完全重构了对人伦的理解，而且形成了一整套的社会观。


  在中国学界接受的社会发展史中，封建社会曾经是最关键的争论，但近些年来，以西方式的封建论来解释中国传统社会的不妥，已经为学界所公认，不再成为大的学术问题 80；关于奴隶社会和资本主义萌芽的论证，本就相当薄弱；但是，关于原始社会，特别是母系社会的理解，因为只是一种理论假说，很难通过史料来证明或证伪，至今都未能得到认真的检讨，以至在海峡两岸的中国学界中（专业人类学除外），尽管其他几个阶段都不再成为问题，母系社会仍然被当作一个真理来接受。但笔者认为，这一问题的重要性不亚于封建论，因为它触及了一些极为根本的理论问题。


  四　对中国母系论的批驳


  中国母系论者的论据可以归纳为三个方面：第一，西方母系论和母权论的理论；第二，中国文献中的证据；第三，中国古典思想中的一些类似说法。在此，我们先对第二点，即文献中的证据做出反驳。


  第一，关于帝王感生。上古帝王无父感生的神话是主要的母系论者都非常倚重的一类证据，但古人对此有各种解释，其中无一与母系社会相关，为什么从它们可以推出母系社会的结论呢？潘光旦先生详细考索古代文献，找出了其中的十七个感生例子，指出对它们可能有三种解释方式：第一，记载的人虽然明知这些人有父亲，但因为他们地位尊崇，所以造了这些神话，因而这些帝王感生神话与后世正史中关于开国帝王的灵异传说没有什么两样；第二，其母与人野合成孕，后人讳言，故说感生神迹；第三，这是远古时代乱交习俗的遗存。81潘先生采取了第三种解释。但我认为，还是第一种更合理，这与后世通过灵异现象来神化历代帝王应该没有实质的区别。


  潘先生承认，后世的汉高祖梦龙据薄姬而生文帝，孙坚夫人梦月入怀而生孙策，应归于第一种解释。那么，为什么远古时代的帝王感生就不能出于同样的文化想象呢？潘先生说，这些神话有三点和后世不同：第一，时间不同，后世多为分娩之前，而远古多为成孕之时；第二，感生性质不同，后世多为梦境，前世多为实境；第三，感生作用不同，后世的梦境与受孕无关，上古的则直接是受孕的原因。因为这三点不同，两种感生有本质的区别。82


  后世天子多有感生者，却未必都符合这三条。如《史记·高祖本纪》说汉高祖之生：“刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上，已而有身，遂产高祖。”刘媪并非先受孕，于分娩前感生，而是“梦与神遇”。此事于刘媪虽为梦中，于太公却为实境。且这个感生事件直接导致了刘媪之孕。这三点反而都更像潘光旦所谓上古感生帝的故事，难道说这时也是母系社会？


  《魏书》中北魏神元皇帝拓跋力微之兴，是感生帝中非常奇特的例子：


  
    初，圣武帝尝率数万骑田于山泽，欻见辎軿自天而下。既至，见美妇人，侍卫甚盛。帝异而问之，对曰：“我天女也，受命相偶。”遂同寝宿。旦，请还，曰：“明年周时，复会此处。”言终而别，去如风雨。及期，帝至先所田处，果复相见。天女以所生男授帝曰：“此君之子也，善养视之。子孙相承，当世为帝王。”语讫而去。子即始祖也。

  


  在这个例子里，并非母亲感应而生，却是父亲感应天女而生始祖。拓跋氏为鲜卑族，其文化自与中原有异。但正因如此，我们完全可以用这个例子与中原文化中上古的稷、契之感生相对照。这个故事也完全符合潘光旦说的上古感生帝的三条原则：受孕前、实境、感生导致受孕，唯一区别是天女感应。


  可见，因为帝王感生故事而推测母系社会的风俗遗存并不可靠。但若把这些感生故事放在宗法体制的结构中，却可以得到很好的解释，即帝王为了把自己的世系追溯到最远，且神化自己的祖先，因而将始祖说成为天所感，这是困难小得多的解释。感生故事会呈现出各种模式，包括有母无父者、有父无母者、感生受孕者，也包括感生分娩者，甚至很多与受孕无关，而仅仅是天现异象的情况。若以有母无父来概括，是无法解释所有情况的；这些故事的重点本就不是有父无父的问题，而是神迹感生。神迹可能在各种时刻、以各种形式发生。83


  赵林先生在研究中发现，玄鸟生商的传说在甲骨文中已经有了，不过并不能由此就认为玄鸟是殷人的图腾。84诚然，虽然人类学家所说的图腾常常是动物，但并不是神话中的所有动物都可以当作图腾。中国一些学者对图腾的概念颇有滥用之嫌。而如果玄鸟并非图腾，则李玄伯等先生的推论也很难成立了。


  第二，李玄伯先生所引的《国语》中那段话号称母系论的无上文献，我们也细读一下。其全文如下：


  
    秦伯归女五人，怀嬴与焉。公子使奉匜沃盥，既而挥之，嬴怒曰：“秦晋匹也，何以卑我？”公子惧，降服囚命。秦伯见公子曰：“寡人之适此为才，子圉之辱，备嫔嫱焉。欲以成婚，而惧离其恶名，非此则无故，不敢以礼致之，欢之故也。公子有辱，寡人之罪也。唯命是听。”公子欲辞，司空季子曰：“同姓为兄弟。黄帝之子二十五人，其同姓者二人而已，唯青阳与夷鼓，皆为己姓。青阳，方雷氏之甥也；夷鼓，彤鱼氏之甥也。其同生而异姓者，四母之子，别为十二姓。凡黄帝之子二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓。姬、酉、祁、己、滕、箴、任、荀、僖、姞、儇、依，是也。唯青阳与苍林氏同于黄帝，故皆为姬姓。同德之难也如是。昔少典娶于有桥氏，生黄帝、炎帝。成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜，二帝用师以相济也，异德之故也。异姓则异德，异德则异类，异类虽近，男女相及以生民也。同姓则同德，同德则同心，同心则同志，同志虽远，男女不相及，畏黩敬也。黩则生怨，怨乱毓灾，灾毓灭姓。是故娶妻避其同姓，畏乱灾也。故异德合姓，同德合义，义以导利，利以阜姓，姓利相更成而不迁，乃能摄固，保其土房。今子于子圉，道路之人也，取其所弃，以济大事，不亦可乎？”公子谓子犯曰：“何如？”对曰：“将夺其国，何有于妻？唯秦所命从也。”

  


  首先，此事的起因并非重耳与怀嬴之间的婚姻有什么禁忌或妨碍，而是因为重耳待怀嬴如媵妾。秦穆公之女怀嬴先归子舆，后子舆返晋为怀公，怀嬴未从。此次重耳返国，秦穆公以五女归之，怀嬴是其中之一。重耳与怀嬴之间本非同姓，没有相避之礼，重耳也没有表示不接受，只是对不以夫人之礼相待，致使怀嬴不悦，重耳畏惧，向穆公请罪，穆公向重耳解释，重耳才提出不娶怀嬴，而引出了司空季子的那段话。无论是秦穆公还是司空季子的话，都意在解释，怀嬴虽为子舆之弃妇，重耳还可以娶她，且尊为夫人。


  司空季子虽说“同姓为兄弟”，但他从未提到从母姓的可能。他说黄帝二十五子，得姓者十四，同姓者唯二人，同姓指的是与黄帝同姓，皆为姬姓（“皆为己姓”，不是说他们都姓己，而是皆为黄帝自己之姬姓）。而司空季子话中真正的关键“同姓则同德”，却是李玄伯始终避而不谈的。重耳与子舆本为同姓，但因为异德，就是道路之人，而不是因为他们母族不同。既然异德则异姓，那么他娶子舆所弃之妇，也就没有任何妨碍了。


  司空季子还有一句很重要的话：“异姓则异德，异德则异类，异类虽近，男女相及以生民也。”韦昭注云：“重耳，怀嬴之舅，故言此以劝之。近，谓有属名相及嫁娶也。”如果真的按照母系，则甥舅之间正应同姓，即使不同姓也不应该婚配。但司空季子恰恰在告诉重耳，只要异姓，再近的关系也可以嫁娶。而这句话也只是一句附加的警示，前面谁都没有认为这是一个障碍。


  由这几个方面来看，说这段话意指母系社会，应该是没有根据的。


  第三，关于卜辞中的若干条，赵林先生在《殷契释亲》一书中曾详辩之，非常有力。他指出，郭沫若对甲骨文的释读是对的，即在商代，“父不仅可以用来称呼一己的生父，还可以用来称呼生父的兄弟”，而且不仅是父，母、子、女皆为类型式的称呼，即父的兄弟之妻皆可称为母，而兄弟之子女皆可称为子女，而且这与兄终弟及传位法的成立有密切关系。85不过，由此而推断这是群婚制或母系制度，却是没有根据的。这种称谓模式虽然与摩尔根所描述的马来亚式、土兰尼亚式非常相似，但“商人自始便行‘一男：一/多女’式的婚姻”。86虽然后来周代的很多现象尚未出现，且商代的一定时期存在一定程度的母权继承，但商代的总体亲属制度一直是以父系宗法为主，这已经是学界公认的结论，可以不必赘言。


  第四，根据亲属称谓来推测母权社会，是一个稍微复杂的问题。不仅中国的母权论者，甚至西方学者如葛兰言、列维-施特劳斯 87等，都接受了这一方法，但他们并没有认为这就可以推出母权社会来。


  以亲属称谓推测古代婚姻制度，始自摩尔根（详见本书 74 页以下），但后来的人类学家克鲁伯对摩尔根有一个非常严厉的批判，指出亲属称谓的变化有各种因素，仅以此推测古代有群婚制，是非常牵强的。88人类学界对这个问题有非常激烈的争论。虽然克鲁伯的极端批评未必完全成立，但摩尔根的推论确实武断。中国人类学家冯汉骥 89、芮逸夫 90等先生已经就相关问题做了非常精彩的研究。即便从舅、姑之名推测古代的婚姻制度，也完全可以只推出交表婚，而不必推出母权社会。在交表婚的制度之下，如果甲兄妹（甲 1，甲 2）和乙兄妹（乙 1，乙 2）相互结婚，即甲 1 娶乙 2 生子丙，乙 1 娶甲 2 生女丁，而丙娶丁，则乙 2 是丁的婆婆，同时也是她的姑姑；甲 1 是她的公公，也是她的舅舅，即可解释称公公为舅，称婆婆为姑的问题，而不必解释为母系社会。对于这个复杂的问题，冯汉骥、芮逸夫、赵林等前辈学者已经有非常深入的研究，此处亦不必赘言。


  第五，从康有为等晚清学者开始，就不断有人以“姓”字和许多姓氏从女旁证明母系社会的存在。乍看上去，根据文字的构成来确定家族的传承，是相当强有力的证据，以至到相当晚近的时候，还有不少学者接受这一思路。但这也是想当然的。


  中国姓氏研究有着深厚的传统，姓与氏本不同，至秦汉后方合二为一。郑樵在《通志总序》中说：“男子称氏，所以别贵贱，女子称姓，所以通婚姻。”91这是对周代各种文献中姓氏称呼体例的总结，被广泛接受。若从姓、氏之别的角度看，“姓”字从女本有更加合理的解释，没有必要解释为母系社会。


  而且，虞万里先生指出，甲骨文和金文中的“姓”字或作“生”或从人，而不从女，至诅楚文、睡虎地秦简方见从女之“姓”字。以此后出之“姓”字证明上古的亲属制度，显然是不合适的。92


  第六，各位先生都津津乐道于舜有二妻之事，并证以《孟子·万章上》中象说的“二嫂使治朕栖”，和《楚辞·天问》中的“眩弟并淫”，认为舜、象兄弟和娥皇、女英姐妹为普那路亚式的伙婚制。尧以二女妻舜，本可以一夫多妻释之；象欲淫二嫂，亦完全没有必要释为兄弟共妻。这一条不足以成为普那路亚婚的证据。以苍梧绕、孟卯等的故事来证明兄弟伙婚制也是类似的情况，同样没有坚实的基础。


  第七，对《周易》中几条“婚媾”的解释，何以就能说成是男子出嫁，根本没有充分的证据。比如，屯六二原文本作“屯如，邅如，乘马班如，匪寇婚媾，女子贞不字，十年乃字”。郭沫若先生的解释完全忽视了随后所说的“女子”。同卦六四中的“求婚媾”，也完全没有解释成男子出嫁的必要，在士昏礼当中，“纳彩”本就是男家主动到女家求亲，“求婚媾”并不能证明是男子嫁到女家。


  第八，《牧誓》中的那句“昏弃厥遗王父母弟不迪”，指的是纣因为昏聩无道，弃同族之亲于不顾，“昏”字无婚姻之义，这句话里并没有说纣将族亲一起嫁出去的意思，郭沫若的解释并无根据。


  第九，郭沫若对《绵》中古公亶父那一段的解读，更有很多没有根据的臆想。“爰及姜女”一语中，何以就能看出“姜女”是位女酋长，何以就能推断周族本为母权姜姓，至古公之后方为父系姬姓？《思齐》中说的“则百斯男”，旧说以为“大姒十子，众妾则宜百子也”，自是一妻多妾制下很自然的现象，完全没有必要解释为群婚制。至于十二三岁生子伯邑考，也并非完全无可能，不必以伙婚制解释。这一点，就是陈顾远先生也已经不同意了。93


  第十，《周礼》中的“奔者不禁”，仅指不待聘礼，并无群婚的意思。


  第十一，《礼运》中的“大道之行也，天下为公”一段，对康有为和郭沫若都非常重要。但其中的“女有归”三字，郑注：“皆得良奥之家。”孔疏：“女谓嫁为归。君上有道，不为失时，故有归也。”这句话本来含义非常清楚，没有什么疑义，却是母系论者的最大困难。为了规避这个困难，康有为强行将“归”字解为“岿”，然后说：“岿者，巍也，女子虽弱，而巍然自立，不得陵抑。各立和约而共守之，此夫妇之公理也。”94郭沫若则干脆认为，这是后人窜入的。95改经文以就己说，本为解经之大忌。二先生此处之牵强，是很显然的。


  以上所举这些证据，都有比母系社会更周延的解释，因此，以它们来推测母系社会的存在非常牵强，若是和巴霍芬笔下那些希腊、罗马的资料比起来，完全没有任何解释力。


  中国母系论者唯一一类真正有力量的证据，是陈顾远先生所谈到的，史书中对少数民族共妻制的描述。这类证据，在史书中不少。比如《魏书·西域传》、《北史·西域传》、《周书·异域传》等均记嚈哒“兄弟共一妻”；《旧唐书》记东女国以女为王，“重妇人而轻丈夫”；《新唐书·南蛮传》记名蔑也是兄弟共妻；《西游记》、《镜花缘》中的女儿国，以及近世西藏的多夫制、西南少数民族中的走婚制，倒可以用作更可靠的证据，西方母系论者也多有用到中国这些材料的。那些兄弟共妻和走婚制的材料可以证明母系社会存在于某些少数民族当中，却无法证明这些社会也都是女人掌权的母权社会，更不能证明，这些民族此前就没有过父系社会，当然更无法推出，这些民族的状况，就是中原社会的过去。东女国和古小说中的女儿国，多少可以为母权社会提供一些证据，其价值几乎可以和巴霍芬的材料相媲美，但是，就连巴霍芬的那么多材料都不足以证明母权社会的存在，仅仅这几条材料又能有多大的力量呢？


  笔者以上借助自己的辨析，结合前辈学者的研究，对中国母系论者的主要论据做了简单批驳。其他还有一些小的证据，就不一一辩驳了。


  在古代婚姻制度、亲属制度的专业性研究中，母权论的荒谬早已昭然若揭。早在潘光旦先生翻译恩格斯著作的时候，他虽然从古代文献中找出了大量的证据，力图使自己相信母系论乃至母权论的成立，但还是不得不承认，中国的各种婚姻制度先后演化的关系，虽然按照摩尔根的理论应该有，“但事实的资料可以说没有。”96


  潘先生已经明明白白地告诉了我们，中国母系论者最重要的理据并非中国的史料，而是西方的相关理论；而在笔者看来，还有第三方面的理据，那就是中国古代思想中的相关讨论，比如《庄子·盗跖》、《商君书·开塞》、《吕氏春秋·恃君》等处都有上古之人“知母不知父”的说法。但首先，这些是先秦思想家对上古生活的一种猜想，不能作为史料来用；其次，“知母不知父”未必就意味着母系社会，古人从未说“知母不知父”就必然是母姓。以这些说法证明母系社会的存在，更是没有根据的。关于这个方面，在辨析了西方母系论的起源及其根据之后，我们再来反驳。


  五　西方的人伦神话


  母系社会论似乎帮助中国学者回答了人伦起源的问题，但我们发现，“母系论”远非一个可以终止讨论的命题。


  既然母系论之荒谬如此明显，既然此说在各个专业领域早已被驳倒，为什么母系论乃至母权论直到今日还为许多国人所接受呢？仅以研究不够深入、对西方先进成果的接受不够来解释，完全是推诿之词。在本书中，笔者的目的也绝不仅仅限于批驳母系论而已。必须肯定的是，母系论的出现与成立，给了纷纷扰扰的人伦争论一个理论的定位，对于现代社会科学在中国的确立，起到了巨大的作用。它使中国思想在实质上与同时代的西方学术有了非常深刻的对话——哪怕对话的结果是错的。如果不认识到这几点，我们对母系论的批驳将流于意气之争，毫无意义。


  我们的目的并不仅仅是证明，中国的母系论者和对人伦的批判是错的。在西方学界，母权论的兴起是以 1861 年巴霍芬发表《母权制》为标志的，在 19 世纪后期达尔文主义的进化论流行之时，母系和母权的问题一度成为人类学界的热门话题。而中国对西方思想的接受，也是在进化论大行其道之时，学术界又普遍接受了唯物史观，形成了中国式的母系论。但与此同时，西方严格意义上的人类学研究已经兴起，认真做田野调查的人类学家没有发现母权社会，摩尔根等人的错误得到了认识，母权论作为一个学术话题已经终结了。


  不过，这并不意味着母权论者关心的问题也终结了。就在关于母权本身的讨论终结的同时，西方生物学界、人类学界、心理学界却仍然在继续讨论着许多相关的话题。


  母权论必然涉及乱伦和群婚的问题。因此，就在母权论即将式微之时，乱伦禁忌作为一个新的话题又进入了学术界的视野。达尔文本人和韦斯特马克在批驳母系论的同时，也批驳了群婚制，认为人类在天性上就不会乱伦和群婚。韦斯特马克更试图证明，从小生活在一起的异性往往是相互排斥的，这就是著名的“韦斯特马克效应”。到了 20 世纪，仍然深受进化论影响的人们热衷于对乱伦禁忌的讨论，因为这和母系论一样，牵涉到人类文明起源的问题。弗雷泽、涂尔干、弗洛伊德、列维-施特劳斯相继加入这场讨论当中，他们都极力反对韦斯特马克的说法，认为乱伦禁忌是人类文化构造出来的，弗洛伊德更将弑父娶母当作人的本能。他们在相当长的一段时间内压住了韦斯特马克一派。但到了 20 世纪后期和 21 世纪之初，许多研究却证明韦斯特马克效应是确实存在的。对乱伦禁忌的讨论，无疑触及了人性、自然、文明等很多根本问题。


  弗洛伊德的弑父娶母情结看似被否定了，但是，他的命题的另外一个维度却包含着生物学无法证明的又一个神话。乱伦禁忌谈的是娶母问题，但弑父情结所讲的，却是一个更重要的伦理和政治问题。在这个问题上，弗洛伊德是达尔文主义的继承者，因为正是在达尔文和阿特金森的启发之下，弗洛伊德才理解了远古人类弑父故事的含义。


  达尔文、阿特金森和弗洛伊德，共同讲出了人类文明起源的一个版本：众多儿子联合弑父，终结了独眼巨人式的父君主制，这是人类文明的起源，也是民主制度的起源。在这个故事里，弑父即弑君。而另外一位天才的人类学家弗雷泽，将残酷的弑君故事讲得美妙无比，把我们从罗马内米的狄安娜神殿带到世界各地的民俗传说中，给出了对弑君与弑神的种种诠释。


  这是与中国道德人伦批判同时发生的、西方社会科学家制造出来的三个神话：母权制、乱伦禁忌、弑父弑君。正在猛烈批判三纲的中国人很少知道，当时的西方学术界同样深刻地陷入三个人伦设问当中。对母权制的讨论，来自对罗马父子关系的质疑和反拨；乱伦禁忌，是对婚姻关系和文明起源的反省；而弑父弑君，则是对父君主制国家和民主制的文化检讨。比起中国人的人伦批判来，西方人的论题更是骇人听闻。中国学界犹犹豫豫地接受了其中的第一个，却对其背后必然涉及的乱伦与群婚问题讳莫如深，遑论讨论第二个和第三个了。达尔文早就被介绍到了中国，弗洛伊德的名字曾经在 20 世纪 80 年代的文化热中变得家喻户晓，中国人可以接受进化论、猿猴变人、性冲动、生殖崇拜、神经官能症，而弑父娶母情结虽然曾经令很多青年人血脉偾张，却终究无法得到他们的认同。在这三个神话之后，西方正在兴起第四个人伦神话：女性主义，或被称为女性主义的第二次浪潮，因为 19 世纪以男性学者为主导的那一场被称为第一波女性主义。在对西方思想望风披靡的今天，曾经接受了母权论的中国学界也有不少人似是而非地接受了女性主义。


  对于女性主义这个尚在进行中的神话，笔者不想过多置喙，但我们必须看到，这几个现代学术神话在根本上是同一个人伦故事的不同场次：如果不算女性主义的话，正是一个三部曲。而这个距离我们如此之近的三部曲，其真正的根源却在遥远的古希腊。那些批判中国人伦的人们，或许无法理解希腊、罗马的父家长制对现代西方的深刻影响，更不知道人伦问题同样是西方人的根本问题。97西方古典家庭中的父子、夫妇、主奴关系之严厉程度远远超过了中国，弑父、乱伦、弑君，是古希腊思想和文学作品中随处可见的主题，基督教的到来更将弑神问题嵌入其中。


  在现代西方的人伦神话中，达尔文的生物学与亚里士多德的几部生物学著作有极其紧密的关联；巴霍芬最主要的依据正是希腊文献中那些关于亚马逊等母权部落的记载，以及希腊神话中男女诸神的故事；人类学中的母系论者总要花大量笔墨来谈希腊，因为在他们看来，所谓的史前文明，就是比希腊更早、更野蛮的状态；弗洛伊德的情结直接来自俄狄浦斯神话和柏拉图的《会饮篇》；俄狄浦斯、俄瑞斯特斯、忒修斯、希波利特、阿多尼斯、美狄亚，还有众神之父宙斯，哪一个不曾有过巨大的人伦之变？而现代人伦神话的真正思想根源，则是柏拉图与亚里士多德的哲学，尤其是亚里士多德明确讲出的“形质论”。


  人伦问题，正是这些深受古希腊思想熏陶的现代学者面临的最大问题：母权论表面上试图解决的是父子与母子之间的关系，实质上触及的是自然与精神、野蛮与文明、社会与国家的问题；乱伦禁忌所要面对的，也不仅是性欲在人性结构中的位置，而且是文明的起源和社会的构成；而弑父弑君的实质，乃是父亲与君主、君主与民主的关系。尽管君主制在辛亥革命的炮声中颠覆了，但有几个文明国家不是从君主制开始的？脱离了对君主的理解，我们有可能理解人类政治生活的实质吗？弗洛伊德坦白地告诉我们，君主就是父亲，上帝也是父亲，没有父亲，哪有什么文明？不认真对待君主制的政治实质，就不可能接受真正的民主制。


  人伦问题真的可以被遗忘吗？弗洛伊德说，那个被杀的父亲比活着的父亲有更强大的力量。这三部曲恰恰告诉我们，现代人并没有从人伦关系中彻底解放出来，而是更深地纠结在乱麻缠绕的生活当中。乱伦并不是比秩序更自由的生活，而只会把人罩在无法理出头绪的纽结当中。


  这就是问题所在，是疯疯癫癫的哈姆雷特所提出来的那个根本问题。哈姆雷特为什么对存在发生了怀疑？因为他生活中的三大关系都出了问题：父亲莫名其妙地死了，母亲与叔叔做下了乱伦之事，整个丹麦失去了堂堂正正的国王。


  人伦的解体无法使他获得安宁，他看到的是，忠诚的波利纽斯变得愚蠢，美丽的奥菲利亚变得疯癫，勇敢的拉尔提斯变得昏乱。


  对人伦的思考，乃是中国的近现代学者在接触西方现代文明时面对的一大问题，但由于未能深入西方思想的脉络，他们在提出这个问题的时候就陷入了错谬当中，在给出了错误的答案之后，几乎停止了对此的继续追问。本书所做的，就是继续民国学者的提问，使这个问题能够在更丰富的维度上展开。
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  上篇　知母不知父

  ——“母权神话”探源


  在进入对母权神话的讨论之前，我们先要澄清两个概念：母系和母权。按照严格的概念，“母权社会”（matriarchal society）指的是不仅按照母系继承，而且女性在家庭和公共权力中都占据主导地位的社会；只是按照母系继承的社会，则称为“母系社会”（matrilineal society）。在某些民族中，确实存在母系社会，比如云南的纳西族，但是现有的母系社会大多并非母权社会。中外文献在这两个概念的使用上都常有些混淆。特别是在中文文献中，经常有人想证明母权社会的存在，但其实只证明了母系社会；或是证明了母系社会，就认为自己讲的是母权社会。


  严格的母权论者只有巴霍芬和其他一些德语学者。巴霍芬所说的母权社会是一个女儿国，不仅按照母系继承，而且女人掌握整个社会的权力。英国人类学家如麦克伦南、亚维波里、斯宾塞、摩尔根等人，严格说来都只能算母系论者，因为他们并没有假定，在以母系继承的社会里，女人也掌握公共的社会权力。恩格斯的很多材料是从摩尔根来的，但是他又从巴霍芬那里学到了母权的思想，他就是一个典型的自以为母权主义者的母系主义者。中国的郭沫若先生，也是个自以为母权主义者的母系主义者。


  但并不是所有承认母系社会存在的人都是本书中所说的“母系论者”。涂尔干、弗洛伊德都承认母系社会存在，弗洛伊德甚至承认母权社会，但他们并不认为它是父系社会之前的一个阶段。本书中所说的母系论者，指的都是那些接受进化论模式，认为母系社会是从杂交向父系进化的过渡阶段的人。


  在开始本书的论述之前，作者希望尽可能准确地使用“母系”和“母权”这两个词，但由于绝大部分人像恩格斯和郭沫若那样混淆了这两个概念，我们很难在谈论他们的思想时避免含混。需要一再申明的是，我们所说的母权论者必然是母系论者，母系论者却未必是母权论者。


  1861 年，瑞士法学家巴霍芬（Johann Jacob Bachofen）发表了《母权制》；四年以后，英国律师和业余人类学家麦克伦南（John Ferguson McLennan）独立发表了《原始婚姻》。母权社会的神话由此拉开序幕，迅速席卷了欧美学术界，甚至漂洋过海来到中国，在康有为、郭沫若等人的手中，逐渐成为解释古代中国文化公认的理论工具。


  这个时候，母权神话已经淡出了西方学界的视野。不过，相关话题并非无人问津。虽然作为人类学话题，它在 20 世纪初期就已经被抛弃，但在其他一些学科当中，特别是在左右翼的意识形态中都仍然有巨大的市场，随着女性主义思潮在六七十年代的兴起，母权社会在西方世界再次成为一个被广泛谈论的严肃命题。1可以说，母权社会是现代社会科学中最有影响力的思想神话之一。它虽然仅仅是对僻处海岛丛林或远在千万年前的人类社会的一种想象，却深刻地塑造了现代人对未来生活方式的憧憬，极大地改变了 20 世纪人类社会的现实；而在中国，正是这个已经被遗忘的学术神话，成为现代社会科学建构过程中的有力工具。虽然民国时期也有学者将西方批判母权社会的著作介绍到国内来 2，但另外一些学者却号称在古代典籍和少数民族中成功地找到了母权社会的痕迹，结果早在意识形态话语推动之前，“母权社会”已经在学术界取得了优势地位，从而对现代中国人对历史、现实、未来的理解造成了深远影响。


  简单说来，母权社会的神话包含着这样三层命题：（一）在历史或现实的某些民族当中存在按照母系传承的社会或其痕迹；（二）在母系社会当中，女性是家庭和社会的首领，这也是一个母权社会；（三）这种母权社会是人类社会都曾经历过的阶段。3


  我们至今也无法全然否定命题（一）的成立，但在人类学走出摇椅时代之后，认真进行田野研究的人类学家们发现：（一）的成立并不能推出（二），因为在他们所发现的一些按照母系家族传承的社会，并没有出现以女性为家长的情况，在这些所谓的“母系社会”中，真正的家长仍然是男性的舅舅，而非女性的母亲。命题（二）都无法成立，命题（三）就更不可能推出了。即使人们能发现一些所谓的母权社会，也并不能推断出所有的人类社会都曾经历过这样一个母权阶段。


  那些摇椅中的母权论者首先相信进化论，因而可以进一步推出，原始部落的现在，就是文明社会的过去；不过，由于他们对原始部落的现在所知甚少，他们所理解的“文明社会的过去”，其实大多是希腊、罗马的过去。关于母权社会最有力的支持，并不是现代人类学家的田野发现，而是巴霍芬在希腊神话中找到的证据。以希腊、罗马的古代神话来推测原始部落的生活方式，再以原始部落的生活方式推测出比希腊、罗马更早的时代，正是这个循环论证使他们制造出了母权社会的神话。4


  虽然人类学家没有发现过母权社会的存在，也无法推出母权阶段曾普遍存在的结论，但这只能说明，母权社会的神话不大像是真的，却无法断然否定这个神话就一定是假的。万一人类社会确曾经历过这个阶段，而有力的证据都不复存在了呢？正如科学永远无法彻底证明上帝存在或不存在，学者也无法彻底证明母权社会存在或不存在，因为它是一个近乎宗教的神话，它的真正根源不是进化论，也不是人类学家的发现，甚至不是希腊神话，而是所有这些背后的一种理念。


  世纪末的学术环境，只是为这一神话的现身创造了一个契机而已。即使在进化论者、人类学家、古典学者都已经彻底放弃了它之后，这个神话的信仰者还会找到其他的学术资源来支持自己。5


  虽然母权社会的神话荒诞不经，但其理念则是严肃认真的，是对人类生存处境和人性本身的一种深刻思考；中国学者之所以被这个神话所迷惑，正是因为中国的古代先贤也曾同样认真思考过这些问题，并给出了颇有差异的答案。中国思想传统中并没有建构这一神话的精神土壤，却有着解决同样问题的思想天分；中国人对这个神话的接受，只不过是思想史上一个暂时的错位而已；如果我们能认真对待，这个错位可以帮助我们理解中西思想对话中一些更根本、更实质的问题。


  一　父母何算焉


  关于母系社会的争论，表面上看，只是母系社会是否存在这样一个实证问题；但实质上，母系社会究竟是否存在，以及可能以怎样的方式存在，关系到人们如何理解家庭、国家和社会秩序的实质，与 19 世纪末思想界关心的很多实质问题可以勾连起来。因此，在 19 世纪后期引起较大争论的母权论著作，往往并不只是对母权制本身的讨论，而会涉及家庭、国家和社会的起源等重要问题，麦克伦南、斯宾塞、摩尔根、恩格斯的著作，都有这样的特点。可见，对母系社会的讨论从一开始就并非一个简单的历史学或人类学的经验问题，而是直接关系到人们对国家与家庭本质的理解。


  巴霍芬的《母权制》是 19 世纪母权神话的最早提出者，而且我也认为他是最深刻和博学的母权论者。不过，在母权神话讨论的主阵地英美人类学界，巴霍芬的影响更多是间接的。所以，我们先主要谈人类学脉络中的母权神话兴衰，再谈巴霍芬。


  1 父权与政治


  《母权制》的出版并没有直接推动人类学家对母权社会问题的讨论。直接将维多利亚人类学家的目光吸引到母权问题上的，却是与《母权制》同年出版的一部讨论父权制的书：英国法学家亨利·梅因爵士（Sir Henry Summer Maine）的《古代法：它与早期社会史的关联和它与现代观念的关系》。6这部书一方面为后来的母权论人类学家提供了批判的靶子，另一方面也为他们提供了研究古代社会的工具和思路。梅因对婚姻和家族制度的兴趣，对史前时代的假想，对文明进化的肯定，都为母权论的人类学家开辟了广阔的空间。7他对希腊、罗马古代历史的想象虽然仍然在父权制的框架之内，但他从文字材料推测到更古老的制度，从法律制度与家族制度、婚姻制度的关系思考人类历史的发展，而且还在比较法的视角下，将他在希腊、罗马所看到的现象推进为全世界各个文明的普遍模式。在这个意义上，梅因是一个承前启后的人物。


  梅因对希腊、罗马史前的情况做了很多合理推断，这些都没有超出一般的希腊、罗马知识所允许的范围，特别是和当时刚刚出版的巨著，格罗特（George Grote）的《希腊史》8没有冲突。他根据对希腊、罗马的观察指出，父权制是理解古代社会的关键。在这种父权制下，“最年长的父辈——最年长的尊亲属——是家庭的绝对统治者。他握有生杀之权，他对待他的子女、他的家庭像对待奴隶一样，不受任何限制；真的，亲子具有这样较高的资格，就是终有一天他本身也要成为一个族长，除此以外，父子关系和主奴关系似乎很少差别。”9梅因宣称，父权制是人类最早的家庭形态，而且任何一个人种的早期社会，都是按照父权的模型组织起来的。10


  梅因讨论父权制问题，绝不仅仅出于对婚姻家庭制度的兴趣。对他来说更重要的问题是，这种父权制家族是古代社会最基本的组织模式，其他的社会、政治、法律制度，都和父权制有密切关系。梅因说：“一个固定社会的单位是家族。”11他认为，在最初的家族集团中，人类是靠对父辈的共同服从联合起来的；后来，这些家族集团又逐渐联合起来，形成了更大范围的社会组织，而法律正是与这种状况相契合的。梅因指出，早期法律之所以不多，是因为它可以由家长的专断命令来增补。随着家父长的死亡，这些集团仍然能维持下去，这就有了超越于家族之上的社会组织。梅因由此给出了政治秩序起源的清晰源流：


  
    在大多数的希腊城邦中，以及在罗马，长期存在着一系列上升集团的遗迹，而城邦就是从这些集团中产生的。罗马人的家庭（family）、氏族（house）和部落（tribe）都是它们的类型。根据它们被描述的情况，我们不得不把它们想象为由同一起点逐渐扩大而形成的一整套同心圆，其基本的集团是因共同从属于最高的男性尊属亲而结合在一起的家庭，许多家庭的集合形成氏族（gens or house）；许多氏族的集合形成部落；而许多部落的集合则构成了政治共同体（commonwealth）。12

  


  这个同心圆结构是梅因版的“差序格局”。13家父长、氏族首领、部落首领、城邦领袖的权力都是绝对的，对于他们的下属都有生杀予夺的大权。父亲对子女，甚至包括对妻子的权力，都是绝对权力，和对奴隶的权力没有什么差别。政治秩序，正是家父长在家中的绝对权力的延伸和拟制，甚至可以说，“政治共同体是因为来自一个原始家族祖先的共同血统而结合在一起的许多人的一个集合体。”任何古代社会都自认为来自一个共同的始祖；除此之外，他们根本无法想象出，他们会因为别的什么原因而结合为一个政治团体。在梅因看来，最开始血缘是社会集团的政治作用唯一可能的根据，凡对于家族而言正确的，对于氏族、部落和国家也都是正确的。古代社会的形态无论怎样多种多样，父权制的家族都是它的原型，而最初的权力就是“家父权”（Patria Potestas）。


  这些都并不意味着梅因是父权的支持者，他只是认为这就是古代社会的状况，而法律从古代发展到现代，就是逐渐摆脱家父权，变得越来越个体化的历史。梅因的著作出版之后，在许多领域都引起了广泛影响。英国人类学界的母权论著作，只是其中的一个方面而已。14


  1864 年，法国历史学家菲斯泰尔·德·古朗士（Fustel de Coulange）出版了《古代城市：古希腊罗马宗教、法律及制度研究》一书，主要从古代宗教的角度阐述了与梅因非常相似的观点。这本书并没有获得《古代法》那么大的名声，但古朗士对古代父权制度方方面面的诠释却比梅因更加精细。


  古朗士认为，古代人最初的宗教来自对灵魂和死亡的信仰。他们相信死者的灵魂与身体在一起，因而对死者的礼敬成为最早的宗教，坟墓就成为最早的神殿。希腊、罗马人家中的圣火崇拜，就是对死去的祖先的崇拜，圣火下面很可能就是一位祖先的坟墓。每个家族的家火必须永远燃烧，这是每个家族祖先崇拜的核心，家中所有神圣的仪式都必须包含礼敬圣火的环节。对父系祖先的崇拜是最初的宗教，而家庭即围绕代表祖先的圣火组成的。在古代家庭中，出生和亲情都不重要，重要的是父权与夫权，而父权与夫权之所以重要，是因为“它来自宗教，并为宗教所建立”。15


  他认为，由这种家庭宗教而形成了古代家庭中的一系列制度，结婚、添丁等都是家族中的重大事件，也是家庭宗教中的重要场合。为了维护家火永远不灭，家族绵延不绝，家庭就会禁止独身和不育，有了男女之间的种种不平等关系，以及关于出继、继承与所有权的各种规定。希腊、罗马的亲等计算方式，以及男系亲属关系的各种原则，也来自这种家庭宗教。每个家庭中的父权，都来自比父亲更高的权威，家庭的秩序是由对家主神或祖神的信仰决定的。父亲是家庭宗教的大祭司，是家族的法人和业主，在家中有最终的司法权，包括判死刑的权力；父亲死后，他就成为被祭祀的神，而他的长子则成为以后的大祭司，也继承了父亲的种种权力。妻子和女儿都无权成为祭司，所以只能生活在父权和夫权之下。“在远古时代，家庭中的大宗和小宗、奴隶以及门客可形成一个很大的团体。一个家庭因宗教而团结在一起，因私法而不致分产，因门客制度而有奴仆，久而久之，随着时间的推移，家庭逐渐成为了一个外延很大的组织，有其世袭的首领。”16


  随着家庭的繁衍和扩大，就形成了氏族。关于氏族的形成，曾经有过各种不同的解释。古朗士认为，氏族不是诸多家族的集合，而只是同一个家族自然繁衍成很多支以后聚合产生的。所以，氏族也有自己的圣火和神，有自己的祭司和族长，也是世袭的，这些都是同一家族繁衍扩大后的产物，因而每个氏族的人都享有同一个姓。氏族又聚合成了胞族，胞族也有圣火、神和世系的族长。胞族是否也像氏族那样出自共同的祖先，古朗士已经无法断定，但可以肯定的是，胞族也一定出于扩展了的家庭宗教的观念。不同的胞族又聚合而成部落，部落也有圣火和部落首领。临近的部落再聚合成为城邦，城邦也有自己的圣火，城市就建在邦火四周，并围以神圣的城墙。邦火永不熄灭，城邦的神与家庭宗教的神类似，是人死后变成的神。公餐、城邦的节日、涤罪礼、凯旋礼等都是城邦中重要的宗教仪式，城中的元老院、法院、军队也都有神圣的意义，城邦中的君主就是大祭司，同时也是政治首领。17


  梅因和古朗士都试图追溯到比文字记载的希腊、罗马社会更古老的时代，认为在真正的法律与城邦产生之前，存在着原始的父家长制模式，这是人类的第一种社会制度，国家和法律的起源只是父家长制的延伸和扩大而已。和后来的许多母系论者一样，梅因和古朗士的父权理论都是针对政治秩序起源问题展开的，他们都认为政治秩序的根源在更古老的父权家庭中。父权制与古代政治的契合，是西方人对古典时代一种很自然的理解；在可靠的文字材料的基础上向无文字时代做合理的推测，父权制理论比较容易被接受。基于这种理论，人们就会形成关于古代家庭、政治、历史、社会、法律、财产的一系列观念。对父权制的颠覆，也不仅是颠覆了关于婚姻家庭的理论而已，而且必将全面颠覆人们对这一系列观念的理解。又由于当时的学术界普遍接受进化论思想，将希腊、罗马的社会当作人类文明共同经历的一个阶段，于是，母权制对父权制的挑战，实质上必将改写关于人类文明更大范围的观念。


  2 原始婚姻与父权国家


  《古代法》极大地刺激了维多利亚人类学家对古代文明的思考。麦克伦南在 1865 年出版《原始婚姻》一书，一个重要目的就是为了反驳梅因的父权制理论。此书的副标题是“对婚礼中抢婚形式的起源的探讨”，作者写作的出发点是对世界各民族中普遍存在的抢婚习俗的好奇，试图给它找到一个恰当的解释。但麦克伦南的野心绝不限于对抢婚习俗或婚姻制度的考察而已。他和梅因一样，要考察文明社会秩序的形成，以及人类进步的历程。因此，他除了利用各种民族志中的记载，证明梅因仅限于罗马、印度、希伯来的材料的结论是多么狭隘之外 18，更在全书第九章全面批评了梅因关于政治秩序的起源解说。19


  麦克伦南在复述了梅因关于父系家族扩展为氏族、部落、国家的解释之后，指出梅因根本就没有给出政治共同体起源的恰当理论，因为他的理论无法解释，不同血缘的家族之间为什么会聚合起来，并渐渐组成了政治共同体，而他自己却可以轻易克服这个问题。如果按照梅因的家族理论，同一父系家族可以发展为一个部落；但很多属于不同父系血缘的人却有相同的姓氏，并组成共同的部落，这是怎么发生的？而又有同一个部落分裂为不同的氏族和胞族的情况，这又是怎样发生的呢？麦克伦南认为，梅因并没有给出一个合理的解释，于是他沿着梅因的思路推进，想出了一个解决方式：父权论者只能把梅因所谓的同心圆的扩展解释为收养的拟制，即以亲属的名义将异质性的不同群体聚合到一起，形成部落，并进一步形成国家。但怎么会发生那么大范围的收养？仅仅收养和拟制就能解释希腊、罗马、印度这些古代国家范围内那么大的异质性吗？麦克伦南认为，这种牵强的解释显然无法成立。但如果按照他自己的亲属制度理论，这个问题可以迎刃而解。


  麦克伦南认为，早期国家为什么会容纳那么多不同血缘的异质群体，和抢婚制的起源出自同样的原因；而理解这一切的关键在于解释外婚制和内婚制的相继兴起，并由此可以勾勒出人类婚姻制度和亲属制度的发展历史。麦克伦南把人类的原始状态设想为一种战争状态，但并不是霍布斯笔下个人和个人之间的，而是群体和群体之间的战争状态。当时的不同部落之间普遍怀有强烈的敌意，为了能够实现自我保存，防范临近部落的可能攻击，激烈争夺并不丰富的资源，因而都会尽可能使自己的部落有更强的战斗力。在这种情况下，男人更适合于参与战争，人们都更愿意把健康强壮的男婴抚养长大，而不愿将太多资源花在女婴身上，于是当时的部落都会经常杀死女婴，保留男婴。这样就导致了性别的严重失衡，成年女性稀少，于是，共妻和群婚现象就成为必然的结果，男人们也经常会因为女人而起纷争。由于本部落女人稀少，男人们纷纷到其他部落去抢女人，这就是抢婚和外婚制的起源。这个时期的两大特点是，外婚制和男人共妻。


  按照他的推测，在最初没有任何规则的群婚时代，男人共妻的程度不受限制，人类在那个时候是没有任何亲属制度的，虽然可能会有本能性的血亲之爱。那时没有所谓的婚姻制度，男女之间杂居混交，父亲是谁无法确定，但母亲还是可以辨识。当人类认识到一个最初的简单事实，即他身体里流着母亲的血，并由此而与母亲的其他孩子属于共同的血脉，亲属制度就产生了。母系是最初的亲属制度。随着这种亲属制度的产生，同一母亲的孩子们居住在一起，于是形成不那么混乱的多夫制。在最初的多夫制中，一个女人的丈夫之间未必是兄弟，但后来她的丈夫们都是兄弟，这就逐渐使人们开始认识了父系亲属。


  在最初级的多夫制度下，女人不和丈夫一起居住，而是和母亲或兄弟一起居住，她的孩子属于她母亲的家族；后来，女人不再和母亲居住，而是在自己的房子里和丈夫居住，与她的母亲仍然保持联系，她的孩子仍然属于她母亲的家族，继承她母系的遗产；再后来，女人不再在她自己的房子里居住，而是搬到丈夫家去住，她的孩子也将属于丈夫的家庭，在这个阶段，她的丈夫们必须是兄弟，父系血统得到清晰的确认。


  麦克伦南强调，只要是有外婚制的地方，就一定会有多夫制和母系亲属制度。在此，他再次批判了梅因的父权制理论。他并没有否认文明社会大多是父权制的，但他认为，在这个阶段到达之前，还曾经有过很多更早的阶段：“梅因先生说，古代国家的单位不是个人，而是家族。是的，但是在更早的一个时期，我们可以得出结论说，既无国家，也无严格意义上的家族存在。在那更早的时代，这种无名的亲属制度——与宗法制完全相反的补充制度——是社会现象的决定性因素。”20


  外婚制、抢亲、母系亲属制度的产生，都导致本来同质的人群容纳更多的异质性，使来自不同部落的人生活在一起。在丈夫是兄弟的阶段，亲属制度逐渐由仅承认母系，发展到了父母双系都承认，兄弟的孩子都算作长兄的孩子。随着财产的增加，出现了儿子继承父亲财产的必要，父系亲属制度变得更加重要，逐渐取代了母系制度，成为最重要的亲属关系。父系制度的发展会限制外婚制和部落内的异质性。这时候虽然还会有外族女子来嫁，她们的子女却不再算是外人。父系部落越来越强大，在与其他部落的战争中取得越来越大的胜利，这会使他们越来越为自己感到骄傲，于是自称来自于共同的伟大祖先，宗法制度由此产生，在庞大的宗法体制中实行内婚制，严格内婚制的群体会形成种姓制度。21相接近的部落逐渐联合起来，直到最终形成国家。而在部落联合之时，其中会分离出氏族，氏族中再分离出母系婚群，后又演化为父系婚群，并最终变为罗马那样的父权家庭。在麦克伦南看来，是先有部落，再有氏族，最后才有家庭，其演化顺序和梅因所描述的同心圆正好相反。22


  麦克伦南在梅因所描述的父权历史之前，添加了一段更加曲折和复杂的历史，但这不仅是简单的添加，而是根本颠倒了对家庭与国家关系的理解。在对这段历史的想象过程中，他在没有受到巴霍芬影响的情况下，自己发现了母系阶段存在的必要性。麦克伦南以为自己的理论比梅因的更精细，更好地解释了国家构成的异质性，但他对国家起源的解释相当粗糙，完全不足以撼动梅因父权制理论的解释力量。


  而且，麦克伦南在道听途说的民族志基础上勾画出的曲折历史，面对梅因建基于坚实的古典材料上的理论推想，也并没有什么批判力量。后来恩格斯谈到麦克伦南的内婚制和外婚制的理论时，也主要持批评的态度。23


  不过，麦克伦南这种粗糙的理论还是有不可忽视的意义。在如此稀薄的证据支撑之下，独立得出与巴霍芬非常相似的结论，这恰恰说明麦克伦南的思考中有非常值得认真对待的因素。他虽然也接受梅因关于国家起源与父权制家庭的基本关系，但他认为这一解释模式还缺少历史和自然的基础，认为只有在更漫长的历史发展过程当中，才会进入梅因所描述的那个时代，于是，他认为家庭（不论是父系的还是母系的）不是自然的产物，而必须是历史的产物，在国家形成之前，人类曾经有过非常不同的集体生活方式，正是这种更符合自然状态的集体生活方式的演变，才最终导致了文明人熟悉的家庭、国家的生活方式的产生。这些正是支配后来的母系论者进一步研究同样问题的思维方式。


  3 婚姻的进化


  1870 年，另一位业余人类学家亚维波里爵士（Lord Avebury，原名 John Lobbock）出版了《文明的起源》一书。亚维波里对巴霍芬、麦克伦南的学说都有继承和批评，也非常明确地将达尔文主义引入人类学研究中，强调父系社会高于母系社会。24


  亚维波里对婚姻进化的过程有这样一个概括：“我们有理由相信，一个人，最开始只和他的部落有关，然后只和他的母亲有关，但和他的父亲无关；再以后他只和他的父亲有关，但和他的母亲无关；最后才和他的父母都有关。”25这是对麦克伦南的氏族先于家庭说的继续和深化。


  最初的婚姻形式，亚维波里称为“社群婚”（communal marriage），即“在一个小的社群中，所有的男人和女人都平等地相互结婚”。26在社群婚中，所有的女人属于所有的男人，没有哪个男人可以独自占有一个女人。所有人都属于他的部落，而与父母无关；后来，母亲逐渐被明确下来，但仍然是社群婚的状态，人类就进入了母系阶段。27亚维波里认为，多夫制即使不是不存在，至少也是非常稀少的，在妇女非常少的情况下才可能发生，一些人所谓的多夫制，在他看来只不过是社群婚而已。28因此，他的婚姻发展史中的前两个阶段，都是在社群婚下发生的。


  亚维波里明确认为，这样的社群婚状态一般不会进入到妇女掌权的母权制，因而不同意巴霍芬给出的母权模式。他认为，无论在哪种婚姻模式下，都没有母权的状况。29在社群婚中，女人的地位与奴隶差不多。30由于亚维波里对完全杂乱的社群婚与知母不知父的社群婚有明确的区分，我们不知道，在他的理论中，进入母系状态后，女人的地位是否会提高。他认为，在母系状态中，是外甥继承舅舅的财产。31那么，这就不应该是母权制的。在此处，亚维波里似乎是一个母系论者，而非母权论者；但在另外一些地方，他又谈到了普鲁塔克所认为的，母系状态下女子较高的地位，但也没有给予明确的肯定。32我认为，亚维波里更多还是一个母系论者，而对于母权则有些含混不清。


  对于人类怎样走出社群婚，亚维波里也修正了麦克伦南的解释。在他看来，以杀女婴来解释女子的缺少和抢掠婚是不对的，但他也承认，抢掠婚在婚姻发展史上应该是非常重要的，因为只有抢掠婚才使人类走出了社群婚的状态。在社群婚的状态中，部落中的女人是所有男人的共同财产，任何男人都不能独占某个女人，因为那就是对部落的侵害。但是，那些从其他部落中抢掠来的女子除外。在当时，抢女人不是非法的，反而是法律所要求的。33男人们在战争中抢来的女子不是本部落的共同财产，他可以合法地占有，其他人不得染指。于是，男人们在共同享受本部落的女子的同时，还拥有自己私人的妻子。其后，这些独占的外族女子越来越重要，超过了社群婚，于是个体婚制就慢慢发展起来了。34


  在这种抢掠婚中，逐渐形成了专偶制或多妻制的形式，父子关系得到更多的强调，母子关系则被忽视了。35而到了更文明的时代，父母才得到了同样的强调。


  亚维波里版本的婚姻进化史比麦克伦南笔下的更加精细一些，但是仍然存在着含混、粗糙、自相矛盾等问题。


  4 婚姻与自然


  赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）以社会达尔文主义之父而闻名于世。他在《综合哲学》中构造了一个庞大的思想体系，其中包括《首要原则》一卷、《生物学原则》二卷、《心理学原则》二卷、《社会学原则》三卷，以及《道德原则》二卷。在写于 1876 年的《社会学原则》第一卷中，他对人类婚姻制度的演化史有非常系统的讨论。


  斯宾塞非常自觉地将自然选择学说运用到对人类社会的分析上。他认为，原始人类的性关系与低等动物没有什么两样。36那个时候的特点是，“没有任何规定的秩序；一切都是不确定、不稳固的。既然男人们彼此之间的关系是不确定的，男人和女人的关系也是。”37“向较高社会形态的进化，与向较高形态的性关系的进化是同步的。”而规则明确的两性关系，都是进化的结果，相应的情感也都是逐渐确立的。38在这个进化过程中，决定性的因素是：“在特定情境下，能否带来自我保存。”39


  斯宾塞也认为，人类最初的婚姻关系应该是完全杂交的，没有任何秩序。在他看来，连亚维波里的“社群婚”都是一个错误的概念，因为那个时候不应该有任何法律，而“社群婚”本身已经是一种婚姻制度了，它已经规定了一个社群中的所有男女平等地相互结婚，已经有了婚姻权利的概念。但在那个时代，所有这一切都应该不存在。40在斯宾塞眼中，那时虽然有性交，但没有婚姻，即没有任何仪式或规则使男女之间的关系维持一定的时间长度，任何男人不能在任何意义上占有某个女人，甚至就不应该有固定的人群，否则就都已经是某种制度了。斯宾塞把自己陷入一个两难的境地，因为他所说的那种极端情况，是剥离了任何形式的生活质料，是任何人类生活都不可能的状态。所以，他也不得不承认，纯粹的杂交是没有的，它总要受到一定程度的限制，尽管那会是小到不能再小的限制。41


  在这样的状态中，没有婚姻制度，没有家庭，没有祖先崇拜，没有政治制度。和动物一样，男人会为了女人而厮杀，强者暂时的胜利就成为支配一切的规则（但毕竟还是有一些规则）。42


  即使在那种最混乱的杂交状态中，亲属关系也会脱颖而出，其中首要的还是母子关系，因为母子之间的联系是显而易见的，于是就形成了以母系为主干的亲属制度。43在人类的竞争中，那些能够产生相对较强的家庭纽带的人群更可能生存下来，性关系相对规则一些的人群，就会击败其他的人群。44


  从这种完全杂交的状态，首先进化到了多夫制和多妻制。一妻多夫制比一夫多妻制生出的孩子少，但存活的概率往往更大，因而在食物缺乏、环境恶劣的地方，可能会比多妻制更适合 45；在多夫制中，丈夫之间是亲兄弟的，比丈夫之间没有关系的，更易于结成团体，因而也会胜出。正如麦克伦南所说，虽然这种家庭中明确的父亲是不知道的，但父系的血统可以确定。46


  但总体而言，多妻制比多夫制更适合人类的团结和扩大。在多妻制下，人类将不再知母不知父，亲属关系更加稳固。随着父亲的确定，父母与子女的关系也大大加强了。甚至父系几代的关系都得到确定，家族团结也就强化了。47不同妻子之间的嫉妒可能会是一个负面因素。在一些更发达的民族中，妻妾之间的界限明确了，一个正妻占有不可撼动的位置，她最终将成为王后，而她的儿子也将成为世袭的统治者。48于是，不仅家族团结得到了强化，多妻制还有利于强大的君主制国家的产生。因此，多妻制是一种非常高级的婚姻制度，比前面谈的其他婚姻制度都有更多优越性，更适于人类的生存繁衍。49


  多妻制适合强大的军事帝国，因为在频繁的战争中，男子死亡率很高，会出现女多于男的状况。但在比较和平的地方，男子的死亡率没有那么高，女子不再过剩，多妻制会导致很多男人没有妻子，因而就不如专偶制了。50多妻制的很多优点，专偶制也具有，但多妻制下容易产生的嫡庶之争，在专偶制中是可以避免的，因而专偶制更有利于家庭和社会的团结。51斯宾塞认为，专偶制是最高的婚姻形态。


  和麦克伦南一样，斯宾塞的这些叙述也是对梅因的一个批评。他虽然承认梅因对古代社会的很多描述非常精彩，但认为他对早期人类的理解是有欠缺的，特别是针对梅因所说的，所有人类制度都起源于父权家庭这一点，斯宾塞提出了自己的批评。52


  表面看上去，斯宾塞只是对梅因学说做了一点修正和补充，即认为希腊、罗马式的父权社会之前还有相当长的演化过程，但他对梅因理论的实质批判并不弱于麦克伦南。一旦确立了这样一个婚姻家庭演化史，人们“就不再认为孝敬是天然的，不再认为父权制是自然的发展。证据表明，这二者只是在有利的环境下，共同进化而来的”53。在梅因的理论中，父权制家庭及相应的文化观念都是自然的，婚姻更是从来如此，甚至国家的观念也是自然的。但斯宾塞指出，人类是从完全没有任何规则的状态，逐渐发展出确定的制度，才有了婚姻、家庭、国家。而且这些制度都不是从来如此的，都与各地的自然环境相关。比如有些地方的自然环境就适于多夫制，从而会产生完全不同的社会制度。


  虽然一度名满天下的斯宾塞在去世之后很快就被人们遗忘了，但他这些思想的系统性远远超过了麦克伦南和亚维波里，却是毋庸置疑的。麦克伦南对梅因的批评也非常重要，但那是一个非常具体的问题：同质性家族如何演变成异质性国家。斯宾塞则不同，在由父家长发展为君主这一点上，他和梅因倒是颇为一致，他的批评看上去只是对父权之前的历史的质疑，其背后却是一个更根本的理论问题：在人类制度中，究竟什么才是自然的？


  他认为，孝敬和父权制都不是梅因认为的那样自然，而是在历史进化中建构而成的。那么，完全无规则的杂交状态，才是人类的自然吗？他确实说过，“在所有的情况下，生活习惯只要持续几代，就会塑造自然。”54那么，人类婚姻的自然，就是完全没有任何规则的性冲动，等待着各种习惯的塑造了。但在另外一处，他又把专偶制当作人类性关系的自然形式：“显然，对于文明人而言，专偶制很久以前就已经是天然的了：所有与婚姻相关的形式和情感，其必然的指向，是唯一的结合。”55他相信，其实专偶制并不是后起的，而是和所有婚姻形式一样久远，只是在进化的过程中才逐渐击败了其他的形式而胜出的。56专偶制是婚姻形式的最高形态。现在的问题就变成了，究竟是没有任何规则的性冲动是性生活的自然，还是最高形式的专偶制是它的自然呢？


  其实，梅因自己的研究也并未把罗马的父权制当作婚姻家庭的最高形态。他恰恰认为那是进化的开端，到了现代不依赖于家庭制度的法律制度，才是最高的文明形态。在梅因那里，同样有一个究竟什么才算自然的问题。现在，斯宾塞把梅因学说中隐含着的这个问题清晰地揭示了出来。而这个问题，正是西方母系论争论的焦点。


  斯宾塞对婚姻进化深入细致的讨论，使这个问题已经脱离了麦克伦南和亚维波里那里的粗糙形态，为摩尔根和恩格斯的进一步研究指出了方向。57


  二　婚姻史的辩证法


  1 从群婚到专偶


  1871 年，美国又一位业余研究人类学的律师，路易斯·亨·摩尔根（Lewis Henry Morgan）出版了《人类家族的血亲和姻亲制度》58，后又在 1878 年出版了《古代社会：或人类从蒙昧时代经过野蛮时代到文明时代的发展过程的研究》。59摩尔根虽然不是英国人，严格说来不能算维多利亚人类学家 60，但他的著作无疑是人类学中母系社会论最全面、最杰出的表述。61


  摩尔根关于亲属制度最系统的研究，是在《人类家族的血亲和姻亲制度》当中。该书通过对各民族亲属制度的详细考察，提出了描述式亲属制度（雅利安式、乌拉尔式、闪族式亲属制度）和类别式亲属制度（加诺万尼亚式、土拉尼亚式、马来式亲属制度）的概念，这构成了他进一步理论推进的基础。62


  《古代社会》并不是针对亲属和婚姻制度的专门研究，而是对人类古代社会各方面的全面讨论，展示了人类从蒙昧时代经野蛮时代，到文明时代的发展。全书的讨论从政治、家族、财产三个角度平行展开。摩尔根认为，这三个方面虽各有各的发展史，但彼此之间是相互关联的。《古代社会》的这种系统性，是此前的母系论著作所不能望其项背的，它全面展示出母系社会对重构人类文明发展史的思想意义，从而也最好地揭示出 19 世纪后期母权讨论带来的实质价值。


  基于他以前的亲属制度研究，摩尔根认为，人类历史上共有过五种婚姻形态：血婚制、伙婚制、偶婚制、父权制、专偶制。


  为了证明这五种婚姻制度的存在，摩尔根采用了通过亲属称谓推测婚姻制度的方式。由于这一方式在后来的亲属制度研究，特别是中国亲属制度研究中，产生了深远影响，我们有必要稍微详细地介绍一下。摩尔根的基本理念是，如果存在某种和现实的婚姻制度不匹配的亲属称谓，这就证明在以前的时代，曾经存在过与这种称谓相匹配的婚姻制度。他区分了两种亲属称谓模式：类别式称谓和描述式称谓。在类别式称谓中，不是每个人有一个称呼，而是一类人有一个称呼；在描述式称谓中，每个人有一个称呼。


  马来式亲属制度是典型的类别式，摩尔根就以马来式的亲属称谓制度来证明血婚制的存在。在马来式亲属制度当中，如不考虑性别差异，只有五种称谓。其中第一等是同辈兄弟姐妹，即我的所有兄弟姐妹、从兄弟姐妹、再从兄弟姐妹、三从兄弟姐妹，表兄弟姐妹、再表兄弟姐妹、三表兄弟姐妹，等等，这些人之间除性别外没有差别，都使用统一的称谓；第二等是我的父母以及他们的兄弟姐妹，从、表兄弟姐妹，等等，他们对我而言也没有差别；第三等是我的祖父母、外祖父母，他们的兄弟姐妹，从、表兄弟姐妹，等等，对我而言都是同样的亲属；第四等是我的子女，他们的从、表兄弟姐妹，等等，也都是同等的亲属；第五等是我的孙子女，他们的从、表兄弟姐妹等，也都是同等的亲属。在每一等中，不同人之间也都是兄弟姐妹。


  在摩尔根看来，之所以形成如此粗糙的类别式亲属称谓，绝不是因为语言的贫乏或对亲属关系的漠视，而只能表明，曾有这样的亲属制度：我（假定我为男性）的兄弟的子女就是我的子女，他们的孙子女就是我的孙子女；我的姐妹的子女也是我的子女，他们的孙子女也是我的孙子女；我的父亲的兄弟都是我的父亲，姐妹都是我的母亲，我的母亲的兄弟也都是我的父亲，她们的姐妹都是我的母亲，这些长辈的子女都是我的兄弟姐妹，他们的孙子女都是我的子女；我的祖父和外祖父的兄弟都是我的祖父，他们的姐妹都是我的祖母，他们的儿子都是我的父亲，他们的女儿都是我的母亲，他们的孙子和外孙都是我的兄弟，他们的孙女和外孙女都是我的姐妹。余可依此类推。


  他进一步推出，在历史上的某个阶段，这里曾经盛行兄弟姐妹之间相互集体通婚的制度，即他所谓的血婚制。于是，我的所有姐妹，从、表姐妹，等等，都是我的妻子，我和我的兄弟，以及我的所有从、表兄弟，一起共享这些妻子，所有兄弟姐妹的子女，分不出来具体是哪个所生，就都是我的子女，各代依此类推。由于同样的原因，在血亲和姻亲之间也没有明确的区别，我的祖父就是我的祖母的兄弟，也就是我的外祖父，因而就没有祖父和外祖父的区别。摩尔根认为，这种血婚制应该就是人类在蒙昧时代的婚姻制度，是“一种合乎自然的，实际存在的制度”。63他认为血婚制团体是人类走出完全混乱的群交状态之后，所进入的“第一个有组织的社会形式”64，中国的九族制度和柏拉图《理想国》中描述的共妻制度 65，很可能都是血婚制的遗存。


  血婚制逐渐转变为伙婚制，伙婚制流行于蒙昧时代，甚至到野蛮时代仍然存在。伙婚制是和氏族组织同步产生的。摩尔根通过对澳洲土著婚姻制度的分析认为，最先产生了以性别为基础的姻族，禁止亲兄弟姐妹之间的婚姻，后来又产生了以血缘为基础的氏族，使群婚规模逐渐缩小。在姻族制度下，血婚制下亲兄弟姐妹相互通婚的情况逐渐消失，但娶旁系从、表姐妹的情况依然存在，到氏族产生之后，这也逐渐终止，但是兄弟共享妻子、姐妹共享丈夫的情况依然继续。摩尔根描述的伙婚制有两种情况。一种是，一个男子把他的妻子的姐妹，无论是直系的还是旁系的，也当作是自己的妻子；而这些姐妹的其他丈夫未必是他的兄弟，他称之为普那路亚，即亲密的伙伴。另外一种是，一个女子把她的丈夫的兄弟，无论是直系的还是旁系的，也都当作自己的丈夫；而这些兄弟的其他妻子未必是她的姐妹，她把这些女人称为普那路亚。摩尔根认为，“从血婚制到伙婚制家族的这一社会进步，标志着一次巨大的进步运动的开始”，凡是有氏族组织的民族，包括希腊人、罗马人、日耳曼人、凯尔特人、希伯来人，都曾经有过伙婚制的阶段。


  在摩尔根看来，伙婚制就是氏族组织产生的基础，氏族组织有两个基本特点，即禁止兄弟姐妹通婚和女性世系。由混居群交到血婚制，再到伙婚制和氏族，摩尔根无疑是把前述几位学者描述过的进入母系氏族的过程大大细化了。摩尔根认为，人类学家所发现的土拉尼亚式和加诺万尼亚式亲属制度就是伙婚制的遗存，这两种亲属制度也是类别式的，但比马来式亲属制度更加精细一些。这些亲属制度的基本标志是，我兄弟的子女也被称为我的子女。这一点和马来式亲属制度是类似的，但是在其他亲属关系上面，划分要精细得多，可见它是由马来式亲属制度发展变化而来的。


  到了野蛮时代，就出现了偶婚制。在伙婚制时代，每个男子在若干个妻子中有一个主妻，每个女子在若干个丈夫中有一个主夫，就已经有向偶婚制发展的倾向。氏族制度限制着伙婚的规模，并且将每一祖先的女性后裔永远地排除出婚姻关系之外，等到氏族再次分化，这种排除就带到了每个分支当中。并且，氏族越来越鼓励外婚制，限制血亲之间的婚姻，外婚制盛行后，需要到其他氏族中娶妻，女子就变得稀少起来。而且由于女子需要通过购买或战争才能获得，男子也越来越不愿意和别人共享妻子，于是就出现了偶婚制。在这个阶段，几个家族共同住在一个房子里，实行共产生活，妇女不仅是丈夫的主妻，而且是他的伴侣，孩子也可以较有把握地辨认父亲了。偶婚制是以一男一女为基本特征的婚姻，但它没有后来的专偶制那么专一、稳定，是向专偶制演化的过渡形态。


  专偶制家族出现于野蛮时代晚期。虽然专偶制的一些特点在偶婚制中已经存在了，但它的最核心特征是独居占有，在偶婚制中还没有出现。财产的增长和把财产传给子女的愿望，是促成专偶制出现的主要动力。偶婚制下虽然已经基本可以辨识父亲，但并不确定，所以专偶制早期会把妻子隔离起来，就是为了摆脱群婚制的遗迹。母系变为了父系，女性的地位一落千丈，希腊英雄时代就是这样一个转折时代。女性的贞操被严格监视，男性却不必，所以《伊利亚特》中的希腊英雄都可以恬不知耻地玩弄女俘。摩尔根不无惋惜地说：“这也许是把这一部分人类从偶婚制家族引至专偶制家族时要求妇女做出的牺牲之一。像这样一个其禀赋之伟大足以使其精神生活在世界上留下极为深刻印象的民族，何以能在其文明的鼎盛时期对女性采取基本上是野蛮人的态度，这个问题至今仍是个不解之谜。”66


  正如马来式亲属制度是血婚制的产物，土拉尼亚式亲属制度是伙婚制的产物，雅利安式亲属制度则被认为是专偶制的产物。在这种亲属制度中，主要称谓是描述式的，而非类别式的。父母、兄弟、姐妹、子女是最基本的称谓，其他称谓都根据这些称谓来描述，如兄弟之子，兄弟之子之子。罗马的亲属制度是雅利安式亲属制度的典型代表，且被摩尔根誉为最科学的亲属制度体系。


  但摩尔根认为希腊、罗马的父权制并不是专偶制的典型形态，而是专偶制的低级形态，是刚刚摆脱偶婚制时代的状况。父权制，这个在梅因看来唯一的家族形态，在摩尔根笔下竟然成了人类发展史上的一个例外。希伯来人和罗马人把包括自由人和奴隶在内的许多人集中于父权之下，组成一个家庭，家父长对家庭成员有生杀予夺的大权，希伯来人还实行多妻制。摩尔根强调，在血婚制和伙婚制之下，人们根本无法辨认父亲，当然就更不知道什么父权；在偶婚制下，父权稍有萌芽，在父亲身份能够完全确认的专偶制下，才有了父权，而罗马的父权制，则完全超出了合理的范围。


  2 氏族与国家


  摩尔根认为，专偶制家族和父权制家族都是氏族出现之后很久才会有的家族形态，到了文明社会中才得以稳固下来。关于人类群体的管理形式，摩尔根有更加系统的说法。他认为，一切管理形态都可以划分为两种基本方式。其中最先出现的一种方式以纯人身关系为基础，摩尔根把它称为社会，而社会模式的基本单位就是氏族，由氏族到胞族、部落、部落联盟，是顺序相承的几个阶段。第二种组织方式不是以人身为基础，而是以地域和财产为基础，摩尔根把它称为国家，这种组织的基本单位或基础，是用界碑划定的乡、区，及其所辖的财产，政治社会即由此产生。政治社会按照地域组织起来，通过地域关系来处理财产和个人的各种问题。由区到县或省，再到全国的领土。这种政治方式，是由希腊人和罗马人在文明时代创造出来的。这种管理模式一旦出现，古代社会和近代社会也就界线分明了。67政治的管理方式，正是在有了专偶制家庭之后才出现的。


  基于自己的这套理论，摩尔根和麦克伦南一样，全面批判了梅因等人关于国家社会起源于父权制家族的学说：


  
    由于专偶制家族被假定为社会制度中的组织单元，因此，氏族被当作家族的集合体，部落被当作氏族的集合体，民族被当作部落的集合体。这种结论的错误在于，第一命题是不正确的。我们已经说明了，氏族全体加入胞族，胞族全体加入部落，部落全体加入民族；但家族不能全体加入氏族，因为夫妻来自不同的氏族。……社会组织的基本单元就是氏族。68

  


  摩尔根并没有像麦克伦南那么极端，认为氏族和家庭都是后来产生的。但他也认为，家庭不是一开始就有的。摩尔根指出，在拉丁文中，familia（家）一词来自 famulus（奴隶）。就其本意而言，它与配偶和子女都没有关系，在某些遗嘱条文中，它指的是传给继承人的遗产。在拉丁社会中，它指一种新的组织，其首领支配妻室儿女和奴仆团体。家本身就是父权制的产物。69


  和麦克伦南一样，摩尔根极不赞同梅因所认为的，国家是由父权式家庭逐步发展出来的产物，而是认为氏族更基本。在他所叙述的这五种婚姻制度中，只有到了专偶制时代才有严格意义上的家庭产生，而古代西方所知的父权制家庭，摩尔根反而不好在历史中给它一个安置，只好说它是专偶制中的一种例外。他引用盖乌斯的话说：“罗马人的父亲对其子女的权力是罗马人所独有的；一般来说，在其他民族中不存在这种权力。”70


  这一说法的意义在于，摩尔根完全抛弃了梅因所代表的理解政治秩序起源的方向，而必须另外开辟一条路径，来理解政治社会的历史根源。而这正是《古代社会》第二部分的主体内容。


  摩尔根认为，政府观念的发展始于蒙昧阶段的氏族组织，从它出现到真正建立社会，经过了三大阶段。第一个阶段，是由氏族选举的酋长会议所代表的部落政府，可称为一权政府，普遍流行于低级野蛮社会；第二个阶段是由酋长会议和一个最高军事统帅平行并列的政府，两个机构分掌内政和军事，可称为两权政府，在低级野蛮社会的部落组成联盟后始露头角，到中级野蛮社会开始确立；第三个阶段是由一个酋长会议、一个人民大会和一个最高军事统帅组成的三权政府，这种政府出现于高级野蛮社会中，如荷马时代的希腊、罗慕洛时代的罗马。但这仍然不是政治社会，直到酋长会议变为元老院，人民大会变为公民大会，真正的政治社会才出现，人类才进入了城邦时代。71


  氏族、胞族、部落等概念，都来自希腊、罗马文明，但摩尔根发现，在世界各文明中，都有类似的组织，如易洛魁人就有和希腊、罗马人非常类似的氏族和胞族组织。他认为，在氏族的基础上不可能建立政治社会或国家，国家的基础是地域而不是人身，是城邑而不是氏族。城邑是政治制度的单元，而氏族是社会制度的单元。氏族不断组成胞族，胞族组成部落，部落之间频繁联盟，但这仍是氏族社会的时代。


  在荷马时代，希腊人进入了文明时期，当时已经处在氏族制度的后期，进入专偶制时代，世系已经转变为以男子为中心，孤女和承宗女允许在本氏族内通婚，子女取得对父亲遗产的独占权。于是，人们力图摆脱氏族社会，进入以地域和财产为基础的政治社会，即初次尝试建立国家。英雄时代的雅典已经有了三个权力机构：酋长会议、人民大会和军事指挥官。其中军事指挥官称为巴塞勒斯（basileus），但并非君主。摩尔根认为，氏族制与君主制是格格不入的，误把巴塞勒斯当作国王，会完全误解氏族后期的组织形态。


  摩尔根说，雅典从氏族社会过渡到政治社会经过了漫长的时间，有过几次波折，最初忒修斯进行了改革的尝试，希望以阶级划分取代氏族划分，但并未成功。梭伦再次改革，其基本精神与忒修斯一致，于是氏族日益削弱，即将走向消亡。但氏族、胞族、部落都还有一定的活力，政治社会仍然没有完全建立起来。一百多年后，克莱斯瑟尼斯彻底解决了这个问题。他建立的政治社会以地域和财产为基础，而不再像氏族制度那样以人身为基础。氏族、胞族、部落的政治权力被剥夺，但并没有解体，而是作为一种血统世系的关系，作为宗教生活的源泉，继续存在了几百年。罗马建立政治社会的进程与雅典非常相似。罗马建城之时仍然处在氏族社会，罗慕洛和努马都做过改革的尝试，但并没有成功。塞尔维乌斯·图利乌斯的改革成功了，从此罗马的氏族不再是政治的基础，罗马也顺利进入政治社会的阶段。


  他认为希腊、罗马的政治制度一开始就是民主式的，而且是从氏族、部落体制中直接发展而来的。元老院、公民大会、军事领袖的三权关系，正是氏族时期基本统治模式的自然发展；政治社会建立的标志并不是政府及其权力结构的形成，而是社会结构从氏族模式向阶级—地域模式的转变。这样，摩尔根既然不认为巴塞勒斯和勒克斯（rex）是国王，不认为希腊、罗马是由君主制过渡到民主制的，那么，由父权制家族发展出父权制国家的可能性也就被完全打破了。在这一点上，摩尔根大大深化了麦克伦南以来对梅因的质疑，在根本上挑战了梅因关于国家来自父权制的同心圆理论。


  政治秩序的演进与婚姻制度的演进有什么关系呢？摩尔根认为，专偶制小家庭的出现与从氏族社会演变到政治社会是同步发生的，二者都是文明时代早期的产物。财产的增加导致了继承问题的出现和母系向父系的转变，也最终推动了专偶制家庭的出现，而政府和法律的建立，也主要是为了创造、保护和使用财产。72随着专偶制家庭的出现，氏族的血缘组织不再那么强大，才为政治社会的建立提供了机会，政治社会的基本特点则在于打破了氏族、胞族、部落结构，使这些组织不再具有政治上的势力，国家机构得以更有效地行使职权。在政治社会完全建立起来以后，氏族、胞族、部落则仅作为血缘和宗教性的社会组织而存在，不可能干预到政治权力或政治结构。但摩尔根的这一理论无法解释，家父长制度在这样一种政治社会结构中，到底处在一个什么位置，可能会发生怎样的作用。或许正是因为家父长制度无法纳入他的解释框架，摩尔根才会把如此重要的制度当作一种例外，而排除出了历史发展的惯常轨道。


  3 从母权社会到阶级社会


  从麦克伦南到摩尔根，人类学家的研究为马克思主义的母权论准备好了道路，奥古斯特·贝贝尔的《妇女与社会主义》73和恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源：就路易斯·亨·摩尔根的研究成果而作》应运而生。


  对于熟悉马克思主义社会发展史的中国读者而言，恐怕已经很难想象，一个没有母系社会的社会发展史会是怎样的，但在写于 1845—1846 年的《德意志意识形态》中，马克思、恩格斯对原始社会的描述确实没有母系社会的任何痕迹：“在这个阶段上，分工还很不发达，仅限于家庭中现有的自然产生的分工的进一步扩大。因此，社会结构只局限于家庭的扩大：父权制的酋长，他们所管辖的部落成员以及奴隶。”74这里不仅没有提到母系社会，而且明确认为那时候的部落首领是父权制的。此时达尔文的《物种起源》尚未发表，巴霍芬、梅因、麦克伦南、摩尔根都还默默无闻，考古发掘也尚未发现早期人类的化石。马克思和恩格斯不仅想都没有想过母系社会的问题，而且对那些研究史前文化的德国学者嗤之以鼻：“德国人认为凡是在他们缺乏实证材料的地方，凡是在神学、政治和文学的谬论不能立足的地方，就没有任何历史，那里只有‘史前时期’；至于如何从这个荒谬的‘史前历史’过渡到真正的历史，我们没有得到任何解释。”75他们的历史唯物主义，尚完全在《圣经》描述的历史时限内演进。76


  随着生物学、考古学、法律史、民族志等领域研究的推进，19 世纪后半期的学术图景发生了巨大的改变，马克思阅读了梅因的《古代法》、摩尔根的《古代社会》，以及很多其他的民族志材料，并写下了厚厚的摘抄。77在《摩尔根〈古代社会〉一书摘要》中，马克思将《古代社会》后三部分的顺序颠倒了，即先叙述婚姻制度的发展（原书第三部分），再叙述继承制度的发展（原书第四部分），最后叙述政治观念的发展（原书第二部分），这样就更清晰地呈现出古代社会的发展脉络，和本文在前两节的叙述顺序是一样的。


  马克思对摩尔根的认可是清晰可见的。在对梅因《古代法制史演讲录》78的摘抄和评注中，他的厌恶也跃然纸上。比如在梅因谈到家庭和更大的人类集团时，马克思评注说：“这表明氏族是一个多么不为他梅因所注意的事实！”他又在下一个段落评注说：“梅因先生，作为一个呆头呆脑的英国人，不从氏族出发，而从后来成为首领等等的家长出发。愚蠢。这正好符合氏族的最早形式！例如，摩尔根的易洛魁人就有这种家长，在那里氏族是按女系计算世系。”梅因写道：“人类社会的所有各分支可能是或可能不是从原始家长细胞所产生的联合家庭。”马克思在这句话上面批道：“梅因的愚蠢在以下的话中达到顶点。”79马克思几次把梅因称为“蠢驴”，并不时地用摩尔根的理论来纠正梅因的说法。在父权制论者梅因和母系论者摩尔根之间，马克思明显偏向摩尔根，而且他已经能相当熟练地运用摩尔根的一些概念来批判梅因的说法。他生前没有发表这方面的系统论著，很可能只是因为时间来不及。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中表达的基本思想，应该是两个人共同思考的结果。


  在恩格斯发表《家庭、私有制和国家的起源》的前前后后，除去英国人类学家的努力之外，欧洲大陆的一些学者也在巴霍芬的影响下，通过母系社会的问题思考家庭和国家制度的起源。比如瑞士学者吉罗-特龙（Alexis GiraudTeulon）于 1884 年以法文出版的《婚姻和家庭的起源》，探讨了从母权社会向父权社会的转变，以及私有财产在其中发挥的作用。李波特（Julius Lippert）于 1887 年以德文出版的《人性的文化史及其有机结构》，指出母权问题提醒人类重新思考权威问题，母权与父权的对立就如同自然与艺术的对立。他还认为，随着社会的发展，父权应该逐渐衰落。1889 年，海尔华德（Friedrich von Hellwald）出版了《人类家庭的起源和自然发展》，对母权制到父权制的发展给出了一个新的描述，并以此来支持当时的妇女运动。80


  恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》中关心的问题和上述几位作者是非常类似的，而且也和他们一样受到了巴霍芬的深刻影响。但和他们不同的是，恩格斯对英国人类学材料运用得更多。在一定程度上，恩格斯的研究将德国和英国两条线索结合到了一起。因此，我们会看到恩格斯的书中体现出两条学术线索的痕迹。前面所述的麦克伦南、亚维波里、斯宾塞、摩尔根，严格说来都是母系论者，因为他们并没有强调女性在那个时期的公共权力。非常了解巴霍芬的恩格斯至少更接近母权论一些；但他从摩尔根那里借来的证据，其实最多只能证明母系论。恩格斯是一个自以为是母权论的母系论者。


  恩格斯同意摩尔根对古代社会做出的阶段划分，也认可摩尔根对几种婚姻模式的基本判断。但由于摩尔根的重点是在不同婚姻制度之间的过渡上，他没有专门花笔墨来讨论母系到父系的转变，而只把它淹没在了偶婚制向专偶制的转化过程中，特别是因为把父权制当作一个例外，所以母系到父系的转变在他笔下不构成一个有实质意义的转折，他笔下的专偶制不必然是父权的。在这个问题上，恩格斯更欣赏巴霍芬，巴霍芬没有像摩尔根那样讨论很多婚姻制度，而把群婚到母权，再由母权向父权的转换当作更核心的问题。


  随着财富的增长，越来越多的私有财产集中到个体家庭当中，就有了改变传统继承制的要求。这是摩尔根曾经有过的理论。恩格斯指出，从母权制进入到父权制，这是“人类所经历过的最激进的革命之一”81，但并不困难，因为它不需要伤害到任何氏族成员，只须规定男性成员的子女留在本族，女性成员的子女离开本族，到他们父亲的氏族中就行。通过巴霍芬收集的各种材料，恩格斯证明这一革命确曾发生过。这一自然而然的过渡，“乃是女性的具有世界历史意义的失败”。82


  显然，恩格斯并没有接受摩尔根关于父权制和专偶制的观点。他明确认为，父权制是人类历史上继母权制之后的又一阶段。在这个时期，丈夫成为家中的领袖，女子被奴役。希腊英雄时代正是这样的时期。这一时期产生了家父长制，奴隶也被容纳到家庭当中，在父权制家庭中，家父长对妻子、儿女、奴隶，都握有同样的生杀之权。恩格斯宣称：


  
    个体婚制在历史上决不是作为男女之间的和好而出现的，更不是作为这种和好的最高形式而出现的。恰恰相反，它是作为女性被男性奴役，作为整个史前时代所未有的两性冲突的宣告而出现的。……在历史上出现的最初的阶级对立，是同个体婚制下的夫妻间的对抗的发展同时发生的，而最初的阶级压迫是同男性对女性的奴役同时发生的。83

  


  以阶级对立来解释个体婚制，并以父权制为个体婚制的主要形态，这应该是摩尔根闻所未闻的，也是恩格斯的理论中一个极具独创性的地方。但恩格斯也向摩尔根做了一些妥协。他也没有认为，个体婚制就一定是希腊人那样的绝对父权制。相比而言，罗马的妇女就有更大的自由；在日耳曼人中间，妇女有着更高的地位。这些都使专偶制内部有了伟大的道德进步。但恩格斯指出，日耳曼人的这种道德进步，只是由于他们还没有完全从偶婚制过渡到专偶制。专偶制一定是父权制的，表现为男性对女性的压迫，所以在现代文明表面平等的专偶制下，一定会以卖淫和通奸来补充。


  于是，恩格斯对人类婚姻史的叙述还是与摩尔根有了相当大的不同。他认为，人类历史上共出现过三种婚姻模式：群婚制（包括摩尔根所谓的血婚制和伙婚制）是蒙昧时代的婚姻制度；偶婚制是野蛮时代的婚姻制度；以通奸和卖淫为补充的专偶制是文明社会的婚姻制度。84这和摩尔根以血婚制、伙婚制、专偶制为三种最主要的婚姻制度的观点，已经大相径庭了。因而，恩格斯认为，婚姻制度的历史，就是女性越来越被剥夺群婚自由的历史。到了现代所谓的专偶制中，只是女子被要求专一，而男性实质上仍然处在群婚的状态当中。


  他和摩尔根一样，认为家庭不同于氏族，国家的产生就发生在氏族制度瓦解之时。虽然他说自己只是在摩尔根所描述的国家起源的过程中补充一些经济上的因素，但恩格斯对国家起源的解释还是与摩尔根很不同。恩格斯认为，社会经济的发展导致了家庭经济的革命。第一次社会大分工使家庭经济越来越依赖于男子，妇女变成第二位的。随着男子统治地位的确立，母权制颠覆，父权制实行，偶婚制过渡到一夫一妻的专偶制。于是，个体家庭成为一种力量，与氏族抗衡。85第二次社会大分工根本摧毁了氏族制度的经济基础，向完全的私有财产过渡，偶婚制彻底转变为专偶制，家庭成为社会的经济单位，不同家庭之间的经济差别也日益明显。86贪欲盛行，争夺不断，战争就成为非常频繁的事，军事首领、酋长会议、人民大会成为军事民主制的常设机构。这样的一个后果是：“掠夺战争加强了最高军事首长以及下级军事首长的权力；习惯地由同一家庭选出他们的后继者的办法，特别是从父权制确立以来，就逐渐地转变为世袭制，人们最初是容忍，后来是要求，最后便僭取这种世袭制了；世袭王权和世袭贵族的基础定下来了。”87恩格斯表面是在讲摩尔根已经谈过的军事民主制国家的形成，但这里不像是在描述父权式君主制国家的产生过程吗？


  恩格斯也把忒修斯的改革当作雅典国家形成的第一步，但他认为这一改革的实质是，使本来就拥有财富和势力的家庭，在氏族之外形成一个独特的特权阶层，国家则使这种霸占神圣化。建立国家的最初企图，就在于通过区分特权者和非特权者，破坏氏族的联系。新兴的国家根据财产占有的多少来划分阶级。血缘团体被打破，氏族制度遭到了失败。


  恩格斯和摩尔根之间的不同，根本上还是来自对父权制认识的不同。摩尔根认为父权制是婚姻发展史中的一个例外，在论证中尽可能排除梅因式国家起源说的痕迹；但恩格斯认为父权制是历史上有过的专偶制婚姻的实质。尽管他未必同意最初的国家是父权式的君主制，但他明确认为，父权式专偶制的产生、阶级对立的产生、国家的起源，都是同时的。即使最初的国家是民主制的，其本质却和父权制一样。或者说，恩格斯在根本上并不关心最初的奴隶制国家究竟是民主制还是君主制，因为在他的理论中，这种区分无足轻重。第一种国家形态中实质的对立是奴隶主和奴隶阶级的对立，至于这种对立以哪种政府形式表现出来，是无关紧要的。我们甚至可以说，恩格斯的阶级对立理论，其实是父权理论的另外一种形态，因为阶级压迫（尤其表现为家父长对奴隶的压迫）不过就是家父长制的抽象形态罢了。摩尔根之所以说父权制并非专偶制的一般形态，就是因为父权制家庭的特点不在于父系继承，而在于有奴隶（familus）；恩格斯认为，最初国家的基本特点就在于有奴隶。在这个意义上，恩格斯国家起源学说的实质，倒更接近麦克伦南，而不是摩尔根。正如麦克伦南要在绝对专制的父权制之前找到一种更接近自然的婚姻制度和家庭制度，恩格斯要在绝对对立的阶级社会之前找到一种更接近共产的社会制度。


  这条思路，正是支配着我们所描述过的每一个母系社会论者的思维模式。几乎所有的文字史料都更倾向于梅因的父权论，为什么这些学者要从虚无缥缈的神话中和丛林海岛上寻求另外的生活方式呢？和梅因关于国家起源的理论比起来，麦克伦南的理论明显曲折很多，非常牵强；摩尔根和恩格斯的描述都要系统得多、精致得多，但他们想象出来的群婚制，特别是摩尔根以亲属称谓判断婚姻制度的思路，却和麦克伦南的理论一样，很难自圆其说；一经严谨的人类学家的田野材料的检验，他们的学说就不攻自破了。这么多优秀的学者，为什么会如此痴迷于母权神话呢？


  一位学者分析说，社会进化论、当时关于现代性与社会结构的争论（特别是家庭在社会与共同体中的位置）、政治与父母权威的实质，以及对人性自然的思考，都是造成这一神话的因素。88这一概括相当精彩。进化论和社会进化论只是提供了将问题放在历史中讨论的理论契机，而这一争论的实质，正是关于社会、共同体、政治权威的观念，而其哲学根源则是对人性自然的理解。母系论者都认为，在政治社会产生之前存在的母系社会，是一种更加自然的社会秩序。


  即便父权论者梅因，也并不认为家父长制或由此产生的君主制国家是“自然”的，但他没有从更早的史前史去寻求更自然的形态，而是随着法律史的发展，在更现代的法律制度中寻找自然的实现。麦克伦南和摩尔根都明确地讲，母系社会是一种更加“自然”的生活方式。无论麦克伦南、摩尔根，还是恩格斯，都认为即便群婚制或血婚制也不是最初的婚姻形态，在这些形态之前，曾经存在过完全无限制的杂交时代。麦克伦南所谓的最初的母系亲属关系，摩尔根和恩格斯所谓的血婚制群体，都是在走出了那种群交状态之后，人类的第一种群体生活方式，是在尚未产生政治秩序之前的社会秩序。摩尔根明确区分了以血缘为基础的社会秩序和以地域与财富为基础的政治秩序，就清楚地表明了这一点。


  人类社会从完全散乱的杂交状态进入到有秩序的群婚制，再由母权制进入到父权制，由以血缘为基础的社会模式进入到有着明确权威的政治模式，这是 19 世纪后期的母权论者勾勒出来的社会发展史。关于这几个方面的进化，他们却又往往有不同的判断。从杂交、群婚到有秩序的婚姻形式，当然被认为是从野蛮到文明的一种进步；但从野蛮社会进入到文明社会的最后一步，即政治社会的产生，却往往被当作一种堕落，是从美好的共产状态向罪恶的政治的蜕化。而从母权到父权的转变，则往往介于二者之间。一方面，父权代替母权，是摆脱了种种群婚制度，向文明社会的进步；但另一方面，母权社会的失败，却是阶级压迫和政治社会的开始。比起麦克伦南和摩尔根来，恩格斯更辩证地描述了这一过程：女性的历史性失败是因为生产力的发展和社会的进步，因而是社会进步的结果；但这种社会进步又导致了阶级和压迫的产生。


  麦克伦南、亚维波里、斯宾塞、摩尔根和恩格斯虽然都认为血缘是社会的基础，但他们也都认为，希腊、罗马人所了解的那种父权制家庭并不是从来如此的，而是社会发展的产物。摩尔根浪漫地设想男女平等的专偶制家庭将取代父权制家庭，是未来家庭发展的趋势，而人们习见的那种父权制家庭只是历史发展的插曲，是一种例外状态的专偶制家庭。恩格斯却认为，只要是专偶制家庭，就必然是父权制的，因为专偶制家庭与阶级和压迫是同时产生的，其中必然有男性对女性的绝对权力。恩格斯的判断无疑比摩尔根深刻得多。按照他们的这条思路，父权制家庭和国家在根本上是一致的，都是社会发展到一定阶段的产物，因而也都将消亡。在某种意义上，他们的思考都是对梅因父权论的一种继续。他们并未根本颠覆父权制家庭与政治权威的相似性，而是仍然将这二者放在了同一个范畴之内；他们和梅因的不同，只是指出，在这个以权力为根基的生活维度之前，还有一个以血缘关系为根基的生活方式，其中有与父权制家庭和政治社会完全不同的集体生活。这种集体生活更接近自然，因而也更符合人性。但这种以血缘为根基的集体生活，却不是一般所谓的家庭生活，因为家庭生活的根本特点既非血缘，亦非感情，而是父权。要摆脱权力因素来寻求更纯粹、更自然的血缘关系，这就是思考母权问题更深层的动力。


  4 母权神话的覆灭


  恩格斯的母权论，是 19 世纪母权论的最后一个比较系统的学术形态了。以后的母权论大多充满了意识形态色彩。20 世纪仍然为母权论辩护的布利福特（Robert Briffault）等人虽然又写了大部头的学术著作，但影响很小 89，因为在母系论的根据地人类学界，它在 19 世纪末就已经被推翻了。


  母权论一产生，就遭到了各方面的批判。首先是在旧的学术阵营中，母权论者所依赖的达尔文和所反对的梅因，都对他们的说法不以为然。


  母系论者大多是进化论者，因为只有承认进化论，才谈得上从母系到父系的社会发展史。在亚维波里和斯宾塞加入之后，达尔文主义更成为他们重要的理论支撑。但达尔文自己在 1871 年出版的《人类的由来》中并不支持母系论。他认为性嫉妒，特别是雄性的性嫉妒，是包括人类在内的所有动物的本能。这一点就使群婚杂交和大规模的多夫制不可能发生。


  达尔文承认，如果存在群婚，会有知母不知父的情况，因而母系社会是有可能的，因为，“在这种婚姻里，或夫妇关系松弛的其他婚姻形态里，孩子和父亲的关系是无法知道的。”90但达尔文通过各种灵长类动物推测，说人类会有乱交和母系时代，在进化论中没有事实根据：


  
    像我所已试图指出的那样，人肯定地是从某一种人猿似的动物传下来的。就现在存活的四手类而言，也就我们对它们的生活习惯所已取得的知识而言，有几个物种的公的是一夫一妻的，但一年之中只有一部分的时间是和母的生活在一起的，猩猩似乎就是这方面的一个例子。有若干种类的猴子，例如印度的和美洲的某几种，是严格的一夫一妻的，而夫妇是经年地不相分离的。其他是一夫多妻的，例如大猩猩和几个美洲的猴种，各有各的家族，分开居住。但尽管分居，同一地区之内的一些家族可能有些近乎社会性的活动；例如，有人碰见过，黑猩猩是不时以大队出来活动的。还有一些物种也是一夫多妻的，但与上面所说的不同，若干只公的，各自携带了好几只母的，合在一起生活，形同一体，有几种狒狒就是如此。91

  


  动物学家几乎没有发现过哪种动物有人类学家们所谓的那种杂交群婚的状态，而灵长类动物已经有非常明确的婚姻形态，都实行一夫一妻制或一夫多妻制，人类怎么会退回到杂交群婚的状态？虽然一些人类学家自称在原始部落中发现过性生活非常放荡的情况，但达尔文不相信这些部落会是完全的乱交，而没有一定的婚姻规则。他们可能遵循这种或那种的婚姻形态，也可能会比文明人松懈一些，但说他们处在完全没有规则的乱交状态，他是不肯赞同的。92


  而根据达尔文的性选择理论，雄性有着强烈的嫉妒心，所以他不大可能让自己的妻子与很多雄性有性关系，因而乱交也是不可能的：“根据我们所知道的关于四足类动物的情况，一则此类动物的公的全都懂得争风吃醋，再则许多物种的公的都备有和情敌搏斗的特殊武器，我们甚至可以得出结论，认为在自然状态以内，乱交是极不可能之事。”93那么，早期人类的婚姻状况是怎样的呢？达尔文用他的进化论作了推测：


  
    十分近乎事实的看法是，最原始的人在本地以小群为生活单位，一群构成一个社群，社群之中，每一个男子有个单一的妻子，或，如果强有力的话，有几个妻子，他对妻子防卫得十分周密，唯恐别的男子有所觊觎。另一个可能的情况是，他当时还不是一个社会性的动物，而只是和不止一个的妻子厮守在一起，有如大猩猩一般。94

  


  早期人类要么是由若干个一夫一妻或一夫多妻的家庭联合组成的社群，要么是由一个男性家长带着若干个妻子组成的父权制家庭（他认为这样的家庭还构不成社会，这个问题我们在后文再详谈），总之这时候不可能是没有规则的杂交状态，也不大可能是知母不知父的母系社会。95


  梅因起初对母系论者的批评还比较客气。他在 1871 年出版的《村庄共同体》（Village Communities）中承认，麦克伦南和亚维波里等人对父权制提出的质疑不是没有道理的，因为，“家庭群体是一个非常高级的人为建构”。96在 1874 年出版的《早期制度史讲义》中，梅因也提到了摩尔根的研究，在不否定自己理论的前提下，认为原始家庭的状态是不确定的。97等到 1883 年出版的《论早期法律与习俗》第七章，他就非常系统地批驳了麦克伦南和摩尔根。


  他首先指出，自己关于早期政治的父权起源的理论，并不是凭空捏造的，而是有着深厚传统的理论。柏拉图在《法律篇》和亚里士多德在《政治学》中都用父权制家庭理解国家的起源。这些古代哲学家距离原始时代最近，他们之所以如此理解国家的起源，一定是有根据的。到了 17、18 世纪，自然状态的理论假想取代了父权式起源，直到 19 世纪，对罗马法的研究恢复了对国家的父权制理解。98


  麦克伦南和摩尔根认为人类社会不是从家庭起源，而是从更大的人群起源，后来才逐渐产生了家庭，完全颠倒了梅因的理论。虽然母系论者彼此之间也有很多不同，但他们都认为，“人类社会是从杂交开始，越来越被规范化，逐渐改造，从族群生活，发展到了家庭生活。”在他们看来，现代社会秩序就是杂交状态逐渐改造的结果。99梅因承认，仅靠法律文本无法解决这个问题，但生物学和心理学的研究可以提供帮助。他引用了达尔文的说法，指出，性嫉妒的本能表明，母系论者所说的杂交和群婚状态都是不可能的。100当然，梅因无法逐一批驳母系论者所用的田野材料。如果他们所说的那些原始部落的群婚状态确实存在呢？梅因说，这也得不出他们的结论，因为这有可能是达尔文所说的人类理智进化之后一定程度上的本能退化，或者就是麦克伦南所说，是男女比例失调导致的。101


  梅因强调：“亲属制度新形式的来源只能是权力。法学家所谓的主权是一种特定的权力，它造就了现代亲属制度，即民族，使我们可以谈英国人、法国人、澳大利亚人、美国人。随后，父权理论也假定，权力运用背后的刺激是性嫉妒。”102而按照母系论者的理论，权力和性嫉妒的本能都长期不起作用，起初人们都不具有阿基里斯的愤怒和奥赛罗的焦虑。梅因认为，这已经偏离了对人性的基本理解。


  麦克伦南和摩尔根关于父子关系的讨论，梅因认为是最不能让人满意的，好像父亲并不是自然就有的。“但事实是，有一种自然力量一直在起作用，现在还在作用于这些特殊形式的社会，使每个共同体中最有权力的部分组成群体，确认父亲，行使作为父母的本能。”103梅因并不承认母系论者所描述的进化过程，不认为人类都是经过相同的某些阶段进化到现在的状态的，而是认为人类有共同的自然和本能，都作用于他们，因而使他们呈现出类似的生活形式。可能有些地方确实并不存在罗马式的父权家庭，但那只是偶然的例外，罗马自身的这种家庭形态，应该是从来如此，而不是经过多么复杂的演变才形成的。104


  对母系论更致命的打击来自人类学内部。泰勒（Edward Tylor）和博厄斯（Franz Boas）最初都是母系论的支持者，但深入的研究使他们都变成了母系论的批判者。


  爱德华·泰勒是公认的人类学奠基人。1888 年，泰勒在《论考察制度发展的方法》一文中，总结了当时母系论者的思想，认可母系社会到父系社会是进化的总体倾向。105但泰勒不仅代表了母系论的高潮，也标志着它的衰落。1061896 年，泰勒写了一篇题为《母权家庭体系》（The Matriarchal Family System）的文章，回顾了麦克伦南的《原始婚姻》发表以来的情况。虽然母系论一度非常流行，以至于原始杂交几乎成了人类学界的公认真理，但现在的泰勒还是认为，达尔文对母系论的批判是有道理的，他得出结论说：“不论怎样划分人类文化的阶段，无论是从低级石器时代到高级石器时代，又从青铜时代到铁器时代，还是从依靠采集狩猎的野蛮时代到农牧业繁荣的时代，或从游牧家庭到定居民族，我们都发现，父系制度即使不是唯一的，也是极强的统治模式。”107


  博厄斯最初在加拿大西北部的瓜葵特尔人（Kwakiutl）中做研究的时候，曾经认为他们很可能是母系社会。但在 1895 年，他也完全改变了态度，说瓜葵特尔人在从父系制度向母系制度转变。田野研究使博厄斯不仅抛弃了母权神话，而且全面挑战进化论的人类学理论。他认为，仅仅是部分民族中存在从母系到父系的转变，就认为这是所有人类文化的普遍模式，是有问题的，因而必须抛弃要建立人类的共同文化进化模式的努力。108博厄斯根本改变了人类学的研究方法，使长期的田野工作成为人类学研究的必需前提。


  人类学家在进入更扎实的田野研究之后，没有找到支持母系论的材料。在岛屿、丛林中的人类社会里，不存在杂交群婚的民族，也不存在母权部落；即使在有母系制度的地方，其生活面貌和母系论者所描述的也截然不同：没有知母不知父的情况，母系也并不意味着母权；人类的婚姻模式相差无几。而且，很多人类学家发现，以母系传承的社会文化水平往往高于附近的父系社会，这就说明，它不是更原始的一个阶段。109于是，梅因还不敢断然否定的母权神话的实证依据也被彻底颠覆了。


  美国人类学家克鲁伯在 1909 年发表文章，对摩尔根的亲属研究方法做了系统的批判。克鲁伯首先指出，类别式和描述式的区分就是有问题的。比如英文的亲属制度中，brother 一词可能是指代最清楚的称谓了，但它可以表示男人的哥哥、女人的哥哥、男人的弟弟、女人的弟弟这四个关系；cousin 一词，可以指代父母双方的兄弟姐妹（不论比父母大小）的后代（不论比自己大小），也不论自己是男是女，这样就会指代三十二种关系。这算描述式的，还是类别式的呢？摩尔根的两分法太粗糙了，他只从欧洲语言的角度看待这一问题。克鲁伯认为，应该具体看亲属称谓能表达的范畴。


  他找到了亲属关系中包含的八个范畴：


  1．区分代际，如父和祖；


  2．区分直系与旁系，如父与叔；


  3．区分每代中的年龄大小，如兄与弟（英语中就不做这一区分）；


  4．区分对方的性别，如父与母；


  5．自己的性别，在某些语言中兄弟和姐妹对父母的称呼不同（在绝大部分欧洲语言中都无此区分，中文也不区分）；


  6．区分男系女系，如父之兄弟与母之兄弟（英语中不做这一区分，但中文区分得非常清楚）；


  7．区分血亲与姻亲，如父与岳父；


  8．区分建立关系之人的生活状态，如存没，婚否，在一些印第安人部落中，在妻子死后，就不再承认岳父（英语中不做区分，中国丧服制度中的徒从和女子的出入就是来自这种区分）。


  在这八个范畴中，英语的称谓可以表达四个（1、2、4、7），而印第安语大多能表达六到八个。但英语除了一个外来词 cousin 不区分对方性别（第 4）外，其他所有亲属称谓都同时表示了 1、2、4、7 四个范畴（比如 brother 就是同辈，旁系，男性，血亲；但不分大小，不管我的性别，等等），而印第安语言中的一个称谓常常只表达很少几个范畴。英语称谓简单、融贯、完全；印第安语更加精细，但并不融贯和完全。用类别式和描述式来区分亲属制度，显然过于粗糙了。“所谓的描述式制度完全地表达了少数几个范畴；所谓的类别式制度不完全地表达了更多的范畴。从英语自身的角度看，它那么像类别式；但从印第安语的角度看，它非常不像类别式，因为它的任何一个称呼都不能表达出其他语言的称谓中能表达的范畴。”110每种语言表达亲属制度的侧重点很不同，不能一概而论，比如，达科他人就特别注重说话人的性别，而加利福尼亚人就特别注重建立关系之人的性别，比如母亲的弟弟和父亲的弟弟就差别很大，而英语中都称为 uncle。总体来看，根本无法用“类别式”判别任何亲属制度。


  克鲁伯指出，“从亲属称谓中推论出社会或婚姻制度在以前的存在状态，没有什么比这更危险了。即使社会环境与亲属称谓完全契合，没有确凿的证据就得出结论说，这些表达方式是社会环境的直接反应或结果，还是不安全的。”111他举例说，在达科他语言中，外祖父和岳父用一个词来表达，如果按照摩尔根的推理方式，那么外祖父和岳父就是一种关系，那就会推出与自己母亲成婚的制度。还有什么比这更荒谬的？再比如，英语口语中把姐妹之夫也称为 brother，这是语言自然简化而成的习俗，怎可由此推论出相应的婚姻制度？语言的、心理的因素都有可能影响到亲属称谓，不可一概而论。“总之，因为用同样的称谓称呼一些亲属，就说这些亲属是因为弟收寡嫂或群婚这样的特殊风俗，在任何情况下都很难说有什么内在的理由。”112虽然克鲁伯认为亲属称谓与婚姻制度完全无关的看法有些极端，但他有力地指出，摩尔根根据称谓来推断婚姻制度史，证据过于单薄了。冯汉骥和芮逸夫先生虽然并不完全接受克鲁伯的结论，但不肯轻信中国母系论的态度，应该是更妥当的。113


  对母系论做出最系统、最全面批驳的，是芬兰人类学家韦斯特马克（Edward Alexander Westermarck）用英文写的《人类婚姻史》。这部巨著初版于 1891 年，当时母权论正如日中天，韦斯特马克和泰勒与博厄斯一样，最初接受了母系论的很多说法。因此，他最初写作《人类婚姻史》时，是相信原始杂交的，但新的研究方法和证据使他变成了杂交与母系论的死敌。他在此书中花了大量的篇幅来批驳杂交与母系论，并且不断增补与修订；等到此书第五版在 1921 年问世之时，母权论已经差不多被遗忘了。


  在《人类婚姻史》第五版中，韦斯特马克用了七章的篇幅，从七个不同的角度，全面总结了对杂交群婚和母系论的批判：


  一，他首先指出，巴霍芬等人用以证明存在杂交状态和母权社会的证据，要么不是信史，要么可以有很多种解释可能。虽然在某些地方（比如中国史书中所记录的兄弟共妻），群婚、一妻多夫等确实存在，但这些往往与一夫一妻制同时并存。以这些似是而非、道听途说的材料来证明存在杂交制和母系社会，是非常荒唐的。所以他总结说：“在目前或不久以前，没有哪一个未开化的民族生活在乱交状态，这是显而易见的。”114


  二，有些人以原始部落中的淫乱风气来推断，他们起初的性交一定是毫无约束的。而韦斯特马克指出，这种淫乱之风大多是和西方文明社会接触之后的结果，是现代人带给他们的。虽然在某些原始部落中也有淫乱之事，但大多数民族非常强调贞节，而且相对而言，越是未开化、接近自然状态的人，越重视贞节。115


  三，初夜权流行于古代各个民族，有些学者以此来证明曾有过男人共有女人的阶段。韦斯特马克对初夜权提出了各种解释方式，认为它要么来自人们对初婚之血的恐惧，要么来自人们希望与圣者或权贵交好的心态，要么来自拥有特权的人的性欲，但一定不是杂交或群婚的结果。116


  四，神妓、以妻待客、节日纵欲，古代这几种怪异的风俗，也是很多人用以证明杂交或群婚的证据。首先，韦斯特马克认为神妓现象更多来自于宗教崇拜，不应该解释为群婚和共妻；以妻待客和朋友互相换妻，更多被解释为仅仅是一种表达友谊的方式，而未必是群婚制的遗存；至于节日时的纵欲乱交，则被解释为某种巫术行为，与婚姻制度无关。117


  五，对于摩尔根所发明的以亲属称谓推测亲属制度的方法，韦斯特马克借助克鲁伯的研究，指出这是没有什么根据的。亲属称谓的起源有各种可能性，描述式和类别式的区分并不严密，而且由此就推断出群婚制和母系制，更加没有根据。即使某些民族中的群婚制成立，也不能由此认为人类普遍经历过这样的阶段。118


  六，和其他很多人类学家一样，韦斯特马克并没有否定某些民族中存在母系社会的事实，但他指出，这些社会中仅是按照母系传承而已，父亲或舅舅仍然是说一不二的家长，而且，这些母系社会很多就是从父系社会发展来的，并不是父系之前的阶段。韦斯特马克进一步谈到，母系社会的存在也不能证明杂交制的存在。对于母系论者特别倚重的“知母不知父”的现象，韦斯特马克做了细致的考察。知母不知父可以有两种可能，一种是因为杂交制导致父亲的身份不明，另一种是原始人不知道性交与怀孕之间的关系，因而不知道父亲在生育过程中的作用。但这两种可能性都并不普遍存在。他首先指出，父权制和母权制与婚姻道德完全无关，不会和杂交状态必然相连；其次，他在细致考察了人类学家在各地的报告后，发现没有哪个民族不清楚父亲在生育中的角色，即使对怀孕的生物学原理并不了解。因此，母权制和杂交制都是没有根据的。119


  七，在第七章，韦斯特马克和达尔文一样，诉诸男性的性嫉妒。在有性别区分的动物和人类当中，雄性的性嫉妒是一种普遍的本能，这使得男子既不允许群婚杂交的存在，也会以暴力阻止这种情况的发生。因此，自然状态中不可能存在杂交的情况。虽然在某些民族中确实存在过以妻待客或换妻的事情，但这并不能证明丈夫就没有嫉妒心，因而不能以此来证明曾经存在过杂交制。120


  面对批判者如此猛烈的攻击，母系论者已经没有什么还手的余地。特别是作为母系论根据地的人类学界全面否定了他们的观点和研究方法，20 世纪的人类学家已经很少有人继承母系论的进化命题了。


  在对母系论的批判者当中，达尔文、梅因、韦斯特马克是连杂交群婚一并否定的，但泰勒仍然在一定程度上认可群婚现象的存在。虽然他们合力将母系论终结了，但他们之间的不同路径将开启对乱伦禁忌问题的新一轮争论。对这个问题，我们将在中篇详细讨论。


  现在，我们还要回过头来看一下，母系论的文化根源到底在哪里。虽然作为一个学术命题，母系论已经遭到了否定，但作为一个思想现象，母系论在 19 世纪后期三十年的繁荣，却自有其内在的理据。母系论者实质关心的问题，还将在乱伦禁忌和弑父弑君的讨论中延续。


  三　母权论的自然状态


  有一种解释认为，社会发展史的思路使血缘关系成为社会的基础，取代了以社会契约为人类基本关系的思路。121表面看上去，这一说法颇有道理。正是在自然法学派与社会契约论渐渐式微之后，随着苏格兰启蒙运动对社会发展史的强调，再加上进化论的推动，才导致了 19 世纪后期的学者们在血缘关系中寻找社会的自然基础。这一点不仅适用于母系论者，甚至对梅因和古朗士这样的父权论者也颇有意义。《古代法》中的另外一条线索，就是对自然法学派的批判。


  不过，这一说法并未抓住问题的要害。早在霍布斯笔下，后来母权论者的一些基本倾向就已经出现了。母权论者所热衷的，比如人们更容易确定母亲，而不容易确定父亲，母子关系比父子关系更接近自然，甚至群交比婚姻更自然等说法，在霍布斯那里都可以找到痕迹。母权论与契约论不仅不矛盾，而且完全可以相容。在一定程度上，母权论者的原始社会，只不过是契约论者的自然状态的另外一种说法而已；群婚状态中所有人对所有人的性交，只不过是自然状态中所有人对所有人的战争的另外一个面相；而反过来，即使在群婚状态中也不得不有的性交限制，也正是战争状态中不得不有的限制。之所以会有这样的关联，在根本上是因为，现代早期自然法学派的自然状态，正是现代社会论者的理论前提。122梅因说自然法学说导致了父权论晦暗不明，无意中正指出了契约论与母系论的内在关联。在自然状态中最自然的，正是后来的社会论者用以构建神圣社会的基础，而我们在前文看到，这也正是母权论者构建血缘群体的理论根基。更进一步说，无论自然状态中的自然、神圣社会中的社会，还是母权论者笔下的最初社会群体，其最深层的哲学基础，都是古希腊以来西方哲学传统中的形质论，而这也正是 20 世纪 70 年代以来女性主义者最关注的一个问题。


  1 战争状态与杂交状态


  现代西方最早的母系论者，大概要数霍布斯了。虽然这一说法在他的思想体系中并不占重要位置，甚至和他的其他很多说法未必一致，但这毕竟告诉我们，社会契约论与母系论有内在的关联。


  在《利维坦》第 20 章，霍布斯谈到了取得支配权（dominion）的两种方式：生育和征服。来自生育的支配权就是指父母对子女的权力。但霍布斯并不认为生育本身可以赋予父母以支配权，子女必须以某种方式表示同意，即这也必须是父母和子女之间的一种契约，而不是生育自然导致的统治。123这契约的内容，应该包括相互关联的两个内容：一、父母中由谁来统治子女；二、子女是否同意或默许父母的统治。


  霍布斯首先回答了父母究竟由谁统治的问题。既然父母共同生育了子女，那么二人就应该都有对子女的支配权，子女要平等地服从父母，但“这是不可能的，因为任何人都不可能服从两个主人”。因此需要首先决定谁是一家之主。霍布斯认为父亲一般是一家之主，不过，他并不认为这是由于男性更有力量，“因为男人与女人在体力和慎虑方面并不永远存在着那样大的一种差别，以至使这种权利无须通过战争就可以决定。”124


  他既不认为父母可以同时为一家之主，又不认为男人是由于天生的优越性而凌驾于女性之上，而是以为男女之间无论在体力还是智力上都无甚差别，那么，自然状态就不只是所有男人对所有男人的战争，而是包括男女在内的所有人之间的战争，男人对女人的统治，只能是战争的结果和契约的规定。在大多数民族中，这一战争的结果是男性统治，因为国家大多是由男性建的，但这并不是必然的，也可能有女性统治的情况。


  就像在讨论一般性的自然状态与社会契约时一样，在霍布斯看来，男女同等地在自然状态中参与战争，和后来男人对女人的征服，未必是真实发生过的历史事件。这只是一种合理的假定，换言之，这是他对男女之人性的一种理解。因而，霍布斯随后抛开了那些通过法律规定男性高于女性的历史事实，说：“但现在问题在于单纯的自然状态，我们假想其中既没有婚姻法，也没有关于子女教育的法规，而只有自然法和两性之间以及其对子女的自然倾向。”在这样的自然状态下，男性并不必然优于女性，未必就一定统治女性。他说，这种情况下要么人为地订立契约，要么根本不做任何规定。人为地订立契约，就像人们为走出自然状态而订立社会契约一样，也未必是男性居于统治地位。霍布斯像后来的母权社会论者一样，举出了亚马逊的例子说明，这个契约完全有可能倾向于女子一方。


  若是完全不订立契约呢？完全没有任何契约的状况，应该就是绝对的自然状态。几乎所有的母权论和母系论者后来都设想过，在进入最初的婚姻关系之前，有一个毫无规则的杂交状态。那应该是最接近自然的一种生活状态。霍布斯并没有认为，如果不订立男女之间的契约，就完全没有任何家庭关系，他这里完全自然状态之下的婚姻制度，正是麦克伦南和摩尔根都设想过的知母不知父的状态：


  
    如果没有订立契约，那么支配权便属于母亲。因为在没有婚姻法的单纯自然状态下，除非母亲宣布，否则就不知道父亲是谁。这样一来，对子女的支配权就取决于她的意志，因之便存在于她的身上。此外，我们也看到，婴儿最初是在母亲的权力掌握之下的，母亲可以养育他，也可以抛弃他。如果她养育的话，婴儿的生命便得自于母亲，因之就有义务服从母亲而不服从任何其他人，于是对婴儿的支配权就归母亲所有了。但她如果把婴儿抛弃，被另一人捡到并收养下来，那么支配权便存在于收养的人身上，因为这婴儿应当服从保全他的生命的人，其道理是：一个人服从另一个人的目的就是保全生命，每一个人对于掌握生杀大权的人都必须允诺服从。125

  


  在没有任何社会契约的自然状态中，母亲享有对子女的支配权。为什么这样？霍布斯举出了两条理由：第一，子女知母而不知父；第二，母亲有养育他或抛弃他的权力。


  为什么子女知母而不知父？霍布斯没有像后来的人类学家那样，明确宣布这是一个群婚杂交的时代，但“没有婚姻法”意味着什么呢？为什么母亲不宣布，子女就不知道父亲是谁？虽然霍布斯自己没有说，甚至可能根本没有想到他的理论有这样的推论，但我们由他确立的前提可以合理地推断出来，自然状态就应该是一个杂交群婚的状态。完全没有婚姻法，但人们并非没有性交欲望，所以，那时候应该是每个男人都可以和每个女人性交的。在《论公民》中，霍布斯也说，在自然状态之下，任何性交都是合法的。126这样，霍布斯的自然状态就不仅是所有人对所有人的战争状态，也是所有男人对所有女人的杂交状态。所有人处于对所有人的战争中，是因为人们没有理由相信任何别人不会伤害自己的性命，即没有什么社会纽带在人和人之间建立一种安全的信赖关系，使人们可以相信某个人不可能随便取自己的性命。那么，两性之间之所以处在杂交的状态，就是因为没有婚姻法规定性交的限制；凡是可以和你随便性交的人，也都可能成为杀死你的人。性交没有限制，战争永无终结，这应该是自然状态的两个方面。


  不过，随即就出现了问题。既然知母不知父，女儿与父亲之间的乱伦就无法避免；但母亲与儿子之间呢？既然已经知母，还会发生母子乱伦的事吗？这里出现了后来斯宾塞面对的那个问题：不可能有完全的杂交状态。而走出杂交状态的第一步是确立母子关系，母子关系已经确立，就有了母子之间的乱伦禁忌，就已经走向了契约状态。


  由此我们看到了霍布斯关于母亲支配权的第二个理由：母亲养育和抛弃子女的权力。母亲之所以有对子女的支配权，是因为母亲的养育保存了孩子的生命；而如果母亲抛弃了他，另外一个人养育了孩子，则那个养育者也有对孩子的支配权。自然状态虽然是极为残酷的战争状态，但每个人必须首先成长到一定年龄才可以进入战争状态，那就必须有养育者。作为自然法的第一条，自我保存不仅要求人们避免被别人杀死，而且要求有人能把他养育到足够的年龄再加入战争，这一点甚至比前一点更加重要。这样，我们至少可以推断，养育者和被养育者之间并不处在战争状态，母子之间可以建立一种足够信任的关系，而不必因为怀疑对方会无端取自己的性命而相互杀戮。因此，所有人对所有人的战争并非没有例外，养育者和被养育者就要被排除出去。如果战争状态有例外，杂交状态就也应该有例外。127


  但这里就触及了家庭契约第二方面的内容：子女对父母支配权的同意和默许。霍布斯所谓没有任何婚姻契约的自然状态，只是就夫妻之间而言的。这时虽然没有夫妻之间的任何契约，却有母子之间的契约。霍布斯说，母亲有对子女的支配权是因为她给了他生命；如果母亲抛弃他而不给他生命，则任何一个领养人都有对他的支配权，因为他也给了孩子生命。那么，养育这个行为就是母子契约的签订。因为母亲或任何一个领养者对儿女的养育始自孩子尚未成为一个成年人的时候，孩子没有足够的理性来同意或拒绝对他的养育，而母亲或收养者单方面决定了帮助他实现自我保存，子女就已经没有选择接受还是拒绝的权力，而是“有义务服从母亲而不服从任何其他人，于是对婴儿的支配权就归母亲所有了”。这是最原始的契约，是在人类的其他方面尚未走出自然状态，尚在其他所有人对所有人的战争中之时，已经订立了的契约。但这份契约与霍布斯一般说的社会契约非常不同。首先，订立者双方不是能同等充分地运用理性的成年人 128；其次，这缺乏订立契约时最基本的自愿因素。子女对母亲支配权的同意，不是一种自愿的接受，而是一种被动的债务，成了不得不然的义务。


  另外一种可能性是，霍布斯是否会仅把抚养权当作孩子尚未成年时的暂时权力，而在孩子成年之后，就可以让孩子自由选择是否接受母亲的统治？若是那样的话，孩子就要自愿选择是否与母亲陷入战争状态甚至乱伦状态了。在文本中，我们看不出霍布斯有这样的思想倾向。而且，这一部分是在讨论养育和征服两种支配模式，霍布斯在后文明确说，通过这两种方式建立的统治，和通过契约建立的统治，无论在结果上还是所根据的理由上，都是一样的。129父母不会因为生育了子女而自动有了对他们的支配权，却会因为养育了子女而获得对他们的支配权，单方面的养育，就是在母子之间建立家庭契约的充足步骤。母亲或领养者通过养育孩子建立支配权，这和通过社会契约建立国家在本质上是一样的，有主权般的约束力，孩子无权随意退出。霍布斯应该不会认为母亲对孩子的支配权仅限于未成年期。


  表面看上去，母子关系是作为战争状态的自然状态里唯一还存在的一种社会关系。但霍布斯进一步说：“对于子女有支配权的，对子女的子女和孙辈的子女都有支配权。因为对一个人的人格有支配权时，对他所拥有的一切便都有支配权；不这样，支配权就徒有虚名而无实效了。”130那么，这个时候不仅母亲对儿女有支配权，而且对他们的后代都有支配权，于是这就不再是战争状态中小小的亲情绿洲，而成了庞大的母权群体，有了这样的母权群体，人们离走出战争状态也就不远了。自然状态似乎不应该是这样的。


  但霍布斯毕竟不是一个持进化论的人类学家，他既没有研究原始社会的实际生活情况，也没有勾勒出一个社会发展史来，而只是在设想一种完全没有任何社会关系的自然状态。我们完全可以推测，霍布斯笔下的自然状态，应该和基督教中的伊甸园一样，没有婴儿和养育的问题，每个人都是成年人，具有足够的理性能力和身体力量，这样也就不必担心母子关系对它的破坏，其中的所有成年人（无论男女）处在战争状态，也处在所有男人和所有女人的杂交群婚状态，没有任何契约，也没有任何家庭。这个假想的状态，和麦克伦南、亚维波里、斯宾塞、摩尔根、恩格斯所说的那种完全前社会的杂交状态，而非母系社会，是相对应的。


  正如战争状态并不是一个历史时期，杂交状态也不是一个历史时期。一旦设想在这个状态中出现了婴儿，就必然出现了母子关系，母子之间因为在养育与回报中建立了最初的家庭契约，而最早走出了战争状态和群婚状态。战争状态有了例外，群婚状态中也就引入了最初的规则。这种母子关系会延伸到几代，后来可能还会加入父子和夫妻关系，并且在进一步的斗争和妥协中，建立了更完备的家庭契约和更庞大的家庭。家庭契约和社会契约的建立，遵循完全类似的逻辑。在霍布斯这里，母子关系比父子关系更加自然，但严格说来，这都不是纯粹的自然，不存在于自然状态。只有绝对的杂交群婚和战争状态，才是自然状态。


  虽然母系问题在霍布斯的总体思想中并不重要，他甚至可能并没有想到，他自己的一些说法会推出杂交群婚和母系社会的观念，但我们在他这里几乎已经看到后来人类学家讨论的全部问题：自然状态的杂交群婚、知母不知父、从建立家庭到进入国家。人类学家的讨论，似乎只是把霍布斯的自然状态铺陈到社会发展史中而已。这正是维多利亚人类学家所要做的：他们要在更加纯粹的环境中研究普遍人性，社会进化论帮助他们找到了研究人性的天然实验室，使他们能够更直观地思考霍布斯曾经思考过的问题。131对母权社会的发现，正好验证了他们和霍布斯共同理解的人性。那种认为母权问题取代了契约论的说法，并没有深入到问题的实质。132


  2 希腊神话中的母权制


  无论是在霍布斯笔下，还是在后来的人类学家那里，杂交群婚的自然状态与后来的社会状态之间都呈现出这样的辩证关系：自然状态最接近人性自然，却是极为野蛮的混乱状态；社会状态一方面代表了社会的进步，另一方面也意味着纯真时代的结束和阶级对立的开始。霍布斯的社会契约论最简洁地概括了这对矛盾；恩格斯的社会发展史最充分地展现了这一辩证过程。为什么最自然的是最混乱的，最文明的却是充满恶的？对这个问题最好的揭示，是在巴霍芬的《母权制》当中。


  如果说霍布斯是母权神话的远祖或初祖，巴霍芬就是它的太祖。虽然后来的人类学家从巴霍芬这里直接继承的东西并不多 133，而且研究对象和思考方式都非常不同，但恰恰是在巴霍芬那抽象而晦涩的古典研究当中，我们才能更好地看到母权神话的实质问题。


  和后来的人类学家不同，巴霍芬很少使用当代的民族志材料。他所依赖的，大多是西方的古典文献，并旁及这些文献中谈到的埃及和印度等古代文明。在这些古代文献中，巴霍芬发现很多民族中都有按照母系传承的记录。比如希罗多德记载，在利西亚人当中，孩子按照母系起名，而不是按照父系；后来又有人发现，其财产也是按照母系继承的。又比如斯特拉波记载，在坎塔布连人当中，姐妹为兄弟准备嫁妆。塔西佗和其他一些历史学家都曾经记录过女性在古代日耳曼人当中有很高的地位。更不用说希腊作家经常谈到的亚马逊女战士。巴霍芬认为，所有这些材料都表明，在有文字记载的希腊历史之前，母权制曾经是一个相当有系统的组织形态，在上古文化中留下了深刻的烙印，正如父权文化在有文字记载的希腊文化中留下的印迹一样。鉴于历史发展的普遍性，这个阶段应该是人类历史上共同经历过的，是父权体制建立之前的一个阶段。只是在进入父权时代后，母权制度被摧毁，关于那个时代的记忆也慢慢散失了，后来的人们只会从自己的角度理解古代。利西亚等地的这些现象，本来是普遍的母权制残存的一些痕迹，却被父权时代的希腊人当作不可理解的奇风异俗。所幸的是，母权制的存在状态还系统地反映在希腊的神话传统当中。巴霍芬甚至认为，神话和宗教在历史文化的发展中起过决定性的作用，因此，对神话的研究，就成为考索母权制的必由之路。


  在巴霍芬看来，希腊神话中很多关于女神和女祭司的内容都和母权制阶段有关，而母权制的典型形象就是德米特尔（Demeter）大母神。德米特尔是大地之神、丰收之神、母亲之神，同时又是冥后，而她的这些方面都体现出母权制的基本特点，所以巴霍芬把希腊文化中的母权制称为“德米特尔母权制”（Demetrian Matriarchy）。特洛伊女祭司特阿诺（Theano），女诗人萨福（Sappho），以及女巫狄俄提玛（Diotima），都被认为是母权制的文化遗存。在母权时代，人们崇尚大地、感性、自然，而对社会性的、精神性的、抽象的情感没有兴趣。母神既是大地之神更是冥界女神，人们对死亡现象有更多的迷恋，希望在对冥神的崇拜中获得新生。在巴霍芬看来，这些都不只是诗意的想象，而有深厚的历史根据，体现在女性的宗教使命上面。虔敬、正义、文化等抽象词汇是阴性名词这一语言学现象就说明了这一特点。在那个时代，女性是和平与正义的守护神，具有神圣的地位。因此，母权制是“人类发展的必然阶段，因而也是掌管每个民族和每个个体的自然法的实现”。134


  在挑战了父权制的思维模式之后，巴霍芬也像后来的麦克伦南和摩尔根那样，感到需要为人类婚姻制度的发展做一个历史分期。虽然他的语言更像神话和诗，但他和严谨的人类学家一样，感到这种德米特尔母权制不可能是历史的第一个阶段，而只可能处在中间的位置。在母权制之前，应该有一个完全无规范的杂交制（hetaerism），其统治原则是“阿芙洛狄忒的自然法”（Aphroditeanius naturale）。“要理解德米特尔母权制，就要存在一个更早、更野蛮的状态；母权制原则要求有一种相反的原则存在，母权制正是在对抗这一原则的时候实现的。”135


  杂交时代是最初级的自然法时代，“物质之法拒绝任何限制，讨厌任何枷锁，把专一看成对神圣的冒犯。”136那个时代的宗教就要求杂交，婚姻反而是对古老宗教原则的破坏。


  按照巴霍芬的婚姻史，女性最先厌倦了杂交状态，因为杂交状态中很容易发生男人对女人的虐待，于是她们为了更安全的生活，要求设立婚姻规则，男人不情愿地接受了。从杂婚制到母权制，曾有过非常激烈的血腥斗争，也有过反复的动荡，但德米特尔原则最终取得了胜利，母权制得以成功建立，人们走出了纯粹自然法的时代。


  巴霍芬认为，亚马逊主义就代表着女性对杂交状态的反叛，是母权制的准备阶段。亚马逊主义的产生，来自女性对杂交时代的虐待的暴力反抗，表明了女性对更有尊严、更安全的生活的向往。巴霍芬甚至进一步推出，亚马逊主义是人类历史上的普遍现象，是杂交之后必然出现的一个阶段，代表了人类文明的一种进步。中国古代文献中记载的女儿国，也被认为是亚马逊主义的团体。正是在亚马逊主义中，开始了母权制的雏形，也孕育了政治文明的开端。在亚马逊的激烈战争之后，胜利者烧毁了船只，定居下来，建立了城市，开始了农业生活。于是，人类从游牧阶段进入了农业阶段，母权制确立下来，人类也有了最初的国家。


  在他看来，东西方文明的第一次交锋是特洛伊战争，这就是阿芙洛狄忒杂交制与赫拉的婚姻原则之间的冲突。特洛伊战争的起因本来就是特洛伊人对希腊人婚姻专一性的侵犯；而希腊人对特洛伊人的胜利，就被解释为母权制文明对杂交制文明的胜利。罗马人，作为特洛伊的后代和阿芙洛狄忒的子孙，最初完全臣服于亚细亚的杂婚原则。来自俄特鲁里亚的两位塔昆王使罗马人接触到了母权文明。在帝国观念的支持下，罗马终于挣脱了东方杂婚文明，摆脱了那种纯粹的自然法，拒绝了埃及杂婚制的魅惑，并战胜了杂婚制的最后一个象征克里奥佩特拉女王。137


  面对埃及女王尸体的奥古斯都究竟代表了母权原则还是父权原则，巴霍芬有些含混不清，因为古典神话中的很多现象本来就非常复杂。他把这些含混之处解释为三个阶段之间的过渡、反复和回归。如狄奥尼索斯宗教的广泛发展，他就认为这是杂婚制与德米特尔原则的又一轮斗争。在狄奥尼索斯宗教中，有对德米特尔婚姻原则的肯定，甚至有对男性的光荣的发扬，在此，狄奥尼索斯似乎是德米特尔主义的支持者，甚至反映了父权制的胜利。巴霍芬承认，狄奥尼索斯崇拜的某个阶段确实代表这些。但他认为，巴库（Bacchus，狄奥尼索斯的罗马名字）式的酒神崇拜，实实在在地代表着杂交原则，因为它对男性的崇拜是完全感性的肉体崇拜，同时也把女性完全降低到了阿芙洛狄忒主义的自然状态。酒神崇拜强调的是性爱和迷幻的魅惑，在妇女当中找到了最多的支持者。这种形态的狄奥尼索斯主义全面瓦解着母权道德。狄奥尼索斯本来与农业之神德米特尔更有关系，但后来成为酒神之后，感性的疯狂使他更成为阿芙洛狄忒的朋友，酒神精神带来了古代阿芙洛狄忒主义的最高峰，打破了所有的枷锁，铲除了所有的区隔，让人们倾向于物质性的自然存在，回归到最纯粹的自然法。


  而从母权制转变到父权制，是一个非常重大的历史变化。他说，阿芙洛狄忒杂交制和德米特尔母权制都以自然的生育为基础，但在父权制下，生活的根本原则变了，旧的观念被完全超越，人们产生了一种非常不同的文明态度。父权与母权的冲突，可以从俄瑞斯特斯神话中看出。俄瑞斯特斯弑母，这在母权时代是绝对不能容忍的大罪，所以复仇女神一定要找他报复；复仇女神代表的，就是母权时代的法律。但是，阿波罗和雅典娜出面，宣布了新法对旧法的胜利，俄瑞斯特斯弑母是为父报仇，父权原则高于母权原则，所以他无罪。这是历史斗争的真实反映，和母权制代替杂婚制时一样，是血淋淋地，慢慢实现的。最终，阿波罗时代到来，母权让位给父权，日神时代是父权的时代。巴霍芬给出了对俄瑞斯特斯神话的精彩分析，后来为恩格斯所激赏。138


  这是阿提卡民族的宗教，宙斯代表了父权的最高发展。虽然雅典起源于母权时代，它却让德米特尔主义服从于阿波罗原则。从母权到父权的转换，尤其体现在俄瑞斯特斯案件中的另外一个神身上：雅典娜。雅典娜虽然是女神，但她是只有父亲没有母亲的女神，她让无母的父权取代了无父的母权。雅典娜的英武形象，似乎正是亚马逊主义的化身，但她让自己保护的雅典城降低女性的地位。奥古斯丁《上帝之城》中记载的瓦罗讲过的一个故事应该来自古代雅典：雅典城初建之时，一棵橄榄树突然出现，一股泉水突然涌出，雅典人不知道两个神迹的含义，德尔菲的阿波罗告诉雅典人，橄榄树代表雅典娜，泉水代表波塞冬，他们要从两个神中投票选出一个，来命名自己的城。结果男人都选波塞冬，女人都选雅典娜，因为女人比男人多一个，所以雅典娜取胜，这个城称为雅典。但波塞冬暴怒，洪水四溢。雅典人为了平息他的怒气，给了雅典女人三个惩罚：取消雅典女人的投票权，雅典的孩子不得以母名命名，她们不得称为雅典女人。139在巴霍芬看来，这个故事正说明了雅典娜的角色。她是女人选出的，即来自母权制，但恰恰是她取消了母权制，使德米特尔主义的城邦变成了阿波罗主义的雅典。因而，在雅典出现了父权制的最高形态。


  这样，巴霍芬以充满想象力的诗化语言，讲出了从杂交时代经母权时代再到父权时代的历史进化。天才的巴霍芬和那些刻板的人类学家非常不同，他创造的确实是一个美丽的神话。这里没有人类学家科学面目下的严谨，却讲出了母权神话的真正深度。


  3 自然之母，精神之父


  巴霍芬把杂交阶段和母权阶段都当作自然的阶段，而把父权阶段当作精神的阶段。母子关系是物质的、可见的、直观的、自然的，是可以通过感觉就能了解的生物性事实；但父子关系却完全不同，是不可见的、抽象的、推理出的、精神性的。因而，父权对母权的胜利，就是精神的发展和从自然的解放。


  本来，母权代表自然，父权代表精神，这一对关系似乎就已经足够了，但在推想出母权制时代之后，巴霍芬却一定要假定有比它更早的一个杂交时代。为何如此？这是他的原则的必然推论。母权制的存在不在于有多少历史材料的支持，而在于它是比父权制更“自然”的时代。但母权制时代已经有了婚姻规则，甚至有了政治，在巴霍芬这里已经是有了一些文明的时代了，并不是最初的自然状态。他既然认为人类文明是从最自然的状态逐渐向精神状态发展的，那就应该有一个比母权制更自然的时代，即杂交时代。这同麦克伦南、亚维波里、斯宾塞和摩尔根的思路是一样的：在所有婚姻规则产生之前，必然存在一个更接近自然状态的杂交群婚时代。


  在巴霍芬看来，杂交时代代表了更加纯粹的自然法和大地原则，因为那种状态就像泥沼中的野生植物全无规则生长的状态。性欲肆意蔓延，毫无限制。相对而言，德米特尔母权制则如同有了一些规则的农业。“两个阶段都遵循同样的基本原则：生育性的子宫占统治地位，差别只在于与自然的距离，二者都是用自然来诠释母性的。杂婚制与最低等的植物生命相关，母权制则与较高阶段的农业相关。”140遵循纯粹物质性自然法的杂交制才是最自然的婚姻形态，因而这个阶段的原则体现在污泥沼泽中的植物和动物上，而母权制却崇拜农业之神，因为那是已经有了规则的自然状态。巴霍芬认为，“到处都是自然指导着人类的发展，让人拜服在大自然脚下；人类的历史发展都经过和自然一样的阶段。”141这正是巴霍芬理解人类历史的基本原则，即按照自然的发展而发展；这也决定了历史发展的辩证模式，最接近自然的也可能是最黑暗的；文明发展的最高程度却距离自然越来越遥远。从杂交时代纯粹物质性的自然法，发展到母权时代，人类文明已经有了初步的成就：


  
    在人类存在的最低的和黑暗的阶段，母子之间的爱是生命中的一点火花，是道德深渊中唯一的光，是深重的悲惨中唯一的快乐。……在任何文化、任何德性、存在的任何高贵方面的起源阶段，我们都看到母子之间的关系。在充满暴力的世界中，这是神圣的爱的原则，统一的原则，和平的原则。女人把她的孩子养育成人，比男人更早地学会了将爱延伸到自我之外的另外一个生灵。142

  


  无论霍布斯还是后来的人类学家，都不认为爱或任何一种情感是历史发展的动力；他们甚至不认为爱或任何情感是氏族或家庭的根本原则。他们更愿在冷冰冰的权力或财产当中理解历史的发展。巴霍芬的运思方式与他们非常不同。他认为爱是决定性的，宗教和神话是历史发展的动力。人们最初之所以知母而不知父，是因为母子之爱是更加自然的一种爱，而父子之爱是更加精神性的，不那么直观，因而就距离自然更遥远。


  比起后来的父权制，母权制时代的最基本特点就是它与自然的接近，于是很多后来的观念在那时都是颠倒的，比如左优于右，夜优于昼，月亮优于太阳，黑暗的大地优于发光的天体，甚至死优于生，哀悼优于快乐。母亲的原则，就是物质-大地的原则，而不是精神-天空的原则，所以大母神德米特尔既是丰收之神、农业之神、大地之神，也是冥界之神和死亡之神。出于自然的母爱是更具普世性的爱，没有任何限制和枷锁，创造出四海之内皆兄弟的博爱文化。因此，母权制的时代没有深层次的精神生活，那时的宗教生活也充满感性，极为肤浅。但在母权制国家里几乎没有冲突和内战，到处充满了无私的情怀，丰收时的富足与和平就象征了这样的文化。巴霍芬把母权制时代的基本特点概括为：


  
    生儿育女的母性就是母权制的自然形象，母权制完全服从物质和自然生命的现象，它正是从这些当中得到了其内在和外在的存在形态；在母权制时代，人们比后来更强烈地感觉到生活的统一，宇宙的和谐，因为他们并未从中脱离；他们更敏锐地了解死亡的痛苦和地上存在物的脆弱，女人，特别是母亲为此而哀悼。……他们在任何事情中都服从于自然存在的法则，将眼睛紧紧盯住大地，将地下冥界的力量放在天上星体的力量之上。……一言以蔽之，母权制的存在是一种有规则的自然主义，其思考是物质性的，其发展首先是物理性的。143

  


  巴霍芬非常迷恋他自己创造出的这个母权神话，沉浸在母权时代的温情脉脉当中，热爱那个时代的统一、和谐、自然、博爱。但我们不能因为巴霍芬使用了这么多诗意的语言，就认为他和霍布斯的思维方式真的不同。霍布斯理想中的自然状态里没有婴儿，没有母子关系，因而所有人都处在战争状态，也都处在杂交状态；一旦有了母子关系，母亲因养育子女而保存了他的生命，从而取得了对他的支配权，于是母子之间就不再处于战争状态，当然也不应该有乱伦之事。巴霍芬所谓的从杂交制进入到母权制，说的也是这个进程。霍布斯那里的支配权，就是巴霍芬笔下的母爱（即使在巴霍芬的历史框架中，要进入这充满母爱的时代，也要经过残酷的流血，甚至是在狂热的亚马逊主义之后，才有了母权制国家）。而后来的人类学家在区别完全没有婚姻规则和亲属制度的自然状态与最初的社会群体时，最重要的标志也是母子关系的出现。这些不同的说法，所指的都是同一种历史现象：母子关系使人类从完全无序的自然状态进入到有婚姻规则的社会状态。巴霍芬的独特之处在于，他认为这个时代就有了国家，但那是个几乎没有内讧，没有冲突，很少战争，因而也缺乏精神生活的国家。在其他学者看来，这恐怕很难算是真正的国家。


  虽然和我们讨论过的其他学者比起来，巴霍芬这过于诗意的语言似乎掩盖了真实的历史，但恰恰是巴霍芬揭示了这种历史演进的哲学实质。


  在描述母权的特点时，巴霍芬都是将它与父权制对比着谈的。母爱是博爱，父爱在本质上却是约束性的；母权没有界限，父权总意味着限制；母权会塑造四海之内皆兄弟的情感，父权却总是限于一定的群体；总之，母权意味着人类文化的自然基础，父权意味着精神性的成熟和充分实现。因此，从母权到父权的转变，是人类文明的一种彻底转换，其意义远远超出了从杂婚到母权的转换。后者只是自然主义内部的进化，而前者是从自然到文化，从物质到精神的根本转型。杂交制是野生植物的生长方式，母权制是农业的生长方式，但父权制已经完全脱离了以自然和植物为比喻的阶段，代表了明亮天空中的和谐法律。


  父子关系之所以与母子关系如此不同，就是因为一个简单不过的事实：母子关系来自于生育这个生物性行为，父子关系却不是这样清晰可见的生物关系。


  
    母亲与孩子的关系基于物质关系，是感官可见的，永远是一个自然事实。但父亲作为生养者，却展现出一个完全不同的面相。他与孩子没有可见的关系，即使在婚姻关系中，他都永远无法抛弃某种想象的色彩。他只是通过母亲的中介才与孩子发生关系，是个遥远的因素。作为这样的因素，父亲展现出一种非物质性，相对他而言，呵护和哺乳的母亲就如同质料，如同生育的处所与房室，是孩子的看护者。144

  


  巴霍芬把从霍布斯到后来人类学家所热衷的知母不知父问题讲得最为清楚。作为物质关系的母子关系是质料，作为推测出的关系的父子关系是形式。没有母子关系，就不可能有任何人类文明；但只有在父子关系产生之后，文明才得到完成。因而巴霍芬会把父权对母权的胜利当作精神从自然中的解放，是人类的存在状态从物质法则到精神法则的升华。母爱虽然被当作没有边界的博爱，但只是物理层面的，和动物没有区别；精神性的父爱却是人类所独有的。父爱使人类挣脱了物质主义的枷锁，将眼睛望向天空。因而，和作为大地之神、农业之神、冥界之神的母神不同，以日神阿波罗为代表的父神，是天上明亮的星辰，代表了精神力量和对自然的超越。


  随着阿波罗时代的到来，旧时代被毁灭了。巴霍芬说，一种完全不同的精神气质出现了。母亲的神性让位给了父亲，夜让位给了昼，左让位给了右，皮拉斯基（Pelasgian）人的母权制让位给了希腊人的父权制，对自然的容纳让位给了对自然的超越。在母权时代，人类的希望在于母亲的慷慨赐予；在父权时代，人们更希望凭自己的努力获得他想达到的目标。人们在激烈的斗争中认识到父权的价值和德性的高贵，把自己提升到纯粹的物质存在之上，展现出人的神性。不朽不再来自于博爱的母权，而在于男子汉的创造力。这是精神力量得到了极大发扬的时代，也就是我们熟知的希腊文明。


  他又指出，因为父权制度而有了精神性的父子关系，因而才会产生收养制度。在杂交时代是不可能有，也无须有收养的，母权时代的母子关系也完全受制于自然关系，但到了阿波罗时代，纯粹精神性的父子关系才成为可能，因而才会有收养现象，才会有完全脱离了生物关系的父子。也是在这样的观念下，才会有世代不绝的族谱，有家族不朽的观念。“在世界各地，人类走出大地，仰望天空；走出质料，朝向非物质；离开母亲，崇拜父亲。”145


  深受黑格尔哲学影响的巴霍芬，以他的诗意语言描述了人类精神得到完全实现的复杂历程，实现了父亲统治的罗马帝国是这一过程的顶端。身为养子的奥古斯都为精神之父恺撒复仇，导致了克里奥佩特拉之死，他是第二个俄瑞斯特斯，带来了新的阿波罗时代的曙光。罗马法拒绝东方母权文化的一切干扰，拒绝伊西斯和西比尔的女神信仰，也拒绝肆意泛滥的酒神精神，父权制在罗马帝国得到了最大程度的肯定和发展。但是，巴霍芬指出，正如母权制对杂交制的胜利经历了很多反复一样，父权的胜利也并不是一帆风顺的。就在奥古斯都在政治上取得了完全的胜利、建立起父权的罗马帝国之时，宗教上的狄奥尼索斯主义却回来了。本来应该是阿波罗主义的时代，狄奥尼索斯主义却大行其道；在酒神与日神的对抗中，阿波罗本来完全有信心取得胜利，酒神却以烈酒使日神流出了眼泪。巴霍芬认为，这只能说明人类的脆弱性，对自然享乐、物质欲望的迷恋，使精神性的追求遭受挫折和反复。


  4 母权社会，父权政治


  巴霍芬的社会发展史介于霍布斯和人类学家之间。霍布斯明确将自然状态当作一个必要的理论假设，而不认为那是真实的历史；人类学家则认真地收集材料，力图以尽可能科学的方式，呈现出从杂交到母系再到父系的进化过程。巴霍芬虽然也采用了古代民族中的许多材料，但这些只言片语的神话材料很难支撑起一个严谨的结论；从科学性来看，他的描述方式和推理方式也无法和后来的人类学家相比。但他又不愿像霍布斯那样把这说成是理论的假设，反而一再强调，神话的发展与历史的发展是同步的。这样做的好处是，他一方面把霍布斯那里完全处于假设状态的深层问题充分展现了出来，另一方面又不像人类学家们那样过于关注历史的细节。他这三阶段的发展史，更像是自己的哲学理念的展开。


  母权与父权的对立，应该是巴霍芬所理解的第一对关系。母权代表了物质性的自然，父权代表了精神性的文化，所以父权的最终胜利，既是精神对物质的超越，也是人性自然的真正完成。他在古代神话中所发现的种种材料，未必能支持所谓母权或父权的说法，但确实能很好地指示出自然与文化、物质与精神之间的关系。


  但在确定了母权与父权的关系之后，巴霍芬发现母权并不那么自然，于是他必须进一步化约，找到比母权更原始的自然和质料，因而发明了杂交制时代。这样，母权时代的婚姻规则又成为杂交制的形式。母权是质料，父权是形式；同样，杂交是质料，母权是形式。这样层层化约的方式，和亚里士多德对形式与质料的理解完全契合。比如桌子是形式，木头是质料；但木头的软硬、形状也是形式，还有比它更基础的质料。正是同样的思维模式，驱使着巴霍芬从父权追溯到了母权，然后又从母权追溯到了杂交制。


  霍布斯虽未明言，他也遵循了非常类似的思维模式。《利维坦》一书的副标题就是“教会与政治共同体的质料、形式和权力”（Matter，Form and Power of a Commonwealth Ecclesiasticall and Civill）。在他这里，自然状态就是人性的质料，社会契约以及政府形式就是它的形式，即战争状态和杂交状态就是人性质料，走出这一状态之后的家庭契约，就是人性的形式。在社会契约中，人性才得到成全。以此看来，巴霍芬与霍布斯遵循的是完全相同的哲学路径。他们笔下的质料，都是杂乱无章、没有任何规则的野蛮状态和杂交状态。所不同的只是，在霍布斯那里，是靠权力和支配关系，为这种野蛮状态的质料赋予了形式；而在巴霍芬那里，则是温情脉脉的母爱，成为黑暗时代的亮光，赋予了最初的形式。但我们已经看到，在本质上，这二者没有区别，霍布斯笔下的权力，就是巴霍芬笔下的母爱，二人强调的只是同一件事的不同方面而已。


  霍布斯虽然也以知母不知父的理由把母系当作最早的家庭形态，但在他那简短的讨论中，我们不大能看出从母权到父权转变的实质。他只是把二者当作不同的契约形式而已，父权对母权的胜利，也似乎只是一种偶然现象。他并不认为亚马逊主义处于更低的形态，而是认为那只是不同于大多数国家的另外一种形态。


  但巴霍芬和后来的人类学家都充分展开了这一关系。在巴霍芬看来，母权制只是自然的初级实现，母子关系本身也只是一种质料。他承认有母权制国家，但这种国家里没有内战，人们之间没有什么界限，大家都处在温情脉脉的母爱笼罩之下。以巴霍芬的风格，他只能在神话和宗教中描述母权制国家的精神气质，而不可能给出它的政治结构，更无法想象它会有怎样一个政府。但在这样一种国家中，既没有梅因的父权制国家中的绝对权威（母亲只有爱，没有权威），也没有摩尔根和恩格斯笔下的阶级和压迫。在严格区分概念的人类学家看来，这只能算是社会，不能算是国家。他们的人类学研究，正是发展了这一主题。在麦克伦南、摩尔根和恩格斯笔下，我们也不再能看到巴霍芬所谓的博爱。麦克伦南认为，这个阶段里所有的只是一妻多夫制和以外婚制为主的部落；摩尔根和恩格斯则认为，这个阶段起初是血婚制，后来则随着姻族与氏族的发展，进入到了伙婚制和偶婚制的阶段。


  巴霍芬并没有把婚姻制度想象得这么复杂，他的杂交阶段结束之后，应该已经是专偶制的时代，只是在这种专偶制的家庭里，母亲的自然之爱占统治地位，父亲的精神力量尚未发展出来，他只是作为一种男性的生物存在，匍匐于母亲的大爱之下。但麦克伦南、亚维波里、斯宾塞，摩尔根和恩格斯都无法想象，在专偶制家庭当中，怎么可能还是女性占主导地位，甚至无法发现父子关系？他们不可能像浪漫的巴霍芬那样，以博爱来决定一个时代的权力结构。在他们这里，只有群婚形态才能使父亲无法辨认。所以，这几位人类学家的母系社会，必然是某种形态的群婚状态。但群婚必然是非常复杂的一种婚姻形式，群婚的对象需要确定，群婚范围的大小也需要明确，于是，不同形式的群婚规则决定了母系社会的存在形态。他们笔下的群婚规则，发挥了巴霍芬笔下母爱的作用。群婚规则，决定了氏族社会的组织结构。血缘与人身关系，成为国家产生之前的社会构成原则。


  从母权到父权，霍布斯未能详谈的这个转折，却是巴霍芬与人类学家们大书特书的决定性历史时刻，也是使他们呈现出更加微妙的差别的时刻。巴霍芬虽然极其迷恋母权时代的博爱，却毫无保留地把父权制的胜利当作历史的巨大进步，当作人类文明的提升与最终完成。这个时代的个人奋斗、对人性的限制、权威的力量，以及天空中神圣的宁静，都是人类精神创造性的最终实现，是人性自然的自我超越。不过，读者还是能够读出来，巴霍芬在描述这一进步过程时，也不无惋惜与无奈之处。在摩尔根笔下，如果历史按照他理想中的发展模式，不仅进入民主的政治制度，而且从伙婚制经偶婚制，到男女完全平等的专偶制，那也是一种进步；但是，希腊人却不可思议地进入到了父权制这种例外和变态的专偶制。摩尔根虽然否定了人类进入君主制这种看似堕落的发展，但他无法否认进入父权制的事实。那么，在他看来，虽然从群婚进入专偶制本来应该是一种进步，但在历史事实中，希腊人从偶婚制进入父权制，却是一种堕落，这只能归于一种无奈和偶然。恩格斯并不同意摩尔根的这种判断。在他充满辩证意味的唯物史观中，从母权的共产主义进入父权的奴隶制社会是必然的，而不是摩尔根所谓的例外，这一转变必然带来阶级社会中的种种罪恶，但它也是历史的进步。


  摩尔根和恩格斯都接受了巴霍芬的历史进步论，也都把巴霍芬没有明言的惋惜和无奈充分展现了出来。相对而言，摩尔根将希腊、罗马的父权制当作历史例外的态度，是非常独特的；倒是恩格斯的辩证态度，更好地继承了巴霍芬历史观的实质精神。不过，正如马克思改造了黑格尔的世界历史，恩格斯也改造了巴霍芬的婚姻史，他不认为父权制是人类自然的实现，而认为这只是一个漫长历史过程的开端，以后的人类还将回到最初的共产主义状态。相对而言，倒是麦克伦南那粗糙的理论最接近巴霍芬。麦克伦南和巴霍芬一个重要的共同点是，他们并未根本否定梅因的父权制理论，只是在父权制的前面增加了更复杂的历史演进过程，父权制就成为前面这些历史过程的最终完成。


  不论母权论者给出怎样不同的历史描述和理论解释，他们都和巴霍芬享有同样的哲学前提：杂交制代表了最初的自然状态，母权制是这种自然状态的一种完成，而后来的进一步发展，不论是父权制还是专偶制，都是文明的进一步实现。文明的进步，是人性的充分实现；国家和阶级对立的出现，是对自然的背离。但人性的充分实现和对自然的背离，却是同时发生的，好像自然在得到真正实现的时候，就丧失了自己。这构成了母权论最深刻的张力。他们既想在原始状态中找到美好的社会状态，又想在文明的政治社会中看到人性的提升。社会与政治的两条思路，在此处是格格不入的，却扭结在了一起。


  四　男女与哲学


  1 性别形而上学


  不少学者注意到，巴霍芬关于女性代表了物质自然、男性代表了精神文化的说法，其根源在古希腊哲学。146这倒不是因为巴霍芬主要研究的是希腊神话，也不是因为希腊神话中关于亚马逊主义等的描述，而是因为，以这样的方式看待男女之别，以及自然与精神之异，其根源就在柏拉图、亚里士多德、普鲁塔克等人的哲学当中，虽然他们没有一个会认可母权社会的说法。在为德文版《巴霍芬全集》中的《母权制》写的后记里，缪里（Karl Meuli）指出，巴霍芬的这一说法，就是普鲁塔克式的柏拉图主义。147


  普鲁塔克的《伊西斯与欧西里斯》是对巴霍芬影响很深的文本。在分析埃及神话中的伊西斯和欧西里斯的时候，普鲁塔克把女神伊西斯理解为自然的雌性原则，把她的丈夫欧西里斯理解为雄性原则（353—356）。148而这一观念，又来自柏拉图在《蒂迈欧》中的一个说法：在世界创生的过程中，有一个存在原则，有一个接收原则，“可以恰当地把接收者比作母亲，来源比作父亲，二者所造成的比作后代。”


  （50d4）149


  在此，柏拉图和普鲁塔克都在世界创生的过程中看到了一个类似母亲的接收原则和一个类似父亲的存在原则，世界万物的创造，就是存在原则进入到接收原则，由她养育而成。普鲁塔克进一步解释说，在生殖过程中，女性所提供的并不是一种力或起源，而只是后代的质料和营养；只有男性那里，才有纯粹的原则，女性只能被动地向往这一原则，被这一原则充满。这正是伊西斯和欧西里斯的关系。


  将这一关系最清楚、最系统地讲出来的，是亚里士多德。他在《物理学》中也把质料比作母亲，并明确说，质料渴望形式，就如同女性渴望男性。（192a23—24）在《形而上学》中，他又进一步说：“木料并不自己运动，而是木匠运动它，月经和土也不能自己运动，而是精液和种子运动它们。”（1071b33）150质料和制造者的关系，就如同木料和木工的关系。木料是被动的，不会自己运动，只有木匠在它上面工作，将形式赋予它时，木料才能被制成木器。这对关系，也正是上面所说的雌性原则与雄性原则的关系，即雌性原则是接收性的、被动的，雄性原则是主动的存在，只有当主动原则作用于雌性原则，才能制造出被造物，即二者的后代。与柏拉图和普鲁塔克不同的是，亚里士多德并不只以比喻或概括性的语言谈雄性和雌性原则而已。在他随后的例子中，雌性质料和雄性形式的关系，就具体体现在月经和精液的关系上。在《论动物的生殖》中，亚里士多德将雌雄两原则具体地落实到了对性别的生物学理解中。


  动物到底为什么要分出性别，这是亚里士多德自己和他的研究者都非常关心的问题。他认为，灵魂是一种气（pneuma），即生命与运动的原则，被称为第五元素，存在于雄性的精液中（730b20，736a1）；而雄雌的区别就在于能否产生精液。雄性因为有更多的热量，所以能够把剩余营养（在有血动物中就是血）烹调而成精液；雌性较少热量，所以无法做到这一点，剩余营养在中途就流失了，那就是经血。（766b20—25）因而，男性是更完美的人，女性是不完全的男性，月经就是未纯化的精液。（737a29—30）151正是基于这样的观念，亚里士多德以形式和质料的关系来解释人的生育。精液包含了人的形式，能够将父亲的生命传递下去。女性的血因为未能转化为精液，就只能提供质料。152“雄性提供的是形式和运动的本原，而雌性提供的是肉体和质料。”（729a11）精液作用于月经，才能制造出完整的灵魂。


  亚里士多德进一步讨论这一过程说：


  
    如果我们就两性分别归属的两大种来考察，那么，一方为主动者和运动者，另一方为被动者和被运动者，而被生成之物由它们两者生成就像床由木匠和木料，球由蜡和形式产生那样，具有同等意义。显然，雄性不必提供什么物质，他所提供的，并不是后代出自其中的物质，而是给他以运动和形式，就像医生提供医术那样。（729b12—19）153

  


  此处说得已经相当清楚了。这里有三层的推理。木匠从木料中制造出床，这是他前面曾经用过的解释制造者与质料关系的例子。在木匠的技艺中，木料是完全被动的质料，只有当木匠主动地作用于质料，将他想象中的床的形式用木料成全出来，这个制造过程才完成，床这种既有形式又有质料的存在物才得以成型。这是第一个层次。进一步，由木匠和木料的关系推到更广泛的万物生成，亚里士多德会认为，万物都有相对被动的质料，也都有主动的形式，只有当形式作用于质料，使自己在质料中得到成全，才会造出一个存在物。在亚里士多德这里，“自然是用技艺来解释的，而不是反过来。”154第三个层次，就是人的生成。人的创造和所有自然物的生成一样，是形式作用于质料的一个结果。但这个过程要更加复杂。亚里士多德详细描述了人的生成与制造物体之间的相似性：


  
    木匠同木料接近，陶工同陶土接近，一般说来，所有技艺和传递质料的运动都必然同有关的质料接近。……他的手使工具运动，工具又使质料运动。同样，在那些排放精液的雄性中，自然把精液用作工具，用作具有现实的运动的东西，正像工具被用于某种技艺的产品中一样，因为在产品中存在着某种意义上的技艺的运动。这就是排放精液的雄性贡献于生成的方式。（730b6—23）

  


  在木匠造床的例子中，床的形式存在于木匠的头脑中，他用工具把这个形式实现在木料上面。而在人的制造过程中，精液的运动可以把形式传递到女性的质料之上，这样，人就可以被造出来了。西塞罗在用拉丁文翻译希腊文概念时，把质料（hyle）译为materia，和hyle一样，这个词的本源也是建筑材料，而这个词与mater（母亲）的词形相关，似乎更将质料与雌性联结起来。155


  类似的说法，亚里士多德在《动物志》等相关著作中多次谈到，此处就不必赘举了。156我们可以这样概括亚里士多德哲学中的性别论：万物的生成，都是形式作用于质料的结果，因而形式就是一种积极的雄性力量，质料是一种被动的雌性力量；而动物的生成，只要在分雌雄的动物当中，也都是主动的雄性作用于雌性的结果，雄性提供形式，雌性提供质料；人和所有其他动物一样，男人的精液中提供形式，女人则只能提供质料，后代是精液中的形式作用于月经中的质料的结果。157


  亚里士多德的男尊女卑观念是毋庸置疑的，但是，他并没有将男性完全等同于形式，女性完全等同于质料，而只是说，在生育过程中，父亲提供形式，母亲提供质料，而所生出来的男孩女孩，都是有形式、有质料的人。因而他在《形而上学》中也谈到，性别区分并非实质的区分，而只是质料上的区分，因而同样的精子，因为某种偶然的变化，就可能导致不同的性别（《形而上学》卷十，1058b21—24）。158


  吴国盛先生在《自然的发现》一文中指出，尽管亚里士多德在自然物和制作物之间做出了区分，而且强调自然指的是形式，而不应该是质料，但他以理解制作物的方式来理解自然物，因而导致了自然概念在西方观念史上的一再跌落，最终变成了“自然物”、“自然界”这样的外在物，先是失去了“自然而然”的含义，进而失去了其作为“本质”、“本性”的含义。159在中世纪的时候，在最大的工匠上帝面前，自然物与制造物的差别越来越微不足道，自然与质料也就越来越被等量齐观，被当作阴性物了。160也正是这个逐渐演变的传统，使巴霍芬将自然、物质、质料、女性当作同一层次的概念，以“纯粹物质性的自然法”来理解杂婚制，以“较有规则的自然法”来理解母权制，以精神性统治来理解父权制。由于自然概念的跌落，特别是质料与形式的分离，质料与形式之间也形成了深刻的张力，才会出现形式虽然成全了质料，却也毁掉了自然的情况。亚里士多德所代表的希腊哲学，特别是他对形式与质料的理解，乃是母权神话的“始祖之所自出”；虽然亚里士多德自身绝对不愿意他在形式和质料之间建构的辩证关系逐渐被抛弃。


  2 性别政治学


  亚里士多德的性别形而上学，是巴霍芬母权制思想的哲学源头，但亚里士多德没有从他的哲学推出母权制的存在。相反，他毫不犹豫地认可了当时的父权制家庭。


  亚里士多德在《政治学》中阐释的性别政治学完全建基于他的性别形而上学。人类为了留下后代，以完成种族的延续，而有男女的结合，就有了家庭。在家庭中，女人和奴隶都是天生的被统治者（虽然二者之间也有差别），家父长是天生的统治者。于是亚里士多德引用赫西俄德的诗句说，家庭里“最先的是房屋、妻子以及耕牛”161，对于养不起奴隶的穷人，耕牛就是奴隶，因为作为家庭生活的工具，耕牛和奴隶没有区别。（1252b12）家庭是人们为了日常生活的需要自然形成的共同体，只要有了栖身之地、妻子、奴隶，就有了家庭。


  对家政的讨论是《政治学》中的重要部分，但不是作为城邦的缩影，而是作为城邦的组成部分谈的。一个家庭中的基本关系是主奴、夫妻和父子。其中，奴隶是一种有生命的所有物，一种会说话的工具。奴隶天生是属于他人的人，是他人的所有物（1254a15）。而妻子与儿女和奴隶有着本质的不同，他们也都是自由人，但要接受丈夫和父亲的统治。尽管妻子和儿女是自由人，但家庭中的统治和城邦中的统治仍然不同，因为城邦公民在自然上是平等的，而男人在自然上比女性更适合统治，长辈比年轻人更适合统治（1259a3—5）。所以，尽管妻子和儿女不是天生的奴隶，但家父长对他们的统治仍是自然的。由于“奴隶根本不具有审辨的能力，妇女具有，但无权威，儿童具有，但不成熟”（1260a14—16），所以家父长对他们三者都有统治的权力，但又各不相同。


  虽然亚里士多德是完全按照父权制的模式理解家庭的，但城邦和家庭之间是否有相同的结构，却是一个相当复杂的问题。一方面，亚里士多德确实认为，从家庭繁衍扩大形成共同体，并且“村落最自然的形式似乎是由一个家庭繁衍而来，其中包括孩子和孩子的孩子，所以有人说他们是同乳所哺”（1252b17）。他甚至由此推出：最早的城邦也是君主制的城邦，无论早期希腊人的城邦还是当时的野蛮人的城邦都是如此（1252b18—24）。当梅因说他的父权制国家理论可以追溯到亚里士多德时，他指的正是这一观点。


  不过，这种由家庭逐渐发展而来的君主制城邦却不是文明人的政治生活，而只是未开化之人的最初生活方式。亚里士多德在后面解释说：“有一种统治是对自然的自由民，而另一种统治则是对自然的奴隶。家庭的统治是君主式的（因为所有家庭都由一个人为首治理），而共和制则是由自由民和地位同等的人组成政府。”（1255b19—21）在他看来，城邦的实质应该是自由人对自由人的统治，与家庭中家父长的统治方式有着很大的不同。正是在这个意义上，在亚里士多德看来，那些认为“政治家、君主、家父长和主人意思相同的说法并不正确”（1252a7—8）。柏拉图就是这些人的代表，在柏拉图的《政治家》一开篇，埃利亚的陌生人就说，要把政治家、国王、主人和家长当成一类人，因为他们都掌握了一种知识，所以一个大家族和一个小城邦也没有什么差别（259b1—10）。那么，作为国王、政治家、家长的知识，应该是一样的（259c1）。这就是这位陌生人所理解的政治学，它和家政学没有实质的区别（259d5）。162


  在亚里士多德看来，家庭只是城邦的组成部分，而不是小型的城邦。从家庭发展到村落，再发展到君主制城邦，正是梅因的同心圆理论，但对于文明人的城邦，即共和制城邦的产生，他却不再遵循这种同心圆的理论。因此，亚里士多德认为，虽然家庭只有一种统治方式，即君主制的统治，但城邦可以有好几种（1255b10）。163如何理解亚里士多德的这两种说法，我们在本书下篇会重新回到这个问题。而在此处，我们已经把亚里士多德的性别政治学基本梳理清楚了。


  综上所述，由于亚里士多德认为男人在生育中提供形式，女人提供质料，男女结合才能生育后代，所以男女必须组成家庭。男人在自然上优于女人，所以在男女组成的家庭中，男人统治女人，家庭必然是父权制的。而仅仅靠家庭，人类的自然尚不能完全实现，哪怕是扩大了的父权制家庭（村落，或君主制国家）也不够，所以人必须组成城邦，即不同的自由人在一起，这样才能完全实现人的自然。城邦实际上包含了人类集体生活的形式，父权制家庭是它的组成部分（但并不是质料）。霍布斯在《利维坦》的副标题中以质料和形式的概念来描述政治的生成，正是将这一关系更明确地讲了出来。


  不仅霍布斯和巴霍芬，在我们讨论过的 19 世纪学者当中，不论父权论者还是母权论者，他们的理论中都可以找到亚里士多德的深刻痕迹。亚里士多德没有感到需要有一个母权制阶段，因为父权制家庭就已经可以实现人类生育的自然了。父权论者梅因和古朗士的思想当然在很大程度上来源于亚里士多德，但霍布斯和巴霍芬等人同样和亚里士多德有深刻的关联。他们都和亚里士多德一样，认为国家是基于人性质料制造出来的一种生活形式，家庭介于个体和国家之间；但他们也都有一些亚里士多德所没有的现代观念。我们也并不认为，亚里士多德和母权论者的差别仅仅是因为 19 世纪的学者们是在进化论的语境下谈社会发展史。不相信进化论的霍布斯也已经认为，最接近自然的家庭关系是知母不知父的。


  虽然亚里士多德和霍布斯都认为，在个人和政治共同体之间，有家庭这个环节，但他们对家庭与政治共同体的理解并不一样。亚里士多德虽然认为家庭是城邦必要的组成部分，家庭和城邦都是人类实现其自然的必要方式，但他看到了家庭和城邦有本质的不同。而在霍布斯看来，家庭和国家都是一种契约，其缘由都是生命的保存。保存生命，是导致人们签订社会契约的动力。霍布斯和亚里士多德的一个巨大不同，应该就在于霍布斯副标题中的另外一个词：力量（power）。他把力量当作与质料和形式相当的另外一个概念，这在亚里士多德那里是不可能的。所以，霍布斯这里的政治共同体的形成并不只是形式通过质料成全出来。人们是因为保存生命的动力而签订契约，才形成了政治共同体；他们也正是出于同样的动力，而签订了家庭契约。政治性的契约和家庭契约之间只有程度的不同，而无实质的差别。霍布斯将契约观念引入对家庭的理解，这是他和亚里士多德最大的差别。


  霍布斯也不像亚里士多德那样，认为女性天生就低于男性，而认为男女无论在身体力量还是理性能力上都相差无几，他们都同等地参与到战争状态中来。之所以母子关系比父子关系更接近自然状态，仅仅是因为母亲生下孩子这一经验事实。只有母亲也愿意养育这个婴儿，这一经验事实才变成生命保存的力量，也才会导致母子契约的签订；但母亲也完全可能因抛弃孩子而不签订这一契约。母亲生下孩子这一经验事实，只是使母亲偶然地更有机会与孩子签订这个契约而已，但并不构成签订家庭契约的生物学基础。霍布斯之所以这样认为，是因为契约的签订取决于人们主观的意志和力量。


  巴霍芬也像霍布斯一样，认为母亲生孩子这一事实就是知母不知父的根源，但他又以非常亚里士多德式的方式诠释了这一现象：母亲生出孩子的肉体，所以母子关系是物质性的；而要确立父子关系，却需要更多的想象，所以父子关系就是精神性的。由于巴霍芬明确把婚姻制度的发展放在普遍的社会进化史中，从物质性自然到精神性文化的演进更不是物质与精神的结合，而是人们的意志和宗教的力量促使物质性文化向精神性文化的转换。


  在霍布斯那里，自然状态和社会状态就已经判然二分；社会契约是人们共同制造出来的形式，而不是自然而然产生的。在巴霍芬这里，自然更进一步完成了它的跌落。自然的是最初的、混乱的、物质性的，更接近于质料。但巴霍芬更明确地将母权制和父权制当作相当不同的两个阶段。母权制是有一定规则的自然，是充满了博爱的政治共同体。在此，巴霍芬似乎想找一个既保留自然的基本特点，又有一定形式的阶段；或者说，这是有了形式的自然状态，是有序的自然状态。父权制时代则是彻底超越了自然的社会状态。这是高于自然的精神实现，黑格尔主义者巴霍芬不得不赞美它。这使巴霍芬和梅因等人一样，认可了父权制的优越；不过，在巴霍芬的赞美中，我们总是能感到对母权制失败的隐隐惋惜。


  到了母系论人类学家的笔下，这种惋惜之情就越来越清晰了。他们都认为，在没有父权制和国家的时候，母系制度之下的人类也可以形成一种社会生活，人类并不一定需要国家才能实现其自然；相反，父权制和国家的出现反而会破坏母系时代的美好生活与纯真状态。但他们似乎又都认为（除了摩尔根之外），父权制的出现是历史的进步。


  从巴霍芬到恩格斯，都继承了霍布斯的一个基本倾向：家庭契约与社会契约都是契约，并没有实质的不同。但是，他们又都把霍布斯那里隐含着的一个问题彻底展开了：正是因为看似相同，家庭契约和社会契约之间必然有巨大的张力。或者说，他们在深入研究知母不知父的问题之后，就发现了血缘社会与政治社会之间的张力。他们试图以种种方式来处理这对张力。巴霍芬认为母权制和父权制下都存在国家，但母权制下博爱的国家却完全不像国家；麦克伦南和摩尔根都认为，母系时代并没有家庭，而只有血缘的氏族或部落，家庭是在国家出现后才产生的；摩尔根认为从母系社会可以过渡到更美好的专偶制社会，而且政治社会的出现也不会改变这一进程，但希腊、罗马的父权制是例外；恩格斯能比较认真地对待原始共产制的必然衰亡和父权制阶级社会的必然出现，把这归为社会史的辩证发展。这个张力的实质在于：一方面，家庭或其他的血缘群体是一种更接近自然的社会群体，虽然自然是接近于质料的初级存在，但这种初级存在中包含着人性最美好的东西，所以刚刚脱离完全混乱的自然状态的人，可能生活在某种乐园之中；另一方面，政治共同体虽然不再被认为是人性自然的完美实现，但他们仍然接受亚里士多德政治学的一些基本理念，认为人天生是政治的动物。这样，更接近自然的原始母系社会是美好的社会存在，却难以摆脱自然状态中的混乱和初级；脱离了自然的父权政治制度是更高的精神生活，却意味着更大的恶和不公。19 世纪母权论者的这个张力，乃是现代的社会理想与古典的政治哲学之张力的一个体现。


  现代母权论虽然是对父权论的反弹，二者却共享很多基本理念。母权论者更倾向于将古代西方人本来习以为常的父权制家庭等同于国家，因而要找到一个与父权制完全不同、更接近自然、更神圣、更美好，但也不可避免地更原始的社会形态。他们大多不情愿地承认了父权制在某种意义上的优越或进步。当他们陶醉于自己创造的这个母权神话时，他们思想中的张力也就更大地暴露了出来。


  3 消解自然与重估自然


  母系论者虽然和亚里士多德有一些重要的不同，但他们对人性、家庭、国家的理解，都受到了古希腊哲学的深刻影响。他们都认为国家是人性在一定程度上的实现，只不过对国家的制造方式和亚里士多德的理解有所不同。虽然学术界的母权神话在 20 世纪初就基本上破灭了，但它的影响相当深远。这不只是因为这个神话在后来的政治运动中依然存在，而且在于它极大地塑造了近百年来西方思想对世界的理解，哪怕是那些抛弃了母权神话的人。


  随着 20 世纪六七十年代以来兴起的女性主义第二次浪潮，母权神话颇有东山再起之势。但在经过了 20 世纪初的争论之后，这一神话很难再获得当年那样的辉煌，时至今日，它也未能赢得多少严肃的支持者。但我们真正关心的却不是母权神话的再次兴起，而是那些并不相信这个神话的女性主义者的思维方式。他们将亚里士多德以来的性别形而上学推向了又一个阶段。


  70 年代初，女性主义人类学家奥特纳（Sherry B. Ortner）发表了《女人之于男人就如同自然之于文化吗？》一文 164，对男女差别的实质提出挑战，颇能代表女性主义的一般态度。


  奥特纳注意到，几乎在任何民族和文化中都存在的男尊女卑，其根源就在于，任何社会都在自然和文化之间做出明确区分，而且文化都是对自然的超越。这样，各文化中之所以都给女性较低的地位，就是因为，女性与自然更相关，男性与文化更相关。由于文化总要超越自然，所以男人总要超越女人，让女人服从自己。之所以如此，还是来自身体的差异。一方面，是因为女人与生育的天然联系；另一方面，是因为女性的身体通常被认为弱于男性。波伏娃曾经提出，人和动物的区别在于，动物只能在生物意义上繁殖自身；人却能超越自然的繁殖，改造整个世界。女人可以通过自己的身体完成前者，即繁衍必朽的人；而男人通过运用各种工具完成后者，人为地制造出一个新的不朽世界。165家庭只是女人的自然环境的延展，而男人的公共领域，则是文化制造出来的空间。


  波伏娃和奥特纳关于男女差别的分析，正是亚里士多德和巴霍芬的性别形而上学的继续。当然，和他们的一个重大区别是，她们并没有认为这种区别是对的，而是认为这只是一种文化的建构。奥特纳说：“文化—自然的标准本身就是文化的产物，文化被当作一种特别的过程，对它最低限度的定义，就是通过思想和技术，超越自然给定的存在方式。”166女性并非天生就比男人更加自然，无论男人还是女人都有意识，也都是必朽的。


  但奥特纳并未否定自然—文化的区分，她提出的解决方案是：“男人和女人可以，而且必须，平等地进入创造和超越的计划中。只有那时，我们才能容易地看到，女人也和文化相关，也介入到了与自然对话的进程中。”167她仍然承认自然和文化的区分，但否认了应该由女性代表自然。她认为，男人和女人都是文化性的，都超越了自然，因此，最后的方案应该是：男人和女人平等地从文化角度，将自然这个质料建构为超越性的文化。


  其实，奥特纳的这一思想在霍布斯那里就已经露出了端倪。霍布斯虽然认为自然状态中的人们更容易知母而不知父，但他并不承认男人和女人之间存在身体或智力上的根本差别。虽然女子生育这一事实使母子关系更可见，但这并不是建立家庭契约的真正基础。家庭契约的真正基础，是养育人对孩子生命的保存。可见，霍布斯并不认为女性在本质上更接近自然，而是认为最自然的状态中是没有性别差异的，一旦有了性别的实质差异，就已经开始走出自然状态了。


  奥特纳的最终方案，一方面提升了女人的地位，使男女变得更加平等，另一方面却也使自然的观念进一步跌落，变得越来越虚无。她和霍布斯都没有脱离亚里士多德以“制造”来理解世界构成的模式，只是认为不能再以男性的文化为女性的自然赋形，而要以男女的文化来型塑近乎虚无的自然。


  同时兴起的生态女性主义则采取了另外的思路。这些学者虽然接受了其他女性主义的基本立场，但和奥特纳等人不同，她们更自觉地继承了女性更接近自然这一传统命题。她们认为，人类对自然的歧视与毁灭，与男性对女性的歧视是连在一起的。麦茜特（Carolyn Merchant）在《自然之死：妇女、生态和科学革命》（Death of Nature: Women， Ecology， and Scientific Revolutio）中说：“随着 17 世纪西方文化越来越机械化，机器征服了女性地球和圣女地球的精神。”168麦茜特认为，在科学革命以前，女性的地球一直占据作为活体的宇宙的中心位置。但随着现代科学的发展和市场文化的蔓延，自然越来越被对象化，遭到歧视和征服，而这和父权社会对女性的歧视是一致的。麦茜特呼吁人们重新理解自然和女性，意识到自然和女性拥有同样高的地位。


  麦茜特无异于建构了一个新的母权神话：科学革命之前，人们崇拜地球母亲，女性的大地占据了世界文化的中心，这就如同文化上的一种母权制；但随着科学革命的发展，女性的大地被贬低和对象化，成为现代科学改造的对象，遭到了巨大的破坏，这是现代科学的父权文化。


  这样，我们就看到了现代女性主义的两条思路。在奥特纳等人笔下，男女都被当作了文化的建构；在麦茜特这些生态女性主义者笔下，女性仍然代表自然，只是她强调，女性的自然有着更实质的意义，不应该遭到歧视和剥夺。女性主义当中的这种差别，和母权论者之间的差别很相似。在母权论者当中，有些像霍布斯那样，并不认为男女之间有实质的自然差别，所有家庭契约都是在没有差别的人性质料中制造出来的；也有些像巴霍芬这样，明确认为男女之间存在实质的差异，因而有从母权到父权的历史演进。19 世纪的多数母权论者承认男女之间的这种差别。奥特纳更接近霍布斯，而麦茜特更接近巴霍芬。但这种差别只是表面上的，无论是母权论者，还是女性主义者，都在用亚里士多德的形质论来思考问题，只不过他们对什么算是质料和什么算是形式的理解颇有不同。


  麦茜特意识到了自己思想中的张力。她在《自然之死》1990 年再版时的前言中写道：“然而，妇女与自然之联结这样的宣示和张扬包含着一个内在的矛盾。如果女性公然地等同于自然，它们二者均被现代西方文化所贬低，那么，这类努力不就也反对妇女争取自身解放的视角吗？”她对这个问题的回答是：“但是，自然的概念和妇女的概念都是历史和社会的建构。性、性别或自然，并没有不变的本质特征。”169这一立场，已经和奥特纳非常接近了。无论以女性地球为中心的古代还是男性科学文化占统治地位的现代，都是建构出来的，她所要寻求的，只不过是一种更好的建构方式而已。


  这两条思路在更理论性的女性主义哲学中体现得都非常明显。比如，女性主义哲学对传统哲学的一个重要批评就是，西方哲学史上的心物二元、理性与情感的二分，其实是一种男性倾向的观念。有理性能力的心灵，是男性的；而富有情感的身体，则是女性的。170这一批判并不只针对笛卡尔以来的心物二元论，而且直接指向了古希腊哲学的基本观念。我们前面谈到过，在柏拉图、亚里士多德、普鲁塔克那里，我们都可以清楚地看到以雌雄二性来理解宇宙两个基本原则的哲学取向，而女性主义者的这一批判，正是要从根本上动摇西方哲学的这种二分。因此，女性主义哲学家更尖锐地指向了西方哲学的性别形而上学之根。如果不从根本上挑战这种二元论，就很难彻底颠覆男性为主的哲学立场。很多女性主义哲学家试图取消心物之间的等级差别，强调身体的重要性；她们也试图强调情感的重要性，使理性不再高高在上。这正是麦茜特的生态女性主义的哲学基础。


  为了挑战传统形而上学，女性主义哲学终于全面质疑传统哲学中的核心论题，以至根本怀疑形而上学的合法性。他们从性别的角度，消解了哲学的很多基本观念：“我们能否直接接触事实，即没有被性别社会化或其他文化观念影响的事实？”“形而上学设置了未曾检验，也不可检验的起点，是否会把我们的理论推理局限于父权的限制之内？”171女性主义的挑战使人们反思哲学探问的起点是否有性别上的偏见，质疑许多被当作公理的前提，使传统形而上学几乎变得不可能。比如，自然与文化的区分是否还有意义？如果有的话，应该在哪里划定界限？有没有可能在完全脱离了政治偏见的情况下界定什么是自然的？172她们尤其质疑，是否存在女人的自然或男人的自然这回事。比如，朱迪斯·巴特勒就明确认为，性别与自然毫无关系，我们看到的性别差异，都是在社会中建构出来的。随着性别差异的确立，人类就建立了一个特别的政治形态。173正是因为女性主义者（和很多其他的后现代主义者一起）根本怀疑有完全取消偏见的可能，她们几乎取消了任何政治共同体的合法性。这是奥特纳的思路的哲学基础。


  在政治哲学中，女性主义者表现出同样的倾向。比如，苏珊·奥金（Susan Okin）就提出，应该把契约原则彻底引进家庭，取消家庭的任何特殊性，使家庭关系完全等同于其他任何的公共关系，只有取消家庭领域与公共领域的差别，才能在根本上取消男女之间的差别。174这一思路同样是将人还原为没有任何实质差别的自然状态，并以这种毫无差别的质料来制造一个社会共同体。奥金将霍布斯的社会契约论推到了又一个极端，在制造着又一个乌托邦式的性别神话。


  在以男性为主的母权论者当中，虽然存在一些细微的差别，但他们大多还是倾向于认为，女性更接近自然；他们虽然惋惜母权社会的被颠覆，但都认为父权社会代表了一种进步。以女性为主的当代女性主义者则不然，她们大多倾向于建构论，即使在承认女性更接近自然的麦茜特那里，一切也都被当作文化的建构。因而，她们也都不遗余力地批判父权社会和现代社会的发展。


  我们可以把女性主义思潮看作西方思想传统在当代的一个极端发展。她们对西方思想传统和现代性的批判无疑是非常深刻的，开启了很多新的思考领域，带来了完全不同的视角，因而女性主义的兴起成为 20 世纪哲学史上的一件大事。但与此同时，她们不仅使“自然”进一步跌落，而且一层层剥去“自然”概念上的任何色彩，要找到一个不受任何文化偏见影响的、赤裸裸的纯自然，结果最后使自然什么都不剩，变成了一个彻底的虚无。这个虚无无法成为制造任何东西的质料，而只能使她们一步步拆毁既有的建构。


  五　父母与文质


  西方“知母不知父”的问题已经论述清楚，我们来比较中国古代思想中的同类问题。在先秦两汉的文献中，提到“知母不知父”的地方很多，兹列九例：


  一，《仪礼·丧服传·不杖期章》：“禽兽知母而不知父。野人曰：父母何算焉？都邑之士则知尊祢矣，大夫及学士则知尊祖矣，诸侯及其大祖，天子及其始祖之所自出。尊者尊统上，卑者尊统下。”175


  二，《商君书·开塞》：“天地设而民生之。当此之时也，民知其母而不知其父，其道亲亲而爱私。亲亲则别，爱私则险。民众而以别、险为务，则民乱。当此时也，民务胜而力征，务胜则争，力征则讼，讼而无正，则莫得其性也。故贤者立中正，设无私，而民说仁。当此时也，亲亲废，上贤立矣。凡仁者以爱为务，而贤者以相出为道，民众而无制，久而相出为道，则有乱。故圣人承之，作为土地、货财、男女之分；分定而无制，不可，故立禁；禁立而莫之司，不可，故立官；官设而莫之一，不可，故立君。既立君，则上贤废，而贵贵立矣。”176


  三，《吕氏春秋·恃君览》：“凡人之性，爪牙不足以自守卫，肌肤不足以扞寒暑，筋骨不足以从利辟害，勇敢不足以却猛禁悍，然且犹裁万物，制禽兽，服狡虫，寒暑燥湿弗能害，不唯先有其备，而以群聚邪！群之可聚也，相与利之也，利之出于群也，君道立也。故君道立则利出于群，而人备可完矣。昔太古尝无君矣，其民聚生群处，知母不知父，无亲戚兄弟夫妻男女之别，无上下长幼之道，无进退揖让之礼，无衣服履带宫室畜积之便，无器械舟车城郭险阻之备，此无君之患。”177


  四，《庄子·盗跖》：“吾闻之，古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之，昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民。古者民不知衣服，夏多积薪，冬则炀之，故命之曰知生之民。神农之世，卧则居居，起则于于，民知其母，不知其父，与麋鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心。此至德之隆也。然而黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血百里。尧舜作，立群臣，汤放其主，武王杀纣。自是之后，以强陵弱，以众暴寡，汤武以来，皆乱人之徒也。”178


  五，《路史》引《亢仓子》：“凡蘧氏之在天下也，不治而不乱，狥耳目内通，而外乎心知。天下之人惟知其母不知其父，鹑居鷇饮而不求不誉，昼则旅行，夜乃类处，及其死也，槁舁风化而已。令之曰知生之民，天下盖不足治也。”179


  汉代的相关文献有：


  六，《焦氏易林》：“文巧俗弊，将反大质。僵死如麻，流血濡橹。皆知其母，不识其父，干戈乃止。”180


  七，《白虎通·号》：“古之时未有三纲六纪，民人但知其母不知其父，能覆前而不能覆后，卧之詓詓，行之吁吁，饥即求食，饱即弃余，茹毛饮血而衣皮苇。于是伏羲仰观象于天，俯察法于地，因夫妇，正五行，始定人道。画八卦以治下，下伏而化之，故谓之伏羲也。”181


  八，《论衡·齐世》：“夫宓牺之前，人民至质朴，卧者居居，坐者于于，群居聚处，知其母不识其父。至宓牺时，人民颇文，知欲诈愚，勇欲恐怯，强欲凌弱，众欲暴寡，故宓牺作八卦以治之。”182


  九，《河图挺佐辅》：“百世之后，地高天下，不风不雨，不寒不暑，民复食土，皆知其母不知其父。如此千岁之后，而天可倚杵，匈匈隆曾莫知其终始。”183


  后世又有很多文献引用和讨论过这一现象，不胜枚举；我们主要集中于先秦两汉的文献。


  这九条文献出自不同的时期，来自不同的学派，针对不同的问题，表现出不同的态度。民国学人把它们当成史料来证明存在母系社会，是缺乏依据的。我们不能把它们当作母系社会的史料，只能当作先秦两汉思想家对上古生存状态的理解，其中更直接传达的，是这些思想家的思想。那么，这些思想家讲“知母不知父”的时候，是在讲西方意义上的母系社会吗？


  1 亲亲之道与无君之害


  《丧服传》中的思想最复杂，也最重要，我们留到最后来讨论。现在看《商君书》和《吕氏春秋》中的两条。


  《商君书》主要为变法而作，故多讨论具体问题，唯《更法》和《开塞》两篇较多理论性。《更法》是商君与甘龙、杜挚在秦孝公面前的争论，很多问题并未充分展开。《开塞》则是商君变法理论更系统的表述，其目的也是为变法寻求理论依据。


  在《开塞》篇首，作者为古代历史的发展划分了三个时期：上世、中世、下世。此篇的重点在阐述三个时期并不相同，因而治理之道也不一样；而不是叙述人类文明的发展史。


  “天地设而民生之。”上世是人类历史的第一个时期，确实很像西方学者所讲的原始社会或自然状态。其特点有三：第一，民知其母而不知其父；第二，其道亲亲而爱私；第三，民务胜而力征。所谓的“民知其母而不知其父”该如何理解？这个时期有怎样的婚姻、家庭、亲属制度，文中未详言。后文说下世确立“男女之分”，则此时应该没有明确的婚姻制度，男女之间似乎就处于杂交状态。那么，此时的知母不知父，应该和霍布斯的推测逻辑比较像，即在群居杂交的自然状态中，孩子更容易辨识母亲。但“知其母而不知其父”未必就意味着母系社会，商君没有像霍布斯那样，推出母子契约的结论；他也并未像霍布斯那样，认为最开始什么亲属关系都没有，因为这时也有它的“道”，即“亲亲而爱私”。因为知其母，所以母子之间就亲密，与别人就疏远。在这样一个最接近禽兽，没有任何人为秩序的时代，人剩下的就只有母子关系了。不同的母子间有分别，相互疏远而有敌意，就会生出乱子来。因为这种疏远和敌意，人们又会相互争讼，却又没有君师官长来裁断，所以“莫得其性”。


  这是一个杂交而充满争竞的时代，会让人联想到霍布斯式的自然状态。但二者也有重要区别。在霍布斯笔下，自然状态中的人没有任何属性。若已经知母且有了母子契约，就已经走出了自然状态。但在《商君书》中，之所以会有混乱的争竞状态，恰恰是因为亲亲而爱私。作者不曾也不可能设想一个没有任何关系的自然状态，因此，人类最开始就已经是知母的，不会有母子乱伦。西方母权论者所设想的杂交状态，应该是连母子之别都没有，任何男人和任何女人之间相互杂交，不会有商君所谓的“亲亲之道”。


  亲亲之道，是上世的基本特点。因为亲亲而不中正，人人只为自己和母亲考虑，必然带来无穷的混乱与争竞，使人们不能过和平正常的生活。于是贤人出来，改变了上世的状况，进入了中世。这个时期奉行道德教化，但没有强制权力。贤人确立了中正之道，可以裁断争讼，使各家人都可能遵从统一的标准。因为有了公共的标准，所以亲亲之道废。男女之分是在下一个时期才确立的，所以这个时期似乎还是知母而不知父的。那么所谓“亲亲废”指的是什么？当然不是指母子关系取消了，也不是指父子关系产生了，而只是说，亲亲不再是唯一或最高的原则了，即脱离了“亲亲而爱私”的阶段。但与下世相比，这个阶段也没有明确的社会和婚姻制度，贤人只是以仁爱裁断争讼。


  中世也会产生问题。这个时期只有亲仁与尚贤，没有严厉约束，久而久之，也会产生混乱。圣人出来，改变了中世的状况，进入了下世，贵贵之道取代了尚贤之道。圣人对土地和财货都有了明确的限制，也对男女关系有了具体的规定，人们脱离了群居杂交的时代，应该是不仅知母，而且知父了。但仅有约束力还不够，所以一定要立禁，即规定对违犯者的处罚；有了禁令，就需要专门的人来执行，于是有了官员；官员必须统一管理，于是有了君主。商君依次叙述了财产制度、家庭、国家的起源，但他的发展原理迥异于摩尔根/恩格斯。


  上世是亲情主宰的，其弊在爱私；中世是道德主宰的，其弊在无制；下世是法政主宰的，有明确的强制力量。此一文明演进过程，与前述西方学者的任何模式都不同。在商君笔下，人类不会处在完全没有任何属性的“自然状态”，其最原始的状态就是知母而不知父的上世。贤者惩于亲亲爱私之弊，化私爱为中正之德，进入中世的尚贤之道，取代亲亲之道；圣人又导中正而为法，进入下世的贵贵之道，取代尚贤之道。所以商君总结说：


  
    然则上世亲亲而爱私，中世上贤而说仁，下世贵贵而尊官。上贤者以道相出也，而立君者使贤无用也；亲亲者以私为道也，而中正者使私无行也。此三者非事相反也，民道弊而所重易也，世事变而行道异也。故曰“王道有绳”。夫王道一端而臣道亦一端，所道则异，而所绳则一也。

  


  之所以从上世经中世再到下世，是因为世事变化，治理之道就应该有变化；但每个时代应该有适应那个时代的治道，这一点却是各个时代都一样的，即所谓“所道则异，而所绳则一也”。商君因而认为有变法的必要和可能。他的变法，就是要废除秦国原来的治道，确立新的治道。


  对于商君来说，知母而不知父只是意味着亲亲而爱私的混乱，男女之分意味着严格的秩序。严格说来，亲亲而爱私并不是一种家庭制度，只是人类在蒙昧混乱的状态中必然有的一种状态。建立男女之分，就是确立家庭制度。因此商君根本就没有提到母系家庭的可能。


  《吕氏春秋》与《商君书》的段落比较接近。这是中国的母系论者非常喜欢引用的一段话，但它的论述反而不如《商君书》中清楚。这一段出现在《恃君览》第一篇篇首，意在说明君对于人类生活的重要，与《开塞》的写作目的不同。人没有爪牙之利、筋骨之强，却可以裁制万物，原因在于人能群聚；要使群起到好的作用，就必须确立君道。为了说明君道的重要，作者描述了有群但无君的状态。在他看来，能群是人的一种本性，但群而无君，会生出很多问题来，大大削弱了群的意义。


  群而无君，人民杂错聚居在一起，其生活有几个特点：第一，知母不知父；第二，人际关系没有任何具体规定；第三，没有尊卑长幼；第四，没有各种礼节；第五，没有衣冠、居所、财物等的便利；第六，没有各种工具来使用。


  人们虽然群居，但既无防护安全的城池房屋，又没有驱寒取暖的衣服，也就不容易战胜各种禽兽和自然灾害。更重要的是，人们没有各种礼仪以区别于禽兽。群居生活本来是为了战胜自然和禽兽，反而增加了很多混乱和不便，使人陷入极其痛苦的状态中。


  在作者看来，无君时代的首要特点是没有婚姻家庭制度，因而无夫妻男女之别，应该是个群居杂交的时代。男女之间虽然存在肉体上的关系，但既不确定，也不长久。在这种混乱的状态之下，母子关系虽还是确定的，但这是唯一的确定关系，即使同母所生的兄弟也不以兄弟看待对方，其他的亲戚当然也就不会有什么瓜葛。可见，作者并没有认为这是一种母系社会。在母系社会中，不仅同母所生的兄弟之间有明确的关系，而且每个孩子和母亲的兄弟姐妹，乃至母亲的母亲之间，都有明确的亲属关系。《恃君览》的作者却并不认为存在这些关系。他说“知母不知父”，只是在强调没有任何确定的亲属关系，而不是在强调母系胜过父系。


  因为没有婚姻、家庭、亲属制度，这个时代就没有上下长幼之道和揖让之礼。其他任何经济和政治的关系都不会产生，人们也不会使用衣冠、财货、舟车、器械等工具。总之，这是一个仅有母子关系的自然状态。


  作者在后文又列举了四方蛮夷无君之国的情况，评论说：“此四方之无君者也。其民麋鹿禽兽，少者使长，长者畏壮，有力者贤，暴傲者尊，日夜相残，无时休息，以尽其类。圣人深见此患也，故为天下长虑，莫如置天子也；为一国长虑，莫如置君也。”在这种状态之下，没有任何超越肉体之上的文化存在，唯一的标准就是力量。最有力量的就是最尊贵的，所以年高体衰的老人就只能听从年富力强的少年。人们之间处在永远的争斗之中。


  不过，作者也并不认为那个时期一无是处。虽然在无君的状态下，群的很多好处发挥不出来，但人类只要群居，就基本上能够抵御野兽的侵害了，只不过无君使群居状态还不够完美而已。


  《吕氏春秋》和《商君书》中的两段论述比较接近，只是因为写作目的不同而侧重点不同。《商君书》强调的是亲亲之道，但认为亲亲之道必然会带来混乱和争讼；《吕氏春秋》强调的是无君之患，但即使处于无君的状态，人们毕竟生活在群当中，而且母子关系是无论如何不可能丧失的。对于这一阶段在文明发展史上的位置，两个文本的判断基本一致。


  既然这两段文字都描述了“知母不知父”的人类生存状态，难道还不存在“母系社会”吗？西方母系论者会从“知母不知父”推出母系传承、母权主导等特征，但两位作者并没有这么推论，因为他们和西方母系论者在完全不同的语境中思考。虽然“知母不知父”是母系社会的重要特征，但西方母系论者除此之外都有几点其他的假定：第一，在母系社会之前要有完全无规则的杂交状态，即不仅不知父而且不知母，然后进化到知母不知父。但上文中的两个段落已经把知母不知父当作最混乱的状态了，不可能更无秩序。第二，在母系社会中，人们不仅知母不知父，而且把母系当作基本的传承方式和秩序组织方式，因而与同母兄弟、母亲的母亲、母亲的兄弟之间都有相当紧密的联系，这在上述两个段落中也都没有谈到。第三，在西方母系论中，从母系到父系的转变是人类历史的重要变化，但上述两个段落都没有强调这种转变。不承认这三点，涂尔干和弗洛伊德都不算母系论者，更不要说这两段的作者了。


  总之，《商君书》和《吕氏春秋》中描述“知母不知父”的状态，都是意在强调那是一个最无秩序的时代，既没有“母系”的秩序，也不存在比它更混乱的时代，更不会由母系秩序进化到父系秩序，而只会从混乱到有序，从没有婚姻制度到有了婚姻制度。中国文献中有关“知母不知父”的讨论都有这些特点，因而并没有母系社会的观念。


  但我们若进一步追问，中国思想家如此理解人类的自然状态，其背后有什么思考呢？在一个非形质论的框架下，我们来看更深入的讨论。


  2 至德之隆


  在《庄子·盗跖》中，柳下惠的兄弟盗跖“从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯。穴室抠户，驱人牛马，取人妇女。贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖。所过之邑，大国守城，小国入保，万民苦之”。柳下惠无能为力，孔子带着颜回和子贡去劝化他。盗跖正在吃人肝，威胁孔子说，若孔子说得不合他心意，也会挖他的肝吃。孔子劝盗跖一改前非，自己愿意帮助他立为诸侯，请他“与天下更始，罢兵休卒，收养昆弟，共祭先祖”。盗跖勃然大怒，不仅痛斥孔子的说法，而且攻击尧舜汤武之道。正是在他的这番话里，盗跖将知母不知父的上古时代当作最美好的生活状态。


  盗跖描述了人类文明史的七个时期：一，有巢氏时期，禽兽多而人少，人们在树上筑巢，以橡栗为食；二，知生时期，那时候人们应该不再在树上筑巢，但是还没有学会穿衣服，冬天靠烧柴草御寒；三，神农之世，人们已经学会了农业，可以吃自己种的粮食，也学会了织布穿衣，与禽兽麋鹿相杂共处，知母不知父；四，黄帝时失德，与蚩尤大战；五，尧舜时君臣立；六，汤武伐其主；七，汤武之后，皆乱人之徒。


  在前三个时期，人们从巢居采集，到积薪御寒，再到神农时的耕而食、织而衣，似乎勾勒出了人类文明进化的三个阶段，即战胜了野兽和寒暑，但尚未进入机巧权诈之世，这就是至德之隆的阶段。那时人们与野兽和睦相处，不必担心伤害，丰衣足食，精神上浑浑噩噩，没有贪欲，彼此之间也不会加害。这是《盗跖》篇似乎要揭示出来的进化图景。但我认为，这里的意思并不是到了神农氏时代才达至至德之隆的。《马蹄》和《胠箧》篇中也有类似的段落。


  《马蹄》：“彼民有常性。织而衣，耕而食，是谓同德。一而不党，命曰天放。故至德之世，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁，万物群生，连属其乡。禽兽成群，草木遂长，是故禽兽可系羁而游，乌鹊之巢可攀援而窥。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。……夫赫胥氏之时，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼔腹而游，民能以此矣。”184


  《胠箧》：“子独不知至德之世乎？昔者，容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏羲氏、神农氏，当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。若此之时，则至治已。”185


  《庄子》中的三个段落都谈到了至德之世，其与《商君书》和《吕氏春秋》中相关段落的重大差别是：上古究竟是其乐融融的时代，还是充满了危险和纷争的时代？在后两者中，上古之时不仅充满了恶劣的环境和野兽的威胁，人与人之间也处在无休无止的纷争当中；但是《庄子》中很少谈到这种可能，只有《盗跖》中的那一段，似乎稍微透露出上古时代生活艰难的痕迹，也只有在《盗跖》中，人类文明才有这样一个类似进化的演进过程。而在《马蹄》和《胠箧》中，我们却看不到这样的进化。186


  《马蹄》中的“其行填填，其视颠颠”、“居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼔腹而游”，《胠箧》中的“甘其食，美其服，乐其俗，安其居”，应该就接近《盗跖》中“卧则居居，起则于于”的状态。这两篇的作者只是描述了上古之时的生活状态，却没有说是否从来如此。在《马蹄》中，作者说赫胥氏之民是这样的状态；在《胠箧》中，作者又列举了包括赫胥氏和神农氏在内的十二个古帝王（无有巢氏），但没有区分这些帝王之间的差别，好像他们从来都是这样生活的。


  即使在《盗跖》中，作者也不强调这三个阶段的差别；之所以分为三个阶段，更多是为了与后面的四个阶段对照。就算有野兽的威胁，有气候的侵袭，上古之时都比后来的时代好。换言之，盗跖并没有否认那个时代有混乱和危险，但那种混乱和危险比后来的机心要好很多。《庄子》和商君的差别，并不在于《庄子》看到了那个时代的快乐，商君看到了那个时代的混乱，而是说，虽然有商君所说的种种问题，《庄子》仍然认为那是一个最美好的时代。


  但这段话毕竟是由盗跖说出来的。盗跖攻城略地，盗窃财物，抢劫妇女，无恶不作，甚至食人心肝。虽然这未必就是《庄子》认为的至德状态，但《庄子》的至德状态毕竟可以由这样的人来代表和宣布。这样的状态不是没有任何危险，只是自然而然。若能自然而然地与野兽相处，自然而然地彼此相待，自然而然地表达自己的爱和恨，自然而然地满足欲望，那就是至德的状态。用《马蹄》中的话来概括，这个时代“同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣”。其基本特点就是素朴，也正是《吕氏春秋》中所谓的“无亲戚兄弟夫妻男女之别，无上下长幼之道，无进退揖让之礼，无衣服履带宫室畜积之便，无器械舟车城郭险阻之备”的状态。素朴不意味着安全，也不意味着没有争斗和杀戮，但这样的上古时代仍然十分幸福。只有在这样的素朴状态，才能做到“民有常性”。


  比较几个段落的描述，“民有常性”时代的特点是：第一，吃最简单的食物，穿最简单的衣服，没有过多的欲望——也一定会有冻饿之弊；第二，人民与麋鹿鸟兽为伍——这绝不意味着麋鹿就像童话中那么友善，它们一样会伤人，但这是与鸟兽相处的应有之义；第三，没有明确的道德教条，没有君子小人之分——也会有因无礼而带来的混乱；第四，浑浑噩噩，没有机巧和诈术——当然有愚蠢带来的困难。在自然而然的素朴时代，既要享受最真诚的快乐，也要承受最原始的痛苦。


  我们正要在这样的语境中理解“知母不知父”。和上述几个方面不同，这一条只在《盗跖》中出现，它与另外几条之间是什么关系？与《商君书》和《吕氏春秋》一样，在《庄子》当中，“知母不知父”绝不是指母系社会，而是没有任何婚姻、家庭、亲属制度的自然状态——但也必须有母子亲情。


  《商君书》和《吕氏春秋》中混乱而无序的时代，却被《庄子》描述为人类最好的阶段。《庄子》并不否认其杂交状态，但如果男女之间没有固定的制度来刻意约束，而是随性所致，想和谁在一起就和谁在一起，那也是相当自然的关系。这样生出来的孩子，和母亲之间会有最自然的孺慕之情，却不必听从严父的训导，不必遵守什么规矩。同样，除了最自然而然的母子之情以外，孩子和其他亲戚，比如兄弟、舅舅，也都不会有什么关系。他这里的杂交时代，并不是狂欢纵欲的时代——这也是他所反对的，而是自然而然、浑浑噩噩的时代。187


  杂交状态明明是毫无约束的狂欢，怎么会是浑浑噩噩？西方母权论者恐怕根本无法理解这种论调。其实不只《庄子》，在《商君书》和《吕氏春秋》中，即使在否定知母不知父时代的时候，也不是因为性混乱和性狂欢，而是因为亲亲而爱私或无序无礼。在盗跖看来，约束、规矩、限制、秩序、礼法都被当成破坏素朴之质的机巧，所以要脱离这些东西，回到最素朴的状态。


  《庄子》的态度，倒是和麦茜特有些像。麦茜特关于“自然之死”的说法，表面上看，也和《庄子》中“混沌死”的寓言非常接近；麦茜特对现代科学的批判，与《庄子》中对机心、机巧的批判，也有相似处。在西方的语境下，麦茜特面临着尖锐的思想张力。她把女性等同于自然，无异于自降女性的地位，因为无论自然和质料多么美好，它毕竟是被动的、低于形式的，所以最后还是变成了建构论者。现代女性主义哲学虽然已经对传统形而上学提出了严厉批评，但还是没能彻底摆脱形质论。形质论的深刻影响使女权论者虽然认为接近自然的母权社会比父权社会更祥和，但绝不会把母权时代以前的杂交状态当作最美好的时代。


  《庄子》与商君等的对立，似乎也是自然与文化的对立，与西方母权和父权之间的对立隐然呼应。商君以文化和政治来压制自然，庄子却以自然来反抗文化。盗跖的形象，就代表了自然对文化的颠覆，好像是巴霍芬笔下亚马逊主义的男性版本。但《庄子》里不会有麦茜特那样的张力，因为其哲学基础不是形质论，不必担心自然脱离文化之后会怎样，所以才会更加彻底地赞美知母不知父的杂交时代。


  其根本差别在于，《庄子》中所描述的素朴状态，根本特点是自然而然。早期希腊哲学本来也把φύσις理解为自然而然，但形质论使质料与形式开始分离。亚里士多德虽然强调自然是形式，但自然毕竟包含质料的含义，后来又进一步跌落，随着自然界等概念的出现，自然/文化、物质/精神、质料/形式，这几对概念基本上变成了彼此相当的对立，自然即物质，即质料。麦茜特等女性主义者接受的就是这样的观念。但庄子没有质料的概念，也并不把自然理解为物质或更低一级的存在，不认为只有在文化出现之后，自然才能得到成全。他所强调的只是“自然而然”。所以，知母不知父并不是没有文化、缺乏精神、仅有物质享受、毫无节制地发泄欲望的状态，而是素朴天然、无知无欲、率性而为、没有限制。那时候没有婚姻制度，没有家庭伦理，但同时也没有过多的欲望，更不会毫无节制地纵欲。当然也会有一些争端，有时候还很残酷，但这些争端都是自然而生、自然而灭的。人们不会处心积虑地去害人，也不需要谁来做复杂严厉的审判，更不会怀有嫉妒或报复之心。这正是商君所谓因爱私而有争讼的状态。《庄子》并不否定这种争讼，甚至也认可这种争讼可能会连绵不断，但这绝不是人人对人人的战争状态。盗跖的攻城略地，不是大规模的战争，并非要取得多少土地，掌握多少权力，只是率性而为，就如同水泊梁山的英雄聚义、花果山上的快乐群妖。孔子以做诸侯来引诱盗跖，是完全没有理解他的表现。


  因此，那个时代无论怎么质朴，都有它的原则和道理——粗朴之质仍有纹理，只是并不特别突出和文饰这纹理而已。西方母权论者所讲的杂交时代，是根据对自然的理解而推出来必须存在的一个纯粹自然、完全混乱、没有任何制度和精神生活的时代。那个时代只有物质性的欲望，没有任何限制，当然就是无穷纵欲的混乱状态。但盗跖并不承认，前三个历史时期是无道的混乱时代；恰恰相反，他认为那个时代才有真正的大道，才有性命之真。反而是在后来的历史中，这大道才遭到了矫饰和破坏。


  随后，盗跖批评了后来的四个文明时代。首先，黄帝丧失了那种至德之隆，所以才和蚩尤发生了大战；一旦有了大规模战争，美好的状态就被打破了，纯真时代就丧失了；随后，尧舜确立了君臣之别；到了汤武的时代，就出现了以臣弑君的事；自汤武之后，以强凌弱，以众暴寡，世界才陷入了纷争不已的混乱当中。


  这四个阶段，正是商君曾描述过的演进过程，立禁立官立君也伴随着虚伪巧诈。看上去，古代的混乱状态被终结了，但这只意味着更大规模的混乱和更加残酷的冲突。没有君臣就不会犯上作乱；没有礼乐，就不会礼坏乐崩；没有国家，也不会流血百里。商君津津乐道的进步，都意味着更大的危险；《吕氏春秋》里认为必不可少的君道，带来的是远远超出野兽侵害的危险。与这些处心积虑的伤害相比，上古那些所谓的混乱都是微不足道的，因为那些都是无意的，出于自然。盗跖的逻辑是，过度的文饰破坏了素朴之质，伤害了本真的生活。


  因此盗跖讽刺孔子说：“今子修文武之道，掌天下之辩，以教后世。缝衣浅带，矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉。盗莫大于子，天下何故不谓子为盗丘，而乃谓我为盗跖？”他逐一批驳孔子所推崇的圣贤：黄帝不能全德；尧、舜、禹、汤、文、武六人为世所高，但“皆以利惑其真，而强反其情性”；伯夷、叔齐号称贤士，却饿死在首阳山；鲍焦、申徒狄、介子推、尾声四人“皆离名轻死不念本养寿命者也”；比干、伍子胥号称忠臣，却“卒为天下笑”。孔子所能举出的，不过这些例子，又怎能说服盗跖？盗跖反而教育孔子说：“不能说其志意，养其寿命者，皆非通道者也。丘之所言，皆吾之所弃也。亟去走归，无复言之，子之道狂狂汲汲，诈巧虚伪事也，非可以全真也，奚足论哉！”


  《亢仓子》中的段落我们未闻其详，只有几句残篇，但这几句话和《庄子·盗跖》中的观点是类似的。那是凡蘧氏的时代，人们知母而不知父，与鸟兽为伍，吃住都很简单，生死都任其自然，没有过多的欲望，那就是“知生之民”的时代，《路史》也把凡蘧氏放在有巢氏之前，可以和盗跖所说的上古三个时期相互印证。


  在这几个文本看来，知母不知父的时代最大程度保留了人性的质朴，因而是至德之隆。虽然后世并不都接受“至德之隆”的判断，但这一说法的影响却非常巨大，可以帮助我们理解中国思想讨论“知母不知父”的关窍所在。


  3 伏羲制礼


  汉代的几个文本一方面受《庄子》影响，另一方面也与伏羲画卦有关。


  焦延寿的文本出自《焦氏易林》的“讼之第六”，虽未明言伏羲画卦，含义却也相连：文巧俗弊，是争讼之由；要想无讼，则要返回大质之境。多讼之时，纷争不休，以致僵死如麻，流血濡橹。只有返回到“皆知其母，不识其父”的时候，才能止息干戈。这段话与《庄子》的思想一脉相承，焦氏对“文巧俗弊”的判断，与《盗跖》相同；他所谓的“大质”，也正是《庄子》所说的“素朴”。和《庄子》一样，他相信是人的机心智巧导致了种种争讼；消灭争讼的最好方式，就是回到自然而然的境界。


  《白虎通·号》分别解释三皇、五帝、三王、五霸之号。三皇指伏羲、神农、燧人，作者解释“皇”字：“皇者，何谓也？亦号也。皇，君也，美也，大也，天人之总，美大之称也。时质，故总称之也。”三皇所处的都是大质之时。后文又说：“号之为皇者，煌煌人莫违也。烦一夫扰一士以劳天下，不为皇也。不扰匹夫匹妇故为皇，故黄金弃于山，珠玉捐于渊，岩居穴处，衣皮毛，饮泉液，吮露英，虚无寥廓，与天地通灵也。”188“捐金于山，藏珠于渊”亦出自《庄子》，可见《白虎通》这一段受到《庄子》的影响不少；此处所说的上古素朴之时，和《庄子》的描述很接近。我们没有看到野兽和自然灾害的侵袭，那是知足常乐、随遇而安、与天地通灵的美好境界；而且三皇的特点是，不随便扰乱百姓的生活。正是因为这一点，他们才被称为三“皇”。这一理解，也和《庄子》中的“至德之隆”很相似。


  作者分别描述三皇的功业和得到名号的原因。第一个是伏羲，于是就有了我们所引的这一段。在这一段对伏羲时代生活状况的描写中，我们也可以看到庄子的影响：“民人但知其母不知其父，能覆前而不能覆后，卧之詓詓，行之吁吁，饥即求食，饱即弃余，茹毛饮血而衣皮苇。”“卧之詓詓，行之吁吁”明显化自《盗跖》中的“卧则居居，起则于于”。细玩这一段里对上古生活状态的描述，似乎没有认为不好的地方。与前文所说的“岩居穴处，衣皮毛，饮泉液，吮露英”相连，这正是《庄子》描述的朴素境界，没有商君、吕氏所认为的混乱和争斗。那么，如何来理解随后伏羲的功业呢？陈立引了很多条关于伏羲的文献进行分析：


  1．《乾凿度》云：“于是伏羲乃仰观象于天，俯观法于地，中观万物之宜，始作八卦以通神明之德，以类万物之情。”2．又云：“五气以立，五常以之行。象法乾坤，顺阴阳，以正君臣、父子、夫妇之义。”3．陆贾《新语·道基篇》云：“先圣仰观天文，俯察地理，图画乾坤，以定人道。民始开悟，知有父子之亲、君臣之义、夫妇之道、长幼之序。于是百官立，王道乃生。”4．《易·系辞传》云：“昔者包牺之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地。”5．《路史》注引《含文嘉》云：“伏羲德洽上下，天应以鸟兽文章，地应以河图、洛书，乃则象而作易。”6．《六艺论》云：“伏羲作十言之教，以厚君臣之别。”7．《古史考》云：“伏羲制嫁娶，以俪皮为礼。”8．《壶子》云：“伏羲法八极，作八卦。”9．《风俗通》引《含文嘉》云：“伏羲始别八卦，以变化天下，天下法则，咸伏贡献。故曰伏羲也。”189


  这几条都说伏羲氏作八卦。其中第 2 和第 3 都说，伏羲通过作八卦而正君臣、父子、夫妇之义，那么人伦之礼从伏羲就开始了；第 6 说伏羲厚君臣之别；第 7 说伏羲制嫁娶之礼。陈立则以为：“诸书皆谓遂皇始有夫妇之道，盖始著其礼，尚未有父子君臣之道。”190这最符合《白虎通》的本意。作八卦和定夫妇之礼并非两件事。在那个尚质的素朴时代，生活的其他方面都非常和乐，唯有“知其母不知其父”这一点是成问题的。作为三皇之首的伏羲氏，并不想过多地干扰百姓的生活，于是就“因夫妇，正五行，始定人道，画八卦以治天下”。伏羲氏画八卦就是为了制定夫妇之礼。夫妇之礼是人伦之首，但这时候的人伦毕竟还没有完备，所以不能说伏羲明确了君臣父子之义。


  前面的几条虽然都提到了“知母不知父”，但大多是很笼统地把它当作上古时代若干特点中的一个。对于这个时代的终结，也都是泛泛而谈秩序的建立或纯真时代的结束，很少直接涉及何时或怎样不仅知母而且知父了。《白虎通》则明确讲，伏羲通过画八卦，制定夫妇之礼，走出了知母不知父的时代。


  明白了伏羲氏的功业，就可以理解《白虎通》里所讲的上古时代了，这正是《庄子》所讲的纯真时代。唯一的坏处，是没有夫妇之礼，男女之间的关系非常混乱和随便。最素朴和最混乱并立共存，正如胡宏所谓“无知如草木，有欲如禽兽”。伏羲氏于是以天地乾坤阴阳八卦的道理，制定了夫妇之礼，皇侃所谓“礼事起于燧皇”191，指的就是这一点；《礼记·内则》中说的“礼始于谨夫妇”，也是讲这件事。郭沫若先生所引的《易传》中的一段，“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇”云云，也应该从这个角度理解，而与母系社会无关。自从伏羲通过八卦制定了夫妇之礼，“始定人道”，此后经礼三百，曲礼三千，也就慢慢衍生出来。


  王充在《论衡》中也提到了伏羲氏画八卦的故事，但他的用意非常独特，与我们前面所引的几位都非常不同。我们先来看他引的这个故事本身，然后再分析王充自己的思想。


  这个故事和《白虎通》所讲略有不同。文中说：“夫宓牺之前，人民至质朴，卧者居居，坐者于于，群居聚处，知其母不识其父。”“卧者居居，坐者于于”显然也化自《庄子》，认为伏羲之前是一个非常质朴的时代。而且，“知其母不识其父”被当作证明质朴的诸多原因之一，而不是混乱因素。当后文谈到伏羲画卦的时候，就不是针对知母不识父而言，而是针对后来的“知欲诈愚”而言的。在知母不知父的时代，一切都是质朴无害的，不需要伏羲来制定夫妇之礼。但到了伏羲之时，“人民颇文”，已经不再是当初那么素朴的状态了。至于这个时候是否还是知母不识父的，我们看不大出来。如果当初都是质朴的，而现在变得“颇文”了，那么，当初卧者居居、坐者于于的状况就应该消失了，与之并列的“知母不识父”难道还会存在吗？这似乎已经进入了知母亦知父的时代。所以，伏羲作八卦以治理天下，针对的并非知母不知父这样的无礼状态，而是“颇文”之后的新情况，即“勇欲恐怯，强欲凌弱，众欲暴寡”。后来文王又根据时势的变化而演六十四卦，孔子再因时势的变化而作《春秋》，皆因文质不同。


  这一理解与《庄子》和《白虎通》都略有差异。从质朴的上古时代演变到后世，有些像是《庄子》中的讲法，即纯真时代慢慢消失，人们变得越来越有机心，因而虚伪巧诈之事越来越多。但其解决方式又像《白虎通》里所说的，即伏羲作八卦治理天下。不过，这里和《白虎通》最大的区别是，伏羲作八卦不是走出纯真状态的原因，反而是一种结果，即他是为了在已经相当堕落的年代挽回道德、重塑秩序而以八卦治天下。王充不是因为误解了《白虎通》的意思，才讲出了这样一个道听途说的故事。这正是将《庄子》与《白虎通》的两个逻辑结合的一个结果，在对“知母不知父”的诸多理解中，这也是一种可能的态度。


  以上是王充叙述的某种态度，而并非他自己的立场。《论衡·齐世》的主题，就是批评任何以古非今、盲目崇古的观点。而这段说法，也是被作为一个常见的例子来予以批判的。由此可见，对“知母不知父”的谈论，在当时的思想界中相当普遍，而王充则是激烈反对此说的特立独行之士的代表。他评论说：


  
    此言妄也。上世之人，所怀五常也；下世之人，亦所怀五常也。俱怀五常之道，共禀一气而生，上世何以质朴，下世何以文薄？彼见上世之民饮血茹毛，无五谷之食，后世穿地为井，耕土种谷，饮井食粟，有水火之调；又见上古岩居穴处，衣禽兽之皮，后世易以宫室，有布帛之饰，则谓上世质朴，下世文薄矣。夫器业变易，性行不异，然而有质朴文薄之语者，世有盛衰，衰极久有弊也。譬犹衣食之于人也，初成鲜完，始熟香洁。少久穿败，连日臭茹矣。文质之法，古今所共，一质一文，一衰一盛，古而有之，非独今也。

  


  王充并没有说究竟是否存在过知母不知父的阶段，但他认为，说古人质朴，今人文薄，是完全错误的，因为人们同怀五常，共禀一气，无论古今并没有根本的不同。上世之人虽然茹毛饮血、岩居穴处，后世之人虽然有了各种器具、宫室布帛，但这不会导致人的根本差别。任何时代的人都有文有质，有盛有衰。


  王充无异于全部否定了前面提到过的所有说法。无论《商君书》、《吕氏春秋》、《庄子》，还是《白虎通》，虽然态度各异，但它们都有共同的一点，即认为知母不知父是大质之时的状况，与后世有根本的不同。只不过，商君认为这种大质需要立禁、立官、立君来控制；《庄子》认为这种质朴是最宝贵的品质，需要保护；《白虎通》则认为那个时代的质朴确实极其宝贵，但其混乱也是必须承认的，因而需要以礼法来纠正和规范。而王充的批评，则是将这几者杂糅到了一起，他以人们所怀的五常和气禀相同来证明文质有常，完全否定了生活环境所带来的影响。


  王充非常明确地以“文”、“质”两个概念来解释古今的两种气质，虽然意在批评，但印证了我们的理解方式：几个学派争论的根本问题就是文和质的关系。王充并没有明确讲文质之间应该是什么关系，而是强调古今之人的文质关系是一样的。若果真如此，那些学派也就没有讨论的必要了。相对而言，王充虽然意识到了文质问题的重要性，却未能深入挖掘。


  汉代最后一条材料出自纬书《河图挺佐辅》。这一条文简意晦，笔者尝试理解，其中应该也叙述了上古之世的文明变迁。文中提到的第一个阶段，是“伏羲禅于伯牛，钻木作火”；第二个阶段，是“黄帝修德立义天下大治”，得到了河图；第三个阶段，是“禹治水功大”，亦得天帝赐宝文大字；第四个阶段，是在禹之后的百世，气候变得非常怪异，人民食土，“皆知其母不知其父”；第五个阶段，是千岁之后，天可倚杵（即天地之间仅一杵之距）。这段文字的含义当是说，前三个阶段皆有圣人治理，故得天帝眷顾；而在禹之后，圣人不出，人们又回到了伏羲之前知母不知父的阶段，这个阶段伴随着怪异的气候。作者对此的主要态度应该是否定性的。


  4 爱母敬父


  经过前面几段的分析，中国古代思想中讨论“知母不知父”的框架已然清楚，那就是文质关系。正是在文质论的哲学架构下，形成了礼乐文明体系。现在，我们来分析礼学文献《丧服传》中非常重要的一段论述。


  这是对《不杖期章》中“为人后者为其父母，报”一条的解释当中的一部分，意在说明宗法体系何以成立，宗庙之数缘何设定，大宗小宗之间的关系，以及小宗之子如何出后大宗等问题。这是《丧服传》中至关重要的一段文字，而且历代解说无大分歧。192


  上文列举的几段文字，不仅不是在谈母系社会，也不是在认真谈父母的关系，“知母不知父”虽然很可能意指某种杂交状态，但它只是描述未有文明之前的诸多特点中的一个。唯有《丧服传》中的这句“知母而不知父”，与关于父、祖的另外几种态度放在一起，却是非常认真地在谈父母问题，因而就和西方的父母关系形成更实质的对话。


  这一段的叙述顺序，是由禽兽、野人层层上推，及于都邑之士，再到大夫、学士、诸侯、天子。与《商君书》和《庄子》不同，它不是按照人类文明的进化阶段，而是按照文明教化所及的范围来排序的。禽兽和野人都处在最自然而然的素朴状态，都邑之士稍近政教，向上渐次至诸侯、天子，德越来越厚、文越来越深。这个次序是按照由质至文排列的。


  贾疏：“禽兽所生，唯知随母，不知随父，是知母不知父。”193胡培翚云：“禽兽与人异，知生于母，而不知有父。”194吴英之云：“禽兽知母而不知父，惟知所生母，父且不知，而况于宗？”195按照这些解释，此处描述了和西方母权论者所述非常相似的一个现象，即孩子知道自己的生身之母，却并不知道关系不那么直接的父亲。但与无论西方学者，还是前引数条都不同的是，它说的是禽兽，所以严格说来并无“人类”的杂交或母系时代。人类若真是有知母不知父的情况，也会被归入到禽兽之列。196虽然我们很容易推出来“知母不知父”就应该是夫妇无常匹的杂婚时代 197，但人类是否曾有过杂交或母系时代，并不是《丧服传》作者关心的问题，这一段的重点本就不在于婚姻制度或夫妻关系，而是在谈母子或父子关系。使人类与禽兽相区别的，就在于知父，但“知父”并不仅仅是“知道父亲是谁”的意思。仅仅知道父亲是谁，还只能算作野人。


  “野人曰：父母何算焉？”贾疏：“不知分别父母尊卑也。”程瑶田说，“算”为“尊”字之误，段玉裁认为没有根据，并重申贾疏之意：“此谓野人言父与母何别也。”198野人虽然知父知母，但还不知道怎样对待父母，即不知道父母之间的差别在哪里。他们和禽兽一样，都处在非常素朴的大质之境，对父母的态度出于自然而然的孺慕之情。按照母权论的理解，知父意味着文化上的巨大转变；但在《丧服传》的框架中，禽兽的知母不知父和野人的知母知父并没有根本区别，因为关键不在于知不知，而在于尊不尊。


  至都邑之士知尊祢，这才有了对待父亲的礼，其实质不仅是“知”，而且要“尊”。199大夫及学士则不仅尊祢，而且尊祖。曹叔彦先生以为，此处之“祖”并非高曾之祖，而是太祖。200大夫及学士并不能祭及太祖，但皆已知尊太祖，因而有了宗族的意识，此即所谓“尊祖故敬宗”。诸侯更等而上之，不仅尊祖，且祭及太祖。天子之德最厚，故祭及始祖之所自出。“始祖之所自出”究竟何指，争论很多。郑注以为，此即感生帝；王肃以为，始祖即太祖之祖。二说颇不同，此处不必深究。


  《丧服传》中这段简短的文字，讲的是宗法和宗庙体制的内在原理。其最关键的区分，是在禽兽野人之质与都邑之士之间。201曹叔彦先生云：“‘禽兽’以下，言先王制尊尊之礼，因人情之自然而为之。而知有浅深，斯礼有详略轻重。盖敬宗由于立宗，立宗所以尊祖，而尊祖必先亲亲。不知尊祖者，不足与言立宗、敬宗；不知亲亲者，不足与言尊祖。”202


  禽兽、野人虽然被排在最低等，但并没有被彻底否定。知母不知父，是因为只知亲亲之爱，不知尊尊之敬。《大传》称“人道亲亲”，这是人情自然，即使在禽兽中也存在。历代礼家所津津乐道的羊羔跪乳、鸦有反哺等，就是禽兽中的亲亲之情。尊尊之礼必须“因自然之情而为之”。叔彦先生释“都邑之士则知尊祢矣”云：“知尊祢，则是知所尊者也。但父与母对，则母为亲，而父为尊；父与祖对，则父为亲，而祖为尊。此知尊祢者，能尊其亲，尚未能尊其尊，未足以成统也。”203知母即爱母，这是最自然的亲亲之情；野人知父，却不知该如何敬父，因为父子之情兼有爱敬两端。《孝经》中说：“资于事父以事母，而爱同；资于事父以事君，而敬同；故母取其爱，而君取其敬，兼之者父也。”《孝经》中把父放在母和君之间，与叔彦先生把父放在母和祖之间，用意相同。父虽看上去稍远于母，但父与母同为生身之亲，其罔极之恩生出自然之爱；父与母相比，又更有威严的一面，应当有尊尊之敬。所以父一身兼爱与敬两种情感，而母仅有亲亲之爱，祖与君仅有尊尊之敬。不仅知道爱母爱父，而且知道尊父敬父，便脱离了完全素朴的状态，已沾政教之文。但这还只是最初的阶段。只有能够尊祖以后，才能敬宗收族，而成宗统；同理，只有在知道敬君之后，才能全备人伦之礼，有益于天下。


  不过，这并不意味着母亲绝对地仅有亲而无尊，《丧服传》里也把母亲称为“私尊”。204相对父、祖而言，母亲为亲，但一个为政化所及的人同样要尊敬母亲。说母子关系代表了亲亲，父子关系代表了尊尊，不可拘泥。此处所强调的，是以“敬”制礼。一个人若只知爱母和敬父，而不知敬母和爱父，同样失礼。


  《孝经》上说：“礼者，敬而已矣。”因亲亲之情生发出尊尊之敬，是礼的核心要义。《论语·为政》中孔子答子游问孝云：“今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”与《丧服传》中的这一段相互呼应。犬马能养，因禽兽都有知母爱母之情；人之异于禽兽者几希，主要就在于还能有敬。明儒郝敬释此章甚精：


  
    孝生于爱，礼主于敬。爱而能敬，亲而能尊者，礼之至也，天尊而地亲，故祀地以大牢，祀天以特犊，天尊，故敬也。为父斩衰三年，为母齐期，父尊，故敬也。可知先王制礼，人所异于禽兽，惟能爱又能敬，知亲又知尊也。禽兽知母不知父，故亲而不尊，爱而不敬。先王制礼，立人道，以敬为本，义为质，所以节其爱，而济其仁也。205

  


  没有亲亲尊尊之情实，也就没有礼之文；但仅有其质，就是无序的、野蛮的，甚至会造成伤害，以至无法存在。所以禽兽和野人虽然素朴，却常常陷于混乱与无序当中。当然，若是仅有礼文，而压抑甚至取消了亲亲之质，尊尊之敬就会变得暴戾乖张，完全失去了制礼的本意。先王制礼，以敬成爱，以尊尊济亲亲，使得文质彬彬，而后君子。


  就“知母不知父”而言，《丧服传》是讨论文质关系最成熟的文本。我们前面所分析的几个文本，都将“知母不知父”当作最原始的质朴状态。但《商君书》、《吕氏春秋》的讨论过于粗疏，尚未深入文质问题；《庄子》虽然极端，其对质朴状态的肯定却是一个非常有价值的出发点。重质可以轻文，重文却不可轻质，因为文是脱离不了质的。所以《焦氏易林》、《白虎通》、《论衡》中的三个说法都以肯定《庄子》的说法为前提，伏羲所制的礼文都不是对质朴状态的否定，而是对它的文饰与维护。《丧服传》则直接讨论父母与人伦关系，更精微、更深入地讲文与质的平衡，成为这一系列论述中最成熟的段落。


  在对待父母的关系上，礼学的文质论与西方的形质论颇为相似。柏拉图说，宇宙间最基本的两大原则，可以理解为母性原则与父性原则；亚里士多德说，母亲为孩子提供质料，父亲则提供形式；巴霍芬说，女性代表物质，男性代表精神；《丧服传》说，母亲那里有亲亲之爱，父亲那里有尊尊之敬；《易传》说：“乾道成男，坤道成女。”无论中西哲人，都认为相对比较主动的男性与相对比较被动的女性，代表了宇宙间两个最重要的原则，所以柏拉图、亚里士多德、普鲁塔克都以父母来解释世界创生的两大原则；同样，伏羲氏仰观俯察，画八卦之文，定夫妇之礼，以化成天下，其本也在于阴阳两大根本原则的交互关系。在中西两大思想传统中，宇宙间的阴阳二性，人性中的男女之分，以及从家庭到政治，到人类群体的美好生活，都成为相互勾连的思想整体。中西哲学这两大源头，都触及了人类生活的这几个根本问题，都对它们做了极为深入的研究，都有非常相似的说法。在西方传统中，质料/形式、物质/精神、自然/文化、女性/男性这几对概念是用来理解上述根本问题的思维工具；在中国文化中，质/文、阴/阳、母子/父子、亲亲/尊尊，同样是用来理解上述根本问题的思维工具。


  但是，中西思想传统在解决这共同的大问题时，又有很微妙的区别，因而走上了非常不同的发展道路。在形质论传统中，尽管有很多辩证因素，但质料总是低于形式，形质论的实质，在于以技艺制作的模式来理解一切自然的和人为的事物。


  文质论却并非如此。《白虎通》云：“事莫不先有质性，后乃有文章也。”“文”取相于质实自然上的纹理，所以不能脱离质实自然而存在。以纹理来理解文明，与以形式来理解，有着根本的不同。在文质彬彬的平衡中，质不是永远被动的，文也不是永远主动的。母子之爱不是用来制作父子之敬的质料，而是礼敬之文所在的自然质实。礼敬之文不是用来塑造亲亲之爱的形式，而是亲亲之爱的内在纹理，只不过加以更多的文饰与强调。文并不绝对地高于质，质也不是绝对地优于文。


  爱是自然之情，敬是有秩序的爱，礼即为爱敬之文。相比而言，礼文倒更像是工具，但这个工具不是为了人为地制造出一个什么产品来，而是为了使自然之实更好地表达出来。所以礼文一定要缘于自然之情，服从自然之质；在礼与爱敬之质相冲突之时，甚至可以从权舍礼。人类不会从自然之质中抽象出它的形式，使这个形式变得比自然之质更重要，乃至最终抛弃和贬抑自然；但人类可以通过研究自然之质，并根据自然之质，尽可能恰切地描画出礼文来，使人能更好地按照自然生活。礼对人类生活的提升使人区别于禽兽，但并不是使人区别和超越于自然，而只是以有序的自然之质，区别于无序而混乱的自然之质。


  知母不知父的生活方式中包含了自然之情，这是没有问题的，但其中必然有的混乱也会破坏自然之情，这也是显而易见的。先王制礼，政化所及，使人们不仅知母知父，而且要学会以更加有礼的方式来爱，即敬；不仅敬自己的亲生父母，而且要敬父之父，乃至太祖和整个宗族，这样就不只是敬自己亲眼所见的一两个人，而是敬从未谋面的祖先，以及这些祖先共同建立和维系的宗族。这个过程和巴霍芬所讲的父权制度下宗族形成的过程很像。


  在巴霍芬看来，从知母到知父，本来就已经有文化上的推理在起作用了，如果从父及祖，乃至续出整个家谱来，就完全是基于文化想象的精神生活了。中国的宗庙制度，自祢等而上之至于祖、曾、高，乃至初立之太祖，当然也是这样的一种文化想象。不过，这并不是一种基于文化想象的制作，而是从亲生父母之爱与敬追溯到对祖父、曾祖、高祖、太祖，乃至整个宗族的敬与爱。我父对他的父的爱不是想象出来的，而是真实存在过的；我祖对曾祖的爱，也不是想象出来的，而是真实存在过的；以此追至太祖，也都是来自真实不虚的亲亲之爱。我与太祖虽无见面之缘，但我之生，却间接来自于前辈的亲亲之爱。故宗庙之立、谱牒之设，并非一种文化的虚构，而是对真实不妄的伦常尊亲的追溯。自仁率亲，等而上之至于祖；自义率祖，等而下之至于祢。若仅从己身的亲亲之爱，我只能爱敬我见过面的父母，或是祖父母，最多到曾祖、高祖；但尊尊之敬若能慎终追远，必然追溯到立宗之太祖。“盖爵尊者识深，而孝思所格者远。位卑者识浅，而敬意所致者近。”206


  康有为和郭沫若二先生对母系社会的理解都大大借助于对《礼运》的解读。但《礼运》中的大同之世并不是知母不知父的自然状态，也不是完全杂交的时代，而是“男有分，女有归”，不需要太多礼文，极尽质朴，又井然有序，正对应于伏羲定伦后的状况，所以郑注以为是五帝之时。其后，浇伪渐起，“天下为家，各亲其亲，各子其子”，就需要更加繁复的礼文与制度，“以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤、勇、知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。”


  这两段话几乎就是孔子对《庄子》中的盗跖的回答。盗跖所谓汤武之后的浇伪，孔子不仅看到了，而且理解得更深；而盗跖所说的上古之时的素朴，孔子同样珍视，只是素朴未必就是浑浑噩噩，完全可以井然有序。更重要的是，盗跖只能停留在抱怨的阶段，以血腥的方式对抗文明社会，而丝毫不能回到他盛赞的素朴之境；孔子却尽可能在已经浇伪的现实中，找回亲亲尊尊的生活方式。礼文是用来帮助人们回归自然情感的。


  《礼运》中评论说：“故圣王修义之柄、礼之序，以治人情。故人情者，圣王之田也，修礼以耕之，陈义以种之，讲学以耨之，本仁以聚之，播乐以安之。”将人情比作圣王之田，是一个非常形象的比喻。礼是用来耕种人情这块田地的。没有礼义，田里也可能长出庄稼来，但是会杂草丛生，良莠不齐；有了礼义之后，就可以去除杂草，好好地侍弄庄稼，使粮食更好地生长繁衍。人情之质和礼之文的关系正是这样：人情之质就如同庄稼，它不是为了礼而存在的，制礼作乐，在根本上都是为了庄稼长得更好。完全质朴的时代，就如同天然的良田，没有杂草，土地肥美，不需要特别管理。文质彬彬的小康之世，就是经过了很好的管理之后，能够种好的良田。


  巧的是，巴霍芬也用植物和农业的比喻来理解文明的演进。巴霍芬认为，完全杂交的时代如同野地，母权社会则如同农业时代，进入父权社会之后，人类就超越了农业，而进入精神文化的阶段。在礼乐文化中，不存在既不知母也不知父的混乱时代，知母不知父就是杂草丛生的原始状态，大同之世已经是很肥美而有秩序的时代了，其后无论怎样变化，人类始终不会脱离农耕状态，因为农业的收获就是耕作的目的，而不是制造其他东西的质料。


  看上去，礼乐文化中缺少超越性的精神追求。康有为就是认为此一境界不够高远，所以要将“天下为家”改为“天下为公”，因而造出了一个极为怪异的公羊学乌托邦。207但孔子并非境界不高明，也不是不讲精神生活，只是不会让精神生活超越或脱离人情自然，不会使高明境界飘到虚无的天空，因为其精神生活的内核就在自然而然的人情现实当中，根植于大地；最高的精神境界，恰恰在最亲切的日常生活之内。毕竟，人类文明无论怎样发展，都不可能彻底离开土地。


  在与西方形质论的对比中，我们已经略窥文质论的特点。不过，对文质论的充分讨论还需要留待将来；现在，我们要回到西方，进一步讨论形质论下的人伦思考。
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  中篇　礼始于谨夫妇

  ——“乱伦禁忌”与文明的起源


  母权论虽然慢慢被否定了，但西方社会科学界并没有像什么都没发生过一样。母权神话留下了很多重要问题，留待人类学家、心理学家、生物学家等去继续讨论。母权神话的核心问题是，自然与文化的关系究竟何在。对这个问题的讨论远没有结束，其中还有两个非常具体的问题：第一是婚姻与人性的关系，在关于杂交群婚的研究中已经被多次讨论；第二是家庭生活与政治社会的关系，在母系到父系的过渡中也已经被深入地争论过了。在母权神话被打破之后，这两个问题分别转换成了乱伦禁忌和弑父这两个论题。我们先来看对乱伦禁忌的讨论。


  乱伦的故事在希腊神话中就偶有出现，历代文学作品和法律规定都不时触及乱伦问题。但是，在进化论的人类学产生之前，虽然不时有人探讨某些乱伦现象为什么会发生，但很少有人认真地问过乱伦禁忌是如何起源的，因为这还不构成一个问题。本来，不准乱伦是天经地义的，乱伦之事是骇人听闻的，人们有时会研究为什么会发生那些骇人听闻的乱伦之事，但很少有人认为需要解释为什么乱伦是必须禁忌的。虽然基督教的创世故事（由于基督教相信人类都是亚当、夏娃的后代，人类最初的几代始祖必然是乱伦的）已经开启了乱伦禁忌讨论的可能，但其真正成为一个学术问题，却是在母系社会的讨论之后出现的。乱伦禁忌的研究者与母系论者一样，都认为人本来是可以乱伦的一种动物，所以为什么要有乱伦禁忌，就成了需要回答的问题。


  前文谈到，母系论者都假定，在母系社会产生之前有一个杂交时代。杂交时代里一定有乱伦之事发生；而在知母不知父的群婚和母系时代，父女之间、同父兄妹之间的乱伦，当然也不可避免。婚姻制度的进化，就意味着乱伦禁忌的产生和越来越严格。比如在摩尔根的进化史中，血婚制意味着父女、母子乱伦的禁止和兄妹乱伦的允许；伙婚制则连兄妹乱伦也禁止了；到偶婚制和专偶制，则意味着更加严格的乱伦禁忌。其他母系论者也都在不同程度上讲述了乱伦禁忌起源和发展的历史。


  母系论的实质是探讨人性自然与社会生活之间的关系；当母权社会的存在被否定之后，乱伦禁忌的讨论就以另外的方式延续了对这个问题的思考。比起母权神话来，乱伦禁忌是一个更加复杂的故事，19 世纪末和 20 世纪的很多学术大师，如泰勒、韦斯特马克、涂尔干、弗洛伊德、马林诺夫斯基、弗斯、列维-施特劳斯等，都卷入到这个故事当中。而且这个故事一直持续到现在，还远远没有讲完。


  从 19 世纪末开始，围绕乱伦禁忌就出现了针锋相对的两派。一派以韦斯特马克、霭理士等为主要代表，认为乱伦禁忌出自人的生物性本能，他们不仅彻底否定了母权社会的存在，而且认为，乱伦禁忌并不是人类文化建构的结果。


  但涂尔干、弗洛伊德、列维-施特劳斯，以及 20 世纪前期的大多数人类学家认为，人类不是天生就不准乱伦的，乱伦更像是人性自然，乱伦禁忌不仅是文化建构的结果，而且标志着人类文明的真正开端。这一派的学者虽然未必还承认母权社会的存在，但他们中很多人和母系论者一样，承认人类不是一开始就不准乱伦的，乱伦是在历史发展到一定阶段，才被当作一个禁忌的。因而，他们都认为人类曾经有过两性关系极为混乱的时代，而乱伦禁忌的产生就是人伦秩序的建立。


  在很长一段时间里，文化建构派取得了优势，生物本能派的声音相当微弱。但是到了 20 世纪后半期，随着大量人类学研究和生物学研究的出现，人们为韦斯特马克的学说找到了越来越多的证据。到世纪之交，几乎很少人还坚持文化建构的观点了。1这一戏剧性的变化非常耐人寻味，因为文化建构论、相对主义、女性主义等思潮在人类学界，乃至整个社会科学界，已经取得了绝对优势。否定人性的普遍本能，相信一切都是文化建构，在目前的西方人类学界几乎成了意识形态。乱伦禁忌的研究却完全逆流而上，不仅没有跟着文化建构论走，反而使一些被人类学家早已抛弃的观念（如进化论、普遍人性等）得到了恢复，几乎成为唯一一个被人类学家相信还是普遍的社会现象。2以致有学者认为，达尔文主义的进化论视角，是亚里士多德主义的自然正当在现代的传承者。但真的是这样吗？我们后面的讨论就先从进化论一派开始。


  一　进化论与家庭伦理


  1 自然选择与性选择


  在我们所讨论的现代思想家中，影响最持久、最深远的莫过于达尔文了。母系论者所坚持的进化论虽然未必都直接受到了达尔文的影响，但其中很多人从达尔文的进化论寻求支持，却也是一个事实。在母系论出现后不久，达尔文就发表了《人类的由来》，阐述他关于人类进化史的系统观点，批评了乱交说和母系论，此书的重要性不亚于《物种起源》。达尔文的思想对于后来围绕乱伦禁忌的讨论，有着极为深刻的影响。


  在《物种起源》中，达尔文提出了进化论的普遍原则，即自然选择。在《人类的由来》中，他用这一原则来解释人类的进化史，特别关注社会道德的起源。霍布斯、洛克、边沁等近代思想家，多把社会和道德行为归结为苦乐感觉的复杂组合。达尔文非常反对享乐主义和实用主义的这一思路，认为人的一举一动并不都是由趋乐避苦的本能驱使的。很多习惯性的行为可能与苦乐之感毫无关系，甚至可能更多伴随着痛苦。3这样，包括人在内的社会性动物之所以喜欢群居，就不仅是因为群居使他们感到快乐。在达尔文看来，本能、自然选择、长期的习惯这三方面因素的相互作用，才导致了动物趋向于社会性道德，而自然选择又是其中最重要的因素。他说：


  
    群居的快乐，这种感觉大概是亲子之间这一方面的情爱的一个引申，或一个补充，因为，凡是在幼年时代里，亲子不相离的关系维持得更长久些的那些动物，在社会性的一些本能上也是更发达一些，而这种引申或扩充，部分虽可以归功于习惯，主要的原因还是自然选择。在因群居而受惠的各种动物之中，那些最能以群居为乐的个体便能躲开种种的危害，而那些对同类的祸福利害最漠不关心而过着离群索居的生活的个体则不免于大量死亡。4

  


  在这个复杂的过程中，某类动物中有些个体以群居为乐，另外一些不以群居为乐。由于自然选择的作用，不以群居为乐的个体就更容易遭受到自然灾害或天敌的攻击，而以群居为乐的个体就会更容易存活下来。在这里，达尔文有一个重要判断，即群居之乐是亲子之爱（parental or filial affections）的一种延伸或补充。最初的群居之乐，就是父母与子女之间的，后来会扩展到不同的家庭之间。至于这种亲子之爱究竟怎样起源，他没有更明确的说法，只给出了一个猜测：“但我们不妨做出推论，认为它们的由来在很大程度上也是通过了自然选择的。”5他还做了一个类比，那些看上去与此完全相反的本能，即近亲之间的厌恶与憎恨，比如蜜蜂中工蜂杀死自己同胞的雄蜂，蜂后杀死自己的女儿，也是自然选择的结果，因为这也有利于整个群体的生存。6再比如正在喂养幼崽的候鸟，迁徙的本能往往会战胜母爱的本能，抛下无法生存的小鸟，向南迁徙，也是自然选择的结果。7


  达尔文虽然非常肯定亲子之爱在形成社会性道德中的作用，而且认为这是一种本能，但他并不把本能当作最终的解释。他给本能的定义是：“我们自己需要经验才能完成的一种活动，而被一种没有经验的动物，特别是被幼小动物所完成时，并且许多个体并不知道为了什么目的却按照同一方式去完成时，一般就被称为本能。”8每个动物的本能不是通过经验学来的，而是生下来就有的，不需要反思就会去做。但这只是就个体动物而言；对每个物种而言，本能为什么会形成并具有普遍性，却是整个种群在生存竞争中逐渐学来的。如果抚养儿女、结成群体有利于这个种群的生存，这就会变成整个种群的本能；如果杀死子女有利于种群的生存，这也会变成整个种群的本能。自然选择，是形成和淘汰某些本能的根本动力因；适者生存，是本能发生变异的目的因：“我们把这种有利的个体差异和变异的保存，以及那些有害变异的毁灭，叫作‘自然选择’，或‘最适者生存’。”9因此，包括人在内的动物之所以会有亲子之爱和乐群的本能，根本上是因为这有利于他们的生存。而人类的其他各种道德行为，也都来源于自然选择：“我们可以有把握地把各种社会性本能的出现归功于自然选择，而这些本能又为道德感的发展提供了基础。”10


  除了自然选择之外，达尔文又认为，“性选择”在动物的进化和人类的分化过程中起到过非常重要的作用，因而《人类的由来》中三分之二的篇幅被用来讨论性选择。11性选择并不是自然选择的一种。自然选择是为了在生存竞争中取胜，性选择是为了在求偶竞争中取胜而具有某些特征，并且这些特征会遗传给同一性别的后代。12他认为性选择有两个目的，即吸引异性和战胜同性。13更能在性竞争中战胜同性对手、赢得异性喜爱的个体，在繁殖中就会取得优势，因而可以把自己的特征遗传下去。在动物和人类的进化史中，性选择都起到了至关重要的作用。


  “可以肯定的是，几乎在一切动物中间，雄性与雄性之间，为了占有雌性，存在着一种不断的斗争。”14在求爱过程中，雄性往往更加主动，因此，“在所有的例子里，为了使雄性追寻得更为有效，他们有必要被赋予一些强烈的情欲；而同是雄性的个体，心情越是迫切的那些就会比不那么迫切的留下更大数量的后辈。”15雄性强烈的情欲和嫉妒心成为性选择的动力，所以雄性也会发展出比雌性更普遍的种种第二性征，使很多雄性变得和本种的雌性非常不同，“雄性变得有了种种武器，用来和其他雄性进行战斗，有了种种特殊的器官，用来发现和抱持雌性，使她不得挣脱，和用来激发她，蛊惑她，使她委身相就。”16正如动物当中经常性地发生雄性为争夺雌性的战斗，达尔文认为，在野蛮人和古代人当中，争夺妇女是发生战斗的一个经常原因，如特洛伊战争。17这些争夺使男性不仅在身材和力量上更加强壮，而且在观察、推理、发明、想象等心理性能上也超过了女性。18达尔文并不像亚里士多德那样，在形而上学上证明男性高于女性，而是从性选择的角度，肯定了现实中的男女差异。


  人类在分成不同的种群之后，彼此阻隔，不相往来，与各自的环境条件相周旋，因而发展出各自不同的审美取向。“从这时候起，不自觉的选择，通过比较强有力而处领导地位的男子对不同女子的取舍，就开始发生作用了。这一来，部落与部落之间原有的轻微的差别，就会逐渐而不可避免地得到不同程度的增加。”19这就是人类各种族之间无论文化还是身体都差异很大的原因。


  自然选择来自生存本能，性选择来自性本能。其他本能都可以一步步化约为这两个本能，但这两个本能已经无法再化约，它们是解释链条的开端。自然选择以生存为目的，让每个个体展开生存竞争，促使每个物种形成各种各样的本能，发展出社会性的道德，甚至包括自我牺牲和利他主义；性选择以尽可能好地满足性欲为目的，让雄性个体之间展开竞争，形成更能吸引雌性的第二性征。


  因为自然选择和性选择这两个角度，杂交群婚是达尔文无法接受的，没有任何限制的杂交既不符合一般的进化过程，也为雄性的嫉妒本能所不容：“由于全部的动物界都表现有强烈的嫉妒的感觉，又由于人和低于他的动物，特别是和人最为接近的那些物种，有着无数可以比拟的地方，我不能相信，在过去，在人达到他在动物阶梯上今天的地位以前不久，真正流行过百分之百的杂交。”20正是这个原因使达尔文否定了群婚杂交和母系论。这段讨论我们在前一部分已经谈过了。


  但达尔文在批驳群婚时并没有明确讲，原始状态的家庭有没有可能是乱伦的，即男人把他的母亲、女儿或姐妹当作自己的妻子。他主要诉诸进化历史和雄性的性嫉妒来否定杂交，而性嫉妒并不能排斥乱伦；社会性道德与乱伦之间的冲突，在他这里也没有得到充分的澄清。或许，乱伦在达尔文这里尚不构成一个需要讨论的问题，因而，在后来韦斯特马克讨论乱伦问题的时候，达尔文并没有给他提供现成的答案。但是，达尔文关于自然选择和性选择的两条原则，已经为韦斯特马克准备好了讨论乱伦问题的理论武器。


  达尔文也注意到，自然选择和性选择之间是可能发生冲突的，比如一些物种的鲜艳颜色或气味虽然对吸引异性很有利，却也非常容易招致天敌的伤害，这对物种可能带来极大的危险。在《人类的由来》全书临近结尾的地方，他谈到，虽然某些动物已经有了一些社会性的道德，但只有人可以称为道德性的生物，因为人除了经过自然选择之外，还能领会同类的赞许与否，可以思考和反省，在情欲的冲动战胜了社会性本能时，会在反思之后自责和悔改，这就是良心。21在这种情况下，不仅性本能会和社会性本能相冲突，而且个体生存的本能也会和群体生存的本能相冲突。但达尔文没有进一步追究这个问题。他认为，自然选择为社会性道德提供了人性的基础，人的道德与动物的道德的差别是程度上的，而不是实质上的。


  达尔文主义的信徒赫胥黎一直在宣扬达尔文的进化论，他的著作《人类在自然界中的位置》几乎是对《人类的由来》的诠释。但在 1893 年的著名演讲《进化论与伦理学》中，赫胥黎却提出了和达尔文相当不同的看法。他把人类社会的建设比作园艺，认为园地的形成虽然靠的是自然状态中的生存竞争和自然选择，但人类的园艺却必须和这种原则相对抗。在行政长官所建立的人间天堂，这个真正的伊甸园里，


  
    宇宙过程，这种自然状态中野蛮的生存斗争，应予以废除；在那里，自然状态应被人为状态所取代。……要建立这种理想社会，不是靠人们逐渐去适应周围的环境，而是创造适应人类生存的人为环境；不是允许生存斗争自由进行，而是排除这种斗争；不是通过生存斗争去实现选择，而是按照行政长官的理想标准进行选择。22

  


  赫胥黎看到，自然选择只是自然状态中的法则，人类社会要真正存在，就不能依照这样的法则，而必须建立人类自己的法则，这个法则与自然状态中的法则是相反的。当然，赫胥黎和达尔文一样，承认动物也有社会性，比如拿人和蜜蜂比，人类家庭的产生、延续、限制内部斗争所需要的条件，与蜜蜂是一样的。但是，蜜蜂社会和人类社会却有着根本的差异。在自然状态中自然选择的作用使动物和人逐渐进化，形成了趋乐避苦的天性，这种天性本质上是反社会的，是原罪论的现实基础。23要对抗这种反社会的天性，人类就需要自我约束，将社会性情感培养成为有组织的、人格化的同情心，即良心，这被赫胥黎称为“伦理过程”，伦理过程必须与宇宙过程相对抗，否则人类社会就无法存在。24


  在发表这篇演说时，赫胥黎虽仍然坚持达尔文的进化论，但对于人类道德与进化论的关系，已经产生了根本的怀疑。他不会再像达尔文那样，认为人类的社会性道德仅仅是自然选择的进一步发展，甚至不认为自然选择为人类道德提供了基础，相反，他认为自然选择为人类提供的是反社会的本性，是原罪。赫胥黎和达尔文之间的张力，使进化论呈现出更复杂的面相——因为进化论不仅影响到人类对生物界的理解，而且成为人类理解自身的人性的一个重要方法。这一张力，可以说是后来关于乱伦问题的讨论中最主要的分歧所在。


  在赫胥黎的演讲发表之后不久，严复先生就在 1898 年把它译成了中文，题为《天演论》。严复没有用达尔文自己的著作，而是用赫胥黎这部主张以伦理对抗自然选择的书，来宣扬物竞天择、适者生存的进化论学说，似乎并不恰当，而现在的研究者大多注意到了这一矛盾，并提出了各种解说。25严译的用意究竟何在，并非本书的主旨；但严译在中国思想界起到的作用，即对进化论的传播，是一个有目共睹的事实。26而严译有意无意地将达尔文与赫胥黎之间的张力引进到中国来，或许也是一个不可忽视的现象。这一现象对我们的意义究竟何在，恐怕还需要我们看一看这一张力在后来的一百年中，在西方学术界是如何展开的。


  2 韦斯特马克效应


  在《人类婚姻史》这部百科全书式的著作中，韦斯特马克运用了达尔文的自然选择和性选择理论，试图从生物本能的角度解释婚姻制度的起源和形态。他和达尔文一样，从生物进化史的角度来理解婚姻的发展：无脊椎动物和低等脊椎动物的两性关系非常不固定，母亲根本不怎么需要照顾她的后代；在多数鸟类中，亲鸟爱护幼鸟的本能非常强烈，往往是雌雄鸟一同照顾，因而其两性关系往往是终生的；多数哺乳动物不如鸟类的夫妻关系那么持久，母亲虽可悉心照料幼崽，但两性关系只限于交配期；只有在少数物种中，雌雄一直生活在一起，灵长类就是这样的。自然选择为什么在灵长类中培养出这样的本能？因为幼崽数量少，而且幼年期长，所以两性关系不能仅限于交配和繁殖，雄性还必须承担起供养和保护妻儿的责任。人类男女之间的持久结合，也出于相同的原因。27这种本能驱使男女生活在一起，即便在性交和生育终止之后仍然如此，并使男女之间产生相互依恋的情感。“如果这种夫妻之爱在生存竞争中能给种属的延续带来极大的好处，它自然而然地就会发展出一种特性。”28


  父母对子女的爱，也是这种自然选择的结果。不过，韦斯特马克特别强调，虽然可以用这种方式来解释夫妻之爱，但仅仅以自然选择来解释父母对子女的爱还是很不够的。要解释从习惯到制度的发展，还需要有一种外在的刺激：


  
    这种刺激来自一种外在关系，即幼弱无助的孩子从一开始就与母亲待在一起，与母亲有着亲密的关系。而那种唤起父性本能的刺激，显然与唤起母性本能的刺激一样，也是来自相同的环境和条件，即孩子的幼弱无助及其与父亲的接近。无论在什么地方，只要是父母住在一起，从一开始就接近其子女，就会有这种本能存在。29

  


  在韦斯特马克看来，这些本能不仅产生了习惯，而且产生了习俗和制度。作为制度的婚姻，与纯粹的两性关系有根本的差别。两性关系即使为习俗所认可，也还不是婚姻，婚姻要包括一起生活。“男性和女性之持续地生活在一起，最初就是为了下一代的利益。因此我们可以说，是婚姻起源于家庭，而不是家庭起源于婚姻。”30婚姻虽然是对性交权利和义务的认可，但它之所以会持久下去，却不是因为性吸引，而是因为共同的繁殖和养育。这是韦斯特马克婚姻学说中非常重要的一个原则。


  韦斯特马克比赫胥黎更忠实于达尔文的学说。他认为，虽然人类的习俗制度与自然习惯有差别，但二者并不相反，而是一致的，“社会习惯有一种变为真正习俗（即行为规范）的有力倾向。”31男女的夫妻之情、父母与子女的亲情，在根本上都来自于自然选择，而不是对自然选择的对抗和拒绝。由于长期生活在一起而导致的父母之爱，似乎是对达尔文的亲子之情的一个诠释和补充。达尔文认为社会情感应该是亲子之爱的延伸和补充，但对于亲子之爱的本能如何产生，他虽然推测也是自然选择的结果，却没有给出明确的解释。韦斯特马克补上了达尔文学说中缺失的一环。亲人之间的共同生活，构成了韦斯特马克理解社会道德起源的重要命题；“韦斯特马克效应”正是这一思路的产物。


  在解释外婚制和乱伦禁忌的起源时，韦斯特马克对于人类学家就外婚制提出的种种社会和文化的解释，一一做了批判。他认为，所有这些社会文化的解释都和那些主张杂交与母权制的学说一样，假定人类有倾向于乱伦的性本能，乱伦禁忌是对这种本能的压制。但人们并没有这样的欲望，也不会因为乱伦禁忌而感到个人情感受到了抑制，因为乱伦本来就是违背人性本能的。他的解释是：


  
    自幼就在一起亲密生活的男女，明显地不存在那种恋情。而且，在这种情况下，正如在其他很多情况下一样，性淡漠是与一想到性行为就会产生的实实在在的厌恶感相伴随的。而这，正是我所认为的产生外婚制规则的根本原因。自幼就在一起亲密生活的人，通常都是近亲，而近亲对彼此性关系的厌恶感，表现在习俗和法律上，就是禁止近亲之间发生两性关系。32

  


  自幼一起亲密生活的男女没有性吸引力，这就是著名的“韦斯特马克效应”。柏拉图、休谟、边沁等都说过类似的话，在一定程度上成为韦斯特马克的思想先驱；《人类婚姻史》的早期版本问世后，韦斯特马克与霭理士相互讨论，在后者的《性心理学》33和《人类婚姻史》后期版本中都形成了更加成熟的解释。而对动物界的观察，也证实了他的说法在进化论上的意义。一些动物学的研究表明，同窝的鸽子、蚂蚁、蜜蜂等之间不能进行交配；经常在一起的雌雄家畜也缺乏性吸引力。34


  韦斯特马克又指出，他所谓的在一起亲密生活，与夫妻之间的亲密生活并不一样。他强调：“从性欲要求尚未出现，至少尚不明显之时就长期亲密地生活在一起的人，彼此间缺乏发生性关系的倾向，而且一想到这种关系即有一种厌恶感。但是，男女结婚时的感觉，则与这种情况大不相同。在夫妻生活中，性爱冲动不仅可以保持下来，而且还会有所增强。”35虽然夫妻之间的亲密关系也是家庭生活中的重要内容，但夫妻关系与其他的家庭关系有根本的不同。父母和子女的关系，以及兄弟和姐妹的关系，越是亲密，越会导致性冷淡；但夫妻之间的亲密生活应该增强性欲。“不过，即便在夫妻关系中，长时期的共同生活也会产生一种使性欲减退的倾向，有时甚至还会导致厌烦。”36这或许是因为，夫妻关系已经变成了家庭关系的一种，而不再只是“性生活的自然形式”37。性生活与家庭生活的张力，是韦斯特马克思想中处处都可以感觉到的一个倾向。


  韦斯特马克关于父母与子女亲密关系的说法，是对达尔文关于人的社会道德的说法的诠释和发展。他在解释外婚制时给出的这一观点，无疑是对前面关于婚姻家庭的观点的进一步阐发。弗雷泽批评他说，亲密关系之间的性反感未必就意味着近亲之间的性反感。韦斯特马克回应说：“父母的责任与权利在很大程度上是基于父母之情，而父母之情就其最简单的形式说，则并非基于对血缘关系的认识，而是对来自环境因素的刺激所做的反应。这些因素中特别突出的，就是与稚弱幼儿的亲密关系，也就是说，从后代呱呱坠地之时即与父母形成的外部关系。”他所说的是，亲子之爱在根本上不是因为父母生了子女，而是因为父母养育了子女；而子女对父母的孝道，也来自这种养育所导致的喜爱和亲善。所以，“亲子关系，归根到底，也还是来自同在一起生活的亲密关系，并由这一亲密关系而进一步加强。”


  韦斯特马克特别强调的一点是，近亲之间性厌恶的根本原因不是血缘关系，而是外在居住环境；性厌恶之所以往往存在于近亲之间，仅仅是因为近亲总是碰巧住在一起，有特别亲密的关系。因此，如果子女和亲生父母长期分离，就不会形成这种关系。同样，兄弟姐妹之间的性冷淡也不是因为同胞所生，而是取决于环境因素。人类家族的维护纽带，“其社会凝聚力最终还是来自近亲共居的生活习惯。”38这个逻辑，与霍布斯和巴霍芬谈论母子关系的逻辑是类似的，只不过，在霍布斯那里讲的是因抚养而导致的权力关系，巴霍芬与韦斯特马克讲的是因抚养而导致的亲密关系。他们都认为，亲子关系的实质不在于生育本身，而在于生育之后所形成的抚养关系；只是因为在多数情况下，生育者就是抚养者，这种关系才在亲子之间形成。


  近亲乱伦禁忌的根本原因，是因为近亲往往住在一起，但后来，外婚规则也会推及那些不住在一起的亲属。“这就像亲属间的社会权利和义务一样，虽然从根本上说乃是取决于亲密的共居关系，但在这种地域关系被打破之后仍具有一种继续发挥作用的强烈倾向。”39再后来，这种规则也会延伸到姻亲或其他拟制的亲属关系（比如基督教中的教父教女）中。


  韦斯特马克进一步解释了这一效应的生物学原理。他相信，近亲结婚对物种的生存和繁衍往往有害，但动物和早期人类并不是因为认识到了这一点而避免近亲繁殖，而是自然选择使他们形成了近亲性厌恶的本能。“自然选择机制通过消除那些具有毁灭性的倾向，保存那些有利于机体的变化，从而使性本能满足物种繁衍的要求。”40他这样推测这种本能形成的过程：


  
    如果正像我所主张的那样，由父母及其子女所构成的家庭乃是普遍存在于原始人类或类人猿祖先中的社会单位，那么，我在这里所说的性本能特性，除非它的确是从更早的哺乳动物种属那里继承下来的遗产，否则，那就一定是因近亲结婚会产生危害而逐渐发展起来的。而性本能一旦获得这种特性，它也就会很自然地体现在自幼亲密生活在一起、而血缘关系较远或没有什么血缘关系的男女之间，尽管这些人之间通婚可能不会有什么危害。而且，通过思想观念与感情之间的联系，性本能的这一特性还会很容易地导致这样的规定，即对某些根本不住在一起的人也禁止其发生性关系。41

  


  这是一个相当复杂的过程。韦斯特马克设想会有两种可能：一种是，自然选择已经淘汰了哺乳动物中的近亲结婚，而由于多数哺乳动物都没有近亲结婚的事，所以这种可能性很大，如果是这种情况，则后面说的自然选择过程在人类产生之前就发生了。另一种是，自然选择是在人类中发生的，选择的过程就是这样的：由于父母子女构成的家庭是早期人类主要的生活单位，某些不禁止近亲结婚的家庭又往往会影响后代，所以那些近亲之间有性厌恶的家庭得以留存下来，其后代都获得了这样一种性本能；这种性本能使他们不仅厌恶与血亲发生性关系，而且厌恶与任何自幼亲密地在一起的异性发生性关系，虽然和他们通婚其实没有坏的后果；这一点一旦成为规则，对于不住在一起的亲属也会禁止发生性关系。


  这一过程非常符合达尔文以自然选择解释本能形成的一贯模式。其目的因是物种的生存和繁衍，动力因是自然选择，形成了对自幼就有亲密关系的人的性厌恶，在形成社会制度和道德之后，这种性厌恶导致了外婚制和乱伦禁忌。虽然这种性厌恶在每个个体身上表现为一种本能，但它在根本上并不是自然而然形成的，而是这些原因经过复杂的共同作用之后产生的结果，当然，这种作用并没有发生在每个个体身上，而是发生在人类的远祖身上，甚至可能发生在更古老的其他物种上，最终都化约为生存本能和性本能。我们所见到的人性，只不过是这两种本能在各种环境当中，经过长期而复杂的作用和变异后所形成的一种状态，这种状态完全可能随着环境的进一步改变而发生进一步的剧烈变化，并不是永恒和自然的。


  此外，还有一点值得我们注意：虽然乱伦是一个与性有关的问题，而且近亲之间的性厌恶被说成一种性本能，但韦斯特马克在解释这种本能形成的时候，总是诉诸自然选择，很少谈性选择；他在反驳杂交制的时候，所诉诸的主要又是性嫉妒，很少涉及自然选择。42本来，杂交与乱伦是紧密相关的两个问题，摩尔根等人所描述的杂交时代，也往往就是没有乱伦禁忌的时代。但韦斯特马克以性嫉妒来否定杂交时代，又以自然选择批判乱伦的状态，使得人类不杂交和不乱伦的原因变得非常不一样，好像这是两个完全不同的现象。于是，当他以性嫉妒否定了杂交状态时，我们并不能由此推出来，雄性的一个或多个妻子中，是否可能会有近亲；当他以自然选择否定了乱伦的时候，我们也不能由此推出来，在禁止了乱伦之后，男性是否还会陷入与异族女子的杂交状态当中。


  这个矛盾的根源即在于，韦斯特马克虽然一直想弥合性选择与自然选择，但二者之间的张力是极为明显、无法化解的。自然选择虽然体现在个体的生存竞争上，但它最终会指向物种的群体生存，因而总具有道德性；性选择出于雄性个体的性欲望，不仅没有道德性，而且往往会破坏社会道德，危及群体的生存。以自然选择来解释乱伦禁忌，将家庭生活当作社会道德的开端，完全符合他所说的“婚姻始于家庭”的断言，却把近亲性厌恶这种性本能去性化了（desexualize）。


  3 家庭与社会道德


  韦斯特马克以发现了“韦斯特马克效应”而著名，但他有一个野心更大的思想体系，在《人类婚姻史》之外，还写过不少大部头的理论著作。与我们的问题尤其相关的，还有两点特别需要注意，即他对家庭伦理与社会道德关系的讨论，和他提出的伦理相对主义。


  无论是持社会文化建构主张的学者，还是达尔文和韦斯特马克这样的进化论者，都很清楚，乱交和乱伦意味着野蛮和混乱，乱伦禁忌是文明的开端。因而对韦斯特马克而言，自幼在一起这种亲密关系，不仅是乱伦禁忌的深层原因，而且和整个社会道德有非常密切的关系，这一观点在《人类婚姻史》中已经触及了。他在《道德观念的起源与发展》和《伦理相对性》两部书中，都更加充分地展开了这个命题。


  在《道德观念的起源与发展》中，韦斯特马克讲了关于人类社会起源的一个故事。他首先指出，人与大多数动物共有的一种利他主义情感（altruistic sentiment）是父母对子女的爱，这是利他主义情感的根源。亲子之爱的原因，是幼弱无助的孩童总是和父母待在一起。凡是父母都照顾幼崽的物种，父母就会和孩子发展出亲子之爱来。早期人类的家庭是由父母和孩子组成的，由于自然选择的作用，父母就对亲密而无助的孩子有了爱护的本能。


  父母之爱与两性之爱的关系到底怎样，是韦斯特马克一直非常关心的问题。他一方面强调父母之爱与性爱本质上不同，另一方面又说二者并不冲突。一男一女和孩子共同组成的家庭，显然不能只有父母之爱起作用。他说：


  
    在起源上，与父母之爱紧密关联的是两性的吸引，使得一雌一雄在交配之后还待在一起，持续到幼崽生下来以后。对于生育能力只局限于一定季节的动物而言——早期人类应该和别的哺乳动物一样有发情期 43——两性结合在一起那么长时间，显然不是性本能导致的，我也不能想出别的什么利己主义的动机来解释这个习惯。既然这种结合持续到幼崽出生之后，而且与父母之爱相伴随，我的结论是，雌雄继续生活在一起是为了幼崽的好处。将他们结合起来的纽带，和父母之爱一样，也是通过自然选择发展起来的本能。无疑，想要同带来某种快乐——在此就是性快乐——的那一个待在一起的倾向，是这一本能的基础。这种感觉也许最初吸引两性在性欲满足之后，还想结合在一起，使雄性保护雌性。在物种的生存竞争中，如果夫妻之间的吸引力对种群有很大好处，它就会自然发展成为一种特性。44

  


  一方面，韦斯特马克认为夫妻之爱的生物学基础还是性本能，这种本能除了使两性相互吸引、满足性欲之外，还会让他们在一起待一段时间，雄性保护雌性。但另一方面，他又坚决认为，仅靠性本能无法解释婚姻的存在，因为他相信，人和其他动物一样有发情期，两性之间的吸引力再强，发情期过去也就没有什么力量了；真正使男女之间的关系持续到幼儿出生之后的，不是性欲或其他任何利己主义的动机，而是父母对幼儿共同的爱。自然选择使那些为了共同哺育幼儿而生活在一起的夫妇存活了下来，因为这样更有利于种群的繁衍。


  这正是婚姻起源于家庭，而非家庭起源于婚姻的深层原因。在根本上，韦斯特马克把性本能看作一种利己主义的情感 45，与父母之爱当中体现出来的利他主义格格不入，而没有利他主义，就不可能有社会道德。可是，夫妻的性爱又是生育繁衍的基础，这种利己主义的性爱，怎么会发展成利他主义的父母之爱和家庭社会呢？韦斯特马克面临着很大的理论困难，他只好又诉诸自然选择，是自然选择使夫妻之间为了共同的父母之爱，也发展出强烈的婚姻纽带。婚姻是性爱的社会形式，是由父母之爱塑造出来的，与父母之爱一起，构成了利他主义的家庭之爱。


  韦斯特马克说：“结合两性的激情，就其发展最完善的形式而言，也许是所有人类情感中复合了最多内容的。”46妇女的地位、婚姻的模式、审美的情趣、财产制度等，都会影响到夫妻之爱，但总体而言，人类文明越发展，夫妻之爱持续的时间就越长。他认为这有两方面的原因，一方面，“是由于两性结合的激情变得更加精致，包含了对精神特性的欣赏，这些特性即使在青春和美丽都消逝后还能持续很久。”另一方面，“也是因为父母之爱延续得更长，不仅形成了父母和子女之间的纽带，而且也形成了夫妻之间的纽带。”47在这两点中，后者更具决定性。


  他指出，父母之爱最初只存在于幼儿不会行动之时，后来变得更加复杂，延续到了婴儿期和儿童期以后，但其主要原因是父母与子女生活在一起更长的时间；长期的共同生活在祖父母和孙子女之间也形成了依恋之情。由于父母对子女之爱有利于种群的延续，而子女对父母的爱与此无关，所以，相比而言，孝敬就比父母之爱弱得多；但随着食物的增多，生活群体越来越大，孝敬对种群的延续也有益了。他认为，“没有人生而孝顺”，但亚里士多德所说的，人们长到一定年龄才会孝顺（《尼各马可伦理学》，1161b26）又太绝对了。孝敬既然是对父母之爱的报偿，在儿女与父母亲密生活之时，就逐渐培养出来了。父母之爱是对幼弱无助者的爱，孝敬则是对强壮年长者的爱，不是纯粹的爱，而总是夹杂着对父母的敬畏。48


  家庭中的父母之爱、夫妻之爱、孝敬是最初的利他之爱。此外，还应该有兄弟之爱。在韦斯特马克看来，兄弟之爱与上面那三种爱非常不同，因为它不仅联结了父母的不同孩子，也联结了更远的亲属，甚至同一社会单位的不同成员，因为兄弟之爱已经是超越小家庭的社会道德。但他认为，人最初并非群居动物，只生活在家庭里，家庭之间并不关联，就像那些现存的类人猿一样。49早期人类的生活不会超出核心家庭，甚至没有兄弟之爱，因为达尔文已经讲过，孩子长大成人之后就要离开父母，去建立自己的家庭，不同的孩子之间不可能建立共同的家庭。当食物已经足够丰富之后，人类才看到了群居的好处，才能联合起来共同抵御危险。而群体的扩大通常是通过自然增长，即孩子不再分出去另立家庭，最初的小家庭会逐渐扩大为家族。“他们将会不只从自我主义的角度这样做，而是通过一种本能，因为这种本能是有用的，所以会逐渐发展，当然基本在亲属界限之内发展。这就是群居的本能（gregarious instinct）。”50利他主义的群居本能显然也是自然选择的结果，它使人类情感超越于核心家庭之外，产生了兄弟之爱，婚姻也不断把不同的家庭联合起来，使人乐于和他人共处。于是，社会单位越来越大，人们既因为共同生活在一起而相互团结，也因为婚姻和血缘而形成情谊。家庭逐渐扩大为氏族和部落，关系也变得越来越复杂和抽象。共同生活在一起本来是形成社会纽带的最初原因，但随着群体的扩大，即使不生活在一起，共同的姓氏也可以把人们结合起来。51


  这就是韦斯特马克所讲的社会起源的故事。共同生活在一起，是形成利他性社会道德的最初因素，塑造了父母之爱这最初的利他情感，它甚至把性爱转化为利他情感，然后产生了孝敬，以后再扩大到兄弟之爱、姻亲之爱，乃至氏族、部落之爱，于是人类就有了非常复杂和抽象的群体生活，以及相应的社会道德。韦斯特马克的社会发展史与梅因、古朗士的同心圆结构更接近，即认为是从小家庭发展到大群体的顺序，而与母系论者所讲的顺序非常不同。


  在韦斯特马克看来，自幼生活在一起既是社会道德的源头，也是乱伦禁忌的根源。这里隐含的一个观念就是，性本能和社会道德在根本上是对立的，所以作为社会道德起源的自幼一起生活，无论是父母子女之间，还是兄弟姐妹之间，都拒绝性欲，导致性冷淡甚至性厌恶。当父母之爱使性爱以婚姻的形式存在时，性本能的反社会特征似乎被克服了。但韦斯特马克也指出，当夫妻之爱真正被驯化为家庭中的利他主义道德之后，也有可能导致夫妻之间的性冷淡。没有性爱就不可能有繁衍和社会道德，但性爱本身又与这种性道德格格不入。这对矛盾一直贯穿于韦斯特马克的讨论当中，虽然他经常含糊地回避它。


  4 进化论的伦理相对性


  韦斯特马克对伦理相对性的强调也值得我们关注。一个从生物本能中寻求社会道德起源的学者，要在自然当中寻求正当的理由，岂不应该认为道德有更自然的客观标准吗？他怎么会与那些主张社会文化建构论的人类学家一样，认为伦理是相对主义的呢？不理解这一点，就无法理解进化论伦理观的实质。


  在《伦理相对性》中，韦斯特马克一上来就批判了各种伦理客观性的说法。但他批判的并不是亚里士多德或托马斯·阿奎那这些古典的道德主义者，而是霍布斯以来的实用主义者和享乐主义者，甚至一些进化论者。边沁、穆勒、西智维克（Sidgwick）、鲍尔生（Paulsen）等人都遭到了他的否定。这些思想家从不同的角度证明，存在一个客观的价值标准，人类只要按照自己的欲望追求自己的快乐或幸福，总会达到有利于全人类的目的。韦斯特马克尖锐地指出，这些思潮背后是基督教的神学理念和目的论在作怪。只有相信天堂中的快乐是最大的快乐，地狱中的痛苦是最大的痛苦，对个人快乐的追求才会引导人们做有道德的事；只有万能的上帝才能把每一个人的自私行为变成有利于全人类的行为。52因而这些证明道德客观性的努力都将归于失败。


  韦斯特马克尽可能弃绝这些深受基督教神学影响的伦理学倾向。他认为：“所有道德判断、道德概念的陈述，最终都建立在情感的基础上，而众所周知，情感中不会有客观性。”53既然没有道德真理可言，伦理学的目标就不是为人类行为制定或发现规则，而是要研究人类的道德意识。54


  他认为，有两种情感是道德观念的来源，即道德赞许（moral approval）和道德不赞许或厌恶（moral disapproval or indignation），二者都属于报偿性情感（retributive emotions），又和其他非道德性的报偿性情感相连，如不赞许与愤怒、报复相连，赞许与感激相连。55道德不赞许是对于痛苦的报偿性反应，道德赞许是对于快乐的报偿性反应，而二者既称为道德的，就必须是针对他人的（而非自己的）快乐或痛苦做出的反应。要理解道德的起源，就要问：“在价值中立（disinterestedly）的情况下，我为什么在别人被伤害时，会有痛苦让我不赞许，而在他受益时，会有快乐让我赞许？”56韦斯特马克的回答是，利他主义情感与同情心结合，会导致这样的赞许与不赞许。随后，他将自己在《道德观念的起源与发展》中描述的社会利他主义的起源过程重新讲了一遍，指出，利他主义的情感就是从父母之爱等家庭情感发展出来的，逐渐扩展到较疏远的他人。利他主义情感的一个基本倾向是，对给自己带来快乐的人表示友善。“人类看来有一种内在的倾向，即喜欢与同伴共处，除非他因为某种原因导致了恐惧或厌恶。而某种特定的刺激会增强这种倾向，比如父母、夫妻、孝敬之情；而限制群体大小的环境也会限制这种倾向。”57


  一方面，韦斯特马克相信，利他主义道德是从家庭中的父母之情开始的；另一方面，他又强调，这种情感的成熟形态是价值中立的，即并不按照亲疏关系区分强弱。在此，父母之爱的意义并不在于它指向最亲密的人，而在于它是最初的利他之爱，因此，男女性爱是不可与之相比的。这样，当人在家庭中逐渐培养出利他主义的本能之后，他就会内在地喜欢与他人在一起，除非对方有什么特别让自己反感的东西，或是与自己分属对立的群体。在每个人所在的社会单位中，会形成一定的习俗和文化，来塑造和规范利他之情；而每个人自己的情感也可能挑战和改变社会既定的风俗。可见，当韦斯特马克强调自幼生活在一起和家庭之爱时，他并不是在讲一种差序格局式的亲疏之爱，而是在寻求利他主义情感的起源，而这种起源不可能在性爱之中，因为性爱被理解为一种自私的欲爱，而不是那种利他主义的社会性的亲近。因而，起源于家庭之爱的利他之爱，其特点反而是价值中立、不分亲疏的。也正是因为这些道德情感的价值中立，韦斯特马克才能进一步谈道德伦理的相对性。


  韦斯特马克认为，道德情感产生于利他主义情感，在全人类中都是一样的；但道德评价的内容却千差万别：“道德评价的差异性很大程度上取决于另外一种思想因素，即某种本来客观和类似的行为及其后果的不同观念。这种观念差异也许来自不同的处境和外部生活状况，随后又影响了道德观。”58比如，有些民族中遗弃老人的风俗，可能是由于游牧部落生活艰难、食物短缺；杀婴习俗可能也是由于生活困难，婴儿成为群体的负担；而在古代斯巴达，对幼弱婴儿的遗弃来自于城邦的尚武精神。本来看似来自道德本能的父母之爱与孝敬之情都可以被废弃，因为这些并不是道德观念实质的基础。道德观念的实质基础，是利他主义的社会情感，这种情感在任何民族中都一样，但当它体现为道德观念和评价，却会有非常大的差异，有时候甚至完全相反。他认为，那些认为人类有一些普遍的道德准则的观念，统统是错误的。


  在《伦理相对性》的最后一章，韦斯特马克转入了对康德伦理学的讨论和批评。在他看来，康德没有把道德建立在欲望或直觉的基础之上，而是从纯粹理性的角度来推衍道德律令，这是与那些主张存在道德客观性的学者非常不同的地方。但是，他仍然认为康德的伦理学是一个巨大的失败，因为“他所谓的理性的命令中，情感背景是随处可见的”。59韦斯特马克认为，他自己完全从情感的角度理解道德意识，才克服了康德的巨大问题。


  但我们看到，韦斯特马克所谓的道德情感，虽然起源于自然的亲子之情，最后却变成了一种相当抽象的利他主义情感，在这种情感之上建立的道德观念不仅千差万别，而且完全可以颠覆亲子之情。这种情感和自然经验的距离，绝不比康德的纯粹理性更小；甚至可以说，韦斯特马克的道德学说，只不过是对康德道德哲学的一个拙劣模仿。建立在利他情感基础上的道德，与建立在纯粹理性基础上的道德同样冷酷，而且，韦斯特马克由此展开了一种几乎毫无原则的道德相对主义，使道德的人性基础变得更加虚无和抽象。即使霍布斯、洛克、边沁等被韦斯特马克批判的实用主义者，也和他共享许多重要的哲学前提。韦斯特马克和涂尔干虽然在各自的著作中相互批评，表面看上去对乱伦禁忌起源的解释针锋相对，但他们都受惠于康德主义，都在抽象社会的意义上理解道德，最终都走向了极端相对主义，使进化论在根本上不是目的论。


  二　达尔文的自然正当？


  1 韦斯特马克效应的回归


  在涂尔干、弗洛伊德、列维-施特劳斯等人加入乱伦禁忌的讨论（详见后文）之后，社会建构派一度取得了绝对优势，韦斯特马克那顽固的达尔文主义差不多被人遗忘了。学术界一边倒地认为，乱伦禁忌是社会文化建构的结果，而很少有人再相信，乱伦禁忌会有其生物学基础。


  1956 年，以克鲁伯为首的七位人类学家研究发现，动物中的近亲繁殖确实会危害种群繁衍。60 年代，越来越多的动物学家和生物学家发现，动物界几乎不存在乱伦现象。一位动物学家在 1968 年指出，她在猴子中没有发现过一例母子乱伦的现象；古达尔（Goodall）在 1971 年也发现，母猩猩是不会和自己的儿子交配的。她在 1986 年又进一步指出，在大猩猩中，母子、父女、兄弟姐妹乱伦都不大可能发生。越来越多的研究证明，乱伦禁忌并不是人类社会独特的现象，建构论遭到了质疑。60


  真正使韦斯特马克的理论复活的，是一位汉学人类学家武雅士。他在台湾对童养媳现象做了长期的深入研究。童养媳不到三岁，甚至有的不到一岁，就和小丈夫生活在一起，符合韦斯特马克所说的“自幼生活在一起”的标准。他发现，从小生活在一起的男孩女孩，很少成功结婚；而在成功结婚的夫妻当中，发生婚外情的概率非常高。在排除了其他的可能解释之后，武雅士得出结论：“这是因为，人们不愿意与从小一起长大的人结婚和发生性关系。他们早年的共同经历导致了性厌恶，使同一家庭长大的孩子不愿结婚。当他们被迫结婚时，这种性厌恶又让他们在婚外寻求性满足。”61在随后的研究中，武雅士有了越来越多的发现：青年男子尽可能摆脱自己的童养媳；这样结婚的夫妇离婚率非常高。韦斯特马克的结论是正确的，正是自幼生活在一起，导致这些孩子无法结合；而且人类的性行为与动物有很多相似之处，认为乱伦禁忌是人类文化和社会的建构，是没有根据的。62


  与此同时，以色列社会学家塔尔蒙（Yonina Talmon）对基布兹（kibbutz）的研究得出了非常类似的结论。基布兹是以色列一种集体生活组织，每个基布兹从 100 人到 1000 人不等，非常密切地共同生活。塔尔蒙考察了 125 对夫妇，发现其中没有一对在同一个基布兹长大；她考察的婚外情案例没有一个发生在同一个基布兹长大的男女之间，少数发生在不同基布兹之间，多数发生在本地人和较晚进入基布兹的外地人之间；人们都自觉地选择自己的基布兹之外的异性恋爱和结婚。她得出结论说：“人们倾向于选择基布兹群体以外的人做配偶，是一种态度和行为的倾向，而不是制度化的行为模式。这一倾向与成熟的乱伦禁忌和外婚制度极为不同，因为后者以明确的规范和禁令来起作用。”63在同一基布兹长大的男女并非兄弟姐妹，制度上没有被禁止结婚，但他们自己就不愿意相互结婚，甚至不愿意发生恋情。这充分证明了韦斯特马克的观点：自幼生活在一起会导致性冷淡。以后学者对基布兹的进一步研究不断证实了这一结论。64


  无论动物学的研究还是人类学、心理学的研究，都倾向于证明这样几个命题：乱伦禁忌不是人类特有的，而是人和动物共有的一种性行为取向；自幼一起成长确实会减弱性吸引力，这不是靠外在的强制规定，而是来自内在的心理取向；乱伦禁忌并不是人为设立的，而是有生物学的基础。在社会文化建构论随着女性主义、后现代主义等风潮而更加强劲的 21 世纪之初，乱伦禁忌的研究在人类学界独树一帜，生物决定论和进化论的解释以不可阻挡的趋势，为人类学家保留了一种他们不得不承认是普遍性的社会现象。在人类学内部，这显得很奇特，但在西方整个思潮中并不是一个奇怪现象。正像《寻求人性：达尔文主义在美国社会思潮中的衰落与复兴》（In Search of Human Nature: The Decline and Revival of Darwinism in American Thought）的副标题显示的，“二战”以来饱受非议的达尔文进化论在总体上大有复兴之势。威尔逊（Edward Wilson）的《社会生物学：新的综合》（Sociobiology：The New Synthesis）企图完全从生物学的角度解释种种社会现象和道德伦理，颇有以生物学吞并社会科学的势头。此书多次再版，畅销全球。威尔逊开辟了一个研究领域，从生物进化论的角度研究社会和道德现象成为当今的一门显学，有分量的优秀著作层出不穷。65生物决定论与后现代主义、相对主义并驾齐驱，成为当代西方社会科学一个令人眼花缭乱的景观。这到底意味着什么呢？


  1987 年，一批施特劳斯主义者编辑出版了一本论文集《自由民主的危机：一个施特劳斯主义的视角》（The Crisis in Liberal Democracy: A Straussian Perspective），其中有马斯特斯（Roger Masters）的一篇文章《进化生物学与自然正当》（Evolutionary Biology and Natural Right）。马斯特斯从施特劳斯在《自然正当与历史》（Natural Right and History）序言中的一个段落谈起。施特劳斯说到现代人理解世界的方式：


  
    古典形式的自然正当论是与一种目的论的宇宙观联系在一起的。……目的论的宇宙观（有关人类的目的论的观念构成了它的一部分）似乎已被现代自然科学所摧毁。……如果仅仅把人看作是由欲望和冲动所支配的话，好像就不可能对人类的目的加以适当的考虑。66

  


  马斯特斯认为，施特劳斯对现代自然科学的这一判断来自尼采，并不全面。现代物理学确实已经丧失了亚里士多德物理学的目的论，但达尔文主义的进化论不是这样的。有些生物学体现了自然主义的倾向，比如行为主义心理学的刺激—反应模式就是霍布斯主义在生物学中的反应。但按照达尔文主义的进化论，这种人性论不再成立，“或者，更具体地说，洛克的白版说已经不再适于解释我们观察到的人类行为。”他认为，按照进化论，人类学到的东西会变成内在的自然本能，亚里士多德所说的，动物就有学习的能力，也得到了证明。67


  此后，马斯特斯和其他一些学者在这一方向上进一步发展 68，与威尔逊的《社会生物学》相呼应，也开辟了重新理解现代生物决定论的一个小流派。另一位政治哲学家安哈特（Larry Anhart）写了《达尔文主义的自然正当：人性的生物伦理学》（Darwinian Natural Right: The Biological Ethics of Human Nature）一书，进一步发展了马斯特斯的学说。马斯特斯和安哈特表面上都批评施特劳斯对现代自然科学没有了解，但他们真正想做的，是要证明，施特劳斯所呼唤的亚里士多德式的目的论生物学，在达尔文进化论和后来的社会生物学中体现得非常完整，似乎以现代进化论为基础，可以重建古典的人性观。安哈特认为，虽然现代物理学已经距离亚里士多德的物理学非常遥远，现代生物学却并未脱离亚里士多德的框架。虽然亚里士多德并没有讲过进化论，但达尔文的很多观点都是对亚里士多德几部生物学著作的诠释和展开，特别是关于社会性道德的部分。69在这本书中，安哈特并没有展开对乱伦禁忌的讨论，但是，在武雅士和杜汉编辑的《近亲通婚、乱伦和乱伦禁忌》中，他写了《乱伦禁忌作为达尔文主义的自然正当》（The Incest Taboo as Darwinian Natural Right）一文，认为韦斯特马克效应和 20 世纪 60 年代以来对乱伦禁忌的研究，都是达尔文主义自然正当的鲜明例证，像乱伦禁忌这样的社会道德，在人性本能中就有存在基础，可以从生物学角度证明其正当性。70


  马斯特斯、安哈特，以及其他一些持类似观点的学者，比施特劳斯乐观得多，但也未免有点一厢情愿。达尔文和韦斯特马克的理论，真有这样的意义吗？若是这样，为什么韦斯特马克自己就是相对主义者呢？


  2 达尔文主义的人性观


  我认为，进化论不仅没有恢复亚里士多德式的自然正当，反而加深了现代自然科学带来的人性虚无主义，马斯特斯和安哈特看到的是极为肤浅的表面现象。达尔文主义是一种更精致，同时也更彻底的霍布斯主义。


  即使在近半个世纪乱伦禁忌的研究中，我们也可以看到，生物进化论追求的不是古典意义上的自然正当。无论台湾的研究还是以色列的研究，确实都可以验证韦斯特马克效应，但这两例所研究的都不是真正的近亲，而是模拟的亲属之间的性冷淡。韦斯特马克虽然证明自幼生活在一起会导致性冷淡，但他没有从根本上证明，近亲之间是不能结婚的。精神医学家埃里克森（Mark Erickson）指出，台湾和以色列的现象只是这个故事的一种讲法，即哪怕毫无血缘关系的人，自幼生活在一起也会使他们产生性冷淡；但它也可以反过来讲：哪怕血缘再近的人，如果从小就不生活在一起，也容易产生性吸引。71


  埃里克森举了好几个生动的案例来证明这一点。1975 年，英国政府颁布法律，允许被收养的孩子到了 18 岁去寻找亲生父母，结果，在这些久别重逢的亲人之间，乱伦之事不断发生。甚至有研究表明，50% 的重逢亲属感到了强烈的性吸引。一位名叫苏珊的女孩在 22 岁寻找亲生父亲，一见到父亲，就感到了非常强烈的吸引力。帕蒂到了 18 岁才见到亲哥哥艾伦，维持了很长时间的乱伦关系，生了四个孩子。一位钢琴家与他的女儿一直比较疏离，在女儿十岁时还遗弃了她和她的母亲，二十年后，父女重逢，父亲惊讶地发现女儿和自己长得很像，两个人迅速相爱了。埃里克森指出，文学作品中著名的乱伦故事，大多发生在亲人久别重逢的情况之下。俄狄浦斯自幼被遗弃，正是使他与母亲发生性吸引的原因。


  
    久别重逢的亲人会非常迷恋对方，这一临床发现是韦斯特马克所未能预料的。他们总是说一眼就能认出来。他们注意到彼此体味相近，动作相似，相似的程度超过了身体的特征。这种异乎寻常的吸引力来自哪里，还远不清楚，但它也许来自很多物种具有的一种倾向，喜欢自己与他者的相似之处。生物学家把这称为“表型匹配”（phenotypic matching）。72

  


  同样的现象在动物中也有。比如，草原田鼠在自然环境中很少与兄弟姐妹乱伦，但如果人为地把它们从出生时就隔离开来，养在笼子里，它们不会和那些长在同一个笼子里的同伴交配，但会和不长在一起的亲兄弟姐妹交配。73从韦斯特马克效应来看，这一发现完全在意料之中。既然性冷淡不是因为血缘上的相近，而仅是由于自幼生活在一起，那么，没有自幼生活在一起的亲人，当然就没有这种性冷淡了。虽然很多动物都不乱伦，但其根本原因不是因为它们不会乱伦，而是因为父母子女往往生活在一起。生活在一起这一外部因素，才是是否交配的决定性因素。


  这正是达尔文和韦斯特马克学说的一个根本问题。进化论所谓的本能，并不是本质上的人性，而只是不通过经验也会有的一种习性，这种习性虽然是人一出生就有的，但不是人性本质上的特点，而是长期的自然选择在人类身上塑造出来的。韦斯特马克虽然不认为乱伦禁忌是社会文化塑造的，但他认为这是自然选择塑造的。自然选择有可能塑造出完全不同的道德风俗和生活形态，只要是自然选择的结果，就是正当的，哪怕是杀子弑父。结果，韦斯特马克对道德相对性的容忍，一点也不弱于那些建构论的人类学家。在根本上，达尔文和韦斯特马克也是建构论者，只是用自然选择和性选择的建构，取代了文化和社会的建构而已。


  既然这样，进化论怎么可能会像马斯特斯和安哈特想当然的那样，把乱伦禁忌、社会道德、家国关系等当作天经地义的自然正当呢？进化论主义者甚至不会像洛克那样，把十诫的后六条当作自然法 74，他们真正认可的自然法是自然选择和性选择，其基本原则是：“物竞天择，适者生存。”任何习性都不是实质的本能，都可以化约为自然选择和性选择，因为人和动物的本能只有生存本能和性本能。依靠生存本能，它们会展开残酷的生存竞争；依靠性本能，它们会展开同样残酷的性竞争。这是一种更加彻底的霍布斯主义。毕竟，进化论曾经为纳粹提供了理论武器。


  表面看上去，按照进化论，人类一开始就从其动物祖先那里继承了很多道德本能，不像霍布斯说的那样，处在狼和狼的战争状态；但这只是因为达尔文把战争状态留给了人类的祖先，让真正的禽兽之间的角逐决定人类的未来状态。而且，这种角逐是永无止息的，社会道德并不是休战和制订契约的结果，而是将战败者彻底淘汰出局的结果。如果说，进化论的生物建构论与社会文化建构论有什么不同的话，那是因为，社会文化建构论者总相信人类社会中有一些迥异于禽兽的东西，使人能在自然世界之外建构和谐的社会秩序；但达尔文和韦斯特马克却认为，人类在自然选择的竞争中就可以优胜劣汰，这就足以建立文明社会了，不需要自然选择和性选择之外的人为力量。


  这应该正是赫胥黎最终修改了达尔文的伦理学的原因。赫胥黎认为人类社会的原则与宇宙的原则在根本上是不同的，就是希望将进化论修正到霍布斯的状态，把社会道德的原则说成某种不同于生存竞争、弱肉强食的力量。


  3 亚里士多德与进化论


  诚然，达尔文的生物学分类方式，以及他对人与动物之间的联系的讨论，和亚里士多德的生物学有很多相通之处，但其间的差别也是相当根本的。


  亚里士多德的《动物志》确实像一个古典版的《物种起源》，他把各种动物的生物学特征进行分门别类的讨论，认为人是其中最高级的一种；特别是在谈到动物的群居和社会性时，人和其他动物之间的相似性也是非常惹人注意的。亚里士多德描述他的体系说：


  
    自然由无生物进展到动物是一个渐进的过程，因而由于其连续性，我们难以察觉这些事物间的界限及中间物究竟属于哪一边。在无生物类之后首先是植物类，在这类事物中一者与另一者的差别看来在于谁更多地分有生命，整个这一类较之于其他物体差不多显得像是有生命似的，但较之于动物却又像是无生命似的。从这类事物变为动物的过程是连续的。（《动物志》，588b4—13）75

  


  从无生命物到高等动物，是一个连续的链条，这是亚里士多德宇宙论的基本观点。76他认为，不同的生物之间的差异，在于它们是否“更多地具有生命和运动”。比如，通过种子繁殖的植物，除了产生出完全相同的另一植物之外，再没有任何功能了；而一旦有了感觉，动物的生活在性交方面会由于快感而出现差异，在养育后代方面也有差异。比如，有些低等动物和植物类似，只按照季节繁殖后代；另一些则会哺育后代，哺育成熟后就分开；而那些更高级的动物，会和幼崽在一起更长时间，更有社会性（《动物志》，588b25—589a3）。在这些方面，亚里士多德都和达尔文呈现出相似的思维方式。


  亚里士多德又认为，动物生活的基本需求就是繁殖和食物，这和性本能与自然本能也有对应之处。但他认为，人和其他生物的真正区别在于，“人类的自然本性最为完备”，因而人类最富有生命激情；雄性也比雌性更有激情（《动物志》，608b6）。其根本原因在于，人的灵魂是最高的，最好地分有了生命和运动。在《论灵魂》中，亚里士多德说躯体是生物的质料，而灵魂是它的形式和本质。灵魂“是躯体运动的始点，是躯体的目的，是一切拥有灵魂的躯体的实体”（《论灵魂》，415b11）77。比起动物和植物的灵魂来，人的灵魂是最完备的：植物的灵魂只有营养能力，动物的灵魂还有感觉能力，但人的灵魂除了这些能力，还有理性能力。相对人而言，其他的灵魂都是不完备的，因为只有人有理性判断和计算的能力，而“决定一个人是做这个还是那个，这要求计算能力，人们必须依据某一单一标准进行度量，因为人们总是追求更大的善”（《论灵魂》，434a8—10）。亚里士多德生物学中的目的论很明显：人具有完备的灵魂，只有人能追求最大的善，成为政治的动物；只有在人这里，自然才得到了充分的实现。而那些动物当中和人相似的地方，仅是对人类生活的模仿。比如燕子在筑巢、哺雏的时候分工合作、公平分配；鸽子雌雄之间始终如一，分娩期间雄鸽对雌鸽呵护有加，父母对雏鸽也是无微不至。这些动物有一定的社会性，但不是政治动物。哪怕像蚂蚁和蜜蜂那样的社会动物，也不是政治动物，因为它们并没有理性灵魂。


  在亚里士多德的生物学体系中，人是自然的最终目的；但在达尔文的生物学体系中，人只是自然选择的偶然结果（在这一点上，达尔文倒是更接近于亚里士多德所批评的恩培多克勒），因而人有可能继续进化为更高的动物。在亚里士多德的生物学中，自然是灵魂，是形式；但在达尔文的生物学中，自然被化约为性本能和生存本能。显然，达尔文的自然观，也是自然跌落之后的产物。


  在达尔文的生物学中，也有亚里士多德“四因说”的明显痕迹。在自然选择的过程中，自然选择是进化的动力因，种群生存是进化的目的因，各种本能是动物的实质和形式因；在性选择的过程中，性选择是动力因，交配是目的因，第二性征是形式因。人在自然选择和性选择中形成的各种本能和特性，就是人的灵魂。灵魂与身体共同构成人性，这在亚里士多德生物学和达尔文生物学中是一致的，但其构成方式不同。在亚里士多德那里，人的灵魂是自然的最充分实现，是追求最大的善的灵魂；而在达尔文这里，人的灵魂是在自然选择和性选择的斗争中获得的本能。达尔文的进化论生物学确实是亚里士多德形质论生物学传统的一个现代形态，但在很多根本方面已经有了巨大差异。施特劳斯对现代自然科学的评价，可以非常恰当地用到进化论生物学上：“如果仅仅把人看作是由欲望和冲动所支配的话，好像就不可能对人类的目的加以适当的考虑。”


  在韦斯特马克看来，乱伦禁忌和所有其他社会道德一样，都不是最本质的人性，而是长期自然选择的结果，其实质在于，自幼生活在一起的人会形成一种相互关心的利他主义情感，这与性本能格格不入，所以他们之间会有天然的性冷淡。社会伦理起源于家庭伦理，这是达尔文和韦斯特马克都承认的，但他们并没有由此构想出一个差序格局来；利他伦理一旦形成，就应该是不分亲疏的公正伦理。因此，只要是自然选择的结果，利他伦理可以有千奇百怪的表现方式。韦斯特马克并不是古典的自然法论者，而是道德相对主义者。


  进化主义者与文化建构派之间的差别在于，达尔文和韦斯特马克试图以一贯的逻辑来沟通自然世界和人类世界，但文化建构派将赫胥黎的怀疑推进了，认为在自然和文化之间有一个巨大的断裂。而达尔文和韦斯特马克的思路，就是将霍布斯笔下人类的自然状态推回到动物界，再以这个思路来理解人类的社会与道德。所以，当韦斯特马克说人本能上就并不乱伦时，这并不是因为亲人关系的本质，而只是因为生活在一起这种外在因素。尽管韦斯特马克努力将自然与道德统一起来，但赫胥黎所感到的矛盾在他笔下暴露得越来越明显。这就体现在本质上自我主义的性本能和利他主义的社会道德之间的对立。后来社会生物学的讨论一再强调这一点，比如威尔逊在《社会生物学》的“性与社会”一章的第一句话就是：“在进化中，性是一种反社会的力量。”78埃里克森也说：“要对乱伦禁忌的心理概念化，一个重要的转变是认识到，家庭认同之所以可以进化，是因为那塑造了亲属关系的选择力量（利他主义、依赖、乱伦禁忌），与塑造了性关系或配偶关系的力量是非常不同的。”79这对张力是乱伦禁忌讨论中的一个根本问题，也是达尔文主义的形质论中形式与质料之间张力的尖锐体现：由于达尔文主义将战争状态推回到动物世界，生物的质料被不断压缩，生存本能和性本能既是最稀薄的生物质料，也是塑造生物形式的力量。


  三　神圣家庭与乱伦禁忌


  比起进化论的讨论来，社会文化建构派的乱伦禁忌研究者更加强调社会文化与自然状态之间的断裂性。弗雷泽对韦斯特马克的一个批评颇能代表这一派学者的基本思路。对于韦斯特马克认为乱伦禁忌起源于人和动物的生物本能，弗雷泽质疑说：既然人类在本能上就不倾向于乱伦，那为什么还要专门有文化和法律规则来禁止乱伦呢？80韦斯特马克认为，这一反驳相当荒谬，是对法律禁制起源的一种奇怪误解，因为这一观点假定，凡是法律所明文禁止的，都是人们在本性中倾向于做的事情，那么，法律规定不准弑亲，难道人们在本能上就都倾向于弑亲吗？法律不准兽奸，难道人们就都在本能上倾向于兽奸吗？81


  被韦斯特马克归谬出来的这些说法，不幸都在弗洛伊德笔下得到了肯定。在弗洛伊德看来，人类在本能上就会弑父，就可能发展出各种性变态来，是社会规范阻止了这些本能。弗洛伊德将社会建构派的观点推到了极致，给出了西方思想史上最极端的人性论，也长期以来压制着韦斯特马克的学说，使它得不到广泛认同。弗洛伊德和达尔文一样，也希望以一贯的逻辑来解释自然与社会道德，好像社会道德就是自然本能发展出来的；但他也像达尔文一样，在本能中设置了非常复杂的内在张力。


  韦斯特马克用来反驳弗雷泽的理由，除了指出理解法律禁制的这一思路的荒谬之外，并无强有力的理据。他说：“弗雷泽爵士不应该忽视本能的变异性，特别是性本能的变异性；也不应忽视这样一个事实，即在某些情况下，自然情感会变得迟钝或被抑制下去。”82他这样说是为了解释，按照他的学说，人类是不该乱伦的，但为什么在现实中还是会有乱伦之事发生。而这一点恰恰暴露了他自己学说的逻辑弱点。韦斯特马克以性本能的变异来解释确实存在的乱伦现象，其实与他一贯的理论不甚协调。如果按照他自己的说法，人们不倾向于乱伦仅仅是由于从小生活在一起，那完全可以用更融贯的方式反驳弗雷泽：那些没有从小生活在一起的亲人，当然就有可能乱伦，所以还是需要伦理和法律的限制。但这样就已经进入弗雷泽的彀中，因为这无异于承认人类在本性上还是不排斥乱伦的，只是家庭制度使人产生了乱伦禁忌而已；当然，由于进化论认为家庭制度并不是在人类中才产生的，而是在动物中就有，所以对于人类而言，这似乎是固有的本能；只是对于极少数没有和亲人从小生活在一起的人，乱伦才会成为一个问题。如果说这是性本能的变异，那只是因为家庭生活没有成功地塑造其性本能。用弗洛伊德的话说就是，俄狄浦斯情结没有被控制好。


  这样，就社会制度与性本能的关系而言，韦斯特马克与社会建构论者并无实质的不同。或许正是因此，泰勒虽然强调乱伦禁忌的社会功能，但在讨论韦斯特马克的著作时，却敏锐地指出，韦斯特马克告诉我们的，不是生物上的亲属关系会影响乱伦禁忌，而是社会意义上的共同生活对性生活的作用。83严格说来，现代西方很少有非建构论者，因为他们可以把作为质料的人性化约为虚无得没有一点实质的品性。韦斯特马克与社会建构论者的不同仅在于，社会制度对乱伦的限制，究竟是发生在人类社会，还是在动物社会中就已经发生了。当然，这也是一个有重要意义的区别，因为它牵涉社会和文化是否必须是理性动物的产物，抑或仅仅是在生物进化过程中通过自然选择逐渐形成的生活习性。


  在社会建构论者当中，泰勒、弗雷泽、涂尔干、马林诺夫斯基、弗斯、列维-施特劳斯等社会学家和人类学家关注的是社会生活对乱伦禁忌的塑造。按照他们的学说，人性自然与社会生活有根本的差异；弗洛伊德关注的是乱伦禁忌的人性基础和心理实质，他虽然也承认那些差异，但认为社会的塑造同样来自人性本能。我们将以涂尔干和弗洛伊德为代表，勾勒出这派思想的概貌。


  1 亲情和性爱


  弗雷泽大量讨论了外婚制与图腾制之间的关系；涂尔干继承和修正了弗雷泽的研究思路，写出了《乱伦禁忌及其起源》一文，认为乱伦禁忌与图腾制关系密切，与人类社会、宗教、文化的起源都相关。虽然涂尔干的乱伦禁忌起源说没有得到其他乱伦禁忌研究者的接受，甚至今天对这一问题的研究者往往忽视他的主张，但他的研究是一个典型的社会建构论的思路，而且与我们前面所讨论的母系社会问题有明确的关联。


  涂尔干首先提出了为什么要研究乱伦禁忌：“为什么在绝大多数社会中，乱伦不仅是被禁止的，而且还被当作是所有不道德的行为中最严重的一种呢？”84这是潜藏于乱伦禁忌所有研究者背后的一个基本问题。他说，仅仅从现有的人类生活中研究乱伦禁忌是不恰当的，而是要“转向这一演进过程的起源，直至找到历史上曾经出现过的对乱伦进行压制的最原始形式。这种最原始的形式就是外婚制法则”85。涂尔干有意使用了“形式”这个词，就像他后来在《宗教生活的基本形式》一书题目中使用的一样，这是直接来自康德哲学，并间接来自亚里士多德的概念。与这个形式相对的，即没有婚姻形式的性生活，外婚制之前的状态，就应该是允许乱伦的状态。乱伦禁忌是一种婚姻形式，氏族外婚制是这种婚姻的第一种形式，那么，不证自明的一个前提是，没有任何婚姻形式的人类允许乱伦，也允许任何形式的性交。


  他似乎认为不需要论证，为什么人类不是就自然本质而言就禁止乱伦的；而是花了很大篇幅来证明，乱伦禁忌就是外婚制，因而外婚制的起源就是乱伦禁忌的起源。外婚制是在历史发展中出现的一种制度，那么，乱伦禁忌也是历史发展到某个阶段才出现的禁忌。当然，这又是一种普遍的禁忌，没有哪种人类文明会允许乱伦的存在，因而，产生乱伦禁忌的历史阶段和社会制度是非常特殊的，乱伦禁忌的产生，就是人类文明的产生；导致乱伦禁忌产生的社会制度，就是社会本身。在涂尔干看来，乱伦禁忌标志着人类从野蛮进入文明，它就是文明社会的开端。因此，虽然他把乱伦禁忌放在了历史进程当中，但产生乱伦禁忌的那个时刻就是文明历史的开端本身。


  在涂尔干看来，外婚制是氏族制时代普遍的婚姻形式，是乱伦禁忌的最初形态，而氏族有两个最重要的特点。第一，氏族实行图腾制宗教；第二，氏族就是最早的家族。这两点本身是相互关联的，而且都和乱伦禁忌息息相关。


  一个氏族中的人彼此当亲戚看待，他们是凭借一种非常特别的记号来确认这种亲属关系的，那就是图腾。图腾是集体的标记，也是集体的名字。氏族这种最早的家族形态，其亲属关系的基础不是血缘关系，而是图腾。86后来在《宗教生活的基本形式》当中，涂尔干更明确地指出，图腾就是人类最初的宗教，它是社会神圣性的投射，将人们聚合在一个道德共同体之内，因而图腾宗教所整合起来的群体，就是最初的社会和道德共同体。87而外婚制的实质，就是属于同一图腾的男女之间不准发生性关系。这是最初的乱伦禁忌，所禁止的并不是血缘关系上的近亲之间的婚姻，而是社会共同体之内的婚姻。88在其较复杂的阶段，禁忌涉及的往往不只是一个氏族，而是一些氏族，即属于某一图腾的人不仅不能和同一图腾的人结婚，而且不能和属于另外几个图腾的人结婚，而是只能和某个图腾的人结婚，这就形成了姻族制度。涂尔干认为，姻族制度是氏族发展和分化所导致的。那些不能相互通婚的氏族，往往是同一氏族分化而成的。


  涂尔干又强调：“氏族虽然和我们今天所说的家族完全不同，但仍然构成了一种家族社会。不仅氏族成员自认为他们都是同一祖先的后裔，而且他们彼此间的关系也和历来被视为亲属间所特有的那种关系一模一样。”89因此，虽然外婚制所禁止的未必是血缘亲属之间的性交，但它就是乱伦禁忌，因为任何社会中的乱伦禁忌都不是完全依照血缘关系，而是根据一定文化意义上的家族概念确立的。比如，母系亲属和父系亲属的乱伦禁忌就常常不一样，父系亲属可能很多代之后都不能通婚，但母系亲属可能表兄妹之间就可以通婚；同姓不婚之制可能根本不考虑实际的血缘关系，而只考虑姓氏的异同，这和氏族社会中只考虑图腾的异同是一样的。


  
    任何对乱伦的压制，其前提条件都是家庭关系要得到社会的承认，并被社会组织起来。只有当社会把一种社会性赋予了这种亲属关系以后，它才能够去阻止亲属间的性结合；否则，这对社会就没有什么意义了。而氏族正是在社会的意义上建立起来的最早的一种家庭。……正是氏族关系，确立了社会所认可的全部家庭义务，确立了全部那些具有社会重要性的东西。如果说氏族关系是最早的和最重要的亲属关系，那么，完全有可能也是氏族关系，最早产生了对乱伦的压制规则。90

  


  氏族是最早的家族，图腾制是最早的宗教，图腾被当作氏族成员共同的祖先，外婚制是乱伦禁忌的最初形态，乱伦禁忌就是最早、最初级的社会道德，而社会又是道德共同体。这几个方面放在一起，我们也就可以理解，在涂尔干看来，人类在进入文明状态之后，就生活在氏族共同体当中，靠对共同的祖先图腾的信仰，维护着这个道德共同体，而其道德的核心，就是不准氏族成员之间通婚。


  这就是乱伦禁忌的实质：在氏族社会，同一氏族成员之间不能通婚；在现代社会，同一家庭成员之间不能通婚。它“表达了人们的一种模糊情感：如果允许乱伦，那么家庭也就不再是家庭，婚姻也就不再是婚姻了。但是，之所以产生这种舆论状态，是由于我们的家庭生活对乱伦似乎具有天然的反感，而不是由于家庭生活会刺激乱伦的产生”91。


  在此，涂尔干已经注意到了韦斯特马克效应：家庭生活会导致人们对乱伦的反感。他的解释与韦斯特马克很不一样：“在夫妻的功能和亲属的功能之间，正如它们今天被建构的那样，的确存在着一种真实的不相容性，因此，人们不可能既允许这两者相融为一而又不使它们受到破坏。”92


  为什么夫妻关系和其他的家庭关系不一样呢？涂尔干进一步指出，在家庭生活中，各种关系都受到义务观念的支配，因而全都有严密的道德规定。当然，家庭中也必然存在相互的好感、特别的爱恋，但是，家庭中的这些感情往往都被罩上了一种浓重的相互尊重的色彩，因而，家庭之爱不是私人情感的一种自发冲动，而是一种义务。即对于父母、兄弟、姐妹、子女，人们没有权利不爱，这是人人都应该遵守的普遍道德原则。哪怕在看上去相互平等的手足之间，爱敬并不是因为对方的优点，是家庭的联合要求他们爱和被爱、敬和互敬。一句话，家庭是具有神圣色彩的宗教性共同体，家庭关系是具有宗教性的道德关系。涂尔干说：


  
    直到今天，家之所以和从前一样，总是具有某种宗教性质，也正是由于这个缘故。即使不再有家祠，不再有家神，人们对家庭也会始终不渝地充满了宗教之情；家庭是不容触动的一方圣土，其原因就在于家庭是学习尊敬的学校，而尊敬又是最重要的宗教情感。此外，它也是全部集体纪律的神经。93

  


  家庭中的爱都伴有一定程度的敬，家庭中的情感都是义务性的，因而家庭之爱有宗教性，哪怕在祖祠和家神都消失之后仍是如此。涂尔干特别强调：“其原因就在于家庭是学习尊敬的学校，而尊敬又是最重要的宗教情感。”家庭之所以神圣，主要是因为，家庭是所有其他神圣性社会团体的蓝本。人们在家庭中学会尊敬，练习各种道德义务和生活纪律，然后再在更大的社会团体中践行尊敬、纪律和义务。家庭是最初的道德共同体，而氏族是最初的家，乱伦禁忌就是最早维护家庭共同体之神圣性的道德义务。为什么乱伦禁忌可以成为这样的道德义务呢？


  这是因为，性关系和家庭里的道德关系是截然不同的：“男人和女人的结合是为了在其中寻求快乐，由这些结合所形成的社会，至少在原则上，完全依据的是有择亲合。他们之所以联合在一起，是因为他们愿意如此，而兄弟姐妹则是应该彼此喜爱对方，因为他们都被联合在了一个家庭的内部。”94兄弟姐妹之间的爱是一种义务和道德，但男女之间的性爱完全来自自由意志。二者虽然都是爱，但本质上格格不入。换言之，男女之间的性爱是没有神圣性的，是反宗教，甚至反社会的。他进一步说：“对于性关系来说，唯有自发的爱，才能成其为爱。它排除了所有义务和规则的观念。这是一个自由的领域，在那里，想象可以毫无束缚地任意发挥，双方的兴趣以及他们的欢乐几乎就是支配的法则。然而，没有义务和规则之处，就必然没有道德。”95性关系的核心原则是自由，不能有任何束缚，而且唯其如此才能成为真正自由的爱；义务和道德的约束必然会限制和破坏真正的爱。男女之爱在本质上就是追求放纵、威胁道德的。


  乱伦禁忌之所以是必不可少的，就是因为，乱伦，即家庭成员之间的性关系，就是将追求自由的性关系与以道德义务为核心的宗教性情感相混淆：


  
    因为这二者强烈地相互排斥，同样，我们也心怀恐惧地排斥它们能够合并为一的想法，这种难以名状的融合会使它们丧失两者的所有优点，变得完全不可辨认。而只要是同一个人同时激起了这两种情感，那么就会造成这种效果。因此，把我们与我们的近亲联合起来的那种庄重的交往，排斥具有其他意义的任何纽带。如果去追求一个应该报之以尊敬之情的人，或是一个对你怀有尊敬之情的人，就不可能不使双方的这种情感变质或者消失。一言以蔽之，就我们既定的现有观念而言，一个男人不可能使其姐妹成为其妻子，而这位妻子又不失为其姐妹。这就是我们拒绝乱伦的原因所在。96

  


  说到底，乱伦禁忌的实质在于，家庭之爱是宗教性的神圣情感，但男女性爱是反宗教的自由情感。在严厉的中世纪，性爱被当作原罪的结果来批判和压制；但在涂尔干看来，性爱中的自由也很可贵。于是，乱伦禁忌就变成了两种可贵但相互冲突的情感之间矛盾的产物。人们不可能既敬爱一个人，又和他（她）一起享受性爱的快乐，因此，为了保证二者同时共存，就必须严格区分二者，使敬爱的对象与性爱的对象不发生重合。


  涂尔干的这一观点，可以更好地解释韦斯特马克效应。从小生活在一起的人之所以不愿意发生性关系，是因为性关系与家庭关系是相互排斥的。达尔文和韦斯特马克都明确讲过，家庭中的亲密关系是社会关系和社会道德的起源，这也正是涂尔干的意思。在一定程度上，韦斯特马克也已经多次谈到了家庭关系与性关系之间的对立，只是没有像涂尔干这样一针见血地指出问题的实质。可见，仅仅韦斯特马克效应并不能证明乱伦禁忌是生物性的本能，更不能证明达尔文主义的自然正当。


  2 乱伦禁忌的历史起源


  虽然涂尔干一再说，上述理论推衍不足以支撑真正的命题，但恰恰是这些思辨观念，成为他研究社会起源的真正前提。理解了他的这些观念，我们可以再来看看他对乱伦禁忌起源的实证研究。


  涂尔干坚持从道德共同体的神圣性来理解外婚制，反对以任何自然原因来解释乱伦禁忌。由于原始氏族外婚制的确立标准是图腾，不是血缘，而图腾又被当作一种神，图腾制度是一种膜拜，所以涂尔干认为，“必须在低级社会的宗教信仰中去寻找外婚制的原因。”97外婚制就是图腾禁忌中的一种，即禁止同一氏族的男女之间的性亲近，就像禁忌任何与图腾相关的神圣事物一样，所以，外婚制应该是某种宗教特性引起的，“两性中的一种被加上了这种宗教特性的印记，使另一性别的人感到畏惧，从而造成了两性的隔绝。”在男女两性当中，女性应该是被隔绝和禁忌的性别，因为原始氏族中往往有各种各样的仪式，将女性当成禁忌对象。98


  涂尔干举了很多民族志的例子来证明，女性往往是被禁忌的对象，而氏族当中的性禁忌，就是这些禁忌的一个特定形态。为什么是女性被禁忌呢？“唯有被归因于妇女机体的某些普遍的神秘品性，才可能是造成这种相互隔离的决定因素。”妇女的什么特性会有这样的效果呢？涂尔干进一步推演出：“整个这种禁忌体系都紧扣着原始人有关月经或经血的观念。”99对妇女的禁忌，往往是从青春期开始的；每到月经来潮之时，禁忌就尤其严厉；在妇女分娩的时候，禁忌也会非常强烈；而在很多地方，妇女绝经之后，也就没有这种禁忌了。涂尔干由此认为，对女人的禁忌其实是对血的禁忌。由于女人特别与血相关，所以血使女人也成了禁忌的对象。那么，血又为什么成为禁忌的对象呢？


  遵循前面谈到的一贯原则，涂尔干强调，血之所以被禁忌，绝不是因为任何卫生方面的原因，因为血没有丝毫危险之处。这是因为人们认为血当中有某种超自然的力量，即生命的灵魂，如果和血接近，就会给人带来危险。凡是血滴落的地方，凡是经常流血的人，都可能成为被禁忌的对象。100由于妇女身上总会有长期不断流血的现象，所以人们针对血的各种情感也会延及妇女身上，于是女人就长期成为禁忌的对象：


  
    因而，一种或多或少被意识到了的焦虑，以及一种宗教性的恐惧，就不可能不在人们与女性所具有的各种关系中表现出来，所以，这些关联都要被减少到最低程度。而具有性特色的关系，又会遭到最强烈的排斥。首先，这种关系是最亲密的，与两性相互间的那种排斥也最不协调；把男女分离开的藩篱不能允许这种紧密的结合。其次，这种关系所直接感兴趣的器官恰恰就是那种可怕的流血现象的策源地。故而很自然，要远离女人的情感也就对这个特定部位达到了最强烈的程度。101

  


  对女人的禁忌是因为女人总是和血有关；人们避免与同族的女人有性接触，是这种禁忌的一种表现。但性接触不是一般的接触，而是最亲密的人际接触，也被当作最渎神的接触方式，因而与具有神圣性的妇女发生性关系，就是不允许的。但血为什么会有这种神圣品质，以致使妇女也变成神圣的，却还需要进一步解释。


  涂尔干认为，这是因为血是联结图腾和氏族成员的媒介。在图腾制的氏族当中，图腾被当作人们共同的祖先，每个成员被当作它的后代，和它由相同的基质构成，而且由于交感巫术的作用，在每个成员当中，图腾都在完完整整地起着作用，因而氏族成员就形成了名副其实的一体。氏族制下的人们，就是以这种方式表达了共同体的统一性，人们几乎不知道个性的存在。而血就是建立这种统一性的媒介，因为血液是生命的载体；当鲜血流尽了，生命也就完结了。人们又认为他们的生命来自图腾祖先，于是，“图腾就化身于每个个体，存在于他们的血液当中。它本身就是血。”图腾是氏族之神，是氏族的保卫者，是氏族宗教的核心，每个人的命运和共同体的命运都取决于图腾，这样，每一单个的机体当中都存在图腾，而它就栖身于人们的血液当中。血就这样成了神圣之物，血和所有与血相关的东西，也就因此成为禁忌的对象。人们要避免血和各种凡俗之物的接触，避免血的流散。102


  既然血和女人都是神圣的，那为什么可以和其他氏族的女人发生性关系呢？从图腾宗教的角度解释也很简单：“事实上，图腾仅仅对其信徒而言才是神圣的；只有其信徒才执着地尊崇该图腾，相信他们是该图腾的后裔，并带有该图腾的记号。但异族的图腾一点也不神圣。”103异族的图腾没有神圣性，和祖先没有关系，没有什么可害怕的，因而，异族的女子也就没有什么神圣性，和她有性交往不会带来伤害。这就是外婚制的宗教基础。


  由外婚制推到对女性的禁忌，由对女性的禁忌推到血的禁忌，再由血的禁忌推到图腾的禁忌，而图腾的神圣性来自道德共同体的神圣性。这就是涂尔干解释乱伦禁忌起源的思路。在今天看来，这一解释的几个环节都会有问题。但涂尔干这项研究的意义不在于其结论的正确与否，而在于他看待人伦与社会的方式。在他看来，氏族的神圣性在于它是最早的道德共同体；出于对道德共同体的膜拜，人们才会膜拜图腾，继而禁忌血和女人。氏族是最初的家，也是人类最初的道德共同体，在那时就是人类唯一的共同体。在这样的氏族制和图腾制之下，家族/氏族充分发挥着道德约束的作用，产生了人类文明，而乱伦禁忌/外婚制，就是对其神圣性最重要的保护方式。


  随着文明的发展，人类的共同体越来越复杂，宗教也越来越抽象，但宗教作为集体道德的反映是始终不变的。从氏族向更复杂的社会发展的第一步，就是姻族的出现。澳洲的姻族制度，是摩尔根也曾经非常感兴趣的一个现象。涂尔干针对同一个现象给出了自己的独特解释，这对后来列维-施特劳斯的研究也有相当深刻的影响，但此处不必赘述。简单说来，涂尔干认为，居住地与姓氏的差别导致了姻族制度。在母系氏族中，图腾是按母系传承的，居住地却是根据父系的，比如，A 氏族的男子 A1 娶了 B 氏族的女子 B1，则其子女从 B 图腾，但从 A 居住地；这样，所有第二代的 B 氏族成员都住在 A 地，而所有 A 氏族成员都住在 B 地；两代之间产生了交叉换位。到第三代，则又重新换了过来，即所有 A 氏族成员又生活在 A 地，B 氏族成员又生活在 B 地。该关系可以用下图来表示：


  
    [image: ]

    图一　氏族与居住地图

  


  本来，按照最基本的外婚制原则，出生在 A 地的 A 族男人不能和 A 族女人结婚。但现在，有许多 A 族人出生在 B 地，他们虽然和 B 族人不是一个氏族，不膜拜同一个图腾，但生活在一起，结成一个道德共同体，于是也不能和共同成长的 B 族人结婚，但是那些生长在 A 地的 A 族人却可以和生长在 B 地的 B 族人结婚。这样，氏族外婚制原则就扩展为更复杂的姻族外婚制，出生在 A 地的 A 族人和出生在 B 地的 A 族人虽属于同一氏族，却属于不同的姻族。生活在同一地方的不同氏族成员逐渐联合成为一个新的共同体，图腾制氏族就衰落甚至消失了。随着图腾制的消失，姻族也逐渐消失了，而父系制度也会逐渐确立。随着人们交往的范围越来越大，禁忌的范围也不断扩大，但所遵循的规则都是一样的。因此说：“外婚制乃是针对乱伦的婚姻禁忌体系的最原始形式，人们在低级社会中所观察到的所有禁忌皆派生于此。”104


  这是外婚制演化的最初阶段。当图腾制和氏族制都消失后，外婚制就与新型家庭结合在一起，禁忌的人少了很多，一直到现代家庭中的乱伦禁忌。


  3 现代家庭的困境


  涂尔干这些讨论的一个基础是家庭与性关系两原则的不相容。但在面对现代家庭时，他却遇到了巨大困难。在涂尔干思想发展的几个阶段中，家庭都是一个非常重要的问题。现代家庭究竟是否还能起到传统家庭那种道德共同体的宗教性作用，他一直非常犹豫。虽然他总希望发表自己关于家庭的研究，但始终未能做到。这除了有很多具体原因之外，他讨论家庭问题时的内在张力应该是一个更根本的障碍。


  既然涂尔干认为家庭的神圣性与两性关系遵循完全不同的原则，那该如何理解家庭中的夫妻关系呢？夫妻关系当然是一种合法的性关系，也是家庭关系当中非常重要的一维：“有夫妇然后有父子。”如果说性关系与家庭关系格格不入，那夫妻关系不是处于非常尴尬的位置吗？这也是曾经令韦斯特马克困惑的一个问题：如果说亲密生活会导致性冷淡，夫妻之间长期生活在一起，是否也会导致性冷淡呢？涂尔干非常敏锐地注意到了这个问题。他花了很大力气来化解这一矛盾：


  
    但可以肯定的是，婚姻这种在规定之下形成的结合，则与之全然不同。婚姻的确是一种使家庭受到影响的性交往，但是，家庭为了使之与家庭的利益相一致，对这种性交往做出了反应，把某些规则强加给了它。家庭把它的道德本性中的某些东西传给了婚姻。不过，这种规定只触及了性亲近的后果，而没有触及性亲近本身。它只是要求人们如果结合就必须履行某些义务，而没有要求他们必须结合。尤其是，只要他们还没有在法律和道德的意义上结合，他们就与情人们的情况一样了，而且他们相互间也以情人相待。所以，婚姻中有一个准备性阶段，在此期间，未来的夫妻相互表明的情感与自由结合中的情感性质相同。甚至当一对夫妇真正形成一个家庭以后，确切地说，也就是当有了孩子而使家庭变得完满以后，才稍稍能够让人感觉到家庭的道德影响。此外，婚姻还是性别社会中最道德、最美好的形式，它的本质也正是这种社会的本质；它使那些同样的天性发挥了作用。105

  


  涂尔干虽然花了很大力气，但我认为他和韦斯特马克一样，没有很好地解释夫妻关系。涂尔干承认，按照他的学说，夫妻之间的性关系必然与家庭道德不相容，为了解决这个问题，家庭把道德规则强加给了婚姻。但他又想强调，这种强加并没有改变夫妻性关系的实质，所以它只触及了性亲近的后果，却没有改变性关系本身，即它并没有规定选择谁来结婚，而只规定了婚后应该怎样。涂尔干试图让夫妻关系既保持性关系中追求自由的本质，又使它成为性别社会中最道德、最美好的形式，即它与其他的家庭关系没有区别。这种解释是相当勉强的，使得婚姻好像是家庭中不得不存在的一种边缘性关系，而不可能占据家庭关系的核心地位，那么，“礼始于谨夫妇”的观念就完全得不到理解了。


  显然，涂尔干的解说更适合于希腊罗马式的父家长制，因为在这样的家庭中，夫妻关系就处在相当边缘的地位。而现代家庭制度却已经不是这样了。涂尔干思考现代家庭的核心问题，就是如何理解现代以夫妻关系为主轴的家庭形态。在《家庭社会学导论》106和独立发表的《夫妻家庭》里，涂尔干认为，父权制家庭有相当强的宗教性，但在夫妻家庭（即由夫妻及其子女组成的家庭）中，每个成员都有自己的个性和活动领域，即家庭作为神圣共同体的特征被破坏了。但这种家庭更新、更独特的特点，是国家对家庭内部生活的干预越来越多。家庭规模的逐渐缩小，正是家庭史发展的趋势，在夫妻家庭中达到极致。虽然涂尔干认为夫妻家庭有种种好处，但他不得不承认的一点是，这种家庭形态是非道德的：


  
    在任何道德社会中，任何成员都必须向他人履行义务。当这种义务获得一定程度的重要地位时，就会具有一种法律性质。自由的两性关系是一种根本不存在上述义务的夫妻社会。所以说，它是一种非道德的社会。这也是在这些条件下成长起来的孩子有许多道德缺陷的原因，因为他们没有得到道德环境的沐浴。107

  


  涂尔干清楚地意识到，夫妻家庭不可能有原始氏族和父权家庭那样强的宗教性功能，这是由两性关系的实质决定的。以夫妻关系为主轴的现代核心家庭，本身不再是一个道德共同体，更不再是培养社会道德的学校。家庭已经失去了宗教性的功能。在这种情况下，为了维护社会道德，就需要另外一种社会组织，那就是职业群体，因为只有职业群体才能在经济和道德功能上取代家庭。108


  在放弃了家庭的道德功能的同时，涂尔干却相信：“婚姻则相反，变得更牢固了。”109这一论断不仅在现实中得不到验证，在理论上也非常可疑。牢固的婚姻并不是性爱本身，而恰恰是家庭共同体中性爱的道德形式，是家庭作为道德共同体的最后遗存。如果现代家庭没有了任何道德性和神圣性，家庭这个共同体存在的合法性就消失了，只剩下性爱的纯粹表达，婚姻也不可能存在了。要彻底追求性爱自由，就必须连婚姻关系也打破，取消任何形态的家庭，回到完全杂交的状态。这样，乱伦禁忌当然也就没有必要存在了。如果乱伦禁忌是人类道德的开端，允许乱伦的社会还能是道德的吗？同样，家庭是人类道德共同体的开端，但没有家庭之后，或家庭取消了道德共同体的功能之后，人类还能有真正意义上的道德共同体吗？这恐怕是涂尔干的家庭研究所面临的巨大张力。


  四　作为人性的乱伦


  1 俄狄浦斯情结


  在社会建构派的乱伦禁忌话语中，弗雷泽和涂尔干的讨论都只能算是序曲。真正的主角当然是西格蒙德·弗洛伊德。涂尔干关心的是乱伦禁忌如何形成，但对于未形成乱伦禁忌之前的人性状态，虽然有所假设，但几乎没有讨论。在对乱伦禁忌的分析中，涂尔干主要关心的是家庭生活的形式，包括婚姻的形式，但没有讨论性的实质；母系论者的讨论也有同样的问题。进化论生物学家对性选择的强调，已经将性问题的实质带入了研究领域，霭理士的《性心理学》大大推进了这方面的研究。而弗洛伊德的学说，则是性学研究最实质的发展，将乱伦禁忌研究中社会建构派的理论推上了一个极端，当然也最深地暴露出了这一派的问题。


  弗洛伊德之所以成为社会建构派的主要代表，是因为他和达尔文一样，试图以一贯的逻辑解释自然本能和社会道德，虽然二人解释的方向完全不同。在他笔下，乱伦已经不只是一个具体的学术问题和研究对象，而是人性的本质。由于弗洛伊德将俄狄浦斯情结当作最深层的人性现实，对乱伦及其禁忌的讨论，贯穿了弗洛伊德成熟期的大部分著作。


  在 1897 年的通信中，弗洛伊德就谈到了俄狄浦斯情结。在出版于 1900 年的《释梦》里，他对这一问题做了经典的阐释。他发现，许多人都会梦到父母的死去，而梦中死亡的多为同性父母，即男子一般梦见父亲死去，女子一般梦见母亲死去，这种倾向非常显著，因而，“人们总觉得童年存在着一种性的偏爱；仿佛男孩视父亲为情敌，女孩视母亲为情敌，只有排除了对手才不至于对自己不利。”110


  在西方传统中，以敌意来描述父子关系，也是非常离经叛道的。无论就希腊、罗马以来的父家长制传统而言，还是就《旧约》中十诫的第五诫而言，孝敬都是传统西方人重要的生活法则。因此，弗洛伊德必须首先清理这个问题。他指出，第五诫只能模糊人们观察问题的能力，而大多数人已经公然违背了这条戒律；在人类社会中，孝敬已经被其他东西所代替。在古代神话中，克洛诺斯和乌拉诺斯都是冷酷无情的父亲形象，与自己的儿子有殊死的搏斗；在古代家庭中，儿子们也急切地等待父亲死去，以便继承遗产和权力。这些都提醒人们，父子关系极其复杂，说其中包含敌意，是完全可能的。


  弗洛伊德认为，这种敌意就是性欲的结果，因为他从神经症病历中发现，小孩的性欲望很早就觉醒了，女孩是针对父亲的，因而母亲就成为她的情敌；男孩是针对母亲的，因而父亲就成为他的情敌。那些梦到自己的同性父母死去的人，就是希望作为情敌的同性父母去世。弗洛伊德甚至进一步说，其实很多其他的梦，也是这种情感的移置。于是，这种情感就成为精神神经症的来源：


  
    在童年形成的精神冲动的原料中，对父母爱一方恨一方是其中的主要成分，也是决定后来神经症症状的重要因素。然而我从来不相信，精神神经症患者在这方面与其他人有什么明显的区别，也就是说，我不相信他们能创造出绝对新颖或独具特色的东西。更为可能的是——这已为对正常儿童所做的附带观察所证实——他们不过是大大地表露了对自己父母的爱和恨的感情，而在大多数儿童的心灵中，这种感情则不大明显和强烈。111

  


  在此，弗洛伊德引入了索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》的故事，而且指出，只有通过他的这个学说，俄狄浦斯故事的伟大感染力才能得到真正的理解。阿波罗神预言俄狄浦斯将会弑父娶母，所有知道这个预言的人都千方百计避免这个结果的发生，但俄狄浦斯还是杀死了自己的父亲，娶了自己的母亲。弗洛伊德认为，这个故事所揭示的，并不是神的命令不可抗拒，而是人类共同的自然和命运：“因为和他一样，在我们出生以前，神谕已把同样的咒诅加诸我们身上了。我们所有人的命运，也许都是把最初的性冲动指向自己的母亲，而把最初的仇恨和原始的杀戮欲望针对自己的父亲。”112俄狄浦斯满足了童年的这种欲望，而我们大多没有机会满足这种欲望，这就是这部剧能引起如此强烈共鸣的根本原因。俄狄浦斯所解开的黑暗之谜，正是每个人潜意识中的那种欲望，而“我们在生活中对大自然所强加的这些违背道德的欲望毫无所知，而等到它们被揭露后，我们对自己童年的这些景象又闭上双眼，不敢正视”113。


  弗洛伊德甚至认为，《俄狄浦斯王》的故事就来自于梦的材料。在这个梦中，由于儿童初次出现的性冲动，而与他的父母之间产生了痛苦的紊乱关系。俄狄浦斯在不了解自己身世的情况下，因为回忆起神谕而不安，可能就是这个梦的作用。约卡斯特则安慰他说：“以前许多人在梦中，梦见与自己的母亲成婚。”这已经点明了梦的主题。


  他又把莎士比亚的《哈姆雷特》当作弑父娶母情结的故事，只是，古代的俄狄浦斯将这一情结公之于众，现代的哈姆雷特一直压抑着它。哈姆雷特之所以迟迟不向克劳狄报复，以完成其父交给的使命，是因为克劳狄杀了他父亲，娶了他母亲，做出了哈姆雷特想做但没有做到的事，实现了他童年的欲望，“于是驱使他进行复仇的憎恨为内心的自责所代替，而出于良心上的不安，他感到自己实际上并不比杀父娶母的凶手高明。”114哈姆雷特只不过是一个现代版的俄狄浦斯而已。弗洛伊德的学生琼斯后来把他的这段议论发展成书 115，并极大地影响了 20 世纪《哈姆雷特》的研究和演出。


  弗洛伊德将古今两部最伟大的悲剧都解释成弑父娶母情结的故事，其武断与粗暴自不待言。时至今日，我们已经没有必要纠缠于他的判断是否正确，而要从中看到精神分析的实质所在。按照弗雷泽、涂尔干等社会建构论者的理论，虽然也存在一个没有乱伦禁忌的阶段，但那个阶段只是可以乱伦而已。在摩尔根等母系论者的理论中，也只是因为知母不知父、家庭制度和关系的混乱，而无法避免乱伦。但在弗洛伊德的笔下，乱伦已经不是一个无可奈何的状态，而是人们主动追求的一种倾向。它来自人们的自然本能，同时也与普遍的家庭生活有着密不可分的关系。我们可以从他关于更普遍问题的论述中，来理解他的人性观和社会观。


  2 力比多与乱伦禁忌


  弗洛伊德大大改变了对性爱的传统理解，特别是对儿童性行为的理解。早在 1898 年，弗洛伊德就已经开始谈论儿童的性行为了。116在发表于 1905 年的《性学三论》中，他系统阐述了其性学理论的一些基本观念。


  弗洛伊德首先质疑了传统性观念中的两个要点：第一，性本能并不存在于童年，而是在青春期才出现；第二，性本能在两性之间不可遏制的相互吸引中展现，目的在于性结合。在弗洛伊德看来，性本能的实质在力比多（libido），力比多就像饥饿感一样。饥饿需求的是营养，力比多需求的是什么呢？不是生殖，也未必是与异性的性交。117


  如果力比多需求的就是与异性交合，为什么会有同性恋呢？同性恋是很常见的，他们的性目的往往是口腔或肛门，与生殖无关。弗洛伊德得出结论说，性本能并不必然指向异性的生殖器，“性本能似乎起初是独立于对象的，它的起源也非对象的吸引使然。”118


  人们不仅可能以同性为性对象，而且会以幼童和动物为性对象。这些情况也会被当作变态，但他们在很多地方并不异于常人。因此，“在许多条件下和在众多的人当中，性对象的本质及意义已不再重要了；在性本能中，起基本和主要作用的一定是其他一些因素。”119


  即使在男女之间的性器交合中，也往往会有其他一些附属动作，如观看、抚摸、亲吻，都是性行为中的重要组成部分，但与性器无关。性变态，只不过是这些附属动作的过分发展而已。在生殖器之外，人们通常会用口腔和肛门来进行性刺激；但全身的很多部位都可能引起性兴奋，而成为快感区；若以物品当作性对象，就会产生恋物癖。人们的性行为也往往不以交媾为目的，观看、抚摸、施虐、受虐，都可能成为性目的。120于是，弗洛伊德总结说：“本能源于器官的兴奋过程，其即刻的目的在于消除器官刺激。”


  弗洛伊德大大拓展了对性本能的理解。性本能通常会以异性为对象，但这种关系是松散的，它完全可能指向同性、幼童、野兽、物体；性本能通常以性交和性物质的释放为目的，但也可能以其他的方式来满足力比多。而性本能力量是神经症的持续性最重要的，甚至唯一的来源，于是这些人的性生活就在神经症状中表现出来，即将力比多转化为症状，使性压抑释放出来。121


  弗洛伊德认为：“大部分精神神经症患者，是在青春期后正常性生活的压力下患病的（压抑主要用于反抗正常的性生活），或者是在力比多无法获得正常满足时致病的。”122每个人的性生活情况都和他在幼儿期的性生活有关，神经症往往就是性生活停在或返回到了婴儿状态。这就自然引入了对儿童性生活的研究。


  他指出，在新生儿的身上就有性冲动的基因，并持续发展一段时间，然后被渐渐压制下去，三四岁的孩子身上就可以观察到性生活了。但由于幼儿性欲不可能发展出生殖功能，这是性本能的潜伏期。在潜伏期会形成一种阻止性本能发展的心理力量，使孩子文明化。但即使在这时候，性冲动也没有停止，而是其能量全部或部分地离开了性目的而转向他用，这被称为“升华”。


  幼儿性欲首先表现为吮吸，最初来自于对母亲奶头的吮吸。吮吸奶头本来来自对营养的需求，但不断重复地满足此需求，会使婴儿从中获得一种性满足，当婴儿长出牙齿后，营养的需求主要靠咀嚼来满足，这种分离也就成为必然。但此时，孩子也不再把母亲的身体当作吮吸对象，而是吮吸自己身体的一部分。此外，幼儿也经常在肛门的肌肉收缩中感觉到性刺激。而男孩和女孩对其性器官（龟头或阴蒂）的刺激也会带来手淫。123儿童在三到五岁之间，性生活达到第一次高潮时，其求知本能也出现了，这很可能就是性本能唤起的。124他又认为：“设想所有的人都有同样的性器，是儿童性理论中第一个最明显和重要的方面。”男女的性欲是一样的，女孩的阴蒂就是男孩阴茎的替代物，女孩看到男孩的阴茎会产生嫉妒。125


  幼儿时期的性活动基本上是自体性欲的，即从自身寻求性对象，获得快乐。但到了青春期，性本能发现了目标，于是，一系列相互分离的本能和相互独立的快感区的活动就以寻求特定的快乐为唯一目的，快感区的活动让位于生殖区的主宰。在这时，性本能臣服于生育功能，具有利他性；只有本能的所有特征全部介入这一过程，这个复杂的转变才能完成；而如果发展受到抑制，就会出现各种病理现象。126比如，各种快感应该指向生殖器的交媾，其他快感只能是前期快感，如果这种前期快感固着下来，不继续推进，就会形成性变态。


  在幼儿期，男女的自体性欲没有差别。在青春期，两性的区别变得明显起来。男性的发展更为直接，女性则出现某种形式的退化。女孩的性压抑比男孩来得早，受到的抵抗也比较弱。弗洛伊德说：“力比多在本质上注定为男性的，不管它出现在男性身上还是女性身上，也不管其对象为男性还是女性。”127因此，在青春期，男性的力比多进一步增强，女性却出现了新的压抑之潮，阴蒂的性活动尤其受到影响。她身上的男性特征受到压抑，这对男人却构成了一种刺激。当女性的性刺激成功地从阴蒂转向阴道，女性就形成了新的性活动主导区，而男性的主导区一直不变。128


  在弗洛伊德描述了从幼儿期到青春期的性发育过程之后，我们也就可以理解乱伦情结的产生与机制了：首先，由于最初的性满足与吮吸乳房有着密切的关系，


  
    性本能便把性对象指向孩子的身外，即母亲的乳房；当孩子完全意识到了给他带来满足的器官属于谁时，他的本能才会放弃这一对象。此后，性本能变成了自体性欲的，到了潜伏期之后，原先的关系才得以恢复。因此，有足够的理由认为，孩子吮吸母亲乳房的过程是所有爱情关系的原型，发现一个对象不过是它的重新发现而已。129

  


  这是从婴儿出生之后就会出现的性兴奋，孩子最初的性对象是母亲的乳房，此后才变成自体性欲的，指向自己的手指或身体上其他的部分。如果承认弗洛伊德前面关于性本能的讨论，这一点自然也就确立起来了。弗洛伊德强调，性本能并没有什么实质内容，它只是一种寻求兴奋的机制，渴望被满足，就像饥饿时寻求食物一样。而孩子（无论男孩女孩）第一个亲密接触的对象就是母亲，那么，他与母亲的关系就形成了最初的性关系，作为原型会影响到此后的所有亲密关系。而在以后的性潜伏期，这一原型在持续不断地起作用。他接着说：


  
    通过整个潜伏期，儿童学会了去同情那些于无望中帮助他们，并满足了他们的爱的需要的人，这不过是他们与喂其乳的母亲关系的模式的延续。有人或许不同意在孩子对其照料者的感情与尊敬之中介入性爱的成分。然而，我认为精神分析的更深刻研究会肯定这是真的。孩子的照料者为他提供了源源不断的性刺激和快感区满足，尤其是孩子的母亲，总是以源于自己性生活的感情对待孩子：抚摸他，亲吻他，摇摆他，


    十分明显地将其视做一个完整性对象的替代品。……


    我们知道，性本能并非仅靠刺激生殖区而直接唤醒。我们称为感情的东西总有一天会表现出对生殖区的影响。130

  


  弗洛伊德不承认有什么与性无关的纯洁之爱，把涂尔干认为完全遵循不同原则的家庭之爱与性爱混为一谈。韦斯特马克效应在他这里也完全不存在。从小生活在一起不仅不会导致性厌恶，而且正是这种亲密生活的经验，为性刺激提供了最初的原型。比起弗洛伊德来，涂尔干和韦斯特马克都是过于强调不同类型的亲密关系之间的差别了。在弗洛伊德笔下，只有一种亲密关系，这种关系可以和性器官与生殖无关，可以不针对异性，因而无论男孩、女孩，因吮吸乳房而产生的对母亲的依恋，都是最初的性经验。所以，溺爱导致的后果，就是性早熟。有神经症的父母，会表现出过度的感情；过于依恋父母的孩子，也会存在发展出神经症的危险倾向。弗洛伊德认为，孩子从一开始就知道自己与父母的情感有性成分，他所表现出来的焦虑，就是对所爱之人的反应，因为当力比多无法满足时，他会像成人一样转向焦虑。同样，当成人因为力比多没有满足而患了神经症，其行为也像孩子一样害怕孤独。131弗洛伊德继续写道：


  
    由此可知，父母对孩子的感情在其未成熟的条件下唤醒了性本能（如青春期的生理状况尚未出现之前），以致孩子的心理兴奋会弥漫于生殖系统。另一方面，若他们幸运地躲过了这一点，那么父母的感情便能导引孩子成熟后对性对象的选择。毫无疑问，对孩子来讲最简单的方式就是选择自童年期起就用抑制的力比多去爱的人为对象。然而，由于性成熟的拖延，孩子们有时间去建立反对乱伦的屏障，道德戒律使孩子绝对不能选择与其有血亲又曾爱过的人为性对象。对这一屏障的敬重完全是社会的文明要求，社会绝不愿家族庞大到威胁更高级的社会组织的程度。有鉴于此，对每一个体，尤其是少年男性，社会会竭尽所能松散其与家族的联系，这种联系在童年期是唯一重要的。132

  


  这就是弗洛伊德对乱伦禁忌的诠释。孩子的性本能是由父母唤醒的，因而他们会有倾向于乱伦的本能，这是一个必然存在的危险。既然乱伦是本能的倾向，那社会为什么要压抑它，以及怎样来压抑它呢？


  弗洛伊德写道，社会之所以要反对乱伦，是因为它“绝不愿家族庞大到威胁其更高级的社会组织的程度”。这与许多人类学家的解释正好相反。之前的泰勒和之后的列维-施特劳斯都认为，恰恰是因为避免了乱伦，才可以在不同的家族之间建立联系，形成更大的亲戚之网。这一观念，奥古斯丁在解释乱伦禁忌时，就已经谈到过了（《上帝之城》，15:16）。弗洛伊德却认为，乱伦禁忌是为了使家族不那么庞大。对人性—家庭—社会之间的关系，弗洛伊德与那些人类学家确实有非常大的差异，其根本一点即在于对家庭的理解。涂尔干认为家庭是最初的神圣社会组织，与其他社会组织本质相同；弗洛伊德却认为，其他的社会组织与家庭有着相当大的不同，人的本能是在家庭中培养起来的，而社会组织却要压抑本能。


  在弗洛伊德看来，俄狄浦斯情结虽然是一种本能的倾向，但若没有父母子女的关系，没有母子之间的亲密接触，也就不会培养起这种情结。如此看来，弗洛伊德笔下不存在连家庭都没有的自然状态。如果没有家庭，不仅俄狄浦斯情结无法培养起来，就连正常的性本能都无法形成；因此，父母子女的关系，是先于性本能存在的。社会为了实现真正的文明，必须超越家庭关系，建立家庭之上的社会组织。这种社会组织又重塑了家庭中的伦理和情感，产生了乱伦禁忌。因此，在这个阶段的弗洛伊德看来，家庭之上的社会组织与家庭是不同的。而在家庭情感与男女情感之间，并没有涂尔干笔下那么根本的区别。母子关系是所有性关系的模本，这种原初性关系激发了人们的性本能，但是，在性本能发育成熟的过程中，必须有一个巨大的转向，使孩子转换性对象，抑制其本能的放任发展。社会所施加的道德规则是完全违背人性自然的，粗暴但又必需。这个时期的弗洛伊德还不能非常一贯地解释性本能与社会道德，二者的断裂依然很明显。


  3 自我的结构


  精神分析理论可以解释各种社会和文化现象，其根源还在于弗洛伊德形成了一整套对人性的理解。但是，早期的弗洛伊德感到很难解释一些现象。比如，早在《性学三论》中，他就发现了性爱当中常常会有一些破坏性的倾向，其最极端的表现会发展为施虐狂。如果说性本能是所有人类之爱的起源，那么这种破坏性又该如何来解释呢？再如，虽然他以社会文化和道德解释了俄狄浦斯情结的消解，但这种外在作用为什么会有那么大的力量，以至于在心灵深处留下深刻的痕迹，以良心的形式进行自我谴责、批判，乃至驱使人们自杀呢？在 20 世纪 20 年代，弗洛伊德逐渐修改和完善了他的理论体系，特别是关于本能和自我结构的思想。


  在这一年出版的《超越快乐原则》中，弗洛伊德认为心灵中有一种强制重复原则，超越了快乐原则，因而更原始、更基本、更具有本能性。133这种本能，“就是在有机生命中先天存在的旨在恢复早期状态的一种欲望，这是一种在外部干扰力量影响下这个生物实体必须抛弃的欲望；就是说，它是一种有机体的弹性，或者换一种说法，是有机体中固有的惰性的表现。”134进一步，弗洛伊德将有机物共有的这种保守本能理解为死亡本能，使自己重新变为无机物的本能。甚至可以说：一切生命的目标就是死亡。135


  自我保存、自我肯定和控制的本能，都与性本能有关，相对而言，只是一些局部的本能，“其功能是保证有机体将遵循自己的道路走向死亡，以及避开回到无生物存在的可能的道路。”136他这样解释两种本能的可能起源：首先，早期的动植物生命非常短暂，很快就会死亡；但是有些生物不断增加其发展的程度，形成更高的复杂生命形式。在条件合适的环境下，它们开始发展。结果，物质的一部分又把它的发展进行到底，而作为新的生殖核心，又返回到这个发展过程的开端。“这样，这些生殖细胞就不利于生物的死亡，并且能成功地战胜在我们看来似乎必定是潜在永存的东西，尽管它或许只意味着死亡道路的一种延长。”137


  在现在的弗洛伊德看来，死亡本能才是更本源的本能，他甚至把它称为“自我本能”；自我保存和生殖的本能反而是比较后来形成的。这种本能就逐渐发展成了性本能：“有一些本能主宰着这些基本有机体的命运，这些基本有机体比个别有机体存活得长，当这些有机体无法防备外部世界的刺激时，这些本能便为它们的安全提供庇护，并最终和其他生殖细胞产生联合等等，这些总起来说就构成了这样一组性本能。”138性本能就是一种生命本能，与导向死亡的其他本能完全相反，因而与其他本能相对立。


  这样，弗洛伊德就把性本能放在一个新的语境中来理解。他随后问道：“除了性本能之外，难道就真的没有寻求恢复早期状态的任何其他本能了吗？难道就没有一种本能在为一种还从未达到过的状态而奋斗吗？”按前面的分析，所谓性本能也只是在发展过程中回到原来的某个点，然后再走一段同样的路程，从而延长了生死之间的旅程。这也是一种保守性的本能。他认为，人类根本不存在趋向于完善的本能，人类的发展与动物完全相同，“可以在少数人类个体中观察到的、趋向进一步完善的不懈努力，可以被很容易地理解为本能压抑的结果，人类文明中最有价值的东西，就是在这种本能压抑的基础上建立起来的。”139


  弗洛伊德认为，他的力比多理论可以解释生物学中的细胞关系。多细胞的结合，是有机体延长生命的方式。在一个细胞共同体中，即使一个细胞死了，整个共同体仍然存在。两个单细胞的结合，也有维持生命的功能。


  
    正是在每一个细胞中活动的本能，或性本能，才把其他细胞作为它们的对象，它们部分地使那些细胞中的死的本能中立化。这样便保存了它们的生命；而其他细胞也为它们做了同样的事情。……我们的性本能的力比多就以这种方式和诗人们及哲学家们的爱欲都一致起来了，爱欲把一切有生命的事物聚合在一起。140

  


  于是，弗洛伊德将自我本能（即死的本能）和性本能（即生的本能）对立起来，作为精神分析新的出发点。“对象之爱本身向我们展示了第二种类似的两极对立，即爱（或柔情）和恨（或攻击）之间的对立。”他以此来重新解释施虐狂的问题。性行为中的施虐狂不是从性本能中获得的，而实际上是一种死的本能。爱欲活动中既爱又恨的状况，就是两种本能共同作用的结果。


  弗洛伊德对死亡本能的讨论并不很让人满意。141但他苦苦思索中的思想转变自有意义。死亡本能的引入虽然比俄狄浦斯情结的发明更令人震惊，但恰恰是在这表面非常诡异的本能二元论中，弗洛伊德对爱欲和自我的理解都得到了极大的提升。他提出了更系统的自我结构。


  1923 年，弗洛伊德出版了《自我与本我》一书，提出了本我、超我和自我的关系。他首先确立了本我和自我的关系：


  
    我们现在将把一个人看作是一个未知的、潜意识的心理本我，在它的外表就是从其中心，从知觉系统发展而来的自我。如果我们努力地对此加以形象化的想象，我们可以补充说，自我并不包括整个本我，但只有这样做才能在一定成熟上使知觉系统形成（自我的）外表，这多少有点像卵细胞上的胚胎层。自我并未同本我截然分开，它的较低部分合并到本我中去了。142

  


  而那些被压抑的东西，也都进入了本我当中，成为它的一部分，由于压抑的抵抗作用而和自我分离，通过本我和自我交往。自我是本我的一部分，是通过知觉—意识的媒介，被外部世界改变了的一部分，它要把外界的影响施加给本我及其倾向，用现实原则代替本我中主导性的快乐原则。“自我就像一个骑在马背上的人，它得有控制马的较大力量。”


  而自我内部又有一个分化阶段，可称为“自我理想”或“超我”。他这样解释超我的形成：“当一个人不得不放弃一个性对象时，在他的自我中常常会发生一种变化，这种变化只能被描述为对象在自我之内的一种复位，就像在抑郁症里发生的那样。”143每个人的性格，就是被放弃的性对象的贯注向内转化的一种沉淀物。在这种转换中，自我把自己当成一个恋爱对象强加给本我，就从对象力比多转变为了自恋力比多。


  由于俄狄浦斯情结的作用，每个人最早的性对象是其异性父母，所以，当他不得不放弃这个性对象时，内在自我会发生变化，就形成了超我。如男孩子在解除俄狄浦斯情结时，大多会加强以父亲自居的作用，因此，受俄狄浦斯情结支配的性欲期的状况会形成一种沉淀物，它以一种自我理想或超我的形式，与自我的其他成分形成对照。超我是俄狄浦斯情结的继承者，同时也是压抑俄狄浦斯情结的结果，所以它总具有两面性，既会鼓励男人像他的父亲那样，又会禁止他像父亲那样。“超我保持着父亲的性格，当俄狄浦斯情结越强烈，并且越迅速地屈从于压抑时（在权威、宗教教义、学校教育和读书的影响下），超我对自我的支配，愈到后来就愈加严厉。——即以良心的形式，或许以一种潜意识罪疚感的形式。”144


  弗洛伊德以此解释了人类文化中的道德感。这不是由于人们天生有某种追求完善的本性，而是每个人与其父母的关系的结果，因而也是“本我的最强有力的冲动和最重要的力比多变化的表现。通过建立这个自我理想，自我掌握了它的俄狄浦斯情结，同时使自己处于本我的支配之下”145。自我是外部世界的代表，超我则是内部世界和本我的代表。生物发展和人类种族所经历的很多重大变迁，都会沉淀在人们的超我当中，其中有宗教的萌芽。


  在这样的自我结构中，弗洛伊德刚刚提出来的两种本能处在什么位置呢？他在《性学三论》中就已经注意到性行为常常伴随着攻击性。以施虐狂为代表，性行为中的爱恨转换经常发生。他由此推断，心理上存在某种可转换的能量，它本身是中立的，既可以与性本能结合，也可以与死本能合作。两种本能之间的转换，就是通过这种能量实现的。弗洛伊德进一步的解释是：


  
    这个在自我及本我中都同样活跃的中立的可移置的能量，都毫无疑问的是从自恋的力比多的贮存库发出的——这是个失去性能力的爱欲（总起来说，性本能看来比破坏性本能更有可塑性，更容易转移和移置）。由此，我们就能很容易地继续假设，这个可移置的力比多是受快乐原则雇佣，为避免能量积压和促进能量释放服务的。在这种关系中很容易观察到某种冷淡，只要发生了能量释放，对释放借以发生的道路就会很冷淡。146

  


  这个移置的能量，就是失去性能力的力比多。由于它来自性本能，它是维持生命、促进结合的力量，被当作升华了的性能量，思维活动也是升华了的性能力导致的。在精神分析的早期阶段，弗洛伊德将性本能当作人性中相当根本的力量，认为求知欲也来自性本能；现在，弗洛伊德虽然引进了死亡本能的概念，但他仍然认为，性本能中的力比多有更重要的作用，与思维活动相关，甚至也是死亡本能借以发挥作用的力量。当然，力比多在发挥这些作用时，必须失去性能力，即得到升华。自我和爱欲之间有一个重要的关系，爱欲因为关注某个性对象而获得力比多，再向内转化，把自身作为唯一的恋爱对象，从而使力比多去性欲化，使本我中的力比多得到升华，于是，“自我就努力和爱欲的目的相反，它使自身服务于相反的本能冲动。”147虽然存在两种本能，但本能的冲动都来自爱欲，“死的本能在本质上是缄默的，生命的叫喊大部分是从爱欲发出的。”148


  但从反对爱欲的斗争中，也会发出生命的叫喊。弗洛伊德再次指出，生命本来是朝向死亡的，只有爱欲和性本能的要求，才阻止了这一进程，引入了新的紧张。受快乐原则支配的本我要尽快遵照性本能的力比多去做，努力满足性倾向。而性欲的满足就是性物质的释放。这里似乎表现出性欲的完全满足与死亡之间的相似性。当性物质被排放后，就该死亡本能起作用了，所以一些低等动物就在再生产的活动中死亡。149


  在引入两种本能和新的自我结构之后，弗洛伊德并没有根本改变精神分析的理论体系，而是使原来的思想更加深入和系统化了。他以前无法解释总是伴随着性行为的破坏性，以及俄狄浦斯情结的消解是如何发生、怎样起作用的。而今，虽然他的解释有些复杂得令人生疑，但确实完善了自己的体系。俄狄浦斯情结的被压抑，虽然在根本上是来自外部社会，但它之所以能在人的内心深处起作用，其根源仍然是本我中的力比多。这种力比多向内转化，形成自我压抑和愧疚感，就是良心中强烈的道德感。而由于这一切都来自俄狄浦斯情结及其压抑，这种愧疚感最强烈的作用对象是乱伦。因此，乱伦禁忌成为人类社会中最初的最严厉的道德。


  在弗洛伊德看来，良心是自我与超我之间的紧张导致的，是潜意识中的俄狄浦斯情结在起作用。他说：“正常的人不仅远比他所相信的更不道德，而且也远比他所知道的更道德。”150更不道德，是因为他在潜意识中有更加强烈的乱伦冲动；更道德，是因为他的潜意识中同样有压抑这种冲动的巨大力量。超我中有非常强的破坏性力量，用来反对自我，超我中的支配力量，就是对死的本能的一种纯粹培养。抑郁症导致的自杀，就是超我驱使自我走向死亡的结果。


  弗洛伊德这样描述本我、自我、超我各自的特点：“本我完全是非道德的，自我则力争成为道德的，而超我则可能是超道德的，因此才能变得像本我那样冷酷无情。”151超我又来自于对父亲的认同作用，当这种认同作用升华时，性成分就以倾向于攻击性和破坏性的形式释放，产生出死亡本能的严厉性和残酷性，以控制自我。


  有意识的自我看上去是主动的控制者，但它没有多少力量，更像一个立宪虚君，受到三个主人的支配，分别来自外界、本我的力比多和严厉的超我，必须依赖这三者之一来获得力量。自我通过认同和升华作用，可以帮助本我的死亡本能掌握力比多，但这样就可能导致自己的毁灭；于是它又用力比多来充斥自身，就成为爱欲的代表，渴望活下去和被别人爱。自我与超我的关系远为复杂。本我没有办法向自我表达爱和恨，自我只能希望自己被超我所爱，但它又总是感到超我的仇恨和迫害；这就如同和父亲的情感一样。自我对良心和死亡的恐惧，就是童年时期阉割恐惧的一种延续。


  4 本能及其限制


  在这样的心灵结构中，乱伦情结和乱伦禁忌都非常深刻地作用于自我。一个人控制乱伦情结的强弱，本身即来自其乱伦情结的强弱，以及这一情结消解和升华得成功与否。弗洛伊德虽然承认乱伦情结在人性中至关重要的位置，但他并不认为哪个正常人曾经使这种情结付诸实践。重要的并不是乱伦的事实，而是乱伦的欲望及其升华与移置所形成的冲动、紧张、焦虑，这是人类文明的动力，也是人类痛苦的根源。慈母之爱将在一定程度上支配着整个一生的柔情；严父之威将始终在良心中注视着人们日后的所作所为、所思所想。家庭生活对人们未来生活的影响是决定性的，任何人终生难以摆脱父母的阴影。


  弗洛伊德将父母子女的关系置于自我形成如此核心的地位，这在西方思想史上并不多见。德勒兹（Gilles Delauze）和加塔利（Felix Guattari）在《反俄狄浦斯》（Anti-Oedipus）中批评了弗洛伊德的“家庭主义”。他们发明了“欲望机器”和“没有器官的身体”两个概念，认为每个器官就是一个欲望机器，其功能都是生产、切割、形塑各种质料流，比如嘴负责切割奶流、气流和声流，阳具负责切割尿流和精流，肛门负责切割粪流。各个机器连接起来，比如肛门切割的就是胃生产的物质流。而人的主体就是没有器官的身体，把每个器官都当作自己的工具，因为这些器官作为机器，都在生产和形塑质料。152于是，母亲的乳房也只不过是与婴儿的嘴相连的另外一个机器而已，虽然母亲在这个过程中很重要，但母子关系不是本质性的，本质性的关系仅是不同机器之间的关系。人与自然是一体的，潜意识是个孤儿。153弗洛伊德误把自然与生产的工厂当成了私人舞台，在上面虚构了家庭中淫秽的小秘密。


  德勒兹和加塔利只不过是更机械版的弗洛伊德罢了。在弗洛伊德笔下，母子和父子的关系同样不是本质性的，本质性的乃是吮吸乳房所形成的亲密关系，它所激发的是性本能和力比多。如果喂养婴儿的是乳母，而非亲生母亲，孩子和乳母之间也会产生同样的亲密关系；如果最初严厉的男性长辈不是父亲，而是舅舅、叔叔或养父，孩子和他之间也同样会产生一种性嫉妒。马林诺夫斯基在《野蛮社会中的性和压抑》中批评弗洛伊德将父母子女关系普遍化，证明在特洛布里翁群岛上，这种嫉妒关系正是发生在甥舅之间 154，就说明，精神分析的理论并没有将俄狄浦斯情结完全铆在亲生父母之上，只是绝大多数孩子碰巧与亲生父母有这样多的接触而已。亲生父母培养和激发了他的性本能，塑造了他以后的性行为模式，甚至其他各个方面的性格；其他的男女长辈也完全可以起到同样的作用。虽然弗洛伊德不会以“欲望机器”这样的概念来解释父母子女的关系，但把父母仅仅当作形塑其欲望和本能的外部力量，弗洛伊德与他的两位批评者之间，并没有根本的分歧。


  弗洛伊德虽然非常强调父母在每个人生活中的事实影响，但就理论而言，他对家庭的强调甚至比不上涂尔干。涂尔干将家庭中的神圣之爱与世俗性的男女性爱对立起来，认为二者之间有根本不同的性质；现在，弗洛伊德否定了家庭之爱的神圣性，认为所有的亲密关系在本质上都是同样的爱，来自同样的欲望，没有什么神圣感，所谓神圣的社会制度都是心理上的幻象，神圣的道德感只是欲望经过错综复杂的冲突和压抑之后形成的愧疚感。父母子女之爱与男女之间的性爱在实质上是一样的，差别仅在于，前者最早发生，具有根本的形塑作用，会影响终生，后者则是前者塑造出的结果。就实质而言，每个人仍然是一台欲望机器，当然是比德勒兹和加塔利笔下更加多愁善感的欲望机器，人之为人在于他有欲望，至于这部欲望机器的发动者是生身父母还是其他人，这无关紧要。父母并非欲望的制造者，也不构成欲望的本质，只是最早开启这种欲望的人，把自己的形象永久地留在了这欲望当中。弗洛伊德使男女性爱侵入家庭之爱，以性爱的方式来理解人类所有的欲望、冲动、能量、关系；即使在后期引入死亡本能之后，仍然认为最根本的力量来自性本能中的力比多，认为是这种力比多的去性欲化，导致了人类其他冲动和行为的力量。


  马尔库塞对弗洛伊德这方面学说的解释是：随着母亲与妻子身份的分离，性欲与恩情（affection，或温柔 tenderness）也分离了，父亲施加的节制导致了恩情的产生，恩情的产生就成为建立家庭和持久集体关系的基础。在家庭生活中，夫妻之间又重新把性欲与恩情结合了起来。155没有两种身份的分离，以及两种感情的分离，就不可能有家庭秩序。


  我们由此可发现涂尔干和弗洛伊德之间的关联。支配母子关系的是有节制的恩情，若僭越这种节制，就是乱伦。涂尔干和弗洛伊德都清楚地认识到了这一点，知道这是社会规范对人性自然的塑造，并且都知道，这种规范会内化到每个人的心灵深处，人若违背了这种基本道德，不用等可见的外在惩罚，自己就会无法承受良心的重压。涂尔干把这称为社会的神圣道德，是集体意识，而且集体意识会成为人性当中极为重要的组成部分。他也试图深入到内心深处，不过他看重的是这种集体意识的形成，以及它对人性施加的影响和改变。156弗洛伊德把这理解为外部世界的道德规范，而他最在意的，则是心灵面对这些外部影响时的微妙反应。心灵如何与外部规范互动，直到被外部规范塑造，形成超我，再作用于自我，而后在超我与自我的关系中形成控制自己的道德感和良心。


  涂尔干所强调的家庭道德与男女性爱之间的差别，是就文明社会的道德共同体而言的；对于文明社会中的这种差别，弗洛伊德也会认可。而弗洛伊德认为所有性爱都以母子关系为最初的范本，是就心理情结而言的，并非现实生活当中的情况，甚至也尚未考虑到超我形成之后的作用；对于未施加社会规范的人性，涂尔干也未必就不同意弗洛伊德的这种判断。可以说，弗洛伊德在根本上并未否定涂尔干的思想体系，而是将涂尔干所讲的故事补充完整，将涂尔干所未曾深入研究的心理部分讲了出来。虽然两个人对社会规范有着或褒或贬的相反倾向，但他们所讲的两段故事可以拼成一个：一个讲的是在社会层面发生的台前的事，道貌岸然的社会成员们展示着他们对道德共同体的忠诚和赞颂；另一个是在心理层面发生的幕后的事，这些衮衮诸公内心里正在涌动着淫秽的波澜，伴随着深深的愧疚感。


  对比两个故事，我们会发现，涂尔干所谓家庭之爱与男女性爱的差别，其实质并不是两种爱之间的差别，而是家庭这种社会组织与非社会个体的差别。家庭和所有社会组织都是道德共同体，都会将一定的集体意识灌注到人的意识当中。但他不承认夫妻之间是道德共同体，认为他们无法形成一种集体意识；相反，一男一女在一起，恰恰是非社会的人性得到表达的时候。乱伦不为社会所允许，就是因为道德共同体中不能容许这种非社会的情感。但男女性爱的实质究竟是什么，与人性构成有什么关系，为什么以及怎样与社会道德相冲突，就要弗洛伊德来讲了。


  弗洛伊德为涂尔干的现代社会学说提供了一种人性论基础。这种人性论结构看上去与涂尔干在社会生活中发现的完全相反，似乎足以瓦解涂尔干的神圣社会；但因为涂尔干一再强调他所讲的那些东西都是道德共同体塑造的，那么，在道德共同体塑造之前，岂不是应该与此完全相反？涂尔干虽然深入研究过霍布斯和卢梭 157，但毕竟没有给出一个系统的自然状态说；而他的思想体系是需要一个自然状态来支撑的。弗洛伊德为他提供了这个自然状态。虽然涂尔干自己未必同意，但精神分析中所讲的人性结构，远比霍布斯或卢梭的自然状态更适合他的社会理论。霍布斯和卢梭都没有认真地把乱伦禁忌当作进入文明社会的标志，涂尔干和弗洛伊德在这一点上有深刻的共鸣。


  于是，自然状态从霍布斯笔下的战争状态，经过达尔文笔下的物竞天择、适者生存的状态，母系论者的因群婚杂交而难以避免乱伦的状态，现在已经演变为弗洛伊德笔下性本能与死亡本能相互斗争、靠力比多引领、倾向于乱伦的状态。在这些学派中，有些以真实的历史来理解这种状态，如达尔文和母系论者；而霍布斯、涂尔干、弗洛伊德都未必相信他们所讲的那个状态曾在历史上存在过。弗洛伊德虽然在《图腾与禁忌》中假定了人类早期的历史状况，但那也并非完全没有社会规范的乱伦状态，他所理解的性本能是不可能完全自由地存在的。但不论这些学者是否相信其自然状态曾经是历史阶段，他们都认为，仅仅自然状态是构不成人性的，而必须有社会文化来为这种自然状态赋形，而这种赋形会压抑人性质料的重要倾向。在达尔文笔下，自然选择和性选择中的斗争导致了现在的人性的产生；在母系论中，虽然母系社会似乎曾经独立存在过，但从母系到父系的进化是人性逐渐完善的过程。霍布斯的社会契约为好斗的人性质料赋形；涂尔干和弗洛伊德则都认为，是社会规范为追求绝对性自由的人性质料赋形，最初的文明人就是不敢乱伦的人。他们对人性的理解，都没有真正摆脱亚里士多德的形质论。


  弗洛伊德与达尔文一样，试图以一贯的逻辑解释自然本能与道德良心，他把一切化约为力比多，认为道德良心也不过是力比多的一种变形。但是，他的力比多中却又包含了极其复杂的矛盾和扭曲，因而最终还是使本能和社会道德处在尖锐的对立中。弗洛伊德与达尔文是殊途同归的。弗洛伊德对性本能的强调，正呼应了达尔文对性选择的强调。在弗洛伊德笔下，人性的质料充满了力比多，而力比多的演化又成为人的生活形式。虽然形式和质料在根本上都来自力比多，但二者之间却存在非常尖锐的冲突。


  五　从爱欲到力比多


  1 爱欲与整全


  为什么在人性的质料和人性的形式之间会形成如此巨大的冲突？除了形质论的转化、自然的跌落、形式与质料的分离之外，乱伦禁忌的讨论还引导我们思考另外一个非常相关的问题：爱欲，即力比多。弗洛伊德用力比多来解释所有这些问题，力比多构成了他所理解的人性实质。


  早在《性学三论》的序言里，弗洛伊德就警告那些蔑视精神分析的人：“精神分析扩展了的‘性概念’（sexuality）与神一样的柏拉图的爱欲（Eros）是多么相近。”158他在正文开始不久处又谈道：“关于性本能的流行观点，很像一个美丽的诗歌传说，讲的是原始人被分成了两部分：男人和女人。他们奋力地通过爱情达到再度的结合。”159这里指的是《会饮》中阿里斯托芬讲的故事。而在《超越快乐原则》中，他又谈到这个古代神话可以帮助我们理解性的起源：


  
    当然，我在心里指的是柏拉图《会饮》中由阿里斯托芬代言的那种学说，这个学说不仅研究性本能的起源，而且研究它与其对象的关系中最重要的变化。……我打算遵循这位诗人哲学家给我们提供的线索，并做出大胆的假设，即生物在获得其生命的那一刻被分裂成小的粒子，从那时起，它们就力图通过性本能来重新获得统一吗？穿越原生动物之王国而发展的这些本能，无机物的化学亲和性在里面继续存在着，逐渐克服了由于充斥着危及生命的刺激物的环境而对它们的奋斗所设置的一切障碍，这些刺激物迫使它们形成了一个保护性的外表吗？生物的这些被分裂的部分就是以这种方式获得了成为多细胞的条件。160

  


  在其前后期的思想中，弗洛伊德都在思考着柏拉图的《会饮》。柏拉图与弗洛伊德的爱欲观之间的密切关系，辛戈（Irving Singer）在《爱的本质》中看得很清楚。161在《会饮》的七篇发言中，他最关心的始终是阿里斯托芬的发言。162


  阿里斯托芬的故事是这样的：本来，人类的身体都是圆形的，有四只手，四条腿，圆柱形的脖子，一个头，两张脸，四只耳朵，两套性器。分为三个性别：男人，两套性器都是男性的，为太阳所生；女人，两套性器都是女性的，为大地所生；阴阳人，两套性器分别为男、女，为月亮所生。这样的人类在力量和速度上都远超现在。他们犯上作乱，攻击诸神，被宙斯惩罚，从中间劈开一分为二。阿波罗帮助人抚平了被劈开时的伤口，于是，人类变得只有一张脸，两只手，两条腿，一套性器。但他们都会寻求与原来的另一半结合，紧紧抱住，恨不得合到一起，饭也不吃，事也不做，结果死掉。宙斯为了医治这种状况，把人的性器从身后移到了前面，让人可以交媾。这样，男女抱在一起就可以生下后代，使人类不会灭绝；男人和男人也可以发泄情欲。因此，原来是男人的，现在就是男人追求男人；原来是女人的，现在就是女人追求女人；原来是阴阳人的，现在就是男女相互追求。爱欲，就是人类追求重新结合为整体的欲望。面对抱在一起的人类，阿里斯托芬又假想了赫淮斯托斯过来，说要把他们融为一体，人们肯定会求之不得。当然，赫淮斯托斯并没有这样做。163


  在这个故事里，人类有过三种状态：第一，在没有犯罪和被罚之前，人是整全的，很强大，没有爱欲，但也可以生育，不是通过交媾，而是像蝉一样将卵下在土里；第二，在被劈成两半之后，产生了重回整全的欲望，这就是爱欲，人们相互纠缠在一起，茶饭不思，什么也不做，过度的欲望使人死去。至于生育，这时候应该还可以像以前一样完成，但他们不去做了；第三，宙斯把人的性器移到前面，让人们的爱欲可以缓解，在满足之后就可以安心做别的事了，通过交媾生育只是一个次要结果，所以同性恋和异性恋并无实质差别。


  这个故事确实和弗洛伊德的学说，特别是后期学说很接近，但也有重大不同。在这个故事里，人的原初状态是整全的，爱欲是为了追求这种状态，但无休止的爱欲会导致死亡，而性物质的释放暂时完成也缓解了爱欲；在弗洛伊德看来，原初状态就是死亡，爱欲是为了克服死亡，延长生命，而性物质的释放则更接近死亡状态。


  阿里斯托芬不仅和弗洛伊德有巨大差别，而且和宴席上发言的其他人都很不同。在众人极力赞美爱欲之时，唯一一个没有同性恋伙伴的喜剧作家阿里斯托芬却认为，人的最美好状态是没有爱欲的，爱欲是犯罪和受惩罚之后产生的。在这一点上，阿里斯托芬倒是更接近基督教。164作为守护爱欲的神，爱若斯的职责是帮人治病（189d1）。


  但爱欲究竟帮人治什么病呢？在这个故事里，人有好几个层面的疾病。首先，宙斯劈开人之后，阿波罗帮人抚平了伤口；其次，人在被劈开后，已经得不到整全，爱欲之神“让我们复返自然，治愈我们，使我们变得快乐”（193d3）。作为因渴望整全而出现的爱欲，应该是治疗这种病的，但并没有使人们真的回归整全；还有另外一个层面的病，即人们因为渴望整全而什么也不做，那是过度的爱欲，会导致死亡，因而也是一种严重的病态。移植生殖器是对这一状态的治愈，但那是宙斯做的，不是爱若斯做的。


  爱若斯所治的，当然不是阿波罗治的病。而如果说爱若斯是帮助人们恢复整全的医生，那他既没有真正带来整全，也没有给人快乐，反而使人们耗尽生命而死去。对于人因为渴望另一半而死掉这种病，恰恰是惩罚了人类的宙斯给人治愈的，爱若斯似乎并未参与其中，那人们为什么还要崇拜他呢？


  阿里斯托芬说爱若斯给人带来快乐，当然必须结合这几个层面来说。爱若斯确实让人追求整全的本来面目，治愈被劈成两半的病；但在整全不可能回归的情况下，他又通过满足和发泄欲望，使人脱离那不可能满足的欲望，获得一种似真似假的快感。所谓的快乐，并不是重回整全的快乐，而是通过发泄爱欲从而中止爱欲的快乐。爱若斯是一个充满了矛盾的神。165


  但真的有过爱若斯这个神吗？在阿里斯托芬的故事中，宙斯、阿波罗、赫淮斯托斯都曾经出现过，那个接受赞美的爱若斯却根本没有出过场，这是一件多么奇怪的事！这个爱若斯，也许只不过是宙斯和赫淮斯托斯背靠背的结合体，就像被劈开之前的人那样，因为既然完美的人是四手四足的，神难道会是人被劈开后的样子吗？宙斯惩罚了人类又治愈了人类，赫淮斯托斯说要缝合情侣却又不去做，爱若斯岂不是包含了所有这些吗？而那个帮人疗伤的阿波罗，可能也是爱若斯的一部分。那么，这个爱若斯就成了三头六臂的神了，而他的内在张力，又岂是一星半点？


  阿里斯托芬的故事之所以有这么大的吸引力，正是因为，爱若斯虽然是一个神，却包含了多重的内在紧张，就像性欲本身常常充满了矛盾、紧张、自我扭曲、变态的快感一样，这也正是弗洛伊德的性学呈现出的面貌。


  2 爱欲和不朽


  苏格拉底的发言是对阿里斯托芬故事的哲学提升：他借狄娥提玛之口讲了关于爱若斯出生的一个故事：在阿芙洛狄忒的生日宴会上，贫乏女神佩妮娅（Penia）来讨吃的。当时，理智之神美提斯（Metis）的儿子充盈之神波洛斯（Poros）醉倒在宙斯的花园里。佩妮娅因为总是缺乏资源，想生个波洛斯的儿子，就在他身边躺下了，怀上了爱欲之神爱若斯（Eros）。因为母亲是在美神阿芙洛狄忒的生日宴会上受孕的，所以爱若斯总和美神在一起，爱慕美丽。作为佩妮娅之子，他处在贫穷和匮乏当中；但作为波洛斯之子，他又总是渴望和追求充盈。他介于必朽与不朽之间：有了充盈就会富足地生活，缺乏充盈就会死去；但靠了父亲的本性，他又会活过来。他所获得的充盈会迅速消耗，永远介于富足与贫困、智慧与无知之间。


  通过这个故事，狄娥提玛和阿里斯托芬一样，把爱若斯描绘成一种欲望。但就是在这个地方，狄娥提玛明确反对阿里斯托芬，说爱若斯所欲求的既非另一半，也不是整体，而是自己永远拥有好的东西 166，而这种追求是通过身体和灵魂在美中孕育与生产完成的：


  
    到了一定年龄，人们的自然本性就产生了要生育的愿望。但人们不会在丑中生育，只会在美中生育。男人和女人的交合就是生育。受孕生育可是件神圣的事情，是必朽的生命中的不朽。……所以，凡有生育欲的，遇到美人就感情摇荡、缱绻缠绵起来，然后孕育、生产子女；遇到丑的，就会黯然回避、独然戚戚，然后转身离去，宁可自己枯萎，也不肯生育子女，痛楚地抑制生育的愿望。这就是为什么，凡有生育欲而且已经在胸中膨胀的人，会那么拼命缠住美，因为，只有美才会解除生育的阵痛。（《会饮》206c3—206e2；刘小枫译本）

  


  在狄娥提玛看来，生育非常重要，所以他进一步修正苏格拉底说，爱欲并不欲求美，而是欲求在美中孕育和生产。只有靠了生育，生命才会绵延，必朽的才能变成不朽的。因此，爱欲所欲求的乃是不朽。


  上述对孕育和生产的描述，和我们通常理解的不大一样。难道不是女人才会生育吗？为什么说所有人都会生育？怀孕之后自然要生育，和遇到遇不到美人有什么关系呢？彭德尔（Pender）指出，206c5 中的“生育”（τόκος）要理解为男性的射精，因为希腊人相信生命已经存在于精子中了。167这里的意思是，男人遇见美丽的女人就容易射精，但遇见丑陋的女人就会萎缩，无法射精。这正是阿里斯托芬说的第三种状态，他们的不同在于，阿里斯托芬并没有把生育看得那么重要。


  狄娥提玛指出，必朽者的生命体现在生物体的每个部分，因为头发、躯干、骨骼、血脉，乃至整个身体都在不断新陈代谢，这正是弗洛伊德所理解的力比多聚合细胞的作用。必朽者是通过身体和灵魂的新陈代谢来延续生命的，因此，强烈的爱欲伴随着所有的生命体。在此，狄娥提玛比阿里斯托芬更接近弗洛伊德。


  身体各部分的新陈代谢使个体尽可能地延续生命，传宗接代则是对身体必朽性的进一步克服。灵魂上的生育和不朽也是如此，人们靠德性和智慧延续灵魂的生命，诗人、各种工匠、治理家国之士都从事着灵魂上的生育。那些关注灵魂不朽的人从小孕育美德，长大成人后就要生育了，于是到处寻找美，当遇到一个美好的灵魂，就会爱慕他，和他大谈美德，这就是美德的生育。这种灵魂的生育比身体的生育更高贵。吕库古在斯巴达留下的法律，梭伦在雅典留下的法制，都是他们灵魂的孩子。


  随后，狄娥提玛一步一步描述了爱的阶梯：爱者都是首先爱慕一个美的身体，在这个身体上生出美的言论，然后领悟到，不同身体的美是一致的，于是开始追求不同身体那共同的美，而不再专注于一个美丽身体。他于是更看重美的灵魂，逐渐领受政治实践中的美，体会到各种知识中的美，又转向美的沧海，领略美的奇观，在爱智中孕育出美的言辞和思想。他最终看到了美本身，那是永恒常在的美。人们在看到美本身的时候，才能生育出真实的美德，和这美德相比，以前所生的都是美德的影像。生出并抚养真实的美德的人，是为神所喜爱的，是真正不朽的。


  在这个阶梯中，每一个环节都是由同样的关系构成的：爱者通过爱被爱者而生育出后代，其最高的形态是爱智者通过爱美本身而生出真正的德性。美本身应该就是美的形式，最低的爱，却是一个男人爱一个美丽的女人，和她生儿育女。在对爱的阶梯的描述中（狄娥提玛似乎根本不屑将异性恋放在爱的阶梯中，其中最低的一个环节是男同性恋），被爱者越来越被当成了美的样式，爱者是个爱智的凡人，通过观照这个样式，生下了后代。美丽的女人和美的样式是一样的吗？这和希腊文化中关于爱者与被爱者的关系，以及亚里士多德对性别的理解，都非常不同。


  在古希腊，同性恋关系往往发生在年长的爱者和年轻的被爱者之间，只有爱者有强烈的爱欲，显然处在更主动的位置，更像异性恋中的男子；被爱者处在被动的位置，更像异性恋中的女子。比如厄里克希马库斯和菲德若分别是爱者和被爱者，鲍萨尼亚和阿伽通也是爱者和被爱者。但在《会饮》中，爱者和被爱者的地位却有些颠倒，像后文阿尔西比亚德和苏格拉底的关系，年轻的阿尔西比亚德似乎更像爱者，年长的苏格拉底更像被爱者，但显然苏格拉底处在一个更主动的位置。168


  用这种有些颠倒的关系来理解爱的阶梯，问题就更复杂了。当狄娥提玛讲到身体的生育时，她所说的爱者也更像主动的男子，美丽的被爱者也更像被动的女子，所以爱者把后代生在这个身体中。在刚刚谈到灵魂的生育时，那满怀欲望的灵魂也更像一个主动的爱者，那被爱的美好灵魂也更像一个被动的被爱者，所以爱者受被爱者的激发，把美好的言辞生出来。但是，随着爱的阶梯一步步攀升，当爱者越来越接近美本身的时候，被爱者却成了地位更高的样式。


  这样的理解与亚里士多德的《动物的生成》乃至柏拉图自己的《蒂迈欧》都很不一样，因而《会饮》中并没有亚里士多德那样清晰的形质论。柏拉图只把最终的美本身当作美的样式，爱的阶梯中的每次与美丽事物的相遇，都是这个样式的分有而已。他关心的是如何通过美来生育，并不关心究竟男人还是女人更接近样式，因而也更不存在谁接近质料的问题。在苏格拉底看来，没有哪个人能够做被爱者，他的工作，就是引导每个人成为爱者，去追求那最高的美。每个爱者都是欲爱的主体，在遇到了美之后，制造出美的作品，生育出美的后代。正如狄娥提玛一再提醒的，欲爱的目标并不是美，而是生出美的后代，即不朽。


  阿里斯托芬所讲的只有赤裸裸的欲望 169，但苏格拉底讲出了生命原则和不朽原则。弗洛伊德虽然更喜欢讲阿里斯托芬的故事，但对生命本能的理解，却不折不扣来自苏格拉底和狄娥提玛。


  3 爱若斯的家庭


  《会饮》中的爱欲与乱伦又有什么关系呢？就像阿兰·布鲁姆指出的，虽然《会饮》的主题是爱欲，但几个发言者讨论的内容与婚姻家庭都毫无关系。170以爱欲为主题的对话竟然会和家庭与生育无关，即使在西方思想的语境之下，也实在匪夷所思。


  但若细读文本，家庭问题也并非完全缺席。苏格拉底的发言中不仅数次谈到了家庭，而且他首先关心的就是爱若斯的父母是谁，出自什么家庭。于是狄娥提玛讲了充盈之神、贫乏之神、爱若斯一家三口的因缘。当然，这是一个非常成问题的“核心家庭”。充盈和贫乏并非合法夫妻，爱若斯更不是父母的合法后嗣。贫乏似乎是恋慕充盈的，但充盈不可能爱上贫乏；贫乏好不容易找到充盈喝醉了的机会，才得以与他交欢，爱若斯便是这场暗恋的私生子。171由于出身背景晦暗不明，爱若斯的父母虽然都是神，他自己却不能算神，只是神人之间的一个精灵。这已经决定了爱若斯四处漂泊、居无定所的命运。


  更重要的是，在狄娥提玛对爱的叙述中，传宗接代也有一个位置，虽然只是很低的位置，但极其重要，因为那是生命原则迈向不朽的第一步。生物体自身的新陈代谢只能使人尽可能长地维持生命、克服死亡，但要真的战胜死亡、获得不朽，则首先需要身体的生育，这是爱欲真正起作用的开始。必朽者获得不朽的这种努力，在狄娥提玛看来，无论人还是动物都具有，因此她用动物的例子来说明爱若斯起作用的状况：“你难道不知道，不论飞禽走兽，当它们想要生产后代时，它们的性情是多么可怕？它们都陷入病态，充满性欲，先是疯狂地要相互交配，既而养育自己的幼崽。它们为了幼崽宁可搏斗到底，哪怕以弱对强，甚至不惜一死。它们宁愿饿死也要养育后代，什么也无法阻止。”（207a8—b8）这不就是达尔文后来所讲的性选择吗？依照狄娥提玛的逻辑，人和动物获得不朽的方式是一样的。人与动物都欲求永恒存在，但又不可能像神那样永远不死，于是就通过繁衍的方式，让新一代替代老一代，实现物种的延续。正是因此，各种动物在发情和保护幼崽时，才会那样疯狂。


  但是，这只是对身体生命的延伸，只能算最低层次的不朽，甚至与后面所谈的不朽比起来，根本就不是不朽。爱者在爱的阶梯上每攀登一步，就不再感到前面的美好仍然美好，所以，当一个人发现所有身体的美都是美，他就会觉得“一个美的身体实在渺小，微不足道”（210b7）；当他领略到政治和律法之美，也会懂得“身体的美其实不足道”（210c7）；而他一旦瞥见了美本身，“那些个金器和丽裳，那些个美少和俊男都算不得什么了”（211d5）。一个认识到了美本身的爱智者，已经抛弃了前面所有具体的美的事物。所以弗拉斯托斯（Vlastos）批评说，在《会饮》中，没有对个体之人的爱，只有对他的抽象特点的爱，因为我们之所以爱某个人，并不是爱他，而只是爱他所分有的美，通过他来爱美本身，因此，当我们看到美本身之后，就可以不再管那些具体的美的事物了。172


  但正如《理想国》中的哲学家最终还会回到洞穴，看到美本身的那一位爱者并不会完全抛弃美的影像，他仍然从事齐家治国的活动，而且他所生育出的美德也不是美本身，仍然只能是美的影像，并以这种影像介入城邦的日常生活。问题并不在于哲学家是否仍然从事这些俗务，而是在于他从事俗务的理由和目的何在。柏拉图确实没有形式和质料的区分，但有样式和具体事物的区分。每个美的事物都是按照美的样式造出来的，好的哲学家就是能更好地按照美的样式创造美好德性的人，创造使他不朽，但必须是按照美的样式的创造才会使他真正不朽。生育繁衍只能是一种虚假的不朽，因为它不可能是按照美的样式的创造。


  因此，要努力朝向灵魂真正的不朽，就必须放弃家庭之爱，不要汲汲于虚假的不朽与生育，而要像苏格拉底那样，忙于灵魂的追问，对家中之事不闻不问，甚至在自己临死之时，还要与朋友们讨论灵魂不朽的问题，而不愿意与家人在一起（见《申辩》23c10、《斐多》60a7）。在他看来，家庭之爱并没有独立的哲学价值。与韦斯特马克和涂尔干不同，柏拉图没有赋予家庭以神圣地位，反而认为爱欲会引人朝向不朽，这条是弗洛伊德爱欲论的来源。


  像充盈与贫乏之间那样的非法交欢，与合法夫妻之间的闺房之乐，究竟有什么不同呢？狄娥提玛没有谈。按照她此处的逻辑，同性和异性之间任何的肉体交欢，都应该没有不同；甚至当一个人的性爱对象不专一的时候，他反而接近了更高的境界；同性之间的性爱也超过了异性之间的性爱，因为同性之间是不会以肉身的繁殖为目的的。


  正是基于对性爱的这种理解，柏拉图才会在《理想国》第五卷中倡导取消家庭。苏格拉底说，男女之间的差别仅仅在生理上，即男性授精，女性受精，因而女人也可以做城邦的护卫者。他进一步提出，不能让一男一女组成小家庭，而要让所有的妇女儿童公有，让人们不知道自己的父母是谁。优秀的男子要找优秀的女子，尽可能多地生育后代。这种婚姻模式完全服务于城邦的利益。它导致的一个必然后果，就是无法防止乱伦，因为人们连父母都不知道，更不知道自己的兄弟姐妹是谁。而且要求最优秀的男人与最优秀的女人交配，那么，若是优秀的父母生出优秀的儿女，则父女、母子、兄弟姐妹之间的交配概率就会非常高。虽然说柏拉图在《法律篇》中不再宣扬如此极端的婚姻模式，他未必真的相信可以实现这种婚姻模式，但这至少说明，柏拉图认为妇女儿童公有在理论上是可能的，乱伦也没有什么大不了的。《理想国》中的这种共妻制，是西方思想史上关于群婚、杂交设想的真正源头。


  柏拉图和亚里士多德都相信样式/形式的超越性，都认同按照样式/形式创造的模式。柏拉图靠爱的阶梯，亚里士多德靠形式和质料的不可分割，又都试图在两端之间建立辩证的联系。爱欲概念和形质论都深刻地影响了现代思想，阿里斯托芬的故事又与基督教的原罪和意志论相混杂，在弗洛伊德笔下重现了。


  早在卢梭对欲爱的理解中，就有一个由自我创造的爱人形象笼罩在真正的爱人身上。173弗洛伊德的道德和良心更成了力比多扭曲的作用，这当然是与柏拉图的重大区别，因此，虽然生育在弗洛伊德爱欲观中的消失使他看上去很像阿里斯托芬，但其实他是一个颠倒过来的柏拉图。


  达尔文和弗洛伊德所理解的性本能，都来自柏拉图的“爱欲”。两派学者虽有不同，但他们都认为，生活形式就是本能的自我建构。因此，爱欲的作用方式和约束方式是决定人类文明形式的根本动力。但他们的思想中都见不到柏拉图所关心的美和不朽，因为他们所理解的生命形式，就是由性本能塑造出来的乱伦禁忌。他们笔下也不再有亚里士多德所讲的质料，因为本能已经把人性的质料挤压得近乎虚无。


  这样，我们也就可以理解乱伦禁忌问题的实质了。虽然进化论和文化建构论表面上有很大差异，但他们都从类似的人性结构来理解这一问题。他们都把乱伦禁忌当作文明社会最基本的伦理道德，因而是非常重要的人性形式。至于人性的质料，他们都认为没有任何规定性，最终化约为最基本的性本能，没有任何形式的性本能，当然是允许甚至倾向于乱伦的。正是形质论与爱欲观的这种现代结合，使这么多学者将性爱的形式理解为人类进入文明状态的决定性因素。


  性本能演化为生活的形式，就是双方共同探讨的乱伦禁忌的起源。不同的学者对这个演化过程有不同的理解。韦斯特马克认为是共同的生活约束了性本能，涂尔干认为是家庭生活的神圣性限制了性本能，而弗洛伊德则认为，性本能的自我演化就足以使父亲内化为严厉的良心。


  对我们而言，最重要的不是乱伦禁忌的起源，而是“乱伦禁忌的起源”这个学术问题的起源。乱伦禁忌起源背后的性欲观，可以追溯到爱若斯的诞生和那个妇女公有的城邦，但必须经过伊甸园中偷吃禁果的故事之后，才会形成现代的诸种形态。母权论和乱伦禁忌的起源都可以看作这种潮流的现代产物。它代表着西方哲学体系和人性论的一种现代形态，因而也更深地暴露出这种人性论的内在张力。在母权神话破灭后，乱伦禁忌的讨论不仅继承了母系论所关心的基本问题，而且达尔文、弗洛伊德等人都不可能给男女完全平等的位置，都认为雄性有更主导的作用。这仍然是亚里士多德性别形而上学的影响所致。而这种对雄性和父的重视，将尤其体现在第三个人伦神话中。
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  下篇　资于事父以事君

  ——“弑父情结”的政治意义


  弗洛伊德的俄狄浦斯情结包括弑父和娶母两部分。在前一部分的讨论中，我们主要集中在娶母问题上，现在再来谈谈弑父问题。二者虽然密切相关，却代表了两个不同的问题域。娶母问题的实质是对爱欲的理解，而弑父问题的实质，却是对父子权力的理解；在西方思想传统中，还有与弑父问题紧密相关的两个问题，即弑君与弑神。弑父、弑君、弑神，是理解西方政治生活之人伦维度的重要切入点。


  弗洛伊德认为，在潜意识深处，每个男人都有弑父娶母的情结，这一点深深影响了人类文明的历史进程。在《图腾与禁忌》和《摩西与一神教》中，他建构了早期人类的历史，勾勒了人类文明和政治社会的起源。但这并非弗洛伊德自己的发明，而是达尔文与阿特金森开辟的论题。不过，弗洛伊德大大修改了对这个问题的理解，从而以他的方式诠释了文明社会的起源，以及父亲形象在人类历史中根深蒂固的影响。


  受达尔文影响的阿特金森认为，高等哺乳动物和早期人类在很长一段时期里，都是通过儿子联合弑父来完成代际继承的。但在弗洛伊德看来，弑父之举是一个决定性的历史转变，而不曾成为一种惯常性的继承制度。它使儿子们不仅战胜了父亲，而且背负了深深的罪感。对父亲的胜利终结了父君主国，进入兄弟联合的民主制度；但在弑父的原罪影响之下，父亲的形象却以另外一种方式影响着历史的进程；犹太—基督教中的上帝，只不过是这个父亲形象的一种精神化形态而已。


  在百科全书式的巨著《金枝》中，弗雷泽从罗马的内米祭司故事出发，考察了种种弑君和弑神的故事。弗雷泽呈现出来的图景与弗洛伊德笔下迥乎不同，但他更认真地展开了达尔文—阿特金森的命题。他的解释是，杀死老国王的肉身，正是为了更好地保住国王的精神，使它在新一代国王的身上复活。希腊神话中阿芙洛狄忒的情人阿多尼斯被野猪杀死，就是这样一个典型的故事；而耶稣的死和复活，正是阿多尼斯死而复生的一个翻版。


  达尔文、阿特金森、弗洛伊德谈的是弑父，弗雷泽谈的是弑君，但他们所触及的实质都是一样的，即君、父和人类生活共同体的关系是什么。弑父、弑君问题的实质，就是家庭伦理与政治秩序的关系。麦克伦南和梅因争论的起因并不是男女性别本身，而是血缘群体怎样发展为政治群体。父权论使梅因似乎认为，从家庭经过家族、氏族、胞族，都可以通过自然的生育繁衍完成，但最终形成城邦，却要依靠不同血缘群体的聚集。如果此前人类的群体都是靠了自然繁衍形成的同心圆式的群体，那么在这最后一个决定性的阶段，为什么会出现不同血缘群体的联合呢？正是出于这层考虑，麦克伦南将母系社会的论题正式引入了人类学领域。从麦克伦南到恩格斯，这些学者都有一个基本的假定，即家庭伦理与政治秩序是必然不同的，因此，无论血缘群体繁衍到多大规模，也不足以构成一个政治社会。梅因用以回应他们的，正是亚里士多德《政治学》第一卷的核心问题：家庭和城邦的关系究竟是什么？在城邦的政体中，君主制和民主制到底意味着什么？


  亚里士多德一方面肯定了民主制的普遍意义，另一方面也并未否定君主制，甚至父君主制的价值。罗马帝国的兴起、基督教的传播和北方蛮族的南下使这一问题更加复杂。希腊罗马第一公民的理念、基督教贬低现实政治的取向，以及北方民族的世袭君主制，这几个方面的因素相互混杂，共同构成了欧洲中世纪的君主制度，成为现代欧洲政治的起点。


  追求自由的现代欧洲人，无论对他们家庭中的父、他们的国父，还是天上的圣父，都举起了手中的刀。神圣的英王查理一世、法王路易十六、俄国沙皇尼古拉二世相继倒在弑君者的屠刀下，弑君者则陷入了狂欢与悔恨的交织当中。弗洛伊德说，这种情感正是乱伦情结的另外一个面相，因为弑君行为的实质乃是性嫉妒。


  对母权制问题的讨论，一方面涉及人性是什么，另一方面则引导人们思考在这样的人性基础上，应该建构怎样的政治团体。在母权论式微之后，对乱伦禁忌的讨论，由性爱问题入手继承了对人性的讨论；而弑父问题则继承了对政治问题的讨论。


  一　独眼巨人王朝


  1 性选择与雄性争霸


  我们在本书上篇引用了达尔文在《人类的由来》中关于灵长类动物与原始人婚姻的一段话。在这一段之后，达尔文又写道：


  
    十分近乎事实的看法是，最原始的人在本地以小群为生活单位，一群构成一个社群，社群之中，每一个男子有个单一的妻子，或，如果强有力的话，有几个妻子，他对妻子防卫得十分周密，唯恐别的男子有所觊觎。另一个可能的情况是，他当时还不是一个社会性的动物，而只是和不止一个的妻子厮守在一起，有如大猩猩一般。因为所有的土著居民“异口同声地说，在一队大猩猩之中，他们所看到的成年的公的总是只有一只，等到幼的公的长大以后，队中就发生争夺霸权的战斗，而其中最强有力的公的，在把其他公的杀死和赶走之后，就自立为社群的首脑”。这样被赶走而比较少壮的公的，经过一段时间的流浪之后，会终于成功地找到一个配偶，别成一个社群的起点，而这样，也就避免了在同一家族之内进行过于近密的近亲婚配。1

  


  达尔文以此开启了对弑父问题的现代讨论。对这种状况的设想，无疑遵循了达尔文关于性选择的基本原则。但比起后来的弑父讨论，达尔文还是相当温和与委婉的。


  他没有认为弑父是原始群体中的必然现象，而是设想了两种可能的情况。第一种是，在一个小社群中，若干个一夫一妻或一夫多妻的家庭共同生活在一起。但根据动物学和人类学的研究，这不大可能，因为坚信人是从灵长类进化而来的达尔文发现，在大猩猩当中，总是一个成年雄性与若干成年雌性，以及一些未成年的幼崽共同生活在一起，而不会产生若干家庭组成的社会。等到小的雄性长大之后，队中会发生争霸战斗，但战斗究竟只是发生在同辈雄性之间，还是在父子之间呢？达尔文有些语焉不详。有可能是，壮年雄性当中最强壮的一只，将老年雄性和他的兄弟全都赶走甚至杀死；也有可能是，壮年雄性完全离开其父母，相互争霸，弱一点的要么被杀死，要么被赶走，另寻配偶，建立社群。相比而言，兄弟当中最强壮的那一个，可以占有最多、最优秀的雌性，使自己的第二性征最好地遗传下去。若是这样，则群体之中虽然发生了雄性争霸之事，但并不一定发生弑父和兄弟相残。那些战败者完全可能到别处建立一个新的家庭。争霸就是对雌性的再分配，使强壮的雄性有机会占有更多更好的雌性，这是一种常规的性选择。


  还有一个问题达尔文没有触及，即在一个雄性家长独占几个雌性的情况中，有没有乱伦？达尔文虽然否定了群婚和杂交，但他的主要理由是雄性的性嫉妒。父女乱伦却和这种性嫉妒无关。虽然达尔文没有明言，但后来的阿特金森由此推出，父女乱伦不仅是可能的，而且是这种家庭中非常重要的性关系。


  达尔文谈到了很多动物的殊死搏斗，尤其生动地描述了奇林根苑囿中野牛相斗的场景：


  
    1861 年，苑里的若干野牛互争雄长，有人观察到青年的公牛之中有两只合力攻击一向带领群牛的老公牛，把它打倒，并且折伤它使不能再战，守苑的人认为它躺在附近的丛林里身负重伤奄奄待毙而已。哪知道不多几天之后，当打败它的两只青年公牛中的一只独自走进丛林的时候，这“猎场之王”早已策励自己做好复仇的准备，奔出林来，很快地把对手杀了。接着它就悄悄地回到苑中的牛群里，依然当它的把头，好久谁也没有敢再碰它。2

  


  在这个极具戏剧性的故事里，同一牛群中的青年野牛同老年首领之间生死相搏，青年野牛之所以未能取胜，就是因为它们未能把老牛置于死地。那头老牛却养精蓄锐，出其不意地杀死了篡权者，维持了自己在牛群中的领袖地位。老牛和小牛之间可能是父子关系，也可能只是君臣关系。


  自然选择是《物种起源》中的主导动力，《人类的由来》中对性选择的引入大大丰富了达尔文的理论系统，但也带来了理论解释的张力。自然选择是一种漫长的竞争和淘汰；性选择总是通过雄性之间残酷的斗争来实现。正像柏拉图所说，性欲是主导这种战争状态的基本动力。在和性选择有关的进化中，必然会出现残酷的战争状态。但这种战争状态并不是全面战争，而是发生在有力量成为领袖的个体之间。达尔文不仅否定了所有人对所有人的婚姻，也否定了全面的战争状态。不过，综合他对大猩猩和野牛的两段描述，我们会看到，这种战争还是会和每一个雄性动物都有密切关系，或者说，这是所有雄性动物之间的战争状态。


  这种全面战争的结果，使每一个成年雄性要么成为一个群体的首领，要么被驱逐或杀死；那些被驱逐的雄性必须到其他地方去做一群之主。每个存活下来的雄性都是一个家父长。那些被驱逐的年轻雄性不会再回来争夺父亲的权力和女人，但总有一代代新的雄性起来与父亲争霸。随着渐渐年老体衰，父亲终将被他的儿子杀死。周而复始的争霸战争，应该是雄性动物的常规状态。


  达尔文认为这种状态还不是社会状态，因为这些不同的种群还不会联合起来形成一个复杂的社会。但在这样的“自然状态”之中，一夫多妻的家庭已经存在了。那么，由这样的状态怎样进入达尔文所谓的社会状态呢？他没有明确回答这个问题。达尔文似乎认为，进入社会状态主要依靠的是自然选择而不是性选择，是动物当中那些已经长期发展而成的社会性本能的积累与进化，形成了人类的社会道德；至于性选择的作用，只是造成了人类不同种族之间的种种差异。但我们若细究达尔文的理论体系，会发现他回避了问题。如果性选择使很多动物种群处于家父长统治，且彼此不相往来的状况，这种状况不能算作一种社会状况，那么社会性本能又怎样起作用，从而在自然选择中得到积累、加强和进化呢？那些与生俱来的嫉妒与敌意，怎么会变成彼此的宽容与亲近呢？


  达尔文没有回答这个问题，或许他并没有认真考虑性选择对人类社会带来的影响。他仅仅是为了反驳群婚和母系社会的说法，而谈到了人类的那种婚姻状况。但他在谈性选择和雄性争霸时，已经不可避免地触及了对人类社会生活的理解。既然早期人类可能像大猩猩一样生活在一夫一妻或一夫多妻的家庭里，而且有强烈的性嫉妒，他们是否也应该像那些动物一样，不断发生雄性之间的争霸斗争呢？但在讨论社会道德的时候，达尔文又完全抛弃了这些说法，诉诸自然选择。虽然达尔文自己没能圆满地解决这个问题，但是那些受到他的理论影响的人类学家在思考社会起源时，却不能不认真看待这个问题了。


  2 独眼巨人式的家庭


  出生于印度的苏格兰裔学者阿特金森（James Jasper Atkinson，卒于 1899 年）完成了达尔文忽略的这个课题，写了《原始法》（Primal Law）一书。后来，苏格兰学者和诗人朗格（Andrew Lang）编辑整理了阿特金森的遗稿，与自己的《社会起源》（Social Origins）合刊。二人关心的都是原始婚姻和社会生活的起源问题，对麦克伦南等人所说的群婚状态和母系社会都不认可。阿特金森更遵循达尔文关于雄性争霸和动物家父长的说法，给出了关于人类社会起源的一个饶有趣味的故事。虽然今天很少有人还记得阿特金森的名字，但他是达尔文到弗洛伊德之间的重要过渡，在 20 世纪前期曾有很高的引用率。


  阿特金森认为，人类在从野兽中脱颖而出的时候，就形成了习俗，它很不系统，也并未以语言或文字表达出来，但其中的行为规则逐渐形成了法律，从这原始法律当中，诞生了正误的标准，为道德感奠定了基础。这一点使人彻底与动物区别开来。原始法律之中最重要的部分，就是用来调节婚姻规则的。作者观察到，兄妹之间的回避是很多民族的一个风俗，而且比其他乱伦禁忌更普遍、更深刻，因而进一步推测，兄妹回避就是最早的原始法，这种回避在人尚处于半动物的时代就出现了，因为在一些高级动物中就已经有了这样的回避。3


  他接着达尔文所设想的群居状况，更详细地描述了他们当时可能的处境。他认为，高级动物和早期人类应该就像达尔文说的那样，由一个家父长带领着众多的妻子和未成年儿女，过着群居生活。在自己的领地中，家父长已经有能力征服附近所有其他的动物，成为这块领地上的霸主。他最主要的敌人，不是其他动物，而是长大成人的儿子们：


  
    这位家父长（patriarch）只有一个敌人要怕，而且这个敌人一年比一年更可怕——那是他自己的骨肉，自己的后代当中可怕的对手——即附近那些被他出于性嫉妒而驱逐出去的，自己家族或其他类似家族的年轻男子的群体。这是一个年轻兄弟的团伙，被迫独身，或最多与抓获的某个女性过着一妻多夫的生活。这个群体在未成年之时还很弱小，但力量随着年龄增长，他们会不可避免地不断攻击，不断更新，从那个父君主（paternal tyrant）那里抢劫妻子与生命。但是，他们在经过一段时间共产主义的快乐之后，就会由于强烈的性嫉妒之火，而相互争斗。在这场混战和屠杀之后，每个幸存者会建立一个独立的王国，其中仅有一个成年男性，他就是这个王国的领袖，与所有其他的成年男性处于敌对当中。可以看出，多数高级哺乳动物都处在这种恶性循环的社会生活之流中。4

  


  在阿特金森笔下，人和动物共有的自然状态，就是这样一个绝对的父权王国：一个家父长统治着所有的女性和未成年孩子，把成年的男孩全部驱逐出去。因此，在父子之间和兄弟之间必然会发生非常激烈的流血冲突。成年的儿子们联合起来杀死父亲，然后再彼此争夺，最后再建立起同样的父权王国，代际的更新便由此完成，而所有这一切背后的真正推动力，就是雄性的性欲和性嫉妒。


  正是因为这样的父权统治，幼年雄性可以在父权家族中居住，但他一旦长成就必须被驱逐。居住在群体当中的时候，他无权染指自己的姐妹，因为所有的女人都由家父长一人独享。在阿特金森所描述的这种父权王国里，父女乱伦是必然的，但兄妹乱伦严格禁止。不过，所有这些都还不是法律，而是人和动物共同的生活习性。不是法律，就意味着这些不需要特别的规定，只是力量对比导致的态势与习惯。在父亲力量强大的时候，他就独占所有的女人，驱逐儿子们，儿子们自然无法染指自己的母亲和姐妹。但在儿子力量足够强的时候，他们就可以杀死父亲，兄弟之间也会为争夺女人而斗争，胜利者可以强占所有的女人，失败者被杀死或再次被驱逐。这是否意味着，那个胜利的儿子最终还是会强占他的母亲和姐妹呢？阿特金森没有明确回答这个问题，但从后文来看，杀死父亲的儿子应该会将他的母亲和姐妹都收纳到自己新建的后宫；因为只有在产生了最初的法律之后，男人的性权利才会遭到限制。在阿特金森语焉不详的这个地方，就要留待弗洛伊德来发挥他的天才了。


  这种极端的家父长制，阿特金森称为“独眼巨人式的家庭”（Cyclopean family）。荷马《奥德赛》第九卷说独眼巨人们没有议事的集会，没有法律，各自管束自己的妻子儿女，不关心他人的事情。5亚里士多德在《尼各马可伦理学》1180a26—29 和《政治学》1252b20—24 里两次提到了这种独眼巨人式的家庭。阿特金森笔下的独眼巨人家庭由家父长、他的妻子和未成年的儿女组成，妻子包括掠夺来的女人和他自己的女儿。和动物界中一样，人类的男孩在稍微长大一些之后，就会被父亲驱逐，这也是此种家庭中非常重要的现象。6父亲不仅是家长，而且还俨然是一个独裁君主，对妻子儿女行使生杀予夺之权。当然，他将自己的女儿都当作妻子，以及将成年男孩都驱赶出去，这两点是荷马与亚里士多德都不曾提到的。


  达尔文并没有得出如此极端的结论，但阿特金森只是把达尔文关于早期人类的群居状态的段落和动物之间性竞争的段落结合在一起，就得出了这样的逻辑推论。


  阿特金森与达尔文最主要的差别是：达尔文认为，那些被驱逐的幼年雄性会流浪一段时间，在比较远的地方找到一个配偶，另建一个群体，从而就会避免近亲婚配，他自然也不该回到父亲的家庭中争夺霸权了。但阿特金森认为这是一个错误，因为据他的观察，那些被驱逐的儿子都在附近，凡是一个大的父权王国，周围都会有一些年轻雄性聚成的群体，从外形上看，他们都是雄性君主的近亲。年幼者虽遭驱逐，但不可能到处流浪，他们活动的范围有严格的限制，脱离了这个限制，就是其他动物的领地了，可能会有各种各样的危险。因此，那些年轻雄性会在自己熟悉的区域徘徊。他们的敌人只有家父长一个，所以他们一直会等待机会，来完成那桩命定的弑父案。至于近亲婚配和乱伦的问题，阿特金森说，大自然自会处理。所谓的“自会处理”，指的是在漫长的自然选择过程中，这些乱伦之事会逐渐被消灭。但这已经和达尔文与韦斯特马克所讲的非常不同了。


  达尔文之所以谈到人类的早期状况，本是为了批驳母系论和群婚论，他没有思考过是否会发生父女乱伦；阿特金森在接受了达尔文的说法之后，把乱伦明确肯定了下来。不仅父女乱伦是不可避免的，而且在众子杀死父亲之后，兄妹乱伦甚至母子乱伦，似乎都难以避免。若父女、兄妹、母子乱伦都允许，那就没有什么乱伦关系不能允许了。可见，对达尔文的理论稍加修改，就可能以完全不同的方式来理解乱伦问题。达尔文—阿特金森的思路所绝对否定的，只是母系论和群婚状态。若是沿着韦斯特马克、威尔逊的思路来发展达尔文主义，就会从本能的角度理解各种社会制度；但若沿着阿特金森的思路发展，从达尔文主义就完全可以发展到弗洛伊德式的建构论。


  通过阿特金森，我们可以更清楚地看到进化论与霍布斯政治哲学之间的关联。他明确认为，父子相争和父女乱伦是哺乳动物的自然状态 7，这种战争状态虽然起源于父子之间，但已经是所有雄性对所有雄性的战争了，由于人类没有发情期，所以人类之间的战争状态永远没有休战的时候，而人类智力的发展也只会加剧这种战争状态。8他的战争状态与霍布斯笔下的战争状态并无二致；只不过后者的推动力量是自我保存，阿特金森笔下的推动力量是性嫉妒。


  对照阿特金森与达尔文的论述，我们只能说，阿特金森笔下的这种战争逻辑，在达尔文那里是始终存在的，只不过被掩盖在了漫长的自然选择之下；阿特金森将达尔文进化论中的这个逻辑揭示了出来，也暴露了达尔文笔下隐而不彰的问题。达尔文认为动物当中都有这种残酷的性选择，又认为人从一开始就具有社会性，但他没有考虑，动物如何从那种激烈的竞争状态进化到社会状态，因而未能展现出自然竞争与人类文明之间的张力。作为进化论的追随者，阿特金森与赫胥黎一样认识到，若是认真对待进化论的哲学，这是一个不得不面对的问题。因此，阿特金森转而寻求他的社会契约。


  3 父子媾和


  阿特金森指出，其他动物只会在发情期进入激烈的战争状态，但人类的父子兄弟却随时都处在战争状态。没有发情期这一点，他说是人类“对大自然的罪”，大自然会报复人类，要么让人类的种族退化，要么让人类彻底灭绝，而不可能像其他动物那样，在这种弑父的恶性循环中长期存在下去。人类要摆脱灭绝的命运，就必须将这种针对大自然的罪行一犯到底，直到使自己彻底脱离自然环境的影响，摆脱动物的本性，从不断弑父的恶性循环中挣脱出来。要实现这个目的，父子之间就必须讲和，但这种讲和是如何发生的呢？没有发情期的人类是所有动物中最淫乱的，有最强大的性能和最不可遏制的性嫉妒，因而父子兄弟之间的战争就尤其血腥和残酷，那怎么反而会主动讲和呢？


  为了解释这一点，阿特金森关注到独眼巨人式家庭中的另外一方：母亲。他认为，随着体力和智力的发展，人类逐渐产生了一些和野兽不大一样的品性。由于人类的婴儿期特别长，在他被赶出去之前，男孩总要有八九年的时间和父母生活在一起，记忆力和孺慕之情也会特别强烈，因而人类就具有了与动物非常不同的一种品质：母爱。母子之间的分离在人类当中导致的痛苦要比动物当中强烈得多。嫉妒的父亲把她的儿子一个个赶走，母亲的心灵就会一次次地受伤。到最后，她越来越希望能够留下一个儿子在身边。当她最小的儿子快要成年的时候，他父亲的性欲也已经不再那么强烈，嫉妒心自然也淡了不少；而他的后宫随着女儿的不断加入，也已经越来越庞大，使他的身体越来越难以承受。于是，越来越强烈的母爱与正在削减的性嫉妒相斗争，虽然胜利的希望非常渺茫，但毕竟有了可能。


  母爱与性嫉妒的斗争会在许多代中不断重复着，可能在很长的时间中总是以母亲的失败告终。经过了许多世纪的反复之后，在某个具有纪念意义的日子，一个开明的父亲终于决定不再放逐儿子，父子之间的残杀宣告终结，纯洁的母爱战胜了魔鬼般的欲望与嫉妒，母亲成功地保护了幼子。父子之间本来是最势不两立的敌人，现在终于握手言和了。于是，独眼巨人式的家庭被终结了，在这个庞大的家族中加入了另外一个成年男子。这个历史性转变发生的概率非常小，因为它与男人的自然天性相悖，但在某个特殊的家庭中，在某个特殊的时候，可能就发生了，它成为人类进入文明时代的标志。9


  在此处，阿特金森给出了一个非常奇怪的理论评论：“父母对子女的关爱和照顾，从伦理上说，本来是正常状态。在过早时期的遗弃将是致命的。而那种看似不正常的遗弃，是在自然中最强烈的欲望的驱使下发生的，而在原始人当中又被大大夸张了。”10他一方面说父母对子女的关爱和照顾是正常的，另一方面又说，那种遗弃出自一种强烈的性欲，使得经常性的遗弃成为一种惯例，结果，不遗弃反而成了一件非常稀奇的事。在这两种自然情感之间，到底哪一种才是人性中本来的内涵呢？


  这句话似乎是阿特金森不经意说出的，却道出了达尔文和阿特金森理论中的巨大张力。达尔文一方面认为经过自然选择之后，父母与子女的爱已经成为一种本能，不仅在人类中，甚至在动物中都已非常普遍，是社会生活的生物学基础；但另一方面，他又认为性选择也是人性中的重要部分，会导致雄性动物陷入战争状态，让父亲将儿子驱逐出去。达尔文更强调社会性这种本能，所以当他引入性嫉妒之后，并没有太多从这个角度考虑从自然到社会的过渡。


  阿特金森更多讨论的是性嫉妒引起的战争状态，而非直接面对社会性道德，因而避免了达尔文的问题。不过，他也不得不承认一个基本的事实，即无论父子之间的性嫉妒有多么强烈，父母还是要把儿子养到他有基本的自立能力，才会把他赶出去，而且他从动物界的很多现象中证明了这一点。但父亲那种本能性的关爱，怎么会转化成如此强烈的嫉妒呢？这二者究竟哪一种更符合自然本性？他现在给出的解释是，亲子之爱虽然出自天性，性欲却是一种更强烈的自然欲望，在儿子还没有性能力的时候，父亲不会在乎他同自己的竞争，因而爱子之情会暂时占据上风；但是当儿子的性能力成熟了，父亲的性嫉妒就会压倒亲子之爱，于是将儿子赶出了家门。


  在一定程度上，母爱似乎是未被打断的亲子之爱，因为母亲不会有对儿子的性嫉妒。由于人类记忆力和理性能力的增强，这种母爱会尤其强烈，因而有可能强大到足以战胜父亲的性嫉妒。现在，父亲又要经历第二次转变了，即他前面将爱子之情转化成了性嫉妒，但现在又要压制性嫉妒，恢复爱子之情。在阿特金森看来，面对那么强大的性嫉妒，这是非常难以发生的。但如果这在某种非常特殊的情况下发生了，这位父亲一定是尤其强大的一位——他没有认为这是一位尤其具有爱心的父亲，而是认为他是一位性欲和力量都尤其强大的父亲。因为他尤其有力量，所以他的妃嫔就尤其多，其中也必然有许多是他的亲生女儿，而这些女儿的存在本身，更意味着父亲巨大的性能力。庞大的后宫不断消耗着这位巨人的精力和性能，直到使他彻底厌烦了。而且也恰恰是因为他的力量长期不容置疑，他才会那么宽容大度，认为一个年轻男子的加入不会威胁到他至高无上的权力。11


  虽然母亲是由于母爱而为小儿子争取权利的，但父亲的这次转变却不是因为父爱，而是由于无上权力的不容置疑和他过于频繁的性生活。在这个故事中，母爱虽然起到了非常重要的作用，起决定作用的仍然是那位独裁父亲的强大力量和意志。亲子之爱根本不足以成为社会生活的生物性基础。阿特金森对达尔文的继承，确实与韦斯特马克非常不一样，而他的这套学说虽然矛盾重重，却非常真实地反映了进化论的理论结构。


  4 原始法律的出现


  阿特金森指出，其他动物的成年雄性之间的友好也很常见，因为它们的敌意往往只是在发情期才特别明显，在一年中的其他时期，父子之间会休战，可以很友好地住在一起，用来抚平它们在发情期留下的伤痛。人类没有发情期，很难达到这种父慈子孝的状况。所以，他们之间的讲和只在非常特殊的情况下才可能发生。这一难得的转变，似乎只是使人达到了其他动物通常都能达到的状况，但已经使人类走出了自然状态，意义重大。12


  其他动物虽有更多的休战时间，但那并不是真正意义的和平，因为它们到下一次发情的时候还是会陷入殊死搏斗。人类却不同，他们之间不仅有力量的差别，而且记忆和理智都会起作用。所以，父子媾和并不是发情期之间的休战，而必须是心悦诚服的服从，伴随着规则和法律的设置，这是人类与野兽的根本区别。于是，人类历史上有了第一种规则，在不同的女性之间做出了明确的划分，某些女人成为某些男人绝对不可侵犯的神圣人物。这种规则将自然的性嫉妒转化为神圣情感，使必然的冲突转化为和平。


  在成年儿子不再遭到放逐的时候，必然需要严格的规则来明确父亲与儿子的性权利。这个群体中的女人，不是儿子的母亲就是他的姐妹，因此，最初的规定就是，他不准与母亲和姐妹发生性关系。家父长虽然允许这个小儿子进入他的王国，但不准染指他的任何女人。


  此前，虽然儿子也无法染指他的母亲与姐妹，但那是因为力量悬殊，他没有能力反抗父亲；而一旦他有足够的力量推翻父亲的专制统治，并且在兄弟争霸当中获胜，就没有什么再限制他了。但现在，这一点已经在法律上得到了规定，他若违背，就是违法的、渎神的。这就是最初的法律。看上去，这条法律只不过是把父亲的特权规定了下来，是从习惯向法律的过渡，但在阿特金森的眼中，它却有划时代的意义；它意味着人类开始真正走出动物界，因为他们将以完全不同的方式来遵守规则。从这条法律开始，人类不断发展出新的法律，逐渐形成了复杂而系统的文明制度。


  小儿子虽然不能染指家族内的女子，但是家族外的整个世界是对他开放的，他必须在那里寻找配偶。于是，他可以自由地到其他家族去掠夺女子。当新的女子进入家中，父亲的权利也必须发生调整。在此之前，家中的所有女子都属于父亲，但现在，新来的女子是属于儿子的。也许最初会经过一段冲突与磨合，但最终，法律进一步发展，不仅在母子、兄妹之间，而且在公公和儿媳妇之间也形成了严格的禁忌。只有这样，和平才能维持下去。于是，不仅儿子尊重父亲的婚姻权利，父亲也要尊重儿子的婚姻权利。13


  这样，独眼巨人式的家庭被彻底改变了。最开始，这种新式家族非常罕见，可能就只出现了一个，在各个群体当中显得非常异类，而且父亲对儿子的接纳也不大情愿，儿子在家中必须小心翼翼、谨小慎微。但是自然选择的力量会帮助这个家庭的发展。比起周围的独眼巨人式家庭来，这个父子联合的家庭综合了老人的智慧和年轻人的力量，其攻守都异常强大。在老一代的父亲去世之后，家里人还是愿意这样的状况继续下去。于是，那位小儿子的兄弟也会被吸纳进来，尽管最初吸纳的只是那些性能力不很强，因而不足以构成威胁的。这个家庭就由此变得越来越强大。几代人之后，这种吸纳变成了一种习惯，它与周围的独眼巨人式家庭之间的力量对比越来越悬殊，因而从那些家庭中抢劫女子就越来越容易，独眼巨人式的家庭便逐渐消亡了。14


  由于其他的儿子也被逐渐吸纳进来，家族中势必也会出现兄弟之间的性嫉妒。如果他们之间因为对抢来的女人的争夺而陷入冲突，就会回到原来的状态。于是，原始法律进入到第三个阶段，即在兄弟之间明确彼此性权利的界限，或是按照年龄大小决定权利的大小，或是在叔嫂之间规定明确的回避制度。这些习俗在许多原始部落中都有发现。15这个家族的团结再次增强，更加超过了周围的其他家族。抢劫女子成为这个家族的公共事务，他们再按照既定的规则分配所抢到的女子。


  阿特金森说，这样的发展会有一个最大的好处：周围那个敌对的兄弟群体逐渐解体，它的成员被吸纳到父母的家族中来。没有了最可怕的敌人，这个家族将会获得空前的优势，使独眼巨人式的家族渐渐消亡，他们的法律成为统治性的。而在他们的群体内部，一条条的规则逐渐编织成一个网络，这不仅成为男性之间维护和平的社会契约，而且为他们增加了很多新观念，使亲属制度越来越细化，将不同的女人做更细致的分类，规定每个人的权利。这就是法律体系最初的形成。


  但到了这个阶段，家族中还有一个巨大的问题，那就是父女乱伦。由于父亲比女儿往往大很多岁，在父亲去世的时候，会留下很多没有生育过的女儿，但她们又不能嫁给自己的兄弟。如果让这些女人嫁给其他家族的人，就会增强那些家族的力量；如果让她们在家里为父亲守寡，就会养一大群白吃饭的女人。为了解决这个难题，人类社会又向前迈进了一步：允许其他男子加入到家族中来，与这些女人结婚，这样就导致了部落的产生。在独眼巨人式家庭的时代，是不可能有外族男子加入到家族中来的，但现在为了嫁出这些女人又不增强敌人的力量，最好的办法就是允许外面的男子加入进来。16


  在父亲独占所有女儿的情况下，绝不可能有外族的求婚者闯入这个大家庭。唯有在父亲去世以后，才会实行这样的安排。这些女人的兄弟们会权衡利弊，认为与其让守寡的姐妹们被敌对的家族掳去，不如让别的男人加入进来，这在各方面都是最好的解决方式。而这些男人往往来自邻近的家族，这些兄弟自己的妻子往往就是他们的姐妹。于是，这样一种转变所导致的不仅是婚姻制度的变化，而且在很多方面都有重大意义。家族由此变得更加强大；女人之间有了进一步的细分，因而女儿与母亲的界限变得明确起来。17


  与此同时，以暴力抢劫女子的风俗也逐渐为和平交换所替代，男人们开始认识到，他们的姐妹原来具有非常宝贵的交换价值。他们不仅用姐妹换来自己的妻子和财富，而且还换来了和平与强大。阿特金森说：“人性中两种最强烈的情感现在唤起了人们对乱伦的反感：性欲和贪欲，而以自己姐妹来交换其他人的姐妹，同时满足了这两种欲望。”18虽然父亲的权威曾经非常强大，但他们的人数远远不及儿子。在两代人的竞争中，子代必将取胜。于是，自然选择再次起了作用，抵制了父亲对女儿的特权。这样，父女乱伦现象就逐渐消亡了。19


  等到外来女婿自己的儿子也出生了，而且越来越多，原来完全同质的家族群体的结构就被改变了，在同一个群体中出现了表亲的关系。随着外姓成员越来越多，这个群体就不再是单纯的血缘群体，而成为由两个可以相互通婚的氏族组成的部落。20后来，这种模式进一步发展和扩张，就有了更多的异姓家族加入到部落中来，于是形成了越来越复杂的人类群体，直到国家的产生。


  在阿特金森看来，在各种乱伦禁忌中，父女乱伦的禁忌是最后产生的，因为在人类学家所研究的原始部落中，父女之间的回避是最少见的。


  这样，阿特金森清楚地描述出了人类各种乱伦禁忌的产生过程，以及从独眼巨人式家庭群体向异质性部落群体的演进。这个故事过于完整和详细，甚至超过了母权神话，以致很难被人相信，或许这也是阿特金森迅速被人遗忘的原因。但它揭示了当时的人类学家面对的问题和解决问题的方式。弗洛伊德和列维-施特劳斯都在不同方面受到了他的巨大影响。


  在描述这个故事的时候，阿特金森的主导思路是：虽然人类在本质上与其他动物没有什么不同，但是人类因为没有发情期，所以往往会陷入更危险的境地。人类的很多家族，可能就因为这一点而逐渐灭亡了。但其中的某一个家族，因为母爱与性嫉妒的斗争，导致了生活方式的转变，留下了小儿子，吸纳其他的儿子，最后还吸纳了别的家族的成员，从而形成了部落，并建立了法律。在自然选择的作用下，这个偶然形成的群体越来越强大，逐渐消灭和吞并了周围别的家族，最终创造了人类文明。这样产生的法律，是社会契约与自然选择相结合的产物。一方面，它的产生和起作用，取决于群体内部人们之间的共识，因而也是一定范围内的社会契约；另一方面，它并不是必然产生的，但偶然产生的法律会必然导致群体的强大，最终击败周围其他的家族。


  在这个思路中，法律是偶然产生但必然取胜的生活形式，作用于人类与野兽共同的质料，这种质料的基本特点，就是乱伦、弑父和血腥仇杀。这也是一种战争状态，但已经不再是霍布斯笔下那种纯粹的、没有任何规定性的战争状态，因为其中有明确的婚姻关系和父子关系。经过达尔文的进化论检验之后，人类既然不可能有过群婚与杂交状态，似乎就已经不可能存在霍布斯笔下那种纯粹的、绝对的战争状态，而是一开始就处在独眼巨人式的父君主制群体生活中，虽然在父子和兄弟之间不可能有真正意义上的和平，但是在男女之间似乎一直没有激烈的冲突。虽然那个群体的结构是靠强力完成的，但毕竟有了一种有序的社会结构。


  父子和兄弟之间的冲突，本来是人和动物共同的生活状态中的必然现象。最初的改变，即不再放逐小儿子，虽然否定了这种战争状态，却是对父子之间绝对权力的认可与强化；但为了保护这种权力，父亲又必须认可儿子的权利；随着更多儿子被吸纳，兄弟之间也会彼此限制，因而任何一个兄弟都不可能再享有父亲曾经享有的那种绝对权力；在父亲死后，儿子们既认可了外姓男人的性权利，也限制了自己的权力；在他们做了父亲之后，任何人都不可能享有自己父亲曾经享有过的绝对独占权。在形成部落之后，该如何建立国家和政府，阿特金森没有多谈，但按照这样的发展趋势，部落中不同的父亲之间应该是平权的，政府似乎一开始就是民主制的。


  于是，经过非常复杂的演化过程，人类不仅从野蛮走向了文明，而且从父君主国走向了民主联合政府。这是因为法律形式越来越复杂、越来越系统，人们之间越来越分化、结构越来越细密。此时，每个男人和自己的母亲、姐妹、女儿都不能结婚，也不能染指群体当中任何其他男人的妻子，乱伦禁忌越来越严密，逐渐向专偶制家庭演化。


  那么，父子之间的关系应该怎样，源自性嫉妒的那种冲突是否还存在呢？这一系列演化的根本动力就是性嫉妒，各种法律形式都无法取消性本能，只能节制每个人的性权限，形塑人们的性欲，却不可能根本改变性欲，更不可能消灭性嫉妒。因此，即使在现代这种文明状态下，人们还会有非常强烈的性本能和性嫉妒。父子之间虽然因为道德和法律的限制而不大会发生争夺女人的事情，但两个成熟的男人之间应该仍然有着潜在的敌意与冲突。兄弟之间更是存在这样的潜在冲突。如何理解文明社会中的父子关系，将阿特金森的故事接着讲下去，就要靠弗洛伊德了。


  二　孝敬性背叛


  1 弑父故事的新讲法


  弗洛伊德对弑父故事的理解，是从达尔文和阿特金森那里继承来的。21不过，他讲这个故事的入手点与生物学家和人类学家都有些差异。达尔文关心的是生物进化的过程，以及人类是如何从动物界中脱颖而出的；阿特金森关心的是社会和法律的起源；而弗洛伊德关心的是人类共同的心理结构，并由这种心理结构来解释图腾制的起源。另外，达尔文和阿特金森讲弑父故事都有一个类似的背景，就是对麦克伦南、摩尔根等人类学家的群婚理论和母系论的批判；弗洛伊德没有这个背景，他甚至对母权社会有一定程度的认可。但弗洛伊德和他们也共享一个观念：性嫉妒是人的本能，是人类文明发展演化的根本动力。


  弗洛伊德在《图腾与禁忌》里讲了一个著名的故事：


  
    一位暴烈而又充满嫉妒的父亲，他独占了所有的女人，并将他那些长大了的儿子全部赶了出去。……假设有一天，那些被父亲驱逐出来的兄弟们聚在了一起，联合杀死并分食了其父亲，这样就终结了那种父权制的群落组织形式。通过联合，他们终于有勇气去做并做成了单凭他们个人的力量无法做成的事情。（也许是，某些文化的进步，像掌握了某些形式的武器，给予了他们一种拥有至上力量的感觉。）对于同类相食的原始人来说，在杀死了其牺牲者之后将其分食这一点是没有任何的问题的。那位暴虐的原初之父无疑是兄弟们畏惧和嫉妒的对象；通过分食他的行动，他们也完成了对他的认同作用，而他们中的每一个也都获得了他的一部分力量。图腾餐（也许就是人类最早的节日）也因此成为对这种难以忘却的犯罪行为的重复和纪念，它也是人类许多事物的开端，像社会组织、道德戒律以及宗教等。22

  


  这和阿特金森讲的故事非常相似。弗洛伊德自己说：“它与我的观点在本质特征上是一致的；我们之间的分歧在于，他的理论未能将其与其他许多论题相关联起来。”23但两个人在一些具体细节上的区别非常重要，只是他没有充分展开。我们可以从对两个人的比较入手，来看弗洛伊德弑父思想的特点。


  阿特金森和弗洛伊德都把性嫉妒看作人类文明发展的根本动力，故事中的所有情节都是在性欲的推动下发生的。但是阿特金森其实讲了两个故事：第一个，是父子兄弟之间为争夺女人而展开的殊死斗争；第二个，是一个家族逐渐走出这种恶性循环。弗洛伊德也讲了两个故事：第一个，是兄弟联合弑父；第二个，是弑父之后，兄弟们又因悔恨而形成罪感。


  弗洛伊德的第一个故事就包含了阿特金森的两个故事。在他看来，一群兄弟弑父，这是一个空前绝后的故事，因此才会在历史上留下深深的烙印。如果像阿特金森理解的那样，这是一代代周而复始的故事，它就失去了在弗洛伊德理论中的意义。正因为是唯一的，它才有着巨大的震撼力，不仅仅给当事人，而且给他们的后代，都形成巨大而深刻的影响，成为人类的原罪。


  阿特金森认为，由于独眼巨人式的家长独占所有女人是自然状态，父子兄弟相争是人和动物共有的必然状况，也是自然状态的一部分，它周而复始地发生是形成独眼巨人式家庭的必要条件，在这一点上，阿特金森与达尔文是一致的。历史性的转折，是父子之间的握手言和取代这种战争状态，这是阿特金森对达尔文的补充，但也是达尔文的逻辑推论。


  弗洛伊德却与他们两位都有重大差别。他虽然同样认为独眼巨人式的家庭是本来的自然状态，但并不像阿特金森那样，认为父子兄弟之间周而复始的争斗会使这种状态延续几代；而是认为，一场空前绝后的弑父案会终结父亲对所有女人的独占，并将永远改变人类历史。在阿特金森看来，弑父是独眼巨人式家庭制度中非常重要的一部分，但在弗洛伊德看来，这是终结独眼巨人王朝的历史事件。怎样理解二人的区别呢？


  阿特金森相信，这种独眼巨人式的家庭是曾经真实存在过的历史现象，而且是动物和人所共有的。虽然这种毁灭性的争霸斗争会导致人类的种族退化与灭亡，但它还是要先存在一段时间，才能被新的制度取代。要使这种现象在几代人中延续，就必须假想有某种方式使它世代继承下去，即不仅要让父亲建立独眼巨人式的家庭，而且他的儿子和孙子也要建立完全相同的家庭。达尔文已经试图解决这个问题，即让儿子漂泊在外，到其他的地方去建立自己的家庭，但阿特金森不同意这样的解决方法，他认为同一物种的动物不会漂泊到很远的地方去。他让后代子孙起而与父亲争夺女人和统治权，最终杀死父亲，于是，弑父就成为独眼巨人王朝的继承方式。达尔文虽然设想了儿子漂泊在外的情况，但从对野牛的讨论中，他或许也会把争霸斗争看成群落延续的方式。


  在《图腾与禁忌》中，我们很难看出，那个家族会延续几代，既然儿子唯一一次联合弑父会终结独眼巨人王朝，这个王朝怎么会存在好几代呢？在《摩西与一神教》中，弗洛伊德为了使他的故事更真实，稍微做了修正：“我现在要用非常简略的方法来叙述这个故事，使那些经历了许多世纪而且反复重演过的生活好像只发生过一次似的。”他还接受了阿特金森关于小儿子留在父亲身边的说法：“后来，某个儿子可能谋得与父亲相似的地位。这个有利地位自然会落到最小的儿子头上。由于母亲的偏爱和卫护，他会因为父亲年事日高而得利，并且在他死后接替他的地位。”但修正是有限的。他继续说道：“改变这第一种‘社会’组织的下一个决定性步骤可能是这样的：那些被驱逐的兄弟们结伙居住在一起，打败了父亲，并且按照当时的风俗，分食了他的身体。”24


  在这一段里，弗洛伊德貌似接受了阿特金森的假设，但真正描述出来的历史图景还是与后者迥异。他把幼子继承当作了独眼巨人王朝的传承方式，于是，这个王朝不仅有可能真实存在，而且还会延续几代，但弑父还是会终结这一王朝，而不是延续它。虽然这种弑父故事也可能“经历了许多世纪反复重演过”，但它绝不是达尔文和阿特金森笔下的传承方式，而是改变历史的事件，尽管未必一次就成功改变了。因此，弗洛伊德正好颠倒了阿特金森的故事：小儿子继承是独眼巨人王朝赖以延续几代的方式，弑父却是终结它的事件。可见，弗洛伊德在继承的同时，已经极大地改变了达尔文—阿特金森对弑父故事的理解。


  在弑父案发生之前，会发生父女乱伦的事，也有与生俱来的弑父娶母情结，但还没有罪感，没有文明，没有道德，没有宗教。在这个前原罪的阶段，性欲有统治性的地位，父亲因为性嫉妒而独占所有的女人，并驱逐所有的儿子；儿子因为对父亲的性嫉妒而充满了仇恨。尽管这个阶段有时间的流逝、王朝的更迭，但它的历史意义仅仅在于为那个改变命运的原罪做准备。这充满欲望、独裁和怨恨的时代，却是浑浑噩噩的伊甸园，因为还没有任何罪恶发生，人们还没有遭受那可怕的负罪感的压迫，因而也就还没有开始真正有意义的历史。


  兄弟联合弑父的故事，尽管被讲得像历史真实，但它和俄狄浦斯弑父娶母的故事一样，只是神话。就像婴儿并不需要真的弑父娶母才会形成对父母的那种罪感，人类也不需要真的经历这血淋淋的过去，才会形成对图腾的罪感。这种弑父娶母的情结，完全可能以神话、传说，甚至梦境的方式在人们的心理结构中起作用。这个差别使弗洛伊德不会像阿特金森那样认真考虑这段历史发展的诸多细节。这个独眼巨人王朝和弑父娶母之事，就像霍布斯笔下的自然状态和战争状态一样，是非常有历史感的必要假设，但未必是真实历史。


  但也像霍布斯那里一样，恰恰因为弗洛伊德并不特别关心弑父娶母故事的历史真实性，他就尤其重视其文化和心理的真实。他认为，那种针对母亲的欲望和针对父亲的嫉妒与罪感，在儿童身上，在人类历史的集体意识中，以及在任何成年男子的身上，都是同样真实和深刻的。人类文化的历史走向，正是由这个假想出来的自然状态决定的。


  倒是阿特金森的独眼巨人时代只是一个模糊的历史阶段，等到人类进入文明之后，它对历史进程就没有了实质影响。而且，由于他明确承认，对于没有发情期的人类而言，这样一种状态将是毁灭性的，那种王朝传承到底能在什么程度上延续下去也大成问题。


  在弗洛伊德笔下，这个假想的短暂瞬间将永远存在于人类历史的每个角落和每个时刻。可以说，正是通过弗洛伊德，阿特金森所讲故事的深刻意义才真正彰显出来。


  2 兄弟联盟


  弗洛伊德关心的虽然是心理状况，但这一状况也决定了历史走向。当儿子们联合起来弑父之后，父权制群落就终结了，人类将进入下一个历史阶段。这也正是阿特金森笔下独眼巨人式家庭灭亡之后的状况。弗洛伊德认为，虽然众兄弟联合起来杀死了父亲，但性欲仍然是分裂性力量，所以他们互相还是对手：


  
    他们中的每一个人都希望能像父亲那样独占所有的女人。新的社会组织将会在这场所有人反对所有人的争斗中崩溃，因为这些争斗者中没有一个具有一种压倒性的力量，从而成功地取代其父亲曾占据的那种地位。因此，如果他们想共同存活下来，这帮兄弟别无其他选择，除非设立禁止乱伦的法律——也许，这是他们在经历了许多次危机之后才做出的选择。通过乱伦禁令，他们全都放弃他们想要得到的女人，而这些女人正是他们与父亲决裂的主要动机。他们就是以这种方式挽救了那曾使他们的群落强大无比的社会组织形式。25

  


  与阿特金森一样，弗洛伊德认为新的社会形态是需要乱伦禁忌的，否则就会陷入战争状态。但他认为，这恰恰是独一无二的弑父罪之后的状况。人们不会主动放弃强烈的性欲和独占欲，更不会因为爱心而改变社会状况。兄弟们之所以放弃独占所有女人的欲望，是因为没有人能有父亲那样的压倒性力量。弗洛伊德未必认为，这是人们在很多代的弑父之后形成的观念，但也承认，在经历了多次危机后，他们最终达成了这样的妥协。在弑父和妥协之间，他们处在一种类似自然状态的阶段，兄弟们一方面没有明确的制度约束，另一方面又期待着能赶走其他人，自己独占所有的女人，因而进入到所有男人之间的战争状态。但这种战争状态并不是人类历史的起点，而是独眼巨人式家族瓦解之后的过渡阶段；此外，这种战争状态也不是完全的丛林状态，而恰恰是因为兄弟们联合成一个集体，才会有如此密集的接触，以及如此强烈的嫉妒。自然状态，是制度转换之际的权力真空。26


  弗洛伊德说：“巴霍芬所描述的母权制，也许就萌芽于此；这种母权制被后来的父权制的家庭组织所取代。”27即就在兄弟之间争夺继承权之时，女人接过了父亲留下的权力。在《摩西与一神教》中，他又进一步展开了这层意思：


  
    于是，第一种放弃了本能性满足的社会组织形式诞生了，互相的义务得到承认，公布的制度变得神圣而不可侵犯。简言之，道德和法律开始了。每个儿子都放弃了独占父亲位置、占有母亲和姐妹的想法。与此同时，乱伦受到禁忌，族外通婚得以流行。父亲死后留下的很大部分权力由女性们继承，随后开始了母权氏族的时代。28

  


  独眼巨人王朝终结后，法律与道德产生了。这和阿特金森的观点是完全一样的。但弗洛伊德认为，这个时期开始的，恰恰是母权氏族。这一点不仅与达尔文、阿特金森等反母权主义者非常不同，而且和巴霍芬、摩尔根等人也很不一样。他认为母权是在最强大的父权制度终结之后，新的父权制尚未建立起来之前的阶段、是兄弟们争夺继承权而处于僵持阶段的现象。他似乎以独眼巨人王朝诠释了巴霍芬的杂交制。独眼巨人王朝终结之后的母权制是怎样的，弗洛伊德没有涉及，但他谈到了从母权社会向父权社会的恢复：


  
    在外部条件的影响下——这里用不着提及那些外部条件，其中有些部分尚未充分探明——母权社会结构被父权社会结构取代了，随之而来的自然是既存法律秩序的一次革命。……母权向父权转移的最重要之处还在于它标志着精神性对感性的胜利，也就是说，它是文化中的一次进步，因为母权是由感性证明的，而父权则是基于某种人为推论和某个前提下的臆测。这一支持思维过程的革命使思维超越了感官知觉的高度，从而表明是产生了重大影响的一个步骤。29

  


  弗洛伊德和巴霍芬一样，认为母权来自于感性，父权却必须精神性地推测，从母权过渡到父权是感性向精神性的过渡。但是，由于母权制后于独眼巨人式的父权制，这一论断还是和母权论者非常不同。在独眼巨人的时代，人类不可能知母不知父；独眼巨人王朝被推翻之后，进入了兄弟相争的权力真空，于是女子掌权。这个阶段是群婚制吗？除非是所有兄弟共享父亲留下的所有女人，但这是不可能的，因为他们很快就决定放弃对本族女人的占有权——那么父亲留下的这些女人怎么办？弗洛伊德没有像阿特金森那样找到一个解决办法——那也就不可能出现知母不知父的状况。弗洛伊德所谓从感性到精神性的发展，到底是什么意思呢？


  论母权的这些段落，在他的整体架构中显得很不协调。总体上看，弗洛伊德并没有讲过巴霍芬笔下那种从自然到文化的发展。父权始终是支配性的，只是表现方式不同。所谓母权制，就是现实的父权制与精神性父权制之间的插曲；所谓从感性到精神性的过渡，就是从感性的父权制到精神性的父权制的过渡。


  母权社会只是兄弟们谁也无法胜出的状态。他们将本族的女性都当作神圣不可侵犯的，因而使她们得以掌权。弗洛伊德笔下母权制的实质应该就是乱伦禁忌，并伴随着宗教上的女神崇拜。对于女神究竟何时产生，他也不大能确定。30在母权之下，兄弟们是相互平等的。因而，母权制同时也是兄弟之间的民主制。在这种新形成的社会组织中，兄弟之间要相互保证彼此的生命安全，宣称不用他们对付父亲的方式对付彼此。这种民主式的社会“建立在共同犯罪的共谋之上”31。母权制，只是兄弟之间的民主同盟尚不牢固时，由女性摄政而已。等到这种民主制牢固了，已经不大会有谁想回复到独眼巨人王朝了，母权就重新让位给了父权。与此同时，父神也进入到了宗教当中。


  
    随着父神的引入，一个失去了父亲的社会就逐渐转变为一个建立在父权制基础上的有组织的社会。家庭又恢复了过去那原始群落的老样子，原来父亲的大部分权利又重新归还给了父亲们。虽然说社会中又有了父亲，但是兄弟氏族社会所取得的那些社会成就并未被抛弃；而且，家庭中新的父亲们与那位不受限制的原初之父之间的鸿沟宽得足以保证人们的宗教渴望得以持续，保证人们心中那不能平息的对父亲的渴望得以持续。32

  


  在这个阶段，父亲重新成为各自家庭的家长，重新拥有了原来的很多家庭权利，但这已经不再是一个独眼巨人王朝。家父长不能再独占所有的女人，因而也并不必然成为政治领袖。乱伦禁忌、兄弟平权等制度不仅没有取消，而且得到了加强。家父长只能是自己一家的首领，彼此之间却是平等的，或者公推出一人来做共同的领袖，但他仍然不享有当初独眼巨人那样的权力。这就成了家父长之间的民主联盟，其实是更成熟的兄弟联盟。独眼巨人王朝被推翻之后的历史，就是兄弟之间的民主联盟成熟与加强的历史。现在，人类比较成熟的文明和政治形态，都已经初具规模了。


  弗洛伊德描述的历史发展与阿特金森很不同。他没有考虑到外姓的加入和不同家族联合成为部落的情况，但兄弟之间的民主同盟，与阿特金森那里的部落却非常相似。阿特金森虽然不认为弑父事件是历史的实质转折点，但在独眼巨人式家庭被改变之后，父权一步步遭到限制，也是父君主制向民主联合制度的一步步演变。弗洛伊德以弑父事件来诠释这种历史演进，虽然没有阿特金森那种学究气的历史感，却更深刻地道出了这种演进的实质：由兄弟民主制颠覆父君主制。在阿特金森和弗洛伊德看来，父君主制虽然很可能是人类最初的政治形态，但它有深刻的问题，必然会为兄弟民主制所取代，兄弟民主制才是真正文明的政治形态。但弗洛伊德比阿特金森有更深一层的考虑：在兄弟民主制的文明状态中，必然也会有父子关系，那么应该如何安置这种父子关系呢？


  在这种新的父权制下，父亲对儿子们仍然有很大的权力，但不会大到可以独占所有女人的程度，也不会大到可以统治整个社会的程度。换言之，父亲虽然恢复了家内的权力，但他的性独占权和政治权力被剥夺了。这正是希腊、罗马社会的状况：在家庭中，家父长对妻子、儿女、奴隶都有极大的权力，但政治权力并非父权的放大。弗洛伊德强调，即使是在后来神圣的君王治下的君主国，父权也不会再恢复了，因为人们一直都处在弑父的罪感之下，不可能像什么都没有发生那样，回到独眼巨人的时代。在父亲缺席的兄弟民主制中，恰恰是弑父的罪感推动着文明的发展。最初的那位父亲虽然死了，但人们始终无法走出他的阴影，他的灵魂一直徘徊在社会的上空，以各种面目出现。即使在民主制中，人们也需要一个父亲。


  3 孝敬与原罪


  弗洛伊德并不认为，弑父事件发生了就完了。人类历史不会忘记这个开端，它深刻地作用于心理结构。对于最初完成这一罪行的儿子们而言，父亲会以图腾的形象保留在他们的生活中，而杀死父亲这件事，就以图腾餐的形式保留在他们的文化和宗教中。弗洛伊德认为，这就是社会组织、道德戒律、宗教信仰等的共同开端。


  图腾制度意味着非常复杂的情感，它也正是在神经症患者和孩子身上表现出来的那种矛盾情感：


  
    他们憎恨其父亲，因为他扮演的是一个他们在渴望获得权力和性满足过程中的可怕阻碍者的角色；但是，他们同样爱戴和敬重他。在他们将其除掉之后，他们对他的憎恨情感得到了满足，想与之认同的愿望也实现了；但此时那曾被排斥在一边的爱戴之情又必然会在他们的心中浮现出来。这种爱戴的情感会以悔恨的形式表现出来。一种罪感也油然而生。33

  


  孩子和神经症患者一方面憎恨父亲，另一方面又爱戴他。这便是俄狄浦斯情结，是人类共有的心理本能。正是出于对父亲独占女人的仇恨，兄弟们联合起来杀死了他。但在杀死父亲之后，一方面，爱父亲的心理逐渐浮现出来，使他们因弑父罪而后悔；另一方面，恨父亲的心理也未消失。于是，两种情感复杂地交织在一起，使他们处在与现代的儿童和神经症患者非常相似的状态中：


  
    这种罪感与整个群体都感到的那种悔恨是一致的。那死去的父亲反而变得比其生前更强大。……他们通过禁止杀害那作为其父亲之替代者的图腾来消解其弑父行为；他们通过放弃对那些已获自由的女人的性权利来否认其弑父的成果。他们就这样从其带有罪感的孝敬中创立了图腾崇拜的两条禁忌；也正是因为这样的缘由，他们与俄狄浦斯情结中两种被压抑的愿望必然会形成一种对应关系。不论谁背离了这些禁忌，谁就犯下了原始社会那仅有的两宗大罪。34

  


  在此，弗洛伊德不仅描述了罪感形成的心理过程，而且阐释了这种罪感对文明的推动。他们因为谁也无法成为新的霸主而制定了乱伦禁忌，这只是乱伦禁忌的现实语境；它还有更深层的心理因素，即对弑父罪行的悔恨。这使他们禁止杀死图腾动物。父亲虽死，但死后的父亲好像在施加更大的权力，扎根在他们的内心深处。图腾成为一种代理父亲。“他们通过与这种代理父亲的关系来试图缓解那煎熬着他们的犯罪感，而且试图与父亲达成一种和解。”35在新的制度下，儿子们与父亲形成了一种新的关系。


  弗洛伊德和涂尔干一样，认为图腾制是最早的宗教，图腾是最早的神，是弑父之后最早的代理父亲，高级一些的神只不过是更精致的代理父亲而已。“每一个人的神都是依其父亲的形象而构造出来的，他与神之间的人身关系要依赖于他与其父亲在肉体上的关系，而且前者随着后者的波动而发生改变。说到底，神只不过是一位被提升的父亲而已。”36


  他把这种罪感称为“孝敬性罪感”（the filial sense of guilt），认为它是所有宗教产生的根本原因，其目的就是缓解弑父的罪感，因为自从那桩弑父案发生后，“人类就没有了片刻的安宁。”37但人们也并未忘记他们战胜父亲的时刻，依然珍视他们的胜利成果。为此，他们设立了图腾餐，即在某一个节日里，大家一起杀死图腾并分食它。他称为“孝敬性反叛”（the filial rebelliousness）。平时对图腾的礼敬和图腾餐时对图腾的分食，都是图腾制宗教中非常重要的部分，这种宗教将对父亲的爱戴与悔恨结合在了一起。在以共同犯罪为基础建立的社会中，罪感导致了宗教的产生。人类文明中的各种制度，都是这种罪感的结果。


  怎样来理解弑父之罪对人类文明的塑造呢？在弗洛伊德后期的自我结构中，性欲是本我最基本的内容；无论独眼巨人驱逐儿子，还是兄弟们联合起来弑父，都是性欲和性嫉妒所致。弑父这个行为大大地塑造人们的自我。本来，兄弟们杀死父亲就是为了争夺他占有的女人，但在杀死父亲后，他们又不再以母亲和姐妹为性对象。弗洛伊德在《自我与本我》中说，超我就来自对性对象的放弃。现在，儿子们也形成了一种集体的超我，它命令儿子们不准染指自己的母亲和姐妹。这个超我，正是父亲形象在心中的内化。在弑父之前，父亲的存在使他们不敢染指母亲和姐妹；现在，已经死去的父亲却在他们内心深处命令他们，放弃对母亲和姐妹的占有。但这种命令又必然与他们本我中的弑父情结相冲突，于是就形成了对父亲爱恨交织的心态，这正是图腾制宗教中的状况。


  弗洛伊德说过，超我就是俄狄浦斯情结的继承者，“超我保持着父亲的性格，当俄狄浦斯情结越强烈，并且越迅速地屈从于压抑时（在权威、宗教教义、学校教育和读书的影响下），超我对自我的支配，越到后来就越严厉——即以良心的形式，或许以一种潜意识罪疚感的形式。”38这正是图腾制中的景象：弑父的罪感使人们的良心充满了愧疚，丝毫不敢染指他的母亲与姐妹。


  正是在这个意义上，弗洛伊德才将母权制向父权制的回归称为感性向精神性的过渡。在独眼巨人王朝中，父亲的强力使儿子们远离家中的女人；在刚刚弑父之后，兄弟们发现无法占有父亲的女人，那些女人也继承了父亲的权力，从而禁止了兄弟们用她们来满足性欲，这是一种感性的权力；但在兄弟民主制成熟起来之后，他们不但不需要父亲的强力，而且也不再需要母亲和姐妹的权力，良心和道德就足以使自己远离母亲与姐妹。父亲的权力是一贯的，只是起作用的方式不同：起初是自己直接的强力，然后是通过女人的力量，最后则是通过内在的精神力量。无论在父君主制的时代，还是在兄弟民主制的时代，父权都是实际的支配力量；即使是母权制，本质上也只是父权的另外一种表现形式。


  既然人类社会的实际权力来源是父权，为什么父君主制形态不可能延续呢？为什么在其最高级的形态中，父权必须以精神式的力量作用于人们的良心呢？本来，独眼巨人王朝是父权制最直接的表现形式，在这个王朝中，家国完全合一，权力清晰可见。但这种制度不可能延续下去，其原因也非常简单，即天无二日，家无二主，每个人都想成为独眼巨人式的父君主，但只有一个男人能做到这一点，其他人，无论是他的兄弟还是儿子，都必须被杀死或驱逐。只有在家长是一个无比强大的超人的情况下，这种王朝才有可能维持下去。在父君主年老体衰后，众兄弟会联合起来杀死他，然后势必陷入争夺王位的混乱中。要走出这种战争状态，众兄弟必须制定契约。弗洛伊德认为最初的契约就是乱伦禁忌，契约的执行人就是他们无权侵犯的母亲和姐妹：父亲的遗孀和代理人。兄弟民主制的成熟，意味着他们不必求助于外在的代理人，自己的良心就可以代替父亲了。于是，他们在家中恢复了父权制，但在政治上必须实行民主制。


  家庭恢复了父权，但政治层面上又必须实行另外的制度，否则就会恢复到独眼巨人王朝的模式。与此相配合，在文化和宗教上，又必须有一个精神性的父亲来监督他们。这样，家庭里的父权制、政治上的民主制、宗教文化上的罪感，分别承担着不同的功能，共同构成了一个体系。这就是孝敬性罪感之下的社会制度。弗洛伊德不仅讲出了人类的基本心理结构和自我结构，而且由此诠释了人类社会几个方面的制度，从整体上论述了文明的构成原则，在更宏大的层面上，与西方历史上伟大的哲学家和神学家展开了对话。


  4 精神性的父


  弗洛伊德一方面从心理学的层面来理解文明历史的兴起，另一方面也把精神性的宗教还原为家国关系中的深刻张力。这尤其体现在他对犹太—基督教的研究当中。


  早在《图腾与禁忌》里，弗洛伊德就已经试图从精神分析的角度来解释犹太—基督教了。在他看来，“原罪”就来自一种杀人之罪，即最初的弑父罪。基督教的独特之处在于，它以最坦率的方式承认了弑父之罪。


  弗洛伊德在临近去世时写了《摩西与一神教》，继续了他在《图腾与禁忌》中讨论的主题。虽然组成此书的几篇论文难免重复，但弗洛伊德更详细地阐释了他对犹太—基督教的理解，特别是对图腾宗教如何发展为一神教的理解。


  图腾是最早的代理父亲。在宗教随后的发展过程中，受崇拜物变得越来越人形化。在历史的某个时期，出现了母神，随后出现了男神，这些男神最初以儿子的形象伴随在母神身边，后来则变成了父神。那是多神教时代的状况，所以男神人数众多，分享权力。到后来，那位唯一独尊、权力无限的原始父亲神在人类意识中复活了，宗教终于发展到了一神教阶段。弗洛伊德认为，近东民族中已经发展出了这样的一神教信仰，后来被埃及法老学了去，但在埃及并未立住脚跟，埃及王子摩西把做奴隶的犹太人从埃及带了出去，并恢复了他们对自己的信仰的信心，让他们坚信自己就是上帝的选民，自豪地生存下来。在犹太人中，原始父亲的形象就是以这种方式在他们的宗教中得到恢复的。在父亲权力恢复的同时，很多其他的记忆也被激活了，于是，一股强烈的负罪感笼罩了犹太民族。


  带领犹太人出埃及的摩西，就如同他们的父亲。但摩西并不是一个独眼巨人，他和犹太人之间也不大像发生了争夺女人的斗争。弗洛伊德这样诠释摩西对犹太宗教的意义：“原始时期那次杀死父亲的功绩和恶行被犹太人深切地感觉到了，因为命运注定他们要在摩西这位杰出的父亲身上重演这种谋杀。”39摩西本人也是一个代理父亲，就像图腾动物和任何一位神一样。弗洛伊德强调，摩西非常像他让犹太人崇拜的上帝，人们就按照摩西的形象来理解那位上帝，也把对父神的复杂情感投射到摩西身上，于是像杀死父亲那样杀死了摩西。谋杀摩西的罪刺激人们产生了对救世主的愿望和幻想，等待他的来临。


  既然所有民族都经历过独眼巨人王朝和弑父之罪，是什么使犹太—基督教成为一种最具精神性的宗教，超出于其他文明之上呢？每个民族都有对原始父亲的记忆，都会用图腾动物和人格化的神当作代理父亲，但摩西的出现却使犹太人的父亲与众不同。摩西凭一人之力，向犹太人灌输了他们是上帝选民的观念，使犹太人凝聚成了一个强大的民族。一个人怎么会有这样大的力量呢？因为摩西是一个真正伟大的人物。


  弗洛伊德专门辟出一节来讨论“伟大的人”。伟大的人并非仅有美貌或精神的力量，也并非仅有一技之长的专家。伟人必须具有一定的“精神的素质，心理的和智能的特征”，他通过他的人格和自己为之奋斗的理想来影响同时代人，满足人们最迫切的要求。而人类共同的要求，是“自幼就具有的对父亲的渴望，也是对传说中鼓吹的已被英雄们打败的父亲的渴望”40。弗洛伊德之所以把音乐家、棋手和科学家等等都排除出“伟大的人”的行列，是因为真正的伟大人物就是伟大的父亲，具有父亲特征。“伟大人物思想的果断、意志的坚强、业绩的威力，都符合父亲的特性；然而，除了这些特性之外，他的自信心和独立性以及动员人们投身正义事业的非凡说服力，则可能达到冷酷无情的地步。”人们既崇拜父亲式的人物，同时又恐惧他。摩西正是这样一个人。


  摩西告诉犹太人，他们是他的孩子，并向他们宣布了一个独一无二、无所不在、无所不能的上帝，犹太人却很难把这个上帝和摩西本人区分开。于是，他们也会把对父亲那种又爱又恨的复杂情感投射到摩西身上，最终杀死了他。但当他们杀死摩西之后，那种尊敬之情也变得愈加强烈，反而更加崇拜摩西和他所带来的上帝，从而形成了犹太人的宗教传统。经由摩西亲自改造和提升了父神传统之后，犹太人的宗教信仰才有了更实质的精神性升华。


  犹太人饱经灾难，好像在不断遭受上帝的折磨与虐待，但仍然坚信自己是上帝的选民，傲慢地认为他们的神超越所有其他民族的神。这一切要归功于摩西的塑造。犹太教中不崇拜偶像的戒律也许只是为了反对滥用巫术，但一经接受，就有效控制了感官知觉，标志着精神性对感性的胜利。41


  人类的精神性是怎样发展起来的？弗洛伊德归根于两个因素。第一个，是早期人类对思维万能的信奉；第二个，就是父权对母权的胜利。摩西宗教戒令的作用，就是把上帝抬高到更高的精神水平，并且使这个宗教的信徒觉得自己比那些停留在感性层次的民族优越，树立了他们的自豪感。简单说来，他塑造了一个精神之父的上帝形象。“由于他使上帝丧失了物质形态，他为积累犹太民族的隐秘财富做出了新的、无可估量的贡献。犹太人保存了他们偏重精神财富的倾向，整个民族政治上的不幸教育了他们珍视自己保有的唯一财产，即保持他们的文字记载的真实价值。”42


  弗洛伊德重申了自己关于自我结构的学说，指出这种精神性圣父的最大意义，在于它形成了一个强大的超我。自我若出于现实的考虑而放弃本我中的一些欲望，那就是一种“本能性放弃”，它总是给人带来持续的痛苦；但超我导致的是一种内化的力量，使人内在地、自愿地放弃那种欲望的满足，虽然还是会带来不可避免的痛苦，但也伴随着一种愉快，这种愉快成为替代性的满足感，自我因此而升华，为了这种放弃而骄傲，好像这是非常高贵的一种行为。超我就像父母，自我就像孩子，被超我关照着。43


  父子之间的紧张是从独眼巨人王朝走出的任何民族必然遇到的问题，而犹太—基督教历史中最大的特点，就在于它通过摩西这个伟大人物，将父亲的权威内在化、精神化，形成极为强大的超我和良心感。弗洛伊德再次强调，父权与母权的差别在于母权的感官性和父权的精神性。精神性上帝的胜利，是父权的伟大胜利，而父权的胜利本身，就是精神性的胜利；犹太—基督教中内在精神的力量，即在于将精神之父彻底安置在了人们的内心深处，使每个人的良心可以自行行使父亲对他的权威。因而，“这种一开始就禁止塑造自己上帝形象的宗教，越来越发展成了一种本能性放弃的宗教。”44


  但犹太—基督教的上帝和摩西都没有表现出性嫉妒，这位上帝完全脱离了性欲，达到了完美道德的理想高度，最彻底地完成了内在的本能性放弃。弗洛伊德说：“作为伦理学基础的本能性放弃虽然不像是宗教的精髓，但是从遗传学上说却是与宗教紧密相连的。”45他指出：“神圣的东西从根源上说，只不过是那位原始父亲的未被遗忘的意志。”46拉丁文的sacer一词，既有神圣的意思，也有遭天谴的意思，这正是父亲的特点：一方面必须高高尊奉，另一方面又让人不寒而栗，因为它迫使人们做出本能性放弃。摩西把割礼传给犹太人，这正是阉割的替代物，是原始父亲对儿子的惩罚。宗教中的那些神秘戒律，根本上就是父亲的意志。


  归根结底，父神宗教满足了人们的一种心理需要。“原始人需要一个上帝来作为世界的创造者，作为部落的头目，也作为照料他们的人；这个上帝是传说中仍然提到的那些死去的父亲的后盾。”47不仅原始人，即使现代人也依然需要这样的父亲来保护。当一神教发展起来并战胜了多神教之后，人类的宗教生活获得了巨大的进步，但并未脱离父神的基本观念。


  当犹太人在西奈山接受摩西律法时，他们就是怀着对上帝父亲的绝对敬仰之情，和原始群体里的那些儿子一样绝望而无助。他们会承认上帝的力量无法超越，绝对服从他的意志。但是，父亲宗教的发展并未到此为止，因为父子关系中更复杂的层面也会展现出来，重新出现在精神性的父神宗教中。在摩西宗教里，弑父情结表现为强烈的负罪感，它成为这个宗教制度本身的重要部分。同时，这一复杂宗教也非常聪明地掩盖了负罪感的真实原因。这种负罪感使他们甘心忍受上帝的严酷，宗教戒律也变得越来越严厉和苛刻，使犹太人不断强迫自己增加本能性放弃，达到其他古代民族无法企及的伦理高度。犹太教的精神性在根本上来自强烈的负罪感与唯一上帝之间的尖锐张力，转化为内在的超我与本我之间的尖锐冲突。


  后来，这个民族中出现了保罗，他借着这个民族中另外一个伟大人物的惨死，创立了一种新的宗教。保罗明确地把这种挥之不去的负罪感称为原罪，意识到这来自于对上帝的谋杀，并向人民灌输一种赎罪意识。耶稣就是摩西的复活。摩西的很多故事又附会在了这位伟大人物的身上。48但耶稣身上有比摩西更加复杂的一面，因为他是上帝的儿子，而不是一个父亲的形象。保罗依循着这条思路讲道，上帝有一个纯洁无罪的儿子，要拯救所有被原罪笼罩着的儿子们。他代表了当初犯罪的兄弟们当中的领头人，也就是最初起而反抗父亲的英雄。


  这位儿子牺牲自己来忏悔兄弟们的罪，后人又用圣餐礼来纪念他。“圣餐之所以如此进行，当然是出于对救世主的亲近和崇拜，而不是出于对他的攻击。”49但是，笼罩着父子关系的那对矛盾，却又在新的宗教中展现出来。本来是为了向父亲赎罪的行为，结果却废黜了父亲，重演了弑父罪：摩西宗教是一种父亲宗教，但基督教是一种儿子的宗教，圣父反而屈居第二位了，而这似乎正好实现了最初弑父的愿望。比起犹太教来，基督教更加坦诚地承认了自己的弑父罪，并且宣称已经为此而赎罪，谴责犹太人不愿意认罪。


  保罗深刻地理解了犹太宗教的实质，所以他说：“就是因为我们杀死了上帝父亲，所以我们这样不幸。”50上帝的儿子牺牲自己的生命来向上帝赎罪，既重演了父亲被杀的历史，同时也展现了对弑父之罪最大程度的忏悔。弗洛伊德认为，认罪和牺牲，构成了保罗宗教的两个核心；这是犹太教精神性的进一步提升，是超我与本我尖锐张力的彻底展现。


  5 形式与父


  在传统的犹太人和基督徒看来，弗洛伊德的这些解释无疑是离经叛道的 51；他自己也几次表达了对这一解释并不非常满意的态度。但是，恰恰是在诠释犹太—基督教的时候，弗洛伊德却揭示出了一个更重要的问题：形式即父亲。


  在亚里士多德的性别观中，男性更接近精神和形式，女性更接近物质和自然，这是一个非常重要的思想线索。弗洛伊德宗教观的意义，就在于他以现代心理学的方式，更明确、更极端地讲出了这层关系。


  亚里士多德并没有完全将男人等同于形式，将女人等同于质料，但在基督教以降的性别形而上学中，却越来越形成了两个方面的命题：形式即父，父即形式。所谓“形式即父”指的是，在形质论的形而上学体系中，形式被比喻为父亲，质料被比喻为母亲，现实的存在物则是它们的儿子。所谓“父即形式”指的是，在人类的繁衍和家庭生活中，父被理解为形式，母被理解为质料，因而家庭生活也按照形质论的模式来阐释。弗洛伊德理论的意义，并不在于他对独眼巨人王朝、集体弑父的历史重构是否正确，也不在于他对犹太—基督教的父神发展史的描述是否恰当，而在于他揭示出，在犹太—基督教中，形式即父和父即形式两个方面，都被最充分地结合在了一起。


  首先看形式即父。古希腊哲学家已经在用父母的比喻来理解世界的构成了。到了基督教哲学体系中，上帝被理解为万物的创造者，他就是万物的形式，这在中世纪哲学中有非常丰富的讨论。现在弗洛伊德说，看上去极其高贵和纯洁的精神性信仰，还是出于对万能圣父的敬畏之心，出于最初的弑父之罪，甚至有摩西这个父亲式人物的很多性格投射其上。但弗洛伊德并不想否认宗教中的真理；认为他要将宗教信徒的崇高信仰还原为心理情结，是不恰当的。他明确承认：“整个世界对他的存在无可怀疑，因为这世界上的一切都是他造的；同我们竭尽全力所做的矫揉造作而又破绽百出的贫乏解释相比，那些信徒们确定不移的教义是多么深思熟虑而又无所不包啊！”弗洛伊德想做的，是“弄清楚那些笃信上帝的人是怎么获得这种理想的，这种信仰又是从哪里获得了那样巨大的力量，使它能够压倒理性和科学”52。但宗教信仰的真理怎么能和这种信仰的形成过程相区别呢？精神性的真理，哪怕再纯洁、再高贵，也无法脱离父亲的形象。


  我们再来看父即形式。弗洛伊德接受了亚里士多德以来的说法，认为母亲代表了感性，父亲代表了精神性，父权社会的建立标志着精神生活的胜利。在他所讲的故事里，人类生活中的所有禁忌、道德、法律、宗教等，都是由那个原始的父亲或他的各种代理确立的。父开启了人类文明，确立了人类生活的基本精神。与其他宗教不同，犹太—基督教的上帝是一个最威严的父，也是一个精神性程度最高的圣父。基督教特别将这些形式深植在人心深处，形成了非常严厉的良心感。而在基督教的思想传统中，良心就是上帝，上帝就是最内在的自我。人类精神生活的根源，始终都在圣父那里。


  形式即父，父即形式，这并非简单的同义反复。一方面，人类文明的构成形式就来自于父，人类的精神生活就是父亲一样的力量；另一方面，父亲又是作为形式的一个身位，在人类生活中是个为万物万事赋形的角色。虽然这两个方面都源自希腊哲学，但希腊哲学中的这两个方面是分离的，“形式即父”更多是在比喻的意义上说的，“父即形式”则是在繁殖与家庭生活的现实层面理解的。可是到了基督教中，这两方面统一在了一起。创造了万物的圣父上帝，为万物赋形，所有的形式都出自上帝的永恒智慧。随着形式即父、父即形式在宗教和形而上层面的统一，现实家庭中的父却逐渐失去了他的哲学地位。53原罪故事也是犹太—基督教中极为重要的部分，是人类历史的开端，但它的这些意义来自于创世故事中的形质关系。至于以后的救赎与末日，其哲学的基础是创世故事，其历史的开端是原罪故事。


  在弗洛伊德这里，形式即父与父即形式两个命题也是合一的，但他用来统合两个命题的，不是基督教的创世故事，而是独眼巨人王朝和弑父故事。这个故事不仅把创世故事和原罪故事的含义都讲了出来，而且将出埃及的故事和圣子受难的故事也串联在了一起。父作为人类生活的形式的意义，并不是父神出现之后才有的，而是早在独眼巨人王朝中就这样了；当然，人类的文明史，却是从众子联合弑父才真正开始，因为这就是精神分析中的原罪。


  弗洛伊德故事中真正的动力是性欲，这一点是亚里士多德和传统宗教中都不曾有的。不过，在讨论了乱伦禁忌和爱欲之后，我们也不难理解这个层面的问题了。在《超越快乐原则》中，弗洛伊德将性本能当作生命本能。父亲和儿子们的性嫉妒，根本上都来自生命本能；兄弟们联合弑父，则是死亡本能的一个结果。弑父之后儿子们的种种复杂心理，都是因为这两种本能；而文明社会的各种制度和文化，也是这种作用带来的。


  从柏拉图笔下的爱欲，经奥古斯丁以降的基督教思想中的意志，再到弗洛伊德笔下的性本能，这个谱系我们在本书中篇已经触及了。形质论与爱欲观结合之后，所有的赋形背后都有意志的作用。上帝创造万物的形式，其背后是上帝的意志；人类的堕落和拯救，其背后也是人的意志在起作用。在弗洛伊德笔下，文明的形式正是父子的性欲赋予的。当然，父子的性欲要在相当复杂的相互作用，乃至非常激烈的冲突中，才能完成赋形作用。而这正是现代形质论的一个基本特点。


  弗洛伊德的弑父故事中还有一个重要问题，那就是父权制与兄弟民主制之间的关系。弑父的原罪导致了文明的真正开端，其标志是儿子们对父亲的战胜，导致兄弟民主制的确立。从此以后，一方面，父亲的形象开始上升，越来越精神化；但另一方面，现实中的父君主制却让位给了民主制。家庭中的父权制、政治上的民主制、宗教上的父神统治，成为此后的文明模式。自此，家庭和宗教中的父权形象被保留，但父权制已经无法在政治上起作用了。父家长制的家庭不会再上升为独眼巨人式的父君主制，父神的形象也不会落实到现实的制度架构中，民主制乃是西方政治的标准形态。但这并不意味着父不重要，而只是表明，父可以是家长形象，也可以是上帝形象，但不能是国王的形象。从今以后，以民主制为标准形态的政治，只能服从于父神统治的精神社会。究竟如何来理解这层政治含义，弗洛伊德只是提到了，但并未深入讨论。


  三　弑君与弑神


  前文按照达尔文、阿特金森、弗洛伊德这一脉络勾勒出来的线索，是进化论思路影响下的弑父思想谱系，最终在弗洛伊德对犹太—基督教的分析中达到了高潮。在对相关问题的讨论中，还有一个非常重要的人物我们没有谈，那就是弗雷泽。他的名著《金枝》的出发点，就是希腊罗马神话中一个著名的“弑”的故事。这个故事直接针对的，并非弑父，而是弑君与弑神，但仍然与弑父的问题息息相关。


  阿特金森和弗洛伊德所讲的独眼巨人王朝中的弑父也是弑君。在犹太—基督教传统中，这个问题又转化为弑神。在西方语境下，这三个领域之所以能够重合，是因为父子、君臣、神人之间有很类似的关系，父、君、神，在一定程度上都承载了人类生活的形式。独眼巨人王朝中的父与君是合一的。到了兄弟民主制，政治领域的君权被推翻了，但每个家庭中的父仍然是形式；在父神出现之后，特别是在犹太—基督教的传统中，父神作为最高的形式、万物的本质，不仅遥遥居于人类制度的任何形式之上，而且将所有其他的形式都废黜了。


  对于人类生活的这三种形式，为什么要“弑”呢？弗洛伊德从性欲的角度理解父子关系，将弑的问题理解为两代男人之间因性嫉妒导致的冲突。倘若不从这个角度来考虑，是否就不会有恐怖的烛影斧声了呢？但在希腊神话中仍然有很多弑父故事；在犹太—基督教中，弑神仍然是一个最核心的问题；在现代欧洲的政治史上，英、法、俄三个大帝国都是通过弑君完成了向现代制度的转换。在西方思想的各个层面上，弑仍然是一个不可忽视的问题。


  天才的弗洛伊德以自己的方式诠释了弑的思想意义，但即使不从精神分析的角度，不从进化论的自然选择与性选择的角度，西方学者仍然要面对这个问题。弗雷泽的处理方式，就与弗洛伊德非常不同。


  1 弑君继承


  《金枝》的出发点，是古罗马内米的一种祭司承袭制度。在内米的一片圣林中有林神狄安娜的一座圣殿。这个圣殿的祭司又被称为森林之王，只有通过杀死祭司，这个职位才能继承。在内米的圣殿里有一棵树，只有逃亡的奴隶才可以砍下它的树枝，他砍下树枝后就有资格与祭司单独角斗，如果能杀死祭司，就得到了祭司的职位，并得到“森林之王”的称号。那树枝被称为金枝，埃涅阿斯在前往冥界之前曾折下过它。之所以逃亡的奴隶才有资格争夺这个位置，是为了象征阿伽门农之子俄瑞斯特斯的逃亡。据说，内米的狄安娜崇拜是俄瑞斯特斯创立的。俄瑞斯特斯杀死了克里米亚的国王之后，逃到了意大利，并把托里克的阿尔忒弥斯（即狄安娜）女神的神像随身带去。而托里克的阿尔忒弥斯的祭祀仪式极为血腥，每个登岸的外乡人都要被宰杀在她的祭坛上献祭。逃亡奴隶与祭司决斗的风俗，就是这种祭祀模式的一个温和版本。以决斗决定祭司职位的方式延续了很久，直到罗马帝国时代。卡里古拉做皇帝的时候，若发现一个祭司在位太久，就找一个强壮的恶棍去杀死他。54


  弗雷泽指出，这个祭司同时又有“森林之王”的称号。将国王与祭司合在一起，在古代希腊和罗马是非常普遍的现象。雅典的第二位地方长官的职责是宗教性的，他又被称为王；许多希腊城邦都有名义上的王，他的职责都是宗教祭司；罗马君主制被废后，也有一个祭司王来主持宗教仪典。55弗雷泽认为，在原始人中，国王往往被当作神灵来崇拜，他既是世俗的政治领袖，也是超自然的宗教领袖，人们区分不出自然和超自然的差别。内米的祭司很可能最初也是一个政教合一的领袖。56


  这既是弑君的故事，又是弑神的故事——但不是弑父的故事。弑的问题直接关联到继承制度，因而与达尔文—阿特金森的思路有相合之处。弑成为继承中的一个必要环节，即只有通过杀死前任，才能成为继任；就像在阿特金森的笔下，儿子只有杀死父亲，才能继承其父君主的位置。


  达尔文、阿特金森、弗洛伊德等人都仅把弑君继承当作史前的一个阶段，与后来的人类文明有着本质上的不同。弗雷泽所描述的弑君现象，虽然从理论上看，应该只是人类上古某个时期的状况，但弗雷泽没有给它明确的历史定位，因为他所讲的弑君现象与弑父完全无关，也基本上不涉及父君主制，更没有阿特金森和弗洛伊德那里从君主制到民主制的演进。在他笔下，弑君似乎就是古代民族完成继承的必要手段。这是对达尔文、阿特金森所写“弑父继承”的重要补充，也是对弗洛伊德的父权理论的重要平衡。虽然弗雷泽好像只是在讲古代和异民族的事情，但欧洲中世纪君主制的根本问题，在他这里都得到了非常好的揭示。


  前述的三位作者都以性嫉妒来解释父子兄弟之间的争霸搏斗。弗雷泽虽然谈到了男女神祇之间的婚姻，但他主要不是从性的角度来理解的。他这里没有君、父合一，也与群婚制无关，因而性嫉妒已经不再能解释一切。那么，为什么权力不能实现和平交接呢？弗雷泽的回答是，这恰恰是因为国王具有异乎寻常的神圣性。


  弗雷泽非常强调国王的神圣性，及其很强的君、神合一的特性。他说，在原始文化中，国王被认为具有超自然的能力，是神的化身，是宇宙动力的中心，他的任何举动都有可能扰乱自然的某一部分，因而是一种“人神”。人们对他要特别地保护，以免破坏自然秩序，国王往往被一系列限制和禁忌所束缚，“其主要目的似乎是为了保全这位人神的生命，使之为人民谋福利。”57


  对国王的威胁究竟是什么？这一问题引导弗雷泽进入了对灵魂的考察。他认为，在原始观念中，神是会死的，国王就更难免一死。人们认为灵魂尤易遭受伤害，国王就更应该小心翼翼地防卫他的灵魂，因为他的生命关乎全体人民的幸福和生存。那些繁琐的禁忌，目的就是保护国王的灵魂。人们会尽可能使国王避免对他造成任何危害的东西，特别是死亡。但无论怎样小心翼翼地保护国王的生命，也无法避免他的衰老和死亡。于是，“防止危险的办法只有一个：人神的能力一露衰退的迹象，就必须马上将他杀死，必须在将来的衰退产生严重损害之前，把他的灵魂转给一个精力充沛的继承者。”如果让人神自然死去，他的灵魂要么离开身体，无法回返，要么被魔鬼或巫师摄走。两种情况之下，人神的崇拜者都失去了人神，因而再也无法兴盛。就算人们能够把他的灵魂留住，使它转移到继承者的身上，但是由于老王死于疾病，其灵魂处在极度的衰弱当中，转到任何人的身体当中都将是不死不活的。如果趁着国王衰老和死亡之前将他的灵魂转给继承者，就会保证世界不会因为人神的衰老而衰老。这被认为是消除灾难的最好方式。58因此，杀死国王恰恰是为了保存国王灵魂的活力。


  弗雷泽列举了古今很多民族中类似的风俗来证明这一点。比如柬埔寨的火王和水王若是生了重病不能治愈，人们就要将他刺死；刚果人的大祭司生病将死时，其继承人就要把他勒死或打死；埃塞俄比亚的国王被尊为神，但祭司们却可以命令他们死去，等等。59在一些地方，弑君的风俗没有那么血腥，而是采取了温和或象征性的方式。比如一些地方的国王每年都要暂时离职一段时间，由他人代理，代理国王不再被杀，但也要有假拟处死的做法，来象征真正的处死。60


  在所有这些情况中，不论是真正的还是象征性的处死，都伴随着这样的观念：王的灵魂传给了他的继承者。历代帝王之间的纽带，不是血缘，而是这个神圣的灵魂。


  他进一步推论，内米祭司的继承方式也应该和这一观念相关。那个森林之王也必须被杀死，附在他身上的灵魂才能转入他的继承者身上。


  
    这条规定可以说是既保证他的神性的生命精力充沛，又保证一旦他的精力初见不济时就转给适当的继承者。只要他能用强壮的手保持住他的王位，就可以推定他的自然精力并未减退，而他之败于或死于他人之手就证明他的精力开始衰退，也正是他神灵生命该寄居在一个不那么衰朽的躯壳里的时候。61

  


  国王虽然不是父亲，但也是他所领导的团体的精神所在，他的灵魂就是整个集体的灵魂，具有无可比拟的神圣性。整个集体之所以都要想方设法保护他，避免他受到任何外在的伤害，主要是为了保护这个集体的精神和灵魂。如果放在我们一贯的概念中来讨论，则国王掌握了国家的形式。有了这个形式，才会有一个正常运行的国家存在；若是没有这个形式，国家当然就要彻底崩溃。


  后来坎特罗维茨在《国王的两个身体》中所强调的国王的神圣身体，在根本上也具有这层含义。62国王的身体当中包含了他的所有臣民，但这些臣民都只是国王的质料，国王的神圣身体才是形式。当然，坎特罗维茨所讲的，是中世纪的基督教政治神学中的一套话语体系，但其文化逻辑与弗雷泽是相似的。


  父有家庭的形式，王有国家的形式，神有宇宙万物的形式。对于人类日常的集体生活而言，这三者的意义非常接近，只不过神是更加抽象化、精神化的形式而已。放在父君一体的框架下，阿特金森、弗洛伊德等人会从性欲与性嫉妒的角度来诠释父君主的地位及其颠覆，但他们所谈的性欲正是弗雷泽所谈的精神、精力的另一种说法。父、君、神的共同特点，在于他们承载了形式；弗洛伊德用“父”的形象贯穿了这三种形式。现在，弗雷泽没有谈父这个维度，因而也不会从性的角度理解这三种形式，却从精力的角度大大突出了君主的神圣性，将君与神作为形式的意义点得更加清楚。


  不过，仅仅从这个角度讨论，弗雷泽还不能解释，为什么国王的继承一定通过弑才能完成。在父君主的思路下，君臣之间的矛盾转化为父子之间的性冲突，对于弑父与弑君，这当然是一个相当自足的解释。已经剥离了君与父的弗雷泽认为，弑君是为了将他的精神保持在最有活力的状态，或是让正在盛年的、最有力量的继承者接过其精神。对于血腥的弑的行为，这一解释还是不够的。因而，他还要引入新的因素，即人神的婚姻，才能说得更完满。


  2 人神的婚姻


  在内米，除了狄安娜之外，还有两个神，一个是嫁给罗马国王努马的伊吉利亚，另一个是狄安娜的情人维尔比厄斯。这位维尔比厄斯就是忒修斯之子希波利特，喜欢打猎，与阿尔忒弥斯为伴，因为继母的谗言而被父亲误解，最终被海神波塞冬所杀，但狄安娜深爱着他，又把他从冥界救了回来，带到了内米，托付给伊吉利亚，并改名叫维尔比厄斯，在这里执政为王。按照这个说法，内米的狄安娜崇拜就起源于维尔比厄斯。


  希波利特是阿尔忒弥斯年轻英俊的情人，但夭折于青春年华。这是古典神话中常见的模式：阿芙洛狄忒与阿多尼斯的故事，雅典娜与厄里克托尼俄斯的故事，都很类似。这样，弗雷泽找到了理解内米神话的又一条线索：狄安娜是一位主管收获和生育的女神，她有一位男性伴侣，即希波利特，或维尔比厄斯，他就是第一位内米之王，祭司们的祖先。从他开始的祭司们一代代服侍女神狄安娜，并且都像第一代王那样走向了可怕的归宿。森林之王都以狄安娜为王后，就像努马以伊吉利亚为王后一样，他们所捍卫的那棵树，也就是狄安娜女神的化身。“她的祭司可能不只是把它当作女神来尊崇，并且还把它当作妻子来拥抱。”63


  弗雷泽由此推断，这位森林之王最初也就是森林之神，即维尔比厄斯，负责繁育增产的女神狄安娜是他的王后，他们的结合就是为了促进大地、动物和人类的繁殖。因此，人们会一年一度地为他们举行神圣的婚礼。64为了促进万物的生殖繁衍，许多民族年年庆祝草木和水的精灵的婚嫁，很可能内米的人们也年年庆祝祭司与狄安娜女神的婚配。同一个区域的泉水女神伊吉利亚是狄安娜的一个化身，她与罗马国王努马之间正好是这样的神圣婚配。65


  他又进一步推断说，与女神结婚的国王，可能就是朱庇特的化身。他的证据是，直到很晚的时候，罗马庆祝胜利的将军们和竞技场中的行政长官都穿着朱庇特的服装，而阿尔巴和罗马的国王都模仿头戴树叶王冠的橡树之神朱庇特。朱庇特每年都要举行与天后朱诺的婚礼，国王与女神的婚配，就是对这种神圣婚配的模仿。66


  弗雷泽这样解释阿尔忒弥斯与希波利特的关系：“因为阿尔忒弥斯原本是一个伟大的丰收女神，而根据早期宗教的原则，她既能使大地丰收，她本身亦应是多产的，因之她一定有一个男性配偶。”67靠了男性配偶，丰收女神才能多产。这里的男女关系，与从亚里士多德到巴霍芬笔下的男女关系，其实质是一样的，即女性是自然的生育之神，男性是使女神生育的动力因和形式因。每一个获得女神爱情的男人，都是男性中最出类拔萃的一个，是人中之王，是有资格跻身于诸神之列的人，因而可以戴上神圣的王冠，扮演朱庇特的角色。


  那位不朽的女神是神圣品质的承载者和传递者，但她必须靠一位男性的配偶才能完成神圣的生育。要使她能够丰硕多产，就要给她寻找最优秀、最健壮的男子，即人中之王。


  在罗马王国时期，没有一个王位是直接父死子继的，倒有三个是翁婿相继的。弗雷泽因而认为，当时很可能是一种母系制度（但并非母权），儿子嫁到女方家去，女儿留在家里招赘夫婿，岳父的王位即由女婿继承。至于谁能赢得国王的女儿，则可能取决于一种竞赛的结果，王位和公主都是优胜者所获得的奖励。那么，罗马流行的“国王奔逃”竞赛，也应该是这种婚俗的遗风。“我们可以猜想，‘国王奔逃’原来是一年一度的继承王位的赛跑，跑得最快的人获奖，赢得王位。到年终时国王还要再次参加赛跑竞选连任下届国王。这样年年不断地进行下去，直到他被别人胜过，或废黜或刺杀。”罗马的很多国王之所以不得善终，死于非命，可能就是因为取得王位的方式是一场殊死的决斗。68


  弗雷泽所讲的母系社会与巴霍芬等人所讲的母权社会既有隐秘的关联，也相当不同。他和巴霍芬一样，非常重视希腊神话中的大母神，强调她们与自然繁衍、农业丰收之间的关系。在他们眼中，女神都是自然生殖力的代表。因而，弗雷泽在讲母系社会时，也隐含着对农耕自然的重视。不过，具体到社会制度，弗雷泽虽然没有特别强调其中的权力关系，但他所说的母系仅指按照母系传承，并不意味着女性在社会生活中拥有更大的权力。他的母系制度是翁婿继承的，女儿只是男性之间传承的一个必要环节，但权力始终在男性手中。王位似乎是公主的嫁妆，对公主的争夺也就是对王位的争夺。有资格成为公主的丈夫即国王的，必须是最强壮、最优秀的男人。


  这种公主/王位争夺与达尔文和阿特金森笔下那种因性选择导致的争夺有什么异同呢？因性选择导致的搏斗，所争夺的是女人和家父长的地位。达尔文和阿特金森认为，在父子兄弟之间会爆发激烈的斗争，优胜者将得到最多、最好的女人，成为一夫多妻的独眼巨人式王国的父君主。弗雷泽笔下的搏斗，也是为了争夺女人与王位；他笔下的优胜者，不仅得到了高贵的公主，而且赢得了整个王国。弗雷泽只不过是从另外一个角度重述了达尔文和阿特金森的命题而已，他们所描述的现象完全一致。最优秀的男人可以得到最高贵的女人，同时也会获得最高的地位，国王就是这个最优秀的男人。


  但弗雷泽将这种争夺放置在母系传承的制度架构中，却形成了与达尔文、阿特金森等不大一样的效果。母系传承制度，使得争夺者之间往往不是父子兄弟的关系，因而不大会发生父子兄弟相残的情况，其主要矛盾就不会出现在同一家族的男性之间，弑父也就不是弗雷泽讨论的主要问题。


  弗雷泽将巴霍芬的命题与达尔文—阿特金森的故事结合了起来。他既承认了代表着自然丰产的母系社会阶段，又认为性选择是男人争夺女人的方式。弗雷泽不像巴霍芬那样，认为存在一个仅有自然、没有精神的阶段；他这里的女性自然，始终需要精神的滋养和塑造，因而必须有男性的国王。他也最深地揭示了西方国王概念的实质含义：最优秀、最强壮的男人。达尔文传统中独眼巨人式的父君主，也正是这样的优秀男人。


  但这个解释和上一节所谈到的杀死国王的解释之间，似乎存在着一定的张力。前面关于弑君的解释，是在说保留国王的神圣精神；现在竞争公主的解释，是在说争夺女人，以展示最强壮的力量与精神。那么，赢得了公主与王冠的竞争者，是否需要把前任国王，即自己的岳父也杀死，才能获得王位呢？俄狄浦斯是在杀死了前任国王，并赢得了王后之后成为国王的；罗马的最后一个国王骄傲者塔昆，是在娶了前任国王的女儿，然后杀死了自己的岳父之后成为国王的。这两个故事将弑君与争夺女人结合了起来。而弗雷泽也认为，内米的故事，就是这两条思路结合之后的产物。


  他推测，内米的那位森林之王是祭司，也可能曾经真的是一个国王，他的背后也有一条很长的神圣国王的世系，“那些国王不仅受到子民的臣服，而且被认为能福佑全民而备受尊崇。”69虽然内米国王究竟实行怎样的继承制度不得而知，但弗雷泽推测，内米的国王制度很可能和罗马的非常相似，“这两个地方的神圣之王、神的活的代表，很容易被废黜或死于任何能以铁臂利剑证明自己的神圣权利居此王位的勇敢者的手下。因此，如果古代拉丁关于王位的权利经常是由一对一的决斗来确定的话，也就不足为奇了。”70也许内米不仅实行竞争者之间的决斗，而且国王与挑战者之间也必须决斗，要么通过决斗保住自己的位子，要么在决斗中被杀完成王位的更替。决斗所争的是王位，很可能也是女人，虽然这一点无法推测出来，但从祭司与狄安娜的关系来看，所争的是狄安娜女神的祭司之位，即狄安娜的配偶之位。那个胜利者可以成为狄安娜的配偶与祭司，可以扮演一个男神。因此，国王、祭司、狄安娜的配偶，这三重身份在此是合一的。


  他从罗马的现象推测，这位国王代表的就是朱庇特，他的配偶是狄安娜。但朱庇特的配偶本来是朱诺，而狄安娜的配偶是雅努斯。弗雷泽认为，这只不过是同一对配偶的不同称呼而已。甚至古代神话中所有作为配偶的男神女神，都只是同一对配偶的不同名字而已。71


  弗雷泽又认为，内米国王所代表的朱庇特，可能也是橡树之神。在很多民族的风俗中，草木精灵往往在春天到来时像国王一样被杀死。被杀的谷精可以是某种植物，有时又以动物甚至活人来代表。他们会把砍杀的谷物、被杀的动物或象征性的人形当作神的躯体，作为圣餐吃掉。杀死谷精与杀死国王的意义是一样的，即“防止他或她年老体弱，趁谷精还健壮的时候把谷精转到年轻力壮的继承者身上”72。这一风俗的意义与杀死神王或祭司是类似的。因此，春天杀死草木精灵，被认为是加速植物生长的手段。73


  无论杀死国王、祭司，还是谷精，都是为了让生命的精华得以延续和复苏。弗雷泽将两条解释线索串到了一起。对杀死国王的解释强调，历代国王之间所传承的是最优秀的精神；竞争公主的故事体现的是最强壮的男人的力量。如果竞争者当中不仅包括那些外来的求婚者，而且包括现任国王本人，两种解释就合一了：真正的优胜者不仅要战胜或杀死同辈的竞争者，而且要杀死那个正戴着王冠的人，这样，他才在绝对意义上展示了自己作为最优秀的男人的品质。若是这样，则在理论上，所有男人都处在一种敌对状态之中，都处在争夺女人和王冠的战争当中。这不仅是战争状态的又一版本，而且其描述的状况已经和独眼巨人王朝非常相似了。这似乎正是内米弑君故事的实质。


  不过，若是连现任国王都参与到竞争中来，这里又必然涉及乱伦的问题：他们所争夺的那个女人，究竟是现任国王的王后，还是他的女儿？这又是与阿特金森—弗洛伊德的独眼巨人王朝非常相似的一个地方，也是俄狄浦斯故事所揭示的问题。弗雷泽在对阿多尼斯神话的诠释中，也终于不得不承认父女乱伦的存在。


  3 阿多尼斯的神话


  女神爱上年轻英俊但华年丧生的少年的故事，正和争夺女人的主题相关。弗雷泽认为，这一系列神话的源头应该是闪米特人所崇拜的塔穆兹，“阿多尼斯”是闪米特语对塔穆兹的尊称，意为“主”或“老爷”，希腊人误当作他的名字。


  塔穆兹是女神伊希塔的情人，而伊希塔是自然生殖力的化身。人们相信塔穆兹每年逝世一回，而伊希塔则走遍阴间去寻找他，此时，人间的爱情就会停息，一切生命都受到灭绝的威胁。他们两个回阳后，一切又都复苏。74在希腊神话中，这个故事变成了：阿芙洛狄忒非常喜爱阿多尼斯这位英俊少年，在他婴儿之时，把他藏在盒子里，交给冥后抚养，冥后见婴儿如此美貌，就不肯还给阿芙洛狄忒了，于是阿芙洛狄忒亲自来到阴间寻找他。爱和死两位女神争夺这位少年，最后宙斯出面调停，让他一半时间在阳间，一半时间在阴间。后来，这位美男子被野猪咬死，阿芙洛狄忒万分悲痛。75


  塔穆兹本来是国王辛尼拉斯的儿子。辛尼拉斯（或传说中他的同名者）制定了神妓制度，让他的女儿付诸实践，即她们都要在女神阿芙洛狄忒、伊希塔或别的女神的圣殿里与外乡人交媾，将所得的钱财奉献给女神。据说辛尼拉斯自己就是在五谷女神的节会上与女儿弥尔赫乱伦生了塔穆兹。弗雷泽推测，由于古代帝王与女儿乱伦的事时有发生，这应该是有根据的。这些国家的王冠按照母系传承，只有公主的女婿才有权成为国王。因此很多国王会与自己的姐妹成婚，就是为了保住王冠。辛尼拉斯之所以坐上宝座，本是因为他和王后的婚姻；在王后死后，他就失去了王权，而应该让位给自己的女婿了，他要想保住王位，就只能与自己的女儿结婚。据说，辛尼拉斯十分美貌，阿芙洛狄忒很喜欢他。而辛尼拉斯的岳父皮格马利翁爱上了阿芙洛狄忒的雕像。连续三代国王都和阿芙洛狄忒有瓜葛，很可能此处的国王就是这个女神的祭司和爱人，他们都是阿多尼斯，因为这个词就是国王的称号。辛尼拉斯又是神妓制度的创立者。很可能国王在仪式上扮演新郎的角色时，要与扮演女神的神妓婚配，而这些神妓就是辛尼拉斯自己的女儿，他们所生的子女，地位相当于神的儿女，是人神，可以继承其父亲的王位。76


  把弗雷泽所讲的这些信息串联起来，阿多尼斯的故事大体被建构成了这样一个谱系：皮格马利翁、辛尼拉斯、塔穆兹是连续三代国王，而在闪米特语中，国王又被称为“阿多尼斯”，因而这就是三代阿多尼斯。其中，皮格马利翁是辛尼拉斯的岳父，辛尼拉斯是塔穆兹的父亲。在这个国家，国王要和女神伊希塔结婚，以促进万物的繁殖生长。在辛尼拉斯时期（或者这本来就是一个惯常的制度），国王的女儿充当了女神的女祭司，要代表女神和国王结婚。只有通过女祭司与女神结婚，一个男人才有资格成为国王。皮格马利翁之女、辛尼拉斯之妻，就是这样的一位女祭司，辛尼拉斯在娶了她之后，成为皮格马利翁的继承人，至于皮格马利翁是否被女婿所杀，却不得而知。辛尼拉斯也让自己的女儿去做女神的祭司。后来，他的王后死了，但辛尼拉斯仍然是最强壮、最优秀的男人，没有人可以和他抗衡，于是，辛尼拉斯继续做国王，但要拥有这个王位，他就必须娶自己的亲生女儿。但后来，出现了塔穆兹，如果塔穆兹确实不是辛尼拉斯的女婿，而是他的儿子的话，那他就取代父亲，通过自己的姐妹，成为女神的情人。但这里是否曾经发生过弑父的事呢？弗雷泽没有提及。在两次继承之间，一定有新王与老王之间的残酷竞争，是没有问题的。弗雷泽之所以构建这个谱系，就是要理解弑君继承的意义。皮格马利翁、辛尼拉斯、塔穆兹作为三代国王，就是三代最优秀的男人，是女神的三个情人，是三个阿多尼斯。阿多尼斯的每次死亡，应该就是被新的阿多尼斯击败了；他的每一次死而复生，就是一次王位继承的完成。


  但这个故事里还有一个重要情节：皮格马利翁是一个雕刻家，他爱上了自己雕刻的阿芙洛狄忒，把它当作妻子来看待，甚至与之同睡，后来阿芙洛狄忒将这尊雕像变成了活人，嫁给皮格马利翁。弗雷泽认为，这个故事讲的是一种神婚仪式，国王与女神的偶像成婚。“如果是这样，这个故事在某种意义上就不只是对某一个人来说是真实的，而是对整整一串人来说都是真实的。”77皮格马利翁从石头中雕刻出了女神和自己的妻子，这一点象征着国王和女神的关系。雕刻乃是希腊思想中对形质论的标准意象。国王和他所娶的女神的偶像之间的关系，正是这样一种制造的关系：国王和女神结合，就是国王在女神身上制造出一个城邦、一个民族。对王位的争夺，既是对雕刻家地位的争夺，也是对所雕刻的女神的争夺。


  这样，西亚各地哀悼塔穆兹—阿多尼斯的仪式的意义也就清楚了。阿多尼斯作为国王和女神的情人，是谷精的身份。所有那些哀悼阿多尼斯的仪式，都是为了促进生命的生长和再生。78在这种哀悼仪式中，有时还会有活人来代表阿多尼斯，以神的身份被杀，就像由人代表谷精被杀一样。79阿多尼斯园圃则成为促进植物生长的巫术。80


  弗雷泽总结说，在古典神话中，阿芙洛狄忒与阿多尼斯、库伯勒与阿蒂斯、埃及的欧西里斯与伊西斯这些神话，遵循的都是类似的模式：“一个女神哀悼她心爱的神的死亡，这个心爱的神是植物的化身，特别是冬死春生的五谷的化身。”81


  4 从阿多尼斯到耶稣


  弗雷泽又认为，基督徒纪念耶稣受难和复活的仪式也来自纪念阿多尼斯死亡与再生的仪式。基督徒对耶稣之死的哀悼，和异教徒对阿多尼斯的哀悼非常相似；而哀悼之后对基督复活的赞美，也和异教徒对阿多尼斯复活的赞美如出一辙；复活节的日期，也正是哀悼阿多尼斯的日期，即万物复苏的春天。圣母怀抱死去的耶稣的形象，甚至可能就来自阿芙洛狄忒怀抱死去的阿多尼斯的形象。哲罗姆甚至谈到：“耶稣的降生地伯利恒荫盖着叙利亚的更古老的主阿多尼斯的圣林。又说在耶稣小时哭过的地方，人们哀悼过维纳斯的爱人。”82


  不仅阿多尼斯，很多异教的类似节日似乎都与基督教的节日有关。本来，阿多尼斯只是这类神话中的一个典型。其他再如阿蒂斯，也是和阿多尼斯非常像的一个惨死的植物神。83罗马官方纪念阿蒂斯神复活的日子是 3 月 25 日，一个古老的春分节的日子。在古代弗里吉亚、卡帕多契亚、高卢等地，很多基督徒把耶稣被钉死的日子也确定为 3 月 25 日，而不管月亮如何。这个传统应该就来自纪念阿蒂斯的节日。这是神被杀的一天，但也是世界被造和再生的一天。温带的春分日正是万物复苏、表现出新活力的时候。84


  基督教的节日与异教的神死亡和复活的节日重合，这样的情况有很多。像 4 月的圣乔治节来自古老异教的帕里里亚节，6 月的施洗约翰节继承了异教之仲夏水节，8 月的圣母升天节来自狄安娜节，11 月的万灵节继承了异教死人节，而基督自己的圣诞节在冬至附近，恰是异教的太阳诞生节。这应该不是偶然的，基督教不仅向他所战胜的异教做了许多妥协，而且也吸收了对方理解神的方式。85其中最重要的当然是复活节。


  阿多尼斯之死、阿蒂斯之死，以及异教其他的神王之死与耶稣之死的相似之处，在弗雷泽的这项研究中虽然占的比重不大，但也是一个值得关注的主题，而且可以和弗洛伊德对犹太—基督教的诠释对比。两位学者都认为，犹太—基督教的一些根本之处与希腊神话一脉相承，两者都是古代文明中一些极为根本的现象的进一步发展。


  基督教的根本目的在于灵魂的拯救，但“一则在幸福的永恒中求救，一则在毁灭中寻求最后解脱从而得救”。这正是基督的故事与阿多尼斯神话相似的地方。阿多尼斯明明是人类的王和精神领袖，人类为什么要杀死他呢？根据弗雷泽的解释，正是为了保留他的精神力量，才需要把国王杀死，所杀的并不是精神，而是承载着永恒精神的自然身体。基督也是神，但被杀的不是作为上帝的基督，而是作为肉身的耶稣。杀死耶稣也是为了更好地保留他的精神，以免这精神被软弱和易朽的肉身所败坏吗？初看上去，基督教中没有什么理论直接倾向于这种解释；但是，耶稣之死是人类获得拯救的必要环节，而拯救必须在耶稣复活之后才能真正实现，却也和阿多尼斯的故事非常相似。


  弗雷泽意识到，基督的教导“不仅与人类的脆弱相对立，而且与人类的自然本能也相反”86。在阿多尼斯的故事当中，最根本的问题在于，一个必朽之人承载了一个不朽的灵魂，在他的身体和伟大灵魂之间，必然会有极大、极尖锐的张力。在基督教中，“道成肉身”这件事就已经将这对张力放置在了耶稣的血肉之躯中，这个血肉之躯既要承担神的拯救使命，却又必然在尘世中毁灭。这对根本的矛盾导致了耶稣的死和复活。这不仅是国王或人神的命运，也是每个人的命运。既然每个人的灵魂都是不朽的，肉身又都是必朽的，在他的灵魂与肉身之间，都存在这样一个内在张力。国王和人神是最优秀、最强壮的人，因而也把人的根本矛盾发展到最尖锐、最血腥的极端。相对而言，古代神话中的国王和人神都有一个王后作为这种冲突的中介。如果说基督教带来了变化，那就在于，它取消了王后的位置，将这种冲突直接安放在人神的体内，使它更进一步成为内在的冲突。


  古典神话与基督教之间的关联，还有两个重要的方面：圣餐和替罪羊。


  杀死谷精之后往往会有圣餐，即吃掉所杀的植物、动物，甚至人或人形的面包。弗雷泽对此的解释是：“认为某生物是有灵性的，我们简单的野蛮人自然希望吸收它的体质的特性同时也吸收它的一部分灵性。”87弗雷泽将圣餐理解成一种顺势巫术，人们吃掉神灵的肉，就可以分得神的特性与权力。国王与人神掌握了他所领导的群体的精神和形式，臣民吃掉神的肉，就吸收了这种精神。基督教中的圣餐与教会群体的关系，其实质也是同样的，只不过更加精致和抽象而已。


  古代希腊罗马有很多关于公众替罪羊的仪式，他们会把全民的罪过、灾难和忧愁带走；替罪羊在被杀之前，往往要装扮成国王或神，放纵一段时间。比如罗马的农神节，节前三十天，要抽签选中一个英俊的小伙子，让他穿上农神的服装，然后由一群士兵带他上街游逛，放纵情欲。等农神节到了，他就要在祭坛上刎颈自杀。88这类杀死假王或假神的做法非常流行。弗雷泽认为，他们扮演的其实是王或神真正的故事。因此可以断定，内米的森林之王以一个树林之神的化身而生，并以此身份而死；但在古代罗马，就应该有一个和他类似的人物，年年以农神的身份被杀。89


  在替罪羊的理论中，两种完全不同的风俗结合到了一起：一方面，是杀掉人神或动物神，以避免他的神灵生命因上了年纪而衰老；另一方面，是一年一度地清除邪恶与罪过。90弗雷泽认为前者是更重要的，但这两方面可以在同一个原则中得到理解：群体的精神虽是神圣而不朽的，承担这种精神的那个人却是必朽的血肉之躯。之所以需要杀死即将衰老的国王或神人，就是为了解决血肉之躯与不朽精神之间的矛盾；之所以有必要让他做替罪羊承担人群的罪，也是因为不朽精神所统领的人群毕竟不是必朽精神，而是充满了自然身体的罪恶与缺陷。在替罪羊的理论中，人神的身心张力与他和整个人群的张力，归根结底是同一种张力。


  耶稣以自己的肉身承担了所有人的罪，做了他们的替罪羊，因为他是所有罪人的神；众人在吃了他的血肉之后，就与耶稣结为一体，加入到了大的基督当中。这不仅是西方古典的国王、人神理论的进一步发展，而且在以后的政治和社会理论中都有进一步的体现。在“国王的两个身体”的命题中，国王作为小的基督，其身体由所有臣民组成，他作为上帝的尘世代理，既体现了整个王国的神圣精神，也承担了所有臣民的罪。他越是神圣，就要承担越大的罪。正像亨利五世所说：“你究竟算是什么神呢？你比你的崇拜者承受了更多的必朽者的烦恼。”91


  在弗雷泽如同百科全书般的巨著中，我们看到了很多层次的张力，归结起来，大体包括：国王与人民的张力，男人/男神与女人/女神的张力，国王自己的灵魂与身体的张力。这三对张力各自呈现出不同的面貌，错综复杂地交织在一起，但其根本关系模式都在于，前者（国王，男人/神，灵魂）代表了形式，后者（人民，女人/神，身体）代表了质料。形式与质料的结合才会有生殖繁衍，尤其体现在国王与女神的婚配当中。国王之所以必须被杀，是因为他既体现出国王和人民之间的张力，又有其灵魂与身体之间的张力，即最伟大和最强壮的男人，毕竟还是必朽之人。两对关系虽然相互支撑，但又会呈现出尖锐的矛盾。


  弗雷泽与弗洛伊德的写作方式和关心的问题很不同，但他们有个重要的共同点，即最后都归结到了弑神，都认为自己的诠释可以解释基督教的核心信仰。之所以如此，是因为弗洛伊德将上帝看作一个天上的父，而且是一个已经被杀掉的父；弗雷泽把国王看作一个人间的神，是一个在不断被杀之后复活并成为神的超人。


  在基督教以来的西方思想中，耶稣基督所讲出的上帝是人类生活的形式和精神所在，但这种形式与尘世制度的关联在哪里？他究竟是一个远古父亲的影子，还是一个不断被杀死和复活的王？在弗洛伊德的思路中，人类集体生活的形式是靠性本能和性嫉妒建构起来的，有着最大权威和超强性能的父代表了这个形式。这个父必须被杀死，是因为父子之间必然会有性嫉妒。在弗雷泽的思路中，最强壮、最优秀的男人承载着人类集体生活的形式，娶到最优秀的公主。之所以会发生弑君的事情，是因为永恒的精神与必朽的身体之间的必然张力，使主导人类的神始终栖居在最优秀的男人身上。


  无论在弗雷泽还是弗洛伊德看来，人类都必须有一个形式。由血肉之躯来承担这个形式，必然会发生血腥的争斗和残杀。将这个形式尽可能地抽象化和精神化，是解决问题的必由之路。基督教的上帝就成为这个充分精神化的形式。在这个绝对精神的形式之下，父和君所代表的形式就可以让位了。这就是阿特金森和弗洛伊德对民主制起源的理解。他们这种理解的根源，则在亚里士多德关于父权和君主制的讨论当中。


  四　家父与君主


  关于弑父弑君的讨论，都归结到这样一个问题：父和君是人类集体生活的领袖，承载着人类集体生活的形式与精神。在一个君主国中，一个有继承权的成熟男人，或者说作为家父长的男人，如果他有足够的德性，就有资格得到这个君权，而旧君又不肯放弃权力，因此弑君似乎就成为必然；同样，在一个家庭中，一个成年的儿子，和他父亲一样，有资格成为一个成熟的自由公民，可以成为一个家父长，在父子这两个成年男人之间，就可能发生激烈的冲突。弑父、弑君的困境，正是因为成熟的男人承载着形式和精神——亚里士多德性别哲学的一个核心命题。


  19 世纪末 20 世纪初的西方人类学，乃是古典学的延伸。人类学家虽然运用了许多民族志的研究材料，却始终以希腊罗马为早期人类文明的标准模式，所以他们给出的理论，最适合的还是解释西方古代文明；而他们所运用的理论，也都是西方文化的产物，有着深深的西方烙印。


  他们的理论所建构出来的，正是古代希腊罗马的父家长社会中的普遍状况，虽然略有差异。在古希腊，特别是雅典的文献当中，家庭与城邦的类比随处可见。雅典人是雅典娜的孩子，是忒修斯的孩子；而雅典家庭中的父亲，则是他的儿子的国王。92但是，古代雅典的父子冲突非常频繁，无论是在历史、法律文献中，还是在诗歌、戏剧中，我们都可以看到父子关系的危机。其根本原因即在于：“一个理想的雅典男人，要成为自由的、骄傲的、独立的甚至独裁的；富有攻击性甚至残忍地拒绝别的男人做主；热爱祖国、野心勃勃、富有活力甚至咄咄逼人。总之，每个雅典公民是他自己的主人。”93雅典的男孩在没有成年之前，父亲就是他的主人；但一旦到了十八岁，他在法律上就已经成为自己的主人、雅典的公民。如果他的父亲还在世，父子冲突几乎是不可避免的：“父亲越是成功地完成了对孩子的教育，他就越可能培养出一个未来的主人；他越是使儿子成为优秀的主人，儿子就越不可能服从父亲。父亲处在一个很尴尬的位置，因为他在使儿子逐渐取代自己。”94罗马家庭中的父家长制更加严格，儿子即使成年之后，他的家父长还是父亲，这就在法律上避免了雅典那么多的父子冲突，但这样的父家长制更像独眼巨人式的父君主国，其实更强化了父亲的政治权力，父子这两代男人之间的潜在敌意也就更加尖锐了。


  父家长制是古典西方的基本家庭制度，而且家政自始至终就与更大范围的政治生活有密切关联。另一方面，由于父子之间很难避免的对立，若将这种父家长制真的变成城邦的政治模式，就很难避免弑君之事。古希腊的许多悲剧故事都表现了这个主题。俄狄浦斯既弑父又弑君，而且因为杰出的德性而成为国王，无论用弗洛伊德的解释，还是弗雷泽的理论，都可以讲得通；阿伽门农被妻子及其情人所杀，是因性嫉妒而弑君的典型案例；雅典的国父、英雄忒修斯无意中导致了父亲的死，其微妙心态耐人寻味；忒修斯又和自己的儿子希波利特发生冲突，导致希波利特的惨死，成为内米祭司的来源之一；众神之父宙斯本身就从自己父亲的手中夺得了王位，可以看作这些弑父弑君故事的最好概括。


  这些俯拾皆是的弑父、弑君故事表明，父子关系本来具有非常强的政治性，父子冲突非常容易转化成君臣冲突；无论弗洛伊德还是弗雷泽的理论，都可以很好地解释古希腊君主制的政治危机。但在古代西方，最好地诠释了这种政治危机的，当然是亚里士多德。


  1 家与城


  在《政治学》一开篇，亚里士多德就批评了对家庭和城邦关系的一种理解：


  
    有人说，政治家、君王、家长和主人意思相同，这种说法并不正确。主张这种说法的人认为，这类人只是在他们治理的人数多寡上有所不同而已，在性质上并无差别，例如治理少数几个人的就叫作主人，治理较多一些人的就叫作家长，治理很多人的叫作政治家或国王，仿佛一个大家庭与一个小城邦没有什么差别似的。政治家和君王的区别似乎就在于，君王是以一己的权威实行其统治，而依据政治科学的原则轮流统治的便是政治家。这些说法都不正确。（《政治学》1252a7—16）

  


  认为城邦只不过是个大家庭，家庭只不过是个小城邦，二者仅在人数上有差别，这是亚里士多德时代通行的一种理解方式。这里说了四种人，但其实质只是一对差别。纽维尔认为，这对差别就是轮流执政与一人专制的差别，因为政治家之外的那三种统治者，只不过是三种不同的一人专制而已。因此，要弄清楚政治共同体与君主制的差别，就要厘清城邦与家庭的区别，而亚里士多德认为，柏拉图在《理想国》中所犯的一个错误，就是认为城邦和家庭的统治是一样的（1261a10—22）。95


  《政治学》至关重要的第一卷，主要内容就是区分家庭和城邦，区分家政学和政治学。关于这个问题，有很多不同的观点，但我还是坚持纽曼以来的经典观点：强调城邦的自然性。96


  亚里士多德说：“正如在其他方式下一样，我们必须将组合物分解为非组合物（它是全体中的最小部分），所以我们必须找出城邦所由以构成的简单要素。”（1252a17—21）后面对城邦形成的考察，就遵循了从简单物来看组合物的模式。


  亚里士多德关于城邦产生的著名段落不在于描述城邦产生的历史过程，而在于强调城邦构成的独特性。是为了强调城邦出于自然这个特点，他才梳理了从家庭到城邦的演化。


  家庭是城邦的构成部分，众多的家庭组合成了城邦；但家庭本身也是组合物，也可以分解为部分，这使得家庭的问题尤其复杂。97家庭是由夫妻、主奴、父子关系组成的，而所有这些关系都是自然关系。


  首先，人们为了种族的延续，和所有动物一样，都要有男女的结合，“人们并不是特意如此”，而是出于和动物一样的本能欲望，是一种自然的必需。98此外，还要有“天生的统治者和被统治者为了得以保存而建立了联合体”（1251b30）。适于做体力劳动的人就是天生的奴隶，适于思考的人就是天生的主人。对这个问题，现代人有很多争议，但亚里士多德此处的观点应该是非常明确的。99夫妻和主奴关系，是最早的家庭关系，都出于纯粹的自然需要。有了这两种自然的关系，也必然会产生第三种家庭关系，即父子关系，这也是一种自然关系。所以他说：“家庭是为了满足人们日常生活需要自然形成的共同体。”（1252b13）


  随后是第二个阶段，即由家庭发展为村落。


  
    当多个家庭为着比生活必需品更多的东西而联合起来时村落便产生了。村落最自然的形式是由一个家庭繁衍而来的，其中包括孩子和孩子的孩子，所以有人说他们是同乳所哺。所以希腊人最早的城邦由国王治理，现在一些民族仍然由君主统治。所有的家庭都是由年长者治理，所以在同一家庭繁衍而来的成员的集聚地，情况也是这样，因为他们都属于同一家族。正如荷马所说：“每个人给自己的妻儿立法。”他们居住分散，古代的情况就是这样。所以人们说神也由君主统治，因为现代和古代的人都受君主统治，他们想象不但神的形象和他们一样，生活方式也和他们一样。（1252b15—28）

  


  这个段落非常值得我们玩味。家庭可以满足人们的日常需要，但为了那些非日常的需要，就要有村落了。因此，村落的产生也是由于自然。他也特别谈到，最自然的村落，就是由家庭不断繁衍扩大而形成的血缘共同体，不仅包括夫妻、主奴、父子等关系，而且包括祖孙关系，因为其中有了“孩子的孩子”，这就是由若干代的父子关系累加起来的大家族，是聚族而居的村落。如果进一步繁衍，不仅有了孩子的孩子，而且还有下一代和再下一代的孩子，即曾孙和玄孙，这种成百上千人的大家族和村落，不就应该是小城邦吗？祖父、曾祖、高祖，或其嫡长子，是这个家族的族长，也是村落的村长，甚至是一个小城的国王，此处岂不是又回到了亚里士多德所批评的那种观点了吗？


  正是在这个地方，亚里士多德谈到了国王制度：“所以希腊人最早的城邦由国王治理。”他的意思是，最早那些君主制城邦的国王就是家长，而野蛮民族仍然是君主制，甚至希腊人早期的城邦，也是君父合一的制度。这种制度，正是荷马在《奥德赛》中所描述的独眼巨人王朝。他此处没有否认，最初的城邦是由村落进一步发展而来的。而神作为父的观念，也是由此发展而来的。100


  在此，亚里士多德是在写城邦的构成及其实质，而不是在认真描写城邦的发展史。但如果将他在这里所透露出来的城邦发展史做一梳理的话，就应该是这样的：家庭通过繁衍，逐渐扩大，成为聚族而居的村落；再繁衍几代，人口进一步增加，就形成了君主制的城邦。早期的希腊城邦、当时野蛮人的王国，都是这样的君主制。君主制下的人们认为，神也应该像他们这样生活，于是就创造出了众神之父的概念。这个过程，与阿特金森、弗洛伊德和弗雷泽对原始制度的描述非常接近。随后，这种独眼巨人式的君主制城邦因为某种原因而瓦解，进入到共和制的城邦，这也正是阿特金森和弗洛伊德所描述的过程。亚里士多德没有详细写出这个过程，但这应该是不可避免的。


  亚里士多德非常明确地指出，那种由独眼巨人式的国王统治的君主制城邦，都是非常原始的城邦形式，文明的希腊城邦即使有君主制，也不再以独眼巨人的模式存在。这种由家庭经由村落繁衍而成的父君主制的城邦，似乎还不是真正意义上的城邦。它必须再演变为文明的城邦。


  2 城邦的自然


  我们前面讨论过的主要人物，都不同程度地谈到了这个问题。在梅因和古朗士对古代城邦的解释中，从家庭到氏族和胞族的同心圆结构是非常清楚的，但如何形成最终的城邦，却是一个含混不清的问题；麦克伦南对梅因的主要批评就在于，梅因无法解释没有血缘关系的不同家族之间怎样联合而成为城邦；麦克伦南、摩尔根和恩格斯社会发展史理论的核心，就在于解释非血缘、民主制的国家的产生，他们都认为那就是从母系社会向父系社会最关键的转折点；达尔文和韦斯特马克都认为，家庭道德是社会情感的起点，但他们没有谈到为什么这种道德会从家庭当中扩展到家庭之外的共同体；涂尔干对乱伦禁忌的理解和他们很不一样，但他也认为，家庭是一切道德共同体的原型，至于家庭以外的道德共同体，他认为是通过更复杂的社会互动形成的，后来的列维-施特劳斯所建构的亲属结构，就是这种社会互动的一个复杂版本；阿特金森和弗洛伊德都接受了达尔文的判断，认为最初存在一个父君主制的独眼巨人式家族，这种家族必然会导致父子之间的仇杀，要么是这种仇杀本身，要么是其他因素，导致了父君主制向兄弟民主制的转变；弗雷泽没有明确讲这种独眼巨人式家族怎样演化为民主制，但他对上古时期的君主制和弑君现象做了非常深入的研究。


  亚里士多德是这些现代学者的深层根源；他们的解释是对亚里士多德的政治理论的现代诠释。在所有这些诠释当中，最后几位所讨论的弑君弑父问题，最接近于亚里士多德本来的解释。这里的根本问题就在于：为什么父君主制终将被民主制所取代？在考察了对相关问题的那么多解释之后，我们应该从亚里士多德自己这里寻求一种理解的可能性。亚里士多德自己这样描述此一历史进程：


  
    多个村落最终组合成了城邦，它几乎达到了完全自足的界限。城邦本是人们为了生活而形成的，却为了美好的生活而存在。如果早期的共同体形式是自然的，那么城邦也是自然的，因为这就是它们的目的，事物的自然就是目的；每一个事物是什么，只有当其完全生成时，我们才能说出它们每一个的自然，比如人的、马的以及房屋的本性。终极因和目的因是至善，自足便是目的和至善。由此可见，城邦显然是自然的产物，人天生是一种政治动物，从自然上而非偶然地不生活在城邦中的人，他要么是一位超人，要么是一个野兽。（1252b28—1253a3）

  


  亚里士多德不是在写历史，所以不会写出阿特金森或弗洛伊德笔下的那种弑父故事；他没有生动地告诉我们，父君主制的希腊城邦怎么变成了文明的城邦。他的目的还是讲城邦的构成和本质；但从他对城邦本身的讨论，我们可以推测出他对父君主制的态度。他只是说，多个村落联合结成一个共同体，就出现了城邦。相互联合的村落，往往就是一个大的家族，其中或许还包括很大的家族，也就是独眼巨人式的王朝。这种联合，或许是因为阿特金森描述的，那种因为婚姻纽带，缓慢演进而导致的，仅在希腊的文明城邦中才得以完成；也或许是因为弗洛伊德所描述的，那种兄弟联合弑父的事件，最终导致了兄弟民主制的出现；当然，它也很可能就是梅因和古朗士所描述的，平静的联合与过渡。总之，村落形成城邦，已经不能靠家庭形成村落那种自然繁衍的方式完成。在血缘群体和城邦之间，必然有一个巨大的断裂；因为同样的原因，城邦通常不是君主制的。亚里士多德却说，这种与血缘群体已经非常不同的城邦，实现了人的自然。


  这是讨论城邦构成的最后一段，也是批驳城邦就是大家族的说法最关键的一段。其基本用意是告诉我们，城邦是自然的，人天生是一种城邦动物，因而城邦不是习俗或契约可以缔造的。101但城邦在什么意义上是自然的呢？是像植物或动物那样，可以自我繁衍与生长的自然物吗？“就像有生命的有机体，比如橡子或小狗一样，城邦也有其自然的目的，这个目的，也正如橡子或小狗的目的一样，就是其最完善的、成熟的、自足的形式。”102人类的集体生活从家庭开始发展，经过村落的阶段，直到最后出现了城邦，才算获得了完美的形式，因而它的自然才得以成全。这个生长过程，就和植物的种子长成大树、动物的幼崽长成成兽、婴儿长大成人一样，因而“城邦显然是自然生长出来的”，人只有在城邦中生活才算过上了自然的生活，所以，人天生就是城邦的动物。


  与在家庭与村落中的生活相比，城邦生活是一种“美好的”生活，而早期共同体中的生活只能算是生活。于是亚里士多德写下了他的名言：“它本是为了生活而形成的，却为了美好的生活而存在。”我们需要看到这句话里的两层含义：第一，城邦之为自然，和家庭、村落之为自然，是不同的；第二，城邦的自然，正是家庭和村落的自然发展的一个结果。


  家庭之所以是自然的，是因为它满足了生育的自然欲望，也实现了主奴之间的自然统治，这都是自然的必需所致；村落之所以是自然的，一方面是因为它是家庭自然繁衍形成的，另外则是因为它满足了非日常的那些自然需求，比如贸易和战争等 103；但城邦之所以是自然的，是因为它是一个自足的共同体，使人们实现了美好的生活。人们在城邦里面实现的，并不是他的自然需求的满足，而是美好生活的完成。城邦是由家庭一步步发展而来的，但城邦之所以是自然的，并不是因为它是由自然的家庭发展而来的 104，虽然最自然的村落之所以最自然是因为它是由家庭繁衍而成的。在此，亚里士多德的“自然”概念呈现出一对张力。如果这些村庄之所以自然是因为它是家庭的繁衍扩大而成的，那么，那些由父君主统治的独眼巨人式城邦岂不也是更自然的城邦吗？105但他为什么又说“如果早期的共同体形式是自然的，那么城邦也是自然的”呢？


  亚里士多德随后对人作为政治的动物有进一步的解说。人之所以是政治的动物，并不仅仅在群居这一点上，否则，蚂蚁和蜜蜂等就是更具政治性的动物了。人之所以是政治的动物，是因为人有语言，具有理性能力，可以判断好坏善恶，“这类事物的共同体造就了家庭和城邦”（1253a18）。理性和道德能力使人类区别于别的动物，因而也是人的自然中非常重要的部分。当亚里士多德说人在城邦中实现了其自然、过上美好的生活时，他强调的是，人只有在城邦里才能充分实现理性和道德的自然，否则“就会堕落成为最恶劣的动物”（1253a32）。说城邦是人的自然的实现，当然不是指更接近生物性的自然欲望和生殖活动。


  在第一层含义中，我们看到的是，作为自然欲望的自然和人性完美实现的自然之间，存在着一定的张力。


  第二层含义却是对这种张力的化解，也是他之所以称城邦为自然的实质原因。生存繁衍这些自然欲望，与城邦中所实现的人的自然虽然有很大的不同，却仍然有着本质的关联，二者并不是截然分开的。人们可以凭着自然欲望的满足方式，逐渐过渡到好的生活，达到自然的充分实现。这就是“生活”与“美好生活”之间的关联。正是因为有了这种关联，才可以说城邦是个自然物。它并不是人按照某种外在的或者凭空想象出来的形式造出来的，而是其形式可以从自然中生长出来，因而说“城邦是一种自然的生长”。亚里士多德在《物理学》中说：“所谓自然，就是一种由于自身而不是由于偶性地存在于事物之中的运动和静止的最初本源和原因。”（192b21—24）人的自然必然地要发展出城邦。


  另一方面，虽然说生育繁衍等欲望都是自然的，即都指向了生活的形式，但其自然并没有在家庭中得以成全，而仅仅是指向了成全的方向和路径。只有到了城邦之中，人的自然才真正成全，家庭和村落只是人的形式逐渐成全的阶段。因此，在谈到城邦时，先前讨论家庭和村落时的自然概念，已经被彻底成全了。在现在的语境之下，家庭和村落之所以是自然的，乃是因为它们是城邦的组成部分，不是因为它们来自自然的需要。正是出于这样的理由，亚里士多德说：“城邦在自然上先于家庭和个人，因为整体必然优于部分。”（1253a20）


  他之所以说城邦和家庭有本质的区别，城邦不是大的家庭，家庭不是小的城邦，并不是因为家庭的统治方式与城邦不同，而是因为，城邦是人的自然的充分成全，家庭只是这种充分成全的阶段。但为什么人的自然的充分实现不能发生在君主制的城邦中呢？特别是独眼巨人式的父君主制，为什么无论多大都只能算是大的村落，或最原始的城邦呢？要解决这个问题，我们必须来看亚里士多德对家政和政体问题更深入的讨论。


  3 君主制的辩证法


  对各种政体的讨论，是《政治学》随后数卷中最主要的内容。但其中呈现出一种非常耐人寻味的矛盾。一方面，亚里士多德几乎将城邦政治等同于众人统治的共和制：“当执政者是多数人时，我们就给这种为被治理者的利益着想的政体冠以为一切政体所共有的名称，共和制（πολιτείας）”（1279a39）106；另一方面他又说，由优秀的君主统治的政体是最优秀的政体（1288a34）。107如何理解这种明显的矛盾呢？


  在亚里士多德看来，城邦的目的是为了人们共同达致有德性的生活。这种共同体为什么就不能是君主制的呢？亚里士多德并没有在理论上否定君主制，相反，他认为，如果能有一种理想的君主制，那就可以使城邦成为最优秀的城邦。


  亚里士多德区分了五种不同的君主制，但只着重谈了居于两端的君主制：斯巴达的君主只是一种统帅的职位，并没有多大的权力；独揽大权的君主则处于另外一端。其他各种形态的君主制，都处于这二者之间。所有问题的焦点，还是集中于大权独揽的君主，这是最值得讨论的君主制形态。他自己对这个问题的表述是：“由最优秀的人来统治和由最良好的法律来统治，究竟哪种更为有利？”（1286a9）


  他列举了支持和反对君主制双方的各种理由。支持者认为，法律只是普遍的规定，会导致墨守成规，而君主有可能达到卓越；反对者认为，法律不会受激情支配，个人难免激情的影响（1286a10—20）。支持者认为，在个别情况下，优秀的个人的意见更加妥帖；反对者认为，众人的判断优于一个人（1286a21—31）。支持者认为，人多了就容易结成党派；反对者认为，人多了更不容易腐败（1286a32—1286b7）。


  从这些方面来看，法律和多数人的统治有可能更加符合理性，可以使城邦的美好生活得到更大的保障。在亚里士多德看来，城邦不仅要使人们共同生活，而且要让人们一起过高尚而有德性的生活。法律虽然有可能变得墨守成规，却是这种高尚生活的体现。所以他说：“崇尚法治的人可以说是唯独崇尚神和理智的统治的人，而崇尚人治的人则在其中掺入了几分兽性。因为欲望就带有兽性，而生命激情会扭曲统治者的心灵，哪怕是最优秀的人。法律即是弃绝了欲望的理智。”（1287a29—31）从种种制度安排来看，亚里士多德是倾向于多数人的法制的，因为最优秀的法律比最优秀的人更可靠，可以在最大程度上避免情感的干扰，减少种种不确定因素。


  但他又谈到，上述只是在一般情况下适用，并不是任何时候都这样。在极特殊的情况下，“倘若某一家族全体或别的某个人正好才德超群，远在其他所有人之上，那么以这一家族为王族或以这人为君王来统治所有的人，也没有什么不公道的地方”（1288a16—18）。他虽然极其审慎地只是把这限制在非常特殊的情况下，但毕竟还是承认独揽大权的君主制有其合法性。


  他强调，这个人不应该是一般的德性超群，而必须是他的能力超过了所有公民能力的总和 108；优秀的贵族制也是这样，少数人的能力超过了城邦内所有其他人能力的总和，否则就不应该实行（1283b25—28）。因为，如果有这样的一个人或一些人存在：


  
    就不能再把这样的人当作城邦的一部分了。若是将他们同其他人平等对待，未免有失公平；他们在政治方面的德性和能力如此之杰出，很可以把他们比作人群中的神。有鉴于此，法律只应该涉及在能力和族类上彼此平等的人，而对于这类超凡绝世之人是没有法律可言的，这些人自己就是法律。谁想要为他们立法就会闹出笑话。（1284a8—10）

  


  亚里士多德说人的自然在城邦里得到了成全，是因为只有在城邦中，人最优秀和最高贵的德性才能实现。城邦的法律就是人性的形式；但如果有一个人本身就有最优秀的德性，如同神一样，他自身就可以代表人性的形式，他自身就是法律，那就不再需要法律了。让这样的人来统治，并不是将兽性带入到城邦当中，因为他们就是神和法律。那些崇拜神和理性的人，并没有理由拒绝他们的统治。


  在希腊一些民主制城邦里曾经有一种陶片放逐法。“在这些城邦中，平等被奉为至高无上的原则，所以他们过一定的时期就要放逐一批由于财富或广受爱戴或其他因代表政治势力而显得能力出众的人。”（1284a19—22）阿尔戈斯人放逐赫拉克勒斯就是出于这一理由；希腊很多城邦曾经放逐最杰出的人，而且在许多政体之下都有过这样的事。蜕变了的政体这样做是因为统治者的私利，正确的政体这样做是为了全体公民的共同利益。


  城邦的目的是为了德性的生活，而不是平等的生活。为了平等而将德性出众的人放逐，亚里士多德纵然承认陶片放逐法的道理所在，特别是在蜕化的政体中有其正当性，但还是认为这不是好的做法，特别是在最优秀的政体中不该采取这一做法。但如果出现了这种德性超绝的人，那该怎么办呢？


  
    我们既不能主张驱逐或流放这类人，又不能将其纳为臣民。后一种做法无异于认为宙斯也可以成为人的臣民，而人却逍遥自在地分任各种官职。剩下的唯一办法就是，顺应自然的意旨，所有人都心悦诚服地服从这类人，从而他们就成为各城邦的终生君主。（1284b29—34）

  


  他正是从这段话进入了对君主制的讨论，在后文又回到了这个主题，指出在极少数的情况下，如果出现了如此超群的人才，就既不能杀掉，也不能流放，更不能使他们接受统治，那么剩下的唯一选择就是：“部分超过全体并不是一件自然的事情，但是这种卓越非凡的人正巧做到了这一点，在这种情况下，唯一的办法就是心悦诚服地奉其为主宰，不是在轮流当权的意义上，而是在单纯或无条件的意义上的主宰。”（1288a26—29）


  亚里士多德在同一卷中两次谈到他对陶片放逐法的不以为然，以及要让这样杰出的人物成为国王。虽然这种人物出现的概率很低，但亚里士多德绝不是出于不得已才让这样的人做国王。他很明确地说：“正确的政体有三类，其中最优秀的政体必定是由最优秀的人来治理的政体，在这样的政体中，某一人或某一家族或许多人在德性方面超过其他所有人，为了最值得选取的升华，一些人能够胜任统治，另一些人能够受治于人。”（1288a33—36）虽然这种情况在现实中很少发生，似乎是一种例外，它却是最优秀的政体。


  所以他说：“在最好的城邦里，好人的德性和好公民的德性一定是一致的，显然，一个人做好人的方式，和他建立贵族制或君主制的方式是一样的，所以，造就一个好人的教育和习俗，也会使他成为一个政治家和国王。”（1288a38—1288b3）这段话也颇值得玩味。在亚里士多德看来，城邦的目的就是使人们过上有德性的生活，城邦的教育不仅可能不断地培养出合格的政治家，而且很有可能造就出德性极为高超的公民，也就是那种足以成为最优秀的君主的公民，从而使这个城邦成为最优秀的城邦。


  出于哲学的诚实，亚里士多德无法否认全权君主制的合理性，因为它最完美地体现了建立城邦的目的。但在实践中，不仅这样极为优秀的人很难产生，而且即使有了这样出类拔萃的人做君主，前面所说的那些君主制的缺点，仍然可能暴露出来。109亚历山大的父亲菲力就非常清楚，神一样的国王也只是一个人。110


  亚里士多德此处表现出的，正是这一矛盾态度最理性的形态。他显然明白，无论是将这样的英雄推举为王，还是将这样的伟人驱逐甚至处死，都有其内在的道理。这个问题的理论根源，正在于亚里士多德对城邦生活的理解：人们在城邦中要实现高尚而有德性的共同生活，这是人的自然，是人类集体生活的最高形式——人们在城邦中，绝对不只是为了形成一个稳定和安全的制度而已。众人的意见、成文的法律都可以代表这种形式，但只有活生生的人的德性，才是美好生活最理想的代表，因此，由一个像神一样的人来代表这种形式，是最好的办法。但可惜的是，人毕竟不是神，总会有种种难以克服的弱点。由众人轮流执政的制度，可以在比较低的限度上避免一些危险，但也很难使城邦变得真正伟大起来。到了基督教的时代，由上帝来承担最高的形式，人间政治已经没有什么德性可言，最多只不过达到平庸的稳定而已，亚里士多德的问题似乎被化解了，最神圣的君主成了像理查二世那样的庸弱之主；但是当亨利五世这样的英雄帝王出现时，还是会产生同样的问题。国王的两个身体，只不过是这种君主辩证法在中世纪的一种表现形态而已。


  4 形质论中的家与国


  在《政治学》中，亚里士多德直接使用形质论术语的地方并不多 111，但他理解政治问题时的形质论色彩仍然非常明显。正因为他很少明确地用形质论概念来分析政治现象，他怎样看待家政和政治中的形式与质料，在研究者当中就会形成相当微妙但影响巨大的不同理解。毕竟，像家庭和城邦这种“物”与一般的物是非常不同的，怎样以形式质料的概念来诠释这些抽象“物”，就成为一个很费思量的问题。


  前文谈到，亚里士多德认为灵魂和身体分别是人的形式和质料，父亲和母亲分别为婴儿提供形式和质料，因而男人更接近形式，女人更接近质料，但男人并不就是形式，女人并不就是质料。在家庭和城邦中，什么是形式，什么是质料呢？梅修（Robert Mayhew）注意到亚里士多德很少直接使用形式、质料的概念来讨论政治现象，因而也更审慎地以“部分”和“全体”来分析一系列问题。即便以部分和全体来看待家国中的诸问题，这种人造物与物理物的差别也是非常明显的。物的全体在于实体的连续性，但怎样来谈人类共同体的整体与部分呢？毕竟每个人都是物理意义上的自足实体。但亚里士多德在《物理学》中谈到，把物的不同部分整合起来，就是它作为整体的方式（227a15—16）。梅修将这个观念运用到对人类共同体的理解上，那么，其中的关键应该是什么把不同的人聚合到一起。对于家庭而言，就是一个共同的家长将不同的人整合成一个家庭。在一个家庭中，奴隶缺乏理性，本身不能作为一个自足的整体，尚未长大的孩子虽然最终会成为自足的整体，此时却不是。妻子虽然不像孩子那样明显，但从前面的分析可以看出，她们也是作为不自足的人存在的。112


  一个完整的家庭，是以家长为领袖，包括了妻子、儿女、奴隶的共同体。亚里士多德没有用形式、质料的概念分析过家庭，家庭自身则作为城邦的部分存在，相对而言，家庭处于比较尴尬的位置。个体是由灵魂与身体组成的生物个体；城邦是人的自然的充分实现，不生活在城邦中的人要么是神，要么是野兽；但家庭仅仅作为满足人的生活必需的过渡形态而存在，是城邦的部分，本身却不是由形式与质料组成的真正实体。在亚里士多德看来，人的自然只有在城邦中才能真正实现，城邦才是人的目的，人只有在城邦中才能追求有德性的生活，家庭只是城邦形成过程中的一个中间环节。甚至可以说，完全脱离于城邦之外的个体，其灵魂的特质都不能得到充分的成全，即只有城邦中的灵魂，才是人的形式。人性必须在城邦中才能实现。但为什么这种实现一定要在城邦之中，而不能在家庭中完成呢？亚里士多德给出的表面理由是，因为家庭和村落只能满足人的生活必需，但只有在城邦中才能实现美好的生活，而这种美好的生活又是人自然发展而来的。既然如此，为什么人类不能通过自然繁衍，先从家庭发展到城邦，再由城邦繁衍而成绝对君主制的城邦呢？换言之，城邦与家庭的差别究竟在哪里？亚里士多德为什么认为只有在城邦中才能实现好的生活，却又认为绝对君主制可以成为最好的城邦？


  纽维尔（W.R.Newell）敏锐地指出，亚里士多德强调，家政不是一种制造的技艺，而是一种行动的技艺，这是解决此一问题的关键。113家庭是满足日常需要的团体，而要满足日常需要，就要获取各种必需的物品。“正如为了完成工作，专门的技艺必须靠趁手的工具来进行，精通家政的人士也必须有趁手的工具。”工具包括无生命的工具和有生命的工具，奴隶就是获取这些必需品时有生命的工具。但这种工具和其他技艺中的工具不同，因为它的目的不是生产，而是使用。正如床作为工具，其目的不是制造而是使用一样，生活不是制造，而是一种行动，因此，奴隶是一种行动的工具，而家政是一种行动的技艺（1254a7）。


  随后，亚里士多德花了较大的篇幅来论证自然奴隶的合理性。他指出，主人与奴隶的差别就如同灵魂与身体、人与野兽的差别一样。对于这样极度缺乏理智能力的人来说，被统治是更好的状态，他就是自然上的奴隶，他应该属于另一个人，作为他的工具而存在（1254b15—23）。


  作为主人的家长，其技艺不在于如何获得奴隶，而在于如何使用奴隶，而这种使用奴隶的技艺也没有什么光荣伟大之处，仅仅在于很好地命令奴隶去做他应该并且能够做的事。正是因为这种技艺没有什么伟大之处，所以更有智慧的人不屑于从事家政，而是让别人去管理家政，自己则去从事政治与哲学这些更加高尚的技艺（1255b30—37）。


  亚里士多德也花了很多篇幅讨论获取财富的技艺，但这些讨论的目的却是指出，这种技艺是比家政还低的，因为这些是生产和获得的技艺，而不是行动的技艺。


  对于家政中的另外两对关系，即父子与夫妻关系，他比较简略地谈到，夫妻之间类似一种共和关系，但男人有更明确的统治权 114；而父子之间的关系，更像君主制的统治。家长与妻子和子女的关系，是自由人之间的关系，但他与奴隶的关系，却是与生活工具的关系，两者之间显然有着本质的差别。虽然妻子和子女在家庭中有更高一些的地位，我们却不大能看出，他们在家政的技艺中处在什么位置上。家政似乎是主人使用包括奴隶在内的各种工具的技艺，而妻子和子女既非使用工具的主体，也不是工具，因而其角色和地位就超出了家政本身。亚里士多德也明确地说：


  
    至于丈夫和妻子，子女和父亲，以及与此相关的德性，他们彼此的关系当中什么是好的，什么是不好的，怎样追求好的，避免坏的，我们必须在讨论整体的时候谈。因为，由于家庭是城邦的一部分，家庭中的这些事情也是城邦的事情，部分的德性必须从整体的德性的角度来看，对妇女和儿童的教育必须在整体的视野中看待。（1260a8—15）

  


  这是一段至关重要的话，对于理解亚里士多德的家政观非常关键。严格说来，只有主奴关系才是完全属于家政的。夫妻关系和父子关系，以及对妇女儿童的教育，是城邦政治的一部分，所以他在后文讲最佳政体的时候，花了大量的篇幅来谈教育，因为夫妻和父子关系在本质上是自由人之间的关系。父亲对儿女的统治本身就包含着很强的教育成分，这只是发生在家庭中的政治关系而已；夫妻关系略有不同，基于亚里士多德对性别差异的理解，这虽然是自由人之间的关系，却有着更加不可改变的统治与被统治的关系。


  主奴之间，最像形式与质料的关系，因为奴隶就是主人的工具；夫妻之间很接近形式与质料的关系，因为男人更接近形式，女人更接近质料；父子之间，是成熟的自由人与未成熟的自由人之间的关系，也类似于形式与质料的关系，虽然最终将完全变成平等的自由人之间的关系。可见，家庭中的三种关系都和形式与质料的关系有关，但严格说来又都不是形式与质料的关系。亚里士多德说家庭是君主制的，因为家长一人是家庭的领袖，但由于家长与其他三种人的关系各不相同，很难在形质论中给家庭关系一个确切的定位。


  亚里士多德说家政是一种行动的技艺，但这种技艺的目的却不在家庭之中。人们是不可能仅仅通过家政形成好的家庭的，而必须在城邦中成就好的家庭，从而也成就有德性的自由人。管理家庭财产的目的是让家长们进入城邦，追求公共事务和哲学，如果谁把财产的生产和获得当作目的，他就不仅会在家中聚敛钱财，而且把整个城邦当作自己的钱财，最终变成僭主。115僭主与君主的区别，在于他为了自己的利益而统治，君主是为了整个城邦的利益而统治。这个僭主不仅没有掌握真正的政治技艺，而且连家政的技艺也没有掌握好，因为家政本身就不是以生产和聚敛财货为目的的，僭主却把这种聚敛财货的做法运用到了城邦政治当中。可见，亚里士多德认为，正确的家政既然不以聚敛财货为目的，它就必然会指向家庭之外的生活，那就必然会发展到城邦的阶段，因为只有在城邦当中，家政作为行动的技艺的目的才真正实现。我们这样也就可以理解，虽然女人和儿童都是家庭中的被统治者，但他们的生活也只有对于城邦而言才能得到真正的实现。奴隶的工作也应该以城邦中的美好生活为目的，但他们本身却与这种生活没有关系。因此，只有奴隶被严格地限制在家庭之中，而妇女、儿童，乃至家政本身，都不可能以自身为目的，因而不可能自足，只能作为城邦的一部分而存在。


  亚里士多德在《政治学》第二卷批评了柏拉图的理想国，认为柏拉图将城邦变成了一个大家庭。他在什么意义上这样认为呢？他说：“城邦的本质就是许多分子的集合，倘使以‘单一’为归趋，即它将先成为一个家庭，继而成为一个个人；就单一论，则显然家庭胜于城邦，个人又胜于家庭。”（1261a16 以下）萨克森豪斯（Arlene W. Saxonhouse）指出，所谓家庭的单一性，恰恰以家庭中的异质性为基础。夫为男，妻为女，夫妻之间永远不会相同，但任何家庭中的夫妻关系是类似的。因此，苏格拉底所谓的妇女儿童公有，是将所有男人和所有女人之间的关系当成了夫妻关系，所有男人与所有儿童的关系当成了父子关系，在这个意义上，整个城邦成了一个大家庭。116这样的安排使父母子女之间不能相认，使家庭中的亲情被稀释和取消，而这是违背自然的（1262a5—10）。由于亲属不能相认，他们之间自觉不自觉的伤害和乱伦就会成为不可避免的事，而这是不虔敬的（1262a25—39）。这种安排既会取消家庭中的亲情，也会颠覆伦常，因此是不可取的。


  亚里士多德比柏拉图更重视个体家庭中的亲情和伦常 117，因而完全不能同意妇女儿童公有的设想；同时，他也坚持认为，城邦比家庭有更大的复杂性，因而人们不能仅限于家庭中的生活，而必须在城邦中追求美好的生活。但所有这些讨论并没有使他彻底放弃城邦中的君主制，只是因为德性超群的人很难寻找，他才认为绝对君主制不容易实行，因此，他对柏拉图的批评并没有构成对君主制的批评。


  在第三卷谈绝对君主制时，亚里士多德又说：“这是一种绝对的君主制，由一个人掌管所有事务，就像一个民族或城邦掌管所有的事务一样。如同家政的管理一般，这种君主制与家中的家长制是一样的，国王把一个城邦、部落或若干个当成家庭来治理。”（1285b29—34）在此处，他似乎不再认为家政和城邦是截然不同的。在这样的语境下，第一卷中所说的那种由大家族繁衍形成的父君主国是完全可能成立的。


  如果进一步细究，这种君主制到底应该在哪些方面像家长制呢？首先，它不会像《理想国》中那样要求妇女儿童公有，即并不是所有臣民之间都是夫妻和亲子的关系，而应该仍然是相当多样化的，人们有着各自的独立家庭。那么，国王本人与作为自由人的臣民之间应该是一种什么关系？既然它是一种正确的政体，国王就不应该只是为了自己的利益而统治，否则就成了僭主制。而且他在前面列举五种君主制类型的时候，谈到第二种时曾经说过，在一些野蛮民族当中，由于人民更具有奴性，所以有一种类似僭主制的君主制（1285a20）。这句话暗示了，在僭主制中，臣民处在近乎奴隶的处境，因为僭主将人民当成了工具，服务于自己的利益。但在绝对君主制当中，君主是不该以这种方式来对待臣民的。这样，所谓以家政的方式治理城邦，就既不是按照夫妻关系，也不是按照主奴关系。那么，最有可能的就是，以父子关系的方式来建构君臣关系。


  亚里士多德在第三卷中还提到，在主奴之间，主人的权力服务于主人的利益；但丈夫和父亲的权力却服务于被统治者的利益。而服务于被统治者的利益（1278b32—40）118，正是君主制区别于僭主制的主要特征。这一条也证明了，君主的权力与父亲的权力是更相似的。


  当一个人的德性超出于城邦中所有人德性的总和时，就不能再与他讲平等，就像不可能让兔子和雄狮讲平等一样；不能把他再当作城邦的一部分，就像不能让宙斯在城邦中与人们一起轮流执政一样。这个德性超群的人本身就是神和法律，人们自愿地服从他，这是最自然的。若与家庭中的三种关系相比，这种关系确实最像父子关系。父子都是理性健全的自由人，但是儿子还没有长大，他的理性还不能得到成熟的运用；或者说，儿子与父亲之间，在理性的运用上有着巨大的距离，不可能和父亲讲平等。而为了儿子的教育和成长，就必须让父亲像君主一样来统治儿子。同样，在这种君主制度之下，德性超群的君主就像父亲一样，靠他的德性来统治整个城邦。既然他的理性超出了全体臣民的总和，那么，臣民加在一起都不可能制定出比他的命令更好的法律，因而他的命令自然就成了法律。


  在臣民和儿子之间还有一个不容忽视的差别：孩子处于理智不健全的未成年状态，一旦他长大成人，就会成为和父亲一样的公民；而君主制下的臣民都是成年人。但人人都有各种缺陷，成年人虽然不再像孩子，他们在运用理性的时候仍然会有各种各样的犯错可能；那个德性超群的君主虽然也会犯错，但因为他是一个近乎完美的人，他的臣民在君主面前，就像永远长不大的孩子，一方面必须接受君主的管理和教育，另一方面又几乎没有可能成长为和君主一样有德性的人。虽然从理论上说，君主自身也会有各种缺陷，发布命令时难免受到情感和个人利益的影响，但因为所有人都是有缺陷的，众人制定出的法律不仅不会等同于神的法，而且必然比这个国王的缺陷更大，所以如果在这种情况下追求平等，那必将是一种平庸的平等。119这位伟大的君王，应该不只是具有明智的德性，而且具有雍容的最高德性。120瓦尔特（P.A.Vander Waerdt）提出，在这种最佳的君主制城邦中，国王过着政治生活，而其他人都可以免于政治生活，去从事哲学的思考。121但在这样的城邦中，国王将不折不扣成为所有臣民的公仆，谈不上比其他人的德性都高。这与亚里士多德所谓的类似家长的统治相矛盾。


  对绝对君主制的分析可以帮助我们回过头来理解家政和政治的技艺。诚然，无论家政还是政治，都不是生产的技艺，因而家长和政治家都不应该以利用别人来聚敛财富为目的，他们的家庭治理和生活，是为了使自己和别人都过上有德性的美好生活。要实现这种生活，就需要政治的技艺；政治的技艺同样是一种行动的技艺，不是制造的技艺。不过，所有这一切，都是亚里士多德对他的“人天生是城邦的动物”的观念的进一步阐发。人的自然要在城邦当中才能实现，即人只有在城邦中，才能使自己的理性灵魂得到成全，才能实现有德性的美好生活。这种成全不在于制造或获得什么财富，而在于德性的行动。联系《物理学》和《形而上学》中对自然的讨论，这正是人作为一种自然物的成全。人这种由身体和灵魂组成的理性动物，要生活在家庭中以满足其日常的需求，在村落中满足其非日常的需求，最后在城邦中超越这些需求，以实现美好的德性生活，将他的理性能力充分展现出来。人们只有不停留于对财富的获取，按照自然的目的来安排家庭和政治生活，才能充分实现其自然。如果真的出现一个德性超群的人，或是家长同时就是一个德性超群的君主，不仅不妨碍人性自然的充分成全，而且有助于这种成全，因此君主制可以成为最佳政体。因为这种情况很难出现，找出一群有智慧的人的概率就更大一些，因此贵族制也可以实现绝对君主制的优点，且可操作性又比较大，因而也可以成为最佳政体。


  5 最佳政体的缺陷


  既然君主制和贵族制是最佳政体，亚里士多德又为什么那么偏爱共和制，甚至以对政体的总名来称呼这种政体呢？君主制一个最表面的问题是，无法使每个人都成为有德性的公民，甚至除了国王之外就没有真正意义上的公民。但在最根本的人性论上，亚里士多德并不相信人人生而平等，这从他对奴隶和女人的观念中就看得很清楚。因此这一点还不足以构成对君主制的否定。那么，到底是什么使那种最佳政体存在致命的危险呢？


  亚里士多德说得很清楚，真正满足条件的德性超群的人很难找到。这一判断并不只是说，形成最佳的君主制政体的概率很小，而且这种家长式的君主制有着不可化解的问题，因为，首先，作为君主制基础的父子关系存在着重大隐患。


  家庭中的三种关系都具有天然的等级，而主奴关系和夫妻关系都是永远不可改变的等级关系，与形式／灵魂和质料／身体的关系更加密切，父子关系却是最不稳定的，因为在儿子长大成人、可以充分运用自己的理性之后，父亲已经无权再统治他，他们已经成为平等的自由人和公民。可是，父子之间的年龄差异和亲子关系仍然存在，甚至父亲统治儿子的习惯仍然保留着。这二者之间就会出现巨大矛盾。


  亚里士多德在《政治学》第一卷中说，父君主国是由年龄最长的人统治的君主制，但在第三卷又说，绝对君主制和贵族制的原则都是由德性高的人来统治。年龄最长和德性最高并不是完全重合的。在孩子还是幼儿的时候，年长者同时也是德性和理性能力更高的人，所以可以领导儿童，自然形成了父君主国的架构；但在儿童长大成人之后，年龄最长就不再意味着德性和理性更高，这就是父子冲突的内在原因。


  将父子关系变成政治关系，问题也是类似的。前面说了，君主和臣民之间就如同父亲和永远长不大的孩子之间的关系一样。君主的一个重要任务，是帮助臣民实现有德性的美好生活，不断教育他们。如果他的教育非常成功，就有可能出现一个可以和他相媲美的优秀人才，那就像儿子长大成人了一样，他就无法再统治这个人，而要让位给他，不论这个人是自己的儿子还是其他人；但如果他教育不出像他自己一样伟大的人来，则在他之后无人可以接替他的位置，这样一个父君主制的王朝就无法继续下去。如果不考虑德性的因素，而直接按照世袭制父死子继，那么他的直系后代如果不再具有如此高超的德性，他的王朝就会蜕变。君主制的一个巨大问题是王位的继承，这一点，亚里士多德在论述君主制的缺陷时已经谈到了。现在，就算那位德性高超的君主不会受到情感和私利的左右，像神一样公正无私，没有一般君主制中任何的缺点，但在继承人这一点上，则无论如何也不可能避免这一问题了。


  这个问题的根源，就是亚里士多德自然概念中的双重含义。一方面，按照人类生育繁衍的自然，家庭、村落和最初的君主国是由家长来统治的；但另一方面，如果按照自然作为目的的角度来理解，则最好的城邦应该实现人的德性，即作为目的的自然。当这两方面重合时，家长也是最有德性的人，那就是最完美的绝对君主制；但由于这两方面往往不能统一，而导致了好的君主制很难实现或维持下去。所以，要实现人的自然，往往必须抛弃最自然的方式，而要靠人为制定的法律。


  贝茨（Clifford Angell Bates）谈到，亚里士多德虽然认为君主制和贵族制是理论上的最佳政体，但还是将共和制甚至民主制当作实践中的最好政体，其根本原因在于，人不是完美的。122这一点是亚里士多德讨论政治问题时一直在考虑的非常重要的因素。


  首先，亚里士多德在《尼各马可伦理学》结尾向政治学过渡的时候就一再强调，如果每个人都可以靠着理性的努力来生活，仅有伦理学就够了。之所以还需要政治学，是因为并非每个人都能充分运用理性去追求美好生活，因而必须靠政治和法律的力量来强迫（1179b7）。所以，正是因为人性有缺陷，才有了政治学的必要。当亚里士多德强调人天生是政治的动物时，他的一个潜在假定是，人天生就是不完美的，完美的神不会生活在城邦中。一个人的理性若达到最充分的成全，那他就要成为一个神，从而不再生活在城邦当中。凡是生活在城邦中的人，都有各种各样的缺陷，这也就决定了，他们所制定出来的法律也必然有各种各样的缺陷；但众人一同制定出来的法律，毕竟比个人制定的要完美很多。如果有一个德性超绝的人，他的能力超过了所有人的总和，他的命令就可以成为法律，那么他也就是接近神的完美之人了。这样的城邦当然是最佳的城邦。


  若要绝对君主制维持下去，就必须永远能找到德性超群、接近于神的人，但在有着固有缺陷的人群当中，这是几乎不可能做到的。于是，绝对君主制即使能存在，也只会维持一两代，而不可能永远以这样完美的方式延续下去。绝对君主制无法确立一个长治久安的王朝，贵族制要比君主制安全很多，因而更有实现的可能，但共和制完全避免了这样的问题；而在僭主制、寡头制、民主制这三种败坏的政体中，民主制成为最不坏的制度，其中一个重要的原因，应该也是民主制比较稳定。


  事实上，在亚里士多德比较人治与法治的时候，法治呈现出的一个主要优势，正在于它的稳定和安全。但这样的法律会变得僵化、死板，缺乏灵活性。所以，后来霍布斯在批评亚里士多德的时候说，在亚里士多德的城邦里，只有法律的统治，而没有人的统治。亚里士多德绝不是没有意识到这个问题，但在比较了各种政治体制之后，他会将贵族制和共和制当作现实政治实践中更可行的选择。人类的政治生活，本来就不可能完美。


  6 君主制的起源和演变


  在《政治学》第一卷，亚里士多德给出了关于城邦起源最标准的表述，他将君主制城邦的产生当作相当重要的一部分来描述。但随着论述的展开，由于对君主制政体看法的复杂性逐渐透露出来，他对城邦起源与演变的描述也越来越不同。在第三卷讨论绝对君主制的段落，他又一次谈到了君主制的起源及政体的演化：


  
    古时候很难发现德性超群之人，特别是人们住的城邦非常小，所以君主制的起源更为久远；而且，成为君主的人一般都凭借其光辉业绩，而只有优秀的人才能做出光辉业绩。然而随着在德性方面堪与王者相媲美的人不断增多，他们就不再甘居王权之下，转而谋求其他的共同体形式，于是建立了共和政体。但是人们很快就堕落了，开始以公共财产中饱私囊，可以想象，某种这类原因导致了寡头制的兴起，因为财产代表了荣誉。而寡头制又变为僭主制，僭主制又变为平民制。因为当权者贪婪成性，导致权力集团的人数不断减少，相应地扶植了平民的力量，以致最终平民大众推翻了寡头制，平民制就出现了。（1286b9—19）

  


  这里勾勒了城邦各种政体的演变顺序。其中，君主制和共和制都是所谓正确的政体，而后面三种都是蜕化了的政体。在前面的讨论中，亚里士多德往往把德性超群的一个人或几个人放在一起来说，所以此处说君主制时，应该是包括贵族制的。六种政体的演变顺序应该是：君主制（或贵族制）——共和制——寡头制——僭主制——平民制。在这六种政体中，君主制或贵族制是最原始的制度，共和制已经是有所变化之后的形态了；而从共和制开始，城邦就可能变成各种蜕化的政体。


  此处的君主制起源，可以和第一卷中所写的君主制起源做对比。他在第一卷说，君主制是由家庭不断繁衍，经过村落之后，进一步发展而来的，因而人类最早的城邦大多是君主制的；现在却说，君主制是由于最初有德性的人很少，所以一个人（或几个人）在德性上超越所有其他人是很可能发生的。这两处表述的矛盾，正是家长式的君主必然存在的一对矛盾：究竟是根据出身和辈分还是根据德性来确立君主？按照这里的描述，君主制和贵族制都是相当成功的，因为教育出了越来越多有德性的人，这就导致了君主制和贵族制被共和制所取代。这种取代是如何发生的，他并没有说。


  亚里士多德在第七卷再次谈到了君主制的起源：当人们之间的差距大得如同神和人之间的差距时，君主制就产生了（1332b16 以下）。纽曼说，亚里士多德在《政治学》中讨论一个问题时，常常并不考虑自己前面的说法。123但关于君主制起源的第二和第三种说法明显是相互呼应的；而且，他在谈到绝对君主制的时候，特别指出这种君主与家长的权力是非常接近的。若是这样，有没有可能最开始的君主就是独眼巨人式家庭中的家长呢？那么，最开始的君主制国家，就是独眼巨人式的王朝。


  如果独眼巨人式的父君主同时也是德性超群之人，这当然是有可能的。但问题是，亚里士多德关于君主资格的两种表述不大一样。在第一卷的表述中，这种自然的君主并非由于德性，而是由于在血缘团体中的地位以及年龄关系，而成为家长、村长（族长）、国王的；但在第三卷和第七卷的两处表述中，国王是因为德性超过了所有其他人的总和，而获得这种地位，但在获得了国王的地位之后，又以父君主的形式来统治整个城邦。这个差别使关于君主制起源的三个表述只能在极偶然的情况下才能一致。


  两个标准一致时，就成了达尔文、阿特金森所描述的那种状况：独眼巨人式的家长就是德性（性欲和武力）最强的男人，不仅可以驱逐他所有的儿子，使他们不敢染指自己的女人，而且可以战胜或杀死自己所有的兄弟，独霸所有的女人。在很长的一段时间里，那些被他战胜的兄弟与儿子们，即使联合起来，也不可能战胜他；直到他年老体衰，他的兄弟们可能也年老体衰了，但他的儿子们都已经长大成人，年富力强，又要靠联合起来的力量，才能够最终杀掉他；随之，是新一轮的争霸战争，在兄弟们当中再次决出一个足以战胜所有其他男人的领袖，建立新的独眼巨人王国。


  如果《政治学》第一卷中所描述的君主制确实曾经维持了几代，那就应该是独眼巨人式的王朝，其君主德性超群，既是大家族的家长，也是小城邦的君主，而亚里士多德所批判的那种把家长和国王混同起来的形式，虽然在理论上是不对的，但在这个历史阶段，却是一个曾经存在过的事实；当然，这个王朝是否通过弑父继承法来传承，是否发生过诸子联合弑父的情况，从亚里士多德的描述中是不易推出来的，但从希腊的种种神话中，比如宙斯对待父亲的态度，以及忒修斯和俄狄浦斯的故事中，却可以找到一些痕迹。


  当然，也有可能独眼巨人式的王朝仅出现一代就终结了，或是独眼巨人式的家庭并未发展为城邦，就进入了共和制。之所以如此，是因为独眼巨人式的家长并没有那么出类拔萃的德性，不足以成为神一样的君主。可是由于家庭又必然是君主制的，家长本来是有君主般的权力的，在从家庭发展为城邦的过程中，就必须使他的权力仅仅限制在家庭当中。按照亚里士多德在第一卷中的描述，这应该是通过不同的家庭联合起来实现的。而这种联合正是梅因后来主张、又遭到麦克伦南质疑的过程。麦克伦南的母系论不能成立，于是阿特金森又提出了他的解释，即这种联合是通过婚姻完成的，后来列维-施特劳斯进一步发展了这种解释。但即便在阿特金森的思路中，从独眼巨人式家庭到这种联合政府，还是会有非常巨大的变化，只不过是一个不那么暴力的弑父而已。当然，还有一种可能是，并非大的家族之间联合起来，而是一个大的家族在繁衍数代之后，在不同的分支之间形成一种联合制度，这就是弗洛伊德所理解的那种兄弟民主制。这种制度之所以形成，是因为众兄弟联合弑父。不论哪种情况，在从家族发展到非君主制城邦的过程中，一定有一个非常大的变故，使人类群体与以前的生活方式决裂，走出独眼巨人式血缘共同体的时代。这个变故或许没有达到诸子弑父这么极端，但它必然是对父权制的激烈否定。在这个问题上，古朗士没有完全遵循梅因的思路，而是专门辟出一卷来谈古代城邦的革命，以描述君主制的颠覆。虽然他并没有非常充分的史料，但他显然理解了从父君主制的开端到民主制城邦之间的断裂。124


  我们也可以这样理解亚里士多德关于君主制起源的第三种描述：人类并非一开始就实行绝对君主制，而是采取了其他的城邦制度。但在某次大的灾难之后，或是出于别的什么原因，出现了一位德性超群的人物，他成为了绝对君主。如此，这种理解就和前面两种都很不一样，因为前两种都明确认为君主制是城邦最早的制度。但这样的第三种理解却可以回避独眼巨人的问题：这位德性出众的君王并不一定是由家长演变而来，虽然他以类似于家长的方式治理城邦。这样，我们似乎就不必追问，独眼巨人式家长的权力与绝对君主的德性之间是什么关系。但前面所说的君主制的其他问题又都会出现，特别是君主制是否世袭、如何处理君主的继承等问题。当一个德性超群的君主去世或衰老之时，是应该寻求一个像他一样德性超群的人呢，还是让他的儿子直接继位，或是干脆废除君主制？弗雷泽笔下那些弑君继承的事情，就可能在这个时候发生。按照定义，君主应该是最有德性的人，但怎样判断谁最有德性呢？竞技或决斗就是最能让人心服口服的方式。而由于前任国王曾被公认是最有德性的人，谁若击败或杀死这个国王，就应该是又一个最有德性的人，他就理所当然地成为下一任国王。但这一模式使国王处在最大的威胁当中，国家最重大的制度要由最血腥的方式来决定，必然无法稳定下来。罗马帝国的养子制度、中世纪的世袭制度，都成为西方君主制实际实行的制度。但由于养子和亲子都未必是德性最优秀的人，高贵的血统并不能保证他成为一个真正伟大的国王，君主的人选就再次成为一个敏感问题。


  在德性超群的君主很难出现，或不便实行这种最优秀的制度的时候，城邦会退而求其次，实行贵族制甚或共和制。在这些制度中，德性生活的形式不是靠一个伟大的人物来代表，而是靠法律。当然，到了基督教中，真正最伟大的生活形式交给了上帝。天上的父才是绝对君主，也是整个宇宙的大家长。面对这个绝对的形式，人类也就不会再有真正德性超群的伟大君主出现了，因为人无论怎样做，都不可能实现真正的高贵德性。同时，人类也不可能去弑这位绝对的父君主，因为所有人加起来都不可能达到他的德性。英国在实现立宪君主制之后，再也不可能出现弑君的事情，因为国王的神圣性被无限抬高，他既不屑于干涉城邦的管理，也不可能遭到臣民的反叛，因而真的成为一个小的上帝了。于是，亚里士多德面对君主制度时的那种模棱两可和含糊性也被取消了，君主制的问题似乎得到了一个最好的解决；但是，形式与质料之间的辩证关系也随之被取消了，绝对的安全往往意味着绝对的平庸。


  现代学者面对的矛盾，早已包含在亚里士多德的政治理论当中。但由于亚里士多德还没有将父和君绝对等同于形式，矛盾还没有那么尖锐。随着基督教的产生，形式与质料之间的距离越来越绝对，父神越来越成为绝对的形式，亚里士多德哲学中的张力，就化成了弗洛伊德和弗雷泽笔下的屠刀。
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  结语　

  自然与文明之间的人伦


  自从“五四”时期展开人伦批判以来，很多人在问：为什么中国会有如此压抑人性的人伦纲常？似乎西方并没有这些人伦。但在对西方的思想与历史有了更深入的了解之后，我们却发现，西方不仅同样重视人伦问题，而且无论在最经典的柏拉图、亚里士多德那里，还是最现代的弗洛伊德、列维-施特劳斯那里，人伦都是一个极其重要的问题；而人伦问题的重中之重，总是脱不开父子、夫妇、君臣这三对基本关系，对社会和政治架构的讨论，也离不开这三条最基本的线索。阅读西方的现代小说，观看美国的影视剧，我们也很容易体会到人伦问题在西方人生活中至关重要的位置。


  没有哪个文明不存在家庭问题，不存在夫妇父子关系；也没有哪个国家从一开始就施行民主制。君主制是人类文明共同经历的过去，即使像美国这样完全人造的国家，虽然其政体表面上是民主制，但当初缔造国家的国父们都不认为这种体制是古典意义上的民主制。放在古典政治哲学的框架中，美国政体和罗马帝国一样，是君主制、贵族制、民主制相混杂的帝国政体，更何况它本身就是诞生于大英帝国的母体当中。不了解君主制的历史和道理，我们也就很难理解今天普遍施行的民主共和制度；不了解家国之间的人伦关联，我们也很难实现超越性的人类文明。这使我们不得不叹服张文襄公一百多年前的判断：“西人礼制虽略而礼意未尝尽废，诚以天秩民彝，中外大同，人君非此不能立国，人师非此不能立教。”1因此，本节开头的那个问题并没有提对。


  我们可以进一步把这个问题修正为：中国人为什么会以如此这般的方式看待人伦纲常，它为什么会变成压抑人性的？这个提问就好一些了。而要回答这个问题，我们就首先要回答：西方人是怎样看待人伦纲常的？人伦问题在西方的思想中可以有怎样的形态？


  本书就循着这个问题，勾勒了从亚里士多德到梅因所描述的同心圆结构，发现它在某种程度上非常接近差序格局，而非费孝通先生所说的团体格局；中西之间所共通的普遍问题，似乎并没有我们起初认为的差距那么大。从社会现实的层面说，西方人对人伦关系的重视超乎我们想象；但从其哲学思想上看，西方文化又确实没有发展出中国思想中这样基础性的人伦学说。一方面，人伦关系渗透在人类生活的每一个角落；另一方面，西方的哲学发展经常将这至关重要的人伦关系置于理论思考之外。这两方面的作用，使西方思想传统中有着探讨人伦问题的巨大张力，所以当我们所讨论的这些现代思想家重新面对人伦问题的时候，我们看到的是这样一些骇人听闻的命题：母权社会、乱伦禁忌、弑父娶母。这三个命题，都使西方思想中的人伦张力以极端的方式呈现出来，甚至反映出现代人类文明语境中人伦的全面解体（但在现实生活中并未解体）。这种解体究竟是好是坏，本书不做评价，但我们更关心的是，人伦背后的实质问题是什么，西方文明对这个实质问题的回答是怎样的？


  人伦问题背后的实质就是：人性自然与文明生活有什么关系？无论古代的柏拉图和亚里士多德，还是现代的达尔文、巴霍芬、摩尔根、韦斯特马克、弗雷泽、涂尔干、弗洛伊德、列维-施特劳斯等人，所关心的无不是这个问题。他们对这个问题的回答，都可纳入“形质论”的框架之下。当然，由于古今生存处境的不同，他们的形质论也有不同的形态。


  一　城邦政治中的人伦生活


  在古希腊和罗马的语境下，城邦是最基本的生活单位，城邦中又有部落、胞族、氏族和家庭等共同体，家庭中由家父长统治着妻子、儿女和奴隶。在古希腊人的眼中，家庭生活与城邦政治是连续的，中间并没有根本的断裂，所以，人们会想当然地认为，国王就如同整个城邦的家父长，而天神宙斯也被理解成所有神和人类的家父长。因而，维护家父长在家庭中的权威，是城邦法律的职责；家庭伦理既被当作城邦生活的伦理基础，也被当作城邦宗教的基本要求。埃涅阿斯在逃出特洛伊城，前往意大利建造一个伟大的城邦时，背着他的父亲，父亲又拿着家族宗教的圣物，这被当作“虔敬”概念的典型形象。可以说，在早期希腊罗马的观念中，对家父的孝敬、对城邦的服从、对神的虔敬，是完全一致的。


  但在这一致当中也有张力。众神之父宙斯对其生身之父的反叛，就是这种危机的最集中体现。很多著名悲剧都以人伦冲突为其主要矛盾，像俄瑞斯特斯的弑母、俄狄浦斯的弑父娶母、安提戈涅在亲情与律法之间的选择、忒修斯与其父和其子之间的人伦纠葛、美狄亚的杀子，其焦点无不是人伦问题。又由于这些悲剧人物大多是国王或王子，人伦悲剧中又透露出更加复杂的家国焦虑。


  兴起于这样的语境之下的自然哲学家，最初并没有过多关注人伦和政治问题；苏格拉底、柏拉图、亚里士多德也正是在这样的语境下展开了对人类美好生活的思考，苏格拉底不但继承了自然哲学家的基本思路，而且极为关心希腊人的生活状态，在这纷纷扰扰的家国焦虑中开始了哲学的次航。一般认为是柏拉图最早的对话之一的《游叙弗伦》，所面对的就是一个人伦问题。游叙弗伦状告自己的父亲因为疏忽导致一个帮工毙命，并以宙斯推翻父亲的做法为自己正名，被固守传统伦常的雅典人所不解。苏格拉底对他的做法虽不置可否，但他同样是因为被传统雅典人无法理解的行为而被告上法庭的。游叙弗伦和苏格拉底共同面临的问题是：在哲学面前，人伦和政治到底应该处在什么位置？


  柏拉图发明了“样式”（εδος）的概念，以爱智来激励人们对智慧和德性的追求。一方面，他并不认为可以完全脱离城邦去追求智慧；但另一方面，他的理想状态与尘世现状之间又确实有着巨大的差异。他设想了一个完全没有婚姻、家庭的理想城邦，关于妇女儿童公有的言论开启了西方思想中关于群婚制和消灭家庭的思考传统。在《会饮》当中，虽然对真正智慧的追求与尘世的交合繁衍本来有非常密切的关系，但最高的哲学状态中完全不存在家庭人伦的位置。而在《斐多》中，苏格拉底面对人生大限，竟然冷酷地逐走了娇妻幼子，这也塑造了哲学与人伦之间的紧张关系。


  柏拉图虽然并不认为应该真正脱离城邦，但他心目中的“样式”当然是一个超越性的概念，即人们可以按照对样式的理解来安排自己在城邦和家庭中的世俗生活，却不能由家庭与城邦生活中的人伦习俗来理解智慧的生活。《会饮》中爱的阶梯虽然给人由尘世生活向超越性的生活提供了一种攀升的可能，但这种攀升也只是提供了一种超越的方便，在他的哲学中，尘世生活并没有一个实质的位置；在真正的爱的阶梯中，异性恋和家庭的繁衍甚至完全被忽视了。当然，柏拉图的辩证法使完全脱离尘世的智慧生活成为不可能，因而哲学家总要回到城邦之中；但苏格拉底被雅典人杀死这件事就已经使哲学所追求的超越与城邦的习俗之间处在了不可化解的对立当中。


  总之，柏拉图给出了一种超越的生活方式，使人类追求卓越的精神生活成为可能；但超越的生活与尘世生活之间的张力，又埋下了巨大的潜在危机，因为超越往往意味着断裂。在他笔下，家庭、城邦、哲学三者之间处于非常微妙的辩证关系之中。在最理想的城邦当中，是不存在个体家庭的，那更多代表着智慧的境界；人其实只可能生活在现实的城邦中，因而不可能脱离家庭生活而存在。


  柏拉图笔下的样式是制造万物的模板，亚里士多德把它转化为万物的“形式”，形式必须在“质料”中成全。他比柏拉图更深地沉潜于此世生活和人伦现实。在他的形式和质料之间，并没有柏拉图的理念和此岸世界之间那么大的距离。对他而言，绝大多数事物都有形式和质料两个方面，很少独立的形式或独立的质料。特别是自然物，在亚里士多德看来，其形式是可以自我生长出来的。人当然是最重要的自然物，城邦更是使人的自然得到最充分实现的自然物。父母构精，为婴儿提供了最初的形式和质料，即灵魂和身体，人由于最基本的必需而组成家庭，再因为不那么日常的必需而组成村落，最后又发展出城邦，在城邦中实现人的真正自然，追求有德性的美好生活。这已经尽可能照顾到了人性的现实，更对家庭和城邦生活给予了充分的肯定。


  样式和形式概念的原型，都是制造某种东西的蓝图或模子；质料是制造这个东西的材料。在对自然物的理解中，人为制造的痕迹被降到了尽可能的最低点，而且由于亚里士多德认为自然物的形式是可以自己生长出来的，这似乎意味着，形式就在质料的纹理当中，比如在一个婴儿的身体中，就已经有了德性生活的各种可能性。这就在很大程度上缓解了形式与质料分离和对立的危险。


  不过，在亚里士多德对人伦和城邦的讨论中，形式与质料之间还是呈现出不小的张力。人的真正完美形式是神的智慧与德性，所以，人的灵魂若达到最高境界，他就应该生活在城邦之外，成为神一样的人。之所以需要城邦生活，是因为人总是有缺陷，总需要他之外的法律和制度来约束，才能过上尽可能美好的生活。严格说来，城邦中的人都是有缺陷的人，所以在人和他的形式之间，总是有一定的张力，好的公民和好人很难完全合一。亚里士多德的政治学说暴露出了形质论框架当中的可能危机，而这正是对柏拉图笔下紧张关系的继承。不过，这个问题在现实的政治实践中是可以化解的。亚里士多德的超越性虽然在根本上也意味着断裂，但已经将柏拉图那里的断裂降到了最低限度。


  亚里士多德没有像柏拉图那样否定家庭生活的意义，而是把家庭当作朝向政治生活的一个自然阶段。家庭中包含了主奴、夫妻、父子三对关系，但只有主奴关系才是严格属于家政学的，家长对妻子和儿子的领导与教育，却是城邦生活的一部分。这一思路使亚里士多德有可能接受以家长式的君主统治城邦的政体形式。在此，家庭与城邦可谓你中有我，我中有你，亚里士多德已经尽可能化解了柏拉图哲学中的问题。但人性的固有缺陷却使这种政体无法延续。人性的自然需求和追求德性的自然目的之间，构成了亚里士多德政治哲学最根本的张力，使家长与国王之间仍然存在着隐秘的断裂。对共和制的肯定，正是这种断裂的一个理论结果。


  希腊哲学家思考人类共同面临的根本问题，不仅充分探讨了人类的家庭人伦和政治生活，而且以非常高明的方式设想了精神生活的崇高理想。在柏拉图的理念论和亚里士多德的形质论当中，超越性的美好生活和尘世的人伦生活之间存在着必然的张力和危机，而这一张力又会进一步体现在家庭人伦与城邦生活之间。但任何哲学体系中都难免张力的存在，通过高超的辩证思考，张力恰恰成为理论的力量所在。这种必然的危机和悲剧中呈现出来的危机一样，并没有构成颠覆性的力量，没有从根本上否定人伦和城邦的生活状态，反而能让希腊人在凡俗的尘世生活中仰望卓越的美好生活。其形而上学、自然观、宇宙论、人性论、伦理学、政治哲学等几个方面相互配合，成为相当融贯的极高明而道中庸的思想体系，对于我们思考人类的生存处境和文明理想，都是非常宝贵的精神财富。


  二　人伦问题的现代转化


  基督教在西方思想史上带来了根本的变化。保罗、奥古斯丁、阿奎那等神学家深刻改变了西方形而上学和宇宙结构，柏拉图的样式和亚里士多德的形式演化成了绝对上帝的概念，而意志则成为基督教形质论中的重要组成部分，奥古斯丁借助新柏拉图主义创造出精神质料的概念，托马斯则把天使说成唯有形式、没有质料的精神存在物。于是，希腊哲学中已经存在的彼岸与此岸世界的断裂、形式与质料的隔绝，经过复杂的转换，变成一条无法跨越的鸿沟。上帝是完美的纯形式，所有被造物（包括精神物、物质物）都要由他来赋形，因而严格说来，每种被造物的形式都是不完美的，否则它就和上帝一样了，这正是原罪的根本原因。一个人的形式有多完美，取决于他多接近上帝，而这又是由他的意志指向决定的。因此，意志决定了每个人的形式，这与他的家庭生活和政治地位都毫无关系。在上帝面前，已经没有了夫妻、父子、君臣的差别，每个人都完全平等地面对上帝。亚伯拉罕会为了上帝而杀死自己的儿子，就是这种人伦观念的典范。


  至善上帝的出现，使人们可以在政治生活之外寻求美好的生活；围绕上帝聚集起来的教会共同体，成为现代社会观念的原型。于是，希腊哲学中形式与质料之间辩证的张力，成为天国与尘世之间不可跨越的鸿沟。


  基督教为人类文明贡献出了自由意志和人人平等这些重要概念，空前地张扬了人类的普世价值。进入现代社会之后，这些现代观念与复兴的希腊思想相结合，创造出了辉煌的现代文明，这是无可否认的历史事实。但也恰恰是在这种结合之中，形质论的潜在问题也空前地凸显出来。在宗教色彩慢慢淡化之后，形式逐渐被等同于文化、精神、社会制度，质料则越来越被降格为自然、物质、人类的生物性生存状态。而连接二者的则是自由意志、权力、本能等等。


  牛顿的物理学打破了亚里士多德的传统世界观，将“力”当作世界运行的决定性力量，而这正是意志概念在自然科学上的体现；笛卡尔的体系是这一思路在哲学上的展现，霍布斯、洛克的政治思想则是这一思路在政治哲学上的展现；康德对形式概念和道德律令的重新厘定，成为现代自由意志论之下的形质论的完美版本。于是，以意志论支配、建立在心物二元基础上的形质论成为现代西方世界观的核心架构。随后发展起来的进化论、人类学、社会学、精神分析等，无不与此有极其根本的关联。现代学者正是在这一思路的支配之下，重新检视人类生活中至关重要的人伦问题。


  比起牛顿的物理学来，达尔文的生物学看上去与亚里士多德的生物学有更多相似之处。但达尔文以自然选择和性选择来解释物种的演变，已经完全抛弃了亚里士多德生物学中的目的论，反而把所有物种都纳入霍布斯式的自然状态之下，物竞天择、适者生存，社会制度只是进化的一个结果，是人类通过自然选择和性选择为自己塑造的形式。


  正是在这样的进化论范式之下，一批学者发明了母系社会的观念，认为母系社会是从最纯粹的自然状态走出时的社会状态，而父系社会则是进入文明之后的政治状态。他们把亚里士多德的性别哲学发挥到了极致，在认真肯定了男性对女性的绝对优势的同时，也为后来的性别反抗提供了思路。


  在母系论被迅速颠覆之后，对乱伦禁忌的讨论又成为一个持续不断的热门话题。进化论学派和文化建构派虽然有非常大的争论，但他们都是从现代形质论的角度理解这个问题的，其最根本的文化立场并没有实质的差别。他们都认为，允许乱伦和任何性交是更纯粹的自然状态，乱伦禁忌、家庭道德和其他一切社会制度，是人类社会生活的形式。其区别仅在于，进化论派认为是自然选择和性选择为人类和其他动物赋形，但社会建构论者则认为是社会文化完成了这一赋形。


  精神分析学派将这种现代形质论发展到了极致，弗洛伊德以性本能和死亡本能来解释人性的结构，以及文明和道德形式的建构。在他看来，人性的形式就是在力比多的作用之下形成的超我。亲情之爱与性爱已经完全没有了区别，但其对家庭的重视，在西方思想传统中也达到了前所未有的高度，以致被讥讽为家庭主义。


  弗洛伊德著名的“俄狄浦斯情结”不仅给出了对乱伦问题最极端的解释，而且对理解人类的社会政治建构提供了重要的切入点。人类所有道德观念均可化约为力比多的作用，而这种作用就体现在父的形象上，但父的形象的提升却是通过弑父完成的。弗洛伊德将达尔文和阿特金森以来的弑父问题更发挥到了极致，认为父、君、神的观念都有同样的来源，即俄狄浦斯情结之下的父子关系。弗洛伊德所讲的弑父故事又与弗雷泽所讲的弑君故事相呼应，以弑的主题诠释了君主制在西方文化中的意义与危险。


  现代西方社会科学界这三场人伦争论的焦点问题都是：怎样从自然的生活状态诞生出人类文明？这一设问已经预设了，在自然和文明之间总有巨大的断裂。不同学者的观点分歧表现在，这种断裂在哪个环节发生和怎样发生。比如母系论者就认为断裂发生在母系社会向父系社会的过渡中；达尔文试图以进化论统一人类和动物界，却把断裂掩盖在了自然选择和性选择之间；韦斯特马克和涂尔干都认为夫妻关系与其他的家庭关系之间存在一个断裂；弗洛伊德也想以力比多来一贯解释本能与文明，但还是在性本能和文明之间设置了巨大的断裂；而对于他的弑父理论来说，父子之争更是一个极其血腥的断裂。由于这些学者关注点不同，对人伦的定位也不一样，但他们所谈论的断裂都会导致一个严重的人伦问题：要么是在男、女之间，要么在夫妻与其他家庭关系之间，要么在家庭与政治之间。但所有这些问题的产生，都是因为现代思想对意志即形式的强调，导致了亚里士多德笔下作为需求的自然与作为目的的自然之间的断裂，也即柏拉图思想中此岸与彼岸世界的更大分离。


  现代西方文明的框架是基督教传统塑造的“社会”，但现代文明的繁荣，却又借助于希腊人的“政治”遗产，而社会与政治之间却存在着相当大的张力，这就体现在人伦的位置上，因而在三场争论中都反复出现。


  为追求更崇高的精神生活而抛弃物质生活的意义，造成了严重的二元分裂和对立，这便是现代形质论的最大问题。很多当代思想家已经注意到了西方文明的这个问题，女性主义的激烈批评，在相当深入的层次上触及了这个问题的哲学根源，也帮助我们提出了需要进一步解决的问题：如何不使高尚的文明生活破坏人的自然处境？精心维护自然处境，就需要我们对人伦生活有更多的尊重。在一定意义上，这也正是“五四”时期的中国思想家所面对的实质问题。现在，我们有必要清理出这个问题的本来意义，在更加根本的层面上与西方最优秀的思想家开展对话，共同面对人类生存中的普遍难题。


  三　人伦作为哲学问题


  为什么我们会感觉，在西方的思想传统中，人伦遭到了长期的忽略呢？这并不是因为人伦不是一个重要的现实问题，无论在古希腊罗马、中世纪，还是现代的生活方式中，人伦都是西方人必须面对的一个重要问题；这也不是因为重要的思想家不涉及人伦，虽然像弗洛伊德这样的家庭主义者很少，但在大多数伦理学和政治哲学的著作中，对人伦的讨论占有相当重要的位置。很难想象，人们在思考政治和社会生活的时候，会完全抛弃家庭问题；涂尔干把家庭当作一切神圣制度的源头，更是将人伦问题上升到了最高位置。


  真正原因在于，当西方思想家在回答更根本的哲学问题“人性自然与文明生活有什么关系”时，把这个问题转换成了：人有没有可能在现实的生活之上，追求一种超越的精神生活。于是，现实物质世界与超验精神世界的二元分立，成为西方哲学思考“形质论”传统的一个重要品格，而人伦问题往往就被掩盖了。


  在这二者之间，人伦应该处在什么位置，是一个存在很大讨论空间的问题。一方面，人的一些基本需求，如性需求、生儿育女、延续种族等，好像属于最基本的物质需求，血缘关系也只不过是最基本的自然关系；但另一方面，人类在家庭中相互结合，家庭中的道德伦理，似乎又是迈向文明的重要步骤。在古今哲学家的诸多人伦争论中，问题的焦点就往往发生在这双重性之上。像《理想国》中所描画出来的智慧世界，就把尘世生活的诸种制度和道德拒斥在地上；基督教的柏拉图主义继承了这一思路，奥古斯丁同样将现实中的家庭当作魔鬼之城的一部分。但亚里士多德就看到了家庭生活与城邦的关联，对家庭中的道德伦理有更多肯定，托马斯·阿奎那也对家庭和国家有更多肯定。至于巴霍芬将母权社会当作更接近自然，而父权社会是精神性的，涂尔干把家庭当作最初的神圣社会，都充分肯定了人伦与精神生活的关系。不过，巴霍芬和涂尔干又都将人伦关系进行了拆解，他们所肯定的只是一部分的人伦关系，却大大降低了其他类型人伦关系的地位，这还是因为，人伦关系很难纳入他们对精神生活/物质生活的圣俗二分框架。


  这种二元分立在古典希腊哲学中已经很明显，灵知派将它推到极端；基督教虽然试图以万能的上帝和意志概念来沟通二者，但在实质上却造成了更严重的分裂。2夹在二者之间的人伦问题，也会被卷入这种对立和断裂当中。所以，到了现代思想中，我们既会看到涂尔干这样对人伦关系的高度肯定，也会看到弗洛伊德那样对人伦问题的彻底化约；既可以看到对精神生活更高的追求，也可以看到自然世界的空前反抗。于是，人伦关系就变得更加复杂。


  这是一个文明高度发达的社会，但人类生活的一些方面却回到了混同于禽兽的状态。表面上，这是一个普遍追求平等的时代，但很多思想家告诉我们，这个时代的不平等是深入骨髓的；时代的精神要求人们走向充满爱的世界，但文明的发展却把一切都变成了冷冰冰的商业关系。难道文明的进步都只是假象，这一切带来的都仅仅是道德的堕落与人伦的解体吗？平心而论，我们无法这样彻底地否定现代文明的成就，无论是它带给全世界的还是带给中国的，进步当然应该得到肯定。其实更根本的原因是，这种进步是在文明与自然高度分裂的状态下达到的。正是由于这种高度分裂，在精神性创造达到极其崇高的境界之时，那些固守尘世生活的人们似乎显得尤其粗鄙和庸俗。本来是为了纯化道德、敦厚人情的礼节，现在却显得极其虚伪、平庸、装腔作势、俗不可耐。这是一个崇高与鄙俗同在、文明与野蛮共存的分裂时代，人伦的解体正是这种分裂的后果。但这种解体更多发生在意见中，我们毕竟仍然生活在人伦之网当中，没有一刻可以回避人伦的问题。如何为人伦生活重新找到妥当的安置，不仅是这个诡异时代的重要问题，而且牵涉对宇宙观、世界观的全面调整。这要求我们在思考崇高生活的哲学框架中，给人伦问题一个新的定位，看看有无可能使它不会随着对精神的追求而分裂和跌落。


  在“五四”时期的大讨论之后，中国也被卷入现代世界的文明体系中，领略了政治生活的严厉与社会生活的美好。但无论我们对西方政法体系的接纳，还是对母系社会的思考，都处在相当被动的姿态，这种被动使我们在以西方的概念思考自己的人伦问题时捉襟见肘、漏洞百出。不过，前辈学者毕竟为我们创造了一个与西方对话的可能。我们必须采取更大的主动，要看到母权神话只是西方现代人伦三部曲中的第一部，只是西方形质论与意志论哲学传统的一个环节；要看到形质论哲学背后真正关心的问题，以及这一体系的现代版本的问题所在。


  如何超越于凡俗的自然生活之上，寻求更高的文明境界，这是中西圣贤同样关心的问题。但中国的古代圣贤为什么采取了完全不同的思路？这条思路有可能造成压抑人性的后果，这是“五四”一代学人已经看到的现实。但我们应该比前辈学人看到更多的维度——因为我们有可能把握西方人伦思考中更多的层面，可以更全面地审视古今中西的关系。所以，我们对这个问题，要比“五四”学人追问得更复杂些：在自然生活与人类文明之间，有没有可能给人伦一个更好的安顿？在和西方形质论的对比中，中国传统圣贤的解决方式到底有何不同？它能否更好地处理自然和文明的关系？


  面对自然与文明的关系，中国的圣贤确实没有采取形质论的思路，而是强调“文质彬彬，然后君子”。最高明的精神境界，并不是现实生活之外的另外一种生活，而要在人情的质地中，寻求人伦的纹理。缘情以制礼，是始终不能丢弃人情的本然状态的；但礼乐文明的内核，又是对质朴生活的一种提升与文饰。所以，要达到极高明之境，必本乎中庸之道。从心所欲不逾矩的圣贤，恰恰不是标新立异、素隐行怪之人，而是最能体会日常生活的道理、比一般人还要正常的人。所以孟子说：“圣人，人伦之至也。”荀子说：“圣也者，尽伦者也。”在这样的一套思想体系之中，天、地、人之间不会出现那种无可化解的断裂；人伦，是这个体系中极其根本的问题。说中国思想重视人伦，并不是说中国的家庭生活就比西方更重要，也不是说，中国的家庭就一定比西方的家庭更和谐美满；而是说，在中国思想中，人伦秩序是天地秩序的体现，也是家国秩序的基础。


  《易》云：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣。”人伦秩序与天地秩序是贯通的，夫妇关系与父子关系是贯通的，父子关系与君臣关系又是贯通的。虽然古书中也有上古之世“知母不知父”的说法，但并没有出现以乱伦为自然、以人伦为文化的思路，没有出现夫妻关系与家庭关系相对立的假设，更没有出现弑父继承、弑君继承这样的理论。因而，忠孝一体，移孝可以作忠，圣王当以孝治天下。即使是通过篡位弑君夺得帝位，也一定要褒封前代之后，以示王位继承的合法性。即使在从清朝向中华民国的演化中，我们看到的仍然是一份严肃的逊位诏书，而不是兄弟联合弑父的场景。3君臣之伦虽已不复存在，但对于我们仍然有极其重要的现实意义。如何理解这套贯通的道理，当为理解人伦秩序的中心问题。


  但是，为什么这种思路会导致对人性的压抑呢？任何一套思想体系，都有着内在的张力。西方形质论的思路中，形与质之间的张力有可能演化为精神与自然的分离与断裂。同样，文质论的人伦架构也经常会出现“质胜文则野，文胜质则史”的情况。文、质之间任何一方的偏胜，都会导致极其严重的问题。本应缘情而来的礼文若是变得过于繁琐，失去了人情的基础，就会成为压抑与束缚人性的桎梏；反过来，若是任由人情泛滥，冲破了任何节制与礼文，就会造成人伦解纽的混乱局面。在这个框架之中，我们或许可以明白，“五四”时期对礼教的批判，之所以和魏晋玄学的论调非常相似，就是因为这两个时代都在激烈反对“文胜质则史”的状况；而现在之所以陷入人伦混乱的状态，又是因为批判太过导致了“质胜文则野”。文与质之间的辩证关系，是维护“文质彬彬”的关键。这与柏拉图和亚里士多德的辩证法有诸多可以呼应的地方。


  回到本书最开始涉及的问题：“五四”时期的主流论调虽然与魏晋时期非常像，但批判之后的结果却有很大不同。人伦批判对于去除僵化礼教的禁锢，确实有极其重大的意义，所以正如贺麟先生所言，这种批判其实是儒家思想新一轮建设的开始。不过，“五四”时期的人伦批判是在彻底否定了君权和宗法制度的前提之下进行的，而且在与西方思想的对话中变得越来越复杂。鲁迅名文《我们怎样做父亲》中的言论虽然与孔融有些相似，其背后却是康德的逻辑。来自西方的政治和社会，在现代中国人的生活中已经成为既有的事实；政治与社会之间的断裂，也已经成为我们同样面对的问题。在这样的情况下，我们还能否从人伦出发，重建自然与文明之间“文质彬彬”的关系呢？


  只有在与西方思想更加深入的对话当中，我们才有可能比较好地消化近代以来的批判，从而开出一个新的局面。但对话的对象不能仅限于母系论，而必须向前、向后，并向纵深展开，以中西思想中最根本的观念来进行对话。我们现在已经看到，中西圣贤所关心的实质问题是一致的，对辩证法的运用也可互通，对许多人伦问题的讨论都可以相互激发，只是由于思考方式的差别，而走向了完全不同的方向。在本书中，我们只是尝试对“文质论”文明中“知母不知父”的问题略作分析，希望以后能够以更中国的方式来更好地理解人伦问题。
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  后　记


  我在刚刚接触人类学的时候，曾经很困惑：一门研究异文化的学问，为什么要称为“人类学”？很多初识人类学的朋友都无法从名称上判断这门学科的研究对象，而那些以人类学为业的朋友却往往忘记问这个问题。但这个问题不仅伴随了我在美国学习人类学的始终，而且是我回北大后开设《宗教人类学》课程的核心问题。


  在美国的课堂上，我也曾经听人类学的教授问过这个问题。博学一些的教授会指出，欧洲大陆还有“哲学人类学”、“神学人类学”等等，和英美的社会文化人类学根本不是一个学科；法国学者在列维-施特劳斯之前，一向不把这门研究异文化的学科称为人类学，而列维-施特劳斯又为什么把它称为人类学，甚至将人类学传统追溯到卢梭呢？美国教授得出的结论是，在对学科名称使用权的竞争中，英美人类学家胜出，所以现在人们谈到“人类学”，指的就是社会文化人类学。这个傲慢的回答无异于对问题的漠视甚至遗忘。


  对这个问题的遗忘，意味着人类学界的数典忘祖和衰落。对这个问题的思考，使我开始阅读被人类学界早已抛弃的麦克伦南、斯宾塞、摩尔根、韦斯特马克、弗雷泽，甚至对被认为政治不正确的达尔文主义产生了兴趣，以至于最后得出结论：英美风格的人类学不仅是“神学人类学”和“哲学人类学”的另一版本，而且是西方古典学的某种继续。一种追根溯源的好奇心让我去读那些被忘记的著作，跳出人类学界来思考人类学问题。


  《浮生取义》采取了社会文化人类学的研究方法，我却试图关注真正的“人类学问题”；这本《人伦的“解体”》可以看作对《浮生取义》的续写，但已经不再以社会文化人类学的方法来面对问题了。两本书关心的实质问题都是“人伦”。


  在《浮生取义》最后完稿之际，我很明确地将进一步的研究方向定为人伦礼制；在经历了越来越多的生老病死之后，我也试图以田野调查的方法去接近现代中国人的丧礼，但发现这个问题是很难调查清楚的。我希望把更细致的田野工作交给几位学生去做，自己则更注重对古典礼制文献的研读。但越深入中国的古典文献，却越激发了我对西方理论的兴趣；而恰恰是在对西方思想史的阅读中，我才获得了理解中国经典的灵感和动力。因此，思考礼学问题的第一份成果，仍然是以西方思想为主要内容的这本小书。


  以上或许可以称为本书写作的内在思想原因。而写作本书的一个直接原因，却来自 2012 年在威海开的一个会议，当时我在发言中谈到了《仪礼•丧服传》中的“知母不知父”这句话。在会议休息时，赵广明兄说，这能否证明存在母系社会呢？以“知母不知父”来证明母系社会，这个思路我从未想到过，觉得如此匪夷所思。但回过头来翻检文献，却发现康有为、郭沫若等前辈大师不正是以此证明母系社会问题的吗？我甚至看到了 20 世纪 50 年代的一本儿童读物，题目是《原始社会》，而副标题正是“知母不知父的时代”。这个诱因激活了我当初考察早期人类学思想的想法，于是在 2013 年的春季完成了十万字的长文《知母不知父》，将中西母系社会的问题颠过来倒过去梳理了一遍，并由此触及了“形质论”与“文质论”的差异所在。此文在当年 6 月份的家庭文化会议上，得到张祥龙、唐文明、干春松、李猛、吴增定、曾亦、郭晓东、赵晓力、陈壁生等教授的批评与建议，遂决定再将乱伦禁忌、弑父弑君问题一并写完。到 2014 年夏天，补完这些部分，得到的结论连我自己都大吃一惊。


  这是本不在计划之中的书，而且也没有严格按照传统的思想史方法来写，但可能是对我自己影响很大的一次写作尝试。如果说，自杀研究帮我确定了总体的学术取向，基督教研究帮我窥见了西方思想古今之变的脉络，本书中的人伦研究则可能会开启我以后思考的核心问题。忽忽已过不惑之年，这本书算是对此前学术的一个总结、清理和整合，也将是对以后研究的一个重新定位。当然，在写完之后，也有很多不满意之处：西方思想传统中两个非常重要的问题点我只是涉及而未能深入，一为斯多亚派的“属己问题”，一为康德对亲子关系的讨论。只能希望学生们能够继续做更深入的研究。


  于我而言，最近这几年是学术思考发生巨大变化的时期，其间结识的几位海内俊彦对我影响至深。2009 年得遇贵阳李宽定先生及其一家，为我和朋友们的礼学研究开辟出一片相当广阔的空间。李先生对社会问题的敏感和把握均非常人能及，他的女儿叶子的智慧与情怀更能帮助我理解人伦之道的厚德载物。2012 年，我结识了江阴老人赵统先生，其学问之渊博、气象之严整、为人之谦和、处事之不苟，使我好像见到了一位朴实的清代学者，让我深刻理解了为什么明清以来的中国文化首推江南形胜。2013 年秋，我又与远在星洲的严寿澂先生开始通信。严先生是载如先生哲嗣，曾师从封耐公、郑质庵等前辈宿儒。在他身上，尚可窥见清末民初江南士大夫的意蕴与情致。还有北京的彭林先生、上海的虞万里先生、澳门的邓国光先生等，都让我在一个荒谬的时代仍然能感觉到，中华文明的气韵传承并不只在文字言辞之间，也在人物气象深处，更鼓励我完成此项以西学入手的研究。


  除上面提到的师友之外，与甘阳、何怀宏、周飞舟、渠敬东、杨立华、张志强、韩潮、顾涛、李涛、赵金刚等师友的切磋，也帮助我完成了对本书的写作与修改，在此一并致谢。而和我的学生的交流与讨论，一向是我写作和思考的最直接动力，其中尤其感谢孙帅、吴功青、陈斯一、杨维宇、李晓璇、刘长安、顾超一、许嘉静、柏宇洲、周小龙、方凯成、仲威。我的父母、妻子、女儿一如既往地支持我的研究，他们是我思考人伦问题的直接源泉。特别感谢他们。


  本书的前言部分曾刊于《中国哲学史》2014 年第 4 期，上篇的主体曾刊于《社会》杂志 2014 年第 2—3 期，下篇的最后一章曾刊于《古希腊罗马哲学研究》第一辑，感谢这些刊物允许我将这些文字收入本书。


  吴飞

  　2014 年夏初稿

  　2016 年夏写定于仰昆室
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