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Chapter I　｛壹｝那些风花雪月的事

十年心事梦中人：红楼梦中的情怀与心机


1.黛玉如诗，宝钗是禅

张中行有文章里记述，某天，几个糟老头子闲来无事，投票选举他们心中的理想太太，湘云和宝钗位居榜首，黛玉和凤姐落第。理由是，后面这两位，一个不敢娶，一个惹不起。

老先生们玩得兴致盎然，其实也不算多有创意，历来的说法都是，黛玉适合谈恋爱，宝钗适合娶回家。本人有次亲耳聆听余秋雨先生的演讲，别的倒都还好——也许是我不大懂吧——后来听到他老人家语气坚定地说“红楼梦最大的悲剧是，黛玉和宝玉是没法进入一桩婚姻的”时，不由得想起那个“且待小僧伸伸脚”的典故。

公认薛宝钗比林黛玉更适合做老婆，真可悲，要么是细看过《红楼梦》的人不多，要么是大家都太缺乏安全感，缺乏到因为害怕紊乱，一开始就选择寸草不生的枯索。

是的，虽生得丰满莹润，但宝钗内心枯索。尽管是那种绚烂至极归于平淡的枯索，是其中自有大美的枯索，但是，作为人妻，真如曹雪芹给她的那句判词：“纵然是齐眉举案，到底意难平。”

豆蔻年华，宝钗对衣着打扮已经失去了兴趣，衣着素淡，半新不旧，全身上下除了听从和尚的提点戴了一枚金锁之外，再无别的“富丽闲妆”。探春喜欢“柳枝儿编的小篮子，整竹子根抠的香盒儿”，是女孩皆有的情趣，宝钗房里却是“一色玩器全无”，连书也只有两部，整体风格如“雪洞一般”，仿佛告诉我们，她已然接近“四大皆空”的境界。

黛玉则住在竹影幽深处，窗上糊着软烟罗，案上是笔砚，书架上全是书。听上去也有点冷清，可是，某一回，黛玉和宝玉拌了嘴，生着气，还不忘回头提醒丫鬟：“看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住。”看似闲淡的一笔，却有作者的用心良苦，可以想见林妹妹每天惦记檐下燕子来去的温存，而宝玉自己也是个爱跟天上的鸟、地上的鱼说话的主。

恕我思维发散一下，这是否跟现在的“豆瓣小资”人手标配一猫一样？一个爱小动物的人，内心总是温润柔软的。

温柔亦是宝钗的标签，一进荣国府，她就赢得了上下老小一致的好感，连那些小丫头子，都喜欢到她那儿去玩。然而，我们细看她的言行举止，便会知晓，温柔于她，不过是应对世情的方式，假如林妹妹的心有“丝绵蘸胭脂，洇得一塌糊涂”的嫣然百媚，那么宝姐姐的心，就像一张蜡纸，永远晕不开一朵云彩样的泪痕。

第三十二回，金钏被王夫人怒斥撵出后羞愤交加跳井自杀，王夫人心中负疚，宝钗却安慰她说金钏一定是自己失了足掉进去的，就算不是，如此负气，就是个糊涂人，死了也不可惜。

第六十六回，薛蟠的结义兄弟、救命恩人柳湘莲，与尤三姐有一段感情纠葛，尤三姐自刎而死，柳湘莲远遁天涯，后来，薛姨娘跟宝钗讲起这大新闻，宝钗并不为意，说：“俗语说的好‘天有不测风云，人有旦夕祸福’。这也是他们前生命定……妈妈也不必为他们伤感了。倒是自从哥哥打江南回来了一二十日，贩了来的货物，想来也该发完了。那同伴去的伙计们辛辛苦苦的，回来几个月了，妈妈和哥哥商议商议，也该请一请，酬谢酬谢才是。别叫人家看着无理似的。”

在薛宝钗眼里，尤三姐与柳湘莲一场轰轰烈烈的生死情事，还没有请伙计吃饭重要，她甚至一丝好奇也无，这段话波澜不惊，却让人毛骨悚然。

不错，就算宝钗为之伤感，掬一捧同情之泪也不能怎么样，各人有各人的造化，各人也有各人的承担，她只负责她那一份，亦未尝不可。可是，宝钗的世界，感情的水分也太少点，连一点感触也不多起，老成得让人生畏。

所以她的诗作含蓄雄浑，她的学问连贾政都夸，她做人更是让人挑不出理来——可张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”无癖无疵的薛宝钗，如那个情商极高的神仙姐姐林志玲，永远望之俨然，你难以想象她的心也会动荡，会为你起一场兵荒马乱。

黛玉则完全不同。与宝钗相比，她缺点多得简直像“镂空纱”（张爱玲自嘲语）。一会儿抢白周瑞家的，一会儿为湘云说她像小旦不痛快，袭人夸宝钗劝宝玉好好学习被宝玉冷落也没发作时，都拿黛玉做比说，要是林姑娘，不知道闹成什么样呢。

但宝玉接口说：林妹妹从来不说这样的话，她要是说这种话，我早就和她生分了。黛玉在窗外听得震动：这人果然是自己的知己。

知己者，真正知道自己的人，知道芜杂表象之下，自己的灵魂别有洞天。对于灵魂格外深邃的人，知己是个奢侈品。

黛玉的灵魂便不是一览无余。表面上，她很冷，习惯于先对人冷冷打量，但一旦此人入了她的法眼，她完全不设防。对宝玉是这样，对宝钗亦是这样，她原本怀疑宝钗心里藏奸，听到宝钗几句为她好的肺腑之言后，她立马前嫌尽释，赶着薛姨妈喊“妈妈”，将薛宝琴看作亲妹妹，显见得将宝钗当成了亲姐妹。

书中写她风雨夜等宝钗那一段尤其传神：“黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》……”

你有没有在风雨夜这样等过人？纵然不曾等得这样具体，也曾模糊地期待过什么吧？“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，人生有时美在那种缺失。随遇而安的宝钗，不会有这样一种冷清里带着微温的期待，她的每时每刻都完整得无懈可击。

黛玉和紫鹃的关系，言语间每每能见那种姐妹般的亲情，她和宝玉怄气了，紫鹃敢派她的不是。转脸紫鹃又跟宝玉说，偏偏她又和我极好，一时一刻我们两个离不开。真拿自家小姐没当外人。这是明写，还有几处暗写，紫鹃知道黛玉的心事，想方设法试探宝玉，若黛玉真是个刻薄人，或如宝钗与莺儿那样主仆有序，紫鹃决计不会也不敢多这个事，回家后更不会对黛玉说：“无父母无兄弟，谁是知疼着热的人？趁早儿老太太还明白硬朗的时节，作定了大事要紧……公子王孙虽多，那一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？要一个天仙来，也不过三夜五夕……‘万两黄金容易得，知心一个也难求’。”

话说得俗，却字字句句出自肺腑。黛玉若待她不好，她怎会这样？

同含蓄的宝姐姐相比，林妹妹的感情是外现的。宝玉挨了父亲的打，宝姐姐最多有些哽咽，林妹妹却把两个眼睛哭得像个桃子一般。宝玉雨夜来访，她要问打的是什么样的灯笼，嫌明瓦的不够亮，就把自己的玻璃绣球灯送给他。宝玉说自己也有一个，怕脚滑跌碎了，黛玉便说，是跌了人值钱，还是跌了灯值钱？即使在生气的时候，她也能留心到宝玉穿得单薄，这边还因吃醋和宝玉怄气，那边又亲力亲为，细心地替他戴上斗笠……八十回红楼，时时闪烁着这些细碎温柔。

黛玉这样的女子，她的缺失感让你心生怜惜，她的温柔又能给你别人不能代替的甜蜜，她的小性子固然令你烦恼，可是所有让人上瘾的东西，都会让人有一半海水一半火焰的感觉，最后，她成了你梦里也不能忘记的那个人。

相形之下，宝钗太冷静，太现实，无渴望，无缺失。她是闺中良师，是人生指南，帮你顿悟，醍醐灌顶，却不是能让你魂牵梦萦的爱人，谁会爱上一本哲学书或是人生指南呢？让我们为之痴迷的，总是那些瞬间穿透神经末梢的诗句啊。


2.少女黛玉

林黛玉还泪的过程，展现了一个少女的成长。

林妹妹一出场，的确就与眼泪相伴，先是在贾母面前，被这位慈祥的老外祖母几声“心肝儿肉”的叫得伤感，“哭个不住”。晚上回到住处，又独自抹起了眼泪，因为白天看见自己招得宝玉犯了“疯病”，她不安到流下泪来。

这确实是个理由，但只是理由之一。黛玉小小年纪，突然飘落到这人地两生的所在，眼前人语喧哗，珠环翠绕，却筑成冰冷的壁垒，一个陌生的江湖，让不久前还在父母膝前撒娇的她，怎会不暗自心惊？一整个白天，她回答贾母的问话，到舅母房间里做礼节性拜访，察言观色，步步为营，生怕多走一步路，多说一句话，深夜的灯下，也才松弛了一半，惶恐、委屈、惊惧俱上心头，未来像个黑暗的大海，等待她泅渡。

还好，黛玉很快就适应了环境，贾母宠溺，宝玉呵护，她心恬意洽，但似乎又愉悦得过了头。

接下来的每一次出场，居然都是在得罪人。

先是得罪了王夫人的陪房——周瑞家的。这周瑞家的，生了一双势利眼，但偶尔也能发发善心，这些都不论，黛玉冒犯她那回，却是毫无道理。薛姨妈有十二朵宫花，让周瑞家的送给贾府的小姐和少奶奶，周瑞家的由近及远送了一大圈，最后两朵送到黛玉这里。黛玉瞟了一眼，冷笑一声：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”

听听这话说的，比那个抱怨“成了样的东西，也不能到我手里来”的赵姨娘也高明不到哪里去，丢了主子的身份不说，还白白得罪一个能在王夫人面前说得上话的人，林妹妹这性子使的，真是不值得。

她得罪的第二个人，是李嬷嬷。李嬷嬷是宝玉的奶妈，在薛姨妈家里，宝玉要喝酒，李嬷嬷劝他不要喝酒，怕老太太、老爷问起来，她做奶妈的也要担责任。黛玉不管她的苦衷，“悄推宝玉，使他赌气”，又说“别理那老货，咱们只管乐咱们的”，这口风，又有点像那个晴雯了。

李嬷嬷自诩火眼金睛，骂起袭人都是“妆狐媚子哄宝玉，哄的宝玉不理我，听你们的话”，被遗弃感当是她的一个痛点，对黛玉虽然敢怒不敢言，焉知她不会跑到王夫人面前说点什么？她的身份资历在那儿，又是个不大有分寸感不怕生事的人。

黛玉最初在王夫人房间里和她谈话，相当机警敏感，怎么一转脸就这样任性使气？窃以为，这里面是带有点表演性的，她跟周瑞家的挑理，当是做给贾宝玉看的，她要在他面前，表现出一个卓尔不群的自己。

要显得卓尔不群，路径有很多种，其中一条捷径是，到处树假想敌。亦舒曾说，有一种女人，“不知几喜欢有人得罪她，好挟以自重，骄之亲友”。一个人，若被全世界都迫害，似乎足以说明自己不同流俗——俗，不就是大众吗？杜甫写诗夸李白，就说：“世人皆欲杀，吾意独怜才”，一听这人就牛气得紧。

黛玉和李白一样，缺点与优点同样突出，有魅力的人，常有各种瑕疵，“十宝九裂，无纹不成玉”，那些瑕疵，证明它的真。林黛玉的种种张狂里，有一种我们熟悉的少女气质，除了宝钗这种仿佛一出生就很成熟的人，谁没有过把拧巴当个性、把尖锐当真性情的少年时代呢？

而她撺掇宝玉不要理睬李嬷嬷，亦未必是赞成宝玉喝酒，更多的，怕是想要在宝钗面前展示自己对宝玉的控制权。当李嬷嬷说“你倒劝劝他，只怕他还听些”，黛玉理直气壮地一通抢白，是在撇清，也是快乐地逞口齿，但终归，还是暴露了她内心的紧张，此时，她对于新环境的紧张，已经转换为对宝玉的紧张。

若不是心中不踏实，怎会在意一城一地之失？又何必一次次地突出自己？黛玉这样处处留心，掐尖要强，不过是因为她没有从宝玉那里，得到她想要的那句话。那时的宝玉，对她虽然也是各种温存体贴，但总是处于青春的躁动期，真如黛玉所言，是见了姐姐就忘了妹妹。

爱一个没有十足把握的人，就像在暗夜里踮脚走过水洼，你不知道哪一步会踏空。你看那时的黛玉，她试探、争吵、哭闹、没来由的醋意，像一粒粒石子，将自己原本安宁的生活硌得伤痕累累，但这也是她黑暗中的落脚点，一粒一粒，将她带到光明的地方。

宝黛之恋，并不是一见钟情式的，虽然一开始宝玉也说，“这个妹妹我曾见过的”，但这种似曾相识的好感之后，宝玉又漫游了许多地方，见了很多人，经过一系列的比较、思考与顿悟，才终于确定，他只能得到黛玉那一份眼泪，黛玉才是那个与他同生同死的人。在这之前，黛玉要受许多苦，掉很多眼泪，甚至于，失很多次态，这既是小说一开始所言的“还泪”模式，也是一个少女为她的爱情所能做的。

在曹公的笔下，一个女孩子并不是因为聪明懂事而可爱，相反，是因为尖锐、计较、虚荣、笨拙而可爱。黛玉的魅力，很大一部分来自她的自苦，那自苦，让你对她有一种同类的同情，看到曾经不知所措的那个自己，你几乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀，你还记得自己当时的感觉。

当黛玉亲耳听到宝玉当她是个知己，确定自己是他于弱水三千里，愿意掬起的那一瓢饮，她突然就变得安宁了，柔软了，像是化茧成蝶，她几乎再也没有跟谁起过冲突。

宝钗的妹妹宝琴来探亲，贾母宠到史无前例，压箱底的两件斗篷，一件孔雀毛的给了宝玉，一件野鸭子毛的给了宝琴，还想为宝玉求亲，又特地托人带话给宝钗，说，琴姑娘小，别拘谨了她。替这小姑娘样样想得周到。要是放在过去，黛玉不知道要怎么不痛快，但这次她赶着宝琴只喊妹妹。爱情给了她能量，像一个小小的护身符，帮她医好那些口不能言的暗疾。

尤其和前面章节形成鲜明对比的，是宝钗派个老婆子送燕窝那一回，她很客气地跟那老婆子说费心，又要她在外间喝茶，“婆子笑道：‘不吃茶了，我还有事呢。’黛玉笑道：‘我也知道你们忙。如今天又凉，夜又长，越发该会个夜局，痛赌两场了。’婆子笑道：‘不瞒姑娘说，今年我大沾光儿了。横竖每夜各处有几个上夜的人，误了更也不好，不如会个夜局，又坐了更，又解闷儿。今儿又是我的头家，如今园门关了，就该上场了。’黛玉听说笑道：‘难为你。误了你发财，冒雨送来。’命人给他几百钱，打些酒吃，避避雨气。”

她对老婆子客气不难理解，那是看着宝钗的面子，但对于这个着急去赌博，拒绝喝茶的老婆子，她是如此温和体恤，跟前面动不动就撂脸子的风格差别极大。在这几章里，我们能集中感觉到黛玉的成长，她从一个尖锐的、总带着质疑眼神的少女，变成了一个通晓事理的姑娘。与此同时，她感觉到自己的眼泪也越来越少了，对宝玉说，她经常只是觉得心里酸楚，却哭不出来。

成长，也意味着耗损。在爱情确定之后，黛玉的柔软里，带着一点点疲惫，她不再像前面那样频繁出场，曹公对她的描述，也很少有神来之笔，只化作了一种无伤大雅的感伤。这或者可以说明，虽然婚姻尚成悬念，但她更在意的，是宝玉的心，她的那种疲惫，是终于抵达目的地后的满足。

《红楼梦》里的林黛玉，不是一朵花，一开始就开在那里，到结束时再凋谢。它描述的，更像是一朵蓓蕾，你目睹它生长、展开，一点点绽放，每一点改变，皆有来由，正是这种可以信任的改变，构成了黛玉灵魂的层次，让你可以踏实地爱她，从始至终。


3.宝钗的“无情”与有情

即使不随着高鹗的狗尾续貂，认定“薛宝钗觊觎宝二奶奶的宝座”，很多人仍然不喜欢薛宝钗。相对于林黛玉外冷内热，鲜活灵动，薛宝钗显得太冷静，拎得清，也太无情——还记得宝玉生日群芳抽签占花名吗？宝钗抽到的那根签子上写着“任是无情也动人”，告诉我们，她动人是真的，无情也是真的。

作为一个以热情自居的人，我不喜欢宝钗也是理所当然，这种不喜欢到了三十几岁才有改观，首先因为我比以前更习惯了曹公的“皮里春秋”，也就是有话不好好说，其次是，上有老下有小的年纪，评判事物不只是用意气，还多少使用一下大脑。对宝姐姐的有情与无情，就有了不同的理解。

最显宝钗无情的，是金钏去世时，她对王夫人的那一番“开解”。事件起因是有天中午宝玉闲来无事，溜达到王夫人的房间里，王夫人正在睡觉，丫鬟金钏坐在旁边给她捶腿。处于青春躁动期的宝玉伸手摘下金钏的耳坠，喂她一颗香雪润津丹，又声称要跟太太讨了她来。

金钏也很受用，闭着眼睛噙了那润津丹，让他去东院里“拿环哥儿同彩云去”。一个“拿”字透出各种异样，金钏的回应里，也有些撩拨之意了。就在这当口，王夫人醒了，听见他们二人这通对话，一时怒从心头起，伸手就扇了金钏一耳光，着人立即把金钏撵出去。

金钏被撵出去后就自杀了。王夫人从一个过于严厉的主子，变成了间接杀人凶手，手沾上了血，自己都觉得战栗。就在这时，宝钗来到王夫人房间请安，王夫人少不得要跟这个成熟稳重的外甥女谈及这件惊悚之事，只说是因为金钏把自己的一样东西弄坏了才处罚她，导致这般结果，真是自己的罪过。

宝钗叹道：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，他并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的……岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”

在金钏尸骨未寒之际说这个话确实令人心寒，但是，宝钗说得有没有道理？

金钏当然不是失脚掉下去的，是羞愤交加跳井的，这一做法看似烈性，但说她糊涂也并不为过。人有自杀的权利，但具体到金钏而言，即便此后不能再如从前那么富足尊贵，做个自食其力的普通人总是活得下去的，如此激烈就死，撇下亲人与责任，在善于整理情绪且极其务实的宝钗眼里，是真的太糊涂了点。

不错，宝钗有点无情，但无情这个词，就一定是贬义词吗？就算她为金钏以及后来同样被她漠然置之的尤三姐、柳湘莲一掬同情之泪，甚至写下伤感的诗篇，又有什么用？宝玉还为晴雯写过《芙蓉女儿诔》呢，还不是转脸就与黛玉说笑。死去的不能复生，远遁的不能回来，除了证明自己的同情心，制造些情绪的垃圾之外，真说不上还有什么用处了。

而宝钗要做的有意义的事还有更多。比如，尽她所能帮助需要帮助的人。给林黛玉送燕窝，为史湘云办螃蟹宴。对这些你可以说是收买人心，带礼物给赵姨娘算是不愿得罪小人，但她对邢岫烟的帮助，没法做任何功利的解释。

邢岫烟是邢夫人的侄女，和父母一道依傍姑姑生活。邢夫人于儿女份上平常，对这个侄女并不关注。贾府其他人只拿邢岫烟当个穷亲戚，惦记着照顾她的，唯有三位，一个是平儿，一个是探春，还有一个是宝钗。

《红楼梦》里，平儿几乎是最为善良的一位，况且怎么着邢岫烟也是凤姐婆婆的侄女，照顾她，在礼数中；而探春，是在邢岫烟和薛蝌订婚后送给她一枚玉佩，算是锦上添花；唯有宝钗，和邢岫烟没有任何关系时，经常施与援手，实打实地雪中送炭，这种善心，她不愿别人知晓。

再有宝钗知道香菱想进大观园，就以人少为理由，跟薛姨妈要来香菱。香菱到她那里之后，宝钗也并不管束她，任由她跟黛玉、湘云学诗，寤寐辗转，只是取笑，并不阻拦；探春在大观园里搞改革，分产到户，宝钗指出分到地的婆子们得了实惠，也不要忘了那些没分到地的婆子，她建议分到地的将利润拿出一部分分给没有得到地的，人人受益，皆大欢喜。宝钗的善如润物无声，落到实处，并不竖起善良的大旗。

这就是大善与小善的差别。小善者，是妇人之仁——这个词从《史记》中来，是韩信对项羽的评价。历来人们都重视这个词语中的“仁”字，却不知“妇人”才是重点。韩信这样解释这个词：“项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮，至使人有功当封爵者，印刓敝忍不能予：此所谓妇人之仁也！”

你看，项羽的仁义更多的是一种态度，会为别人的疾病落泪，显得慈爱有加，真封赏时他却是吝啬的。更何况，“所过无不残灭者，天下多怨，百姓不亲附，特劫于威强耳。名虽为霸，实失天下心。”韩信将这样的伪善冠以“妇人”之名，似乎妇女观相当落后，但我得说，这种“善”在妇女中确实能得到更多的体现。

在古代社会，妇女作为弱势群体，更依赖人际关系，更需要博取善良的美名，这使得她们往往夸张自己的感情，又不愿有真实的付出。

至于现实中，我有个亲戚就是这样，谈论起别人的悲惨遭遇，没有谁比她心更软，更容易掉眼泪，完成这种低成本的感情消费之后，要是让她捐助别人一毛钱，她都要像贾蔷似的跺跺靴子，整整衣服，看看日影子，说声天不早了，瞬间土遁了。

宝钗则是君子之仁，行善于她，与其说是一种道德诉求，不如说是一种行为方式。这个有智慧的女子，早就一叶知秋地参透世间没有永远的繁华，她对王夫人说：“姨娘深知我家的，难道我们当日也是这样冷落不成？”

她不像宝玉那样有着盲目的安全感，也不像凤姐以为有个法子可以常葆家族基业，她知道聚散兴衰是人世必然，虽然家业尚可维持，她已做好衰败的准备。她收敛自己的情绪，简化日常所需，尽可能地去帮助别的人。因为苦境是常态，困窘之人是同类，她为他们所做的，也就是为自己所做的。

所以，她的“情”无所谓无，也无所谓有，不用有任何标榜，她只是朝着利人利己的方向去做而已，因此成了不易被众人理解的“无情”者。


4.宝钗爱过宝玉吗

宝钗曾是黛玉心中的一根刺，哪怕她跟宝玉多讲上几句话，黛玉都要做上一大篇文章。当然，黛玉在感情上，向来没有安全感，一度还险些殃及大大咧咧的湘云。但尽管如此，我还是觉得，她对于宝钗的格外警惕，并不是没有道理的。

宝钗一向形象散淡，对人不远不近，自云藏愚守拙，就是在贾母、王夫人面前，她也显得从容自若、不亢不卑。但是，这种世外高人的形象，在宝玉面前，总有点不彻底。第二十回，黛玉问宝玉刚才在哪里，宝玉说是在宝姐姐家里，黛玉便不高兴，两人两下里说岔了，黛玉掉头就走，宝玉追过去正在哄她，宝钗突然跑来，说，史大妹妹正等你呢，就把宝玉推走了。

我看到这里，总怀疑那会儿宝钗是故意的，她向来知道黛玉对自己不忿，更应该知道，自己这会儿横插一杠子，无异于火上浇油，别说是她没留心，以宝钗的头脑，完全能做到耳听六路眼观八方。似这样的情形，还有好几处，我不是说，这是宝钗的有意示威，而是，她在某种感情的左右下，下意识地想要有所作为。

那么，宝钗是爱宝玉的了？也不是。一个人的感情，有很多层次，不是一下子就能升级为爱的，宝钗之于宝玉，更准确的说法，是一种淡淡的情愫，一个哪怕很聪明很看得开的女孩子，也避不开的青春情怀。

看昆曲《牡丹亭》，总觉得第一场就足够，后两场很多余。柳梦梅原本不是一个真实的存在，而是杜丽娘心中生成的男子，寂寞青春里，她用一个女孩子念想中最旖旎的那一部分，创造出这样一个男子，她希望遇到他，总也等不到，所以她死了。《西厢记》里的崔莺莺，侥幸摆脱了这危机，张生出现了，即使这个嬉皮笑脸的男子，对不上她心中的梦想，她也有办法自欺欺人，装作以为他就是心中的那个形象。

宝钗一直孜孜于追求一种理性精神，超脱的胸怀，可是就算是电脑设计出的程序，也有一个逐渐完美的过程，最初的宝钗，未必能戒除那一点与理性精神不能相符的热情。

尽管宝玉不“好”，无事忙，不上进，但宝钗和崔莺莺、杜丽娘一样，没有机会遇见其他的男子，那一点热情，只能倾注于这唯一的人选。被他凝视时，她的脸红了；他挨打时，她慌慌地探望，并不由自主地哽咽。

热情，大概就是宝钗从胎里带出来的那一点“热毒”，她费了很大的工夫，来戒除“热毒”，比如，服用冷香丸。那个冷香丸是这样做成的：“东西药料一概都有限，只难得‘可巧’二字：要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊于次年春分这日晒干，和在药末子一处，一齐研好。又要雨水这日的雨水十二钱……白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱……”其核心，一是冰冷，二是“合时宜”，这两点，都能够让感情降温。宝钗对宝玉，从最初的一点小暧昧，逐渐变得坦然，可以看出，宝钗的努力，取得了初步的成功。

所以，不管喜不喜欢宝钗，我都不曾觉得宝钗要觊觎“宝二奶奶的宝座”，且不说，这个所谓的“宝座”对于宝钗是否构成诱惑，只说，一个在禅学思想里浸淫甚深的人，如何会不明白，苦苦追求可能会适得其反，苦心经营也许是弄巧成拙，倒不如做一个从容坦然的人，命运出什么样的牌，就接什么样的招，随遇而安，随机应变，成就自己的风格与风范。


5.贾母为何不为黛玉做主

《红楼梦》里的贾母，有一种不显山露水的睿智，既能慈祥，又能犀利，既能见泰山，又能见毫厘，任荣国府里有各色人等花样百出，她都能将局面稳稳地控制在自己手中。

唯独有一件事，贾母办得非常不明白，那就是黛玉的婚姻大事。明明宝黛姻缘已经呼之欲出，连凤姐的小厮兴儿都跟外面人说：“将来准是林姑娘定了的。因林姑娘多病，二则都还小，故尚未及此。再过三二年，老太太便一开言，那是再无不准的了。”可她就是不开言。难怪紫鹃丫头急不可待，生怕老太太保不齐哪天归了西，有情人无法终成眷属，一场爱恋变成镜花水月。

既然是老太太一句话的事，她为什么不早早发下这句话来？让那两个情痴各自对月长叹临风洒泪，为对方弄出一身的病来。她是真糊涂，还是装糊涂？

毕竟是书中人事，作者早已作古，无法揪着衣襟问个明白。但一本书看久了，就会不拿自己当外人，对于贾母的心理，也有了许多自以为是的猜测，不妨说一说，就如曹公说的，供同好消闲解闷而已。

贾母无疑是极其疼爱黛玉这个外孙女的。黛玉自幼失怙，在贾母身边长大，伶牙俐齿，风流袅娜，从贾母那样喜欢“眉眼又有些像你林妹妹的”晴雯，就可知道，黛玉的模样，也是贾母最喜欢的那一款。

贾母对她的疼爱逾于常人。黛玉一进贾府，贾母就命令宝玉给她腾地方；宝玉提了句宝钗给黛玉送燕窝，贾母就叫凤姐每天供应；就连偶尔的抱怨都透着亲昵，直喊小冤家：“我这老冤家是那世里的孽障，偏生遇见了这么两个不省事的小冤家，没有一天不叫我操心。”跟刘姥姥介绍家中孩子时，说：“我的这三丫头却好，只有两个玉儿可恶。”她到底是疼三个丫头，还是疼这两个“可恶”的玉儿，但凡对人情世故稍有了解，都不会有所误解吧？

撇开这些细节不谈，黛玉自己的精神面貌也是一面镜子。她是那样一个敏感的缺乏安全感的人，刚进贾府时小心翼翼，不肯多说一句话多走一步路，后来却口齿伶俐神采飞扬，这固然与宝玉的殷勤呵护有关，但如果不是感受到了贾母的疼爱乃至宠溺，她性格的整体色调大概都要调暗好几度。

作为一个慈祥的老外婆，贾母能够给黛玉的最大的福利，应当是给她安排一门好亲事。理想的人家，要有最基本的门当户对，还要相貌才情相当，最关键的，得对黛玉好。这几条一列举，让人不想到宝玉都难。对于贾母来说，她最爱的两个孩子在一起，应当是最心甜意洽之事。

我猜贾母一定是动过这念头的，所以善窥人意的凤姐才老拿宝玉、黛玉两个开玩笑，虽然闹得黛玉很窘迫，但窘迫里未必没有甜蜜。凤姐的玩笑，是预热，也是推波助澜，她这样一个无利不起早的人，老是这么八卦兮兮的，当是感觉到了贾母的意图。

其实凤姐不必如此煞费苦心，贾母一句话顶一万句，但贾母就是不放下这句话来，我觉得，这是因为，她的内心也很纠结。

在宝玉的婚事上能说得上话的，除了贾母，还有王夫人，母亲有更多的话语权，也会因为更关情，而有更多的现实考量。

黛玉之美，极其风格化，不见得人人都能欣赏，而作为母亲，谁会喜欢一个动辄让儿子“死了大半”的女孩呢？再说黛玉的身体是真不好，宝钗也不很健康，但她的病不过是咳嗽两声，吃一丸冷香丸就能搞定，黛玉的身体坏到在探春她们面前都“礼数粗忽”，探春也能体谅她实在是精力不济。作为一个母亲，谁愿意为自己的儿子娶一个“风一吹就坏了”的美人灯呢？

从世俗常理上讲，王夫人没法和贾母抗衡，但她背后还有另外一股力量，那就是元春的支持。

对黛玉和宝钗这两位小妹妹，元春都是一面之缘，印象应该不太深，书中只写她看到二人都如姣花软玉一般。赏赐节礼时，她却非常奇妙地将宝玉宝钗列为一等，黛玉和其他人列为另一等。这是一个太明显的暗示，宝玉是惊诧，黛玉是不爽，而贾母，应该能接收到更多的信息。

王夫人和元春组合，等于在贾母画的那条明线之外，又画出一条暗线，至此，贾母不能不思考，怎样面对这件事。

如果她先下手为强，非要把黛玉许配给宝玉，王夫人她们也没办法，难不成跟贾母撕破脸，落个不孝的名声？但贾母不可能这样做，尽管曹公一直是用仰视的态度写这位老祖宗，但我们还是能对她的性格有个基本的掌握，那就是，和很多大人物一样，她的感性虽然很发达，她的理性却更发达，而且，在关键时候，理性更能占据上风。

从晴雯事件里可窥一斑。

晴雯跟宝玉最后一次见面时，说：“早知如此，我当日也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处。不想平空里生出这一节话来。”

她为什么会以为她和宝玉横竖在一处？我想，应该是，这个机警的女孩，领会了贾母的意图。贾母自己也跟王夫人说：“（晴雯）甚好……这些丫头的模样爽利言谈针线多不及他，将来只他还可以给宝玉使唤得。”

贾母向来审美优先，房间里珠环翠绕，她喜欢的人，也大都鲜明悦目，她想为宝玉收在房中的，自然是晴雯而非袭人，“袭人本来从小儿不言不语，我只说他是没嘴的葫芦”。但当王夫人告诉她，自己已经把晴雯撵出去，准备将袭人收房时，贾母也未做反对，只说：“既是你深知，岂有大错误的。”她表达了对原本可能微觉不安的王夫人的信任，很快就把话题转到别处去了。

大人物都是这样，他们也许表现得很感性，最终还是会听理性的。刘邦的最爱是戚夫人和赵如意，但只要别人认真劝一下，他就会在明知道吕后一定会狠整戚夫人母子的情况下，确定吕后的儿子为接班人。如今职场上也是这样，千万不要以为饭桌上领导抬举你一下，就能保你江山永固，突如其来的宠爱，常常也会无缘无故地消失。

贾母在贾氏企业摸爬滚打多年，见惯风高浪险，手中又有许多利益可以分配，大家族的大领导，也算半个政治人物了，贾母不可能像个倔老太太那样，一意孤行地坚持自己的主张。

黛玉和晴雯的确不同，前面说了，黛玉是贾母心尖上的人，在正常情况下，贾母一定会坚定地维护她的利益，但事关贾母的核心利益，她就不能不三思而后行了。这个核心利益，就是宝玉。

即便贾母再疼爱黛玉，王夫人忧虑的那些，她也不能不考虑到，如果黛玉真的不适合做宝玉房中的当家人，她也不可以非要这样。至于说，宝玉深爱黛玉，要为她寻死觅活，在包括贾母在内的贾家长辈眼里，也许是不需要耗费太多脑细胞的问题，“打小都是这么过来的”，他们认为人人最后都会变成跟他们一样的大人。

在这种情况下，贾母的理性使她放眼黛玉之外的人选就不难想象了，但对于王夫人和元春中意的宝钗，贾母似乎并不买账。她的目光越过宝钗，投向宝琴，还让那个不着调的张道士帮着物色，完全无视宝钗的存在。

没错，小说一开始是说宝钗为待选秀女，但是除了这一笔之外，宝钗跟其他待字少女没有任何差别。薛姨妈跟王夫人说，宝钗戴的那个金锁是个和尚给的，要等有玉的才能配。宝钗因此刻意地和宝玉保持疏远，黛玉也因此对宝钗十分顾忌，还曾在心中对宝玉叹息，你我之间为何来一宝钗，即便有金玉良缘之说，也该是你我才对啊。如若宝钗是待选秀女的话，这些话题应统统不存在，更何况，宝钗这待选的时间也实在忒长了一点吧。

我不知道曹公当时为宝钗拟定这一身份是何意，只知道写着写着他把这一茬完全丢下了，那么，贾母执意将宝钗视为透明，便显得别具意味。我姑且根据我有限的人生经验猜一下，极有可能是，虽然贾母非常非常欣赏宝钗，但很有意思，有时候，你最欣赏的，并非你所喜欢的。

贾母对宝钗的欣赏在多处体现，宝钗十五岁生日，贾母特地要凤姐大办一下，又夸宝钗“千真万真，从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头”，王夫人也做证，说“老太太时常背地里和我说宝丫头好”，证明不只是当面表扬。

这四个女孩，自然包括黛玉了，也包括探春，但贾母会喜欢一个外人多过自己的孙女、外孙女吗？她对宝钗的表扬，更像是领导的高度评价，很严肃，很正色，就差没有进一步给数据化了，这跟她提起黛玉时那口口声声的“小冤家”不同，跟一迭声地喊凤姐“猴儿猴儿”也不同。贾母对宝钗的欣赏，是透着距离感的，甚至有一种因为自己做不到她那样，所以才特别欣赏的意味。

宝钗知道像贾母这样上年纪的人喜欢热闹戏文，喜欢甜烂之物，但她也许不知道，贾母未必喜欢她这份知道。在长辈们面前，宝钗表现得像电脑程序一样无懈可击，若是碰到个同样追求秩序的人，比如王夫人，倒是很投缘，但贾母活到这把年纪，最看重的是快乐，宝钗，却是一个不能够像凤姐那样，能让贾母“狠笑”一场的人。

她的衣服太素净，她的房间太简约，她的表现太克己复礼，这些，都与贾母所爱迥然不同。这个时候，贾母的感性重新占据上风，是的，她可以放弃黛玉，但她同时也不想选宝钗，她于是放眼周边，宝玉的婚事因此一再拖延，这给宝黛恋情留下了足够的缠绵悱恻的时间。

宝玉后来是怎样失去黛玉的呢，又如何终于选择了宝钗？贾母和王夫人究竟做何感想？都是尽人猜测的话题，只有一点可以肯定，贾母的表现，绝不会像高鹗写的那样无情与粗糙。贾母这个老祖母，只是在前八十回里活色生香着。


6.史湘云的“诗与远方”

史湘云虽然不是《红楼梦》里的第一女主角，却在读者中人气超高。张中行说几个老头子闲来无事，推选《红楼梦》里的梦中情人，湘云得票最高，凤姐和黛玉还落了第。女作家周珣则写过一篇《娶妻当如史湘云》，从内到外给她极高的评价。

但就是这么个男女通吃人见人爱的人物，却非宝玉的心仪对象。他对这个小妹妹，有欣赏，有怜惜，唯独从未有过男女之情。且举一例，第二十一回里，湘云留宿在黛玉的潇湘馆，一大早，宝玉跑来探望她俩，两人都还未起床。黛玉睡得斯文，“裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡”；史湘云却是“一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外，又带着两个金镯子”。

青丝，雪肌，金镯子，那被子即便不与黛玉同款，都是杏子红的，也一定色泽鲜艳。几者互相映衬，若是换个人，一定会让宝玉浮想联翩，要知道那正是宝玉的躁动期，对可卿大起性幻想自不必说，就是在送可卿出殡的路上，遇到个活泼点的“二丫头”，他也很滑稽地以目送情，恨不得跟了人家去。更不用说，就在这不久之后，他窥见人家宝钗“雪白一段酥臂”，就“不觉动了羡慕之心”，只恨没福得摸，还是被黛玉拿手帕打了一下才醒转过来。

但宝玉对湘云这“雪白的膀子”却无感，只是叹道：“睡觉还是不老实！回来风吹了，又嚷肩窝疼了。”说着还替她把被子盖上了，真跟亲哥哥一样。

多情如宝玉，很罕见地对湘云体现出一种坦荡的兄妹情。起个诗社，他缠着贾母去史家将她接来，大雪天烧烤鹿肉，也是他和史湘云的主意，较之娇弱的黛玉、稳重的宝钗，他俩更能玩到一块、疯到一块去，但是这种志同道合似乎丝毫不能让感情升温。宝玉一向最不爱听哪个女孩子要出嫁，听袭人说她那个穿红的表妹要嫁人，心中都大不自在，偏偏听了湘云的“喜讯”还能跟她道喜，也没习惯性地表达过一丝惆怅，在《红楼梦》里是个特例。

但也不必为湘云委屈，宝玉心中没有湘云，湘云心中也没宝玉。宝玉虽不才，作为万花丛中一点绿，荣国府里唯一一个和女孩子们来往热络的公子，也曾撩起许多女子的情思。黛玉对他一往情深，宝钗亦为他红过眼圈，更不用说袭人、晴雯她们的心心念念。但耳鬓厮磨中，湘云并未对他日久生情，倒是听袭人提起自己订婚之事，洒脱如她，也由不得地红了脸，显见得有一份情愫在心里，不似她在宝玉面前的“英豪阔大”。

为什么他们青梅竹马，却无法相爱？虽然书中有“木石前盟”之说，但人们在深爱时，常常都爱说些“前世有缘”的话，“木石前盟”之说，不过是把这种说法具象了。把目光拉回史湘云和贾宝玉的现实中来，我们会发现，他们不曾相爱，是因为，在年轻时候，他们同我们一样，爱恋的都不是身边的风景，而是诗与远方。

黛玉和宝钗出现在宝玉的生命中，书中都曾有交代，不同处只是，写宝钗到来，类似官样文章，交代了会见时都有哪些人到场就算完事了。写黛玉出场时，则描写了许多人物的反应，最要紧的是宝玉本人，那种似曾相识、似幻似真的感觉，让多少读者为之怦然。

唯有湘云出场出得草率，第二十回中“忽见人说：‘史大姑娘来了。’宝玉听了，抬身就走”。来到贾母屋里，就见湘云在那儿大笑大说了，还没介绍她的来路，宝玉和黛玉又怄上气了。两人恩恩怨怨、缠缠绵绵，把个湘云丢到了一边，后来也就没怎么介绍过，只是从湘云姓史，贾母又曾语气亲切地回忆过自己和湘云爷爷的年轻时代看，她大概是贾母兄弟的孙女。

湘云的性格鲜明开朗，典型的一个北方姑娘。在她小时候，袭人伺候过她，可见她打小生活在北京城里，北京大妞一个，并因为贾母的缘故，经常出入荣国府，她和宝玉相识应早过黛玉。

湘云和宝玉如果是比较生活化的人，没准就能顺水推舟地相爱；然而他们诗写得怎样且另说，诗人气质却都是十足的，这注定他们“只爱陌生人”。

黛玉的迷人之处，正在于她让宝玉感到“似曾相识”的同时，又具有非常强烈的陌生感。这个性格细腻的苏州少女，像南方的那些植物，幽深又旖旎，感性，娇弱，诗情画意，时时刻刻的不安全感，都迥异于宝玉身处的日常。黛玉一个人，仿佛就能营造出一整个远方。

宝钗则来自南京，这就先输了黛玉一筹。贾家本来就是从南京迁来的，家中还有仆人在南京看房子，对南京自然不像对苏州感觉那么神秘。况且宝钗奉行“藏愚守拙”，竭力表现得无色无香无味。宝玉选择了黛玉而不是她，并不是什么“亲不间疏，先不僭后”的缘故。

宝玉对于湘云，更熟得过分；湘云对于宝玉，也是同样。湘云喜欢穿男装，爱吃螃蟹，喜欢烤鹿肉，热衷于尝试新奇的生活，对于宝玉的千百款温柔她根本就是免疫的。她的未婚夫，虽然是叔婶之命、媒妁之言，却是一个具有各种可能的陌生人，从她的曲子《乐中悲》里，将这人称为“才貌仙郎”看，他的口碑应该相当不错。这些，都使湘云脸红地快乐着，也使宝玉忘记了他的“女儿一嫁人就沾了汉子气变成鱼眼睛”之说，打心眼里为湘云感到高兴。

在整个前八十回，曹公都近乎刻意地表现出，宝玉和湘云，各有各的诗和远方，如果没有变故，他们的人生，就是两条平行线，距离很近，却不会相交。

可是变故来了，如大风暴，摧枯拉朽，席卷并改变一切。宝玉和黛玉的一场情缘，变成“心事终虚化”，按照那些判词和曲子的暗示，宝玉和宝钗，应当有过一段姻缘，但最后，宝玉很有可能是和湘云在一起的。

第三十一回，宝玉从外面弄了个“赤金点翠”的金麒麟，他记着湘云有这么一个，就要送给她，黛玉为此还很吃了一些醋，这一回的回目就叫作“因麒麟伏白首双星”。

“白首双星”是谁？当然不是那位早逝的才貌仙郎，书中都说了，这段姻缘是“云散高唐，水涸湘江”；也不会是送给宝玉金麒麟的那些可怜的道士，这个麒麟后来一直在史湘云手中；双星里的那一星，十有八九就是它一度的拥有者——宝玉。

这个观点，非我一人独有，红学老专家周汝昌曾长篇大论地论述过。我同意这种命运的安排，却不同意他对这种命运的诠释。作为一个坚定的“拥湘派”，他甚至认为，曹公写黛玉的各种小毛病，都是为了反衬湘云。连“木石前盟”，他都觉得指的是宝玉和湘云，而不是宝玉和黛玉。

我上小学时写作文，老师告诉我们，写文章，要在前面铺垫，在后面升华，我心领神会，得了很多次高分，导致的后果是，我现在对这一套深恶痛绝，没想到周老竟然还是以小学生作文法来看《红楼梦》这样的巨作。

即使宝玉最后和湘云在一起，也未必就是一场宏大的相恋。爱情是要有激情的，而激情，我得说，它多少是由新奇感推动的。在过去的那么多年里，他们那么熟，却执意不相爱，怎么会在若干年后，在经历了聚散伤痛之后，人近中年的两个人，突然迸发出巨大的激情来？

那更应该是一种取暖式的亲情加友情，在湘云丧夫、宝钗去世之后，饱经磨难的两个人，因了各自的不容易而在一起。生活变得如此简洁，曾经视若性命的事物，有的融入自身，有的化为记忆，我们还得活着，活下去，虽然我们不曾相爱，现在，却能给予对方活下去的力量。

这不是爱情，却比爱情更显得意味深长，年少时的诗与远方，中年时的苍鬓颓唐，灯下两两相望，这一生如梦似幻，如果你认为人生里最重要的是滋味而不一定是幸福，命运这样安排，也不算太糟。

这就是曹公的高明之处，他能够写尽相爱的好，也能写尽不相爱的好，有如大河，浩浩汤汤，泥沙俱下，千转百折，跌宕连绵，他的节奏，是审美单一的周老很难懂得的。不过这也没什么，评论家最常干的事，就是谬托知己，就连本人，在这里条分缕析，喋喋不休，曹公若九泉有知，没准也只是摇摇头无奈一笑呢。


7.那些女孩教他的事

因为元春省亲，贾家特地去江南采买了十二个小戏子，原本很封闭保守的大观园，突然来了几个风格迥异的女孩子，就像是吹来一股清新的风，带来了不同的东西。

在梨香院，宝玉目睹龄官对他的厌弃，和对贾蔷的痴情，懂得了一个人这一生只能得到一份眼泪，确定黛玉，是那个用眼泪葬自己的人。这领悟很重要，但是还没完。没错，一个人只要得一份眼泪就够了，可是，你确定这一份眼泪，你就能得到吗？你认准了你爱的人，但你爱的这个人，真的能与你在人生里共进退吗？

黛玉的丫鬟紫鹃的试探之语，其实，可以看成命运的一次预演，紫鹃对宝玉说，将来，你林妹妹是要离开的，回苏州去。这话，原本是因为紫鹃对宝玉的心不放心，随口诓他的，她一点也不知道，自己随口就说出了一个真相，那就是，林妹妹是会离开他的。

宝玉当时就魔疯了，整个人死了一半，醒来之后，依旧是疯话连篇，要将所有可能把黛玉带走的人都撵走。他蒙昧里依旧在撒娇撒痴，对贾母，更是对命运，好像这样就能阻止离别，随着他的身体一点点好转，他还安慰紫娟说：“活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟”，但他的潜意识里，未必真的能够放下忧惧，就在这时，他遇上了另一个小戏子藕官。

他又是拖着大病初愈的身体，在大观园里闲逛，正好碰到藕官因为烧纸被老婆子举报，宝玉挺身而出，护下藕官，问她为何烧纸，这一问不当紧，他不小心掀开了一个深邃的情感世界。

藕官原本是扮小生的，她和小旦菂官在舞台上柔情蜜意，在台下，寻常饮食起坐间，亦是你恩我爱，“菂官一死，他哭的死去活来，至今不忘，所以每节烧纸”。

这是一段假凤虚凰的情事，小生藕官把自己当成了男子，跟李银河老师的伴侣似乎颇为相似，按照李银河老师的说法，藕官与菂官，也不能算是一对同性恋，而是一桩异性恋。这里面的学问太大，也不用去细究，但是，在芳官看来可笑又可叹的情事，却让宝玉“又是欢喜，又是悲叹”，说到底，异性恋也好，同性恋也好，都是是对于人世的恋慕，人世里有太多冷和硬的东西，能在利益得失之外，对另外一个灵魂有所恋慕，就已经很动人了，同性恋或是异性恋，在这个层面上，并没有太大区别。

菂官不幸早逝，戏班子里又补进了小旦蕊官，藕官待她一样温柔体贴。或有人问她是否得新弃旧，她说：“这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”

宝玉听了这话，称奇道绝，说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界。”他感觉到这些话的境界，但那赞叹，还是局外人的赞叹，只是觉得好，不知道因何成其为好，更不知道，这将是拯救了他的那几句话，在黛玉离开他之时。

传奇里的爱，生可以死，死可以生。这字句写起来好看，念出来，更是荡气回肠，但我们知道，它不是真实的人生。即便是《泰坦尼克号》这样的爱情大片，其中一个死了，另一个还是要活下去。一方面贪生是人之天性，再则，人活世间，有太多责任与义务，即便为一个人痛不欲生，还有很多人，要你咬着牙关活下去，接下来的日子怎么过，就成了摆在面前的一个难题。

你可以惨兮兮地往下活，睹物思人，形影相吊，把自己的后半生，变成一座活着的纪念碑，让每个人知道，你爱过，现在还在爱着；你也可以，像藕官这样，把那个人放在心里，若无其事地活着，也许，活着活着，你就会忘记你的思念，因为，在你缄默的怀念中，那个人已经融入你的生命，变成你的一部分，当你和自己在一起时，就是和他（她）在一起了，你把两个人，活成了一个人。

我知道在这种事情上不应该有分别心，但还是要说，很明显，后面那种活法更强大，更自由，更不落痕迹，也是更加深刻的纪念。从那些判词和曲子里看，宝玉最终选择了这样的活法。

龄官和藕官，这两个唱戏的女孩子，在当时被视为卑贱的群体，但就是她们，一次次地点醒了宝玉。窃以为，藕官这个戏份极少的姑娘，对宝玉的影响力更大。

如果说龄官教会了宝玉怎样去爱，藕官则是教会了宝玉怎样自由地爱。这爱，超越性别，超越生死，也超越他人或是自己赋予的各种道德捆绑，将爱从各种形式感的俗套里拯救出来，变成对心爱的人与事的一个结实的、发自肺腑的拥抱。


8.天上掉下来个薛宝琴

秦可卿乳名兼美，因为她身上既有宝钗的鲜艳妩媚，又有黛玉的风流袅娜，因此被很多人目为红楼第一美人。然而，红楼梦里，更有一人，在宝钗、黛玉之美之外，还多了份湘云的自然明朗，但在读者心目中印象模糊，这个人，就是薛宝琴。

薛宝琴，是宝钗的堂妹，在第四十九回方露面，书中介绍她说早年许配给了梅翰林之子，她哥哥带她进京准备将她发嫁。看到这里我有点疑惑，怎么说也是薛家的千金大小姐，难道不该是梅翰林派人去她家迎娶吗？这突然跟着哥哥来到京，此后关于梅翰林家的消息一丝也无，算是怎么一档子事呢？

暂且不八卦，只说她出场晚，露面少，但曹公在她身上，不吝一再使用最重量级词语。

她一到贾家，宝玉就先犯了魔疯，仰天长叹：“你们成日家只说宝姐姐是绝色的人物，你们如今瞧瞧他这妹子，更有大嫂嫂这两个妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”

如果说，宝玉感慨的还是这样美丽的几个女孩子一起出现，他被“一把子四根水葱儿”的妙曼景象照花了眼，探春“据我看，连他姐姐并这些人总不及他”的评价，则把宝琴从人堆中挑了出来，凸显了她自己的无二光华。

这些评价还都不够权威，荣国府里最资深的美女鉴赏家非贾母莫属，她是外貌协会的老会员，托张道士给宝玉说亲时强调，姑娘家境坏点都没关系，只要长得好就行。日常生活中，贾母更是时常表现出在美女鉴赏方面的独特爱好，今天称赞凤姐和平儿是一对美人胚子，明天撩起尤二姐的裙子看看是不是个齐全孩子，她还喜欢晴雯多过袭人，与对美女怀有戒心的王夫人截然不同。

资深美女鉴赏家贾母对薛宝琴的喜爱简直是无以复加，唯有以行动表达。先是逼着王夫人认了干女儿，其次留薛宝琴住下来，注意——不是让她住到大观园蘅芜苑薛宝钗那里，而是与自己同住，可见宠爱到何等地步。

贾母送给薛宝琴凫靥裘，金翠辉煌，文中借湘云的口说，可见老太太是真的疼你，她那样疼宝玉，也没给他穿（话说斗篷是不分男女款的啊）。贾母还对薛宝钗千叮咛万嘱咐，生怕她管紧了这个可爱的小妹妹。贾母又跟薛姨妈打听宝琴的生辰八字，想要替宝玉求娶。

以上描述，着重于薛宝琴的外表，接下来的几章，又通过作诗联句等各种方式展现了薛宝琴的才华。每一次她都艳压群芳，赢得全场喝彩。

此外，她自小跟父亲遍访名山大川，眼界开阔，见多识广。她对于在西海沿子上邂逅的真真国女孩子的介绍，让幽居于大观园里的姑娘们神往不已。

连一向对人挑剔的黛玉，都亲亲热热喊她妹妹，一方面，因了黛玉对宝琴的深情厚谊，另一方面，也说明宝琴这个小妹妹确实不寻常，谈笑间，就将大观园的上上下下给征服了。

但是，这样一个完美的人物，在读者中，却没有与之匹配的人气。关于红楼梦的论坛上，她很少被提起，似乎是她的完美让她失了真，失去了质感与辨识度。

为什么会这样呢？是曹公终于功力不逮，还是文字背后另有隐情？要想弄清这是怎么一回事，还得结合前后文来看。

《红楼梦》里，宝玉的感情是分阶段一直在发展的。最初他是青春期里的躁动少年，对路上遇到的村姑都兴致盎然，梦想着用所有美好的女孩子的眼泪为自己送葬，他忙忙叨叨，又有一份幼稚的贪念。这让黛玉很不放心，她对宝钗很是提防，尴尬处境中宝钗既有少女的一点情愫，也有自卫性的反击。三个人的关系一度有外人不易察觉的紧张。

到了第三十六回，宝玉隔窗窥见龄官与贾蔷的恋情，他方明白，不是所有的女子都会用眼泪葬你，即使你身份更高贵，那些女子眼里也只有她们珍爱的人，所以，只是各人得各人的眼泪罢了。

这个领悟，打通了宝玉、黛玉和宝钗三个人的关系。宝玉对黛玉铁了心，黛玉对宝玉放了心，也能够对宝钗做善意理解。如黛玉所言，一开始，黛玉不喜欢宝钗，就算人人都夸宝钗好，黛玉也只当她心里藏奸。直到宝钗抓住她的口误，却在人前不动声色，背地里劝她不要看那些“杂书”，黛玉方才觉得是自己错了，对宝钗有“大感激”。她就此当宝钗如亲姐姐一样，在秋天的雨夜，盼望她能够来看望自己，两个好女子的友情被曹公写得澄澈如水晶，读来令人神往。

然而，水晶琉璃皆易碎，美好的事物，也常常让人提心吊胆，担心是否结实坚固，通常，我们不敢去试验，但我们又希望，它是经得起试验的。

薛宝琴的出现，是曹公特地取出的一块试金石。薛宝琴更美更有才，宝玉却不曾对她有半分情，甚至贾母都想为他跟薛家提亲了，他亦没有一点非分之想，并明确告诉紫鹃，宝琴与他的生活无关。

他对宝琴的好，全是哥哥式的，所以他知道她美、有才，却没有一个细节表现出她那种让人心动的魅力。《红楼梦》固然是全景式的作品，很多时候，却又是通过宝玉的眼睛来扫描的，我们看到的宝琴，便也只是这样完美但不迷人了。

对于黛玉和宝钗刚刚建立起来的友谊，薛宝琴的出现亦是一次严峻的考验。湘云不知道黛玉和宝钗已经缔结了友谊，或者她知道，但她对那友谊信不过。当贾母一再表现出对宝琴的宠爱时，宝钗半开玩笑地对宝琴说“你倒去罢，仔细我们委曲着你，我就不信我那些儿不如你”时，湘云说：“宝姐姐，你这话虽是顽话，恰有人真心是这样想呢。”琥珀指着黛玉说就是她，湘云不说话了，宝钗笑着说：“我的妹妹和他的妹妹一样。他喜欢的比我还疼呢，那里还恼？”

如果说湘云多少有点幸灾乐祸，宝玉则一直隐隐有些担心，他知道黛玉有些小性，担心贾母疼爱宝琴她心里不自在，这次看到黛玉真的像宝钗说的那样，赶着宝琴喊妹妹，待她如亲妹妹一般，心里也觉得惊奇。直到黛玉跟他说了来龙去脉，他方明白黛玉与宝钗私下里已经是“孟光接了梁鸿案”。

宝琴的到来，试出那友谊和爱情的坚固，所以她要才貌双全，要人人称羡，要得到最夸张的褒奖，再由作者峰回路转地告诉我们，宝玉，已经择定了他那一瓢饮。再美丽的世界，都不能让他的心，起大波澜。又如余光中的诗里写的：如果有两个情人一样美一样的可怜，让我选有雀斑的一个，迷人全在那么一点点，你便是我的初选与末选……

我不知道八十回后宝琴有没有自己的故事，但在她出现的这几章里，她很好地完成了自己的历史使命。天上掉下个薛宝琴，宝琴姑娘是为了证实别人的故事而来的。


9.叶底藏花一度，梦里踏雪几回

金陵十二钗里，妙玉算是最不讨喜的一个。在大观园里以公正低调著称的李纨，说起她，都皱着眉头来一句“可厌妙玉为人”；宝钗黛玉与她保持距离；唯一与她有所过从的邢岫烟也清楚地知道，妙玉与她下棋聊天，不过是些微故人师生之谊，未必真的看重自己；在锦绣成堆佳人如云宝玉时常会感慨老天到底有多少精华灵秀能生出这么多优秀姐妹的大观园里，妙玉落落寡合，没有一个闺密。

按照一般规律，没有闺密的女人是可疑的，她不能从正常的人际关系里获得快乐与滋养。

就算不按这种八卦心理学的路子，她在贾母和刘姥姥面前的不同表现，也严重得罪了那些更为朴实的读者。人家刘姥姥不过尝了口妙玉恭敬地端给贾母的茶，她至于嫌憎得连杯子都不要了吗？而那句“幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他”，更是把自己看作天上的云，把对方看成地上的泥，叫人齿冷到无语。

曹公工笔画般刻画出这林林总总，为妙玉招来那么多讽嘲乃至毁谤，在这个前提下，若是我说，妙玉是让曹公感动至深的女子，您会不会说，这不科学？

然而这正是曹公的过人之处，他写出了与众不同的恋爱症候。有的人爱着的时候会变得柔软温情，有的则相反，会变得凌厉易怒，杀气腾腾，还有一种，像妙玉这样，原本有些敏感的，会变得格外矫情忸怩，令外人嫌憎，唯有那被她所爱的人，注视着她不合人之常情的举止，反而有异样的感怀。

妙玉的矫情，集中体现在第四十一回。这一回中，贾母带着刘姥姥及家里上下人等来到栊翠庵妙玉处喝茶，妙玉连忙迎了出来。

曹公接着写道，“宝玉留神看他是怎么行事”，也就是说，他刻意地在观察妙玉的表现。这在宝玉和女孩子的交往中很少见，对宝钗、黛玉乃至袭人、平儿等人，他有景仰、有爱慕、有怜惜、有情欲，唯独很少会有这样刻意的观察。究其原因，大约因为妙玉是一个尼姑，一个美丽清高的尼姑，是宝玉经验之外的女子，他对她有兴趣，也有好奇。

妙玉的表现却不怎么样，在贾母面前虽然还努力做到不亢不卑，两个“忙”字（忙接了进去，忙去烹了茶来），加上“亲自”，加上“笑说”，已经低下了身段，曹公这看似不带情绪的白描，可谓绵里藏针。

众人喝茶的当口，妙玉把宝钗黛玉的衣襟一拉，示意她们跟自己去喝茶，宝玉看见宝钗黛玉去了，也跟着去了。这一出乍一看挺奇怪，我们之前没有看到妙玉和宝钗黛玉有交往，突然怎么就能毫不见外地拉人家衣服示意人家跟自己走。但《红楼梦》的妙处就是，作者并没有说他会每个死角都写到，读者可以想象，当曹公的镜头对准正在和平儿算账话家常的凤姐时，也许黛玉宝钗与妙玉有过片刻的心领神会，所以又不奇怪。

但我们继续看曹公描述，宝钗与黛玉在妙玉那儿，其实也没什么话好说。黛玉只是问了一句那茶是不是雨水煮的，就招致妙玉的一通冷笑：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。”（这句话，把黛玉古往今来的粉丝也得罪得差不多了吧。）真是话不投机，然后宝钗就拉着黛玉出来了。

可见得，宝钗、黛玉未必想去喝妙玉那杯茶，妙玉呢，也未必真心想请她两位喝那杯茶。我不能说，妙玉千方百计就是想用宝钗、黛玉做诱饵引宝玉入彀，但是，她若能扪心自问，她心中真正的客人，怕是只有宝玉一位。

所以，表面上看，是宝钗、黛玉、妙玉、宝玉四个人在喝茶，看仔细了，宝黛二人不过是个摆设，说笑的，只是妙玉、宝玉二人而已。

出现在妙玉茶室里的宝玉，与往日不同，有种看似殷勤实则轻浮的饶舌。他拣妙玉喜欢听的说，恭维金玉之器到了妙玉这里都成了俗物，妙玉听得开心，脸上绷得越发得紧，正色道：“你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给你吃的。”宝玉是何等知情识趣之人，回答道：“我深知道的，我也不领你的情，单谢他二人便是了。”俩人你一言我一语，说得好不热闹，只可惜，作为读者的我们才是深知，妙玉固然是欲盖弥彰，宝玉嘴里也没一句实话。

妙玉那样说，是要掩饰她的心，宝玉那样说，是帮她掩饰她的心，他清楚妙玉心里有他，他的轻浮，他的饶舌，皆是为了制造那样一种轻松的气氛，帮这个又骄傲又自卑的女子，把她那份深心，一笔带过。

是的，妙玉心里有他。正因为有他，又不可以有他，她才要把脸抬得更高。她对刘姥姥，当然是有不屑的，可言辞那么犀利，不过是因为他在旁边；她对黛玉尝不出水来，也确实觉得怪异，可如果宝玉不在，她的表达，是否就会温和一点？是她的爱，让她的一举一动都用力过猛。

骄傲的女孩子的爱情就是这样。她们不可能像刘巧珍那样，一往情深不计后果地去爱，她们害怕被拒绝，所以她们先要表达拒绝之意，妙玉的高傲的姿态正是源于此。可与此同时，她的身体在趋近对方，她们身上的所有矛盾加起来可以变成一句话：“你不要以为我喜欢你——可是，是的，我喜欢你。”

曹公寥寥几笔，将这样一个女子的心态，勾画得纤毫毕现，我不由要怀疑他的人生里确实有过这样一个人，他曾得到过这样一份爱。当他坐在她面前，看她装腔作势，看她强要遮掩，他完全地了然于心，但道破也是唐突，他只是循了她的心意，去扮演她希望他扮演的形象。

因为懂得，所以慈悲，这句被引用滥了的话，放在这里，是合适的。放在离去的宝钗、黛玉身上，亦是合适的。

黛玉自不必说，每次集体行动，都和宝玉如影随形。宝钗虽然记住要避嫌，但书中也有几次写宝钗把宝玉拉走。可是这一次，她们两人先走了，并没有喊宝玉一道，我不能不猜想，对于妙玉的那点情愫，她们心知肚明，她们用一个女孩家的心懂得，这样的时刻，对于她们，对于宝玉，都不过是寻常时日，对于那个日日在栊翠庵里行走的寂寞女子，却是金子一般的光阴，一旦宝玉离开，便不知何时才可以再见面，偌大个大观园，隔了那么多的柳暗花明、粉壁红墙，若无机缘，转身，便是天各一方。

她们是存心把宝玉留下的，倒不为促成什么——黛玉爱着宝玉，宝钗又向来对风月之事不以为意，当然不可能牵这个红线。我只能说，那只是模糊的对某种美好情感的呵护。

尤其是黛玉，她看上去小心眼爱吃醋，却只是针对跟她比较同质的宝钗而已。她理解一个男人的感情可以有很多种，对宝玉琪官的那样一份情意都理解，对于这个刚刚对自己出言不逊的妙玉的感情，则有理解之同情。如果说，这里表现得还不明显，我们接着朝下看，第四十九回宝玉去妙玉那里求红梅一节，算得上一个呼应。

第四十九回里，李纨要宝玉去栊翠庵折红梅，原本想叫丫鬟跟宝玉一道去，黛玉忙拦住说：“不必，有了人反不得了。”她明白妙玉的心，却不曾拈酸吃醋，倒像对一幅绝美的艺术品那样，暗中成就，阻拦给它强加上恶俗的边框。

叶底藏花一度，梦里踏雪几回。妙玉的爱情，只能是这样了，她在栊翠庵，远望墙外的花红柳绿，在流年中，守住自己那颗寂寞的心。在宝玉生日到来之时，提笔在粉笺上给他写“放诞诡僻”的贺词，还好，宝玉看到得虽晚了点儿，发现的时候却是“直跳了起来”，宝玉的惊怪让我大感欣慰，好像心里有个缺口被填上了一般。

重新回到开头，在《红楼梦》里，妙玉的爱情，不像宝黛那样坦然，也不像龄官和贾蔷那样旁若无人，当然更不似开头提到的金哥和李公子那样生死相随，它隐约、含蓄、忸怩、做作，乍一看让人反感，仔细看，却深深为之触动，因为，我们自己的爱情，也常常是这样，这个不讨人喜欢的妙玉，是我们心中住着的另一个自己。


10.几点痛泪，一杯淡酒

十几年前的电视剧《过把瘾》中，杜梅的闺密贾玲大婚，方言匆匆赶来，对一袭大红衣裙的贾玲说，我珍惜我生命里的每一个女人，包括你。

在杜梅和方言生生死死上天入地的爱情之外，贾玲最多是个打酱油的。可人的感情就是这样多样，爱情之外，还有珍惜，后者也许没有前者那样厚重，但它尖锐入心的一瞬，也是那样疼痛，我想宝玉对平儿，就是这种带着痛感的珍惜吧。

凤姐手下人的名字，都不怎么讲究，弄不出“袭人”“麝月”这种“精致的淘气”，她的小厮就叫“兴儿”“旺儿”，相形之下，这个“平儿”还算好点，起码无功无过吧。

名字寻常的平儿，并不是个寻常人。宝玉在太虚幻境翻“金陵十二钗”的册子，“副钗”和“又副钗”里只随手翻出香菱、袭人、晴雯三位，我猜因为这三位是在黛玉、宝钗之外，和他有过感情瓜葛的女子。如果他有耐心，多翻几个，是否就能翻到平儿的呢？不知道平儿是在副钗还是又副钗之列，但撇去情感因素不提，在美人如云的荣国府里，主子丫鬟放一块数，她都在最出类拔萃的那几个之列。

首先，平儿聪明，聪明里还带着智慧。她是凤姐的四个陪房丫头之一，兴儿说，那三个死了的死了，嫁人的嫁人。死了的倒也罢了，为什么平儿没有嫁人而是留了下来？这也是一场大浪淘沙，向来对聪明人更感兴趣、对蠢人十分不耐烦的凤姐，愿意把平儿留下来，说明她确实十分得力，而书中草蛇灰线地对平儿的聪明能干多有表现。

日常事务的处理自不必说，一个人的聪明才干往往体现在遇到突发事件时。探春的“改革”就是一个考验平儿的时机。探春没跟凤姐打招呼，就在大观园里发起了“包产到户”“开源节流”等运动，这对前任，实在谈不上尊重。平儿是凤姐的心腹，和凤姐利益一体，若换个不省事的，不说赵姨娘了，就是晴雯、司棋等人，大概都很难接受。而平儿，在没有任何人提点的情况下，主动选择了接受。面对探春的强大气场，她淡定从容，应对自如。向来善于识人的宝钗用玩笑的方式，表达了对她的极度赞叹：

“你张开嘴，我瞧瞧你的牙齿舌头是什么作的。从早起来到这会子，你说这些话，一套一个样子，也不奉承三姑娘，也没见你说奶奶才短想不到，也并没有三姑娘说一句，你就说一句是；横竖三姑娘一套话出，你就有一套话进去；总是三姑娘想的到的，你奶奶也想到了，只是必有个不可办的原故……他这远愁近虑，不亢不卑。他奶奶便不是和咱们好，听他这一番话，也必要自愧的变好了，不和也变和了。”

如果说，这份聪明能干，是在凤姐身边耳濡目染的结果，但她天性里的智慧，连凤姐亦不能及。

以“彩霞偷窃事件”为例，平儿明知道是彩霞偷了王夫人屋里的东西，却不急于抓贼，她考虑到方方面面：一是跟彩霞的情分；二是彩霞是应赵姨娘的请求，去偷王夫人的东西的，赵姨娘可是探春的亲娘。她心疼探春，投鼠忌器，决定大事化了，只是私下里找到彩霞，巧妙地敲打了她一下，起到警戒的效果，便将此案终结。

之后她告诉凤姐，王夫人屋里的东西是宝玉偷拿去和丫鬟们开玩笑的。凤姐认为没这么简单，要把王夫人屋里所有的丫鬟都抓了来，垫着“磁瓦子”在太阳底下跪着，茶饭不与，直到招供。平儿极有大局观地劝她：第一，何苦得罪人；第二，即使在王夫人这边操上一百分的心，将来也要回邢夫人那边去；第三，以凤姐的身体状况，应以养生为主。这些建议，透出平儿的智慧，相形之下，凤姐的聪明过于单一、凌厉、往而不返，不懂得“亢龙有悔，盈不可久”之道。

平儿的管家理念是：“大事化为小事，小事化为没事，方是兴旺之家。若得不了一点子小事，便扬铃打鼓的乱折腾起来，不成道理。”她处理“失窃事件”固然是基于这种理念，亦与她天性里的善良有关。

一直觉得，平儿是《红楼梦》里最善良的女子。别的人物，像黛玉、宝钗，当然谈不上不善良，但在善良这一块，并不是特别突出。平儿则不然，兴儿跟尤氏姐妹介绍荣国府里情况时，特地说道：“平姑娘为人很好，虽然和奶奶一气，她倒背着奶奶常作些个好事。”可算得“彩霞事件”的一个注脚。

当然，你也可以说，这些不过是顺水人情，是一个聪明人，借用手中权限为自己赚威信人情，但平儿对尤二姐的特别照顾，却是冒着天大的风险的。

贾琏私娶尤二姐一事，是平儿告诉凤姐的，她后来也自责过，只是对凤姐的忠心耿耿，于她已是一种习惯，再说，她最初也未料到，凤姐会这样心狠手辣。

凤姐立意要把尤二姐整死，送到她房间里的茶饭都是些不堪之物，只有平儿，经常过来与尤二姐排解，花钱弄菜与她吃，有时谎称带尤二姐去园子里玩，让园子里的厨子为她另做汤水。凤姐因此大为不满，骂平儿：“人家养猫拿耗子，我的猫只倒咬鸡。”平儿不敢多说，只得暂时远着尤二姐，但当尤二姐肚子里的孩子被打掉，平儿还是悄悄地过来，殷殷劝慰，成为尤二姐在那个心寒似铁的夜晚，唯一的温暖。

王蒙先生曾对“变生不测凤姐泼醋”一回里，平儿受贾琏、鲍二家的的牵连，无辜被凤姐掌掴，贾母叫人劝她几句她就觉得面子上有了光十分不屑，觉得平儿的面子全靠上面给予，未免不够清高。本人对王蒙先生大多数红楼观点都极为赞同，但这一点上，觉得老王同志苛求太过。别说平儿只是一个丫鬟，纵然是现如今，人人平等，这边才蒙冤受屈挨巴掌，那边受到大领导的肯定，若不是闲云野鹤之流，都很难不在十分钟之内，觉得自己颜面又有了光。

而在这全世界人都未能免俗的微小瑕疵（甚至都算不上瑕疵）之外，善良才是平儿最本质的品格。善良是高贵的，善良亦有着动人的力量，何况她又是这样聪明美丽，这样一个女子，却与人为奴，要伺候难伺候的贾琏夫妇，这让荣国府的主子们，普遍对平儿有一种怜惜。

前面平儿被凤姐掌掴，尤氏为她讲话，李纨为她叫屈，后面的章回里，探春也用“怪可怜的”形容她。而这所有的怜惜，都没有宝玉那份来得深刻，因为，宝玉本来就对女孩子，有种“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”式的情怀。

他知道花必然会落，女孩子必然会老去。冯延巳在花前一再举杯，为这些花朵而醉，纵然镜里憔悴也在所不惜，宝玉则是顶着无事忙的名头，总想为那些女孩子做些什么，这种慌忙，有心人自然能懂，倒不必扯到什么情色之类的话上去。

他为黛玉所做的自不必说，自称为她“弄了一身的病”，在袭人、晴雯乃至金钏、莺儿面前，他也可以找到尽一尽心的机会，哪怕是帮她们淘弄一下胭脂花粉。唯有这个“极聪明极清俊的上等女孩儿”平儿，与他是有距离的，她本来就在大观园之外，她属于凤姐那个权力系统，宝玉再天真烂漫，也不能不避贾琏、凤姐的嫌，为平儿斟上的这一杯酒，他总是找不到饮下的机缘。

老天终于还是给了他一个机会，还是在平儿被凤姐掌掴那一回。凤姐打完平儿，又去狙击贾琏、鲍二家的这对奸夫淫妇，贾琏反过来取了剑要杀她，凤姐一路狂奔求贾母救她，就在这鸡飞狗跳之中，委屈难言的平儿，被宝玉请进了怡红院。

宝玉先是替凤姐向平儿赔了不是，又劝平儿换衣梳洗，这一段曹公写得平实又温情，原谅我原文照搬：

“宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平儿。又笑向他道：‘这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的。’平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。然后看见胭脂也不是成张的，却是一个小小的白玉盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样。宝玉笑道：‘那市卖的胭脂都不干净，颜色也薄。这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成的。只用细簪子挑一点儿抹在手心里，用一点水化开抹在唇上；手心里就够打颊腮了。’平儿依言妆饰，果见鲜艳异常，且又甜香满颊。宝玉又将盆内的一枝并蒂秋蕙用竹剪刀撷了下来，与他簪在鬓上。”

都是琐屑细节，没有半点抒情，但他对她的珍惜，全在这些家常话里。这是他唯一能为她做的，是他在花前终于饮下了那杯放置了太久的酒。饮过必有酒伤，曹公这样写道：“（宝玉）因歪在床上，心内怡然自得。忽又思及贾琏惟知以淫乐悦己，并不知作养脂粉。又思平儿并无父母兄弟姊妹，独自一人，供应贾琏夫妇二人，贾琏之俗，凤姐之威，他竟能周全妥贴，今儿还遭荼毒，想来此人薄命，比黛玉犹甚。想到此间，便又伤感起来，不觉洒然泪下。因见袭人等不在房内，尽力落了几点痛泪。复起身，又见方才的衣裳上喷的酒已半干，便拿熨斗熨了叠好；见他的手帕子忘去，上面犹有泪渍，又拿至脸盆中洗了晾上。又喜又悲，闷了一回，也往稻香村来，说一回闲话，掌灯后方散。”

我能想象宝玉的那种痛，平儿的美丽才情固然令他倾慕，可真正引起他致命怜惜的，是她在命运面前的周旋与妥协，虽然她已惯于妥协，但她习惯妥协本身就让人心疼。

但他又无法表达这心疼，她与他的距离，比香菱跟他还要远。香菱的性情，憨实又文艺，尚且能与宝玉的世界接轨；而平儿，她规规矩矩，一板一眼，完全是另外一个世界。所以他只能在她那严整的世界被打乱的瞬间，略尽心意，从此，他们依旧在荣国府里，各自天涯。

对于宝玉的这份心，平儿估计未必能全部体会，只是觉得宝玉够周到，但她是那样聪明剔透的女子，模糊间也自有领悟。第五十二回里，平儿的镯子被宝玉屋里的丫鬟坠儿偷了，婆子告发到平儿那里，平儿考虑到宝玉最是在丫鬟身上留心用意争胜好强的，若此事被赵姨娘之流知道，必然称愿称快。她把此事压下，只是悄悄告诉麝月，让把坠儿撵了出去。宝玉偷听到她们的对话，感触于平儿能体贴自己。

也许是因了对宝玉这种心思的懂得，每次看到他们见面，总能感到一点不一样的地方。比如，平儿的生日和宝玉的是一天，他们互相拜寿，拜了又拜，看了总觉得有趣，那时的平儿，脱下了她职业经理人的外衣，不再是权力世界里凤姐的替身，还原成一个也有自己生日的女孩，难怪宝玉会喜得忙作下揖去。


11.贾宝玉的残酷青春

王夫人的自我定位，应该是一个大善人。

刘姥姥到荣国府打秋风，第一次来，王夫人虽然没有亲自接见，却也指示凤姐，不可简慢了这个穷亲戚，凤姐遵嘱给了刘姥姥二十两银子；刘姥姥再次登门，投了贾母的缘，王夫人陪着游玩了两日，刘姥姥告辞时，王夫人自己给了她一百两银子，让平儿转告她，拿这钱去做个小生意，或是置几亩地，“以后别再求亲靠友的”。这句话里透着体恤，想必，在那一团欢喜之中，唯独她，看出了这个穷婆子苦中作乐的酸楚。

她言语不多，贾母笑说她不像凤姐那样会说话，但对家中那几个姑娘，却很用心。当凤姐提出家里人口太多，要撵出去一些小丫鬟节省开支时，王夫人叹道：“你林妹妹的母亲，未出阁时，是何等的娇生惯养，是何等的金尊玉贵，那才像个千金小姐的体统。如今这几个姊妹，不过比人家的丫头略强些罢了。通共每人只有两三个丫头像个人样，馀者纵有四五个小丫头子，竟是庙里的小鬼……我虽没受过大荣华富贵，比你们是强的。如今我宁可省些，别委屈了他们。以后要省俭先从我来倒使的。”这一番话，识大体顾大局，克己奉公，跟成天只知道搂钱攒钱的邢夫人有云泥之别。

她有时还挺随和聪明。林之孝家的向她汇报，有个名叫妙玉的小尼姑，拒绝了荣国府的邀请，说“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的”。王夫人马上看出妙玉想要的是什么，笑道：

“他既是官宦小姐，自然骄傲些，就下个帖子请他何妨。”

她虽然不喜欢赵姨娘，却也并不因此厌恶探春，连平儿都说，她对探春，面子上虽然淡淡的，心里却和宝玉是一样的。这话或有夸张，但从她放心地让探春管家看，她不是个小肚鸡肠暗藏私心的人。

在大多数情况下，她的表现都还说得过去。

但是读者们仍然对她没有好感，论坛上，大家对她的恶感超过邢夫人。邢夫人不过是个糊涂人，虽然讨厌，也只是一皱眉的事；王夫人满嘴仁义慈悲，双手上却是沾着血的，在她一应吃斋念佛、行善积德的行为之外，她间接地害死了两个可爱的女孩——金钏和晴雯。

仔细查看，会发现这两件事惊人地相似：都是因宝玉而起，都断送了美好的生命，却又都不是王夫人初衷。这么说吧，王夫人所有的错误，都出现在插手宝玉生活的时候，她失态、不智，从慈眉善目，到面目狰狞，皆是因为，那一切，与宝玉有关。

金钏与宝玉调笑，被王夫人听见，王夫人扇了她一耳光，不顾她哭求，立即叫她母亲进来把她带回家去，实际上就是把她给解雇了。金钏出去一两日，在家里“哭天哭地”，最终羞愤之下跳了井。王夫人知道后，不无后悔，特地跟宝钗讨要新衣服给她装裹，以此表达内心的歉意。

但这点歉意究竟有限，是金钏死得太震撼，刺激出来的一点良心发现。王夫人并没有反省，没有真的觉得自己错了。

她怎么会错呢？那粉妆玉琢的小娃娃，天真无邪，突然长大成人，你发现他有了自己的想法、情感与欲念，这一切是多么陌生，而陌生的即是黑暗的。通达智慧的母亲也许能够因势利导，更多的母亲沉溺于恐惧，她们直接把这些和“学坏”挂起钩来，螳臂当车般，使出浑身解数，想要阻挡这一切。

普通的母亲偷看孩子的日记，处死他们心爱的小动物，羞辱他们的追求者或是恋慕的对象，用心良苦地毁掉他们的小世界。她们悲情悲壮地与子女为敌，以为这样做，才能使孩子免于毁灭的危险。王夫人则是将诱惑儿子的女孩从他身边撵走，她以为这样，就能让时间停止，让儿子重归那个天真的小男孩。

“好好的爷们，都叫你教坏了”，王夫人打金钏耳光时这样说。愤怒是出于恐惧，那一刻，王夫人怕金钏更多。

她撵走了金钏，又间接地从肉体上消灭了她，但危险并没有远离她的宝玉。她很清楚，宝玉长大了，没了金钏，还有别的人，他身边出没的每一个女孩，都会将他引向身败名裂。所以，表面上看，抄检大观园，是因为傻大姐拾到一只绣春囊，事实上，金钏事件，才是王夫人内心真正的伏笔。

她听说晴雯打扮得像个西施似的在宝玉屋里掐尖要强，听说四儿对宝玉说“同日生日就是夫妻”，听说那些小戏子挑唆得宝玉无所不为，尤其是听说“有人指宝玉为由，说他大了，已解人事，都由屋里的丫头们不长进教习坏了”，她觉得，她的噩梦变成了现实。

“难道我通共一个宝玉，就白放心凭你们勾引坏了不成！”王夫人这样对晴雯、四儿她们说。她不会想到，成长是一件自然而然的事，那些打情骂俏，痴言疯语，不一定只是引向淫荡与罪恶，也可能会成为多年之后，当生活变得艰难粗粝时，在嘴角突然浮出的一个微笑。

比如就在不久前，宝玉的生日，群芳夜宴，姐妹们散去之后，丫鬟们凑钱为他过生日。她们喝酒，不怕羞地唱曲，芳官酣睡在宝玉床上，良辰美景，青春正好，那样的时刻如黄金般璀璨明亮，是宝玉，也是作者记忆里的珍宝。随着王夫人一声粗暴断喝，晴雯蓬头垢面地被婆子们从床上扯下来，贾宝玉发现自己原来如此无能为力，死亡突然出现在眼前，生活的真相暴露出来，光华敛去，色彩消退，美好的记忆，瞬间变成苍白的残酷青春。

晴雯被撵出去不久就病死了，王蒙先生曾诧异她死得怎么这么容易，虽说她之前生了场大病，但已经渐渐复原，她看上去生命力很旺盛的样子。而我只是诧异她的死与金钏如此相似，对于宝玉来说，都是“我不杀伯仁，伯仁因我而死”。王夫人会间接害死两个女孩吗？还是，死掉的只有一个，曹公把这命运放到两个女孩身上，只是为了表达他对母亲经年不曾消散的隐隐恨意？她一次次地毁掉他的小世界，还有下一次吗？下一个会不会是对于宝玉更重要的人？

而这恨意如此熟悉，有那么多子女，在多年之后说起父母当初以“我是为你好”为由行使的粗暴，依旧意难平，这成为梦寐里经久不去的哭喊，梦觉时无人能解的孤寒。王夫人不是坏人，她只是一个不聪明的母亲，不能够面对孩子突然抵达的青春，不能目送孩子渐行渐远。即使到了今天，这样的父母还有，但愿，不是你我。


12.不爱过年的贾宝玉

春节期间，频见年轻人吐槽。吐槽父母逼婚、吐槽亲戚问收入、吐槽春晚不好看、吐槽进得少出得多要是身体也能像红包这样减肥就好了……撇开年终奖与七天假，年轻人对这个节日还真是感情复杂。

一时想起《红楼梦》里，元宵、清明、端午、中秋，哪个节日都过得神采飞扬，唯独说到过年，要么是一带而过，要么就写得很无聊。

前八十回里，两处写到过年，一处是元春省亲前，“朱批准奏：次年正月十五上元之日，恩准贾妃省亲。贾府领了此恩旨，益发昼夜不闲，年也不曾好生过的。”一句话，就把个新年打发掉了。但也有情可原，那么大一件喜事放在元宵夜，过年意思一下就可以了。

到了第五十三回，曹公正儿八经要写一回过年了，细细地写贾府里祭祀、焚香、吃年酒、进宫朝贺，写得排场极大，像一幅画，画上的每一个人，做的都是规定动作，不像其他节日里，欢声笑语间，便凸显了各自的性情。

两处描写加起来，可以凑成曹公对于过年的感觉，这是一个既乏味又充满繁文缛节的节日。假如我们认同《红楼梦》是一部自传体小说的话，这也基本上是贾宝玉的春节印象，他十有八九是不喜欢过年的。

宝玉不喜热闹，而过年太热闹。贾府里其他节日，比如元宵、中秋等等，都是自家人在一起吃饭，宝玉深受宠爱而如鱼得水，但除夕就不一样了，他要见到的人不只是亲人，还有亲戚。

且看看文中描述：“老嬷嬷来回：‘老太太们来行礼。’贾母忙又起身要迎，只见两三个老妯娌已进来了。大家挽手，笑了一回，让了一回。”

这些老妯娌，是贾府旁支亲眷，宝玉也该上前喊一声奶奶。她们坐在一起，会聊些什么呢？书里没说。第二十九回里，倒有个样本。那个无聊的张道士，见了贾母，先是夸老太太气色好，又赞宝玉发福了，然后自然而然地就说到宝玉的婚事上，提起前日在哪个人家见到一位小姐生得好模样，要给宝玉做个媒。

黛玉和宝玉因此狠狠地怄了一场气，但我总怀疑那位小姐是张道士现编出来的，半生不熟的亲朋好友，见了面，拿孩子的婚事闲磕牙，简直是情不自禁的事，既满足八卦心理，又安全保险，还证明自己是一个有主张负责任的长辈。催婚，多少年前就是亲戚间的保留戏码了。

大年下，与贾母握手相见的老太太们，大抵也是按照这个格式走。但宝玉的婚事，因贾母与王夫人、元春的博弈悬而未决，他做不得自己的主。催婚以及随即引发的做媒，只是徒然增加黛玉心中的阴影，长辈们的快乐，是建立在晚辈的痛苦之上的。

逼婚话题之外，年轻人最烦的，还有问收入。当他们问收入时，其实问的，是你在社会上的定位，你的现状和前程。无业游民贾宝玉一样会碰到这类问题，孔子说他自己十五岁有志于学，贾宝玉的侄子贾兰也在好好读书练习射箭，准备参加科举，唯有宝玉，成天价东游西逛，既看不到他的未来，也看不到他在干什么。

荣国府的人见怪不怪，外面的人，则不免啧啧称奇，贾母的陪房赖嬷嬷见了他，都指着他教训：“不怕你嫌我，如今老爷不过这么管你一管，老太太护在头里。当日老爷小时候挨你爷爷的打，谁没看见的。老爷小时，何曾像你这么天不怕地不怕的了。还有那大老爷，虽然淘气，也没像你这扎窝子的样儿，也是天天打……”

从前看这回，总觉得赖嬷嬷太不会说话，有了生活经验，方悟到，她其实是在变相跟贾母示好，这些数落，是“我都为你好”的另一种比较狡猾的表达。那些老妯娌，也许不会像赖嬷嬷这样直接，可面对宝玉这么个半大男孩子，问他的现状，又是另一个情不自禁的话题，况且，她们比赖嬷嬷更有资格倚老卖老。

还有那些来拜年的叔伯，以及那个最让宝玉头疼的贾雨村，他们会问得更仔细，让逃避学堂成天跟姊妹们混得不亦乐乎的贾宝玉情何以堪？贾政在家的日子，虽时常把宝玉骂个狗血喷头，但亦有当父亲的虚荣心，没准会像某些章节里曾有过的那样，把他拎出来，让他当众做首诗什么的。总而言之，让当代年轻人在春节里备受困扰的那些，贾宝玉或者说曹公应当预先都体验过，那些不快乐的记忆，让他懒得再提。

说到底，是新年这节日太主流，跟非主流的贾宝玉犯冲。

最初“年”是个吃人的怪物，人们用鞭炮，用喧天锣鼓去驱逐它，这个故事也许可以说明，“年”原本自恐惧而来，来自对生命与岁月的恐惧，它的到来，提示你离死亡更近一步，人们用狂欢把那恐惧压下去。

驱逐恐惧的另外一种做法，是确定自己的坐标，在“适当”的年龄做“适当”的事，会让人觉得心里踏实，觉得把握住了光阴，所以过年一定要总结，总结完自己，再总结别人，一总结，就感觉到缺失了，就顺理成章催上了。差别只在于，催自己孩子，那是真心实意，催人家的，不过是坐实对方的缺失，在心里反刍自己儿孙满堂的快意。

人们还喜欢在过年时算计收成，以加强内心的安全感。连贾珍这个“到三不着两的”，心里都有一本清账，在年节来临之前，算算荣国府人又多，收入状况更差，入不敷出，相比之下自己府中还过得去，顿时踏实很多。

新年的快乐与满足感里，是对俗世的执迷，自我被抽离，人们变成一个个符号：在祖宗灵牌前虔敬的后代、与鬼神巧妙周旋的凡人、必须融入欢乐海洋的一分子，还有，在适当的时候做适当的事，在生命坐标上不偏不倚稳稳立住的那个点。

可是，对于曹公来说，哪有什么适当与不适当，只有我想与我不想。家财万贯可能瞬间成空，算收入因此很无聊，不能与心爱的在一起，举案齐眉又如何？新年只是时间的节点，而非人生的节点，何必这样欢天喜地又禁忌重重地，去制造噪声、垃圾和狂欢后的虚空。

牛人都把过年看得淡。曾看过周作人一篇日记，说到过年，他淡淡地说，这一天不喜不悲，只是看书度日。而我，在某年除夕下午，收到少年时一位老师的短信，还没打开时也愕然，高冷如他，居然也会群发拜年短信？打开来，却是在谈钱钟书和周一良，想来是读得有滋味，随手发上一记。

更为称意的，还有宋朝那位和合肥颇有瓜葛的姜夔先生，他在新年这天写道：“柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。”他屏退人声，闹中取静，在诗歌、花朵与孩童的陪伴中，清清静静地，过这自在流年。

这样的新年，想来才能让宝玉心生欢喜。



Chapter Ⅱ　｛贰｝大观园里的“宫心计”

十年心事梦中人：红楼梦中的情怀与心机


1.袭人是那个告密者吗

虽然胡适先生很说过些《红楼梦》的坏话，但单凭他考证出后四十回非出自曹公这一点，作为一个红迷我就对他心怀感激。正是随着这考证的深入人心，凤姐被“平反”了，宝姐姐人气也日渐高涨，唯有一个袭人，始终万劫不复，谁让她的问题主要出在前八十回里呢？在最后那几章，她似乎已经被坐实了“告密者”的形象。

但我总不太能认同。《红楼梦》里说得很清楚，晴雯是被王善保家的黑的，还有“本处有人和园中不睦的，也就随机趁便下了些话”，但就是有人视而不见，偏要说晴雯被袭人暗算。

至于芳官、四儿等人被告密，虽然有宝玉那一问：“怎么人人的不是太太都知道，单挑不出你和麝月秋纹来？”像是作者在发问，加上袭人“心内一动”，显得颇为可疑，但请注意，袭人不是心虚，而是“心内一动”，再加上“低头半日，无可回答”，更像是经宝玉一提醒，她也感觉到了什么，只是不好说罢了。

从直觉上，我不觉得袭人是告密者。她一贯维护规矩不错，可能也看蕙香、芳官等人不顺眼，在王夫人面前说些对蕙香不利的话都有可能，但王夫人指出的，都是一些私密细节，笨嘴拙舌的袭人，有本事说得那么全面吗？

虽然，她也曾在王夫人面前能说会道过，那次宝玉因与金钏调笑，导致金钏被逐然后跳井，他自己也被老爸痛打一顿，袭人借着回话的机会，请王夫人“变个法儿”，把宝玉搬出园子去，一番话说得好不恳切：“如今二爷也大了，里头姑娘们也大了，况且林姑娘宝姑娘又是两姨姑表姊妹，虽说是姊妹们，到底是男女之分，日夜一处起坐不方便，由不得叫人悬心，便是外人看着也不像。一家子的事，俗语说的‘没事常思有事’，世上多少无头脑的事，多半因为无心中做出，有心人看见，当作有心事，反说坏了。只是预先不防着，断然不好。二爷素日性格，太太是知道的。他又偏好在我们队里闹，倘或不防，前后错了一点半点，不论真假，人多口杂，那起小人的嘴有什么避讳，心顺了，说的比菩萨还好，心不顺，就贬的连畜牲不如。二爷将来倘或有人说好，不过大家直过没事，若要叫人说出一个不好字来，我们不用说，粉身碎骨，罪有万重，都是平常小事，但后来二爷一生的声名品行岂不完了，二则太太也难见老爷。俗语又说‘君子防不然’，不如这会子防避的为是。太太事情多，一时固然想不到。我们想不到则可，既想到了，若不回明太太，罪越重了。近来我为这事日夜悬心，又不好说与人，惟有灯知道罢了。”

聂绀弩先生高度评价袭人的这一举动，说道：袭人，这个通房大丫头（聂老有误，其实这会儿袭人尚未“通房”），不顾自己卑贱的出身和微小的力量，以无限的悲悯、无限勇力，挺身而出，要把她的宝二爷和林姑娘这对痴男怨女从“不才之事”和“丑祸”中救出来，这是多么高贵的灵魂。

聂老先生算是袭人难得的一个知己了，但窃以为袭人的作为也谈不上这么高贵，她和王夫人瞬间变成知己的原因是，宝玉的两个“娘”会师了，她们立场太一致，人们在吐露肺腑之言时，语言能力是会强过平日的。

即使在那时，袭人也未曾指控某个具体的人，只是说，宝钗、黛玉都是表亲，日夜一处起坐不方便。

凤姐说过袭人是个省事的，在稍加暗示王夫人就有可能心领神会的情况下，袭人实在没有必要口舌翻飞地汇报细节，王夫人虽然有些事情做得不聪明，对于某些小心思，却最为敏感。杀敌一千，自损五百，最知深浅的袭人，怎会在自己的上升期里干这种事，芳官等人，跟她也不在一个层面上。

宝玉也说了，被王夫人放过的有三个，袭人、麝月，还有秋纹。麝月也是有成色的人，她没有袭人温柔，也没有晴雯活泼，但她做事稳重大方，说话有理有据，不大可能跑到王夫人跟前犯口舌。如果我任由自己做主观推断，倒是秋纹最可疑，袭人、麝月是出了名的贤人，王夫人一开始就把这俩人并提的，“宝玉房里常见我的只有袭人、麝月，这两个笨笨的倒好”，后来加进一个秋纹又是为何呢？

那些“本处有人和园中不睦的”人，不可能不说秋纹坏话。啐了小红一脸的是她，张狂到声称敢把老太太的茶吊子倒了洗手的也是她，贾母不喜欢、懒得搭理的也是她，得了王夫人一点赏赐就快活得轻了骨头的还是她。以袭人的性格，不大可能会死保她，她得干了什么，才会得王夫人另眼相看呢？当然，这也是主观猜测，我只是想说，如果主观猜测就可以论罪的话，嫌犯就不只袭人这一个。

相对于牙尖齿利的秋纹，袭人显见得是个温厚的人。

第五十八回，芳官的干娘欺负芳官，晴雯说：“都是芳官不省事，不知狂的什么也不是，会两出戏，倒像杀了贼王，擒了反叛来的。”和秋纹一样，对小红都很警惕的晴雯，看这个漂亮伶俐的芳官也不顺眼，袭人却肯说句公道话：“一个巴掌拍不响，老的也太不公些，小的也太可恶些。”并且拿了自己的花露油、鸡蛋、香皂、头绳之类，叫人送给芳官洗头。

并非她故意要在宝玉面前表现。刘姥姥二进荣国府，喝多了酒，迷了路，跑到宝玉的床上睡着了，被袭人推醒之后，无比惶恐，袭人却笑着安慰她道：“不相干，有我呢。”刘姥姥跟她打听这是哪个小姐的绣房，她也是“微微笑道”：“这个么，是宝二爷的卧室。”换成晴雯、秋纹，就不大可能是这个态度。

袭人曾试图帮对她嫉恨有加的李嬷嬷遮掩，崭新的石榴裙，也能毫不吝惜地送给香菱，对于黛玉，她也未必有高鹗所续的后四十回里那么大的敌意，宝玉入私塾时，怕袭人寂寞，叮嘱她时常去找黛玉说话。后面章节里，袭人也时常去黛玉那里串门，正因为俩人关系不错，黛玉打趣地喊袭人“嫂子”时，才像是一种调侃，而不显得恶毒。

当然，有两个细节，显得袭人和黛玉之间似有嫌隙，一次是宝玉背着袭人，差晴雯去送两条旧手绢，貌似怕袭人吃醋；再有一次，宝玉在黛玉那里洗漱梳头，袭人在宝钗面前很发了一通牢骚，说：“姊妹们和气，也有个分寸礼节，也没个黑家白日闹的！凭人怎么劝，都是耳旁风。”

但是，我们需要注意，宝钗听了袭人的牢骚，暗生敬意，想：“倒别看错了这个丫头，听他说话，倒有些识见。”她坐下来，“慢慢的闲言中套问他年纪家乡等语，留神窥察，其言语志量深可敬爱”。

宝钗看人，一向稳准狠，若是袭人因为吃醋而发牢骚，她怎么可能会肃然起敬？她听出来的，是袭人对于规矩的守护，这一点，与守礼的宝钗，不谋而合。

宝钗没看错，袭人是个规矩人。这规矩还真不是说一套做一套，她在大观园里走，种葡萄的祝妈上来献殷勤，要请她尝尝，袭人马上正色说：“上头还没有供鲜，咱们倒先吃了。你是府里使老了的，难道连这个规矩都不懂了。”有人以此讽刺袭人的奴性，没有奴性的人应该怎么做呢？接过来欢快地吃了？那是赵姨娘，她就老想着多吃多占的。

唯有一件事，袭人看上去最没有规矩，她自己明明早就和宝玉同行“警幻所训之事”，却建议王夫人变着法子把宝玉弄出大观园。每每有人因此指责袭人虚伪，却看不到，袭人干那件事之前，已经想过“礼”这个东西，“袭人素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼”。要怪，只能怪贾府那变态的规矩，将青年男女恋爱视为洪水猛兽的同时，却会在少爷婚前，收俩通房丫鬟。

被宝玉另眼相看之后，袭人仍然很有规矩，她没有恃宠而骄，以宝玉的情人自居，相反，她更像宝玉的娘。与王夫人的高高在上不同，她是苦口婆心的，也是接地气的，就拿劝宝玉读书上进这件事来说，宝钗、湘云都试过，都碰了一鼻子灰，唯独袭人的劝说，宝玉很能听得进去。

袭人是这样说的：“你真喜读书也罢，假喜也罢，只是在老爷跟前或在别人跟前，你别只管批驳诮谤，只作出个喜读书的样子来，也教老爷少生些气，在人前也好说嘴。他心里想着，我家代代读书，只从有了你，不承望你不喜读书，已经他心里又气又愧了……怎么怨得老爷不气，不时时打你。”这质朴的话语，完胜宝钗湘云们的“高大上”，也戳穿老爷的道貌岸然，她从宝玉的利益角度出发，宝玉就很能听得进去。

总之，袭人就是这么一个人，她见识不高，做人拘泥，偏偏又很自信，认为自己那点规矩是宇宙真理，待人温和亲热，关键时候却未必仗义。但，八十回文字里，并不曾显示出她是一个阴险毒辣的人。为什么，在关于袭人的认知上，人们有那么多的视而不见，又有那么多的想当然呢？我想，可能是童年阴影所致。

书上一说起童年，就是“无忧无虑”，但童年里更有一种莫名的恐惧。孩子怕黑，怕陌生的场合，怕经验之外的事物，他们太弱小，任何危险都能伤害到自己，看电影，首先要问谁是好坏人，把坏人找出来，他们就踏实了。

人们需要假想敌，这样才会觉得安全。偏偏《红楼梦》里没什么坏人，就一个赵姨娘，永远心术不正，永远洋相百出，可是她坏得太明显，坏出一种非常适合做表情包的喜感，非但不可怕，还会因为可笑，而更加可怜。当凤姐和宝钗也逐渐获得认可，坏人这个角色，责无旁贷地落到袭人身上。

也要怪曹公把她塑造得太像真人，看着她，你会想起读书时那个喜欢跟老师“汇报”的团支书，想起单位里不声不响却把好处都占尽的领导红人，你无视她的各种努力，认为她一定是靠各种非法手段才得以上位的，看似完美的人总会被贴上“心机婊”的标签……是的，面对袭人，很多人都不自觉地站到晴雯的立场，晴雯一向备受认可，大约也是——让我武断地说——每个人心里都住着一个晴雯吧。

晴雯美丽，但也凶狠，病中拿簪子扎坠儿的手那一回，真是有点狰狞，还有人说她是为坠儿好，但她也并没有扎过之后再把坠儿留下啊。

她打击小红，不忿芳官，敲打麝月和袭人，还挺会占便宜——探春、宝钗想吃个油盐枸杞芽，还特地送钱到柳嫂子那里，晴雯则大喇喇地就叫人传话：晴雯姐姐要吃芦蒿，用面筋炒，少放油才好。这些事，哪一桩放到袭人身上，都是了不得的罪过，晴雯却被预先赦免了，这要归功于，她身上有着最能打动中国人的元素，那就是，委屈。

我看莎士比亚戏剧，老觉得里面的人脾气大，比如奥赛罗，他的愤怒就能撑起整整一部戏。读书时听老师讲“希腊神话和传说”，总见他说某某“愤怒”了，他一次次把这个词用力地咬紧再吐出，唯恐学生印象不深刻。

中国文学里，似乎没有那么强烈的愤怒，孔子夸《诗经》，说的都是“怨而不怒”。看中国的历史与文学，会觉得满世界都是受了委屈的人，屈原、李广、李白、岳飞……他们具体是怎样的很少有人去追究，他们的委屈，已经变成一种美，在白纸黑字间楚楚动人。

晴雯就更委屈，她那么美，那么能干，那么贞洁，却不是宝玉的心上人，还被王夫人诬陷为“狐狸精”，她不觉间触动了这个深入人心的中国元素，占据这一点，她就已经无往不胜。

这或许是我对所有的“义正词严”都保持警惕的缘故，你不知道那些滔滔指责背后，有着言说者怎样的诉求。也许是表现正义，也许是去除恐惧，也许是击中心中原有的痛点，无数话语组成流水线，将人与事向前推送，离真相越来越远。

真相不在远方，真相更有可能潜伏在起点，寻找它，需要折返的能力，追究真相的勇气，要逆言语的浪涛而行，像审视一个陌生人那样审视自己。如此一来，世间也许会安静太多，但大音希声，静下来，才能浮出真正有价值的声音。论大事是这样，评判一个袭人这样的小人物也是这样。


2.那些热衷于“鉴婊”的“好姑娘”

自打袭人露出上位迹象之后，晴雯都对她各种气不顺，时不时地刺她几句，但都显得过于情绪化，打不到七寸。如果她知道这段托名为艾薇儿的宣言，是否会有一种“众里寻他千百度”的畅快：

——“我文身、抽烟、喝酒、说脏话，但我知道我是好姑娘。真正的婊子喜欢装无辜、装清纯，喜欢害羞，喜欢穿粉色衣服。男人肤浅，都只看表面。所以，他们只能错过好姑娘，然后被婊子骗得痛不欲生。只有女人才能看出谁他妈是真正的婊子。”

文身、抽烟、说脏话，或者害羞、穿粉色衣服跟是不是好姑娘，本来应该没什么关系吧？这段话的意思大概是，我这样的，虽然说起来不大好，但我是真的，我拿出来的是一颗真心。而那些看上去赏心悦目的女人，她们是假的，别看她们装得那么可爱，早晚会让你吃尽苦头。

用“婊子”这个词来形容与自己相反的群体，可见言说者有多恼怒，也显出她不容置疑的真性情。无论是这豪爽，还是这说法，都迅速激起颇为人多势众的一个群体的共鸣，哪个女人心中，不曾住着这样一个掏心掏肺但知音少的自己，又有哪个女人身边，没有一个穿着粉红色衣服，装害羞、装可爱就能名利双收的“婊子”呢？结合我国国情，网络上又衍生出“绿茶婊”“圣母婊”等等。

在晴雯的眼里，她和袭人大约就是这样的两类，艾薇儿那段话，只要替换几个词，就可以作为晴雯的心声：“我任性、懒散、暴躁，跟谁都处不来，但我知道，我是好姑娘。真正的婊子喜欢装温柔、装贤淑，喜欢害羞，穿粉红色衣服（《红楼梦》里写到袭人总是水红袄儿，石榴红裙子）。男人肤浅，都只看表面。所以，他们只能错过好姑娘，然后被婊子骗得痛不欲生。只有女人才能看出谁他妈是真正的婊子。”

尽管晴雯内心忠直仗义，宝玉终究还是选了袭人。袭人只说将来要“出去”，宝玉马上失魂落魄以至于掉下泪来，为了挽留她，不但许诺将来的八抬大轿，还表示立即就能答应袭人“两三百件”事。而晴雯不过摔了一把扇子，宝玉便骂：“蠢才，蠢才！将来怎么样？明日你自己当家立事，难道也是这么顾前不顾后的？”明摆着在自己和晴雯的未来之间划了一道鸿沟，难怪晴雯酸溜溜地反唇相讥，连袭人都捎带上。宝玉更把脸翻得彻底，要撵她出去，还是袭人跪下来求情，他才叹了口气，收了神通。

这里或者还可以理解为赌气，但后来晴雯真的被撵走了，宝玉也非常迅速地接受了现实，只当她死了，他还是和黛玉、袭人相伴厮混吧，“只这两三个人，只怕还是同死同归的。”

晴雯不服，围观群众也不服。历来晴雯的观众缘都好过袭人，这不但因为她更聪明更漂亮更加心灵手巧，最重要的，明明是她更有节操嘛。

前面说了，晴雯这个人忠直仗义，她虽然“风流灵巧”，但没什么花花肠子。宝玉的雀金裘烧了个小洞，她病中连夜帮他补好，宝玉想托个人帮他去向黛玉传情达意时，也是选了晴雯而不是袭人。

但是过于正直的人，设置的道德版本也高，眼里揉不得沙子，见不得世间黑暗甚至灰暗。宝玉屋里的坠儿，偷了平儿的金镯子，平儿知道晴雯脾气不好，瞒着她，交给袭人、麝月处理。偏巧被晴雯知道了，立马叫过坠儿来，拿过一种一头尖细的名叫“一丈青”的首饰，在坠儿手上一顿乱戳，痛得坠儿乱哭乱喊。

《红楼梦》里，像晴雯这样利用尖细的首饰处罚人的，还有凤辣子凤姐，她拿簪子戳小丫鬟的脸。凤姐一向霸道，加上惊闻老公偷腥，又着急让望风的小丫鬟招供，干出那样的事，不稀奇。但晴雯你犯得着下手这么狠吗？都说了袭人回来就把坠儿撵走，你这是抽哪门子风呢？

但正直的人就是这样，高度爆棚的道德洁癖，让晴雯分分钟都不能忍，她扛着正义的大旗，就以为可以永远理直气壮。某次王夫人陪老太太游园时，还不知道晴雯是谁，就见她站在那里骂小丫头，王夫人很看不上她那恃美行凶的“轻狂样子”，虽然当时没来得及问，却为日后晴雯那场灭顶之灾种下了祸根。

也许晴雯发火的理由很正义，但不是所有的正义，都要用凶悍的方式表达。更何况，晴雯的暴躁并不永远与正义有关，更多的，是一种“我是好姑娘，我就能打败天下无敌手”的一往无前，似乎只要占据了道德先机，她就可以获得一切赦免。

虽然那个想讨宝玉欢心的小丫鬟口口声声说，“晴雯姐姐素日与别人不同，待我们极好”，但曹公一而再、再而三地描述晴雯对小丫鬟的非打即骂、冷嘲热讽，可见，像那些老妈子说的“掐尖要强。一句话不投机，他就立起两个骚眼睛来骂人”，对于晴雯是常态。

晴雯虽然欺下，但也并不媚上，宝钗在宝玉屋里多坐一会儿，影响了她休息，她都能骂骂咧咧。黛玉过来敲门，她都不问是谁，就回道：“都睡下了，明儿再来罢！”“好姑娘”就是这样心底无私天地宽，管你是谁，爱谁谁。

相形之下，袭人就不那么有“节操”，她谨小慎微，殷勤侍奉，处处赔着小心，荣国府上下对她的评价都不错。鸳鸯跟平儿细数她们在大观园里的闺密：“比如袭人、琥珀、素云、紫鹃、彩霞、玉钏儿、麝月、翠墨，跟了史姑娘去的翠缕，死了的可人和金钏，去了的茜雪，连上你我，这十来个人，从小儿什么话儿不说？什么事儿不作？”她第一个点出袭人，后来又数出十来个，唯独没有晴雯。

主子们就更欣赏她，薛姨妈说她“和气里头带着刚硬要强”，凤姐说“那袭人是个省事的”，袭人喜欢一种绛纹石戒指，湘云特地托人带给她，就算是目下无尘的黛玉，也对袭人高看一眼，听说王夫人择定袭人为宝玉的姨太太人选，也欣然与湘云一起前去道贺。宝玉说袭人是第一个“出了名的至善至贤之人”似乎语带讽刺，但就本意而言，也是事实。

面对看上去无懈可击的袭人，只能甘拜下风，如果不想这么做，还有一招能够反败为胜，就是指认她是个“婊子”，在网络社会，有一个现成的词，可以送给她，那就是“圣母婊”。

没错，这种词略有不雅，但不雅的东西，有一种粗暴的力量，世间有多少经典，不是在铤而走险中创造，从这些词的迅速广泛的流行，看得出，它击中了很多人的内心，让他们折服于它的恰如其分。

“绿茶婊”“圣母婊”这些词虽有诛心之嫌，但诛心之论，往往让你更加无法辩驳。假如别人说你偷窃、贪污、杀人越货，你都可以哓哓声辩，但如果别人骂你是个“婊子”，你该怎样辩驳，才能证明你不是？以袭人为例，一旦她变成一个公众视野里的婊子，她所有的谨慎、和善、心细、勤快，都只会更加说明她就是一个“婊子”，围观群众来一句“鉴定完毕”，转身走开，卸下她给自己形成的压力。

这或者也是有些女人热衷于“鉴婊”的原因，当她们把所有的美德，都丑化成“包藏祸心”，当她们用一个“婊子”就能打败天下，她们心里的自己就成了一个“好姑娘”，即使因为“文身、抽烟、喝酒、说脏话”而不被人待见，也能够理直气壮地指责，这是男人的肤浅。

我曾写过一些关于林徽因的文章，经常有人在评论里说，她是“绿茶婊的鼻祖”，更有人表示，相对于她，她们更爱真性情的陆小曼。

是啊，林徽因不抽大烟，也不打牌，也不成天想着乱花钱，跟人争风吃醋，不让每一段恋情，都以跟人借钱开始，她拼命地读书、工作、与人交流，乘坐肮脏得像个垃圾箱的火车，去山西考察古建筑，实在太不“真性情”了。幸好还有“绿茶婊”这样的词，让你瞬间转败为胜，跃上道德制高点，有了居高临下的可能。

让我说一句得罪人的话吧，几乎所有被骂作“绿茶婊”的女子，在人群中都出类拔萃，而热衷于“鉴婊”的，往往都是些怨愤的“loser（失败者）”。这种近乎“莫须有”的谩骂，固然能让骂人者快意一时，却也暴露了自身深刻的无力感。

当她们把别人定义为“婊子”，就意味着她们从此躺在各种不服不甘不忿之上，失去了了解、学习、欣赏的可能，也失去了自省的可能，直到变成我们熟悉的那种老太婆，正义满满，中气十足，在对网络疏远而不能适时掌握新名词之后，还能以“好姑娘”式的“真性情”，像随地吐痰那样，随地骂出一句“婊子”。

然后，就在“好姑娘”的幻觉中，她们度过了富有道德感的一生。


3.混在豪门，这是一门技术活

“国民老公”的说法也许更多是个玩笑，但嫁入豪门，却是很多女孩或是她们的家人货真价实的梦想。不但现在如此，以前也这样，《红楼梦》里，就有个名叫傅试的暴发户，只因妹妹傅秋芳“有几分姿色，聪明过人”，便“安心仗着妹妹要与豪门贵族结姻，不肯轻易许人”，他把主意，打到了宝玉身上。

不说豪门自有琼闺秀玉，只说普通门户的女子，就算嫁入豪门，真的能够从此过上幸福的生活吗？《红楼梦》里的婚姻，大多在贾王薛史四大家族之间缔结，如门子对贾雨村所言，“一荣俱荣，一损俱损”，但贾府也有几桩婚姻，或因娶的是填房，或因另有缘故，让普通门户的姑娘得以进门，她们无一例外地成了活生生的例子，告诉读者，豪门这地方，真的不好混。

最有身份的，当是邢夫人。她是荣国府的大太太，贾赦的夫人，但在贾赦面前，她只有一个“怕”字。贾母私下里数落起她来，也毫不客气，说：“你倒也三从四德，只是这贤慧也太过了！你们如今也是孙子儿子满眼了，你还怕他，劝两句都使不得……”一句话揭穿邢夫人的真实处境，邢夫人羞得满脸通红。除此之外，贾母不跟大儿子贾赦却跟小儿子贾政住在一起，还把贾赦的儿媳妇凤姐叫到这边来，也摆明了不给大儿媳妇面子。凡此种种，荣国府的人当都心知肚明。

曹公将邢夫人称为“尴尬人”，在荣国府里，她总是显得那么别扭，一出场就是找碴、闹情绪，有点儿像那个倒霉的赵姨娘。但她为人并不像赵姨娘那么恶劣，黛玉初入荣国府，去拜见大舅舅，贾赦懒得露面，邢夫人却一再“苦留”她吃饭；邢夫人对宝玉也疼爱有加，第二十四回里一见到他就叫他坐到自己身边，“百般摩挲抚弄”，并特地留下他，要他在这里吃了饭，“还有一个好玩的东西给你带回去玩”。

邢夫人有她有人情味的一面，她的“尴尬”缘于她在贾府的无力感。她出身不佳，弟弟邢大舅极其粗鄙，两个妹妹，一个嫁了个穷人，另一个老大守空闺，要说是后来没落的，但刘姥姥说了，“瘦死的骆驼比马大”，邢夫人娘家若原先是豪门，不可能迅速地潦倒至此，也不可能一早就给贾赦做了填房。

她自己说了，她无儿无女，以凤姐对出身如此看重，对“嫡出庶出”如此强调，贾琏应该是原配之子，而这，正是凤姐与邢夫人之间那些口不能言的心结之所在。凤姐作为豪门千金，眼中并没有这个婆婆，邢夫人很清楚，所以不时地敲打找碴。

毋庸讳言，邢夫人的性格也自有问题，但贾府里另一个填房，贾珍的妻子尤氏，为人好到让人怜惜，境遇也好不到哪里去。

尤氏的出身，书中没有详说，但她父亲能给她娶一个带了两个“拖油瓶”的继母，足以说明她的娘家的境况。

也许因为这出身，她特别能体谅别人。凤姐过生日，贾母张罗大家凑份子，凤姐特地提醒不要漏了赵姨娘和周姨娘。尤氏便笑她说，有这么多人为你凑份子还不够，何必再拉上那俩苦瓠子。凤姐理直气壮地说：“你少胡说……他们两个为什么苦呢？有了钱也是白填送别人，不如拘来咱们乐。”但尤氏最终还是把钱偷偷还给了赵周二位，说：“你们可怜见的，那里有这些闲钱？凤丫头便知道了，有我应着呢。”

她从不为难别人，关键时刻，还能为平儿说话，当初对秦可卿，也是真心实意的好，秦可卿一生病，就把她愁得什么似的，见人就打听知不知道哪里有好医生，平日里对可卿也是赞不绝口。

从她和凤姐的那些调笑来看，她并不是笨，而是为人太好，对黑暗缺乏想象力。她也不像凤姐说的那样无能，后来贾敬去世，她办理丧事，也没出过什么大乱子。但就是这样一个好人，只因出身寒微，贾府上下完全不把她放在眼里。贾珍能勾搭她妹妹；凤姐也能拿她撒气，撕扯她，啐她一脸，后来弄死她妹妹，一点都不看她面子。就是那些丫鬟，对她也不甚恭敬，端水给她洗脸时只是弯腰而不是按照规矩跪着，主子们吃的米饭没了，就把下人吃的盛给她。

那么《红楼梦》里到底有没有寻常门户出身，却混得风光体面的女子呢？也有，就是那位最为神秘的秦可卿。

关于秦可卿，确实有很多疑团，比如说，她的养父秦业不过是个营缮郎，从后面秦钟去贾家私塾读书，秦业“宦囊羞涩，那贾家上上下下都是一双富贵眼睛，容易拿不出来……说不得东拼西凑的恭恭敬敬封了二十四两贽见礼”来看，也不是什么殷实人家。这样的人家能跟宁国府结亲，成为长房长媳，书里也说了，是“因素与贾家有些瓜葛”，这就让人浮想联翩，到底秦业能跟贾家有什么瓜葛？

刘心武考证她是“废太子之女”，我没太细看那些考据，因为我不大相信，曹公十年辛苦，呕心沥血，只是为了写一部上佳的悬疑小说。倒不是看不起悬疑，而是他那样精细地描写，努力还原旧日的气息，若只是看成谜团里指东道西的线索，未免是对曹公默默努力的轻贱。

其实，即便不做那些耸人听闻的联想，仅就文本而言，秦可卿一路遭际，也是说得通的。贾府习惯于豪门联姻不错，虽然贾母请张道士帮宝玉物色结婚对象时，提出只要长得好性格好就行，门第什么的倒不要紧，但看看荣国府的媳妇多是千金小姐，就可以知道，这句话不过是一时一地的心情。

但宁国府不同，贾珍母亲去世得早，父亲又早早跑去修仙炼丹去了，贾珍就成了家里说一不二的主。他没有享受过父爱，把贾蓉也看得不怎么要紧，加上为人也不怎么靠谱，闻听秦业家的小姐貌若天仙，一时来劲，替儿子提亲也不特别奇怪。

至于说为什么秦可卿嫁入贾家之后，能成为贾母眼中“重孙媳中第一个得意之人”，首先我们要知道，荣宁二府，贾母的重孙媳就这一个，那些廊上廊下的远房亲戚自然得意不起来。其次书里也说了，秦氏“极妥当”，“生的袅娜纤巧，行事又温柔和平”。寒微之家的姑娘，也有资质过人者，况且，秦氏性格又与他人不同：“他可心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢。”

这是优点，秦可卿的“极妥当”皆是由此而来，她缜密、细致，追求完美，因此赢得了宁国府上下一致的爱戴。这也是缺点，尤氏说了，她的病，“就是打这个秉性上头思虑出来的”。窃以为，这个病，还包括心病。

给秦可卿算命的那位张友士，看病倒像算命，他说秦可卿，“是个心性高强聪明不过的人”。这话不错，某些时候，“心性高强”和“温柔和平”也可以有机地结合在一起，是追求完美的人性格里的两面。当这样一个人，嫁入宁国府，她的命运就已经被注定，她无法拒绝贾珍的诱惑。

秦可卿美貌与智慧兼具，又“心性高强”，她不可能像尤氏那样，甘心充当一个总是被忽视的人。但实现这样一个目标，单靠攒人品没用，势单力薄如她，必须为自己找到一个靠山。这个靠山明显不是贾蓉，贾蓉在他爹贾珍面前，就是一个小跟班，唯唯诺诺、鬼头鬼脑，一个不小心，他爹就叫小厮去啐他，连贾母的陪房赖嬷嬷都知道，他爹管他管得“到三不着两”。他自己在家人面前尚无尊严，自然也不可能帮秦可卿树立起地位。

但贾珍能，他是宁国府的王，他的抬举，会让任何人都不敢小觑她，当然，想得到这个抬举，就要付出代价。如果秦可卿是个缺心眼的姑娘，拒绝起来也许还要容易一点，但当她把此事“度量个三日五夜”，就会知道，在贾珍一手遮天的宁国府，她其实没有更多选择。

即便是诱奸，即便是拿肉体换体面，有时也会显得温情脉脉，但聪明如秦可卿，一定知道这件事的实质，关于选择的纠结刚刚结束，她一定会再陷入自我谴责的纠结中。这是她的病根。张友士说：“聪明忒过，则不如意事常有；不如意事常有，则思虑太过。”老天给聪明人的一个大陷阱，就是永远让他们知道哪儿不如意，给他们解决这不如意的机会，再把他们带入更大的不如意里面去。

如此看来，聪明人混在豪门，甚至比呆笨的人更危险。呆笨的人只是受欺负，气不顺；聪明人则一步步地把自己带入灾难里，甚至送掉自己的性命。

一入豪门深似海，豪门里很难有比较自然的关系，资源分配常常重过亲情流露，人人都靠着自己的力量活着。最要命的是，豪门的威严与个人的欲望结合在一起，形成无法抗拒的力量，若你不能配合与享受，就只有死路一条。

所以想要嫁入豪门的姑娘们，千万不要忽略掉进入豪门的风险成本，虽然嫁入寻常人家亦有各样风险，但你起码尚有力量抗衡。豪门的强大，让它具有吞噬性的力量。当然，世事皆有例外，豪门里既有王思聪，又有李嘉诚，碰到谁还是得看运气，问题是运气这家伙，可比“霸道总裁”更难搞定啊。


4.小红，那个让薛宝钗害怕的人

在大观园里的怡红院，贾宝玉度过了他一生中最好的时光。他曾经这样描述那辰光：“女儿翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻。却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。”又说“盈盈烛泪因谁泣，点点花愁为我嗔。自是小鬟娇懒惯，拥衾不耐笑言频”。

娇嗲的丫鬟，“傲娇”的公子，整个一和谐小社会啊。但如果小红拥有话语权，她描述的怡红院，也许时时刻刻都要上演一部现实版的《甄嬛传》：晴雯和袭人的斗法，麝月的绵里藏针，秋纹的尖刻与上不了台面，至于她自己，应该是最为励志的那个女主角，类似于金三顺或者大长今。

她会如实地写自己奋斗中的每一步吗？我看很难。“奋斗”这个词，貌似一个十足的褒义词，但对于大多数人来说，却是由许多个屈辱挫败构成的，最起码，对于小红来说是这样。

小红是贾府大管家林之孝夫妇的女儿，我曾经对她的这个身份设计很不理解。林之孝夫妇虽是奴才，在贾府却极有分量：贾琏跟林之孝都推心置腹，林之孝家的走进怡红院，晴雯都要热络地上前赔笑脸。有这么一对实权派父母，小红为什么会在怡红院做个宝玉都叫不上名字的小丫鬟，受这受不完的窝囊气呢？

如今想来，大概其中玄机有两点。一是在很多人眼里，怡红院是个好地方，比如厨房管事的柳家媳妇，就看中了怡红院“差轻人多”，谋划着要将女儿送过去应卯。林之孝家的，正管着小丫鬟们的人事，近水楼台把闺女送进怡红院，便不难想象了。

但林之孝家的，管的只是小丫鬟，大丫鬟们的人事权，在王夫人甚至贾母手中。王夫人撵走晴雯，还是得避重就轻地告知贾母；袭人身份改变之后，对宝玉说，以后她的去留，跟王夫人汇报即可。所以晴雯等虽然对林之孝家的有礼节上的客气，心里并不真的看重，倒碗茶，喊一声林大娘，就算给足了她面子，用不着照顾她的女儿来进一步示好。

若小红是个本分人，她的日子倒也很过得去，所做的，不过是拎桶水，描个花样子，帮人捎个话之类。但小红毕竟是管家的女儿，见的世面多，想得也多，不甘心就这么没名没姓的，“心内着实妄想痴心的向上攀高”。攀高总得有路啊，小红自个，默默地折腾上了。

作为一个零基础的奋斗者，小红顺理成章地，先想到动用自己的原始资本。她的原始资本是长得还行，虽然跟晴雯等人不能比，却也有“三分容貌”。三分长相，七分打扮，收拾得利落点，就称得上“十分俏丽干净”了。这先天后天加在一块，凑成的几分好模样，“每每的要在宝玉面前现弄现弄”。皇天不负有心人，某天，还真的瞅到个空子，给宝玉倒了一回茶，就迅速地被秋纹、碧痕等人发现了，兜头就啐了一口，骂她是“没脸的下流东西”，让小红不由得“心内早灰了一半”。

几乎没有过渡，失意的小红开始了她的爱情。和宝黛爱情那样漫长的铺垫不同，小红的爱，突如其来，这厢刚在宝玉那儿碰了一鼻子灰，那厢她听到老婆子提起贾芸来，“不觉心中一动”，竟然当晚就梦见他来拉扯自己。

小红与贾芸，从前不过是一面之缘，她虽然认真地瞅过贾芸两眼，但紧接着，她就跑到宝玉跟前献殷勤去了，若不是在宝玉那里吃了瘪，她也不至于想到贾芸这个人，做这么一个梦，可是即便是这般现实，也能成就一段梦萦魂牵，爱情，真是个奇妙的东西。

张爱玲笔下，也曾写到过一个野心勃勃的姑娘，她跟女友说，对于我来说，只要经济条件在某一个范围内，是人尽可夫的。这姑娘够直率，后来她跟了女友的父亲。尽管她的目的很清楚，但我猜，在他们的关系里，一定也有情意绵绵的时刻。甚至于，你都不能说，这样的爱情，就不算爱情。

还是不要轻易地给爱情定义吧，对于不同的人，它有不同的呈现方式，倒是难得曹公用一个“痴”字来形容小红，这一回的回目就叫作“痴女儿遗帕惹相思”，看得出，他对小红的爱情，既感怜惜，也觉得好笑。

小红的世故与天真，是这样浑然天成地合为一体。她因为贾芸是“本家爷们儿”而对他有了非分之想，但这非分之想，亦未必能给她带来现实好处。这种关系，在她的人生里，更多的是一种储备，接下来，她依然要自力更生地寻找出路。

机遇从来不慢待有准备的人。这日小红和文官、香菱她们在花园里玩耍，凤姐老远在山坡上招手叫人，唯有小红抛下众人，跑到凤姐跟前。凤姐交代了她一个差事，小红办得清楚明白，把四五门子的话，都说得齐全。凤姐看出这个丫鬟不一般，问她愿不愿意跟自己，还怪小红她妈没有把闺女送到她这里来。

其实这也怪不得小红她妈，林之孝家的作为凤姐手下，知道伴君如伴虎，当娘的，总希望女儿过个太平日子。但年轻的小红，更明白，不入虎穴，焉得虎子，面对凤姐的邀约，她立即愉快地答应了。

关于小红在凤姐手中的历练，书中没说太细，我们只知道，从此后，她不再是怡红院里宝玉都叫不上名字的小丫鬟，凤姐出门，小红的名字也能附在平儿、丰儿之后了，她就像鱼儿游进了大海，得其所哉。

说到底，小红的核心竞争力不是容貌，而是口齿伶俐，头脑灵活，这些在宝玉屋里都是屠龙术，麝月连一两银子有多大都闹不清，宝玉对她们不做这种要求。

到这里，我们可以得出一个启示，靠才干混，比靠脸蛋混靠谱。靠脸蛋混，也许立竿见影，但这种成功门槛太低，太容易复制，千军万马，都想过这个独木桥，往往为先行者所警惕，就算小红能成功上位，以后，也不过是又一个蕙香。她想要在宝玉面前卖弄姿色，不过是不得其门者的误打误撞，是一个奋斗者初上路时，难以避免的一小段歧途。

小红身上有着足够的励志元素，但起码在前八十回里“负能量”爆棚的曹公，怎么可能只是津津乐道于一个励志故事，他在小红身上用那么多的笔墨，怎么看，都像是有更多的暗示，让读者预感到，这个人，待到贾府凄风苦雨之际，一定会有更精彩的表现。

小红最后会以怎样的面目出现呢？

比较主流的说法是，她后来与茜雪同去狱神庙探望宝玉。那个自信满满的脂砚斋，在第二十七回的眉批里，对她是批判的：“奸邪婢岂是怡红应答者，故即逐之。”但随即有畸笏叟指出：“此系未见抄后狱神庙诸事，故有是批。”这俩人，都是一副知情者的派头，但我对于文本之外的东西，向来存疑，撇开这俩人的挤眉弄眼，只看书中文字，小红的性情，也大略可知。

在书中，小红的确表现得野心勃勃，在当时，野心是个贬义词，现在可不是，小红的才干，的确不是其他丫鬟可比，她想要脱颖而出，也是天经地义。她自身呈现出来的，没有太多可挑剔之处，那就再看看其他人对她的看法。

宝玉对她始终不知就里，凤姐对她是激赏，秋纹、晴雯她们对一切想要靠近宝玉的人都严加防范，她们的指责也作不得数，剩下的，还有一位，却是最为重量级的评价者，那就是宝钗姑娘。

很有意思，宝玉都不知道他屋里这姑娘叫啥名，宝钗却早就了解到小红“眼空心大”“刁钻古怪”。当她不小心听到小红的心事，本能地担心她“狗急跳墙”，会生出事端，于是使了个“金蝉脱壳”之计，装作是刚刚赶过来的，喊：“颦儿，我看你往那里藏！”

这个细节是最遭黛粉诟病之处，认为宝钗是想陷害黛玉。究竟是不是，外人很难知晓，但《红楼梦》里，很多人遇到什么事，都喜欢拿黛玉当借口。比如凤姐让平儿到大观园里躲一躲，就对邢夫人称，平儿是被黛玉叫去了。看得出，黛玉在荣国府里存在感极强，这里也显示出贾母对黛玉的疼爱。

宝钗一向与黛玉走得很近——虽然到这时黛玉对她仍有敌意——这里脱口而出，叫出黛玉的名字，倒不足为奇。也许她心中有个时间差，认为，小红会当自己说出心事以前，黛玉已经“朝东一绕”地跑远了。

但小红作为一个精明的当事人，同她一样是宁可信其有，当下就很恐惧，觉得那些话被宝钗听了还没什么，黛玉听到就麻烦了。

这里形成一个很有趣的关系，宝钗怕小红，小红怕黛玉。那么，小红真的是宝钗想象中那个不得不防的“小人”吗？

我觉得未必。在怡红院里，她被晴雯、秋纹等人欺负，佳慧也替她鸣不平。在佳慧抱怨凭什么晴雯她们几个被算到上等里去时，小红并没有正中下怀，她清醒地说：“也犯不着气他们。俗话说的好，‘千里搭长棚，没有个不散的筵席’，谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。”这样一个人，如何会做那种损人不利己的无用功？

宝钗知道小红的野心，却不知道她的胸襟，机警透彻如宝钗，也有这种盲区：一方面她是最强调“规矩”二字；另一方面，精明的既得利益者，对于张牙舞爪向上攀爬的底层人物，最没有好感，不自觉地会放大对方的危险性，而不体谅小人物在完成原始积累时，难免的穷形尽相。

小红与贾芸出场时，都还处于原始积累阶段，对于他们未来走向，不妨持开放性的预测。我愿意相信，小红是有可能去狱神庙探望宝玉的，这倒不是因为她是什么“忠仆”，而是在完成原始积累之后，她才有更多机会，表现自己的温暖与善良。

如果真有那样的时候，也许，同样历经波折的宝钗，才能懂得一个底层的聪明能干的女孩，曾有的那种窘迫与彷徨。


5.关于鸳鸯的爱和悲伤

（1）透过贾母看鸳鸯

鸳鸯自小生在贾府中，全家都为贾家服务，父亲留在南京看房子，哥哥嫂子在老太太跟前充任买办浆洗之职。除了这些简单的身世介绍，曹公还借邢夫人的眼睛，对她来了一段形象描写：蜂腰削背，鸭蛋脸面，乌油头发，高高的鼻子，两边腮上微微的几点雀斑。

单从这些看，也不过是一个普通的女孩子。曹公写人向来不以主观印象进入，他笔下的人物，总是横看成岭侧成峰地看过去，以周围的眼神和声音，将一个人照得通透分明。

作为贾母跟前的大红人，看鸳鸯，当然要通过贾母的眼睛，我们先来研究一下，贾母喜欢啥样的人。

宝玉、黛玉得宠亦因血缘关系，大约不能作为范本，贾母深宠的凤姐却是神采飞扬，生动灵活的。庶出的孙女里，她疼爱聪敏的探春，亦大大地超过木讷的迎春。北静王妃来了，贾母只派出探春接待，却将迎春雪藏，这一政治待遇的不均衡，甚至导致了迎春嫡母邢夫人的不平衡。

老实巴交的，不得她待见；精明外露的，同样遭她嫌憎。向来抓尖占巧欺软怕硬的秋纹就说，老太太一向不跟她说话，有些不入她老人家的眼的。两厢排除，我们可以得出，贾母喜欢的是聪明人，这个条件不难满足，难的是，她喜欢的是大方舒展的聪明人，要有奴才的服务水准，却不能带出奴才的卑微气质，贾府的丫鬟里，最能满足这一点的，就是鸳鸯。

在她以壮士断腕的激情拒绝糟老头子贾赦之前，她的名字还曾上过一次回目，第四十回：史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令。但见宴席之上，鸳鸯口齿朗朗，说，酒令大如军令，不论尊卑，唯我是主，违了我的话，是要罚的。虽说是酒桌上的套话，但我想，不是每个丫鬟，都能够当着老太太、太太们，如此神情自若，如果现实中真的曾有这样的女子，她那种俊逸的神采，一定给曹公留下了深刻印象，才被写进了回目里。

（2）鸳鸯的优越感

当然，鸳鸯也不是空降下来的，这卓尔不群的气质，跟她的身份处境，相辅相成，相互促进。

虽然说到底，鸳鸯也不过是个丫鬟，但她是贾母身边的丫鬟，她永远高高地，立于贾母旁边，晚辈们在下面行礼问候，便貌似她也有份了。假如说，这种良好感觉还有点自欺欺人，平日里，他们对她的恭敬，那可是货真价实的。

凤姐过生日，鸳鸯率领丫鬟们前来敬酒，凤姐喝得差不多了，到此时只好央告说：好姐姐们，饶了我吧，我明儿再喝吧。鸳鸯毫不容情，笑道：真个的，我们是没脸的了？就是我们在太太跟前，太太还赏个脸儿呢。往常倒有些体面，今儿当着这些人，倒拿起主子的款儿来了。我原不该来。不喝，我们就走。说着掉头而去，凤姐还得赔笑拉住，笑道，好姐姐，我喝就是了。说着拿过酒来，满满地斟了一杯喝干。鸳鸯方笑了散去。

看见了没，饶是威风八面的凤姐，也得让这鸳鸯三分，其他人等，便可以推想一下了。作为领导的身边人，鸳鸯自有一种话语权，你平时在下面千辛万苦、累死累活、殚精竭虑、千方百计，下情未必能抵圣听，通向上级耳畔眼前的路何其漫长，中间亦难免有很多信息流失。你的上下求索，可能还赶不上领导身边人的一句闲话、一个玩笑，这就是鸳鸯之令众人敬畏之处。

那一回，邢夫人有心整治凤姐，凤姐有苦难言，以至于黯然泪下，鸳鸯打听到缘故，随口汇报给了贾母，若不是有她相助，凤姐就只能吃个哑巴亏，她哪能自个在老太太面前说婆婆的不是呢？再有理也是不孝。所以，凤姐他们与鸳鸯交好，能起到四两拨千斤之功效，对她高看一眼，乐于给她面子，也就不难理解了。

话语权也是资源，是资源就有人来争取，要是换一个刁钻的人，早寻思着怎样把这虚的恭敬，兑换成实的利益了，但鸳鸯的高贵处正在这里。贾母赞鸳鸯，有两个好处：一是我凡百的性格脾气她也知道些；二是她并不指着我和这位太太要衣裳去，又和那位奶奶要银子去。无欲则刚，鸳鸯未曾盘算过那些蝇头小利，在奶奶太太们面前可以挺起胸膛做人，所以，她非但没有一丝奴才相，相反，有时还能体恤同情那些主子。

比如前面说的，她暗中助凤姐一事，把凤姐的委屈汇报给贾母之后，她进入大观园，在妯娌中为凤姐大鸣不平，当李纨说到凤姐仗着鬼聪明，把局面敷衍得还可以时，鸳鸯说，罢哟，还提凤丫头虎丫头呢，她也可怜见的了……这怜惜的口气何等居高临下。至于我曾提到过的，尤氏来荣国府吃饭，主子吃的饭没了，底下人欺负她性情软弱出身低微，端来下人们吃的饭糊弄她，还是鸳鸯发号施令，让把三姑娘的饭拿过来。尤氏忙说自己够了，鸳鸯抢白她说，你够了我自己不会吃？她当然是为了尤氏好，可是，她作为一个丫鬟，竟然能用这种生硬的态度，去关照主子，也可见她感觉良好。

（3）红人的真相

总而言之，鸳鸯在老太太身边的位置，决定了她在奶奶太太心中的地位，她们对她的恭敬，蓄养出她的大气与高蹈，而这大气高蹈，亦使得她越发能讨老太太欢心，久之，形成了一种良性循环，如果不是半路上冒出一个贾赦，鸳鸯一定会将这份与主子们平起平坐的错觉进行到底。

但是，贾赦这个死老头子冒出来了，要讨她做姨娘，他的这个想法，像一杆秤，量出了鸳鸯的真实分量：却原来，凭她怎样心高气傲，在众人眼中，也不过是个普通丫鬟罢了，一个糟老头子就可以打她的主意，能成为她的姨娘，就算是她交了狗屎运，大大地发迹了。

这真相撕破了大家共同打造的虚假繁荣，逼迫鸳鸯直面自己的真实处境。鸳鸯就是鸳鸯，她没有痛苦地接受现实，宁可破釜沉舟，以终身不嫁的筹码，挽回自己的体面。她在贾母的厅堂上慷慨激昂，表露自己的决心，这么着还嫌不够，又剪下自己的头发以明心志，当是时，有谁能听得到她内心的沉痛？

看上去，好像鸳鸯赢了，但我们仔细地看这场纷争中的每一个人，会发现真正的大赢家是贾母。她恼恨贾赦，是因为鸳鸯伺候得好，她用起来顺手，假如没有这件事，鸳鸯迟早都是要嫁人的，同样会打破这种平静。现在，鸳鸯激愤之下，放出终身不嫁的誓言，那简直是正中下怀，潜在的危险被撤销了，贾母乐得成全她，后来凤姐讨论发嫁丫鬟，便不把鸳鸯考虑在内了。

贾赦偷鸡不成蚀把米，白惹了一身骚，是有点晦气，但是，过不多久，他不照样花了八百两银子另买一个十七岁的女孩？死了张屠户，也不吃混毛猪，鸳鸯的“不识抬举”无法阻碍他的“性福”生活。

只有鸳鸯，就此把自己放逐于孤寂的路途，她用一世姻缘，赎回一时尊严。

贾母的冷漠，杀伤力并不下于贾赦的龌龊，而鸳鸯孤注一掷，不过换回这样的结果，夜深人静的时候，她若深思，不知可有警醒？对于所谓恩宠，可有更为真切的了解？

（4）鸳鸯到底喜欢谁

歌德有句话都被大家引用滥了，但我还是忍不住再引用一下：哪个少女不怀春，哪个少男不钟情。鸳鸯真的就不怀春，不钟情？真的就对所有的男子无动于衷吗？我觉得不是。

有一个细节似乎长期以来为大家忽略，贾赦闻听鸳鸯拒绝了她，发狠说，自古嫦娥爱少年，她必定嫌我老了。大约她恋着少爷们，多半看上了宝玉，只怕也有贾琏……鸳鸯后来跑到贾母面前哭诉，说，因为不依，大老爷越性说我恋着宝玉，不然要等着往外聘……我是横了心的，当着众人在这里，我这一辈子莫说是“宝玉”，便是“宝金”、“宝银”、“宝天王”、“宝皇帝”横竖不嫁人就完了！

注意，贾赦不但说了她恋着宝玉，也提到她恋着贾琏，为何鸳鸯把贾琏的名字放了过去，只就宝玉大做文章？我无法不猜想是因为柔情，你心里真的放进一个人，他的名字就会成为心中的一个秘密，听别人提起，会有隐秘的甜蜜，就是只面对自己，也无法轻念出声，总觉得名字如黑暗中的火花，是灼热的、魅惑的、危险的。

在众人面前，自然更不肯提起，是因为情怯，亦是因为珍惜，怕它在天光下氧化了，亦怕自己的口气里，一个停顿，一点涩滞，一丝拿捏不稳的颤抖，会暴露内心的秘密，所以，对于那个其实平淡无奇的名字，你已经习惯了守口如瓶。

只就这样一个细节做如是猜想，有诠释过度之嫌，我是看过N遍红楼之后，才有这种感觉，也就是说，我看了后来的篇章，回头再看这一段，才恍惚悟出了命运的伏笔，一个决绝的女孩子，那不可为外人道的小心思。

微露鸳鸯心思是在第七十二回，鸳鸯听说贾琏不在家，来看凤姐，听平儿说凤姐才刚睡下，便在外间与平儿闲聊。可巧赶上贾琏有事回家。

贾琏笑道，鸳鸯姐姐，今儿贵脚踏贱地。鸳鸯坐着没有动，笑着与他寒暄，两人闲话一场之后，鸳鸯起身告辞，贾琏忙也立身说道：“好姐姐，再坐一坐，兄弟还有事相求。”说着便骂小丫头：“怎么不沏好茶来！快拿干净盖碗，把昨儿进上的新茶沏一碗来。”说着向鸳鸯道：“这两日因老太太的千秋，所有的几千两银子都使了。几处房租地税通在九月才得，这会子竟接不上。明儿又要送南安府里的礼，又要预备娘娘的重阳节礼，还有几家红白大礼，至少还得三二千两银子用，一时难去支借。俗语说，‘求人不如求己’。说不得，姐姐担个不是，暂且把老太太查不着的金银家伙偷着运出一箱子来，暂押千数两银子支腾过去。不上半年的光景，银子来了，我就赎了交还，断不能叫姐姐落不是。”

鸳鸯听了，笑道：“你倒会变法儿，亏你怎么想来。”贾琏笑道：“不是我扯谎，若论除了姐姐，也还有人手里管的起千数两银子的，只是他们为人都不如你明白有胆量。我若和他们一说，反吓住了他们。所以我‘宁撞金钟一下，不打破鼓三千’。”一语未了，忽有贾母那边的小丫头子忙忙走来找鸳鸯，说：“老太太找姐姐半日，我们那里没找到，却在这里。”鸳鸯听说，忙的且去见贾母。

曹公写这一段，分寸感把握得极好，贾琏神气活现，巧舌如簧，鸳鸯态度矜持且略显紧张，简单的回答里，似乎可见一两分羞涩，所以最后虽然她未曾吐口，但贾琏已然将她吃得稳，拿得定了。

更有意味的是，后来此事走漏消息，邢夫人又上来生事，凤姐深为鸳鸯担心：“知道这事还是小事，怕的是小人趁便又造非言，生出别的事来。当紧那边正和鸳鸯结下仇了，如今听得他私自借给琏二爷东西，那起小人眼馋肚饱，连没缝儿的鸡蛋还要下蛆呢，如今有了这个因由，恐怕又造出些没天理的话来也定不得。在你琏二爷还无妨，只是鸳鸯，正经女儿，带累了他受屈，岂不是咱们的过失。”平儿笑道：“这也无妨。鸳鸯借东西，看的是奶奶，并不为的是二爷。一则鸳鸯虽应名是他私情，其实他是回过老太太的。老太太因怕孙男弟女多，这个也借，那个也要，到跟前撒个娇儿，和谁要去，因此只装不知道。纵闹了出来，究竟那也无碍。”凤姐儿道：“理固如此，只是你我是知道的，那不知道的，焉得不生疑呢。”

平儿以为无妨，是因为她不像凤姐那样了解鸳鸯。早在第三十八回，众人在一起吃螃蟹，鸳鸯和凤姐说笑，凤姐就笑道，你和我少作怪，你知道你琏二爷爱上了你，要和老太太讨了你做小老婆呢。虽然也是玩笑，但放在当时的场景下，着实有点突兀。

凤姐到底是过来人，知道鸳鸯水波不兴的表面下，亦有一颗温柔的女儿心。至于说凤姐是出了名的醋罐子，这会儿怎么大度起来了？那是因为，女人嫉恨的，其实是自己的丈夫喜欢别的女人，至于别的女人喜欢自己的丈夫，倘若那感情清洁、内敛、安全，一个正经人的爱，不会给自己带来任何危险，即便窥破了，也不会过于在意。相反，有些许同道中人的欣赏也未可知呢。

贾琏之于鸳鸯，应该是一个寻常男子的可爱，他不那么干净，也不是那么懂感情，甚至还沉溺于肉欲，显出一点点的污秽，可是，只因他是生活中比较近的一个人，近到能感受到他的温度与气味，她就有一点点上心了，尽管不是天崩地裂海枯石烂那一种，但那种若有若无的情愫，始终在她的剧情中荡漾，飘忽的一丝一缕，让人想来惆怅。


6.香菱的自救之道

对于荣国府里的人，香菱是一个捉摸不透的存在，在她未出现之前，已经作为一个新闻事件的核心人物为他们所知晓。他们的亲戚，那个号称小霸王的薛蟠，因与人争购这个女孩，犯下命案，险些被官府通缉，还好审判此案的贾雨村大人，与他们家有些瓜葛，设法放过了薛蟠，让他能够自由自在地按照原定的计划，从南京迁移到北京。

荣国府的人，对香菱很难没有好奇，一个能让人为她死于非命的美人，应当是风情万种的吧。待到见到她真人，发现她确实很美，和贾府第一美人秦可卿有些挂相，让阅美无数的贾琏，都忍不住在凤姐面前啧啧赞赏，但是，她的气质却是懵懂而茫然的，好事者问起她家乡父母，她皆摇头说，不记得了。

香菱被拐卖时，只有四五岁年纪，这个年纪，不大记事也正常，但看香菱一向言行，她似乎有意无意地遗忘一整个过去。这种刻意不只体现于她对旧日的讳莫如深上，更体现于她性格里的那种“憨”。她没心机，没心眼，经常如梦初醒，有时被人戏耍，看上去一派天然，种种憨态，让大观园姐妹乃至袭人这样的大丫鬟，既怜惜，又感到好笑，绝大多数时候，她呈现出来的样子，都不像一个有着黑暗过去的人。

然而，我们知道，她的过去有多黑暗，用现在的话说，她曾是一个被拐卖儿童。虽然袭人、晴雯也都是贾府买来的，但袭人父母将她卖给贾府，与人贩子将香菱辗转贩卖，可不是一个卖法。书中说香菱被拐卖后，在拐子手下又待了七八年，其间她经历了什么，难以想象，了解她底细的门子来了句：“他是被拐子打怕了的”，概括了她所受的全部折磨。

她期望有人来买她，谁来买她，谁就是她的救世主。她希望这个买家，能够善待她。她的愿望实现了一半，买家冯渊对她一见倾心，以至于要郑重地择日迎之，这是一个危险的信号，太郑重地去做的事，往往都会成空。旋即拐子又把香菱卖给薛蟠，想要卷款而逃，却不曾走脱，两家联手把他打了个臭死，之后，香菱的归属又引发两家人之间的纷争。

结局是冯渊被打死，香菱和薛蟠一道赴京，那一路上她的所思所想俱是空白，后来也几乎只字不提。唯有在第四十七回，她和黛玉谈到王维的诗句“渡头馀落日，墟里上孤烟”时说：“这‘馀’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”

赴京之时，就在那场血案之后，不知道香菱面对那落日青烟还想到了什么，只是从这段话，不难看出，香菱亦是个敏感的人，她表面上那种一无所知的茫然，也许只是一种求生本能，有些事，如果她一定记得，她可能会活不下去。

命运将她摁得太紧，她必须小心翼翼，能从拐子手里逃出已经是劫后余生，下一个主人，即便不能如冯渊那样对她珍爱，她也必须好好服侍，甚至，让自己对他生出感情来。

薛蟠调戏柳湘莲，挨了顿暴揍，香菱把眼睛都哭肿。香菱和小丫鬟斗草，拿出一枝“夫妻蕙”，小丫鬟嘲笑她说：“你汉子去了大半年，你想夫妻了？便扯上蕙也有夫妻，好不害羞！”香菱羞得红了脸。薛蟠远游归来，带来准备迎娶夏金桂的消息，香菱打心眼里为他高兴，一厢情愿地认为，自己会在这位“大奶”手下得到善待。

从表面上看，香菱似乎完全接受了她的命运，还疑似呈现“斯德哥尔摩综合征”，在命运的连番击打下，她似乎被驯化得逆来顺受，假如是这样，也不是她的错，可是，我得说，我以为，香菱并没有放弃对自己的救赎。

这种救赎，体现在“香菱学诗”那一段。

曾经觉得这个情节非常突兀，香菱为什么要学诗呢？此前她所有的表现都很家常，不过是送个东西倒个茶什么的，憨而呆的性格，使得她看上去跟文学也没什么关系。虽然湘云也憨，但毕竟是贵族小姐，写诗是一种基本训练，香菱这冷不丁的，怎么突然要学写诗了呢？

曹公给出的理由是“羡慕”。这一章的回目就叫作“慕雅女雅集苦吟诗”，香菱自己也说：“我不过是心里羡慕，才学着顽罢了。”宝玉的说法则是：“我们成日叹说可惜他这么个人竟俗了，谁知到底有今日。”总而言之，仿佛是曹公不忍心看香菱“竟俗了”，特为她设这么一节。

说实话，我以前看到这里总有些反感，有一种酸文人，未必多懂诗，但喜欢女人作诗的姿态。比如鲁迅的小说《肥皂》里，文人四铭与薇园遇到个讨饭奉养祖母的“孝女”，俩人兴奋得不行，一方面因为“孝”是他们旌表的美德，另一方面，乞讨的孤女，在这些充满无力感的穷酸文人眼中，也自有一种性感。薇园于是跑去问她可能作诗，“要是能做诗，那就好了”。孤女摇摇头。薇园大失所望，说：“要会做诗，然后有趣。”

难道曹公与宝玉也跟这些人一般想法，对于一个身陷泥沼里的孤女，也认为“要会做诗，然后有趣”？许多年后，再看这一段，觉得，若是这么想，不只是把曹公看扁了，更是对人性的理解过于肤浅，写诗之于香菱，具有对于宝玉、黛玉等人不同的意义，冯渊救不了她，薛蟠没打算救她，磨难从四面八方围拢而来并且一再收紧，写诗，也许是她绝境中唯一的自救之道。

这也是她唯一可以全力以赴的事。当陷入诗歌的世界，她如醉如痴，夜不能寐，反复吟哦，一再推敲，她夜以继日地进行着一场场和自己的战争。一次次失败，从头再来，而终于见到光明，是她的一场小胜。在她身不由己如飘蓬般辗转的一生里，有几回，她能够像这样，感受到自己的力量，感觉到自己，终于不再那么命如草芥，有了表达的可能？

这是香菱学诗的意义，不在于诞生了几首好诗，或是让一个美人显得更风雅，它体现了香菱的抗争。抗争从来都不是只有一种形式，被命运摁到最低处时，以命相搏是一种抗争，如若不能，尝试着在绝境里，专注于一件，能够帮自己暂时从痛苦里出离的事情也是一种抗争。香菱学诗，犹如即将坠崖的人，伸出手去够那颗鲜艳的草莓，她终究，没有被这命运彻底压倒。

苦难源源不尽，随即，夏金桂手持黑暗的权杖粉墨登场。“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”，香菱不可能像续书里所写，给薛蟠生下儿子，再被她爹度化，她的结局很寻常，就是被夏金桂折磨而死。香菱的一生，命苦如此，这是《红楼梦》里最为疼痛的名字，从当时在场的宝玉，到后世读者，想起她来，都有力不从心的怅然。然而，不管我们怎样憎恨那一层层覆盖在香菱身上的黑暗，也不能忽略掉香菱那微弱的抗争，像萤火虫的光亮，即便渺小，却是她这被侮辱与损害的一生里，自己赋予自己的尊严。



Chapter Ⅲ　｛叁｝熟女的爱恨情仇

十年心事梦中人：红楼梦中的情怀与心机


1.凤姐这个狠角色

曾子航曾有一本感情葵花宝典之类的书叫作《女人不狠，地位不稳》，我每次看到都要腹诽：狠，怎么个狠法，凤姐够狠的吧？她的地位稳了吗？

所谓的狠，常常指向两端，一个是对自己狠，一个是对别人狠。这两点，凤姐都做到了。

首先是对自己狠。书中没有细说凤姐的一天是怎样度过的，但她送给尤二姐使唤的那个并不善良的善姐说，“这些妯娌姊妹，上下几百男女，天天起来，都等他的话。一日少说，大事也有一二十件，小事还有三五十件”，倒也并非虚言。如此大的工作量，换个人早累趴那儿了，凤姐不但有条不紊料理周全，还有精力接下宁国府的大出殡，都是因为她对自己足够狠。

时间像乳沟，挤一挤就有了，凤姐超负荷的工作量，全是从休息中挤出时间完成的。办理秦可卿丧事时，她每天卯正二刻也就是早上六点半就赶到宁国府，在这之前，她还得安排好荣国府那一摊子事，至于她几点钟起床，就不得而知了。

即便忙成这样，凤姐也不曾疏于维护自身形象，着装打扮，极尽繁复之能事。且看她首次出场：“头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上带着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。”这行字我敲起来都费事，你想她披挂上身该费多大一番工夫？书中一再说到凤姐的性感妖娆，这固然是她天生丽质，亦不可能不和打扮有关，这些，都要占用休息时间的。

俗话说，没有丑女人，只有懒女人。除去二八少女，粉面桃花，每个变身少妇，生过孩子以后，依旧风姿过人的女人，私下里，都一定是个勤快人。

对自己狠的人，通常对别人也狠得起来，她自己够坚忍，就不会体恤别人的软弱。贾瑞对她有点非分之想，她便决心要置他于死地。如果说贾瑞之死说到底是他自己作的，她对尤二姐这个“小三”的狠辣，简直像很多婚姻鸡汤的真人版。

婚姻鸡汤不建议直接对抗，凤姐亦十分迂回，先是想方设法把尤二姐撵走，没有得逞后又借刀杀人，兵不血刃地将这个“狐狸精”做掉，还在贾琏面前装好人。

对于平日里出现的各种险情，凤姐更是随时检查，随时排除，用贾琏的心腹小厮兴儿的话说：“他有本事当着爷打个烂羊头。”将一个狠字做到极致。

但那又怎么样呢？对自己的狠，极大地影响了她的身体状况，平儿曾说她“好容易怀了一个哥儿，到了六七个月还掉了，焉知不是素日操劳太过”，后来又跟鸳鸯说起，凤姐的月经老是不干净。书中亦常说到凤姐的妇科病，这些，一方面透支了她自己的身体，另一方面，也使得她和贾琏的婚姻生活更加不和谐，得不偿失。

对于他人的狠，不说天网恢恢疏而不漏，起码影响自己的心态。下手成功时也许会觉得很爽，但这种爽就像重口味，越吃越上瘾，下手就越来越重。到后来，除了一个忠心耿耿的平儿之外，包括贾琏在内的她的身边所有人，对她都只有怕，没有爱，在她能量满满时可以不在乎，但在后来的章回中，常能看到凤姐健康状况恶化之后，她的凄凉、落寞、力不从心。

婚姻鸡汤里提倡的一切，凤姐都做到了。尤其是最开始那些章回里，她性感妩媚，会撒娇，第七回《送宫花贾琏戏熙凤，宴宁府宝玉会秦钟》里，她也愿意配合性欲旺盛的贾琏。但她同样懂得用这些来挟持他，达到自己的目的。

第二十三回里，她要贾琏跟贾政说，把管理小和尚道士的差事派给贾芹，贾琏不愿意，凤姐就“把头一梗，把筷子一放，腮上似笑不笑的瞅着贾琏道：‘你当真的，是玩话？’”赤裸裸的威胁啊，她作为妻子，以什么威胁呢？接下来贾琏答应之后，说了句：“果这样也罢了。只是昨儿晚上，我不过是要改个样儿，你就扭手扭脚的。”看上去是贾琏思维跳跃，实则他听懂了凤姐的弦外之音。

凤姐的要挟似乎达到了目的，贾琏的妥协里亦有爱意，但他们却有一个共同的错误在于，他们都缺乏诚意，当夫妻相处中技巧过多，掺入博弈，就只是双输。

这种相处格局，贯彻两个人全部的相处中，由于凤姐够狠，每次都是她赢，她习惯了赢，由于贾琏够，每次都是他输，他似乎也习惯了输。我所以用“似乎”两个字，是因为，我不相信贾琏真的习惯，作为名门贵公子，家中练达的顶梁柱，他怎么可能甘心永远吃亏，永远服软？种种退让都是权宜之计，总有一天，问题会暴露出来，积重难返。

凤姐的判词是“一从二令三人木”，最后她应该是被休掉了。不过我不认为她是被贾琏休掉的，那首《聪明累》里说：机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。给这句词加上主语，就是“（凤姐）机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”。我怀疑是她在被贾琏冷落和命令之后，使出了最后的狠招，想以此令贾琏回头，却断送了贾琏的性命，最后，被整个家族驱逐。如此，才最合凤姐的性情，让她的悲剧更彻底。

不是说，在婚姻里，只能逆来顺受，该狠的时候也要狠，比如迎春错嫁中山狼，受尽凌辱，如果你以羊的形象活不下去，就该以狼的形象拼死一搏。但凤姐没到那个份上，每次都用力过猛，她以为单凭一个“狠”字就能解决一切，却不明白，狠中更有狠中手，她不像平儿、宝钗那样懂得进退有度，把自己送上了一条不归路。

说到底，人与人之间自有个体差异，事情的走向，也常常差之毫厘，谬以千里，我对各种“秘籍”“鸡汤”不以为然的原因是，它们总以为可以把大千世界，囊括到它们非常简陋草率的规则中去，让误信者，用自己的人生来埋单。


2.尤二姐：无力者的幻觉里总有很多好人

王熙凤从平儿那里听说，贾琏在外面娶了个二房，立马叫来知情人，连唬带诈地打听详细，趁贾琏不在家，选了个上香的日子，带一帮人马，直奔贾琏为尤二姐所租的房子而来。

她不是去搞打砸抢，是要去演一场好戏，尤二姐惊慌地迎出门来，见到的，是一个与素日完全不同的王熙凤。她“头上皆是素白银器，身上月白缎袄，青缎披风，白绫素裙。眉弯柳叶，高吊两梢，目横丹凤，神凝三角。俏丽若三春之桃，清洁若九秋之菊”，人还没开口，衣服就已经在说话，告诉尤二姐，这是一个多么清心寡欲好相处的善女人，接下来，她不管说什么，你都可以信了。

何况王熙凤原本就能说会道，估计从她知晓这件事起就在心中谋篇布局，但见她滔滔不绝地说了一大堆话，她的苦衷，贾琏的误解，现在的期望，足足有几百字，透过字面，你几乎能看到她诚恳地望着尤二姐的眼神。其中更有“今日二爷私娶姐姐在外，若别人则怒，我则以为幸”的佳句，推心置腹，言无不尽，姿态放得极低，说着，还呜呜咽咽地哭了起来。

尤二姐虽未与王熙凤见过面，但这名字早如雷贯耳，她一定很多次想过相见的情景，未料到竟然是这样一幕，这个名声在外的凤奶奶，原来是这样一个被误解伤害的弱女子，她陪着落下泪来，与凤姐倾心吐胆，认作知己。当凤姐建议她搬进荣国府，她二话没说，立马就换了衣服，跟她上了车。那时，她不知道，她已经在奔赴黄泉的路上。

尤二姐实在是很傻很天真。没错，凤姐表现得非常完美，可是，是不是太完美了？没有破绽就是最大的破绽，世间事，是不可能这样让你称心如意的，而尤二姐的天真，也不只是这一回。

从和贾琏交往之初，她就存在着许多误判，比如将这个猎艳之徒，当成终身依靠。她不知道贾琏所以勾搭她，是因为听说她们姐妹和贾珍父子皆不干净，将她们当成了有缝的蛋，“百般撩拨，眉目传情”。尤三姐一眼看穿贾琏是怎么回事，态度很淡；尤二姐却很领情，悄悄地收下他递过来的九龙佩，又允了嫁给他做二房。

贾琏许她的条件倒也中听，他不止一次说，凤姐身体很糟，眼看就不行了，等她一死，就把她接进去做正室，说久了，不但尤二姐信了，连贾琏自己都信了。但有一个人不信，那就是冷眼旁观的尤三姐。

她曾指着贾琏骂：“你不要和我花马吊嘴的，清水下杂面，你吃我看见……这会子花了几个臭钱，你们哥儿俩拿我们姐儿两个权当粉头来取乐儿。”她早看清楚他不过是一晌贪欢，更知道他摆不平凤姐，那个出了名的厉害女人，绝不是他口中的病秧子。她知道，将来“势必有一场大闹，不知道谁生谁死”，她也曾放豪言，要去会会这个凤奶奶，要是能够让她们过得去便罢了，要是有一点过不去，“我有本事先把你两个的牛黄狗宝掏了出来，再和那泼妇拼了这命”。豪迈背后，是不无恐惧与悲怆的，她知道姐姐这一步已是行差踏错，从此必然步步惊心。

相对于尤三姐对凤姐的高度重视，尤二姐未免太不重视。贾琏的小厮们其实早已告诉她，这位二奶奶多么可怕：“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀：都占全了。”她还能很不当回事地笑着说：“我只以礼待他，他敢怎么样！”她以为她的“礼”就能把王熙凤拘禁住，却不知，礼数这件事，凤姐能做得比她更周全。

王熙凤礼数周全地将她赚入荣国府，杀人不见血地消遣她，小丫鬟也能对她冷言冷语，给她送来的食物都是吃剩的，凤姐还挑拨秋桐对她百般辱骂，贾琏搭上了新欢，玩起了失踪。

全世界的凄风苦雨都压过来，尤二姐这个花作肌肤雪作肚肠的人，“恹恹得了一病”，深夜妹妹的鬼魂来访，托梦要她和凤姐拼命。她却依旧对命运存有痴念，因为，她已有了身孕。“随我去忍耐。若天见怜，使我好了，岂不两全。”她对于贾琏和王熙凤曾有的盲信，又转移于命运，尤三姐听了，长叹而去。当初，她听说尤二姐要嫁贾琏时，大约也有这一叹吧？

尤二姐肚子里的婴孩，成了她唯一的指望，她求偶尔来看她的贾琏帮她找医生，“我来了半年，腹中也有身孕，但不能预知男女。倘天见怜，生了下来还可，若不然，我这命就不保，何况于他”。贾琏是那种良心被狗吃了一半还剩一半的人，陪她泣下，要她放心，明天就请人帮她看病，这一看不当紧，一服药下去，竟然将一个已经成形的男胎打了下来，命运像贾琏、凤姐他们一样欺骗了她，尤二姐再无指望，吞金自尽。

尤二姐的一生，确实如她妹妹所言“心痴意软，终吃了这亏”，她每每轻信，非常容易接受别人的暗示，我曾经对她很不感冒，觉得她蠢到让人没耐心。然而，许多年之后，当我也曾略经世事，却觉得，她不是蠢，她只是懦弱，无力者的幻觉里，总有很多好人，就如我们自己曾经经历的那样。

如果尤二姐能够直面自己的心，她未必不清楚，无论贾琏还是王熙凤，以及她碰到的很多人，都有可能不是什么好人。但她有求于他们，在没有更多资本进行博弈的情况下，她只能不假思索地在好人那个选项上画个勾。

尤二姐这个人，与她妹妹尤三姐美貌指数相当，性情却相差甚远。她本是小白兔，却不小心做了狐狸精，和贾珍、贾蓉父子的淫乱，并非她的本愿。作为一个骨子里很本分的人，她一直等待着有人来将她解救，给她一个安宁日子。

当贾琏出现，她来不及考察，迫不及待地将他当成终身依靠，当凤姐出现，她也无从质疑甄别。她早就想进荣国府，潜意识里，她未尝不害怕自己的质疑，撕破对方假面，露出狰狞面目，倒不如装作以为对方是个好人，也许，人家因为不好意思，就会勉为其难地做个好人了。

这是尤二姐的公关之道，也是很多小人物的公关之道。我们美化暴君，赋予他们虚拟出的温良善意，我们对搞不定的人客气羞怯地笑，以为这样，就能将他们带入我们制造的气氛。我们没有尤三姐那样拼死一搏的勇气，不敢想象他们即将作恶。我们就像鸵鸟，一头扎进沙子，仿佛这样，世间纷飞的恶，就找不到自己。

有时候，对方也真的会像我们想象的那样彬彬有礼起来，但我想，这是因为利益冲突还不够强烈，假如碰上凤姐那样的对手，踏入她的雷区，那就只有你死我活，不管你对她多么信任，她也还是会像那斥责小羊弄脏了它的水的狼，想方设法，一口一口把你吃掉。

狼一定会吃羊的，即便羊虔诚地对它顶礼膜拜，为自己替它强加上的美德热泪盈眶。这，才是尤二姐，以及像她那样的无力者，不敢面对的真相。


3.是谁逼死了尤三姐

尤三姐自杀之后，贾琏设在外面的“小公馆”乱成一团。“尤老一面嚎哭，一面又骂湘莲。贾琏忙揪住湘莲，命人捆了送官。”倒是尤二姐还保持理性，止泪劝贾琏说：“你太多事，人家并没威逼他死，是他自寻短见。你便送他到官，又有何益？反觉生事出丑。”贾琏听她这么说，放了柳湘莲命他快去。

尤二姐说得没错，柳湘莲不过是跑来找尤三姐退个婚，不管他退婚的理由是什么，他有这个自由。如果尤三姐因此而自杀，那也是她自己想不开，害死尤三姐的，不是柳湘莲，是她自己。

尤三姐，确实是把自己逼死的那个人。

尤二姐和尤三姐这一对姐妹花，理论上，是宁国府大奶奶贾珍之妻尤氏的妹妹，但跟尤氏并无血缘关系，她们是作为拖油瓶，被尤氏的继母尤姥姥带进尤家的。

尤家与贾家自不能比，但尤氏能够作为填房嫁入宁国府，成为名正言顺的大奶奶，虽不能得看重门第的凤姐真心看重，表面上还是作为妯娌说说笑笑，尤家想来也还过得去。在清朝，一个带着两个女儿的寡妇，能嫁入还算不错的人家，这尤姥姥亦非等闲人物，估计姿色过人。从尤三姐和贾珍百般轻薄时，尤姥姥知趣退出看，这老太太年轻时，应当也是个风流人物。

尤二姐和尤三姐，少小失怙，偏又妖冶多姿，无严亲管教，从母亲那里窥到的，大约只是，作为美人能够赚到多少乐趣。在年少无知又野心勃勃的时候，遇到贾珍、贾蓉父子这种危险人物，于是随波逐流，简直是她们这对陋巷美人的宿命。

但是尤三姐与尤二姐又不同。尤二姐亦有些轻浮言行，骨子里却是个本分人，只是比较软弱，当诱惑力太强时，她会顺水推舟地堕落那么一下，但孜孜以求的，还是遇到一个可靠的男人，过一份踏实日子。所以，当贾琏以二房的礼仪将她迎娶，她也就尽洗铅华，变身成一个持家女人。

尤三姐则不会为他人掌控，对于堕落，也许她曾伸出双手去拥抱，在呼啸的风声中，感受过山车般的乐趣。那时，她是那样一个迷人的萝莉，既幼稚，又风骚，既无知，又老辣，既迷茫，又自有主张，如小兽般，野心十足，灵动跳宕，她这样的人，即便干堕落这件事，都能干得才气逼人。

但是，太聪明的人，又不可能真正堕落，他们心里有双眼睛，一半闭着，一半还醒着。不知道是从什么时候起，尤三姐发现，她并不是真的喜欢堕落这件事，不喜欢贾珍、贾蓉，不喜欢那个跟他们鬼混的自己，心中一道光闪过，让她痛彻心扉地发现，她不觉间铸成大错，再回头，已经太迟。

这件事很有意思。看上去尤三姐比尤二姐更为放荡，但她心中，却坚守着更加苛刻的道德要求。尤二姐还以为只要洗心革面，就能再世为人，尤三姐却在后来托梦给她说：“你我生前淫奔不才，使人家丧伦败行，故有此报。”又言：“自古‘天网恢恢，疏而不漏’，天道好还。你虽悔过自新，然已将人父子兄弟致于麀聚之乱，天怎容你安生。”这些想法，不是死后的顿悟，应该，一早就在她心中。

早在她戏耍贾珍、贾琏的时候。

贾琏迎娶尤二姐之后，贾珍趁他不在，跑到那“小公馆”里寻乐子，尤二姐连忙回避，尤三姐却与贾珍“挨肩擦脸，百般轻薄起来”，看似好不快活。但转脸，她的妩媚就变成凄厉，指着贾珍、贾琏（他后来回来了）大骂，声称但凡有一点过不去，就把他们“两个的牛黄狗宝掏了出来”。

此后，她不断地进行这种转换。一会儿魅惑如妖，“松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文。两个坠子却似打秋千一般，灯光之下，越显得柳眉笼翠雾，檀口点丹砂。本是一双秋水眼，再吃了酒，又添了饧涩淫浪，不独将他二姊压倒，据珍琏评去，所见过的上下贵贱若干女子，皆未有此绰约风流者”。转眼间，就化成厉鬼，“略有丫鬟婆娘不到之处，便将贾琏、贾珍、贾蓉三个泼声厉言痛骂”“天天挑拣穿吃，打了银的，又要金的；有了珠子，又要宝石；吃的肥鹅，又宰肥鸭。或不趁心，连桌一推；衣裳不如意，不论绫缎新整，便用剪刀剪碎，撕一条，骂一句，究竟贾珍等何曾随意了一日，反花了许多昧心钱”。

她就是要报复，“咱们金玉一般的人，白叫这两个现世宝玷污了去，也算无能”。她预感到自己的下场不会好：“趁如今我不拿他们取乐作践准折，到那时白落个臭名，后悔不及。”

她的妖媚里有悲伤，泼悍里有恐惧，这恐惧与悲伤，皆源自她知道自己做错了。然而迁怒也没有用，只会让自己更不快乐，在冷静思考之后，她试图走一条救赎之路，那就是，嫁给柳湘莲。

她这个主意，不但让她姐夫贾琏奇怪，连柳湘莲本人都感到突兀，他们并不相识，但尤三姐从几年前起，就惦记上了这个人。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”五年前，尤氏姐妹的姥姥过生日，请了一帮票友来唱戏，柳湘莲在其中唱小生，尤三姐就看上了他。也可谓一见钟情了，但我总怀疑尤三姐的爱情没那么简单，书中写柳湘莲，“年纪又轻，生得又美”“素性爽侠，不拘细事，酷好耍枪舞剑，赌博吃酒，以至眠花卧柳，吹笛弹筝，无所不为”，确实挺有魅力。但这些优点，都很泛泛，之所以能够打动尤三姐一颗高傲的心，非他不嫁，我觉得还是因为他非常高调地表现出一种出淤泥而不染的精神。

没错，柳湘莲这个人，也眠花卧柳的，但在男性社会的道德标准下，睡女人不是事，睡男人也不是，被男人睡了，才叫丢脸。薛蟠没弄清情况想睡他，他三下五除二就把这个浑小子收拾了一顿，然后收拾东西远遁天涯。

尤三姐想嫁给他。嫁人是一条洗白之路，嫁给一个清洁的男人，是更为有效的洗白之路。他旧有的声誉，眼下的风骨，可以帮她遮挡住一整个过去，帮她把脱下的衣服，一件件穿回来——她愿以他为水，洗去这一路污浊。

这想法自成体系，但问题是，一个干净的男人也许能洗白你，可是洗白了你，也弄脏了他，人家柳湘莲都没见过你，他愿意为你干这么一件跟他原则相反的事吗？当尤三姐动了嫁柳湘莲的主意，就已经是把自己往死路上逼了，而且，是必死无疑。

柳湘莲从宝玉那里知道她的来历，并推想出她必然不清白，“你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”，他不给尤三姐辩驳的机会，让她能够告诉他，她的心是干净的。告诉了可能也没用，柳湘莲择偶，只看皮相，“定要一个绝色的”，他对心啊什么的，未必有多少兴趣。

他登门退婚，尤三姐心中已明了，一句“你们不必出去再议，还你的定礼”，便泪如雨下，将雌锋朝项上一横，“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”。她求仁得仁地死去了，柳湘莲也为之落泪，泣道：“我并不知是这等刚烈贤妻，可敬，可敬。”

他终于表彰了她。她苦苦挣扎，再三折腾，送了性命，为的不就是这句表彰吗？他用“刚烈”二字，为她加冕。

柳湘莲可以代表主流男性社会形象，眠花卧柳，今宵酒醒何处，都可以自许为风流，却有两条原则：第一，自己不能被男人睡；第二，自己的女人不能被别的男人睡，假如睡了，能够以死洗刷，也还算得“刚烈”。所以，对尤三姐之死，柳湘莲的感觉不是怜，而是“敬”，他在心上，为她立了一座贞节牌坊，他出走与不出走，都不是大事，守着这座牌坊，就可以安身立命了。

尤三姐对柳湘莲的忠贞，其实是对男性社会道德观的忠贞。她虽然抱怨贾珍们，但心中更恨的是自己，从迁怒，到试图洗白，再到死去，她一直都把自己当成罪人。在她彪悍的外表下，她的心，一直是怯弱的，面对强大的男性社会，她百般解释，却终是百口莫辩。

在尤三姐那个时代，她这种做法不难理解，男性社会太强大了，即便是出身豪门、个人能力也极强的王熙凤，也怕别人说自己不贤惠。所有的女性，最美丽的、最聪明的、最能干的，全部被摁在“他们”的道德观之下，没有翻身的可能。

我所感到悲哀的，在这个女人已经能够自立的时代里，这种怯弱依然延续着。不久前王菲和谢霆锋复合，除了祝福的，网民大致分成两拨，一拨持大婆原教旨主义，站在张柏芝那一边，一拨则拿“艳照门”出来说事。“艳照门”事件从发端，到如今，张柏芝是错了，相对于当初和陈冠希拍艳照，我觉得，她真正的错误，是在舆论面前示弱。

她的表现，和尤三姐如出一辙，一开始是迁怒，参加《志云饭局》大骂陈冠希猫哭老鼠，可是陈冠希也算受害者吧，他没有强迫她，男未婚，女未嫁，虽不是有情人，如果他们愿意做快乐事，也与他人无关。该指责的，难道不是那个把他们照片外泄的人吗？从后来张柏芝那么容易和陈冠希“相逢一笑泯恩仇”来看，张柏芝的愤怒，不过是想对这个强大的社会舆论示弱，希望能用这种愤怒洗刷自己，跟尤三姐对贾珍的愤怒如出一辙。

她比尤三姐幸运的是，谢霆锋在当时愿意为她托底，容许并帮助她建立一个被信任呵护的妻子的形象，这形象如同一个城堡，让外人不得侵入。但这种幸运，到底是建立在沙滩上的城堡，一旦他釜底抽薪，她破碎得就更加彻底，即便是以慈母形象示人，还是会有人时时想要揭她的老底，做出“永不原谅”的岸然道貌。

这世界上的权利，从来都是争取来的，假如当初张柏芝，乃至她的难姐难妹阿娇等等，不选择哭泣、告饶、瑟缩、迁怒，求别人帮自己把衣服穿回去，不站在恃强凌弱的社会舆论一边，而是接受曾经的自己，站在自己那一边，问一句，关你们屁事？也许，她就能浴火重生，为自己建立一片天地。

这一点，还真得看看人家西方女性，同样是艳照门，詹妮弗·劳伦斯的回应就掷地有声：“这是我的身体，应该由我做主。”没错，在不违法不损人利己的情况下，她有权利处置自己的身体，包括犯错，包括试错，都最多是错，而不是罪恶。

假如当初尤三姐也能有这个觉悟，而不是被负罪感压倒，一门心思地折磨自己，我不敢说她能过得多好，但起码，她总能够安然地活下去。


4.“暖男”贾琏，温暖地杀你

曹公写贾琏不算客气，直接说“贾琏之俗”，又说他“不知作养脂粉”，更有对他床笫之事各种露骨描写，但即便如此，仍然挡不住他书里书外的超高人气。

他送黛玉回苏州，凤姐便“心中实在无趣，每到晚间，不过和平儿说笑一回，就胡乱睡了”，就是后来整死尤二姐，那恨意，也不能不说是由爱而起；平儿对他更有一种“淡淡的深情”，她虽是凤姐心腹，关键时候，却肯仗义地偷出钱来帮助贾琏，贾琏因为批评贾雨村被贾赦暴打，平儿一反平日里的温和淡定，咬牙切齿地骂贾雨村是“饿不死的野杂种”，是她最大限度的恶毒了。

若说凤姐与平儿是贾琏的妻妾，爱他不过是本分，那个“素习是个可恶的”，也就是说非常难搞的鸳鸯，也似对他有着淡淡情愫。

这是在书里，书外，爱慕贾琏的姑娘们不知道有多少。这当然和1987版《红楼梦》电视剧选对了演员有关，但1987版里，贾蓉、贾芸长得都不差，大家都不带正眼瞧上一眼的，贾琏，赢的还是人品。

说贾琏人品好，似乎有点不科学，但在我眼中，人品，不只是宏观上的道德，还有细节上的温度，与贾宝玉忽冷忽热的品性不同，贾琏，始终有一种恒定的微温。

这种温度首先体现在夫妻关系上。贾府里夫妻关系都淡，邢夫人是怕贾赦，王夫人与贾政算是相敬如宾，尤氏和贾珍，在贾母眼里是相亲相爱的“小夫妻”，到底是怎么回事，恐怕他们自己才知道。只有凤姐和贾琏，在最初的几回里，才是恩爱得紧。

在男性占主导地位的社会里，能够出现一对恩爱夫妻，多半是男人肯配合，贾琏的表现，证实了这一点。比如贾琏护送黛玉从苏州回来，元春又升了，凤姐心情极爽，跟贾琏一见面，就来了场脱口秀：“国舅老爷大喜！国舅老爷一路风尘辛苦。小的听见昨日的头起报马来报，说今日大驾归府，略预备了一杯水酒掸尘，不知赐光谬领否？”

这话，不是每个男人都能接得住。贾政会不知道说什么好，贾赦会不知道她在说什么，贾珍这样的，更没有耐心配合。相形之下，贾琏虽然口拙，却也能来一句：“岂敢岂敢，多承多承。”知情识趣之外，亦显示出对妻子这伶俐口齿的欣赏。

凤姐绰号凤辣子，就像辣椒一样有双重性，既风情万种，又咄咄逼人，当她呈现出后一种特性时，贾琏能够避开她的锋芒，有时干脆说自己糊涂了，在那个夫为妻纲的年代里，他肯让这一箭之地，显露出他性格的温厚，他知道凤姐的野心，却也没有与她争夺地盘的欲望。

除了和鲍二家的鬼混被凤姐现场抓包那次，他恼羞成怒打了平儿——事后也道了歉，平时，他与平儿言谈间颇有默契；对于尤二姐的过去，他也不设双重标准，说，谁能无过？改了就好。这精神境界，简直比我们八零后的某些男作家还高；除了这些典型事件，我想说的还有，他和鲍二媳妇，亦不只是简单的皮肉交易，起码，当我们跟随凤姐来到现场时，他们似乎已经告一段落，从肉搏变成了谈人生。

这位鲍二家的，无疑比她的继任者多姑娘，对贾琏多了点感情，她说：“多早晚你那阎王老婆死了就好了。”这话是不厚道，但如果你知道那首《兰花花》的歌词原本是“你要死来你早早地死，你前脚死来后脚我兰花花走”，就能了解当情欲之火燃烧时，只有过头话可以表达。这话透露出她对刚才那场性事的满足，还有对未来的期许，鲍二家的，对贾琏很有些恋恋不舍。

这些，超出了她的本分，假如他俩只是主仆之间的一场皮肉交易，她没有资格对他有感情。毕飞宇的小说《玉米》里，玉米“献身”于那个老干部，从头到尾他都没搭理她，地位与自己不对等的女人，完事不是直接打发她走人就可以了吗？

一定是贾琏在这件其实挺猥琐的事件里，表现得挺有情。对于她的非分之想，他没有敷衍，而是非常诚实地说：“他死了，再娶一个也是这样，又怎么样呢？”实话实说，倒也是对对方的尊重。贾琏对妻子不忠固然可耻，但也只是意志薄弱，跟那种把女人不当人的男人不同。

《红楼梦》里说薛蟠老婆夏金桂，“爱自己尊若菩萨，窥他人秽如粪土”，但《红楼梦》里有点身份的人，哪个不是这样？薛蟠就不用说了，洗澡水烫了一点，就“赤条精光赶着香菱踢打了两下”；就是贾宝玉，平时对姐姐妹妹都热络得紧，脾气上来时，也能一个窝心脚踢向给他开门的丫鬟。唯有贾琏，若不是急火攻心恼羞成怒再加上发酒疯，他跟人说话，都挺亲和。

比如对那个跑来“找工作”的远房亲属贾芸，贾宝玉居高临下地说：“你倒比先越发出挑了，倒像我的儿子。”口气着实轻浮，贾琏看不下去，笑道：“好不害臊！人家比你大四五岁呢，就替你作儿子了？”

贾宝玉又约贾芸到自己屋里玩，贾芸来了，贾宝玉早忘了这事，害他白白等着。这也罢了，过了两三个月，贾宝玉想起他来，又逼着奶妈去把贾芸找来，跟他聊什么谁家丫鬟长得美谁家戏好听之类，可怜贾芸哪里知道这些。

凤姐呢，在收到贾芸的礼物，享受贾芸的讨好之前，也是极其冷淡，嫌他没来烧自己这一炷香。

唯有贾琏，从头到尾，没得贾芸的好处，说话也和气，并满心想帮他。后来贾芸抛下他这冷灶去烧凤姐的热灶，他也毫不介怀，这样的人品，就放在现在，也很说得过去。

而最有温暖之感的，还是他和管家林之孝的一席谈。在贾琏面前，林之孝并不特别恭谨，却也不是托大，而是真心不拿这位年轻的主人当外人的一种知心，跟他说起听闻雨村降了，不知道真不真。贾琏的口气，也是推心置腹，说：“真不真，他那官儿也未必保得长。将来有事，只怕未必不连累咱们。”

贾琏相信不择手段的贾雨村没有好下场，对人世间的良知还有信赖。他和林之孝又聊到丫鬟彩霞身上，凤姐的心腹旺儿的老婆看彩霞生得好，也不管人家愿不愿意，就霸道地想要这个丫鬟给自己那不成器的儿子当老婆。林之孝当即表示反对，说：“虽说都是奴才们，到底是一辈子的事……何苦来白糟踏一个人。”贾琏表示认同，当场就要把那个“吃酒赌钱，在外头无所不为”的小子打一顿，看来除了弄点花花事，他的三观还是挺正的。

两人这场谈话不算短，其间林之孝只称呼了两次爷，还是因为要驳回帮旺儿老婆求亲的任务。曹公并没有刻意表现两人的亲近，但是从那种没有距离感的对话里，你能感到他们之间有一种类似于亲情的东西，我甚至有个错觉，觉得林之孝是衔着烟袋跟他说这番话的，这是两个男人之间的对话。

在人情冷漠、等级分明的贾府里，似贾琏这样的微温并不多见，我不免发散地想，贾琏那个早逝的娘，一定是个很不错的人吧，也许，正因为她不错，才没法和贾赦过到底便抑郁而终。

扯远了，总之，一个温暖的人，一定会散发出魅力。然而，温暖的贾琏，同时又是给人带来痛苦最多的一个，在温暖之外，他还有一个特点，叫软弱。

因为肉体的软弱，他对凤姐、尤二姐都有情，却还是拈花惹草，给王熙凤带来莫大痛苦的同时，也害死了鲍二家的和尤二姐；又因精神的软弱，他明知道王熙凤为人处世有问题——兴儿就说“我们二爷也算是个好的，那里见得他”，却无意纠正与制止，让王熙凤越发跋扈，最后应该是因此断送了性命；他有良知，有人性，不同意把彩霞许配给旺儿的儿子，但面对凤姐的强势，以及木已成舟的局面，他也懒得反对，他的良知，像个摆设，有一个在那里就行了，他也没指望它能改变什么。

《围城》里，赵辛楣说方鸿渐：“你不讨厌，可是全无用处。”这句话，同样也可以送给贾琏。他不讨厌，甚至还很可爱，有时还显得挺精明强干，但是，软弱与苟且，这看上去轻描淡写的弱点，却是个可以覆盖一切的致命伤。鲍二家的和尤二姐的惨死，对贾琏不会没刺激，午夜梦觉，善念犹存如他，不知是否也曾觉得摧心肝？尽日追欢逐浪，没将自己活充实，也没将自己活安稳，以他的聪明，应当知道，自己不过是一具精致的行尸走肉。

贾琏这样的男子，到如今，仍然是最有杀伤力的一类，他和颜悦色，温存体恤，笑容那样迷人，那种暖包围着你，即便你感觉到了他的软弱，也会当一个可以忽略的小问题。有什么办法呢，人世太寒冷，就像眼下的天气，他微微散发的温度，是致命的诱惑，当你身不由己地走近，他就温暖地杀你。


5.贾瑞为何敢勾引凤姐

《红楼梦》里贾瑞戏份不多，却令人印象深刻，他是书中第一个死得很具体的人，死于没有节制的欲望。

贾瑞父母早逝，祖父贾代儒管理族中家塾，他也在里面帮闲。书中直说他是个“图便宜没行止的人”，却癞蛤蟆想吃天鹅肉，打起了凤姐的主意。凤姐惊怒之下，设下相思局，偏偏他身体又不怎么好，没几个回合就送了性命。

这个人，女性读者感觉更熟悉，谁这一生里，没有遇到过个把贾瑞呢？丑陋、猥琐，却勇往直前，都不用离太近，就能感觉到他从头到脚的雄性气息，让人厌恶之外更有愠怒：你到底是用哪只眼睛，看出我会上你的贼船？难不成只因你是个男的，就天然地拥有了原始资本？

若只是这样想，未免有些简单粗暴，贾瑞有这种行为，一方面当然是因为他精虫上脑致使脑残，另一方面却也是建立在他对世界的认知上的。他招来这场灾难，是他和凤姐之间的信息不对等所致。

贾瑞眼中的世界是怎样的呢？首先，是已婚女人很寂寞。他第一次到凤姐那里，先问：“二哥哥怎么还不回来？”凤姐道：“不知什么原故。”他便说：“别是路上有人绊住了脚了，舍不得回来也未可知？”凤姐：“也未可知。男人家见一个爱一个也是有的。”贾瑞笑道：“嫂子这话说错了，我就不这样。”凤姐笑道：“像你这样的人能有几个呢，十个里也挑不出一个来。”贾瑞听了，喜得抓耳挠腮，又道：“嫂子天天也闷的很。”凤姐道：“正是呢，只盼个人来说话解解闷儿。”贾瑞笑道：“我倒天天闲着，天天过来替嫂子解解闲闷可好不好？”

看得出，贾瑞把凤姐当成了一个处于婚内寂寞的少妇，他这完全是想当然吗？也不尽然。《红楼梦》里的妇人们，大多确实寂寞，年轻点的有尤氏，上了年纪的如王夫人和邢夫人，尽管锦衣玉食，金尊玉贵，每日晨昏定省迎送礼仪无数，你却能清楚地感觉到，她们的心，寂寞如深海，如无人戍守的城池。

婚内寂寞是一个永恒的主题，亦是古往今来无数已婚女性的命运。一则男人的天地很大很辽阔，二则他们的情感需求，常常通过不断地追逐来解决，即便方正如贾政，不似贾珍、贾赦那样荒唐，也将妻子当成家庭里必需的一件摆设，只谈日常事务，并不做心灵交流。

我不是说女人的人生里必须有爱情，但似王夫人这样的一生，是多么荒芜。还好她尚有礼教镇着，虽说礼教吃人，但她信仰它，它就能成为一种安抚。如若没有这个信仰，性格再佻一点，很难不被这寂寞逼得要发疯，在那个时候，纵然如贾瑞这般不堪者，也许都能成为一种安抚。

不久前，在东北的某个监狱里，一个服刑人员，仅用一部手机，就将附近七名女性发展为情人，其中至少三人给过他钱，这三个人里，有一个是监狱工作人员，还有一个，是某警察的妻子。报道里有很多耸人听闻的细节，比如警察的妻子和该服刑人员视频裸聊，又数次贿赂看守，进入监狱与他发生性关系，但相对于这些，我觉得更加惊悚的是，妻子和在押犯发展得如火如荼，近在咫尺的警察丈夫居然一无所知。

他在做什么呢？忙工作？打牌？或者是别的其他爱好？不用再猜测了，看看我们身边的那些人吧，那些好人，好男人，老老实实，规规矩矩，说不定还特别有上进心，他就是那其中的一个。

这不是一个孤例，不是所有红杏出墙的女人，奔赴的都是“潘驴邓小闲”俱全的西门大官人，她们出轨的对象，常常让人意外到震惊。是寂寞让她们丢下那光鲜体面但中看不中用的丈夫，迫不及待地赴汤蹈火，让她们用自己的想象，为贫瘠的对方，增光添彩，变成自己想要的样子，成就了那样一种万死不辞的荒唐。

每个时代里，都有这样的女人吧，寂寞轻浮加上视野有限，使她们在情感上呈现某种饥渴，相对不错的物质条件，使得她们有闲暇，进行一场非主流的感情。底层男人，有时也会因来自不同的世界引发她们的想象与激情，比如那个与于连私通的市长夫人，她的恋情无须门当户对。贾瑞们，并不是完全没有市场。他唯一没有弄明白的是，凤姐，到底是不是这样一个寂寞的妇人呢？

凤姐的丈夫贾琏，虽然好色，却是个喜新不厌旧的主，“家中红旗不倒，外面彩旗飘飘”是他毕生的追求，跟凤姐大白天那啥啥的，还被周瑞家的给听到了。

这是一点，另外，凤姐也没那么闲，她简直忙得要命呢。正处于事业上升期，想方设法要做大业绩的她，还真没空去寂寞。虽然说，忙中偷闲，她也跟贾蓉调个情——这应该是贾瑞对她产生错觉的另一个重要原因，但是，她的调情，也只是下午茶上的小甜点，浅尝辄止，点到为止，娱乐一下自己匆碌的生活，未必真的就要怎么样。

我所以能替凤姐打这个包票，有几点为证。一是平儿听凤姐说了贾瑞的情形之后，骂道：“没人伦的混帐东西，起这个念头，叫他不得好死！”贾瑞算贾琏的堂弟，打堂嫂的主意，平儿就说他“没人伦”，贾蓉还是贾琏的侄子呢，若他与凤姐有首尾，平儿岂能不知道？她怎敢以“人伦”为骂点？

再者说，凤姐虽然贪婪狠毒，却也非常重视自己在家族中的形象，多次说到“上头三层公婆，中有无数姊妹妯娌，何况贾府世代名家……”这话，有时固然是为了糊弄人，却也的确是她心中的一种光荣。她每天兴兴头头忙忙碌碌，在长辈面前“做规矩”，跟小叔子、小姑子套近乎，严苛地管理各级奴仆，事必躬亲，努力做到完美。一方面是她过于旺盛的权欲使然，另一方面，权欲，也常常是建立在成就感上的，她愿意为这样一个家族献出光和热——顺便，给自己的腰包捞一点钱。

这注定她的形象不能出现闪失，贾母能够原谅贾琏和鲍二家的通奸，但不会原谅她的。无论是那个时代，还是现在，一个女人在这种事情上，付出的代价都要比男人多很多，聪明如凤姐，不可能拎不清这个轻重。况且，她身体也不太好，后来还患上很严重的妇科病。综合这种种，可以想象，她和贾蓉之间，十有八九止于调笑，就像盛夏路过一条小河，把脚伸进去意思一下，也消耗掉过剩的智商。

贾琏曾抱怨凤姐“不论小叔子侄儿，大的小的，说说笑笑”时，平儿说：“他醋你使得，你醋他使不得。他原行的正走的正；你行动便有个坏心。”这也很难说只是出于平儿对主子的袒护。

风流而有度的凤姐，更加不可能为贾瑞所勾引，她见过世面，了解底细，不会像那些单纯的妇人，把调情当爱情，把冒犯当成对方情动于衷。

贾瑞不了解内情，贸然行动，送了自己的性命。一方面这当然得怪他意志力不强，外加身体底子差，另一方面，也怪他脑子不够使，把有限的认知，当成了世界的全部。他的殒命，似乎不能令后人引以为戒，毕竟，这种空手套白狼的事，亦有成功者，像前面说的那个东北监狱里的囚犯，像于连，有女人的寂寞铺底，他们就有可乘之机。只是，并不是所有的寂寞女人都渴望冒犯，弄不清这一点，轻则碰上一鼻子灰，重则如贾瑞这样，白白赔上性命，还不知道自己是怎么死的。


6.在股市上被贾瑞附体

我最近买基金亏了一些钱，不过这也没什么好怨天尤人的。回想我一头扎进基金市场的过程，活像一个精虫上脑的男人，根本不想真正地了解对方，也没拿镜子照照自己，耳边轰鸣着的，全是内心生出来的怂恿，认为此事大有可为，自己必有希望，很蠢，很急吼吼。就像，我曾经百般看不上眼的那个贾瑞。

大约在一个月前，我听说一个熟人炒股挣了十万块，这个消息让我很吃惊，十万块不算多，关键是，连她都挣到了。在我印象中，这个熟人老实本分，我暗暗揣度她的“财商”不会比我高多少。看来股市并没有那么高冷，她都能进去分一杯羹，那么，我也能。

当初贾瑞跑去跟凤姐搭话时，也是抱着这种心思吧，“只因素日闻得人说，嫂子是个利害人，在你跟前一点也错不得，所以唬住了我。如今见嫂子最是个有说有笑极疼人的，我怎么不来，——死了也愿意！”

贾瑞真是死了也愿意吗？要是那样，就成伟大爱情了，但真相未必是如此，他这样说，只是以为死亡离自己很遥远，他要用这种誓言，赚一个现世的快乐。

我也没想过“死”这个问题。我玩不好股票，也没那个精力，在朋友的指点下，买了些据说更稳妥也更好操作的基金，虽然不无忐忑，但也是更多地想象“生”——钱生钱的“生”，而没怎么想过“死”的。

股市是个坏家伙，如果它一开始就严厉地教训了我，让我知道它可不好惹，没准我就迅速地退出止损了。但是，它满脸堆笑，像凤姐对贾瑞那样，表达出足够的善意和极大的欢迎：“果然你是个明白人，比贾蓉两个强远了。我看他那样清秀，只当他们心里明白，谁知竟是两个胡涂虫，一点不知人心。”

让糊涂虫们继续浑浑噩噩吧，反正初入股市的我，立即得到了鼓励。这么说吧，当我在电脑前奋力写稿语感不顺，吃了很多很多零食也无法治愈时，我去看一眼股市行情，红彤彤的大好形势，会让心中的压力瞬间减轻很多，仿佛另有金主撑腰，未必非要每天“白头搔更短”地跟文字肉搏。

喜悦之余，还有点相见恨晚，要是早一点，要是不买那个房子，没准我都实现财务自由了。对了，自由，这个堂皇的词，足以帮金钱洗白，让我们不用再矫情地和它闪出距离。我一不做二不休，干脆把所有积蓄都投进去，一度余额宝上只剩下三位数，反正还有信用卡。

起初那几天还不错，有时一天收益就有几千块，每天晚上看净值，都成了一项娱乐。啊，那些闪光的夜晚，快乐像啤酒杯里金色泡沫，丰盈、甜美、柔软，一再地，想要从酒杯里溢出来。

当贾瑞听到凤姐说“等着晚上起了更你来，悄悄的在西边穿堂儿等我”时，那种轻飘的快乐，是否也如出一辙？怪不得对方，只怪欲望，让我们失去了起码的判断力，贾瑞不但高估了凤姐，更高估了命运的善意，当然，我也同样。

不几天之后，股市转绿，看得气苦，但财经报道上都说，牛市还在继续，股市的故事还没讲完，朋友圈里更是小道消息满天飞，还有人从高层的只言片语里言之凿凿地分析政府对股市持支持态度。

贾瑞被凤姐冻了一夜之后，大概就是类似的心情吧？吃了亏，很恼火，但是依然不肯相信，不信对方会玩弄自己，更重要的是，不信自己是会被玩弄的。这一切也许是误解？或者是伏笔？富贵险中求？不经历风雨怎么见彩虹？

一个人想要安慰自己，可以找到无数格言警句和暗示，贾瑞“再想不到是凤姐捉弄他”，没准还把自己受的这些苦，当成资本，试图来个抄底。

结果我们都知道了，贾瑞被大大地耍弄了一番，被泼了粪，被贾蓉、贾蔷羞辱敲诈，按说该死心了，但是，你看看股市上那些沉默隐忍依旧不放弃的人，就知道，绝望，有时比建立希望更难。

在股市狂跌的这些日子里，我总是对自己说，只要明天翻红，就立即全面退出，但是，真的给了点好颜色，马上又怀疑是调整结束，不甘心就这么出来。贾瑞人生最后的时刻，也是这样度过，即便他拿到了那柄“风月宝鉴”，这面镜子，用童书般具象的言语告诉他，红粉的背面是骷髅，他仍不肯相信。看到骷髅立在镜子里，连忙掩上了，还骂道：“道士混帐，如何吓我！”去翻镜子的另一面，“只见凤姐站在里面招手叫他。贾瑞心中一喜，荡悠悠的觉得进了镜子，与凤姐云雨一番，凤姐仍送他出来。”

我前期倾囊而出，无法抄底，但这诸多迟疑，一再不能决断，也差不多类似于与幻象云雨了。不不，我并不是说后市就没有机会，我想说的是，像我这样不懂的人，别给自己那么多自说自话的希望，多看看骷髅少看看红粉，也许会更好一点。

曹公写《红楼梦》前十几回，与后面风格迥异，无论是贾瑞，还是秦可卿、秦钟的故事，主题都非常鲜明，这些人因欲望，从人群中凸显出来，又因欲望毁灭，从人群里淡出。写前面十几回的曹公，还有点向“三言二拍”致敬的意思，到他真正进入宝黛爱情的核心，才从这种“欲望与毁灭”的训诫里走出来。你依然能看到欲望，生的欲望，爱的欲望，那欲望与人生水乳交融，是生命的血肉，不像前面，处理得很简单，只是用各种故事与隐喻，来给予否定。

而我要说的也是这样。人活世间，不可能有每时每刻的高蹈，贾瑞的错误，不在于欲望，而在于对欲望的无察觉、无反省，只能在欲望的路途上狂奔，无法悬崖勒马。

若是有反省的能力，此番输赢，也不妨当作观察自己的一个机会，看自己会呈现出怎样有趣的愚蠢。虽然是亏了点钱，但执着于不能亏，就像执着于一定赚得到一样，都是一种盲目的欲望。与其屏蔽一种欲望，引来一种更加不聪明的欲望，倒不如与各种欲望和平共处，把它们视作自己的一部分，设法安排妥帖。

最后再说一个正能量的故事吧。好多年前，我的一个同事，在股市上亏了差不多有二十万元，在当时，二十万元可以在本地买个三居室了。我私下里盘算了一下，换成我，没准痛心到吐血，会用最自找不痛快的思路，换算成无数我想买而没舍得买的东西。但是这个同事，却高高兴兴地烫了头发，换了新眼镜，连社交圈都扩大了。她说，以前她把钱看得挺重的，这次亏了这么多，发现也没怎么影响到自己的生活，金钱看来也没那么重要，她一下子就把自己活敞亮了。

对，我的意思就是这样，欲望固然会让我们变得像贾瑞一样愚蠢，但有慧根者，会把这种愚蠢当成基石，使智慧更上一层楼。贾瑞式的错误，犯一次就够了，后贾瑞时代，即便无法有更正确的选择，也该有更清明的头脑，将遇到的每一件事，都化腐朽为神奇，帮助自己，活得更好。


7.李纨式母亲，以爱的名义自私

宝玉是贾兰的亲叔叔，两个人却很少有交集，贾兰和贾环还更亲密些，他们一道去给贾赦请安，在贾政面前抢宝玉风头。这就有点奇怪，众所周知，贾环和他那个娘赵姨娘一样不靠谱，贾兰出场虽不多，但他娘李纨，跟赵姨娘差别大了去了，这样两个人，怎么混到一起了呢？

答案倒不复杂，因为他们处境相似。荣国府里，只有被贾母宠爱的宝玉才是凤凰，其他人都要退后。贾环与贾兰，则各有各的缺失，贾环是小老婆生的，贾兰幼年丧父，荣国府上下几百口，一大半懂得拿眼睛当尺子用，人情冷暖中，这两个人建立这种取暖式友谊不足为奇。

他们两个的母亲，对他们的处境也都深有体会。赵姨娘是个大脑不会转弯的蠢婆娘，直接发泄出来，听说贾环跑到宝钗屋里玩，受了小丫鬟的气，她直接啐到贾环脸上，骂道：“谁叫你上高台盘去了，下流没脸的东西！哪里顽不得？谁叫你跑了去讨没意思！”

这种教育很成问题，且不说本来就是贾环不对，就算不是，他确实被歧视了，赵姨娘强化这一点，也有害无益。以贾环当时的年纪阅历，无从消化负能量，只会在敌视与畏缩中，失去爱与幸福的能力。后来贾环待人极其凉薄，有时近乎邪恶，就跟赵姨娘这种教育方式有关。贾兰呢，情况比他好一些。毕竟李纨为国子监祭酒之女，她自己虽然不曾饱读诗书，却也受到过不错的教育，自然不会这样自甘堕落。儿子不是不够受重视吗？那好，就让他争口气，挣出个大好前程来，给这些人看看。

书中没有详说她的教育方式，但看得出效果不错，贾兰这个孩子，争气，要强，爱读书，闲来还演练弓箭，虽然因“追杀”一只小鹿让荣国府动物保护主义者贾宝玉有些不满，还说道了他两句，但不管怎么说，这是个能文能武、全面发展的孩子。

他还特别省心。第九回，宝玉和秦钟两人“恋风流”同入私塾，招蜂惹蝶，引起其他人的醋意，从风言风语，到大打出手，一堆顽童，闹得不亦乐乎。曹公将那场景写得煞是生动：“众顽童也有趁势帮着打太平拳助乐的，也有胆小藏一边的，也有直立在桌上拍着手儿乱笑，喝着声儿叫打的。登时间鼎沸起来。”

我年轻的时候，看这一段，只觉得乌烟瘴气。许多年后，却体会到曹公写这一段时的那种快乐。虽然是胡闹，但有青春打底，充沛的激素，初起的情欲与躁动，是生命里新鲜又自然的状态，你看青春片《那些年，我们一起追的女孩》里，就把那种躁动感表现得非常充分。

贾兰却不同。打闹中，一只飞来的砚台砸到他的桌面上，墨水溅了他一书，他的同桌勃然大怒，跳将起来，贾兰却极口劝道“好兄弟，不与咱们相干”。想那小小孩童，有如此老成的口气，让人心疼，也让人畏惧。且不说宝玉是他叔叔，只说人家这砚台都砸到他桌子上了，他的同桌都炸毛了，那气氛都热闹成那样了，他却能这样冷静地明哲保身。

这应该跟他母亲对他的教育有关。《红楼梦》里，宝钗号称“不干己事不张口，一问摇头三不知”，却肯私下里援助湘云、岫烟，李纨才把这句话演绎到极致，她外松内紧，很注意保持和别人的距离，她不想占便宜，但也不会吃一点亏。

宝玉他们开诗社，李纨率领他们找凤姐要经费，凤姐半真半假地跟她算了一回账，说她一年有四五百两银子的收入，却不肯拿点钱出来陪这些小姑子玩玩。这话是玩笑，却带了些敲打，估计李纨一毛不拔久矣。

李纨迅速转换话题，先说凤姐这是“无赖泥腿世俗专会打细算盘分斤拨两的话”，又攻击凤姐打平儿一事，说她气得“只要给平儿打抱不平儿。忖夺了半日，好容易‘狗长尾巴尖儿’的好日子，又怕老太太心里不受用，因此没来，究竟气还未平”。

这话也掺了些水分，李纨确实喜欢平儿不错。第三十九回，她强留下平儿在席上吃螃蟹，又揽着她摸个没完。平儿似乎觉察出什么，回头笑道：“奶奶，别只摸的我怪痒的。”有心人都怀疑李纨有点同性恋倾向了。可就是这样的好感，也不足以让她站出来帮平儿说句话，还是尤氏起身帮平儿辩驳，尤氏在贾府也不是特别有面子的人，两人的差别说明，李纨根本就不是个仗义的人。

也怪不得李纨，毕竟是孤儿寡母，就算老太太格外照顾她一点，家里没个顶梁柱，还要靠她自己撑起一片天。金钱能让她有安全感，少管闲事可以避免不必要的耗损，倒不必拿这些苛责李纨，李纨的问题只是，她把这种紧张感，传递给了儿子，让他还没有长大就老掉了。

贾兰在意的是另外一些事，比如见宝玉写诗被贾政夸了，他也上前写一首，比如元宵宴上，众人都到齐，他偏不来，说老爷没叫他来，贾政特意叫贾环带人去请他，他才肯过来。

此事被一笑而过，没人觉得这是一个问题，在他母亲心里，这没准还是一件好事。贾兰对自身处境是如此敏感，这能最大限度地激发他的向上之心，至于这样重的心思，是否会给他带来痛苦，在中国式教育里，从来不成其为一个问题。

中国式的教育理念里，成功能够覆盖一切，李纨实现了她的目标。《晚韶华》里写贾兰的后来：气昂昂头戴簪缨；光灿灿胸悬金印；威赫赫爵禄高登……想来后来是荣登高位，但紧接着却是——昏惨惨黄泉路近，一个猝不及防的大翻转。有人说，这句是说李纨，描述她在儿子荣登高位时死去，但是前三句虽无主语，都是指贾兰，怎会同样没有主语的第四句突然就变成李纨了？《晚韶华》里面说李纨“虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙”，总之是活到老了，“须要阴骘积儿孙”更显得可疑，似乎是李纨的不积阴骘，给儿孙带来了不幸，致使贾兰命运急转直下，朝向“黄泉路近”。

李纨不是个坏人，不大可能主动去做伤天害理的事，但以她那种外松内紧式的防范，以及贾兰脱口而出的“不与我们相干”，倒不难想象，在荣国府遭遇浩劫之后，贾兰有所成就之时，她没有向昔日的亲人伸出援手。甚至于，她还可能在一些重要的环节上作壁上观，导致某些人的不幸或险些不幸，否则，以曹公的慈悲，不会用这样重的词语来责备她。而贾兰，在当时，也应该与他母亲，站在了同一立场上。

若是这样，那才是有意味的悲剧。一个人在母亲的教育下，放弃生命里的其他建设，只朝功名奔去，却在鼎盛之际死去，这死亡，使他之前种种不计其余的努力都显得很荒诞。他还没有充分地活过，没有爱过痛过哭过笑过，没有悲悯过温厚过，没有尝试着从过程而不是目的中获得生命的滋味，只是一个劲朝前奔时，他的生命，终结了。

“问古来将相可还存，也只是虚名儿与后人钦敬”，若你的生命里除了功名再没有更多，是会被人这样一问。也才有“枉与他人作笑谈”之说。

你也许说，这是一个特例，更多的人不会这样死去，但即使活得更久一点又怎样？李纨式的教育，会让贾兰到老，都会是他母亲意念的傀儡，哪怕他母亲去世了，他都仍然活在寡母的泪眼里，可以说，从他父亲去世的那一天，他也跟着死去了。

从这一点上说，李纨跟赵姨娘，在教育方式上异曲同工，她们同样感受到了生活的不公，儿子成了她们对抗这种不公的人质。赵姨娘通过抱怨，将自己对生活的无力感转化到儿子身上，李纨则将儿子培养成一个沉重的人，她借此得到了安全感，即便贾兰死去，这安全感犹在，毕竟她没有做错什么，她用自己的安全感，挤占了儿子的安全感，但她仍是连皇帝也要表彰的好母亲。

这样的母亲，不只李纨一个。我的一个女友，聪明漂亮，是电视台女主播，在别人眼里，是个自带光环的姑娘。但是她说，父母培养孩子，有两种，一种是为孩子好，一种是为自己好。从为他们自己好这个角度，她的父母是成功的，但她内心知道，在被父母用各种手段督促逼迫的路上，她落下了多少心理暗疾，时而自卑，时而自负，有讨好型人格，非常容易感到沮丧。她花了很长时间与这些问题做斗争，她很清楚，是父母教育中的哪些环节将自己推到了这一步。

她的话让我自警，如果她的父母是失败的，那么，李纨也是。凡为人父母者，面对诡谲世间，心中多少都会有些不安，但首先该做的，难道不是自我强大，不避艰险地陪孩子成长？李纨式的教育，名义上是“为你好”，实则，却是拿孩子一生的温暖平静，为自己的安全感埋单。我们应该看清楚这样的母亲，同时避免做这样的母亲。



Chapter Ⅳ　｛肆｝红楼亦江湖

十年心事梦中人：红楼梦中的情怀与心机


1.凤姐贪污，贾母知道吗

凤姐和贾母打牌，总是故意输给她，贾母很开心，说，不在于赢钱，只是图个小彩头。贾母眼里这个小彩头是多少呢？每次大概一吊钱多一点，书里说凤姐的盒子里有一吊钱，平儿怕不够，又送了一吊来，凤姐对薛姨妈笑说，贾母的那个钱盒子就这么着不知道赢了自己多少钱去。

一吊钱相当于晴雯的月钱，购买力接近而小于一两银子，说起来是不太多，可是你知道凤姐的月例银子也就是每月的合法收入是多少吗？她有次开玩笑跟李纨说：“你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍银子。”大致可以推算出，她的月钱也不过是三两多，只够陪贾母打两三次牌。书里没说她另有津贴，参照李纨的收入构成，她们应该还有点“年例”，相当于年终奖，也不是特别多，凤姐就更少。

贾府里实行高度供给制，衣食住行都是官中的，月钱是每个人的零花钱，他们又没法出去逛街，除了偶尔在外面买个脂粉，大部分时候，月钱都是用来打个赏或是到厨房里添个菜什么的，有个三五两也足够了。像李纨这样，月入十两银子，还另有儿子贾兰的十两，一共二十两，光靠合法收入，就能攒下一大笔。

但凤姐不一样。她当家理事，上上下下都要敷衍，如果她也像李纨那样，把紧手里那点钱，在偌大个荣国府，怕是玩不转。只看作为亲戚的薛宝钗，她的好人缘就与她出手大方不无关系，从黛玉到湘云再到邢岫烟乃至于赵姨娘，她都有财物赠送，倒不是说除了赵姨娘之外的这些人都见钱眼开，但真的，适当的时候，金钱最能表达自己的心意。

小说里，时不时会提到凤姐的这类开支。

第三十五回，宝玉想吃莲叶羹，凤姐叫人拿了几只鸡，要做出十碗来。说是这东西家常不大吃，干脆多做些，老太太、姑妈、太太大家都有份。贾母笑话她说：“猴儿，把你乖的！拿着官中的钱你做人。”凤姐忙笑道：“这不相干。这个小东道我还孝敬的起。”回头便吩咐妇人：“说给厨房里，只管好生添补着做了，在我的帐上来领银子”。

第五十回，尼姑来找贾母要年例香火钱，被凤姐遇上了，就拿了钱把她们打发走了。这种香火钱是贾母的私人开支，凤姐应当没有权力放到公家账上，自掏腰包的可能性比较大。

袭人回家探母，凤姐送她大毛衣服，虽然笑说年下做衣服时要袭人再还她，但谁都知道这是句玩笑话。邢岫烟衣着寒碜，平儿就自作主张拿了凤姐的衣服送她，凤姐倒大感欣慰，说：“所以知道我的心的，也就是他还知三分罢了。”

荣国府的人，对凤姐的大方倒也安之若素，尤其是贾母，每次都很坦然地享受凤姐的孝敬，甚至还像“莲叶羹”那节，时不时地敲打她一下，让她拿出更多的“小彩头”。是贾母对凤姐不够体谅吗？当然不是，《红楼梦》里，最疼爱凤姐的就是贾母，那些玩笑，那些敲打，不过说明，聪明如贾母，既知道凤姐另有灰色收入，也默许了凤姐的灰色收入。

在《红楼梦》里，凤姐这种收入主要体现为三种。一种比较机动，主要是她帮别人办事时捞取的好处费。第十五回，她为秦可卿送殡到铁槛寺，寺里的老尼姑游说她帮张员外家的女儿退婚，凤姐便以贾琏的名义给长安节度使云老爷写了封信，事成之后，凤姐轻松赚了三千两好处费。

她借尤二姐之事，跟贾蓉母子敲诈的那三百两银子，也属于这一类。当然，她一半是为了泄愤，谁让贾蓉把尤二姐说给贾琏了呢，捎带着创个收，多少也弥补了受伤的感情。

第二种则是常态，是她因理家掌权而得以收受的各种贿赂。比如贾芸想在她这儿求个职，就买了大包的冰片香料送给她；宝玉屋里大丫鬟职位出现空缺，有女儿的那几家也会呈上各种好处，对此，凤姐的态度是照单全收，多多益善。

至于第三种，就更为固定，是她挪用公款放高利贷的利息。小说中不止一次提到凤姐拖欠家人的月例银子，让心腹下属放出去收取利息，袭人曾去跟平儿打听月例银子什么时候发下来。

总之，尽管凤姐薪水极低，她的灰色收入远远大于合法收入，从贾母那么心安理得接受凤姐的各种“小彩头”看，她对此应该是心知肚明的，同时也不以为有什么问题，也许，在贾母眼中，这是比较好的解决问题的办法。

凤姐的收入与她的付出不成正比。凤姐与李纨，同是贾家媳妇，李纨的合法收入远高于凤姐，工作却只是带小姑子们玩玩而已。凤姐每天清晨即起，深更半夜不得安生，操心，担责任，落抱怨，受闲气，活多、钱少、压力大，再没有点灰色收入，换你，你干吗？

贾府按资排辈，收入也与其挂钩，王夫人她们只有二十两月例，如果贾母大幅度提高凤姐的收入，就算王夫人、邢夫人不说话，下面的人也不服，历来就没有这个规矩，若贾母强势决策，会让凤姐成为众矢之的，日子更加难过。

如果不提高呢，如前所说，这个家凤姐就很难当下去。就算凤姐能够用海瑞似的清廉镇住一家老小，可是，作为道德操守一般的普通人，她干吗要去当那个钱少活多还得罪人的海瑞呢？

凤姐每天打了鸡血地去冲锋陷阵，一半是她打小能干要强，一半是靠权力的各种迷人之处支撑着。也许她也曾有过探春式的治家理想，但是在荣国府的收入制度下，在可以想见的各种诋毁陷害的围攻中，这情怀必然不能长久。何况，她打小被父亲宠溺，本就极度自我，她的能力与贪欲在这个合适的土壤里一道茂盛生长，彼此勾连，密不可分。

所以，在贾母和凤姐那些玩笑背后，一定有着无须言说的共识，贾母也是一路当家理事过来的，对里面的弯弯绕，一定很清楚，她既然指望凤姐挑大梁，就不想追问得太仔细，凤姐的灰色收入，就是在贾母这个一把手的无条件支持下，变得合法了。

无奈，在贾母那里合法的，在事实上却未必。王夫人就曾问过凤姐，赵姨娘的月例为什么还没有发放，问到了凤姐心虚处，出了门她就骂骂咧咧的，发狠以后更要干几件“刻毒”的事。声调虽高，却是色厉内荏，她也知道此事一旦查出，不是好开交的。王夫人还是她姑妈，心有疑惑，也只是问一句而已，要是落到与她有嫌隙的婆婆邢夫人手里，必然是大大的一篇文章。只要贾母去世，有太多人，有着扳倒凤姐的愿望与能力。

古代贪官，如凤姐者多矣。和珅的种种劣迹乾隆未必不知道，但在他眼里是合法的，因为他就是法。等乾隆死了，换了嘉庆上台，和珅的劣迹自然就不合法了。贾母与乾隆等人的相似之处在于，他们曾用个人声威，代替制度，把管理给模糊化、人情化，使得他们对于宠臣的护佑，不能成为避难所，而是终身的定时炸弹。关于凤姐的结局，书中没有细说，但看看历史上这一类人的结局，也就大致可推想了。


2.凤姐的致命盲点

《红楼梦》里的赵姨娘，对凤姐一向羡慕嫉妒恨，曾跟那个马道婆说：“这一分家私要不都叫他搬送到娘家去，我也不是个人。”

赵姨娘见识太少，凤姐的娘家，是四大家族之一的王家，唯恐陪嫁不够丰厚，哪用女儿处心积虑地去挖婆家的墙角？赵姨娘对于凤姐的这种想象，类似于鲁迅先生文章里写农妇想象皇后的奢华生活：“这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来！”

但赵姨娘这般说，倒也不是空穴来风，大权在握的凤姐，颇擅敛财之道。我上篇文章里写过，其手段大抵三种，一是以贾琏的名义，在外面帮人办事；二是在分配资源时，收受贿赂；三是延迟发放家中上下人口的月例银子，利用时间差，拿到外面收利息，纳入私囊。

那么，问题来了，凤姐在荣国府这样明目张胆，为何没有受到一丝影响？直到八十回结束，她都掌握着荣国府的财权，并通过各种方式，掌握着一部分的人事权？她的上司们——贾母、王夫人乃至贾琏等等，为何会对她如此纵容？

我们先看贾琏。《红楼梦》开场没多久，就说凤姐为了三千两银子的酬劳，托言为贾琏所嘱，给长安节度使云光写信，要他逼长安守备的公子退婚。云光很快回复，已帮她办妥。看上去此事只在两人的一来一往中搞定，但凤姐既然说是贾琏的嘱托，就算云光当时不像贾雨村似的即刻写封信去邀功，也极有可能于日后，在给贾琏的信里面捎带上一笔，凤姐怎能“胆识愈壮，以后有了这样的事，便恣意的作为起来”？她从不曾露过马脚？

答案只能是，凤姐之所以无所畏惧，极有可能是和贾琏有这个默契。她弄到的钱财贾琏就算没份花，也是他们小家庭的财产。别的不说，将来巧姐出嫁，凤姐都有能力额外贴补一点，总之是肥水不流外人田。更妙的是，贾琏还可以装不知道，万一出了事，担个教妻无方的责任就行了。

这样的合作方式，不是贾琏的发明，如今更为多见。丈夫在前台做官，妻子、情人在幕后收钱，没出事是狡兔三窟，出了事则金蝉脱壳，举世皆骂红颜祸水，殊不知，所谓红颜，不过是这些官员的利益代表。

贾琏因为利益不追究，王夫人呢？因了她驱逐晴雯、芳官等人之事，读者大多对她没有好感，但王夫人并不是一个歹毒的人，她吃斋念佛，救助穷苦人时手笔极大，是个世俗意义上的“好人”。她的问题也正在于这种“好”，形成了几近于严苛的道德洁癖。但从私德上说，她是严于律己的，看到贾家每况愈下，不愿意裁去黛玉探春她们的丫鬟，宁可自己节俭：“如今我宁可省些，别委屈了他们。”给袭人的每月二两银子的待遇，也是从她的工资里扣除的，可谓公而忘私，怎能容得下这样一个凤姐？

是她不知道吗？在荣国府，凤姐拿集体的月钱放高利贷是一个半公开的秘密，平儿就不隐瞒袭人，其他人即便没有机会知道内情，总会感到蹊跷，私下里必有议论，关乎切身利益的事最容易出真相，掌握真相的人一多，保不齐就会传到王夫人那里。别人且不说，赵姨娘，以及王夫人屋里那些丫鬟都不是省油的灯，从王夫人屋里失窃，凤姐就要让那些丫鬟全到大太阳底下跪瓷瓦片看，凤姐与她们并不亲近。

王夫人表面上呆呆的，关键时刻，有她细密的一面，连赵姨娘说少了一吊钱还要叫过凤姐来问，这关乎上下几百人，已经被凤姐暗箱操作了好几年的挪用公款一事，不可能不计较。但问题是，赵姨娘那一吊钱，她或者还可以问问，她知道凤姐不可能贪这么一吊钱，真是大事，她反倒不好问了，万一问出真相怎么办？凤姐可是她这个体系上的，嫡系。

凤姐的性格做派，应当不是王夫人喜欢的那一类，但没有办法，凤姐是她侄女，自贾母而下，荣国府的两大势力中，凤姐天然地属于她这一派。

这两派当然就是邢夫人和王夫人，二位妯娌表面上客客气气，但邢夫人不招贾母待见，贾母宁可跟着二儿子贾政住，还把凤姐弄到这边来管家，对此，邢夫人一肚子气不顺，难免迁怒于王夫人。

看到傻大姐拾到个绣春囊，邢夫人马上封了送到王夫人那里，这是变相打脸。王夫人出身名门，不跟这位嫂子一般见识，但心里不肯落了下风，她对凤姐说的那一番话，就很是意味深长：“我也知道你是大家小姐出身，焉得轻薄至此，不过我气急了，拿了话激你。但如今却怎么处？你婆婆才打发人封了这个给我瞧……把我气了个死。”什么意思嘛，轻薄的人都是像邢夫人这样出身于小门小户的？王夫人跟凤姐强调出身，再次提示，她们在这个家庭里的同盟关系。

人多的地方就有政治，红楼里的中上层起码是半个官场。官场规矩，最讲体系，门生故旧，荣辱相关，相形之下，性格什么的，都不是太重要的事了。凤姐真的有了问题，王夫人得保她，对于她干的那些事，王夫人知道得越多，越得装不知道。

至于贾母，她对凤姐最懂，我以前曾详写过，凤姐每天忙得脚不沾地，合法收入却远比李纨少，贾母无法改革薪酬制度，给凤姐发笔津贴之类，那点利息什么的，就当是凤姐的灰色收入了。这是其一。其二，凤姐并不是直接从家中账面上捞钱，用现在的话来说，她只是拿了公款在外面做理财。就算她不拿，这笔钱也是白白在账上放着，王夫人没有这个头脑，也没有这个魄力，凤姐这么做对于荣国府的基本利益并无太大影响。

还有第三。贾家气数已尽，整个大框架坏掉了，无论凤姐贪污受贿与否，都无法影响贾家的急剧下行，贾母又何必在这些细枝末节上较真？如若她非得较真，就算凤姐不至于撂挑子不干，只要此事扩大，凤姐声名狼藉，就无法再继续挑这个大梁，贾府上下，又有谁替得了她？如此种种，是凤姐在贾府可以为所欲为的原因，所有能够管得着她的人，都出于各种顾虑，不得不睁只眼闭只眼，说凤姐在荣国府可以横着走，也不算太夸张。

但是，也正是因为她要风得风要雨得雨，过于顺遂的境遇，让她失去了警惕。她自以为背景强大，自身能力过人，扬言：“从来不信什么是阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行。”似乎未曾想过，权力世界此起彼伏、变幻莫测，她倚靠的，可能是一座冰山，她轻慢的，没准即将上位。

凤姐最大的危机，是落到婆婆邢夫人手中，前八十回里，此事即便遥远，却常常被人提起，旺儿就曾跟尤氏姐妹说过：“如今连他正经婆婆大太太都嫌了他，说他‘雀儿拣着旺处飞，黑母鸡一窝儿，自家的事不管，倒替人家去瞎张罗’。若不是老太太在头里，早叫过他去了。”

平儿也曾对凤姐说，纵使在这边操上一百份心，将来不还得到那边去。但凤姐对此全然没放在心上，对邢夫人只是保持着表面上的礼貌，并不曾讨好笼络。原因想来应有几点。一是若是态度太好，邢夫人只怕会得寸进尺，比如她就把侄女邢岫烟，放到迎春屋里，害得迎春用度越发不够，引来下人的闲言碎语。

其次，对邢夫人态度太好，会让自己处处被掣肘，曹公称邢夫人为尴尬人，因她既没有头脑，又没有修养。贾母、王夫人不想说的话不想问的事，没准她就敢说、敢问。凤姐的敬而远之，可以让自己不会很受她干扰。

在邢夫人的边缘时期，这种对策当然是对的，但是，当贾母去世，荣国府的权力秩序出现混乱，邢夫人终于以长房的名义获得权力时，凤姐的灾难也就来临了。八十回还没来得及写到，但常识使我们知道，一个本来就觊觎权力的人，突然获得权力，会怎样骄横乃至疯狂。凤姐“哭向金陵事更哀”的结局里，当有邢夫人的一份力。

而这也是生活的镜子，像凤姐这样根基深厚的人，体系内部不可能对她有很好的监督，枝蔓牵连，利益相关，大家互相想要保全。唯有另一股势力兴起时，在权力的残酷拼杀中，他们才会倒下。但这并不意味着正义的终于来临，一旦邢夫人当权，她就会比凤姐更能干更清廉？当然不会，所以大家在旁边看看就可以散了，它是高层的权力更换，跟你，真的没有一毛钱关系。


3.他变成了自己最讨厌的那种人

——黛玉老师贾雨村的双面人生

《红楼梦》里的贾雨村，是一个非常复杂的人，你也许不喜欢他，但绝不能小看他。

曹公写他，笔笔都是照着顶配来的，外表、能力、见识，都不是寻常人等，要在一般的小说里，怎么着都应该是个正面角色。

贾雨村的形象是这样的：“敝巾旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮。”在丫鬟娇杏的眼里，都堪称“雄壮”，他寄居的那个破庙的隔壁邻居甄士隐那样看好他，跟他这副外形应当不无关系。

当然，在形象之外，他气质也不差，虽是清贫文人，却没有酸气。甄士隐邀他来家，还没闲谈几句，忽然有个更重要的严老爷来拜，甄士隐忙不迭地迎客去了，贾雨村亦不尴尬，照样能翻书解闷，走到窗前看风景。

有网络热文曰“我们修行一生，不过是为了学习坦然”，出场不久的贾雨村，就是那种总是能够坦然的人。这种不凡的气度，令甄士隐大为赞赏，并有了帮他的欲望，赠他赴京赶考旅费。贾雨村“收了银衣，不过略谢一语，并不介意，仍是吃酒谈笑”，来得何等洒脱。要是我可能就会惶恐不安，而假如我是一个有钱人，也更愿意我的受捐人，有这个风范。

甄老爷没白看好他，贾雨村进京就考上了进士，选入外班，当上了知府。虽然很快被上司参了一本，说什么“生情狡猾，擅纂礼仪，且沽清正之名，而暗结虎狼之属，致使地方多事，民命不堪”，都是空话。曹公前面亦有对他遭这一劫的分析，说他“虽才干优长，未免有些贪酷之弊，且又恃才侮上，那些官员皆侧目而视”才是关键。“贪酷之弊”，加上“未免”二字，就有些莫须有的意思，“且又”后面的两个字乃是重点，看得出，初入官场的贾雨村，非常不成熟，非主流，被人参下台，也就在所难免了。

即便这样，贾雨村面上仍无一点怨色，嬉笑自若，他给自己准备的出路也很好，“交代过公事，将历年做官积的些资本并家小人属送至原籍，安排妥协，却是自己担风袖月，游览天下胜迹”。读万卷书之后，贾雨村开始走万里路，也算是一场“文化苦旅”了。到了淮扬地界，他生了病，盘缠所剩不多，正好打听到盐政林如海老爷家的小女黛玉需要请个教师，他便以进士之身，充任西宾之职，却也随遇而安，将日子过得十分妥协。

到了这会儿，贾雨村的人生算是一波三折，但他开了眼界，长了见识，最重要的是，对人生有了更深刻的认知。当他偶遇故人冷子兴，后者用嘲笑的口气跟他说起，贾宝玉不爱学习，喜欢亲近家中的女孩子，还说“我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人”时，贾雨村罕然厉色忙止道：“非也！可惜你们不知道这人来历……若非多读书识事，加以致知格物之功，悟道参玄之力，不能知也。”

他接下来长篇大论地论述贾宝玉绝非凡人，而是身兼正邪两气，“其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。”敲下这段话，我都想为贾雨村鼓个掌，在那样一个成功标准单一的年代里，他居然能有这番见识，也真当得起黛玉的老师，而整部《红楼梦》里，能做贾宝玉知己的，除了黛玉，也就是他了。

到此为止，贾雨村的表现，都非常卓越，黛玉的父亲林如海跟他说话的口气，也显见得高看他一眼，说明贾雨村是一个走到哪里，都会让人高看一眼的人。但是，随即，作者就向我们展示了另外一个贾雨村。

在林如海和贾政的帮助下，贾雨村补授了应天府，迎来他这一任上第一个案子。他一开始表现得也很有正义感，但只要门子一个暗示，他就非常敏感地意识到什么，立即退堂。这个时候的贾雨村，已经学乖了，懂事了，“翻了跟头”了，不再贸然为自己天真的激情付出代价。在门子的提醒下，他按照利益原则而不是事实真相断了案，让死者含冤，凶手逍遥，他自己则忙给凶手的亲戚，他的恩人贾政以及王子腾写了封信，告诉对方这事已经了结，这是他向黑暗的官场，交的一个投名状。

接下来贾雨村的戏码变少，凡出场都是遭人厌的角色，他讨好了贾政，又赢得了贾赦的欢心，他以类似于强拆的手法，帮贾赦抢人家石呆子的扇子。连贾琏都看不下去，仗义执言说“为这点子小事，弄得人家坑家败业的，也不算什么能为”，并且看出他这个人没有好下场。

你能想象那个气度不凡担风袖月为甄士隐、林如海欣赏，当过黛玉老师的贾雨村，和贾赦、贾珍们厮混在一起吗？他到底做了什么事说了什么话，让这些鸟人如此欣赏他？若是让当年的那个自己看到了，会不会觉得无地自容？是谁说，人生里的悲剧之一，就是变成自己当初最讨厌的那个人，我想，这句话放在贾雨村身上是合适的。

如果走出书本，着眼于现实，贾雨村的表现，倒又不算奇怪了。我想说他是某一类文人的代表，再想想，他身上又有很多文人的共性。平日里，他们读书多，见识广，所有的事理都明白，说起正义真理来，比提起自己家里人都亲，然而，只要蜗角名利，就能像显影剂一样，让他们现了原形，他们将才华见识以及良心丢弃得那么彻底，你都看不到一丝痕迹。

也许，像贾雨村这样的书生说良心，原本就是口头说说而已，稍有诱惑，立马就全军覆没。明白这个道理，再看眼下的很多怪现象，就能见怪不怪，处变不惊，而面对书生的豪言壮语，也能喘口气愣个神，告诉自己，先别忙着激动，听其言，观其行，可以进入下一步了。


4.贾政，宝玉眼中最熟悉的陌生人

一个人的背影，也许更能暴露一个人的实质，它在你自己看不到的地方，无法做下意识的修饰。在朱自清的散文《背影》里，作者坐在火车上，看着父亲肥胖的背影，蹒跚着，翻过一道道铁轨，去给他买橘子。本来正处于和父亲对抗阶段的他，突然感觉到，眼前的这个人，老了。不满化作心酸，击中了无数也曾如此这般目睹过父亲背影的儿女的心。

但贾宝玉大概没有机会像朱自清这样，隔着距离，好整以暇地，遥望着父亲的背影，贾政在他面前，永远是一个隔着三百米就能感觉到杀气的存在。在《红楼梦》里，为人子就是原罪，所有的儿子，在父亲面前，只有唯唯诺诺低头认罪的份。如果贾宝玉有机会，绕过父亲那张端正方直的脸，去看他的另一面，是否会震惊地发现，那背影原来是那样地疲惫空虚，像一只被命运摁住的鸟，布满不知如何是好的惊慌。华林之内，遍布悲凉之气，这个做父亲的，感受到的，也许比谁都多。

贾政，荣国府的二老爷，自幼喜欢读书，最为祖父钟爱，荣国公希望他能从科甲出身，一方面估计是觉得他有这个能力，另一方面，当时的世袭制度，爵位都是由长子继承，贾政排行老二，必须自己打出一个天地。但命运却是这样神出鬼没——“不料代善临终时遗本一上，皇上因恤先臣，即时令长子袭官外，问还有几子，立刻引见，遂额外赐了这政老爹一个主事之街，令其入部习学，如今现已升了员外郎了”。

怎么描述那种情形呢？就像你有实力有干劲，头悬梁锥刺股玩命地学，想要考个北大清华之类，不承想，突然，被保送了，你不用考试了，可以回家了。这是命运的赦免，但赦免也是一种剥夺，它剥夺了你奋发努力自我实现的可能。当然，也有人以此为基础，比如戚继光，便将官二代的出身，变成自己人生的第一桶金，建功立业，超越祖辈。但是像戚继光这样，既有天时地利人和，也是他天赋异禀，贾政没有这天分，在他的黄金时代里，他也不过是一个平凡的小青年，有点志向，也还努力，但，算不得十分出类拔萃。

因了一句：（贾政）“起初天性也是个诗酒放诞之人”，很多人便认为他曾经也是一个宝玉，但历经世事之后的宝玉，也许会变得枯索或者从俗，但一定不会像贾政这样无趣。比如说，绝对不会像贾政这样，直接告知宝玉的老师：“什么《诗经》古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的。”可能是那个时候，学童有学《诗经》的成例，贾政以自身经验，觉得这没啥用，直接把《四书》背熟就行了，这态度比那些不让孩子看课外书的家长还要粗暴，《诗经》好歹还算课内书吧，是老师指定的读物，贾政的态度，比贾代儒老先生更现实。

网上也有人说，贾政的文采是最好的，所引的例子，不过是贾政会猜个灯谜，能够欣赏黛玉所拟的“凹晶馆”和“凸碧馆”。这种小趣味，成天带着些清客坐而论道的贾政也还是有的，是一个受过一定的文学训练的人的基本功吧，君不见，宝玉做的那些对联，也被清客们点评得头头是道，虽然是恭维，里面也不乏些许见识。

贾政真心所爱的还是学问，香菱说，我们姑娘的学问，连姨老爷都夸呢，不消说，这个对宝钗的学问有所了解的姨老爷就是贾政了。

把这几点结合起来，我们基本上可以看见年轻时的贾政，他爱学习，也以文人自居，做些诗酒放诞的勾当，略通世故，会笑，骨子里却依旧是严肃的。他的理想虽然是按照父辈的期望打造，但也究竟是他的理想，那就是科甲出身，考个进士，即便不能像黛玉的父亲林如海那样，考他个探花榜眼，也能从低级官员做起，稳扎稳打，步步高升，成为一个口碑还不错的官员，最后，在他一早就预期到的某个职位退休。这样的人生，也不算怎样精彩，但终究是生活过。如今，圣上大手一挥，他就一蹴而就地圆满了，圆满得简直可以退休了。

想象贾政此后的日子，每天一睁眼都是白花花的光阴，曾经，他严密地安排，一刻值千金，不能浪费，而现在，这些都不必了，过去的种种努力看上去像一个笑话，他擅长的那些学问，除了应考用处也不大。好好做官？此时的他，应该对这拼爹的社会有更深刻的了解，他爹的助力也只能送他到这里，再朝上去，那些人，都有更好的爹。活到这个份上，只剩下无聊了，《红楼梦》里虽然也安排了贾政几次外放为官，但他出现在我们面前时，就是一份悠闲自在或者说等死的无聊感。

于是我们看到他在詹光、单聘仁的簇拥下故作风雅，跟赵姨娘在一起，聊聊家中的琐事。詹光们固然无聊，但贾政需要他们，他们的存在，让贾政可以给自己一个定位，他未必不知道他们的底细，对他们那样客气，也不过是想让自己显得像个有修养的读书人；赵姨娘固然粗鄙，但她是贾政的地气。正室王夫人正大仙容，出身名门，却像《诗经》里的那个硕人，隔着环佩叮当，你触不到她的质地与温度，倒不如赵姨娘，因为缺乏修养，倒是直见性情。

在宝玉面前，他显得凶巴巴，这固然因为当时的社会，以严父慈母为理想模板，另一方面，我觉得也是，他不知道怎么跟这个孩子对接。大家族里，要直面巨大的利益分配，父子的关系也像上下级，他没有父子亲情的经验，只有按照粗浅的所见所感生搬硬套。当他对宝玉冷嘲热讽，在清客面前不无夸张地表现他的威严，我打心底，感觉到他的色厉内荏，除了暴打宝玉那一回，通常情况下，他的严厉，都多少带点表演的性质。

你可以理解成一种隐遁，一个已经放弃了自己的人，将自己隐遁于流俗中。隐于正常，隐于模式化的生活，就算给自己一个交代了，起码大家都是这样活着的。这或许也是他听到忠顺王府来人兴师问罪便无比惶恐的原因，他对生活如此厌倦，承担不起丝毫重压。

但他潜意识里，又感觉到有哪里不对，在《红楼梦》第三十三回里，尚且是烈火烹油鲜花着锦时候，贾政却发现迎春、探春、黛玉、宝钗她们所做的灯谜，尽是悲凉之语。他“愈觉烦闷，大有悲戚之状……只垂头沉思”，“回至房中只是思索，翻来覆去竟难成寐”。

这些女孩子，是他的女儿、侄女、外甥女，和他极欣赏的亲戚，他感觉到她们将面临不幸的命运，但他又能怎样呢？他自己的命运尚且不能掌控，他没有在奋斗中感觉到自己的力量和应付云谲波诡的能力，即便预感到什么，他也只能黯然旁观，爱莫能助。

无能、无力、无奈，这就是贾政的背影。相形之下，倒是刘姥姥打秋风，都打得生机勃勃，她的一路紧张虽然看得人心酸，但当她听到凤姐给她二十两银子，先是心突突地跳，然后喜得“浑身发痒”，真是替她兴奋，那感觉，就像是看到自己心仪的超女又过一关似的。刘姥姥虽然将自己低到尘埃里，骨子里却有一种自信，她相信这一路虽有万千艰难，她却一定能做到。

不经过奋斗的人生，是不值得一过的，即便是你为之奋斗的目标是如此卑微，都能令你心脏强劲，眼神明亮，静如处子，动如脱兔。但这样的感觉，却非肉食者能懂的，贾政那个从一生下就成了爵位继承人的大哥贾赦，对奋斗的态度居然是鄙视。

贾环写了首诗，表达厌学情绪，贾赦大为赞赏：“这诗据我看甚是有骨气。想来咱们这样人家，原不比那起寒酸，定要‘雪窗荧火’，一日蟾宫折桂，方得扬眉吐气。”至于贾珍、贾蓉他们，大概会觉得说这些都多余，他们沉浸在末日般的狂欢里，一副要把自己作死的架势。贾府里唯一像点样的男人算是贾琏，也不过除了有酒喝、有戏看、想方设法从老婆那里弄几个钱，就再没别的志向。荣宁二府，给我们提供了各种各样无聊的官二代、官三代的样本。

饥饿是最好的调味品，适度的匮乏，会让生活充满彩蛋。贾府里那些好命的人，一生下来就应有尽有，坏掉了胃口，要么得上厌食症，要么变成重口味，集体罹患上了无聊病。所谓富不过三代，有人是因为自我膨胀过度，更多的，大约都死于这种无聊病。

与贾赦、贾珍一生下来就死了不同的是，贾政是活过、努力过一阵子再死去的。看着年轻时的梦想与努力如落花流水在眼前飘过，他没有机会稍作挣扎，就被命运生擒。

一个看着自己死去的人，也许比没有活过的人更加悲伤，但他又能跟谁说？就像猜谜承欢的那个夜晚，他强颜欢笑，暗自伤怀，那一刻他是活着的，活一秒钟就死去，变出一丝不苟的表情，变成所谓的社会主流，变回亲人眼中最熟悉的陌生人。


5.贾敬：牛人当不了好父亲

人生里第一次幻灭发生在十岁以前。我问我爸一个生字，他回答，我也不认识。我至今记得我当时的震动，在那之前，我一直以为我爸是全知全能的。再往后，我又发现我爸更多的“不认识”与“不知道”，甚至比我的还要多，我不是不沮丧的，也许，在每个女孩子——可能还有男孩子心中，都住着一个强大到可以无限扩张的爸爸。

醒悟发生在很多年之后，到我自己也有了孩子的时候，我突然发现，真的没必要期望一个很牛的爸爸，换言之，一个牛人，可能恰好就没法成为一个好爸爸。

以主流价值观论，《红楼梦》里贾府最牛的人是谁？不是贾政，也不是贾琏，更不是贾宝玉，而是宁国府掌门人贾珍的爸爸，贾宝玉他大伯，贾政的堂兄，那个出场不多的贾敬。

此人运气极好，原本他和贾政一样，上面还有一个哥哥，按照当时的世袭制度，他们家的爵位没他什么事。不承想，这哥哥八九岁上就死了，贾敬晋级为长门长孙，顺理成章地袭了官。但他也没有就此躺在家业上睡大觉，又考了个进士，要知道贾政当年就希望能够从科举出身而不得，宁国府的这根独苗，却既有双重保险，又有双重尊荣。

我的朋友陈思呈说，她发现牛人都很容易灰心。这个结论没有统计学数据支撑，但想想却不无道理。寻常人见识不够，一点成就就能沾沾自喜，一点希望，就能鼓舞自己自带鸡血地上前去。牛人站得高看得远，看透所谓希望不过是驴子鼻子前的那串胡萝卜，就算够到，意思也不大。

像贾敬，在应有尽有之后，就厌倦了胡萝卜的滋味，也厌倦了这个游戏，他突然就像那个顺治皇帝，抛下偌大家业，跑到都中城外某个道观，去找那帮道士“胡羼”去了。

贾敬先生在道观里，是怎样一个“胡羼”法，非关本题，搁下不表，我想说的只是，这么个高人，可真不是个好爸爸。让我们来看看，他这一走，给宁国府都带来了什么？

在这尘世上，他有一儿一女，贾珍和惜春，这两个人的一切表现，都像是没有父亲的人。惜春冷漠，贾珍则是一种无法无天的末世狂欢，霸占儿子的老婆，勾引小姨子，带着子侄辈喝酒赌博，无所不为。他的表现如此出格，和他父亲的缺席有很大关系，一个正常的父亲，给你亲情，又教你敬畏，前者让你对世间始终存有温柔一念，后者让你学会谦虚恭谨，两者加在一起，成就一个如切如磋的谦谦君子，而贾珍，正好是这些词语的反面。

但是有什么办法呢？作为一个牛人，即使贾敬能够像鲁迅先生一样写出“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的佳句，他也会像后者一样，无法真的做到。牛人太牛了，他们的世界太强大，没有那么多患得患失，也就没有那么多儿女情长，说好听一点叫豁达，难听一点就叫自我。

我曾经很看不上李商隐的晒娃之作《骄儿诗》，把自己家娃夸得像一朵花，连“衮师我骄儿，美秀乃无匹……交朋颇窥观，谓是丹穴物。前朝尚器貌，流品方第一。不然神仙姿，不尔燕鹤骨”这种话都说得出来，也不知道他们家衮师长大看见了会不会想当场土遁。

而他致敬的陶渊明的那首《责子》明显就豁达得多：“阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。”儿子们都成这样了，老陶也不特别难过，举起酒杯潇洒一叹：“天命苟如此，且尽杯中物。”千载之下，那高冷范儿，真让人悠然神往。

然而许多年后，我的三观都有了大幅移位，再想起这两位父亲，竟然觉得，李商隐式的热烈，虽然会让子女感到不好意思，却是生命里的一份暖，多年后温度犹存的记忆，陶渊明式的高冷呢，固然好看，但与子女，未免太隔膜。一个父亲必修课，不是通达，而是对于子女的疼爱、珍惜和也许是不切实际的赞赏。

贾敬没有这种信仰，这是他的自由，但要命的是，他又没有彻底从贾珍的人生里消失。作为一个牛人，他不在江湖，可是江湖上一直有他的传说，荣宁二府，也就出他这一个进士吧。虽然贾赦看不上读书人的艰辛，但在主流价值体系里，科举还是挺了不得的，不然曹公也不会给林黛玉她爸一个探花的身份了，贾赦的鄙视里，未必没有点酸葡萄心理。贾政也不见得能考上，贾珍就更不行，他不管怎么蹦跶都没法比他爸牛。说起来没什么了不起，但你要知道，很多人都想有那么一种成就感，就是，我起码，超越了我的出身。

比如我爸，他这一生有很多不如意，但一想到自己的起点，就老怀大慰。这种欣慰，可以提供许多能量，支撑我们放弃自怨自艾，换成对自己的少少认可。一个牛人的后代，要想获得这种欣慰比普通人难太多，这或者也是老天的公平之处。

既然不能在进取中获得快乐，那就在堕落中刺激地尖叫吧。每次看到贾珍不避嫌疑地为秦可卿看病、哭丧等等，我都想把小跟班似的贾蓉拽到他跟前，问一句，这是不是你亲生的啊？但贾珍显然没这个思路，贾蓉只不过跑到钟楼里乘个凉，贾珍就要小厮啐到他脸上，还问他：“爷还不怕热，哥儿怎么先乘凉去了？”他觉得天下的福都该他先享。

也许，父性这样东西，不是天生的，是学习来的。愿意为孩子鞠躬尽瘁的爸爸，可能自己也曾被那样爱护过，没有被父亲疼爱过的贾珍，不觉得自己有对贾蓉巴心巴肝的义务，大家都是“纵浪大化中”，你想办法把自己活高兴吧。

贾蓉果然不违父命，他是个小机灵鬼，天资不错，“面目清秀，身材俊俏”，头脑更是灵活。他爸欺负他，他也不悲愤，不叫屈，不做激烈之事，很配合地制造父慈子孝的假象，然后，动用自己的头脑，从父亲手里，偷一点残羹冷炙。

比如他唆使贾琏迎娶尤二姐做二房，打的主意就是把尤二姐从他父亲眼皮子底下弄出去，他好跑去私会。尤三姐对她姐姐说，“你我生前淫奔不才，使人家丧伦败行”，“丧伦”两个字很醒目，贾蓉和这位三姨也脱不了干系。他爸没拿他当儿子，他也就不把他爹当爹，他特别喜欢对他爹的女人下手。他最后还会做什么？他爸当年叫人啐到他脸上的那口唾液，他会还回去吗？

而这一切，究其起因，皆是因为贾敬制造了那么一个断层，曹公在《好事终》的曲子里，严厉地谴责他“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁”。有人推测这句词暗示了一大篇宫闱秘事，我却更愿意认为，这字字句句，说的不过是人之常情，一个父亲的临阵脱逃，就像抽走了一个家族的脊梁骨，能引发一场“箕裘颓堕”的多米诺骨牌效应，在整个贾府正处于“盛极而衰”的转折期，这种伤害，就来得更为彻底。

不过，即便贾敬知道这种指责，大概也不会放在心上。彪悍的人生不需要解释，他更着急修道成仙，死于服用自己炼制的所谓“金丹”。小道士们知道他功行未到，但拦都拦不住，他半夜三更“悄悄的服了下去”，“便升仙了”。

不知道这死法是否别有意味，是否有曹公对这位牛人的怀疑，修行未到，便想升仙，是不是也是他现实人生里犯下的错误？说到底，贾敬也只是个面目模糊的牛人，终究没有抵达智慧，曹公想尽量说得客观，还是稍稍显露了一点态度。


6.探春的寂寞

（1）

曹公善写节日，通过节日来写繁华、写喜悦，也通过节日来写萧条、写凄凉。第七十六回的中秋节，是曹公细细描述的最后一个节日，凤姐生了病，宝钗已经搬走，唯有贾母、王夫人们还在强打精神张罗宴席、赏月、说笑话，但风光不再，那笑话通通变了味，每个人，都笑得很疲惫。

贾母还在强撑着，到了四更，她四下里一看，姑娘们都已散去，只剩一个探春。贾母笑道：“也罢。你们也熬不惯，况且弱的弱，病的病，去了倒省心。只是三丫头可怜见的，尚还等着。你也去罢，我们散了。”

贾母说得没错，静静地守在一旁的探春，的确有点可怜见的，别的姐妹若不耐无聊的宴席，大可以走开，唯有探春不可以。

迎春一向不受长辈待见，在荣国府里存在感极差，惜春性格孤僻，在长辈心里也没有什么分量，极度边缘的人物，倒落了个来去自由，反正她们不在也没有人会注意到；黛玉和湘云，都极受贾母宠爱，被宠爱的总是有恃无恐，此刻，她们联袂逃席，正在花园里谈诗对韵。

探春与她们都不同，在长辈眼里，她比迎春、惜春分量重。南安太妃访问荣国府，贾母选了黛玉、宝钗、宝琴、湘云之后，又对凤姐说：“再只叫你三妹妹陪着来罢。”明显对她高看一眼。但这待遇，不像黛玉、宝钗她们，天生就有，她作为庶出的姑娘，先天不足，须以后天努力来弥补，贾母的一句命令轻描淡写，我们却不知道，探春奋斗了多久，才得以和黛玉、宝钗她们坐在一起，接待尊贵的太妃。

所以，不管那个中秋夜有多无聊，探春都必须安静地坐在那里，等待被注意、被发现、被感动，维持乃至提升她在荣国府高层心中的地位。这些年来，她一直是这么做的，只是，这一次，她也许更寂寞一点。

（2）

贾家是大户人家，大到人心疏离，各自为政，大到随着资源流向的不同，在主子之间也分出了阶层。如果说宝玉是贵族中的贵族，探春就是贵族中的草根，她的生母赵姨娘虽然以主子自居，在芳官她们眼里却是“梅香拜把子都是奴几”。

贾母一个不高兴，对赵姨娘兜头就啐；王夫人对赵姨娘多是爱搭不理；凤姐三天两头当面数落呵斥，有时甚至是当着探春的面。要强如探春，一定非常痛苦，更加痛苦的是，这些都是赵姨娘咎由自取。

好在，当时的媵妾制度，可以帮助探春和她生母切割开来，妾算半个主子，妾所生的孩子，则归于嫡妻名下，是明公正道的主子。也就是说，探春虽然出自赵姨娘，她却可以对自己说，她的母亲是王夫人，她的舅舅是王夫人的哥哥九省检点王子腾，至于赵姨娘和她的亲戚们，都是奴才。赵姨娘让她拉扯自己时，探春近乎冷酷地说：“那一个主子不疼出力得用的人？”又说：“谁家姑娘们拉扯奴才了？”

理论上说，这个说法一点没问题，但是世事大多不能与理论严丝合缝，赵姨娘首先就不答应，“必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白”。

王夫人也不能完全接受，凤姐说她心里将探春看得和宝玉一样，只是“面上淡淡的”，但翻遍《红楼梦》，看见了王夫人的“淡淡的”，并没看见“心里却是和宝玉一样呢”。

王夫人不会像关心宝玉那样关心探春的起居饮食，更不会把她搂在怀里抚爱摩挲，对于赵姨娘所生的这个闺女，王夫人器重多于疼爱。不过对于探春来说，这种器重已是难得，是她从赵姨娘制造的泥淖里走出来的可能，探春在极力切割和赵姨娘的关系的同时，也在用心经营她和王夫人的关系。

第四十六回，贾赦想收了鸳鸯做小妾，贾母得知大怒，看见王夫人在旁边，便迁怒于她，劈头盖脸地一通骂。李纨见气氛不对，忙将姊妹们带出去，但探春却是个有心的，“窗外听了一听，便走进来陪笑向贾母道：‘这事与太太什么相干？老太太想一想，也有大伯子要收屋里的人，小婶子如何知道？便知道，也推不知道。’”一句话说得贾母转怒为喜，又把王夫人好一通夸，我们且不评论贾母的领导水平，只说当此际，王夫人对探春该是怎样感激。

探春通过自己的能力、勇气，尤其是积极向王夫人靠拢的姿态——她帮王夫人讲话时，并不是仗义执言，而是清楚地意识到，“这正用着女孩儿之时”，一个“用”字，使两人的关系如上下级——赢得了王夫人的信任，在凤姐生病时，探春临危受命，管理偌大家庭的经济事务。

（3）

探春迎来了最风光的时代，却也有可能，她进入了最痛苦的时代。

她奉命管家，大权在握，是包括宝钗、李纨在内的三驾马车中的核心，连赵姨娘都觉得自己的春天到了。但她也因此碰触到自己这个在外人看来风光体面的家族的真相，发现它已经站在危险边缘，自己纵然能够通过“包产到户”等举措稍作弥补，但究竟是回天无力。

通过探春的眼睛，荣国府里的经济问题一一暴露出来，多项重复浪费是其一，其二在于管理者出于各种顾忌的不作为。

比如，小姐们有一笔胭脂水粉的费用，但买办以次充好，从中渔利，小姐们只好拿了月例银子自己找人另买。给买办的这项费用是笔冤枉钱，但凤姐还不能裁掉，一旦裁掉，就会有人说她苛待小姑子，荣国府支付的，其实是凤姐自己的维稳经费。

再比如，大观园里的花草树木，都可以产生效益，凤姐何尝不了解，但如果她像探春那样承包给老婆子们，园子里的一草一木别人都动不得，丫鬟小姐都受到限制，凤姐必然又遭非议。

归根结底，荣国府最大的问题在于，它已经走上末路，但贾母、王夫人们却不能接受这一点，她们用末世有限的资源，不管不顾地维持盛世的繁华。管家林之孝建议裁人，凤姐也向王夫人建议过，王夫人却说，贾家的小姐们虽有不少丫鬟侍候着，但“只有两三个丫头像个人样，馀者……竟像庙里的小鬼”，她向凤姐描述林黛玉母亲贾敏昔日的体面：“何等的金尊玉贵。”

可是，她难道不明白今非昔比四个字的意思？荣国府也许曾经是一艘豪华游轮，眼下，它已经裂了缝、进了水，在逐渐下沉，船上那些能够做决定的人，却依旧掩耳盗铃，有这样一些或麻木或贪婪或愚蠢的上级，探春纵然心志再高，又有何用？

所以，在第七十四回里，我们可以看到，她对这个家，那种深刻的失望。面对着凤姐们的抄检，她沉痛地说：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了……”说着，不觉流下泪来。

她的眼泪，是为那即将敲响的丧钟而流，作为贾府里的草根贵族，她起起落落，体会到的比谁都多，她曾经那么希望靠近贾府权力的最核心层，靠近之后，感受到的，却是最深的失望。

（4）

到了这里，探春似乎可以活开了，她打了邢夫人的陪房，又严厉批评了王夫人的抄检行动，她把高层统统得罪了。从此后，她应该无须再那么谨慎，积极地向她们靠拢了。但是在第七十六回的这个中秋夜，姐妹们纷纷离去，她依旧安静地守候着荣国府史上最为乏味的宴席，等待贾母发下话来。

这是探春的悲哀，就算她洞察了、了解了、绝望了，她又能怎样？她仍然要在这个体制内混，即使那样激烈地表达过心声，过后，依然只能随波逐流，希望自己继续被重视，有更好的发展。她说：“我但凡是个男人……我必早走了。”她不是可以随时离开的男人，她还得依托这个家庭，只是，在宴席的角落里，注视着中间那些人的表演时，她的心，当不再那么热切，有的，更多是悲凉。

有无数像探春这样的局内人，比外人更了解大厦将倾，一定也有过像探春那样激烈沉痛的片刻。但有什么办法呢？大家都在一条船上，如果你不能乘一叶扁舟离去，“小舟从此逝，江海寄余生”，你就还得在这艘破船上，将日子按照常态过下去，如果不，你自己就会疯掉。

所以，日子还在继续，你继续对同僚微笑，跟上司问好，参加没有必要的饭局，像等死一样，等待那结果的来临，只是，在那些黑暗的宴席上，你再努力，也无法让心灵依附于那虚假的繁华，注视着宴席最中央的人，会有什么，像夜雾，像流水，漫上心头，那宴席有多欢乐，你的心就有多寂寞。当然这种寂寞，是贾母们不可能了解的。


7.一个权贵家族的覆灭样本

和几个同行在一起聊天，谈到纸媒整体性衰落，都纷纷摇头叹气，唯有一位说，现在虽然今非昔比，也不是就过不下去，关键的，我们要有点平常心。

“平常心”三个字已被鸡汤化，但放在这里真合适。当年我入职时，纸媒正是韶华极盛时代，我报考的那家报社，招十几个人，哗啦啦来了两百多，有教师、公务员、大公司的中层。在报名现场，我听见有人聊天，说，虽然现在的工作也挺好，但报社开出的条件太诱人了。

1998年，一个三线城市处级干部月入不过千把块钱，我报考的这家报社，号称年薪三万。收入是一方面，那年头报纸多有影响力啊，我考进去的这家报社，创办初始时，甚至弄了一辆印了“新闻110”的车在街上跑，方便老百姓拦路喊冤。

那些年，每一年的年终大会上，领导都会神采奕奕地宣布，我们的订阅量已经突破多少多少，利润比去年增加了一千万、两千万或更多。年终奖因此更加值得期待，事实上，也确实每年都会多一点。

作为一个副刊编辑，我习惯了自我边缘化，觉得这荣耀跟自己关系不大，但还是打心眼里，为这种人鼎马喧的气氛感到高兴，希望年年岁岁花相似，大家能这么乐乐呵呵地一年年过下去。可一转眼间，竟然到了祭出“平常心”的时候了。

但识时务者为俊杰——这个“识时务”指的不是投机钻营，而是对眼前形势有清楚的判断，并做出适当的选择，不再是高盈利的巅峰时代，何妨放低心态，选个稳妥保守路线？所谓“亢龙有悔”，难的，不就是身居高位时，睿智的一回首吗？

工具书《红楼梦》里，荣国府落魄的重要原因之一，也在于不懂“亢龙有悔，盈不可久也”之真意。曹公是敢于冒险的作家，一开始就向读者交了底，让你知道最后的结局是“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林”，是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。在此前提下，他所有的叙说，都是回望，即便是看似不带感情色彩的对于衣食住行的叙述，都已然浸透着某种悔意。

他们家原本可以不落到那步田地的。虽然抄家是迟早落下来的一场雪，但如探春所言“这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地”。

这话，前半部分是对的，后半部分又对又不对。荣国府里有内斗，但并不十分严重，也不是根本原因，根本原因秦可卿在第十三回里就有提示，是气数已尽：“常言‘月满则亏，水满则溢’；又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！”

似乎很唯心也很悲观，提示着历史潮流的不可逆，个人的无所作为，像在为贾政、贾珍们开脱，却也是真相。和平年代，贾府完全靠皇帝的欣赏抬举撑着，本就难长久；生在贾府这种安乐窝，只有像贾兰这种寡母带大的孩子，还保持着悬梁刺股的意志力，这也是官N代、富N代的宿命。

秦氏这话，是说给凤姐听的，用秦可卿的话说，凤姐是“脂粉队里的英雄”，但此时，她居然还在问“有何法可以永保无虞”，难怪秦可卿要冷笑一声，说“婶子好痴也。否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的”。

天命如此，折腾无益，相对于一心只想往前冲的凤姐，秦氏更有大智慧。她在可以前进时，看到后退之路，她给凤姐提出的两条建议，都是筹划将贾府从豪奢的大户人家，朝审慎的中小型人家转型。

一是在祖茔附近多置产业，“便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的”；二是将私塾供给制度化，“便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步”。

借秦氏之口说出的这两条对策，当是曹公饱经困窘忧患才得出的，许多年之后，他是否想重回当初的时刻，促使凤姐去执行？但在贾府里，唯一一个能挑大梁的凤姐，对这真知灼见充耳不闻，着急打听秦氏口中那“烈火烹油、鲜花着锦”的喜事，讽刺的是，正是这“喜事”，元春省亲，让荣国府大兴土木，拖垮了贾家的经济。

这是命运对贾家的第一次提示，被凤姐轻易放过。第二次提示，出现在探春理家时候。探春去贾母的陪房赖嬷嬷家吃饭，和赖家女儿聊起了持家之道，发现“包产到户”这种先进的生产关系，回去就把大观园承包给了老婆子们。

这是一次非常了不起的尝试，更了不起的是，探春懂得从赖家这种中小户人家引进先进经验，她看出了他们家的生机所在。

凤姐做不到，平儿替她解释：“这件事须得姑娘说出来。我们奶奶虽有此心，也未必好出口。此刻姑娘们在园里住着，不能多弄些玩意儿去陪衬，反叫人去监管修理，图省钱，这话断断不好出口。”凤姐没有改天换地的魄力。

更有实权的王夫人，则是无法接受转型。她不是不知道贾家已经入不敷出，她的对策居然是：“如今我宁可省些，别委屈了他们。”但这有限的节约，怎能改变贾府江河日下的局势？王夫人喜欢“笨笨的”下人，一个反智主义者适合过田园慢生活，不适合当家。

贾府里，有眼光、有魄力、有实权、有威望的，还数贾母，如果她来推动荣国府转型，任何人都无话可说。虽然此时她年事已高，但她出手整顿大观园风纪，便雷厉风行，转型不是体力活，细节可以交给像凤姐、探春她们去处理，贾母需要动用的，只是自己的声威。

但贾母显然无意于此。第七十五回，尤氏在贾母那儿吃饭，主子吃的饭不够了，丫鬟给她盛了下人吃的白粳米饭。鸳鸯说：“如今都是可着头做帽子了，要一点儿富馀也不能的。”王夫人说：“这一二年旱涝不定，田上的米都不能按数交的……”荣国府的窘态已经露出来，贾母也只是开了个玩笑：“这正是‘巧媳妇做不出没米的粥’来。”众人的反应呢，是“都笑起来”。

贾母不是不清楚，“如今比不得在先辐辏的时光了”，要把有些旧规矩都“蠲”了，她也肯让凤姐拿了自己的东西去当，但这些小打小敲，对于一个当家人算不得美德。一个当家人，要做的是掌控全局，改变走向，贾母却在听到甄家被查抄之后都无警醒，只是心里“不自在”而已，她的聪明才智，就像她屋里那些古董，做摆设绰绰有余，不算有用之才。

还要注意的是，贾琏、凤姐后来那样窘迫，正因贾母被大操大办的那个八旬生日，“把所有的几千两银子都使了”。你说她大办生日也是不得已？唔，当年慈禧大办生日时，也觉得办得好不好，关系到帝国的荣光。

总之，我们对大人物常常很宽容，他们有点幽默感，有点小慈悲，有点气质有点审美，就能被夸到天上去，写官场小说的王跃文曾说，人们看领导，就像看孩子，他们随便说个什么，大家都觉得有趣。到了某个位子上，才干倒是不重要的事了。

八十回《红楼梦》的后几回，破败之气随处可见。当年秦可卿生病，每天吃二钱人参，完全不在话下，到了第七十七回，凤姐生病需要二两人参配药，荣国府已经找不到像样的，王夫人就焦躁起来。好不容易从贾母那里找了点人参，“固然是上好的……但年代太陈了。这东西比别的不同，凭是怎样好的，只过了一百年后，便自己就成了灰了。如今这个虽未成灰，然已成了朽糟烂木，也无性力了。”

这说的是人参，也是贾家，也是贾家的灵魂人物贾母。百年之后，大厦将倾，那个就在不久前还口口声声咱们“这样的人家”的贾府，正在以惊人的速度倒下来。不能说这就是悲剧，“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”，没有凋落，就没有生长，得失都是常态，不用过于纠结。若有什么好总结的，只是，在大厦倾倒之前，贾家上下几百口，都在以各种方式等死，聪明的，糊涂的，看得清的，看不清的，就像等一场命定的火灾，竟没人想到，在火灾来临之前，正视这命运，带上全家人，走出去。

抄家是压倒骆驼的最后一根稻草，在此之前，贾府的“内囊”已经上来了，但人们已经在繁华梦魇里醉生梦死，他们死于不敢面对导致的无所作为。这也是一部《红楼梦》对于现代人，最为实用的一点警示。



Chapter Ⅴ　｛伍｝在《红楼梦》里过日子

十年心事梦中人：红楼梦中的情怀与心机


1.从烤鹿肉到茄鲞——《红楼梦》里的好味道

今年立春之后，天气却一天天变冷了。这几天下起了雪，喝着热茶，靠在沙发上看《红楼梦》，不觉到《探宝钗黛玉半含酸》这段，入心的，竟然是宝玉在薛姨妈家的饮食。

薛姨妈是王夫人的妹妹，宝玉的亲姨娘，在她那儿，宝玉自然会受到非一般的款待。但是，他探宝钗，只是信步而至，不比平时随贾母参加的那些正式宴席，要是摆出一桌子山珍海味，也太俗，像作诗用“金银珠玉”点缀富贵，倒透出十二分的穷酸。给这次家宴定个菜谱，并不容易。要珍贵，还要特别，还要有一种跟当时气氛贴合的情致。

薛家是皇商，“丰年好大雪，珍珠如土金似铁”，有什么拿不出？到了这个份上，倒是手工制作更能体现真心，如“妈妈烤的蛋糕”，如薛姨妈自己糟的鹅掌鸭信。

若让薛姨妈一开始就乐颠颠地端出她糟的鹅掌鸭信，未免太有个性了一点，不合她的做派。文中是先借宝玉之口提起大嫂子家里“好鹅掌鸭信”，薛姨妈忙取出自己糟的，家常情致呼之欲出，加上外面已下了半天的雪珠子，屋内林妹妹虽然还怄着气，却是可爱的小脾气，宝姐姐笑得善解人意，正是喝酒的气氛。几盅酒，就是那样下了肚。

这中间夹杂着奶妈李嬷嬷的阻拦，而林妹妹心情逐渐好转，口齿还是那么伶俐，却从酸楚的攻击，变成炫技般的“傲娇”，薛姨妈照例是没原则的宠爱……声声笑语，话赶着话，如大珠小珠轻叩，又如玻璃瓶里的清晰花朵，都是可以留到以后来回忆的东西，怎能不让人微醺？

酒入半酣，胃里尚且空落落的，薛姨妈提供了热腾腾的酸笋鸡皮汤，雪天的酒后，没有比这个更合适的了，酸香鲜美，提神又开胃，难怪宝玉痛喝了两碗。

酒已饮罢，汤也喝了，要是再上来七个碟子八个碗，难免暴殄天物，风雅尽失，所以宝玉只吃了半碗碧粳粥，给这场小饮收了个尾。半碗而不是一碗，更显得这一顿吃得心甜意洽，恰到好处。

薛姨妈又叫人沏上酽酽的浓茶。林黛玉她爸教的规矩，茶应该在饭前喝，现代科学论证，这个顺序也确实更符合养生之道，但酒后这杯浓茶，解醉意、去油腻，跟前面的饮食搭配得浑然天成，看了，只让人也想捧上那么一杯。

《红楼梦》爱谈吃，最著名的吃食，是凤姐奉贾母之命为刘姥姥搛的茄鲞。香菌、新笋什么的折腾好半天，还要“十来只鸡来配他”，足够高端别致，却让人难以产生想象，是贾母、凤姐存心让这乡下老太太开眼的。还有贾母吃的那些牛乳蒸羊羔、糟鹌鹑、枣泥山药糕、螃蟹馅饺子之类，想来味道不错，但并不令人特别神往。

究其原因，在于作者只报了个菜名，并没写出它的滋味，唯有某次说到还有野鸡肉，贾母嘱咐凤姐“炸上两块，咸浸浸的，吃粥有味儿”。“浸浸”似乎是错字，应为“津津”，但这里错得有味道，显见得野鸡肉已然入味，配上白粥，浓淡相宜，隔着白纸黑字，不妨碍口舌生津。

相形之下，宝玉吃过的东西，更像“吃过”的。他偏爱笋子入汤，除了前面的酸笋鸡皮汤，第四十六回里，丫鬟端的攒盒里，有一碗火腿鲜笋汤。鸡皮油腻，酸笋方能解腻，而这鲜笋脆嫩，正要火腿提鲜。宝玉不顾烫，就桌上就喝了一口。袭人在旁边都笑：“菩萨，能几日不见荤，馋的这样起来。”

宝玉对一碗火腿鲜笋汤如此倾情，是因为他前些日子听紫鹃说黛玉将来要回苏州，大受打击，“（整个人）死了大半个了”，后来渐渐醒转过来，身体总未大愈。贾府习惯对病人“净饿”调养，宝玉已经狠吃了几天的小菜清粥，那一口滚烫的火腿鲜笋汤，将这些日子以来的郁闷尽扫。饥饿是最好的调味品。第四十一回里，贾母看到捧盒里有几样点心，皆不感冒，无可无不可地拣了个松穰鹅油卷来，只尝了一尝，剩下的递给丫鬟了。

特意查了下，松穰鹅油卷，是撒了松子仁的小面点心，用鹅油制成，应该是贾母平时喜欢的甜软之物，但呈上来时贾母他们刚吃过饭，难怪贾母没什么兴致。

后来芳官也嫌它油腻。宝玉过生日那回，芳官吃不惯面条，让厨房管事的柳嫂子另外给她做碗汤，盛半碗粳米饭。柳嫂子巴结芳官，自然竭心尽力，一汤一饭就变成了“一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭”。

除了笋，看来曹公对鸡皮入汤亦情有独钟，这次的虾丸鸡皮汤，更为鲜腴。奶油松瓤卷酥，鹅油换成奶油，跟贾母吃的那松瓤鹅油卷当是一类东西。胭脂鹅脯与碧荧荧的粳米饭，红绿搭配得鲜明。芳官这三菜一汤一甜点，丰盛，同时热量不低。

芳官便不喜欢，说：“油腻腻的，谁吃这些东西。”不约而同地，跟贾母竟是一个口气，这估计也是作者平时对这类食物的本能反应。

但这次宝玉的感觉却不同，他闻着，倒比往常味道好，吃了个卷酥，又来了个汤泡饭，吃得有滋有味，“十分香甜可口”。

为何这一遭，松瓤卷在宝玉这儿翻了身？因为他饿了。

这天是宝玉的生日，姐妹们都来为他庆祝，划拳射覆开玩笑，围观史湘云酒醉卧眠在花园里的青石凳上，芍药花瓣洒了一身。良辰美景，花样年华，让在姐妹堆里动辄就“喜不自胜”，被封为“无事忙”的宝玉，哪里还有心思吃饭？待到大家都散了，他才觉出饿了，在自己房间里，一只“油腻腻”的奶油松瓤卷也吃得香甜，是兴奋之后的甜软余欢。

曹公的菜单，从来不是随便下的，一定要吃出情致，吃出口感，吃出彼时彼地的心情。或者，吃出不同的个性。

宝玉叫人送给晴雯吃的是豆腐皮包子，我一直在想，这是包子馅里有豆腐皮呢，还是用豆腐皮包的包子？反正，这个心比天高的俏丫鬟，口味总比别人刁一点。宝玉特地为袭人留的是酥酪——这是老北京特有的宫廷甜食，牛奶做成，袭人“柔媚娇俏”，正是这个味。

也跟她们的生活状态相称。大观园里有个小厨房，将饭菜做好了送到各房，但总有人在标准伙食之外，还想换换口味。晴雯叫小丫鬟找柳嫂子去要个芦蒿，柳嫂子问肉炒鸡炒，小丫鬟抢白她说：“荤的因不好才另叫你炒个面筋的，少搁油才好。”一听就是惯吃山珍海味，想来点清淡的。

虽然丫鬟的伙食分例都一样，但一则宝玉在外面见到好吃的会给晴雯她们带回来，二则老太太也经常将佳肴赏赐给宝玉——有次赏的是风腌果子狸，还好有科学家论证，非典不是果子狸传播的——想宝玉吃不完，必会与丫鬟们分享。吃腻了胃口，惦记起芦蒿面筋之类来，晴雯点的菜里，透着得势者的骄矜。

迎春的丫鬟司棋也叫人来点菜，她要的是——炖鸡蛋，即便强调“炖的嫩嫩的”，也改变不了这道菜的草根本色。

就这么着，柳嫂子也没痛快答应，这碗鸡蛋好像比芳官那四菜一汤还难弄，引起了好大一场风波后终于面世，还悲惨地被司棋全泼掉了，而它引发的恩怨还在继续……

柳嫂子是势利了点，但她的抱怨也不是没道理，自从大观园弄了小厨房，稍有点头脸的丫鬟都将点菜看作自己不占白不占的便宜。探春和宝钗深知这一点，她俩有天商量着要吃个“油盐炒枸杞芽儿”时，特地给小厨房送来了五百钱，这道菜的成本，只要几十文。宝钗和探春对柳嫂子说，剩下的钱，算是补偿丫鬟们自作主张点菜的亏空。

这等慷慨明理，确实像宝钗和探春的为人，我只奇怪，宝钗那样一个“淡淡的女子”，衣着半新不旧，身上无富丽闲饰，亦不爱花儿粉儿，房间里布置得雪洞一般，近乎存天理灭人欲，如何会突然想吃什么枸杞芽儿？

探春倒是可能，从她喜欢“柳枝儿编的小篮子，整竹子根抠的香盒儿，胶泥垛的风炉儿”看，她爱奇巧之物，是有可能突然惦记起这“油盐炒枸杞芽儿”的。一个人点菜太像吃货，那时候吃货还不是个褒义词，起码对一位小姐来说不是，两个人点菜就像游戏了。而她的“小伙伴”也只能是宝钗，迎春低调怯懦，惜春心在红尘之外，黛玉胃口弱，没准对这个都过敏，而探春当时正和宝钗一道理家，在议事厅里商量着加道菜却也顺理成章。

林黛玉的身体敏感如她的灵魂，螃蟹宴上，众人持螯大嚼时，她只吃了点“夹子肉”，心口就微微地疼了。湘云他们烤的鹿肉她也吃不得，站在旁边取笑：“那里找这一群花子去！罢了，罢了，今日芦雪广遭劫，生生被云丫头作践了。我为芦雪广一大哭！”《红楼梦》前面部分，湘云维护宝钗，对黛玉总有点来者不善，她反唇相讥道：“你知道什么！‘是真名士自风流’，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”

你看，爱吃鹿肉的湘云虽然风雅豪迈，却少了点林妹妹的七窍玲珑心，甚至不如宝玉，能看出宝姐姐与林妹妹，早就“孟光接了梁鸿案”，暗结金兰契了。宝钗永远是不动声色间什么都看在眼底，笑着打圆场：“你回来若作的不好了，把那肉掏了出来，就把这雪压的芦苇子揌上些，以完此劫。”这打趣不算机智，却扭转了被湘云小小的攻击性弄得尴尬的气氛。

宝钗的妹妹宝琴，是被曹公刻意朝完美里写的人物，这样的人，通常都会有一点不易察觉的距离感。比如大家想看她收藏的西洋美人做的诗时，她不想去找，就说没带来。这次，看大家腥膻大嚼，她只是披着凫靥裘站在那里笑。湘云喊她吃，她笑说：“怪脏的。”宝钗告诉她，“你林姐姐弱……不然他也爱吃”，她才过去尝了一块。倒也可以看出，来大观园没几日，黛玉已成为她的偶像，比宝钗更有分量。

孟子说：“食色，性也。”如果来个歪解：“食与色，都能体现一个人的性格。”亦是对的。像那个薛蟠，是好色之人，与宝玉低回再三的“意淫”不同，他贪婪、粗鄙，只求肉欲，不讲情调。

能让他来劲的食物也是这样，他过生日，有个叫程日兴的给他弄来了“这么粗这么长粉脆的鲜藕，这么大的大西瓜，这么长一尾新鲜的鲟鱼，这么大的一个暹罗国进贡的灵柏香熏的暹猪”。如此新鲜货色让他大激动，他对宝玉说，我想除了我之外，也只有你配吃。他可真看得起自己啊。

他老婆夏金桂比他更糟，“爱自己尊若菩萨，窥他人秽如粪土”，她的口味简直穷凶极恶，最爱吃“油炸焦骨头”，不是说这玩意不能吃，偶一为之未尝不可，但整日家拈着根炸得焦黑的骨头，这口味，只比嗜痂之癖略轻。

而在那些骨头渣滓横飞之际，香菱的命运，也不可避免地，被注定了。


2.芬芳记忆，馥郁灵魂

我有个很风雅的朋友，送了我一盒沉香，并郑重告知，不打算睡觉时千万别点，这种香助眠功效太强大。听她那口气，这哪儿是香，分明是武侠片里打窗户伸进去的那种迷药。

我睡眠不大好，当晚就点了一根。半炷香下去，一个哈欠也没来，但是，随着香味无声弥漫，另外一种意想不到的效果发生了。不知怎的，我就想起了小时候的某个夏夜，我到我爸单位大院去玩，走廊上，不知道从哪儿飞来硕大飞蛾，雪片般绕灯而舞，然后覆盖了一地。传达室里刘爷爷的电视机正在播一个新剧，叫《魔域桃源》，神神道道的，和那些赴死而来的飞蛾之间，似乎有一种神秘的关联，整个晚上，我都感到隐约的不安。

我一点都不怀疑，这记忆是被这款名为“惠安红土”的沉香唤醒的，我感到它们之间有某种难以名状的相通。嗅觉比视听，将记忆保存得更笼统也更完整，好几次，在被某种气味弄得恍惚的时刻，我怀疑我的身体里有一个气味博物馆，所有的旧日都在那里被完好封存。

胡兰成说张爱玲喜欢闻气味。她自己说得更详细：“别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候‘布布布’放气。每年用汽油擦洗衣服，满房都是那清刚明亮的气息；我母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发。”

她还说：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香。甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”这个比喻跟她《对照记》里那些往事倒是风格一致。若是曹雪芹呢？他的记忆应该是各种香味吧？像他在警幻仙姑那里饮下那杯“万艳同杯”，是那些女子的历历芳魂。

最为馥郁的，是秦可卿房中的气息。贾宝玉跟了贾母去宁国府赏花，要找个地方午睡，被人带到一间挂了诸多富有说教气的字画的屋子，他立即要出来，秦可卿便带他去自己房间。“刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软，连说‘好香！’。”他很快睡去，梦游太虚幻境，完成了他人生的第一场春梦。

想象可卿屋里的那种香，性感，甜软，让人既放松又想放肆，应该类似于香奈儿5号。但也有女友闻不来这款香水，说，香得臭臭的。她说的那种“臭”，应该是那种动物性的风骚感觉，但性感娇娃常有一种原始感，比如那个声称只穿香奈儿5号入睡的玛丽莲·梦露，她的魅力之一，是让你迫不及待地忘掉她的灵魂——虽然，据传她看过太多书。

秦可卿的甜香完成了对于贾宝玉的情欲启蒙，但他终生挚爱的却是药香。第五十一回里，晴雯嫌煎药弄得满屋子药气，要人拿到茶房去弄。宝玉说：“药气比一切的花香果子香都雅。神仙采药烧药，再者高人逸士采药治药，最妙的一件东西。这屋里我正想各色都齐了，就只少药香，如今恰好全了。”

宝玉说得煞有介事，好像他真有这么媚雅，他自己可能也不知道，他爱药香，因为那是林妹妹屋里的味道。紧接着，宝琴送给黛玉一盆水仙，黛玉要转送给宝玉，说：“我一日药吊子不离火，我竟是药培着呢，那里还搁的住花香来熏？越发弱了。况且这屋子里一股药香，反把这花香搅坏了。”前两天看见吾友思呈文章里引用海子的诗，说“秋天又苦又香”，林妹妹的屋子，亦是又苦又香，有一种秋天的味道。然而她本人，同时有着纯粹的少女气质，在某些时刻，感觉很春天。

第十九回的回目是《情切切良宵花解语，意绵绵日暖玉生香》，在这一回里，宝玉和黛玉斜靠在床上闲话，宝玉忽然闻见一股幽香，从黛玉袖子里发出来，“闻之令人醉魂酥骨”。黛玉说，想必是柜子里头的香气，衣服上熏染的也未可知。宝玉摇头，说：“未必，这香的气味奇怪，不是那些香饼子、香毬子、香袋子的香。”黛玉记起宝钗那个冷香丸，吃起醋来，两个人说着，就把话题岔到了别处。

究竟黛玉香从何来？窃以为，那应该是黛玉的味道，每个人都有自己的味道，无关者闻不出来。只有爱意，才会让它如此明显地呈现，有人曾说，爱一个人，就是爱他（她）身上的那种味道。爱情，真的也可以用闻的。

宝钗生性极简，不做刻意之事，“他从来不爱这些花儿粉儿的”，更不熏香，“好好的衣服，熏的烟燎火气的”，她的香，都是于无心中来。身上的香来自冷香丸，房间里亦有异香扑鼻，来自院子种的那些奇草仙藤。她“一生爱好是天然”，但也少了些家常烟火气，少了些女孩家的旖旎娇嗲，“任是无情也动人”七个字，说尽了宝玉对她的复杂感受。

假如说黛玉的香更多地是药香，宝钗的香更多地是花草香，湘云的香呢？我觉得应该是果香。柠檬或者橙子的那种香，明亮，浓郁，又有一种中性的清新——美人才有中性美，寻常人最多只是性别识别度不高。只是不知道那时柠檬是否已传入中国，《红楼梦》里倒是提到了柚子。刘姥姥带着板儿第二次来贾府，探春给了板儿一个佛手，后来被巧姐看到了，家人就拿了个柚子给板儿，把佛手哄下来，给巧姐玩。

这个细节轻描淡写，又别具匠心，当时巧姐和板儿的地位有天壤之别，谁能想，将来他们有可能结为夫妻——我不怎么把高鹗续书里的结局当真的。不过我每次看到这里，最觉有趣的，是曹公描写那柚子：“又香又圆。”一个没有被打开的柚子，谁会首先想到它的香呢？由此可见，对于曹公，是嗅觉先行的。

宝玉的荷包里，经常携带着些微沉香、速香之类，他的案上，也总供着一炉香，虽然是因为心中有所祭奠——真悲伤，那么个年纪，心里就已经有许多放不下的纪念——但也说明，在他看来，焚香是最好的纪念。

但曹公也不是对所有的香，都一味赞美，还得看用在谁身上。薛蟠的老婆夏金桂，出身“桂花夏家”，“长安城里城外桂花局俱是他家的，连宫里一应陈设盆景亦是他家贡奉”，这真是在香气里长大的姑娘。然而，她专横跋扈，竟然连香菱名字里有个“香”字，都视为对自己的侵犯。

她对香菱说，“菱角花谁闻见香来着？若说菱角香了，正经那些香花放在那里？可是不通之极！”

香菱回答：“不独菱花，就连荷叶莲蓬，都是有一般清香的。但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”

这一番回答真是妙极，香气亦是有品格的，《浮生六记》里，芸娘讽刺茉莉的香如小人胁肩谗笑，说佛手香才是香中君子。那个以追求林徽因而在民间获得盛名的金岳霖也有类似见解：“上海从前有些女人头上喜欢插几朵白兰花，人们习惯于把那些女人的俗气转移到花上。这不是‘不白之冤’，恰恰是‘白之冤’，白好像也俗起来了，白兰花的香好像也俗起来了。香不可俗，也不能雅。这涉及箭兰。你把箭兰摆在旮旯里，你走到它的旁边，左闻一下，右闻一下，它不理你，只好回到座位上去；这时忽然间最美妙的香味来了。这香也不能说‘雅’，最恰当的字是‘幽’或‘清’。”

菱花、荷叶、莲蓬的香，就香得且清且幽，要借了风露，要等到静夜静日，只能邂逅，不能寻访，更无意于逢迎，那一种偶尔得之转瞬即逝的清香，要有慧心者才能闻到。由这个回答，更可见香菱总被人取笑的呆，也许不过是一种下意识的自我保护。

“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤”，即便她已经如此小心，也躲不开命中注定的摧残。虽然在高鹗的书里，她最后被扶正，但我残忍地更爱曹公“香魂返故乡”的预言。像薛蟠这样的二傻子，即便悔改，仍是对香菱的糟践，魂兮归去，才是这芬芳灵魂最好的收场。


3.“芳名”背后是文章

《红楼梦》一开始，就写贾宝玉的小厮各种顽劣，“恋风流情友入家塾，起嫌疑顽童闹学堂”，文中说“这茗烟无故就要欺压人的”，又说“宝玉还有三个小厮：一名锄药，一名扫红，一名墨雨。这三个岂有不淘气的，一齐乱嚷……”四个顽童把学堂闹了个天翻地覆，再对照他们那文绉绉的名字，总不免让人哑然失笑。

“茗烟”指的是茶上的雾气。古人有诗曰“白云堆里茗烟青”，宝玉亦曾写道，“宝鼎茶闲烟尚绿”，可见无论是作者，还是宝玉，都恋恋于茶雾之美，只是这种极静态的雅致，实在安不到活蹦乱跳的茗烟身上啊。

锄药、扫红等等，自然更不能人如其名，但宝玉给他们起这些名字时，大概也没想着要名副其实，在那时，下人的名字由主子随意指定，主要用来体现主子的趣味与审美。

贾宝玉的小厮是这等锄药扫红的风雅，丫鬟的名字，就起得更为用心。袭人姓花，名字里有个“花气袭人知昼暖”的典故，贾政听了都摇头，骂宝玉专会这些“精致的淘气”。而晴雯、麝月、秋纹、碧痕等等，更是透着富贵小闲人的文青气质，一听就知道，背后有个专爱吟风弄月的主子。

就像琼瑶喜欢让主人公叫什么“梦竹”“慕天”“雨薇”“吟霜”之类，宝玉的小厮和丫鬟的名字，看似大雅，实则大俗，当曹公写下当初那精致又无聊的用心，脸上应有自嘲的笑容。千帆过尽，沧桑阅遍，再看那“锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日”的所谓风雅，真是不忍卒读，又令人感慨万千。

黛玉屋里的丫鬟出现得不多，除了一带而过的小丫鬟“春纤”，大丫鬟就是“紫鹃”和“雪雁”。两个名字都是偏正词组，紫色的杜鹃，与白色的大雁，这两种颜色皆与黛玉正相宜，这两种鸟，在古代，也都有着悲情的色彩。

杜鹃不用说了，杜鹃啼血，黛玉自己也有诗句，“洒上空枝见血痕”。“雪雁”的名字，我总怀疑是出自元好问的那首《摸鱼儿·雁丘词》：“问世间、情是何物，直教生死相许，天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”

丫鬟的名字，暗示了黛玉恋情的结局，另一方面，是否也展示了黛玉的性情？老婆子们看不上宝玉，觉得他痴，会对着天上的鸟、地上的鱼喃喃自语，却不知，真性情的人，与动物有着更好的交流，豆瓣网同人人手一猫或者可以算是一个证明。

《红楼梦》里，最爱小动物的，除了宝玉，就是黛玉，她养的鹦鹉会学着她的口气念诗，她跟宝玉吵架，还不忘嘱咐紫鹃：“把屋子收拾了，撂下一扇纱屉；看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住；烧了香就把炉罩上。”那只无情的“梁间燕子”，俨然已经成为她生活中的一部分，这是在怜惜落花之外，黛玉与宝玉又一心神相通之处。

据说紫鹃来到黛玉身边之前原本叫鹦哥，那时她是老太太屋里的一个二等丫鬟，其实不看介绍，单看这名字，就知道她在老太太屋里并不被看重。老太太最得力的几个丫鬟，名字全是“单纯词”——必须两个音节放在一起才能有意义，像鸳鸯、琥珀，袭人从前的名字珍珠，还有玻璃、翡翠，等等。这种“单纯词”念在口中，有琳琅之感，前后音节敲叩，似有金石声，也显示出贾母生命里华丽鲜明的色彩，配得上她在审美方面一贯的自信——她曾对宝钗说：“我最会收拾屋子的……如今让我替你收拾，包管又大方又素静。”她看不得宝钗房间里像雪洞一般，而她自己的屋子，则珠围翠绕，花枝招展。

贾母华丽，却华丽得不俗，她有一份自信撑着，相形之下，王夫人给她的丫鬟起的那些名字，就多了点笨拙与力不从心。

王夫人的丫鬟的名字，走的也是华丽路线，比如金钏、玉钏，再有彩霞，等等。与贾母的丫鬟的名字都是单纯词不同，王夫人的丫鬟的名字都是偏正词组，却又不能像黛玉的丫鬟的名字那样来得浑然天成，金啊玉啊彩啊，暴露了王夫人审美的极度贫乏，以及在起名字上面的敷衍潦草。最起码，她不像贾母那样，坚持过有审美的生活。

凤姐的手下人名字都俗，小厮就叫什么兴儿、旺儿，丫鬟就叫平儿、丰儿。我小时候看《红楼梦》，是从中间部分看起，不知道平儿是谁，单看这名字，实在引发不了丝毫美好想象。凤姐屋里人的名字，不求优美，但求顺嘴，外加意思吉利，这都是当家人的起名诉求。

所以她听见“红玉”这个名字就皱起眉头，张嘴就改成了“小红”。你别说，“小红”这名字比“红玉”顺嘴多了，透出凤姐的实用主义。只是，兴儿、旺儿、平儿、丰儿，这些名字虽俗，却像她作的那句诗“一夜北风紧”，俗得坦率，俗得利索，俗成一种无色无味的空白。一旦对书中人有所认知，倒可以填充进去更多的想象，曹公为她起这些名字，也算是煞费苦心了，可见得对她的厚爱。

薛姨妈家里人的名字也俗，却不像王熙凤的手下人俗得有味道，是一种市井草根的俗法，比如同喜、同贵，一看就是薛姨妈自己起的。《红楼梦》里，就这个薛姨妈最有烟火气，虽然与王夫人是亲姐妹，她却不像姐姐老是端着，她也慈祥，也嘴碎，丫鬟们都能在她面前撒个娇，叫一声“好亲亲的姨太太，姨祖宗”，她像所有的老太太那样，见不得家里人糟践东西，这与王夫人的爱面子死撑着的大家闺秀气质迥然不同。

这样一个俗气又可爱的姨妈，喜欢同喜、同贵这种名字不足为奇，但宝钗的名字不见得是她起的，也俗得可以，还有薛蟠，这名字明显起得太大，若命小福薄压不住，就会给自己带来麻烦。薛家族人的名字也不漂亮，比如薛蝌，比如薛宝琴，都显得小气，我总怀疑这无形中暴露了曹公对这个富而不贵的皇商之家的不屑。

只是薛蟠字“文起”，跟他们家起名整体风格不搭，虽然这俩字没啥意义，但真不像那个会把“唐寅”念成“庚黄”的半文盲薛蟠的字号。前两天在网上看到有人说，薛蟠，字文起，“文起八代之衰”，才发现这里面埋伏着一个小小的狭促，曹公这算是欺负薛呆子吗？有文化，真可怕。

《红楼梦》里的名字，大多都内中有文章，但相对于贾雨村、甄士隐、詹光、单聘仁这些巧用谐音的名字，我更喜欢丫鬟们名字里藏着的那份委婉用意，前者能立即让人会心一笑，后者却让人在许多时日后，恍然大悟。

念在嘴上的名字，留在心里的印迹，带着彼时彼地的气息，浮现在细密的叙事里，岂能够只当是一个个代号，在唇齿间轻易放过？而曹公深深浅浅地写下那些，也许，就是留着给后人，一再追索。


4.大观园里的物质生活

几年前曾因某种原因，翻过一遍《小时代》，很快把情节全忘掉，印象深的唯有两点，一是郭敬明多少还有点幽默感，二是几乎隔上三两个字就会跳出个把品牌。

活到我这个年纪，对于品牌已经没那么神往，但我也能够想象它们对于更年轻的读者的吸引力，曾几何时，我也是这样一边咽着口水一边看小说的。

我说的是琼瑶小说。在当年，琼瑶小说风靡一时，它提供了不食人间烟火的爱情的同时，亦展示了更加发达的物质文明。《在水一方》里杜小双跟丈夫说他们现在经济状况很糟：“每天只能吃两个鸡蛋了。”鸡蛋，还两个，要知道在当时，我们家只有我的碗底会每天埋两个炒得金黄的鸡蛋，他们的生活水平比我们高得真不是一点点啊。

这使他们谈起恋爱来也能够更华丽，一个姑娘说喜欢真丝衬衫，追求者就送来一屋子的真丝衬衫，说一声喜欢玫瑰，就有一屋子的玫瑰。热恋的时候固然花钱如流水，失恋了就要飞往异国他乡疗伤，说起去欧洲时眉毛都不皱一下，比我们去杭州、苏州还要习以为常。

同样来自经济发达地区的三毛没有这么浮夸，相反，三毛更热衷于表现自己的屌丝范儿，比如吃路边摊，在异国他乡跟陌生司机打招呼，与非洲土著亲如一家人之类，但首先你得有钱出国啊。从德国到西班牙，再到撒哈拉沙漠，这些地名犹如底托，将她的故事展示得那么洋气。它们也给了我们做白日梦的可能，即使现实很骨感，也能够在她生动的讲述中，将自己嵌入其中。

应该说，有这个效果，未必是三毛与琼瑶的本意，人家只是不小心就是过得那么好了，然后一不小心又给写了出来。但是香港那些作家岑凯伦、玄小佛什么的，我总怀疑她们发现了这个秘密，她们极度着迷于渲染奢侈生活，将大牌设计师的力作为女主角披挂上身。忘了是她们中的谁，有篇小说的标题就是《喷泉》，说某个姑娘家有个喷泉，被她贫穷的女友艳羡，这个女友煞费苦心地嫁了她爸……对，情节设计得就是这么弱智，作家自己也清楚这一点，就一再去描述那个喷泉，“戏不够物质凑”的用心昭然若揭。

是的，这有点可笑，用学习品牌知识的态度去看小说，或是把小说变成先进物质生活的展示厅。但你我皆凡人，总未能免俗，就连《红楼梦》，有人看到的是爱情，有人看到的是哲学，有人看到的是可以与现实印证的人间百态，这所有的人，也许都同时看到了，它极大丰富的物质生活。

比如黛玉初进贾府，第一顿饭毕时，丫鬟先端过一杯茶，再送上个漱盂，黛玉方知这是漱口的茶。漱过口，丫鬟才捧上喝的茶，这种精细，这种对于生活品质的追求，比薛蟠那些藕啊瓜啊鱼啊猪啊，有感染力多了。

更让人羡慕的，还有他们的住所。黛玉住的潇湘院，“几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静”，曲径通幽，一路上是“凤尾森森，龙吟细细”，窗上后来却换上了银红蝉翼纱，是清幽气氛里的一抹温柔，恰如黛玉的性情。窗下案上有笔砚，书架上垒着满满的书，遥想一下，就觉得此处如周作人所言，若能得半日之闲，就能抵十年尘梦。

像这样的细节，不胜枚举，所以红迷们或拥黛或爱钗，对于这种物质生活的推许却是一致的，有人甚至开发出红楼系列的生活产品，试图通过那些器物，将浮华梦影搬到现实里来。作为资深红迷，我理解这种神往，但是，若看完八十回《红楼梦》，还是着迷于这种物质生活，未免只看到了《红楼梦》的浅表。

与《小时代》里用膜拜的态度谈物质不同，《红楼梦》里谈物质，一半是亲切，另一半则是一种骨髓里的幻灭感。那些衣食住行，搭建成作者的旧日，与其说他是怀念那一草一木，一饮一啄，不如说他是怀念曾经在其中的自己，怀念在其中失去的爱人。有一件事很奇怪，我们往往记不住最爱的人的长相，即使将照片一遍遍看，还是说不出具体的样子。也许爱一个人，爱的是和他（她）有关的全部，一起吃的饭，说的话，经历的晴天和阴天，看到过的所有。这，使得曹公精心刻画，试图用文字重建一个旧日世界。

但重建的同时，他也在打碎，从一开始，他就告诉你，这一切，都终将消失，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。他一边建立，一边打碎，从完整到残片，不过一瞬之间，而曹公最伟大之处在于，即使打碎之后，他还是能留下什么，剔除各种身外之物，他在那废墟之上，建立了一个无所依附的自己。

在“晴雯撕扇”那一章里，宝玉对晴雯说：“这些东西不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕着玩也可以使得，只是不可生气时拿他出气。就如杯盘，原是盛东西的，你喜听那一声响，就故意的碎了也可以使得，只是别在生气时拿他出气。这就是爱物了。”

你看，相对于物质，曹公更爱的是自身感受，物质只是为人所用，若是能在击碎的过程中找到自己的本质，这破碎就值得。

而那个新疆的李娟，跟他正相反。李娟笔下的生活，素朴到枯索，尤其是她跟着牧民去转场时，携带的所有东西，都是生活必需品。在那荒寒之地，喝杯茶都那么困难，更不用提夜里穿着厚重棉衣上厕所，转场，真是最不适宜人类进行的活动之一。

然而，就是在这样的处境里，一杯茶有一杯茶的滋润，一件棉衣有一件棉衣的温暖，物质的好，物质的可亲，在这里被体现到极致。李娟与曹公，对于物质的态度，算得上两个方向，一个是击碎繁华，另一个是在枯索中寻找一丝一缕，但他们殊途同归，在对于物质的不同处理方式上，建造起灵魂的屋宇，他们用心贴合，不能不算爱物。

相形之下，《小时代》里的穷奢极侈，不过是一片炫耀性消费的喧嚣。华服贴不到身上，美食也无法抵达舌尖，它们更多是展示给他人看的，这个他人，也包括曾经的那个羡慕富贵的自己。那些被贴了炫目标签的东西，说到底不过是为了满足自己的虚荣心，却因此建立起更大的虚空。这样对待物质，很难说就比拿它们出气好多少，即使夸耀到天上，也还是暴殄天物。这也是“抄袭”之外，郭敬明的极大不可取之处。



Chapter Ⅵ　｛陆｝步步生莲，在贾宝玉的心路里看见自己

十年心事梦中人：红楼梦中的情怀与心机

“一个男人必须走过多少路，在他被称为男人之前；一只白鸽必须飞过多少海洋，才能在沙滩上安睡……”听到这首歌，总是想起贾宝玉，不是出现在《红楼梦》文本里的贾宝玉，而是能够由文本推想出的经历了一切之后的贾宝玉。白茫茫大地真干净，赤条条来去无牵挂，亲人爱人皆如潮水来了再去，而关于那些好女子的温柔细节，对于他来说，又意味着什么呢？她们是他爱过的人，现在依然爱着；她们还是他来路上一个又一个驿站，让他在生命的长途奔袭中，不至于迷失方向；她们甚至是他的一部分，骨中之骨，肉中之肉，若是没有她们，就没有这样的一个他。同理，若是没有他，她们也就会成为别样的女子，他们彼此成全了对方。


1.无常，华林之中的悲凉

读红文字烟波浩渺，最能击中我之心魂者，总是鲁迅先生言简意赅的那几句：悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。

这悲凉之雾是什么？肯定不是华丽家族没落的前兆，对于家族命运，宝玉压根不上心。有一回，黛玉跟宝玉说，我私下里替你们算了算，出得多，进得少，如此下去，必将后手不接。宝玉很没心肝地来了句，管他呢，反正不会少了我们两个的。气得黛玉都懒得再理他，转过头去找宝钗说话。

我每看到此，都能透过白纸黑字，看到曹公那自嘲的笑容。

宝玉的悲凉感不是务实的，是务虚的，是来自生命的深处，对于终将到来的死亡，尤其是死亡引发的虚无感的一种恐惧。

少年时看过金圣叹的一篇文章，这会儿也不去百度了，大意是，他坐在屋子里，想到几百年前站在这里的不知道是谁，几百年后站在这里的又不知道是谁，而自己又在何处，不由悲从中来。是啊，人类最大的惶恐莫过于不知道从何处来，到何处去，孤零零地站在天地之间，再亲的人也帮不了你。

宝玉与金圣叹又不同，他过得比金圣叹好太多，含着银勺子出世的比喻已经泛滥，在他身上再用一回也无妨。他母亲王夫人虽不算温柔贤淑，爱他却是没商量的；他父亲贾政虽然有点简单粗暴，出发点也是为他好；上有贾母的宠溺，下有丫鬟们的拥簇，更有那么多美丽聪慧的姐姐妹妹相伴度日，他几乎得到了可以想象到的极致。

佛家有因果这一说。快乐，正是痛苦的因；痛苦，则是快乐的果。他在拥有时多么快乐，就会在失去时多么痛苦，因此，没有比他更害怕失去的人了。

这种恐惧在第十九回初见端倪。袭人被家人接回去过年，宝玉闲极无聊，去她家探望，在一堆女孩子中瞅见一个穿红衣服的，大概出落得格外齐整一些。宝玉留了心，回去就问袭人，袭人说这是她的两姨妹子，又说起她各式嫁妆都备好了，明年就出嫁。宝玉听到“出嫁”二字，已经大不自在，又听袭人说，连她自己，也终究是要离开的，一时间情难以堪，竟至于泪流满面。

书中替袭人解释说，袭人是见宝玉毛病太多，拿这话要挟他一下。袭人的出发点是好的，只是她不知道这对宝玉来说是多么残忍。她揭开了宝玉一直不敢直面的“无常”的面纱，向他展示他依恋的一切，都会改变。

如悉达多王子的第一次出行。净饭王的小王子，自小长于深宫之中，后来他这样回忆：我娇生惯养，在我父亲的宫殿里，有三座特别为我营造的莲池，各生长蓝色、红色和白色的莲花，我用的都是迦尸出产的檀香木，头巾和衣服全来自那里。

无论白天黑夜，我总是在白色华盖的保护之下，以防尘土、冷热、树叶乃至露水。我有三座宫殿，一座用于冬季，一座用于夏季，还有一座用于雨季。在四个月的雨季里，足不出户，一天到晚由宫女陪同娱乐。——据《印度佛教史》，英国作家渥德尔著，王世安译。

他的父亲把他保护得很好，梦想让他在温香软玉的包围中，无烦忧地生活。他二十九岁才得以离开宫殿，来到外面，看到了老人、病人、送葬者，窥见浮华背后生老病死的存在，跌入了痛苦之中。

悉达多的故事可以是一个比喻，用在贾宝玉身上，锦衣玉食、至爱亲朋构成了他的宫殿，他以为可以像个鸵鸟似的在里面赖下去，永远不出去。“出嫁”“离开”这些字眼，揭示了他自说自话的稳定必然被打破，接下来，他的一番讲述，透露出他无能为力的挣扎：只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识。——等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了……

这是一个强要遮挽的手势，然而却是徒劳。面对生老病死，谁都是没办法的。秦始皇的五百童男童女的方队，徒然暴露了不那么英豪的一面，汉武帝的不死灵药，也早已被东方朔调侃地解构，古往今来，有多少高人能参透生死？越是敏感越是执着的人，就会体验到越多的痛苦。

王国维这么说李后主，我这么说宝玉，还有黛玉。


2.葬花：一场哀伤的行为艺术

京剧大师梅兰芳倾情出演《黛玉葬花》，却因外形丰腴，很被鲁迅先生讪笑了一番。我没有看过剧照，大略可以想象得出，可能是有些滑稽，不过窃以为，外形的胖瘦，并不足以影响葬花的效果，在某种意义上，葬花更像一种行为艺术。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，黛玉曾为这句子心醉神痴。一如阮籍的行到途穷处痛哭而返，黛玉葬花，表达的是对于生命之必然凋落的叹惋与感伤，她葬的不只是花，还有自己，她预先给自己完成了一个美丽而悲凉的仪式。

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，在山坡的另一面，宝玉听到这字字句句，不觉恸倒在地，怀里兜的落花洒了一地。

却原来，他们有着一样的爱与痛。宝玉不由“试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。”

《西厢记》里的爱情，是“少年看见红玫瑰”，《牡丹亭》里的爱情，是“那小子真帅”，都是远远地一瞥，心潮起伏，情潮涌动，彼此倾慕的，都是对方的肉身，只有宝黛，是执有同样的生命感，用心灵相爱的人。

《红楼梦》里，对宝钗的形象多有描写，她的肌肤，她的眉目，她的穿着打扮以及配饰，荣国府的人都说她比黛玉美丽，连宝玉看了她雪白的膀子，都只恨不得一摸。相形之下，黛玉是气质美女，光说是风流袅娜，没有一个字，描述她的肉身。我总怀疑她的“硬件”不如宝钗。

而且湘云也美，而且宝琴更美，怎么着黛玉都不是红楼梦的第一美女，做不得偶像剧里的第一女主角。但是，《红楼梦》给我们提供的，正是“才子佳人”这俗套之外的爱情，卿非佳人，我也非才子，我们只是一对，因活得真切深入而疼痛的人，那种“同质”感，让他们彼此爱恋。

当宝玉因为跟金钏戏谑，跟琪官交往等一大堆乱七八糟的事，被他老爸暴揍一顿时，来探望他的黛玉居然是期期艾艾地说了句：“你从此可都改了罢。”若是这句还可以视为黛玉有规劝之意，下面，宝玉的回答，坐实了他们是一个阵营里的：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”

我少年时读到这段颇为不解，结交琪官倒也罢了，再怎么说，跟金钏打情骂俏也不是什么好事，黛玉为何怕他改掉这些毛病呢？待到后来，经历了些事情，对于爱情的理解不复那般单薄，方觉，这才是黛玉与宝玉的心心相印之处。

只有黛玉，能看明白那些浮花浪蕊般的调笑背后，他的悲哀、无助、依恋、执迷——他跟那些美好的人厮混，梦想在他们的音容笑貌里，醉生梦死，自生自灭。一旦宝玉洗心革面，重新做人，成为第二个贾政，纵然是非礼勿动非礼勿听，黛玉与他，也只能在精神上分道扬镳了。

她对宝玉的那些不良嗜好，从不像宝钗、袭人那么不以为然，看见宝玉脸上的胭脂痕，也只怪他带出痕迹来，怕人跑到贾政那里学舌，让宝玉吃亏。当袭人开始拿“准姨娘”的俸禄，她还和湘云一块去祝贺，完全心无芥蒂的样子。

正如她所言，她在乎的，只是自己的心，当然，还有宝玉的心。假如宝玉的心是一座城堡，金钏也好，袭人也罢，还有那个八竿子打不着的琪官，他们都住在城堡的客房里，而黛玉作为城堡的女主人，完全可以与他们和平共处。黛玉担心防范的，是另外一些可以成为城堡女主人的女子，比如湘云，比如宝钗，她对宝玉的心思并不那么笃定，所以对宝玉说：“我很知道你心里有‘妹妹’，但只是见了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了。”


3.情悟：此生只得一份泪

也难怪黛玉多疑，那时节，纵然在宝玉心中，黛玉最重，又如他自己所说，有什么好吃的、好玩的，只要黛玉喜欢，他马上就恭恭敬敬地呈上，这并不妨碍，他想要努力地去爱更多的人，也要让更多的人爱自己。

他跟袭人说梦想：“我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们都在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”

一个人的眼泪是不够的，他要一条大河那么多的眼泪，也许他以为自己的感情无穷尽，再拿出些来，也影响不到黛玉的那一份。呵呵，说到这儿，倒想起朱天文她爹朱西宁的一个桥段来。当初朱西宁以粉丝的身份给张爱玲写信，想来文通字顺，行文流畅，又附了自己写的小说。身在美国无人识的张爱玲见这么一个人万里迢迢地来致意，难免心情不错，回了封信，很是敷衍了他一番。

如是断断续续地过了几年，朱西宁突然写了封信登在《人间副刊》上，朱天文复述说：“（朱西宁）引耶稣以五饼二鱼食饱五千人做喻，讲耶稣给一个人是五饼二鱼，给五千人亦每人是一份五饼二鱼……意指博爱的男人，爱一个女人时是五饼二鱼，若再爱起一个女人，复又生出另一份五饼二鱼。他不因爱那个，而减少了爱这个，于焉每个女人都得到他的一份完整的爱。”

胡兰成看了剪报很高兴，写信恭维他说：“耶稣分一尾鱼于五千人之喻，前人未有如足下之所解说者，极为可贵。”张爱玲那边没有任何表态，只是很客气地写了个便条，拜托朱西宁不要写她的传记。从此以后音书断绝。

朱天文也怪她爸多事，说她妈看到那封信首先就大不悦，天下的女子更要揭竿而起，打他个满头包了。

我也曾觉得朱西宁真是天真到无耻，再细想，“博爱”真的有错吗？五饼二鱼之说真的不能成立吗？套《红楼梦》里的说法是，一个人只能得到一份眼泪吗？

《红楼梦》不会给我们提供详细的阐述，严密的推断，它所做的，不过是复述生活，在生活的推进中，灵光乍现，醍醐灌顶。

先是在某一日，宝玉看见花荫之下，一个女孩子手里拿个簪子，一笔一画地写“蔷”字，不觉写了几千个（此数字应有夸张的成分）。里面的人写痴了，外面的人也看痴了，宝玉不知道是什么，使得这个单薄的女孩承受如此大的熬煎——曹公在这里特地伏了一笔。

然后是纷纷纭纭一大堆事件，不知过了几日，宝玉百无聊赖，突然想听《牡丹亭》里的曲子，还就想听梨香院里的小旦龄官唱的。他来到梨香院，那龄官却不爱搭理他，躺在床上，纹丝不动。宝玉还当她像晴雯似的使小性子呢，就势在她旁边坐下，又赔笑央求，龄官竟马上起身躲避，自称“嗓子哑了”。

自来宝玉所到之处，遇见的都是笑脸相迎，连最不讨人喜欢的邢夫人，还特意留个玩具送给他。他已经习惯了接受别人的赞美恭维呵护善意，被人这样厌弃，在他还是头一遭。梨香院里其他的女孩子对他说，你先等一等，等蔷二爷来了叫她唱，她是必唱的。

所谓蔷二爷，贾蔷是也。荣宁二府的一个远房亲属，地位跟宝玉差得远了。就不以地位论，一向受欢迎的宝二爷也想不到，在小旦龄官眼里，有着远比他更重要的人。

好奇心使他留了下来，他要看看龄官和贾蔷在一起的情景。

此前贾蔷出过几次场，皆是一副见人说人话见鬼说鬼话、八面玲珑的面孔，但这一次，他匆匆归来，对于宝二爷都顾不上多应付一下，“只得站住”“一面说，一面让宝玉坐，自己往龄官房里来”。

到得龄官房里，也不见卿卿我我，两人一会儿拌嘴一会儿着急一会儿无可奈何，小哀怨纠缠里，尽是细细密密的感情，再次把宝玉看痴了。

原来，这个无依无靠的女孩与贾府的公子相爱了，爱得深沉绝望，他不在身边的时候，他的名字就是她唯一的钥匙，一笔一画写出来就是豁然开启，她从这里走进他心中。可是同样是寄人篱下的他能给她什么天长地久的承诺？她是一个戏子，是爱情使她勇敢，别扭着，使着小性子，可那都是爱而不能得的焦躁与不安，因为她想用眼泪葬的那个人不见得能给她这个资格，这样强烈的感情，怎能不使贾宝玉相形见绌？

没有五鱼二饼这种事，就算你想去爱全天下的女子，人家也不见得都愿意给你爱。况且，想要一条大河那么多的眼泪，这看似天真的愿望背后，有太多的盘算算计，有小“我”在顾盼自怜，而爱之超越死亡，就在于它能够让人忘“我”，忘掉得失心分别心，将生死视为一体。所以，他回到自己的房间，对正巧都在那里的黛玉和袭人说：“昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了。”又说他自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤“不知将来葬我洒泪者为谁？”，曹公戏言“此皆宝玉心中所怀，也不可十分妄拟”。何谈“妄拟”？他老人家已屡屡对我们揭示，他只是不愿意说得那么明白罢了。

宝黛之恋，不是缘定三生，不是木石前盟，这些不过是作者的修辞，他们的感情是建立在对于生命之美的共同感知与不舍上的，逼向生命的本真，去为所有美好的事物扼腕可惜。


4.我独自一人怎能温暖

“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，宝玉确定了自己的“那份眼泪”之后，大观园里一片祥和之气，林黛玉似乎也与他心有灵犀，也不跟他怄气了，也不吃薛宝钗的醋了，甚至还“金兰契互剖金兰语”，和薛宝钗情同手足不说，连薛宝琴也视作亲姊妹。哭哭啼啼恩恩怨怨全没有了，他们剩下的是赏雪吟梅，联诗作对，是群芳夜宴，兴尽而归，知人生苦短而及时行乐，美满得都近乎无聊了。

不错，无聊。叔本华说人在各种欲望不得满足时处于痛苦的一端，得到满足时便处于无聊的一端。人的一生就像钟摆一样，在痛苦与无聊之间摇摆。以宝玉为例，如花美眷，似水流年，爱我所爱，得其所哉，这样的日子，让人还有什么话说？四十五回后，林黛玉的出场率大大降低，大多数时候，都是作为配角出现，她和宝玉之间，没有了试探、揣摩、误解、分辩，没有了暴风骤雨似的碰撞与表达，总一派温情脉脉式的感情，可看性确实大打折扣。

固然，作为个人，能一生处于这样的无聊中也算好命了，但月满则亏，水满则溢，这是规律。此刻的快乐，不能作为下一刻快乐的保证，相反，它还常常是下一刻快乐的障碍——你会要求下一刻更快乐，起码不能比现在更不快乐。因此我们面对快乐，总有点提心吊胆的，就像一个穿着干爽的衣服的人，生怕不小心溅上水滴。

确定了跟黛玉的爱情之后的宝玉，也无法不这样小心吧？叔本华又说了：“好比是投给一个乞丐的施舍一样，维持他活过今天，却把他的痛苦拖延到明天……只要我们的意识中还充满意志，只要我们还沉溺于种种欲望以及随之而来的不断的希望和畏惧之中，我们就决不会得到永久的幸福和安宁。”假如黛玉的爱情，能够将他从虚无中救赎，那么，黛玉的存在，又成了他小心翼翼的守护。

屡有伏笔告诉我们，贾家盛极必衰，黛玉也一定会死去。到那时，宝玉该当如何？如果他死掉，那就成了梁祝，《红楼梦》收鞘成一部以殉情为结尾的言情小说，但是他没死，那就有了各种各样的说头。

我年轻的时候，跟很多人一样，对于高鹗给宝玉安排的结尾很不满，黛玉都死了，他怎么还能跟宝钗结为夫妻呢？就算是中了凤姐的调包计，明白过来也该一走了之吧？就算一时走不掉，也不用先跟宝钗生个孩子吧？他还有心思去考八股，中那劳什子进士！

不消说，我希望他对黛玉之死做出点表示，或者死掉，或者立马出家，或者跟宝钗划清界限，总之，他得为他的伟大爱情做点什么，方不负了黛玉，也不负我等为他们的伟大爱情揪过心伤过神的人。

一死，倒是简单了，但那样一来，也就成了梁祝或者罗密欧与朱丽叶了。梁祝固然伟大，罗密欧与朱丽叶固然不朽，都不是我的那杯茶，一向不太欣赏由情绪推动的东西，就算要死掉，我也希望，是经过了思想的千转百回，只得一死而已，而不是为了逃避或是赌气，很不值当地死去。

千转百回之后，宝玉活下来了，我想，这应该离不开宝钗的启悟。


5.救赎，宝钗的启悟

是的，宝钗。我也曾跟许多人一样，不视她为黛玉的情敌，也视她为黛玉的天敌，很有些“既生瑜，何生亮”的芥蒂。就算她最后嫁给宝玉是风云际会的结果，作为一个资深黛粉，不吃些干醋是不可能的。

换了看她的眼光，是在三十岁之后，心气平和下来，试着与自己的上帝握手言欢，看宝钗，更多是看她的可取之处，竟一点点看出，她是一个过来人。

作为四大家族之一，薛家留给我们的印象是有钱：“丰年好大雪，珍珠如土金似铁。”书中宝钗甚是慷慨，帮湘云摆酒，资助邢岫烟生活费，长期给黛玉提供燕窝，王夫人急需人参而手边没有时，也是宝钗从自己家里拿来应急，好似比贾家还阔绰。因此，历来有一种荒谬的说法，说贾家选择宝钗，乃是看中了薛家有钱。

薛家是有些家底，但这家底已不比往日。《红楼梦》没有写薛家旧日的光景，但是此刻母女二人来到京城，傍着姨娘生活，已经见得凄惶，而第七十八回，宝钗跟王夫人说：“据我看，园里这一项费用也竟可以免的，说不得当日的话。姨娘深知我家的，难道我们当日也是这样冷落不成。”

她家昔日如何？跟黛玉的一番推心置腹里略露端倪：“先时人口多，姊妹兄弟都在一处，都怕看正经书。兄弟们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些‘西厢’‘琵琶’以及‘元人百种’，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。”这虽是劝黛玉不要看“不正经”的书，却也透露出，她家昔日的热闹繁华，而这些是因了什么一去不复返了呢？也许是祖父和父亲的去世，也许是家业的日渐凋零，总之，过往种种已成旧梦，薛家如今虽还能过，但一颗敏感的心，已能一叶知秋。

天资聪颖者，不会随波逐流。宝钗亦不像探春那样，推行改革，试图对家庭小有裨益，她比探春更聪明也更悲哀之处在于，她能够看得更远，看得出气数已尽盛极必衰是铁的规律，非人力可以改变。她所做的，不过是在这无可抵挡的滚滚洪流中，守护住一些什么。

《了凡四训》中言：即命当荣显，常作落寞想；即时当顺利，常作拂逆想；即眼前足食，常作贫窭想；即人相爱敬，常作恐惧想；即家世望重，常作卑下想；即学问颇优，常作浅陋想。

罕言寡语的薛宝钗不大可能放出这种金句来，只是在衣食住（红楼是室内剧，不大表现“行”）中体现出来。

衣。关于宝钗的衣服，书中重点介绍过一回，即在第八回宝玉去探望她时，书中写道：蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看上去不觉奢华。

这是正面描写，侧面写还有两处。一处是薛姨妈让把宫花送给黛玉她们，王夫人说，留着给宝丫头带吧。薛姨妈说，姨娘不知道，宝丫头古怪着呢，她从来不爱这些花儿粉儿的。

另一处是探春送了邢岫烟一个玉佩，邢岫烟戴在身上，宝钗看到了，说，这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？然七八年之先，我也是这样来的，如今一时比不得一时了，所以我都自己该省的就省了。将来你这一到了我们家，这些没有用的东西，只怕还有一箱子。咱们如今比不得他们了，总要一色从实守分为主，不比他们才是。

食。关于宝钗的口味，书里倒是没怎么说，有一次贾母问宝钗喜欢吃什么，宝钗想着老人爱吃甜烂之物，就按这个说了，讨了贾母的欢心，却不代表她本人的爱好。唯一可知的，是宝钗颇注意养生之道，宝玉爱喝冷酒，别人劝他都不听，宝钗劝得非常聪明，“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的”——这正投了宝玉的心思——“难道就不知道酒性最热，若热吃下去，发散的就快；若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害？”

注重养生，也是一种守势，飞扬的少年只想着朝前飞奔，要的是一个“爽”字，哪里会把养生放在心上。

住。第四十回，刘姥姥游览大观园，来到宝钗的住处：“雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”凤姐说，也曾送过一些摆设，全被退回来了，薛姨妈说，宝钗在家时，也不大弄这些玩意的。

生活方式体现人生态度。宝钗的内敛里，有忧患意识，有退守之感，有删繁就简方得大自在之思，用她告诉宝玉的那句曲子词就是：赤条条来去无牵挂。

第二十二回里，宝玉听宝钗的点了一支《鲁智深醉闹五台山》，便说他不喜欢这些热闹，宝钗就给他念曲中辞藻，里面有“赤条条来去无牵挂”一句，宝玉称赏不已。后来跟湘云、黛玉生了气，觉得没意思，自称自己是“赤条条来去无牵挂”，并占一偈云：

你证我证，心证意证。

是无有证，斯可云证。

无可云证，是立足境。

黛玉看了，在后面又添了两句：“无立足境，是方干净”。宝钗赞扬说，这方是悟彻。又说：“当日南宗六祖惠能，初寻师至韶州，闻五祖弘忍在黄梅，他便充役火头僧。五祖欲求法嗣，令徒弟诸僧各出一偈。上座神秀说道：‘身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使有尘埃。’彼时惠能在厨房碓米，听了这偈，说道：‘美则美矣，了则未了。’因自念一偈曰：‘菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃？’五祖便将衣钵传他。今儿这偈语，亦同此意了。”

小姐、公子们参禅悟道，说得好不热闹，但真正有所感者，大概只有宝钗自己吧。反正宝玉一直都想要抓住些什么，要一个“立足之境”。待到风流云散，家破人亡，他失去了最爱的女子，失去一切所执，再无立足之境时，他大概，才能明白宝钗的淡泊宁静之后的力量——得失皆忘，才能宠辱不惊，纵浪大化中，不忧也不惧。

得失有无，本是一体，无所执着，才能做到“赤条条来去无牵挂”，难怪曹公将宝钗称为“山中高士”，视她为“小三”或是“阴谋家”者（本人曾这么认为过），是自己太过浅薄了。可是，曹公也说了，“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林”。宝玉到底不是悉达多，他是个抛不开丢不下的人，纵然被宝钗式的理性、冷静、智慧、通达所吸引，所带动，却仍然如从前一样，睡里梦里也忘不了爱过的那个女子，他的理智战胜不了自己的热情。

这才是宝玉，这也才是曹公，这亦是混迹于滚滚红尘中的我们、世间的大多数人。说到底，我们都不是悉达多王子，甚至也做不了弘一法师，我们时而在黛玉式的热情中醉生梦死，时而在宝钗的理性空间里寻找救赎。

（全文完）
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