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出版说明

经典的传承与普及是提高民族文化素养的重要手段，本社自20世纪80年代推出以《唐诗鉴赏辞典》为代表的中国文学鉴赏辞典系列以来，鉴赏类图书一直受到专家的支持和读者的欢迎。为了更好地借鉴外国的优秀文学成果，吸收外国文学创作的成功经验，我们特邀请国内著名的外国文学研究家、翻译家编撰了这套《外国文学鉴赏辞典大系》，希冀通过本丛书，较全面系统地向国内的外国文学爱好者及大、中学校师生介绍外国古往今来具有代表性的各体文学作品。本丛书包括外国小说鉴赏辞典5卷、外国诗歌鉴赏辞典3卷、外国戏剧鉴赏辞典3卷、外国散文鉴赏辞典2卷、外国神话史诗民间故事鉴赏辞典1卷、外国传记鉴赏辞典1卷，共15卷。与浩如烟海的外国文学相比，本丛书可说仍只是窥豹一斑；加之本丛书出于众手，水平或有参差，疏漏之处难免，敬请读者批评指正。

德高望重的北京大学季羡林教授生前应邀为本丛书题写书名并担任学术顾问，草婴、夏仲翼、郑克鲁等学界前辈亦欣允担任本丛书学术顾问，参与规划和提出意见，在此深表感谢!





上海辞书出版社

２００９．9





总序

外国文学源远流长，绚丽多姿。早在几千年以前，在人类文明的发祥地就已经孕育出了最初的文学瑰宝；在以后的岁月里，许多民族都产生过杰出的文学大师和众多的名家名著。人们热爱和珍视这些作家和作品，是因为优秀的文学作品体现了人类对客观世界的认识，显示了人类成长的精神轨迹，并给世世代代的人们以审美的愉悦。

和中国文学一样，外国文学丰富而迷人，它像灯一样照亮过无数中国读者的心。鲁迅曾在《我怎么做起小说来》一文中说过： 他写小说当时“大约所仰仗的全是先前看过的百来篇外国作品和一点医学知识”。女作家铁凝最近在一篇文章中回忆了20世纪70年代，在不公开的状态下，她阅读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、卡夫卡、萨特、海明威、川端康成等作家的作品的感受。她说，这些作品“用文学的光烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色”；她还认为，“从古到今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力”(《文学是灯——东西文学经典与我的文学经历》)。如今，历史的脚步已经迈入21世纪，国门敞开，各个国度、各个时代、各种流派的优秀作品纷至沓来，与铁凝当年偷偷阅读有限的作品相比，我们的书架上早已琳琅满目。无疑，此刻的读者更能够领略到铁凝所谓的“最有活力的呼吸”、“最本质的情绪”和“最高的想象力”，更能充分地感受到外国文学复杂、多彩与奇异的魅力。

20世纪初期以来，外国文学与中国文学之间发生了前所未有的交流、融汇与碰撞。确实，回眸百年来中国文学打破封闭格局，寻找与时代契合点的发展历程，不能不注意到外国文学留下的印记。这些印记有的经历史风雨的冲刷，已不甚清晰；有的经变形、同化，已成为中国文学本体的有机组成部分。探寻这种文化交往的轨迹，触摸异质文化交融的历史，可以清楚地告诉我们，外国文学的影响曾经深刻地改变了中国文学发展的道路，并有力地促进了中国读者精神上的成长。著名学者季羡林教授常常称自己“与外国文学有着不解之缘”，他强调外国文学的精神力量，“深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性”(《我和外国文学》)。关于这一点，有的学者认为，这种精神力量甚至已深入到了他们的“血液和骨髓”里，影响到他们“观照万事万物的眼光识力”，乃至“整个心灵”(钱谷融《20世纪中俄文学关系·序》)。其实，这种现象在20世纪中国知识分子和广大读者中并非罕见。它充分说明，外国经典作品除了文学价值以外，还有着塑造人格和提升民族素养的作用。这种潜移默化的影响，其能量难以估量。正因为这样，在文学似乎已逐步边缘化的当今世界，许多人仍然坚信，优秀的文学作品能像灯一般照亮人性之美。或许，也正是这种信念，催生了这套《外国文学鉴赏辞典大系》。

在此前20多年的时间里，上海辞书出版社陆续出版了《唐诗鉴赏辞典》、《唐宋词鉴赏辞典》等共计17种的《中国文学鉴赏辞典大系》。有评论认为，该大系包含了中国文学的全部精华，为人们指明了一条进入中国文学殿堂的捷径，也受到了中国读者广泛而持久的欢迎。《中国文学鉴赏辞典大系》的成功经验无疑为《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂提供了成功的范例。

当然，《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂工作面临着不少新的挑战。一方面中外文学之间有着诸多差异，外国文学时空跨度大，文化现象复杂，编者需要充分注意到中国读者在面对异域文化时可能遇到的障碍；另一方面，本辞书采用统一规划、集中编写、同步协调、整体推出的方针，因此在编辑与出版环节存在时间紧、协调难、要求高、人手少等一系列的问题。本辞书正是在不断克服困难中完成的。

《外国文学鉴赏辞典大系》的编者根据本辞书自身的特点主要做了以下几项工作： 一是对不同类型的外国文学作品作了统一的分类编排。本辞书共分15卷，其中神话史诗民间故事1卷、诗歌3卷(古代卷、近代卷、现当代卷)、小说5卷(古代至19世纪中期卷、19世纪下半期卷、20世纪前期卷、20世纪中期卷、20世纪后期卷)、戏剧3卷(古代卷、近代卷、现当代卷)、散文2卷(古近代卷、现当代卷)、传记文学1卷，编排中时序根据作品样式的不同有相应的调整。二是选择优秀的或有代表性的外国文学作品作为鉴赏对象。编者从浩如烟海的外国文学作品库中尽量挑选最有价值的作品入选，短篇作品一般采用全选的方式，而中长篇作品则均为选段，但要求该选段尽可能体现作家的创作个性和作品的艺术风格。三是为每部入选作品配上作品赏析和作家小传，大部分作品(除短诗等作品外)还配有作品提要。编者高度重视鉴赏文章的撰写，带有导读性质的这类文字要求信息准确、重点突出，兼顾知识性、学术性与趣味性。

本辞书各分卷的主编均为来自国内著名高校的从事外国文学研究的资深专家，他们在英美文学研究、法德文学研究、俄苏文学研究、印度文学研究、东亚文学研究、希伯来文学研究，以及外国诗歌、戏剧、小说、散文和传记文学研究等领域作出过出色贡献。各分卷的主编在繁忙的教学科研工作之余，通力合作，为这套辞书的诞生倾注了大量心血，笔者向这些专家表示诚挚的敬意。本辞书的编写者来自全国各地，京、津、沪、宁、杭、蓉、鹏等城市的诸多高校和中国社科院从事外国文学研究的众多学者是编写的主体，外国文学专业的部分博士生和硕士生在教师指导下也参与了相关的工作。近期有文章主张将外国文学研究队伍分为专搞研究与专做普及两大类，笔者对此不敢苟同。研究与普及相辅相成，任何到位的普及都必须有厚实的研究作基础。本辞书的众多专家正是在各自的专业研究的岗位上为普及外国文学经典做了一件有益的工作。

作为一项重要的文化建设工程，上海世纪出版集团将本辞书列为“十一五”重点规划图书和建国六十周年献礼书。具有丰富的辞书编辑与出版经验的上海辞书出版社将其列为2009年除2009版《辞海》以外的最重要的出版工程。

在本辞书即将付梓之时，笔者谨代表辞书编委会衷心感谢德高望重的季羡林教授出任本辞书的学术顾问，并为本辞书题写书名；感谢外国文学研究与翻译领域的著名专家草婴先生、夏仲翼教授和郑克鲁教授在本辞书筹划期间给予的重要指导，并担任本辞书的学术顾问；感谢上海世纪出版集团和上海辞书出版社的领导，特别是陈昕总裁、张晓敏社长、彭卫国社长和祝振玉主任等给予的关心、支持与参与；感谢所有的编写者和所有的编辑付出的辛勤劳动。

编者由衷地希望，这套辞书能具有较高的质量，能为更多的读者顺利打开通向广阔的外国文学天地的大门，使之能从中获取更多的审美愉悦、人生智慧和精神力量。为达到这一目标，编写者和出版者做了不懈的努力。然而，由于本辞书规模宏大，涵盖面广，编写时间又相对紧迫，书中肯定会存在不尽妥善和有所疏漏之处。为此，编者恳请外国文学研究领域的专家和广大的读者朋友给予批评与指正，以使这项文化建设工程逐步走向完善。





陈建华〖〗2009年元月于夏州花园





凡例

一、本书收录外国小说鉴赏文章共96篇。每篇文章由“作品提要”、“作品选录”、“赏析”三部分组成。

二、全书作品先以国别的音序排列；同一国家的作品，再按照作家生年先后排列；同一作家的作品，一般按照发表年代先后排列。

三、 作品一般采取节录形式；篇幅短小者则附载全文。

四、 作品中的译名（如地名、人名、书名等），一般尊重原译者，不作统一。

五、 作品中的注释，以省简为原则，必须保留的注释，置于作品末。

六、 本书后附有作家小传，按照作家生卒年先后排列。





前言

本卷所列基本为20世纪头30年前后面世的小说。这是一个文学从由传统走向现代的转型时期，因此，外国小说的风格从总体上看也兼有现实主义和现代主义两大文学潮流的特点。

虽然像乔伊斯、卡夫卡、普鲁斯特、福克纳和伍尔夫这样的现代主义大家及其小说已经面世，但这一时期的现代主义文学应该说还方兴未艾。而像高尔基、德莱塞、罗曼·罗兰、茨威格、高尔斯华绥、托马斯·曼等一大批人数和作品更多、更普遍的现实主义倾向的作家的创作，决定了现实主义文学仍在这一时期占有明显的优势。这一时期的现实主义文学是紧随着19世纪中后期的现实主义文学主潮而出现，不可避免地、惯性地继续着上一时期文学的某些特色。然而，时代毕竟不同了，对西方近代理性主义文化价值的诟病，对整个西方现代文明的不满与反抗，对人的自身价值与命运的反思和探索都使这一时期作家在更大、更深刻的文学意义中倾注了自己的社会责任感。尽管类似巴尔扎克那样对金钱的批判或通过一个家族、家庭的兴衰变迁来反映时代和历史仍然是一部分作家关注的焦点，但雷马克、巴比塞、海明威等作家笔下的“反战”题材则无疑使此期小说更有时代特征；而泰戈尔等亚非拉作家把本民族的新变化融入小说则使此期文学异彩纷呈。更重要的是，从19世纪八九十年代开始，现代主义的先锋流派——唯美主义、前期象征主义文学已经在欧洲出现，它同样不可避免地影响了这一时期的现实主义文学，使这一时期的现实主义小说呈现了与传统现实主义文学的明显的差异性，造就了一种深化和拓展了的新的现实主义。如基本上运用现实主义创作方法写作的英国作家劳伦斯，他叙事方法上的传统性并不影响他在自己小说的意义中融入了弗洛伊德心理学的元素，在自己小说的技巧中借用丰富而复杂的象征手法来表现人的心理情绪。所以，拥有纪德、福斯特、皮兰德娄等既有现实主义和现代主义特点或风格介于两者之间的作家是这一时期文学的另一番景象。

其实，作为一种特殊的意识形态，文学和小说天生具有变化性、多元性、不可限定性，韦勒克因此说“文学变化是个复杂的过程”。它是人性、人心的复杂性的表现，又是社会多元、世事变迁的显证，还有文学自身进化和求变的需求，因此，一个文学时期的开始和结束，历史上从来不曾、也不会有那种截然分明的界限。尤其是进入20世纪，随着社会的进步、经济的发展、科学技术的突飞猛进，随着交通和信息的日益改进和发达，世界的距离缩短了、拉近了。认知和审美不再受制于地方、民族和国家生产力的发展水平。你中有我，我中有你，个性共性杂然并存。同样，从文学自身的进化上看，无论现实主义和现代主义都是对传统文学的继承和发展，20世纪那种复杂多变的社会条件，使这两种文学倾向呈现在这一时期的小说中，无论人文观念、美学思想抑或艺术技巧都不会截然对立、泾渭分明，而是互相撞击、彼此交融，“你中有我，我中有你”的景象也势在必然。

至于这一时期已经初露端倪的现代主义文学则无疑是现代非理性主义文化思潮这一精神土壤的产物。非理性主义，它是现代资本主义社会在思想文化领域里的反映，是时代的产物。一般说来，自叔本华至尼采的意志哲学，弗洛伊德的心理分析学，柏格森的生命哲学，康德至克罗齐的美学和存在主义哲学都对它产生过重大影响，就是它们使现代主义文学具有强烈的非理性主义色彩。同时，这一种思潮所涉及的许多问题又不是这个时代所特有的，而是人类长期探索的逻辑发展。例如，对非理性情状的研究，对于人类自我意识、精神现象的本质及其作用等重大理论问题的思考与探求，都是古而有之的论题。而这一时期具有现代主义色彩的小说就是把传统小说中业已表现的理智与情感、理性与本能、灵与肉、善与恶等二元对立的母题推向深入和极致，视人的非理性为人的本体，它不但是对传统的以理性为核心的人本意识的一种反拨，从认识人的伟大至清醒人的局限，从表现人的崇高、美到表现“非英雄”、“反英雄”，它显示了现代文学在人文观念上的新发展。

不过，20世纪的小说除了思想意义上的变化以外，恐怕最引人注目的还是其艺术形式和技巧的推陈出新或者曰花样翻新，有的甚至走向了小说这种文学体裁的极致和反面。就以小说在形式上最突出的特征“情节”或“故事”来看，英国作家斯蒂文森早在19世纪末就曾扬言小说行将消亡，其依据便是“故事的枯竭”。类似的忧虑和感慨经莫拉维亚等人一直延续至今。而20世纪小说中的情节危机多少印证了他们的担心，而他们的担心也为20世纪小说的反情节倾向提供了绝妙的依据。有人认为，也许正因为“故事的枯竭”，20世纪的小说才不得不改变方向去拥抱形形色色的观念和技巧，于是“小说消亡说”也不胫而走。需要指出的是，且不说英国作家、文学评论家福斯特早就用因果关联区分了小说中“情节”和“故事”的不同，说明“情节淡化”不等于“故事消亡”；其实，无论是情节还是故事在20世纪的小说中都不会也不可能消亡，只是与传统小说相比在一些锐意改革的作家笔下它们变得别开生面而已。具体表现在：

首先，叙述线索的“单一化”。这种变化最突出地表现在20世纪初面世的、现代主义的大部头长篇小说中。在长篇小说迅速崛起的19世纪，大容量、多层次、多维度、多线索是当时小说的常态，巴尔扎克的《人间喜剧》、托尔斯泰的《战争与和平》是这类小说的典范。到了20世纪，社会本身的愈益复杂和人对社会、对人生更深切的认识并没有使革故鼎新的现代主义小说变得更加线索繁多，而是呈现了一种形而上的“单一化”。如普鲁斯特的《追寻逝去的时光》洋洋三百多万言，七部十五卷，篇幅不可谓不大，尽管小说中穿插着一系列其他故事，但主要线索只有一条： 这就是第一人称“我”，也即主人公马塞尔回忆自己从童年、少年、青年到成年这样的生命历程。既然如此，安德烈·莫洛亚称其为“像巴尔扎克的著作一样规模宏大”又从何说起呢？这是因为它同样有思想意义的大容量！再如福克纳的《喧哗与骚动》，二十多万字，四个人物从各自的角度讲故事，但讲的却是同一故事，凯蒂的故事本身只有一条线索，但它承载着一个家族的没落和一代人的思想混乱、道德沉沦。严格地说，像以寓言的方式表现人的生存状态和异化等问题的卡夫卡的小说，都有线索单一的倾向。这也就是说，同样表现社会和人生的复杂（或许更复杂），现代主义作家青睐的是无须过于复杂的外在情节线索，而是重在向人的内心世界开掘。

其次，叙述时间的“模糊化”。传统小说往往通过结构上的开头、发展、高潮、结局遵循着时间的前承后续，所谓常态的时序，即所谓的“物理时间”，在这类小说中即便“倒叙”、“插叙”或像《呼啸山庄》那样比较复杂的从故事的时间中端往两边延伸，但对故事时间的局部切割或调整，并不影响对故事时间的清楚把握。而这一时期的《尤利西斯》则完全不同了，偌大三部分，整整十八章，五十万字，只写了1904年6月16日早晨八时到次日凌晨二时共十八个小时内的事情。环绕着斯蒂芬·布卢姆和其妻莫莉的情节本身是很简单的，故事本身的时间是短暂而清晰的，而大量文字是被与史诗《奥德修纪》的对应引起的模仿、夸张、梦境、幻想和人物的关涉到各个领域的凝神遐想和意识流所充斥，所有小说间接提及的都柏林的历史、生活和在这十八小时中发生的外部事件，都必须通过各个片断来重新构建，这些片断分散在书中各处，有些相隔数百页。膨胀的叙述时间大大超过了故事时间，使小说中的时间变得模糊不清，使读者不得不依靠想象来建构非时序的故事框架。同为乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》也一样，小说中某些形象的叠现、语言风格的变化和主人公波澜起伏的心理冲突不断打破时间的顺序，使小说给人一种虚虚实实、乱中有序，既清晰又朦胧的感觉。而完全通过想象（回忆）的《追寻逝去的时光》，为了使代表过去的回忆具有感觉的直接性，普鲁斯特抓住了那类似于用茶水泡软后的“小玛德莱娜”点心所产生的“使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化”的瞬间感觉，来叙述自己对往事的“真实”记忆，在诸如此类由无数生活现象的闪现和心理感觉的触发所构成的印象堆积中，正常时序变得扑朔迷离，无从辨认。

复次，是叙述事件的“平淡化”。就像在其戏剧创作中追求“人们吃饭，就是吃饭，可是在吃饭的当儿，有些人走运了，有些人倒霉了”那样平淡一样，19世纪后期的契诃夫已经在他的短篇小说创作中用最平凡的日常生活现象来反映社会生活，取得情节曲折的小说所未必具有的震撼人心的艺术感染力。于是，20世纪的不少小说家也不屑于在自己的小说中刻意追求曲折离奇的事件，浪漫主义的以“奇”制胜固然为他们所不齿，“典型环境中典型形象”在他们看来也并不真实，甚至小说中的事件未必有可续性、导向某种结局。如弗吉尼亚·伍尔夫笔下的《墙上的斑点》，写主人公“我”看见墙上一个斑点引起联想，从挂画钉子联想到画，从吃不准这到底是什么而联想到思想的不准确、生命的神秘、来世的情景，又从夏天残留的玫瑰花瓣想到莎士比亚、社论、内阁大臣，再从像似一个鼓起的古冢联想到坟墓、白骨、古物收藏家、牧师，最后别人告诉他这只不过是一只爬在墙上的蜗牛而已。整部小说既没有前因后果，也没有连贯的事件。伍尔夫的《达洛卫夫人》也是从人物早晨出门为当晚的宴会作准备写起，一天中人物的见闻不时勾起种种联想，从三十年前到一次大战，最后布雷德肖带到宴会上的关于赛普蒂默斯自杀的消息引起主人公对生命和死亡的思考。在这儿，以往人们一贯认为在小说中举足轻重的事件已变得可有可无了。

显然，上述这些出于这一时期小说中的例子也许只是一些具有现代主义倾向的作家笔下较为极端的个例，也许未必能统辖并且归纳为这个时期小说的共同特点；但无可否认的事实是： 随着时间的推移，它们都越来越被普世公认为现代最有价值的世界文学名著，属于全人类的精神文化遗产；而且正是由于它们，直接预示着现代、后现代那更丰富多彩、更多元繁复的文学时代的到来。
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都柏林人

［爱尔兰］ 乔伊斯

【作品提要】

该小说集由十五个短篇组成，通过童年、少年、成年的视角来展现爱尔兰的社会生活，其中包括民族解放、宗教矛盾、婚姻爱情等问题。末篇《死者》主要描写一位叫加布里埃尔的大学教师，业余时间为专栏写些评论文章，和妻子格莉塔之间生活幸福美满，恩恩爱爱。这年圣诞节，他们像往常一样来到姑妈家参加每年一次的舞会。晚会邀请了他们所有的熟人，包括家庭成员、家中老友、朱莉娅姨妈唱诗班中的队员、凯特姨妈教过的一些已经长大的学生，以及她们的侄女玛丽·简的学生。晚会气氛热烈而又温馨。当加布里埃尔结束他每年晚会例行的席间讲演，并送走部分宾客后，无意间看到妻子正站在楼梯上认真出神地聆听歌唱家巴特尔·达西演唱的《奥格里姆的姑娘》，此情此景令加布里埃尔陶醉，他更为妻子此时优雅神秘的姿态所倾倒。这种情绪一直持续到夫妻二人返回旅馆，加布里埃尔本能地产生情欲，渴望与妻子度过一个美好的夜晚，但妻子却哀伤地向他讲述起因这首歌引起的追忆： 她年轻时候的情人就经常为她唱这首歌，而且拖着患有肺结核的身体坚持在雨夜为她送行，没多久，就因病情加重死去了。加布里埃尔在倾听的过程中，情绪一度从嫉妒，到痛苦，到平静，进而陷入沉思。看着已经熟睡的妻子，他终于认识到，自己从来未曾像那位死者一样，对一个女人有过这样的爱情，与他相比，自己的感情似乎是苍白无力的。这也使他对生者与死者和爱的主题有了更深的理解。

【作品选录】

达西先生从餐具间里走出来，脖子裹得严严实实，扣子扣得齐齐整整，用一种悔过的口气向他们谈起自己感冒的经过。大家都给他出主意，说是真太遗憾了，极力劝他，在晚上户外可要加意保护他的喉咙。加布里埃尔注视着他的妻子，她没有加入谈话。她恰巧站在布满灰尘的扇形气窗下，煤气灯的火光照亮她深青铜色的头发。几天前，他见她在炉前烤干她的这头美发。她还是方才那个姿势，似乎没觉察到她身边的谈话。最后，她向他们转过身去，加布里埃尔看见她面颊上泛起红色，她的眼睛闪着光。一种突然的快乐从他心底涌出。

“达西先生，”她问，“您刚才唱的那支歌叫什么名字？”

“叫《奥格里姆的姑娘》，”达西先生说，“可是我记不太清了。怎么，你知道它吗？”

“《奥格里姆的姑娘》，”她重复着说，“我想不起这个歌名了。”

“这支歌子非常美，”玛丽·简说，“你今晚嗓子不好，真遗憾。”

“我说，玛丽·简，”凯特姨妈说，“别去打扰达西先生了。我不愿让他觉着烦。”

看见大家都已做好出发的准备，她便送他们来到门口，在那儿道了晚安：

“好，晚安，凯特姨妈，谢谢您给了我们这么一个快乐的夜晚。”一阵更为温柔的快乐从他心里迸出，随同温暖的血液，在他的动脉里流着。如同星星的柔和的光，他们共同生活中的一些瞬间，没有人知道，也永远不会有人知道的瞬间，突然出现了，照亮了他的记忆。他急于想要让她回想起那些瞬间，让她忘记那些他俩沉闷地共同活着的年月，而只记住他们这些心醉神迷的瞬间。因为他觉得，岁月并没有能熄灭他或她的心灵。他们的孩子、他的写作、她的家务操劳，都没有能熄灭他们心灵的柔情之火。在他那时写给她的一封信中，他说：“为什么这些词句让我觉得好像是那么迟钝而冰冷?是不是因为世界上没有一个词温柔得足以用来称呼你呢?”

像远处的音乐声一般，这些他多年前写过的字句，从过去向他驶来。他非常想能跟她两人单独在一起。等别人都走开了，等他和她到了他们所住的旅馆房间里，他们就单独在一起了。他要温柔地喊她一声：

“格莉塔！”

也许她不会马上听见；她可能在换衣裳。后来他的声音里有某种东西引起她的注意。她转过身来，瞧着他……

在酒店街的转角上，他们遇上一辆出租马车。辚辚的车轮声让他高兴，因为这就省得他去参加谈话了。她向车窗外望着，显得困倦。其他人只说过三两句话，指出到了某幢建筑或街道。马儿疲乏地疾驰在早晨阴霾的天空下，拖着格格作响的旧车厢，加布里埃尔又跟她坐在一辆马车中，赶去乘船，赶去度蜜月。

当马车驰过奥康内尔桥时，奥卡拉汉小姐说：

“人家说，你每回过奥康内尔桥都会看见一匹白色的马。”

“这回我看见了一个白色的人。”加布里埃尔说。

“在哪儿?”巴特尔·达西先生问。

加布里埃尔指指雕像，它身上盖着一片片的雪。他像同熟人打招呼似的向它点点头，挥挥手。

“晚安，丹。”他快活地说。

当马车来到旅馆前，加布里埃尔跳下车，不顾巴特尔·达西先生的抗议，付了车钱。他多给了车夫一个先令。车夫敬个礼，并且说：

“祝您新年如意，先生。”

“也祝您新年如意。”加布里埃尔衷心地说。

她下车时，站立在路边镶砌的石块上向其他人告别时，在他手臂上靠了一会儿。她那么轻轻地靠在他的手臂上，轻得恰像几个钟头之前他搂着她跳舞时似的。那时他感到骄傲和幸福，幸福，因为她是他的，骄傲，因为她的美和她那做妻子的仪态。然而此刻，在那许多记忆重新激起之后，一接触到她的身体，这音乐般的、奇异的、芳香的身体，他立刻周身感到一种强烈的情欲。趁她默默无声时，他把她的手臂拉过来紧贴着自己，他俩站在旅馆的门前，他感到他俩逃脱了他们的生活和责任，逃脱了家和朋友，两人一块，怀着两颗狂乱的、光芒四射的心跑开了，要去从事一次新的冒险。

门厅里，一位老人在一只椅背顶端突出的大椅子上打瞌睡。他在柜台间点燃一支蜡烛，领他俩走上楼去。他俩一声不响地跟着他。脚步在铺了厚地毯的楼梯上发出轻轻的声音，她在守门人的身后登楼，她的头在向上走时垂着，她娇弱的两肩弓起，好像有东西压在背上，她的衣裙紧紧贴着她身体。他本来要伸出两只手臂去拥住她的臀部，抱住她站着不动的，因为他的手臂正在颤抖，充满了想要抓住她的欲望，只是他手指甲使劲抵在手掌心上才止住了他身体的这种狂热的冲动。守门人在楼梯上停了一下，收拾他淌泪的蜡烛。他俩也停在他身后的下一步梯级上。寂静中，加布里埃尔能够听见熔化的蜡油滴进烛盘里的声音，和他自己的心脏撞在肋骨上的声音。

守门人领他俩经过一道走廊，打开一扇门。然后他把摇摇晃晃的蜡烛放在梳妆台上，问早上几点钟喊醒他们。

“八点。”加布里埃尔说。

守门人指指电灯开关，咕哝着道歉起来，但是加布里埃尔打断了他。

“我们不需要灯。街上照进来的光就足够了。我说，”他指指蜡烛，又添了一句，“您不妨把这个漂亮的玩意儿拿走吧，求求您。”

守门人又把蜡烛拿在手里，但是动作很缓慢，因为他对这样一个新鲜的念头感到惊奇。然后他嘟哝了一声晚安就走了。加布里埃尔锁上门。

一道长长的苍白的街灯光照进屋来，从一个窗口直照到房门，加布里埃尔把长大衣和帽子甩在一只长沙发上，穿过房间走回窗前。他向下面的街道上望望，想使自己的情绪平静一点儿。然后他转过身，靠在一只五斗橱上，背向着光。她已经除掉帽子和披风，正立在一面很大的转动穿衣镜前，解开她腰上的搭扣。加布里埃尔踌躇了一会儿，望着她，然后说：

“格莉塔!”

她慢慢从镜子前转过身来，沿着那道光向他走过来。她的脸显得那么严肃而疲倦，使得加布里埃尔没法开口说话。不，还没到时间。

“你好像累了。”他说。

“我是有点儿累。”她回答。

“你不觉得不舒服或是虚弱吗?”

“不，是累了；就是这个。”

她继续向前走到窗下，立在那儿，向外望。加布里埃尔又等了一会儿，后来，生怕羞怯会战胜自己，他就突然一下子说：

“听我说，格莉塔！”

“什么事儿?”

“你认识那个可怜人儿，马林斯吗?”他急速地问。

“认识呀，他怎么啦?”

“哎，可怜的家伙，不过说到底，他还是正派人，”加布里埃尔用一种不自然的嗓音继续说，“他把我借给他的一英镑硬币还了我，而我并没想要他还，说真的。可惜他不肯躲开那个布朗，因为他也不是个坏人，说真的。”

他这时烦恼得浑身颤抖。为什么她看起来那么心不在焉?他不知道他怎么开头才好。她也因为什么事在烦恼吗？她要是能转身向着他或是自个儿上他这儿来该多好！像她现在这样去搂住她是粗鲁的。不，他必须先在她眼睛里看见一点儿热烈的感情才行。他急于想掌握住她的奇特的情绪。

“你什么时候借给他那个英镑的?”她在片刻无言之后说。

加布里埃尔极力控制自己，不要猛然间对酒鬼马林斯和他的一个英镑这件事说出粗鲁的话。他急于想从灵魂深处对她发出呼喊，急于把她的身体紧紧搂抱在自己的怀里，急于要制服她。然而他说：

“哦，圣诞节时候，他开了那个小贺年片商店，在亨利街上。”

他正处在冲动和情欲的狂热中，连她从窗前走过来也没听见。她在他面前站了一会儿，目光奇异地瞧着他。然后，她忽然踮起脚尖来，两只手轻轻地搭在他的肩头上，吻了吻他。

“你是个很大方的人，加布里埃尔。”她说。

加布里埃尔在颤栗，因为她突然的一吻和她说这句话时的仪态让他欣喜，他把两手放在她的头发上，把它向后抚平，手指几乎没有接触到头发。这头发洗得又美又光亮。他心里的幸福已经满得溢出来了。正在他想要的时候，她自己走到他这儿来了。也许她的思想跟他的不谋而合吧。也许她感觉到了他心中急切的情欲吧，所以她就有了一种顺从的心情。现在，她这样轻易地自己迎上来，他倒奇怪他方才怎么会那样胆怯。

他站着，两手抱着她的头。然后，一条手臂急速滑过她的身体，把她搂向自己，柔情地说：

“格莉塔，亲爱的，你在想些什么?”

她没有回答，也没有完全顺从他的手臂。他又柔情地说：

“告诉我，格莉塔。我觉得我知道你在想些什么。我知道吗?”

她没有马上回答。然后她说话了，眼泪夺眶而出：

“噢，我在想那支歌，《奥格里姆的姑娘》。”

她从他手中挣脱，跑向床边，两条手臂伸过床架的栏杆，把脸埋起来。加布里埃尔惊讶地立了一会儿，一动也不动，然后跟在她后面走过去。当他经过转动穿衣镜的时候，他看见自己的整个身影，看见他宽阔的、填得好好的硬衬胸，看见自己的面孔，每当他在镜子中看见它的表情时总不免感到惑然，看见他亮闪闪的金丝眼镜，他在离她几步远的地方停下来，说：

“那支歌怎么啦?怎么会让你哭起来的？”

她从臂弯里抬起头来，像个孩子似的用手背擦干眼泪。他的声音里渗入了一种他本来不曾想有的更亲切的调子。

“怎么啦，格莉塔?”他问。

“我想起一个很久以前的人，他老是唱这支歌的。”

“这位很久以前的人是谁？”加布里埃尔微笑着问。

“是我在高尔韦住的时候认识的，那时候我跟我奶奶住一块儿。”她说。

笑容从加布里埃尔脸上消逝了。一股阴沉的怒气开始在他思想深处聚集，而他那股阴沉的情欲的烈火也开始在他血管中愤怒地燃烧。

“是一个你爱过的人吧?”他讥诮地说。

“是个我从前认识的年轻人，”她回答说，“名字叫迈克尔·富里。他老是唱那支歌的。《奥格里姆的姑娘》。他很不俗气。”

加布里埃尔一声不响。他不希望她认为，他对这个不俗气的年轻人感到兴趣。

“我可以那么清楚地看见他，”过了一会儿，她说。“他有那么一双眼睛；大大的、黑黑的眼睛!眼睛里还有那么一种表情——那么一种表情！”

“哦，这么说，你那时候爱他了?”加布里埃尔说。

“我常跟他出去散步，”她说，“我住在高尔韦的时候。”

一个思想从加布里埃尔头脑中闪过。

“也许就因为这个，你想跟那个叫艾弗丝的姑娘上高尔韦去吧?”他冷冰冰地说。

“去干嘛?”

她的眼光让加布里埃尔感到尴尬。他耸耸肩头说：

“我怎么知道?去见他呗，也许。”

她把眼光从他身上移开，沿着地上那道光，默不作声地向窗口望去。

“他死了，”她终于说，“他十七岁就死了。难道这么年轻就死，不可怕吗?”

“他是干什么的?”加布里埃尔问，还是讥诮的口气。

“他在煤气厂工作。”她说。

加布里埃尔感到丢脸，因为讽刺落了空，又因为从死者当中扯出了这么个人来，一个在煤气厂干活的年轻人。他正满心都是他俩私生活的回忆，满心都是柔情、欢乐和欲望的时候，她却一直在心里拿他跟另一个人做比较。一阵对自身感到羞惭的意识袭击着他。他看见自己是一个滑稽人物，一个给姨妈们跑个腿儿，赚上一两个便士的小孩子，一个神经质的、好心没好报的感伤派，在一群俗人面前大言不惭地讲演，把自己乡巴佬的情欲当做美好的理想，他看见自己是他刚才在镜子里瞟到一眼的那个可怜又可鄙的愚蠢的家伙。他本能地把脊背更转过去一些，更多地挡住那道光，别让她看见自己羞得发烧的额头。

他试图仍然用他那冷冰冰的盘问语气讲话，可是开起口来，他的声音却是谦卑的、淡漠的。

“我想你跟这个迈克尔·富里谈过恋爱吧，格莉塔。”他说。

“我那时候跟他很亲密。”她说。

她的声音是含糊而悲伤的。加布里埃尔感觉到，现在如果想把她引到他原先打算的方向上去，会多么徒劳，他抚摸着她的一只手，也很哀伤地说：

“那么他怎么那样年轻就死了呢，格莉塔?痨病吧，是吗?”

“我想他是为我死的。”她回答。

一听到这个回答，加布里埃尔感到一阵蒙眬的恐惧，似乎是在他渴望达到目的的时刻里，有某个难以捉摸的、惩罚性的东西正出来跟他作对，正在它那个蒙眬的世界里聚集力量反对他。然而他依靠理性努力甩开了这种恐惧，继续抚摸她的手。他没有再问她，因为他觉得她会自己告诉他的。她的手温暖而潮湿： 这手对他的抚摸不作反应，但是他继续抚摸着它，恰像他在那个春天的早晨抚摸她的第一封来信一样。

“那是个冬天，”她说，“大约是冬天开始的时候，我正要离开奶奶家，上这儿的修道院来。那时候他正在高尔韦他的住处生病，不能出门，人家已经给他在奥特拉尔德的亲人们写信去了。他生的是肺结核，人家说，或者这一类的病。我一直不清楚。”

她沉默了一会，叹了一口气。

“可怜的人儿，”她说，“他非常喜欢我，他又是那么个文雅的年轻人。我们时常一块出去，散散步，你知道，加布里埃尔，在乡下人家都是这样的。要不是因为他的健康，他就去学唱歌了。他嗓子非常之好，可怜的迈克尔·富里。”

“那么，后来呢?”加布里埃尔问。

“后来我该离开高尔韦到修道院来的时候，他病得更厉害了，人家不让我见他。我就给他写封信，说我要去都柏林了，到夏天回来，希望他到时候会好起来。”

她停了一会儿，为了控制住自己的声音，然后又说下去：

“后来我动身的前一天夜里，我在尼姑岛上我奶奶家里，正收拾着东西，我听见有小石块掷上来打在我窗上的声音。窗子湿得很，我看不见，我就跑下楼，我从房后溜出去，到了花园里，看见这可怜的人正立在花园的一头，浑身发抖。”

“你没让他回去吗?”加布里埃尔问。

“我求他马上回家去，告诉他，这样立在雨地里会要他命的。可是他说，他不想活了。我现在能清清楚楚、清清楚楚看见他的眼睛！他站在围墙尽头，那地方有一棵树。”

“那么他回家了吗?”加布里埃尔问。

“嗯，他回家了。等我到修道院还没一礼拜，他就死了，埋在奥特拉尔德，那儿是他老家。噢，那一天，我听说他死了的那一天！”

她停止了，抽噎得说不出话来，她无法克制激动，脸朝下扑倒在床上，脸埋在被子里呜咽。加布里埃尔把她的手又握了一阵，不知如何是好，后来，不敢在她的悲痛的时候打扰她，他轻轻放下她的手，静悄悄地走向窗前。她睡熟了。

加布里埃尔斜靠在臂肘上，心平气和地对她乱蓬蓬的头发和半开半闭的嘴唇望了一会儿，倾听着她深沉的呼吸。这么说，在她一生中曾有过那段恋爱史。一个人曾经为她而死去。此刻想起他，她的丈夫，在她一生中扮演了一个多么可怜的角色，他几乎不太觉得痛苦了。她安睡着，他在一旁观望，仿佛他和她从没像夫妻那样一块儿生活过。他好奇的眼光长久地停留在她的面庞上，她的头发上： 他想着，在她有着最初的少女的美的那个时候，她该是什么模样，这时，一种奇异的、友爱的、对她的怜悯进入他的心灵。甚至对自己，他也不想说她的面孔如今已不再漂亮了，然而他知道，这张面孔已不再是那张迈克尔·富里不惜为之而死的面孔。

也许她没把事情全告诉他。他的眼光移向那把椅子，那上面她撂了几件衣服。衬裙上的一条带子垂在地板上。一只靴子直立着，柔软的鞋帮已经塌下去了；另一只躺在它的旁边。他奇怪自己在一小时前怎么会那样感情激荡。是什么引起的?是他姨妈家的晚餐，是他那篇愚蠢的讲演，是酒和跳舞，在过道里告别时的说笑，沿着河在雪地里走时的快乐心情，是这些引起的。可怜的朱莉娅姨妈!她自己不久后也要变成跟帕特里克·莫坎的幽灵和他的马在一道的幽灵了。当她唱着《打扮新娘子》的时候，他在刹那间从她面孔上发现了那种形容枯槁的样子，不久以后，也许他会坐在那同一间客厅里，穿了丧服，绸帽子放在膝盖上。百叶窗关着，凯特姨妈坐在他身边，哭着，擤着鼻涕，告诉他朱莉娅是怎么死的。他搜索枯肠，想找出一些可以安慰她的话，而却只找到一些笨拙的、用不上的话。是的，是的： 这不要多久就会发生了。

屋里的空气使他两肩感到寒冷。他小心地钻进被子，躺在他妻子身边。一个接一个，他们全都将变成幽灵。顶好是正当某种热情的全盛时刻勇敢地走到那个世界去，而不要随着年华凋残，凄凉地枯萎消亡。他想到，躺在他身边的她，怎样多少年来在自己心头珍藏着她情人告诉她说他不想活的时候那一双眼睛的形象。

泪水大量地涌进加布里埃尔的眼睛。他自己从来不曾对任何一个女人有过那样的感情，然而他知道，这种感情一定是爱。泪水在他眼睛里积得更满了，在半明半暗的微光里，他在想象中看见一个年轻人在一棵滴着水珠的树下的身形。其他一些身形也渐渐走近。他的灵魂已接近那个住着大批死者的领域。他意识到，但却不能理解他们变幻无常、时隐时现的存在。他自己本身正在消逝到一个灰色的无法捉摸的世界里去： 这牢固的世界，这些死者一度在这儿养育、生活过的世界，正在溶解和化为乌有。

玻璃上几下轻轻的响声吸引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼迷蒙地望着雪花，银色的、暗暗的雪花，迎着灯光在斜斜地飘落。该是他动身去西方旅行的时候了。是的，报纸说得对： 整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上那片安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落，厚厚地积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。

（王智量译）

【赏析】

詹姆斯·乔伊斯是20世纪最重要的现代主义作家之一，因在《尤利西斯》中广泛运用了“意识流”的创作手法，形成了一种崭新的风格，而成为现代派小说的先驱。

乔伊斯的第一部，也是唯一一部短篇小说集《都柏林人》由十五篇短篇小说集结而成，但它却并非普通意义上的短篇小说汇编或选编。在作者的精心安排下，十五个短篇通过童年、少年、成年的视角刻画出爱尔兰的社会百态，其中包括了民族解放、宗教矛盾、婚姻爱情等问题。其中人物也形形色色，充满社会各个阶层。乔伊斯运用象征主义手法，通过实验性技巧，比如描摹心理、衬托情节以及暗示性格等，揭示人物在规定场景下的性格特点。就像乔伊斯本人说的那样，他写这些故事，是意图揭露都柏林生活中的“精神麻痹”：“我的初衷,就是要书写我的祖国精神史的一个章节,我选择都柏林作为场景,乃是因为在我看来,这里是瘫痪的中心。我竭力将其呈现于那些漠然的公众面前,从四个方面去展示： 童年、青少年、成年，还有社会生活。故事就是按这样的顺序集结的。”

的确，瘫痪与死亡是贯穿这部短篇小说集的一个主题。从开篇的《姐妹们》中弗林神父的瘫痪与宗教职务上的过失，到末篇《死者》中加布里埃尔对自己爱情的认识： 生者的爱情已死掉了，而死者的爱情却因一首歌而复活，甚至根本就未曾死掉过。

《死者》作为《都柏林人》这部短篇小说的结篇，也是十五篇中篇幅最长的一个。表面上由一场狂欢化的宴会引入，并且用了大段的篇幅描写宴会与聚餐的情形，几乎占据全篇的四分之三，在此之后，峰回路转，隐晦之中突出主题，并以雪、灯光等意象作隐喻，在最后一段使主题升华，把视线落在飘落的雪花上，用一句“如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上”结束全篇。

《死者》和《阿拉比》一样，带有自传色彩。文中加布里埃尔妻子格莉塔的初恋情人为其唱情歌的几段实际上取材于乔伊斯的妻子诺拉的经历。诺拉·巴纳克尔早年在高尔韦时曾与一位叫迈克尔·博德金的小伙子相恋，但不幸的是，博德金染上了肺结核，不得不卧床养病。一次，由于思念，博德金偷跑出病室去见诺拉，并在大雨中为其歌唱。此后不久，病情加重，他就去世了。诺拉曾把这件事讲给乔伊斯听，这令本就在情感上妒心很重的乔伊斯心怀芥蒂。然而它也成了乔伊斯小说的素材。加布里埃尔在得知妻子此刻情绪的低沉是来自于一首歌而引起的对旧情人的思念之时，他妒火中烧，“一股阴沉的怒气”在“聚集”，这与他之前那股“阴沉的情欲的烈火”形成了巨大反差。于是，他开始用讥诮的语气与妻子对话，甚至提到的“高尔韦”这个地方也使他敏感，他问：“他是干什么的？”本想在这个问题上可以占据上风，但是“他在煤气厂工作”这个回答又使他因“讽刺落了空”而感到丢脸，他想到自己正在与一位死者较劲、比拼，不由觉得羞愧。继而当他问到他俩的关系时，格莉塔的回答更使他感到“一阵蒙眬的恐惧”：“我想他是为我死的。”格莉塔悲伤的情绪自始至终衬托着加布里埃尔情绪的辗转变化。

或者可以说，加布里埃尔嫉妒妻子的已故情人这一情节，其实根本就是乔伊斯自己的感受。有研究者认为，那些被乔伊斯拉来充当其小说中主要人物的无辜生灵，都是他心目中的自己的各个侧面。虽然加布里埃尔这个人物的形象不像其他乔伊斯笔下的人物，例如《尤利西斯》中的斯蒂芬和布卢姆、《一个青年艺术家的画像》中的斯蒂芬等那样给人留下深刻印象，但他仍属于这些与众不同而受人欺凌的人的同类。除此之外，文章中加布里埃尔的书评、书信，对语言的热爱，以及语言教授的身份，包括他的中分头、戴有框眼镜的外貌等细节，都是乔伊斯根据自身经历而写。甚至圣诞聚会本身也是乔伊斯儿时的经历： 乔伊斯的父亲当年参加聚会的时候，会把家里年龄尚小的孩子托付给家庭女教师照顾，这样聚会结束后，夫妻俩就直接去附近的旅馆过夜，而不必返回家中。文中的加布里埃尔和格莉塔也正是这样做的。

乔伊斯善于用各种象征性的意象来暗示主题。比如《姐妹们》中圣餐杯的打碎象征着信仰的丢失。在《死者》中，乔伊斯把加布里埃尔最后的体验与雪联系在一起，就如同《常春藤日》中的壁炉、《两个浪子》中的路灯、《芬尼根守灵》中的河流，乔伊斯喜好用这一类的背景。《死者》中的“雪”的意象的使用，使人有一种拥挤与安静的感觉。雪花最终“飘落到所有的生者和死者身上”，飘落到加布里埃尔、格莉塔和迈克尔·富里身上；飘落到男高音巴特尔·达西和死去的歌唱家的身上，大雪使死者和生者联系在一起，彼此共存。与活着的歌手相比，参加舞会的人更喜欢死去的歌手；与活着的丈夫相比，妻子更怀念死去的情人。

温馨热烈的晚宴与外面的皑皑白雪，加布里埃尔用热乎乎的手指去摸冰冷的窗玻璃，晚宴上的高谈阔论与悲恸沉静的对往事的追忆等等，这些对比与反衬都是乔伊斯惯用的手法。

需要强调的是， 虽然因为对都柏林的生活感到失望而背井离乡，虽然在作品中意图揭露和讽刺都柏林的市侩作风、资产阶级的伪善与偏见，但这并不代表乔伊斯不热爱这片土地，不热爱这片土地上的人民。在 《死者》中,乔伊斯借加布里埃尔·康罗伊的祝词说道：“女士们,先生们,我们中间那渐渐衰老的一代人,或许有他们的不足之处,但是就我而言,我认为他们的品质中确实有热情好客、幽默风趣和人道主义的方面。” 由此可见乔伊斯对爱尔兰复杂的感情。这点在其后面的作品中也有所体现。

（陈岑）





一个青年艺术家的画像

［爱尔兰］ 乔伊斯

【作品提要】

斯蒂芬·迪达洛斯在寄宿制的教会学校读小学，曾受到老师不公正的惩罚，课后他鼓起勇气向校长申诉，得到了同学们的拥戴。后来斯蒂芬一家搬到都柏林，他因为对拜伦的赞美而遭到同学的殴打。他还暗恋上了一个女孩子，在青春期的性躁动下，他与一位妓女发生了关系。学校静休节时，神父们对人的堕落和地狱惩罚的生动描绘使斯蒂芬深受震撼，直到在城里到教堂忏悔后心情才平静下来。斯蒂芬为了赎罪对自己的严格约束使学校考虑让他成为一名神父，但海边一位少女的身影使他明白了自己从事创作的决心。在大学里，斯蒂芬建立起了自己的美学思想，并认识到自己与周围世界的格格不入。最后，他决心离开都柏林，在心灵中锻造出爱尔兰民族的良心。

【作品选录】

——斯蒂芬诺斯·迪达洛斯！布斯·斯蒂芬鲁曼诺斯！布斯·斯蒂芬鲁曼诺斯！

他们的这种调侃他并非第一次遇到，但是，现在它却正投了他以为人上人的轻淡的优越感之好。和从前一样，现在他这个古怪的名字在他听来似乎成了一个预言。眼前的暗淡，和煦的空气似乎是那样的毫无时间界线，他自己的情绪仿佛是那样行踪不定而且已非个人拥有，因此他感到自己已和所有的时代融在一起了。刚才，丹麦人的古王国的鬼灵曾通过被那烟雾笼罩的城市在他眼前露出头来。现在有人提到这位神话中的发明家①的名字，他似乎听到了远处的海涛声，并看到一个什么物体正张开双翅在海浪上缓缓向上空扶摇而去。这一切到底意味着什么？难道是某种奇异的发明，翻开了一本什么充满寓言和象征的中世纪书籍的一页，因而让他看到了一个像鹰的人在海上向太阳飞去，借以向他预言他为何而生，以及在他模糊的孩提时代和少年时代便一直努力追求的终极目标，并借以象征那位艺术家在他自己的工作室里用这个地球上毫无生气的东西正在创造的一个崭新的、向上飞去的、捉摸不定的、永远存在的生命形象吗？

他的心开始震颤了；他的呼吸越来越急促，他觉得他的四肢似乎被一种狂乱的精神占据了，仿佛他自己正朝太阳飞去了。他的心灵由于恐惧的狂欢而震颤，他的灵魂却已出窍了。他的灵魂已超越这个世界在向天空飞翔，而他知道他的肉体已很快得到了清洗，却摆脱不了飘忽不定的状态，和宇宙精神混在一起，放出了光芒。翱翔的喜悦使得他眼放精光，呼吸狂乱，并使得他的被狂风扫过的四肢战栗、狂放、光芒四射了。

——一！二！……快注意！

——啊，他娘的，我要淹死了！

——一！二！三，快跑！

——下一个！下一个！

——一！……啊！

——斯蒂芬内弗罗斯!

他的喉咙因渴望大声呼喊都压抑得发疼了，他要像展翅高飞的雄鹰一样嗥叫，震彻天宇地喊出他随风飘荡的欢欣，这是生命对他的灵魂发出的嗥叫，而不是充满各种责任和绝望的世界发出的野蛮而乏味的喊声，也不是召唤他到祭坛前去成天进行那些无聊活动的非人的声音。短暂狂野的翱翔已使得他获得了彻底的解放，他的嘴唇竭力封住的胜利的呼喊几乎崩裂了他的大脑。

——斯蒂芬内弗罗斯!

那不论是黑夜还是白昼紧随他的恐怖、那一直不离开他的难以捉摸的情况、那从内心到外表都使他觉得难以忍受的羞辱——所有这些现在除了把它们叫作尸衣，死人在坟茔里着的装，还能有其他称呼吗?

他的灵魂已从他孩提时期的坟茔中重新站立起来，扔掉了她身上的尸衣。是的！是的！是的！他将和与他同名的那个伟大的发明家一样，用他的灵魂的自由和力量，自豪地创造出一个崭新的、向上的、美丽的、捉摸不着的、永远存在的生命。

他神经质地从那块岩石上向上爬，因为他已无法扑灭在他血流中烧起的火苗了。他觉得脸颊发烫，歌声填满了他的喉咙。他觉得自己的双脚有一种四处云游的狂热的欲望，像燃烧着的火焰一样迫使他走向天涯海角。向前进!向前进！他的心似乎在呐喊。海上的黄昏很快就会浓厚起来，平原将被夜霭笼罩，在他这云游者的面前将会有新的曙光出现，让他看到许多离奇的田陇、山冈和人的脸庞。可是在哪儿呢?

他面朝北面，向豪思那儿眺望。在拦水堤较浅的那一边海水已退潮了，暴露出遭了海难的船只的残骸，海浪也迅速地退离了前滩。在一片很小的水浪中间，一条椭圆形的沙滩已暖烘烘地露了出来。在浅浅的沙滩上的海浪中，这儿那儿的沙岛发出了闪闪不息的亮光，在那些小岛四面和堤岸的旁边，在海滩边的浅流中到处是半裸的人，有时涉水前进，有时潜入水底。

过了一会儿，他也脱了鞋，把袜子叠起放入口袋，帆面鞋用鞋带拴在一起，搭在肩上，从一些海浪中漂来停留在乱石中的破烂东西中他捡起一根尖头的被盐水浸泡的木棒，然后向拦水堤的坡下走去。

沙滩上有一条很长的小河川，他慢慢地走在河水中，河水里漂动的海草令他颇为惊讶。宝蓝色、黑色、褐色和橄榄色的海草一刻不停地随水荡漾，不停地挽着圈儿。那小河里的水由于海草颜色的折射，颜色显得很深，并把天上流淌的云朵也清晰地摄在了它的表面。云朵静静地在他头顶飘过，那黑角藻也静静地从他的脚边拂过，灰暗而和煦的空气是那样的静谧，一个新的充满野性的生命开始在他的血脉中吟咏了。

他的孩提时期现在哪儿去了?那逃避自己的命运的灵魂现在又到哪儿去了?难道他是独自去承受他的创伤给她带来的羞辱，或者身着她那褪色的尸衣，佩戴着用手一触就会凋零的花环在他自己的粗朴的与世相隔的小天地中独自称王去了?再或者他自己究竟去了何处?

他独自一人呆着。没有任何人关注他，满怀欢欣，更接近充满野性味的生命核心。他孤单、年轻、任性和充满了野性，他孤独地呆在一片荒凉的弥满原野气息的空气和黑色的水潭之中，孤独地呆在数不清的贝壳和海藻之中，在他的周围是薄如蝉翼的灰色的阳光，是若干身穿灰色衣服的半裸男子和姑娘，空气中回荡着男孩和女孩的话语声。

一个小姑娘站在他前面的河水中，孤单而安静地观看着远处的汪洋大海。她似乎受了魔法的驱使，那形象如同一只奇怪而美丽的海鸟。她裸露的颀长的腿像白鹤的腿一样纤巧而洁净，除了一缕海草在她的腿弯处扮成一个深蓝色的图案之外，再也看不见其他斑点了。她那圆满的、如同象牙色的大腿几乎一直裸到了她的臀部边，那里一圈露出来的内裤的下口完全像由细柔的绒毛构成的白鹤的羽毛。她的淡蓝色的裙子大胆地撩上来缠在腰肢上，从后面挟住。她的胸脯也像一只海鸟一样温柔和纤巧，纤巧而温柔得像一只长着深色羽衣的鸽子的胸脯。但是她的淡黄色的长发却散发着女人气： 她的脸有小姑娘的神气，但却存在着令人惊讶的人间的美。

她孤单而安静地眺望远处的海面；当她注意到他时，并发现他的眼神无限崇拜她的时候，她对他转过脸来，以十分娴静的神态面对他的凝视，既无羞怯之态，也无淫邪之气。她任凭他长时间地凝望，然后悄然地回过头去，伏首看面前的河流，脚在水里东一下，西一下，轻轻地搅动。被搅动的水发出了很微小的响声，它打破了这儿的沉寂，那响声低微，像耳语一般，微弱得仿佛是在梦幻中听到的银铃声；东一下，西一下，东一下，西一下；同时一种轻淡的热情点燃的晕红掠过了她的脸庞。

——仁慈的主啊!斯蒂芬的灵魂在一阵无法控制的人世间的欢乐的激动下情不自禁地大叫着。

他突然背着她转身了，开始向海滩那边走去。他脸儿火烫，感到全身都在发烧；他的四肢禁不住震颤起来。向前，向前，向前，他向前迈着大步，足踩海滩向远处行去，狂放地对着大海唱歌，为那一直在召唤他的生活的来临发出了热情的欢呼。

她的形象已永恒地镶入了他的灵魂，没有言语打破他的神圣的狂喜的宁静。她的眼睛已向他发出了召唤，他的灵魂在听到这声召唤时止不住欢喜欲狂。生活下去，错误下去，堕落下去，为胜利而欢呼，在生命中创造生命！在他眼前出现了一位野性的天使，人间的青春和美的使者，她是来自公正的生命的法庭的使者，他要在一阵狂喜中为他打开人世的所有错误和光明的道路。前进，前进，前进，前进!

他忽然停住，仔细凝听来自内心的心声。他已经走了多远?现在是什么时间了?

在他周围已无人烟，也无任何声音自远处的空气中传来。但海潮已将退去，那一天已快近尾声了。他把背朝着大海，转身向沙滩那面奔跑，不管脚下坚硬的石子，一直奔到了倾斜的沙滩上，在那里他看到在一小圈长着草茎的沙堆中有一个平静的沙窝，于是他就在那儿躺下，让黄昏的静谧来慢慢冷冻他沸腾的血液。

在他的上空，他可以感觉到那辽阔的冷漠的苍天和数不清静静运行着的天体；他也感觉到他身体下面的大地，正是大地赐予了他的生命，并将他搂在它的怀中。

他缓缓地闭上眼，慢慢睡去。他的眼皮仿佛因为感觉到大地和她的观望者的偌大的环形运动而颤抖起来，仿佛感觉到一个新世界的离奇的光辉而颤抖起来。他的灵魂在眩晕中进入了另一个新的、离奇的、阴晦的、和下面的大海一样难于猜测的世界，在那儿一些朦胧的形象和生命正往来穿梭。这是一个世界，是一道闪光，还是一朵花?闪烁着又震颤着，震颤并缓缓展开，像一道刚刚撕破黑暗的光明，像一朵正冉冉开放的花朵，它永不停止地自我反复着伸展开去，一片叶子接着一片叶子，一道闪光连着一道闪光，最后呈现出一片红彤彤的颜色，接着又继续伸展，缓慢凋零，变成轻淡的玫瑰色，把它的柔柔的晕红布满整个空间，每一个晕红的颜色都比前一个更艳。

他苏醒时，已是黄昏了。作为床单的细沙和干草已经不发光了。他慢慢从沙上站起来，回味着他刚才在梦境中经历的狂喜，情不自禁地欢乐地叹了一口气。

他登上一个沙堆的顶部，向四处眺望。沉沉暮色已吞咽了大地。一钩新月钩破了暗晦、荒凉的太空，那新月如嵌在灰色沙滩上的一个银环；潮水呢喃低语着迅速推向海滩，使远处浅水边的沙丘形成一个又一个的小岛屿。

（安知译）

注释：

① 此处指的是伊卡罗斯之父迪达勒斯。希腊神话传说他们父子曾自制蜡翅飞上了天空，后蜡翅被太阳熔化而堕落海中。

【赏析】

《一个青年艺术家的画像》为詹姆斯·乔伊斯小说中的精品。这部作品被普遍地认为是对乔伊斯自身成长经历的写照，具有较强的自传性。在这部作品中，乔伊斯开始采用意识流手法，选取主人公斯蒂芬·迪达洛斯的视角进行内部聚焦，以他的内心感受和心理活动为线索，用自由间接引语的叙述和自由联想的结构方式，勾画了斯蒂芬从出生到大学毕业后离开都柏林的成长经历。而且就像乔伊斯自己一样，斯蒂芬的成长过程中并没有什么传奇性的事件，全书多半是一些琐细的人生片段，仅仅因嫖妓而引起的罪恶感就足以在全书中占据近一章的篇幅。不过，也与乔伊斯的所有作品一样，事实上，斯蒂芬的成长过程中同样存在着冲突、高潮和转折，只不过这些人生的戏剧性阶段不是呈现为外部的事件，而是发生在人物的内心。乔伊斯自己将这种冲突观称为“顿悟”（epiphany），即因粗俗的语言或动作，或者头脑中某个值得注意的片段而引发的精神上的醒悟。因此，与全书的意识流手法相应，书中一些看似寻常的事件其实对斯蒂芬精神的成熟具有关键作用。

看到海边少女的瞬间就是一个顿悟。在这之前，斯蒂芬就读的中学的忏悔神父让他考虑成为一名神父，并向他描绘了神父所拥有的尘世间最高的荣誉和权力。而且事实上，此时斯蒂芬家已经败落，成为神父因此也意味着他可以过上相对舒适的生活。在此之前，斯蒂芬虽然爱好并擅长写作，但是并没有明确的人生目标，如同他的大多数同学一样走着家庭和社会为他们安排好的道路。而海边少女这个片段则标志着斯蒂芬精神的觉醒，是他人生中最重要的转折之一。他因这一顿悟而拒绝的不仅是神父这个身份，而且也是社会对人的精神的一切束缚和压制，这些束缚和压制来自家庭、学校、同学和社会，也就是斯蒂芬之前的大部分生活。是它们规训着斯蒂芬，让他按照它们的原则做事和生活。海边少女所代表的纯洁的人间之美，让斯蒂芬从过去的纯精神的追求转向对生活本身的关注；而海边少女的飞鸟形象，以及他自己的姓氏所来自的那个希腊工匠，那个造出翅膀飞出迷宫、飞向天空的艺术家形象，都让他最终领悟了社会的束缚，也意识到他的一生应该是对精神自由的追求。因此这个非常普通的瞬间却意味着斯蒂芬自我的觉醒、思想的成熟。

在这个过程中，所有的变化都发生在斯蒂芬的内心，外部世界可以说没有任何事件发生，如果不仔细辨析人物细微的心理变化，就很难理解事件的意义。这是《一个青年艺术家的画像》一书的主要叙述模式，而且由于乔伊斯在此时遵循着艺术家“始终呆在他的作品之内、之后、之外或之上，别人看不到，他超越存在，漠不关心，修着指甲”的客观中立的叙述原则，尽可能地避免对叙述的作品做出解释，因此这本书就对读者的细读能力提出了较高的要求，读者必须能够抓住不起眼的细节来准确把握人物情绪和思想的变化。这使得阅读《一个青年艺术家的画像》与阅读传统情节性较强的小说显出较大的差异。

这一差异既来自该书现代的叙述手法，也来自乔伊斯不同于传统的艺术观。乔伊斯曾明确提出“观念和情节并非像某些人说的那么重要。一切艺术品的目的都是传递情绪；天才正在于有能力传递那一情绪”。 《一个青年艺术家的画像》作为一部自传性小说，与其说记录了斯蒂芬的成长经历，不如说描绘了他的感受和情绪。全书共分五章，第一章一开始，就用印象主义的手法，描写了婴儿对母亲的气味、周围的声音、尿湿的床垫等最初的感官感受。接下来的学校经历，同样充满着礼堂里的气味、走廊里湿漉漉的空气，不过更重要的是在与同学的接触中感受到的对同学的感情，其中不乏戒惧和厌恶。此时的斯蒂芬是刚刚走进世界这座大森林的小孩，迷茫、不知所措。而最后他通过向校长申诉，战胜了不公正的教师，最终获得的是在这座森林中行走的信心。所有这些琐碎的细节，只有从内心感受的成熟的角度来理解，才能找出其中的关联，如果脱离了这一情绪变化的脉络，向校长的申诉就成了一个孤立的插曲。由乔伊斯对情绪的高度重视可以看出，在乔伊斯看来，真正构成人生的是这样一个个弗吉尼亚·伍尔夫所谓的“存在的瞬间”（moments of being）。这或许应该被认为是对人的更深刻的认识。在普通人的生活中，戏剧性的事件微乎其微，但是每个人都在经历着不逊于传统英雄的考验和变化，只不过这些变化发生在情绪、精神的层面。

海边少女这个片段，在写作技巧上也一向被认为代表着乔伊斯精湛的艺术才能。通过撩起来缠在腰肢上的裙子，裙子下面露出的内裤那如同白鹤绒毛的毛边，以及女孩娴静的回头凝视，以及回过身低下头东一下、西一下地踩水，寥寥几笔，就将女孩的纯洁自然、天真无瑕的美鲜明地传递出来。选取的细节准确、恰到好处，显示出乔伊斯出色的观察和描写才能。斯蒂芬在半梦半醒中对新的世界的向往，也不同于传统的描绘手法，而是直接借助词语的韵律和节奏，通过“ing”的词尾，通过顶真、押韵、重复、排比等手法，来获得梦境以及新的世界的流动感和神奇感。《一个青年艺术家的画像》的其他片段虽然未必都像节选的片段这样优美，但是都同样既细腻又内敛，既形象鲜明，又富含深意，用词准确优美。

研究者常常把乔伊斯分成两个阶段，一个是创作《一个青年艺术家的画像》时的早期的乔伊斯，一个是创作《尤利西斯》时的后期的乔伊斯。早期的乔伊斯与后期的乔伊斯在艺术上的一大不同，在于他在早期更注重古典的整一、紧凑、和谐，这使《一个青年艺术家的画像》环环紧扣斯蒂芬心理的成长，与《尤利西斯》相比则过于精致，缺少后者宏大的社会视野和丰富性。不过就其主题而言，《一个青年艺术家的画像》对人物自我成长过程中的心理变化把握得非常深刻细腻。

(戴从容)





尤利西斯

［爱尔兰］ 乔伊斯

【作品提要】

1904年6月16日，斯蒂芬·迪达勒斯与一起租住在圆形炮塔的朋友共进早餐后，决定再不回来。他给一所私立小学的学生上完历史课，来到海边，浮想联翩。与此同时，广告兜揽员犹太人布卢姆从收到的信件中猜出妻子下午要与情人约会，于是吃完早饭后开始了长达一天的闲逛。他先去邮局取回打字员玛莎寄来的情书，然后参加朋友迪格纳穆的丧礼。丧礼结束后，他到报社落实广告业务，去图书馆查找资料，两次遇见斯蒂芬，当时斯蒂芬正在图书馆宣讲自己对莎士比亚戏剧的看法。下午，布卢姆在酒吧听到斯蒂芬的父亲西蒙·迪达勒斯的演唱，在另一间酒吧遭到一个绰号叫“市民”的民族沙文主义者的攻击，之后在海滩上在瘸腿姑娘格蒂的挑逗下手淫。在一天的行程中，他几次遇到正去与他的妻子约会的博伊兰，不过他都避开了。他到妇产医院探望朋友难产的妻子时，遇到正在酗酒的斯蒂芬和医科大学生们。出于对斯蒂芬的关心，他尾随他们来到妓院，并在斯蒂芬遭到两个英国士兵的殴打后搀扶他回到自己家中，与他闲聊许久。斯蒂芬走后，布卢姆上床睡觉。他的妻子摩莉被惊醒，开始了半梦半醒的独白。

【作品选录】

多拉德的嗓门像大管似的冲来，压过他们那炮轰般的和音：

当狂恋使我神魂颠倒之际……

本灵魂本杰明那雷鸣般的声音响震撼屋宇，震得天窗玻璃直颤抖着，爱情的颤抖。

“战争!战争！”考利神父大声在嚷，“你是勇士。”

“正是这样，”勇士本笑着说，“我正想着你的房东呢。恋爱也罢，金钱也罢。”

他住了口。为了自己犯的大错，他摇晃着大脸盘上的大胡子。

“就凭你这样的声量，”迪达勒斯先生在香烟缭绕中说，“你准会弄破她的膜，伙计。”

多拉德摇晃着胡子，在键盘上大笑了一通。他是做得到的。

“且别提另一个膜了，”考利神父补充说，“歇口气吧。含情但勿过甚。我来弹吧。”

肯尼迪小姐给两位先生端来两大杯清凉烈性黑啤酒。她寒暄了一声。第一位先生说，这可真是好天气。他们喝着清凉烈性黑啤酒。她可晓得总督大人是到哪儿去吗?可曾听见蹄铁响，马蹄声。不，她说不准。不过，这会儿报的。噢，不用麻烦她啦。不麻烦。她摇晃着那份摊开的《独立报》，她寻找着总督大人。她那高高挽起的发髻慢慢移动着，寻找着总督大人。第一位先生说，太麻烦了。哪里，一点也不费事。喏，他就像那样盯着看。总督大人。金发挨着褐发，听见了蹄铁声，钢铁响。

……我神魂颠倒之际，

顾不得为明天而焦虑。

布卢姆在肝汁里搅拌着土豆泥。恋爱与战争——有人就是这样的。本·多拉德大名鼎鼎。有一天晚上，他跑来向我们借一套为了赴那次音乐会穿的夜礼服。裤子像鼓面那样紧紧地绷在他身上。一头音乐猪。他走出去之后，摩莉大笑了一阵。她仰面往床上一倒，又是尖叫，又是踢踢踹踹。这不是把他的物儿统统都展览出来了吗?啊，天上的圣人们，我真是一身大汗！啊，坐在前排的女客可怎么好！啊，我从来没笑得这么厉害过！喏，就是那样，他才能发得出那低沉的桶音。比方说，那些阉人。谁在弹琴呢?韵味儿不错。准是考利，有音乐素质。无论奏什么曲调，都能理解。可是他有口臭的毛病，可怜的人。琴声停止了。

富于魅力的杜丝小姐，莉迪亚·杜丝朝着正走进来的一位先生——和蔼可亲的初级律师乔治·利德维尔鞠着躬。您好。她伸出一只湿润的、上流小姐的手，他紧紧地握住。您好。是的，她已经回来啦。又忙忙碌碌地干起来了。

“您的朋友们在里面呢，利德维尔先生。”

乔治·利德维尔，和蔼可亲，像是受诱惑般地握住一只肉感的手。

正如前文说过的，布卢姆吃了肝。这里至少挺清洁。在伯顿饭馆，那家伙用齿龈对付软骨。这里什么人也没有。除了古尔丁和我。干净的桌布，花儿，状似主教冠的餐巾。帕特张罗来张罗去。秃头帕特。无所事事。在都柏林市，这里最物美价廉了。

又弹起钢琴来了。那是考利。当他面对钢琴而坐时，妤像和它融为一体，相互理解。那些徒有其表、令人厌烦的乐师们在弦上乱拨一气。盯着琴弓的一头，就像拉锯般地拉起大提琴，使你想起牙疼时的情景。她高声打起长的呼噜。那晚上我们坐在包厢里，幕间休息的时候，长号在下面像海豚般地喘着气；另一个吹铜管乐器的汉子拧了一下螺丝，把积存的唾沫倒出来。指挥的两条腿在松松垮垮的长裤里跳着吉格舞。把他们遮藏起来还是对的。

双轮轻快马车辚辚地疾驰而去。

只有竖琴。可爱灿烂的金光。少女拨弄着它。可爱的臀部，倒很适宜醮上点儿肉汁。黄金的船。爱琳。那竖琴也被摸过一两次。冰凉的手。霍斯山，杜鹃花丛。我们是她们的竖琴。我。他。老的。年轻的。

“啊，我不行，老兄。”迪达勒斯先生畏畏缩缩、无精打采地说。

得用强硬的口气。

“弹下去，妈的！”本·多拉德大声嚷道，“一小段一小段地来吧。”

“来一段《爱情如今》，西蒙。”考利神父说。

他朝舞台下首迈了几大步，神情严肃，无限悲伤地摊开了长长的胳膊。他的喉结嘶哑地发出轻微的嘎声。他对着那里的一幅罩满尘土的海景画《最后的诀别》柔声唱了起来。伸入大海中的岬角，一艘船，随着起伏的孤帆。再见吧。可爱的少女。她的面纱随风围着她刮，它在风中朝着岬角飘动。

考利唱道：

爱情如今造访，

攫住我的目光……

少女不去听考利的歌声。她对那离去的心上人，对风，对恋情，对疾驶的帆，对归去者，摇着她的轻纱。

“弹下去吧，西蒙。”

“哎，我的全盛时期确实已经过去了，本……喏……”

迪达勒斯先生将自己的烟斗撂在音叉旁边，坐下来，碰了碰那顺从的键盘。

“不，西蒙，”考利神父掉过身来说，“照原来的谱子来弹。一个降号。”

键盘乖乖地变得高昂了，诉说着，踌躇着，表白着，迷惘着。

考利神父朝舞台上首大踏步走去。

“喂，西蒙，我为你伴奏，”他说，“起来吧。”

那辆轻快双轮马车从格雷厄姆·莱蒙店里的菠萝味硬糖果和埃尔韦里的象记商店旁边，辚辚地驰过去。

布卢姆和古尔丁俨然像王侯一般坐下来，牛排、腰子、肝、土豆泥，吃那顿适宜给王侯吃的饭。他们像进餐中的王侯似的举杯而饮鲍尔威士忌和苹果酒。

里奇说，这是迄今为男高音写的最优美的曲调： 《梦游女》。一天晚上，他曾听见乔·马斯演唱过。啊，麦古金真了不起！对。有他独特的方式。少年唱诗班的味道。那少年名叫马斯。弥撒少年。可以说他是抒情性的男高音。听了之后永远不会忘记，永远不会。

布卢姆消灭了肝之后，就边吃剩下的牛排，边满怀同情地看着对面那张绷起来的脸上泛出的紧张神色。他背疼。布赖特氏病患者那种明亮的目光。节目单上下一个项目。付钱给吹笛手。药片，像是用面包渣做成的玩艺儿，一吉尼一匣。拖欠一阵再说。也来唱唱： 在死者当中。腰子饼。好花儿给。赚不了多少钱。东西倒是值。鲍尔威士忌，喝起酒来挺挑剔： 什么玻璃杯有碴儿啦，要换一杯瓦尔特里水啦。为了省几个钱，就从柜台上捞几盒火柴。然后又去挥霍一金镑。等到该付钱的时候，却又一文也拿不出来了。喝醉了就连马车钱也赖着不给。好古怪的家伙。

里奇永远也不会忘记那个夜晚。只要他活着一天，就绝忘不掉的。在古老的皇家剧场的顶层楼座，还带着小皮克。刚一奏起第一个音符。

里奇把到嘴边儿的话咽回去了。

眼下撒开弥天大谎来了。不论说什么都狂热地夸张。还相信自己的瞎话。真的深信不疑。天字第一号撒谎家。可他缺的是一份好记性。

“那是什么曲子呀?”利奥波德·布卢姆问。

“‘现在一切都失去啦’。”

里奇噘起嘴来。可爱的狺女喃喃地唱着音调低沉的序曲： 一切。一只画眉。一只画眉鸟。他的呼吸像鸟鸣那样甜美，他引为自豪的一口好牙之间，以长笛般的声音唱出哀愁苦恼。失去了。嗓音圆润。这当儿两个音调融合在一起了。我在山楂谷听见了画眉的啭鸣。它接过我的基调，将其揉和，变了调。过于新颖的呼声，消失在万有之中。回声。多么婉转悠扬的回音啊!那是怎样形成的呢?现在一切都失去啦。他哀恸地吹着口哨。垮台，降伏，消失。

布卢姆一面把花边桌垫的流苏塞到花瓶底下，一面竖起他那豹子耳朵。秩序。是啊，我记得。可人的曲子。在梦游中她来到他跟前。一位沐浴在月光中的天真烂漫的少女。勇敢。不了解他们所面临的险境。然而还是把她留住吧。呼唤她的名字。摸摸水。轻快双轮马车辚辚。太迟啦。她巴望着去。正因为如此。女人。拦截海水倒还容易一些。是的，一切都失去啦。

“一支优美的曲子，”布卢姆，忘乎所以的利奥波德说，“我对它很熟悉。”

里奇·古尔丁平生从来不曾……

他对这一点也一清二楚。或许已有所觉察。依然念念不忘地提他的女儿。迪达勒斯曾说：“只有聪明的女儿才会知道自己的父亲。”我呢?

布卢姆隔着他那只肝儿已经吃光了的盘子，斜眼望去。失去了一切的人的面庞。这位里奇一度也曾沉湎于狂欢作乐。他玩的那些把戏而今都已过时了。什么扇耳朵啦，透过餐巾套环往外窥伺啦。现在他派儿子送告帮的信给儿子。斗鸡眼的沃尔特说，爹，我照办了，爹。我不想麻烦您，但我原是指望能收到一笔钱。替自己辩解。

又弹起钢琴来了。音色比我上次听到的要好些。大概调了音。又停止了。

多拉德和考利还在催促那个迟迟疑疑的歌手唱起来。

“来吧，西蒙。”

“来，西蒙。”

“女士们，先生们，承蒙各位不弃，我深深表示感谢。”

“来，西蒙。”

“我不称钱，然而您们要是肯听的话，我就为大家唱一支沉痛的心灵之曲。”

在帘子的遮阴下，钟形三明治容器旁边，莉迪亚胸前插了朵玫瑰。一头褐发淑女的娴雅派头，忽隐忽现；而头发挽成高髻、沉浸在冰凉而银光闪闪的一片淡绿蓝色中的米娜，在两位举着大酒杯的顾客面前也是这样。

前奏旋律结束了。拖得长长的、仿佛有所期待的和弦消失了。

当我初见那绰约身姿时，

里奇回过头去。

“西·迪达勒斯的声音。”他说。

他们脑子里充满了兴奋欣喜，涨红了双颊，边听边感受到一股恋慕之情流过肌肤、四肢、心脏、灵魂和脊背。布卢姆朝耳背头秃的帕特打了个手势，叫他把酒吧间的门半开着。酒吧间的门。就是这样。这样就行了。茶房帕特在那儿听候吩咐，因为站在门口听不清楚。

我的悲哀似乎将消失。

一个低沉的声音穿过静寂的空气传了过来。那不是雨，也不是沙沙作响的树叶；既不像是弦音或芦苇声，又不像那叫什么来着——杜西玛琴；用歌词触碰他们静静的耳朵，在他们各自宁静的心中，勾起往日生活的记忆，好哇，值得一听。他们刚刚一听，两个人的悲哀就好像分别消失了。当他们——里奇和勃尔迪——初见美的女神而感到茫然时，他们从丝毫也不曾想到的人儿嘴里，第一次听到温柔眷恋、情意脉脉、无限缠绵的话语。

爱情在歌唱。古老甜蜜的情歌。布卢姆缓缓地解开他那包包上的松紧带。敲响恋人那古老甜蜜的金发。布卢姆将松紧带绕在四根叉开来的指头上，伸开来，松了松，又将它两道、四道、八道地绕在不安的指头上，勒得紧紧的。

胸中充满希望欣喜……

男高音歌手能够把好几十个女人弄到手。这样他们的嗓音就洪亮了。妇女们朝他脚下投鲜花。咱们什么时候能见面呢?简直让我晕头。辚辚地响着，欢天喜地。他不能专为戴大礼帽的演唱。简直让你晕头转向为他而擦香水。你太太使用哪一种香水。我想知道。辚辚。停下来了。敲门。在开门之前，她总是先对着镜子照上最后一眼。门厅。啊，来了!你好吗?我很好。那儿吗?什么?要么就是?她的手提包里装着口香片，接吻时吃的糖果。要吗?双手去抚摩她那丰满的……

哎呀，歌声高昂了，叹息着，变了调。洪亮，饱满，辉煌，自豪。

幻梦破灭一场空虚……

他至今仍有着一副极美妙的歌喉。科克人的歌声就是柔和一些，就连土腔都是这样。傻瓜!本来能够挣到海钱的。净唱错歌词。把他老婆活活地累死了。现下他倒唱起来了。然而很难说。只有他们两个在一起。只要他不垮下来。沿着林荫路还能跑出个样儿来。他的四肢也都在歌唱。喝酒吧。神经绷得太紧了。为了唱歌，饮食得有节制。詹妮·林德式的汤： 原汁，洋苏叶，生鸡蛋，半品脱奶油。为了浓郁的、梦幻般的歌喉。

柔情蜜意涌了上来。缓缓地，膨胀着，悸动着。就是那话儿。哈，给啦!接呀!怦怦跳动着，傲然挺立着。

歌词?音乐?不，是那背后的东西。

布卢姆缠上又松开来，结了个活扣儿，又重新解开来。

布卢姆。温吞吞、乐融融、舔光这股秘密热流，化为音乐，化为情欲，任情淌流，为了舔那淌流的东西而侵入。推倒她抚摩她拍拍她压住她。公羊。毛孔膨胀扩大。公羊。那种欢乐，那种感触，那种亲昵，那种。公羊。冲过闸门滚滚而下的激流。洪水，激流，涨潮，欢乐的激流，公羊震动。啊!爱情的语言。

希望的一线曙光，

喜气洋溢。女神莉迪亚一副淑女派头，尖声尖气地对利德维尔说着话。听不见，是由于希望的曙光被尖声压住了。

是《玛尔塔》。巧合。我正要写信呢。莱昂内尔的歌。你这名字挺可爱。不能写。请笑纳我这份小小礼物。拨弄她的心弦，也拨弄钱包的丝带。她是个。我曾称你作淘气鬼。然而这个名字： 玛莎。多么奇怪呀!今天。

莱昂内尔的声音又回来了，比先前减弱了，但并不疲倦。它再一次对里奇、波尔迪、莉迪亚、利德维尔歌唱，也对那边张着嘴竖起耳朵、边等着伺候顾客的帕特歌唱。他是怎样初次瞥见那绰约的身姿，悲哀是怎样似乎消失的，她的眼神、丰韵和谈吐如何使古尔德和利德维尔着迷，如何赢得了帕特·布卢姆的心。

不过，我要是能瞧见他的脸就好了。意思就更清楚了。这下子我明白，当我在德雷格理发店对着镜中理发师的脸说话时，他何以总要望着我的脸了。尽管离得有点儿远，在这儿还是比在酒吧间听得真切一些。

遇见你那温雅明眸……

我在特列纽亚的马特·狄龙家初次见到她的那个夜晚。她身穿黑网眼的嫩黄色衣衫。音乐椅。最后只剩下我们两个。命运。我追在她后面。命运。慢慢腾腾地兜圈子。快点转吧。我们两个人。大家都看着哪。停!她坐了下来。被淘汰的面面相觑。个个咧着嘴笑着。嫩黄色的膝盖。

我的眼睛被迷惑……

歌唱着。她唱的是《等候》。我替她翻乐谱。音域广阔，香气袭人。你的丁香树，什么牌的香水。我看见了胸脯，两边那么丰腴，喉咙颤抖着。当我初见，她向我道谢。她为什么……我呢?缘分。西班牙风韵的眼睛。此时此刻，在古老的马德里，多洛勒斯——她，多洛勒斯，在中院儿梨树下的阴影下。望着我。引诱着。啊，诱惑着。

玛尔塔!啊，玛尔塔!

莱昂内尔摆脱了心头的一切郁闷，以愈益深邃而愈益高昂的和谐音调，饱含着强有力的激情，唱起悲歌，呼唤着恋人归来。莱昂内尔那孤独的呼唤，她是应该能理解的；玛尔塔是应该察觉到的。因为他所等待的只有她一人。在哪儿?这儿，那儿；试试那儿，这儿；哪儿都试试看。在哪儿。在某处。

回来吧，迷失的你!

回来吧，我亲爱的你!

孤零零的，唯一的爱。唯一的希望。我唯一的慰藉。玛尔塔，胸腔共鸣，回来吧！

回来吧!

声音飞翔着，一只鸟儿，不停地飞翔，迅疾、清越的叫声。蹁跹吧，银色的球体；它安详地跳跃，迅疾地，持续地来到了。气不要拖得太长，他的底气足，能长寿。高高地翱翔，在高处闪耀，燃烧，头戴王冠，高高地在象征性的光辉中，高高地在上苍的怀抱里，高高地在浩瀚、至高无上的光芒普照中，全都飞翔着，全都环绕着万有而旋转，绵绵无绝期，无绝期，无绝期……

回到我这里!

西奥波德!

耗尽了。

哦，唱得好。大家鼓掌。她应该来的。到我这儿，到他那儿，到她那儿，还有你，我，我们。

“妙哇！”啪啪啪。“真了不起，好得很，西蒙。”噼啪噼啪。“再来一个!”噼噼啪啪。很是嘹亮。“妙哇，西蒙!”噼哩啪啦。“再来一个！”再来鼓掌。本·多拉德、莉迪亚·杜丝、乔治·利德维尔、帕特、米娜，面前摆着两只大酒杯的绅士、考利、拥着大酒杯的第一位绅士还有褐发女侍杜丝小姐和金发女侍米娜小姐，个个不住地说啊，叫唤啊，拍手啊。

布莱泽斯·博伊兰那双款式新颖的棕黄色皮鞋橐橐地走在酒吧间地板上，这在前边已说过了。正如适才所说的，轻快双轮马车辚辚地从约翰·格雷爵士、霍雷肖·独臂纳尔逊和可敬的西奥博尔德·马修神父的雕像前驰过。马儿颠颠小跑着，热腾腾的，坐在那儿也热腾腾的。那口钟。敲响。那口钟。敲响。母马略减速度，沿着拉特兰广场圆堂旁的小丘徐徐前进。母马一颠一摇地向前踱着。对情绪亢奋的博伊兰，急不可待的博伊兰来说，真是太慢了。

考利的伴奏结束了，缭绕的余音消失在充满感兴的空气中。

（萧乾、文洁若译）

【赏析】

《尤利西斯》是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的代表作，也被美国兰登书屋现代丛书编委会评为20世纪最优秀的英语小说。这部作品刚发表时，曾被视为淫秽作品在英国、美国和爱尔兰遭到查禁，连载该部作品的美国杂志也被罚款。该书最早在巴黎的莎士比亚书店出版时，有的人甚至带着面纱来购书。直到1933年，约翰·伍尔西法官才在美国宣判解除对《尤利西斯》的禁令。1999年，英国评论界公认这部以诗情画意和色情描写相交替的手法创作的杰作为今后一百年最重要的作品。

事实上，《尤利西斯》并没有戏剧性的情节，主人公布卢姆的妻子摩莉与情人博伊兰的偷情这唯一略具戏剧性的内容，也被处理为背景材料。此外，《尤利西斯》也没有与众不同的哲理，其所描绘的爱尔兰首都都柏林在1904年6月16日这个毫不起眼的一天的活动，以及人物通过内心独白对人生和社会的评价和思考，都如生活本身一样平常无奇。但是，与多数文学作品不同的是，乔伊斯却对这平常无奇的生活做了极其细腻、真切而又优美的记录，可以说是文学领域的《清明上河图》，整体的社会广度和局部的细致生动和谐地结合在一起。同时，这部作品也与生活本身一样，看似平常实则意味深远，有时粗俗又有时优雅。斯蒂芬的孤傲和布卢姆的爱似乎是老生常谈，在文学史上也不乏同类，但是却包含着人生的真谛，乔伊斯对其复杂情绪的刻画尤其使这些普通的人类感情显示出深刻性和永恒性。另一方面，与那些感伤矫情的作品不同，在《尤利西斯》中，粗俗之处不做任何遮掩，直逼人类最隐蔽卑俗的一面，优雅之时又尽显作者高超的文学才华，如歌如画，读后满口留香。

布卢姆在奥斯蒙德酒吧听到斯蒂芬的父亲西蒙·迪达勒斯唱歌这一段就充分体现了《尤利西斯》这一普通与深刻、卑俗与高雅并存的特征。从情节上看，这一段不过是布卢姆一天漫游中的一个普通片段，对情节的发展或对人物思想的发展没有什么影响；而且这个片段也不过是描写听歌的感受，没有任何戏剧性的因素。但是，首先从歌唱的内容来看，本·多拉德的恋爱和战争，以及西蒙·迪达勒斯的爱的失去与呼唤，正是几千年人类历史永恒的主题。在他的最后一部著作《芬尼根的守灵》中，乔伊斯就将人类历史概括为性和战争。而且爱的失去与呼唤，正是布卢姆目前心境的写照。

不过这一段更出色的地方，是乔伊斯在这里使用的艺术技巧。事实上，与乔伊斯的早期作品不同，《尤利西斯》最突出的是它在艺术手法上的革新、多变和完美。如果说《尤利西斯》的主题如大地一般平凡却永恒，那么它的艺术技巧就如天上的彩虹一般华美绚丽。在《尤利西斯》中，乔伊斯尝试了多种文体和手法，每一章都随着内容的变化而变化，报刊体、戏剧体、教义问答体、内心独白、戏仿、场景的蒙太奇组合……如万花筒般让人目眩神迷。乔伊斯使用如此众多的文体，并不仅仅是为了炫耀技巧或者进行文字游戏，而是为了使作品的形式与作品的主题直接呼应，有的章节的文体甚至比叙述的内容本身表达了更深刻的含义。比如第七章的背景是报馆，整章就采用报刊体，黑体标题加简短叙述；第十四章的背景是产妇在医院中生产，该章就也顺次使用了从远古到当代英国文学的各种文体，呼应人类从胚胎直至20世纪的发展过程。除了这种与主题的呼应外，有的章节的文体革新还构成了与情节平行或其补充作用的另一层主题。比如第十二章批评“市民”片面的民族沙文主义。这一章的文体则分别用一种庄重的旧有文体，如史诗体、法律体或者比如美国作家华盛顿·欧文的感伤文体等，以及一种模仿叙述者的粗俗的口语体，来重复叙述同一个事件，从而体现出不同文体对同一事件可能赋予的不同看法。这一比较显示出了文体本身包含的片面的视角和立场，以及叙述方式本身可能对人们看待世界的眼光产生的影响。因此这一章既是对思想观念（所想的内容）的片面性的批判，也是对思维方式本身的片面性的批判。再如第十三章，该章对少女格蒂的虚荣和矫情的批判既通过情节表现出来，更通过格蒂使用的矫揉造作的妇女杂志体表现出来。使用这一妇女杂志体同时也暗示出，格蒂的缺陷与其说是她性格本身的缺陷，不如说是那些庸俗的感伤主义文学产生的负面影响。总之，《尤利西斯》的主旨不仅存在于它的情节之内，还存在于它的叙述形式之中。

此处所选自的第十一章同样采用了独特但与主题相呼应的艺术手法。由于该章描写的是唱歌和听歌，因此在结构上也模仿音乐上的赋格曲的曲式，采用多声部对位的手法，按照前奏曲、呈示部、插段、展开部、再现部、尾声的曲式来结构全章；同时在词语和句法上，也打破语法规范，通过词语变形和不合语法的句子，直接从语句上获得音乐的效果。此外，该章的音乐形式还与该章的主题直接呼应。这一章发生的时间正是布卢姆的妻子摩莉与情人博伊兰约定在布卢姆家约会的时间，布卢姆知道这一点，并且一天来一直念念不忘。因此在这一章中，布卢姆的情绪最为复杂： 恼恨、愤怒、忌妒、悲哀、羞耻、无奈、对妻子的欲望……所谓“情知言语难传恨，不似琵琶道得真”，与文字相比，音乐更长于表达朦胧微妙、难于言传的情绪，因此这一章的音乐形式更加精确细致地将人物的感受本身，而非感受的内容，细腻地传递了出来。

比如“布卢姆。温吞吞、乐融融、舔光这股秘密热流”一段。这一段表现的是视觉和听觉的流动感，既是布卢姆正在倾听的音乐旋律的流动，也是布卢姆被唤起的情欲之流在体内的奔腾。首先，句子的长短和重复依据的是音乐的节奏，所用词语也都具有流畅的音乐效果；三个“Tup”(字意是“公羊”)的间歇重复，一方面象征音乐中的鼓点，另一方面也是布卢姆的心跳。“tipping”（推倒）、“tepping”（抚摩）、“tapping”（拍拍）、“topping”（压住）元音的渐强，显出随着音乐的渐强，布卢姆情欲的渐旺。“The joy the feel the warm the”（那种欢乐，那种感触，那种亲昵，那种）在音乐上属于急板，情绪上则表现了百感交集、无从说起的心情。总之，通过调动词语的视听因素，直接诉诸感官，乔伊斯不落痕迹地将环境和心境直观生动地表现出来。

西蒙·迪达勒斯唱完最后一句后，“西奥波德”（Siopold）一词——西蒙·迪达勒斯和利奥波德·布卢姆两人名字的合写——显示出这段演唱实际是一场二重奏： 一方面是西蒙·迪达勒斯的歌唱，一方面是利奥波德·布卢姆的心曲；一方面是音乐旋律之流的流淌，一方面是布卢姆因联想而对妻子摩莉产生的性欲之流的流淌。在这里，音乐的高雅和性欲的卑俗和谐地结合在一起。同时，两个人身处不同的空间，西蒙在酒吧深处，布卢姆在酒吧门外，却彼此呼应；而且一个是斯蒂芬肉体的父亲，一个是斯蒂芬精神的父亲，两人虽然并不相识，却通过音乐在这里合而为一。

从这里可以充分看出乔伊斯艺术技巧的老练和精湛。每个词语、每个细节，看似普通，实则都有着深刻的美学考虑。从这一点说，虽然乔伊斯早期的作品《一个青年艺术家的画像》以精致完美著称，实际上《尤利西斯》的精致丝毫不逊于前者，只不过其宏大的社会画面和真切地再现社会生活的琐碎细节这一意图掩盖了其形式上的字斟句酌和精心巧妙的构思。如果说只有诗歌这样篇幅有限的文体才有可能逐字逐句地细加斟酌，那么《尤利西斯》甚至可以说是有着小说的社会广度的精美诗歌。阅读《尤利西斯》，尤其是《尤利西斯》的英文原文，感受其如鹅卵石般清脆的词语，如交响乐般丰富的旋律，体会乔伊斯如何用最精练而准确的词句，恰到好处地传递出难以描摹的情感，在不算浩繁的篇幅内，领略社会的多姿多彩，确实是一次艺术的享受。

(戴从容)





一个陌生女人的来信

［奥地利］ 茨威格

【作品提要】

著名小说家R在他四十一岁生日的早上收到了一封没有署名的来信。写信的是个陌生女人。她在这封厚重的手稿里向R讲述了自己对他终生不渝的爱恋。陌生女人自幼丧父，与寡居的母亲清苦生活。十三岁那一年，作家R成了她的邻居，她带着孩子气的纯真单恋着他，为他做了许多傻事。十六岁时，因为母亲改嫁她被迫离开维也纳，从此思念就成为她的一切。为了爱，她拒绝了同龄人的快乐生活，放弃了继承遗产的机会，独自回到维也纳做了一名服装店店员。多个不眠之夜窗下的苦苦等待，她终于有机会和作家度过了三个刻骨铭心的夜晚。她痴情地等待再次约会，而作家却已经把她遗忘。在怀了作家的孩子后，她的感情变得更深沉坚强。她深知作家的个性，不想因此扰乱他愉快的生活，于是独自一人在贫穷和歧视中生下孩子。为了孩子能更好地生活，她做了有钱人的情妇。她拒绝了多位爱慕者的求婚，只为保持自由身，以求有朝一日能与作家鸳梦重温。十年后，他们在舞厅重逢，又一个销魂夜之后，她期盼他能够认出自己，结果他却只把她当成付钱度夜的妓女。她的梦想再次破灭了。一年后，她的儿子因流感夭折，她自己也万念俱灰，于临终前写下这封信，向所爱的人倾吐了自己埋藏一生的痴情。

【作品选录】

从这秒钟起，我就爱上了你。我知道，许多女人对你这个宠惯了的人常常说这句话。但是我相信，没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你。我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气、热情奔放，它与成年妇女那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情并不一样。只有孤独的孩子才能将他们的全部热情集中起来： 其余的人则在社交活动中滥用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆尽。他们听说过很多关于爱情的事，读过许多关于爱情的书。他们知道，爱情是人们的共同命运。他们玩弄爱情，就像玩弄一个玩具，他们夸耀爱情，就像男孩子夸耀他们抽了第一支香烟。但是我，我没有一个可以向他诉说我的心事的人，没有人开导我，没有人告诫我，我没有人生阅历，什么也不懂： 我一下栽进了我的命运之中，就像跌入万丈深渊。在我心里生长、迸放的就只有你，我在梦里见到你，把你当做知音： 我父亲早就故世了，我母亲总是郁郁寡欢、悲悲戚戚，她靠养老金生活，生性怯懦，掉片树叶还生怕砸了脑袋，所以我和她并不十分相投；那些开始沾上了行为不端这坏毛病的女同学又使我感到厌恶，因为她们轻佻地玩弄那在我心目中视为最高的激情的东西——因此我把原先散乱的全部激情，把我那颗压缩在一起而一再急不可待地想喷涌出来的整个心都一古脑儿向你掷去。在我的心里你就是——我该怎么对你说呢?任何比喻都不为过分——你就是一切，是我整个生命。人间万物所以存在，只是因为都和你有关系，我生活中的一切，只有和你相连才有意义。你使我整个生活变了个样。原先我在学校里学习并不太认真，成绩也是中等，现在突然成了第一名。我读了上千本书，往往每天读到深夜，因为我知道，你是喜欢书的；突然我以近乎有点顽固的劲头坚持不懈地练起钢琴来了，使我母亲大为惊讶，因为我想，你是喜欢音乐的。我把自己的衣服刷得干干净净，缝得整整齐齐，好在你面前显得干净利索，让你喜欢；我那条旧学生裙(是我母亲的一件家常便服改的)的左侧打了一个四方的补钉，我感到难看极了。我怕你会看见这个补钉，因而瞧不起我；所以我上楼的时候，总是把书包压在那个补钉上，吓得直哆嗦，生怕被你看出来。但是这是多傻啊： 你后来再也没有，几乎是再也没有看过我一眼。

再说我，我整天都在等着你，窥伺你的行踪，除此之外可以说是什么也没做。我们家的门上有一个小小的黄铜窥视孔，从这个小圆孔里可以看到对面你的房门。这个窥视孔——不，别笑我，亲爱的，就是今天，就是今天，我对那些时刻也并不感到羞愧！——这个窥视孔是我张望世界的眼睛。那几个月，那几年，我手里拿了本书，整个下午整个下午地坐在那里，坐在前屋里恭候你，生怕妈妈疑心。我的心像琴弦一样绷得紧紧的，你一出现，它就不住地奏鸣。我时刻为了你，时刻处于紧张和激动之中，可是你对此却毫无感觉，就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感觉一样。怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。我知道你的一切，了解你的每一个习惯，认得你的每一条领带、每一件衣服，不久就认识并且能够一个个区分你那些朋友，还把他们分成我喜欢的和我讨厌的两类： 我从十三岁到十六岁，每一小时都是生活在你的身上的。啊，我干了多少傻事！我去吻你的手摸过的门把手，捡了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，在我心目中它是神圣的，因为你的嘴唇在上面接触过。晚上我上百次借故跑到下面的胡同里，去看看你哪一间屋子亮着灯。这样虽然看不见你，但是能清清楚楚地感觉到你在那里。你出门去的那几个星期——我每次见那善良的约翰把你的黄旅行袋提下楼去，我的心便吓得停止了跳动——那几个星期我活着像死了一样，毫无意义。我满脸愁云，百无聊赖，茫然若失，不过我得时时小心，别让母亲从我哭肿了的眼睛上看出我心头的绝望。

我知道，我现在告诉你的，全是些怪可笑的感情波澜，孩子气的蠢事。我该为这些事而害臊，但是我并不感到羞愧，因为我对你的爱情从来没有比在这种天真的激情中更为纯洁，更为热烈的了。我可以对你说上几小时，说上好几天，告诉你，我当时是怎么同你一起生活的，而你呢，连我的面貌还不认识，因为每当我在楼梯上碰到你，而又躲不开的时候，由于怕你那灼人的眼光，我就低头打你身边跑走，就像一个人为了不被烈火烧着，而纵身跳进水里一样。我可以对你说上几小时，说上好几天，告诉你那些你早已忘怀的岁月，给你展开你生活的全部日历；但是我不愿使你厌倦，不愿折磨你。我要讲给你听的，只有我童年时期最最美好的那次经历，我请你不要嘲笑我，因为这是一件微乎其微的小事，但是对我这个孩子来说，这可是件天大的大事。那一定是个星期天，你出门去了，你的仆人打开房门，把那几条他已经拍打干净的、沉重的地毯拽进屋去。他，这个好人，干得非常吃力。我一时胆大包天，走到他跟前，问他要不要我帮他一把。他很惊讶，但还是让我帮了他，这样我就看见了你寓所的内部，你的天地，你常常坐的书桌，桌上的一个蓝色水晶花瓶里插着几朵鲜花，看见了你的柜子，你的画，你的书——我只能告诉你，我当时怀着多么大的崇敬，甚至虔诚的仰慕之情啊！对你的生活我只是匆匆地偷望了一眼，因为约翰，你那忠实的仆人，是一定不会让我仔细观看的，可是就是这么看了一眼，我就把整个气氛吸进了胸里，这就有了入梦的营养，就能无休止地梦见你，无论醒着还是睡着。

这，这飞快的一分钟，它是我童年时代最最幸福的时刻。我要把这时刻讲给你听，好让你这个并不认识我的人终于能开始感觉到有一个生命在依恋着你，并为你而消殒。这个最最幸福的时刻我要告诉你，还有那个时刻，那个最最可怕的时刻也要告诉你，可惜这两个时刻是互相紧挨着的。为了你的缘故——我刚才已经对你说过——我把一切都忘掉了，我没有注意我的母亲，对任何人都不关心。我没有注意到，一位年纪稍长的先生，一位因斯布鲁克的商人，我母亲的远亲，常常到我们家里来，每回都呆得很久。是的，这倒使我感到很高兴，因为他有时带我母亲去看戏，这样我便可以独自呆在家里，想着你，守候着你，这可是我最大最大的、我唯一的幸福!一天，母亲郑重其事地把我叫到她房间里，说要跟我一本正经地谈一谈。我的脸都吓白了，听到自己的心突然怦怦直跳： 她会不会感觉到什么，看出了什么苗头?我马上想到的就是你，就是这个秘密，这个把我和世界联系在一起的秘密。但是妈妈自己却感到不好意思，她温柔地吻了我一两下(她平素是从来不吻我的)，把我拉到沙发上挨着她坐下，然后吞吞吐吐、羞怯地开始说，她的亲戚是个鳏夫，向她求婚，而她呢，主要是为了我，就决定答应他的要求。一股热血涌到我的心头： 我内心里只有一个念头，我的全部心思都在你的身上。“我们还住在这儿吧？”我结结巴巴地勉强说出这句话来。“不，我们要搬到因斯布鲁克去，斐迪南在那里有座漂亮的别墅。”别的话我什么也没有听见。我觉得眼前发黑。后来我知道，当时我晕倒了；我听见母亲对等候在门后的继父悄声说，我突然伸开双手往后一仰，随后就像块铅似的摔倒了。以后这几天里发生的事情，我，一个不能自己作主的孩子，是如何反抗她那说一不二的意志的，这些我都无法向你描述了： 就是现在，一想到这件事，我正在写信的手还发抖呢。我真正的秘密是不能泄露的，因此我的反抗就显得纯粹是耍牛脾气，故意作对，成心别扭。谁也不再跟我说了，一切都在暗地里进行。他们利用我上学的时间搬运行李： 等我回到家里，总是不是少了这样，就是卖了那件。我看着我们的屋子，以及我的生活变得零落了。有一次我回家吃午饭的时候，搬家具的人正在包装东西，把什么都搬走了。空空荡荡的屋子里放着收拾好了的箱子，以及母亲和我各人一张行军床： 我们还要在这里睡一夜，最后一夜，明天就动身到因斯布鲁克去。

在这最后的一天，我怀着一种突然的果断心情感觉到，没有你在身边，我是不能活的。除了你，我想不出别的什么解救办法。我当时心里是怎么想的，在那绝望的时刻我究竟能不能头脑清楚地进行思考，这些我永远也说不出来，可是我突然站了起来，身上穿着学生装——我母亲不在家——走到对门你那里去。不，我不是走去的： 我两腿发僵，全身哆嗦着，被一种磁石一般的力量吸到你的门口。我已经对你说过，我自己也不知道我想干什么： 跪在你的脚下，求你收留我做个女仆，做个奴隶。我怕你会对一个十五岁姑娘的这种纯真无邪的狂热感到好笑的，但是——亲爱的，要是你知道，我当时如何站在冰冷的楼道里，由于恐惧而全身僵硬，可是又被一种捉摸不到的力量推着朝前走；我又是如何把我的胳膊，那颤抖着的胳膊，可以说是硬从自己身上扯开，抬起手来——这场搏斗虽只经历了可怕的几秒钟，但却像是永恒的——用手指去按你门铃的电钮。要是你知道了这一切，你就不会再笑了。那刺耳的铃声至今还在我的耳朵里回响，随之而来的是沉寂，之后——这时我的心脏停止了跳动，我全身的血液凝固了——我只是竖起耳朵听着，你是不是来开门。

但是你没有来。谁也没有来。那天下午你显然出去了，约翰可能是为你办事去了；于是我就蹒跚地——单调刺耳的门铃声还在我的耳边震响——回到我们满目凄凉、空空如也的屋子里，精疲力竭地一头倒在一条花呢旅行毯上。这四步路走得我疲乏之至，仿佛在深深的雪地里走了好几个小时似的。虽然疲惫不堪，可是他们把我拉走之前我要见到你、跟你说话的决心依然在燃烧，并未熄灭。我向你发誓，这里面并没有一丝情欲的念头。我当时还不懂，除了你之外，我什么都不想： 我只想见到你，只是还想见一次，紧紧地抱着你。于是整整一夜，这漫长的、可怕的整整一夜，亲爱的，我都在等待着你。母亲刚一上床睡着，我就蹑手蹑脚地溜到前屋里，侧耳倾听你什么时候回家。整整一夜我都在等待着，而这可是一个冰冷的一月之夜啊!我疲惫不堪，四肢疼痛，想坐一坐，可是屋里连张椅子都没有了，于是我就平躺在冷冰冰的地板上，从房门底下的缝隙里嗖嗖地吹进股股寒风。我的衣服穿得很单薄，又没有拿毯子，躺在冰冷的地板上，浑身骨节眼里都感到刺痛；我倒是不想要暖和，生怕一暖和就会睡着，就听不到你的脚步声了。这是很难受的，我的两只脚痉挛了，紧紧蜷缩在一起，我的胳膊颤抖着。我只好一次又一次地站起来，在这漆黑的夜里，可真把人冻死了。但是我等待着，等待着，等待着你，宛如等待着我的命运。

终于——大概已经是凌晨两三点钟了吧——我听见下面开大门的声音，接着就有上楼梯的脚步声。顿时我身上的寒意全然消失，一股热流在我心头激荡，我轻轻地开了房门，准备冲到你面前，伏在你的脚下……啊，我真不知道，我这个傻姑娘当时会干出什么事来。脚步声越来越近。烛光忽闪忽闪地照到了楼上。我哆哆嗦嗦地握着房门的把手。来的人果真是你吗?

是，是你，亲爱的——但你不是独自一人。我听到一阵挑逗性的轻笑，绸衣服拖在地上发出的窸窣声和你低声细语的说话声——你是带了一个女人回家来的。

我不知道我是如何捱过这一夜的。第二天早晨八点钟，他们就把我拖往因斯布鲁克；我已经没有一丝力气来反抗了。

（高中甫、韩耀成等译）

【赏析】

《一个陌生女人的来信》被普遍认为是茨威格中短篇小说创作中的杰出代表。高尔基曾用热情洋溢的笔调来表达自己对这部作品的喜爱，他称赞茨威格“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存、主体的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说，我高兴得笑了起来——您写得真好！由于对您的主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感到羞耻地哭了起来”。在这部作品中，茨威格以细腻丰富、充满温情的笔触和对细节的敏锐捕捉，深入描绘了陌生女人为爱而痴、为爱而苦的心灵世界，展示了他高超的心理刻画技巧。

陌生女人回忆自己少女时期对作家的单恋是整部作品中最感人至深的一段，也是最能体现茨威格心理描写功力的一段。那种带着孩子气的狂热的单恋，深深打动了每个读者，使人不禁回忆起自己身处青春期时的萌动岁月。茨威格采用层层推进的手法，将少女对R的感情一步步推向高潮，使其入情入理，真实可信。她在R还没有搬进来之前就开始幻想他的样子，她把他想象成一个和蔼博学的老人，心里充满了敬仰和好奇。等到见到他本人后又惊讶于他的年轻英俊和潇洒倜傥。这种想象和现实的强烈对比，不仅没有给她造成心理的落差，反而更加重了她对R那种莫名的好感，乃至对其一见倾心萌发了爱情，只是当时的她还没有意识到这些。她用带着童真的眼睛观察他，注意他生活的每个点滴，刺探他的行踪，偷看他的举动。直到有一天，一个偶然的机会，她为他打开了公寓的门，就在R向她道谢的那一瞬间，少女被那迷人的目光和亲昵的声音吸引，开始无可自拔地陷入了执著疯狂的单恋。从那以后，R占据了她的整个心灵。她为他读书；为他练琴；因为害怕他看到自己制服裙上的补钉而每次路过他家门口时用书包拼命遮掩。她一个下午一个下午地在冰冷的过道里透过一个隐秘的小孔观察他、等待他。她记得他的每一个朋友，认识他的每一条领带和每一套衣服。她甚至带着一点孩子特有的傻气和天真去亲吻他摸过的门把手，收藏他丢掉的雪茄烟头。还无数次地在寒冷的夜晚寻找各种借口跑到楼下，只为能看一眼他窗口的灯光，感受他的存在。

茨威格通过种种细节将一个陷入单恋的少女刻画得入木三分。而采用第一人称的叙述手法又在最大程度上方便了读者进入角色，直接感受到主人公的隐秘心理，使阅读体验更加深刻，也更容易产生共鸣。这种第一人称叙事的手法也是茨威格小说的常见特征之一。

这一选段还充分体现了茨威格心理描写的丰富性和层次性。当少女得知自己要随改嫁的母亲离开维也纳离开她心爱的R之后，她痛苦万分。对R的爱使她这样一个胆怯害羞的小姑娘忽然产生了一股莫名的勇气，她想冲到R的面前，哀求他将自己留下，哪怕是做女仆，只要能和他在一起，她什么都心甘情愿。可是命运往往喜欢捉弄人，当她鼓足勇气，像快要昏眩一样去敲响了R的房门时，他却不在家。少女躺在冰冷的地板上，在自家门前的过道里等了大半晚。结果等来的却是R带着要和他一夜风流的女人回家共度春宵，可怜的女孩终于在寒冷和失望中昏了过去。

从开始的新鲜和好奇，到后来疯狂的迷恋；从在楼梯上遇到都会低头跑开的羞怯女孩，到举着颤抖的手臂去敲R的房门。茨威格将单恋少女心灵的丰富和感情发展的层次丝丝入扣地呈现在读者面前，让人们充分领略了一代大师的高超技巧。

也许在一些读者看来，陌生女人对R的迷恋带着一些非理性的狂热色彩。的确，这也正是茨威格在作品中试图探索的人类的无意识对自身思想和行为产生的影响。

无意识是弗洛伊德精神分析学提出的一个重要概念。弗洛伊德认为： 人的心理结构分为三个层次： 第一层是自觉层即意识（也称有意识）；第二层是前觉层即前意识（也称下意识）；第三层是不自觉层即无意识（也称潜意识）。意识处于表层，是指一个人所直接感知到的内容；前意识处于中层，是指那些此刻并不在一个人的意识之中，但可以通过集中精力或在没有干扰的情况下回忆起来的过去的经验；无意识是一种本能，主要是指性本能——冲动，它处于大脑的底层，是个庞大的区域，并且毫无理性，躁动不安，在不知不觉中影响人的心理和行为。

茨威格和弗洛伊德同属具有犹太血统的奥地利人，茨威格在中学时代就接触过弗洛伊德的著作，后来他们又常有书信来往，探讨共同关心的社会、文化、文学与人类心理活动的关系问题，这种亦师亦友的关系使茨威格在美学思想和文艺观点上都受到弗洛伊德精神分析学说的深刻影响。

茨威格的小说最为关注的就是人物的心灵世界。在他的小说里，主人公几乎都没有名字，次要人物也很少。外部环境、客观世界、自然风光等在他的小说里都不甚重要。作者注意力集中的焦点只在于人物的心理世界。他将笔触伸到了人物的灵魂深处，对他们的内心世界的各种心理活动进行细腻深刻的描写，展现了人物心灵的层次性和丰富性。尤为值得注意的是，他笔下的人物内心往往激荡着一股非理性的无意识激情，这种激情使他们的行动不假思索，不计后果，一意孤行，甚至陷入疯狂的迷恋和冲动之中。这其中自然有人类基于本能的欲望驱使，但茨威格的高明之处又在于，他没有单单停留在对出于本能的“欲”的解剖上，而是超越了本能欲念，将其升华为“情”。陌生女人的爱即是如此，如果说她在十三岁时迷恋上小说家R，可能是出于少女青春期的萌动，那么当这种情感伴随她十几年并且经历了人生中的种种苦难之后，早已经从原初的本能冲动升华为没有一点功利和企求的无私的爱。正是这份无私和真诚打动了无数读者为其掬一把同情泪，使得这部小说感人至深。

茨威格如此重视对人类心灵的挖掘，还在于他是一个真诚慈爱的人道主义者。他的小说的主角，往往是一些“小人物”，是那些底层民众、弱者、妇女以及心灵上受着痛苦煎熬的人。他用充满同情的笔触描摹他们，同情他们的不幸遭遇，用悲悯和宽容的眼光给予他们人道主义的关怀。陌生女人在自己临死时写信给作家，诉说自己一生的爱情，不是为了得到慰藉和怜悯，而只是想要表白人的尊严，一个为爱付出一生，却始终不为所爱的人记得的女人的尊严。诚然，这种不求回报、忠诚无私、矢志不渝的爱情在现实生活中几乎是难以找到的。在此，茨威格只不过是把自己理想中的人的美德倾注在陌生女人身上，以表达自己对女性情感的尊重，并通过这一形象展现人性中至善至美的内涵，否定虚假的带有功利色彩的情感，赞美纯洁无私的情感，从而呼唤人性的善和美，以达到一个人道主义者以仁爱精神改造现实社会的目的。这也正体现了茨威格作为一个伟大作家、一个世界主义者、一个和平主义者、一个人道主义者仁厚宽容的心灵。

（张蕾）





变形记

［奥地利］ 卡夫卡

【作品提要】

旅行推销员格里高尔·萨姆沙一向谨小慎微，工作卖力，只希望早日还清父亲当年欠下的债务。一天清晨他从睡梦中醒来，却发现自己在床上变成了一只巨大的甲虫。由于这个变故，他和周围世界、和家人的关系发生了急剧的变化。尽管他还懂得家里人的语言，还保留着正常的理性思维和人的善良愿望，然而没有人尝试同他进行语言沟通。他一厢情愿地指望一切照旧，即使不能延续从前的职业生活，至少可以虫类身份与人类生活达成某种妥协，但残酷的事实是他已经不属于这个世界了，失去了人形的他经历了家人从同情到冷漠和厌恶的过程，最终被彻底抛弃。大甲虫意识到自己成为了全家人物质和精神上的沉重负担，在孤独和绝望中悄然死去，而一家三口则准备从此开始新的生活。

【作品选录】

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍一抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子在肚子尖上几乎待不住了，眼看就要完全滑落下来。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。

“我出了什么事啦?”他想。这可不是梦。他的房间，一间略嫌小了些、地地道道的人住的房间静卧在四堵熟悉的墙壁之间。在摊放着衣料样品的桌子上方——萨姆沙是旅行推销员——，挂着那幅画，这是他最近从一本画报上剪下来并装在了一只漂亮的镀金镜框里的。画上画的是一位戴毛皮帽子围毛皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一只套没了她的整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人。

格里高尔接着又朝窗口望去，那阴暗的天气——人们听得见雨点敲打在窗格子铁皮上的声音——使他的心情变得十分忧郁。“还是再睡一会儿，把这一切晦气事统统忘掉吧。”他想，但是这件事却完全办不到，因为他习惯侧向右边睡，可是在目前这种状况下竟无法使自己摆出这个姿势来。不管他怎么使劲扑向右边，他总是又摆荡回复到仰卧姿势。他试了大约一百次，闭上眼睛，好不必看见那些拼命挣扎的腿，后来他开始在腰部感觉到一种还从未感受过的隐痛，这时他才不得不罢休。

“啊，天哪，”他想，“我挑上了一个多么累人的差事!长年累月到处奔波。在外面跑买卖比坐办公室做生意辛苦多了。再加上还有经常出门的那种烦恼，担心各次火车的倒换，不定时的、劣质的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧!”他觉得肚子上有点痒痒；便仰卧着慢慢向床头挪近过去，好让自己头抬起来更容易些；看清了发痒的地方，那儿布满了白色小斑点，他不明白这是怎么回事；想用一条腿去搔一搔，可是立刻又把腿缩了回来，因为这一碰引起他浑身一阵寒颤。

他又滑下来回复到原来的姿势。“这么早起床，”他想，“简直把人弄得痴痴呆呆的了。人必须要有足够的睡眠。别的推销员生活得像后宫里的贵妇。譬如每逢我上午回旅店领取已到达的定货单时，这帮老爷们才在吃早饭。我若是对老板来这一手，我立刻就会被解雇。不过话说回来，谁知道被解雇对我来说是否就不是一件很好的事呢。我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了，我就会走到老板面前，把我的意见一古脑儿全告诉他。他非从斜面桌上掉下来不可!坐到那张斜面桌上并居高临下同职员说话，而由于他重听，人家就不得不走到他跟前来，这也真可以说是一种奇特的工作方式了。嗯，希望还没有完全破灭；只要等我积攒好了钱，还清父母欠他的债——也许还要五六年吧——，我就一定把这件事办了。那时候我就会时来运转。不过眼下我必须起床，因为火车五点钟开。”

他看了看那边柜子上滴滴嗒嗒响着的闹钟。“天哪!”他想。六点半，指针正在悠悠然向前移动，甚至过了六点半了，都快六点三刻了。闹钟难道没有响过吗?从床上可以看到闹钟明明是拨到四点钟的；它一定已经闹过了。是闹过了，可是这可能吗，睡得那么安稳竟没听见这使家具受到震动的响声?嗯，安稳，他睡得可并不安稳，但是也许睡得更沉。可是现在他该怎么办?下一班车七点钟开，要搭这一班车他就得拼命赶，可是货样还没包装好，他自己则觉得精神甚是不佳。而且即使他赶上这班车，他也是免不了要受到老板的一顿训斥，因为公司听差曾等候他上那班五点钟开的火车并早已就他的误车作过汇报了。他是老板的一条走狗，没有骨气和理智。那么请病假如何呢?这可是令人极其难堪、极其可疑的，因为他工作五年了还从来没有病过。老板一定会带着医疗保险组织的医生来，会责备父母养了这么一个懒儿子并凭借着那位医生断然驳回一切抗辩，在这位医生看来他压根儿就是个完全健康、却好吃懒做的人。再说，在今天这种情况下医生的话就那么完全没有道理吗?除了有一种在长时间的睡眠之后确实是不必要的困倦之外，格里高尔觉得自己身体很健康，甚至有一种特别强烈的饥饿感。

他飞快地考虑着这一切，还是未能下定决心离开这张床——闹钟恰好打响六点三刻——，这时有人小心翼翼敲他床头的房门。“格里高尔，”有人喊——是母亲在喊——，“现在六点三刻。你不想出门了?”好和蔼的声音!格里高尔听到自己的回答声时大吃一惊，这分明是他从前的声音，但这个声音中却搀和着一种从下面发出来的、无法压制下去的痛苦的叽喳声，这叽喳声简直是只在最初一瞬间让那句话保持清晰可听，随后便彻底毁坏了那句话的余音，以至人们竟不知道，人们是否听真切了。格里高尔本想回答得详细些并把一切解释清楚，可是在这样的情形下他只得简单地说：“是，是，谢谢母亲，我这就起床。”隔着木头门外面大概觉察不出格里高尔声音中的变化，因为一听到这句话母亲便放下心来，踢踢嗒嗒地走了。但是这场简短的谈话却使其余的家里人都注意到格里高尔令人失望地现在还在家里，而这时父亲则已经敲响了侧边的一扇门，敲得很轻，不过用的却是拳头。“格里高尔！格里高尔!”他喊，“你怎么啦?”过了一小会儿他又用更低沉的声音催促道：“格里高尔!格里高尔！”而在另一扇侧门旁边妹妹却轻声责怪道：“格里高尔?你不舒服吗?你需要什么东西吗?”格里高尔向两边回答说：“我马上就好了。”并努力以小心翼翼的发音以及在各个词儿之间加上长长的休止来使他的声音失去一切异乎寻常的色彩。父亲也走回去吃他的早饭去了，妹妹却悄声说：“格里高尔，开开门，我求你了。”可是他却根本不想去开门，而是暗自庆幸自己由于经常旅行而养成的这种小心谨慎的习惯，即便在家里他晚上也是要锁上门睡觉的。

首先他想静悄悄地、不受打扰地起床，穿衣并且最要紧的是吃早饭，然后才考虑下一步的行动，因为他分明觉察到，躺在床上他是不会考虑出什么名堂来的。他记得在床上曾经常感受过某种也许是由于睡姿不好而造成的轻微的疼痛，及至起床时才知道这种疼痛纯属子虚乌有，现在他急于想知道，他今天的幻觉将会怎样渐渐消逝。声音的变化无非是一种重感冒、一种推销员职业病的前兆而已，对此他没有丝毫的怀疑。

要掀掉被子很容易；他只需把身上稍稍一抬，它自己就掉下来了。可是下一步就难了，特别是因为他的身子宽得出奇。他本来用胳臂和手就可以坐起来；可是他现在没有胳臂和手，却只有这众多的小腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而且他竟无法控制住它们。他想屈起其中的一条腿，这条腿总是先伸得笔直；他终于如愿以偿把这条腿屈起来了，这时所有其余的小腿便像散了架，痛苦不堪地乱颤乱动。“可别无所事事地待在床上。”格里高尔暗自思忖。

他想先让下身离床，可是他尚未见过、也想象不出是什么模样的这个下身却实在太笨重；挪动起来十分迟缓；当他最后几乎发了狂，用尽全力、不顾一切向前冲去时，他却选择错了方向，重重地撞在床腿的下端，一阵彻骨的痛楚使他明白，眼下他身上最敏感的部位也许恰好正是他的下身。

所以他便试图先让上身离床，小心翼翼地把头转向床沿。这也轻易地做到了，尽管他身宽体重，他的躯体却终于慢慢地跟着头部转动起来。可是等到他终于将头部悬在床沿外边时，他又害怕起来，不敢再以这样的方式继续向前移动，因为如果他终于让自己这样掉下去，他的脑袋不摔破那才叫怪呢。正是现在他千万不可以失去知觉；他还是待在床上吧。

但是，当他付出同样的辛劳后又气喘吁吁像先前那样这般躺着，并且又看到自己的细腿也许更厉害地在相互挣扎，想不出有什么办法可以平息这种乱颤乱动时，他又心想，他不能老是在床上待着，即便希望微乎其微，也要不惜一切代价使自己脱离这张床，这才是最明智的做法。可是他同时也没有忘记提醒自己，三思而后行比一味蛮干强得多。这当儿，他竭力凝神把目光投向那扇窗户，但是遗憾的是，甚至连这条狭街的对面也都裹在浓雾中，这一片晨雾实在难以让人产生信心和乐观的情绪。“已经七点了，”方才闹钟响时他暗自思忖，“已经七点了，可是雾一直还这么重。”他带着轻微的呼吸静静地躺了片刻，仿佛他也许期盼着这充分的寂静会使那种真实的、理所当然的境况回归似的。

但是随后他便心想：“七点一刻以前我无论如何也要完全离开这张床。到那时候公司里也会有人来询问我的情况的，因为公司七点前开门。”于是他开始设法完全有节奏地将自己的整个身子从床上摆荡出去。倘若他以这样的方式让自己从床上掉下去，着地时他将尽量昂起脑袋，估计脑袋还不至于会受伤。后背似乎坚硬；跌在地毯上后背大概不会出什么事。他最担心的还是那必然会引起的巨大响声，这响声一定会在一扇扇门后即使不引起恐惧也会引起焦虑。可是这件事做起来得有点胆量。

当格里高尔已经将半个身子探到床外的时候——这种新方法与其说是一种艰苦的劳动，还不如说是一种游戏，他永远只需要一阵一阵地摆荡——，他忽然想起，如果有人来帮他一把，这一切将是何等的简单方便。两个身强力壮的人——他想到了他的父亲和那个使女——就足够了；他们只需要把胳臂伸到他那拱起的背下，这么一托把他从床上托起来，托着这个重物弯下腰去，然后只需小心翼翼耐心等待着他在地板上翻过身来，但愿细腿们一触到地便能发挥其作用。那么，姑且不管所有的门都是锁着的，他是否真的应该叫人来帮忙呢?尽管处境非常困难，想到这一层，他禁不住透出一丝微笑。

他已经到了使出更大的力气摆荡便几乎要保持不了平衡的地步，很快他就要不得不最终采取决定性的步骤了，因为再过五分钟便是七点一刻——正在这时候，寓所大门的门铃响了起来。“是公司里派什么人来了。”他暗自思忖，几乎惊呆了，而他的细腿们却一个劲儿舞动得更猛烈了。四周保持着片刻的寂静。“他们不开门。”格里高尔心里在想，怀抱着某种无谓的希望。但是随后使女自然就一如既往踏着坚定的步子到门口开门去了。格里高尔只需听见来访者的第一声招呼便立刻知道这是谁——是秘书主任亲自出马了。为什么只有格里高尔生就这个命，要给这样一家公司当差，只要有一点小小的差池，马上就会招来最大的怀疑?难道所有员工统统都是无赖，难道他们当中没有一个忠诚、顺从的人，这个人即便只是在早晨占用公司两三个小时就于心不安得滑稽可笑，简直都下不了床了?若是派个学徒来问问真的不顶事——假若压根儿有必要这么刨根问底问个不休的话——，秘书主任就非得亲自出马，就非得由此而向无辜的全家人表示，这件可疑的事情只能委托秘书主任这样的行家来调查吗?与其说是由于做出了一个正确的决断，还不如说是由于格里高尔想到这些事内心十分激动，他用尽全力一跃下了床。响起了一声响亮的撞击声，但并不是什么了不起的闹声。地毯把跌落的声音减弱了几分，后背也比他想象的更富有弹性，这声并不十分惊动人的闷响便是这么产生出来的。只有那脑袋他没有足够小心地将其翘起，撞在地板上了；他扭动脑袋，痛苦而忿懑地将它在地毯上蹭了蹭。

“那儿里面有什么东西掉下来了。”秘书主任在左边邻室里说。格里高尔试着设想，类似今天他身上发生的事会不会有朝一日也让秘书主任碰上；其实人们必须承认这种可能性是存在的。可是像是对这个问题做出了粗暴的回答似的，现在秘书主任在隔壁房间里坚定地走了几步，让他那双漆皮靴发出嘎吱嘎吱的响声。妹妹从右边的邻室里用耳语向格里高尔通报消息：“格里高尔，秘书主任来了。”“我知道了。”格里高尔嘟哝道；但是他没敢将嗓门提高到足以让妹妹听见的程度。

“格里高尔，”这时父亲从左边邻室里说道，“秘书主任先生来了，他要知道为什么你没乘早班火车走。我们不知道我们该对他说什么。再者，他也想亲自和你谈谈。所以请你开开门吧。他度量大，对房间里凌乱不会见怪的。”“早上好，萨姆沙先生！”秘书主任和蔼地招呼道。“他身体不舒服。”母亲对秘书主任说，而父亲则还在门旁说：“他身体不舒服，您相信我吧，秘书主任先生。要不然格里高尔怎么会误了一班火车!这孩子脑袋瓜子里一心只想着公事。他晚上从来不出门，连我瞧着都快要生气了；现在他已经在城里待了八天了，可是每天晚上他都守在家里。他和我们一起坐在桌旁，默默读报或研究火车时刻表。如果他用钢丝锯干点活儿，这对他来说就已经是一种消遣了。譬如他就用两三个晚上雕刻了一只小镜框；您会感到惊讶的，它雕刻得多漂亮；它就挂在这房间里；等格里高尔一开门，您马上就会看到它。您的光临真叫我高兴，秘书主任先生；光靠我们简直没法让他开门；他固执极了；他一定是身体不舒服了，尽管他早晨矢口否认。”“我马上就来。”格里高尔慢条斯理地说，可是却寸步也没移动，生怕漏听了交谈中的一句话。“太太，我也想不出有什么别的原因，”秘书主任说，“但愿不是什么了不起的病。可是话也得说回来，我们买卖人——你可以说是晦气也可以说是福气——出于生意经往往只好不把这种小毛小病当做一回事。”“秘书主任先生现在可以进去看你了吗?”不耐烦的父亲又敲门问道。“不行。”格里高尔说。左边邻室里顿时出现一片令人难堪的寂静，右边邻室里妹妹开始啜泣起来。

妹妹为什么不到其他人那儿去呢?她大概现在才起床，根本还没开始穿衣吧。那么她为什么哭呢?因为他不起床并且不让秘书主任进来，因为他有丢掉这份差使的危险，因为随后老板就又要向父母亲逼债吗?眼下这不都是瞎操心嘛。格里高尔还在这里，丝毫也不想离开他的家人嘛。眼下他好好地躺在这儿地毯上，哪个知道他目前状况的人都不会当真要求他让秘书主任进来的。可是格里高尔总不会由于这个小小的失礼行为马上就被开除的吧，以后很容易就可以找个借口把它掩饰过去的嘛。格里高尔觉得现在他们与其抹鼻子流眼泪苦苦哀求，还不如别来打扰他的好。但是正是这种捉摸不定的情况令其他人感到苦恼，证明着他们的态度无可厚非。

“萨姆沙先生，”秘书主任提高嗓门说，“您这是怎么回事?您把您自己关在房间里，光是回答‘是’和‘不是’，不必要地引起您父母极大的忧虑，还以一种简直是闻所未闻的方式疏忽了——我只是捎带提一句——您的公务职守。我现在以您父母和您经理的名义和您说话，并正式要求您立刻做出明确的解释。我感到惊讶，我感到惊讶。我原以为您是个文文静静、明达事理的人，可是现在您似乎突然要耍怪脾气了。虽然今天早晨经理向我暗示了您不露面的原因——他提到了最近委托您收取的那笔现款——，但是我确实几乎以我的名誉向他担保这根本不可能。可是如今我在这里看到您执拗得简直不可思议，我完全失去了任何兴致，丝毫也不想替您去说项了。您在公司里的地位决不是最牢固的。这些话我本来想私下里对您说的，但是既然您在这里白白糟蹋我的时间，我就不知道，为什么令尊和令堂就不可以也一起听听呢。近来您的成绩很不能令人满意；现在虽然不是做生意的旺季，这一点我们承认；但是不做生意的季节是根本不存在的，萨姆沙先生，是不允许存在的。”

“可是秘书主任先生，”格里高尔气愤地说，一激动便忘记了一切，“我马上，我这就来开门。我有点不舒服，头晕，起不了床了。我现在还躺在床上呢。但是现在我已经又有了精神了。我正在下床。请稍等片刻!情况还不像我想象的那么好。可是我已经恢复健康了。一个人怎么会突然患上这种病!昨天晚上我还好好儿的，我父母亲是知道的嘛，或许不如说，昨天晚上我就已经有所预感。想必人们已经看出我有点不对头了。我为什么没向公司告病假!我总以为，这病用不着请假待在家里我也能挺过去的。秘书主任先生!请您体谅我的父母!您现在对我所作的种种指责都是没有根据的；有关这方面的问题人们一句话也没对我说过。也许您还没看到我已经寄出的最近一批订单吧。再者，我就乘八点钟的火车上路，这几个小时的休息使我精力充沛起来了。您别耽误时间了吧，秘书主任先生；我本人马上就上班，劳您大驾，把这一点告诉经理并代我向经理问好！”

就在格里高尔急促发出这一席话、几乎不知道自己讲了些什么的当儿，分明是由于有了床上的那些锻炼，他已经轻易地渐渐接近那只柜子，现在正试图靠着它使自己直立起来。他果真想开门，果真想露面并和秘书主任谈话；他很想知道，那些现在如此渴望见到他的人一旦看见他时会说些什么。如果他们给吓住了，那么格里高尔就不再有什么责任，就可以心安理得。但是如果他们对这一切泰然处之，那么他也就没有什么理由要大惊小怪，只要抓紧时间就真的可以在八点钟赶到火车站。起先他从光滑的柜上滑落下来几次，但是他最后猛一使劲终于站直了起来： 对于下身的疼痛他一点儿也不在意了，虽然它火辣辣地作痛。他向着近处一把椅子的靠背倒下，他用自己的细腿紧紧抓住靠背的边缘。这一下他却也控制住了自己的身体并且沉默不语了，因为现在他可以倾听秘书主任讲话了。

（张荣昌译）

【赏析】

异化的实质就是人同自身的疏离。人不认识自身了，不认识自身周围一度熟悉的环境了，由此造成的心理效果，就是一种恐惧、不安，就是海德格尔讲的烦和畏。可是烦和畏包含在此在的现象学结构之中，是此在的在的方式，如此说来，人无时无刻不处在异化当中。异化未必全是坏事，黑格尔式的精神攀升就是自我异化，克服个别性达到普遍的意思。但反过来说又有脱离自然的危险，而在现实社会生活中，人们感受不到黑格尔在抽象体系中发现的绝对精神的引领，却只是承受那种无归宿感带来的恐惧与茫然，因为从前的价值观念，从前借以把握世界和自身的价值体系和认识方式应付不了眼前的现实——世界于是变得陌生而不可理喻了。

但是在现实生活中，这种异化本身也无法清楚地显示出来，因为作为参照系的环境无时不随异化主体而变化。于是卡夫卡布置了一个骤然的场景转换，使《变形记》成为差异的游戏。一夜间变成了甲虫的格里高尔成了家中的寄食者，这一摆脱了人形的明显差异，却使他原来的工作环境与责任，他在家中扮演的赡养者角色第一次凸现出来。由格里高尔的变形导致了许多小的变形，大的差异引发了许多小的差异。家人无法完全卸去对他的责任，但变形者不再属于他们的世界，却是无疑的事实，他们不得不同时以变形来应付格里高尔的不幸带来的问题： 重新走入职业生活的父亲由不中用的老朽恢复了家长的权威，为了使现在的家庭不受骚扰，对变形的儿子采取严厉的压制政策；母亲由操劳过度的老人一度变成格里高尔的保护者，最后回复到弱者和被保护者的状态；变化最大的则是妹妹，在她身上格里高尔曾寄托了最大的希望，可她由格里高尔起初的同盟变成了最坚决的对手，第一个明确要求将过去的哥哥同眼前的虫子区分开来，直到他死后，看到他干瘪的身体，她才恢复了使用“他”的人称。

我们这里所选的是小说开始的一部分。文本开始于一句漫不经心的陈述，叙事者以简单的陈述给出一个简单的事实，生怕激起读者的丝毫不安，更不愿将日常生活秩序搅乱，可正是这种漫不经心造成了恐怖效果，按照弗洛伊德的看法，恐怖（unheimlich）的本意就是熟悉的东西变得不熟悉了：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”同样地，面对突然的变故，主人公也没有惊惶失措，倒是镇静地对眼前的情况进行了一番理性的审视： 这不是梦，可也不是什么大不了的事实，似乎并没有超出常识理解范围，他的房间仍“静卧在四堵熟悉的墙壁之间”——他并没有脱离熟悉的世界。这件倒霉事大概得归咎于自己的职业，作为旅行推销员的他得日复一日地奔波，忍受不定时的劣质伙食，没有真正的朋友，而这一切的原因是父亲当年的破产欠债，使他早早担起养家的重担。他巴望这种日子早日结束，所以从心理学上说，“变形”也有逃避的意味。

同时他仔细检验自己新获得的生理特性。面前乱舞的细腿，身上的斑块和隆起的后背，都证明了他作为甲虫的特性，但并没有给他带来太多不安。他没有什么生理上的不适，“除了有一种在长时间的睡眠之后确实是不必要的困倦之外，格里高尔觉得自己身体很健康”。他一门心思只是放在这件事情给职业带来的影响上，变形虽说是一种讨厌的感觉，但实质性后果却只能由工作情况来确定，只要能及时赶上火车，不耽误生意，那就证明一切照常，今天的变故不过像偶尔的感冒一样无伤大雅。就是说，健康与生理结构失去了同自我的必然联系，而仅和职业相关，经济需要决定了自我的判断，这就是工业社会导致的异化现象。

可他还不太适应新的身体机能，他无论如何也起不了床。起床这件事是他变形后和世界发生的第一次冲突，是重新进入世界的先决条件，这第一回合就给他难堪，因为他的身子宽得出奇而又极其笨重，他现在没有胳臂和手，只有众多难以控制的小腿，一刻不停地向四面八方挥动。几番尝试都未得手，他累得精疲力竭，不过潜意识里希望尚存，他指望着家里的帮助来克服眼前的困难：“如果有人来帮他一把，这一切将是何等的简单方便。两个身强力壮的人——他想到了他的父亲和那个使女——就足够了；他们只需要把胳臂伸到他那拱起的背下，这么一托把他从床上托起来，托着这个重物弯下腰去，然后只需小心翼翼耐心等待着他在地板上翻过身来，但愿细腿们一触到地便能发挥其作用。”在格里高尔的心中，这个希望的落实似乎无可置疑，而眼下并没有到非需要援救的地步，那就让它留在原地，充作默然的鼓励吧，想到这一层，他感到由衷的欣慰，露出了会心的微笑。

可他的信心在动摇，窗外的景色代表了心境的变化，也象征着未来前景，但是“甚至连这条狭街的对面也都裹在浓雾中，这一片晨雾实在难以让人产生信心和乐观的情绪”。变形后所面临的世界茫然一片，脱离了格里高尔的把握，他对家人寄予的希望最终也将自行破灭。

秘书主任的来访揭开了家人和变形后的主人公打交道的序幕。因为格里高尔错过了火车，秘书主任前来兴师问罪，这下打乱了格里高尔在动物身份和职业之间达成妥协的计划。听到上司驾到，情急中他不顾一切地滚下了床，在地上摔得半死。他要尽快冲出门去，要给秘书主任一个圆满的解释，这一点大约不难做到。他边急着出门还边想：“那些现在如此渴望见到他的人一旦看见他时会说些什么。如果他们给吓住了，那么格里高尔就不再有什么责任，就可以心安理得。但是如果他们对这一切泰然处之，那么他也就没有什么理由要大惊小怪，只要抓紧时间就真的可以在八点钟赶到火车站。”这种计算可以说既狡猾又幼稚，其中的逻辑无非是： 要么他真变形了，也就是病了，那睡过了时间赶不上火车，责任就不在他，要么他就是在别人眼里一切正常，那他至少不是动物，也不用为自己变形的怪事操心了。这正体现了希腊悲剧的实质： 主人公在悲剧性的盲目状态中行动，无法看清自己真实的处境。变形者的所有行动和对自身状态的一切认识都依赖于外界，他不是独立判断，而是在不切实际地设想，同时牢牢相信他人判断的优越性。如果说希腊悲剧是古典悲剧，《哈姆雷特》是现代悲剧的开始，这就是现代悲剧的极端化。

总之，对工作与职业的思考压倒了对目前变形的焦虑，这正说明了他在社会生活中经历的异化程度有多么深。人变成甲虫只是场景的转换，真正构成卡夫卡式“怪诞”的，是变形后的主体沿用他从前的认知方式，以至于无法应付新的处境，而这也是卡夫卡揭示的现代人的认识论处境。格里高尔的变形并不彻底，他现在是人的思维加上虫的身躯，这一微妙差异却使无论虫的生理特征（所指）和人的思维（能指）都清楚地呈现出来，而矛盾造成的困惑使读者无论对意义还是符号本身都要投入双倍注意力。纳博科夫曾在他的课堂上，对学生们得意地宣布了他的“重要发现”： 这样一种甲虫应该属于有翅目，可是格里高尔就从来没有发现他背上的硬壳下有翅膀。言下之意，变形者的问题通过简单地“飞走”就能得到解决。留给我们的唯一困惑是，如果他“飞走”了，那还有这一篇小说吗？他遁入另一个（非人的）语言领域去了——这还是黑格尔唯心主义的解决办法。

文本的反讽意味在于，格里高尔恰恰通过变成动物，第一次清醒地意识到了自己作为人的身份（这是他以往在工作世界中完全遗忘了的），在人性和动物性的不协调中，在人性和动物性的冲突和磨合以及磨合的失败中，看清了何为人性——差异产生了意义。作为这种超越的代价，他被彻底排除出人的世界。这正是作为艺术家的卡夫卡的厄运。

（范劲）





饥饿艺术家

［奥地利］ 卡夫卡

【作品提要】

饥饿艺术家的表演曾经受到隆重欢迎，那是饥饿艺术的黄金时代，成群结队的观众麇集在他的笼子前，以无比的惊奇注视他，惊叹他非同寻常的成就。尽管演出经理出于商业宣传的目的，给他规定了演出时限，观众也误以为这是他忍饿的极限，可只有他本人知道，他的能力远远超出了人为的任何限定，他为这种世界的误解而忿懑。可是一度的好景已然不再，变迁的时代也变迁了人们的爱好，饥饿艺术家诚实的表演已不能引起当年的轰动，走街串巷巡回演出变得毫无意义。他只能屈居于马戏团的一个偏僻兽笼中，巴望去观看野兽的观众能为他稍作驻留。就连这种情况也极少发生，于是他在无人问津中默默成就自己无限的艺术，不再有计时牌，不再有观众的惊叹或怀疑，人们甚至遗忘了他的存在。终于他将自己推向了无限的远方，也终于有一天管事注意到了乱草堆中竟有他这样一个形体。他已经到了临终一刻，在这一刻他告诉管事，他欺骗了世界，因为他找不到适合自己口胃的食物，所以才从事饥饿表演，假如他找到这样的食物，他会像大家一样吃得饱饱的。这是最后的遗言，但在他那瞳孔已经扩散的眼睛里，却仍流露着他要继续饿下去的坚定信念。

【作品选录】

近几十年来，人们对饥饿表演的兴趣大为淡薄了。从前自行举办这类名堂的大型表演收入是相当可观的，今天则完全不可能了。那是另一种时代。当时，饥饿艺术家风靡全城；饥饿表演一天接着一天，人们的热情与日俱增；每人每天至少要观看一次；表演期临近届满时，有些买了长期票的人，成天守望在小小的铁栅笼子前；就是夜间也有人来观看，在火把照耀下，别有情趣；天气晴朗的时候，就把笼子搬到露天场地，这样做主要是让孩子们来看看饥饿艺术家，他们对此有特殊兴趣；至于成年人来看他，不过是取个乐，赶个时髦而已；可孩子们一见到饥饿艺术家，就惊讶得目瞪口呆。为了安全起见，他们互相手牵着手，惊奇地看着这位身穿黑色紧身衣、脸色异常苍白、全身瘦骨嶙峋的饥饿艺术家。这位艺术家甚至连椅子都不屑去坐，只是席地坐在铺在笼子里的干草上，时而有礼貌地向大家点头致意，时而强作笑容回答大家的问题，他还把胳臂伸出栅栏，让人亲手摸一摸，看他多么消瘦，而后却又完全陷入沉思，对谁也不去理会，连对他来说如此重要的钟鸣(笼子里的唯一陈设就是时钟)他也充耳不闻，而只是呆呆地望着前方出神，双眼几乎紧闭，有时端起一只很小的杯子，稍稍啜一点儿水，润一润嘴唇。

观众来来去去，川流不息，除他们以外，还有几个由公众推选出来的固定的看守人员。说来也怪，这些人一般都是屠夫。他们始终三人一班，任务是日夜看住这位饥饿艺术家，绝不让他有任何偷偷进食的机会。不过这仅仅是安慰观众的一种形式而已，因为内行的人大概都知道，饥饿艺术家在饥饿表演期间，不论在什么情况下都是点食不进的，你就是强迫他吃他都是不吃的。他的艺术的荣誉感禁止他吃东西。当然，并非每个看守的人都能明白这一点的，有时就有这样的夜班看守，他们看得很松，故意远远地聚在一个角落里，专心致志地打起牌来。很明显，他们是有意要留给他一个空隙，让他得以稍稍吃点儿东西；他们以为他会从某个秘密的地方拿出贮藏的食物来。这样的看守是最使饥饿艺术家痛苦的了。他们使他变得忧郁消沉；使他的饥饿表演异常困难；有时他强打精神，尽其体力之所能，就在他们值班期间，不断地唱着歌，以便向这些人表明，他们怀疑他偷吃东西是多么冤枉。但这无济于事；他这样做反而使他们一味赞叹他的技艺高超，竟能一边唱歌，一边吃东西。另一些看守人员使饥饿艺术家甚是满意，他们紧挨着笼子坐下来，嫌厅堂里的灯光昏暗，还用演出经理发给他们使用的手电筒照射着他。刺眼的光线对他毫无影响，入睡固然不可能，稍稍打个盹儿他一向是做得到的，不管在什么光线下，在什么时候，也不管大厅里人山人海，喧闹不已。他非常愿意彻夜不睡，同这样的看守共度通宵；他愿意跟他们逗趣戏谑，给他们讲他漂泊生涯的故事，然后又悉心倾听他们的趣闻，目的只有一个： 使他们保持清醒，以便让他们始终看清，他在笼子里什么吃的东西也没有；让他们知道，他们之中谁也比不上他的忍饿本领。然而他感到最幸福的是，当天亮以后，他掏腰包让人给他们送来丰盛的早餐，看着这些壮汉们在熬了一个通宵以后，以健康人的旺盛食欲狼吞虎咽。诚然，也有人对此举不以为然，他们把这种早餐当做饥饿艺术家贿赂看守以利自己偷吃的手段。这就未免太离奇了。当你问他们自己愿不愿意一心为了事业，值一通宵的夜班而不吃早饭，他们就会溜之乎也，尽管他们的怀疑并没有消除。

人们对饥饿艺术家的这种怀疑却也难于避免。作为看守，谁都不可能日以继夜、一刻不停地看着饥饿艺术家，因而谁也无法根据亲眼目睹的事实证明他是否真的持续不断地忍着饥饿，一点漏洞也没有；这只有饥饿艺术家自己才能知道，因此只有他自己才是对他能够如此忍饥耐饿感到百分之百满意的观众。然而他本人却由于另一个原因又是从未满意过的；也许他压根儿就不是因为饥饿，而是由于对自己不满而变得如此消瘦不堪，以致有些人出于对他的怜悯，不忍心见到他那副形状而不愿来观看表演。除了他自己之外，即使行家也没有人知道，饥饿表演是一件如此容易的事，这实在是世界上最轻而易举的事了。他自己对此也从不讳言，但是没有人相信。从好的方面想，人们以为这是他出于谦虚，可人们多半认为他是在自我吹嘘，或者干脆把他当做一个江湖骗子，断绝饮食对他当然不难，因为他有一套使饥饿轻松好受的秘诀，而他又是那么厚颜无耻，居然遮遮掩掩地说出断绝饮食易如反掌的实情。这一切流言蜚语他都忍受下去，经年累月他也已经习惯了，但在他的内心里这种不满始终折磨着他。每逢饥饿表演期满，他没有一次是自觉自愿地离开笼子的，这一点我们得为他作证。经理规定的饥饿表演的最高期限是四十天，超过这个期限他决不让他继续饿下去，即使在世界有名的大城市也不例外，其中道理是很好理解的。经验证明，大凡在四十天里，人们可以通过逐步升级的广告招徕不断激发全城人的兴趣，再往后观众就疲了，表演场就会门庭冷落。在这一点上，城市和乡村当然是略有区别的，但是四十天是最高期限，这条常规是各地都适用的。所以到了第四十天，插满鲜花的笼子的门就开了，观众兴高采烈，挤满了半圆形的露天大剧场，军乐队高奏乐曲，两位医生走进笼子，对饥饿艺术家进行必要的检查、测量，接着通过扩音器当众宣布结果。最后上来两位年轻的女士，为自己有幸被选中侍候饥饿艺术家而喜气洋洋，她们要扶着艺术家从笼子里出来，走下那几级台阶，阶前有张小桌，上面摆好了精心选做的病号饭。在这种时刻，饥饿艺术家总是加以拒绝。当两位女士欠着身子向他伸过手来准备帮忙的时候，他虽是自愿地把他皮包骨头的手臂递给了她们，但他却不肯站起来。现在刚到四十天，为什么就要停止表演呢?他本来还可以坚持得更长久，无限长久地坚持下去，为什么在他的饥饿表演正要达到最出色的程度(唉，还从来没有让他的表演达到过最出色的程度呢)的时候停止呢?只要让他继续表演下去，他不仅能成为空前伟大的饥饿艺术家——这一步看来他已经实现了——而且还要超越这一步而达到常人难以理解的高峰呢(因为他觉得自己的饥饿能力是没有止境的)，为什么要剥夺他达到这一境界的荣誉呢?为什么这群看起来如此赞赏他的人，却对他如此缺乏耐心呢?他自己尚且还能继续饿下去，为什么他们却不愿忍耐着看下去呢?而且他已经很疲乏，满可以坐在草堆上好好休息休息，可现在他得支立起自己又高又细的身躯，走过去吃饭，而对于吃，他只要一想到就要恶心，只是碍于两位女士的分上，他才好不容易勉强忍住。他仰头看了看表面上如此和蔼，其实是如此残酷的两位女士的眼睛，摇了摇那过分沉重地压在他细弱的脖子上的脑袋。但接着，一如往常，演出经理出场。经理默默无言(由于音乐他无法讲话)，双手举到饥饿艺术家的头上，好像他在邀请上苍看一看他这草堆上的作品，这值得怜悯的殉道者(饥饿艺术家确实是个殉道者，只是完全从另一种意义上讲罢了)；演出经理两手箍住饥饿艺术家的细腰，动作非常小心翼翼，以便让人感到他抱住的是一件极易损坏的物品；这时，经理很可能暗中将他微微一撼，以致饥饿艺术家的双腿和上身不由自主地摆荡起来；接着就把他交给那两位此时吓得脸色煞白的女士。于是饥饿艺术家只得听任一切摆布；他的脑袋耷拉在胸前，就好像它一滚到了那个地方，就莫名其妙地停住不动了；他的身体已经掏空；双膝出于自卫的本能互相夹得紧紧，但两脚却擦着地面，好像那不是真实的地面，它们似乎在寻找真正可以着落的地面；他的身子的全部重量(虽然非常轻)都落在其中一个女士的身上，她气喘吁吁，四顾求援(真想不到这件光荣差事竟是这样的)，她先是尽量伸长脖子，这样至少可以使饥饿艺术家碰不到她的花容。但这点她并没有做到，而她的那位较为幸运的女伴却不来帮忙，只肯战战兢兢地执着饥饿艺术家的一只手——其实只是一小把骨头——举着往前走，在哄堂大笑声中那位倒楣的女士不禁哇的一声哭了起来，只得由一个早就站着待命的仆人接替了她。接着开始就餐，经理在饥饿艺术家近乎昏厥的半眠状态中给他灌了点流汁，同时说些开心的闲话，以便分散大家对饥饿艺术家身体状况的注意力，然后，据说饥饿艺术家对经理耳语了一下，经理就提议为观众干杯；乐队起劲地奏乐助兴。随后大家各自散去。谁能对所见到的一切不满意呢，没有一个人。只有饥饿艺术家不满意，总是他一个人不满意。

每表演一次，便稍稍休息一下，他就这样度过了许多个岁月，表面上光彩照人，扬名四海。尽管如此，他的心情通常是阴郁的，而且有增无已，因为没有一个人能够认真体察他的心情。人们该怎样安慰他呢?他还有什么可企求的呢?如果一旦有个好心肠的人对他表示怜悯，并想向他说明他的悲哀可能是由于饥饿造成的，这时，他就会——尤其是在经过了一个时期的饥饿表演之后——用暴怒来回答，那简直像只野兽似的猛烈地摇撼着栅栏，真是可怕之极。但对于这种状况，演出经理自有一种他喜欢采用的惩治办法。他当众为饥饿艺术家的反常表现开脱说： 饥饿艺术家的行为可以原谅，因为他的易怒性完全是由饥饿引起的，而对于吃饱了的人并不是一下就能理解的。接着他话锋一转就讲起饥饿艺术家的一种需要加以解释的说法，即他能够断食的时间比他现在所作的饥饿表演要长得多。经理夸奖他的勃勃雄心、善良愿望与伟大的自我克制精神，这些无疑也包括在他的说法之中；但是接着经理就用出示照片(它们也供出售)的办法，轻而易举地把艺术家的那种说法驳得体无完肤。因为在这些照片上，人们看到饥饿艺术家在第四十天的时候，躺在床上，虚弱得奄奄一息。这种对于饥饿艺术家虽然司空见惯、却不断使他伤心丧气的歪曲真相的做法，实在使他难以忍受。这明明是饥饿表演提前收场的结果，大家却把它解释为饥饿表演之所以结束的原因!反对这种愚昧行为，反对这个愚昧的世界是不可能的。在经理说话的时候，他总还能真心诚意地抓着栅栏如饥似渴地倾听着，但每当他看见相片出现的时候，他的手就松开栅栏，叹着气坐回到草堆里去，于是刚刚受到抚慰的观众重又走过来观看他。

几年后，当这一场面的目击者们回顾这件往事的时候，他们往往连自己都弄不清是怎么一回事了。因为在这期间发生了那个已被提及的剧变；它几乎是突如其来的；也许有更深刻的缘由，但有谁去管它呢；总之，有一天这位备受观众喝彩的饥饿艺术家发现他被那群爱热闹的人们抛弃了，他们宁愿纷纷涌向别的演出场所。经理带着他又一次跑遍半个欧洲，以便看看是否还有什么地方仍然保留着昔日的爱好；一切徒然；到处都可以发现人们像根据一项默契似的形成一种厌弃饥饿表演的倾向。当然，冰冻三尺非一日之寒，现在回想起来，当时就有一些苗头，由于人们被成绩所陶醉，没有引起足够的重视，没有切实加以防止，事到如今要采取什么对策却为时已晚了。诚然，饥饿表演重新风行的时代肯定是会到来的，但这对于活着的人们却不是安慰。那么，饥饿艺术家现在该怎么办呢?这位被成千人簇拥着欢呼过的人，总不能屈尊到小集市的陋堂俗台去演出吧，而要改行干别的职业呢，则饥饿艺术家不仅显得年岁太大，而且主要是他对于饥饿表演这一行爱得发狂，岂肯放弃。于是他终于告别了经理——这位生活道路上无与伦比的同志，让一个大马戏团招聘了去；为了保护自己的自尊心，他对合同条件连看也不屑看一眼。

马戏团很庞大，它有无数的人、动物、器械，它们经常需要淘汰和补充。不论什么人才，马戏团随时都需要，连饥饿表演者也要，当然所提条件必须适当，不能太苛求。而像这位被聘用的饥饿艺术家则属于一种特殊情况，他的受聘，不仅仅在于他这个人的本身，还在于他那当年的鼎鼎大名。这项艺术的特点是表演者的技艺并不随着年龄的递增而减色。根据这一特点，人家就不能说： 一个不再站在他的技艺顶峰的老朽的艺术家想躲避到一个马戏团的安静闲适的岗位上去。相反，饥饿艺术家信誓旦旦地保证，他的饥饿本领并不减当年，这是绝对可信的。他甚至断言，只要准许他独行其是(人们马上答应了他的这一要求)，他要真正做到让世界为之震惊，其程度非往日所能比拟。饥饿艺术家一激动，竟忘掉了时代气氛，他的这番言辞显然不合时宜，在行的人听了只好一笑置之。

但是饥饿艺术家到底还没有失去观察现实的能力，并认为这是当然之事，即人们并没有把他及其笼子作为精彩节目安置在马戏场的中心地位，而是安插在场外一个离兽场很近的交通要道口，笼子周围是一圈琳琅满目的广告，彩色的美术体大字令人一看便知那里可以看到什么。要是观众在演出的休息时间涌向兽场去观看野兽的话，几乎都免不了要从饥饿艺术家面前经过，并在那里稍停片刻，他们庶几本来是要在那里多待一会儿，从从容容地观看一番的，只是由于通道狭窄，后面涌来的人不明究竟，奇怪前面的人为什么不赶紧去观看野兽，而要在这条通道上停留，使得大家不能从容观看他。这也就是为什么饥饿艺术家看到大家即将来参观(他以此为其生活目的，自然由衷欢迎)时，就又颤抖起来的原因。起初他急不可待地盼着演出的休息时间；后来当他看到潮水般的人群迎面滚滚而来，他欣喜若狂，但他很快就看出，那一次又一次涌来的观众，就其本意而言，大多数无例外地是专门来看兽畜的。即使是那种顽固不化、近乎自觉的自欺欺人的人也无法闭眼不看这一事实。可是看到那些从远处蜂拥而来的观众，对他来说总还是最高兴的事。因为，每当他们来到他的面前时，便立即在他周围吵嚷得震天价响，并且不断形成新的派别互相谩骂，其中一派想要悠闲自在地把他观赏一番，他们并不是出于对他有什么理解，而是出于心血来潮和对后面催他们快走的观众的赌气，这些人不久就变得使饥饿艺术家更加痛苦；而另一派呢，他们赶来的目的不过是想看看兽畜而已。等到大批人群过去，又有一些人姗姗来迟，他们只要有兴趣在饥饿艺术家跟前停留，是不会再有人妨碍他们的了，但这些人为了能及时看到兽畜，迈着大步，匆匆而过，几乎连瞥也不瞥他一眼。偶尔也有这种幸运的情形： 一个家长领着他的孩子指着饥饿艺术家向孩子们详细讲解这是怎么一回事。他讲到较早的年代，那时他看过类似的、但盛况无与伦比的演出。孩子呢，由于他们缺乏足够的学历和生活阅历，总是理解不了——他们懂得什么叫饥饿吗?然而在他们炯炯发光的探寻着双眸里，流露出那属于未来的、更为仁慈的新时代的东西。饥饿艺术家后来有时暗自思忖： 假如他所在的地点不是离兽笼这么近，说不定一切都会稍好一些。像现在这样，人们很容易就选择去看兽畜，更不用说兽场散发出的气味，畜生们夜间的闹腾，给猛兽肩挑生肉时来往脚步的响动，喂食料时牲畜的叫唤，这一切把他搅扰得多么不堪，使他老是郁郁不乐。可是他又不敢向马戏团当局去陈述意见；他得感谢这些兽类招徕了那么多的观众，其中时不时也有个把是为光顾他而来的，而如果要提醒人们注意还有他这么一个人存在，从而使人们想到，他——精确地说——不过是通往厩舍路上的一个障碍，那么谁知道人家会把他塞到哪里去呢。

自然是一个小小的障碍，一个变得越来越小的障碍。在现今的时代居然有人愿意为一个饥饿艺术家耗费注意力，对于这种怪事人们已经习以为常，而这种见怪不怪的态度也就是对饥饿艺术家的命运的宣判。让他去就其所能进行饥饿表演吧，他也已经那样做了，但是他无从得救了，人们从他身旁扬长而过，不屑一顾。试一试向谁讲讲饥饿艺术吧!一个人对饥饿没有亲身感受，别人就无法向他讲清楚饥饿艺术。笼子上漂亮的美术字变脏了，看不清楚了，它们被撕了下来，没有人想到要换上新的；记载饥饿表演日程的布告牌，起初是每天都要仔细地更换数字的，如今早已没有人更换了，每天总是那个数字，因为过了头几周以后，记的人自己对这项简单的工作也感到腻烦了；而饥饿艺术家却仍像他先前一度所梦想过的那样继续饿下去，而且像他当年预言过的那样，他长期进行饥饿表演毫不费劲。但是，没有人记天数，没有人，连饥饿艺术家自己都一点不知道他的成绩已经有多大，于是他的心变得沉重起来。假如有一天，来了一个游手好闲的家伙，他把布告牌上那个旧数字奚落一番，说这是骗人的玩意，那么，他这番话在这种意义上就是人们的冷漠和天生的恶意所能虚构的最愚蠢不过的谎言，因为饥饿艺术家诚恳地劳动，不是他诳骗别人，倒是世人骗取了他的工钱。

又过了许多天，表演也总算告终。一天，一个管事发现笼子，感到诧异，他问仆人们，这个里面铺着腐草的笼子好端端的还挺有用，为什么让它闲着。没有人回答得出来，直到一个人看见了记数字的牌儿，才想起了饥饿艺术家来。他们用一根竿儿挑起腐草，发现饥饿艺术家在里面。“你还一直不吃东西?”管事问，“你到底什么时候才停止呢?”“请诸位原谅。”饥饿艺术家细声细气地说；管事耳朵贴着栅栏，因此只有他才能听懂对方的话。“当然，当然。”管事一边回答，一边用手指摸了摸自己的额头，以此向仆人们暗示饥饿艺术家的状况不妙，“我们原谅你。”“我一直在希望你们能赞赏我的饥饿表演。”饥饿艺术家说。“我们也是赞赏的。”管事迁就地回答说。“但你们不应当赞赏。”饥饿艺术家说。“好，那我们就不赞赏，”管事说，“不过究竟为什么我们不应该赞赏呢?”“因为我只能挨饿，我没有别的办法。”饥饿艺术家说。“瞧，多怪啊!”管事说，“你到底为什么没有别的办法呢?”“因为我，”饥饿艺术家一边说，一边把小脑袋稍稍抬起一点，撮起嘴唇，直伸向管事的耳朵，像要去吻它似的，惟恐对方漏听了他一个字，“因为我找不到适合自己口胃的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。”这是他最后的几句话，但在他那瞳孔已经扩散的眼睛里，流露着虽然不再是骄傲、却仍然是坚定的信念： 他要继续饿下去。

“好，归置归置吧！”管事说，于是人们把饥饿艺术家连同烂草一起给埋了。而笼子里换上了一只小豹，即使感觉最迟钝的人看到在弃置了如此长时间的笼子里，这只凶猛的野兽不停地蹦来跳去，他也会感到赏心悦目，心旷神怡。小豹什么也不缺。看守们用不着思考良久，就把它爱吃的食料送来，它似乎都没有因失去自由而惆怅；它那高贵的身躯，应有尽有，不仅具备着利爪，好像连自由也随身带着。它的自由好像就藏在牙齿中某个地方。它生命的欢乐是随着它喉咙发出如此强烈的吼声而产生，以致观众感到对它的欢乐很受不了。但他们克制住自己，挤在笼子周围，舍不得离去。

（叶廷芳译）

【赏析】

卡夫卡赶写《城堡》的过程中略有停顿，在1922年5月23日那一天的停顿中，他抽空写下了《饥饿艺术家》这篇杰作，也许是为了通过写作更清醒地认清自己的处境，也许是以此来克服写作中思路的凝滞，获得完成《城堡》的动力。无论如何，作家对于这篇作品的主人公有一种强烈的认同感。在他1924年去世前一个月，他在病榻上校阅这篇作品的清样时，不禁泪流满面，见到这一幕的他的朋友罗伯特·克罗卜斯托克说，这是他头一次看到卡夫卡如此难以自已。

饥饿是卡夫卡笔下一个反复出现的主题，在《变形记》中，饿得瘦骨嶙峋的格里高尔爬出房间，看到几个房客在大嚼大咽，充满忧愁地暗自思忖：“我有食欲……可是不想吃这些东西。像这几位房客这样吃去，我会一命呜呼的！”而这也是卡夫卡个人的生存感觉。素食主义者卡夫卡从小就有着与众不同的饮食习惯，强悍有力的父亲在饭桌上狼吞虎咽（像那几个房客一样），给他造成抹不去的心理压抑。这种素食主义又有它形而上的意义，为了给写作留出足够的精力，卡夫卡在生活的其他各个方面拼命节省，牺牲了饮食、音乐以及恋爱的欢乐，“我在所有这些方面挨饿”，他在1911年1月2日的日记上这样说。

但是和卡夫卡笔下那些为饥饿所困扰的局外人形象不同，饥饿艺术家还要因为这种饮食上的特异性获得特别承认。但无论是在表演事业全盛期和后来的没落中（这构成故事前后两个部分），有一点是一致的，那就是他和观众间难以逾越的鸿沟。他苛求的理解和观众对他的阐释始终难以调和，这注定了没落的结局，同时又深刻地表现了艺术和世界的关系。我们看到，川流不息涌来观看饥饿表演的观众，以及观众的代表——被选出来的固定看守人员——有一个相同的看法，即饥饿艺术家在行骗造假，他们相信他在某个秘密地方储藏有食物，因为根据他们的日常经验，没有人能如此长时间地压制自己的胃口。怀疑既表示了距离，也表示无能为力，说得抽象一点，它就是理性本身。理性对待世界总有些专横不公，却是诚实地揭示了艺术的基本物质形态——艺术就是幻象和非现实。对待这样一个幻象，怀疑者又有两种典型态度。第一类怀疑者存心要帮饥饿艺术家的忙，他们故意看守得很松，故意躲在远远的角落聚众玩牌，以便留给饥饿艺术家一个空隙偷偷吃点儿东西。这一类人是玩世不恭的虚无主义者，世界是幻象，艺术家的劳动不过是高明的行骗，这并没有什么不妥，只要这个幻象能保证天下太平就够好啦。这样的看守最使饥饿艺术家感到痛苦，因为这让他的事业变得毫无意义，他为了说服观众所做的一切努力——包括边挨饿边唱歌——都被看作是高超的技艺，骗子的天才。相比之下，他更欢迎另一类看守，这一类看守会本着认真执著的精神对他进行最严格的监督，紧紧贴着他的笼子，目不转睛将他盯牢，这表明，他们在潜意识里还承认真理和谬误的区别。他们似乎有望成为称职的真理见证人，为了帮助他们达到这一点，鼓励他们的敬业心，他彻夜不眠同他们戏谑扯谈，使他们保持清醒，来欣赏他货真价实的挨饿过程，又为了犒赏他们的劳绩，天亮后，他自掏腰包请他们吃早餐。然而这样一种客观主义的努力究竟也有局限，因为“谁都不可能日以继夜、一刻不停地看着饥饿艺术家，因而谁也无法根据亲眼目睹的事实证明他是否真的持续不断地忍着饥饿”——客观的观测并不能保证绝对真理。人们总是没法满意，艺术家本人更没法满意，唯一可凭依的只有他艺术家的良心，他的良心才是唯一合格的观众，和良心的永恒相比，观众给予的理解永远不及格，理性和观众永远无法帮助他达到永恒。可是他离不开这些观众，“他以此为其生活目的”，只有潮水般观众滚滚涌来（或者至少能让看守享受免费早餐）才让他心满意足——他并没有获得内心的自由。

安排饥饿表演的经理似乎是一个老练的沟通者角色，然而正是他的沟通行动消灭了沟通可能，因为他将真诚的表演变成了花哨闹剧，将艺术置换成了商业噱头。这种阻塞是双重性的。一方面是对艺术本身的扭曲，出于商业赢利考虑，他将饥饿表演限定在四十天，就是说，任由真正的超越性从身边溜走，人为地设下一个区间，将艺术和艺术的化身饥饿艺术家囚禁其中；另一方面又是对观众的欺骗，因为他给出一整套有关饥饿艺术家的错误知识： 饥饿艺术的极限是四十天，饥饿艺术是一门艰辛的活计，艺术家的易怒性是因为饥饿引起的等等。由此，他获得了一种救世主般的优越性——这种优越性是我们经常能在艺术和文学的职业批评家身上发现的：

经理默默无言……双手举到饥饿艺术家的头上，好像他在邀请上苍看一看他这草堆上的作品，这值得怜悯的殉道者。

然而反讽的是，这个浅薄的中介者对于饥饿表演本身又无比重要，没有了他精心的设计和炒作的热忱，饥饿表演不可能博得如此声势，他为虚无缥缈的艺术提供了一个现实的框架，在这一框架中艺术才具备现实的质感。而饥饿艺术家不应忽略的一个深层事实是： 只是因为这个框架的参照，他才感到自身的超越和现实对他的不公——没有有限的压制，如何又能预感到无限的伸展呢？所以他到底要承认经理是“生活道路上无与伦比的同志”。

这样一种存在的错位、矛盾的并置造成了真正的牢笼，这个牢笼就是两个对立命题间的、主体与他者间的缝隙，艺术家困于其中，看到每一个诚实意愿都被无端扭曲，徒然愤怒而抑郁。他同时获得了一种尖锐的生存感觉： 世界的真相乃是错位，要反抗这样一种愚鲁，这样一个愚鲁的世界，是毫无可能的，这是饥饿艺术家在全盛期就得出的黯然结论。小说第二部分饥饿艺术家的没落是这种隔膜的必然结果，观众的兴趣随时代而转移，不需要什么理由，因为本来就没有什么必然的联系，真理失去了先前那种哪怕是庸俗的显现的框架，无奈地退回到自身领域。没有人再热衷于饥饿表演，找回昔日繁华的所有努力均属枉然。还好马戏团收留了他，马戏团什么都需要，什么都不嫌弃，它就是生活本身。艺术家在这里得到一个不显眼的位置，在无人问津中默默履行自己的义务，似乎第一次可以自行其是，第一次只消面对自我，终于将自身推向到无限遥远的前方——生活的彼岸。但是这样做的代价是，他失去了作为艺术家的任何感觉，艺术对他来说不存在了，充当现实参照的计时用布告牌失去了意义——不再是表演了，不再有表演了，他至死生活在现实和理想的裂缝中。在临死时，他为他的存在表示歉意，他告诉马戏团的管事：“因为我找不到适合自己口胃的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。”这就是说，观众所代表的怀疑动机，同样存在于饥饿艺术家身上，和他追求真实的愿望相抵触相冲突。作为自己作品的观众，他同时内在地包含了前面提及的两类怀疑者以及世俗中介者的态度，错位的生存牢笼同样渗入和构成了他自身，他自身就是全部观众的总和。饥饿艺术家无法忍受观众和艺术的距离，因为他自身和永恒之间隔着距离，他并不是艺术本身，这是他痛苦的根源所在。由此我们就可以理解，为什么《审判》中的被告K最终认识到，真正的罪就是“要用二十只手抓住生活”的愿望，因为对生活的执著就是对自我的固执，这种执著在他和法律/真理之间撕开了裂痕，可是法律/真理又只能由自我才能实现，这种悖论是现实的主体所不能解决的。

因为写作，卡夫卡成了自愿的挨饿者，自愿则意味着带着自觉的意识投身于世界裂隙，在生存夹缝处打入一个不妥协的楔子，由此造成了荒诞——因为所谓日常就是无意识地顺从世界的错位。不管你喜不喜欢，他以自身的荒诞充当起人们通向兽笼路上的“一个障碍”，使主体弥合自身同世界的鸿沟的任何努力都不能轻易如愿。

（范劲）





城堡

［奥地利］ 卡夫卡

【作品提要】

一个自称是土地测量员的外来者K．，他从不知名的远方来到一座城堡跟前，在外围的村子安家住下，但他要得到城堡当局的正式认可，要城堡以书面形式确认他作为土地测量员的身份职责，这个城堡才是他真正的目的地。他想尽种种办法，四处活动，包括勾引城堡官员的情妇，同城堡的信使拉关系，甚至采取莽撞的挑衅行动，但最终也没有能实现这个愿望。他的现实处境每况愈下，所有的努力都归于虚无。

【作品选录】

撇开别的先不说，K．首先庆幸自己终于摆脱了热烘烘的屋子里两个女仆和两个助手的纠缠。户外温度已是零下，有一点冰冻，雪有些冻结，路也就好走些了。但这时天也渐渐暗下来，他加快了步伐。

城堡的轮廓已渐次模糊，它仍一如既往，一动不动地静卧在远处，K．还从未见到那里有过哪怕一丝一毫生命的迹象，或许站在这样远的地方想辨认清楚什么根本不可能吧，然而眼睛总是渴求着看到生命，总是难以忍受这一片死寂。每当K．观看城堡时，他往往有一种感觉，似乎他在观察着某人，这人安然静坐，两眼直视前方，但并非陷入沉思而不能对周围事物作出反应，而是自由自在、无忧无虑，犹如一人独处，无人在观看他，可是他又不得不觉出有人在看着他，然而这又丝毫也不能打扰他内心的平静，的确——不知是原因呢，还是结果？——，到后来，观看者的目光到底还是坚持不住而移往别处去了。这一印象今天由于天黑得早而更加强烈；他看城堡时间愈长，能辨认出的东西就愈少，眼前一切就愈加陷入一片朦胧混沌之中。

K．来到还没有上灯的贵宾楼时，恰好二楼一扇窗子打开了，一个胖胖的、穿着皮上衣、脸刮得光光的年轻人从窗口探出身来，然后就呆住不动。K．向他招呼问好，可对方毫无反应，连一丝点头作答的影子都没有。在门厅和酒吧里K．均未遇上任何人。泼洒在地上的啤酒散发出比上次更刺鼻的气味，这种事在“大桥”酒店大概是不会发生的吧。K.径自向上回窥视过克拉姆的那道门走去，轻轻按下门把，可是门从里面闩上了；然后他试着去摸那个窥视孔，但也许小孔的挡板装得太严丝合缝了吧，他光用手摸怎么也摸不到，于是他划着一根火柴。火光一闪，他被“呵”的一声吓了一跳。原来，在门和服务台之间，离火炉不远处，一个少女蜷缩在角落里，火柴闪亮时她吃力地睁开惺忪的睡眼盯着K.。显然，她是弗丽达的接替人。她迅速恢复了镇定，拧开了电灯，脸上仍余怒未消，这时她认出了K.。“哦，是土地测量员先生，”她微笑着说，一面把手伸给他，自我介绍道：“我叫佩碧。”她小个子、红脸蛋、金黄中微呈红色的头发编成一条粗大的辫子，脸庞四周鬈发丛丛，身穿一件松散宽大很不合身的、用光洁的灰色衣料做的连衣裙，腰间像孩子般很不利索地系着一条绸带，绸带尽头处打了个蝴蝶结，这带子看样子勒得她挺难受。她问起弗丽达，问她是不是不久就要回来。这问题简直近乎恶意挖苦。“我是弗丽达刚走，”她接着说，“就被紧急调来的，因为这里不是随便哪个女人都能顶得上用场的，来这儿前，我是客房女招待，不过换到这里来可不是什么美差，这儿晚上、夜间活儿很多，太累人，我都快受不了啦，弗丽达不想再干下去我一点也不奇怪。”——“弗丽达在这里是非常满意的。”K．说，以便让佩碧明白她和弗丽达的不同，这个区别她是忽略了。“您可别信她的，”佩碧说，“弗丽达很会克制自己的感情，没几个人有她这种本事。要是她不愿承认做了一件事，那她就是硬不承认，可是别人根本看不出来，其实正是她自己干了那件事情。我在这里同她一起干活好几年了，我们一直睡一张床，可我跟她还是不熟，肯定她现在已经再也想不到我了。也许她唯一的朋友就是大桥酒店那个上了点岁数的老板娘，这一点也很说明问题。”——“弗丽达是我的未婚妻。”K．一边说一边顺便寻找门上那个窥视孔。“我知道，”佩碧说，“所以我才说这些，要不讲这些有什么用呢。”——“我懂了，”K.说，“您的意思是说，我可以为追上了一个很含蓄内向的姑娘而骄傲吧。”——“对。”她说着发出满意的笑声，那神情，好像她已经争取到K.同自己就弗丽达这个人达成了一项心照不宣的默契似的。

但是此刻K．脑子里转着的、弄得他不能集中精力找门上窥视孔的，其实倒不是她说的这番话，而是她的外貌以及她这个人在这里这件事情本身。当然，她比弗丽达年轻得多，几乎还带着稚气，她的衣服也很可笑，显然她是根据自己对一个酒吧女郎的重要性所作的歪曲夸大的设想来穿着打扮的。可是另一方面这些设想从她的角度来看又不无道理，因为，这个她根本不适合做的工作，大概是在她并没有突出表现的情况下意外地让她来临时做一做的，就连弗丽达在这里时经常掖在腰间的那个小皮包，人家也还没有放心地转给她使用。口称对这工作不满意嘛，实际上不过是炫耀自己有能耐罢了。但是无论如何，不管她多么幼稚、多么糊涂，却很可能同城堡有一定的关系；要是她没有说谎，她不是当过客房女招待吗?她真是不知道自己拥有一笔财富却在这里糊里糊涂混日子呢，但是，拥抱一下这个胖胖的、稍微有点虎背的娇小身子，虽说还不能一举把她这笔财富完全夺到手，然而却可以有点滴收获，鼓舞自己去走面前这条艰难的路吧。那么，同她在一起跟同弗丽达在一起也许没有两样?呵不，还是不一样。只消想想弗丽达的眼神，就能明白这一点了。K．是决不会碰佩碧一下的。可是现在他不得不用手把眼睛挡住一会儿，因为他是那样馋涎欲滴地盯着她。

“现在用不着开灯，”佩碧说，又把电灯关了，“刚才只是您把我吓着了我才开灯的。您到这儿来有事吗?是不是弗丽达忘了什么?”——“是的，”K．说，指了指门，“这隔壁屋里的一块桌布，一块手工编织的白桌布。”——“对，是她的桌布，”佩碧说，“我记得的，织得真好，我帮着她一起织的，可是恐怕不在这间屋子里。”——“弗丽达说在里面。谁住这儿呀?”K．问。“没人住，”佩碧说，“这是贵宾室，贵客们在这里吃饭喝酒，我的意思是说这屋子是派这个用场的，但大部分客人都待在楼上自己的房里不下来。”——“要是我知道，”K．说，“现在隔壁真的没人，我真想进去找找那块桌布，但我拿不准；比如克拉姆就常常喜欢坐在里面。”——“克拉姆这会儿肯定不在里面，”佩碧说，“他马上就要乘车离开这里，雪橇已经在院里等着了。”

K．一听到这个，一句向佩碧解释的话也没有就马上离开了酒吧，到门厅后，也不是向大门而是转身向酒店后院跑去，三步并作两步，很快就到了院里。呵，这里是多么寂静、多么使人感到舒坦呀!一个四四方方的院子，三面被酒店环抱，另一面临街——是一条K．不知道的侧街——，只隔着一堵高高的白墙，墙正中是一道又大又重的门，此时敞开着。在这里，从院子一侧看去，酒店似乎比从正面看要高些，至少是这后面整个二楼完全扩建过，从这里看显得比前面大，因为它四周加盖了一条木结构的封闭式游廊，只留出了一条齐眼高的很细的缝隙与外界沟通。在K．的斜对面，有一个通进店铺的入口，敞开着，没有门，这入口仍属于酒店主建筑，但已接近同侧楼连接的拐角处了。入口前停着一乘加了篷的、套好了两匹马的深色雪橇。由于离得较远，此时在昏暗的光线中K．只能隐约觉出车夫的身影而看不清他的外貌，除了他，这里就见不到任何人了。

K．两手插在衣兜里，小心翼翼、左顾右盼地顺着白墙附近走，走过了方形院子两条边，来到了雪橇跟前。车夫是最近去过酒吧的那些农民中的一个，他紧裹在皮袍里，无动于衷地看着K．向雪橇走来，就像看一只猫爬过来似的。就是K．已经站在他身边，同他打招呼，甚至连两匹马也被这个从黑暗中冒出来的生人惊动了时，他也仍然纹丝不动，呆若木鸡。对此K．感到正中下怀。他靠在墙上，把食品包打开，心里很感激弗丽达，她替他想得多周到呵，接着便偷偷往房子里窥探。只见那里有一道楼梯从上面通下来，中间拐了一个弯呈直角形，在下面又垂直地接上一条低矮的、然而似乎很长的走道；墙壁全刷得白白净净，映入眼帘的都有棱有角、轮廓分明。

在这里等待的时间比K．预料到的要来得长。面包香肠他早吃完了，寒气袭人，薄暮已让位给伸手不见五指的黑夜，而克拉姆却迟迟不出来。“可能还要过很久很久呢。”一个粗嗄的声音突然在他耳边响起，吓了他一跳。原来这是车夫，他好像刚睡醒，一边伸懒腰一边大声打呵欠。“什么还要过很久很久?”K．问，心中对这句话不无感激，因为这无休无止的寂然无声和紧张心理早已使他厌烦了。“到您离开这里那会儿。”车夫说，K．不大明白他的意思，但也不再追问，他感到这是让那些摆架子的人开口的最好办法。在这个黑魆魆的地方，发问而得不到回答简直让人恼火。真灵，车夫过了一小会儿果真开口了：“您想喝口白兰地吗?”——“太好了。”K．不假思索地说，现在他正冻得打寒战，这层好意对他诱惑实在太大。“那么请您打开雪橇门，”车夫说，“侧面那个口袋里有几瓶，您拿一瓶，喝几口再递给我。我穿着皮袍下来太不方便。”K．本不喜欢像这样给他递东西，不过既然已经同他搭上了腔，也就依着他，甚至不惜冒着可能在出入雪橇时突然撞上克拉姆的危险。他打开那扇宽宽的门，本可以立即从拴在门后那个袋子里取出一瓶酒，但门既然开了，一股强烈的好奇便油然而生，他按捺不住，很想进去哪怕只坐上几秒钟也好。于是他轻轻一纵身跳了进去。雪橇内暖和异常，并且虽然车门大开着——K．不敢关上——，仍一直暖和如初。他一点不知道是否坐在一张凳子上，因为身下是一大堆毛毯、软垫和皮衣；人坐在里面身子可以变换各种方向，随意伸胳膊蹬腿，无论怎么活动都陷进一堆软绵绵、暖融融的东西里去。现在，K．伸开两臂，头靠在一堆软垫上——里面这东西真是唾手可得——，从雪橇里向昏暗的房子深处看去。为什么克拉姆这么久还不下来?K．在久立雪地之后被这里面那暖烘烘的空气弄得有点昏昏然，盼着克拉姆赶快出来。至于最好别让克拉姆撞见他像现在这样待在雪橇里，这个念头仅在他脑中一闪而过，留下一点点怅然的余味。车夫的态度对他这种懵然忘乎所以的精神状态无异是一种支持，因他明知K.在雪橇里待着而不闻不问，连白兰地也不向他要了。唔，他的确挺会照顾人，不过原先是K．要帮他一个忙呀。想到这里K．笨拙地、一点不改变自己的姿势伸手去够门后挂着的口袋，然而不是开着的门，那门离他太远，而是身后另一道关着的门，其实倒也无所谓，这扇门上反正也挂着几瓶酒。他抽出一瓶，拧开了盖子，拿起来闻了闻，不禁微微笑了，那气味真是香气袭人、甜美无比，犹如一个人听见一个他非常喜欢的人夸他，尽说好听话，然而他一点不知道那人到底在说些什么，也根本不想知道讲什么，只知道是他，是这个自己最喜欢的人在娓娓而谈从而心里感到无比舒畅。“这真的是白兰地吗?”K．将信将疑地问自己，满怀好奇尝了一口。不错，确实是白兰地，真奇怪，辣乎乎、热烘烘的。怎么会一喝到嘴里就变了味呢，从一种几乎只散发出甘美馥郁清香的酒，一下子变成一种只适合车夫的口味的饮料!“这怎么可能呢?”K．自问着，似乎在自责，接着又喝了几口。

这时——正当K．往下咽一大口酒的当儿——周围豁然一亮，电灯一下子全打开了；楼里是楼道、走廊、门厅，楼外是那个敞开的出入口的上方，霎时间灯火通明。下楼梯的脚步声清晰可闻，K．手里的酒瓶子滑落了，白兰地洒在一件皮外衣上，K.一跃而起跳出了雪橇，他刚来得及把门撞上——这发出一声巨响——，便有一位先生慢条斯理地从房子里走了出来。现在唯一令人感到宽慰的是，此人并非克拉姆，或许恰恰是这一点令人深感遗憾?来人是K．先前在二楼窗户里看见过的那位先生。这位年轻的先生保养得极好，皮肤白里透红，但表情十分严肃。K．也阴沉着脸注视他，然而这阴沉的眼神是针对他自己的。他心想： 还不如把两个助手派来呢；刚才自己做的那些事，他们也一定完全做得来。现在，他眼前这位先生仍一直沉默不语，就好像他那过于宽阔的胸膛里吸入的空气不够用，无法将他想说的话说出来。“这太不像话了。”过了一会儿他还是开口了，同时抬手把戴得过低的帽子微微向上推了一下。什么?这位先生大概总不至于知道K．刚在雪橇里待过一阵吧，怎么他竟觉得有什么事不像话?比如说，他是在指责K．不该私自闯到这后院来吗?“您是怎么到这里来的?”没等K．想出个头绪，这位先生已经轻声动问了，他已呼出了胸膛里的积气，露出对既成事实无可奈何的神情。这叫什么问题呵!要他怎么回答呀!难道要他K．郑重其事地亲口向这位先生承认，他抱着这么大的希望来到这里又是白费气力了?K．不答话，而是转身向雪橇走去，打开门把忘在里面的帽子拿了出来。这时他颇不痛快地发现，白兰地还在滴滴嗒嗒落在踏板上。

然后他又转向那位先生；现在他对于让这人知道自己刚才在雪橇里待过已经没有顾虑了，他知道这一点，也还不是最糟糕的事；如果这人问起来——当然也只是在他主动问起时——，他不想隐瞒是车夫让他去的，至少是他让他打开雪橇门的。真正糟糕的是，这位先生猝不及防地走了出来，就使他来不及回避以便过后再无所顾忌地继续等候克拉姆，或者说糟糕的是他刚才没有做到遇事不慌，镇静自若地在雪橇里待着，把门关上坐在那里面的皮大衣上等克拉姆，或者至少在那里先待着，等这位先生走远了再说。不过话又说回来，他原先怎么可能知道这个现在出来的人一定不是克拉姆本人?如果知道是克拉姆出来，那么自然是在雪橇外面迎接他要合适得多。是的，刚才还有考虑的余地，可现在一点没有了，因为事情已经过去了。

“您跟我来。”那先生说，这话其实本身不带命令语气，但命令不在话音里，而在那伴随这句话的短促的、有意做得若无其事的一个挥手动作里。“我在这里等一个人。”K．说，这时他已不抱任何成功的希望，而只想笼统地说说算了。“您跟我走。”那位先生再次坚定不移地说，似乎想表示他从未怀疑过K．在等一个人。“可是一走开我不就错过了我等的那个人了吗？”K．耸耸肩说。无论有过多少波折，他觉得到目前为止自己争取到的可说是一笔财富，虽说现在他抓在手里的是一份无影无形的虚财，但也不能一听到谁随便发个什么命令就轻易把它扔掉吧。“您反正是要错过他的，等和走都一样。”那位先生说。这话的内容本身虽然冷酷，但对处于目前思想状况中的K．来说却很像句软话。“那么我宁肯在这里等着错过他。”K．仍硬顶住，他决意不让这个年轻人几句话就把自己从这里赶走。之后，年轻人把头微微向后一仰，脸上带着一种优越的神态闭目少顷，似乎在表示他要从K．那不可理喻的态度转回到自己通情达理的立场上来，又用舌头舐了一圈那微开的嘴唇，然后对车夫说：“把马的套具卸了吧。”

车夫对这位年轻先生的吩咐表现出唯命是从的样子，同时狠狠地乜斜了K．一眼，现在他不得不穿着皮外衣从驾驭座上跳下来，拉着马开始把雪橇退着向侧楼推去，显然那里的一道大门后面便是马厩和车房，他拉马动作磨磨蹭蹭、犹犹豫豫，好像在等什么，好像不是等年轻人发出相反的命令，而倒像在等着K．改变主意似的。K．眼见只剩下自己一人留在这里了；这一边，雪橇逐渐离他远去，那一边，沿着他刚才来的路，那年轻人也走远了，当然，两边走得都很慢，似乎在告诉K.，现在扭转局面把他们叫回来的权力仍操在他自己手里。

也许他有这种权力，但这权力对他却丝毫用处也没有；把雪橇叫回来无异于把自己赶走。于是他一言不发，成了这儿成功地固守阵地的胜利者，然而这胜利却不能给人带来喜悦。他一会儿目送年轻人，一会儿目送车夫远去。年轻人这时已走到K．先前进院的那道门，他再次回过头来看，K．隐约觉得他在为K．的顽固不化不住摇头，然后，毅然一转身进了门厅，接着就消失了。车夫在院子里时间要长些，他在雪橇上还有不少活，他得打开那沉重的厩门，把雪橇退着推回原位，给马下套然后牵回马槽边，这一切他做得严肃认真，旁若无人，一点没有流露出希望不久再套车的情绪；K．感到这种一声不吭、目不斜视、对K．不屑一顾、一个劲儿只管干活比那年轻先生对他的责怪要厉害得多。现在，马厩里的活干完了，车夫便慢吞吞、摇摇晃晃地横穿过院子，关上大门，又走回来，每一步都慢吞吞，简直就像是在细看自己在雪地里踩下的脚印，然后他便把自己锁在厩里，把各处的灯全关了——开着灯给谁照亮呢?——只剩上面木结构的回廊上那条细缝还透出光亮，可以稍稍吸住人的不知所之的目光，到这时K.突然觉得似乎人家斩断了一切同他的联系，似乎他现在比过去任何时候都自由，可以在这块原是禁止他来的地方愿等多久就等多久，而且他是经过奋斗争得的这个自由，这点很少有谁能做到，现在谁也伤不了他一根毫毛或是把他赶走，甚至谁都难得跟他说上一句话；虽然如此，但同时他又觉得——这个想法至少同上面的感觉一样强烈——世界上再没有比这种自由、这种等待、这种刀枪不入的状态更荒谬、更让人绝望的事了。

（赵蓉恒译）

【赏析】

中世纪的城堡通常和恐怖与邪恶相联系，这同它建筑上的特点有关。幽暗的地道，重重的穿廊，颓圮的砖墙，孤寂的城堡主人，四周布景的阴郁，使它特别适宜成为幻想中死亡和黑暗因素的藏匿之所，成为哥特式恐怖小说的道具。在这类小说中，总有一个勇敢者试图接近神秘的堡垒，将邪恶驱散。然而卡夫卡作品中试图接近城堡的土地测量员所面临的，并不是一目了然的邪恶，而是笼罩一切的荒诞。或者像卡夫卡的朋友布罗德所理解的，是犹太神秘教义中的恩典。恩典不可企及，无人能领会其地貌结构，K．也不例外——尽管他的公开职业“土地测量员”让人误以为他在这方面有特殊技能。

对K．而言，包围在浓雾和黑暗中的城堡充满无限魅力，它是所有权利的来源，一旦被它接纳，他可以得到在此地的定居权。不过这种定居并非像其他村民那样。在外来者的他看来，村民个个生活在麻木与痛苦之中，脸形表情为侮辱与忍耐所铭记，可以被弗丽达一顿鞭子就驱赶进牲口棚。既然认出了这一点，就证明他本人不会要这样一种存在，他的自我意识要得到更多的承认，甚至把同城堡权力的象征克拉姆直接对话这一狂妄要求也当作自然的事情。他曾这样回忆自己在故乡的童年经历，那时他凭借少年的勇气征服了墓地外一段高墙，就在围墙的一处他多次攀爬都归于失败的地方，他咬着一面旗帜终于爬上去了，油然而生的自豪感萦绕至今。凭着这股劲头，他要在这个神秘的异乡同样闯开一片天地。这里我们马上能想到“在法律门前”的预言，K．正是那个乡下人，用尽一切手段要进门，即使苦守一生也在所不惜。当弗丽达求他带她离开此地，离开这个她认为没有什么值得留恋的村子时，他表示了拒绝，他来这里就是要在这里呆下来。可是城堡的特征就是拒绝，如果当真有某个秘密的当局存在，它的基本形态只是由拒绝本身所体现，所以认同其结构就是认同这种拒绝本身，这就注定了他的命运跟乡下人完全一样。

K．的悲剧在哪里？在于他相信城堡的权威性，他要借融入城堡的结构来获得自己的身份，这样一个主体结构一刻也不能失去了一个权威——无非是权威由自己还是由他者来体现的差别。理想的情况自然是自身和权威合一，然而自身究竟也是一个幻影，是一个永远追寻不到的自身。城堡其实从未对他的行动加以干涉，他拐走一位高级官员的情妇没有遭到报复，他从未开展的工作竟受到夸奖，他得到了免费的住处，而这三项，家庭、职业和住所不就是构成社会存在——他要的居民权——的基本框架吗？只是他不满足，他怀疑这下面有什么特别阴险的计划，小小恩惠是为了麻痹他的斗志，他的不断挑衅和些微进展又从来无法平息他的战斗欲望。细心的读者不难发现，K．对城堡的看法是一种主观的阐释，克拉姆通过巴纳巴斯转给他的信只是充满套话的纯粹官样文章，可在他定下神来“细读”后，竟发现字里行间充满了险恶——在类似场合，他每一次都选择了自己需要的意义。他的基本阐释路线是： 城堡不断地从各个方向给他打击，而之所以给他打击是为了阻止他进入最高权力机构，而之所以偏要对付他又是因为他特别重要，这样他就成了中世纪的骑士，借助自身的勇气和神明庇佑驱散了城堡中盘踞的魔雾。但现代性恐怖的真相只是难以承受的空虚。城堡既未拒绝也没有接纳他，他所看重的那些官方文件在库房堆积成山，随着流逝的岁月一同被遗忘，城堡在自身领域中浑然沉睡或自得运行，从未理会过他的存在。也就是说，是他主观性地把邪恶阐释进了城堡（恶的形而上意义就在于同自身相对立），这正是迫害狂的症状，病人从外界要求绝对的爱的愿望落空，一切就倒转为恨。

我们的选文是小说第八章，在前面的八章中，K．已经夺走了克拉姆的情妇弗丽达，但并没有接近城堡哪怕一步，没有获得梦寐以求的官方承认，K．开始怀疑城堡究竟能否被他的智性所把握，一种阴郁的预感浮上来——“他看城堡时间愈长，能辨认出的东西就愈少”。“城堡的轮廓已渐次模糊”，这句话象征了K．此时的心理状态，因为这跟先前K．的判断南辕北辙。在第一章里，城堡的外观还在明澈的空气中，在薄薄的积雪下清晰可辨，一切都似乎不出K．的预料，而现在“K．还从未见到那里有过哪怕一丝一毫生命的迹象”。在这种不祥之兆下，他开始了一次对城堡的短促突袭。自然，如同每次出击一样，他利用和越过“看守”这一中介层次，这次他越过的是佩碧——接替弗丽达的酒吧女郎。K．看来也赢得了头脑简单的佩碧的崇拜，而他之所以在女人堆中颇受青睐，是因为他的作为中含有一种悲壮，这种悲壮感虽不足以成事，却大可使他鹤立鸡群（就像村里一个叫汉斯的小孩对弗丽达说的，他长大后想做一个像K．那样的人，因为他相信，虽然K．眼下的情形不佳，可将来——不管这个将来多么遥远——终归会出人头地）。可是K．对佩碧没有真正的兴趣，因为K．同村民们打交道的方式是纯实用主义的，他的目标只是城堡的化身克拉姆，为此他不择手段，任何人，只要他在他们身上能嗅到一丝城堡的气味，通过他们有同城堡发生关系的一线希望，他就会毫不犹豫地接近他们，利用他外来者的特殊地位——他的冷静分析和蛮力——打动和勾引他们。同时也不会让多事者佩碧碍住了视线。从佩碧那里得到了克拉姆的雪橇就停在院里的信息，他马上就撇下了她，径直向目的地奔去，连一句向她解释的多余话都没有。可是怎样才能看到克拉姆呢？他什么时候才回到这辆守候着他的雪橇呢？克拉姆的车夫回答得很清楚，“到您离开这里那会儿”，而后来那位年轻的城堡官员说：“您反正是要错过他的，等和走都一样。”这已经说得够清楚了，城堡有意回避K．的骚扰，这已经预示了K．这次突击的结果和他未来的命运（最后他跟比尔格相遇的一场，卡夫卡让K．在这关键时刻沉沉睡去，叙事者从角色K．身边暂且离开，向读者清楚地展示K．是怎样被城堡所嘲弄： 当他沉睡时，法律之门为他悄然启开，徒劳而感伤地等待他进入，K．错过了就在他身边，准备答应他任何要求的城堡代表）。不过盲目的K．并不知道这一点。他的行动始终贯穿着一种放肆，像一只顽皮的猩猩，在克拉姆的雪橇里乱搅一场，这种放肆又可以说是一种特有的软弱，因为他放肆的目的只是期望得到权威的认可，所以轻微的响动就将他惊起，而没有做到“遇事不慌，镇静自若地在雪橇里待着”。事实上他当真占有了梦寐以求的城堡的位置时，他将会为占有带来的空虚而颤栗。通过这次无法无天的硬闯，K．其实一度达到了完全的自由，对于K．在雪橇里的胡作非为城堡似乎无可奈何，而因为他赖在原地不走，城堡将本应属于官方的位置彻底让渡给了挑衅者——克拉姆要避开K．的伏击——让他自己成了绝对的权威，成为绝对他者的代表，可是这种自由让K．感到从未有过的惶惑：

到这时K．突然觉得似乎人家斩断了一切同他的联系，似乎他现在比过去任何时候都自由，可以在这块原是禁止他来的地方愿等多久就等多久，而且他是经过奋斗争得的这个自由，这点很少有谁能做到，现在谁也伤不了他一根毫毛或是把他赶走，甚至谁都难得跟他说上一句话；虽然如此，但同时他又觉得——这个想法至少同上面的感觉一样强烈——世界上再没有比这种自由、这种等待、这种刀枪不入的状态更荒谬、更让人绝望的事了。

（范劲）





地洞

［奥地利］ 卡夫卡


【
 作品提要】

整个文本只是一只穴居动物的一大篇叨叨独白，是理性和算计的狂想曲。小动物用青春的血汗精心设计和建造了自己的地下堡垒，希望获得它所渴求的安全感。它为自己的成就而陶醉，又在惴惴不安的猜测中将既往成绩一概推翻，它不停地自问： 现在的地洞符合安全的需要吗？是否在表面宁静下潜伏着真正的危险？这种算计和算计的交锋将它驱到了疯狂的边缘。它一度出到洞外考察地洞的安全形势，在惶惑中又逃命般缩回洞内，可是洞内又响起了梦魇般的“曲曲”声，它无处不在，无休无止，到处是同样的强度，违背任何物理学的解释。为了刨根究底，它耗尽了心机，不惜进行自我破坏，却仍然无法找出声音的源头，无论走到哪里，危机感都如影随形，将它的自我片片撕碎。

【作品选录】

然而，我的本意并不是要在野外生活，虽然我不再憋在通道里行走了；而是要在大森林中狩猎，我感到身上有一种在地洞里没有任何地盘包括城廓——哪怕它再扩展十倍——让它施展的新的力量。外面的伙食也更好吃，狩猎固然比较困难，很少成功，但其收获从任何方面讲都是价值更高的。这一切我并不否认，并且懂得如何领略并享受它们。至少也得和别的动物一样，说不定比它们还强得多，因为我狩猎时，不像流浪汉那样轻率和绝望，而是目的明确，从容不迫。我也并不是非过野外生活不可，我知道，我的时间有限，不允许我永远狩猎下去，等到有人向我发出召唤，而我也愿意，并对这里的生活感到厌倦的话，我将不能抵御人家的邀请。这样的话，我就能够充分领略这里的时光，无忧无虑地度日。其实却不尽然，许多本来可以做到的事情并没有做到，地洞的事情忙得我团团转。我很快跑离洞口，不一会又赶回来。我在寻找一个合适的藏身之所，并守望着我的家门——这一回是从外面——一连几天几夜。让人家去说我傻好了，我可是有一种说不出的快乐，并从中得到安慰。于是我仿佛不是站在我的家门前，而是站在我自己的前面，觉得自己既能一边熟睡，一边机警地守护着自己，这未尝不是一种幸福。我有一定的长处，不仅能在睡眠时的那种只身无助和妄自轻信的状态中看得见夜间的精灵们，而且同时能以完全清醒时的力量和沉着的判断力与它们在实际中相遇。我发觉很怪，情况并不像我通常所认为(并且只要下洞回到家里也许还会那么认为)的那样糟。从这一方面看是如此，从别的方面看也不例外，但尤其是从这一方面看来，这次外出确是必不可少的。

的确，我把入口处选在斜坡上是经过慎重考虑的。那里的交通情况——根据一周来的观察所得——确是熙来攘往，十分频繁。然而凡是能够居住的地方，恐怕都是这样的。再说，选在一个往来频繁的地方，由于频繁，大家跟着川流，这说不定比十分冷僻的地方更保险；在冷僻的地方反而会有精明的入侵者慢慢找了来。这里有着许多敌人，有着更多的敌人的帮凶，他们之间也互相争斗，在紧张追逐中从地洞旁边跑了过去。在这全部过程中，我没有看见任何人在靠近入口的地方搜寻过，这对己对敌都是一种幸运，因为要不然，我会为了我的地洞着想不顾一切地朝他的喉咙扑过去。诚然，也出现过一些兽类，我不敢接近它们，只要远远预感到它们在，我便立即警觉，拔腿就跑。关于它们对地洞的态度，我本来实在是很难确定的。但当我不久回到家来，发现它们中没有一个在场，入口处也完好无损，于是我总算满意地放心了。也有一些幸福的时期，我很想对自己这样说： 世界对我的敌意也许停止或者平息了吧，或者地洞的威力把我从迄今为止的毁灭性战斗中拯救出来了吧。地洞所起的保护作用也许比我已往所想象的，或者当我身临其境之际所能想到的还要大。有时甚至产生这样幼稚的想法： 压根就不回地洞，而就在这里的洞口附近住下，专门观察洞口以打发日子，并不断想象着： 假如我置身洞中，它能够多么坚固地保护着我的安全；在这样的想象之中获得我的幸福。但幼稚的梦想很快就惊破了。我在这里所观察的到底是一种什么样的安全呢?我在地洞中所遇到的危险到底能不能根据我在外边得到的经验来判断呢?要是我不在地洞中，我的敌人到底能不能根据气味准确地嗅出我来呢?他们对于我肯定有几分嗅得出来，但完全嗅出那是不可能的。要是能完全嗅出，岂不经常成为正常危险的前提了吗?因此，我在这里所进行的试验只有一半或十分之一能够使我放心，而放松警惕又导致极度的危险。不，我所观察的与其说是我的睡眠(如我以为的那样)，毋宁说是在坏家伙醒着的时候，我自己却在睡觉。也许他就混在那些疏忽大意地走过入口处的人们之中，无非像我那样，只想证实门户仍安然无恙，静候袭击，就走了过去。因为它们知道主人不在家里，或者也许它们清楚得很，主人就埋伏在附近灌木丛中，天真地守候着家门。而我呢，户外的生活已经厌倦了，遂离开我的观察哨，仿佛觉得无须再在这里学什么了，现在和将来都不必了。我愉快地向这里的一切告别，走下地洞，永远不回到外面去了，外界的事情听其自然吧，不再作无用的观察来阻止它们了。可是，这段时间，我一任自己看了入口上面所发生的一切，现在又用了极为惹人注意的办法下了地洞，而不知道在我的背后以及在按原来样子关好的入口的顶盖后面的整个周围将发生什么，感到十分不安。起初，我曾在几个风雨大作的夜晚，试着把猎获物快速地掷进去。这一行动看起来是成功的，但是否真的成功，得等我自己进去以后方能知道，但那时对我来说已搞不清楚了，或者即便清楚，也已太晚。于是放弃了这项试验，不进里面去。我挖了一个——当然是距离真正的入口处足够远的地方——试验性的坑，其大小和我的身体相仿，也用一个青苔盖封口。我爬进坑里，把背后掩蔽好，认真等待着，计算出一天中长短不一的各个不同时刻，然后掀开青苔，爬了出来，记下我的各种观察，取得了种种好坏不一的经验，却找不到一种下地洞的一般法则或安全可靠的方法。因此，我至今还没有从真正的入口处下去过，而不久又不得不下去，这真使我焦躁不已。我并非完全没有到远方去回复往日那种惨淡生活的念头，那种生活虽无安全可言，却是诸种危险无区别的连续，因而个别具体的危险就不明显，不必为之恐惧，这正是我的较为安全的穴居生活与其他地方的生活对照之下，不断启示给我的道理。诚然，这样一种念头是由于毫无意义的自由自在生活过得太久而产生的，也许是完全愚蠢的；现在地洞还属于我，只要再迈出一步，我就安全了。我摒除了一切犹豫，在大白天径直向洞门跑去，这次可一定得把门完全打开了吧。然而我却没能做到。我跑过头了!我特意倒进荆棘丛中，以惩罚自己，惩罚一种连我自己都不知道的罪过。但到头来我还是不得不承认，我的想法是对的，即不把所有最宝贵的东西公开舍弃——哪怕只是短暂的，交给周围所有那些地上的、树上的和空中的飞禽走兽，则我要下去是不可能的。危险并不是想象的东西，而是非常实际的事情。那种兴致勃勃地跟着我来的，并非真正的敌人，倒很可能是某种身份清白而又不知好歹的渺小家伙，某种令人讨厌的小生物，它好奇地尾随着我，从而不知不觉地当了我的敌人的向导。或者不是那么一回事，说不定是——而这并不比别的情况好，在某些场合甚至是最糟的——说不定是跟我同一种类型的人，是地洞营造的行家，或者某个森林隐士，或者和平的热爱者，但也可能是个想不劳而获的粗野的无赖。假如现在它真的来了，带着肮脏的贪欲发现了入口，动手去掀苔藓，而且居然掀开了，挤身进去，拟巢而居，甚而至于弄到这种地步： 有一瞬间他屁股正好对着我的脸儿，假如这一切真的发生，我就会像疯了一般，不顾一切地从后面向他扑去，把他咬个稀巴烂，咬成一块块，撕得粉碎，喝干他的血，并立即把他的尸骸拖到别的猎获物当中。但最最要紧的是，我好不容易又重新回到了我的洞穴，这回甚至对迷津起了赞赏之意，可我首先得把我头顶上的苔盖盖好，然后安下心来休息，恐怕我全部的，或部分的余生都要在这里度过了。然而事实上谁也没有来，我依然单独一人度日，我始终一心扑在各种困难的事情上，恐惧倒减轻了不少。我不再回避走近入口处了，在那里绕着圈子走动成了我最喜欢的活动内容，以致仿佛我自己成了敌人，窥视着顺利突入的良机。假如我有某个值得信赖的人，可以把观察哨的任务交给他，那我就可以放心地下去了。我会跟这个我所信赖的人约定，在我下去的时候，在下去以后的长时期内，严密观察形势，一旦发现危险迹象就敲打苔藓盖子，没有情况就不敲，这样我头顶上面的心腹之患便为之一扫而光，连一点残余都留不下，唯一留下的便是那个我所信赖的人了。——难道他不要求报酬吗?最起码的，他连地洞也不想看一看吗?自动让什么人进我的地洞可是我的最大忌讳啊。地洞我是为自己，而不是为访问者而挖筑的，我想，我是不会让他进去的，哪怕他以让我能够进得地洞里面为交换条件，我也不会让他进去的。但我之所以压根儿不让他进去的原因是： 让他独自下去吧，这绝无考虑之余地；我跟他同时下去呢，则他在我背后放哨给我带来的益处便成泡影了。那么信赖如何维持呢?在面对面的时候，我信赖他，假如我见不到他，假如苔盖把我们隔开，我还能同样信赖他吗?信赖一个人，在同时监视着他，或至少能够监视他的情况下是比较容易做到的，甚至远隔两地，多半也是可能的。但是从地洞的内部，亦即从另一个世界去完全信赖一个外面的什么人，我以为这是不可能的。甚至连这样一种疑问都是没有必要的，只要这样想一想就够了： 在我下去期间或下去以后，人生道路上的无数偶然事件，都能阻碍所信赖的人履行他的义务，而他的任何一个最小的障碍都会给我造成不可估量的后果。总而言之，我毋须抱怨找不到堪与信赖的人，而只能孑然一身。这样，我肯定丧失不了什么利益，而且还可能使我避免损失。但堪信赖的，只有我自己和我的地洞了。这一点我早点想到就好了，对于我现在为之忙碌的事情也是早该虑及的，至少，在地洞的建筑开始阶段就应该实现一部分的。第一条通道应该这样设计才行： 它需有两个彼此间隔适当距离的入口，这样，我经过各种不可避免的周折通过这个入口下去后，马上经由第一条通道跑到第二个入口，稍稍掀开一点为此目的而建造起来的苔盖，从那里以几天几夜的工夫试着观察情况。这看来是唯一正确的方法了吧。固然，两个入口使危险增加一倍，但这一忧虑此刻是不必要的，仅仅作为观察哨设想的那个入口做得很狭窄就行了。于是我一头扎进技术研究中去，重温起一个完美无缺、万无一失的地洞建筑的旧梦，稍稍聊以宽慰。我悠然陶然地闭上眼睛，眼前便浮现出那各种可能的图像，我可以在那里悄悄地、神不知鬼不觉地进进出出。


当我这样躺着，想象着以上各种情景时，对那些建筑方案给予很高的评价，但仅仅是从技术角度，而不是从实际效用角度出发的。这种不受阻拦的溜进溜出是什么意思呢?它意味着你心神不定，缺乏自信，意味着卑污的欲念，邪恶的个性，这个性面对地洞时还要坏得多。地洞仍然存在，只要向它完全敞开心扉，便可给予注入和平。现在我显然还在它的外面，正在寻找一种回去的可能性；为此，很想掌握必要的技术设施，但也许并不见得那么重要。如果把地洞仅仅看做一个想尽可能安全地爬进去的洞穴，那么像眼下这样神经质似的恐惧，岂不意味着大大贬低了地洞的价值了吗?的确，它也是一个安全的洞穴，或者应该是那样的洞穴，而当我设想我是处于危险之中时，那么我就要咬紧牙关，用尽意志的全部力量来证明这地洞不是别的，而仅仅是为拯救我的生命而存在的一个窟窿，它必须尽可能完美地完成这个明确地赋予它的任务，而别的一切任务我都给豁免了。可是现在的情况是这样： 地洞在实际上——而处于巨大困境之中的人们是顾不上观察实际的，甚至在岌岌可危之际，也必须经过努力方能投以一瞥——虽然是相当安全的，但绝对是不够的，难道在其中什么时候停止过忧虑了吗?那是另一种的、更为骄傲、内容更为丰富的、深深压抑着的忧虑，可是它对于身心的消耗并不亚于生活在外面的时候所产生的忧虑。就算这个地洞仅仅为了我的生活保障而建造，就算我为此没有受别人的骗，然而付出的巨大的劳动与得到的事实上的保障相比，至少就我所能感觉到的和从中所能得到的利益而言，对我来说，是一件得不偿失的事情。承认这一点是极为痛苦的，但是面对前面的入口不得不这样做，这个入口现在把我——他的建造者和所有者——关在外面，不，让我在外面挣扎。但是地洞确也不仅是一个救命之窟。当我站在周围堆积着高高的肉类贮藏品的城廓之中时，纵览从这里伸展出去的十条通道，每一条都根据中央广场的地势或低或高，或直或曲，或宽或窄；条条宁静而空阒，它们各自以不同的方式把我引向同样宁静而空阒的各个广场——于是我心目中关于安全的观念淡忘了，因为我清清楚楚知道，这里是我的城堡，是我用手抓，用嘴啃，用脚踩，用头碰的办法战胜了坚硬的地面得来的，它无论如何也不能归任何人所有，它是我的城堡啊，我最终也要在这里安然地接受我的敌人的致命的一击，因为我的血渗透在我自己的这块土地里，是不会丧失的。在和平中半睡着，在愉悦中半醒着；经常在这些通道上度过的这种美好时辰的意味，除此以外，怕是没有地方再有了；这些通道是为了我舒畅地伸展身子，孩子般地打滚，朦朦胧胧地躺着，甜甜蜜蜜地睡着，经过精心设计而建造的。那些小广场的每一个我都了如指掌，尽管互相之间彼此相像，但是我闭上眼睛也能根据墙壁的形状把它们辨别得一清二楚，它们和平地环抱着我，那种温暖，任何鸟儿在它的窝巢里都得不到。一切的一切宁静而空阒。

但是，既然是这样，那我又为什么踌躇呢?为什么我害怕入侵者甚于害怕永远不能返回我的洞穴的可能性呢?好了，现在这后一点谢天谢地成为不可能了，地洞对我意味着什么，搞清这个问题，压根儿是不必要的；我和地洞这样相依为命，不管我遇到多大恐惧，我都能泰然自若地留在这里，无须设法说服自己，打消一切顾虑，把入口打开。我只要清闲地等着就完全够了。因为没有任何力量能够把我们永远分开，无论如何，到最后我是肯定要下去的。但当然，到那时还需有多长时间呢?在这段时间里，在这里的上面，在那边的下面，将有多少事情发生呢?而我的责任在于： 缩短这段时间，并立即着手从事必要的事情。

好了，我已累得想都不能想了，耷拉着脑袋，步履踉跄，半醒半睡，与其说在走路，毋宁说在摸索，这样才渐渐接近入口处，缓缓掀开苔盖，慢慢往下挪动身子，因为神思恍惚，让入口无故敞开了很久，及至想了起来，又上去把它关好。但为什么又爬到上面去呢?我只要把苔盖拉上就行了，好吧，我又下去，这回到底把苔盖给合上了。只有在这种状况下，只有在这种例外状况下，才能下洞穴。——于是乎我躺在猎获物的堆垛之上，仰面是苔藓，周遭是血水和肉汁，总算开始睡上渴望的一觉了。没有东西打扰我，没有谁跟踪我。苔藓上面看来是平静的，至少直到现在是平静的，即使不平静的话，我想现在也不能对它进行监视了；我已换了地点，从上面的世界来到我的地洞，我立即感觉到了它的作用。这是一个新的世界，具有新的力量；在上面的那种疲惫不堪，在这里却没有。我是旅行回来的，累得几乎晕倒，我省视旧日的住处，着手积压着的修缮工作，匆匆巡视一下所有的场地，但首先是赶紧冲向城廓；这一切把我的劳累变成了不安与焦急。刚走进地洞那一瞬间，我仿佛死死地酣睡了一大觉。第一步工作是非常吃力的，任务十分繁重： 猎获物须通过狭窄而墙壁单薄的迷津搬运。我竭尽全力向前推进，走是能走的，但我感到太缓慢。为了加快速度，我从肉垛上拉回了一部分肉块，然后从肉垛的上面跨过去，从它的中间穿过去，于是我的面前只剩下一部分了，把它们搬到前面去，就容易一些了。但是在一条堆满着肉类的狭窄通路上，尽管只有我一个人，并不总是很容易通过的，以致有时我简直要被窒息在自己的贮藏品中，只有边走边吃边喝，才不至于被肉块压伤。但运输完成了，我没有花太长时间就结束了这一工作，迷津被克服了。我站在一条正规的通道上喘了口气，通过一条联结支线，把猎获物搬到一条专为这类项目特设的中心大道，它以很大的坡度向下直通城廓。这下再没有工作可做了，这全部东西都由它自行往下滚动或流动。于是终于到了我的城廓了，我终于可以休息了。一切都没有改变，似乎并没有发生什么大不了的不幸，至于我一眼便发现的那些细小的破损不久即可修复。再有就是在此之前在各通道上的徜徉了，但这并不费力，等于跟朋友聊天，我过去常是这样做的，或者——我并不算老，但许多记忆已完全模糊了——是我听人这样说的。在我看到了城廓以后，我就开始有意慢慢地走第二条通道，我有的是时间——在地洞里面我总是有的是时间——因为我在那边所做的一切都是重要的好事，并使我得到一定的满足。我从第二条通道出发，半路上中断了视察，转向了第三条通道，并遵循它折回城廓。这样，第二条通道显然还得重新再去，我就是这样又劳又玩，自得其乐，独自发笑。工作很多，头绪纷繁，但永不脱离工作，不断增加着工作量。你们通道、广场和城廓啊，我为了你们而来，尤其是为了城廓的问题我连生命都在所不惜，可是长期以来，我却愚蠢得为生命而战栗，犹犹豫豫不敢回到你们当中。现在，我置身于你们当中了，危险又算得了什么呢!你们是属于我的，我是属于你们的，我们结合成一体了，有什么奈何得了我们呢。即使上面那些家伙已经迫近并准备好用嘴巴拱穿苔盖也不在乎了。而洞穴又以他的沉默和空阒来迎接我，证实着我所说的话。

（叶廷芳译）

【赏析】

小动物怀着主体无可指摘的正当愿望，希望得到彻底的宁静，即同时获得外在与内在的安宁。可这是一个无法实现的计划，因为自我不可能同时跟自我和他者两个世界达成妥协： 要彻底观察自身就要置身于自我之外，也就是到洞外才可能，然而洞外正是他者的世界，那个凶险世界无时不上演着难以预料的生存斗争，正是为了躲开这种斗争他才退回到自我之内，用自己青春的鲜血和汗水建立了这个独一无二的洞穴世界；可是一旦回到洞内，又对远远近近各种威胁失去了把握，而不知道敌人的情况就无法进行有效的防范，更不用说反击的可能。内心的宁静和对现实的清醒似乎是两个无法协调的要求，因为所谓自我的感觉无非是自我同外界的冲撞，就是自我和世界的差异与对峙，这种关系的坐标作用使自我和他者的轮廓都得以呈现。这既是理性把握外界的前提，又是内心不安的根源，因为差异就是永恒的不协调感，这种感觉使内在宁静——自我同自我的合一——成为不可能。可是小动物恰恰既要安享睡眠的甜蜜，又同时将家门牢牢看紧，为此它建立了地洞，作为使存在和思维合一的框架。说到底，地洞的构筑也就是理想自我的建设。作品一开始，就是小动物对自己劳动成果的夸耀，它回顾地洞的来源，创业的艰辛，种种机关设计的妙用，对于幸福晚年的憧憬。可是理性的叨叨絮语屡屡被预感所打断，似乎理性的圆圈展得越开，属于界外的空白世界就越广阔。这种不安感最后发展到这种程度，它发现，朝夕相伴的家园竟然满是不确定因素，这可是根本违背地洞建设的初衷，这简直是骇人听闻，这些因素必须马上被消除，对于地洞的安全形势必须有一个全新认识！这正是它此番外出的目的，这次短暂外出构成了小说的第二部分。出行即出到界外，实现福柯所谓“界外的思考”。“界外的思考”才算得上一个真的思考，因为光是窝在洞内，是无法确定堡垒防御的有效性的，而防御的有效性自然体现在地洞和外界的接壤处，那就是洞口。这个洞口处在熙来攘往的交通要冲，为巧妙的伪装所掩，迄今为止似乎没有引起敌人注意，可是不是固若金汤，还有待这次的视察。现在，置身于洞外的小动物这样来评论它和地洞的关系：

于是我仿佛不是站在我的家门前，而是站在我自己的前面，觉得自己既能一边熟睡，一边机警地守护着自己，这未尝不是一种幸福。我有一定的长处，不仅能在睡眠时的那种只身无助和妄自轻信的状态中看得见夜间的精灵们，而且同时能以完全清醒时的力量和沉着的判断力与它们在实际中相遇。我发觉很怪，情况并不像我通常所认为（并且只要下洞回到家里也许还会那么认为）的那样糟。从这一方面看是如此，从别的方面看也不例外，但尤其是从这一方面看来，这次外出确是必不可少的。

小动物跳到另一个位置来窥视自我这个纯粹能指，它以为这就是跳出了自我之外来观察自我，它为自己的聪明陶醉不已，甚至产生如此幼稚的想法： 莫如就在洞口附近住下，专门以观察洞口为生。但它猛然发现，它并没有越出界外，它仍然是这个地洞/自我这个纯粹能指的附属物，它的眼光（gaze）仍为纯粹能指所限，并没有获得对于自我的完全审视能力。就是说，看牢自我这层关系虽然赋予自我以确实感（所以它陶醉），但这层关系并非完整的自我，看牢自我的那个自我本身，又暴露在了他者眼光之下，也就是说，它并不因为位置的变更而拥有全知视角。意识到这一点让它惊出一身冷汗：“不，我所观察的与其说是我的睡眠（如我以为的那样），毋宁说是在坏家伙醒着的时候，我自己却在睡觉。”“睡眠”就是鸵鸟般地沉溺于对自我作为他者的想象之中，而同时放弃了对自我作为此时此刻的存在者的观照。

可是现在回去倒成了一个真正的难题。如何才能重新回到自我又不惊扰他者的视听，如何才能瞒过充满敌意的世界呢？它能想到的办法只有两个，要么安排一个值得信赖的心腹在背后放哨，要么更改地洞入口的建筑设计，在正式入口之侧再设一个入口供监视之用。就是说，要么有一个活的，要么有一个物质性的观察哨，作为自我背后的代理，从而消除拉康所发现的眼光的单向性，使自我的窥视不再单独依赖于纯粹能指的导引。可惜这只是主体的一厢情愿，每一益处都隐含了难以设想的弊端，生命中每一偶然都足以摧毁生命本身。如果信赖的前提就是由监视所代表的不信赖，也就是这个监视者同样受制于纯粹能指——又如何谈得上摆脱能指达到独立呢？反之，如果可以信任自我的代理——无论哨兵或监视口，又有何理由不该更加信任真正的自我——浸润了全副生命意志与爱恨辛酸的地洞本身呢？显然这两种考虑都闪过了这个高度理性的头脑，所以它认识到，在涉及自我的事情上，没有任何外来的帮助可以指望——“但堪信赖的，只有我自己和我的地洞了”。

终于它回到家中，就像福尔摩斯为了躲避莫里亚蒂教授的同党在外流浪了三年，回到他贝克大街的公寓，所有摆设在哈得森太太照料下依然如故，散发出宁静与温馨，准备安慰它们受了惊吓的主人。可惜大侦探并不能安享这一切，他还有无穷的推理要继续，而首先得去对付在黑暗中窥视他回来的仇家，以确保自身的生存权。同样，小动物刚刚回家时获得的鼓舞，那种焕然一新的感觉，马上又消失得无影无踪，似乎这不是家，是一个新的陷阱。不知从何时起，洞内响起了梦魇般的“曲曲”声，它无处不在，到处是同样的强度，违背任何物理学的解释，无休无止。这是自我中他者的权威，这种威胁被理性的算计与猜度外化成具体的形象，或者是狡诈的小动物军团，或者是极其强大的食肉动物，或者是另一位筑洞高人相向开来，同它争夺有限的存在空间。

小动物自己也意识到，除非在圈内和圈外之间辟出一个第三维空间，它才既不用陷入内在的无意识的混乱，也有效地同外界发生了分隔。这才是彻底了断，这才算获得了一块真正安全的殖民地，既没有土著的野性力量袭扰，也没有任何灵魂的躁动，主体彻底成了自身的忠实守护神。当真做到了这一点，土地测量员就彻底实现了对城堡的主宰，变形后的甲虫就长出了自由翱翔的翅膀。（由此我们有理由怀疑，“法律门前”的乡下人真正的愿望并非进门，而只是要僭夺看守的位置，成为居于他和自我之间的看守。）可惜这个真空中的堡垒从技术上看并不可行。但就是打了折扣的变通也不可能！后殖民主义者或许会感叹，小动物不是在那种由理性看来极其危险与疯狂的悬崖边缘，在危险与危险相连的关节处，反而会获得片刻安详吗？在它刚上到地面世界时，不是在思念年轻时在外面和危险相伴的流浪岁月——那时反倒没有现在的彷徨不安感——吗？它不是也意识到除非放弃自我，任由四周的飞禽走兽和不怀好意的他者世界去处置，才能返回到地洞/自我吗？既然彻底委身才是解脱，何不将这种生死两界间的中间状态用作新的生活策略呢？然而小动物的理性实在过于发达——在建筑自我空间方面它的经验无人可比，然而，这一寄托着人们突破希望的模糊空间，仍不能逃脱被再一次否定的命运，理性既不能允许任何偶然存在，自然也容不得任何理论为自己放哨。小动物在对地洞无限委身的情感中舍弃了自我，向自己生命的结晶跨出了勇敢的一步，可惜那模拟死亡状态般的委身，没有人能长久担当。

（范劲）





农民

［波兰］ 莱蒙特

【作品提要】

在波兰的那一眼望不到底的列普卡村，农民正在忙着秋收。一心梦想增加土地的富农波利那正在田里四处走动，心里正盘算着娶美丽的十八岁姑娘雅格娜为妻，以此可以使他增加六亩土地。

尽管已经是漫长而又寒冷的冬季，但波利那的家却热闹非凡，六十多岁的他终于如愿以偿把雅格娜娶进门，年轻而爱慕虚荣的雅格娜正忙着打扮。然而，雅格娜的到来则是家庭不和的开始： 潜伏的家庭危机使波利那与儿子安蒂克不可避免地反目成仇，他得到了土地却失去了儿子。

春天里，由于地主们强夺农民们公有的森林，激起了农民反抗的怒火。在斗争中，为了共同的权益使波利那原谅了自己的儿子，父子重归于好。但他们的反抗最终遭到了占领当局的残酷镇压，人们纷纷被捕。

在大地一片凄凉的夏日，斗争失败的农民们在寄希望于来年的同时，决心为保卫自己民族独立而与占领者作不懈的抗争。

【作品选录】

春天渐近。三月已经来临，带来了它那最讨厌的天气——泥泞不堪，寒冷多雾；带来了天天要下的雨夹雪；带来了天天萦绕大地的、浓厚的、绒毛般的、昏暗的雾霭，把整整一天的全部亮光都吞没了，从苍白的黎明到幽暗的黄昏，同样都是黑沉沉的。如果难得有片刻时光，太阳半遮半掩地从那阴暗的深渊里探出头来，那也不过是刚好说一声“福哉玛利亚”而已；人们的灵魂还来不及在光辉中感到欣悦，人们的身体还来不及感到温暖，黑暗又重新笼罩世界，风又重新刮起来，“雾霭与污浊的空气”又弥天塞地了。

人们为此十分伤心烦恼，因为他们这一阵打发着日子的时候，早就指望一两个礼拜以后，春天就会占据上风，会补偿他们吃过的一切苦头的。同时，屋顶漏雨，墙壁和窗子里也渗进水来，到处都泻得有水。他们在绝望之中看到水从田野里漫过来，注满沟渠，甚至泛溢开来，使道路像水渠一样的闪闪生光，又从树篱之间流过来，留驻在院子附近，形成不少泥水深潭。更由于雪不断地在融化，雨不断地在下，开冻的土地不久就软化融化得厉害，中午时分许多院子里就形成了无数的泥坑泥洼，人们不得不在房子外铺上木板，或是在门口通道上垫上一束束的麦秸。

夜间也并不好受些，大雨倾盆，漆黑一团——黑得使人认为光明是一去不复返了。晚上，生火的人家几乎没有： 坏天气叫人厌烦死了，大家入夜就上床睡觉——列普卡村沉没在一片几乎可以摸得着的黑暗之中。的确，只有极少数的几户，有人聚在一起纺绩： 那儿的窗子里亮着灯光，颤声低唱着《耶利米哀歌》，以及别的有关耶稣受难的哀伤的赞美诗。给歌声伴奏的，乃是风声呼呼，雨声潺潺，以及篱笆内树木枝叶互相磕磕碰碰的声音。

如果列普卡村沉没在这解冻的泥浆之海里，那也没有什么奇怪： 因为茅屋低矮之至，比它们所坐落的地面高出不了多少，潮湿，肮脏，看上去十分寒伧。至于田地、菜园、道路和天空，到处都是一片汪洋，谁也没法儿把它们区别开来了。

再说呢，气候是料峭的；寒冷彻骨，没有什么人愿意冒着严寒出门。风在狂吹，雨在猛下，树木在孤寂中摇来晃去；虽然可以听到一些人声，但列普卡村也还是简直跟一片死地差不多。只有牲口有时候在空空如也的食槽前低声鸣叫；公鸡突然长啼；再不然就是跟孵蛋的雌鹅分离了的雄鹅，愤怒地大声叫起来了。

白天更长了；然而只是使人觉得更加无聊罢了。除掉极少数的人在锯木厂干活或是帮磨坊老板把木材从森林里运出来之外，大家都没有什么工作可做。有人在房子附近闲逛，在邻居家里一直坐到挨尽了白昼。有些年纪较大的人，拿起犁耙或其他农具，收拾收拾，准备春耕；可是这活儿干得慢吞吞的，没精打采的，大家都被这讨厌的天气惹恼了。再说呢，心里也在担忧；因为秋天播种的田里，情况不妙，特别是那些低田里，有一部分庄稼已经冻坏了。还有些农民家里，饲料已经接近山穷水尽的地步，饥饿正在觊觎着牛棚哩。有的人家，发现窖藏的全部马铃薯都给冻坏了。有的人家，家里躺满了病人。而对于许多人家说来，时常作为春天的先声的、那些饥饿的日子，仿佛就近在眼前了。

所以，每天只吃一顿热饭的人家，就不止一户了；到磨坊老板那里去借几斗面粉、以后替他干活偿还的人，愈来愈多了。磨坊老板，确实是个该死的敲骨吸髓的人；可是，谁都没有现钱，没有拿到城里去变卖的物品。有的人，把自尊心按捺住了，跑到犹太人杨开尔那里去哭鼻子，求他赊给他们一包盐啦，一夸脱燕麦啦，一块面包啦；正如俗语所说的，“穷途末路，口腹第一”。

许许多多人生活困难；又没有活儿叫他们干!富裕的农民自己也没有什么活儿。大地主打定主意不让一个列普卡人在他的森林里挣到一文钱，一大群代表去求情，他也不为所动。于是，不论是柯莫尔尼基也好，比较贫穷的自耕农也好，处境都十分悲惨，不少人还能有加点儿盐的马铃薯吃，即使是搀和着辛酸的眼泪吃下去，也就对天主感激不尽了!

就因为这缘故，现在村子里有不少怨恨，也有不少争吵和冲突。人们坐立不安，今天不知道明天，心中痛苦激动，人人都在找机会满足自己的牵肠挂肚的贪欲，任意拿走邻居的东西，不论什么都可以，只要能弄到手就是了。

雪上加霜的是，村子里流行起各种疾病来了；这是春天来到之前常有的情况，因为那时候从融雪的土地上蒸起了一股毒气。首先来袭的是天花，正如老鹰猛扑一群小鹅一样，天花攫走着孩子们的生命。乡长的两个最小的孩子都出天花死掉了，他从外边儿请了医生来，也没有治好。接着是成人们也受到了不少疾病的侵袭，波及的范围很广，每隔一家就有人躺在床上呻吟，眼看着要进坟墓了，也只好听天由命。要多米尼柯娃治病的病人太多，她招架不了。——而就在这时候，母牛生产的时节到了，许多妇女又都临产，村子里的苦恼和混乱这就变得很大很大。

人们愈来愈急不及待地一致盼望着春天的到来。大家都深信不疑： 只要雪融化了，土地解冻后重新干燥了，太阳照得明晃晃的，他们可以出去耕田了，那末，他们的一切困难和不幸就立刻会终于烟消云散了。

但是，他们注意到这一年春天比往常来得缓慢。雨从来不停，土地解冻得很慢；而且，母牛直到现在还没有开始脱毛，这是一个凶兆，预示着一个漫长的冬天!

因此，一天之中不论什么时候，只要有个把钟头天气干燥、阳光灿烂，村人们便从屋子里蜂拥而出，仔细打量着天空，猜测着这种变化究竟会不会持久。老人们浴在明朗的阳光里，晒晒他们不能伸展自如的四肢；所有的小孩子都大叫大嚷、成群结队地在道路上奔跑，就像在春天里第一次放到草原上去的小驹子一样。

这时候，他们大家是何等欢乐畅快，充满了狂喜之情!

整个儿土地偃伏在和煦的温暖里，所有的水都浴在阳光里；沟渠中似乎泛溢着溶解了的阳光；池塘面上的冰，受雨水冲洗过后，看上去像是一只乌黑的大洋铁盆子；树木上闪烁着还没有干却的露珠；田野一畦畦地延伸开来，恬静寂寥，透着黑色，可是已经吸进了暖和的气息，涨起了春潮，闪烁着淙淙流水。积雪这里那里都还没有融化，映出一片朦胧的白光，像是摊开来进行漂白的麻布。蔚蓝的天空，过去一直蒙在雾霭里，仿佛掩藏在游丝之网背后似的，现在可透露了它的蔚蓝深处；现在，人可以极目凝望无垠的苍穹，或是远眺黑色的地平线和森林的高低起伏的轮廓了。

周围的世界都高兴得气也透不过来了；因为春天甜蜜的气息在人们的身边荡漾，幸福的呼声从人们的心底里直涌出来，他们的灵魂真想在阳光里飞腾而上，正如他们所看到的、来自遥远的东方的鸟儿在澄澈的天空里飞翔一样。人人欣然走出门来，兴高采烈地谈着话儿，甚至跟毫无交情的人也谈起话来了。

因为，在这当儿，一切斗嘴都告一结束了，一切吵架都平息了： 彼此之间都充满了亲切友好之感。从这家到那家，欢乐的声音此呼彼应，在芳香的空气里袅袅荡漾。

于是他们把房子的大门敞开了，把缚牢夹牢的窗子打开了，让空气流进屋子里去；妇女们把纺车搬到了房子外边，甚至也把婴孩放在摇篮里带到外边儿来晒晒太阳。从牛棚里一再地传来了急不及待的哞哞之声；马也在嘶鸣，它急着要离开马厩；鸡在树篱里啼；狗在狂吠，而且疯也似的跑来跑去，跟孩子们一起在泥浆里踩得水花四溅。却说就在那天晚上，村子里传开了一个消息： 大地主在斫伐森林中属于全村农民的那一大片树木了!

起初，谁都不相信这个传闻。以前一直没有动手，现在，三月刚过了一半，地上一片泥泞，树木又吸饱了水分，怎么可能动手呢?

的确，有人在森林里干着活儿；不过，大家都知道，那是根本不同的一种活儿。

再说呢，大地主固然被大家起了许多绰号和诨名，却从来没有什么人把大地主说成是“傻瓜”的。

难道大地主会傻到这样的地步，竟打算在三月里把木材斫下来泡在水里吗?

不过，全村的人还是被这消息搞得惶惶不安；门砰地关上了，人在泥泞中跋涉着，消息一家家地传开去了。人们站在大路上谈论着这件事情，跑到酒店里去琢磨考虑着这件事情……也向那犹太佬问起这件事情。可是那狡黠的黄脸佬赌咒罚誓，说是他对这件事一点儿也不知道。人们大叫大嚷，吐出恶毒的咒骂；妇女们哭起来了。大家的气愤恼怒、激昂慷慨和诚惶诚恐之情，不断地在增强着。

最后，老克莱姆巴下定决心要证实这个消息是否可靠，就不管天气恶劣，派他的两个儿子骑马到森林里去探个虚实。

他们去了好久好久。家家户户都有人跑出来，朝着他们两人所去的那一带森林张望。可是，暮色已经转化成为夜色了，他们却还没有回来。村子里笼罩着一片寂静，这寂静不祥地标志着一种因为压抑而越发危险的公愤。人人心里郁积着最猛烈的仇恨；因为虽然没有人完全相信这不幸的消息是确实的，大家却又料到这消息很可能会被证实的；村子里一片咒骂声和关门声，因为川流不息地有人跑出去看看那两个小伙子是否回来了。

柯兹洛娃到处奔走，谁愿意听她说话，就向谁保证这个消息是确实可靠的，而且对一切圣徒发誓，说是她亲眼看见农民的树木已经给斫掉了好几亩了。她把消息说给雅姑斯叮卡听，求她应和；雅姑斯叮卡最近跟她要好得像穿连裆裤子的一般，这老虔婆又对一切争吵和纷扰抱着幸灾乐祸的态度，当然把她说的话都肯定了。接着，雅姑斯叮卡又从各处风言风语中再捡了点东西，到波利那家送讯去了。她在大门口碰到了克莱姆巴的儿子，后者刚把脑袋探进屋子，就大声叫道：“他们在斫我们的森林了！”说罢就急急忙忙地赶到下一家人家去了。

消息像燎原的野火一样传遍了列普卡村，扼住了大家的心，使大家的心里充满了怒火。人们纷纷带着消息满村飞跑，时时刻刻都有砰砰嘭嘭开关门户的声音在震响。

的确，这是件对村民们生死攸关的大事，而且前途险恶，他们立刻给弄得目瞪口呆，或者不如说是像遭了雷殛一般。他们踮着脚、胆怯地走路，压低了声音说话，忧心忡忡地你看我我看你，也忧心忡忡地听着对方说话。还没有人大声疾呼，大声诉苦，还没有人爆发出咒骂。他们都知道，事情像泰山压顶一样地严重，而且正处在紧要关头——妇道人家的唠唠叨叨在其中是根本起不了什么作用的。当前需要的是全体村民的英明的决断和决心。

夜深了；然而现在谁也不想去睡觉。有的夜饭也没有吃完，有的家务也没有料理好。大路上聚满了人，房屋周围也聚满了人。人们在池塘岸边上走来走去，他们的压低了声音的窃窃私语和嘀嘀咕咕的说话，在昏暗中传出来，仿佛是愤怒的蜜蜂的嗡嗡之声。好多人愿意发言；可是他们都畏畏缩缩的，一脸踌躇不决的神情。于是安蒂克从众人之间跳了出来，猛烈地抨击大地主。

毫无疑问，安蒂克的话打动了大家的心，可是他们斜眼瞧着他，用不信任的白眼对待他，有的甚至背转了身子。教堂里神父的呵斥，安蒂克缺德的生活，在他们的脑子里记忆犹新。——可是，安蒂克对这种态度毫不在意： 他满心都是不顾前后的冒险精神和急欲战斗的蛮横渴望；最后，他用最高的嗓门儿大声疾呼道：

“伙伴们，不要屈服，不要做胆小鬼，不要放弃你们的权利!今天，他们从你们手里夺取森林，你们不努力保住森林的话，明天，他们就一定要来夺走你们的土地，夺走你们的家宅，夺走你们所有的一切东西!你们谁来阻挡他们?谁来大喝一声：‘不准动手!’”

安蒂克的话击中了要害。房间里萦回着一阵低沉的愤怒之声，人群激烈地骚动着，眼睛里闪射出愤怒的火光。成百个拳头举了起来，成百条喉咙发出雷鸣般的吼声：“我们一定要阻挡他们，一定要阻挡他们!”直嚷得酒店的四壁都给震动了。

领袖们等待的就是这个。马秀、柯勃司和柯兹洛娃冲到前头，叫喊，咒骂，尽力把人们的情绪鼓动起来，于是屋子里立刻腾起一片混乱的喊打、咒骂、拳击桌子的声音，以及愤怒群众的声势汹汹的怒吼之声。

每个人都大声喊出自己的意见，每个人都有他自己的计划，非要大家照着办不可。渐渐的，他们三五成群地分了开来，说话最响的人在他那一群人之间把自己的意见讲出来。

“真气人，他们已经斫掉了半个森林啦!——五个人都合抱不过来的大橡树啊!”

“这一切，克莱姆巴的儿子都亲眼看见了！”

“而且他们也不征求我们的同意，要把其余的树木都斫掉呢!”柯兹洛娃大声叫嚷，向酒吧柜台挤过去。

“大地主老是压迫我们。”

“大地主哪有不压迫人的?如果你愚蠢得像羊一样地任人宰割，那就让大地主来欺压你吧!”

“我们决不能受人宰割，决不能受人欺压!——咱们大伙儿一同冲过去，把斫树的家伙撵走，把我们的森林夺回来!”

“而且把压迫我们的人也杀了!”

“对，叫他送命!”

反抗的拳头在空中挥舞着，震耳欲聋的吼声响成一片，整个儿人群形成了憎恨和复仇的声势。吼声平复下去的时候，马秀站在柜台旁边，对他的朋友们大声说道：

“我们，村子里的农民，四面受困，就像落在网里的鱼一样；四面八方都是大地主的田产，排挤得我们活也活不成了。——你要送牛去放青吗?你办不到，因为是大地主的土地。你要给马吃草吗?你办不到，因为哪儿都是大地主的土地!——你把一块石子扔出去，根本不可能不落在大地主的土地上……而且你还要给送到法院去——受审判——罚款——坐牢!”

“一点不错，说得对!”大家异口同声地应和道，“如果哪儿有一片能长再生草的好牧场，那准是属于大地主的；最好的田地是大地主的；所有的树林也都是大地主的。”

“而我们——村民们——种的是荒芜的沙地，炉子里烧的是干马粪……我们是听天由命的苦人儿!”

“剥夺大地主的森林，剥夺他们的土地!凡是我们的东西，我们决不放弃!”

他们就这样嚷嚷了好久，他们挤成一团，波涛似的涌过来涌过去，暴怒地咒骂着恫吓着。这一切都累得他们喉头干燥，浑身发热；有几个人走到柜台边去喝饮料，也有人想到自己没有吃晚饭就跑出来了，就招呼犹太人，要了面包和青鱼。

现在，他们吃过了，喝过了，他们的激动也就大大减弱了，于是他们开始回家了，根本没有决定要采取怎样的行动路线。

安蒂克自始至终独自站在一边，沉浸在他自己的十分阴郁的思想里。接着，马秀叫了柯勃司和安蒂克，一起到克莱姆巴家去；克莱姆巴正好在家，便跟他安排好了明天和他一致采取的某些行动；然后，他们就回家了。

死寂的夜，灯火都熄灭了，村子里静悄悄的，除掉树木的萧萧声之外，没有什么声音打破这一片寂静。——树木是饰着霜花的树木，摇曳动荡，互相叩击，仿佛是敌对双方在搏斗一般。寒气凛冽，篱笆好像披上了花边的图样；可是北方的高空里，却一颗星星也见不到，天色黑暗而阴沉。漫长的令人厌倦的黑夜来临了，给每一个人塞满了忧虑和不安，恶梦和梦魇，以及狂热的、影影绰绰的幻象。

但，当曙色初露，当人们开始抬起沉重的、睡得迷迷糊糊的脑袋，张开迷迷糊糊的眼睛的时候，安蒂克却立刻跑到钟楼上，敲起警钟来了。

安姆勃罗司和风琴师原来想阻挡他的，可是阻挡不了；他痛骂他们，几乎要动手打他们，同时又继续不断地敲打、晃动着警钟。

钟声悠悠地、悲怆地、凄厉地响着；恐惧落在每一个人的心上；人们从四面八方惊惶地冲出屋子，衣服才穿了一半，不知道出了什么事情，仿佛成了化石似的呆呆地站在家门口。天色破晓，庄严宏亮的钟声仍旧在鸣响，惊惶的鸟纷纷飞向森林，人们的心里充满不祥的预感，划着十字，紧绷着脸；因为马秀、柯勃司和他的伙伴们正在村子里到处飞跑，用木板叩着篱笆，大声喊道：

“到树林里去!到树林里去!出来啊，大家都出来啊!在酒店前面集合开会。——到树林里去!”

他们十分匆忙地穿上衣服，有的一路上扣着钮扣背着晨祷；大家立刻都赶到了集合地点。克莱姆巴和其他几个有田有地的农户已经站在那儿了。

大路上，篱笆旁边，以及邻近的一切院子里和房屋跟前，立刻都挤满了人。小孩子们大声吵闹，妇女们在果园里嚷嚷，混乱、骚动、喧嚣之状，就跟村子里发生火灾时所引起的情况差不多。

“到树林里去!——出发的时候，每个人都带着武器，有什么，就带什么——镰刀、连枷、木棍、斧头： 都一样，都行!”

于是，“到树林里去!”的喊声响彻全场。

这时候，天已经大亮了——晴朗，灿烂，寒霜逼人，树木上织满了薄霜的丝网，大路上结冻的水潭，踏上去喀喇喀喇地裂开来，又发出碎玻璃似的轻微清脆的声音，碎成片片了。爽冽的空气，尖厉地刺激着人们的鼻腔，而且把骚动和叫喊之声传送得远远的。

不过，这些个喧哗终于慢慢地沉静下来了，因为每一个人都在准备行动： 一种严酷顽强的力量与自信之感，以其严厉的权威之势，坚定了每一个人的斗志。

人愈来愈多，现在已经塞满了酒店与大路之间的那一方空地，他们肩挨肩地站在那里，排成了密集的队伍。

每个人都默默地跟他的朋友们打招呼；每个人都在他能找得到的空隙的地方站定下来，耐心地向四周张望，或是瞅着那些现在正跟波利那一起来到的老一辈们。

波利那是他们大家中间的第一号人物；他是他们的独一无二的领袖；没有了波利那，哪一个农民都会寸步难行的。

他们站在那儿，像是一座松林，密密集集的，静悄悄的，全神贯注的，静听松林深处的松涛。时或有人吐出一句话，擎起一个拳头；接着，他们的眼睛放出光芒，一阵不安的波涛在他们之间涌将过来，有一两张脸涨得绯红；然后，他们重新一动也不动地站在那儿了。

铁匠十万火急地赶来了，要想阻挡村民们的行动，劝他们打消原来的主意，说什么深恐后果严重——会使全村的人倾家荡产、坐牢吃官司的。磨坊老板也说了同样意思的话。没有一个人理睬他们。大家知道这两个人都是被大地主收买的家伙；出来反对是他们分内的事情。

罗赫也来了，他洒泪相劝，可是毫无效果。

最后，神父亲自出马了，他开始向大家讲话。可是，他们甚至连神父也没有放在眼里。他们不为所动地站在那儿；没有一个人吻神父的手，甚至没有一个人脱帽向神父致意。却有人趋于极端，大声嚷道：

“说教是他混饭吃的法宝！”

另外一个人冷笑着补充道：

“我们遭受的欺压，讲一场道是弥补不了的！”波利那便对大家鞠了一个躬，张开双臂，用强有力的声音说道：

“各位!天主教徒，波兰人，热爱正义的人，不论是庄稼人也好，柯莫尔尼基也好，——我们大家都受到了损害，受害到了这种地步： 我们既不能忍受，又不能宽容了!大地主在斫掉我们的森林……是的，就是那些不给我们任何人活儿干的大地主……这些大地主千方百计地掠夺我们，要搞得我们家破人亡!我们的人受到的种种损害、痛苦和欺压，实在太多了，谁还记得清楚?我们曾经向法律的正义申诉过，可是又有什么用处?我们提出了控告，可是我们控告又得到了怎样的处理?——现在呢，雪上加霜，大地主在斫掉我们的森林了。乡亲们，我们也答允他们斫吗?”

“不答允!决不答允!让我们把他们撵走，把他们杀掉!”村民们回答他的问话。他们的脸色铁青，可是阴沉沉地透着光彩，好比蕴藏着雷霆的乌云；成百个拳头在空中挥舞，成百条愤怒的喉咙在大声叫喊。在人群巨大有力的脚步下，大地为之震动。队伍向前推进，乌黑的脸色，透着不祥之兆；仿佛是一片孕育着雷霆的雨云，常有电光闪闪，当霹雳打将下来时，便把它下面的一切都毁了。

他们就这样出发了，而那些留在家里的人们，又发出了多么大的悲叹啊!

（吴岩译）

【赏析】

小说通过波兰王国农村某地列普卡村在1905年革命前后错综复杂的民族矛盾和阶级矛盾，以及列普卡村一个颇有声望的富裕农民波利那一家的生活经历，在广阔的背景上，深刻反映了革命前后在沙俄占领者统治下波兰农村的社会面貌。因此，《农民》（分《秋》、《冬》、《春》、《夏》四部）具有浓烈的现实主义色彩。

作者的祖国波兰，先后被沙俄、普鲁士和奥地利三国连续瓜分并对它进行残酷的民族压迫。波兰人民为了恢复自己的民族独立，曾长期地和占领者进行不屈不挠的斗争，尤其是1863年1月在沙俄占领区爆发的抗俄民族起义。作者莱蒙特的母亲和她的几个兄弟都曾参加过一月起义,这无疑给他的创作留下了宝贵的财富。《农民》中深刻地反映了阶级压迫和民族压迫以及斗争的曲折性与复杂性。大地主盗伐普列卡村农民公有森林的木材，激起了村民的愤怒，村民决定与地主进行搏斗保护自己的森林，而地主派骑兵来保护伐木工，农民们明白了必须把“压迫我们的人杀掉”，他们凭借勇敢，终于在短兵相接的肉搏战中打败了地主武装。但是过了四天，沙俄当局就派来了法官和宪兵，将所有参加森林械斗的青年农民逮捕入狱，农民的斗争最后遭到了失败。

起义失败后，沙俄当局加剧了对波兰的民族压迫，规定在政府机关、法院和学校里必须使用俄语，企图将波兰并入沙俄的版图，同时消灭波兰人的民族性。莱蒙特就曾由于在校不肯讲俄语而被学校开除。《夏》中就生动地描绘了农民为保卫祖国的语言，维护波兰儿童受民族教育的权利，和沙俄占领者进行的斗争。慑于一月起义所表现出来的波兰民族反压迫的伟大力量，沙俄占领者不得不于1864年在波兰实行农奴解放。此后波兰城乡资本主义经济迅速发展，使许多农民沦为赤贫，资产阶级为了维护自身的利益，对农民也采取压迫政策，导致了阶级矛盾尖锐化。以铁匠、神父、磨坊老板为代表的新兴资产阶级，他们为了自己的利益暗地与大地主勾结，表面相劝，实际却出卖了农民。在斗争中，农民们开始觉醒了，他们认清了神父们的工作就是欺诈，而农民的工作就是被欺诈、被压迫。

《农民》中除了传统的联结情节的戏剧线索之外，有一根潜在的线索，那就是土地的魔力，那就是人们对土地的要求以及土地对人们的影响、支配和冲击。农民们深爱着土地，土地支配着《农民》这部小说中的人物和情节的发展。

农民们祖祖辈辈都在祖国的土地上辛苦劳作，土地是他们的一切，他们与土地有着深厚的感情，这种感情带有鲜明的爱国主义色彩，为了获得土地和自身解放，他们在不断地和压迫者进行英勇的斗争。当听说地主要占有公有的森林时，人们纷纷冲出屋子，高喊： “到树林里去！”每个人都带着武器——镰刀、连枷、木棍、斧头；成百个拳头在空中挥舞，成百条愤怒的喉咙在大声叫喊。为了土地他们会义无反顾地反抗。在《春》中全村参与斗争的男劳动力都关到监牢去了，列普卡村里只剩下了老弱妇孺，春天的田野里一片凄凉的景象，“像个暴露在光天化日之下的坟墓”。农民失去了土地，就等于失去了希望，也预示着暴风雨的来临。

土地更是支配着主人公富农波利那的命运，当初为了那六亩土地而娶了一个年轻漂亮的妻子雅格娜，后来为了土地而失去了儿子，而在争夺森林土地的斗争中，原谅了自己的儿子安蒂克，可以说又是为了土地而得到了儿子。这一切都是围绕土地而展开的。

《农民》在艺术上，作者对景物及农民的日常生活风俗习惯进行了大量的描写，这是《农民》的一大特色。小说中一年四季变幻的景色描写，既表现了大自然雄浑磅礴的气势，又反映了各个季节不同的特色。而这一切都与农民的生活和劳动有着密切联系。但是莱蒙特笔下的景色，往往是根据情节发展的需要通过特定的人物眼睛看出来的，在大自然本身的色彩之外，又用人的感觉和情绪予以点染。莱蒙特写严冬的威力，首先从大风落笔，以云的变幻为陪衬，写出了“大风像千军万马似的呼啸而过，像洪流似的急泻而下，无可阻遏”的那种气势，他不仅对声势作了一番客观描写，而且让破旧茅屋的农民们彻夜不眠地感觉到这种咄咄逼人的声势，为之忧心忡忡。

《冬》中描写冬天白天景色，“冰冷凛冽的白天，透着朦胧微光的、凄凉沮丧的白天，是那些尸体般没有生命的白天： 鸟儿发出恐惧的啼声投奔森林；河水惊惶地汩汩鸣响，有气无力，缓缓流动，仿佛因为害怕寒冷而瘫痪了……惴惴眺望”，这样的描写使人感到无声的恐怖，造成压抑的气氛，这些都体现了冬天农民的生活面临的可怕境地，也预示着反抗斗争的恶劣环境，在这样的“冬天”中农民没有出路，只能奋起反抗。他们“仿佛是一片孕育着雷霆的雨云，常有电光闪闪，当霹雳打将下来时，便把它下面的一切都毁了”。

莱蒙特懂得农民的甘苦，他笔下的人物塑造以及对当地的景物的描写，使《农民》弥漫着浓郁的生活气息。

此外，塑造人物众多、形象生动鲜明也是《农民》的一大特色。以列普卡村这样一个小乡村的居民们为主体，兼顾某些和农民生活密切相关的人们，作家用实写与虚写的方式，在这部长篇小说里勾勒出或描绘了近百个人物，其中着墨较多、栩栩如生的代表性人物也有二十多个。他着重描写了列普卡村的广大农民群众，最突出的是拥有三十多亩土地而被大地主歧视、刚愎自用、精明能干的富农波利那。作者笔下的年青女性形象更是动人，最值得一提有代表性的是少女雅格娜和汉卡，在她们身上能更好地体现出农村资产阶级和官僚对贫困农民的剥削和压迫。汉卡是小说中最突出的女性形象，她不仅勤劳朴实、聪明能干，而且在她身上还体现出新时代女性的许多优点，她从一个无足轻重的媳妇变成了独力掌管二三十亩庄稼和繁重家务的主妇，但她始终真心真意地爱着安蒂克。最后，这一切都使安蒂克明白了她的真心。

此外斗争中出现的各式各样的人物，他们都有各自的特点。马秀是个深受女孩子欢迎的小伙，在追求雅格娜的过程中施展种种手段，可以说他是个情场老手，但是在围绕土地斗争中，他又是一个深知土地重要性的领袖人物之一。还有波利那的女婿铁匠，他是一个新兴的资产阶级，为了自己的利益，不惜对家人百般的欺骗。显然，每个人物的性格都是鲜明的。

莱蒙特正是以《农民》这首“强有力的生命赞歌”，使他成为赞颂波兰农村的无与伦比的歌手。

（裴涛）





征服者贝莱

［丹麦］ 尼克索

【作品提要】

不满十岁的贝莱随父亲拉赛到岩石农庄做苦力。为了糊口，贝莱每天干着力所不逮的重活，忍受着庄主和当地农民的欺侮。七年后他独自来到城里，在一家鞋匠作坊当学徒。五年的学徒生活让他吃尽了苦头。最终，作坊的倒闭，使他陷入失业的窘境。贝莱流浪到首都哥本哈根，在工人运动前辈多尔倍和朋友莫尔顿的启发、帮助下，贝莱加入鞋业工会，开始受到社会主义思想教育，并逐步培养起自己的领导力，成功领导了首都五万工人的大罢工。然而，贝莱盲目地认为罢工胜利后就不必再深入进行新的革命了，他转而对改善个人生活条件有了更强烈的要求。此后他推行用合作制的方法确立“社会主义”，走上了一条改良主义的道路。

【作品选录】

鞋匠作坊的大门开向一条小街，看得见来往行人： 永远好像有急事似的拉斯慕笙太太，老船长艾勒比，审计官的使女——她老是戴着一顶白帽子，还有那些把产业交给小辈，自己到城里来享福的农庄主，因为患疯湿病而退休的海员。外边，铺卵石的大街上，许多麻雀在那里喧噪，它们张着翅膀在马粪堆里玩，吱吱喳喳的把马粪搅得狼藉满地。

院子的门窗全都开着，一道绿色的阳光射进作坊里，照在每一个人的脸上。但是毫无用处。一丝风都没有；况且，贝莱的热是从心里发出来的，他焦急得不断地冒汗。外加他还在勤奋地上蜡，除非外边有甚么东西吸引他，他的心才会游行到太阳光里去。

外边的一切都沉浸在阳光里，从窒闷的作场里看出去，这道阳光就好像一道金黄的河流，在两排房屋中间流过，永远朝着一个方向，望海那边流去。有时，一点白色的羽毛在空中飘浮过来，跟着便是一茎灰色的蓟草籽，一群蚊蚋，或者是一只胡蜂在飞来飞去。这些东西在大门口打转，闪闪发光，好像有甚么东西在诱引着它们——显然是甚么地方出了事，或者是甚么地方有宴会。

“你睡着啦，小鬼?”那职工冷冷地问。贝莱怪不好意思地马上继续做和蜡的工作，他把沥青浸在热水里，用力揉按。

在面包房的院子里，人们正在用绞车吊起一袋一袋的面粉。绞车发出很可怕的辗轧声，在这些辗轧声中间，可以听到那面包房的老板，也就是老鞋匠的弟弟，姚尔根·科福特，在那里假声假气地骂他的儿子。“你是个蠢才，赛伦，你是个可怜的傻子。你将来到底会成个甚么东西呀?难道你以为只要每天去祷告祷告，我们就有饭吃了吗?你好好耽在这儿，不许出去，要不然，哼，我就打得你一辈子成个残废!”接着老板的妻子也插嘴进来骂儿子，一会儿，忽然大家静下来了。再过了一会儿，那儿子沿着对面屋子的墙脚下，像个鬼影似的溜了出来，手里拿着一本赞美诗。他一脸的哭相，沿着墙躲躲闪闪地走，要是有人看他一眼，他就吓得两腿发抖。他今年二十五岁，还乖乖地让他父亲打，不吭一声。可是他如果要出去参加祈祷会，他就不理会人家的嘀咕和他父亲的打骂了。

“你睡着啦，小鬼?我要来把你打醒呢，你等着瞧吧！”

在作坊里，一时没有人说话。只要那职工沉默下来，别的工人谁也不敢开口。各人埋头做各人的工作，贝莱尽量地拉出了一些沥青，羼进一些油脂，然后再用力揉按。在外面太阳光里，有几个顽童在跑来跑去地玩着。他们看见贝莱，就捏紧拳头抵在鼻子下，挑衅似的对他点着头，还唱着：

小皮匠，小皮匠，

沥青涂在鼻子上，

越擦越黑，

越擦越不像！

贝莱装做不看见他们，但是心里却偷偷地把他们每一个都记住。他一心想要把他们从这世界上扫除出去，一个都不剩!

忽然他们全都跑到街上，因为那儿正有一个洪亮而单调的声音在响起来： 这是那个疯狂的钟表匠，站在他家的高台阶上，唱戏似的把全世界都咒骂到了。

贝莱知道这个人是疯子，他在满城里胡说八道的那些话都毫无意思，但是他觉得这声音仍然是很好听的。然而他手里的工作，那“沥青的考验”，却像一种最后审判似的在威胁他，所以他不由自主地，渐渐对这种预言似的声音冷淡起来了。这声音说出了很庄严的话，可是又毫无意义，正如“圣经”上那些庄严的话一样。使他吃惊的只是这种声音是一种很可怕的声音，正如那个从云端发出来使摩西和保罗都吓得跪下来的声音一样的可怕，也正如贝莱在岩石农庄的时候，每逢夜里听到庄主夫妇吵架时的声音一样的可怕。

只有那职工小倪喀思的那块垫膝皮阻止着他，使他没有像使徒保罗那样地跳起来跪在地上。这块垫膝皮，在他的一切幻想中间，是一片无可否认的现实；两个月来，它已经教会了他绝不忘记自己是个甚么人，在甚么地方。于是他只好振作起精神，把他所有的悲哀揉和在这可恶的沥青里，聊以自慰。此外，他还把这沥青比之为他将来总有一天会堕落进去受苦的地狱，这么一想，也就觉得安心了。这时他又听到他师傅的儿子在外面院子里高兴地说话的声音，这使他所有的烦恼都消散了。这种“沥青的考验”，既然大家都受过，那就决不会是很可怕的，况且他还看见过人家做的工作比这更艰苦呢!

扬斯低着头坐着干活，好像随时都在等着吃巴掌；这是他常常挨到的责罚。他工作很慢，而且很迟钝，仿佛中了符咒一般。贝莱已经可以赶上他的工作速度了。彼得和爱米尔是两个很机灵的家伙，只是他们专喜欢打架。

院子里的苹果树中间，正洋溢着初夏的风光，紧靠在鞋匠作坊的窗下，那只猪正在槽里吃食。吃食声音犹如一阵和风吹过贝莱的心上。自从克劳斯·海尔曼老爹把这只尖声号叫的小猪从他的麻袋里倒出来的那一天开始，贝莱就在这里生定了根。在最初几天里，这小猪不断撒野似的叫喊，使贝莱的孤寂之感得到不少慰藉。现在，它的叫喊只是为了吃得太坏，这件事情也使贝莱大为生气： 喂猪仔应该让它尽量的一顿吃饱，否则就不会胖起来。决不能像现在这样地每隔几分钟丢一点东西给它吃。要是它受了热，它就会胃痛的。但是这些城里人却一点都不懂。贝莱努力地做他的和蜡的工作，他揉着沥青，随时搅和着油脂。每当这一大块黑东西快要变硬的时候，他就得赶快把双手浸入热水里，因此他手上长满了肉刺。老师傅叶贝从院子里急急忙忙地走来，少师傅安德莱马上把一块砧板盖在书上，勤谨地磨他的切皮刀。

“这样很好!”叶贝说，“蜡愈热愈好，缝起东西来就更牢了。”

贝莱已经把蜡做成一个个圆球，浸在水桶里，默默地站着，因为他不敢自动地说一声“我做好了”。人家曾经把这种“搅蜡的苦役”夸张成非常可怕的工作；好像这件神秘的工作里潜伏着许多恐怖；如果他不自信是个能干的孩子，那他早就逃跑了。现在他打定主意，不管情况怎么坏，他得忍受下去，要紧的首先还是吃饱肚子。他将来总有一天能摆脱他的农民样子，学会手艺，同时也学会手艺人的歌，过他们的流浪生活，穿上他们那种漂亮的职工衣服。这个作坊只能说是一个闷不通风的地窖，你得坐在这里像奴隶似的做那些又臭又油腻的皮靴。但是他知道，必须经过这里，才能到达广大的世界，那儿，职工们平时都穿着漆皮鞋，制造各式各样配得上国王穿的华贵的鞋子。在这个小城里，贝莱开始感觉世界是广大无边的，这种感觉使他焦急，他决计要征服这个广大的世界!

“我做好了!”他决然地说。现在他可以断定到底他能不能学得成手艺了。

“那么你拉一根蜡线罢——不过要拉得像一个荒年那么长！”那职工说。

老师傅听了这话便兴奋起来。他走过来仔细地瞧着贝莱。他觉得自己又年轻了，噜苏不绝地讲起六十年前他自己在哥本哈根当学徒的情形。那时候真苦啊!当学徒的谁都不许睡到六点钟才起床，晚上也不是一到八点钟就可以停工，让他们到外头去自由玩耍。不，他们四点钟就得起床，一直在作坊里做工，晚上要到工作做完才歇手。那时候，人都能做，也都肯学，师傅只教一遍就懂，否则就要挨垫膝皮啦!那时候啊，唔，人家还看得起手艺，就是国王也得学一点。哪儿像现在这样，到处都是粗制滥造的东西!

学徒们彼此眼。少师傅安德莱和那职工都不做声。你何必因为缝纫机谷碌谷碌地响而去跟它吵架呢！因此大家便听凭叶贝独自喋喋不休。

“你算是上好蜡了吗?”小倪喀思问，“这样的线只能缝猪皮。”

大家都笑了，但贝莱只管擦着线，情绪上好像是在给自己搭断头台。

“我做好了!”他轻轻地说。

于是他们从架子上拿下一副最大号的男式鞋楦，用蜡线的一端缚住，一直挂到外边人行道上，引得行人都聚集在街上看。然后叫贝莱爬到窗槛上站着，把身子尽量伛向窗外，于是大徒弟爱米尔把蜡线搁在他脖子上。作坊里的人全都站起来看，只有少师傅不参加这玩意儿。

“好啦，拉吧!”那职工发出号令，这件事情是归他指挥的。“拉，这样，往下拉，把线头一直拉到你的脚边!”

贝莱便把蜡线往下拉，那副很重的鞋楦在人行道上跳跳蹦蹦。拉了一会儿，他叹了口气停住了；原来蜡线因磨擦而发热，灼得他脖子很痛。他站在那儿蹬脚，好像一条自己都不知道为甚么挨了打的牛。他一边很小心地拉起那副鞋楦，一边很苦痛地看着他们。

“拉，拉!”叶贝吩咐，“你得不停地拉动它，要不然就要粘住了！”可是已经太迟了；蜡已经凝固在他颈背上的头发里了。爸爸拉赛常常把这些头发叫做“幸运的发鬈”，因而预言他将来一定会交好运的。现在，贝莱站在那儿，怎么用劲也不能把蜡线拉动一下。他的脸色显得又可怜又可笑，脖子痛得很厉害，嘴里淌着口涎。

“哼！他连一副鞋楦都拉不上来!”叶贝嘲笑地说，“我看他还是回乡下去擦牛屁股罢!”

贝莱气愤已极，闭上眼睛，甩着头，用力一拉，身子一扭，才拉动了。有一点粘糊糊滑溜溜的东西跟着蜡线一起从他手指间滑过；原来是带血的头发，那根蜡线在他脖子上勒出了一条细槽，流着黄水和溶化的蜡。但是贝莱已不觉得痛，他气得要命，只想抓起一柄槌子来把他们这批家伙都打倒，然后跑到街上去，碰到一个人就打他一槌子。但这时那职工给他解下了鞋楦，于是他又意识到疼痛和他的可怜的情况。他听着叶贝喋喋不休的声音，看着那默默地坐在一边，没有勇气表示意见的少师傅，忽然自己感到自己很可怜。

“唔，是呀，”叶贝噜苏地说，“要做鞋匠就不该害怕蜡线擦坏他一点皮肤。怎么?你要哭啦!唔，我当学徒的时候才算是真正吃过苦头呢。我们要把蜡线在颈子里绕上两转才能拉。就是做完了这工作之后，我们的头总好像还有一根线吊着似的昏昏沉沉地在摇摆。那才是苦年头。”

贝莱为了忍住眼泪站在那儿，趑趄不前。但是想象到当年叶贝的头摇摇摆摆的样子，又不禁高兴得顽皮地暗笑。

“现在我们要试试他经不经打。”那职工说，预备动手打他了。

“不，等着罢，等他该挨打的时候再打罢，”少师傅安德莱赶忙说，“马上就有机会的。”

“好，上蜡的工作算他学会了，”叶贝说，“现在的问题是要看他有没有坐功?有些人一辈子也学不会这套坐的功夫。”

“不错，这也应该先考验一下，我们才能断定他有用没用。”小倪喀思郑重地说。

“你们的这些鬼把戏到底有没有个完?”安德莱怒气冲冲地说着，走了出去。

但是叶贝却越来越得意了，他脑袋里充满了他儿童时代的种种回忆和一连串对付新学徒，使他完成就业仪式的恶作剧。“在那时候，我们常常给他们身上打上无法拭去的特别的烙印，他们自己也不想逃过，反而一辈子以为光荣呢。可是现在，时代没那么严肃了，人人都很调皮，借口多得很；这也做不得，那也做不得；你得了皮疝痛啦，他得了坐板疮啦，一切只有上帝知道的毛病。每隔一天总有人拿个医生证明书来，说是坐得太多，屁股上生了坐板疮，于是一切就得从头训练过。不，我当学徒的时候，就完全不是这个样子——当学徒的往往要光着身子坐在一只三脚凳上，由两三个人用垫膝皮抽打他!这就叫做皮打皮，哼，只有这样他才能练得好坐功。”

那职工做了一个手势。

“喂，练坐功的凳子准备好了没有?好，你到那边去坐下来罢。”

现在无论叫贝莱做甚么，反正都一样，所以他就慢慢地走了过去，在那凳子上坐下。但是刚一坐下，他忽然痛苦地大叫一声，跳了起来，恶狠狠地向四下看着，一下子便抓起一柄锤子。可是他马上又把锤子放下，眼泪如泉水一般掉下来了。

“你们又在给他捣甚么鬼?”

少师傅从切皮间里奔来。“你们又在使甚么诡计阴损他了?”他把手在凳子上一摸，原来凳子上嵌满了许多断了的皮锥尖儿。“你们都是野蛮鬼；跟你们在一起，谁都要以为他走到野蛮人堆里来了!”

“哼，好一个软心肠!”叶贝冷笑地说，“现在收容一个徒弟连给他事先打坐板疮预防针都不行了!难道我们应当给他前胸后背涂上蜜糖，像以色列的国王一样吗?你难道真个变成自由思想家了，嗯?”

“你别干预这种事，爸爸!”安德莱很生气地喊着。“你别干预这种事，爸爸!”他脸色铁青，通身颤抖。把老头儿猛地推出屋外，连老头儿按照行规，在贝莱肩膀上拍一下，表示正式收他做徒弟的工夫都没给他。

贝莱坐在那儿沉思。他简直很失望。这一切隐隐约约的带暗示的话使他感到恐怖，但同时也觉得很感动。他原以为工作的考验好像是他一生的分界线，要从这一边过渡到那一边，他就会完全变成另外一个人；有点像“圣经”上所讲的那种神秘的割礼，一种进入新生的仪式。可是现在，他才知道这件事情只是一种安排好了的恶作剧!

少师傅扔给他一双童鞋，叫他绱鞋底。这就意味着他已经被收留下来，学习这一行手艺，不必再给别人准备蜡线了。但是他也并不因此而感到什么喜悦。他坐在那里，跟心头不停地汹涌起来的一些莫名其妙的情绪斗争着。趁没有人注意他的时候，他用手指沾湿了唾沫，揉揉他的脖子。他觉得自己宛如一只刚从圈套里逃出来的猫，吓得半痴半呆的，坐在那里舐干它的毛。

门外，苹果树底下，金绿色的阳光铺了满地，远处，船主家的园里，三个衣服华丽的姑娘正在散步游玩；在贝莱看来，她们仿佛是别一个世界里的人物，正如歌谣里所说的“在阳光明媚的海滨的幸福的孩子”。猪圈后面，不时有一只老鼠钻出来，在那边的一大堆碎玻璃中间钻得格格地响。那口猪一边失望似的叫着，一边吃它的烂土豆。它这种叫声惊醒了贝莱底一切关于将来的好梦，使他心里充满了一股很强烈的思家之感。

当他情绪上正觉得胜利的时候，就有各式各样的东西来进攻他了： 他在这个作坊里受考验的种种苦楚，街上的顽童，那些不把他看作自己人的学徒，以及他在这个不熟悉的世界上时常碰到的钉子和犄角，此外还有这个臭气熏蒸的、从来没有一道阳光照进来的作坊……还有，对人的蔑视。在这个地方，好像永远没有人能尊重别人的。

师傅不在的时候，小倪喀思也常常跟年纪大的两个学徒闲扯。有些话使贝莱打开了新的眼界，他不禁要插嘴问一些问题；他们谈到乡下的事情的时候，他总爱插嘴纠正几句，因为对于这些事，他们这些人所知道的加起来也抵不上贝莱。可是他一开口，拍!一个巴掌就把他送到角落里；不问到他，不准他开口。但是贝莱是个眼快心快的人，况且过去又习惯了和爸爸拉赛海阔天空地谈论一切，现在要他闭嘴不说话，怎么也办不到。

在这里，从学徒起一直到那个对自己的手艺感到非常骄傲的老师傅，每人都好像伸出着一只铁手向别人勒索应有的尊敬。只有贝莱一个人毫无要求别人尊敬他的权利，只有他尊敬别人的义务。唯一的例外是少师傅，他并不像一根横轭似的压在这小学徒的脖子上。他是个好人，常常不去理睬那职工和别人，有时在贝莱感到不快乐的时候，他会走过去，一屁股坐在贝莱旁边。

院子里，当阳光从树丛中照下来显得特别明亮，鸟雀的啁啾也变了一种特别好听的音调，贝莱知道这是牛在中午的一次反刍之后，正要站起来的时候了。这时总会有一个牧童从小枞树丛中走出来，英勇地挥响着他的鞭子；他是这一群牛的统帅——他就是从来不受别人管束的贝莱。在牧场那边跌跌撞撞地把牛赶回去的是谁呀——嗳，这是拉赛呀!

爸爸拉赛!

他自己也不知怎么的，竟情不自禁地呜咽起来。“闭嘴！”那职工威胁似的申斥他。贝莱觉得很伤心；他竟从来没有想起过该回去看看拉赛。

少师傅走过来，从贝莱头顶的架子上取东西，他把一只手亲热地搁在贝莱肩膀上，一条腿摇摇晃晃的悬空吊着。他在那儿停留了一会，看着外边的天，搁在贝莱肩膀上的温暖的手使贝莱得到了安慰。

但是这也并不使他感觉愉快，因为此刻他心里只想到他的好爸爸拉赛。自从那个阳光明丽的早晨，他抛下孤独的老人家出走以后，还没有看见过他老人家一面，也没有听人家提起过他，自己甚至也没有想起过他。他得整天工作，以求适应新的生活，而不受到伤害；在他面前的是一个广大的新世界，他必须在这个新世界上找个立足之地。他简直是没有一点空暇；这个城市已经把他吞没了。

但是，此刻，他想想他的行为，觉得自己真是世界上最不孝的儿子。他的脖子还在痛——他得找一个没有人看见他的地方去躲一躲。于是他找一个藉口走到院子里，转过洗衣房后面，在井边的柴堆旁蹲了下来。

他躺在那里，想想自己为了要到这个陌生的地方来，而无耻地把爸爸拉赛抛在困境里，心里感到无限懊丧。是的，当他们父子在一起工作的时候，他实在没有对父亲尽过他应尽的孝心，也没有给父亲以应得的照顾。倒是拉赛，在他这样衰老的年纪，还时时牺牲自己，给贝莱减轻工作，卸除他过重的负担，虽然贝莱的肩膀尽能够担当得起。他也想到，有时候，他待父亲太粗暴了，譬如关于他父亲和奥尔逊太太的那件事情；而且他对老人家高兴起来的那种喋喋不休的闲话，也不能很耐心地倾听，虽然现在他很愿意一辈子听他那些话。他记得清清楚楚，有过好几回，他曾以疾言厉色骂过拉赛，态度恶劣得使拉赛叹一口气走了开去；因为拉赛从来不以疾言厉色还报人家——他只会沉默着，自己伤心。

这是多可怕啊!贝莱丧失了他所有的勇气而陷于绝望了。当爸爸拉赛孤另另地飘泊在异乡人中间，也许连个容身之处都无法找到的时候，他还耽在这里做甚么?他想来想去，毫无可以自慰的理由，也找不出一点藉口或遁辞；贝莱想到他这样的不孝，不禁大哭起来。他躺在那儿伤心绝望地哭到泪尽力疲的时候，忽然作出了一个非常坚毅的决定；他必须放弃自己的一切利益——他的前途，广大的世界，而把他的一生献给父亲，使他老人家幸福快乐。他必须立刻回到岩石农庄去!他忘记了自己还是一个孩子，只能赚到自己的一口饭。他现在的全部愿望，只是供养他那衰老的父亲，使他的生活美好。贝莱毫不怀疑自己有没有这份能力。在他这种孩子气的颓丧的情绪中间，他把一个壮健的成年人底全部责任都担负在自己的肩上了。

（施蛰存译）

【赏析】

《征服者贝莱》反映丹麦工人运动兴起和发展的早期阶段。主人公贝莱出身贫苦，儿时抱着“开饭的时候有肉和乳饼，贴身穿羊毛衫”的简单梦想，跟随父亲踏上丹麦的土地。岩石农庄恶劣残酷的雇工生活，击碎了贝莱对未来生活的美好期待。为了改变命运，他怀着“征服世界”的幻想来到城市开始学徒生活。在石匠之子莫尔顿的影响下，他对人生艰难的原因有了一定认识，逐渐意识到工人阶级必须联合起来同资本家斗争。贝莱重整了鞋匠工会，此后又成功地领导了首都工人的大罢工。但随着个人野心的滋长，他的革命热情逐渐消失。为保住现有的舒适生活，他主张通过建立合作社等合法途径，和平地进入社会主义，由此逐步蜕化为机会主义者。

贝莱的少时际遇十分坎坷，过着食不果腹、衣不蔽体的艰辛生活，异乡糊口的老父幼子不得不忍受雇主的盘剥、当地农民的排斥。贝莱是穷人中的穷人，是人们恣意凌辱的对象。当他被农庄实习生当众剥光裤子时，爱子如命的老父为了讨生计不得不含泪隐忍。面对父亲从暴怒转向无可奈何的点头哈腰，贝莱恐慌、屈辱、失望，让人十分同情。

在恶劣的生存环境里，贝莱显示了穷人家孩子特有的坚毅品格。他顾不得头发被揪下来的钻心疼痛，顽强地干着力所不逮的重活。最底层的生活经验让他有着超出年龄的成熟。他压抑了儿童的好奇、好斗心理，即使有人羞辱，也不轻易反抗，只是牢记这些面孔，以便日后“把他们从这世界上扫除出去，一个都不剩！”。贝莱并不胆小也不缺乏自尊。他小小年纪就非常在意别人的认可和尊重，但他深知自己的身份、地位，垫膝皮“已经教会了他绝不忘记自己是个甚么人、在甚么地方”。在塑造人物性格时，尼克索避免主题先行，尽可能贴近生活。文中的贝莱尽管早熟，但终究不脱孩子气，在他身上，儿童的幼稚、逞强、脆弱、好奇心依然清楚可见。尼克索还善于通过人物与环境的对立表现性格。选文中，贝莱热切地盼望被工人们接受，获得挣钱活命的机会，而工人们毫无同情心，戏耍他甚至欲向他施暴。在一热一冷的对比中，贝莱的复杂心理得到了张弛有度的表现。贝莱一直不敢说“我做好了”这句话，就生动地展示了他谨慎自尊的性格特征，也暗示他内心唯恐失去机会的不安。

较之青年时代，少年贝莱的性格更具层次感。他自尊又自卑，叛逆又懦弱，懂得克制但又不逆来顺受。这必然导致他会思考、敢做事又充满不稳定因素。超强的自尊心使他对悲惨的生活、低贱的地位有着异乎寻常的敏锐体会和痛感。他急于要改变自己的命运，但还不曾有明确的政治理想，进城做学徒，不过是为了“将来总有一天能摆脱他的农民样子，学会手艺，同时也学会手艺人的歌，过他们的流浪生活，穿上他们那种漂亮的职工衣服”。这使他很少自觉地质疑制度的合理性，而多少带有获取个人利益、出人头地的味道。向上爬的野心直接导致了贝莱在后来的革命中一再退却。而“征服世界”的幻想与贝莱的异乡生活不无关系。当贝莱与父亲踏上这片土地时，他们的全部家当就是一只箱子。作为异乡人，遭到人们的排挤和欺辱是最常有的事。对他来说，故乡的概念很模糊，他最强烈的感觉即是身在异乡的一无所有。因此，他不仅渴望拥有物质上的财富，更想通过征服他人获得精神上的满足。

选文的内容为贝莱出走岩石农庄，初涉城市当学徒这一节。贝莱的出走，含有双重意蕴。故事场景从农村转移到城市，有利于凸显劳资矛盾，推动情节的发展，也表明了作家对城市工人运动重大意义的肯定。从作品的结构上讲，尼克索沿用了北欧文学的基本主题——迁移。维京人的祖先，斯堪的纳维亚民族创造了壮丽的北欧神话。一千多年前，维京人就生活在今天的挪威、丹麦和瑞典土地上。在北欧语言，“维京”包含两重意思： 旅行和掠夺。迁徙是北欧传说的永恒主题。英雄的成长、征服的雄心都蕴含于世世代代的迁徙过程。贝莱随父亲从瑞典移居丹麦，从岩石农庄到小城再到闯荡哥本哈根，一步步的迁移展示了他从怯懦到勇敢、从单纯到世故的心灵成长历程。贝莱的出走和成长故事是北欧传统文学的续篇。他征服的野心流淌着维京人不安分的血液，这是红色经典所蕴含的传统文学要素。

尼克索的作品大多结构简单，语言朴实。他非常善于将劳动人民所熟见的事物融入比喻当中，形成平实亲切、生动幽默的风格。此外，作家注意将写景状物与人物刻画相结合，如选文中对初夏苹果树、牛儿反刍的描写不仅提供了人物活动的背景，更巧妙地渲染了主人公的凄凉心境和悲惨际遇。尼克索的小说洋溢着浓郁的民族风格，除在结构上承继北欧文学传统，其精彩的景物描摹更勾勒出北欧壮美的地域风情。在他的笔下，北欧大地尽显苍茫壮丽、深沉凝重的阳刚之美，万物浑然天成，人景自然合一，整部作品显示出大气磅礴的风貌。

在丹麦红色文学三十年中，领军人物尼克索的文学建树令人钦仰，他渗透于作品的革命信念曾经深深地鼓舞了几代人。在中外文学史上，红色经典曾以其鲜明的政治性、恢弘的史诗风格以及对未来的展望想象而独树一帜。

(杜娟)





垃圾教授

［德国］ 亨利希·曼

【作品提要】

德国某城中学的教师垃堤平时道貌岸然,内心却卑鄙无耻。学生按照他名字的谐音给他起了“垃圾教授”的绰号。在课堂上他像个暴君,以折磨、死整学生为乐。一次,垃堤在学生洛曼的作文本里发现了一首赞美歌女罗莎·弗蕾利希的诗,窃喜又抓到了整学生的把柄。为了掌握确凿的证据，他四处奔走，寻找歌女弗蕾利希，终于在一家名叫“蓝天使”的下等娱乐场所找到了她，并很快为其风流美貌所倾倒。以后他每天都去“蓝天使”。弗蕾利希、洛曼等去郊游,砸烂了一座巨人墓,引起诉讼案。垃堤也因为弗蕾利希被牵连在内，声名狼藉,被迫退休。随后，他干脆另购豪宅供养歌女，弗蕾利希则利用色相，在他的豪宅勾引男人，把全城搞得一片乌烟瘴气。一天，正当弗蕾利希与刚从国外归来的洛曼在家约会时,垃堤突然闯入,妒火中烧,要把弗蕾利希掐死,还抢了洛曼的钱包。警察赶来逮捕了垃堤,同时带走了祸害市民的弗蕾利希。全城人民欢呼：“终于运走了一车垃圾! ”

【作品选录】

垃圾教授用过午餐，躺到了沙发上。和往常一样，他正打盹要入睡时，他的女管家把餐具送到隔壁房间去了。垃圾教授突然又跳起身来拿起洛曼的作文本，脸上泛起一阵红晕，仿佛他还是第一次读到这本子里的令人羞耻的字句。事实上，写有《赞神圣的女演员罗莎·弗蕾利希小姐》的那一页，由于经常被打开，已经合不起来了。标题底下写了几行叫人看不清的字，下面是空行，继而写道：





“你十分堕落沉沦，

然而，你是一个伟大的艺术女神，

如果你怀了孕……”





这位六年级的学生还注意到了押韵。不过，第三行诗的条件句里表达了更多的内容，给人留下了这样的猜测： 这事是洛曼本人干的。但要详细证实这一点，也许是第四行诗的任务。垃圾教授拼命去猜测那没有写出来的第四行诗，简直把吃奶的气力都使出来了，犹如他的全班学生苦苦寻思道芬的第三个祷告词一般。洛曼这个学生似乎在用这第四行诗和教授开玩笑。垃圾教授执意要和洛曼较量一下，他的情绪越来越冲动。他十分急切地要向洛曼证明： 他最终是强者。他一定要狠狠地教训教训他!

这个尚未成熟的行动方案把垃圾教授的心搅得无法安宁，他再也坐不住了。他披上那件旧自行车雨披，匆匆地出了门。外面下着霏霏细雨，带着一丝寒意。他悄悄地走在满是水潭的市郊大街上，双手背在身后，低着头，嘴角挂着阴笑。他只遇见一辆运煤车和几个孩子，别的什么也没碰上。拐弯处那家小店的门窗上，贴着一张市剧院的演出海报： 《威廉·退尔》①。垃圾教授突然心里一亮，拖着两条罗圈腿，直向那里奔去……没有，海报上没有罗莎·弗蕾利希的名字。不过，名字虽然不在海报上，但不能就说那种女人就不在这家艺术剧院。店主人德雷格先生既然把节目单贴在自己的窗户上，那他大概也熟知这方面的情况。垃圾教授的手已经搭到了门把上，但又吃惊地抽了回来，离开了那里。堂堂的大教授居然如此这般地去打听一个女戏子，而且就在自己的家门口!不能不重视那些市民的饶舌癖。他们既无高深的学问，又缺乏人道主义的科学知识。揭露学生洛曼的秘密，垃圾教授必须做得十分隐蔽而巧妙……他拐入了通向市区的林荫大道。

如果他的方案能够成功，那么洛曼的完蛋也会波及到封·埃尔楚姆和基泽拉克。垃圾教授不想在他的方案成功之前就向校长报告说有人喊他的绰号，到时候这种事也许会自然而然地表明，这些人既然能干这等事，也就有可能做出其他各种各样伤风败俗的事情。垃圾教授是从他亲生的儿子身上领悟到这一点的。这个儿子是他和一个寡妇生的。当他还是个小伙子的时候，寡妇资助了他，使他得以到外地上了大学。为此他在获得了功名之后，便立刻履行初约和她结了婚。那女人瘦骨嶙峋，却凶狠无比，现在她已经死了。他儿子长得并不比他漂亮，而且还是独眼龙。尽管如此，他在城里上大学的时候，就有人看见他在大庭广众之下和两个女人调情。他很会在酒色场中挥霍，但却四次未能通过国家考试，后来他弄到了一个勉强凑合的公职，还是凭着他的中学毕业证书。一种令人不太愉快的差距，使他不可能与通过国家考试的上等人为伍。与儿子断绝往来的垃圾教授对发生的这一切都很理解。是的，可以说他自从有一次听见儿子和同伴们谈话时也喊自己父亲的绰号以后，就料到了这些可鄙的事情!

如此看来，他也可以对基泽拉克、封·埃尔楚姆和洛曼这三个人采取一个类似的计策。就洛曼而言，由于冒出了个女演员罗莎·弗蕾利希，所以洛曼的事情似乎有了点眉目。垃圾教授急不可耐地要对洛曼进行报复，此刻他脑海里浮现的只有洛曼他那毫不在乎的神情以及他旁观垃圾教授发怒时的那种含有怜悯之意的新奇目光。另外那两个学生几乎被他忘记得一干二净。这到底是个什么样的学生呢……垃圾教授怀着刻骨的仇恨，苦苦地思索着洛曼其人。他走到尖顶城门下面时，突然停下来，大声说道：

“这是最糟糕不过的!”

这几个学生，要么是隐蔽狡猾和阴险的人物，除了班级里的活动外再没有别的什么，而且一直是对这位暴君进行着地下斗争，基泽拉克就是这样；要么是个身强力壮的笨小子，暴君可以以自己智力上的优势，使他永远处于茫然无主的状态，这就是封·埃尔楚姆；洛曼则不然，他似乎要对这位暴君表示怀疑!

垃圾教授为自己的权威不受尊重而深感羞怒，一个小小的下属居然穿着上等服装，在他这个权威面前趾高气扬，把钱币敲得叮当响。他突然醒悟到，这是个道道地地厚颜无耻的东西!

洛曼看上去从不邋遢，一直戴着干干净净的套袖，给人造成这样的幻象： 厚颜无耻。他今天的作文，他在校外获得的知识，其中包括那个最卑贱的女演员罗莎·弗蕾利希，全是厚颜无耻的东西，现在可以肯定地说，洛曼不叫垃圾教授这个绰号，也是一种厚颜无耻的行为!垃圾教授踏上了一个陡坡，来到两旁全是尖顶房屋的大街尽头。他走到一座教堂旁边时，刮起了一阵大风。他把雨披紧裹了裹，又向前走了一段路，看见了一条小道。他在一幢大楼面前迟疑了片刻。大门左右两边挂着两只木头匣子，匣子上罩了铁丝网，网后面贴着一张演出海报： 《威廉·退尔》。垃圾教授先朝第一只木头匣子看看，再朝第二只木头匣子看了看，最后贼溜溜地朝四周窥视了一番，便跨过大门，进了那个宽敞的前厅，看见小窗后面有个人坐在灯下。垃圾教授激动得都认不出这个地方了。他肯定有二十年没有到这里来了。他忍受着一个统治者在离开自己领地后所有的痛苦： 人家会不把他放在眼里，会出于愚昧而去冒犯他，会迫使他把自己看成普通人。

他在窗前站了一会儿，故意轻轻地咳嗽一声。里面还是没有动静。于是他就伸出弯曲的手指，用指尖在窗户上敲了几下，坐在窗后的人吃惊地抬起了头，拉开一扇窗户，把头伸了出来。

“有何贵干?”他沙哑着嗓子问道。

垃圾教授起先只是动了动两片嘴唇。他们四目相视，却无言以对。外面站着的是他，里面是离开了舞台生涯的演员，脸上的皱纹一道道很深，肤色黝黑，平坦的鼻尖上架着一副夹鼻眼镜。垃圾教授只好先开口说：

“嗯?你们能上演《威廉·退尔》嘛，可不简单呀!”

里面的那个人说：

“谢谢您的恭维。不过，演什么戏那完全是我们自己的事情。”

“我并不想嘲笑与诽谤你们。”垃圾教授一本正经地说，生怕会因此惹出麻烦来。

“说真的，票也卖不出去。那是因为我们和本城订有合同，规定我们要演古典戏。”

垃圾教授觉得是作自我介绍的时候了。

“我是垃圾……不，我是垃堤教授，本城中学六年级的班主任。”

“认识您很高兴。我是布卢门贝格。”

“我很想把全班学生带来看你们演出的古典戏。”

“啊，非常感谢您的美意，教授先生。我可以毫不怀疑地说，我们经理听到这消息一定会非常高兴。”

“不过，”垃圾教授举起一个手指，“一定要是——坦率地说——席勒的剧作，而且是我们课堂上学过的，也就是那个——怎么说呢——《奥尔良少女》。”

老演员闭上了嘴唇，垂下头，尔后又抬起来，用一种凄楚而又责备的目光看着垃圾教授。

“真叫人感到非常抱歉。您要知道，我们还得为此进行新的排练。你们没学过《威廉·退尔》吗?这个剧对青少年也是十分合适的。”

“不，”垃圾教授说，“无论如何是不行的。我们一定要看《奥尔良少女》，而且——说得明白些——”

垃圾教授换了一口气，心房噗噗地乱跳。

“特别要看扮演约翰娜的女演员，因为扮演这个角色的人应该是一位圣洁的女艺术家，要通过她的扮演把那个少女的崇高形象——这个嘛——恰到好处地呈现在学生的眼前。”

“当然，当然啰。”老演员对垃圾教授的看法深表赞同。

“所以我想到了你们这里的一位女士，我听说她——但愿我没有弄错——声誉挺高的。”

“唔，哪里，哪里。”

“就是那位罗莎·弗蕾利希小姐。”

“谁?”

“罗莎·弗蕾利希。”垃圾教授屏住了呼吸。

“弗蕾利希?我们这里没有这个人。”

“您确实知道这里没有这个人吗?”垃圾教授急切地问道。

“请您原谅，我的神智是完全清醒的。”

垃圾教授不敢再看那人一眼。

“我完全不会……”

对方帮他把话说了出来：

“很可能是搞错了。”

“哦，是的，是的，”垃圾教授带着纯真的谢意说道，“请您多多原谅。”

他一边鞠躬致谢，一边往后退。

那位老演员感到十分惊讶。最后他又大声说道：

“不过，教授先生，尽管如此，那件事我们还可以好好谈谈。您会买多少票呢?教授先……”

垃圾教授已经退到了大门口。他再次转过身来，脸上的笑容都变了形，因为他生怕有人会来追他。

“请您多多原谅。”

他匆匆地逃了出来。

他顺着大街一直往前走，不知不觉地来到了码头上。他听见四周都有扛麻包的人沉重的脚步声和另一些人响亮的叫喊声。他们正在把那些鼓鼓的麻包送上尖顶仓口。空气中弥漫着鱼腥、沥青、油和酒精味。远处，河中心的船桅和烟囱已经隐入了苍茫的暮色。天快要黑下来了，可这里还是一片忙碌的景象。垃圾教授在这片忙忙碌碌之中一边走，一边专注地考虑着“抓”洛曼的事，考虑着如何去寻找女演员弗蕾利希的下榻地。

他老是被人撞来撞去，有的是身穿英国西装的先生，他们手里拿着运货单，不停地东奔西走；有的是干活的工人，他们对他吼叫着：“当心！”这种到处紧张忙碌的气氛把他攫住了。他按响了一家门铃，尔后才发现自己弄错了。门上写着“海员职业介绍人”几个字，可能是瑞典文，或者是丹麦文。店内存放着一卷一卷的缆绳，出海应急用的面包干，一个个气味刺鼻的小圆桶。一只鹦鹉在叫唤：“喝酒去!”好几个水手正在喝酒，还有些水手把双手插在裤袋里，正在劝一位高大的红胡子男子喝酒。那人好不容易才从团团烟雾中钻了出来，站到柜台后面，壁灯铁皮的反光正好照在他的脑袋上，把他的秃顶照得发亮。他把两只大手放到柜台边上，粗声粗气地说：

“您有事吗，先生?”

“请您给我，”垃圾教授脱口而出，“一张夏令剧院的入场票。”

“您说什么?”那个人问道。

“我是说要一张夏令剧院的入场票。你们橱窗广告上写着，你们出售夏令剧院的戏票。”

“我该怎么对您说呢，先生?”那人张大了嘴巴：

“夏令剧院是不在冬天开演的。”

垃圾教授仍然坚持要买票。

“天哪，可你们橱窗里没有这么写呀。”

“那是很久以前的海报！”

海员职业介绍人信口说出这句话，可他马上又把注意力集中到眼前这位戴眼镜的先生身上，努力搜寻着该用什么理由来说服这位陌生人，让他相信夏令剧院现在不演出。他为了用自己的体力去支持他此刻所进行的思维活动，便用那只可怕的红毛大手小心翼翼地从侧面拍了拍台板，最后想出这样一句话：

“连最愚蠢的小学生都知道，”他一片好意地说，“夏令剧院冬天不开门。”

“恕我多问了，尊敬的先生。”垃圾教授做出一副沉思的样子。

那人大声呼救起来：

“欣纳利希!劳伦茨!”

水手们赶紧走了过来。

“我不知道这个人是怎么啦，他硬要买冬天的戏票。”

水手们嘴里嚼着烟草，和海员职业介绍人全都呆呆地注视着垃圾教授，仿佛他来自十分遥远的地方，像是从中国来的，别人听不懂他的话。垃圾教授意识到了这一点，觉得要赶快结束这种局面，赶快离开这里。

“您总可以告诉我，去年夏天是否有个叫弗蕾利希的小姐——罗莎·弗蕾利希——在这个剧院演出过。”

“我怎么会知道呢，先生?”这人十分愕然地说，“先生，您是不是还要问我认识不认识马戏团里的一位小姐?”

“那么请问，”垃圾教授没头没脑地说，“在即将来临的夏天，那位小姐是不是——怎么说呢——还要用她的出色演技让我们高兴高兴。”

海员职业介绍人更为愕然了。他简直一句话也听不懂。有个水兵似乎明白过来了。

“他是故意开玩笑，彼得，他想让你生气!”

说完，他仰面朝天大笑起来，从那张大大的、黑洞洞的口腔里发出格格的声音；其他人你推我我推你也这样大笑起来。虽然海员职业介绍人并不觉得这位陌生人是在寻开心，但他看到这样有损于顾客对他应有的尊严： 这些人都是他雇用的，是他引荐到船上去当水手的，是要和干面包、杜松子酒一起弄到船上去的。他顿时作出大发雷霆的模样，脸色变得十分难看。他拍着桌子，伸出一个手指威胁说：

“先生，我还有许多事要做，我不是您的仆人!您自己去看吧，它就在您身后。”

垃圾教授不知所措地又在原地站了好一会儿。那个人已经准备从桌子后面走出来了，垃圾教授赶忙按下门把手。鹦鹉在他身后叫道：“喝酒去!”水手们大声哄笑起来。垃圾教授赶紧关上了门。

在下一个街口他来了个急转弯，终于离开了繁忙的码头，来到一条静谧的街道，暗自琢磨着刚才发生的一切。

“我找错门了。我——毫无疑问——找错门了。”

一定得通过另一个渠道，才能找到女演员弗蕾利希的下落。垃圾教授随即对他所遇见的每一个人都加强了注意，看看他们是否有一些弗蕾利希的线索。他遇见了搬运工、女仆、点路灯工、卖报女郎。和这些民众不可能有共同的语言，他是有这方面经验的。他刚才的经历也告诉他，在和陌生人接触时必须十分小心，比较明智的做法是寻找一张熟悉的面孔。这时，从他附近的一个“街井”里冒出一个人来。这是个熟人，去年垃圾教授曾因他的拉丁文诗句斥责过他。这个从不预习功课的人现在似乎当了学徒。他走了过来，手里拿着一包信件，看上去傻里傻气的。垃圾教授朝他走过去，已经张开了嘴准备讲话，只是还要等这个年轻人向他问个好才是，对方却没有这么做。这位从前的学生讥讽地正视着教授，耸起肩膀从垃圾教授身旁插了过去，金黄色的脸庞上露出了醒目的狞笑。

垃圾教授迅速地钻进了那个学生刚刚出来的那个“街井”。这也是一条伸向港口码头的下坡街道，由于坡度比其他街道要大，所以有许多孩子聚在这里，坐在装有许多轮子的隆隆车里，从高处向下滑去，发出很大的轰隆声。他们的母亲或是女仆们站在人行道上不住地招手呼喊，唤孩子们回家吃晚饭。可是，孩子们仍然不断地在石子路面上磕磕绊绊地向下冲去，有的双膝跪在小车里，有的把大腿跷向空中，领巾随风飘荡，便帽的耳褡子盖在耳朵上。他们一边冲一边张开着嘴巴大声欢呼。垃圾教授越过街道时不得不跳着走，一不小心便会踩到车辕里去。他周围水潭里的积水不断飞溅起来。突然，从身边经过的那辆隆隆车里传出一个刺耳的声音：

“垃圾!”

垃圾教授悚然一惊。随即又有几个孩子也叫了起来。这些小学生想必是从中学生那里得知他这个绰号的，其他一些孩子并不知道这个绰号有什么意义，只是跟着凑热闹乱叫乱喊。为了穿过冲他而来的这股风暴，他不得不吃力地往陡坡高处走去，气喘吁吁地来到一个教堂广场上。

他对这一切早已习以为常： 昔日的学生看见他时不问好，反而对着他狞笑；在街上嬉戏的孩子们见到他就起哄，乱喊他的绰号。不过，今天他太匆忙了，没有预料到人家居然不肯回答他的问题。如果说他们以前从未学过维吉尔②的诗，那么他们现在至少也得知道女演员弗蕾利希的事啊!

垃圾教授来到市场上，路经一个烟草小贩的店铺。这人是他二十年前的一个学生，他偶尔也向他买盒烟——仅仅是偶尔；他的烟瘾并不大，也很少喝酒，他没有任何小市民的恶习……这个人定期过帐，他总是在帐本上先写下“垃圾教授”，然后才想到把“垃圾”改为“垃堤”。这么做是出于恶意还是无心，垃圾教授永远也无法判定。

虽然他的脚已经碰到了门槛，但他马上又失去了进门的勇气。店里的那个人就是没有被他“抓”住过的不听话的学生。

他悄悄地匆匆忙忙地继续向前走去。此刻，雨已经停了，长风驱赶着乌云，煤气路灯红光闪烁，斜挂在尖屋顶上的昏黄的半圆月时而从云缝里钻出来，宛如一只讥讽的眼睛露了一下面，马上又合上了眼睑，叫人无法“抓到”它讥讽的证据。他踏上一条名叫科尔布登的小街，看见中心咖啡馆华灯齐放，大窗户一片通明。垃圾教授真想违例走进去喝上一杯。说来也怪，今天他居然脱离了日常生活的轨道。在这家咖啡馆里一定会探听到有关女演员弗蕾利希的情况，那种地方人们是什么都会讲的。这一点垃圾教授以前就知道了。妻子在世时，他有时——当然是十分难得地——也到中心咖啡馆去享受个把小时；妻子去世后，他家里要多安静有多安静，用不着再到咖啡馆去了。此外，咖啡馆这期间又换了主人，他就更加难得到那里去坐坐了，因为这个新主人也是他从前的一个学生，此人外出多年后又回到了本城。他曾亲自招待过昔日的老师，对他特别殷勤，口口声声不离“垃圾教授”，把垃圾教授弄得真是“无可奈何”。

当时客人们都为垃圾教授的到来十分激动，这使他觉得： 要是他经常来，那他一定会成为该咖啡馆的活广告。

一想到这里，他立刻离开了那里，脑子里寻思着别的可以打听的去处，但是一个地方也想不出来。就他的记忆所及，他所熟识的人都和他刚才遇到的那个学徒——他从前的学生——一样，总是露出那副讥讽的脸色。那些灯火通明的商店里，也和烟草小贩的商店以及中心咖啡馆一样，隐藏的全是些专门捣蛋的学生。每念及此，垃圾教授不禁怒火中烧。他又渴又累，他的“绿色目光”——他班上的学生都这么称呼它——越过镜片的边缘，投向那些店铺，投向那些大门，门牌上写的全是以前六年级学生的名字，所有这些小伙子都在向他挑战。

女演员弗蕾利希一定也藏在这里的某幢房子里，正和他的学生胡搞，侵犯着垃圾教授的权力范围。她也在向他挑战!偶尔有个把门牌上写的是高年级某某教师的名字。一看到这些，垃圾教授便赶忙把目光移开。他们中有的曾在自己班的全体学生面前叫过他的绰号，虽然随即作了纠正，但也无济于事；有的曾在市场上看见他儿子和女人们调情，并将此事四处传扬。

垃圾教授走遍大街小巷，四面八方都有耿耿逼视的敌人。他沿着房屋蹑手蹑脚地走着，神经紧张到极点，因为随时都可能有人劈头盖脑地从窗户里喊他的绰号，就像把一盆污水泼到他头上似的。他看不见是谁喊的，也就无法“抓”住那个叫喊的人!

他觉得是一个拥有五万学生的班级③在向他怒吼咆哮。他就这么提心吊胆地躲避着可能发生的袭击。后来他走到了一个最偏僻最安静的地方，那是一条又长又安静的小巷子，那里有一所老处女的修道院。抬眼看去，那里全是黑乎乎的。有几个人从他身旁悄无声息地倏忽而过，身上裹着半长的披风，头上包着头巾，大概是去参加小型社交活动或是去做晚祈祷回来得太迟了。她们悄悄地按了按门铃，转眼之间便不见了。一只蝙蝠在垃圾教授的头顶上飞来飞去。垃圾教授若有所思地斜着眼睛朝城里看去：

“这下可没有人了吧。”

他也许还想说一声：

“我要好好地教训教训你们这帮人!”

可是，由于他觉得周身无力，心头的仇恨也就转化成了颤抖，而且抖得无法制止。这是对成千懒学生和坏学生的仇恨。他们该做的作业老是不做，还老喊他的绰号，老想着做坏事；他们现在又拿女演员弗蕾利希来惹他生气；他们不肯说出她和学生洛曼的情况，反而像一个“坚强团结”的班级似的抱成一团，来反对他们的教师；此刻他们都在进晚餐，他自己却不得不在街上像个小偷似的到处转悠，估计他们正在说他的坏话，数说他和他们在一起度过的岁月。

他当了二十六年的班主任，他班上的学生全是同一副阴险的面孔。他从未想到这些人已离开了学校。尽管时光已经逝去，但他们的脸色一点也没有变，每当他们遇到垃圾教授时，仍然是那么冷漠无情，虽说他当初从未想到他们日后会有友好的脸色。他由于老是处在紧张的斗争之中，所以并没有注意到本城那些较为年长的人也会叫他的绰号。即使是当面高喊他“垃圾”二字，也不是为了伤害他，而是为了回忆年轻时代，这种回忆在他们看来并无恶意。他也没有意识到自己在本城成了供每个人谈笑的滑稽人物，而且对于某些人来说他还是个可爱的滑稽人物。他没有去听两个学生的谈话。那是两个不同辈分的学生，他们站在一个街角上，望着他的背影。他认为他们的目光里充满了讥讽的神色。

“垃圾教授怎么啦?他变老了。”

“而且越来越脏了。”

“我从来就没有看见他干净过。”

“哦，这您可就不知道了。他当助教时是个非常爱整洁的人。”

“是吗?那一定是这绰号给起坏了，我压根儿就没有想过他会是干净的。”

“您能相信我的话吗？他自己并没有这么想。说到底，有谁能与这么一个绰号长期对抗呢！”

（关耳、望宁译）

注释：

① 德国古典作家席勒的名剧。

② 古罗马诗人（公元前70—公元前19）。

③ 指全城的市民。

【赏析】

亨利希·曼是德国20世纪杰出的批判现实主义作家。他始终站在时代的前列,用文学作为武器,反对军国主义,反对垄断资本,揭露帝国主义时期文化和道德的堕落。在艺术上，他深受法国作家司汤达、福楼拜和左拉等的影响,在写实中不乏幽默讽刺。长篇小说《垃圾教授》是他的代表作之一。小说以漫画夸张的笔法着力刻画了一位执教二十六年的中学教师的形象： 多年为“师”，却未能为人师表；长期“育”人，却不能自律；最终沦为一堆名副其实的“道德垃圾”，被呼啸的警车带走。小说在对垃堤一系列近乎变态的行为、心理的细微刻画中，突出了他对自己的学生洛曼、封·埃尔楚姆等人的疯狂、执著的报复心理，作者将其作为这个学校“暴君”的象征，揭露德国的专制统治、奴化教育对人性的腐蚀和摧残。小说叙事清晰，结构匀称，语言生动简洁，富于讽刺意味。

选文摘自《垃圾教授》第二章。在前一章中，垃圾教授由学生洛曼作文本上的一首残诗，认定洛曼与一个名叫罗莎·弗蕾利希的下等歌女关系可疑，决意实施报复。在本章中，垃圾教授不顾午后的细雨，疯狂地寻找那位歌女，情绪极端焦灼、兴奋。“他忍受着一个统治者在离开自己领地后所有的痛苦”，冒着“人家会不把他放在眼里”的危险，偷偷摸摸、不辞辛劳地寻遍了城里每一处可能与歌女有关联的地方，并拐弯抹角地“引导”每一个与他交谈的人“供”出歌女的踪迹。他又渴又累、既兴奋又恐惧、既执著又紧张，完全被报复欲和好奇心所控制。

从情节的发展来看，本章并不是全书的高潮阶段，但是它奠定了发展的基础，垃堤此间的外部表现和心理状态的展示，为故事的进展作了很好的铺垫。选文中，垃堤的“垃圾性”跃然纸上。他虚伪： 明明急于向小店的主人德雷格先生询问歌女的踪迹，但就在手搭到小店门把的一刹那， “又吃惊地抽了回来”。他犹豫： 并不是出于道德上的自我约束，而是怕陷入市民饶舌癖的漩涡；事实上，事情还是要做的，只是“必须做得十分隐蔽而巧妙”。他疯狂： 为了寻找歌女，他一反常态，在本应休息的午后，冒雨到处询问；他来到二十年没有去过的艺术剧院，想尽办法套问歌女的踪迹；他甚至毫无目标地“对他所遇见的每一个人都加强了注意”，只是想从他们身上找到“一些弗蕾利希的线索”。他还很固执： 尽管几次未果，依然初衷不改，忍受着“随时都可能有人劈头盖脑地从窗户里喊他的绰号”的危险，“在街上像个小偷似的到处转悠”。唯其虚伪、疯狂、固执，才有后来的一系列丑行，导致最终的锒铛入狱、万人唾骂。可以说，垃圾教授越虚伪、越疯狂、越固执，文章的主题就越明显、越深刻、越发人深省。

在这个又老又脏的暴君式人物身上，作者想要表达或者说可以表达的东西是很多的。

首先，他是专制统治者的代表。作品写于1905年，正是德皇威廉二世统治的时期。为了抨击丑恶的社会现实尤其是摧残人性的法西斯奴化教育制度，作者着意刻画了垃堤这样一个丑陋、专制、残暴又有些可笑的中学教师的形象，以此隐喻德国当时的专制统治的特质。 “垃圾教授”之所以甘受精神和肉体上的双重折磨，也要找到洛曼的犯罪证据，予以报复，并非责罚他的不用功、成绩差，而是因为洛曼等人胆敢公然冒犯他的“统治”权威。他曾利用自己的权力，在课堂上刁难学生，动辄关禁闭，并使三个学生无法升级，但仍不解恨。因此，当他发现洛曼的那首诗时，进一步报复的欲望竟然把他的心“搅得无法安宁”。在垃圾教授看来，一切的不顺从，一切的个性张扬，一切的不同意见（即使是合理的），都是与他的统治唱对台戏，都是他的敌人，应当予以镇压和消灭。“我要在您的生活道路上设置重重障碍”这句口头禅，道出了他对付不顺从者的恶意和方略。在三个“反叛者”中，垃堤尤其憎恨洛曼。因为封·埃尔楚姆粗鲁愚蠢，垃堤可以用自己智力上的优势“使他永远处于茫然无主的状态”；基泽拉克狡诈地进行着地下斗争，尚不敢公然挑战他的权威；而洛曼则不同，他总是一副“毫不在乎的神情”，对垃圾教授的愤怒投以“含有怜悯之意的新奇目光”，“似乎要对这位暴君表示怀疑”。这就是说，他压根儿就没有把垃堤的“权威”放在心上，不仅如此，竟然还“居高临下”地给予同情。可以说，正是洛曼的这种高高在上、不以为然的态度彻底地激怒了垃圾教授，引出了后面一系列的事端。垃圾教授的形象不光意指当时德国的专制统治者，亦是历代暴君的象征： 他们一方面疯狂地报复任何胆敢反抗权威的人，一方面又色厉内荏，心虚得很。正因为意识到可能的失败，他们就变得更加穷凶极恶，气急败坏，而这又恰恰加速了自己的灭亡。

第二，垃圾教授是一个奴化教育的执行者。二十六年的教书生涯中垃堤变得越来越偏执、狭隘，对学生既缺乏理解又毫不宽宥，终日以整学生为乐。在他的课上，《奥尔良少女》是唯一的话题，反复的阅读致使学生觉得原本温柔的奥尔良少女变得冷酷无情了。学生们喊他的绰号，有的是出于讽刺、嘲笑的目的，有的只是跟着起哄，甚至只是“为了回忆年轻时代”；在后一种人眼中，垃圾教授是滑稽的，也是可爱的。而垃堤既不愿区别分析，也不能以长者的大度一笑了之，却在仇恨的驱使下固执地进行报复，以致失去了做老师的基本道德。他的做派正是顺我者昌、逆我者亡的奴化教育的生动写照。

第三，垃堤严重的人格缺陷的描写中寄寓着作者对人性异化的深刻思考。垃圾教授并非天生如此卑劣丑恶。他也曾勤奋向上，努力求学，但贫困使他不得不求助于一位寡妇的资助，尽管她“瘦骨嶙峋”、“凶狠无比”，他还是在功成名就之后娶了她，遵守了约定。这时的垃堤是令人同情的。在做助教时，他也还是个“非常爱整洁的人”。但是，随着环境的同化和权力欲的增长，他变得越来越像一只为专制统治和奴化教育制度所驯化的忠实的“看家犬”。他疯狂地镇压反抗，极力维护所谓的权威，不顾一切地想要伤害和惩处那些胆敢挑战的人，不达目的决不罢休。就像选文中他满世界地寻找歌女一样，虽受尽折磨仍不肯放弃。换个角度看，垃堤也是专制统治的受害者，他的人格堕落实是恶劣的社会环境造成的。

《垃圾教授》在艺术上颇能体现作者的写作特色。在选文中，最显著的是人物描写的多样化。首先是外貌的描写，虽着墨不多，却能很好地勾勒出人物的个性特征，起到画龙点睛的作用。如垃圾教授的“两条罗圈腿”、“弯曲的手指”，给人留下很深的印象。还有“红毛大手”的海员职业介绍人、“脸上的皱纹一道道很深，肤色黝黑”的退役演员，都刻画得惟妙惟肖，个性十足。其次是心理描写。在垃圾教授寻找歌女的过程中伴有一系列的心理活动，通过直接的内心展示使其形象越来越丰满。除此之外，作者还常常借助人物的表情和动作来表现其心理活动。如垃圾教授在多次阅读洛曼的诗之后，再次去读仍会“脸上泛起一阵红晕”；他在市郊大街上计划去找歌女时嘴角挂着的“阴笑”；在艺术剧院“故意轻轻地咳嗽一声”。这些描写都使他虚伪、狡诈的本质得到了全方位的展现。小说的语言也颇为精彩，简洁生动中不乏幽默讽刺的况味。如写垃圾教授拼命猜测洛曼的第四行诗，说他“犹如他的全班学生苦苦寻思道芬的第三个祷告词一般”。这一比喻既表现了垃圾教授急于报仇的心情，又与前文中他用不存在的道芬的第三个祷告词刁难学生的情节呼应对比，读来风趣幽默，又耐人寻味。

（信虹云）





臣仆

［德国］ 亨利希·曼

【作品提要】

主人公狄德利希·赫斯林是镇上一个造纸厂的老板之子。他自小欺软怕硬、趋炎附势；读人文中学、上首都大学，还曾经参加反动学生组织，以便获得庇护。父亲死后，他继承了遗产，又娶了一位门当户对的小姐，走上了德国中产阶级市民的攀附之路。他巧妙地周游于自由党人和社会党人之间，谁有权势就倒向谁。一切为了扩充自己的势力，获取金钱和权力。为了这一目标，他一心投效专制皇权。在两党斗争中，他左右逢源，青云直上。在投靠保皇党、当上了市议员后，他更是奴颜毕露，与达官贵人相互勾结，狼狈为奸，当然也因此更加飞黄腾达，彻头彻尾地成了帝国统治者的忠实臣仆。

【作品选录】

多少个夜晚狄德利希辗转反侧，脑子里出现了各种各样野心勃勃的幻景。此外他同沃尔夫冈·布克，特别同凯特新·齐利希积极交换意见，这个女人对即将发生的这个事件的伟大意义了解得特别清楚。他的演说词就是在这种幻景和交谈中产生的。到了决定命运的这一天，狄德利希的心在演讲稿下面通通地跳着，十点半钟就同老婆坐车到了会场。这时来的人还不多，但也正因为这样，会场上显得秩序井然。最主要的是，军警已经布好了一条警戒线，非得出示证明才能走得过去。那些被阻在警戒线后面，站在黑色防火高墙墙根下，在阳光烤炙下汗流浃背、伸着脖子的是那些享受不着特权的平民。相形之下，能走进警戒线里的人都有一种庄严而又优越的感觉。用白色长幅布盖起来的，谁都猜得着，一定就是威廉大帝。左右两边是观礼台，台上搭着遮阳棚，插着无数彩旗。狄德利希看到，在左边的台上，纪律性早已成为积习的军官们，不需要别人帮忙便带着自己的太太安然就了座。全体警宪的维持秩序的威严都施加在右边的看台上，没有穿军服的市民观礼群众为了争夺座位在那边打成一团。古斯特也很不满意自己的座位，她认为只有正对着纪念像的官员席才适合自己的身份。她是官员眷属，这连武尔科夫都承认的。如果狄德利希不是胆小鬼，就得把她领到那边去。不出狄德利希所料，他的勇猛的进攻受到了坚决的回击。为了保住脸面，也为了不让古斯特猜疑自己，他对少尉警官的说话口气提出了抗议，结果差一点被逮走。他的四级王冠勋章、黑白红三色绶带，和他拿出来的演讲稿刚刚能够把他从危难中拯救出来，但是不论对别人或者对自己，这些东西都不是军服的等价代替物。不管说什么，他没有军服，没有这种唯一的真正的荣誉。狄德利希不得不再一次承认，一个人如果穿不上军服，即使在别的方面都拔了尖，也不得不抱恨终身。

赫斯林夫妇俩威风扫地，在众目睽睽下败下阵来。周身穿戴羽毛、花边、钻石的古斯特，一张脸气得又青又肿。狄德利希吁吁地喘气，极力腆着肚子，好像是想用那上面的三色绶带来掩饰自己的失败似的。他们夫妇两人首先要从站在军人观礼台下面的一队退伍军人中间挤过去。这些人的礼帽上都套着一个栎树叶花环，身穿自卫团少尉军服的屈恩新是这些人的领队。接着他们又穿过披着法衣的齐利希牧师指挥下的一队童贞女，人人穿着白纱衣，套着黑白红三色绶带。好容易这两人才找到自己的座位，可是古斯特的位子却早被一个像皇后娘娘似的女人占据住了。狄德利希夫妇俩惊得目瞪口呆： 原来是凯特新·齐利希!狄德利希只得硬着头皮出头说话。“这位太太坐错了位子了，这不是这位太太的座位。”这句话绝对不是直接对着凯特新·齐利希讲的，因为他的样子好像根本不认识这个来历不明的女人。他这是对着看台上的纠察员说的。即使没有四周的低语声证明他的正确，他在这里依然代表着秩序、道德和法律的无声的权力。宁可把看台拆掉，也不能让凯特新·齐利希坐在上面……想不到这时竟发生了一桩莫名其妙的事： 在凯特新的嘲讽的笑容下，纠察人员只耸了耸肩膀，甚至连狄德利希叫来的一名警察也令人费解地支持这种不讲道德的侵犯行为。狄德利希被这一是非颠倒的世界弄得晕头转向，只好眼看着古斯特被挤到最上面的一排座位上去。她一面走一面跟凯特新·齐利希争吵起来，这场争吵逐渐把局外人也都卷了进去，眼看着事情就要闹大——正在这个时候乐声大作，乐队演奏起《瓦尔特堡宾客进行曲》来了。客人随着乐声登上了官员观礼台。走在最前面的是武尔科夫，虽然他穿着骠骑兵的大红军服，可是那副尊容任谁也认得出来。走在他两旁的，一边是一位穿着燕尾服、挂着星形勋章的先生，另一边是一位高级将官。居然会有这样的事，后面还有两位高级将官；跟在身后的是这些将军们的副官，制服五颜六色，勋章闪烁发光，个个英姿威武!“那个穿黄色军服的高个子是谁?”古斯特热情地问。“可真是个美男子!”——“您别踩我的脚好不好?”狄德利希请求他的邻座说，因为这个人也跟别人一样，不住地跳脚，所有的人都使劲儿伸着脖子，浑身发热，激动得手舞足蹈。“你好好看看那些人，古斯特!艾米不愿意跟咱们来，真是个傻瓜。这是世间独一无二的第一流戏剧，精彩绝伦，不由你不赞服得五体投地!”“我说的是那个穿黄色制服的人!”古斯特满心陶醉地说。“那个身材颀长的人!一定是个真正的贵族，我一眼就看出来了。”狄德利希响起了放荡的笑声。“你放心吧!那里面没有一个不是真正的贵族!我只要告诉你一件事就完全清楚了： 这里面有一个是皇上的侍从武官!”——“那个穿黄衣服的？”——“亲自到这儿来了!”

人们逐渐安定下来。“皇上的侍从武官!两位师司令官，我的老天爷!”看看这些人行礼多么威武!就连市长费舍尔韦斯博士也被人从不起眼的地方拖到前面，穿着一身辎重后备兵少尉的军服，以立正姿势站在他的这些上级首长前面。冯·奎岑先生穿的是枪骑兵制服，正从单镜片眼镜后面打量面前这块一度属于他私人财产的地皮。但是穿着大红骠骑兵军官服，一边行着举手礼，一边把挂着绶带的半边大屁股扭向观众的武尔科夫却把一位政府专员的身份和地位十足地表现出来。“这些人才是我们权力的栋梁!”狄德利希在进行曲的一片轰鸣声中喊道，“只要有这些大人物在，全世界就都得惧怕我们！”他以为这时已经轮到自己出头露面，便怀着满腔无法抑制的热情，跌跌撞撞地从观礼台向下面的讲坛奔去。没有想到，一个守卫在讲坛前面的警察竟劈面把他拦住。“不成，不成，还不到时间。”这个警察说。狄德利希的劲头正足，猛然被人拦住，不觉同紧紧在后面追赶他的一个纠察员撞在一起，正是刚才为了座位跟他发生过争执的那个市政府职员。这个人告诉狄德利希说，他知道那个黄头发的太太坐的座位是议员先生的，“但是这位太太坐在那里是因为上边的命令。”以下的话越来越低，变成一片嘁嘁喳喳的耳语。狄德利希对他作了个手势，意思是说：“那当然没有问题了。”皇帝陛下的侍从武官!那当然没有问题了!他又考虑了一会，应该不应该走回去公开向凯特新·齐利希表示一下个人的敬意。

狄德利希没有来得及这样作，冯·哈夫克上校已经向他的仪仗队发出“稍息”的口令，另外屈恩新也叫自己手下的人稍息了。接着军乐队在帐篷后面奏起了《让我们祈祷》的联队音乐。童贞女同退伍军人马上就行动起来。屈恩新穿着他那身富于历史意义的自卫团军官制服，胸前除了戴着一枚铁十字勋章外还补着一块有光荣历史的补绽——正是从这个地方射进了一颗法国人的子弹——，走到广场中间身披法衣的齐利希牧师前面；仪仗队也都站好了队，于是人们在齐利希的率领下开始向天国的老盟友①作起祈祷来。市民观礼台上的群众在纠察员监督下都站立起来。军官们都自动站起来。乐队这时又开始奏起《坚固的城堡》②来。看样子齐利希还想有什么举动，可是省长大人大概已经觉得用不着再给老盟友添麻烦了，就摆着一张姜黄的脸在他的靠背椅上坐下来。在他右边的是那个容光焕发的御前侍从官，左边是那两位师司令官。当贵宾席上的全体客人都按照不成文的礼规分组坐定以后，人们看到冯·武尔科夫专员挥了一下手。一个警察马上活动起来。他跑到另一个守卫讲坛的同僚跟前，于是这一个向狄德利希传下话来：“喂，该轮到您了。”

狄德利希小心谨慎地走上讲坛，生怕绊在台阶上，因为他的双腿忽然软得一点儿劲也没有了，眼前的东西也都变得一片模糊。喘了几口气以后，他才看清楚光秃秃的半圆的广场上立着一棵小树。树上没有叶子，却挂满了黑白红三色纸花。这棵小树使他恢复了记忆和力量，他开始说：

“省长大人!最尊贵的、尊贵的可敬的先生们!

“自从上天降给我们，降给我们祖国这位伟大的皇帝以来，到现在整整一百年了。今天陛下的特使马上就要为这位伟大皇帝的纪念像举行揭幕式了。与此同时——这件事赋与了这一时刻更重要的意义——从这位皇帝的伟大孙儿登基起，到现在也将近有十年了!在谈到别的事情以前，我们怎能不怀着骄傲和感激的心情首先回溯一下我们得以亲身经历的这一伟大的时代呢?”

狄德利希果然回溯了这一段历史。他歌颂一阵史无前例的经济发展，又赞扬一阵爱国思想的高涨。他用了较长的时间谈论海洋。“德国要想强大，海洋是绝对不可少的。海洋使我们看到，如果没有德国参加，没有德皇参加，无论在它上面或者在它的彼岸都再不能作出任何决定，因为世界贸易今天已经成为头等重要的事了!”但是不仅是从贸易的观点看问题，德国在道德精神方面的发展更是史无前例的。过去我们是什么样子呢?狄德利希描绘了一幅上一代人的不怎么令人欣慰的图画。这一时代由于单方面提倡人道主义教育，结果纪律废弛，爱国意识非常薄弱。如果说我们今天的精神面貌已经完全改观，我们可以心安理得地自称为全欧洲、全世界的最健全的民族，如果我们，除了那些挑剔犯上的不可救药的分子以外，已经团结成一个爱国的大党，我们应该感谢谁呢?我们只能感谢皇帝陛下，狄德利希自己回答了这个问题。“他把我们市民从沉睡中唤醒了，他的崇高的榜样把我们感化成今天这样的人!”——说到这里狄德利希拍了拍自己的胸脯。“皇帝的个性，他的独一无二、举世无双的个性是非常坚强的，经得住我们所有的人攀附在上面！”他高声喊道，虽然这句话并没有写在他的讲稿上。“举凡皇帝陛下为了德意志人民的福利决定要作的事，我们都愿意高呼万岁，竭尽犬马之劳。我们全体人民，不分贵贱，哪怕是工厂作坊的一个普通工人，只要愿意这样作，我们也竭诚欢迎!”最后的一句话又是他的即兴创作，这是他闻到一股从警戒线后面飘来的汗臭味有感而发的，因为当时的风向正从那一边向他吹过来。

“我们的坚韧毅力使全世界震惊，我们富于成大事创大业的道义力量，我们的锋利的武器使那些虎视眈眈地包围着我们的敌人索索发抖。所以我们是一切民族中最精华的民族，我们把伟大的日尔曼文化提高到空前未有的高度，无论任何时候，无论什么人，再也不能超过我们!”

狄德利希讲到这里，大家看到省长微微点了点头，御前侍从官的两只手往一块合拢了几次，于是各个观礼台上响起来一片震耳欲聋的掌声。在平民观礼台上有人摇起手帕来。古斯特举着手帕，让它在风中飘摆。凯特新·齐利希不记前仇，也把手帕举起来。狄德利希的心变得同风中的手帕一样轻飘飘的，又继续了他的慷慨激昂的演说。

“这样一种空前未有的繁荣景象不是我们这一伟大民族在怠惰委靡的和平环境中得到的。不是的，我们的老盟友早就认为，德意志这块金子需要烈火的淬砺。我们经过了耶拿和蒂尔西特两座熔炉的铸炼，最后还是胜利地把我们的旗帜插遍每一个地方，在战场上铸造了德意志王冠!”

于是他追述了威廉大帝充满了考验的一生，从这里我们可以看到，狄德利希论证说，创世主心里总是想着自己的选民，想着自己以之为工具的这一民族。我们伟大的皇帝在这一方面也从来没有迷误过，特别是在伟大的历史时刻，作为一位叨受上帝恩宠的帝王，他一手执笏，一手握剑，从天主手中接过王冠来，一心为他增光。他深知自己所负的崇高使命，决不肯为人民增光，决不肯接受人民给他的王冠。他独自一人对上帝肩承无限重大的责任，一点也不心虚胆怯，这一职责无论是部长或者议会都无权替他解除。狄德利希的嗓音因为激动而发起抖来。“如今人民像上帝一样尊崇这位已经归天的皇帝，这就证明了他们也认识到这一点。皇帝的一生是成功的；哪里获得成功，哪里必有上帝！如果是在中世纪，威廉大帝一定会被人们视作圣徒。今天我们为他建立了一座第一流的纪念像!”

听到这里省长又点了点头，于是会场上又响起了一片暴风雨般的喝彩声。这时太阳隐没到乌云后边去了，寒风越吹越冷。狄德利希仿佛为这种阴沉的天色所感染，把话题一转，提出了一个极端严重的问题来。

“阻碍他实现他的崇高的目的的是谁呢?谁是我们这位伟大的皇帝的敌人，谁是他的忠诚的臣民的敌人呢?是被他成功地粉碎了的拿破仑!拿破仑不是从上帝手中，而是从人民手里接受王冠的，问题就在这里!正因为如此，历史的判决才有永恒的、压倒一切的意义！”于是狄德利希又开始给大家描绘为民主之风糜烂了的、因之也为上帝所弃绝的拿破仑第三的王国是怎样一副情景。隐藏在空虚的宗教信仰后面的粗俗的物质主义使他们滋生了最厚颜无耻的实利感，对精神的鄙视自然而然地使他们同低级的享乐结了不解缘。法国公众的神经只是在想自我宣扬，随时随刻都会转变为虐待欲。对外他们只依仗自己的威势，对内则依靠着警察，除了暴力以外，什么都不相信，他们一味追求戏剧作用，大言不惭地夸耀自己过去英雄时代的历史，拿破仑第三时代的法国真正达到的高峰只不过是沙文主义……“这一切都是我们所没有的！”狄德利希喊道，并且举起一只手仿佛在要求上帝作证似的。“因此德意志帝国的世仇所梦想的悲惨命运是永远、永远也不会临到我们头上的!”

说到这里，天空打了个闪电；从罩在警戒线与大墙之间——群众就站在这个地方——的一片乌云里射出一道电光，紧接着是一个霹雳——发出天塌地裂的一声巨响。坐在长官席的大人先生们不由得皱起眉头来，省长甚至打了个寒噤。当然，官员席上仍然秩序井然，可是在平民席却出现了惊慌的迹象。狄德利希这时用雷鸣的声音吼叫起来，把人们的尖叫声压了下去：“我们的老盟友能证明这一点!我们不是这样的，我们是严肃的，忠诚的，真实的!作任何一件事目的都在于事情本身，这是我们德意志精神！我们中间有谁拿自己的信仰作过交易?我们国家什么地方有可以贿赂的官吏?在我们这里，男人的正直同妇女的贞洁是结合起来的，因为我们的女性只有使我们的精神更加崇高，她们决不是男人享乐的工具。但是真正德意志精神的光辉形象是伫立在基督教的基础上，这是唯一真实的基础，因为任何一种异端的文化，不论看起来多么华美，一遇到惨祸就要消亡，而德意志精神的精髓却是对权力的尊崇，对于世代相传的、上帝亲授的权力的尊崇。这种权力是任何人也无力反对的。因此我们必须一如既往把保卫祖国看作是最崇高的职责，我们的最崇高的荣誉是穿上皇帝的军服，最崇高的劳动是制造武器！”

雷声又轰隆轰隆地响起来，但是声势却已经减弱了，似乎被狄德利希的越来越高的吼声震骇住了。但是雨点这时却落下来了，从那一声声噼噼拍拍的声响里可以知道雨点着实不小。

“从我们世仇的国土里，”狄德利希继续狂喊道，“滚来一阵阵民主的浊流，只有德意志的坚韧不拔的精神和德意志的理想主义才是抵挡这一浊流的堤坝。这些不知道有祖国的人是上帝所创造的神圣的世界秩序的敌人，他们妄想破坏我们国家的秩序，我们一定要把这些人彻底消灭干净。只有这样，有一天当我们被召唤到天国，站在上帝和我们的老皇帝面前，我们才能问心无愧。当我们被人问起，你是否全心全意为德国服务过，我们每个人都可以拍拍自己的胸膛，理直气壮地回答：‘是的，我服务过！’”

讲到这里，狄德利希用力在自己的胸上打了一拳，没想到用力过猛，竟打得气也噎住了。他不得不暂时地把讲话停顿下来。但是市民席却趁着这个机会骚乱起来，意思是要人知道，他们认为狄德利希的讲话已经结束了。这时乌云已经完完全全移到参加开幕式的人群的头顶上来了，四周一片硫黄色、黄豆大的雨点仍然一滴一滴、不紧不慢地往下落，仿佛是在向人们发出警告……狄德利希已经喘过气来了。

“当纪念像的覆布落下来的时候，”他又重新热情洋溢地喊叫起来，“当大小旌旗都斜垂下来发出致敬的讯号，当军刀低落下来，刺刀发出闪烁的光辉表示敬礼的时候——”话刚讲到一半，天空忽然发出一声霹雳巨响，吓得狄德利希连忙把头一缩，在他自己还没有弄清楚是怎么一回事以前，身子早已趴到讲台下面去了。幸而所有在场的人都有类似的举动，在人们还没有来得及发现狄德利希失了踪，他已经又从讲台底下钻了出来。这以后，他到底是怎样请求省长阁下发下揭幕的命令的，几乎谁也没有听见。不管怎么说，反正省长是从长官席里走出来了。省长的脸色比平时更加苍黄，胸前的金星也已黯然失色，只听他有气无力地说一句：“我以皇帝陛下的名义发布命令： 揭开纪念像的幕布!”——纪念像豁然显露了出来。与此同时，《来因河的守卫》的军乐也响起来了。威廉大帝骑在一匹前蹄凌空的骏马上，带着一家之长式的威严神态，四周是各式各样令人望而生畏的炫耀权威的标志。这一形象重又使他的臣民挺起腰杆，忘却了大自然的威胁。省长的德皇万岁的呼声也获得了热烈的回响。这以后乐队奏起了《光荣归于你，胜利归于你》的调子，这是给省长大人的一个信号，叫他走到纪念像底下仔细瞻仰一番，然后再对等在下面的雕塑师说几句表扬的话。这位长官犹犹豫豫地向天空望了一眼，他的心境谁都能了解。但是，正像大家预料的那样，他的责任感最后还是取得了胜利，而且由于在这一堆勇敢的军人中间他是唯一穿大礼服的先生，所以这一胜利也就来得更加令人起敬。只见他鼓起无限勇气，毅然走出了帐棚，走到那仍然在不紧不慢、一滴一滴地往下落着的大雨点里，跟随在他后面，枪骑兵、甲骑兵、骠骑兵、辎重兵也都走了出来……“威廉大帝”几个大字题词已经鉴赏过了，对雕塑师的褒奖的话也发表完了，奖章也颁发出去了，剩下的只有接见纪念像的精神创造者赫斯林博士并给他颁发勋章了。偏偏就在这个时候，天河开了闸。天河仿佛把郁积已久的怒气突然一古脑儿倾泄出来似的。在大人先生们还没有来得及转回身以前，雨水已经漫过足踝了。省长大人的袖口和裤腿不住地往外淌水，看台消失在白茫茫的雨帘后面。从远处看，帐棚好像飘浮在波涛滚滚的汪洋大海里，棚顶禁不住排山倒海一般的雨水的灌注，已经倒塌下来。狂呼乱叫的人群在它湿淋淋的怀抱里左冲右突，军官们开始亮出武器来同雨水作战，他们在帆布上戳穿了一道道的口子，为自己开辟出一条出路。但是普通老百姓却只能像水蛇似的从台上滑溜下来，在一片汪洋的广场上挣扎着逃命。在这种情况下省长大人看出下面的仪式没有再继续举行的必要了。周身电光缭绕，像个喷泉似的不断往外注水，这位大人物急急忙忙地转身往回走，随在他身后，御前侍从武官，两位师司令官、龙骑兵、骠骑兵、枪骑兵和辎重兵也都抱头鼠窜而去。

走了一半路，省长大人忽然想起手指头上还悬着一枚应该奖给纪念像精神创造者的勋章。我们这位省长本是一位办事极端负责的人，但是另一方面他又不愿意在雨里多耽搁一分钟，便一边踩着雨水、噼噼拍拍地往前跑，一边把勋章给了冯·武尔科夫专员。武尔科夫把它转交给一位仍然在坚守岗位的警察，让他去办理这件颁发最高荣誉奖的事。于是这个警察便开始在狂风暴雨和惊慌骚乱的人群中到处寻找狄德利希。最后他终于在讲台桌下面的水坑里找到了这位领奖人。“这是您的威廉皇帝勋章。”警察说完了这句话马上拔腿就跑，因为在这个时候，又是一道电光劈射下来，而且就在他们身边，仿佛有意要阻止这幕授奖仪式似的。狄德利希只叹了一口气。

最后，他鼓起勇气，露出半张脸向外打量了一眼，没想到看到的竟是一片方兴未艾的大混乱。远处的那堵黑色防火墙已经裂开一条大缝，连同后面的建筑物眼看就要倒塌下来。半空中连连射出硫黄色、蓝色的电火，映照着一团乱嘈嘈的人群。拉着华丽轿车的大马，前蹄凌空，高举到人们的头顶上，接着就狂奔起来。走运的倒是那些享受不到特权的人，原本就站在警戒线外，这时早就一轰而散。可是那些有产者和知识分子这时却进退不得，干等着从坍塌的大墙上飞来的砖瓦连同霹雳闪电打到头上来。在这种情况下，有不少太太小姐在出口的地方被人毫无礼貌地顶撞回来，叽哩咕噜地滚成一团，也就毫不足怪了。但是所有的军官这时却显示了武士精神。对挡着自己去路的人干脆把武器挥舞起来。暴风雨把剩下一些残迹的观礼台和首长帐棚上的黑白红三色纸旗吹成碎片，漫天飞舞。每个士兵的脸上都挂上了这种标志。在这样一片疯狂杂乱中，军乐队像凑热闹似的一个劲地演奏着《光荣属于你，胜利属于你》的乐曲。警戒线已经垮了，整个世界秩序已经垮台了，乐队还在演奏，仿佛是在一艘即将沉没的海船上向人们宣告末日和沉沦的恐怖似的。最后又刮来一阵狂风，乐队终于也被吹散了——狄德利希闭上了眼睛，头晕目眩，一心等待着世界末日的来临，又缩回到讲台桌紧里面的阴影里。他双手紧紧抓住讲台，仿佛这是地球上仅存的一件东西似的。他最后一瞥所看到的实在是任何人也无法了解的景象： 环绕着人民公园的遍悬着黑白红三色旗的篱笆经不住排山倒海的人潮已经弄得支离破碎，倒塌在地上；四周一片天翻地覆，人们滚成一团，有人爬到别人身上，有人从别人身上滑下来，有人两脚朝天，也有人骑在别人头上。与此同时，电火从天空中一连连倾注下来，仿佛要把尘世涤荡干净，那情景就像是假面舞会已经跳到最后一场，人们都已酩酊大醉，贵族也好，奴隶也好，最高级的军官也好，从沉睡中觉醒过来的市民也好，国家的柱石也好，上帝派遣到人世的圣徒也好，不管你是什么精神财富，是骠骑兵、枪骑兵、龙骑兵还是辎重兵，全部都要一扫而光!

但是启示录中的骑士仍然在驰骋奔腾；狄德利希发现，外面进行的这一切只不过是世界末日的一场彩排，并不是世界真正已经到了尽头。他心有余悸地从躲藏的地方走了出来，这时他才清清楚楚地看到，大雨仍然像瓢泼一样下个不住，威廉大帝仍然伫立在原地，连同权势的所有附属物一件也没有短少。在整个这个骚乱里，狄德利希一直以为纪念像早已被雷电击毁，给大雨冲走了。当然，会场现在看起来只像是一个凄凉的回忆，凌乱的废墟上已经连一个人影也没有了。为这件事耽过一阵心后他又想起了那枚勋章来。“威廉皇帝勋章，这是陛下亲自设置的，只有为促进人民物质福利、提高人民精神品质作出卓越贡献的人，才能得到这种勋章……我可是已经弄到手了！”狄德利希禁不住在阒无一人的巷子里高声喊出来。“哪怕从天上往下落炸药也无用！”大自然妄想推翻权势，可惜它的手段还不够厉害。狄德利希对半天空扬了扬自己的勋章说：“你配！”——接着，他就把它戴在胸前，同四级王冠勋章一并排儿。

（傅惟慈译）

注释：

① 老盟友： 德皇威廉第二常称上帝为“我的老盟友”。

② 《坚固的城堡》，马丁路德谓“我们的上帝是一座坚固的城堡”。

【赏析】

亨利希·曼在长篇小说《臣仆》中，出色地塑造了赫斯林这一帝国主义忠实奴仆的典型形象，使之成为德国文学人物长廊中一个不朽的典型。在德语中，“赫斯林”一词的本意是“可憎的家伙”。单是姓名就已经显露出明显的褒贬之意。亨利希·曼更运用了漫画式的手法，描写赫斯林模仿威廉二世皇帝，在上嘴唇留了两撇小胡子，每当他一撅嘴，两撇上须就像剑一般刺向他的眼角。寥寥数笔，就将主人公滑稽、丑陋、惯于效颦的特点展露无疑，既体现了他对主子的膜拜心理，也为他以后的一系列恶劣表现预留了伏笔。

小说的故事发生在19世纪末的德国小城奈泽西。这个普鲁士公国的古老小镇原有的静谧安宁已经一去不复返了。遍布小城各个角落的是资本的竞争、投机倒把、尔虞我诈。奈泽西成了当时德国社会的缩影，而这个主宰奈泽西命运的“保皇党”代表人物赫斯林也正是威廉二世的化身。

赫斯林努力考取博士学位，只是为了追求他人艳羡的眼光。婚姻在他看来并非爱情的结果，而是赚取更多利益的筹码。在代表“神圣的秩序”的德皇面前，他兴高采烈地争当奴才，但是，在家庭和工厂中，在一切弱小者面前，他却凶相毕露，俨然如同一个暴君： 如面对游行示威的工人，他十分有决断力，声称“该用大炮来对付”。在他眼中，无论是诗歌、艺术，还是哲学，都毫无用处，只有无条件地服从德皇的命令才是最美的诗，只有夺取财富和权力才是最高的哲学。他凭借对权势的敏锐嗅觉混迹于社会，巧妙地周旋于自由党人和社会党人之间。谁掌权得势，他就倒向谁。这种见风使舵的“优秀本领”使他在威廉二世时代的德国能够左右逢源，不仅生意越做越大，而且利用各种手段，成功地当选为地方议会成员。

选文是小说的结尾，同时也是高潮部分。赫斯林此时已经用各种交易的手段当选为地方议员。在两党选举时，论述保皇政策，攻破了自由党的堡垒，而使社会党进入了国会。而后，为了纪念威廉大帝的百年诞辰，奈泽西当地政府决定为他建立纪念像，赫斯林作为纪念像的精神建筑师，将在纪念像典礼的揭幕仪式上发表演说。野心勃勃的赫斯林对这次在省长和高层人士面前的表演，既充满期待，又忐忑不安。面对身着军装的人们，他和妻子古斯特都心存遗憾，在他们眼里，只有军装才代表至上的荣誉和权力，军装比他身上佩戴的王冠勋章和三色绶带更能博得他人的尊重。

这时，赫斯林的妻子古斯特发现了自己的座位被凯特新·齐利希占据了。她怒不可遏，决不允许这个地位没有她高的女人坐在自己的位置上。可是，当得知这位凯特新·齐利希女士是由身居高位的人安排在此的时候，赫斯林又极力想找出和她弥合关系的办法。可见，在他的眼中，没有正义，没有原则，只有权势。

正在古斯特和凯特新·齐利希争执不下的时候，皇帝侍从武官的出现吸引了大家的注意力。赫斯林和古斯特完全拜倒在这个权力的化身之下，将他奉为神祇，奴相毕露。在焦急的等待和丑态备现之后，终于轮到赫斯林演讲了。可是，面对如此隆重盛大的场面，等待已久的他又浑身无力，目光混沌了。而整场演讲无非是打着爱国的旗号，大肆宣扬君主专制的合理性和大国沙文主义思想。

小说以类似电影蒙太奇的笔法描写了演讲过程： 一会儿将镜头对准赫斯林，着力表现他的奴颜媚骨；一会儿又将镜头对准出席典礼的各级官员，将他们的不可一世的气焰予以展示。同时配合天气的变化，使整个演讲像一首交响乐，此起彼伏。当赫斯林因为说到威廉大帝的伟大而激动得发抖时，省长点了点头，整个会场就像是受到了省长的遥控，掌声雷动；而这时，太阳躲到了乌云后面。随着天气的阴沉，赫斯林大肆宣扬民主之风给国家带来的隐患，话音未落，天空中雷电大作，仿佛在印证着他的话。闪电和惊雷打响的地方恰巧是群众站立之处。随着平民席恐慌迹象的出现，省长大人打了寒战。很明显，这个寒战不仅仅是对突变的天气的反应，更是当权者对群众的力量心存恐惧的传神表现。

赫斯林随着话题，声音越来越高亢。当提到要以“德意志的坚韧不拔的精神和德意志的理想主义”抵挡“民主的浊流”时，他已经是在狂喊了，直到他感到语言已经不足以表现他的情绪，便猛地用力在自己的胸口上打了一拳，以至于噎住了自己。跳梁小丑的可憎可笑尽显无遗。

但是，天公似乎并未被他的声势所吓倒，雨还是不可阻挡地下了起来。这一描写带有强烈的隐喻色彩，预示着民众的觉醒势不可挡。正当演讲进入高潮时，一声响雷将赫斯林吓得躲到了讲台下面。众人还来不及见证这个胆小鬼的丑陋嘴脸，省长已经下令揭幕、颁奖。赫斯林准备接受精神创造奖时，天上下起了瓢泼大雨。一时电闪雷鸣，仿佛老天也有意要跟他过不去，要用暴风雨去打碎他接近大人物的妄想。最终，他只能从小警察的手中不无遗憾地接过省长给他颁发的勋章。警戒线已冲垮，防火墙已倒塌，人群散乱，音乐不再。毫无疑问，暴风雨肆虐的场面象征着德意志帝国的“神圣秩序”的崩溃，以及对赫斯林之流的嘲弄。

然而，小说更为精彩之处在于披沥赫斯林在惊魂甫定之后的心态。当他看到暴风雨并没有击毁威廉大帝的纪念像，“威廉大帝仍然伫立在原地，连同权势的所有附属物一件也没有短少”，他顿时放心了，还得意洋洋地戴上了那枚向往已久的勋章。在他的内心深处，这座雕像象征着皇权，象征着他的信仰，而这颗勋章更是他多年以来苦心经营的证明。他心中的信念更加坚定了： 即使天上落下炸药，也不能推翻德皇对社会的统治权。这一选段集中表现了赫斯林的奴才根性，这种秉性渗透到了他的血液和骨髓中，支配着他行动的每一根神经。他清楚地知道该去憎恨谁，也知道为什么去恨。他知道德意志“神圣秩序”最危险的敌人就是“民主的浊流”，他知道对待游行的工人和学生应该用大炮。对一切在思想和行动上与他有不同信念的人他都憎恨。他不愧为德意志帝国的忠实臣仆。

随之而来的一个问题是，为什么这样一个卑劣的家伙却能够事事如意、平步青云呢？根本原因，是这个政权、这个制度，以及相应的意识形态无时不刻地在制造此种败类。

从选文亦可看出《臣仆》的艺术风格，其细节描写之传神，讽刺嘲笑之老辣，情景交融之精练，都给人留下深刻的印象。即此而言，这部小说也理应在德国现代文学史上占有重要的一席之地。

（李晓丹）





布登勃洛克一家

［德国］ 托马斯·曼

【作品提要】

布登勃洛克是德国北部商业城市吕贝克的一家殷实大户，三代经商。祖父约翰靠拿破仑战争期间做军队的粮食供应商发迹，开了公司。产业后由次子小约翰继承，他秉承父风，扩大业务，社会地位显著提高，被尼德兰政府授予荣誉参议的头衔，但在同新一代商人的尔虞我诈中败下阵来。他试图借助女儿安冬妮的婚事，同富商联姻，弄到一笔资金渡过难关。不料反受对方欺诈，赔上了八万马克陪嫁费，婚姻也告吹。小约翰因而大受打击，变得心灰意冷，公司交由长子托马斯。托马斯颇具经商天赋，既有魄力又办事稳妥，成功重振家业，布登勃洛克一家的财富、声誉和排场顿时登峰造极。托马斯本人也击败商界竞争的老对手哈根施特罗姆，当选为议员，和市长平起平坐。但浮华的风光下危机四伏。家族内部矛盾不断，万贯家财因各种原因暗中散去。审时度势的错误和经营失策，竞争对手的逼迫和经商环境的恶化，加上自身健康状况不佳，都给托马斯造成重重压力，以至于他才到中年就觉得力不能支，从此一蹶不振。他把仅存的希望放在第四代小汉诺身上，但根本事与愿违。最后祖传豪宅出售给哈根施特罗姆，托马斯猝死街头，小汉诺夭折。布登勃洛克一家已无可挽回地走向衰败。

【作品选录】

既然这一对夫妻双方本性都有些怪异，神秘，这场婚事势必也就带有一些不同平常的神秘的性质。如何探听到点内幕消息，如何揭开不多的表面事实，研究一下这种关系的真象，虽然似乎是一件困难的工作，却很值得一做……不论在起居室或是寝室里，在俱乐部或是酒馆里，甚至在证券交易所里都有人在谈论盖尔达和托马斯·布登勃洛克，而且越是因为人们知道得少，谈论也就越多。

这两个人是怎么结合起来的，他们的相互关系又是怎样呢?人们不禁想起十八年前三十岁的托马斯·布登勃洛克如何突然下定决心进行这件事的情形。“不是这个人就终身不娶”，这是他当时说的话，从盖尔达那方面讲，情形一定也大致相同，因为在她二十七岁以前，在阿姆斯特丹所有的求婚者都被她拒绝了，只有这一个人的求婚她却欣然接受。一定是基于爱情的结合了，人们心里这么想。不管他们愿意不愿意，他们都不得不承认，盖尔达带来三十万马克陪嫁这件事，对于两人的结合所起的作用只能是次要的。然而若是讲到爱情，根据人们对爱情的了解，从一开始就很少能在这两人之间发现到。相反地，最早的时候人们在他俩相互周旋中能看出来的只是殷勤客气，一种在夫妻间的不太正常的毕恭毕敬和殷勤客气。人们更难于理解的是，这种客气不是出于内在的疏远，而是产生于一种奇怪的相互默契，一种经常的相互关怀。岁月并没有使这种关系有丝毫改变。唯一的改变是两人外貌的差异越来越显著了，虽然两人的年龄差别实际上是非常有限的……

看到这两个人，人们就会发现，男人衰老得极快，而且已经有些发胖了，而在他身边的却是一个年轻的妻子。人们发现，尽管托马斯·布登勃洛克极力装扮自己，他那种造作卖弄甚至达到令人发笑的地步，却掩饰不住自己的憔悴衰老，而盖尔达在这十几年中却几乎没有什么改变。她像从前一样和人落落寡合，生活在一种神经质的冷漠里，而且随身散发着这种冷气。她的赭红色的头发仍然保持着原来的颜色，肤色像过去一样美丽、洁白，体态像过去一样窈窕娴雅。在她的一对略嫌太小、生得比较近的棕色的眼睛周围仍然罩着一层青影……这双眼睛不敢让人信任。她的目光很特别，那里面写着的是什么，人们是猜不到的。这个女人的本质这样冷漠、孤独、深沉、落落寡合，只有在音乐上才表现出一些生活的热情，这就不能不引起别人种种猜疑。人们把他们那一点陈腐的观察人的知识拿出来，应用在布登勃洛克议员的妻子身上。“人静心深。”“话语少，心眼多。”既然他们想把这件事弄明白一点，想知道点什么，了解点什么，所以他们那点有限的想象力就得出这样一个结论： 漂亮的盖尔达一定是在对她的老朽的丈夫怀有二心了。

他们留起心来，而且没有多久就一致认为盖尔达·布登勃洛克和封·特洛塔少尉先生的关系，把话说得婉转一点，超过了礼俗的界限。

列内·玛利亚·封·特洛塔原籍是莱茵河区的人，如今在驻扎在本城的一个步兵营里当少尉。军服的红领子颜色调和地衬着一头乌黑的头发。他的头发斜分着，右边鼓起一个弯弯的高蓬，向后梳着，露出雪白的脑门。他的身材虽然看去高大而且魁梧，但是整个仪表和言谈举止给人的印象都非常不像军人。他喜欢把一只手插在敞着的制服扣子里，或者用手臂支着坐在那里。他俯身行礼时一点也没有军人气概，甚至鞋后跟的碰响声别人也听不见。他对待披在自己健壮的身躯上的军服随随便便，好像穿的是便服一样，甚至他那一条窄窄的，斜着向嘴角搭拉下来的、才蓄不久的上须也既不能蓄尖，又不能捻曲，这就更减低了他的军人风度。他身上最惹人注目的要算是他的一对眼睛了，这对眼睛大而且黑，特别光亮，仿佛一双看不到底的亮晶晶的深洞，不论是看人或者看东西，这对眼睛总是热烈、严肃、闪闪发光……

毫无疑问，他之加入行伍是一件与本意相违的事，或者至少没有什么兴趣，因为他的身体虽然很强健，但是履行职务却并不干练，而且他也不为同事们所喜爱。他对这些人的兴趣爱好，——这是一些新近凯旋归来的年轻军官的兴趣和爱好——表现得非常冷淡。在这些人中，他被看做是一个别扭、乖僻的怪人。他爱独自散步，既不骑马，也不狩猎，既不赌钱，也不和女人调情，他的全部精神都放在音乐上，因为他能演奏很多种乐器，随便哪次歌剧演出或者音乐会人们都看得到他那对晶莹的眼睛和他那毫无军人风度的吊儿郎当的看客的姿态，但是俱乐部和赌场他却从来不肯光顾。

对于本地一些显赫的人家，除非不得已他才勉强去应酬一下，一般的邀请他差不多一律谢绝。只有布登勃洛克一家他肯去拜访，而且拜访的次数太勤了一些，一般人都这么认为，议员本人也不例外。

没有人猜得透，托马斯·布登勃洛克心中有什么想法，也没有谁需要去猜测。但是正是这种在一切人面前隐瞒着自己的痛苦、恼恨和自己的软弱无力，才是一件困难得近于残酷的事!人们开始发现他的行为有些可笑了，但是如果人们了解他怎样胆战心惊地提防着别人的嘲笑，哪怕是了解到他这种心情的万分之一，人们也就会化讥嘲为同情了!事实上，远在别人产生了稍微嘲弄的思想之前，他已经看到这种耻辱从远处向自己走来，早已有了敏锐的预感了。而且他那种不断被别人嘲笑的虚荣浮华，主要也是产生于这种唯恐受人嘲笑的耽心。他是第一个人满怀疑惧地觉察到他自己和盖尔达越来越不相称，因为盖尔达的容颜一直不显得衰老，仿佛岁月一点也奈何她不得。现在，自从封·特洛塔成为他家的座上客以来，他就更不能不使出所有残余的精力来和这种恐惧搏斗，努力掩盖它，因为一旦他的这种恐惧惊慌被别人发现，他的姓名就将成为众人的笑柄了。

用不着说，盖尔达·布登勃洛克和这位年轻的怪军官自然是在音乐的领域里亲近起来的。封·特洛塔先生会弹钢琴，会拉小提琴、中音提琴、大提琴，会吹横笛，而且样样都演得很出色。每当议员一看到封·特洛塔的仆人背着大提琴盒子从他的私人办公室的绿色窗帘前走过，踅向内宅去，他往往就知道这位少年军官马上就要来拜访了。这时他就坐在书桌前面等着，一直等到看见他妻子的朋友本人走进房子里，听见从他头上客厅里传出波涛澎湃的钢琴声为止。那声音像歌唱，像哀诉，像神秘的欢呼，仿佛绞着双手伸向太空，在徬徨迷惘的兴奋之后，又复低落到喑弱的呜咽声里，沉到深夜和寂静中。尽管让那声音咆哮呼吁吧，呜咽饮泣吧，尽管让它沸腾飞扬，纠结缠绕，给人以神秘的感觉吧!它爱怎样就怎样，只是这一切之后的寂然无声实在是太让人痛苦了!那寂静笼罩在楼上的客厅里那么长，长得无尽无休，而且那么深，那么死气沉沉，简直让人毛骨悚然!楼板上没有一点脚步声，也没有椅子移动声，是那样邪恶、神秘、鸦雀无声的沉寂……一到这时候，托马斯·布登勃洛克就坐在那里，就感到无限恐怖，常常会不由自主地呻吟出声来。

他怕的是什么呢?人们又看见封·特洛塔先生到他家来了。他好像通过他们的眼睛看到他们面前呈现的一幅图画： 他自己，一个衰老、憔悴的乖僻的人在楼下办公室窗旁坐着，而楼上他的漂亮的妻子却陪着自己的情人玩弄乐器，而且不止玩乐器……是的，在别人心目中事情就是这样，他知道这个，他也知道“情人”这一词是不太能说明封·特洛塔的身份的。啊，如果他能用这个字眼称呼他，如果他能把他了解成为一个轻浮无知的平凡少年，只不过把自己的一部分丝毫不比别人多的精力发泄在艺术上，用以勾引妇女的心，如果能这样，对他说来，倒勿宁是一件幸福的事了。他用尽一切力量把封·特洛塔想象成这样一个人。为了应付这件事，他特别唤醒自己祖先们留在自己身上的那些天性： 一个勤俭守本分的商人对于喜欢冒险、轻浮、没有事业心的军人阶层的猜疑和敬而远之的心理。不论在思想上或是在谈话中，他都带着鄙夷的语调叫封·特洛塔作“少尉”，但是他知道得很清楚，这个头衔和这位年轻人的气质是格格不入的……

托马斯·布登勃洛克怕的是什么呢?没有什么……说不出来是什么。哎，如果他抵御的是一件可以触摸到的，是一件简单凶暴的东西该是多么好啊!他很嫉妒外面那些人，他们能够简单清楚地想象出一幅画面；而他却坐在这里，两手捧着头，痛苦不堪地倾听着。他知道得很清楚，“欺骗”、“通奸”都不是用来称呼楼上那种歌唱或者深沉无底的寂静的恰当字眼。

有的时候，他仰望窗外的灰色三角山墙，眺望过路的市民，或者他的目光落在悬在他面前的贺礼——他的几位祖先的画像——上，他就回忆起自己家族的历史。他对自己说，这已经是一切的终结了，只还差目前这样一件事，一切就都完了。只还差他本人成为众人嘲笑的对象；他的姓名，他的家庭生活成为街谈巷议的口实，再加上这件，一切就总其大成了。……但是想到这里，他的心几乎感到舒了口气，因为比起他埋头苦思的那个耻辱的谜，比起他头上的神秘的丑行来，这个思想勿宁说是简单明确的，健康的，既可以想象出，也可以说得出……

实在忍耐不下去了。他把椅子向后一推，离开了办公室，向楼上走去。他要上哪儿去呢?上客厅吗?随随便便地带着些轻蔑跟封·特洛塔先生打个招呼，邀请他用膳，准备着——像以前许多次一样——遭他拒绝吗?少尉躲着他不跟他打任何交道，差不多每次正式邀请他都托辞拒绝，只是喜欢跟女主人作私人的不拘形迹的来往，这一点正是议员所最不能容忍的……

等着吗?坐在什么地方，譬如说在吸烟室里等着，等这个人走了以后，到盖尔达面前把心里的话都说出来，也让她明明白白地表示一下态度吗?——不成的，他无法让盖尔达明白表示，他自己也不能把心事说出来。说什么呢?他们俩的结合根本就是建立在体谅、容忍、缄默的基础上的。用不着在她面前再扮演一个滑稽角色。争风吃醋也就等于承认外边的谣言正确，等于宣布家庭丑史，让外人都知道……他是在嫉妒吗?嫉妒谁?嫉妒什么?不，他一点也不嫉妒!这样强烈的感情会迫使一个人采取行动，也许那行动是错误的、疯狂的，但至少是有力量的，能够使他的精神畅快。而他现在的感觉却只是有一些惶惧不安，只是对整个这件事焦躁烦扰、惶惧不安……

他走到三楼更衣室去，用香水洗了洗前额，然后又下到第二层楼，决心无论付出什么代价也要打破客厅里的这种沉寂。但是当他的手已经握住白漆门的乌金门柄时，室内的音乐声突然又以排山倒海之势响了起来，他不禁向后一退。

他从仆人走的一条楼梯重新回到楼下来，穿过前厅和阴冷的穿堂走到花园，又转回身来，在前厅里端详了一会那只熊标本，在楼梯台上金鱼缸旁边站了一会。无论在什么地方，他也平静不下来，他倾听着，窥伺着，充满了羞耻苦闷，那件神秘而又无人不知的丑事的恐怖沉重地压在他心头，使他无所适从。

有一天，也是在这样一个时刻，他在三楼上倚着走廊栏杆，从楼梯井孔向下边望着。四周是一片寂静。忽然，小约翰从他的屋子走出来，顺着阳台的台阶走下来，穿过走廊，不知道为了什么事要去找伊达·永格曼。他手里拿着一本书，垂着眼皮，低声招呼了他父亲一声，打算悄悄地顺着墙根溜过去，但是议员叫住了他。

“汉诺，你在作什么？”

“我在做功课，爸爸，我去找伊达，让她听听我的翻译……”

“今天学了什么?留了什么功课?”

汉诺的眼睫毛越垂越低，显然在集中精神努力使他的回答正确、迅速而又清楚。他先咽了口吐沫，然后回答说：“我们留下了一段耐波斯①的文章，要练习抄写一段帐，法文文法，北美洲的河流……作文改错……”

他顿住了，为自己在“作文改错”前没有说连接词“和”以及语调没有降下来而感到不痛快，因为他再想不起有什么可说的了。他的答话又结束得那么突然，仿佛还有什么没有说完的样子。——“没有什么了。”他说，尽量使语气明确，眼睛却一直没有抬起来，但是他的父亲似乎并没有理会这些事。他把汉诺没有拿书的那只手握在自己手中抚弄着，露出一副心不在焉的样子，显然他并没有把汉诺的话听进去。他好像没有感觉似的慢慢地捏弄着汉诺的柔嫩的手腕，一句话也不说。

忽然，汉诺听见父亲说了一句和原来的谈话毫无关系的话，声音非常轻，充满忧惧，用的几乎可以说是一种祈求的语调。他从来没有听到过父亲用这种声音说话。这句话是：“少尉已经在妈妈那儿待了两个钟头了……汉诺……”

听见这种声音，小汉诺抬起他那双棕色的眼睛，盯视着父亲的脸，他的眼睛从来没瞪得这么大，目光也从来没有这样清澈、这样充满爱意地看过父亲的脸。父亲的眼皮有些红肿，眉毛淡淡的，面颊苍白，有一些浮肿，两绺长长的上须毫无生气地贴在上面。天知道，父亲的心事他懂得多少。但是有一件事是肯定的，父子两人也都感觉到。这就是： 在这一秒钟，当这两人的目光遇到一起时，两人间的一切生疏、冷漠、拘束和误会都消失不见了。如果问题不在于力量、能干、蓬勃的朝气，而是恐惧和痛苦的时候，那么不论现在或是在任何时候，托马斯·布登勃洛克都可以完全信赖他的儿子。

他并没有注意到这一点，他极力不想注意这件事。每遇到这样的时候，他就比平常更严格地考查汉诺对于未来事业的实际准备，试验他的精神毅力，逼迫他对未来事业毫不含糊地表示兴趣；如果他的儿子有一点违逆或厌倦的表现，他就大发雷霆……因为托马斯·布登勃洛克今年虽然才四十八岁，却已经感到自己的生命不长，感到自己不久即将离开人世了。

他的健康情况一天不如一天。他一向就有食欲不振、失眠、头晕、恶寒等症，常常要请朗哈尔斯大夫来诊治。但是医生的指示他却不肯遵行。几年来由于业务上的烦恼却又无事可作，精神受到很大的折磨，他已经没有坚强的意志了。他已经开始养成睡早觉的习惯，虽然每天晚上他都气恼地决定，第二天一定要早起，在喝茶以前要遵循医生的嘱咐散一会步。事实上这个决定他只实行了两三次……在其他事情上也无一不是这样。由于精神总是处于紧张状态，都得不到成功和满足，他的自尊心也已受到伤害，常常感到悲观失望。从年轻的时候起，他每天就大量地吸烈性的俄国卷烟，现在他仍然一直也不想摒弃这种麻醉自己头脑的享乐。他直截了当地对朗哈尔斯医生说：“您知道，大夫，禁止我吸烟是您的责任……您的一种轻松愉快的责任。如何遵守这条禁律，却是我的事!您可以监视着……不，对于我的健康问题我们要通力合作，可是这个任务却分配得不太公平，我这部分太重了一些!您不要笑……这不是说笑话……我太觉得孤单无力了……我要抽支烟。您抽吗？”

他的精力衰退下去；在他心中变得越来越强的只是一个思想： 这一切不会延续多久了，他不久即将离开人世了。他常常有一些奇怪的预感。有几次在饭桌上他忽然感觉到，仿佛他已经不是跟家人坐在一起，而是退到一处朦胧渺茫的远处，远远地向他们望过来……“我快要死了，”他对自己说，于是他又一次把汉诺叫到跟前，对他说：“孩子，我的死期可能比我们想象的早。那时候你就得接替我的位置!我自己就是很年轻就踏上事业途径的……你要知道，你这种不关痛痒的态度使我难过万分!你现在打定主意了吗?……‘是的’‘是的’——这不是答复，这不能算答复!我问的是，你是不是很有勇气，很感到兴趣地打定了主意……莫非你还认为你有的是钱，什么事也不需要作吗?你什么都没有，我告诉你，你的财产少得可怜，你完全得依靠自己，如果你想活下去，还想活得好一点，你就一定得工作，辛辛苦苦地工作，比我还要辛苦……”

然而使托马斯·布登勃洛克痛苦不堪的还不止这一件事，不止是对自己的儿子和家族的前途的忧虑。另外一个思想，一个新的思想也抓住了他，对他的已经疲惫不堪的脑子横加蹂躏……那就是，每当他想到自己生命的终结，而且这已不是什么遥远的理论上的事，不是一件可以淡然处之的必然现象，而是一件近在眼前的、伸手可触的事，必须要立即作好准备，每当这个时候，他就开始埋头沉思起来。这时他就开始探讨自己的内心，研究他和死亡、和来世的关系……但是结果在最初几次这样作的时候，他就发现，对于死亡这件事自己的灵魂还完全没有准备成熟。

他父亲生前曾经把商人的极端讲求实际的思想、对以《圣经》为代表的基督教精神和热诚的偏于形式的宗教信仰结合起来，而且结合得很好；他的母亲在晚年也接受了父亲的这种信仰。但是对他说来，这种宗教感始终是陌生的。相反地，在他一生中，无论对待任何事物，他采取的倒是他祖父那种世俗的怀疑精神。但另一方面又因为他是一个思想深远而机敏的人，渴望探求玄虚的世界，老约翰·布登勃洛克的肤浅的怡然自得并不能给他满足。于是他就只好从历史发展上去寻求永恒和不朽这类问题的解答。他的看法是： 他的生命在祖先身上就体现过，将来则借着子孙活下去。这种想法不但符合他的宗族意识、家长感、对祖先崇敬，而且对他的活动、他的野心、他的整个生存也是一种支持和鼓舞。但是如今他却发现，在迫近眉睫的死亡的逼视下，这种理念涣然消失了，连一点钟的平静自如也不能给他了。

（傅惟慈译）

注释：

① 耐波斯（Cornelius Nepos）： 公元前1世纪罗马历史家。

【赏析】

长篇小说《布登勃洛克一家》是托马斯·曼的成名作。小说副标题已点明它的主题——“一个家庭的没落”。故事发生在19世纪30年代至70年代德国北部的著名商业城市吕贝克，它曾是北德商业共同体汉萨同盟的盟主。作者创作这部关于资产阶级家庭衰亡的“史诗”，来源于他本人深厚的生活体验。托马斯·曼的祖辈都是吕贝克殷实的商贾，父亲是粮食公司的最后一代股东，兼职参议，正是父亲死后家庭走向了衰落。小说在素材上大量采用了家藏的旧卷宗、书信和家人中间的传说，其中许多人物均以家里的亲友为模特儿，他家在吕贝克的故居的许多具体情景也在小说里有描写。这对于刚起步走上文学创作道路的托马斯·曼来说是顺理成章的，因为那时审美的想象还更多扎根于现实的观察之中。

不过小说绝不仅仅反映了一个资产阶级家庭在经济、社会地位和道德等方面的衰落和瓦解，而是透过这一富商之家的历史遭遇，揭示了德国市民社会经历演变的深刻趋势，并聚焦于资产阶级精神面貌的蜕变与衰落。故事发生的四十年间，正当德国经历了从自由资本主义转向垄断资本主义的历史过程。和英、法两国相比，德国的资本主义发展得起步较迟而追赶较快。19世纪初期，由于政治上分裂为各小诸侯国和各国的专制制度统治，阻碍了资本主义的发展，德国还是一个经济相当落后的国家。虽然已经有了所谓“市民社会”即早期的资产阶级，实力还是十分薄弱的。到20年代后随着工业发展，相对统一的贸易地区打破各小诸侯国的关税壁垒之后，工商业经济才开始大规模发展，“市民社会”也才俨然成为民族与国家的中坚。也正是在这以后，从30年代至70年代，布登勃洛克一家先后四代人和时代同步，由兴而荣，由盛而衰。他们无愧于德国最早一批资产者的典型代表。但他们在为现代社会积累物质财富的同时，也付出了精神失落和灵魂无主的沉重代价。

布登勃洛克家族创业的第一代老约翰性格果敢粗犷，精明剽悍，生活的信条是“只相信自己”，因而擅长把握商机，很快就发家致富，成为吕贝克全城商人中的“顶尖户”。这充分反映了刚崛起的资产者的野心与自信。所以老约翰处理什么问题都蛮横专断，刚愎自用。他对待子女也如此，粗暴干涉长子高特霍华德的婚恋，并剥夺了继承权。第二代小约翰多少继承了父亲的性格，只是更多心机，更擅长耍诡计，变得更狡诈，但同时也使得布登勃洛克家的阳刚之气大打折扣。小约翰在夺取长兄的财产上就动了不少脑筋，在女儿安冬妮的婚事上也机关算尽。另一方面，他又沿袭和死守着上一代的“商业道德”，所谓“诚实”、“谨慎”、“温和”、“不图暴利”等原则，这些势必无法适应自由竞争愈演愈烈的新环境。由于时局动荡，生意越来越清淡，再加女儿婚事上又失算，公司非但没有争取到救急的资金，还搭上了一大笔嫁妆费，他简直是内外交困。在困境中，他全无父辈的斗志，早早撒了手，把公司交由儿子托马斯去经营。退休下来后，他形同槁木，原来并不真心信仰上帝，此刻却企图在宗教中寻求精神安慰，真是十足的讽刺。

第三代托马斯是布登勃洛克一家盛极而衰的当事人，也是这一历史性转折的见证人。他接管公司时，家族的事业跌入了低谷。他积极进取，励精图治，采取一些大胆行动，很快扭转了局面，重振公司的声威，还登上了政坛，颇有老约翰的雄风（他从小容貌和举止表情上就像祖父）。在全家人心目中，托马斯是家业中兴的英雄，而在公众场合，他则是国民和大众的楷模。更难得的是他无论在什么场合，都露出一副和蔼而又警觉、谨慎而又精神饱满的表情，让人觉得这位体面的大商人，这位尊敬的议员先生，既可充分信赖，又不可随意加以欺瞒，给人一种印象，似乎他就是正派商人和正直政客的化身。但其实在他内心深处，早就感觉穷于应付。在疯狂追逐利润的白热化的竞争中，在滥设骗局、疯狂投机已形成风气的商业环境中，他感到身体疲惫和精力衰竭，再也无法适应。他丧失了对事业和家庭的兴趣和信心，甚至丧失了生活的乐趣，只感受到死亡的威胁，因而惶惶不可终日。在布登勃洛克家族特有的精明强干的面具下，隐藏的是一颗软弱与自我矛盾分裂的心。至于第四代托马斯的儿子小汉诺，更是和现代市场弱肉强食的经济社会格格不入，从小就酷爱音乐，厌恶经商，连存活都穷于应付，年纪轻轻就夭折了。软弱沦落为孱弱，矛盾分裂演化为分崩离析。一代模范市民的家庭，可怕的不仅是家运已经败落，精神支柱也已沦落得荡然无存，家族的一个个成员就像走尸游魂。

节选部分通过托马斯·布登勃洛克的婚姻危机，和他对待和处置这个问题的态度，深入细腻地刻画了他内心的猜疑、焦虑、犹豫和苦闷，揭露了他内心近似人格分裂的思虑矛盾，突出反映了他精神面貌的表里不一和灵魂深处的卑下与猥琐。

一切根源于他和妻子盖尔达的婚姻。这桩婚事依旧同布登勃洛克家的前辈一样，出自利益计较，是契约性质的缔结。作者以极具表现力的反讽笔调，从旁观者的角度，描写了托马斯和盖尔达的婚姻表面给人的印象，仿佛由于难得一遇的纯正的爱情，实质关键仍在盖尔达三十万马克的陪嫁，而托马斯答应的条件，则似乎是不干预盖尔达的事情（这点小说仅作了暗示）。说穿了，这一桩婚姻并非建立在爱情基础上，相反从一开始就名存实亡。所以大家在夫妻两人的相互周旋中只看到殷勤客气，一种在夫妻关系中不太正常的毕恭毕敬和殷勤客气。叫大家加倍感到诧异的是，这种客气不像出于内在的疏远，倒更像产生于一种奇怪的相互默契。这种实质已经死亡的婚姻对两人都是折磨，结果托马斯未老先衰，盖尔达则透着神经质的冷漠。尽管如此，夫妻间的关系还一直保持着平衡。但如今，平衡业已被热爱音乐并擅长各种乐器的年轻军官封·特洛塔少尉打破，他经常来到同样热爱音乐的盖尔达这里，长时间地演奏各种乐曲，盖尔达明显表现出来，她和他的共同语言远比和她丈夫的多。更让托马斯无法容忍的是，在两支乐曲的演奏之间，会有一段时间的沉默。其实很可能在品味音乐的余韵，或者干脆在休息。但托马斯只觉得那沉默就像千斤重压，简直要让他神经崩溃。

一边是作为男人与丈夫的嫉妒和自尊，一边是身为名流与议员的体面和荣誉，托马斯就在这二者之间苦苦挣扎。他无法容忍别人同妻子如此亲近，即使只是名分上的妻子；又不能把事情搞得十分尴尬坏了自己的名声，因为他明知道两人只是音乐上的交往。无法摆脱苦恼之际，他甚至盼望两人弄出点奸情来，那样反而好快刀斩乱麻，一了百了。加倍让他痛如刀绞的是，他还得伪装出若无其事的模样，听任他不愿意看到的情况在自己眼皮下展开，并时刻担心闹出丑闻。小说入木三分地写出了托马斯内心痛苦的深度：“正是这种在一切人面前隐瞒着自己的痛苦、恼恨和自己的软弱无力，才是一件困难得近于残酷的事！人们开始发现他的行为有些可笑了，但是如果人们了解他怎样胆战心惊地提防着别人的嘲笑，哪怕是了解到他这种心情的万分之一，人们也就会化讥嘲为同情了！”

正是在进退失措的万般无奈中，托马斯只有向不懂事的儿子小汉诺倾诉，孩子当然不理解他，而他对孩子的反应同样隔膜。在孤独无力的心态中，还不到五十岁的托马斯感受到的只有死亡的威胁。面对死亡突如其来的迫近眉睫的阴影，素来支持和鼓舞他的整个生存的那种信念也已经冰澌消溶，他心理上再也无法享受片刻的平静。他的病态，他的垂死的状况，不仅仅属于他个人，也属于他的家族，属于他生存其中的“市民社会”。

《布登勃洛克一家》的艺术成就表现在多方面。除了现实主义文学擅长的对现实场景的深微精细的刻画、细节的表现与烘托、从容不迫而冷静客观的笔调外，作者也运用了后来现代主义文学喜用的心理描写及意识流手法。节选中，对托马斯在楼下办公室书桌前听到钢琴演奏的描写，就是一个精彩的实例。

（张弘）





死于威尼斯

［德国］ 托马斯·曼

【作品提要】

阿申巴赫是德国一位著名作家，年到四十，功成名就，享有国际声誉。他为人处世一丝不苟，做事严谨而体现出清醒的理性，每天的生活就像紧紧捏起的拳头。凭借这样的毅力和坚持，他成功地创作了一部部作品，使自己的名望久盛而不衰。一天，他突然萌发了要去休假的念头，于是辗转来到意大利的威尼斯，在海边酒店住了下来。在那里，一个叫塔齐奥的波兰少年吸引了他的视线。男孩相貌俊美，神态优雅，身上洋溢着天使般的魅力，好像古希腊艺术极盛时代的雕像。阿申巴赫不禁为男孩着迷，每天都在人群中捕捉他的身影，观察欣赏着他的一举一动。对阿申巴赫而言，塔齐奥是艺术珍品，是美的化身。慢慢地，他觉得自己爱上了男孩，他跟踪男孩，远远地追随他，目光中饱含深情。他痴心沉醉，乐不思蜀，以至于凭借自己的敏感和经验，得知威尼斯爆发了严重的瘟疫后，也不愿意离开。很快他就染病上身。他无力地躺在沙滩上，最后看了一眼即将离开此地的塔齐奥，孤独地死去。

【作品选录】

这些日子里，脸颊热得火辣辣的天神总是光着身子，驾着四匹口喷烈焰的骏马在广漠的太空里驰骋，同时刮起一阵强劲的东风，他金黄色的鬈发迎风飘荡。在波浪起伏的、宁静而浩瀚的海面上，闪耀着一片丝绸式的白光。沙滩是灼热的。在闪着银白色霞光的蔚蓝的苍穹下，一张张铁锈色的帆布遮篷在海滩的小屋面前伸展着，人们在这一片亲自布置好的荫凉的小天地里度过早上的时光。但晚间的风光也旖旎动人，园子里的花草树木散发出阵阵清香，天上星星群集，夜幕笼罩着海面，海水微微激起了浪潮，发出幽幽的低语声，令人心醉。这样的夜晚，预示着明天准是个阳光灿烂、可以悠闲地消受的好日子，展现着一片绚烂多彩的、能有种种机会纵情游乐的美妙前景。塔齐奥这个孩子，阿申巴赫见过多次，几乎经常看到。他们只是在一个狭小的天地里活动，每天生活千篇一律，因而白天里他总能不断地接近这个俊美的少年。他到处看到他，遇见他，在旅馆底层的客厅里，在往返于威尼斯城凉爽的航道上，在繁华的广场中，以及其他许多凑巧的、进进出出的场合。不过使他有较多的机会能经常全神贯注地、愉快地欣赏这个优美的形象的，却是海滩早晨的时刻。不错，正因为他陷入了这种甜美的境界——环境促使他每天能反复享受到新的乐趣——才使他的生活感到充实而欢快，使他觉得留在这儿的可贵，同时使烈日炎炎的夏季能一天天开开心心地打发过去。他有时看到他从左面沿着海滩跑来，有时看到他从后面小屋中间出来，有时却突然又惊又喜地发现： 由于自己迟来了一步，孩子早已在那边了；孩子穿着一件蓝白相间的浴衣——现在他在海滩边穿的只是这件衣服——在阳光下像往常一样玩着搭沙丘的游戏。这是一种闲散有趣、游荡不定的生活，不是玩耍就是休息——闲逛，涉水，挖沙，捉鱼，躺卧以及游泳。露台上的女人们守望着他，有时尖起嗓子喊着他的名字，声音在空中回荡：“塔齐乌！塔齐乌！”这时他就向她们跑来，一个劲儿挥动着手臂，向她们报告他的所见所闻，并把找到和捉到的东西一一拿给她们看，像贝壳啊，马头鱼啊，水母啊，还有横爬的螃蟹。他讲的话，阿申巴赫可一句也不懂；孩子说的可能是一些最普通的家常话，但在阿申巴赫听来却清脆悦耳，优美动人。由于孩子是异国人，发出的音调好比音乐，夏日的烈炎在他身上倾泻着无尽的光辉，不远的地方就是雄伟的海洋，在这种背景衬托之下，更使他显得神采奕奕。

不久，我们这位旁观者对苍天大海掩映下那位少年身影上的每一条线条、每一种姿态，都非常熟悉。少年身上种种可爱之处，他本来虽已一清二楚，但每天见到时总带给他新的欢愉；他深感眼福无穷，赞叹不已。有一次，孩子被叫去接待一位客人，客人在屋子里等着女主人；孩子从海水里一跃而起，湿淋淋的跑上岸来，摊开了手，摇着一头鬈发，他站着时，全身重量落在一条腿上，另一只脚踮着脚尖儿；他仓皇的神色很惹人爱，转动身子时姿态非常优美，羞涩娇媚，笑脸迎人，仿佛意识到自己崇高的职责似的。有时他伸直身子躺着，胸口围着一条浴巾，一只纤弱的手臂撑在沙地上，下巴陷入掌窝中。这时，一个名叫“亚斯胡”的孩子蹲在他身旁，向他献殷勤；我们这位佼佼的美少年对这个谦卑的仆从言笑顾盼，神采飞扬，动人之处简直无可比拟。再有一些时候，他不和家人在一起，挺直身子独自站在海滩边，位置离阿申巴赫非常近，两手交叉地抱着脖子，慢慢摆动着脚上的足趾球，出神地望着碧海，让拍岸的浪花沾湿了他的脚趾。他蜜色的头发柔顺地卷曲成一团团的，披在太阳穴和脖子上，太阳照在上脊椎的汗毛上，显出一片金黄色；他的躯干瘦棱棱的不长肉，隐隐地露出身上的肋骨，胸部却长得很匀称。他腋窝还没有长毛，光滑得像一座雕像那样，膝腘晶莹可爱，一条条蓝悠悠的静脉清晰可见，仿佛他的肌肤是用某种透明的物质做成似的。这个年青而完美的形体，体现出多么高的教养和深邃精密的思想！艺术家怀着坚强的意志和一颗纯洁的心，在黑夜里埋头工作，终于使自己神圣的作品得以问世——对于艺术家来说，这个难道还不懂得，不熟悉吗？当艺术家费尽心血用语言千锤百炼地努力把他灵魂深处见到的精微形象刻画出来，并把这种形象当作是“精神美”的化身奉献给人类时，难道不就是这样一种力量在推动着他吗？

精神美的化身！他两眼望着蓝澄澄海水边站着的高傲身影，欣喜若狂地感到他这一眼已真正看到了美的本质——这一形象是神灵构思的产物，是寓于心灵之中唯一的纯洁的完美形象，这样完美的肖像和画像，在这里奉若神明，并受到崇拜。这是有一点儿痴的，狂妄的，甚至是贪婪的： 这都是这位上了年纪的艺术家唤来的。他的心绞痛着，他浑身热血沸腾。他记忆中浮起了从青年时代一直保持到现在的一些原始想法，但这些想法过去一直潜伏着，没有爆发出来。书本里不是写着，太阳会把我们的注意力从理智方面转移到官能方面吗？他们说，太阳熠熠发光，眩人眼目，它使理智和记忆力迷乱，它使人的灵魂一味追求快乐而忘乎所以，而且执著地眷恋着它所照射的最美的东西。是的，它只有借助于某种形体，才有可能使人们的思考力上升到更高的境界。说真的，爱神像数学家一样，为了将纯粹形式性的概念传授给不懂事的孩子，必须用图形来帮助理解；上帝也是一样，为了向我们清晰地显示出灵性，就利用人类年青人的形体与肤色，涂以各种美丽的色彩，使人们永不忘怀，而在看到它以后，又会不禁使人们满怀伤感之情，并燃起了希望之火。

这就是我们那位醉心于艺术的作家当时的想法，也是他的感受。他所迷恋的大海和灿烂的阳光，在他心里交织成一幅动人的图画： 他仿佛看到离雅典城墙不远的老梧桐，那边是一个雅洁的地方，绿树成荫，柳絮飘香；为了纪念山林女神①和阿刻罗俄斯②，塑立着许多神像，供奉着不少祭品。在枝丛茂密的大树脚下，清澈的小溪淙淙地流着，小溪里有的是光滑的卵石，蟋蟀在唧唧地奏着调子。但在草地上斜靠着两个人，这里炽热的阳光照射不到，草地斜成一定的角度，使人躺着时还可以仰起头来。这两个人，一个是老头儿，一个是青年；一个丑，一个美；一个智慧丰富，一个风度翩翩。在这儿，苏格拉底就德行和情欲方面的问题启迪着菲德拉斯③，循循善诱，谈笑风生。他和对方谈论着自己怎样在烈日的淫威下备受煎熬，而当时却看到一个表征永恒之美的形象；他谈起了邪恶的、不敬神的人们，他们见到了美的形象既无动于衷，也不会有虔敬的心理；也谈到品德高尚的人在看到天神般的容貌和完美无疵的肉体时，只会有一种诚惶诚恐的感觉——他在美丽的形象面前仰起头来，凝神地望着，但几乎不敢正视，只是怀着崇敬的心情，愿把它当作神像一样的崇拜，也不怕世人讪笑，把他看成是痴子。因为我的菲德拉斯啊，只有美才是既可爱，又看得见的。注意！美是通过我们感官所能审察到、也是感官所能承受的唯一灵性形象。否则，如果神性、理智、德行和真理等等都通过感官表现出来，我们又会变成什么样子呢，难道我们不会在爱情的烈焰面前活活烧死，像以前塞墨勒④在宙斯面前那样？由此看来，美是感受者通向灵性的一种途径，不过这只是一个途径，一种手段而已，我的小菲德拉斯……接着，他这个狡黠的求爱者谈到最微妙的事儿： 求爱的人比被爱的人更加神圣，因为神在求爱的人那儿，不在被爱的人那儿。这也许是迄今最富于情意、最令人发噱的一种想法，七情六欲的一切狡诈诡谲之处以及它们最秘密的乐趣都是从这里产生的。

思想和整个情感、情感和整个思想能完全融为一体——这是作家至高无上的快乐。当时，我们这位孤寂的作家就处在这样一种精神状态中： 他的思想闪烁着情感的火花，而情感却冷静而有节制。换句话说，当心灵服服贴贴地拜倒在“美”的面前时，大自然也欣喜若狂。他突然想写些什么。据说爱神喜欢闲散自在，而她也仅仅是为了悠闲的生活才被创造出来的，这话不错。但在这样一个有关键意义的时刻，这位思家心切的作家十分激动而不能自已，很想立即投入创作活动，也不管创作的动机是什么。当时，知识界正围绕着文化及其趣味的某一重大而迫切的问题掀起一场争议，阿申巴赫在旅途中也获悉了这个消息。这个主题是他所熟悉的，他有这方面的生活经历。他为一股不可抗拒的力所驱使，渴望一下子把这个主题用优美的文字表达出来。他要写，而且当然要面对着塔齐奥写，写时要以这个少年的体态作为模特儿。他的文笔也应当顺着这少年躯体的线条，这个躯体对他来说是神圣的。他要把他的美抓进灵魂深处，像苍鹰把特洛伊⑤牧人一把攫到太空里去那样。现在，他坐在帆布遮篷下的一张粗桌子旁边，面对着他所崇拜的偶像，静听着塔齐奥音乐般的声音，用塔齐奥的美作为题材开始写他那篇小品文。这是千载难逢的宝贵时刻，他觉得他写的语句从来没有像现在那样温柔细腻，富于文采，也感到字里行间从来没有像现在那样情意绵绵，闪耀着爱神的光辉。他精耕细作地写了一页半散文，简洁高雅，热情奔放，许多读者不久定将赞叹不已，为之倾倒。世人只知道他这篇文章写得漂亮，而不知它的来源及产生作品的条件，这样确实很好；因为一旦了解到艺术家灵感的源泉，他们往往会大惊小怪，从而使作品失去了诱人的感染力。多么不平凡的时刻啊！他这一心力交瘁的创作活动也是多么不凡啊！他的灵性与另一个肉体交往，已结出多么难能可贵的果实！当阿申巴赫收藏好他的作品离开海边时，他精疲力竭，甚至感到整个身子垮了。他似乎做了一件不可告人的坏事，受到良心的谴责。

第二天早晨，当他正要离开旅馆的当儿，他从台阶上望见塔齐奥已向海滩方向跑去。塔齐奥只是一个人走着，此刻正走近栅栏门边。这时阿申巴赫萌起了一个念头，一个单纯的想法，那就是利用这一机会跟他愉快地结识，和他交谈，欣赏他回答时的神态和目光，因为这个少年已不知不觉地左右着他的情绪，提高了他的思想境界。这位美少年慢悠悠地走着，要追上他并不难，于是阿申巴赫加紧了脚步。他在小屋后面的木板路赶上了他，正要把手搭到他的脑袋或肩膀上用法语吐出几句问候的话，忽然他感到心房怦怦地跳个不停——这也许是因为跑路太急，一时气喘吁吁地说不出话来；他迟疑了一下，竭力控制住自己，但突然又感到一阵恐惧，生怕自己钉在这位美少年后面的时间太长，会引起他的注意，又怕他会惊疑地回过头来。他向前冲了一下，终于放弃了他的打算，垂头丧气地走过他的身边。

太迟了！他这时在想。太迟了！但真的太迟了么？要不是他刚才迟疑了一下，他本来满可以达到轻松愉快的彼岸，一切都可能顺顺当当，头脑也会清醒起来。不过实际上，这个上了年纪的人就是不想清醒，他太爱想入非非了。谁能揭开艺术家的心灵之谜呢？艺术家善于将严于律己与放荡不羁的这两种秉性融为一体，对于这种根深蒂固的秉性，又有谁能理解呢？因为无法使自己保持清醒，就是放荡不羁的表现。阿申巴赫并不再想作自我批判。他的情趣，他这把年纪的精神状态，自尊心，智慧的成熟程度以及单纯的心地，都使他不愿静下来对自己的动机一一剖析，也难以确定究竟是什么妨碍他执行原定的计划——是良心不安呢，还是懒懒散散，鼓不起勇气。他惶惶不安，怕有人——哪怕是海滩看守人——会看到他的一举一动以及最后目的未遂的下场，同时还深恐人家笑话。另外，他对自己滑稽的、一本正经的恐惧也不禁哑然失笑。“一脸狼狈相，”他想，“狼狈得像斗败了的公鸡那样，只能收起翅膀垂头丧气地退阵。这一定是神的意志，使我们一看到美色就心神涣散，把我们的傲气压下去，头也抬不起来……”他细细玩味着自己的思想，觉得还是太高傲了，不愿承认有这么一种恐惧情绪。阿申巴赫与这个年青的塔齐奥之间，必然已形成了某种关系和友谊，因为这位长者已欣然觉察到对方对他无微不至的关怀并不是完全无动于衷的。比如说，现在这位美少年早晨来到海滩时，已不再像过去那样取道小屋后面的木板路，而是顺着前面那条路沿沙滩缓缓地踱过来，经过阿申巴赫搭帐篷的地方——有时还不必要地挨过他的身边，几乎从他的桌子或椅子前面擦过——然后再回到自己的屋子里。这究竟是什么力量在驱使着他呢？难道有什么超然的魅力或魔力在吸引着这个天真无邪的少年吗？阿申巴赫每天等待着塔齐奥的出现，而有时当塔齐奥真的露脸时，他却假装忙着干别的事儿，毫不在意地让这位美少年打身边掠过。但有时他也仰起头来，于是彼此就目光相接。这时两个人都是极其严肃的。长者装得道貌岸然，竭力不让自己的内心活动泄露出来，但塔齐奥的眼睛却流露出一种探索而沉思的神情。他踟蹰不前，低头瞧着地面，然后又优雅地仰起头来；当他经过时，他显示出只有高度教养的人才不会回头张望的那种风度。

不过有一天晚上，情况有些异样。晚饭时，大餐厅里没有波兰姊弟和家庭女教师的影子，这使阿申巴赫十分焦灼。他为见不到他们而惴惴不安。晚饭后，他穿着夜礼服，戴着草帽，径自走到饭店门口的台阶上徘徊，忽然他在弧光灯的照耀下又看到修女般的姊妹们和女教师，在她们后面四步路的地方站着塔齐奥。显然，他们是从汽船码头来的，由于某种原因在城里吃过晚饭。水面上大概很凉快，塔齐奥穿的是有金色钮子的深蓝色水手茄克衫，头上戴着一顶相配的帽子。太阳和海风并没有使他的皮肤变色，他依然白净得像大理石那样，一如当初；不过今天他比过去苍白些，这可能是因为天气较凉，也可能是因为宛如月亮里射出的惨白的灯光照在他脸上的缘故。他两道匀称的剑眉紧紧锁着，黑瞳瞳的眼睛炯炯有光，他显得更可爱了，可爱得难以形容。这时阿申巴赫又像往常那样不无痛苦地感到： 对于人类肉体之美，文字只能赞美，而不能把它恰如其分地再现出来。

这个可贵的形象在他眼前出现，是他意料不到的。它来得出其不意，因而阿申巴赫来不及使自己镇定下来，装出一副一本正经的姿态。当他的目光与失而复得的塔齐奥的相遇时，惊喜交集的表情不禁在他的脸上流露出来——正好在这一瞬间，塔齐奥微微一笑： 他朝着阿申巴赫微笑，笑得那么富于表情，那么亲切，那么甜美，那么坦率真诚，嘴唇只是在微笑时慢慢张开。这像是那喀索斯⑥的微笑，他在反光的水面上俯着身子，美丽的面容在水中倒映出来，他张开手臂，笑得那么深沉，那么迷人，那么韵味无穷。那喀索斯稍稍撅起嘴，因为他想去吻自己水影中娇丽的嘴唇，这个企图结果落了空。他媚态横生，有几分心神不定，那副模样儿十分迷人，他自己似乎也被迷住了。

阿申巴赫接受了这个微笑，像收到什么了不起的礼物似的匆匆转身走了。他浑身打战，受不住台阶和前花园的灯光，只好溜之大吉，急匆匆地想到后花园的阴暗角落里躲一下。他莫名其妙地动起肝火来，心底里迸出柔情脉脉的责怪声：“你真不该这样笑给我看！听着，对任何人都不该这样笑！”他一屁股坐在一条长凳上，惶惶然呼吸着草木花卉夜间散发出的阵阵清香。他靠在凳背上，双臂垂下，全身一阵阵地战栗着。这时他悄声默念着人们热恋和渴想时的陈词滥调——在这种场合下，这种调子是难以想象的，荒唐的，愚蠢可笑的，但同时也是神圣的，即使在这里也值得尊敬：“我爱你！”

（钱鸿嘉译）

注释：

① 希腊神话中半神半人的少女，住在山林或水乡中。

② 希腊神话中的河神。

③ 古希腊哲学家。

④ 塞墨勒是希腊神话中卡德摩斯王的女儿，和宙斯生狄俄倪索斯。宙斯的姊妹和妻子赫拉嫉妒她，怂恿她向宙斯要求恢复原形，结果死于火中。

⑤ 特洛伊，一译特洛亚，城名，希腊神话中常以该城的各种故事作为题材。

⑥ 希腊神话中的美少年。因爱恋自己在水中的影子而憔悴致死，死后化为水仙花。

【赏析】

继黑格尔宣布艺术濒临死亡之后，尼采又号召用艺术来克服宗教、道德、哲学及美学等人类的“颓废形式”。艺术的命运究竟如何，成为人们关注的一个中心。正因为这样，托马斯·曼创作的一系列描写艺术家和艺术的小说，引起了广泛的兴趣。这些作品都以它们充实的思想容量、隽永的哲理蕴涵、独特的文学技巧和凝重的文本织体，获得了许多好评。这当中，《死于威尼斯》又格外突出。它于1912年发表后就引起很大反响，并迅即被译介到法国和美国。

对于这部小说主题的理解，历来众说纷纭，歧见不少，终至使关于这方面的研究，成了一项小小的专门学问。就连托马斯·曼本人也曾经这样说过：“《死于威尼斯》确实是名符其实的水晶多棱体；……以致当它成形之时，创作者自己也会被它弄得目眩神迷。”显然，对于读者而言，解读小说意味着一次比较艰辛的探索。然而，我们不妨在这探索的过程中，去找寻那最牵动我们心怀的惊异之处，即艺术和艺术家的命运，以及在此命运中透现的人类的困惑。

在威尼斯这个罕有的神话般的地方，阿申巴赫仿如天意指引一样，一眼就瞥见了那个俊美的少年。他不仅有希腊古典美的外表，而且有一颗高雅脱俗的心灵，仿佛他就是奥林匹亚山上的仙童，蔑视着碌碌红尘里的芸芸众生。在节选部分中，托马斯·曼以他那优美异常的语言，继续不吝笔墨地描写着塔齐奥那光华喷薄的美，以及阿申巴赫面对这美的时候，内心澎湃起伏着的思绪感悟。艺术家敏感的心灵和目光本来就善于发现美、接受美，繁重辛劳的工作又迫使阿申巴赫追求恬静，使自己的头脑达到云淡风轻和海阔天空的境界，一旦塔齐奥这古典美的活生生化身，不期而遇呈现在面前，就像电光突然辉耀在空无一物的漆黑夜幕，一下子震撼了他的心灵。阿申巴赫以往对于美的理性思考，在这可感可触的形象面前，变得苍白无力。任何抽象的思辨和玄学的推理，都只能显出衰弱残缺的病容。此时，阿申巴赫的人生态度已经发生了一百八十度的转弯。他断绝了理智的思维，一心一意只体验着这近在咫尺的感性的美的造型，沉浸在审美的迷醉中。

对于阿申巴赫心灵的这一变化，小说的描写渐进而细腻，这在节选部分鲜明地体现出来。一开始，他的表现是犹豫、彷徨、羞赧、惶惑，后来一旦发生，却一泻千里，绝无挽回的可能。他变得不懂节制，毫无反思，根本不打算约束自己的情绪和冲动。他观赏着他以为是天工造物的神圣艺术品，认定是美的本质的再现的完美形体，如醉如痴。以前不但贯串于全部创作活动，而且作为人生最高指针的理性原则，此刻荡然无存。甚至周围的景物都改观了。阿申巴赫原先反感的威尼斯海滨四周阴沉或腥臭的景物中，突然绽放出明亮的奇妙的神奇色彩；从每天常见的太阳、海涛、霞光、云彩和习习微风里，涌身而现了古希腊众神的形象。这样的描写，带给读者一种印象，似乎阿申巴赫所在的不是当今意大利的威尼斯海滨，而是远古希腊的阿卡提半岛。在这里，众多希腊意象的文化意味远远胜过其神话意味。它们是意味深长的象征，连同塔齐奥身上具有的希腊古典美，无疑在暗示，阿申巴赫这一次威尼斯之行，也是人的一生中至关重要的心灵之旅。它有如一个里程碑，标志着他告别了西欧的理性主义，而转向希腊审美精神。他明白了，美“是通过我们感官所能审察到、也是感官所能承受的唯一灵性形象”，“思想和整个情感、情感和整个思想能完全融为一体”。在这种状态下，阿申巴赫写出了比以前任何作品都温柔细腻、富于文采的散文，其中闪耀着爱神的光辉，注定将使广大读者为之倾倒。

节选部分还有这样一个重要的情节，阿申巴赫的脑海中出现了幻觉，他仿佛见到了年老的古希腊哲学家苏格拉底和青年学者菲德拉斯两人，在夏日的绿荫下讨论艺术和美的问题。这是现实中阿申巴赫和塔齐奥相互关系的一个“同构”(就像建筑物上用三角形窗户来映衬三角形屋顶一样)，或者说是同一主题的“变奏”： 年长的智者和年轻的学子通过对话，在感情的基础上，探讨艺术和美的问题，寻求认识与把握美的本质可能性。在苏格拉底和菲德拉斯之间，同样有一层今天视为“同性恋”的爱慕关系。据文化史研究，这样的关系在古希腊不仅合法，还受到鼓励。在小说中，阿申巴赫恍惚却又分明已化身为苏格拉底，那个因钟爱自己的年轻学生而高谈阔论的诡辩家。在这里，阿申巴赫的自我奇怪地分裂为二了。同时说明，当他转向古希腊的审美精神的那个时刻，也有古雅典的哲人们在向他指点通向美的奥秘迷津。而他对塔齐奥的体认，也升华到更高的境界，他慨叹塔齐奥是“精神美的化身”。

除了把理性主义和审美精神融为一体、肯定艺术创作从单一的理性主义到更丰盈的审美精神的蜕变以外，这部小说更杰出更深刻的地方在于，作家提出并展示了即使艺术和美的觉醒，因人性本能的无可回避的弱点，也很容易陷入危机。上述这一段关于遐想中苏格拉底和菲德拉斯对话的描写中，就蕴蓄着这样一种启示： 品德高尚的人在表征永恒之美的形象面前虽虔诚崇拜，但爱之烈焰随时可能将他焚毁；而求爱的人比被爱的人更神圣的观念，本身就是七情六欲所有的狡黠和最隐秘的乐趣的来源。这里种种微妙的地方，或者说德行和情欲纠缠不清之处，正是阿申巴赫从静观的审美不知不觉地滑入色欲迷茫和情感倒错的歧路之始。阿申巴赫对塔齐奥的赞美和神往，一开始并无更多邪恶猥亵的东西，的确是当成自己寻觅已久的美的本质的化身来欣赏的，他只是默默地由衷地赞叹这一精神美的化身。但是到后来，他却更长久更贪婪地沉浸在对少年身形的追随上，渐渐地从美的鉴赏家，变成了个神魂颠倒的老情人。节选部分中，作家生动地描写了他从塔齐奥身边走过时，那欲说还休的紧张而羞怯的心理活动和行为举止，此刻他俨然已被热恋的感情狠狠抓住，以至于浑身战栗，内心的欲望蠢蠢欲动。在小说的后面章节里，作家更进一步描写着他的这种变化，他一反常态，花里胡哨地把自己打扮起来，甚至鬼鬼祟祟地盯梢跟踪塔齐奥，完全失去了从前那严肃庄重的气概。心灵向感官和形体开放，固然能够弥补理性思维的欠缺，体验和情感的参与也有助于性格的完美，但人类天性中固有的欲望和本能，却总是由官能的东西激起的。从理性的信条转向美的对象，在活生生的实际中，而不是在辩证的思辨中，审美精神能不能真正把持得住自己，能不能不一滑足从高贵的感性跌入卑下的欲念，对艺术家而言，就成了严峻的考验。

《死于威尼斯》中，既有真实的场景刻画、逼真的人物写实，又有奇妙的神话故事、玄幻的梦境想象，虚实结合，变化多端，使作品无限延伸了时空，带给读者神思飞舞的痛快淋漓。托马斯·曼的创作语言丰富而华丽，他善于描写景物环境，善于捕捉自然中的色彩，善于刻画人物错综复杂的心灵，善于陈列与展现美的姿态，因而小说本身即充满了美和灵性。

（张弘）





魔山

［德国］ 托马斯·曼

【作品提要】

德国青年汉斯·卡斯托普从大学毕业不久，从汉堡来到瑞士阿尔卑斯山麓达沃斯村的一家肺结核病疗养医院，探望在此养病的表兄约阿希姆·齐姆森。原计划逗留三周后回到汉堡，出任造船工程师，但在即将离开医院前夕，经检查发现自己也感染了肺结核。于是他遵从医嘱，也留在这里的“山庄”国际疗养院接受治疗，一待就是七年。一开始他不适应，慢慢就发现了“山庄”是在院长贝伦斯大夫统治下的生死魔界。这里失去了时间的概念，忘记了过去与未来，来自欧洲各地的患者在治疗的名义下，在此醉生梦死，一边无奈地等待死神的降临，一边挥霍最后一点生命。汉斯在这样特殊的环境中经历成长的烦恼，体验到了最初的隐秘爱情，也受到来自各方面的思想影响，最突出的是医院大夫宣讲的弗洛伊德心理分析学说、耶稣会修士纳夫塔的基督教信仰和作家塞特姆布里尼的人文主义，每一方面都尽全力争取年轻人，反而使得他不知听从什么，最终大自然帮助他选择了自己的路。思想明确的同时，汉斯的病情也有了好转。正逢第一次世界大战爆发，汉斯离开了“山庄”疗养院，不久即在战场上牺牲。

【作品选录】

他肩头一使劲便离开了墙壁。可是才往仓房前面迈出一步，狂风就像刀一样砍在他脸上，逼着他又回去寻求墙壁的庇护。毫无疑问，他注定了呆在这儿，暂时只得以此为满足。他可以自由选择的只是换换姿势，将左肩靠上墙，将右腿伸出去支撑身体，同时摆动摆动左腿，使它灵活起来。像这样的天气还是别离开房子为好，汉斯·卡斯托普想。稍微变变姿势是容许的，绝不可玩什么新花头，去跟暴风雪搞恋爱。静静地呆着吧，垂下你的脑袋，它本来就够沉的。墙壁挺不错，粗木头拼成的，仿佛有温暖往外排放，当然只是眼下此地谈得上的温暖，木头自身潜藏的温暖，可能更多是情绪问题，主观的……啊，这么多树木!啊，有生命的物体的有生命的气候!多么馥郁芬芳哟!……

汉斯·卡斯托普站在阳台上，阳台下边是一片花园，一片宽广的、葱绿繁茂的花园，园里生长着各种阔叶树： 榆树、梧桐、山毛榉、槭树和白桦；叶簇的色调略略分出不同的层次，但一样地肥大、光鲜，悦人眼目，树冠都轻轻摇曳着，发出沙沙的声响。一阵和风吹来，带着树木呼出的宜人气息，滋润甜美。空中突然牵起雨丝，透明而又温暖。抬头仰望，长空中无处不光闪闪的。太美啦!呵，你故乡的呼吸，平原上的繁茂丰盈和芬芳馥郁，久违了!空中充满鸟鸣，充满纤柔甜美的歌唱、鸣啭、啁啾、吱喳和咕唧，却见不着任何一只小鸟小虫。汉斯·卡斯托普脸上露出笑容，满怀感激地吸了口气。可是，这其间，四周景象变得更加美丽迷人起来。一道虹桥斜架在园子的上空，饱满而又实在，纯净而又鲜亮，七色分明醒目，一齐像油彩般稠稠地注入下边的苍翠浓绿。这就如同音乐，如同长笛声和小提琴声烘托着的丁冬的竖琴声。特别是那蓝色和紫色流动得更加奇妙。一切色彩都在神奇地融溶、幻化、重新创造，使那彩虹越来越美，越来越美。汉斯·卡斯托普记得曾经有一次听音乐会也有过同样的感受： 那是一些年以前，他有幸听一位世界知名的男高音演唱，体验到了悦耳动人的歌声如何从艺术家的喉咙中涌流出来，注入人们的心田。他的音调一直很高，一开始就非常美。但是渐渐地，从一个瞬间到一个瞬间，他的嗓音都越来越富于激情，越来越宏亮，越来越辉煌。好似一重又一重为人所看不见的帷幕，依次自动地打开了，直至最后一重人们相信是遮掩着最纯净圣洁的光的帷幕也升上去，这才唱出令人难以置信地最最激越、灿烂和感人肺腑的结尾，致使听众中发出不寻常的低沉的惊叹声，听上去几乎跟有异议和不满似的，而他，年轻的汉斯·卡斯托普竟忍不住抽泣起来。眼下他的热情也在不断地变化，不断地升华。彩虹中的蓝色弥漫着……闪亮的雨帘在下沉，那是平明的海面——是海，是南方的海，湛蓝湛蓝的，闪着银光，一半被淡青色的群山环抱着，形成一片开阔、美丽、烟波浩渺的海湾，湾内有几座小岛，岛上长着高高的棕榈，可以看得见白色的小屋掩映在柏树林中。呵，呵，够啦，够啦，多么圣洁的阳光，多么蔚蓝的天空，多么明净的海水，真叫他无福消受!汉斯·卡斯托普从未见过这样的仙境，从未见过任何类似景象。他没尝过南方旅行的滋味，见过的海都是粗暴的，晦暗的，总与他儿时的阴郁感觉联系在一起；而地中海、那不勒斯、西西里和希腊他都没有到过。可尽管这样，他却“回忆”起来了。他现在沉湎于其中的，是一种特殊的重逢。“啊，是的，就是这样!”他在心里喊道——仿佛这展现在眼前的阳光明媚的幸福美境，他早就藏在心中，只不过是暗暗地，就连对自己也讳莫如深罢了。可这个“早就”很遥远，遥远得目不可及，就像辽阔的大海，在左边远远地已和淡紫色的天空相接在一起。

海平线挺高，宽阔的海面像还在变宽，这是因为汉斯·卡斯托普俯瞰着海湾，以相当高处。山脉延伸着，突出到海中，形成长满树丛的海角，到了海湾中心又折回来成一个半圆，逶迤直至他坐的地方并继续向前。这是一道岩岸，他蹲在让太阳晒热了的石级上。在他面前，由长满苔藓和灌木丛的巨岩构成从高到低的陡坡，渐渐演变为平缓的海滩。在那儿，干芦苇丛中，被海潮冲洗圆滑了的石头再围成无数蓝色的湾仔、小港和水塘。这块阳光灿烂的土地，这道高峻的岩岸，这片活泼愉快的滩头，还有大海、小岛以及岛与岛之间往来穿梭的船儿，直是远远近近无处不住着人，无处没有南国的阳光和大海养育的孩子们在活动和休息，一个聪明、愉快、美丽、年轻的人类，望着他们真是件美事——汉斯·卡斯托普为领受这美妙的感觉，大大地敞开心扉，痛苦而爱慕地敞开了心扉。

小伙子们嬉闹着骑马狂奔，马嘶鸣着，扬鬃奋蹄。有几匹烈马，他们只好放长缰绳拽住，要不就骑在光光的马背上，用赤脚夹击马腹，赶着它们向大海冲去。阳光中，小伙子们背部的肌肉在古铜色的皮肤下窜动，他们对牲口或者彼此发出的吆喝声，不知怎的听起来异常迷人。在一片像山间湖泊似的倒映着岩岸的小海湾前，有一群年轻姑娘在跳舞。一位将颈后的头发特别富于魅力地在头上挽成髻子的少女，坐在一旁吹奏牧笛伴舞；她眼睛不看手指，而望着她的女友。舞女们长裙飘飘，或笑盈盈地舒展着双臂独舞，或耳鬓厮磨，成对成双，舞步蹁跹。坐在她们背后吹牧笛的少女白晳而苗条，由于手臂弯着，侧面看上去较丰满。另一些女友或坐着，或相互搂着站在一起，边看边轻声交谈。还有一伙青年男子在练习射箭。汉斯·卡斯托普心中油然生起幸福、快慰的感情，当他看见年长者如何指导初学的小毛头张弓、搭箭，和他们一块儿瞄准目标，如何笑呵呵地去扶持让弓的反弹力弄得站立不稳的晚生学子，而在前一个瞬间，箭矢已嗖的一声射出去了。还有些人在钓鱼。他们有的趴在岸边的石板上，一条小腿在空中晃来晃去，让鱼线垂在海水中，歪着脑袋，悠悠闲闲地与旁边的钓友搭话；这一位呢，则仰着身子坐着，将钓饵甩得老远。再有一些人在干活儿，正拉的拉、顶的顶、推的推，把一艘船舷高高的带桅杆的大船送下海去。孩子们在防浪木中间跑跳着，欢叫着。一个少妇摊开四肢仰卧在沙滩上，眼睛望着脑后方，一只手撩开胸前的花衣服，一只手去抓头顶上带叶的果子；那是一个健壮男人伸长胳膊悬在她头上逗她的，叫她可望而不可即。人们或倚靠在岩隙缝中；或迟疑着是不是下海游泳，用手臂交叉抱着自己的肩，伸出脚尖去试水温。成对的情侣漫步海滩，男的把嘴凑到女的耳朵边上，悄悄说着情话。白毛长长的羊群在石坡山跳来跳去，年轻牧人一手叉腰，一手扶着牧杖站在高处，他生有一头棕色卷发，戴着顶后面的边子卷起来了的小毡帽。

“真太美啦，”汉斯·卡斯托普打心眼儿里发出赞叹，“看着就叫人高兴，令人心折！多么漂亮、健康、聪明、幸福啊，他们!是的，不只是体格健美，也生性聪敏，和蔼可亲。这就是使我感动，使我入迷的原因： 作为他们人格基础的精神和感官，我想讲，在他们身上是紧密联系，和谐一致的！”他指的是这些太阳的孩子们在交往中表现的殷勤和蔼，以及很有分寸地彼此关怀照顾： 他们相互敬重，只是以微笑掩饰着使这一情感藏而不露，但又因人人心性相通、思想一致而使你时时处处都体会得到。他们行事端庄、严肃，但寓庄于谐，所表现出来的仅仅是一种难以言表的乐观、机敏的虔诚精神——虽然并非一点不重礼仪形式。例如在那边一块长着苔藓的圆石板上，坐着一位穿褐色衣裙的女子，一位敞开前襟在奶孩子的年轻母亲。每一个打她跟前经过的人，都以一种特定的方式向她致意，集中地表现了人们通常只是以含蓄的沉默清楚流露出来的所有感情： 小伙子们面向年轻母亲，文质彬彬地，迅速地，把双臂在胸前抱成个十字，微笑着点点头；姑娘们朝着她微微屈一屈膝，就像她们在教堂里从祭坛前经过时那样子，只不过同时还快活而又亲切地不住点头，于谦卑礼貌之中融汇着和悦的友情。再说那位母亲，她一边用食指按压乳房，让她的宝贝儿吮得更舒服，一边和蔼地抬起头来，面带笑容，以目光向招呼她的人答礼——这情景使汉斯·卡斯托普心里充满了惊叹。他怎么看也看不够，只是纳闷地问自己，人家允不允许他这样做；他，一个卑劣、丑陋、穿着一双破靴子的外来者，这么偷窥阳光之国富于德行的幸福，是不是罪大恶极、该当受罚呢?

看来不必担心。就在他坐的地方下面，有一位美少年，浓密的卷发从额前梳向一边，双臂抱在胸前，离开了同伴呆在一旁，既不显得悲哀也不显得孤傲，而是随便自然地独自呆着罢了。这位少年发现了汉斯·卡斯托普，从下边仰望着他，目光在窥视者与海滩的人群之间来回移动，想看他究竟在偷看什么。可突然，少年的目光越过他头顶，射向了他背后的远方，同时从他那俊美、刚毅却又稚气未脱的脸上，那人人皆有的和蔼有礼的笑容也遽然消失——是的，他连眉毛也没皱一皱，脸色便严肃得跟石头刻的一样；他毫无表情，思想深不可测，样子冷漠得跟死人一样，令刚刚定下心来的汉斯·卡斯托普大惊失色，心里产生了不祥的预感。

他也扭回头一看……他身后耸立着粗大的圆柱，没有基座，只立在长长的圆筒形石墩子上，接缝里已长出苔藓——是一座神庙大门的门柱，汉斯·卡斯托普正坐在门内中央的石阶上。他心情沉重地站起来，从侧面走下石阶，进入深深的门道，穿过门道之后又走在一条花砖铺成的路上，很快又站在一座新的拱门前。穿过拱门，神庙便赫然出现在眼前，庞大雄伟，已风吹雨打成了灰绿色，门前有很陡的台阶，宽宽的门楣是雕花柱冠，柱冠下才是下粗上细的圆柱，在圆柱的接缝处不时地突出来一个开了槽的圆盘。吃力地，连脚带手地爬着，由于心里憋得慌而连声叹息着，汉斯·卡斯托普总算登上高高的台阶，进了庙堂内如林的圆柱之中。庙堂很深，他在里边转来转去，就像在灰暗的海岸边的榉树林间一样；他故意避免走到中央去。可终于他还是回到中间，在圆柱退开的地方发现了一座雕像，那是在一个基座上用石头刻成的两尊女像，看样子系一母一女： 母亲坐着，端庄、慈祥、神圣，只是双眉流露着哀怨，目光茫然失神，内穿短袖束腰的多绉长袍，外边罩着件短上衣，在波纹般卷曲的发结上披着条纱巾；女儿站着，被母亲慈爱地搂在怀中，脸庞圆圆的焕发着青春，臂膀和手全都隐没在外套的绉褶里。

端详着这座雕像，汉斯·卡斯托普的内心更感沉重，更充满了忧惧和不祥预感。他几乎不敢，却又忍不住绕到雕像背后，继续向排列在两侧的圆柱走去，不想蓦然站在了正殿敞开着的铁门前；往门里一瞅，可怜的青年惊得膝盖差不多软了。只见两个半裸体的灰色女人，头发一股一股地披着，乳房跟妖精似的吊在胸前，单单乳头就有一指长，在殿内悠悠忽忽的灯盏间干着极其丑恶可怕的勾当。她们正用一个盆子接着，在那儿撕扯一个小孩，一声不吭地疯狂地用手撕着扯着——汉斯·卡斯托普看见柔软的金黄色头发上血糊糊的——然后一块一块地吞食，只听见酥脆的小骨头在她们嘴里咔咔直响，鲜血便从她们凶恶的唇间滴落下来。汉斯·卡斯托普感到一阵寒栗，人完全傻了。他想用手抹抹眼睛，手却抬不起来。他想逃跑，腿也迈不开。这当口，她们没停止干自己可怕的勾当，可眼睛却看见了他，冲他挥动着血淋淋的拳头，对他发出詈骂，虽然没有声音，却极尽鄙俗污秽之能事，而且用的是汉斯·卡斯托普家乡的民间土话。他感到异常恶心，从未有过的恶心。他绝望地挣扎着，想要逃开——就这样，他似乎一只肩膀靠在背后的圆柱上，耳中还嗡嗡响着女妖们无声的詈骂，身上还感到阵阵寒栗，却发现自己原来仍旧倚着仓房站在风雪里，脑袋耷拉在一边胳膊上，绑着滑雪板的腿向前伸得老远。

不过，他还不是真正完全苏醒。他眯缝着眼，心里因摆脱了那两个可怕的女人而感到轻松，可是却不十分清楚——虽然很重要——他究竟是靠着一根神庙的圆柱呢，还是靠着仓房的墙壁。在一定程度上，他继续在做梦——不是以生动的形象，而是以思维，但并不因此就不那么惊险离奇，紊乱无序。

“我想，我是在做梦吧，”他自言自语地喃喃着，“梦得美妙极了，可怕极了。从根本上讲，我一直清楚这是个梦，一切都是我自己想出来的——那树木繁茂的园子和滋润的空气，以及接下去的美好景象与可怕情景，我几乎全都预先知道。可我怎么会知道这些，想出这些，使自己感到幸福，感到恐怖呢？我从哪儿弄来那迷人的海湾，还有那由一个美少年的目光引导我走进去的神庙群呢？我想说，一个人不单单靠自己的心灵做梦，也代替匿名的集体做梦，只不过以个人的方式。你只是那巨大心灵的一个微小分子，它通过你做梦，以你的方式，梦见一些个它永远悄悄在梦想着的事物——梦见它的青春，它的希望，它的幸福，它的安宁……它的人肉宴。眼下我倚靠着自己的圆柱，头脑里实际还留着我的梦的残余，留着对人肉宴的冰冷的恐惧，以及对先前的美景由衷的喜悦——为那光明人类的幸福和高尚情操而感到的喜悦。这是属于我的，我坚持认为，我有不可剥夺的权利靠在这儿，做这样的梦。我从这儿山上的人们那里知道了许多乱七八糟的东西以及理性的东西。我跟着纳夫塔和塞特姆布里尼，在极其危险的崇山峻岭中转来转去。我了解人的一切。我认识他的肉和血；我把普希毕斯拉夫·希培的铅笔还给了有病的克劳迪娅·舒夏特。可是谁认识肉体，认识生命，他也就认识死。不过这并非全部——多半还只是个开端，如果从教育的角度看问题。还必须加上另外一半，相对的一半。要知道，一切对疾病和死亡的兴趣，不过是对生命的兴趣的一种表现方式而已，正如人道主义的医学科学所证明的。这种学科总在彬彬有礼地用拉丁文谈论生命及其病患，仅仅是那个巨大而急迫的问题的一方面；我现在要直呼其名，怀着无比的好感和同情： 那就是生活的问题儿童的问题，就是人和人的地位及尊严问题……我对他懂得不少，从此地山上的人那儿学到了许多。我从平原被赶上高山，可怜我几乎喘不过气来；然而，从我的圆柱脚下，我这会儿挺不坏地看见了全貌……我梦见人的地位，梦见他们那个明达知礼、互敬互爱的群体，但在这个群体背后的神庙中，却演着吃小孩的可怕一幕。他们，太阳的孩子们，在静静地观看那可怕的情景时，相互还会一样地文质彬彬、殷勤友善么?他们要能这样，那可真叫风雅、大度！我在心眼儿里同情他们，而不同情纳夫塔，也不同情塞特姆布里尼，他俩都是空谈家。一个放荡而邪恶，一个只会吹理性的小号角，还自以为用目光能镇住疯子，真叫人倒胃口。说来说去，不过是庸人哲学，纯粹的道德学说，非宗教思想。同样，我对纳夫塔，对他的宗教，也不怀好感；他的宗教只是把上帝与魔鬼、善与恶搅混成一个大杂烩，正好让个人一头栽进去，以达到神秘地沉沦在一般中的目的。这两位教育家!他们的争论和矛盾本身也不过是个大杂烩，是一片乱糟糟的厮杀声，谁只要脑子稍稍自由一点，心灵稍稍虔诚一点，就不至于被蒙蔽。谈什么贵族化问题！什么高贵不高贵!什么死与生，疾病与健康，精神与自然!难道它们是矛盾?我要问： 难道它们是问题?不，这不成问题。还有高贵不高贵也不成问题。死必然寓于生之中，没有必然的死也便没有生；主的人的地位正处于中央，处于混乱与理性之间，正像他的国度也处于神秘的集团与不稳定的个体之间。从我的圆柱下看去，情形就是这样。处在这个地位上，他应该彬彬有礼，自己对自己表现得友善谦恭——因为只有他是高贵的，而非矛盾冲突。人应主宰矛盾冲突，而不是相反。也就是说，人比矛盾冲突更加高贵，比死也更高贵，对于死来说太高贵了——这便是他头脑的自由思想；比生更高贵，对于生太高贵了——这便是心灵的虔诚信仰。这就是我作的诗，一首关于人的梦幻之诗。我愿铭记着它。我愿作个善良人。我不容许死亡统治我的思想!因为善良与仁爱存在于我的思想中，不存在于任何其他地方。死是巨大的威力。人摘下帽子对它表示敬畏，然后便踮起脚尖擦过它身边，继续前进。死戴着往昔的庄严领园，人们为了对它表示敬意，也穿着黑色的丧衣。理性在它面前显得一副蠢相，因为理性仅仅是道德，死却是自由、混乱、无定形和欲。欲，我的梦说，不是爱。死与爱——这是差劲儿的一对儿，乏味儿的一对儿，很不和谐的一对儿!爱是死的对头，只有爱，而非理性，能战胜死。还有形式，也只产生于爱与善： 一个明智友善的团体，一个美好的人类之国的形式和礼仪——在静观着人肉宴时也不改变。呵，我就这么清楚地梦见了，就这么很好地‘执了政’!我要铭记着它。我要在心中对死保持忠诚，然而牢记不忘： 对死和往昔的忠诚只会造成邪恶、淫欲和对人类的敌视，要是任凭它支配我们的思想和‘执政’。为了善和爱的缘故，人不应让死主宰支配自己的思想。到这儿我该醒了……因为我的梦已做完，已到达目的地。我早就在寻找这个词： 到达目的地，在希培出现的地方，在我的阳台上，在随便哪儿。也是为了寻找这个目的地，我身不由己来到了风雪山野中。现在我找到了它。我的梦将它再清楚不过地铭刻在我心中，我将永远牢记。是的，我欢欣鼓舞，热血沸腾。我的心有力地跳着，我知道为什么。它这样跳不仅仅出于身体的原因，不像尸体还会长指甲似的；它跳得更富人情味，更多地是因为心灵幸福的缘故。心灵的幸福是一种佳酿——我梦里的词儿——比波尔多葡萄酒和英国啤酒都醇美，像爱和生命一般流贯我周身的血管，使我猛然从睡梦里苏醒过来。我自然知道得很清楚，我年轻的生命在睡梦中处于极度的危险……醒一醒，醒一醒！睁开眼睛!在雪地里，是你的脚，是你的腿!将它们收拢，站直!快瞧——天气好了！”

要想从缠绕着他，压迫着他的睡梦的绳索中挣脱，实在是艰难；然而，他知道如何去获取更为强大的动力。汉斯·卡斯托普用一支胳膊肘撑住墙壁，勇敢地并拢膝头，然后猛地一挺身，人终于站直了。他用穿着滑雪板的脚踏踏雪，用胳膊拍打拍打腰，摆动几下肩膀，同时努力睁大眼睛激动地上下左右四处瞧。他发现在头顶稀薄的青灰色云朵之间，现出了一片片淡蓝色的天空，云朵慢慢地飘动，一钩镰刀样的新月已升起在天边。四野光线朦胧。风暴住了，雪也停了。对面，脊背上长着枞树的山岩已完全看得清楚，显得十分宁静。它的下半截阴影笼罩，上半截却沐浴在柔和的玫瑰色光线中。怎么回事?世界怎么样了?已经是早晨?难道他在雪地里呆了一整夜，却没有像书里讲的那样冻死吗?手脚也没完全失去知觉，在他踏、摆、拍的时候，也没有哪儿咔嚓一声折断。他一边继续加紧活动肢体，一边动脑筋，极力要想出个究竟。耳朵、指尖和脚趾头确实麻木了，不过仅此而已，跟冬天夜间在阳台上静卧时差不多。他终于把表掏了出来。还在走。没有像他晚上忘记上发条通常都免不了的那样停掉。还不到五点——远远没到五点。差十二三分钟。好奇怪啊!可能吗，他在这儿的雪地里才呆十分钟多一点儿，却梦见了那么多幸福的和可怕的景象，走完了一条那么大胆离奇的思路。与此同时，那六角形的怪物却消失得无形无踪，快得就跟它来的时候一样?真算他有运气，感谢上帝，现在他好回家啦。多亏他的梦和胡思乱想出现过两次转折，使他惊醒了转来： 第一次是因为恐惧，第二次是因为兴奋。看起来，生活待自己这个迷了路的问题儿童不薄……

但是不管怎么样，是清晨也罢，是下午也罢——毫无疑问仍然是傍晚时分——： 反正无论是天气或是他个人的身体状况，都不再有什么妨碍汉斯·卡斯托普赶快回家去了。他呢，也毫不迟疑，以最快的速度即是拣直线朝疗养院所在的山谷滑去，赶到那儿时已经开灯。

（杨武能等译）

【赏析】

问世于1924年的《魔山》从酝酿到完成经历了十多个年头。托马斯·曼最初是在1912年探望因病在瑞士一所疗养院休养的妻子时萌发了要写一部相关作品的想法的，几经重新构思和易稿，最后才写成了目前规模的长篇小说。无论从篇幅和思想内涵上讲，这部小说都堪称巨著，它的主题也包含着多重的层面，能够从各个不同的视角展开分析，但贯穿其中的一根红线，是年轻的大学毕业生汉斯·卡斯托普在特殊的环境中经受思想上的启蒙而成长、成熟的过程。正是在此意义上，从德国文学的传统来看，《魔山》首先是部“教育小说”或“成长小说”（Bildungsroman）。

与此同时，小说也把疗养院的“山庄”当成一个缩微的平台，聚焦和反思了19世纪末20世纪初西方文明的精神危机。这个时期的欧洲现代社会，在经历了一二百年的发展后，各种矛盾，包括意识形态上的矛盾，正在各个领域暴露出来，人们普遍对相沿成习的价值标准和道德信念产生了动摇，或者陷入思想观念的混乱中，或者干脆堕入感官的麻醉而不图自拔。这情况在远离尘嚣、冰雪环抱之中的疗养院里照样表现出来，甚至更加集中。小说通过对来自不同文化背景、不同思想倾向的患者的交谈甚至论辩，让各种思潮和主义都来了个展示，广泛而深刻地展现了时代的精神病症，对这一时期触及每个良知之士的重大时代问题进行了诊断。这方面又表明《魔山》属于19世纪后德国兴起的“时代小说”（Zeitroman），对此小说本身也是直认不讳的。

就因为上述原因，《魔山》既不靠引人入胜的情节见长，也不以鲜明突出的典型性格为特色，更不用惊心动魄的场面来震慑读者，相反，它包含着大量的文化与历史的知识，体现出丰富复杂的思想资源，交织着不同观念之间的交锋或对话，驰骋着论辩与逻辑的力量，在文学审美方面表现出一种智慧美。与其说它是一部长篇小说，毋宁说是一部形象的思想录，一部活生生的当代思潮史。为此，即便在今天，它仍是西方青年读者喜爱的一本书，他们从中看到了现代思潮纷繁复杂的汇流，和自己进行思考与选择的可能空间。但它对于那些对西方的文化背景少有了解的人，在阅读上就有一定的困难与障碍，甚至会觉得它是一部无法卒读的天书。它的学识性与哲理性的深刻程度，均让一般读者望而生畏，往往作点浏览就知难而退了。所以有人说，读《魔山》这部小说等于“探险”，只有不畏艰险者才能进入它的腹地，并一睹其中的珍藏和瑰宝。

这里节选的部分，描写汉斯·卡斯托普在山上滑雪遭遇暴风雪躲避时刻的梦境，文字比较形象和浅易一些，不像那些讨论历史文化、宗教信仰或哲理思想的对话段落深奥难懂，也不像那些深入意识层面之下的思辨性质的反思，玄虚而不易捉摸，但在内容上，仍有不少需要反复研读才能领会的东西。

这时候汉斯已经在“山庄”疗养医院待了一年多。当初妨碍他在三周探望期结束后回到汉堡的左胸上方的小病灶，其实已经痊愈，主管医疗事务的疗养院负责人贝伦斯大夫宣布他可以出院。但在这一年多时间里，汉斯身上业已发生了巨大的变化。就像他刚到“山上”时，表兄约阿希姆暗示过的，在这个空间远离下面的滚滚红尘，似乎和世俗世界隔绝，时间又仿佛停滞不前的地方，一切东西，包括人和人自己的观念，都将发生改变。

按照小说的描写，汉斯原本是平常的商家子弟，资质只不过较平庸的人略高一些，属于典型的“德国小市民”。父母在他童年时代先后亡故，接着抚养他的祖父也在不到两年内死去，他是在同为商人的舅公监护下长大的，从小生活条件十分优裕。但祖父留给他的四百万马克的遗产，单靠利息还不可能过上出人头地的生活，于是他听从长辈的建议，选择了轮船设计为专业，上完了大学，正等待到一家工厂去当见习工程师。刚到“山庄”时，这个二十三岁的无忧无虑的年轻人，还表现得十分浅薄。他就像一个万事和自身无关的旁观者，多少带点幸灾乐祸的心情，来看待疗养院里的人和事，动辄就不合礼仪地纵声大笑。但后来查出的病情，让他开始变为同样命运的体验者。20世纪初期，抗菌素还未发明，结核病曾经是不治之症，罹患此症几乎等于宣判死刑，只有通过患者本人的抵抗力才可能复原。面对突然降临到自己头上的不测命运，面对死神每天都会照面的阴沉笑容，汉斯从张皇失措的茫然中抬起头来，把这视为上帝的选择，他则是“主的人”即上帝的“选民”，被挑选来当“执政者”，从高高的冰雪之巅俯视并督察山下沉沦不醒的尘俗人世间。

所以，当贝伦斯大夫宣布汉斯和执意不再接受治疗的约阿希姆都可以走时，他并没像表兄那般兴奋。不仅他一想到又要重新回到山下那些上流社会的无知人们中间就心烦意乱，而且他还认为，如果借此机会回到平原上去，那就不折不扣是“逃兵”，在逃避作为“选民”从高山之上观察人世间的广大而重要的职责，在逃避作为“执政”的上帝所赋予他的繁重恼人甚至超过他本性的职责。因此他决定不跟约阿希姆走，一个人留下。

滑雪，是汉斯继续留在山上后从事的一项新活动。时至冬天，大雪封山，平常那些户外活动无法继续，素来不擅长体育的汉斯，这时经过练习学会了滑雪。它兼有现实和象征的双重意义。在现实的层面，他之所以对冬天的高山雪野产生好感，是因为他尽管心怀敬畏，却仍觉得那里是适合他去进行沉思默想的所在，是个很好的避难所，可以让他这个自己也不知怎么一来就担负了“执政”的重担，这个必须想清楚“主的人”的地位和尊严的人去安静地待一待；在象征的层面，则标志着汉斯要向冰雪之巅的更高的高度进发。

因此汉斯并不畏惧即将到来的暴风雪，尽管天气不佳仍然出发了，雪花笼罩中的远方和高处，和不断在他眼前展开的洁白和沉寂，对他的心灵有着巨大的吸引力。正如小说指出的，这方面汉斯完全称得上是个“勇敢的人”。他面对自然力表现出来的勇气，并不意味着对它们漠不关心，相反意味着有意识的倾心，和出于对自然力的同感而克制住了对死亡的恐惧。这是在迎接精神的挑战，而且是灵魂的战胜。

即使越来越大的暴风雪使汉斯有迷路的危险，并迫使他暂且在被废弃的旧仓房前躲避，他也没有慌神，只不过喝了两口取暖的酒，从而进入了梦乡。如同我们看到的，梦境前半部分以生动的形象展开的情境大多是美好的，出现了具有神话色彩的阳光海岸、海岸上美丽高雅的少男少女和情侣们、庄严的神殿和富于亲情的母女塑像等；但与此同时，也有食人女魔撕碎孩子吞食的残忍而恶心的场面。其中的寓意，梦境后半的思维部分作了阐释。它的内容仍然比较深奥，但可以肯定以下几个基本点： 首先，人性和人的存在具有双重性，一边是生，一边是死，一边是创造，一边是毁灭，一边是善与美，一边是恶与丑，它们统一在人的肉体中；其次，尽管人的构成有这样双重的矛盾性，但人应该主宰这样的矛盾冲突，而非陷身于这一矛盾冲突；最后，虽然死是生命不可避免与逆转的一个进程和最后的归宿，但人不能让死支配自己的思想，而要用爱取代。可以说，这就是汉斯在暴风雪中获得的有关人的尊严的真谛。

梦境中的思维也明显反映出，汉斯从此彻底摆脱了以纳夫塔和塞特姆布里尼为代表的外来思潮的影响，尽管他们思想倾向不同，共同的缺陷即是各执一端，陷于矛盾性的一个极端，偏执、顽固，不能自拔，因而他毫不客气地嘲笑他们。这一次滑雪中的梦境，虽仅有短短十几分钟，实质完成了汉斯认识上的重大飞跃。

《魔山》运用的艺术手法和取得的成就是多方位的，总的风貌是结合了现实主义和现代主义文学的不同特征。节选部分尽管主要描写梦境，仍鲜明地体现着这一特色。形象刻画的场合充分写实，栩栩如生，绘形绘色；写梦中思绪则颇有意识流手法的韵味，飘忽跃动，难以把握。托马斯·曼就像一位高超的大师，把五彩石熔炼于一炉之中，最终铸成了他自己的艺术精品。

（张弘）





荒原狼

［德国］ 黑塞

【作品提要】

哈立·哈勒年近五十，是一位中产阶级的知识分子，他博学多才，行为孤独，不满现实，远离人群，自称“荒原狼”。在租住的房间里，他留下一部手记，里面记录了他在游荡阶段的心灵历程。其中包括他对时代、艺术的质询，对人生、精神的追索，对自我、个性的体察。某天他得到一本叫做《论荒原狼——仅供狂人阅读》的小册子，这本小册子是对其“荒原狼”本质的诠释与批判。后来他认识了在精神上给他指引的赫尔米娜，和在肉体上给他慰藉的玛丽娅，以及具有神秘气质的乐师巴伯罗，他由此尝到了热烈的激情和温暖的爱情，并过上了一种和他原来的中产阶级品味迥然不同的生活，重新焕发出活力。最后，他被邀请进入一场“魔术剧”，他亲历了很多离奇玄妙的事件，目睹了对人性全新的领悟方式，特别是与音乐家莫扎特相遇，他们之间展开了一次深入的对话。一刹那，他好像什么都明白了。当然，路途还在前方，他必须继续探索。

【作品选录】

个性建设指南

保证有效

我觉得这里值得一看，于是就走了进去。

一个昏暗寂静的房间，里面有一个男人坐在地上，就像东方的习惯那样。他面前放着一个像大棋盘似的东西。起初我以为那是我的朋友巴伯罗，因为这个人也穿着一件花丝绸上衣，有同样一双乌黑发亮的眼睛。

“您是巴伯罗吗?”我问。

“我谁也不是。”他亲切地解释说，“我们这里都没有名字，在这里我们都不是个人。我是个棋手，您想听关于个性建设的课吗？”

“是的。”

“那就劳驾把您的形象给我一些。”

“我的形象？……”

“就是从您的所谓个性中分解出来的那些形象。没有这些形象我就无法下棋。”

他拿着一面镜子对着我，我又看到了我的统一个性分解为许多的我，而且数目比过去更多了。这些形象现在变得很小，只有棋子那么大，那个棋手用稳健的手指拿了几十个，放在棋盘旁的地上，像常常重复同一讲演和课程的人一样用单调的声音说：

“那种会给你带来不幸的错误观点，即人是一个持续的统一体，您已经是很熟知的了。您同时也知道，人是由很多灵魂、很多自我组成的。把表面统一的个性分解为许多形象，被认为是发狂，科学界为此发明了精神分裂症这一名称。当然没有引导、没有某种次序和分类，多样性是不能控制的，科学只有在这一点上才是正确的。相反，科学的错误也就在于它相信自我分解只能变成一个一次的、固定和终身不变的次序。科学上的这一错误带来了令人不快的后果，这一错误的价值只在于，国家雇用的教师和辅导员可以简化自己的工作，省去自己的思考和试验。由于这一错误，结果使许多不可救药的疯子被当作‘正常人’，被当作对社会有很高价值的人，相反有些天才却被当作疯子。因此我们要以我们称之为性格建设艺术的概念来填补科学上灵魂学说的空白。我们要向经历过自我分解的人指出，他可以随时把分解的碎片按照自己喜爱的次序进行新的排列组合，这样他就可以实现生活游戏的无穷多样性。正如作家只用一小撮形象就可以创造出一出戏剧一样，我们也要用新的游戏和新的套数，用永恒的新环境把分解了的自我形象组合成新的组像。您请看!”

他以安详、机敏的手指抓住我的许多形象，老人、青年、孩子、妇女，欢乐的和悲伤的，强悍的和温柔的，灵巧的和呆笨的各种形象，迅速地放到棋盘上组成了一幕戏，这些形象立即组成各种组织、家庭，欢乐嬉戏，互相斗争，时而亲切友好，时而互相敌视，构成了一个小型的世界。在我惊喜的眼前，他让这个生气勃勃、秩序井然的小世界运动、游戏和战斗，结成同盟，进行大战，互相竞争，缔结姻缘，繁衍后代；好一幕形象众多、活泼紧张的戏剧。

然后他用快活的姿势把棋盘一抹，轻轻推倒了所有的形象棋子，将它们堆成一堆，像一个很讲究的艺术家那样思考着，用另一种不同的组合，不同的关系和不同的混合，把同一个形象群组成另一出新戏。这第二出戏和第一出是互相联系的： 用同样的材料组成同一个世界，只是声音有变化，速度有改变，强调了不同的动机，构成了不同的场景。

这位聪明的建设者，把我的这些碎片形象，组织成一幕幕的戏，远看个个都相似，个个都认识，都是属于同一个世界，属于同一个来源，可是每一幕又都是完全新颖的。

“这是生活的艺术。”他以教训的口吻说，“以后您自己也会喜欢把自己的生活游戏任意加以塑造，使它活跃、复杂、丰富，这就在于您自己了。正如更高级意义上的癫狂是一切智慧的发端一样，精神分裂症也是一切艺术的发端，一切幻想的发端，甚至学者们也逐渐认识到这一点。例如，人们可以在《王子的神奇号角》这本有趣的书中看到，一个学者艰辛勤奋的劳动，如何通过一些癫狂的、关在精神病院中的艺术家的天才合作而变得高贵起来——现在请您收回自己的形象，这个游戏会给您经常带来愉快。今天那个长成妖怪样子、败坏您游戏兴趣的形象，明天您可以把它降级为无害的次等角色。那个一时看来似乎是倒大霉、遭厄运的可怜的小形象在下次游戏中您可以把它变成公主。祝您愉快，我的先生。”

我向这位天才的棋手深深鞠躬表示感谢，把各种形象放进口袋，通过狭窄的门回到回廊上。我苏醒过来，发现自己心乱神迷、疲惫不堪，走廊上白色的灯光倒映在光亮的地板上。我并没有达到不朽人物的境界，还没有。我还一直在扑朔迷离的人世间，还在痛苦的荒原狼的世界上，还在磨难交织的现实中。这里不是好地方，不是可以忍受的安身之地，应该结束这一切。

在巨大的壁镜里哈立站在我对面。他脸色看起来不太好，差不多就像那天晚上拜访教授后和在黑鹰酒店的舞会之后那样。但是这都已成为往事，几年、几世纪过去了，哈立年龄更大了，他学会了跳舞，观赏过魔术剧，他听到了莫扎特的笑，他对跳舞、女人、刀子再也不害怕了。只要在世界上再混几百年，就是庸才之辈也会成熟起来。我久久注视着镜子中的哈立： 我还能清楚地认出他，他还是有点像那个在阳春三月的星期天，在山丘上遇到罗莎脱帽致敬的十五岁的哈立。可是从那以后他已经老了几百年，搞了点音乐和哲学又厌倦了，在“钢盔酒店”里喝了亚尔萨斯葡萄酒，跟迂腐的学者们争论了印度神克利什那，爱过艾莉卡和玛丽娅，成了赫尔米娜的好友，用枪射击过汽车，和那位肌肤平滑的中国女人睡过觉，遇到过歌德和莫扎特，把他还身处其中的这个时代和假现实的罗网撕得大窟窿小洞眼。虽然他把美丽的形象棋子丢掉了，可是口袋里还装着锋利的刀子，前进吧，老哈立，年老疲惫的家伙!

呸，见鬼，生活的滋味是如此之苦!我向镜子中的哈立啐了一口唾沫，用脚去踢他，把他踏成碎片。我缓步走过声音回荡的走廊，留心地看着那些诱人的门： 一个招牌也没有了。我慢慢地走过了魔术剧场的所有上百个门。我今天不是参加了舞会吗?上百年过去了。很快就不再有年月了。还有点事情要做。赫尔米娜还在等着，大概这将是一个特殊的婚礼。在悲伤的浪涛中我向彼岸游去，前途暗淡，奴隶、荒原狼。呸，见鬼!

在最后一扇门前我停了下来，是那悲伤的波涛将我卷到此处。啊，罗莎，啊，消逝的青春，啊，歌德和莫扎特!

我打开门，见到的是一幅简单而美丽的图画。地毯上有两个人裸体躺着，是美丽的赫尔米娜和美丽的巴伯罗，紧紧地靠在一起，睡得很熟，因爱的嬉戏而疲倦不堪，这爱的嬉戏好像是那样地贪得无厌，可是又那样迅速地使人得到满足。美丽的人，美丽的图像，奇妙的身躯。在赫尔米娜左边胸脯上有一个新鲜的圆形斑点，那是暗色的淤血，是巴伯罗在亲热时用整齐发光的牙齿咬出的伤痕。就在圆形斑点处我扎了一刀，深深地，只有刀把留在外面。血从赫尔米娜白嫩的皮肤上流过。如果这一切是在某种稍有不同的情况下发生的，那我会把血吻掉。在现在的情况下我不这么做，我只是看着血如何流，看到她的眼睛睁开了一会儿，痛苦万分，惊讶不已。“她为什么惊讶？”我在想。后来我想起来，必须把她的眼睛闭上。可是它们自动闭上了，完事了。她只是把身体稍稍转向一边，从腋下到胸部我看到一条美丽温柔的阴影，似乎要使我回想起某些事。忘记了!然后她就静静地躺在那里不动了。

我久久地望着她。我终于如梦初醒地颤抖起来，想走掉。这时我看到巴伯罗在动，看见他睁开眼睛，伸展四肢，看见他俯身看着美丽的死者，微笑着。这个家伙从来不会严肃起来，我想，一切都会使他微笑。巴伯罗小心地掀起地毯的一角，把它盖在赫尔米娜身上，一直盖到胸部以上，这样伤口就看不见了，然后他默不作声地从包厢里走出去。他到哪里去?所有的人都把我抛弃了?我呆站着，身边只有半覆盖着的死人，我喜爱的和羡慕的人。她苍白的额上挂着一缕男孩子般的鬈发，灰白的脸上红色的嘴唇在闪光，微微地张着。在散发出幽香的秀发下可以半窥到她那轮廓纤巧的小耳朵。

现在她的愿望实现了。在她还没有完全属于我之前，我就把我的情人杀死了，我把这桩不可想象的事干完了，我跪着，两眼呆滞地望着，不知道这行动意味着什么，是好事，是正确的事，还是相反。那位聪明的形象棋子表演者，还有巴伯罗会对她说些什么?我什么也不知道，我无法思考。那生命消逝的脸上画过的嘴唇越来越红，我的整个生活就曾经是这样的，我的小小的幸福和爱情就像这张已经僵硬的嘴： 有点红润，但只是画在死尸脸上的。

从死者的脸上，从死者白嫩的肩上和手臂上缓慢地、悄悄地渗出令人寒颤的东西，是一种冬天的荒芜和孤寂，是一种缓慢增长的寒冷，它使我的手和唇发僵。莫非我把太阳熄灭了?莫非我把所有生命的心都杀死了?莫非宇宙的冰河期已经来临?

我毛骨悚然地望着已经变僵的额头，望着硬硬的鬈发，望着耳轮上那灰白的寒光。从死者额头上、头发上、耳朵上渗出的寒气是死气，但是又是美丽的： 这寒气在发出声音，在奇妙地震颤，这寒气就是音乐!

我以前不是曾经有过一次感到如此寒颤同时又觉得幸福吗？我不是曾经有一次听到过这种音乐吗?是的，那是在莫扎特那里，在不朽的人物那里。包厢的门开了，一个人走了进来，我看了两眼，才认出来，那是莫扎特，没有辫子，没穿长及膝盖的短裤，也没穿有扣环的鞋，而是穿着时髦的服装。他紧挨着我坐下，我几乎要碰着他，要把他挡住，怕他的衣服会被从赫尔米娜胸脯流到地上的血玷污。他坐下了，专心致志地摆弄他的几件放在周围的小机器和小工具，他非常郑重其事地拆装机器，我惊奇地看着他那灵巧的手指，我多希望能看到这些手指在弹钢琴啊。我沉思地看着，或者说根本不是沉思，而是梦幻似地沉浸于欣赏他那好看、敏捷的手，感到他在跟前既温暖又有点不安。他究竟在干什么，装卸什么，操作什么，对此我根本没注意。

但那是一台收音机，是他装配成的，现在他打开扬声器，并且说：“可以听到在慕尼黑演奏的韩德尔F大调大协奏曲。”

使我大为吃惊的是，那鬼东西铁皮喇叭吐出的实际上是粘痰和嚼碎了的橡皮，可是留声机用户和收音机订户竟一致称之为音乐，——在肮脏的粘痰和噪声的背后还真能听出那仙乐的神妙结构，王家的结构，清爽舒畅的呼吸，饱满浑厚的弦乐之声，就像在层层污垢之下有珍贵的古画一样。

“我的上帝!”我惊恐地喊道，“您在干什么，莫扎特？您真的要把这些污七八糟的东西强加给自己和我吗?您真的要把这可恶的机器对着我们吗?真的要把这时代的胜利品、把这个时代为消灭艺术而进行的斗争中最后的有效武器拿来对付我们吗?必须这样吗?莫扎特?”

啊，这个可怕的人是怎样地在笑啊，他笑得多么冷酷，像幽灵一般，无声而又能通过他的笑摧毁一切!他欣喜地看着我的痛苦，拧着那些该死的螺丝，摆弄着喇叭，他笑着让那被歪曲的、没有灵魂的、含有毒素的音乐继续在室内回荡，他笑着回答我的问话。

“请不要激动，邻居先生!另外您注意到里面的强烈节奏没有?是个好主意，不是吗?是的，您这个急躁的人，听听这节奏渐慢的乐段吧——您在听低音?这些低音像神灵在叫喊——让老韩德尔的这个思想来浸透和安慰您这颗不安的心吧！听听吧，您这个侏儒小人，不要激动，不要嘲讽，这可笑的机器虽然有令人绝望的愚蠢的面纱，但在其背后却有着神圣音乐的遥远形象!请您注意，这里可以学到一点东西。请注意，这疯狂的喇叭似乎在干着世界上最愚蠢、最无用、最禁忌的事情，它把在任意一个地方演奏过的音乐毫无选择地、愚蠢地、粗糙地、并且是蹩脚地歪曲了地转播到一个陌生的、与音乐本身无关的地方——尽管这样，它并不能破坏那音乐的原始精神，而通过这音乐不得不证实了自己那不知所措的技术和单调无味的操作装配！您好好听着，侏儒小人，这对您很有必要!来吧，竖起耳朵!好，那么，您现在听到的不仅是被收音机蹂躏了的韩德尔的作品，虽然这种表现形式恶心透顶，但作品的精神还是保持了，还是神圣的——您，最可敬的人，同时还听到、看到一切生活的一个优秀的比喻。如果您听收音机，您就会听到和看到在思想与现象、永恒与时代、神的东西与人的东西之间的原始斗争。我亲爱的，正如收音机能把世界上最美妙的音乐无选择地抛进最不相称的空间中去十分钟之久，抛进中产阶级的客厅和阁楼，抛进闲聊的、大吃大喝的、打呵欠翻天和打呼噜睡觉的人中间去一样，正如它剥夺了音乐的官感美，败坏了音乐，破坏了音乐的完整性，玷污了音乐，可是并没有能完全杀死音乐的精神一样。生活，也就是所谓现实，把世界上美丽的形象游戏乱扔一气，在演奏韩德尔作品之后接着就举行关于中等企业中隐瞒资产手法的报告，把奇妙无比的管弦乐声变成平淡无奇的声音堆砌，把它的技术和勤奋忙碌，把它乱七八糟的粪便和虚荣心一起塞进思想和现实之间、乐队和耳朵之间。整个生活就是这样，我的小家伙，我们不得不听其自然，如果我们不是笨驴，我们就对此发笑。像您这一类人根本没有权利去批评收音机或者批评生活。您最好是先学会去听收音机!学会严肃地对待值得严肃对待的东西，而嘲笑其他的一切!或者您自己曾把这一切做得更好、更高尚、更聪明、更有趣味?啊，不，哈立先生，您没有这样做。您把您的生活写成了一部可怕的病史，您的天才变成了不幸。据我所见，您除了向一个如此漂亮，如此令人喜爱的年轻姑娘身上捅一刀把她杀死之外，别无他法!您认为这样做正确吗?”

“正确?啊，不!”我绝望地喊道，“我的上帝，一切都是如此错误，愚蠢不堪，坏到极点！我是一头动物，莫扎特，一头愚蠢凶恶的动物，又有病又堕落，您说得一千个对。——可是关于这个姑娘，是她自己愿意如此的，我只是满足了她本人的愿望。”

莫扎特无声地笑着，可是做了件大好事，把收音机关掉了。

刚才我还一心一意地为自己辩护，相信我的理由，现在我自己听起来都觉得相当愚蠢，意外地愚蠢。我突然回忆起，有一次当赫尔米娜谈到时间和永恒时，我立即认为她的想法就是我自己想法的影子。但是我却理所当然地认为，让我把她杀死的想法，完全是她自己的想法和愿望，丝毫没有受到我的影响。可是，为什么我当时对这种如此可怕、如此陌生的想法不仅接受了，相信了，而且甚至预先就猜到了呢?也许因为这就是我自己的思想吧?而我又为什么正好在我发现赫尔米娜赤裸裸地躺在另外一个男人的怀抱里的时候把她杀死呢?莫扎特无声的笑显得无所不知，充满嘲讽。

“哈立，”他说，“您是一个爱开玩笑的人。难道这个美丽的姑娘真的除了希望您给她一刀以外，对您别无所求?这个您骗不了人!不过，您倒是认真地刺了一刀，那个可怜的孩子是死了。也许现在是您弄清您对这位女士干这漂亮的一手的后果的时候了。或者，您想逃避这一后果?”

“不，”我喊道，“您难道一点不理解?我怎么能逃避后果!我除了渴望赎罪、赎罪、赎罪，引颈就戮，受惩罚、被消灭以外，其他什么也不想。”

莫扎特以令人难以忍受的嘲讽的眼光看着我。

“您总是那么郑重其事!可是您还会学会幽默的，哈立。幽默一向就是绞刑架下的苦笑，必要时您就在绞刑架下学会它。您愿意这样做吗?愿意?好，那您就到检察官那里去吧，忍受一下那毫无幽默感的法庭机器，直到在监狱里，在黎明时分把您的头砍下来为止。您准备好了吗?”

一块招牌突然闪现在我的眼前：

处决哈立

我点头表示同意。一个光秃秃的院子里，四周墙上的小窗户都钉上了铁栅栏，一个很干净的断头台，十几个穿着法衣和礼服的先生，我站在中间，在清晨灰蒙蒙的空气中冷得发抖。由于悲伤和恐惧，我的心都收缩了，但我甘愿如此。遵照命令我向前走了几步，遵照命令跪下。检察官取下帽子，清了清喉咙，其他各位先生也干咳几声。检察官取出一份庄严的文件，把它打开，宣读道：

“先生们，站在你们面前的哈立·哈勒受到控告，他由于肆意滥用我们的魔术剧而犯下了罪行。由于哈立把我们美丽的形象大厅与所谓的现实相混淆，用镜子里的刀子杀死了一个镜子里的姑娘，从而不仅玷污了高尚的艺术，而且他还有意识地、毫无幽默感地试图把我们的魔术剧当作自杀的机器，为此我们判处哈勒永生，并且剥夺其进入我们剧场的权利十二小时。同时被告人必须接受一次被耻笑的惩罚。先生们，开始耻笑： 一、二、三！”

随着口令声“三”，所有在场的人都无可指责地一致地开始大笑，这是一场笑的高声大合唱，是一场可怕的、人类几乎难以忍受的阴曹地府的大笑。

当我清醒过来时，莫扎特像刚才一样坐在我的身旁，拍拍我的肩头说：“您已听到对您的判决了。您会不得不习惯于继续倾听生活的收音机音乐。这会对您有好处。您的天分太低，亲爱的蠢家伙，但是您会逐渐明白对您的要求是什么。您应当学会笑，这就是对您的要求。您应当懂得生活的幽默，懂得这生活的绞刑架下的苦笑。但显然您是准备好了应付世界上的一切，只是没有准备好应付对您的这一个要求!您决意刺死这个姑娘，您决意让自己庄严地被处死，您肯定也愿意上百年地苦修苦行，承受鞭挞。或者，不是这样?”

“啊，是的，我衷心愿意。”我在痛苦中喊道。

“当然!每一个愚蠢的毫无幽默感的游戏您都喜欢参加，您这位慷慨的先生，所有慷慨激昂的和毫无乐趣的东西您都赞成!但是我不喜欢这个，对于您那浪漫劲头十足的全部忏悔我嗤之以鼻。您愿意被处死，愿意被砍头，您这个狂怒的战士！您还会为这个讨厌的理想打死十个人。您想死而不想活，您这个懦夫。见鬼去吧，您正是应当活下去!给您判最重的罪倒是对您正合适。”

“噢，那判的会是什么样的罪呢?”

“例如，我们可以使那位姑娘复活，让您跟她结婚。”

“不，这我可不愿意。这样做会是一场不幸。”

“好像您的所作所为还没有造成足够的不幸似的!但是现在再也不该有慷慨激昂和打死人的事情了。您理智一点吧!您应当活着，而且您应当学会笑。您应当学会听那该死的生活中的收音机音乐，应当崇敬这音乐背后的智慧，应当学会嘲笑这音乐中无关紧要的废物。完了，对您没有更多的要求啦。”

我小声地、像从牙缝中挤出来似的问道：“要是我拒绝您的要求呢，莫扎特先生?要是我剥夺您支配荒原狼，干预他的命运的权利呢?”

“那么，”莫扎特平和地说，“那我将建议你再抽一支我这美妙的香烟。”当他这么说着并从上衣口袋里抽出一支香烟递给我时，他突然不再是莫扎特了，而是我的朋友巴伯罗，是他在用一双深色的异国眼睛热情地看着我，而且很像是教我玩形象棋子那个人的孪生兄弟。

“巴伯罗!”我跳起来叫道，“巴伯罗，我们现在在什么地方?”

巴伯罗把烟递给我之后又递过火。

“我们现在，”他微笑着说，“是在我的魔术剧场里。如果你想学探戈舞，或者想当将军，或者想与亚历山大大帝①谈心的话，那下一次都可以办到。但是我必须说，哈立，你使我有点失望。你完全忘乎所以了，你把我的小魔术剧的幽默给破坏了，干了一些很糟糕的事情，你动起了刀子，你用现实的污斑把我们美丽的形象世界给玷污了。这可不怎么样。但愿你是因为嫉妒我和赫尔米娜躺在那里而干出这种事的。很遗憾你不会跟这个形象打交道。——我原以为，你会更好地学会这种游戏的，不过，这是可以改正的。”

他拿起赫尔米娜——她在他的手指间很快缩小成一个棋子形象——装进了刚才给我掏烟的那个口袋。

香烟散发出甜蜜而浓烈的舒适香味，我觉得自己一点力量也没有了，好像被挖空了一样，真想睡上一年之久。

啊，一切我都明白了，我理解了巴伯罗，理解了莫扎特，我听到身后某处有莫扎特那可怕的笑声，知道生活戏剧的所有十万个形象棋子都在我的口袋里，震惊地猜测到了这件事的含义，愿意再一次开始这个游戏，再次去品尝它们的痛苦，再次因其荒诞不经而颤抖战栗，反复地去穿越、经历我内心的地狱。

我一定会把形象游戏演得更好些，我一定能学会笑。巴伯罗在等待我，莫扎特在等待我。

（李世隆等译）

注释：

① 亚历山大大帝（公元前356—公元前323），希腊国王。

【赏析】

西方人从柏拉图开始，又经过笛卡儿的强化，上千年来一直是以二元对立的模式看待人自身的。本能与智慧、感官与精神、欲望与意志、情感与思想、肉体与灵魂、心灵与理性、知识与德性、先天与后天……人被当成这样一系列二元因子的组成物，并以它们之间的矛盾对立来解释人的思维和行为，影响之大，直到今天还制约和规范着我们中的绝大多数人。但小说《荒原狼》却揭露了这种认知方式的局限，并且尖锐地挖掘了其原因。

作家黑塞通过他作品中的主人公，那被称为荒原狼的哈立·哈勒，一方面塑造处于新旧不同文明的对立当中、两种时代的文化价值矛盾和冲突之下的苦闷、动荡、无家可归的灵魂；另一方面具有指导性和启示性地指出，导致哈勒灵魂痛苦的根本原因是人自我假设的二重性格，及这两方面无论在虚构层面和现实层面上的不可调和性。此处节选小说中有关“魔术剧”的部分，作家那具有开创意义的哲思在其中得以充分的体现。

通篇小说都充满亦幻亦真的气氛，魔术剧更把这种感觉推向极致。节选部分中，哈勒应赫尔米娜的邀请，去参加一场化装舞会，在舞会上，他有机会进入了所谓魔术剧的现场。很显然，魔术剧场是个虚拟的空间，那里是现实世界的镜中之像。然而这镜子的功能却绝不是简单的复制，而是映照出事物隐藏在表象底下的本质和人类思想上的歧途。

在前面的篇章中，作家已经通过《论荒原狼》这本小册子明确指出，在荒原狼身上，以及在所有人身上，都有二重性格的对峙，即所谓人性和狼性的对立。而实际上，人的性格要复杂得多，是由上百种、上千种本质构成的。把复杂的多面性的人物形象简单地分为人和狼，然后再根据它来对万事万物作出解释，是“一种毫无希望的儿戏”，“是对现实的强奸”。的确，哈勒本人不正是依据类似的二元对立的假设，被人为地切割成非此即彼的两部分，“分成狼和人，分成本能和智慧”吗？其他的如善与恶、美与丑、利己与利他、激进与保守、浪漫与务实、革新与守旧……还有许多的二元对立的组合，也都同样，不趋向一个极端就趋向另一个极端，就像在黑白棋盘格上安排人生的脚步，似乎只有两种可能的路子。就是这种情况，造成了荒原狼的痛苦、孤独和自杀倾向——爱好古典艺术，就无法容忍现代音乐；崇尚理想精神，则不能兼容现实功利；回归自然的狼性，就难以保持理智的人性。

那么，正确的理念和认识应该是怎样的呢？在节选部分中作家写到，一个东方智者通过下棋的形式对哈勒进行个性建设的指导。他通过一面镜子，把哈勒一人的个性分解成许多的小棋子，再把它们组成一个形象群，通过变成棋子的这许多形象来做游戏，上演了一幕幕精彩的人生戏剧。这个情节说明，人的性格是多样的、复杂的，一旦恢复了本来面貌，一旦被分解的碎片经过不同的排列组合，统一成新的整体，就会焕发出前所未有的能量和潜力。东方智者告诉哈勒，这才是“生活的艺术”，也即“生命的艺术”。在后面的篇章中，哈勒又观看到了“驯荒原狼奇迹表演”，这个表演是古怪地分成人驯狼和狼驯人两个部分。每一部分都既野蛮得可怖，又失败得可笑。这无疑是在形象地表明，把个性简单地划分为人性与狼性的二重对立，再用一方面去克服另一方面，既不可能成功，也令人痛苦困惑。

节选部分中还有一个更富代表性的细节，即哈勒对收音机播放莫扎特的音乐深恶痛绝。在他看来，那种达到了辉煌极致的古典音乐，只能由造诣高超的艺术家在宫廷的乐池里演奏，否则就是亵渎。哈勒就是按照这样的模式来理解自己的命运的。所以他永远在不同形式的两极之间摇摆和颠来倒去，注定找不到自己的方向和归宿，只能在精神上自我折磨。但是莫扎特却不赞同哈勒抱怨、憎恨用收音机播放古典音乐的态度，对哈勒断定这是机器消灭艺术的最乌七八糟也最有效的手段不以为然。他肯定音乐的原创精神是什么手段都破坏不了的。他告诫哈勒“应当崇敬这音乐背后的智慧，应当学会嘲笑这音乐中无关紧要的废物”。道理就在于，生活中的实际事物也不是简单地二元对立的。在传统和现代之间，并非只有一种舍此取彼的选择，互相绝无共容的可能。所有事物也并不是好的全部好，糟的全部糟。无论是古典音乐还是现代音乐，无论是乐队演奏或收音机播放，都既有智慧的精华，也不免赘余的废物。

拯救之路就这样重新在脚下开始了。正由于世界和自我的灵魂是复杂多元而不是二极对立的，正由于人性并非连通自然和精神之间的一条两块板的小窄桥，通向和谐与理想的路途才如此漫长曲折，历经艰辛。小说最后，哈勒虽在有关人性的多元分解和统一组合方面获得许多启示，从自己的错误和愚蠢中醒悟过来，却出自嫉妒心杀害了赫尔米娜，“用现实的污斑把我们美丽的形象世界给玷污了”，破坏了魔术剧的幽默。这一情节说明，有关自我个性的完整认识和重新铸造，真正要做起来，以达到预想的目标，并不是容易事。无论在理论阐述的层面，或生活实践的层面，都将是十分漫长而艰巨的过程。于是，作家冷静而深刻地进一步指出，只有正确认识人的本来面貌，才能真正戳穿荒原狼的荒诞，促使人类在个性建设上向着整体性的丰盈进化。至于这个世界所有的悖谬与荒诞，就用笑与幽默来对付。那不是出于浅薄、无聊或自我解嘲，这是因为，悖谬与幽默本身就是这个世界不可或缺的东西。节选部分中，莫扎特告诉哈勒，“幽默一向就是绞刑架下的苦笑”。当高声的如同大合唱的笑声处决了哈勒这头终至确定了方向的荒原狼时，那一刻，他下定决心，愿意再一次开始这个游戏，一定要学会笑，哪怕前程再遥远，路途再艰险，也要继续努力，进行尝试。

青年时代就接受浪漫主义影响的黑塞，喜欢把人物置于各个角度的映照之下。《荒原狼》就是通过“出版者序言”、“哈立·哈勒手记”、“《论荒原狼》的小册子”、“魔术剧”四个不同的叙述角度刻画人物的。这四个部分的描写不尽一致，尽管都围绕哈勒的所作所为和精神情感经历而展开，但又有不同变化，形成了黑塞自己所谓的“奏鸣曲式艺术结构”，或者像音乐作品中的四重奏——同一个旋律，却以四重的变奏加以展现。这种写法，明显又具有现代派小说艺术的特征。

同时，小说标志着人物形象上艺术审美方式的转折，它变革了二重人格式的浪漫派风格。除了致力于揭示个性的丰富程度，小说人物关系的设置也不再是二元分立或互补的。巴伯罗和哈勒算是一对，巴伯罗莫测高深，永远面带微笑，最后又与伟大的音乐家莫扎特幻化成同一个人，他在性格和思想倾向上和哈勒形成对称和互补，但其间又插入了作为哈勒的“镜子”的赫尔米娜；在赫尔米娜和哈勒之间，又加上了个玛丽娅；而哈勒的启蒙者、不朽的伟大人物，除了莫扎特外还有歌德。所有这些形成了三维或多维的关系，都是有意为了打破根深蒂固的二元格局。《荒原狼》只是在第一人称手记的形式上还保留着忏悔录的痕迹，其实早已超越了浪漫派喜欢剖析自我的忏悔录写法。通过这部小说，黑塞成功地突破了浪漫主义文学的传统手法。他以思辨式的反思，而不是形象性的塑造，来表现其创作的意图和宗旨。为此，整部小说充满了扑朔迷离的魔幻色彩的同时，又具有较浓厚的哲理意蕴。

（张弘）





纳尔齐斯与歌尔德蒙

［德国］　 黑塞

【作品提要】

歌尔德蒙在父亲的灌输下，立志一生侍奉上帝，他来到玛利亚布隆修道院上学。修道院里有一位年轻而老成的试修士纳尔齐斯，担任希腊文教师。这一对年轻的师生互相吸引，两人都气质高贵，才华出众，品性超群，由此他们之间萌发了一种奇特的友谊。纳尔齐斯引导他找到了久被遮蔽的天性，发现了自我的主体。艺术家的灵魂在歌尔德蒙身上苏醒了，他离开修道院，听从大地之母的召唤，踏上漫游和艺术创作的道路。以后的许多年，歌尔德蒙到处流浪。他结交了很多女子，在爱情和爱欲中体验生命，其中丽迪娅尤其让他难忘。他看到了各种死亡，认识到人生的无常。他跟随尼克劳斯师傅学习雕刻，希望通过艺术创造永恒。他的作品得到了好评。他与伯爵情妇阿格尼丝幽会，被抓住判处绞刑。已成为修道院院长的纳尔齐斯救了他。他们一起回到玛利亚布隆修道院，歌尔德蒙重新归来，走向成熟和收获，生命也开始获得了意义。但他仍然无法中止对自由和爱情的追求，在完成若干雕刻作品后，他重新去找阿格尼丝，遭到拒绝，在归途中跌伤，最终因伤重不治而死。他多少年来珍藏的梦想，要雕一尊人类母亲夏娃之像的想法，也永远地落了空。

【作品选录】

这件作品歌尔德蒙精雕细刻了两年；从第二年起，他正式收埃利希做学徒。这座旋梯被他雕成一个富于诗意的小小乐土，一个杂树丛生、枝繁叶茂、百鸟欢歌、绿草如茵的远古荒野，这儿那儿都露出动物的脑袋和身躯。在这个和平宁静、欣欣向荣的乐园中，他加进了几个先民生活的场面。歌尔德蒙勤奋的工作难得间断一下。偶尔有一两天，他才心烦意乱，工作不下去。遇上这种情况，他便把工作交给徒弟，自己一人步行或骑马到野外去，呼吸一下使他回忆起流浪生活的自由自在的林中气息，上村子里找个农家姑娘玩玩儿，有时也打打猎，或者一连好几小时躺在草地上，凝视着绿色树冠构成的穹顶，凝视着蔓生猛长的羊齿草和金雀花。他在外面呆的时间从未超过一天或两天，回来后又带着新的热情开始工作，欣喜地雕出一些繁茂的植物，温柔地把木头变成一张张人脸，刀法有力地刻成功一张嘴，一只眼睛，一丛卷曲的胡须。除埃利希外，只有纳尔齐斯了解他的工作。他常常来看看，工场已成了他眼下在修道院中最喜欢的地方。他怀着喜悦和惊讶的心情注视着工作的进展。他的朋友长期埋藏在自己不安、倔强和稚气的心中的感情，现在终于抒发出来，开花结果，创造出一个小小的生机勃勃的世界： 归根结蒂也许仍是一种游戏，但无论如何不是比逻辑学、语法学和神学这些游戏更差劲儿的游戏。

有一次，他若有所思地说：“歌尔德蒙，我从你这儿学到了许多。我开始懂得什么是艺术了。从前我觉得，与思想和科学比起来，它不是什么值得认真对待的事。我当时这样想： 既然人是一个由精神加物质形成的混合体，精神能使他认识永恒，物质却把他往下拖，使他迷恋须臾即逝的东西，那么，为了延长他的生命，赋予它以价值，人就应该努力脱离感官，进入到精神境界中去。虽然出于习惯，我也宣称要尊重艺术，实际上打心眼儿里却是藐视它的。如今我才看出，通向认识有许多道路，精神并非唯一的一条路，或许也不是最好的路。这是我的路，不错；而且我将在这条路上继续走下去。但是，我看见你走在一条相反的道路上，一条通过感官的道路上，也同样能深刻地认识存在的奥秘，并且能比大多数思想家更加生动得多地把它表现出来。”

“你现在明白了，”歌尔德蒙说，“我为什么不理解思维能没有想象。”

“我早已明白。我们的思维是一种不断的抽象，不断地脱离感性，努力建立一个纯精神的世界。你呢，恰好是把最无常的、最易逝的事物铭刻在心上，恰好要在无常中揭示出世界的意义来。你不是避而不看无常的事物，而是投身到它中间去；通过你的至诚，无常变成了可以与永恒相比拟的东西，具有至高无上的价值。我们思想家力图接近上帝，方法是使世界和他分离。你接近他的方法不同，你爱他所创造的世界，并且对它进行再创造。两者都是人的事业，难臻十全十美，但相比之下，艺术却更纯真。”

“我不知道你的话对不对，纳尔齐斯。不过，我觉得，在驾驭人生、摒弃绝望方面，你们思想家和神学家似乎更加成功。老实说，我早已不羡慕你的学问，朋友，可我却羡慕你的安适、淡泊、宁静。”

“你不该羡慕我，歌尔德蒙。事实并不存在你所想的那种宁静。不错，宁静也是有的，但并非一种在我们心中长驻的宁静；而只是一种必须用不间断的斗争去争取、每日每时用斗争去争取的宁静。你没有见过我斗争，既不了解我在研究学问时的斗争情况，也不了解我在祈祷室中的斗争情况。你不知道倒也好。你所能见到的，只是我不像你那样易于激动，于是认为这就是宁静。然而这是斗争，是同任何真正的生活一样的斗争和牺牲，你的生活也是如此。”

“我们对此不用进行争论。你也并未看到我所有的斗争情况。而且我不知道你是否能理解，当我想到这件作品即将完成时是怎样一种心情。随后它就要被搬去装好，人们对我说几句称赞的话，接下来我又回到空空如也的工场里，心里怀着对自己作品中所有不足之处的懊恼——这些不足之处，你们外人是见不到的——，感情的空虚与怅然若失恰如那空空的工场。”

“也许是这样，”纳尔齐斯说，“在这一点上，谁也不能完全理解谁。但对于所有怀着善良愿望的人们来说，有一点却是共同的： 我们的作品到头来总是使我们羞愧，我们总是不得不重新做起，一次一次重新奉献自己。”

几个礼拜后，歌尔德蒙的杰作终于完成，并装置就绪。他早已经历过的情形再次重演了： 他的作品变成别人的东西，被观赏，被品评，被赞扬；人们也称赞他，向他表示敬意，但他的心和他的工场却空空如也，使他简直不知道自己作出的牺牲是否还值得。揭幕那天，他被神父们邀请去赴宴，席间菜肴丰盛，喝的葡萄酒是院里最陈的；歌尔德蒙吃着鱼和野味，但比那陈年葡萄酒更暖他心的，是纳尔齐斯对他的作品和他本人所讲的那些表示敬意的话。它们句句都充满感情和喜悦。

一件院长提出来请他做的新的工作业已筹划好了。那是为诺伊泽尔地方的圣母教堂雕一座祭坛；诺伊泽尔的教堂属玛利亚布隆修道院管辖，本堂神父也归院里指派。歌尔德蒙准备为这座祭坛雕一尊圣母像，并希望把自己青年时代的许多难忘的形象之一表现出来，为美丽羞怯的骑士小姐丽迪娅留下一个永恒的纪念。这件工作在他看来不很重要，不过交给埃利希当作满师的任务去完成，倒也适合。要是埃利希雕成功了，就能一直当他的好助手，代替他工作，使他能腾出身去干他那些至今仍耿耿在心的事。他领着埃利希去选好木料，吩咐他把它们修整出来。歌尔德蒙常常留下他一个人干，自己又开始在林子里东游西荡。有一次他几天不回来，埃利希便报告院长，院长也有些担心： 他该不会一去不复返了吧。

他到底回来了，雕了一个礼拜丽迪娅的像，随后又游荡起来。

他产生了忧虑。自从那个大工程结束以后，他的生活又散散漫漫，早弥撒不赶了，情绪变得极为不安和不满。他现在经常想到尼克劳斯师傅，难道他自己很快也会变成尼克劳斯一样，勤勤恳恳，循规蹈矩，技艺精湛，可就是失去了自由与青春活力。前不久发生的一件小事，引起了他的沉思。他在游荡途中碰见一个农家少女，名叫弗朗齐丝卡，很叫他喜欢。他竭力想迷住她，把过去用过的种种手段全使了出来，姑娘虽然高兴听他聊天，让他的笑话逗得乐不可支，然而对他的求爱却断然拒绝，使他第一次感到在一个年青女子的眼中，他歌尔德蒙已经衰老了。他没有再去找她，但对这件事却念念不忘。弗朗齐丝卡是对的，他已今非昔比，他自己也感觉得出；倒不是说那几根早生的白发和眼睛周围的皱纹，更主要是他的气质和心灵已发生某种变化。他感到自己老了，发现自己已与尼克劳斯师傅酷似。他无可奈何地观察着自己，嘲弄自己；他已是个失去自由的定居者，不再成其为山鹰，连野兔也比不上，仅仅是头家畜而已。他出外游荡，与其说是寻求新的流浪和自由，不如说是寻找往昔的气息，寻找对于他那过去的流浪生活的回忆，其心情之焦灼与绝望，无异于一头寻找消失了的野兽气味的猎犬。他常在外面呆一两天，玩得稍微痛快一点，良心又觉得过不去，只好再次回修道院；他感到工场在等着他，他对已经动工的祭坛，对备办好了的木料，对助手埃利希，都负有应尽的责任。他不再是自由的了，他不再是年青的了。他下定决心，一等丽迪娅—圣母的像雕成后就踏上旅途，再次去尝试过流浪生活。长时间呆在一所修道院的男人堆中，这可不好啊。对于修士们可能是好的，对于他却不好。和男人一起可以痛快而有意义地交谈，他们理解艺术家的工作；然而其他一切，饶舌也好，温存也好，嬉戏也好，调情也好，无所思虑的混日子也好，这些事在男子堆中全办不到，必须再去找女人，再去漂泊流浪，再去看那千变万化的世界。在这儿，他周围一片灰色，一本正经，到处弥漫着沉重迟钝的男子气；他也受到感染，血液流动得迟缓起来。

想到即将去流浪，歌尔德蒙稍感宽慰，便兢兢业业干起活儿来，以便早日脱身。当他看见丽迪娅的形象慢慢从木头中显现出来，当他让严谨的衣褶从她高贵的膝头上垂下，他的心就产生一种既疼又喜的悸动，一种对于这个美丽而羞涩的少女形象的怜爱，一种对于往昔、对于他的初恋、对于他早年的流浪生活、对于他已逝的青春的缅怀和惋惜。他潜心雕刻着这个温柔的形象，觉得它与他自己生命中最宝贵的东西，与他的青春，与他最亲切的回忆，是融和在一起的。能把她微倾的颈项、温柔而悲哀的嘴唇、模样高贵的双手、修长的手指、丰满圆润的指甲盖刻出来，在歌尔德蒙乃是一种幸福。埃利希每次观赏她的形象，也总会产生钦敬和爱戴。

雕像接近完成时，歌尔德蒙又去请院长来看。纳尔齐斯说：“这是你最杰出的作品，亲爱的，在我们全修道院，还没有任何一尊雕像能同它媲美哩。我必须向你承认，最近几个月来我为你担过不少次心。我看见你焦躁不安，模样儿很痛苦。每当你外出呆到一天以上，我便忧虑起来： 也许他不会回来了吧。可现在你到底完成了这件宝贵的作品！我为你高兴，为你骄傲！”

“是的，”歌尔德蒙说，“这尊雕像非常成功。不过你听我说，纳尔齐斯！它之所以成功，是因为包含着我的整个青春，我的流浪生活，我对许许多多女性的追求和爱。这一切乃是我吸取甘霖的必不可少的源泉。可这个源泉很快便要枯竭了，我的心田即将干裂。我将完成这尊圣母像，然后呢，我就得告一段时间假，具体多久我不知道；我要去寻找我的青春，寻找曾经为我那么珍爱的一切。你能理解这种心情吗？——很好。你知道我是你的客人，而我做这些工作是不曾取报酬的……”

“我可是经常提出给你报酬哩。”纳尔齐斯插进来说。

“不错，我现在就准备收下它。我将请人给自己做一套新衣服；衣服做好了，我就请你给我一匹马和一些银币，随后，我便骑着马到尘世去。别反对，纳尔齐斯，也不用难过。不是我不喜欢继续呆在这儿，我再也找不到比这里更好的地方，而是另有原因。你能满足我的愿望么？”

关于这事没再多谈。歌尔德蒙让人为自己做了一套普通的骑士服和一双靴子。夏天快到了，他雕完圣母像，对它的双手、脸庞、头发都进行着精心的加工，仿佛这是他最后一件遗世之作似的。而且，他甚至像故意迟迟不肯起程，心甘情愿地让雕像的细致扫尾工作拖住自己似的。日子一天天过去，他却总像有这样那样的事交待不完。纳尔齐斯尽管对面临着的分别很难过，有时却也暗笑歌尔德蒙对这尊圣母像一往情深，依依不舍。

可是没想到后来有一天，歌尔德蒙突然来向他告别。经过一夜考虑，他终于下定了决心。他来找纳尔齐斯时穿着一套新衣服，戴着一顶新便帽。在这之前他已办过告解，领了圣体。现在来只是为了道一声“保重”，接受院长对他的祝福。两人都为离别难过，只不过歌尔德蒙表面上装出兴致勃勃和无所谓的样子。

“我还能见到你么？”纳尔齐斯问。

“当然能，只要你这匹漂亮的马不摔断我的脖子，你就肯定见得着我。须知世界上再没有任何人叫你纳尔齐斯，让你为他操心啊。你放心好了。别忘记关照埃利希。也别允许任何人动我的圣母像！她得留在我房间里，我说过；你绝不可把钥匙交出去。”

“你为出去旅行高兴吗？”

歌尔德蒙眨巴了一下眼睛。

“嘿，我曾经为要出走高兴过，事情就是这样。眼下呢，我真要动身了，它又显得不是我所想象的那么令人愉快。尽管你会笑我，我仍要说，我和你分别心里很不轻松；但我讨厌这种依恋之情，它是一种任何年青和健康的人都不会患的疾病。尼克劳斯也就是有这种病的。嗨，说这些废话干吗！祝福我，亲爱的，我要走啦。”

歌尔德蒙骑着马去了。

纳尔齐斯脑子里一直想着他的朋友，为他担心，很想念他。这只飞出笼子的鸟儿，这个可爱的流浪汉，他究竟还会不会回来呢？而今，这个讨人喜欢的怪人又踏上他曲折坎坷的旅程，在其强烈而神秘的欲望和好奇心的驱使下，萍飘天涯，无以为家，狂热而不知厌足，像一个大孩子。愿上帝与他同在，保佑他平安归来。而今，他又像只蝴蝶似的东飞西飞，去干沾花惹草的罪恶勾当，引诱妇女，追求淫乐，说不定又会杀人，又会铤而走险，以致被关起来送掉性命。这个一头金黄色鬈发的孩子真叫人操心啊！他抱怨自己老了，可看待世界的眼光仍是个孩子，怎能不叫人为他担惊受怕！然而，尽管如此，纳尔齐斯却打心眼儿里为他高兴。从根本上讲，他很喜欢这个大孩子的桀骜不驯，恣肆任性，不受羁绊，敢闯敢冲，哪怕撞掉脑袋上的犄角也在所不顾的劲头儿。

每天院长的脑子里都总有某些时候要想到他的朋友，心中怀着对他的爱和惦念，感激和担心，偶尔也产生一些疑虑和自责。他也许应该多向自己的朋友表露，他有多么爱他，多么希望他就像现在这样，通过他和他的艺术得到了多大的收获？对此他向他讲得很少，也许太少太少——谁知道呢，也许这样他就能留住他吧？

然而，他从歌尔德蒙那儿也不只有所收获；他因他也失去了一些东西，很多很多东西，好在没有让他的朋友发现。他生活于其中的世界，他的归宿，他的苦修生活，他的职责，他的学问，他那精心营建起来的思想殿堂，不是都因他的朋友而常常受到猛烈震撼，以致他本人也产生了怀疑么？无疑地，从修道院的观点来看，从理性与道德的观点来看，他自己过的生活是要好一些，正确一些，稳定一些，规矩一些，典范一些；这是一种有条不紊的、兢兢业业的生活，是一种持久的献身，是一种对于彻悟与真理的不倦的追求——比起一个艺术家的生活，一个流浪汉和好色之徒的生活，它要纯洁和正当得多。可是，从上面看，从上帝的观点看，这种呆呆板板的枯燥生活，这种弃绝人世和感官的幸福，这种远远地回避污秽与鲜血，这种向哲学与信仰的逃遁，难道就真比歌尔德蒙的生活来得好么？难道人生来真该过一种循规蹈矩的生活，一切时间和行动都让祈祷的钟声来支配么？难道人生在世就确实只为了研究亚里斯多德和托马斯①，学习希腊文，并且禁欲遁世么？难道人身上的感官、欲望、血液的神秘冲动、犯罪的和行乐的本能、产生绝望心理的能力，不全是上帝创造的吗？每当院长想起他的朋友，这种种问题也便萦绕在他的脑海中。

是的，像歌尔德蒙式的生活也许不仅要纯真一些，合乎人性一些，而且，不是清清白白地过一种超尘出世的生活，营建一座充满和谐的思想之园，在它的精心栽培的花圃之间毫无罪孽地踱来踱去，而是投身到残酷的生活洪流和一片混沌中去造孽，并承担其可怕的后果，归根到底恐怕是更需要勇气和更伟大的吧。也许穿着破鞋在森林中和大道上流浪，日晒雨打，忍饥挨冻，享受声色之娱，然后又以吃苦作为代价，可能是更艰难、更勇敢和更高尚的吧。

无论如何，歌尔德蒙已向他表明，一个负有崇高使命的人，即使在生活狂热的混沌中沉溺得很深，浑身糊满血污尘垢，也不会变得渺小和卑劣，泯灭心中的神性；他即使无数次迷途在深沉的黑暗中，灵魂的圣殿里的神火仍然不会熄灭，他仍然不会丧失创造力。纳尔齐斯对自己朋友乱糟糟的生活已了如指掌，但他并不因此减少对他的友爱和敬重。岂只没有减少，自从他看见那些由内在的规律和秩序谐调起来的栩栩如生的形象，那些真诚的、闪耀着灵魂光彩的脸庞，那些纯洁可爱的树木花草，那些乞求怜悯的或获得了恩惠的手，所有那一切勇敢的和温柔的、高傲的和神圣的姿态，看见它们如何从歌尔德蒙沾有污点的手里产生出来，他就清楚地知道： 在这颗艺术家和诱惑者的心中有十分光明灿烂的东西，而且充满着神的恩惠。

在谈话中，他可以轻易地显示出自己比朋友优越，可以轻易地用自己的节制和井井有条的思维去与朋友的热情抗衡。可是，歌尔德蒙那些雕像的每一个细小动作，每一只眼睛，每一张嘴，每一条藤蔓和每一道衣褶，不是都比一个思想家所能做到的一切要真实、生动、不容替代么？这个内心充满矛盾和痛苦的艺术家，他所创造的形象乃是无数的今人和来人的苦难与追求的象征，无数的人将怀着虔诚和敬畏、恐惧与渴慕的感情仰望着它们，从它们身上汲取安慰、信心和力量。

纳尔齐斯回忆着早年自己给歌尔德蒙以引导和指点的情景，脸上不禁泛起了苦笑。歌尔德蒙对他非常感激，一再承认他比自己优越，承认他是他的指引者。可现在歌尔德蒙从自己激烈动荡的生活的风暴和痛苦中，不声不响地创造出了这些作品，没有言语，没有说教，没有解释，没有规劝，但却是真实的、提高了的生活。相形之下，他自己的知识、苦修以及辩证学又是多么平庸啊！

这些就是时时让他冥思苦索的问题。正如许多年前，他的劝告曾在歌尔德蒙年青的心中引起震动，使他进入了一个新的生活领域一样，歌尔德蒙回来以后，也促使他不断思索，使他内心经常受到震动，产生怀疑，并进行自省。歌尔德蒙如今与他已是对等的了；他给予歌尔德蒙的一切，都得到了加倍的报偿。

朋友走后，他有了更多的思考时间。几个星期过去了，栗子树已经开花，嫩绿色的山毛榉叶也变成深绿色，结起了坚硬的果实，门楼高塔上的鹳鸟已孵出雏鸟，并且教会了它们飞行。歌尔德蒙去得越久，纳尔齐斯越看出他对自己的可贵。诚然，他在院里也有几位博学的神父： 一位柏拉图专家，一位出色的语法学者，以及一两位敏锐的神学家；此外，他还有一些诚实可靠、真心苦修的修士。但是，他身边没有一个与他同等的人，没有一个他可以作为衡量自己的标准的人。只有歌尔德蒙是这样一个人，没谁能够取代他。纳尔齐斯如今不得不让他走了，心里格外难过。他深深地怀念着自己这位远方的友人。

经常，他走到工场去鼓励助手埃利希。这位助手继续在雕祭坛，对于他的师傅真是望眼欲穿。院长有时也打开歌尔德蒙的房间，走进去小心地揭开圣母像上的罩布，久久站在它面前。他不了解它的来历，歌尔德蒙从未对他讲过丽迪娅的故事。但是他感觉到了一切，他看得出，这个少女的形象曾长时间生活在他朋友的心中。也许他引诱了她，也许他欺骗和抛弃了她。然而，他却时时刻刻把她珍藏在心里，比最好的丈夫还要忠诚；而且，在他没再见她的许多年以后，他终于雕刻出这个美丽动人的少女形象，并将自己作为一个恋人的全部柔情、全部忠诚、全部渴慕，统统倾注在了她的脸庞、她的姿态以及她那双手上。从斋堂中诵经台上的那些形象身上，纳尔齐斯也能了解他朋友的某些历史。那是一部流浪汉和情人的历史，一部无家可归者和不忠实的男人的历史；只不过在这儿留下来的，全都是善良和忠诚，全都充满着生气勃勃的爱。这样的人生是多么神秘啊，它在流动中是如此浑浊、湍激，但最后剩下的结果却如此高贵、清澈！

纳尔齐斯搏斗着。他控制住了自己的感情，没有偏离自己的轨道；他严格履行着自己的职责，从不懈怠。不过，他仍忍受着失去爱友的痛苦。当他发觉自己本应属于上帝和圣职的心竟如此依恋歌尔德蒙，不禁痛苦万分。

（杨武能译）

注释：

① 托马斯（Thomas von Aquino，1225—1274),意大利神学家和哲学家，中世纪经院哲学的主要代表。

【赏析】

《纳尔齐斯与歌尔德蒙》是黑塞本人最喜欢的一部作品。它是艺术的多棱体： 故事发生在中世纪，这使它看起来像历史小说；它主要描写主人公歌尔德蒙从神学院的少年学生成长为出色的雕刻家，这使它包含了西方文学尤其是德语文学常见的“成长小说”的主题；小说还以相当多的篇幅刻画了歌尔德蒙离开神学院后的流浪生活，这又使它接近中世纪后期出现的“流浪汉小说”；歌尔德蒙脱离神学院而寻找自己生活道路的举措，有作者本人青少年时代经历的影子在内，这使它又仿佛像自传体小说……其实，《纳尔齐斯与歌尔德蒙》是黑塞一个难忘的梦。写作期间，他孤独地居住在瑞士南部靠近意大利的风景胜地堤契诺（1919年迁入，1931年离开），亲眼看到周围优美的森林被大片砍去，取而代之建立起一排排钢筋水泥的别墅和楼房，不知不觉重新留恋起他依靠想象的“魔术”才能重现的浪漫天地。

小说设置了歌尔德蒙和纳尔齐斯两种不同类型的个性，双方互相吸引，互相促进。两人终生不渝的友谊，是理性与感性形成和谐一体的人格理想的结晶。但他们彼此又存在相当大的差异。纳尔齐斯是个思想家，遇事善于条分缕析，歌尔德蒙却似乎是个梦想家，有着一颗童心。纳尔齐斯有一种特殊的本领，能感觉出人们的类型和天赋，他直截了当地告诉歌尔德蒙，他和他建立友谊的目的，就只为表明两人完全属于不同类的人。毫不夸大地说，思想家纳尔齐斯是梦想家歌尔德蒙的启蒙导师，但在两人的友谊中，并非只有歌尔德蒙获益，纳尔齐斯也得到了他所欠缺的。节选部分中，已成为出色雕刻家的歌尔德蒙受时任修道院院长的纳尔齐斯邀请，回到玛利亚布隆修道院从事教堂的装饰工作。纳尔齐斯向他坦承，自己也从他那里学到了许多。他发现，通向真理其实有许多条道路，精神并非唯一的一条路，甚至可能也非最好的一条路。像歌尔德蒙那样走在相反的感官的道路上，“也同样能深刻地认识存在的奥秘，并且能比大多数思想家更加生动得多地把它表现出来”。这加深了他原先就有的看法——幻想家、诗人和艺术家比起崇尚灵性或神性的人来几乎总要优越一些。不仅如此，歌尔德蒙还让纳尔齐斯懂得了爱，给予他这个真正的苦修者和严格的禁欲者本来终生都不可能拥有的东西。

在歌尔德蒙和纳尔齐斯这一对人物的设置上，黑塞分别让他们突出地代表人身上的感性与理性。所谓梦想家或艺术家，同思想家或哲学家的区别，也即感性人同理性人的区别。这样一种性格上的二重组合，是西方文学刻画人物的传统模式，尤其在浪漫主义文学更多见，主要是为了表现现代人的精神分裂。理智和情感、傲慢和偏见、自大和谦卑、拘谨和放诞……一句话，个性的对立倾向，或体现为一个人的不同侧面，或分置成两个人的对峙，在许多作品里都能见到。黑塞创作的小说，也喜欢将笔下的人物作这样的安排，作品中往往有两个性格倾向不同的人物，代表着个性的两面与两极，实际也可视为同一自我的裂变体。

小说多方面地描写了歌尔德蒙的流浪生涯，从摆脱对纳尔齐斯的依附而获得解脱后，就经历了多年的自由自在的漫游，然后又回到修道院，开始内省和达到成熟。这是一条体验爱情与死亡的道路，也是一条回归母亲或母性的朝圣之路。节选部分尤其强调，这样一条道路不会有尽头。歌尔德蒙回到修道院后从事雕像创作一段时间后，又急切盼望着再度离开修道院，恢复流浪的生活，以便在寻找爱情中重新获取艺术的灵感。这方面的描写，会让读者觉得歌尔德蒙轻率又好色，但作者自有他的用意。一是为了刻画他的天性倾向感情，就像孩子那样任性，不假思索地听任自己耽乐于男女相悦；二是为了表明人有神学所说的“原罪”，倒未必是什么奸淫罪，而是“生命本身就包含着某种罪过”，所以他既在爱欲中品尝幸福，又深感不安和负疚，并联想到连纳尔齐斯那样近乎圣者的理性人都要不断忏悔；三是为了表现他的成长过程和灵感源泉，在于向女性学习，不仅学会爱情和爱欲本身，也学会体验生命——体验它片刻的耀眼光华，也体验它无情的转瞬即逝，就像神奇的彩虹和璀璨的闪电永远无法长留。

那些女人当中，丽迪娅给他的印象最为深刻难忘，她让他认识到情欲与爱情的区别，懂得了真正的爱情始终和痴迷与无望及由此而来的隐隐伤感结合在一起。丽迪娅的爱情和形象完美地融为一体，长久地占据他心灵最深层的一角，最终成为他艺术创作的灵感之源。但丽迪娅和其他女性一样，不过是人类之母在歌尔德蒙眼光中的具象与化身。

漫长的流浪途中，是颠沛游离、朝不保夕的一天又一天。歌尔德蒙不断体验爱与欲，也不断体验生与死。他经常会在渴慕和享受生活的欢乐之余，陷入孤寂与沉思，思考痛苦、死亡和纷扰人生究竟意义何在。就在这种心境中，他忽然发现了他一心一意要皈依的人类之母的另一面： 在谋杀、鼠疫等事件面前，那永恒的母亲，人类之母夏娃的形象，变得像古希腊神话里凶险的美杜萨，苍白的巨脸上笑意凝重，眼光里混杂着痛苦、死亡、欢娱和杀人的欲念，既神秘又无常。但他在观察到人之必死这严峻无情的事实的同时，也领悟到死即是母亲对游子的召唤，因而死亡的乐曲深沉、温柔、肃穆、充实，甚至甜美。死亡不仅是刽子手和严父，也是情人和慈母。他希望通过自己的创作，把这另一面反映出来。

与此同时，小说肯定了艺术超越死亡，达到真实的存在，接近完满和神性的独特力量，和它始终保留着生活世界的鲜活形象的特殊魅力。“艺术更纯真”，就因为它在走向真理的过程中，没有蒸馏掉和抛弃掉转瞬万变、且又变化无穷的生活世界里活生生的原生态。艺术不像哲学与科学，它们把一切都统统抽象掉，仅剩下干巴巴的原理、法则、定律和体系，只要求形而上的理念，而割裂了和形而下的事物的联系。节选部分中，纳尔齐斯深感自己的知识、苦修及辩证学在歌尔德蒙的艺术作品前，是多么贫乏与平庸。正由于这样，纳尔齐斯并未因歌尔德蒙的流浪人生充满了污秽、鲜血、色欲和罪孽，而减少了对好友的挚爱和敬重。相反，他相信：“一个负有崇高使命的人，即使在生活狂热的混沌中沉溺得很深，浑身糊满血污尘垢，也不会变得渺小和卑劣，泯灭心中的神性；他即使无数次迷途在深沉的黑暗中，灵魂的圣殿里的神火仍然不会熄灭，他仍然不会丧失创造力。”

但黑塞总体上对艺术问题始终有独立的思考，他认识到艺术也有局限。小说后来通过歌尔德蒙最终的领悟，点明在艺术之上，还有更高的使命，艺术是一桩美好的事业，但却不是女神，也不是目的，如果把艺术当成目的，所能得到的，不过是盛名、荣誉、金钱、安逸的生活罢了。正如小说既崇尚感性，又要求与理性和谐共存，既向往回归母性之路，又清楚地意识到这条路上不仅有爱也有欲，有生也有死一样，均表明黑塞对浪漫主义传统和现代主义审美，是经过了严肃认真的反思的，并和它们划清了界线。作为“浪漫主义最后的骑士”的黑塞，并没有像堂吉诃德，简单套上生锈的盔甲就向想象里的风车巨人冲去，而是看清了脚下的路，擦亮了手中的剑。

黑塞的小说可读性很强。打开他的作品，读者不知不觉就会被其中看似平易的文字所吸引，终至爱不释卷。那是一泓平静而澄澈的山间清池，看不到大的波澜，但点点滴滴的泉水，还有弥漫其间的清新的湿润，很快就渗透了读者的身心。黑塞的小说从来不以剑拔弩张的矛盾冲突，嶙峋突露的人物性格，或富有戏剧效果的事件或情节而见长。相反，在刻画“走向内在”之路的漫长与曲折的过程中，形成了自己的鲜明特点，也取得了相当高的成就。在这方面，《纳尔齐斯与歌尔德蒙》是颇有代表性的。首先，叙事节奏舒缓而有张力，文字描写中经常浸润了含蓄的抒情成分，情节的展开充满了期待。不少事情，它下一步的发展已经势所必然，读者心里也清楚，但小说里这下一步就是迟迟不来，从而产生一种紧张感。其次，注意将心理活动同外在的事物结合起来刻画，通过形象的象征，让难以捉摸的心理活动变得具体可感。最后，哲理内容深入浅出，通过对话方式加以处理，既在彼此的交锋中把道理讲得更透彻，也显得生动活泼。

（张弘）





柏林，亚历山大广场

［德国］　 德布林

【作品提要】

弗兰茨·毕勃科普夫因误杀前妻而获罪，刑满出狱进入柏林后，决心规规矩矩重新做人。故事就围绕着这个普通现代都市人的戏剧性生活而展开。初到柏林的弗兰茨经历了一系列常人难以预料的遭遇： 一心希望依靠正经买卖自食其力的他却被骗子吕德斯给无情愚弄了；紧接着他又遭到了赖因霍尔德这个恶棍带给他的巨大伤害： 先是受其诱惑，违背正直做人的准则成为人口贩子；后又在一次盗窃中被赖因霍尔德残忍地推下汽车，失去一条胳膊；再后来女友被赖因霍尔德诱奸杀害，而弗兰茨却惨遭诬陷入狱，并因此精神崩溃。在医院治疗的过程中，他不断反思自己过去的误区，为曾经罪恶的生活深感自责和痛苦。最后，小说以弗兰茨坚决地与过去的生活决裂，成为一个“新人”，即辩证地认识到人应该既重视集体的团结协作又坚持个人的理性思考的重要性而落幕。

【作品选录】

兔子原野，新世界①，不是这一个，

就是那一个，不必把自己的生活弄得比生活本身还沉重

弗兰茨坐在莉娜·普尔兹巴拉的房间里，对她笑道：“你可知道，莉娜，看仓库的女保管是怎么一回事吗？”他碰了她一下。她呆呆地瞪大眼睛：“呃，是费尔施，她就是看仓库的女保管，必须到乐队的那个德国弗里茨那儿把唱片找出来。”“我不是这个意思。要是我推你一下，你就躺在沙发上了，而我在你旁边，那你就是个看仓库的女保管，我是看仓库的男保管。”“是的，你就是这副样子。”她尖声说道。

那我们还要，我们还要，哇啦啦勒啦勒啦啦，乐一回，乐一回，特啦啦啦啦。那我们还要，我们还要乐一回，乐一回。

他们于是从沙发上站了起来——您可没病，先生，要不您去找大夫大叔吧——快乐地漫步来到兔子原野，进入新世界，喜悦的烈焰在那里燃烧，为最细的小腿肚颁发奖金的仪式，正高潮迭起。身着蒂罗尔盛装的乐队坐在舞台上。乐声轻柔舒缓：“喝啊，喝啊，小兄弟，喝啊，让忧愁回老家，避开烦恼、避开痛苦，生活是多有趣，避开烦恼、避开痛苦，生活是多有趣。”

大腿也开始行动，随着每一个节拍，夹在啤酒杯中间的人们发出会心的微笑，他们一同哼唱，有节奏地挥动着双臂：“痛饮，痛饮，小兄弟，痛饮，让忧愁回老家，痛饮，痛饮，小兄弟，痛饮，让忧愁回老家，避开烦恼、避开痛苦，生活是多有趣。”

查理·卓别林亲自亮相，操一口东北德语轻声诉说，穿着肥大的裤子和一双巨人之鞋在场子上摇晃蹒跚，紧紧抓住一个不太年轻的女士的大腿，并同她一起沿着冰道飞旋而下。无数家庭断断续续地围住一张桌子。你花五十芬尼就可以买到一根长长的饰有纸流苏的手杖，用它来建立每一种任意的联系，那只脖子很娇气，那只膝盖也是，事后有人举起那只大腿旋转。呆在这里的都是些什么人？两种性别的平民，外加几个带着朋友的帝国国防军。喝啊，喝啊，小兄弟，喝啊，让忧愁回老家。

有人抽烟，空中漂浮着来自烟斗、雪茄和香烟的云朵，致使整个大厅雾气腾腾。当烟雾发觉自己十分过剩的时候，就会试图凭借自身的轻盈从上空溜走，倒也总能正确地找到那些乐意将其输送出去的隙缝、洞孔和排风扇。然而外面，外面是黑夜，严寒。烟雾于是十分后悔自己的轻率，就同自身的本质抗争起来，可是由于排风扇是单面旋转，一切都已无法挽回。太晚了。它眼睁睁地看着自己陷进物理法则的重围。烟雾不知道它这是怎么了，它去抓自己的额头，而那并不存在，它想思考却不能。风、严寒和黑夜把它拥有，它消失得无影无踪。

一张桌旁坐着两对儿，都向行人张望。这位穿得麻麻点点的男士将他那张蓄着小胡子的脸歪到身边的一个胖胖的黑人女性的胸脯上。两颗甜蜜的心在震颤，两人的鼻子出声地嗅着，他在她的胸脯上，她在他埋下去的后脑勺上。

旁边一个穿黄格子的女人正在放声大笑。她情人的手臂绕在她坐的椅子上。他牙齿突出，戴着一副单片眼镜，没有镜片的左眼就跟死人似的黯淡无光。她微笑着，不停地抽烟，摇晃着脑袋：“看你都问了些什么呀。”一个头顶金色大波浪的年轻女人在与之相邻的桌边坐着，更确切的说法应是她用她那发育得十分结实、但却蒙上了布片的臀部罩住一把低矮的园艺用椅的铁质表面。她受一份牛排和三杯淡啤酒的影响，带着鼻音幸福地和着音乐哼唱。她不停地唧唧喳喳，唧唧喳喳，把头靠在他的脖子上，靠在新奎恩一家公司第二任安装员的脖子上，这年轻女人是他今年的第四个情妇，而他反过来却是她的第十个，准确地说应是第十一个，如果算上她的大表兄的话，那可是她的常任未婚夫。她猛地睁开眼睛，因为场上的卓别林随时都有滑落下来的可能。安装员的两只手向冰道的方向伸去，那里也确实出了事情。他们点了些8字形椒盐脆饼。

一位三十六岁的男士，一家小食品店的合伙人之一，以每件五十芬尼的价格买下六只大气球，站在小型乐队前面的走廊里让它们一只接着一只地升上天空，靠此方法，缺乏其他魅力的他得以成功地把单个或三三两两结伴游玩的姑娘们、女士们、处女们、寡妇们、离婚的女人们、不忠和通奸的女人们的视线吸引到自己的身上来，从而舒舒服服地结交朋友。在交汇处的走廊里，花二十芬尼可以举重。未来展望： 用充分湿润的手指轻轻粘取夹在两颗心之间的圆圈内的化学制剂并擦拭上述空白纸片数次，未来的画面便会显现出来。您从小就很规矩。您的心灵光明磊落，但您可以凭借敏锐的感觉事先觉察到那些心怀妒忌的朋友企图对您设下的任何圈套。此外您也要相信您自己的生活艺术，因为当年曾经照耀着您走进这个世界的您的星座，仍将是您永远可靠的向导，并会帮助您找到那应该使您获得完美幸福的生活伴侣。这位您可以信赖的终生伴侣和您性格相同。他的求婚来得并不狂热，但站在他身边所拥有的那种平和的幸福也因此更加持久。

在侧厅衣帽间附近，一支小乐队从阳台上向下吹奏。这支乐队穿着红色的马甲不停地叫喊，他们没有东西可喝。楼下站着一个大腹便便的身穿小礼服的本性诚实的男子。他的头上戴着一顶奇特的条纹纸帽，一边唱着歌，一边试着往扣眼里别进一枝纸丁香，可惜没有成功，因为他喝了八杯淡啤酒、两杯潘趣酒和四杯白兰地。他在鼎沸的人声之中面对那支乐队昂首歌唱，然后他又和一个胖得吓人的老女人跳起华尔兹，他带着她一大圈一大圈地转着，像旋转木马似的。那女人在跳舞的过程中更加厉害地膨胀起来，好在她有足够的本能，使自己抢在爆裂之前到三把椅子上落了座。

弗兰茨·毕勃科普夫和这个穿小礼服的男人在阳台下休息的时候相识，而阳台上的乐队正大声呼唤着啤酒。此刻，一只射出蓝光的眼睛死死盯住弗兰茨上下打量，仁慈的月亮，你是多么的宁静，而那另一只眼却什么也看不见，他们举起各自的白色的大啤酒杯，这个残疾人嘶哑地说道：“你也是个叛徒，别人可都捧着碗吃饭呢。”他吞下一口酒：“别老是盯住我的眼睛不放，看着我，你在哪儿干过？”

他们互相碰杯，乐队响亮的吹奏声，我们没有东西喝，我们没有东西喝。喂，这个您别去管它，孩子们，要轻松，永远要轻松，干一杯，轻松干一杯。“你是德国人吗，是正宗的德国人吗？你叫什么？”“弗兰茨·毕勃科普夫。胖胖，这家伙不认识我。”那残疾人开始耳语，拿手捂着嘴，悄声说道：“你是德国人吗？要说真话。你可别去和那些赤党搅和，否则你就是个叛徒。谁是叛徒，谁就不是我的朋友。”他抱住弗兰茨：“波兰人，法国人，祖国，我们为她流过血，这就是民族的谢意。”随后，他抖擞精神，继续和那个重新振作起来的宽阔女人跳舞，无论什么曲子，始终都是古老的华尔兹。他摇摇晃晃地寻找着什么。弗兰茨大声吼道：“在这儿。”莉娜过去叫他，他于是就和莉娜跳，和她手挽着手地来到已在柜台边等候的弗兰茨跟前：“对不起，请问尊姓，尊姓大名。请问，您贵姓。”喝啊，喝啊，小兄弟，喝啊，让忧愁回老家，避开烦恼、避开痛苦，生活是多有趣。

两份白煮腌猪蹄，一份盐水猪颈，这位女士点了辣根，衣帽间，是的，您究竟在哪儿存的，这里有两个衣帽间，到底允不允许犯人在接受调查期间佩戴结婚戒指？我说不。划船俱乐部的活动一直持续到四点。那种路上开汽车，实在是太蹩脚，你总会火冒三丈地跳下车来，简直可以潜到水里去洗个澡了。

那残疾人和弗兰茨两人拥抱着坐在打酒的柜台旁：“我可以告诉你，喂，他们已经缩减了我的退休金，我就去找那些赤党。谁拿着火焰之剑把我们赶出天堂，是那天使长。这以后我们就不回那里去了。我们坐在哈尔特曼斯魏勒科普夫山峰上②，我对我的上尉说，他和我同是来自斯塔尔嘉德③。”“斯托尔科夫？”“不，斯塔尔嘉德。我现在把我的丁香给弄丢了，没有，它挂在那儿呢。”在海滨接过吻、被舞动的海浪窥视过的人，他知道，世上最美为何物，他愉快地聊起了爱情，他愉快地聊起了爱情。弗兰茨眼下做起了种族报纸的买卖。他并不反感犹太人，但他拥护秩序。因为秩序想必天堂才有，这一点恐怕每个人都明白。至于那个钢盔团，那些年轻人，他都看见过了，还有他们的元首，这事不可小瞧。他站在波茨坦广场地铁站的出口，弗里德里希大街的过道旁，亚历山大广场火车站的下面。他和新世界的那个残疾人，那个独眼龙，那个同那位胖太太跳舞的家伙，意见一致。

在基督降临节的第一个星期日正告德国人民： 把你们的幻想产物彻底摧毁，惩罚那些愚弄你们的骗子！那一天正在临近，届时真理就会带着它那战胜敌人的正义之剑和雪亮盾牌从战斗的产物中显现出来。

“在我们写下这段文字的同时，针对帝国之旗骑士④一案的审理工作也正在进行，一种约莫15—20倍的优势竟使他们胆敢如此表现那与之纲领相符的和平主义和与之信念相符的勇气： 他们向为数不多的几个国社党成员发动突然袭击，将其打翻在地，并在这一过程中把我们的朴·基·赫尔施曼残忍地杀害。被告其实被允许并有可能依照所在党的命令撒谎，但从他们的证词中仍旧可以看出，这里干下的是何等蓄意的暴行，而它赖以存在的这个制度也因此暴露无遗。”

“真正的联邦主义就是反犹主义，反对犹太人的斗争也就是维护巴伐利亚主权国家的斗争。早在开始之前，偌大的马太斯礼堂就已挤得水泄不通，而且还不断有新的观众涌入。到大会开场时为止，我们那支把弦绷得紧紧的S.A.小乐队一直在用欢快的进行曲和旋律为那个大胆的发言助兴。8点30分，党员首席教师以一个热烈的欢迎宣布大会开始，下面由P.G.N.的瓦尔特·阿默尔发言。”革命？把旗杆旋下来，把旗子用防雨布罩包好了，放进装衣服的箱子里。让妈妈给你把拖鞋拿来，把这红得像火似的领带解开。你们只会用嘴巴干革命，你们的共和国——一场工伤事故！

德累斯克心想： 这将是一个十分危险的家伙。理夏德·维尔纳，这个年轻的迷糊，重新张口说道：“那么你大概更喜欢、大概也更希望这样了，弗兰茨，我们再搞一场战争，你们大概想把它推到我们身上来吧。我们愿意痛痛快快地把法国揍扁。到时候你可就要屁滚尿流喽。”弗兰茨心想： 这个笨蛋，黑白混血的杂种，升天去吧黑鬼，他只看过电影里的战争，头部中上一枪，啪的一声栽倒在地。

老板用他那蓝色的围裙把手擦干。他那明亮的镜片前放着一本绿色的宣传手册，他一边看一边喘粗气： 客尔惠得烤咖啡，手工精选，无与伦比！大众的咖啡（劣质豆和烤咖啡）。纯正的未经研磨的咖啡豆2.29元，桑脱斯纯正可靠，高级桑脱斯家庭混合装用量少、味道浓，凡·冈比拉思精品牛奶咖啡口味纯正，墨西哥牛奶咖啡选料精良，价廉物美的种植园咖啡3.75元，铁路发送各种商品36镑起价。一只蜜蜂，一只马蜂，一只红头丽蝇在炉子与烟囱接管附近的天花板上盘旋，一个发生在冬季的完美的自然奇迹。它的种属，气质、观念和类型上的同类，都死掉了，已经死了或者还没有出世；这就是那只孤独的红头丽蝇正在顽强坚持的冰期，但它不知道怎么会是这种结局，而且为什么偏偏是它。而阳光则在无声地占据着前排的几张桌子和地面，被一只写有“帕岑霍夫雄狮啤酒”的招牌分成明亮的两大块，它是很古老的，所以只要看见了它，任何事物都会显得更加短暂和无足轻重。它不远x里而来，从星球y的边上飞射而过，太阳几百万年来一直在照耀，早在内布喀德内扎尔⑤之前，早在亚当和夏娃之前，早在鱼龙之前，此时它通过窗户的玻璃照进这家小小的啤酒馆，被一只写有“帕岑霍夫雄狮啤酒”的铁皮招牌分成两大块，躺到几张桌子和地面上，不知不觉往前挪动。它躺到他们身上，他们也知道是它。它是轻快的，轻盈的，超轻盈的，光一般轻盈的，我从那高远的天空而来。

两只裹着布片的身材高大的成年野兽，两个人，男人，弗兰茨·毕勃科普夫和格奥尔格·德累斯克，一个卖报的小贩和一个已被解雇的磨工却双双站在打酒的柜台旁，在他们下身那穿着裤子的肢体上保持着垂直的姿势，把插在肥大的外衣袖管里的胳膊支到木头上。各人都在思考、观察和体验着什么，但各人又有所不同。

“奥尔格，知道也好，看到也好，你只管放心，根本就没有过什么阿腊思。我们就是没把事办成嘛，我们没办成，愿意心平气和地把它说出来。要么是你，要么是当时在场的人。没有纪律，也没人下过命令，总是一个反对另一个。我从战壕里逃了出来，你跟着，然后还有奥泽。这不，回到这里的家，当初出发的地方，到底都有谁逃出来了？通通。没人留下来，你是看见了的，也许有几个，上千，免了吧。”这家伙原来是从那儿吹来的，这头蠢牛，他会上当受骗的。“因为我们被出卖了，弗兰茨，十八和十九，被那些官僚，他们把罗莎杀掉了，还有卡尔·李卜克内西。人们应该团结起来做点什么了。瞧瞧人家俄国，列宁，他们正在坚持，这是废话。等等再说吧。”必须流血，必须流血，必须血流成河。“我根本无所谓。再等下去世界就要完蛋了，你也跑不了。我是不会再去为这样的菖蒲发疯了的。依我看，证明就是： 他们没把事情办成，这就够了。一丁点儿事情都没办成，跟那个哈尔特曼斯魏勒科普夫一样，有人劝我对这种事情要当心一点好，就是那个残疾人，他曾在那上面呆过，你不认识他，甚至连这个都做不到。怎么样——”

弗兰茨站起身来，从桌上拿起他的绑带，把它塞进风衣里，一边用左臂沿水平方向来回摩擦，一边慢慢回到他所在的那张桌子：“我说的话，都是我一直在说的话，你明白吗，克劳泽，你也可以记住这些话，理夏德： 你们的事情不会有什么结果的。用这种方式不行。不知道，这些带绑带的会不会搞出点名堂来。我根本没有说过，但这可是件不同的事。让世界太平，这样说话才算正确，谁愿意工作，就去工作好了，我们才不干那些蠢事呢。”

他坐在靠窗的长凳上，用手抹了抹腮帮子，眯缝着眼扫视这间明亮的厅堂，从耳朵里扯出一根毛来。电车嚓嚓作响地拐过街角，是9路，奥斯特灵，赫尔曼广场，威尔登布鲁赫广场，特雷普托火车站，华沙大桥，巴尔腾广场，克尼普罗德大街，勋豪瑟大道，什切青火车站，海德维希教堂，哈雷门，赫尔曼广场。老板撑在黄铜质地的啤酒龙头上，不住气地用舌头舔吮着他那颗刚补好的位于下颌处的新牙，散发出一股药房的味道，小女埃米莉今夏又得参加夏令营去乡下或辛诺维茨，这孩子又有点犯病了，他的目光重又落到那本绿色的宣传手册上，它放歪了，他把它摆正，同时显出一丝不安来，他见不得把东西放歪了。俾斯麦鲱鱼配鲜美调味汁，去骨嫩肉，鲱鱼卷配鲜美调味汁，黄瓜馅，口感柔软，肉汁鲱鱼，大块，鲜嫩鱼肉，油炸鲱鱼。

一席话语，滔滔不绝的波浪，声响的波浪，挟裹着内容，在这间厅堂里来回晃荡，它们出自德累斯克的喉管，这个结巴正冲着地面发笑：“那好，弗兰茨，祝你走运，如牧师所说的那样，在你新的生活道路上。要是我们一月份去弗里德里希斯菲尔德，去罗莎和卡尔那里，你这次就不用跟着去了，同平时一样。”让他结巴去吧，我卖我的报纸。

当只剩下他们两人的时候，老板对着弗兰茨笑了笑。后者惬意地将两条腿伸到桌子底下：“为什么，您说说看，亨施克，为什么他们跑了？这条绑带？他们搬救兵去了！”他没完没了起来。人家还会把他从这里轰出去的。必须流血，必须流血，必须血流成河。

老板品着他的那颗新补的牙，要把那只金翅雀挪到离窗子更近的地方，这种小动物也乐得有点阳光。弗兰茨给他帮忙，在柜台后面钉一根钉子，老板从另一面墙上取来装着那只扑腾的小动物：“今天的光线很暗。房子太高了。”弗兰茨站在椅子上，挂好鸟笼子，跳下来，打了个呼哨，抬起食指，悄声说道：“现在先别过来。就会习惯的。是只金翅雀，母的。”两人大气不出地互相点着头向上看去，抿嘴微笑起来。

（罗炜译）

注释：

① 柏林西部的一家舞厅。

② 第一次世界大战期间，德法两国曾为争夺这座具有重大战略意义的山峰进行激战。

③ 什切青东边的一座小城，今在波兰境内。

④  一个旨在保护共和国、具有社会民主性质的组织，成立于1924年。

⑤ 巴贝尔的国王，公元前587年灭掉耶路撒冷，将犹太人关在巴比伦的监狱里。

【赏析】

德布林在小说《柏林，亚历山大广场》的一开篇就透露出一种雄心： 他意欲以一种前所未有的包容性书写一部属于德国的百科全书——时空定格在20世纪刚开始的这几十年，柏林的众生百态将被一览无余地展现出来；他更意欲采取一种极具个人创造性思维的写作方式来完成这部作品——从整篇小说的宏观构思到每一章节的微观描写上，都显现出他对现代小说艺术创作中“文学电影化”的思想创新，并竭力使传统文学的表现方式与“蒙太奇思维”的运用过程始终维持一种和谐状态。

《柏林，亚历山大广场》中的天才创造就集中在： 德布林千方百计地运用各种艺术手法将小说的语言形式复杂化、曲折化，这就使小说的内容主题显得隐晦而发散，使人难以从表面简单理解作者想要传达的真实思想；与此同时，小说由于使用了电影化手法而被分割为诸多局部，从而形成一系列立体多元化的层次结构，这就使小说具有被多维度阐释的可能，当人们完成对整个复杂文段的理解时就像看完了一场电影，所有隐藏在零散混乱的故事表象背后的柏林社会真相也就浮出了水面，不论那些罪恶和真理曾经沉溺得有多深。

在这里，从小说的开篇部分第二章中节选出的“兔子原野，新世界，不是这一个，就是那一个，不必把自己的生活弄得比生活本身还沉重”这一小节，无论是在小说所要讲述的内容主题方面，还是从小说的字里行间透露出的形式技巧方面，都在整篇小说中具有典型性意义。

首先，综观选文，我们发现作者在这一章节的创作中非常巧妙地运用了一种镜头分割组接的电影手段——蒙太奇的电影思维方式。电影中的蒙太奇思维是一种用局部的连接来展现整体的表现方式，在文学上的运用就体现在： 作者人为地把小说的场景交错分离为一系列相互独立的局部画面。于是，它们所要表现的内容从表面上来看，似乎是相互脱离，毫无关联的，甚至在一定程度上背离了逻辑思维惯例而造成理解上的种种困难。我们可以发现，在这一章节的开端，弗兰茨和他的女友莉娜围绕“仓库保管员”的这段对话显得突兀而破碎，这个话题既没有承接上一章节的任何内容，也不像会对下文的发展起到任何启示作用。果不其然，下文的场景叙述突然跳跃至对乐队演出、舞会场面的描写上，不吝笔墨地描写场面的欢腾喧闹；紧接着作者又没头没尾地拉出一段对卓别林艺术表演的描写文字，这些文字像是空投而来，来无踪影去无痕迹。用德布林自己的话来说，这一切场景的组接就像是他用文字来“建立每一种任意的联系”，文章正常的逻辑叙述结构被彻底打乱了。

当这些彼此之间完全没有联系的场景被人为地拼接在一起之时，德布林也不放弃任何有可能构成“德布林式蒙太奇”的文学资源的可能性，并使这一切资源成为他在文学上的表现工具： 他可以信手拈来当时大众流行音乐的歌词“喝啊，喝啊，小兄弟，喝啊，让忧愁回老家，避开烦恼、避开痛苦，生活是多有趣，避开烦恼、避开痛苦，生活是多有趣”；他还不忘利用大段介绍商品成分的说明书来提示读者，他正在对一本绿色的宣传手册进行特写：“客尔惠得烤咖啡，手工精选，无与伦比！大众的咖啡（劣质豆和烤咖啡）。纯正的未经研磨的咖啡豆2.29元……价廉物美的种植园咖啡3.75元，铁路发送各种商品36磅起价。”当然，德布林作为一个深刻而伟大的作家是绝对不会忘记他“德国式的哲思”的——“烟雾不知道它这是怎么了，它去抓自己的额头，而那并不存在，它想思考却不能”。这是选文中一段对“烟雾”的神秘描写，它正在提醒读者自己并不是在阅读一本商业小说而是在进行一场艰苦卓绝的哲学思考。显然，在德布林的“文学蒙太奇观”中，蒙太奇在文学上的应用不仅仅可以体现在上述的结构变异上，它在文学实践的过程中还产生了一些特殊的变体： 作家充分发挥想象力，利用一切可以为文的来源和途径，而不去顾及它本身是否受到传统意义上文学创作材料的束缚，最大限度地将各种类型完全不同、风格截然迥异的材料拼接组合在一起。可以说，德布林以一种全新意义的“蒙太奇思维”电影化了小说《柏林，亚历山大广场》，使小说中一切场景都能够生动地跃然于纸面。正是因为由这些文字构成的电影般的画面，始终自由地跳跃在小说的整体发展过程中，因丧失逻辑的画面组接而产生的局部错乱感，却在另一个层面上扩展了人们的阅读视野，读者也由此进入了对小说的更深层思考中： 发现了柏林的内在真实——都市的罪恶就像是无处不在的跳蚤，生活是如此满目疮痍、颠倒错乱、毫无秩序可言。

其次，之所以说德布林的《柏林，亚历山大广场》具有永恒的艺术魅力，跨越百年依然能深深打动着读者的心，还不得不提及作者另一项独创之处： 将“意识流”这种普通的心理学意义的写作手法，转化为一种可以被称为“德布林式的物化意识流写法”，或者可以称之为是一种“蒙太奇化的意识流”。在德布林的笔下，意识流的文学创作方式不仅局限于一种抽象的人类意识层面的心理活动显现，德布林更愿意在他的小说中表现出一种切实的存在——一种可以“看得见摸得着”的意识流动。人们似乎可以在德布林的意识流叙述中，真实地触碰自己的心灵深处。也就是说，“德布林式的意识流”是经过他非常巧妙的“物化”后，依托一些具体实在的物体而形象地展现出来的意识流动过程。当德布林看到有人抽烟，他不去描写那个人“如何抽烟”，却去想象“烟”本身在被吸过程中的思想流动，“当烟雾发觉自己十分过剩的时候，就会试图凭借自身的轻盈从上空溜走，倒也总能正确地找到那些乐意将其输送出去的隙缝、洞孔和排风扇。然而外面，外面是黑夜，严寒。烟雾于是十分后悔自己的轻率，就同自身的本质抗争起来，可是由于排风扇是单面旋转，一切都已无法挽回。太晚了。它眼睁睁地看着自己陷进物理法则的重围”。在德布林的笔下烟雾运动过程的本身变成了它拟人化的思想流动的外在体现，“烟”的思维过程就像是一帧一帧电影镜头的迅速切换，清晰得就像能为人们的眼睛所见，画面的运动感相当强烈。混乱的意识流动过程被片断化地凝固在客观的现实生活中，当这些“物化”的意识的流动源源不断地涌现在亚历山大广场上时，隐藏在这生活背后的抽象本质，也就像电影中交错组接的画面般翩翩然跳跃而出。

此外，“德布林式的物化意识流写法”还尝试着把意识流的运用范围扩大，内心独白、直觉想象与心理联想等意识的表现形式被巧妙地结合在一起。人可以有意识，物也可以有意识，一切生活画面都可以隐含着意识的流动。生活演变成一系列具体可见的心理活动： 报纸上随意出现的言：“在我们写下这段文字的同时，针对帝国之旗骑士一案的审理工作也正在进行，一种约莫15—20倍的优势竟使他们胆敢如此表现那与之纲领相符的和平主义和与之信念相符的勇气……”——读到这里，隐含在人物内心的政治立场也就显示出来；那个用蓝色的围裙擦手、始终翻看那本绿色的宣传手册的老板，琐碎地生活在都市也深刻地思考在都市……在德布林的策划下，“物化的意识流”中都市的意识与人的意识合流，客观存在的城市生活与人类内心深处的主观世界由此紧密相连起来。

20世纪初的柏林，在这座城市所发生的一切都黑白颠倒，善恶不分。人们用来判定对与错的准则显得荒谬而混乱： 一切对生活普遍真理的思考都显得软弱而无力，一切对生命终极意义的探求都显得错乱而滑稽。在这样的世界中，为了对“弗兰茨·毕勃科普夫”的故事进行最真实的讲述，德布林选择了一种“蒙太奇式的思维方式”，用以呈现颠倒无序的社会背后的真实——罪恶与美好获得了一种影像上的客观存在——这的确是一项高明的选择。

（魏丽）





西线无战事

［德国］　 雷马克

【作品提要】

“我”（保罗·博伊默尔）和同学阿尔贝特·克罗普、米勒、勒尔，在校长坎托列克沙文主义宣传的煽动下，报名当了志愿兵。在部队里，“我们”又跟锁匠恰登、泥煤工海伊·韦斯特胡斯、农民德特林和卡特辛斯基结成了好友。“我们”在前线回忆了家庭、学校和训练营的生活。邂逅了贫穷饥饿的法国姑娘们，并获得了她们的爱。在一次战斗中，“我”在一个壕沟里杀死了一个受伤的法国兵，感到十分恐惧和懊悔。终于“我”获得了回家休假的机会，但却回不到少年时代无忧无虑的生活了，“我”和家乡的一切产生了隔阂，感觉十分孤独。假期结束后，“我”回到部队负责看守俄国战俘，“我”同情他们，并思考了由战争所引起的政治和道德方面的种种问题。战争在继续，“我”的好友们相继死去。到最后，正当和平快要到来的时候，“我”也倒下去死了。

【作品选录】

这些个没用的东西，我们已经记不住多少了。不管怎么说，那对我们是丝毫用处也没有的。可是在学校里，也没有人教过我们怎么样在暴风雨中燃点纸烟，怎么样用潮湿的木柴来生火——或者教过我们刺刀应当戳在肚子上，因为那里不像戳在肋骨里，刺刀不会给卡住。

米勒若有所思地说道：“那又有什么用处啊。我们总得要回去，重新坐在课椅上。”

我认为那是不可能的。“我们说不定会来一次特别照顾的考试。”

“那也需要准备的。再说，如果你考试及格了，那又怎么样呢？学生的生活未必就好多少。假如你没有钱，你还得埋头苦读呢。”

“那多少总要好一些。不过，那仍然是胡说，他们教给你的每一样东西。”

克罗普完全赞成我们的看法：“一个人到过前线这儿以后，对待种种事情他怎么会严肃认真啊。”

“可是，你好歹总还得有一个职业。”米勒反驳道，好像他就是坎托列克本人似的。

阿尔贝特用一把小刀在剔着指甲。对他这种讲究修饰，我们都很惊奇。可是，这也不过是在沉思默想罢了。他把小刀放好，继续说道：“正是那样嘛。卡特、德特林、海伊，都要回到他们的工作岗位上去，因为他们本来都是有职业的。希默尔施托斯也一样。我们可从来也不曾有过。经历了这里的种种以后，”——他朝前线做了一个手势——“我们怎么还过得惯那种生活呢？”

“我们必须是些领养老金的人，才可以在树林子里过独立的生活——”我说，可是马上由于这种狂妄自大的想法而感到羞愧起来。

“我们回去的时候，到底会发生什么事情呢？”米勒说道，连他也有点茫然了。

克罗普耸了耸肩膀。“我不知道。让我们先回去了，到那时就会明白的。”

我们大家其实都不知所措了。“咱们能干些什么呢？”我问。

“我什么也不想干，”克罗普有气没力地答道，“你总有一天要死的，那又有什么关系呢？我决不相信，我们会活着回去的。”

“当我想到这个上面去的时候，阿尔贝特，”过了一会儿，我说，翻了个身，朝天躺着了，“当我听到‘和平’这个词儿的时候，这个念头随即钻到我的头脑里来；万一和平真的出现了，我想我应当好歹做出一件意想不到的事情。为了那样一件事情，你知道，在这儿受苦受难也值得。可我就是什么也想象不出来。我所知道的只是，这种关于职业啊、学习啊、工资啊等等的谈论，它会使我作呕，因为它过去一直是、现在也还是令人厌恶的。我什么也没有找到，我什么也没有找到咧，阿尔贝特。”

一时我似乎觉得一切都没有前途，也没有希望。

克罗普也有同样的想法。“我们所有的人今后将会相当艰苦。可是在国内，究竟又有什么人会为此而担心呢？两年在炮弹和手榴弹爆炸声中留下来的印象，一个人是不会像脱掉一只袜子那样，很容易地给忘掉的。”

我们一致认为，这在每个人都一样；不光是我们这儿的几个人，而且是每处地方，每个跟我们年纪相仿的人；有的人多一些，有的人少一些。这是我们这一代人的共同命运呵。

阿尔贝特把这个意思表达了出来。“战争把我们的一切都毁了。”

他说得对。我们都已经不再是青年了。我们不愿用突击的方式去攻取这个世界。我们却在逃跑。我们在自己的面前逃跑，在我们的生活面前逃跑。我们年方十八，刚刚开始热爱世界，热爱生活；而我们却不得不把它打个粉碎。那第一颗炮弹，那第一次爆炸，在我们的心头炸开了。我们被切断了跟行动、跟渴求、跟进步的联系。我们再也不相信这些个东西了；我们相信战争。“可是，我很想知道的是，”阿尔贝特说，“如果皇上说一声‘不’，是不是仗就不会打了？”

“我敢相信仗肯定还是会打的，”我打岔说，“据说他反正起初就完全不赞成打仗。”

“那么，如果不光是他一个人，而是也许世界上有这么二三十个人都说‘不’呢？”

“那大概就行了，”我表示同意，“可惜他们恰好都说要打。”

“这样的事，你想想也真怪，”克罗普接着说道，“我们在这儿是为了保卫我们的祖国。可是法国人在那边，也是为了保卫他们的祖国。那么，到底谁是对的呢?”

“也许两方面都对。”我说，可我自个儿却并不相信。

“好吧，就算是这样，”阿尔贝特追问下去，我看得出他的意思是想把我逼入困境，“可是我们的教授、牧师和报纸都说只有我们是对的，我们也巴不得是这样；可是法国的教授、牧师和报纸却说他们是对的，这又该怎么说呢？”

“那我可不知道，”我说，“不过不管怎么样，战争还是在进行，而且参加战争的国家还在月月增多咧。”

恰登又来了。他仍然很兴奋，马上又加入了谈话，他想了解一场战争到底是怎么样发生的。

“大多是由于一个国家严重地侵犯了另一个国家。”阿尔贝特答道，稍稍带着点儿优越的神气。

于是恰登装出一副惘然的样子。“一个国家？这我可不理解。德国的一座山不可能去侵犯法国的一座山。或者说一条河流，一片树林，一块麦田，都不可能去侵犯别人家的。”

“你是真的那么愚蠢，还是在戏弄我呢？”克罗普喃喃地抱怨着说，“我根本不是那个意思。一个民族侵犯了另一个民族……”

“那么在这里，根本就没有我的事儿，”恰登答道，“我自己并不觉得有人侵犯了我。”

“那就让我来告诉你吧，”阿尔贝特没好气地说，“这根本不取决于你这样的乡下佬。”

“这么说，我就马上可以回家去啰。”恰登坚持说，我们大家都笑了。

“啊呀，你这个人哪，他说的民族是指一个整体，是指一个国家——”米勒嚷道。

“国家，国家”——恰登狡猾地把手指捻出咭咭的响声——“宪兵，警察，捐税，那就是你们的国家。如果你讲的就是这些个东西，那还有什么可说的呢！”

“这是对的，”卡特说，“这是你第一次说对了，恰登。国家和故乡，这其间有着很大的区别。”

“可它们总是连在一起的，”克罗普坚持自己的看法，“没有了国家，也就不会有故乡。”

“对，可是你只要仔细想一想，我们大家差不多全是普普通通的人。而在法国，绝大多数也是工人、手工业者或是小职员。那么，为什么一个法国的钳工或鞋匠一定要攻打我们呢？不，那不过是一些统治者罢了。来到这儿以前，我从来没有看见过一个法国人，而大部分法国人也完全一个样，他们没有看见过我们。他们也跟我们一个样，不会有什么人去征询关于战争的意见的。”

“那么，战争究竟为的是什么呢？”恰登问。

卡特耸了耸肩膀。“一定有一些人，战争对他们有好处。”

“怎么，我可不是他们中间的一个。”恰登呲牙咧嘴地笑道。

“你不是，这儿的任何一个都不是。”

“那么，他们又是谁呢？”恰登追问着，“那对皇帝也没有什么好处。他所需要的任何东西，样样都有了。”

“那我就不好说了，”卡特答道，“他到现在为止，还不曾有过一次战争。而每一个卓越的皇帝至少得经历一次战争，否则他就不会有名了。你们去看看学校课本吧。”

“还有将军们，他们也是经过战争才出名的。”德特林说。

“甚至比皇帝都更有名咧。”卡特作证道。

“在后方肯定还有另外一些人，他们靠战争发了财。”德特林含含糊糊地嘟囔着。

“我认为那是一种寒热病，”阿尔贝特说，“没有什么人特别需要它，随后它却一下子就来到了。我们并不需要战争，别人也是这样想的——可是半个世界依然都卷进去了。”天色又亮了一点。脚步在我头顶上急匆匆踩过去。第一批。过去了。又是一批。机关枪那哒哒的响声，变成一条不断的链子。我刚想稍稍转动一下，有样沉甸甸的东西绊倒了，啪哒一声，一个人体从我头顶上跌进了弹坑，滑将下来，横在我的身上……

我根本没有考虑，也没有作出决定，我发疯也似的揍了一拳，只觉得那个人体一阵抽搐，随后四肢瘫软，颓然倒下了。等我清醒过来，我的一只手已经是黏腻腻、湿漉漉的了。

那个人咯咯地喘息着。在我听起来，他好像在咆哮，每一声喘息仿佛是一声吼叫，一声雷鸣，可是，那其实只是我的心在搏动。我想要堵住他的嘴，塞进去一块泥，随后再刺他一下，一定要他安静下来，他正在叛卖我呢；现在我终于控制住自己了，不过突然变得那么软弱，竟然再也举不起手来对付他了。

因此，我就爬到最远的一个犄角上去，待在那儿，眼睛紧盯着他，匕首抓在手里，作好准备，要是他动弹一下，就再向他扑过去。然而他是再也不会这样干的了，我从他的喘息声中早已听出来啦。

我可以模模糊糊地看见他。我只有一个愿望： 离开。要不是很快就走，天色就会太亮；现在也已经够困难的了。然而等我试着抬起头来的时候，才看到那样做也已经不可能啦。机关枪火力密集扫射起来，恐怕我还来不及纵身一跳，就会被打得遍体都是窟窿。

我用钢盔试了一次，这钢盔我摘下来高高擎起，想测量一下枪弹的高度。一会儿工夫，一颗子弹就把它从我手里打落了。火力尽往贴近地面那很低的地方扫射着。我离开敌军的阵地不够远，如果我企图溜掉，就会马上给敌军的狙击兵逮住。

天色越来越亮了。我焦躁地等待着我们的进攻。我的指关节都泛了白，因为我渴望着射击会停止，我的伙伴会冲过来，把一双手抓得太紧了。

时间一分钟一分钟地过去。我不敢再去看一眼弹坑里那个黑糊糊的人形。我努力把视线越过它，在等待，等待。子弹嘘嘘地吼着，它们构成一道钢铁的网，持续不断，无休无止。

于是我看到自己一只血淋淋的手，突然觉得有点恶心。我抓起一把泥土，往皮肤上擦着，这一下那只手便沾满了污泥，你再也看不到一点血迹了。

炮火并没有减弱。双方都一样的猛烈。我们的弟兄大概早就以为我失踪了。这是个晴朗而灰暗的清晨。那咯咯的喘息声继续在响着，我塞住耳朵，可是马上又把手指挪开，因为这样一来就连别的声音也都听不见了。

我对面的那个人形在蠕动。我吓做一团，便不自觉地朝他瞅了一下。随后我的眼睛就一直死盯着他。躺在那儿的是一个蓄着一撮剪齐的小胡子的人，他的脑袋倒在一边，一条胳膊一半蜷曲着，头就软弱无力地搁在那上面。另一只手放在胸口，那是血淋淋的。

他死了，我对自个儿说，他准是死了，他再也感觉不到什么了；在那儿咯咯地喘息着的，只是那个躯体。随后，那脑袋试着要抬起来，一会儿工夫呻吟声又响了一些，接着那前额又往胳膊上沉下去。那个人没有死，他快要死了，可是他还没有死。我朝他慢慢移动过去，迟迟疑疑的，用双手支住身体，又往前爬了一点儿路，等了一会儿，往前，又爬了一段三公尺的可怕的路程，一段又长又可怕的路程。我终于来到了他的身边。

这时，他睁开了眼睛。他一定已经听到我了，因为他带着一种十分惊惧的神色瞪住了我。那躯体一动不动地躺着，可是在那双眼睛里却现出那么一种异乎寻常的想要逃跑的表情，使我一时认为，它们有足够的力量可以把躯体一起给拉走。几百公里的路程，只消它一冲就过去了。那躯体纹丝儿也不动，十二分的宁静，一点声息也没有，咯咯的喘息声已经停息了，可是那双眼睛却在呼喊，在号叫，让全部的生命力都集中在那里，为逃跑作一次令人震惊的努力，对死亡、对我表现了极度的恐惧。

我的腿关节屈曲了一下，人就仆倒下去，用臂肘撑住了。“不，不。”我小声说。

那双眼睛紧跟着我。只要它们在那儿，我就连动弹一下的力气也没有。

这时候，他的一只手慢慢地从胸口滑下去，只那么很少的一丁点儿，它只落下去几公分，可是这个动作却解除了他那双眼睛的力量。我向前伛下身子，摇了摇头，喃喃地自语道：“不，不，不。”我举起一只手，我一定要向他表示，我是愿意帮助他的，我便摸了摸他的额头。

我的手一伸过去，那双眼睛就缩了回来，这一下便失去了瞪着看的神情，眼皮儿耷拉下来，那种紧张已经过去了。我解开他的领子，把他的头移放得更加舒服一点。

他的嘴张开了一半，想要说话。嘴唇很干。我的军用水壶不在那儿，我没有将它随身带着。可是弹坑底下的泥浆里有水。我爬将下去，掏出手帕，把它摊开，往下压着，舀起那渗滤在手掌心里的黄澄澄的水。

他把水吞了下去。我又去舀了一点。随后我解开他的军服上衣，以便万一可能，想给他包扎起来。不管怎么说，这件事我一定得干，那边的人如果把我俘获了，因为看见我曾有心帮助他，也就不会把我枪毙了。他想要抗拒，可是他的手太没力气了。那衬衫已被黏住，扯不开来，原来是在背后用钮扣扣住的。因此除了剪开以外，就没有别的办法。

我找寻小刀，又把它找着了。可是当我动手割开那件衬衫的时候，那双眼睛再一次睁了开来，那里头仍然是叫喊和疯狂的表情，所以我必须把它们蒙住，把它们闭紧，我悄声说道：“我愿意帮助你，伙伴，伙伴，伙伴，伙伴啊——”我恳切地反复说着这个词儿，为的是使他能够理解。

总共有三个伤口。我用急救药包把它们掩住，血从下面流了出来，我压得紧些，于是他就哼哼起来了。

我能做到的，就是这么一点点。现在，我们不得不等着，等着。





这几个小时啊。——咯咯的喘息声又响起来了——可是一个人死起来多么缓慢哪!因为，这一点我是知道的： 他已经无法挽救了。我虽然尽量让自己相信他会活下来，然而到了中午，这个假想却在他的呻吟声中摧毁了，融化了。如果我没有在爬行的时候丢失那支手枪，我一定会把他打死。用刀戳死他，这我可办不到。

到了中午，我在思维的极限之外逐渐领悟过来。饥饿把我搅乱了，为了能搞到一点吃的东西，我几乎会流下眼泪，我可是不能再跟饥饿作斗争了啊。一次又一次地我舀水给那个垂死的人，我自己也喝这么一点儿。

这是我亲手杀死的第一个人，这个人我看得清清楚楚，他的死是我一手干下的。卡特、克罗普和米勒早已经历过这种事情，就在他们把一个人一枪打中的那当儿；很多人都有过这种经历，特别是在白刃战中。

可是每一次呼吸都把我的内心袒露出来。这个垂死的人有的是时间，他还拿着一柄看不见的小刀在朝我刺着： 时间和我的思想。

只要他还能活着，我是会多给一些帮助的。躺在这儿，又非得瞅着他、听着他不可，这可就难受了。

下午，大约三点左右，他死了。

我又自由自在地呼吸了。不过那也只是一个很短的时间。不大一会儿，那种沉静比起呻吟声来，叫我更加难以忍受。我巴不得咯咯的喘息声又在那儿，间歇的，沙哑的，一会儿是轻声的嘶啸，过一会儿又是沙哑的、大声的。

我所干的事情，是毫无意义的。可是我总得干点儿什么啊。我把那个死人又扶了起来，让他躺得舒服一点，虽然他已经什么也感觉不到了。我合拢他的眼睛。这双眼睛是褐色的，他的头发是乌黑的，两边还有点儿鬈曲。

他那唇髭底下的嘴，既丰满，又柔和；鼻子微微有点儿拱形，皮肤带点儿棕色，这会儿倒不像先前他还活着的时候那样子苍白了。有那么片刻工夫，他的脸甚至看起来简直非常健康；随后突然间憔悴下去，成为一张死人的异样的脸，这样的脸我经常看见，这样的脸全都是一个模样儿。

他妻子肯定还在想念他；她不知道已经出了什么事情。看样子他好像常常写信给她似的；她还会收到他的信——明天，一星期之后——，说不定甚至过一个月还会来这么一封辗转投递的信。她会看这封信，在这封信里他会跟她说话。

我的情况越来越糟了，我再也控制不住自己的思想。他的妻子长相怎么样?就像运河对岸那个肤色浅黑、身材纤细的小妞儿吗?她是不是还属于我呢?现在这样一来，也许她就属于我了！我真希望坎托列克就坐在我的身边！如果我的母亲能够看见我的话……这个死人说不定可以多活三十年，只要我把回去的路记得更加清楚一些。只要他向左边多跑两公尺远，说不定这会儿他正坐在那边的战壕里，又在给他妻子写信咧。

可是我不能再这样往下想了；因为这是我们所有人的命运；只要克默里希的腿往右偏这么十公分，只要海伊再往前伛下五公分……沉寂在扩展。我要说话，而且一定得说话。因此我就跟他说起话来了，我对他说道：“伙伴，我本来并不想杀死你。如果你再跳进这里来，我是不会那么干的，只要你也通情达理的话。可是从前，对我来说，你不过是一个抽象概念，一个活在我头脑里的逻辑联想，使我下了那样的决心；我刺向的，正是那个联想。可是现在，我才看到你是一个像我一样的人。以前我只想到你的手榴弹、你的刺刀和你的步枪；而现在我才看到了你的妻子、你的脸和你我之间共同的东西。原谅我，伙伴!事情我们看清时总嫌太晚。为什么他们从来没有告诉过我们，说你们也像我们一样是一些可怜的人，你们的母亲也像我们的母亲一样在着急，我们都一样怕死，也一样会死，一样会痛苦。原谅我吧，伙伴，你怎么会是我的敌人呢?要是我们把这些个步枪啊、制服啊统统都抛掉，那么你也会像卡特啊、阿尔贝特一样是我的弟兄。把我二十年的生命都拿去吧，伙伴，站起来，再多拿一点也行，因为我还不知道，有了这条命我该去干些什么。”

周遭很宁静，除了啪、啪的步枪声以外，前线一片沉寂。子弹密密地飞过去，他们不是漫无计划地乱放一气的，而是从四面八方瞄准了射过来。我这就跑不出去了。

“我会写信给你的妻子，”我急促地对那个死人说，“我会写信给她，她一定会从我这里听到这个消息，我会把我告诉你的事情统统都讲给她听，她不会受苦，我会帮助她，还有你的父母和你的子女……”

他的军服上衣敞开了一半。皮夹是容易找到的。可是我踌躇着没有去打开它。那里头有个本子，上面有着他的姓名。只要我不知道他的姓名，也许我还能把他忘掉，时间自会把它、把这种情景消灭的。可是他的姓名却是一根钉子，它会打进我的心里，永远也拔不出来。它有一种力量，永远能唤起这种情景，这种情景常常会回来，站在我的面前。

我犹豫不决地将皮夹拿在手里。它从我手里滑了下去，掉在地上打开了。有几张照片、几封信散落出来。我把它们捡起，想要重新放回去，可是我所承受的压力，十分捉摸不定的情况，饥饿，危险，跟死人在一起的几个小时，使我丧失了信心，我要快一点解脱，要加剧这种痛苦，从而结束这种痛苦，正像一个人用一只痛得难受的手去猛击一株树身，一切都置之度外了。

有几张照片，里头是一个女人和一个小女孩，是那种业余摄影者拍摄的狭小的照片，背景是一堵爬满了长春藤的墙。除了照片，还有几封信。我把信抽出来，试着看一看它们的内容。大部分我都不理解，它很难辨认，而法文我也不怎么懂。可是被我翻译出来的每一个字，却像一枪打进了我的胸膛，又像一刀戳到了我的胸口。

我的头脑受到过度的刺激。但是这一点我还是明白的，那就是我怎么也不敢像我原来打算的那样写信给这些人。那不行。我再一次看了看那些照片；她们分明不是有钱的人。我不妨不具姓名寄点钱去，要是今后我能够有点收入的话。我就抓住这一点不放，至少这是一个小小的立足点嘛。这个死人跟我的一生已经联系了起来，因此我必须每件事情都做到，每件事情都应承，为了拯救我自己；我不假思索地立下誓言，说我只是为了他和他的一家人而生存下去；我苦口婆心，试着去抚慰他，而在我内心深处却怀着这样一个希望，用这个办法我可以赎救自己，也许还可以开脱这个罪责，这是个小小的计谋，只要能让我逃生，以后我会来照办。所以我就把本子打开，慢慢地念道： 吉拉尔德·杜凡尔，排字工人。

我用这个死人的铅笔，把地址写在一个信封上，随后突然间把所有的东西赶快都塞回他的军服上衣里去。

我把吉拉尔德·杜凡尔这个印刷工人杀死了。我一定要当一名印刷工人，我胡乱地想着，当一名印刷工人，印刷工人……到了下午，我安静了一些。我的恐惧是没有根据的。这个姓名再也不使我手足无措了。那阵疯狂劲儿已经过去。“伙伴，”我对这个死人说道，可我说得很沉着，“今天是你，明天是我。可是如果我能够走得出去的话，伙伴，那我一定要跟这件事情进行斗争，它把我们两个人都给摧毁了： 从你那儿，夺走了生命，从我这儿呢?也是生命。我答应你，伙伴。它将再也不会发生了。”

（朱雯译）

【赏析】

以上选段充分揭示了战争对青年一代的毁灭、战争的残酷及其罪恶本质，还有反战和人道主义思想光芒的闪现等主题。

选文中有关于战争结束后何去何从的讨论。表现了保罗和他的同学米勒、克罗普对于战后的未来感到迷惘的苦恼。战争带来的痛苦、灾难和肉体心灵双重的创伤“在每个人都一样；不光是我们这儿的几个人，而且是每处地方，每个跟我们年纪相仿的人；有的人多一些，有的人少一些。这是我们这一代人的共同命运呵”。对这一代人，特别是对这一代人的归宿，小说这样表述：“人们也不会了解我们，因为在我们之前成长的一代，虽然在这儿跟我们一起度过了这些年，但是他们都早已成家立业，现在会回到他们原来的工作岗位上去，战争就会被忘掉。而在我们之后成长的一代……有些人将会适应，还有些人只是顺从，而大多数人将会茫然不知所措；岁月流逝，到最后我们将归于毁灭。”

从选文中还可以看出，雷马克十分重视年龄在战争对人的影响中的特殊作用。在雷马克看来，战争对于以保罗为代表的从课堂直接到战场的年轻一代和以卡特为代表的有妻儿、有职业的年长一代的影响是很不相同的： 卡特他们战后可以回归家庭和工作岗位，借此可以冲淡战争的创痕；而保罗他们则是在人格塑造、对世界认识还是模糊一片的时候遭遇了战争，这种影响必定是终生的、毁灭性的。保罗他们过去的生活是简单纯洁的，从课堂出来后本应走进社会，在社会复杂的磨砺中慢慢成熟起来。然而他们却被成千上万个“坎托列克”们的爱国主义、沙文主义所蛊惑，仓促地卷入了空前残酷的战争。他们本应面对生活，现在却突然面对死亡，不得不为了保全自己而杀人，杀人成了他们有生以来的第一个职业；他们本应用自己所学的知识创造财富，服务社会，现在却“懂得了，一颗擦亮的钮扣要比四卷叔本华的著作更为重要。我们先是惊讶，接着是怨恨，最后是满不在乎，我们承认起决定作用的不是精神，而是靴刷，不是思想，而是制度，不是自由，而是操练。我们怀着热情和善良的愿望来当兵，可是他们却千方百计把这些东西从我们身上打下来”。幻灭，绝望，神经质，这种阴暗的气氛笼罩在每一个十九、二十岁的青年士兵的心头，挥之不去。雷马克在帝国主义战争大环境的因素之外，还发掘了导致青年一代迷惘的另一个重要原因——年龄因素——这是相当深刻的。

选文中另一个主要内容是保罗第一次亲手杀死“敌人”——一个名叫吉拉尔德·杜凡尔的法国印刷工人——的过程，在这一过程中，保罗进行了紧张的思维和痛苦的探索。这一选段既体现了作者对战争场面的自然主义描写特色，又进行了十分深入的心理刻画；既表现了战争的残酷，又谱写了一曲人的颂歌，爱、信任、友谊——这些与血腥的战争法则完全相悖的纯朴的人类情感——在这里得到淋漓尽致的展现。

保罗对自己的过失充满了自责情绪，他想了很多，认为其实他和法国士兵之间有很多共同的东西： 他们一样是可怜人，他们的母亲一样的在为他们担惊受怕，他们是一样的怕死，也同样的会死去、会痛苦。他请求饶恕，竭力补偿自己的过失： 舀水给垂死的法国士兵喝，用自己的敷带为他包扎，甚至愿意将自己二十年以至更多的生命都给他，他发誓将照顾他的父母、妻子、儿女，并说他只是为了他的一家人而生存下去，甚至决心自己以后要去干法国士兵原来的工作。在这里，已经没有敌我的区分，只有人的存在，在保罗心目中，他自己与法国士兵都是同样的人，他想他们本来也许能够成为朋友，然而现在他们却是仇敌，彼此残杀。这不是因为人的原因，也不是民族的因素，而是罪恶的帝国主义战争造成的。这些人道主义情怀的述写间接或直接地抨击着帝国主义战争，表现了鲜明的反战情绪。

保罗说：“原谅我吧，伙伴，你怎么会是我的敌人呢？”这类问题卡特也提出过，他说：“在法国，绝大多数也是工人、手工业者或是小职员。那么，为什么一个法国的钳工或鞋匠一定要攻打我们呢？”这就引出了小说的另一个思考维度： 探讨战争的起因和本质。选文中，保罗、恰登、卡特、德特林、米勒和阿尔贝特·克罗普一起讨论的正是“这场战争是怎么发生的”问题。卡特认为“一定有一些人，战争对他们有好处”。除了皇帝和将军们之外，“还有另外一些人，他们靠战争发了财”。譬如说，“我们的伙食那么差，掺的代用品又那么多，吃得我们都病了。德国的工厂老板都成了大富翁”。这些议论虽出自底层老百姓之口，但却实实在在地、一针见血地揭露了帝国主义战争的实质： 帝国主义战争永远只是少数人（统治阶级）为自己谋利益的战争，士兵们、老百姓们不过是充当了炮灰。雷马克通过作品中的人物之口，控诉了帝国主义战争的非正义性，表现了强烈的厌战、反战情绪。

雷马克以如此震撼人心的力量，描绘了一个渺小而勇敢的人（保罗）怎样艰难地生存于这个喧腾不安的乱世，以至于《西线无战事》——他的这本早期的、许多方面可能尚不成熟的长篇小说——成为了20世纪德国文学乃至世界文学史上最重要的作品之一，值得世界人民永远珍视。

（张应林）





《基督与反基督》三部曲

［俄国］　 梅列日科夫斯基

【作品提要】

第一部《诸神之死叛教者尤里安》： 弗拉维乌斯· 可劳狄乌斯·尤里安，罗马皇帝君士坦丁的侄子。其父被堂兄君士坦提乌斯杀害，后者继承皇位。尤里安自幼成为孤儿，被人秘密抚养。十九岁那年，他获准外出游学；后皇帝君士坦提乌斯立其为副帝，命其出征高卢，欲借敌人之手除掉尤里安。但尤里安英勇善战，击败敌人。君士坦提乌斯率兵讨伐尤里安，途中病逝，尤里安正式登基。此后他致力于两件大事： 一是恢复古希腊的多神教，二是重建罗马帝国在东方的霸权。二者最后皆遭失败。363年东征波斯时，兵败泰西封城，溃退中被敌兵投枪刺穿肝脏而死。信奉基督教的约维安继承其位，基督教徒欢庆胜利。

第二部《诸神的复活列奥纳多·达·芬奇》： 列奥纳多·达·芬奇，佛罗伦萨公证人塞尔·皮埃罗的私生子。早年跟随画家、雕塑家韦罗基奥学画。1482年开始在米兰公爵的宫廷任职，先后完成了祭坛画《岩间圣母》、大型壁画《最后的晚餐》。1503年为佛罗伦萨的故宫绘制大型壁画《安加利之战》，他的名画《蒙娜·丽莎》也创作于这个时期。米开朗琪罗和拉菲尔这时在罗马取得辉煌成就，达·芬奇受到冷落。在六十五岁那年接受法兰西国王弗兰西斯邀请到法国，度过一生中最后三年。

第三部《反基督彼得和阿列克塞》： 彼得当政，对国内各个领域进行一系列改革，与皇太子阿列克塞发生激烈冲突。皇太子反对彼得大帝向西方学习，认为他给“邪恶势力”敞开了俄国的大门。阿列克塞在彼得给出的抉择——要么“改邪归正”继续享有皇位继承权，要么出家当修士——面前，不得已选择了后者，但乘机逃往奥地利，请求庇护。彼得担心国内外敌对势力支持阿列克塞争夺皇位，派人将他骗回国内，随即对其进行监禁，并施以严刑拷打，逼其供认犯有谋反罪行。经特别法庭审讯，判其死刑。但未及行刑，阿列克塞即被彼得大帝鞭挞致死。

【作品选录】

正好午夜，尤里安在举行神秘仪式的大厅门前脱下见习修士的衣服，引荐祭司给他穿上神秘仪式参加者用纯埃及纸草织物缝制的长衫；让他手里拿着一个棕榈叶；赤着脚。

他走进一个狭长的大厅。

双排青铜圆柱支撑着穹窿；每根圆柱上雕刻着两条盘着的蛇；青铜散发着铜锈味。

圆柱旁放着高高的细腿香炉；火舌在跳动，大厅里弥漫着白烟。

尽头，有两头长着翅膀的亚述金牛闪烁着微弱的光；这两头牛驮着一个金碧辉煌的宝座；上面坐着大法师——以弗所的马克西穆斯，只见他穿着绣金的黑色长袍，上面镶着几串纯绿宝石和红榴石，像神一样。

执事拖着长腔，宣布神秘仪式开始：

“如果本仪式有不信神者或基督徒或伊壁鸠鲁主义者在场，——请出去！”

事先告诉过尤里安，他作为神秘仪式的参加者应该如何回答。他说道：

“基督徒们——都出去！”

隐蔽在暗处的执事合唱队用凄凉的声音接着唱道：

“开门！开门！基督徒们要出去！不信神的人也要出去！”

于是从黑暗中走出来二十四个少年；他们赤身裸体；每人手里拿着一把西斯特琴，形同一弯新月，只是两个尖端连在一起，形成一个圆圈，里面镶着一些很细的辐条，只要一触动就震颤。少年们全体立即把西斯特琴举过头顶，用手指单调地弹击这些纵向辐条，——于是西斯特琴便凄惋缠绵地响了起来。

马克西穆斯做了一个手势。

有一个人从后面走近尤里安，用一条手帕紧紧地蒙住他的眼睛，然后说道：

“往前走！别怕水，别怕火，别怕灵魂和肉体，别怕生和死！”





响起雷鸣，脚下的地在震动；他感觉到在往什么地方坠落，但很快失去了知觉。

当尤里安醒过来的时候，蒙着他眼睛的布已经没有了；他在一个巨大的光线暗淡的山洞里躺在绵软的垫子上；让他闻一块浸着浓烈香水的布。

尤里安的对面，站着一个人，只见他赤身裸体、瘦骨嶙峋，皮肤是深褐色的；这是印度苦行僧，是马克西穆斯的助手。他在自己的头顶上一动不动地举着一个闪闪发光的铜环。有人对尤里安说：

“你看着！”

他把目光集中在铜环上，觉得光辉刺眼，刺得疼痛。他看了很长时间。物体的轮廓模糊了。他觉得身体里面有一种安逸的绵软无力的感觉；他觉得那个明亮的铜环已经不是在外面，而是在他的体内闪闪发光；眼皮垂下来，嘴唇上掠过一丝倦怠温顺的微笑；他完全被这光辉的魅力所倾倒。

有一个人用手在他的头部摩挲了数下，问道：

“你睡着了吗？”

“是的。”

“你看着我的眼睛。”

尤里安费力地抬起眼皮，看到马克西穆斯向他俯下身来。

这是一个年过七旬的老者；雪白的胡须几乎垂到腰部，头发触及肩部，白发泛着轻微的金色；两腮和前额上布满深深的皱纹，洋溢着的不是痛苦，而是智慧和毅力；两片薄嘴唇上掠过模棱两可的微笑： 非常聪明的伪善的迷人的女人往往善于这样微笑；最让尤里安喜欢的是马克西穆斯的那双眼睛： 白色眉毛下面的这双闪光的迅速转动的小眼睛能洞察一切，可笑而又可亲。神秘仪式的法师①问道：

“你想要见见古代的提坦吗？”

“愿意，”尤里安回答道。

“那就看吧。”

魔法师向他指着山洞的深处，只见那里放着一个三脚香炉。团团的白烟从祭坛上缭绕升起。响起一个暴风雨般的声音，——整个山洞颤动了。

“赫耳枯勒斯，赫耳枯勒斯，释放我！”

乌云裂开，露出蓝天。尤里安一动不动地躺着，脸色苍白，半睁半闭着眼睛，看着在他面前迅速飞掠而过的各种轻盈的形象，他觉得，不是他本人在看，而是别人命令他看。

他梦见了乌云和雪山；下面，在无限的深处，可能是大海在喧嚣。他看见一个巨大的躯体；双手和双脚都用铁环给钉在山崖上，一只老鹰在啄着提坦的肝脏；黑色的血顺着大腿流淌下来；铁链哗啦地响着；他疼痛得浑身痉挛着：

“释放我，赫耳枯勒斯！”

提坦抬起头来；他的目光与尤里安的目光相遇在一起。

“你是谁？你召唤谁？”尤里安问道，花费了很大力气，犹如一个人在睡眠中说话一样。

“召唤你。”

“我是凡人，软弱无力。”

“你是我的兄弟： 释放我吧。”

“是谁又把你锁上了？”

“温顺的人，由于胆怯而饶恕敌人的人，是奴隶，是奴隶！释放我！”

“我怎样才能？……”

“像我这样。”

乌云密集，更加昏黑了；远处响起了雷声；闪电划破长空；老鹰鸣叫着腾空飞起；从它的嘴上落下血滴。可是提坦的声音比雷鸣更响：

“释放我，赫耳枯勒斯！”

然后，从香炉里升起的烟云遮住了一切。

尤里安顷刻之间清醒过来。神秘仪式的法师问道：

“你想见被摈弃者吗？”

“愿意。”

“看吧。”

尤里安又半阖上眼睛，沉醉于轻松美妙的梦境之中。

在白色的烟雾中出现了一个头部和两只巨大翅膀的模糊不清的轮廓；羽毛低垂着，像是垂柳的枝叶，上面闪烁着浅灰色。有一个人很像他的一个故去的朋友，从远处用很微弱的声音召唤他：

“尤里安！尤里安！为了我而弃绝基督吧。”

尤里安沉默不语。马克西穆斯伏在他的耳朵上小声说：“如果你想要看见大天使，——你就弃绝。”

于是尤里安说：

“我弃绝。”

在幽灵的头上，透过雾气，晨星在闪闪发亮。天使重复说：

“尤里安！尤里安！为了我而弃绝基督吧。”

“我弃绝。”

天使第三次说，声音已经很大，很近，很庄严：“弃绝吧！”——于是尤里安第三次重复道：

“我弃绝。”

于是天使说：

“你到我这里来。”

“你是谁？”

“我——是带来光明者。我——是晨星。我——是启明星②。”

“你多么美丽！”

“你就像我一样吧。”

“你的眼睛多么悲哀！”

“我为所有生存的人而难过。不应该有诞生，不应该有死亡。你到我这里来吧。我——是影子。我——是安宁。我——是自由。”

“人们怎样称呼你？”

“恶。”

“你——就是恶！”

“我反抗了。”

“反抗谁？”

“反抗与我形影不离的那个。他想要单独存在，可是我和他——成双成对。”

“那就让我跟你一样吧。”

“你就像我一样起来反抗吧。我将给你力量。”

天使消失了。刮来一股旋风，把香炉里的火吹得更旺；——火燃烧到地上，在地上蔓延起来。然后，香炉被旋风给吹倒，火熄灭了。在黑暗中，传来沉重的脚步声、尖叫声、痛苦的呻吟声，仿佛一支看不见的数不清的军队逃离敌人，在空中飞奔。尤里安惊恐万分，匍匐在地上，神秘仪式法师那件黑色长袍在他的头上迎风飘扬。“快跑！快跑！”无数的声音叫道。“地狱的大门开了。这是他，这是他，这是他——胜利者！”

风在尤里安的耳旁呼啸。军团从他的身边奔驰而过。地下突然一声巨响之后，立刻恢复了寂静——轻风吹来天上的气息，仿佛在短暂的夏天的午夜时分。于是有一个声音说：

“扫罗！扫罗！你为什么逼迫我？”③

尤里安觉得他从前在遥远的童年时代已经听到过这个声音。

然后重新响起来，但声音小一些，仿佛是来自远处：

“扫罗！扫罗！你为什么逼迫我？”

声音在很远的地方停息了，传到这里几乎像是勉强可闻的微风：

“扫罗！扫罗！你为什么逼迫我？”

尤里安苏醒过来，把脸从地面上抬起来，他看见神秘仪式的一个法师在点燃神灯。他的头里旋转起来；可是他记得他所发生的一切，犹如梦境一般。

又给他蒙上眼睛，让他尝了一种香气馥郁的酒。他感到各个器官里有了力量和朝气。

沿着阶梯把他领到上面去。如今他的一只手放在马克西穆斯的手里。尤里安觉得，有一种看不见的力量使他腾空而起，好像让他长出了翅膀。神秘仪式的法师说：

“你问吧。”

“你召唤他了吗？”尤里安说。

“没有。可是当竖琴的一根弦振动起来——另一根弦回应的时候： 反面就会回应反面。”

“既然他的话是谎言，为什么里面有这样的权势？”

“它们——是真理。”

“你说什么？就是说，提坦和天使的话——是谎言吗？”

“它们——也是真理。”

“两种真理吗？”

“两种。”

“你在诱惑……”

“不是我，但完全的真理却是有诱惑力的和不平凡的。你如果害怕——你就沉默不语好了。”

“我不害怕。把一切都说出来吧。加利利教徒是正确的吗？”

“是的。”

“我为什么弃绝了？”

“还有另外一种真理。”

“更高级的吗？”

“不。跟你所弃绝的那种真理完全一样。”

“可是信仰哪一种呢？神在何处？”

“在那里，也在这里。你信奉阿里曼，信奉奥尔穆兹德④吧,随你的便，不过你要记住： 二者是同等的；魔鬼王国等同于神的王国。”

“往何处去？”

“在两条道路中间选择一条——就不要停步。”

“选择哪一条？”

“假如你相信他，——你就拿起十字架，像他吩咐的那样跟随着他。作个恭顺的人，无邪的人，当刽子手手里无声无息的羔羊吧；跑到荒原里去；把自己的精神和肉体都贡献给他；忍耐，信仰。——这是两条道路中间的一条： 加利利教的伟大殉教者像普罗米修斯和卢齐菲耳⑤一样，达到了自由的境界。”

“我不愿意。”

“那么你就选择另一条： 成为强者和自由人： 不要怜悯，不要爱，不要宽恕；起来战胜一切；不要信仰，也不要认知。世界将是你的，你将像提坦和晨星天使一样。”

“我不能忘记，加利利人的话里也有真理；我不能忍受两种真理！……”

“既然不能——那么你就跟大家一样好啦。最好是毁灭。但你却不能。我要大胆无畏。——你将成为凯撒。”

“我——成为凯撒？”

“你将掌握马其顿的英雄所没有掌握的东西。”

尤里安感觉到他们正在走出地下： 迎面向他们吹来一股清新的海风，可能是清晨的风；他在自己周围看不见，但却猜测到了大海和天空的广阔无垠。

神秘仪式的法师解下蒙着他的眼睛的布。他俩站在一座大理石高塔上；这是一座天文观测塔，很像古代迦勒底塔，建在伸进大海里陡峭的巨大悬崖上；下面是马克西穆斯的花园和别墅、宫殿、很像波斯波利斯⑥的同拱列柱的山门；再往前，便是阿耳忒弥斯角和有许多圆柱的以弗所；再往东，则是群山；太阳应该从那儿出来；西面、南面和北面是一望无际的深蓝色的大海，笼罩在雾霭之中，汹涌澎湃，兴奋地期待着太阳升起。他们二人站在高处，尤里安感到头晕目眩；他只好搀着马克西穆斯的手。

突然间，太阳从山的背面冉冉升起；他面带笑容，眯缝起眼睛——太阳给尤里安白色的圣装洒上第一抹光辉，起初是粉红色的，后来是血红色的。

神秘仪式的法师把手伸向地平线，指着大海和陆地：

“看吧，这一切——全都是你的。”

“难道我行吗，老师？……我每天都在等待着死亡。我——是个弱者，是个病夫……”

“太阳——密多罗⑦给你穿上紫袍。这是凯撒的紫袍。一切——都是你的。勇敢无畏地干吧！”

“既然没有统一的真理，没有我要寻找的神，我要这一切有什么用？”

“你会找到他。假如你能够办到，你就把提坦的真理与加利利人的真理结合在一起吧——于是你将比人世间所有女人生的人都伟大……”他⑧想着乔昆达⑨。

他几乎跟乔万尼一样，对她的生活所知甚少。一想到她有自己的丈夫，他倒不是感到难过，而是感到惊奇： 这位弗兰切斯科先生又瘦又高，两腮上蓄着胡须，两道眉毛很浓，是个不错的人，喜欢议论西西里牛种的优点和进口生羊皮新的关税。常常有那样一瞬间，列奥纳多为她的美貌而感到喜悦，这种美高贵而不可企及，遥远而不可触摸，是一种理想的美，但比现实的美更现实；可是也有那样一些时刻，他感觉到了她那活生生的美。

蒙娜·丽莎不是那种当时被称作“有学问的女英雄”的妇女。她从来也没有表露过自己的书本知识。他只是偶然得知，她能阅读拉丁文和希腊文。她的言谈举止平平常常，许多人认为她并不聪明。实际上他却觉得，她有一种比智慧，尤其是比女性智慧更加深邃的天赋，——富有预见性的英明。她说出一些话来，立刻让他感到她跟他一见如故，比他所认识的一切人都亲切，甚至就是他唯一的挚友和亲姊妹。凡是遇到这种时刻，他都想要跨越过把静观与生活隔绝开的魔圈。然而，他立刻就把这种愿望压制下去，每逢他扼杀了蒙娜·丽莎活生生的美，他在画布上所唤醒的那个幽灵般的形象却越来越生机盎然，越来越实实在在。

他觉得，她了解这一点并且屈服了，而且帮助他把自己奉献给她的灵魂——也就是把自己的灵魂贡献给他并且为此而高兴。

把他们二人结合在一起的，就是爱情吗？

当时那种柏拉图式的梦呓、天堂情侣怅惘的叹息、佩特拉克风格的甜蜜的十四行诗，除了苦闷或者讥笑之外，在他的心里没有唤起任何东西。大多数人称之为爱情的那种感情，对于他来说，也更是格格不入的。就像没有吃过肉一样，因为他以为肉不仅禁止食用，而且使他反感，他弃绝女人，因为任何肉体关系，不管是夫妻间的床笫之事还是婚外的通奸，——他都觉得虽非罪孽，却也是愚蠢行为。他在解剖学札记中写道：“交媾行为及其使用的器官是丑恶的，假如人的面孔不美丽，进行这种行为的人不进行装饰，没有感情的力量，那么人类的生息繁衍就会停止。”因此，他躲避这种“丑恶”，躲避雄性和雌性的肉欲搏斗，正如躲避吃者和被吃者血淋淋的厮打一样，虽然承认爱情和饥饿搏斗的自然法则，但既不指责它，也不为之辩护，他本人则泰然处之，不希望参与，而只是坚持奉行另一项法则——爱情与童贞并重的法则。

可是如果说他也爱她，希望与其恋人能够更完美地结合，那么在这深刻和神秘的爱抚中——在他们二人创造的不朽形象中，在他们二人创造的新的生命中，——这新的生命就是从他们二人身上所诞生的，如同婴儿是其父母所生的一样，——这里岂不就有他和她吗？

然而，他却感觉到，即使是在这种纯洁无瑕的结合中也存在着危险，也许比通常的肉体结合更大。他们二人走在无底深渊的边沿上，从来也没有任何人在这里走过，——克制着深渊的诱惑和吸引。他们二人之间有过一种默契，秘密已经显露出来，犹如阳光穿过薄雾一样。他有时想： 一旦薄雾消散，灿烂的阳光光辉耀眼，秘密和幻影消逝殆尽，那将会如何？他或者她一旦按捺不住，越过雷池——直觉变成行动，那将会如何？他有权怀着不动声色的好奇心体验那颗活的灵魂——他唯一的永恒挚友和亲妹妹的灵魂，就像体验力学或数学的规律一样，就像体验被毒化的植物的生命一样，就像体验被解剖的尸体构造一样吗？她不会被激怒吗，不会怀着轻蔑和憎恨把他推开吗？要是换个别的女人，就会把他推开。

他有时觉得，他是在用一种可怕的刑法慢慢地扼杀她。他对她的驯服而感到吃惊，这种顺服是没有止境的，跟他那温情的和残酷的好奇一样。

只是近来他才在自己的身上感觉到了这种止境，并且明白了，他迟早应该做出决定，她对于他来说是个什么人——是个活人或者仅仅是个幻影——他本人的灵魂在女性美的镜子里映象。他还有一种希望，分手可以暂时把不可避免的决定推迟，因此他几乎是很高兴离开佛罗伦萨。可是现在分手真的到来了，他明白自己错了，分手不仅不能推迟决定，反而要加速决定。

他的头脑里萦绕着这些想法，不知不觉地走进一条偏僻的胡同，他环视一番，没有认出自己置身于何处。只见房盖的上空高耸着大理石的乔托钟楼，由此判断，他离开大教堂不远。这条狭长的街道的一侧沉浸在黑黝黝的阴影里，另一侧处在明亮的月光的照耀下。远处闪烁着红色的灯光。那里是佛罗伦萨敞廊——上面棚着慢坡的瓦盖，挺拔的圆柱支撑着半圆形的拱顶，——在拐角的平台前，人们戴着黑色假面具，穿着披风，在诗琴的伴奏下唱着小夜曲。他听着。

这是一只古老的情歌，由“豪华者”洛伦佐·美第奇编词，当年举行纪念酒神巴克科斯和阿里阿德涅婚礼的狂欢节时都要演唱——这是一只无限欢快而又悲伤的情歌，列奥纳多很喜欢它，少年时代时常听到它：

Quante bella giovinezza,

Che ai fugge tuttavia.

Chi vuol esser lieto，sia——

Di doman noc ce certezza——

青春是多么美好呀，

但转瞬即逝。唱吧，笑吧。

得欢乐时且欢乐——

切莫寄希望于明天。

最后一句在他的心中唤起一种模糊的预感。

他如今已经处在老年的门槛前，形影孤单，心头一片阴霾，莫非是命运之神给他送来了一颗亲切的活的灵魂？他要把它推开吗，弃绝它吗？他一生中为了进行自我观照已经多次弃绝了生活。他要再一次为了那遥远的实际上并不存在的美丽牺牲近在咫尺的活生生的美吗？有两个乔昆达——活的乔昆达和不朽的乔昆达，他应该选择哪一个？他知道，选了一个，必定得失掉另一个，可是二者对他来说都非常珍贵。他也知道，必须做出选择，不能再迟疑了，不能再拖延了。可是他意志薄弱。而且他也不愿意并且不能决定何者为好： 为了那个不朽的乔昆达而扼杀活的乔昆达，还是为了那个活的乔昆达而扼杀不朽的乔昆达——扼杀实际存在的那个还是扼杀永远留在画布上的那个？自从皇太子了解到沙皇破坏忏悔秘密的谕旨以后，教会对于他来说就不再成其为教会了。既然主允许践踏教会，就是说，他背离了教会，——他想。

莫斯科大刑讯结束以后，彼得于圣母报喜日前一天，即3月24日返回彼得堡。他又埋头建造他的“乐园”、海军舰队，组建各种部委机关和忙于其他事务，非常热心，许多人以为刑讯就此结束，事情已经完全过去了。然而，皇太子却跟其他一些带枷囚犯一起从莫斯科押解到彼得堡，关押在紧挨着冬宫的一座特殊的房子里。他被当成囚犯拘禁在这里： 不准外出，不准会见任何人。散布出消息说，他被关押是考虑让他不再无度地酗酒。

基督受难周到了。

皇太子有生以来第一次没有斋戒。派神甫来劝说他，但他拒不听从他们： 他觉得这些人都是密探。

4月13日是复活节。在三位一体大教堂举行晨祷，这座教堂是当年兴建彼得堡时建造的，原木结构，规模很小，里面昏暗，像是一座乡村教堂。皇上、皇后、全体大臣和元老都出席了。皇太子本来不想去，可是奉沙皇之命把他强行拉了去。沙皇做完日祷之后，来到门前的台阶上，跟所有的人互吻三次表示祝贺，他亲吻的不仅有大臣和元老，而且有宫廷里的差役，直到烧炉工和厨师。

皇太子从远处看着父亲，不敢走到近处去。彼得看见了儿子，自己来到他跟前。

“基督复活了，阿寥沙！”父亲说，露出从前那种善良可亲的笑容。

“真的复活了，爸爸！”

他俩互吻了三次。

阿列克塞接触到父亲刮得精光的有些浮肿的面颊和绵软的嘴唇，感觉到了他所熟悉的气味。突然间，又像是童年常有的那样，心怦怦地跳起来，喘不上气来，产生一种愚蠢的希望： 也许会宽恕，开恩吧！

彼得身材高大，几乎是亲吻所有的人时都得弯下腰来。他的脖颈和脊背疼痛。他躲开围拢来的人群，躲到祭坛后面去了。

早晨六点，天已经亮了，人们从教堂转移到元老院，这是一栋很长的抹泥的低矮建筑物，像是兵营，也坐落在广场上，紧挨着教堂。在拥挤的会见厅里，准备好圆柱形大甜面包、甜奶渣糕、彩蛋、葡萄酒和伏特加等开斋的食品。大家入座。沙皇坐在费奥凡·普罗科波维奇和斯捷凡·雅沃尔斯基中间。他们对面是“公爵教皇”带着全体弄臣。他们已经履行过开斋仪式，于是开始了胡闹。

对于沙皇来说，这是一个双重节日： 复活节和涅瓦河解冻。他考虑着一些新的舰船下水，愉快地从窗子往外望去，只见宽阔的蓝色水面上流动着白色冰块，在早晨的阳光照耀下如一只只白天鹅。

开始了关于宗教事务的话题。

“我们的宗主教很快就能准备好吗？”彼得问费奥凡。

“很快，皇上： 袈裟就要缝好了。”他回答道。

“我的帽子可是准备好了！”沙皇笑着说。

所说的“宗主教”指的是圣主教公会；“袈裟”就是《宗教管理条例》，普罗科波维奇正在起草；“帽子”就是关于建立圣主教公会的谕旨。

费奥凡谈起新设立的机构的好处，这时，他脸上的每个线条里都流露出非常兴奋的神采，洋溢着自得的神情： 有时仿佛是他在嘲笑自己所说的话。

“这个机构比单独一个治理者具有更自由的精神。最重要的是： 由于有了这样的教会管理机构，国家就不必担心暴乱了。因为黎民百姓并不明白宗教权力与专制君权有什么区别，但是威慑于大牧首的威严和荣耀，以为这种治理者便是第二个君主，其权力相当或者大于专制君主。如果二者之间出现分歧，他们更听从宗教权力，而不听从世俗政权，敢于反抗世俗政权，安慰自己说，拥护上帝，不会弄脏自己的手，甚至去厮杀流血，也会变得圣洁。很难说，这会造成什么灾难。只消看看尤斯季尼安时代君士坦丁堡的历史，就能看出许多东西来。教皇把罗马帝国的政权分成两份，不仅自己窃取了大部分，而且把其他国家几乎弄到灭亡的边缘，他也不是用别的方法取胜的。无须提起我国从前的一些失误！在这样的教会管理机构里就不会有这类灾难。民众温顺，绝不期望摆脱教会而暴乱。最后，这样的教会管理机构将像是一座宗教管理学校，任何人都能在这里学到宗教政策。因此，靠着上帝的帮助，俄国很快就能摆脱宗教事务上的愚昧，而且将来有希望更好……”

这位高级教士直接盯着沙皇的眼睛，露出竭力讨好的微笑，但这种微笑同时又是狡黠的，几乎又是狂妄的，他最后庄严地说：

“你是彼得，是磐石，我要把我的教会建造在这磐石上。”

大家全都沉默不语了。只有“酗酒大联欢”的成员还在哇喇哇喇地叫，还有老实正派的雅科夫·多尔戈鲁基公爵独自嘟哝着，但谁都没有听见他说的话：

“凯撒的物当归给凯撒，上帝的物当归给上帝。”

“神父，你是怎么看的？”沙皇转过头来对斯捷凡说。

普罗科波维奇讲话的时候，斯捷凡低头坐着，闭着眼睛，好像是在打瞌睡，他那没有血色的苍老的脸好像是死人的。可是彼得却觉得这张脸上有一种东西是他最害怕和最憎恨的——消极反抗。老人听到沙皇的声音，浑身一抖，好像是睡醒了，小声说：

“陛下，这种大事，我怎能插嘴！我老了，愚钝。让年轻人说吧，我们听着……”





皇太子看着斯捷凡。二人的目光相遇了。老人沉默了，仿佛是突然醒悟过来，觉得不好意思了。他垂下目光，低下头，两滴泪水顺着脸上的皱纹滚落下来。他的脸又跟死人的脸一样了。

而费奥凡则满面红光，像是古希腊的魔神西勒尼，冷笑着。皇太子不由自主地把这两张脸进行比较。一张是教会的过去，另一张则是教会的未来。

（刁绍华、赵静男译）

注释：

① 即马克西穆斯。

② “带来光明者”、“晨星”、“启明星”，皆为基督教传统上的撒旦。

③ 《圣经·使徒行传》第九章第四节。

④ 阿里曼，恶界最高神，即古波斯琐罗亚斯德教的恶神或凶神；奥尔穆兹德，琐罗亚斯德教的善界最高神，火神或智慧神。

⑤ 卢齐菲耳，撒旦的别名，同时也是启明星。

⑥ 波斯波利斯，古代伊朗阿契美尼德王朝的都城，为大流士一世所建，公元前330年遭亚历山大大帝劫掠，现仅存一片废墟，仍有许多巨石圆柱保持原样，有“百柱大殿”之称。

⑦ 密多罗，原为古印度波斯的光明、善良和智慧之神，后演化为太阳神。

⑧  指列奥纳多·达·芬奇。

⑨  指蒙娜·丽莎·乔昆达。

【赏析】

从《基督与反基督》简约的故事轮廓来看，似乎这三部作品与其他传记作品并无二致。然而，三部作品的独特恰恰不在于叙述的故事，而在于故事的叙述方式，而且作者对故事本身似乎并不感兴趣。这些故事仅仅是我们在其独特的叙述方式背后隐约感觉到的轮廓——仅仅是个轮廓。每部作品所涉及的都不是这些人物的日常生活、“人间烟火”，而是他们的精神生活，同时又是独特的精神生活——信仰生活。整个作品的背景，人物的行为、对话、独白、思维，推动故事发展的情节，无一不与信仰生活相关联。有时，我们会突然惊讶于作者在丝毫不涉及“世俗生活”的叙述中，怎样能洋洋洒洒上百万字地叙述人的精神生活。实际上，每部作品都精彩地注解着作者象征主义的文学主张。

三部作品都充满了浓重的神秘气氛。透过神秘气氛，从尤里安、达·芬奇、彼得和阿列克塞的生活中，流溢出的是不同时代的生活的全部神秘的宗教哲学内涵——人类历史的基督与反基督精神斗争的历史。梅列日科夫斯基曾说，在开始构思三部曲时宗教精神就支配了他：“这三部曲的主题是反映历史上的——全世界的历史，即所有世纪、所有民族与文化的历史，囊括一切的历史——的基督思想。”

在《诸神之死叛教者尤里安》中，梅列日科夫斯基展示了罗马基督教与多神教的尖锐斗争，在基督教流行三个世纪之后尤里安在其执政期间（361—363年）试图恢复对奥林匹斯众神的崇拜。梅列日科夫斯基并不是对两个历史发展阶段“缝隙”中王位上的多神教徒尤里安的个人悲剧感兴趣，而是叙述尤里安精神生活的双重性、不完整性。梅列日科夫斯基笔下的尤里安不只是尤里安，不只是“具体的人”的意义上的尤里安，而是作者要体现的理念的象征形象。从我们所选的片段中可以看出，基督教与多神教两个真理——“精神的真理”与“肉体的真理”，在尤里安身上——在人类身上被悲剧性地隔开。

在《诸神的复活列奥纳多·达·芬奇》中，两个真理的概念变得复杂而多变，已不是两种宗教之间的冲突了，而是“透过基督的面容看到反基督的面孔”，“通向基督的路——反基督的路最近”。达·芬奇的形象也呈现出多面性。在他身上“神人”与“人神”共存，基督徒的睿智、对上帝的恭顺与对美和知识的肯定共存。他是“伟大的轻佻人”，“同饮主的杯和魔鬼的杯”。梅列日科夫斯基透过这位伟大艺术家创作《蒙娜·丽莎》时，久久不能完成蒙娜·丽莎的形象，隐约揭示出两种真理在“人”身上融合的艰难性、但在艺术家的艺术世界里“无边精神”与“无边肉体”的结合的可能性。

关于《反基督彼得和阿列克塞》，有学者认为，彼得在梅列日科夫斯基笔下是个反面形象，是反基督；而皇太子阿列克塞在小说中是基督的化身。我们认为，这首先不符合标题中“反基督”后有两个人物“彼得和阿列克塞”所表达的意义。如果标题还仅是一种表征的话，那么在作品中所塑造的皇太子的具体形象也代表不了基督。虽然在作品中阿列克塞与“反基督”、“地上的国”之王彼得处于两个极端，与彼得的官方教会的尖锐对立，揭露教会已经沦为世俗政权的附庸，但阿列克塞只不过是历史基督教——纯粹的精神的基督教的维护者。作品将皇太子死后的一章即尾声标记为“就要降临的基督”也表明，皇太子并非基督的化身，他死后，才有真正基督的降临。同时，作品在两处象征真正基督的降临： 一是皇太子临死之时，一是吉洪昏迷之际，都是须发皆白的小老头——耶稣的门徒约翰雷子出现，并说出了同样的话：“主派我来看你（主派我到你这里来），他自己很快也将随我而来。”所以，第三部《反基督》通过两个极端的形象，进一步阐明了作者在第一部和第二部中还未明了的思想： 尤里安的多神教，达·芬奇在艺术世界里“理想的美”和“现实的美”、“活的乔昆达”和“不朽的乔昆达”、“精神”与“肉体”的艰难取舍，彼得在地上建立“上帝之国”，阿列克塞的历史基督教——都不是人类最终完满的境遇，人类最终完满的境遇是两个真理的融合——它就在基督精神本身之中，但现在我们还“担当不了”。无怪乎梅列日科夫斯基在创作完三部曲之后写道：“当我着手写作《基督与反基督》三部曲的时候，我觉得存在着两个真理： 基督教是关于天上的真理，多神教是关于地上的真理。可是，等我快要写完的时候，我已经知道了基督与反基督的融合纯属亵渎神明的谎言；我知道，这两个真理——关于天上的和关于地上的——早已在耶稣基督身上，在神子身上融合在一起了，普天之下的基督教所信奉的那个唯一真神身上体现出来的真理，不仅是完美的，而且也是不断完善的，不断成长的，永无止境的，除此之外，再就没有别的真理了。但是，现在我还知道，我必须把这种谎言坚持到底，那样才能看到真理。从一分为二到合二为一。”

三部曲《基督与反基督》的内在关联也正在于通过作者的象征主义的叙事揭示出，整个人类历史就是两种精神激烈斗争、艰难融合的历史。在他的叙事中，一方面，通过对尤里安、达·芬奇、彼得、阿列克塞的精神事件的细腻的叙事，揭示他们的精神取向，另一方面，他们又都是作为梅列日科夫斯基的“象征”出现的。如果我们仅仅被这些人物本身遮蔽，便不会了解作品更为丰富深刻的一面。对作者来说，三部曲的创作更为重要更为有意义的是克服“文学中心主义”。安德列·别雷指出，“如果局限在旧艺术的篱障内，我们几乎无法谈论他的三部曲。您终归要冲到神秘主义、文化历史和意识形态中去”。艺术地体现作者的宗教、哲学、历史观的尝试在三部曲中占了首位。以“基督与反基督”冠名三部曲并在小说的名称中提出宗教哲学概念“诸神之死”、“诸神的复活”、“反基督”，而在副标题中提出主人公的名字并不是毫无作用的——“尤里安们”首先不只是尤里安们，而是作者要体现的理念的象征形象。他的《基督与反基督》三部曲似抒情诗、似小说、似评论、似历史、似哲学、似科学、似艺术、似文化、似宗教研究，然而又都不是这些，他以“现有的创作形式都无法与之相比较”的（别雷语）、无法命名的、只能权且冠之“象征主义的思想叙事”的形式，把他的思考告诉我们。在他的“叙事”中，纯艺术、历史教会、国家、科学、哲学、历史都存在，又都消亡，一切都是象征。尤里安——罗马的君王，达·芬奇——艺术、科学的君王，彼得、阿列克塞——俄罗斯的君王，都是极具典型意义的历史人物，整个三部曲通过对他们的宗教精神的象征式叙事，将欧洲和俄国乃至整个人类的历史发展纳入基督教与多神教、灵与肉的斗争过程加以审视，象征出人类历史发展的意义。

(耿海英)





决斗

［俄国］ 库普林

【作品提要】

罗马绍夫是驻防小城的下级年轻军官，刚刚从军校毕业，满怀着建功立业的憧憬来到边境驻军某团，过着旧俄军官那种浮华空虚的生活。在遭受挫折后，他为自己的“不幸”而沮丧，可是当他目睹贫苦兵士真正悲惨的命运之后，他的心灵才真正开始苏醒—— 只有具备了高尚的良知，一个人才能成为真正具有独立人格的人。在旧俄军队黑暗的环境中，罗马绍夫的良知并不能让他看到希望，却让他丧失了生的意志；为了弥补生活的无聊和内心空虚，他寻欢作乐，酗酒斗殴，与尼古拉中尉的妻子舒萝奇卡勾搭约会。最终，年轻的罗马绍夫为了一段毫无意义的爱情，与尼古拉中尉进行了一场毫无意义的决斗，因为中了舒萝奇卡的计策，在决斗中罗马绍夫丧命。

【作品选录】

罗马绍夫迈着轻快敏捷的步伐走到所在半连中央的前方。一种幸福、美好、自豪之感在他心中油然而生。他匆匆将第一列士兵的脸扫视了一遍。“老剑客用鹰一样犀利的目光将自己那些久经沙场的老兵扫视了一遍”，他头脑中闪过这一华美的词句，与此同时，他威风凛凛地拉长声音喊道：

“第二——半——连……”

“一、二！”罗马绍夫在心中数着，同时用两只靴尖踩着节拍。“应该先出左脚。”他神采奕奕，仰起头，用洪亮高亢、铿锵悦耳的男高音朝全场喊道：

“向前看！”

他像装有弹簧似的，轻巧地将身体的重量转到一条腿上，但仍未向后转，接着用低两度的声音像唱歌似的喊道：

“向——右——看——齐！”

瞬间的美妙简直令他陶醉。他一时觉得，是音乐将如此灼热、耀眼的缕缕阳光洒在他的身上，而声若洪钟的欢天喜地的喊声则来自天上，发自空中的太阳。就像前不久那次相会时一样，一股甜蜜的令人发抖的凉意掠过他的全身，使他的皮肤起鸡皮疙瘩，使他头发竖了起来，微微抖动。

五连的士兵合着乐曲的节拍，齐声高喊着回答将军的夸赞。嘹亮的进行曲穿越人体的活墙，愈来愈响亮、愈来愈欢乐地迎着罗马绍夫跑来，仿佛在庆祝获得自由。现在少尉完全看清楚前方和左侧骑在灰马上的将军那臃肿的身躯，他身后那些一动不动的随从，以及更远处太太们身上穿着的色彩斑斓的衣裙，这些衣裙在正午令人目眩的阳光照耀下，就像童话中争奇斗艳的鲜花。而在左方，乐队正在高奏的喇叭闪耀着金色的光芒，罗马绍夫觉得在将军和音乐之间拉着一根看不见的神奇的细线，跨越这根线让人既高兴又害怕。

第一半连已经踏上这根线。

“小伙子们好啊！”响起了军长满意的声音。

“啊——啊！”士兵们高亢、幸福的声音呼应着。乐曲声变得更响亮了。“啊，真可爱！”罗马绍夫动情地想着将军，“真是聪明人！”

现在罗马绍夫独自一人了。他平稳有力地迈着步子，双脚似乎只是轻轻触及地面，渐渐接近这根神奇的细线。他高昂着头，面带骄傲、挑衅的神情，侧转头对着左方。他浑身上下都有一种轻松、自由的感觉，仿佛突然获得了腾云驾雾的能力。他意识到自己是众人赞叹的对象，是整个世界瞩目的中心，他仿佛处于喜不自禁的美梦之中，自己对自己说：

“你们看，你们看，罗马绍夫过来了。”“太太们的眼睛里闪耀着狂喜的光芒。”一、二，左！……“步伐漂亮地走在半连前边的是年轻英俊的少尉。”左、右！……“舒利戈维奇上校，您的罗马绍夫真是一表人材，”军长说，“我真想让他当我的副官。”左……

再过一秒钟，再过一瞬间，罗马绍夫就要跨越这根神奇的细线。乐曲在疯狂地轰响，仿佛在高奏得胜回朝的凯歌。“现在他就要夸赞了，”罗马绍夫思忖，他心中充盈着节日的欢乐。他似乎听见了军长的声音，接着是舒利戈维奇的声音，还有别人的声音……“不用说，将军夸赞过了，可是士兵们为什么不回答呢？后边队伍中有人在喊叫……出了什么事了？”

罗马绍夫回头一看，顿时脸色发白。他属下的半连并未排成两条笔直的直线，而是成了七零八落、挤挤插插、左冲右突的一群，难看得就像是羊群。原来因为少尉沉浸在狂喜和五光十色的幻想之中，不知不觉、一步一步偏离了中心，走到了右侧，堵住了自己的半连的路，他最终走到了队伍的右翼，将整个队伍搅乱了。所有这一切，罗马绍夫在短促的瞬间看清并明白了，正像他看见列兵赫列布尼科夫独自一瘸一拐地走着，落在队伍后边二十步以外，正好处在将军的面前。他在行进途中跌了一跤，全身沾满了尘土，正在追赶队伍，沉重的装具压弯了他的腰，他就像是四肢着地在奔跑，一只手握着枪的中央，另一只手无可奈何地擦着鼻子。

罗马绍夫突然觉得，这个阳光灿烂的五月的日子即刻变得阴暗了，他的肩上压着像沙丘一样死沉死沉的重物，而乐曲声也变得乏味、喑哑了。他觉得自己是那样渺小、软弱、难看，动作是那样无精打采，两腿是那样沉重、笨拙，似乎开始发抖了。

团部副官正飞快地朝他跑来。费多罗夫斯基气得满脸通红，连脸型都歪斜了，下颌在不停地抖动。由于愤怒和奔跑，他连气都喘不上来。打老远他就厉声吼叫，结结巴巴的连话都断断续续连不成句：

“少尉……罗马绍夫……团长宣布给您……严重警告……关七天……禁闭……去师部……太不像话，丢脸……全团都……咳！简直是顽童！”

罗马绍夫没有吭声，甚至没有回头朝他看。是啊，他当然有权责骂！现在连士兵也听见副官训斥他的话了。“随他去吧，听见就听见，我这是活该，随他去吧，”罗马绍夫心里想，他深深地痛恨自己。“现在我一切都完了。我该开枪自杀。我要一辈子遭受耻辱。我一切的一切全完了。我真渺小，真可笑，我的脸苍白、难看，丑陋得不像样，比世上任何一张脸都讨厌。一切全完了！士兵们就在我后边走着，望着我的脊背，他们在讥笑，互相偷偷地捅胳膊肘。或许他们会可怜我？不会，我一定、一定得开枪自杀！”

所有半连走得离军长很远，一个接着一个左转弯，返回当初出发的位置。他们在这里重新排成展开的连横队。等到后边的队伍都返回之后，才让士兵们原地稍息，而军官们离开自己的位置，去活动活动麻木的四肢，偷偷吸几口纸烟。惟有罗马绍夫一人留在队伍中央的前方，站在自己所在半连队伍的右翼。他聚精会神地用出鞘的军刀的刀尖在脚边的地上挖着，尽管垂着头，但是他仍然感觉到从四面八方向他投来的好奇、讥讽、蔑视的目光。

斯利瓦大尉从罗马绍夫身旁走过，没停下脚步，也不朝他看一眼，仿佛自言自语地，强压怒火、紧咬牙关、声音嘶哑地埋怨：

“对不起，今天就打报告要求调到别的连去。”

后来韦特金走上前。罗马绍夫从他浅色的和善的眼中和嘴唇下撇的嘴角上看到人们面对被火车压死小狗时所表露的那种嫌恶和怜悯的神情。这时候罗马绍夫厌恶地感到，自己脸上也有一种无理性的暗淡的微笑。

“我们去抽支烟吧，尤里·阿列克谢伊奇。”韦特金说。

他咂了一下嘴，晃了一下脑袋，懊丧地补充说：

“唉，老兄！”

罗马绍夫的下巴开始颤抖，喉头则发苦、发紧。他强忍着没有号啕大哭，像受了委屈的小孩，用断断续续的、呜咽的嗓音回答：

“不了……算了吧……我不想……”

韦特金走到旁边去了。“我现在就去抽斯利瓦一个耳光，”罗马绍夫脑子里毫无缘由地闪过一个绝望的念头，“或者去找军长，对他说：‘老家伙，你玩玩具兵游戏，尽折磨人，你该感到羞耻。放他们去休息。都是因为你，士兵们挨了两星期的揍。’”

他突然又想起不久以前自己那些高傲自负的幻想，什么英俊威武的少尉，什么女人的狂喜，什么将军眼中满意的神色，于是他感到羞耻，霎时间他不仅脸红了，连胸部和脊背都红了。

“你是可笑、可鄙而又可恶的人！”他在心中责骂自己，“你该明白，我今天就要开枪自杀！”罗马绍夫就这样犹犹豫豫地、极其缓慢、但愈来愈深入地思索着种种生活现象。以往一切似乎都是这样简单。世界分成人数悬殊的两个部分，一部分是少数，那就是军官，伴随他们的是荣誉、力量、权力、军服神奇的尊严和随军服而来的莫明其妙的真正勇敢、体力及无比的自豪；另一部分是人数众多的芸芸众生，他们是百姓，也是另一种非军人，是松鸡，他们是受蔑视的；他们把无故打骂百姓、把燃着的香烟在老百姓的鼻子上摁灭、将圆筒高帽扣到他的耳朵上都看成是英雄好汉的举动；而这些壮举还在军校里就被那些乳臭未干的士官生所津津乐道。现在退离现实一步，从侧面，就像从阴暗的角落、从细小的缝隙中来观察现实，罗马绍夫便开始逐步理解，整个军役连同它那虚幻的英勇精神，全都是全人类残忍可耻的误会造成的。“这一阶层的人是怎么能存在的呢？”罗马绍夫问自己，“在和平时期，他们并不带来半点利益，却吃着别人的面包和肉，穿着别人的衣服，住在别人的房子里；而在战争时期，他们就去杀戮和残害与他们自己一样的人。”

他心中的一个想法变得愈来愈明确： 世上只存在三类值得骄傲的人类使命，那就是科学、艺术和自由的体力劳动。他以一种新的力量向往起文学创作来了。有时候他读到一本充满真实灵感的好书，他就会痛苦地想：“我的上帝啊，原来这么简单，这我自己也想到过，感受过。要知道我本来也可以做成这种事！”他就想写一部中篇小说或大部头的长篇小说，军队生活的恐怖和无聊就可以作为小说的素材。他头脑里一切都是那样地巧妙——画面鲜明，人物生动，情节展开了，构成精巧奇妙的花纹，他无比快乐、兴趣盎然地想象着。可是当他执笔写出来之后，竟是这样苍白，像孩子一样无力、笨拙、夸张，或者落入俗套。他写的时候，满腔热情，下笔千言，自己也没发现有这些缺点，可是他只要读上一段俄罗斯大作家的作品，与自己写的东西作一比较，立即就感到无可奈何的绝望、羞愧和对自己无能的怨恨。罗马绍夫打开门。灯油早已燃尽，现在油灯毕毕剥剥地闪着最后几点火苗，冒着烟。床沿一动不动地坐着一个女人，在半明不暗、时有时无的灯光中看不清身影。

“舒萝奇卡！”罗马绍夫喊道，激动地喘着粗气，不知为什么竟踮着脚尖蹑手蹑脚地走到床边。“舒萝奇卡，是您？”

“小点声。坐下，”她低声匆匆回答，“把灯熄了。”

他从上方朝玻璃灯罩里吹了一口气，怯生生的蓝色火苗熄灭了，房间里立刻变得又黑暗又宁静，此前摆在桌上一直没有发现的小闹钟当即大声急促地嘀嗒嘀嗒响了起来。罗马绍夫在亚历山德拉·彼得罗夫娜身边坐了下来，弯着腰，不朝她这边看。一种害怕、激动、心中揪紧的奇怪感觉控制住他，使他说不出话来。

“隔壁是谁，墙后边？”舒萝奇卡问，“那边会听见吗？”

“不会，隔壁是空房间……都是旧家具……主人是细木工。大声说话也无妨。”

可是两人说话依然低声细语，在浓重的黑暗中，这些断断续续的悄声细语含有很多惊恐不安、难以启齿、不可告人的意味。他们俩几乎是身贴身地坐在一起。罗马绍夫耳内血脉在冲动，在轰鸣。

“您为什么要这样做，为什么？”她突然轻声问道，口气里含有严厉责备的意味。

她将一只手放在他的膝盖上。罗马绍夫隔着裤子感觉到她那只温暖的手在不安地抖动，于是他深深地叹了一口气，眯起了眼睛。这样一来反倒不觉得黑暗，只是眼前浮现出两个像神奇的湖泊一样的黑色椭圆形的东西，四周泛着浅蓝色的光晕。

“记得吧，我让您对他要克制。不，不，我不是责怪您。您不是故意找茬，这我知道。可是当您心中那只野兽苏醒的时候，难道您就不能有一刻想到我，并就此作罢？您从来就不爱我！”

“我爱您。”罗马绍夫悄声说，并用发抖的手指头怯生生地碰了一下她的手。

舒萝奇卡缩回手，不是一下子抽回，而是慢慢地缩回，似乎同情他，怕伤害他。

“不错，我知道，无论是您，还是他都没有提起我的名字，可是你们的侠义心肠全都是枉然，反正全城到处都在风言风语。”

“原谅我没有克制住自己……忌妒心使我瞎了眼。”罗马绍夫勉强说道。

她长时间地冷笑着。

“忌妒心？莫非您以为我丈夫如此宽容大度，与您打架之后得意得不告诉我，当时您从哪里来到俱乐部？他还向我提起纳赞斯基呢。”

“请原谅，”罗马绍夫重复道，“我在那里没有做过任何坏事。请原谅。”

她突然提高声调，断然地厉声说：

“听着，格奥尔吉·阿列克谢耶维奇，每一分钟我都很宝贵。而且我已等了您近一个钟头。所以我们得长话短说，开门见山。您知道沃洛佳在我心目中的地位。我不爱他，但我为他耗费了一部分心血。我比他更有自尊心。两次考军事学院他都失败了。这给我带来的遗憾和痛苦远比他多。要进总参谋部的主意是我出的，纯粹是我一个人的主意。我竭尽全力拉他，鞭策他，和他一起死记硬背，帮他补习，激励他的自尊心，在他灰心丧气的时候鼓励他。这成了我本人热衷的重大事业。我心中无法摆脱这个念头。无论如何他必须进军事学院。”

罗马绍夫坐在那里低垂着头，手捂着脸。他突然察觉舒萝奇卡的手在轻轻地、慢慢地抚摩他的头发。他痛苦、不解地问：

“我究竟能做些什么？”

她搂住他的脖子，温柔地将他的头贴在自己的胸口上。她没穿紧身胸衣。罗马绍夫的一侧脸颊感觉到她那柔软而又富有弹性的胸脯，闻到了温暖、芬芳、令人心荡的体香。在她说话的时候，他感觉到她的气息一阵阵吹在他的头发上。

“你记得吧，当时……晚上……野餐的时候。我对你说了全部实情。我不爱他。可是你想一想，三年哪，整整三年的期望、幻想、计划，还有没完没了的烦人的作业！你也知道，我对军官这个庸俗、卑微的阶层讨厌得要命。可是我也想时时刻刻穿得漂亮，举止高雅，我需要别人崇拜，需要支配别人！可是突然，一次荒唐的酗酒之后的斗殴，军官之间的胡闹，于是一切全都完了，全都成了泡影！啊，这是多么可怕！我从来没做过母亲，可是我时常想象： 我有一个孩子，他在成长，我珍爱他，在他身上寄托着全部希望，向他倾注了关爱、眼泪、一个个不眠的长夜……可是，突然出了荒唐的意外，飞来一场横祸： 他在窗台上玩，保姆一转身，他掉了下去，摔死在石头上。亲爱的，我心中的痛苦和愤恨只有跟这种母亲的绝望可以比拟。不过，我不怪罪于你。”

罗马绍夫歪身坐着，又怕压着她，所以感到很别扭。可是心中巴不得就这样坐上整整数小时，在心醉神迷之中听她那小小的心脏有节奏地急速跳动。

“你在听我说吗？”她俯身问他。

“是的，是的……你说吧……只要我能做到，你要我做什么，我一定做到。”

“不，不。你听我把话说完。要是你把他打死，或者他被取消考试资格，那一切都完了！我得知这一消息的当天，撇下他就走，去彼得堡，去敖德萨，去基辅，反正去哪里都一样。别以为这是从报纸上爱情故事中学来的假话。我不想用这种没有价值的东西来吓唬你。不过我知道，我年轻、聪明，有教养。长得不漂亮。但是我能够成为比许许多多在公开舞会上靠美貌获得白铜托盘或音乐闹钟的美女更有价值的人。我可以侮辱自己，但我能在瞬间燃烧得像焰火一样明亮耀眼！”

罗马绍夫望着窗外。现在他的眼睛已经适应黑暗，能分辨模模糊糊、依稀可见的窗扇。

“别这么说……别这样……我很难受，”他悲伤地说，“嗯，或许你希望我明天就去取消决斗，向他道歉？这样做好吗？”

她沉默了一会儿。闹钟那单调乏味的嘀嗒嘀嗒的金属响声充斥着这黑暗的房间的每个角落。她终于用勉强听得见的声音，仿佛经过深思熟虑，带着罗马绍夫无法捉摸的口气说：

“我早就知道你会这样说。”

他抬起头，尽管她的一只手搂住他的脖子，他还是在床上挺直了身子。

“我不怕！”他高声喑哑地说。

“不，不，不，不，”她热情、急切、低声地恳求说，“你没明白我的意思。朝我靠近些……像刚才一样……过来呀！”

她伸出双手搂住他，细软的头发将他的脸刺得痒痒的，热乎乎的气息呵着他的脸颊，悄声对他说：

“你没明白我的意思。我说的完全是另一种意思。在你面前我感到羞耻。你是这样纯洁、善良，我都不好意思跟你说这件事。我一向谨慎小心，我很卑鄙……”

“不，你都说出来吧。我爱你。”

“听我说，”她接着说，他与其说是听出她的话的意思，倒不如说是猜出她要说的意思。“如果你拒绝决斗，那么会有许许多多的委屈、耻辱和痛苦落到你头上。不，不，我也不是这个意思。啊，我的天哪，这时候我不能对你说假话。我亲爱的，一切我全都考虑过、权衡过。假设你拒绝，那么我丈夫的名誉倒是恢复了。可是你要明白，一场决斗以和解了结，总会留下什么……怎么说呢？嗯，怎么样，总有点可疑之处，让人产生困惑和失望……你明白我的意思吗？”她忧愁、温和地问，同时小心翼翼地吻了吻他的头发。

“明白。那又怎么样？”

“在这种情况下，几乎可以肯定不允许丈夫参加考试了。总参谋部军官的声誉是绝不允许有一丝一毫的污点的。再说，如果你们真的互相开枪射击，那么这中间多少有些英勇坚强的气概。面对枪口能够保持体面自尊，对这样的人许多许多事情都可以原谅。过后……决斗之后……如果你愿意，你还可以道歉……嗯，这是你自己的事了。”

两人紧紧拥抱在一起，互相脸贴着脸，手拉着手，听着对方的呼吸，窃窃私语，仿佛是在搞什么阴谋诡计。但是罗马绍夫觉得，某种无形的、神秘、丑恶、滑溜溜的东西在他们之间爬行，使他心中泛起一股股凉气。他又想从她的怀抱中挣脱出来，可是她搂着他不肯放手。他竭力掩饰着莫名其妙、隐隐约约的愤恨，干巴巴地说：

“看在上帝分上，直说吧。我什么都答应你。”

这时候她贴着他的耳朵，不容反驳地说了起来，她的一句句话就像是急促的、战战兢兢的亲吻。

“你们明天必须互相开枪射击。但是谁都不能打伤对方。哦，你要记住，要记住我的话，不要责怪我！我本人蔑视胆小鬼，可是我是个女人。为了我，请你这样做，格奥尔吉！不，别问我丈夫会怎样，他知道。我一切、一切、一切都安排好了。”

这下他的头固执地挣扎着，终于从她的柔软而又有力的双臂中摆脱出来。他从床上站起来，口气坚决地说：

“好，那就这样。我同意。”

（朱志顺译）

【赏析】

亚历山大·伊万诺维奇·库普林是俄国优秀的批判现实主义作家，1905年他以描写沙皇军队腐败的长篇小说《决斗》获得广泛声誉。

《决斗》这篇小说带有自传性质，反映的是库普林在军队里的生活。小说描写了刚从军校毕业的罗马绍夫少尉满怀建功立业的憧憬来到边境的沙俄驻军某团，但在军中他处处受到排斥、打击和陷害，看到军官对士兵的摧残和虐待使他心灰意冷。为填补生活的无聊和内心的空虚，他寻欢作乐，酗酒斗殴，与尼古拉中尉的妻子舒萝奇卡勾搭、幽会。最后，中了她的圈套，与尼古拉中尉进行了一场毫无意义的决斗，在决斗中丧命。小说从一个侧面揭示了沙俄军队的毫无战斗力以及残酷腐败，也为日俄战争和对马海战争的败北作了最好的注脚；小说也表现出对俄国士兵的深切同情。

库普林的创作继承了俄国古典主义和民主主义的精华，他不断探索和理解社会主义和人道主义，在托尔斯泰、契诃夫和高尔基创作思想的熏陶下，逐步确立了自己的创作风格——以写实主义的笔触暴露灰色而又惨痛的现实；但是，笔下的人物不是灰色枯干的，而是始终充满生气，在死的命运中寻求生的意志和力量。正如克·邱科夫斯基说过的，库普林的艺术本质在于他有特殊的敏锐的观察力，对世界的具体细微的观察，使他能够不断地认识这个世界。《决斗》正体现出作家的这种人道主义和创作观。

整部小说笔触细腻，结构巧妙，人物形象鲜活，心理描写细微，具有强烈的艺术感染力。小说中的罗马绍夫很多地方具有“哈姆雷特王子”的特点，他常有“哈姆雷特式”的意识流和自语，这些生存困惑的思索具有真实而又形而上的特点，深刻地体现出了19世纪末沙皇军队里士兵们枯燥乏味的业余生活、残暴单调的训练、卑污的浪荡、鄙俗的酗酒……这些是他们的全部生活，一旦开始了思想和反省，则就会灾祸接连不断。譬如爱幻想的罗马绍夫，由于意识的走神而带来演习的丢丑，接下来遭全连人的轻视和嘲讽；正郁闷之时又面临与情人幽会被其丈夫嫉妒，悲观绝望之时酗酒去妓院；酒醉之后无意识地打了情敌，掀起了一场很小的斗殴，结果却引发了丢掉小命的决斗！整部小说中的罗马绍夫犹如一个小丑，一生都处在被动尴尬的境地，想觉醒却无力，想逃避却被欺！可怜的甲壳虫！

试看第十五章的选文，突出表现了人与自我的矛盾，即罗马绍夫内心的本我与现实中的自我的“决斗”。五月十五日举行检阅的日子，罗马绍夫少尉却在检阅之时神游远方，想象着自己的出场将会像久经沙场的“老剑客”一般威风凛凛、引人注目，心中美妙的想象简直让他陶醉得神采飞扬；可是，不知不觉间，他竟将检阅队伍带领得偏离了行道，他属下的半连因他而成了七零八落、左冲右突的“羊群”。于是，阳光灿烂的五月十五，马上阴暗起来，所有上级、下级的批评和谩骂之声全部入耳，罗马绍夫很自然地想道：“我一定、一定得开枪自杀！”这样的人格决斗是一切矛盾的导火索和垫脚石，接踵而来的打击、排挤，将是这个年轻的少尉难以想象的。

正是因为一次检阅的失败，罗马绍夫在军中的地位一落千丈，成了孤家寡人，他开始思索人与社会的矛盾关系。在他眼中，往日的种种生活现象都是如此这般的简单。他充满激情的脑力活动只会让他更加看破红尘，看透军队生活，甚至参透整个社会和人生。第十七章选文中，他对社会的看法多么经典，只是这种意识只会让他更加绝望、无助与孤单。至此，他的人生已历经了自我人格分裂和与社会抗争的失败，那种痛彻心肺的苦在文中化为无声的心理活动，为下文的酗酒和纵乐埋下了伏笔。

在这样糟的情绪下，罗马绍夫自然将情感转移到了酗酒和女人身上，这种逻辑是军中任何层次的士兵都想得到，也做得到的，社会批判性由此而生。正因为酗酒和情人的冷落，罗马绍夫在见到情敌尼古拉并受其侮辱之后，自然地与他发生了疯子般的搏斗，接下来就必然是决斗！决斗前，他见过两个人，一个是跟自己一样爱过舒萝奇卡的纳赞斯基，一个是舒萝奇卡。纳赞斯基像一个参悟人生的圣人劝他转入预备役取消决斗，二人的对话涉及社会的各方面，可谓富含哲思；而更能说明人性卑劣的则是与舒萝奇卡的“决斗”式的最后一面。罗马绍夫在情人面前，一切男人的自尊化为乌有，一切只为情人开心，博得美人一笑，殊不知舒萝奇卡早已预谋良久，而罗马绍夫怎么也不会想到情人在说假话。这似乎已不再重要，重要的是在失去那么多名誉之后的他，只愿紧紧抓住眼前这根未知成败与否的爱情稻草，只要它还没有确切地失败就要抓牢，就像一个饥不择食的饿汉。可是，他的人生早就注定了全盘失败，这种亡命的爱情挣扎只会让他死得更惨、更快。试看舒萝奇卡这个女人的句句高深之言和种种蕴含深意之神情，罗马绍夫当真是参悟不了了……但决斗的结局却是无可变更，毫无疑义的决斗却使死去的永远逝去。

可见，《决斗》绝不仅仅是写罗马绍夫一生中致死的那一次“普希金式”的决斗，而是描写了三个层面的决斗： 人与社会、人与人以及人与自我。三者的关系可以构成一个金字塔状： 人与自我的人格分裂导致人与社会的矛盾，人与社会的矛盾导致人与人的决斗，最终导致主人公的毁灭。由此推理，可以说罗马绍夫的丧命是一种宿命的“自杀”，不可避免的自我人格灭亡。马克思曾经说过，人的束缚来自三个方面： 自然界、人类社会和人自身。没想到这三个方面全部被罗马绍夫占据，罗马绍夫的悲剧也体现了这一点。天生的幻想和纯情是他的魅力所在，同时也是他的阿喀琉斯之踵。小说的精彩正在于作家从健全的理想人格的反面出发，借罗马绍夫的悲剧，来批判资本主义文明对现代人心灵的扭曲与人格的破坏，批判军队的残酷和腐败，呼唤理想人格的出现。

小说通过军官为情所困的悲剧爱情故事，深刻反映了世纪之交俄罗斯社会中人们的生存状态，尤其是精神状态。它的独特就在于： 从不同侧面体现出俄罗斯人的多重特征，表现了“半个圣徒、半个野蛮人”的俄罗斯人性格。罗马绍夫刚刚出场是那么的腼腆害羞，可是等到检阅的时候已明显表现出他思想的复杂和情场的老练，俨然一个无甚战斗力的亡命徒。这种多重特征，正应了有些学者所言： 俄罗斯人既遵从古罗斯圣徒的精神准则，甘愿忍受无可忍受的精神痛苦，善良而人道，灵魂深处又蕴含着自发的狂乱和恐怖，不时地表现出暴力倾向。这就是说，俄罗斯既是索非亚的，又是撒旦的；既是神圣的，又是有罪过的；既是清醒的，又是喝醉了的。这些看起来互相对立、充满矛盾的人文特征是互相融合地、浑然天成地统一在民族自然力的混沌之中。这些奇特的人性导致了分裂人格的普遍存在，也是作家忧心如焚的根源。

与近现代历史相呼应，俄罗斯文学是沉重的，俄罗斯作家具有强烈的社会责任感和人类使命感。从库普林的《决斗》中，我们不难看到，他对生活的痛苦感受和深刻思索，他对人性和心灵的深层开掘，对扬善惩恶的道德探索，对人世沧桑的哲理演绎，对资本主义社会心灵扭曲的揭露……可以说，库普林的创作是20世纪俄罗斯文学最宝贵的遗产之一。

（雷磊）





石榴石手镯

［俄国］　 库普林

【作品提要】

小职员热尔特科夫爱上了公爵夫人薇拉·尼古拉耶夫娜，他把爱情视为整个生命，苦苦地热恋着根本不了解他、甚至不认识他的薇拉公爵夫人。他忘我地、无望地、不顾一切地爱着她： 在所有能够嗅到她气息的地方望着她，他收藏她衣裙上落下的花边；无数次地写信给她，甚至在她命名日子送她一个有预言性魔力的家传手镯。但因门第的不同，公爵夫人是不能容忍他的爱的，她要求他从此不要让她看见他，不要在她所到的地方出现。他答应了。他用手枪对准了自己。死后留下一封信，信上的意思是： 我走了，带着对你的爱；为了你的意愿，我将不再打扰你。假如你偶尔想起我的话，请听贝多芬的D大调第二奏鸣曲作品第二号。公爵夫人到此时方才明白了他的那种“如死一般强的爱情”，于是用心地听了贝多芬的那首奏鸣曲。

【作品选录】

到处是痰迹的楼梯发出老鼠味、猫味、煤油味和洗过的衣服味。瓦西利·利沃维奇公爵在六层楼前停住了。

“等一等，”他对内兄说道，“让我喘口气。唉，尼古拉，这事儿不该这么办啊……”

他们又爬了两段楼梯。楼梯口很黑，尼古拉·尼古拉耶维奇划了两次火柴才看清住宅的门牌。

他按了一下铃，出来开门的是一个白头发、灰眼睛的胖女人，她戴着眼镜，身子微微向前躬着，想必患了什么病。

“热尔特科夫先生在家吗？”尼古拉·尼古拉耶维奇问道。

女人惊恐地用眼睛在两个男人身上来回打量。大概是两人体面的外表让她安心了。

“在家，请进吧，”她说道，打开门。“左边第一个门。”

尼古拉·尼古拉耶维奇在门上短促而有力地敲了三下。里面响起一阵窸窣声。他又敲了几下。

“请进。”一个微弱的声音答应道。

房间很矮，但又长又宽，几乎成了正方形。两个小圆窗很像船上的舷窗，勉强透进一点光线来。就连整个房间也像货船上的休息室。一面墙旁边放着一张窄床，另一面是一张又宽又大的沙发，上面铺着一块用旧了的、织工精美的帖金毛毯，当中放着一张铺着小俄罗斯彩色台布的桌子。

刚一进屋看不清主人的脸： 他背光站着，局促不安地搓着手。他是个高个子，略有点瘦，长着一头蓬松柔软的长发。

“如果我没弄错的话，您就是热尔特科夫先生吧？”尼古拉·尼古拉耶维奇傲慢地问道。

“是我。非常高兴。让我自我介绍一下吧。”

他伸出手来向尼古拉·尼古拉耶维奇走了两步。但就在这一刻，尼古拉·尼古拉耶维奇仿佛没有注意到他的欢迎，把整个身子转向瓦西利。

“我说咱们没找错吧。”

热尔特科夫细瘦的神经质的手指在褐色短外衣的衣襟上上下移动，一会儿解开纽扣，一会儿又扣上。他终于一面不自然地鞠着躬，一面指着沙发费劲地说：

“二位请坐吧。”

现在他的面容完全显露出来： 非常苍白的、少女般温柔的脸，一双淡蓝色的眼睛，带着孩子气的固执的下巴颏，下巴颏当中有个小窝；他的年岁大概在三十到三十五岁之间。

“谢谢您。”正在仔细打量他的瓦西利公爵随便说了一句。

“谢谢，”尼古拉·尼古拉耶维奇冷淡地用法语答道。两个人仍然站着。“我们只在您这儿呆几分钟。这是瓦西利·利沃维奇·舍英公爵，本省首席贵族。我叫尼古拉·尼古拉耶维奇。我是副检察官。我们将有幸同您谈的事，同样地涉及到公爵和我，或者说得更准确些，涉及到公爵夫人，我的妹妹。”

热尔特科夫完全心慌意乱了，突然坐在沙发上，用发僵的嘴唇喃喃说道：“先生们，请坐吧。”但是大概想起刚才已经做过这种徒劳的邀请了，便跳了起来，揪着头发跑到窗前，转身回到刚才的位置。他颤抖的手又上下移动起来，揪着纽扣，捻着淡红色的髭须，毫无必要地摸着脸。

“我听从您的吩咐，公爵大人。”他声音嘶哑地说道，两只眼睛央求地望着瓦西利·利沃维奇。

但是瓦西利没有作声。尼古拉·尼古拉耶维奇开口说道：

“首先，请允许我把您的东西退还给您，”他说道，从衣袋里掏出红匣子，端端正正地放在桌上。“它当然给您的鉴赏力增添光彩，但我们还是恳求您，这类意外的礼物以后不要再送了。”

“请原谅我……我自己也知道这件事做得很不对，”热尔特科夫低声说道，眼睛向下望着地板，涨红了脸。“要不，请允许我给您二位倒杯茶吧？”

“您知道，热尔特科夫先生，”尼古拉·尼古拉耶维奇接着说，仿佛没有听见热尔特科夫后面的那句话。“我非常高兴，因为我看出您是位正派的人，绅士，一点就明白。因此我想我们马上就能谈妥。如果我没记错的话，您追求薇拉·尼古拉耶夫娜公爵夫人已经七八年了吧？”

“是的。”热尔特科夫轻轻回答道，崇敬地垂下睫毛。

“而我们至今没有对您采取任何措施，虽然，您谅必同意我的话，不仅可以采取措施，而且须要这样做。我说的不对吗？”

“对的。”

“对的。但您最后的行为，就是送这只石榴石手镯的举动，已经超过我们忍耐的限度了。您明白吗？超过限度了。我不想对您隐瞒，我们首先想到的是求助于当局，但我们没有那样做，而且我很高兴我们没有那样做，因为，我再重复一遍，我立刻就看出您是位高尚的人。”

“对不起，您是怎么说的？”热尔特科夫突然注意地问道，接着哈哈大笑起来。“您想求助于当局？……您是这样说的吧？”

他两只手插进衣袋，在沙发的一角坐好，掏出香烟盒和火柴，抽起烟来。

“这么说，您是说过要求助于当局了？公爵，请你原谅我坐着，”他对瓦西利公爵说道，“那么下一步您打算怎么办呢？”

公爵把椅子推到桌子跟前，坐下了。他怀着强烈的、真正的好奇心，一直困惑不解地注视着这位奇怪的人的脸。

“您知道，亲爱的，这种措施您是永远逃脱不了的，”尼古拉·尼古拉耶维奇带着几分无赖的口吻往下说，“闯入他人家庭……”

“对不起，我打断您……”

“不，对不起，现在我打断您……”检察官几乎喊起来。

“随您的便吧。说下去，我听着。可是我有几句话要对瓦西利·利沃维奇公爵说。”

于是他不再理会尼古拉·尼古拉耶维奇，说道：

“现在我生命中最沉重的时刻来到了。所以，公爵，我应当撇开任何客套同您说话……您能听完我的话吗？”

“我听着，”公爵说道，“咳，尼古拉，你别说话行不行，”他看见尼古拉·尼古拉耶维奇做了一个愤怒的手势，不耐烦地说道，“说吧。”

只见热尔特科夫一连几秒钟张着嘴吸气，仿佛喘不过气来，但突然滔滔不绝地说起来，就像流石从悬崖上不停地滚下来似的。他说话的时候只有上下颚动弹，苍白的嘴唇一动不动，如同死人的嘴唇一样。

“很难说出……我爱您妻子这句话来。但是七年无望而谦恭的爱给了我说这话的权利。我承认，当初薇拉·尼古拉耶夫娜还是小姐的时候，我就给她写过愚蠢的信，甚至还等待过她的回音。我承认我最后这次举动，就是送手镯的事，更加愚蠢。但我……直望着您的眼睛，我觉得您会理解我。我知道，我永远不能不爱她……您说吧，公爵，假定这让您听了不高兴……您说吧，换了您，您有什么办法斩断这种感情？把我赶到别的城市去，像尼古拉·尼古拉耶维奇所说的那样？我在那儿还照样爱薇拉·尼古拉耶夫娜，像在这儿一样。把我关进监狱？我在那儿也有办法让她知道我的存在。只有一个办法——那就是死……随您的便，我可以以任何一种形式去死。”

“我们不办正经事，却在这儿朗诵诗，”尼古拉·尼古拉耶维奇一边说，一边戴帽子，“问题很简单： 我们建议您在两种方案中任择其一： 或者您完全停止追求薇拉·尼古拉耶夫娜公爵夫人，或者，如果您不愿意这样做的话，我们将采取我们的地位、亲友等等所允许我们采取的措施。”

但是热尔特科夫连看他一眼都不看，虽然听见了他所说的话。他向瓦西利·利沃维奇公爵问道：

“您允许我离开十分钟吗？我不向您隐瞒，我去给薇拉·尼古拉耶夫娜公爵夫人打个电话。请您相信我，凡是能转告您的，我都转告您。”

“您去吧。”瓦西利说道。

等到只剩下瓦西利·利沃维奇和尼古拉·尼古拉耶维奇的时候，这位内兄马上对妹夫发起火来。

“这样不行，”他喊道，做出一副姿势，仿佛用右手把胸前一件看不见的东西扔在地上。“这样绝对不行。我预先就告诉过你，事务性的谈话由我进行。可你却心软了，竟允许他发泄自己的感情。我用两句话就能把这件事办妥。”

“等一等，”瓦西利·利沃维奇公爵说道，“这一切马上就都清楚了。主要是我看着他的脸，心里感到，这个人分明不会撒谎骗人。的确，你想想看，尼古拉，难道他爱一个人是他的过错？难道可以驾驭像爱情那样的感情——这种至今还没有人能解释清楚的感情？”公爵想了想说道，“我可怜这个人。我不仅可怜他，我还觉得我身边正在发生着一场灵魂的大悲剧，所以我不能在这儿装小丑。”

“这是颓废主义。”尼古拉·尼古拉耶维奇说道。

十分钟之后热尔特科夫回来了。他的眼睛闪闪发光，变得深邃了，仿佛挂满了泪珠。看来，他完全忘记了上流社会的礼节，忘记了谁该坐在什么地方，不再装出绅士的派头了。瓦西利公爵又以病态的、神经质的敏感理解了这一切。

“我准备好了，”他说道，“明天你们就听不到我的任何消息了。我对你们来说仿佛已经死了。但有个条件——我这是对您，瓦西利·利沃维奇公爵说的——您要知道，我盗用了公款，无论如何我也得从这个城市里逃走。您允许我给薇拉·尼古拉耶夫娜公爵夫人写最后的一封信吗？”

“不行。事情完了就完了。不能再写什么信了。”尼古拉·尼古拉耶维奇喊道。

“好吧，您写吧。”公爵说道。

“那我就没有什么可说的了，”热尔特科夫傲慢地微笑着说道，“您再也听不到我的音信，当然也永远不会再见到我了。薇拉·尼古拉耶夫娜公爵夫人根本就不想同我说话。当我问她能不能让我留在城市里，以便偶尔看到她，当然不会让她看见我，她回答说：‘得了，要是您知道您的这套把戏叫我多讨厌就好了，请您赶快把它结束吧。’现在我就来结束这套把戏。看来我所能做的都做到了。”

傍晚，瓦西利·利沃维奇回到别墅后，把他同热尔特科夫会面的详情都一字不漏地告诉了妻子。他仿佛感到自己有责任这样做似的。

薇拉虽然很激动，但并没有感到惊讶，也没有显得慌乱。夜里丈夫来到她的床上，她转过身去对着墙，突然对他说：

“躲开我，——我知道这个人准会自杀的。”薇拉·尼古拉耶夫娜公爵夫人从来不看报纸，因为，第一，报纸会沾脏她的手；第二，她永远无法看懂现今人们所写的文字。

但命运促使她打开的正是那一页报纸，眼睛触到的正是刊登着下列消息的那一栏：

“死之谜。昨晚七时许稽查署官员格·斯·热尔特科夫自杀身亡。据侦查结果，死者系因盗窃公款自杀。至少自杀者自己在遗书中是这样提到的，鉴于证人供词确认此举出于死者自愿，兹决定尸体不送交解剖室。”

薇拉心里想道：

“我为什么能够预感到他死？而正是这种悲剧的结局？这到底是什么： 爱情还是神经失常？”

她一整天都在花圃和花园里踱来踱去。她心中时刻增长的不安仿佛使她无法坐在一个地方。她所有的思绪都萦绕在这个神秘的人物身上，这个她从未见过，也未必再能见到的可笑的Пe Пe Жe身上。

“谁又说得准，也许横越你人生道路的正是那种真正的真挚忘我的爱情。”她想起阿诺索夫的话。

六点钟的时候邮差来了，这一次薇拉·尼古拉耶夫娜认出了热尔特科夫的笔迹，她怀着自己也料想不到的柔情把信拆开：

热尔特科夫这样写道：

既然上帝把对您的爱作为巨大的幸福恩赐给我，薇拉·尼古拉耶夫娜，我是没有过错的。结果便成了生活中再没有能吸引我的东西： 不论政治，不论科学，不论哲学，不论对人类未来幸福的关切——对于我来说您就是我整个的生命。我现在觉得，我像一个令人难堪的楔子插入您的生活中，如果可能，就请您原谅我的所作所为吧。今天我就要离开了，永远不再回来，再不会有什么东西惹您想起我了。

仅仅为您的存在我就要永生永世感激您。我检查过自己——这不是病，不是躁狂意念——这是上帝为了某种原因而奖赏给我的爱情。

就让我在您的眼里和您哥哥尼古拉·尼古拉耶维奇的眼里显得可笑吧。在我离去之际我仍要怀着喜悦的心情说：“愿你的芳名永远圣洁！”

八年前我在马戏园子的包厢里见到您，就在那一瞬间，我对自己说： 我爱她，因为世界上没有任何事物可以同她媲美，没有任何事物可以超过她，不论野兽，不论植物，不论星辰，不论人类，都不会比您更完美，更温柔了。在您身上仿佛体现了大地上全部的美……

您想想我该怎么办才好？跑到别的城市去？反正我的心依然偎傍着您，匍匐在您的脚下，在一天当中的每一刹那都充满了您，充满了对您的思念，充满了对您的幻想……充满了甜蜜的梦呓。我真为我那只愚蠢的手镯害臊，暗地脸红，——咳，可怎么办呢？——错了。我想象得出它给您的客人留下了什么样的印象。

再过十分钟我就走了，只来得及贴上邮票，投进信箱，免得把它委托给任何别的人。请您把这封信烧毁。我现在把炉子生好，就要烧掉我生命中一切最珍贵的东西了： 您的手绢，我得向您承认，是我偷的。您在贵族俱乐部的舞会上把它掉在椅子上了。您的短简，——噢，我是怎样亲吻它啊，——就是您禁止我给您写信的短简。您有一次拿过的一份艺术展览会的目录，后来在出门的时候落在椅子上了……没有了。我把一切都斩断了，但我仍然想，甚至相信，您会回想起我来的。如果您回想起我，那我……我知道您是非常富有音乐感的人，我最常见到您的地方是在贝多芬的四重奏音乐会上，——要是这样，如果您回想起我来，那就请您，或者吩咐旁人，演奏D大调第二奏鸣曲作品第二号。

我不知道该如何结束这封信。我衷心地感谢您，因为您是我生命中的唯一欢乐，唯一安慰，唯一思念。愿上帝赐给您幸福，不要让任何短暂的、日常的烦忧惊扰您那完美的灵魂。吻您的手。

她来到丈夫跟前，眼睛哭红了，嘴唇哭肿了，把信交给他看，并说道：

“我什么都不想向你隐瞒，但我觉得某种可怕的东西渗入了我们的生活。你大概同尼古拉·尼古拉耶维奇做了什么不应当做的事。”

瓦西利公爵仔细读完信，把它叠好，沉默半晌之后说道：

“我不怀疑这个人的真诚，而且还更甚于此，我不敢分析他对你的感情。”

“他死了？”薇拉问道。

“是的，死了。我告诉你，他爱过你，而且完全不是疯子。我的眼睛一直没离开过他，看清了他的每一个动作，面部的每一种表情变化。对他来说没有你就没有生命。我觉得我亲身经历了一场人们为之而死亡的巨大的痛苦，我甚至几乎意识到，在我面前的已经是一个死人了。你明白吗，薇拉，我不知道如何是好，应该怎么办……”

“你看，亲爱的，”薇拉·尼古拉耶夫娜打断了他的话，“要是我到城里去看看他，你不会反感吧？”

“不会，不会，薇拉，我还求你去呢。我本来自己也想去，只是尼古拉坏了我的事。我怕到了那儿会显得不自然。”她几乎连一秒钟也没有怀疑，珍妮一定会弹第二奏鸣曲中那个具有一个可笑的名字热尔特科夫的死者所请求她演奏的地方。

果然如此。她从第一组和声便听出这个在深度上无与伦比的作品来。她的灵魂仿佛分成两半儿。她同时想着在一千年当中只重复一次的伟大爱情从她身边消逝。她想起阿诺索夫将军的话，自己问自己道，这个人为什么要违背她的意愿一定要她听贝多芬的这支曲子呢？在她心里渐渐组成了话语。它们同她脑子里的音乐如此吻合，仿佛构成了一节节的歌词，每一节都以“愿你的芳名永远圣洁！”结尾。

现在我要在温柔的乐声中向您显示那注定要顺从地、喜悦地忍受苦难、痛苦和死亡的生活。不论是怨言、责备、自尊心的痛楚我都全然不解。我在你面前只祈祷一件事：“愿你的芳名永远圣洁！”

是的，我预见到痛苦、流血和死亡。我想，身体与灵魂难以分离，但完美的人儿，我仍然要赞美你，热烈地赞美你，献上我温存的爱情。“愿你的芳名永远圣洁！”

我回想着你的每个脚步、笑容、目光、步履的声音。我最后的回忆散发出的是甜蜜的忧愁——温存而美丽的忧愁。但我不想给你增添痛苦。我将一个人默默地离去，因为上帝和命运是这样安排的。“愿你的芳名永远圣洁。”

在这临终前的悲伤时刻我只向你祈祷。生命对我本来也可以是美好的。不要抱怨，可怜的心儿，不要抱怨。我在灵魂中召唤死亡，但在心中却充满对你的赞美：“愿你的芳名永远圣洁。”

你，你同你周围的人，你们全都不知道，你是多么完美。时钟响了。时间到了。我即将死去，但我在同生命告别的悲痛时刻，仍要歌唱——赞美你。

它来了，驯服一切的死亡来了，而我还要说——赞美你！……





薇拉公爵夫人抱住洋槐树，紧紧地贴着它，哭了起来。洋槐轻轻地摇晃。微风吹过，仿佛在同情她，吹拂得树叶沙沙作响。星状的烟花散发出的香味更加浓郁……这时，美妙的音乐仿佛听命于她的悲伤，接着唱道：

安心吧，亲爱的，安心吧，安心吧。你记得我吗？记得吗？你是我唯一的也是最后的爱情呀。安心吧，我同你在一起。想着我，我便会同你在一起，因为我们虽然相爱只有一瞬间，但却永恒不变。你记得我吗？记得吗？记得吗？我感觉到你流出的泪水。安心吧。我睡得是这样甜，这样甜，这样甜。





珍妮·赖特尔已经弹完了，走出房间，看见薇拉坐在长凳上，哭得跟泪人儿似的。

“你怎么啦？”女钢琴家问道。

薇拉噙着泪水的眼睛闪闪发亮，激动不安地吻起她的脸、嘴唇、眼睛，说道：

“不，不，——他现在原谅了我。一切都好了。”

（徐昌翰等译）

【赏析】

《石榴石手镯》是一部格调哀婉、富有诗意的爱情悲剧，让人读了很感慨，也许正是因了那一份诗意。小职员热尔特科夫默默地爱着公爵夫人薇拉·尼古拉耶夫娜。这爱情从一开始就注定是绝望的，他表白爱情的唯一方式是写信——匿名的情书。被人发觉之后，热尔特科夫遭到羞辱。他将母亲留下的一只石榴石手镯寄给薇拉，自己选择了死亡。石榴石很美丽，但却算不上是“宝石”，没有多大价值，可是石榴石手镯所象征的真挚而忘我的爱情却使人为之动容。故事的最后，薇拉在花圃中听贝多芬的乐曲，作家借贝多芬的乐句表达死者的心声并以此结尾，极富艺术感染力。库普林曾经说过，《石榴石手镯》是自己“最纯洁的作品”。

帕乌斯托夫斯基也极力推崇库普林的小说《石榴石手镯》。他在《生活的激流——关于库普林散文的札记》中这样写道： 库普林有一个最珍贵的主题，他对它抱着一种贞洁、虔诚和焦灼不安的态度。是的，对它不能抱别的态度，这就是爱情的主题。从这个角度说，《石榴石手镯》在世界范围内也算得上写得最美的爱情小说。孙犁曾经对一个青年说： 库普林的小说，叫人读过以后，能记得人物的每一个行动，每一个细小的情节；人物的住处、陈设，室内的空气、阳光，花草的长势，人物的饮食、呼吸、喘息，一件件都历历在目，有条不紊。而我们也常常读到这样一种小说，写得像闹市一样，看过以后，混沌一团，什么清楚的印象也没有。确实如此，小说中小公务员的两次来信，他的最后一次与人交谈的每一个神情或动作都是那么地让人怜惜和难忘。

节选文段是热尔特科夫接见薇拉公爵夫人的哥哥和丈夫的场景，也是他第一次和最后一次面对现实对自己爱情的“审判”过程。三个男人的交谈，使人很明白地看出三个人的性格和心态，尼古拉的急躁和坦率之中又带有些不谙人情，瓦西利的绅士风度又带有惺惺相惜的感觉，热尔特科夫的拘谨坦诚又带有些为爱痴狂的激情，无不让人印象深刻，让人为这种没有硝烟的“审判”而鼓掌致敬。尤其是热尔特科夫的言行举止，更是赢得了读者对这种偏执又执著的爱的认同。面对自己喜欢的人的丈夫，他没有粗鲁到玩世不恭，同样也没有胆怯到卑躬屈膝，而是刚柔兼备。初次面对可能来临的诘问，他显得有点局促不安，多次无意识地请二人入座，手似乎也不晓得该放何处，展现给我们的是一个这么纯粹又柔弱的男人；文中还描绘了他苍白的、少女般温柔的脸，也是为了营造这样一种印象和性格。他承认自己的追求是不现实的，恳切请求公爵的原谅，因为爱是他也控制不了的，八年的没有回复的单方面追求他都是怎么样度过的？这是一个谜，是一个让人感动不已的谜。至此，我们能完全原谅他的寄信和无言持久的追求。他性格的另一个方面，是坚强、比死还要强的坚强。求助于当局来阻止他的爱，对他来说是可笑无用的，他始终没有丝毫的畏惧；对于爱情，他也无法控制自己的举动，他永远不能不爱她，永远没有任何办法斩断这种感情，除非……除非死。十分钟与心爱女人的通话，就让热尔特科夫下定了死的念头，小公务员此时的神情是“眼睛闪闪发光，变得深邃了”，“傲慢地微笑着”说出自己的决定，坦然地为爱殉情，这也是爱她的一种抉择，多么伟大的刚强！这种弱与强兼有的怪人性格，给我们带来的是对人间这种“一千年当中只重复一次的伟大爱情”的神往和难忘。

库普林向我们展示了一种“罕见的人们精神的奇特表现”，又用自己崇高的人道主义思想予以剖析，所以这部作品写得娴熟、巧妙而流畅（甚至流畅得有些过火），连蒲宁都叹道：“我只是击节叹赏小说的优点之多： 行文是那么挥洒自如，那么遒劲有力，描述是那么丝丝入扣。”帕乌斯托夫斯基在评价《石榴石手镯》时则指出：“他（指库普林）把这篇描写一场悲剧性单恋的爱情小说置于南方海滨的秋天环境之中，很难说出是什么原因，但是盛夏已逝，时交金秋，那晶莹的日子、沉默的大海、干枯的玉米秆、冷落空旷的别墅、像草一般无味的残花——这一切都赋予故事以一种特殊的悲凉气氛和感染力。”

可是，除了帕乌斯托夫斯基所评的单恋的悲剧性之外，小说更深沉的寓意则在于爱情的深层幸福，这是作者对怪人热尔特科夫性格的完美刻画之苦心。见第十一章的遗书，其情多深，其人便多真。即将自杀的热尔特科夫还是在歌颂薇拉夫人，对她的爱是上帝赐予他的最大幸福，他的确是没有过错的；八年的执著只是因为在他心中她是万物中最完美的，现在她要他亡，他就不得不亡，而且是心甘情愿地亡，这样“同死一样有力”的爱可以让他建立功勋，抑或献出生命，抑或忍受苦难——而对于热尔特科夫来说，这些完全不算得是艰辛和悲剧，而只是快乐。他因为爱着而幸福！他的自杀是一种争取爱的手段，对于他，只有靠这手段来达到目的，他死了，目的也达到了。是的，真正的爱情是悲剧的，是世界上最深奥的秘密，是幸福地追求真爱，而不是等待地被爱，“横越你人生道路的正是那种真正的真挚忘我的爱情”。

当然以死来获得爱情或者获得灵魂的安慰，是让人悲哀的，可是在热尔特科夫的这种执著爱情不可得又不可解脱之际，让我们隐约领略到了这种方式下他的幸福，他的真正解脱。库普林的伟大和预见性即见于此。这不由得使我们产生这样的想法： 不祈求其他任何别的结局，甚至说热尔特科夫和薇拉公爵夫人成眷属也非我们想望，抑或热尔特科夫拥有自己另样的婚姻更非我们的愿望所能承载，就是这种死去附上一封信的结局才是最完美的，最能歌颂这种至死不渝的、真挚的爱情追求。库普林的妙笔为文学史留下了永恒的足印，热尔特科夫的形象是作为颓废文学的对立物出现的，因此这篇小说也得到了高尔基的好评。

如果一个人不顾一切地、忘我地去爱，爱到可以为一个人去死，能这样爱一回，不就没有白活了？这是库普林向时代展示的亘古的爱情箴言，也同样是具有魔力的石榴石手镯对后人的警示，这是这部小说的永恒之处。

（雷磊）





乡村

［俄国］　 布宁

【作品提要】

农奴的后代季洪和库济马兄弟俩开始做点小生意，后来散伙，各干各的，库济马给牲口贩子当雇工去了，季洪则开了一家小酒馆。季洪心狠能干，发迹买下了一个庄园，但是这一切并没有给他带来快乐。库济马是另外一种人，他很想把贫穷的生活写下来，甚至还出版了些蹩脚的诗，但他明白靠这个不可能养活自己，觉得应该去做个游方僧或者干脆结果了自己。这时季洪想和弟弟和解，央求他和自己一起经营庄园。住在哥哥的庄园里库济马没有感到太多的愉悦，因为在这里没有人可以真正和他说话，季洪谈论的只有农业，或者是农民的凶残，要不就是要不要卖庄园的事情。季洪张罗着要把庄园里打短工的阿弗多季娅嫁给村里穷凶极恶的杰尼斯卡，库济马知道这是一桩不幸的婚姻，但他没法阻止。

【作品选录】

科舍尔从邮局取来报纸，差不多是一个半月前的了。天阴多雾，库济马从早到晚坐在窗下读报。新近发生的“暗杀事件”和死刑多得令他目瞪口呆。米粒般的白雪斜着飞下来，落在黑色的穷山村里，洒在高低不平的泥泞的大路上，马粪上，冰上，水上。朦胧的雾障遮住了田野……

“阿弗多季娅！”库济马喊道，站起身来。“叫科舍尔套雪橇！”

季洪·伊利奇在家。他穿一件印花布斜领衬衣坐在茶炊前烧茶，黑黑的脸膛，雪白的胡子，两道灰白的眉毛拧成一个疙瘩，身子高大健壮。

“哦！弟弟！”他高兴地叫起来，两道眉毛并没有舒展开。“从窝里爬出来啦？小心点，还没养好吧？”

“我实在闷得慌，哥哥。”库济马跟他亲了亲嘴说。

“闷得慌，那么来吧，烤烤火，聊聊……”

他们交换了新闻，然后静静地喝茶，吸烟。

“你瘦多了，弟弟！”季洪·伊利奇深深地吸了一口烟，皱起眉头看着库济马说。

“你要是我也会瘦的，”库济马低声说，“你看不看报？”

季洪·伊利奇笑笑。

“看那些胡说八道？算了吧。”

“你可不知道，死刑有多少啊！”

“死刑么？活该……你没听说耶利茨那边的事儿？贝科夫兄弟庄子上的事儿？……你还记得那两个大舌头吧？……贝科夫兄弟，不比咱俩差，晚上就这么坐着下棋……嘿，出了什么事？台阶上有脚步声，只听得一声喊：‘开门！’我的老弟，这贝科夫兄弟还没有来得及眨眼，他们的长工，样子像谢雷的一个庄稼汉，闯进门来，背后跟着两个流氓，反正是流浪汉吧……手里都拿着铁棒。他们举起铁棒喝道：‘举起手来，他妈的！’贝科夫兄弟，还用说，吃惊不小，跳起来喊道：‘什么事啊？’长工还是一个劲儿喊：‘举起来，举起来！’”

季洪·伊利奇苦笑了一下，沉思起来。

“讲完啊。”库济马说。

“还有什么好讲的……兄弟俩当然是举起了手，然后问道：‘你们要干吗？’‘把火腿交出来！钥匙在哪儿？’‘狗崽子！你还不知道在哪儿？门框上挂着的不是么……’”

“是举着手说的？”库济马打断了哥哥的话。

“当然是举着手说的……哼，如今该收拾这帮叫人举起手来的家伙了！绞死他们，那还用说。这帮家伙已经蹲监牢了……”

“为一只火腿就要绞死吗？”

“哪儿的话，为的是他们太蠢，求主赦免我的罪，”季洪·伊利奇半认真半开玩笑地说，“你还老犟着要跟巴拉什金学！该回头了……”

库济马揪了揪自己的花白胡子。镜子里反映出他那经受了一番折磨的瘦削的脸、哀愁的眼睛、向上扬起的左眉。他看了看自己，低声附和道：

“犟吗？是该回头了……早该回头了……”

于是季洪·伊利奇把话题转到他的事务上来。刚才他讲故事讲到一半突然陷入沉思之中只是因为想起一件比死刑重要得多的事。

“我跟杰尼斯卡说了，要他快点办喜事，”他抓起一把茶叶扔进茶壶里的时候说，语气坚决，一板一眼，不容争辩。“请你出面办这事。你知道，我去不方便。办完你就搬过来。一定会办得漂漂亮亮。我们既是决定扔它个一干二净，你待在那边也就没有什么意思了，还得两边开销。你搬过来，跟我一块儿干。咱们把这些包袱甩了，上帝保佑我们进城去，做粮食买卖。在这个山沟沟里是施展不开的，叫它见鬼去吧，咱们一走了之，可不能在这儿等死！”他拧起两道眉毛，伸出手来，握紧拳头，又说：“哼！现在还逃不出我的掌心，要我倒下还早哩！我还能杀杀鬼的威风哩！”

库济马几乎怀着恐惧的心情看着哥哥那双一动不动的疯狂的眼睛和歪斜的嘴，听着他咬牙切齿说出来的话，无言以对。后来他问：

“哥哥，看在基督的面上，你告诉我，这桩婚事对你有什么好处？我真不明白，上帝作证，我真不明白。你那个杰尼斯卡我看着都恶心。这个新式怪物，新罗斯，比旧式的还坏。你别看他腼腆，多情，装疯卖傻，这才是个最不知耻的畜生哩！他到处讲我跟新娘子睡觉……”

“你可真是说话没准儿，”季洪·伊利奇皱着眉头打断了他的话，“你不是总嚷嚷： 可怜的人民，可怜的人民！怎么又是畜生了？”

“对，我总这么说，我还要这么说！”库济马激昂起来，“不过现在我糊涂了！我简直不明白，不知道是可怜，还是……你听着： 你自己也是讨厌这个杰尼斯卡的呀！你们俩互相憎恨！他叫你豺狼，说你咬着老百姓的喉管不放，你也骂他豺狼！他恬不知耻地在村里吹牛，说他如今成了大王的亲家了……”

“我知道！”季洪·伊利奇又打断了他的话。

库济马并不理会，接着说下去：“你知道他怎么说新娘子吗？新娘子的脸又白又嫩，他呢，那个畜生，你知道他怎么说？他说：‘狗日的，简直是个瓷人！’还有，你可要知道，他是不会在村里待下去的，这个二流子你就是用套马绳也拉他不住。他哪里像个过日子的人？哪里像个一家之主？昨天我听见他在村里边走边油腔滑调地唱：‘像天使一样美丽，像魔鬼一样狡猾……’”

“我知道！”季洪·伊利奇吼起来，“他不会在村里待下去，绝对不会！管他呢！要说他不是个过日子的人，那么你我就是吗？你还记不记得，在小酒馆里，我跟你谈正经事，你呢，听鹌鹑叫去了……后来呢？后来呢？”

“后来怎么啦？这与鹌鹑有什么关系？”库济马问。

季洪·伊利奇用手指弹了一阵桌子，一板一眼地厉声说：

“你呀，别臼里捣水——枉费心机了。一言既出，驷马难追。我是说得到做得到的。我不想烧香赎罪，我要将功抵罪。哪怕只做一件好事，上帝也会给我记上。”

库济马从椅子上跳起来。

“上帝，上帝！”他高声叫道，“我们有什么上帝？杰尼斯卡、阿基姆、缅绍夫、谢雷、你、我能有什么上帝？”

“你等一等，”季洪·伊利奇厉声说，“哪个阿基姆？”

“我病在床上的时候想到上帝了吗？”库济马不理他，一直说下去。“我想的只是： 我并不了解他，也不会想他！”库济马喊道，“没有知识！”

他的眼神游移不定，痛苦地环顾四周，把衣服扣上了又解开，在屋里走了一遭，最后在季洪·伊利奇面前站定。

“你记住，哥哥，”他说，两个颧骨通红。“你记住： 咱们的气数尽了。烧什么香也救不了你我。听见了吗？咱们是杜尔诺夫卡人！”

他激动得说不下去了。季洪·伊利奇又有了自己的想法，突然附和道：

“说得对，都是些不中用的人！你想想……”

新的想法使他很得意，他又活跃起来。

“你想想，他们种地种了整整一千年，不，时间还要长！可是没有一个人会正经种！就干这么一件事都干不好！他们不知道什么时候该下地，什么时候该撒种，什么时候该收割！‘人家怎么干，咱们也怎么干’——如此而已！”他皱着眉头厉声喊道，就像刚才库济马冲着他喊一样。“哼，‘人家怎么干，咱们也怎么干！’没有一个女人会烤面包，尽掉皮，皮下面是酸水！”

库济马目瞪口呆，他的思路乱了。

“他疯了！”库济马用失神的眼睛盯着去点灯的哥哥，心里这样想。

季洪·伊利奇不等他明白过来，径自激烈地说下去。

“人民！言语下流，好吃懒做，开口就没真话，也不知道羞耻，谁都不相信谁！”他吼道，不顾那点燃的灯芯直冒火苗，黑烟几乎冲到天花板上。“哼，不是不相信我们，是彼此不相信！他们都是这个样子，全都是！”他像哭似的喊着，喀嚓一声把灯罩罩在油灯上。

窗外天色发青。洁白的雪花落在水洼和雪堆上。库济马望着哥哥沉默不语。他们的谈话突然转到这个问题上来，使库济马的激烈情绪消失得无影无踪。他不知道说什么好，又不敢看哥哥那双狂怒的眼睛，便拿出烟来卷。

（陈馥译）

【赏析】

《乡村》写于1909—1910年，时值俄罗斯经历了第一次革命，大变革时代俄罗斯乡村生活的变化成为这一时期布宁的创作源泉。事实上布宁作品中相当一部分是描写俄罗斯乡村生活的，正如作家自己所说的，“俄罗斯土地和人民永远让我激动”。但革命前布宁笔下的乡村祥和、美丽，农民质朴、谦逊，笃信上帝，从某种意义上来说这一时期的乡村在布宁眼中具有迷雾一般的魅力。从来没有哪个作家像布宁一样如此深深地沉醉于俄罗斯的土地。

1909年创作《乡村》时，布宁曾在给高尔基的信中写道：“啊，这就是俄罗斯和它的历史，我多么想和您谈谈它！我深深地为它惋惜……”《乡村》应该是布宁最好的“俄罗斯乡村”作品。革命、俄罗斯人民的命运、俄罗斯历史和民族性格之谜激励着作家创作。这里所展示的正是俄罗斯乡村“令人惋惜”的生活。

和布宁其他作品的温情的笔调大相径庭，《乡村》对俄罗斯革命前后的乡村进行了细致的铺陈，作者的笔调甚至显得无情，这里涉及了大量俄罗斯乡村衰败的生活细节，小说一经发表引起了广泛关注和激烈争论。如果说是因为诺贝尔文学奖让世界认识了布宁，那么布宁真正引起俄罗斯文坛震动的却是他的《乡村》，因为“在此前还没有哪一个作家像这样描写过俄罗斯乡村”（高尔基语）。在人们的记忆里，笃信土地和上帝的俄罗斯农民都过着满足而甜蜜的生活，可是在布宁笔下历史的帷幕却是轻如蝉翼，轻轻一触就窥见了生活的另一面。但是即便是对小说大加赞赏的评论家也很难把握小说的本质，这让布宁感到痛苦，他曾对高尔基说： 无论是赞扬还是谩骂都是那么平庸和无聊，哪怕是哭泣也是如此……我这一生不能真正地把握什么了，除了离开……

《乡村》的发表之所以引起巨大震动，一个主要原因即是这里延续了布宁作品一贯的主题： 俄罗斯心灵。

《乡村》要求读者不仅要用心地阅读，同时应该把视野扩大到过去、现在和未来的俄罗斯，而这也是布宁创作初衷之一。从时间段来考察，布宁无疑是最后一位俄罗斯文学经典作家。文字在布宁的眼里似乎更具有一种声响，声音的悦耳与否，是否有绕梁之音一直是作者所追求的，但是这里没有丝毫的匠心，和俄罗斯多变的社会生活相比较，俄罗斯无边的大自然却具有持久、神秘的力量。普希金、托尔斯泰和果戈理是布宁眼中的文学之神，如果说在他们那里潜藏于文字之下的是思想的暗涌，那么布宁笔下则是持久的、不衰败的俄罗斯的声响，它来自呼啸而过的田野的寒风，来自教堂的钟声，来自三套马车的铃铛声，来自冬日拍打木屋小门的狂风，而这一切像是弥漫的雾，作家一生沉迷其中，不愿意走出。

这里节选的一段在小说的结尾，兄弟俩——季洪和库济马，他们的对话将小说推到了高潮。布宁的小说中如此激烈的对话并不多见，大多数情况下，他的小说中人物对白更像是一个人的呓语，节奏缓慢，字字珠玑，这是因为布宁最初是以一个诗人的身份登上文坛的，他喜欢语言的干净、象征和隐喻。所以这段激烈的对话表现的是俄罗斯乡村生活的现状，蕴含的却是布宁思想的矛盾。这种创作和思想的矛盾是布宁作品的特点之一，正如文中描写库济马的思绪那样：“每当他开始考虑怎样写出来的时候，他仿佛又开始体验镇上繁杂的日常生活，孩童和青年时期的回忆涌上心头，于是思路给搅乱了，苏霍诺瑟湮没在五光十色的场景之中；库济马极想披露自己的心灵，把摧残了他的生命的一切写出来，但又束手无策。这种生活之可怕首先在于单调平庸，它以令人困惑的速度化为区区琐事……”

这段集中的对话反映了第一次俄国革命时期的社会生活，既包含各种真实的政治事件，也包含传说和谣言，更有对于种了整整一千年的土地的讨论、对于他们不明白不了解的上帝的疑惑，以及饱含着热望或者惆怅的对生命的判断。布宁作为一个敏感的作家，对于俄罗斯心灵和民族性格的讨论始终是作家创作的主题之一。但是布宁的作品和思想中并不存在对于生活问题本身的固定答案，这一点在这段对话中也充分体现出来，对于生活本身的感知首先来源于个人的直觉，这种直觉揭示的不是事物的本质，但是却提供了他的本原，所以从另一个角度诠释了俄罗斯乡村生活，正是从这一点出发可以看出布宁笔下的乡村与其他同时代人笔下的“俄罗斯乡村”是截然不同的。这里乡村生活虚幻的美没有了，而对于俄罗斯自然、生活和哲学层面的思考则凸显出来。

通过兄弟俩对于上帝、对于人民和俄罗斯土地的争论可以看出布宁希冀能够在其中寻找到某种睿智的东西来总结俄罗斯灵魂的特征，作家紧张地追随着兄弟俩的谈话，希望能够猜测到这平庸衰败的生活背后的秘密。但是，正如小说中的争论没有结果一样，俄罗斯乡村在布宁的笔下更多地体现为俄罗斯农民的不切实际、幻想和对于日常生活的懈怠。

布宁并没有打算在这里建立一套关于俄罗斯乡村的伦理道德，他只是把对破败乡村的考察和自己的思绪连缀起来，把他感触最深的东西记录下来。兄弟俩的对话正是某种冲突的反映，提供的是一个恰当的环境，而在这种环境中布宁可以清晰地看到俄罗斯农民与自然、与社会、与思想和宗教的冲突。但其中，布宁最感兴趣的是人与自然的问题，而不是人与社会生活的冲突。所以《乡村》虽然是布宁作品中对于“现实性”观照过程中的一个转折点，但是却不应该仅从内容上认定《乡村》是传统的批判现实主义作品，同时因为作家又是远离20世纪初的俄罗斯各种现代派潮流，所以《乡村》应该是俄罗斯文学中处于“临界点”的一部作品，小说中浓厚的悲凉情绪也是和布宁思想中一贯的对于过去、回忆、死亡和瞬间的迷恋分不开的。从这个意义上来说，《乡村》之所以引起20世纪初俄罗斯文坛最多的争论，不在于其情节、内容或者是体裁与众不同，而是布宁对于自然、对于人和生命的迥然不同于同时代人的思考方式。而这一点是在阅读《乡村》时应该考虑在内的。

(田洪敏)





阿尔谢尼耶夫的一生

［俄国］ 布宁

【作品提要】

“我”出生在俄罗斯中部的一个庄园里，“我”的阿尔谢尼耶夫家族，像大多数19世纪末的俄罗斯贵族一样——已经破落。如今“我”远离祖国，生活在法国。在“我”记忆里总是会浮现童年时的情景。十六岁那年的春天，“我”觉得自己应该享受成年人的权利了。“我”喜欢写作，“我”给奥廖尔市的《呼声报》写了封信，想去那里设法找个工作。在奥廖尔工作的许多生活都被过滤掉了，可是对于莉卡的爱却越来越清晰。“我”喜欢她的质朴和温顺，“我”希望她喜欢“我”说的乡村生活。来自爱情的不幸是从什么时候和怎样开始的，“我”已经模糊了，而莉卡的出走几乎使“我”丧失了生活的勇气。整个冬天“我”都在等着她的消息。后来“我”知道莉卡得肺炎死了。“我”觉得整整一生都过去了。如今“我”在地中海冬天的日子里想着亲爱的莉卡。失去她以后的漫长日子里“我”唯有一次梦见了她，朦胧而亲切，“我”从没有这样快乐过。

【作品选录】

我出来的时候心中的思绪是紊乱的，其中充满对自己刚与之告别的一切异常忧愁和温柔的感情；我把它们也都抛弃在巴图林诺的宁静和孤寂之中了。我甚至看到和感觉到自己不在那里了，我看到了自己那个空出来的房间，看到了它好像以几乎是虔诚的沉默保留下那种已经永远结束了的东西——过去的我。然而，在这忧愁之中也包含着一种巨大而隐秘的欢乐，包含着自己终于总算实现了幻想，实现了某种自由和意志力、进行活动和有所前进（更何况是一种诱人的、还不完全确定的进步）的幸福。而且，所有这些感觉都随着经过每一个新的火车站而变得越来越强烈。因此，在过去的、已经抛下的一切还没有最终被放弃在某个遥远的地方（有点儿可爱，却又几乎是陌生的地方）之前，那当前真正的、渐渐地变得越来越有趣和越来越明显的东西还没有固定下来的时候，最初的种种感受就越来越淡薄了。瞧，我已经有点儿熟悉自己周围这么多粗鲁的陌生人和他们的生活了，我已经有点儿了解他们了；和自己个人的种种感情一起，我已经开始有了他们的感情，开始对他们做各种各样的推测，能区别阿斯莫洛夫的烟叶和马合烟叶，以及一个女人膝盖上的包袱和站在我面前的一个新兵手臂下的那只橡木花纹的箱子了。瞧我已经注意到这个车厢相当新而又清洁，注意到因为黄色的凸纹制板，车厢的四壁还暖和得像铁炉，而因为弥漫着各种烟草的混杂气味，所以里边又很气闷；烟草味虽然能给人一种人类和睦生活的愉快感觉，但总的说又好像是令人难受的，它仿佛挡住了窗外的大雪和忽高忽低无休止地摇晃而过的电线杆。而且瞧，我已经想到外面去了，想面对着雪，面对着风，于是就向摇摇晃晃的车厢门走去……雪野的冷空气直往车厢过道里吹；四周围，现在已经是完全不熟悉的一片皑皑白雪覆盖下的田野了。雪终于变得稀稀拉拉了，天也变得亮堂些了和更白一些了，而列车这时正驶近某个地方并停了几分钟。这是一个荒僻的小站，静悄悄的——只有机车在前面咝咝响地吐着蒸汽——而且所有的一切都包含着一种莫名的美： 无论是在这暂时的停车和沉默中，在机车咝咝响的等待中，还是那个停留在冰冻已经化开的轨道的头一条线路上一堵红墙似的货车后面看不到的车站，以及在轨道间像在家里一样宽宽心心走过来走过去觅啄食物的那只母鸡，它不知为什么命中注定恰恰要在这个小火车站上平静地度过自己的一生，所有这一切，对于你上哪儿去以及为什么要去都漠不关心，毫无兴趣，而你却是心怀自己的全部幻想和感情走的，这些幻想和感情和一些表面上如此微不足道和普通平常的事物联系在一起，它们却带给你永久的和高度的欢乐……

后来快要黄昏了，这时一切都转而集中到一点上——等候第一个大站。于是我又在过道上冷得直打哆嗦地站了好久，直到终于看到前面在一片冷漠的昏暗中许多五颜六色的灯火，看到向四面八方伸展的轨道、信号灯、指示箭头、备用机车，然后也看到了车站及因为挤满人群而显得黑压压的月台……很容易想象，我是多么急匆匆地冲向那香喷喷明亮的小卖部，并顾不得烫嘴便开始吃起世界上最鲜美的汤来！

这一切的结果，相当出乎意料。吃完饭，我拿着枝卷烟坐在又轰隆隆响起来的车厢里靠近黑黝黝的玻璃窗的地方。这时，在被角落上点着的一枝公家大蜡烛的路灯照得烟雾腾腾的半暗不明中，我想了，瞧吧，别管多稀奇，自己旅行的目的地很快就要到了，它就是我几乎还没法想象的奥廖尔。那个地方光凭一点就令人惊叹了，就是顺火车站往前——根据俄罗斯全景图的跨度： 往北——通莫斯科，通彼得堡，向南——通库尔斯克和哈尔科夫，而主要的——正是通往塞瓦斯托波尔，那里仿佛永远保留着父亲青年时代的生活……于是我突然问自己： 我要到什么《呼声报》去找个职务，难道是真的吗？那里当然也有某种吸引人的东西——一个什么编辑部啦，一个印刷所啦。可是，库尔斯克、哈尔科夫、塞瓦斯托波尔……“不，所有这一切全是胡扯！”我突然对自己说，“到奥廖尔，我不过是顺道而来罢了，只是要了解一下情况，看人家对我有什么建议，我将告诉他们，我得考虑考虑，要和哥哥见个面……我是顺道过来——接着继续朝前，到哈尔科夫去！”

不过，看情况甚至连顺道去也用不着了。事情比我预料得要好些： 我到达奥廖尔好像是故意误点似的，当时正好有一趟开往哈尔科夫去的列车从上边行驶过来。而且这列车也好像是故意的，真是好极了，这样的列车我还从来没有看见过——它开得快，那吓人的机车是美国货，车厢只有头等和二等，全都沉重而又宽大，窗户都挂有毛料帘子，蓝色的丝绸布下射出半暗半明的亮光，使人感到犹如置身在一切都那么暖和那么舒适的富裕环境中;我觉得，在这样的环境中度过一宿（再说，还是在去南方的途中）真是一种完全无法形容的幸福……在哈尔科夫，我立刻来到一个对我来说是完完全全新的世界。

我这个人的特点之一，是对光和空气以及它们最微小的差别，从来都有一种超常的敏感。因此瞧吧，在哈尔科夫，首先使我吃惊的是： 空气柔和，以及它那比我们家乡更加充足的光线。我走出车站，要了一驾出租的马拉雪橇——这里的出租马拉雪橇是成双成对行进的，都挂有响亮的铃铛，车夫们互相谈话都以“您”相称——我突然地环视了一下四周围，便立刻感觉到一切都有点儿完全不像我们家乡。这里的一切，都更加柔和，更加明亮，甚至仿佛像春天。这里也有雪，也是白茫茫的，但它白得不一样，是令人愉快地亮晶晶的。没有太阳，但是光线很充足，无论如何都要比十二月份该有的充足得多，再说它在云背后暖和的存在是一种很好的预兆。而且在这样的光线和空气中，一切都显得比较柔和，无论是火车站里散发出的煤块气味，还是马车夫们的脸面和谈话，成双成对马车铃铛的丁当声，车站前面广场上卖面包圈、瓜子、花生及灰色面包和咸肥肉的村妇们热情的吆喝声，都是如此。而广场再过去，是一排很高的白杨树，它们都光秃秃的，却也一样非同寻常，它们是南方的，小俄罗斯的①。而在城市里的一些街道上，冰雪正在融化……

不过所有这一切，与那一天后来等待着我的情况比较起来又算不得什么了。我还从来不曾有那么多新鲜的感觉，有生以来还不曾与那么多事物进行过交往和相识。经常是这样，你来到一个地方的头一天就会遇上多得出奇的印象和会见。那一天我碰到的情况就是这样。我的又一次爱情就这样开始了，它注定要成为我生活中的一个重大事件。而且，它开始的标志更令人加倍地吃惊。

我离开奥廖尔的时候，心情就像离开某种珍贵的和保密的东西那样，满怀着初恋时离别的全部忧愁和柔情，更怀着新的一次相会很快会到来的热切希望。那事儿也真巧，当天正好有一趟护送一位特级要员灵柩的专列经过奥廖尔！它在正两点钟通过，在我要乘的那趟火车之前整一小时，因此我的新朋友、必须到场迎候的《呼声报》的女主人就把我带到火车站，使我有机会见识见识这难得的场面。于是瞧吧，一切就和在奥廖尔的整个时间一样出乎意料，我来到了一个好大而经过十分精心挑选的人群之中，在一排整整齐齐站好在月台前面的士兵前面，等候着那个庄严的和令人觉得可怕的玩意儿的到来。那家伙已经到了那边的某个地方了，它渐渐地靠近过来——四周围是本市和省里的各方重要代表，有穿燕尾服的，穿绣边制服的，戴三角制帽的和油光光的肩甲的，以及一整套闪闪发亮的法衣和金冠的。每次落到类似这种盛大隆重的场面，我就立刻会愣愣地发起呆来，所以在月台上站了半个多钟头，直到那个突然的瞬间才清醒过来。突然间，一台披着黑旗的好大的机车，带着喧闹和轰隆声，像朝我们压过来似的驶进了车站。然后，眼前开始有一个富丽堂皇的、黑黝黝蓝色的家伙在闪烁，它装在一个清洁的玻璃框子里，上面盖着块丝绸，还有几枚金鹰徽章……这时，整个迎接的人群向后移动了一些，中间的一节车厢里立刻出来一位年轻的骠骑兵，他正步走到已经铺好红地毯的月台上；这位年轻的骠骑兵身材魁梧得像个巨人，头发呈明亮的浅褐色，穿着红色的骠骑兵制服，脸部的轮廓僵硬而笔直，两个细小的鼻孔显得灵敏并好像带几分怀疑地翘着，下巴稍稍有点儿突出。他那高大得不像个人的身材、细而又长的双腿、两只锐利威严的眼睛，使我十分吃惊，而最最使我吃惊的是他那个骄傲而稍稍向后仰着的脑袋，上面明亮的浅褐色头发短短的，并被烫成波浪形，嘴上还留着一撮细密漂亮的、拳曲的三角形红色小胡子……

在那个炎热的春天的日子，我能想象自己怎样及在什么地方会再次见到他吗？从那时，已经整整一生过去了。

俄罗斯，奥廖尔，春天……而瞧现在，是法国，南方，地中海冬天的日子。

我和他，我们都早已经在异国他乡了。这年冬天，他是我的近邻，身患重病。有一天清晨，我打开一张法国地方报纸，突然又将它放下了： 死了。我从报纸上密切注意关于他的消息好久了，并从自己所在的山上老张望远处那个弯曲的海岬，总感觉到他在那里。现在，他的存在结束了。

早晨天气晴朗，却很冷。我走出家门来到阶梯形的花园里，到棕榈树下铺着砾石的小广场上去，从那里可以看到太阳和空气的蓝色交相辉映下的整整一大片低谷、海洋和群山。一片遍布森林的辽阔洼地，随着海洋的波浪，随着丘冈和沟谷在渐渐地升高，从大海向阿尔卑斯山麓向我所在的地方徐徐伸展过来。在我面前，靠右边一带陡峭的山峦支脉上，矗立着一座带原始粗陋的萨拉岑塔②的古堡残壁，它是普罗旺斯③人最老的栖息地之一，就是说，也是某种十分粗陋的、灰兮兮石砌的多阶梯的和融成一体的类似粗糙红瓦的鳞片状玩意儿。前面的地平线上——那白茫茫雾蒙蒙的远处大海，正高高地升向明亮而又云雾弥漫的天空。而那个弯曲的海岬——在靠左边一点，正浸没在它周围微波阵阵的清晨海洋的闪光之中。我久久地看着那边。徐徐而起的密斯特拉风④时不时地吹进花园里，吹得硬邦邦的长长的棕榈树叶摇个不停，它们恰似坟地上的花环，干燥、炎热而又寒冷地在那里咝咝沙沙作响……到那儿去吗？这真是不可思议的怪事了——一生中总共只见过两次，而且两次都是和死亡在一起。是啊，一切全都不可思议。难道这个现在如此令人目眩地照耀着的太阳，这个使明晃晃暗黝黝的群山沐浴在它们曾经见到过的所有时代和民族都安泰幸福的梦幻之中的太阳，难道这个太阳当年也曾经照亮过我和他？无论是家里和城市里，她仿佛都无处不在，我在这种幻觉的折磨中又过了一个月。我终于感觉到自己再也没有力量承受这种痛苦了，便决定到巴图林诺去——在那里住一些时间，不去考虑将来。

我最后一次匆匆拥抱了哥哥，走进已经启动的车厢，这时我的感觉是很奇怪的——走进去，便告诉自己： 瞧吧，好了，又像一只鸟似的自由了！那是一个暗黝黝冬天的傍晚，天没有下雪，车厢在干燥的空气中轰隆隆地响着。我带自己的一只小箱子在门旁一个角落里安顿好了以后，便坐在那儿回忆自己是多么喜欢在她面前重复一句波兰谚语：“人为幸福生，犹如鸟儿生来为了飞翔”，并边回忆边死死地望着轰隆隆响的漆黑的车窗，免得人家看到我在流泪。一夜就到哈尔科夫……而那另一个夜晚——是两年前从哈尔科夫出发的： 春天，黎明，她在渐渐明亮的车厢里死死睡着了……我紧张地坐在灯光昏暗、拥挤又难受的粗陋车厢里，只等着一点——到早晨，有人，有人在活动，到哈尔科夫火车站上喝一杯热咖啡……

后来到了库尔斯克，也是个让人回忆的地方： 一个春天的中午，和她一起在火车站上吃早点，她很开心：“生平头一次在火车站里吃早餐！”现在是个灰蒙蒙凛冽天的黄昏时刻，这个车站前面停着我们这列超长而又最普通不过的普通客车，这种庞大而笨重的三等车厢，车壁像一道没有尽头的墙一样，它是库尔斯克——哈尔科夫——亚速铁路线特有的。我出来看了看。黑糊糊的机车在前头很远很远几乎看不到的地方，一些人手里拎着茶壶从列车踏脚板上跳下来——他们都同样令人讨厌——急急忙忙到小卖部去打开水。我的几位邻座也出来了： 一个商人，态度冷漠，他因为有肥胖病，一副委靡不振的样子；一个小伙子则活跃得要命，对一切都好奇，那像是平民百姓一样干瘪的脸蛋和嘴唇，整天都使我看着厌恶。小伙子向我投过疑惑的目光，我也整整一天吸引了他的注意： 好像在说，这个不知是少爷还是个谁知道是什么人的家伙，怎么老一声不吭地坐着！不过他用快速的话语，友好地提醒我说：

“请注意，这里总卖烤鹅，想不到的便宜哩！”

我站住了，同时心里想着小卖部，我不能去——那里有一张当时我和她一起坐过的桌子。这里虽然也还没有下雪，但是已经散发着俄罗斯严冬的气息了。有座什么样的坟墓在那里，在巴图林诺等着我！父亲和母亲已经年迈，我不幸的妹妹艳容渐减，破旧的庄园，破旧的房子，光秃秃凋落的花园里吹着凛冽的风，几条狗发出冬天的吠叫——冬天里，瞧，就是刮着这种风的时候，狗吠声显得有点儿特别、多余和荒凉……列车的尾部也望不到头。在对面，站台栅栏的外面高高矗立着扫帚般光秃秃的白杨树，白杨树后边，一片冻结的鹅卵石路面上歇着几辆偏僻地方的出租马车，它们在等候乘客；看那模样，那个叫库尔斯克的地方的寂寞和苦闷，就不说也清楚了。白杨树下的月台上，站着几个用围巾把头围得紧紧的并把围巾的两头系在腰间、脸部冻得发紫的村妇，她们正殷勤地大声嚷嚷着招徕顾客——兜售自己价钱想不到地便宜的烤鹅；这些鹅一只只都个头特大，冰冷僵硬，表皮带有一粒粒粉刺状的东西。那些已经灌好了开水的人正精神饱满地从车站回头往暖和的车厢跑，他们乐得挨冻，放荡开心地边跑边和村妇们讨价还价……机车终于在远处地狱般阴森恐怖地吼叫起来，威胁我继续往前走……最令人无可奈何的，是她躲藏到哪里去了。否则的话，我就会不顾任何羞耻，不管在什么地方及要付出多大的代价，也要追上她，使她回来——她这次荒唐的行动，无疑是一时失去理智，而妨碍她悔过回头的，也只是羞耻心。

我又一次返回老家，可就不像三年前的那一次了。如今，我对一切都用另一种眼光看待了。于是，在巴图林诺的一切都显得要比我在途中想象的还要糟： 村子里破旧的木屋前面冻结成铁板一样坚硬的泥泞大门口附近，趴着几条野蛮的、满身乱毛的狗和一辆结着冰凌的粗陋拉水马车；通向我们家庄园的车道也是这样冻得硬邦邦高低不平的污泥；一个空荡荡的院子，往前去便是带着些哀伤的窗户的忧郁房子，祖父和曾祖父时代高得荒唐而笨重的屋顶以及两级暗黝黝有遮阳檐木的台阶，那木料都因为年代久远变成瓦灰色的了——一切都陈旧了，像是被废弃了，没有意义了——变得没有意义的，还有那棵祖辈传下来的云杉树，它高出屋顶，正在寒风压迫下耸立在冬季可怜兮兮的荒凉花园里……在家里的日常生活中，我已经发现正在变得贫穷、寒酸——炉灶裂缝了，抹上了泥巴；为了保暖，把农民用的马衣铺在地板上……惟独父亲一个人竭力显得仿佛是在对抗所有这一切的样子： 人变瘦了，身子有点儿缩起来了，头发全花白了，但即使是现在这样的情况，他还总是把脸刮得干干净净的，头发梳得光光的和整整齐齐的，穿衣服不像以前那样随便了——这种已经年老而又贫穷却还打肿脸充胖子的情况，看着让人觉得痛苦——他总是开开心心的，比大家都显得有精神（显然是为了我，为了我遭受的耻辱和不幸）。有一次，他一只干瘦的、哆哆嗦嗦的手里拿着枝香烟，用温柔而忧郁的目光瞧着我说：

“好了，没有什么，我的朋友。凡事都有它的规律——无论是各种各样的要求，年轻时所有的欢乐和哀伤，还有年老后的和平与安宁……这怎么说来着？”他一双眼睛笑着说，“‘和平的乐趣’，全见它们的鬼去吧： 我们幽居在荒僻之地，

呼吸田野的自由空气，

在自己简陋的茅屋里，

享受着和平的乐趣……”





在回忆父亲的时候，我总有一种悔恨的感觉——总觉得不够尊重他、爱戴他。我总是感到歉疚的，是自己对他的生活，特别是对他的青年时代知道得太少——在可以办到的时候，对要真正了解它们这一点想得太少了。因此，现在我总是努力也无法完全弄明白他是怎么一个人——他完全是一个特殊年代、特殊家族的人。他生性奇妙地极容易与人相处，具有多方面的才华，却竟一事无成。他有一颗活跃的心和敏捷的头脑，通晓一切事理，一个暗示便能抓住事情的全部。他集内心少有的直率和秘而不宣、外表朴实的性格，与其内在复杂、清醒敏锐的目光和富有罗曼蒂克的热烈心情于一身，他是个令人惊叹、让人觉得奇怪的人。那年冬天我二十岁，而他已经六十了。甚至都有点儿让人不相信： 我当时已经二十岁了，而且还正容光焕发，不管怎么说，我有的是青春活力！而他的整个一辈子都已经快过去了。可是瞧呀，那个冬天竟没有人像父亲那样理解我的心事，而且大概也没有一个人像他那样感觉到我心头那种悲痛和青春活力的交织。那天，我们坐在他的书房里。已经下过雪了，是个宁静而阳光和煦的日子，透过书房一扇低矮的窗户可以亲切地看到阳光照耀下积着雪的院子。这书房暖和，有股子烟味，无人照料，我从小就对这种无人照料感到舒适，为这里一成不变的简单摆设感到亲切;对我来说，这种简单的摆设是和父亲的所有习惯、趣味以及和我全部关于他及他自己早年的回忆如此密不可分地联系在一起。在讲了“和平的乐趣”以后，他便放下香烟，从墙上取下一把旧吉他，开始弹起某种自己喜爱的民间玩意儿来。他的目光开始变得坚定而快乐，同时把某种东西埋进自己的心里——他还和着吉他温柔愉快的曲调，带着哀伤的讪笑，声音又低又不清楚地诉说起某种珍贵的和已经失去的东西，还说到生活中的一切反正都要过去的，不值得流眼泪……

（靳戈译）

注释：

① 哈尔科夫位于乌克兰，沙皇俄国时有时称俄罗斯为大俄罗斯，称乌克兰为小俄罗斯，后者有时含轻蔑的意思，有时属习惯称呼。

② 萨拉岑是中世纪欧洲各国对阿拉伯人的称呼，萨拉岑塔即中世纪阿拉伯塔。

③ 法国地名，中世纪时以行吟诗人的爱情诗发达出名。

④ 地中海北岸一种干冷的西北风或北风。

【赏析】

《阿尔谢尼耶夫的一生》是布宁侨居法国时期最重要的作品。这部作品也成为作家获得1933年诺贝尔文学奖的重要因素。

关于自己的这部小说，布宁曾说： 从出生到坟墓，我们中的每一个人都有着纠缠不清的想说说自己的愿望，哪怕是三言两语或者随便记录一下自己的生活，首先我是自己生活的见证者，记录自己和生活牢不可破的关系。我常常会体会到一种神奇的感觉，不只一次我从遥远的旅行回来，回到曾经熟悉的草原，来到我童年走过的路，突然看了周围一眼，我感觉到好像这不是对过去的回忆，而是当年的我站在这里，周围还是那时候田野的空气，而我对于它的接受也没有一点点改变；不只一次地我觉得自己还是当年的儿童、少年、青年。

正是这样的心情包围着写《阿尔谢尼耶夫的一生》时期的布宁，也正是因此布宁成为他的同时代人眼中的对自己的作品倾注最多的“自己”的作家。虽如此，作家反对将《阿尔谢尼耶夫的一生》认为是自传体小说这种说法，布宁曾就这个问题解释过： 而所谓的自传不过是表面的，这里面只有一部分虚幻的作家自己，而且公正地讲，想把一个人的“一生”完全写下来是不可能的。对于自己的“阿尔谢尼耶夫”，布宁更多地像一个画家，站在对面揣测、描摹。小说中的阿尔谢尼耶夫的童年、少年和青年是那么美好和谐地融合在一起，而作家本人的青春韶华却是充满着艰辛。

但是这并不妨碍读者通过阅读这部小说来了解作家的成长轨迹，而且这当然是最恰当的契机。可以简单地认为小说里写的就是布宁自己的童年、少年和青年，但是阅读却永远不应该带上实证主义色彩，因为作家在小说中模糊了很多人物和事件，而且小说是在布宁关于生存的思考越来越强烈的时候写就的。写作此书的布宁已经经历了近十年的侨居生活，远离自己的祖国，一种更为复杂的生命体验激励着作家。在整个创作期间，作家常常思考一个问题，即一个人不记得自己生命的开始，当然也不知晓生命的结束。正如托尔斯泰所说的，布宁处于生命的两极。两极之间的震荡给布宁带来了创作灵感，他珍惜命运的每一次撞击。

节选出来的几个片断可以看出布宁特有的对于时间、回忆和记忆的感悟，当然穿插于其间的阿尔谢尼耶夫和莉卡的爱情则犹如一只纤细的手，按动了所有回忆的琴键。

相信自己热烈的激情和天性，这是小说主人公阿尔谢尼耶夫给读者的印象。从本质上说阿尔谢尼耶夫是不愿意看到生活中凶恶、失落和可怕的一面，所以小说语言迷幻、绮丽，情节推进缓慢。而作为一个将诗兴之美作为创作之魂的作家，布宁很愿意把短暂的生命充盈瞬间、闪回、回忆，这些稍纵即逝的东西却将生命延拓并达到永恒。在1885年的日记里布宁曾写道： 诗歌是上帝在人间神圣的理想。读者可以回忆一下作者怎样在小说中抒写漫长的俄罗斯冬季和短暂的夏季擦肩而过，还有什么能比永恒里看到的瞬间和瞬间里触摸到的永恒更能震撼人的心灵呢？

当布宁愿意将生活以一种回忆的方式展示给读者的时候，读者就可以在这里面抓到那些真实生活的瞬间了，甚至是简单的生活的笔记，简单到了成为一种记录。当然小说中很少有阿尔谢尼耶夫和作家的年龄和事件恰好重合的情节，似是而非成为小说的艺术风格。这里部分恢复了作家在侨居之前真实的生活细节，模糊了小说和生活的界限。读者在阅读的时候揣测着作家的思想，而作家也在揣测着读者的心理，围绕在主人公阿尔谢尼耶夫和读者之间的张力就此形成。

小说的五个组成部分，是主人公心灵成长的五个阶段。触笔所及有家庭、父母、大自然；第一次面临亲人的死亡，对于宗教的感悟，阅读普希金和果戈理；灰暗的学校生活，初恋，渴望认识世界和第一次旅行。从学校时光开始，或许还更早些，阿尔谢尼耶夫就在模糊中渴盼着表述自己，渴望创作，渴望“想出点什么并且在诗歌里写出来”，“明白并且能够把发生的事情写出来”。

一些评论家认为《阿尔谢尼耶夫的一生》是俄罗斯文学史上的“普鲁斯特式的追忆似水年华”，这样的记忆是一个困难和紧张的过程，它所确定的不是关于过去的单个印象，而是流动的过去的时光，对于布宁来说时间永远是延续的，没有开始，亦没有结束，而生存却是在每一个瞬间；从这个意义出发，回忆永恒，而记忆短暂。所以，“时间”成了小说中的主人公，或者说唯一的主人公。在谈到自己的小说时，作家曾经说过：“应该用一种新的方法来写，应该将现在和过去联系起来，同时在过去和现在两个空间里生活。”所以这里的时间已经失去了它的现实意义。

小说中常常出现“我记得”、“我还记得”等语句，之后则是具体的描述，这样又将虚幻的时间和具体的事件联系起来，从这一点出发也可以看出这里的虚实相生的特征。读者在阅读的时候常常会体验到一种梦境的感觉，一切都是那么缥缈却又那么真切。

对于阿尔谢尼耶夫来说这个世界开始于最初的开始，是从童年时的月光开始，从清晨出现的第一缕晨曦开始。这种意识始终在阿尔谢尼耶夫的心灵深处，周遭的人都在他的心灵中留下了痕迹，但是人毕竟只是阿尔谢尼耶夫生命中的一部分，而对于大自然的爱却成为阿尔谢尼耶夫心灵的归宿。所以小说中对于大自然的描写，如许多批评家认为的，色彩产生气味，光泽产生色彩，而声音则恢复一系列非常精致的绘画。但是应该看到布宁笔下的自然也是在哲理层面困扰作家的东西，甚至这种困惑并没有随着作家的成长而消散，布宁一生都不厌其烦地猜测着自然的秘密。

阿尔谢尼耶夫的成长是伴随着对莉卡的爱一起成长的，这里作家将曾经的对瓦尔瓦拉·弗拉季米罗芙娜·巴琴科的爱做了对莉卡的爱的蓝本，这一段爱情发生时的布宁比小说中的阿尔谢尼耶夫长四岁，阿尔谢尼耶夫对莉卡的爱长达十五年，可以看作是作家对于自己爱情的恢复和再创造。但是小说中的莉卡在很大程度上是作家布宁愿意看到的女性形象： 弱小、顺从、充满柔情蜜意，忠诚、折服于主人公的才华，正是这样的塑造使得莉卡这个形象显得矛盾，而这或许也使这部几乎完美的小说显得有些不足。

离开莉卡之后阿尔谢尼耶夫进入了自己的内心世界，这段爱情结束了，但是正如布宁写给巴琴科的信中所言：“我是那么亲切地爱着你，这种美好的感觉永远是我生命里最纯洁的感觉。”小说中最后一段关于阿尔谢尼耶夫的梦，最为接近作家在这段爱情结束三年多之后于1898年写给巴琴科的信：“我梦见了你，你好像是朝右边侧躺着睡着了，盖着被子，你的面庞是那么漂亮，泛着红晕——这是一个温暖的梦——我温柔地吻你，你微微睁开眼睛微笑着。我享受着这种温柔和温暖。”而在小说中布宁写道：“我只是朦朦胧胧地看见她，但却充满了如此强烈的爱和还原，感觉到肉体和心灵都那么接近、亲密，那是我对任何的另外一个人都不曾感受到过的。”

(田洪敏)





红笑

［俄国］　 安德烈耶夫

【作品提要】

《红笑》几乎是篇没有情节的小说，它由两部组成，每部各有九个片断，文末还附有一个充当结尾的《最后一个片断》。小说的第一部主要是由军官“我”的战场札记组成，描写了战争的残酷场面。在小说的第二部中，“我”在疯狂中死去，“我”的弟弟也因目睹了战争的恐怖而发疯。这一部主要由战场、后方发生的与战争有关的现实事件、战况报道、“我”的幻觉与噩梦等片断组成。

【作品选录】

……剩下的几乎全是马匹和炮手。八连的情形也同样如此。我们十二连到第三天行将结束时，剩下的只有三门炮——其余的都被打坏了——及六名炮手和我一名军官。我们已经连续二十个小时没有合眼，也没有吃东西。整整三个昼夜里，大炮狂吼尖啸，如疯狂的毒雾浓云一般，把我们同大地、天空和自己人隔离开来——而我们这些活下来的人，步履蹒跚，像一群梦游病患者。死去的人，全都安安静静地躺在地上，而我们却走来走去，该做什么就做什么，甚至还说说笑笑，可仍然还是——像一群梦游病患者。我们的动作自信而又快捷，口令清楚明确，执行干净利索——可如果你突如其来去问某人： 他是谁，那人未必能在他那晕头转向的大脑里找得出答案。像在梦中一样，所有面庞看上去都似乎早已熟悉，所发生的一切也同样似乎早就司空见惯、合情合理，似曾有过；可当我试图专注地端详某一张脸，或某一门炮，抑或倾听某一排炮声时——一切的一切，仍然还是以其新奇和无穷的神秘而令我吃惊。夜幕在不知不觉中降临了。可就在我们还没有来得及看清它的尊容、为它是如何到来的而惊奇时，一轮红日已然重新挂在我们头顶的天空。只是从连队来人那里，我们才得知，战斗已经持续进行了第三个昼夜了。可我们随即又把这给忘得一干二净了。我们仿佛觉得，如今过的，仍然还是那一天，它没有终结，也没有开端；它时而风雨如晦，时而风和日丽，但无论如何，它都同样不可理喻、同样浑浑噩噩。我们当中没有人怕死，因为谁都不知道什么是死亡。

在第三天或是第四天夜里——我记不清了——我躲在胸墙后面躺了一会儿。当时，我刚一闭眼，那早已熟悉且异乎寻常的景象便浮上脑际： 一角蓝色的糊墙纸和放在我小书桌上那只不曾被人动过的、满是灰尘的长颈水瓶。邻屋中——里面的人我是看不见的——似乎有我的妻儿在。但在彼时彼刻，桌上却只亮着一盏绿罩台灯。这说明，那是在傍晚或是深夜。这一景象凝定在那里，而我则久久地、非常平静同时又十分专注地端详着它，看灯光如何在瓶子的水晶玻璃上闪烁跳跃；看那一角糊墙纸，心想： 儿子为什么还不睡： 夜已深了，他早就该睡觉了呀。随后，我再次打量着壁纸，打量它那上面所有的涡纹、银花、某种花格和管筒——我从未想过自己居然如此熟知自己的这个家。有时我睁眼就能看见一道道美丽的火光划破夜幕，而一闭眼，又在心中打量着那壁纸，那光闪闪的瓶子，心想： 儿子为什么还不睡，夜已深了呀，他得睡觉呐。有一次，一颗炮弹就在我身边爆炸了，什么东西掀动了我的两条腿。有人大喊一声，声音压倒了爆炸声。我在想：“有人被炸死了!”——可我仍没站起来，而是目不转睛地盯着那壁纸和水瓶。

之后，我站起来，来回走动，下达命令，看望了每个人，调试了瞄准镜。与此同时，心里却总在想： 儿子为什么还不睡觉?有一次，我向驭手问及此事，他不厌其烦地对我做了解释，说了些什么，说了好久，我对他一个劲儿点头称是。他笑了起来，左边的眉毛一跳一跳的，而眼睛却在向我身后的什么人使眼色。而身后只能看到什么人的一双脚掌——别的什么也看不见。

这时，天已经亮了，突然，下起了雨。这雨和我们国内一样，不过是些最普普通通的水滴罢了。可它是那么突如其来、不合时宜，以致我们全都那么怕被雨淋湿，丢下了大炮，停止了射击，随便找个地方去躲雨。驭手，就是刚才和我聊过话的那个家伙，爬在炮架底下，身体蜷成一团在打盹——尽管这样的话他随时都有可能被轧死。肥胖的炮兵军士跑来跑去在寻找什么——不知是在找雨衣，还是在找雨伞。紧接着，在整个压城乌云向下倾泻雨水的广大空间里，忽然一下子被一片异常的寂静所笼罩。当最后一颗迟来的榴弹发出一声尖啸爆炸以后，突然变得悄无声息了——四下里变得那么宁静，以致能听得见肥胖的炮兵军士的打鼾声，以及雨滴敲打大炮和石头的噼啪声。这一轻微细碎的、淅淅沥沥的雨声，令人想起这已是秋天，被雨淋湿的大地上那泥土的气息和静谧——仿佛一眨眼间把血腥而又野蛮的噩梦撕得粉碎。因此，当我向湿漉漉的、被雨洗得光闪闪的大炮投去一瞥时，才发现，原来它竟是一种人们意想不到的、奇特可爱而又宁静的东西。不知是像我的童年，还是我的初恋。可是，远处响起了第一排枪声，声音非常之响亮，于是，这一短暂的静谧所具有的迷人魅力立刻就消失了。人们，如刚才躲雨时那么迅疾地、从他们躲雨的地方爬出来。肥胖的军士正喊着某人；大炮轰响了一声，紧接着是第二声。血腥的、密不透风的大雾，再次把已经疲惫不堪的人们搅得昏头昏脑。谁都没有察觉雨是怎么停的，我只记得这样一幕： 雨水如何从被打死的军士那宽阔、发黄、溅满泥污的脸上往下流淌——也许，雨持续下了很久、很久……

……一位年纪很轻的志愿兵站在我面前，手触着帽檐，报告说，将军命令我们再坚持两小时，援兵马上就到。我却在想为什么我的儿子他不睡觉。想着想着，就说，随便多久我都能坚持。可恰在此时，不知为何，小志愿兵那张脸引起了我的注意，也许是因为它极为反常，白得叫人吃惊的缘故吧。除了这张脸，我的视野里别的什么也看不见： 甚至就连死人的脸上，也比这张年轻幼稚、白净无毛的脸上多几分生气。他准是在来我们连的路上给吓坏了，以致魂不附体。他的手之所以触着帽檐不放下来，只不过是想以这一习惯性动作来驱除令他濒临疯狂的恐惧。

“您害怕了?”我碰了碰他的臂肘，问。他的臂肘硬梆梆的像一段木头，而他本人却轻轻地笑了，但没说话。或许，他的笑只不过是脸部肌肉的一阵抽搐罢了，而眼睛里却只有青春和恐惧——别无其他。“您害怕了?”我温柔地又问道。

他的嘴唇抽搐起来。看样子，是竭力想说出一句话来。可就在这时，一件不可理喻、千奇百怪、超自然的事情发生了。突如其来的一股热风朝我右脸喷来，将我狠狠地打了个趔趄——不过一会儿工夫，那张煞白的脸不见了。我面前出现了一个粗短、圆头、鲜红的东西，从那里面像从启了盖儿的啤酒瓶里一样，喷出鲜红的血液，像蹩脚的招贴画里画的那样。从这个粗短、鲜红、流动的孔穴里，流溢出来的，还有一种奇特的笑声，一种缺了牙齿的笑声——一种红笑。

我认出了它，这是红笑。我一直在寻找它并且也找到了它——这个红笑。现在我明白了，是什么东西，躲藏在这些个丑陋不堪、四分五裂、奇形怪状的躯体中了。它就是红笑。它在天上、在阳光中，并且很快会流遍整个大地，这红笑!

它们，清晰而又安详，如一群夜游症患者…………我坐在热水浴缸里，而弟弟在小小的浴室里不安地走来走去，他时而蹲下时而站起，手里拿着肥皂和浴巾，把它们凑近他那近视眼跟前，随后，又放回原地。在此之后，他面墙而立，手指抠着墙上的灰泥，激奋地说：

“你来评判一下： 要知道，数十年来，数百年来人们被教导要怜悯，要符合理性和逻辑——这赋予人以意识——是不可能不受到报应的。何妨当一个——像那些专门割人肉的庸医或某些郎中抑或军人那样——没有同情心，丧失感受力，对血型、眼泪和痛苦习之若素的人呢。然而，一个人一旦得知真理，又怎么可能放弃它呢?依我之见，这是不可能的。从童年起大人们就教我不要虐待动物，要做一个有同情心的人。所有我所读过的书也在教我同样的道理，因此，我非常非常可怜那些在你们这场可诅咒的战争中饱受痛苦的人。可是，等到时间一过，连我也开始习惯于所有这些死亡、痛苦和鲜血了。我感到在日常生活中，我的感受力远没有那么敏锐，那么易于感受，而是仅只对最强烈的刺激发生反应——可尽管如此，我还是无法适应战争这一事实本身。对于那些本质上十分荒谬的、非理性的东西，我的理智拒绝对之加以理解和说明。上百万人聚集到一个地方，竭力想要把自己的行动说成是正义的，因此而相互残杀，大家全都同样痛苦，全都同样不幸——这该叫什么，难道这不是疯狂吗?”

弟弟转过身，一双稍显幼稚的近视眼询问似的逼视着我。

“红笑。”我哗哗拍打着水说。

“实话对你说吧，”弟弟满怀信任地把他那只冰凉的手搁在我的肩头，可随即吃了一惊似的连忙又缩回了手，因为我的肩膀光溜溜、水淋淋的。“实话告诉你吧： 我非常担心自己会发疯。我无法理解眼下正在发生的事。我无法理解，而这太可怕了。假如有人能向我解释这一切那就好了。可惜谁都无法解释。你打过仗，也见识过战争——请你给我解释一下。”

“都见鬼去吧！”我哗哗地拍打着水戏谑地说。

“这不，连你也一样，”弟弟悲伤地说，“谁都没有能力帮助我。这太可怕了。现在连我也开始糊涂了，什么可以，什么不可以；什么是理性，什么是疯狂。如果我现在掐住你的脖子，一开始十分温柔，像抚爱一样，可随后却加大力量，直至把你给掐死——那将会怎么样呢?”

“你在胡说八道。没人会那么做。”

弟弟摇了摇冰凉的手，不动声色地嘿嘿一笑，说：

“你在那边的时候，有许多夜晚我没有睡觉，睡不着。那时，常常会有一些奇怪的念头涌入我的脑际： 抓起一把斧头，把所有人——妈妈，妹妹，仆人，咱家那条狗——全都砍死。不用说，这些都不过是些念头而已，我永远也不会这么做的。”

“我希望如此。”我哗哗地拍打着水哂然一笑。

“还有，我现在连刀也怕，刀越锋利，越是寒光闪闪的，我越怕： 我总觉得，如果我手里有了一把刀，那必定会去杀死个什么人不可。要知道，的的确确，为什么不杀人呢，如果刀子那么锋利?”

“理由充足。兄弟，你这人好怪呀!再给我放点儿热水。”……开始了……昨天夜里，当我走进哥哥的书房时，他正坐在轮椅上，写字台上堆满了书籍。可是，我刚一点亮蜡烛，幻觉就消失了，可我仍然还是犹豫了好一会儿，不敢在哥哥坐过的轮椅上就座。这情形刚开始着实使人害怕——空空荡荡的房间，里面常常响起一些窸窸窣窣咯嚓咯嚓的响声，它们在制造着恐怖——可到后来这情形居然会令我欢欣起来： 即便真是他，也比别的什么人好。尽管如此，这天晚上，我始终都没有离开轮椅： 我仿佛觉得，一旦我离开，他即刻便会坐在自己的座位上。离开书房时，我走得飞快，连头都不回。我本该把所有屋里的灯都点亮的——可这么做值得么?假使明亮的灯光使我得以看到什么的话，那只会更糟——如今这样毕竟还可以有一点儿疑心。

今天我端着蜡烛走进书房时，轮椅上没有什么人。显然，昨天，不过是一个幽灵倏忽一闪罢了。这次我又出现在了车站上——如今我每天早上都到那儿去——我看见整整一个车厢里都是我们自己这边的疯子。这节车厢连门都没有打开，就被转轨到另一条支线上了，可我还是来得及透过窗户看清了几个人的面孔。这些面孔个个都是那么可怕。其中有一张尤其狰狞——那脸似乎被抻得过长了一点儿，脸上黄黄的，像柠檬一样。黑洞洞的嘴大张着，双眼呆滞无神。这张脸煞像一副恐怖面具，令我很难把视线从它身上挪开。而这张脸也在直视着我。整副面孔都完完整整地向着我，一动不动——就这样，这副面孔随着开始移动的列车离开时，也依旧一动不动，神情专注。喏，假如此刻这副面孔出现在黑黢黢的门口，我大概也会受不了的。我在自问： 运回来二十二个人。传染病正在流行。报纸上故意不置一词。可是，看起来，我们这座城市情形也好不到哪儿去。城里出现了几辆黑色的、门窗紧闭的马车——在一天中，也就是今天，我在城内各处数了数，一共有六辆，或许我会坐其中一辆离开的。

可报纸上却天天都在召唤新的部队和新鲜血液，而我却越来越弄不明白，这究竟意味着什么。昨天我读到一篇非常可疑的文章，文中证实，民众中混进好多密探、卖国贼和叛徒。文章号召人们必须提高警惕，小心谨慎，说愤怒的人民终将把罪人找出来的。这又是什么样的罪人呢?罪在何处呢?当我离开车站时，我在电车上听到一段奇特的对话，大约就与此事有关：

“应当不经审判就把他们全部绞死，”有人用怀疑的目光扫视了车上所有人，其中也包括我，说。“对那些叛国者，就是得绞死，没错。”

“毫不留情地，”另一人附和道，“对他们已经够宽容的了。”

我跳下电车。要知道所有当兵的都在为战争而哭泣，而这些市民自己也在哭泣——这究竟意味着什么呢?一种血红色的迷雾笼罩着大地，遮挡了视线，我开始认为，全球性灾难时刻的的确确正在临近。这也就是哥哥曾经见到过的红笑。疯狂正从那里，从血腥的、红褐色的战场上弥漫过来，我已在空气中嗅到了它那冰冷的气息。我身体强壮而又健康，我身上没有那种腐蚀身体、进而腐蚀大脑的疾病。可我已经察觉自己染上了传染病，我思维的一半已经不再属于我自己。这比黑死病及其恐惧还要更糟糕。对待鼠疫，毕竟你还可以躲藏到什么地方去，还可以采取某种措施，可你又如何躲避得开无所不届、不知距离和障碍为何物的思想呢?

白天我还可以反抗，可一到夜里，我和大家一样，成了我自己噩梦的奴隶，而我的梦是那么可怕，那么疯狂…………这是一个荒谬而又可怕的梦。我的头盖骨好像被人给揭下来了，失去了防护，赤裸袒裎的大脑驯服而又贪婪地把这些血腥、疯狂的日子里的全部惊恐吸收了进来。我蜷成一团躺在那儿，整个身体缩在两阿尔申的空间里，而我的思维却能拥抱整个世界。我用所有人的眼睛去看，用所有人的耳朵在听。我与被打杀的人一块儿死去，和失踪者失踪，和受伤者受伤。当什么人的体内鲜血奔涌时，我也难过悲伤，我能感觉到他伤口在疼痛，并为之而痛苦。未曾有过的和十分遥远的事，在我看来，却如曾经有过和十分亲近一样清晰，大脑裸露的痛苦绵绵无尽期。

这些孩子们啊，这些无辜的小孩子们啊。我在街上见到过他们，当他们玩打仗而相互追逐的时候，其中一个孩子亮起尖细的童音哭起来——我身上什么东西由于惊恐和嫌恶而震颤了。我回到家，夜幕降临了——而在如夜间火灾一般火红色的幻觉中，这些无辜的小孩子们变成一伙儿童杀手。

什么东西在不祥地燃烧，火光通红，火势很大。一些长着成年杀手脑袋的、样子丑陋、奇形怪状的孩子们，在一片烟火中左冲右突。他们像嬉闹的小山羊一般轻快活泼、又蹦又跳，但他们呼吸起来却像病人一般粗重。他们像蟾蜍或青蛙一样抽搐般地大张着嘴；红色的血液在他们那一丝不挂、透明的肌肤下郁郁不乐地奔流——他们正在游戏一般相互砍杀。他们比我所见到的所有东西都可怕，因为他们小，可以到处渗透。一个庞大、鲜红、血淋淋的怪物，在我头顶上，张着没牙的嘴在笑。

“这位就是红笑。地球一发疯它就会笑。你不是已经知道地球发疯了吗。大地上没有鲜花，没有歌声，地球像一颗被剥了皮的脑袋，又圆又滑又红。你看见了吗?”

“是的，我看见了。它在笑。”

“你瞧瞧它的大脑。是红的，像血浆一样发黏。”

“它在叫。”

“它疼啊。它没有花，也没有歌声。现在，让我躺在你身上。”

“我们这些死人平常就是枕着活人睡觉的。你暖和点儿了?”

“是的。”

“好受点儿了?”

“我在死去。”

“醒来喊两嗓子。醒来喊一喊。我要走了……”

（张冰译）

【赏析】

曾被高尔基赞誉为“具有罕见独特性、罕见才华”的安德烈耶夫在20世纪的俄国文学史上可谓独树一帜。作为陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和契诃夫的崇拜者与阐释者，他继承并发展了先辈作家的文学精髓，并且以此为基础创造出既独立于传统美学之外、又不拘泥于现实主义与现代主义思想理论体系的独具魅力的艺术世界。安德烈耶夫在自己的艺术创作中，始终对神话创作、神秘主义和社会哲理抱有浓厚的兴趣，他的作品兼具浪漫主义、象征主义、存在主义与表现主义的诗学特色，体现出作家对人性与生存的思索、对人类命运与永恒痛苦的关注。

安德烈耶夫认为，生活本身就是一场无法避免的悲剧，人生注定就不是完美的，人与人之间的隔膜使人不可避免地陷入了孤独冷漠、悲惨无助、既无法理解别人也无力理解自己的境地。安德烈耶夫这种悲剧性世界观是在德国哲学家哈特曼和叔本华的影响下形成的，他一生都处于一种病态的忧郁苦闷乃至绝望之中。对他来说，死亡才是凌驾于一切之上的唯一真理，死亡既是生命的终结，又是生命的顶峰，既是悲剧，又是对生存价值的检验，并由此体现出生存隐秘而富于理性的本质。在与死亡的对抗中，作家笔下的主人公所迸发出的对生命的强烈情感，赋予了其作品极大的张力与激情。小说《红笑》作为安德烈耶夫的代表作，集中体现了作家的这一创作主旨与艺术个性。

《红笑》是以1904年的日俄战争为背景写就的，作家并未亲身参加过这场战争，却凭借直觉及报纸上的战况报道对这场被托尔斯泰称为“谎言、愚蠢与兽行”的战争进行了深入的揭露与剖析。在这篇小说中，作者并没有像同时代的其他作家那样着力于战争具体社会历史特点的描述，而是借助于主人公——两兄弟之口将战争的“疯狂与恐怖”赤裸裸地展现在读者面前。

作者在小说中不断转换视角，时而借用一个疯狂的、孤独的、陀思妥耶夫斯基式的“地下室人”的眼睛来描绘战争的残酷与血腥，时而又以一个清醒的、敏感的、良知未泯的知识分子的立场控诉战争的兽性与罪恶。主人公眼中的战争是荒谬与非理性的：“上百万人聚集到一个地方，竭力想要把自己的行动说成是正义的，因此而相互残杀，大家全都同样痛苦，全都同样不幸——这该叫什么，难道这不是疯狂吗？”战争扭曲了人性，把人变成了残酷冷漠、麻木不仁的杀人机器、嗜血野兽，“杀死的是什么人已经变得无所谓——红红的鲜血在向外奔涌，汩汩滔滔，一泻如注”。对此，主人公既发出了“我要以我的悲哀，我的苦闷，我那蒙羞的思维的全部力量”来诅咒战争这一凄厉的哀号，又从理性的角度热切地企盼着“结束这场疯狂的厮杀”、“让战争滚开”、让“生活的复兴”。

小说的副题“找到的手稿片断”具有鲜明的结构意义，作者有意弱化了各个片断之间的情节相关性，从而使每个片断都具有相对的独立性，它们或是亲历者“哥哥”对战争的观察与印象，或是阵亡的主人公妹妹的未婚夫生前写来的家信，或是弟弟内心深处对战争的思索与感受，这些既没有开头也没有结尾的片断看上去似乎混乱零散，外部形式或内部结构也不尽相同，实则却由战争的深刻悲剧性思想这一艺术潜文本连接成一个有机整体。

安德烈耶夫严峻奇崛的艺术风格在《红笑》这部小说中得到了高度张扬。作家在小说中并没有着力于表现战争这一事件本身，而是从一个艺术家对待战争的强烈主观态度出发塑造了“红笑”这一代表血腥与罪恶的象征形象。主人公眼中的“红笑”是“一个庞大、鲜红、血淋淋的怪物，在我头顶上，张着没牙的嘴在笑”，它“躲藏在这些个丑陋不堪、四分五裂、奇形怪状的躯体中……它在天上、在阳光中，并且很快会流遍整个大地”。它正“从血腥的、红褐色的战场上弥漫过来”，“全球性灾难时刻……正在临近”，主人公感觉到自己已成为“红笑”这一“可怕”而“疯狂”的噩梦的奴隶，无力反抗，无处可逃，在他眼中“地球发疯了”，“大地上没有鲜花，没有歌声”，“一种血红色的迷雾笼罩着大地，遮挡了视线”，“这就是红笑”，“地球一发疯它就笑”。

《红笑》作为一部描写战争印象、情感、体验的小说，标志着安德烈耶夫艺术创作水准达到了一个新的高度。如果说在《红笑》之前的作品中作家注重的是对人性自主状态——如心理、自我意识、与各种具有决定意义的因素的依存关系的描写，那么，在《红笑》中占主导地位的就是对自我与泛我相互关系的探索，作家最终完成了将人的自我完全融入泛我这一艺术升华。小说的主人公两兄弟不再将战争视为个人的苦难，而是将其上升为全人类的灾难；他们不是从个人的角度来看待战争，而是站在被蒙蔽、被欺骗、被利用、不幸沦为盲目战争工具的人民的立场上来批判战争，由此主人公个人的“我”最终成为涵盖了战争的组织者和参战者的普通民众的历史的“我们”，而战争不论对于“我”还是“我们”来说都是疯狂的、违背理性的、令人憎恶的，这也是《红笑》被称为战争心理小说的根本原因。

在文学创作中安德烈耶夫勇于创新，不断探索扩展自身艺术表现力的方法，其创作的独特性使我们很难将其归入某一流派。在《红笑》这部小说中他紧扣20世纪文学发展的脉搏，富于创造性地将浪漫主义、象征主义及一些稍后才正式形成的文学流派的艺术手法运用于一部作品之中： 从文体学和诗学的角度来看，《红笑》具有表现主义的特征；而其对现实带给主人公的精神与内心的痛苦、紧张、躁动及主人公对人生哲理的思索与探求的描写又使其与存在主义作品极为接近。将《红笑》简单生硬地归入任何一种流派都会影响我们从整体上对这部作品的理解与把握。鲁迅先生曾称赞安德烈耶夫的作品“都含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地”（《〈黯澹的烟霭里〉译者附记》），《红笑》作为安德烈耶夫的巅峰之作更是充分印证了鲁迅先生这一十分中肯又极富见地的评价。

（杨明明）





七个被绞死者的故事

［俄国］　 安德烈耶夫

【作品提要】

七个被判绞刑的犯人，其中五个是被告密的革命者,另外两个是农民。雇工伊万意图抢劫并杀死自己的雇主，强奸雇主的妻子，虽然没有成功，但是后来雇主由于血液中毒死去了。他在逃跑一小时后被抓住，并判了死刑。他觉得不该把自己绞死，当死期近在眼前时，逐渐感受到了死神时刻在身旁徘徊的恐惧。米哈伊尔野性十足，满不在乎地坦承了自己抢劫行凶的罪行。他幻想着逃跑重获自由，却逐渐连梦也带有了惶惶不安的色彩，狂躁多话。法庭上受审的五个革命者是平静、严肃的，之后则以各自的方式等待着死亡的来临：　丹尼娅总是一心为别人着想，为别人犯愁；莫霞则对自己的死抱有一种崇高美丽的幻想，并羞愧于人们将自己看作是年轻的女英雄；谢尔盖的身体一点点感受到恐惧，他失眠、减少食量，终于意识到死无可逃避，重又做起广播操来；华西里失去了投掷炸弹时的勇气，完全被疯狂的恐惧所攫住，宗教也不能够令他平静；维尔涅原本高傲、果敢，对人感到绝望、疲惫，死前却同时感受到了生和死，变得温存而富于怜悯心。小说顺时序地描写了七个死刑犯人从开庭、关押到押赴刑场处刑的过程。

【作品选录】

谢尔盖·戈洛文从来不曾想到过死，对他来说，死亡是旁人的事，同他全然无关。他健康、结实，是一个愉快的小伙子，生性平和、宁静，充满朝气；任何有害的、不好的思想或感情，在这种朝气下，都会立刻烟消云散。在他身上，任何伤口，不论是割破的、刺破的或者磕破的，很快就愈合；同样，每逢有什么使他伤心难过的事，他也都摆在脸上，转眼就释然了。他不论做什么事，包括消遣、娱乐在内，不论照相啦，骑自行车啦，或者准备暗杀啦，都同样不慌不忙、兴致勃勃地认真去完成。因为对他来说，生活中的一切都是有趣的、重要的，因此不论干什么都应该干好。

他也确实干什么都在行。论划船，他技术高超；论射击，他是个神枪手；对爱情和友谊，他忠贞不渝；对别人的“保证”，他无不信以为真。伙伴们都笑话他，说假如有哪一个密探、奸细乃至尽人皆知的间谍，只要向他“保证”自己不是那号人，谢尔盖也会信以为真，立刻向对方伸出同志般的手去。他只有一个缺点，就是自以为歌唱得很好。其实他连一点音乐听觉都没有，就连唱革命歌曲也走调，唱得难听得要命。可谁要是笑话他，他就感到委屈。

“要么你们全是笨驴，要么我是头笨驴。”他认真地抱怨说。大家同样认真地想了想，说：

“你是头笨驴，听嗓子就知道。”

人们往往会因为好人的一个缺点而更喜欢那个好人，他的这个缺点也是这样，甚至比他的优点更招人喜欢。

他既然不害怕死，所以也就从来不去想死的事。就拿那个倒霉的早晨来说吧，在离开丹尼娅·柯伐尔楚克的家之前，只有他一个人胃口很好地吃了早餐： 喝了两大杯兑了一半牛奶的浓茶，吃了一整只五戈比一只的白面包。然后他忧郁地看了一眼维尔涅完全没有动过的面包，说道：

“你干吗不吃？吃吧，吃饱了才有力气。”

“不想吃。”

“那我就吃了。行吗？”

“嗨，谢尔盖，你胃口可真大。”

谢尔盖二话没说，就把面包鼓鼓囊囊地塞满了一嘴巴，然后声音含混不清地、不入调地唱了起来：





仇恨的旋风在我们的头上呼啸……





刚被捕时，谢尔盖感到很苦闷，因为事情没有办好，失败了，但后来想到“现在有另一件事需要办好，那就是死”，于是他又开心起来。说来也真稀奇，打关进堡垒的第二个早晨起，他就做起体操来；这套体操是一个名叫缪勒①的德国人设计出来的，编排十分合理，谢尔盖很喜欢这套体操。他脱光衣服，认认真真地做完规定的全部十八节体操动作。这使狱卒大为惊异。作为缪勒体操的一个宣传者，谢尔盖见到自己引起了狱卒的注意和惊讶，心里不免感到高兴。所以，虽然明明知道狱卒不会答理，还是对那只贴在窗口的眼睛说道：

“老兄，这操可好哩，能使身体壮实。你们团里也该推广这玩艺儿。”他相信那士兵一定把他当成了疯子，所以就用特别温和的口气大声相劝，免得吓着对方。

谢尔盖对死亡的恐惧是渐渐阵发性地产生的，仿佛有人抓住了他的心脏，用拳头从下面使劲儿地把他的心往上打。他感到恐惧，但更感到疼痛。过了一阵，这种感觉消失了，可是几个钟头后又来了。一次比一次更强烈，延续的时间也更长。就这样，他开始模模糊糊地感到了某种巨大的和甚至是不堪忍受的恐惧。

“难道说我害怕了？”他惊讶地想，“这可太愚蠢了！”

害怕的不是他，而是他的躯体。他那结实、有力、充满青春朝气的躯体，无论是用德国人缪勒的那套体操还是用冷水擦身都无法掩盖其对死亡的恐惧的反应的。擦洗过冷水后，这躯体愈加结实，愈加朝气蓬勃，一阵阵的恐惧也就愈加强烈，愈加难以忍受。在被捕前，每天早晨一觉醒来，做完体操后，他总是觉得特别乐观，精力特别旺盛。可是现在早晨醒来后，他所感觉到的却是这种同他本性格格不入的、剧烈的恐惧。他觉察到了这一点，心里想：

“你真蠢，谢尔盖老兄。为了使这躯体死得轻松点儿，你不应该增强它，而应该削弱它。多愚蠢哪！”

于是，他放弃了做体操，放弃了冷水擦身。为了表白自己，他对那狱卒大声解释道：

“你别看我不再做操了，老兄，这操可是个好玩艺儿。只是对要被绞死的人不合适，但对其他人是很好的。”

这么一来，他果然觉得似乎轻松了些。为了进一步削弱身体，他还力图减少饭量。但是，真要减少饭量，可不那么容易，别看牢房里缺乏新鲜空气，而且他也不再做体操，可胃口却还是好得很；送来的东西他总是吃得精光。于是，他只好另想别法来制服胃口： 索性在张口吃饭以前，先把一半的热菜倒在便桶里。这样还真管事： 他从此终日昏昏沉沉，老是想睡。

“哼，我让你尝尝我的厉害！”他威吓自己的身体说，同时却忧郁而温柔地用一只手抚摸着消瘦下去的松软了的肌肉。

可是，身体很快地对此习惯了。然而同时，对死亡的恐惧又重新出现了，——不错，这种恐惧没有原先那么剧烈，不像原先那样火燎似的难以忍受，但是却更使他厌烦，产生一种近乎要呕吐的感觉。“这是因为时间拖得太长久的缘故。”谢尔盖想，“要是受刑以前能够一直睡着就好了。”于是，他想方设法尽量使自己睡着得长久些。起初效果还不错，后来或许是因为睡得太多，或许是因为别的原因，开始失眠了。由于失眠，他想得就更多，更加留恋起生活来。

“这魔鬼，难道我怕它？”他这指的是死，“我这是舍不得生命。不管那些悲观主义者怎么说，生命——毕竟是极其美妙的。如果把悲观主义者送去受绞刑，他们会怎么样？啊，我舍不得生命，实在舍不得。我怎么会长出大胡子来的？以前一直没有长，没有长，可现在却一下子长出了一脸的大胡子。怎么会的呢？”

他精神忧郁地摇了摇头，一连长叹了好几声。接着是沉默，然后又更加沉重地长叹了一声。

他就这样唉声叹气地一直到出庭受审，一直到同老人们最后一次的可怕的会见。他在牢房里一觉醒来，清楚地意识到生命已经告终，再枯等几个钟头就要死了。这时，他不知怎的，产生了一种奇怪的感觉，仿佛有人把他剥得精光，——不但剥光了衣服，而且还剥夺了他的阳光、空气、喧闹、光明乃至他的举止和语言。他还没有死，可已经没有生命了。有的是某种陌生的，难以理解的使人诧异的东西，这种东西既不能说完全没有意义，也不能说有意义，总之，它的意义是深奥的、神秘的、非人的；根本无法弄明白。

“呸，活见鬼！”谢尔盖痛苦而惊奇地想道，“这到底是怎么回事？我这是在什么地方？我……我成了什么样子？”

他饶有兴味地仔细打量着自己，从脚上那双粗大的囚鞋看起，一直看到把囚衣鼓鼓囊囊撑了起来的肚子。后来他张开双臂，一边在牢房里走，一边继续打量着自己，就像穿了件太长的新衣的女人那样。他由于不停地转动脑袋，不禁感到天旋地转起来。这个人就是他谢尔盖·戈洛文，而且这个人就将不再存在了，不知为什么，这使他感到有点恐怖。

总之，一切在他来说都变得奇怪了。

他试着在牢房里走动走动——他觉得奇怪，自己怎么会走的。他试着坐下——也觉得奇怪，自己怎么会坐下的。他试着喝水——又觉得奇怪，自己怎么会喝水的；怎么会把水从喉咙里咽下去的，怎么会拿着茶缸的，怎么会有手指头的，而且手指头还在哆嗦。他呛着了，咳嗽起来；于是一边咳一边想：“多奇怪呀，我怎么会咳嗽的。”

“我这是怎么啦，疯了还是怎么的！”谢尔盖想道，身子都凉了半截。“这不是雪上加霜吗，真是该死了！”

他伸出一只手揩了揩前额，但是连这个动作他也感到奇怪。于是他屏息静气，自己觉得至少有好几个钟头一动也不动，什么也不想，什么动作也不做，连大气也不喘一口，因为任何念头都是疯狂的，任何动作都是疯狂的。时间已不复存在，化作了透明的真空，化作了巨大的广场，那里有泥土，有生命，有人。一切都一目了然，一眼就能看穿，一眼就能看到神秘莫测的终极——死亡。痛苦倒不在于看到了死亡，而在于同时看到了生和死。自古以来遮盖住生的秘密和死的秘密的帷幕，被一只大逆不道、亵渎神圣的手撩开了。如今生和死不再是秘密了，但并未因此而变得易于理解，而是像用晦涩玄妙的语言写出来的真理那样费解。在他那人类的头脑中没有这样的概念，在他那人类的语言中也找不出这样的词汇，可以理解和表达眼前所看到的现象。他心里所以不断响起“我害怕”这三个字，只不过是因为他心里没有、不存在也不可能存在同这种闻所未闻的非人状态相适应的语言和概念。一个人如果未能超脱人类的理智、经验、感情的范围而突然看到了上帝的话，也会是这样的： 他看到了上帝却不能理解，虽然他明明知道这就叫做上帝，却会因为极度的不理解而引起极度的痛苦，浑身颤抖起来。

“哼，还是让缪勒来治治你吧！”他忽然信心十足地大声说道，并且摇了一摇头。他的心情像正常人常有的那样，发生了突如其来的转折，真诚而快乐地哈哈大笑起来。“啊，你呀，缪勒！啊，你呀，我心爱的缪勒！啊，你呀，我的绝妙的德国人！搞了半天，到头还是你正确，缪勒，而我呀，缪勒老兄，是一头笨驴。”

他飞快地在牢房里转了几个圈，使得从小窗里监视他的狱卒大为吃惊的是，他很快把全身的衣服脱得精光，高高兴兴地，非常认真地做完了全部十八节体操动作。他使年轻的、稍稍消瘦了些的身体伸直，蹲下，踮起脚尖吸气，呼气，踢腿，甩臂。每做完一节，他就满意地说：

“真带劲！这才是真正的体操，缪勒老兄！”

他的面颊变得红彤彤的，毛孔里冒出使人舒服的热汗，心脏也跳得平稳、有力了。

“可问题是，缪勒，”谢尔盖一边评论说，一边挺起胸脯，绷得紧紧的皮肤下，清楚地露出一根根肋骨，“问题是，缪勒这套体操还有第十九节： 笔直，不动，套住脖子吊起来。这就叫做绞刑。你懂吗，缪勒？抓住一个人，比方说吧，抓住谢尔盖·戈洛文，把他像个洋娃娃似的用布没头盖脑地套住，然后用绳子吊起脖子，直到他死。这很愚蠢，缪勒；但是毫无办法，只好这样。”

他向右弯着腰，又重复一遍说：

“只好这样，缪勒老兄。”在同样的钟声下，跟谢尔盖和莫霞隔开几间空牢房，关着不幸的华西里·卡希林。他感到那样孤独，仿佛整个宇宙间只存在着他一个人。他正在恐惧和忧伤中度过他生命的最后时日。

他汗流浃背，衬衫湿透了，紧紧地粘在身上，原先拳曲的头发都耷拉了下来。他像一个牙痛得难以忍受的人一样，焦躁不安地在牢房里绝望地走来走去。他一忽儿坐，一忽儿跑，一忽儿把前额贴到墙上，直挺挺站着，一双眼睛的溜溜地看着四周——像是在寻找医牙痛的药似的。他的模样已经大变，仿佛他前后曾有过两张不同的脸。先前那张年轻的脸已经不知到哪儿去了，取而代之的是一张完全陌生的、可怕的、黑气沉沉的脸。

对死亡的恐惧一下子就攫住了他，不容分说地主宰着他的一举一动。早上，他还视死如归，还拿死来开玩笑，可是到了晚上，被关进单身牢房后，极度恐惧的浪潮就把他淹没了。当他还能凭着自己的意志去迎接危险和死亡的时候，当他还能用自己的手去决定自己的死亡的时候，尽管死亡从外表上看来仍是可怕的，可他的心情却是轻松甚至愉快的；因为他沉浸在无限的自由中，勇敢地坚信自己的意志是无畏的，是天不怕地不怕的，所以即使有所胆怯，那胆怯也像满面皱纹的老婆子一样，被感情的巨浪淹没得无影无踪了。他腰上捆上炸弹后，他自身仿佛也变成了炸弹，而其中的烈性炸药就是他冷酷的理智，这使他拥有了烈火一般致人死命的威力。当他走到街上时，前后左右摩肩接踵的行人无一不是只关心自己的事的平庸之徒，一见到马车和电车就吓得赶紧让道，他不由得觉得自己是从另一个根本不知道什么叫死亡、什么叫恐惧的神秘的世界上来的。

可是，顷刻之间就发生了令人目瞪口呆的剧变。他已经不能要到哪儿就到哪儿去了，而是人们要他到哪儿就把他押到哪儿去。他已经不能挑选栖身之所，而是听从人家把他塞进石头笼子里锁起来，像是一件什么物品。他已经不能像所有的人那样自由地选择活还是死，而是无可避免地将被处死。他原是意志、生命和力量的化身，可是刹那间变成了世界上最软弱无力的可怜形象，变成了一头等待屠宰的动物，变成了一件可以任人摆布、烧毁、砸烂的既无听觉也不会讲话的物品。不管他说些什么，他的话没有人听。如果他叫喊，人家就会拿破布把他的嘴堵上。不管他的一双脚肯不肯迈步，别人反正要把他押走，把他绞死。即使他敢于反抗、挣扎、赖在地上，别人还是会制服他，把他拖起来，绳捆索绑，押到绞刑架下去的。由于从事这种置人于死地的机械性的勾当的是跟他一样的人，所以使人觉得他们披着一种异乎寻常的凶残的外衣，既像是特意变做人形的幽灵，又像是装上发条的活动木偶。他们抓人，押解人，把人吊起来，拉他的脚；然后割断绞索，把尸首装上车子，运到乱坟堆里去埋掉。

从进监牢的第一天起，在他看来，人和生活就变成了全是幽灵和活动木偶的不可捉摸的可怕世界。恐惧使得他几乎发了疯。他竭力想象，人是长有舌头的，应该能说话，可这些人却似乎全是哑巴。他竭力想回忆起他们的谈话以及他们彼此交往时使用的辞句的含意，结果却什么也没有回忆起来。他们的嘴巴是张开了，也似乎发出了声音，但后来他们走散了；只见他的脚在移动，此外什么也没有。

一个人如果夜间孤零零地呆在一幢屋子里，也会有类似的感觉的。屋里所有的东西都活了，走动起来，获得了主宰那个人的无限权力。突然，这些东西： 柜子、椅子、书桌、沙发，开始审判他。他叫喊起来，东奔西跑，苦苦央告，呼救；而它们，也就是这些柜子、椅子、书桌和沙发，却用只有它们才懂的语言，嘀咕了一阵，立刻吩咐把他绞死。其余的东西，则站在一旁观看。

被判处绞刑后，华西里·卡希林觉得仿佛一切都变成了玩具： 禁锢他的牢房，开有一扇小窗的牢门，报时的钟声，精心建筑的堡垒无不如此，特别是那个挎着枪，在走廊里哒哒有声地走来走去的机械木偶，以及那些先在小窗口吓人地瞪他一眼，然后默默地把囚饭递给他的木偶，就更是如此了。他之所以会产生这种感觉，倒并不是因为怕死，他甚至巴望快些死，因为死固然永远是神秘莫测，不可思议的，但较之这个变得野蛮和畸形的世界来，还是比较容易被理智接受的。何况在这个幽灵和木偶的疯狂世界中，死亡已不复存在，失去了原有的伟大而神秘的意义，同样成了某种机械的东西，正因为如此，才显得可怖。他们抓人，押解人，把人吊起来，拉他的脚；然后割断绞索，把尸首装上车子，运到乱坟堆里去埋掉。

于是一个人就这样从世界上消失了。

在法庭上，由于和同志们在一起，华西里的神志有一瞬间清醒了过来。他又重新见到了人，他们坐在那里审判他，操的是人的语言，互相间都听得懂。但是在会见母亲时，他，一个神智已开始不清并且自己也不知道这一点的人，清楚地觉得这个戴着黑头巾的老妇人不过是个活动的木偶，同那些会说“爸爸”、“妈妈”的木偶一样，只不过制作得更精巧些罢了，这使他大为惊恐。他竭力打点起精神来同她说话，但是浑身却打着哆嗦，心里想：

“我的上帝！这不是个木偶吗。是个木偶母亲。而那是个木偶士兵。在家里还有一个木偶父亲。而我这个人，也是个木偶——是木偶华西里·卡希林！”

过了一会儿，他恍惚中听到了机械的咔嚓咔嚓的声响和没有上润滑油的转轮的吱吱嘎嘎声。当母亲放声大哭时，有一瞬间，他觉得母亲身上出现了某种人性的东西，但是她刚开口说头一句话，那人性的东西就立刻不见了。于是他怀着好奇和恐惧，看着木偶的眼睛里淌出泪水。

后来他回到牢房里，恐惧变得难以忍受了，他试着做祷告。虽然他从小在父亲的店铺里过的是外表上笃信宗教的生活，可是这种生活留给他的是讨厌、痛苦和可恨的回忆，根本无信仰可言。但是，已记不清是在什么时候，可能不是在孩提时代，他曾听到过一句话，这句话深深地打动了他，后来就一直留在他的心里，洋溢着宁静的诗意。这句话是：

“一切苦难人的欢乐。”②

每遇到什么苦恼的时候，他不做祈祷，而往往下意识地默诵这句句子：“一切苦难人的欢乐。”顿时就会觉得心里轻松了许多，并且恨不得马上去找某个亲爱的人，悄悄地倾诉胸中的烦闷：

“我们的生活……哎，这算是什么样的生活！我的亲爱的，您倒是说说，这难道算是生活？”

然后，他突然产生了一个可笑的念头，想卷好头发，跪在地上，向某个人袒露出胸部，对那人说： 喂，朝这儿打吧！

“一切苦难人的欢乐”这句话一直深深地埋藏在他心底，他对谁都没提起过这句话，哪怕对最亲密的同志也没提起过，甚至连他自己都仿佛不知道这句话似的。他很少想到这句话，即使想起，也总是小心翼翼地。

如今，当无法摆脱的赤裸裸的恐怖，像春汛泛滥时的洪水淹没岸边的一丛灌木那样，劈头盖脑地向他席卷而来的时候，他想要祈祷了。他想跪下，但又怕被狱卒看见了而难为情，便把双手搁到胸口上，低声地念叨：

“一切苦难人的欢乐！”

他忧郁地再次央告：

“一切苦难人的欢乐啊，求你降恩于我，快来拯救你的华什卡·卡希林吧。”

这是很久以前的事了。那时，他上大学一年级，过着无忧无虑的生活，还没有认识维尔涅，自然也没有加入他们的团体。为了引起人家的注意，他装出一副可怜相，称自己是“华什卡·卡希林”。此刻，不知怎么他又这样称呼起自己来了。

“一切苦难人的欢乐呀！”这句话死气沉沉地在空中回荡，没有任何回应。

就在这时，有个什么东西晃动了一下。远处仿佛飘过了什么人的平静而悲伤的形象，但未及把临死前的黑暗照亮，就悄悄地消失了。钟楼上钟声当当。不知是什么东西，好像是军刀，也好像是枪托哐啷响了一下，走廊里的那个士兵，打了一个长长的、有起有伏的呵欠。

“一切苦难人的欢乐！你怎么不吭一声！连你也什么话都不愿对华什卡·卡希林说吗？”

他亲切地笑了一下，等待着。但无论是他心中还是四周围，都空荡荡的阒无一人。那平静而悲伤的形象没有再出现。他又陷入了无聊、痛苦的回忆之中。脑海里浮现出了点燃的蜡烛，穿着圣衣的神父，绘在墙上的圣像，父亲不停地将身子弯下去又直起来，磕着头，做着祷告，同时斜眼瞧着华什卡，看他是在祈祷，还是在调皮捣蛋。这时，他比祷告前更觉得恐惧了。

一切都消失了。

（靳戈译）

注释：

① 弗里茨·缪勒（1821—1897），德国生物学家，曾设计编排过一系列体操。

② 系指上帝。

【赏析】

列昂尼德·安德烈耶夫是俄国白银时代最重要的作家之一，高尔基曾称他为“十九、二十两个世纪交接时期欧美两大洲最有趣、最有才华的作家”。他的代表作有中篇小说《红笑》和《七个被绞死者的故事》等。

安德烈耶夫曾一度迷恋于哈德曼、叔本华和尼采的学说，尤其叔本华的悲观主义哲学进一步促成了他面对现实人生的悲观态度，成为他世界观的基础，影响了他一生，也造就了他创作的基调。“人是死亡的奴隶，终生戴着死亡的镣铐行走。”有了这样的思想底蕴，安德烈耶夫的许多小说都涉及“死亡”这一主题，在《七个被绞死者的故事》中这一主题更是贯穿全文。他在作品中经常展现人面对死亡以及其他绝境时的孤独、痛苦、恐惧、挣扎、绝望的精神状态，流露出强烈的怀疑主义和悲观主义色彩。这样的作品风格与当时的时代特征、社会环境以及作者本人的性格特征、成长经历都有着莫大关系。卢纳察尔斯基曾说他是“我们整个文学界最为深刻的悲观主义者”。鲁迅也在为李霁野所译的安德烈耶夫剧本《往星中》所撰写的“内容大略”中分析： 安特来夫（即安德烈耶夫）全然是一个绝望厌世的作家。他那思想的根柢是： 一，人生是可怕的（对于人生的悲观）；二，理性是虚妄的（对于思想的悲观）；三，黑暗是有大威力的（对于道德的悲观）。

安德烈耶夫认为“生活本身在极富有戏剧性的悲剧冲突中越来越离开外在的行动而潜入心灵深处”，因此文学也必须改变传统的对外部事件的逼真描绘而“全面心理化”，努力“无限地潜入人物心灵深处，去接近那具有普遍意义的心理真实”。在《七个被绞死者的故事》中，作者注重的不是单纯对死亡这一人生现象的真实描绘，而是着重表现当犯人们面临绞刑时，由于各自不同的经历、性格和人生态度产生的各不相同的心理变化。他通过联想、幻觉，通过潜意识、精神病态等来深入人的内心，写出了死亡阴影是如何影响所有人物的感觉、情感、意志和行动的。选文对两个人物心理过程的描绘极为生动。谢尔盖生性乐观、认真、积极，这样的性格使他在狱中依然能认真地做体操。然而，当死亡意识逐渐强化后，他变得消沉起来，减食蛰伏的结果，不仅使身体越来越虚弱，而且精神状态也越来越糟糕，甚至失眠。他明确地意识到自己即将死去，自己所有的一切生的乐趣都将被剥夺，他不由地在内心喊道：“啊，我舍不得生命，实在舍不得。”而另一方面，他觉得自己并不害怕死亡，只是搞不懂，为什么在死亡真正来临之前，生命差不多就已经消失了。“他还没有死，可已经没有生命了。有的是某种陌生的、难以理解的使人诧异的东西，这种东西既不能说完全没有意义，也不能说有意义，总之，它的意义是深奥的、神秘的、非人的；根本无法弄明白”。为了要消除这种惶惑，证明自己还活着，他又重新开始认真地做体操，直做到“面颊变得红彤彤的，毛孔里冒出使人舒服的热汗，心脏也跳得平稳、有力了”。可是，即便如此，他依然清楚地意识到死刑的不可避免，体操只是度过死前那无意义一刻的无奈之举。另一个人物华西里曾是个天不怕地不怕的恐怖活动者，可自从被关进单人牢房后，他意识到自己不再拥有决定生死的自由意志：“他已经不能要到哪儿就能到哪儿去了，而是人们要他到哪儿就把他押到哪儿去。他已经不能挑选栖身之所，而是听从人家把他塞进石头笼子里锁起来，像是一件什么物品。”安德烈耶夫极为传神地描绘了华西里的“物化”意识： 屋子里的物品都活了并判他绞刑，死亡简化为一系列机械装置的程式化动作，周围的人甚至他自己在他的眼中则都成了幽灵和木偶，特别是“他怀着好奇和恐惧，看着木偶（他母亲）的眼睛里淌出泪水”这一幕，令人震撼。华西里惊恐的并不是死亡本身，而是死刑判决使他窥破了存在的本相。他曾试图用宗教的教义来抚慰自己，情不自禁地反复念叨着那句似乎能创造奇迹的祷词，可是，“这句话死气沉沉地在空中回荡，没有任何回应”。当他脑海中浮现出父亲做祷告时斜眼睨视他的样子时，他似乎明白了上帝的冷漠和存在的荒诞，“他比祷告前更觉得恐惧了”。

安德烈耶夫擅长描写主观意识中的现实细节，他的创作既不同于传统的现实主义，也不同于当时流行的某些现代主义流派，在艺术上独具一格。在这篇小说中，他以扭曲变形的“感官印象”来表现特殊境遇中的特殊心态。在这些死刑犯人眼中所有的日常生活细节就都发生了“变形”： 谢尔盖觉得“走动”、“坐下”、“喝水”、“咳嗽”，每一个日常动作都变得奇怪，他甚至不知道自己怎样做出了这些动作。而在华西里的眼中，人变成了幽灵和木偶，物品反倒都活了。幽灵与木偶的意象象征了人性的异化和现实世界的荒诞、不合理。物品在判他绞刑的幻觉则表明华西里一直处在死亡的恐惧当中，所以视力所及的一切似乎都在提醒他即将被处死的事实。

这样的写作手法一方面是安德烈耶夫学习借鉴俄国“黄金时代”诸多优秀作家尤其是陀思妥耶夫斯基和契诃夫的艺术经验的结果，另一方面也是他将现实主义和象征主义、表现主义有机结合在一起所形成的。他的创作显示出白银时代现实主义文学发展的一种新趋向，有文学史称其为“从现实主义走向象征主义的典型代表”。鲁迅先生曾评价说：“安特来夫的创作里，又都含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。他的著作是虽然很有象征印象气息，而仍然不失其现实性的。”（《〈黯澹的烟霭里〉译者附记》）的确，在这篇小说中，死刑犯的心理活动和他们的日常生活细节完美地融合在一起，使我们能够真切地体会到作者所要表达的——死亡的阴冷、神秘；挣扎于死亡意识中的人类的渺小、怯弱，又伴着那么一点点微弱的期望。

安德烈耶夫是个世界观极其矛盾复杂的作家。他的文学作品中，既有反对专制制度、同情革命者的，如《七个被绞死者的故事》；也有并不看好革命的，如小说《黑暗》中的革命者最终放弃斗争，剧本《饥饿王》以起义者首领投降而告终。他的作品一度颇得左派阵营的好评，而后来则非议较多，这与他的怀疑革命的立场有着很大关系。到２０世纪末，批评家们相对地采取更为平和客观的观点，给予他高度评价的也不在少数，如俄国批评家亚历山大·科恩就曾说“他的声音就是人类的声音，每一个20世纪知识分子的声音”。

（周娜）





企鹅岛

［法国］　 法朗士

【作品提要】

圣徒玛埃尔虔敬上帝，在天主的召唤下，他乘坐花岗岩石马槽，向布列塔尼沿海的岛民宣讲福音。一天，海上的魔鬼引诱玛埃尔，让他在石马槽上装备桅杆、帆和舵，结果狂风巨浪袭击了石槽，他最后竟漂流到一个岛上。耳聋眼花的老玛埃尔把岛上的居民——企鹅当成了人，向它们传播福音，并用了三天三夜给那些鸟施行洗礼。在经过天国激烈的辩论之后，玛埃尔以天主的名义将企鹅变形为人，因此就有了企鹅国。为了便于继续传播福音，玛埃尔依靠石槽的力量，将企鹅岛搬到了布列塔尼人的海岸，并亲睹了企鹅人文明史的开创与发展。

企鹅人经历了古代、中世纪、文艺复兴、近代和未来等不同的历史阶段。进入工业社会的企鹅国劳资双方产生对抗，无政府主义者发起的动乱制造了一片混乱，频繁的爆炸摧毁了企鹅国的文明。继而，新一轮的文明开始孕育、发展，一切周而复始。

【作品选录】

这一天，圣徒玛埃尔坐在海边的一块石头上，他觉着石头很烫，还以为是太阳把它晒热的，于是向宇宙的创造者表示感谢，其实是魔鬼刚刚在这儿歇过，他不知道。

这位使徒在等候依维恩的修道士，他们负责运一船布匹和毛皮来供给阿尔卡岛的居民们做衣服。

不久以后，他看见一个叫玛奇斯的修道士背着一只箱子上岸来。这个修道士以圣洁闻名，享有很高的声誉。

他走到老人跟前，把箱子放在地上，用袖子的翻边揩着脑门，说：

“哎，我的父亲，您是想让这些企鹅穿上衣服吗？”

“再没有比这更需要的了，我的儿子，”老人回答，“这些企鹅加入亚伯拉罕的家族以后，分担了夏娃受到的诅咒，他们知道自己赤身裸体，而这是他们以前所不知道的。现在是该给他们穿衣服的时候了，因为在他们变形以后留下的那些绒毛已经脱落。”

玛奇斯朝周围的海岸望望，海岸上可以看到企鹅在捕虾，采贻贝，唱歌或者睡觉。他说道：“确实如此，他们都赤身裸体。但是，我的父亲，您不认为还是让他们赤身裸体好吗？为什么要他们穿衣服呢？穿上衣服，服从道德法则以后，他们就会变得无比骄傲，极其虚伪和过分残忍。”

“我的儿子，”老人叹了口气说，“连异教徒都服从的道德法则，难道您把它的效果想得那么坏吗？”

“道德法则，”玛奇斯回答，“迫使是兽类的人过非兽类的生活，这肯定使他们感到不快，但是也使他们感到得意，感到放心。因为他们生性骄傲、怯懦、贪恋享乐，所以他们心甘情愿地接受种种约束，以这些约束为荣，而且把他们现时的安全和未来幸福的希望建立在这些约束的基础上。这就是整个道德的原则……但是我们不要离题太远了。我的同伴们正在把一船布匹和毛皮卸到这个岛上。好好考虑考虑，我的父亲，时间还来得及！让企鹅穿衣服，这是一件后果严重的事。现在，当一个公企鹅想得到一个母企鹅的时候，他明确地知道他想得到的是什么，他的欲望也就因为他对他贪欲的对象有明确的认识而受到了限制。沙滩上这时候就有两三对企鹅在太阳下相爱。您看，有多么简单！谁也不去注意，就连那些在相爱的企鹅看上去好像也不十分热中。但是一旦母企鹅穿上衣服，公企鹅就不会同样明确地知道是什么把他们吸引到她身边去了。他的不明确的欲望会化成各种各样的梦和幻想；总之，我的父亲，他将体验到爱情的滋味和爱情带来的狂烈痛苦的滋味。而母企鹅呢，到那时候，垂下眼睛，抿紧双唇，那副神气就像她们的衣服里面藏着一样什么宝贝似的！……多么可悲啊！

“这个民族只要仍旧处于不开化的贫困状态中，坏处还是可以忍受的；但是只要等上一千年以后，我的父亲，您就会看到您给阿尔卡的女儿们的是怎样一种可怕的武器。如果您允许的话，我可以让您事先有个概念。我的这只箱子里有几件衣裳。让我们从那些不为公企鹅所注意的母企鹅中间随便挑一只，然后尽我们的力量给她打扮一下。

“瞧，这儿正好有一只朝我们走过来。和别的相比，她长得既不算漂亮，也不算难看；她年纪还轻。谁也不瞧她。她懒洋洋地在悬崖上走着，一只手指伸在鼻孔里，一边还搔着背脊，从背脊向下一直搔到腿弯。我的父亲，您不会不注意到，她肩膀狭窄，乳房下垂，肚子肥胖而且是黄色的，两腿很短。她的膝盖近乎红色，每走一步都要起皱纹，看上去就像每一个大腿关节上都有一个小小的猴子脑袋。她的脚宽阔，筋脉显露，用四个钩形的脚趾攀住岩石，大脚趾如同两条十分狡猾的蛇的脑袋在路上竖着。她全身的肌肉都与这种动作有关；在无遮无盖的情况下，我们看见那些肌肉在活动，这使我们得到的印象是： 她是一部走路的机器，而不是一部交媾的机器，虽然她显而易见地既是前者又是后者，而且她身上还有好些别的结构。好吧，可敬的使徒，您就要看见我怎样来改变她。”

修道士玛奇斯说到这儿，噌噌噌三步跳到那个母企鹅跟前，把她拎起来，往胳膊下面一挟，她的身子弯成两截，头发拖到地上。他把她带回来，扔在圣徒玛埃尔的脚边，这时候她已经吓得魂不附体。

她哭着，求他千万不要伤害她。他从箱子里取出一双凉鞋，吩咐她穿上。

“她的脚束在羊毛带子里，”他向老人解释，“会显得比原来小。两指高的鞋底使一双腿的长度增加，姿态变得优美，而且双腿所支撑的那个重负也就会更加令人赞美了。”

母企鹅一边系着鞋带，一边好奇地朝打开的箱子望了一眼；她看见箱子里满是珠宝服饰，泪痕未干的脸上不由得露出了笑容。

修道士替她把头发盘在脑后，戴上一顶花冠，又把金镯子套在她的手腕上，让她立直以后，用一长条宽亚麻布缠在她乳房下面的肚子上，他说这么一来，胸部会获得一种前所未有的高傲感，两胁也会为了臀部的荣耀而往里收缩。

他从嘴里一个一个地取出别针，把这条亚麻布别住。

“您还可以缠得紧一点。”母企鹅说。

他就这样既认真而又仔细地把上半身的那些柔软部分裹起来以后，又在整个身体上罩上一件粉红色的长袍，长袍柔和地托出了身体的轮廓。

“下垂的样子好吗？”母企鹅问。

她侧着脸，下巴搁在肩膀上，弯下腰仔细地察看自己的衣服式样。

玛奇斯问她是不是觉着袍子太长了一点，她很有把握地回答说不长，她可以提着。

她立刻用左手在背后提起长下摆，使它斜着紧贴在膝弯以上，很仔细地让脚后跟仅仅露出一点儿，然后扭动臀部，迈着细小的步子走了。

她没有转动她的头。但是从一条小溪旁边经过的时候，她从眼角朝水里望了望自己的影子。

一只偶然和她相遇的公企鹅惊奇地站住，转过身来开始跟在她的后面。她沿着海岸走去，一些打鱼归来的公企鹅走过来打量她，然后跟着她。躺在沙滩上的公企鹅也都站起来，加入了其余那些公企鹅的行列。

她走到哪儿，哪儿都有公企鹅从山间的小路奔下来，从岩洞里冒出来，从海水里浮上来，队伍在不断地扩大。腰圆肩阔、胸口长毛的壮汉，身体灵活的少年，抖动着长着白毛、满是皱纹的粉红色皮肉的或者拖着一双比充当第三条腿的刺柏拐杖还要瘦、还要干的腿的老头，全都气喘吁吁地赶了来，他们发出冲鼻的气味和嘶哑的喘息声。然而她从容不迫地走着，仿佛什么也没有看到。

“我的父亲，”玛奇斯嚷道，“请您好好欣赏一下他们是怎样在走路，一个个全都把鼻子对准这个年轻姑娘的球体中心，因为这个球体中心如今被粉红色的衣服掩盖起来了。球体的许多属性引起几何学家的沉思；当它是肉体的、有生命的时候，它就具有了新的性质。为了让这个几何图形的趣味充分地向公企鹅显示，就不可以让他们的眼睛一清二楚地看到它，而必须使他们被引导到在心里去想象它。此时此刻连我都感到有一股不可抗拒的力量把我拉向这个母企鹅。难道是因为她的袍子使她的屁股变得重要起来？难道是她的袍子把单纯和华丽结合在一起，使她的屁股具有了综合的、普遍的性质，仅仅让人看到了纯洁的观念，神圣的原则？我说不上来。但是我觉得如果我拥抱她，我就把人类快乐的顶峰掌握在自己手里。可以肯定的是害羞使女人具有了不可战胜的诱惑力。我现在心里是如此烦乱，即使我想掩饰也掩饰不住了。”

他说到这儿，把道袍猛地一撩，朝公企鹅的队伍冲过去，挤开他们，撞倒他们，打翻他们，践踏他们，踩扁他们，最后到了阿尔卡的姑娘跟前，双手搂住把整个民族的眼光和欲望都吸引住的她那个粉红色的球体。一转眼，那个球体由修道士抱着消失在海边的岩洞里。

于是那些公企鹅仿佛觉着太阳突然一下子熄灭了。圣徒玛埃尔终于明白是魔鬼化成修道士玛奇斯来给阿尔卡的姑娘穿衣裳。他肉体上感到苦恼，他的心灵感到悲哀。他迈着缓慢的步子朝他隐居修道的住所走去，一路上他看见许多七八岁的小母企鹅，胸部平坦，大腿干瘪，用各种海藻围在腰上，在沙滩上走来走去，看看是不是有公企鹅跟在她们后面。圣徒玛埃尔看到最初的衣服穿到阿尔卡的一个姑娘身上，非但对企鹅的贞洁不能有所帮助，反而产生危害，心里感到无限忧愁。但是他仍旧坚持他的计划，把衣服送给这个奇迹造成的岛屿上的居民。他在海滨召集他们，把依维恩的修道士送来的衣服分发给他们。公企鹅得到的是短衫和长裤，母企鹅得到的是长袍。但是这些长袍远没有起到头一件长袍所起的效果。它们没有那么漂亮，式样也粗俗，不雅致，既然所有的女人都穿，也就没有人再去注意了。她们要烧饭，要种地，不久以后那些长袍只剩下了积满污垢的上身部分和肮脏不堪的衬裙。公企鹅把繁重的劳动压在他们的牛马般的妻子身上。他们不知道什么是内心的苦恼和热情的勃发。他们的习俗是纯洁的。经常发生的乱伦行为也具有淳朴的特点。如果一个年轻人醉后奸污了他的祖母，到第二天他也不会再想到这件事。这座岛屿已经完全没有从前的那种粗犷的面貌了。从前它处在浮冰中间，岩石重叠，围成一座圆形剧场，曾经是一大群鸟的栖身之所。它那积雪的山峰已经下降，只剩下一个不高的山丘，从上面可以看见终年大雾笼罩的阿尔摩里克海岸和礁石林立的大海，那些阴森森的礁石就像从深渊里冒出半个身子的怪兽。

它的海岸现在已经变得宽阔，形成了许多很深的凹口。它的形状像一片桑叶。它突然长满了牛羊特别喜爱的含盐分的青草，还有柳树、老无花果树和庄严的橡树。这些情况曾由尊敬者贝德①以及其他几位可以信赖的著者所证实。

北部的海岸形成一个很深的海湾，后来变成了最著名的港口之一。东部，沿着翻滚的白浪拍打着的岩岸，是一片冷落而又芳香的荒野，这儿是幽灵海岸，岛上的居民从来不敢闯到这儿来，他们怕躲在岩洞里的蛇，又担心会遇见像青灰色火焰的死人灵魂。在南部，一片片果园和树林围绕着暖和的湾。老玛埃尔在这边的幸运的海岸上用木头建造了一座教堂和一所修道院。在西部，两条小河，克朗热河和苏雷尔河，灌溉着叫达尔和东伯的两片肥沃的盆地。

一个秋天的早晨，真福者玛埃尔在名字叫比洛克的依维恩的修道士陪伴下，到克朗热河谷散步，看见一群群凶相毕露的人抬着石头在路上走过去。同时他听见四面都有喊叫声和呻吟声从河谷升向宁静的天空。

他对比洛克说：

“我很难过地注意到，我的儿子，这个岛上的居民自从变成人以后，他们的所做所为没有以往那么明智了。在他们还是鸟类的时候，他们只是在交尾的季节里才发生争吵。现在他们时时刻刻都在吵架，不分冬夏都在互相寻衅。从前企鹅的集会是那么肃穆庄严，简直跟政治修明的共和国的元老院没有什么两样！

“看，我的儿子比洛克，看苏雷尔河那边。在那凉爽宜人的河谷里正好有十二个公企鹅，他们拿着原该种地用的铲子和鹤嘴镐在殴斗。女的比男的还要残忍，她们用指甲抓破仇人的脸。唉！我的儿子比洛克啊，他们为什么要这样互相残杀呢？”

“出于一种合伙精神，我的父亲，还有对未来的预见，”比洛克回答，“因为在本质上人是有远见的，群居性的。这就是他们的性格。人不可能离开占有而想象自己的存在。师傅啊，您看见的那些企鹅，他们在占有土地。”

“他们就不能少使用些暴力来占有吗？”老人问道，“他们一边打，一边还互相责骂、恫吓。我听不清他们说些什么。从声调来判断，他们的话里充满怒气。”

“他们互相指责偷盗和侵占，”比洛克回答，“这就是他们话里的主要意思。”

这时候，圣徒玛埃尔双手合在胸前，深深地叹了口气。

“您没有看见吗？我的儿子，”他高声嚷了起来，“那个疯子用牙齿把摔倒在地上的对手的鼻子咬掉了，还有一个人用一块大石头砸碎了一个女人的头。”

“我看见了，”比洛克回答，“他们在创造法律；他们在创立财产制度；他们在建立文明的原则，社会和国家的基础。”

“用什么办法？”老玛埃尔问道。

“用划定地界的办法。这就是一切政治制度的起源。师傅啊，您的企鹅在行使最庄严的职责。他们的业绩在今后许多世纪里将为法学家们所接受，并且受到法官们的保护和确认。”

比洛克修士说这番话时，有一个身材高大的企鹅，白皮肤，红棕色头发，肩上扛着一段树干，走下河谷。一个被太阳晒黑的、身材矮小的企鹅，正在莴苣地里浇水，身材高大的企鹅走近他，大声喝道：

“你的田是我的！”

这句强有力的话刚说完，他就用他那根大头棒朝矮个子企鹅头上敲下去，矮个子企鹅倒在亲手耕种的土地上死了。

圣徒玛埃尔看到这个场面，浑身哆嗦，泪如泉涌。

他用被厌恶和恐惧堵住的嗓音，朝着天上祷告：

“我的天主，万物的主啊，你曾经接受年轻的亚伯的供物，你曾经诅咒过该隐②，主啊！为这个在自己的田地上被人杀死的无辜的企鹅报仇吧，让杀人犯感到你的胳膊的分量吧。难道还有比这次谋杀，比这次抢劫更令人发指的罪行吗？主啊！对你的正义来说，难道还有比这更严重的冒犯吗？”

“请您注意，我的父亲，”比洛克语气温和地说，“您称为谋杀和抢劫的其实就是战争和征服，帝国的神圣基础以及一切道德和一切人类的荣华富贵的源泉。尤其是要请您考虑考虑，您谴责那个身材高大的企鹅，就是攻击财产的起源和它的原则。我可以毫不困难地向您证明这一点。耕种土地是一回事，占有土地是另一回事。这二者不可混为一谈。至于财产，头一个占有者的权利是不确定的，不牢固的。征服的权利却相反，它建立在巩固的基础上。只有它值得尊重，因为只有它使自己受到尊重。财产的唯一的光荣起源就是武力。它诞生于武力，并且靠武力来保护，因此它是神圣的，它仅仅屈服于更大的武力。就是因为这个缘故，说谁占有谁就是贵族，这完全是正确的。那个红棕色头发的高大汉子抢占土地，在打死一个农夫的同时，在这块土地上建立了一个非常高贵的家族。我愿意向他表示祝贺。”

比洛克说完，走近那个身材高大的企鹅，他正拄着大头棒，站在鲜血染红的田垅旁边。

比洛克一躬到地，对他说：

“葛雷多克③老爷，严厉可怕的王侯，我来向您，合法权力和世袭财产的创始人，表示敬意。您打死那个卑贱的企鹅，他的头骨埋在您的田地里，将永远证明您的子孙后代占有这块您使之成为贵族封地的土地的神圣权利。愿您的儿子，您的儿子的儿子幸福！他们将是名叫葛雷多克的杜·斯规尔④公爵，他们将统治阿尔卡岛。”

接着他转过身来，提高喉咙对老圣玛埃尔说：

“我的父亲，请您为葛雷多克祝福吧。因为一切权力都来自天主。”

玛埃尔站着没有动，他一声不响地抬起眼睛望着天空。他拿不准应该怎样来判断比洛克修道士的理论，因之感到十分痛苦。然而正是这种理论以后到了高度文明时期占了压倒优势。比洛克可以说是企鹅国的民法的创始者。“我的儿子比洛克，”老玛埃尔说，“我们应该对企鹅人进行一次人口调查，把每个人的名字登记在册子里。”

“再没有比这更迫切需要的了，”比洛克回答，“不这样办，就不能有良好的行政管理。”

使徒在十二个修道士的协助下，立即进行人口普查。

老玛埃尔在普查完毕以后说：

“我们已经把全体居民都登记入册了，我的儿子比洛克，现在应该公平合理地征收一笔税来维持公共开支和修道院的费用。每一个人都应该按照财产多少来缴纳。因此，我的儿子，请您召集阿尔卡的长老，让我们来和他们一起制定税额。”

被召来的长老一共有三十人，他们在木头造的修道院的院子里，那棵高大的埃及无花果树下开会。这是企鹅国的第一次三级会议⑤。四分之三的代表是苏雷尔河和克朗热河两岸的富裕农民。葛雷多克是企鹅人里面的最显贵者，他坐在最高的石头上。

可敬的玛埃尔在他的修道士中间就座，他讲了下面的这番话：

“孩子们，天主按照自己的意愿把财富赐给世人或者取回去。我召集你们开会是为了向人民征税，来维持公共开支和养活修道士。我认为这笔税应该与每人的财产成比例。因此有一百头牛的人应缴纳十头，有十头的人应缴纳一头。”

圣徒说完以后，最富有的企鹅人之一，从克朗热河上的阿尼来的农夫莫利奥站起来说：

“啊，玛埃尔，我的父亲啊，我认为每一个人都来负担公共开支和教会的费用是理所应该的。至于我，我准备为了我的企鹅兄弟们的利益，贡献出我的一切；如果需要的话，甚至连我身上的衬衣都心甘情愿地交出来。本民族的所有长老像我一样，也打算牺牲他们的财产，谁也不能怀疑他们对国家和教会的绝对忠诚。因此我们需要考虑的仅仅是公共利益，应该做符合公共利益的事。符合公共利益的事，我的父亲啊，公共利益所要求我们做的事，并不是要财产多的人多出。否则就会富人不富，穷人更穷了。穷人是靠富人的财产生活的；也正是这个缘故，财产才是神圣的。请您不要去侵犯它，那是损人不利己的行为。取之于富人，您也不会得到多大的益处，因为富人的人数毕竟不多；您反而会耗尽所有的财源，把国家投入贫困之中。如果您不考虑财产多少，向每个居民都要求那么一点儿帮助，您就可以筹集到足够的钱用于公共需要。您也就用不着调查公民们每人占有多少财产；否则他们会感到恼火，把这一类的调查视为莫大的侮辱。同等地、轻微地分担在每一个人的头上，那您就照顾了穷人，因为您给他们留下了富人的财产。况且怎么可能按照财产多少来征税呢？昨天我有两百头牛，今天我有六十头，到明天我也许有一百头。克吕尼克有三头母牛，但是牛很瘦；尼克克吕有两头，但是很肥。克吕尼克和尼克克吕相比，究竟谁富呢？富裕的外表征象是虚假骗人的。每一个人都要吃，都要喝，这却是肯定无疑的。请您按照人们的消费来征税吧。这才是明智，这才是公正。”

莫利奥在长老们的掌声中结束他的发言。

“我请求把这篇演说刻在铜牌⑥上，”比洛克修道士大声说，“它是为子孙后代说的。到了一千五百年以后，企鹅人中的那些最优秀的人物，他们说的也将完全跟这一样。”

长老们又一次鼓掌。这时候葛雷多克手按在剑柄上，发表了以下的简短声明：

“我身为贵族，不纳税；因为纳税是卑贱的事。让贱民们去缴纳吧。”

长老们听了这个声明以后，默不作声地分散走开。

像罗马一样，每隔五年进行一次户口调查。通过调查发现人口在迅速增加。虽然儿童惊人地大量死亡，而饥馑和瘟疫又很准确地每隔一定时期发生一次，把整个村庄整个村庄的人消灭干净，但是数目不断增加的新企鹅人以他们个人的贫困为公共的繁荣昌盛做出了贡献。

（郝运译）

注释：

① 尊敬者贝德（672—735）： 英国修道士，著名的历史学家。

② 该隐： 《圣经》故事中人类始祖亚当的儿子。据《创世记》记载，该隐因嫉妒而将其弟亚伯杀死。西方文学常把他作为骨肉相残的比喻。

③ 葛雷多克： 英语great auk，意思是“大海雀”。

④ 斯规尔： 英语skull,意思是“颅骨”。

⑤ 三级会议： 法国中世纪的等级代表机构叫三级会议，由国王召开，参加者有教士、贵族和市民三个等级的代表，不过是分别开会。

⑥ 铜牌： 约公元前450年罗马共和国颁布法律，刻于十二块铜牌上，称为《十二铜表法》。其本质在于维护奴隶主贵族的利益。

【赏析】

《企鹅岛》是法国人道主义者、文体学家法朗士的一部寓言小说。全书包括“起源”、“古代”、“中世纪和文艺复兴”、“近代”和“未来”五部分，共八卷，分别由许多相对独立而在某些人物、家族、情节上又有一定连续性的小故事构成，是一部关于企鹅人历史的小说。

小说描写了企鹅在经圣徒玛埃尔以上帝的名义变形成人之后，开始也像人一样开创企鹅人自己的文明，并历经了文明的发展演化，其文明中文学、艺术、宗教、政治、婚姻、社会、财产制度等等无所不包，甚至也像欧洲人类一样经历从中世纪、文艺复兴到宗教改革，从帝制到共和制的发展过程；当然，企鹅人也沾染上了人类原罪中的堕落，他们也贪恋财产、美色，也有偷情、等级分化、强取豪夺、暴力、战争等等，最后，企鹅人文明在爆炸声中走向毁灭，一切从头开始。而此处节选部分描写的正是企鹅人文明开创之初的情形，描写了圣徒玛埃尔让那些赤身裸体的原始企鹅人穿上了衣服，过上了文明人的生活；描写了企鹅人开始为田地的定界而争吵打斗，有了私有财产，出现了贵族与农夫；描写了企鹅国的人口调查与税收政策等等。

然而，读者很容易发现，法朗士借企鹅演绎的实际上是以欧洲人为蓝本的人类的历史。法朗士在小说中讲述的许多故事，其实就是影射法兰西有史可查的一些真实的历史事件。比如，企鹅国与鼠海豚国之间的长达百年的争战，影射的正是英法百年战争；企鹅人的百年战争期间发生的抬着圣女奥博萝丝的遗骸游行的事件，影射英法百年战争中巴黎人抬着女主保圣人圣热纳维埃芙的遗骸游行的事件；夏蒂荣事件影射的是布朗热（19世纪80年代煽动民族沙文主义的将军，后流亡并自杀）事件；“八万捆干草案件”影射的是德雷福斯案件（19世纪90年代由于法国军事当局诬告犹太裔中尉德雷福斯而引起的社会风波）。通过这些故事，法朗士对法兰西第三共和国进行了深刻揭露，他揭露了统治阶级钩心斗角和政治阴谋；他嘲笑第三共和国的官僚制度，一小撮具有无限权力的官僚、百万富翁因其个人好恶恩怨结果频频导致政治风云和社会灾难，政府和政治不过是他们手中的玩具。资产阶级的议会制度、帝国主义的对外政策以及贪赃枉法的司法部门也被法朗士加以严厉的控诉。

此外，女企鹅人奥博萝丝略施诡计佯称杀死“阿尔卡之龙”，而扮恶龙祸害乡里的克拉康也摇身变成英雄，女企鹅人因为此举甚至被奉为圣女，这是对教会信仰中的圣贤的否定和怀疑，宗教改革中对圣女奥博萝丝供奉的变迁，揭露了教会的虚假伪善；法朗士对企鹅人田产的划界和财产制度建立过程的描写，则是用寓言的形式，生动再现了人类私有财产出现时的一幅画面，用诙谐的手法暴露了人类私有制形成时期的弱肉强食；而近代内阁维齐尔与议员塞雷斯的妻子之间的奸情故事，则辛辣地讽刺了统治阶级糜烂的生活和虚伪的道德观念。

在我们节选的描写给企鹅人穿上衣服的一节中，法朗士在此对人类衣服的功用进行了反思。他认为衣服最先的作用并不是用来御寒的，而是用来增强性吸引力的道具。于是法朗士安排了一场闹剧，让一只外表平凡的母企鹅穿上漂亮的衣服，她的魅力陡然大增，一时间成了众多公企鹅的追逐对象。法朗士在此借魔鬼化身而成的修道士玛奇斯的口说道：“为什么要他们穿衣服呢？穿上衣服，服从道德法则以后，他们就会变得无比骄傲，极其虚伪和过分残忍。”在企鹅没有穿上衣服时，“当一个公企鹅想得到一个母企鹅的时候，他明确地知道他想得到的是什么，他的欲望也就因为他对他贪欲的对象有明确的认识而受到了限制”，而“一旦母企鹅穿上衣服，公企鹅就不会同样明确地知道是什么把他们吸引到她身边去了。他的不明确的欲望会化成各种各样的梦和幻想”。而当所有的母企鹅都穿上粗俗的衣服之后，她们就再也没有人去注意了。法朗士在此对人类的衣服掩盖下的虚伪作了深刻的剖析与无情的讽刺。

在描写企鹅人对田地财产的争夺一节，当圣徒玛埃尔看到企鹅人使用暴力、以强凌弱争夺田产而痛惜时，法朗士借修道士比洛克的口，称他们这样是“在创造法律；他们在创立财产制度；他们在建立文明的原则，社会和国家的基础”。这种用暴力划定地界的办法，“就是一切政治制度的起源”，“他们的业绩在今后许多世纪里将为法学家们所接受，并且受到法官们的保护和确认”。在此，法朗士对人类财产起源的罪恶作了严厉的批判和讽刺，而这种罪恶的起源后来居然成了堂而皇之的公理，这正是法朗士感到可悲之处。

在描写企鹅国的第一次三级会议上，法朗士描写了企鹅人为了征税的事情吵得不可开交的情形，让我们仿佛看到人类社会的长老会、议会中的情景。企鹅人特别是富有的企鹅人为了减少自己的缴税各持己见，甚至有贵族说：“我身为贵族，不纳税；因为纳税是卑贱的事。让贱民们去缴纳吧。”这不正是人类社会的生动写照吗？法朗士在此对人类社会议会丑恶的嘲弄、对税收制度的讽刺可见一斑。

从上述演绎我们可以看出，法朗士不是要赞美人类文明进化之伟大，而更主要的是要针砭人类社会的种种弊病，讽刺人性中的丑恶，揭露社会政治中的罪恶，表现了法朗士对人类历史的深刻反思，也表现了法朗士对人类命运的担忧，从而使得小说具有深刻的思想意义。

然而，尽管全书思想主题十分严肃，大量涉及国家政治、外交、议会等严肃题材，充满了法朗士对社会阴暗与丑恶严厉的鞭笞与深刻的嘲讽，但小说行文却并不那么沉重，相反，读者在阅读过程中总是能发出会心的微笑，这与小说中法朗士那寓庄于谐的笔法是分不开的。这首先表现在小说整体的寓言特征之上。小说的主人公们原本都是些动物，都是憨态可掬的企鹅。在我们节选的这段文字中，第一只被穿上漂亮衣服的母企鹅在穿衣的时候那扭捏作态的情景实在让人忍俊不禁；那众多公企鹅浩浩荡荡地追逐着穿了衣服的母企鹅的场景，那企鹅国的长老会上企鹅人煞有介事的演讲辩论，同样让人感到滑稽无比。即便他们罪孽无数，但法朗士却告诉读者他们并非人类，他们是企鹅人，这些荒唐事是企鹅国里发生的而不是人类社会，从而使鞭笞批判的力度有所缓解。其次还表现在荒谬可笑的细节上。比如比罗一案中，本来比罗之罪根本就是莫须有，结果法朗士还煞有介事地将证物仔细清算还一一列举，法庭控告比罗的罪证竟然多达一千四百六十二万六千三百十二件，而更令人惊奇的是案件卷宗里有“时新服饰用品商店的广告单、报纸、时装式样图、食品杂货店的纸袋、陈旧的商业来往信件、小学生的练习簿、包装用布、擦镶木地板用的玻璃砂纸、扑克牌、技术图纸、六千册《圆梦大全》，但是与比罗有关的材料连一份都没有”。再比如法朗士用去近二十页的超长篇幅，记录天主、圣师和神职人员的一次庄重的天国会议，众圣师天使们长篇大论，旁征博引，讨论的却是老圣玛埃尔为一群鸟施洗礼的小事。

此外，整部小说所体现出的法朗士的博学与才智在此也有生动体现。关于人类的起源、对衣服功能的研究、土地财产制度、长老会上的辩论、人物之间语言的交锋、对历史事件的影射与旁征博引，这些都体现了法朗士的博学多才，若没有相当的史学、神学、社会学乃至文学和其他艺术知识，这些是很难融会贯通为一体的。

（王霞）





诸神渴了

［法国］　  法朗士

【作品提要】

1793年前后的法国大革命正处在内忧外患的关键时刻，以罗伯斯庇尔为首的雅各宾派此时上台执政，以拯救国家为目的，实行恐怖专政。青年画家哀伐利斯特 ·甘墨兰就在这个时候走进革命法庭，成为一名陪审员。

一开始，甘墨兰的母亲、邻居勃娄陀都认为，正直善良的甘墨兰一定能做好这份工作，真正地为人民造福；甘墨兰也认为自己可以大显身手，狠狠打击那些革命的敌人。甘墨兰在担任陪审员的初期确实做到了这一点。但是，随着雅各宾派恐怖专政的不断强化，甘墨兰所代表的革命法庭渐渐演变成一台杀人的机器。雅各宾党人杯弓蛇影，近乎疯狂地判刑，滥杀无辜，最后甚至发展到可以无需审判而不问青红皂白地将所有被告判处死刑的地步。甘墨兰那朝夕相处的邻居勃娄陀和妹夫弗尔提乃就是这样被甘墨兰等人送上断头台的。在狂热感情的支配下，甘墨兰由一个仁慈而富有爱心的正直青年演变成了一个嗜血魔王。他弃绝了与妹妹茹丽的亲情，弃绝了与勃娄陀的友情，弃绝了与爱洛底的爱情，成为众叛亲离的孤家寡人。最终，随着雅各宾政权的倒台，甘墨兰同他所崇敬的领袖罗伯斯庇尔一道，都被送上了断头台……

【作品选录】

监狱里的阴谋案好像老审不完似的。四十九个被告把台上挤满了。莫利斯·勃娄陀在最高一排的右边。那是个光荣的位子。他穿着那件深褐色的大衣。上一天晚上，他把那件大衣仔仔细细地刷过，并且把口袋上被那本鲁克莱蒂乌斯著的小册子磨来磨去，日子久了磨破了的地方补好。他旁边是那个叫洛士莫尔的女人，涂脂抹粉，看上去又漂亮又可怕。龙格玛尔神父被放在她和那个叫阿特纳依斯的姑娘中间。那个姑娘在玛德罗内特监狱里恢复了鲜艳的青春的容貌。

宪兵把许多他们不认识的人聚在台上。也许这些人谁也不认识谁，不过他们是同谋犯。他们这些人当中，有的是律师，有的是新闻记者，有的是以前的贵族，有的是中产阶级的男女。女公民洛士莫尔看见了甘墨兰坐在陪审席上。虽然他没有答复她的告急信和一再托人带给他的口信，她还是把希望寄托在他身上。她用哀求的眼光望了望他，尽力想在他面前表现得美丽动人。但是那个年轻的司法人员的冷酷的眼光把她的幻想粉碎了。

书记官宣读公诉状。虽然每一个被告只简单地提到一点，但是被告的人数这么多，所以公诉状非常长。它先大略地说明在监狱里制造的阴谋。这阴谋要把共和国淹死在国家的代表和巴黎人民的鲜血里。接着它分开来谈每一个人：

“这件可怕的阴谋的最危险的主使人中间有一个勃娄陀，从前的名字叫小岛，专制时代是包税人。这个人甚至在专制时代，就以行为放荡出名，确实地证明了伤风败俗的行为是人民的自由和幸福的最大的敌人： 这个人从前贪污了公款，把一笔数目可观的人民财产浪费在荒淫无耻的生活上，现在他实际上和他以前的姘妇，那个名叫洛士莫尔的女人合作，同逃亡分子通消息，大逆不道地把我们的财政情况、军队的调动、舆论的波动通知外国人的羽党。

“勃娄陀在他的卑鄙的一生的这一个时期中，和一个他从弗劳茫透路的泥沼里拾来的妓女，那个名叫阿特纳依斯的姑娘姘居。他轻而易举地教唆她按照他的计划去进行，并且指使她用无耻的喊叫和粗野的煽动性言论来酝酿反革命情绪。

“引用这个阴险的人的几句话，就可以使你们明白他的卑鄙的思想和恶毒的目的。谈到今天被指定来惩罚他的爱国的法庭的时候，他竟然傲慢无礼地说：‘革命法庭就像威廉·莎士比亚的一出戏。他把最庸俗的笑料加在最血淋淋的场面里。’他不断地宣传无神论。他认为这是使人民腐化，使人民堕落到不道德的情况中的最可靠的方法。关在贡西杰芮监狱里，他叹惜我们勇敢的军队的胜利，就像叹惜最大的天灾人祸一样。他还捏造那些最爱国的将军有诛暴君的意图，使人怀疑他们。‘你们等着吧，’他用粗暴的，连笔都不愿意写出来的语言说，‘等着吧，总有一天，那些搭救你们的军人中间，有一个会像寓言里的仙鹤吞青蛙似的把你们全吞下去。’”

法庭书记继续把公诉状念下去：

“叫洛士莫尔的女人，以前的贵族，勃娄陀的姘妇，所犯的罪不亚于勃娄陀。她不但和外国人通消息，受庇特本人雇用，而且和许多被收买的人，如茹连（土鲁斯的）和沙包勾结在一起，和以前的贵族德·巴兹男爵来往。她和那个恶棍共同制造出阴谋来压低印度公司的股票价格，用便宜的价钱收进，然后用和以前相反的诡计抬高股票行市，就这样抢夺私人财产和公共财产。她被关在布尔博监狱和玛德罗内特监狱以后，还没有在监狱里停止干阴谋的勾当，投机倒把，并且企图贿赂法官和陪审员。

“路易·龙格玛尔，以前的贵族和方济各会修士，在犯下他必须在这里负责的叛国罪以前，早就干了伤风败俗和罪恶的事。他非常可耻地和那个叫阿特纳依斯的姓戈尔居的姑娘一起住在勃娄陀的那间屋子里。他是这个姑娘和以前的贵族的同谋犯。在他监禁在贡西杰芮监狱的时期里，他没有一天停止写蓄意破坏自由和公共治安的文章。

“从这个叫阿特纳依斯的马尔特·戈尔居来看，我们有理由说，娼妓是被她们沾污了的公共道德的最大的祸害，是被她们侮辱了的社会的耻辱。但是，多说那些被告会厚颜无耻地承认的使人恶心的罪行，有什么好处呢？……”

公诉状接下去谈到其余的四十五个被告。这四十五个被告，除了在监狱里见过的几个以外，勃娄陀、龙格玛尔神父和女公民洛士莫尔都不认识。他们跟前面提的那几个人一起卷在“这桩人民的历史里找不到前例的丑恶的阴谋里”。

公诉状的结论是所有的被告都应该判处死刑。

勃娄陀头一个被审问。

“你制造过阴谋吗？”

“没有，我从来没有制造过阴谋。我刚才听见读过的公诉状里的每一句话都是不真实的。”

“你看，你到这时候还在阴谋反抗法庭。”

庭长接下去问那个叫洛士莫尔的女人。她的回答是绝望的申辩，眼泪和花言巧语。

龙格玛尔神父完全听凭上帝的意志。他甚至没有把已经写好的辩护词带来。

对所有向他提出来的问题，他抱着听天由命的精神来回答。但是，等到庭长把他当作方济各会修士的时候，这个老人忍不住了。

“我不是方济各会修士，”他说，“我是巴拿巴会修士和教士。”

“这是一样的。”庭长和颜悦色地说。

龙格玛尔神父怒气冲冲地望着他。

“我们简直不能想象，”他说，“还有比把一个方济各会的修士和一个使徒圣保罗亲自组织的巴拿巴会修士混为一谈更奇怪的错误了。”

听众中间响起了一阵大笑声和骂声。

龙格玛尔神父把这阵嘲笑声当作是不承认他的说法的表示，于是宣布，自己死也是这个圣巴拿巴会的一分子，他心里穿着这个会的法衣。

“你承认，”庭长问，“跟这个曾经把她的卑鄙的爱情给你过的，叫阿特纳依斯的姑娘戈尔居一起制造过阴谋吗？”

龙格玛尔神父听了这个问题，抬起头，用痛苦的眼光望着天，用沉默来回答。他的沉默表示了一个诚恳的灵魂的惊奇和一个怕说空话的修士的严肃。

“戈尔居姑娘，”庭长问年轻的阿特纳依斯，“你承认跟勃娄陀一起制造过阴谋吗？”

她低声地回答：

“勃娄陀先生，就我所知道的来说，干的都是好事。他这种人应该多一些，比他好的人可以说没有了。谁要是反对，谁就犯错误。这就是我要说的一切。”

庭长问她承认不承认和勃娄陀姘居过。这个名词她不懂，所以不得不解释给她听。但是她懂了那是怎么一回事以后，就回答，这本来全看他的意思了，不过他并没有向她要求过。

听众发出了一阵笑声。庭长吓唬戈尔居姑娘，要是她还要这样用俏皮话回答，那就不准她参加审判了。

她一听这话，就叫他伪君子、活死人、王八，滔滔不绝地骂他，骂法官和陪审员，到最后宪兵只好把她从凳子上拉起来，拖到法庭外面去。

庭长按照其余被告在被告席上所占的次序接下去一个一个地审问，问得很简单。有一个叫纳维特的人回答，他不可能在一个只耽了四天的监狱里制造阴谋。庭长说这个回答值得考虑。他提请各位陪审员公民注意。还有一个叫贝利埃的也这样回答。庭长请求陪审员同样的照顾他。有的人把法官的这种仁慈的行为解释成值得赞扬的公正态度的结果，有的人把它解释成告密的报酬。

代理检察官发言了。他只是在详详细细的解释公诉状，并且提出了下面的问题：

“莫利斯·勃娄陀，鲁意丝·洛士莫尔，路易·龙格玛尔，叫阿特纳依斯的马尔特·戈尔居，欧赛博·卢舍，比埃尔·居东法比莱，玛尔赛琳·戴古尔蒂等人组织了一个阴谋，方法是： 暗杀，制造饥荒，印假钞票和铸伪币，败坏道德和公众的热情，煽动监狱里的暴动；目的是： 引起内战，瓦解国民代表机构，重新建立王国，这不是已经证据十足了吗？”

陪审员退到专给他们讨论的那间屋子里去。他们一致赞成判处死刑，不过纳维特和贝利埃这两个人除外，因为庭长，还有检察官可以说已经不把他们算在这件案子里了。甘墨兰叙述他的裁决理由的时候，是这样说的：

“被告的罪行是有目共睹的。为了国家的安全，需要惩罚他们。他们自己也应该指望，他们所受的惩罚是他们唯一的赎罪方法。”

庭长宣布判决的时候，所有被判决的人都不在场。在这些伟大的日子里，违反法律的规定，被判罪的人都不再叫回来听他们的判决书。显然，这是因为怕这么多的人在绝望以后会闹出乱子来。其实他们根本不用害怕。当时牺牲者的驯顺精神是那么伟大而又那么普遍！书记官到牢里去宣读判决书的时候，听的人都安详沉着，不动声色，简直可以使人把那些在牧月里被判处死刑的人比作将要被伐去的树。

女公民洛士莫尔说她有了身子了。一个外科医生，同时也是陪审员，被派来替她检查。她人事不省的给抬进她的牢房。

“啊！”龙格玛尔神父叹了口气说，“这班法官真是一些值得可怜的人。他们的智力真是可悲。他们把什么都混淆在一起，他们把一个巴拿巴会修士当作方济各会修士。”

当天，死刑应该在被推翻的王位广场①的关卡执行。被判处死刑的犯人已经梳洗好，头发剪短，衬衣领子挖掉，像一群牲口似的被关在那间用装着玻璃的板跟登记室隔开的小屋子里，在等候刽子手。

刽子手和他的助手来到的时候，勃娄陀在安安静静地看他的鲁克莱蒂乌斯的著作。他把丝带放在他刚开始看的那一页，塞在大衣口袋里，然后对巴拿巴会修士说：

“可敬的神父，我最气的是我没法说服您了。咱们俩都要长眠了。我不能拉您的袖子，把您唤醒来对您说：‘您瞧： 您既没有了情感，也就没有感觉。您是无生命的。生命结束以后就跟生命开始以前是完全一样的。’”

他想笑。但是一阵剧烈的痛苦攫住了他的心肺。他简直快倒下去了。

不过他还接下去说：

“神父，我让您看到了我的弱点。我爱生命。我并不是毫无留恋的撇弃生命的。”

“先生，”教士温和地回答，“您要当心，您比我勇敢，可是死亡却使您更烦恼。这要不是说明了我看见了您还没有看见的光明，那么还会是什么意思呢？”

“这也可能是，”勃娄陀说，“我留恋生命，因为我比您更好地享受过生命。您过去尽可能地把生命弄得跟死亡一样。”

“先生，”龙格玛尔神父说，脸色苍白，“这是一个庄严的时刻。愿上帝帮助我！我们死的时候一定无依无靠。我从前领圣礼的时候一定不热心，一定怀着忘恩的心情，所以今天我这样迫切需要圣礼的时候，老天爷不给我。”

囚车在等了。被判处死刑的犯人捆着手，给硬塞在车子里。那个姓洛士莫尔的女人被拖到一辆车子里。外科医生不承认她有了身子。她恢复了一点精力，望着看热闹的群众，抱着万一的希望在人群当中找能够救她的人。她的眼睛流露出恳求的光芒。人群不及以前拥挤，情绪也不及以前强烈。只有很少几个女人在喊：“杀死他们！”或者挖苦那些将要死的人。男人们耸耸肩膀，转过头去，也许是由于谨慎，也许是由于尊重法律，他们一句话也不说。

阿特纳依斯从那扇小门里出来的时候，观众当中起了一阵波动。她看上去还像一个小孩子。

她朝教士鞠了一个躬。

“本堂神父先生，”她对他说，“请您赦免我的罪吧。”

龙格玛尔神父庄重地喃喃地念了圣礼的言词，然后说：

“我的女儿！您落在极度混乱的环境里，可是我找不到跟您的心一样纯朴的心奉献给上帝！”

她手脚伶俐地爬上了车子。她在车子上挺起她的胸脯，骄傲地抬起她的孩子气的头，嚷叫：

“国王万岁！”

她向勃娄陀微微作了个手势，告诉他，她旁边有空地方。勃娄陀帮助巴拿巴会教士爬上车子。他自己站在教士和那个天真的女孩子当中。

“先生，”龙格玛尔神父对伊壁鸠鲁派哲学家说，“我求您答应我一件事： 请您为了我向那个您到现在还不相信的上帝祷告吧。还不能断定，您跟他的距离不及我跟他的距离那么近。只要一刹那就可以决定这件事。只要一秒钟，您就可以变成天主的宠儿。先生，请您为我祷告吧。”

车轮在漫长的郊区的石子路上嘎隆嘎隆地滚动。教士嘴唇动着，心里在背为垂死的人祷告的经文。

勃娄陀记起了自然诗人的诗句： Sic ubi non erimus……他尽管给捆着在这辆可耻的车子里颠簸，还是保持着一副泰然自若的样子，而且好像他唯一操心的就是他的舒适似的。阿特纳依斯在他的旁边，跟法国王后一样因为死而感到骄傲。她用高傲的眼光望着人群。那个老包税人像一个鉴赏家似的在欣赏那年轻女人的雪白的脖子，心里留恋着阳光。囚车由宪兵护送着，朝被推翻的王位广场驰去，把勃娄陀和他的同谋犯带到断头台上去领死，这当儿，哀伐利斯特正坐在杜依勒利公园的一张凳子上想心思。他在等爱洛底。太阳将要落山了，阳光像火箭似的从栗子树的茂密的枝叶间穿过来。公园的栅栏门上，荣誉女神②骑在长翅膀的马上，吹着她的永恒的喇叭。卖报的喊着在弗勒吕斯③打了大胜仗。

“嗯，”甘墨兰想着，“胜利是属于我们的。我们为了胜利已经付了代价。”

他仿佛看见了那些吃败仗的将军的万劫不复的阴魂，在执行他们死刑的革命广场的染满鲜血的泥地上慢腾腾地走着。他想要不是采取了他也出了一份力的严厉手段，奥地利军队的战马今天也许在啃这些树的皮呢。想到这儿，他不由得露出骄傲的笑意。

他自言自语地说：

“保障安全的恐怖，啊，神圣的恐怖！去年，这时候，我们的保卫者都是穿着破衣服的斗败了的英雄。现在，我们的配备精良、训练有素的军队，由善战的将军率领着，发动了攻势，准备把自由带给全世界。和平降临到共和国的全部领土上……保障安全的恐怖，啊，神圣的恐怖！可敬爱的断头台！去年，这时候，共和国被派系斗争弄得四分五裂，联邦主义的九头蛇跃跃欲试地要把共和国吞下去。现在，团结一致的雅各宾派把它的力量和它的智慧扩展到统治权上……”

然而他却郁郁不乐。他的额上有一道非常深的皱纹；他的嘴带着凄凉的表情。他心里想：“我们说过： 不胜利，毋宁死。其实我们错了，我们应该说： 胜利和死亡。”

他朝四周围望望。孩子们在堆沙丘。女公民们坐在树底下的木头椅子上，有的在绣花，有的在做针线活儿。穿着漂亮得出奇的上衣和袴子的过路人一边想着他们的事务或者他们的娱乐，一边往家里赶。甘墨兰觉得处在他们中间很孤独。他既不是他们的同胞，也不是他们同时代的人。难道发生了什么事吗？随着这些美好的年月中的热情而来的，怎么会是冷淡、疲乏，也许还有厌恶呢？显然，这些人都不愿意再听人谈起革命法庭，见了断头台就会把头转过去。断头台在革命广场上变得太叫人讨厌了，于是被搬到安托瓦郊区的尽头去。就说在那个郊区吧，逢到有囚车过的时候，也有人发牢骚。据说还有人叫过：“够了！”

在还有叛徒和阴谋家的时候，够了！在各委员会应该革新，国民议会应该清洗的时候，够了！在罪人们侮辱国家的代表的时候，够了！在有人甚至在诽谤革命法庭，说革命法庭失去公道的时候，够了！这件事想起来，真叫人害怕，但是太真实了！佛基埃本人就组织过阴谋，他是为了毁掉马克西米连才大事铺张地杀掉那穿着弑父母的人穿的红衬衫给拖去处死的五十七个牺牲者。法兰西怎么会向有罪的慈悲心屈服呢？我们应该不顾它的意志，而去挽救它。在它嚷着要求仁慈的时候，我们应该塞住耳朵，斗争下去。唉！命运已经注定好了： 祖国在咒骂救它的人。让它咒骂我们吧，只要它能够得救！

“光牺牲些没没无闻的牺牲者，贵族，金融家，出版家，诗人，一个拉瓦西埃，一个卢舍，一个安德列·舍利埃，那太少了。应该打击那些权势很大的罪人，那些弗塞，那些达里安，那些罗维尔，那些卡里埃，那些布尔东，他们的手里满是黄金。他们手上的鲜血在往下滴，他们正在准备毁掉山岳派。我们必须把国家从它所有的敌人手里救出来。要是阿贝尔那时候得到了胜利，国民议会一定给推翻了，共和国也一定落到深渊里去了；要是德木南和丹东那时候得到了胜利，国民议会一定丧尽廉耻地把共和国交到贵族、投机家和将军们的手里去了。要是像那些达里安，那些弗塞，那些喝饱了鲜血和抢够了东西的穷凶极恶的人，在今天得到了胜利，法兰西一定会在罪恶和丑行里淹没……罗伯斯庇尔，陶醉在疯狂和恐怖中的罪人们计划害死你和扼杀自由的时候，你却睡着了。古通、圣茹斯特，你们还在等什么，还不赶快把那些阴谋揭穿？

“怎么！过去的国家，王国这个怪物就靠每年监禁四十万人，吊死其中的一万五千人，车磔其中的三千人，来维持它的统治权，而共和国为了它的安全，为了它的权力，牺牲几百个人的头，还在犹豫不决！让我们淹死在鲜血里，救我们的祖国……”

他正在这么想着，爱洛底向他跑过来，她的脸消瘦苍白。

“哀伐利斯特，你有什么话要跟我说？为什么不到画家的爱人，不到蓝色的卧房里来，为什么你把我叫到这儿来？”

“为了对你永别。”

她咕哝着说，他丧失了理智，说她不能够理解……

他微微做了个手势，打断她的话：

“爱洛底，我也再不能够接受你的爱情了！”

她要他走得远一点： 在这儿，人家看得见他们，偷听得到他们的说话。

他走了二十来步，然后平心静气地接着说下去：

“我已经把我的生命和我的名誉奉献给我的祖国。我将来死了，名声一定很坏。留给你这个不幸的女人的，只会是一个可怕的回忆……我们真的在爱吗？难道还有人会爱我吗？……难道我能够爱别人吗？”

她告诉他，他疯了；她还告诉他，她爱他，她永远爱他。她是又热情又真诚，但是她跟他同样的感到，她比他更清楚地感到，他的话有道理。她是在跟明摆着的事实争斗。

他接着说：

“我并不怪我自己。我已经做过的事情，我还会做。为了祖国，我把自己弄成一个十恶不赦的罪人。我是该诅咒的。我不把自己算作人类的一分子。我永远不会再成为人类的一分子了。不！伟大的任务还没有完成。啊！仁慈，宽恕！……叛徒们会宽恕吗？阴谋家会仁慈吗？弑父母的罪人的数目不断地增加。他们从地底下涌出来，他们从各处边境涌进来： 有年轻人——他们最好在我们军队里消灭干净，有老年人，有女人，有孩子，他们都戴着清白、纯洁和仁慈的假面具。我们把他们全杀死了，可是我们还可以找到更多的……你看得出，我必须放弃爱情，放弃一切的快乐，放弃生命的乐趣，甚至放弃生命。”

他闭上了嘴。爱洛底生来就为了享受平静的快乐，她这已经不是头一次，一边让一个命运悲惨的情人吻着，一边胆战心惊地把血淋淋的画面和淫荡的印象混合在一起。她一句话也没有回答。哀伐利斯特对着这个年轻女人的沉默，就好像是喝着苦杯一样。

“爱洛底，你也看得出： 我们很危险。我们的事业把我们吞没了。我们的一天，我们的一个钟头过起来都跟一年一样长。我简直就像快要活了一个世纪了。瞧瞧这个额头！这是一个爱人的额头吗？爱情！……”

“哀伐利斯特，你是属于我的，我不让你离开我；我不把你的自由还给你。”

她用不顾一切的声调说着这番话。他觉得，她自己也觉得。

“爱洛底，将来有一天你会不会出来证明我活着的时候忠于我的责任，证明我的心地是正直的，我的灵魂是纯洁的，证明我只热心于公益，证明我天性温柔多情呢？你会不会说：‘他尽了他的责任？’啊，不会的！你决不会这么说。我也不要求你这么说。把我忘了吧！我的光荣藏在我自己的心里，耻辱包围着我。要是你爱我，那么你永远永远不要提到我的名字。”

有一个八九岁的孩子在滚铁环，这当儿跑到甘墨兰的两条腿中间来了。

甘墨兰一下子把他抱了起来。

“孩子！你会又自由又幸福地长大。你应该感谢臭名昭彰的甘墨兰。为了使你幸福，我才凶暴。为了使你善良，我才残酷。为了使明天所有的法国人都能够一边流着快乐的眼泪，一边互相拥抱，我才毫不容情。”

他把他搂在怀里。

“孩子，等你将来长大成人，为了你的幸福，你的纯洁，你应该感谢我；万一你听见有人提到我的名字，你会咒骂这个名字。”

他把孩子放在地上。这个受了惊吓的孩子奔过去，躲在他的正在跑过来搭救他的母亲的裙子里。

这个年轻的母亲长得很俏丽，而且带着贵族所有的文雅态度，穿着白麻布的裙子，她高傲地把她的小男孩子领走了。

甘墨兰转过头来，用愤怒的眼光瞧着爱洛底。

“我抱过这个孩子。也许我会把他的母亲送上断头台。”

他迈着大步，在栽成梅花形的树底下走远了。

爱洛底一动也不动地呆了一会儿，眼睛盯着地上。接着她突然奔过去追她的情人，她如疯如狂，披头散发，像一个酒神的女祭司似的，紧紧地抓住他，好像要把他扯得粉碎。她用一种被鲜血和眼泪哽住的声音向他嚷着说：

“好吧！亲爱的，你也把我送上断头台。你也让人把我的头给砍下来吧！”

她一想到刀子落在她自己的脖子上，浑身的肉都在一阵恐怖和淫荡的狂喜中融化了。

（萧甘、郝运译）

注释：

① 被推翻的王位广场，巴黎郊区的一个地方，原名王位广场。起先，断头台设在巴黎市区革命广场，后因妨碍市容，迁至该地。

② 荣誉女神，希腊神话中的女神，朱庇特的使者，地神的女儿，为宣布诸神罪孽者。此处是指杜伊勒利公园门口的雕像。

③ 弗勒吕斯，比利时一小城。1794年朱尔丹将军在此处大败奥地利军队。

【赏析】

在反映轰轰烈烈的法国大革命的作品中，有不少大家力作，如歌德的《市民将军》、雨果的《九三年》、狄更斯的《双城记》、巴尔扎克的《舒昂党人》、罗曼·罗兰的《革命戏剧集》，这些大家分别从不同的角度描写了自己所理解的法国大革命。那么，法朗士的《诸神渴了》在这一历史题材的表现上有何出众之处呢？

小说最突出的一点，在于相对客观地反思了法国历史上著名的雅各宾专政。在法朗士之前，传统的、主流的观点往往对雅各宾派专政多是持否定和丑化的态度的，认为雅各宾专政只是野心与权力过分膨胀下产生的“恶之花”，如歌德在《市民将军》中就把雅各宾党人描绘成一群骗子、无赖。然而，法朗士并没有囿于成见，他在小说中客观地描述了在软弱的吉伦特派执政下的法国社会状况： 在内工农业濒临崩溃，货币贬值，物价飞涨，投机盛行，民不聊生；在外强敌入侵，边患不断，战事连连失利。法朗士由此也就指出了强硬的雅各宾派专政的历史必然性，并对雅各宾派执政后的历史功绩作了客观的评价： 限制物价，打击投机倒把，扩大选举权，广泛征兵，扭转军事上节节败退的局面，稳定了当时岌岌可危的法国社会。那么，雅各宾派又是如何走向垮台的呢？法朗士同样在小说中有深刻的揭示： 尽管雅各宾派在稳定法国社会方面作出了很多努力，但是，他们还是无法根本扭转局面。政治口号上的自由平等无法改变下层老百姓经济上穷苦的现实，而一味地维护私有财产实际上维护的是有钱人的利益，这就使得雅各宾派渐渐失去了人心。而导致雅各宾派垮台的更为直接的原因，是雅各宾派所实施的恐怖专政。在节选的这一节中，这种恐怖专政及其在人民心中所产生的阴影有着具体而生动的体现。

“监狱里的阴谋案好像老审不完似的。”这看似随意的一句话，却有着深刻的内涵。它显然在暗示着，在雅各宾党人的眼中，到处都是阴谋叛乱者，共和国正危机四伏。于是，尽管这次审判的四十九个被告甚至很多人彼此根本不认识，但他们居然很荒唐地被看作是同谋犯。而对他们的审判则更是“欲加之罪，何患无辞”，在革命法庭的有色眼镜的审视下，善良、理性的勃娄陀变成了阴谋犯的主角，他对妓女阿特纳依斯的救助变成了教唆反叛和通奸；而虔诚的巴拿巴会修士龙格玛尔被莫名地冠以叛国罪，他与阿特纳依斯偶然的共处一室变成了伤风败俗的通奸。于是，在公诉状的结论里，勃娄陀、龙格玛尔、阿特纳依斯连同投机的贵族妇女洛士莫尔和其他四十五个被告一道，被轻易地宣告了死刑。

从小说中我们可以看到，雅各宾派确实镇压了一些如洛士莫尔之类的贵族、投机分子，但事实上，他们更多地把像勃娄陀、龙格玛尔、阿特纳依斯这样的无辜老百姓送上断头台。当这种以爱国、爱民的名义实施的恐怖专政发展到了极致，以致可以无需辩护无需证据地宣判一个人死刑的时候，这种统治就在消灭一种危及共和国安全的恐慌之时却显然又制造了新的恐慌——个人对自身生命安全的恐慌。这样，雅各宾派专政走向灭亡也就在所难免了。所以，当被宣判死刑的犯人们在等待着囚车将他们送上断头台之时，看热闹的民众似乎失去了往日的狂热，除了很少的几个女人喊着“杀死他们！”之外，大多数民众保持沉默，这似乎暗示着民众对革命法庭审判公正性的怀疑，也暗示着雅各宾党人的统治已渐失人心。

《诸神渴了》除了对雅各宾专政作出历史的反思之外，在对民众的集体意识方面作了深刻的思考。群体的心理特征是冲动、易变的，易受暗示和轻信，群体情绪容易夸张乃至转变成为偏执与专横，当个人思想受到群体心理和情绪的影响时往往导致个体意识的丧失，从而成为集体意识的俘虏。关于这一点，小说中多有反映，节选中同样有一定程度的体现。在审判勃娄陀等人的过程中，怀着对祖国的满腔热情和对共和国危机的焦虑，法庭上性情各异的审判官们个个变得出奇一致的凶暴，在高涨的群体情绪下，他们似乎被冲昏了头脑，他们不问青红皂白地将被告一个个送上断头台，即使很多人根本是无辜的。而作为同样狂热的民众，尽管这里表现得并不十分热烈，只有少数几个女人喊着：“杀死他们！”但这相对的“沉默”正是雅各宾专政鼎盛时期民众狂热的一种对照，同时也预示着雅各宾派倒台之后新的民众狂热的到来，小说结尾被煽动起来的人群狂喊着：“打倒马拉！打倒马拉!”就证实了这一点。

小说中所塑造的两个主要人物——甘墨兰和勃娄陀的形象特征在此也表现明显，甘墨兰既可以看作是雅各宾派命运的代表，同时也可以被看作是当时那怀着狂热与盲从心态的民众的代表。甘墨兰像信徒对待上帝一样崇拜着领袖马拉、罗伯斯庇尔，满怀无限热情地支持革命，心怀狂热却还以为自己在推行“理性教”，所以，当他把好心的邻居勃娄陀及其所谓同谋犯送上断头台之后，在他等着情人爱洛底的同时，他内心想的仍然是革命，是斗争，是如何加强力度，打击权势更大的罪人。尽管他知道，自己的所作所为让“自己弄成一个十恶不赦的罪人”，甚至使自己“永远不会再成为人类的一分子”，但他仍不回头，而是为了祖国，要“放弃爱情，放弃一切的快乐，放弃生命的乐趣，甚至放弃生命”。显然，甘墨兰已经彻底变成了狂热革命的牺牲品。与甘墨兰的沉溺狂热而不自知相对的是，勃娄陀才是一个真正按照理性行事的人，他遇事冷静，见解深刻，在批判甘墨兰的“理性教”时，他曾说：“我爱理性，不过我爱起什么东西都不会爱得发狂，理性是我们的向导和明灯，不过您把它当作神祇，它就会使您盲目，教唆您犯罪。”所以，当勃娄陀在即将走向刑场之前，他还在静静地读着鲁克莱蒂乌斯的著作，尽管他内心也极度痛苦，万分地眷恋生命，但他仍镇定自若地跟龙格玛尔神父谈论生与死的问题，即使在坐着囚车驶向刑场的路上，他“还是保持着一副泰然自若的样子”。勃娄陀事实上成了法朗士小说中的代言人。

（王霞）





约翰·克利斯朵夫

［法国］　 罗曼·罗兰

【作品提要】

约翰·克利斯朵夫生于德国莱茵河畔的一座小城里的“克拉夫脱家族”，从小爱幻想，爱大自然，有着丰富的联想。他在风雨、阳光、河流中，都能体味出音乐的美。祖父米希尔和父亲曼希沃都是宫廷的音乐师，母亲鲁伊莎替人家当厨娘。父亲是个不负责任的酒鬼。家境贫困。天分与才能受祖父的启发与栽培，禀性与灵性受高脱弗烈特舅舅的激发与诱导，克利斯朵夫走上了风雨飘摇的音乐之路。

六岁时他在钢琴上弹出了自己的曲调，十一岁时成为仅次于父亲的“宫廷音乐联合会”的第二提琴手。他对德国的音乐作改革的尝试。

他辗转于欧洲各地，历经了死亡的威胁，强权的凌驭，爱情的失意，友谊的中断……却在音乐艺术上达到了自我的巅峰。

他爱过苍白慵懒的杂货店寡居女人；他和好朋友奥维德都爱上了工程师的女儿，但他退出了；他由着歌声的吸引对勃洛姆医生的妻子情不自禁；他钟爱自己的学生葛拉齐亚。

他促成了双双向他学习音乐的奥维德之子和葛拉齐亚之女的婚姻，而自己恬静地死去。

【作品选录】

岁月流逝……人生的大河中开始浮起回忆的岛屿。先是一些若有若无的小岛，仅仅在水面上探出头来的岩石。在它们周围，波平浪静，一片汪洋的水在晨光熹微中展布开去。随后又是些新的小岛在阳光中闪耀。

有些形象从灵魂的深处浮起，异乎寻常的清晰。无边无际的日子，在伟大而单调的摆动中轮回不已，永远没有分别，可是慢慢的显出一大串首尾相连的岁月，它们的面貌有些是笑盈盈的，有些是忧郁的。时光的连续常会中断，但种种的往事能超越年月而相接……

江声……钟声……不论你回溯到如何久远，——不论你在辽远的时间中想到你一生的哪一刻，——永远是它们深沉而熟悉的声音在歌唱……

夜里，——半睡半醒的时候……一线苍白的微光照在窗上……江声浩荡。万籁俱寂，水声更宏大了；它统驭万物，时而抚慰着他们的睡眠，连它自己也快要在波涛声中入睡了；时而狂嗥怒吼，好似一头噬人的疯兽。然后，它的咆哮静下来了： 那才是无限温柔的细语，银铃的低鸣，清朗的钟声，儿童的欢笑，曼妙的清歌，回旋缭绕的音乐。伟大的母性之声，它是永远不歇的！它催眠着这个孩子，正如千百年来催眠着以前的无数代的人，从出生到老死；它渗透他的思想，浸润他的幻梦，它的滔滔汩汩的音乐，如大氅一般把他裹着，直到他躺在莱茵河畔的小公墓上的时候。

钟声复起……天已黎明！它们互相应答，带点儿哀怨，带点儿凄凉，那么友好，那么静穆。柔缓的声音起处，化出无数的梦境，往事，欲念，希望，对先人的怀念，——儿童虽然不认识他们，但的确是他们的化身，因为他曾经在他们身上逗留，而此刻他们又在他身上再生。几百年的往事在钟声中颤动。多少的悲欢离合！——他在卧室中听到这音乐的时候，仿佛眼见美丽的音波在轻清的空气中荡漾，看到无挂无碍的飞鸟掠过，和暖的微风吹过。一角青天在窗口微笑。一道阳光穿过帘帷，轻轻地泻在他床上。儿童所熟识的小天地，每天醒来在床上所能见到的一切，所有他为了要支配而费了多少力量才开始认得和叫得出名字的东西，都亮起来了。瞧，那是饭桌，那是他躲在里头玩耍的壁橱，那是他在上面爬来爬去的菱形地砖，那是糊壁纸，扯着鬼脸给他讲许多滑稽的或是可怕的故事，那是时钟，滴滴答答讲着只有他懂得的话。室内的东西何其多！他不完全认得。每天他去发掘这个属于他的宇宙： ——一切都是他的。——没有一件不相干的东西： 不论是一个人还是一个苍蝇，都是一样的价值；什么都一律平等的活在那里： 猫，壁炉，桌子，以及在阳光中飞舞的尘埃。一室有如一国；一日有如一生。在这些茫茫的空间怎么能辨得出自己呢？世界那么大！真要令人迷失。再加那些面貌，姿态，动作，声音，在他周围简直是一阵永远不散的旋风！他累了，眼睛闭上了，睡熟了。甜蜜的深沉的瞌睡会突然把他带走，随时，随地，在他母亲的膝上，在他喜欢躲藏的桌子底下……多甜蜜，多舒服……

这些生命初期的日子在他脑中蜂拥浮动，宛似一片微风吹掠，云影掩映的麦田。阴影消散，朝阳上升。克利斯朵夫在白天的迷宫中又找到了他的路径。

清晨……父母睡着。他仰卧在小床上，望着在天花板上跳舞的光线，真是其味无穷的娱乐。一忽儿，他高声笑了，那是令人开怀的儿童的憨笑。母亲探出身来问：“笑什么呀，小疯子？”于是他更笑得厉害了，也许是因为有人听他笑而强笑。妈妈沉下脸来把手指放在嘴上，叫他别吵醒了爸爸；但她困倦的眼睛也不由自主的跟着笑。他们俩窃窃私语……父亲突然气冲冲地咕噜了一声，把他们都吓了一跳。妈妈赶紧转过背去像做错了事的小姑娘，假装睡着。克利斯朵夫钻进被窝屏着气。……死一般的静寂。

过了一会，小小的脸又从被窝里探出来。屋顶上的定风针吱呀吱呀的在那儿打转。水斗在那儿滴滴答答。早祷的钟声响了。吹着东风的时候还有对岸村落里的钟声遥遥呼应。成群的麻雀，蹲在满绕长春藤的墙上聒噪，像一群玩耍的孩子，其中必有三四个声音，而且老是那三四个，吵得比其余的更厉害。一只鸽子在烟突顶上咯咯地叫。孩子听着这种种声音出神了，轻轻地哼着唱着，不知不觉哼得高了一些，更高了一些，终于直着嗓子大叫，惹得父亲气起来，嚷着：“你这驴子老是不肯安静！等着罢，让我来拧你的耳朵！”于是他又躲在被窝里，不知道该笑还是该哭。他吓坏了，受了委屈；同时想到人家把他比作驴子又禁不住要笑出来。他在被窝底下学着驴鸣。这一下可挨了打。他迸出全身的眼泪来哭。他做了些什么事呢？不过是想笑，想动！可是不准动。他们怎么能老是睡觉呢？什么时候才能起来呢？

有一天他忍不住了。他听见街上好像有只猫，有条狗，一些奇怪的事。他从床上溜下来，光着小脚摇摇晃晃地在地砖上走过去，想下楼去瞧一下；可是房门关着。他爬上椅子开门，连人带椅的滚了下来，跌得很痛，哇的一声叫起来；结果还挨了一顿打。他老是挨打的！…… 他跟着祖父在教堂里。他闷得慌。他很不自在。人家不准他动。那些人一齐念念有词，不知说些什么，然后又一齐静默了。他们都摆着一副又庄严又沉闷的脸。这可不是他们平时的脸啊。他望着他们，不免有些心虚胆怯。邻居的老列娜坐在他旁边，装着凶恶的神气，有时他连祖父也认不得了。他有点儿怕，后来也惯了，便用种种方法来解闷。他摇摆身子，仰着脖子看天花板，做鬼脸，扯祖父的衣角，研究椅子坐垫上的草秆，想用手指戳一个窟窿。他听着鸟儿叫，他打呵欠，差不多把下巴颏儿都掉下来。

忽然有阵瀑布似的声音： 管风琴响了。一个寒噤沿着他的脊梁直流下去。他转过身子，下巴搁在椅背上，变得很安静了。他完全不懂那是什么声音，也不懂它有什么意思： 它只是发光，漩涡似的打转，什么都分辨不清。可是听了多舒服！他仿佛不是在一座沉闷的旧屋子里，坐在一点钟以来使他浑身难受的椅子上了。他悬在半空中，像只鸟；长江大河般的音乐在教堂里奔流，充塞着穹窿，冲击着四壁，他就跟着它一齐奋发，振翼翱翔，飘到东，飘到西，只要听其自然就行。自由了，快乐了，到处是阳光……他迷迷忽忽地快睡着了。

祖父对他很不高兴，因为他望弥撒的时候不大安分。他在家里，坐在地上，把手抓着脚。他才决定草毯是条船，地砖是条河。他相信走出草毯就得淹死。别人在屋里走过的时候全不留意，使他又诧异又生气。他扯着母亲的裙角说：“你瞧，这不是水吗？干吗不从桥上过？”——所谓桥是红色地砖中间的一道道的沟槽。——母亲理也不理，照旧走过了。他很生气，好似一个剧作家在上演他的作品时看见观众在台下聊天。

一忽儿，他又忘了这些。地砖不是海洋了。他整个身子躺在上面，下巴搁在砖头上，哼着他自己编的调子，一本正经地吮着大拇指，流着口水。他全神贯注地瞅着地砖中间的一条裂缝。菱形砖的线条在那儿扯着鬼脸。一个小得看不清的窟窿大起来，变成群峰环绕的山谷。一条蜈蚣在蠕动，跟象一样的大。这时即使天上打雷，孩子也不会听见。

谁也不理他，他也不需要谁。甚至草毯做的船，地砖上的岩穴和怪兽都用不着。他自己的身体已经够了，够他消遣的了！他瞧着指甲，哈哈大笑，可以瞧上几个钟点。它们的面貌各各不同，像他认识的那些人。他教它们一起谈话，跳舞，或是打架。——而且身体上还有其余的部分呢！……他逐件逐件地仔细瞧过来。奇怪的东西真多啊！有的真是古怪得厉害。他看着它们，出神了。

有时他给人撞见了，就得挨一顿臭骂。有些日子，他趁母亲转背的时候溜出屋子。先是人家追他，抓他回去；后来惯了，也让他自个儿出门，只要他不走得太远。他的家已经在城的尽头，过去差不多就是田野。只要他还看得见窗子，他总是不停地向前，一小步一小步的走得很稳，偶而用一只脚跳着走。等到拐了弯，杂树把人家的视线挡住之后，他马上改变了办法。他停下来，吮着手指，盘算今天讲哪桩故事；他满肚子都是呢。那些故事都很相像，每个故事都有三四种讲法。他便在其中挑选。惯常他讲的是同一件故事，有时从隔天停下的地方接下去，有时从头开始，加一些变化；但只要一件极小的小事，或是偶然听到的一个字，就能使他的思想在新的线索上发展。

随时随地有的是材料。单凭一块木头或是在篱笆上断下来的树枝（要没有现成的，就折一根下来），就能玩出多少花样！那真是根神仙棒。要是又直又长的话，它便是一根矛或一把剑；随手一挥就能变出一队人马。克利斯朵夫是将军，他以身作则，跑在前面，冲上山坡去袭击。要是树枝柔软的话，便可做一条鞭子。克利斯朵夫骑着马跳过危崖绝壁。有时马滑跌了，骑马的人倒在土沟里，垂头丧气地瞧着弄脏了的手和擦破了皮的膝盖。要是那根棒很小，克利斯朵夫就做乐队指挥；他是队长，也是乐队；他指挥，同时也就唱起来；随后他对灌木林行礼： 绿的树尖在风中向他点头。

他也是魔术师，大踏步地在田里走，望着天，挥着手臂。他命令云彩：“向右边去。”——但它们偏偏向左。于是他咒骂一阵，重申前令；一面偷偷地瞅着，心在胸中乱跳，看看至少有没有一小块云服从他；但它们还是若无其事地向左。于是他跺脚，用棍子威吓它们，气冲冲地命令它们向左： 这一回它们果然听话了。他对自己的威力又高兴又骄傲。他指着花一点，吩咐它们变成金色的四轮车，像童话中所说的一样；虽然这样的事从来没实现过，但他相信只要有耐性，早晚会成功的。他找了一只蟋蟀想叫它变成一匹马： 他把棍子轻轻地放在它的背上，嘴里念着咒语。蟋蟀逃了……他挡住它的去路。过了一会，他躺在地下，靠近着虫，对他望着。他忘了魔术师的角色，只把可怜的虫仰天翻着，看它扭来扭去地扯动身子，笑了出来。

他想出把一根旧绳子缚在他的魔术棍上，一本正经地丢在河里，等鱼儿来咬。他明知鱼不会咬没有饵也没有钓钩的绳，但他想它们至少会看他的面子而破一次例；他凭着无穷的自信，甚至拿条鞭子塞进街上阴沟盖的裂缝中去钓鱼。他不时拉起鞭子，非常兴奋，觉得这一回绳子可重了些，要拉起什么宝物来了，像祖父讲的那个故事一样……

玩这些游戏的时候，他常常会懵懵懂懂地出神。周围的一切都隐灭了，他不知道自己在那里做些什么，甚至把自己都忘了。这种情形来的时候总是出其不意的。或是在走路，或是在上楼，他忽然觉得一片空虚……好似什么思想都没有了。等到惊醒过来，他茫然若失，发觉自己还是在老地方，在黑魆魆的楼梯上。在几步踏级之间，他仿佛过了整整的一生。祖父在黄昏散步的时候常常带着他一块儿去。孩子拉着老人的手在旁边急急忙忙地搬着小步。他们走着乡下的路，穿过锄松的田，闻到又香又浓的味道。蟋蟀叫着。很大的乌鸦斜蹲在路上远远地望着他们，他们一走近，就笨重地飞走了。

祖父咳了几声。克利斯朵夫很明白这个意思。老人极想讲故事，但要孩子向他请求。克利斯朵夫立刻凑上去。他们俩很投机。老人非常喜欢孙子；有个愿意听他说话的人更使他快乐。他喜欢讲他自己从前的事，或是古今伟人的历史。那时他变得慷慨激昂；发抖的声音表示他像孩子一般的快乐连压也压不下去。他自己听得高兴极了。不幸逢到他要开口，总是找不到字儿。那是他惯有的苦闷；只要他有了高谈阔论的兴致，话就说不上来。但他事过即忘，所以永远不会灰心。

他讲着古罗马执政雷古卢斯，公元前的日耳曼族首领阿米奴斯，也讲到德国大将吕佐夫的轻骑兵——诗人克尔纳，和那个想刺死拿破仑皇帝的施塔普斯。他眉飞色舞，讲着那些空前绝后的壮烈的事迹。他说出许多历史的名辞，声调那么庄严，简直没法了解；他自以为有本领使听的人在惊险关头心痒难熬，他停下来，装做要闭过气去，大声地擤鼻涕；孩子急得嗄着嗓子问：“后来呢，祖父？”那时，老人快活得心都要跳出来了。

后来克利斯朵夫大了一些，懂得了祖父的脾气，就有心装做对故事的下文满不在乎，使老人大为难过。——但眼前他是完全给祖父的魔力吸住的。听到激动的地方，他的血跑得很快。他不大了了讲的是谁，那些事发生在什么时候，不知祖父是否认识阿米奴斯，也不知雷古卢斯是否——天知道为什么缘故——上星期日他在教堂里看到的某一个人，但英勇的事迹使他和老人都骄傲得心花怒放，仿佛那些事就是他们自己做的；因为老的小的都是一样的孩子气。

克利斯朵夫不大得劲的时候，就是祖父讲到悲壮的段落，常常要插一段念念不忘的说教。那都是关于道德的教训，劝人为善的老生常谈，例如：“温良胜于强暴”，——或是“荣誉比生命更宝贵”，——或是“宁善毋恶”；——可是在他说来，意义并没这样清楚。祖父不怕年轻小子的批评，照例张大其辞，颠来倒去说着同样的话，句子也不说完全，或者是说话之间把自己也弄糊涂了，就信口胡诌，来填补思想的空隙；他还用手势加强说话的力量，而手势的意义往往和内容相反。孩子毕恭毕敬地听着，以为祖父很会说话，可是沉闷了一点。

关于那个征服过欧洲的科西嘉人①的离奇的传说，他们俩都是喜欢常常提到的。祖父曾经认识拿破仑，差点儿和他交战。但他是赏识敌人的伟大的，他说过几十遍： 他肯牺牲一条手臂，要是这样一个人物能够生在莱茵河的这一边。可是天违人意： 拿破仑毕竟是法国人；于是祖父只得佩服他，和他鏖战，——就是说差点儿和拿破仑交锋。当时拿破仑离开祖父的阵地只有四十多里，祖父他们是被派去迎击的，可是那一小队人马忽然一阵慌乱，往树林里乱窜，大家一边逃一边喊：“我们上当了！”据祖父说，他徒然想收拾残兵，徒然扑在他们前面，威吓着，哭着： 但他们像潮水一般把他簇拥着走，等到明天，离开战场已不知多远了，——祖父就是把溃退的地方叫做战场的。——克利斯朵夫可急于要他接讲大英雄的战功；他想着那些在世界上追奔逐北的奇迹出了神。他仿佛眼见拿破仑后面跟着无数的人，喊着爱戴他的口号，只要他举手一挥，他们便旋风似的向前追击，而敌人是永远望风而逃的。这简直是一篇童话。祖父又锦上添花地加了一些，使故事格外生色；拿破仑征服了西班牙，也差不多征服了他最厌恶的英国。

克拉夫脱老人在热烈的叙述中，对大英雄有时不免愤愤地骂几句。原来他是激起了爱国心，而他的爱国热诚，也许在拿破仑败北的时节比着耶拿一役普鲁士大败的时节更高昂。他把话打断了，对着莱茵河挥舞老拳，轻蔑地吐一口唾沫，找些高贵的字来骂，——他决不有失身份地说下流话。——他把拿破仑叫作坏蛋，野兽，没有道德的人。如果祖父这种话是想培养儿童的正义感，那么得承认他并没达到目的；因为幼稚的逻辑很容易以为“如果这样的大人物没有道德，可见道德并不怎么了不起，第一还是做个大人物要紧”。可是老人万万想不到孩子会有这种念头。

他们俩都不说话了，各人凭着自己的一套想法回味那些神奇的故事，——除非祖父在路上遇见了他贵族学生的家长出来散步。那时他会老半天地停下来，深深地鞠躬，说着一大串过分的客套话。孩子听着不知怎样的脸红了。但祖父骨子里是尊重当今的权势的，尊重“成功的”人的；他那样敬爱他故事中的英雄，大概也因为他们比旁人更有成就，地位爬得更高。

天气极热的时候，老克拉夫脱坐在一株树底下，一忽儿就睡着了。克利斯朵夫坐在他旁边，挑的地方不是一堆摇摇欲坠的石子，就是一块界石，或是什么高而不方便的古怪的位置；两条小腿荡来荡去，一边哼着，一边胡思乱想。再不然他仰天躺着，看着飞跑的云，觉得它们像牛，像巨人，像帽子，像老婆婆，像广漠无垠的风景。他和它们低声谈话；或者留神那块要被大云吞下去的小云；他怕那些跑得飞快，或是黑得有点儿蓝的云。他觉得它们在生命中占有极重要的地位，怎么祖父跟母亲都不注意呢？它们要凶起来一定是挺可怕的。幸而它们过去了，呆头呆脑的，滑稽可笑的，也不歇歇脚。孩子终于望得眼睛都花了，手脚乱动，好似要从半空中掉下来似的。他着眼皮，有点瞌睡了。……四下里静悄悄的。树叶在阳光中轻轻颤抖，一层淡薄的水汽在空气中飘过，迷惘的苍蝇旋转飞舞，嗡嗡地闹成一片，像大风琴；促织最喜欢夏天的炎热，一劲儿地乱叫： 慢慢的，一切都静下去了……树颠啄木鸟的叫声有种奇怪的音色。平原上，远远的有个乡下人在吆喝他的牛；马蹄在明晃晃的路上响着。克利斯朵夫的眼睛闭上了。在他旁边，横在沟槽里的枯枝上，有只蚂蚁爬着。他迷糊了……几个世纪过去了。醒过来的时候，蚂蚁还没有爬完那小枝。

有时祖父睡得太久了；他的脸变得死板板的，长鼻子显得更长了，嘴巴张得很大。克利斯朵夫不大放心地望着他，生怕他的头会变成一个怪样子。他高声地唱，或者从石子堆上稀里哗啦地滚下来，想惊醒祖父。有一天，他想出把几支松针扔在他的脸上，告诉他是从树上掉下来的。老人相信了，克利斯朵夫暗里很好笑。他想再来一下；不料才举手就看见祖父眼睁睁地望着他。那真糟糕透啦： 老人是讲究威严的，不答应人家跟他开玩笑，对他失敬；他们俩为此竟冷淡了一个多星期。

路愈坏，克利斯朵夫觉得愈美。每块石子的位置对他都有一种意义；而且所有石子的地位他都记得烂熟。车轮的痕迹等于地壳的变动，和陶努斯山脉②差不多是一类的。屋子周围二公里以内路上的凹凸，在他脑子里清清楚楚有张图形。所以每逢他把那些沟槽改变了一下，总以为自己的重要不下于带着一队工人的工程师；当他用脚跟把一大块干泥的尖顶踩平，把旁边的山谷填满的时候，便觉得那一天并没有白过。

有时在大路上遇到一个赶着马车的乡下人，他是认识祖父的。他们便上车，坐在他旁边。这才是一步登天呢。马奔得飞快，克利斯朵夫快乐得直笑；要是遇到别的走路人，他就装出一副严肃的，若无其事的神气，好像是坐惯车子的；但他心里骄傲得不得了。祖父和赶车的人谈着话，不理会孩子。他蹲在他们两人的膝盖中间，被他们的大腿夹坏了，只坐着那么一点儿位置，往往是完全没坐到，他可已经快活之极，大声说着话，也不在乎有没有人回答。他瞧着马耳的摆动，哎唷，那些耳朵才古怪哟！它们一忽儿甩到左边，一忽儿甩到右边，一下子向前，一下子又掉在侧面，一下子又望后倒，它们四面八方都会动，而且动得那么滑稽，使他禁不住大笑。他拧着祖父要他注意。但祖父没有这种兴致，把克利斯朵夫推开，叫他别闹。克利斯朵夫细细地想了想，原来一个人长大之后，对什么都不以为奇了，那时他神通广大，无所不知，无所不晓。于是他也装作大人，把他的好奇心藏起来，做出漠不关心的神气。

他不作声了。车声隆隆，使他昏昏欲睡。马铃舞动： 丁、当、冬、丁。音乐在空中缭绕，老在银铃四周打转，像一群蜜蜂似的；它按着车轮的节拍，很轻快地在那里飘荡；其中藏着无数的歌曲，一支又一支的总是唱不完。克利斯朵夫觉得妙极了，中间有一支尤其美，他真想引起祖父的注意，便高声唱起来。可是他们没有留意。他便提高一个调门再唱，——接着又来一次，简直是大叫了，——于是老约翰·米希尔生了气：“喂，住嘴！你喇叭似的声音把人闹昏了！”这一下他可泄了气，满脸通红，直红到鼻尖，抱着一肚子的委屈不作声了。他痛恨这两个老糊涂，对他那种上感苍天的歌曲都不懂得高妙！他觉得他们很丑，留着八天不刮的胡子，身上有股好难闻的气味。

他望着马的影子聊以自慰。这又是一个怪现象。黑黑的牲口侧躺着在路旁飞奔。傍晚回家，它把一部分的草地遮掉了，遇到一座草堆，影子的头会爬上去，过后又回到老地方；口环变得很大，像个破皮球；耳朵又大又尖，好比一对蜡烛。难道这真的是影子吗？还是另外一种活的东西？克利斯朵夫真不愿意在一个人的时候碰到它。他决不想跟在它后面跑，像有时追着祖父的影子，立在他的头上踩几脚那样。——斜阳中的树影也是动人深思的对象，简直是横在路上的栅栏，像一些阴沉的，丑恶的幽灵，在那里说着：“别再望前走啦。”轧轧的车轴声和得得的马蹄声，也跟着反复地说：“别再走啦！”

（傅雷译）

注释：

① 指拿破仑，因科西嘉为拿破仑出生地。

② 陶努斯山脉在德国西部美因河、莱茵河和拉恩河之间。

【赏析】

卷五初版序是作者与克利斯朵夫的对话：

作者： 我更喜欢你孩子的时候。

克利斯朵夫： 别幻想了，你抓着我的手，跟我来罢。可以说《约翰·克利斯朵夫》不单单是一个音乐家或艺术家的传记。那么它是什么呢？一本小说？一首史诗？一部交响乐？这部头绪万端的迷宫式的作品，据作者的自白，它，犹如一条河：“莱茵这条横贯欧洲的巨流是全书的象征。”

音乐化的、跌宕起伏的描写贯穿了这部罗曼·罗兰希求的“音乐小说”，字里行间随意开启着读者的听觉遐想，轻重缓急有如交响曲的各种音调，此起彼落，错综交织。音乐，是克利斯朵夫最初的渡船。看看选文中克利斯朵夫的童年罢： 他仰头看天上飞跑的云，静静地和它们说话。他甜睡在树底下，一只蚂蚁在枯枝上悄悄地爬行。“这些生命初期的日子在他脑中蜂拥浮动，宛似一片微风吹掠，云影掩映的麦田。”“至于异日的征尘，虽有名城大海，虽有梦中风景，虽有爱人倩影，刻骨铭心的程度，决比不上这些儿时的散步，或是他每天把小嘴贴在窗上嘘满了水气所看到的园林一角……”江声、钟声，永远在辽远的时间中，在生命任何一个仓皇或温存的点上，用深沉而熟悉的声音，浅吟低唱。

第一个走进小约翰·克利斯朵夫心灵的，是高脱弗烈特舅舅。这位贫穷孤独的小贩，他总是昙花一现，常常出现在一个晚上，挎着背包，哼着小曲，四海为家地漂泊。就像《百年孤独》里人们跟在梅尔加德斯的魔铁后面，听这个吉卜赛人用刺耳的声调说：“东西也是有生命的，只消唤起它们的灵性。”高脱弗烈特舅舅慢慢地抽着烟斗，谈着星辰、云彩，教克利斯朵夫辨识浮游于黑暗中的万物的声响。芦苇摇曳，扁舟荡漾。在朦胧的月色下，在熹微的晨光中，克利斯朵夫的灵性慢慢苏醒。他学会了真诚，对音乐，对自己，或对世界。

他们躺着，唱着，年复一年。

小克利斯朵夫童年的另一个朋友是祖父约翰·米希尔，是毕生热爱音乐的祖父将他随口唱出的第一缕旋律捕捉下来，幻化成音符告诉他： 这是你自己作的曲子。不过，祖父不只向他拉开了人生的第一层帷幕： 拿破仑，英雄，赞歌以及伟大，还有： 屈服。

“可人生很快会教他屈服的。”作者在卷一就叹息。

祖父是乔治·桑所说的缺乏表现力的“不幸的天才”： 他把深思默想得来的秘密带到了坟墓里去。如选文中所见，作为艺术家的祖父在路上遇见了他贵族学生的家长出来散步，“会老半天地停下来”、“深深地鞠躬”、“说着一大串过分的客套话”。后来克利斯朵夫扛起了父亲所不能担当的家庭重责时便会知道，祖父的谦卑不是没来由的卑躬屈膝。父亲曼希沃是个“什么也不是的多余人”，是“一块挂在空中的没有生命的肉”，他酗酒，没有责任感，虚弱，来不明所以去不知所终。在做厨娘的母亲所在的东家受富孩子欺侮，令小克利斯朵夫蒙头的不是身体的遍体鳞伤，而是慈爱的母亲竟然指责他的反抗是“胆大妄为”。这是克利斯朵夫在这个冷酷而又燃烧着的世界第一次被伤痛的火焰舔到——然而，他没有屈沉。所以说克利斯朵夫身上除了灵性（美），还有一种童年就显现的“力”（克拉夫脱： 德语die Kraft），每一次都促使他从泥沼中冲身而出。那是“克拉夫脱家族”祖辈相传的强健的生命力和这一家族世世代代与自然环境紧密相连时产生的一种原始驱动力。他跳上火车逃离德国后所抵达的法兰西，当时所缺少的正是意志，是力：“一切的天赋他们都齐备，——只少一样： 就是强烈的生命。”这种力在他父祖辈有所沦落，又由他神秘的灵魂深处劲透背面地崛起。小约翰·克利斯朵夫自小显出与父辈祖辈不同的天赋和禀性，而这“力”托起了他的灵性，所以它在沉沦之后重又奋起，消弭之后复再新生。沐浴着理智之光的人生悲欢沉入眼睛下面，他把冷嘲热讽扔在每一个金玉其外的城市上空。

作者直抬起眼睛，仰视童年克利斯朵夫的明朗与天真：“在儿童身上，一切都是禀赋与命定；而在成年之后的人身上，一切都处于造就与完成的状态。并且，这种完成往往远逊于命定。”（席勒）如马尔克斯所言，开启灵性并不困难，然而要固守它呢——哪怕只是一点点。那时候，克利斯朵夫的眼睛里有着落日和黎明。一切都不必根据已知的原则，能够欣然依从灵性行事，或者只是躺着晒太阳。那后来呢？之后克利斯朵夫“遇到了丧事、情欲、羞耻——上帝的先锋队，他倒下了……劈面遇到上帝……”。那些寂寞的早晨，命运化为一只神鸟轻轻落在枝头的辰光，是越来越难得了。每一次的上升或堕落，都要付出那么大的代价。还有什么比这跛行的岁月更长！

波德莱尔曾说“对美的探索是艺术家败北之前发出恐怖叫喊的一场决斗”，这适用于约翰·克利斯朵夫。他毕生坚守的就是自己当初这丝丝缕缕的灵性，看蚂蚁爬过树梢是一恍然的美妙时辰。克利斯朵夫后来所走的所有道路，都是从童年的山坡延伸出去的。

像古往今来一切伟大的心灵一样，克利斯朵夫的一生，都是泅渡自己的水，亦是燃烧自己的火。后来白茫茫的天上布满着灼热的云。圣者克利斯朵夫，背负着狼藉的声名在恨中行走：“以创造的欢乐，消灭死。”就在这样的紧张中，不舍昼夜。他的生命戛然而止，未完待续：“我曾经奋斗过，曾经痛苦过，曾经流浪过，曾经创造过，有一天我将为了新的战斗而再生。”克利斯朵夫去往一个有死亡、更有重生的地方，那不是老年人的国度。那里仍有惨败，却再没有衰颓。他在天平一边放上灵魂，一边继续放上所有的代价。而英雄与梦想，就是他的砝码。

（陈丽静）





母与子

［法国］ 罗曼·罗兰

【作品提要】

“一战”前夕的巴黎，建筑师的独生女安乃德·李维埃在二十几岁时突然失去了相依的父亲： 年轻无牵挂的酣睡被死亡的噩梦粗暴地打断。她只身投向爱情的幻象，却在身怀未婚夫的孩子之后拒绝婚姻，固执地独自离开；父亲留下的遗产在公证人的背叛和投机之下不见了踪影，这个失去了栖身之所的私生子的母亲以孤立的、然而令人惊讶的坚韧开始了与命运的顽抗。安乃德的倔强传递到了儿女们的性格中，而战争的到来也将他们爱与恨的圈子扩大。儿子玛克这个反法西斯的青年战士，将自由和真理作为内心的目标，他在佛罗伦萨的街头被黑衫党的暴徒刺杀。于是母亲踏上了洒满儿子血迹的道路，加入了群众斗争，站上了群众大会的演讲台。疾病将要夺去她不到六十岁的生命，却从未有人能够阻止她视为本分的搏斗。

【作品选录】

安乃德又一次不能入睡。可是这一次她没有白白失眠。访问者将要来临……

她在想她的两个被杀害的儿子，玛克和西尔维欧，他们都是主动作为牺牲品贡献了自己。她将他们贡献出去的。她徒然在为自己辩护，在她记忆中寻找证据，证明她没有说过一句推动他们去牺牲的话，他们自己采取行动的，没有她的事。她完全知道，他们自我牺牲的冲动是从她那儿出发的。在她的目光注视下（她比他们早得多就看见他们的道路），这两个孩子，性格激烈，几乎不由自主地就把自己献给了屠刀。这就好像是她用自己的手，将他们送上祭坛。

“以撒的上帝，你救了他，你没有救我的孩子们①！你需要这些受害者。你满意了吗？”

但是这个上帝并没有满足。这是她知道的。她知道他还在等待别的牺牲品……“还有谁呢？”

“你所有的一切人，所有你的亲人。”

她徒然费尽力气，不去想睡在墙那边的少年。他一心一意在想他的游戏和白天做过的梦。她也不去想那位健康和快乐的大姑娘，她嘲笑世界上的激情和虚幻的思想。但两人都将在明天的战斗中，径直向枪林弹雨冲去。她同样地不去想她另一个女儿，俄国女儿，她已经参加了革命大军。他们大家都是注定要激奋地死在战火之中的。为这一火焰，安乃德一天接一天盲目地工作着，要点燃它。她愿用这一火焰来烘暖她所爱的人的心，把他们集合在她周围，好像炉灶一样，她把住宅烧着了。在她怀中燃烧的火焰，从她身上笔直上升，照亮她而没有燃烧她，把她周围的墙垣焚毁了，同时使大火延烧到别人的灵魂中去。她的使命，是不知不觉地用她平静的双手高举行动的火炬，照亮她的思想，别人的手抓住了火炬，而风却把火焰吹到她的房屋上去……激扬的心灵②和她的一窝雏鸡，如同凤凰一样，是注定要被焚烧的。光荣属于火堆，同凤凰一样，从他们的灰烬中，产生出一个更高级的人类！

“焚烧我吧，和我的亲人一起！时间已到。刽子手，我把颈项伸向你的屠刀……”

她感觉到刀子刺入的她的胸部。一种激烈残酷的痛苦穿通她的身体，从心脏到颈项。她在创口上捏紧拳头，为了不愿意喊叫。在痛苦的残暴袭击中，她感到一种激奋的乐趣，因为她参加她的两个儿子的牺牲行动。她用拳头压在刀柄上：“刺进去吧！”

咬着牙齿，直到一阵痉挛，她昏过去了……天一亮，孩子醒了，他听见邻室里发出的奇特的喃喃低语声，他先愣了一会，后来才明白。他在半醒半迷糊中，好像听见一只受伤的野兽在绕着屋子转。接着，他害怕了，他惊了一下，他叫乔治。乔治睡得很塌实，头挨着墙，墙那边正靠着安乃德的床。瓦尼亚推乔治。她抵抗，当乔治在睡眠的草原上吃草，必须让她吃个畅足。但是，她的知觉之门（本来锁着）打开一半时，她立刻神志清醒了。她从床上跳下来，沉重的眼皮还没有完全张开，她用手扶着墙，像一个瞎子，一直跑到安乃德在呻吟的那张床边。

安乃德在神志昏迷的情况中，她不知道自己在呻吟。乔治一看病人面容变了样，害怕了。一眼看去，她就估计到这场搏斗的致命的结局。她不浪费时间，立刻去请菲力普·维亚。瓦尼亚奔跑着去给阿霞拍电报。医生来到之后，除了内行的乔治自己决定采取的措施——热敷或冷敷之外，没有什么措施需要补充的了。他的老运动员的冷冷的眼光，习惯于拳击场上的情况，一眼就明白了这场搏斗的演变，他认为没有必要再折磨在黑夜里斗争的女病人了，这场搏斗肯定将以失败告终。他想还不如给她缩短痛苦的过程。就像他可能给他自己做的一样，如果他认为自己已经战败了。但是当他事先和她商量的时候，安乃德拒绝了他的建议。只要她还剩下一滴生命，她禁止别人强迫她的意志，哪怕这一滴生命是痛苦的火海……

“我决不允许别人打断我的搏斗。我的本分就是搏斗。让我一个人待着！……”

维亚让她待着。他的大手，和钢铁一样硬，有时也可以变成绒一样柔软的指头，伸到床单下边，抓住安乃德已经冰冷的脚，温柔地捏住它们……“好好休息！……再见了，安乃德。”

第二天夜晚，一架飞机在茂桐附近降落。一只发烧的鸟儿来敲玻璃窗。乔治开门……阿霞……她是一股风吹来的。电报送到她手里时，她正在斯堪的纳维亚一个城市里，负有使命。她立刻就动身。不管她冒着什么风险，两方面的风险，在法国，几乎可以确定她会被捕，驱逐出境；她的党也不会原谅她，为了任性或一种激情而连累她的官方或半官方身份。于是她的个人主义，枉然在执行上级的命令，什么都不能把她的冲动压下去，连她自己也无法预料。在阿霞方面，总是先行动而后思考。当她想到这些风险时，她已经稳坐在临终的病人床头。管它发生什么事！她反正践约了……

“母亲，我在这儿，我陪着你直到路拐弯的地方……”她所允诺的事，任何人都没有权力办到，临终的时刻是不可能有同伴的。

安乃德一个人朝着道路的终点踽踽独行。她好比《伊利亚特》中在打仗的神明，被围困在一层火烫的烟雾之墙中。人们俯身于她躺着的身体上，可是看不见她，他们只看见墙垣，她在墙后面步行。每隔一段很长的时间，棉絮团的厚度变得薄一些；有时出现一线缝隙，安乃德通过缝隙，看见物件……她周围的一切，全是物件。那个说话的少年，她看不见（可是他就在旁边，挨近她的头部，她只要把头转动一下就行了，可是她不想试一试），引不起她任何感情……他在，他在。这是一个物件……烟雾的缝隙合上了。隔着烟雾，她还听见他的声音。他是多么遥远！一切活着的事物已是多么遥远！……

她将她体内的火盆掷到外部。前些天她思想里牵挂的一切，都变成物件，连同发烧时的现象，都立即用想象所形成的梦境来解释，在布景上占了它们的位置……她自以为回到了她在巴黎的寓所。巴黎在燃烧……她的血脉的隆隆的响声，成了大炮的轰鸣和劈劈啪啪的枪声。巷战在进行。她的窒息的咽喉，尝到烟雾的辛辣味道。通过开着的窗子，烟雾在她眼前纷纷降下，大火愈烧愈旺，火焰在延伸，火舌在舔房屋的墙……安乃德看见阿霞的脸俯向她，而她毫不诧异。她把阿霞的出现和革命的出现连成一片。阿霞在这儿，在她看来，这是那很自然的。在她眼中，奥斯陆到巴黎的距离不比从这间房到那间房远多少，整个地球都在一小块平面上。

但是和生活中假面目的距离也消失了： 这些眼睛、这些嘴、这些手、这些姿势、这些言语，还有活着的人对自己以及对别人隐瞒着的秘而不宣的思想。一种异乎寻常的洞察力使她在阵阵的闪光之下，能够隔着一层帷幕，看穿人的内心深处。在夜里，在这守卫在她床边的、她热爱的女儿身上，她接触到一个对她含敌意的心灵。敌意，不由阿霞自主，在侵袭她。然而，她接触到的所有这些灵魂的底蕴，都被她转移到她的梦中，恢复各自的原位。她想象大火延烧到她楼上，而她的孩子们把她扔下不管。她看见乔治和若望从窗口跳到屋顶上逃跑。乔治在骂进攻的人。她仿佛是德拉克罗瓦所画的在街垒上的自由女神，一个袒露着年轻双乳的革命女神，正在高唱和呼号，在她身边，那个武装的顽童在笑……只有阿霞一个人，坚持不离开她。但是阿霞心里也着急，恨不得安乃德快些断气，她心里在反复说：“你快点吧！”

于是那个临终的女人，竭力想动动她的嘴唇，想说话（但没有清楚的声音从她嘴里发出来），她想说：“我是在赶快。可是我的衰老的腿走不快。不要等我！你去吧，我的女儿！”

阿霞用一只手推开她的丑恶思想。虽然她很疲乏，却愿意守着安乃德。她强迫乔治和瓦尼亚去休息，她独自一人和临终者待在一起。上帝知道阿霞是多么热烈地依恋着安乃德！这是世上她所爱的唯一的妇女。在安乃德身上，她爱的是玛克。在安乃德身上，她爱的是母亲——比她亲生母亲更加真实的母亲。她爱的是朋友，爱的是对她信任的女人。这个女人把她最珍贵的东西，她的儿子以及像珍宝一样的她的亲密情感，交到一个外国女子，一个流浪女子，一个被抛弃的女子手中。她爱的是她对她的信念，甚于她本人从未有过的信念——这个女人曾使她两次重新站起来，替她擦去脚上的污泥。她爱的是这个救过她的女人。说到末了，阿霞不敢肯定，是否她爱安乃德甚于爱玛克，是否在玛克身上，她最爱的还是安乃德。至少在此时此刻，母子二人紧密地连成一体，以致她不能加以分别。刚才当她狂热地扑在汗湿淋淋的临终者身上时，她狂热地拥抱的是他们两人。然而，在同时，含敌意的灵魂进入她的身体。阿霞感到一种冷冰冰的漠不关心的情绪进入她的内心。她放开了拥抱，颓然坐在离开几步远的地方。她过度疲劳，疲乏不堪，由于几天几夜没有休息，耗尽了精力。她心中空空，没有爱，也没有兴趣。关于活人生活的操心事重新占据了她的思想。这个垂死的女人使她分心太久了。阿霞想到她飞到这儿来的风险，在这屋里多待一小时，风险就增加不少。她用冷酷的目光看着那个放在枕头上休息（搏斗）的浮肿的面孔，估计她还能活几小时，于是她想：“无论如何，她是完蛋了。让她赶快走吧！”

由于下意识中的残暴怨愤，她拿起一本粗暴的书来看，这样就使她和在喘气的女人割断了一切联系。然而她只翻阅了几页，念过的几句话卡在她的咽喉上，她把它们重新吐出来。她合上书，觉得恶心。当重新看见临终者的面孔时，她突然觉得自己可憎，她的罪恶的思想使她觉得可怕。她跪在地上，流着眼泪吻那只垂在床边、血脉肿胀的手……她干了什么事！（在死亡面前，思想就是行动。）她不去帮助临终者经受最后的折磨，反而想杀死她生平最爱的人。她呻吟道：“母亲！这不是我！原谅我吧！解救我吧！”

但是安乃德的面孔仍然是毫无表情而且心不在焉。临终的人什么都察觉到了，可是她既没感到伤心，也没有反抗。仿佛这些已经与她无关。她是孤身一人……在她的死亡周围，世界的深渊愈挖愈深；巨大的烟雾从所有的人住的地方升起；欧洲，亚洲，到处都是战争与革命，四面八方，人类在燃烧。即使在空中，也被飞机像盾牌一样挡住了，同时飞机又冲向窒息的城市。除了死亡这个窗口之外，还有何处可以躲避？抛弃了最心爱的人，人就在寂寞中闷死……但是，临终的寂寞，如同人们所想，只是在于活人与正在死亡中人之间的距离，那还差得很远。这种寂寞有它本质空虚的核心，在临死者的怀中正进行着对自己的远离。安乃德已经不是安乃德。在枕头上渐渐熄灭的安乃德是孤独的。另一个安乃德，她的副本已经告别了，她正在迁居，和她一起迁移的有所有这些烟雾、声音、喊叫、骚动、群众与激情的一切喧嚣、整个战役……在房屋的废墟上，和平要安放它的脚。身体紧绷着，为了在它的灼热之上承受清凉的接触。

可是，在扯断最后的纽带的抽搐中，薄薄的纽带还不肯断裂，她像一个用绳子吊着的甲虫，粗暴地被拉回痛苦的粘土堆，她本想逃开这堆粘土。在摧毁灵魂的这一形式之前，在吸干这一反映世界的心灵的湖泊之前，生命这“力量之母”最后一次提醒即将断气的女人，对她过去生活的强烈意识，通过痛苦与要求最后解脱的努力之间的结合，“力量之母”残酷地使她撞在矛头上，撞在碰伤她的躯壳之墙的碎片上（直撞，横撞，各个边缘，她的躯体之床，床的四壁；在其中她曾经像蜜蜂似的构筑了她的生活之窝——六十年的生活），为了使她能在“salto mortale”③的一秒钟，霎时间最后来衡量她生活的广度，她的生与死的缘由。帷幕拉开了。赶快看！用她的即将僵死的大眼睛，她贪婪地在看。围在她床边的那些人，以为她晕厥不省人事了。他们没有看见她在看，在听。他们没有看见她在步行，在攀登最后一个高坡，痛苦和她一起上升，上升……她用长矛一刺，刺穿了脑袋，用这个闪烁的思想：“痛苦，就是学习……”

这句话的闪光使痛苦本身成为盲目。气喘吁吁的肉体失去了感觉。唯一剩下的是眼睛（眼睛转向内部）和像贝壳一般的耳朵……

她察觉，好像从外部来的她自己的气喘声，兴奋的听觉在谛听喘息的扩大，仿佛一列火车在隆隆地前进。谁在前进？她自己还是别人？她分辨不清“自己”与“别人”。边界上的指路牌刚刚被一阵风吹倒。非我和我。我和非我。一切都是一大堆阴暗的物体在黑夜的深渊中堆积，好像一层浓厚的石油在油池中存积。水平面在向上升。存积层到达了容器的边沿，它膨胀成厚垫子，于是，犹豫了一秒钟之后，溢出容器外，它崩塌了……熔岩之流在上空崩塌！地上的规律调转了方向。重力反而“zieht uns hinan …”④

“我是河流。（这是我的名字，从根源开始，我的命运已经写明，但是直到今天，它才豁然开朗。）我生命的川流，大家生命的川流，各时代的川流，它蜿蜒地登上陡峭的山崖。在我的下面，在俯身下看时，我看见无定形的连环在展开或卷上。在上边，蛇伸长了头，竖立着，寻找它的路，在嶙峋的悬空岩石上摸索着，蛇身在向上攀登。一直在上面，一直到深底，在山峰的另一边，天空形成的海洋、深渊……”

在每一次冲动时，遍体寒颤，从熔岩这端到另一端，安乃德绷紧身体： 箭即将离弦而发……

围绕着她的那些人，他们有眼而不看，只看见她的一双瘦骨嶙峋的手，痉挛地抓住床单。摸她脉搏的手指，感到她的脉搏已经摸不出来了，但是她，她在听自己的心脏跳动。她已经看不清阿霞头部的影子，不过她脸上感受到阿霞的呼吸，而且她清楚地听到他们那毫无顾忌的说话声，她的扎满了樟脑油和咖啡因的针眼的身体在外部已丧失了感觉，可是听觉继续在起作用，而且，黑夜在入侵，所有光亮集中在此，大地的最后低语……洪流急湍过去了，像一列特快火车，通过车门，人们看见房屋上有灯光的窗子，一切都被我们抛撇在身后。安乃德想朝着它们伸出手臂，但是她的手臂和石头一样硬。她微笑，仅仅在唇边露出一丝笑影；但是阿霞，脸贴近安乃德的脸，抓住了笑影……笑影消失在阴暗中。火车已经走远了。女旅行家让火车载走了……

突然，洪流涌起波涛，皮肤起皱，皱纹在水波上，在大摊的鲜血上滚动。一下子，河流整个地凝固了，从脚根到额头。它是铁打的，它伸长，如同一架巨大的梯子，靠在山崖上，一架用赤色生铁铸成的有齿的轨道，每一档都是活人组成的。这一轨道在攀登阿尔卑斯山的一个高峰，安乃德的脚熟悉这个山峰，爱过这个山峰，她的膝弯从前曾经爬过这座山，在树林的边界线外，和向前冲锋的松林在一起。一座玄武岩的金字塔，以冰川作为它的头发，用坚硬的点点白云悬在积雪的峰巅，山峰为之弯腰，好比马特峰⑤的嘴喙……在金属的梯子上，从深渊底里，一个人用沉重的脚步爬上来。他使整个金属梯子，从下到上，都颤抖起来，颤动的投枪，投向天空。用坚硬的火铸成而且冻住了的云梯，在重压之下呻吟。由于所有别的梯档在微颤，每一档梯级都在微颤。沉重的脚步愈靠近，微颤声愈扩大。所有的梯档，从底部到峰巅，被同一个微颤连接起来。犹如野地上的高高的草茎，在风中倒向同一方向，所有的梯档向爬上来的人弯曲倾斜，向着下面。看不见的利爪每次咬住梯子的一根横档而压碎它，整个世界都弯腰向着临终的一点，它摇摇欲坠地支持着命运的全部重压。活的梯档格格作响，为了大家一直搏斗到死亡。在它临死的抽搐中，所有活人的呼吸积聚在一起。但是，搏斗一结束，看不见的压碎者过去之后，在他身后只剩下灰烬，野草被火焰之风重新吹拂，重新弯倒，随着风的余波，全部重新吹向高处。被火烧焦的生命之梯级，为将来在高处展开的搏斗而颤动。生命之川流全部在流淌，从刚刚失去生命的那人，朝着涌向入海处的人流，朝着河口流去。

曾是活人之间的人，安乃德，她暂时已不是活人，为了在酒槽中亲眼看到自己被压碎，通过一阵水蒸气，看见从下面走上来的踹踏葡萄者的脚步。此人每走近一步，红黑色的蒸气则更加浓厚一些。伟大的阴影，在衣服窸窣声中，把大衣的两襟，盖在渐渐沉没中的灵魂身上。于是“不可名者”从深底里出来，以轰隆的雷鸣为伴奏，压榨器压下去，一切压成齑粉，一切都被成千的螺旋钻所探索；胸侧、眼睛、嘴、性器官，都被吸取。在无以名之的痛苦中，是与死亡交配的无以名之的快感。被压碎的松散的灵魂在扩张，它和“至高的存在”化为一体。至高存在在挖掘过程中，把灵魂合并了：“你是我的，我是你的……”

呵！饱满充实！完全一致！此时此刻，她什么都明白了，善良的彼岸，生存的彼岸……整个“Erleben”⑥完结了。“激扬的灵魂”的周期也结束了……她是梯子的一档，被抛掷在空间，在一个拐角处。当走上来的脚步踏在她身上，要将她踏碎，这个梯档，在转动中，抵抗住压力，于是“主人”在她弓起的身体上，跨过深渊。她一生的痛苦是命运前进途中的微小角度。

“命运！前进吧！谢谢你把我当做踏脚板！……我跟你走。我是命运。”

被踹踏者的脚踏碎的一串串葡萄的汁水，顺着水道流淌，溢出的生命溶液，被吸收了，在晕眩的激情中，好像被一张嘴，吸向高空。最后一次，从下面传来了一声鸟鸣。瓦尼亚叫道：“妈妈！……”

亲爱的人，呵，你们留在我们身后！

他们不是留在我们后面，他们在前面。他们的梯档在我上面，踹踏者上来时，要踏着他们的梯档过去。我们成了他的航道，我们也将踏着我们所爱的人过去。我们将参加他们的最后搏斗。我们将用我们的拥抱帮助他们，这种拥抱，搀有压碎他们的拥抱在内。由于我们所爱的人，比我们死得早，和我们会合了，在我们死亡中拥抱我们。我们并肩前进。同一条“河流”。

“永别了，安乃德！……如今我明白了。Nunc dimittis…⑦”

她叹了一口气。阿霞扑在她的嘴上，野蛮地吸她的最后一口气。但是她抓住的只是衣服。激扬的灵魂已经飞开——在死神挖开的犁沟里撒下种子，向山峦上、高空中的孔眼——，巨大闸门，从门中流出银河，黑夜的项圈，世界的长蛇，它在“无穷”草原上展开生存之环……

（罗大冈译）

注释：

① 此处是指上帝能救以撒，命用公羊替代作燔祭，而并不拯救玛克和西尔维欧。

② 激扬的心灵，这是《母与子》这部小说的原题，旧译《欣悦的灵魂》不甚贴切，因为小说主角安乃德的灵魂不但有陶醉的一面，还有昂扬奋发、为公道、为真理斗争的一面。

③ salto mortale，拉丁语，意思是“死亡震跳”。

④ zieht uns hinan，德语，意思是“把我们向前推动”。

⑤ 马特峰（Mattehorn），又名切尔维诺峰(Cervino)，阿尔卑斯山峰诸峰之一，位于瑞士瓦莱州与皮埃蒙特之间。

⑥ Erleben，德语，意思是“体验”。

⑦ Nunc dimittis，拉丁语，意思是“现在可以放我走了”。

【赏析】

节选部分是从一百二十余万字的四卷本《母与子》中选出，罗曼·罗兰以其一以贯之的，对内心世界最大限度的细察和最诚恳的告白，挟起读者的臂膀，一同走进主人公安乃德生命的最后时刻，这里仿佛存在着幻梦和呓语般的交锋。安乃德仿佛峭立的黑影，“一个人朝着道路的终点踽踽独行”，她对自己内心力量的近乎痴迷的忠诚，将这最后的挣扎拉长——“我决不允许别人打断我的搏斗。我的本分就是搏斗。”李大钊说：“愿吾亲爱之青年生于青春，死于青春。”罗曼·罗兰正是交给了安乃德令人惊讶的韧性、毋庸置疑的赤诚和永不懈怠的青春——即使她曾经阅尽至亲的离散、历尽惨烈的悲剧，也决不磨损；于是我们并没有被残酷地拉扯着去看梦想者被搜出梦想并加以践踏，却只见一颗骄傲的心在空中飞舞，永不跌落脚下。

当主人公终于与死亡狭路相逢，好像“一个没有年岁的人站入青春的影子/重新发现自己，在毁灭的火焰之中”（穆旦《三十诞辰有感》）；她于倏忽之间定然回望了自己殷实的生命：“生命这‘力量之母’最后一次提醒即将断气的女人，对她过去生活的强烈意识，通过痛苦与要求最后解脱的努力之间的结合，‘力量之母’残酷地使她撞在矛头上，撞在碰伤她的躯壳之墙的碎片上（直撞，横撞，各个边缘，她的躯体之床，床的四壁；在其中她曾经像蜜蜂似的构筑了她的生活之窝——六十年的生活），为了使她能在‘salto mortale’的一秒钟，霎时间最后来衡量她生活的广度，她的生与死的缘由。帷幕拉开了。”

而帷幕之后，罗曼·罗兰宣称自己并不要做一个热情的解说员和评论家，而是更愿意“让生命自己去诉说”。当两代人的生命在百万言的文字中诚恳而坚毅地铺陈开来，我们倾听那水流滑过春日的河滩、冲刷夏夜的礁石，仿佛屏息感受自己肌肤之下的血脉。这位不倦的作家以一种罕见的意志力与热情呼唤着，不愿叫他的任何一位读者错过这一场生命中的任何一个季节、任何一段沉思。他再一次表白：“无论我在倾听它或复述它时所说的一切是多么不恰当，我仍然要试着记录它的言语，即使它们跟我最隐秘的欲望发生矛盾。在我所写的一切中，但愿生命的意志而不是我自己的意志被体现吧！”于是那被怀揣着的勇敢的赤诚，在他从容而耐心的文字之间，终于成为打动人心的力量。而那些个体的舒张、历史的张力、生命的冲动，已不着痕迹地汇聚、流淌在四卷文字之中。

《母与子》法文原题《L’Ame enchaantée》，直译就是： 《受魅惑而欢欣鼓舞的灵魂》，或译为《欣悦的灵魂》。罗曼·罗兰在自述的导言中明白地写道： 小说的主人公安乃德每次开始一场新的幻梦，总要感到欢欣鼓舞，如同受到魔法的魅惑一样；等一场美梦幻灭之后，她又开始另一场美梦，于是又受一次魅惑，又欢欣鼓舞一番；就这样连续不断地从一场美梦过渡到另一场美梦，直至生命终结。罗曼·罗兰告诉读者：“请不要在这里寻找什么命题或理论。请看，这不过是一个真挚、漫长、富于悲欢苦乐的内心故事。这生命并非没有矛盾，而且错误不少。它虽然达不到高不可攀的真理，却一贯致力于达到精神上的和谐，而这和谐就是我们至高无上的真理。”（1922年《告读者》）“一段漫长而沉思的生命是一次伟大的历险。”用他的人物和文字，罗曼·罗兰不折不扣、不屈不挠地践行了这一场历险。小说起笔之时，便是父亲的去世，于是安乃德年轻的生命在瞬间与孤独面面相觑，而孤独，也便使这少女的心灵和她自己赤诚相见。安乃德和西尔薇，这对异母姊妹在首卷尽情展现着春日女子的美丽。罗曼·罗兰用斜体写下黎俱吠陀的句子：“爱情，最早产生的生命。爱情，后来它将孕育思想……”他不惜以最直白的浪漫赞叹：“她们应该随风飞翔！”她们聆听内心的交响乐，她们立在那儿做梦，她们在海滩上追逐爱情。然而不知不觉间，“她已经到了青年时代的边沿，到了美好时刻的最后一瞬，在这时，她一边享受着梦幻的隐蔽和保护，一边看到平原上，烈日下，开始伸展漫长的，灰白色的道路”。可贵的是，罗曼·罗兰并没有让自己和自己的主人公连绵地感叹“那些以身相许的年少时光在人人满身泥泞的路上再也不曾回来”，而是让安乃德以清澈的眼神和无畏的心灵径直走上了烈日下的漫长道路，她放弃了婚姻，带走了关于纯粹爱情的决绝的占有；她将最孤独最盛大的青春时光留在身后，却带走了无瑕的、名叫青春的、相伴终身的品质；带着忠实地与自己对话、向自己歌唱的受魅惑而欢欣鼓舞的灵魂，带着即将到来、伴她歌唱的、属于她的新鲜的生命，冷眼面对生活中的玩弄和欺骗，“带着孩子去征服世界”。罗曼·罗兰以冷酷的生活和执著的信仰，让他的主人公“怀着热烈的生命激情，不断更换爱的对象”，也让他的主人公失去一切名为地产、资本、地位等等的冗余，仅仅留给这母亲不屈的生命，让她真正去上演“生命”本身。在安乃德兀自流淌的生命中，我们竟然恍惚见到那个海边的老人，她遇到她的极限，于是向极限挑战，她或许失败，却永远不沉溺在人性的软弱中。而这种固守，随着血脉延续到了作为儿子的玛克身上：“只有一个有限的生命，一条唯一的道路，只要满足单一的需要，这样的人是幸福的！但是玛克有四五种亟待满足的需要，使他牵肠挂肚。他必须认识，必须获取，必须享受，必须行动，必须生存。”

《母与子》是在“火辣辣的现实生活和社会斗争的艳阳照耀下”（罗大冈语）写成的作品，兑现了罗曼·罗兰“打算让这部未来的小说中的主人公走出个人生活的小天地，参加到社会生活的群众活动中去”的意图，在小说的后半部分，安乃德和她的儿子已经走到了十字街头。罗曼·罗兰自己说：“你不关心政治，政治会上门来找你。”战争改变了他们的生活，“单调的日常生活扩大了。爱与恨的圈子也将要扩大……”这里没有什么全身而返，却是成长了的走向人生内部的儿子和永远凝神观照的母亲之间关于“他们在同一片乌云下行走”的信念相互扶持。当玛克故意逞能地吸一口污浊的空气说道：“在我的血液中，我有我的李维埃。”我们以为，他已用心灵的秩序对抗了世界的复杂。罗曼·罗兰在小说里不经意的一次谈话中安插下古希腊的智者和哲人纳狄奥贤诺的身影。这个穷得无家无室的希腊人，住在一只木桶里，怡然自得；亚历山大王到木桶边去拜访他，他向国王挥手说道：“你站得远点，别把阳光给我挡住。”当玛克从古老的诗句中嗅到古老贵族的粗野气息，我们嗅到了他从中得来的权力：“用大段的诗句来藐视世界——in petto（意大利语，在心中）。”“无论大神的震怒，还是山崩地裂，”就像奥维德在《变形记》里骄傲地说道：“吾诗已成。”生命已然写就。

维特根斯坦临终时说： 告诉他们，我度过了美好的一生。

安乃德看见，“我们所爱的人，比我们死得早，和我们会合了，在我们死亡中拥抱我们。我们并肩前进。同一条‘河流’”。

（马佳）





伪币制造者

［法国］ 纪德

【作品提要】

炎热的一日，裴奈尔独自在家，发现了母亲年轻时的情书。掘出自己的私生子身份后，这位法院院长家的二儿子决定离家出走，投奔好友俄理维。

俄理维的舅舅爱德华是一位小说家，正在写一部叫做《伪币制造者》的小说。裴奈尔成了他的秘书，跟随去某地度假。在那里爱德华重逢旧情人，却惊觉俄理维的哥哥文桑是导致萝拉婚后出轨的人。少年裴奈尔向萝拉求爱，却不得。度假地又来了一对两小无猜，小波利和勃洛霞。俄理维想象裴奈尔与爱德华的相契而自己却无法插入，失望之下醉酒后选择自杀。拉贝鲁斯老人是爱德华的老师，如今生活已潦倒，且遭遇着思想的穷途，而他最大的苦痛是不能与儿子的私生子小波利相认。

所有散落的少年最后都在浮台尔学校读书。

无政府主义者斯托洛维鲁及表弟日里大尼索拉拢这些出身有门第的中学生，教唆他们去贩卖伪币。其目的不是为了发财，而是“使国民间发生互相的联系”，他强调权力与意志、“弱肉强食”，意图从内部颠覆社会、毁灭一切。俄理维的弟弟乔治和上议院议员的儿子费费是日里大尼索的忠实拥趸，惟有小波利不合群。三人在日里大尼索的操纵下，与小波利玩了一个残酷的游戏——“壮士视死如归”。誓言弄假成真，小波利随着枪声倒地。

【作品选录】

莎弗洛尼斯加夫人到学校来看波利，他才得悉勃洛霞的噩耗，但离她的死已有一个月了。波利自从接到她那封凄切的信以后，一直再没有他朋友的音息。他看见莎弗洛尼斯加夫人走入浮台尔夫人的会客室——休息的时间他自己总是在那儿——全身穿着黑色，不等她开口，他已知道一切。室内就只他们两人。莎弗洛尼斯加把波利抱在自己怀里，两人涕泪交流。她只不断地重复说：“我可怜的小东西……我可怜的小东西……”像是她尤其替波利伤心，像是当着这孩子无限的悲哀，她已消失了她自己母性的悲哀。

浮台尔夫人经人通知也赶到了。波利的呜咽还未平息，他抽噎着站在一边让两位太太谈话。他但愿别人不再提起勃洛霞。浮台尔夫人没有见过这孩子，谈起她时就像谈到一个普通的孩子一样。就连她所发的问题，在波利看来，也庸俗得太不机敏。他希望莎弗洛尼斯加不加回答，但看后者竟公然展览她自己的悲哀，使他深感痛楚。他珍藏起他自己的，像别人珍藏一件财宝一样。

必然勃洛霞所想的是他，当她临终的前几天问她母亲：

“妈，我那么地想知道……告诉我： 人们所谓‘青梅竹马’究竟指的是什么？”

这句刺心的话，波利希望只有他自己一人理解。

浮台尔夫人敬茶，也给波利一杯。这时休息的时间告终，他慌忙把茶吞下，辞别莎弗洛尼斯加。她因事务的关系不能久留，第二天就回波兰。

在他眼中，全世界只留下一片荒漠。他母亲离他太远，总不在身边。他的祖父，太年老。即连他可信赖的裴奈尔也已离去……像他那样纤弱的灵魂总需要一个人可以接受他所呈献的高贵与纯洁。他缺少自负。他太爱勃洛霞，失去她，在他也即永远失去了爱的必要。他所希望看到的天使，从此，没有她，他如何再能相信？如今，一切都成空虚。

波利回到自习室像人投入地狱一般。无疑他很可以把龚德朗·得·巴萨房当作一个朋友，这是一个诚实的孩子，而且两人正好都是同一年龄；但龚德朗总是埋头于他自己的工作。费立普·亚达芒第也不算坏，他巴不得能和波利接近；但他甘令自己受日里大尼索的指使，以致不敢再有一己的体验。他愈附和，日里大尼索就愈猖獗；而日里大尼索瞧不上波利。他语声的轻柔，举止的温雅，态度的羞怯，在在激动他，使他生怒。人会说他在波利面前感受到一种本能的嫌恶，这在兽群中，正是强者凌弱的表示。也许他是受他表兄的影响，而他的憎恨多少是属于理论的，因为这在他无非是一种咎责。他有理由去庆贺自己这份憎恨的情感。他很知道波利惟恐受他的轻视，他便借此取乐，故意装出跟乔治和费费共商策略，目的只在观赏波利那份惊疑的目光。

“啊！可真够妙！”乔治便说，“能告诉他吗？”

“不必，他不懂。”

“他不懂。”“他不敢。”“他不会。”他们不断地用类似的公式去激动他。他对自己被排斥在圈外感觉异样的痛苦。他确是不很明白别人替他所取的这一个羞辱的绰号：“空空如也”，或是因明白而更增加他的愤慨。为证明自己并不是他们所设想的那种懦夫，他有什么不能牺牲！

“我不能忍受波利，”日里大尼索对斯托洛维鲁说，“为什么你让我不必惊动他？他自己并不求安静。他总跟在我身边。……那天他使我们笑痛肚子，他把‘一个有胡子的女人’说成一个‘带毛的女人’。乔治笑话他。而当波利发现自己的错误时，我看他快想哭了。”

日里大尼索又向他表兄提出好些问题，后者终于把波利的“护身符”交给了他，告诉他如何使用。

几天以后，当波利跑进自习室，在他自己桌上忽然发现这张在他已早淡忘了的纸条。这纸条以及由于这幼年时代的“魔术”所产生的一切，今日他已认为可耻，而且在他记忆中已早不存在。最初他竟想不起来，因为日里大尼索特意把纸上的符号：“瓦斯电话十万卢布。”加上了一道红色与黑色的宽边，边上又画了一些猥亵的小妖魔作为点缀，而且说实话，倒是画得不坏。这一切，使这纸条愈增加一种迷幻的，或是日里大尼索所谓“地狱的”气氛，这在他认为最足以刺激波利。

也许这不过是戏谑，但这戏谑得了意外的成功。波利非常脸红，不发一言，左右顾盼，但不曾注意到隐在门后窥看着他的日里大尼索。波利无从猜疑到他，但也无从理解何以这护身符竟会在他桌上。这像是从天上飞来，或者毋宁说是从地狱涌现。对于同学间类似的恶作剧，波利原可以一笑置之，但这挑动他对过去的回忆。波利取了这护身符，赶紧塞在外衣内。这一整天，“魔术”演习的回忆紧缠着他。他一直挣扎着抵抗这阴险的诱惑，但到晚上，一进他自己的卧室，挣扎已归无效，他沉沦了。

他觉得自己已堕入深渊，但他自愿如此，而不惜把他自己的沉沦认作是一种乐趣。

但在不幸中，他内心仍蕴藏着如许柔情。他同伴们对他的轻蔑使他那样地感到痛苦，他甘冒任何危险，为的求得他们些许的重视。

这机会不久到来。

自从他们不得不放弃伪币的贩卖以后，日里大尼索、乔治和费费很快就另找娱乐。他们最初所发动的一些荒谬的戏谑只能算作是插曲。正戏则有待日里大尼索来准备。

“壮士同盟会”创始的目的，惟一的兴趣就为不容波利加入。但不久日里大尼索认为更恶毒的办法莫若拉波利也一同加入。这可以使他不能不遵守某些义务，而更进一步，甚或诱他陷入绝境。从此这主意在他心中生根，而且像一般发生在企业中一样，日里大尼索不很考虑事情的本身，而只顾使这事情实现的方略。这看来无所谓，但很多罪恶由此产生。加以日里大尼索是一个残酷的人，但在费费面前他觉得必须隐藏自己的残酷，因为费费完全不是这一路人，所以至终他信以为他们的举动只是一种游戏。

任何同盟会必须有它自己的箴言。日里大尼索胸有成竹，提议：“壮士视死如归。”这箴言便被采用，而且认为是西塞罗①的名言。至于标记，乔治主张在右臂上刺字，但费费怕受痛苦，声言要找好的刺花匠非在港口不可。日里大尼索也反对刺字，认为留下一种无法磨灭的痕迹，以后反会使他们发生麻烦。总之，最主要的并不在乎标记，会友只须郑重宣誓就成。

过去关于伪币的交易必须以抵押品为条件，所以乔治就把他父亲的信件交了出来。而这些孩子们并无恒心，这事也就淡忘。总之，他们对于“入会条件”以及“会友资格”一无具体决定。既然只有波利一个是“局外人”，而他们三人都是“当然”会友，自然没有多此一举的必要。相反，他们议定“凡会友有退避或畏缩者即以叛徒论罪，永远开除会友资格”。日里大尼索的目的在使波利加入，他对这一点最为坚持。

如无波利，这游戏便成索然无趣，而同盟会的精神也就无从发挥。为劝诱这孩子，乔治比日里大尼索更合条件；后者有引起他猜疑的危险。至于费费，他不够奸滑，且自愿引退。

在这段可憎恶的故事中，最使我惊心的也许就是乔治所扮演的这幕喜剧。他假装对波利突然发生感情。前此，他简直从来没有把波利放在眼中，而我竟怀疑是否他自己倒先弄假成真，是否他假装的情感已快变成真切的情感，是否当波利还报他的那瞬间，他自己的已经就是真切的情感。他靠在他身上，显出非常亲切；受日里大尼索的指示，他和他谈话。……渴望求得些许尊敬与友情的波利，不上三言两语，就已中计。

于是日里大尼索就对费费与乔治宣布他所准备的计划。他已想好一种“测验”，会友中应受测验的人当由拈阄决定；而且，为使费费放心，他解释他有方法可以使阄必然落在波利身上。这测验的目的就为考查他的勇气。

至于究竟以什么来作测验，日里大尼索还未加以说明。他怕费费会持异议。

“唉！那不成，我不来。”当稍后日里大尼索开始表示“懒皮老人”的手枪很可以取来利用，果然费费反对。

“但你真笨！这只是闹着玩的。”乔治先被说服，答辩说。

“而且，你知道，”日里又加补充，“如果当笨货在你觉得有意思，你说就是。我们并不需要你。”

日里大尼索知道用类似的论调来对付费费最为有效，同时他已预备了入会单，每一会友必须在单上亲自签名。

“不过你得立刻决定，因为，如果你签了名，那就来不及反悔了。”

“好吧！你别生气，”费费说；“把单子递给我。”他就签名。

“好小子，我倒很愿意，”乔治说，他的手臂温情地挽着波利的脖子；“不愿意你的倒是日里大尼索。”

“为什么？”

“因为他不信任你。他说你会临阵脱逃。”

“他怎么知道？”

“说你第一下就受不了。”

“让他瞧吧。”

“那末你真敢拈阄吗？”

“为什么不！”

“但你知道其中的条件吗？”

波利不知道，但他愿意知道。于是对方就替他解释。“壮士视死如归”此语用意何在我们以后就能知道。

波利感觉眼前一阵昏黑，但他隐忍自己内心的紊乱，竭力显出坚定：

“你真签名了吗？”

“在这儿，你看。”乔治把单子递给他，波利可以看到上面写着三个名字。

“是不是……”他胆怯地开始说。

“什么是不是？……”乔治打断他，而语声是那样粗暴，使波利不敢再说。乔治早猜到他想问的是什么，那就是是否别人也一样遵守条件，是否有人可以担保他们也不临阵脱逃。

“不，没有什么。”他说，但从此他就开始怀疑他们，他怀疑他们别有办法，他怀疑他们并无诚意。“管它！”他自己想，“他们爱逃就逃，我要证明给他们看，我比他们更有良心。”他随即正视着乔治：

“告诉日里，叫他信我就是。”

“那末，你真签名？”

啊！这已不成问题，他决不食言。他单说：

“如果你愿意。”于是他在这张可诅咒的纸上，在三位“壮士”的签名下，用工楷签上他自己的名字。

乔治喜洋洋地把单子送还给其余两位。他们一致认为波利精神可佩。三人开始计议。

“自然不装子弹，而且我们也没有。”费费的恐惧由于他曾听人说，如果情绪过分紧张，有时也能致死。他说他父亲曾引一个假装执行死刑的例子……但乔治使他噤口：

“你父亲是南方人。”

不，日里大尼索不装子弹。这不必要。拉贝鲁斯当日并没有从枪中把子弹取出。但这只有日里大尼索一人知道，而他故意不说。他们把四个名字放在一顶帽子内；这是四张折叠成一样的小纸条。日里大尼索担任“拈”阄，已先预备下第五张纸条，写的也是波利的名字，他把这纸条藏在手中，像是全凭偶然，拈出的正是这一张。波利疑心有弊，但他默然无言。他自知劫数已定，分辩又有何益？他决不作任何表示来替自己辩护，而且纵使中阄的是另一个人，他也自愿替代他，他已那样地对一切感觉绝望。

“我可怜的朋友，你运气太坏。”乔治觉得不能不那么说。他的语调那样地带着虚伪，波利凄然凝视着他。

“这已注定。”他说。

以后他们就决定作一次演习。因怕惹人注意，大家主张暂时不用手枪。必须到最后关头，当人演“真戏”的时候，才去把它从盒中取来。总之，一切务须保守秘密。

因此，那天只对时间与地点作了一个决定。他们把地点用粉笔在地板上划了一个圆圈，这就在自习室内靠讲台右手的一个壁角上，那儿原先有一道拱门，但如今是封锁着的。至于时间，就在上自习的时候。这必须使全班学生都能看到，那会使他们瞠目不知所措。

他们在室内无人时演习，那三位同党是当时唯一的见证人。其实这次演习说不上有什么意义，人们只证实从波利的座位到粉笔圈定的地点正好是十二步。

“如果你不畏缩，你一定可以走对。”乔治说。

“我决不畏缩。”波利说，这时刻不断的疑虑在他认为是一种侮辱。这小东西的坚定已使其余三位开始感服。费费认为不如适可而止，但日里大尼索表示不到最后关头决不放手。

“好吧，明天见！”他说，同时在口角边露出一种异样的微笑。

“我们对他亲个吻吧！”费费在热情中大声说。他想起壮士们的诀别，突然他把波利紧抱在自己的胸前。当费费在他面颊上左右亲着率直的响吻时，波利已禁不住流下热泪。乔治与日里都不理会，在乔治看来费费的举动有失尊严。至于日里，他压根认为可笑。……翌日下午，钟声把学生们齐集在自习室内。

波利、日里大尼索、乔治，与费立普坐在同一条长凳上。日里大尼索取出表来，放在波利与他之间。表上正是五点三十五分。自习从五点开始，到六点才散。按规定波利应该在六点欠五分执行，正好在学生们离散之前，这很得计，因为事后他们可以躲开得更快。不久日里大尼索就对波利说：

“老波，你可只有一刻钟了。”说这话时他并不回头，声音是半高的，这在他认为更能衬托出语气的严重。

波利想起他最近所念的一本小说，其中讲到匪徒们在杀害一个女人以前，邀她祷告，为的可以使她先作死的准备。像一个外来的旅人，当他快出一国的国境时准备护照，波利在他心中，在他脑筋中搜索祷告，而竟一无所获。但他那样地感觉疲累，而同时又过分地感觉紧张，使他对这事并不特别关心。他奋力想思索，却一无足以思索的对象。手枪沉压在他的口袋中，他不必用手去摸就能觉到。

“只有十分钟了。”

坐在日里大尼索左手的乔治偷眼瞧着这一幕，但装作没有看到。他工作得非常紧张。从来自习不曾有过那么宁静。拉贝鲁斯已不认识他眼前的这群顽童，而这在他第一次透过一口气来。可是费费忐忑不安，日里大尼索使他觉得可怕，他担心这戏谑可能成为憾事。他心里怦怦地跳着，不时他听到自己发出一声长叹。最后，实在忍不住，他把他手头的历史笔记撕下了半页——因为他正在预备考试，但成行的字在他眼前乱跳，史实与年代在他脑筋中混作一团——赶快在纸角上写道：“你确实知道枪中没有子弹吗？”便把纸条传给乔治，他又转递给日里。但日里读后耸了耸肩，对费费头也不回，把纸条搓成一个小球，用指一弹，正好落在用粉笔标记着的地点。像是对自己的瞄准非常得意，他微笑了。这微笑，最初出于自然，至终不退，像是已被印在他的面上。

“还有五分钟。”

这句话几乎是大声说的。连费立普也听到了，一种无法忍受的惨痛袭上他的心头，虽然自习已快退课，他装作必须外出，或者他真得了疝痛也未可知，他举起手，同时用手指击桌，这是普通学生们对先生有请求时的表示，但不等拉贝鲁斯回答，便从长凳上一跃而出。去到课室门口，他必先经过教师的讲座，他几乎是跑着，他双腿发软。

费立普出去以后，波利几乎立刻接着也站起身来。在他身后勤奋地工作着的小巴萨房这时举眼看了一下。事后他告诉赛拉菲，说波利当时脸“灰白得骇人”；但在这种境遇下，人没有不那么说的。而且，他几乎立刻又低下头去，一心致力于他的工作。事后他非常后悔。如果他早知如此，他必然会加以阻拦，他流着泪说。但他当时绝不疑心。

波利便前进到指定的地点。他的步伐滞重，目光坚定，像一个机器人，也更像是一个夜行人。他的右手握着手枪，但仍隐藏在外衣的口袋内，不到最后一刻他不取出。这不幸的地点，我已说过，正在讲台右手，那儿一道封闭的门形成一个壁角，因此教员在他的讲座上必须探头才能看到。

拉贝鲁斯探出头去。最初他不明白他孙儿在做什么，虽然他的动作异常严肃已足引起他的疑虑。为替他自己壮点声势，他用大声开始说：

“波利君，我请您立刻回到您的……”

但突然他发现那支手枪；波利已把它举在鬓角上。拉贝鲁斯明白了，立刻他感觉一阵寒冷，像是血液已在他血管内凝冻。他想起立，跑过去，阻拦他，叫喊……但他唇间只发出一种沙嗄的声音；他始终坐在那儿，全身瘫软，发着抖。

枪声响了。波利并不立刻倾倒。他的身子支持了一阵，像是挂住在壁角上，然后头部的重量下沉，落在肩上，全身才倒塌。事后警察局派员来调查时，人们惊异于在波利身旁已不见那支手枪——我是指在他倒下的那个地点，因为人们几乎立刻就把这具小尸体搬运到一张床上。在这阵混乱中，当日里大尼索坐着不动时，乔治从他的长凳上跃出，并不受人注意已把这武器窃走。最初他用脚一下把它拨在身后，当别人都围着波利，他敏捷地把它拾起，藏在他的外衣内，然后暗暗递给日里大尼索。各人的注意力都集中在一点，因此也无人留心日里大尼索，这才使他能乘机奔回拉贝鲁斯的卧室，把武器放还原处。以后警署搜索时，发现手枪依然在它的枪盒中，如果日里大尼索能想起把弹壳取出，人们可能以为波利用的也许是另一支枪。当时他必然已经心慌。一时的失误，而事后他责备自己的疏忽竟甚于忏悔自己的罪行！但拯救他的倒还得归功于这点失误。因为，当他下楼来重又混入在人群中时，一见人们抬着波利的尸体，他突然浑身发抖，显然是神经起了错乱。当时浮台尔夫人与蕾雪夺围赶来，都以为他由于情绪受了过度的激动。人们可以什么都设想，但决不敢设想这种不人道的行为可能出诸一个如此年轻的人。而当日里大尼索替自己辩白时，人都信以为真。费费交乔治转递给他的那张小纸条，当时他曾用指弹走，事后也经人从一张长凳下找到，这张团皱的小纸条也有助于他。必然，对于参与一种残暴的戏谑，这罪状他和乔治与费费都是无法脱免的；但他坚持当时他不知道武器内装有子弹，否则他是决不会发动的。只有乔治一人始终相信他应担负全部的责任。

乔治总算还能自拔，他对日里大尼索的钦佩终于一变而成极度的嫌弃。当晚当他一回到家里，他就投入在他母亲的怀中。而菠莉纳感谢上天，由于这次可怖的事件，卒使他母子重圆。

（盛澄华译）

注释：

① 西塞罗，古罗马政治家、哲学家。

【赏析】

“我写的作品只是为了重读。”纪德以其作品的“内容广博”和“意味深长”而沾沾自喜： 我内心的一切都在相互争吵，相互辩论。仿佛在说： 我写的都是不能“一言以蔽之”的小说。

《伪币制造者》中的人物，“自我”正在形成之中，自我亦处在分裂与瓦解之中——各个人物的行动拖曳着他的影子。纪德“废除了实际生活和精神生活之间虚假的对立”，向世人展现了一个内外相互观照的世界。

“伪币”一词有着太多的隐喻： 社会、家庭、团体强加于人一种违背人的本能的传统价值观念。在纪德那里，“词语”本身就是可怀疑的，是“真实的敌人”。然而在这部驳杂的小说中，有一个群体却分外真实： 少年。纪德借这些“伪币制造者”，再现了法国20世纪20年代“不安的青少年”的困惑与热情，反抗与骚动，挣扎与绝望，青春与自由。

《伪币制造者》中有三个私生子，即裴奈尔、小波利以及萝拉所怀文桑的孩子。纪德在小说开始提到：“前途是属于私生子的——‘野子’这一字眼包含着多少意义！只有私生子是自然的产物。”纪德反对家庭，默许了“奔者不禁”。裴奈尔以个人主义来对抗家庭的自私，以扯断血缘的纽带来宽慰自己“对一个为父者的不自然的感想”。“男孩的意向是风的意向，少年的神往是悠长的神往”，他们咄咄逼人、休戚难安，不满正在权位的父辈，蔑视一切，否定一切，将价值观念和道德宗教一概打入垃圾筒，全凭自己的判断去审视这个陌生的世界。他们在冒险的神话中寻找自我拯救的道路，在每一块墓碑上都涂抹了青春。裴奈尔初遇萝拉，自以为领悟到“这儿才是真实，才是真正的痛苦，而他自己过去所感受的最多也只是夸张与游戏而已”。可到哪里才是真实？“裴奈尔取出珍珠，蚌壳重又合上。”驱驱行役，苒苒光阴，少年不断地向自己的过去告别。裴奈尔好比《生命中不能承受之轻》的萨宾娜：“他生活在反动中，像是对他自己的行为所发的抗议，他固有的反叛与对抗的习惯促使他反叛自己的反叛行为。”那些沸腾的感情，都将沉淀为清澈的空气。就像他第一次出走从俄理维家里出来呼吸到的一样。裴奈尔弃绝优渥安逸的生活，割舍本不属于自己的部分；阿曼铮铮断言“我的嘲弄才真表现出我的诚恳”，那蜷曲着苦苦求索的灵魂；俄理维将年轻光滑的额头凑到了剧烈的瓦斯下面……青春是一场晦暗风暴。而未能破茧成蝶的，便残酷地胎死腹中。

小说的最后，小波利幼弱的身躯缓缓倒地。是什么使少年的悒郁挣扎全都泼上了灰蒙蒙？在虚假惨烈的金色中幽黯地焚灭了自己，像飞蛾扑在了波澜不惊的蛛网上。伪币横流，欺枉行世，他想在惊惶之前张一张嘴，控诉一番什么。“伪币”的始作俑者斯托洛维鲁将人类视为“龌龊的大群”，以弱肉强食、优胜劣汰的法则让孱弱的小波利“自我淘汰”了。法则沦为手段，可谓是一种最阴暗的私刑。我们却不能以简单的“惩恶扬善”来鞭笞这位“伪币制造者”，因为他是自觉的——他对这个共享“超保护合作机制”的世界不肯姑息。他意识到诗歌的“通货膨胀”，贪婪虚伪的作者将滥俗的感情化作文字博取读者的同感，通行无阻的“伪币足以消绝真币”，从而使大众成为波德莱尔《狗和香水瓶》中描述的：“决不能给他们提供精美的香料，这会激怒他们，可是，却宜于给他们提供仔细挑选出的垃圾。”他是一个尼采式的人物，要“废止一切所谓美丽的情感，以及这些汇票： 文字”。小波利遵循的是他一个人的契约，内心的契约。他的悲剧在于他想在这场残暴的戏谑中博弈的是些许重视，或者说，些许温情。他不知道，温情只能存在于一种氛围。不管伪币抛向空中落下是正面还是反面，作为祭品的他都将血本无归。

青春是买椟还珠的艰难旅程。诡邪的乔治是这场残酷游戏中令人费解的角色。自始至终，不动声色的只有乔治（“他的面部绝不显露出他的心理”），他在人哭的时候笑，在人笑的时候不屑一瞥；毫无目的，却一心与人为敌，与世界为敌。他在街头偷书，参与“壮士同盟会”，传布伪币……“他那种逍遥自在的态度无非是冷漠，傲慢，与自大”。选文中爱德华也说：“在这段可憎恶的故事中，最使我惊心的也许就是乔治所扮演的这幕喜剧。他假装对波利突然发生感情。”选文结尾，纵使乔治“还能自拔，他对日里大尼索的钦佩终于一变而成极度的嫌弃”，乖巧地重投了母亲怀抱，对他的清算也不能结束。

艰难地涉过青春之河，出奔式的反抗便自动消解，那些少年，重新回到了家庭或社会所规定的轨道。青春的喧哗与骚动必然被停滞下来，代之以青年的“沉稳”。到了生命的衰败之年，一切又神秘地回到了原点。拉贝鲁斯，曾经年轻，他自律自省丝毫不敢懈怠，迟暮之年却蓦然觉得“在我过去生命中的有些行动，如今才开始有点明白。是的，如今我才开始明白它们并没有在过去我做的时候所设想的那种意义”。虚无的滋味困乏着这位钢琴教师的晚年。从哪一点开始，人才真正开始生活？尘世唯一的眷念小波利的死仿佛只是沉闷地验证了他的拷问：“您有否注意到，在这世间，上帝总是默默无言，说话的惟有魔鬼？”纪德在小说最后让拉贝鲁斯目睹了孙子的自决，这样的尾声听来太过残酷。曾经因为他是儿子的私生子而不肯相认，想和解却眼睁睁地看着最后的机会消失于一枪毙命中。青春是一场审判，人生也是。那么，选择与上帝和解，算不算一种出路？使儿子变成私生子的裴奈尔的母亲，“后悔的并不是她当日的过失，而是后悔她当日所作的忏悔”——不是每个人都能明眸皓齿地指认手中的“椟”和“珠”。拉贝鲁斯凝神谛听，紧握拳头质疑上帝，却两手空空。

在上帝和魔鬼面前，人的姿态再绚烂也是一种惨败。“重估一切价值”后，勇于对无数娇柔的情感“一律砍去它们的手指与腕节”当属日里大尼索。这似乎是尼采《善恶的彼岸》中宣扬的那种“具有破碎的、不可救药的高傲心灵”的人物。自从“部尔哥尼号”事件之后，格里菲斯夫人弃绝柔情，傲世睨俗——冷眼冷面只因其“熟悉和‘通晓’了许多遥远而可怕的世界”。纪德认定，巴萨房、格里菲斯夫人、斯托洛维鲁及日里大尼索这类人物，“可说是彩纸糊成的”，唯一缺乏的正是灵魂：“刺从来进不到这一具灵魂与身躯中去。”也就是说，“从他们身上决不能求得任何有价值的反应”。他们已被擢去了最初的枝桠与嫩芽，被打上深深的烙印游走世上，成了“混世魔王”，变得陈腐不可欺，是无可救药的“灵魂堕落者”。其人走的是没有边界的路，故然需索无度。与小波利这样“较真”的少年相反，之于他们，没有“椟”也无所谓“珠”。尼采作为道德家抨击道德，而纪德却作为艺术家分析道德行为，不断摧毁价值的旧金字塔，信仰沦丧的人们在这里遭到了唾弃。

我们期盼作者告诉我们所有的是非曲直，所有的正确答案，所有生活背后的“秘密”。然而，在给好友马塞尔·德鲁安的信中，纪德说：“我开始意识到……作为从事文字工作的人，重要的是清晰，冷静，充满激情地展现不同的生活形态，而其结论则应该是对读者的直接发问，我很喜欢使他们走投无路，强迫他们作出回答。”这部“意味深长”的小说，也许能促使我们沉思，迫使我们回答。

（陈丽静）





追寻逝去的时光

［法国］ 普鲁斯特

【作品提要】

“我”躺在床上，不由自主的回忆一幕幕浮现在眼前，揭开了一个人漫漫一生的心路历程。外省的童年，带有某种神秘色彩的贵族生活，华丽的社交场面，爱情，对于文学、小说使命的认识，第一次世界大战的阴影，历经记忆长河之中的漫游之后，“我”又回到了小说开始的那张床上……五光十色的万花筒折射出小说唯一的主题——时间。

【作品选录】

就这样，在很长一段时间里，我夜半醒来只要回想起贡布雷，眼前就会浮现这一小片光亮，映在黑茫茫的夜色之中，好比焰火或探照灯的光骤然照亮建筑物的一隅，而把其余的墙面依然留在浓密的夜色里： 在相当宽阔的底部，是小客厅，餐厅和幽暗小径的起点，使我忧伤而自己浑然不觉的斯万先生，就是从那里来的；通往令我黯然神伤的楼梯口的那个前厅，单独构成这座不规则金字塔的窄窄的柱身；而在顶端，则是我的卧室，连同那条狭小的过道和带玻璃的门，妈妈就是从那儿进来的；总之，始终在同一时刻呈现，不管与环境如何隔绝，孤零零的兀立在黑暗中的，是精简之极的场景（就像供外省上演的老戏剧本开头的布景提示），这就是我更衣上床的悲剧场景；仿佛贡布雷就只有楼上楼下，由一部小巧的楼梯相连接，又仿佛永远都是七点钟。说实话，倘若有人问我，我也许会回答说，贡布雷还有别的东西，还存在其他的时刻。但这些都是自觉的回忆，亦即理性的回忆所提供的，这种有意识的回忆根本无法保存往事，所以我从来不想去回忆贡布雷还有些什么别的东西。对我而言，所有这一切都已经消逝了。

永远消逝？有这可能。

其中有许多偶然情况，而我们的死亡，也就是第二种偶然情况，经常会使我们等不到第一种偶然情况的发生。

我觉得克尔特人①的信仰很有道理，他们相信我们失去的亲人的灵魂，被囚禁在某个低等物种，比如说一头野兽、一株植物或一件没有生命的东西里面，对我们来说，它们真的就此消逝了。除非等到某一天，许多人也许永远等不到这一天，我们碰巧经过那棵囚禁着它们的大树，或者拿到它们寄寓的那件东西，这时它们会颤动，会呼唤我们，一旦我们认出了它们，魔法也就破除了。经我们解救，这些亲人的灵魂就战胜了死亡，重新和我们生活在一起。

往事也是如此。有意去回想，只能是徒劳，智力的一切努力都是没用的。往事隐匿在智力范围之外，在智力所不能及的地方，在某个我们根本意想不到的物质对象（对这个物体所激起的反应）之中。这一物体，我们能在死亡来临之前遇到它，抑或永远都不能遇到它，纯粹出于偶然。这就是方才说的第一种偶然情况。

那已经是好多年以前的事了，贡布雷，除了与我的睡觉有关的场景和细节之外，在我心中早已不复存在。但有一年冬天，我回到家里，妈妈见我浑身发冷，说还是让人给我煮点茶吧，虽说平时我没有喝茶的习惯。我起先不要，后来不知怎么一来改变了主意。她让人端上一块点心，这种名叫小玛德莱娜②的、小小的、圆嘟嘟的甜点心，那模样就像用扇贝壳瓣的凹槽做模子烤出来的。天色阴沉，看上去第二天也放不了晴，我心情压抑，随手掰了一块小玛德莱娜浸在茶里，下意识地舀起一小匙茶送到嘴边。可就在这一匙混有点心屑的热茶碰到上颚的一瞬间，我冷不丁打了个颤，注意到自己身上正在发生奇异的变化。我感受到一种美妙的愉悦感，它无依无傍，倏然而至，其中的原由让人无法参透。这种愉悦感，顿时使我觉得人生的悲欢离合算不了什么，人生的苦难也无须萦怀，人生的短促更是幻觉而已。我就像坠入了情网，周身上下充盈着一股精气神： 或者确切地说，这股精气神并非在我身上，它就是我，我不再觉得自己平庸、凡俗、微不足道了。如此强烈的快感，是从哪儿来的呢？我觉着它跟茶和点心的味道有关联，但又远远超越于这味道之上，两者是不能同日而语的。它究竟从何而来？它意味着什么？怎样才能把握它、领悟它？我喝了第二口，没觉得跟第一口有什么不同，再喝第三口，感觉就不如第二口了。该停一下了，这茶的美妙之处似乎在消减。很清楚，我要找的个中真谛并不在茶里面，而是在我自身里面。这热茶唤醒了它，但我还不认识它，于是只能一次又一次、劲道随之减弱地重复这一现象。我不知道怎么说明这一现象，只能希望同样的感觉至少再有一次毫不走样地重现，即刻被我攫住，得出一个明确的解释。我放下茶杯，让思绪转向自己的心灵。只有在内心才能找到真谛。可是怎么找呢？心灵是个探索者，同时又正是它所要探索的那片未知疆土本身，它的本领在那儿根本无法施展；我没有丝毫把握，总觉得心有余而力不足。只是探索吗？不仅如此： 还得创造。它所面对的，是某种尚未成形、唯有它才能了解并阐明的东西。

我重新又想，这种从未经历过的情况究竟是怎么回事呢，对它没法进行任何逻辑推论，但很明显，它让人感到幸福，而且那么实在，有了它，其他的一切就都消融不复存在了。我想让它重现。我回想舀第一口茶的那个时刻。我又仿佛置身相同的情景，但依然不明究竟。我要智力再做一次努力，去找回那已消逝的感觉。为了不让任何东西来中断智力捕捉这一感觉的冲劲，我排除一切障碍和杂念，对隔壁房间的声音充耳不闻，不去理会。但我很快觉得自己的脑筋不管用了，于是就决定让它松弛一下，平时思考问题时，不到它竭尽全力我是不会允许自己分心的，而现在我却有意让思绪岔开一会儿。而后，我再一次为它廓清道路，把第一口茶的味道送到它跟前。我骤然感到周身一颤，觉着脑海里有样东西在晃动，在隆起，就像在很深的水下有某件东西起了锚，我不知道这是什么东西，但它在缓缓升起。我感觉到它顶开的那股阻力，听到它浮升途中发出的汩汩的响声。

当然，在我脑海深处如此搏动着的东西，一定是形象，是视觉的记忆，攀缘着那味道，竭力要跟着它来到我眼前。然而它在一个那么遥远、那么混沌的地方挣扎，我只能勉强瞥见融入模糊的光色旋涡之中的那道淡薄的反光。我辨认不出它的形状，没法询问这唯一的知情者，让它向我解释那味道——它的同龄伙伴、密友——究竟在表明什么，没法让它告诉我，它到底跟怎样的特定环境，跟过去的哪个时期有关系。

这一记忆，这一由某个一模一样的瞬间远道而来，从我脑海深处唤醒、摇动并使之升起的往昔的瞬间，它真能浮升到我的非常清楚的意识层面上来吗？我不得而知。现在我又什么都感觉不到了，它停住了，说不定又沉下去了；谁知道它是否还会从夜一般的混沌中升腾起来呢？我必须一而再、再而三地从头来过，俯身向着隐在深处的它。而每一次，又总是那让我们在所有艰难的任务、重要的事业面前望而却步的怯懦，在劝我就此罢手，去喝自己的茶，想想自己今天的烦恼和明天的希望就够了，这些事怎么翻来覆去地想都没关系。

骤然间，回忆浮现在眼前。这味道，就是小块的玛德莱娜的味道呀，在贡布雷，每逢星期天（因为这一天我在望弥撒以前不出门）我到莱奥妮姑妈屋里去给她道早安时，她总会掰一小块玛德莱娜，在红茶或椴花茶里浸一浸，然后递给我。刚看见小玛德莱娜，尝到它的味道之前，我还什么也没想起来。也许是由于后来我虽说没再吃过，却常在糕点铺的货架上瞥见它们，它们的形象就脱离了贡布雷，而与更近的其他时日联系在了一起。也许是由于这些被抛出记忆如此之久的回忆，全都没能幸存，一并烟消云散了。物体的形状——糕点铺里那尽管褶子规规整整，却依然那么丰腴性感的贝壳状小点心——会变得无迹可循，会由于沉匿日久，失去迎接意识的活力。但是，即使物毁人亡，即使往日的岁月了无痕迹，气息和味道（唯有它们）却在，它们更柔弱，却更有生气，更形而上，更恒久，更忠诚，它们就像那些灵魂，有待我们在残存的废墟上去想念，去等候，去盼望，以它们那不可触知的氤氲，不折不挠地支撑起记忆的巨厦。

一旦我认出了姑妈给我的在椴花茶里浸过的玛德莱娜的味道（虽说当时我还不明白，直到后来才了解这一记忆何以会让我变得那么高兴），她的房间所在的那幢临街的灰墙旧宅，马上就显现在我眼前，犹如跟后面小楼相配套的一幕舞台布景，那座面朝花园的小楼，原先是为我父母造在旧宅后部的（在这以前，我在回想中看到的仅仅是这一截场景）。随着这座宅子，又显现出这座小城不论晴雨从清晨到夜晚的景象，还有午餐前常让我去玩的那个广场，我常去买东西的那些街道，以及晴朗的日子我们常去散步的那些小路。这很像日本人玩的一个游戏，他们把一些折好的小纸片，浸在盛满清水的瓷碗里，这些形状差不多的小纸片，在往下沉的当口，纷纷伸展开来，显出轮廓，展示色彩，变幻不定，或为花，或为房屋，或为人物，而神态各异，惟妙惟肖，现在也是这样，我们的花园和斯万先生的苗圃里的所有花卉，还有维沃纳河里的睡莲，乡间本分的村民和他们的小屋，教堂，整个贡布雷和它周围的景色，一切的一切，形态缤纷，具体而微，大街小巷和花园，全都从我的茶杯里浮现了出来。而且——哦，人类的视线是多么奇妙，多么不受羁束，它被一根又松又长、能够任意延伸的线一头拴在脸上，却又可以远远地离开这张脸四处游荡！——德·盖尔芒特夫人坐在那个后殿的先人墓石上，她的视线在四下里转悠，沿着教堂的一根根柱子移过去，甚至有如一道在中殿里徜徉的阳光那般，在我身上停留了一会儿，不过这道阳光在我接受它的抚爱的时候，似乎是意识到这一点的。至于德·盖尔芒特夫人本人，因为她端坐不动，就像一个母亲没看见孩子顽皮淘气，在向着她不认识的陌生人打招呼，对孩子任性而不得体的举动置若罔闻，我根本没法知道，她对自己的视线趁着灵魂赋闲之际到处游荡，究竟是赞许还是责备。

有一点对我来说很重要，就是她别在我还没把她看个够的时候动身离开，因为我并没忘记这些年来，能见她一面始终是我最大的心愿。我目不转睛地望着她，仿佛我的每道目光都能把这个高高的鼻子、两爿红红的脸颊，以及所有在我看来包含着许多有关她的脸的珍贵、可靠、奇异的信息特征，切切实实地攫取过来，储存在脑子里。我关于她的种种想法——尤其是人们常有的那种惟恐失望的心态，那是对我们身上最美好部分的护卫本能——都让我觉着这张脸很美，认为她（既然她和我心仪已久的德·盖尔芒特夫人是同一个人）跟我刚才单凭看上一眼她的形体，便一度把她混同其间的那些俗人是不能同日而语的，所以当我听到周围有人说“她比萨兹拉夫人，比凡特伊小姐都好看”，就像她们真能跟她相比似的，不由得感到很生气。我把目光停在她的金黄头发、蓝眼睛和颈项上，有意不去看那些会让我想起其他面孔的地方，面对这幅故意不画完整的速写像，我欣喜地对自己说：“她有多美！有多高贵！在我面前的可真是一位高傲的盖尔芒特，热纳维埃芙·德·布拉邦的后裔呢！”我的这种使她的整张脸变得容光焕发的专注目光，把她跟周围的一切隔离了开来，所以时至今日，如果我回想那次婚礼的话，除了她和那个教堂门卫以外，根本想不起任何人的模样来了，我记得那个教堂门卫，也是由于我问他这位夫人是否就是德·盖尔芒特夫人时，他给了我一个肯定的回答。可是她，我至今还能在眼前看见她的模样，尤其是大家鱼贯步入圣器室时的情景。那天刮过风，下过雷雨，而这当口，暖洋洋的阳光刚好透过云层，照亮了这间圣器室，德·盖尔芒特夫人待在贡布雷的这些居民中间，她甚至连他们的名字都不知道，然而他们的卑微恰恰把她的高贵衬托得更加完美，于是她心中不禁对他们生出了一片由衷的仁爱之心，再说她也希望靠对下民的恩宠有加、平易近人，来使他们对她更敬服。所以，她不像一般人那样，见到一位熟人时很自然地在自己的目光中赋予某种明确的含义，而是只让自己那些漫不经心的念头，情不自禁地从一道道蓝光盈盈的眼波里流淌出来，这一道道眼波在流动中会遇到这些小百姓，会时时跟他们打照面，可她不愿意他们因她的目光而感到困窘，感到受了轻慢。我还记得那条柔滑而蓬松的淡紫色皱裥领巾上方，她那种温和的惊异的眼神，在这双眼睛里，她先已注入了一道略带羞涩的君主的笑容，她并没把这笑容对准某一个人，而是让所有的人都能感受到它，其中的神气像是在请周围的臣民多多原谅她，也像是在表达她爱他们。这道笑容落到了目不转睛地望着她的我身上。每当我想到望弥撒时她驻留在我身上的这道目光，这道有如透过坏东西吉尔贝的彩绘玻璃的阳光那般幽蓝的目光，我就在心里说：“她大概是注意到我了。”我相信我已经博得了她的好感，她就是离开教堂以后也还会想到我，为了我的缘故，说不定她晚上还会在盖尔芒特府里黯然神伤呢。我即刻就爱上了她。要让我爱上一个女人，有时只消她向我轻蔑地看上一眼，就像我觉着斯万小姐看我时那样，使我心想她永远不可能属于我，也足够了；有时候又只消她朝我友善地看上一眼，就像德·盖尔芒特夫人那样，使我心想她能够属于我，也就够了。她的眼睛发出雪青色的光，犹如一朵无法采撷的长春花，而她却把它献给了我；天边浮着一朵乌云，但阳光依然朗照在广场上，同时把圣器室也照得亮晃晃的，专为这一庄严时刻铺上的、德·盖尔芒特夫人正含笑走在上面的红地毯，被阳光蒙上了天竺葵的色调，呢绒上平添了一层粉红色柔和的光影，一层光线的被面，这种温柔的情调，这种体现于豪华和欢乐中的令人肃然起敬的亲切气氛，在《罗恩格林》③的某些乐段，在卡尔帕乔的某些画幅里都能看到，它也使我明白了波德莱尔为什么会用甘甜这个词来形容小号的声音④。

从那以后，每当沿着盖尔芒特家那边散步的时候，我的心是多么忧伤啊；我更清楚地意识到自己没有文学的才能，这辈子是当不成大作家了。脚步稍一停顿，独自陷入遐想之时，涌上心头的愁绪，马上使我倍感痛苦，为了摆脱这份愁绪，我的脑子索性进入一种麻木的状态，把痛苦撇在一边，压根儿不去想诗和小说，不去想因我缺乏才情而无望企及的充满诗意的前景。于是，骤然间一片屋顶，阳光在石墙上的一绺反光，一条小道的芳香，都会游离于有关文学的冥思苦想之外，无所依傍地进入我的印象，让我感受到一种特有的快乐，看上去，好像在我见到的表面背后，隐藏着什么东西，力邀我去觅取，而我竭尽全力仍无法找到它。我不由得停住了脚步。我感觉到这东西确实就在那里面，所以我停在那儿，伫立不动，用眼睛看，用鼻子嗅，一心想让自己的思绪深入这图景和气味中去。有时我得去赶上外公，跟他一起往前走，可我仍闭上眼睛，尽量再去感受这图景和气味；我专心致志，力求准确地回忆屋顶的每根线条、石墙微妙的色调变化，我不明白其中的缘故，但总觉得这些石块胀鼓鼓的，仿佛随时会裂出条缝来，让我觑见里面的秘密——它们仅仅是掩饰这些秘密的盖子而已。诚然，类似这样的印象，并不能重新激起我有朝一日成为作家或诗人的希望，因为这些印象往往只跟某个在智力意义上并无价值的特定对象相关联，而与任何抽象的哲理无关。然而，他们毕竟让我无端地感到了一种快乐，一种丰富多彩、美不胜收的幻觉，从而排遣了烦恼，忘却了力绌无能的自卑感——每当我尝试寻觅一个哲学主题来写一部文学巨著的时候，这种自卑感总会油然而生。可是，我所意识到的责任实在过于严峻，那些形态、香味和色彩所造成的印象，迫使我非要去看一眼隐藏在它们背后的东西不可，心生怯意的我，当即给自己找了些借口，来逃避这样的努力，免受这样的劳累。幸好大人在喊我了，我觉得眼下的环境不足以安静到让我好好探究，也许不如等回家以后再去思考，省却这份徒劳。于是我不再过问由某种形状或某种香味裹住的那个未知的东西，由于带它回家而感到心安理得，隔着那层形象的裹膜，我能感觉到它是活生生的，就像大人允许我去钓鱼的日子里，我那盖着一层保鲜青草的鱼篓里鲜蹦活跳的鱼儿。可一到家，我就去想别的事情了，于是我的脑子里塞的都是（犹如每回散步随手摘回来放在卧室里的花儿，或者人家给我的那些杂七杂八的东西）一个闪烁着阳光的石块啊，一片板瓦的屋顶啊，一声教堂的钟响啊，一阵树叶的清香啊，所有这些纷杂的形状和印象，我揣摩着在它们背后另有东西存在，但因我没有足够的毅力去探究揭示这秘密，它就早已消遁得不复可寻了。然而，有一次——那天我们散步的时间比平时长得多，向晚时分，在回家路上巧遇乘着马车疾驶而来的佩斯皮耶大夫，他认出是我们，就邀请我们上车——同样的印象又掠过我的脑际，而我没轻易放它溜走。我坐在马车夫旁边，辕马奔驶快得像阵风，因为大夫在回贡布雷之前，还得在马丁镇逗留一下，去看望一个病人，我们约定在病家的门口等他。马车驶到路的转弯处，我蓦地感到一阵从未体验过的不可名状的快乐。远远望见马丁镇的两座钟楼映着夕阳的斜晖，看上去就像随着马车的行驶和道路的弯曲而在变换位置，稍后映入眼帘的是老维克镇的钟楼，它位于远方一座地势更高的平地上，与那两座钟楼之间隔着一座冈峦和一道峡谷，可是看去仿佛与它们比邻而立。

（周克希译）

注释：

① 一译凯尔特人。公元前1000年左右分布在欧洲莱茵河、塞纳河、卢瓦尔河流域和多瑙河上游的部落集团。罗马史上的高卢人是克尔特人的一部分。其后裔如今散布在法国北境、爱尔兰岛、苏格兰高原、威尔士等地。

② 这种用面粉、砂糖、黄油、鸡蛋、柠檬汁为原料烤焙而成的甜点心，相传其创始人是个叫玛德莱娜的女厨子，故而得名。

③ 德国作曲家瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）的歌剧。

④ 法国诗人波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867）在短诗《意外》中这样写道：“在天国收获葡萄的庄严的黄昏/小号的声音是那样甘甜/犹如一阵令人销魂的狂喜/沁入唱着颂歌的人们心田。”

【赏析】

尽管《追寻逝去的时光》的出版历尽周折，并且，它所经历的误解也长达半个世纪之久，然而今天，不再有人会怀疑这部巨著在文学史乃至思想史上的价值。

一部自传小说就这样揭开了文学史上后现代时期的序幕，因为小说从任何意义上都不再可能成为对于现实世界的描摹。普鲁斯特应该早就知道会有伸张自己小说主张的一天。在作品的第一卷，贡布雷姑婆家的那个小男孩就已经在为小说的使命——“寻觅一个哲学主题来写一部文学巨著”——所困惑，他为自己不能够得心应手而痛苦，幸好，经历了漫长的等待与成长，在作品最后一卷《寻回的时光》里，“我”肯定地认为，可以通过一部作品来重现过去的时光。

重现过去的时光，或者说，重建。从重建那个脆弱的、每天晚上都在祈祷不要离开妈妈的男孩儿开始。“我”躺在床上，贡布雷姑婆家的一切慢慢来到“我”的面前。但是，这绝非普通意义上的关于童年的回忆。因为就在贡布雷一点点展现在“我”面前的同时，“我”并没有在记忆中沉沦，“我”始终站在记忆之潭的边缘，“我”在问，记忆是什么？

克尔特人的故事或许的确能够说明关于记忆的问题，他们以为，逝去的亲人的灵魂是被囚禁在一棵树、一只猫再或一张桌子里，有一天，如果有心心相通的人走过，我们的呼唤就能将他们被囚禁的灵魂释放出来。

死亡能够被爱的呼唤战胜——这是我们解读这段《追寻逝去的时光》的一种方法，一种非常鼓舞人心的方法。爱诠释了人类主体性的奇妙之处。过去的现实世界必然不复存在，亲人和恋人也相继离开或者逝去，但是我们有记忆。我们可以用记忆来保留这一切的存在。只是记忆的相对短暂，使得我们一生都在和遗忘作斗争，都在想依靠重建记忆来寻回过去的美妙时光。普鲁斯特说，这是可能的，我们能够创建一个与现实世界并行的语言世界来挽回日渐沉沦、并且注定要成为过去的现实世界。语言包裹着我们的记忆。

贡布雷姑婆家的场景在一片黑暗之中慢慢地浮现出来，犹如浸了椴花茶的玛德莱娜的香气。记忆是一座深潭，沉淀的是早已语义化的物质世界的林林总总。如果说物质世界的一切都在变化、消失、重组，它却能以语言的方式暂时坠入记忆的深潭，有一天，有心心相通的词语走过，有再现场景的一切必要因素，它随时都有被释放的可能。

因而，斯万先生回来了——甚至在第一卷中，我们还能看到斯万先生的爱情，柔弱而敏感的“我”回来了，母亲回来了，外婆回来了，这从黑暗中浮现出来的一切，犹如日本人游戏里的小纸片，在下沉之时幻化成各种形状，小屋、教堂、睡莲、花园和人物。

当然，必不可少的玛德莱娜也回来了，它是普鲁斯特关于记忆的试验。我们通过感官感知这个世界，而视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉可以通过语言的形式被贮藏起来： 这就是我们通常意义上所说的记忆。咽下浸了热茶的玛德莱娜的“我”不能够相信记忆是一种完全物质意义上的重现，第二口、第三口点心所带来的不同感觉让“我”充分意识到这一点。因而，“我放下茶杯，让思绪转向自己的心灵”，可是这显然又不完全是心灵的“探索”，而是“创造”。经过数次试验，叙事者却在退后一步的状态下迎来了关于气息的记忆。那是浸了椴花茶的小点心的味道，那是在贡布雷度过的童年的气息。相较于视觉（形状、颜色），味道和气息“更柔弱，却更有生气，更形而上，更恒久，更忠诚，它们就像那些灵魂，有待我们在残存的废墟上去想念，去等候，去盼望”。原来记忆是被释放出来的，被囚禁的灵魂，是被椴花茶释放出来的玛德莱娜的味道。

自然还有爱情。除了对母亲的近乎病态的依恋之外，贡布雷的回忆中有两个重要的人物，斯万先生的女儿吉尔贝特和盖尔芒特夫人。她们给了“我”最初的关于爱的体验，让“我”因为爱而感到焦灼。在“我”看来，有两种爱情，一种是“永远不可能属于我”的牵挂，一种是像盖尔芒特夫人一样，是“能够属于我”的温暖。前者是因为永远不可能具体化从而也永远不可能物质化（就像文中在谈到对文学的向往时，“我”已经知道，一旦场景只与“在智力意义上并无价值的特定对象相关联”，它势必毫无意义，而爱情一旦注入某个具体的形象，也会因为价值遭到贬损而结束），在延宕的过程中，爱的语义将发出耀眼的光芒；而后者却是爱的另一面，是爱在抵抗物质性的同时，要追求切肤的温暖与欢娱的必然结果。

爱与记忆，从而与语言世界是一样的，它只能体现为一种创建。在“我”见到盖尔芒特夫人之前，她的形象已经深深印在“我”的脑海之中——几乎所有的爱情都是从这样的想象开始的。“我”深知具体和真实对于爱情的威胁，于是，“我”只调动脑海之中对爱情有益的部分，而对其他的一切视而不见，“我”不愿意自己说“原来她不过就是这样”！“我”只接受她“蓝光盈盈的眼波”如阳光一般倾注在“我”的身上，“我”攫取爱慕对象身上的魅力因素，创建温柔而“甘甜”的属于爱情的气氛。

普鲁斯特将法语缜密而绵长的特点发展到极致。他的语言也如同我们的记忆一般层层推进，并且总在某个不可知的时刻突然走到岔路上去，走到“智力所不能及的地方”。顺着绵延的心之所至，上述这两段选文忽而从关于那个脆弱的夜晚的回忆转入对记忆的苦苦思索和骤然顿悟之中，忽而从爱情转入对文学的探询之中。逻辑——犹如自主的记忆——对文字的控制不复存在，传统小说的定律对文本的控制也不复存在。这就是现代小说最根本的要义所在吧。

（袁筱一）





火线——一个步兵班的日记

［法国］ 巴比塞

【作品提要】

“我”所在的步兵班由来自法兰西各地的矿工、船夫、农民、药剂师等社会下层人士组成，班长贝特郎原来是个刀鞘厂监工。我们是支法国军队中的后备队，不知不觉中已经在国境线上集结一年半了。前线打仗的消息，谁心中都一样的惶恐和不安。随着一支非洲兵组成的部队在我们面前开过去，我们也出发开向前线，看到了我们前面的十八连伤亡惨重，到处都是狼藉的尸体。在这次换防中，班里和周围熟悉的不熟悉的人死的死伤的伤，大家诧异这样在战争中舍生忘死究竟对不对，而班长贝特郎则坚定地说，当祖国、正义、自由受到威胁时，我们就要去保卫它。在反攻中我们勇往直前。所到之处，尸首横陈。一次次的战斗，弟兄们一个个死去，最后班长自己也未能幸免，成了无数战场冤魂中的一个。我们幸存者在途经的城市，看到大后方人们衣食无虞、歌舞升平的生活，与我们在前线打仗的人的悲惨命运形成强烈反差时，内心受到巨大的震动，我们不禁拷问： 为什么要打仗？为谁而打？如何消灭战争？

【作品选录】

敌人在哪里？他们遗弃了遍地的尸体。还看见成排成排的俘虏。就在那边还有一排俘虏单调而渺茫地、一片模糊地衬托在混浊的天际；但是绝大部分像已经消失在老远的地方。有几颗炮弹笨拙地、零落地打在我们这里；我们一笑置之。在这类似沙漠的地方，只有遍地的死尸伸展到生者的界线上，我们是安静而孤独的虎口余生。

夜已来临。尘沙飞散。但是在三五成群的排得长长的人群上，黄昏和黑暗代替了尘沙。人们凑拢来，坐下的坐下，起立的起立，步行的步行，一个倚靠着一个，或者一个搭在一个身上。在被混乱的尸体封锁着的掩蔽部和掩蔽部之间，人们聚集起来，蹲在地上。好几个人把枪丢在地上，然后撒手往战壕两岸蹓跶；靠近一看，原来他们的脸是发黑的、灼伤了的、眼睛红红的，而且沾满一脸的泥巴。人们虽然半句话不说，但是开始思索起来了。

远远看见些担架队；他们人影憧憧地搜寻着，伛偻着，前进着，双双地抬着他们的长形的担架。靠我们右首那边，听到铁镐和铁锹的响声。

我在这种黑憧憧的原始的混沌中徬徨着。

战壕的斜壁，有一处已被炮弹轰垮，变成仅仅略微倾斜的坡地了，上面坐着一个人。四围还有些朦朦胧胧的亮光。这个望着前方沉想着的人，他的沉着的态度，在我觉得具有着一种可塑的和使我诧异的美貌。俯身一看，认出他就是贝特郎班长。

他转过脸来对着我，在昏暗中，我觉得他正以含深意的笑意在对着我微笑。

“我正要去找你呢，”他向我说道，“我们要在战壕里布置警卫，一面要打听别的弟兄们的行动和前面的消息，我要派你跟巴哈底同到工兵们刚挖好的监视哨里站双岗。”

我们凝望着那些来往的人们和那些一动不动的人们的身影；他们以各种不同的屈曲的姿式，像一块块墨渍似的显现在苍茫的天空和倾颓的胸墙的背景上。他们缩小得像昆虫和寄生虫一样，在被阴影所遮没和被死神平定了的乡村上，离奇而阴森森地蠕动起来，两年来展开在乡村上的战斗，使人山人海的士兵都在大得无边、深得无底的墓穴上徘徊着甚至于停留下来了。

两个黯淡的人影在夜色苍茫中离我们几步远的地方，走了过去，一面悄声交谈着：

“老兄，你说说看，我非但没有听他，而且一刺刀戳到他的肚子里，就再也拔不出来哪。”

“我，他们四个人待在一个洞子里，我喊他们出来： 出来一个，杀死一个。我一双手被血染红了，一直红到肘子，连袖口也被血粘住了。”

“啊！”那第一个说话的人又道，“将来有一天如果能回到家里，坐在炉旁或者灯下，跟我们家里人谈起这个来，谁相信你的话呀？这难道不糟糕吗，对不对？”

“我管得这么多，只要能回去就得，”另一个说，“快点打完仗，这就对了。”

贝特郎平常不大说话，并且从来不谈到他自己。然而他也说道：

“有三个死在我手里。我像一个疯子似的揍着。啊！当我们来到这里的时候，大伙儿就像是畜生一样哪！”

他那带着颤抖的声音高起来了。

“可是这有必要，”他说，“为了未来，这有必要。”

他交叉着两条胳膊，摇摇头。

“未来！”他忽地像个预言家似的嚷道，“那些未来的人们，那些终于会由于他们的进步——这是必然的——而恢复了理智的人们，将来会用怎样的眼光来看我们今天所干下的而连我们自己也莫名其妙的这种屠杀和冒险的行为，如果要把这种行为和布吕达克和高乃依著作中的人物的行为，或者和强盗的行为一并记载下来的话！”

“但是，”贝特郎继续道，“你看一看！现在已经有一个人物高高地立在战争之上，他将以他的勇气的灿烂的光辉和名望照耀着一切……”

我靠着一根棍子，俯身对着他，聆听着从黄昏的静默中，从永久是那么沉默的口里讲出来的这个声音。然后他用爽朗的声音高声说道：

“李卜克内西！”

他站起来，胸前老是交叉着双手。他的英俊的、像雕像一样严肃的脸庞又俯垂在胸前。但是他又一次地打破他那种像大理石一样无言的沉默，重复说道：

“未来！未来！未来的事业，就在于消灭这个‘现在’，把它消灭得比人们所想的还更加彻底，把它看作一件卑鄙可耻的东西来消灭它。不过，这个‘现在’究竟有它存在的必要，有它存在的必要！军事上的光荣是一种耻辱；军队是一种耻辱；当兵这门职业——这门不是变人为愚鲁的牺牲品，就是变人为卑贱的刽子手的职业，——也是一种耻辱。是的，说是耻辱，这是真话，但是这种话太真了，这在真理的巨流中是真的，对我们来说，还不是真的。当心我们现在的思想罢！有了全部真理的圣书的时候，那才会是真的；当此一真理写在其他真理之中而为人类的思想水平所能够同时了解的时候，那才会是真的。目前我们还是远远迷失在这个时代外面，被放逐在这个时代外面。而在我们今天，在我们这个时候，这个真理几乎只是一个错误，这个神圣的言词不过是一种对神圣的亵渎！”

说着他笑起来，是一种充满响声和美梦的笑。

“有一次，为着给他们打气，我曾告诉他们说： 我是相信预言的。”

我坐在贝特郎旁边。这个虽然工作经常超过他的任务的范围，然而还是保全着性命的士兵，这时在我看来，具有着这一类人的态度，他们象征崇高的道德观念，有力量去应付纷至沓来的偶然事件，只要一旦时移事变，他们就有才能去控制他们的时代。

“我时常想到这些事情。”我喃喃地说。

“啊！”贝特郎表示道。

我们相对无言地望着，彼此都带着一点惊愕和沉思的神情。沉默了好一会儿，他这才说：

“是开始值班的时候了。拿起你的步枪，来吧。”派我陪送约塞夫·梅尼前往毕乐纳救护站。上士亨利约将伤员交代给我，并签给我一张撤退证。

“假如你在路上碰见了贝特郎，”亨利约同我说，“你应当叫他赶快回来，唔？贝特郎夜里动身去接洽事情，已等了他一点钟了，就是老头子也不耐烦起来，口口声声说要光他的火。”

我与约塞夫在路上走着，他的脸色比平常苍白些，老不开口，走得十分缓慢。我不时地见他站住，脸孔一阵阵痉挛起来。我们循着交通壕前进。

忽地出现一个人，他原是佛巴特，他说道：

“我要同你们一直走到坡下面去。”

他因为闲得无聊，挥动一根漂亮的行军手杖，同时手里还拿着他那把绝不离身的宝贝剪刀，把它当做响板玩弄着。

既没有炮轰，所以当倾斜的坡度能保证我们不会受到枪弹的危险的时候，我们三人便一同走出交通壕。一走到外面，我们碰见一群围在一起的人。天正落雨。从灰色的平原上那些像光秃秃的树干似的站在雾气中的粗腿中间望过去，我们看见一个死人。

佛巴特从人丛中一直钻到横陈在地的那个死人的身旁，周围那些站立着的人都在等待。他蓦地转身对我们大叫道：

“是培班呀！”

“啊！”几乎要昏倒下去的约塞夫说。

他靠在我身上。我们走上去。身子直挺挺的培班，摊开痉挛的手脚，给雨淋着的脸孔是浮肿而破烂的，脸色灰白得可怕。

有一个拿着铁镐的人，满脸流着汗的面庞上全是一些小小的黑块，跟我们谈起培班的死：

“他走进德国鬼子躲着的掩蔽部。可是人家并不知道他在里面，就放进一把火扫荡那个巢穴，在这个行动之后，才发现这可怜的好兄弟已经死了，身子七扯八拉的好似一只猫的肠子。他是被人从他事先用刀子杀死的鬼子的尸体中找出来的，我告诉你吧，我是个在巴黎郊区开设肉店的屠夫，据我看，他的刀法好厉害哪。”

“班上的弟兄，又少一个了！”佛巴特说，一面我们离开那个地方。

我们现在来到山谷上头，来到从这里起便是一带高地的地方；昨天傍晚我们的冲锋队狠命扑过这个高地，而此刻我们却认不出来了。

我当时觉得地势极为平坦而其实却是倾斜的平原，如今是奇特的肉庄了。尸体狼藉一地。这仿佛是一个被掀开了墓盖的公共坟场。

三五成群的人在这个高地穿梭着，清查前夜和昨夜的死者，翻动以前的遗尸，这些遗尸尽管面目模糊，但从细微的特征上，却是认得出谁是谁来的。有一个搜索者跪在地上，从一个死者的手里取出一张残破而模糊的照片——一个被毁灭的肖像。

炮弹的黑色烟团滚滚腾起，然后在地平线上那遥远的地方轰鸣起来；乌鸦的大军用它们广大而麻密的阵容在横扫天空。

在天空下面，从无数尸体中，从尸体的陈腐和面目全非中认出他们就是五月攻势中牺牲的非洲兵，法国属地土著兵和外籍雇佣兵。当时我军防线的前沿阵地设在离此地五六公里的贝东瓦森林中。在作为这次大战甚至一切的大战中最惨烈的突击战中，他们鼓足勇气一下就飞跑到了这里。这样他们便在攻击的浪头上构成一个过于突出的点，因而遭受到被他们超过的左右两翼机枪的拦腰截击。早在几个月以前，死神就挖去了他们的眼睛，吞噬了他们的脸颊，但是哪怕从被狂风暴雨弄得四分五裂而几乎成为灰烬的遗骸上，我们还是认得出毁灭他们的机枪的破坏力： 机枪打穿了他们的背脊和腰干，把他们拦腰截成两段。在生满幼蛆和寄生虫，而且嘴里露出白牙的又黑又黄的埃及木乃伊似的头颅旁，在抛满一地而像是一片剥光外皮的树根似的发黑的断腿残肢旁，我们还发现出被雨水浇得一干二净的黄脑盖骨；脑盖骨上戴着红呢军帽，军帽上的灰色帽套，破烂得就像破纸一般。一些大腿骨从被黄泥凝成块子似的烂布堆中伸了出来。或者一小片背脊骨从像沾满柏油的撕破的衣服裂口中露了出来。地上撒布着的肋骨，看去像是打烂了的旧鸟笼；而在靠近这些肋骨的地方，还残留着一些污黑的皮带，和弹痕累累的打瘪的夸脱杯与军用食盒。一只打烂的背囊放在碎骨和一堆烂布片及装配上；它的周围，均匀地抛置着一点一点的白东西，伛着身子仔细一看，原来是原先在这里的一个尸体的手指骨和脚趾骨。

有时从一长列的土堆中，（这是因为所有这些没有棺材的死者最后还是入土了。）露出衣角，表示出有一条人命曾经被消灭在这个世界的一角。

昨天还在这里的德国人，没有掩埋他们的兵士，把他们遗弃在我们的兵士身旁，像这三个腐烂的尸体，一个叠在一个上面，一个混在一个里面，就证实了这一点。他们戴着灰色小圆军帽，帽子的红边被一根灰色皮帽带遮蔽着，上衣灰里带黄，脸孔是青的。我想察看出其中一个的面貌： 从脖子里面到粘牢在帽边上的发毛，全是黄泥块子，脸部变成蚁窝，在两只眼睛的部位上，就只有两只烂水果。另一个空空洞洞的干瘪的尸体，却是扁扁的仆在地上，稀烂的背部几乎能够浮动；两手、两脚和脸孔深埋在土里。

“你们看！这一个是新近的尸体……”

在平原中间，在细雨霏霏的冰冷的空气中，在大屠杀的阴沉的翌日，有一个头颅栽在地上，这是一个没有血色的润湿的头颅，生着浓密的胡子。

这是我们的一个尸体，他的钢盔给抛在旁边。浮肿的眼皮下，微微看见死白色的眼珠，有一片嘴唇像光滑的蚰蜒一般在模糊的络腮胡中闪亮。无疑他是跌落在弹坑里，而这个弹坑又被另一个弹坑所填平，于是把他齐颈活埋起来，像红色咖啡馆旁那个德国人的猫的脑袋一样。

“我认不出这是谁。”走得极慢而说话感到吃力的约塞夫说。

“我认得。”佛巴特应声答道。

“这个胡子？”约塞夫用有气无力的声音说。

“他没有胡子，你瞧吧。”

佛巴特蹲在地上，用手杖的尾端往尸体的下巴下剔了一剔，将嵌住脑袋而像胡须似的泥块除下来。然后拾起死者的那顶钢盔，戴在死尸的脑袋上，再拿他那把出色的剪刀上的两个环当作眼镜在死者眼睛跟前放了一会儿。

“啊！”我们大叫道，“这是柯贡嘛！”

“啊！”

当你得悉或者看到曾经同你一道作战，同你过着完全一样生活的战友的死，在你意识到这件事以前，你就先在肉体上直接捱到一击。你这才猛地懂得，这确实是你自己身上一部分东西被消灭了。仅仅在这以后你才会惋惜他。

我们望着这个面目狰狞、在死神戏弄之下的脑袋，望着这个已经残酷地把人们对战友的回忆一笔勾销了的被残害的脑袋。我们又少了一个伙伴了……我们胆怯地在他的周围逗留着。

“那是……”

我们很想谈谈话，却不知道谈些什么才够严肃，才够重要，才够真实。

“我们走吧，”完全被肉体上急剧的痛苦所占据的约塞夫费力地说，“我真没有足够的勇气老待在这里……”

我们用匆匆的几乎心烦意乱的最后一瞥和不幸的柯贡——从前的“数字人”道了别。

“真不堪设想啦……”佛巴特说。

……是的，不堪设想。所有这些同时遭受到的损失实在使我们精神上感到过重的负担。幸存的人不够多了。但我们多少意识到这些死者的伟大。他们什么都拿出来了；他们一点一滴地拿出了他们所有的力量，末了一下子把整个自己也牺牲了。他们超越了生活所许可的限度；他们的努力具有一种超过人力所能做到的、完美的东西。“喏，这个尸体是刚中弹的，但是……”

一个新伤口，把这个几乎快变成骷髅的尸体的脖子给弄湿了。

“这是一只老鼠呀，”佛巴特说，“尸虽然是陈尸，可是老鼠仍然在照顾它们……就在靠近每一个尸体的地方，或在每一个尸体的底下，你可以看到一些死老鼠——恐怕是中毒死的。诺，这位可怜的朋友，他要把他的老鼠给我们看了。”

他用脚把那个身子扁平的遗尸翻过来，就看见藏在尸底下的两只死鼠。

“我想把伐尔伐岱找出来，”佛巴特说，“当我奔跑过去而被他一把拉住的时候，我叫他在那里等我的。但愿这可怜的孩子来得及等我才好！”

于是在古怪的好奇心的驱使下，他对着死者走来走去。他在一个一个的漠不关心的死者们前面走过去，他步步望着地上。他突如其来地惨叫一声。他对我们招招手，随即在一个死者跟前跪了下去。

“贝特郎！”

一种尖锐、顽强的激动攫住我们。啊！特别以他的毅力和智慧来领导我们的人，现在也像别人一样被打死了！由于一向过分地去完成他的任务的结果，他打死了，终于打死了。死神所在的地方，他终于找到了。

我们望着他，然后背对着这幅景象，彼此相互望着。

“啊！……”

他的突然的去世，由于他的遗尸的那种形象，使人受到更加严重的打击，他死得令人惨不忍睹。以他那么英俊、那么沉着的人，现在，死给了他一种粗鲁暴戾的样子和姿态。头发散披在他的眼睛上，胡子衔在流涎的嘴巴里，面庞肿胀着，他在发笑。他把一只眼睛睁得大大的，另一只闭着，还伸着舌头。两只胳膊长伸，和身体一道形成一个十字架，他的手掌是摊开的，十个指头也是伸着的。右腿撇在一边。被弹片打断的左腿，流血过多，使他丧了命，这只腿子弯成一个半圆圈，是一只脱臼的、软软的，没有了骨架的腿子。由于命运的悲惨的讽刺，临终时的最后挣扎使他变为小丑的姿态。

我们把他放平，把他睡直，把这种凶恶人的面貌弄得宁静一些。佛巴特从贝特郎的衣袋里取出一个皮夹子，准备把它缴到办公室，他把它和自己的妻儿们的相片虔诚地放在自己的证件中。这之后他摇着头说：

“老兄！他这个人，真是一个好人啦，当他一谈起什么话，那就是说他的话是真的。啊！我们极需要他呀！”

“是的，”我说，“我们永远需要他。”

“啊呀呀！”佛巴特喃喃说着就瑟瑟颤抖起来。

约塞夫低声反复说：

“啊！他妈的！啊！他妈的！”

平原上布满了人，拥挤得像一个大广场似的；有成队出勤的人；有零零落落的人。到处有担架队员们耐心而细致地开始了他们无穷无尽的工作。

佛巴特离开我们，要回到战壕里去报告我们的新丧，特别是贝特郎的噩耗。他同约塞夫说：

“我们不要失掉联络，是不是？经常写给我一句简单的话：‘一切平安’，然后签上一个‘张三李四’便得了，是不是？”说着他消失在已经完全被凄凉而无穷的雨所占领着的平原上那些来来往往的人们中间。

约塞夫扶在我身上。我们向山谷底下走去。

（一沙译）

【赏析】

“像是用剃刀剃去了一样。拜斯挨了一块弹皮，肚子和胃部打穿了。巴台勒密和博白斯的脑袋和脖子上中了弹片。我们为了躲避炮火，在战壕两头往返奔了一夜。小鬼哥德佛瓦，你认得他的吧？腰身给打断了，当场一会儿工夫，血流得一干二净，就像打翻了一桶水似的。他个子那么小，血倒流得多得出奇： 在战壕里流成了一条至少有五十公尺长的小沟。古尼亚的腿被弹片炸得稀烂，人们把他扶起来的时候，他还没有断气……蒙丹……是在炮弹轰垮的那个掩蔽部里打死的。当时他正在睡觉，胸膛给打穿了。有人跟你谈到蒙丹旁边的佛朗科没有？掩蔽部坍塌了来，压断了他的脊梁骨……跟他在一起的还有维纪勒，他身上一点伤也没有，只是整个脑袋压扁了，扁得像个肉饼，而且大得很，有这么宽。瞅着他黑黑地、面目全非地摊在地上，那好像不是他而是他自己的影子，就像有时候夜里提着手提灯走路，倒射在地上的那种影子。”这是巴比塞《火线》中描绘的一个场面。

小说是以这样一句话为题首的：“纪念在克鲁依和一一九号高地我身旁倒下的战友们——亨利·巴比塞”，显然，巴比塞并非故意要渲染战争和战场的残酷，而是想把自己在战场上出生入死的亲身经历、所见所闻记录下来，告诉人们。因为在当时做这项工作是需要勇气的，就像小说第十三章中，知道“我”在写书时，“我”的战友巴克所说：“你这个做法实在勇敢，因为这是没有人做的事。”前线每天都在死人，像选文中写到的那样，班长贝特郎在当初是与普通的士兵有所区别，他对战争的意义或许看得更远，更显示了一些理想主义的色彩，但战争的残酷也正在于这里： 它毫不留情地吞噬着所有身临其境、直接参与它的人，包括贝特郎这样的好人也不能幸免。而与此同时，远离前线的指挥部则机关臃肿，人浮于事，那些军官或有背景的人躲在机关里，有的是逍遥自在、舞文弄墨、华衣美食、醇酒女人。当“我”和战友在风雨交加、尸体成堆的战地艰难跋涉的同时，“这正是巴黎的戏院灯火辉煌的时候；正是这些戏院洋溢着竞尚豪华和争妍逞媚的热烈气氛的时候；正是这些戏院充满着佳节的温暖而一大群衣服芳香、容光焕发的观众在戏院里高谈阔论，微笑鼓掌，喜逐颜开的时候；他们随着为他们演出的喜剧中一步步巧妙地发展的剧情而异常惬意；或者泰然地坐着，对充斥舞台上的那种夸耀军功的丰富多彩的伟大场面而感到心满意足”。在大后方，“商人们愉快地关好他们的店门。对着完了的一天和明天微笑着；日渐增加的利益所引起的强烈而永恒的激动和一声大似一声的钱柜的当啷声使他们忘乎所以；他们一直呆在家庭的温柔乡中，只要一弯腰就能吻到他们的女儿。在沿街华灯初上的时候，人们看到所有这些一天天阔绰起来的富人，所有这些每天都平安地生活的平安的人们，而骨子里不管怎样，却充满了一种不可告人的愿望”。——这一切与战争环境是多么遥远，似乎战争只跟前线的士兵有关？这不但是弥天大谎而且实足荒诞！巴比塞意味深长地告诉人们：“这一个洋洋大观的世界，终于向我们显示了无可抗拒的伟大的现实性”，人与人之间有一种“明白而又干脆的”、“永远不能和解”、“更不能逾越”的分歧：“人群之间有不劳而获的一群和劳苦终日的一群”，“有被人们要求去牺牲的一群；……而别人却把他们踏在脚下”，“前方不幸的人太多”，“后方幸福的人太多了”！在作者看来，把这个有违人性和公正的现实揭露出来，公诸天下，这是有正义有良知的知识分子的责任。

同时，巴比塞还着力告诉人们，战争并未使参与战争的战士“变成畜牲”，这些士兵是我们的同类，跟我们一样的人，他们有着人的正常的感情。佛巴特“曾经三番五次地给我看他的老婆和两个儿子的照片”，一谈起他可回家养伤，就“一往深情地追求着人的预期的幸福，沉醉在他的个人的欢乐中，而把我们忘在一边了”。小说还在战火纷飞的战场中安排了一个名叫玉陀克希的美丽的女性形象，她来去无踪，忽隐忽现，但她“突如其来的出现和消失”使士兵们“大受感动”，立即感受到“她是一个生得漂亮、身段苗条的女子”，“跟她交朋友倒满有意思”，每个见到她的士兵都不由得心动，但是这个像“钻石那样的女子”，就是当初被她拒绝亲吻的士兵拉缪兹在挖坑道时意外地发现了她已经死了一个月的尸体，狭窄而又逼仄的坑道使拉缪兹不得不把她的遗体搂抱着清理出来，尽管花了半个钟头才洗刷掉那股气味，但累得没命的拉缪兹还是讲着自己的这段特殊的经历带着“不知是爱情还是腐尸的梦境”进入睡乡。而小说那称之为“休假”的第八章所说的那个令人啼笑皆非的故事，又使人们深切地感到这些普通士兵又是多么无私和善良： 好不容易可与妻子一聚的士兵雨陀由于不忍心让同路的战友在滂沱的大雨中挨淋，这对年轻夫妇就与战友们挤坐在一间唯一的、狭小的房间里度过了唯一的“团聚”之夜，次日一早他又不得不归队回到前线。至于第二十章中写到那个名叫俾盖的阵亡士兵的那封退回来的信时，作者冷静地议论说：“假如不是这种偶然的事情避免了对生活的新的讽刺，那么正当儿子的躯壳在寒冷和风暴中仅仅是一点儿淋湿的灰烬，行将要在战壕的斜壁上像黑色的泉水一样渗着和流着的时候”，这封信就会被年老的“为他空焦急而使他好笑的母亲”读到：

你以为我在寒冷、雨淋和危险中。完全不是这回事，而与你所料的倒相反……我一无所事，除非在阳光下溜达溜达而已，我笑你的来信呢……

这比直接写流血、尸体更令人震撼！字里行间，作者对这些无辜的士兵的同情是明显的。是战争使这些本性善良的人多么无助！小说在记录战争事实的同时不乏议论，而这样的大段大段议论尤显作者的倾向。“这些士兵之所以一走出地狱，就不顾死活地自乐其乐，那是因为他们正是从地狱出来的缘故。他们又回来了，他们得了救了。待在那儿的死神又一次地赦免了他们”。于是，“他们的思想大都如此： 得过且过。而今天这些人们中的每一个人都是有把握还可以活上那么一小寸光阴的”，“他们还是陶醉在生还的节日里，享受着活在世上的无限光荣”。“他们并不是士兵，而只是人罢了。他们并不是生来供人屠宰的，换句话说，供屠夫们用的一些冒险家，一些军人，或者一些家畜。他们是庄稼汉和工人，这从他们的服装上就认得出来的。他们是被连根拔起的平民”。战场上士兵如人形黑点，“人们几乎不能相信每一个这样渺小的黑点子就是一个有血有肉的瑟瑟颤抖的脆弱的生命，在这空旷的田野上他们只有听天由命，很难相信他们都是充满着深沉的思想、有着许多回忆和无数幻想的活人；人们为这些同天上的繁星一样众多而渺小的人群而感到惊讶”。士兵们说：“究竟为什么要打仗？”“这我们一点都不知道；但要说为谁打，我们都能说出来。”“每个国家每天所以会把一千五百个青年人的鲜肉供献给战神，是由于屈指可数的几个主使者的高兴。”所以，那些朴实的士兵早就认识到这是“事物的真理疯了”！

于是，水到渠成的是，在小说的结尾一章反战的呼声成了主旋律。人们喊出：“再也不应该有战争了！”“应该打倒的不是敌人，而是战争。”人们呼唤平等、自由，但人们也清醒地意识到世界上还有“成千累万的”“叫嚣战争，膜拜战争的黩武集团”；有“全世界奴隶们授予神权的人们”；有“世代相承的有权有势的人们”；还有“自觉不自觉地为这些可怕特权服务的一大批群众”。是的，反战至今仍是一个摆在世界人民面前的任重而道远的艰巨任务。在巴比塞以第一次世界大战为揭露的对象，用含而不露纪实的方法展现无情的事实，又用热情的分析判断警示世人，但九十年以后的今天战争仍在世界各地不断地重演。然而，小说结尾写了具有象征意义的“从两朵乌云中间射出了平静的亮光”，“证明了： 太阳是永久存在的”——无论反战还是对人类前景的憧憬，《火线》都有着不可低估的现实意义。

（张介明）





苔蕾丝·德斯盖鲁

［法国］ 莫里亚克

【作品提要】

苔蕾丝年轻时出于对财产的贪欲嫁给了和她同样贪爱财产的贝尔纳，然而他们之间毫无爱情可言，甚至连共同语言也缺乏。在这样缺乏爱和温暖的环境中，苔蕾丝倍感压抑和窒息。她不甘于生儿育女、传宗接代的命运，转而走向反抗。她不顾一切地想要脱离这个黑暗的环境，甚至不惜和整个家庭展开殊死的搏斗。在争取自由的过程中，她对自己的丈夫下了手——篡改了丈夫的处方，让他服用了大剂量的弗勒药水和毒品。然而就在事情快要结束的时候，突然东窗事发。药剂师和医生发现了被篡改的处方，苔蕾丝很有可能被起诉。但是，苔蕾丝的父亲为了家族的名誉和他自己的利益，要求苔蕾丝做了假供词。而贝尔纳也出于同样的目的为他的妻子做了假供词。诉讼被撤销了，苔蕾丝回到了自己的家，处境却比之从前更加不如。丈夫由于她之前的过错，在她面前呼风唤雨，不允许她走动，只能呆在自己的小阁楼房间里，被隔绝了起来。在贝尔纳的妹妹安娜结婚之后，贝尔纳把苔蕾丝送到了巴黎——她向往已久的地方。苔蕾丝终于自由了，她孤独地走在巴黎的大街上。

【作品选录】

圣克莱尔终于到了。苔蕾丝在下车时没被人认出来。巴利翁去交车票的时候，她已经绕过车站，越过堆在那里的木材，走上了大路，路上停着家里的双轮马车。

这辆车现在就成为她的避难所了。在坑坑洼洼的路上，她再不怕会碰见人了。她费了好大劲才重新拼凑起来的那篇叙述一下子崩溃了，这个准备好的忏悔词烟消云散了。不，没有什么可以说出来为自己辩护的。就连一个理由也提不出，最简单的是沉默，或者只回答问题。她害怕什么呢？今夜和别的夜晚一样也将过去，太阳明天照样升起，她肯定，不管发生什么事，她总能脱身的。而且，除了这种麻木冷漠，除了将她与世界甚至与她自己隔绝的这种绝对的超脱以外，还能发生什么更糟的事呢？是的，虽生犹死，她体验到死亡，在一个活人还能达到的最大程度上体验到死亡。在大路拐弯的地方，她的习惯于黑暗的眼睛认出了那个庄园，它那几所矮矮的房屋很像几头躺着睡熟了的牲口。以前，安娜总怕这里的一条狗窜到她的自行车轮子中间去。再过去，榛树那边是洼地，在最炎热的天气里，一股微微的凉气吹拂在年轻姑娘们灼热的双颊上。一个孩子骑着车，遮阳帽下露出雪白的牙齿，他按着车铃，一面叫道：“你们瞧，我两手放把了！”这个模糊的印象，还有她对那些流逝的岁月的一切回忆挽留她，好让她那疲惫不堪的心灵在这里得到休息。她合着马蹄小跑的节奏机械地重复说：“我的生命毫无意义——我的生命一片空虚——无边无际的孤独——看不到出路的命运。”啊！唯一可能的举动，贝尔纳是不会做的。要是他张开双臂，什么也不问！要是她能把头靠在一个人的胸脯上，要是她能倚着一个活人的身体哭泣！

她望见那个斜坡了，一个热天，若望·阿泽韦多曾经在那块地里坐过。她竟然相信世界上有一个地方，她能在那里施展才能，她周围的人也都理解她，也许还赞赏她，爱她！然而，孤独紧紧缠住她，比脓疮缠住麻风病人还厉害。“谁也不能帮助我，谁也不能伤害我。”

“先生和克拉哈小姐来啦。”

巴利翁拉住缰绳，两个人影走过来。还很虚弱的贝尔纳前来迎接她了，他急于知道那个消息，好放心。苔蕾丝欠身起来，远远地就喊道：“撤销诉讼！”回答只是：“早就料到了！”贝尔纳挽着姑姑爬上马车，接过缰绳。巴利翁走着回去。克拉哈姑姑坐在这对夫妻中间。得凑近她的耳朵大声嚷，告诉她一切都解决了（再说她对这个悲剧一知半解）。聋姑姑照往常一样，上气不接下气地说了起来，她说他们总是用这套策略，她说这是德累菲斯事件①的重演。“毁谤吧，毁谤吧，总会留下破绽的。那时他们强大得很，而共和派不该放松警惕的。只要对他们稍微放松，这些发臭的畜生就会扑上来……”有了她在那里叨唠不休，夫妻两人就免得交谈了。

克拉哈姑姑喘着粗气上楼，手里拿着一个烛台：

“你们还不睡？苔蕾丝一定累坏了。睡房里有一杯汤和冷鸡。”

然而夫妻两人在大门内走道里站着。老姑姑看见贝尔纳推开客厅的门，让苔蕾丝先进去，他跟着也消失了。老姑姑要是不聋的话，她会贴着耳朵听……不过用不着对她，这个活埋在四堵墙壁中间的人存戒心，但她还是吹灭了蜡烛，摸着黑下楼，眼睛凑到钥匙孔前往里看： 贝尔纳正在挪动一盏灯，他的面孔被照亮了，显得既胆怯又庄严。姑姑看见坐着的苔蕾丝的背影，她已经把大衣和帽子扔在安乐椅上了，火烤得她的湿鞋冒烟。有一会儿，她转过头来看她丈夫，老太婆很高兴地看到苔蕾丝在微笑。

苔蕾丝在微笑。在从马厩到住屋的这短暂的空间和时间里，她走在贝尔纳身边，突然明白，或者以为明白，她该怎么做。她稍一接近这男人，想解释，想倾吐衷肠的希望就化为乌有了。当我们最了解的人不在我们眼前的时候，我们使他们完全变了样！在整段旅程中，苔蕾丝不自觉地努力塑造一个能理解她，能试图理解她的贝尔纳的形象，可是，她头一眼就看出了他的原形。这个人一辈子从来没有为别人设身处地想过，他从来没有设法摆脱自己的偏见，好看看对方是怎么想的。贝尔纳当真肯听她说吗？他在那间低矮而潮湿的大房间里来回踱着，有几处腐烂的地板在他脚下嘎嘎作响。他不瞧他妻子，他有经过长久考虑的满肚子话要说。苔蕾丝也一样，她知道她要说什么。最简单的解决办法往往是我们从未想到的那个办法。她想说：“我走，贝尔纳。你别为我担心。我可以马上走，消失在黑夜里。我不怕森林，也不怕黑暗。它们都很熟悉我，我们相互很熟悉。我的形象就是按照这块贫瘠不毛的土地塑造的，除了过路的小鸟和流窜的野猪以外，一片死寂。我同意被抛弃，把我的照片全部烧掉，甚至别让女儿知道我的名字，让家里人觉得仿佛从来没有我这个人。”

苔蕾丝已经开口了，她说：

“让我销声匿迹吧，贝尔纳。”

贝尔纳一听见这个声音，转过身来。他脸上的青筋暴起，从房间的那一头直奔过来，结结巴巴地说：

“什么？你还敢表示意见？表示愿望？够了，一个字也别再说了。你只有听着，接受我的命令，照我的不能更改的决定去办。”

他不再结巴了，他说的是细心准备好的词句。他靠在壁炉上，语调严厉，从口袋里掏出一张纸瞧着。苔蕾丝不再害怕了，她想笑，他真滑稽可笑；这个人真滑稽可笑。他这副可憎的腔调除了在圣克莱尔以外，谁听了都会发笑，不管他说了些什么，她一定要走。为什么有这场轩然大波？让这个傻瓜从活人中消失掉，这有什么了不起呢？她注意到他那拿着抖动的纸片的手指甲十分肮脏，他没戴衬衫假袖，他属于这类乡巴佬，他们一走出自己那个窝就显得十分可笑，他们的生命对任何事业，任何思想，任何人都无足轻重。人们给一个人的生命以无限的重要性，这只是出于习惯。罗伯斯庇尔有道理；还有拿破仑，还有列宁……他看见她在笑，更生气了，提高了声音，于是她只得听着：

“你在我手掌中了，你明白吗？你必须服从家族的决定，不然……”

“不然……怎么样？”

她不想再装出漠不关心的样子，她用一种挑衅嘲弄的声调喊道：

“太晚了！你已经作了替我辩护的见证，你再没法反悔了，不然你就得承认做了假见证……”

“什么时候都能发现新线索。那个没用过的证据，我把它藏在书桌里了。没有起诉期限的规定，上帝保佑！”

苔蕾丝打了一个冷战，问道：

“你要我干什么？”

他瞧着他纸上记的纲要，在这几秒钟的时间里，苔蕾丝谛听阿尔热卢兹的寂静。离鸡叫的时间还早，在这片荒漠上没有一泓流水，没有一丝微风吹动数不清的树梢。

“我决不在任何个人考虑前面让步。我，我不算数，只有家族算数。我的一切决定都是从家族的利益着眼的。为了家族的声誉，我同意了做欺骗国家法律的事。上帝会审判我的。”

苔蕾丝十分讨厌这种夸张的声调，她真想恳求他说得简单一些。

“为了家族的利益，一定得使人们相信我们很和睦，使他们觉得我对你的清白无辜深信不疑。另一方面，我要尽可能地保护我自己……”

“我使你害怕了，贝尔纳？”

他喃喃地说：“害怕？不，是憎恶。”接着又说：

“咱们得快一点，一次都讲清楚。明天我们就离开这座房子，住到旁边德斯盖鲁家的房子里去。我不要你姑姑住在我家。你的饭菜由巴利翁老婆端到你房间里。禁止你走进任何别的房间，不过我不阻止你到树林里跑跑。礼拜天我们一起去圣克莱尔教堂做大弥撒。一定要让人看见我们挽着手臂，每月第一个礼拜四，我们坐着敞篷马车去贝城赶集，和以前一样去你父亲家。”

“那玛丽呢？”

“玛丽明天就由保姆带到圣克莱尔去，然后，我母亲带她去南方。我们可以找一个健康的理由。你总不能希望我们把玛丽留给你吧？她也一样，一定得保护起来。我去世了，就该她在二十一岁时接受产业了。害死丈夫以后再害孩子……为什么不呢？”

苔蕾丝站了起来，抑制自己没有叫出来：

“那么你以为我是为了松林才……”

看来，在促使她行动的千条隐秘的动机中间，他一条也没有找到，却臆想出一个最卑鄙的动机：

“这是当然，为了松林……为什么？只要采取淘汰的办法就行了。我看你能举出任何别的动机吗……再说，这无关紧要，我也不再感兴趣了。我不再琢磨这些问题，你再什么也不是了，存在的只有你用的姓，唉！再过几个月，等人家都相信我们夫妻和睦，等安娜和德基莱姆儿子结了婚……你知道，德基莱姆家要求推迟婚期，他们要考虑……到那时候，我就可以在圣克莱尔住下去，而你，你就留在这儿。你得了神经衰弱症或是别的什么病……”

“比方说，疯狂症？”

“不，那样对玛丽不利。反正不愁找不到叫人相信的理由。我要说的就是这些。”

苔蕾丝低声说道：“呆在阿尔热卢兹……一直到死……”她走到窗前，推开窗。贝尔纳在这一刻真正感到欢乐。这个一直使他受窘，受侮辱的女人，今晚总算被他制服了！她一定感到多么受鄙视！他为自己的节制感到骄傲。德拉特拉夫太太总对他说他是个圣人，全家人也夸他有高尚的心灵，今晚他头一次感到自己的伟大。他在疗养院的时候，别人十分委婉地告诉他苔蕾丝想谋害他，而他呢，处之泰然地保持着自己备受赞扬的冷静。在没有能力热爱别人的人眼中，不存在任何真正严重的事。贝尔纳既然没有爱，在严重的危险被排除以后，就只感到一种战栗的欢乐，仿佛一个人得知长期和自己朝夕相处的人原来是个狂暴的疯子。可是，今晚贝尔纳感到自己的力量；他制服了生活。他欣赏的是： 一个正直而头脑清楚的人是能克服一切困难的；即使在这个乱子以后，他也要坚持说一个人的不幸总是咎由自取的。最严重的灾祸，瞧他已经处理了，就和处理其他任何事情一样。这件事几乎不会有人知道，他会保住面子，不会再有人可怜他，他不愿意别人可怜他。既然决定权在自己，那么，和一个怪物结了婚又有什么屈辱的地方呢？再说，单身汉的生活也有它的好处，而且，由于他接近了一次死亡，很奇妙地，他更爱好产业，打猎，汽车，一切吃的喝的，一句话，爱好生活。

苔蕾丝一直站在窗前；她看见了一些铺地的白沙石，闻见了被防羊群的栅栏围住的菊花的香味。更远一点，黑黝黝的一片橡树遮住了松林，但是松脂的气味却弥漫在夜空。苔蕾丝知道松林包围着这所房子，它们像一支敌军，虽然看不见，却近在咫尺。她谛听这些卫兵们的低沉的哀怨，它们将看着她奄奄一息地打发冬天，气喘吁吁地度过三伏天；它们将是这个慢性窒息死亡的见证人。她关上窗，走近贝尔纳：

“那么你以为你能用武力把我扣在这里吗？”

“随你便……不过你要明白，你只有捆着手才能走出去。”

“太夸张了吧！我了解你，别装出一副不是出于你本性的凶相。你不会让家族蒙受这个耻辱的！我完全放心。”

于是，他像一个反复权衡过利害得失的人开导她，说明出走就等于承认有罪。那样的话，要避免玷污家族的声誉就只有将坏死的肢体切除掉，抛弃掉，并当众唾弃它。

“这正是我母亲原来想让我们采取的方案，你想想！我们已经打算让审判按常规进行下去了；要不是有安娜和玛丽……不过，还有时间，你不用急于回答。我等你到天亮。”

苔蕾丝低声说：

“我还有父亲。”

“你父亲？可我们的意见完全一致。他有他的事业，他的党派，他代表的思想，他一心只想掩饰这件丑事，不惜一切代价。你至少得承认他给你出了不少力。这件案子草草了事，正是亏了他……再说，他一定把他的意见正式告诉你了吧……没有？”

贝尔纳不再提高嗓门了，变得几乎彬彬有礼，并不是他有丝毫的同情心，而是这个连呼吸声几乎都没有的女人终于倒下了，她找到了自己的位置。一切都恢复了正常。换了另一个男人，他的幸福是经不起如此打击的。而贝尔纳因为顺利地纠正了一切而感到骄傲。谁都会出差错的，而且，在苔蕾丝的问题上，大家都看错了，连德拉特拉夫太太也不例外——而她一向能对周围的人作出敏捷的判断。这是因为人们现在不太考虑原则，他们不再相信像苔蕾丝所受的那种教育会有什么危险；她是个怪物，这是无疑的；可是说也枉然： 要是她信上帝……恐惧就是明智的开始，贝尔纳这么沉思着。他还在想，全镇的人都急着看他们丢脸，礼拜天，当他们看到一对和睦的夫妻时，会大失所望的！他差不多盼着礼拜天快来，好看看这些人的嘴脸！……再说，法律也毫无所失。他拿起灯，抬起胳膊，灯光照着苔蕾丝的后颈：

“你还不上楼？”

她仿佛没听见。他走出去了，把她留在黑暗中。克拉哈姑姑蹲坐在楼梯下面第一级上。老妇人打量他，他勉强笑了一下，搀着她的胳膊要扶她起来。可是她不肯，像一条倚在垂死的主人床前的老狗。贝尔纳把灯放在方砖地上，对着老妇人的耳朵大声喊，说苔蕾丝已经感觉好多了，可是她还想独自呆一会再去睡觉。

“你知道这是她的怪脾气！”

是的，姑姑知道。当年轻的女人想独自呆一会儿的时候，姑姑总是不凑巧地闯进苔蕾丝的房间。往往，老太婆刚刚推开门就感到自己不受欢迎。

她艰难地站起来，倚着贝尔纳的手臂回到大客厅上面她住的房间里。贝尔纳跟着她进去，细心点着了桌上的蜡烛，然后，吻了一下她的前额就走开了。姑姑一直盯着他。她听不见人们说话，然而，从这些人脸上她有什么琢磨不出来？她估计贝尔纳已经回到了他的房间，轻轻开了门……可是他还站在楼梯口上，扶着楼梯，卷着一支纸烟；她赶紧回来，两腿发抖，喘着粗气，连脱衣服的力气都没有。她躺在床上，睁着两眼。苔蕾丝坐在黑暗的客厅里。灰烬下面有些着了火的木柴还没有熄灭。她呆若木鸡。从她的记忆深处涌现了在旅途中准备好的忏悔词的片断，但是现在已经晚了；可是又为什么责备自己没有用这篇忏悔词呢？这段编造得太完美的故事确实和现实毫无关系。她乐于认为小阿泽韦多的言谈影响重大，这多么愚蠢！仿佛这些话有任何价值似的！不，不，她服从了一个深刻的法则，一个严酷的法则。她没有毁灭这个家族，那么就该她遭到毁灭了。他们认为她是怪物是有道理的，而她也认为他们狰狞可怕。他们要用一种缓慢的办法来消灭她，表面上不露声色。“从今以后，这个家族的强大机器就用来对付我了——因为我没有能够制止它，也没能及时逃出它的机关。用不着去找别的理由了，就这一条‘因为是他们，因为是我’……装出一副假面孔，保全面子，用假象骗人，在不到两年的时间里，我是努力这样做的，我想象别人（和我一样的人）常常能坚持这样做，一直到死，也许他们逐步适应，因而得救，他们被习惯麻醉了，变得迟钝了，躺在强大的娘家家族的怀里熟睡，而我，而我，而我呢……”

她站起来推开窗，感到黎明的凉意。为什么不逃跑呢？只要迈过这扇窗子就行。他们会追赶她吗？会把她重新交给法庭吗？这是个机会，可以试试。什么都比这没有尽头的苟延残喘要强。苔蕾丝已经拖过一张安乐椅，把它靠在窗前。可是她没有钱，上千棵松树都是她的，这也没用，贝尔纳不出面，她一分钱也拿不到。这等于深入荒原，就像达盖尔一样。达盖尔是个被追捕的杀人犯，苔蕾丝小时候十分怜悯他（她还记得在阿尔热卢兹的厨房里，巴利翁的老婆给宪兵们端酒喝），正是德斯盖鲁家的狗发现了这个可怜人的踪迹。他在灌木丛里被人发现，已是饿得半死了。苔蕾丝看见他被绑在一辆装稻草的大车上，据说他没有到圭亚那就死在船上了。船……监狱……难道他们不会像他们声称的那样把她交给法庭吗？贝尔纳说他掌握的那个证据……多半是撒谎，除非他在那件旧斗篷的口袋里发现了那包毒药……苔蕾丝要把事情弄明白。她摸索着走上楼梯。越往上走，她看得越清楚，因为晨光照亮了上面的玻璃窗。这儿，在顶楼的梯口上有一个衣柜，里面挂着旧衣服——这些衣服是不给人的，打猎的时候要穿。那件褪了色的斗篷有一个很深的口袋，克拉哈姑姑以前坐在单人“儒盖”②里等着捕捉野鸽时，常常把毛活放在里面。苔蕾丝伸进手去，取出一个漆封的小包：
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她重新念着这些字，这些数字。死亡，她一直是害怕死亡的。要紧的是避免面对面地看着死亡，而只作那些必不可少的动作： 倒水，把药粉溶化，一口气喝下去，上床躺着，闭上眼睛。这以后的事就什么也别去想。为什么害怕这个睡眠甚于任何其他睡眠呢？她打了一个冷战，因为大清早是很凉的。她走下楼，在玛丽睡觉的房间门口站住了。保姆打着鼾，像野兽在低声咕噜。苔蕾丝推开房门。从百叶窗里透进了晨曦。在阴影中小铁床显得很白。两只小小的拳头放在毯子上。枕头淹没了一个还未定形的面影。苔蕾丝认出那个大耳朵，她的耳朵。人们说得对，她的复制品就在那里，没有知觉，在熟睡中。“我要走了，可是我的这一部分留在这里，还有这注定的命运要一直活到底，丝毫也不能改变。”倾向，偏好，血缘的规律，无法违抗的规律。苔蕾丝曾经读过报道，说有些绝望的人带着自己的孩子一道去死，好心的人们松手丢下报纸说：“怎么会有这种事？”苔蕾丝是个怪物，所以她深深感到这种事是会有的，而且，毫不费劲……她跪下来，用嘴唇轻轻碰着放在那里的小手，她惊异地感到有什么东西从她的心灵深处升起，涌到她的眼睛里，烧炙着她的双颊： 几滴可怜的眼泪，而她是从来不哭的！

苔蕾丝站起身，又看了看孩子，然后走到她自己的房间里去，倒了满满一杯水，拆开封漆，面对三盒毒药犹豫不决。

窗户开着，雄鸡的啼声似乎撕碎了浓雾，透明的、支离破碎的浓雾还挂在松树的枝头上。浸满晨曦的田野。怎么能放弃这一片光明呢？死亡是什么？不知道死亡是什么？死亡就是虚无境界，苔蕾丝没有把握。她不敢绝对相信那是无人的世界。她恨自己感到如此恐惧。她以前把人推向虚无，毫不犹豫，而现在她却在虚无面前裹足不前。她的怯弱是多大的耻辱！要是这个上帝存在的话（一刹那间，她又看到那个热得透不过气来的基督圣体节，那个在金色道袍下被压抑的孤独人，还有他双手捧着的那东西，还有那微动的嘴唇，还有那痛苦的神情），既然上帝存在，那就让他在不太晚的这一刻拨开罪恶的手吧；如果他的意志正是要让这个可怜的盲目的灵魂越过这条界线的话，愿他至少要怀着怜爱来欢迎他所创造的这个怪物。

（桂裕芳译）

注释：

① 德累菲斯事件（IAffaire Dreyfus），法国军官、犹太人德累菲斯（1859—1935）被诬告犯叛国罪，此案件在当时的法国引起轩然大波。

② 儒盖是土语，疑为“窥探的小棚子”之意。

【赏析】

诚如安德斯·奥斯特林在诺贝尔文学奖授奖词中所说，“无声的青春焦虑，罪恶的深渊及其呈现的永恒威胁，虚妄的肉体诱惑，物欲横流，自满和伪善泛滥，这些是经常出现在莫里亚克笔下的主题”。莫里亚克以描写家庭的丑行和罪恶而闻名于世，很多人甚至认为“某个法国女人企图毒死她的丈夫或勒死她的情人”，这就是莫里亚克的题材。然而事实绝不仅仅如此，这位伟大的作家对他笔下的人物所表现出的悲悯和深切关怀是历史铭记他的理由。莫里亚克在他的受奖辞中这样说道：“这是一个没有希望的小说家的世界，是你们伟大的斯特林堡引我们进入的世界。”作为20世纪现代主义文学的里程碑式的人物，卡夫卡、斯特林堡等作家都关注了丧失主体性的人在物质面前的无力和恐惧。而莫里亚克也继承了这一点，他的目光聚焦于物欲笼罩下的家庭罪恶。这其中，《苔蕾丝·德斯盖鲁》成为当之无愧的代表作。

天性有着财产占有欲的苔蕾丝自愿跳入了金钱婚姻的罗网，她嫁给贝尔纳是因为自己看上了他的“两千公顷地产”，她企图通过婚姻获得这一财产的支配权，恰好贝尔纳也垂涎她的松林，于是两人一拍即合了。但是在这样冷静的利益关系的背后，似乎又不完全那么简单。苔蕾丝之所以那么急着嫁给贝尔纳又有一种更隐晦的感情。她急于想要给自己一个定位，“把自己镶嵌在家族这块石头里”了。在这种定位中，她觉得自己获得了宁静，然而她很快发现，她所认为的宁静只是出于半睡眠的状态——“她怀里的蛇出于麻木状态中”。那所谓使人宁静的婚姻只不过将她推入了另一个冷漠的世界，从此隔断了她与安娜的联系。对她而言，任何人和事都是虚无的，只有贝尔纳——她的丈夫，这个近在咫尺，每天以鼻音、鼾声、肉欲来折磨她的男人，才是真实的。在这种日益的折磨中，她对他的憎恶也与日俱增，“这样愚蠢的人也许消失了会比较好”的念头在她的心中露头了。

但是，就在她快要成功地使这个男人消失的时候，东窗事发了。苔蕾丝经过一番审讯、作假供词，终于被撤销了诉讼，可以回家了。选文所节选的就是她回家以后发生的一系列。苔蕾丝一路上都在想怎样向她的丈夫解释她的所作所为，然而这一切理由都在见到贝尔纳之后消失殆尽。原来温情的永远是想象，然而所有人都必须活在当下。这个当下就是狭小的客厅，而冰冷的现实是眼前的这个男人永远也不可能给她一个温暖的拥抱而什么也不问的，在他们之间回旋的除了利益之外别无他物。苔蕾丝终于发现这个男人从未理解过她，而他所想象的自己被谋杀的唯一理由竟是为了松林。现实向人们袭来的速度总是让人措手不及，当苔蕾丝发现就连自己的父亲都和贝尔纳站在统一阵线上时，她终于倒下了。原来没有任何选择的余地，她所能做的只有服从——服从家族的利益，并且对于这个家族而言，她的用处仅限于此。若不是因为家族的声誉，她就会像坏死的肢体一样被切除掉然后被彻底抛弃。不仅仅是她的丈夫，甚至连自己的父亲也同样如此。苔蕾丝那一句“我还有父亲”显得如此的苍白和无力，如同壁炉里的灰烬一样渐渐熄灭，也是对所谓亲情的最有力的讽刺。物欲成为笼罩在整个家庭乃至整个社会之上的主宰，它榨干了人的感情，家庭的婚姻关系与血缘关系都被物化；亲情被腐蚀殆尽，家庭成员之间彼此冷漠、仇视。物欲无疑是人性罪恶的根源，它引人走向堕落的深渊。物欲的膨胀滋生了贪婪、冷酷、自私、卑鄙、仇恨和虚伪，使人走向了罪与恶。

作者的内心有如明镜，映照着这样一群在物欲的阴影下痛苦挣扎的人们。并不能够单纯地说他们是一群罪人，最起码他们是一群有灵魂的罪人。在生的欲望和信仰的激情之间，他们挣扎矛盾，痛苦万状，可以说他们是悲剧的英雄。苔蕾丝正是如此。就在犯下谋害丈夫的过错之后，她充满了犯罪感。在面对她的孩子玛丽熟睡的样子时，她禁不住流下热泪。孤独、挣扎的痛苦和矛盾充满了她的内心，她也不知道哪条才是出路。一方面渴望生存，渴望自由；另一方面又祈求上帝的存在，以拨开那罪恶之手。与莫里亚克笔下众多的人物一样，苔蕾丝并非是沉沦于罪恶的女人，而是在自己的丑行中却又不断反省自己，渴望得到救赎的悲剧人物。她的悲剧性正是体现在丑行中不断矛盾和痛苦的心理状态。而正是在这样的悲剧性里，莫里亚克的“悲剧英雄”埋没在自己的丑行里。苔蕾丝是孤独的，从童年开始就是孤独的。在婚后的生活中，她仍没有找到任何可以依靠的人，在那样利益至上的家族中间，她越发的孤独，甚至连她的父亲都可以为了利益而牺牲她，孤独是苔蕾丝唯一的处境。直至最后，她获得了自由，终于如愿地走在了巴黎的大街上，却也还是孑然一身。

对于笔下的人物，莫里亚克并不是简单地抱着批判的态度。在人物身上作者所展现的深深的悲悯之情令人动容，正如他在《小说家和他的人物》中所写：“我确实爱我的那些阴险人物，我爱他们，正是因为他们丑恶，就像一个母亲自然地偏爱最不幸的孩子一样。”尽管描述的是不信仰上帝的人们的生活，但可以肯定莫里亚克本人从未改变过信仰。作为一个信仰基督教的小说家，尽管他并没有采用田园诗来叙述故事，却毫不避讳地描述罪恶的秘密。他用叙述告诉人们，罪恶是无须避讳的。描写所谓的“恶”并非是为了单纯地批判它，而是要通过叙述“恶”以达到救赎的目的。尽管莫里亚克的画面中充满忧郁，但无尽黑暗之中总有一丝光亮透出。在苔蕾丝生活的狭小的房间里，尽管总是充满死一般的寂静和松脂无处不在的气味，然而终有“一丝光亮透过窗”照进来。那象征着自由的光亮穿过一切黑暗和罪恶，照亮人心中的尚存的那一部分道德心，给予人救赎的希望。苔蕾丝最终去了巴黎，获得了自由，然而故事并未结束。莫里亚克在这里落下了故事的帷幕，停止了他的见证。

其实救赎是荒诞不经的。理解这位伟大的作家的基础是理解其“宗教救赎”的思想。这样的信念使得莫里亚克并未对人类的命运失去信心，他想说的或许是——信者得救。

（张婧）





旋涡

［哥伦比亚］ 里维拉

【作品提要】

“我”（阿尔都罗·高瓦）和阿丽茜亚从波哥大城私奔至卡桑那雷草原，结识了豪爽正直的法朗哥及其情妇格里塞尔达。可是不久，阿丽茜亚、格里塞尔达与其他草原居民一起被奴隶贩子巴雷拉骗去了橡胶林。为了寻找情人，“我”和法朗哥等人踏上了险恶的征程。途中，“我们”遇见了形形色色受压迫和奴役的橡胶工人，了解到橡胶林里企业主和工头们令人发指的残暴行径和工人们地狱般的生活。与此同时，“我们”自己也越陷越深，难以抽身而退，只能帮助曾在林莽中做向导的堂克莱门德·西尔瓦走上逃亡之路，寄希望于他找到本国领事，将林莽内的真相公之于众。最终，“我”找到饱受折磨的女人们，并杀死了仇人。可是，林莽内的罪恶仍在其他人手中继续，危险的环境使“我们”不能在约定的地点等待堂克莱门德的救援，林莽把“我们”也吞没了！

【作品选录】

残酷的林莽第一次恐怖万状地展现在我的眼前。畸形的树木给奇异的蔓草囚禁住了。长长的藤，把树木和棕榈连接起来，中间虚悬着，形成伸缩自如的各种弧线，仿佛是漫不经意地挂在那里的网。它们兜住落叶、树枝和果实，经年累月地扣住不放，直到那些东西像烂口袋底似的破裂了，方才把盲目的爬虫、腐蚀了的蝾螈、多毛的蜘蛛，撒在草丛里。

到处有马达巴洛藤——森林里爬行的乌贼——把它的触丝粘在树干上，缠之绕之，束之缚之，将自身移植到树干上，在痛苦的轮回之中和树干化为一体。大蚁冢吐出亿万蹂躏一切的蚂蚁。这些个蚂蚁刈下林莽的斗篷，沿着宽阔的道路，回到自己的地道里去；它们像是毁灭的旗手，把叶子和花朵的旗帜举得高高的。白蚁损毁着树木像是迅速蔓延的梅毒，看也看不见地在里边发生痛苦的溃疡： 腐蚀着内部组织，粉碎着树皮，直到树木支持不住仍旧活着的树枝的重量，突然倒在地上，方始罢休。

同时，大地继续它不息的更新： 在倒下的大树脚下，新的胚种在萌芽；花粉在瘴气重重里飞翔；到处是发酵的臭气，冒着热气的阴影，死亡的昏睡，生殖的衰退。

这里，哪儿有离群索居的诗篇？哪儿有那些个像半透明花朵似的蝴蝶、奇幻的飞禽、唱歌的溪流呢？咳，那些个只知道家庭小天地的诗人的可怜的幻想啊！

没有一往情深的夜莺，没有凡尔赛式的花园，没有多情善感的景色！这儿，有的是患水肿病的青蛙的鸣声，是厌世的山丘的乱丛棵子，是臭河的死水湾。这儿，有的是催淫的寄生物，它们使遍地死蜂密布；有的是各种令人作呕的花朵，它们随着肉欲的起伏而收缩，它们甜腻腻的气味像药酒似的醉人；有的是凶恶的藤蔓，它们的茸毛使野兽盲目；有的是使皮肤红肿的荨麻；有的是寄生藤的浆果，一个色如彩虹的圆球，里面却只包着一团腐蚀性的灰烬；有的是叫人泻肚子的葡萄；有的是苦果。

夜间，这儿有的是不知名的声音，幻影似的亮光，送葬似的寂静。一路经过时给予生命的，乃是死亡。可以听见，果实落下来了，在落下时提供了新种子的希望。叶子发出一声声充溢林莽的轻微的叹息，落到地上，把自己献给生身之父，作为老根的肥料。听得见牙床大嚼的声音，吞咽的时候怀着被吞咽的恐惧。警告的呼哨，垂死的哀鸣，野兽的打噎。当黎明把它悲剧的光华纷纷洒落在林莽上的时候，幸存者的纷扰又开始了： 羽毛鲜艳的吐绶鸡尖声叫喊；雄野猪咕噜咕噜地号叫；发噱的猴子哈哈大笑。都不过是为了多活几个钟头的短促的欢乐罢了！

这虐待狂的处女林莽，把将至未至的危险的幻觉，投在每一个人的精神上。草木是一种感觉敏锐的生物，它的心理我们是不明白的。在这些个荒凉的地方，只有我们的预感才能了解林莽对我们所讲的语言。在林莽的影响之下，人的神经变得像一束拉紧的绳子，随时准备应付进攻、叛变和埋伏。我们的各种感官也把它们的职能混淆起来了；眼睛司触觉，背脊司视觉，鼻子在探索，两腿在计算，而血液在发出大声叫喊：“逃啊，逃啊！”

然而，文明人倒是破坏的战士。那些奴役雇工、剥削印第安人、与林莽斗争的强盗，他们的史诗里有些壮丽的东西。他们受了不幸的打击，离开了他们功不成名不就的城市，深入蛮荒，为他们不结果实的生活找一个目的。因为患疟疾而精神错乱，他们抛弃了他们的良心，使自己和艰险的环境相适应；除了温彻斯特连珠枪和砍刀外别无武器，一面苦熬着最难堪的贫乏，一面渴望着欢娱和富裕。他们经受着狂风暴雨的折磨，经常是十分饥饿的，甚至是赤身裸体的，因为衣服就在身上烂掉了。

终于有一天，在一条河边的岩石上，他们建立起他们的茅屋，自命为“企业的主人”。虽然林莽是他们的敌人，他们却不知道跟谁作战；所以他们在英勇反抗森林的间隙里，就互相作战，杀死和制服他们的同类。有时候，他们留下的痕迹就像雪崩留下的痕迹一样。每年，哥伦比亚的橡胶工人毁灭几百万的树木；而在委内瑞拉呢，巴拉达橡胶树已经消失无遗了。他们就这样的贻害于后代。

有这样一个人从开云，从这个以海洋为壕堑的著名监狱里跑出来。虽然他知道狱吏喂养鲨鱼，是为了使它们在墙头附近游泳，他还是纵身跳入水里，连脚镣也没有去掉。他到达了巴布那瓜河的河岸上，攻打了别人的居留地，制服了逃亡的橡胶工人，建立起采伐橡胶的独占企业，他带着他的仆从和奴隶住在瓜拉姑河上。我们滞留不前的那天夜里，远远地看到那儿的灯光，透过浓密的叶子乍明乍灭地在我们面前闪烁不定。

这时候，谁能够告诉我们，我们的命运出现了同样残酷的轨道呢！穿越林莽的第四天，危机开始了；食物很少，沼泽漫无止境。他们停下来休息。他们脱下衬衫，撕成布条，裹在被水蛭所折磨的腿上。苏沙·马恰多被疲倦弄得慷慨起来了，用刀子把他的橡胶球切成几块，分给他的同伴们。法哈多不愿意接受给他的那一份： 因为他没有力气带这一份礼物。苏沙自己留着了。这是橡胶，是黑色的金子，不能白白扔掉。

一个不动脑筋的冒失鬼问道：

“我们现在上哪儿去啊？”

大家就充满了责备地齐声答道：

“前进啊！”

可是向导迷路了。他怀疑地向前走去，摸索着他的道路，可是为了不使别人惊惶，他既没有停下步来，也没有讲出什么话来。他发觉自己在一个钟头之内三次回到了同一个沼泽，幸亏他的伙伴们并没有认出这个老地方来。他把整个身心集中在回忆里，他在自己脑子里看着他在“桔林”走廊里时常端详的那张地图。他看到了弯弯曲曲的线条，像血脉的网似的络在一块淡绿色上。忘不了的名字凸现出来了： 岱依亚，玛利埃，古里古里阿里。可是在这一片荒野与那缩影复制的地图之间，区别是何等的大啊！谁想到他摊开两手刚好盖住的一张纸，竟包罗着这样广大的地区，这样黑苍苍的林莽，这样致人死命的沼泽？而他这个有经验的开拓道路的人，他的食指的指甲那么容易地从这条线移到那条线，指着河流，纬线和子午线——他怎么会相信他的脚会像他的手指一样轻便地移动呢？

他在内心里祷告起来了。如果老天爷给他一忽儿阳光……没有！冷冰冰的一片混沌——树叶蒸发出一种蓝色的水汽。前进吧！太阳决不会为悲伤的人而照耀的！

有一个橡胶工人突然郑重其事地声明： 他听到了哨子的声音。大家都站住了。其实不过是他耳朵里嗡嗡的鸣响罢了。苏沙·马恰多要躲在其他的人中间。他赌咒说是树木在对他作着手势。

他们逐渐紧张起来了。不幸的预兆重压在他们心上。一句话不小心，惶恐、疯狂、愤怒就会爆发开来。每一个人都拚命忍耐。前进！

苏沙·马恰多站住了，把橡胶扔掉；苏罗·考汀奥竭力装出快乐的样子，跟他开玩笑，这逗得大家都大笑起来。他们谈了一忽儿。接着有一个人，不知道是谁，问了堂克莱门德几个问题。

“不要开口！”意大利人愤愤地说道，“记住啦，不应该和领港员和向导说话！”

可是老头儿西尔瓦突然站住了，好像被俘的人一般，举起他的双手，面对着他的朋友呜呜咽咽说道：

“我们迷路了！”

这不幸的一群抬起眼睛望着树枝，立刻像狗一样咆哮起来，齐声发出了咒骂和祷告：

“残酷的老天爷！救救我们，老天爷啊！我们迷了路了！”早在血红的太阳点缀远方以前，他们就不得不点起篝火，因为森林里下午就天黑了。他们砍下了树枝，把树枝撒在泥土上，围着老头儿西尔瓦坐在树枝上面，等候漆黑阴影的煎熬。啊，忧虑、呵欠，明天显然还会有更多的呵欠，这样忍饥挨饿地熬过漫漫长夜是多么痛苦啊！啊，安慰已摆脱不了死亡，听到别人在阴影里呜咽是多么难受啊！迷路了！迷路了！失眠带来了憧憧的幻影。他们感到了赤手空拳的人怀疑有谁在黑暗中窥视着他们时的痛苦。传来了声音——黑夜的声音，可怕的脚步声——还有像永恒中的缺口一样令人胆寒丧气的寂静。

堂克莱门德双手抱头，苦苦思索，要想出一个高明的办法。只有天空能帮助他辨明方向。只要让天空告诉他曙光是从哪儿升起来的就好了！这就够他规划另一条路线了。穿过叶簇高大的华盖之间那一方天窗似的空间，他看到一块蓝天——被枯树枝的丫杈描上了图案。这使他重新回忆起他的地图。去看看太阳！看看太阳吧！那是命运的关键。那些个每天看见太阳经过的、高大的树梢，如果它们能够说话，那就好了！为什么那缄默的树木，一定不肯告诉一个人该怎么免于死亡呢？接着，他又想到天主，开始向林莽祷告，祈求宽恕。

要爬上这些个巨人似的树木中的任何一株，几乎都是不可能的： 树干那么粗，树枝那么高，叶簇中蕴藏着高空的晕眩。如果，抱着老头儿的脚、神经紧张地打着瞌睡的劳罗·考汀奥，敢试上一试……西尔瓦正要叫他时，却又住口了： 一个好像老鼠咬着细密木头的特别声音，抓破了黑夜的寂静。那是他同伴的牙齿在嚼着象牙棕榈的坚硬种子！

堂克莱门德感到心里涌起了怜悯之情。他决定用说谎来安慰他们。

“这是什么？”他们把黑影笼罩的脸凑近他，低声问道。

他们的手摸着绑住他的绳子上的结。

“我们得救了！”

他们欢喜得糊涂了，他们再三叨念着那几个字：“得救了！得救了！”他们跪下来，膝盖紧压着泥土——因为苦难给他们留下了悔恨。他们发出嘶嗄的感谢的话，至于究竟是什么给了他们以拯救，甚至连问也没有问。另外一个人说是得救了，这就够了，他们就会宣布自己得救，感谢他们的恩人了。

堂克莱门德接受了拥抱，接受了请求原谅，接受了道歉赔罪。有的人要把这个独一无二的奇迹的功劳归在自己头上：

“我小母亲的祷告！”

“我做的弥撒！”

“我带在身边的神圣的护身符！”

而就在这个时候，死神一定在阴影里哈哈大笑了。天色破晓了。

满怀的焦灼加强了他们脸上的悲剧性的怪相。他们骨瘦如柴，浑身发烧，他们眼睛充血，脉搏急促，一心只等着太阳升起来。树底下这些神经失常的人，行动令人恐惧。他们已经忘记了怎样微笑；即或想到微笑时，也只不过是嘴唇狂暴地抽搐一下，露露牙齿而已。

他们怕变天，在哪儿也看不到一方青天。接着，淅淅沥沥地下起雨来了。没有一个人说一句话。他们面面相觑，心里都明白了。

他们决定回去，踏着前一天在湖边留下的脚印走过去，可是脚印渐渐消失了。泥地里留下的脚印成了小小的池塘，水把脚印淹没了。然而向导并没有离开脚印而误入歧途。他们默默地继续前进，大约上午九点钟光景，进入一个浓密杂乱的竹林。他们在那儿看到了奇特的景象： 成群的兔子和啄木鸟，看上去很驯服，或者是吓呆了，竟跑到他们的两腿之间找寻藏身之所。不多一忽儿，就听到一股湍濑般的声音在荒野里轰隆隆传过来。

“老天爷啊！食肉蚁！”

于是他们只想逃走。他们宁可让水蛭咬，都跳到池沼里，让止水淹过了他们的肩膀。

他们在那儿瞅着第一批食肉蚁成群结队地飞过。好像是远处大火里撒出来的灰烬，逃跑的蟑螂和甲虫蔚为云霾，疾卷到水面之上，而岸边上的蜘蛛和爬虫也越聚越密，迫使人们泼着臭水，阻止虫豸向他们跑来。一阵继续不断的震颤激动着大地，好像林莽里的草木正在沸腾。从树干和树根下面袭来了嚣张的侵略者： 一团黑污在树木上铺张开来，像流动的外壳似的裹住树干，毫不容情地爬上去折磨树枝，蹂躏鸟巢，塞满隙缝。一只睁大眼睛的鼬鼠，一只磨磨蹭蹭的蜥蜴，一只新生的老鼠——这些个都是那蚂蚁大军所垂涎的活点心。蚂蚁发出尖锐的磨牙切齿的声音，从骨头上剥下肉来，就像溶解的酸素一般迅速。

这些人的苦难要延续多久呢？下巴以下的身体都埋在粘糊糊的水里，他们用诚惶诚恐的眼睛，望着一群群的敌人纷纷飞过，飞过，又飞过。可怕的时刻啊，他们在这样的时刻里把慢性折磨的苦水吮之又吮，尝尽了此中的苦味！当他们认为最后一群蚂蚁终于疾卷着远去了的时候，他们挣扎着要从水里走出来；可是他们四肢麻木，衰弱无力，无法从泥泞中挣脱出来。泥泞已经把他们活埋了。

然而他们必须不死在沼泽里。他们必须挣扎出来。印第安人维南西奥设法抓住一些植物，开始挣扎。接着他抓住一束藤蔓。几只离群的食肉蚁啮着他两手上的肉，他感到那住他的粘糊糊的泥土在逐渐松动。他的两腿从沼泽底里拔出来时，发出有气无力的格吱格吱的声音。爬起来！再来一下，别晕过去了。拿出勇气来！拿出勇气来！

他脱身了。水从他所留下的窟窿里冒着泡沫汩汩地涌出来。

他朝天躺着喘息，听到他绝望的伙伴在叫他救命。“让我歇一歇吧！”一个钟头以后，他利用树枝和绳子，设法把他们都拉出来了。

这是他们在一起受苦的最后一次。脚印是朝着哪一条路啊？他们感到脑袋发烧，身体僵硬。彼德罗·法哈多痉挛地咳嗽起来，跌倒了，浸在咯血发作时吐出来的血液里了。

可是他们对那垂死的人没有感到丝毫的怜悯。大考汀奥劝告他们不要浪费时间。“把他腰带上的刀取下来，把他丢在这里算了。谁请他来的？如果他生病，他又为什么来呢？他不应该妨碍我们。”这样说着，他就强迫他的弟弟爬上一棵柯拜依巴树去找寻太阳。

这不幸的青年用衬衫的布条儿裹好他的脚踝。他竭力抓牢树干，可是白费力气。他们把他举在肩膀上，使他可以抓住较高的地方。他使出特大的力气，一再努力，可是树皮脱下来了，他滑了下来，只得重新开始。下面的人把他托起来，用长长的树杈子撑着他，在努力给他帮忙之际，仿佛觉得自身高了两倍。最后，他抓住了第一根丫枝。肚子，手臂，胸膛和膝盖，都流着血。

“你可看到什么东西吗？你可看到什么东西吗？”他们问他。

他摇摇头。

他们不再记得要保持缄默以免激怒林莽了。一种荒唐的残暴充塞了他们的心，一股沉船上的人才有的暴怒，在他们心中汹涌，这种暴怒既不认朋友又不认亲戚，一味用匕首对付那些想爬进小划子的人们。他们一面用双手朝天做着手势，一面向劳罗·考汀奥喊道：“你什么也没看见？你得再爬高一点——好好看一看！”

劳罗抱着树干躺在一根树枝上，他喘着气不回答。躲在这样的高处，他仿佛是一只受伤的猴子，拚命要躲避猎人。

“孬种！你得再爬高点儿！”

下面的那些人气得发疯，威吓着他。

然而，那小伙子突然开始爬下来了。一阵憎恨的吼声从地上冲起来。劳罗给吓坏了，他解释道：

“又有食肉蚁来了！又有食肉……！”

最后一个字在他的喉咙里消失了。大考汀奥拉起卡宾枪一枪，洞穿了他的胸膛，把他打死了。小伙子像个球似的落了下来。

打死兄弟的人一动不动地站着，看着尸体。

“天哪！我杀死了我的兄弟，打死了我的兄弟！”

接着他就丢下枪，跑掉了。其他的人也跑了，不知道跑到什么地方去了。而他们就分散了，永远不再碰头了。

以后好几夜，堂克莱门德听到他们在叫喊，可是他恐怕他们会打死他。他也失掉了一切怜悯之情，林莽像鬼魂一样把他也缠住了。有时候，良心的责备使他哭泣，但是一想到自己的命运，他就在良心面前为自己辩白。虽然这样，他还是回去寻找他们。他找到了几副头颅骨和几根大腿骨。

（吴岩译）

【赏析】

此选文节选于小说的第三部。描述了“我”（阿尔都罗·高瓦）亲眼目睹的林莽，并追述了堂克莱门德过去与几个橡胶工人的逃亡故事。

每一位读者都会首先被那一系列拉美独特的自然风貌所吸引。“长长的藤，把树木和棕榈连接起来，中间虚悬着，形成伸缩自如的各种弧线，仿佛是漫不经意地挂在那里的网”，“盲目的爬虫、腐蚀了的蝾螈、多毛的蜘蛛，撒在草丛里”，“到处有马达巴洛藤——森林里爬行的乌贼——把它的触丝粘在树干上”，“树叶蒸发出一种蓝色的水汽”，“花粉在瘴气重重里飞翔；到处是发酵的臭气，冒着热气的阴影，死亡的昏睡，生殖的衰退”。林莽毫不掩饰地把它赤裸的身体展现出来，处处是死亡、臭气、污秽、丑陋的孕育物。

它们遵循着弱肉强食的自然法则，用艳丽的外表小心地包藏住危险的动机，每一种生物都在为填饱肚子这一最天经地义而又最野蛮的道理而奔忙。里维拉以诗人敏锐和善感的心灵，精确地捕捉到了一次狂暴的食肉蚁的游行。蚂蚁无可计数，作者将其形容为“远处大火里撒出来的灰烬”，这显然是动态的蚂蚁队伍，黑压压地爬上前来，在行进中却仍然可见空隙。而当它们涤荡一切时，就只能看见：“一团黑污在树木上铺张开来，像流动的外壳似的裹住树干。”“一只睁大眼睛的鼬鼠，一只磨磨蹭蹭的蜥蜴，一只新生的老鼠——这些个都是那蚂蚁大军所垂涎的活点心。蚂蚁发出尖锐的磨牙切齿的声音，从骨头上剥下肉来，就像溶解的酸素一般迅速。”如果蚂蚁吞食的是美丽、明媚的生命，那么在读者心里引起的可能是悲痛和怜悯，而鼬鼠、蜥蜴、老鼠这些丛林中阴湿的滋生物本身就令人厌恶作呕，它们的尸体引起的除了恶心只能还是恶心。这正是里维拉的潜台词，当用“文明”武装起来的人被困在如此境地之中时，除了变得疯狂还能怎么样呢？

小说中俯拾皆是精妙的比喻，里维拉把诗人的想象力和语言运用到了小说里，其使用的意象是拉丁美洲式的，而联想的方式却有着现代主义特色，隐约可辨鲁文·达里奥的影响。如：“人的神经变得像一束拉紧的绳子，随时准备应付进攻、叛变和埋伏。我们的各种感官也把它们的职能混淆起来了；眼睛司触觉，背脊司视觉，鼻子在探索，两腿在计算，而血液在发出大声叫喊：‘逃啊，逃啊！’”为此，一位评论家认为“迄今为止，在对热带迷离惝恍生活的想象描绘中，没有一个作家比得上里维拉”。

当然，对热带风物的描绘也是其他拉丁美洲“大地小说”的特点。大地小说是20世纪初西班牙语美洲文坛上极具代表性、独特性的文学现象之一。20世纪，拉美的经济和社会发生了深广的变化，这使得作家们不再只醉心于对神秘广袤的拉美大地进行浪漫主义的描绘，而试图反映一定的现实主义内容，注重文学的社会效果。“大地小说”正是在此思潮中产生的最佳代表。而《旋涡》能成为“大地小说”中的杰作，不仅在于里维拉杰出的写景状物，更在于他把这有着浓郁地域风情的描写作为指控橡胶企业主残暴、诉说橡胶工人地狱般生活以及呼吁人道主义精神的载体。

19世纪80年代以来，汽车工业的增长引起了对橡胶轮胎的爆炸性需求。橡胶价格上涨，甚至比黄金还贵，于是大批人抱着发财梦涌入亚马逊地区。有人成了企业主，有人却沦为受奴役的橡胶工人。据英国官方统计，生产一吨橡胶的代价是十条人命。亚马逊地区开采半个世纪之后，印第安人的人数从六百万锐减至二十万。

利欲熏心的橡胶企业主是剥削和奴役的罪魁，但无边的林莽、沼泽才是直接迫使橡胶工人服从的刑具。人性在原始本能的林莽里被压抑、扭曲和变形，文明的人丧失理智、完全抛弃了善良的本性，不是自相残杀，就是在绝望中嚎哭，最终被野蛮的物种所吞食，简直是一幅人间的活地狱图。就像小说中所言“林莽啊，我们这些被卷进你的旋涡里去的人，都是走这条路的啊”。只要橡胶工人试图反抗、逃离，往往下场只能是葬身于这绿色的沙漠之中。本节开始时着力描摹的热带风物以及“我”在林莽中赶路时的感受，可以说都为堂克莱门德的逃亡故事起到了铺垫作用。

有人认为，里维拉的作品不注意交代人物的心理变化，使得一些情节变得匆忙而浅陋。或许里维拉确实不擅长对情节的处理，但他对细节描写十分在行，而在对某些语言或动作的细节描写中就暗示有人物的心理活动，精确到位。如，逃亡过程中食物减少，却还没找到林莽的出口，有一个沉不住气的橡胶工人问向导堂克莱门德：“我们现在上哪儿去啊？”其他人就充满了责备地齐声答道：“前进啊！”为什么一句问话引起了“齐声”的讨伐？为什么逃亡者要急切地替向导回答？因为其实这个问题在每个人的头脑里荡来荡去，他们渴望答案，却又害怕得到真正的答案。作者短短几句话就把迷失在林莽中、生死未卜的一群人隐忍不发、却焦躁忐忑的心理刻画得淋漓尽致。还有，使堂克莱门德向同伴们说谎的决定性原因是，他听见一个“好像老鼠咬着细密木头的特别声音，抓破了黑夜的寂静。那是他同伴的牙齿在嚼着象牙棕榈的坚硬种子！”。“老鼠咬着细密木头”，那必定是快速地、小心翼翼地怕被人发现，那种抛弃了人类尊严的羞愧和人类本能地渴望延续生命的疯狂交织在一起，而嚼着种子的不是“同伴”，却是“同伴的牙齿”，与自然搏斗的不再是个完整的人，而是和林莽中其他生物一样为了生存而无所顾忌的生物。这使堂克莱门德万分心酸，“涌起了怜悯之情”。另外，当堂克莱门德决定骗同伴们说“得救了”时，没有一个人追问一句是谁给予拯救，而是立刻相信了这句谎言，欢呼雀跃，享受再生的欣喜，甚至开始揽起功劳来。在那时，迷途者们深信自己的被拯救只能来自神的奇迹，一种超越于人的、能与林莽相抗衡的力量，而这些是不需要理由的。这个情节看似不合情理，实则写出了人们对林莽的无边恐惧，写出了林莽对人精神的绝对压迫。

林莽对人的直接迫害还在其次，最令人发指的是在林莽中人对同类也丧失了怜悯之心。迷路时人们对向导歇斯底里的指责、遗弃垂死的人并抢去他的物品、强迫他人做出牺牲、哥哥一枪洞穿弟弟的胸膛……凡此种种，无不把人与毁灭性的大自然的矛盾推到了矛盾的中心。然而，就连这伟大的自然也是剥削者们利用的工具。醉翁之意不在酒，写自然的残忍终究还是在控诉橡胶采集工业的残忍。

从叙述方式和故事结构的安排来看，本节与整部小说协调统一，以阿尔都罗·高瓦留下的手稿形式呈现，使作者可以用第一人称“我”来叙述故事。这是欧洲小说刚刚兴起时就采用的叙事策略，采用这种方式不仅能大大加强可信度，而且更有利于诗人从主观出发随时随地进行情感的抒发。而高瓦逃亡——遇劫——寻找的故事框架更是直接承自于荷马史诗的“流浪”传统，这就像树的主干。主人公在不同阶段遇见了不同的人，他们各自叙述自己的故事，就像主干上伸出的枝叶，互不干扰，共同丰富、充实小说的主题。在《旋涡》中这些故事叙述者有： 毕巴、法朗哥、埃里梅沙、堂克莱门德、高瓦旧友拉米罗等等。读者所了解的橡胶林里的滔天罪恶通过他们之口逐渐积少成多，由浅入深，令人惊心动魄，最终触发每一位读者的人道主义精神。其中，堂克莱门德追述的故事占篇幅最多，全角度、多方面地对橡胶林的罪恶生活进行了揭露和控诉。而节选的堂克莱门德逃亡故事是情节最紧凑，也最精彩的一个。它的悲剧性结局似乎也暗示着主人公高瓦等人最终被林莽吞没的必然命运。

（李捃君）





好兵帅克

［捷克］ 哈谢克

【作品提要】

帅克是个贩狗营生的小商人，他样子傻里傻气，却有一颗正直善良的心。1914年，奥匈帝国皇储斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡后，帅克在酒店和同胞们边喝酒边议论着时局，不料被混杂在人群中的密探听到。于是，帅克被冠以侮辱皇帝，主张以暗杀对付皇室，煽动民众闹事等耸人听闻的罪名而投进监狱。在审判的时候，帅克戏弄了这些自作聪明的法官和警察们，答非所问地乱扯了一通。法医们啼笑皆非之余，得出一个共同的结论： 帅克是个先天痴呆症患者，应立即把他关进疯人院。之后他被当作一名“智力低弱伪装生病的逃避兵役者”释放了。第一次世界大战爆发后，帝国在捷克征兵，帅克经历了一系列啼笑皆非的事情： 被赶进了拘留营，成了卑贱的囚犯；后来又成为中尉的传令兵，与中尉一起被派往前线补充营去。最后，帅克又踏上了追赶九十一联队的漫长道路……

【作品选录】

萨拉热窝的暗杀案使得警察局挤满了许多倒楣鬼，他们一个个地被带进来。巡官老头子就在传讯室愉快地说：“斐迪南这档子事一定够你们受的！”他们把帅克关到二楼监牢中的一间。一进去，已经有六个人待在那里了；其中五个人围坐在桌边，另外一个中年人坐在墙角的一只草垫上，好像是故意不理睬大家。

于是，帅克就逐个地盘问起他们被捕的原因。

围桌而坐的五个人几乎异口同声地对他说：

“是为了萨拉热窝那档子事”，“斐迪南那档子事”，“都是因为大公爵被人暗杀了”，“为了斐迪南事件”，“因为有人在萨拉热窝把大公爵干掉了”。

另外那个不理睬大家的人说： 他不愿意和别人打交道，因为他怕自己惹上嫌疑。他只是因为企图用暴力行劫而被捕的。

帅克就跟围桌而坐的那簇阴谋家们混在一起了，他们把怎样给弄到这里来的经过互相告诉了十遍以上。

除了一个人以外，其余都是在客栈、酒馆或咖啡馆里被捕的。那个例外的是一位异常肥胖的先生，戴着副眼镜，满眼淌着泪水。他是在自己家里被捕的，因为萨拉热窝暴举发生的前两天，他曾请两个塞尔维亚学生喝酒，后来便衣警察布拉克斯瞅见他同他们一道去蒙玛特夜总会，在那里他又请他们喝了酒——这一点他已经在报告上签字供认了。

帅克听到他们关于阴谋颠覆国家的可怕故事之后，觉得理应指出他们所处的情势是毫无希望的了。

“咱们全是一团糟，”他开始这么宽慰他们，“你们说你们——或者随便咱们谁——都不会倒楣的，可是你们错了。国家要警察干么的？还不就是为了惩治咱们这些嚼舌根子的。时局危急到连大公爵都吃了枪子，像咱们这类人给警察老爷抓进来又算得了什么。他们这么做就是为了凑热闹，好让这件事在斐迪南出殡以前不断地引起大家伙儿注意。咱们这儿来的人愈多愈好，因为咱们大家在一块儿，就谁都不闷得慌啦。”

话说完，帅克在草垫上伸开四肢，心满意足地睡着了。

这时，又带进两个人来。一个是波斯尼亚省人，他在牢里来回踱着，咬着牙齿。另外一位新客就是帕里威兹，他一看到熟人帅克，就马上把他叫醒，然后用一种充满了悲伤的声调说：

“瞧，我也来啦！”

帅克彬彬有礼地跟他握了握手，然后说：

“你来了我很高兴，打心里头高兴。那位先生既然告诉你他会来接你，我早料到他是不会失约的。想到人们这么守信用，真是怪不错的。”

可是帕里威兹先生说，他才管不着他们守不守信用呢，同时，他低声问帅克，别的犯人是不是小偷，会不会损坏他那买卖的名声。

帅克告诉他，除了一个是因为企图用暴力行劫而被捕的以外，其余都是为了大公爵的事。

帅克又躺下来睡了，但是并没睡多久，因为过一阵他们就来提他出去审讯了。

于是，他沿着楼梯走到第三科去过堂。他满面春风地走进传讯室，问候道：

“大人们晚安！我希望诸位贵体健康！”

没人答理他。有谁还照他肋骨上捶了几下，叫他站在一张桌子前面。对面坐着一位老爷，摆出一副冷冰冰的官架子，样子凶得直像刚从伦布罗索①那本论罪犯典型的书里蹦出来的。

他杀气腾腾地朝帅克狠狠扫了一眼，然后说：

“别装傻相！”

“我没办法，”帅克郑重其事地回答，“军队上就因为我神经不健全，撤消了我的军籍。一个专门审查委员会还正式宣布我神经不健全。我是经官方文书判定的神经不健全——是慢性的。”

那位面带凶相的老爷一边嘎吱嘎吱地磨着牙齿，一边说：

“从你被控告和你所犯的案子看来，你一点也不傻。”

接着他就一串串数落开帅克的罪名，从叛国起，直至侮蔑皇太子和王室。这一大串罪名中间特别显著的，是对暗杀大公爵斐迪南这个事件表示赞许，从而又产生许多新的罪名，其中赫然昭彰的是鼓动叛变，因为所有他的罪行都是在大庭广众之下犯的。

“你还有什么可以替自己辩护的吗？”那位满脸凶相的老爷得意扬场地问。

“你们可真给我搞了很不少名堂，”帅克天真地回答道，“可是太多了反而没好处。”

“那么你全招认了？”

“我什么都招认。你们得严办。要是不严办的话，你们怎么交代呀！就像我在军队的时候——”

“住嘴！”警察署长大声嚷道，“不问你，不许你说一个字。听明白了吗？”

“老爷，请您原谅，我都明白了。我已经仔细把您每个字都听清楚了。”

“你平常跟谁在一起？”

“一个女佣工，老爷。”

“难道你在政界没有熟人吗？”

“老爷，有。我订了一份《民族政策报》的晚刊。您知道，就是大家叫做小狗所喜欢的报纸。”

“滚出去！”那位相貌凶暴的老爷咆哮起来。

当他们把他带出去的时候，帅克说：

“再会，大人！”

帅克一回到牢里，就告诉所有的囚犯说，过堂是再有趣不过的事了。“他们朝你嚷上几声，然后就一脚把你踢出来。”歇了一阵，帅克接着又说：“古时候可比这坏多啦。我看过一本书，上边说不论人们被控什么罪名，都得从烧红的烙铁上走过去，然后喝熔化了的铅，这么着来证明自己没有罪。许多人都受过那种刑罚，然后还被劈成四块，或者给带上颈手枷，站在自然博物馆附近。”

“如今被捕可蛮有味道了，”帅克继续满心欢喜地说，“没有人把咱们劈成四块，或做类似那种事了。还给咱们预备草垫，一张桌子，每人还有个座位，住得又不是像沙丁鱼那么挤。咱们有汤喝，有面包吃，等会儿他们还会给送一壶水来。茅房就在咱们跟前，这一切都说明世界有多么进步了。啊，可不是嘛，如今什么都改进得对咱们有利了。”

他刚刚称赞完现代公民在监牢里生活上的改进，狱吏打开门，嚷道：

“帅克，穿上衣服，出去过堂！”

帅克又站在那位满脸凶相的老爷面前了，那人出其不意地用粗暴冷酷的声音问道：

“你一切都招认吗？”

帅克用一双善良的、蓝色的眼睛呆呆地望着那心肠毒狠的人，温和地说：

“假如大人您要我招认，那么我就招认，反正对我也不会有什么损害。”

那位严厉的老爷在公文上写了些字句，然后递给帅克一杆钢笔，叫他签字。

帅克就在布里契奈德的控诉书上签了字，并且在后面加上一句：

以上对我的控诉，证据确凿。

尤塞夫·帅克

他签完了字，就掉过头来对那位严厉的老爷说：

“还有别的公文要我签吗？或者要我明天早晨再来？”

回答是：“明天早晨就带你上刑事法庭啦。”

“几点钟，大人？您知道，无论怎样我也不愿意睡过了头。”

“滚出去！”这是那天第二次从帅克对面发出来的吼声。

他走进牢房，牢门刚一关上，同牢的人就争先恐后地向他问东问西，帅克机智地回答说：

“我刚招认了斐迪南大公爵多半是我暗杀的。”

他一躺到草垫上，就说：

“可惜咱们这儿缺个闹钟。”

可是第二天清早，没有闹钟，他们却把他喊醒了。六点整，一辆囚车就把帅克押到省立法院的刑事厅去了。

“咱们是早鸟食虫，抢先了！”当囚车驶出警察局的大门时，帅克对他同车的人们说。对省立法院刑事厅既干净又舒适的小审讯室，帅克感到很满意。审判官老爷们——新时代的彼拉多②，不但不去光明磊落地洗洗手，还派人出去买了纯肉和皮尔森啤酒，不时地向检察官传递着新的罪名。

审讯帅克的就是这样一位老爷。帅克被带到他面前，他就用胎里带来的礼貌请被告坐下，然后说：

“那么，阁下就是帅克先生了？”

“想来一定是这样，”帅克回答说，“因为我爹爹叫帅克，我妈是帅克太太。我不能给他们丢脸，否认自己的真名实姓。”

审判官脸上泛过一片柔和的笑容。

“你可干了件好事。你良心上一定够不安的吧。”

“我的良心一向就不大安，”帅克说，笑得比审判官更柔和。“大人，我敢打赌我良心上比您还不安。”

“从你签署的口供看，我了解这一点，”那位司法大员用同样慈祥的口气说，“警察局对你使了什么压力没有？”

“一点也没使，大人。我亲自问他们我应不应该在上边签个字，他们说应该签，那么我就照他们吩咐的做了。我不会为了签个名的事跟他们吵嘴的。那么干对我不会有什么好处。事情得照章办理。”

“你觉得身体没一点病吗，帅克先生？”

“大人，我可不能说一点病都没有。我有风湿症，现在正在搽着药呢。”

老先生又慈祥地笑了笑：“好不好我们请法医来检查你一下。”

“我没什么了不起的毛病，而且我觉得也不该去白白糟蹋老爷们的时间。警察局里有一大夫已经检查过我了。”

“尽管检查过了，帅克先生，我们还是要请法医来查一下。我们指定一个小委员会来研究你的情况，同时，你也可以舒舒服服地休息一下。再问你一个问题： 根据口供，你曾说过不久就会爆发战争？”

“是呀，大人，战争随时都会爆发的。”

审讯于是结束了。帅克跟司法大员握了手，回到牢里对难友们说：

“现在为刺杀斐迪南大公爵这个案子，他们要请法医来检查我啦。”

“我才不相信法医呢，”一个样子看来很机灵的人说，“有一回我伪造了几张汇票，然后我又去听哈维洛哥大夫的演讲，他们把我逮住了。我就照哈维洛哥大夫所描写的那样假装抽了一阵羊痫疯，在法医委员会的一位大夫腿上咬了一口，又拿起一只墨水瓶，把里边的墨水全喝了下去。可是正因为我咬了一个人的腿肚子，他们报告说我健康无病，结果我可就完蛋了。”

“我认为咱们看事情得公公正正的，”帅克说，“天下谁能保得住没个差错？而且一个人越在一件事情上用心思，就越难免会出差错。瞧，连内阁大臣们不是还有搞错的时候吗？”

法医委员会要来确定帅克的智力和他被控的罪名是不是相符。这个委员会是由三位非常严肃的先生组成的，三个人中间，每个人的见解都同另外两个的见解有很大距离。

对于神经失常病症，他们代表三派不同的理论。

如果在科学上南辕北辙的这些学派在帅克这个案子上取得了一致的意见，这仅仅是由于帅克给他们的压倒一切的印象。他刚一走进这间检查他神经状态的屋子，看到墙上挂的奥地利元首肖像后，就马上喊道：“诸位，咱们的皇帝，弗朗兹·尤塞夫一世万岁！”

事情完全清楚了，帅克由衷的吐露使得他们没有必要发出一连串问题。只有几个最重要的问题得搞清楚，好证实帅克的真正见解，就是：

“镭比铅重吗？”

“我从来没称过，大人。”帅克回答道，脸上甜蜜蜜地笑着。

“你相信世界末日吗？”

“我得先看看世界这个末日再说，”帅克信口回答着，“可是我敢说，它不会明天就来的。”

“你能衡量地球的直径吗？”

“大人，这我可办不到，”帅克回答说，“可是我破个谜，请大人们猜猜。有一所三层楼的房子，每层有八面窗户，屋顶有两座三角墙，两只烟囱，每层楼住了两家房客。那么，诸位，请你们告诉我这所房子的看门的，他奶奶是哪年死的？”

法医们彼此会心地望了望，可是其中一个又发了个问题：

“你知道太平洋顶深的地方有多么深吗？”

“这个，对不起，大人，我可不知道，”他是这么回答的，“不过我可以相当有把握地说，它比布拉格南边那条河要深。”

委员会的主席干巴巴地问了声：“问够了吧？”可是一位委员又问了一句：

“一二八九七乘一三八六三是多少？”

“七百二十九。”帅克连眼睛也没眨一下就回答说。

“我想这很够了，”委员会主席说，“你可以把这个犯人带回原来的地方。”

“大人们，多累了，”帅克毕恭毕敬地说，“我也很够了。”

帅克走后，三位专家根据精神病学者所发现的一切自然规律，一致同意他毫无疑问是个白痴。帅克后来形容疯人院里那段生活时，他是满口用歌功颂德的话来说的：“那里的日子真快活。你可以粗声喊，尖声叫，可以唱歌，可以哭，可以咩咩叫，可以起哄，可以蹦跳，可以念祷文，也可以翻筋斗；可以爬着走，可以跷起一只脚来跳，可以转圈跑，可以跳舞，可以乱蹦，可以整天蹲在地上，也可以爬墙。我告诉你，我喜欢待在疯人院里，而且，我在那儿度过的是一生最畅快的日子。”

老实说，当他们为了侦查帅克，把他从中央刑事厅带到疯人院后，在那里他受到的欢迎是大大出乎他意料之外的。他们首先给他洗了个澡。在浴室里，他们把他浸在一盆温汤水里，然后又把他拖出来，用冷水来浇。他们一连这么搞了三遍，然后问他喜不喜欢。帅克说，比查理大桥一带的公共澡堂好，并且说，他很喜欢洗澡。“如果你们再替我剪剪指甲，理理发，那我就再快活也没有了。”他又这么补了一句，同时殷勤地笑着。

一切照他所请求的办了。他们用一块海绵把他周身都擦干了，用一条被单把他裹起。然后把他抬到一号病房的床上，扶他倒下来，替他盖上被，吩咐他睡觉。

于是，他就在床上高枕无忧地入睡了。后来他们把他喊醒，给了他一盆牛奶和一个长面包。面包已经切成碎块，一个看守人把着帅克的手，另一个就把一块块碎面包在牛奶里蘸蘸，然后喂到他嘴里，就像用面团来填鸡鸭一样。等他睡着了，他们又把他喊醒，带他到诊察室去。帅克在两位大夫面前脱得精光，使他回想起当年入伍时那种足以自豪的日子。

“向前走五步，再向后退五步。”一个大夫说。

帅克走了十步。

“我告诉你走五步的！”大夫说。

“多走几步少走几步我不在乎。”帅克说。

于是两位大夫吩咐他坐在椅子上，其中一个敲了敲他的膝盖，然后告诉那个说，反射作用很正常。那个大夫就摆着脑袋，也开始来敲帅克的膝盖。这时，刚才那个大夫又掀起帅克的眼皮，检查他的瞳仁。然后他们就走到桌边，用拉丁文互相嘀咕了一通。

一个大夫问帅克说：

“你的神经状态检查过了吗？”

“在军队里，”帅克庄重而自豪地回答说，“军医官会正式宣布我神经不健全。”

“我看你是假装有病逃避兵役吧。”一个大夫嚷道。

“说的是我吗，大人？”帅克鄙夷地说，“不对。说我神经不健全，很公道；我可绝不是装病逃避兵役的那种人。不信您到第九十一联队的值班室或者到卡林地方的后备队指挥部去问问。”

两个大夫中间那年纪较大的带着绝望神情摆了摆手，然后指着帅克对看守人说：“叫这个人穿上衣裳，把他带到头排过道的第三号病房去。然后你们来一个人，把他全部档案送给办公室。告诉他们快点结案，因为我们不想叫他老留在我们手上。”

大夫们又狠狠盯了帅克一眼。他恭顺地向门边倒退，一路不住感激涕零地鞠着躬。自从看守人奉命把衣服还给帅克之后，他们就都不再理睬他了。他们吩咐他穿上衣服，然后一个看守人就把他带到三号病房去。办公室需要几天来完成打发帅克出院的文件。在那几天中间，他又有机会来继续那很合他口味的观察。大失所望的大夫们在报告里宣称他是——“智力低弱伪装生病的逃避兵役者”。由于他们在中饭前释放他，还闹了一场麻烦。帅克坚持一个人不能没吃中饭就由疯人院被赶出来。院里看门的只好把巡官找来，把这扰乱秩序的行为弹压下去。巡官就把帅克带到警察署去了。帅克在疯人院里的良辰美景过去了，紧接着来的却是充满了折磨的时日。巡官布鲁安，凶得活像罗马皇帝尼禄③仁政下的一名刽子手，说：“把这小子推到牢里去！”

话说得又干又脆。可是巡官布鲁安说这话时候，眼睛里却闪烁着一种古怪而反常的惬意。

牢里，一张板凳上坐着个人，在沉思着什么。他无精打彩地坐在那里，从他那神情来看，当牢门的钥匙嘎啷响起的时候，显然他也并没觉得是要把他放了的迹象。

“您好，先生，”帅克边说边在板凳上那人的旁边坐下，“不晓得几点钟啦？”

那人绷着脸，一声也不吭。他站起身来，在牢门和板凳的咫尺之间来回踱着，好像忙着抢救什么似的。

这时，帅克兴致勃勃地审视了墙上的一些题字。一个未署名的囚犯在题词里发誓要跟警察拼个死活。话是这么写的：“绝不让你们抓住。”另一个写道：“肥头大耳的家伙们，你们胡说八道！”还有一个仅仅平铺直叙地写道：“余于一九一三年六月五日囚于此，待遇尚好。”接着一位满怀幽思的先生题了首诗：





闷来溪旁坐，

太阳入山隈。

阜丘映微光，

佳人犹未来。





那个在牢门和板凳之间来回疾走的人停下了步，然后喘着气，坐回原来的地方。忽然双手抱头嚷道：

“放了我吧！”

随后又自言自语地说：“不，他们不会放我的，不会的，不会的。我从早晨六点就待在这儿了。”

接着，他出其不意地开腔了。他站起身来问帅克说：

“你身上有一根皮带吗？我干脆把自己结果了算啦。”

“很乐意帮你忙，”帅克回答，同时解下身上的皮带。“我从来还没看过人在牢里用带子上吊呢！”

他四下里望望，接着说：“可是真糟糕，这儿没个钩子。窗户的插闩又经不住你。我给你出个主意，你可以跪在板凳旁边那么上吊。我对于自杀最感觉兴致不过了。”

那个满脸愁容的人望望帅克塞在他手里的皮带，把它丢到一个角落里，跟着就呜呜哭了起来。他一边用肮脏的手擦着眼泪，一边嚷着：“我是有儿有女的人呀！苍天哪，可怜我那苦命的老婆！我公事房里的人们会怎么说呢？我是有儿有女的人呀！”连哭带说，没结没完。

最后，他终于平静了一些，就走到牢门口，用拳头在门上又捶又砸。门外一阵脚步响，随着一个声音问道：

“你要什么呀？”

“放了我吧！”那声音绝望得好像他已经没什么活头了。

“放你去哪儿呢？”外边接着说。

“放我回到公事房去！”这个愁苦的做了爸爸的人回答说。

在走廊的静寂中，可以听到嘲笑声，非常可怕的嘲笑声。脚步声又移开了。

“看样子那家伙并不欢喜你，他才那么讥笑，”帅克说。这时，那个沮丧的人又在他旁边坐了下来。“那些警察要是发起火来，他们什么都干得出的。你要不打算上吊，干脆就先平心静气地坐下来，看他们究竟怎么搞。”

过了好半天，过道里响起沉重的脚步声。钥匙在锁孔里嘎啷响了一声，牢门开了，巡官喊帅克出去。

“对不起，”帅克豪爽地说，“我是十二点才来的。这位先生从早晨六点就等在这里了。我并不急。”

他这话没得到答复，不过巡官那只强大有力的手已经把帅克拖到走廊去了，并且一声不响地把他带到二楼去。

（萧乾译）

注释：

① 伦布罗索（1839—1909），意大利犯罪学家。

② 彼拉多是古罗马的巡抚。根据《新约》，耶稣就是经他判决钉十字架的。宣判前，彼拉多为了表示自己与阴谋无干，先洗一遍手。

③ 尼禄（37—68），古罗马帝国的暴君。

【赏析】

《好兵帅克》通过一位普通士兵帅克在第一次世界大战中的种种遭遇及他周围各类人物的活动，以谑而不虐、寓庄于谐、含怒骂于嬉笑之中的绝妙手法，将残暴腐朽的奥匈帝国及其一切丑类暴露在光天化日之下。《好兵帅克》一问世（1921—1923），便在国内外引起了强烈的反响。半个多世纪以来，小说的主人公帅克不仅在他的祖国成了家喻户晓、老少皆知、人人喜爱的人物；在国外，《好兵帅克》已被译成五十多种文字流传于世界各国。法国小说家布洛克说：“《好兵帅克》是当今最伟大的经典著作之一。假如捷克斯洛伐克（编者注： 现为‘捷克’）只产生了哈谢克这么一位作家，他对人类就作了不朽的贡献。”

《好兵帅克》的主人公帅克的雏形以及塑造这个形象的独特艺术手法在该书问世之前很久就已经出现在哈谢克的作品中了。根据哈谢克的著作分析，这部作品以及主人公帅克形象的创作过程大体上有三个阶段。第一次世界大战前，哈谢克就写了一些关于士兵的短篇故事，这些故事后来辑成为短篇小说集，包括1911年写的五则幽默故事，在这些故事中，第一次出现了头脑简单的奥匈帝国士兵帅克的形象。帅克性格中的心地善良、头脑显得迟钝、繁文缛节、和蔼殷勤、恪尽职守等特点都已经初具轮廓。哈谢克被俘虏到俄国后，于1917年夏季在基辅出版了小册子《帅克当了俘虏》。在这个小册子中哈谢克描写的是帅克在大战到来时又当了兵以及他被俘虏前后的经过。在这个阶段所塑造的帅克形象呈现出新的特点： 传奇性色彩淡薄了，现实生活的色彩加深了。帅克已经不能轻易地、奇迹般地逢凶化吉，他的形象已经越来越接近苦难深重的普通劳动者，他反对奥匈帝国反动统治的奴役与迫害，他历尽艰辛，在某种程度上成了这个统治的一个牺牲者的形象。而在1921年的这部《好兵帅克》与过去写的那些关于帅克的故事相比，一个显著的不同就是这部作品所表现的社会生活范围扩展了，作家的观察更深入了。通过作品主人公帅克的活动和遭遇，我们可看出作家对当时社会问题的深度思考。

主人公帅克的形象给人突出印象是他的天真，近似痴呆的天真。这一性格特征可以从捷克文学的传统，捷克民间文学的传统找到原型。有人说幽默诙谐乃捷克国产，是他们得天独厚的东西，捷克民族具有一种幽默感，一种聪明的气质。这种幽默讽刺和韧性反抗，在捷克文学史上，特别在民间文学中都有悠久的传统，那就是机灵鬼——捷克的傻洪扎，他干尽了“傻事”——戏弄地主老财。哈谢克继承和发展了这一传统，又加上了他在军队亲历的见闻和对生活的长期观察、思考和挖掘的结晶，使得帅克这个人物有着鲜明的特点。帅克用他对唯命是从的讽刺，用他那讲不完的民间笑话和有趣的逸事来破坏反动分子好不容易才建立起来的生活秩序。看起来他似乎永远也不会终止玩笑，但是在困难关头他能够极其严肃而又顽强地进行战斗。

比如选文中帅克就把警察局、疯人院闹得啼笑皆非。他敢于藐视像皇太子斐迪南大公这样的大人物，在后面文章的层层展开中，他还愚弄吃喝嫖赌的神父，使他们狼狈不堪、丑态百出。作为卢卡什上尉的勤务兵，他把上尉的生活变成了“地狱”，使得卢卡什上尉喊出：“你给我滚，你这个天字第一号的白痴。别人活一千年，也没有你在几个星期之内干出的蠢事多。”是的，卢卡什上尉说的“蠢事”，就是帅克作弄他们的妙举。帅克在哪里出现，哪里就会被搅得一团糟，所谓的秩序被帅克看似“无意”、“弱智”、“弱小”却巧妙的机智手段和话语一一打乱。正如伏契克所说的，帅克“仿佛是一条虫子，在蛀蚀奥匈帝国那个反动制度时是很起劲的，尽管并不是始终都很自觉的；在摧毁这座压迫与暴政的大厦上，他是起了作用的”。也正是因为这个原因，许多捷克人把帅克当成自己的亲人、朋友。有人说，捷克到处都有帅克，每个捷克人身上都多少有点帅克味。可以说，这个有着圆圆的、月亮似的丰满笑脸和一双无忧无虑、天真无邪的蓝色眼睛，绝对的镇定、安详并且流露着似乎在问“请问，我干了什么错事吗？”的表情的人，已经深入人心，成为捷克文学的杰出代表之一，站立于世界文学人物形象之林。

哈谢克除了通过对人物言谈动作的特点，人物的癖性、习气的夸张、漫画式的手法渲染性格的某方面塑造人物之外，波澜起伏的情节也是他表现人物性格的主要手段。《好兵帅克》的故事情节以及帅克亲自讲述的一百二十多个传闻逸事，自然地流露了对当局的讽刺。而这些大大小小的故事被哈谢克安排得像中国古代的章回体小说，大故事套小故事，一桩一桩有趣的逸事层出不穷，引人入胜。选文就有描写帅克从警察局到疯人院的经过，吸引读者欲罢不能地往下阅读。

哈谢克的语言也让读者留下深刻的印象。他的生活环境使他特别熟悉布拉格底层人物的语言，能够恰当准确地运用口语、俚语，使读者能够惬意地享受这种平易通俗、很少有华丽辞藻的纯净的布拉格市民的语言。语言的朴素自然、生动形象、丰富有力也很能打动人，人物语言充满了个性化。帅克一开口就是“想当初……从前那……”滔滔不绝。而“杯杯满”酒店的老板是个有名的粗汉，每说一句话都带个脏字。其他人物的谈吐也都切合他们各自不同的身份。

此外，哈谢克还较多地使用比喻、隐语、双关语、反语以及箴言，赋予作品幽默感，加强讽刺的力量，并善于通过对话或独白进行辛辣的讽刺。帅克说的那些妙句，充满了轻松愉快的幽默和叫人无法不笑的俏皮。

哈谢克还常用一句话或一段话以及一个情节进行讽刺。比如选文中的帅克和满脸凶相的老爷的对话，帅克令人啼笑皆非的回答却刺中了官僚的要害，最后令他愤怒地咆哮：“滚出去！”让读者在对帅克的认同和对官僚的狼狈的开怀大笑中得到艺术享受。

（刘一宁）





折断的翅膀

［黎巴嫩］ 纪伯伦

【作品提要】

一个偶然的机会，“我”遇到了父亲的故交富翁法里斯·克拉玛，并通过他与其女儿萨勒玛相识、相知、相爱。可就在“我们”突破心理防线、互吐爱意之后，却传来了大主教指使自己的侄子逼娶萨勒玛的消息。“我”和萨勒玛最终不得不向命运低头，被强权拆散，萨勒玛含怨出嫁。萨勒玛的婚后生活是不幸的，不平等的夫妻关系、丈夫的冷漠态度和对心爱人的相思使她频繁地与“我”私会，可是这也无法释放“我们”受钳制的爱情，无法拯救萨勒玛如同折断翅膀的小鸟一样不自由的命运，最终“我”只有与萨勒玛痛别。最后，在丧子之痛的打击下，萨勒玛绝望地离开了人世。

【作品选录】

法里斯·克拉玛是个富翁，他唯一的遗产继承人是女儿萨勒玛，大主教选择她作自己侄子的配偶，不是因为她容貌秀丽、精神高尚，而是因为她是富家女，她的万贯家财能保障曼苏尔贝克的前程，她广泛的社会关系将帮助他在达官显贵中间赢得高人一等的地位。

东方的宗教领袖们并不满足于他们自身获得的荣誉和权力，他们还竭力使自己的子嗣出人头地，成为奴役人民、榨取人民资财的人上人。国王驾崩以后，他的荣誉才由长子继承，而宗教首领的荣誉，则当他还在世时便像传染病一样传给了他的兄弟和子侄。就这样，基督教的大主教、伊斯兰教的教长、婆罗门教的祭司，都像海中的巨蟒，伸出无数爪子攫取猎物，张开许多大嘴，吸吮它们的鲜血。

当大主教保罗向萨勒玛的父亲提议联姻时，老人的回答只能是深沉的沉默和两行老泪。女儿即便是嫁到邻家或进入王宫，有哪一位父亲会不难受呢？当自然规律要一个男人跟他从小逗弄、培养成人后又相依为命的女儿分开时，他的心怎会不痛苦地战栗呢？父母嫁女时的悲伤跟为子娶妇时的欢乐一样强烈，因为后者给家庭增添了一个新人，而前者却夺走了家里原有的一个亲密成员。老人被迫答应了大主教的请求，强抑制住内心的不满，屈从了大主教的意旨。他见过大主教的侄儿，也听人们谈到过他，知道他粗暴、贪婪和品德低劣。可是在叙利亚，有哪个基督教徒在反抗大主教后仍能忝在教徒之列？在东方，有谁违逆了宗教领袖还能被人们视作高尚者？眼珠与利箭相争，能不被射穿？手臂与刀剑拼搏，能不被斩断？即便是老人敢于违逆大主教保罗的意旨，反抗他的野心，可女儿是否就能不受猜疑和暗算？她的名字是否还能在恶言中伤下保持清白？按狐狸的法律，高悬的葡萄还不都是酸的！

于是，萨勒玛·克拉玛受到了命运的摆布，成为不幸的东方妇女行列中一名卑微的女奴。就这样，那个高尚的灵魂刚刚展开洁白的爱情翅膀，第一次在月色溶溶、花香飘溢的空中飞翔的时候，便落入了罗网。一个星期过去了。黄昏时，萨勒玛的爱与我作伴，在我耳旁吟唱着幸福的歌；黎明时，她的爱将我唤醒，向我展示生活的意义和宇宙的奥秘。神圣的爱不会猜忌，因为它是知足的；也不会骚扰肉体，因为它藏于灵魂深处。它是一种使心灵得到满足的强烈情操，是使心灵变得充实的极度饥饿，是自然产生而不是硬勾起思慕的情感。它迷人心窍，使我一眼望去，大地成了乐土，岁月成了美梦。清晨，我走在田野里，从大自然的苏醒中看到了永恒的象征；我坐在海边，从海浪里听到了不朽的乐曲；我漫步街头，从行人的脸上和劳动者的动作中发现了生活的美好和建设的欢乐。

那些日子像影子似的隐没，像雾一样地消散了，留给我的，只有痛苦的回忆。我那见过大好春光、田园苏醒的眼睛，现在看到的只是愤怒的风暴和绝望的严冬。我那听过海浪歌唱的耳朵，现在听见的只是内心的呻吟和从深渊里传来的哀号。我那颗景仰过人类劳动、光荣建设的心，现在感受到的只是贫苦和卑贱者的不幸。相爱的日子是多么甜蜜，爱情的梦乡是多么美好，悲伤的夜晚又是多么痛苦、可怕！

我的心沉浸在感情的玉液琼浆中的那个周末的傍晚，我到萨勒玛·克拉玛家——那座用美构筑、被爱供奉、让心灵在里面虔诚地祈祷的神殿——去。当我来到那里，走进宁静的花园时，我感到有一股力量在吸引我，要拉着我远离这个世界，在慢慢地让我走近另一个没有拼搏、争斗的神奇天地。如同一位受到天启、被引往幻境的苏非派①教徒，我情不自禁地穿过那枝繁叶茂的大树和簇拥着的花卉，来到屋子门口。我回头一看，只见萨勒玛坐在素馨花树荫下那张椅子上，在由神灵择定的一个星期前的那个晚上，我们正是坐在这张椅子上，开始了幸福和苦难的旅程。我默默地走近她。她呢，却纹丝不动，一言不发，仿佛在这之前就已知道我会来临。我在她身边坐下，她凝视着我的眼睛，好一阵子，才深深地长叹了一声，然后又恢复到原先的神情，眺望起远方的晚霞来。黑夜的先锋正在那里和白昼的后卫嬉戏。那神秘的岑寂，把我与萨勒玛都引入了愁云惨雾之中，这样过了一阵后，萨勒玛转过脸来对着我，用那双颤抖着的、冰凉的手握住我的手，她的声音就像一个饿得说不出话来的人在呻吟：

“看着我的脸，我的朋友，好好地看看我，细细地端详我的脸，从我的脸上你会找到你想让我用言语告诉你的事情……看着我的脸，亲爱的……好好地看一看，我的兄弟。”

我注视着她的脸庞，久久地注视着。我看到： 那双几天前还像嘴唇一样荡漾着笑意、像黑鸟一样扑扇着翅膀的眼睛，已经凹陷、呆滞，眼圈周围罩着痛苦的黑晕；昨天还像在阳光的亲吻下欢乐的白百合花蕊一样的皮肤，已经发黄，显得憔悴，蒙上了绝望的面纱；那两片曾像流出蜜汁的菊花一样的嘴唇，已经干枯，成了秋天残留枝头的两朵战栗的玫瑰；那曾经如象牙柱一般笔挺的玉颈，已经向前倾斜，似乎承受不了头脑里的负担。

我在萨勒玛的脸上，逐一辨认出了这些令人痛心的变化，但是在我的眼里，这些变化只不过是薄云遮住了月亮，使得月亮更美、也更庄重罢了。内心的秘密无论多么令人痛苦、难受，但通过表情流露出来的时候，脸容就会更加妩媚、清秀。那些默不作声、不露出内心隐情和秘密的面孔，尽管线条匀称，五官端正，也不会是美丽的。酒杯唯其玲珑剔透、能映出醇酒的色彩，才能吸引我们的嘴唇去啜饮。今天黄昏时分的萨勒玛·克拉玛，就像一只盛满了神圣的、把生活的苦汁与心灵的甜美均匀地掺合在一起的醇酒的杯子。她并不知道自己代表了东方妇女的生活： 一走出可爱的父亲的家园，就被粗暴的丈夫套上了枷锁；刚离开慈母的怀抱，就得在狠心婆母的奴役下苟且偷生。

我望着萨勒玛的脸，听见她断断续续的呼吸声。我默不作声，沉思着，我跟她一样，感到很痛苦，我甚至觉得，时光已静止不动，世界被遮没了、消失了，除了一双大大的、凝视着我内心深处的慧眼，我什么都看不见；除了握在我手中的一只冰凉、颤抖的小手，我什么都感觉不到。我还未从这迷离恍惚的状态中清醒过来，便听到萨勒玛安详地说：

“来吧，朋友，现在让我们来谈谈，来试着展望一下未来，未来的恐怖和险恶还没有降临到我们头上呢。爸爸到那个将成为我终身伴侣的男人家去了。上天选中作我父亲的人去跟大地择定主宰我往后日子的人见面了。这会儿，伴我度过青年时代的老人正在市中心跟将陪我度过残生的年轻人会晤。今晚，父亲要同我的未婚夫商定结婚的日子，他们无论定得多远，总还是很近的。这是多么奇怪的时刻，它的影响何等巨大！在上星期，也是这样一个夜晚，在这素馨花丛中，爱情第一次拥抱了我的灵魂，而与此同时，命运却在保罗·加利卜大主教的家里写下了我未来故事的开头。这会儿，我父亲和我的未婚夫正坐在一起，编结婚礼用的花冠，而我则看见你坐在我身边，我可以感觉到你的心潮围着我澎湃起伏，恰像一只干渴的鸟儿，扑扇着双翼，在一泓被可怕的饿蛇盘踞着的清泉上空盘旋。今夜是多么重要，它的奥秘是多么深邃啊！”

绝望放出了黑色的鬼魅，卡住了我们爱情的脖子，要将这爱情掐死在襁褓中。我回答她说：

“这只鸟儿会在那泓清泉上空不停地盘旋，最后不是渴得精疲力竭，坠地死去，便是被可怕的毒蛇攫获，撕成碎片，吞食殆尽。”

她很激动，说话的声音像银质的琴弦在战栗：

“不不，我的朋友，要让这只鸟儿活下去，让这只夜莺从早到晚歌唱吧，唱到春天逝去，唱到世界灭亡，唱到岁月终止。不要让它成为哑巴，因为它的歌声能使我复生；不要叫它收起翅膀，因为它展翅飞翔的声响，能驱散我心头的愁云。”

我叹息着，低声说：

“萨勒玛，鸟儿会死于干渴，也会死于担忧的。”

她抖索着双唇，说得又快又急：

“精神上的追求比物质上的满足更重要，内心的担忧比肉体的宁静更可爱……但是，亲爱的，你好好听我说，我现在正站在一种新的生活的门口，我对它一无所知，就像一个盲人，因为怕摔倒，便用手摸着墙壁。父亲太有钱了，我沦落到了奴隶市场，成了一个女奴，被一个男人买去了。我不爱这个男人，因为我不认识他。你知道，爱情与生疏是无缘的。可是，我将学会去爱他，服从他，伺候他，使他快活。我将向他奉献一个弱女子对一个强壮的男子所能奉献的一切。而你，风华正茂，生活在你面前，展现出一条宽广的，铺满鲜花、芳草的大道。你将怀着一颗火炬般熊熊燃烧的心，投身世界的怀抱。你将自由地思考、讲话、行事。你将在生活扉页上，写下自己的名字。因为你是个男子汉，是生活的主人；你父亲很穷，所以你不会成为奴隶，不会由于他的那点家产而被赶入买卖姑娘的奴隶市场。你将跟一位你中意的姑娘结合，她在住进你家里之前，会先占据你的心房，在跟你朝夕相处之前，就会追随你的思想。”

她停了一下，借以缓过气来，接着，又用不断被哽的声音说：

“可是，难道生活的道路从此就将我们分开，你去追求男子汉的荣誉，我去尽自己的妇道了吗？难道美梦就这样幻灭，甜蜜的现实就这样消散了吗？难道噪声就这样淹没了鸟儿啁啾，大风就这样把玫瑰花瓣吹落，脚儿就这样踏碎酒杯吗？难道我们伫立在月光下的那个夜晚竟是假的？我们的灵魂在素馨花丛中的那次相会是骗人的？我们乘风飞向星辰，到头来却因翅膀发软而坠落深渊吗？难道爱情是在睡梦中突然降临到我们身上，醒来后却气忿地要惩罚我们？是我们的呼吸激怒了夜间的清风，使它变成狂风要撕裂我们，把我们像尘埃一样卷入深谷？我们没有违反告诫，也没有偷尝禁果，为什么要把我们逐出乐园？我们不曾玩弄诡计，也不曾反叛，为什么要把我们打入地狱？不，不，一千个不！我们相聚的那几分钟比几个世纪更重要，照亮我们心灵的光芒比黑暗更有力，如果这海上的狂风要吹散我们，那么，那平静的岸边的波浪会让我们聚合；如果这种生活要处死我们，那么，死亡会使我们复生。

“女人的心，是不会随时光而改变，随季节而更换的。女人的心，会长期挣扎，但不会死亡。女人的心，像旷野，人们把它当作厮杀搏斗的战场，拔起它的大树，烧毁它的宝藏，用血玷污它的岩石，在它的地上栽入头颅、尸骸，但是，它仍然是那样平稳、宁静、安详，春华而秋实，亘古不变……现在，命运已定，我们怎么办呢？告诉我，我们怎么办？我们怎样分手，何时再见？我们把爱情当作夜晚来临、清晨远去的远方来客？把心灵的这次风暴当作睡时出现、醒后消失的一个梦？把这个星期当作瞬间即醒的一醉？抬起你的头，让我看看你的眼睛。亲爱的，张开你的嘴，让我听听你的声音。说吧，告诉我，跟我谈谈，当风暴把我们往日的小船弄沉后，你还会记得我吗？夜阑人静，你还会听到我的翅膀的扑扇声吗？你还感觉得到我的气息在一阵阵吹向你的面颊和脖子吗？你还会倾听我痛苦的高声叹息和哽咽着的低微呻吟吗？你还会看见我的身影随同黑暗的阴影而来临，随着晨雾的消散而淡去吗？说吧，亲爱的，告诉我，在你已成为我眼中的光明、我耳边的乐曲、我灵魂的翅膀后，你将怎样对待我？将成为一个怎样的人？”

我心灵的底蕴已全部映现在我的眼中，我回答她：

“我将属于你所有，萨勒玛，将成为你所希冀的人。”

她说：

“我希望你爱我，我希望你爱我直至我生命的末日。我希望你爱我，就像诗人爱他忧伤的思绪。我希望你记得我，就像出门人记得起平静的水塘，他在塘边饮水之前，曾在水面照过自己的面容。我希望你记得我，就像母亲记得在她腹中未见光明便已死去的婴儿。我希望你会想到我，就像仁慈的君主想到他颁布赦令前便已死去的囚徒。我希望你成为我的兄长、朋友和同伴。我希望你常来看望我孤独的父亲，在他寂寞的时候给他以慰藉，因为我不久就要离开他，与他如同陌路人了。”

我回答说：

“我将做到这一切，萨勒玛。我将使我的灵魂依附你的灵魂，在我的心房存放你的美丽，把我的胸膛当作埋葬你悲哀的坟墓。我会爱你的，萨勒玛，像田野爱春天；我将因为你而生活下去，像鲜花靠着太阳的热维持着生命。我将吟哦你的芳名，像山谷回荡着村庄教堂顶上的钟发出的清脆声响。我将倾听你心灵的诉说，像海岸倾听浪涛的陈述。我会记得你的，萨勒玛，像飘落天涯的孤独游子记得他可爱的故乡，饥肠辘辘的穷汉记得摆满佳肴的餐桌，被废黜的国王记得他荣耀煊赫的岁月，垂头丧气的俘虏记得自由安宁的时光。我会想着你的，像农夫想着打谷场上的麦垛和谷物，品行端正的牧人想着绿油油的草地和甘洌的泉源。”

我说话的时候，萨勒玛望着深沉的夜色，不时发出叹息，她的心跳时疾时徐，像海潮时涨时落。她接着说：

“到明天，事实将变成幻影，醒着就像在做梦。一个充满期望的人会满足于拥抱幻影，一个干渴的人能畅饮梦中的溪水吗？”

我回答说：

“明天，命运就要把你带进一个充满安逸、宁馨气氛的家庭的怀抱，把我引向奋斗、厮杀的世界。你要到一个男人家里去了，用你的美貌和纯洁的心灵使他幸福；我却要投入渺茫的岁月，受着忧愁的折磨和阴影的恐吓。你走向生活，我去进行搏斗。你迎来温柔、亲昵，我忍受寂寞、孤独。我将在死神阴影笼罩下的山谷里竖起爱情的雕像，稽首膜拜。我要把爱神当作夜间聊天的对象，听她歌唱；把她当作美酒，一饮而尽；把她当作衣裳，穿在身上。黎明，爱神将我从酣睡中唤醒，把我带到海角天涯。正午，她把我领到树荫下，让我跟躲避灼热阳光的鸟儿一起栖息。黄昏，她让我对着夕阳，聆听告别光明的歌曲，观赏宁静的幻影在空中悠游。夜晚，她拥抱着我，让我在恋人和诗人的灵魂居住的天国仙境里翱翔。春天，我与爱神并肩出外踏青，在丘陵山麓间哼着歌曲，追寻着用紫罗兰和菊花勾画而成的生活的踪迹，把水仙花和百合花当作杯盏，啜饮那剩下的甘霖。夏天，我和爱神躺在一起，头枕着稻草垛，把芳草当作褥垫，蓝天当作被盖，伴随明月、群星一起通宵不眠。秋天，我和爱神结伴去果园，一起坐在榨油作坊旁，看着树木脱下金色的盛装，眺望鸟群向海岸迁徙。冬天，我和爱神偎依在火炉边，朗读古代的传奇，讲述人间的沧桑。在青年时代，爱神是我的教师；在中年时代，爱神是我的助手；到垂暮之年，爱神是我的慰藉。爱神将一直陪伴着我，萨勒玛，一直到生命终结、死亡来临，一直到上帝之手把你我结合在一起。”

这些话从我心灵深处涌出，说得又响又急，仿佛是火炬，愈烧愈旺，火星飞溅，然后渐渐暗淡，熄灭在这花园的角落里。萨勒玛听着，泪如泉涌，她的眼睛像是嘴唇，她用泪水来回答我的话语。

没有收到爱神馈赠的翅膀的人，是无法飞向云天，一睹那神奇世界的。在这个欢乐使人悲伤、悲伤又使人欢乐的时刻，我的灵魂和萨勒玛的灵魂正在那世界里遨游。没有追随过爱神的人，是无缘听到爱神说话的。这个故事不是为他们写的，即使他们能懂得这薄薄的几张纸上的内容，也不可能看见在字里行间流动着的幻象和身影，笔墨无法让它们穿上衣裳，纸张也无法为它们提供住所。然而，有谁会没有喝过一杯爱情的美酒？有哪颗心没有在那座以心之底蕴铺地，以奥秘、梦境和情思砌顶的辉煌的神殿前虔敬地伫立过？有哪朵花的花瓣上不曾沾过晨露？有哪条迷途的小溪最终不奔向大海？

这时，萨勒玛抬起头来，对着繁星闪烁的天空，向前伸出双手。她睁大眼睛，双唇颤抖，憔悴的脸上流露出受屈女子心中的全部哀怨、绝望和痛苦。她喊道：

“主啊，我这个女人做了什么事，竟要让你降怒于我呢？我犯了什么过失，你竟要愤懑地将我追赶，直到天荒地老？难道我犯有弥天大罪？主啊，你强大有力，而我则是弱者，你为什么要我死于痛苦？你是伟大的，我匍匐在你的宝座前，你为什么要用双脚将我踩死？你是狂风，我像你面前的灰尘，你为什么要把我卷入冰雪？你威力无穷，我凄惨不幸，你为什么要跟我过不去？你明察秋毫，无所不知，我彷徨盲目，你为什么要将我摧残？你使我生来怀有爱情，为什么又用爱情使我毁灭？你右手将我举起，左手却把我推向深渊，我不知道，你何时将我举起，又如何将我推落？你往我的嘴里吹送生命的微风，又在我心里播下死亡的种子。你让我在幸福的道路上漫步，却又派出苦难骑士来追捕我。你在我的喉头放送欢乐的歌，然后用悲哀封住我的嘴，用忧愁拴住我的舌。你用无形的手指，把欢乐跟我的凄苦糅合在一起；用有形的手指，在我欢乐的周围画上了痛苦的光晕。你在我睡着的时候，暗暗地让我感到安宁、平静，可是却在睡榻四周布满了恐怖和艰辛。凭着你的意志，我情窦初开，而绵绵情意又造成了我的弱点和过失。根据你的愿望，我窥见了你的创造物的美好；也根据你的愿望，我对这美好的热爱变成了致命的饥饿。按照你的法规，我的灵魂和一个姣美的躯体结合了；也按照你的法规，我的躯体成了软弱、羞辱的伴侣。你用死亡之杯向我浇灌生命，又用生命之杯向我浇灌死亡。你用泪水将我净化，又用泪水将我溶解。你用变成男子的面包给我充饥，又把我的情意填满他的掌心。主啊，你用爱打开了我的双眼，却又用爱使我失明。你亲吻我，又用强壮的手打我的耳光。你在我心田栽下了一朵白玫瑰，又在玫瑰周围插满荆棘和蒺藜。现在，你把我跟一个我倾心爱慕的青年的灵魂连在一起，又让我去委身一个我素不相识的男人。你还禁锢了我的年华。啊，帮助我吧，让我在这生死搏斗中成为强者；拯救我吧，让我永远忠诚、纯洁，直到死亡。主啊，让你的意旨、你的名字万世都受到人们的祝福吧！”

萨勒玛沉默了，她的表情仍在说话。接着，她垂下头，双臂松弛，身子微微前倾，似乎她已失去了活力，看上去就像一根被暴风雨吹折的树枝，被抛在低洼处，任其干枯，消失在岁月的脚下。我用发烫的手抓起她冰凉的手，用我的眼和嘴吻她的手指。我试图说些什么安慰她的话，却发现我自己更需要安慰和怜悯。我沉默、迷惘，细细地琢磨起来，我觉得自己感慨万端，听见了内心的呻吟，由衷地为自己担忧。

在这一夜余下的时光里，我们俩都没有说话。人们创巨痛深，就会沉闷无语。我们木然地一声不吭，像被地震埋进土里的一对大理石柱。我们谁也不愿听见对方说话，因为我们的心弦已很脆弱，不用说话光一声叹息也会使它绷断。

夜深了。寂静中，恐惧在增长。一轮残缺不全的月亮从萨尼鲁山后升起，它在群星中间，像一张灰白色的死人脸埋在尸床上的黑色枕头里，尸床四周闪烁着昏暗的烛光。黎巴嫩山像一位老人，岁月压弯了他的腰，悲哀使他的身子佝偻，他的眼中没有睡意，正陪伴着黑夜，期待着黎明，如同一位被废黜的国王，在王宫的断壁残垣间，坐在他宝座的灰烬上。山岳、草木、河流，都随着境况和时光的更替而变换着形貌，好比一个人的容颜会随着思想和感情的变化而变化。白天高高挺立的白杨，像秀丽妩媚的新娘，微风吹拂着她的衣衫；到了夜晚，它就像一根烟柱，升入无垠的空中。正午巍然屹立的巨石，像个藐视天灾人祸的勇士；到了夜间，却成了一位大地作床天当被的穷汉。我们清晨看到的小溪，波光粼粼，宛如银白色的奶蜜，我们听它唱着永恒的歌曲；到了傍晚，它在我们眼里变成了一条从山谷肋间流出的泪河，我们听见它像丧子的妇人似的痛哭流涕。一个星期前，黎巴嫩山显得壮丽雄伟，那时皓月当空，人心舒畅；而在今晚，它也似乎感到伤心，萎靡而寂寞地面对着在天边徘徊的光泽朦胧的残月和我这颗在胸膛内病恹恹地跳动着的心。

我和萨勒玛起身来告别了。我们中间，横亘着爱情和绝望这两个巨大的黑影，爱情在我们头上展开双翼，失望用利爪掐住我们的脖子；爱情在惊惶地哭泣，失望在讥讽地狞笑。我握住萨勒玛的手，把它放在我的唇边，为自己祈福。她靠近我，在我头发的分缝处吻了一下，然后，往后退去，身子倒在那张木头椅子上。她闭着眼睛，缓缓地低声说：

“主啊，怜悯吧，让所有被折断的翅膀变得坚强吧。”

我离开了萨勒玛，走出了花园，觉得有一层厚厚的帷幔，罩住了我的感官，就像雾气蒙住了湖面。我踽踽独行，路边的树影在我眼前晃动，仿佛是一群从地缝中钻出来恫吓我的鬼魅。微弱的月光在枝头战栗，像由苍穹间飘游的精灵插上羽毛的一枝枝细细的利箭，射向我的胸膛。我的周围是一片深沉的岑寂，幽冥之中像有许多双又黑又重的手掌按在我的身上。

世上的一切，生活的全部意义，心灵的所有奥秘，都变得丑陋、可怕、吓人。让我看到世界的美好和生灵的欢娱的精神之光，已变成了一团烈火，火焰烧着我的内脏，烟雾笼罩着我的心房。万物的音响汇集而成的歌，是天国的颂歌，此刻，它变成了比狮吼更令人心悸、比从深渊传来的惨叫更深沉的噪音。

我回到自己的卧室，倒在床上，像一只被猎人击中的鸟儿，坠落在栅栏中间，心口上还插着箭。我的理智在可怕的清醒和扰人的睡意之间挣扎，我的灵魂只是重复着萨勒玛的话：“主啊，怜悯吧，让所有被折断的翅膀变得坚强吧。”

（郭黎译）

注释：

① 苏非派： 产生于公元9世纪的伊斯兰教教派，又称“神秘派”，提倡禁欲主义。

【赏析】

《折断的翅膀》由《前言》、《无声的忧愁》、《命运之手》、《在神殿门口》、《白炽的火苗》、《暴风雨》、《火的湖》、《在死亡的宝座前》、《在阿什塔露特和耶稣之间》、《献身》、《救星》十一章组成，叙述了两个年轻男女相识、相爱、被拆散、私会、痛别的全过程，并以女主人公的离开人世为契机使小说归附于死亡的宁静。这里节选的是第七章《火的湖》的一部分，本章为小说的高潮部分，情节相对完整，结构承上启下，语言隽永有力，思想鲜明集中，又有道破题旨的特殊意义。

在这一章中，从未在小说中正面出场的保罗大主教，作为东方宗教领袖的代表，在黑暗中伸出他象征残酷体制和封建暴权的魔爪，成为永远潜伏在主人公命运背后钳制着他们翅膀的巨大的邪恶力量；在这一章中，萨勒玛老父亲的悲苦无助和孱弱无力使人又怜又恨，可是又欲恨不能，正如同被狂风卷落的秋叶无法怨恨老树不能给它更长久的保护；在这一章中，萨勒玛作为爱与美的化身，既令人赞叹地表现出东方女性的坚强柔韧，也令人扼腕地同时表现出东方女性的逆来顺受，面对她对苦难习惯性地担当，读者只能双手呈上浸满泪水的花环；在这一章中，“我”还是像一开始一样由萨勒玛控制着爱情的节奏，“我”无力解救萨勒玛，甚至无力安抚她、送她步入地狱，“我”作为作者的直接代言人，仅仅是用自己对东方女性苦难的理解表达了自己充满愧疚的敬意。

正如本章小标题所指的那样，在巨大的压迫面前，主人公“我”的情感、理智全然混乱了，“我”身心痛苦，如遭火焚。这一章用语言的热度烘烤出主人公情感的炽烈，在火湖中，他们无处遁逃，小说也由此达到了高潮。被迫出嫁的萨勒玛就如同被无情的猎人所发出的命运的箭射中的小鸟，从自由的天空中跌落，地面上矗立着为她准备好了的牢笼。而她痴心的爱人在空中痛苦地盘旋，被失去爱人的死亡一样的沉寂威胁着，最终也失去了翅膀。“主啊，怜悯吧，让所有被折断的翅膀变得坚强吧。”——萨勒玛口中吐出的这句话在小说中被反复吟唱，这是失去翅膀、被逐出天堂之后的两个人在俗世生存下去的最后支撑，这是渺小无力的信徒们在苦难面前唯一的期盼。这个“折断的翅膀”的比喻在本章中终于显示出了自己的全部真义。

纪伯伦用词不苛求华美、生僻，但讲究对仗、音调铿锵。他是在本质上作为一位诗人，而不仅仅像有些人那样仅在形式上作为一个诗人存在的。他被称作“纪伯伦风格”的散文诗的独特文体，在这一章中突出地体现了出来，阅读时，读者不必绞尽脑汁去对付类似于一些现代派诗歌的过于个性化的比喻和刻意陌生化的言语，只需投身于纪伯伦式的节奏中，由叙事、抒情、议论三合一的韵律裹挟着前进，就会拥有连贯而且深入的阅读体验。

纪伯伦的艺术风格独树一帜。在他的作品中，理性思考的严肃与冷峻和咏叹调式的浪漫与抒情并不像冰与火一样不能相容，而是在他的诗情、画意和音乐性中时而爆发为滚炽的浆液，以水的形态和火的热力前行，时而又冷凝成固态的山岩，以石的硬度存在。他善于在平易中发掘隽永，在美妙的比喻中启示深刻的哲理，其文其思有如天籁自鸣。作者在这一章集中展现了他想象力的丰富，他的比喻如此之多，而且如此有力。他的比喻形成排比的阵势，情感借助比喻的瀑布一泻而下，异常壮观。他的比喻使无法名状的痛苦通过各种形象显现出来，使思念和爱有了时间的深度和空间上的广度，使万物都有了灵性甚至宗教性。

这一章中的几段景物描写也是纪伯伦写作风格的鲜明表现，与其说他描写的是外在的景物，不如说他忠诚于自己内在的风景。他对黎巴嫩景色的描写与前一章《暴风雨》相比，明显让人感到阴郁、荒凉、悲苦。这种人和自然的高度和谐，这种对外在风景的高度拟人化、情绪化、精神化，不仅透露出主人公与自然共鸣的需要，而且也表现出作者对黎巴嫩国土的强烈眷恋和归属感。

和纪伯伦其他的小说一样，《折断的翅膀》并不在情节上故弄玄虚，也不靠人物的众多取胜，它拒绝以横生枝节造势，也不对人物性格施以浓墨重彩。纪伯伦不习惯做隐藏在人物性格和情节背后的谦逊的服务者，他是小说这件短外衣根本无法统罩的巨人，他不断地借主人公的内心独白和精神宣泄发出自己的声音。在小说中，简洁赅要的情节凸显了由作者风格独绝的语言所表达出来的深刻见解和独特体悟。小说的社会价值也并不在于作者像巴尔扎克一样展开一幅时代的长画卷，而是在于那寥寥无几的几个人物身上浓缩了这个社会几乎全部重要的典型性，作者正是通过这几个乍看之下似乎过于平面的人物典型来表达自己的人生感悟、哲学沉思、宗教情怀和社会批判。

纪伯伦自从1908年开始接触尼采哲学以来，就不断在作品中透露出尼采哲学的影子，在纪伯伦的作品中，我们能看到一种既不是尼采的也不是基督的那种奇特的哲学思想。这种哲学思想被称为纪伯伦哲学。尼采的“意志论”和精神进化等观念在《折断的翅膀》中都有体现。但纪伯伦并没有疯狂如尼采般宣称“上帝死了”，他和托尔斯泰一样，宁愿和上帝保持一种“呼唤—回应”式的关系，正如他的后期作品《先知》集中体现出来的那样，他崇拜上帝的方式是寻找、发现，而不是迷信和服从。《折断的翅膀》和他的其他作品一样，有着浓厚的宗教气息。在这里，上帝是一个永恒的至高无上的存在，是一个最终必须面对的对象。而在这一章中，萨勒玛终于由于哀怨和惶恐，大胆地抬起头，面对星空对上帝发出了撕心裂肺的质问。然而可悲的是，东方妇女的命运始终带有某种献祭的味道，在苦难面前的担当和顺从，正是宗教最高尚的品德。

对东方妇女普遍命运的同情和对残酷的封建体制、丑恶的社会现实的指斥，使这一章弥漫着悲剧意味，也充满了批判意识。最后，作者还把东方女性的悲惨命运和东方民族的衰败联系在了一起，他在《在死亡的宝座前》这一章中写道：“那个弱女子不正是受凌辱民族的象征吗？那个苦苦追求爱情、身体却被牢牢禁锢住的女子，不正像那个受尽统治者和祭司们折磨的民族吗？……那个女子在一个民族中，如同一盏灯放出的一线光亮，如果灯油充足，灯上的光芒难道会昏暗吗？”

纪伯伦的作品充满哲学沉思和宗教体悟，可是他创作的源泉和最高目标却并不是这些，而是爱与美。《在阿什塔露特和耶稣之间》这一章名字中的阿什塔露特就是古代腓尼基、巴勒斯坦人崇拜的司管爱与美的女神，而萨勒玛也正是小说中爱与美的代表，正是这种对爱与美的追求贯穿了他一生的创作。在这一章中，我们能看到萨勒玛和“我”的爱是一种升华了的、与天地同体、与以太同质的东西。爱的定义在作者那儿是抽象的、形而上的、有上升性甚至有宗教性的。这使它不仅仅是爱，而成了一种更广泛的精神象征，这是一种博爱。而“我”对萨勒玛面容变化的辨认，更显示出作者对美的定义并不在于容颜的娇丽与否，萨勒玛那受到苦难摧残的容貌呈现出的是一种精神的美、最高意义上的美。

纪伯伦以爱建立自己的宗教哲学，执著地追求着精神之美，他的确堪称大师。

（刘婷）





麦琪的礼物

［美国］ 欧·亨利

【作品提要】

吉姆和德拉是一对穷困的年轻夫妇。圣诞节就要到了，他们彼此都在为送什么样的“麦琪的礼物”给对方而犯愁。为了给丈夫买一条白金表链作为圣诞礼物，妻子德拉卖掉了一头秀发。而丈夫吉姆出于同样的目的，卖掉了祖传金表给妻子买了一套发梳。尽管彼此的礼物都失去了使用价值，但他们从中获得的情感却是无价的。

【作品选录】

一块八毛七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七分钱，而第二天就是圣诞节了。

除了倒在那张破旧的小榻上号哭之外，显然没有别的办法。德拉就那样做了。这使得一种精神上的感慨油然而生，认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。

这个家庭的主妇渐渐从第一阶段退到第二阶段，我们不妨抽空儿来看看这个家吧。一套连家具的公寓，房租每星期八块钱。虽不能说是绝对难以形容，其实跟贫民窟也相去不远。

下面门廊里有一个信箱，但是永远不会有信件投进去；还有一个电钮，除非神仙下凡才能把铃按响。那里还贴着一张名片，上面印有“詹姆斯·迪林汉·扬先生”几个字。

“迪林汉”这个名号是主人先前在每星期挣三十块钱得法的时候，一时高兴，加在姓名之间的。现在收入缩减到二十块钱，“迪林汉”几个字看来就有些模糊了，仿佛它们正在郑重考虑，是不是缩成一个质朴而谦逊的“迪”字为好。但每逢詹姆斯·迪林汉·扬先生回家上楼，走进房间的时候，詹姆斯·迪林汉·扬太太——就是刚才已经介绍给各位的德拉——总是管他叫做“吉姆”，总是热烈地拥抱他。那当然是很好的。

德拉哭了之后，在脸颊上扑了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅着外面灰濛濛的后院里，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，她只有一块八毛七分钱来给吉姆买一件礼物。好几个月来，她省吃俭用，能攒起来的都攒了，可结果只有这一点儿。一星期二十块钱的收入是不经用的。支出总比她预算的要多。总是这样的。只有一块八毛七分钱来给吉姆买礼物。她的吉姆。为了买一件好东西送给他，德拉自得其乐地筹划了好些日子。要买一件精致、珍奇而真有价值的东西——够得上为吉姆所有的东西固然很少，可总得有些相称才成呀。

房里两扇窗子中间有一面壁镜。诸位也许见过房租八块钱的公寓里的壁镜。一个非常瘦小灵活的人，从一连串纵的片断的映象里，也许可以对自己的容貌得到一个大致不差的概念。德拉全凭身材苗条，才精通了那种技艺。

她突然从窗口转过身，站到壁镜面前。她的眼睛晶莹明亮，可是她的脸在二十秒钟之内却失色了。她迅速地把头发解开，让它披落下来。

且说，詹姆斯·迪林汉·扬夫妇有两样东西特别引为自豪，一样是吉姆三代祖传的金表，另一样是德拉的头发。如果示巴女王①住在天井对面的公寓里，德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干，使那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王②当了看门人，把他所有的财富都堆在地下室里，吉姆每次经过那儿时准会掏出他的金表看看，好让所罗门妒忌得吹胡子瞪眼睛。

这当儿，德拉美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔泻闪亮。头发一直垂到膝盖底下，仿佛给她铺成了一件衣裳。她又神经质地赶快把头发梳好。她踌躇了一会儿，静静地站着，有一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上。

她穿上褐色的旧外套，戴上褐色的旧帽子。她眼睛里还留着晶莹的泪光，裙子一摆，就飘然走出房门，下楼跑到街上。

她走到一块招牌前停住了，招牌上面写着：“莎弗朗妮夫人——经营各种头发用品”。德拉跑上一段楼梯，气喘吁吁地让自己定下神来。那位夫人身躯肥大，肤色白得过分，一副冷冰冰的模样，同“莎弗朗妮”③这个名字不大相称。

“你要买我的头发吗？”德拉问道。

“我买头发。”夫人说，“脱掉帽子，让我看看头发的模样。”

那股褐色的小瀑布泻了下来。

“二十块钱。”夫人用行家的手法抓起头发说。

“赶快把钱给我。”德拉说。

噢，此后的两个钟头仿佛长了玫瑰色翅膀似的飞掠过去。诸位不必理会这种杂凑的比喻。总之，德拉正为了给吉姆的礼物在店铺里搜索。

德拉终于把它找到了。它准是专为吉姆，而不是为别人制造的。她把所有店铺都兜底翻过，各家都没有像这样的东西。那是一条白金表链，式样简单朴素，只是以货色来显示它的价值，不凭什么装璜来炫耀——一切好东西都应该是这样的。它甚至配得上那只金表。她一看到就认为非给吉姆买下不可。它简直像他的为人。文静而有价值——这句话拿来形容表链和吉姆本人都恰到好处。店里以二十一块钱的价格卖给了她，她剩下八毛七分钱，匆匆赶回家去。吉姆有了那条链子，在任何场合都可以毫无顾虑地看看钟点了。那只表虽然华贵，可是因为只用一条旧皮带来代替表链，他有时候只是偷偷地瞥上一眼。

德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被审慎和理智所替代。她拿出卷发铁钳，点燃煤气，着手补救由于爱情加上慷慨而造成的灾害。那始终是一件艰巨的工作，亲爱的朋友们——简直是了不起的工作。

不出四十分钟，她头上布满了紧贴着的小发卷，变得活像一个逃课的小学生。她对着镜子小心而苛刻地照了又照。

“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，”她自言自语地说，“他会说我像是康奈岛游乐场里的卖唱姑娘。我有什么办法呢？——唉！只有一块八毛七分钱，叫我有什么办法呢？”

到了七点钟，咖啡已经煮好，煎锅也放在炉子后面热着，随时可以煎肉排。

吉姆从没有晚回来过。德拉把表链对折着握在手里，在他进来时必经的门口的桌子角上坐了下来。接着，她听到楼下梯级上响起了他的脚步声。她脸色白了一忽儿。她有一个习惯，往往为了日常最简单的事情默祷几句，现在她悄声说：“求求上帝，让他认为我还是美丽的。”

门打开了，吉姆走进来，随手把门关上。他很瘦削，非常严肃。可怜的人儿，他只有二十二岁——就负起了家庭的担子！他需要一件新大衣，手套也没有。

吉姆在门内站住，像一条猎狗嗅到鹌鹑气味似的纹丝不动。他的眼睛盯着德拉，所含的神情是她不能理解的，这使她大为惊慌。那既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，不是她所预料的任何一种神情。他只带着那种奇特的神情凝视着德拉。

德拉一扭腰，从桌上跳下来，走近他身边。

“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我过不了圣诞节。头发会再长出来的——你不会在意吧，是不是？我非这么做不可。我的头发长得快极啦。说句‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让我们快快乐乐的。我给你买了一件多么好——多么美丽的好东西，你怎么也猜不到的。”

“你把头发剪掉了吗？”吉姆吃力地问道，仿佛他绞尽脑汁之后，还没有把这个显而易见的事实弄明白似的。

“不但剪了，而且卖了。”德拉说，“不管怎样，你还是同样地喜欢我吗？虽然没了头发，我还是我，不是吗？”

吉姆好奇地向房里四下张望。

“你说你的头发没有了吗？”他带着近乎白痴般的神情问道。

“你不用找啦。”德拉说。“我告诉你，已经卖了——卖了，没有了。今天是圣诞前夜，亲爱的。好好地对待我，我剪掉头发为的是你呀。我的头发也许数得清，”她突然非常温柔地接下去说，“但我对你的情爱谁也数不清。我把肉排煎上好吗，吉姆？”

吉姆好像从恍惚中突然醒了过来。他把德拉搂在怀里。我们不要冒昧，还是先花上十秒钟瞧瞧另一方面无关紧要的东西吧。每星期八块钱，或是每年一百万元——那有什么区别呢？一位数学家或是一位智者可能会给你不正确的答复。麦琪带来了宝贵的礼物④，但其中没有那件东西。对这句晦涩的话，下文将有所说明。

吉姆从大衣口袋里掏出一包东西，把它扔在桌上。

“别对我有什么误会，德尔。”他说，“不管是剪发、修脸，还是洗头，我对我姑娘的爱情是决不会减低的。但是只消打开那包东西，你就会明白，为什么刚才你使我愣住了。”

白皙的手指敏捷地撕开了绳索和包皮纸。接着是一声狂喜的呼喊；紧接着，哎呀！突然转变成女性神经质的眼泪和号哭，立刻需要公寓的主人用尽办法来安慰她。

因为摆在眼前的是那套插在头发上的梳子——全套的发梳，两鬓用的，后面用的，应有尽有；那原是百老汇路上的一个橱窗里，德拉渴望了好久的东西。纯玳瑁做的，边上镶着珠宝的美丽的发梳——来配那已经失去的美发，颜色真是再合适也没有了。她知道这套发梳是很贵重的，心向神往了好久，但从来没有存过占有它的希望。现在居然为她所有了，可是本可以用来使这令人向往已久的装饰品生色的头发却没有了。

但她还是把这套发梳搂在怀里不放，过了好久，她才能抬起迷濛的泪眼，含笑对吉姆说：“我的头发长得很快，吉姆！”

接着，德拉像一只给火烫着的小猫似的跳了起来，叫道：“喔！喔！”

吉姆还没有见到他的美丽的礼物呢。她热切地伸出摊开的手掌递给他。那无知觉的贵金属仿佛闪闪反映着她那快活和热诚的心情。

“漂亮吗，吉姆？我走遍全市才找到的。现在你每天要把表看上百来遍了。把你的表给我，我要看看它配在表上的样子。”

吉姆并没有照着她的话去做，却倒在榻上，双手枕着头，笑了起来。

“德尔，”他说，“我们把圣诞节礼物搁在一边，暂且保存起来。它们实在太好啦，现在用了未免可惜。我是卖掉了金表，换了钱去买你的发梳的。现在请你煎肉排吧。”

那三位麦琪，诸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他们带来礼物，送给生在马槽里的圣子耶稣。他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗。他们既然有智慧，他们的礼物无疑也是聪明的，可能还附带一种碰巧收到同样的东西时可以交换的权利。我的拙笔在这里告诉了诸位一个没有曲折、不足为奇的故事；那两个住在一间公寓里的笨孩子，极不聪明地为对方牺牲了他们家里最宝贵的东西。但是，让我们对时下一班聪明人说最后一句话，在所有馈赠礼物的人当中，那两个人是最聪明的。在一切接受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。无论在什么地方，他们都是最聪明的。他们就是麦琪。

（王永年译）

注释：

① 示巴古国在阿拉伯西南，即今之也门。《圣经·旧约·列王记上》载示巴女王带了许多香料、宝石和黄金去觐见所罗门王，用难题考验所罗门的智慧。

② 所罗门王为公元前约973—933年的以色列国王，以聪明豪富著称。

③ 莎弗朗妮为意大利诗人塔索（1544—1595）以第一次十字军东征为题材的史诗《耶路撒冷的解放》中的人物，她为了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承认了并未犯过的罪行，成为舍己救人的典型。

④ “麦琪”的英文原文也指基督初生时来送礼物的三贤人。一说是东方的三王： 梅尔基奥尔（光明之王）赠送黄金表示尊贵，加斯帕（洁白者）赠送乳香象征神圣，巴尔撒泽赠送没药预示基督后来遭受迫害而死。

【赏析】

欧·亨利的小说向来以关注美国下层小人物的命运，关注他们的痛苦、他们的所思所想而著称。《麦琪的礼物》正是这样一部充满着温情的名作。

《麦琪的礼物》以馈赠圣诞礼物为中心线，写了美国一对贫穷而恩爱的夫妇，德拉为了给丈夫心爱的金表配上一副精巧的表链，忍痛卖掉自己一头美丽的头发。那“美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔泻闪亮”，丈夫吉姆非常喜爱妻子这头美丽的褐发。他深知爱妻为了装扮头发对百老汇路上一家商店橱窗里陈列的玳瑁发梳渴望已久，为了在圣诞前夕给爱妻赠送玳瑁发梳作为有价值的“麦琪的礼物”，吉姆忍痛卖掉了三代祖传的金表。德拉的美发和吉姆的金表，是这个贫穷家庭引为自豪的珍贵财产。为了对爱人表示深挚的爱，他们在圣诞之夜失去了这两件最珍贵的财产，换来了已无金表与之匹配的表链和已无美发藉以装扮的发梳。于是，出人意料的巧合出现了……两件珍贵的圣诞礼物都成了毫无使用价值的东西。

在那个唯金钱万能的社会中，德拉和吉姆的礼物不能算作是智慧的“麦琪的礼物”。但是，他们失去了财富，却加深了人世间最可宝贵的真挚的爱情。在爱情与财富的矛盾中他们为了前者牺牲了后者。所以，作家在小说末尾留下了一段意味深长的话：“让我们对时下一班聪明人说最后一句话，在所有馈赠礼物的人当中，他们两个人是最聪明的……他们就是麦琪。”

如何在有限的篇幅中将一个故事讲得既简洁而又隽永，欧·亨利无疑是其中的高手。全部故事得以成立的关键是源于一个巧合，即男女主人公都在圣诞来临之际想到同一点上去了——彼此都为自己心爱的人着想，这自然是寓偶然于必然之中的巧合，既意料之外又情理之中，所以，能使人领略到下层小人物生活的辛酸，更洋溢着彼此相依为命的温情，确实是一曲感人肺腑的爱的赞歌！但在构成巧合两面的行动中，小说只叙述了女主人公德拉单面的行动，男主人公吉姆行动前的动机及整个采购过程被隐去了，只写面对着变了样的妻子，经过短暂的“奇特的神情”，最终一切明白后的吉姆“从大衣口袋里掏出一包东西，把它扔在桌上”。它的出人意外之处是彼此想送给对方的礼物与必须花去的代价是环环相扣的： 美发——表链——金表——发梳，缺一环就是意外；它在情理之中： 这是一对贫穷而又相互深爱的夫妇，小说有过铺垫： 这对“夫妇有两样东西特别引为自豪”——仅只两样，贫穷和爱两个因素缺一不可，贫穷而有爱，才显示爱的伟大，主题由此彰显。在这几千字的叙述中，为了达到最佳效果，作者在讲述德拉这一面情况时，不吝笔墨，尽情地渲染手边只有一块八毛七分钱的德拉的拮据，渲染与她心情相关的“灰濛濛的后院里，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走”，渲染德拉那“像一股褐色小瀑布”似的头发的美，渲染她的从“抽噎”、“失色”、“一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上”到卖头发时的果断、觅到表链后的“陶醉”、等待丈夫出现时的紧张等等的情绪波动。这一切都创造了一种把读者的注意力和情绪牢牢抓住的悬念，而这悬念的打开则仿佛打开一个多层百宝箱似的，起码有三层： 第一层，卖了头发的德拉担心丈夫回来会“把我宰掉”，吉姆回来后的反应将如何？读者和德拉同样忧虑。第二层： 吉姆在什么都明白以前，回来看到没有美发的妻子为何诧异、发愣？读者、德拉蒙在鼓里，只有吉姆一人知道其中的原委。第三层： 全套的发梳露出来后，读者和德拉仍不清楚发梳是怎么买来的，德拉“热切”地把那“无知觉的贵金属”的礼物展示给吉姆看，此时只有吉姆一人了然事情全部真相。尽管短，但由于含蓄而又不乏能勾起丰富联想的情节之“点”，使小说容量大增。总之，欧·亨利在他的短篇小说中娴熟地运用巧合和“反巧合”（即用后一个巧合来否定或颠覆前一个巧合），使平淡和简单的故事情节陡增“摆幅”和悬念，造成了跌宕起伏的变化，给人以回味，《麦琪的礼物》堪称此类小说中的杰作。

（张介明）





最后一片叶子

［美国］ 欧·亨利

【作品提要】

贫穷的画家苏和琼西的邻居贝尔门是一个画了一辈子画却还没名气的画家。不久，琼西得了严重的肺炎，而且病情越来越重。她把生命的希望寄托在窗外最后一片藤叶上，以为藤叶落下之时，就是她生命结束之时。然而令人惊奇的是，尽管屋外风吹雨打，而锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，但它仍然长在高高的藤枝上。奇迹出现了，琼西没有死。原来是一直默默无闻的老画家贝尔门，在一个风雨交加的夜晚在墙上画上了这最后一片藤叶，身体本来就差的贝尔门为了画这片藤叶着了凉，染上了肺炎。他以自己的生命为代价，终于完成了他已等待二十五年的杰作。

【作品选录】

在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性： 要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到！

所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、十八世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些锡蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。

苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。

那是五月里的事。到了十一月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。

肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的年老绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击；她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。

一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。

“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”

“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。

“画画？——真是瞎扯！她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人？”

“男人？”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”

“哦，那么就是她病得太衰弱了，”医生说，“我一定尽我的努力用科学所能达到的全部力量来治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。”

医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装作精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。

琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。

她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。

苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。

琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。

“十二，”她数道，歇了一会又说，“十一，”然后是“十”和“九”；接着几乎同时数着“八”和“七”。

苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡阴暗的院子，二十英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，只有几乎光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。

“什么呀，亲爱的？”苏问道。

“六，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”

“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你？”

“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系？你以前不是很喜欢这棵树吗？你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，——让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”

“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”

“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”

“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。

“我愿意待在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的长春藤叶子。”

“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”

“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”

老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过六十，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。

苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在一个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经二十五年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。

老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种痴呆的胡思乱想。

“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”

“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好吧，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老罗唆鬼。”

“你简直太婆婆妈妈了！”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。一定的！”

他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视着拉下的绿窗帘。

“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。

苏疲倦地照办了。

然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”

“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”

可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。

白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。

天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。

那片藤叶仍然在那里。

琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。

“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点羼葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你作饭。”

过了一个钟头，她说道：

“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”

下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。

“有五成希望，”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理，你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”

第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”

下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。

“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冰凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇，动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

（文美惠译）

【赏析】

不露声色地、有时甚至是略带俏皮地讲一个含义深刻的故事，这是欧·亨利得心应手的叙事方式。一开始，展现在读者眼前的《最后一片叶子》的环境是那布满了小巷的、“一条街有时自己本身就交叉了不止一次”的老格林尼治村，却成了艺术家聚居的“艺术区”。作者并没有直写这里是居住落魄的穷艺术家的类似贫民窟一样的地方，但却说这迷宫一样的街区的优点，是能使到这儿来收帐的人晕头转向，“突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到”；艺术家之所以要找到这儿来与这一“优点”不无关系，当然，还有“低廉的房租”。关于在这个环境中生活的人物的处境，作者着墨不多： 年轻的女画家苏给杂志插图来“换了钱来给她的病孩子（琼西）买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋”，老画家贝尔门也同样靠画广告度日，但“操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙”——在这轻松俏皮的叙述中，包含着一种隐约的、淡淡的苦涩，使读者独特的感受油然而生： 生活是多么艰辛，即便是从事高雅职业的艺术家也不例外，而这种若无其事的语气又说明这种现象是多么的普遍和司空见惯！

小说处处显示了一种举重若轻的行文风格。生活艰难的小人物“本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙（肺炎）打击的对象”，但其中的弱女子琼西偏偏厄运临头遭到了打击，贫病交加的处境才使她那么绝望，“想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样”。可说到这令人生畏的、“冷酷的、肉眼看不见的”传染病，作者调侃地称之为“不速之客”，一开始仿佛也通人情似地在“迷宫一样、狭窄而铺满青苔的‘胡同’里，他的步伐就慢了下来”，后来它肆虐到琼西和老贝尔门的头上，实在是因为“肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的年老绅士”。正是这种轻松的、调侃的叙事方式给人心理以反向的铺垫，才使小说的最终的结局和深层的蕴含越发显得沉重。同样，医生向苏谈起琼西的疾病，谈起病人意志、想活下去的念头在治疗中的积极意义时，哪里还有知根知底的医生那种严肃和刻板，倒像一个喜好堆砌词汇和比喻的老学究，在转弯抹角中冲淡事情本身的严重性。

现实的残酷其实是抹不了的，而小人物之间那种同为天涯沦落人的温情和相濡以沫的情感则着实令人感动！苏和琼西的关系纯粹是朋友关系，因为“吃份饭”时相遇，“彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致”使她们走到了一起，但她们是那么相依为命，得知琼西只有十分之一的恢复的希望时，苏背地里“把一条日本餐巾哭成一团湿”，当琼西说等到最后一片藤叶落下，她就要死时，苏依恋地说：“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”老贝尔门虽然脾气不好，天天以酒浇愁，但甘愿成为“楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗”，幻想自己总有一天“要画一幅杰作”，一定要让两位女画家与他一起搬出这鬼地方。这也使他最终以生命创作的杰作来挽救琼西的生命既出乎意料又顺理成章。

说到老贝尔门，这个形象虽然露面很晚，关于他的笔墨也不多，但却是一个凸显小说主题的举足轻重的人物。因为苏找他当隐居老矿工的模特，他才出现在人们的视线中。“像半人半兽的森林之神的头颅”、“小鬼似的身躯”，说明其貌不扬；“操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙”、“画点商业广告”和给“穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿”，说明他事业不成功，“是个失败的画家”；他老是说要“画他的那幅杰作”，而又使“一幅空白的画布绷在一个画架上”，“已经二十五年了，可是连一根线条还没等着”，说明他不只是画业不成功，而且是个徒有心气而无实际行动的、内心不甚健康的人物；“喝酒毫无节制”、“火气十足”、“瞧不起别人的温情”、“十分轻蔑地嗤笑”别人，说明他是个任性的、脾气很坏的人物——所有这一切，都是有关这个人物的负面因素，就像苏以为他不愿意为她当模特时骂他的那样：“是个讨厌的老——老罗唆鬼。”正是这样一个人物，尽管嘴上毫不客气嗤笑琼西的“这种痴呆的胡思乱想”，大声骂她：“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？”但却在不声不响之中，为了拯救“可怜的琼西小姐”的性命而冒着风雨和黑夜做了一件按他的性格全然不可思议的事情——在那长春藤已凋零的破墙上画上一片永远不会凋零的叶子！这个行动之所以出人意外，是因为上述那些负面因素的“先抑”效应；是因为贝尔门对琼西的胡思乱想根本就嗤之以鼻，谁也想不到他会顺着对方的思路去这样做；还因为谁也想不到这个怪老头会如此奇思妙想，以假乱真给这已经失去生的信心的年轻女病人以一线生的寄托。

“先抑后扬”本身也不啻为一种铺垫，而说这个行动又在情理之中，还因为在前述负面因素之中不无正面的伏笔。如说老贝尔门“十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗”，说他认为“琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病”，而他自己要画一幅改变大家的命运的杰作。说明他尽管自己活得不容易、活得很窝囊，有一肚子的无名火，但确实在心底里很爱怜这两个年轻人。小说中还有一个令人不无感慨的细节暗示了贝尔门隐藏在外表和语言底下的内在温情： 当听了苏讲了琼西的想法以及她自己的担忧时，在他显然不以为然大声嚷嚷之前，叙述似乎漫不经意地提了一笔：“老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪”，是“迎风”而流泪还是因为同情和怜爱而流泪？无论怎么说，千真万确的是此时老贝尔门流泪了。这个细节的微妙之处是，“迎风”一字从叙述的视角上看好像是作者在为人物掩饰，而实际效果由于透露了人物内心的真实情感而成了人物的自我掩饰，活脱脱地显示了贝尔门是个外表生硬、粗鲁，内心细腻、善良的正面人物。

苏说得好：“这片叶子才是贝尔门的杰作”，是呀，还有什么艺术作品比能拯救人的生命，唤起人对生命的希望、对生命的敬畏这样的艺术作品更像杰作呢！虽然他花了二十五年都没有在那幻想创作杰作的画布上留下一笔，但他用生命、用高贵的心灵创造了一幅真正的杰作！当琼西脱离了危险，重新燃起了生的希望时，我们难道不该说贝尔门先生已经如愿以偿，完成了他终身向往的伟大杰作吗？！至于这幅画是如何创作的，作者没有实写，只有结尾处苏向琼西简单透露了贝尔门画藤叶而死的事实，但对他的具体行为却不着一笔，这样，在整篇小说的情节结构中留下了一大块空白，似乎缺少了对整篇小说因果链条的一个完整印象。但殊不知，一方面是短篇小说的篇幅限制，擅长尺小兴波、经营袖里乾坤的欧·亨利深谙剪裁的重要，画叶子的行动关键是画这件事情的本身，而不在于怎么画或画的过程，意到言不到不但足矣，而且另一方面在情节高潮处戛然而止，使已经搅起了情感波澜的读者回味无穷，久久地想象着小说中点到而未尽的种种情节，空白在此扩展了小说的容量，这就是“欧·亨利式结尾”的奥妙之处： 除了峰回路转，还有真正的以小见大。

（张介明）





章鱼

［美国］ 诺里斯

【作品提要】

在加利福尼亚州，以曼克奈斯·台力克为首的农场主们相对平静的生活正逐渐被以斯·贝尔曼为代表的太平洋西南联合铁路公司打破。因为铁路公司运费的不断提高，已使得农场主们接近破产边缘。在农场主们所耕种的土地中，有很大一部分在产权上是属于铁路公司的。当年响应政府西部大开发时，政府及铁路公司曾答应租用土地的农场主可以以优惠价格优先获得所耕种土地的购买权，但事过多年，地价上涨，铁路公司违背了当年的承诺。在一场农场主们的舞会上，铁路公司送来信函告知最新的土地购买条件，农场主们被逼入绝境，决定联合起来斗争。他们上法院告状，还不惜实施行贿手段，但终以失败而告终。忽布种植园主戴克因运费的提高而破产，铤而走险，抢劫火车，身陷囹圄；农场主们与前来武装占领农场的假买主发生了械斗，结果家破人亡；曼克奈斯·台力克也在械斗中变得一无所有，精神走向崩溃……

【作品选录】

这时已经将近子夜了。但听得一片春雷般的欢呼声，舞会快结束啦。汗水淋漓的乐师们像划船的奴隶①般拚命奏着，客人们边跳边唱。

那群男客又聚集在马具间里了。连曼克奈斯·台力克也放下了架子，进来干了一杯。普瑞斯莱和伐那米依旧保持了超然的态度，只顾旁观着，伐那米可越来越觉得厌恶了。达勃奈站在一旁，没人注意，没人理睬，一刻不停地呷着杯子里的酒，一本正经，一言不发。红宝石农庄的茄奈特、基斯特农庄的基斯特、圣巴勃罗农庄的葛星斯和大鸿运农庄的却特恩都仰靠在椅背上，松了坎肩上的钮扣，叉开了双脚，只顾笑着——自己也说不上为了什么。还有些安尼克斯特从没见过的农庄主人，也出现在这间屋子里，他们是从遥远的戈申和皮克斯莱等地方来的小麦种植者，一起有十来个，二十个，有的老，有的少，都是地道的小王国的主人，一起有几十万英亩小麦地。他们彼此都不认识，可是都特地来跟本流域的“大人物”曼克奈斯·台力克握手。大家原以为老勃洛得生总回家去了，这时他却又回进来，神志清醒多了，坐了下来，可不愿再喝一点一滴酒了。

隔了不多久，安尼克斯特请来的全体客人分成了两组： 一组是那些在马房地板上跳舞的人们，他们正兴高采烈地跳着弗吉尼亚土风舞最末了的几节花步，另一组就是聚在马具间里的那群闹嚷嚷的人们，他们在喝最后几夸脱“肥料”。两组人的数目都越来越多了。连那些年纪较大的人也参加了跳舞，而所有不跳舞的男人差不多全走进马具间去。两组人比赛着哪一组的声音响。马房地板上，人群像一团欢乐的旋风，但听得一阵暴风雨般的笑声、掌声和喜洋洋的叫声。马具间里，叫嚷声和歌唱声混在一起，加上沉重的跺脚声，使火油灯里的灯油嗡嗡地震响起来，那些日本灯笼里的烛焰也被这一阵阵喜洋洋的声浪弄得摇摇曳曳。有时候，在这两股声浪之间，你可以听见那音乐声： 小提琴如泣如诉的呜咽，号角有力的叫嗥，小铜鼓不停的刺耳的咚咚响。

这些形形色色的声音时常混在一起，变成一片模模糊糊的声响，声音宏亮，嘈杂不清，从这庞大无比、回声隆隆的马房里升起来，传到黑夜里，散布在四周农庄里的连绵不断的平原上，直传到远方，激起了回响，在平静、神秘、静寂的布满云彩的天空下，一直传到无穷尽的远方。

安尼克斯特捧着甜酒缸，正把剩下的一点儿酒倒在卡拉埃尔的杯子里，觉得有人拉拉他的上衣袖子。他把甜酒缸放下了。

“哦，你是打哪儿来的？”他问。

那是个从波恩维尔来的信差，是电话公司雇来传递信札的穿号衣的小厮。他骑着自行车刚从城里赶到这儿，弄得上气不接下气，气喘吁吁。

“你的信，先生。请签个字。”

他把收件簿递给安尼克斯特，安尼克斯特签了收条，心里纳闷着。

那小厮把一个厚厚的黄纸封套搁在安尼克斯特手里就走了，封套上的姓名地址是用打字机打的，一角用蓝铅笔写着两个字：“急件”。

安尼克斯特撕开封套。封套里是几封闭口信，一起八九封光景，是寄给曼克奈斯·台力克、奥斯特曼、勃洛得生、茄奈特、基斯特、葛星斯、却特恩、达勃奈和安尼克斯特本人的。

安尼克斯特心里还在纳闷，就把这些信分给大家，一面低声咕道：

“这回又是什么事？”

这桩事引起了众人的注意。屋子里跟着就静了不少，客人们目送着这些信在桌上传递过去。他们想，安尼克斯特在捣什么鬼吧。

曼克奈斯·台力克就坐在安尼克斯特身边，第一个拿到信。他说了声对不起，就把信拆开来。

“念出来，念出来，州长，”五六个人齐声叫道，“你知道，没有秘密。今儿晚上在这里，什么都得公开。”

曼克奈斯把信的内容望了一眼，跟着站起身来念道：





曼克奈斯·台力克，

加州都拉瑞县波恩维尔





敬启者：

自十月一日起，足下租用之铁路公司所属土地，于足下之摩埃托斯农庄范围内者，其地价已规定为二十七元一英亩。现将该地按该价出售，任何人皆可购买。即希查照。





西鲁斯·勃莱克李·勒格尔斯

太平洋西南联铁地产代理人

斯·贝尔曼

太平洋西南联铁本地代理人





接着人人都鸦雀无声，但听得奥斯特曼冷冰冰地嚷道：

“这故事真够味。再来一个。”

可是好半天只有他讲了这一句话。

室内越来越静了，只听见撕信封的声音，那是安尼克斯特、奥斯特曼、老勃洛得生、茄奈特、基斯特、葛星斯、却特恩和达勃奈在拆了信看。这些信的内容都是相同的，跟州长的那封简直字句都一模一样。不同的只有数字、人名和地名。有几封上，每英亩的价格是二十二元。在安尼克斯特的信上是三十元。

“可是——可是公司当局当初答应过，”老勃洛得生喘着气说，“照两块半钱一英亩的价格卖给我，卖给——卖给我们每一个人呢。”

铁路公司这一来，不但波恩维尔附近的农庄主人们会遭殃，整个圣华金河流域都实行着那种“夹花地段”制度。对波恩维尔的农庄主人们下了手，就可以造成一个骇人听闻的先例。单单这马具间里的客人们，就差不多每一个都受到了影响，每一个都面临着破产的危险。整整一百万英亩地给一下子牵涉在内了。

跟着，一下子骚动起来啦。十来个人顿时站起身来，咬紧了牙关，握紧了拳头，气愤得脸都发紫了。诅咒、谩骂、诽谤的话，像放连珠炮似的爆发起来。声音愤怒得发抖，手举得老高，指头曲着，直想抓住什么东西，气忿得身子直哆嗦。二十年来所身受的损害、压迫、勒索、掠夺和不公平的对待，一下子达到了最高峰，在一阵粗声粗气的谩骂叫嚣里发泄出来。这阵叫嚷又野蛮又激昂，一时叫你听不明白是什么话，简直半个字也听不懂。这是人这头动物的最后的挣扎，他给逼进了角落，受尽折磨，给弄得走投无路，野性毕露，万分可怕，到头来露出了牙齿，举起了爪子，来拚个你死我活。这是受尽苦难的野兽的吓人的尖叫，它陷入了绝境，保卫着自己的巢穴、配偶和子息，打定主意跟它的对手来一场头破血流、你死我活的又原始又残暴的混战，口咬，手撕，足踢，好歹要结果对方的性命。

咆哮声渐渐静下来，只有断断续续的一声声叫嚷了，在静寂的当儿，又听得见音乐和跳舞的声响了。

“这又是斯·贝尔曼捣的鬼。”哈伦·台力克大声说。

“时机挑得真好，”安尼克斯特咕哝道，“等我们大伙儿聚在一起寻欢作乐的时候，狠狠地来这么一手。”

“诸位先生，这一来可完蛋啦。”

“该怎么办呢？”

“打！天哪！难道你以为我们肯忍受这个吗？你以为我们忍得下去吗？”

咆哮声又越来越响了。这群农庄主人对铁路公司这一着的用意了解得越清楚，就觉得这事越可怕，越恶毒，越难受。铁路公司竟然企图干这种暴行，难道这是可能的，是讲得通的吗？可是他们明白——过去的年月叫他们牢牢地记住了这教训——他们不得不对付的对手是怎样一头毫不留情、铁石心肠的怪物，于是一想起这暴行和迫害，又激得他们时不时跳起身来，张大了嘴咒骂，紧紧地握起了拳头，叫嚷得嗓子都哑了。

“打！怎样打法呢？你到底打算怎么办？”

“如果这国家里有一条法律——”

“如果真有的话，那一定是听任雪尔格利姆摆布的。加利福尼亚的法院是谁的？还不是雪尔格利姆的？”

“该死的东西。”

“说吧，你们打算忍到什么时候？要等到什么时候，你们才肯用六英寸长的土制手榴弹来解决争端呀？”

“再说，我们的合同，公司当局的神圣诺言，保证优先卖给我们——”

“可是如今这土地却是任何人都可以购买的了。”

“哼，这是有关我的家园的问题呢。难道我要给赶出屋吗？哼，我花了八千块钱来改善土地的呢。”

“我花了六千块钱，可是如今我所有的一切，都要给铁路当局抢走啦。”

“还有台力克跟我在一起修建的那个灌溉网呢。那也花了好几千块钱呀！”

“我可要斗争到底，把我的钱花得一个子儿不剩也在所不惜。”

“上哪儿去斗争呢？上那些属于公司的法院里去斗争吗？”

“难道我打算就此屈服吗？难道我愿意放弃自己的土地吗？说实在的，诸位先生，不管什么法律不法律，铁路不铁路，我——就是——不愿。”

“我也不愿。”

“我也不愿。”

“我也不愿。”

“这是最后的斗争了。先用合法的手段，如果不成功——就用枪杆子。”

“他们可以宰了我。他们可以开枪打死我，可是我宁可死——为保卫我自己的家园而死——也不愿屈服。”

到末了，安尼克斯特发表意见了：

“除了农庄主人们，所有的人都出去，”他大声说，“何芬、卡拉埃尔、戴克，你们只得走了。这是我们大家庭里的事。普瑞斯莱，你跟你的朋友可以留下。”

其他的人老大不愿地走出门去。除了伐那米和普瑞斯莱以外，马具间里还留下的有曼克奈斯·台力克、安尼克斯特、老勃洛得生、哈伦、红宝石农庄的茄奈特、基斯特农庄的基斯特、圣巴勃罗农庄的葛星斯、大鸿运农庄的却特恩和二十来个别人，那是本县各地的农庄主人，末了还有达勃奈，没人理睬，一言不发，没人去跟他讲话，他呢，直到现在也没有开过口。

可是，那些被要求离开马具间的人，把这消息在马房里传开了。人们把这消息口口相传。客人们一个个地退出了跳舞的圈子。人们三三两两地聚在一起。欢乐的气氛很快消失了。弗吉尼亚土风舞也停止了。乐师们停止了演奏，刚才半个钟点里，马房里到处是一片闹嚷嚷、喜洋洋的狂欢气氛，如今却弥漫着一片低低的嗡嗡声，那是耳语、压低的话声、人们来来去去的轻轻的脚步声、在座位上不安地挪动身子的声音，而马具间紧闭的门里还传出一阵愤怒、激烈的争辩声，声音悠长、阴沉、嘈杂不清。舞会一下子结束了。客人们还不肯就走，给弄得目瞪口呆、痛苦万分，局促不安地站在那里，眼睛失了神，双手垂在身边，呆头呆脑地面面相觑。头顶上的夜空里，布满了一种大难临头的气氛，叫人窒息，意气消沉，觉得兆头不妙，还叫人痛苦、恐慌得直打冷战，觉得神秘莫测，万念俱灰。

可是，马具间里那慷慨激昂的场面却一无阻碍地发展下去。农庄主人们一个接一个地发表一段放连珠炮似的气势汹汹的话。话讲得没有条理，不过是不顾死活的怒火所引起的发狂似的号叫罢了。大家只有一个共同的志愿——不惜任何代价，不管时间多长，一直抵抗到底。

奥斯特曼突然跳起身来，光秃秃的脑瓜在灯光里闪亮着，一对红耳朵膨胀起来，一道横缝似的大嘴滔滔不绝地说出一连串的话，丑角式的脸蛋涨得通红。像通俗话剧里的男主人公，他一上台就把手向四下一挥。

“我们的口号必须是，”他叫道，“组织起来。农庄主人们的毛病是，他们把自己的力量全浪费掉了。我们必须立刻团结起来，说做就做。危机来了，时机到了。我们要来应付它吗？我主张成立一个联盟。别等到下星期，别等到明天，别等到天亮以后，现在立刻就动手，说做就做，就趁现在大家还没出那扇门，立刻动手。我们这儿每个人都参加，给这个规模庞大的组织来开个头儿，为了保卫我们的权益和家园，团结在一起，如果必要的话，牺牲性命也在所不惜。你们准备好了吗？难道要错过这好机会吗？我主张成立一个联盟。”

大家马上欢呼起来。奥斯特曼有当演员的天才，懂得大家的心理，挑中了这恰到好处的机会来发言。他叫大家发起狂来，讲得口若悬河、伶俐乖巧、滔滔不绝。大伙儿也弄不明白联盟到底是怎么回事，只知道这东西多少有点儿道理，是一架性能未明的引擎，一台用来打仗的机器。奥斯特曼还没讲完话，屋子里就响起一片叫嚷声，大伙儿大声叫着，自己也不知道为了什么。

“成立联盟！成立联盟！”

“现在，今天晚上，说做就做，大家签了名才走。”

“他说得对。组织起来！成立联盟！”

“我们已经成立了一个委员会，”奥斯特曼大声地说，“我是其中的一个委员，勃洛得生先生、安尼克斯特先生和哈伦·台力克先生也都是的。我们等会来跟你们解释我们的宗旨是什么。拿这个委员会来当联盟的核心吧——至少，暂时当一当。信任我们吧。我们为你们出力，跟你们一起努力。让这个委员会并进那规模更大的组织，联盟吧，至于这联盟的主席，”——他顿住了一刹那——“这主席的人选，那只有一个名字好提，那是个我们大家众望所归的人——曼克奈斯·台力克。”

州长的名字一提出，就是一阵暴风雨般的欢呼声。马具间里响遍了一声声的叫唤：

“台力克！台力克！”

“曼克奈斯当主席！”

“台力克是我们的当然领袖。”

“台力克，台力克，台力克当主席。”

（吴劳译）

注释：

① 划船的奴隶（galley slave）： 为古希腊罗马用来划战船的奴隶。

【赏析】

诺里斯在创作《章鱼》时，称他胸中涌动着的是一种创作一部“伟大的美国小说”情怀。在他看来，美国当时的文明，在其他方面都是世界一流的，但在文学领域却没有一部真正的美国小说，即使是声名卓著的《红字》，从根本上说它还是欧洲的。那么真正的美国小说该是怎样的呢？在诺里斯看来，美国西部生活才真正代表了美国民族文化的特色。那么，当时的美国西部的生活到底如何呢？诺里斯正是想通过《章鱼》一书，向我们展示他认为的真正代表当时美国文化特色的现实生活。

在19世纪中叶南北战争结束之后，美国资本主义获得空前发展，成功地实现了开发西部的计划，垄断资本主义在此过程中逐渐形成，做过记者的诺里斯敏锐地感受到这种垄断资本的可怕力量，这也正是《章鱼》一书集中体现的一点。

小说最突出的艺术特色就是它的现实主义精神。它在很大程度上反映了美国当时的社会现实，其矛头直指垄断资本的累累罪恶。小说以细腻的笔触，详细地描绘了美国加州农场主们的生产、娱乐，农场主们与太平洋西南联合铁路公司的斗争，农场主们在铁路托拉斯的打压下的悲惨遭遇，以及上层阶级奢侈无度的生活。这些正是诺里斯所想要表现的美国“当代生活”。小说的现实意义还在于，除了出于道德良知对大托拉斯的代表——太平洋西南联合铁路公司的罪恶进行谴责之外，作者似乎又不得不承认，这个铁路托拉斯又自有它们存在的价值，它们按照“供”与“求”的市场法则运作，将小麦源源不断地送往需要粮食的地方去，甚至送往印度去救济那些饥寒交迫的灾民。尽管当时的诺里斯还无法看透大托拉斯的本质，但他这种矛盾的心态正是对客观现实的更为真实的反映。我们节选的舞会这一部分，正突出地体现了该小说浓厚的现实主义精神。

这是一场加州农场主们的狂欢舞会，舞会上他们唱歌跳舞，嬉戏玩闹，喝酒耍疯，体现出了浓郁的美国西部风情。然而，正当这些农场主们肆意玩闹的时候，一封信的到来使得整个舞会发生了戏剧性的变化，他们土地的真正所有者太平洋西南联合铁路公司背信弃义，来信通知他们，要他们以高价购买他们所租种了二十多年的土地，而不是按照过去商定的很便宜的价格。这无异于将农场主们推向绝境！农场主们从极度的狂欢一下转入到极度的愤怒。在咆哮狂乱之后，农场主们陷入痛苦的挣扎思索之中。终于，在奥斯特曼的倡导下，他们成立了农场主联盟，以声望卓著的曼克奈斯·台力克为联盟主席，联合起来对抗铁路托拉斯。也正是从这里开始，农场主们与铁路托拉斯的矛盾开始全面激化。诺里斯在此将极度的狂欢快乐与极度的震惊痛苦形成鲜明对比，正是想突出体现农场主们与铁路托拉斯的尖锐矛盾，表现农场主们在美国垄断资本主义发展形成过程中的弱势与无奈。

然而，现实如此广阔而复杂，正如杰克·伦敦在为《章鱼》所写的书评中说道：“西部多么辽阔广大，多么支离破碎，多么没有定形啊！谁能抓住它的精神和本质、它的光辉和奇妙，把它们明确而公正地概括在一本出版物里面呢？”在此，诺里斯采用的重要表现手法就是点面结合的艺术手法。

在《章鱼》一书中，我们首先感受到的是诺里斯从整体上描绘了一幅曼克奈斯·台力克、勃洛得生、达勃奈、何芬、哈伦·台力克、安尼克斯特、奥斯特曼、戴克等等众多农场主同铁路公司斗争的现实画卷，同时，我们又在很多细微之处体会到作者的匠心： 农场主们举办的家庭舞会；农场主联盟主席老派正直的曼克奈斯·台力克被裹挟入贿选行动的无奈与苦闷；安尼克斯特的倔强果敢与复杂的恋爱心理；何芬太太在丈夫死后流落街头乞讨最后活活饿死的经过；尤其突出的是戴克的命运。诺里斯在小说中详细地描写了戴克是如何从被铁路公司无端解雇，到种植忽布再次燃起了生活的希望，再到他希望破灭、铤而走险直至深陷囹圄的全过程。尽管小说中的各个农场主命运各有不同，但从整体上说，这个过程，正折射出铁路托拉斯对农场主压榨之残酷，农场主们的悲惨遭遇和铁路托拉斯的残酷无情在此得到具体而生动的体现。农场主的命运如此悲惨，佃农们自然也是家破人亡。正是这种点面结合的方法，使读者对以加州中部为代表的美国当时社会有了一个较为全面而具体的认识。

《章鱼》一书除了点面结合的写作手法之外，最值得称道的是明暗双线对比的方法。小说集中批判的是铁路托拉斯这一庞然怪物像章鱼一样，把无数触须伸向农场主、佃农，吸取他们的血汗，但是，我们发现，小说中农场主一方始终是处于明线、主线的位置，而铁路公司则是基本上处于暗线、辅线的位置。在体现《章鱼》一书明暗双线对比的写法上，舞会这一部分也是很突出的。舞会上，我们看到，代表铁路公司的就只是那一封信，而农场主们则围绕这封信的内容，喧哗骚动，群情激愤，张皇失措地谋划如何保护自己的利益对付铁路公司。诺里斯之所以作如此处理，其原因在于，越是大张旗鼓地表现农场主们如何竭尽全力地对抗铁路公司，越是轻描淡写地表现铁路公司的低调不显，就越能在农场主们悲惨的命运中看出铁路托拉斯这一庞然怪物力量之可怕，农场主们那看似雷霆万钧的出拳，被“内功”极高的铁路公司轻易地化去，他们这样的出拳不仅伤害不到铁路公司，相反使得自身伤筋动骨，甚至家破人亡。诺里斯正是通过这种表现手法，进一步深化了小说的主题。

《章鱼》在结构安排上也体现了诺里斯所推崇的写作风格。诺里斯十分重视小说的结构，重视小说的核心事件。他认为，一般而言,在小说的最初的三分之一章节里,往往是看不到什么重大事件的,故事人物通常在平淡无奇的场景与场景的转换中出场，而当故事缓慢延续,当读者渐渐地熟悉了几位主要人物以后,也许就出现了第一阶段的发展，然后,故事再开始向前发展。在《章鱼》这部小说中，第一部分尽管不断有提到铁路公司关于土地价格的问题，但整体上描绘的是农场主们平淡无奇的日出日落般的生活，小说主要人物也一个个粉墨登场，逐渐为读者所熟悉起来，直到作为核心事件的这场舞会，诺里斯才让他所描写的农场主一方的主要人物——曼克奈斯·台力克、哈伦·台力克、勃洛得生、达勃奈、安尼克斯特、奥斯特曼等人集体亮相，集中充分地展现人物的性格特征，从而为情节的进一步发展打下基础。也正是在这场舞会上，因为铁路公司来信正式公布了地价，双方矛盾开始激化，情节由此出现了实质性的发展。

当然，《章鱼》也存在着一些较为明显的缺陷，如作为本书线索性的人物——诗人普瑞斯莱，在看到了农场主们的悲惨遭遇之后，他本是怀着对铁路公司极度仇恨的心情去见太平洋西南联合铁路公司总裁雪尔格利姆的，但最后轻易地被他那工作作风和一番莫名其妙的话弄得晕头转向，对铁路公司仇恨的思想竟然很快有所转变。诺里斯在此未能将这种转变充分地令人信服地展现出来，这也体现了诺里斯本人认识上的迷惑。此外，在小说中，诺里斯还花大量的笔墨描写了一个叫伐那米的痴情汉对亡妻无尽的怀念，充满神秘与凄迷的色彩，似乎与小说的整体思想和风格不合。

（王霞）





珍妮姑娘

［美国］ 德莱塞

【作品提要】

珍妮是德裔贫民格哈特的大女儿，由于家境贫寒，就和母亲到一家旅店做帮佣。母女俩经好心的旅馆接待员介绍，定期为参议员布兰德清洗衣物。布兰德被貌美如花的珍妮所吸引，天真的珍妮随之也爱上了风度翩翩的参议员。二人私定终身，可不幸的是，布兰德还未来得及与珍妮步入婚姻的殿堂便不期病故，留下一遗腹女，珍妮因不能忍受家庭和社会异样的眼光而远走他乡。之后，在大户人家做女佣的珍妮又邂逅了富家子弟莱斯特，珍妮再度陷入爱河。她欺瞒家人与之同居，并谎称两人已经结为夫妇。但事实上，莱斯特一直未能就两人的婚事下定决心，尤其是得知珍妮和布兰德有一个女儿之后，更是未能迈过这道坎，加上父亲的遗嘱、自身的社会地位以及前途问题等一系列压力，最终还是和珍妮分手了。珍妮对于幸福家庭的向往也付诸东流。直至莱斯特临死之前，珍妮才得与之再次相见。此时的莱斯特才明白自己其实一直深爱着珍妮，但已为时晚矣。而珍妮在遭受接二连三的打击后，唯一的女儿也因伤寒离开人世，从此抑郁一生。

【作品选录】

“把这件事的始末统统告诉我，”他开口说道，“是谁的孩子？”

珍妮像个在黑暗中瞎闯的人似的，踌躇了一会儿，才木无表情地启齿招供：

“是布兰德参议员的。”

“布兰德参议员！”莱斯特跟着叫了声那个名字。那位已故名政治家的名字，十分熟悉，听在他耳里，产生了重大的震荡和意外的冲击力。“你是怎么认识他的？”

“我们那时替他洗衣服，”她简短地答道，“妈妈和我。”

莱斯特停了停。她坦然直率的供词冲醒了他那充满怨气的脑袋。“是布兰德参议员的孩子。”他心里想道。原来那位代表普通大众利益的伟人，就是这位自我坦白的洗衣妇之女的——糟蹋者。真是下层阶级的一大悲剧。

“这是多久之前的事？”他一脸阴沉沉地查问着她。

“差不多六年了。”她答道。

他在心中计算了一下他和她相识的日子，然后继续问道：“孩子多大了？”

“五岁多一点。”

莱斯特稍稍挪动了一下身体。他必须审慎思考，语气因而急迫了些，但也不再那么尖锐了。

“你一向把她藏在什么地方？”

“在去年春天你回辛辛那提之前，她都住在家里。就在你不在时，我回去把她带上来。”

“我到克利夫兰你们家住的那几回，她也都在那儿吗？”

“对，”珍妮说，“但我不让她出来让你看到。”

“你不是说你告诉家人你结婚了吗？”他大声嚷道，实在想不通她是怎么处理孩子这层关系的。

“我是这么告诉他们了，”她答道，“但我不想告诉你有关孩子的事。他们一直以为我是会告诉你的。”

“那你为什么不告诉我？”

“因为我害怕。”

“害怕什么？”

“莱斯特，我当初跟你在一起的时候，我不知道结果会变成怎么样。我尽可能不想让她受到伤害。但后来我又觉得很惭愧，而听到你说你不喜欢小孩子时，我就又很害怕。”

“害怕我会抛弃你？”

“对。”

他又顿了顿，她的回答简单坦率，消除了一些他心头上原先的猜疑，以为她是处心积虑地欺骗他。原来也不是什么欺诈，只不过是为环境所逼，而又缺乏道德勇气罢了。她那个家是什么样的一个家呀！他们不知是多么地缺乏道德观念，才会容忍这一连串的事情！

“你难道不知道事情迟早是要败露的吗？”他最后又问道，“想来你也知道不能就这样把她养大的。你为什么不早告诉我？我那时一点也不会介意的。”

“我晓得，”她说，“我只是想保护她。”

“她现在在哪儿？”

珍妮向他解释。

她站在那儿，觉得他那些问题和他的态度有许多自相矛盾之处，叫她不知如何解答，不过过了一会儿，她的确是很努力地解释了一番，但也只能让莱斯特明白，她不过是在慌乱中一错再错而已，并非存心诈骗。情势是如此地清楚明显，若非他是当事人，他或许会同情她。但关于布兰德的那一段，仍挥之不去，最后他又回到了这一点。

“你说是你母亲替他洗衣服的，你怎么会沾上了他？”

到目前为止，珍妮对他提出的问题都默默忍受了痛苦，但听到这一问，她就有点受不了。他现在所刺探的是她生命中最凄惨的一段记忆。他所问的，仿佛是要她抖出一切。

“莱斯特，我那时是那么地年轻，”她向他辩解，“才十八岁。什么都不懂。我常到他住的旅馆去收衣服，到周末再送回去。”

她顿了一下，见到他拉了张椅子坐下，像是要听完整个故事似的，于是又说，“我们那时好穷。他常给我一些钱，叫我交给妈妈。我什么都不懂。”

她又顿住，实在说不下去。他眼看不在旁提示点不行，于是又负起了发问的任务——一点一点地，把整个悲惨的故事引导了出来。她说，布兰德是要娶她的。他已写了信给她，然而还来不及迎娶她就去世了。

供词完毕。之后整整五分钟，莱斯特一句话也没说。他一手搁在壁炉架上，双眼怔怔地看着墙壁。珍妮站在一边等待，不知道下一步会是怎么样，但她一句哀求的话也不想说。时钟滴答作响，清晰可辨。莱斯特面无表情，看不出在想什么，感觉如何。他现在其实是十分平静，十分清醒，只是不知道该如何处置。珍妮站在他前面，仿佛犯人栏里的罪犯。他则坐在审判席中，代表正义，代表道德，代表纯真。判处她吧——下个决心决定如何处置她。

说实话，这是一场不光彩的纠葛，像他那种身份、那种财富的人实在是不应卷入的。那个孩子，实实在在的个体，让整件事出现了难以忍受的局面——然而他仍没准备好怎么开口。过了一会儿，他转过身来。壁炉架上的法国钟银铃似的敲了三响，这才叫他注意到，珍妮原来仍站在那儿，一脸惨白，提心吊胆的。

“去睡吧。”他终于说道，心中仍旧在思考这个困难的问题。

但珍妮依旧睁大了眼睛站在那儿，等待着，准备随时聆听他对她的命运的裁决，然而却是徒然。他沉思默想了好一阵子之后，转身走到门边的衣帽架去。

“去睡吧。”他冷冷地说，“我要出去了。”

她本能地转过身体，觉得即使在这危机时刻，自己仍可提供少许服务，但他没看见，什么都没再说，就走了出去。她目送他出去，听见他下楼的脚步声，仿佛死期已定，丧钟已经敲响。她究竟做错了什么？他现在打算怎么样？她站在那儿，一阵绝望，乱糟糟的，及至听到了楼梯下的门哒的一声，才动了动自己的手，感到了一阵受压抑的绝望痛楚。

“走了，”她心想，“走了。”

破晓已久，天已大明，她仍坐在那儿思索，情势太过险峻，不容她无谓落泪。这位阴郁不乐又爱钻牛角尖的莱斯特，表面看来似已打定主意如何处置未来，实际上并非如此。他一肚子不高兴，但却看不出来自己的不满如何站得住脚。然而那孩子的存在确实是棘手的问题。他不喜欢看见珍妮过去的不良品行变成一个活生生的人，在他面前走来走去。但他也承认，当初他要是认真追问的话，事实上他是有可能迫使她说出身世来的。她绝不会说谎，这一点他很清楚。一开始他就应该叫她把过去的历史交待明白，他却没这么做，罢了，一切都太迟了。

有一件事他心中倒是非常确实，那就是他和珍妮结婚这件事，以后想也不用想了。那办不到，他这种身份的人是不可能办得到的。最佳的解决办法就是送给珍妮一笔合理的供养金，之后一刀两断。他去旅馆时心中是抱着这么个决心， 但却没有真正决定要马上付诸行动。

人处于这种情势，说说道理很容易，要真正行动就不是那么回事。我们日常的舒适享受、喜爱、情欲都随着生活习惯增长。对他来说，珍妮不仅仅是他生活上的一种舒适享受，也是他的一种喜爱。两人相处将近四年，他对她，对自己都有了相当的认识，他是不会轻易地一下子就放手。这太痛苦了。白天在工厂里忙里忙外，分手这件事想想也还可行，但一到夜里，就完全不是那么回事了。他竟然也会感到寂寞，这一发现叫他吃了一惊，也叫他感到苦恼。

在这件事情中，有一点叫他甚感兴趣的，就是珍妮当初认为，让维思塔卷入他和珍妮的新关系之中会对小孩造成伤害。他很想知道她究竟是怎么产生这样想法的，他在社会上的地位可不是比她高了许多吗？然而想深一层，她的看法或许并非没有道理。那时她不知道他是什么样的人，不知道他要怎么对待她。他可能一下子就和她分手。由于情势不明朗，她自然想保护孩子，那也无可厚非。因而他很想看看那小孩到底长得怎么样。像布兰德参议员这种人物生的女儿，必定也是个有模有样的娃儿。他人这么出色，珍妮姿色又那么出众。想到这儿，心中不免恼怒，但也勾起他的好奇。他该回去看看——他是有权看个究竟的，但因为自己一开始态度就大有问题，因此踌躇不前。看来自己实在应该一走了之，他不断就这一点和自己角力。

然而事实上是他办不到。和珍妮同住了几年，说来奇怪，他已少不了她。这辈子还有谁和他这么地亲近？他母亲是很爱他，但与其说是骨肉亲情，倒不如说是望子成龙的成分多一些。他父亲嘛——这个嘛，他父亲和他一样，是个大男人。几个姊妹，大家各顾各的，而罗伯特和他，两人脾气上是水火不兼容。和珍妮在一起，他是真正地快乐，真真实实地过日子。他少不了她，离开她越久，就越需要她。他最后终于下了决心，要和她彻头彻尾谈一谈，达成某一种的谅解。她该把孩子带回来照顾，但她也该明白，他终有一日可能离她而去。她应有所了解，虽然两人不会马上分手，但已产生了某种变化。于是就在那天晚上他前去公寓。珍妮听到他进门的声音，心里怦怦跳，鼓足了全身勇气迎上前去。

“照我的看法，现在只有一件事该做，”莱斯特说道，他一如往常地直截了当，“去把孩子接来这儿，你可以自己照料她。寄养在陌生人手里，没道理。”

“好的，莱斯特，”珍妮柔顺地说，“我一直都想接她过来。”

“那好，最好不要拖。”说着从口袋里抽出一份晚报，向前窗走去，接着又突然转身对着她。“珍妮，你我或许应该相互了解一下，”他说，“这件事的始末，我明白了。我之前没问你，没让你说清楚，是我的愚蠢。而你，纵然不想让小孩的生活和我的纠缠不清，隐瞒事实也是不明智。你该知道那是行不通的。现在事情都过去了。我想指出的是，人要不能相互信赖，就难以维持我们这一类的关系，日子也难以过下去。过去我一直以为，你我之间可以相互信赖。但基于目前的情况，我看我只能和你维持一种暂时性的关系。事情太纠缠复杂，太容易引起流言蜚语。”

“我明白。”珍妮说。

“好吧，我也不主张草率行事。就我来说，事情可保持原状——当然，只是目前而已，希望你面对事实。”

珍妮叹了口气。“莱斯特，我明白。”她说，“我明白。”

他走到窗前往外看。窗外院子里有几棵大树，夜色逐渐转浓。不知结局将会如何，他心里有点困惑，基本上他是喜欢家庭的气氛的。他是否应该离开公寓到俱乐部去？

“你做饭去吧。”过了一会儿，他转身对着她说道，语气不甚友善，但内心其实并不像外表那么地冰冷。生活不能安排得更加美满，实在可惜。他回过身坐到沙发上去，珍妮则去忙她的家务。她边做边想到维思塔，想到自己对莱斯特的忘恩负义，想到他已决定不娶她。就这样，一场美梦被自己的愚行粉碎了。

她铺好了餐桌，点亮了美丽的银烛台上的蜡烛，做了他爱吃的小面包，放了一小只羊腿在烤箱里烤，又洗了些莴苣叶拌了盘沙拉。她很勤奋地研读一本烹调书，已研读了好一阵子，从她母亲那儿她也学了不少烹饪术。她手里做着事，心里却不停地想，不知道会怎么收场。他终究会离她而去——这一点是毫无疑问。他会抛弃她，和别人结婚。

“唉，算了，”到最后她这么想，“反正他不会现在就丢开我——这就不错了。我又可以把维思塔接来。”她舒了口气，把东西一一放到桌上。要是生活中能同时拥有莱斯特和维思塔，那多好——但一切希望都没了。这场风暴过后，屋子里安宁平静了一阵子。珍妮第二天去接维思塔。母女团聚的快乐消解了许多愁虑。“我现在可以尽我应尽的责任了。”她心想。在那一天，有三四次她发现自己轻声地哼着歌曲。

起初莱斯特只是偶尔才回到公寓来。他要竭力说服自己，他必须重振生活——最终如他所想的，与珍妮分手。他不喜欢屋子里有个小孩子——尤其是那么一个孩子。他努力了一阵子，刻意不理会那个家，之后，却又开始常常回去。尽管有许多缺失，那毕竟是个祥和安宁的地方，提供他非常特别的私人舒适享受。

莱斯特刚回来那头几天，珍妮费尽心思，尽量不让那顽皮、易于兴奋，几乎是不听话的孩子去刺激那冷静、果断，脑筋生意化的男人。莱斯特头一次打电话说他那天晚上要回来时，珍妮就严厉地警告维思塔，说他脾气很坏，不喜欢小孩子，叮咛她千万不要走到他前头。“你不可以乱讲话，”她对维思塔说，“不可以乱问问题。你要什么，妈妈会问你。还有，不要伸手拿东西。”

维思塔煞有介事地点头同意，然而幼小的脑袋可搞不懂那番警诫有什么实质上的意义。

莱斯特七点钟回来。珍妮费了好大心思把维思塔穿扮得漂漂亮亮，自己也跑进卧室做了最后一番妆扮。莱斯特本以为维思塔会呆在厨房里，其实她已跟在母亲身后来到了起居室门口，一眼就看到了。莱斯特挂好了帽子和大衣，转身瞥了那孩子一眼，就那么一眼，不须多看，他承认——孩子的确挺可爱。她穿一件白底蓝点法兰绒衣裳，柔软的翻领，翻卷的袖口。脚上穿着白色长袜、白色鞋子。淡金色的鬈发轻轻地垂在脸边，再加上一对蔚蓝的眼睛，红润的嘴唇，红嘟嘟的面颊，就是这么个模样的小孩。莱斯特睁大了眼睛，几乎想开口说些什么，然而还是忍住了。维思塔羞怯地躲开了。

珍妮走出来时，莱斯特提到已接来维思塔的事情。“挺可爱的，”他说，“你去接她来，有什么困难吗？”

“还好。”她答道。

珍妮到饭厅忙去，莱斯特无意中听到她们母女两人的一小段对话。

“他是谁？”维思塔问。

“嘘！那是你的莱斯特叔叔。不是叫你别乱讲话的吗？”

“他是你的叔叔吗？”

“乖，不是。别问了。到厨房去。”

“他只是我一个人的叔叔吗？”

“对，快走。”

“好。”

莱斯特听了禁不住笑了笑。

假如那孩子穿着土气，或是长相难看，又或是脾气乖张，或者三者均具，那会产生什么后果呢，这实在难以揣测。而假如珍妮不是那么地圆满周到，一开始他也可能产生不良的印象。然而那孩子却是天生丽质，做母亲的手法又委婉，把她藏在背后，只让他轻轻一瞥，见到孩子的天真与青春，他精神感到愉快。他接着又想到，珍妮做了孩子的母亲这么多年，当中又有一段时间分离了几个月，她却一点暗示都没有。而她对维思塔的爱显然十分深厚。“真怪，”他说，“真是个不寻常的女人。”

有一天早上，莱斯特坐在客厅看报，仿佛听见了什么声响，于是回过头去，出乎意料，他看到了一只蔚蓝的大眼睛，透过隔壁房门的裂缝，定定地望着他——效果是叫人十分地不安。那不像平常一般的眼睛，通常在这么尴尬的场面下，一般的眼睛会即刻退缩。那只蓝眼睛却一动都不动，大胆不惧。他郑重其事地翻了一下报纸，再看一眼，那眼睛仍在。他又翻了一下，那眼睛仍然还在。他于是跷起了腿，然后再看，眼睛这才不见了。

这一个小插曲本身并不怎么重要，却带了点喜剧的情趣，特别容易引起莱斯特的共鸣。他那拒人千里的态度，虽没有一点松弛的意向，他却觉得自己的心境被那神秘的眼睛稍稍地牵动了一下。紧闭的嘴角有股冲动，想往上掀动。然而他仍不肯向感情低头，继续埋首报中。但这件事清晰难忘，那幼小的探路者在他心上第一次真正留下了深刻的印象。

之后不久，有一天早上莱斯特坐在餐厅吃早餐，静静地边吃边看报，再次由于孩子的出现而引起他的注意——这一次的情况可稍稍复杂了些。珍妮已让维思塔吃过了早餐，吩咐她自己去玩，等莱斯特出了门再出来。珍妮这时也坐在桌前，正在倒咖啡。维思塔突然出现，煞有介事地穿过餐厅。莱斯特抬起头，珍妮则红了脸，赶快站了起来。

“维思塔，什么事？”她跟在后面问她。

维思塔这时已到了厨房，拿了一把小扫帚走回来，一脸毅然的表情，十分有趣。

“我来拿我的小扫帚。”她大声答道，然后不慌不忙地走过餐厅。莱斯特看到她这种精神表现，内心又抽动了一下，这一次，他没再抑制自己，而是让嘴上微微呈现了一点笑意。

这次交流的结果是，莱斯特逐渐淡化了他对那孩子的厌恶感，取而代之的是一种宽容，他承认她也可具有做人的权利。

此后六个月的发展是，莱斯特心中依然存在的那股抗拒情绪进一步松弛下来。屋子里那多少沾上了污点的气氛，他虽没完全妥协接受，然而住得那么舒服，他实在舍不得放弃。这个窝太安乐了，珍妮对他又是那么毕恭毕敬。社交方面，他享有绝对的自由，在家又可享受平静、单纯、深情的生活。这种日子太诱人了。他继续呆下去，渐渐觉得生活就这么维持下去也没什么不可。

在这一段期间，他和小维思塔之间的友好关系不知不觉之间增强了。他发现维思塔的一举一动都充满趣味，于是甚为留意。她总是做些十分逗趣的事情。虽然珍妮严加管教，这一点连他都看到了，但维思塔仍能规避她的压抑，巧妙地表达出来。例如有一次，她使用一把大餐刀在她的大餐盘里切割一小块肉。莱斯特见了，就对珍妮说或许该给她买一套小餐具。

“这些刀子，她哪拿得动。”

“对啊，”维思塔马上接腔，“我需要一把小刀子。我的手这么小。”

她说着，举起了小手。珍妮不知道莱斯特会有什么反应，赶忙伸手把那小手拉下去。莱斯特费了好大劲才忍住笑。

过后不久，又有一个早上，维思塔看珍妮在莱斯特杯子里加了几块糖，脱口说道：“妈妈，我要加两块。”

“乖，不行，”珍妮答道，“你的不需要加糖。你喝的是牛奶。”

“莱斯特叔叔的加了两块。”她提出抗议。

“没错，”珍妮回应道，“可你是个小孩子。还有，在餐桌上你不可以这样乱说话，那不乖。”

“莱斯特叔叔吃了太多的糖。”她立即答了一句。莱斯特这个美食者听了，张大了嘴笑。

“是不是吃了太多的糖，这个我倒不知。”他插口说道，这是他第一次放下身架，直接对她说话，“那听起来倒像是狐狸的酸葡萄故事。”维思塔也向他报以微笑。这下冰霜已破，她叽叽呱呱说个不停。于是一件接一件之后，莱斯特最后觉得，那小女孩仿佛是自己的骨肉。他甚至愿意尽他的能力和财产所能，提供她一切机会——但，当然，条件之一是他和珍妮仍然同住，之二是两人要做出妥善的安排，以免他与外面的世界脱节，那个世界是他生命的后台，也是他时刻都该牢记在心中的。

（范文美译）

【赏析】

德莱塞是美国近代杰出的现实主义小说家。他的小说贴近人们的现实生活，突破了美国文坛的“高雅”传统。尽管当时对他的评价褒贬不一，但他的小说在美国社会依旧产生了很大的反响。相对于德莱塞的第一部小说《嘉莉妹妹》，他的《珍妮姑娘》更趋成熟，尤其是在形式上，两条线索十分明晰。尽管小说在出版的时候也曾遭受到了排挤，德莱塞则迫于生活的压力，不得不屈从于出版商的要求对小说进行多次的修改，但是我们仍然能看到在作者娴熟的写作技巧下，小说人物显得清晰饱满，故事发展也有条不紊，其中的人物关系处理得亦很成功。

《珍妮姑娘》是以德莱塞的姐姐玛丽为原型塑造的，因此和当时的社会生活也更加贴近。但同样是德莱塞笔下的女主人公，珍妮和嘉莉大相径庭，不论是对生活的态度还是在性格方面。这是由于作家在撰写这部小说的时候，受到斯宾塞伦理学的影响，产生了与先前的模式大不相同的珍妮姑娘的形象，和嘉莉不同，珍妮不是一个以自我为中心的人物，她将自己的生存状况和整个家族的生活联系在一起，致使她有两次凄惨的爱情历程。不少人将她视为“牺牲”和“忍耐”的象征，但是德莱塞并不单单想向人们宣扬珍妮的牺牲精神，她也曾为自己的幸福做出过努力，那两段爱情曾使她如此投入、如此沉湎，一切都显得那么美满和愉悦。就小说的情节看来，物质上的需求固然是珍妮两次投怀送抱的主要原因之一，但在德莱塞看来，生存固然很重要，但是最重要的是能与自然融为一体，在精神上达到一种共鸣。珍妮就是这种理念的一个代表，她纯真、美丽、直率并且充满活力，善于从生活的点滴中发现美好的事物，这也是吸引两位男主人公的关键之处。小说中的人物虽被作家置身于复杂的社会环境中，然而人物并不缺乏抗争的能力，努力和自己的命运做抗争，和周遭的环境相抗争。尽管从小说的结局来看，他们还是为伦理道德所束缚，就像莱斯特对和珍妮结婚一事的左顾右盼，以及珍妮长期以来对莱斯特的顺从和隐瞒维思塔的存在等事件，可他们朝理想生活迈进的脚步仍旧清晰可见。关于这个方面的内容，在选段中也有充分的体现。

在选文中，主要描写莱斯特发现了珍妮和布兰德的孩子之后的一系列变化，从一开始的厌恶之情，到后来渐渐被维思塔的纯真、可爱所征服。其间，莱斯特和珍妮之间的矛盾最终爆发，这也成了导致两人在小说的后面部分中各奔东西的导火线，这也符合作家一贯以来对“爱情”的看法——爱情只能坚持一段时间而已，最终是软弱无力的。之前存于莱斯特心中要和珍妮结婚的念头，完全被维思塔的出现所打消。可此时的莱斯特又是摇摆不定的，一方面他希望自己借此事为由头，结束自己和珍妮之间这种不正常的关系，而另一方面仍然深深被珍妮的率真所吸引，又重新回到了公寓开始“三个人”的生活。尽管在得知维思塔的存在的时候，火冒三丈，就像他自己所说的那样，如果珍妮早一些告诉他，他那个时候也许并不会十分介意，但是现在则大不相同，面对珍妮的欺瞒，他无法忍受，像审讯一个犯人那样冲珍妮大发脾气，而向来逆来顺受的珍妮，听到莱斯特的询问，只好一一作答。尽管对她来说，可谓是往事不堪回首，但又无可奈何，不得不坦白自己的过去。莱斯特听完珍妮的解释后，态度似乎发生了巨大的变化，之前下定的决心也开始有所动摇。作者正是通过莱斯特的摇摆来展开自己对“人”的思考，在德莱塞的眼中人既是有主见的、有决定权的，又受到诸多限制，往往不能事事如意，不论是珍妮，还是莱斯特，甚至已经逝世的布兰德都蕴含着作家新的人生观。

作家笔下的莱斯特不是一个简单的马基雅弗利式的诱奸者。他之所以会迷恋这个出身于社会底层的平民姑娘，不仅仅是出于动物本能，诚如作家的笔下所显示的那样，珍妮是一个极富女人味的可人儿，更重要的是珍妮让疲于上层阶级应酬的莱斯特体会到了从未有过的舒适感觉，即使在发现了珍妮的“秘密”后，尽管莱斯特一心要与她划清界线，但是这个舒适温馨的家一直牵扯着他的心，就像文中描述的那样“尽管有许多缺失，那毕竟是个祥和安宁的地方，提供他非常特别的私人舒适享受”。在莱斯特对维思塔态度的转变中还可以发现，莱斯特虽然在遇到珍妮之前一直生活在上层社会，但他的心灵在某种程度上来说并没有完全被物质化的环境所污染，在他的心中还是存在着对美好事物的体会和向往之情，这也是他和家族之间矛盾产生的根本原因。这个人物形象是物质世界和精神世界相结合的产物，一方面他享受着丰富的物质财富带给他的享乐，就连和珍妮的相遇也可归功于此，另一方面他渴望超越社会和经济这两方面加在他身上的桎梏，与珍妮组合幸福美满的家庭。珍妮这一人物形象，仿佛是生活在一个被幻想充实的世界中，到处鸟语花香，大自然中一切美好的事物都集中在她的周围，这对莱斯特来说无疑是最佳的休息环境，因为在他的身上开始出现一种美国新兴人类的影子，他们不再单纯追求物质上的享受，还需要灵魂上的慰藉。

珍妮的一举一动，不难看出她虽生活在被物质填塞的世界中，可又是一个无私而又充满理想的女孩，她并没有因为对金钱的欲望而毁灭了自己对美的感受。在小说的前面部分她曾经为了父母兄弟而甘受冷嘲热讽，选文中的珍妮料想到维思塔的出现会给现在的生活带来无边的威胁，但她还是再次为了女儿和莱斯特达成协议，只保留一种暂时性的关系。当莱斯特再次踏进公寓大门的时候，她激动而又紧张，尽量向他展现自己和女儿美好的一面，体现了她始终没有停止对美好生活的追求。美味的食物、恰当的礼数，再次笼络了莱斯特的心。将维思塔和莱斯特有意隔离的行动中，也可发现珍妮内心的希望之光并没有泯灭，对莱斯特仍然充满了期望。珍妮的形象由此再次得到了完善。而小女孩维思塔的形象也是作者在人物创造上的一个亮点，她的一举一动都很有立体感，活灵活现地呈现在读者的面前。莱斯特也在日常的接触中慢慢开始喜欢上了这个长着一双蔚蓝色大眼睛的女孩，就像他当初莫名地迷恋于珍妮一样。而维思塔的出现或者可以说是对珍妮幼年时期的补充，天真无邪的儿童形象在珍妮的身上仍然可以找到影子。不管是珍妮、莱斯特、布兰德，还是维思塔，甚至是珍妮的家人，他们在小说中都具有十足的动作性，使得小说中的场景都是活生生的。这也多得益于德莱塞娴熟的写作技巧，准确把握小说情节发展的同时，对人物语言、动作都有到位的表述。

珍妮在小说的最后看着爱人的灵柩缓缓地被抬上火车，借此作者想告诉我们： 世界上并没有所谓的道德，因为人类的生活是由难以预测的未来所控制的。所以每一个人都应该努力争取属于自己的幸福。因此在为珍妮惋惜的同时，我们更要回味小说中蕴含的深意。

（程倩）





美国悲剧

［美国］ 德莱塞

【作品提要】

出身低微的克莱德·格里菲思从小不满父母对传道的痴迷，向往物质奢华，十六岁起在豪华大酒店作侍应生，初试放浪生活。正当他为漂亮性感的霍丹斯吸引，不料，同伴驾车肇事，他也仓皇逃离家乡。三年后，他与身为制衣业巨头的伯父在芝加哥巧遇，受邀到伯父工厂做事，其间与秀丽端庄的女工罗伯达坠入情网。罗伯达有孕急于结婚，克莱德却正机缘巧合地被千金小姐桑德拉青睐，陷入热恋。在一则新闻启发下，他决定制造一起意外溺亡事故，摆脱罗伯达。大比腾湖上，克莱德内心邪恶与良知剧烈争战，船却意外翻倒，罗伯达沉入水底，克莱德不救而逃。

克莱德很快被缉拿。时值当地换届选举，竞选双方都有意利用此事激起民愤造势，加之报纸的戏剧化渲染，审判引起全美关注。克莱德被判死刑，其母从小城赶来，帮儿子上诉四处演讲，但徒劳无功。牧师麦克米伦听了克莱德的忏悔，认为其在上帝和法律面前都是有罪的，便在州长面前放弃了为他申诉的机会，但从此也受着良心的煎熬。

【作品选录】

今晚，他跟自己的姐妹和弟弟一块走在这条大街上，心里巴不得他们从此再也不用干这玩意儿，或者说至少是他自己最好能不参与。这一类事，人家的孩子压根儿就不干。再说，干这类事，不知怎的好像很寒伧，甚至于低人一等。在他被迫走上街头以前，人家的孩子早已不止一次地大声招呼过他，而且还讥笑过他父亲，就是因为他父亲老是在稠人广众之中宣扬他的宗教信仰，或者说是他那坚定不移的宗教信念。那时候他还只有七岁，就因为他父亲每次跟人说话，一开口总要“赞美上帝”，他便听到附近街坊小孩们乱嚷嚷：“赞美上帝的老家伙格里菲思来了。”有时候，孩子们还在他背后大声喊道：“喂，你这个小不点儿，弹风琴的就是你姐姐吧。她还会弹别的玩意儿？”

“他干吗要到处说什么‘赞美上帝’？人家压根儿就不说呀。”

正是多年来恨不得一切都跟人家一模一样的心态，既捉弄了他的那些孩子们，同时也使他感到苦恼。不管他的父亲也好，还是他的母亲也好，跟人家就是不一样，因为他们俩整日价宗教不离口，到如今终于把宗教当做生意经了。

这一天晚上，在那车辆如梭、人群杂遝、高楼耸立的大街上，他觉得真害羞，自己竟从正常的生活氛围里给拖出来，被人嘲弄，丢了丑。那时，一辆辆漂亮的小轿车打从他身边疾驰而去；游手好闲的行人，都在各自寻找（对他来说只好胡乱揣度的）那些乐事去了；成双配对的快活的青年男女，说说笑笑，吵吵闹闹；还有那些“小伢儿”瞪着眼直瞅他——这一切都使他很苦恼，他觉得： 倘若跟他的生活，或者说得更确切些，跟他们一家人的生活相比，人家的生活就是有点儿不一样，反正要好得多，美得多。

这时候，大街上游荡不定的人群，在他们周围不断变换，看来也意识到，让这些孩子参予其事，从心理学观点来说，实属大错特错了： 因为人群中间有一些人相互用胳膊肘轻推，以示不屑一顾；有一些世故较深、态度冷漠的人，扬起眉毛，只是轻蔑地一笑；还有一些人较有同情心，或则阅历较多，却认为犯不着让这些小孩子也登场。

“他们这拨人，几乎每天晚上，我在这儿总能看到，反正一星期得有两三回吧，”说这话的是一个年轻的店员。他和女友刚见了面，正陪着她上餐厅去。“我估摸，这拨人不外乎以宗教为名，搞什么骗人勾当吧。”

“那个最大的男小子，可不乐意待在这儿。他觉得怪别扭的，这我一眼就看出了。要是这小子自己不乐意，硬要他出来，那就实在没道理。不管怎么说，这一套玩意儿，反正他是一窍不通。”这些话，是一个年龄四十上下、常在市商业中心区游食的流浪汉，正在向一个貌似温和的过路行人说的。

“是啊，我看一点儿不错。”那个过路行人一面随声附和说，一面仔细端详这个男孩子与众不同的头和脸。那个男孩子只要一抬起脸来，便流露出忸怩不安的神情来，人们心中自然就会联想到： 本来侍奉这种含意深奥的神灵圣事，只有年岁较大、善于内省的人最为合适，可现在硬要不懂事的孩子在公开场合出现，那就有点儿不厚道和徒劳无益。他上这儿来为了什么？

他非干不可的是什么？

害死罗伯达？哦，不！

他又低下头来，目不转睛地透过这富有魅力的、蓝里带紫的小湖，俯看它那迷人而又险恶的湖底。他一个劲儿俯看着，这小湖好像万花筒一般千变万化，又变成了一只巨大的水晶球。瞧水晶球里头，有一个什么东西在悸动呀？是一个人的形体！它越来越近——越来越清晰——他认得出是罗伯达： 她正在挣扎，她那纤细白嫩的胳臂在水面上不停挥动，朝他这边游过来！老天哪！多可怕呀！瞧她脸上的表情呀！老天哪！他到底在想些什么呀？死！杀人！

他突然意识到，许久以来一直以为支持他的那种勇气，这时正在消失殆尽。他马上有意识地又浸沉在自我的深处，希望重新获得勇气，但还是枉然徒劳。

基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！
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（又是这只不知名的鸟不祥的怪叫声，多么冷酷，多么刺耳！他又一次惊醒过来，仿佛使他从虚无缥缈的心灵世界，又意识到摆在他面前的那个真实的，也可以说是瞬息即逝的，但又折磨他的问题，亟待切实解决。）





他必须解决这个问题！他非得解决不可！

基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！
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这怪叫声说明什么： 警告？抗议？谴责？就是这一头鸟的怪叫声，标志着他这不幸的计谋的萌生。现在它正栖息在那棵枯树上——这该死的鸟。一会儿它又飞往另一棵树——也还是一棵枯树，稍微远些，在树林深处——一面飞，一面怪叫——老天哪！

随后，他情不自禁将小船划到岸边。要知道他为了拍照才把手提箱带在身边，所以现在必须提议把这儿的景色拍下来——既给罗伯达拍——还可能拍他自己——不论在岸上还是湖上。这样，她就得再到小船上去，而他的手提箱并没有带上小船，却是万无一失地留在岸上。他一上了岸，就装出好像真的在各处选择特别迷人的景色似的，心里却在一个劲儿琢磨，该把手提箱置放在哪一棵树底下，以便回来时取走——这时他必须马上回来——必须马上回来。要知道他们不会再一块儿上岸了。决不会！决不会！眼看着他这样磨磨蹭蹭，罗伯达虽然不以为然地说自己累了，又说他是不是觉得他们应该马上就回去？这时一定有五点多钟了。可是克莱德却安慰她，说等他以这些多么好看的树、那个小岛，还有她四周围以及底下这黑黝黝的湖面作为背景，再拍一两张她在小船上的照片，他们马上就走。

他那双湿漉漉、潮粘粘、慌了神的手啊！

还有他那双黑溜溜、亮闪闪、慌了神的眼睛，净是往别处看，压根儿也没看她一眼。稍后，他们俩又来到了湖上——离岸约有五百英尺光景，小船儿越来越近漂向湖心。这时，克莱德只是毫无目的地摸弄着手里那架粗糙而又很小的照相机。接着，他在此时此地，猛地惊恐万状往四下里张望着。因为，此时此刻——此时此刻——不管他自己愿意不愿意，他许久以来总想躲避的那个千钧一发的时刻已来到了。而且岸上——什么说话声和人影儿也没有，连一点儿声息都没有。没有路，没有圆木小屋，连一溜烟也没有！而且，这一时刻——是为他设置的，或者可以说是在他心里琢磨已久的那个时刻，现在马上就要决定他的命运了！是行动的时刻——紧急关头！现在，他只要猛地倒向左边或是右边——突然一跃而起，偏向左舷或是右舷，让小船倾覆就得了。要是这样还不行，就使劲儿让船身猛烈摇晃；那时，要是罗伯达大声喊叫，索性撩起手里的照相机，或是他右手的那支划桨猛击她一下就得了。这是做得到的——这是做得到的——既干脆，又利索，问题全在于这时他有没有这种胆量和敢不敢下这一手——随后，他马上掉头游去，向着自由——成功——当然罗——桑德拉和幸福——他从没有见过的更伟大、更甜蜜的新生活。

那末他干吗还等待呢？

他到底是怎么一回事呢？

干吗他还等待呀？

在这千钧一发之际，正迫切需要行动的时刻，意志——勇气——仇恨或愤怒，突然瘫痪了。罗伯达在船尾自己座位上，两眼直瞅着他那张慌了神的、突然扭歪、变色，但又软弱无力、甚至心神紊乱的脸。从这张脸反映出来的，并不是愤怒、残暴和凶神附体，而是一种突如其来的窘态，几乎没有多大意义。可它毕竟表明了内心的猛烈斗争，一方是惧怕（是对死和死于非命的暴行的一种化学反应），另一方则是邪恶的、永不让你安宁的要求采取行动——采取行动——采取行动；但与此同时自己又在竭力压制这种渴望。但这一斗争暂时还呈静止状态，要求采取行动和不采取行动这两股强大力量，可谓势均力敌。

就在这时，克莱德那对眼珠子越来越大，越来越血红；他的脸孔、身躯、双手紧张而又痉挛——他呆坐在那儿纹丝不动，他那静止不动的心态，越来越预示着凶兆——其实，这并不意味着敢于杀人的残暴力量，而仅仅是眼看着就要昏厥或是痉挛。

罗伯达突然发觉他这一切表现多么惊诧——仿佛一种怪诞的理智紊乱，要不然就是生理上、心理上优柔寡断，跟四周景色形成了那么怪异和令人痛心的对照。于是，她大声惊呼：“怎么啦，克莱德！克莱德！怎么一回事？你到底怎么啦？你脸色好怪——好——好怪呀——怎么了，过去我从没有见过你这样呀。怎么一回事？”她猛地站了起来，说得更确切些，是俯身向前，尽量不让船身摇晃，特别小心翼翼，想要来到他身边，因为看样子他身子差点儿就要摔倒在船舱里——要不然身子一偏，摔到湖里去了。克莱德顿时感到： 这一回自己失败得多么惨，多么胆小，多么窝囊；与此同时，憎恨突然从心底涌起，不仅憎恨他自己，而且憎恨罗伯达——因为她——或者生命本身——具有那么一股力量，就可以这样使他束手就范。可是，不管怎么说，克莱德还是害怕动手——不愿意下手——只愿意对她说： 他永远、永远，也不跟她结婚——即使她告发了他，他也决不跟她一块从莱柯格斯出走跟她结婚——他爱上了桑德拉。他只能爱她一个人——可就是这些话，他也没能说出来。他只是一个劲儿恼羞成怒，惊惶失措，对罗伯达怒目而视。当她靠近他身边，想用一只手拉住他的手，并从他手里接过照相机放到船舱时，他猛地使劲把她一下子推开了。不过，即便在这会儿，他也没有别的意图，只是想要甩掉她——别让她碰着他——不想听她求告——不要她的安慰同情——永远不跟她在一块儿——老天哪！

不料，（这照相机，他还是下意识地、紧紧地抓在自己手里）由于推她时用力过猛，不但照相机砸着她的嘴唇、鼻子和下巴颏儿，而且还把她身子往后一摔，倒向左舷，使船身差点儿就倾覆了。一听到罗伯达的尖叫声（因为一是小船突然倾斜了，二是她的鼻子和嘴唇都被砸破了），克莱德就吓慌了。于是，他就一跃而起，俯身过去，一半想要帮助她，或是搀扶她一下，一半要想为这无心的一砸向她表示歉意。殊不知这么一折腾，小船就整个儿翻了——他自己跟罗伯达一下子都落水了。当她沉入水底，头一次冒出头来时，船底早已朝天，左舷撞着她脑袋，她那狂乱、扭歪的脸儿正朝着克莱德，到这时他神志方才清醒过来。而她呢，顿时昏了过去，吓得面无人色，又因剧痛和惧怕说不出话来： 她一生怕水，怕被水淹死，怕他那么偶尔几乎无意识的一砸。

“救命呀，救命啊！”

“啊，老天呀，我快淹死了，我快淹死了。救命呀！啊，老天哪！”

“克莱德！克莱德！”于是，他耳畔又突然响起了那个声音！“可是，这——这——这不就是你——你在走投无路时老是琢磨、盼望的事吗？现在你看！尽管你害怕，你胆小，这——这事——终究让你完成了。一次意外——一次意外——你是无心的一砸，你就用不着为你一心渴望去做但又没胆量去做的事操劳了！既然是意外，你不用去救就得了；要是你现在去搭救她，难道说你愿再次陷入困境，忍受那惨痛的失败吗？你已在这困境中折磨得够呛，而现在不就一下子使你得到解脱了吗？你可以去搭救她。可你也可以不去搭救她！你看，她怎样在拚命挣扎。她已昏了过去。她是压根儿救不了自己的；现在你要是一挨近到她身边，那她在疯狂的惊恐之中，也许会把你都一块给淹死了。可你是想活下去呀！而她要是还活着，那你往后的一辈子也就没有什么意思了。就只冷眼旁观一会儿——几秒钟！等一下——等一下子——别管她苦苦喊叫救命。然后就——然后就——可是，哎呀！你看。一切全完了。现在她快沉下去了。你永远、永远再也见不到活着的她了——永远永远。看吧，你自己的帽子漂浮在湖面上——正如你原来设想的那样。而小船上，还有她的面纱正被桨架绊住了。那就随它去吧。难道这还不足以表明是一次意外事故吗？”

除这以外，什么都没有——只有一些涟漪——四周围宁静、肃穆得出奇。听，那头孤怪、神秘的鸟，又在发出轻蔑、嘲弄的叫声。基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！
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基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！这头恶魔似的鸟，一个劲儿在枯枝上狂叫——那头怪鸟。

克莱德非常吃力地、阴郁地、沮丧地游到了岸边，可是，罗伯达的呼喊声还在他耳际，她眼里露出最后疯狂、惨白、恳求的神色，也都在他眼前。还有那么一个念头： 真的，他毕竟并没有杀害她。没有，没有。谢天谢地。他可没有。不过（他登上附近的湖岸，把他衣服上的水抖掉），他到底杀人了吗？还是没有杀人？他不是不肯去搭救她吗？本来他也许能把她救起来呀。何况她之所以落水，尽管是意外，说实在的，还都是他的过错，可不是吗？可是——可是——这时已是傍晚时分，昏暗、寂静。在这隐蔽的树林深处，一个僻静的旮旯儿，就只有他一个人。浑身湿透了的克莱德，独自站在自己那只干干的手提箱旁边，等着设法把衣服弄干。不过，在这当儿，他把没用过的照相机三脚架从手提箱边取了下来，在树林深处找到很难被人发现的一棵枯树。把它藏匿在那儿。有谁看见了吗？有谁正在张望呢？随后，他就转身往回走，可又暗自纳闷，真不知道该往哪个方向走！他必须先往西走，然后往南。他可千万不能迷失方向呀！可是，那头怪鸟却是一个劲儿在叫——多扎耳，令人心惊肉跳。随后是一片昏暗，尽管夏夜还有一点儿微弱的星光。一个年轻人，正在穿越漆黑一团、荒无人烟的树林子，头上戴着一顶干草帽，手里拎着一只手提箱，急匆匆，但又小心翼翼地——往南——往南走去。“克莱德，如果说你还有哪些事情没有忏悔过，那末，你在大限来到以前非得忏悔不可。”

“我什么都向上帝和麦克米伦先生忏悔过了，妈妈。难道说这还不够吗？”

“不，克莱德。你跟人们说过你是无辜的。但是，如果说你并不是无辜的，那你就应该说真话嘛。”

“不过，要是我的良心告诉我，我是对的，这难道说还不够吗？”

“不，克莱德，如果上帝说的是另一个说法，那就不够了。”格里菲思太太惴惴不安地说——她在内心深处感到极端痛苦。不过，这时他再也不愿说下去了。他怎么能跟他母亲或是芸芸众生一起讨论那些稀奇古怪、模糊不清的问题呢。就是他在向麦克米伦牧师忏悔时和随后几次谈话时，也都一直解决不了。这已是无法可想的了。

因为儿子已经不信任她了，格里菲思太太不仅作为一名神职人员，而且作为一个母亲，都对这一打击感到非常痛苦。她的亲生儿子——在临近死亡的时刻，还不愿把他看来早就对麦克米伦先生说过的话告诉她。难道说上帝永远要这样考验她吗？反正麦克米伦是说过那些话的，就是说——不管克莱德过去罪孽有多大——他认为，现在克莱德已在主的面前忏悔过了，变得洁净了——而且，说真的，这个年轻人已准备去见创世主了——她一想起麦克米伦那些话，心里也就感到有些宽慰了。主是伟大的！他是仁慈的。在他的怀抱里，你可以得到安宁。在一个全心全意皈依上帝的人看来，死算得上什么——而生又算得上什么呢？什么也都不是。过不了几年（不会多久的），她跟阿萨，而且在他们以后，还有克莱德的弟弟、姐妹们，也都会跟着他去的——他在人世间的全部苦难也都被人们遗忘了。不过，要是得不到主的谅解——那末也就不能充分透彻体会到他的永在、他的爱、他的关怀、他的仁慈啊！……这时，她由于宗教狂的神魂颠倒，曾有好几次浑身上下颤栗——显得很不正常——连克莱德也看到和感觉到了。不过，再从她为他心灵上的幸福不断祈祷和心焦如焚来说，他也看得出： 实际上，她对儿子真正的心愿从来都是了解得很少的。过去在堪萨斯城的时候，他心里梦想过那么多的东西，可他能享有的却是那么少。那些东西——就是那些东西呗——在他看来该有多么重要——他觉得最痛苦的是小时候自己常被带到街头，站在那里让许许多多男孩子、女孩子看。而他心中多么渴望得到的那些东西，很多孩子却全都有了。那时候，他觉得，哪怕是天涯海角，反正只要不去那里——站街头，该有多么开心啊！这种传教士生涯，在他母亲看来可真了不起，但在他看来却是太乏味了！他有这么一种想法，难道说是错了吗？一贯错了吗？主现在会对他恼火吗？也许母亲对他的种种想法都是正确的吧。毫无疑问，他要是听从了她的劝告，恐怕现在也就会幸福得多了。可是，多么奇怪，眼看着母亲那么疼爱他，同情他，并以不折不挠和自我牺牲精神全力以赴去营救他——但是现下，在他一生的最后时刻，正当他最最渴望得到人们同情——而且还要得到比同情更多的——人们真正深切的理解——即便是在眼前这么一个时刻，他依然不相信他亲生的母亲，不肯把当时真相告诉他亲生的母亲。在他们母子俩中间，仿佛隔着不可逾越的一堵墙，或是怎么也穿不过的一道屏障，全是缺乏相互理解所造成的——原因就在这里。她怎么都不会了解他是何等渴求舒适、奢华、美和爱情——而且还有他心驰神往的、跟爱摆谱儿、寻欢作乐、金钱地位联系在一起的那种爱情——以及他热切追求、怎么也改变不了的那些渴望和欲念。这些东西她都是无法理解的。也许她会把这一切全都看作罪孽——邪恶、自私。说不定还会把他跟罗伯达和桑德拉有关的极其不幸的一言一行，通通视为通奸行为——下流淫荡——甚至是谋杀勾当。而且，她还真的指望他会有深切悲痛，彻底忏悔的表现，殊不知即使在此时此刻，尽管他对麦克米伦牧师和她都说过那些话，他的思想感情并不见得就是那样——压根儿不是那样。虽然，现在他何等热切希望在上帝那里得到庇护，不过要是可能的话，能在母亲的了解和同情心里得到庇护，岂不是更好吗？但愿能这样就好了。

（潘庆舲译）

【赏析】

在从自由资本主义向垄断资本主义过渡的美国，野心勃勃的超级大都会正在冉冉升起，愈加剧烈的贫富分化在勾勒出鲜明的阶级边界同时也隐约允诺着“个人奋斗”的黄金迷梦，传统价值的危机暗涌正与越来越赤裸的拜金主义合流。这一时期美国社会生活的两大特征——“一是复杂混乱，二是充满悲剧”（《德莱塞评论集》，龙文佩、庄海骅编）——都被德莱塞敏锐地捕捉，并进行了前所未有的、典型而充分的表现。以忠实描绘自己所见现实为毕生使命的德莱塞，也因此被视为美国现实主义文学的先驱。《美国悲剧》被称为“我们这一代最伟大的美国小说”。

作品取材于一桩轰动全国的谋杀案，从真实事件切入并反思美国社会痼疾，极具典型和现实意义。它巧妙借助成长小说和流浪汉小说叙事方式，通过追踪在目眩神迷的“美国梦”诱惑下，克莱德如何由懵懂少年一步步堕落至死的主要线索，展开了美国社会生活的广阔图景。小说卷帧浩繁，构架巧妙。全书共分三卷，每卷均以死亡引起的“离开”结束，次卷以新地点的移换预示“新生”，结构形式上的复沓与主人公向罪恶漩涡越陷越深的节奏暗合，强化了不可逆转的悲剧气氛。在不少场景调度与细节照应中显示了大师功力；内容上，它从第一卷商业消费背景下的美国下层社会、第二卷工业生产背景下的中上层社会等日常性生活，扩展到第三卷以司法界、新闻界为核心的“审判”、“犯罪”等非日常性生活。这种对世态民风的全景式扫描蕴含着德莱塞的深意： 将金钱、权力、欲望合法化了的“美国梦”是美国社会的集体“共谋”，克莱德的堕落悲剧实质上是美国价值失败的悲剧体现。为了揭示整个社会在克莱德悲剧中扮演的角色，小说着重描写社会风气对主人公的逐步影响与侵蚀，运用大量事实细节和心理描写刻画克莱德精神挣扎变迁的轨迹。此处的三段选文分别选自小说的一、二、三卷，较能代表作者的创作意图与艺术特色。

选文第一部分聚焦于克莱德孩童时期一个反复出现的尴尬情境。看似平静的小城街头，实则是传统清教信仰与日盛的商业文明争夺对年轻一代“教育权”的战场。父母完全沉迷于自己的“事业”，甚至不如陌生人能体察少年的窘迫。就在这种看护乏人的背景下，少年的自我意识有了一个简单的方向： 跟大家一样，再明确一些，便是指向那些看来轻松逸乐的“正常生活”。作者的笔触在少年的敏感心理与令他艳羡不已的花花风景间跳荡，更让路人插话评论，实是有意要问： 谁该为少年对世界最初的判断和选择负责？当父母缺席、宗教权威失语、得不到正规的学校教育和其他积极引导，少年如何能轻易抗拒社会公认的“美国梦”？如何能不被深渊吸引？作为全书的首个场景，选文第一部分敲定了主人公的个性基调，站在与高楼对峙的街头，这种姿态中蕴含的冲破圈子、进入另一种生活的强烈张力也贯穿了整部小说。

克莱德无疑是名道德的懦夫，即使风流抛弃的把戏与溺死情人的设计都算是对丑恶世界的“效仿”，他仍难逃罪名的指控。但在对其最大罪行——谋杀——的处理上，作家一改其现实原型的心狠手辣，用巧合使主人公虽免于直接杀人，却陷入更为复杂的道德与良知的审判中，大大丰富了作品内涵。选文第二部分主要以情绪渲染，即内心世界外化的方式，将全知视角的洞察与主人公丰富的内心声音交错纷呈，如同一只推拉自如的电影镜头，贴近了人物“行凶”前后惊心动魄的灵魂沉浮。扭曲成水晶球的湖水与阴魂不散怪叫的大鸟，都是恶魔性与监视性兼备的意象，除了将人物心理极富画面感和时空感的具象化以外，更把杳无人迹的山谷变成冥冥中有天地森然监管的公堂。克莱德似乎决绝地行动着，内心狂呼胜利，作者的笔触却定格在他张皇失措的手上。这个特写与不时骤然响起的怪鸟叫声一样，在一疾一缓的节奏中泄露了人物强装镇定背后良心的激烈争战。关键时刻，更迫切的邪恶催促反而激起了最纯粹的良知本能，几个并列短句像主人公反复自问，又似叙述者向读者层层求解。为自己的无能恼羞成怒，克莱德推开罗伯达，但恰是这阴差阳错的刹那表明，他的良心并未完全泯灭。情势瞬息逆转，心存侥幸的懦夫还是把自己推上了罪犯的座席，怪鸟的叫声不绝于耳，一如主人公内心无休止的道德困惑……

克莱德的思考能力有限，但大起大落的经历已让他接近人生真正问题的边缘。选文第三部分描写的即是他生命最后时期依然对自己所为不得其解的迷惘。如何判断善恶，如何理解人生？母子间的对话无法深入，两颗焦灼的心同时汹涌奔腾，却永远不能相互期待理解。两人孤独地站在各自模糊又强硬的逻辑世界里，中间是一条原本凭借亲情可以跨越的鸿沟，令人喟叹。而在小说尾声，选文第一部分的场景再次出现了，克莱德已被处决，母亲带着小外孙再次走上街头，对宗教仪式毫不关心的孩子向她讨钱买冰淇淋，想到克莱德，她同意了，感到不应对这孩子过分严厉。这似乎暗示着母亲根本没有学到任何教训。而首尾呼应的结构仿佛预示着命运的齿轮正低沉呻吟着向曾经的轨迹滑动……

马蒂逊精辟地指出：“德莱塞没有照以往任何对悲剧一词的传统定义来创作这一悲剧，但他却是怀着人类命运的深刻悲剧感来写作的。”（《德莱塞评论集》）克莱德与古典悲剧英雄相去甚远，甚至是德莱塞笔下最无能的主人公。他观念狭隘，随波逐流，缺乏真正的道德决断力，也未经受古典悲剧式的道德困境的激烈冲突与痛苦煎熬。关键时刻，是“机会”和偶然消解了克莱德道德选择的难题，更反衬出其模糊的良知本能在利己主义面前是多么不堪一击。在逃亡与被捕后，他的忏悔与苦痛也从未可能到达《罪与罚》中拉斯柯尔尼科夫的程度……然而，正是这种平庸、浅陋的特性使这出悲剧不折不扣是“美国”的，社会是克莱德经历的全部学校： 大酒店教会他享受与不劳而获，亲戚教会他势利与等级差距，报纸教会他设计杀人，他的毫无个性的欲求恰恰是典型的“美国梦”，因此欧文·豪写道：“克莱德就是我们文化的形象，又是它的囚犯”，“他代表的不是我们潜在的伟大，而是我们集体的渺小，我们的愚蠢爱好与庸俗奢望的共性。他是我们自身的一部分……他的弱点正是凡人的主要缺点。”（同上书）也因此，德莱塞一直“在同情与批判中保持了庄严的平衡”，他没有评价克莱德是否罪有应得，也没有让他在临刑前假装自己完全没有困惑。克莱德从未在某个时刻闹剧般地突然由好变坏，他总是在“种种隐患无穷的冲动之间徘徊”（同上书），“偶然”的推动与毫厘之差的选择却铸就了不可逆转的人生。从起点看似乎目标（出人头地）明确，从结局看则行为时处被动迷茫，克莱德的悲剧便有了另一层的普泛意义： 谁掌控着我们的命运？一般来说，德莱塞认为世界无理性、无意义，人的行为是盲目的，生命、个性、情感都是化学现象；在奉行“丛林准则”的社会中，人分强弱而不分好坏，道德准则、社会习俗常常有用，也常常有害……这些基本判断使他对社会现实的表现不拘规习、“粗暴”勇猛、压抑沉痛而令人震撼。但仍有评论家指出，他作品本身的丰富世界实际超越了其机械论的哲学思想，在根深蒂固的怀疑主义之上是他同样不容动摇的人道主义情怀，他对人类的敏锐反应与深厚强烈的感情才是他作品最显著的特征。这种激情表现在对生活细节不知疲倦的呈现中，无论美丑，都有揭示的价值；表现在他对人物深切的关注里，无论强者弱者，都在无序的人生中为摆脱生命的虚无感挣扎沉浮，而他与孤独、被动的弱者总是息息相通的。更重要的是，这种激情表现为他的悲观意识：“他深深感到世上万物、人事沧桑本身都含着悲剧性。它是无法逃避、根深蒂固而且无所不在的。感受到这一点的人很多，但像德莱塞感受得如此深切的人很少。《珍妮姑娘》作者的这种气质同《俄狄浦斯王》的作者索福克勒斯以及《李尔王》的作者莎士比亚是一致的。”（同上书）也正在这个意义上，《美国悲剧》不仅是现实的、社会的，其“悲剧感”使之成为当之无愧的现代寓言，“始终不渝地努力从永恒的角度”（同上书）来看待人类的命运。

（韦玫竹）





啊，拓荒者！

［美国］ 凯瑟

【作品提要】

故事发生在内布拉斯加州的汉努威小镇的一个冬日，十七岁的亚历山德拉·伯格森带着她的小弟弟艾米来镇上给她病危的父亲请医生。艾米的小猫爬上了电线杆不敢下来，亚历山德拉找到她的朋友卡尔·林斯特仑姆将小猫解救下来。在杂货店里，艾米认识了与他同龄的波希米亚小女孩麦丽。麦丽是跟着妈妈从奥马哈来这里的。亚历山德拉的父亲老伯格森临终前把农场交给亚历山德拉经营。在三年大旱、庄稼歉收、周围的人纷纷放弃土地转向城市时，亚历山德拉说服两个弟弟奥斯卡和罗把农场抵押给银行，购买了周围大量的土地。经过十六年的苦心经营，农场终于富饶肥沃。亚历山德拉的两个弟弟分别结婚生子，亚历山德拉与他们分了家，各自经营。艾米也从大学毕业回到家乡。麦丽与弗兰克结婚，她的叔叔买下林斯特仑姆农场送给她与她的丈夫一起经营。在一次亚历山德拉一家团聚的时候，卡尔出现了。卡尔早年就离开小镇到城里以雕刻为生，但并不成功。此次卡尔是在离开芝加哥前往阿拉斯加的途中，顺路来看望亚历山德拉的。卡尔注意到艾米和麦丽之间滋生了爱情。奥斯卡和罗担心卡尔要与亚历山德拉结婚，这样财产不能传给他们的子女，便从中阻挠。亚历山德拉断然表示自己有权按自己的意志安排生活，与他们决裂。卡尔却不愿被人误会自己图谋亚历山德拉的财产，离开了农场。艾米也前往墨西哥城工作。亚历山德拉独自度过了冬天。艾米从墨西哥城回来，他的好朋友阿曼迪想给艾米介绍法国女孩，但艾米却不感兴趣。在一次法国教堂的义卖会上，艾米和麦丽第一次接吻。因为二人都认识到这感情是不正当的，艾米决定去密歇根的一家法律学校读书，临行前与麦丽道别，却被弗兰克发现，开枪打死了他们。亚历山德拉前往监狱探望弗兰克，并向当局请求为他减刑。卡尔听说了噩耗赶回来探望亚历山德拉，二人决定结婚。

【作品选录】

三十年前一月里的一天，内布拉斯加高原上狂风怒号。汉努威小镇好像一条停泊在那里的船，挣扎着不让自己给风吹跑。濛濛雪花围绕着一簇簇灰暗、低矮的房子打转，下面是灰色的草原，上面是灰色的天。住房是在坚硬的草皮上胡乱盖起来的。有的看来像是一夜之间从别的地方搬来的；有的又像是自己奔向那空旷的平原途中走散的。没有一所房子看来有长久的意思。咆哮的风不但从房子上面而且从房子底下吹过。主要的大街是一条印着深深的车辙的路，现在冻得邦硬。这条路从小镇的北头那矮墩墩的红色火车站和粮食仓库通向南头的木材场和饮马池。路的两头各有一排不整齐的木房子： 百货店、两家银行、药品杂货店、饲料店、酒馆和邮局。两边铺木板的人行道上盖满了已经给踩成灰色的雪。不过到下午两点钟，开店的都已经吃完饭回来，守在蒙上一层白霜的玻璃窗后面。孩子都在学校里，街上除了几个穿着粗布大衣，帽子拉到盖住鼻子，粗里粗气的乡下人之外，已没有什么行人。有的带着老婆一起进城来，不时有一条红色或是编花围巾从一家店里闪出来又闪进另一家店里去。路旁的柱子上拴着几匹套着车子的马，盖着毯子还冻得发抖。火车站附近静悄悄的，因为下一班火车要到夜里才来。

在一家铺子前面有一个小男孩坐在人行道上伤心地哭着。他大约有五岁，穿着一件比他大得多的黑布外套，使他看起来像个小老头。他身上的法兰绒裙子已经洗过多次，缩得很短，裙摆边缘和包着铜头的笨重的鞋子之间露出一大截袜子。帽子拉下来盖着耳朵，鼻子和圆圆的小脸蛋冻得通红。他在那里轻轻地哭着，行色匆匆的过路人都没有注意到他。他不敢叫住任何人，也不敢到店里去求援，于是只好坐在那儿拧着长袖子，眼巴巴望着身旁的一根电线杆顶，呜咽着：“我的小猫，，我的小猫，她要冻喜（死）啦！”电线杆顶上蹲着一只瑟瑟发抖的小灰猫，用微弱的声音咪咪叫着，爪子使劲抓住那木头。这孩子的姐姐到医生那里去了，把他留在铺子里。就在姐姐不在的时候，一条狗把小猫赶上了电线杆顶。那小东西从来没有爬过那么高，吓得一动也不敢动。她的主人急得没办法。他是一个乡下小孩子，觉得这个村子又陌生，又让人迷糊。这里的人衣服都那么讲究，心肠又都那么硬。他在这里总是感到不自在，怕生，怕人笑话，总想躲到什么东西背后去。这会儿他太难过了，也顾不得谁会笑话他。终于好像看到了一线希望： 姐姐来了。他爬起来拖着那双笨重的鞋向她跑去。

他的姐姐是一个高高的、健壮的女孩子，走起路来步子既快又坚定，好像对自己要到哪里去，下一步要做什么，都心中有数。她穿着一件男人的长外套（看起来一点不别扭，倒是很舒服的样子，好像本来就是属于她的；穿在她身上颇有青年军人的派头），戴一顶圆的长毛绒帽子，用一条厚厚的头巾扎紧。她有一张严肃、沉思的脸，那清澈、湛蓝的眼睛凝视着远方，视而不见，看来心里有什么为难之事。她起先没有注意到那个小男孩，直到他扯她的大衣，才停下来，俯下身去给他擦拭哭湿了的小脸。

“怎么啦，艾米？我告诉你在铺子里呆着，别跑出来，怎么回事儿？”

“我的小猫，姐姐，我的小猫！一个人把她赶了出来。一条狗把她给追到那上面去了。”他的食指从袖子里捅出来指着电线杆顶上那可怜的小东西。

“咳，艾米！我不是跟你说过吗？要是你把她带来，总会给我们惹麻烦的！你干吗那么缠着我呢？不过也怪我自己，不该答应你。”她走到电线杆下面伸开双臂叫着：“猫咪，猫咪，猫咪，”可是那小猫只是微弱地叫几声，摇摇尾巴。亚历山德拉下决心掉头走开了。“不行，她不肯下来，一定得有人爬上去赶她。我看见林斯特伦姆家的马车在城里，我去看看能不能找到卡尔，也许他能有办法。不过你一定不许再哭，要不我就一步也不走了。你的羊毛围巾呢？是不是拉在铺子里了？没关系。别动，让我把这给你戴上。”

她把棕色的头巾解下来，给他系在脖子上。一个过路的衣衫褴褛的小个子男人刚从店里出来向酒店走去。他停下来呆呆地望着她拿下头巾之后露出来的那一头浓密、光亮的头发： 两条粗粗的发辫按德国式样盘在头上，一圈红黄色的卷发从帽子下面挂了出来。他把嘴里的烟卷拿下来，用戴着毛手套的手指夹着湿的一头。“天哪，姑娘，好一头头发！”他叫了出来，有点傻，可是并没有坏心思。她以古希腊女英雄的气概狠狠瞪了他一眼，咬紧下嘴唇——实在大可不必这样严厉。那小个子服装推销员大吃一惊，连手里的香烟都掉了，蹒跚地迎着犀利的风口向酒馆走去。他从跑堂的手里接过酒杯时手还有点不稳。他过去轻微的挑逗也碰过钉子，可从来没像今天那么惨。他觉得自己很低贱，满肚子委屈，好像受了欺侮。他，一个推销员，经常在单调乏味的小镇上挨家挨户敲门，坐在肮脏的吸烟车箱里爬过这寒风呼啸的地方，偶然碰上一个美好的小人儿，忽然希望自己显得更像个男子汉一些，这能怪他吗？

正当这个小个子推销员喝着酒平平气的时候，亚历山德拉匆匆走到杂货店去，因为在那里最有可能找到卡尔·林斯特伦姆。他果然在那里，手里翻着一卷彩色《习作画》杂志，那是杂货店老板卖给汉努威镇上给瓷器着色的妇女们的。亚历山德拉向他说明了自己的难题，小伙子跟着她走到街角，艾米还在电线杆旁边坐着。

“我得爬上去逮她，亚历山德拉。我想车站那儿有可以套在鞋子上的大钉子。等一等。”卡尔把手插进衣袋，低头迎着北风向街那头冲去。他是一个十五岁的男孩子，高个子，窄胸脯，身子单薄。当他拿着鞋钉回来时，亚历山德拉问他大衣哪里去了。

“我把它丢在杂货店里了。反正不能穿着它爬上去。我要是摔下来就接着我啊，艾米！”他一边开始往上爬一边回头喊道。 亚历山德拉担心地望着他；地上已经够冷的了。小猫寸步不肯动。卡尔只得爬到电线杆的顶上，费了不少劲才把她紧紧抓住木头杆的爪子拉开。他回到地上之后，把小猫还给眼泪汪汪的主人。“好啦，抱着她到店里去暖暖身子吧，艾米。”他给孩子开了门，“等一等，亚历山德拉，我给你们赶一截车，到我们那里为止，不好吗？这会儿一刻比一刻冷了。你见着医生了吗？”

“见着了，他明天过来。但是他说父亲不会好转；不会好的。”姑娘嘴唇有点发抖。她一个劲儿地凝视着那荒凉的大街，似乎是在鼓足力量准备应付什么事情，似乎她在尽一切努力把握住那不论多痛苦总得想法应付的局面。风吹起她大衣的下摆，拍打着她的身体。

卡尔没说什么，但是她感觉得到他的同情。他也很孤独。他是一个瘦弱的男孩子，有一双沉思的黑眼睛，一切动作都轻手轻脚的。脸色白得有点纤弱，嘴也太敏感，不像男孩子的。嘴角已经带着苦涩和怀疑而微微下垂。两个朋友相对无言在寒风凛冽的街角站了一阵子，好像两个迷路的行人，有时停下来默默地承认自己困惑的处境。卡尔转身说：“我去给你套好车 。”亚历山德拉走进店里让人把她买的东西包在鸡蛋盒子里，然后暖暖身子，准备开始那寒冷的长途旅行。

当她去找艾米时发现他坐在通向服装地毯部的楼梯上，在和一个波希米亚小女孩麦丽·托维斯基玩耍，那个女孩子正在用手绢儿戴在小猫头上当帽子。麦丽在这里是外乡人，她是跟着母亲从奥马哈来这里看叔叔乔·托维斯基的。她是个深肤色的小女孩，长着一头像洋娃娃一样的棕色鬈发，一张可爱的小红嘴和一双黄褐色的圆眼睛。人人都会注意到她的眼睛，那棕色的瞳孔闪着金光，像金矿石一样，有时在暗一点的光线下就像科罗拉多州的一种叫“虎眼”的矿石。

当地的乡下孩子都穿盖到鞋尖的长衫子，可是这个城里的孩子却穿着当时叫做“凯特·格林阿威”①式样的衣服，还有她那从腰以下满打着褶子的红色细羊毛童衫长得几乎及地。这身打扮再加上她的宽边帽子，使她看起来像个雅致的少妇。她脖子上围着一条白色毛皮披肩，艾米羡慕地用手去摸，她倒也没有装腔作势地反对。亚历山德拉不忍心把他从这样漂亮的小伙伴身旁拉走，就让他们一起逗小猫玩儿，直到托维斯基闹哄哄地走进来把他的小侄女举到肩上，让大家都看到。他的孩子都是男的，所以极宠爱这小家伙。他那些老哥儿们在他周围围成一圈儿，一边儿欣赏一边儿逗那小女孩儿，她特别乖地接受他们的玩笑。她给大家带来了欢乐，因为他们很少看见这样漂亮，调理得这样出色的孩子。他们跟她说，她一定得从他们当中选一个情人，大家都拍拍口袋用东西收买她： 糖果、小猪、小花牛。她调皮地看着那一张张散发着烟味和酒气的棕色的大胡子脸，然后用小手指头轻轻地摸着乔的胡子拉碴的下巴说：“我的情人在这儿。”

那些波希米亚人哄堂大笑，麦丽的叔叔紧紧搂着她，直到她叫起来：“乔叔叔，别！你把我弄疼了。”乔的朋友每人给她一包糖，她轮流吻他们一遍，虽然她不大喜欢乡下的糖。也许因为这，她想起了艾米。“放我下来，乔叔叔，”她说，“我要分一点儿糖给那个我刚碰到的可爱的小男孩儿。”她风度优雅地向艾米走去；后面跟着一群精力旺盛的崇拜者，他们又重新围起一个圈儿来逗那小男孩儿，弄得他把脸藏到姐姐的裙子里，姐姐骂他简直像个小娃娃。

乡下人正准备回家。女人清点着她们买的杂货，把红头巾在头上别好。男人用剩下的一点儿钱买烟叶和糖果，互相展示着新买的靴子、手套和蓝色的法兰绒衬衫。三个大个子波希米亚人喝着带桂皮油味儿的酒精，据说是为了加强抗寒力。他们每从瓶里吸一口就咂一下嘴唇。他们滔滔不绝的谈话压倒了那里的一切喧嚣声。热气腾腾的店里充满着他们兴高采烈的声音，同时散发着烟斗、湿羊毛和煤油的气味。

卡尔走进来，穿着大衣，还拿着一个带铜把的木盒子。“来吧，”他说，“我已经给你的牲口喂了草料，饮了水，车也套好了。”他把艾米抱起来，放在车厢里，用稻草盖好。屋里的热气弄得那孩子发困，不过他还紧紧抱着那小猫。

“你真好，卡尔，爬这么高给我逮小猫。我长大了也要爬上去为小小孩儿抓他们的小猫。” 他半瞌睡地咕噜着。还没等马车越过第一个山包，艾米和小猫都已经睡熟了。

尽管时间还不过下午四点钟，冬日已经在暗下来。路是朝西南方的，通向那铅色的天空中一抹苍白、稀薄的亮光。两张忧伤的年轻的脸庞默默地转过来，亮光照在上面： 照在姑娘的眼睛上，她好像以极大的痛苦茫然望着前途；照在小伙子深邃的眼睛上，他却好像已经在望着过去。小镇在他们身后消失，落到了隆起的草原下面，好像从来没有存在过。那冷峻、冰冻的乡村把他们迎入了怀抱。村里人家很少，住得挺分散。有时一座破旧的磨房在天边出现，洼地上蹲着一所土房。但是最大的现实是土地本身。这土地似乎以压倒之势制服着那正在阴暗的荒原上挣扎起步的小小的人类社会。正是面对这一望无际的坚硬的土地，小伙子的嘴边才出现那种苦涩的表情；因为他感到人太软弱，在这里留不下任何痕迹，而这土地不愿意有人来干扰它，它要保持它固有的凶猛的力量、野性的美和连绵不断的哀愁。

马车在冻硬的路上颠簸着，两个朋友的话比平常要少，好像冷气已经穿到了他们心里。

“罗和奥斯卡今天到布鲁去砍柴了吗？”卡尔问道。

“去了。我几乎后悔让他们去了，天变得这么冷。可是柴少了母亲要发急的。”她停下来用手把前额上的头发掠到后面去，“父亲要是死了，我真不知道我们怎么办，卡尔。我真不敢想。我巴不得我们大家都跟他一块儿去，让草再长出来，把一切都盖住。”

卡尔没说话。恰好在他们面前是挪威坟地，那上面真的长满了草，红色的乱蓬蓬的草，覆盖了一切，连铁丝网也盖住了。卡尔意识到他自己不是一个有用的伙伴，但是他说不出什么来。

“当然，”亚历山德拉接着说，声音坚定一些，“男孩子们都很健壮，勤劳；但是我们一向事事靠父亲，所以我真不知道怎么过下去。我甚至觉得也没有什么可值得过下去的了。”

“你父亲自己知道吗？”

“我想他知道的。他每天躺在那里扳着手指头数。我想他是在计算他留给我们什么。我养的鸡整个冬天都在下蛋，给我们赚了一点钱，这对他是个安慰。我们希望让他别老想这些事，但是我现在没有多少时间和他在一起。”

“我过两天晚上把我的魔术灯带来，不知道他会不会喜欢？”

亚历山德拉转过脸去向着他 ，“噢，卡尔！你弄到了吗？”

“弄到了，它就在后面草堆里。你没注意我拿着一个盒子吗？我在药店的小房间里试了整整一早晨，它一直运行得很好，有好多好看的图片。”

“都是关于什么的？”

“噢，德国打猎的图片，关于鲁滨逊的，还有吃人的滑稽图片。我要从安徒生童话书里画几张玻璃片。”

亚历山德拉看来真的高兴起来了。他们不得不过早地长大，其实身上还是有不少孩子气的。“把它带来吧，卡尔，我真想立刻看到它，我敢肯定父亲一定会高兴的。图片是彩色的吗？那我知道他会喜欢的。我从镇上给他买的日历他就很喜欢。我真希望能多弄一些来。你得在这儿离开我们了，不是吗？有人作伴真好。”

卡尔勒住马，不放心地仰望着那漆黑的天气。“天已经很黑了。当然马会把你们拉回家的。不过我还是给你把灯点上，也许你会需要的。”

他把缰绳递给她，爬到车厢里，蹲下来，用大衣做帐篷挂好，试了十几次之后，终于把灯点着了。他把灯放在亚历山德拉前面，用毯子盖着一半，以免照她的眼睛。“现在等我把我的盒子找出来。在这儿。晚安，亚历山德拉，想法儿别发愁。”卡尔跳到地上，向着林斯特伦姆家园跑去。“呜，呜……！”他回头喊着，越过一个小山冈，跳进沙沟里，消失了。风好像回声一样回答他：“呜，呜……！”亚历山德拉独自赶着车走了。车子的嘎嘎声淹没在风声之中，但是她的那盏灯牢牢地夹在她的两脚之间，形成一点移动的亮光，沿着公路走向黑暗的村庄深处、再深处。

（资中筠译）

注释：

① 凯特·格林阿威（即凯瑟琳·格林阿威，1846—1901），英国插图画家，尤擅长为儿童读物画插画。她为画上的儿童设计的服装当时对欧美两洲都有很大影响。

【赏析】

凯瑟九岁时就随父母从出生地弗吉尼亚州迁居到中西部内布拉斯加州的红云镇，这里的居民主要是东欧和北欧来到美国的移民，包括日耳曼人、斯堪的纳维亚人、斯拉夫人和波希米亚人，他们对故土的怀念、土地的眷恋和自强不息的奋斗精神都反映在她以后的创作中。早在内布拉斯加大学读书时她就已经开始在报刊杂志上发表作品，毕业后，她除发表了字数惊人的剧评、乐评和书评之外，还从事诗歌、小说的创作，在文学界崭露头角。然而，乡土文学作家萨拉·奥恩·朱厄特（Sarah Orne Jewett，1849—1909）却劝告她应该使用自己的语言、用自己熟悉的题材来施展自己的才华。她意识到应该发掘自己独特的写作资源——童年时代在红云镇的欧洲移民者中的生活经历，从1913年发表的《啊，拓荒者！》开始，她陆续创作了一系列以西部拓荒移民的生活为主题的小说，包括与《啊，拓荒者！》一起被称为“大草原三部曲”的《我的安东尼亚》和《一个迷途的女人》。

《啊，拓荒者！》是凯瑟的第一部“边疆小说”，即反映美国西部边疆移民生活的小说。在为朋友的题词中她曾写道：“这是第一次我以自己的双脚走路——我以前所有的作品都是一半是真实的，而另一半则是对我仰慕的作家的模仿。在这部小说中我才开始找到自己的土地。”也正是从这部小说开始，凯瑟从题材、主题到人物、语言展现出独特的风貌，奠定了她在美国文学史上的地位。

《啊，拓荒者！》的题目来自惠特曼的诗歌。全书共分为五部分，分别是：“荒原”、“邻土”、“冬忆”、“白桑树”和“亚历山德拉”。故事主题清晰，围绕着女主人公亚历山德拉的奋斗经历，主要刻画她如何在父亲去世后挑起家庭的重担，凭借过人的智慧和执著带领家人度过最困苦的年代，开创自己的拓荒事业。围绕着拓荒的主线，小说还描写了两个爱情故事，一个是她与童年时代的伙伴卡尔之间的理性而纯真的爱情，另一个是她最小的弟弟艾米和波希米亚女郎麦丽之间的激情。小说描绘了美国中西部边疆粗犷的自然风光，赞美了拓荒者们的力量和勇气，而对土地与人、人与人之间以及人物自身与内心之间的关系的描写，则深刻含蓄，像乐章中的复调，为这部小说增加了层次感。

选文选取的是小说的开头部分。小说开篇描述的就是边疆充满野性的自然环境，刻画出早期的拓荒者生存环境的艰难。土地的野性未驯似乎在“反抗”着人类的入侵，让人们颗粒无收、白费精力。亚历山德拉的父亲老帕格森就在这片土地上耕耘了十一年依然所获无多。很多移民像亚历山德拉的恋人卡尔一样，渐渐对土地失去了信心，转向了城市，但是亚历山德拉却对土地有原始的热爱和信心，百折不挠地耕耘，终于使土地变得肥沃，获得丰厚的回报。在第一章稍后的部分，有一段描写亚历山德拉对这片蛮荒之地的感受：“自从这块土地从地质纪元前的洪水中涌现出来以来，也许是第一次有一张人脸带着爱和渴望面向着它。她觉得这土地太美了，富饶、茁壮、光辉灿烂。她的眼睛如痴如醉地饱览着这广阔无垠的土地，直到泪水模糊了视线。”

在美国文学史上，凯瑟并非是第一个描写西部生活的作家，她只是南北战争之后的乡土文学运动中的一员。她对美国文学乃至世界文学的贡献在于她不仅提供了一幅移民者眼中的美国边疆壮阔的自然景象，而且刻画了一系列独特的女性主人公形象。从19世纪小说家库柏以来，美国文学中常见的是男性主人公冒险，惠特曼诗歌中赞美的也是男性拓荒者，而凯瑟则塑造了征服大草原的坚强独立的女性。这些女性主人公生活的西部边疆，象征着理想中的生活，美国学者罗伯特·斯皮勒因此说她们“通过自己天真而充满生气的个性创造出来的世界是一个开拓者的世界,是逃避已被远远抛在后面的衰落社会腐败的办法”。

主人公亚历山德拉就是其中一个代表。选文中对亚历山德拉的外貌描写透露了她的内心世界，她像一个丰收女神一样走进了读者的视线。她具有男性的顽强气质，但又不失女性特质。她性格坚毅，富有主见，同时，又具有开拓精神，勇于创新，“喜欢事情的主意多过事情本身”。在父亲去世以后，她不但吃苦耐劳、不屈不挠地带领弟弟们在土地上耕耘，更富有远见地在三年旱灾中邻居们纷纷放弃土地时，以自己的农场向银行抵押，购买了大量土地。亚历山德拉对卡尔充满信任，对他的感情坚定纯真。当两个弟弟出于私欲阻挠他们的爱情时，她毫不犹豫地宣布自己有权利决定自己的生活。但她又有些过于理性，小说在后面的部分曾暗示她对人与人之间细腻的感情缺乏敏感——她没有察觉到在她最宠爱的小弟弟艾米和最好的朋友麦丽之间产生的激情，从而失去了对这酿成悲剧的关系的及时干预。在她的内心，却又有对外面世界的向往和对艺术的喜爱，她悉心培养艾米，让他读大学并鼓励他离开土地到外面闯荡，支持自己最喜爱的侄女学习弹钢琴。在选文中，通过她对卡尔拿来的魔术灯的喜爱，表现了她内心世界的这另一个侧面。

而小说中另一个女性形象麦丽，则是凯瑟作品中另一类女性。她们美丽、热情，对人对事都饱含激情，深受人们的喜爱。小说中通过亚历山德拉之口表达了对这类人物的困惑： 她们自身是那么可爱，可所到之处却总是带来灾难。在选文中，她和艾米还都是孩子，但麦丽在那群波希米亚男人中的描写，以及麦丽和艾米在一起玩耍的情景的描写，已经为以后的情节发展埋下了伏笔。小说中另外两个男主人公也在选文部分有初步描写。卡尔忧郁而敏感，有些优柔寡断，虽然不像亚历山德拉梦中的男人那样强壮有力，却善良温存，是最理解亚历山德拉的人，并在她最需要的时候来到她的身边给她安慰。艾米聪明而重感情，他明知姐姐警告过他带来小猫会惹来麻烦，但还是把小猫带在身边，小猫险些丧命，这些都预示了他后来与麦丽的结果——他明知与已婚的麦丽的感情是不正当的，也想躲避它，但最后还是酿成了不可挽回的后果。

凯瑟的语言舒缓自然，风格清新质朴，境界高爽纯洁。虽然在艺术手法上创新不多，但具有自己的鲜明的风格。对自然景物的描写开阔恢宏，令人印象深刻。

20世纪20年代，凯瑟随着“大草原三部曲”等一系列的小说的问世受到大家的广泛关注，30年代其文学事业达到顶峰。但当时的评论界对她的革命性和创新性认识不足，认为她还是属于传统作家，批评她没有注意到同时代发生的社会变革，而是通过对更和谐的往昔的描写建立起一个虚构的理想世界。六七十年代，随着美国妇女解放运动取得的影响，一些文学评论家注意到她生平及作品的独特性，并对她有了新的评价，认为她的作品反映了美国历史上不可或缺的独特部分——欧洲移民的拓荒史，塑造了独特的艺术形象，反映了美国特殊的多元文化的历史形成中物质世界的开拓对精神领域的影响，是一个有鲜明艺术特色的文学家。

（丁欣）





荒野的呼唤

［美国］ 杰克·伦敦

【作品提要】

米勒大法官宅邸中的布克被米勒的园丁助手曼纽尔出卖给陌生人，从而开始了从一只狗演变成一头“狼”的奇异旅程。经多次转手后，布克从南国来到了北国。他先在两位加拿大人——派特劳和法兰夏手下干活，为他们在冰天雪地之中运输邮件。其间，布克迅速掌握了野外求生的技巧，如夜间在什么地方睡觉，偷东西如何不被发现，拉雪橇如何不挨打等，同时也初步唤醒了他生理上野性的冲动。在一次生死搏斗中，他赢得了对手成为领队狗。此后，布克又一次卖给了查尔斯等三个南方人。布克在他们手中备受折磨，所幸得到约翰·宋顿的拯救得以逃生。在随宋顿寻宝的途中，布克在森林中结识了一头大灰狼。在布克发现宋顿和他的伙伴已被印第安人杀死后，他脱离了人类世界进入森林，成为狼群的首领。

【作品选录】

日日夜夜，船随着推进机不倦的搏动而震颤着，每天的情形虽然非常相像，但是布克却显然觉得气候确实变冷了。最后，一天早上，推进机沉静了，“纳霍号”被一片激昂的气氛笼罩着。他感觉到这点，别的狗也如此，知道即将发生变动了。法兰夏用皮带拴住他们，带他们上了甲板。刚一踏上寒冷的舱面的时候，布克的脚就陷进一种洁白柔软、非常像泥的东西里面。他哼一声，跳回去。这种白色东西还在从空中纷纷落下。他抖一抖身体，但是身上又落了好多。他好奇地嗅嗅它，随后用舌头舔了一些。它像火一样刺激，但是一下就没有了。这使他感到莫名其妙。他又试了一下，结果相同。旁观者们哄堂大笑，他觉得很害羞，他不知道人家为什么笑他，因为那是他第一次看见的雪。布克在代牙海岸上的第一天仿佛一场梦魇。时时刻刻充满了震骇和惊奇。他突然从文明中心被人拖出来，抛进了原始事物的中心。这可不是懒洋洋的、温暖幸福的生活，除了终日游荡，心烦意乱，无所事事，这里既没有和平，也没有休息，也没有一瞬间的安全。全部是混乱和行动，生命和肉体随时随刻都处在危殆之中。经常保持警惕是绝对必要的。因为这些狗和人可不是城市里的狗和人。他们是野蛮的，无一例外，他们不懂任何规矩，除了棍子和虎牙的规律。

他从来没有见过狗们打架像这些狼似的动物打得这么凶，他的第一次经验就使他受到一次终生难忘的教训。不错，那是借鉴他人的经验，否则他就不会活着利用这种经验了。牺牲者是科利。他们的营帐扎在木料堆栈附近，她友好地跟一条赫斯基狗要好，那条狗像长足了的狼那么大，然而还没有她一半大。并没有发出警告，只是闪电般地一跳上来，牙齿发出金属般的一声“咔嗒”声响，又是迅速地一跳开去，科利的脸上已经从眼睛到颚骨被撕破了。

那是狼作战的方法，进攻一下立即跳开；不过事情还不止如此。三四十条赫斯基狗赶到那里，围成紧张而沉默的圆圈包围住两位战士。布克不理解这种沉默而专心致志的态度，也不懂他们干吗那么贪婪地舔着嘴巴。科利向她的敌手冲去，他又跳上来袭击，然后又跳开。她第二次冲上去的时候，他把胸脯迎住她，用一种特别的方法使她翻了身。她再也没有爬起来过。这正是那一条条袖手旁观的赫斯基狗所等待的。他们一拥而上，咆哮着和叫唤着，而她发出剧痛的尖叫，被掩埋在密集的狗群的毛茸茸的身体下面了。

那是这样的突兀，这样的意外，以致布克吓了一跳。他看见史皮兹伸出了深红的舌头，那是他笑起来的样子；他又看见法兰夏挥着斧头跳进狗群的聚餐会。三个拿着棍子的人帮助他驱散他们。时间并不久。科利倒下去两分钟，她的攻击者们已经一个也不剩地被打跑了。但是她软绵绵地、毫无生气地倒在浸了血的积雪上，几乎名副其实地被撕成了碎片。她身旁站着那个黑皮肤的混血儿，一边低头看着，一边恶毒地咒骂着。这景象后来时常使布克从梦中惊醒。事情就是这样。谈不到正大光明。一跌下来，那你就完蛋。唔，他得当心永远不跌筋斗啊。史皮兹又伸出舌头笑了，从此，布克就对他怀上永远不能消除的深刻憎恨。

他还没有从科利的悲剧性结局所给予他的震惊中恢复过来，就受到另外的一击。法兰夏在他身上套上一件有皮带和带扣的装备。那是一副挽具的样子，就像他在家里看见马夫们给马套上的东西。就像他看见马工作那样，他开始了工作，拉着坐了雪橇的法兰夏到山谷边沿的森林去，归来时装了一雪橇木柴。虽然这样叫他做拉车的牲口大大地伤了他的尊严，不过他很聪明，决不反抗。他勉强顺从，尽力而为，虽然这完全是新奇而陌生的。法兰夏是严厉的，要求立刻服从，并且靠着鞭子的力量立刻得到服从，同时，布克只要一犯过失，那个有经验的压阵者德夫就咬他的后腿。史皮兹是领导，同样有经验，他因为不能常常咬到布克，就随时对他咆哮着严加责备，或者狡猾地把他的体重加在挽带上牵着布克走上他该走的路。布克顺利地学习着，在两个同伴和法兰夏的联合教导之下进步得很快。在他们还没有返回营地时他已经懂得了听见“嗬”就停止，听见“走”就前进，拐弯的地方绕大弯子，并且当滑下坡的载重雪橇飞快地追赶他们的时候离压阵狗远一点。

“三条狗都呱呱叫，”法兰夏告诉派劳特，“那个布克拉起来吓死人。他学起来快得不得了。”

下午的时候，急于带着公文赶路的派劳特，又带回来另外两条狗，他叫他们“毕利”和“乔”，是两兄弟，都是纯种赫斯基狗。他们虽然是一个母亲生的两个儿子，却像白天和黑夜一样截然不同。毕利的毛病是过分的好脾气，而乔刚刚相反，又冷酷又有心眼，永远咆哮着，露出恶意的眼光。布克用友善的态度接待了他们，德夫不理睬他们，而史皮兹轮流着咬了他们俩。毕利求和地摇摇尾巴，当他看到求和无用时就转身逃跑，当史皮兹的利齿划破他的腰部的时候就叫唤（仍旧是求和的态度）。但是乔呢，无论史皮兹怎样绕圈子，他始终脚跟旋转着面对着他，耸着鬃毛，倒贴着耳朵，歪嘴扭腮地咆哮着，咬牙切齿，眼睛里闪着穷凶极恶的光芒——这是备战的具体表现。他的样子那样可怕，以致史皮兹不得不放弃教训他；但是为了掩饰自己的狼狈相，他就转过来欺负那个并不伤害人的哭哭啼啼的毕利，把他赶到营地边缘。

傍晚的时候，派劳特又弄来一条狗，是一条老赫斯基狗，又长、又瘦、又憔悴，长着一张带着战斗伤痕的脸和一只独眼，眼里闪着一种光芒，警告别人他有使人敬畏的勇猛。他叫做“索勒克斯”，意思是“发怒的家伙”。像德夫一样，他不要求什么，不给予什么，不希望什么；当他慢吞吞地、悠然地走到他们中间的时候，连史皮兹都不招惹他。他有一种癖性，布克不幸发现了。他不喜欢人家从他的瞎眼那边接近他。布克无意中犯了这个过失，索勒克斯立刻扑上来把他的肩膀撕裂到露出骨头，上下有三英寸长，他这才知道了自己疏忽之罪。从此以后布克永远避开他的瞎眼那一边，直到他们的同伴关系终结的时候，就再也没有闹麻烦。他的惟一的明显欲望，像德夫的一样，是人家不要招惹他；不过，布克后来懂得，他们每个人都有另外的甚至是更紧要的欲望。

那天夜里布克遇到了睡觉的大问题。帐篷被一支蜡烛照着，在雪白的平原上放射着光芒；当他认为理所当然地走进去的时候，派劳特和法兰夏都用咒骂和做饭的家具猛烈地攻击他，直到他从惊慌失措中清醒过来，并且丢脸地逃到外面的冰天雪地里。正在刮的寒风使他寒彻骨髓，特别恶毒地刺伤他的受伤的肩膀。他在雪地上卧下，打算睡觉，但是严寒很快冻得他浑身发抖。他又可怜又忧郁，就在一座座帐篷之间乱走，但是他发现，到处都一样冷。到处都有一些野蛮的狗向他扑来，他耸起颈毛咆哮（他学习得很快），他们就让他不受干涉地走掉。

最后他想到一个主意。他回去看看他的拉车同伴们怎么搞法。使他惊讶的是，他们都消失了踪影。他又在辽阔的营地里乱走，找寻他们，然后又回来。他们在帐篷里吗？不，不会的，否则不会把他赶出来。那么他们可能在哪里呢？他耷拉着尾巴，身子颤抖着，非常凄凉的样子，毫无目的地绕着帐篷走。突然，积雪在他的前脚之下坍塌了，他陷进去了。什么东西在他的脚下蠕动。他往后一跳，耸着毛咆哮着，对那种未见的和未知的事物怀着莫大的恐惧。但是一声友好的小声叫唤使他安下心来，他走回去察看。一股暖烘烘的空气升上来扑到他的鼻孔里，在积雪下面紧紧蜷缩成一个球似的卧着的却是毕利。他息事宁人地呜呜叫唤着，扭动着身体表示他的善意，甚至冒昧地用他的温暖潮湿的舌头舔布克的脸，作为求和的贿赂。

又是一个教训。他们原来是这么办的，呃？布克满怀信心地选择了一处，大费手脚地替自己挖了一个洞。一会儿工夫，他身上发散出来的热气已经填满了那有限的空间，他睡着了。白天很长，很辛苦，他睡得很熟，很安逸，虽然几场恶梦使他又吼又吠又扭动。

直到醒过来的营地的种种喧嚣声把他惊醒，他才睁开了眼睛。一开头他简直不知道自己置身何处。夜里又下了一场雪，他完全被雪埋了。雪墙四面八方地堵住他，一阵汹涌澎湃的恐惧涌上他的心头——是野兽畏惧陷阱的一种心情。这是他正在从他自己的生活还原到他的祖先们的生活中去的一种征兆；因为他是一条开化的狗，一条过度开化的狗，凭他自己的经验是不知道什么陷阱的，所以他自己也不会害怕。他全身的肌肉抽搐地和本能地收缩起来，脖颈上和肩膀上的毛竖得笔直，发出一声凶猛的咆哮，于是笔直地跳出那个洞，到了眩目的光天化日之下。雪像一阵闪烁的云在他四面飞着。脚还没有落地，他就看见了展现在他面前的白皑皑的营地，知道他是在什么地方了，并且记起了自从他跟着曼纽尔出去散步到头天晚上给自己掘洞这期间所经历的一切。

法兰夏大叫一声欢呼他的出现。“我不是说过吗？”这个赶狗的人对派劳特叫道，“那个布克学得真是再快没有了。”

派劳特郑重地点一点头，他作为加拿大政府的信差，送着重要文书，急于弄到最好的狗，所以有了布克觉得特别高兴。

一小时之内，又有三条赫斯基狗加入他们的队伍里，总共九条；又过了不到一刻钟，他们就都套上挽具，奔上雪道，向代牙峡谷出发。布克是高兴动身的，虽然工作很艰苦，但是他发觉他并不特别讨厌它。他很惊讶那种鼓舞狗队全体的干劲，并且这种干劲也感染了他自己；可是他更惊讶的是德夫和索勒克斯所起的变化。他们简直成了面目一新的狗，完全被挽具改变了。消极和淡漠完全消失了。他们又机灵又活跃，操心着要工作顺利进行，由于耽搁或者混乱而或多或少妨碍了工作的时候就恶狠狠地发怒。轭下的苦工似乎就是他们存在的最高表现，是他们生活的整个目的，和他们非常爱好的惟一的东西。

德夫是压阵狗，或者叫橇前狗，在他前面拉的是布克，再前面就是索勒克斯；队里其余的狗在他们前面排成单行，一直排到领导狗后面，居于领导狗地位的是史皮兹。

布克是人家有意安插在德夫和索勒克斯之间受训的。他是一个很聪明的学生，而他们也是很聪明的教师，从来不许他在错误上逗留很久，并且用他们的利齿施行教导。德夫又公正又聪明。他决不无缘无故地咬布克，而每逢需要的时候他也决不会不咬。因为法兰夏的鞭子替他撑腰，所以布克觉得改正错误比报复来得上算。一次，在短暂的休息中间，他把缰绳绞乱了，耽搁了出发，德夫和索勒克斯一道扑到他身上对他严加惩罚。结果混乱得更厉害了，不过从此以后布克就特别小心不把缰绳弄乱；这天还没有过去他已经把他的工作掌握得那么好，他的同伴们就几乎不再责罚他了。法兰夏的鞭子响得比较稀了，派劳特甚至赏给布克一种荣幸，捧起他的脚来仔细地察看。

那是很辛苦的一天的奔驰，爬上代牙峡谷，通过羊寨，走过鳞山和森林边界线，越过几百英尺深的冰河和雪堆，并且越过了耸立在咸水和淡水之间、难以接近地守卫着荒凉寂寞的北国的奇尔古大分水岭。他们及时地顺着填补死火山喷口的一连串湖泊疾驰下去，当天深夜赶到本乃湖口上的大宿营地里，那里有好几千淘金的人在造木船预防春季解冻。布克在积雪上挖了一个洞，疲乏不堪地睡了一觉。但是一大早就被人叫出来在寒冷的黑暗里和同伴们一道驾上了雪橇。

这天他们行驶了四十英里，因为雪道被压得很坚硬；但是第二天和随后好几天，他们要开辟自己的雪道，工作更加艰苦，而路却走得更少。老规矩，派劳特走在狗队前面，用有金属薄片鞋底的雪鞋踏雪，使他们走起来容易一些。法兰夏在雪橇舵杆那里驾驭，有时和他换换位置，不过不经常。派劳特急于赶路，并且对于自己掌握的那套冰的知识感到非常自豪。这种知识是少不得的，因为秋季的冰很薄，并且有水流的地方根本就没有冰。

一天一天，无穷无尽似的，布克在缰绳之下做苦工。他们老是在黑暗中撤营，到黎明第一道灰暗光线出现的时候他们已经把几英里路程丢在背后了。他们老是在天黑之后才宿营，吃一点鱼，就钻到雪堆里睡觉。布克很馋。作为他的每天口粮的一磅半鲑鱼干，似乎一点都不顶事。他从来没有吃够过，经常忍饥挨饿。别的狗们，因为体重比较轻，并且生出来过的就是这种生活，所以虽然只得到一磅鱼，却过得蛮好。

他很快失去了作为他旧日生活的特色的那种过分讲究的作风。他原来是一个斯文的吃客，他发现，他的同伴们吃完之后就抢他没有吃完的口粮。那是没有法子防范的。他正把这两三个赶走，东西却被别的狗吞进喉咙里了。为了加以补救，他吃得像他们一样快；并且，饥饿逼得他这么厉害，他也不能不屑于攫取不属于他的东西了。他观察着和学习着。他看见派克、新来的那些狗中的一条、那个狡猾的装病鬼和小偷，趁着派劳特转过身去的时候偷了一片咸肉，第二天他就重复了这一手，弄了整整一大块。引起了一阵骚乱，不过没有怀疑到他；而那个老是被人捉住的笨拙的冒失鬼杜布替布克的罪行受了处罚。

这首次的偷窃行为就显出布克适宜于在充满敌意的北国环境里活命。这显出了他的适应性，显出了他自己适应变换无常的环境那种能力，缺乏这种能力就意味着迅速而悲惨的死亡。而且，这显出了他的德性的衰退或崩溃，这种德性在无情的生存斗争中是有害无益的。在南国，在爱和友谊的规律之下，尊重私有财产和个人感情，那是蛮好的；但是在北国，在棍子和虎牙的规律之下，谁考虑这些就是傻瓜，谁遵守这些谁就不会成功。

这个道理布克可不是推论出来的。他在适应环境，如此而已，他不知不觉地使自己适应新的生活方式。他一生，无论形势如何，从来没有临阵脱逃过。但是那个穿红卫生衫的人的棍子把一条更基本更首要的法典打进了他的心里。开化的他，能够为道义而死，譬如说为了守卫米勒大法官的马鞭；但是他的野蛮化的完成，现在被他有能力逃避履行某种道义责任因而保全自己这一点证明了。他偷窃并不是因为好玩，而是因为肚子在闹。他不公开抢劫，而是秘密而狡猾地偷窃，也是出于对棍子和虎牙的敬畏。总之，他之所以干出那些事来，是因为干比不干容易些。

他的发展（或者说退化）很快。他的肌肉变得像铁一样硬，他逐渐对于一切平平常常的痛苦处之泰然了。他同时完成了内部和外部的“经济学”。他能够吃任何东西，不管是多么难吃的和多么难消化的；一旦吃下去，他的胃液就能够把最后一滴养料都消化掉；他的血液就把这种养料输送到全身最远的地方，制造出最强韧最结实的细胞组织。视觉和嗅觉变得非常敏锐，同时他的听觉发展到这样灵敏的程度，连在睡觉的时候都听得见最轻微的声响，并且知道它预告的是吉是凶。他学会了把冻结在趾缝里的冰用牙齿咬掉；当他口渴而水眼上覆盖着一层厚冰的时候，他知道用后腿站起，而用僵硬的前腿敲破冰。他的最出色的特点是有本领嗅风，并且隔夜就可以预测。他靠近树木或者堤岸掘巢穴的时候，无论当时怎样一丝风都没有，而后来刮起风来他的位置总在下风，有遮蔽，安安逸逸。

他不仅是借着经验学习，而且那种种死了很久的本能又复活了。驯服了许多代而养成的特性渐渐地从他身上消失。他渺茫地记起了他的种族的少年时代，回溯到野狗成群在原始森林里徘徊和捕杀他们追上的猎物的时代。学习用牙齿割切和用狼式的突然一咬的方法来战斗，在他并不是很艰苦的事。被遗忘了的祖先就是这样战斗的。他们鼓舞了他内部的古老的生命，而他们印在种族遗传性上的古老的惯技正是他的伎俩。这种种伎俩毫不费力地归他所有，不用追求，仿佛向来就属于他一样。当他在寂静的寒夜，仰起鼻子，朝着一颗星星发出狼一样的长嗥的时候，那正是他作古成尘的祖先通过许多世纪和通过他而仰起鼻子对着星星长嗥。他的音调正是他们的音调，这音调表达出他们的悲哀以及他们对于寂静、寒冷和黑暗的体会。

就这样——作为说明生命是怎样的一种傀儡戏——那种古代的歌从他的内心里涌出来，他又返本归原了；而他之返本归原，因为人们在北国发现了一种黄色金属，因为曼纽尔是园丁助手，他的薪水不够养活他的妻子和许多他自己的小拷贝。

（蒋天佐等译）

【赏析】

杰克·伦敦在《荒野的呼唤》这部1903年出版的成名作中将笔下的一条名为布克的狗拟人化，以一种人性的视角设身处地地观察、叙述了他的遭遇，以及与之相应的所思所想，从而揭示出布克整个的“精神”演变过程和潜藏在背后可能有的意义。对这种意义的阐发，诗人曾卓在其阅读随笔上说：“作者的意图主要是想通过布克的遭遇和命运，显示生存的艰难和生活的严酷，要对付各种各样的挫折、折磨、打击，每前进一步都要进行斗争，甚至付出血的代价。弱者只能落得一个悲惨的下场。为了生存和生活，必须勇敢地面对现实，做一个强者。”

布克之所以能成为阅读史上容易与读者产生共鸣的角色，不仅仅是因为作者选取的题材和对题材的剪裁得当，也与作者对布克的塑造技巧相关。大致来说，作者主要从两方面入手： 一个是生理层面，另一个是精神层面。从生理层面上说，主要表现在布克来到“北国”之后，体力上变得强壮，生理上的野性气质得到了复苏。但在精神上的改变才是关键。他不再是一条不谙世事、自以为是整个庄园的统治者的狗了。他脱离了“爱和友谊”，意识到“棍子和虎牙”的威胁；意识到来自同类的潜在伤害；意识到黑夜和陷阱的恐惧；意识到想要生存必要弱肉强食，适者生存。

选文来自小说的前两个章节。布克正从“文明中心”被抛入“原始事物的中心”。此处是整部小说的转折点。这几乎是杰克·伦敦小说的特点： 中心人物的生活往往在小说的开端就经历了一次关键的变化。在“原始事物的中心”里——叙事人这样描述道：“没有和平，也没有休息，也没有一瞬间的安全。全部是混乱和行动，生命和肉体随时随刻都处在危殆之中。经常保持警惕是绝对必要的。”但对于从温暖的南方来的布克来说，他对这一切还懵懂未知。他甚至不知道什么是“雪”。第一章结束时，布克被带到“纳霍号”的舱面上。这里有一段细腻的描写。叙事人以布克的视角，以陌生化的手法揭示布克对雪的无知，也通过这种有效的途径暗示他对整个北国的无知：“布克的脚就陷进一种洁白柔软、非常像泥的东西里面。他哼了一声，跳回去。这种白色东西还在从空中纷纷落下。他抖一抖身体，但是身上又落了很多。他好奇地嗅嗅它，随后用舌头舔了一些。它像火一样刺激，但是一下就没有了。这使他感到莫名其妙。” 而无知则意味着什么呢？意味着他可能会遭受到危险——这是必然要付出的代价。人们在危险面前的反应不外乎两种： 惶恐，不知所措；沉着，自我防卫。显然，杰克·伦敦让布克选择了后者。他接受了棍子和虎牙的规训，遭受着来自荒野中的残酷与凶猛，以及来自奴役者对他的压迫。

杰克·伦敦毕竟不是厄纳斯特·海明威。尼克（海明威的“尼克故事集”中的人物）初入荒芜的成人世界时，正如布克那样，他也意识到来自这个世界的恶和死亡的威胁，但海明威从不给出也不屑于给出解决的方法。米兰·昆德拉就曾固执地认为提供解决的方法并不是小说家的任务。但杰克·伦敦略有不同。这位深受尼采和达尔文影响的作家，在设置出布克所受到的威胁的同时，也指出了布克的“能动性”，即他作出了调整，他保护了自我。甚至可以这样说，杰克·伦敦提出的种种威胁不过是为了能让布克在野外生存中自我保护罢了。后者，也就是解决问题的方法才是作者真正要达到的目的。这可以从第二章的叙事结构中看出来。第二章以盘旋楼梯的形式，在“威胁”与“调整”之间摇摆、重复，最终抵达了作者所认为的答案。

布克在下船的第一天就与荒野世界的残酷狭路相逢。第一次是科利的死。她被一条身子不如她一半大的赫斯基狗袭击，继而被一群赫斯基狗袭击，倒在浸血的积雪上几乎被撕成了碎片。布克目睹了这一切。从他人的死亡中他获得有关“生”的教训：“事情就是这样。谈不到正大光明。一跌下来，那你就完蛋。唔，他得当心永远不跌筋斗啊。”当布克还没有从科利之死这件事所带来的“震惊”中恢复过来时，又受到了另外的打击： 法兰夏给他套上了皮带和带扣的装备。他得在冰天雪地之中和其他的狗合作运输邮件和木柴。他以前只看见过马这样干过，他可没干过这种伤自尊的活啊。他少不得会犯过失。而他一犯过失，后面的狗就会咬他后腿，领队狗会向他咆哮，他还得受到法兰夏的鞭打，但是布克很快与此相适应了。“这天还没有过去他已经把他的工作掌握得那么好，他的同伴们就几乎不再责罚他了。法兰夏的鞭子响得比较稀了，派劳特甚至赏给布克一种荣幸，捧起他的脚来仔细地察看”。

与之性质相同的摇摆还发生在以下这三件事情上： 一， 新来的索勒克斯不喜欢其他的狗从他的瞎眼那边接近，布克无意中犯了这个错误，并因此他的肩膀被撕裂到露出了骨头。“从此以后布克永远避开他的瞎眼”，一直到他们的同伴关系结束为止都没有惹过麻烦。二， 布克第一次露宿在雪地里，他受到了黑夜、寒冷和来自黑暗中野蛮的狗群的威胁，但他很快也找到了解决的方法。他想看看他的同伴是怎么做的，“又是一个教训。他们原来是这么办的，呃？”于是他选择了个地方，挖了个洞，在里面又温暖又安全地睡去了。注意“教训”这个词语。在此语境中，它本身就暗示着此前他已受到的威胁和伤害，和此后他将要作出的调整。它维系着“摇摆”的两端。三， 布克的食物问题。布克早已改掉了往日“斯文”的吃法。经验告诉他，他的同伴吃完之后总是要抢他没吃完的口粮。另外，布克经常得忍饥挨饿，一磅半鲑鱼几乎不顶什么事，于是他又学会了偷别人的东西而不被人察觉的本领。叙事人对布克的首次偷窃行为是这样评述的： 它“显出布克适宜于在充满敌意的北国环境里活命。这显出了他的适应性……”。不错，布克看似生来就潜藏着在不断受到的威胁中不断调整自我的本能，而这种本能在寒冷的北国诱发下如同被遮蔽的气味散发出来。

同一类性质的故事大致重复五次后，叙事人开始顺理成章地对布克的发展或者蜕化作出了结论性的概括——此类在重复中得到升华的艺术技巧虽是笨拙，却也扎实、实用：“他的肌肉变得像铁一样硬，他逐渐对于一切平平常常的痛苦处之泰然。他同时完成了内部和外部的‘经济学’。他能够吃任何东西，不管是多么难吃的和多么难以消化的……视觉和嗅觉变得非常敏锐，同时他的听觉发展到这样灵敏的程度，连在睡觉的时候都听得见最轻微的声响，并且知道它预告的是吉是凶。他学会了把冻结在趾缝里的冰用牙齿咬掉；当他口渴而水眼上覆盖着一层厚冰的时候，他知道用后腿站起，而用僵硬的前腿破冰。他的最出色的特点是有本领嗅风，并且隔夜就可以预测。”至此布克已顺利地完成了从“文明中心”进入到“原始事务的中心”的过渡。

小说第二章的另一功能在于，它为后来布克彻底切断人类/狗的世界，听从“神秘的、动人心弦的和富于诱惑力的呼唤”，真正进入森林，成为传说中狼群的首领做好了铺垫。这正如第二章的末尾所暗示的那样：“就这样……那种古代的歌从他的内心里涌出来，他又返本归原了。”

（李日税）





马丁·伊登

［美国］ 杰克·伦敦

【作品提要】

马丁·伊登来摩斯家做客，被其所体现出来的高雅、智识的生活所吸引，决心改造自我，追求一种新的生活方式。在心仪的罗丝鼓励下，马丁学习语法，读辞典，钻研史文朋、斯宾塞等人的作品。与此同时在衣着、举止方面也大有改善。在一次出海的途中，马丁经过反复思考，决心当一名作家。经过辛勤的笔耕、多次投稿被拒以及长期的贫穷生活后，最终他的书大获成功。他成了位著名的作家，不用再为钱发愁了。但在这过程中，他逐渐远离了他的亲戚和阶层，而与他曾向往的上层社会的那种生活方式同样格格不入，最终与摩斯一家断绝关系。最终看透一切的马丁乘船去塔希提，打算到国外过一种安静的生活。途中，因为抑郁不能自制而跳海自杀。

【作品选录】

那人用前门钥匙开了门，走进去，后面跟着一个小伙子，正在笨拙地摘下鸭舌帽。他穿着带有海水气息的粗布衣裳，置身在这宽敞的门厅里，显然是不得其所的。他不知道拿自己的鸭舌帽怎么办才好，正把它塞进上衣口袋，对方就伸手拿了过去。这一下干得又从容又自然，叫这笨手笨脚的小伙子感激得很。“他会体谅人，”他这么想，“他会对我照应到底的。”

他紧跟在那人后面走，肩膀一摇一摆的，两条腿不知不觉地张开着，好像这平坦的地板正随着海浪的起伏在一忽儿翘起、一忽儿下沉似的。他这样摇摇摆摆地迈步，使这些宽敞的房间似乎显得太狭小了，他心里还怀着恐惧，生怕自己那宽阔的肩膀会撞上门框子，或者把低低的壁炉架上的小摆设给带下来。他在这些形形色色的东西中间走着，时常东闪西避，这一来平添了不少危险，其实这些危险只存在于他的心里。在一架大钢琴和屋中央一张高高地堆满书本的桌子之间，空着好些地方，尽够五六个人并肩走过，然而他还是战战兢兢地走过去。他两条粗大的胳膊软弱无力地垂在身子两旁。他不知道拿这两条胳膊和两只手怎么办才好，他心情激动，一看到一条胳膊似乎就要碰上桌子上的书本，就像一匹受惊的马儿般猛地朝旁边一跳，差一点把那只琴凳子带倒。他看见前面那人走起路来从容不迫，才第一次发觉自己的走路样子跟别人的不一样。想想自己的走路样子竟这么粗野，他不禁感到一阵羞愧。他前额上冒出一颗颗汗珠，于是他停了步，用手绢儿抹抹紫膛色的脸蛋。

“等一等，阿瑟老弟，”他说，想用开玩笑的口气来掩饰自己的不安。“一下子叫鄙人这么样，可受不了啊。给我机会定定神。你知道，我本来不想来，再说，我看你的一家子也不见得巴不得看看我吧。”

“没关系，”对方这样回答，要他安心。“你不用见我们怕。我们也不过是普通人——啊，有我的信。”

他走到桌子边，撕开信封就看，给这位生客一个定神的机会。这位生客会意，心里很感激。他天生富有同情心，懂得好歹，因此尽管外表上神色慌张，心里可感觉到别人的好意。他擦干额角上的汗水，控制住自己的感情，脸上不流露出来，他朝四下望着，然而眼睛里还带着惊慌的表情，如同一头野兽生怕掉在陷阱里去时的神气一样。他处身在一个全然陌生的环境里，害怕会出什么事，不知道该怎么办才好，明白自己的走路样子和一举一动都笨拙得很，又生怕自己所有的品性和能力都同样地犯上了这种毛病。他非常神经过敏，自惭形秽得到了不可救药的地步，因此对方从信纸顶上偷偷对他投射的那一瞥感到有趣的眼光，像匕首般热辣辣地直扎进他的心里。他看到了这一瞥，可是一点儿不动声色，因为在他所学到的东西中间，有一项是怎样约束自己。这匕首般的一扎，还伤了他的自尊心。他埋怨自己，本来就不该来，可同时又下了决心，既然来了，那不管怎么样，总得熬到底才是。他脸上的线条变得硬绷绷的，眼睛里闪出好斗的光芒。他比较随便地往四下望着，目光炯炯地留意着一切，把这美观的室内陈设的每一个细节都印在脑海里。他两只眼睛之间的距离很宽，什么东西也逃不出他的视野；当它们饱览面前的美景时，好斗的光芒消失了，代替它的是一股热烈的光彩。他对美是敏感的，而这里正有着给他感受的东西。

一幅油画吸引了他的视线，把他迷住了。一股大浪轰隆隆地冲击在一块突出的岩石上，弄得浪花四溅；天空中一片黑压压的孕育着暴风雨的乌云；那道浪涛以外，有一条迎风行驶的领港帆船，船身倾斜得使甲板上什么东西都看得见，正在破浪前进，背景是一个风雨欲来、落日映照的天空。画幅上洋溢着美，不可抗拒地把他吸引住了。他忘掉了自己走起路来的那副笨拙相，向画幅走近一点，走得很近。美顿时从画布上消失了。他脸上显出迷惑的表情。他眼睁睁地望了望这一片活像用油彩随意乱涂出来的东西，然后走开去。全部的美一下子又回到画幅上去啦。“这幅画会变戏法。”他想，接着就不再去想它了，尽管在感受这些形形色色的印象的当儿，他有时不禁感到愤慨，为了变一个戏法，竟然牺牲这么多的美。他不懂得油画。他从小看惯的只有五彩石印画和石版画，这些画，不管你近看还是远看，总是线条明确而轮廓分明的。不错，他也曾见过油画，在铺子的橱窗里见过，可是橱窗上的玻璃使他不能迫不及待地把眼睛凑近去看。

他掉过头去望望在读信的朋友，看到了桌子上的那些书。他眼睛里顿时出现一股热烈的渴望，活像饿着肚子的人一看到食物，眼睛里顿时露出贪馋的神色一般。他凭着冲动迈一大步，肩膀左一摇右一摆的，就到了桌子边，亲切地翻阅起书本来。他看着一本本书的书名和作者的名字，挑几段文字阅读一番，眼睛爱恋地瞅着，双手抚摸着这些书本，有一次，还认出一本他以前看过的书。除了这本以外，可全是陌生的，作者也全是陌生的。他偶然翻到一本史文朋的诗集，就一直看下去，忘掉了自己在什么地方，脸上红通通的。他有两次用食指按在看到的地方，把书合上，看作者的名字。史文朋！他要记住这个名字。这个家伙有眼光，他一定体验过五光十色的生活。可是，史文朋是谁呢？他跟多半诗人一样，死了上百年了吗？要不，他还活着，还在写作？他翻到书名页……哦，不错，他还写过别的书；好，他明儿早上第一件事就是上公共图书馆，去找几本史文朋写的东西。他又阅读起来，读得出了神。他没有留意一个年轻女子走进屋子来。等到听见阿瑟的声音，他才发觉，阿瑟说的是：

“罗丝，这位是伊登先生。”

书本合在他的食指上，他还没有转过身来，便被第一个崭新的印象弄得心里卜卜跳，这印象不是由那个姑娘，而是由她弟弟的话引起的。他这肌肉发达的身子里，是一团打着哆嗦、感觉敏锐的神经。哪怕外界对他的知觉极轻微的一碰，他的思想、感觉和情绪就会像明灭不定的火焰似的跳动、摇曳起来。他出奇地颖悟、敏感，他那万分紧张的想象力一刻不停地活动着，在分辨事物的相似和不同的地方。使他心里卜卜跳的是“伊登先生”这个称呼——他一辈子尽被人家叫作“伊登”，“马丁·伊登”，或者光是“马丁”。这一回竟是“先生”啦！他心想，这当然是了不起的事啦。他的头脑好像一下子变成了一架巨大的照相机的暗箱，他看到自己的意识周围，一望无际地排列着一幅幅自己生活里的情景： 汽锅室、水手舱、野营、沙滩、监牢、酒窟、传染病院、贫民窟的街头等地方的情景，在这些不同的场合中，人家对他的称呼的方式，好比一根线，把这些情景贯串在一起。

接着，他转过身来，看到了那个姑娘。一见到她，他脑海里的幻景便马上消失了。她是一个苍白、轻盈的人，长着一双大大的、脱俗的蓝眼睛和一头浓密的金发。他没有看清她穿着得怎么样，只看清那身衣裳跟她一般的出色非凡。他把她比作长在一根纤细枝条上的一朵苍白的金花。不，她是一个精灵，一个天仙，一个女神；这般超凡脱俗的美，人间哪儿找得着！要不，也许书本上说得对，上流社会里她那种人多的是。她大可以被那个家伙史文朋来歌颂一番。说不定他在描绘桌子上那本书里的那姑娘伊索尔特时，脑子里正有着像她那样的一个人呢。这许多视觉、感觉和思想方面的活动全是一下子产生的。他处身其间的现实境界可一刻也没有停顿过。他看见她的手朝他自己手边伸过来，她一边凝视着他的眼睛，一边像男人般大大方方地跟他握手。他认识的娘儿们没有这样握手的。说起来，她们多半干脆就不握手。种种联想、他过去跟娘儿们打交道的种种不同的情景，像浪潮似的涌上他的心头，大有淹没一切的气势。可是，他摆脱了这些联想，只顾对她看着。他从没见过这么样的女人。他过去结交过的那批娘儿们，跟她一比，真是天差地远！一下子，他过去结交过的娘儿们都出现在她的两旁，排成一行。在这仿佛永恒的一刹那间，他站在一个画像陈列馆的正中，她在那里占着中心的位置，四周陈列着许许多多女人的画像，全得由他飞快地扫一眼来权衡轻重、测量大小，而她本人呢，就是轻重、大小的标准。他看到那些脸色憔悴的女工，还有市场街南面的那些吃吃痴笑、叫叫嚷嚷的姑娘。接着出现的是牧场里的女人和皮肤黝黑、抽烟卷儿的墨西哥女人。这些女人的形象又被排挤掉了，接着依次出现的是穿着木屐、走起路来扭扭捏捏的、洋娃娃似的日本女人；五官生得小巧、被打上堕落生活的烙印的欧亚混血儿；身材丰满、头戴花冠、肤色棕黑的南海小岛上的娘儿们。所有这些人，全被一帮奇形怪状的、梦魇般可怕的娘儿们遮没了——那是在白教堂区人行道上拖曳着脚步走的邋遢婆娘，灌饱了烧酒的老娼妓，以及这个广大的地狱里所有的满口粗话、脏手脏脚的母夜叉，她们用可怕的女人形相作伪装，折磨着水手、海港里的穷鬼和人间地狱的渣滓。

“请坐吧，伊登先生，”姑娘在说话了，“自从阿瑟告诉了我们，我一直盼望着跟你见面呢。你那次真勇敢——”

他不以为然地挥挥手，喃喃地说他干的事根本算不上什么，任何人都会这么干的。她留意到，他挥动着的那只手上有些在愈合中的新擦破的伤口，再一望另一只软弱无力地垂着的手，也是同样的情形。她那机灵、敏锐的眼光还注意到他腮帮上有着一条伤疤，还有一条露出在前额的头发下，另外还有一条一直往下，一端被浆硬的领子遮住了。她看到他紫膛色的脖子上那道给硬领磨出来的红痕，忍不住想笑。他显然是不习惯戴硬领的。她那女性的眼光也注意到他穿的衣裳、廉价而不美观的式样、上衣肩部的皱褶以及袖子上的一连串皱纹，这说明了鼓鼓囊囊的二头肌的所在。

他一边挥着手，喃喃地说他根本说不上干了些什么，一边听从了她的吩咐，预备在椅子上坐下来。他羡慕地看她从从容容地坐下来，然后蹒跚地朝她对面的椅子走去，满心感觉到自己的一副笨拙相。这对他是一种新的经验。他一辈子到这时为止，从来不知道自己的举动到底是文雅还是笨拙的。这一类关于自己的想法，从来没有钻进过他的头脑。他小心翼翼地在椅子边上坐下来，被自己的两只手弄得苦恼不堪。随他把手放在哪里，它们总是碍事。这时候，阿瑟正走出房去，马丁·伊登用恳切的眼光目送着他。他一个人跟这个苍白的、精灵般的女人待在屋子里，感到不知所措。没有酒保，没法叫酒，没有小厮，可打发他上街角去弄一罐啤酒来，用这种社交用的饮料来交流友谊。

“你脖子上有那么一条伤疤，伊登先生，”姑娘说话了，“这是怎么回事？我相信，一定有段冒险故事吧。”

“给一个墨西哥人扎了一刀，小姐，”他润润干燥的嘴唇，清了一下嗓子才回答。“打了一架就是了。我夺掉了他的刀子，他还想一口咬掉我的鼻子呢。”

尽管他讲得轻描淡写，他眼前却出现了那个炎热的星光灿烂之夜，在萨利那·克鲁兹的那一幕热闹的情景： 一片白色的沙滩，海港里蔗糖汽船上的点点灯火，远处喝醉了酒的水手们的说话声，推推挤挤的码头工人们，那个墨西哥人脸上的怒火，星光下一双恶狠狠的眼睛里的凶光，钢刀扎进他脖子时的刺痛，涌出的鲜血，旁观的人群和叫喊声，两个身子，他的跟墨西哥人的，紧紧扭在一起，滚来滚去，扬起一阵阵白沙，从远远的某处地方还传来一阵叮叮咚咚的柔和的吉他声。当时正是这光景，他现在回想起来还感到毛骨悚然，心想不知道画墙上那幅领港帆船的那个人有没有本领把它描绘出来。他想，白色的沙滩、星星、蔗糖汽船上的灯火，画出来一定精彩，再说，沙滩中央那两个打架的人周围，还有黑压压的一群人呢。他认为，那把刀子也该画上去，它在星光下闪亮着，看起来一定出色。可是这一切，他在话里一点儿也没有透露。“他还想一口咬掉我的鼻子呢。”他用这句话作为结束。

“啊！”姑娘说，声音又微弱又悠远，他注意到她那富于表情的脸上露出吃惊的神色。

他自己也不由得感到吃惊，窘得被太阳晒黑的腮帮上微微泛红，可是自己却觉得腮帮热辣辣地发烫，好像在锅炉间里对着敞开的炉门似的。像持刀格斗这一类下流事，显然不是跟小姐谈话的适当的话题。书上写的人们，她那个生活圈子里的人们，是不谈这种事的——再说，也许他们也不知道有这种事呢。

他们想进行的谈话就这么停顿了短短的一会儿。接着，她用试探的口吻问起他腮帮上的伤疤是怎么回事。他一听她的问话，就明白她正在竭力讲他熟悉的话，因此打定主意讲她熟悉的话，而不讲自己的。

“这不过是桩意外，”他说，一边伸手摸摸自己的腮帮。“有天晚上，没有风，浪可打得高，把主帆桁吊索给打断了，跟着辘轳也掉了。那根吊索是用钢丝绕成的，像条蛇似的来回直摇晃。值班的人全想抓住它，我冲上前去，给甩了一下。”

“啊！”她说，这一回可带着会意的口气，虽然暗地里觉得他话里有很多莫名其妙的地方，她弄不懂“吊索”是什么，“甩”又是什么意思。

“史威朋这个人。”他开始实行自己的计划，可是竟把“i”念成了长音。

“谁呀？”

“史威朋，”他重说了一遍，还是发错了音。“那个诗人。”

“那是史文朋。”她矫正他。

“对，正是那个家伙，”他结结巴巴地说，腮帮上又热辣辣起来啦。“他死了有多久啦？”

“什么，我可没有听说他已经去世了呀。”她惊奇地望着他，“你在什么地方结识他的呢？”

“我从没跟他照过面，”对方回答，“可是就在你进来以前，我在那边桌子上的一本书里看了些他的诗。你喜欢他的诗吗？”

他一提出这个话题，她就口齿伶俐地谈起来。他觉得好过了一点儿，就把身子从椅子边上微微地挪进了一点儿，两只手紧紧地抓住了椅子的把手，好像椅子会从他身子下面溜掉，把他摔倒在地板上似的。他总算叫她讲她自己熟悉的话了，当她滔滔不绝地往下讲的时候，他拚命用心听着，弄不懂她那个漂亮的脑袋里竟会藏着那么许多知识，一边陶醉在她脸上的苍白的美色里。他听得懂她的话，尽管从她嘴里熟极而流地掉出来的那些生疏的字眼儿，以及他头脑里从未印进去过的批评词句和思想方法，叫他大伤脑筋，然而这些词句和思想方法刺激着他的思想，叫它兴奋。这就是精神生活，他想，这就是美，既温暖又奇妙，他绝对想不到竟会是这么样的。他忘掉了自己，用饥渴的眼睛紧瞅着她。这个女人值得你为她而活，去赢得她，为她奋斗——对，还值得为她死呢。书上说得不错。世界上真有这种女人。她就是其中的一个。她给他的想象装上了翅膀，于是一幅幅巨大、明亮的画面自动展开在他眼前，在这些画面上，模模糊糊地隐现着一个个巨大的浪漫传奇上的人物，他们干下了英雄事迹，为了女人——为了一个苍白的女人，一朵金花。通过这幕摇摇晃晃、颤颤悠悠的幻象，像通过一片虚无缥缈的海市蜃楼一般，他紧瞅着这个有血有肉的女人，她就坐在那里，尽谈着文学和艺术。他一边也在听着，可是只顾紧瞅着对方，不知道自己的眼睛死盯着不动，也不知道自己本性里一切男性的气质全闪耀在这双眼睛里。可是她，虽然对男人的世界简直什么也不了解，身为一个女人，还是强烈地感觉到他这双火辣辣的眼睛里的力量。从来没有男人对她这样看过，这叫她发窘。她说话结结巴巴的。她在发表的议论的线索也找不到了。他叫她着慌，可是说来也怪，被他这么瞧着，又叫她喜欢。她的教养警告她： 有危险，要出错儿，这是微妙、神秘而又诱人的；同时她的本能却在她身子里响起号角般的声音，怂恿她越过等级、身份、得失，来接近这个从另一个世界里来的旅人，这个粗手粗脚的小伙子，手上带着伤疤，不习惯戴硬领，脖子上给磨出一道红痕，这个小伙子，再明白也没有，被粗俗的生活玷污了，弄脏了。她是洁净的，她的洁净的本性起了反感；可是她是女人，她正巧刚刚开始懂得做女人的矛盾。

“我说的是——我刚才说些什么呀？”她一下子顿住了，想到自己这么尴尬，不禁乐得哈哈笑。

“你刚才在说，这个史文朋所以不能成为一个伟大的诗人，是因为——你就只讲到这个地方，小姐。”他提醒她说，心里觉得好像一下子饿起来了，并且一听到她的笑声，脊梁上就一阵阵直痒，痒得好舒服，活像有虫子在爬上爬下似的。他心想，真像银子，真像银铃儿在响叮；这一刹那，他一下子被带到一片遥远的土地上，那里，他坐在粉红色的樱花下，抽着烟卷儿，听尖尖的宝塔上地敲着钟，召唤足登草鞋的信徒们去顶礼膜拜。

“不错，谢谢你，”她说，“史文朋所以失败，归根结蒂一句话，是因为他，嗯，太粗俗。他有不少首诗根本就不应该让人看。真正伟大的诗人的每一行诗句里都充满着美丽的真理，它唤起人性中一切崇高而尊贵的品质。伟大的诗人的作品一行也不能删掉，删掉一行，世界就受一分损失。”

“我读到的那一点儿，”他迟疑地说，“我原以为是了不起的。我压根儿不知道他竟是那么一个——一个下流坯。我看，他在别的作品里才显原形的吧。”

“你刚才看过的那本书里就有不少行诗句可以删掉。”她说，声调一本正经的，又坚决又独断。

“我准把它们给漏了，”他说，“我读到的可全是好货。它们全像点着了火，亮闪闪的，直亮到我的心坎里，把里头照得通通明，像太阳或是探照灯那样。这是它们给我的感触，可是，我想我对诗是不大在行的，小姐。”

他无能为力地住了口。他被弄糊涂了，痛苦地觉得自己讲得真语无伦次。他在刚才看到的作品里感到生命的伟大和光辉，可是他说的话是不恰当的。他表达不出心里的感触，他暗地里把自己比作一个水手，在黑夜里，在一条陌生的船上，在不熟悉的活动桅索中间摸索着。得了，他想，现在得由他自己来熟悉这个新世界啦。他从来没有碰到过自己要想了解而没法了解的事物，现在是时候了，他该学会怎样说出自己心里的意思，这样才能叫她了解。她在他心目中显得愈来愈伟大了。

“拿朗费罗来说吧——”她在说。

“嗯，我看过他的东西，”他冲动地打断了她的话，一个劲地想显显自己的那一丁点儿学识，把它尽量发挥一通，巴不得要她知道，自己不完全是个蠢笨的草包。“《生之礼赞》、《登峰造极》，还有……我想就这么些啦。”

她点点头，微微一笑，不知怎么着，他觉得她这一笑带着宽容的意味，简直是在可怜他。他真是个傻瓜，这么不懂装懂。朗费罗那家伙很可能写过不知多少部诗集呢。

“原谅我这么打岔，小姐。我看，跟你说实话吧，这一套东西我懂得不多。这不是我的本行。可是我决定要把它变成我的本行。”

（吴劳译）

【赏析】

兰·乌斯比在《美国小说五十讲》一书中认为，仅凭《马丁·伊登》这部小说就可以奠定杰克·伦敦作为一个重要的严肃作家的地位。由此可见这部小说的重要性。小说描写的是一位青年作家的成长过程，因此可将小说视为小说史上常见的教育小说的一种模式。但从另一方面来说，我们仍然可将小说看作是一部富有传奇色彩的冒险故事，它关注的是一位年轻人和他追求知识和荣耀的历险旅程。

从《马丁·伊登》中我们可以看出，杰克·伦敦对人物的内心世界的关照尤为敏锐。他在《马丁·伊登》中的心理分析，可以让人想起同样处在两个世纪之交，但比他年长许多的作家亨利·詹姆斯。两人同样善于抓住一个“中心人物”，集中分析他的内心流程，而其语调又有着相似的舒缓和克制。当然，不同的地方也显而易见。亨利·詹姆斯的文笔文雅、缠绕，杰克·伦敦则有一种原始、粗狂之美。他不乏对人物一时一地的心理的密集刻画，以追求一种戏剧性的效果——从这点来说，杰克·伦敦仍属于19世纪，而不是20世纪。20世纪属于亨利·詹姆斯，属于现代主义。

对马丁·伊登首次来到摩斯家的心理刻画是小说中相当典型的例子。杰克·伦敦采用对照法以营造戏剧性的效果。这种对照法存在于来自底层的水手生活与中产阶级式的文雅生活之间，也在于马丁·伊登在进入这种中产阶级式的生活时产生的情绪波动上： 他既格格不入又心驰神往。为此，作者采用一系列小细节、意象和瞬间的独白。

马丁是伴随着“鸭舌帽”的意象出场的。这个意象微妙地窥视出他的无所适从。他不知如何处理鸭舌帽而焦虑不安。所以当阿瑟伸手将它拿过去时，马丁表现出如此感激之情。对马丁来说，这正是他当时急需解决而又无力解决的问题。类似的问题，随着小说的展开不断地产生。马丁起先不知拿他的鸭舌帽怎么办，接着的是他的胳膊和手。仿佛胳膊与手不再是属于马丁身体的一部分，而是他随身携带的“物”，也无法安置好它们似的。这里，鸭舌帽与“他的手”、“他的胳膊”一样，它们都在提醒他携带而来的粗野气息，以及那种气息与这间房子存在的天壤之别。

马丁的格格不入在作者的笔下富有层次感。它不仅表现于最初的不安，也存在于后来所产生的自尊意识上。他的自尊一直潜伏在心里，当阿瑟有趣打量着他时，他感到这目光就像匕首般锐利。这是他首次但又模糊地意识到了自身和自身的窘境。只有罗丝出现时，他对自我的认识才有了清晰明确的图像： 在这之前“这一类关于自己的想法，从来没有钻进过他的头脑”。但是，罗丝的美、罗丝的从容、罗丝的文学修养、罗丝跟他握手……所有这些都让马丁意识到他自己和他的生活场景——水手舱，监牢，酒窟，传染病院，以及脸色憔悴、痴痴傻傻的女工等等——在她面前显得相形见绌。他为此感到痛苦。自尊意识的另一表现在于马丁竭力要将他鄙俗的过去隐饰过去，转移他人的视线。在他和罗丝的对话中，他将话题转移到了他刚刚读过的诗人史文朋上，让罗丝的视线从他的“伤疤”转移到她熟悉的话题上。这种尝试表面上看是马丁为了舒缓尴尬的气氛的举动，实则是他不想过多暴露他的底层生活。“伤疤”正是他的底层生活所赠予的。但即使是如此，他很快意识到，在有关史文朋的对话中，他暴露出的仍然不是别的，还是他的无知。无知也是另外一种形式的源自过去的“伤疤”。

对中产阶级生活的向往则在马丁对罗丝的赞美和马丁的决心上得到了暗示，这两者不是没有联系的。“熟悉这个新世界！”——这个马丁一生中最重要的决定就是由罗丝的魅力引发的。罗丝的魅力不仅在于她像“一朵苍白的金花”那般炫目的视觉效果，更在于她占有知识所形成的魅惑。当罗丝滔滔不绝地讲述史文朋时，马丁惊异于“她那个漂亮的脑袋里竟会藏着那么许多知识”。他赞叹道：“这就是精神生活……这就是美，既温暖又奇妙。”正是她或是她所体现的知识使马丁下决心要过别样的生活。他恫吓似的对她说：“我决定要把它变成我的本行。”

这其中的含糊处在于，连马丁也没有意识到是什么促使他作了如此重大的决定： 是罗丝，还是借助罗丝之口言说出的知识？在此基础上，我们还可进一步提出问题： 他所追求的到底是罗丝的肉体之美，还是知识本身的魅惑？由于他在这个问题上的暧昧不明，我们也就可以理解，为什么当马丁在知识上取得成功后却依然郁郁不乐。这个理由很可能是，因为罗丝离他越来越远了。

有意思的是，让马丁惴惴不安并心向往之的中产阶级生活方式，到了小说第二十九章，却让他厌烦透顶。马丁在那里看到的是中产阶级的无知。对真正的文学、绘画、音乐的无知，也是对整个生活的无知。他们已“愚蠢不堪，已到了不可救药的地步”。如果从第二十九章返回重新阅读上文选录的第一章，不仅会让它更具戏剧性效果，细细玩味后也给它蒙上了反讽的面纱。这也让我们重新审视了那幅挂在客厅上的油画，马丁觉得远远看去它是美的，但近看美却消失了。联系他对中产阶级生活的态度，使得这幅具有隐喻色彩的油画在小说中占据了一个重要的位置。

《马丁·伊登》的开头远不及《永别了，武器》、《百年孤独》那般隽永、经典，但它仍不失为一部小说良好的起点。它奠定了小说的基调，也为后来的情节发展提供了一个深层的缘由——它是情节不断转动的发动机。对马丁来说，“到摩斯家做客”成了他的人生的转折。他所有的执著和追求，他所遭遇的凄凉与沮丧，他的成功继而惨败……都源自从中所受到的启示。而作者在开头似乎无意间带出了马丁过去的生活场景，更增加了人物转折的对比度。

（李日税）





小城畸人

［美国］ 安德森

【作品提要】

一个年事已高的作家，梦中看见一个长长的畸人队列，决心把他们描写出来，因而伏案成书，称之为《畸人志》，由此开始了由二十五个短篇和不同的人物构成的小说：

比德尔鲍姆住在小城温士堡旁一幽谷边缘的小木屋里，他因双手总是无休止地颤动而被称为飞翼比德尔鲍姆。原来比德尔鲍姆曾是宾夕法尼亚的一个城里的教师，他总是喜欢抚摩孩子们的肩膀和头发，最后因家长误解他猥亵孩子而被驱赶出城。

伊丽莎白做姑娘时心怀热烈的梦想，一心想当演员，是个名声不太好的野姑娘。然而婚后她心中的狂野之火却被掐灭，变得无精打采、疾病缠身，唯一的寄托放在儿子乔治身上。

艾丽斯·欣德曼年轻时的恋人外出谋职却一去不归，而艾丽斯却一直痴心等待，寂寞和绝望竟致使她鬼使神差地裸身在雨中奔跑。

赛思和乔治两人都爱上了海伦·怀特，但赛思厌倦小城市的吵闹，追求奋斗和工作的生活，他打定主意要离开小镇，最终决意放弃海伦。

已婚的牧师柯蒂斯·哈特门意外窥到女教师凯特·斯威夫特裸露的肩和雪白的颈，从此为之意乱情迷，最后从凯特身上领悟了上帝的启示并自称得救。

而乔治·威拉德则带着对小镇温士堡各种小事的回忆走出故乡，去迎接人生新的风浪。

【作品选录】

乔治·威拉德不过是个娃儿的时候，艾丽斯·欣德曼已是一个二十七岁的妇人，她终生住在温士堡。她在温尼绸布庄里做职员，同她的再嫁的母亲一起生活。

艾丽斯的后父是个马车油漆匠，嗜酒成癖。他的故事是一个古怪的故事。他日大可一讲。

二十七岁时艾丽斯是颀长而稍呈纤弱的。她的头硕大，罩过了她的身体。她的肩膀有点儿伛偻，她的头发和眼睛是褐色的。她很文静，但在她的平静的外表之下，内心始终在不断骚动。

在艾丽斯是个十六岁的姑娘，还没有在店中开始做事之前，她曾和一个年轻人有过交往。这年轻人叫内德·居礼，年纪比艾丽斯大。他跟乔治·威拉德一样，是《温士堡鹰报》的职员，好久以来，他几乎每天晚上来看艾丽斯。两个人一同在树下散步，穿过城里的街道，谈起怎样安排他们的生活。艾丽斯那时是一个非常俊俏的姑娘，内德·居礼拥抱她，吻她。他变得兴奋，说着他不预备说的话，而艾丽斯渴望某种美丽的东西透进她的颇为狭隘的生活，竟动了心，也逐渐兴奋起来了。她也说话。她的生活的外壳，她的一切天生的羞怯和庄重，全撕破了，她纵容她那爱情的激荡。后来，在她十六岁那年的晚秋，内德·居礼要到克利夫兰去，希望在那边的一家城市报馆里谋一个职位，在世上出人头地，这时她要和他一块儿去。她以颤抖的声音，把她的心事告诉他。“我决意工作，而你也可以工作，”她说，“我不想使你负担不必要的花费，阻碍你的发展。现在不要娶我。我们不结婚也过得去，而且我们可以待在一起。我们即使住在一个屋里，也没有人会说什么话。在城里无人认识我们，别人也不会注意我们。”

内德·居礼被他情人的决心和一往情深所困惑，也深深地被感动了。他本来要这姑娘做他的情妇，现在可改变了主意。他要保护和关切她。“你简直不知道在说什么，”他厉声说道，“你可以相信，我决不会让你这样搞的。我一谋到好差使就要回来的。现在你得待在这里。这是我们唯一的办法。”

在离开温士堡到大城市去过新生活的前夕，内德·居礼去拜访艾丽斯。他们在街上散步了一个钟头，然后在韦斯理·莫耶马车行里雇了一辆马车，到乡间去兜风。月亮上升，他们说不出话来。在悲哀中，这年轻男子忘掉了他所打定的对待这小妮子的主意。

他们在长长一片草地伸展至瓦恩河畔的地方，走下马车，就在那边昏暗的光线中成了情人。子夜回到城里时他们俩都是欢乐的。他们并不认为将来会发生什么事能把刚才经历过的神妙和美丽之处抹煞掉的。“从此我们得相依为命了，无论出了什么事，我们总得相依为命。”内德·居礼在她父亲的门口离别小妮子的时候说道。

这年轻的报人在克利夫兰的报馆谋不到职位，便向西跑到芝加哥去了。有一个时期他是寂寞的，几乎每天写信给艾丽斯。随后他受到了城市生活的羁縻；他开始交朋友，在生活中发现新兴趣。在芝加哥，他寄宿在一所有好几个女人的房子里。其中一人引起了他的注意，他便把温士堡的艾丽斯忘了。到了一年的末尾，他已停止写信。隔了好久他才偶然想起她一次，那也只是在他寂寞的时候，或是在他走进一个市公园，看见月亮像当年夜里照在瓦恩河畔草原上那样照在草地上的时候。

在温士堡，曾被他爱过的小妮子长大成了一个妇人。她二十二岁时，她那开马车修理铺的父亲，突然死掉了。这马具制造者是个老兵，几个月后，他的妻子得到了一笔抚恤金。她用她所得到的第一笔钱，买了一架纺织机，成了一个地毯职工，而艾丽斯则在温尼店里谋了一个职位。好几年来，什么也不能使她相信内德·居礼终究是不会回来的了。

她乐于受雇，因为店里日常的劳碌，使等待的时间仿佛不太悠久和乏味。她开始攒钱，以为攒上两三百块钱时，便可在她的情人之后跟着到城市里去，试试亲身到临能否赢回他的情爱。

艾丽斯并不拿发生在田野里月光中的事责备内德·居礼，却觉得她永远不能嫁给别的男子了。在她看来，把她仍旧觉得只能属于内德的一切委事他人，这个想法本身似乎就是荒唐的。当别的年轻男子设法引起她的注意时，她不愿和他们纠缠。“我是他的妻子，不论他回来与否，我始终是他的妻子。”她悄悄地自言自语，虽然她一心要想自立，可她还不能理解正在成长着的新思想： 妇女独立自主，或予或取，都是为了人生中她自己的目的。

艾丽斯在绸布庄里从早晨八点钟工作到晚上六点钟，一星期有三个晚上再回到店里从七点待到九点。流光消逝，她变得愈来愈寂寞，开始搞些寂寞的人们常搞的玩意儿。夜间她上楼走进自己的房间时，她跪在地板上祷告，在祷告中低语着她要跟她的情侣说的话。她变得依恋于无生命的东西，而且因为这是属于她自己的，任何人碰她房间里的家具，她都不能容忍。攒钱的打算，开头自有其目的，到城里去寻找内德·居礼的计划放弃后，却仍旧实行下去。这变成了一种固定不移的习惯，甚至她需要新衣服时，她也不买。有时在落雨的下午，她在店里拿出她的银行存折，让它摊开在面前，她便花上几个钟头，梦想着那不可能实现的、储蓄的梦，竟梦想存款的利息足够维持她自己和未来的丈夫的生活。

“内德老是喜欢到处旅行，”她想，“我要给他创造机会。等到有一天我们结了婚，我可以把他的钱和我的钱都攒积起来，总有一天我们会发财的。我们这就可以一起周游世界了。”

艾丽斯在绸布庄里等待和梦想她的情人归来之际，星期转瞬成了月，月转瞬成了年。她的东家是个白发老人，装着假牙齿，一抹稀稀朗朗的灰白胡髭垂在他的嘴边，他可不喜欢谈天；有时候遇到下雨的日子，或是大街上刮着狂风的冬天，好几个钟头过去了，可没有一个顾客上门。艾丽斯把存货整理又整理。她站在大门的窗口，从这里她可以眺望寂无行人的街道，想起她和内德·居礼散步之夕，想起他所说的话。“从此我们得相依为命了”，这句话反反复复地在这正在成熟的女子心中回响着。泪水涌到她的眼睛里。有时东家出去了，她一个人在店里，她便把头伏在柜台上哭泣。“啊，内德，我在等待着啊，”她一遍又一遍地悄声低语，同时，“他永远不会回来了”这一潜伏着的恐惧，一直在她心中逐渐增强。

春天下雨的时期过去了，夏天漫长炎热的日子还没有到来，温士堡周围的乡村景色怡人。小城位于空旷的田野之中，田野外是一块块赏心悦目的森林地。在这种树木森然的地方，有许多小小的隐僻的角落，那是情侣们坐在那里度过星期日下午的安静之地。他们穿过树木望出去，越过田野，看得见农夫们在谷仓附近工作，或是人们驱车在大路上往来驰行。在城里，钟声鸣响，偶尔有一辆火车经过，远远看去像是一件玩具。

内德·居礼走后，艾丽斯有好几年不和别的年轻人在星期日到树林里去了，但，在他走后两三年，有一天，她的寂寞似乎不堪忍受，她穿上她最好的衣服，出去了。她找一小块隐蔽的地方坐下，从这里她可以望见城市和一大片田野。对于年华老去和引不起人家注意的担忧，纠缠着她的心灵。她坐不安定，站了起来。当她站着眺望大地时，某种东西，也许是表现在四季川流不息上的那永无休止的生命之感，使她的心灵留恋着逝去的岁月。她悚然而栗，她明白： 青春的美丽与新鲜，在她是已经过去了。她第一回觉得她是受骗了。她不责备内德·居礼，也不知道该责备什么。悲哀侵袭她。她跪下来，她设法祷告，但是，抗议的话代替了祈祷来到唇边。“幸福不会临到我的。我永远不会找到幸福。我为什么要对自己撒谎呢？”她哭道。恐惧已经成为她日常生活的一部分。这是她对付恐惧的第一次勇敢作为；而一种古怪的轻松之感，竟随之而俱来。

在艾丽斯·欣德曼二十五岁的那一年里，出了两件事，打破了她的日子的沉闷和平淡。她的母亲嫁给了温士堡的漆车匠布什·米尔顿，而她自己成了温士堡卫理公会的教徒。艾丽斯参加教会是因为她被她的处境的孤寂吓坏了。她的母亲第二次结婚，加深了她的孤独。“我正在变得又老又古怪。假使内德回来了，他也不会要我了。他正生活着的城市里，男子永远是年轻的。花样那么多，他们就没工夫变老了。”她带着残忍的微笑告诉她自己，这就下定决心忙着和他人结交相识。每星期四晚上店铺打烊后，她到教堂的底层去参加祈祷会，而每星期日晚上，她去出席一个叫做爱普莞斯团契的集会。

威尔·赫尔利是个中年人，在药房里做职员，也是卫理公会的教徒。当他提议送她回家时，她并不拒绝。“当然我不会让他常和我在一起，但是他假使难得来看我一次，那也无伤大雅。”她对自己说道，仍旧决心忠于内德·居礼。

艾丽斯不知其然而然地在人生中取得新的支持，起初软弱地试试，逐渐可有了决心。她在药房职员的身旁默默地行走，但有时在黑暗中，当他们木然地一道行走时，她伸出手来，轻柔地摸摸他的外套的折痕。当他在她母亲家的门口离开她时，她并不走进门去，却在门口站一会儿。她很想唤这药房职员，叫他陪她坐在门口黑暗里，却又怕他不会懂得她的意思。“我需要的不是他，”她告诉她自己，“我是要避免过分的孤寂。我如果不留神，就要变得不习惯和人相处了。”在她二十七岁那年的初秋之日，一种坐立不安的热情纠缠着艾丽斯。她不堪与药房职员作伴，晚上他来同她散步的时候，她便撵他走。她的心灵变得强烈地活跃；她在店里柜台背后站了好几个钟头，倦了，回家爬上床，却又睡不着觉。她瞪着眼睛，凝视着黑暗。她的想象，跟睡了一大觉醒来的孩子一样，在房间里到处活动。在她的内心深处，有某种非幻想所能欺骗的东西，它需要人生的某种确确实实的报答。

艾丽斯双手抱一个枕头，把它紧紧地抱在她的胸口。她走下床来，把一条毯子叠得在黑暗中看上去像一个人形似的躺在被头里，于是她跪在床边，抚摩它，一遍遍地悄声低语，像是歌尾叠句似的。“为什么一点事情也不发生？为什么我被孤零零地丢在这里？”她喃喃说道。虽然她有时想起内德·居礼，她却不再寄期望于他了。她的欲望变得愈来愈朦胧了。她不需要内德·居礼或其他男人。她要被人所爱，要有一种东西来回答她内心的愈来愈响亮的呼声。

于是在一个下雨之夜，艾丽斯冒险作了一件怪事。这事使她恐惧而惶惑。她九点钟时从店里回来，看到屋里空无一人。布什·米尔顿到城里去了，她的母亲到邻家去了。艾丽斯上楼到她的房间里，在黑暗中脱掉衣服。她在窗口站了一会儿，听着雨点打在玻璃窗上，一个奇怪的欲望兜上心来。也不停下来想想她要做的事，她便奔下楼梯，穿过黑魆魆的房子，直向雨中奔去。她站在门前那一小块草地上，感到冷雨打在她肉体上，一种要想裸体在街上奔跑的疯狂欲望占了上风。

她以为雨对她的肉体会产生某种创造性的神奇效果。多年来她不曾感到这样充满青春活力和勇气了。她要跳跃，奔跑，叫喊，寻找别的寂寞的人，拥抱他。房子前砖砌的人行道上，有一个男人踉跄地走回家去。艾丽斯开始奔跑。一种野性的不顾一切的心情驱策着她。“我才不管他是谁哩。他是寂寞的，我一定要去就他。”她想；也不停下来考虑考虑她的疯狂可能产生什么后果，她随即柔声呼唤。“等着！”她喊道，“不要走开。不论你是谁，你必须等着。”

人行道上的男子停步，站在那里谛听着。他是一个老头儿，多少有点儿耳聋。他把手架在嘴上，嚷道：“什么？说什么？”他呼唤。

艾丽斯倒在地上，躺着发抖。她想到自己竟做出这种事情来，大为震惊，所以在老人已经径自走他的路时，她也不敢站起身来，只是用手和膝盖爬过草地溜到屋子里去。她进了她自己的房间时，便闩上门，把她的梳妆台拖过来堵住门口。她的身体像寒战似的发抖，而她的手抖得连睡衣也难以穿上。她上了床，把脸儿埋在枕头里，心碎地哭泣。“我怎么啦？我要是不留神，我会做出可怕的事情来的。”她想，她把脸儿朝着墙壁，开始竭力强迫自己勇敢地面对这一事实： 许多人必须孤寂地生和死，即使在温士堡，也是一样的。

（吴岩译）

【赏析】

《小城畸人》的创作始于1915年，1919年出版发表，记述的是19世纪末20世纪初美国俄亥俄州一个虚构的小镇温士堡所发生的故事。当时的美国，正经历着从农业、手工业文明向工业文明的巨变，资本主义革命的浪潮让生活在封闭农业社会中的人们内心骚动起来，社会的转型与文化的转型使得人们心理与思想产生了巨大的矛盾与冲撞。1876年生于俄亥俄州的舍伍德·安德森，正是在这样的一个时期成长起来的，他敏锐地感受了上述变化，于是，通过《小城畸人》中的一个个“畸人”形象——在充满霉味的诊所里建了又拆拆了又建地建着真理的金字塔的里菲医生、在灵与肉之间挣扎着的哈特门牧师、芳华虚度的女店员艾丽斯、三十岁的未婚女教员、丑陋的电报员等等，生动地记录了美国当时社会的这种转型。这些畸人不是在身体上有什么缺陷，也并非在心理上存在什么真正的变态，而是在时代的转型中茫然无措一时无法适应社会的变化，他们孤独、苦闷、压抑、彷徨，从而变成了一种特殊的“畸人”。

在社会与文化转型中，人们新旧思想的矛盾与冲撞在《小城畸人》中主要体现在以下几个方面。

首先，是从田园到城市的变化。如在《酒醉》一篇中，老妇人意外得到足够的盘缠时，毅然带着全部的家产，马不停蹄地和外孙回到她阔别多年的家乡。但是，“五十年前的小小村庄”，在她“外出的时候成了个繁荣的小城”，老妇人无法相信，甚至到站时不想下车，因为那不是她“想象的温士堡”。

其次，是从农民生活到商人生活、从农村民风到城市精神的转变。这一点集中体现在《古怪》中弃农从商的考利父子身上。考利父子变卖自家田产，在温士堡开了一家商店。做农民时，考利起码“依旧生存下去”；而做商人时，却是完全失败的。他们“第一怕自己会固执地拒绝买进，因而失掉再把它们卖出去的机会，第二怕自己会不够固执，竟在一阵软弱之下，收购了卖不出去的东西” 。小考利觉得自己的家人和商店在小城里古怪不堪，他决意要摆脱这种古怪，于是，在将他认为象征城市的乔治痛打一顿后，便离开温士堡，远走高飞。

再次，是宗教虔信与资本贪念的冲撞。《虔诚》第一、二篇中刻画的杰西·本特利所生活的时代的乡区，人们 “全心全意地崇奉上帝”，而工业主义、物质主义的到来，令贪婪与狂热占据了杰西·本特利的心灵。他祷告自己成为上帝子民的领袖，贪婪地祈求获得更多田产。然而，他心中那种“古代古地的气氛，跟别人脑子里方兴未艾的东西是格格不入的”。最终，杰西·本特利迷失在宗教的虔信与世俗的财欲之中。

最后，还有新旧道德的冲突。《曾经沧海》中，在纯朴民风中长大的俊俏姑娘艾丽斯·欣德曼忠贞于年轻时的恋人，始终痴情地守望着恋人归来；而另一方面，负心汉内德·居礼在工业文明的冲刷之下，内心却蠢蠢欲动，希望离开温士堡小镇谋得好职位好前程，外出后很快就将艾丽斯忘得一干二净，从而造成了艾丽斯的悲剧。艾丽斯突然裸身在雨中奔跑的疯狂举止，是她在新旧道德观中不适、无奈、痛苦挣扎的表现。

从文体形式上来看，全书由二十五篇短篇所组成，是介乎于长篇小说与短篇小说之间的一种文体。各短篇都能独立成篇，刻画的人物众多，又有少数几个是多次重复出现的，且在人物性格上体现了其一致性。如乔治·威拉德，他是汤姆·威拉德与伊丽莎白的儿子，生于小城，长于小城，在《母亲》、《死》、《思想者》、《教师》、《成长》、《离去》等篇中，都写的是他的童年、爱情和成长等主题，而其他的许多故事里，他则成了倾听飞翼比德尔鲍姆、沃许·威廉、伊诺克·罗宾逊等倾诉的对象。二十多篇不同篇目相结合，又能更全面地诠释各人物性格，使得看似松散的各篇彼此勾连成为有机的整体。

《曾经沧海》演绎的是一个悲剧式的爱情故事，但透过这个爱情故事，我们正可以从一个侧面看到社会转型时期的美国乡村小镇温士堡的生活图景。在这里，一直生活在小城镇的主人公艾丽斯·欣德曼向往外面的世界，向往大城市的生活，于是，在花花公子《温士堡鹰报》记者内德·居礼的花言巧语下，在“渴望某种美丽的东西透进她的颇为狭隘的生活”的憧憬中，她成了内德·居礼的情人。而当内德·居礼要离开温士堡去大城市发展之时，她则决心跟他一起出去闯荡人生。为了不影响情人的发展，她甚至打算自己出去工作，也不要内德·居礼跟她结婚，而是心甘情愿地和他同居。可见艾丽斯·欣德曼的思想是多么的大胆开放。然而，如此大胆开放的她在遭受情人的抛弃之后渐渐走入孤独、苦闷与封闭的死胡同，她关闭了自己爱情的大门，苦苦守候着情人，一个十六岁的妙龄少女等成了一个二十七岁的沧桑妇人。尽管她最终发现自己受骗了，也不堪忍受孤独与寂寞，但她还是无法走出孤寂的阴影，最后竟然做出了赤身裸体地在雨中狂奔着呼喊陌生人的疯狂之举。可见，在工业文明的影响下，尽管艾丽斯·欣德曼思想悄悄发生了变化，但她最终还是无法走出传统的农业、手工业文明道德的束缚，她不可能像后来工业社会的女性那样在感情、欲望上那么自由洒脱，而只能在传统与现代中苦苦挣扎煎熬，在孤寂压抑中默默地哭泣，成了一个面对社会转型而迷失困惑、无所适从的“畸人”。

《曾经沧海》还体现了安德森对新旧社会转型时期妇女命运的关注。在《小城畸人》中，安德森描写了众多的妇女形象，如充满精神追求却无法实现梦想的伊丽莎白·威拉德、无法得到丈夫理解的路易斯·本特利等等，她们在更加强势的以男权为中心的工业时代的社会里苦苦挣扎，备受冷落与伤害。《曾经沧海》中的艾丽斯·欣德曼也是如此。在这里，尽管纯真善良的艾丽斯·欣德曼对生活充满了渴望与幻想，甚至她想到去参加工作，实现经济独立，但事实上她只是内德·居礼的玩物。内德·居礼从一开始就没有真正认真对待她，他也不想让自己的情人在大城市拥有和他对等的经济实力，于是，当内德·居礼到达大城市之后不久，他就将艾丽斯·欣德曼抛弃，而另一个女孩又成了他新的玩物，留给艾丽斯·欣德曼的只是无尽的等待与无奈的孤寂。这正是安德森在《曾经沧海》中所思考的妇女命运的问题。

诗人哈特·克莱恩在评论《小城畸人》时把它称作“美国人意识的《圣经》”，这强调的是《小城畸人》在心理意识描写方面的艺术特色。通过《曾经沧海》这个短篇我们可以看到，安德森在小说中对艾丽斯·欣德曼心理的描写细腻而生动，特别是对艾丽斯·欣德曼在漫长的等待中那痛苦、彷徨、压抑、不安的复杂心态的描写，更让读者仿佛进入了她的内心世界，感受到其灵魂深处的悸动。也正因为如此，安德森被誉为美国现代心理作家第一人。

此外，《曾经沧海》也充分体现了《小城畸人》那散文式的清新舒缓的文风。小说由二十五个短篇构成，但其中并没有惊天动地、扣人心弦的宏大叙事，也缺乏传统意义的主角和人物刻画，而是以人物心理时间为出发点，信笔写来，不事雕饰，娓娓道来。在《曾经沧海》中，艾丽斯·欣德曼的故事如同一曲悠长而凄美的音乐，在缓缓的曲调中不断拨动着读者的心弦，主人公的内心情感以及所折射出的小镇生活在这种曲调中得到淋漓尽致的演绎。

（王霞）





了不起的盖茨比

［美国］ 菲茨杰拉德

【作品提要】

一次偶然，尼克结识了隔壁的新富盖茨比，并进而了解到他大摆宴席、显阔的举动缘于对一个女人的痴情。原来，盖茨比在战争期间结识了尼克的表妹黛西，两人相爱，但他由于贫寒而无法娶她，后来黛西嫁给了富有的汤姆，盖茨比坚信是金钱使黛西背叛了爱情，于是立志要成为富翁。盖茨比战后通过非法买卖，积累了大量的财富。他在黛西的府邸对面建造豪宅，挥金如土，彻夜笙箫，以此向黛西发出无声的召唤。在尼克的安排下，盖茨比与黛西重温旧梦。盖茨比希望黛西与汤姆决裂，但黛西没有明确表态。一次，两人外出，黛西驾车，撞死了汤姆的情妇玛特尔，盖茨比为保护黛西，甘愿承担罪责。汤姆挑唆玛特尔的丈夫威尔逊开枪打死了盖茨比。尼克为盖茨比举行葬礼时，过去的座上客一个也不见，黛西也与丈夫旅行去了，整个葬礼凄凉黯淡。

【作品选录】

那天夜里我回到西埃格的时候，有一会儿我害怕我的房子着火了。那时已半夜两点，但远远望去半岛的整个一角光焰闪耀，亮光照在灌木丛上使之虚幻不实，照在路旁电线上变成一条条细长的闪光。车子转弯后，我才看出原来是盖茨比的别墅，从顶楼到地窖灯火通明。

起初我还以为又是一次聚会，一次纵情的狂欢，把整个别墅统统敞开，大家正在玩捉迷藏或“罐头沙丁鱼”之类的游戏。可是一点声响都没有，只有树丛中的风声作响，风把电线吹动，灯光忽暗忽明，好像房子在对着黑夜眨眼。当我搭乘的出租汽车哼哼唧唧开走的时候，我看到盖茨比穿过草坪朝着我走过来。

“你家院子看上去像世界博览会一样。”我说。

“是吗？”他心不在焉地转过头去望了一眼，“我到几间屋子瞧了瞧。咱俩到康尼岛去玩吧，老兄。坐我的车去。”

“时间太晚了。”

“那么，到游泳池里泡一泡怎么样？我一个夏天还没下去过哩。”

“我得睡觉去了。”

“好吧。”

他等待着，望着我，极力按捺住急切的心情。

“我和贝克小姐谈过了，”我等了一会儿才说，“我明天打电话给黛西，请她过来喝茶。”

“哦，那好嘛，”他漫不经心地说，“我不希望给您添麻烦。”

“哪天对您合适？”

“哪天对您合适？” 他马上纠正了我的话，“我不希望给您添麻烦，你明白。”

他考虑了一会儿。然后，他勉强地说：“我要叫人把草地修剪一下。”

我们俩都低头看了看草地——在我的参差不齐的草地和他那一大片剪得整整齐齐的、郁郁葱葱的草坪之间有一条很清楚的分界线。我猜他指的是我的草地。

“还有一件小事。”他含混地说，然后犹疑了一会儿。

“你是不是想往后推几天？”我问道。

“哦，跟那个没关系。至少 ……”他不知怎么往下说，“呃，我猜想……呃，我说，老兄，你挣钱不多，是吧？”

“不太多。”

这似乎使他放下心来，于是他更有信心地继续说了下去。

“我猜想你挣钱不多，如果你原谅我的……你知道，我附带做点小生意，算是副业，你明白。我也想到既然你挣钱不多……你在推销债券，老兄，是吧？”

“试着做。”

“那么，你也许会对这事感兴趣。占不了你很多时间，你就可以挣一笔可观的钱。不过这是一件相当机密的事。”

我现在才意识到，如果当时处境不同，那次谈话可能会是我一生中的一个转折点，但是，他的这个提议说得太露骨，太唐突，明摆着是为了酬谢我给他帮的忙，我别无选择，当场把他的话打断了。

“我手头工作很忙，”我说，“非常感激，可是我不可能再承担更多的工作。”

“你用不着跟沃尔夫山姆打任何交道。”显然他以为我想躲避午饭时提到的那种“关系”，但我对他说他误解了。他又等了一会儿，希望我再跟他聊聊别的话题，但是我的心思完全不在上面，没有答理，结果他悻悻然回家去了。

这一晚使我感到很高兴，飘飘欲仙。我猜想我一走进自己的大门就倒头大睡了，因此我不知道盖茨比究竟有没有去康尼岛，也不知他又花了几个小时“到几间屋子瞧了瞧”，同时他的房子继续灯火辉煌。第二天早晨我从办公室给黛西打了个电话，请她过来喝茶。

“别带汤姆来。”我告诫她。

“什么？”

“别带汤姆来。”

“谁是‘汤姆’？”她装傻地问道。

我们约定的那天大雨倾盆。上午十一点钟，一个男的身穿雨衣，拖着一架割草机，敲敲我的大门，说是盖茨比先生派他过来帮我割草的。这使我想起我忘了叫我那芬兰女佣过来，于是我就开车到西埃格镇上去，在湿淋淋的、两边是白石灰墙的小巷子里找她，同时买了一些茶杯、柠檬和鲜花。

花是多余的，因为下午两点从盖茨比家里送来了一温室的鲜花，连同无数插花的器皿。一小时以后，大门被人战战兢兢地打开，盖茨比一身白法兰绒西装，银色衬衫，金色领带，匆匆跑了进来。他脸色苍白，眼圈发黑，看得出他一夜没睡好。

“一切都准备好了吗？”他进门就问。

“如果你指的是草地，看上去很漂亮。”

“什么草地？”他茫然地问道，“哦，你院子里的草地。”他从窗子里向外看，可是从他的表情看来，我相信他什么都没看见。

“看上去很漂亮，”他含糊地说，“有份报纸说雨在四点左右会停，大概是《纽约日报》。呃，喝——喝茶所需要的东西都齐全了吗？”

我把他带到食品储藏室里去，他用挑剔的目光朝那个芬兰女佣望了一眼。我们一起把从甜食店里买来的十二块柠檬蛋糕细细检查了一番。

“这行吗？”我问道。

“当然行，当然行！很好！”然后他又莫名其妙地叫了一声，“老兄！……”

三点半左右雨渐渐小了，变成了湿雾，不时还有几滴雨水像露珠一样在雾里飘着。盖茨比漫不经心地翻阅着一本克莱的《经济学》，每当芬兰女佣的脚步震动厨房的地板时，他就一惊，并且不时朝着模糊的窗户外面张望。仿佛一系列看不见却又让人心动的事件正在外面发生。最后他站了起来，用犹疑的声音对我说，他要回家了。

“那是为什么？”

“没有人来喝茶啦。时间太晚了！”他看了看他的表，仿佛别处还有紧急的事等着他去办。“我不能在这里等一整天。”

“别犯傻，现在四点还没到，还差两分钟呢。”

他苦着脸坐了下来，仿佛我硬按了他坐下似的，正在这时传来一辆汽车拐进我家车道的声音。我们俩都跳了起来，然后我自己也有点慌张地跑到院子里去。

一辆加长的敞篷车，从滴着雨水、没有开花的紫丁香树下开上了车道。车子停了。黛西戴着一顶三角形的浅紫色的帽子，脸侧向我们一边，带着一抹灿烂的微笑朝我看着。

“你确确实实是住在这儿吗，我最亲爱的？”

她那悠扬的嗓音在雨中让人听了心旷神怡。我得先倾听那抑扬顿挫的声音，然后才能听明白她所说的话。一缕潮湿的头发贴在她面颊上，像抹了一笔青色的颜料一样。我搀扶她下车的时候，看到她的手也被晶莹的水珠打湿了。

“你是爱上我了吧，”她悄悄在我耳朵边说，“要不然为什么非得我一个人来呢？”

“那是雷克兰特古堡①的秘密。叫你的司机到别处去，过一个小时再来。”

“过一个小时再回来，弗迪。”然后她煞有介事地低声说，“他的名字叫弗迪。”

“汽油味影响他的鼻子吗？”

“我想并不影响，”她天真地说，“为什么？”

我们走进屋子里。使我大为惊异的是起居室里空无一人。

“哎，这真滑稽。”我大声说。

“什么滑稽？”

此时大门上有人郑重其事地轻轻敲了一声，她转过头去看。我走到外面去开门。盖茨比面如死灰，两只手像两件笨重的东西一样揣在上衣口袋里，两只脚站在一摊水里，瞪着看我的眼睛，神色凄惶。

他从我身边擦肩而过，大步走进门廊，手还揣在上衣口袋里，像受牵线操纵的木偶一样骤然一转身，走进起居室不见了。那样子一点也不滑稽。我意识到自己的心也在怦怦地猛跳。我伸手把大门关上挡住外面下大了的雨。

有半分钟之久，一点声音也没有。然后我听到从起居室里传来哽咽的低语声，偶尔伴有笑声，接着是黛西的清脆而做作的声音：

“又见到你，我真高兴极了。”

一阵沉寂。时间长得叫人难以忍受。我在门廊里没事可做，于是我走进屋子。

盖茨比正斜倚在壁炉架上，两手仍然揣在口袋里，强装出一副悠然自得，甚至慵懒厌烦的样子。他的头极力往后仰，一直碰到一台早已废弃不用的大座钟的钟面上。他从这个位置用那双神情迷惘的眼睛向下凝视着黛西。她坐在一张硬背椅子的边上，神色惶恐，姿态却很优美。

“我们以前见过。”盖茨比咕哝着说。他瞥了我一眼，嘴唇张开想笑又没笑出来。幸好在这一刻那座钟受不了他头的压力晃动起来，摇摇欲坠，他连忙转过身来用颤抖的手指把钟抓住，扶正放好。然后他坐了下来，正襟危坐，胳臂肘放在沙发扶手上，手托住下巴。

“对不起，把钟碰了。”他说。

我自己的脸也火辣辣的，像被热带的太阳晒过那样。我从脑袋里装的那么多的客套话里，竟然找不出一句来应对。

“那是一台摆设的老钟。”我呆头呆脑地告诉他们。

我想有一会儿我们大家都相信那台钟已经在地板上砸得粉碎了。

“我们多年不见了。”黛西说，她的声音尽可能显得以事论事。

“到十一月整整五年。”

盖茨比脱口而出的回答至少使我们大家又愣了一分钟。本来我急中生智，建议他们帮我到厨房里去预备茶，他们俩已经站了起来，可就在这时可恶的芬兰女佣用托盘把茶端了进来。

忙着接茶杯、送蛋糕乱了一阵子，忙乱之中却建立了一种有形而体面的格局。盖茨比退隐一边，当我跟黛西交谈时，他用紧张而痛苦的眼睛全神贯注地在我们两人之间看来看去。然而，平静本身并不是目的，我一有机会就找了个借口，起身溜走。

“你上哪儿去？”盖茨比马上惊慌地问道。

“我就回来。”

“你走以前，我有话要跟你说。”

他发疯似的跟我走进厨房，关上了门，然后很痛苦地低声说：“啊，天哪！”

“怎么啦？”

“这是个大错，”他一边说一边来回摇头，“大错而特错。”

“你不过感到有点窘罢了，没别的。”幸好我又补了一句，“黛西也很窘。”

“她也很窘？”他大不以为然地重复了我的话。

“跟你同样感到窘。”

“声音不要那么大。”

“你的行为举止像个小孩子，”我不耐烦地苛责道，“再说，你也很没礼貌。让黛西一个人孤零零坐在那里。”

他举起手来阻止我再讲下去，带着令人难忘的怨气看了我一眼，然后战战兢兢地打开了门，又回到那间屋子里去。半小时以后，太阳又出来了。食品店的送货车沿着盖茨比家的车道拐弯，送来他的仆人做晚饭用的原料——我敢肯定他本人一口也吃不下。一个女佣开始打开楼上的窗子，在每个窗前出现片刻，然后，从正中的大窗户探出身子，若有所思地向花园里啐了一口唾沬。该是我回去的时候了。刚才雨淅淅沥沥下个不停，仿佛是他们俩窃窃私语的声音，随着感情的迸发起起落落，但是在这新的静寂中，我觉得房子里面也是一片肃静了。

我走了进去——故意在厨房里做出一切可能的响声，就差把炉灶掀翻了——但我相信他们什么也没听见。他们两人分坐在长沙发两端，面面相觑，仿佛有什么问题提了出来，或者悬而未决，一切窘迫的迹象都已消失了。黛西满面泪痕，我一进来她就跳了起来，用手绢对着一面镜子擦起脸来。但是盖茨比身上却发生了一种令人费解的变化。他简直是满面红光。虽然没有说一句话，也没有任何表示欣喜的姿势，但一种新的幸福感从他身上散发出来，充塞了整个小房间。

“嗨，您好，老兄。”他说，仿佛他有好多年没见过我了。有一会儿我以为他还要跟我握手哩。

“雨停了。”

“是吗？”等他明白我说的是什么时，他也发觉房间里充满了阳光一闪一烁的小圈圈。他像一个气象预报员，又像一个欣喜若狂的光明守护神似的露出了笑容，把消息报告给黛西，“你看多有趣，雨停了。”

“我很高兴，杰伊。”她的声音既优美又哀切动人，可是她表露的只是她的惊喜之情。

“我要你和黛西一起到我家里来，”他说，“我很想领她参观参观。”

“你真的要我一块儿去吗？”

“绝对，绝对，老兄。”

黛西上楼去洗脸——我想起了我的毛巾，羞惭得无地自容，但为时太晚了——盖茨比和我在草坪上等候。

“我的房子看上去还不错吧，是不是？”他问道，“你瞧它整个正面朝阳。”

我表示同意，房子确实很漂亮。

“是的。”他两只眼睛把房子溜了一遍，每一扇拱门、每一座方塔都看到了，“挣买房子的钱只花了我三年工夫。”

“我还以为你的钱是继承来的。”

“不错，我继承了一笔遗产，老兄，”他脱口而出，“但是我在大恐慌期间损失了一大半——就是战争引起的那次大恐慌。”

我猜想他自己也不大知道他在说些什么，因为等我问他做的是什么生意时，他回答：“那是我的事。”话说出口他才意识到这个回答很不得体。

“哦，我做过好几种生意，”他改口说，“我做药品生意，后来又做过石油生意。可是现在我这两种生意都不做了。”他专注地看着我。“那么说你考虑过那天晚上我提的那件事了？”

我还没来得及回答，黛西就从房子里出来了，她衣服上的两排铜钮扣在阳光中闪烁。

“是那边那座大房子吗？”她用手指着大声问。

“你喜欢吗？”

“我太喜欢了，但是我不明白你怎么能一个人住在那儿。”

“我那里总是宾客盈门，不分昼夜，都是些有意思的人，名流名家。”

我们没有抄近路沿海边过去，而是绕到大路上，从巨大的后门进去的。黛西用她那迷人的低语，对见到的一切，赞不绝口，见到由天空衬托着的中世纪城堡的黝黑的轮廓，她赞叹不已。然后，她一边走一边赞赏花园，赞赏长寿花散发的香味，山楂花和梅花飘逸的香味，还有淡金色“吻别花”的清香。真奇怪，走到大理石台阶前，我看不到穿着华丽时装的人们从大门口进进出出，而且除了树上鸟儿的啼鸣，听不到一点声音。

到了里面，我们漫步穿过玛丽·安托万内特②式的音乐厅和王政复辟时期③式样的小客厅，我觉得每张沙发、每张桌子后面都藏着客人，奉命屏息不动等待我们从他们前面走过。当盖茨比关上“默顿学院藏书室”④的门时，我敢起誓我听到了那个戴猫头鹰眼镜的人突然发出的幽灵般的笑声。

我们走上楼，穿过一间间古色古香的卧室，里面铺满了玫瑰色和淡紫色的绸缎，摆满了色彩缤纷的鲜花，穿过一间间更衣室和浴室——有的浴池是镶嵌在地下的——闯进一间卧室，看见里面有一个人，不修边幅，穿着睡衣，正在地板上做俯卧撑。那是“寄宿生”克利普斯普林格先生。那天早上我看到过他无精打采地在海滩上徘徊。最后我们来到盖茨比本人的套房，包括一间卧室、一间浴室和一间小书房。我们在书房里坐下，喝了一杯他从壁柜里拿出来的荨麻酒。

他一刻不停地看着黛西。我想他是在把房子里的每一件东西都按照那双他所钟爱的眼睛里作出的反应重新估价。偶然他也用茫然的目光环视一下他所拥有的这一切，仿佛她真切的、意想不到的到来使得他所有的这些东西就没有一件是真实的了。有一次他差点从楼梯上滚了下去。

他自己的卧室是所有屋子中最简朴的一间——只有梳妆台上摆设着一副纯金的梳妆用具。黛西高兴地拿起了一把刷子，刷了刷自己的头发，引得盖茨比坐下来用手遮住眼睛笑了起来。

“太有意思了，老兄，”他笑嘻嘻地说，“我简直不能……每当我想起……”

显而易见，他已经历了两种精神状态，现在正进入第三种。他起初局促不安，继而大喜若狂，目前又由于她意想不到地出现在眼前而使他感到心力交瘁。这件事他长年朝思暮想，梦寐以求，咬紧了牙关苦等着，可以说感情强烈到不可思议的程度。此刻，由于反作用，他像一只发条上得太紧的时钟一下子支持不住了，精疲力竭。

过了一会儿，精神恢复之后，他为我们打开了两个名牌厂家制造的特大衣橱，里面装满了他的西装、晨衣和领带，还有许许多多的衬衣，一摞一摞像砖头一样码得十几层高。

“我有一个人在英国专替我买衣服。每年春秋两季开始的时候，他都挑选一些东西送来。”他拿出一堆衬衫，开始一件一件扔在我们面前，薄麻布的、厚丝绸的、细法兰绒的，统统都抖散开来，五颜六色摆满了一桌。在我们欣赏着的时候，他又继续抱来更多的衬衣，这个柔软贵重的衬衣堆堆得越来越高——条子的、花纹的、方格的，珊瑚色的、苹果绿的、浅紫色的、淡橘色的，还有印着深蓝色组合字母的。突然之间，黛西发出了一声憋了很久的声音，并猛然把头埋进衬衫堆里，号啕大哭起来。

“这些衬衫多美！”她呜咽地说，她的声音在厚厚的衣堆里变得闷声闷气的，“我看了很伤心，因为我从来没见过这么——这么美的衬衫。”

看过房子之后，我们本来还要去看看庭园和游泳池、水上飞机和仲夏的繁花——但是窗外又下起雨来了，因此我们三人就站成一排远眺水波荡漾的海面。

“要不是有水雾，我们可以看见海湾对面你家的房子，”盖茨比说，“你家码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”

黛西蓦地伸出胳臂去挽着他的胳臂，但他似乎还沉浸在他方才所说的话里。可能他突然想到那盏灯的巨大意义现在永远消失了。跟将他和黛西分开的遥远距离相比较，那盏灯似乎离她很近，近得几乎碰得着她，就好比一颗星离月亮那么近。现在它又只是码头上的一盏绿灯罢了。他为之神魂颠倒的事物减少了一件。

我开始在房间里随便走走，在半明半暗的光线中观看各种各样模糊不清的摆设。挂在他书桌上方墙上的一张大相片引起了我的注意，相片上是一个身穿游艇服的上年纪的男人。

“这是谁？”

“那个？那是丹·科迪先生，老兄。”

那名字听着有点耳熟。

“他已经死了。多年前他是我最好的朋友。”

五斗柜上有一张盖茨比本人的小相片，也是穿着游艇服的——盖茨比昂着头，一副满不在乎的神气——显然是十八岁左右照的。

“我真喜欢这张相片，”黛西嚷嚷道，“这个大背头的发型！你从来没告诉我你留过大背头发型，也没告诉我你有一艘游艇。”

“来看这个，”盖茨比连忙说，“这里有好多剪报——都是关于你的。”

他们俩并肩站着细看那些剪报。我正想要求看看他收藏的红宝石，电话忽然响了，盖茨比拿起了听筒。

“是的……噢，我现在不便谈……我现在不便谈，老兄……我说的是一个小城镇……他一定知道什么是小城镇……得啦，他对我们没什么用处，如果底特律就是他心目中的小城镇……”

他把电话挂上。

“到这儿来，快！”黛西在窗前喊道。

雨还在下，可是西边的乌云已经散开，海湾上空翻滚着几朵粉红色和金色的彩云。

“瞧那个，”她低声道，过了一刻又说，“我真想采一朵那粉红色的彩云，把你放在上面推来推去。”

我这时想要走了，可是他们说什么也不答应。也许有我在场他们更可以心安理得地待在一起。走过去告辞的时候，我看到那种惶惑的表情又出现在盖茨比脸上，仿佛他对眼下的幸福有点怀疑。几乎五年了！那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦中想象的那样——这并不是由于她本人的过错，而是由于他的梦幻过高过大。他的梦幻超越了她，超越了一切。他以一种创造性的激情投入了这个梦幻，不断地增光添彩，用迎面飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多火热的激情或青春活力都难以消除在一个人凄苦忧郁的心里所能集聚的一切情思。

我注视着他的时候，看得出来他在悄悄使自己适应眼前的现实。他伸出手去抓住她的手。她低低在他耳边说了点什么，他听了就感情冲动地转向她。我看最使他着迷的是她那富有旋律、激越昂扬的声音，因为那是无论怎样梦想都不可能企及的——那声音是一曲永恒的歌。

他俩已经把我忘了，但黛西抬起头来瞥了一眼，伸出了手。盖茨比此刻根本不认识我了。我又看了他俩一眼，他们也看看我，茫然若失，远在天涯，深陷于强烈的感情之中。我随即走出屋子，走下大理石台阶，走进雨里去，留下他们两人在一起。

（姚乃强译）

注释：

① 雷克兰特古堡，18世纪英国女作家埃奇沃斯写的神秘恐怖小说《雷克兰特古堡》的故事发生地。

② 玛丽·安托万内特（1755—1793），法国国王路易十六的王后，在大革命中被送上断头台。

③ 英国17世纪中叶第一次资产阶级革命失败后，英王理查二世于1660年复辟。

④ 默顿学院，英国牛津大学的一个学院，以藏书丰富而著名。

【赏析】

菲茨杰拉德是20世纪文学史上杰出的小说家。他的创作生涯虽然只有二十年，却留下了四部经典的长篇小说和一百六十多篇才情横溢的短篇小说，为国内读者熟知的有《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》、《人间天堂》和《最后一个巨商》等作品。这里所选的是《了不起的盖茨比》的个别章节。

由于他真实、生动地再现了20世纪二三十年代美国的社会风貌、精神价值观念等诸多特征，以深刻、凄婉的笔调描绘了战后美国年轻的一代对于“美国梦想”的幻灭所表现出的失落与悲哀，菲茨杰拉德被他同时代的人以及后人称作“迷惘的一代”的代表作家，“爵士时代”的代言人。

“爵士时代”指自“一战”结束（1918）至经济大萧条时期（1929）十年光阴。整个20年代既是一个浮华享乐的年代，又是人们普遍感到迷惘失落的年代，菲茨杰拉德以敏锐的观察力和卓越的写作技巧描绘了他感受下的“爵士时代”。在他的作品中，用一系列的有关追逐“美国梦”的故事，吟唱了理想主义和梦想破灭的哀歌。

“美国梦”最初是指清教移民对自由信仰、自由创造的渴望和梦想，随后演变为对幸福的追求，尤其是对成功的追求，包括事业、财富、爱情等。它使人相信： 机会均等，只要努力奋斗，一个穷孩子也可以成为百万富翁并获得幸福。

在《了不起的盖茨比》中，盖茨比就是“美国梦”的代表。盖茨比是柏拉图式理想主义的化身。他来自西部的底层社会，真诚善良，从小立志，执著追逐着他的梦想。他有着纯洁的笑容、单纯的举止，书中描写他“极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，你这一辈子也不过能遇见四五次”，“说起话来文质彬彬，几乎有点可笑”。他不仅追求财富，还追求财富所联结的美、力量和奇迹，所有这些追求都具体地体现在他与富有的美国女孩的脆弱的爱情关系之中。对于盖茨比来说，除了这些直接的追求外，他更渴求一种自身的精神超越。作品中描述：“……他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去，那样子真古怪，并且尽管我离他很远，我可以发誓他正在发抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出来，除了一盏绿灯，又小又远，也许是一座码头的尽头。”这盏绿灯，就是他的理想，他朝海水伸出胳膊的举动让人感觉充满一种敬畏精神，这种敬畏就是对于爱情理想的敬畏，它超越了最初给读者造成的挥霍无度的富人的世俗形象，显得神秘而震撼人心。这种理想的力量如此强大，给人印象深刻，然而却指错了方向，他爱上的是一个物质女郎，并将她幻化成心中最高理想，怀抱着对爱情的浪漫想象，以虔诚的宗教般的感情追求爱情理想，金钱对于他，是一个攀上黛西那个阶位的云梯，他以为正是财富使得黛西“像白金一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上”。有了金钱，黛西这个天上的仙女就能触手可及。当读者了解到黛西只是物质主义的化身，“美国梦”的悲剧性就无可避免了。

黛西放弃自己与盖茨比的爱情而选择了与有着稳定地位和财富的汤姆结婚，这一举动本身说明了黛西对物质的倾倒。在五年后与盖茨比的见面中，连盖茨比也觉察出她的声音里有着“金钱”的声音。当黛西在听说盖茨比从事危险而非法的生意时，她感到心烦意乱，这也正说明她在意金钱和地位的安全性和稳定性。她正是“爵士时代”里的一个代表，是世俗社会的典型本质的化身。

在节选的本章里，两人事隔五年之后的见面，通过作者匠心独运的手法，细致地描绘了盖茨比在触摸到他的理想边缘时那种敬畏和无措，以及狂喜和迷醉。盖茨比为了这件对他具有历史意义的事件处心积虑的安排显得有点可笑，却正显出此事的重大，值得他拿出种种手段贿赂尼克。当盖茨比穿着银色衬衫，打着金色领带，匆匆跑进来时，以及站在一摊水里，面如死灰地出现在即将见面的黛西面前时，他的纯洁的爱情和激情不能不让人感动。他咬紧牙关期待着，赋予神圣意义的会面，黛西如何反应呢？作者写道：“……接着是黛西的清脆而做作的声音：‘又见到你，我真高兴极了。’”看到盖茨比的房子，两人的对话是：“你喜欢吗？”“我太喜欢了……”作者又描写到当盖茨比像献宝似的把衬衫拿出来时，黛西的号啕大哭。盖茨比像孩子似的投其所好，以及“献宝”都显出他感情的真挚，同时也可以感受到它的虚幻，作者再次写到“绿灯”，然而这次的描述是盖茨比“突然想到那盏灯的巨大意义现在永远消失了”。传递给读者的信息是确定这份感情指向的是虚幻，盖茨比的理想是与现实脱节的。在这一章节里，理想主义与物质主义的不能交融就已经可以看出，而悲剧的种子也就此种下。

《了不起的盖茨比》是“爵士时代”的精彩浮世绘。作者通过对众生相的描写，写出了盖茨比与黛西的丈夫汤姆之类的富人的本质不同。而时代是后者大行其道，盖茨比这种为了理想而牺牲现实的气质，与世俗功利主义的汤姆等富人有着巨大的差异。汤姆一流的富家子弟因天生幸运而显得高傲冷酷、缺少人情味，讲求实利，他是美国社会孕育出来的物质主义的化身。作为叙述者的尼克·卡罗威发现了这种差别，正是这种差别把盖茨比从其他的“精神垃圾”中剥离出来，成为“了不起的盖茨比”。

菲茨杰拉德运用异于同时代写作者的抒情清新的文笔写了这部《了不起的盖茨比》，在本篇节选的文字中，他的运用色彩的象征意义是很典型的。在整部著作中，“绿灯”的出现频率比较高。“绿灯”代表着盖茨比天真质朴的对未来的向往。在选文中，作者用银色衬衫和金色领带象征盖茨比的财富和他对自己的财富可以换取爱情的信心，用“海湾上空翻滚着几朵粉红色和金色的彩云”象征盖茨比内心爱情的光芒。

在叙事技巧上，菲茨杰拉德设计了一个“既身在其中，又身在其外”的“双重人物”——尼克·卡罗威。他作为故事的叙述者，事件的见证人，同时也是评论者。由于他的特殊身份，使盖茨比代表的理想主义和汤姆所代表的物质主义的重重冲突得以显现，并做出评判“他们是一帮混蛋”，“他们那一大帮子都放在一堆还比不上你”。

菲茨杰拉德的文体风格以感情真挚取胜，他最有特色的是，在字里行间让一股哀伤的细流隐隐地、慢慢地渗透出来。欢笑纵乐的场面时时埋伏着一场灾难，花团锦簇的文章处处潜藏着一层悲哀。奢华的宴会落幕是盖茨比的孤独的告别的身影，草地上向理想中的绿灯行膜拜的盖茨比显得神秘又古怪。他的单纯映衬着纵情欢娱的享受人群，是闹中的静，是庸俗中的纯洁。笔调是浪漫抒情的。

菲茨杰拉德还善于对人物进行印象式的肖像描写。他善于精确地捕捉人物的精神特征，并辅之以不断变幻的观察角度和场景来烘托人物，表现人物的性格特征和心境，以增强印象的效果。节选的这一章节，盖茨比与黛西的见面通过作者细腻的文笔描述出来，盖茨比的情绪的大开阖的变化以及他的孩子气的紧张的语言形态都刻画得很细腻，他的无措而狂喜的感情非常逼真。而黛西的对物质的喜好和追逐以及得意做作之态也在曲笔中尽现无遗，一次会面转换了若干场景，尼克的房内的见面，盖茨比的房间的参观，人物也随着这场景的变化使一言一行鲜明而生动。

（方芝燕）



喧哗与骚动

［美国］ 福克纳

【作品提要】

小说讲述的是美国南方没落世家康普生家族的悲剧。老康普生游手好闲、嗜酒贪杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。女儿凯蒂与男人幽会怀了身孕，不得已嫁给了当地一个富裕的银行家，婚后丈夫发现隐情后弃她而去，凯蒂不得已留下私生女小昆丁，到大城市闯荡靠出卖肉体谋生。全书由四部分组成，分别由四个人物围绕凯蒂堕落的故事而展开，讲述在一天之内所发生的事情： 班吉是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智力，因失去姐姐的关怀而使班吉感到悲哀；哈佛大学学生昆丁绝望地抱住南方的旧传统不放，凯蒂的放荡和出走使他受到沉重打击，最终溺水自杀；实利主义者杰生是金钱势力的畸形儿，他痛恨凯蒂的堕落行为毁掉了自己在银行的前途，还卑鄙地侵吞了凯蒂靠卖身为小昆丁挣得的生活费；小说的最后部分由黑人女佣迪尔西补叙尚未清楚的情节，归结全书。小昆丁长大后跟一个巡回剧团的经营者私奔，加速了这个家族的崩溃。

【作品选录】
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六月

窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在滴嗒滴嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你；你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reducto absurdum①，这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。

表是支靠在放硬领的纸盒上的，我躺在床上倾听它的滴嗒声。实际上应该说是表的声音传进我的耳朵里来。我想不见得有谁有意去听钟表的滴嗒声的。没有这样做的必要。你可以很久很久都不察觉滴嗒声，随着在下一秒钟里你又听到了那声音，使你感到虽然你方才没有听见，时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。就像父亲所说的那样： 在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在彳亍地前进。还有那位好圣徒弗兰西斯②，他称死亡为他的“小妹妹”，其实他并没有妹妹。

透过墙壁，我听到施里夫③那张床的弹簧的格吱格吱声，接着听到他趿着拖鞋走路的沙沙声。我起床，走到梳妆台前，伸手在台面上摸索，摸到了表，把它翻过来面朝下，然后回到床上。可是窗框的影子依然映在窗帘上，我差不多能根据影子移动的情形，说出现在是几点几分，因此我只得转过身让背对着影子，可是我感到自己像最早的动物似的，脑袋后面是长着眼睛的，当影子在我头顶上蠕动使我痒痒的时候，我总有这样的感觉。自己养成的这样一些懒惰的习惯，以后总会使你感到后悔。这是父亲说的。他还说过： 基督不是在十字架上被钉死的，他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声折磨死的。耶稣也没有妹妹。

一等我知道我看不见影子了，我又开始琢磨现在是什么时候了。父亲说过，经常猜测一片人为的刻度盘上几根机械指针的位置，这是心智有毛病的症象。父亲说，这就像出汗一样，也是一种排泄。我当时说也许是吧。心里却是怀疑的。心里一直是怀疑的。

如果今天是阴天，我倒可以瞧着窗子，回想回想对于懒惰的习性，父亲又是怎么说的。我想，如果天气一直好下去，对他们在新伦敦④的人来说倒是不错的。天气有什么理由要变呢？这是女人做新娘的好月份，那声音响彻在⑤她径直从镜子里跑了出来，从被围堵在一个角落里的香气中跑了出来。玫瑰。玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人为小女举行婚礼。⑥玫瑰。不是像山茱萸和马利筋那种贞洁的花木。我说，我犯了乱伦罪了⑦，父亲，我说。玫瑰。狡猾而又安详。如果你在哈佛念了一年，却没有见到过划船比赛，那就应该要求退还学费。让杰生去念大学。让杰生上哈佛去念一年书吧。

施里夫站在门口，在穿硬领，他的眼镜上泛出了玫瑰色的光泽，好像是在洗脸时把他那红红的脸色染到眼镜上去了。“你今天早上打算旷课吗？”

“这么晚了吗？”

他瞧瞧自己的表：“还有两分钟就要打铃了。”

“我不知道已经这么晚了。”他还在瞧他的表，他的嘴在嗫动。“我得快些了。再旷一次课我可不行了。上星期系主任对我说——”他把表放回到口袋里。我也就不再开口了。

“你最好还是赶快穿上裤子，跑着去。”他说完，便走出去了。

我从床上爬起来，在房间里走动着，透过墙壁听他的声音。他走进起坐室，朝门口走去。

“你还没有穿好？”

“还没有。你先走吧。我会赶来的。”

他走出去了。门关上了。走廊里传来他那越来越微弱的脚步声。这时我又能听到表的嘀嗒声了。我不再走来走去，而是来到窗前，拉开窗帘，看人们急匆匆地朝小教堂⑧奔去，总是那些人，挣扎着把手穿进逐渐胀大的外套袖管，总是那些同样的书和飘飞的翻领向前涌去，仿佛是洪水泛滥中漂浮的破瓦碎砖，这里面还有斯波特⑨。他把施里夫叫作我的丈夫。啊，别理他，施里夫说，要是他光会追逐那些骚娘们，那跟我们又有什么相干。在南方，人们认为自己是童男子是桩丢脸的事。小青年也好，大男人也好。他们都瞎吹。童贞不童贞，这对女人来说关系倒不大，这是父亲说的。⑩他说，童贞这个观念是男人而不是女人设想出来的。父亲说，这就跟死亡一样，仅仅是一种别人都有份的事儿，我就说了，光是相信它也是没什么意思的，他就说，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，还不仅是童贞的问题，于是我就说，失去贞操的为什么不能是我，而只能是她呢，于是他说，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，连改变它们一下都是不值得的，而施里夫说，他不就是光会追逐那些小骚娘们吗，我就说，你自己有妹妹没有？你有没有？你有没有？

斯波特在人群中间，就像是满街飞舞的枯叶中的一只乌龟。他的领子竖起在耳朵旁。他和往常一样迈着不慌不忙的步子。他是南卡罗来纳州人，是个四年级生。他爱在俱乐部里吹牛，说他第一从不跑着去小教堂，第二上教堂没有一次是准时的，第三四年来他没少去一次教堂，第四是不论上教堂还是上第一节课，他身上都是不穿衬衫，脚上不穿袜子的。到十点钟光景，他一定会上汤普生咖啡馆去要两杯咖啡，坐下来，从口袋里掏出袜子，脱掉皮鞋，一面等咖啡凉一面穿袜子。到中午，你就可以看到他和大伙儿一样，是穿着衬衫和袜子的了。别人都小跑着经过他的身边，他却一点也不加快步子。过了片刻，四方院子里一个人影也没有了。

一只麻雀斜掠过阳光，停在窗台上，歪着脑袋看我。它的眼睛圆圆的，很亮。它起先用一只眼睛瞧我，接着头一扭，又用另一只眼睛来看。它的脖子一抽一抽，比人的脉搏跳动得还快。大钟开始打点了。麻雀不再转动脑袋换眼睛来看，而是一直用同一只眼睛盯着我，直到钟声不再鸣响，仿佛它也在听似的。接着它倏地离开窗台，飞走了。

过了一会儿，那最后一声的颤音才停息下来。袅袅余音在空中回荡了很久，与其说是你听到的还不如说是感觉出来的。就像在落日斜斜的光线中耶稣和圣法兰西斯谈论他的妹妹时曾经响过而现在还在响的所有钟声一样。因为如果仅仅是下地狱；如果事情仅仅如此。事情就到此为止。如果事情到这里就自行结束。地狱里，除了她和我，再也没有别人。如果我们真的干出件非常可怕的事就能让人们逃之夭夭，光剩下我们俩在地狱里。我犯了乱伦罪我说父亲啊是我干的不是达尔顿·艾密司当他把枪放达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。当他把枪放在我手里时我并没有。我之所以没有是因为。他会下地狱的她也会去我也会去的。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。如果我们能干出件非常可怕的事于是父亲说那也是很可悲的，人们是做不出这样可怕的事来的他们根本做不出什么极端可怕的事来的今天认为是可怕的事到明天他们甚至都记不起来了于是我说，你可以逃避一切于是他说，啊你能吗。于是我就会低下头去看到我那副淙淙作响的骨骼，深深的河水像风儿一样吹拂着，像是一层用风构成的屋顶，很久以后人们甚至都无法在荒凉、无瑕的沙地上把骨头分辨出来了。一直到那一天他说起来吧但是只有铁熨斗才会浮起来。问题还不在你明白了没有什么能够帮助你——宗教啦、自尊心啦，别的等等——问题是你明白你并不需要任何帮助。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。但愿我是他的母亲摊手摊脚地躺着一面笑着一面抬起身子，用我的手拉住他的父亲，我观察着，看着他还未变成生命便死去。她一时站在门口

我来到梳妆台前拿起那只表面朝下的表。我把玻璃蒙子往台角上一磕，用手把碎玻璃碴接住，把它们放在烟灰缸里，把表针拧下来也扔进了烟灰缸。表还在滴嗒滴嗒地走。我把表翻过来，空白表面后面那些小齿轮还在卡嗒卡嗒地转，不知道发生了什么变化。耶稣在加利利海海面上行走，华盛顿从来不说谎。父亲从圣路易博览会给杰生买回来过一只表链上挂的小玩意儿： 那是一副小观剧镜，你眯起一只眼睛往里瞧，可以看见一座摩天楼，一架细如蛛丝的游戏转轮，还有针尖大的尼亚加拉瀑布。表面上有一摊红迹。我一看到它，我的大拇指才开始觉得刺痛。我放下表，走进施里夫的房间，在伤口上抹了点碘酒。我用毛巾把表壳内缘的玻璃碎屑清了出来。

我取出两套换洗的内衣裤，又拿了袜子、衬衫、硬领和领带，放进皮箱。除了一套新西服、一套旧西服、两双皮鞋、两顶帽子还有我那些书以外，我把我所有的东西都装进了箱子。我把书搬到起坐室，把它们摞在桌子上，这里面有我从家里带来的书也有父亲说从前人们根据一个人的藏书来判断他是不是上等人；今天，人们根据他借了哪些书不还来判断接着我锁上箱子，在上面写上地址。这时响起了报刻的钟声。我停下手里的活儿侧耳倾听，直到钟声消失。

我洗了个澡，刮了胡子。水使我的手指又有些刺痛，因此我重新涂了些碘酒。我穿上那套新西服，把表放进衣袋，把另外那套西服、袖钮等杂物以及剃刀、牙刷等等放进我的手提包。我用一张纸把皮箱钥匙包上，放进一只信封，外面写上父亲的地址。我写了两张简短的字条，把它们分别封进信封。

阴影还没有完全从门前的台阶上消失。我在门里边停住脚步，观察着阴影的移动。它以几乎察觉不出的速度移动着，一点点爬进门口，把阴影逼回到门里边来。只不过等我听到时她已经在奔跑了。在镜子里只见她一溜烟地跑了过去，我简直莫名其妙。跑得真快，她的裙裾卷住在手臂上，她像一朵云似的飞出镜子，她那长长的面纱打着旋曳在后面泛出了白光她的鞋跟嗒嗒嗒地发出清脆的响声一只手紧紧地把新娘礼服攥在胸前，一溜烟地跑出了镜子玫瑰玫瑰的香味那声音响彻在伊甸园的上空。接着她跑下门廊我就再也听不见她的鞋跟响然后在月光底下她像是一朵云彩，那团面纱泛出的白光在草地上飘过，一直朝吼叫声跑去。她狂奔，衣服都拖在后面，她攥紧她的新婚礼服，一直朝吼叫声跑去，在那儿，T．P．在露水里大声说沙示水真好喝班吉却在木箱下大声吼叫。父亲在他流汗的胸前穿了一副V字形的银护胸。

施里夫说，“怎么，你还没有……你这是去参加婚礼呢还是去守灵？”

“我刚才起不来。”我说。

“你穿得这么整齐当然来不及了。这是怎么回事？你以为今天是星期天吗？”“我想，不见得因为我穿了一次新衣服，警察就会把我逮起来吧。”我说。

“你说到哪儿去了，我指的是老在学校广场上溜达的那些学生。你是不是也变得自高自大，都不愿去上课了？”

“我先得去吃点东西。”门口台阶上的阴影已经不见了。我走到阳光下，又找到自己的影子了。我赶在我影子的紧前头，走下一级级台阶。报半小时的钟声打响了。接着钟声不再响了，在空中消失了。吃完早饭，我买了一支雪茄。柜台上的姑娘说五角钱一支的那种最好，我就买了支五角的，我点着了烟来到街上。我停住脚步，一连吸了几口烟，接着我把烟拿在手里，继续向街角走去。我经过一家珠宝钟表店，可是我及时地把脸转了开去。到了街角，两个擦皮鞋的跟我纠缠不清，一边一个，叽叽喳喳，像乌鸦一样。我把雪茄给了其中的一个，给了另一个一只五分的镍币。他们就放过了我。拿到雪茄的那个要把它卖给另外的那个，想要那个镍币。

天上有一只时钟，高高的在太阳那儿。我想到了不知怎么的当你不愿意做某件事时，你的身体却会乘你不备，哄骗你去做。我能觉出我后脖颈上肌肉在牵动，接着我又听到那只表在我口袋里发出的嘀嗒声了，片刻之后，我把所有的声音都排除掉，只剩下我口袋里那只表的嘀嗒声。我转过身来往回走，来到那个橱窗前。钟表店老板伏在橱窗里一张桌子上修表。他的头有些秃了。他一只眼睛上戴着一个放大镜——那是嵌在他眼眶里的一只金属筒。我走进店堂。

店里充满了各种各样的嘀嗒声，就像九月草地里的一片蛐蛐儿的鸣叫声，我能分辨出他脑袋后面墙上挂着的一只大钟的声音。他抬起头来，他那只眼睛显得又大又模糊，简直要从镜片里冲出来。我把我的表拿出来递给他。

“我把我的表弄坏了。”

他把表在手里翻了个个儿。“敢情。你准是把它踩了一脚。”

“是的，老板。我把它从梳妆台上碰落在地上，在黑暗里又一脚踩了上去。不过它倒还在走。”

他撬开表背后的盖子，眯起眼睛朝里面看。“像是没什么大毛病。不过不彻底检查不敢说到底怎么样。我下午好好给你看看。”

“我待会儿再拿来修吧，”我说，“能不能请你告诉我橱窗里那些表中有没有走得准的？”

他把我的表放在手掌上，抬起头来用他那只模糊的、简直要冲出来的眼睛瞅着我。

“我和一位老兄打了个赌，”我说，“可是我今天早上忘了带眼镜。”

“那好吧，”他说。他放下表，从凳子上欠起半个身子越过栏杆朝橱窗里看去。接着又抬起头来看看墙上。“现在是二十分——”

“别告诉我，”我说，“对不起，老板。只要告诉我有没有准的就行了。”

他又抬起头来瞅瞅我。他坐回到凳子上，把放大镜推到脑门上。放大镜在他眼睛四周印上了一个红圈，推上去后，他的脸显得光秃秃的。“你们今天搞什么庆祝活动？”他说，“划船比赛不是要到下星期才举行吗？”

“不是为划船的事。只不过是一个私人的庆祝活动。生日。有准的没有？”

“没有。它们都还没有校正过，没有对过时间呢。如果你想买一块的话——”

“不，老板。我不需要表。我们起坐室里有一只钟。等我需要时我再把这只表修一修吧。”我把手伸了出去。

“现在放在这儿得了。”

“我以后再来吧。”他把表递给了我。我把它放进口袋。现在，我没法透过一片纷乱的嘀嗒声听见它的声音了。“太麻烦你了。我希望没有糟蹋你太多的时间。”

“没有关系。你什么时候想拿来就什么时候拿来好了。我说，等咱们哈佛赢了划船比赛以后再庆祝不是更好吗？”

“是的，老板。恐怕还是等一等的好。”

我走出去，带上门，把嘀嗒声关在屋里。我回过头朝橱窗里看看。他正越过栏杆在观察我。橱窗里有十几只表，没有一只时间是相同的，每一只都和我那只没有指针的表一样，以为只有自己准，别的都靠不住。每一只表都和别的不一样。我可以听到我那只表在口袋里发出嘀嗒声，虽然谁也看不到它，虽然它已经不能再说明时间了，不过谁又能说明时间呢？

因此我对自己说就按那一只钟的时间吧。因为父亲说过，钟表杀死时间。他说，只要那些小齿轮在卡嗒卡嗒地转，时间便是死的；只有钟表停下来时，时间才会活过来。两只指针水平向地张开着，微微形成一个角度，就像一只迎风侧飞的海鸥。我一肚子都是几年来郁积的苦水，就像黑鬼们所说的月牙儿里盛满了水一样。钟表店老板又在干活了，他伛身在工作台上，放大镜的圆筒深深地嵌在他的脸上。他的头发打中间分开梳。中间那条纹路直通光秃的头顶，那地方像一片十二月排干了水的沼泽地。

（李文俊译）

注释：

① 拉丁语，正确的拼法应为reductio ad absurdum，意为： 归谬法。

② 指弗兰西斯·德·阿昔斯（Francis di Assisi，1182？—1226），意大利僧侣，他著有《咏日》，里面把“死亡”称为“小妹妹”。

③ 昆丁在哈佛大学的同学，与昆丁合住一套宿舍，是加拿大人。

④ 美国康涅狄格州滨海一小城，哈佛大学与别的大学的学生的划船比赛在该处举行。

⑤ 昆丁在这里联想起妹妹凯蒂结婚那天（1910年4月25日）的情景。“那声音响彻在”是英国诗人约翰·开波尔（John Keble，1792—1866）的诗歌《神圣的婚礼》中的半行，全句为：“那声音响彻在伊甸园的上空，人世间最早的一次婚礼。”

⑥ 昆丁想起了他父亲寄来的宣布即将为凯蒂举行婚礼的请柬。

⑦ 昆丁想起在妹妹与推销员达尔顿·艾密司有了苟且关系后，他自己去向父亲“承认”犯了乱伦罪（其实没有）的情形。

⑧ 哈佛大学原来是为培养牧师而设立的学府，直至20世纪初，宗教气氛仍然十分浓厚，学生每天上课前均需去小教堂作一简短的礼拜仪式。

⑨ 昆丁的同学。昆丁看见了他，想起了有一次与他吵架的事。

⑩ 昆丁想起他向父亲“承认”自己有罪那次，父亲跟他说的话。

又回想到与斯波特吵架那一幕，现在是施里夫在劝昆丁不要为斯波特的自我夸耀生气。

据《圣经·约翰福音》第十一章第四十三节，耶稣曾使死人复活。昆丁在这里先想到妹妹凯蒂与达尔顿·艾密司发生不正常的关系，又想到他去与艾密司打架，艾密司把枪交给他让他开枪，他不敢开。接着又想起自己去向父亲“承认”犯了乱伦罪。最后又想到自杀，并想到自杀后自己的骨头沉在河底的情形。

昆丁脑子里浮现出凯蒂失身那天站在厨房门口的形象。

昆丁对时间特别敏感，但不想感觉到时间的存在，所以把表砸了。

见《圣经·马太福音》第十四章第二十五节。

美国民间流传关于乔治·华盛顿小时候的故事，说他从不说谎，宁愿受父亲责罚也要向父亲承认是自己砍了家里的樱桃树。

昆丁准备自杀。他把东西装进箱子，以便让别人以后带给他的家人。

昆丁脑子里浮现出凯蒂结婚那天的情景。班吉本能地感觉到凯蒂即将离开他，便在门外木箱下大声吼叫起来。挚爱班吉的凯蒂听到后不顾一切地朝班吉奔去安慰他。

意思是： 穿着大礼服与白硬衬衣的父亲也气喘吁吁地跟着跑到了班吉跟前。

回到“现在”，施里夫从小教堂回来了。

昆丁大概是在选择他自杀的时间。他选中的那只钟“两只指针水平向地张开着”，也就是说，是指在2：49或9：17上。

【赏析】

福克纳是美国20世纪最杰出的小说家之一，被西方文学界视作“现代的经典作家”。他从第三部小说《沙多里斯》开始，不断写“家乡那块邮票般大小的地方”，终于“创造出一个自己的天地”，形成了自己独特的题材与风格。这个天地就是他所虚构的位于密西西比州北部的约克纳帕塔法县，这个县的中心是杰弗生镇。福克纳后来的作品，除了少数几部之外，都以这个县和杰弗生镇为背景。福克纳的这套“约克纳帕塔法世系”由十九部长篇和几十个短篇小说组成。时间从独立战争前到第二次世界大战以后，出场人物有600多人，其中主要人物在他的不同作品中交替出现，实为一部多卷本的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗生镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》（1929）；写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗生安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》（1930）等。

代表作《喧哗与骚动》表现了与传统小说完全不同的结构技巧与美学意蕴，被认为是西方意识流小说的代表作之一。正如萨特在其著名的探讨时间主题的论文《福克纳小说中的时间： 〈喧哗与骚动〉》一文中所指出的： 如果认为福克纳《喧哗与骚动》中各种反常的实验和形式仅仅是写作技术上的小手法，那就错了，“小说家的美学观点总是要我们追溯到他的哲学上去。批评家的任务就是要在评价他的写作方法之前找出作者的哲学。而显然，福克纳的哲学是时间的哲学”。时间哲学可以看作是福克纳构思《喧哗与骚动》的哲学基础，也是贯穿这部作品的主题与结构基础。福克纳曾于1956年初接受记者访问时讲述了自己关于时间的观念：“打从写《沙多里斯》开始，我发现我家乡的那块邮票般小小的地方倒也值得一写，只怕我一辈子也写它不完，我只要化实为虚，就可以放手充分发挥我那点小小的才华。这块地虽然打开的是别人的财源，我自己至少可以创造一个自己的天地吧。我可以像上帝一样，把这些人调来遣去，不受空间的限制，也不受时间的限制。我抛开时间的限制，随意调度书中的人物，结果非常成功，至少在我看来效果极好。我觉得这就证明了我的理论，即时间乃是一种流动状态，除在个人身上有短暂的体现外，再无其他形式的存在。”

本文节选为“昆丁部分”，叙事的时间是1910年6月2日。这一部分通过一个即将在这天自杀的哈佛大学生昆丁的现实生活、回忆与思考来讲述凯蒂的故事，讲述凯蒂与自己的关系。节选部分，集中阐述了福克纳的时间哲学，展示了作品的时间主题。小说的时间哲学和时间主题主要是通过他关于父亲送给他的那只著名的表的叙述来表现的。福克纳在这一部分的开头就毫无掩饰地把时间这个概念凸显出来，突出了悲剧主人公为时间所困扰的处境：“窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在滴嗒滴嗒地响。”

接下来，昆丁的意识又跳回到往事之中，父亲送给他手表时所说的一段话又浮现在他的脑海里，那是父亲对他的劝告：“这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你；你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reducto absurdum（归谬法），这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把手表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。”昆丁的父亲堪称一位深刻的哲学家，他告诉昆丁，人类也许可以征服一切，但只有时间是人类所无法征服的。“这只表是一切希望与欲望的陵墓。”时间的维度最终把一切希望与欲望都消解掉，你的一切希望与奋斗，在时间面前最终都会化为尘土，作为时间的具体象征物——手表，因此也成为坟墓的象征。

其实，昆丁何尝不想忘掉时间，摆脱时间的困扰呢？但他的可悲之处就在于，他没有办法忘掉时间，昆丁的意识继续流动：“表是支靠在放硬领的纸盒上的，我躺在床上倾听它的滴嗒声。实际上应该说是表的声音传进我的耳朵里来。我想不见得有谁有意去听钟表的滴嗒声的。没有这样做的必要。你可以很久很久都不觉察滴嗒声，随着在下一秒钟里你又听见了那声音，使你感到虽然你方才没有听见，时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。”

我们说昆丁的悲剧是时间的悲剧，不仅仅是因为昆丁陷入时间的思考中难以自拔，更主要的是因为昆丁总是在设法控制时间，徒劳地与时间搏斗。在昆丁看来，时间代表着现实的力量，不断地扼杀人类传统，他认为“基督不是在十字架上被钉死的，他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声折磨死的”。

无助的人类惨遭时间的摧残，人类无法征服时间，要么顺从它，要么被它碾碎。被时间困扰的昆丁竟然像徒劳地滚动巨石的西西福斯一样，与不可战胜的时间展开了搏斗：“我来到梳妆台前拿起那只表面朝下的表。我把玻璃蒙子往台角上一磕，用手把碎玻璃碴接住，把它们放在烟灰缸里，把表针拧下来也扔进了烟灰缸。表还在滴嗒滴嗒地走。我把表翻过来，空白表面后面那些小齿轮还在卡嗒卡嗒地转，不知道发生了什么变化。”昆丁拧下表针，但没有表针的表仍在滴嗒滴嗒地走。这一举动表明了昆丁对于时间的仇视，也预示了他反抗的徒劳，他的绝望心理在这里暴露无遗。时间依旧在流逝，昆丁依然困扰在时间之中。他以为终止了时间，实际上终止的只是时间刻度，而没有表针的滴嗒声更象征了时间的无形的存在。美国哲学家巴雷特分析说： 表没了表针，便不能准确地告诉昆丁所流逝的可计算的分分秒秒的时间进程。因此，时间对他不再是一个可以计算的序列，而是一个不可穷尽又无法逃避的存在。巴雷特认为这就是构成着我们生存的更本质的时间，它是一种比表、钟和日历更深层更根本的东西。时间是稠密的媒介，福克纳的人物在其中走动，仿佛是拖着双腿涉水似的。就是说，福克纳的人物其实是在稠密的时间媒介里穿行。巴雷特说，这就如海德格尔常说的，时间构成了人的实体或存在。而取消钟表时间并不意味着隐退到一个无时间的世界里，正相反，一个无时间的世界——永恒的世界已经从现代作家的视界里消失了。时间因此就变成了一种更无情、更绝对的实在。“有时间性”是现代人的视界，一如“永恒”是中世纪人的视界一样。

其实，《喧哗与骚动》通过那只表所传达出的时间哲学要更为复杂。小说中昆丁的父亲说：“人者，无非是其不幸之总和而已。你以为有朝一日不幸会感到厌倦，可是到那时，时间又变成了你的不幸了。”也许昆丁的父亲是在说，我们最终的不幸是因为存在于时间之中，惟有时间是我们无法超越和无法摆脱的，正像昆丁的叙事从头到尾始终伴随着那块表的滴嗒声一样。昆丁最终选择了自杀，企图以此来固定时间，他的自杀也是为了摆脱永久的困境和心灵的煎熬。昆丁是迷失的现代人的典型，昆丁的悲剧是一出现代人的心理悲剧。

（张岩）





我弥留之际

［美国］ 福克纳

【作品提要】

小学教员出身的农妇艾迪·本德仑在经受了几十年的煎熬之后，终将撒手人寰，去世前艾迪要求把她的遗体运回故乡，与娘家人一块安葬。大儿子卡什忙着给她赶制棺材，经过三天的准备、等待和大殓之后，丈夫安斯·本德仑遵守对妻子的承诺，率领全家人将艾迪的遗体运回四十英里外的杰弗生去安葬。一家人历尽整整十天的“苦难历程”： 一路上，大水差点冲走了棺材，大火几乎把遗体焚化，越来越浓的尸臭引来了众多的秃鹫，疲惫不堪的一家人终于来到了目的地，安葬了艾迪。结果拉车的骡子被淹死了，卡什失去了一条腿，二儿子达尔进了疯人院，三儿子朱厄尔失去了他心爱的马，女儿杜威·德尔打胎不成，反被药房伙计奸污，小儿子瓦达曼也没得到向往的小火车，而作为一家之主的安斯却装上了假牙并娶回了一位新太太。

【作品选录】

爹和弗农坐在后廊上。爹正把鼻烟盒盖子里的鼻烟往下嘴唇皮里倒，他用大拇指和食指把嘴皮往外拉。我穿过后廊把水瓢伸到水桶里舀水喝，他们扭过头来看我。

“朱厄尔在哪儿？”爹说。我还是个小孩的时候就发现水在杉木水桶里放上一会儿要好喝得多。凉森森的，却又有一点儿暖意，有一股淡淡的香味，就像七月天杉树林里的热风。至少要在桶里放六个小时，而且得用水瓢喝。用金属容器喝水绝对要不得。

到了晚上水就更好喝了。我总是躺在门厅的地铺上，听到大家全都睡着了再爬起来回到水桶边上去。一切都是黑幽幽的，搁板黑幽幽的，静止的水面是一个空空的圆洞，在我没有用勺子把它搅醒时，没准还能看见桶里有一两颗星星，水没下肚的时候，没准勺子里也会有一两颗星星。后来我长大了，年纪大一些了。那时候我总是等着，等他们全都睡着了，我就可以翻过身让衬衫下摆朝天躺着，我听见他们全都睡着了，我没有抚触自己却感觉到自己的存在，感觉到凉爽的寂静吹拂着我身上的各个部位，心里一边在琢磨躺在那头黑暗里的卡什是不是也和我一样，也许在我想这样做能这样做的前两年他已经在这样做了。

爹的脚外八字得很厉害，他的脚趾痉挛、扭歪、变形，两只小脚趾根本长不出指甲来，这都是因为小时候穿了家制的粗皮鞋在湿地里干活儿太重的关系。他那双粗皮靴搁在椅子旁，看上去像是用钝斧从生铁块里砍出来的。弗农进过城了。我从未见过他穿工作服进城。都是他太太的关系，大伙儿说。他以前也在学堂里教过书。

我把勺子里的剩水泼在地上，用袖子擦擦嘴。明天天亮之前会下雨。没准不到天黑就要下。“到谷仓去了，”我说，“正在给马儿套马具呢。”

在那儿鼓捣那匹马。他还会走出谷仓，到牧场上去。那匹马还会走失不见，它准是藏在松苗圃林里，在阴凉的地方躲着。朱厄尔便吹口哨，只吹一下，声音很尖。马儿打了个喷鼻，这时候朱厄尔看见它了，在蓝幽幽的阴影里亮晃晃地闪了一下。朱厄尔又吹一声口哨；马儿从斜坡上冲下来，腿脚僵僵的，耳朵竖起在轻轻抖动，两只不配称的眼睛滴溜溜转着，在离开二十英尺处突然煞住，侧身站着，扭过头来瞅瞅朱厄尔，一副小猫般顽皮而又机警的模样。

“上这儿来呀，先生。”朱厄尔说。它动了。迅如风雷，以致身上的毛团聚成一簇一簇，鬃毛像许多个火舌在飞舞。那匹马鬃毛、尾巴翻腾挥动，眼珠转滚，在作了一次短短的腾跃式的冲刺之后猛的停了下来，四条腿并拢，打量着朱厄尔。朱厄尔稳步朝它走去，两只手垂放在两侧。要不是有朱厄尔的两条腿，他们真像是太阳底下一座充满野气的雕塑群像了。

就在朱厄尔快要碰到它时，那匹马用后腿直立起来，扑向朱厄尔。接下去朱厄尔就被包围在马蹄组成的晃眼的迷阵里，这迷阵仿佛用幻觉中的羽翼组成；他在马蹄当中和后仰的马胸脯底下像条闪光、灵活的蛇那样地扭动。就在马蹄眼看要踩到他双臂前的一瞬间，他让自己整个身体平躺着腾空而起，像蛇一样灵活地一甩一扭，抓住马的鼻孔然后又跌回到地上。接下去双方僵持不动，激烈地对峙着，那匹马用僵直、颤抖的腿脚支撑着，头部低垂，朝后挣脱；朱厄尔用脚跟抵着地，一只手挡住马的鼻息，另一手急促地一下下地抚拍马的脖颈，同时用脏话恶狠狠地咒骂那匹马。

他们激烈地僵持不下，时间似乎为之停止流动，那匹马颤抖着，呻吟着。接着朱厄尔翻上了马背。他像抽动的鞭子一样弓身一跃飞上了马背，身子在半空中便摆好骑马的姿势。那匹马叉开腿低垂了头站停片刻，马上又接着扑腾起来。他们用一系列足以颠散骨架的蹦跳跑下小山，朱厄尔像水蛭似的紧紧贴在马肩隆上，马儿跑到栅栏跟前又急急地煞住脚步。

“行了，”朱厄尔说，“你闹够了就给我老实一会儿。”

一进谷仓，还不等马儿停下朱厄尔就滑下地面跑在马儿的身边。马走进厩房，朱厄尔跟在后面。马连头也不回便向他踢来，一只蹄子蹬在墙上发出了开枪般的声音，朱厄尔朝它的肚子踢了一脚；马龇牙咧嘴把头扭过来，朱厄尔挥拳朝它脸上打去，乘势登上马槽站在那上面。他攀住放干草的棚架低下头来朝厩顶和门上望去。小路空荡荡的；在这里他甚至都听不见卡什的锯木声。他站直身子急匆匆地扯了一大抱干草把它们塞在马槽里。

“吃吧。”他说。“趁你能吃赶紧把这些东西消灭了吧，你这肚子里一包草的畜生。你这招人疼爱的王八蛋。”他说。全都是因为他呆在外面，紧挨在窗口底下，又是敲又是锯，做那口破棺材。就在她肯定能看见他的地方。就在她每吸进一口气也把他敲和锯的声音一起吸进去的地方，在她可以看见他说“瞧呀”的地方。瞧呀，我给你做的是多好的一副寿材啊。我告诉过他叫他上别处去做。我说好上帝难道你愿意看见她躺在里面吗。这就跟他还是个小小孩那会儿一样，她说要是她有一些肥料她就要试着种点花儿，于是他就拿了只烤面包的平底锅到马棚去装了满满一锅马粪回来。

这会儿其他的人都坐在那儿像秃鹰似的。一边等，一边给自己扇风。因为我说过你能不能别那么老是锯老是钉直到别人连觉都睡不着而她那两只手摊在被子上就像两条从土里挖出来的根想洗一洗可你们怎么也没法把它们洗干净。我现在可以看见那把扇子还有杜威·德尔的胳膊。我早就说过你们还是让她安静一会儿吧。又是锯又是敲，老让空气在她脸上快快的流动她那么累根本没办法把空气吸进去，还有那该死的锛子老是还差一家伙。还差一家伙。还差一家伙使得在路上经过的每一个人都不得不停下来看看那口棺材还说他是一个多么高明的木匠。要是从那个教堂上摔下来的不是卡什而偏偏是我那该多好还有要是让那车木头掉下来压趴下的不是爹而偏偏是我那该多好，那样就不至于让县里的每一个浑蛋都进来瞪大了眼看她了因为如果世界上有上帝他到底是干什么吃的。就让我和她两人在一座高山坡上我来推动石块让它们滚下山去砸他们的脸，捡起石子头往山下扔砸他们的脸他们的牙齿和所有别的部位天哪一直到她感到清静为止也没有那个该死的锛子老是差那么一家伙。差那么一家伙那样我们就可以耳根清静了。下午，学校放了学，连最后一个小学生也拖着脏鼻涕走了，我没有回家，却走下山坡来到泉边，在这里我可以安静一会儿也可以发泄对他们的恨意。到那时，这儿也比较安静了，泉水潺潺地涌出来流开去，夕阳静静地斜照在树上，到处弥漫着一股潮湿腐烂的叶子和新垦地的宁静的气息，特别是在初春，这股气味特别浓烈。

我只能依稀记得我的父亲怎样经常说活在世上的理由仅仅是为长久的安眠作准备。当时，我必须得日复一日地看着这些男女学生，他们每一个都有自己秘密、自私的想法，每人身上流的血彼此不一样跟我的也不一样，于是我想，这种日子看来就是我准备长眠的唯一通道了吧，我不由得要恨我的父亲干嘛生我培养我。我总是期待学生犯错误，这样我就可以拿鞭子抽他们了。鞭子落下去时我仿佛感到是落在我的身上；在它留下鞭痕使皮肤肿起来时我感到是我的血液在急速地流动，随着每一鞭抽下去我就这样想： 现在你可知道我的厉害了吧！现在我已成为你的秘密、自私的生活的一部分，我已经用自己的血永远、永远地在你的血液里留下了痕迹。

后来我接受了安斯。我连着三四次看见他在校舍前出现之后，才知道他是赶车绕道四英里特地来这里的。当时我也注意到他的背开始有些驼——他个子高高的，年纪不大——因此他呆在大车的驾驶座上时看上去已经很像一只寒天弓着背的高高的大鸟了。他总是赶着慢悠悠地发出吱扭吱扭声的大车在学校前面经过，一面慢腾腾地扭过头来打量着学校的门，直到拐过路弯驶出了我的视线。有一天我在他经过时走到校门口，站在那里。他一看见我赶紧把眼光转了开去，再也没有把头扭回过来。

早春天气最难将息。有时候我真觉得无法忍受，半夜里躺在床上，倾听野雁北飞，它们的长鸣渐渐远去，高亢、狂野，消失在辽远的夜空中，而白天我好像总等不及最后一个学生离去，这样我就可以下山到泉边去。有一天我抬起头来，看见安斯穿了星期天的好衣服，站在那里，帽子捏在两只手里转了又转，我便问道：

“难道你家里没有女人家吗？她们怎么想不起让你去理个发？”

“一个也没有，”他说。接着他愣头愣脑地说，两只眼睛盯住我，活像进到陌生院子里的两只猎狗：“我正是为这个来看你的。”

“也不让你把肩膀挺挺直，”我说，“你家里难道一个妇女也没有？可是你有房子的吧。他们说你有一栋房子，还有一个挺好的农场。那么说你一个人住在那里，自己管自己，是吗？”他就那么愣愣地看着我，旋转着手里的那顶帽子。“一栋新房子，”我说，“你打算结婚吗？”

他把那句话又说了一遍，两眼直盯着我的眼睛。“我正是为这个来看你的。”

后来他告诉我：“我一个亲人也没有。所以你不必为这件事担心。我想你的情况不见得跟我一样吧。”

“不一样。我有亲人。在杰弗生。”

他的脸色阴沉了一些。“嗯，我稍稍有点产业。我日子还算宽裕；我的名声还可以。我了解城里人，不过也许他们说起我来就……”

“他们只能听了，”我说。“要他们开口怕不容易了。”他仔细地看着我的脸。“他们都躺在墓园里了。”

“那么你活着的亲戚呢，”他说，“他们会有不同看法的。”

“他们会吗？”我说，“我可不知道。我从来没有别的类型的亲戚。”

于是我接受了安斯。后来当我知道我怀上了卡什的时候，我才知道生活是艰难的，这就是结婚的报应。也就是在这个时候我明白了言词是最没有价值的；人正说话间那意思就已经走样了。卡什出生时我就知道母性这个词儿是需要有这么一个词儿的人发明出来的，因为生孩子的人并不在乎有没有这么一个词儿。我知道恐惧是压根儿不知恐惧为何物的人发明的；骄傲这个词儿也是这样。我知道生活是可怕的，并非因为他们拖鼻涕，而是因为我们必须通过言词来互相利用，就像蜘蛛们依靠嘴巴吐丝从一根梁桁上悬垂下来，摆荡，旋转，彼此却从不接触，只有通过鞭子的抽挥才能使我的血与他们的血流在一根脉管里。我知道生活是可怕的，不是因为我的孤独每天一次又一次地被侵扰，而是因为卡什生下来之前它从来没有受到侵扰。甚至夜里的安斯也未能侵扰我的孤独。

他也拥有一个词儿。爱，他这么称呼。可是我长期以来太熟悉言词了。我知道这个词儿也跟别的一样： 仅仅是填补空白的一个影子；时候一到，你就不需要言词来作代用品了，正如不需要骄傲或恐惧一样。卡什就不需要对我说这个词儿我也无需对他说，我总是说，安斯想用那就让他用吧。因此其结果是安斯或爱；爱或安斯： 怎么叫都行。

我总是这么想，甚至我在黑暗中和他躺在一起时也是这样，——卡什就睡在我伸手可及的摇篮里。我老是想，如是他醒来哭了，我也要喂他奶的。安斯或是爱： 怎么叫都行。我的孤独被侵扰了而且因为这种侵扰而变得完整了： 时间、安斯、爱，你爱怎么叫就怎么叫吧，都在圆圈之外。

接着我发现自己又怀上了达尔。起先我还不肯相信。接着我只觉得我要杀死安斯。这好像是他骗了我，他躲在一个词儿的后面，躲在一张纸做的屏幕的后面，他捅破纸给了我一刀。可是接下去我明白欺骗了我的是比安斯和爱更为古老的言词，这同一个词儿把安斯也骗了，而我的报复将是他永远也不知道我在对他采取报复行为。达尔出生后我要安斯答应我等我死后一定要把我运回到杰弗生去安葬，因为我那时才知道父亲的意见是对的，虽然他早先不可能知道他是对的，同样，我早先也不可能知道我是错了。因此当科拉反复告诉我我不是一个真正的母亲时，我总是想言词如何变成一条细线，直飞上天，又轻快又顺当，而行动却如何沉重地在地上爬行，紧贴着地面，因此过了一阵之后这两条线距离越来越远，同一个人都无法从一条跨到另一条上去；而罪啊爱啊怕啊都仅仅是从来没有罪没有爱没有怕的人所拥有的一种声音，用来代替直到他们忘掉这些言词时都没有也不可能有的东西的。科拉就是这样的一个，她连做饭都做不好。

她总是对我说我对我的孩子们、对安斯、对上帝欠了债。我给安斯生了孩子。我并没有想要得到他们。我甚至都没有要求他给我他本来可以给我的东西，那就是： 非安斯。不向他要求这件事就是我对他的义务，这个义务我已经尽了。我还会是我；我会让他成为他的言词的外形和回声，这已经超出他所要求的了，因为他不可能既是安斯又提出这样的要求，像他这样一个对待言词的人。

接着他死了。他自己并不知道他死了。我在黑暗里躺在他的身边，倾听黑沉沉的大地诉说上帝的爱，他的美以及他的罪；倾听黑暗中无声的天籁，在这里面语言就是行动，也倾听别的不是行动的语言，它们仅仅是人们的匮乏之中的空白，像旧日恐怖的夜晚雁声从狂野的黑暗中冲决而下，去摸索着寻找行动犹如孤儿那样，人们对着他们指着人群里的两张脸说，那就是你们的父亲你们的母亲了。

我相信我已经找到我的罪了。我相信其原因是对活着的人的责任，对可怕的血，沸腾地流经大地的红色的痛苦的血的责任。我会想到罪恶就像我会想到我们俩在世人面前都要穿的衣服一样，就像我会想到必须要有的审慎一样，因为他是他而我是我；这个罪变得更加严重更加可怕因为他是上帝所任命的工具，而罪正是上帝创造的，为了净化他所创造的那个罪恶。当我在树林里等他，等他看到我，这时，我总把他想象成是穿着罪恶的衣服的人。我也总是想象他也想象我同样穿着罪恶的衣服，他更漂亮因为他用来交换服罪的外衣是法衣。我总是想象罪恶是外衣，为了使可怕的血液有外形，强迫它响应高高飘荡在空中的死去的语言的凄凉的回音，我们必须得脱去这件外衣。这以后我会和安斯躺在一起——我没有向他撒谎： 我仅仅是拒绝他的要求，正如我在卡什和达尔到了断奶的时候不再喂他们奶一样——我倾听着黑沉沉的大地诉说着无声的语言。

我没有隐瞒什么。我没有想欺骗谁。我本来是不在乎的。我之所以小心谨慎仅仅是为了他的缘故，并不是为了我的安全，这就跟我在世人面前穿上衣服一样，如此而已。当科拉和我谈话时我总是觉得那些高调门的僵死的语言到了一定的时候连它们那死气沉沉的声音也都变得毫无意义了。

接下去一切都过去了。所谓过去也就是说他走了，这我是知道的，虽然有时还会见到他，却不会再见到他在林中迅速而秘密地朝我走来了，他穿着罪恶的外衣，就仿佛那是一件漂亮的袍子，由于秘密地行进速度很快袍子已经给风掀了开来。

但是对我来说事情还没有完。我所说的“完”，是就有开始有结束的意义上的“完”，因为对我来说当时什么东西都没有开始也没有结束。我甚至还让安斯节欲，并不是我与他仅仅中止床笫之事，而是好像我们之间就根本没有发生过这种事似的。我的孩子都是我一个人的，是席卷大地的那股狂野、沸腾的血的，是我和所有活在世上的人的。接着我发现我怀上朱厄尔了。当我清醒过来记起和发现这件事时，他已经走开有两个月了。

我的父亲说活着的理由就是为长期的死作好准备。我终于领会他的意思了，也知道他当时不可能明白自己所说的话的意思，因为一个男人不可能懂得事情过后要打扫屋子的。这么说我已经打扫干净我的屋子了。有了朱厄尔——我躺在灯旁，支起我的头，瞧着他在开始呼吸之前就把我的屋子的顶铺好把墙缝补上了——那股狂野、汹涌的血液流走，它的喧哗声也静止下来了。现在剩下的只是奶水，温暖、平静，我也在迟缓的寂静中安详地躺着，准备打扫我的屋子。

我给了安斯杜威·德尔来抵消朱厄尔。接着我又给他瓦达曼来补偿我从他那里夺走的那个孩子。现在他有三个属于他而不属于我的孩子了。于是我可以准备死亡了。

有一天我和科拉谈话。她为我祷告，因为她相信我对自己的罪愆视而不见，她要我也跪下来祈祷，因为对于罪愆仅仅是言词问题的人来说，得救在他们看来也是只消用言语便可以获得的。

（李文俊等译）

【赏析】

《我弥留之际》是对西方流行的探求文学模式的讽刺性模拟，写的是一次历险，它的神话原型是《奥德赛》和《旧约·出埃及记》，但完全没有《奥德赛》的英雄色彩，在框架上又有点像约翰·班扬的《天路历程》。因此，这部小说所描写的其实是一群人的一次“奥德赛”，一群有着各种精神创伤的普通人的一次充满痛苦与苦难的“天路历程”： 故事讲述的是美国南方农民安斯·本德仑为遵守对妻子艾迪·本德仑的承诺，率领全家将妻子的灵柩运回家乡杰弗生她娘家的墓地安葬的一次长达十天的“苦难历程”。尽管每个人怀着各自的目的踏上送葬之路，尽管一路上有许多自私、愚昧、荒诞的行为发生，但这次出殡仍然具有理想主义的光辉，在与水灾、火灾的斗争中，显示了人的力量。小说由十五个人物的内心独白结构而成，这十几个人的心理活动就像拼图一样，拼贴成了整部小说。但是这幅拼图是不完整的，需要靠已有的图案去猜想出那些没有拼出来的画面；这些拼图也是不美丽的，因为它们反映出的人物的心理状态是不健康的，那里面的每个人都有着很深的精神创伤。在这一“苦难历程”中，福克纳写到了承受，写到了他们面对困难时的勇气和自我牺牲精神，写到了他们身上所表现的丑陋和高贵，也暗示了人的原始本性中的善与恶。

在某种意义上说，《我弥留之际》是关于“人类忍受能力（human endurance）的一个原始的寓言，是整个人类经验的一副悲喜剧式的图景”。福克纳是一位关注人类的苦难命运，竭诚希望与热情鼓励人类战胜苦难、走向美好未来，富于人道主义精神的作家。法国作家加缪曾经撰文指出：“梅尔维尔之后，没有一个作家像福克纳那样写到受苦。”法国另一位批评家克落德·埃德蒙·马涅认为：“福克纳作品中人的状况颇似《旧约》所刻画的人类状况： 人在自己亦难以阐明的历史中极其痛苦地摸索前进。”克林斯·布鲁斯干脆用总结的口吻说：“福克纳在他所有的作品中都一直关注着人类的忍受能力，他们能面对怎样的考验，他们能完成什么样的业绩。”在福克纳大部分作品中都在表达着同样的主题，这在《我弥留之际》表达得尤其充分，就像小说《喧哗与骚动》最后一句话所描述的“他们在苦熬”（They endured）。在福克纳看来，人类虽然存在已有千百万年的历史，但仍然时刻在为自身的生存殚精竭虑、流血流汗，说他们在苦熬毫不为过。“endure”与名词形式出现的“endurance”多次在福克纳的笔下出现，而且福克纳似乎有意让读者铭记于心。这个词还曾出现在福克纳获诺贝尔奖所发表的演说词中最后一个带有格言意味的句子里：“诗人的声音不必仅仅是人类的记录，它可以作为一个支柱，一根栋梁，帮助人类渡过难关（will endure），蓬勃发展。”在福克纳看来，正义、和平、爱、同情、幸福、神圣、美、生命与艺术的高贵，永远是人类所缺少并追求的，只有这些，才值得我们去为之受难甚至献出生命，也正是这些崇高事物保证了人类能够延续至今，并使一颗颗充满恐惧的心灵获得了真正的慰藉。受难的意义就在于能在苦难的深处领略到高贵的生存品质，以建立存在的意义。

作为一位具有创新精神的现代作家，福克纳抛弃传统的现实主义表现手法，借鉴爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》的意识流技巧，汲取心理学家弗洛伊德的心理学精华，以意识流蒙太奇的表现手法描摹着人物的心理真实。因此《我弥留之际》是一部比较难读的小说，如同乔伊斯那本被称为“天书”的《尤利西斯》一样，它打破了读者长期以来模式化了的阅读习惯。对那些只希望在作品中读到伟大人物和波澜壮阔的社会画面的读者来说，无疑是一次巨大的颠覆。正是经由乔伊斯、马塞尔·普鲁斯特以及福克纳等同时代作家的努力，小说才恢复了微小事物、日常事物，甚至是无意义的生活细节在写作中的地位。通过他们的努力，写作才成功地从集体记忆中解放出来，真正进入个人内心生活的真实。福克纳借助他独特的叙事方法，将那些看起来完全是记忆的碎片重新整合重构，恰恰在他将整个世界拆开的同时重新建筑了起来。

小说弥留中的“我”——艾迪·本德仑，显然在作品中处于轴心的位置。作为这个家庭的主妇，首先就是被生活挫败的人。她年轻时受到父亲悲观思想的影响，父亲常对她说：“活着的理由就是为长期的死作好准备。”艾迪当过小学教员，但是她既不爱自己的职业也不爱她的学生。她是一个孤儿，也许是因为害怕孤独，嫁给了也是孤儿的安斯。婚后不久，在她心中，安斯已经死了。结婚之后，她感情上也起过一次波澜，但是她的情人惠特菲尔德牧师是个懦夫，受骗上当的她不再相信“言语”的真实性。在贫穷与孤独中操劳了一辈子之后，艾迪终于死去。也许是因为除了她娘家的血亲关系之外，对别的都感到不可靠，她要求和娘家人埋葬在一起，小说中只有一段独白属于她，那时她已经死去好几天了，读这段文字正有如在听一个怨魂在向神所作的喁喁泣诉。可以说，艾迪到死也始终没有处理好与生活的关系，她的一生本身就是一次“苦难的历程”，这是一个受欺骗的悲苦女人的一生。“她是个孤独的女人，孤独地怀着傲气活着，还在人前装出日子过得很美满的样子，掩盖着他们要全都折磨她的真情。”她死了便是另外的一种生。她透过窗口看着卡什为她一心一意打制棺材。可待她死去，他们将她的身体倒置在棺材里，为的是使她裙子的下摆能恰如其分地舒展开。福克纳这样安排细节想得到什么效果？艾迪身体的倒置有何意义？——她的灵魂得到安息，剩下的只是一具空壳，已与她无关，可他们将其莫名其妙地倒置过来，是她一生挫败的象征性的总结。

朱厄尔十分喜爱马，节选部分把他和马的关系写得非常出色，使人想起朱厄尔的同时就会想起他的马。为了得到这匹马，他曾付出极大的代价：“就在马蹄眼看要踩到他双臂前的一瞬间，他让自己整个身体平躺着腾空而起，像蛇一样灵活地一甩一扭，抓住马的鼻孔然后又跌回到地上。接下去双方僵持不动，激烈地对峙着，那匹马用僵直、颤抖的腿脚支撑着，头部低垂，朝后挣脱；朱厄尔用脚跟抵着地，一只手挡住马的鼻息，另一手急促地一下下地抚拍马的脖颈，同时用脏话恶狠狠地咒骂那匹马。他们激烈地僵持不下，时间似乎为之停止流动，那匹马颤抖着，呻吟着。接着朱厄尔翻上了马背。他像抽动的鞭子一样弓身一跃飞上了马背，身子在半空中便摆好骑马的姿势。那匹马叉开腿低垂了头站停片刻，马上又接着扑腾起来。他们用一系列足以颠散骨架的蹦跳跑下小山，朱厄尔像水蛭似的紧紧贴在马肩隆上，马儿跑到栅栏跟前又急急地煞住脚步。”朱厄尔脾气激烈火爆，像一匹烈马；他又生性骄傲，像一匹名贵的马。他们是密切不可分的，几乎成了希腊神话中的“半人半马”。从水里救出母亲遗体的是朱厄尔，从火里扛出棺材的也是朱厄尔，他像一匹忠心耿耿的良驹。但是正如千里马不能适应车舆犁耙的役使一样，朱厄尔在闭塞的约克纳帕塔法县，肯定会碰得焦头烂额，头破血流。

通过上述两个人物艾迪·本德仑和朱厄尔的分析，可以充分见出福克纳在这部小说中是怎样表现他的关于人、关于人的苦难与奋斗的思想的。

法国作家欧仁·奈纳尤尔曾经说过：“先锋就是自由。它应当是艺术和文化一种先驱的现象……应当是一种前风格……是先知，是一种变化的方向……”鉴于福克纳在艺术创作上的叛逆与先知般的探索，以及由此带来的崭新的写作经验，福克纳当仁不让地成为他那个时代的先锋。

（张岩）





太阳照常升起

［美国］ 海明威

【作品提要】

主人公杰克·巴恩斯在“一战”中受了伤，失去了性功能。他和勃莱特·阿施利在战争中相识，二人互相爱慕。因为无法与杰克结合，勃莱特转而自暴自弃，从一个男人的怀抱转向另一个男人怀抱。她甚至与一个年轻的斗牛士交往，可又觉得不能带坏“孩子”，最终还是回到杰克身边。杰克的生活也脱离了常规： 他一用脑子就失眠，总在夜里哭泣；他以驻巴黎记者的身份跟一群流亡海外的文人们混在一起，他们漂泊无定，浪迹欧洲，以旅馆为家。表面上看，他们的生活是一盏欢快的走马灯——无休止的宴请、聚会和旅行，除了喝酒、跳舞，就是钓鱼、看斗牛，间或也为了女人而拔拳相向。这生活看上去热热闹闹、充满活力，其实深蕴着愤世嫉俗和幻灭的情绪。小说结尾时，杰克和勃莱特准备乘车漫游，借以排遣愁肠，可一个交通警察把他们拦住了，似乎要告诉他们此路不通。

【作品选录】

比利牛斯山的鲜花这回事看来是有点把这侍者得罪了，所以我多赏了他一点小费。这使他很高兴。处在一个用这么简单的办法就能取悦于人的国度里，倒是怪惬意的。在西班牙，你事先无法猜测一个侍者是否会感谢你。在法国，一切都建筑在这种赤裸裸的金钱基础上。在这样的国家里生活是最简单不过的了。谁也不会为了某种暧昧的原因而跟你交朋友，从而使关系弄得很复杂。你要讨人喜欢，只要略微破费点就行。我花了一点点钱，这侍者就喜欢我了。他赏识我这种可贵的品德。他会欢迎我再来。有朝一日我要再到那里用餐，他会欢迎我，要我坐到归他侍候的桌子边去。这种喜欢是真诚的，因为有坚实的基础。我确实回到法国了。

第二天早晨，为了交更多的朋友，我给旅馆每个侍者都多给了一点小费，然后搭上午的火车上圣塞瓦斯蒂安。在车站，我给脚夫的小费没有超过该给的数目，因为我不指望以后还会再见到他。我只希望在巴荣纳有几个法国好朋友，等我再去的时候能受到欢迎就够了。我知道，只要他们记得我，他们的友谊会是忠诚的。

我得在伊伦换车，并出示护照。我不愿意离开法国。在法国生活是多么简单。我觉得再到西班牙去太蠢。在西班牙什么事情都捉摸不透。我觉得傻瓜才再到西班牙去，但是我还是拿着我的护照排队，为海关人员打开我的手提包，买了一张票，通过一道门，爬上火车，过了四十分钟和穿过八条隧道之后，我来到圣塞瓦斯蒂安。

即使在大热天，圣塞瓦斯蒂安也有某种清晨的特点。树上的绿叶似乎永远露水未干。街道如同刚洒过水一样。在最热的日子里，有几条街道也总是很阴凉。我找到城里过去住过的一家旅馆，他们给了我一间带阳台的房间，阳台高过城里的屋顶。远处是绿色的山坡。

我打开手提包，把我的书堆在靠床头的桌子上，拿出我的剃须用具，把几件衣服挂在大衣柜里，收拾出一包待洗的衣服。然后在浴室里洗了淋浴，下楼用餐。西班牙还没有改用夏令时间，因此我来早了。我把表拨回了一小时。来到圣塞瓦斯蒂安，我找回了一个钟头。

我走进餐厅的时候，看门人拿来一张警察局发的表格要我填。我签上名，问他要了两张电报纸，写了一份打给蒙托亚旅馆的电文，嘱咐他们把我的所有邮件和电报转到现在的住处。我算好将在圣塞瓦斯蒂安待多少天，然后给编辑部发了份电报，叫他们给我保存好邮件，但是六天之内的电报都要给我转到圣塞瓦斯蒂安来。然后我走进餐厅用餐。

饭后，我上楼到自己的房间里，看了一会书就睡觉了。等我醒来，已经四点半了。我找出我的游泳衣，连一把梳子一起裹在一条毛巾里，下楼上街走到康查湾。潮水差不多退掉了一半。海滩平坦而坚实，沙粒黄澄澄的。我走进浴场更衣室，脱去衣服，穿上游泳衣，走过平坦的沙滩到了海边。光脚踩在沙滩上，感到热呼呼的。海水里和海滩上的人不少。康查湾两边的海岬几乎相联，形成一个港湾，海岬外是一排白花花的浪头和开阔的海面。虽然正是退潮时刻，但还是出现一些姗姗而来的巨浪。它们来时好像海面上的滚滚细浪，然后势头越来越大，掀起浪头，最后平稳地冲刷在温暖的沙滩上。我涉水出海。海水很凉。当一个浪头打过来的时候，我潜入水中，从水底泅出，浮在海面，这时寒气全消了。我向木排游去，撑起身子爬上去，躺在滚烫的木板上。另一头有一对男女青年。姑娘解开了游泳衣的背带晒她的脊背。小伙子脸朝下躺在木排上和她说话。她听着，格格地笑了，冲着太阳转过她那晒黑了的脊背。我在阳光下躺在木排上，一直到全身都干了。然后我跳了几次水。有一次我深深地潜入水中，向海底游去。我张着眼睛游，周围是绿莹莹、黑黝黝的一片。木排投下一个黑影。我在木排旁边钻出水面，上了木排，憋足气，又跳入水中，潜泳了一程，然后向岸边游去。我躺在海滩上，直到全身干了，才起来走进浴场更衣室，脱下游泳衣，用淡水冲身，擦干。

我在树荫里顺着港湾走到俱乐部，然后拐上一条阴凉的街道向马里纳斯咖啡馆走去。咖啡馆内有一支乐队在演奏，天很热，我坐在外面露台上乘凉，喝了一杯加刨冰的柠檬汁和一大杯威士忌苏打。我在“马里纳斯”门前久久地坐着，看看报，看看行人，并听音乐。

后来天开始暗下来了，我在港湾边漫步，顺着海滨大道，最后走回旅馆吃晚饭。“环绕巴斯克地区”自行车比赛正在进行，参加赛车的人在圣塞瓦斯蒂安过夜。他们在餐厅的一边同教练和经纪人等一起坐在长桌边吃饭。他们都是法国人和比利时人，正全神贯注地在吃饭，但是他们情绪很好，过得很愉快。长桌上端坐着两位美貌的法国少女，富有巴黎蒙马特郊区街特有的风韵。我弄不清她们是谁带来的。他们那桌人都用俚语交谈，许多笑话只有他们自己听得懂，在长桌另一头坐着的人说了些笑话，等两位姑娘问他们说什么，他们却不吱声了。车赛将于第二天清晨五点钟继续举行，从圣塞瓦斯蒂安到毕尔巴鄂跑最后一段路程。这些骑自行车的人喝了大量的葡萄酒，皮肤让太阳晒得黑黝黝的。他们只有在彼此之间才认真对待这比赛。他们之间经常举行比赛，所以对谁取得优胜也不怎么在意了。特别是在外国。钱可以商量着分。

领先两分钟的那个人长了热疖，痛得厉害。他踮着屁股坐在椅子上。他的脖子通红，金黄色的头发晒枯了。其他骑车人拿他长的热疖开玩笑。他用叉子笃笃地敲敲桌子。

“听着，”他说，“明天我把鼻子紧贴在车把上，这样只有宜人的微风才能碰到我的热疖。”

一位姑娘从桌子那一头看看他，他咧嘴笑笑，脸都涨红了。他们说，西班牙人不懂得怎样蹬车。

我在外面露台上同一家大自行车工厂的赛车经纪人喝咖啡。他说这次比赛进行得很惬意，要不是博泰奇阿到了潘普洛纳就弃权的话，该是值得一看的。灰尘太碍事，但是西班牙的公路比法国的好。他说世上只有长途自行车比赛才算得上是体育运动。我曾经跟随着看过“周游法国”自行车比赛吗？只在报纸上读到过。“周游法国”是世界上最大的一项体育比赛。跟随并组织长途车赛使他了解法国。很少有人了解法国。他同长途赛车的骑手们在途中度过了春、夏、秋整整三个季节。你瞧瞧现在有多少小汽车在长途比赛中在车队后面一个城市一个城市地跟随着。法国是个有钱的国家，体育运动一年比一年兴旺。它会成为世界上体育最发达的强国。靠的就是长途自行车赛。自行车赛和足球。他很了解法国。La France Sportive。他对长途车赛很内行。我们喝了一杯白兰地。不过，话得说回来，回巴黎终究不坏。只有一个巴拿姆。这是说，全世界只此一个。巴黎是全世界体育运动最兴旺的城市。我知道黑人酒家在哪儿吗？我哪会不知道。有朝一日我会在那里同他相逢。我当然会的。我们会再次共饮白兰地。我们当然会的。他们在清早六点差一刻动身。我要不要早起送行？我一定尽可能做到。要他来叫醒我吗？怪有趣儿的。我会吩咐茶房来叫我的。他不计较，情愿来叫我。我哪能麻烦他自己来叫呢。我会吩咐茶房来叫我的。我们说了声明天早晨见。

第二天早晨我醒过来的时候，自行车队和尾随的那些汽车已经上路有三个小时了。我在床上喝了咖啡，看了几张报，然后穿好衣服，拿着游泳衣到海滨去。一大早，一切都很清新、凉爽、湿润。保姆们穿着统一式样的服装或者按农家打扮，带着孩子们在树下散步。西班牙的孩子们长得很漂亮。有几个擦皮鞋的一起坐在树下同一名士兵交谈。士兵只有一条胳臂。涨潮了，凉风习习，海滩上出现一道道浪花。

我在一座海滨更衣室里脱下衣服，跨过狭长的海滩，蹚入水中。我游了出去，设法穿过浪头，但是有几次不得不潜进水里。后来在平静的海水里，我翻过身来，浮在水面上。在漂浮的时候，我看到的只有天空，感到滔滔波浪的起伏。我转身游向浪头，脸朝下，让一个巨浪把我带向岸边，然后又转身向外游，尽量保持在两浪之间的波谷中，不使浪头打在我的身上。在波谷中我游累了，转身向木排游去。海水浮力很大，很冷。你有一种永远也不会下沉的感觉。我慢慢地游着，好像伴随着涨潮作了一次长游，然后撑起身子爬上木排，水淋淋地坐在正被阳光烤热的木板上。我环顾海湾、古城、俱乐部、海滨大道边的树行以及那些有白色门廊和金字招牌的大旅馆。右边远方有一座上有古堡的青山，几乎封住了港口。木排随着海水的起伏摇晃。在外通大海的狭窄港口的另一边是另一个高岬。我想过要横渡海湾，但是担心腿儿抽筋。

我坐在太阳底下，注视着海滩上洗海水浴的人们。他们显得很小。过了一会儿，我站起来，用脚趾挟住木排的边缘，乘木排由于我的重量而向一边倾斜的时候，利落地跳进海水深处，然后在愈来愈亮的海水中向上浮，钻出海面，抖掉头上咸味的海水，然后缓慢、沉着地向岸边游去。

我穿好衣服，付了更衣室的保管费，就走回旅馆。赛车运动员们扔下了几期《汽车》杂志，我在阅览室里把它们归拢在一起，拿出来坐在阳光下的安乐椅里阅读起来，想赶忙掌握些有关法国体育生活的情况。我正在那里坐着，看门人手里拿着一个蓝色信封走出来。

“一封你的电报，先生。”

我把手指插进信封上粘住一点儿的封口，拆开看电文。这是从巴黎转来的。





能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳勃莱特





我给了看门人一点小费，又读了一遍电文。有个邮差顺着人行道走过来。他拐进旅馆。他留着大胡子，看来很有军人气派。他走出旅馆。看门人紧跟着他出来了。

“这里又是一封你的电报，先生。”

“谢谢你。”我说。

我拆开电报。这是从潘普洛纳转来的。





能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳勃莱特





看门人站在一旁不走，或许在等第二笔小费吧。

“到马德里去的火车什么时候开？”

“今儿早上九点钟开出了。十一点有班慢车，今晚十点有班‘南方快车’。”

“给我买一张‘南方快车’的卧铺票。要现在就给你钱吗？”

“随你的便，”他说，“我记在帐上吧。”

“就那么办。”

哦，看来圣塞瓦斯蒂安是待不下去啦。我看，我是依稀预料到会发生这种事的。我看见看门人在门口站着。

“请给我拿张电报纸来。”

他拿来了，我拿出钢笔，用印刷体写着：





马德里蒙大拿旅馆阿施利夫人

乘南方快车明抵爱你的杰克





这样处理看来可以解决问题了。就是这样。送一个女人跟一个男人出走。把她介绍给另一个男人，让她陪他出走。现在又要去把她接回来。而且在电报上写上“爱你的”。事情就是这样。我进屋去吃中饭。

那天晚上在“南方快车”上我没睡多少觉。第二天早晨，我在餐车里吃早饭，观看阿维拉和埃斯科里亚尔之间那一带多山和松林的地带。我看见窗外阳光照耀下的埃斯科里亚尔古建筑群，灰暗、狭长、萧瑟，但并不怎么太注意它。我看见马德里城在大平原上方迎面而来，只见隔着被烈日烤得干旱的原野，在远方一个不高的峭壁的上方，地平线上有一道白色密集的房屋。

马德里的北站是这铁路线的终点。各列火车都在这里停驶。它们不再继续开往他乡。站外停着出租的马车、汽车，还站着一排旅馆接待人。真像一座乡村小城。我雇了一辆出租汽车一路上坡，驶过几座花园，经过冷落的王宫和位于峭壁边缘尚未竣工的教堂，往上一直开到耸立在高岗上的、炎热的现代化城区。汽车顺着一条平坦的街道向下滑行，直开到太阳门广场，然后穿过行人车辆开上圣耶罗尼莫大街。家家商店都拉下了布篷来抵挡暑热。街道上向阳的窗户都关着百叶窗。汽车靠人行道边停下。我看见“蒙大拿旅馆”的招牌在二楼挂着。汽车司机把旅行包搬进去，放在电梯前。我摆弄了一会儿电梯开关，还是开不动，就走上楼去。二楼挂着一块雕花铜招牌：“蒙大拿旅馆”。我揿揿门铃，没有人来开门。我又揿了一下，一名侍女紧绷着脸把门开了。

“阿施利夫人在吗？”我问。

她呆呆地望着我。

“这里是不是住着一位英国妇女？”

她转身叫里面的人。一个非常胖的女人走到门口来。她头发花白，抹着发蜡，梳成一个个小波浪，垂挂在脸庞两旁。她的个子不高，但是很有威势。

“您好，”我说，“这里有位英国妇女吗？我想看看这位英国夫人。”

“您好。是的，有一个英国女人。如果她愿意见您的话，您当然可以去看她。”

“她愿意见我。”

“我叫这丫头去问问她。”

“天气真热。”

“马德里的夏天是非常热的。”

“可在冬天却那么冷。”

“是的，冬天非常冷。”

我自己是否也想在蒙大拿旅馆住下呢？

这事儿我还没拿定主意，但是我倒乐意有人把我的旅行包从底层拎到楼上来，以免被人偷走。蒙大拿旅馆还从没发生过偷盗事件。在其他客栈里，有这等事，这里没有。没有。这家旅馆的从业人员都经过严格挑选。我听了很满意。不过，我还是欢迎去把我的旅行包拿上来。

侍女进来说，英国女人想见见英国男人，马上就见。

“好，”我说，“您瞧。我说对了吧。”

“这很清楚。”

我跟在侍女后面顺着幽暗的长廊走去。走到尽头，她在一扇门上敲敲。

“嗨，”勃莱特说，“是你吗，杰克？”

“是我。”

“进来。进来。”

我打开门。侍女在我身后把门关上。勃莱特在床上躺着。她方才正梳理她的头发，手里还拿着一把刷子呢。房间里乱七八糟，只有那些平时有仆人侍候惯的人才会弄成这样。

“亲爱的！”勃莱特说。

我走到床边，用双臂搂住她。她吻我，在她吻我的同时，我能感觉到她在想别的事情。她在我的怀里颤抖着。我觉得她瘦多了。

“亲爱的！我过的日子真够呛。”

“告诉我是什么回事。”

“没什么可说的。他昨天才走。我要他走的。”

“你为什么不留住他？”

“我不知道。一个人不应该干这种事。我想我总算还没有对不起他。”

“你大概对他来说是再好不过的了。”

“他不能同任何一个人在一块过。我一下子意识到了这一点。”

“不。”

“唉，真见鬼！”她说，“别谈这个了。我们再也别提它了。”

“好吧。”

“他竟为我感到丢面子，使我感到震惊。你知道，他有一阵子曾因我感到丢面子。”

“不可能。”

“哦，正是这样。我猜想有人在咖啡馆里拿我来取笑他了。他要我把头发留起来。我，留个长发。那会是个什么怪模样啊。”

“真滑稽。”

“他说，那样会使我更像女人些。那样我可真要像个怪物了。”

“后来呢？”

“哦，他想通了。他不再因我感到丢面子了。”

“那你所说的‘处境不佳’是指什么呢？”

“我当时没有把握，能不能把他打发走，可我一个子儿也没有，没法撇下他自己走。你知道，他要给我一大笔钱。我跟他说我有的是钱。他知道我是在撒谎。我不能拿他的钱，你知道。”

“对。”

“哦，别谈这些了。还有些逗乐的事儿呢。给我一支烟。”

我给她点上了。

“他在直布罗陀当侍者的时候学的英语。”

“是啊。”

“最后，他竟想同我结婚。”

“真的？”

“当然啦。可我甚至都不想嫁给迈克。”

“他可能想这一来，他就成了阿施利爵爷了。”

“不。不是那么回事。他是真心想同我结婚。他说，这一来我就不能抛弃他了。他要确保我永远不能抛弃他。当然，首先我得变得更女性化一些。”

“那你现在该感到安心了。”

“是的。我重新振作起来了。他把那个讨厌的科恩赶走了。”

“好嘛。”

“你知道，我本来会同他生活下去的，可是我发现这样对他不利。我们相处得好着哩。”

“除了你自身的打扮。”

“哦，他对这点会习惯的。”

她把烟掐熄。

“你知道，我三十四了。我不愿当一个糟蹋年轻人的坏女人。”

“对。”

“我不能那样做。你知道，我现在感到很好。我感到很坦然。”

“这就好。”

她转过脸去。我以为她想再找一支烟呢。接着我发现她在哭。我能够感觉到她在哭泣。混身打颤，抽抽搭搭。她不肯抬起头来。我用双手搂着她。

“我们别再提这件事了。求求你，我们永远不要提它。”

“亲爱的勃莱特。”

“我要回到迈克那里去。”我紧紧抱着她，能感觉到她在哭。“他是那么可亲，又那么可畏。他正是我要求的那种人。”

她不肯抬头。我抚摸着她的头发。我能感到她在颤抖。

“我不愿做一个坏女人，”她说，“但是，哦，杰克，我们永远不要提它算了。”

我们离开蒙大拿旅馆。旅馆女老板不要我付帐。帐已经付清了。

“那好。就算了吧，”勃莱特说，“现在无所谓了。”

我们驱车前往王宫旅馆，放下行李，预订了“南方快车”夜班的卧铺票，走进旅馆的酒吧间去喝鸡尾酒。我们坐在酒吧柜前的高脚凳上，看酒吧侍者用一个镀镍大调酒器调制马丁尼鸡尾酒。

“真奇怪，你一到大旅馆的酒吧间里，就有种了不起的高雅的感觉。”我说。

“当今，只有酒吧侍者和赛马骑师还是彬彬有礼的。”

“不管怎么粗俗的旅馆，酒吧间总是很高雅的。”

“很怪。”

“酒吧侍者总是很有风度。”

“你知道，”勃莱特说，“这是真的。他只有十九岁。想不到吧？”

我们碰了碰并排摆在酒吧柜上的两个酒杯。酒杯冰凉，外面结着水珠。挂着窗帘的窗户外面却是马德里的酷暑。

“我喜欢在马丁尼酒里加只橄榄。”我对酒吧侍者说。

“您说得对，先生。来了。”

“谢谢。”

“您知道，我应该事先问您的。”

侍者走到酒吧柜的另一头，这样就听不到我们的谈话了。马丁尼酒杯搁在木制柜台上，勃莱特凑上去喝了一口。她然后端起酒杯。喝了一口以后，她的手不哆嗦了，能稳当地端起酒杯。

“好酒。这酒吧间不错吧？”

“凡是酒吧间都不错。”

“你知道，起初我都不信。他生在一九五年。那时候，我已经在巴黎上学了。你想想看。”

“你凭什么要我想这事呢？”

“别装傻啦。请位夫人吃杯酒好吗？”

“给我们再来两杯马丁尼。”

“还是刚才的那种，先生？”

“那两杯酒非常可口。”勃莱特对他微微一笑。

“谢谢您，夫人。”

“好，祝你健康。”勃莱特说。

“祝你健康！”

“你知道，”勃莱特说，“在我之前，他只和两个女人来往过。过去除了斗牛，他对别的从不感兴趣。”

“他来日方长。”

“我不明白。他眼里只有我。什么节日活动，都不在意。”

“哦，只有你。”

“是的。只有我。”

“我还以为你不再提这件事了呢。”

“有什么法子？”

“别说了，把它锁在你的心坎里吧！”

“我只不过转弯抹角地提一下罢了。你知道，我心里感到怪舒坦的，杰克。”

“本该如此。”

“你知道，决心不做坏女人使我感到很舒坦。”

“是的。”

“这种做人的准则多少可以取代上帝。”

“有些人信上帝，”我说，“为数不少哩。”

“上帝和我从来没有什么缘分。”

“我们要不要再来两杯马丁尼酒？”

侍者又调制了两杯马丁尼酒，倒进两个干净杯子。

“我们到哪儿吃饭去？”我问勃莱特。酒吧间里很凉快。从窗子里可以感到外面很热。

“就在这儿？”勃莱特问。

“在旅馆里太没意思。你知道一家叫博廷的饭店吗？”我问侍者。

“知道，先生。要不要我给您抄张地址？”

“谢谢你了。”

我们在博廷饭店楼上用餐。这是世界上最佳餐厅之一。我们吃烤乳猪，喝里奥哈酒。勃莱特没有吃多少。她向来吃不了许多。我饱餐了一顿，喝了三瓶里奥哈酒。

“你觉得怎么样，杰克？”勃莱特问，“我的上帝！你这顿饭吃了多少啊！”

“我感觉很好。你要来道甜点心吗？”

“哟，不要。”

勃莱特抽着烟。

“你喜欢吃，是不是？”她说。

“是的，”我说，“我喜欢做很多事情。”

“你喜欢做什么？”

“哦，”我说，“我喜欢做很多事情。你要来道甜点心吗？”

“你问过我一次了。”勃莱特说。

“对，”我说，“我问过了。我们再来一瓶里奥哈酒吧！”

“这酒很好。”

“你没有喝多少。”我说。

“我喝了不少。你没留神就是。”

“我们再要两瓶吧。”我说。酒送来了。我在自己的杯子里倒了一点儿，然后给勃莱特倒了一杯，最后把我自己的杯子倒满。我们碰杯。

“祝你健康！”勃莱特说。我干了一杯，又倒了一杯。勃莱特伸手按在我胳臂上。

“别喝醉了，杰克，”她说，“你用不着喝醉啊。”

“你怎么知道？”

“别这样，”她说，“你的一切都会顺利的。”

“我不想喝醉，”我说，“我只不过在喝一点儿葡萄酒。我喜欢喝。”

“别喝醉了，”她说，“杰克，别喝醉酒。”

“想坐车去兜风吗？”我说，“想不想在城里兜一圈？”

“好，”勃莱特说，“我还没有观光过马德里。我应该看看去。”

“我把这喝了。”我说。

我们下楼，穿过楼下餐厅来到街上。一位侍者去雇车了。天气炎热、晴朗。大街的一头有一小片有树木草地的广场，出租汽车就停在那里。一辆汽车沿街开来，侍者的上半身探出在一边的车窗外。我给了他小费，吩咐司机朝什么地方开，然后上车在勃莱特身边坐下。汽车沿街开去。我靠后坐稳。勃莱特挪身紧靠着我。我们紧紧偎依着坐在一起。我用一条胳臂搂住她，她舒适地靠在我身上。天气酷热，阳光普照，房屋白得刺眼。我们拐上大马路。

“唉，杰克，”勃莱特说，“我们要能在一起该多好。”

前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使勃莱特紧偎在我身上。

“是啊，”我说，“这么想想不也很好吗？”

（赵静男译）

【赏析】

海明威于1926年出版的第一部长篇小说《太阳照样升起》令他一举成名。该部小说的书名出自《传道书》——“虚空的虚空，凡事都是虚空”，海明威敏锐地捕捉到了那个时代的基调，通过这部小说表现了第一次世界大战后青年一代的迷惘和幻灭，揭示了战争在生理上和心理上对青年一代造成的巨大创伤。

小说中的主要人物都是些漂泊无定、无家可归的旅居者，他们浪迹欧洲，以旅馆为家，表面上看，他们的生活是一盏欢快的走马灯——无休止的宴会、聚会和旅行，而实际上，字句中渗透着主人公在寻欢作乐后无法抑制的悲观及失望的情绪。他们贪杯、挥金如土、寻欢作乐，试图忘却自身的痛苦，试图发现那始终与他们无缘的幸福。小说主人公杰克和勃莱特之间那无望的爱情就是这种情绪的一个重要事例。

杰克·巴恩斯，他一用脑子就失眠，总在夜里哭泣。他脱离了社会，脱离了普通中产阶级的行径。他住在巴黎，以记者的身份跟一群国际性的流亡海外的文人们混在一起。小说情节上讲的全都是喝酒、钓鱼、看斗牛和与女士的恋爱事件。这个饱受战争摧残的人试图在游戏风尘、醇酒美色中忘却自身的痛苦，试图得到那始终与他无缘的幸福，可最终还是一无所获。他沮丧万分，不知路在何方。战争不仅造成了杰克生理上的创伤，更使这对热恋中的男女彻底在精神上丧失了对爱情的信念。所以，此时的女主人公勃莱特正从一个男人的怀抱转向另一个男人怀抱，最后又绝望地回到杰克身边。

上文选自小说的第三部。杰克试图收回自己的尊严。他去了圣塞瓦斯蒂安，静静地坐在一家咖啡馆里听演奏；或者独自在那里游泳，深深地扎进绿色的河水里，试图忘却痛苦。阳光、沙滩、音乐、调笑的男女、美景，纷纷映入杰克的眼帘，但正如《传道书》中所言：“凡事都是虚空。”无论如何，空虚仍像潮水一般，一波又一波涌向杰克。这时，处境不佳的勃莱特来了一封电报，请求他去马德里帮她脱身。这封电报再次打破了杰克平静的生活，使杰克的内心再次泛起了涟漪。出于未泯的情谊，杰克立刻前往。

在马德里，杰克学着接受他一直理解不透的东西。他一边倾听勃莱特说话，一边不停地喝酒，似乎勃莱特的故事依然使他很痛苦。勃莱特对自己把新情人皮德罗打发走“相当满意”，按她的逻辑，至少能够避免去做“一个糟蹋年轻人的坏女人”，这是一次道德意义上的胜利。但是，杰克无法忽视这一决定所蕴含的复杂意义。勃莱特拒绝为皮德罗留长发，这表明她在生活中所担任的角色已经固定： 她再也无法恢复自己已经失去的女性气质，她再也无法和一个好男人同居而不去摧残他。这似乎告诉我们，即使杰克没有受伤，即使他设法保住了在战争中丧失的性能力，勃莱特也难以与他长相厮守。

勃莱特抛弃传统女性特征的言行、举止与装扮的怪异行为使人们将其称为“魔女及妖女”。但小说中的她仍不失为一位极具魅力的女性。书中的六位男性都很迷恋她，并且为了她相互争斗、谩骂，而勃莱特面对众多的追求者，把感情的选择权控制在自己手上，周旋于众多追求者之中，享受着感情上与肉欲上的充分自由。她与众多从战争中经历过生死的男性一样，也受到过很深的伤害。作为护士，她亲眼目睹了战争的残酷，她的爱人在战争中死于痢疾，第二任丈夫在战争中精神受到创伤，在家中叫勃莱特睡在地板上，并扬言要杀死她。心理上、精神上受到了极大创伤的她到处寻欢作乐，企图在具有刺激性的生活中忘掉痛苦。但是这种放荡不羁的生活，反而使她陷入更深的悲观绝望之中不能自拔。男女主人公以一种互文的形象出现在小说中，用各自不同的方式舔舐着自己流血的伤口。

小说结尾的对话突出地表现了两人爱情憧憬的幻灭，颇令人回味：

“唉，杰克，”勃莱特说，“我们要能在一起该多好。”

前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使勃莱特紧偎在我身上。

“是啊，”我说，“这么想想不也很好吗？”

勃莱特所说的“要能在一起”，自然是指如果没有这场战争，他们会是幸福的一对。交通警察的适时出现仿佛告诉我们，社会暴力无处不在，“要能在一起”似乎没有可能。身着卡其制服、手持警棍的交通警察不正是一种隐喻吗？“暴力无情的双手”不仅能够命令情人们的汽车停下，更能够剥夺他们应有的一切权利，包括爱情。而杰克的话并不煽情，而无疑是小人物对不知路在何方的苦恼与无可奈何状况的自嘲。

选文还出色地体现了海明威小说洗练含蓄的语言特色。以下面这段对话为例：

“你知道，”勃莱特说，“在我之前，他只和两个女人来往过。过去除了斗牛，他对别的从不感兴趣。”

“他来日方长。”

“我不明白。他眼里只有我。什么节日活动，都不在意。”

“哦，只有你。”

“是的。只有我。”

“我还以为你不再提这件事了呢。”

“有什么法子？”

“别说了，把它锁在你的心坎里吧！”

当勃莱特说那个年轻的斗牛士“对别的从不感兴趣”时，杰克明白她的意思是他现在只对她“感兴趣”，所以回了她一句“他来日方长”。杰克的言下之意是，爱情是靠不住的，不是情人变心，就是被不可逆转的外力所粉碎，依照勃莱特的经历她本应该懂得。随后，杰克又提醒勃莱特不要再往事重提了，勃莱特的回答是：“有什么法子？”可见，她对往事难以忘怀，没有往事聊以自慰，她将怎么度日？对此，杰克的建议是：“把它锁在你的心坎里吧！”这里的“它”，不仅指与斗牛士的事，而且也指与杰克的事，甚至一切经历过的美好的或伤心的事。一切的一切，真是欲说还休啊！其沉痛之情溢于言表。

在这段貌似平淡的对话中，我们真正体会到什么叫做“含不尽之意，见于言外”。从日常的口语中，海明威能提炼出朴实无华而又绽放异彩的语言。写景状物鲜明突出，而又生动逼真，使人犹如身临其境。刻画人物只是客观地再现其外部行为，而不加任何渲染，但是一举一动却深刻地揭示了人物的内心世界。海明威提倡的“冰山原则”在此得到了充分的体现。这种独特简约的艺术实践在大洋两岸都被广泛追仿，他的作品在欧美甚至世界文坛的影响至今不衰。

这部小说的发表使“迷惘的一代”文学的影响迅速扩展到许多欧洲国家，同样，它也标志了海明威创作向前迈进了一大步。

（李晓丹）





永别了，武器

［美国］ 海明威

【作品提要】

第一次世界大战期间，美国人亨利中尉在意大利军队中服役。他在后方结识了英国护士凯瑟琳。不久，亨利奉命上前线，被炮火击伤，从野战医院转到米兰的一家医院，再次遇见凯瑟琳。两人深深相爱了，一起度过了一个美好的夏天。凯瑟琳告诉亨利她已怀孕，两人都非常高兴。但随即亨利又得重返前线，不得不悲痛地告别。在奥军的猛烈进攻下，意军溃败了。亨利也在撤退的队伍中，因被误认为德国间谍险遭处决，后躲入河沟中得以脱身。经历了一段危险的历程，几经周折，亨利找到凯瑟琳。为了躲避宪兵的追捕，他们逃往瑞士，在那里终于享受到了一段快乐的人生。但是，在动荡的战争年代里，个人的幸福注定是不长久的。凯瑟琳和婴孩终因难产死去，留下亨利孤独一人，不知何去何从。

【作品选录】

“你先生回来了。”医生说。

“哦，亲爱的，我有个最奇妙的医生，”凯瑟琳用一种很怪的声音说，“他讲给我听最奇妙的故事，当我痛得太难过时，他便叫我完全失去知觉。他好极了。你好极了，医生。”

“你醉了。”我说。

“我知道，”凯瑟琳说，“但是你用不着说出来。”过后又是“快给我，快给我”。她抓住面罩，喘吁吁地吸气，又短促又深入，弄得面罩答答响。接着她一声长叹，医生伸出左手拿走面罩。

“这次可真痛得厉害，”凯瑟琳说。她的声音非常怪。“我现在不会死了，亲爱的，我已经过了死的关口。你不高兴吗？”

“你可别再往那儿闯。”

“我不会的。但我已经不怕它了。我不会死的，亲爱的。”

“你当然不会做这种傻事情，”医生说，“你不会丢下你的先生就走的。”

“哦，对。我不愿死。我不会死。死太傻了。又来了。快给我。”

过了一会儿，医生说：“亨利先生，你出去一会儿，我要检查一下。”

“他要看看我究竟怎么样，”凯瑟琳说，“你等一会儿回来，亲爱的，可以吗，医生？”

“可以，”医生说，“他可以回来的时候我就叫人请他进来。”

我走出门，顺着走廊走到凯瑟琳产后要呆的房间。我坐在一把椅子上，看看房间四下。我上衣口袋里有份报，是我出去吃中饭时买来的，现在就拿出来翻看。外边天开始黑下来。我开了电灯看报。过了一会儿，我不看了，便熄了灯，看着外边黑下来。不晓得为什么医生不叫人来喊我。也许我不在场好一点吧。他也许要我走开一会儿。我看看表。十分钟内他再不来喊我，我自己看看去。

可怜又可怜的好凯特啊。这就是你同人家睡觉的代价。这就是陷阱的尽头。这就是人们彼此相爱的结果。谢谢上帝，总算有麻药。在有麻药之前，不晓得还该怎么苦。产痛一开始，女人就投入了运转水车的流水中。凯瑟琳怀孕的时期倒很顺利。没什么不好过的。简直很少呕吐。她到了最后才感到十分不舒服。到末了她还是逃不了惩罚。世界上没有什么侥幸的事。绝对没有！我们就是结婚五十次，结果还会是一样。倘若她死去怎么办？她不会死的。现在女人分娩不会死的。所有的丈夫都是这样想的。是的，可倘若她死去呢？她不会死的。她只是难受一阵子罢了。生头胎通常是拖得很久的。她不过是难受一阵子罢了。事后我们谈起来，说当时多么苦，凯瑟琳就会说并不真的那么苦。但是倘若她死去呢？她不能死。是的，不过倘若她死去呢？她不能死，我告诉你。不要傻里傻气。只是受一阵子罪罢了。只是“自然”在使她活受罪罢了。只是因为是头胎，生头胎差不多总是拖得很久的。是的，不过倘若她死去呢？她不能死。她为什么要死？她有什么理由要死？只是一个孩子要生出来，那是米兰夜夜欢娱的副产品。孩子引起麻烦，生了下来，然后你抚养他，说不定还会喜欢他。但是倘若她死去呢？她不会死的。但是倘若她死去呢？她不会死的。她没事。但是倘若她死去呢？她不能死。但是倘若她死去呢？嗨，那怎么办呢？倘若她死去呢？

医生走进房来。

“有什么进展，医生？”

“没有进展。”他说。

“你这话什么意思？”

“就是这个意思。我检查过了——”他把检查的结果详尽地讲给我听，“从那时候起我就等着看。但是没有进展。”

“你看应当怎么办？”

“有两个办法。一种是用产钳，但是会撕裂皮肉，相当危险，况且对婴孩可能不利，还有一种就是剖腹手术。”

“剖腹手术有什么危险？”倘若她死去呢！

“危险性并不比普通的分娩大一点。”

“你亲自动手术吗？”

“是的。我大约要用一小时作准备，请几个人来帮忙。或许不到一小时。”

“你的意思怎么样？”

“我主张剖腹手术。要是这是我自己的妻子，我也采用这种手术。”

“手术后会有什么后遗症吗？”

“没有。只有开刀的刀疤。”

“会不会有感染？”

“危险性不比用产钳那么大。”

“倘若不动任何手术呢？”

“到末了还是得想个办法。亨利夫人的精力已经大大消耗了。越趁早动手术就越安全。”

“那么趁早动手术吧。”我说。

“我去吩咐作准备。”

我走进接生间。护士陪着凯瑟琳。凯瑟琳正躺在台子上，被单下肚子高突出来，人很苍白疲惫。

“你告诉他可以动手术吧？”她问。

“是的。”

“这多好啊。这样一小时内就全能解决了。我快垮了，亲爱的。我不行了。请给我那个。不灵了。唉，不灵了！”

“深呼吸。”

“我是在深呼吸。唉，再也不灵了。不灵了！”

“再拿一筒来。”我对护士说。

“这筒就是新的。”

“我真是傻瓜啊，亲爱的，”凯瑟琳说，“但是那东西再也不灵了。”她哭起来。“哦，我多么渴望生下这个孩子，不要招麻烦，现在我可完了，完全垮了，而它不灵了。哦，亲爱的，它完全不灵了。我只要止痛，死也不顾了。哦，亲爱的，请止住我的痛。又来了。哦哦哦！”她在面罩下呜呜咽咽地呼吸着，“不灵了。不灵了。不灵了。你不要在意，亲爱的。请你别哭。不要在意。我不过是完全垮了。你这可怜的宝贝。我多么爱你，我要努力。这次我要熬一下。他们不可以再给我点什么吗？但愿他们再给我个什么。”

“我一定使它灵。我把它全开到头。”

“现在给我吧。”

我把指针转到了头，她用力作深呼吸，抓在面罩上的那只手放松下来。我关掉麻药，拎起面罩。她慢慢苏醒过来，好像从遥远的地方回转来似的。

“这好极了，亲爱的。哦，你待我太好了。”

“你勇敢一点，因为我不能老是这么做。这会要你命的。”

“我再也不是勇敢的了，亲爱的。我全垮了。人家已经把我打垮了。这我现在知道了。”

“人人都是这样的。”

“但是这太可怕了。疼痛来个不停，直到使你垮掉为止。”

“一小时内就都解决了。”

“这岂不是太好吗？亲爱的，我不会死吧？”

“不会。我包管你不会。”

“因为我不想丢下你死去，只是我给弄得累死了，而且我觉得就要死了。”

“瞎说。人人都有这种感觉的。”

“有时候我知道我就要死了。”

“你不会的。你不可以。”

“但是倘若我死呢？”

“我不让你死。”

“赶快给我。给我！”

过后她又说：“我不会死的。我不愿让自己死去。”

“你当然不会的。”

“你陪着我吧？”

“我不看手术。”

“我的意思是你别走开。”

“当然。我始终不会走开的。”

“你待我真好。又来了，给我。多给我一些。它不灵了！”

我把指针拨到三字，然后拨到四字。我希望医生早点回来。拨过了二字，我心里就慌张。





终于另一位医师来了，带来了两名护士，把凯瑟琳抬上一个有车轮的担架，我们就顺着走廊上走去。担架迅速地在走廊上前进，被推进一部电梯，人人都得紧贴着墙，才能容纳这担架；电梯往上开，接着打开一道门，出了电梯，这橡皮车轮的担架顺着走廊往手术间。医生戴上了帽子和口罩，我几乎认不得了。此外还有一位医生和一些护士。

“他们得给我一点什么，”凯瑟琳说，“他们得给我一点什么。哦，医生，求求你，多给我一点，叫它有效！”

有一位医生拿个面罩罩住她的脸，我从门口望进去，看见手术间附有梯形座位的小看台，灯光明亮。

“你可以从那道门进去，坐在上边看。”一名护士对我说。手术间的上边摆着几条长凳，用栏杆隔开。俯瞰着白色的手术台和那些灯。我望望凯瑟琳。面罩罩在她脸上，现在她很安静。他们把担架往前推。我转身走上走廊。有两名护士正往看台的入口处匆匆赶来。

“是剖腹手术啊，”一个说，“他们要做剖腹手术了。”

另外一个笑起来。“我们刚刚赶上。岂不是好运道？”她们走进通看台的门去。

又一名护士走进来了。她也在匆匆赶来。

“你直接进去吧。进去吧。”她说。

“我呆在外边。”

她赶紧进去了。我在走廊上踱来踱去。我怕进去。我望望窗外。天已黑了，但是借着窗内的灯光，我看得出外面在下雨。我走进走廊尽头的一个房间，看看一只玻璃柜里那些瓶子上的签条。接着我又走出来，站在没有人的走廊上，望着手术间的门。

一位医生出来了，后面跟着一名护士。医生双手捧着一件什么东西，好像是只刚刚剥了皮的兔子，跨过走廊，走进另外一道门。我走到他刚走进去的门前，发现他们正在房间里对付一个新生的婴孩。医生提起孩子来给我看。他一手提着孩子的脚后跟，一手拍他。

“他没事吧？”

“他好极啦。该有五公斤重。”

我对他没有感情。他跟我好像没有什么关系似的。我没有当父亲的感觉。

“这儿子你不觉得骄傲吗？”护士问。他们在洗他，用什么东西包着他。我看见那张小黑脸和一只小黑手，但是没见到他动或听到他哭。医生又在给孩子做些什么。看医生样子有点不安。

“不，”我回答，“他差一点儿要了他妈的命。”

“那可不是这小宝贝的错。你不是要个男孩吗？”

“不要。”我说。医生正在忙着对付他。他倒提起他的双脚，拍打他。我并不等着看结局。我走到走廊上。现在我可以进去看看了。我进了通看台的门，从看台上朝下走了几步。护士们坐在底下栏杆边，招手叫我下去。我摇摇头。我那地方也看得够清楚的了。

我以为凯瑟琳已经死了。她那样子像个死人。她的脸孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。在下面的灯光下，医生正在缝合那道又大又长、被钳子扩张的、边沿厚厚的切口。另有一位医生，罩着面罩，在上麻药。两名戴面罩的护士在传递用具。这简直像张“宗教裁判”的图画。我现在看着，知道我刚才能把全部手术都看到，不过还是没看的好。人家起初怎么动刀，我想我是看不下去的，但是我现在看着他们把那切口缝合成一条高高隆起的线，手法迅速熟练，好像鞋匠在上线，看得我心里高兴。切口缝好后，我又回到外面走廊上去踱来踱去，过了一会儿，医生出来了。

“她人怎么样？”

“她没事。你看了没有？”

他神情疲惫。

“我看你缝好的。切开的口子看来很长。”

“你这么想吗？”

“是的。疤痕会不会平下来？”

“哦，会的。”

过了一会儿，他们把有轮的担架推出来，迅速推下走廊，进了电梯。我也跟了进去。凯瑟琳在哼叫。到了楼下，她们把她放在她那房间的床上。我坐在床脚边一把椅子上。房间里有名护士。我站起来站在床边。房间里很暗。凯瑟琳伸出手来。“哈罗，亲爱的。”她说。她的声音细弱疲乏。

“哈罗，亲爱的。”

“婴孩是男是女？”

“嘘——别讲话。”护士说。

“是个男孩。又长又宽又黑。”

“他没事吧？”

“没事，”我说，“他很好。”

我看见护士奇怪地望着我。

“我非常疲乏，”凯瑟琳说，“而且方才痛得要命。你好吧，亲爱的？”

“我很好。别讲话了。”

“你待我真好。哦，亲爱的，我方才可痛极了。他长得怎么样？”

“像只剥了皮的兔子，蹙起脸来的老头儿。”

“你得出去了，”护士说，“亨利夫人不应当讲话。”

“我在外边等吧。”我说。

“出去搞点东西吃。”

“不。我就在外边等。”我吻吻凯瑟琳。她人很灰白，很衰弱，很疲乏。

“我可以同你讲句话吗？”我对护士说。她陪我到外边走廊上。我朝走廊另一端走了几步。

“婴孩怎么啦？”我问。

“难道你不知道？”

“不知道。”

“他没活下来。”

“他死了吗？”

“他们没法子叫他开始呼吸。大概是脐带缠住了脖子还不知怎么的。”

“原来他死啦。”

“是的。说来太可惜了。这么大的一个好孩子。我本以为你知道了。”

“我不知道，”我说，“你还是回去陪夫人吧。”

我找张椅子坐下，椅前有张桌子，护士们的报告用大夹子夹好挂在桌子的一边。我望望窗外。什么也看不见，只有一片黑暗，只见到窗内射出的灯光中的雨丝。原来是这么一个结局。孩子死了。所以医生的样子非常疲倦。但是在那房间里，医生和护士又何必那么对付那婴孩呢？他们大概以为孩子会醒过来，开始呼吸。我没有宗教信仰，但是我知道那孩子应当受洗礼。但是倘若他根本从未呼吸过呢？他没有呼吸过。他根本没有活过。只有在凯瑟琳肚子里才是活的。我时常感觉到他在里边踢着。最近一星期来可没感觉到他在动。可能早闷死了。可怜的小孩子。我真希望自己也这样早闷死算了。不，我没有这么希望过。不过，早闷死了倒也爽快，免得现在要经历这长期的死的折磨。现在凯瑟琳要死了。这是你造成的。你死啦。你不知道这是怎么回事。你连学习的时间也没有。他们把你扔进棒球场去，告诉你一些规则，人家乘你一不在垒上就抓住你，即刻杀死你。或者无缘无故地杀死你，就像艾莫死去那样。或者使你患上梅毒，像雷那蒂那样。但是到末了总归会杀死你的。这一点是绝对靠得住的。你等着吧，他们迟早也会杀死你的。

我有一次野营，加一根木柴在火上，这木柴上爬满了蚂蚁。木柴一烧起来，蚂蚁成群地拥向前，起先往中央着火的地方爬，随即掉头向木柴的尾端爬。蚂蚁在木柴尾端聚集得够多了，就掉到火里去。有几只逃了出来，身体烧得又焦又扁，不晓得该爬到什么地方去。但是大多数还是朝火里跑，接着又往尾端爬去，挤在那还没着火的尾端上，到末了还是全部跌在火中。我记得当时曾想，这就是世界的末日，我大有机会做个救世主，从火中抽出木柴，丢到一个蚂蚁可以爬到地面上的地方。但是我并没有做什么，只是把白铁杯子里的水倒在木柴上，因为那杯子我要拿来盛威士忌。然后再掺水在内。那杯水浇在燃烧的木柴上无非使蚂蚁蒸死吧。

我就是这么坐在走廊上，等待听凯瑟琳的消息。护士并没有出来，所以过了一会儿我便走到门边去，悄悄地开了门，探进头去。起初我什么也看不见，因为走廊上灯光明亮，房间里一片黑暗。随后我看清护士坐在床边，凯瑟琳的头靠在枕头上，她那被单下的身体全部平平的。护士把手指放在嘴唇上，然后站起身走到门边来。

“她怎么样？”我问。

“她没事，”护士回答，“你该去吃晚饭，饭后你要来再来吧。”

我走下长廊，下了楼梯，出了医院的门，走上雨中的黑暗街头，找那咖啡店。咖啡店里灯光明亮，一张张桌子边有很多客人。我看不见可以坐的地方，一名侍者走过来，接过淋湿的外衣和帽子，给我在一个老头儿的对座找到了一个位子。老头儿正在喝啤酒，看晚报。我坐下了，问侍者今天晚上的客菜是什么。

“红烧小牛肉——可是卖光了。”

“有什么东西可以吃呢？”

“火腿蛋，干酪鸡蛋，或者酸泡菜。”

“我中午已经吃过酸泡菜了。”我说。

“对啦，”他说，“对啦。中午你吃了酸泡菜。”他是个中年人，头顶上秃了，旁边有些头发遮在上面。他的脸很和气。

“你吃什么呢？火腿蛋还是干酪鸡蛋？”

“火腿蛋吧，”我说，“还有啤酒。”

“一小杯淡的？”

“是的。”我说。

“我记得你中午也喝了一杯淡的。”他说。

我吃火腿蛋，喝啤酒。火腿蛋盛在一个圆盘子里——火腿在下，鸡蛋在上。菜很烫，我吃了一口，赶紧喝些啤酒，凉凉嘴巴。我肚子饿，叫侍者再端一客来。我喝了好几杯啤酒。我什么都不想，只是看对座客人的报。报上说英军阵地给突破了。那人一发觉我在读他那份报纸的反面，就把报纸折了起来。我本想叫侍者去拿份报纸，可是思想不能集中。咖啡店里很热，空气浑浊。桌子边的客人，大多彼此认识。有几桌在打纸牌。侍者忙着从酒吧那边端酒到桌上来。两个客人走进来，找不到位子坐。他们就站在我那张桌子的对面。我又叫了一杯啤酒。我还不想走哩。回医院太早。我努力什么都不想，保持十分镇静。那两个人站了一会，看不见有人要走，只好走了出去。我又喝了一杯啤酒。我的面前已经堆积了不少碟子。我对座那人脱下眼镜，把它放进眼镜盒子，然后把报纸折好，放进口袋，现在双手捧着酒杯，望着店里的人们。忽然间我知道我得回去了。我叫侍者来付了账，穿上外衣，戴上帽子，就往门外走。我在雨中赶回医院。

到了楼上，我碰见护士正在走廊上走过来。

“我刚打电话到旅馆去找你。”她说。我心里好像有样什么东西沉了下去。

“出了什么事？”

“亨利夫人刚出过血。”

“我可以进去吗？”

“不，还不可以。医生在里边。”

“有危险吗？”

“很危险。”护士走进房去，把门关上。我坐在外边走廊上。我心里万念俱灰。我不思想。我不能想。我知道她就要死了，我祈祷要她别死。别让她死。哦，上帝啊，求求你别让她死。只求你别让她死，我什么都答应。亲爱的上帝，求求你，求求你，求求你别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死。上帝啊，求你叫她别死。只要你别让她死，你说什么我都做。婴孩你已经拿走了，但是别让她死。孩子没有关系，但是别让她死。求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。

护士开了门，用手指示意叫我进去。我跟她进入房间，我进去时，凯瑟琳并没有抬眼来望。我走到床边。医生站在床的另一边。凯瑟琳望着我，笑了一下。我俯伏在床上哭起来。

“可怜的宝贝。”凯瑟琳悄悄地说。她脸色灰白。

“你没事吧，凯特，”我说，“你会好起来的。”

“我就要死了，”她说；等了一会儿，又说，“我憎恨死。”

我抓住她的手。

“别碰我，”她说。我放开她的手。她笑笑。“可怜的宝贝。你要碰就碰吧。”

“你会没事的，凯特。我知道你会没事的。”

“我本想写封信留给你，以防万一，可是没有写。”

“要不要找个教士或者什么人来看看你？”

“有你在就够了，”她说。过了一会儿，又说，“我不害怕。我只是憎恨死。”

“你话别讲得太多。”医生说。

“好的。”凯瑟琳说。

“你有什么事要我做的，凯特？有没有什么要我给你拿来的？”

凯瑟琳笑笑，“没有。”过了一会儿，又说，“我们做的事你不至于再和别的女人做吧？不会把我们的话又重复一遍的吧？”

“永远不会。”

“不过，我还是要你接近女人。”

“我不要她们。”

“你讲得太多了，”医生说，“亨利先生应当出去了。他可以等一会儿再来。你不会死的。别傻了。”

“好的。”凯瑟琳说。“我会夜夜来陪你的。”她说。她讲话非常吃力。

“请你出去吧，”医生说，“你不可以讲话。”凯瑟琳对我眨眨眼，她脸色灰白。“我就在门外边。”我说。

“别担心，亲爱的，”凯瑟琳说，“我一点也不害怕。人生只是一场卑鄙的骗局。”

“你这亲爱、勇敢而可爱的人儿。”

我在外边走廊上等待。我等了好久。护士出门来，向我走来。“恐怕亨利夫人很严重了，”她说，“我替她害怕。”

“她死了？”

“没有，不过失去了知觉。”

看来她是一次接连一次地出血。他们没法子止血。我走进房去，陪着凯瑟琳，直到她死去。她始终昏迷不醒，没拖多久就死了。





在房外走廊上，我对医生说，“今天夜里，有什么事要我做吗？”

“没什么。没什么可做的。我能送你回旅馆吧？”

“不，谢谢你。我想在这里再呆一会儿。”

“我知道没有什么话可以说。我没办法对你说——”

“不必说了，”我说，“没有什么可说的。”

“晚安，”他说，“我不能送你回旅馆吗？”

“不，谢谢你。”

“手术是唯一的办法，”他说，“手术证明——”

“我不想谈这件事。”我说。

“我很想送你回旅馆去。”

他顺着走廊走去。我走到房门口。

“你现在不可以进来。”护士中的一个说。

“不，我可以的。”我说。

“目前你还不可以进来。”

“你出去，”我说，“那位也出去。”

但是我赶了她们出去，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。

（林疑今译）

【赏析】

海明威的《永别了，武器》（1929年）是“迷惘的一代”小说的巅峰之作。小说的原文题目是A Farewell to Arms。在此Arms既可翻译成“武器”，也可翻译成“怀抱”。这暗示了小说的两个主要情节——战争与爱情。更确切地说，小说着重表现的是战争如何使爱情没有结果，统治者的贪婪和愚蠢是如何毁掉普通人的幸福的。由此，我们也比较容易找到“迷惘的一代”的精神悲剧的根源。

纵观海明威的创作，不难发现其中的体系性。美国评论家马尔科姆·考利早就指出：“海明威故事的大多数，从一定意义上来说都是连续性的，即他习惯描写同样的主题，每次都表现这些主题。他的作品有种情绪上的连贯性，仿佛它们全都随着同一股水流在移动。”菲利浦·扬也谈到：“尼克就是海明威式的第一个主人公，那使尼克·亚当斯成形的童年、少年和青年时代的经历，也同样形成了亨利中尉、杰克·巴恩斯、康特威尔上校以及其余的几个主人公形象。”他们要说明的是，海明威的许多小说的主题和人物常常是互相关联的。一般而言，不能孤立地来理解他的某一篇小说，而必须将他的作品视为一个整体。《永别了，武器》可以看作是《太阳照常升起》的前篇，它解释了杰克·巴恩斯是如何变成那个样子的。而构建整个体系所依据的是海明威自己的经历，他似乎特别擅长把自己的生活体验转化为文学作品，以致有的评论家批评海明威不写自己就写不出作品。另有一种颇具反讽意味的说法： 上帝按照自己的样子创造了人，海明威按照自己的形象塑造了人物。

本段选文，是小说的结尾，也是小说的高潮。女主人公凯瑟琳正经历着分娩的痛苦，在死亡的门口几经徘徊。从前天凌晨三点到第二天晚上都还未生产。先是想自然分娩，为此耗尽了所有精力； 而后不得不采取剖腹产的方法，却发现胎儿出生后窒息而死；最后，凯瑟琳因为产后失血而撒手人寰。这部分以大量对话的形式出现，像绷紧的弦，充满张力。让读者和两位主人公一起呼吸，同历生死。

选文体现了海明威小说创作的三个特色。

首先创作眼光敏锐，通过细节表现本质。《永别了，武器》之所以从众多的表现第一次世界大战的文学作品中脱颖而出，一个重要原因就在于把这场战争看作是社会现实冷漠残酷本质的一种表现。他的憎恨与否定，不限于具体的战争，而扩大到了西方文明的底层。主人公虽然逃离了战场，但却逃离不了社会制造的罪恶罗网。从亨利的厌战出发，发展到对人类社会和人生意义的深深怀疑，最终将苦痛锻造成为麻木，到了哀莫大于心死的地步。当亨利得知自己的孩子夭折的消息之后，头脑中闪现出燃烧着的干柴和被杀死的蚂蚁的景象。有些蚂蚁立刻在火焰中死去，像许多战友和他未及出世的孩子；有的跟凯瑟琳一样在垂死挣扎；还有一些，像从战场上幸存下来的人一样竭力逃跑，但却留下了永远擦拭不去的伤痕。亨利的想象和联想的含义，不仅是历史性的，也是形而上的。他要告诉我们，无论有没有战争，无论是否逃离战场，生命最终还是要以死亡结束，因为人性中本就交织着趋向死亡的因素。海明威想要表现的不仅是战争的悲剧，更是存在本身的悲剧。人即使逃过了战争，却逃不过宿命。这种关于命运与存在的迷惘，是一种更本质的迷惘。所以有的评论者认为，海明威的“迷惘”中具有存在主义的色彩。

当然，这一特色与作者创作的心理倾向密不可分。许多评论家认为海明威是个伤痕作家。海明威身历重重险境的结果之一是他打破了人类受苦的记录，他主要的创伤外在的就有： 脑壳至少打碎过一次，被击震动脑部至少十二次，有几次是非常严重的，极险恶的汽车出事三次，飞机失事两次，作战中中弹九处，还不算那些数字惊人的弹片。这些外伤多次使他体验到痛苦和死亡边缘的感觉，加上此后折磨他一生的后遗症，决定了他易于关注自身的感受。海明威曾说：“作家的任务是把真相告诉人，他忠于真相的标准应当达到这样的高度： 他根据自己的经验创作出来的作品应当比任何实际事物更加真实。”正因这种对待创作的态度才使海明威的作品有着极其强烈的自传色彩。他多次通过他的人物宣扬：“如果你未经历过这一事情，你就不可能对它有所了解。”后来有德国评论家齐·棱茨这样分析了海明威的创作动机：“最终他清楚了，他写某种事物是为了能摆脱开它，在谈到他的打字机时，他甚至强调说，它是他的精神病医生。”无疑，海明威是属于那种类型的作家，他们写作的动机就是为了宣泄积聚心头的种种情愫，与其说是为了写故事，不如说是为了精神上的平衡。

第二个特色是极具个性特征的简明风格。当年，瑞典皇家科学院授予他诺贝尔奖时曾称赞他“精通现代叙事艺术”。在这部小说中，“现代叙事艺术”首先体现在精确的心理描写上。《永别了，武器》的结尾，以内心独白的方式展现了亨利预感不妙时的回忆和联想，极为生动地呈示了主人公惶惑、焦虑和无可奈何的情绪。其次，语言的精确、精练更为小说添色不少。大量的简明扼要的对话拉近了描写对象与读者之间的距离。选文中几乎没有解释、探讨、议论，甚至比喻。主要通过凯瑟琳和亨利之间，亨利和医生、护士之间，以及亨利内心的对话，写活了男女主人公的恐惧、挣扎和沉痛。作者运用了一贯的写法，简明而富于潜台词的描写和对话极具表现力。在阅读时，我们深切地体会到了几起几落的心情，仿佛那躺在手术室中的凯瑟琳和我们息息相关。海明威用笔简约，为的是追求更加深远的效果。用他的话来说：“冰山在海里移动很是威严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。”

第三个特色是小说展现了强烈的象征色彩。海明威虽然在小说创作中极力避免运用过多的技巧，并且试图按照行为主义方式叙述一切。但是，正是由于他对于人物和特定环境的塑造的“冰山原则”，却不经意间强化了人物和行为、景物和氛围的象喻化特征。在《永别了，武器》中，对“雨”的描写就极具象征意味。从小说的开端到结尾，雨，一直伴随着主人公。从战场撤退时，雨在下；在瑞士待产时，雨仍在继续；凯瑟琳在产房里痛苦挣扎、亨利在产房外徘徊时，雨还在下；她死去，亨利将护士推出产房，单独和她在一起时，雨仍没有停；直到最后，亨利还是在雨中走向旅馆。从头至尾，“雨”像魔咒一样笼罩着文本，追随着主人公，渗透到读者心中，挥之不去。它制造了一种压抑感，使我们在阅读时常常产生急需氧气的错觉。

伴随着“雨”而来的是主人公将要独自面对的令人窒息的生活。儿子没有存活下来，妻子在产后大出血中死去。上帝一下子夺取了他将爱的和正爱着的人。难道这就是参与战争的代价？在他已经为战争而负伤，也为了战争贡献力量之后，为什么上帝还要如此惩罚他呢？亨利尝到了战争的最残酷之处，战争带给了他永远无法治愈的心灵创伤。所以，我们听到的那一声声永别，不仅仅是和武器说再见，更是主人公内心深处对爱的决绝。

（李晓丹）





情侣

［缅甸］ 詹姆斯拉觉

【作品提要】

貌迎貌是一名巨商的养子，帮助养父经营着一条商船的业务。在一次出航期间，养父身患霍乱，在将所有的财产和一封密信托付给貌迎貌后，便离开了人世。返航后，在母亲的催促下，貌迎貌准备迎娶恋人玛梅玛。但在举办婚礼时，却以叛逆罪被船上另一名爱慕玛梅玛的水手貌妙达告发入狱。在狱中，主人公遇到了自己的生父，在生父的帮助下，与死尸调包越狱逃脱。逃亡中，他隐姓埋名，用狱中习得的学识救助了许多人，并无意中赢得了另一个姑娘玛苏丁的爱情。但对玛梅玛仍有感情的貌迎貌却带着内疚离开了玛苏丁，悄悄回到故乡，不巧却正赶上玛梅玛与貌妙达的婚礼，貌迎貌强忍痛苦，挖出生父埋藏的财产，将养母安顿好后，便朝下缅甸继续逃亡。途中，他因救治他人的霍乱而身患重病，痴情的玛苏丁则一路追寻而来。最终，貌迎貌在玛苏丁面前宽恕了身患霍乱不治的情敌貌妙达。但不幸痴情的玛苏丁却也因传染上霍乱而死去。两年后，成为宝石商的貌迎貌回到故土，与阔别七年的玛梅玛和养母重新团聚。

【作品选录】

貌迎貌虽说是一位真正的男子汉，可是当他听到爱人玛梅玛已和情敌貌妙达结婚的消息时，却感到心如刀绞，痛苦万分。他像个疯子那样，精神恍惚地靠在戏台的柱子上。他想用脚狠踢那个答话的那个孩子，可又想，这孩子是无辜的，是我问他他才回答我的。我应当跑过去把貌妙达这小子狠揍一顿，把他打死。但又一想，貌妙达是个男人，被女人爱上了岂有不娶之理？所以不能怪罪男人，只能埋怨女人。我要先把坏女人玛梅玛杀了，然后再自杀，可是又一转念，害死别人有什么好处呢？还是怪自己生来命不好！最好的办法是把自己这倒霉的身躯干掉，将事情了结。难道我被扔进水里没有死，活得这条命原来就仅仅是为了看这场背信弃义的结婚仪式吗？我还是投河死了好！或者是去向镇守自首引颈待毙。唉！我真是个混人，竟然为了一个女人想去杀人自杀。真是像俗话说的那样，是最最愚蠢的了！即使我认定这个女人情薄义浅，但也不能忘掉自己有赡养母亲的义务，轻易地去死！在此以前我所做的一切都是为了让人们相信，我这个人早已死了。因此，玛梅玛也会这么认为的，所以不能要求她不再嫁人，即使她本人不想再嫁，但家境困顿，在她母亲玛莎的再三劝说下，她出于无奈也可能再嫁人。这都不能责怪玛梅玛。现在她既然已经有了丈夫，就应该去侍候他。想到这里，貌迎貌的眼泪不禁簌簌地滚落了下来。他又怕被刚才那个小孩看见，便在木偶戏台下偷偷哭了一阵之后，朝着母亲的住处走去。

貌迎貌一路上憋着胸中的苦闷，不敢放声哭。他想，玛梅玛既然已不再爱自己又去跟别人结婚，就别再想她了，我应该爱护自己的身体。俗话说，有来无往非礼也。瑞波镇守的女儿玛苏丁这么爱我，我应该跟她结婚。不仅玛苏丁对我一片痴情，她的父母亲也都非常喜欢我。向母亲问过安之后，我明天就回瑞波去。我要从东篦拉寺那里，以一位曾与玛梅玛相识的朋友的名义，托人将法师和香火老人送给我的一百块钱捎来给玛梅玛，将那条绸筒裙捎来给她的丈夫貌妙达，做为送给她们结婚的礼物。玛梅玛如果还爱我，那么她意识到是我送来的礼物，一定会为此痛哭不止。倘若她真的爱上了貌妙达，就一定会拒绝接受。貌妙达也许会使出丈夫的威风，不让收别人的东西。看来玛梅玛准是以为我死才不得已嫁给貌妙达的。倘若知道我现在还活着肯定不会对我如此薄情。我现在马上就到玛梅玛身边去，和她把话说清楚，然后偷偷地将她带到别处躲起来，这样比较妥当。可是又一想，玛梅玛跟人私奔，她丈夫一定会四处追捕。倘若被抓到，加上原来那件案子，我肯定要被判处死刑。还有，今天早上玛梅玛已经跟貌妙达举行过结婚仪式，虽然他们还没有进洞房，可是貌妙达已经是她的丈夫。对有夫之妇起邪念，那就犯了淫戒。我的父亲和老师都谆谆告诫我说，人最忌犯淫戒。

貌迎貌打算回到瑞波镇守的女儿玛苏丁那里去，可是他又想，倘若镇守一旦知道我犯过死罪，那还有活路吗？想到这里，他终于下了决心，决定只身逃往下缅甸，以避杀身之祸。

貌迎貌发疯似的胡思乱想着。当他来到母亲居住的小屋时，听到了母亲念佛诵经的声音。这声音使他清醒过来。他深深地责备自己简直像个卑鄙可怜的小人。为什么一心只想着玛梅玛，而忘记了从小养育自己的母亲呢！他暗暗地下了决心，只要母亲健在就绝不结婚，要好好赡养她老人家。即使自己到了下缅甸，不能和母亲住在一起，也要尽心尽力地照料她。当貌迎貌知道貌波苏这个小伙子就是玛苏丁时，竟惊异得一时说不出话来。半晌，才开口问道：“玛苏丁，从瑞波到东敦这段路可不近啊！你为什么受这么大的劳累跑到这里来呢？是谁告诉你我来这里的？”

玛苏丁答道：“你说好一个月就回来，可是等你一个月不回来，两个月还是不回来。我想，波迎哥不会骗我，一定是病了，或者发生了什么大事。要是真的病倒就要有人照顾。要是发生什么事也要有个帮手。所以就到东篦拉寺去打听你的消息。东篦拉法师和他的父亲，香火老人吴漂都把你的行踪告诉了我，我便跟踪而来了。”

“你是跟谁一起来的？”貌迎貌问道。

“跟妈妈一起到实阶，住在别人家里。后来我又瞒着妈妈同玛基米和貌曼一起偷偷地跑了出来的。”玛苏丁答道。

“你妈妈就你这么一个闺女，把你疼得像宝贝心肝。可是你却不告诉她偷偷跑了出来，会把她急坏的。我知道你非常爱我，但我怎么也没有想到，你竟然爱我爱到这个程度！这我不能责备你，但你不该抛下母亲只身跑来找我啊！你这不就太狠心了吗？可怜你妈妈现在一定为了你睡不着觉，吃不下饭，遭受着很大的痛苦。唉，仔细想想，这也不能怪罪于你，都是我闯的祸。谁爱上我，跟我有情，谁就倒霉，就会受罪！”

玛苏丁接着说：“波迎哥，你不要这么说嘛！你说的也太过分了。不管谁都各有各的命运。”

“阿妹，你说的也对。可我纯粹是个骗子。我不仅骗了你，还骗了你的双亲。我真恨我自己。”

“你也是不得已的，为了生命安全才说谎，那是无可指责的。这在轮回中也是没有罪过的。”

貌迎貌听了这话慌忙问玛苏丁：“这是谁告诉你的？”

玛苏丁说：“这事，吴漂都提到了一点，所以我也才多少知道一些。”

貌迎貌说：“为了活命，我不知说过多少次谎话，可是欺骗阿妹玛苏丁最使我痛心。我像个即将落井的人，如果和你结合，那不仅是我自己拿性命当儿戏，也等于把你拖进苦难的深渊。所以为了你，也为了我，我才躲了出来。”

玛苏丁说道：“只要能和波迎哥在一起，无论受什么样的罪，吃什么样的苦，我都心甘情愿。”

“因为你还不了解我才这么说。即使我们结为夫妻，也不能一起生活啊！假使阿瓦方面抓到我，将会把我处死，或送进大牢。那时，阿妹你将遭受到多大的苦难啊！”

“我情愿跟着哥哥一个村一个村地漂泊、流浪，就是你去洋人统治的下缅甸，我也要跟你一起，有难同当，有福同享。”

“好妹妹，你自出娘胎还从来没有吃过苦、受过累呢。你若跟着我这样受罪，我实在于心不忍。看来我得把我的整个身世、经历，所有的一切都原原本本地告诉你。然后你再仔细考虑，好好抉择。”

于是，貌迎貌便把自己的身世和不幸遭遇统统告诉了玛苏丁。他说自己原来并不是吴波欧、玛杷乌的亲生儿子，而是他们的养子。但他们待他却比亲生的儿子还好。吴波欧是个船主，经营来往于阿瓦与伊洛瓦底江下游各个城镇的买卖。有一次，父亲把带来的货物在兴实塔出售后，便返航到马圭下游的敏贡镇，这时匿居在马圭东边卜巴山的一位亲王托他父亲吴波欧捎封信。当时他正到村里去推销货物，对信的事情全然不知。但是，他父亲和那位亲王两人的谈话却被船上的貌妙达听到了。貌妙达把这件事一直记在心里，表面上却不露声色。后来，父亲吴波欧在敏贡镇染上了霍乱，临终前把那封信交给了我。这件事又被貌妙达看见了。料理完父亲的后事，我便返回阿瓦。回到阿瓦后，母亲玛杷乌便急着要我与相爱多年的姑娘玛梅玛结婚，并在阿瓦定居下来。俗话说，“媒妁之言，父母之命”，他便同意母亲的意见，向女方求亲。貌妙达也爱上了我所爱慕的姑娘，于是便蓄谋要将我置于死地。他到阿摩罗补罗向朝廷告发了我手中那封卜巴亲王的反信。于是就在洞房花烛之夜把我逮捕送进了监狱。后来貌妙达就同那个姑娘结婚了。

貌迎貌刚讲到这里，外面进来了两个人，说要暂请魔术师出去一会儿。

玛苏丁问道：“什么事？”

其中一个人回答说：“有个从上缅甸来的人住在我们家里，忽然得了霍乱病，他不断呻吟道：‘请把哥迎貌请来，请把魔术师请来。’”

貌迎貌不禁寻思起来，这里有谁知道我的真名实姓呢？说道：“好，我这就跟你们去看看。”玛苏丁也跟着他一起走了过去。

到了那里，听是病人在呻吟道：“‘害人必害己’这话一点也不错啊！我害了貌迎貌，所以自己也遭了殃，没得好下场。”

玛苏丁走近病人一看，吃惊地叫了起来：“天哪！原来是我们的舵手貌妙达。你怎么啦？”

病人说道：“玛苏丁，你别靠近我。我已染上了瘟疫。哥迎貌得过这种病，他不怕传染。你到我旁边来一下，我要向你认罪忏悔。”

貌迎貌走近貌妙达身旁。

只听貌妙达说道：“哥迎貌啊，我虽然身为一个人，却缺乏人的道德。是个地道的卑鄙无耻的小人。实在白来世上一趟。现在我传染上了瘟疫，命在旦夕。如果我还不向你认罪忏悔，得到你的宽恕，就会影响来世。所以我要向你认罪，请你宽恕！”

“你要说的，我全都知道了，你就跟玛苏丁说一遍吧！”

于是貌妙达便转向玛苏丁说：“玛苏丁，哥迎貌是个真正的男子汉。而我却是个卑鄙的小人。我从小就在哥迎貌他们船上帮工。虽说是帮工，哥迎貌和他的父亲吴波欧、母亲玛杷乌却从不把我当外人。在他们家工作的日子里，哥迎貌对我总是平等相待，一块儿吃，一块儿玩。哥迎貌心地善良，待人宽厚，而我却长着一副坏心肠，当知道哥迎貌要同玛梅玛结婚的时候，为了达到破坏他们的婚姻、夺人之美的目的，我到阿摩罗补罗大臣家去告了密，无中生有，致使哥迎貌被捕入狱。哥迎貌是个真正的男子汉大丈夫。正像俗话说的‘神祇保佑善良的人’。哥迎貌后来竟然装成死人，被狱卒抛入江中而死里逃生。

“我原以为哥迎貌早已不在人世。于是我又千方百计地设法将已跟哥迎貌举行过婚礼的女人弄到手，并跟她结了婚。然而卑鄙的小人是得不到幸福的。自从得知哥迎貌逃出监狱的消息以后，我便终日心神不安，身心受到痛苦的折磨。

“就在这时，玛苏丁来跟我商谈买船的事，从交谈中我得知哥迎貌在马圭、东敦一带。我想，只要哥迎貌健在，我貌妙达就活不成，有他就没我。这样，我就跟着玛苏丁来了。企图再次设下诡计将哥迎貌置于死地。想不到天网恢恢，疏而不漏。好人终究要受到神祇保佑，坏人则将受到神祇的惩罚。眼看我就要死于瘟疫了。哥迎貌，还有玛苏丁，你们原谅我，宽恕我吧！如果得不到你们的宽恕，那我死了也只能被贬入地狱！”说完，他便倒了下去，躺在床上双手合十向貌迎貌磕头认罪。后来他渐渐神志不清，昏迷了过去。

貌迎貌说：“貌妙达，你放心地去吧！你所做的一切我都不会介意的。你就多想想佛、法、僧三宝，安心地去吧！”

这时，貌妙达嘴里唸着“善哉！善哉！善哉！”悄然离开了人世。貌妙达死后，貌迎貌以要和貌曼、玛基米商谈为由，到寺庙拿上变魔术的箩筐及玛苏丁带来的扁担，然后跟着玛苏丁一起走了。

到了住处，玛苏丁换上了女装。貌曼、玛基米和玛苏丁、貌迎貌四个人在一起交谈着。

玛苏丁说：“阿哥，你的真名是貌迎貌不是貌波迎。可我已经叫惯了貌波迎，以后我还是叫你波迎哥。”

“阿妹，你爱怎么叫就怎么叫吧！”貌迎貌表示同意。

“波迎哥，你竟能从监牢里装成死人逃出，后来又横渡这么宽的河流，真了不起。”

貌曼和玛基米也都对此赞叹不已。

貌迎貌说：“我从小是在船上长大的。对我来说这没有什么。”

“波迎哥，你为什么如此珍重这根竹棍似的扁担呢？难道它有什么特别的用处吗？”玛苏丁问道。

貌迎貌回答道：“关于这个，刚才我在讲自己的经历时没有提到。我觉得在大家面前讲这些事不太合适，故未提及。现在已经入夜，无须担心了，我可以告诉你们。我父亲曾告诉我，他在地下埋着财宝。我挖掘出来后，挑了一些贵重的东西放在这根扁担里，打算到了下缅甸，将这些贵重的钻石宝贝变卖掉作为本钱，以此谋生。”

“我也带了些贵重的首饰。”玛苏丁接着说：“这次你到下缅甸去，不知道要呆多久，也不知将来是生是死。再说在他乡异地，有什么病痛身旁无人照料，而我一个人留下来又颇感孤独，这一辈子还会有什么幸福可言？波迎哥，我求求你，让我跟你一块儿去吧！貌曼、玛基米，你们也答应我吧！波迎哥啊，你如果不走，留在这里是有性命危险的，让我们一起走吧！”

“貌曼、玛基米，你们说，该怎么办呢？妹妹玛苏丁是非常爱我的，所以她不辞劳苦、跋山涉水来到了这里。现在我们见了面，假使再让她自己回瑞波去，她定会感到十分痛苦。可是我若陪她去瑞波，路上又难免被捕，终究不能与她白头偕老。要是带着玛苏丁一起去下缅甸呢，路途艰险，又要吃苦受累……”

玛苏丁打断了他的话说：“那我也愿意跟你去。”

貌迎貌踌躇良久，最后终于下了决心：“我只好带上玛苏丁一起去闯了。”

玛基米说：“还是貌波迎的话说得对，就这样办吧！明早，貌曼和我，权当父母，就把玛苏丁许配给貌波迎。貌波迎就把她带走吧！”

天已经很晚了。玛苏丁和玛基米由此上楼睡觉，貌迎貌和貌曼就在屋簷下将就着睡了一会儿。

子夜过后，玛基米慌慌张张地叫醒了貌曼和貌迎貌。

“玛苏丁不知怎么的，整夜泻肚，浑身不停地抽搐痉挛，人也昏迷不醒，你们快去看看她吧！”

两人急忙来到楼上。

貌迎貌一看就明白了。玛苏丁是从貌妙达那里染上了霍乱。他赶紧让玛苏丁吃了自己带来的药，又进行了多种治疗，可是病情仍不见好转。貌迎貌流下了眼泪。玛基米也哭了。玛苏丁说：“波迎哥，我已病入膏肓，看来不久于人世了。”

貌迎貌难过地说：“当时我就不让你一同到貌妙达那里去，可你非要跟着我不可。这病就是在他那里传染上的。”

玛苏丁说：“每个人都有自己的因果。我知道这病是治不好了。今生无法与波迎哥结为夫妻，我只寄希望于来世，波迎哥，你为此祈祷吧！还有玛基米，你们也帮着祈祷吧！”

玛基米哭成了泪人儿。她呜咽地说道：

“姑娘，你还不能死呀！”

“在我们两个女子中，我没有和波迎哥共同生活的福分，只有玛梅玛才能和波迎哥在一起。”玛苏丁说完便昏迷过去。

貌迎貌悲痛欲绝，他像父亲抱着女儿一样，把玛苏丁紧紧地抱在怀里，哭泣着说：“好妹妹，自从你见到我以后，你就一直在吃苦受累。是我毁了你。我自来到这个世上，就是一颗丧门星。我母亲没活几天就离开了人世，父亲也因之弃家出走，云游四方。吴波欧收养了我以后，又因为我死于瘟疫。我的养母玛杷乌因我触犯王法而被抄没了家私，只留下一身随身衣服。她受尽了人们的冷嘲热讽，遭受了无比深重的灾难，这一切都是因为我呀！”

“我和貌曼都深知你非常爱玛苏丁。玛苏丁既然已经死了，你再怎样哭泣她也不会再活过来。你这样哭下去会伤身体的。好了，别哭了。”玛基米劝说着。

貌迎貌仍然抑制不住内心的悲痛，他对玛基米说道：“玛苏丁究竟为什么要为我出来呢？她完全不知道跟着我只能吃苦遭难！她像个天真无邪的小天使。出身于世家，父母高官厚禄，为什么偏偏爱上了我这个逃犯呢？她看错了人，因而遭到这样大的不幸。鄂迎貌啊！你一出娘胎就给别人添灾。玛苏丁啊！你为什么爱上了我呢？”

貌迎貌虽是个不轻易掉泪的男子汉，但这时却是捶胸顿足痛哭不已。

貌曼忽然站起来抓住貌迎貌的手，说道：“貌迎貌，别这样啦！这样不好！”

貌迎貌却说道：“玛苏丁就是为了我才死的呀！也可以说是我把她杀死的啊！”

玛苏丁突然又苏醒过来，她含混不清地，喊着要喝水，喝了点水后她断断续续地说道：

“波迎哥，这都是我自己的命运决定的。你就好好祈祷吧！让我们来世结为夫妻，永不分离。你把我手上的绿宝石戒指拿去吧！当你做善事时，可别忘了让我一起分享善果啊。”

玛苏丁说完便溘然长逝。貌曼、玛基米、貌迎貌三个人又不禁号啕痛哭起来。





貌迎貌到达下缅甸后，化名貌波貌在东吁、瑞京、毛淡棉、摩塔马一带从事宝石买卖。他在那里呆了整整两年。当时在这些城市的上流社会中，只要提起宝石商貌波貌，几乎无人不知。

一天，貌迎貌从瑞京镇守的公告中得知，王爷已经接管皇室大权，并宣布大赦，凡历代帝王的罪犯均得到赦免。凡一切擅长拳术、曲艺、音乐、技艺者，一切拥有优良品种的羊、牛、马等牲口者均可携带产业归顺国王陛下。貌迎貌喜出望外，心想，吃了一辈子的苦，今天总算有了出头交运的日子。倘若我母亲和玛梅玛健在，我便可以和她们相会了。现在我是个无罪之人，瑞京镇的大文书和我交情很深，我得同他一起回去。于是貌迎貌便同文书一起经东吁、央米丁、九县到阿摩罗补罗。然后征得文书同意，来到了母亲所在的阿瓦。

首先，貌迎貌他看到的是吴漂都帮助修建的住房。他径直走到玛杷乌的身旁，向她叩头请安。

母亲看到肤色黝黑的貌迎貌，一时竟没有认出来人是谁。貌迎貌喊了声“妈妈”玛杷乌才明白过来，原来是儿子回来了！她欣喜若狂，不由得热泪滚滚。母子相聚，似有说不完的话。过了一会儿貌迎貌问道：

“妈妈，您说玛梅玛还会记得我吗？”

“孩子，玛梅玛的确是个好孩子，是个贤慧的女子。妈妈年老体弱，多亏她每天来帮我做家务，我们经常说起你。”

“妈妈，玛梅玛的丈夫貌妙达不是死了吗？”

“是啊，貌妙达撑船去马圭了。听说在那边得了霍乱病，死了已有两年多了。”

“妈妈，那您把玛梅玛叫来吧！您别说我回来了，就说家里来了客人，请她来帮忙。”

玛杷乌答应了一声便去找玛梅玛。

貌迎貌急切地等待着，当他看到玛梅玛从远处走来的时候，又像年轻时一样，心里掀起一阵阵激动的波澜。他仔细打量着玛梅玛，发现她依旧丰采动人。虽然彼此分离了六年之久，可她的肌肤仍是那么滋润，体态仍是那么丰腴。未施脂粉更加衬托出她那无可附加的自然美。

他想试试玛梅玛能否认出自己，于是便装做陌生人的样子，不动声色地坐在那里。玛梅玛走了进来，玛杷乌指着她说：

“孩子，妈妈有这位姑娘来帮助，就能尽到主人之宜了。孩子，让我闺女来招待你吧！”说完便走开了。

玛梅玛见到貌迎貌，心里不由得一动。然而她马上否认了自己的想法，觉得世上长相相同者不乏其人。死了的人难道还会复活吗？于是，她便拿起了槟榔和烟招待貌迎貌。

“你叫什么名字？”貌迎貌问道。

“叫玛梅玛。”

“结婚了吧？”

“是的，不过丈夫已经死了。”

“死多久了？”

“两年多。”

“已故的丈夫是你的第一位情人吗？”

“噢，我头一个情人就是这家老妈妈的儿子迎貌哥。迎貌哥死了以后我才和貌妙达结婚的。”

“貌迎貌死的时候你参加送葬了吗？”

“不，是他被关在监狱时，人家把他当作死人扔到河里去的。”

“那么，貌迎貌不会游泳吗？”

听到这里，玛梅玛想，这人准是迎貌哥！否则他不会问这话。玛梅玛回答说：

“他会游泳。”

貌迎貌想，玛梅玛真以为我已经死了。我得让她知道我并没有死。于是接着便说：

“既然会游泳，怎么会死呢？假如现在见到你的第一个情人，你还认得他吗？”

“可能认识。”

“你说他像谁呢？”

“就像你！”

玛梅玛说着掉下了眼泪。他们彼此相认以后，都抑制不住爱情的冲击，相对涕泗滂沱。他们是经过了将近七年的离别之苦，今天才又重新团聚在一起的啊！

（李谋、姚秉彦、蔡祝生译）

【赏析】

1904年，法国名著《基督山伯爵》被缅甸作家詹姆斯拉觉借鉴，于是一部名为《情侣》的小说就此问世。这部出自本土作家之手、带着改编模仿痕迹的小说，并没有被埋没在当时大量介绍进缅甸的西方小说之中，最终成为缅甸新文学意义上的第一部现代新小说，为当时和后世的人们争相阅读。

《情侣》分为三十六章，作为一部仅有八万余字的中篇小说，前九章的情节框架与当时已广泛流传于东南亚国家的长篇小说《基督山伯爵》非常相近，诸如婚礼时被情敌诬陷入狱，在狱中与死尸调包越狱，挖掘宝藏等戏剧性情节，几乎如出一辙。但把两部作品放在一块比较阅读时才会发现，其实两者有着本质上的巨大区别。《基督山伯爵》的主人公邓蒂斯是一名西方典型意义上的暴富者和实干家。尤其是当他在岛上挖出宝藏后，大仲马那支不受控制的笔给我们描绘了近五十多万字——在“金钱万能”基础上建立起来的情节。邓蒂斯笃信这个世界没有金钱实现不了的复仇计划，于是作为“惩恶扬善”的“天使”，作为西方人道主义的体现者，《基督山伯爵》的主人公坚韧地运用各种手腕，努力实现着复仇计划，不畏险阻地要解决他十几年的个人恩怨。整整半部书充斥着主人公十几年的积怨和一个大写的“恨”字。所以，《基督山伯爵》吸引人们的更多是那恢宏曲折的情节安排。

在《情侣》中，主人公貌迎貌被塑造成一个即使被诬陷入狱，仍几乎没有复仇心的缅甸当地青年。他笃信佛教，不记私仇，宽宏大量，感情专一，在逃出牢狱之后也并没有像邓蒂斯那般，由仇恨诬陷自己的人到怨恨整个社会。作品对于他得到大量宝藏之后也没有过多渲染。主人公从未想过要利用金钱报复谋害自己的人，相反只要自己有一点责怪他人的利己之心，便即刻反省。选段部分，当貌迎貌回乡获知自己的恋人和情敌正举行婚礼时，出现了全文中唯一一处主人公复仇思想激烈的大段心理描写。但最终貌迎貌却为自己的种种想法自责，决定好好善待自己身边的其他人，不再介入他人的生活。所以在这里20世纪初期东西方文化的迥异已经体现无疑。《基督山伯爵》彰显了金钱加上个人奋斗在西方资产阶级社会中的主宰地位，而《情侣》的作者寻求的却是男女纯真的爱情、善者内在的美德。在《情侣》的世界里佛教的天命缘分、因果报应才是一切的主宰。原文中不断出现的托梦情节和选段部分中诬陷主人公入狱的貌妙达最终因病而亡，正是明证。

也许在西方人和受西方文化影响较深的人看来这种人物情节的设计，似乎是一种软弱的表现，但其实这恰恰是作者所处时代最缅甸化的人情习俗和价值观念的体现，这是《情侣》获得巨大反响的最大因素。当时作为殖民地的缅甸，在《情侣》之前，早有不少西方翻译小说进入，但却从未在民众间引起反响，原因就是作品不能引起缅甸人的共鸣。如1902年翻译出版的英国小说《鲁滨逊漂流记》，小说中反映的种族差异、种族多重性隐含着一定的殖民主义的思想倾向，缅甸人对此是难以认同的。而之后《情侣》的问世却在当时缅甸文坛引起了强烈反响，因为它既突破了旧有缅甸文学的俗套，与缅甸国内广为流传的佛教文学和宫廷文学迥然不同，别具一格，体现了时代的特点，又在文学内在价值审美取向和形式技巧等方面具有本民族特点和创造性，绝不是对西方小说的简单模仿。可以看到，选文的三十四、三十五、三十六章是《情侣》的高潮部分，与原型《基督山伯爵》就截然不同。作者用朴实晓畅的文笔，重点描绘了主人公对罪人的衷心宽恕，与玛苏丁重逢又被迫分离的凄美感情和最终与昔日恋人、亲人的团圆。核心是人情的美好和命定的天数，结局的落脚点也在“情”这个字上。纵览《情侣》全文，能称得上反面人物也只有貌妙达一人，而这唯一的反面人物虽成功地陷人入狱，夺人之美，但却为良心所累，最终自己为天数所惩。在詹姆斯拉觉笔下无论是貌妙达还是玛苏丁的命运都不掌握在主人公貌迎貌手中，而是一种天数。这与鼎盛的西方殖民时期，西方人作为个体急速膨胀的自信不同，后者说： 上帝不在了，我要做惩恶的“天使”。前者却相信命定的因果决不为人力所驱，虔诚和善良的美德也许在现世没有回报，但在来世彼岸必会被超越人力的更大一种力量所回应。

所以《情侣》虽借用了西方小说的框架，却呈现着截然有别的社会主题；虽借用了西方小说中的人物关系，却塑造着迥异的人物。这是东方文学在与异质的西方文学接触中采取的一种有选择的过滤态度，并非是被动的接受，而是以对话者的身份，结合自身文化对外来文化进行有意识的主动选择和借鉴，并按照本有的思维方式、价值取向进行的再创造。

而在其借鉴《基督山伯爵》的部分，除了类似的戏剧化情节外，我们也看到在貌迎貌身上，除了缅甸人的传统美德和特有气质外，人物并不缺乏西方原型身上的吃苦耐劳、不畏艰险、勇敢进取的精神，这交融的两股精神气质才塑造出了当时缅甸人心中真正的“男子汉”形象。

《情侣》的情节线索和文采也许及不上《基督山伯爵》的丰繁和华丽，显得有些单调和幼稚，但作者詹姆斯拉觉却用自成一派的白话形式和朴质内涵，成功完成了将缅甸文学由“庙堂”到“民众”、由“传统”到“现代”的过渡转变，向我们呈现了一个仿佛就发生在缅甸本土的真实故事。那些极富缅甸风情和习俗的故事场景和人物，至今为我们这些异国人打开着一扇认识这个国家的窗口。《情侣》作为东方文学立足本土、跨出国界的一块敲门砖，引领着当时的缅甸文学走进了现代世界文学的大潮中。

（陈珦）





劳伦斯之女克里斯丁

［挪威］ 温赛特

【作品提要】

1306年，幼小的克里斯丁随父母举家迁到了约栾寨庄园。十五岁时，克里斯丁受父命与西蒙订婚。后由于好友阿尔纳意外身亡，克里斯丁心生愧疚，遂决定去做见习修女，以逃避村民的非议与内心的歉疚之情。在修道院里，她结识了贵族埃尔伦，很快就与之坠入情网。之后，她与西蒙解除婚约，嫁给了埃尔伦。西蒙在解除婚约后，娶了一富人遗孀做妻子。妻子死后，又娶了克里斯丁的妹妹兰波尔。但克里斯丁才是他一生的至爱，到临死前，他才吐露了真情。埃尔伦密谋接回国王的同母异父的弟弟到挪威为王，却泄露了秘密而被投入监狱。出狱后，埃尔伦与克里斯丁举家迁往约栾寨庄园。后来在一场大纠纷中，埃尔伦为了帮助克里斯丁在械斗中受伤而死。已值中年的克里斯丁在经受丧夫之痛后，重新振作起来，勇敢地面对生活给予她的苦难和挑战。数年后，她的六个儿子长大成人，各有所成。克里斯丁毅然决定离家出走，做了一名正式的修女。不久，一场黑死病席卷挪威，迷信巫术的人们企图活埋一个拐骗来的孩子，作为禳解，克里斯丁奋力救出孩子，自己却染上瘟疫而病死。

【作品选录】

礼拜六直到中午以前，妇女们在老阁子里还有许多事情要做。有些人布置合欢床，另外一些人给新娘子穿衣打扮。

拉根弗丽德特意挑选这个地方作为新房，一部分原因是因为这个阁子是最小的——可以把新房子腾出来让更多的宾客住宿，而这个阁子，在劳伦斯建造现在他们不管冬天还是夏天都居住的新房子以前，在克里斯丁幼年的时候，本来就是他们夏天的卧室。除此以外，老阁子经过劳伦斯翻修以后可能是整个院子里最漂亮的建筑物——他们搬到约栾寨来的时候，这阁子已经破旧不堪了。现在这阁子里里外外都有精致的木雕，虽然楼上的房间不大，但却便于装饰，可以用壁毯、窗帘、毛皮把它布置得富丽堂皇。

合欢床上的被褥已经完全准备好了，有套着绸枕套的枕头。床的四周像帐子那样张挂着华丽的壁毯，在毛皮和床单上铺着绣花的绸床罩。拉根弗丽德和几个妇女在原木墙壁上张挂壁毯，在长凳上铺放坐垫。

克里斯丁坐在特意搬来的一只大圈椅里。她穿着鲜红的结婚礼服。她的胸部扣着几个大扣环，掩盖住黄色的绸衬衫袒开的领口，黄色的绸衣袖上，两只金手镯闪闪发光。镀金的银丝织的腰带在她身上围了三圈，脖子上和胸前挂了许多链子，最上面是父亲的旧的金链子，链子上挂着藏有部分圣体的大十字架。她的双手搁在膝上，由于手指上戴满了戒指，十分沉重。

奥斯希德夫人站在圈椅后面，用梳子给克里斯丁梳浓密的金褐色头发。

“明天你将是最后一次披头散发！”她笑着说，并且用红丝带和绿丝带裹在克里斯丁头上，这丝带是用以托住花冠的。妇女们环绕在新娘子周围。

拉根弗丽德和斯库格庄园的哥丽德从桌子上端来一个属于耶斯林家族的巨大的婚礼花冠。这花冠全部是镀金的，它的花饰是相间的十字架和三叶草，帽圈上镶满水晶。

她们把花冠紧紧地戴在新娘子头上。戴上去的时候，拉根弗丽德面色苍白，双手不住地颤抖着。

克里斯丁慢吞吞地站起来。主耶稣啊，身上挂着这么多的金银饰物，是多么沉重！……奥斯希德夫人扶着她的手臂，把她带到一只盛着水的大木桶前面，女伴们打开门，让阳光照进房间。

“现在你看看自己吧，克里斯丁。”奥斯希德夫人说。于是克里斯丁在木桶上弯下身子。她仔细地观看从水面浮现出来的自己苍白的脸，它是这样的近，克里斯丁还看见头上黄金的花冠。在像镜子一样的水面上，有许多乍明乍暗的影子在花冠周围晃动——她似乎想起了什么，这时她感觉到，她马上就要失去知觉了。她急忙抓住桶沿。奥斯希德夫人急忙把自己的手搁在克里斯丁的手上，把指甲刺入克里斯丁的皮肉，克里斯丁感到疼痛，神志清醒了。

山下桥边响起了号角声。人们在院子里向楼上高声说，新郎带着随从骑马来了。妇女们簇拥着克里斯丁走到阁子的游廊里。

一大群装饰得十分华丽的马匹和穿着节日盛装的人在院子里拥来拥去，在阳光下鲜艳夺目。克里斯丁抬起眼睛，从这一切的顶上看到谷地深处。故乡的村落在一层薄薄的浅蓝色雾霭中显得清朗而幽静。从雾霭中直接升起一座座山峦，山上的石壁呈灰色，树木呈黑色，太阳从无云的天空把光线射入像盆子一般的谷地。

克里斯丁以前好像没有注意到，树上的叶子已经脱落了，树林光秃秃的，现出灰蒙蒙的银子般的色调。只有沿河的赤杨树丛还在最高的树枝上保留着比较暗淡的绿色，白杨树端的小树枝上还留下少许枯黄的叶子。但其余的树差不多完全光秃了——只有花楸树还在一串串血红的果子周围生着褐色和红色的叶子。天气很暖和，没有风，满地铺着像烟灰色地毯似的落叶，散发出略带酸味的秋天的气息。礼拜日，太阳下山后，迎亲车队马上返回约栾寨庄园。院子里燃烧的一堆堆篝火，在薄暮的阴暗中像是一个个红斑。当大队人马走近熊熊火光的时候，三弦提琴手和演奏其他乐器的人们都随着鼓声演奏起来。

埃尔伦在楼上房间的游廊的楼梯前面扶克里斯丁下马，这时克里斯丁累得两腿发软了。

“我们翻过山的时候，我冻僵了，”她低声说，“而且非常疲乏！……”她站了一会儿，上楼梯的时候，走一步身子晃一晃。

楼上那些挨冻的宾客很快就暖和起来——由于点了无数蜡烛，房间里很热。客人们面前端来了热气腾腾的食物，葡萄酒、蜂蜜和浓烈的啤酒放在大桶里传来传去，让大家任意舀。响亮的讲话声和咀嚼声传到克里斯丁耳中，仿佛是远处传来的隐隐轻雷。

她身上还是不暖和。过了一会儿，她的两颊开始暖和了，可是两条腿仍旧不暖和，背上感到一阵阵冷颤。她和埃尔伦并排坐在主要席位上，由于头上的金首饰分量很重，她的身子不由自主地前倾着。

每一次新郎为她的健康而祝酒，她总是目不转睛地望着埃尔伦的脸颊。在寒冷天气中长途跋涉后，现在他身子已经暖和了，脸颊上明显地现出红色的斑点和条纹。这是夏天烧伤后留下的痕迹。

昨天晚上他们在顺德村晚宴的时候，克里斯丁与哥恩纳尔之子卑伦的暗淡目光一接触，感到异常害怕。卑伦注视着她和埃尔伦，他的眼睛一眨不眨，也不移动。卑伦大人穿着骑士服，样子像一个念了符咒而回生的死人。

夜里克里斯丁和奥斯希德夫人一起躺着——奥斯希德夫人是参加婚礼的所有宾客中同新郎最接近的近亲。

“你怎么啦，克里斯丁？”奥斯希德夫人带点生气地说，“要坚持到底，不要垂头丧气！……”

“我想起了被我们伤害过的那些人，”克里斯丁用颤抖的声音说，“为了我们能够活到今天……”

“你们本身的日子也并不好过，”奥斯希德夫人说，“总而言之，埃尔伦不好过！你也许更糟！”

“我想到他两个得不到保护的孩子，”新娘子仍旧用这样的声音说，“我很想知道，他们是否知道他们的父亲今天举行婚礼。”

“想想你自己的孩子吧，”奥斯希德说，“你要感到高兴，你是与他的父亲结婚！”

克里斯丁默默地躺了一会儿，仿佛在一个令人头晕目眩的万丈深渊里掉下去。听人提到在三个多月的时间中她天天考虑而不能告诉任何一个人的那件事情，是很奇怪的。不过这对她仅能起短暂的作用。

“我想起了那个由于对埃尔伦的爱情而付出生命的女人。”她颤抖地低声说。

“再过半年，你自己也可能付出生命的！”奥斯希德夫人生硬地回答。“趁现在还活着，尽可能地快乐起来吧！……叫我对你说些什么好呢，克里斯丁！”奥斯希德绝望地说，“难道你现在完全失去勇气了吗？到一定的时刻，会要求你们为你们从生活中取得的一切付出代价的，你可以不用担心！……”可是克里斯丁觉得，她心中的一切都崩溃了，一次接一次的崩裂，把她在海乌格庄园那个可怕的日子以后建立起来的楼台亭阁都冲走了。在最初的时刻，她盲目地、不顾一切地想继续支持下去，哪怕多支持一天也好，于是她支持下来了，但结果并没有轻松些。后来她把自己的一切念头都抛掉，只剩下一个念头： 她和埃尔伦两人结婚的日子终于快到来了！这样她才感到轻松。

在祈祷的时候，她和埃尔伦并排跪着。但她感觉到，蜡烛、图画、圣器上的反光、穿着白麻布衣服和短披肩的神父，一切仿佛都是幻象。克里斯丁好像在梦中看见早年认识她的人们，现在他们都站在旁边，穿着不习惯的节日盛装，挤满整个礼拜堂。卑伦大人靠着柱子站着，用他像死人一样的目光看着新婚夫妇——克里斯丁似乎看到，另外一个死人也和他手挽手一起回来了！

克里斯丁竭力试图把自己的目光集中在圣奥拉甫的塑像上——他穿着白色的衣服，脸色红润，姿态优美，手里执着长斧，脚下踏着自己本身的罪恶的臭皮囊，——可是她的目光还是不由自主地被卑伦大人吸引过去。在卑伦身旁她看见了奥尔姆之女埃琳娜的死灰般的脸——埃琳娜冷漠地看着他们。他们践踏她，为了能够到这里来结婚，她给他们让了路！

死者站起来了，把克里斯丁竭力填在她坟墓里的石子从自己身上拨开。埃尔伦虚掷的青春，他的名誉和幸福，朋友们的好意，他的灵魂的得救……死者把这一切都从自己身上扔掉。“他以前想得到我，我也想得到他，后来你想得到他，他也想得到你！”埃琳娜说，“我已经付出了代价，时间一到，他也要付出代价，你也要付出代价。恶贯满盈，就会死亡……”

克里斯丁觉得，她和埃尔伦跪在冰冷的石头上。埃尔伦苍白的脸上有着红色的烧伤痕迹，她头上戴着沉重的婚礼花冠，肚子里感到沉甸甸的——这是她的罪恶的负担。她带着自己的罪恶，戏弄着它，衡量着它的大小，把它当作儿戏……圣母啊，他不久就要足月了，他将躺在她面前，用活生生的眼睛瞅着她，给她看罪恶的烙印，罪恶的丑模样，用伤残的双手憎恨地敲打自己母亲的胸部！当她生下孩子，当她在孩子身上看到罪恶的标志，并且像爱自己的罪恶那样爱他时，这游戏才会告终。

克里斯丁心里想： 如果现在大叫一声，让叫声并入唱赞美诗的低沉的男声中，变成一个回声，在人群的头顶上震荡，这会怎样呢？……这样，埃琳娜的脸会消失吗？死人的眼睛中会出现生气吗？可是她紧紧地咬住嘴唇。

“……圣王奥拉甫，我向你呼吁！在天国中，我只向你一个人请求，因为我知道，你爱主的公正甚于一切！我请求你对我肚子里无辜的孩子伸出手来！使主的愤怒不要加在无辜者的身上，把它加在我身上吧！为了圣王，阿门！……”

“要知道我的孩子也是无辜的，”埃琳娜说，“可是在基督徒的国家内却没有他们容身之地！你的孩子同他们一样是不合法地受孕的！你不可能在你自己离去的那个国家里为他要求任何权利，正像我不能为自己的孩子们要求权利一样！……”

“……圣奥拉甫，我还是要请求你赐给我仁慈！请你为我的儿子向主乞求恩惠，请你把他置于你的庇护下，只要你肯帮助我，我会抱着孩子赤脚走到你的礼拜堂里，把自己的金首饰献给你，放在你的祭坛上，阿门！……”

她脸色呆滞，呆若木鸡： 尽管她竭力控制自己，安慰自己，她跪着与埃尔伦举行结婚仪式的时候还是全身颤栗着。现在她和埃尔伦一起坐在家里的主要席位上，周围的一切她觉得都是在谵妄中看到的幻象。

房间里演奏着竖琴和中提琴，楼下的房间和院子里也传来歌声和乐声。门一开，篝火的红色反光映到房间里，食物和饮料端进端出。

大家都从桌子后面站起来，克里斯丁站在父亲和埃尔伦中间。父亲高声向大家宣布，现在他把自己的女儿克里斯丁交给尼古拉乌斯之子埃尔伦做妻子。埃尔伦向岳父道谢，向到这里来庆贺他和妻子的全体来宾道谢。

大家对克里斯丁说，现在她应该坐下来，于是埃尔伦把结婚礼物放到她膝上。艾利克神父和波尔德之子蒙南大人摊开证书，宣读新婚夫妇分配财产的规定。在宣读证书、把礼物和一袋袋钱币搬到桌上的时候，站在四周手执长枪的男傧相们用枪杆子击着地板。

搬到房间里来的几张桌子收拾开以后，埃尔伦带克里斯丁走到房间中央，跳起舞来。

克里斯丁心里想：

“我们的傧相对我们来说显得太年轻。和我们一起度过青春的人们，都已经离开这里了；我们怎么又回到了这里呢？……”

“克里斯丁，你是多么的古怪，”在跳舞的时候埃尔伦低声说，“我在为你担心，克里斯丁，难道你心里不高兴吗？……”他们从一幢房子走向另一幢房子，向宾客们致意。所有的房间里都点着许多蜡烛，到处都是人，有的在饮酒，有的在唱歌，有的在跳舞。克里斯丁觉得，她不认识自己的老家了，她失去了时间的概念——时间和形象构成一串模糊而松散的行列，在她面前飘过。

秋天的夜晚是温暖的。院子里也在演奏音乐，人们围着篝火跳舞。大家高呼，要新郎和新娘赏脸，于是克里斯丁和埃尔伦在沾着露水的阴冷的院子里跳了个舞。这样一来，她仿佛清醒了些，稍稍恢复了意识，她的头脑也清楚了。

远处，在流水潺潺的河流上面，有一条光亮的雾带在黑暗中飘动。在星光闪烁的天空，群山的影子像是一道漆黑的墙。

埃尔伦带着克里斯丁离开跳舞的人们，走到一边，在游廊下的黑暗中把她紧紧地搂住。

“我甚至还没有一次机会对你说，你是多么美丽，多么美丽，又是多么可爱！你的脸颊像火一样红……”说罢，埃尔伦把脸贴在她的脸颊上。“克里斯丁，你怎么啦？”

“我很疲倦，很疲倦。”克里斯丁低声回答。

“现在我们很快就要睡觉了，”新郎说，同时看了看天空。银河转了向，现在差不多从北直贯到南。“你还记得吗，自从在你斯库格庄园小房间里度过唯一的一夜以后，我们没有在一起睡过呢？……”

过了一会儿，艾利克神父向院子里高呼说，礼拜一凌晨已经开始。妇女们走到新娘身边，把她带到合欢床上——克里斯丁感到十分疲乏，简直无力按礼仪稍作抗拒。她让奥斯希德夫人和斯库格庄园的哥丽德扶着，从楼上的房间里走出来。傧相们手执燃烧的火炬和出鞘的宝剑站在楼梯脚下。他们把妇女们围成一圈，簇拥着克里斯丁穿过院子，走到老阁子楼上去。

妇女们给她卸妆，把首饰一件件取下来，放在一边。克里斯丁看到，床脚边挂着一件淡紫色的丝绒连衫裙，这是她必须在明天穿的。连衫裙上有一块长长的、折得整整齐齐的雪白麻布头巾，这是标志已婚妇女的头饰，是埃尔伦为她带来的。明天她必须把自己的头发扎成一束，用这块头巾遮盖起来。从这块头巾上散发出清新、凉爽、宁静的气息。

最后克里斯丁站在合欢床前，赤着脚，裸露着手臂，只穿一件拖到脚踝骨的金黄色的长衬裙。妇女们又给她戴上花冠，这花冠必须由新郎替她摘下来，在只有他们两个人在一起的时候。

拉根弗丽德把双手搁在女儿肩膀上，吻了吻她的脸颊——母亲的手和脸异常的冷；仿佛在她的内心深处憋着眼泪。然后她打开被褥，叫新娘子坐在里面。克里斯丁听从了，背靠在床头的一大堆绸枕头上——她必须把脑袋稍稍前倾着，才能把花冠支持住。奥斯希德夫人拿毯子把她的下半身盖住，把她的双手放在绸床罩上，再把新娘子光洁的头发撩起来，让它挂在胸前和裸露的、柔弱的肩膀上。

男宾们把新郎送进房间。波尔德之子蒙南给埃尔伦解下金腰带和宝剑，把它们挂在床头的墙壁上。他对新娘子低声说了句话。克里斯丁不懂他说的是什么意思，只是尽可能亲切地对他笑了笑。

男傧相们替埃尔伦脱去绸衣服和沉重的长衣。埃尔伦坐在圈椅里，他们帮他脱去马刺和靴子。

新娘子一直低着头，只有一次稍稍抬起头来，她的目光接触到埃尔伦的目光。

后来开始道晚安。宾客们一个个离开，房间里空了。卑尔哥夫之子劳伦斯最后一个走出去，关上新房的门。埃尔伦站起来，脱去自己的衬衣，把它扔在长凳上。他走到床前，从克里斯丁头上摘下花冠，解去丝带，把它们放在桌子上。然后回过来，爬到床上。他跪在克里斯丁身边的床上，捧住她的头，使她紧贴着自己裸露的、温暖的胸部，沿着花冠留下的红色印痕频频地吻着她的前额。

克里斯丁搂住他的肩膀，大声痛哭起来，带着一种甜蜜而粗野的力量感觉到，现在一切的恐惧和幻影已化为乌有，荡然无存了——现在，现在她和他两个人又在一起！埃尔伦把克里斯丁的头抬起一下，看了看她的脸，异常急切而粗暴地用手抚摩着她的脸和整个身子，仿佛要撕去她的皮肤。

“把一切都忘掉吧！”埃尔伦充满热情地低声哀求，“把一切都忘掉吧，我的克里斯丁，除了一点： 你是我的妻子，我是你的丈夫！”

他用一只手捻灭了最后一支蜡烛的火焰，在黑暗中扑在克里斯丁身边的床上，也大声痛哭起来：

“我从来也不敢相信，这些年来从来也不敢相信，我们能够活到这一天！……”

（张草纫译）

【赏析】

《劳伦斯之女克里斯丁》是挪威女作家温赛特的一部长篇小说。小说由三部曲《花冠》、《新娘》和《十字架》组成。温赛特在小说中描述了女主人公克里斯丁的一生。温赛特对14世纪挪威的历史、生活和民族文化非常熟悉，她的描写和记述不仅详细、真实，还把克里斯丁从少女一直到去世的漫长的生涯在有限的三部书中生动地刻画出来，并且还极其细腻、深刻地探悉了克里斯丁的女性心理的发展，展现了一个有血有肉，有高尚、也有自私情怀的真实的女性。可以说，在温赛特的笔下，克里斯丁并不是完美的。但正是因为这种不完美，作者温赛特留给读者的才是一位真实的、活生生的、让人记忆深刻的女性。作为14世纪的女性，克里斯丁具有独立、叛逆的性情，她不顾男权家庭制的约束和世俗的规章，勇敢地追求自己的爱情和幸福生活。但同时克里斯丁也无法摆脱另外一种精神枷锁，即对基督教的皈依。正如小说三部曲所表明的那样，《花冠》、《新娘》、《十字架》分别代表了她一生的三个重要的转折时期，她的精神上受到基督十字架的折磨，她追求到了自己的幸福，却又陷入另一种痛苦。为了争求解脱，重获自由，她只有在基督教中才能找到解决的途径。这一点，可以说是跟作者温赛特的个人经历不无关系。但不管怎样，女主人公克里斯丁追求自由、独立的精神，善良、勤劳的美德，还有执著、坚定的性格足以在世界文学作品中给读者留下独特而深刻的印象。有人评论《劳伦斯之女克里斯丁》是一本历史小说，但历史并不是书中最重要的部分。在这三卷作品里，温赛特将快乐和悲伤、狂喜和绝望的感情置于遥远过去的背景之中。温赛特选择以中世纪为题材显然是因为她对作为那个时代的特征的坚定信仰感到崇敬。她将主人公置于遥远过去的背景之中是为了形成作家必需的距离感，是为了用她自己强烈的情感和严谨的思维创造出一件艺术品。

选文是作品第一部《花冠》中，克里斯丁挣脱了世俗的婚约，大胆地追求自己的爱情、婚姻，终于要走入新婚的神圣殿堂，戴上新娘花冠时的章节描写。作者的描写真实、细致，突出了主人公的性格，尤其是克里斯丁的矛盾复杂情绪。克里斯丁爱上了有妇之夫埃尔伦，并未婚先孕。为了爱情，她不顾父亲的反对，违逆世俗，与西蒙解除婚约，甚至连仪式财产等都不要，只为了能够和埃尔伦在一起。经过艰苦的努力，终于盼到了戴上新娘的花冠。本来此刻应该是新娘的幸福时刻，而克里斯丁却想了很多，她与自己孩子的合法权利和地位必定要建立在他人合法权利和地位的消除之上。她想起了“那个由于埃尔伦的爱情而付出生命的女人”，想到了“他两个得不到保护的孩子”，想起了“被我们伤害过的那些人”。克里斯丁的多重性格在此被充分地表现了出来。一方面为争取自己的妇女权利和享受爱情幸福的权利，她不顾一切；一方面又同情、善待、忏悔她曾伤害过的人。克里斯丁矛盾复杂的心理和性格不同于以往的传统的文学作品中的女性形象，作者温赛特大胆地一反传统，不依据世俗的眼光和判断，不是把克里斯丁写成温顺、善良的单纯理想女性，而是集温顺、善良和精明、颇具心计，同时又有同情心和怜悯心于一体的复杂女性形象。可以说，正是这一点才显示出了作者的高明之处。

妇女问题是温赛特写作的中心主题，她认为妇女的幸福不在于摆脱一切束缚，而在于履行人生的具体义务。克里斯丁追求自己的幸福不是对一切束缚的摆脱，而是要肩负更大的义务。在幸福的门槛所进行的痛苦的心理挣扎，正是她对于自己今后所应履行的人生义务的思考和宣言。这也使得克里斯丁后来皈依基督教，为了服务更多的人而做了修女。

除了对克里斯丁人物心理描写的成功，选文中的“花冠”还具有极强的象征意义，它既是克里斯丁花季少女、天真烂漫、追求幸福和爱情的象征，也是整部小说最绚烂、主人公生命最绚烂的象征。通过这部分的心理描写，作者温赛特暗含了另外一种含义： 花冠是美丽的，同时也是沉重的，是需要主人公付出代价的。正是由于心中的忏悔和不安，克里斯丁最后终于按照自己的心愿做了一名真正的修女，戴上十字架，为上帝服务，把爱和善带给人间。有人认为此作品为一部赎罪故事，但不同于赎罪故事，温赛特在此部作品中并没有像美国作家霍桑那样集中剖析主人公的罪恶和黑暗，也没有描述一种沉重和压抑的氛围，相反，从克里斯丁身上，我们能看到一种阳光、一种自信。她描述的人物是鲜活的，是生动的，仿佛就是我们身边的某一位女性；尽管她描写的是14世纪中的斯堪的纳维亚的生活，然而我们感受的却是现代的任何一个地方像克里斯丁一样执著、坚定而又顽强、善良的人。

西格里德·温赛特与英国作家弗吉尼亚·伍尔夫、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯属于同一时代，正如乔伊斯属于爱尔兰一样，温赛特属于挪威。她的作品中对斯堪的纳维亚的历史、文化、民族风俗的描述也非常真实。另外，她的作品中也有大量的对于自然的描写，森林、树木、花草、山川等等，静谧、安详、和谐的自然风景同时也透射出作者对于平静、和谐生活的向往和追求。

《劳伦斯之女克里斯丁》是温赛特创作的一部现实主义作品。温赛特对女主人公克里斯丁的一生的描写是现实的。温赛特的一生中创作了《珍妮》、《春》等几部现实主义作品，然而只有《劳伦斯之女克里斯丁》具有极大的国际声誉，尤其受到读者的欢迎，以至成为当时的畅销书，并获得了诺贝尔文学奖。温赛特是一位伟大的叙事者，她对错综复杂的人类思维有着深刻而现实的了解。她凭自己第一手获得的文学和历史知识和对人性的透彻理解，现实地描述了14世纪挪威的女性生活和理想。温赛特善于描写女性的生活，女性的婚姻和爱情。她善于捕捉的不是传统意义上的女性婚姻生活状况，相反地，却是有悖于传统和世俗的女性的爱情观点。用她自己的话说是以典型的简洁和反讽的语气来描述那种“不道德”的情爱。《劳伦斯之女克里斯丁》以三部曲《花冠》、《新娘》、《十字架》为主线索描述了主人公克里斯丁的追求自己的爱情和婚姻生活的一生，反映了挪威女性的生活婚姻观和生活态度，丰富了世界文学中的女性形象。凡是民族的，就是世界的。温赛特的《劳伦斯之女克里斯丁》这一文学奇葩将以其独具魅力的女性形象在世界文学中永远绽放。

（何亚卿）





我是猫

［日本］ 夏目漱石

【作品提要】

“我”是一只猫，没有名字，生下不久流落街头，中学英语教师苦沙弥收留了“我”。“我”从不逮耗子，每日里悠闲自在，以观察主人、他的朋友为乐事。主人苦沙弥生活拮据，却迂腐得可笑。学问不高，还错误百出。他的几个朋友也与他差不多： 有喜欢吹牛撒谎、编造“典故”的美学家迷亭；整天磨玻璃球，探究“上吊力学”和“橡子的稳定性兼论天体的运行”的理学士水岛寒月；热衷于给女人写诗献词，忙忙碌碌搞《金色夜叉》朗读会的越智东风等等。这些人常聚在主人家，装作用功做学问，实际上整天吹牛、斗嘴、说一些奇文轶事，议论评说，千奇百怪。大资本家金田的女人想把女儿嫁给理学士寒月，但又摆出一副有钱人的臭架子，被主人狠狠地嘲笑了一番。于是，金田买通人嘲骂主人，还指使学生们捣乱，主人被搞得焦头烂额，坐卧不安。最后，寒月到乡下娶了一个脸色黑黑的女人。“我”的主人苦沙弥和他的朋友依然高谈阔论，嬉笑怒骂，一天天疲惫、倦怠地过日子。一天，“我”偷吃了主人的啤酒，晕晕乎乎地掉进了水缸，一阵挣扎以后被淹死了。

【作品选录】

我想：“真稀奇，主人家居然来了女客。”留心一看，那个发出尖叫声的女人，在铺席上拖拉着她双重绉绸盛装走了进来。年龄大概是四十刚过一点。她那变秃的前额发根上梳起来的头发，活像一道堤坝，朝天高高耸起，至少达到脸长的二分之一。她那双眼睛，就像挖开的陡坡那样，眼角斜吊，形成两条直线，左右对立着。称它是两条直线，是形容那对比鲸鱼眼还要细长的双眼。唯独鼻子却大得出奇，好像是把别人的鼻子偷来按在她脸上似的。她的鼻子就像是招魂社里的石灯笼移到十几米见方的一个小院子里来，硕大无比，可总让人觉得不协调。她的鼻子又是钩鼻，一度狠命地往高里抬，然后又好像抬得过分，半途里忽然谦虚起来，到了鼻尖那里失去了原来的势头，往下耷拉，窥伺着下面的嘴唇。由于是这样一个颇具特色的鼻子，所以这个女人说话时，会使你觉得与其说是她的嘴在说话，还不如说是鼻子在说话。为了向这个伟大的鼻子表示敬意，我准备以后称她为“鼻子”。鼻子在进行了初见面的一番寒暄之后，冷冷地环视了一下主人的客厅，说道：“啧，府上真漂亮！”主人心里想：“故意胡说！”随后就叭嗒叭嗒不住地吸烟。迷亭仰望着顶棚说道：“苦沙弥君，那是漏雨的水渍呢还是木板的纹理？你看看，那花纹多么有趣！”迷亭分明想暗暗地勾引出主人的话来。主人回答说：“那还用说？漏雨的水渍呗！”迷亭不动声色地说：“很美啊。”鼻子内心里为这两个人不懂社交礼节感到生气。于是三个人鼎足而坐，好一阵子闷声不响。

最后鼻子开口道：“我到府上来是有点事儿想要向您打听。”主人冷淡地应付说：“是吗？”鼻子觉得这样下去有些不妙，于是赶忙说：“你大概也会知道，我就是离你这儿不远的，对啦，就是对面拐角那座公馆里的……”“就是那座大洋房带有仓房的宅子吗？哦，怪不得那地方钉有金田的牌子哪。”主人好不容易知道了金田的洋房和仓房，可对于金田夫人尊敬程度还和以前一样。鼻子又开口道：“按理说，本来俺丈夫打算自己来，直接和你商量点事儿，不过公司里太忙……”她的眼神表现出“这回总可以管用了吧”的意思。可是，主人丝毫不为所动。作为初次会面的女人，刚才鼻子话中所用的这种口吻未免过于自大，主人深感不满。鼻子说：“丈夫的公司不仅有一家，另外还有两三家呢。而且都在这些公司里担任着总经理。我想这点你也是早已了解的吧。”鼻子脸上的表情分明在说：“这回你总该老实点啦。”说起来，我家的这位主人，一提到什么博士啦教授啦，他都是非常敬畏的。可奇怪的是，他对于实业家的敬意却极少。他相信中学老师要比实业家了不起得多。即便他不这样相信，他那古板的性格也决不会指望接受什么实业家或大财主的恩惠。不管是什么样有权势、有财产的人，对于一个已决心不再指望蒙受他们照顾的人说来，完全是与己无关痛痒的。正因为如此，主人除了学者的圈子以外，对其他方面的事儿都是一无所知，尤其是对于实业界，谁在哪里，谁在干什么，他都一概不知。即便知道，也不会有丝毫敬意。对于鼻子来说，在天下之一隅，居然会有如此怪人也生活在阳光之下，是做梦也没有料到的。她过去接触过很多人，只要自己一说“我是金田的妻子”，没有人不立刻改容相待的。不管参加什么会，也不管在什么样高贵身份的人面前，“金田夫人”这四个字，行得通，叫得响，现在更何况在一个抱残守阙的穷儒面前呢。她本以为只要一说出我就是住在对面胡同拐角上那座宅子里的，即便不亮出职业这块牌子，对方也会大吃一惊的。

主人漫不经心地问迷亭道：“这个叫金田的人你认识吗？”迷亭一本正经地回答说：“认识，当然认识，金田先生是我伯父的朋友，最近他还出席过游园会呢。”主人道：“嘿，你的那个伯父是谁呀？”“牧山男爵呗。”迷亭更加认真地回答说。就在主人要说点什么之前，鼻子马上扭转身子，瞧着迷亭。迷亭穿的是大岛粗绢长袍，上罩旧时从外国输入的印花布礼装外褂，若无其事地坐在那里。“噢！您是牧山老爷的那个什么呀。您看我一点也不晓得，太失礼啦。我丈夫经常讲他受牧山老爷的许多照顾呢。”鼻子马上改用十分客气的词儿，而且还外加上深深的一礼。迷亭笑着说：“哪里，不客气，嘿、嘿……”主人一声不响，吃惊地看着这两个人。鼻子接着说道：“听我丈夫说，关于我女儿的亲事，也真让牧山老爷操了许多心哪……”“噢，是吗？”鼻子这么一说，迷亭觉得有点冒失了，声音发怯。鼻子说：“本来有许多人家都想和我们攀亲，可我们不能不考虑自家的身份，不能随便就许给一个什么人家啊。”“可不是！”迷亭这才放下心来。鼻子接着又面对主人，立刻改用不太客气的口吻说：“就是关于这个问题，我才想向你打听，听说有个叫水岛寒月的人，常到你这里来，他到底是个什么样的人呀？”“你打听寒月，是为了什么？”主人用不太高兴的口吻说。迷亭倒是满机灵，代为解释说：“大概是为了她令爱的亲事，想打听寒月君品行的吧。”鼻子说：“如果你能说说，那就再好不过了。”主人说：“那么说，你是想把令爱嫁给寒月喽。”鼻子立刻顶撞了主人一句：“我并没有说要把女儿嫁给他。还有许多家来求亲，不把女儿嫁给他也无所谓。”主人立刻回敬了一句：“既然那样，也就没有必要打听寒月的事喽。”鼻子也摆出有点要吵架的架势，说道：“不过，你也用不着隐瞒吧。”迷亭坐在双方之间，把他的银管烟袋当作“军配团扇”①似的拿在手里，内心里在呐喊：“干呀，干呀，见个输赢吧！”主人又从正面给了鼻子一头：“那么说，是寒月提出非要娶令爱不可的啰？”“他倒没有说要娶我女儿。”“是你心里认为他希望娶令爱的吗？”看来，主人心里分明知道，对于这样一个妇女，只有用这种硬碰硬的办法。鼻子说道：“虽然他还没有明白地提出来，不过，寒月先生恐怕也不会不愿意的吧。”鼻子在几乎败下阵来的危机关头勉强稳住了阵脚。“有什么事可以证明寒月爱着令爱的呢？”主人挺了挺胸脯，摆出一副不饶人的架势，意思是说：“要有，你说出来呀。”“哼，也差不多吧。”鼻子说。看来主人的攻势并未奏效。这当儿，迷亭一直以相扑裁判者自居，饶有兴趣地欣赏着这一场搏斗。可是由于鼻子方才的这句话，挑起了他的好奇心，他放下银烟袋，往前凑了凑说道：“是寒月给令爱写情书啦？这可太有趣啦，大过年的，又多了一件逸话，这倒是一个很好的谈话资料哩。”迷亭在那里独自高兴。“虽然没有写情书，可比写情书还厉害哪。你们两位不是都知道了吗？”鼻子一味地冷嘲热讽。“喂，你知道吗？”主人像被狐狸迷住似的问起迷亭来。迷亭也在不值得谦虚的地方谦虚起来，用傻乎乎的语气说道：“我可不知道，知道的应该是你。”“不，你们两个人都知道。”鼻子十分得意地说。“吓！”两人都同时佩服起这个女人来。“你们要是都忘了，那就让我来告诉你们。去年年底在向岛的阿部先生宅子里开过一次演奏会，寒月先生不是也去了吗？那天晚上在回来的路上，寒月先生不是在吾妻桥上发生过一件事儿吗？详细的情况我就不说啦，说不定会让他本人难堪。我想有了那样的证据，也就够啦。你们说呢？”鼻子说着，把她那带着钻石戒指的手，平放在膝头上，高傲地坐在那里。她那伟大的鼻子，越发显得大放异彩。看那架势，迷亭也好，主人也好，在她眼里都是虽有如无似的。

主人不必说了，就连对任何事物从不吃惊的迷亭，对于这突然的袭击，也似乎大吃一惊，好半天呆呆地坐在那里，活像一个突然发起烧来的疟疾病人。但当他们惊愕之情一过，恢复原来面目的时候，那种滑稽的感觉一下子抓住了他们，两个人不约而同地哈哈大笑起来，唯独鼻子稍微感到有些出乎意外。她狠狠地瞪着他们，认为在这种时候狂笑是十分不礼貌的。迷亭首先开口说：“那就是令爱呀？嗯，这太妙啦。您说的一点也不错。喂，苦沙弥君，寒月的确是爱着这位小姐哩。咱们也不用瞒着啦，还是全部都交代出来吧。”主人只用鼻子哼了一声，根本不言语。鼻子又得意地说道：“可不是，你也不用瞒着啦，马脚都露出来啦，是不是？”迷亭答道：“既然这样，还有什么说的，凡有关寒月的事儿，不管什么，都说出来供你参考吧。喂，苦沙弥君，你是主人，一味嘻嘻地笑能解决什么问题呢。说真的，秘密这种东西，真是怪怕人的，不管怎样严加保密，总会泄漏的。不过，要说怪也真够怪的啦，金田太太，你是怎样知道这个秘密的？真想不到啊。”迷亭独自讲个没完。鼻子被这一问，自鸣得意地说道：“我这边也不会有漏洞的呀。”迷亭道：“你可是没有漏洞到过火啦。你到底是从哪儿听说的？”“我是听你们房后的人力车夫老婆说的。”主人睁大眼睛说：“就是养大黑猫的车夫家？”“不错，有关寒月先生的事我早就吩咐过啦，只要寒月先生一来这里，我就让车夫的老婆告诉我，他在这里说了些什么。”主人抬高了声音说道：“这太不像话了！”“不过，你们说些什么我一概不管，我只让她报告寒月先生的话。”“寒月的话也好，谁的也好，反正我讨厌那个人力车夫的老婆。”主人独自在生气。鼻子毫不脸红地说：“不过，到你家墙根下站着，不是人家的自由吗？如果你怕别人听，要么你放低声音，要么你搬到更大的房子去住。不只是拉人力车的，我还从新胡同教二弦琴的女师傅那里听了好多事情呢。”“听了有关寒月的事？”主人问。鼻子说得不像人话：“不仅仅是寒月先生的事。”我以为主人这次可要甘拜下风啦，可是没想到主人竟然说道：“那个女师傅平常似乎像个人儿似的，装得很高尚。真是个王八蛋！”“对不起，人家是个女的，骂王八蛋骂错门啦。”鼻子说话的语气越来越显露出她是个什么货色。她简直就像是为吵架而来的。可是在这点上，迷亭毕竟是迷亭，他不但毫不动火，反而饶有兴趣地听着这两个人的唇枪舌剑。那神态就好像李铁拐仙人正在欣赏厮打的斗鸡场面一样，抱着无所谓的态度旁听着。

主人觉察到在吵嘴上到底不是鼻子的对手，于是不得不暂时沉默一会儿，然后好像突然想到什么似的说：“你一味说寒月喜欢令爱，可是根据我听到的却有些不同哩。喂，迷亭君，你说对吗？”主人向迷亭求援。迷亭说：“唔，按当时寒月说的，是令爱先有了病，好像是说她曾经谵语过哪。”“根本没有这样的事儿。”金田夫人使用了毫不含混的、单刀直入式的语气说。迷亭说：“不过，的确寒月说过，他是从某某博士夫人那里听到的哩。”鼻子说：“那是我使的花招呗。我是故意托某某博士夫人来试探寒月先生的哩。”主人说：“某某夫人知道你的用意，就答应啦？”“是啊。当然，我不可能白求她，我送了她各种东西呢。”迷亭说：“那么说，你是决心对寒月的事寻根问底，不问个明白不回去啰？”看来，迷亭也有些不太愉快，使用了他平时很少使用的难听语调。然后他对主人说道：“好啦，苦沙弥君，咱们就是告诉她也没什么吃亏的，讲给她听好啰。夫人，我也好，苦沙弥也好，关于寒月的事，只要是事实，与他本人又无妨碍，那么我们都可以告诉你。对啦，希望你最好按顺序，一项一项地问吧。”

鼻子似乎满意了，开始提出质问。并且改变了她刚才对迷亭那种粗鲁的语气，恢复了客气的口吻。“听说寒月先生也是理学士出身，他的专业到底是什么呀？”主人严肃认真地回答说：“在大学院里研究地球的磁气。”不幸的是鼻子听不懂主人说的是什么意思，她“吓！”了一声，脸上显出惊讶的神色，问道：“研究那个，能当上博士吗？”主人不高兴地问道：“你是说，如果当不了博士，就不把女儿嫁给他吗？”“是啊，一个普通理学士，遍地都有。”鼻子毫不在乎地回答。主人看了看迷亭，脸上露出更加厌恶的神色。迷亭也不大愉快地说道：“能否当上博士，我们也无法保证，请你问别的吧。”鼻子说：“最近这些日子还在研究那个地球……什么的吗？”主人未加思索地回答说：“就在两三天前，他还就上吊力学这样一个研究成果，在物理学会上做过报告。”鼻子说：“哎呀，多恶心呀，搞什么‘上吊’，他真是个怪人呢！搞这种上吊什么的，恐怕很难当上博士吧。”主人回答道：“如果本人去上吊，那当然很难当上博士喽。不过，如果是上吊的力学，那么也不一定当不上博士。”鼻子窥伺主人的颜色说：“是那样吗？”可悲的是，鼻子不懂什么叫力学，所以还在心里犯嘀咕。不过话又说回来，她大概觉得为这点事要求主人说明，未免与面子攸关，所以只好用窥伺对方神色的办法，来判断主人说的是否是真话。主人的脸色显得很难看。鼻子又问：“除此之外，还研究一些浅近的东西吗？”主人回答说：“让我想想，前些日子他写过一篇论文叫做《论橡子②的牢固度兼论天体的运行》。”鼻子问：“在大学也会研究橡子什么的吗？”迷亭从旁接过话茬儿，有意逗弄她说：“这点我也是门外汉，不太清楚。反正寒月既然在搞，看来，大概有研究价值吧。”鼻子似乎感觉到对学问上的质问有些啃不动，所以也就不想再问下去。于是话头一转，她问道：“我还想问问别的事，听说这次过新年，由于吃香菇崩断了两颗门牙，是真的吗？”迷亭认为答复这类质问正是自己的本领，立刻活跃起来，说道：“不错，就在他那牙断了的地方，还粘着空也糕哪。”鼻子道：“他这人也太不懂管理自己啦。为什么不用牙签剔掉呢？”“等下次见着他，让我提醒他吧。”主人嘻嘻地笑着说。“吃香菇就崩掉了牙，他的牙齿恐怕很糟吧。你们看呢？”主人对着迷亭说：“他的牙齿说不上好。迷亭君，对不对？”迷亭说：“是不好。不过，看上去也怪招人爱的哪。他的牙到今天也没有镶，这就更有意思啦，现在还粘着空也糕呢，真是奇观哩。”鼻子说：“是因为缺镶牙的零用钱，才就那样让牙齿缺下去的呢，还是故意与众不同才缺着的呢？”“请放心吧，他并没有宣称让牙永远缺下去。”迷亭回答着，逐渐恢复了他那爱开玩笑的兴头。鼻子又提出一个新问题：“要是他本人给府上来过什么书信之类的东西，我希望能看看。”“明信片嘛，那倒多得很。”主人去书斋里拿来了三四十张，说道：“请看吧。”鼻子说道：“倒也不用看那么多，看看其中的两三张，就……”迷亭先生说：“让我来给你挑几张好的吧。”说着他拣出其中的一张，说道：“这个，肯定有趣。”鼻子说：“哟，还画着画哪，手倒是真巧！让我看看。”说着她仔细端详起来。“哎哟，真恶心死啦！这不是‘狸精’吗？为什么别的不画，偏偏要画‘狸精’呢？可是，画得倒是不错，真怪，一看就知道是‘狸精’呢。”鼻子多少有些钦佩的样子。主人笑着说：“你念念上面写的字！”鼻子用女仆读报的腔调读起来：“旧历除夕之夜，山中狸精举行游园会，不断跳舞，其歌曰：‘来呀来／年三十的晚上／游山的人儿不会来的哟／嘶砰，砰！砰，砰！”鼻子念完，大为不满地说：“这算什么，这不故意涮人嘛？”迷亭又抽出一张来，说道：“你会喜欢这张仙女吧？”我一看，原来是画着一个仙女穿着羽衣在弹琵琶。鼻子说：“这个仙女的鼻子太小了点。”迷亭说：“不，和平常人一样嘛。且甭管鼻子，你还是念念写的词句吧。”它的词句是这样的：“古时候有一个天文学者，一天夜里，他照例又登上了高台，一心看着星星，这时空中出现了一位美丽的仙女，演奏世上绝对听不到的美妙音乐，天文学者忘了彻骨的寒冷，听得入了神。第二天清晨一看，那个天文学者的尸体上落满了白唰唰的霜花。那个喜爱扯谎的老头儿说这是个真实的故事哩。”鼻子念完后，说：“写的都是些什么，这有啥意思？这也算得上是个理学士呀。他最好还是读点什么《文章俱乐部》一类的东西才好呢。”寒月被她贬得一钱不值。迷亭半开玩笑地又递过去第三张：“你看这张好不好？”这次是在明信片上印刷着一艘帆船，和其他明信片一样，也是在明信片下边，写着点什么。她念道：“‘昨夜码头上/二八小姑娘/对着岩滩的群鸥/对着醒来的海鸟/哭诉失去爹和娘/爹娘出海去打鱼/双双葬身浪花底。’写得真好，真叫人佩服。这不是很懂得风流吗？”“真是懂得风流的吗？”迷亭说。“不错，写成这样，满可以用三弦琴弹唱啦。”鼻子说。“用弦子弹唱当然很地道喽。你再看看这张怎么样？”迷亭左一张右一张地拿给鼻子看。鼻子满意地说：“不必啦。我看了这么多，其他的不看也可以了。我了解啦，反正寒月先生不是那种粗鲁人就是了。”看来，关于寒月的事，鼻子要问的大概都问完了，她提出了一个任性自私的要求说：“谢谢，麻烦你们啦。我来这儿的事儿，请你们对寒月先生保密。”看来，她采取的方针是，关于寒月的事什么都要寻根问底，而关于自己这方面的事嘛，什么都不准向寒月说。迷亭和主人冷淡地应了一声：“唔。”鼻子站起来郑重地说：“不久我会送点谢礼来的。”两人把鼻子送到门口，回来以后，刚一落座，迷亭和主人不约而同地发问：“这女人是个啥货色呀？”在隔壁的屋子里，主人的妻子，看来也忍俊不禁，传来了吃吃的笑声。迷亭提高了嗓门说：“太太！苦沙弥太太！这不是‘俗套’的标本来了吗？庸俗到这步田地也真算到家喽。好啦，请不必客气，尽情地笑吧。”

主人用一种大为不满的语气狠狠地说道：“我首先看不上她那副尊容。”迷亭立刻接过来补充说：“那鼻子盘踞在面孔当中，还满神气的哩。”主人说：“而且还是个钩鼻子哪。”迷亭大为开心地笑道：“稍微有点水蛇腰，水蛇腰长那样的鼻子，这倒是珍奇得很！”主人似乎还在生那个女人的气，说道：“那是一副克夫的面孔！”“她那副模样活像是十九世纪卖剩下来又拿到二十世纪店铺来出洋相的哩。”迷亭总是喜欢说些怪里怪气的话。就在这时，主人的妻子毕竟是女人，她从里屋走出来，细心地提醒说：“过分说她的坏话，车夫的老婆又会去告密啦。”迷亭说：“让她去告点密，对那个女人有好处呢，苦沙弥太太！”“不过，你们净说人家鼻子的坏话，未免太不文明啦，谁也不是愿意长那样一个鼻子的呀。而且你们嘲笑的是个妇人呀，太过分了吧。”主人的妻子这样为鼻子夫人的鼻子辩护，同时也是间接地为自己的容貌进行辩护。主人说道：“什么过分不过分！那种东西不配为妇人，是个蠢人。迷亭君，你说是不是？”迷亭说：“也许是个蠢人吧，不过是个很凶狠的家伙呢，你不是被她狠狠地抓了好几把吗？”“我真不知道她是怎样看待教师的。”主人说。“还不是把你看成和房后的车夫一样？想要让那种人尊敬你，只有一个办法，当博士！说起来，你没当博士是你的想法有问题，我说苦沙弥太太，我说得对吧？”迷亭说罢，笑着看主人的妻子。“当什么博士，他才当不上哪。”连主人的妻子都不对主人抱希望了。主人对妻子说：“说不定马上就能当上呢，别小看人！你大概不会不知道吧，过去有个叫苏格拉底③的人，九十四岁才写出伟大的著作。索福克勒斯④写出震惊天下之作时已差不多一百岁的高龄。西摩尼德斯⑤八十岁的时候写出伟大的诗篇，至于我……”“净瞎说！像你那样胃病来胃病去的人，能活得了那么久吗？”主人的妻子已给主人算好寿命啦。“乱弹琴！你去问问甘木先生看！都是你让我穿这种皱皱巴巴的黑棉布外褂和补丁摞补丁的长袍，所以才被那个女人瞧不起。从明天起，我要穿迷亭穿的那种衣服，你给我找出来！”“说什么，找出来？你可没有那样上好的衣服呀。金田太太之所以对迷亭先生客气，是从听到迷亭先生的伯父名字开始的，可不是因为穿戴的缘故。”主人的妻子巧妙地推卸掉自己的责任。

（刘振瀛译）

注释：

① 相扑裁判用的指挥扇。

② 也叫橡实。栎树的果实，可以酿酒、做豆腐。外壳可以制胶，是皮革工业的重要材料。

③ 苏格拉底（约公元前470—前399），古希腊三大哲人中的第一位。

④ 索福克勒斯（约公元前496—约前406），古希腊三大悲剧诗人之一。

⑤ 西摩尼德斯（约公元前556—约前468），生于爱琴海凯奥斯岛的抒情诗人、警句作者。

【赏析】

夏目漱石的《我是猫》是一部非常奇特的小说。它以一只猫作为整部小说的叙述者，通过猫的眼睛，对人进行观察，叙述它的所见所闻，进而引出种种感慨和议论。这样做收到了很好的功效： 第一，猫可以自由活动，只要有洞，它就可以钻进去，由此给作者带来几乎全方位的叙述视角。第二，以一只猫为叙述者，奇趣新鲜。原本人眼中的平常事，到了猫的眼睛里，全成了匪夷所思的事情。特别是猫对观察到的现象，有思考，有议论，但又不受人的一般理念的限制。这样，夏目漱石完全可以随意发挥，指点江山。夏目漱石是一个热衷于写日常琐碎事情的能手，他的小说理应归入私小说的范畴之内。但他又是一个批判现实社会非常自觉，有着强烈社会责任心的作家，对现实的失望和愤恨总使他欲罢不能，总要想方设法地挖苦、讽刺社会。这样，以猫为叙述者，便得到许多意想不到的便利。第三，全篇立足于猫的观察和思考，使得小说十分幽默、俏皮，叙事议论显得十分轻巧，充满轻松的揶揄和巧智的戏谑。这种叙事风格是很受日本人欢迎的。因为从17世纪起，所谓“浮世”类的作品就很受市民的欢迎。“浮世”就是“现世”的意思。当时盛行的“浮世绘”就是以现实生活为题材的绘画；“浮世草子”就是以市民阶层为描写对象的小说。《我是猫》正是承续了这种生动活泼、浅显通俗的叙述风格，又别开一面，让一只猫充当整部小说的叙述者，让人读来常常忍俊不禁。

小说中，猫所叙述的主体是一群日本明治时期的知识分子。他们以清高自许，不求荣达，随遇而安，常常聚在教师苦沙弥家中闲话、清谈。这中间插入了一段他们与资本家金田的风波。金田的女儿看上了苦沙弥的一个学生理学士寒月，要苦沙弥他们帮忙成就这段姻缘。但是苦沙弥和他的朋友偏偏历来看不起资本家，虽然自己穷，也不愿与资本家打交道。而且，他们对资本家依仗金钱势力不可一世的骄横行径极其厌恶和痛恨，于是双方就有了摩擦和矛盾。但彼此的争斗并不激烈，时过境迁，也就不了了之。这些知识分子依然如故，整日里聚在一起，清谈、闲话、牢骚、斗嘴，什么话题都可以端来说上一通，都可以议论得非常透彻，讲得头头是道，探究由来，比较优劣，扬幽发伏，鞭辟入里，但却始终不见他们有什么行动，或不屑去做，或根本就不知道怎么去做。议论、闲谈构成了苦沙弥他们全部的生活，也构成了小说的情节主体。整部小说就如夏目漱石自己所说，“既无情节，也无结构，像海参一样无头无尾”，极具日本近代“浮世草子”的叙事风格。

但是，正是这样一部《我是猫》，在日本近代文学史上具有极其崇高的地位，被公认为批判现实社会，具有深远影响的大作。夏目漱石不但受到日本人，包括文学史家的普遍尊重，而且被介绍到中国，受到像鲁迅这样审美眼光极其苛刻的大家的好评。究其原因，还在于深藏于表面轻松诙谐之下的深刻思想和批判力度。粗看起来，《我是猫》是一部闲话连篇的小说，好像没有什么宏大旨趣，但是如果深入考察，就可以发现它绝不是一部只供人消遣的俳谐小说。夏目漱石自己也说：“我一方面纵情于俳谐小说，但另一方面也想以一种强烈的精神，一种事关生死的精神从事文学创作。”也就是说，他对社会的批判和激愤，都是通过嬉笑怒骂的形式，通过不经意的闲谈、议论，曲折地表现出来。

从本篇的原文摘要中，我们可以品味出夏目漱石的这一写作特点。资本家金田的老婆来苦沙弥家拜访，一出场作者就给予了漫画式的肖像描述。她虽然衣着华贵，一袭双层绉绸和服拖地，但掩饰不了容貌的丑陋贱俗。作者用了一系列比喻形容她的脸庞、头发、眼睛、鼻子，联想奇特、夸张，看似信手拈来，涉笔成趣，却相当熨帖、自然。值得注意的是，所有的比喻都突出了一个“大”字，发帘“活像一道堤坝，朝天高高耸起”，眼睛的倾斜度“就像挖开的陡坡那样”，尤其是鼻子，作者形容为就像“是招魂社里的石灯笼移到十几米见方的一个小院子里来”。这里之所以让人觉得“大”，全在于不合比例、与周围极端的不协调。作者以此暗讽资本家自以为有金钱撑腰，唯我独尊，不可一世，藐视他人的卑劣品质。紧接着金田老婆的自我介绍，更显示了资本家的轻浮和狂妄。她原本是为女儿的婚事而来，却先急急介绍自己的公馆，而且“丈夫的公司不仅有一家，另外还有两三家呢。而且都在这些公司里担任着总经理”，因为“她本以为只要一说出我就是住在对面胡同拐角上那座宅子里的，即便不亮出职业这块牌子，对方也会大吃一惊的”。听说迷亭的伯父是个男爵，她又立刻显出一副讨好的媚态，“改用十分客气的词儿，而且还外加上深深的一礼”，资本家在权势面前为功利目的而轻易变脸的丑态显露无遗。在探听寒月情况的交谈过程中，金田老婆和苦沙弥唇枪舌剑，针锋相对，但是每一个回合都是以揭露金田老婆自私、刻薄、鄙俗、愚昧而告终。明明是金田家主动求婚，却要摆出一副“四面八方，纷纷求婚”的高姿态；明明是暗遣下人隔墙偷听，却强词夺理，振振有辞；明明是文理不通，却非要探听明白寒月在研究什么；明明对诗词绘画一无所知，却假装风雅，妄加评说。总之，在夏目漱石的笔下，资本家的丑恶面目被一一揭露，在看似谈笑闲话之间，予以了无情的嘲弄和尖锐的讽刺，其锋芒之犀利，气势之酣畅，鞭挞之沉重，针砭之恣肆，实少有人企及。

作者对苦沙弥和迷亭的描述流注着爱的温热。对于金田老婆的造访，苦沙弥既感到突然又觉得无奈，出于读书人的礼貌，他只能应付，心中的厌恶不言而喻。因此一开始就与迷亭“不由得互相看了看，谁也不言语”。在与金田老婆的周旋、应对之中，苦沙弥的性格凸显无遗。他正直坦荡，虽收入微薄，家境拮据，但丝毫也不会因为有钱人的来访而感到局促，相反，针对金田老婆对他的宅子的虚伪赞叹，立刻判予“胡说”的评语，而且坦言天花板上的花纹是漏雨造成的。他蔑视权贵，不屑与金钱打交道，对有钱人的横行霸道更是深恶痛绝。“一提到什么博士啦教授啦，他都是非常敬畏的”，但对资本家“敬意却极少。他相信中学老师要比实业家了不起得多”。他耿直率真，好恶分明，甚至不懂得掩饰和客套。在对金田老婆的态度上，他基本上在两种方式之间转换： 或沉默以示冷淡；或针锋相对予以驳斥，所用词语、语气无不充满厌恶。相比之下，迷亭要多一份圆滑和玩世不恭，他把苦沙弥与金田老婆的争斗看成是一场难得一见的好戏，或挑唆引火，或设圈套引诱金田老婆上当，但骨子里也是极端地蔑视有钱人的张扬嚣张。总之，作者对苦沙弥和迷亭面对龌龊鄙俗现实不肯随波逐流的狷介态度充满爱意。但是在这眷眷爱意之中，又流淌着一种无奈和幽怨。因为苦沙弥一类的读书人毕竟缺乏抗争现实的实力，虽冷嘲热讽，针砭斥责，但也仅此而已；况且他们自己的迂腐实际上也隶属于这鄙俗的现实，因此也时不时成了夏目漱石嘲讽的对象。

《我是猫》涉及的话题非常广泛，有关明治社会的政治体制，天皇专制，日本的军国主义，社会的黑暗势力，知识分子的脱离实际、迂腐形态，教育制度的腐败、失效，人与人之间的虚伪和利益冲突等等，全在不经意的闲谈中曲折地表现出来。所以，看《我是猫》总会引出读者的笑，但是，这种笑成了掺入了苦味的笑，是作者自己因为排遣不开心中的悲愁而引来的带泪的笑。也正因为如此，才会引起日本人的共鸣，才会得到像鲁迅这样有着强烈社会批判精神，又喜欢运用“曲笔”的大家的喜欢和推重。

（陈融）





棉被

［日本］ 田山花袋

【作品提要】

中年小说家竹中时雄郁郁不得其志，他应女弟子横山芳子求学的要求，同意住在他家上学。但由于中年家庭生活黯淡，他逐渐对这位仰慕自己的女弟子产生了难与人言的爱欲，并陷入了私欲与伦理的矛盾挣扎之中。当后来发现芳子常和同志社学生田中秀夫往来时，他开始嫉妒起来。作为老师，起初他还以一种“温情的保护人”的身份默许着两人的来往，但后来还是撕下了他温情的伪装，芳子也因此被父亲领回了乡下。烦闷、嫉妒、惋惜、悔恨、无奈侵蚀着他的心。最后时雄走进芳子的住房，拉出芳子盖过的棉被，闻着女性的诱人油脂气和汗味，性欲、悲哀和绝望的感情突然袭来。时雄把棉被盖在身上，把脸靠在冰冷、污脏的天鹅绒被口，哭泣起来。

【作品选录】

时雄非常烦闷。自己心爱的人被人夺走，心里的确很不痛快，尽管从开始起他就没有打算把自己的女弟子作为情人。如果有那种明确而肯定的想法，他当然会毫不犹豫地抓住曾经有过的两次向他扑来的机会。可是，心爱的女弟子曾给自己孤寂的生活增添了美丽的色彩，增添了无穷的力量。这样一个芳子，怎能任从他人突然夺走呢！尽管自己没有勇气抓住过去的两次机会，但在心灵深处却仍隐隐约约地抱着一线希望，在等着第三次、第四次机会到来，以便开创新的人生，组织新的生活。时雄苦恼不堪，思绪紊乱。嫉妒、惋惜、悔恨，百感交加，像旋风似的一起在脑子里打转，其中掺杂着作为师长的道义之情，而且这种感情越来越炽烈。当然，也有为自己心爱的女子的幸福作出牺牲的念头。吃晚饭时，他喝了大量的酒，一醉如泥，躺下睡了。

第二天是星期天，房后林子里，雨点哗哗作响，更增添了时雄的孤寂感。打在老榉树上的雨点，雨脚很长，令人感到像从漫无边际的天空中飘落下来没有止境似的。时雄既没有心思读书，也没有心思写作。已经是深秋季节，有些凉意，他躺在令人感到背部有些发凉的椅子上，一边看着雨脚很长的雨点，一边通过这次的事，回顾自己度过的前半生。在他的一生中，曾有过几次这种经历，由于一步之差，使他不能进入命运之中，总是站在圈外，经常尝到那种孤寂的凄楚和痛苦的滋味。在文学方面如此，在社会生活方面也是如此。恋爱、恋爱、恋爱，事到如今，仍是这样消极地在命运中漂荡。想到这里，他为自身不争气和命运不佳而深感痛苦；想到自己属于屠格涅夫所说的Superfluous man①，书中主人公短暂的一生，就在他心中反复出现。

他不堪寂寥，从中午起就要酒喝。妻子准备酒菜晚了，他就发牢骚；端出的菜不合口味，马上就动肝火，自暴自弃地喝闷酒，一瓶、两瓶，随着酒瓶数量的增加，他酩酊大醉了，对妻子不再发牢骚了。可酒瓶里的酒一喝完，他又一个劲地喊着“拿酒来，拿酒来”，然后把拿来的酒，再次咕嘟咕嘟地喝下去。胆小的女仆不知发生了什么事，光是呆呆地看着。他喜爱那个五岁的小男孩，刚开始还不停地抱呀、摸呀、亲吻呀，可不知为什么，孩子突然哭了起来，他生气了，在孩子屁股上啪啪地乱打，三个孩子吓得老远地站着，惊奇地看着跟平时不一般、而又醉红了脸的父亲。他喝了近一升酒，就那么一动不动地醉倒在原地。饭桌被打翻了，他也不在乎。过了一会儿，他用怪里怪气的缓慢节奏，吟诵起十年前流行的那首幼稚的新体诗来：





你独自在门边徘徊，

望着小巷里被风刮起的尘埃，

以为暴风雨即将到来。

比暴风雨更加烦人啊，

比尘埃更乱得厉害。

把思恋的僵尸当作早晨的……





诗只吟了一半，就披着妻子盖的棉被，猛地站了起来，像小山一样，向客厅那边移动。“要上哪儿？你上哪儿？”妻子急得跟在他后面直喊。他未加理睬，仍然披着棉被，正要钻到厕所里边去时，妻子慌忙说：

“你，你，真不该喝醉了！那是厕所。”

妻子猛地从后面拽住了棉被，就在厕所门口，棉被落到了妻子手里。时雄摇摇晃晃地站在那里小便。小便完了，便就地躺倒在厕所里。妻子嫌脏，拼命摇晃他的身子，拖他起来。可他既不动，也不起。其实，他没有睡着，红土似的脸上，睁着两只锐利的眼睛，目不转睛地盯着户外下个不停的雨。芳子父亲在时雄家吃完晚饭，就回旅馆去了。当天晚上，时雄非常懊恼。他想到了上当受骗，但生米已煮成熟饭，也没有办法。可是，一想到芳子的灵魂和肉体——她的一切都被一书生夺走，而自己还在为他们的恋爱认真地竭尽全力，就气愤到了极点。她既然能做到那一步——把肉体交给了那个男子，那就用不着尊重她处女的贞操了。自己如果大胆地插上一手，使自己性欲上的要求得到满足，该有多好。他这么一想，就觉得以往像仙女一样美丽的芳子，一下子变成了妓女一类的人。不用说她的肉体，连她那优美的姿态和表情都使人感到很卑贱。这天晚上，他烦闷得几乎一夜没有合眼，各种感情像乌云滚滚似的在心中翻腾，他扪心寻思： 倒不如这样干，反正她已被那男子毁了身子，何不让那男子回京都去，然后利用她的弱点，任从自己为所欲为呢。如果趁芳子在楼上睡觉的时候，自己悄悄爬上楼去，向她诉说自己这无以满足的恋情，她会怎么样呢？她也许会跪坐起来规劝自己，也许会大声喊叫，也许会体谅他这种苦闷的感情，而为自己作出牺牲。可是，即使她作出了牺牲，第二天早上又该怎么办？她肯定会羞于在明亮的阳光下与他见面。直到太阳升得老高，她必然卧床不起，连早饭都不吃。这时，他想起了莫泊桑的短篇小说《父亲》，特别深切地体会到书中所写的少女失身于别人后伤心落泪的情景。一想到那种情景，便又从另一方产生出一股力量，与自己这种见不得人的胡思乱想进行竭力抗衡和殊死斗争。这一来，烦恼上加烦恼，懊丧上加懊丧，他一直在床上翻来覆去，听着时钟敲响了两点、三点。

芳子肯定也很烦恼，早起时，脸色显得很苍白，早饭也只吃了一碗。她尽可能不与时雄见面。看来，芳子的烦恼不是因被人发现了秘密，而是认识到不该隐瞒这种秘密。她说下午想出去一下，在家没去上班的时雄不同意她出去。就这样过了一天，田中没有任何答复。

午饭和晚饭芳子都没有吃，说是不想吃。全家笼罩着沉闷的气氛。妻子见丈夫不高兴，芳子又在烦恼，不知所为何事，心里很难过。从昨天谈话的情况看，一切都解决得很圆满，可是……妻子想，芳子不吃一点饭，肚子会饿得受不了的，就上楼去劝她吃饭。在这凄清的黄昏，时雄脸色阴沉，喝着闷酒。过了一会儿，妻子从楼上下来，时雄问芳子在干什么。

“她没有点灯，房间里暗暗的。她趴在桌子上，上面放着一封未写好的信。”妻子说。

“信？给谁的信？”时雄很激动。他想告诉芳子，即使写信也不管用，就咚咚地爬上楼去。

“老师，求求您。”芳子用恳求的语气说，仍然趴在桌子上没有动，“老师，求求您，请您等一会儿，信写好了，就给您送去。”

时雄从楼上下来。过了一会儿，女仆在妻子的吩咐下上楼去点灯，下来时，手里拿着一封信，交给了时雄。

时雄如饥似渴地看了起来。

老师：

我是堕落的女学生。我利用了老师的深情厚意，欺骗了老师。我的罪过，不管怎么赔礼道歉，也是无法饶恕的。老师！请念及我的懦弱，可怜可怜我吧。我没能遵照老师教导，去履行一位明治新女性应有的天职。我是旧派女子，没有勇气实行新思想。我和田中商量过，不管出了什么事，唯这件事不能向任何人透露。过去的事，已经无法挽回，我保证今后要保持高尚的爱情。老师，您的烦恼全是我的幼稚造成的。一想到这点，我就坐立不安。今天，我整天为此事感到痛心。老师，请饶恕我这可怜的女子吧！除了求求老师，我无路可走了。

芳子

时雄此时更加感到自己的身子像沉进了无底的深渊。他拿着信站了起来，心情激动，已经无心去解释芳子为什么敢于忏悔，为什么要把一切都向他吐露表白。他咚咚地快步爬上楼去，在芳子趴着的桌子旁边，威严地坐了下来。

“事情已经这样了，再也无法挽回，我也无能为力。这封信还给你，关于这件事，我发誓不告诉任何人。好歹你还信任我这个老师，能有这种态度，仍不愧是日本的新女性。不过，事情已经到了这一步，你当然只好回家。今晚，不，马上就到你父亲那里去，把一切都说清楚，最好赶紧回家。”

两人吃完饭，马上作好了准备，离开了家。芳子心中充满了不服、不满和悲伤，可又不能违抗时雄的严令。他们从市谷乘上了电车，两人并排坐在一起，却没有说一句话。在山下门下了车，步行到京桥旅馆，刚好父亲在那里。父亲听了事情的经过，并没有特别生气，只是想尽可能避开父女同行回家，但又只好一起走。芳子既不哭也不笑，只是为命运的乖谬而显得有些发愣。时雄本不想再管，但仍然说：“不能把芳子交给我看管吗？”父亲说：“如果她本人认为抛弃父母也在所不惜，那就无话可说。就一般情况而言，当然不想把芳子留下。”芳子自己也没有那种不惜抛弃父母，拒绝回老家的决心。于是，时雄把芳子交给了父亲，独自回家来了。第二天早晨，田中拜访了时雄。他不知大势已去，还想提出种种理由，说明根据自己的情况，不适合回老家去。灵魂和肉体都已相许的恋人，按理说怎么也是不该分离的。

时雄脸上露着得意的神态说：

“不，这个问题已经了结，芳子把一切全都说了，我知道你们欺骗了我。这真是了不起的神圣恋爱！”

田中的脸色突然变了。羞耻的感觉、激动的心情、绝望的苦恼，一起刺向他的心窝。他不知说什么好。

“这是万不得已。”时雄继续说，“我无法干预你们的恋爱，不，我已经不愿过问这事了。我把芳子交给她父亲看管去了。”

田中不声不响地坐在那里，苍白的脸上，肌肉不时在抽搐。突然，他觉得不能这样呆下去，于是匆匆告辞而去。





上午十时左右，父亲陪着芳子来了，说马上要乘晚六点开往神户的快车回家，大件的行李以后送回去，只带走随身需要的东西。说完，芳子到自己住的楼上着手收拾东西去了。

时雄的心情虽然很激动，但比以前轻快。当想到相隔二百多里②山河使他再也看不到她那美丽的姿态时，就有一种难以言状的孤寂感。不过，从竞争者手中把自己喜欢的女子夺回来，交给她的父亲，至少是一件快事。时雄和芳子的父亲天南海北地谈得很高兴。跟在乡村经常看到的绅士一样，她父亲喜欢字画，喜欢雪舟、应举、容斋③的绘画和山阳、竹山、海屋、茶山④的书法，并收藏了他们许多名作。话题自然而然转到了这上面，两人一时热烈地谈论起书画来了。

田中来了，说要见时雄。八铺席和六铺席房间之间的壁障关闭起来，时雄在八铺席房间里接见了田中。父亲在六铺席房间，芳子则待在楼上房间里。

“芳子父亲要回老家去吗？”

“嗯，迟早是要回去的。”

“芳子一起走吗？”

“那是肯定的。”

“什么时候走，能跟我说吗？”

“对不起，眼下不能说。”

“那么……能让我见见芳子吗？”

“那不行。”

“那么，她父亲住在哪里？想打听一下他的住处。”

“我不知道应不应该告诉你。”

田中没法，默默地坐了一阵，就告辞走了。

没有多久，午饭备好在八铺席的房间里。这是妻子为送行特意准备的酒肴。为了表示送别之意，时雄也想三人在一起聚聚餐。可是，芳子说怎么的也不想吃。妻子去劝说，也不下来，时雄只好亲自上楼去。

东边的窗子只打开一扇，房间里很暗。书、杂志、衣服、带子、瓶子、行李、木箱等乱放在地上，连下脚的地方都没有，芳子哭肿了眼睛，在那灰尘味猛呛着鼻子的房间里整理行装。与三年前心里充满了青春的希望来到东京时相比，此时此刻该是何等凄凉！何等黯淡！一想到没有写成一件好作品，就这样回乡下去，难忍的悲伤之情油然而生。

“特意准备好的，去吃一点吧！往后可一时没法在一起吃饭喽！”

“老师……”芳子哭了起来。

时雄的心被捅了一下。他深刻地反省自己是否有作老师的温情，是否尽到了责任。他感到孤寂，甚至想哭一场。在这行李、书籍摊放一地，光线又很昏暗的房间里，眼看着自己喜爱的女子为被迫回乡流下了眼泪，自己却找不到安慰她的话。

下午三时，来了三辆车。车夫把放在门口的藤箱、皮箱、旅行袋搬到车上。芳子身着栗色圆领短和服罩衣，头发上扎着白色飘带，哭肿了眼睛。她紧紧地握着送出门来的妻子的手说：

“师母，再见……我一定再来，一定来，不会不来的呀！”

“真要来啊，再来吧！过那么一年，一定要来啊！”妻子反过去紧紧地握着芳子的手，眼睛里含着泪水。女人的心肠很软，狭窄的心胸充满了同情。

冬天的牛込住宅街，稍带寒意。父亲在前，芳子第二，时雄居后，依次上了车。车子很快跑动起来。妻子和女仆恋恋不舍地目送着车子的后影。邻居家的夫人不知芳子突然离开所为何事，一直站在后面看。在后面小路的拐角处，还站着一个戴茶色帽子的男子，芳子回头看了两三次。

车通过麴町大街，向日比谷走去时，时雄的脑子里浮现出当今女学生的形象。像坐在前面车子上的芳子那样，梳着当中高出、边脚卷起的发型，扎着白色飘带，稍稍猫着腰，带着这副姿态，连同行李一起被父亲领回老家去的女学生肯定不在少数。芳子，连意志这么坚强的芳子，都落得这般命运，说明教育家叫嚷着妇女问题，并不是没有道理。时雄还想到了她父亲的痛苦、芳子的眼泪和自己的凄凉生活。路上的行人中，有人意味深长地看着载满着行李的车子和一个如花似月的女学生，由父亲和中年男子护送着往前走。

到了京桥旅馆，收拾好行李，结了帐。三年前，芳子在父亲陪伴下，第一次到东京来时，就住在这家旅馆。时雄曾来这里拜访过他们父女。三个人都在心里把当时和此刻进行了比较，彼此感慨万千，但又都尽可能不露声色。下午五时，到达新桥车站后，进入二等候车室。

混乱接着混乱，人群连着人群，走的人和送的人心里都很空虚。楼板上的脚步声，在旅客心里更引起了反响。车站上到处是一股股悲伤、喜悦和好奇心的漩涡。每时每刻都有人群来上车。六时开往神户的特快车乘客特别多，二等候车室顿时变成了摩肩接踵的场所。时雄从二楼柜台上买了两盒三明治给芳子，还买了车票和站台票，又拿到了行李票。现在只等开车了。

三个人都在想，在这些人群中，难道没有田中？但没有看到他的影子。

铃响了。人群接连不断地向检票口涌去，都焦急地想早一点上车，那个乱势头不同一般。三个人好不容易穿过了人群，来到了宽敞的站台上，接着上了靠得最近的二等车厢。

后来又不断有旅客上车。有准备在长途旅行中睡觉的商人；有像要回吴港一带去的军官；有无所顾忌地用大阪方言喋喋不休地闲聊的一群女人。父亲把白毛毯摊开，把小提包放在身旁，和芳子并排坐下。芳子白皙的脸在车内的电灯照射下，宛如浮雕一样。父亲来到窗边，多次对时雄的盛情厚意表示感谢，并拜托他办理留下的所有后事。时雄戴着茶色礼帽，身穿带有三个纹徽⑤的平纹丝织短外褂，久久地站在车窗边。

开车的时间越来越近，时雄想着两人这次的旅途，想着芳子的将来，总觉得他和芳子之间有无限的缘分。如果没有妻子，不用说，自己肯定会娶芳子，说不定芳子也会乐意做自己的妻子。在理想生活中，在文学生活中，以及在创作上遇到难忍的烦恼时，也许都能得到她的安慰，还会帮助自己摆脱心中现在这种孤寂感。“我为什么不早一些出生呢，如果我在师母那个年代出生，多有意思……”他想起了芳子向妻子说过的话。难道娶芳子为妻的命运，永远不会降临在自己身上吗？称这位父亲为岳父的日子不会到来吗？人生的道路漫长，命运也具有奇妙的力量，说不定因一度失去了贞节而不是处女，反而更容易造成条件，使她成为年龄比她大、又有子女的人的妻子。命运、人生——时雄心中浮想起曾给芳子教过的屠格涅夫的《普宁与巴布林》，这位俄国优秀作家描写的人生的意义，眼下更使他心潮翻滚。

时雄身后站着一群送行的人，在那群人的后面的一根柱子旁边，不知什么时候站着一个带旧礼帽的男子。芳子认出了他，心里直跳，父亲却感到不痛快。然而，一直站在那里陷入冥思之中的时雄，却做梦也没想到那家伙就在自己身后。

乘务员吹响了发车的哨子。

火车开动了。孤独的生活，凄凉的生活，再次笼罩着时雄的家。妻子拿孩子没有办法，正在责骂孩子，那烦人的声音传到时雄耳朵里，他感到很不愉快。

生活又回到了三年前的老路上。

第五天，芳子来了信，信中用的是很有礼貌的候文⑥，而不是平时那种叫人感到亲切的口语体文笔。





昨夕抵家，一路无恙，请释锦念。此番就读，值老师百忙之际，诸多相烦，无任愧仄，特再表歉意，并谢大恩。本欲当面谢罪，又感徒添忧伤，以至最后见面，亦未启齿，区区此心，请予谅察。新桥别后，每凭车窗，即感似有茶色帽子映出，为此种种，仍历历在目。行至北山遇雪，自湛井往前十五里山路，沿途感伤之念不绝，令人对一茶⑦之名句感受尤深：“可叹终身蛰居处，夜来雪深五尺许。”家父本当修书致意。今逢镇上集市，难以脱身，失礼中嘱我先代为问候。欲告吾师之事甚多，怎奈心烦意乱，难尽所怀，今日就此搁笔。





时雄遥想起那积雪很深的十五里山路和被雪覆盖的山区村镇。他爬上楼去，那里在芳子走后，原样未动。思慕和眷恋之情，促使他追忆那隐隐约约留在脑际的芳子的面影。这天，武藏野寒风凛冽，屋后的古树发出潮水般可怕的咆哮声。跟芳子走的那天一样，时雄一打开东边一扇雨窗，光线就像流水一样泻进屋里。桌子、书柜、瓶子、胭脂盒，仍摆设在原来的地方，使他感到心爱的人跟平常一样上学去了似的。他打开桌子的抽屉看了看，里面还扔着沾有头发油的旧飘带，时雄把它拿起来闻了闻。他在房间里呆了一阵，然后站起来打开拉门一看，三个大藤箱用细麻绳捆扎在一起，只等送回家去。对面叠着芳子平常用的棉被——葱绿色藤蔓花纹的褥子和棉花絮得很厚、与褥子花纹相同的盖被。时雄把它抽出来，女人身上那令人依恋的油脂味和汗味，不知怎的，竟使时雄心跳起来。尽管棉被的天鹅绒被口特别脏，他还是把脸贴在那上面，尽情地闻着那令人依恋的女人味。

性欲、悲哀、绝望，猛地向时雄袭来。他铺上那床褥子，把棉被盖在身上，用既凉又脏的天鹅绒被口捂着脸，哭了起来。

室内昏暗。屋外狂风大作。

（黄凤英译）

注释：

① 意为“多余的人”。屠格涅夫的作品中常使用“多余的人”这一形象。

② 1日里＝3.924公里。

③ 皆为日本著名画家。

④ 皆为日本著名书法家。

⑤ 原文作“三纹”，即在背后和两袖上印有家徽。

⑥ 候文为一种文言书信体。

⑦ 即小林一茶（1763—1827），著名俳句作家，著有《我之春》、《绿色日记》等。

【赏析】

短篇小说《棉被》对主人公竹中时雄内心那种难与人言的复杂、细腻感情进行了淋漓尽致的刻画，赤裸裸地暴露了作者个人隐私，取得了很高的文学成就，作者田山花袋也因此有了自然主义文学旗手的称谓，奠定了他在日本自然主义文学史上的地位。

所谓自然主义，简单地说，就是彻底的近代写实主义的文学思想。其思想的萌芽，在日本可以追溯到坪内逍遥的《小说神髓》。不过，使日本文学家受到巨大影响的还是法国的自然主义。

法国自然主义由左拉提倡而兴起，主张事无巨细地把丑恶的东西和阴暗面拿到光天化日之下，按其原来的面貌记录并展示出来。这一文学潮流正好迎合了日本当时一部分具有批判和反思精神的作家。在日俄战争获胜，举国上下兴奋过度，几近冲昏头脑的情况下，这部分富有理智的作家开始怀疑和不安，担心这将是“幻灭时代”的到来。于是他们力图通过文学揭露一切虚饰和浮夸，将社会的真实情况和人们的精神危机展现出来。1906年发表了《破戒》的岛崎藤村和1907年发表了《棉被》的田山花袋就是日本自然主义文学潮流的代表作家。

但日本自然主义文学并非仅是左拉自然主义的简单模仿。当然二者在“真实自然”、“客观展示”等一些基本原则上是保持一致的，都坚持原原本本地再现现实生活，描写自然与社会。但法国自然主义主要描写社会的阴暗面，通过文学来展示广阔而宏富的社会各阶层人物的生活画幅。日本自然主义文学则更多的是止步于对身边琐末细事的描写，缺乏社会性。虽然它最初在社会性上与法国自然主义有相通之处，如岛崎藤村的长篇小说《破戒》用写实的笔法描写觉悟了的丑松同压迫他的封建现实社会之间的冲突，同时通过已经觉悟过来的孤独的先驱者同半封建的日本近代伦理之间的纠葛，从广阔的社会范围来反映尊重人权的要求，可以说是一部优秀的社会问题小说，但后来田山花袋《棉被》的发表则彻底斩断了这一萌芽，界定了日本自然主义的“私小说”方向。

田山花袋曾参加日俄战争，出征之前，结识了一位少女冈田美知代。花袋将自己和美知代的交往忠实地写入了《棉被》这部作品中，通过暴露主人公时雄爱慕女弟子的心理活动和感情纠葛来展示自己人生的体验。尤其是最后一部分： 女弟子走后，时雄伏在女人睡过的被褥上，一面尽情地嗅着芳泽，一面嚎啕痛哭，性欲、悲哀、绝望向时雄猛烈袭来，这一描写用细腻的笔触赤裸裸地暴露了人性的丑恶与自私。著名评论家岛村抱月曾指出：“这是一篇活生生的、赤裸裸的大胆的人生忏悔录。”田山花袋个人在谈到《棉被》创作动机时也说：“我的《棉被》未作任何深思熟虑，并非忏悔，也不是故意选择那种丑事来作为题材，只不过是把自己人生中所体验到的一些事实原原本本地展现在读者面前罢了。”“完全的真实”、“客观地展示”、如实地把自己生活中的烦恼与欲望写入作品，从这一点看来，《棉被》可谓是自然主义的佳作，取得了很大的成就。但从日本自然主义文学发展史看来，却正是因为人们对《棉被》的过高评价，日本自然主义也就逐渐丧失了《破戒》那种广阔的社会视野，走上了拘泥于事实、范围狭窄、内容枯燥的“私小说”方向。日本自然主义也就有了自身的特点： 摆脱了初期盲目模仿西欧自然主义文学的倾向，作家失去了完全暴露社会的积极态度，转向更多地暴露自我、自我分裂、自我崩溃和散布虚无的意识。

上文节选了《棉被》第三节的部分内容，刻画了时雄在得知芳子已有情人之后复杂的心理。烦闷、嫉妒、惋惜、悔恨、无奈，百感交集，旋风似的冲入脑海，掺杂着作为师长的道义之情，也掺杂着一个中年男人在心爱女人被夺走以后的嫉妒与无奈。于是他开始自暴自弃地喝闷酒，妻子准备酒菜晚了，他就发牢骚，对原来很喜爱的五岁的小男孩，也生气地在屁股上啪啪乱打，孩子吓得不敢靠近，妻子更是莫名其妙。时雄内心的焦躁、无奈无法掩饰。除了酗酒他没有任何解除方法。他回顾起自己的百味人生，为什么自己总是由于一步之差，不能进入命运之中，站在圈外品尝那种孤寂的凄楚和痛苦的滋味呢？文学方面，恋爱方面，生活方面，均是如此。越想越不如意，他打翻了饭桌，醉倒在原地。突然披着妻子盖的棉被，猛地站起来向厕所走去。就这样，摇摇晃晃地小便完了便就地躺倒在厕所里。“妻子嫌脏，拼命摇晃他的身子，拖他起来。可他既不动，也不起。其实，他没有睡着，红土似的脸上，睁着两只锐利的眼睛，目不转睛地盯着户外下个不停的雨。”因为醉酒站不稳而摔倒是完全可能的，但既然没有睡着，就该马上起来，但即使妻子去拉他时，他也是既不动，也不起。人物的心理此刻是何等复杂。时雄表面上也是为人尊重的老师，但在芳子背后却丑态百出，而这背后的丑态才是时雄内心的真实反映。当面对芳子的时候，他又马上摆出一副严师的样子，态度公正、率直、富有同情心，让人绝对想象不出乱醉在厕所里的狼狈相。一个伪君子形象跃然纸上。节选《棉被》中的第九节更是把时雄虚伪、自私的形象刻画得淋漓尽致。当得知芳子的肉体已被那个男人占有以后，他产生了各种各样的邪恶想法： 往日仙女一样美丽的芳子在他心目中一下变成了妓女一类的人，他甚至还想利用芳子已失身的弱点将其占为己有……当收到芳子的坦白信以后，他也是毫不留情地将芳子交给了她父亲，让她父亲将芳子带回家。

但对芳子他却还是在继续他的伪装，“事情已经这样了，再也无法挽回，我也无能为力。这封信还给你，关于这件事，我发誓不告诉任何人。好歹你还信任我这个老师，能有这种态度，仍不愧是日本的新女性。不过，事情已经到了这一步，你当然只好回家。今晚，不，马上就到你父亲那里去，把一切都说清楚，最好赶紧回家”。态度冷漠、无情，却还要找一个冠冕堂皇的理由。这种刻画是赤裸裸的，不加任何修饰的人性挖掘更显作品的客观、真实。

节选的小说最后一部分也通过细腻的心理描写，浓郁的抒情笔调，准确地传达了主人公心理变化的每一瞬间。时雄到楼上叫芳子下楼一起用餐时，心被捅了一下。那种从田中手中夺回恋人的喜悦消失殆尽，时雄明白芳子这一走，怕是再也难以相见，寂寞的心情会重新占满自己的身体，侵蚀自己脆弱的神情，最终将自己推向绝境。就要开车时，时雄也还在幻想着自己与芳子之间有无限的缘分，幻想着没有妻子，自己将会与芳子过上幸福生活，不再落寞，不再孤寂。小说结尾处，时雄心中百味，难以言状，他抱起芳子用过的棉被，贪婪地闻着那被子上遗留的女人芳泽去抚慰对她那种难以割舍的爱恋。性欲、悲哀、绝望，传统道德的束缚与内心的爱欲挣扎，时雄的内心被撕成两半，懊悔、愤恨还是无奈，时雄也不得其解，只能任泪水恣意流淌。

小说即是这样无所顾忌地暴露了作者自己生活中最丑恶的部分，当然在反对封建主义、主张恋爱自由和个性解放方面有进步的一面，但对自己虚伪、自私、邪恶的本质，丑陋的心灵进行了露骨的刻画，将日本自然主义文学局限在身边琐末细事，只追求纯客观的描写和暴露，无疑就限制了自然主义文学的发展，并且给予读者的多是灰暗与颓丧，使人看不到光明和希望。

（王林红）





破戒

［日本］ 岛崎藤村

【作品提要】

小学青年教师濑川丑松突然决定搬家。因为房东赶走了部落民出身的房客大日向，这让丑松十分恼火。丑松也是部落出身的新平民。新平民是被社会歧视的阶层，丑松的父亲从小就告诫他必须牢牢隐瞒身世，否则将遭到社会遗弃。父亲因此甘愿做一个孤独的放牛人，隐居深山直至死去。丑松虽痛恨不合理的社会制度，却无力改变现实。他意识到内心激烈的矛盾，却又不得不向现实妥协。同是新平民的学者猪子莲太郎深得丑松尊敬，他大胆公开身世，并通过著述同社会的不公和偏见作斗争。莲太郎的思想和行为深深撼动了丑松。在遵守亡父戒律和追求自我解放的夹缝中，丑松经历了艰难的内心苦斗与挣扎。最后，莲太郎在发表演说时遭人暗杀，丑松终于在全班学生面前坦白了出身的秘密，破除了亡父的告诫。丑松被学校开除了教职，决定去美国德克萨斯大日向经营的农场开创新天地。

【作品选录】

为了准备到学校去，丑松一大早就赶回莲华寺，庄傻子还有小和尚都来了，大家正在谈论莲太郎的死和高柳被拘留的消息。当他们听说死的正是昨天早晨丑松不在时来访的那个人，不由惊呆了。丑松从师母那里得知，妹妹回长野了，住持也向她低头认罪，至于夫妻离婚的事也就暂时不提了。

“南无阿弥陀佛。”

师母手捻佛珠念叨。

正是十二月初一，寺里照旧要早些开早饭，袈裟治把饭盘端到丑松房子里来了。丑松很久没有这么早同寺里人一起用餐了。平时，他总是吃不太热的饭，喝煮过了头的酱汤，然而这天，饭是刚出锅的，冒着热气，刚刚煮好的红酱汤，香气扑鼻。小碟里还盛着他爱吃的黏丝豆豉。

此时，丑松一边用饭一边想，不管怎样，能活到今天总是很难得的事。啊，当他想到今天决心表白自己是卑贱的秽多时，吃着吃着，不由流下了眼泪。

早饭后，丑松坐在桌前写辞职报告，这时他想起了一生的戒规，想起父亲那番话：“不管碰到什么事，不管遇见什么人，千万不可吐露真情，要知道，一旦因愤怒或悲哀而忘掉这条戒规，那就会立即被社会抛弃。”父亲这样教导自己。“要隐瞒!”为了守住这条戒规，他过去花费过多少苦心啊!“切莫忘记!”每当想到这一点，他遭到多少猜疑，受到多少恐吓啊!如果父亲还活在世上，看到自己疯子一般地改变了想法，该是多么气愤和悲伤啊!可是如今不管谁说些什么，他决心破戒!

“爸爸，请饶恕我吧。”他反复向父亲请罪。

冬天的阳光照射进来，丑松离开书桌走到窗边，拉开挡雨板向外眺望，透过银杏树干枯的枝头，看到整个饭山镇包裹在大雪之中。板葺的屋顶、庇檐，眼里的一切都一片银白，一座座房舍冒出了早炊的青烟，袅袅升起。小学的校舍也是一片阳光。丑松恋恋不舍地呼吸着早晨清凉怡人的空气，心中蓦然想起莲太郎的《忏悔录》开篇第一章首句的“我是一个秽多①”，他对这句话有了更加深刻的体会。

“我是一个秽多!”

他又重复了一遍，似乎面对镇上的人表白自己的身份，然后准备到学校去。破戒!这是何等悲壮的思想啊!丑松一边思考，一边走出莲华寺的山门。走到街头的拐弯处，看到有四五个人被警察牵着从对面走来，每人腰里捆着绳索，面色苍白，生怕人看到似的悄然走过。其中一人，穿着印有家徽的黑色外衣，白布袜子，脸部虽然隐蔽起来，但一看那副时髦的绅士派头，就立即知道是高柳利三郎。再一观察，那些被一道牵着走的怪模怪样的家伙，似乎都是高柳身边的打手，其中有的总顾及着身后，时时停下来向后张望，因而受到警察的斥责。

“哦，抓起来啦!”站在丑松身边的一个人望着说。

“自作自受!”另一个接着说。

眼见高柳一行跟着警察拐过街角，不久就消失在雪山的背后了。

男女少年正在急急向小学校走去。家在郊区的儿童，头上裹着绒布，搭着披肩，喊叫着在雪地上飞跑。镇上的儿童，各人约上自己的小伙伴儿，亦前亦后，成群结队地走着。和这些天真烂漫的学生，一同走在这条熟悉的道路上，也许只限于今日了。丑松想着，眼前的一切风物都使他触目神伤。平素，女孩子们令人心烦的吵嚷，今朝听起来也是那般亲切动人。甚至看到那褪了色的红裙子，都会产生一种惜别之情。

学校操场上积雪堆成了小山，木马和单杠都深埋于雪中了。室外活动受到了限制，学生们只得在院子里玩耍。校门口、走廊上和广阔的体操馆里都充满了欢乐的叫喊。上课之前，丑松打算做好最后一次指导，各处来回地走着，每到一处，学生都缠着他，“濑川老师，濑川老师”，不停地叫着，甚是可爱。想到同他们即将离别，这又跑又跳、吵吵嚷嚷的场景多么叫人留恋难舍!走廊上站着两三个女教师，都盯着这边望，互相传递着眼色，咯咯地笑着。丑松不再留意这些了。这天早上，三年级的仙太很早悄悄来到体操馆一角，带着一副羡慕的眼光，呆呆望着其他同学玩耍。似乎照旧没有一个人陪他玩，丑松走到仙太背后，紧紧抱住他，完全不顾别人的讪笑，自然流露出深深的哀怜之情。他想起和这位少年一同打网球而失败的情景，那是天长节的下午，欢送敬之进的茶话会结束之后的事。忽然，走廊对面传来了充满稚气的歌声，那是普通一年级女生在一起唱歌：





桃子里长出个桃太郎，

心地善良又刚强……





丑松听到这首歌，不由得泪水顺着面颊涌流下来。

不一会儿，响起了铃声，学生们脚穿草鞋发出阵阵响声，争先恐后向体操馆跑去，一路上尘土飞扬。此后，男女班主任各把自己那一班学生集合起来，等哨子一响，教师也按顺序走动起来。高小四年级学生在丑松带领下，脚步整齐地通过了长廊。校长和郡督学相向坐在会客室里，等待镇议员的到来。他们相约共同商量一下丑松的事，郡督学是提前来找校长的。

听校长说，他并不是心怀恶意想排除异己，论说自己是个守旧的教育工作者，和丑松、银之助等人所处的时代不一样。虽然也想把今天当成自己那个时代，但实际上在不知不觉之中发生了变化。要说可怕，没有比新时代更加可怕的了。啊，自己真不愿意老朽下去，总想永远保持同样的地位和名节，不甘心向后生小子们举手投降。因此，校长对于那些富于进取的青年教师，保持一种疏离的态度。

不光如此，丑松和银之助不像那个文平，处处迎合己意，每次召开教员会，意见总是发生冲突，带来麻烦。这些黄口小儿竟然比自己这个校长更受到学生们的敬慕，首先使他感到不快。尽管不是有意排挤，但为了学校的统一，这是万不得已的事。校长在考虑如何保护自己。

“镇议员早该来到了。”郡督学掏出怀表看了看，“看来，濑川君越来越是个角儿啦。”

这个“角儿”引得校长笑了起来。

“不过，”郡督学继续说，“这话由我嘴里说出没多大意思，要是叫镇上提出来，那才有意思呢。”

“对，我也这样想。”校长满脸热情地应道。

“你看，濑川君走了，土屋君也走了，这里就是我们的天下。濑川君的位子可以叫我的侄儿来顶替一下，一旦有空缺，我一定给寻找合适的人选。喏，这不是一切都牢牢掌握在我们一伙人的手里了吗?这样一来，你的位子可以长久不变，我也算没有白白操心啊。哈哈哈哈!”

他们正谈着话，校工推门进来，接着出现了三名镇议员。

“来，这边请。”校长离开椅子，郑重打着招呼。

“不客气，我们来晚了，很抱歉。”一位戴着金丝眼镜的议员爽快地说，“说起来，高柳君因为出了那样的事，选举也一下子变样啦。”这天，长野师范学校的二十多个学生说是来参观，在校内的走廊上来来往往。他们也进入了丑松那个班级的教室。正好是高小四年级上完品德课，正在上第二节的数学课，学生们认真思考老师出的题目。参观的人群打开门走进来时，一时受到脚步声的干扰，不久又恢复了宁静。教室内鸦雀无声，只有石笔在石板上滑动的声音。丑松在课桌间走动着，带着惜别的心情指导着全班学生。他时时留意来参观的人，这些人一律制服，并排站在墙边，俨然一副评判员的神色。学生时代的种种快乐的往事闪现在丑松眼前。他想起自己也和本班同学一起，在师范学校老师带领下，到各处参观的情景。想起自己那种严酷而无恶意的批评给予各处学校的老师造成的难堪局面。丑松和这些参观的人一样，也有过穿制服的时代啊。

“明白了吗？想好了的同学请举手。”

听到丑松的声音，从后排级长开始到没有确实把握的学生，一个个抢先举起了手。连数学成绩不太好的省吾，竟也勇敢地举起手来。

“风间同学!”

丑松喊名字了，省吾立即站起来，大大咧咧走到黑板前边。

冬日的阳光透过玻璃窗射进来，静静照耀着这间熟悉的教室。高高的天花板，四面的白粉墙，所有这些平素不大留意的地方，如今在丑松眼里都显得十分新鲜。省吾站在正前方的黑板前，用粉笔解答算术题，那背影看上去多么可爱！他正值精力旺盛的少年时代，穿着肩头翻转的窄袖外褂，微微倾着脑袋，耷拉着左肩。每向高处写字，总要伸一伸腰，高高抬起右手。省吾是很用功的学生，图画、习字和作文都很好，但理科和算术不行，一直处于十五六名之间。奇怪的是今天却表现得很好。

“得出同样答案的人请举手!”

后排的学生一同举起手来。省吾稍许涨红了脸，回到了自己的座位。参观的人互相对望着，会心地微笑了。

老师不断出着题目，讲解着，反复多次之后，一堂算术课总算上完了。这天，学生显得特别安静，自没有参观者的第一堂课开始，未曾出现一个调皮的学生。平时那些一上课就打盹、或者在课桌底下偷偷摸摸发电报的“技师”们，如今也都规规矩矩地正襟危坐，啊，今天是最后一次站在这里，要好好看看学生的表情，看看这间教室，想到这里丑松心里一阵激动，脸上也洋溢着一股热情。“当然是市村先生当选啰!”会客室里一个白胡子镇议员带着一种看透世俗的语调说，“人缘这个东西了不得啊，高柳君落到那种地步，不会有人站在他那边的，连他手底下那些人，也都倒向市村先生了。”

“这件事嘛，全都因为猪子这个人的死，市村先生应当好好感谢他哩。”戴金丝眼镜的议员郑重地说。

“看起来，新平民也不容小觑啊!”郡督学挺起胸脯笑着。

“是不可小觑啊。”白胡子议员也笑了，“能下那么大决心很不容易，不过猪子这号人很特别。”

“说的是，那个是那个，这个是这个。”脸上有几颗白麻子的商人出身的议员说。这时，在场的人都笑了。“那个是那个，这个是这个。”他只说了这么一句，大家都全然明白了。

“哈哈哈哈，我就来谈谈刚才所说的‘这个’吧。”金丝眼镜的议员一边抽着烟一边说，“请郡督学关照一下，趁着镇上还没有怎么闹起来，是不是把他调走还是免他的职?这件事请务必给予考虑。”

“是的。”郡督学用手拍了一下脑门。

“其实，我很同情濑川老师，这也是不得已的事。”白胡子议员叹息着，“众所周知，这地方特别忌讳这个，一旦学生的家长们知道那位老师的底细，那你看吧，他们不会叫孩子们去上学的。这是明摆着的事。目前在镇议员之中，已经有人大诉其苦了，抓住我们一个劲儿唠叨，说什么校务委员实在没有用。”

“是啊，就是我们听到了，心里也不好受啊。”白麻子议员笑着，他在添油加醋。

“不过，这对学校来说，未免太残酷了。”校长改换了口气，“濑川君干得很出色，这一点想必大家也听说了。我也把他当做了一只臂膀，有才学，人也实在，而且深得学生的欢迎，是个很难得的青年教育工作者。只因出身卑贱就这样被抛弃，还从来没听说过。希望大家多多帮忙，尽可能给以挽留。”

“不，”金丝眼镜议员打断校长的话，“诚然，听了刚才校长先生的发言，想到我们今天正是商量这件事，甚感惭愧。是的，在学问上不应有等级的差别。话虽这么说，但这个地方的人都很迷信，持有此种美好思想的人实在太少了。”

“人们还没有开明到这一步嘛。”白麻子议员说。

“哪里，如果能有猪子先生那般超拔的毅力，人们也会原谅的。”白胡子议员接过话头，“其根据是： 他可以堂堂正正住在旅馆里，也可以租借寺院的本堂，发表演说人们也都去听。那位先生什么都不隐瞒的好，他采取一开始就全部亮出来的策略，反而获得人们的同情。人情世故就是如此。然而，像濑川老师和高柳君的夫人那样，想一味隐瞒下去，反倒惹起了社会上的强烈反应。”

“这话大体不错。”郡督学表示同意。

“怎么样?干脆把他调走吧。”金丝眼镜议员注视着每个人的脸。

“调走?”郡督学斟酌起来，“不过有条件的调离不好办理。再说，既然社会上都知道了，不管到哪所学校都会遭嫌弃的。还是先停职吧。”

“不论怎样，就按您的意见办吧。”白胡子议员搓着手说，“镇议员之中甚至有人骂道：‘混账，快给我赶出去!’在这种情况下，如何处理那就全仗您啦。”不管如何，要好好上完当天的课，丑松抑制着涌上心头的思绪，教完了第三节的习字课。他转到练字的学生背后，手把手教他们汉字的写法。这时，笔尖一个劲儿抖动，周围的学生伸过头来瞧着，张着满是墨汁的大嘴笑了。

校工摇响了第三节课的下课铃，这时候，郡督学和镇议员早已回去了，师范学校的学生还留下听下午的课。午饭后，丑松把指导学生的工作托付给别的老师，自己留在教员室里收拾东西。他想，该还的还，该查的查，不能叫人事后说闲话。他越是这么想，心里就越慌乱。几个闲着的教师聚在屋子一角，谈论着法福寺门前发生的事。他们就莲太郎舍身的动机做出种种臆测，有的说这是受了过分的名誉心的驱使，有的说是为生活所迫，也有的认为精神上出现了异常。唉，各有各的看法，无非都是诽谤。也有人难得地表扬一下莲太郎的精神，但又说这是因为他患上肺病的缘故。丑松本不想听他们说些什么，但一听就悟出了这样的道理： 当今社会不可能不遭受误解。“默默地像狼一般勇敢地赴死。”他想起那位前辈的话，不由悲从中来。

下午的课是地理和国语，上第五节课时，除了国语教科书之外，丑松还把预先交上来的习字誊清本、作文本等一起带来，走进了教室。好奇的孩子看到了，个个睁大眼睛，有的说：“嗬，作文已经改好了。”有的说：“图画也改完了。”丑松把这些作业放在讲台上，拿起那本教科书来。他讲了平时内容的一半就合上了书本说：“今天就讲到这里，下面有些别的话要说。”说罢环顾一下全体学生的脸。性急的学生马上问道：“是讲故事吗?”

“讲故事，讲故事!”教室各个角落都传来了这样的请求声。

丑松的眼睛里闪着亮光，他止不住流下了泪水。此时，习字本、图画本和作文本都发给学生了，其中有加红点的，有打着“优”或“良”的，也有完全没有批改的。丑松首先对此表示道歉。他说，本来想全部改完，但已经没有时间了。即使同大家在一起做练习也只限于今天了。自己如今站在这里是跟大家告别来了。

“同学们都知道，”丑松极力克制自己，“住在山里的人要是区分一下，大体有五类，这就是旧士族、镇上的商人、农民、僧俗，此外再加上秽多这个阶级。你们知道吗?这些秽多如今成伙地住在镇子外边，制作大家穿的麻草鞋、皮鞋、大鼓和三弦琴什么的。也有的靠种地过活。知道吗?这些秽多每年总有那么一次，挟着一捆稻草，到你们的父亲或祖父跟前作揖行礼，知道吗?这些秽多来到你们家里，只能跪在门口的泥地上，用专门的饭碗，讨一些饭食。决不会跨进门坎到屋内来。你们家里有事要到秽多村子里去，抽烟要自己点火柴，他们有茶也不献过来，这都是往昔传下来的规矩。所以说，这些秽多属于卑贱的阶级。假如有一个秽多，跑到这座教室教你们国语和地理，这时你们会怎么想呢?你们的父亲或母亲又会怎么想呢?事实上，我就是这样一个卑贱的秽多。”

丑松说着，手和脚剧烈地发抖，似乎站也站不住了，只得将身子靠在讲台上。谁知，学生们似惊非惊、个个扬着脸，张着嘴，热切地凝望着他。

“同学们都十五六岁了，已经不是什么都不懂的年龄了，请记住我说的话吧。”丑松依依不舍地继续说下去，“将来再过五年、十年，偶尔想想小学时代，啊，在那间高小四年级教室里，曾经有个濑川老师教过我们。那个秽多出身的教员坦白了自己的出身，临别时讲了话。他说过年时，他一样和我们饮屠苏酒，天长节同样唱国歌《君之代》。他暗暗祝愿我们幸福，希望我们有出息。请你们回忆一番吧。我今天坦露自己是个秽多，想必会使你们觉得肮脏吧?啊，即使我出身卑贱，至少我每天也在用心教你们，希望大家具有一种高尚的思想。为着这份辛苦，请你们饶恕我的过去吧。”

他说着，将双手拄在学生的课桌上，深深低头道歉。

“大家回到家里，请把我的事告诉你们的父亲母亲，就说我一直隐瞒身份，实在对不起。就说我当着大家的面低头坦白了。我确实是秽多，是个下贱的人，不干净的人。”

他又添了这段话。

丑松觉得这样做还不算谢罪，便退后两三步，跪到地板上说：“请饶恕我吧。”后排的学生不知他要干什么，立即站了起来。一个，两个，都伸长脖子望着。最后，教室内的学生全都站起来了，有的跐着凳子，有的离开座位，有的跑到走廊上边，喊着，跳着。这时，下课铃响了，所有教室的门都敞开来，其他班的学生和教师也都潮水一般蜂拥过来了。进入十二月后，银之助已成了学校的客人，那天下午一时半光景，他有事到学校里来，正在教员室闲聊的当儿，偶尔知道了丑松的事。他一下子冲出门去，穿过大门，通过长廊，看到披肩上包着紫头巾正准备回去的女学生，这里一堆儿，那里一团儿，都在谈论丑松的事，竟然忘记了回家。男学生聚在体操馆里，也在谈论着丑松。他分开左右来来往往的一群孩子，来到高小四年级教室一看，校长和五六位教师站在走廊上，其中也有文平，还有其他高级班的学生，都围在丑松身旁。前来参观的师范学校的学生也都呆呆地站在那里望着。一看，丑松有些神经失常似的跪在同事们面前，羞愧地将额头埋在地板的尘埃中。看到这番可怜的光景，深切的痛惜之情涌上银之助的心头。他走上前去，扶起丑松，为他掸掉衣服上的灰尘。这时，丑松迷迷糊糊连连说道：“土屋兄，请原谅我。”悔恨的泪水在他的脸上滚滚流淌。

“我知道，我知道，我完全明白你的心情。”银之助说，“哎，你不是写了辞职报告吗?往后的事交给我了，你就马上回去吧。嗯?就这么办吧。”

（陈德文译）

注释：

① 秽多，日本江户时代，有一部分被称作“秽多”的人，在社会上格外受歧视，他们自成部落，又称“部落民”。明治初年（1871），政府曾宣布废除身份制度，改称“新平民”，但这部分人并未获得真正平等的待遇。

【赏析】

1906年《破戒》初次出版即引起轰动，首次印刷的1500册不足十天就告罄。夏目漱石称赞其为“明治时期第一部小说”。《破戒》的主题是日本文学评论界关注的焦点，即应将作品归为现实批判小说还是自我告白小说的问题。

就作品主人公丑松是部落民出身这一设定看来，作者让主人公与社会问题相联系的构思本身就使作品包含了社会批判的要素，而且批判力度随着丑松在小说中的境遇而起伏变化。丑松内心的矛盾冲突越尖锐，作品所体现的社会批判力度就越大。因为丑松内心的苦闷恰恰是社会压迫个体的反映。同时，藤村塑造了校长、郡督学、镇议员等反面形象，对他们的装腔作势和虚伪无耻进行了无情的批判和嘲弄，以广阔的社会为背景，揭露了封建身份制度的荒谬和各种恶势力对人的桎梏。《破戒》具有的社会批判性与取材密不可分。1904年，岛崎藤村根据在小诸地区的见闻，和经过调查当地部落民生活得到的材料，开始写作《破戒》。小说主人公丑松的形象是以藤村当时的同事大江矶吉为原型的。藤村亲眼目睹了大江矶吉部落民身份暴露后惨遭迫害的经过，并通过走访部落首领，了解到大江矶吉的生平。基于对这些客观材料的剪辑和加工，《破戒》如实地反映了部落民的生活，大胆揭露了社会丑恶的一面。这种创作是受法国自然主义影响的结果。法国自然主义提倡如实反映社会问题，而日本自然主义，特别在田山花袋的《棉被》以后，越来越偏离社会批判的方向，进而发展为极端描写个人“隐私”的倾向。就社会批判性而言，《破戒》比后来的日本自然主义作品更贴近自然主义文学本质。正是从社会批判性的角度出发，《破戒》可以说是“最早非常明显地阐明了自然主义文学色彩的作品”。

《破戒》的社会批判性不仅来自自然主义思潮的影响以及社会化取材，也同特殊时代背景下藤村创作思路的转变有关。岛崎藤村早期创作主要是浪漫主义抒情诗。而浪漫主义提倡文学反映超越现实的主题，强调理想和抒情性。但在自由民权运动屈从于专制主义、资本主义、封建主义，封建家庭伦理尚存的社会背景下，藤村感到抒发非现实理想的苍白无力，他悟出文学创作必须结合社会现实才能找到出路的道理。《破戒》正是岛崎藤村从浪漫的抒情诗人转向批判现实的小说家的试笔之作。另一方面，作品对社会问题的关注，恰好满足了当时日本社会对文学的要求。但是，由于自由民权运动的实质性失败，日俄战争后天皇威信的重新确立，经历了系列变革的日本社会虽新犹旧，封建的伦理道德和思想观念仍有大量残余。因此，受特殊时代背景的限制，《破戒》的社会批判性进行得不够彻底。

节选中，丑松在学生面前坦承身世的一段是整部作品的高潮，同时也突出了作品社会批判性不足的弱点。尚未坦白时，过分激动的心情让丑松的眼睛闪着亮光，“止不住流下了泪水”。坦白时，丑松先以让学生都能了解的方式讲述部落民的基本情况，包括社会地位、从事的职业、生活境况等。表面上，丑松客观真实地描述了部落民“属于卑贱的阶级”，字里行间同时也透露出丑松对身为部落民的劣等感，和对部落民遭人鄙视这一现实的消极接受。丑松认为不带世俗偏见的学生最有可能理解他隐瞒身份的做法，并同情他的处境，所以首先向学生坦白。他不像猪子莲太郎那样直接向歧视部落民的社会舆论和普通民众坦承身世。和勇于战斗的莲太郎相比，丑松是消极软弱的。作品不仅通过语言，还借助传神的神态描写来刻画坦白时的丑松形象。他由于过度激动，手脚剧烈地颤抖，只好借讲台支撑身体。他觉得似乎还不够，跪在地上，说：“请饶恕我吧。”在日本文化中，只有在表达最深的歉意时，才会采取“五体投地”的姿势道歉。这一行为在强化丑松忏悔的深刻的同时，也凸显了他的愚昧无知，他根本没有认识到造成个人不幸的社会根源。丑松还试图通过学生，间接地向学生家长，向对部落民抱有根深蒂固的偏见的普通市民，为自己卑贱的出身致歉。正是那些人的偏执、那个社会的不公造成丑松的痛苦，他不但不加以批判，反而向他们低头下跪、请求谅解，这不得不让人慨叹可悲可怜。小说中，丑松作为部落民这一社会问题的集中体现，本可以借坦白身世之机，追究问题的社会制度根源，对社会的不合理性进行有力的鞭挞。但作品这部分内容，花了大量的篇幅反映丑松个人的心理和情感。重点突出了丑松对其出身的羞耻感、卑贱感，以及对隐瞒身份感到的愧疚和自责。这使得作品批判社会的力度大打折扣，人物与社会现实的冲突转而化为人物内心的矛盾冲突。这既有时代背景的影响，也与日本小说重视心境描写的传统分不开。

那么，《破戒》是否存在自我告白的倾向，是否足以界定为自我告白小说呢？结合岛崎藤村的生活经历可以发现，他一直试图谋求生命的解放。这和作品中丑松的心理历程有着相通之处。而藤村与家庭的冲突也正好同丑松与父亲之间的对立相映照。丑松身上隐藏着藤村自我告白的意图，这是一些评论家将《破戒》确立为自我告白小说的理由。作品中确实存在大量内心独白式的描写。作为浪漫抒情诗人，岛崎藤村具有很强的感受能力，他十分敏锐地捕捉到丑松内心微妙的变化，并通过平实流畅、自然细致的笔法刻画出来。节选内容的前面部分，藤村着力渲染了丑松破戒前的悲壮情绪。吃早餐时突然想起今天要去表白自己是个秽多，竟落下泪来，感慨身为秽多的自己终究难以像普通人一样生活。丑松又突然坚定起来，他想：“不管谁说些什么，他决心破戒！”“破戒！这是何等悲壮的思想啊！”如此，丑松时而勇气十足、坚定无畏，时而忧心忡忡、自叹自怜，其摇摆不定的心情被刻画得入木三分。天真无邪的学生、熟悉的课堂教室，都让他留恋不已。长野师范学校前来听课的学生，令丑松想起自己穿着同样制服的时代，以及当时无忧无虑的心情。这些心理刻画表现了丑松对像普通人一样的生活的眷念和对成为社会可接纳的一员的向往。然而，所有这些都被卑贱的出身击得粉碎。当听到普通科女生唱桃太郎的歌时，丑松情不自禁地落泪，因为他想到自己的命运，注定达不到“桃太郎”那样完美的日本男子的理想。对于部落民出生的学生——仙太，丑松旁若无人地从后面抱着他，向他表达怜悯之情。人们对莲太郎的死做出种种无稽的臆测，丑松慨叹，虽然猪子先生“默默地像狼一般勇敢地赴死”，但“当今社会不可能不遭受误解”，不禁心中悲戚。在丑松心目中，“秽多的身份”阻断了以往的生活，阻隔了对未来的憧憬。无论是像父亲要求的那样隐瞒身世，还是像猪子那样做坚决的斗争都是徒劳的。但已经觉醒的自我又不容他安于现状、继续将身世隐瞒下去，尽管心中怀有对过去的留恋和对未来的担忧，他还是义无反顾地决定坦白。他想借坦白在社会中求得一丝生存的契机。丑松的坦白更像是说给自己听的。“我确实是秽多，是个下贱的人，不干净的人”，这种反复呢喃或可理解为丑松放下心中重担后无意识的自然流露。从这个意义上讲，丑松之“破戒”是近代觉醒了的个人消除内心苦闷、试图融入社会的手段，是另一种与社会抗争的途径。上述心理描写，既是小说创作中的常用手法，也是藤村早期浪漫抒情性的延续，同时还是对日本小说注重心境描写的传统的继承。而至于丑松身上隐含的作者本人的心境和体验，或许将其视作小说取材的一方面更为妥当。如上文所述，丑松的真正原型是大江矶吉，而非藤村本人。

《破戒》之所以一面世就备受关注，主要在于其主题的双重性，既可以作社会批判小说解读，又与自我告白的因素有着千丝万缕的联系。这是岛崎藤村作家才能和特定时代背景合力作用的结果。《破戒》兼具社会批判性和自我主体性的特点，奠定了其作为日本近代小说象征的地位，成为日本近代文学史上一颗璀璨的“明珠”。

（张静）





新珠

［日本］ 菊池宽

【作品提要】

大画家筱崎静湖死后，家道中落，留下了寡妻和三个已当婚龄的女儿小瞳、小都和烂子。这一家四个弱女子，在无依无靠之际，遇到了一个自称愿意帮助她们的青年男爵堀田。筱崎家开始对他寄予厚望，并希望能够让男爵娶其家的一个女儿，也好有个依靠。谁知她们所望之人原来是个色情狂，他企图逐个玩弄这三个如花似玉的少女。在他的虚伪欺骗之下，瞳大姐受到了精神伤害，离家出走；都二姐被其玩弄，在怀孕之后，又为其所弃。了解真相之后，天真清纯的三妹烂子勇敢地担负起了为两个姐姐复仇的使命。她机智地利用了堀田对自己垂涎三尺的色情心理，把他玩弄于股掌之间。此时，出走的瞳大姐学成归来，而怀有身孕的都二姐又与一直深爱着她的青年小菅成婚，烂子也找到了自己的心上人青木。最后，在筱崎家双喜临门之际，他们合伙对那个曾伤害了两位姐姐的色情狂大大地愚弄羞辱了一番，进行了痛快的复仇。

【作品选录】

青木看见烂子和堀田一起在银座走，觉得自己完全绝望了。上次都二姐说的那些话，已经十分可疑的堀田和烂子的关系，现在更得到明确的证实。直到现在，青木还不是十分意识到自己在爱烂子，但是一旦知道有了堀田这个情敌，自己才知道自己多么爱烂子。一想到烂子现在在堀田子爵手里，痛苦得怎么也不能再在东京待下去。那怕一分钟也好，尽快从这个痛苦的根源所在的东京离开去。觉得到远的地方去，多少可以使痛苦减轻一些。他决心请个假，离开东京。

那天早上，他从大清早就开始作旅行的准备。他想先到北方去转一圈，然后到北海道去看看。

这样，在将近过午的时候，忽然接到一封快信。这是烂子寄来的信。她家所在的中野，按理是不能寄快信的，看来一定是跑到市内来才能寄快信的。可能是有什么重大的事情，被封在这封信里边。青木以不安的心情，拆开了信封。“青木先生：

我真不知从何写起才好。我的心烦乱极了。可是，请你原谅。如果你不原谅我的话，我连拿起这支笔的这么一点勇气也没有了。

到昨天晚上为止，我每天每天都在等着你来。可是，你竟然来也不来了。我悲伤之余，每天都在哭泣。我想，你为什么不来呢？想来想去，还是想不通。但是，那原因，我今天晚上终于明白了。是二姐姐当我不在的时候，对你说了那些话。说的那些话，你知道吧，就是说的堀田的话。我难为情得不能清楚地告诉你。可是那些话，并不完全是我不好。我一点也不爱堀田。还说什么爱呢，我打从心里憎恨堀田。一点也没有骗你。这样说，也许你还不明白。我从去年就有一种想法。这种想法，我一次也没有放弃过。由于这种想法，我曾被你、被二姐姐所误解。为了消除你的误解，我不能不把我心里深处的想法告诉你。不然，你就不会原谅我的行为了吧。如果我的想法是错误的，请你责备我，我立即就改过来。

其实我很憎恨堀田，憎恨得要死!只要一想起他的事，我身体差不多都会发抖。为什么呢？因为使我两个姐姐不幸的，就是他。把我最喜欢的瞳大姐从我这里夺走的，也是他。这样说，你可能还不明白吧。堀田曾经爱我的瞳大姐，我的瞳大姐也曾经爱堀田，可是堀田抛弃我的瞳大姐，去爱都二姐，所以瞳大姐悲伤得在家里待不下去。而且，都二姐已经有了一个姓菅的和订了婚一样的人。都二姐的心转到堀田那边去了，小菅痛苦得想寻死。现在堀田又遗弃了都二姐，想要诱惑我。堀田使我心爱的两个姐姐和善良的小菅都在受苦，可他、可他还想要诱惑我。这还会有谁上他诱惑的当啊!但是，只是拒绝他的诱惑，那还不能解我心头的恨。对那个无视女性的尊严，玩弄人间的感情的恶魔，我要狠狠地报仇。我要把姐姐她们和小菅的痛苦，那怕是十分之一的痛苦，向着那个堀田的高傲的脸孔，摔回过去。因此，我就想，无论如何要使他麻痹，就对他装着亲热的样子。虽然，我觉得这对不起你，还是亲亲热热似的和他打交道。我的这种举止也许有点像妖妇似的，但为了麻痹对方，我不惜采取任何手段，尽一切力量，狠狠地报复他看看。

本来，我不想把这些事情告诉你，都二姐已经怀孕着堀田的孩子。即使这样，堀田还是对我说些不三不四的话。他还要对我们姐妹弄鬼作祟。我一心为了争取报仇的机会，只得凑合着应酬他。我自己也觉得我这种行为太过大胆而感到可怖。但是我要当作被全体女性选举出来的代表，要对一个色情狂的男子加以应有的惩罚。一想到这，我就有了勇气。我是本着这种想法来干这件事的，请你谅解我。

前天我和堀田一起到银座去，也是因为他说在数寄屋桥附近曾看见到瞳大姐的原故。反正是这个堀田的话，我认为一半是假话的，但也有不能认为全是假话的地方，所以和他一起去了。和那样的人一起走，你也认为是危险的吧。可是真正下定了决心的我，对这么一个好色鬼，一点危险也不会有的。我就当作带着一条狗走。这条狗只是表面摆出一付高贵的派头，我这边已经准备好了，什么也不会有问题。只是被你看见了，才觉得把事情弄坏了。可是趁这个机会，对我的真心本意，如果能取得你的谅解，我就最高兴也没有了。而且，你能理解我的真心，对我一向藏在我小小的心里的这一个报仇计划，能借我一臂之力的话，那我就更加欢喜不过了。我觉得，今后不使你再发生误解，我还有一个真心话要对你说清楚，我对男性，真正打从心里爱慕的，只有你一个。请你比什么都要首先相信这一点。

烂子×月×日”

青木双手拿着这桃色的信笺，高兴得跳了起来，心里在爽朗地高歌。烂子这个女子，是一个多么有弹力、有趣、愉快、有深度的性格啊!在日本女性里是罕见的。这个女性说，只爱我自己一个。青木把刚才正要将手巾放进去的旅行包，扔到屋子的角落里去了。他立即跑到中野去，他想尽一切力量援助烂子。湖舟急匆匆地跑进中野的筱崎家。女佣人一出来，他就说：

“小都怎么样了？她在哪里？我走上去了。”他一边说一边飞跑到里边去。

“小都！”湖舟和往常一样，毫不客气地打开都二姐的房间。

“哎呀，湖舟！”小都有点害臊，用袖子遮着肚子。

湖舟坐垫也不要，骨碌一下就坐下来。喘了一口气，好像不知从何说起似的，表现出十分高兴的样子。

“你怎么啦？”小都在问。

“你听我说，你听我说，我求求你，你能不能见见小菅？”

“是这个事情吗？”

“当然，就是这个事情。”

“我不是说过，我不能见他吗？”

“可是，你不要这样。”

“我已经成了这个样子了，怎么能……”

“不，是这样一回事儿。为了这，我才跑也似的赶来的。是这样，我把事情对小菅说了。这么一来，小菅说，小孩儿可以当做自己的孩子，把他承担过来。”

“啊！”都二姐这么说着，扑簌簌掉下泪来，她默默地哭着。

“我还是不能够见他。……”

“别胡说了。”

“我已经横下一条心了。”

“什么，乱横下一条心不行哪！”

“我觉得我对他太残酷了。”

“你横下一条心才更残酷哩！嗳，你见见他吧，小菅是真心爱你的。我也没想到他爱你爱到这样的程度。”

都二姐默默地继续在哭。

“嗳，你见见他吧，你见见他的话，我也很高兴。”

“我真的很对不起你。可是，我太惭愧了。”

“你有多少惭愧，现在你就给小菅多少补偿就得了呗。就这样不见他的话，你要给他补偿也不能够了。”

“他能让我给他补偿吗？”

“小菅正希望你补偿他呢！”

“我感激得已经不知怎么答复他才好啊！”

“那你交给我来办吧。”

“嗯，这也不是要不要交给你办的嘛。”

“好吧!”湖舟这样一叫，趁势站了起来。“噢！我忘了。还有一件事要说的。小瞳的下落已经有点知道了。”

“哎呀!她在哪里？”都二姐惊愕地抬起头。

“在山内静邦那里。”

“你见到她了？”

“不，不是肯定在他那里，是好像在他那里。”

“后来呢？”

“小菅已经去打听了。有一点是的确知道了，在静邦画塾的展览会上展出的一幅画，肯定是小瞳画的。”

“啊!”

“她还是老师的好孩子。没话说！”

“小菅一个人去的么？”

“是，是小菅自己想一个人去的，是他说不让我一起去的。”

“噢!”都二姐的心里稍微有点妒意。

“你知道这是什么意思吗？哈哈……他想让我快点到你这里来嘛。哈哈……”看着都二姐发红的脸，湖舟大笑起来。“一知道小瞳的消息，我马上就来告诉你。”说着回去了。那天下午，烂子一心一意地等待着青木的回信。

都二姐来到烂子的房间里。烂子一见都二姐，就撒娇地诉说：

“二姐姐，我讨厌死了，回信还不来嘛。”

“你今天早上才把信寄出去的嘛。”

“如果有回信也该到了，他一定在生气哩！”

“从市内到中野又不能寄快信，应该还没有到哇！”

“也许是这样。”

“肯定是这样。”

“是这样就好罗。”烂子似乎放了心。

“我告诉你，小烂子，大姐姐的下落，听说已经知道了。”

“哎呀!真的？不是堀田说的吗？”

“是湖舟说的呀!听说她受到山内静邦的照顾。”

“啊，真的是湖舟说的？”

“对。”

“是湖舟的话，那不是假话。可他冒冒失失的，也不能马上就相信了。”

“他说小菅已经去打听了。”都二姐不知怎的高高兴兴地说着。

“是吗？瞳大姐回来的话，我们真不知多么高兴啊!”烂子好像跳呀蹦呀似的摆动着身体。

正在这时，都二姐从窗口往门廊通到小松林之间的小路上一看，忽然站了起来。

“哎呀，我不能待在这房间里了。”她说着就走出房间去。

“干吗呀，姐姐。你这个人真奇怪，我还想问问瞳大姐的事哩。”烂子一边说着一边跟着都二姐后面追出去。

“小烂子，你别跟着我来，你到那边去，，你往后边看看！”都二姐说着走开了。

烂子转过身来，往门口的小路上看去。原来不是信来，而是青木本人来了。这，连梦里也没有想到。

烂子慌慌张张地把脸从窗口缩回来。用挂在窗口的白纱钩通花的窗帘，遮住自己的脸，连身体也轱辘轱辘地被窗帘包起来。

“他来了，他来了，我怎么才好呢？怎么办，怎么办哪？”

她又反过来轱辘轱辘地让身体转出来，把窗帘解开，跳蹦蹦地轻快地跑到门廊去。

青木站在门廊里，他很高兴，但总好像不自然地微笑着。

“你来得很好，请上来。”烂子这么说着，拿袖子害臊地掩着嘴巴。她走在前面，往自己房间走去。

烂子一走进房间，就面对墙壁站着，忽然哭了起来。

青木也默默地站在她的背后，他对自己过去那样妒忌，也感到羞惭。

烂子在哭着，可是哭了一半，忸忸怩怩的变得又哭又笑了。

“你来得很好哇，我以为你已经不会来了。请你原谅我。”

“不，我才要向你道歉哩。我真傻，我才生自己的气呀!”

“不，因为我想的那些没意思的事，是我不好哇。”

“什么没有意思的事!按照你所想的，狠狠地干下去吧！我非常赞成。我也感到极大的义愤！”

“是吗？你也是这样想的话，那我太高兴了！”烂子由于眼泪而闪闪发亮的脸上，更加爽朗地笑了。

两个人相对而坐。

“实在，堀田这个家伙，真是个下流坯！”青木从心里感到愤怒地说着。

“是，真的是这样！”

“嗯，我也要干他一家伙！那个家伙，要狠狠地把他收拾一下。现在，他不到这里来了吗？要臭骂他一顿！”

“这么着没有用。这么一点儿，也解不了我的恨！”

“你说的也对！你的想法，比我深刻得多。哈哈……”青木对如此富有弹性的烂子，疼爱地笑了。

两个人以更深的爱情结合在一起。不一会儿，从他俩的房间里，传来了德彪西的快活的跳跃般的钢琴的旋律。小菅好容易才找到麴町元园町山内静邦的家门。门口两旁种着并排的大树。周围一切都很宁静。

小菅在门廊找传达。有一个书僮模样的走出来。

“我姓菅。贵府有没有一位叫筱崎瞳的小姐。”

“没有这样一个人啊。”

书僮立即回答。但是小菅不能立即相信。他心里想，即使她不在这里，静邦先生也一定会知道她的住处。希望见见静邦先生。

“那么，老师在家吗？”

“嗯，在家。可是老师不轻易会见客人哪。”

“只请你传达一下，说有一个名叫菅秀三的，是筱崎老师的门生，因为筱崎家的事情，想向你老师请问一下。”

“那，请你等一等。”

那书僮模样的走到里边去了。即使是很少会客的静邦先生，说是筱崎老师的名字，想来是不会不接见的吧。那个书僮模样的，很快就出来了。

“请你上来吧。”

那书僮说着，就带领小菅来到一间估计铺着二十张答答米席子的大客厅。厅上挂着一幅雅邦题词的“高士访友”的风景画挂轴。画面画着在高耸的山峰腰部，露出一角钩斜的屋顶，在这下面的石崖上，有一个骑着马的道士，正在寻路来访。在大厅旁边一间是书斋，面对庭院的门打开着。在广阔的庭院那边，在绿荫丛中，看到有一个朱色的日本式牌坊。牌坊那边，有两个纤弱的女子，正一边谈笑着一边走过去。

“是小瞳!”小菅不由地双膝动了一下，想站起来。

这是小菅从背影看到的直觉，正想叫出声来，可是才第一次来到这里，不能做出这样有失体统的事来。他只是焦躁地看着她们。她们俩，转过山弯的茂密的林间小道，向树荫下一所远离的房间那边走去。她们对小菅这边，连瞥一下也没有。小菅总觉得，除了瞳大姐以外，不会是别人。

“叫你久等了。”

随着这说话的声音，从小菅坐着的后边的门里，有点脸熟的静邦先生出来了。先生在稍离开小菅的地方坐下来，把小菅的相貌，凝视了一会儿。

“初次见面。我是静湖门下的，名叫菅秀三。”

“噢，你有什么事吗？”

“是这样，我们老师有一位叫筱崎瞳的长女，——这还得请您保密的，她离家出走了。我想，也许老师您知道她的下落，所以来请问您一下。”

静邦先生微微地笑了。“我知道，我知道。”

“噢，还是您老知道哇。”

小菅已经把瞳大姐的下落弄清楚了，非常高兴。而且，对静邦先生那种清高、爽朗的风度也感到很高兴。

“你怎么知道来这里找她的？”

“因为看了展览会那幅画。”

“哈哈……因为那幅画啊!原来如此，怎么样，她画得很好吧!”

“我非常钦佩。”

“是吧，画得没话说吧。”

“在这么短的期间，能有这么大的进步……”

“我是没有什么理由要把小瞳藏起来的。这要请你对她母亲说清楚，不要误解。去年小瞳来到这里，因为她说，发生了一些事情，很想学画，如果被家里知道了就会受到阻止。希望暂时瞒着家里，所以我们就按她本人所说的，让她来了。”

“老师，能不能让我见见小瞳？”

“好哇好哇，你见见她吧。如果小瞳说要回去，就和你一起回去也行。如果小瞳说还不愿意回去，你可不能勉强把她带走呀!”

“我明白了。”

“那我对不起了，我不再来了。静眸女史马上就交给你。”

静邦先生说着“静眸女史”，一边笑着站了起来。他那种毫无拘束的态度，小菅感到非常高兴。

“哎呀，真的，你来啦！”随着这说话的声音，一道小小的门打开了，出现了瞳大姐俊美的体态。她走进客厅里来了。

“啊，很久没见了。”小菅由衷地说。

这两个人虽然不是久别重逢的情人，但是，差不多一点儿也没变的那种迫切相见的心情，使彼此都禁不住热泪盈眶。

正如小菅想象的那样，瞳大姐有点清瘦。可是，比以前显得更具有一种高贵的气质。

“突然来访，打扰你了。”

“哪里的话。”

“你是不是想再过一段这样隐居的生活呢？”

“不，我觉得应该和家里的人见见面了。妈妈呀，小烂子呀，我始终觉得对不起她们。”

“和我一起回去好吗？”

瞳大姐考虑了一下。“好，我想回去一下，看看妈妈和烂子。可是，我还想在这里多待一会儿，再麻烦老师一下。”

“那很好，请你再用功学习。你这次展览会的画，我非常钦佩。”

“哎哟，那真是献丑呀！”瞳大姐高兴得脸都红了。

“就因为看了那幅画，才知道你在这里的。”

“噢!不过，我想让你们知道也好。”

“可不，你还是想见见你妈妈吧。”

“烂子，怎么样了？”

“她在挂念你呢！”

“真的，我很对不起这孩子。”

“怎么样？现在就到中野去吧。”

瞳大姐考虑了一下以后：“还是请你到我家里去说一声，说已经看到我了。我突然间回去也不大好。”

“嗯，我明白了。”

“你最近有没有到中野去？”

“不，我也很久没有去问候她们了。”

小菅这样回答，瞳大姐忽然低下了头。她看出小菅一定在想起都二姐和堀田的事。所以，两个人的心情都触到痛苦的一点上去了。

小菅觉得现在已经到了勇敢地触及这一点的时候了，于是鼓起勇气说：“我正想要和小都结婚。”

瞳大姐惊异地回头看着小菅的脸。

“你也许什么都不知道。听说堀田已经把小都遗弃了。”

“哎呀！”瞳大姐睁大了眼睛，马上又说：“小都她已经……”说到这里，闭上嘴巴不说了。

“你是说小都已经不是处女了吧？”

“嗯……”瞳大姐含糊地说。

“这不成问题。真正爱她的人，这么个问题是可以原谅的。”

瞳大姐不知道都二姐肚子里的孩子怎么样了。她以为是流产掉了，所以小菅完全不知道这回事。想着，眉宇间又阴暗起来。瞳大姐在想些什么，小菅马上就察觉了。

“往后，请你放心好了。小都的孩子，当然由我承担。”

“啊!”瞳大姐禁不住扑簌簌地掉下眼泪。

“请你高兴起来。只要小都没有什么，我高高兴兴地和她结婚。我爱小都的心，一点也没有变。我相信我自己能够谅解小都的过错和它的后果。”

“那太对你不起了。”

“犯了一次错误的人，该是不会再犯了吧。所以，我以尽力原谅小都，来使自己作为一个坚强的人成长起来。”

“啊，那我很高兴，很高兴。”瞳大姐又潸然泪下，然后才又抬起头来。“我爸爸也一定很高兴，死去的爸爸一定很高兴。”接着，瞳大姐又掉下泪来。

小菅也突然抽泣起来，这怎么能不哭呢！

（冯度译）

【赏析】

《新珠》是一部通俗小说。它是菊池宽后期转向通俗小说创作之后的一篇力作，同时它也体现了菊池宽等为代表的新思潮小说注重理智、讲究技巧、主张选取普通人的生活作为描写对象的特色，因此很具代表性。《新珠》讲了一家三姐妹与色情狂男子堀田的爱恨纠葛。在这场纠葛中，三姐妹独特的个性逐渐得到了展现。瞳大姐是纯情而又贤惠的日本传统少女的形象，她渴望圣洁真挚的爱情，注重人的品性，为了真爱能够守身如玉。都二姐天真而又自我，是多少带了点摩登气息的女性形象。她为了得到自己看中的人，即使与亲姐姐争抢也在所不惜，甚至可以把传统女性视为至宝的贞操，献给心上人。三妹烂子天真淳朴，而又热情奔放，既有日本传统女性之美，又能用现代女性的优点补偿传统性格中的不足，是作者心目中的理想形象，这也是《新珠》题名的含义——新时代女性的理想典型。

上面选文的开头部分就是三妹烂子向自己的爱人青木解释误会、表白心意的一封信。从这封信中，我们可以真切感觉到这颗“新珠”的熠熠光华。当有了误会以后，烂子能够鼓起勇气主动给心爱的人解释，并且勇敢地明确示爱，这些对以含蓄和矜持为美的日本传统女性来说，是难能可贵的。信中写到“如果我的想法是错误的，请你责备我，我立即就改过来”。这种积极的态度更非动辄赌气、羞羞答答的传统女性可比。这些光彩的动人之处多是新时代赋予日本女性的新精神。烂子在学校里受到新式的教育，身心得到全面的发展，这培养了她遇事有主见，即使面对强敌也能不屈不挠的品质。另外，她又能保持日本女性所具备的善良淳朴、重人品、有节操的传统美德。因此，她是日本传统女性与新时代精神结合成的宁馨儿，是作者所要极力推崇的对象。

烂子这颗新珠的“新”也是在两个姐姐的衬托之下，才凸显出来的。在书的前半部分，作者已经对大姐和二姐做了较多的描写，在做了这些铺垫之后，后出场的烂子，就更显得光华逼人了。瞳大姐是圣女式的人物，精神纯洁却心灵脆弱。在受到精神伤害之后，她就像家中的一朵乌云，使衰落的家庭又缺少了一份温情。对于即将落入虎口的都二姐她未能采取有效措施，尽力阻止，只是一味的悲伤落寞，顾影自哀，没有能力担当妹妹们的保护者的角色，以致酿成悲剧。相比之下，烂子就像春日的阳光一样，活泼可爱，朝气蓬勃。当她了解了两位姐姐所遭受的不幸之后，并未被悲愁所击倒，而是勇敢地面对恶人，默默地在心中筹划起了复仇。这份勇敢是瞳大姐这样的人所远不能及的。在这三姐妹当中，作者所最不赞赏的就数都二姐了。她自私而又爱慕虚荣，在堀田的花言巧语诱惑之下，抢去了姐姐的心上人，结果反遭欺骗。作者对三妹烂子最为钟情，她不但抵制了堀田的诱惑，而且把他玩弄于股掌之间，沉着冷静地进行着复仇的计划。这份聪明理智，又是都二姐所不能望其项背的。

烂子虽然涉世未深，对人物品性的认识却自有见解。她敬重瞳大姐的坚贞，同情善良的小菅，对堀田却是“憎恨得要死！”。她对自己心爱的人的选择更有坚定的看法。在海滨浴场，对那些无事献殷勤的花花公子一个也不留心，而对救了自己却不以为意的贫家子弟青木念念不忘。这是一位青春少女良好品性的体现，更是一份不可多得的人生智慧。

《新珠》创作于1923年，而在1979年即在我国出版发行，成为当代最早被译介到我国的外国作品之一。那么它为何能从泛滥的通俗小说中脱颖而出，率先传播到中国呢？笔者以为除了菊池宽是日本的代表作家这个外在原因之外，还有其内在原因，大致有如下三点。

第一点，人物刻画细腻，性格有所发展，是为通俗小说中的上品。大凡通俗小说，人物形象多扁平单一，而《新珠》却不落窠臼，出奇制胜。小说对三姐妹的描写各不相同，然而都能抓住她们的特色，使之跃然纸上。以烂子为例，青木在接到信后匆忙来访（见选文），烂子在没有心理准备的情况下，迎接自己的恋人。接下来的几段心理描写出色地把少女乱跳的芳心和甜蜜羞涩的神态，纤毫毕现地描绘了出来,使烂子天真烂漫的形象活灵活现，呼之欲出。此外，更难得的是，它能够在简单的故事结构中，悄悄地使三姐妹的性格在细致生动之外，更有发展和变化。小瞳被骗以后，在精神上变得非常脆弱，动辄伤感，经过一年在静邦先生门下的潜心学画，磨砺技艺，洗练精神，终于成长为在精神上坚强贞淑的女艺术家。相信她的未来，将会把满腔热情倾注于艺术，继承筱崎家的事业。小都先是被骗被弃，后为爱她的人所拯救，在经历过这一番磨难之后，她同样会变得理智，不再狭隘，不再虚荣，会对真情有更深切的理解，将来一定会是一位知人懂事的贤妻良母。至于烂子，她在书的前半部分，始终是一个不谙世事的小孩子。她目睹了家庭的不幸和姐姐的痛苦遭遇之后，迅速成长为一个能够担当起复仇重任的奇女子。此时，她的爱情之树也绿意萌发。烂子就像一朵花一样，由花苞紧锁而一夜芬芳了。

第二点，这本书细致描画出了当时人们的行事、思想，因此它给我们打开了一扇窗户，可以帮助我们了解当时日本的社会风尚和心理状况。日本自明治维新后一直受到西潮的熏染，而《新珠》成书于1923年，彼时的日本社会已经颇受西方文化的影响，从生活方式到国民的思想行事等，均已不同程度地西化。在这一改天换地的文化交融中，日本更多的是作为弱势文化受到西方强势文化的影响和改变。日本国民对接受和抵制西化和怎样西化的问题，始终存在着不同的声音。这同我国在历史上对西化的接受和态度有相通之处。日本也是个传统文化独特而浓厚的国家，因此外来文化虽然强势，但也必定会受到本土文化的怀疑和排斥。这两种不同文化的争锋和交融，应该是当时日本思想界的主潮。反映到现实生活中，就是社会各阶层对这一问题不同的思考和态度，这自然应该为当时的小说家所注意。《新珠》就是其作者用日本人民“喜闻乐见的形式”对这一社会思潮的敏锐把握和形象表述。他用分别代表传统、现代和理想的三姐妹，来表达自己对该问题的思考，展现一代社会风气。因此它足可以小见大，这对20世纪70年代末闭锁了多年的国人来说，可谓是一本了解日本难得的好书。这也足以见译者前辈所虑深远，慧眼识“新珠”了。

第三点，《新珠》在给读者提供审美愉悦的同时，也为我国读者了解日本文化提供了一个生动有趣的读本，对当代国人仍具非凡意义。书中人物的言行，处处体现着日本式的处事原则和人情世故，特别是体现出了日本人所注重的“情义”。“情义”这个名词蕴含着丰富的内涵，具有典型的日本民族特性。它的所指并非我们中国人所说的“有情有义”之中的“情”和“义”，它指的是一个人对社会历史、组织或个人所负有的义务，甚至是人情“债务”，它必须被偿还之后，才能心安，不被耻笑。日本人的恩仇观很典型地体现了日本人的“情义”思想。对于这一点，以论述日本文化而著称的《菊与刀》上说：“日本人对老师、主人负有特殊之恩。他们都是帮助自己成长起来的人。他们对自己有恩，将来也可能在他们有困难时要答应他们的请求，或者对他们身后的亲属给予特别照顾。”《新珠》对此为我们做了一个生动的注脚： 知恩图报，有仇必复，恩怨分明。堀田伤害了瞳大姐和都二姐，筱崎家就一定得有人站出来复仇。而湖舟之所以能够为筱崎家的事奔前跑后，并力促小都与小菅破镜重圆，挽回颓局，也是因为曾受已故老师的恩惠，今日图报。而小菅之所以能够以难得的勇气与气度原谅小都，除了真爱的力量外，必定还有曾是筱崎家的学生这一层“情义”的原因在吧。能以通俗小说的形式如此直观准确地描绘出日本的民族特性，实为难得，值得我们学习借鉴。

（王国庆陆晓光）





罗生门

［日本］ 芥川龙之介

【作品提要】

某日傍晚，一个被主人辞退的家将在罗生门下避雨，同时也在思考自己的将来，是去做盗贼而苟活于世，还是为了保全自己的道德而饿死街头？后来他为了找个避风雨的地方，爬上门楼，却发现一个老妪蹲在横七竖八的尸骸堆中揪拔死人的头发。开始家将对于这个老妪的行为十分愤怒，经过追问得知老妪在做死人头发的营生（用死人的头发做成假发出卖）。老妪申辩说，不这样就会饿死，那些死人活着的话也会如此。家将听后，鼓起了勇气，毅然选择了为盗，三把两把剥下老妪的衣物，一脚将她踢入死人堆中，迅速消失在漆黑的夜幕下。

【作品选录】

某日傍晚，有一家将，在罗生门下避雨。

宽广的门下，除他以外，没有别人，只在朱漆斑驳的大圆柱上，蹲着一只蟋蟀。罗生门正当朱雀大路，本该有不少戴女笠和乌软帽的男女行人，到这儿来避雨，可是现在却只有他一个。

这是为什么呢，因为这数年来，接连遭了地震、台风、大火、饥馑等几次灾难，京城已格外荒凉了。照那时留下来的记载，还有把佛像、供具打碎，将带有朱漆和飞金的木头堆在路边当柴卖的。京里的情况如此，像修理罗生门那样的事，当然也无人来管了。在这种荒凉景象中，便有狐狸和强盗来乘机做窝。甚至最后变成了一种习惯，把无主的尸体，扔到门里来了。所以一到夕阳西下，气象阴森，谁也不上这里来了。

倒是不知从哪里，飞来了许多乌鸦。白昼，这些乌鸦成群地在高高的门楼顶空飞翔啼叫，特别到夕阳通红时，黑魆魆地好似在天空撒了黑芝麻，看得分外清楚。当然，它们是到门楼上来啄死人肉的——今天因为时间已晚，一只也见不到，但在倒塌了的砖石缝里长着长草的台阶上，还可以看到点点白色的鸟粪。这家将穿着洗旧了的宝蓝袄，一屁股坐在共有七级的最高一层的台阶上，手护着右颊上一个大肿疱，茫然地等雨停下来。

说是这家将在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照说应当回主人家去，可是主人在四五天前已把他辞退了。上边提到，当时京城市面正是一片萧条，现在这家将被多年老主人辞退出来，也不外是这萧条的一个小小的余波。所以家将的避雨，说正确一点，便是“被雨淋湿的家将，正在无路可走”。而且今天的天气也影响了这位平安朝①家将的忧郁的心情。从申末下起的雨，到酉时还没停下来。家将一边不断地在想明天的日子怎样过，——也就是从无办法中求办法，一边耳朵里似听非听地听着朱雀大路上的雨声。

雨包围着罗生门从远处飒飒地打过来，黄昏渐渐压到头顶，抬头望望门楼顶上斜出的飞檐上正挑起一朵沉重的暗云。

要从无办法中找办法，便只好不择手段。要择手段便只有饿死在街头的垃圾堆里，然后像狗一样，被人拖到这门上扔掉。倘若不择手段哩——家将反复想了多次，最后便跑到这儿来了。可是这“倘若”，想来想去结果还是一个“倘若”。原来家将既决定不择手段，又加上了一个“倘若”，对于以后要去干的“走当强盗的路”，当然是提不起积极肯定的勇气了。

家将打了一个大喷嚏，又大模大样地站起来，夜间的京城已冷得需要烤火了，风同夜暗毫不客气地吹进门柱间。蹲在朱漆圆柱上的蟋蟀已经不见了。

家将缩着脖子，耸起里面衬黄小衫的宝蓝袄子的肩头，向门内四处张望，如有一个地方，既可以避风雨，又可以不给人看到能安安静静睡觉，就想在这儿过夜了。这时候，他发现了通门楼的宽大的、也漆朱漆的楼梯。楼上即使有人，也不过是些死人。他便留意着腰间的刀，别让脱出鞘来，举起穿草鞋的脚，跨上楼梯最下面的一级。

过了一会，在罗生门门楼宽广的楼梯中段，便有一个人，像猫儿似的缩着身体，憋着呼吸在窥探上面的光景。楼上漏下火光，隐约照见这人的右脸，短胡子中长着一个红肿化脓的面疱。当初，他估量这上头只有死人，可是上了几级楼梯，看见还有人点着火。这火光又这儿那儿地在移动，模糊的黄色的火光，在屋顶挂满蛛网的天花板下摇晃。他心里明白，在这儿点着火的，决不是一个寻常的人。

家将壁虎似的忍着脚声，好不容易才爬到这险陡的楼梯上最高的一级，尽量伏倒身体，伸长脖子，小心翼翼地向楼房望去。

果然，正如传闻所说，楼里胡乱扔着几具尸体。火光照到的地方挺小，看不出到底有多少具。能见到的，有光腚的，也有穿着衣服的，当然，有男也有女。这些尸体全不像曾经活过的人，而像泥塑的，张着嘴，摊开胳臂，横七竖八躺在楼板上。只有肩膀胸口略高的部分，照在朦胧的火光里；低的部分，黑漆漆地看不分明，只是哑巴似的沉默着。

一股腐烂的尸臭，家将连忙掩住鼻子，可是一刹那，他忘记掩鼻子了，有一种强烈的感情，夺去了他的嗅觉。

这时家将发现尸首堆里蹲着一个人，是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。这老婆子右手擎着一片点燃的松明，正在窥探一具尸体的脸，那尸体头发很长，量情是一个女人。

家将带着六分恐怖四分好奇的心理，一阵激动，连呼吸也忘了。照旧记的作者的说法，就是“毛骨悚然”了。老婆子把松明插在楼板上，两手在那尸体的脑袋上，跟母猴替小猴捉虱子一般，一根一根地拔着头发，头发似乎也随手拔下来了。

看着头发一根根拔下来，家将的恐怖也一点点消失了，同时对这老婆子的怒气，却一点点升上来了——不，对这老婆子，也许有语病，应该说是对一切罪恶引起的反感，愈来愈强烈了。此时如有人向这家将重提刚才他在门下想的是饿死还是当强盗的那个问题，大概他将毫不犹豫地选择饿死。他的恶劣之心，正如老婆子插在楼板上的松明，烘烘地冒出火来。

他当然还不明白老婆子为什么要拔死人头发，不能公平判断这是好事还是坏事，不过他觉得在雨夜罗生门上拔死人头发，单单这一点，已是不可饶恕的罪恶。当然他已忘记刚才自己还打算当强盗呢。

于是，家将两腿一蹬，一个箭步跳上了楼板，一手抓住刀柄，大步走到老婆子跟前。不消说，老婆子大吃一惊，并像弹弓似的跳了起来。

“呔，哪里走！”

家将挡住了在尸体中跌跌撞撞地跑着、慌忙逃走的老婆子，大声吆喝。老婆子还想把他推开，赶快逃跑，家将不让她逃，一把拉了回来，两人便在尸堆里扭结起来。胜败当然早已注定，家将终于揪住老婆子的胳臂，把她按倒在地。那胳臂瘦嶙嶙地皮包骨头，同鸡脚骨一样。

“你在干么，老实说，不说就宰了你！ ”

家将摔开老婆子，拔刀出鞘，举起来晃了一晃。可是老婆子不作声，两手发着抖，气喘吁吁地耸动着双肩，睁圆大眼，眼珠子几乎从眼眶里蹦出来，像哑巴似的顽固地沉默着。家将意识到老婆子的死活已全操在自己手上，刚才火似的怒气，便渐渐冷却了，只想搞明白究竟是怎么一回事，便低头看着老婆子放缓了口气说：

“我不是巡捕厅的差人，是经过这门下的行路人，不会拿绳子捆你的。只消告诉我，你为什么在这个时候在门楼上，到底干什么？ ”

于是，老婆子眼睛睁得更大，用眼眶红烂的肉食鸟一般矍铄的眼光盯住家将的脸，然后把发皱的同鼻子挤在一起的嘴，像吃食似的动着，牵动了细脖子的喉尖，从喉头发出乌鸦似的嗓音，一边喘气，一边传到家将的耳朵里。

“拔了这头发，拔了这头发，是做假发的。 ”

一听老婆子的回答，竟是意外的平凡，一阵失望，刚才那怒气又同冷酷的轻蔑一起兜上了心头。老婆子看出他的神气，一手还捏着一把刚拔下的死人头发，又像蛤蟆似的动着嘴巴，做了这样的说明：

“拔死人头发，是不对，不过这儿这些死人，活着时也都是干这类营生的。这位我拔了她头发的女人，活着时就是把蛇肉切成一段段，晒干了当干鱼到兵营去卖的。要是不害瘟病死了，如今还在卖呢。她卖的干鱼味道很鲜，兵营的人买去做菜还缺少不得呢。她干那营生也不坏，要不干就得饿死，反正是没有法子嘛。你当我干这坏事，我不干就得饿死，也是没有法子呀！我跟她一样都没法子，大概她也会原谅我的。 ”

老婆子大致讲了这些话。

家将把刀插进鞘里，左手按着刀柄，冷淡地听着，右手又去摸摸脸上的肿疱，听着听着，他的勇气就鼓起来了。这是他刚在门下所缺乏的勇气，而且同刚上楼来逮老婆子的是另外的一种勇气。他不但不再为着饿死还是当强盗的问题烦恼，现在他已把饿死的念头完全逐到意识之外去了。

“确实是这样吗？”

老婆子的话刚说完，他讥笑地说了一声，便下定了决心，立刻跨前一步，右手离开肿疱，抓住老婆子的大襟，狠狠地说：

“那么，我剥你的衣服，你也不要怪我，我不这样，我也得饿死嘛。”

家将一下子把老婆子剥光，把缠住他大腿的老婆子一脚踢到尸体上，只跨了五大步便到了楼梯口，腋下挟着剥下的棕色衣服，一溜烟走下楼梯，消失在夜暗中了。

没多一会儿，死去似的老婆子从尸堆里爬起光赤的身子，嘴里哼哼哈哈地，借着还在燃烧的松明的光，爬到楼梯口，然后披散着短短的白发，向门下张望。外边是一片沉沉的黑夜。

谁也不知这家将到哪里去了。

（楼适夷译）

注释：

① 平安朝，794年—1192年。

【赏析】

芥川龙之介的小说始于历史题材，如《罗生门》；继而转向明治文明开化题材，如《偶人》等；后关注现实题材，如《橘子》等。虽然题材有所转变，但是一种对于人性的思考始终贯穿了芥川的所有作品。芥川是一个小说家、一个文学家，而不是一个哲学家，因而芥川在他的作品中并不直接体现他的观点，他只是用冷静而客观的笔调，向我们展示他的思考，同样，也把我们带入思考。

在芥川龙之介的众多作品中，《罗生门》无疑是其中的代表作。这篇小说在短短三千余字里为我们讲述了一个原属于最低统治阶层——武士阶层的家将，为了生存而最终放弃了道德、走向罪恶的故事。我们不妨走入芥川为我们精心构造的世界，和他一起进行一些有关人性的思考。

故事是从主角——一个家将在罗生门下的避雨开始的。如果说“避雨”是整个故事的前提，也是整个故事的支点的话，那么罗生门就是这个故事上演的舞台。

罗生门位于朱雀大道南端，可以说是京都的门户，“本该有不少戴女笠和乌软帽的男女行人，到这儿来避雨”。而现在“有狐狸和强盗来乘机做窝”，甚至“把无主的尸体，扔到门里来了”。芥川在一开始就直接地告诉了我们原因：“因为这数年来，接连遭了地震、台风、大火、饥馑等几次灾难，京城已格外荒凉了。”看上去只是随便的一句解释，但实际上解释的并不只是这一句，这也解释了为什么属于武士阶层的家将会失业、他为什么只能在生存和道德中做出选择，还为罗生门楼上拔死人头发的老妪的出现作了铺垫，可以说是故事的大背景。

在为故事作了必要的铺垫之后，芥川就向我们展示了故事的主角所面临的巨大困境——“说是这家将在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照说应当回主人家去，可是主人在四五天前已把他辞退了”。所以这个家将目前的状况是“被雨淋湿的家将，正在无路可走”，这种无路可走跟避雨无关，而是因为他不知道“明天的日子怎样过”。

所以，确切地说，这位被辞退的家将在罗生门下并不仅仅是在避雨，他还在考虑他的生存问题。而对他来说，考虑生存问题就是要“从无办法中找办法”，就是要做一个抉择，“饿死在街头的垃圾堆里”或者是“走当强盗的路”。尽管他自己没有意识到，他在思考的实际上是一个严肃的哲学问题： 人是不是为了生存，就可以穿越道德的底线呢？作为一个原属于武士阶层的家将，他之前生存的环境、所接受的教育都告诉他，做强盗是一件可耻而堕落的事情。所以他在他唯一的生存之路面前犹豫着。

但是冰冷的夜晚将他很快地拉进现实，他想要找到一个“既可以避风雨，又可以不给人看到能安安静静睡觉”的地方。于是，他决定走上罗生门的门楼，因为“楼上即使有人，也不过是些死人”。

我们继续往下面看，就会发现这个家将“像猫儿似的缩着身体，憋着呼吸在窥探上面的光景”。既然他明知道上面即使有也只有死人，为什么要这么畏畏缩缩、偷偷摸摸的呢？此外，既然罗生门是一个“一到夕阳西下，气象阴森，谁也不上这里来了”的地方，这个家将又为什么会选择到这里来避雨呢？这种种的不合情理，不禁使人怀疑，怀疑这个家将是不是从一开始就有意或者是无意的走向罪恶的深渊。

不出他的所料，“楼里胡乱扔着几具尸体”，还有“一股腐烂的尸臭”，但是他有更重要的发现——“尸首堆里蹲着一个人” ，对此，这个家将此时的感觉是“六分恐怖四分好奇”。于是接下来他仔细地观察了一下这个人：“是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。 ”于是恐怖渐渐消退了，好奇心却高涨起来了，在这个只有尸体的地方，这个老婆子在干什么呢？

在发现了老婆子是在拔死人的头发之后，这个家将是愤怒的。这位刚刚被辞退的家将对于这种不道德的行为，表现出一种本能的反感，充分体现了他心里根深蒂固的道德观念和正义感。作者还特地点明了他此时的心理：“此时如有人向这家将重提刚才他在门下想的是饿死还是当强盗的那个问题，大概他将毫不犹豫地选择饿死。”于是，很自然的，面对拔死人头发这“不可饶恕的罪恶”，家将正义凛然地跳了上去，一把抓住了那个准备逃跑的老婆子，把她按倒在地。在这里，我们会很容易地得出结论： 这个家将是一个有道德感的人。

然而，作者却还在这段描述中间加上了这么一句话——“当然他已忘记刚才自己还打算当强盗呢”，将我们拉离了上面的结论之中，提醒我们注意，这个正义凛然的人，前一刻也还徘徊在道德与罪恶的边缘呢！现在俨然以一副正义使者的面貌出现的那个人，其实也是一个潜在的罪犯。

故事终于出现了两个活人之间的交流了，虽然是以一种正义审判非正义的形式出现的。“正义者”说：“你在干么，老实说，不说就宰了你！”他没有得到任何的回答。他补充道：“我不是巡捕厅的差人，是经过这门下的行路人，不会拿绳子捆你的。”这里他试图通过这样的逻辑来说服那个被抓住的老婆子——“我”不是差人，所以“你”做了什么罪恶的事都可以说出来，“我”不会拿“你”怎么样的。但是，这里的逻辑明显跟他之前自己想的“老婆子的死活已全操在自己手上”是矛盾的，如果他不是“差人”，那么他就没有权利抓她，也没有权利审判她，更不可能掌控她的死活。从这个意义上来说，这个审判本身就是不合理的，是“非正义的”。

结果“非正义者”给了他一个“意外的平凡”的回答：“拔了这头发，拔了这头发，是做假发的。”“正义者”失望了。那这个自居正义的人究竟为什么而失望呢？仅仅是因为这个回答如此的平凡么？还是因为这个平凡的回答并没有给他心中的困惑带来任何解决的希望呢？

不过那老婆子接下来说的一段为自己的罪行开脱的话，却彻底地将家将的困惑解开了。那么这个老婆子说了什么呢？她一开始就说：“拔死人头发，是不对，不过这儿这些死人，活着时也都是干这类营生的。”然后举了一个把蛇肉晒干当干鱼卖的女人的例子。最后，这个老婆子为她自己和这个死去的女人生前所作的行为作了一个解释：“你当我干这坏事，我不干就得饿死，也是没有法子呀！”她想通过强调自己犯罪对象的罪恶，以减轻自己的“恶”，然后又通过一个共同的犯罪理由把自己归为了许多人中的一个，来减轻自己作为个体的“恶”。对于清醒的我们来说，这两个推论在逻辑上都是不成立的，但对于本来就在犹豫中的家将来说，却无疑是一道灵光。

“他不但不再为着饿死还是当强盗的问题烦恼，现在他已把饿死的念头完全逐到意识之外去了。”他终于在这个两难的抉择中，做出了自己的选择——选择了生存，放弃了道德。他之所以会“勇敢的”迈出了这一步，完全是因为在这个老婆子的陈述中，他找到了原谅自己犯罪的理由——“要不干就得饿死，反正是没有法子嘛”。他还发现面对这样一个两难的抉择，选择生存的人并不只有他一个，说明这样的选择是一种“共相”，于是他也就心安理得地加入了这群人的行列。

于是“老婆子的话刚说完”，他就“下定了决心”，抢了这个老婆子的衣服“一溜烟走下楼梯，消失在夜暗中了”。于是，一个强盗诞生了。

在这里，芥川客观描绘了这样一个面对生存与道德抉择的武士，是如何一步一步地走向罪恶的。而且正如文中所说，这其实并不只是一个人的选择，很多人都会选择为了生存而放弃自己的道德底线，至此，人性中丑恶的一面赤裸裸地摆在了我们的面前。也许，我们也应该思考一下，在生存和道德之中，我们究竟会选择什么？

（陈渊媛）





橘子

［日本］ 芥川龙之介

【作品提要】

一个冬日的黄昏，火车即将启动。一个手持三等车车票的乡下姑娘闯进了“我”所在的二等车厢。她庸俗的面容、邋遢的着装、二等车和三等车不分的愚蠢都让“我”感到不快。火车驶进隧道后，姑娘执意要打开车窗。“我”冷眼旁观，希望窗打不开才好。车窗打开后，吹进车厢的污浊的空气又让“我”对姑娘更加不满。当火车驶出隧道后不久，她突然探出窗口，把揣在怀里的五六个橘子抛向站在道岔的三个男孩。“我”恍然大悟——姑娘这样做全是为了犒劳特地来给她送行的弟弟们。这个温馨的画面让“我”铭记于心，也使“我”由衷地产生了喜悦之情。

【作品选录】

冬天的一个傍晚，天色阴沉，我坐在横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不见一个送行的人，只有关在笼子里的一只小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。我一动不动地双手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚报掏出来看看。

不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐①的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车剧烈颠簸了一下，便缓缓地开动了。站台的廊柱一根根地从眼前掠过，送水车仿佛被遗忘在那里似的，戴红帽子的搬运夫正向车厢里给他小费的什么人致谢——这一切都在往车窗上刮来的煤烟之中依依不舍地向后倒去。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。

那是个道地的乡下姑娘。她那没有油亮的头发挽成了银杏髻②，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。这时，从窗外射到晚报上的光线突然由电灯光代替了，印刷质量不高的几栏铅字格外明显地映入眼帘。不用说，火车现在已经驶进横须贺线上很多隧道中的第一个隧道。

在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——进入隧道的那一瞬间，我产生了一种错觉，仿佛火车在倒着开似的，同时，近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。

过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么工夫竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。暮色苍茫之中，只有两旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可见火车就要开到隧道口了。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯噔一声落了下来。一股浓黑的空气，好像把煤烟融化了似的，忽然间变成令人窒息的烟屑，从方形的窗洞滚滚地涌进车厢。我简直来不及用手绢蒙住脸，本来就在闹嗓子，这时喷了一脸的烟，咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却对我毫不介意，把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。她的形影浮现在煤烟和灯光当中。这时窗外眼看着亮起来了，泥土、枯草和水的气味凉飕飕地扑了进来，我这才好容易止了咳，要不是这样，我准会没头没脑地把这姑娘骂上一通，让她把窗户照旧关好的。

但是，这当儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那贫陋的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。大概是扳道夫在打信号吧，一面颜色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳着。火车刚刚驶出隧道，这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，被温煦的阳光映照得令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口飞落向送火车的孩子们头上。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个橘子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似的定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。

直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。

（文洁若译）

注释：

① 原文作日和下驮，晴天穿的木屐。

② 银杏髻原为日本江户时代少女发式的名称，江户末期以来，在成年妇女当中也开始流行。

【赏析】

芥川龙之介的小说按题材划分大致可以归为两大类——历史题材和现实题材。《罗生门》和《竹林中》是其历史题材的精品，而现在读者所看到的《橘子》则是他现实题材的佳作。

《橘子》这部作品在艺术手法上最大的特点就是“寓情于景”。

主人公“我”的情绪变化经历了两个阶段。在姑娘向她的弟弟抛橘子之前，“我”的心情是倦怠、抑郁的。为了表现出这种消极的情绪，芥川龙之介没有选择大段的心理描写，而是运用了借景抒情的手法。这一手法体现在两个策略上。其一是暗色调的使用。故事发生在“冬天的一个傍晚”，而且是在一个“除我以外没有别的乘客”，“不见一个送行的人”的火车站里。小说一开始的寥寥几笔既明了地交代了故事的时间和地点，又瞬间营造出一种孤寂、阴冷的氛围，奠定了小说前五分之四部分的色调是昏暗的。后文提到的“没有油亮的头发”、“暗淡的白旗”和“颜色跟镇郊那片景物一样凄惨”的衣服都是对这种色调的呼应，它们一同构建起一个充满暗影的物象世界，而这又何尝不是“我”心灰意懒的内心世界的投影呢？其二是大量具有消极意义的词汇的使用。例如，小狗是在嗷嗷地哀叫，“我”是在“无精打采”地看着周遭的环境，姑娘的围巾是“肮脏的”、脸相是“俗气的”、服装是“邋遢的”，报上的消息是“索然无味的”，火车的声音是“凄厉的”，镇郊是“贫陋的”，旗帜是“孤零零”的，道岔是“寂寥的”等等。作者有意使用这些在感官上容易引起人们厌恶的词语使读者自然而然地也对这些景物产生了反感。借助这样的描写，我们能够很快地融入到“我”的情感世界当中，体察到“我”心情的不快，在情绪上与“我”产生共鸣。

然而，当“我”看到姑娘为犒劳给她送行的弟弟们，从车窗抛下橘子时，“我”的心境发生了很大的转变——“由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情”。与之相对应，景物的色调自然也发生了改变，由原来的昏暗转为明亮。这里，作者重点突出了对橘子色彩的描写。那是“被温煦的阳光映照得令人喜爱的金色”，它与小说先前提到的那些景物暗淡的颜色形成了强烈的对比。橘子它鲜艳的色彩既是姑娘美丽心灵的象征，也是“我”那被温暖了的、充满喜悦的情感的外化。同时，芥川开始用积极意义的词语去取代消极意义的词语。可以把小说近结尾处对姑娘的描写与前文“我”对姑娘第一次所做的观察进行一番比照。我们发现“我”看姑娘的眼神改变了，原来是不屑地“瞥了一下”，现在变成“定睛望着”。对于姑娘的外貌，原先作者用了一系列诸如“皲裂的”、“肮脏的”、“冻疮的”、“邋遢的”这样的修饰定语，但是现在除了仍然提到“皲裂的双颊”，其他的形容词都不见了。这显然是因为“我”对姑娘的态度转变了，由起初的睥睨变成了最后由衷的欣赏。

综观而言，小说的人事描写始终与“我”心境的变化保持着同构的关系，达到了外界物境与内在心境的协调统一。由于作者这一借景抒情的技法的运用还是比较明显的，加上他偶尔会用直白的抒情作为提示，（例如：“这片景色同我当时的心境怪吻合的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。”“正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？”）所以读者对主人公“我”心境的把握应该不会有理解上的困难。

相对而言，较为隐晦的是作者潜藏其中的思想倾向。小说中的“我”是作者情感的寄托。起初“我”对自己庸碌的人生、无聊的世界感到厌倦，后又深深感动于那位姑娘与弟弟之间的亲情。而这个姑娘的身份恰好又是一个地道的乡下姑娘，为了生计打算去帮佣——典型的社会下层阶级的代表。于是乎，按照我们惯常的思维，很容易将作品的主题归纳为暴露了知识分子空虚苦闷的精神世界，歌颂了劳动人民质朴的感情和美好的品质等等诸如此类。这样的理解和结论当然有一定的合理性，然而作为一个理想主义而非现实主义作家，芥川龙之介通过这篇作品更多想完成的恐怕是对自我内心的解剖。

《橘子》写于1919年4月，当时芥川二十七岁。在这二十七年里，他已经有了不少创伤性的经历。母亲在他出生八个月的时候发疯，当时普遍认为精神疾病与遗传有关，所以芥川经常处于自己也会成为疯人的恐惧当中。母亲去世后，他正式入籍到舅舅家成为芥川家的养子。1915年，因为养父家的反对，芥川和他的初恋女友分手。这件事给了他不小的打击。1918年，也就是他写《橘子》的前一年，芥川已经出现了神经衰弱的迹象。这年，他的生父与养父同时生意失败，家道中落增加了芥川的经济负担。第二年3月，也就是写《橘子》的前一个月，他的生父病逝……可见，当时的芥川受到了来自精神与经济的双重压力，他抑郁的情绪也就可想而知了。《橘子》中的“我”成了他感情抒发很好的宣泄口。作品中“我”糟糕的情绪或多或少也是芥川本人当时心境的写照，但是通观全文后，我们知道作品并不是以消极的情绪收尾的——由于“我”被姑娘的举动感动，心中由衷地产生了喜悦之情。这样一个充满暖意的结局是不是在向我们暗示，在芥川的人生观里诚然有悲观厌世的一面，但其实也有健康积极的一面呢？他在厌恶世俗的同时，也会欣然于世间美好的事物和真情，并且对于这种短暂的感动和快乐特别看重和珍惜。因此，尽管在芥川的一生中有过太多的忧伤，尽管他是以自杀结束了生命，但是，我们不能就此断定他就是一个纯粹的厌世主义者。他绝不是，《橘子》就是一个很好的例证。

这样一种人生观的两面性决定了芥川的文学倾向也会走向两面。一方面，他以锐利的眼光去揭露人性的“丑”；另一方面，他也在执著找寻人性的“美”。《橘子》正是他后一种文学追求的尝试。作品里的那个姑娘与其说是劳动人民的缩影，不如说是“美”的化身。她的“美”定格于她抛橘子的瞬间，虽然时间很短，但是它是由心而生的内在美，所以在“我”，也可以说是在作者本人看来，它是永恒的美。因此，芥川写《橘子》主要的意图不是为下层人民唱赞歌，而是要颂扬纯粹的美。

《橘子》全文不过两千余字，没有跌宕起伏的情节，没有艺术技法的炫耀，它能成为芥川龙之介的代表作，胜在其传达出了一种不会因时间的流逝而改变或褪色的，人性当中最纯洁美丽的感情。八十多年前，它像橘子在阳光映照下射出的光芒那样，感动了小说中的“我”，感动了芥川龙之介本人。八十多年后，我们通过阅读这部小说，依旧能够感受到这份暖暖的情意。

（许霄洁）





竹林中

［日本］ 芥川龙之介

【作品提要】

樵夫在竹林中发现了一具尸体，经过云游僧与武弘的岳母的辨认，确认尸体是若狭国府的武士武弘。武弘生前是与他的妻子真砂同行的，但如今真砂下落不明。被捕役抓获的强盗多襄丸宣称是自己杀死了武弘，强暴了真砂，并企图永久占有她，但她最后逃脱了。真砂事实上跑到了清水寺，在她的忏悔中，她承认是她杀死了自己的丈夫。原因是她丈夫在她遭到强盗的强暴后，极度蔑视她，使她感到耻辱。但是，死去的武弘通过鬼魂附体的巫女坚持声称自己是自杀的。他说，他在被强盗暗算捆绑后，眼看着妻子被强盗玷污，而妻子又当着他的面背叛他，又羞又恼之下，他自杀了。

【作品选录】

樵夫答典史问

是啊，发现那具尸体的正是我。今天早晨，我跟往常一样去砍伐后山的杉树。没料到山后的竹林里，竟有这么一具尸体。地点在哪儿？离山科的驿路有那么四五町①光景。竹子当中夹杂着细小的杉树，那地方连个人影儿也没有。

尸体上身穿淡蓝色短褂，头上戴着有皱纹的京式乌帽，脸朝天倒在那里。想想看，这一刀刚好戳在胸口上，尸体周围竹子的落叶简直就像是浸透了苏枋②水般地染红了。不，已经不再流血了，伤口好像早就凝固了。那里一只马蝇紧紧地叮在伤口上，似乎连我的脚步声都没理会。

没有看见什么凶器吗？没有，啥都没有。只是旁边的杉树底下丢着一根绳子。另外——对，除了绳子还有一把梳子。尸体旁边只有这两样东西。可是周围的草和竹叶，给踩得很厉害，看来那个汉子被害以前，还曾拚命搏斗过一番。什么，有马没有？那里根本进不去马，竹林后面的路才能够走马呢！

云游僧答典史问

不错，昨天我碰见过那个如今成了尸体的汉子。昨天晌午，地点是从关山到山科的路上。那个人跟着一个骑马的妇女朝关山这边走来。女人遮着面纱，我看不见她的脸，只看见了她身上那件夹衣的颜色——好像是红面蓝里子。马是桃花马，记得马鬃是剃光了的。马有多高吗？总有四尺四寸吧。……不过我是沙门，不大懂得这种事。那个男子——不，既佩着大刀，也带着弓箭；而且在上了黑漆的箭囊里插着二十来支箭，这我至今还清清楚楚地记得。

我做梦也想不到那个汉子会落到这么个下场。人生诚然是如过眼浮云。哎呀呀，我简直不知道怎么说才好，多么可怜！

捕役答典史问

我抓到的那个人吗？他确实是个臭名昭著的强盗，名叫多襄丸。不过我逮他的时候，他正在粟田口的石桥上嗯嗯地呻吟着呢，大概是从马上摔下来的吧。时间吗？是昨天晚上初更光景。上回我差点儿捉住了他，被他逃掉了；那一回他穿的也是藏青短褂，腰里插着大刀。您瞧，如今他除了刀以外，还带着弓箭呢。啊？原来那个被害的人携带的也是这些……那末杀人的无疑就是这个多襄丸了。缠着皮的弓，黑漆的箭囊，鹰翎的箭十七支——这都是那个被害人随身带的吧。对，正如您说的，马也正是那匹剃光了鬃毛的桃花马。准是因果报应，被这畜生甩下来啦。它就在石桥过去一点的地方，拖着长长的缰绳，在吃路旁的青芒呢。

在洛中出没的强盗当中，多襄丸这家伙也是个好色之徒。去年秋天，有个好像是来进香的妇女和丫头一道在鸟部寺宝头卢的后山被杀，据说就是这家伙干的。男的被他杀了，骑桃花马的那个女人也不知道给带到什么地方去，后来怎样了呢。也许我不该多嘴，这一点也请您调查一下吧。

老媪答典史问

没错儿，这就是我闺女嫁的那个男人的尸体。他不是京城的人，是若狭国府的武士。名字叫金泽武弘，二十六岁。不，他性情温和，绝不会招人忌恨的。

女儿吗？女儿叫真砂，今年十九岁。她性格刚强，几乎赛过男子。除了武弘以外，她不曾跟别的男人好过。小小的瓜子儿脸，肤色微黑，左眼角上有颗痣。

武弘昨天跟我女儿一道动身到若狭去，竟出了这样的事，真不知前世造了什么孽！女婿已然这样，也只好认命了，可我女儿怎样了呢？真把我急坏了。我这苦老婆子求求您啦，一辈子也忘不了您，哪怕上天入地，也恳求您务必找到女儿的下落。不管怎么说，可恨的是那个叫作什么多襄丸的强盗。他不但害了我女婿，连我女儿也……（老媪泣不成声）

多襄丸的供词

那个男人是我杀死的，可我没杀女的。她到哪儿去啦？这我可不知道。喏，慢着。再怎么拷问，不知道的也说不出来呀！而且事到如今，我不打算卑鄙地隐瞒什么了。

昨天刚过晌午，我碰见了那对夫妇。那时候碰巧刮了一阵风，撩起了那女人长长垂下的面纱，我瞅见了她的脸。可一眨眼的工夫，就又看不见了。一方面也是由于这个缘故吧，我只觉得那个女人长得像菩萨一样标致。我一时打定了主意，即使杀了那个男的，也非把女的抢到手不可。

咳，杀死个把男人，并不是像你们想的那样了不起的事。要抢女人，男人横竖是要给杀死的。只不过我杀人是用腰间佩的大刀，而你们杀人不用刀，单凭权力，凭金钱，往往还仅仅凭了那张伪善的嘴巴就够了。不错，血是不会流的，人还活得好好的——然而还是给杀了。想想有多么罪孽呀！谁知道究竟是你们坏还是我坏呢？（嘲讽的微笑）

不过，要是能够不杀男人就把女人抢到手，倒也没什么不好。哦，那时候原是想尽量避免杀男人而把女人抢到手。但在那山科的驿路上，说什么也办不到。所以我就想方设法把那对夫妇引到山里去。

这也不费什么事。我跟那对夫妇搭伴着走，跟他们说，对面山上有个古冢，我一挖，挖出了许许多多镜子和大刀，我悄悄地给埋在山后的竹林里了。谁要是想买，随便哪样，出几个钱就成。——那个男的听了我这话，不知不觉地动了心。——您瞧，贪欲有多么可怕啊。不到半个时辰，那对夫妇就跟我一道走上了山路。

到了竹林面前我就说，宝贝埋在这里呢，来看吧。男的利欲熏心，自然同意。可是那个女人连马都没下，说是就在那儿等着。看到竹林那么密，也就难怪她会这么说了。说实在的，这正合我意，就把女人留在那儿，跟男的一块儿走进了竹林。

竹林里起初净是竹子。走了十六七丈，才是一簇疏疏朗朗的杉树。——为了达到我的目的，没有比这地方更便当的了。我扒开竹枝，撒了个听起来好像很有道理的谎，说宝贝就埋在杉树底下。听我这么一说，男的就拚命朝着透过竹叶已经能够看到细小杉树的那个方向走去。这当儿竹子稀疏起来，并立着好几棵杉树——刚走到这儿，我就马上把对方按倒。那人不愧是个佩刀的，好像相当有力气；无奈我给他个措手不及，他怎么也招架不住。马上就给捆到一棵杉树脚下了。绳子吗？这是做贼的妙处，随时得翻墙越壁，所以腰间早就准备好了。当然，为了不让他喊出声来，就用竹子的落叶堵上他的嘴，此外就没什么麻烦了。

我把男的安排停当后，就又到女人那里去说，那个男的好像得了急病，要她快去看看。不用说，这一次也达到了目的。女的已经摘掉那个垂着面纱的市女笠，就那样被我拉着手走到竹林深处来了。到这儿一看，男的给捆在杉树脚上呢——女人一看到这副情景，不知什么工夫从怀里掏出了小刀，闪亮亮地拔出了鞘。我从来还没见过那么烈性子的女人呢。这当儿只要稍微一大意，就会被她一刀戳破了肚皮。不，即使躲过了这一下，在她的乱刀下面，指不定会受什么样的伤呢。我毕竟是多襄丸啊，好歹连大刀也没拔，到底把她的小刀打落了。再怎么刚强的女人，没有了武器也就没办法了。我终于照原来想的那样，不杀害男人，就把女人弄到了手。

不杀害男人——是的，只要把女人弄到手，我并不曾打算要男人的命。可是正当我丢下伏在地上哭泣的女人，往竹林外头逃去的时候，那个女人突然像疯子一样抓住了我的胳膊，而且她断断续续地喊道，你也罢，我丈夫也罢，你们之间总得死一个。在两个男人面前丢丑，比死还痛苦。后来还气喘吁吁地说，不管是你们哪个活下来，我就情愿跟他。这时我猛地对那个男人动了杀机。（阴郁的兴奋）

我这么一说，你们一定会认为我比你们还要残酷。那是因为你们不曾看见那个女人的脸，尤其是一瞬间她那烈火般的眸子。我和这个女人眼光相遇时，心想就是天打雷霹，也要把她娶到手。我只有娶她为妻这么一个念头。这不是像你们所想象的那种下流的色欲。假若当时除了色欲之外什么愿望也没有，我就是把女人踢倒了，也非逃跑不可。这样，我的大刀也就不至于沾上男人的血了。但是我在阴暗的竹林中定睛看了看女人的脸。当时我就打定主意，不杀死男人，绝不离开这里。

但是杀男人嘛，我也不想用卑鄙的手段。我给他松了绑，要求跟他用大刀来决斗。（丢在杉树脚下的绳子，就是那时忘了扔掉的。）那个男人依然煞白着脸，马上把大刀拔出了鞘。一眨眼的工夫，一声不响气冲冲地向我扑来。——交手的结果怎样，那就不用多说了。第二十三个回合，我的大刀把对方的胸膛刺透了。请不要忘记——是第二十三个回合啊。直到现在，我对他这一点还是佩服的。因为他是天下唯一和我交手到二十合以上的。（快活的微笑）

男人刚一倒下，我就提着血淋淋的大刀，回头去看女人。可哪里想到，女人已经无影无踪了。她逃到哪儿去了呢？我在那簇杉树中找了找，可是竹子的落叶上，连点可疑的痕迹也没有。竖起耳朵听了听，只传来了男子喉间发出的断气声。

也许我刚开始抡刀的时候，那个女人为了呼救，就钻出竹林逃跑了。——想到这里，这下子我为了保全自己的性命，就拿了大刀和弓箭，立即又回到原来的山路上去。女人的马还在那儿静静地吃草呢。以后的事情就用不着去说了。只是在进京之前，我已经把大刀卖掉了。——我的口供完啦。我这颗脑袋总有挂在苦楝树③梢上的一天，请处我以极刑吧。（气概昂然）

来到清水寺的女人的忏悔

那个穿藏青短褂的人把我污辱以后，就瞧着我那被绑起来的丈夫嘲笑起来。我丈夫该是多么气愤啊。可他不管怎么挣扎，浑身绑着的绳子只是越勒越紧。我不由得滚也似的跑到丈夫身边去——不，是想要跑过去。可是那个人马上一脚把我踢倒了。就在这当儿，我觉察到丈夫眼里有一种难以形容的光。难以形容的——直到现在，我一想起他那眼神还不禁发抖。丈夫一句话也说不出来，在这一刹那间，用眼睛把他整个儿的心意传给我了。可闪烁在他眼睛里的，既不是愤怒也不是悲哀——只是蔑视我的冷冰冰的光呀！与其说是被那个人踢的，毋宁说是由于受了这眼光的刺激，我不由得喊了一句什么，就终于昏倒了。

后来我总算恢复了知觉。一看，那个穿藏青短褂的人已经不知去向。只剩下我丈夫被绑在杉树脚下。我从落满竹叶的地上勉勉强强撑起身来，看了看丈夫的脸。但是丈夫的眼神跟方才丝毫没有两样。在冷冰冰的轻蔑之下，蕴藏着憎恶的光。羞耻，悲哀，愤怒——简直不知道怎么形容当时我心里的感觉才好。我摇摇晃晃地站起来，走到丈夫身边。

“你呀，事情已经是这样了，我再也不能跟你在一块儿啦。我打算一死了之。可是……可是请你也死掉。你看到了我的耻辱，我不能让你一个人就这样活下去。”

我拚命地说了这么几句。然而丈夫只是厌恶地盯着我。我按捺住几乎要破裂的胸膛，搜寻丈夫的大刀。大概是给强盗抢去了，大刀自不用说，竹丛里连弓箭也没有了。可是幸亏小刀还掉在我脚底下。我举起小刀，又对丈夫说了一遍：“那末，请允许我先要了你的命，我随后就来。”

丈夫听了我这话，好容易才动了动嘴唇。他嘴里塞满了竹子的落叶，声音当然是一点儿也听不见的。但是我一看见他的嘴动，马上就明白了他在说什么。他依然对我抱着轻蔑的态度，说了句：“杀吧。”我几乎像作梦一般朝着丈夫那穿着淡蓝色短褂的胸口噗哧一声把小刀戳了进去。

我这时大概又昏过去了。好歹恢复知觉后，四下里打量了一下，丈夫仍旧绑在那里，早已咽了气。透过交错的竹杉，一道夕阳从天空里射到他那苍白的脸上。我忍着哭声，给尸体松了绑。于是……于是我怎样了呢？唯独这一点，我已经没有力气来说明了。横竖我怎样也没有能耐去死。把小刀往喉咙里戳也罢，投身到山脚下的池子里也罢，种种办法都试过了，可就是死不了。现在还这么活着，这也不是什么光彩的事。（淡淡的惨笑）像我这样没有骨气的人，说不定连大慈大悲的观音菩萨也不屑睬一眼了。可是，杀了丈夫的我，被强盗糟塌了的我，究竟该怎么办才好呢？我究竟……我……（突然激烈地抽搭）

鬼魂借巫女之口所说的话

——强盗奸污完了我的妻子，就在那儿坐下来，用种种话来安慰她。我当然说不出话来，身子也给绑在杉树脚下，可是我多次给妻子使眼色，想暗示她，不要把这个人的话信以为真。要知道，不管他说什么都是一派谎言。可是我妻子沮丧地坐在竹子的落叶上，一个劲儿地望着自己的膝头。怎么看也像是在专心听强盗的话哪。我嫉妒得浑身发抖，可是强盗花言巧语地变着法儿讲下去，最后竟大胆地说出了这样的话： 即便就被糟塌这么一回，反正跟丈夫也很难再圆满相处了。与其跟这样的丈夫过下去，你有没有作我的妻子的打算呢？我正因为疼你，才干出了这样一桩无法无天的事来。

听强盗这么一说，妻子竟然就心荡神驰地仰起脸来。我还从来没看到妻子像那个时刻那么美丽过。可是那个美丽的妻子，当着像这样被绑起来的我的面，怎么回答了强盗呢？尽管魂游冥世，每逢想起妻子的回答，就怒火中烧。妻子确实是这样说的：“那末，请你随便把我带到哪儿去吧。”（沉默良久）

妻子的罪过，还不止于此。要仅仅是这样，我也不至于在冥冥之中这么痛苦了。可是妻子犹如作梦一般被强盗牵着手往竹林外面走去的当儿，脸色忽然变得刷白，指着杉树脚下的我，像发疯了般地喊了好几遍：“请你把那个人杀掉。只要他活着，我就不能跟你在一块儿。”“请你把那个人杀掉。”——这句话像一股狂风，即使现在也好像要把我头朝下刮落到遥远、黑暗的深渊底下去。哪怕是一次，难道人的嘴巴曾吐出过这样可憎恶的话吗？哪怕是一次，难道人的耳朵曾听到过这样可诅咒的话吗？哪怕是一次，难道……（突然一阵冷笑）听了这话，连强盗也煞白了脸。“请你把那个人杀掉。”——妻子边这么喊着，边拉住强盗的胳膊。强盗定睛看着我的妻子，不说杀也不说不杀……我刚这么一想，妻子一脚就给踢倒在竹子的落叶上了。（又迸发出一阵冷笑）强盗安详地交抱起胳膊，向我看了看：“那个女人你打算怎么处置？是杀掉，还是饶她一条命？点一下头吧：杀掉吗？”——单凭这句话，我就想赦免强盗的罪孽。（再度沉默良久）

趁着我迟疑的工夫，妻子喊叫了一句什么，立即逃到竹林深处去了。强盗马上扑奔过去，可是好像连袖子也没抓着。我仿佛是在梦幻中看到了这副情景。

妻子逃掉以后，强盗夺过我的大刀弓箭，把我身上绑的绳子割断一处。我记得强盗消失到竹林外面的时候，喃喃地说了句：“这回该轮到我了。”以后，周围寂静下来。不，还有什么人的哭声哩。我一边解开绳子，一边侧耳细听。呃，这不是我自己的哭声吗？（第三次沉默良久）

我很吃力地从杉树脚下抬起我那精疲力竭的身子。妻子落下的小刀就在我跟前闪着光。我把它拿在手里，朝着胸口一戳。一块腥味的玩意儿涌到嘴里来。我丝毫不觉得痛苦，只是胸口凉了以后，四下里越发寂然无声。哎呀，多么凄凉啊！连只小鸟也不飞到这山后的竹林上空来啁啾，唯有几抹阳光寂寥地飘在竹子和杉树梢头。就连这阳光也逐渐暗淡下来，杉竹都再也看不见了。我倒在那儿，笼罩在深沉的静穆之中。

这当儿有谁蹑手蹑脚地走到我身边来了。我想掉过头去看一看，但是不知什么时候我周围已经昏暗下来了。什么人——不知是谁，用看不见的手悄悄地拔掉了我胸口上的小刀。同时，鲜血又涌到我嘴里来。从此，我就永远沉沦在冥世的黑暗中了。……

（文洁若译）

注释：

① 町是日本长度单位，一町约合一九米。

② 苏枋，也叫苏木、苏方，是一种常绿小乔木，心材浸液可作红色染料。

③ 日本古代在牢狱门口植以苦楝树，以便将犯人枭首示众。

【赏析】

创作于1921年的《竹林中》是芥川龙之介的代表作之一。此篇小说以其独特的叙事手法以及给人扑朔迷离的印象而著称于世。小说所描写的是一场发生在竹林中的命案。一个樵夫发现了武士的尸体，强盗与武士的妻子都宣称自己是凶手，而武士的亡灵借女巫之口，称自己是自杀的。樵夫、云游僧、捕役、武士的岳母作为证人分别为案情提供了一些线索。整篇小说就是由他们七人说的话所组成。

芥川龙之介的这篇小说看起来很像是一篇侦探小说，但这篇“侦探小说”是独特的。其独特之处在于，虽然从来都不乏有人试图从小说中摸索案件的真相，但又从来没有谁能令人完全信服地道出竹林中发生的这起命案到底是他杀还是自杀，凶手又是谁。不管探寻真相的人怎样绞尽脑汁，他们依然不能圆满地找到那令人魂牵梦绕的真相。这种真相难寻的扑朔迷离，或者说这种让人捉摸不透的不确定性，构成了这篇小说穿越历史时空的永恒魅力。时至今日，希望在《竹林中》找出那唯一真相的依旧大有人在，但是大多数的读者已经意识到，也许作者所提供给我们的文本并非是什么侦探小说，其中也没有包含能帮忙找到元凶的神秘线索，因此，企图在其中找到那确定的唯一真相只能是徒劳的。也许，作者想提供给我们的就是这种耐人寻味的扑朔迷离。让我们面对这种不确定的叙事，慢慢地玩味其中所包含着的无穷意蕴。

叙事的不确定性，往往是现代小说家对小说艺术的一种自觉追求。芥川龙之介也不例外。在他的小说中，有不少都表现出叙事的不确定，例如《秋山图》、《水虎》等。而《竹林中》显然是将这种不确定叙事发挥到极致，并使之成为这篇小说最突出的艺术特点。这种不确定的叙事一方面能够引起读者的良久回味，延长审美时间，让人觉得意味深长；同时，这种不确定性又常常能让我们从中发掘出丰富而深刻的蕴藉。

我们不妨来看一下，在《竹林中》这篇小说里，叙事的不确定性是如何呈现的，我们又能从这种不确定性的背后解读出什么。

首先，樵夫、云游僧、捕役、老媪的证词是带有空白和不可确信性的。

如果将《竹林中》当作侦探小说来看，樵夫等人的证词显然是判断强盗、武士夫妇所说的话是否真实的试金石。然而，这种尝试在这里却注定要失败。因为樵夫等人所提供的线索是留有空白的，而且是从他们自己的立场来提供的。例如，樵夫说了尸体上有一个刀口，却没有说刀口大小如何。如果他说刀口是大的，那么武士夫妇的话就不可信了；如果刀口是小的，那么强盗的供词就是谎言。但是，刀口的大小在这里恰恰是个空白。另外，他们的证词中有明显出于自己推断的成分。例如，樵夫说：“看来那个汉子被害以前，还曾拚命搏斗过一番。”这话虽然与强盗的供词暗合，但是它毕竟只是樵夫的一己推断。这种推断在多大程度上是可信的呢？

不仅樵夫的证词不那么可靠，其余三人的也是如此。云游僧的证词并没有多少实质性的价值，更多地像是在暗示自己的清白。捕役在证词中宣称强盗多襄丸是个好色之徒，但其根据却仅仅是道听途说的一起案件。老媪只是一味地强调自己的女儿和女婿品行上的优点，从而强化他们作为无辜者受害的面貌，企图以此促使典史为她尽快找回女儿，惩处强盗。（老媪的这种强调的可信性是值得怀疑的。）

正因为如此，这些本该用来鉴别案件当事人的话是否真实的试金石成了伪试金石，它们本身的不确定性为整篇小说的不确定性的产生提供了前提和必需的空间。

其次，多襄丸、真砂、武弘对案件的叙述是相互矛盾而又各自独立自足的。

强盗多襄丸和妻子真砂都宣称自己是凶手，而被害者的鬼魂却又通过巫婆之口宣称自己是自杀的。换句话说，三人都宣称自己是真正的杀人者。此外，他们对案情的叙述也是出入甚大。这就构成了矛盾。他们三人之中，至少有两人在撒谎，甚至三人全在撒谎。但是，我们又不可能通过他们三人之间的对质来查明真相。因为在小说中，我们发现三个人的叙述是发生在不同的场景下的： 多襄丸的话是公堂上的供词，真砂的话是寺庙中的忏悔，而此时的武弘则事实上身处地狱。三人说话的情境是相互封闭、不沟通的，或者说是自足而独立的。每个人的话都构成封闭的圆满，但这种圆满是封闭的，不接受相互质疑的。因此，当我们要判断这些话的真伪时，我们除了说他们都能够自圆其说外，什么判断也不可能做出。这样，小说的核心部分，强盗与武士夫妇对案情的述说也变得充满不确定。

当我们仔细阅读他们相互矛盾的叙述时，我们会发现一切远非相互矛盾那么简单。他们为什么都要将杀人的行为往自己身上揽，为什么对案情作出各自不同的叙述？显然，三人选择各自的叙述话语不是无缘无故的。

在多襄丸的叙述中，对于“是否要杀人”这个问题，他的态度是前后矛盾的。他先是极力强调自己希望避免杀人而实现自己的色欲，而后据他说又是为了能把真砂娶到手，才杀了武士。而且，他杀武士也没有用什么卑鄙手段，而是采用公平决斗的方式。在他这样的叙述下，他事实上为自己完成了辩护： 一开始不想杀武士，说明他不是天性凶残的人，后来想娶真砂而杀武士，说明他并非仅是那种下流的色狼，而是对真砂怀有真情的；一开始用偷袭的手段绑了武士是因为不想杀人，是一种仁慈之念，后来要杀人了就解开武士的绑绳，与其决斗，说明他是一个光明磊落的汉子。于是，我们不难从中看出多襄丸对案情的叙述的内在动机是将自己塑造成人们心目中剽悍勇武的一代草莽英雄。

武士的妻子真砂的忏悔则首先强调了自己受辱后又遭到丈夫的蔑视。这种蔑视使她羞愤交加，备感耻辱，决定弑夫而后自杀。但是她杀了丈夫后，虽然多次尝试自杀，但都没有成功，所以才活了下来。在她的叙述下，她将自己塑造成这样一个女子： 贞烈、知耻、悲惨。她遭受了强盗的欺凌后又遭到丈夫的羞辱，她的遭遇是如此令人同情。而她如果要消除这种羞耻，那只有消灭这一羞耻的“旁观者”——丈夫，以及羞耻的承载者——她自己。于是，她又隐隐然成了一个积极洗刷耻辱的刚烈女子。在日本传统伦理道德中，为洗刷耻辱而杀人或自杀都是被敬重的。日本人将这种行为视为一种“义理”，就像他们每日的“晨浴”一样必须履行。一个人如果不能够通过这么做洗刷耻辱，那么他就永远不能算是一个有德性的人。这样看来，真砂的叙述动机也就明确了。

至于武士武弘，他已身处阴曹地府了。他借巫婆之口的述说强调的是两点： 其一，妻子的不忠实；其二，他是自杀的。强调前者使他对妻子的恼怒和蔑视变得合情合理，以此说明他不是那种心胸狭隘的人；同时又能突出自己的不幸，增加自己的同情分。强调后者是为了表明自己的清高刚直。毕竟身为武士，技不如人，连妻子也保护不了，反而自身为强盗所杀，那是奇耻大辱。同样，身为武士若为女子所杀也不光彩。因此，即使早已命归黄泉，武士武弘也要死死咬定自己系自杀而非他杀。因为宣称自杀不仅可以避免耻辱，而且能把自己塑造成刚直不辱的武士。

这样一一分析多襄丸、真砂、武弘的叙述动机后，我们发现支配他们这么做的根源是同一的，即人性中的某种阴暗。这种阴暗可以理解为类似于利己主义的私欲，也可以说是那种不敢直面自身的虚伪。正因为这种利己的私欲，他们不择手段地为自己粉饰，以种种谎言来掩盖真相，用自己的叙述来解构他人的叙述，以求确立自己的正面形象，满足某种不可告人的欲望。正是人性中的这种阴暗遮蔽了命案的真相，构成了《竹林中》的重重迷雾。作者在这里想告诉我们的不再是什么扑朔迷离的故事，而是导致这种扑朔迷离的背后根源——人性的阴暗面及其不可信任性。或许，我们会说小说作者是悲观的，但是我们也不得不承认，芥川龙之介对人性的这种怀疑意识是深刻的。

（赵威）





太阳

［日本］ 横光利一

【作品提要】

不弥国公主卑弥呼与长兄卑狗青梅竹马，热烈相爱。出于偶然，卑弥呼搭救了奴国王子长罗，长罗对卑弥呼公主一见钟情，但不弥国与奴国素有仇隙，于是长罗王子不得不逃出不弥国，回到自己的国家。回国以后，长罗王子仍对卑弥呼难忘相思之情，故而企图攻打不弥国以夺取卑弥呼公主。卑弥呼与长兄卑狗成婚当日，长罗杀死了卑弥呼的新郎卑狗。于是，失去爱人的卑弥呼燃起了复仇的怒火，她为了复仇嫁给了深爱她的奴国宿祢之子诃和朗，但是正直的诃和朗为保护卑弥呼被贪图卑弥呼美色的耶马台国国王反绘杀死。为了替两任丈夫报仇，聪慧而勇敢的卑弥呼留在耶马台国伺机挑唆暴躁易怒的反绘攻打奴国。卑弥呼在耶马台国受到了国民的爱戴。长罗为了得到卑弥呼失去了戒备，在和耶马台国的决战中，终于败在反绘手中，反绘也为此付出了生命。卑弥呼复仇计划获得了成功，但是她深知长罗是为了爱她而失去了理智，心里也充满了异常的痛苦。

【作品选录】

奴国的宫殿里，长罗失去卑弥呼后一直躺在一间屋里不起床。他每天等待四处寻找卑弥呼的士兵归来。但是他们回来后都默不作声，放下弓箭、换上农夫的打扮。童男端来的食物长罗也几乎不吃。不仅如此，甚至对留下来唯一扶助他的祭司宿祢，他也不再理睬。他那高大的身躯又渐渐变得同被赶出不弥国归来时一样，瘦得像一根长矛。宿祢已洞察他的病因，煞费苦心要让长罗喝蚯蚓、鸡肠草和童女的经水混合起来的液汁。可是长罗连这些也不想喝。于是宿祢打算从奴国宫中选出特别美丽的少女送到长罗的屋子里去。然而第一个、第二个被选出来的少女的美貌都没有打动长罗的心，他紧闭着的嘴唇甚至丝毫没有动一动。宿祢愁容满面，亲自出马去寻找年轻美女，跑遍奴国。奴国中有女儿的母亲听到这消息，都把自己的女儿打扮得花枝招展，让她们把头发装饰起来，站在大门外。这些母亲一见到比自己女儿漂亮的姑娘，就在路过身边的宿祢背后大声数落那些姑娘往日行为的不端。不过谁都没有料到，第三个被选出来的竟是诃和郎的妹妹香取。但是自己女儿的荣誉虽然被她抢走，所有的母亲都没有一句非难香取的美貌和行为的话。她们都知道香取的父亲是被长罗杀死的宿祢。香取的父亲惨死后她哥哥逃亡在外，香取一心等待她哥哥回国。对她来说，杀害父亲的长罗并非她心中的敌人。她的敌人是不弥国的女人卑弥呼，这个女人抢走她暗自深深爱着的王子长罗。对她来说，杀害她父亲的人也是不弥国的女人卑弥呼，是这个女人促使她心中爱着的王子长罗动手的。在指定的那一天早晨，香取乘着从宫里来接她的牛车上殿。她比被选中的任何一个少女都更清楚宿祢要选她的道理，也深深感到赋予她的责任之重大而心情沉重。她身穿淡紫色衣裳，脖子上挂一串翡翠的勾玉，头戴玛瑙串，两只胳臂上戴上一对用老鹰嘴巴制成的镯子。她右手五个手指上的戒指是母亲的遗物，是她一直爱惜的金戒指。她从牛车下来后，由一个童男带路来到宿祢的房间，宿祢仔细端详一阵子后，独自流露出得意的笑容。他指着长罗的屋子对她说：

“去吧。”

香取遵命向长罗的屋子的杉树门走去。到了门前，她紧张得停下脚步。

“进去吧。”在她后面又响起宿祢的声音。

她在手放到杉树门上。但是，倘若输给不弥国的女人怎么办？还有，倘若使奴国的女人蒙受耻辱又怎么办？

“进去吧。”宿祢又叫了一声。

由于呼吸急促，她的胸部起伏不停。但这时候她已下定决心，虽然紧闭着的嘴唇颤动不已。她用力然而轻轻地打开了杉树门。她心底里长期爱着的人躺在鹿皮上睡着了。不过她脑海里长罗的英俊面容现在已变得眼睛深凹，胡须盖住隆起的下巴，双颊如饥饿的鹿那样瘦。

“王子，王子。”

她跪下轻轻地呼喊长罗。随着呼声，文雅的脸上显出粉红色的光彩。但是长罗依然在她面前沉睡。她又跪着向长罗身边移动过去。

“王子啊，王子。”

长罗突然抬起上半身。他用一双炯炯有神的眼睛环顾屋内各个角落，终于注意到跪在面前的香取。这时他那双充满激情的眼睛突然眯起来，变得暗淡无光。他再一次有气无力地躺倒在鹿皮上，闭起了眼睛。香取的脸色变得苍白。她的身体伏倒在地。然而她忽然又抬起头，一边任凭苍白的脸淌下泪水，一边用颤抖着的声音向长罗诉说：

“王子啊王子。我一直爱着你。王子啊王子，我一直爱着你。”

她突然不响，不再说话，理了一理衣着，端端正正坐好。她安详地取下头上的玛瑙串，从脖子上摘下那串勾玉，从从容容、目不转睛地望着长罗。于是鲜血不断地从她嘴唇两端淌下。她的脸色变得更加苍白，态度变得越加镇静。她保持着端正的姿势卧倒在此，从此不再起来。兵部宿祢的女儿死了。她咬断自己的舌头自杀了。然而躺在一旁的长罗动也没有动一下。

不知道香取死亡的真正原因的奴国宫中的人们，异口同声赞扬她的行为。爱戴长罗的奴国少女们开始叫喊： 为了奴国女子的名誉，要从不弥国女人那里把王子的心夺回来。继香取之后选出了第四位少女。人们都关注少女的美所起的效果。因为赞赏香取的人们的舆论过于严厉，这少女突然跟香取一样走上了自杀的道路。宿祢又选了第五位少女。人们对她的看法改变了。不过她的命运还是理所当然地跟第四位少女同样，这已经成为不祥的惯例。奴国宫里美丽的少女就这样一天天减少。奴国宫里的所有母亲突然都毁掉自己女儿美丽的打扮，使其穿上农村的服装，躲在家中的深院，不让宿祢看见。但是宿祢却变得更加愁眉苦脸，带着阴郁的表情、锐利的眼神，走遍宫殿的里里外外四处寻觅。第六位少女被选出来了。人们胆战心惊地关心着她的命运。当天夜晚，人们首先听到的消息是宿祢在神库前被人暗杀，然后才得到少女自杀的消息。但是长罗依然像死人那样躺在空荡荡几乎无人的王宫里。

有一天，一个精疲力竭的年轻人一见到王宫门前香榧树的长条门轴，就奔入门内高声叫喊：

“我看到不弥国的女人了，我找到不弥国的女人了。”

没有一个人应声而出。他经过沐浴着由高处走廊照进来的阳光打着盹的童男身旁，向王宫深院走去。

“我看见不弥国的女人了，她在耶马台国。”

长罗一听到年轻人的声音，就像听到箭声的野猪那样起身。他的脸通红。

“进来！进来！”可是长罗的声音嘶哑。年轻人的喊叫声不停，他经过长罗屋子门前走到八寻大殿的尽头又折回到长罗这边来。长罗摇摇晃晃地向杉木门那边走去。

“进来！进来！”

年轻人打开杉木门就见到长罗。

“王子，不弥国的女人我见到了。”

“好的，给我水。”

年轻人奔过去，又奔回来。

“不弥国的女人在耶马台国。”

长罗把碗里的水一饮而尽。

“你看见了？”

“我看见了。我潜入到耶马台国宫内。”

“不弥国的女人在哪里？”

“我看到了不弥国的女人。不弥国的女人成了耶马台国的王后。”

长罗气得只是默默哆嗦着，指住床上的剑。

“王子，耶马台国王在备战。”

“把剑拿过来。”

年轻人把剑送给长罗后又说：

“王子，耶马台国王恐怕要来攻打奴国。”

“进攻耶马台国。把士兵召集起来。我任命你为宿祢。”

年轻人欢喜得扬起眉毛，说不出话来。

“把不弥国的女人夺回来。进攻耶马台国。把兵集合起来。”

年轻人奔到屋外时踢翻了茶碗。不多久，在神库前响亮地吹起了螺号。与螺号声呼应，宫殿的四面八方响起了铜锣声。在耶马台国宫内，反绘的狂暴行为有增无减，越来越凶狠，叫人胆战心惊。与此相对，随着备战就绪，士兵们对卑弥呼崇敬爱戴之情则益加深厚。这是因为唯有不弥国的女人能压服反绘。迄今谁都无法制止反绘的狂暴行为，现在只要卑弥呼一瞪眼便使反绘就范。而且士兵中为数众多的人都由于她才从反绘的剑下死里逃生。他们深信他们出征必胜。因为他们的军队拥有一瞥便能制止谁也制服不了的耶马台国最大恐怖的不弥国女人。反绘派的三个侦察兵归来。他们禀报说奴国王子为了抢卑弥呼要来攻打耶马台国。听到这消息，耶马台国的士兵与反绘同样怒不可遏。翌日清晨他们接到进军令。反绘一马当先，走在整个队伍最前面。在他后面，士兵们手上几百根矛的锋芒在盾牌上面闪烁。接下来是卑弥呼，她坐着六个士兵抬的轿子出征。为了设法把长罗吸引到身边，她用染得鲜红、引人注目的衣裳从头盔一直披到脚下。队伍最后是背着标枪和粮食的几十头野牛。队伍中弓箭林立，他们踏着森林中野漆树火红的树叶向奴国进军。接连不断的武装队伍爬过三座高山，走完四条深谷，越过平原，穿过森林。当天抓到奴国的两名侦察兵，斩了他们的头。第二天黄昏他们抵达一条河面宽阔、水已干涸的大河的河岸上。奴国不久前一举踏平不弥国以来，奴国士兵没有必要重新备战。神库中的长矛和剑都闪闪发亮。弓弦绷得紧紧，尚未发过一次箭声。然而长罗王子衰弱不堪。他心急如焚，不断地吃鹤、鸡以及山蟹的蛋，一按捺不住焦急情绪，就毫无必要地派侦察兵到耶马台国去。每逢这种时候，他就如狂人般用闪亮的眼睛对着山上那边对他们说：

“要抓住不弥国的女人。谁抓住就让谁当宿祢。”

士兵们听了他的话只是面面相觑，默不作声。但是与此同时，野心使他们在沉默中互相仇视。

几天之后，长罗的脸仍然瘦削苍白，可是已发出光彩。他犹如骏马那样弯下魁伟的身躯在士兵们中间东奔西走。准备工作就绪，已是整装待发的时刻。长罗端正的尖鼻子与马鼻子都对着耶马台国前进。几千名士兵编成一大集团悄悄跟在后面。越近耶马台国，长罗的马就越急匆匆地离开士兵独自向前奔去。为此士兵们只好忘记休息。可是他们没有长罗那种激情，很难跟上。这样过了两昼夜，抵达某个河岸时，士兵们已无法前进。当天阳光尚在照射，士兵们已在河岸芒草地上做夜营准备了。

远处国境有一个山峰吐着一缕黑烟。太阳就成粉红色开始要落下去了。这时对岸的芒草草原突然沙沙作响。一群水禽乱哄哄地一下子飞上高空。顷刻之间，数千根长矛的锋芒在草穗上闪烁。

“耶马台国的兵涌过来了。”

“耶马台国的士兵攻过来了。”

奴国的士兵骚动起来。他们由于忘记休息一直不停地行军而疲惫不堪，这反而使他们能够立刻制止混乱局面而再次稳定下来。作为应战的第一步措施，他们把所有的长矛、利剑及其他一切武器暗藏在芒草中，静静等待时机。因为奴国士兵知道自己最擅长的作战方法是夜袭。有几个侦察兵被派到河的上游和下游。长罗一人高高地骑在马上凝视着对岸。河流中间有一处水很浅，在这浅水处两侧都延伸着广阔的沙地。

夜幕徐徐降临，对岸芒草的波浪在背后山下朦朦胧胧，依稀可见。这时对岸突然响起铜锣声，于是一群尾巴给点着火的野牛踢着如同白云缭绕的芒草的波涛，向奴国阵地猛冲。当这群野牛冲到眼前，奴国士兵就对着它们万箭齐发。牛群发出哀号停下来，掉过头冲回耶马台国的阵地。奴国士兵企图跟在牛屁股后面到对岸。但是长罗却把马头横过来，在他们面前奔驰，挡住他们，制止士兵往前冲杀。不出长罗所料，这群野牛由于受到从对岸迎面放出的箭而再次折回，朝着奴国阵地的方向冲锋。与此同时，对岸响起一阵阵呐喊声，密密麻麻的标枪手分成两队，作为野牛的两翼掀起尘沙从左右两面袭来。奴国士兵立即分散，沿着河岸变成一条长龙，一齐向敌方密集的标枪手队伍放箭，迫使他们折回营地。狂奔乱跳的一群野牛穿过奴国士兵中间，闯进后方远处的森林中去了。

黑夜已笼罩整个大地。国境上的山峰喷出的烟成为火柱耸立在半空中。奴国士兵夜袭的时刻已迫在眉睫。可是他们已非常疲乏。当敌方阵地静下来时，他们全都在芒草中坐下歇腿休息了。长罗注意到士兵疲劳过度的状况，只好取消原来打算夜袭的计划。但是在即将到来的下次肉搏战之前，奴国的军队必须使敌方阵营的箭都消耗光。为此需要黑夜。他们只好不顾疲劳，尽量悄悄地走到河滩中间，将盾牌一个个连接得如同墙壁保护身体。接着他们一起跺脚呐喊，大造声势，使敌人感到仿佛已有大批人马逼近阵地。对岸顿时射来一阵阵有如倾盆大雨的箭，落在盾牌上。奴国士兵退却后又前进，再次呐喊。相隔一定的时间进退多次的牵制活动，使对岸再也没有箭射来了。但是敌方也发动了激烈的牵制活动。起初奴国士兵一听到敌人震天动地的喊声就心惊肉跳，不由得向他们射箭。但是反复几次后便发觉原来跟本国的牵制活动一样，也就不舍得放箭。夜更深了。两军如同已进入睡眠状态，无声地对峙着。但是双方的侦察兵活动频繁。在河流上下游的沙滩以及芒草丛中，不断发生与侦察兵交火的小接触，直到破晓。旭日从奴国阵地的后方升起，耶马台国国境上空火红的喷火柱又重新变成灰蒙蒙的烟柱。晨光照射两军之间血染的沙地，沙地上躺着不少带箭的士兵尸体和野牛残骸。这时耶马台国士兵排成稀疏的一列横队静静地踏着尸体前进。在他们接连起来的盾牌上火光闪闪。火光来自浸过油的茅草火绒；燃烧着的火绒一个个插在长矛尖端上。他们逼近奴国阵营就将长矛尖端的火绒丢到芒草里。奴国士兵立即用脚把它踩熄。但是这时数不胜数的标枪和小石块落到他们头上。与这呼应，骤然响起耶马台国军队的喊叫声和踩踏地面的脚步声。残留下来的火绒点燃了芒草的原野。奴国的营地白色的烟雾弥漫，竹子爆裂的声音噼噼啪啪。长罗只得带领全军退到森林旁边。他把士兵分成三个团，让最精锐的一团跟自己在一起留在森林，叫其他两个团分成两路，乘着白烟弥漫偷偷转移到河流的上游和下游。分成两路的两个团士兵拿着长矛利剑从两侧同时向沙地上的耶马台国军队发动夹击。霎时间正在向白烟方向射箭的耶马台国军队乱成一团，溃退到对岸原来的阵地中。奴国的两个团在河中央汇合成一大集团，追击纷纷逃命的敌军。当他们蜂拥而至，正欲攻入敌营的时候，从芒草丛中新露面的耶马台国军队使他们腹背受敌，把密密麻麻靠拢在一起的奴国士兵夹在当中。他们也和奴国士兵同样拿着长矛利剑浩浩荡荡地从两侧呐喊着冲过来。长罗一见本国军队已被敌军围困，便率领剩下的一队人马在火已熄灭的芒草地上划出斜线冲过去。耶马台国士兵见到新到来的军队就突然止步不前，但他们依然包围着一大群奴国军队。长罗与身后一团士兵一起停下来，跟敌方大批人马对峙。这时，逃到对岸芒草丛中的耶马台国一大群士兵重整旗鼓，卷土重来。被夹攻的那一大团奴国军队变成三方受敌。然而他们竭力反抗，朝耶马台国军队右翼的人群冲杀。这时从芒草丛中东山再起折回来的敌方一团人，手拿如银霜般闪亮的标枪闯入乱作一团的奴国士兵们中间。霎时间，这里人山人海，处处刀光剑影。有的士兵倒下，有的蹦跳，有的打滚。在所有士兵的头顶上，白色的光亮闪烁不止。不久，互相残杀的人群发出号叫声，血流成河，变成鲜红色。它伸展，蜷缩，摇晃，逐渐变小。它突然像汹涌的怒涛，向屹立不动的长罗和他带领的一团士兵猛扑。迄今与长罗对峙不动的耶马台国左翼的军队也乘机掀起巨大的声浪向这边冲杀。长罗的一团士兵不顾长罗，溃败逃跑。长罗单枪匹马，在马背上叫喊：“回来！回来！”

这时候一个派出去的奴国侦察兵来到他身边，在嘴边用双手圈成喇叭叫喊：“我找到了不弥国的女人。你看，不弥国的女人穿着红衣裳。”

长罗扭过头顺着士兵指的方向看去。他看见在逼近的刀刃的浪潮后方有一个红点，如红帆那样静静地向他这个方向移动。长罗敏捷地向敌军方向掉转马头。他把马腹踢了一下，默不作声地朝那颗红点奔驰。他单枪匹马朝着蜂拥而至的敌军迅猛前进。长矛如阵雨在他头上飞转，他一面伸出盾牌招架，一面用一只手挥动利剑斩除飞来的长矛。数不清的面孔和利剑在他周围旋转。他的马腾空跃起，蹦跳，在起伏不停的人群中间朝前奔驰。长罗的利剑在马背上如风车那样飞转。他如入无人之境，一只只胳膊、一支支剑飞散四方，一个个人卧倒地上。突然，他面前的人群分开。

“卑弥呼！”

长罗的马直奔过去。这时有一个独眼的武将骑着黑马，扬起尘沙，一直奔到他面前。

“听着，我是耶马台国王反绘。”

长罗的马猛地停住。接着他绕过反绘的马，继续朝坐在由一群人围住的高轿上的卑弥呼冲去。

卑弥呼的高轿躲开他的马头，绕到反绘的后面。长罗用炯炯发光的眼睛望着卑弥呼。

“卑弥呼！”

当他要踢马腹的当口，反绘的马朝他飞奔过来。长罗突然掉转马头，向反绘的马冲锋。两匹马耸起前腿嘶叫。盾牌随着人飞上半空。接着马头互相碰撞，又落下来。反绘的利剑刺进长罗腹部。与此同时，长罗的剑朝反绘的肩膀劈下去。长罗的身躯扑到反绘身上。两个人抱成一团，从马背上倒翻下来。他们互相朝对方乱踢乱踩，脚尖下沙土飞扬，草叶四散。反绘充满血丝的一只眼随着被揪住的头发往上吊起，并以长罗的额头为中心忽上忽下。他们互相咬住对方。他们散落下来的头发缠在一起，像鸟儿那样拍打地面。

卑弥呼的高轿抬到两个人附近后放到地上。但是耶马台国的士兵中间，没有一个人去搭救反绘。因为失去耶马台国的这个恐怖魔王而能得到幸福的正是他们自己。这些士兵和卑弥呼一样手握利剑，盯着在血染的沙地上打滚呻吟的两个人的身躯。士兵们的脸都绷紧。这是为了向卑弥呼表示： 他们具有保卫他们的不弥国美女的力量。不久之后，在他们面前扭成一团的长罗和反绘——卑弥呼的两个丈夫的仇敌——虽然仍在殴斗，然而已逐渐地变得软弱无力。反绘的独眼已经闭上，并且陷入沙土里。两个人就这样扭在一起，但是已好久没有动弹。卑弥呼独个儿向他们身边走过去。这时长罗突然踏着反绘的胸口，犹如从地下冒出来那样站起身子。他挥动着滴下鲜血的头发，在铁青的脸上露出柔和的微笑，面向卑弥呼。

“卑弥呼！”

她停下来，把剑举起，摆出架势。士兵们向长罗逼近。

“等一等。”她对他们说。

“卑弥呼，我是到此地接你来的。”

长罗的腹部插着反绘的利剑，他摊开双手仍想朝卑弥呼身边走去。他的身体左右晃动，淌着鲜血，踉踉跄跄走了几步就一下子倒在地上。他重新站起身。

“卑弥呼，你跟我一起回奴国吧。我一直等着你啊。”

“你刺死了我的丈夫长兄。”

“我刺了。”

“你刺死了我的父母。”

“我刺了。”

“你灭了我的国家。”

“我灭了。”

长罗再次摇摇晃晃地朝她走过去。结果他的身体又一下子跌倒在地。卑弥呼举起的剑搭拉下来。长罗还想站起身。但是他的胸部犹如被刺穿了插在地面上那样，离开地面片刻又立即扑到地面。他好容易才把额头从沙土上抬起来，向她伸出手说：

“卑弥呼，我为了抢你，灭了我自己的国家。我为了夺你，刺死了我的父亲，刺死了宿祢。你归来啊。”

长罗苍白的额头垂到地面。

“卑弥呼，卑弥呼！”

他仿佛是在向沙土喃喃私语那样喊她。他闭上了眼。卑弥呼浑身颤动。她的剑落到地上。

“长兄啊长兄，原谅我吧。你不要叫我刺死他。”

卑弥呼双手抱住头，哭倒在剑上。

“长兄啊长兄，饶恕我吧。为了你，我把长罗打倒了。我已为你报了仇。啊，长罗啊长罗，原谅我吧。为了我，你被杀死了。”

耶马台国士兵离开了长罗、反绘和卑弥呼，在森林里追赶奴国的士兵，向奴国方向涌去，他们的呐喊声响彻云霄，一直在空中回荡。

（罗传开译）

【赏析】

当横光利一谈及其早年的象征性作品时，说道：“我看重艺术的象征甚于一切，我相信，美在象征性结构之中的存在，程度远胜于写实。视文学为与雕塑相埒的艺术，可以说此期是我幻想的浪漫主义的结晶期。”作为日本新感觉派的前驱与代表作家，横光利一在初期小说《太阳》中，新感觉派所追求的体现人生价值，揭露人性的丑恶，并运用象征、拟人等手法，追求文体新奇、辞藻华丽等特点完全体现出来。具有极强的美学冲击，带有强烈主观意味的性格剖析，使小说《太阳》不仅仅具有神话的美感，同时也笼罩了主观意志力的光环。

不弥国公主卑弥呼光芒四射，她是美貌与智慧相结合的女神，她拥有炽热的爱情与为国为情人报仇的决心，她也是“太阳”这个光芒四射形象的化身。她美丽，所有的异性都为她倾倒，哪怕是付出亡国的代价也要将她占为己有；她贞烈，为了给自己初恋情人卑狗报仇，她可以利用一切可以利用的资源，哪怕利用美貌来获得报仇的机会。这样的智慧女神兼复仇女神的象征，是极具日本民族性格的人物形象。

“太阳”还象征着卑弥呼公主人性的不同侧面。一方面，“太阳”是美丽、让人爱恋的充满活力的生命的象征，也是人崇拜的偶像的化身，犹如卑弥呼的美貌和智慧，她促使着人们热烈地追求她，膜拜她，甚至以付出生命为代价来拥戴她。在卑弥呼和长兄卑狗的成婚之日，卑弥呼的侍女说“大地上的太阳便是我的公主”，可见，卑弥呼是一切美的最高化身，是“天底下最美的人”。太阳的赤红代表了热情与爱恋，然而，太阳的“赤红”是一种带有神秘感情的色彩，赤红的另一层含义代表了疯狂和流血，以及无休止的仇恨。当第一个丈夫被刺死，第二个丈夫遭到箭射后，作者写到卑弥呼公主“她只是茫然地一直看着薄雾慢慢溶化进去的光芒四射的天空。于是乎，迄今充满在她心中的悲哀突然变为愤怒爆发了”。她对于暴虐的男性握有地上特权产生了叛逆和怨恨，她要报仇，让血的赤红来告慰她的长兄和诃和郎的在天之灵。于是，身为“太阳”象征的卑弥呼将导致生灵涂炭，血流成河。太阳对于日本民族来说极具有象征意义的，日本人一直认为自己是天照大神的子民，天照大神就是太阳神，可见日本民族对于太阳的膜拜心理，而横光利一笔下的卑弥呼也是以太阳为其象征物。“她用染得鲜红、引人注目的衣裳从头盔一直披到脚下……”在卑弥呼最后和耶马台国军队前往奴国决战时，她那鲜红的装束则完全带着复杂意味，其如太阳般的火热美艳以及激起斗志的两重含义已交织在一起。运用象征物在新感觉派小说中非常普遍，象征物被作者赋予了主观感受，卑弥呼的“爱的女神”和“智慧女神”的形象在“太阳”这一象征物上获得了统一。

“远处国境有一个山峰吐着一缕黑烟。太阳就成粉红色开始要落下去了。这时对岸的芒草草原突然沙沙作响。一群水禽乱哄哄地一下子飞上高空。顷刻之间，数千根长矛的锋芒在草穗上闪烁。”这段大战前的情景在横光的笔下成了一幅活生生的图案。虽说只有短短的八十二字，却呈现出了图画的远景、中景和近景，充满镜头感的文字运用了主观感觉以及色彩强化： 远景的冉冉山峰“吐”出的“黑”烟，而“粉红色”的太阳开始要落下去了，这是运用视觉分辨颜色描写远景；而中景则安排了视觉和听觉结合的描写，“沙沙作响”的草穗、“乱哄哄”的惊起的水禽；近处，则出现了数千根锋芒，大军压境而来。这样充满画面感的描写颇具新感觉派特色，即使是在描写客观景物时，也带有强烈的主观意识。

作者横光利一说：“所谓新感觉派的表征，就是剥去自然派的表象，跃入物体自身主观的直感的触发物。所谓主观，是指认识物体自身的客体的活动能力。所谓认识，就是知性和感性的综合体。而构成认识这个客体的认识能力的知性和感性是跃入物体自身的主观概念的发展。”在《太阳》中，不仅对于景物的描写，带有强力的主观色彩，同时，对于人事的描写，作者也极其重视主观意识的融入，而不是单纯的写实。横光总是以人的感官出发来获得外部信息，因为他所运用的描写手法也十分罕见，比如“国境上的山峰喷出的烟成为火柱耸立在半空中”，“不久，互相残杀的人群发出号叫声，血流成河，变成鲜红色。它伸展，蜷缩，摇晃，逐渐变小”，“它突然像汹涌的怒涛，向屹立不动的长罗和他带领的一团士兵猛扑”……这些描写战争实况的语句，充满了主观视角出发的动感，也倾注了主观好恶的感情。新感觉派将主观放在作品创作的第一位，所有客体并不作为单纯客观存在的个体而存在，而是作为一种带有主观感情的个体而被表现出来，这种“个人观物”的现代派写作手法，让作品充满了动感和活力，将这场由夺取美女而引发的战争活灵活现地表现了出来。

从人出发，无论是作为写景或者抒情，都真实地表现了文学作品主角的思想感情。卑弥呼公主，犹如“太阳”这一象征物所体现出来的那样她的性格是多侧面的。作品一开始写她和长兄在野地里幽会，私定终生，一个天真纯情的少女形象跃然纸上，而逐渐由于国仇家恨以及心爱的人一个个死去，卑弥呼逐渐变得成熟起来，成为复仇女神，运用智慧进行复仇行动。作者对于卑弥呼公主的个性刻画是多层次的。第一层面是卑弥呼为了给死去的父兄和丈夫报仇，成为复仇女神。她忍辱负重，利用反绘的凶残和暴虐向奴国发动进攻，最后达到了复仇的目的。第二层面，卑弥呼始终没有失去其善良的本性，她最后虽如愿复仇成功，为自己的国家，为自己的两任丈夫报了仇，但她未完全否认长罗对她的爱恋，甚至，她在长罗向她表达爱意以后，浑身颤动，哭喊道：“长兄啊长兄，原谅我吧。你不要叫我刺死他。”在作品的最后，卑弥呼双手抱住头，哭倒在剑上：“长兄啊长兄，饶恕我吧。为了你，我把长罗打倒了。我已为你报了仇。啊，长罗啊长罗，原谅我吧。为了我，你被杀死了。”卑弥呼是一位忠于爱情的女性，她不仅仅执著于自己的爱情，她也了解长罗对她真挚的爱情，但是长罗的爱情为她带来了家破人亡的结局，所以她要报仇，所以在报完仇以后，本性善良的她肯定了长罗的爱情，并没有一味将长罗作为仇人来看待。

虽然《太阳》是以神话为题材的小说，但是这种多侧面的个性描写避免了刻画平面式的卑弥呼复仇女神形象，而塑造了一个有血有肉的女子形象。这样的多侧面描写带有非常强烈的作者主观意图，作者直接进入事物本身主观的、直感的世界，避免了对于人物性格塑造的偏向性。作者客观地解释了人性中的美和丑，同样，在刻画其他人物性格时，作者也都塑造了这种两面性复杂性格，比如长罗王子对于爱的执著和强烈占有欲，反绘对于子民的暴虐，但却臣服于美女的裙摆之下。这些人物演绎得很丰满，而不是平面化的。

象征手法的运用、镜头感强烈的电影式描写、人物性格多侧面的刻画……横光利一致力于将西方文学元素融入到东方文学中，打破了日本传统文学模式，注重人的主观感觉和直观感受，《太阳》作为他的早期尝试，为日本文坛注入了一股新风气。

（孙于蓝）





没有太阳的街

［日本］ 德永直

【作品提要】

1926年的10月，生活在“没有太阳的街”上的大同印刷公司的工人们掀起了一场声势浩大的产业工人大罢工运动，斗争已持续了五十余天。以大同印刷公司经理大川和罢工团先进工人代表萩村和高枝等人为中心的对峙双方，相互展开一系列激烈的攻势： 大川为了集中力量对付罢工团，竟与事业竞争对手三菱财阀的首领涩阪串通勾结；萩村与高枝均为罢工团的领袖人物，共同为罢工作出贡献，又在罢工运动中产生了感情；公司为了加快镇压罢工运动，以破坏罢工的领导阶层为重点，捏造“大川公馆放火事件”，将罢工领导人全面逮捕，还不惜使用暴力手段将萩村袭击成重伤；在失去了领导的不利局面下，罢工团的工人们依然英勇地坚持战斗，使用各种手段奋力反抗并做出重大牺牲，工人积极分子宫池主动承担“放火未遂事件”的责任以致自首被捕，高枝的妹妹，怀孕的加代也牵连被捕，最终因受警察摧残而难产致死。持续了近三个月的大罢工，因公司的种种阴谋和破坏以及工人们难以忍受的精神和肉体的双重痛苦，而惨遭失败。然而，即使无法摆脱失败的噩运，工人们却依然团结一致，激昂地向未来走去。

【作品选录】

狂舞的寒风，从清水谷的丘陵和白山的森林两方面吹落下来，撞在一起，发出吼声打着旋从连檐房的屋顶上飞龙似的卷上天空。看来，这一排排的连檐房活像被雨淋过的狭小的硬纸壳匣子。

“来啦！喂！军粮来啦！”

在一号连檐宿舍的公共自来水龙头旁边，一个身穿红衬裙的妇女把正在洗涤的尿布高高举起来吼叫着。

这位妇女发现一辆卡车穿过电车道，像马尾甩动似的跳着，向这条初晓的“没有太阳的街”里的中心街道疾驶过来，就把尿布抡起，把水滴甩向周遭，大声喊叫着。

卡车上挂着一面熟悉的薄绸子旗，满载着米袋、酱油桶和大酱桶等。从连檐房里跑出五六个人来，里面有妇女，甚至连只穿一件薄睡衣的孩子们也都跑了出来。

“哪个，哪个？——那个，那个呀……”多事的阿辰婆婆钻到大家前面来大声叫道，“那是联盟的卡车，是关东消费合作社的卡车！”

这位连自己的姓名用汉字写了都不认识的老婆婆，当卡车驶过眼前时，她却记得飘扬着的旗子上的字形。

“万岁！”

卡车上两三个人举起了几只胳膊。

“万岁！”妇女和孩子们一起响应着，“喂，瞧瞧，商人们的店铺倒闭了，可咱们的消费合作社还是这样，太好了！”

这天早晨，加代和平常一样脸色苍白地钻出被窝。她近来经常梦见宫池，走进厨房，点上炉灶的火，洗过脸，但梦中见到的宫池的面影却还在脑子里浮动。

头晕、恶心，胸膛郁塞，尽管她咬紧牙关，强打精神，但仍感到手脚发酸，几乎要解体一般。姐姐安慰她说这是怀孕的生理作用。加代想尽可能不给姐姐添麻烦；在要强的姐姐面前，她没有勇气一一倾诉内心的痛苦。

近来，她时而清楚地觉得胎儿在自己的下腹部蠕动着，甚至使她感到惊惶。一个月以前，连位置都尚未固定下来的肉块，现在已经固定下来，把下腹部塞得满满的，有时正在凝神思念宫池，突然就会感到胎儿在腹内蹬腿，使她孩子般感到惶悚不安。当她在会场和同事们一起工作的时候，在她那梳着桃割髻的、还带着稚气的脸上，蒙着一层说不出是困惑还是喜悦的忧郁的神色。

但这只是她在岗位上的一瞬间的现象，她时常被拉来在粮食班或是单帮队里顶别人的缺，并且在班里还有各种任务等她来完成。

从昨天下午起，在第三班、加代她们的会场里，也新贴出了如下的决议。

决议

此次大同印刷公司的罢工，是今年春季以来，公司方面推行的消灭劳动组合的计划所引起的，这从此次罢工的起因看来，乃是有目共睹的事实。

公司方面的这种挑战，毫无疑义，是我国资产阶级对无产阶级的资本攻势的第一枪。而且，这些资产阶级在过去所犯的社会性的罪恶，直至今日，已成为不可掩饰的政治上和经济上的破绽；但是，他们却将此转嫁于工人阶级，而使其面临陷入失业与饥饿的深渊，不得不挺身而战。

目前，我国无产阶级必须认识到已面临这些虎狼般资本家的强大攻势的危险，因而自觉地认识大同印刷公司罢工的重大使命。

日本工会评议会第一回扩大中央委员会决议指示全国的加盟工会，对大同印刷公司的罢工，集中全评议会的斗争力量予以支援，以期在愈益尖锐的决定性的斗争中，取得最后的胜利。

日本工会评议会第一回扩大中央委员会

一九二六年十二月五日会场上，大宅部长正在伸出她圆圆的下巴颏，热烈地讲演着。这位信子女士和高枝是妇女部的一对演说家。

在休息室里，加代也跟着姐姐向会场里望去，只见大家的面庞活像一张张的透镜片紧紧地挤在一起。

她们望着这些已经坚持整整两个月斗争的脸，更觉得可亲。演说家的热情，和群众的眼睛，好像耀眼的火花缠绕着大家在飞舞，每当这火花在群众中爆发两三次，立刻就掀起骇浪般的叫声和掌声，震撼着会场。

高枝的脑子里，群众的面孔和自己的演说草稿正在相互纠缠，突然，传来警察的尖叫声：“停止！”——这时候，场内马上开始动摇，警察的佩剑急骤地响起来，但是，班长沉着的声音压住了骚动：“下边，我们来介绍妇女部委员春木高枝君。”

重新掀起了掌声。高枝在掌声中把妹妹留在休息室里，走上讲台。

“自从开始罢工以来，到今天为止，我们已经进行了六十三天——整整两个月的斗争。姑且不谈罢工的胜败，我们对于这样的资本攻势，以全身的斗志和团结精神，在我国劳动运动史上留下光辉的纪录，这不单单是为我们，为日本全国，而是为全世界无产阶级吐出了万丈气焰。”

演说的尾音被掌声吞噬着，她摇晃着短短的头发。她的习惯是把一只手按在桌子边上摇晃身子，讲到热烈的地方，身体就好像要冲到听众面前一样。她是一个百分之百的宣传鼓动家，她掌握听众的心灵，比掌握情人的心灵还要巧妙。

她列举了在全体罢工团员之中发生的种种悲惨实例。她说，绝不能因为这点苦处而就心灰意冷，因为我们还要营救被关在狱中的牺牲者。

佩剑又哗啦哗啦地响起来了。警察警告说：“注意！”——她的话头受到了阻拦，气得鼓起腮帮子，眼里燃起怒火。

“但是，我们不能使牺牲者单单以牺牲者告终。光是徒然悲伤，那决不是有本事的，必须用我们的生命进行斗争，不叫牺牲者白白死去。”

几乎和“停止”同时，“逮捕”的命令也钻进愤然回过头去的高枝耳朵里。——跑上台来的警察抓住她的肩膀就往下拉。班长原想把人们拦住，但却迟了一步，大家都拥上讲台。大宅部长和加代也都从休息室里跑进来，一片混乱，眼睛、手、嘴、脚……都以惊人的速度旋转着。但是，警察的快手不到五分钟就结束了这混乱状态。在一个立方形的洋灰桶的桶底，高枝坐着度过那抹杀了数理意识的无限漫长的时光。

这桶似的建筑物内部，是不分昼夜的。在这模模糊糊的、充满说不清是黄昏的幽暗还是黎明时分的微光的石箱里，有五六个人影在蠕动着。

好容易才能分辨出人脸的微光，是从高处的眼窝似的窗孔中流射进来的。

她们完全被隔离开来。大宅是不用说了，就连加代被押在哪里也都不知道。哪管是透过厚厚的水泥墙阴森地振动着的一点点声音呢，她都竖起耳朵倾听着，因为妹妹不是平常的身子呀！

监房里特别嘈杂。一个三十五六岁的妓女用她那尖嗓门儿没完没了地叨咕着，她那浮着白色尘埃的发髻，像偶人那折了的脖颈似的拖在脑后。这个眼色不安的妓女完全失掉了听众，所以才向刚进来的高枝开腔的。

监房里，除了另外一个皮肤松弛的五十岁左右的老妇人以外，还有一个老太婆，大概是患病的流浪人，身上盖着一块包袱皮，活像一根圆木棒，另外一个是一堆破烂似的少女。她们把腿伸向高枝身旁在睡觉。

老太婆除了喉咙不断地呼呼作响以外，真像一根圆木棒倒在那里似的，永远也不想动一动，看来她是在这个监房里的五个生命之中，最接近末日的一个了。妓女是惯犯，她说她每隔两三个月就被押二十九天。

“可是，这既然是我的职业，那不就是没办法的事嘛！”

她好像是这么坚决地相信着。

“说什么警察老爷呀，他们也都经不起咱们‘这个’呀，——尽管他们摆着满正经的面孔……”

她咧嘴笑着，有信心地做出种种丑态来，弄得连高枝这样的同性也都要移开视线。

外面，确是到了夜里，在水泥地上走路的看守的鞋声冲进冰冻了的走廊又被撞回，听来很响。

又脏又皱的棉被只能稍微搪搪寒气。妓女龇着黄色的虫牙，用特别做作的声音问高枝：

“你是在哪‘混事儿’的？”

看来，她似乎把高枝当作同行了。尽管高枝摇头否认，她也不相信：“不过，你年轻，‘混事儿’也好混。”

年长的妓女的口气变得怪伤感的：“我倒也不愿意过跟这个老太婆一样的晚年……”

被妓女回头望着的老太婆，为了耐寒，双手捂脸，曲膝蜷伏着。这个老太婆是这间监房里罪情最重的一个。她往医生家里放了火。这是因为医生以“不付医药费”为理由，始终不肯为她唯一的孙子瞧病，听任他死去。她为了对医生进行报复，才这样干的。

老太婆是在失神状态和刺骨的苦痛之间盘桓着，当她抓着稀疏得都露出头皮的白发哭号的时候，就连稍有些痴呆的妓女也都张着口不再喘气。

老太婆从小就相信在寺院里看到的地狱与极乐世界之图。她悔恨自己犯了这么值得责难的罪行，即便是以“不付医药费”为理由而不肯前来探视她在人世间唯一的光明——得病的孙子，她也还认为在人世间医生是正确的，企图进行报复而放火的自己是有罪的，——这是镂刻在她的心灵上的地狱与极乐世界之图所下的论断。听见妓女这么说她，内心里又感受到新的责难。

“讨厌，又吵什么！”一身破烂的少女，伸脚蹬着高枝的膝盖，爬起来向老太婆叫道。

难办的是这位十四五岁的少女，根本还没看见过地狱与极乐世界之图。她除了在筑路工程用的水泥管里、空房子里或是这个拘留所里过夜之外，只知道白天到处寻找食物的流浪生活。

“啧，吵得人家睡不着！”

她叨叨咕咕地埋怨着又睡着了。在这样习惯了的地方，她是没有什么值得悲哀的理由的。

忽然，从头顶上传来了皮鞋声。高枝膝行至门口，把脸贴在铁丝网上，她听到了一个女人耳熟的声音。

“不知道。我，什么也不知道！”

这确实是加代的声音。高枝全身都紧张起来。

一个穿黑色便衣的男人的后影，就在六尺多远的对面走廊里走动着。便衣像是在做冗长的说教，可是加代却在高声反驳着。

“啊！啊！痛啊！”

大半是被拧了胳膊，加代发出了惨叫声。高枝好似受到了沉重的冲击，用双手打着铁栏杆叫骂起来：

“鬼！恶魔！畜生！”

但是，回答却是威风凛凛的皮靴踢了一下铁栏杆。于是，就是这些，加代的声音再也听不见了，便衣的脚步声也离得远了。

高枝一夜没阖眼。……黎明前的寒气从脚尖、踝子骨直冲到腰间。

天亮的时候，看守打开拘留所的门，挨个带她们入厕。加代一夜之间完全变成了另外的样子，苍白浮肿的脸，充满血丝的眼睛，直到扯烂的衣服，都令人想到昨夜发生的惨事。

她咬着牙走出厕所，像晕船的病人似的用一只手扶着冰冷的厚厚的墙壁，支着身子转到走廊里来。看守的佩刀频频作响，催促她快走。

当走过两条灰色的隧道似的走廊，刚刚拐弯的当儿，就在眼前几乎就要撞到的地方遇到了意想不到的人。

“啊！”

加代只是瞪起眼睛来伫立在那里。被牢牢地戴上手铐的宫池直挺挺地站着。他好似老了十年，完全变了样儿。

她没说出话来。宫池虽也动了动嘴唇，但不成声。紫色的痣斑在浮肿的颧骨上面，好像疮痂似的动了一下。

“干什么！”

霎时间，站在宫池背后的看守，用手推着宫池的后背。宫池的身体失去重心，肩头撞在走廊的墙壁上，往前晃了两三步。

这仅仅是在三秒或是五秒的瞬间发生的事。就这样，她和宫池都再没能回头望望。剧烈的激动使加代的心脏凝固了。

她也不知道姐姐被押到哪里。但是，她已经不再哭了，只是坐在一个角落里不时耸着肩膀深深地呼吸着。

早饭，像鸟食一样从铁丝网间推了进来。四方盒子装的饭引不起半点食欲来。

加代用干巴巴的眼睛把饭盒凝视了一阵，就原封不动地从铁丝网间推了出去。

“畜生，我要死在这里！”

她无论白天夜里都滴水未进。

第二天早晨，大宅和高枝都被释放了。她们并未受到细致的审讯——当然，并没有什么应该审讯的。耀眼的阳光使她们感到眩晕，走到警察署后门的时候，遇见了拘捕加代的那个面熟的密探。

“请问，一个叫春木加代的姑娘释放了没有？”高枝抑制着满腹憎恨，故作谦恭地问。

“这可不知道哇！”密探冷淡地回答说，“不是我那班的。”

高枝感到为难了，如果可怜巴巴地说妹妹已经怀孕，那是不甘心的，而且这样作必然要说出宫池来。这时候，密探似乎是要摆脱高枝的执拗的纠缠，说：

“多半是已经回家了，也许是比你先出去的，快回家去看看吧！”

明知道这是敷衍，但也无法再往下追问了，她抱着一种侥幸的期望，迈步追赶大宅。

外面，有阿房和阿银等两三个人前来迎接，高枝辞别她们，急忙赶回家中。

但是，加代并没回来。

她不想做任何事情，只是眼望着家中被捣乱的各个角落，呆呆地站着。

“加代怎么啦？”病人一开口就问。

她默不作声，连坐都没坐就又走出家门。

但是，即便是马上返回警察署，明明也是没人理睬的。到罢工团总部去托警察班的同志呢，在目前这种总是二三十人一起被逮捕的情况下，班上的人都特别忙，也是不会有什么结果的。

高枝渡过千川桥，绕过几条胡同来到白山坡道底下，她知道萩村是在这条坡道中段一所小楼上租了一个房间住的。

一进木格子门左面就是一个很陡的楼梯。她从熏得发黄的纸隔扇外面喊了一声：

“萩村先生！”

过了一会儿，听到里面沙哑的声音答应着，她拉开纸隔扇走进去。萩村从被窝里伸出头来，强打精神睁开肿起的眼睛，见是高枝，吃了一惊。

“啊，回来啦？”萩村似乎是知道高枝和加代被逮捕的事，他问：“加代呢？”

高枝走近枕旁跪坐下来大致说了一下情况。

“妹妹若是普通的身体那还不打紧，不是‘那样’的嘛，——所以我也没有了主意，才来和您商量呀。”

萩村在被窝里不安地移动身子。他开完最高干部会议，拂晓时分才回来，躺下来还不到两小时。他是劳农党书记，认识一个为他们服务得很好的姓樽井的青年律师。他说去求这个人帮帮忙。

“嗳，请，请……”

萩村睡眼矇眬地望着头上的高枝的面孔，格外结巴地说。但高枝没有领会他的意思。

“我要起来，请你把脸转过去一下。”

高枝的脸红了，——真是迟钝的人——她慌忙把身子转向门口纸隔扇那面，闻到背后这个鬼鬼祟祟地起床的赤身男子的体臭，把头低了下去。

等他急忙穿好衣服，连大衣都穿起的时候，她才回过头来说：

“您以为我是个大笨人吧？”

两人走出来，上了白山坡道，走到了西片街。背朝着电车路，在这高岗上的胡同里排列着庞大的住宅。

“阿高，拐过这个弯去，街角上，就是大川董事长的别墅。”

萩村用下巴颏从大衣领子里指着说。一座好像封建时代遗留下来的城廓似的黑大门，威风凛凛地耸立着。他们避开盘桓在董事长公馆门前的密探，绕到后门奔向电车路。

沿着人造石的高高的石墙，高枝要从罩衣上面按着围巾小步跑路，才跟得上萩村。

“啊？”

她忽然停下来。不知从哪里弹跳着滚来一个橡皮球，撞在她脚上，落到墙下的小沟里去了。

“把球给拿上来！”

身旁，一个像是前来追赶皮球的可爱的女孩说。红色的皮球，是从这个后门里滚出来的。站在身旁的六岁上下梳刘海发的女孩，穿着奢侈的西装，长着一副丰腴的可爱的面庞，她再一次向高枝说：

“阿姐，把球给拿上来！”

这个女孩实际上是动着鼓溜溜的面颊和可爱的嘴角在命令高枝。这座后门千真万确是大川家的，那么，这个女孩是大川董事长的女儿，还是孙女呢？

高枝站定,紧紧地盯着这个骄傲的女孩。女孩抬起温暖的褐色呢绒上衣的袖子，用手指着，又在吩咐高枝——但是，当她触到高枝的冰冷的目光，马上就像触了电似的缩回手去，脸上开始阴沉起来。

这时候，女仆走了出来。高枝不知是怎样想的，忽然强作笑脸，拾起红色的皮球来，走向女孩，殷勤地弯下腰去笑着说：

“啊，真乖呀，看，阿姐把球给你捡来了。”

肥胖的女仆站在情绪已经恢复过来的女孩身后行礼道谢。

“叫什么名字？悦子？啊，叫悦子呀。”

高枝竟用连自己都有些诧异的流畅的言词寒暄着，离开那可爱的骄傲的女孩，赶上已走去一百多米远、回头望着她的萩村。

“怎么啦？”

高枝急促地喘着气：

“那个女孩——她是董事长的孙女？”

她说着又回过头去盯着后门——方才那个女孩还站在那里向这边望着呢。

“是的，那是大川唯一的掌上明珠哩！”

（李芒、刘仲平、李思敬译）

【赏析】

1929年，德永直在当时日本无产阶级作家同盟机关刊物《战旗》上成功发表了他早期的代表作《没有太阳的街》。这部长篇小说的横空出世，震动了当时的日本文学界，评论家们给予它高度评价，将其与小林多喜二的《蟹工船》并称为日本无产阶级文学双璧。这部小说是日本无产阶级文学中首部以产业工人有组织、有领导的大罢工为题材的作品，它取材于德永直的亲身经历——1926年博文馆印刷厂第二次大规模的工人大罢工运动。德永直自始至终都参加并领导了这场声势浩大的大罢工运动，他在《没有太阳的街》中艺术地再现了当年斗争场面的种种细节和精彩画面，一幕幕日本工人阶级为反对剥削、争取生存的合法权益的生动场景被极具视觉冲击力地展现出来，与此同时，垄断资本家们罪恶的嘴脸也暴露无遗。尽管罢工的结果是失败的，但工人们留下的顽强斗争的精神和为革命献出宝贵生命的价值却是无法估量的。

在这里，特别摘录出来的“战线”这一章节的部分文字是整个罢工的劳资双方斗争的高潮部分。我们也许无法在此把握这次罢工的整个全貌，但是我们能够清晰地看到许多生动的场景，深切地体会到常年生活在“没有太阳的街”的四万居民，都无时无刻不在忍受着的精神和肉体的双重折磨和痛苦。为了清晰地再现这些场景，德永直采取了一系列异于日本传统文学的表现形式和叙述方式，这既是对当时日本无产阶级文学界号召对文学创作进行创新理论的响应，也是作者一种内心创作意念的外现——想要把隐藏在形式背后的事件内容的真实性和残酷性以一种更加动态鲜明的方式呈现出来。这种新颖的形式，一方面给人新奇的触觉，另一方面也营造了充溢着立体感的罢工场面，紧张的氛围深深吸引了广大读者，很自然地将我们带进了故事发展的高潮。

首先，德永直在“战线”一章中选择从“逮捕”场景切入，好像在故事的一开场就迫不及待地要把读者带到罢工运动的紧张局势中去。为此，他特意使用了一种在日本传统文学的写作方式上并不多见的形式——“多处使用动词”来显示自己的目的。“狂舞的寒风，从清水谷的丘陵和白山的森林两方面吹落下来，撞在一起，发出吼声打着旋从连檐房的屋顶上飞龙似的卷上天空。”这是本章开篇的几句话，只是对“寒风”的简单描写，就频繁出现了“吹落”、“撞”、“发出”、“打”、“卷”等五个动词。在动词不断重复出现的过程中，我们似乎能感觉到一种速率的张力，以一种猖狂狰狞、疾驰飞奔的姿态降临到“没有太阳的街”的又岂止是那“狂舞的寒风”而已，还有那些即将带着“逮捕令”前来的资本家张牙舞爪的帮凶们，而斗争双方的矛盾就如同箭在弦上，一触即发。这只是“动词活用”的一种表现形式，而另一些动词画龙点睛式地巧妙运用在适当的场合，又为体现人物性格的形象性或加强场景画面的生动性增色不少。如“在休息室里，加代也跟着姐姐向会场里望去，只见大家的面庞活像一张张的透镜片紧紧地挤在一起”，这句中的“挤”字，如“大宅部长和加代也都从休息室里跑进来，一片混乱，眼睛、手、嘴、脚……都以惊人的速度旋转着”，这句中的“旋转”一词，又如“演说的尾音被掌声吞噬着，她摇晃着短短的头发。她的习惯是把一只手按在桌子边上摇晃身子，讲到热烈的地方，身体就好像要冲到听众面前一样”，一句中出现的“吞噬”、“摇晃”、“冲”等一连串动词，都用得十分精妙，读起来人物的形象性、故事的趣味性也特别强。

除此之外，在《没有太阳的街》的创作中，作为一位工人阶级的艺术创作者，如何使这部小说更为广大的工人阶级所接受并喜爱一直是德永直思考的重点。于是，注重对“通俗化”和“大众化”创作方式的追求成为这部小说的一个突出特点。因此，在粗读《没有太阳的街》的过程中，我们似乎会对作者在小说创作中流露出的语言缺乏锤炼的现象感到迷惑，对于作者随意使用日常生活中过于通俗的口语，甚至是一些十分粗俗的词汇感到不解，正如在“逮捕”篇的开场反复提及的“尿布”一词：“一个身穿红衬裙的妇女把正在洗涤的尿布高高举起来吼叫着。”“这位妇女发现一辆卡车穿过电车道，像马尾甩动似的跳着，向这条初晓的‘没有太阳的街’里的中心街道疾驶过来，就把尿布抡起，把水滴甩向周遭，大声喊叫着。”对这位妇女的出场描写，德永直可以使用很多高雅的描写方式，而他为什么偏偏选择将她设计为一个正在洗涤“尿布”，看到送军粮来的卡车就兴奋得情不自禁抡起“尿布”这样的形象呢？如果说从上文对德永直巧用动词的分析，我们足以肯定他是个运用语言的高手，那么，这儿我们似乎可以这么理解： 为了追求通俗化和大众化的效果，德永直宁愿牺牲对高雅语言的追求。这个抡着“尿布”大声叫喊的妇女就是千千万万个劳动工人中的一员，在小说中为工人读者们描绘出这样一个朴实自然的大姐形象，就是再现了工人真实的身边生活。仅仅看到运粮的车队就高兴得手舞足蹈的工人们，究竟生活在怎样恶劣的生存环境下也由此可见一斑。工人阶级是整个革命事业的主力军，在革命的进程中他们渴望看到自己的平凡生活能够在小说中得到艺术的呈现，他们更渴望看到自己用鲜血和生命换来的革命精神能够通过文字得到永恒的定格。就好像在该段引文中，德永直为了追求通俗大众的效果，而刻意在小说中留下的“决议”文件所说的那样： 为了反抗罪恶，追求正当权益，工人阶级一定会毫不犹豫地挺身而战，为争取胜利而不懈斗争到最后一刻。

最后不得不提及的便是，德永直在《没有太阳的街》中成功地运用了“蒙太奇式”拼接组合的电影思维方式。这种蒙太奇的思维方式总是在不知不觉中统摄整部小说的创作，作者把许多看起来互不关联的局部场景，信手拈来地随意拼接起来，交错分离的碎片仿佛被硬生生地粘在了一起。但定睛一看，如果把这些局部放在宏观的大背景下作理解，又会发现一些彼此之间的内在联系性，给人以一部完整电影的印象。选文的最后一部分从整体上看就是一个非常典型的蒙太奇应用场景的再现： 作者从对监狱环境的描写跳跃到对被关押者的描写上；本应继续完成对高枝心理状态的描述，却突然画面一转，切入了一组有关被关押在狱中的妓女和因放火烧医生家被捕的老太婆的精彩镜头；高枝刚想游离于故事的发展之外就被德永直一把拉回到主干道上去，妹妹加代受虐的恐怖场景通过高枝痛苦暴怒的咆哮声，以一种听觉的方式展现出来；高枝和工友的释放显得突如其来，高枝前往白山坡寻找萩村的场景，前文也并没有给出明显的提示，只是觉得镜头一拉，读者看到高枝被释放后回到了家中，又突然地来到了萩村家找萩村商量加代未被释放的事情；最为精妙的设计放在了这一节的最后，高枝在大川家的附近巧遇傲慢的大川的孙女并为她捡皮球，双方的阶级地位和性格特征都一览无余。所有的偶然分别看都显得蹊跷，但又都在最后一幕完结时成为了必然。我们通过这些零星的碎片看到了工人阶级悲惨的人生，看到了资产阶级残忍的暴虐，看到了劳资双方永远都不可能调和的矛盾。

在《没有太阳的街》中，人们永远无法忘记的是德永直对那条阴森晦暗，似乎永无天日的“山谷里的街”惊心动魄的描写，那条被遍地的垃圾和数不清的贫民窟堆积着的千川沟，每到雨期洪水泛滥时，常年生活在这里的四万居民便时刻处于水深火热之中，每时每刻都可能发生不可预测的危险，所有的故事都浓缩在这山谷深处的“没有太阳的街”。

（魏丽）





蟹工船

［日本］ 小林多喜二

【作品提要】

20世纪二三十年代日本北海道，日本帝国主义企图通过对外发动侵略，对内加紧剥削来摆脱经济危机的困境。因此，北海道渔业资本家就勾结日本帝国军队，利用普遍失业造成的大量廉价劳动力，在“蟹工船”（既是捕蟹的母船，同时又是制造蟹肉罐头的工厂）上作苦工。资本家和工头对这些渔工实施严酷的监狱工棚制度和极为野蛮的奴隶劳动， 打着“为帝国效力”的幌子麻痹渔工。渔工们一旦觉醒奋起反抗，立即就遭到帝国海军的镇压。蟹工船“博光号”上有三百多名工人，他们大都是破产农民、失业工人和流浪汉。他们被迫在令人窒息的船上进行奴隶般的劳动。饥饿、疾病、风浪和监工的棍棒，不时地夺去他们中间一些人的生命。为了求生存，他们举行了有组织的罢工斗争，高呼“不愿被宰割的人联合起来”的口号，将监工浅川打倒，取得了斗争的胜利。可是当船回港后，监工又引来帝国军舰，逮捕了罢工骨干。这血的教训促使广大渔工进一步提高了觉悟，懂得要活下去就得团结起来，“再来一次”斗争。

【作品选录】

从右舷透过海面一片迷蒙的灰雾，望见祝津灯塔来回转动的闪闪亮光。当灯光转向别的方向时，一道长长的神秘的银色光柱，倏地射向几浬以外。

蟹工船经过留萌海面，天空下起蒙蒙细雨。渔工和杂工不时地把冻僵了的手，像蟹钳似的斜揣在怀里，或是团起双手，放在嘴边嘘嘘哈气，然后还得继续干活。如丝的细雨，不停地落在同样颜色的混浊海面上。船驶进稚内，雨点大起来了，密密麻麻地下着。宽阔的海面，起伏翻腾，像一面飘拂的旗子。风吹着桅杆，发出不祥的声音。不知在船上什么地方，不断地响起嘎吱嘎吱的声音，像铆钉松了似的。这艘近三千吨的蟹工船驶进宗谷海峡的时候，跟打嗝儿一样，颠簸起伏。船身仿佛突然被一股巨大的力量擎起，忽而浮到空中，忽而又沉到原地。每次下沉，船上的人犹如乘着电梯下降的那一瞬间，小便几乎要流出来似的，痒得难受。杂工似乎是晕船了，面色焦黄，翻着眼珠，哇哇地呕吐着。

从那被浪花溅得朦胧了的圆形舷窗望去，隐隐约约地看见库页岛上积雪的群山轮廓。但是，一个阿尔卑斯冰山般的巨浪，涌向挡风玻璃窗，山影很快就被隐没了。前面又仿佛出现一座幽邃的深谷，眼看迫近了，浪头嘭的一声劈头砸在窗上，碎裂成无数水星子，哗哗——哗地洒了下来。海浪就这样滚滚地擦过窗边，像跑马灯似的往船后边流去。船身像小孩儿摇晃着身子那样，猛烈地颠簸摇摆。船上发出从舱铺上掉下东西的声音，折断东西的声音，和浪头打在船腹的嘭嘭声。这当中从机房传来机器的轰鸣，震得各种器具也微微抖动，哐当乱响。船身不时地被冲到浪峰上，螺旋桨打着空转，桨叶拍打着水面。

风越刮越紧。两条桅杆被刮得像钓鱼竿一样弯垂着，呼啸鸣叫。海涛像暴徒迈过一根棍棒那样，轻而易举地从船的这边涌上来，又从另一边泻下去。顷刻间，海水流出的地方，急泻成瀑布。

蟹工船有时像玩具船似的，孤零零地横卧在那可怕的浪山的大陡坡上，随即又跟打翻了似的，一下子掉进浪谷底里。眼看就要沉没了！可是，浪谷底里立即又涌起另一个浪头，嘭的一声击在船腹上。

船驶进鄂霍茨克海，海水显得更灰了。杂工正在干活儿，阵阵冷气，穿透衣衫，冻得嘴唇发紫。天气越冷，盐块一般干硬的雪粒呼呼地刮得越凶。雪粒像玻璃碴子，扎在匍匐在甲板上劳动的渔工和杂工们的脸上、手上。浪波一经涮过甲板，马上结上一层冰，变得滑溜溜的。大家只好从甲板这边到甲板那边拉上缆绳，像晒尿布那样把自己拴在上面，继续干活。监工手持打鱼棍，到处大声喝骂。

从函馆同时启航的其他蟹工船，不知不觉地各自分散了。可是，当船忽地像抛上了阿尔卑斯山顶峰的时候，间或望见远远有两根不停摇晃的桅杆，活像溺水的人伸举着的两只手。宛如纸烟烟雾一般的煤烟，贴近海面轻轻飘散开了。……从浪声和喊声中，可以隐约听见那只船像拉回声一样，间歇地鸣着汽笛。但是，过了这一瞬间，这边的蟹工船又战战兢兢似的掉到浪谷底里去了。

蟹工船上装着八只川崎船。船员和渔工为了把川崎船拴紧，不让好像几千条呲着白牙齿的鲨鱼追逐过来似的大浪所吞没，不得不把自己的生命作“廉价”的赌注。——“你们这号人的一两条命算得了什么！如果卷走一只川崎船，那可就不得了哩！”监工用日本话毫不含糊地这么说道。

堪察加海展现在面前了。海浪宛如等待了好久似的，说了声“来得正好”，就张开大口，像一头饿狮一样扑了过来。蟹工船简直比小兔子还胆怯。漫天飞雪，看去好似一面大白旗子，呼啦啦地随风飘着。天快黑了，但海上的暴风雨仍没有停息的样子。

收工之后，大家挨个儿回到“粪坑”里去。手脚冻得失去知觉，像几根萝卜垂挂在身上一样。各人都跟蚕似的爬进自己的铺位，谁也没有开口说话，揪住铁柱子，便一摔身躺下了。船身颠簸得很厉害，就像一匹野马猛晃着身子，要赶走背上的牛虻一样。渔工茫然的目光，时而落在熏黄了的白漆天花板上，时而又投向几乎没进海里的黝黑舷窗……有的渔工像发呆似的半张着嘴。大家什么也没想，只感到一种茫然的不安，把脸沉下来。

一个渔工仰起脖子，就着酒瓶咕嘟咕嘟地一口气把威士忌喝个精光。瓶角在褐黄的昏暗灯光下，闪闪反光。他从舱铺上用劲把威士忌的空瓶子扔到过道上。酒瓶骨碌碌地打着滚儿，划出两三道“之”字形的亮光。大家都转过脸来，把视线追向那个空酒瓶子。在拐角那边，有人在愤愤地喧嚷着。在暴风雨中，话声断断续续的，只听到片言只语。

“离开日本啦！”那人用臂肘擦拭着舷窗。

“粪坑”里的火炉，奄奄一息地冒着烟。“活”人被当作大马哈鱼和红眼鱼似的扔进了这个“冷藏库”，索索地直打哆嗦。一个巨浪从覆盖着帆布的舱口上呼啸掠过。每当激浪扑打在“粪坑”那像大鼓的内壁似的铁板壁上，就发出猛烈的回响。仿佛有个汉子在渔工舱铺的紧旁边，不时地用宽大的肩膀猛撞过来，弄得咚咚作响。蟹工船现在就跟垂死的鲸鱼似的，在惊涛骇浪里痛苦地挣扎着。

“开饭啦！”厨师从伙房门口探出上半身，用手圈在嘴上喊：“今儿起了风暴，没有汤喝。”

“什么？”

“臭咸鱼！”说话的人把头缩了回去。

大家都爬起来了。个个吃起饭来就跟囚犯一样贪婪，都是狼吞虎咽的。

他们盘腿坐着，将咸鱼碟子放在两腿中间，一边吹着热气，一边把热饭塞进嘴里，不停地咀嚼着。“最初”的一阵热气扑向鼻头，鼻水不断地往下流，差点儿落到饭碗里。

正在吃饭，监工走进来了。

“别跟饿鬼那样一个劲地猛吃啦！不能好好出活儿的日子里，还撑开肚皮穷吃，受得了吗？”

他瞪眼扫了一下上下舱铺，把左肩往前一晃，走出去了。

“这小子凭什么说这种话？”一个学生出身的、由于晕船和过度疲劳而骤然消瘦了的渔工嘟囔着。

“要说浅川这小子，他可是攥着咱们蟹工的命运哩！”

“天皇陛下高高在上，同咱们关系不大。可浅川却不好惹啊！”

“别那么小里小气了，一两碗饭算得了什么。他妈的揍死他！”另一边有人噘着嘴说。

“好样的，好样的。你要敢当着浅川面说，那就更有你的了！”

大家余愤未消，却无可奈何地笑起来了。

夜更深了。监工披着雨衣走到杂工住的舱铺去。船颠簸着。他一手抓住舱铺的柱子，支撑着身子走过去，一手把提灯举到杂工中间，一个个地照着。然后，又随手使劲把挤得满满的南瓜般的脑袋挨个翻过来，再用提灯照着查看。这些人睡得很死，就是踩上去，也不会醒过来的。全部查看完毕，他站了片刻，咋了咋舌头。看他那个样子，好像没辙了。但是，他还向紧隔壁的伙房走去。带青色的提灯跳曳着扇形的灯光，在部分杂乱的舱铺上、长统雨靴上、挂在柱上的油布雨衣和劳动服上，还有部分行李上，忽闪忽闪地晃动着。灯光在他脚下晃了几晃停住了，霎时间，在伙房门上就投上一个像幻灯的光环。到了第二天早晨，大家才知道有一个杂工去向不明了。

大家想起头一天的过度劳动，认为“那个杂工一定是被大浪卷走了”，心情分外难过。可是，杂工们一大清早就被赶去干活了，相互间还来不及议论这件事情。

“这么冰冷的海水，谁愿意跳下去。准是藏起来了。杂种，老子找到了，非狠揍你一顿不可！”

监工像耍玩具一样转动着手上的棍子，不停地四下寻找。





海上风雨的高潮已经过去了。蟹工船迎着汹涌的波涛驶去。一个浪头扑上来，犹如迈过自己的门槛那样毫不费力地越过了甲板。经过一昼夜的奋战，船儿好似遍体鳞伤，发出不均匀的声音，向前行驶着。烟雾般的浮云，在似乎伸手可及的上空飘荡，擦过桅杆，急速地流动过去。微微的冷雨，仍下个不停。周围的浪波一涌上来，就清楚地看见打在海面上的雨点。这比迷入原始森林遇上了大雨还可怕。

麻绳冻得硬梆梆的，抓在手里如同抓住铁管子似的。学生出身的渔工，担心滑脚，抓住这条绳索，小心翼翼地走过甲板，正好同三步并两步地从舷梯走上来的侍役碰了面。

“喂，”侍役把他拉到背风的角落，告诉他说，“发生了一件有趣的事儿呢！”

今早两点钟左右，一个大浪盖过甲板，片刻之间，哗哗地像瀑布一样急泻着。浪波在朦朦夜色中，像露出了牙齿，不时发出青白的光芒。因为外面刮着暴风雨，大家都没入睡。这件事正是发生在这个时候。

一个无线电报务员慌里慌张地跑进船长室，报告说：

“船长，不好了，发来了紧急求救信号啦！”

“紧急求救信号？是什么船？”

“是‘秩父号’，同我们这条船并行的。”

“嗨！那是条报废船！”浅川穿着雨衣，叉开双腿，坐在角落里的一张椅子上，漫不经心地用一只靴尖笃笃地跺着，嗤笑了起来，“当然喽，哪一条船不是？统统都是报废船！”

“再也不能拖延了！”

“唔，那可了不得呀！”

船长急得连衣著都来不及舒整一下，就要开门到舵机室。可是，还没等门打开，浅川就一把抓住船长的右肩：“叫船绕远道走，是谁下的命令！”

谁下的命令？不是“船长”吗？船长一下子楞住了，弄得呆若木鸡。但是，他很快又恢复了船长的尊严。

“是我以船长名义下的命令！”

“以船长名义——啊？”监工叉开双腿，拦住船长，带着侮辱的口吻，提高尾音说，“喂，你知道这只船究竟是谁的？是公司出钱租的。只有公司代表须田先生和我说话才算数。你摆什么船长架子，其实你连张揩屁股纸都不值呢。明白了吗？你要是去援救，一个礼拜的时间就算报销了。这可不是闹着玩的，你敢耽误一天的活儿，就等着瞧吧！况且‘秩父号’订了很高的保险费，沉了一条破船，反倒有赚头呢。”

侍役以为“立即”会大吵起来，事情不会这样了结的。但是（！）船长却好像被一团棉花塞住了喉咙，呆立不动。侍役从来没有见过这么窝囊的船长。船长说话不顶用，世间哪有这样的事？但是，这样的事却发生了。侍役怎么也想不通。

“在这个时候讲人道，还能跟外国搏斗吗？”监工恶狠狠地撇歪着嘴，吐了一口唾沫。

在无线电报室里，收发报机急促地响着，不时迸出青白色的小火花。大家都走到无线电报室去，好歹要探个究竟。

“请看，电报打得这么急，而且越打越急！”

报务员回过头来，向正在背后关注着的船长和监工作了说明。大家的眼睛像做针线活儿似的，紧紧盯住报务员那只不停按动着各种机器电键的灵巧的手指，心情不由得紧张起来，屏住了呼吸。

装在舱壁上像个脓包似的电灯，随着船身的摇晃，忽明忽暗。隔着铁门也可以听得见重重地拍打在船腹上的浪声和不断响着的不吉祥的警笛声。笛声随着风势，时而很远，时而又近在咫尺。

滴——滴滴——收发报机拖长着尾音，火星四散。响声戛然止住了。在这瞬间，大家都吓了一跳。报务员一忽儿慌忙按动电键，一忽儿又连连摇动收发报机，但是，声音中断了，再没有来电了。

报务员扭动身子，把旋椅转过来：“‘秩父号’沉没了！……”

他从头上摘下耳机，轻声地说：“来电说，乘务员四百二十五人，面临绝境，求救无望。接着连呼了两三声S·O·S、S·O·S，联络就中断了。”

船长听了这个报告后，透不过气似的用手扯了扯衣领，然后摇摇头，伸了伸脖子，用茫然的目光，不安地向四周环顾了一下，再按按领带的结子，便转身向门那边走去了。船长的表情叫人看了很难受。

…………

学生出身的渔工被这个故事吸引住了，说：“哦，真有这样的事儿！”他的心情郁闷起来，把视线移向海面。海面仍然翻滚着激浪。一忽儿把船推上浪峰，水平线犹如甩在船底下；不到两三分钟，船又掉进浪谷，好似从山谷仰望狭窄的天空。

“真的沉了！”他自言自语地说。心里老惦记着这件事，因为自己也是在一条破船上！

蟹工船全都是报废船。丸之内的大老板对工人死在北鄂霍茨克海是不当一回事的。资本主义按老路子去追求利润，已经行不通了。游资过剩，利率下降，他们就的的确确什么事都干得出手，无论在什么地方都要拚命杀出一条血路。就拿蟹工船来说，凭一条船就可以赚到几十万元。他们当然是梦寐以求了。

蟹工船是“工船”（即工厂船），不是“航船”。因此，航海法对蟹工船是不适用的。这些船破烂不堪，跟得了“梅毒”一样，除了让它沉没以外，别无用途了。但是，停放了二十多年没人理会，现在却又毫不知羞耻地在外表乔装打扮一番之后开到函馆来了。在日俄战争中“光荣”地成了瘸子，如同鱼肠一样被扔到一边的医疗船和运输船，现在也像幽灵似的出现了。蒸气稍微强烈一点，管子就破裂冒气。俄国警备船追来，一开足马力（这种情况是经常发生的），整个船身就嘎喳嘎喳的响，跟中风病人一样痉挛地颤抖着，仿佛就要肢解成一片片似的。

但是，这一切又有什么关系呢？因为“这个时候”，一切都应该动员起来，为日本帝国效劳。而且，蟹工船既是一间纯粹的“工厂”，却又不受工厂法的约束。因此，剥削工人再没有比这更合算更方便的了。

狡猾的老板，把这个活计同“为了日本帝国”的口号联系起来。大量不义之财全装到老板的私囊里去了。老板驱车兜风的时候，也在考虑为确保这种利益，要亲自出马去当“国会议员”。然而，大概在同一个时间里，一分钟也不差，“秩父号”的渔工们，却在远离几千浬的北方海面上，面对像玻璃碴子一样锋利的风浪，进行着殊死的搏斗！

……学生出身的渔工，在下舷梯去“粪坑”的路上，心想：

“这可不是别人的事儿呀。”

他从舷梯走下了“粪坑”，迎面看见一张别字连篇的布告：

如有寻到杂工宫口者，赏给蝙蝠牌香烟两盒、手巾一条。

监工浅川

这张布告用饭粒当浆糊，凹凸不平地贴在墙上。

（叶渭渠译）

【赏析】

《蟹工船》是日本无产阶级著名作家小林多喜二的代表作，小说所展示的渔工的悲惨生活让人不忍卒读。作者展示了人的本性中最残忍、野蛮、丑陋的部分，用文字复活了这个人间海上炼狱。节选部分集中写了渔工们在蟹工船“博光号”上惨不忍睹的“海上监狱”生活： 渔工们被监工们宣扬的为日本帝国服务的幌话所麻痹，而其实他们只是作为带来利润的机器而存在；大海的风浪会吞噬这些年久失修的报废船；过度劳动、营养不良和“粪坑”一样的居住环境使渔工们染上各种疾病而又得不到治疗，个别忍受不住的渔工也只能消极地躲避。资本家眼里只有利润，只要能得到利润，即使牺牲所有渔工的生命也是“物有所值”的。所以他们眼睁睁地看着“秩父号”沉没，看着四百多个渔工失去生命，也同样无动于衷。因为他们由此可以拿到高额的保险金！面对这一幕，原本麻木的渔工们对周围所发生的一切开始思考……

作者并非只是寄希望于让人们看一眼渔工们悲惨的生活，然后心头一颤，流下同情的泪水。此书也不是写给猎奇的眼睛，而是给那些在黑暗中等待自由的心以一些光亮。追求的效果也不只是对这些渔工们出于人道主义的同情，更重要的还是让人们理性地思考为什么会有这样的生活，是谁造成了这一切。作者以蟹工船为舞台，深刻地揭示了帝国军队——财阀——国际关系——工人四者之间的关系。他希望一切被压迫被奴役的人能够明白自己之所以受苦的原因所在，号召他们不能再麻木下去，要团结起来看清楚哪些是敌人，要团结起来打破一切压迫人的力量存在。这就是这部小说主题的深刻内涵。使这部作品不仅当时甚至现在仍具有很强的现实性、战斗性和思想性。只要这个世界上还有人处在被压迫被奴役的境地，《蟹工船》闪耀的真理的火花就会照耀他们黑暗的心灵。

《蟹工船》对渔工们“海上监狱”生活再现之真，让人身临其境。小说的艺术特色我们通过具体分析可大致了解。

首先，作者具有高度的社会责任感和敏锐的观察力，非常熟悉蟹工船上渔工生活的方方面面。作品中关于渔工生活的描写并不是作者主观的臆测，而是具有自然主义照相似的实录，这让人对描写对象产生相当完整的印象。小林自己出生于贫苦的家庭，虽然受过高等教育，并在毕业后进入待遇优厚的银行工作，可他心系贫苦百姓。早在1927年，他就注意到了蟹工船问题，并进行了相当周密的调查研究，收集到大量生动的素材。选文中关于蟹工船“秩父号”沉没部分，是真实发生的事。具体情况是： 蟹工船“秩父号”因遭遇暴风雨而触礁，而附近的三只蟹工船听到呼救信号，却见死不救。而“博爱号”和“英航号”则虐待渔夫和杂役的现象十分严重。生病的杂役被认为是装病，把他们吊在起重机绞盘上，或绑在车床的铁柱上，胸前还要挂着硬纸牌，牌上写着“对此等装病者不能解绑——厂长”。多喜二还从拓殖银行资料新闻上剪辑大量相关资料，甚至亲自到停泊在涵馆的蟹工船上进行实地调查，和船员交谈，得到了许多宝贵的第一手资料。经过长期的准备工作，多喜二对蟹工船问题的认识具体而又全面，为他的写作打下了坚实的基础。只有写自己熟悉的东西才能得心应手，因此《蟹工船》具有报告文学一般的真实性，以具体而又急迫的现存社会问题让人们深思。这是它艺术魅力的根基所在。

其次，作者具有很强的运用语言再现生活的能力。如果说前一步的工作是作者感觉敏锐、观察全面细致所致，从而在头脑中形成“海上监狱”的形象，那么，只有真正的作家才能用语言赋予它以新的生命，让它在读者的阅读中获得永远的艺术形象。小林多喜二很早就表现出运用文字的天赋，他从日本传统文学渊源吸收养分，又特别善于向前辈作家学习。这一切使他笔下感觉细腻，擅长细节描写，语言表现简洁精确，景物描写往往寥寥几笔就抓住景物特征，有效地渲染出整体的氛围。

《蟹工船》中大海既是渔工们活动的环境，也成为一种象征。作者极力写暴风雨或是天气极为阴沉时的大海，大海在作者笔下从来都不是明朗色调的美丽的景色，而是异常恐怖的随时可能吞噬掉蟹工船和渔工生命的强大的自然力量，面对它让人产生窒息的感觉。大海的形象渲染出一种抑郁、苦闷的整体感觉，又阴又冷。与渔工整日相伴的生活就是这种环境，他们随时可能被大海和疾病夺去生命，当然即使活着也好不到哪里去。全书都是令人压抑的阴冷色调，景物描写的作用即在于强化了这种效果。

再比如细节的描写： 文本开始就写了一个抱着孩子的中年妇女削好苹果喂孩子，她一边望着孩子吃，一边自己嚼着削成串的苹果皮。这个细节，传递出丰富的信息。几十年后当《蟹工船》被搬上银幕的第一个镜头就是这个景象。全世界都被这种贫困震惊了，如果不是穷得过不下去了，有谁会远离自己的亲人到海上监狱去受罪、去送死呢？还有写患脚水肿病渔工死后的惨状，作者如照相似的实写了他的尸体。读来让人毛骨悚然，这样的写实残酷而又有力量。类似这样的细节文本中俯拾即是，尤其是场景描写的时候尤其多。写渔工们的居住环境“粪坑”，作者并不是纯粹从居住的物质条件着手，他寥寥几笔刻画了不同渔工的行为，多数是累得连思考的能力都没有了，“摔”下去就睡，体力的过度透支，使得大脑丧失了运转的能力，只有在那里发呆。作者花了大量的笔墨集中写一个醉酒的渔工，用特写的手法把读者的视线集中到被他扔掉的酒瓶上，酒瓶在地上滚出一个“之”字形。这样的细节给人留下鲜明的画面感，仿佛读者本人穿越时空就在他们旁边，看着这群劳累、无奈而又麻木的可怜人。这样的出彩之处，使作者笔下的蟹工船具有生命的活力，散发出生命的气息，体现写实艺术的魅力。

最后，作者用饱满的情感倾注在文字当中，具有很强的艺术感染力。作者写《蟹工船》不是为文造情，而是以情写文。眼见为实，耳听为虚，作者亲眼所见亲耳所闻，激起了他对渔工们极大的同情心和对资产阶级的强烈不满，这种强烈的感情必然会传递到文字当中，影响读者的情感。列夫·托尔斯泰把情感的力量视为艺术作品中最重要的因素： 所谓艺术就是把感染自己的东西传递给别人，让别人也体会到这种情感。正因如此，作者并不是如福楼拜那样冷静地站在作品背后剖析社会的病态，而常常是忍不住地跳出来，在作品中一针见血地指出资产阶级的丑恶本质，指出他们所谓的为日本帝国服务的真实目的是“大量不义之财全装到老板的私囊里”，甚至有点夸张地写监工走狗的丑恶嘴脸，指出他们的虚伪性所在。这样强烈的爱憎感情流露于笔端也表现在对渔工们一点点觉悟的欣喜，对他们的抗争保持一种乐观的态度。这种感情同样也会影响读者的心态，对监工，恨其狠毒，对幕后老板，厌其虚伪，对渔工，为他们的麻木而着急，为其觉醒而欣喜。

然而再美丽的玉石也会有瑕疵，《蟹工船》也不例外。作者在写给日本无产阶级文艺理论家藏原惟人的信中写道：“这部作品里没有所谓的主人公，没有个人传记式的主人公或类似的人物，是把劳动者的集体当作主人公的。在这意义上，我想是比《1928年3月15日》前进一步了。”还写道：“在《1928年3月15日》等作品中试图描写每个人的性格和心理，在这部作品中是完全没有的。”可见在这部作品中作者追求一种无个人性格和心理描写的群体描写法，并且认为这是无产阶级文学发展的一种趋势。显然，这种认识是不正确的。作者显然没有完全理解个性和共性的辩证关系，在整部作品中虽也有着墨较多的几个人，但始终未能给读者留下鲜明的出彩的完整的人物形象，这有损于作品的美感。但是瑕不掩瑜，《蟹工船》仍不失为日本文学史上的瑰宝。它一出版，立即引起社会的巨大反响，评论家们认为它不仅揭开了蟹工船的黑幕，而且触及了现代日本资本主义社会的本质，赞誉作者是“日本的辛克莱”。

（曹琼）





雅考伯·冯·贡腾

［瑞士］ 罗伯特·瓦尔泽

【作品提要】

“我”来自贵族世家却进入了班雅曼塔仆人学校当学生，学习“如何正确的举手投足”，如何成为一个有教养而渺小卑微的人，从而能够更为容易地接受命运的打击。“我”在学校里结识了克劳斯、沙荷特、西林斯基等一些同学，又见证了他们逐一离去。在这些同学当中，“我”与克劳斯的关系最为微妙。“我”嘲笑他，故意为难他，与他争吵。实际上“我”很喜欢他，他身上的特质正是“我”所要学习的。在“我”适应了班雅曼塔学校的生活后，学校却不可思议地败落下来。班雅曼塔小姐因为缺乏爱抑郁地死了。校长班雅曼塔先生要“我”好好考虑是否要跟他一起远离文明，到荒凉的沙漠中流浪。“我”答应了他的要求。“我”想看看在那样的一个地方能否生活下去。

【作品选录】

我现在每天去百货商店，去询问我的照片是不是已经冲印出来了。每次我都穿着西服乘电梯到顶层。对不起，很遗憾，我感觉到了什么叫舒适，此外，这也同我的无所事事很合拍。乘电梯时，我的美好感觉就跟我同时代的那些孩子一样，别人也是这样吗？那份履历我还一直没有动笔，要我直陈过去的经历还真的有点儿难为情。克劳斯眼神中的责备一天比一天增多，这正符合我的意思，我特愿意看着我喜欢的人略带愤怒的样子，没有什么比给我内心喜欢的人一个错误印象更加舒服的了。这样想可能不是太公平，但这却要有胆量，同时，这样可以让人自我完善，我挺喜欢这样的。另外，我觉得我甚至有点儿病态，比如，我常常觉得自己在恐怖的意识中死去，我在这世上最喜爱的东西是蒙受耻辱，让别人用对我恶毒的诋毁来成全我，那对我来说真是说不出的美好。这点没人能懂，或者只有顽固地抗拒完美的人、羞于美色的人，才能理解。为了当个粗暴无礼、傻乎乎的小人，而可怜巴巴地死去，难道这不是件很值得去追求的事吗？不，肯定不是，但这所有一切本身就是最粗鲁的犯傻。这里我又想起什么了，不知什么原因，我觉得我一定要把它说出来，一星期或几天之前，我兜里还有十个马克，现在这十马克全花完了。那天我走过一家有女招待的酒店，我毫无抗拒地走了进去，一个姑娘迎面上来，引我到一张沙发床边，请我坐下。我隐隐约约知道接下去大概是什么结果，我推谢了一阵，不过毫不坚决，反正对我来说无所谓，或者正好有所谓。我痛痛快快地在那个姑娘面前当了一回高贵的、抬着头、眼睛往下瞥的绅士。那里面只有我们俩，我们做着那些最好玩的傻事，接着我们喝酒，她不断地到酒柜去倒酒，她还给我看她那迷人的长筒丝袜，我用嘴温柔地去吻那袜子及大腿。哦，这时人真傻，她不断地起身去倒新的饮料，隔一会儿就去，她算计在我这个傻小子这儿立竿见影地赚一笔。我完全同意她这么做，我正是喜欢她把我看成个大傻帽儿。就是这么一种特殊的堕落： 为自己察觉到被人骗了钱去而暗自高兴。要知道一切都让我感到神奇，周围的一切都在色迷迷的音乐中死去。那姑娘是波兰人，身材苗条，腰肢招展，淫荡迷人。我暗暗心想，我兜里那十马克可惨了。接着我开始吻她，她问我： “告诉我，你是干什么的？你的举止像个绅士。”她身上洋溢出来的香味我怎么闻也闻不够，她感觉到了这一点，很是得意。实际上，如果一个人不会感觉爱和美，却到这种地方来看色相，玩淫荡，那他还不是个叫花子？我骗她说我是个马夫。她说： “哦，不，你要是个养马的，那你的举止可太优美了一些，跟我说午安。”我按她所说的做了在那儿称为“午安”的事，也就是说，她一边笑着、开着玩笑、吻着我，一边给我宽衣解带，我做了那事。几分钟之后，我站在夜色朦胧的大街上，囊空如洗。现在我想些什么？我也不知道。但有一点我清楚： 我必须得再去弄点钱来。但我上哪儿去弄呢？





我和克劳斯之间几乎每天早晨都要发生一场压低嗓门的唇枪舌战，克劳斯总是觉得催促我去工作是他的神圣职责。如果他认为我不愿意早起，那他也许并没有大错特错。我倒是很情愿从床上起来，但又恰恰觉得在床上多躺上那不该躺的一会儿实在太舒服了。不该做的，但没有办法还是这么做了，这种做法有时是迷人的。所以从原则上说，我赞美各种形式的强制，因为这种强制正好给人带来一种对规定和纪律进行逆反的可能，可以让人因此而产生愉悦。如果这世界上没有禁令，没有职责的统治，那我会死掉，会饿死，会无聊得变成瘸子。所以必须得有人来催促我、强迫我、约束我，这样我才高兴。说到底，决定最终还是我自己做，只有我一个人能决定。我总爱先稍稍激怒一下那老是板着脸的法规，然后再努力去安抚它。克劳斯是班雅曼塔学校所有现存规章制度的卫道士，所以我常常喜欢与这个好学生骂阵，我特喜欢与人吵架，一旦没架可吵，那我没准儿会一病不起的，而克劳斯又是吵架和挑衅最好的对象。他总是正气凛然地对着我喊： “你现在总该起来了吧，你这条懒虫！”我总是理亏： “好了好了，别急，我这就起床。”谁理亏，谁就会死皮赖脸地要对方有耐心，别性急。有道理的（如克劳斯）常常暴跳如雷，理亏的一方（如我）总摆出一副不肯轻易就犯、油腔滑调、对诸事无所谓的样子。那些出于好心而极尽规劝之能事的人（如克劳斯）在那些有好心但藏而不露的人（如我）那儿常常占不了上风。我是胜利者，因为我始终还躺在床上，而克劳斯却气得全身发抖，因为他得一直在那里嘭、嘭、嘭无效地敲门，大声地在喊： “快起来，雅考伯！你好起来了，哦，上帝，竟有这种懒鬼。”爱发脾气的人我觉得一般都是些好人，比如克劳斯一有机会就发火，这是一种美德，一种幽默，一种高贵。那面红耳赤的人对面总得有只替罪的羔羊，否则会少些什么。我终于起床了，摆出一副懒懒散散的样子站在那儿。克劳斯说： “看，现在这懒坯还睁着眼睛东张西望，不动手做事。”我这时的感觉真是太好了。愁眉苦脸的嘟嘟囔囔比星期天早上灿烂的阳光照耀下森林里的小溪潺潺流水好多了，人啊人！只有人！我内心有一种强烈的感觉，我爱人们。对我来说，人的愚蠢，以及他们那么容易被激怒，比最秀丽的自然奇迹都要来得可爱。我们学生必须在老师们醒来之前就起床，打扫教室和办公室，两个人一组轮流值日。“起来了，你马上起来吗？”或者： “现在不要再躺着享福了。”或者： “起床了，起床了，来不及了，你早就应该把扫帚拿在手里了。”真好玩。那永远气鼓鼓的克劳斯，我多么地喜欢他。克劳斯脸上和身上散发出一种老成的东西，这种老成将每一个看到这一点的人带回到古代巴勒斯坦。阿布拉哈姆时代在我同学克劳斯的脸上重新复活，古老的父系社会时代和神秘的阿拉伯风俗、神话般的景色在克劳斯脸上浮现，它用父亲的眼光看着你。我觉得好像那个时候到处都是年长的父亲们，他们个个长着无比苍老的脸，留着棕色胡子，长长的胡子上打着结。这当然是胡思乱想，但也许这个其实很简单的想象是符合实际的。对了，那是那时！“那时”，仅仅就这两个字就可以觉出当时的父权和家庭概念。在古老的以色列时代，无可非议地允许伊萨克父亲，或者阿布拉哈姆父亲存在，他可以享受人们的尊敬，还可以在整个王国范围内出产的自然财富上消磨岁月。那时年老长寿还被看成是神圣的，白发苍苍的老者即是国王，人们走过的路、喝过的水都是说话的资料。那个时代，老人们青春常驻，百岁老人生儿育女竟是常事，那时还没有什么牙医，据此可以推测，当时还没有什么蛀牙，约瑟夫在埃及的那会儿有多好。我们的克劳斯与珀梯法斯家的约瑟夫有相同之处，约瑟夫年轻的时候在那里被当奴隶卖了，把他卖给了一个正直高贵的老富翁当奴仆，他的日子很好过。那时候的法律也许不人道，不，肯定不人道，但是相反，那时的风俗习惯和人的观念却温文尔雅和雍容华贵。今天给人当奴仆的日子却要难过得多，上帝保佑！顺便说一句，今天我们这些高傲的、没有个性的现代人中间就有许许多多奴仆。或许今天我们所有的人身上都有那么一些奴性，受着凶狠的、在我们身后晃悠着皮鞭的世界精神奴役。好了，言归正传，有一天，年轻美貌的女主人春心荡漾，色馋馋地勾引约瑟夫，要约瑟夫遂她的淫愿与她云雨交欢。你看这有多么奇怪，我们今天还能对历代口述相传的古老故事的细节知道得那么清清楚楚，现在所有的小学里都得教这段历史，但他们愿意来设身处地地读这段历史吗？我看不起那些不愿设身处地的人，他们是没有思想，也没有判断力的人。好，克劳斯不愿意就范，哦不，我是想说约瑟夫不愿意，不过这里完全可以是克劳斯，因为他身上有一种“约瑟夫在埃及”的那种精神。“不，尊敬的女主人，我不能干这事，我必须忠于我的主人。”这个被激怒的女人愤愤地走了，不久她诬陷约瑟夫行为不轨，企图奸污她，后来怎样我不知道了。奇怪，我竟然不知道珀梯法斯后来是怎么发落约瑟夫的，尼罗河我一直看得清清楚楚。对了，克劳斯完全可能与约瑟夫一模一样。他长的样子，身材、脸、发型和手势与约瑟夫完全相像，克劳斯脸上的“青春美丽疙瘩痘”也完全可以说是圣经式的、中东式的。他的道德，他的性格？是对主子的忠贞不渝？所有这些都相配得天衣无缝。埃及的约瑟夫肯定也是个意志坚定的小人物，否则他肯定倒在那个荡妇石榴裙下的淫水之中，背叛他的主子了。克劳斯若是遇到这种情况肯定也会和古埃及的约瑟夫一样做的。他肯定会举起手来对天发誓，带着半乞求半受惩罚的表情说： “不，不，我决不做这种事情。”诸如此类。

这个可爱的克劳斯！他总是吸引着我的思路。在他身上可以清楚地看到“教养”这个词究竟意味着什么。克劳斯在今后的生活中，不管他到了什么地方，在主子的眼里他总是一个有用、但是没有受过良好教育的人。而在我眼里，他正是个有很好修养的人，其原因主要在于他体现了一种实实在在、全面的教育，正是这个克劳斯可以说代表了人性的教育。克劳斯身上散发出来的并非玄乎高深的知识和学问，而是他身上蕴涵着某种东西，或者说这种东西是他的立命之本。对克劳斯可以完全信赖，他永远不会在人背后捣鬼，也不会说别人坏话，说到底，这种不指指点点、不婆婆妈妈，我就把它叫做有教养。唠叨的人是骗子，这种人可以是好人，但这种人的弱点就是他想到什么就说什么，这使他成为一个令人讨厌的小人。克劳斯则心里藏得住东西，他觉得没有必要滔滔不绝地说话，我看，这种含而不露就是教养。克劳斯对与他年龄相仿、性别相同的人常常相当粗暴无礼，恰恰因为这样我才喜欢他，因为这点正好向我证实了克劳斯无法容忍同辈可耻的背叛。他在任何人面前都是同样的正派和忠诚。因为人们常常会假惺惺地装出友好的样子，背后却以最恶劣的手段诋毁邻居、同学乃至兄弟的名声，破坏他们的生活。克劳斯没有多少学问，但是他绝对不是一个没有思想的人，他总是恪守自己为自己立下的规矩，这就叫做教养，还有很多很多。我想，离群索居，甚至放弃内心的任何自我，在这同时却不断地改造自我，这大概就是班雅曼塔小姐说那句赞扬克劳斯的话的初衷： “不是吗？他是个好人，雅考伯。”是啊，他的确是个好人，假如我失去了这个同学，我就会失去天失去地，我明白这一点。我现在甚至几乎害怕与克劳斯发生一点点不愉快和争吵，尽管我们从来没有怎么当真过，我只想就这么看着他，永永远远地看着他，今后以他为榜样我就会满足，因为总有一天残酷的生活要拆散我们。

现在我终于明白了，为什么克劳斯外表并不那么出众，不那么仪表堂堂，为什么大自然要给他那么一个侏儒丑陋的长相。那是因为大自然要与他同在，要与他一起做些什么，或者一开始就已经计划好了，克劳斯这个人大概对大自然来说太纯洁了，所以给了他那么一个平常的、毫不出众的外形，以此来保护他，使他不与那些毫无价值的表面上的成功同流合污。但也许可能完全是另一种情形，大自然对造出像克劳斯这样的劣质品而深感内疚，因此大自然得特别对他丰厚一些，谁知道呢。或许大自然对自己这件丑陋的作品欢喜不已，因为这个奇丑无比的克劳斯比任何一个优雅漂亮的帅哥儿都来得完美。他的完美并不在于杰出的天赋，而在于他那颗闪闪发亮、纯净善良的心。他那粗鲁和简朴的举止也许正因为其中的愚笨而成为人类社会最高尚的举止。成功？哪里的话，克劳斯永远也不会有成功的时候，无论是在女人那儿还是在生活中，女人总嫌他太无聊，太难看，生活对他丝毫不起眼。不起眼？的确如此，没有人会看得起克劳斯，正是这点，正是他毫不起眼地活着，才是美好的和事先安排好的，这正好让人想起造物主的伟大。上帝给这个世界创造了一个克劳斯，为的就是给世界出个谜，然而，这个谜是永远也猜不出来的，因为根本没人会想到去猜这个谜。正因为如此，这个克劳斯谜才是最美好的，最深刻的，其原因在于没有任何人会孜孜不倦地去热衷于这个谜，根本就不会有个大活人会想到在这个无名鼠辈克劳斯身上有什么值得思考的，会有什么深刻的意义，克劳斯是上帝真正的杰作，他是一个“无”，一个奴仆。他会给人这样的印象： 没有受过很好的教育，但足以干最脏最累的活。特别的是，人们会毫不怀疑这个判断，况且他们完全有理由不去怀疑，因为这是铁的事实。克劳斯就是“谦虚”这两个字的化身，他是卑躬屈膝的王冠，是奴颜媚骨的宫殿。他愿意默默无闻地做小事，他不仅愿意、而且只适合于做小事。除了帮助、顺从和服侍之外，他绝不会有其他心思，这点一眼就能看出来，并且利用这一点，就在“人们可以利用他”这句话里闪烁着德性和神圣的光芒，它包含着上帝金子般的公正。对了，克劳斯就是公正的、非常单调的、意义明了的本质化身。没有人会觉不出这个人的简单，所以也就不会有人去尊重他，他也因此不会有什么成功。我觉得迷人、迷人、真是迷人。哦，上帝创造的东西真是大慈大悲，真是美妙，是那么地诱人又是那么富有令人满足的思想。人会思想，这话说得实在有点儿夸张。但我必须承认，这还并不是最夸张的。克劳斯会在没有成功、没有名声、没有爱情的情况下茁壮成长，这好极了，因为成功总是与无聊和浅陋的世界观亦步亦趋。如果有人展现他的成就和声望，那么你很快就会觉察到，那是种夸张的自吹自擂，他们用竭尽虚伪的全部力量来吹大气泡，吹得直到人家不再认识他们为止。上帝与在公众的捧场面前谦虚的人同在。这种捧场不是要把人变坏，而是使他糊涂，使他失去力量。感谢？是要感谢，感谢是完全另一回事。对克劳斯这种人是不会有人感谢的，大概每隔十年才会有人说一句： “谢谢你，克劳斯。”听到这句话，克劳斯会傻乎乎地笑一笑。克劳斯不会因此而飘飘然起来，因为接下来他的工作和任务也就会越巨大，越艰难。我认为，我是极少数人中的一个，也许是唯一的一个，或者还会有那么两三个人，知道克劳斯所具备的秉性。班雅曼塔小姐知道，校长先生也许也知道。班雅曼塔先生肯定有足够的深邃眼光来洞察克劳斯的价值。我得停笔了，不写了，我的思绪走得太远了，开始瞎写了。我眼前的字母开始模糊，开始跳舞了。我就这么呆坐着，后来我慢慢困了，虽然我没有睡死过去，但迷糊了大约半个多小时，或者再略微长一点。这时候我进入了梦乡（我记得这梦像一道自上而下的光束强烈地击中了我），我梦见我在山坡上的一片草牧场上，牧草是暗绿色的。整个牧场由鲜花或者像鲜花一类的东西铺成，鲜花像无数个吻唇，片刻，这些吻唇在我眼里又变成了无数颗星星，一会儿又变成花朵，好像是大自然，却又不完全是大自然，好像是想象，却又酷似真实的现象。一个漂亮的女孩子躺在草地上，我对自己说，这是女老师班雅曼塔，她是班雅曼塔小姐，但我马上又对自己说，她不是女老师，我们已经没有女老师了。那么她必定是别的什么人了。我看到我是怎么安慰我自己的，这时我听到她说： “嘿！你猜我是谁！”那女孩裸露着酥乳玉体，丰腴的大腿上系着一根布带子，在拂面而来的微风中轻轻地飘扬。我好像享受着这明亮甜蜜的梦，心旷神怡。这时我突然想到他，当然是班雅曼塔校长，他突然出现在我眼前，校长骑在一匹大洋马上，身上穿着乌黑发亮、华丽庄严的服装，一柄长剑斜挂在腰际，那马嘶鸣着蹶起前蹄，像急着要去厮杀。我一边想一边竭尽全力喊道： “看！校长战马催征了！”四周的幽谷中传来回声： “我—决—定—了！”可是他并没有听到。我痛苦地叫道： “喂，校长先生，您听着……”可他没有听见，他扭过身去，眼光射向远方，射向生活，穿透生活。他连头都没有回一下。我觉得这个梦现在像一个巨大的车轮，一步一步地向前滚动。接着我们俩，也就是我和他，当然他就是班雅曼塔先生，在沙漠之中漫游，和沙漠中的居民交往。我得说，一种巨大的满足和安逸使我感到愉快。人们所说的欧洲文明在我们俩的身上永远，或者说很久很久地死去了。我不禁想到，原来我是那么笨，事情就是那么简单。但是我究竟梦到了些什么，我是怎么想的，这些我都无法解释。我们继续漫游，途中碰上一大群对我们怀有敌意的人，我们将他们驱散，却不知道是怎样把他们驱散的。随着漫游的日子，大地闪电般地向我们击来，就好像是迎面而来沉重的岁月，几十年的岁月一起朝我压来，星期在我眼里好像是无数块闪光的小石块，这非常可笑又极其美好。“逃离文明吧，雅考伯，你明白了吗？这是最美好的。”校长不断地这么说着，他看上去像个阿拉伯人，我们骑着骆驼，所见所闻的风土人情深深地打动了我们，在这些国家中好像有一种陌生、但温柔和谐的东西在那儿运转，这些国家在这种节奏中前进，不，好像在向前飞奔。无边无际的威严大海像是蓝色的思想世界，一会儿我听见鸟鸣啾啾，一会儿我听见猛兽嘶嘶，一会儿又好像大树在对我悄声细语。“你最终还是来了，我知道你会跟我来的。”被印度人封为伯爵的班雅曼塔先生对我说。真棒！一切都那么令人心情激荡： 事实上我们在印度进行了一场革命，革命好像是成功了。我浑身感到舒适，生活是那么美好，在我们辽阔的视野中，生活就像参天大树伸展出去的树枝树叶，伸向天际，而我们坚持脚踏实地，就像涉过一条冰河那样，我们越过了艰难险阻，获得了认知，这冰水对炎热却不无好处。我永远是奴仆，而班雅曼塔校长永远是骑士。“好了好了。”我突然这么想。就在这一刹那，我醒来了，我环视了一下房间，班雅曼塔先生也睡着了，我把他叫醒，说： “您怎么能够睡着呢？校长先生？请您允许我告诉您，我已经想好了，跟您一起走，无论您走到哪儿我都将跟随着您。”我们紧紧地握手，这意味深长。


（范捷平译）

【赏析】

《雅考伯·冯·贡腾》成书于1908年，是瓦尔泽客居柏林期间（1905—1913）的重要作品。这部小说将叙事性降到了最低点，除了稍具故事的轮廓外，毫无情节可言。在这里，没有因果相承的事件发生，没有戏剧性的冲突，甚至对整部小说最关键的转折也交代得语焉不详： 班雅曼塔仆人学校为什么会败落？班雅曼塔先生以前是做什么的？班雅曼塔小姐为什么而死？在传统的现实主义小说里，这三个问题可能会变得至关重要，因为他们构成小说情节上唯一一次变化，使得小说最终走向了结局。但是瓦尔泽明显志不在此，他更注重的是人物的性情和精神世界。外部世界在他的小说里隐退而去，只留下稍许的暗示，而叙事者雅考伯的声音清晰地凸显出来，他和他所观察的人物凸显在舞台上。由此可见，作家选择以日记或者碎片的形式并非是随意而为的，因为这种形式摆脱线形叙事的羁绊，有利于更自由挖掘、分析人物的心态。

当雅考伯第一次从校长班雅曼塔先生的办公室出来之后，突然转过身，眼睛贴在门上的钥匙孔朝里窥视，观察里面的动静。这个极具卡夫卡式的动作在小说中反复出现，几乎成了他走出办公室之后的条件反射。这个动作的反复，最终让我们有理由认为他是解读小说的一把钥匙，一个隐喻。人物的精神世界之所以得以如此展现，小说之所以能得以衍生都是由这个动作以及背后隐藏的东西所决定的。我们知道小说并没有情节，他以“班雅曼塔仆人学校”作为磁场，将所有可能的人物吸引在其中，以便雅考伯做出观察。而雅考伯面对这些人时，无不以同样的“偷窥者”心态通过对同学、班雅曼塔兄妹观察仆人学校，通过自己的梦境、幻觉来暴露，也可以说是窥视内心的渴求。

如同瓦尔泽其他作品中的主人公，雅考伯是渺小、卑微的，并自视为渺小、卑微的反英雄。这跟作家的经历有所关联。1905年，瓦尔泽曾在柏林的一家仆人学校接受学习、训练。这段时期的生活不仅让他学会如何清洗地板、打扫衣橱、擦拭银器或是如何接主人的礼帽和大衣，更多的是让他学会了如何将自我变得非常的渺小。“将自己变得非常的渺小”，这正是雅考伯做过的事情： 他本出身于贵族世家，但他从家里逃了出来，进入仆人学校，将来好当某人某家的仆人。这也是他正在做的事情： 他时刻提醒自己的渺小（“我永远也不会忘记我是个微不足道的东西”），不仅如此，他不但隐饰其一无是处，反而直面真相，以其调侃、诙谐的语调残酷地嘲弄自己的一无是处。（“我是多么幸福啊，在我自己身上看不到一点值得尊重、值得推崇的东西”。）这种语调越是貌似欢快，读后便越觉得残酷、悲凉。

这种残冷的自虐方式在选文第一部分表现得尤为集中。在这里，雅考伯刚刚来到仆人学校，对新的环境还不适应，就像他自己说的那样，像一个杰出的傻帽。他的自由、散漫引起了同学克劳斯对他的严厉责备。克劳斯可以说是仆人学校的一个象征。在几次与克劳斯的对话、交锋中，雅考伯处处表现出这样的倾向：“克劳斯眼神中的责备一天比一天增多，这正符合我的意思，我特愿意看着我喜欢的人略带愤怒的样子，没有什么比给我内心喜欢的人一个错误印象更加舒服的了。这样想可能不是太公平，但这却要有胆量，同时，这样可以让人自我完善，我挺喜欢这样的。另外，我觉得我甚至有点儿病态，比如，我常常觉得自己在恐怖的意识中死去，我在这世上最喜爱的东西是蒙受耻辱，让别人用对我最恶毒的诋毁来成全我，那对我来说真是说不出的美好。”

这种对自我的压抑，对自我的贬损，甚至对自我的施虐，常常与雅考伯的审丑意识混合在同一语境当中。从选文中我们可以对克劳斯此人得出这样一个大致的印象： 奴性十足，恭顺、愚笨、粗俗、刻板，对一切破坏原则的人深恶痛绝等等。但就是这样的人，雅考伯却喜欢他、赞赏他。他将他看作神话中忠实于主人，拒绝女主人引诱的约瑟夫，看作上帝给世界出的一个谜，看作一个失去他就会失去天与地的好人。为什么呢？因为正是从克劳斯身上，雅考伯看到了仆人学校培养出来的一个没有思想、没有欲望的榜样，一个仆人的典范，一个标准的“无”，而这正是雅考伯所追寻的。因为雅考伯意识到，“有朝一日，我会受到命运的打击，毁灭性的一击，所有的这些潇洒和无知，这些欺骗和自欺欺人，这种不懂装懂都会彻底结束。但是我愿意活着，无论怎么活法”。他选择参加仆人学校接受训练，接受对自我的改造，他所期望的，无非是以卑微、渺小的自我感知，以类似于克劳斯的方式面对世界，即在没有成功、没有名声、没有爱情的情况下茁壮成长的方式，从而免受来自世界的伤害。因为雅考伯想活着，以任何一种方式活着。也许，从这里我们才能了解，隐藏在作家貌似诙谐的语言下的真实： 他的悲观，他的绝望。

雅考伯诙谐的语调，以及类似于卡夫卡在后期的短篇小说中表现出来的饶舌在选文的前两个部分中可窥一二，但到了尾声这种饶舌却有所缓和。小说到选文第三部分时，字里行间隐约透露：　仆人学校已经败落，学生们纷纷离去，班雅曼塔小姐好像因为缺乏她所谓的“爱”枯竭而死，班雅曼塔先生含糊地交代了自己的伤心过往： 又是一头受伤的熊，躲避在自我营造的世界——班雅曼塔仆人学校里。如今学校已然无法给他以遮蔽，他正在说服雅考伯一起离开学校到外流浪。这时候，雅考伯梦见的不再是司令官或是大坏蛋，梦境也不再荒诞、狂欢化，而变得舒缓、诗意： 雅考伯随着班雅曼塔校长一起流浪在阿拉伯的沙漠上，校长对着他说： “逃离文明吧，雅考伯，你明白了吗？这是最美好的。”雅考伯醒来之后，决定要做校长的奴仆，骑士的桑丘，便和校长打点行李离开了。他想看看在荒凉的沙漠里是否也能活人。

（李日税）





母亲

［苏联］ 高尔基

【作品提要】

母亲尼洛夫娜是原铁链工厂工人弗拉索夫的妻子，胆怯而且顺从，几十年来被丈夫的殴打和繁重的劳动折磨成一个听天由命、没有自我的人。儿子巴维尔本来也在走着父辈的路，浑浑噩噩地打发时间。但是，马克思主义的传播改变了他，他很快走上了革命的道路。在经历了工厂戈比事件等各种考验后，他深刻认识到了无产阶级所处的受压迫的地位，并积极号召大家一起反抗这不平等的社会。母亲受其影响，也逐渐接受革命真理。巴维尔第一次被捕，母亲以替商人运货为名，把传单带进工厂并散发，迷惑敌人，搭救儿子出狱。在“五一”节示威游行过程中，儿子英勇不屈的表现给了母亲更大的精神力量。儿子再次被捕后，母亲担当起散发印有儿子法庭演讲的传单的任务，她装扮成修道女、小市民或者商贩，将传单散发到俄国的市镇和乡村。但是，在一个小车站上不幸被暗探发现，母亲随机应变，把传单散发给群众，宪兵用拳头阻止她，她庄严地宣称： “真理，是血的海洋也不能扑灭的！”最后，母亲被捕了。

【作品选录】

有人在母亲胸口推了一下。透过发花的眼睛，她看见面前那个矮个子军官。他的面孔通红，绷得紧紧的，对母亲喊道：

“滚开，老婆子！”

母亲从上到下地打量了他一番，看见在他脚下横着折成两段的旗杆，有一截上还剩有一块红布。她弯腰把它捡了起来。军官从她手里把旗杆夺去，往旁边一扔，跺着脚大声喝道：

“叫你滚开！”

在士兵中间，忽然响起了一阵歌声。

起来，行动起来，工人们……

周围的一切在旋转、摇晃、跳动。空中笼罩着一片低沉、惊慌的喧闹声，很像电线发出的模糊的嗡嗡声。军官急忙跑过去，气急败坏地尖叫道：

“不准他们唱，克拉伊诺夫司务长！……”

母亲摇摇晃晃地走到被军官扔掉的半截旗杆旁边，又把它捡了起来。

“堵住他们的嘴！……”

歌声变得混乱，高高低低，断断续续，最后听不见了。有人抓住母亲的肩膀，把她的身体转过去，在她背上推了一下……

“走，走……”

“把街上的人统统赶走！”军官叫嚷道。

母亲看见在离自己十来步的地方，又有一堆密集的人群。他们在怒吼、抱怨、打着唿哨，慢慢地向街道远处退去，躲进了人家院子里。

“走，鬼东西！”一个蓄着浓密胡子的年轻士兵走到母亲身边，对着她的耳朵大喊一声，把她推到人行道上。

她拄着旗杆走着，两腿发软，为了不至倒下，她另一只手扶着墙壁或栅栏。在她前面，人群在后退，她的旁边和身后，士兵们一面走，一面叫喊：

“走，走……”

士兵们经过母亲身旁，朝前跑去，她停下脚步，向四面看了看。在街道尽头，也有一队士兵稀疏地排成一行，挡住广场的入口。广场上空无人迹。再往前，也有一些灰色的人影在晃动，慢慢地向人群进逼……

她想向后转过身去，可是不知不觉地又朝前走去，走到一条小巷，便拐了进去，这是一条窄小无人的巷子。

她又停下来，吃力地喘了口气，侧耳谛听着。在前面什么地方，有人群的喧哗声。

她拄着旗杆，一步一步地往前走。忽然她出了一身汗，眉毛耸动着，嘴唇在嚅动，来回摆动着一只手，她心里，有些话像火花似的迸发着，千言万语充塞着胸膛，使母亲燃起执拗、强烈的愿望，要把这些话说出来，喊出来……

小巷向左转了个陡弯，母亲拐过弯后，看见密集着一大堆人；不知是谁有力地高声说道：

“弟兄们，要是闹着玩，他们是不会往刺刀上碰的！”

“他们真是好样的，是不？冲着他们来了，他们纹丝不动地站着。弟兄们，他们面不改色地站着……”

“真没想到，巴沙·弗拉索夫就是那样！……”

“还有霍霍尔呢？”

“他反背着手，还笑呢，这鬼东西……”

“亲爱的人们！”母亲挤进人群，喊道。人们满怀敬意地给她让开道。有人笑了：

“看，拿着旗！手里还拿着旗！”

“别说了！”另一个人严厉地说。

母亲宽宽地摊开两手……

“看在基督面上，你们听我说，你们大家都是亲人……你们大家都是好心人……你们大胆看看吧，发生了什么事？我们的孩子们，我们的亲骨肉，在世界上为寻求真理而奔波……为了大家！为了你们大家，为了你们的孩子，他们给自己选择了一条通向十字架的道路……他们在寻求光明的日子。他们希望建立充满真理和正义的另一种生活……他们希望大家都能幸福。”

她感到心在剧烈跳动，胸口憋闷，喉咙里干燥而又火辣辣的。她内心深处，不断涌现出无限热爱一切事物和所有人的热情洋溢的话，这些话使她的舌头抑制不住，她越说越有力，越说越流畅自如。

她看见，大家都默不作声地听着；她感到，大家都紧紧地围着她，在思索。她心里产生了一个愿望，——现在对她已经是十分明确的愿望： 想推动人们去跟着她的儿子、跟着安德烈、跟着一切被士兵带走、现在处境孤单的人们前进。

她望着周围那些愁眉不展、神情专注的面孔，用一种温柔而有力的声音继续说下去：

“我们的孩子们在世界上向着快乐的生活前进，他们是为了大家，为了基督的真理，去反对那些恶毒、欺诈、贪婪的家伙用来愚弄、束缚和扼杀我们的一切东西！我的亲人们，要知道，我们年轻的亲骨肉是为了全体人民而起来干的，他们是为了全世界，为了全体工人而出来干的！……你们不要离开他们，不要抛弃他们，不要把自己的孩子丢弃在荒凉的路上。你们可怜可怜自己吧！相信儿子们的信仰吧！他们传播真理，为真理而牺牲。相信他们吧！”

她的声音嘶哑了，浑身无力，身体摇晃了一下，有人及时扶住了她的胳膊……

“她讲的是大实话！”有人嗓子瘖哑地激动喊道，“是大实话，善良的人们！听她讲吧！”

另一个人怜惜地说：

“唉，看她多伤心！”

有人用责备的口吻反驳那人：

“她不是伤心，她是在骂我们这些傻瓜，你要知道！”

人群头上响起了一个高亢、战栗的声音：

“同胞们！我的米加是个诚实清白的人，——他干了什么呢？他就是跟着伙伴们，跟着要好的同伴们去游行……这位老太太说得对，我们为什么扔下我们的孩子？他们对我们干过什么不好的事吗？”

母亲听了这番话，身体颤抖起来，她默默地流着眼泪，作为回答。

“回家去吧，尼洛夫娜！回去吧！他大妈！你受苦了！”西佐夫很响地说。

他的脸色苍白，胡须也零乱了，还不住地抖动。忽然，他皱紧眉头，用严峻的目光扫了大家一眼，挺直了身子，一字一句清晰地说：

“我的儿子马特维，在工厂里压死了，这你们都知道。假如他现在活着，我一定亲自叫他和同伴们一起去，和那些人一起。我一定说： ‘你也去吧，马特维！去吧，这是正义的，这是光荣的！’”

他忽然停下，沉默了。大家都阴郁地沉默着，被一种巨大的、清新的、不再害怕的感情紧紧地笼罩着。西佐夫举起手来，在空中挥动着，继续说：

“这是老年人的话，你们是知道我的！我在这儿干了三十九年，我在这个世上已经活了五十三年！我的侄儿是个聪明老实的孩子，今天又被抓去了！他也和巴维尔一起走在前头，就站在旗子旁边……”

他挥了挥手，缩着身子，握住母亲的手，说：

“这个妇女说的是实话。我们的孩子希望过合乎正义、合乎理智的生活，可我们却扔下他们，都跑了，是啊！尼洛夫娜，回去吧……”

“你们都是我的亲人！”她用泪汪汪的眼睛看看大家，说道。“生活是为了孩子们，世界是孩子们的！……”

“回去吧！尼洛夫娜！给你，拿着这棍子。”西佐夫说着把半截旗杆递给母亲。

大家用忧郁和尊敬的眼光瞧着母亲，在一片同情声中，送她回去。西佐夫默默地把人们排开，大家一声不响地给母亲让路。一股莫名的力量吸引他们跟着母亲，驱使他们在她身后慢慢走着，一边低声简短地交谈几句。 

到了家门口，母亲转过身来，拄着那半截旗杆，向大家鞠躬，感激地低声说道：

“谢谢你们！”

她又记起了自己的想法，一种她感到是在自己心里诞生的新想法，便说道：

“如果人们不为我主耶稣基督的荣耀而赴死，那就不会存在我主耶稣基督了……”

人们默默地望着她。

她再一次向人们鞠躬，然后走进门去，西佐夫低下头，跟着她走了进去。

人们站在门口，谈论着什么。

随后大家便陆续慢慢散去。街上干冷刺骨的寒气紧紧裹住母亲的身体，侵入咽喉，弄得鼻子发痒，使她一时喘不过气来。母亲停下脚步，朝四周看了看。离她不远的街角上，站着一个戴皮帽的马车夫，远处有个人弯着腰，缩着脖子在走。他前面一个士兵搓着耳朵连蹦带跳地跑着。

“这个大兵大概是派到小铺子去买东西的！”母亲琢磨着，又继续向前走去，她愉快地听着脚下的雪发出的清脆悦耳的声音。她很早就来到了车站，她要乘坐的那班火车还没有准备好，但是在肮脏的、被煤烟熏黑的三等候车室里已经有许多人，——严寒把铁路工人赶到这里，马车夫和衣衫褴褛、无家可归的人也来取暖。还有一些旅客——几个农民，一个穿着貉皮大衣的肥胖的商人，一个神父带着麻脸的女儿，四五个士兵，几个忙忙碌碌的市民。人们在抽烟、闲聊、喝茶和饮酒。小卖部前有人在哈哈大笑，人们的头上烟雾缭绕。候车室的门被打开时，发出吱扭的声音，当砰的一声关上时，玻璃被震得叮当直响。烟叶和咸鱼浓重的气味扑鼻而来。

母亲坐在门口显眼的地方等待着。每当门打开的时候，就有一团寒气向她吹来，这使她感到很爽快，她便深深地吸上几口寒冷的空气。有几个人手里提着包裹走进来，由于他们穿得很厚，笨拙地在门口堵塞了一会儿。他们嘴里骂着，把包裹扔在地上或凳子上，抖掉大衣领子和衣袖上的霜花，再把胡须上的霜花也擦去，喉咙里发出像干咳似的声音。

一个年轻人提着一只黄色手提箱走了进来，朝四周匆匆扫了一眼，径直走到母亲面前。

“是到莫斯科去吗？”那人低声问。

“是的，到塔尼亚那儿去。”

“好！”

他把箱子放在母亲身旁的长凳上，很快掏出一支香烟，抽起烟来，稍微抬了抬帽子，然后默默地向另外一扇门走去。母亲用手摸了摸冰冷的皮箱，把胳膊肘靠在上面，心里很得意地仔细观察着人们。过了一会，她站起身来，朝通向月台的门口近旁的另一条长凳走去。她毫不吃力地提着箱子，——箱子并不大。她昂着头走过去，打量着在她眼前闪过的面孔。

一个身穿短大衣、把领子竖起的年轻人和母亲迎面相碰，他举手在头旁边挥了一下，默默地闪开了。母亲觉得这人有些眼熟，她回过头来一看，只见那人正用一只闪亮的眼睛从衣领后面盯着她。这种注视的目光像利剑刺痛了母亲。她提着箱子的那只手不由地抖了一下，手里的东西顿时沉重起来。

“我在哪儿看见过他！”母亲暗自想道，她用这个念头来抑制胸中隐隐不快的感觉，而不想用别的言语明确说出这种感觉在增强，升到喉头，使她口干舌燥。母亲忍不住想回头再看一眼。她回头瞟了一眼，那人小心地倒换着两脚站在原地，看来，他想要干什么事而又犹豫不决。他的右手插在大衣的钮扣中间，左手放在口袋里，使他的右肩显得比左肩略高一些。

母亲不慌不忙地走到长凳子跟前，小心地慢慢坐下去，好像生怕自己身体里面有什么东西会破裂似的。由于她强烈地预感到大难即将临头，她想起了这个人曾在她面前出现过两次，——一次，在城外的旷野，雷宾越狱以后，第二次，在法院，当时他和在雷宾越狱时曾向母亲问路而被她骗过的那个警官站在一起。他们都认识她，而且在跟踪她，——这是显而易见的。

“完了吗？”母亲问自己道。但接着颤抖地回答：

“也许还不至于吧……”

可是，她立刻强打起精神，严厉地说：

“完了！”

她向四周环顾着，可什么也看不见，脑子里像火花似的闪过一连串各种念头，然后又熄灭了。

“丢掉箱子逃走吗？”

但这时另一个更明亮的火花闪了一下。

“扔下儿子的演说词？让它落到这伙人的手里……”

她把箱子紧紧靠在自己身边。

“提着箱子逃吗？……赶快跑……”

她觉得这些想法跟她格格不入，好像是外人强加于她似的。这些想法好像在烧灼着她，使她的头脑感到剧痛，仿佛几根燃烧着的绳子在抽打着她的心。这些想法使母亲感到痛苦羞辱，使她背离自己，背离巴维尔，背离已经和她的心紧密相连的一切。母亲觉得，有一种敌对的力量执拗地紧紧抓住她，压着她的肩膀和胸口，玷辱她，使她陷入无法摆脱的恐怖之中。她太阳穴上的血管在剧烈跳动，连头发根也觉得发热。

这时，她心里猛然产生一股好像震撼她全身的巨大力量，扑灭了所有这些狡猾而微弱的小火星，以不容争辩的口吻对自己说：

“可耻！”

她立刻觉得好受了一些，变得十分镇静坚定，又补充了一句：

“可别给儿子丢脸！他们没有一个人害怕。”

她的眼睛遇到了一个人的忧郁胆怯的目光。随即脑子里便闪过雷宾的脸。几秒钟的动摇似乎使她更加坚毅刚强，心也跳得平稳些了。

“现在会怎么样呢？”她一边观察，一边在揣度。

那暗探叫来了一个路警，用眼睛望着母亲向路警示意，并对他耳语了几句。路警打量了他一番，退了出去。又来了另一个路警，他皱着眉头仔细听暗探说着。这是个身材高大、没有刮脸的白发老头子。他对暗探点了点头，向母亲坐的长凳走来，暗探很快离开不见了。

老头子不慌不忙地走过来，用怒气冲冲的眼睛仔细地打量着母亲的脸。母亲把身体朝凳子后面挪了一下。

“只要不挨打……”

老头子在她身旁站住，沉默了一会，然后严厉地低声问道：

“你瞧什么？”

“没瞧什么。”

“哼，是个小偷！上了年纪，还要干这种勾当！”

母亲觉得，他的话像在她脸上抽了两个嘴巴。这些恶毒的、声音嘶哑的话使母亲感到好像撕去脸皮、打掉眼睛一样疼痛。

“我？你胡说，我不是小偷！”母亲用尽全身力气喊道。眼前的一切在她愤怒的旋风中旋转起来，受辱的痛苦激起她心里无比的愤慨。她把箱子猛的一拉，箱子打开了。

“你看吧！大家都来看吧！”母亲站起来。抓起一把传单举到头上晃了晃，喊道。透过回响在耳际的一片喧哗声，母亲听见聚拢来的人们的说话声。同时看到人们匆匆从四面八方跑来。

“什么事？”

“瞧， 有暗探！……”

“怎么回事？”

“说这个女人偷了东西……”

“看样子倒很体面，哎呀呀！”

“我不是小偷！”母亲放开嗓门说道，看见人们从四面紧紧地挤在她周围，心里稍稍平静了些。

“昨天审判了一批政治犯，其中有我的儿子弗拉索夫！他在法庭发表了演说，这就是他的演说词！我把它带给大家，让大家看看，想想真理……”

有人小心地从她手里抽了几张传单。她把传单往空中一抛，撒到人群里面。

“这么样干也不行！”有个人胆怯地说。

母亲看见人们抢着传单，把传单藏到怀里和衣袋里——这又使她坚定起来。她全身紧张，觉得心中激起的自豪感在增强，受到抑制的喜悦再也按捺不住，在心中激荡，她变得更加镇静坚强了。她一边说着，一边不断从箱子里抓起一叠叠传单，向左右如饥似渴的人们迅速伸过来的手里抛去。

“我儿子和跟他一起的人为什么要被判罪，你们知道吗？请你们相信母亲的心和她的白发，我可以告诉你们，就因为他们要把真理带给你们大家，所以昨天被判了罪！我到昨天刚知道，这种真理……是谁也驳不倒的，任何人也驳不倒！”

人群静了下来，人数不断增多，越来越挤，大家的身体组成了一个圈子把母亲紧紧围在中间。

“贫困、饥饿和疾病，这就是人们劳动的报酬。一切都欺侮我们，——我们成天干活，却过着贫穷的日子，受人欺骗，就这样一天一天葬送自己的生命！可是，别人靠我们的劳动寻欢作乐，坐享其成。把我们看成像链条锁着的狗一样，使我们愚昧无知，恐惧害怕！我们的生活就像黑夜，暗无天日、漆黑一团！”

“说得对！”有人声音低沉地应道。

“堵住她的嘴！”

母亲看见暗探和两个宪兵在人群后面。她想赶快把最后几叠传单散发出去，可是，当她把手伸进箱子的时候，她的手碰到了另外一个人的手。

“拿吧，拿吧！”母亲俯身说道。

“散开！”宪兵推开人群，喊着。人们不愿离开，大家推挤着宪兵，不让他们过去，也许并不是有意要这样做。他们被这个面容善良、头发花白、长着一双正直的大眼睛的妇女有力地吸引住了。他们本来被生活分开，互相隔绝，而现在被她火一样炽热的语言所鼓舞，融成了一个整体。许多受到不平等生活凌辱的人们也许早就寻求和渴望听到这些话。近旁的人们默默地站着，母亲看见他们如饥似渴、神情专注的眼睛，并且自己脸上还感到了他们温暖的呼吸。

“大妈，走吧！”

“他们马上会把你抓走的！……”

“啊，胆子真大！”

“滚开！散开！”宪兵的喊声越来越近，母亲面前的人群摇晃着，互相拉着。

母亲感到，大家都愿意了解她，相信她，她也急于要把她知道的一切，把她觉得具有强大力量的一切思想，完全告诉大家。这些思想毫不费力地从她内心深处升起，谱成一支歌曲。可是她懊恼地感到，她已经声嘶力竭，嗓音发颤，力不从心了。

“我儿子的话是一个工人的诚实的话，是一个不会出卖灵魂的人的话！你们从他大无畏的气概中可以看出，他是坚贞不屈的！”

有个年轻人怀着既钦佩又恐怖的目光望着她。

母亲胸口被人推了一下，她踉跄地跌坐在长凳上。宪兵们的手在人们头上闪动，抓住人们的衣领和肩膀，把他们推到一旁，扯下人们的帽子，扔到远处。母亲觉得眼前发黑，一切都旋转起来，但她克服了自己的疲劳，用尽最后的气力又喊道：

“大家齐心协力，团结起来！”

宪兵用一只红润的大手抓住母亲的衣领，使劲扯了一下。

“住嘴！”

母亲的后脑撞在墙上，一瞬间她的心被一团恐怖的浓烟蒙住，但浓烟很快消散，心里又燃烧起明亮的火焰。

“走！”宪兵说。

“你们什么也不要怕！你们受苦一辈子，没有什么比这更苦的了……”

“我叫你闭嘴！”一个宪兵架起母亲的一只胳膊，用力拉了一下。另一个宪兵抓住她另一只胳膊。他们迈着大步，把母亲拖走。

“……这种生活每天在折磨你们的心灵，吸干你们的血肉！”

这时暗探跑到前面，在母亲面前晃着拳头，尖声喝道：

“住嘴，你这个畜生！”

母亲两眼圆睁，闪射出炯炯的光芒，下颔颤动着。她两脚用力撑在石板地上，高声喊道：

“复活的灵魂，是杀不死的！”

“狗东西！”

暗探猛地挥手抽了她一个嘴巴。

“这个老婆子该揍！”一个幸灾乐祸的声音喊道。

霎时间，一样黑红的东西使母亲眼睛发花。嘴里充满了血的咸味。

人群中七嘴八舌爆发出一阵响亮的呼喊声使她振作起来。

“不许打人！”

“伙计们！”

“你这个混蛋敢打人！”

“揍他！”

“血是淹没不了理性的！”

有人推搡母亲的后背和脖颈，打她的肩膀和脑袋。在一片呼喊、怒吼和警笛声中，周围的一切像昏暗的旋风旋转起来。一种令人头晕目眩的浓稠的东西钻进母亲的耳朵，堵住喉咙，使她感到窒息，脚下的地面在摇晃下陷，她两腿弯曲，全身像火烧似的疼得发抖，身子沉重无力，摇摇晃晃，但眼睛里的光芒却并没有熄灭，她看见了许多别人的眼睛，在这些眼睛里燃烧着她所熟悉的勇敢的烈火——是她的心感到亲切的火。

他们把母亲往门外推。

母亲挣脱一只手，抓住门框。

“真理是用血海也扑灭不了的……”

他们打她的手。

“你们这些疯狗，只会使人更加仇恨！你们会得到恶报的！”

宪兵掐住母亲的喉咙，使她透不过气来。

母亲发出嘶哑的喊声。

“你们这些愚昧的家伙……”

不知是谁对她报以号啕大哭。

（夏衍译）

【赏析】

《母亲》（1906）是高尔基的重要作品之一。这部小说以索尔莫夫城工人罢工事件为素材，工人革命家扎莫洛夫和母亲扎莫洛娃的表现给了作家很大的震动，他们也成了《母亲》中两位主人公的原型。俄国1905年革命遭到失败后，修正主义等各种思潮大肆泛滥，人心不稳。在这样关键的时刻，高尔基写出了这本“及时的书”（列宁语）——《母亲》。

在当时，已经觉醒的劳动人民是社会变革的主要力量，他们身上所具有的蓬勃的锐气和刚毅不拔的韧性深深感染作家，他们是走在时代前列的“新人”。作家将这些“新人”形象典型化，塑造了巴维尔和尼洛夫娜两个英雄人物的艺术典型。

作者在塑造两个典型人物时，成功地运用了“先抑后扬”的方式。小说前三章，作者高度简洁地描写了以弗拉索夫为代表的老一代俄国工人的命运，它是作为对比和铺垫出现的，作者浓墨重彩渲染的是“新人”的诞生。巴维尔作为“新人”的代表，受革命思想的影响，在老一辈的混沌生活中脱离出来，开始向着新的光明的生活迈进。在塑造巴维尔时，人物性格随着革命形势的逐步发展而发展，人物形象立体而丰满。巴维尔思想在“禁书”的熏陶下开始启蒙，通过戈比事件他进一步认清剥削阶级的压迫，更坚定了他反抗的决心；五一游行时，巴维尔站在队伍的前面，似一展旗帜飘荡在每个已经觉醒和即将觉醒者的心中，当他站在法庭上做最后的演讲，法庭成了他进行战斗的战场，犀利深刻的讲演充满了革命的豪情。

母亲尼洛夫娜是最有代表性的主角。她是千百万已经有所觉悟并慢慢走向反抗道路的劳动人民的代表人物。作家高尔基也同样来自社会底层，坎坷的生活经历使他深刻了解下层劳动人民的痛苦，他和劳动人民的感情是相互渗透的。这一点在刻画母亲这一形象时体现得十分明显。他通过神情描写以及细腻的心理描写、举止步态等动作描写来塑造人物，使人的心理活动和生活发展之间有一种内在的逻辑性，人物发展也更真实可信。

在选文第一节中，儿子被捕，母亲当然万分悲痛，但是折断的旗子（革命信念的象征）却又给了她希望。密密麻麻的人群使她的心灵有了寄托和归宿。母亲的含义在此时扩大，她把对儿子的爱升华到爱所有的同志们，母爱的力量支持着她，她说出了她“心中”的真理。此时她的话还十分空洞，并且还提到了基督，把基督的真理和共产主义的信念相提并论未免有些认识上的肤浅，母亲毕竟是个没有文化的妇女，此时她的心情十分复杂，所以把基督和共产主义信念共同奉为心中的“上帝”，是符合现实发展情况的。在第二节选文中，写母亲发现自己被暗探盯梢后的紧张心理情况和复杂的思想斗争，这段心理描写是从各个视角来写母亲的紧张忐忑的心情，刻画得淋漓尽致。一开始，暗探的眼光似利剑刺痛了母亲，母亲手里的东西顿时沉重了，她感到“口干舌燥”；继而母亲慢慢地坐下去，心情一起一伏，由紧张转到平静；接下来作者又用内心独白的形式来展示母亲剧烈的思想斗争;可能没有危险的一丝幻想破灭后，对生的渴望使她不自觉地想逃，这些想法瞬间使母亲感到耻辱。作者把母亲此时的心情写得既形象又具体。最终，对真理的渴望和对革命事业的信心支撑着她“扑灭了所有这些狡猾而微弱的小火星”，镇静而又勇敢地去迎接挑战！

作家用细腻的笔触刻画出一个逐渐觉醒的“母亲”，在黑暗和愚昧中生活了大半辈子的劳动妇女，怀着忐忑不安的心情接受了新思想的召唤，慢慢走向反抗，并引领更多的人走上新路。值得指出的是，小说运用了母亲的视角，从母亲的角度来评看周围发生的变化，巴维尔的成长是通过母亲的感受来写的，一些失去米加和马特维等孩子的亲人因母亲的话而引起共鸣，母亲的反应是“默默地流着眼泪”，而群众抢传单的热情让母亲感到十分温暖和喜悦。各种外在情景在她内心引起不同的反响，她的眼神、表情、举止及心理形象地表现了事情的发展，母亲成了叙事的中心，同时也细致地展示了母亲的成长过程。作者把母亲的成长作为人的成长过程来加以关注的。母亲最初是侧着身子走路，胆小怕事，逆来顺受，是被生活压迫得几乎是没有自我的人，但是革命真理的熏陶，其思想慢慢发生变化，开始正视自身力量，且看选文中母亲的誓言： “去反对那些恶毒、欺诈、贪婪的家伙用来愚弄、束缚和扼杀我们的一切东西！”她希望建立的是“充满真理和正义的另一种生活”。她已经在主动呼唤大家一起反抗这不平等的社会，并希冀美好明天的到来。在真理已经开始照耀人民的内心时，群众的表现也突出显示在人们开始关注自我，关注生活。选文中西佐夫等的充满感情的语言，以及母亲发表演讲时，群众紧紧围在她周围，想方设法保护母亲等，表明群众的内心已经苏醒，尊严感开始萌发，人们开始认识到这不平等的社会并展开自己的斗争了。这其中也深深渗透了作者的人道主义思想，体现了作家肯定人、尊重人、强调人的价值的审美取向，表现出明显的人文精神。

在现实主义基调的基础上，整个作品也以夸张、比喻等手法呈现出浓厚的浪漫主义色彩，非常具有感染力。“贫穷、饥饿和疾病，这就是人们劳动的报酬。一切都欺辱我们……我们的生活就像黑夜，暗无天日、漆黑一团！”“真理是用血海也扑灭不了的……”这种信念给那些已经萌动的心以更大的精神力量，鼓舞大家奋起反抗沙皇专制统治，建立一个平等、自由，充满爱的新世界。并且，预示了在已经拥有巴维尔这样的觉悟较高的无产阶级战士，和像母亲一样开始有所觉醒的劳动人民的情况下，星星之火必以燎原之势燃烧，将这不平等的旧制度烧为灰烬。

高尔基为了追求小说的时效性，从而起到鼓舞民心的作用，部分地牺牲了作品的艺术性。这部作品艺术上确有许多不尽人意之处，如说教性太强，情节概念化，主要人物共性有余而个性不足等。但是，我们从历史的角度和美学的角度结合来看，《母亲》仍然是一部里程碑式的作品。

（贾冬梅）





奥库罗夫镇

［苏联］ 高尔基

【作品提要】

在偏僻落后的奥库罗夫镇，居住着希汉区的有钱有势的小市民和后河区的下层小市民。他们生活都极端无聊、空虚，但却互相谩骂、仇视，甚至每年能在冻结的普塔尼察河面上搏斗长达一个冬天作为消遣。镇上的“费莉察塔乐园”是小市民腐败的最好见证，整个镇子充斥着愚昧腐朽的气息！

小市民们认为政治与他们无关，当革命进入高潮时，人们感到有点恐慌，但却毫不理解。所谓的后河区第一人物季乌诺夫不懂十月革命的意义，诗人西马也没有什么政治理想，爱出风头的瓦维拉抓住混乱机会，在公众面前滥发言论，引起大家注意，以巩固其在后河区的勇士地位，又因为妓女洛特卡争风吃醋失手打死诗人西马，进了拘留所。与此同时，一些小市民不自觉地聚集在教堂门口想弄个究竟，而富裕的小市民则认为这种混乱局面对他们非常不利，所以利用了从拘留所里偷溜出来想“露一手”的瓦维拉，让其大打出手驱散人群。而瓦维拉又被富裕的小市民重新扭送警察局……这场“闹事”，则被认为是往日冬季搏斗的提前。

【作品选录】

布尔米斯特罗夫倒在拘留所的床上，呆呆地望着那画有莫名其妙的花纹、到处是污渍的墙壁。他在这儿不是第一次了。在这个狗舍里他不止一次地挨过打。大概墙壁上的污渍中就有他的血迹。

他处于一种衰弱无力和迟钝昏聩的半醒半睡状态： 他的思绪互相纠结在一起，突然陷入灵魂中黑暗的深渊。这深渊里埋藏着贪婪和忧愁，狠毒与痛苦像烈性的毒汁一样，从那深渊流进他身上每条血管。

他差不多不再考虑西马的事情了。但是那个年轻人清澈的眼睛有时仍在他的记忆中浮现。他怀着一种恐惧的好奇心望着那双空洞的眼睛，困窘地对死者说：

“怪人——你也到那儿去！哼，你还敢跟我较量？我哪能不是你的对手？”

他有时觉得这一切只不过是一场噩梦，洛特卡的胸脯当然为瓦维拉所有，那个傻头傻脑的疯小子怎么能占有它。

但是他一想起洛特卡那不知疲倦的身体，她在说话时那柔和的鼻音和沉醉的蓝眼睛里诱人的目光，他就握紧拳头，咬牙切齿，气愤得要大声吼叫。他心如刀绞，激动得浑身冒汗。他像瞎子一样跌跌撞撞地在拘留室里走来走去，透过牙缝快速地说着：

“难道不是我爱你吗？除了你，我还爱谁呢？可恶的东西！”

他觉得这确是事实： 他真心实意地挚爱着洛特卡，他的整个一生，每时每刻都充满着这种爱情。为了她，他总是不离开这个镇子，没有任何别的希望，不去寻找更好的命运。为了她，他想尽一切办法尽量巩固自己在后河区的头号勇士的名声。

他喜欢自己装出这样的姿态，他愤怒地重复着：

“我一辈子都是为了你！”

他竭力煽动自己，就像要把皮球吹胀，以便在碰着现实时就跳起来，超越其上。

这种努力使他疲倦后，他突然无可奈何地环顾了一下牢房，不由感到自己好像一匹被使唤得疲惫不堪的马被关在马厩里。

“大家把我忘了。谁也不来看我，”他站在铁窗前想，“我跟我的命运斗得难解难分了……”

从窗子里可以望见警察局的院子。院子里铺着被践踏的发黄的草皮。当中有几辆放着水桶和火钩的救火车，车辕向上翘着。在开着的马棚门里几匹马摇晃着头。其中一匹骨瘦如柴的灰马不时向上扬起嘴唇，仿佛在疲倦地苦笑。它的眼睛上方有两个深窝，左前腿包着黑绷带。它显得有点孤独和虚伪。

为了防治马疾，在草棚门上用钉子钉着一只鸟的骨骼，棚顶的横木上，竖立着一个带角的羊头骨，被雨水冲洗得干干净净。在棚顶的上空，光秃秃的树梢不断地摇曳着。

走在院子里的人们愁容满面，显得心事重重。他们讲话声音不高。可是可以看出，都是脚步匆忙，好像要办什么事。

瓦维拉打开通风小窗。于是一股肥料、焦油和皮革的强烈气味冲进拘留室。从镇子的各个地方传来奇怪的呜呜声，仿佛有人在捣毁果园里所有的乌鸦窠。

“人们在吵闹！”布尔米斯特罗夫羡慕地想。他回想起他在人群里的那种情形，痛苦地叹息着。他想起那件事时，一次比一次觉得它更加了不起，更加漂亮，这使他很想再到人群里去，同人群一起喧嚣和奔忙。

他对着墙壁。又饥饿又兴奋地重新想起洛特卡，威吓地想道：

“好吧，母狗！”

他记起季乌诺夫，皱皱眉头想：

“大概他一天到晚在咬文嚼字，独眼鬼！把人们的头脑搞昏……”

但是他一想到西马、审判、西伯利亚，就又倒在床上，陷入麻木之中。布尔米斯特罗夫望了望门口，用脚一踢，沉重的门开了。他望了一下黑暗的走廊，严厉地喊道：

“喂，你们把门锁起来呀！”

没有人回答。瓦维拉露出牙齿，在拘留室门口站了一会儿，仿佛觉得有个看不见但却很有力量的人抱住了他，顽强地往前推他。他半掩上门，不慌不忙地顺着走廊走去。这条路他十分熟悉。他的耳朵颤动着；他一步比一步更加小心地向前走着，竭力不出声响，同时他又想走快点。当宽敞的消防队的院子展现在他面前的时候，出去已成为一种不可抑止的愿望。

他迈开大步，跳到马棚旁边，沿梯子爬上屋顶，从屋顶跳到不知是谁家的菜园里，蹲下来回头望了望，直起身迅速跳过堆放冻白菜叶和马铃薯秧的菜畦。

他累得喘着气，扑在两间草棚之间的一个角落里，跪了下来。栅墙外，惊慌不安的人声像风吹电线一样单调地低声吼叫着。

布尔米斯特罗夫回头望一望，从一堆木柴里抽出一根木头，向前伸直身子，把脸贴在篱笆缝上： 篱笆外死胡同里站着十五六个人——都是他的熟人。

这些人簇拥成一堆，语声低沉而严肃。人群里，库卢古罗夫白发苍苍的大脑袋特别突出。虽然没有下雪，但是大家都穿得很厚实，有些人甚至穿着毡靴。他们踩着泥草冻结的草地，相互小声地交谈着：

“好啦，我说，你去睡吧！” 库卢古罗夫目光闪闪地说，“我的老伴刚刚躺下，就听到咕咚一声！大概有人把一块石头扔到护窗板上了。”

“他们组织了两伙，”巴祖诺夫用一种小心翼翼的试探口气报告说，“科热米亚金和后河区的‘独眼龙’是一伙儿，另外是电报员和地方自治局那个驼背……”

“对，对，就是这些人！”

“咱们怎么办呢？啊？”

布尔米斯特罗夫冷得发抖。“怎么办？”这个被人们经常重复的问题降临在他的头上，把他像锁在链子上的狗一样阻留在这个角落里。他不喜欢这些有钱的人，他知道这些人也不喜欢他。但是今天在他的心里各种情感像浮云似的融汇成模糊而沉重的一团。偶尔闪出一点蓝色的沼气般的火花，又立即熄灭。

当他听到人们把季乌诺夫和科热米亚金的名字联在一起的时候，内心的嫉妒刺痛了他。他悲哀地想：

“‘独眼龙’这魔鬼跟他们搭上了！”

他立刻又这样考虑起来：

“如果那时他在桥上不丢开我，我什么事情也不会发生！”

死胡同里人越来越多。他们的谈话越来越显得不安，布尔米斯特罗夫越加听不清楚。

一个人用隆重庄严的声音，像读传记一样地说：

“穷老太婆济诺韦娅跟一个来历不明的女人在镇上走动，听说那女人是从省里来的，她们俩俨然像受过教育的人那样谈论着……”

“后河区的人来了！”

“教堂里有五六百人！”

“后河区的人一来，那可要坏事！”

“一个暴徒瓦维拉·布尔米斯特罗夫就能顶十个人……”

瓦维拉吓得不由地身子一闪，但是他听到希汉区的人这样谈论他，他还是觉得很高兴。他忽然闪过一个强烈的念头： 跳过篱笆，一直跑到这群人中间——唉，他们一定会四散奔逃的！

他撇嘴笑了，闭上眼睛，身上的筋肉自然地紧张起来。

篱笆外那伙希汉区的人一窝蜂似的嗡嗡叫着。

“这些学者认为上帝、我们神圣的教堂和东正教神甫都是人民的保护者，所以他们就决定封闭教堂……”

“科热米亚金昨天安慰人们说，不会发生什么坏事……”

“宣布给大家自由，这还不错吧？”

“那些人有了自由，镇子就要破产了！”

“一切事情都停顿了，那损失会有多大，啊？如果我是镇长，唉，上帝，我就派人到各地方去送信……”

“朋友们，怎么办呢？”

“他们都害怕了，这群鬼东西！”瓦维拉露着牙齿想道。

市民们的惊慌不安使他很开心。这使他感到振奋，仿佛一股暖流传遍全身。他仔细地观察着这些人关切的面孔，清楚地看到这些仪表堂堂的人像羊群失掉了领头羊一样束手无策。

突然，在他身上燃起一股他所熟悉的忘乎所以的热情，迫使他行动起来。他跳过篱笆，像一块燃烧着的火炭落到人群里，毫不费力地把人们干枯的心燃烧起来了。

“同胞们！”他扬起双手，在惊恐的人群中间旋转着身子喊道。“我布尔米斯特罗夫在这里，你们打吧！亲爱的！我明白了，我希望开诚相见，让我说说心里话吧！”

人们向四面八方闪开。有人在惊恐中用手杖狠狠捅了捅他的腰，有人大吼大叫。瓦维拉扑通一声跪下，两手向前伸着，毫不惧怕地喊道：

“打吧，伙伴们，打吧！现在自由了！你们打我，可是打你们的是他们，那些……”

他不知道他指的究竟是哪些人。他无话可说，停止了。

“住手！”库卢古罗夫挥着手喊道，“不要动他，等一等！”

“朋友们，难道我不爱自由吗？”

居民们小心谨慎地把他团团围住。布尔米斯特罗夫目光闪闪，觉得胜利就在眼前，更加兴奋了。

“自由对于我有什么用？我杀了人还有自由？我偷了东西还有自由？”

“对啦！” 库卢古罗夫跺着脚喊道，“你们听听吧！”

有人恶狠狠地、很有力量地说：

“是的，听听吧，他自己确实在大前天杀了人！”

“他自己说的就是这件事！”老桶匠喊道。

“大家看到了吧？”巴祖诺夫跳着喊道，“这就是自由！连杀人强盗也都明白了！嘿，这就是俄罗斯的良心！嘿！”

瓦维拉有点恐惧了。他怀着悲哀、绝望的心情兴奋地说：

“我杀过人这是确实的！可是我逃跑了吗？没有！审判我吧，我在这里！我杀的是个什么人啊？”

他的舌头又停止不动了，喉咙哽咽了，两手抓住胸口，可怕地沉默了一会儿，不知道说什么好。

周围的人含混不清地喃喃道：

“他忏悔了！”

“看来他是出于诚意！”

“普通百姓总是记着上帝！可是那些受过教育的人，嗬，你听吧，还嘲笑上帝呢……”

“不过他到底是杀人犯……”

“我杀的是什么人啊？”瓦维拉喊道，“是叛乱分子季乌诺夫的徒弟……”

他对自己的话感到很惊奇，又沉默了片刻。但他立刻明白了意外失言的好处，于是高兴起来，更加热情高涨了：

“我为什么要杀死他呢？是因为他那些肮脏的诗，朋友们，因为他亵渎上帝！我知道那是造假钱的‘独眼龙’教他的！我的良心不能忍受对上帝的冒犯，所以我打了西马。只打了他一下，朋友们！我什么也不隐瞒，我这只胳膊有这么大的力气，这是上帝赐给我的！还有，我打死他是在哪儿呀，是在一个婊子家里！那里是好人去的地方吗？”

小市民们阴沉沉地望着他。库卢古罗夫恳切的声音淹没了瓦维拉的叫喊：

“咱们不是这件事的公断人，这些杀人案件跟咱们无关！可是他反对自由，这一点咱们可以同意！”

“不，‘独眼龙’吗？”有人恶意地喊了一声，“这种人到处都有！”

“造反的魔鬼！”

“把老婆子济诺韦娅和跟她在一起的那个女人都找来。让她们讲一讲反基督的计谋吧……”

有个惊慌不安的声音喊道：

“你们瞧，他们有多少人拥到教堂里来了！他们会把咱们捣碎的，真的！朋友们！”

“咱们也到那儿去！”库卢古罗夫大声叫道，“莫非咱们不是镇上的公民吗？如果大家不保护咱们，丢开咱们不管，怎么办？去拚吗？瓦维拉跟我们一起去吧。去对他们说说这一切关于自由的话，走！”

他把外衣袖子卷到胳膊肘，推撞了几下，使大家结成密密的一群。人们从后边抓住布尔米斯特罗夫的胳膊，怂恿他说：

“你要直截了当地说……”

“别怕，有我们支持！”

“警察局也没有了……”

“我们保护你……”

“要好好讲讲‘独眼龙’的事儿！……”

瓦维拉又感动又喜悦，仿佛长了翅膀，在人们的前边飞跑着。人们用自己的身体紧紧地包围着他的身体，拍拍他的肩膀，摸摸他那结实的胳膊。有人甚至吻吻他，流着泪在他耳边低声说：

“你是去受难，哎呀！”

“放开！”瓦维拉抖动着肩膀说。

虚弱无力的小市民从瓦维拉身上跌落下来，就像叶子从树上飘落下来一样，一面夸奖说：

“嘿，力气真大！”

市民们又靠紧了他那兴奋的、汗流浃背的身体。

布尔米斯特罗夫明白了自己的作用，他挥动着裸露的双臂，吼叫道：

“我要揭露他们！揭露每一个人！”

他还从来没有这样充分而强烈地感到自己是个英雄。他用热情的目光注视着人们的面孔。这些人已经十分爱他，崇拜他；他心中闪着一个激动的思想：

“这就是自由！这就是自由啊！”

这伙人像楔子一样插入广场上的人群里。他们把人们推开，快步走到教堂的门廊里。他们不超过五十人，但他们知道他们想干什么，因此人群给他们让开了道路。

“瞧！”有人对布尔米斯特罗夫说，“这就是那些人！”

在圆柱之间的门廊里有一小堆人仿佛隐藏在那里。其中有一个人挥动着一块破白布，叫喊着令人莫名其妙的话。

透过人群的吼叫传来斯特列利佐夫，克柳奇尼科夫，佐西马等人的熟悉的叫喊声……

“我们的人在这儿！”瓦维拉露出沉醉的笑容想。他想象得出后河区的人马上就能很清楚地看到他了。

他跳到门廊上，用力挥动胳膊，把人们赶到两边，转身对着广场，鼓起整个胸膛的力量喊道：

“诸位东正教徒！你们全都集合起来了……是我在讲话，我！我！”

应和着他，响起一阵低沉的听不清的喧闹声。瓦维拉全身的皮肤都觉得，这喧闹声是敌视他的，反对他的。广场上是密密麻麻的人们的面孔。大地仿佛活了，摇动了。几千只眼睛注视着一个人。

布尔米斯特罗夫的胸中仿佛有什么东西绷断了，心头感到一阵可怕的冰凉，他提高嗓音，紧张而绝望地吼叫着。但是数百人的胸中又喊出一个更强大有力的声音：

“滚开！不许你讲！”

他身边的什么地方，有人在很平静地讲话。有力的语句十分清晰：

“他们这是把什么人推出来反对真理呀？你们知道这个人是谁吗？……”

布尔米斯特罗夫的内心里又一次拉紧了那根弦，接着，弦嗡的一声断了。

“他在扯谎！”他对着自己面前那个很有生气的大脸喊了一声，他一转身，看见向他伸过来一只干瘦的手，看见一双乌黑的眼睛和香瓜似的秃头顶。他扑过去，抓住季乌诺夫，把他推到下面，吼道：

“揍他！”

“他们要打咱们的人啦！”奥库罗夫镇的小市民们吼叫道。

人们像被旋风卷起的秋天的垃圾一样急急地旋转着、相互冲撞着。大部分人吼叫着涌到街头，倒的倒，跳的跳，靠近门廊掀起了一场紧张密集的搏斗。

“好啊！”老桶匠库卢古罗夫挥舞着教堂楼梯上一块绿色的破挡板吼道，“自由！”

瓦维拉不作声地胡乱打人： 他咬紧牙齿，把手举得高高的，照着人们的脸上打去。打倒了这一个，又不慌不忙地去打另一个。

人们并不抵抗，只顾跑开。有的自己倒在他的脚下。但是瓦维拉捶打他们时，既不感到高兴，也不满意，他感到郁闷而疲倦，坐到地上，伸开两腿，回头一望： 他坐在教堂外边人行道的绿石旁边，对面是什么人家的锁着的红漆大门。

不远的地方站着一小群人，有十来个，其中有衣服被撕破、蓬头散发的库卢古罗夫。他用大手掌抚摩着被打伤的脸，高声说：

“那个独眼魔鬼，被揍得够戗！”

在尼古拉·米尔利基斯基教堂彩色斑斓的塔顶上，集聚着成群的寒鸦，刺耳地呱呱叫着。布尔米斯特罗夫望望它们，深深地叹了口气。

他仿佛要睡着了。他极端疲倦，迟钝地望着地上，在石头上用脚揉踩着不知是谁的一顶皱褶的帽子。

“暂时大家都被赶走了！”桶匠喊道，“原来是这样！喂，回去吧！”

他用手指捏着擤了擤鼻子，同伙伴们一起走到瓦维拉的跟前。

“现在把我弄到哪儿去？”当他们走过来围住他的时候，布尔米斯特罗夫低声而阴郁地问。

“怎么，你受了伤吗？”桶匠没有回答，这样问了一声。

“把我弄到哪儿去？”

瓦维拉这句话还没有说完，就觉得有人紧紧地抓住了他的胳膊，把他从地上扶起来。

“我们嘛，”库卢古罗夫认真地说，“既然你自己向我们承认你杀了人，这是第一。其次，又打了这场架，我们要把你送到警察局……”

有人补充道：

“朋友，我们不能宽恕你，不能！”

瓦维拉望了那人一眼，沉默不语。

他们去了。布尔米斯特罗夫望着地面，看见他的脚下有破碎的衣物，折断的棍棒，丢弃的套鞋。当这些东西离他很近的时候，他狠狠地用脚踩它，似乎想把它踩到结了冰的地里去。他总是觉得地上有成百双眼睛在闪烁，觉得他就在人们的脸上走着。

他模模糊糊地听到镇上惊慌不安的呜呜声和桶匠庄严的讲话：

“今年的殴斗开始得这样早——到米海伊洛夫节还有两个礼拜呢……”

突然，天下雪了。一切都被雪掩没了，一切都沉没在沉重、均匀的积雪里。

“在警察局里我会上吊的！”瓦维拉用低沉的声音沉思地说。

“邪教徒一辈子还是邪教徒！”旁边有人回答他。

“我不愿去！我不去！” 布尔米斯特罗夫突然停住脚步叫喊道。他企图挣脱抓住他的人，但是他感到他不会成功，他对付不了这些人。

他们开始恶狠狠地拽他，打他，像群狗对付一只落在狼群后边的狼一样，大吼大叫着，像一团黑魆魆的东西在地上滚动。鹅毛大雪纷纷扬扬地落在他们身上，给整个镇子蒙上一幅长久的无聊的严冬的白色盖布。

在暴风雪的蒙蒙白雾中，不时闪过像黑色斑点一样的寒鸦。

大概在佩图赫丘岗上的什么地方，那个不知疲倦的人总是在工作着；他仿佛要给整个镇子打上一个坚固的紧箍，顽强而自信地敲打着：

“咚、咚、咚……咚、咚……”

（付克译）

【赏析】

《奥库罗夫镇》写于1908年。整篇小说笼罩着沉闷的气息。俄国1905年革命失败后，高尔基开始了对革命失败的沉痛反思，这使他的思想艺术探索出现了一种全新的转折。他看到，俄国小市民阶级在革命中的表现是使革命失败的重要因素，他们因循守旧，苟且偷安，当革命来临，他们要么恶性大作，要么漠不关心，不愿触动现存秩序，严重阻碍革命发展，而他们的表现则与他们的文化积淀息息相关，所以，高尔基探索的领域集中到民族文化心态的剖析与批判上，进一步拓展了他此前已经涉及的小市民题材，《奥库罗夫镇》就是他集中而系统地剖析小市民阶层的开始。它以横截面的形式再现了这个偏僻落后的小镇上人们无聊而又污秽、庸俗而又灰色的小市民生活。

作者沉痛的反思使其目光集中在小市民阶层，然而选取什么样的角度来体现俄国小市民的庸俗和滞后？从题目就可以看出作者的选题，一个县城—市镇，这是小市民最集中的地方。“它的省城只有四十来个，县城却有好几千”，通过研究展示“这一个”，让大家认识到拥有“上千个”这种市镇的俄罗斯的现状和面貌。选题非常具有针对性，体现了作者目光的敏锐和明晰。

高尔基继承俄罗斯文学的写实传统，以冷峻的现实主义目光审视国民的愚弱性格。全篇文章是以一系列的动态画面展示这个市镇的生活： 奥库罗夫镇肮脏、凌乱的环境，季乌诺夫朦朦胧胧地对俄罗斯的思考，没有理想没有生活重心的诗人西马与妓女洛特卡的调情，爱出风头的瓦维拉逞强好胜反被人利用等多个不同人物的不同画面。这些画面和情节发展有联系但并没有统一围绕的重心，都只是一个个侧面的显示。文中节选部分是布尔米斯特罗夫在拘留所里的所思所为以及从拘留所偷溜出来后被富裕的小市民利用，和冲散集会的人群这两个画面。布尔米斯特罗夫是个重要人物但不是中心人物，文章的四分之三情节都与他无关，但他和季乌诺夫、西马一样，作为奥库罗夫镇上有特点的居民之一，他从一个侧面典型地反映了俄国小市民的生活方式和心理状态。

布尔米斯特罗夫身上值得关注的是，他不是一个传统的胆小怕事的小市民，他身体强壮但灵魂空虚，带有流氓习气，爱慕虚荣，竭力想使自己成为人们瞩目的中心。他和善于思考的季乌诺夫在聊天中想争风头却不可得，郁闷之中产生报复心理，去警察局告发季乌诺夫；又因妓女洛特卡与诗人西马争风吃醋，失手杀死西马而进了拘留所。文中的节选，前半部分是关于布尔米斯特罗夫在拘留所里的。细腻的心理刻画，将这个庸俗无耻而又可笑的小市民展现得淋漓尽致。通过表现人的心灵真实、人的精神世界来反映生活的更深层。布尔米斯特罗夫在半醒半睡的状态中，思考发生的事情，而其中最令他兴奋的却是在人群里他的激情演说，那种认为“自由”就是“想怎么生活就怎么生活”的无聊言论，他从不也懒于思考话语的是非对错，他追求的就是那种被人重视的感觉。这种回忆激动着他，使他憧憬着“再露一手”。恰巧，富裕小市民惊慌失措的谈话使他“感到振奋”，“仿佛一股暖流传遍全身”，他感到机会来了，原来曾宣称要灵魂自由的他，此时以反对自由的言论来博得富有小市民的喝彩，他们怂恿他去冲散聚集的人们。他觉得自己瞬间成了英雄，人们都非常爱他、崇拜他；从其所谓的爱情态度上，也可以见出其精神的无根基，曾鼓吹自己对洛特卡的爱多纯洁，为之愿牺牲所有的一切，后来又接着称呼其为“婊子”、“母狗”。从这些心理刻画中可以看出布尔米斯特罗夫混乱的精神世界，毫无思想而又愚昧不堪，素质极其低下，而恰恰是有千千万万个这样的小市民生活在俄罗斯大地上，革命将如何开展？革命如何能够成功？俄国进步的脚步又将是多么的沉重！而产生这种精神状态的根源也正是作者想让大家深深思索的！

对于革命，其实所有的奥库罗夫镇人都没有理解。选段中这部分内容读来也尤其让人感到沉重。革命已经发生，无聊的小市民感到平静的生活有了变故，于是走上街头想弄清发生了什么事情，富裕的小市民则认为这种混乱局面对他们不利，为防止革命思想传播，所以挑起事端，冲散人群。所有的奥库罗夫镇人都是处在混日子的泥沼中，他们的一切所作所为与革命没有任何关系，小市民都以自私愚昧的眼光来对待革命，唯恐危害自身利益，这种市侩心态决定了他们肯定会成为革命的绊脚石。高尔基以凝重、冷峻的笔调和清醒的现实主义手法向我们绘制出逼真而又暗淡的俄罗斯生活图画，也向我们展示了小市民阶层的精神世界。然而，赤裸裸的暴露不是目的，引起国民正视自身痼疾和缺陷，重视自身命运，提高自身素质，进而促进俄罗斯民族精神的重铸，这才是作者真正的写作意图。

这篇小说作为作家写作生涯中期的作品，前期较明显的艺术技巧已不多见，这种“无形”的技巧更体现了作家艺术风格的成熟。“一切出色的东西都是朴素的，它们之令人倾倒，正是由于自己富有智慧的朴素”（高尔基语），他追求的是凝练和素朴。客观的叙述和描写，作者并不明确表现自己的情感态度，然而作者并没有完全消隐。字里行间我们仍能感受到作者对于人们愚昧、无知而又互相敌视的痛心。在人物刻画上，布尔米斯特罗夫是一个英俊的美男子，身体“结实匀称，富有弹性”，但是他自私、虚伪，对人凶狠残暴，流氓气十足，在作者客观的笔触下我们仍能感受到作者感情的渗透，“哀其不幸，怒其不争”的愤慨和忧虑跃然纸上。同样，在环境描写上也可以体现出这一点。小说开始，苍白的天空、黑压压的云层、郁闷的花香就已经把读者带入一个死气沉沉的氛围，结尾处，“一切都沉没在沉重、均匀的积雪里”，作者沉重惆怅的情感引导着读者的审美评判，而鹅毛大雪给“镇子蒙上一幅长久的无聊的严冬的白色盖布”，“长久、无聊和严冬”这几个形容词的应用，更加剧了悲剧气氛。好像要把这个镇子上的所有的东西包括愚昧的人们、污秽的行为、庸俗的思想也全都盖住，盖得严严实实似的。这种环境描写使文章充满了浓浓的悲哀色彩，使人透不过气，并且环境本身也成为揭示主题的一部分。这种寓“有形”于“无形”中的艺术技巧，足见作者的艺术功力。

（贾冬梅）





阿尔塔莫诺夫家的事业

［苏联］ 高尔基

【作品提要】

老伊利亚·阿尔塔莫诺夫是库尔斯克城附近一个为公爵当管家的农奴。农奴制废除后他从主人那里得到一笔钱，就到德廖莫夫城来开办了一座亚麻布厂。工厂招来好几百名工人，农民们则种亚麻往这里送。在准备第二所厂房时，老伊利亚·阿尔塔莫诺夫因工伤死去，他的儿子彼得·阿尔塔莫诺夫建起了第三、第四所厂房，教堂，宿舍，医院，还有那些死于残酷剥削的工人的墓地。但是当阿尔塔莫诺夫第三代的米隆和雅科夫管理工厂时，俄国资本主义的厄运降临了。1905年革命爆发了。虽然雅科夫和米隆建起了电站和第五所厂房，但是俄国资本主义的丧钟已经敲响了。彼得·阿尔塔莫诺夫从家里被移到花园的凉亭里——剥夺者被剥夺了。

【作品选录】

农奴解放两年后，变容节①那天，在蒂奇卡教区的尼古拉教堂的教民们正在望弥撒的时候，发现了一个“外来人”——他穿过拥挤的人群，无礼地推开他们，在德廖莫夫小城里那些最受崇拜的圣像前面插上了几支粗大的蜡烛。这是个身强力壮，留着一部卷成一个个小圈儿、已经十分斑白的大胡子的男子，有一头浓密、微黑、像顶帽子似的茨冈人的鬈发，鼻子很大，一双略带淡蓝色的灰眼睛从两条隆起的浓眉下面放肆无礼地望着，人们发觉他把两条胳膊垂下来的时候，他的两只大手掌都碰到了膝盖。

他打那些知名人士中间挤过去，走到十字架跟前；这格外引起他们的不快。当弥撒结束时，德廖莫夫的那些最著名的人士都在教堂门前的台阶上站定了，交换着对那个外来人的看法。有些人说他是个牲口贩子，另一些人说他是个村长，可是小城的市长叶甫谢伊·拜马科夫，一个身体不好但心地善良、性格温和的人，却轻轻地咳嗽着，说：

“很可能是个家仆、雇用的猎人，或是管地主老爷娱乐的脚色。”

可是呢绒商波米亚洛夫，绰号叫光棍蟑螂，手忙脚乱的好色之徒，一个爱说刻薄话、满脸麻子、面目可憎的人，却不怀好意地说：

“你们可看见了，他的两条胳膊多么长？瞧他走路的神气， 仿佛所有教堂的钟楼都是为他而打钟的。”

这个肩膀宽阔、鼻子很大的人步子坚定地顺着街走去，像走在自己的土地上一样；他穿着质料优良、腰部打裥的蓝色呢外衣，脚登一双上等多脂软革靴，两手插入了口袋里，两个胳膊肘紧贴着腰。委托烤圣饼女人叶尔丹斯卡娅去详细地打听这是个什么人后，市民们都散去了，在教堂的钟声伴随下回家去吃大馅饼，他们受了波米亚洛夫的邀请，还要到他那儿马林丛里去喝晚茶呢。

饭后，其他德廖莫夫人也都看见了，在河那边，在那称做“牛舌”的沙角上，在拉特斯基公爵们的土地上有个谁都不知道的人；这个人在河柳丛里走，迈开匀调、宽大的步子量着沙角，一只手掌在眼睛上搭了个凉棚，眺望着城市，眺望着奥卡河，眺望着它那弯弯曲曲纵横交错的支流，眺望着那沼泽般的瓦塔拉克沙小河。住在德廖莫夫的都是些谨慎小心的人，他们里面谁都不敢向他喊叫，问他是什么人，在干什么？但他们还是打发岗警马什卡·斯图帕，城里的一个小丑和酒鬼去打听；斯图帕不知害臊地当着众人的面，也不避妇女，脱去了公家发的裤子，可是头上仍然戴着那顶揉皱了的高筒军帽，涉过了淤泥很厚的瓦塔拉克沙小河，挺起了他那酒鬼的肚子，迈着滑稽可笑的鹅步，走到了那个外来人跟前，为了显示他的勇气，故意大声地问：

“你是什么人？”

斯图帕没有听清楚这个外来人回答他的话，但他马上回到了自己人那儿，说：

“他问我： 你怎么如此不成体统？他那双小眼睛露出凶光， 像个强盗。”

那天晚上，在波米亚洛夫的马林丛里，烤圣饼女人叶尔丹斯卡娅，一个甲状腺肿大的女人，著名的占卦者，同时又是个非常聪明的女人，瞪着一双可怕的眼睛向那些最优秀的人们报告说：

“他名叫伊利亚，姓阿尔塔莫诺夫，他说为了自己的事业，要在我们这儿定居，至于什么事业，我没有打听。他是从沃尔戈罗德顺着大路坐车来的，他三点钟——三点一刻就顺原路回去了。”

关于这个人的来历，也没有打听到特殊的情况，这是令人不快的，仿佛有个什么人深夜敲敲窗子，就不见了，默默无言地警告大祸即将临头。

三星期过去了，市民们头脑里的印象几乎已经淡薄了，忽然这个阿尔塔莫诺夫带着三个孩子一径来找拜马科夫，像斧斫似的说：

“你瞧，叶甫谢伊·米特里奇，四个新居民来受你贤明的管辖了。请你帮帮忙，让我在你的治下建立起美好的生活。”

他说得头头是道，而且话很简洁，什么他是拉特斯基公爵家的前农奴，是从他们的拉季河上库尔斯克附近的世袭领地来的；当过乔治公爵的管家，解放农奴后，他离开了他，得到了一笔优厚的赏金，决定自己办事业： 开设一家亚麻布织造厂。他是个丧了妻子的人，长子叫彼得，次子是个驼子，叫尼基塔，三子叫奥廖什卡，本是外甥，但被他伊利亚收养为义子了。

“我们的农民很少种亚麻。”拜马科夫考虑再三，说。

“我们会使他们多种的。”

阿尔塔莫诺夫的嗓音沉厚、刺耳，他说话像在敲大鼓，可是拜马科夫一辈子在地上走路谨慎小心，说话轻声轻气，仿佛生怕弄醒一个可怕的人似的。他眨巴着一双忧郁的、淡紫色的、温柔的眼睛，望着木然站在门口的阿尔塔莫诺夫的孩子们；他们的模样不大相同： 长子像父亲，胸膛宽阔，眉毛连生，眼睛小得像熊眼；尼基塔长着一对少女般的眼睛，又大又蓝，蓝得像他身上的衬衫；阿列克谢长着一头鬈发，一个脸色红润的美男子，皮肤白皙，他愉快地、直勾勾地望着。

“送一个去当兵？”拜马科夫问。

“不，我自己需要孩子；我有免役证。”

阿尔塔莫诺夫向孩子们挥了一下手，吩咐道：

“你们都出去。”

当他们按年龄依次悄悄地走出去的时候，他把一只沉重的手掌按在拜马科夫的膝上，说：

“叶甫谢伊·米特里奇，我顺便来向你说媒： 把你的闺女嫁给我的大儿子吧。”

拜马科夫甚至吃了一惊，从长凳上霍地欠起身子，挥起两手来了。

“你怎么啦，上帝保佑你！我们初次见面，我不知道你是什么人，可你——嗨！我只有一个闺女，她出嫁还早哩，你也没有见过她，不知道她是个怎样的姑娘……你怎么啦？”

可是阿尔塔莫诺夫从那部鬈曲的大胡子里微露笑意，说：

“至于我是什么人，你去问问县警察局长就知道了，他受过我的公爵相当多的恩惠，公爵曾经给他写过信，请他在各方面多多帮助我。你不会听到坏话的，瞧，那些圣像——可以保证。我知道你的闺女，我曾经悄悄地到这儿，到你的城里来过四次，我什么都知道，什么都打听到了。我的大儿子也到这儿来过，他见过你的闺女——请放心吧！”

拜马科夫觉得仿佛有头熊突然向他猛扑过来，他请求客人：

“你要等一下……”

“时间不长——我可以等，不过等很久——等一年可不行。”这个性格坚毅的人口气严峻地说，朝窗外院子里喊叫道：

“你们都来吧，向主人鞠躬。”

等到他们告别走了，拜马科夫惊慌地瞧瞧那些圣像，划了三次十字，低声说：

“上帝保佑我们！这是些什么人啊？但愿平安无事。”

他拄着拐杖，拖着脚步慢慢地往花园走去，妻子和女儿正在那儿一棵菩提树下做果子酱。那高大而又漂亮的妻子问：

“站在院子里的那些小伙子是什么人，米特里奇？”

“不知道。娜塔莉娅到哪儿去了？”

“到小贮藏室里拿糖去了。”

“拿糖去了，”拜马科夫愁眉不展地重复了一遍，就在一个草土墩上坐了下来。“糖。不，人们说得对： 解放农奴会给人带来许多麻烦的。”

妻子打量了他一下，惶惶不安地问：

“你——怎么啦？又不舒服吗？”

“我心里烦闷。我认为，这个人是来接替我的位置的。”

妻子安慰起他来了：

“得了吧！现在有不少人从乡下到城里来了。”

“问题就在于他们都来了。我暂且不对你说什么，让我想一想……”

过了五昼夜，拜马科夫卧床不起了。又过了十二昼夜，他就一命呜呼了，他的死在阿尔塔莫诺夫和他的孩子们身上投下了一片更浓重的阴影。在市长患病期间，阿尔塔莫诺夫曾两次来探望他，他们俩单独地谈了很久；可是第二次拜马科夫叫来了妻子，疲乏地把两手按在胸口，说：

“你跟她谈谈吧，看来，我不能管尘世的事了。让我休息休息吧。”

“咱们出去一会儿，乌里扬娜·伊凡诺夫娜。”阿尔塔莫诺夫吩咐道，没有回头看女主人有没有跟他走，就从屋子里走出去了。

“去吧，乌里扬娜；很可能——这是命运。”市长看见妻子犹豫不决，不肯跟客人走，就轻声地劝她。她是个聪明的女人，具有坚强的性格，从不轻举妄动，然而这会儿不知怎的结果却是这样，一小时后她回到了丈夫跟前，把那又长又美丽的睫毛一动， 抖落了泪水，说：

“嗯，米特里奇，看来，真的是命运；给女儿祝福吧。”

晚上她把穿得很华丽的女儿拉到了丈夫床跟前，阿尔塔莫诺夫推了一下儿子，小伙子和姑娘就彼此不看一眼，拉着手，双膝跪下，低下了头，而拜马科夫气喘吁吁，把那张古老的、慈爱的、饰有珍珠的圣像盖在他们的头上。

“为了圣父和圣子……上帝啊，赐恩惠于我的独生女儿吧！”

他对阿尔塔莫诺夫口气严峻地说：

“记住，我把我的女儿托付给你，你要对上帝负责！”

阿尔塔莫诺夫向他鞠了个躬，用一只手触了一下地板。

“我知道。”

他对未来的儿媳妇没说一句温存体贴的话，几乎不看她和儿子，朝门口点头示意。

“你们走吧。”

等到两个受过祝福的人走了，他就在病人的床上坐了下来， 口气坚决地说：

“你放心吧，一切都会很顺利的。我为我的公爵服务了三十七年，没有受过责罚，可是人不是上帝，不会发慈悲的，因此很难讨好他。亲家母乌里扬娜，你不会后悔的，你往后就是我的孩子们的妈妈，我会叫他们尊敬你的。”

拜马科夫听着，默默地望着屋角里的那些圣像，哭了。乌里扬娜也呜呜咽咽哭起来了，可是这个人却遗憾地说：

“哎哟，叶甫谢伊·米特里奇，你离去得太早了，你不爱护自己。我多么需要你呀，非常需要啊！”

他用一只手在胡子上沙沙地横捋了一下，大声地叹了口气。

“我知道你的情况： 你为人正直，十分聪慧，咱们一起再过五年，会把事情做得很好的，——嗐——上帝的意志！”

乌里扬娜悲戚地叫道：

“你为什么像只乌鸦呱呱叫，你为什么吓唬我们？也许，还会……”

可是阿尔塔莫诺夫霍地站了起来，向拜马科夫深深地鞠了个躬，就像向死人鞠躬一样。

“谢谢你的信任。再见，我得到奥卡河上去，载着货物的平底货船已经驶抵那儿了。”

等到他一走，拜马科娃就愤慨地呼号起来。

“乡下佬，对儿子的未婚妻没有说过一句温存体贴的话！”

丈夫阻止她：

“别发牢骚，别让我不安。”

他沉吟了一下后，又说：

“你可要忍着他： 这个人很可能比我们这儿的人好。”

全城的人和五个教堂的全体僧侣都来为拜马科夫送殡。阿尔塔莫诺夫一家人跟随着死者的妻子和女儿在棺材后面走；这使市民们都感到不快；驼子尼基塔在自己人的后面走，听到人群中间有些人在埋怨：

“没人知道是个什么人，可是他一下子就爬上首要的地位。”

波米亚洛夫溜着一双橡实色的圆圆的眼睛，低声说：

“叶甫谢伊，这个死人，还有乌里扬娜——都是谨慎小心的人，他们都不会轻举妄动的，可见，这里面一定有奥秘，可见，这只鸢用什么东西引诱了他们，要不然，他们会跟他攀亲戚吗？”

“是——呀，一件可疑的事。”

“我也说——是可疑的。大概是些假币。可是拜马科夫以前好像是个正人君子，啊？”

尼基塔听着，搭拉着脑袋，弓着驼背，仿佛等待着挨揍似的。一个刮风的日子，风在人群后面吹拂，几百只脚扬起的尘埃像一片烟云似的跟随着人们飞扬，那些不戴帽子的脑袋上搽过油的头发蒙上了厚厚的一层灰尘。有个人说：

“你瞧，阿尔塔莫诺夫身上蒙上了我们的灰尘——变成灰色了，茨冈人……”

安葬了丈夫后第十天，乌里扬娜·拜马科娃带着女儿上修道院去了，把自己的房子租给了阿尔塔莫诺夫。他和孩子们仿佛被卷入了旋风似的，他们从早到晚在众人眼前闪现，匆匆地走过所有街道，急急忙忙地朝教堂划十字；父亲大声嚷嚷，发疯似的，长子脸色阴郁，沉默寡言，显然是胆小或者怕难为情，那个美男子奥廖什卡——对小伙子们凶狠好斗，看见少女们却放肆地丢眼色，可是太阳一出来，尼基塔就背负着自己那尖尖的驼峰到河那边的“牛舌”上去了，木匠们和泥水匠们都像白嘴鸦般地从各处跑到“牛舌”上来了，在那儿建造着一座长长的、砖砌的工人宿舍，又在这座宿舍旁边，在奥卡河附近，用十二俄寸厚的木材盖起一座两层楼的大房子，——一座和监狱相似的房子。每天晚上，德廖莫夫的居民们都聚集在瓦塔拉克沙小河岸畔，嗑着南瓜子和葵花子，听着鼾声般的、刺耳的锯木声、刨子的沙沙声和利斧沉重的砍木声，嘲笑地想起了没有建成的通天塔②，可是波米亚洛夫却用安慰的口吻预言这些外来人会带来各种灾祸。有人打听确实了： 父亲和长子常常搭着车到郊外各村庄去，怂恿农民们种亚麻。在一次这样的旅行中，几个逃兵袭击了伊利亚·阿尔塔莫诺夫，他用系在鞣皮带上的短锤，两俄磅重的砝码打死了其中的一个，又打破了另一个的脑袋，第三个逃跑了。为此，县警察局长夸奖了阿尔塔莫诺夫，可是贫穷的伊利因斯基教区的一个年轻神甫却因他杀人而惩罚了他，叫他在教堂里做四十天夜祷告。

秋天的傍晚，尼基塔常常给父亲和兄弟们念圣者传、教堂神甫的训诫，可是父亲常常打断他：

“这是深奥的道理，不是我们的智慧所能理解的。我们都是干粗活的工人，我们不应该想这个，我们生在世上是干普通事情的。已故的尤里公爵读过七千本书，这些书都深印在他的头脑里，连上帝也不相信了。他周游世界，受到了各国国王的召见， ——一个著名的人物！可他建造了一个呢绒厂，却不顺利。不管他想干什么，都一事无成。因此他一辈子吃农民种的粮食过日子。”

他说话时把每个字眼都说得很清楚，一边谛听着自己所说的话，一边沉思起来，然后又教训孩子们一番：

“你们的生活会很艰苦的，你们自己必须成为自己的法律和保障。从前我不是按照自己的意志，而是按照人家的吩咐过日子的。我知道： 不应该这样做，可是我无法改正，事业不是我的， 是老爷的。我不但害怕按照自己的想法去做，连想也不敢想，就怕把自己的智慧错当老爷的智慧。你听见没有，彼得？”

“我听见。”

“这才对啦。你要明白。人活着，可是世上仿佛没有他这个人似的。当然罗，责任是少些了，不是你自己在走路，有人支配着你。不担负责任过日子是较为轻松的——可是没有多大意思了。”但是，阿尔塔莫诺夫有时而且经常地感觉到精疲力竭，他想起了自己的儿童时代，想起了村庄，那平静、清澈的拉季河，那辽阔的远方和乡下人朴素的生活。于是他感觉到了，有几只看不见的、握力很强的手抓着他，并把他旋转着，整天不停的喧闹声充满了头脑，除了事业所引起的那些念头以外，在头脑里没有给任何其他念头留下位置，工厂烟囱冒出来的滚滚浓烟在四周投下了令人沮丧和烦闷的阴影。

在怀有这种情绪的时刻和日子里，他特别不喜欢工人们； 他似乎觉得他们的体力越来越衰弱，他们丧失了庄稼汉的刻苦耐劳精神，染上了女人爱生气的脾气，器量过分地小，常常蛮横无礼地顶嘴。在他们身上出现了一种挥霍和变化无常的现象； 从前，父亲在世时，他们日子过得比较有家庭观念，比较和睦，不那么狂饮无度，也不那么荒淫无耻。可是现在一切都乱糟糟的， 人们变得更胆大了，甚至仿佛更聪明了，但是对工作却漫不经心，相互仇恨，不怀好意地、令人可疑地端详、打量。青年们变得特别胡闹和无礼了，工厂里的年轻人很快就变得完全不像庄稼汉了。

不得不把司炉沃尔科夫送到县里精神病院去，不过五年前，他，一个遭回禄之灾的人，还脸色红润，身体健康，跟伶俐的妻子一同来到工厂做工。一年后，他的妻子放荡地玩乐起来了，他开始殴打她，以致她患了肺病，现在这两个人都不在人世了。人们很快就死亡这种情况阿尔塔莫诺夫已经见过不少了。五年中有四个人被杀害，两个死在打架中，一个死于复仇，而另一个上了年纪的织布工由于吃醋而杀死了一个纺纱姑娘。人们常常打架，造成流血或重伤。

这一切显然并没有使阿列克谢受到影响。兄弟变得更不可理解了。在他身上有一种与那个整洁的、爱开玩笑的木匠谢拉菲姆共同的地方，他同样快乐地、灵巧地为孩子们制造笛和弩弓，也为他们钉棺材。阿列克谢的鹞眼充满信心地炯炯发光，一切都很顺利，往后也会很顺利的。在他的墓地上已经有三座坟墓了；只有米隆坚定而顽强地过着日子，他是用长骨头和软骨丑陋地匆促地组成的，全身吱吱地咔嚓咔嚓地作响。他有扭指头的习惯，扭得指头大声地咯吱作响。他十三岁就戴眼镜了，这使他那长长的鸟鼻显得稍为短些，也使那双令人不快地炯炯发光的眼睛显得暗淡些。这个男孩走路时手里总是拿着一本什么书， 把一个指头夹在书里，好像书跟指头是长在一起的。他跟父母说话好像跟他们是平辈，甚至不是在说话，而是在发议论。他们都喜欢这样，可是彼得清楚地感觉到，侄子不喜欢他，他就以眼还眼，以牙还牙。

在阿列克谢的家里，一切都是随随便便的；阿尔塔莫诺夫大哥看出了他的生活与兄弟的生活之间的区别，好像修道院跟集市中临时售货棚之间的区别一样。在城里阿列克谢和他的妻子都没有朋友。但在他那些很像小贮藏室的窄小的屋子里却塞满了破烂的旧东西，每逢节日聚集了些不三不四的人： 镶金牙的工厂厂医雅科夫廖夫是个好嘲笑人的、凶恶的人；喜欢叫嚷的技工科普捷夫是个酒鬼和牌迷；米隆的教师是个大学生，警察局禁止他读书；他那个翘鼻子的妻子抽烟，弹奏吉他。还有一些人间的渣滓，他们都一致大胆地谩骂神甫们和当局，显然，他们里面每个人都认为自己才是最聪明的人。阿尔塔莫诺夫整个身体都感觉到这些人都不是真正的人，也不理解他们为什么要利用他的兄弟，一个重要的大事业的半个老板。听到他们的叫嚷，他就想起了神甫的抱怨：

“他们想要的东西很多，但不是主要的。”

他没有问自己，——这主要的是什么东西，在什么地方，他知道主要的是在事业中。

显然，爱叫嚷的茨冈人科普捷夫是兄弟所喜欢的人；他似乎是个酒鬼，他身上有一种顽强的东西，甚至仿佛是一种智慧，他经常说：

“这一切都是胡说，一种哲学！工业——这才是主要的！技术。”

但是阿尔塔莫诺夫大哥却怀疑科普捷夫身上有一种异端的、破坏性的东西。

“一个危险人物。”他对兄弟说；阿列克谢感到诧异：

“科普捷夫？你胡说！这是个好样的、能干的人，一头犍牛， 一个有头脑的人！我们需要几千个像他这样的人！”

他笑笑，补了一句：

“要是我有个女儿，就把她嫁给他，用铁链把他锁在事业上！”

彼得忧郁地从他身边走开了。如果他们不打牌，他就会孤单地坐在他最喜欢的一把宽阔、柔软得像一张床的圈椅里的；他望着人们，一边拉自己的耳朵，不愿同意他们中间任何人的意见，很想跟大家争论一番；他想要争论不仅仅是因为所有这一切人都不理睬他这个事业的首要主人，还有某些其他原因呢。这些原因他都不清楚，他不善于说话，只偶尔勉强地插一句：

“格列布神甫给我讲述过一个伯爵……”

科普捷夫立刻向他叫嚷起来：

“伯爵跟您有什么相干，跟您，跟您？这个伯爵是农村的俄罗斯最后的一息……”

他叫嚷，不恭敬地用个指头朝彼得点点戳戳，所有其余的人都听着他说话，也变得像茨冈人，无家可归的、流浪为生的部族了。

“谷蛾，”彼得心里想，“寄生虫。”

但他却说：

“‘事业不是熊，不会跑进树林里去的’这种说法不对。事业就是熊，它用不着跑掉，它用爪搂住了我们，就不放。事业是人的主子。”

（苍松译）

注释：

① 即基督登山变容节，俄历八月六日。

② 指《圣经》里没有建成的通天塔。

【赏析】

《阿尔塔莫诺夫家的事业》是高尔基晚年创作的一部长篇小说，写于1924年至1925年，在高尔基的整个创作生涯中占有重要地位。作品描写了阿尔塔莫诺夫一家祖孙三代从事工商业活动的兴衰史，展示了俄国资本家从励精图治的创业到堕落衰败的全过程。第一代伊利亚是创业者，生活在俄国资本主义上升阶段。他原是一个贵族的家奴，1861年废除农奴制后，拿到了一笔赏金，创办了纺织厂。在他身上充分体现了开创者贪婪的本性和与之俱来的干劲。以彼得、阿列克谢为代表的第二代人处在俄国工业高潮时期，他们或是守业者，或是自由资产者，对财富的追逐变本加厉，但已经失去先辈创业时的精神和对事业的感情，开始花天酒地，追求生活享受，热衷于攫取政治上的权力。到了第三代，阿尔塔莫诺夫家的事业每况愈下，开始瓦解，他们的精神道德也随之堕落下去。作品以十月革命前近半个世纪为背景，深刻而形象地揭示了俄国资本主义的兴起、繁荣和衰亡的过程，刻画了不同时期资产阶级人物的典型形象，真实地再现了十月革命前半个多世纪俄国社会独特的历史风貌。

在阿尔塔莫诺夫祖孙三代中，高尔基着重描写的是第二代彼得的事业。彼得是小说的中心人物，他的活动贯穿整部作品始终。彼得是个平庸的工厂主，没有父辈的创业激情，而且心中充满着矛盾与痛苦。这是一个具有浓厚的宗法思想的资本家，在他身上，落后的宗法思想与先进的资本主义思想此起彼伏，不断进行着激烈的斗争。伴随着这一斗争的深入，彼得变得越来越被动，最终成为一个堕落反动的资本家。

年轻的彼得是一个忠厚老实、性格温和、富于同情心的小伙子。虽然遗传了老伊利亚·阿尔塔莫诺夫魁梧的体格，却缺乏父亲身上那种向上的朝气和顽强的毅力。他因为县里的人仇视他和他的家人而感到害怕；他也因为婚礼上新娘被陈俗陋习折磨得筋疲力尽而感到怜惜，这些不仅揭示出了彼得的善良，也刻画出了他的怯懦。彼得向往那种恬静的田园生活，怀念那些肥沃的土地和金黄色的草原。他说，“在乡下生活要简单得多，也安静得多”；他也曾经幻想和妻子“两个人到一个小小的田庄上去生活”。他没有资本家的贪婪和残暴的一面，又缺乏工厂主的才智和魄力，但作为阿尔塔莫诺夫家的长子，他无奈地被推上了事业继承人的位置，痛苦地继续着他不愿意从事的事业，“爸爸把全部事业压在我的肩上。我像车轮般旋转，可是往哪儿走——我却不知道。……开工厂，这不是咱们干的事。咱们最好到草原上去，在那儿购置土地，种庄稼。喧闹声会少些，而好处则更大”。彼得对待事业的态度是小心谨慎、提心吊胆的，“事业就是熊，它用不着跑掉，它用爪搂住了我们，就不放。事业是人的主子”。作品中也多次提到他对于工厂的恐惧： “他似乎觉得工厂是头石雕的但却是活的野兽，这头野兽匍伏并紧贴在地上，在地上投下了一片翅膀似的阴影，竖起了烟囱般的尾巴，它的嘴脸是没有表情的、可怕的，白天窗子都像冰牙般地闪闪放光，在冬天傍晚它们都像是铁铸的，并且由于狂怒而烧得通红。”彼得心中的痛苦与不安在一定程度上反映出宗法思想的农民对资本主义的恐惧。19世纪的俄国，还处在半封建的宗法社会中，但是资本主义却把一切封建的、宗法式的、田园般的关系都破坏了，在思想矛盾的冲突中，彼得竭力逃避嘈杂和烦躁，努力追求安逸和平静，这正是资本主义来临时，一个宗法式农民的思想情绪和心理状态的真实写照。

与彼得相比，他的兄弟阿列克谢和侄子米隆属于资产阶级的活跃人物，但高尔基并没有把他们放在作品的中心。这样安排是何用意呢？彼得所处的时代虽然已经废除了农奴制，但还存在着严重的农奴制残余，俄国的资本主义就是伴随着农奴制残余发展起来的。在经济上，此时的俄国仍旧是一个落后的农业国，个体的农民经济还占据着相当重要的地位。因此，高尔基选择把彼得这样一个消极、落后、复杂的人物放在首位，通过这个形象，作品真实地反映了俄国资产阶级的落后性与保守性。

如前所述，该作品是高尔基晚期创作的代表作品之一。与同时期其他几部作品一样，这部小说体现出高尔基心理现实主义的创作特色。通过对人物内心世界的探幽发微，作品真实地再现了在风云变幻的历史年代中俄国人的心理现实。首先，高尔基对人物心理的阐释提示了人物心理与社会历史之间千丝万缕的联系。作家把对生活的总体考察、对历史的重新审视和小说人物的心理历程紧密地结合在一起，小说人物的心理嬗变始终没有脱离社会历史的不断演进。作品中阿尔塔莫诺夫一家三代的心理变化是与当时俄国资本主义的发展、工人运动、无产阶级革命紧密联系在一起的。第一代伊利亚是资本主义原始积累时期的骑士典型，在心理上比贵族优越，表现出乐观向上、积极进取的心理状态。第二代彼得作为事业的继承人却对事业充满厌恶的情绪，加上无产阶级日益壮大，他更感到恐惧和苦闷，最终表现为精神上的彻底崩溃。第三代雅科夫则已堕落成地地道道的寄生虫，对事业无能为力，只追求安稳和享乐，最后被人扔出火车车厢，死得毫无意义。其次，高尔基运用召唤结构阐释人物心理，将人物内心世界中看不见、摸不着、闪烁不定的东西转化为可触可感的具体形象，让读者能设身处地地体会人物的内心世界。如当彼得对事业感觉厌倦时，“工厂烟囱冒出来的滚滚浓烟在四周投下了令人沮丧和烦闷的阴影”；工人们也改变了常态，令他生厌，“他们的体力越来越衰弱，他们丧失了庄稼汉的刻苦耐劳精神，染上了女人爱生气的脾气，器量过分地小，常常蛮横无礼地顶嘴。在他们身上出现了一种挥霍和变化无常的现象”。又如尼基塔暗恋嫂嫂娜塔莉娅，他的这一秘密被仆人吉洪看穿之后感到无地自容，“他的喉咙痛苦地紧缩了，可是同时他又觉得吉洪剥光了他的衣服，使他赤身露体了”。通过工厂的浓烟、工人的具体行为及被剥光衣服的视觉形象，彼得与尼基塔的内心世界一览无余。

有观点认为，这部作品表现的是资产阶级的退化，但实际上这是一部意义深刻的作品，它表现的是历史发展的客观规律。通过对现实生活图景的描绘，作品告诉人们历史是无情的，一切过时的思想和人物都将被历史所抛弃。新兴战胜腐朽，光明取代黑暗，这是不以人的意志为转移的客观历史规律。在新兴的资本主义面前，封建主义的挣扎和抵抗都是徒劳的。作品开篇就写伊利亚·阿尔塔莫诺夫带着三个儿子来到小城德廖莫夫迅速开始他们的事业。他们的出现引起了城里人的恐慌，但毕竟他们代表着新的生产方式。伊利亚不容分说地冲进市长拜马科夫家，并强行与之结亲，粗鲁地霸占了他的寡妻，这一切都象征着封建社会的覆灭和资本主义的崛起。然而曾经势不可挡的资本主义也只是历史长河中的一朵浪花，终究逃脱不了被无产阶级灭亡的命运。俄国的十月革命宣告了资本主义时代的结束和社会主义时代的开始，这就是这部作品要告诉人们的真理所在，也是这部作品的现实意义和历史意义所在。正如姑娘们在彼得的婚宴上唱的那支歌里所预言的一样： “哎哟，祝大亲家，祝伊利亚，哦，祝瓦西里耶维奇，第一步踏上台阶——折断一条腿，跨第二步——折断另一条腿，跨第三步——折断脖子。”

（余嘉）





彼得堡

［苏联］ 别雷

【作品提要】

1905年9月的最后一天，彼得堡，年过花甲的贵族参政员阿波罗·阿勃列乌霍夫像往常一样乘上轿式马车去机关上班。马车的四壁把他与周围喧嚣的世界隔绝了，这个重要机构的首脑，完全沉浸在各种各样的文件之中，幻想用文件和命令把风雨飘摇的俄罗斯管制得服服帖帖。三年前，他的妻子安娜·彼得罗夫娜跟一个意大利演员私奔西班牙，为此他辞退了几乎所有的仆人以保持贵族老爷的体面。他的儿子尼古拉正在上大学，由于不满现实，竟然向一个恐怖组织许诺给予帮助。为了报复沙龙女主人索菲娅的嘲弄，他穿起了红色多米诺斗篷扮演小丑。一天，恐怖组织派年轻的平民知识分子杜德金给尼古拉送来一个装有定时炸弹的沙丁鱼罐头盒，要他保管。尼古拉将罐头盒带回了家。过后，他接到用定时炸弹炸死他父亲的命令。尼古拉想拿出罐头盒看看，一不小心启动了定时装置。他立即去找杜德金，表示拒绝命令。杜德金经过思考和调查，确信这个荒唐的命令是混进革命队伍的利潘琴科故意破坏革命党的形象，于是疯狂地杀死了利潘琴科。阿勃列乌霍夫把这个罐头盒当作玩具拿到了自己的书房里。这时，私奔三年的安娜·彼得罗夫娜被情人抛弃，回到了彼得堡，一家人喜庆重逢。突然一声巨响，房子被炸得七零八落。没有人受伤，但阿勃列乌霍夫却从此成了痴呆。

【作品选录】

毛毛细雨落在大街小巷，落在人行道和房屋顶上；冰冷的雨水顺着铁皮沟槽往下淌。

毛毛细雨落在过往的行人身上： 使他们得了流行性感冒： 各种各类流行性感冒同尘埃般细小的雨珠子爬进翻起的领子里： 中学生，大学生，官吏，军官和一个人的领子；而这个人（通常说的居民吧）正忧郁苦闷地左顾右盼着；他正以自己阴沉沉疲倦的脸对着大街；他战胜了无限，没有任何怨言——在像他那样的人组成的无限的人群流动中，向无限的大街顺流而去——在奔驰、轰隆声、急促不安和四轮小马车中间，在街头报贩不停的大嗓门叫卖声中听着远处传来悦耳的汽车喇叭声和红黄色有轨电车越来越响（然后又减弱）的鸣叫声。

他从一个无限出来，跑进另一个无限里；然后磕磕绊绊到了滨河处；在这里，一切都停住了： 悦耳的汽车喇叭声，红黄色的有轨电车及这个有各种各样可能性的人；这里既是陆地的尽头，又是无限的终极。

可是在那边，那边： 深远处，略带绿色的烟雾；岛屿从很远很远，从难以设想的远处，颤颤抖抖地显露出来并变得低矮了；土地在变低；建筑物在变低；原来是——水位降低了，于是刹那间都涌出在水面上： 深远处，略带绿色的烟雾；而那黝黑黝黑的尼古拉耶夫斯基桥，正好在这略带绿色的烟雾上面，它在雾中鸣响，颤抖着，向远处奔去。

在这阴暗的彼得堡的早晨，一幢黄色的豪华房子里，一道道笨重的门都打开了： 黄色房子的窗户对着涅瓦河。一位脸刮得干干净净、领口带金丝饰纽的仆人从前厅跑出来，给马车夫递了个信号。几匹带黑色圆斑的灰马立刻到了大门口；它们拉的是一辆轿式马车，马车上有个突出的古老贵族徽章： 一头正把骑士顶起的独角兽。

体态矫健的地段警官刚好从台阶旁边走过，他发愣了，笔直地站在那儿： 长着一张吸墨器模样和石头般板着的脸的阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫，穿着灰大衣，头戴黑色高筒大礼帽，正快步走下台阶，并迈着更快的脚步跳上轿式马车的踏脚板，他边走边把手伸进黑麂皮手套里。

阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫投过短暂、茫然的目光，看了看地段警官、轿式马车、马车夫、黝黑的大桥及涅瓦河四周，那里依稀露出雾蒙蒙烟囱林立的远方；瓦西列夫斯基岛从那里不安地眺望着。

一身灰装的仆人急忙把马车门关上。轿式马车急速驶进雾中；被偶然路过这里所见到的一切惊呆了的地段警官，在急速奔去的马车背后——转过头去对着脏兮兮的漫雾张望了好久好久；他叹了一口气，走了；这位地段警官的肩膀很快消失在漫雾中了，所有的肩膀，所有的背部，所有阴忧的脸和所有黑黝黝湿淋淋的遮帘、伞罩也同时消失在漫雾中了。可敬的仆人也朝那边看了看，他左看右看，看了看桥，看了看涅瓦河四周，那里依稀露出雾蒙蒙烟囱林立的远方，瓦西列夫斯基岛从那里不安地眺望着。

在这一开头，为了给读者介绍一场戏剧性事件的故事地点，我只好打断自己叙述的线索。事先得纠正一处无意中出的差错；出差错的不是作者，而是作者那支笔： 这是一千九百零五年；当时城里还没有通有轨电车。“喂，喂……”

这是马车夫在吆喝……

接着便是轿式马车经过后向四处飞溅的污泥浆水。

脏兮兮、灰黑色的伊萨基①——开始是暗淡模糊地，然后一下子骤然从天而降——坐落在只有潮湿烟雾弥漫浮游的地方；先模模糊糊，然后变得完全清晰的，还有： 骑在马上的尼古拉国王纪念像②；金属铸成的国王，一身近卫军装束；在纪念碑的台座处开始从漫雾中显露出尼古拉的高大身躯，他头上那顶毛茸茸的帽子又被淹没在漫雾中。

轿式马车正向涅瓦大街驶去。

阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫摇摇晃晃坐在锦缎坐垫上；垂直的四壁把他同街上的嘈杂混乱隔开；因此，他看不见人群的流动，看不到就在那个十字路口出售的小杂志，它们的红色封面可惜被淋湿了。

规整和匀称，使参政员那因为家庭生活的不和谐和我们国家机器的轮子总是无可奈何地在原地打转而过分激动紧张的神经，平静了下来。

和谐的简单明了，是他特有的偏爱。

他最喜欢笔直的大街；这条大街使他想到生命的两点之间时间的流动，还使他想起一点： 所有其他的城市都好像是许多木头房子挤在一块儿，而彼得堡却同其他所有城市有着惊人的区别。

又湿又滑的大街： 那里的房子都是五层的，像一个个立方体，连接成规规整整的一排；这样的一排与生命之线只有一个不同： 它没有终点，也没有起点；这里，一个钻石勋章屡次获得者的人生旅途的中心，对许多达官显贵来说便是人生道路的终结。

每当参政员那个漆得晶光锃亮的立方体在涅瓦大街上箭一般地飞驰而过时，他心头便会感奋不已： 在那里，在窗外，可以看到房子的门牌号码；还有不断过往的人群；那边，在那里——在晴朗的日子，很远很远处在耀眼地闪闪发亮： 建筑物上的金尖顶、云彩、绯红的落日霞光；从那里，在雾天，——什么也看不见，也看不见人。

而那里原来是——一些线条： 涅瓦河、岛屿。在遥远的过去，确切地说，当在杂草丛生的沼泽地上建起大楼、出现桅杆和高高的尖顶，它们的雉堞钻进潮湿、淡绿色漫雾的时候——

——有位终身漂泊的荷兰船长③驾驶着他那艘不吉利的帆船从阴沉沉的茫茫波罗的海和德国海驶向彼得堡，以便用欺骗手段在这里建立一块雾蒙蒙的陆地，并把聚集起来的云涛称作岛屿；这位荷兰人从这里燃起小酒馆的鬼火，二百年来把信仰东正教的人民吸引到这些地狱般的小酒馆里，伤风败俗，扩散传染病……

不吉利的帆船开走了。地狱般的小酒馆可留下来了。长年来，信东正教的人民在这里昏昏沉沉地嗜酒纵饮： 岛屿上就这样出了个低能的家族——人不人，鬼不鬼的，——他们定居在两个敌对世界的交接点上。

阿波罗·阿波罗诺维奇不喜欢岛屿： 那里的居民——粗野的工人；每天早上成千上万地一群群步履艰难地走进烟囱林立的工厂；而且现在他已经知道，那里正在散发勃朗宁手枪；还有别的什么东西。阿波罗·阿波罗诺维奇想： 住在岛上的人已经成了俄罗斯帝国的居民；他们那里也进行了人口普查： 他们有编上门牌号码的住房、地段、官方机关；住在岛上的人——律师、作家、工人、警察局官员；他们自以为是彼得堡人，但是他们，处于混沌中的人，在聚集的云朵里威胁着帝国京都的安全……

阿波罗·阿波罗诺维奇不愿再往下想： 不安分的岛屿——要压制，压制！得用巨大的桥把它们固定在陆地上，用箭头似的大街从各个方向把它们穿透……

于是瞧，一个从事国务活动的人正充满幻想地望着那边的漫雾，同时感到自己从轿式马车的黑色立方体里突然向四面八方扩展开来，在漫雾上空飞翔；他而且希望马车直朝前奔驰，希望迎面而来的都是大街——一条接一条的大街，希望地球的整个表面都被灰暗的房子立方体死死压盖着，就像被许多条蛇盘缠着；他希望被无数大街挤得紧紧的整个大地在遥遥无边的线形奔驰中因为垂直定理的作用而中断，成为一张由互相交织的直线构成的无边大网；希望这一条条纵横交叉的大街构成的大网会扩展成世界规模，那上面是无数个正方形和立方体： 每个正方形一个人，以便……以便……

在所有这些平衡对称的线条之后，正方形——这样的图形使他慢慢平静了下来。

他常常处于久久不思不想的观察之中： 锥形体，三角形体，平行六面体，立方体，梯形体。只要一观察到平截圆头锥形体，他便会感到惶恐不安。

对曲线，他就不能容忍了。

在这里，在轿式马车里，阿波罗·阿波罗诺维奇置身在黑色优美的和用锦缎扎得紧紧的立方体中心，无所用心地久久享受着马车四壁带给他的满足： 阿波罗·阿波罗诺维奇生来就是个孤独封闭的人；唯有对国家平面几何学的爱，才使他担任多方面的重要职务。

…………

一条又湿又滑的大街同一条又湿又滑的大街交叉着，交叉处成九十度直角；两条线的交叉点上，站着一位警察……

那里也矗立着这样的大楼，那里也流动着这样灰溜溜的人群，那里也弥漫着这样淡绿色黄兮兮的烟雾。那里，人们一门心思地在奔跑，人行道在窃窃私语，发出沙沙沙的响声；防雨套鞋磨擦着地面；居民们的鼻子神气地浮动。许许多多的鼻子在流动： 鹰钩鼻、鸭嘴鼻、鸡嘴鼻，淡绿色的鼻子、白鼻子；从这里经过的也有完全没有鼻子的④；人们从这里走过，有一个人走的，成双成对走的，也有三个四个人一起走的；一顶圆顶礼帽接着一顶圆顶礼帽： 圆顶礼帽，带羽毛的帽，大檐帽；大檐帽，大檐帽，带羽毛的帽；三角制帽，高筒大礼帽，大檐帽；一块头巾，一把阳伞，一根羽毛。

但是，与同一条奔驰的大街并行的，有一条带着同样一排盒子形状的物体、同样的号码和同样的云朵的奔驰的大街，还有同样的一位官员。

这是一种无限，它存在于奔忙的大街的无限之中，而奔忙的大街的无限又带有融入奔忙的、纵横交错的阴影的无限之无限。整个彼得堡就是n次幂的大街的无限。

在彼得堡外面呢——什么也没有。生活在岛上的人那种贼头贼脑的机灵劲儿，使你们感到吃惊；他们的脸比所有陆地上的人显得年轻和苍白；有个岛上的人——某个平民知识分子要穿过门缝进来了： 也许是留小胡子的；瞧着吧，他会请求到的——为武装工厂的工人；他聊天，放低声音说话，窃窃笑了起来，因为您答应他了；于是，从此您晚上再也别想睡觉了；您整个屋里都在聊天，放低声音说话，窃窃地笑起来： 这是他，岛上的人——留一撮小黑胡子的那个神秘莫测的陌生人，——老也不见他来；他已经——在外省了；你瞧——遥远的县城那边已经开始议论纷纷、放低声音说话了；在遥远的县城那边，俄罗斯——已经开始大声议论纷纷了。

那是九月的最后一天。

在瓦西列夫斯基岛上的十七条深处，透过烟雾可以看到一幢灰色的大楼；一条脏乱的暗梯从小院通到屋里： 设有好几道门；其中的一道门开了。

留小黑胡子的陌生人走到门口。

陌生人随手关好门，开始慢慢往下走；他从五层楼的高处，小心翼翼地顺着梯子往下走；一个不能说小却也不很大、外面用一块红色的带脱毛野鸡图案贴边的脏兮兮的方巾包着的包裹，在他的一只手上均匀地摇晃着。

我的这位陌生人对这个包裹特别小心。

那梯子不用说自然很暗，还掉着许多黄瓜皮和被脚踩了多遍的白菜叶子。留小黑胡子的陌生人在梯子上滑了一交。

当时他一只手抓住梯子栏杆，另一只手（提着包裹的）慌慌张张在空中划了道曲线；不过，划曲线的其实是他的胳膊肘： 我这位陌生人显然是想保护包裹不至于出什么令人伤心的意外——不至于一下子摔倒在石砌阶梯上，因为他那胳膊肘的动作显示出技巧运动员般真正高超的灵活性： 那动作的微妙灵巧让人察觉出他的某种本能。

然后，不巧遇到肩上扛着一捆山杨木劈柴正顺着梯子上来的院子管理员。因为被挡住了去路，留小黑胡子的陌生人再一次特别表现出对自己那个包裹的命运的微妙爱护，生怕它被劈柴碰着；包裹里放的该是很容易打碎的东西。

不然的话，我这位陌生人的举止就无法理解了。

当这位重要的陌生人小心翼翼地下到后门出口处时，有只黑猫在他脚旁扑哧一声竖起尾巴拦路跑过，在他脚跟前留下一堆鸡内脏；我这位陌生人的脸抽搐了一下；他的脑袋神经质地往后一仰，露出脖子上细嫩的皮肤。

这是美好时光富家女子特有的动作，那时候她们开始觉得很渴： 喝了醋和吮了柠檬后，她们便用一个异常的动作显露出招人喜欢的苍白的脸。

一些受失眠症折磨的当代年轻人有时表现出来的，正是这样的动作。这位陌生人就患有失眠症： 他过夜的地方总有一股烟味暗示了这一点： 还有皮肤细嫩的脸上那种稍稍发青的光泽，也证明了这一点，——我的这位陌生人的皮肤真细真嫩，要不是留着一撮小黑胡子，你们大概会把他看成是位乔装的小姐。

瞧这位陌生人——他已经来到铺沥青的四方形小院里，周围尽是些多窗户的五层楼庞然大物。院子中央放着受了潮的山杨木劈柴；从这里可以看到被风呼呼吹着的十七条的一段。

线条！

只有在线条中，还保留下对彼得时期的彼得堡的记忆。

彼得当年曾经在沼泽地上拉了许多平行的线条⑤；顺着这些线条，有的给铺了花岗岩，有的给砌上石板，而有的，建起了木栅栏。彼得时期那里许多平行笔直的线条，现在已经完全消失了；彼得的线条改变成了以后时期的线条： 叶卡捷琳娜时期的环形线条，亚历山大时期的白色大理石柱廊建筑。

只有这里，在庞然大物之间，还保留下彼得时期的小房子；瞧，那不是原木小房子吗；那不是——绿色的小屋吗；而那——蓝色的平房，挂着鲜红的“食堂”牌子。这里还可以闻到各种各样扑鼻而来的气味： 海盐味，鲱鱼味，绳索味，皮夹克味，卷烟味及沿海的粗油布味。

线条！

它们发生了多大的变化： 这些严峻的日子给它们带来了多大的变化！

陌生人记起来了： 夏天的六月傍晚，瞧，不正是那幢亮晶晶小屋的那个小窗口中，有个老太婆不停地嚼着两片嘴唇： 打八月份起，那扇小窗关上了；到了九月，人们就抬来了一口盖着锦缎的棺材。

他想，生活在急剧恶化，工人群众很快——就没有吃的了；彼得堡正以自己笔直的大街，连同它们两侧矗立的砖砌高楼，从桥那边直逼这里；那一排排巨人般的高楼，很快将无耻和卑鄙地把全部岛上的贫民埋葬在地下室或顶屋阁楼里。

我的这位岛上来的陌生人，对彼得堡早就恨透了： 那里，彼得堡正挺立在云涛之中；那里的高大建筑物，也在飘忽；那里的高大建筑物上，好像有个凶恶、阴郁的人正陷入沉思，他呼出的气息仿佛花岗岩和石头般的冰块死死压住了当年曾经草木茂密的岛屿；那个阴郁、威严、冷酷的人，正在那里从悲号混乱中用石头般的目光凝神盯着，拍打着翅膀疯狂地腾空而起；他从漫雾中显露出： 一个头颅和两只耳朵，用重要的决定鞭打岛上的贫民；不久前有本小杂志封面上画的一个人，正是这样。

陌生人想到这种情况，缩在口袋里的一只手握紧了拳头；他回想起那通令，并想到树叶正在凋谢： 我这位陌生人全都知道，能把那通令背出来。这些落下的叶子——对许多人来说是最后的几片树叶了： 我的这位陌生人——成了个稍稍发青的影子。

…………

我们不过自己说说： 啊，俄罗斯人，俄罗斯人！你们别把岛上那群不稳定的影子放进自己屋里！提防着点岛上的人！他们有了在帝国自由定居的权利： 要知道，为此架设了一座座横跨勒忒河⑥的通向岛屿的黑的和灰的桥。得把它们拆掉……

晚了……

警察还没有想打开尼古拉耶夫斯基桥⑦： 桥上拥满了影子；这些影子之间又增加了一个陌生人的影子。一个不能说小却也不很大的包裹，在影子的一只手上均匀地摇晃。

（靳戈、杨光译）

注释：

① 即伊萨基大教堂，1818—1842年建成，位于涅瓦河东侧。

② 即尼古拉一世纪念像，1856—1859年建成，位于伊萨基广场。

③ 欧洲神话形象，他命中注定在大海里漂荡而不能靠岸，凡同他相遇者都得船翻人亡；这里提到这个形象，带有影射彼得一世的意思。

④ 据果戈理短篇小说《鼻子》（1836），该作品写一个热衷于升官发财的小官吏丢失了鼻子。

⑤ 遵照彼得一世的指示，建设瓦西列夫斯基岛时的街道都是直的，中间贯穿许多条平行的运河；这个计划后来没有完全实现，而沿运河的马路，后来被称为“条”。

⑥ 希腊神话中的河，也称“忘川”、“冥河”，河水能使灵魂忘却人世间的苦难。

⑦ 彼得堡市内有许多桥，每当夜间过往的车辆行人稀少后定时将桥打开，便于太高或有高桅杆的船只通过。

【赏析】

长篇小说《彼得堡》出版于1916年，是安德列·别雷的代表作，也是世界文学史上最早的意识流小说之一。

小说的背景是1905年10月彼得堡的革命暴动，有两个主人公，一个是彼得堡的高级官僚阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫，一个是平民知识分子亚历山大·伊万诺维奇·杜德金。他们的偶然相遇和必然敌对，构成了彼得堡这个按照个人意志建造的城市的基本特征。小说并不以情节见长，而是借助于人物的矛盾冲突展示光怪陆离的彼得堡世界，特别是意识流动中的彼得堡。

参政员阿勃列乌霍夫是一个机构的首脑，冷漠无情，一心一意打击敌对党派，企图把整个俄罗斯帝国纳入他的各式文件的管治之下。为此造成了两个严重后果： 妻子安娜·彼得罗夫娜受不了他的冷漠，跟一个意大利演员私奔去了西班牙；正在上大学的儿子尼古拉也跟他格格不入。阿勃列乌霍夫最后因炸弹爆炸，成了白痴。

阿勃列乌霍夫的形象首先让人们想起托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的男主人公卡列宁，他们一样的“兢兢业业”，一样的冷漠无情，一样把自己的家庭搞得乱七八糟，以至于老婆（都叫安娜）跟人私奔。所不同的是安娜·卡列尼娜离开家庭后再没有回来，被情人抛弃的安娜·彼得罗夫娜又回到了丈夫和儿子身边。阿勃列乌霍夫的另一个先驱是契诃夫笔下的“套中人”别里科夫。他们都胆怯地把自己封闭在套子里，所不同的是别里科夫害怕生活中的任何变化，胆战心惊地看着周围的世界，惯走直线的阿勃列乌霍夫则不断地发布各种命令，签署各种文件，并借助于强大的官僚机器和发达的邮政系统传播到帝国的每一个角落。

当然，象征主义的意识流小说《彼得堡》对于阿勃列乌霍夫的描绘远远不同于现实主义小说中的卡列宁和别里科夫。因为卡列宁和别里科夫是作为富有个性的人出现在叙事中的，而阿勃列乌霍夫则像小说所有人物一样是象征的下意识形式，是流动的影子。甚至彼得堡本身也只是一种象征，是矗立在河口岛屿上的幻影，甚至岛屿也是由云涛聚集而成的。

平民知识分子亚历山大·杜德金就是居住在这种岛屿上的孤独的革命者。他是一个坚定不移的革命家，曾经流放西伯利亚，但他又逃了回来，利用假身份证潜居彼得堡继续他的反抗行动。但他所属的革命政党是一个轻率的恐怖组织，又有沙皇政府的密探利潘琴科混入了党内成了他的直接上司。利潘琴科以保护他为由把他与周围的人群隔离了开来，并整天拉着他在各处小酒馆游荡，企图把他变成酒鬼。浑然不觉的杜德金继续着他的革命梦想，他本人也确实生活在梦境与现实的边缘里，面色苍白，患失眠症，几乎丧失了与他人交往的机会和能力。他对于贵族阶级的仇恨和对于工人阶级的同情，与其说是革命的理论使然，不如说是天生的本能。他愤世嫉俗，并以自己特有的方式表示自己的愤怒和疯狂——杀死妨碍革命的叛徒。

但是，不论阿勃列乌霍夫还是杜德金，都不是这部小说的真正主人公，因为说到底他们都只是些影子。他们在彼得堡的大街上游荡，彼得堡也因此进入了他们的意识，随着他们意识的流动而闪烁变幻，成为一种想象的意识形式。在这个由各种知觉和下意识构筑的景象中，彼得大帝的铜像和尼古拉沙皇的铜像似乎活了，人工建造的伊萨基大教堂和各种各样的桥梁以及非人工的岛屿也活了，漫溢出迷人的生机。

《彼得堡》的叙述手法是非常奇特的，在整个象征的构架中展示细腻的意识流描写，使阅读过程充满语言的张力和审美感觉的变幻。《彼得堡》除了开场白和尾声外，共八章，这里节选的是第一章中的一段，并没有什么故事情节可言，而是主人公阿勃列乌霍夫离开家到机关上班途中看到的景象、想象和各种潜意识活动，颇能体现《彼得堡》叙事的特点。

作者首先展示烟雨蒙蒙的彼得堡之秋。毛毛细雨落在大街小巷，落在过往的行人身上，但这些行人似乎不是具体的人，而是从一个无限走来，向另一个无限走去的“有各种各样可能性的人”。彼得堡，1703年根据彼得大帝的命令建造，1712年成为俄罗斯帝国的首都，坐落在涅瓦河注入波罗的海的入海口，也就是坐落在陆地和大海的边际，因此，这里既是陆地的尽头，又是无限的终极。涅瓦河在入海时分出了许多岔道，于是在河口处形成多个独立的岛屿。但又有许多桥梁把这些岛屿与大陆连接起来，把它们固定住。于是在作者笔下，桥“在雾中鸣响，颤抖着，向远处奔去”。就是在这样的烟雾之中，出现了阿勃列乌霍夫的轿式马车。马车上突出的阿勃列乌霍夫家的族徽——“一头正把骑士顶起的独角兽”，暗示了阿勃列乌霍夫的为人和性格，顽固、死板，集中了西方的虚伪和东方的野蛮。就在革命即将爆发（一场戏剧性事件）的1905年9月底，阿勃列乌霍夫仍然用茫然的目光看着周围的一切，沉浸在极端个人化的思绪之中。

阿勃列乌霍夫喜欢直线，讨厌各种曲线，他坐在轿式马车里，“垂直的四壁把他同街上的嘈杂混乱隔开”，看不见街上的人群流动。他的轿式马车，被作者称为“漆得晶光锃亮的立方体”、“黑色立方体”、“黑色优美的和用锦缎扎得紧紧的立方体”，完全适合这个孤独封闭的人。封闭有何好处？作者说： “规整和匀称，使参政员那因为家庭生活的不和谐和我们国家机器的轮子总是无可奈何地在原地打转而过分激动紧张的神经，平静了下来。”“和谐的简单明了，是他特有的偏爱。”由于岛屿不符合规整和匀称的特征，特别是由于岛屿上的居民是随时准备造反的贫民，使得阿勃列乌霍夫特别不安。在他看来，那个终身漂泊的荷兰船长（影射彼得大帝）在这些岛屿上燃起了小酒馆的鬼火，伤风败俗，扩散传染病。“那里正在散发勃朗宁手枪”，一句话就把问题的实质暴露出来了。“不安分的岛屿——要压制，压制！得用巨大的桥把它们固定在陆地上。”他甚至希望“地球的整个表面都被灰暗的房子立方体死死压盖着”。接下来的描写显示了作者的意识流手法的娴熟。主人公坐在马车里，隔着小小的玻璃窗看着外面的人群，但心不在焉，于是就看不到人，只看到各式各样的鼻子，各式各样的帽子： “许许多多的鼻子在流动： 鹰钩鼻、鸭嘴鼻、鸡嘴鼻，淡绿色的鼻子、白鼻子；从这里经过的也有完全没有鼻子的；人们从这里走过，有一个人走的，成双成对走的，也有三个四个人一起走的；一顶圆顶礼帽接着一顶圆顶礼帽： 圆顶礼帽，带羽毛的帽，大檐帽；大檐帽，大檐帽，带羽毛的帽；三角制帽，高筒大礼帽，大檐帽；一块头巾，一把阳伞，一根羽毛。”

最后一段，作者展开他的生花妙笔，从各种角度描绘了另一个主人公——平民知识分子亚历山大·杜德金的出场。作者暂时还没有提到他的名字，只是称他为“留一撮小黑胡子的那个神秘莫测的陌生人”，反复描写他的形态、相貌和动作。而他的动作的轻便和灵巧，特别是他小心翼翼护持着的小包裹，也没有指明它正是本部小说故事中的一个关键物件——神秘的沙丁鱼罐头盒，而是留下悬念给读者猜测。这个陌生人恨透了彼得堡，而挺立在云涛之中的彼得堡有时以一个人的形象显示出来： “那里的高大建筑物上，好像有个凶恶、阴郁的人正陷入沉思，他呼出的气息仿佛花岗岩和石头般的冰块死死压住了当年曾经草木茂密的岛屿；那个阴郁、威严、冷酷的人，正在那里从悲号混乱中用石头般的目光凝神盯着，拍打着翅膀疯狂地腾空而起；他从漫雾中显露出： 一个头颅和两只耳朵，用重要的决定鞭打岛上的贫民。”这个“阴郁、威严、冷酷的人”，其实也是影射和攻击彼得大帝及其继承者，他们的冷酷和威严，把平民百姓变成了轻飘飘的影子，包括亚历山大·杜德金本人，也变成了影子。但他握紧了拳头，特别是他手上那个均匀摇晃着的小包裹，似乎很有希望使冷酷的花岗岩消失于无形。

（田全金）





我们

［苏联］ 扎米亚京

【作品提要】

我们在一千年前征服了全球，建立了大一统王国，摆脱了自由的蛮荒时代，在理性的良性桎梏下过上了数学般精确的幸福生活。我们已经不是单个的个体，而是拥有统一意志统一行动的我们。我们——全体号码都居住在透明的玻璃房子里，每天按照守时戒律表同时起床，同时穿衣、吃饭，同时工作，同时下班。我们将驾驶飞船，把这种幸福生活传播到其他星球。“我”，Д503，一统号飞船设计师，为此感到十分光荣。散步时，伴随着大一统王国进行曲的有力节拍，我们每四个号码一排，迈着整齐的步伐走上街头。“我”的左边是O90，一个滚圆的、清晰透明的女号码，经常登记“我”，甚至还想跟“我”生个孩子；右边是个苗条挺拔的女号码I330，她喜欢“我”的毛茸茸的手，但“我”却感到恐惧，因为她身上充满着未知数X，就像偶然钻进方程式里的无理数一样可恨，又充满着诱惑。她约“我”飞越绿色大墙，去参观古宅，在那里延误了劳动时间，而“我”竟然没有按照诚实号码的义务去护卫局报告，反而深深地迷恋她。一致同意节到了，全体号码应该在这一天一致同意选举大恩主连任，但竟然有数千人举手反对，破坏了节日的良好气氛。大恩主的铁腕镇压了反叛者，并且命令全体号码接受手术，摘除幻想。I说服“我”协助他们的工作，夺取一统号飞船造反。由于Ю的报告，夺取飞船的计划破产。大恩主亲自召见了“我”，“我”接受了“摘除幻想”伟大手术，向大恩主供述了一切。I被捕，当着“我”的面遭受酷刑而死。虽然还没有完全平息动乱，但“我”相信理性必胜。

【作品选录】

记事二十四。

提要：

函数的极限。复活节。全部划掉。

我就像一台超速运转的机器，轴承发烫，再过一分钟，那熔化了的金属就会滴出金属液体来，于是一切都完了。快浇些冷水，来些逻辑吧！我一桶一桶地往上浇，但是逻辑在灼热的轴承上咝咝作响，升腾起溟濛的白色蒸汽，然后就在空中消散了。

这很明白，要想确定函数的真正意义，应该考虑函数的极限。还有一点也很明白，昨天荒唐的“在宇宙中的融化”过程的极限就是死亡。因为死亡正是我在宇宙中最彻底的融化。由此可知，如果用“Л”来表示爱情，而用“С”来表示死亡，那么Л＝f（С），也即爱情和死亡……

对，正是这样。因此我害怕I，我和她斗争着，我不愿意。可是为什么在我脑子里，和“我不愿意”同时存在着“我不由自主地愿意”呢？可怕的是，我不由自主地希望，昨天令人快意的死能再来。可怕的是，即使现在，当逻辑函数已经一统化，而且它隐隐约约地包括着死亡，但是我的手、我的胸膛、我的嘴唇，以及我肉体的每一毫米都在追求她……

明天是一致同意节。她肯定会去参加。我会见到她，但只能在远处看她。隔着距离，会使我感到痛苦，因为我需要，我难以克制地渴望能和她在一起，让她的手、她的肩膀、她的头发……但是即使要忍受这种痛苦我也愿意——听之任之了。

伟大的大恩主！您听我都胡说些什么，居然希望痛苦。谁不明白，痛苦是负值，加在一起的负值会减少我们称之为幸福的总和。

因此……

现在——没有什么“因此”的下文了。到此为止，一切都干干净净，明白无遗了。

傍晚。

从大楼房间的玻璃门望出去，只见风卷云霞，一片刺目的粉红色的霞光，令人惶然不安。我把软椅转过来，不让这片粉红色的霞光总浮现在我的眼前。我翻看着笔记。我发现自己又忘记了： 记事不是为自己写的，而是写给你们看的。我的不相识的读者们，我爱你们，怜悯你们，因为你们现在还在遥远的世纪，步履艰难地蹒跚在人类发展的低级阶段。

下面我要写一写一致同意节这一伟大的节日了。我觉得这节日对我们来说，有点像古代人的复活节。我记得，在节日前夕，我总要给自己画一张按小时计算的时间表。每过一小时就郑重其事地划掉一小时——这样就离节日近了一小时，等待的时间少了一小时……如果我确信别人不会发现的话，老实说，现在我还要随身带上这么一张时间表，随时看看离明天还有多少时间。

（有人来了，打断了我的思路： 缝纫工厂送来了刚做好的新制服——一般在一致同意节节日前夕给全体号码发新制服。走廊里喧哗了起来，响起了脚步声和兴高采烈的欢呼声）。

我再继续往下写。明天我将目睹年年重复又年年新的感人的场景。可以看到万众一心、同心同德的伟力，可以看到号码们虔诚地举起的如林的手臂的景观。明天是每年选举大恩主的节日。明天我们又将向大恩主敬献上我们幸福坚固的玻璃王国的钥匙。

不言而喻，这和古代人无秩序、无组织的选举大不一样。说来可笑，古代人在选举之前居然对选举结果一无所知。最愚蠢莫过于，他们竟毫无预见，凭偶然性盲目地建设国家。不管怎么说，看来要明白这道理，需要经过几百年的时间。

不消说，在我们王国不论在选举或其他方面，任何偶然性都没有它们的位置，也不可能发生任何意外。就连选举本身的意义主要也是象征性的： 为的是提醒我们，别忘了我们是统一的、强大的由百万个细胞构成的一个机体，用古代人《福音书》的话说，我们是统一的教会。因为大一统王国有史以来，在这盛大的节日里，没有任何声音敢破坏这庄严肃穆的齐声合唱——连一个声音都没有。

听说，古代人选举是秘密的。他们隐姓埋名、躲躲闪闪，活像一个个贼。我们有的史学家还肯定地说，古人去参加选举仪式时，还要精心化装一番。在我想象中，选举是这样一幅荒诞阴森的图景： 黑夜。广场。一个个身着黑色披肩的影子，蹑手蹑脚贴着墙根走过来，火把的红色火舌被风吹得时明时灭。为什么要这么神秘？对于这问题，至今也没完全解释清楚。很可能选举与某种神秘主义的、迷信的，甚至可能是犯罪的仪式有关吧。我们可没有什么需要保密的，也没有什么见不得人的： 我们在光天化日之下进行选举，是公开的，坦诚的。我看着大家如何选举大恩主，大家也看着我如何选举大恩主。还有别的可能性吗？既然“大家”和“我”——都是统一的我们。这种选举比古代人那种贼头贼脑、胆小如鼠的“秘密”要光明正大、高尚得多。此外，这种选举也合理得多。因为如果建议某种不可能的（也就是说在常规的单音和声里响起一个不协和音），那么还有隐身的护卫局人员呢，他们就在这里，就在我们队伍里，立时就可以确定那些号码误入了歧途，并前来挽救他们以免再迈错步子，这也使大一统王国免受其害。最后，还有……

从左边玻璃墙望出去，只见有个妇女正在柜门的镜子前急急忙忙地解开制服纽扣。有一秒钟的时间，我模模糊糊地看见了她的眼睛、嘴唇和两个高耸的粉红色的乳房。接着，窗帘就落了下来。刹那时，我脑子里又浮现出了昨天的一切。我不知道“最后，还有”是指什么。我不愿意写这些，不愿意！我要的只有I，只要她。我希望她时时刻刻总和我在一起——只和我在一起。现在我写的一致同意节，都是废话，刚才我写下的，我很想划掉它，把它们撕碎扔掉。因为我明白，只有与她同在，只有当我们俩肩并肩在一起时，才是我的喜庆节日。没有她，明天的太阳只是一个白铁皮的圆圈，天空是一片涂上蓝色的大铁片，而我自己也同样……

我情急地抓起话筒：

“I，是您吗？”

“是我，您怎么这么晚？”

“可能还不算晚。我想求您……我希望您明天和我呆在一起。亲爱的……”

“亲爱的”这三个字我说得轻如耳语。不知为什么脑子里闪过今天早上在飞船站的一件事： 人们开玩笑地把一块表放在百吨级汽锤之下，脸上拂过一阵风——汽锤落下，百吨的重量轻轻地、绵软地接触到了脆性的表……

没有人说话。我仿佛听到电话那边——在I的房间里，有低低的说话声。后来她说话了：

“不行，不能这样。您也知道，要说我自己……不不，这不可能。为什么？明天您就明白了。”

夜晚记事二十五。

提要：

自天而降。历史上最大的灾祸。已知的到此结束。

典礼开始之前，全体起立，音乐机器几百支铜管和几百万人齐声高唱国歌。乐声像一张庄严肃穆的帷幕缓慢地在全体号码头部上方飘荡。有一秒钟的时间，我忘记了一切： 忘记了I说过的有关今天节日的令人不安的话，仿佛连I本人我都忘了。现在我又是当年一致同意节为一个滴在制服上只有我自己能看出来的小墨水渍而哭泣的小男孩。但愿周围人都没发现我身上无法洗褪的黑墨斑。我知道，我这个有罪之人，在这些坦荡无私的人群中，不该有我一席之地。唉，我应该站起来，尽快地把自己的一切都大声宣扬出来，哪怕就此我会遭殃，也都听之任之了！但我会有一秒钟的时间感到自己是天真和纯洁无瑕的，就像这孩子般纯净的蓝天。

所有的眼睛都朝上凝视着。清晨的天空湛蓝明澈，还闪烁着滴滴泪珠似的夜露。这时，出现了一个难以察觉的小点，它时而呈现黑色，时而闪射出道道金光。这是他——新耶和华，乘坐着飞船自天而降。他和古代耶和华一样英明，慈爱又残忍。时间一分钟一分钟过去，他离我们愈来愈近。百万颗心腾飞起来向他迎去。现在他已经看见我们了。我设想自己和他在一起自上往下鸟瞰： 那圆形的观众台上围着一圈圈蓝点的同心圆，上面点缀着细小光点（号码牌的亮光），就像蜘蛛网上的一道道蛛丝。在蛛网中央，那只白色的英明的蜘蛛——全身着白的大恩主，即将就座。他用幸福的有益健康的蜘蛛网英明地网住了我们的手脚。

大恩主自天而降的庄严场面结束了。管乐的奏乐停止了，全体坐下。这时我立刻领悟到： 的确，一切就像一张薄薄的蜘蛛网，它紧绷着，微微发颤，好像马上就会抻断，发生不可思议的意外……

我微微抬起身子，朝四周扫视一遍。我的目光遇到了一双双充满敬爱而又惶恐不安的眼睛，这样的目光从一张脸上移到另一张脸上。有一个人举起了手，手指微微地、几乎难以觉察地向另外一个人打了个暗号，对方也同样打着手势回答他，还有……我明白了，他们是护卫局人员。我知道，他们十分紧张不安，蜘蛛网绷得很紧，在颤动。我的脑子像调到相同波长的无线电，也发生了相应的颤动。

在台上，一位诗人在朗诵选举前的颂诗，可是我一个字也没听见，只听到大钟摆锤按六音步扬抑抑格在规则地摆动。而摆锤每晃动一次，那指定的时间就逼近一分。我一直慌张急促地看着人群里一张一张的脸，就像在翻阅一页一页的书页。但是我还没有找到我要找的、那唯一的脸庞。我必须尽快找到她，因为现在摆锤再摆动一下，就……

他——当然是他。在下面，从台旁光亮的玻璃地面上，一对粉红色的招风大耳朵很快地飞窜而过，玻璃地面上映出一个像双环扣似的黑色的S形体。他正急匆匆地朝观众台之间横七竖八的通道那儿跑去。

S和I之间有某种联系。依我看他们之间总有一条什么线连着，但我还不知道是什么，迟早我会弄明白的。我眼睛紧紧盯住了他。他像一团线团似的滚了过去，后面拖着一条线。好，现在他停下来了……

我仿佛被雷电的高压电打着了，穿透了，拧成了一个结。在我这圆形横排离我只40度角的地方，S停了下来，弯下了腰。我发现了I。她旁边是那讨厌的嘿嘿笑着的厚嘴唇R13。

我脑子里闪过的第一个念头是，冲过去向她喊道：“你今天为什么和他在一起？为什么不要我？”可是那张无形的良性的蛛网牢牢缠住了我的手脚。我咬紧牙关，铁沉沉地坐在那儿不动，眼睛盯着他俩不放。我感到心里一阵剧烈的肉体上的疼痛。我记得当时我曾想：“由于非肉体原因引起的肉体上的疼痛，显然是……”

很遗憾，我没有得出什么结论。只记得一时间脑子里无意识地闪过一个关于“心”的古代熟语“心惊胆战”。这时六音步颂诗已经念完，我战战兢兢地一动不动： 眼下就要出事了吧？……会出什么事呢？

选举前，一般规定有五分钟的休息。这时通常总是静默的时间。但是，现在的静默不是平常的那种真正虔诚的、肃穆的平静，它倒像古代暴风雨来临前的寂静。那时候古代人还没有我们的电塔，未被驯服的天空还时常雷雨交加，狂风肆虐。

空气仿佛是块透明的铸铁。你不由得想大口大口地吸气。我耳朵紧张得发疼，记录着周围的声响： 后面传来像耗子咬东西的令人不安的沙沙声。我垂着眼睛，总是看见肩并肩坐在一起的I和R，还有我膝盖上的两只手——不是我的手，是令人厌恶的、毛茸茸的手。

每个人手里都握着带表的号码牌。一分，两分，三分……五分……台上传来一个铸铁般沉重的、缓慢的声音：

“赞成的，请举手。”

以前，我能忠诚地、坦荡地直视他的眼睛，意思是说：“我的一切都在这儿。一切都在这儿。毫无保留地献给你！”但是现在我不敢。我艰难地举起了手，仿佛所有的关节都锈住了。

几百万只手簌簌响着举了起来。有人压低嗓子“啊！”了一声。我感到已经出事了，发生得好快。但是我不明白出了什么事，我没有勇气，不敢抬眼……

“有反对的吗？”

以往，这一刻是节日最庄重的时刻。全体肃穆端坐，对最伟大号码赐予我们的良性桎梏，低首下心，喜不自胜。但此刻，我惶恐地又听到了簌簌的响声，声音轻得像一声喘息，但却比刚才铜乐齐奏的国歌听得更真切。它像人在生命终结时吐出的最后的一口气，周围的人脸色煞白，每个人的额头都渗出了冷汗。

我抬起眼来……

只有百分之一秒的时间。在此一发千钧之际，我看见几千只“反对”的手刷地举起又落下了。我看见了I那张打着X的苍白的脸和她举起的手。我眼前一阵发黑。

又是一个百分之一秒的须臾的瞬间，冷场，悄无声息，只有脉搏声隐约可闻。接着，仿佛全场听从一个疯子的指挥似的，所有看台上霎时间响起了喀嚓声、喊叫声；制服在奔跑，在飞扬，像一阵旋风；护卫局人员惊慌失措地狂奔乱跑；就在我眼前闪过一双双的鞋底，旁边是一张拼命喊叫的张得大大的嘴，却又听不见声音。几千张嘴在大声喊叫，但没有声音，就像恐怖影片里的一个镜头——不知为什么这个片断像刀刻斧凿一般地留在我记忆中了。

好像也在银幕上似的，在下边远处，我有一秒钟的时间瞥见了O毫无血色的嘴唇。她紧贴着通道的墙站在那儿，两只手交叉地挡在腹部。一眨眼，她已经不见了，被冲掉了，也许我忘记了她，因为……

下面发生的事不再是银幕上的镜头，它发生在我脑子里，在我抽紧的心里，在我扑扑跳的太阳穴里： 在我左上方，R13突然从长凳上跳了起来，满嘴唾沫，脸涨得通红，像疯了一般。他手上抱着脸色惨白的I，她身上的制服从肩头撕裂到胸口，白皙的皮肤上淌着鲜红的血。她紧紧勾住了R的颈脖。他跨着大步从一条长凳跳到另一条长凳，模样丑陋，但又灵活，就像只大猩猩，抱着她往上跑去。

就像古代失火了一般，四周火红一片。我心里只有一个念头： 跳过去，抓住他们。现在我也无法解释，哪来那么大的气力。我像个冲锤似的冲开人群，踏着别人的肩头，跳过一条条长凳……很快就赶了上去，一把抓住了R的衣领：

“你敢！你敢！听见没有！马上……”幸亏我的声音听不见，因为所有的人都在喊叫，都在奔窜。

“谁？怎么回事？怎么啦？”他回过头来，喷着唾沫星子的嘴唇在索索发抖。他大概以为护卫局人员逮住了他。

“怎么啦！我不愿意，我不答应！把她放下来，立刻放下来！”

但是他只是忿忿地用嘴唇噗地吐了口气、摇摇头，又往前跑去。下面要写的事真使我感到十分羞愧。但是我觉得，还是应该记下来，可以让你们，我不相识的读者们，对我的病史做出全面的研究。当时，我挥起手朝他脑袋使劲打去。你们明白吗，我打了他！这一点我记得很清楚。我记得，这一拳打下去，我当时感到一种解脱，全身都感到轻松。

I一下子从他手上出溜到地上。

“您走吧，”她对R大声说，“您还看不出来，他……走吧，R，走吧！”

R龇着黑人般的白牙，冲我啪啪喷出一句话，就往下窜去，不见了。我把I抱在手上，紧紧贴在身上，抱着她走了。

我的心通通地在跳，心脏在膨胀变大，每跳一下，就涌出一股炽热的、疯狂的、欢乐的激浪！任凭天塌地陷，我全然不顾！但愿能永远这样抱着她走啊走……

夜晚，22点。

我的手连笔杆都快握不住了。今天早上发生了这么多令人头晕目眩的意外，我感到疲惫不堪。难道大一统王国保障我们安全的、永恒的大墙果真坍塌了？难道我们又将无家可归，像我们远祖那样生活在自由的野蛮状态？难道没有大恩主了？反对票……在一致同意节投反对票？我为他们感到羞愧、心痛、担心害怕。可是“他们”是谁？我自己又是谁？我属于“他们”，还是“我们”，难道我说得清楚吗？

我把她抱上了最高一级看台。现在她坐在晒得发烫的玻璃长凳上。她右肩和右肩下方——那最美妙的、难以计算的曲线的开端处——裸露在外，一道纤细的鲜红血流逶迤在上面。她仿佛没有注意这道血迹和裸露着的胸……不，不尽然。她注意到了这一切，但她正需要这样，如果现在她穿的是紧扣的制服，她会把它撕开，她……

“明天，”她透过亮晶晶的咬紧的牙齿缝深深地吸着气说，“明天，不知会发生什么。你明白吗，不仅我不知道，谁都不知道，不清楚。要知道，我们已知的一切已经结束，新的无法揣测，也无先例可循。”

下面，人海在沸腾，飞溅着浪花，东西奔突，喊叫不止。但这一切离我们很远，而且愈来愈远，因为她正凝视着我，把我慢慢地拉进她狭窄的金黄瞳孔的窗户里去。我们很久地默默坐着。不知怎么我回忆起，曾有一天我隔着绿色大墙，也朝那对莫名其妙的眼睛凝视了许久，大墙上还有一群飞鸟在盘旋，翻飞（也许是另一次）。

“你听我说，如果明天没有什么意外的话，我带你去那儿，你明白吗？”

我，我没听懂，但我默默地点了点头。我已经融化了，变成了无限小，只是一个点……

但是，在这个点的形态中，归根到底也有自己的逻辑（今天的逻辑）： 在点的状态中，包含最多的未知数，只要这个点移动或微微晃动一下，它就会变成几千条形态各异的曲线和几百个主体形态……





现在，我不敢动弹。我会变成什么呢？我觉得，所有号码都和我一样一动也不敢动。现在，当我写这篇记事时，他们都关在自己的玻璃斗室里，等待着可能发生的事。走廊里听不到平时嗡嗡的电梯声、笑声和脚步声。只偶尔能见到两个两个的号码从走廊里过去，他们踮着脚尖，悄悄耳语几句，不时回头张望着……

明天会出什么事？明天我会变成什么呢？





记事二十六。

提要：

世界是存在的。斑疹。41度体温。

清晨。透过玻璃天花板望出去，天空还像往常那般结实，圆圆的就像红红的脸颊。如果今天我睁眼看到天上是个四方形的太阳，如果看到的是披着各种颜色兽皮的人们，而四周的墙都是不透亮的砖墙——这样，我大概不会感到十分惊奇。这么说，世界——我们的世界，当然依然是存在的啰？也许世界之所以存在，只是惯性的缘故，就像一台已切断电源的发电机，它的齿轮还咔咔地在转动，还要再转上两圈、三圈，要转到第四圈时才会停歇下来……

你曾经有过这种奇特的体验吗？半夜你醒了过来，睁开眼，只见一片漆黑，你突然觉得自己失去了方向，不知东西南北了。你就想赶紧，尽快确定周围的环境。你想要寻找你所熟悉的和牢靠的东西，比如，能摸到一堵墙壁、一盏灯或一把椅子。我正是怀着这样的心情，看着《大一统王国报》在寻找，我急急忙忙地找着……找到了：

“大家久已期待的一致同意节庆典昨天举行了。无数次证明自己绝对英明的我们的大恩主，第48次再度全票当选。选举庆典上曾发生了某些骚乱。这是反对幸福的敌人蓄意捣乱，从而破坏了庆典的良好气氛。因此，他们也就无权再保持作为大一统王国新任政权基础的普通一分子。我们每个人都确知，如果承认他们的选票，那是十分荒唐的，就像音乐大厅里正演奏一曲雄壮的英雄交响乐时，把大厅里几个病人偶然发出的咳嗽声，也当成交响曲的组成部分……”





啊，英明的大恩主！难道我们最终还是得救了？对这透彻清晰如水晶的逻辑三段推理，难道还可能提出什么异议吗？

下面还有几行字：

“今天12点正，将召开行政局、卫生局和护卫局的联席会议。近日即将采取一项重要的全民性措施。”

（顾亚铃等译）

【赏析】

长篇小说《我们》是白银时代俄国作家扎米亚京“新现实主义”的巅峰之作，它集现实、象征和梦幻于一体，是世界文学史上最杰出的反乌托邦小说之一。

《我们》首先给读者描绘了一千年后的恐怖世界。在那个时代，地球上已实现了统一，建立了大一统王国，全体国民失去了自己的名字，成为“号码”，因为所有的人都按照字母加数字编号，男性号码都是辅音字母加奇数，女性号码都是元音字母加偶数。在大恩主（直译“恩人”）的统治下，号码们居住在透明的玻璃房子里，严格按照当局制定的守时戒律表生活，每天只有两个小时是所谓“个人活动时间”： 可以落下窗帘做自己愿意做的事情。这是一个按照理性组织起来的社会： 由于创造了石油食品解决了饥饿问题，人们（确切地说是号码们）都居住在城里，永远见不到乡村，一道绿色的大墙把他们围了起来。解决了饥饿之后，他们还以最好的方式解决了性欲问题。按照他们的《性法典》，每一个号码——作为性的产物对任何一个号码享有权利。具体办法是：“先由性管理局的化验室对号码们作全面检查，准确确定血液中性激素的含量，据此制定出相应的性活动日期表。然后你们就可以提出申报，自己在哪些日子里愿意和某某或某某号码发生性关系，并有权得到一个粉红票子小本子。” 这就消灭了爱情。不仅如此，他们还建造一艘庞大的宇宙飞船“一统号”（又译“积分号”），要把这种生活方式强行推广到其他星球。可真是一幅共产共妻的绝妙图景。

《我们》这篇小说是以“一统号”设计师Д503记事本的形式构成的。有意思的是，这种恐怖的未来是作者以赞赏的语气写下来的。这种口气既体现了主人公受毒害之深，又显示了作者高超的讽刺艺术。作者在谈到守时戒律表规定的两小时个人时间的时候发挥说：“任人管我叫理想主义者也罢，幻想家也罢，但是我坚信，或早或晚总有一天，在我们的总公式中，这些时间会占一席位置，总有一天这86400秒全都会纳入守时戒律表。”关于《性法典》，主人公评论说：“不再存在任何嫉妒的理由，幸福分数的分母变成了零，而分数变成了无穷大。对古代人来说，曾经酿成无数极其荒唐的悲剧的爱情，在我们时代已成为和谐、愉快又有益于机体生理功能。它像做梦、体力劳动、吃饭、排泄等其他功能一样。由此可见，逻辑的伟大力量能够使它所涉足的一切得到净化。啊，如果你们，我不相识的读者们，也能来体验一下这奇妙的功能，如果你们也能师承此道，并一以贯之，那该多好！”

但是Д503本人却在长期“体验”这种功能之后，体验到了另一种真正的爱情。与I330的相遇和相识、相爱，不仅改变了Д503的个人命运，而且使《我们》成为一部充满艳情的悲剧故事。悲剧的根源就在于这种两情相悦的爱与守时戒律表和性法典的剧烈冲突。

自由的人性与恐怖的机器理性之间的冲突终于在“一致同意节”爆发了。以I330为代表的革命者和以大恩主为代表的专制势力进行了面对面的斗争，而本来无限崇拜大恩主的Д503终于抑制不住爱情的魔力，转向革命者一边。因此，围绕一致同意节的斗争是本书的一个中心事件。

所谓“荒唐的‘在宇宙中的融化’”就是指Д503在I330身上融化，冷漠的机器理性主义在欲望和爱情中融化，是Д503性格和思想转变的关键点。从此他走上了背叛大恩主的“歧途”。过去，作者非常可笑地期待着这个年年重复的节日，今年却战战兢兢地等待着意外的结果发生。只要有I330，不论有多少痛苦也愿意忍受，哪怕跟大恩主的铁手对抗。

大恩主的“自天而降”俨然上帝，也确实跟上帝差不多，因为“他和古代耶和华一样英明，慈爱又残忍”。以往，全体国民（号码们）对这个“最伟大号码赐予我们的良性桎梏，低首下心，喜不自胜”，但今天，有人——“幸福的敌人”起来反叛了，他们竟然在一致同意节投票反对大恩主。反对者固然遭到了镇压，但斗争并没有结束。滑稽的是，尽管有数千张反对票，第二天的《大一统王国报》仍然宣布大恩主“第48次再度全票当选”。这一细节充分显示了作者的想象力和预见能力。

小说中反复出现的“绿色大墙”，可不是一般的墙。它不仅隔绝了城市和乡村，是大一统王国外强中干的表现，也是躺在人类精神道路上、阻止人类前进的理性主义的清规戒律，也就是陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》里猛烈攻击的“二二得四”。这里的玻璃房子，也不是一般的玻璃房子，而是富有象征意义的事物。不仅代表透明的理性，同时也是对乌托邦作家们描绘的水晶宫的反讽。在乌托邦作家的笔下，水晶宫是个美妙幸福的所在，代表光明和谐。而在这里，水晶宫是专制王国侵犯个人自由、剥夺个人隐私权的工具，因为它迫使每个人生活在众目睽睽之下，还要再加上无处不在的窃听装置。这种暴力下的“幸福”，是很多人不愿接受的，他们要回到自由的蛮荒时代，要以新的革命打破“最后的革命”。那几千条举起的表示反对的手，不仅令大恩主恐惧，令“护卫局人员惊慌失措地狂奔乱跑”，也让Д503惶恐不安。

“我看见了I那张打着X的苍白的脸和她举起的手。我眼前一阵发黑。”这里充分表现了主人公的担心，也表现了他思想的两面性。但毕竟爱情战胜了对大恩主的忠诚。他看见I330受了伤，而 R13“像只大猩猩”样抱着她奔跑，就抑制不住赶了上去，一把抓住了R的衣领，还打了他一拳，“我当时感到一种解脱，全身都感到轻松”。他轻松什么？大概是终于站稳了立场吧。他把I抢到了自己手上，抱着她逃跑，甚至希望能永远这样抱着她走啊走……

事实证明，这只是他一时激动，被感情控制了理智，并不是从理智上认识到了革命的必要性。他感到疑虑： 难道大一统王国保障我们安全的、永恒的大墙果真坍塌了？难道我们又将无家可归，像我们远祖那样生活在自由的野蛮状态？难道没有大恩主了？反对票……在一致同意节投反对票？“我”为他们感到羞愧、心痛、担心害怕。可是“他们”是谁？“我”自己又是谁？“我”属于“他们”还是“我们”，难道“我”说得清楚吗？

但不管怎么说，这次斗争的后果是可怕的。因为，“我们已知的一切已经结束，新的无法揣测，也无先例可循”。

也正因为此，Д503才在“不得已”的情况下，心安理得地接受了摘除幻想的手术，背叛了爱情，背叛了偶然加入的革命。这不是作者的悲观主义，而是作者的高明之处。在强大的机器理性面前，个人的感情的力量确实显得“软弱”。但是，若忽视个人自由的价值，不论多么强大的政权也会灭亡，不论多么坚固的大墙也会坍塌。这也许就是扎米亚京的反乌托邦给我们的启示。

另外，小说中的某些细节也值得重视。例如，与“闪射出道道金光”的机器——大恩主相反，革命者或其同情者多少都带有点野性。Д身上毛茸茸的手，是野性的象征，也是尚未被强权完全规训的象征，正是这双毛茸茸的手引起了I的注意。同样，R13像“大猩猩一样”，也决非贬义。而女主人公I，也就是与“我们”相对的、充分个人化的“我”。另一个主人公S，身为护卫局人员却又反对大恩主的统治，体现了他“曲线救国”的特点。

总之，《我们》给予读者的享受是多方面的，既有幽默的政治讽刺，也有惊艳的爱情故事，也有爱情与政治的激烈冲突，不可作片面的理解。

（田全金）





孽卵

［苏联］ 布尔加科夫

【作品提要】

动物学教授佩尔西科夫偶然发现用一种神奇的红光照射生物可以使其以惊人的速度生长与繁殖。这一尚未成熟的科学发现被一个急功近利的国营农场经理草率地应用于小鸡孵化，以期振兴国家的养鸡业。结果却是阴差阳错，事与愿违，佩尔西科夫教授订购的用作研究的爬行动物蛋被当作进口种蛋错发给农场，结果孵出了大批吃人的巨型爬虫。这些怪物以惊人的速度繁殖，并迅速向各地蔓延，造成了一场空前的可怕灾难，甚至连政府出动大批红军与其作战也无济于事。情势越来越危急，当巨型爬虫逼近莫斯科时，无辜的教授在一片混乱中被愤怒的群众打死。当人们一筹莫展之际，一场特大寒流来袭将其全部冻死，才结束了这场人为的灾难。春回大地之时，佩尔西科夫教授已渐渐被人们遗忘，神奇的红光也随之永远地消失了……

【作品选录】

阳光灿烂的八月里的一天。灿烂的阳光对教授的工作有干扰，因此窗幔都放了下来。一台带有可调支架的反光灯将一小束强光投射到玻璃桌上，桌上堆满了种种器具与透镜。倚靠在转椅背上的佩尔西科夫，在疲惫不堪的状态中一个劲儿地抽着烟，透过缕缕烟雾，他用那双累得死气沉沉但已然满意的眼睛，守望着分光箱上那个微微启开着的小门，那里面静静地躺着那束红光，它将研究室里原本就闷人而污浊的空气微微地熏热。

有人敲了敲门。

——喏？——佩尔西科夫发问。

门“吱”的一声轻轻地响了一下，只见潘克拉特走了进来。他双手笔直地垂立于裤缝边，出于对眼前这座尊神的恐惧，他的脸色直发白，他这样开口道：

——外面，教授先生，有个罗克①找您来了。

只见科学家的脸颊上浮现出一种类似于微笑的表情。他眯起那双小眼睛就开腔了：

——这倒颇有趣哩。不过，我正忙着呢。

——人家说，是带着公文从克里姆林宫来的。

——罗克还带有公文②？这可是一个罕见的搭配哟，——佩尔西科夫脱口而出，又补上一句，——那好吧，且让他进来吧！

——是，先生。——潘克拉特应答道，旋即就在门后边消失了。

过了一分钟，门又“吱”地响了一声，门坎上出现了一个人。佩尔西科夫转了一下他身下的转椅而使之发出吱吱的一响，他侧着脑袋从眼镜框上边打量着来人。佩尔西科夫这人对生活是脱离得太远了——他向来对生活是不感兴趣的，然而这会儿，甚至他佩尔西科夫的眼帘里也接纳了走进来的这人的基本的与主要的特征。此人的一身衣着之不合时尚，着实令人奇怪。要是在一九一九年，此人的这身装束在首都的街道上还算是完全得体的，即便是在一九二四年，在那年年初，也还可以说得过去，但到了一九二八年，他这身装束就显得怪异了。在那年月，就连无产者队伍中最后进的那部分——面包工人——也都已然穿上了西装，那时，“弗伦奇式”③在莫斯科已属罕见，它已成为一九二四年底就彻底被淘汰的旧式服装，而这个来人身上却穿着一件双排扣的皮夹克，一条草绿色的军裤，还裹着绑腿，蹬着一双系带的半高腰皮鞋，而在腰间呢，则别着一支粗大的老式毛瑟枪，这手枪塞在那破旧的、黄色的木制枪套里。来人的那副面孔，对佩尔西科夫也产生了那种会给所有人都留下的——极为不快的印象。那双小眼睛望着整个世界的时候总显出惊讶的神色，同时又显露出那份自信，那两条短腿，那一双形状扁平的大脚，表露出某种放肆而随便的品性。那张脸，刮得光溜溜的直发青。佩尔西科夫顿时就皱起眉头。他硬邦邦地扭动转椅，使之吱吱作响，已经不再从眼镜框上边，而是透过镜片盯着走进来的这人，发问道：

——您是带着公文来的吗？那么，它在哪儿？

看来走进来的这人是被他眼前所见的一切给震懵了。一般说来，他这人是很少会感到窘迫的，可是这会儿他给窘住了。从他那双小眼睛的神情就可以看出，是那个隔成十二层的大书橱最先让他感到震惊了，这书橱之高，直戳天花板，整个儿让书给塞满了。接着，当然要推那几个分光箱，那里面，犹如地狱里似的，熠熠发亮地闪动着经由透镜放大了的深红色的光束。佩尔西科夫本人呢，就置身于由反光镜抛射出来的那束红光的尖端之外的这片昏暗之中，而端坐在转椅上，这就显得相当神奇壮丽而高深莫测。这来人紧盯着佩尔西科夫，那目光中透过那份自信分明又闪动着一些钦敬的火花，他并没有递上什么公文，而是说：

——我就是亚历山大·谢苗诺维奇·罗克！

——喏？那又怎么样呢？

——我已被任命为国营“红光”示范农场的经理了。——来人解释道。

——喏？

——这就上您这儿来了，同志，带来一封机密公函。

——倒是有兴致知道这是怎么回事。请说得简短些，如果可以的话。

来人解开他的皮夹克，掏出那份打印在一张十分考究而厚实的公文纸上的命令，将它递交给佩尔西科夫。随后，他也不去等主人邀请，就径自坐到了那只旋转凳上。

——别碰桌子！——佩尔西科夫恨恨地说道。

来人惶恐地回过头朝桌子上看去，在桌子那边的一个角上，在一个潮湿而晦暗的小孔里，不知是何物的一双眼睛就像绿宝石那样在毫无生气地熠熠闪亮。从这对眼睛中飘散出阵阵寒意。

佩尔西科夫一看完那份公函，就从凳子上一跃而冲到电话机前。几秒钟过后，他就已然在急切切地、极为冲动地讲话了：

——请原谅……我无法明白……怎能这样呢？我……不经我同意，不与我商量……要知道，鬼才晓得他会干出些什么样的事来！

其时，那陌生人极为委屈地转了一下他身下的旋转凳。

——我向您道歉，——他开腔了，——我可是经理……

但佩尔西科夫举起一个勾着的手指头冲他晃了晃，而继续打电话：

——请原谅，我无法明白……我呀，说到底吧，我是坚决反对的。我是不会同意用鸡蛋进行试验的……我自己目前也不会去作这种尝试的……

听筒里有人在哇啦哇啦地说了一通，咔嚓咔嚓地敲了一阵，甚至从远处都能听出来，听筒里传过来的那个声音，显示出那种居高临下的宽容，他这是在跟一个年纪小小的小孩子在交谈哩。结局是，脸涨得发紫的佩尔西科夫砰的一声挂上了听筒，绕过听筒而冲着墙壁说道：

——我可要洗净双手。

他转过身来走到桌前，从桌上抄起那张公函，从眼镜框上边将公函自上而下又通读了一遍，随后，则透过镜片将它自下而上地再看了一遍，突然间，他号叫起来：

——潘克拉特！

潘克拉特在门口出现了，就好像是在歌剧中乘升降梯而浮上舞台。佩尔西科夫瞥了他一眼，发出了一声怒吼：

——你给我出去，潘克拉特！

只见这潘克拉特脸上未流露出一丝诧异的神色，就消失了。

佩尔西科夫这才朝那来人转过身来说道：

——那好吧……我遵命。这与我并不相干。而我对它也没兴趣。

教授的这番话与其说让那来人生气了，勿宁说让他惊愕了。

——我向您道歉，——他开腔了，——您哪，是同志吧？……

——您怎么老是同志来同志去的……——佩尔西科夫皱着眉头嘟囔出这么一句，可是就此也就打住了。

——可是……——从罗克的那副表情可以识读出这个意思，——我向您道……

——就这样，得啦，——佩尔西科夫打断了他，——这是一台球形弧光灯。你们可以移动它的目镜而获得，——佩尔西科夫朝那个就像照像机的小箱子的顶盖上敲了一下，继续说，——获得一束光线，而移动物镜，你们便可以把这束光线聚集起来，这是1号镜头……与2号镜头，——佩尔西科夫切断了那束光，然后在分光箱的石棉底板上重又让那束光燃亮，——而在这底板上，在这束光线下，你们就可以铺满你们所喜欢的一切东西，来作试验。极为简单，不是吗？

佩尔西科夫一心想表露出那份讥讽与鄙夷，可是那来人并没有听出来，他那双炯炯发亮的小眼睛正全神贯注地盯着分光箱。

——不过，我得提醒一下，——佩尔西科夫继续说，——不要将手伸进这光束里，因为据我观察，它会引起上皮组织增生的……至于这类增生是否属恶性的，很遗憾，我尚不能判明。

其时，那来人麻利地将双手藏到了背后，这一举动使他手拿的皮帽都掉到地上了，随即他朝教授的那双手瞅了瞅。那双手的表皮整个儿都被碘酒烧得发黄了，那右手腕上呢，还缠着绷带。

——那您是怎么对付的，教授？

——你们可以上库兹涅茨桥大街施瓦贝的店里去买些橡皮手套嘛，——教授气呼呼地回答道，——我并没有义务操这份心呀。

说到这里，佩尔西科夫就好像是透过放大镜看切片似的，对那来人打量了一眼：

——你们这是从哪儿动起这个念头的呢？总而言之……你们这是出于什么动机？……

这个罗克终于极为生气了。

——我向您道……

——要知道，总该弄清楚，是怎么回事呀！……为什么你们就对这一光束抓住不放了呢？……

——就因为有一件意义极其重大的事……

——啊哈。极其重大？那样的话……潘克拉特！

而当潘克拉特出现时：

——等等，我想一想。

于是，潘克拉特驯顺地消失了。

——我呀，——佩尔西科夫说道，——我无法明白的是这一点： 为什么需要这份匆忙与这份机密呢？

——教授，您都已经把我给搞懵了，——罗克回答道，——您可是清楚，公鸡母鸡都死得一只也不剩了。

——那又怎么样呢？——佩尔西科夫大声叫了起来，——难道你们要让那些鸡一刹那间就复活起来，是这样想的吗？又为什么要借助于尚未研制出来的这种光束呢？

——教授同志，——罗克回答说，——说实话，您可把我搞糊涂了。我要对您说的是，我们必须恢复自己的养鸡业，因为国外的报刊上有些报道在说我们的种种坏话。情况就是这样的。

——且让他们在那里说去吧……

——喏，您可要知道哟。——罗克诡秘莫测地回答道，晃了晃脑袋。

——我倒想知道，是谁想出这样的一种用鸡蛋来繁殖鸡的点子来的？

——是我。——罗克回答道。

——噢嚯……是这样的……那么，请问，凭什么呢？您是从哪儿得知这种光束的特性的呢？

——我呀，教授，我听过您的报告哩。

——我对鸡蛋还没有做过什么试验呢！……我只是有这个打算！

——真的，会成功的，——罗克突然间用令人信服而又推心置腹的口吻说道，——您这种光是如此了不起，即便是大象，它也能培育的，而不仅仅是小鸡。

——您知道吗，——佩尔西科夫开腔了，——您不是动物学家吧？不是？可惜哟……您倒是可以成为一个非常大胆的实验家的……没错……不过，您这可要冒……遭受失败的危险的……而且您这可是在夺走我的时间呀……

——我们会把这些试验箱还给您的。这有什么呢？

——什么时候？

——也就是在我把第一批小鸡孵出来之后吧。

——您这话说得多么有信心！好吧。潘克拉特！

——我自己带着人呢，——罗克说，——还有警卫……

及至黄昏时分，佩尔西科夫的研究室已然冷清……那些桌子都空空的了。罗克手下的人把那三个大的分光箱运走了，只给教授留下那个小的，他开始实验时最早用的那一个。一九二八年八月十九日至八月二十日这一夜，一股寒流袭来了，这可是空前罕见的气象，久居本地的老人们都从没有经历过这等天气。这寒流骤然降临，一连滞留了两昼夜，气温陡然间就降到零下18℃。已然变得狂暴肆虐的莫斯科也为之一变，家家户户的门窗都严严实实地关闭了。只是到了第三个昼夜即将过去之时，居民们这才恍然悟出，正是这股寒流拯救了首都，也拯救了这首都所主宰的、一九二八年那一年遭受那场可怕的灾难席卷的那片辽阔无垠的大地。莫扎伊斯克郊外，骑兵军的人员伤亡已高达这支部队总兵力的四分之三，已经落入溃不成军的困境，几支空投瓦斯的航空大队也阻挡不住那些可恶又死硬的爬行动物的挺进，它们正在从西方、西南方和南方三个方位上构成半个圆环而向莫斯科步步进逼。

寒流一下子就使它们没命了，这一群群极其龌龊的丑类未能承受住两天两夜零下18℃的气温。及至八月下旬，寒流过去了，寒流留下的只是阴冷与潮湿，空气中多了一些水分，树木上出现了一些被骤然驾到的寒潮冻坏了的绿叶，此时，便再也没有什么要与之搏斗的东西了。灾难告终了。森林里、田野上、一望无垠的沼泽中还堆积着那些色彩斑驳的蛋卵，有时候还可见到这些蛋卵上布满那种稀奇古怪的、非本土所有的、甚为罕见的花纹，——现已无声无息地失踪了的罗克当初曾将这花纹当成是脏斑，——但这些蛋卵都已是绝对无害的了。它们一个个均已是死的，它们孕含的胚胎都已经是没有生命的了。

那一望无垠的辽阔大地上还久久地腐烂着这些无以计数的鳄鱼与大蛇的尸体。这些鳄鱼与大蛇，就是赫尔岑大街上那一双天才的眼睛中发现的那种神秘的光束所激活所孕育的，但它们已不再是危险的了。炎热而易腐的热带沼泽所出产的这类造物： 其生命力并不坚实，两天之内就统统死光，给一连三省份的那片大地上遗下刺鼻的恶臭、腐烂的躯体与成堆的脓液。

瘟疫闹了很长一段时日，由爬行动物与死难的人的尸体引发的流行病闹了很长一段时日。不过出动的已不再是那种装备着瓦斯的部队，而是装备着种种工兵器械、煤油油罐车与水龙带的部队，其使命是清扫大地。部队完成了这种清扫。及至一九二九年开春，一切宣告结束了。

一九二九年的春天，莫斯科重又是歌舞升平，灯火通明，五彩缤纷；大街上依旧车水马龙，川流不息，车声辘辘。基督大教堂那盔形顶上空依然挂着一勾月镰，就像是用线系住似的。就在一九二八年八月遭焚毁的那个两层楼的动物宫的原址上，建起了一座新的动物宫。掌管这座动物宫的就是那个编外副教授伊万诺夫，而佩尔西科夫则已不在人世了。那个弯成钩状的颇有信心的手指头再也没出现在人们眼前，那个吱吱哇哇如蛙噪一般刺耳的噪音，再也没有什么人听到过了。对于一九二八年的那种光束与那场灾难，世人还议论了很长一段时日，全世界都有人叙写过这一事件，但是后来，弗拉基米尔·伊帕伊季耶维奇·佩尔西科夫的名字渐渐地就蒙上了浓雾，悄无声息了；犹如他在四月的一个夜晚所发现的那束红光一样地熄灭了。这种光束怎么也没能再次获得，尽管那位举止优雅的绅士、如今已是编内教授的彼得·斯捷潘诺维奇·伊万诺夫有时候也做过这尝试。第一只分光箱，在佩尔西科夫被打死的那天夜里就被暴怒的人群给砸毁了。另外三只分光箱，则是在航空大队同爬行动物的首次交战中焚毁于尼科尔斯克的“红光”国营农场，而怎么也没能把它们复制起来。不论那些能聚光能折光能反光的玻璃镜片之间的组合是多么简单，能获得那种光束的分光箱怎么也未能再一次组装成，尽管伊万诺夫作出了种种努力。显然要拥有某种不凡的才能，而这世界上拥有这种才能的只有一个人——已经故世的教授弗拉基米尔·伊帕季耶维奇·佩尔西科夫。

（周启超译）

注释：

① 罗克： 作家自造的这一姓氏其词根是厄运、劫运、劫数的意思。此句又可读作“劫运找您来了”。

② 此句又可读作“劫运还带有公文”或“公文还带着劫运”。小说故事和进程表明，这公文和这罗克的确带来了劫运。

③ “弗伦奇式”： 以英国元帅弗伦奇命名、有四个贴兜、带扣带的军上衣。

【赏析】

布尔加科夫的中篇小说《孽卵》（《不祥的蛋》）自1925年问世起，即在苏联国内引起了激烈争论，许多批评家将其斥为“对苏维埃政权的尖刻讽刺”，也正是从这篇小说起，苏联书刊检查机构开始特别严厉地对待布尔加科夫，使作家其后完成的《狗心》、《大师和玛格丽特》等作品最终都未能获准在其生前发表。但是，在境外的俄侨却对《孽卵》这部“惊险小说”颇为赞赏，认为通过它可以了解当时苏联文学创作的现状。布尔加科夫本人则认为《孽卵》尚是一篇不太成熟的讽刺小品文，是“对社会现实的戏仿”。

小说的主人公佩尔西科夫教授无意中发明了一种神奇的“红光”，但是“红光”被仓促应用的结果不仅是不能造福社会，还事与愿违地带来了一场巨蛇四处横行的灾难。最为不幸的是，红光的发明者佩尔西科夫教授最终却成了官僚主义错误的牺牲品与替罪羊。

自这部小说问世起，对于“红光”与佩尔西科夫教授形象的解读就一直众说纷纭。一些较为激进的学者甚至认为作家笔下的“红光”在某种程度上象征着革命，与对“红光”带有美好初衷的应用一样，革命也是以建设美好未来为口号的，但是最终带给人民的却是痛苦与不幸。他们甚至认为整部小说都是以戏仿的方式对革命后的一系列重大社会历史事件作的再现，如鸡瘟暗指1921年席卷伏尔加河沿岸地区的大饥荒，怪物侵袭莫斯科暗指外国武装入侵苏联干涉革命等。

当然，也有许多学者并不赞同上述观点，而是倾向从宗教哲学的角度对这部小说进行诠释。布尔加科夫从小生长在一个具有浓厚宗教传统与宗教氛围的家庭，宗教对其文学创作的重大影响是一个毋庸讳言的事实，可以说，作家一生都力图在作品中构建起自己的“天国”，因此，他的每一部作品都必然带有某种宗教意味。在《孽卵》这部小说中，布尔加科夫对事件发生日期的准确描述则不仅是带有某种政治寓意的味道，还具有深刻的宗教意义。如小说开头提到的1928年4月16日——布尔加科夫特别强调的“那场骇人听闻的灾祸正发端于这个撞上了厄运的夜晚”——正是复活节之后的第一天，而在西方，复活节与“蛋”具有十分紧密的联系。众所周知，“蛋”是宇宙的象征，同时对于俄罗斯人来说，蛋亦是财富、健康与多产的象征；而在基督教中，蛋是生命诞生的象征，蛋被染成红色实际上意味着我们因基督的血而复活。由此，小说中的“蛋”亦具有了某种“复活”的象征意义，也正是基于此，作者才会让佩尔西科夫教授看似突兀地对国营农场经理罗克发出了“难道你们要让那些鸡一刹那间就复活起来”这样的疑问。与小说开头的时间相对应，结尾处那场“空前罕见的”，“久居本地的老人们都从没有经历过”的寒流发生的时间——1928年8月19日至8月20日这一夜——则正是圣主显容节之后。在民间，圣主显容节的仪式活动通常具有“告别夏季，迎接冬季”的意味；在民间传说中，亦也可以找到寒流在这一天早早来袭的描写。因此，布尔加科夫关于寒流的描写并非仅仅是情节发展的需要，而是深深植根于俄罗斯东正教与民间文化的沃土，仅仅从意识形态角度来解读这部作品是无法真正走入布尔加科夫广袤而深邃的艺术世界的。

无论人们如何看待《孽卵》，布尔加科夫在这部小说中提出了国家与科学家要对科技成果的应用负责这一重要问题都是一个不争的事实。作家用自己的作品告诫我们，任何优秀的科学成果如果被急功近利、愚昧无知却手握国家权力的人错用滥用，都会给人类造成巨大的危害甚至是灾难。

（杨明明）





狗心

［苏联］ 布尔加科夫

【作品提要】

医学教授普列奥布拉任斯基进行了一次大胆的科学试验： 为小狗沙里克移植了流氓无产者丘贡金的脑垂体。手术成功了，沙里克逐渐脱去了狗型，变成了人——沙里科夫。但是，变成人之后的沙里科夫不仅保留了狗的习性，还具有了丘贡金的流氓习气——酗酒、好色、偷窃、粗野、无耻。荒唐的是，这个劣迹斑斑的家伙后来居然当上了莫斯科公用事业局清除无主动物科科长，还胁迫一个可怜的姑娘嫁给她。沙里科夫越来越无法无天，不仅诬告和陷害教授，甚至要求在教授家占据一个房间以供其结婚之用。最后，忍无可忍的教授不得不再次为沙里科夫施行了一次手术，将其还原成一条狗。

【作品选录】

菲利普·菲利波维奇把目光投向天花板上的花纹，手指在桌上打起鼓点。那人掐死跳蚤，走近椅子，径自坐了下来。他在上衣翻领两边直挺挺地垂下双手，眼睛斜睨着格子花镶木地板。他看了看自己的皮鞋，心里十分得意。菲利普·菲利波维奇也朝他皮鞋圆头上亮得刺眼的光斑瞅了一眼，眯起眼睛，问：

“您还有什么事要说？”

“谈不上有什么事！不过想小小地麻烦您一下。我需要证件，菲利普·菲利波维奇。”

菲利普·菲利波维奇一震。

“嗯……见鬼！证件！真的……嗯……也许，这可以想想办法……”他的声音显得惶惑而又苦恼。

“行行好吧，”那人自信地说，“没有证件怎么行？这事儿，我可是抱歉了。您自个儿也知道，没有证件的黑人是不准存在的。首先，公寓管委会……”

“这和公寓管委会有什么相干？”

“怎么有什么相干？他们一看见我就问，‘呵，尊敬的，你什么时候来报户口？’”

“咳，你呀，我的上帝，”菲利普·菲利波维奇沮丧地喊道，“‘他们一看见我就问……’想想也知道您会对他们说些什么。可我叮嘱过您，没事别到楼梯上去乱转。”

“怎么，我是囚犯？”那人诧异了，甚至他领带别针上的红宝石也闪耀出真理在握的光辉。“这怎么叫‘乱转’？您的话够难听的。我不过出去走走，跟所有的人一样。”

他说着，用两只穿漆皮鞋的脚在镶木地板上蹬了几下。

菲利普·菲利波维奇没有做声，眼睛望着边上。 “不管怎样，总得克制自己。”他想。他走近餐橱，一口气喝了一杯水。

“很好，”他比较平静地说，“问题不在于话怎么说。那么，您的这个可爱的公寓管委会说什么来着？”

“公寓管委会还能说什么……您骂它可爱的那是骂错了。公寓管委会保护正当利益。”

“谁的正当利益，请问？”

“那还不清楚，谁的——劳动人民的。”

菲利普·菲利波维奇瞪出了眼睛。

“您怎么是劳动人民？”

“那还不清楚，不是耐普曼嘛。”

“嗯，好吧。那么为了保护您的革命利益，公寓管委会想干什么？”

“那还不清楚，想给我报户口。他们说了，哪儿见过没户口的人住在莫斯科，这是一。而最主要的是得有户口登记卡。我可不愿意当黑人。再说，工会、职业介绍所……”

“请问，我凭什么给您报户口？凭这条台布，还是凭我自己的身份证？总得考虑具体情况吧！别忘了，您是……这个……嗯……您是，这么说吧，意外的产物，实验室的产物。”菲利普·菲利波维奇越说越没把握。 

那人得意地沉默着。

“很好。为了给您报户口，按你们那个公寓管委会的意见办，究竟需要做些什么？要知道，您连个姓名都没有。”

“这您就说得不对了。名字我完全可以自己取嘛。我已经登过报了，有名字了。”

“您叫什么名字？” 

那人整了整领带，回答： 

“波利格拉夫·波利格拉福维奇”①。

“别装傻瓜，”菲利普·菲利波维奇阴郁地回答，“我和您说的是正经话。”

一丝冷笑扭曲了那人的胡子。

“我真不明白，”他得意而又得理地说，“我骂娘不行，随便吐痰不行。可我就听见您说：‘傻瓜，傻瓜。’看来只有教授可以在俄罗斯联邦骂人。”

菲利普·菲利波维奇满脸通红，倒水的时候，打破了杯子。他又拿了个杯子喝了点水，暗想：“再过几天，他就要教训我了，还理由十足。我控制不住自己了。”

他在椅子上转过身，分外客气地弯了弯腰，随即十分坚定地说：

“对不起。我的神经有点失常。您的名字我觉得挺怪。我想知道，您是从哪儿给自己找了这么个名字？”

“公寓管委会出的主意。他们一边翻日历，一边问我‘你要哪个’？我就选了这个。”

“哪本日历里都不可能有这类名字。”

“这倒真是怪了，”那人冷冷一笑，“您那检查室里明明挂着嘛。”

菲利普·菲利波维奇没站起来，伸手按了按墙上的电铃，季娜听到铃声马上来了。

“把检查室里的日历拿来给我。”

冷场。季娜把日历拿来以后，菲利普·菲利波维奇问：

“哪儿有？”

“三月四日是他的诞辰。”

“翻给我看……嗯……见鬼。把它扔到炉子里去，季娜，马上烧掉。”

季娜害怕地瞪着眼睛，拿起日历走了。那人摆出一副责备的模样，搔了搔头。

“倒要请教您姓什么？”

“我同意沿用我原先的姓。”

“什么，原先的姓？那是什么？”

“沙里科夫。”





诊室的写字台前站着公寓管委会主任，穿皮上衣的施翁德尔。博尔缅塔尔大夫坐在圈椅里。他那被严寒冻红的脸上（他刚回来）满是迷茫，就像坐在边上的菲利普·菲利波维奇一样。

“怎么写呢？”教授烦躁地问。

“这有什么难的，”施翁德尔说，“问题并不复杂。写个证明嘛，教授公民。就写兹证明此人确系沙里科夫，波利格拉夫·波利格拉福维奇，嗯……生于您的寓所。”

博尔缅塔尔大夫困惑地在圈椅里换了个姿势。菲利普·菲利波维奇的胡子抽搐了一下。

“嗯……见鬼！再想不出比这愚蠢的说法了。他根本不是生出来的，无非……嗯，总之……”

“这是您的事，”施翁德尔平静而又幸灾乐祸地说，“他究竟是生出来的还是不是生出来的……总之，是您做了实验，教授！所以，也是您造出了沙里科夫公民。”

“这很简单。”沙里科夫从书柜旁边像狗叫似的插了一句。他正在欣赏镜子深处映照出来的自己的领带。

“我请您不要说话，”菲利普·菲利波维奇没好气地说，“您说‘这很简单’完全不对，这很不简单。”

“我怎么可以不说话呢。”沙里科夫气恼地嘟哝说。

施翁德尔立刻对他表示支持。

“对不起，教授，沙里科夫公民完全正确。这是他的权利——参加讨论他本人的命运问题，况且事情牵涉到证件。证件可是世界上最重要的东西。”

这时，一阵震耳的电话铃声打断了谈话。菲利普·菲利波维奇对着话筒说了一声“喂……”，随即便涨红了脸，喊道：

“请不要为这些小事来打扰我。这和您有什么相干？”说完狠狠地把话筒摔到了支架上。

施翁德尔喜形于色。

菲利普·菲利波维奇紫涨着脸，大声说道：

“总之，我们把这事办掉吧。”

他从笔记本上撕下一张纸，草草地写了几行字，随后恼火地大声念道：

“‘兹证明’……鬼知道这是什么玩意……嗯……‘此人系实验室脑手术实验的产物，现需申请证件’……见鬼！我根本就反对领这种愚蠢的证件。签名：‘普列奥布拉任斯基教授’。”

“真是怪事，教授，”施翁德尔满脸不快，“您怎么能说证件是愚蠢的呢？我不允许没有证件的人住在公寓里，再说他在民警局的兵役登记簿上连个名字都没有。万一跟帝国主义强盗打仗了呢？”

“哪儿打仗我都不去！”沙里科夫倏地沉下脸来，对着书柜像狗叫似的喊道。

施翁德尔呆住了，但他很快恢复了常态，客气地对沙里科夫说：

“沙里科夫公民，您说这话可就没有起码的觉悟。登记服兵役还是必要的嘛。”

“登记可以，打仗——没门。”沙里科夫厌恶地回答，一面整了整领带的花结。

这次轮到施翁德尔为难了。普列奥布拉任斯基愤恨而又阴郁地和博尔缅塔尔对视了一眼：“倒霉，得听大道理了。”博尔缅塔尔会意地点了点头。

“我在手术时受了重伤，”沙里科夫低声哀叫着，“你瞧，他们是怎么干我的。”他指了指自己的脑袋。他的额头上横着一道很新的刀疤。

“您这是闹无政府主义，闹个人主义？”施翁德尔问，两道眉毛高高扬了起来。

“我应当享受白卡②。”沙里科夫回答得很干脆。

“嗯，好吧。这暂时并不重要，”深感意外的施翁德尔说，“现在的事实是我们把教授的证明给民警局送去，那儿就可以给您发证件了。”

“我想问一声，这……”显然心中有事的菲利普·菲利波维奇突然打断了他，“您管的这幢楼里有空房间吗？我愿意买一间。”

施翁德尔褐色的眼睛里闪出浅黄色的光亮。

“没有，教授，非常遗憾。以后也不会有。”

菲利普·菲利波维奇双唇紧闭，没再说什么。这时，电话铃声又像发疯似的响了起来。菲利普·菲利波维奇默默地从支架上抓起话筒，问也不问便把它甩了。话筒转了几转，吊在蓝色电线上不动了。在场的人全都一颤。“老头火透了。”博尔缅塔尔暗想。施翁德尔两眼炯炯发光，躬了躬身，走了。

沙里科夫穿着吱吱直响的皮靴跟了出去。

房间里只剩下教授和博尔缅塔尔两人。默默过了一会儿以后，菲利普·菲利波维奇微微摇了摇头，说：

“这是一场噩梦，真的。您看见吗？我可以对您发誓，亲爱的大夫，这两个星期我受的折磨超过以往的十四年！这狗杂种，我告诉您……”罪恶发展到一定程度，必定垮台，就像石头坠落一样迅速。波利格拉夫·波利格拉福维奇提心吊胆地乘卡车回来了。菲利普·菲利波维奇唤了他一声，让他去检查室。深感惊讶的沙里科夫踏进房间，怀着朦胧的恐惧瞧了瞧博尔缅塔尔脸上那对枪口，随后又瞧了瞧菲利普·菲利波维奇。一团烟雾在博尔缅塔尔周围飘拂，他的拿烟的左手在产科座椅锃亮的扶手上微微颤抖着。

菲利普·菲利波维奇十分冷静地宣布了一个灾难性的决定：

“把东西收拾一下： 裤子、大衣，凡是您要用的一切，马上给我从家里滚出去！”

“这是怎么啦？”沙里科夫着实感到诧异。

“给我从家里滚出去，今天。”菲利普·菲利波维奇眯起眼睛，看着自己的手指甲，单调地重复说。

魔鬼附到了波利格拉夫·波利格拉福维奇身上。显然，死神已经守候着他，灾难就在他的背后。他不由自主地投入了无可避免的命运的怀抱，恶狠狠地像狗叫似的喊道：

“这究竟是怎么啦！难道我还治不了你们两个？我在这儿享有十一平方的面积，我就住着。”

“您走吧。”菲利普·菲利波维奇诚恳地轻轻说道。

沙里科夫自己请出了死神。他举起被猫咬得满是伤痕、散发出腥臭味的左手，朝菲利普·菲利波维奇做了个侮辱的手势，随后，右手从衣袋里掏出手枪，对准危险的博尔缅塔尔。博尔缅塔尔手中的香烟像颗陨星似的坠落下来。几秒钟后，惊恐万状的菲利普·菲利波维奇尽量避开地上的碎玻璃，一跳一蹦地从柜子向长沙发跑去。长沙发上躺着四脚朝天，喘着粗气的清除无主动物科科长，外科医生博尔缅塔尔骑在他胸口上，用一只小小的白色垫子堵住他的嘴巴和鼻子。

又过了几分钟，满脸杀气的博尔缅塔尔大夫走到寓所门口，在门铃边上贴了张条子：

“今日教授因病停诊。请勿按铃，以免打扰。”

他用锃亮的小刀一刀割断了门铃的电线，又对着镜子照了照自己血迹斑斑的脸和被抓伤的微微颤抖的手。随后，他走到厨房门口，对神色紧张的季娜和达里娅·彼得罗夫娜说：

“教授请你们不要出去。”

“好的。”季娜和达里娅·彼得罗夫娜怯生生地回答。

“请让我把后门锁上，钥匙我拿了，”博尔缅塔尔躲在门后的阴影里，用手遮着脸说。“这是临时措施，不是不相信你们。万一有人来，你们顶不住，会开门的，但我们不能受干扰。我们有事。” 

“好的。”两个女人回答，脸刷地白了。博尔缅塔尔锁上后门，锁上前门，又锁上了走廊通前室的门，随后，他的脚步声在检查室里消失了。

寂静笼罩寓所，漫向所有的角落。暮色也漫进来了，令人厌恶，令人警觉的暮色，总之，一片昏暗。确实，后来据院子对面的街坊说，这天晚上似乎普列奥布拉任斯基家检查室面朝院子的窗户里，所有的灯全都亮着，他们甚至看到教授本人戴了顶白帽子……这些都很难查证。确实，事情过去以后，连季娜也说，博尔缅塔尔和教授从检查室出来以后，在诊室的壁炉里烧那本从教授病人的病历卡中抽出来的蓝皮笔记本！似乎大夫的脸色铁青，脸上，嗯，脸上全是抓痕。那天晚上，菲利普·菲利波维奇也像是换了个人。还有……不过话说回来，也许，这位普列奇斯坚卡寓所里的天真姑娘在胡编乱造呢……

但有一点可以保证不错：那天晚上寓所里一片寂静，静得令人毛骨悚然。检查室里的战斗过去十天以后，一天深夜，位于奥布霍夫胡同的普列奥布拉任斯基家里响起了刺耳的门铃声。

“刑警和侦查员。劳驾开一下门。”

奔跑的脚步声，敲门声。门外的人陆续进来。不一会儿，灯光灿烂，柜子重新配上玻璃的候诊室里便有了好些人。两个穿警察制服，一个穿黑呢大衣，夹着皮包，幸灾乐祸、脸色苍白的施翁德尔主任，那个穿男装的女人，看门人费道尔，季娜，达里娅·彼得罗夫娜和来不及穿戴整齐、羞怯地遮着没结领带的脖子的博尔缅塔尔。

诊室的门一开，走出了菲利普·菲利波维奇。他穿着惯常的浅蓝色睡衣。所有的人立即发现，最近一星期内菲利普·菲利波维奇的身体好多了。仍是原先那个威严、矫健、自重的菲利普·菲利波维奇站在深夜来访的客人面前，并对自己穿着睡衣表示歉意。

“没关系，教授，”穿便服的人十分尴尬地回答，随后他犹豫了一下，重又开口说道，“非常扫兴。我们有搜查证，要搜查您的住宅，还有，”那人斜了一眼菲利普·菲利波维奇的髭须，“还有逮捕证，这取决于搜查结果。”

菲利普·菲利波维奇稍稍眯起眼睛，问：

“起诉的理由呢，我放肆地问一句，再说，告的是谁？”

那人搔了搔腮帮，从皮包里取出一张纸，念道：

“兹控告普列奥布拉任斯基，博尔缅塔尔，季娜伊达·布宁娜和达里娅·彼得罗夫娜谋杀莫斯科公用事业局清除无主动物科科长波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫。”

季娜的哭声盖住了他念的最后几个字。一阵忙乱声。

“我一点儿不明白，”菲利普·菲利波维奇回答，像个国王似的耸起了肩膀，“哪个沙里科夫？呵，对不起，是不是我那条狗……我给做了手术的？”

“请原谅，教授，不是狗，他已经是人了。问题就在这儿。”

“您指它能说话？”菲利普·菲利波维奇问，“但这并不意味着它就是人。不过，这并不重要。沙里克现在活着，绝对没有人想杀它。”

“教授，”穿黑大衣的人诧异地扬起眉毛说，“那得让我们见见他。他失踪十天了，恕我直言，材料对您非常不利。”

“博尔缅塔尔大夫，劳驾您了，让侦查员见见沙里克。”菲利普·菲利波维奇吩咐说，一边接过搜查证。

博尔缅塔尔大夫讪讪一笑，走了出去。

他回来了，吹了声口哨。这时，从诊室门里跳出一只模样奇特的狗，身上的毛有一块没一块，它像马戏团里经过训练的狗一样，只用两条后腿行走，随后，四脚着地，环视了周围。候诊室里凝起了坟墓般的寂静。这条模样骇人、额头上有道殷红刀疤的狗重又两腿直立起来，它笑了笑，坐到了圈椅上。

第二个警察突然在胸前划了个大大的十字，往后退了一步，一下子踩在季娜的两只脚上。

穿黑大衣的人没有合上张开的嘴巴，语无伦次地说：

“怎么，请问……他在公用事业局干过……”

“我没有派他去那儿，”菲利普·菲利波维奇回答，“那是施翁德尔先生给他开的介绍信，如果我没有弄错的话。”

“我一点儿不明白，”穿黑大衣的人茫然地说，随即问第一个警察，“是他？” 

“是他。”警察回答，声音刚刚可以听到。“模样是他。”

“是他，”响起了费道尔的声音，“不过，这畜生又长了一身毛。”

“以前他能说话呀……咳……咳……”

“现在他还能说话，不过话越来越少了，所以请您不要错过机会，要不他很快就哑巴了。”

“那为什么？”穿黑衣服的人轻声问道。

菲利普·菲利波维奇耸了耸肩膀。

“科学还没有发明把野兽变成人的方法。我做了一次试验，可并不成功，这您已经看到了。有一阵子他能说话，后来又开始回复到原先的状态。返祖现象嘛。”

“不要骂人。”狗突然在椅子上喊道，随即站了起来。

穿黑衣服的人吓得脸都白了，皮包掉到地上，身体朝一边倒下去，一个警察赶紧在边上扶住，费道尔从后面托了一把。顿时乱成一团。混乱中听得最清楚的是三句话：

菲利普·菲利波维奇：“缬草酊！这是昏厥！”

博尔缅塔尔大夫：“要是施翁德尔再敢闯进普列奥布拉任斯基家里，我就亲手把他从楼梯上扔下去。”

施翁德尔：“请把这句话记录在案。”

灰色的暖气片散发出宜人的暖气。窗帘遮住了普列奇斯坚卡浓重的夜色和空中那颗孤星。万物的灵长，狗的大恩人独自坐在圈椅里，沙里克侧身躺在皮沙发旁的地毯上。三月的雾气使狗天天上午感到头上那圈刀疤隐隐作痛。因为有暖气，到了傍晚，头痛便会过去。现在也是，狗觉得慢慢、慢慢地松快了，脑海里流淌着美好、舒坦的念头。

“我运气真好，真好，”狗似睡非睡地想，“好得简直没法说。我算在这幢房子里住定了。现在我绝对相信我的血统不纯，里面不会没有纽芬兰狗的种气。我奶奶当年肯定是条放荡的母狗，喔，愿老祖宗在天国享福。确实，不知为什么他们在我头上切了好些口子，不过，结婚前会长好的。我们向来不操这份心。”

（曹国维、戴骢译）

注释：

① 波利格拉夫意为复印机。

② 免服兵役的证书。

【赏析】

《狗心》是布尔加科夫《大师和玛格丽特》之外的另一部代表作，创作于1925年，却因种种原因一直未能与读者见面，直至作家去世近半个世纪之后的1987年才获准发表。

《狗心》的灵感来源于英国作家威尔斯的科幻小说《摩洛博士岛》。小说描写了科学狂人摩洛博士对动物施行外科手术，制造出一种半人半兽、能写能读、能从事劳动的“兽人”。威尔斯是科幻文学中所谓“悲观主义”的体现者，在他的作品中体现了对于整个人类未来命运的深刻关注。他的作品通常都是描述科学奇迹带给人类的痛苦、无助等复杂感受。而这一主题也正是布尔加科夫自《孽卵》起就已开始尝试并且一直十分关注的。

《狗心》问世的20世纪20年代是返老还童术的研究在苏联和许多欧洲国家风靡一时的时代，做过医生的布尔加科夫对此自然颇为关心，并将其写入了自己的这部得意之作。我们看到，在《狗心》中，医学教授普列奥布拉任斯基将人的脑垂体移植给小狗沙里克正是为了进行如何使人恢复青春的研究。但是出人意料的是手术之后的狗变成了“人”。小狗沙里克在变成人之前，尚能“守着狗的本分”，心地不失为善良，对弱者亦怀有一定的同情心；可是变成“人”之后的沙里科夫却是“一个令人毛骨悚然的败类”，有一颗“自然界最卑鄙龌龊的心”，人性之恶在他身上体现得淋漓尽致。在这个徒具人的外表的怪物身上，很快就显现出流氓无产者的种种劣根性——粗鲁蛮横、卑鄙无耻、自私自利、恩将仇报、好色下流，更为出人意料的是，这样一个“人”，居然还会被委以公职，当上了莫斯科公用事业局清除无主动物科科长，于是，在“革命”的旗号下，沙里科夫开始肆无忌惮地干起了满足个人私欲的勾当，他利用职务之便四处搜捕猫，威逼利诱女打字员嫁给他，甚至还向上级告密，诬告普列奥布拉任斯基教授私藏枪支、发表反动言论等，发展到最后，居然想霸占教授的房子。无奈之下，普列奥布拉任斯基教授只好对沙里科夫施行手术，将其还原成一条狗，并且感叹到“科学还没有发明把野兽变成人的方法。我做了一次实验，可并不成功”。

《狗心》的情节看似荒诞不经，但是在布尔加科夫的生花妙笔下，许多科幻细节的描写就如同发生在现实中的真事一样，例如作家对狗变成人的过程中其生理与思维变化的描写就可谓十分细致而精准，虽然这一情节纯属虚构，却让人丝毫没有荒诞之感。作家通过一种局部的真正的写实手法——即语言和细节的精确及对日常生活场景的支持，使小说中的科幻情节变得真实可信，而隐藏在这一手法背后的恰恰是作家关怀现实的创作理念。

与同时代的其他作家相比，布尔加科夫始终能够保持清醒冷静的头脑，以一种独立的旁观者姿态来审视革命，审视革命后的苏联社会发生的种种变化。他以过人的勇气在《狗心》等作品中对当时一些人机械、僵化地理解共产主义、社会主义以及由此给整个国家、社会、人民造成的巨大危害做了深刻的揭露与批评。作家笔下的沙里科夫是流氓无产者的劣根性加上曲解变质的共产主义理念“杂交”形成的“畸形人”，作品名为《狗心》，其实写的是“人心”，难怪作者在小说中会发出 “问题的可怕”恰恰在于“人心”，“而不是狗心，在自然界各种各样的心里面也就属人心最坏”这样的感慨。同时，作家也清醒地告诫读者，人性之恶也并不是通过“革命”这种手术就能轻易地革除掉的。与沙里科夫形成鲜明对比的是医学教授普列奥布拉任斯基的形象，从作家对这位医术高超、“有着超常的智力”、“了不起”的旧知识分子带有赞誉性的描写中，我们似乎可以感觉到作家对旧式生活的挥之不去的留恋与感伤之情。

在《狗心》这部带有科幻色彩的小说中，布尔加科夫天才地将叙事与抒情、幻想与现实、讽刺幽默与哲理寓意融为一体，从而赋予其以鲜明的现实针对性。西方学者对这部小说给予了高度评价，认为“《狗心》是苏维埃时代最好的讽刺中篇小说，布尔加科夫在其中第一次，也是最后一次意味深长地吐露了内心的真言”。

（杨明明）





第四十一

［苏联］ 拉夫列尼约夫

【作品提要】

红军女战士马柳特卡出身于一个渔夫家庭，父母双亡。她为人善良，富于幻想，对诗歌非常感兴趣。她枪法如神，被她击毙的白军已有四十个。在一次撤退中，仅有二十三人生还，马柳特卡是女战士中仅有的幸存者。随后他们在一次行动中捉了一个白军中尉，不过中尉死也不肯透露白军的秘密。马柳特卡和两个战士把俘虏的中尉从海上押往司令部。谁知途中遭遇大风，船只倾覆，大浪把马柳特卡和中尉推到了一个人迹罕至的小岛上。不知不觉中马柳特卡对中尉萌生了爱意。一天，一艘白军的船只从远处驶来，中尉欣喜若狂，打算随船离开，马柳特卡举枪朝中尉射去，中尉成了马柳特卡打死的第四十一个白军。马柳特卡伤心地倒在中尉的尸体上。

【作品选录】

正午的时候，到了小木屋，打扫了雪，用绳子把脱了榫的木门绑了绑。装了满满一炉子鲤鱼，烧起来，他俩露出幸福的微笑，围炉取暖。

“真走运……真是皇帝过的日子啊！”

“你真能干，马莎！我一辈子都要感激你……没有你，我怕活不成了。”

“明摆着的事，你不是干惯粗活的人！”

她沉默了一下，在火上搓着手。

“暖和倒很暖和……可是咱们将来怎么办呢？”

“怎么办？等着吧！”

“等什么呢？”

“等春天。已经不久了。现在是三月半。大概再过两个来星期，渔民就会来运鱼，那时候咱们就有救了。”

“有救才好呢。不然，光吃鱼和发霉的面粉，咱们是活不久的。支持两个来星期，再下去就非死不可了，遭鱼瘟的！”

“遭鱼瘟的，你这是一句什么口头语？是哪里学来的？”

“这是我们阿斯特拉罕的家乡话。渔民们常说。是骂人话。我不爱骂人，不过有时心里烦，就骂一句来排解排解。”

她用通条拨了拨炉子里的鱼，问道：

“你对我说过，你要给我讲一个荒岛和礼拜五的故事。……与其白坐着，不如讲吧。我很爱听故事。从前好多孩子们都常聚到老婆婆古尼哈家里，听她讲故事。她大概有一百岁了，或许还大呢。她还记得拿破仑呢。她一说起故事来，我就一动不动地坐在墙角里。我战战兢兢，惟恐放过一个字。”

“你叫讲鲁滨孙的故事吗？大半我都忘了。我看过很久了。”

“你想一下。想起多少就讲多少！”

“好吧。尽力想着说吧。”

中尉半闭起眼睛，思索起来。

马柳特卡把皮衣铺到床上，坐到炉子跟前的墙角里。

“来，坐到这里吧！这个角落里暖和些。”

中尉来到墙角里。炉火发出令人愉快的热气。

“哦，你怎么了？开始吧。我等不及了。我很爱听这些故事。”

中尉双手托着下巴，开始说：

“在利物浦城里有个有钱的人。他的名字叫鲁滨孙·克罗索……”

“这个城市在什么地方？”

“在英国……有个有钱的鲁滨孙……”

“等一等！……你说是有钱的人吗？为什么所有故事里说的都是财主和皇帝？为什么都不提穷人？”

“不知道，”中尉迟疑地回答说，“我从来没有想到这个。”

“大概这些故事都是有钱人自己写的吧。这跟我一样。我想做诗，可是没有学问。要叫我来写穷人的话，倒可以写得挺不错呢。不要紧。不要紧。我学一学再去写。”

“是的……这位鲁滨孙·克罗索想周游世界。瞧瞧世界上的人是怎样生活的。于是就坐上一只大帆船出发了……”

炉火噼噼啪啪地燃烧着，中尉用悠扬的声调述说起来。

他慢慢地想着，尽力讲得详细些。

马柳特卡听到故事最感染人的地方，呆呆地、唉呀、唉呀地连声称赞。

中尉讲到鲁滨孙的船翻了的时候，马柳特卡轻蔑地耸着肩，问：

“怎么，除他以外全都淹死了吗？”

“是的，都淹死了。”

“他们的船长一定是个傻瓜，要不就是翻船以前，他喝酒喝得不省人事了。事实上，我不相信一个好船长会把一船人的命这样白白送掉。比方，这次在里海上我们失事的时候，才死了几个人，顶多淹死了两三个人，其余的人都得救了。”

“为什么？我们的谢明和维赫尔都淹死了。那么，这就是你这个船长不好，要不翻船以前你喝醉了吧？”

马柳特卡大吃一惊。

“你真会赖，遭鱼瘟的！哦，往下讲你的吧！”

说到礼拜五出现的时候，马柳特卡又打断他的话说：

“就因为这你才管我叫礼拜五的吧？你自己就像是鲁滨孙本人了吧？你说礼拜五是黑黝黝的？是个黑人吗？我见过黑人呢。在阿斯特拉罕马戏团见过。好多寒毛呵，嘴唇可真厚！脸真怕人！我们追着他跑，把衣襟叠起来，叫道：‘给你猪耳朵吃吧！’他气极了，扔石子打我们！”

说到海盗袭来的时候，马柳特卡用炯炯有神的眼睛望着中尉：

“十个人围攻一个人？真无赖，遭鱼瘟的！”

中尉讲完了。

马柳特卡浮想联翩，缩成一团，紧靠着他的肩，睡意矇眬地嘟哝说：

“真好。大概你还知道好多故事吧？那你就每天给我讲一个故事好了。”

“怎么？难道你喜欢吗？”

“好极了。简直使我发抖。晚上就这样来消遣吧。这样时间就会不知不觉地过去了。”

中尉打了个哈欠。

“你想睡了吗？”

“不……我病后身体虚弱了。”

“唉，你这个弱不禁风的人！”

马柳特卡又抬起手来，温存地抚摩中尉的头发。他惊奇地睁着蓝眼睛望着她。

他这一看，把马柳特卡心里的情火煽起来了。她不由自主地低下头，俯到中尉枯瘦的面颊上，用自己发裂的干嘴唇，在他那没有剃的硬髭胡上，紧紧地吻起来。





近卫军中尉戈沃鲁哈奥特罗克，本来应该是马柳特卡生死簿上的第四十一名。

可是却成了她处女的爱情簿上的第一名了。

在马柳特卡的心灵里，对中尉，对他那纤细的双手、他那温存的声音，尤其对他那双非常蓝的眼睛，产生了温柔的爱情。

由于他这双眼睛，由于他这双蓝眼睛，人生都光辉起来了。

这时她忘却了闷煞人的阿拉尔海，忘却了令人欲呕的咸鱼和发霉的面粉，对岛外沸腾的人间生活，起了无端的怀念。白天做着照例的事情，烙饼，煮讨厌的、把牙床都吃烂了的干鲟鱼，有时出去到岸上望望，看那一心期待的船帆，是否像鸟一般地振翅飞来。

晚上，当夕阳从那略带春意的天空沉下去以后，她就躲在床角缩着身子，温存地紧贴着中尉的肩膀，听讲故事。

中尉讲了许多故事。他会讲着呢。

时光在绵绵的情意中波浪似的缓缓流逝了。

一天，中尉坐在小屋门坎上晒太阳，望着马柳特卡的手习惯地、飞快地刮着一条肥腾腾的鲤鱼的鳞，他耸了耸肩，眯缝起眼睛说：

“哼……多没意思，真讨厌透了！……”

“你说什么，好宝贝？”

“我说没意思……整个人生都毫无意思。什么良知、理想，都是废话！都是地形测量图上的一个符号罢了。近卫军中尉吗？……近卫军中尉算得了什么。我要生活。我活了二十七岁了，可是实际上我看我完全没有活过。挥霍了大堆金钱，风尘仆仆地到各处去追求理想，可是那空虚的、不能令人满意的、要命的烦恼，在心里把一切都榨干了。我想，如果当年有人告诉我说，我的黄金时代，将要在这一片闷煞人的大海中间的闷煞人的沙岛上度过，那我无论如何是不会相信的。”

“你说的是什么时代？”

“黄金时代。不懂吗？怎么说你才能明白呢？哦，就是这样的时代，就是你不觉得你自己是处于孤军奋战的地位，不觉得自己同全世界处于敌对的地位，而是你完全溶化到这样的，”他宽宽地展开两臂，“宇宙的大自然里，感觉到我现在是和它不可分地溶在一起。它的呼吸就是我的呼吸。比方这白浪呼呼地呼吸着，这不是白浪在呼吸，是我在呼吸，这是我的精神，我的肉体。”

马柳特卡放下刀。

“你说的是有学问的人说的话，有些字眼我不全明白。可是我简单地说吧，我现在是幸福的。”

“话虽不同，而结果是一样的。现在我觉得，最好是不要离开这赤日烁金的闷人的沙岛，哪儿也不去，永远留在这里，溶化在暖烘烘的太阳下，过着动物一般的快乐的生活。”

马柳特卡凝视着荒沙，仿佛想起什么心事。她抱歉地、温柔地笑了。

“不……得了吧！……我不愿留在这里。将来会把人懒坏了的。连自己的幸福也没法给人看。周围都是死鱼堆。最好渔民早点来打鱼吧。转眼就到三月底了。我怀念着活人呢。”

“难道我们不是活人吗？”

“活人倒是活人，可是面粉只够吃一星期了，而且是发了霉的，要吃下病的，面粉完了吃什么呢？而且，你好好想一想吧，亲爱的，现在不是袖手享乐的时候。我们的人都在那里流血斗争呢。每一只手都是有用的。这样，我不能安然无事地享受。我不是为了这才宣誓加入红军的。”

中尉吃惊的眼睛闪闪放光。

“怎么？你还想去当兵？”

“不当兵又怎么呢？”

中尉默不作声，从门坎上揭下一块干木片，在手里转动着。懒洋洋、慢吞吞地说：

“真是小怪物！我想告诉你，马申卡： 这些没意思的事情，我可讨厌透了。多少年的流血和仇恨啊。我并不是生下来就是当兵的。当年我也曾有过人的美好生活。大战前，我是一个大学生，是研究语言学的，终日埋头于我最亲爱、最忠实的书堆里。我有好多书。我房间的三堵墙，一直到顶都摆满了书。晚上，窗外彼得堡的雾常常像要抓人吃的湿漉漉的兽爪一样可怕，可是我房间的炉子生得暖暖的，电灯上罩着蓝色的灯罩。

“坐在安乐椅上看书，心里感到像现在似的，万虑俱忘了。心花怒放，甚至连花朵轻微的颤动都能听见。心花像三春的碧桃，你明白吗？”

“哼。”马柳特卡警觉地回答说。

“可是倒运的日子来了，这些都土崩瓦解、烟消云散了……现在我还记得那一天。我坐在别墅的阳台上看书，就连看的书也还记得呢。那是斜阳西沉的傍晚，殷红的晚霞布满天空。我父亲从城里搭火车来了。手里拿着报纸。他很激动，只说了一句话，可是这句话就像水银、死沉死沉……就是战争。这是个可怕的、血淋淋的、血红的晚霞似的字眼。父亲又补充说：‘瓦季姆，你的曾祖父、祖父和父亲都是响应祖国的第一声号召参军去的。我希望你，你呢？……’没有辜负他的希望。我抛开书本，当时就忠心耿耿地去……”

“真怪！”马柳特卡耸了耸肩，嚷着。“怎么呢，比方说吧，要是我的老子喝醉了酒，把脑袋往墙上碰，那我一定也要往墙上碰吗？我真不明白这样的事。”

中尉叹了一口气。

“是的……这你是不会明白的。你头上从来没有压过这样大的帽子： 名望、家族的荣誉、天职……这些我们从来都很看重。”

“那该怎么呢？……我也很爱我死去的父亲，可是如果他是个呆头呆脑的酒鬼，那我就不应该跟他学。拉倒你祖宗的蛋吧！”

中尉歪着嘴，恶意地一笑。

“没有拉倒。战争把我断送了。我用自己的双手把自己那颗活人的心，沉没到全世界的脓包似的污秽的混战里了。革命起来了。我相信它就同信任我的未婚妻一样……可是它……我当军官的时候，没有动过士兵一个指头，可是逃兵们在戈麦尔车站上把我捉住，撕了我的肩章，唾了我一脸，抹了我一身粪水。为什么呢？我逃跑了，逃到乌拉尔。我还相信祖国。我又去为被蹂躏的祖国战斗去了。为雪我肩章被撕的耻辱战斗去了。我打了一些仗，发现无所谓祖国。祖国也好、革命也好，都是闲扯淡，都嗜血成性。至于为肩章去拚命那是划不来的。于是我就想到人类真正、唯一的祖国就是思想。我想起书籍来，我想埋头在书堆里，向它们请罪，同书籍在一起生活。为什么人类，为祖国，为革命，为什么鬼东西，都去它的吧。”

“真的吗！……地球都要裂成两半了，人们都在寻找真理，都在流血，受苦受难，可是你却好吃懒做，坐在炉子跟前看小说？”

“我不知道……也不想知道，”中尉愤愤地跳起来喊道，“只知道一点： 我们生活在世界的末日里。你说得对：‘地球要裂成两半了。’是的！叫它裂去吧，叫这老家伙裂开了吧！整个儿把它都毁了吧，把它连根带叶都拔掉吧！空虚得要毁灭了！从前地球年轻、富饶、不可限量，它用自己的新土地和无穷的丰富资源诱惑着人类。完了。再没有什么可发现的了。人类为保住积累的财富，为如何再延长几世纪、几年、几分钟而费尽了心机。技术都是些死的数字。就是那被数字糟蹋得失掉创造力的思想，也总在盘算如何去绝灭人类。他们为了要更长久地把自己的肚皮填饱，把自己的腰包装满，于是就要更多地绝灭人类。滚他妈的吧！……除了自己的真理以外，我什么真理都不要了。你们布尔什维克发现真理了吗？票证和口粮能顶替得了活生生的人类的灵魂吗？得了。我可是洗手不干了！我再不愿弄脏自己的手了！”

“你是个爱干净的人？不爱干粗活儿吗？让别人去替你做脏活儿？”

“是的！让他去吧！让他妈的去吧！别人——谁高兴干就让他干吧。你听着，马莎！咱们一从这儿出去，就到高加索去。在那里，在苏呼米附近，我有一座小别墅。我一到那里就埋头读书，其余什么都不管了。过安闲幽静的生活。什么真理我都不要了，只图安闲。你也可以去读书。你不是说想读书吗？埋怨自己没有学问。那你就读书吧，一切我替你办。你救了我的命，这是我永远感念不忘的。”

马柳特卡突然跳起来，声色俱厉地说：

“那么，我是这样来理解你的话的，你的意思是说，现在，当人们正在为自己的真理去拚命的时候，叫我陪你睡鸭绒褥子，吃每块都沾着人血的水果糖吗？是这样吗？”

“你干吗这样粗野呢？”中尉阴郁地说。

“粗野？你倒是细声细气，甜言蜜语？不，你等着吧！你辱骂了布尔什维克的真理，你说你不想去了解它。可是你了解过它吗？你知道它的实质是什么？你知道它浸透了人类的汗水和泪水吗？”

“不知道，”中尉无精打采地说，“我只奇怪你这个姑娘竟学得这样粗野，一心想歼灭敌人，愿意跟一群长满虱子的酒鬼去送命。”

马柳特卡双手叉着腰，说：

“他们也许身上长满了虱子，可你的灵魂都让虱子钻空了！我跟你这样的人在一起真丢脸。你真是软体动物，讨厌的小蛆虫！马申卡，咱们躺在床上享福吧，过安闲清静的生活吧，”她嘲弄道，“叫别人去下力种田，可是你呢？唉，你这狗崽子！”

中尉发起火来，倔强地咬着薄嘴唇。

“你敢骂！……你别放肆……无赖！”

马柳特卡扑过去，举起手照中尉瘦削的、没有刮过的面颊上，打了一个耳光。

中尉急忙闪开，颤抖着、捏着拳头，唾了一口，断断续续地说：

“幸亏你是女人！我恨你……烂货！”

于是就躲到小屋里去了。

马柳特卡不知所措地望了望又痛又痒的手掌，挥着手不知对谁说道：

“这人脾气多坏！唉，你这遭鱼瘟的！”





吵过嘴以后，中尉和马柳特卡三天没有说话。可是在小岛上，谁也离不开谁。于是春光就给他们和解了。明媚的春光，带来了和睦的温暖。

春日好似金蹄一样，早已把岛上薄薄的一层积雪踏碎了。在浓重的暗玻璃色的海面上，这小岛变得松软了，呈现出一片黄澄澄、金灿灿的颜色。

正午时分，沙热得烫手，挨着它就觉得痛。

被和风吹得干干净净的太阳，像金色的火轮，在蔚蓝的天空里逞威。由于炎炎的烈日和呼呼的风，以及开始折磨人的坏血病，他俩的身体完全虚弱了，也就顾不上吵嘴了。

他俩整天躺在岸边的沙滩上，目不转睛地望着玻璃色的海水，用红肿的眼睛寻觅着船帆。

“我再也忍不下去了！如果再等三天没有渔民来，我一定用枪把自己打死！”马柳特卡仔细看着碧蓝的，冷漠、深沉的大海，绝望地呻吟着。

中尉轻轻吹着口哨。

“你说我是软体动物，是蛆虫，现在你可服了吧！不吃苦中苦，难为人上人，忍着点儿吧！你只有去做土匪头子这一条路！”

“你干吗要提旧事呢？真好挑眼！过去了就算了。我骂你，因为该骂。我心里发火，因为你是个废物，是个不中用的东西。我很难过！你可把我连累坏了，折磨苦了，让我烦死了，你这蓝眼睛的鬼东西。”

中尉哈哈大笑，仰天躺在灼热的沙地上，腿脚乱踢。

“你怎么了？犯傻了吗？”马柳特卡翻过身来说。

中尉哈哈大笑。

“喂，你这疯子！你说话呀！”

马柳特卡的拳头打到中尉腰上，他才安生。

他起来，拭了拭睫毛上笑出来的泪珠。

“喂，你笑什么？”

“马丽亚·费拉托夫娜，你真是一个好姑娘。谁见你都会乐起来。死人都会跟你跳舞的！”

“怎么？照你说来，最好是像水上漂的一根木头，晃晃荡荡，两边都不着岸吗？你自己糊涂，叫别人也不好受吗？”

中尉又嘻嘻地笑起来，照马柳特卡肩上拍了一下。

“祝福你，皇后，我的女英雄。我可爱的礼拜五。你把我改变过来了，给我注入了长命剂。照你的话来说，我不想再像水上漂的一根木头那样东摇西晃了。我自己看到我现在也不是埋头读书的时候，还嫌太早。不，还要活下去，还要咬咬牙，像狼一样去咬他们，让周围都知道我们还在干！”

“怎么？难道你真变得聪明了吗？”

“变聪明了，亲爱的！变聪明了！谢谢你教会了我！如果我们现在坐下读书，把世界完全交给你们管理，那你们会干出多少坏事，会让几代人血泪横流。不，我亲爱的小傻瓜，既然是一种文明反对另一种文明，那就战到底。现在……”

他呛了一下，把话打断了。

他那湛蓝湛蓝的眼珠死死地盯着地平线，眼睛里闪出狂喜的光芒。

他伸出手，用颤抖的声音低声说：

“帆。”

马柳特卡心里像受到一下冲击，她跳起来，于是看见：

远远的蔚蓝的地平线上，有一个小白点在闪烁，在微微颤动，摇摆，这是迎风飘动的船帆。

马柳特卡用两只手紧紧按住起伏的胸脯，眼睛死死地盯着那飘动的小白点，还不相信那就是久已期待的帆影。

中尉跳到她身旁，拉住她的手，把她的手从胸脯上拉下来，牵着马柳特卡绕着自己旋转、跳舞。

他高高地抬起穿着破裤子的两条细腿，一边跳，一边用尖细的声音唱道：

在—大海上—淡蓝色的—云雾里，

有一片—孤帆—在—闪耀—白光……

孤帆—孤帆，

孤帆—在—闪耀—白光！

“得了吧，你这傻瓜！”马柳特卡快活地喘着气，挣脱开来说。

“马申卡，我亲爱的小傻瓜，我的皇后。救星来了！咱们得救了！”

“鬼东西！小疯子！大概现在你自己也想离开这荒岛，去过人间的生活吧？”

“想、想！我已经对你说过我想去！”

“别忙！……应该给他们一个信号！打个招呼！”

“为什么要打招呼？他们自己会来。”

“万一他们是往别的岛上去的呢？涅马坎人说，这里的岛子多着呢。他们可能从旁边过去不上来。进屋去把枪拿来。”

中尉跑到屋里，高高地朝上抡着枪，跑出来。

“别胡闹，”马柳特卡大喊了一声，“快连放三枪！”

中尉把枪托顶住肩膀。震耳的枪声冲破了四周的沉寂，每放一枪，中尉的身子都摇晃一下，现在他才明白自己的身体虚弱到什么地步了。

船帆已经看得清清楚楚了。一艘橙黄色的大帆船，像愉快的鸟儿的翅膀一样，在海上飘展着。

“谁知这是什么船呢，”马柳特卡仔细看着，抱怨说，“这是什么船呢？不像渔船，船倒是不错。”

船上听见了枪声。船帆摆动了一下，改变了航向，侧着船身一直向岸边驶来了。

橙黄色的船帆下，黑乎乎的船身渐渐浮上蔚蓝色的海面。

“不是别的，大概是巡逻艇，只是不明白在这个时候谁还来巡逻呢？”马柳特卡小声嘟哝着。

大约相距五十来俄丈的样子，船又使起左舷风来了。船尾上一个人站起来，用双手拢成喇叭筒，喊起话来。

中尉颤抖了一下，把枪往沙地上一扔，扑上前去，两个箭步窜到水里。他伸开两臂狂叫起来：

“乌拉！……我们的！……我们的！……快，先生们，快点儿！”

马柳特卡的目光死死地盯着船，只见……舵柄跟前坐的人，肩上的肩章闪着金光。

她像受惊的抱母鸡似的扑上去。

记忆像闪电在她眼里闪动了一下，在她面前展示出一个片断：

水……碧蓝的水……叶甫秀可夫的面孔和他的话：“万一遇上白党，不能交活的给他们。”

她唉呀一声，咬着嘴唇，拾起扔掉的枪。

她拚命大声喊道：

“喂，你……这个白党坏蛋！回来！……我对你说，叫你回来，鬼东西！”

中尉站在齐脚脖深的水里，挥动着双手。

在火光与风暴里，他突然听见背后响起地球毁灭似的震天动地的一声庄严的轰响，他还没来得及明白这是怎么一回事，往旁边一闪，想躲掉灾祸，可是地球毁灭似的这一声轰响，也就是他在这个世界上听到的最后的声音了。

马柳特卡呆呆地望着倒下去的人。不知为什么下意识地跺着左脚。

中尉一头栽到水里。鲜红的血浆从打碎的脑壳里流出来，在油乎乎的玻璃色的海水里散开。

马柳特卡朝前走过去，弯下腰。她丢开枪，号哭着，撕破了胸前的衣襟。

从眼窝里被打出来的一个眼珠，在水里粉红色的神经纤维当中飘动，像海水一样湛蓝的眼珠困惑、怜惜地望着她。

她跪到水里，想把打碎了的死人头搬起来，她忽然倒在尸体上，颤抖着，脸上沾着红色的血块，伤心地低声哀诉起来：

“我的亲人！我干了什么啊？你醒醒吧，我心爱的蓝……蓝……眼……睛……的……人……哪！”

船驶拢沙岸。船上的人都呆呆地望着。

（曹靖华译）

【赏析】

拉夫列尼约夫是苏联文坛上有影响的作家。《第四十一》是作者在1924年出版的一部中篇小说，形象地表明，即使恋爱，也要服从革命利益，服从革命需要，服从伟大的革命斗争。抗日战争时期，在太行山敌后根据地，用蜡板油印的形式印在红绿包装纸上的革命文学作品中，就有这部《第四十一》。

小说的笔触涉及了两个阶级的对垒与厮杀，又多层次地表现了人性的复杂。其中，异质环境的有效设置是小说成功的一个重要因素。“孤岛”相对于战火纷飞的战争环境当然是异质环境。杳无人迹的小岛，大自然与死亡的威胁，奇迹般的将两个信仰不同的年轻人的距离拉近了，最终走到了一起，这就是战争中的人性。但是随着白军帆船的出现，这个异质环境彻底地坍塌了，根本对立的阶级意识又唤醒了马柳特卡。她内心的天平急剧地倾斜、摇晃，在极度混乱的状态下，阶级意识又一次占了上风，支配了她。但当她击毙中尉后，内心又承受不了这突如其来的急剧变动的巨大压力。这是爱与恨的交织，是精神巨大跌落与飞跃前的空白。这一切都是随着“孤岛”、“船帆”展开的。孤岛把他们带入异质环境，船帆又把他们拉回同质环境。作者成功地设置了异质环境，有效地凸显人物性格的多层次，从而充分表现人物情感的复杂性。

在这个异质环境中，至今让读者唏嘘感动的是演绎这个故事的主人公马柳特卡。从她举枪射杀“第四十一个”而绝无仅有地未打中，接着押送这个白军中尉的她警告对方老实点，下一枪决不会打空，之后在孤岛上不由自主地热烈地爱上他，最后又举枪射杀他。在小说的结尾，马柳特卡倒在自己亲手开枪打死的中尉的尸体上伤心地哀诉起来：“你醒醒吧，我心爱的蓝……蓝……眼……睛……的……人……哪！”如此生动、丰富、复杂的感情交织，或爱或恨、或离或合、或生或死的灵欲搏斗，可想而知马柳特卡该具备多大的心理承受力。马柳特卡的性格应了黑格尔在论及艺术对人物性格的要求时说的一段经典之言：“就性格本身是整体因而是具有生气的这个道理来看，这种始终不一致正是始终一致的，正确的。因为人的特点就在于他不仅担负多方面的矛盾，而且还忍受多方面的矛盾，在这种矛盾里仍然保持自己的本色，忠实于自己。”（《美学》）

马柳特卡的性格是立体的、多维的。她对白军中尉的爱恨恩怨经历了这样一个过程： 从恨到爱到爱恨交织。马柳特卡最初对中尉的恨是必然的。贫苦出身的她恨透了那些骑在劳苦大众头上作威作福的地主老爷，所以她才参军，所以她练就了一手好枪法，弹无虚发地射杀了四十个敌人。每放一枪，她都恨恨地抛出一句骂人话：“遭鱼瘟的！”可以说，到此为止的这“四十个”，都是在敌对阵地上穷凶极恶地疯狂进犯红军的敌人。在她心目中，他们是布尔什维克和劳苦大众的不共戴天之敌，个个是凶狠残暴、张牙舞爪、面目狰狞、剑拔弩张、武装到了牙齿的亡命之徒。笔者认同林亚光先生的这个推断：“到这时候为止，她心目中的‘敌人’是抽象的、一般的类概念，或者说仅仅是政治（而且是流血的政治） 概念上的敌人。”她正是带着这种意识去射杀“第四十个”的，而绝无仅有的失手令她对丢尽了她的脸的中尉更是恨之入骨。

马柳特卡后来对中尉的爱也是她性格合乎逻辑的发展结果。中尉是出现在马柳特卡面前的第一个具体的、实在的、活生生的敌人，他以一个完整的复杂的“存在”，一个有血有肉的人，来到她的跟前。马柳特卡在与他朝夕相处（中尉由她看管押送） 的过程中，对他的态度在不知不觉中发生了变化。作为一个红军战士，同时又是一个凡间少女，中尉英俊的外貌、优雅的风度、丰富的学识，特别是对她的诗的理解，都不可抗拒地激发起她对中尉的好感和遐想。放下武器的中尉，不但不凶狠残暴，张牙舞爪，而且还温文尔雅，文质彬彬。他态度不但不蛮横无理，势不两立，而且还通情达理，居然能读懂马柳特卡的诗，懂得尊重和理解马柳特卡写诗的心愿和努力，常常称赞她的诗有表现力，有感情，发自内心，同时又中肯地指出她的诗没有技艺，功夫不到家。对诗歌的爱好和认识拉近了他们的心理距离，马柳特卡对眼前的这个知识分子不由得有点肃然起敬，向他请教如何写诗。接着她关切地注意到中尉整天给自己捆着的手大概很疼，叫他发誓不逃跑，便给他松了绑。还有令马柳特卡心动的，是中尉的容貌不但不面目狰狞，相反地，他竟然有一双湛蓝湛蓝的眼睛。在孤岛上，马柳特卡“对他那双非常蓝的眼睛，产生了温柔的爱情”。到了晚上，“她就躲在床角缩着身子，温存地紧贴着中尉的肩膀，听讲故事”。“时光在绵绵的情意中波浪似的缓缓流逝了”。在这个同岛共济的谁也离不开谁的天边海角，他们的“本我”终于冲破了“自我”乃至“超我”的束缚，中尉“本来应该是马柳特卡生死簿上的第四十一名。可是却成了她处女的爱情簿上的第一名了”。

“孤岛爱情”固然离不开“孤岛”，但更离不开先前已发生作用的中尉英俊的外貌、优雅的风度、丰富的学识，特别是诗歌方面的修养对马柳特卡所产生的吸引力。否则，孤岛上发生的事情，可能会有“欲”，但决不会有“情”；可能会有“性”，但决不会有“爱”。还有值得我们注意的是，马柳特卡最终爱上中尉，又始终未能摆脱对他的恨，这是她之前对中尉的隐隐约约的好感与欣赏的必然走向，也是她整个性格，包括她的革命原则或阶级性，在这个非常条件下的合乎逻辑的必然发展的结果，否则，就不会有这充满了人性和人情的、令人荡气回肠的爱恨交织的一幕。

（张帆）





基坑

［苏联］ 普拉东诺夫

【作品提要】

沃谢夫因耽于思考被机械厂解雇了，不得已来到城外，加入了挖掘基坑的队伍。工程师普罗舍夫斯基、队长奇克林等人都在全力以赴地摧毁大自然古老的结构，建一座独特的供全体无产阶级居住的大厦。身体病弱的科兹洛夫一心想在组织工作方面做出成绩，多次向上级汇报个人的情况，后来退出了挖掘工人的队伍，摇身变成区里的领导。残疾人扎切夫、工人萨弗隆诺夫认为应该有一个以孩子面貌出现的无产阶级世界的领袖，于是奇克林找到了当年意中人的女儿娜斯佳。这个女孩就成为奇克林、扎切夫、普罗舍夫斯基等人宠爱的对象，女孩也自觉地学会了许多革命口号。工人们发现了附近村民的一百口棺材，奇克林留下两口棺材给小女孩睡觉和盛玩具，于是与村民发生冲突。区领导决定将基坑扩大四倍，工会主席帕什金聪明地向工人们宣布基坑扩大六倍。与此同时，科兹洛夫、萨弗隆诺夫、奇克林、沃谢夫等人被陆续派到村里促进集体化。他们发现马匹有相当的组织纪律性，而农民则不愿加入集体农庄。他们帮助积极分子扎木筏流放了富农，解放了这个村唯一的“雇农”熊。但积极分子对上级的政策理解不够深，陷入了右倾机会主义的左倾泥坑，忧愁而死。人们把他作为富农加以消灭，让他的尸体顺着河流漂到大海。小女孩娜斯佳病了，她要找自己的妈妈，奇克林就给她找来了她妈妈的尸骨。娜斯佳死了，奇克林挖了一个最深的坑，在永恒的岩石上凿出了一口棺材，把她埋了。

【作品选录】

奇克林和扎切夫一左一右紧紧挨着娜斯佳，以便更好地保护她。小女孩被自己无处发泄的热量憋得全身发紫，变得十分听话，只有脑子里还在想着伤心的事儿。

“我还要到妈妈那儿去！”她闭着眼说。

“你妈妈死了，”扎切夫不悦地说，“活着的人都要死的，死后只剩下一把骨头。”

“那我要她的骨头！”娜斯佳请求说，“这是谁在集体农庄里哭啊？”

奇克林支起耳朵细听。周围静悄悄的，没有人哭泣，也没有必要哭泣。时间将近正午，苍白的太阳悬在当空，远方的群众沿着地平线去参加内容不明的村际会议，——什么都不会发出吵闹声。奇克林走到台阶上。从无言的集体农庄里传来一声轻轻的不自觉的呻吟，接着又重复了一次。这声音来自附近某处，方向对着荒凉的旷野，目的也不是为了倾诉哀怨。

“这是谁？”奇克林站在台阶上对着全村喊道，他想让那个不满的人听到。

“这是锻工在嚎叫，”躺在凉棚下的庄员回答，“昨天夜里它还大声唱歌呢。”

确实，现在除了熊没有人会哭的。也许是它把嘴埋在地里，对着下面的泥土发出悲伤的嚎叫，但是又不明白自己的痛苦。

“熊在那儿惦念着什么呢。”奇克林回到厢房后告诉娜斯佳。

“你给我把它叫来，我也在惦念呢，”娜斯佳请求说，“抱我到妈妈那儿，我在这儿太热了。”

“这就去，娜斯佳。扎切夫，你去叫熊过来，反正现在没活儿干——材料没有！”

扎切夫刚走又马上折回来了： 熊自己跟沃谢夫一起到组织大院来了。沃谢夫像搀扶病人似的搀着它的一只前爪，而锻工闷闷不乐地和他并排走过来。

一进组织大院，熊闻了闻躺在地上的积极分子，然后呆呆地坐在角落里。

“我把它抓来做见证人，证明真理是没有的，”沃谢夫说，“它只会干活，可是一停下来想问题，它就犯愁了。现在就让它作为一样东西存在吧——留作永远的纪念，算我招待大家。”

“你就招待未来的坏蛋吧，”扎切夫表示同意，“你要为他们好好保存这可怜的东西！”

沃谢夫低着头把娜斯佳掏出来的那些破烂一一装进自己的口袋。奇克林抱起娜斯佳，于是她睁开了那双无神、滞呆、枯叶般干涩的眼睛。她从窗口死死盯着那些在凉棚底下睡觉的庄员。

“沃谢夫，你把熊也当作破烂收集起来吗？”娜斯佳关切地问。

“要不搁哪儿？我连骨灰都收集，更不要说这可怜的活物了。”

“那他们呢？”娜斯佳无力地伸出细得像羊脚一样的手，指指躺在院子里的农庄庄员。

沃谢夫惊奇地朝院子里看了看，又转过身把思念真理的脑袋垂得更低了。

积极分子依然无声无息地躺在地上。冥思苦想的沃谢夫出于对生命的任何损失的好奇心理弯下腰摇了摇他，可是积极分子毫无反应，也许是装死，也许真的已经咽气了。沃谢夫在他身边蹲下，久久地观察着他那张没有表情、城府很深、进入悲伤的深层意识的脸。

熊安静了一会儿，接着又吼叫起来。听到它的嚎叫，全体农庄庄员都从组织大院拥进了屋子里。

“积极分子同志们，往后的日子我们怎么过啊？”庄员们问道，“你们还是替我们想想办法吧，不然我们可受不了啦！我们的农具件件好使，种子拣得干干净净，眼下正是干冬活的季节，我们也不必多情善感。你们可得尽量想办法啊！”

“没有人为你们操心了，”奇克林说，“你们的头儿躺倒了。”

集体农庄庄员们镇静地看着横倒在地上的积极分子，既不可怜他，也不感到高兴，因为积极分子说的话永远正确，无可挑剔，完全符合遗训，不过他本人实在太可恶了，有一次大家为了减轻他的负担打算给他娶媳妇，结果连那些面目丑陋的大姑娘和小媳妇听了这消息也伤心得哭了。

“他死了，”沃谢夫站起来通知大家，“他什么都知道，可照样还是死了。”

“说不定还有气呢？”扎切夫表示怀疑，“你摸摸看，他还没有尝过我拳头的滋味呢。要是还没有死，那我这就给他补上！”

沃谢夫重新趴在积极分子的尸体上。积极分子曾经多么的不可一世，他包揽了全世界的真理和生活的全部意义，而沃谢夫却什么也没有得到，只有让理智受折磨、在生命之河里随波逐流和盲目服从的份儿。

“咳，你这坏蛋！”沃谢夫对着无言的尸体轻轻地说，“怪不得我不知道生命的意义！你这狠心的家伙，不但喝干了我的血，也喝干了整个阶级的血，而我们这些到处飘泊的群众浑浑噩噩，什么也不知道！”

沃谢夫挥拳朝积极分子的额头上打去——为了让他死得彻底，也为了自己体验幸福。

沃谢夫开始感到自己有完全的理智，尽管还无法将理智的原始力量说出来并且让它付诸行动。他站起来对庄员们说：

“现在让我来替你们操心吧！”

“欢迎！！”集体农庄庄员们异口同声地说。

沃谢夫打开了组织大院通往广阔天地的大门，突然希望生活在那被隔绝起来的远方。那儿促使心脏跳动的动力不仅有寒冷的空气，还有征服世界上所有模糊物质之后的真正欢乐。

“把尸体抬出去！”沃谢夫下达指示。

“往哪儿抬？”庄员们问，“埋葬他可不能没有音乐啊！即使打开无线电也行！……”

“你们把他作为富农加以消灭，让他顺着河流漂到大海里！”扎切夫想出了这样的主意。

“这样也行！”庄员们表示同意，“河水还流着呢。”

几个人把积极分子举到高处，然后抬到河岸上。奇克林一直抱着娜斯佳，正打算带她到基坑工地上，可是被眼前发生的事情耽搁了。

“我浑身的汗都冒出来了，”娜斯佳说，“你这老傻瓜，快抱我到妈妈那儿去！我难受！”

“孩子，咱们这就出发。我跑步抱你去。叶里谢依，你去叫普罗舍夫斯基，说我们要走了，而沃谢夫将代表大家留下来，要不孩子会生病的。”

叶里谢依走了，可回来的时候还是一个人： 普罗舍夫斯基不愿走，他说必须教会这里所有的年轻人，要不他们将来会完蛋的，而他又可怜他们。

“那就让他留下来吧，”奇克林表示同意，“只要他本人不出问题就行。”

残疾人扎切夫走不快，他只能爬，因此奇克林想了这样一个办法： 让叶里谢依抱娜斯佳，而他抱扎切夫。就这样他们踏着冬天的道路急匆匆向基坑走去。

“你们要保护好米沙！”娜斯佳回头吩咐说，“一会儿我要到它那儿做客。”

“你放心吧，小姐！”庄员们保证说。

快到傍晚的时候，这一行人望见了远方一座城市的灯光。被奇克林抱在手上的扎切夫早就觉得累了，他说最好从集体农庄牵一匹马。

“走比骑马快，”叶里谢依回答，“我们那些马一直站在那儿，早就不会走路了！连马脚都肿了，只有在偷吃草料的时候才挪动几步。”

这一行人到达目的地之后就发现基坑里到处都覆盖着厚厚的一层雪，工棚里空荡荡、黑洞洞的。奇克林把扎切夫放到地上，打算生一堆篝火让娜斯佳暖和暖和，可她说：

“我要妈妈的骨头，你去给我拿来！”

奇克林吩咐扎切夫和叶里谢依生火，自己到瓷砖厂取骨头去了。那女人的尸体想必不会有人搬走吧。

奇克林进入瓷砖厂那个他和普罗舍夫斯基曾经来过的地下室，花了很长时间搬掉了当时他为了保存尸体而亲手垒在门口的石块。奇克林身边没有带火柴，他只能用手摸索，先摸到了那女人的头发，头发还像活着的时候那样柔软光滑，接着又从头到脚摸了一遍——她还完整，只是身上的肉没有了，所有水分都消失了。搬走所有遗骸有困难，再说那些起连接作用的筋早已酥了，所以奇克林只能把一根根骨头拆开来装进衬衫，再像口袋那样扎起来。装进所有遗骸之后，衬衫里还有很多空地方——那女人死后个子变得很小很小。

娜斯佳见到母亲的遗骸高兴极了，她把一块块遗骨贴在胸口，亲吻它们，用抹布擦干净，再整整齐齐地摆在地上。

奇克林在小女孩对面坐下，为了获得光和热，他不停地拨弄篝火，还派了扎切夫去找牛奶。叶里谢依在工棚门口坐了好久，一直在观察附近那座灯火通明的城市，他看到那儿有什么东西在不停地喧哗和骚动，整个气氛显得压抑而惊慌。过了一会儿，他侧身躺下，饿着肚子进入了梦乡。

有许多人从工棚旁边走过，可是谁也不来看望生病的娜斯佳，他们人人都耷拉着脑袋在专心致志地考虑全盘集体化的事。

有时候会突然安静下来，只听得娜斯佳拨弄尸骨的声音，可是过了一会儿，远处又响起了火车的汽笛声，打桩机一面放着蒸气一面发出轰然巨响，扛着重活的突击队在大声叫着劳动号子，——大家都在坚持不懈地为社会作贡献。

“奇克林，为什么我老是能感觉到理智，怎么也忘不了？”娜斯佳惊奇地问。

“我不知道，孩子。也许是因为你还没有见到过什么好东西。”

“为什么城里的人夜里不睡觉，一直在劳动？”

“他们这是在照顾你。”

“可是我躺在这儿生病呀……奇克林，你把妈妈的骨头放到我身边，让我搂着骨头睡觉。现在我心里难受极了！”

奇克林把尸骨放在娜斯佳的肚皮上，给她盖上了两件棉袄，跟她告别说：

“睡吧，睡着了说不定就会忘掉理智的。”

已经虚弱不堪的娜斯佳突然支起身子，吻了吻奇克林的胡子，——她像她母亲一样，会主动地、出其不意地亲吻别人。

这一生中第二次来临的幸福使奇克林激动得气也喘不过来，他呆呆地望着孩子，直到重新意识到自己对这幼小、发烫的躯体负有责任的时候才清醒过来。

为了给娜斯佳挡风，也为了给大家取暖，奇克林把叶里谢依从门槛上提溜起来，再放到孩子身边。

“躺这儿，”奇克林对吓醒了的叶里谢依说，“你用手紧紧搂住孩子，往她身上多呵热气。”

叶里谢依照着办了。奇克林在旁边躺下，支起胳臂，昏昏欲睡地倾听城里建筑工地上发出的惊慌不安的喧闹声。

半夜里扎切夫来了。他带来一瓶炼乳和两块蛋糕。他无法搞到更多的食品，因为新生的资产阶级不待在自己家里，都到外面摆阔去了。扎切夫到处寻找，最后决定处罚最可靠的储备力量帕什金同志。可是帕什金也不在家——原来他带了夫人上剧院看戏去了。扎切夫只能闯进剧场，观众们正在黑暗中全神贯注地欣赏几个演员要死要活的表演。他大声要求帕什金停止看戏到外面小吃部去。帕什金立即走了出来，不声不响地给扎切夫买了食品，又匆匆赶回剧院大厅，继续领略感情的波澜。

“明天我还得去找帕什金，”扎切夫说。坐在工棚角落里，他的心情开始平静下来。“要他安个炉子，要不坐在这木板车厢里永远到不了社会主义！……”

第二天一大早奇克林就醒了。他冻得瑟瑟发抖，正在仔细倾听娜斯佳的动静。天刚蒙蒙亮，周围静悄悄的，只有扎切夫在睡梦中诉说着自己的忧虑。

“你在那儿呵气吗，鬼中农？”

“我是在呵气，奇克林同志，怎么能不呵气呢？我整整一宿都在给孩子送暖气！”

“结果怎么样？”

“可是这丫头，奇克林同志，没气了，浑身冰凉。”

奇克林从地上慢慢爬起来，在原地站了一会儿，然后到扎切夫睡的地方看了看——残疾人是不是把炼乳和蛋糕都消灭了，接着又找来一把扫帚，扫掉了工棚空关期间积在那儿的垃圾。

奇克林把扫帚放回原处，心里产生了挖土的愿望。他砸掉了那间被人遗忘、存放备用工具的储藏室门上的锁，从里面取出一把铁锹，不慌不忙地上基坑工地去了。奇克林开始挖土，可是土地已经冻住了，他只能将泥土切成块，再把一块块沉甸甸的土扔出去。越往下挖，土越松软，也越暖和。奇克林不停地用力往下铲，不一会儿就隐没在几乎一人深的寂静的土坑里了。他还不觉得累，又开始铲两旁的土，将狭窄的土坑拓宽。铁锹碰到一块天然石板，由于用力过猛，铁锹弯曲了——奇克林连锹带柄一起扔到了日光下的地面上，把自己的脑袋紧紧靠在裸露的黏土上。

他想借用这些动作来忘却自己的理智，可是理智却还在不停地思考： 娜斯佳死了。

“我再去拿一把铁锹！”说着奇克林爬出了土坑。

在工棚里，奇克林为了不相信理智，走过去摸了摸娜斯佳的脑袋，又把自己的手贴在叶里谢依的额头上，想根据体温来测定她的生命。

“为什么她凉你热？”奇克林问，可是没有听到回答，因为现在他的理智本身也糊涂了。

奇克林一直坐在地上，扎切夫醒过来之后也坐到了他身边，手里拿着一瓶炼乳和两块蛋糕。叶里谢依一夜没有合眼，一直在给女孩呵热气，已经累得筋疲力尽，躺在她身边睡着了，直到听见那些熟悉的已经公有化的马匹尖声嘶叫才醒过来。

沃谢夫走进工棚，熊和农庄庄员们也跟着他进来了，那些马匹等在外面。

“你来干什么？”扎切夫劈头问沃谢夫，“你为什么撇下农庄不管？你想让我们的苏维埃社会主义共和国彻底垮台吗？或者你想让全体无产阶级都来揍你吗？那你给我过来——尝尝无产阶级的铁拳！”

沃谢夫已经走了出去，到了那些马身边，没有听完扎切夫的话。他运来了一口袋专门挑选的废物作为给娜斯佳的礼物，这都是些在市场买不到的稀罕玩具，每一件玩具都是对某个被遗忘的人的永恒纪念。尽管娜斯佳看着沃谢夫，可是一点儿也不高兴，于是沃谢夫摸了摸她，发现她的嘴张着，没有气了，身体软绵绵的，没有感觉了。沃谢夫俯身看着这无声无息的孩子，站在那儿一筹莫展，——如果孩子的感觉和确切的印象中没有共产主义，那他不知道现在这世界上哪儿还有共产主义？如果一个幼小的、忠诚的、将真理看作欢乐和运动的孩子死了，那么生命的意义和整个世界来历的真理对他又有什么用处呢？

只要小女孩安然无恙，做好了生活的准备，即使今后要遭受磨难，那么沃谢夫宁愿重新什么都不知道，宁愿糊里糊涂混日子。沃谢夫抱起娜斯佳，吻了吻她张开的嘴唇，怀着对幸福的强烈渴望将她紧紧搂在怀里。他找到的比他要寻找的更多。

“你为什么把集体农庄庄员都带来了？我再一次问你！”扎切夫问沃谢夫，并不放下手中的炼乳和蛋糕。

“农民们想加入无产阶级，”沃谢夫回答，“我带他们来是为了把他们作为微不足道的废物收集起来。”

“那就让他们加入吧，”奇克林在地上说，“现在应该把基坑挖得更宽更深。让任何一个来自工棚和农舍的人都能住进我们的大厦。你们把所有当权派和普罗舍夫斯基都叫到这儿来，我要去挖土了。”

奇克林拿了一根铁棍和一把新铁锹，慢慢走到基坑最远的那一头。他在那儿重新开始挖掘坚硬的泥土，他已经欲哭无泪，于是不知疲倦地一直挖到天黑，挖了整整一夜，直到他体内的骨头发出咯咯的断裂声才罢手。他看看周围，只见庄员们跟在他后面不停地挖土；所有贫农和中农都拼命干活，似乎要在基坑的深渊中求得永远的解脱。那些马也没有闲着——庄员们让它们搬运石头，他们坐在马背上，手里捧着石头，而熊也在旁边呼哧呼哧地使劲推着石头走。

唯独扎切夫一个人没有参加任何活动，只是伤心地看着这挖土的场面。

“你怎么像职员似的袖手旁观？”奇克林回到工棚后问他，“你可以磨铁锹嘛！”

“奇克林，我现在不相信共产主义了！”扎切夫在第二天早晨回答。

“为什么，恶棍？”

“你不是看到了吗，我是帝国主义的残疾人，而共产主义——那是孩子们的事情，所以我才爱娜斯佳……现在我要去告别，要去杀死帕什金同志。”

扎切夫说着就爬到城里去了，从此以后再也没有回到基坑工地。

中午的时候，奇克林开始为娜斯佳专门挖一个墓穴。他连续挖了十五个小时，他要让墓穴深得虫钻不进，树根伸不进，热气透不进，冷风吹不进，让地面上生活的喧闹永远不要去惊动孩子。奇克林在永恒的岩石上凿出了一口棺材，还准备了一块与众不同的、形状像棺材盖似的花岗石板，以防墓地里沉重的泥土压在小女孩身上。

奇克林休息了片刻，抱起娜斯佳，小心翼翼地把她放进石棺埋葬。夜色深沉，全体农庄庄员都在工棚里睡觉，只有熊嗅到动静后醒了，奇克林让它摸了摸娜斯佳作为永别。

（徐振亚译）

【赏析】

中篇小说《基坑》创作于1930年，是普拉东诺夫的代表作，比较充分地体现了他的创作特色。作者以貌似稚拙的语言和冷峻的笔调描绘了农业集体化时期空想共产主义的狂热和危害，表现出卓越的洞察力和深刻的讽刺能力，而形形色色的标语口号和无处不在的麻木盲从，都成了他讽刺嘲笑的对象。唯其如此，普拉东诺夫的创作缺少了高亢的革命激情，与当时的主旋律不合拍。为此，普拉东诺夫遭到围攻和迫害，他的几部杰作直到半个世纪后才得以发表。

小说讲述了集体化时期一个荒唐滑稽的、令人毛骨悚然的故事。从叙述的语调看，他既不想凸显荒唐，也不想夸大恐惧，而是平静地讲述一个个发人深思的事件。它包括两个层面或两条线索。首先，在城郊，一帮工人被组织起来挖掘一个巨大的基坑，以便建造一座供所有无产阶级居住的大厦，基坑在不断扩大，但大厦没有建立起来，反而成了埋葬“未来希望”的坟墓。其次，在乡村，人们在积极分子的领导下建立了集体农庄，消灭了富农，而富农的身份是靠村里唯一的“雇农”——一头熊嗅出来的。这两条线索通过三件事联系在一起： 工人发现了农民藏在山洞里的棺材，几个工人被派往农村促进集体化，饥饿的集体农庄庄员们被迫来到基坑工地参与毫无希望完工的工程。其实这两条线说的都是一件事情。急风暴雨式的集体化运动是空想共产主义幼稚病在现实生活中的表现，农民害怕这场运动，他们躲在棺材里才有安宁，而挖掘基坑的工作则主要是象征性的事件，基坑上没有建起大厦，而是成了真正的棺材。把集体农庄当作共产主义的基础，正如那个无限扩大的基坑一样荒谬。空中楼阁固然是人们嘲笑的对象，与此相反的基坑同样是不可取的。

主人公沃谢夫是一个思考人生意义的工人，他是俄罗斯民间文化中永不停息的思考者和浪游者的形象。他的生活毫无着落，无家可归，但不同于那些只知道挖土和睡觉的人们，仍在思考幸福的意义，思考真理，思考世界的结构。他那收集破烂的行李袋，象征着他对于现实的漠视和对历史的记忆。这个漫游者像俄国历史上的各类朝圣者一样，一无所有，只有对真理的追求。奇克林是个能干的工人，但是他也看不见现实，而是生活在记忆之中。他记起了瓷砖厂老板的女儿曾给过他的一个吻，就去寻找这个被打倒的资产阶级，找来了她留下的孤儿——娜斯佳，作为共产主义的具体标志物，于是记忆又连接着未来。残疾人扎切夫在战争中失去了双腿，变得冷酷暴戾，但他也在四处飘荡，寻找生命的意义，终于从娜斯佳身上看到了共产主义的未来，于是对她十分疼爱。工程师普罗舍夫斯基设计了基坑的挖掘和未来大厦的建设，但他本人却准备自杀，而且越是没有欲望和生命意志的情况下，他的设计和计算就越精确。这就事先决定了这个大厦不可能建成，因为美好的共产主义未来决不能建筑在消灭感情的基础上。小女孩娜斯佳从死去的母亲那里知道了现实的残酷性，学会了说假话、大话并隐瞒自己的出身来保护自己，但自己的出身忘记了，生命也就结束了。她在临死前恢复了生命的本色，紧紧搂着母亲的尸骨，亲吻这些尸骨。

尽管小说中有不少滑稽幽默的情节，如集体农庄庄员们吃光了所有的公鸡，母鸡不再下蛋，熊雇农凭着嗅觉去找富农，寒冷的冬雪里漫天飞舞的苍蝇等等，但整部小说的基调是沉闷、凝重的。选文出自小说的结尾部分，既是主人公性格的最后完成，也是两条线索最后合二为一的关键所在。这里写了两个人的死，因而显得极为凝重。

积极分子死了，“他什么都知道，可照样还是死了”。人们唾弃这个知道一切的积极分子，他们接受了扎切夫的建议，把他作为富农加以消灭，让他顺着河流漂到大海里。然而没有人替庄员们思考了，于是沃谢夫承担起了替他们思考的责任：“我来替你们操心吧！”

娜斯佳的死亡是个富有象征性的情节。本段开始的时候，娜斯佳因为发烧而浑身冷得发抖，奇克林和扎切夫一左一右护卫着她。但在死亡即将到来的时刻，她记起了自己的母亲，记起了生命源泉，但妈妈死了，生命的源泉已经干枯，只剩下一把骨头。奇克林在瓷砖厂取骨头的场面是颇有意味的。人死了，筋酥了，可以拆成一个个碎块了，只有头发依旧柔软光滑。也就是说，对于奇克林而言，这位资产阶级的女人已经成为记忆的碎片，失去了生命应有的沉重感。但对于娜斯佳来说，意义却又有所不同。“娜斯佳见到母亲的遗骸高兴极了，她把一块块遗骨贴在胸口，亲吻它们，用抹布擦干净，再整整齐齐地摆在地上”。娜斯佳不能忘记自己的母亲，她为了生存记住了妈妈的“遗训”，遗训就是要忘记妈妈、忘记自己的出身。然而忘记过去就意味着死亡，她再也不能躺在妈妈的肚皮上睡觉了，也不再躺在奇克林的肚皮上睡觉。——奇克林先是给她找来了两口棺材供她睡觉和装玩具，最后给她凿了一个石棺，把她埋入记忆的深处。“他连续挖了十五个小时，他要让墓穴深得虫钻不进，树根伸不进，热气透不进，冷风吹不进，让地面上生活的喧闹永远不要去惊动孩子”。

娜斯佳的死象征着空想共产主义的破灭。奇克林、扎切夫等都非常疼爱她，他们在严寒的夜里不停地往她身上呵热气，想保护这个脆弱的生命。因为他们把共产主义未来的希望寄托在娜斯佳身上。

沃谢夫则从思想的高度来理解娜斯佳的死亡。他对娜斯佳的死亡一筹莫展，因为他不知道还有什么能代表真理，代表共产主义。他想道：“如果孩子的感觉和确切的印象中没有共产主义，那他不知道现在这世界上哪儿还有共产主义？如果一个幼小的、忠诚的、将真理看作欢乐和运动的孩子死了，那么生命的意义和整个世界来历的真理对他又有什么用处呢？”这里显示了沃谢夫漂泊者、浪游者的特色，他找到了装废物的口袋，但还不能说找到了真理，只能把麻木不仁的活人当作废物收集起来。他命中注定还要继续流浪下去。他运来了一口袋专门挑选的废物作为给娜斯佳的礼物，这里装的不是共产主义，“都是些在市场买不到的稀罕玩具，每一件玩具都是对某个被遗忘的人的永恒纪念”。

奇克林对现实生活中的一切事都很麻木，他也不善于思考问题，甚至不想有理智的存在，然而，娜斯佳的死，令他不得不正视死亡这个事实，为了忘却，他就拼命地挖土，要“把基坑挖得更宽更深”，庄员们也都跟在他后面拼命挖掘，“似乎要在基坑的深渊中求得永远的解脱”。

扎切夫知道自己是“帝国主义的残疾人”，他的生命属于过去，而不是属于共产主义未来。所以娜斯佳的死让他失去了共产主义信仰，他也就失去了劳动的兴趣，脱离了这批挖掘者，永远离开了基坑工地。他说是要去杀死区工会主席“帕什金同志”，这个计划虽然不一定能实现，但愿望是真诚的，因为他本来就打算杀死所有的成年人，只让那几个天真纯洁的孤儿进入未来的共产主义天国。从这个角度看，天国的针眼确实小得连骆驼都钻不过去。但扎切夫也是一个追求者，他虽然双腿残疾了，但他仍然四处漂泊。正如沃谢夫一样，他所追求的是完全的精神自由。既然基坑上已不再可能建起大厦，何必还要回来呢？

普拉东诺夫在人们狂热追求大厦的时候就预见到了这个大厦之虚妄，给世人敲响警钟，因而不愧为伟大的预言家。

（田全金）





伊斯坦布尔姑娘

［土耳其］ 君泰金

【作品提要】

“我”自幼失怙，在伊斯坦布尔的外祖母家长大，在修道院里接受教育。“我”是个与众不同的女孩子，一个调皮捣蛋、性情浮躁的马大哈，人人都叫“我”“小歌鸟”。在一年暑假，“我”孩子气地与安静文弱的表哥卡朗姆开始了一场“恋爱”。可在订婚之前，“我”却意外得知他竟在欧洲与一个有夫之妇有染。于是，“我”离家出走，并设法谋得了一个在B省某中学的教职，后来又被骗去了一个穷山沟当教员。在那里最初的日子，“我”是在孤单、恐惧和抑郁中度过的。“我”也在教学过程中学习适应这样的生活，并寻找安慰。“我”甚至收养了一个小姑娘，这个小天使让“我”重燃起对生活的爱。后来，“我”又辗转到了C城一所师范学校，赢得了学生、同事们的喜爱，甚至是几位男士的爱情。这让“我”又逃到了鸟岛上的一所学校。在那里，“我”与一位粗鲁但对“我”却十分慈祥的老军医重逢。他看穿了“我”的心事，也看到了“我”这些年来为了爱而受的痛苦。他像父亲一样细心地照顾“我”，尤其在“我”的养女因病死去后给了“我”一个家。他在去世前，打发“我”重回伊斯坦布尔，回到亲人们中间，回到日思夜想的卡朗姆身边。在这里，“小歌鸟”重归属于她的笼中，幸福地歌唱。

【作品选录】

那天正当我忙着画地图时，看门人的女儿到班里来通知说，我表哥来了，此刻他正在会客室等我。我不知所措地瞪着坐在讲台上的修女。

“去吧，菲丽黛，”她说，“把地图先放下，去会客吧！”

把地图先搁下，这太好了……但是，我这副脸面如何会客？

邻座的同学取笑似的从口袋里掏出一面小镜子，放在我面前。

我的脸，特别是我的嘴唇……真倒霉，写作文时我常爱把钢笔塞进嘴里，这次，我居然下意识地把画笔也塞进嘴里了。因此我的双唇变得黄一块、红一块、紫一块。我知道，用手绢擦是不行的，甚至用肥皂洗也无济于事。要是那样，我就要变成一个大花脸了。

当然，对付卡姆朗是没有什么大不了的，我以随便什么模样出现在他面前都可以。……但是，同学已经知道了来者为何人，她们正在那里暗暗嬉笑呢！在她们看来，我是一个正在恋爱，甚至准备订婚的姑娘！啊，但愿真主惩罚他！

穿过走廊，迎面看到的一面镜子更增添了我的烦恼。处于这种境地，假使会客室前没有旁人，我必定会溜之大吉的。但是，事与愿违，那儿有好几个人在徘徊，如果我擅自离去而不会客，必将会引起他们的怀疑。

事已如此，别无他法。我猛地一下子拉开门，像一阵旋风似的冲进了会客室。卡姆朗正站在窗前，假如我径直走到他面前的话，总免不了要握手问好吧，那我湿漉漉的两手水彩一定会破坏表哥那双纤纤玉手的美丽。

我知道，桌上用缎带扎好的纸包一定是属于我的，现在我除了大声嚷嚷，用孩子气的唐突无礼来掩盖我的窘态已别无他法了。于是，我用手拉着黑色的围裙，对盒子行了一个屈膝礼。在这当儿，也没忘记在裙子上擦擦手指。接着，我又向盒子那面送去几个飞吻，顺便把唇上的颜色多少抹去了一些。

卡姆朗微笑着走到我身边，对他也该表示表示亲热呀！于是我说：

“哦，真是荣幸之至，卡姆朗先生。虽然巧克力和酥心糖原是我们该得到的礼物，但不管怎么说，我还是觉得受之有愧……前天送来的那盒里有一种酥心糖，但愿真主保佑在这些新的糖盒里又能找到它的同类……哦，真是难以形容啊……当人们把这种糖含在嘴里时，心也随之溶化了。”

卡姆朗说：“这次，我想，你将会找到更贵重的东西，菲丽黛。”

我佯装急不可耐地打开了他指的那个盒子。里面有两本彩色画书。这是在圣诞节送给孩子们做礼物的童话故事一类的东西。我的表哥一定是出于一种我不理解的原因在和我开玩笑。但是，如果他只是为此而来，那可太不像话了……该给他点颜色看看吗？不知道，但我忍不住板起脸来说了和那五颜六色的嘴唇很不相称的一席话：

“接受任何礼物都应该表示感谢。但是，请允许我来一次小小的挑剔……几年前，你也曾是个孩子。当然，你举止稳重、少年老成。但不管怎么说，终究是个孩子，对吗？真主保佑，你一年年长大，成了一个经常充当小说主人公那样的美男子。那么，请问，为什么我就该原地踏步呢？”

卡姆朗惊奇地睁大了眼睛说：

“对不起，菲丽黛，我不明白。”

“这有什么不明白的。既然你已经长大成人，那我凭什么就还该是个只配读童话书的小娃娃呢？为什么我就不配享受一个十五岁的姑娘应得的待遇呢？”

卡姆朗仍然困惑不解地注视着我说：

“我还是不懂，菲丽黛！”

我噘起嘴，装出一副对他的迟钝表示惊愕的样子，说真的，我自己也弄不明白我想说什么。我对刚才的所作所为有些后悔，于是，想给自己找一条退路。

我气鼓鼓地解开了第二个盒子上的缎带，看见里面装的是酥心糖。

卡姆朗彬彬有礼地躬身说道：

“你说，应该像对待一个成年姑娘那样来对待你，这使我感到很高兴。但是，菲丽黛，我并不认为我应该为那些书而向你道歉。因为，酥心糖已经表明，我送这几本书纯粹是为了开开玩笑。如果我真想给你送书，那一定会送你刚才所说的那些书的。”

卡姆朗的这种姿态和这番表白一定是开玩笑的。但是，无论如何，他在我面前用这样的声调语气说话却很得我的欢心。

为了不至于被动，我像做祷告似的把双手交叠在胸前，作出赞美不已的样子。他刚说完，我把披到眼睛上的头发掠到前额上去对他说道：

“你说什么我没听清。但是这些酥心糖实在太好吃了……一看见它们，我就愿意和你讲和了。没什么，我很感谢你，卡姆朗。”

我没听进卡姆朗的表白，这使他很沮丧。但不知为什么，他想竭力在我面前掩饰这一点。于是，他叹了一口气，愁眉苦脸地说：

“那怎么办呢。既然你不该接受孩子气的礼物，那以后我一定带些送给成年人的严肃的礼物来看你。”

装作一直在忙着吃酥心糖的我像一个珠宝搜集者欣赏他的收藏品那样兴奋地端详着糖盒，把糖一颗颗拿出来排列在一张报纸上，同时又自言自语道：

“吃这些玩艺儿也是一门技术呢，卡姆朗。这门技术是我这个蠢材发明的。比如你以为先吃这排里的红色酥心糖无妨吧，可是这种红颜色的糖很甜，又带点薄荷味。如果先吃这一块，那就太对不起它那迷人的甜味和浓郁的芳香了。啊，这些酥糖是多么可爱呀！”

我顺手拿起一块糖，放到唇边。我的动作是如此多情，简直像在抚爱一只小鸟。

“把这一块给我吧，菲丽黛。”表哥伸手对我说。

“为什么？”我不解地问道。

“我要吃嘛。”

“啊，当你的面打开糖盒可不是一件好事。如果你想把自己带来的礼物吃了，那我可饶不了你。”

“我只要这一块！”

他这是要干吗？好端端的一个人怎么肯要别人的嘴碰过了的东西呢？……除非是……哦，我这是想到哪儿去啦！

表哥利用我发懵的当儿突然伸手过来试图把糖抢过去。但是，我的动作比他机敏，我很快把糖藏好，向他吐了吐舌头，做了个怪脸。

“我可没你手快。但是，结果如何呢？”我取笑他，“瞧，还是让我先向你传授这美味的酥心糖的吃法，然后你再动手来抢吧……”

我微微地向后仰着头，伸出舌头，把糖放在舌头上，不住地左右摇晃脑袋，糖块就慢慢地溶化了。因为这时候我的舌头不得空闲，故而我只好用手势来表示酥心糖特殊的美味如何使我陶醉。

表哥茫然的目光真使我忍俊不禁。

过了一会儿，我收起笑脸，一本正经地把糖盒递过去说：

“我认为，你已经学会了这一本领，可以请你吃一块了。”

卡姆朗半嗔半恼地说：

“我不要了，你都拿走吧。”

“那就太谢谢啦。”

我们几乎已经无话可谈了。出于礼貌，我询问了家里人的情况并请他代为问候，然后就拿起糖盒，夹在腋下，准备回教室了。

忽然从会客室隔壁的小屋里传来了一阵沙沙声。我立刻像猫儿那样警觉地竖起了耳朵。

这间小屋是专门用来放小黑板和地图的，小屋的门微微地开了。忽然我听见“砰”的一声，大概是黑板倒了。我似乎听到玻璃门后有什么东西在蠕动，并发出老鼠般的“吱吱”的尖叫声。

我偷眼往门那边一瞧，天哪，我看见了什么？玻璃上有一个很大的人影儿。我立即明白了事情的原由： 这是米歇尔借口要到小屋来拿黑板，骗过了那位傻修女，藏在隔壁小屋里监视我们呢。

人影儿隐去了。但是，可以确信，这个姑娘一定正半蹲着身子从钥匙孔里偷看呢。我怎么办？既然她以为我们是一对恋人，那就肯定要盼望我们之间发生些什么异乎寻常的事。如果她听见我向表哥告别时只傻乎乎地说了些“好吧，愿真主保佑你一路平安，问家里人好”之类平淡无奇的话，那我的谎言就要被戳穿了。到那时，米歇尔肯定会抱住我的头，搞乱我的头发，取笑我说：

“原来是你编了个故事来骗我啊！”

担心谎言被戳穿的心理促使我再一次冒险。当然，这样做并不光彩。但是，既然我们已经担任了角色，那就善始善终地把这场戏演到底吧。

我的同学们多半都不懂土耳其语，米歇尔也一样。那么，我们的谈话内容就不重要了，只要声调和姿态像两个热恋的情人就足以把她骗住啦……于是，我对卡姆朗说：

“哦，差点儿忘了问你，奶妈的孙子还住在别墅里吗？”

卡姆朗对这个突兀的问题感到困惑不解。

“当然啦，你还能让他到哪儿去呢？”

“这个我自然明白……只是……我也不明白这是为什么……我实在太爱这个孩子了……”

我的表哥笑了：

“这是打哪儿说起啊？你连正眼瞧都没瞧过他一次……”

我做了一个十分奇怪的动作，接着说：

“正眼瞧不瞧他能说明什么问题？说明我不爱他吗？瞎说！请别这么说吧。相反，我爱这个孩子，爱极啦……”

我模仿那扮演茶花女的演员的姿态，歪着脖子，把双手交叠在胸前，拖长了声音吐出这个“爱”字，还重复了几遍。与此同时，斜眼望着门口。

如果米歇尔能知道六个土耳其单词，那其中三个必定是“爱”、“爱情”和“恋爱”。假如我的估计失误，那她也必能去字典里寻查或者去向人打听出“我爱……”这个词组的强烈含义的。但是，除了米歇尔以外，我还必须对卡姆朗掌握主动。我这第二方案肯定是不成功的。我的语言和动作已经使卡姆朗感到可笑了。

“你这阵风是打哪儿吹来的，菲丽黛？”

管它从哪儿吹来的，现在还有时间顾这个？我还是以那种令人费解的热情回答说：

“我有什么法子啊，就这样……我爱他。你必须答应我，一回家就替我送一个纪念品给那小家伙，懂吗？一件爱的信物……”

我真想当着米歇尔的面交给卡姆朗一件东西，好让他带回去给奶妈的孙子。但是，真遗憾，我的口袋里除了一些废纸片以外，别无他物。这些纸片是我准备上晚自习时，戏弄打瞌睡的修女用的。可是濒临绝望的我急中生智，一下子抓住了卡姆朗的手，似乎准备要投入他的怀抱。

“请你替我拥抱这个孩子，请替我好好亲亲他的脸蛋和眼睛，你懂吗？你答应我吧……”我哀求道。

我和卡姆朗就像在拥抱一样，我们的呼吸都融合在一起了。卡姆朗被我这突如其来的热情搞得呆若木鸡，简直不知道东南西北了。

我成功地扮演了这个角色。戏演完了，可以拉幕了。我甩开了卡姆朗的双手，气急败坏地跑出了会客室。我想，米歇尔一定会在走廊里赶上我并拥抱我的，可是我身后却没有一丝声响。我忍不住蹑手蹑脚地回身向小屋走去。屋子里也没有声音，哪儿有什么米歇尔啊！我悄悄推开门，一看，天哪！只见教我们音乐课的老弗莱尔·克沙维叶正哆哆嗦嗦地站在一个凳子上，在一个柜子的抽屉里找乐谱呢！

哦，真倒霉！我的错觉让我在卡姆朗面前把自己着实羞辱了一番。

我像得了热病一样感到脸上一阵火烧。我没有再回教室，而是跑到校园里去，拧开水池旁的水龙头，用凉水把发热的脑袋浇了个透。

我感到全身颤栗。凉水顺着我的头发流到衬衣里。我想： 佯装恋爱都会使人像发疟子似的难受，那么，真正堕入情网真不知该是什么滋味了！





卡姆朗先生，我的孩子：

给您写这封信的人是一个孤僻的老人。他把生命的一部分消耗在书本上，另一部分献给了被称之为生活的这场可恶战争，并且在战争中成了伤员。在这封信到您手里很久以前，这个老头儿已经告别了人生。他只珍藏着对一个可爱而又可怜的人儿做一件好事的愿望，决定在他生命的最后一息承担起给你写这封信的重任，请好好听听吧：

“有一天，在一个边远乡村的一所破屋里，我遇见了一个像光明一样纯洁，像梦幻一般美丽的伊斯坦布尔姑娘。如果你在大雪纷飞的冬夜打开窗户时能听见一声夜莺的啼鸣，你会作何感想呢？那时候，我就有这样的感受。是什么样的恶运或者偶然的机缘把这样一个纯洁无辜、婀娜可爱的姑娘，造物主塑造的罕见的俏丽的尤物抛到这不开化的乡村来了？她精神上承受着巨大的痛苦，可她竭力编造着关于自己的种种故事。啊，可怜的小姑娘！我又不是你扔在伊斯坦布尔的那个迟钝的、傻瓜似的爱人，难道这些话骗得过我吗？她那像是没有睡醒的孩子般倦怠的眼睛，心不在焉的神态，颤栗的嘴唇，徨然的举止向我说明了一切。

“以前，我时时怀着甜蜜的温情想起古老的传说中为了去寻找莱拉而离家出走的梅兹农。自从看见了菲丽黛后，我忘记了这个古老的传说，而经常去想念另一个莱拉，那个长着一双明亮的栗色眼睛，肤色晶莹的纯洁美丽的小姑娘了。在新坟遍野的边远乡村里，这个现代莱拉沉湎于绝望的爱情梦幻中。

“两年以后我又遇见了她。我看到痛苦吮尽了她的力量。唉，我在看见她的第一天为什么不把她抱到我的马上，把她强带回伊斯坦布尔的家里去呢？……真是太疏忽了！

“在我第二次遇到她时已经太晚了，您已经结婚了。我想，她是个孩子，生活还在前面，也许时间会使她忘记一切的。可是，有一次，在她重病中我偶然看到了她的日记。我明白了，这个年轻的心隐藏着多少深重的痛苦！她在这个本子里记录了自己全部生活。我知道，要她不爱你是不可能的，于是我决定像照顾亲女儿那样照顾她。可是小人们兴风作浪，他们的卑劣行径妨碍了我。于是，我想让她结一门好姻缘，但这是很危险的。无论她的丈夫多么宽容，他总希望得到她的爱情。我们的这个姑娘是为爱情而生，为爱情而死的，但是，一个陌生人的爱对于她只能是一种难以忍受的沉重的负担。在她爱着一个人的时候，让她投入另一个人的怀抱也许会致她于死地。面临着这种危险，我决定娶她。只要我活着就要维护她。就是我死了以后也要用我微薄的财产养活她。一个寡妇总比一个受人歧视的姑娘容易过日子。我从来没有失去这样的希望： 可能有一天她的理想会实现！生活中什么样的事没有啊？果然，你妻子的去世的噩耗使我作出了新的考虑： 一切都可以重新安排。当然这一噩耗给你的家庭带来了不幸，但是，如果说我也这样想，那就太虚伪了。我考虑一个合适的办法，使菲丽黛和我解除这桩愚蠢可笑的婚姻，把她直接还给你。不知道人们会对此作何评论？但是对于人们的议论我早就无所顾忌了。这时我的病情加重了，我知道，这个问题过三四个月就可以自行解决了。我觉得已没有必要多作解释，只要找一个借口把菲丽黛打发到您跟前去就行了。我相信她一定会把我的信交给您的。我深知她的性格。她是一个奇特的姑娘。也许她又会闹脾气。别介意，即使她说要去死，您也别让她离开您，必要的话，您应该像一个绑架女人的绿林好汉一样对她粗野一些。请相信，她即使死在您的怀抱里，也会感到幸福的。

“坦白地说，处理这件事情的过程中我丝毫也没考虑你。且不说像菲丽黛这样一个少见的姑娘，即使我家里的一只猫我也不想送给你。可是你瞧，对这个疯狂的姑娘简直没法讲道理，真不知道她怎么会爱上像你这样没心没肺的小东西？”





已经去世了的哈依鲁拉赫

附记： 信封里装的是菲丽黛的日记。去年，我们去农庄的路上我编了一个谎，说这个本子连同箱子一起遗失了，也许是车夫盗走了。我看得出她很难过，可是她没吭声。我做对了，我预计到这个本子有一天会有用的。

（徐玫、黎地译）

【赏析】

这是一部讲述一个小姑娘的恋爱的小说。这究竟是一个怎么样的小姑娘呀？尽管这位来自土耳其伊斯坦布尔、名叫菲丽黛的小姑娘，已经在上中学，可要说起她的孩子气，那真是一言难尽。这里我们权且借节选的作品原文来略作描摹： 上画图课时来了访客，这可让我们的女主人公犯了难： 这副脸面如何会客？同学恶作剧地拿出小镜子，放在她面前： 原来小姑娘把写作文时咬钢笔的习惯都带到了画图课上来了，“双唇变得黄一块、红一块、紫一块”。

如果只是扮个大花脸，那也只是一个比较淘气的小姑娘常有的事。更让成年人感觉“可怕”的，是她此后的心态转化。本来，顶着这么张脸去会客对于任何人都是件发窘的事。可姑娘的脑筋一转，就成功地化解了自己的压力：“当然，对付卡姆朗是没有什么大不了的，我以随便什么模样出现在他面前都可以。”这位卡姆朗是何许人也？她竟然可以如此轻侮他，我们不禁要替这位卡姆朗鸣不平了： 他到底哪儿招惹她了呢？周围的同学给了我们暗示：“她们正在那里暗暗嬉笑呢！在她们看来，我是一个正在恋爱，甚至准备订婚的姑娘！啊，但愿真主惩罚他！”原来，他还是姑娘不愿承认的未婚夫呢。

这个淘气的小姑娘有时就像一条小泥鳅，当她面临不愿面对的现实，总是本能地想要溜走。这不，走廊里的镜子又让她心生溜之大吉的念头——要是面对镜中自己的这张大花脸，一定会让她羞得想要找个地缝钻进去。可天不遂她愿，没机会溜走，只得硬着头皮，“猛地一下子拉开门，像一阵旋风似的冲进了会客室”。

哈哈，为什么在常人再自然不过的会客，在她却会那样地颇费周折，经历如此复杂的“心路历程”？在此，我们不得不承认是这个半大不小的姑娘心中的那种“矜持”在作祟。于是，为了维持自己正在成长的自尊心，为了掩盖自己的鲁莽与窘态，除了大声嚷嚷，把自己孩子气的唐突无礼放大，好像她真是别无他法了。

这个小姑娘又是异常敏感的。当收到来自表哥的礼物——彩色童话故事书时，这个小姑娘便感到自己仍然只是被作为孩子看待。这当然是她所不希望的。当她没有得到期待中的平等对待时，挑衅便成了首选的对策——给他点颜色看看：“既然你已经长大成人，那我凭什么就还该是个只配读童话书的小娃娃呢？为什么我就不配享受一个十五岁的姑娘应得的待遇呢？”不过，“大小姐”的矜持并没有能维持到第二盒礼物被打开之后。看到了里面的酥心糖，我们的“小姑娘”立刻就现出了她可爱的原形：“你说什么我没听清。但是这些酥心糖实在太好吃了……一看见它们，我就愿意和你讲和了。没什么，我很感谢你，卡姆朗。”她“像一个珠宝搜集者欣赏他的收藏品那样兴奋地端详着糖盒”，连拿起一块糖的动作也多情得“简直像在抚爱一只小鸟”，更严词拒绝把它们与任何人分享，表哥自然是想抢也抢不过她的咯。

本来，这出喜剧演到此处已经让男女主人公无话可谈，准备谢幕下场了。可我们警觉的女主人公忽然注意到隔壁小屋里的声响和人影儿。她立即明白这是同学在从钥匙孔里偷看他们。她当然无法接受自己编造的恋爱谎言被戳穿的不光彩。于是，机灵的她“应观众要求”——“既然她以为我们是一对恋人，那就肯定要盼望我们之间发生些什么异乎寻常的事”，冒险添加了一场带有恶作剧成分的戏： 先是故意“模仿那扮演茶花女的演员的姿态”，说出几个暧昧的土耳其语单词，然后又急中生智，一下子抓住了表哥的手，做出拥抱的姿势。不过，那位“观众”竟然不是她所预料中的同学，这着实令她对自己的这番苦心经营备感羞辱，“像得了热病一样感到脸上一阵火烧”。

这就是我们孩子气却又满脑袋瓜子转着自己的“小九九”的女主人公，一个令人对她的鬼机灵又气又爱的小姑娘。当然，小说中的她还不仅限于此。她是一个自视与众不同却又性情浮躁的捣蛋鬼、马大哈，也是一个以欺骗来报复谎言、用哈哈大笑来表示对世界和悲伤痛苦的蔑视的真性情的主儿。连她自己也说：“是的，我真是一个难以理解的怪孩子。”

也许，笔者太过夸大了这位姑娘性格中的这一面了。听一下对她满怀怜爱的一位长者的叙述可能有助于您更全面地认识这位姑娘的成长。长者永远记得他们的初次相遇：“有一天，在一个边远乡村的一所破屋里，我遇见了一个像光明一样纯洁，像梦幻一般美丽的伊斯坦布尔姑娘。”他纳闷：“是什么样的恶运或者偶然的机缘把这样一个纯洁无辜、婀娜可爱的姑娘，造物主塑造的罕见的俏丽的尤物抛到这不开化的乡村来了？”“她那像是没有睡醒的孩子般倦怠的眼睛，心不在焉的神态，颤栗的嘴唇，徨然的举止”戳破了自己竭力编造的种种故事。很显然，她精神上承受着巨大的、难言的痛苦，沉湎于绝望的爱情梦幻中。

爱情——这本该是玫瑰色的东西却成为一股对她来说太过巨大的力量，吞噬了她，并把她从熟悉的亲人、城市裹携到生活的艰难困苦中去。那原本“无可救药地天真”的“小歌鸟”离家后必须独立生活，适应环境，快快地成长，在充满着与其性情格格不入的元素的土耳其乡间求得一席生存空间，也慢慢蜕变成乡村学校里的“蚕宝宝”、“玫瑰露”。

她在日记里记录下了自己的真实生活与痛苦感受：“每当我抱有一点希望时，希望总要幻灭，我爱上了什么，什么就必死无疑。……我好比一只看见自己的宝贝处在危急之中的母鸟，我为之呕心沥血的这些小东西，像片片枯黄的秋叶掉落了。我还没到二十三岁……”不过，她始终没有放弃对“伊斯坦布尔的那个迟钝的、傻瓜似的爱人”的那份感情。对这段感情的回忆尽管会使爱的旧伤口时时淌血，但仍无法阻止她的回忆、思念与眷恋。

幸运的是，这位长者像父亲一样照顾她，并且适时地把她送回到了伊斯坦布尔，那个曾经的爱人左近。当她还乡时，已经不再是当初那个无忧无虑、恣意妄为的小姑娘了。这回，那个仍然热爱着她的愚钝的表哥，记取了那位长者的忠告：“她是一个奇特的姑娘。也许她又会闹脾气。别介意，即使她说要去死，您也别让她离开您，必要的话，您应该像一个绑架女人的绿林好汉一样对她粗野一些。请相信，她即使死在您的怀抱里，也会感到幸福的。”兜兜转转，幸福对于这位姑娘竟是如此的不易！

年轻时我们的女主人公曾这样设想过：“佯装恋爱都会使人像发疟子似的难受，那么，真正堕入情网真不知该是什么滋味了！”如果您想了解爱情对于这个小姑娘所产生的“致命”影响，那么去读读这部小说吧。

（杨凯）





堂娜芭芭拉

［委内瑞拉］ 加列戈斯

【作品提要】

鲁萨多是大庄园主的儿子。由于世代冤仇和家庭纠纷，他十五岁就离开了家乡，随母亲来到城市接受高等教育，成为一名律师。母亲逝世后，他回到家乡，整顿被不忠实的管家糟蹋了的庄园。

堂娜芭芭拉在一艘强盗船上做厨娘。十五岁时，船主准备将她卖给一个得麻风病的叙利亚人。这时一位名叫阿斯特鲁巴的年轻流浪者来到船上，认识了堂娜芭芭拉，两人在相处中萌生了纯洁的爱情。而阿斯特鲁巴却被强盗杀害，她也被强盗们轮奸。从此她开始对男性进行疯狂的报复。鲁萨多的表哥罗伦佐受她引诱并和她同居，生了个女儿，叫马利塞拉。堂娜芭芭拉将罗伦佐的全部财产骗到手后，把他和女儿赶出庄园，父女俩住在一所破茅屋里。

鲁萨多发现自己的草场和牲畜已被堂娜芭芭拉侵占了很多，于是决定收回，重新整顿庄园。堂娜芭芭拉百般阻挠。而鲁萨多坚持抗争，最终收回了庄园。

鲁萨多一次去看望罗伦佐时，见到了罗伦佐十五岁的女儿马利塞拉。鲁萨多开始教育她，改造她，后来在长期的生活中，他们相爱了。

当堂娜芭芭拉得知鲁萨多与她的女儿相爱后，妒火中烧，决定杀死自己的女儿。而就在她举枪瞄准女儿胸口的那一刻，忽然似乎又看见了年轻时沉迷于爱情的自己……她的手臂垂下来了。

鲁萨多与马利塞拉结了婚，而堂娜芭芭拉失踪了。

【作品选录】

来自比古纳维契河更远的地方，来自比西那罗果河更远的地方，来自比梅泰河更远的地方，来自远得无可再远的地方——阿鲁加的平原人嘴里这样说，然而，对于他们，一切总不过是“就在这里，在那树丛后面”。这个悲惨可怜的姑娘就是从这么一个地方来的。她是白种冒险家对印第安妇女的暗藏情欲所强加的暴力的果实。她的来历，沉没在处女地的戏剧性的神秘里了。

在她的朦胧的记忆深处，在她的良知开始醒悟的时候，她只记得自己是在一条独木船上，在奥林诺各流域林莽中的大河上航行。船上有六个人；他们把船长叫做“爹爹”，可是所有的人，除了年老的舵手尤斯塔基奥外，都用同样的溺爱——粗鲁的抚摸，满是酒气和烟味的接吻——使她变得十分粗野。

这条船，是在正式的商业执照隐蔽下，从玻利瓦尔城到里奥—内格罗一带做劫掠勾当的。出发时，它装满了一坛一坛的烧酒，一包一包的小玩意、布匹和败坏的食品；回来时，就装满着零陵香豆①和巴拉塔树胶②。在有一些村落里，他们就用带去的货物向印第安人交换这种贵重的香料，而且也只限于欺骗。但是在别的地方，船夫们却只在肩上扛着枪，跳上岸去，深入丛林或岸边的草原；等他们回到船上来时，带回来的芬芳的豆荚和黑色的巴拉塔树胶上，都沾满了血迹。

一天下午，船刚要从玻利瓦尔城出发，有一个青年走近船来，满脸饥色，衣服破烂。这个人，芭芭丽塔③已经看见过好几次，都是她在船上烹调，给这帮强盗做饭的时候。他总是在岸边站着，瞪出了眼睛打量着她。他自称名叫阿斯特鲁巴，向船长要求说：

“我必需到玛那奥去，可是没有路费。如果您愿意带我到里奥—内格罗，我可以干活作为酬报。从做饭到算账，随便哪一桩我都能干。”

他善于奉承，和蔼可亲，就用聪明的流浪汉的这种征服人的同情，使船长对他有了很好的印象，收留了他做厨役，让芭芭丽塔可以休息。这时候，“爹爹”已经开始在注意她了；她刚满十五岁，是个漂亮的混血儿。

他们航行了好几天。每当休息的片刻，以及夜晚在岸边围着燃烧的篝火吃饭的时候，阿斯特鲁巴就用他流浪生活中遇到的趣事来使大家开心。芭芭丽塔纵声大笑；但是当他因为这种新鲜而响亮的笑声使他高兴而停止了说话时，她却会突然止住笑声，垂下眼睛；她的处女的胸怀在甜蜜的痛苦中战栗了。

有一天，她偷偷地对他说：

“别这样看我，因为我的爹爹已经在怀疑了。”

的确，船长开始在后悔把这个青年收纳上船了；他的服役，可能结果代价很高，特别是他并没有经过要求就教芭芭丽塔读书写字这件事。在教课的时候，阿斯特鲁巴非常热诚；他执住她的手教她写的字母，使他们两个人过分接近了。

有一天下午，功课完毕之后，阿斯特鲁巴开始把他一生中经历的痛苦讲给她听： 后父的暴虐，迫使他逃出了老家，经历着凄苦的冒险，没有目标的流浪，忍饥挨饿，孤独无助，在优鲁阿里矿山上做苦工，在一家医院里的病床上与死亡挣扎。最后，他谈到了他的计划；他要到玛那奥去找运气；他已经厌倦流浪的生活，决心抛弃它，从事劳动。

他还想说一些别的，但是突然停住了，呆呆地凝视着面前的河流；河水在他们前面静静地流去，穿过两岸树木茂密的戏剧性的景色。

她懂得了这个青年的计划里并没有包含着她所想望的那个情况，于是一双美丽的眼睛里面凝聚起泪珠。他们就这样待了很久很久。那天下午，她永远忘不了！远处，在深深的寂静中，只听得阿杜累斯河的激流在汹涌作响。

突然，阿斯特鲁巴望着她的眼睛，问她说：

“你知不知道船长想把你怎样？”

在一个可怕的直觉的意外打击下，她浑身战栗，惊呼着说：

“我的爹爹！”

“他不值得你这样的称呼。他想把你卖给那个土耳其人。”

他指的是一个有色情狂而且患麻风病的叙利亚人；这个人采集巴拉塔树胶发了财，住在奥林诺各河丛林的中心，孤零零地远离着人们，因为他得的病症侵蚀着他。可是他的周围却环绕着一群年轻的印第安姑娘，都是从她们父母那儿或者诱拐，或者买来的；他不仅把她们用来餍足自己的情欲，并且也用来发泄他由于自己的不治之症而对一切健康的人的痛恨，把他的病毒转移到她们身上。

从船夫们的谈话中，阿斯特鲁巴吃惊地发现，在上次航行时，这个胶树丛林中的莫洛赫④已经愿意出价二十个翁萨⑤来买下芭芭丽塔；而这桩交易之所以没有成功，是因为船长一心想得到更高的价钱；这件事现在已不难办到，因为过了这几个月以后，这个姑娘已经出落成一个诱人的女人了。

她自己并不是没有看到，这就是她注定的命运。直到那时候，在她周围的一切恐怖，来源于和她一起在这木船上过拥挤生活的人们对她投来的淫荡目光的恐怖，还不过是使她产生了一种既是惧怕又是喜欢的感情罢了。

然而自从爱上了阿斯特鲁巴以后，她的潜伏着的灵魂觉醒了；刚才听到的话，使她不禁恐惧得战栗起来。

“救救我！带我和你一起走。”她正要这样对他说，却看见船长在向他们走来。

船长手里拿着一支枪，对阿斯特鲁巴说道：

“好得很，年轻人，您已经谈够了。现在让我们请您去干一些更有用处的活儿。‘蛤蟆’跑去找一些应该拿到这里来的香豆荚去了，您去帮他一下吧。”他把枪交在他手里，又说，“这是给您防身用的，要是印第安人向你们攻击的话。”

阿斯特鲁巴考虑了一会儿。他刚才对姑娘说的话，船长难道听见了吗？现在给他的这个任务是什么意思呢？……无论如何，他得应付这个局面。

他正要站起来的时候，芭芭丽塔向他恳求地望了一眼，想留住他。但是他却对她很快地眨了眨眼睛，毅然地站了起来，离开营地，追赶蛤蟆去了。蛤蟆这个人是船上的第二把手，是船长做一切坏事的右手。阿斯特鲁巴是知道这一点的，但是事到如今，如果表示畏惧，拒不完成接受的命令，那就免不了要遭殃。至少他是带着一支枪，对付单独的一个人；而在这里，却是五个人对付他一个。芭芭丽塔目送着他；很久很久，她的眼睛还凝望着他在那里消失的山口。

在这一切发生的时候，船夫之间已经互相交换了明瞭的眼色。因此，过了一会儿之后，船长借口河上的印第安人可能来袭击，命令他们到上游河岸巡视一下时——他已经下了一个类似的命令给尤斯塔基奥老头了——他们明白船长是想叫他们离开营地，以便单独和姑娘留下，就用一阵简短的喃喃的抱怨声回答他说：

“等一会儿再说吧，船长，现在我们在休息。”

这是由于姑娘诱人的美丽而酝酿了好久的叛变。但是船长却不敢立即加以压制，因为他考虑到这三个人是一条心的，而且说干就干，因此就把惩罚改在等蛤蟆回来之后；他得依靠这个人的盲目的忠心。

芭芭丽塔也发觉了“爹爹”的恶毒的企图，把这些反叛的人看作是她的救星，就向他们跑去；然而，她发现他们也在这样看她时，就站住了，心里恐惧得一阵冰凉，只得机械地回到刚才阿斯特鲁巴离开的地方。

突然间，雅加卜鸟⑥啼了起来——这是薄暮时林莽凄凉的寂静中的丧钟，它凝冻了旅人的心。

“雅——加卜……雅——加卜……”

这是鸟在预言的啼声，还是阿斯特鲁巴临死的呻吟？是长久的神经紧张得到了意外的解脱，还是这时候另一个身体受到一下致命的打击——蛤蟆在阿斯特鲁巴脖子上割的一刀，而从远处神秘地传来的感应？

她只记得在一阵突发的骚动中，她被合扑地推倒在地上，冲出一声嘶破喉咙的喊叫。

其他接连发生的事她都模模糊糊说不清了： 反叛突然爆发，船长死了，接着蛤蟆也死了——他是一个人单独回到营地来的——还有，她的处女的贞洁遭到了阿斯特鲁巴的复仇者的蹂躏。

等到尤斯塔基奥老头听见她的喊救声喘着气跑到她这里来时，他们都已经得到了满足；有一个人说：

“现在我们可以把她卖给土耳其人了，就算他从前要的二十翁萨的价钱也行。”





篝火在水面的反光把夜晚的黑暗染成了紫色，传来了粗野的嚷叫声。这是在猎伽文鸟⑦。在无法走近的池沼周围，印第安人燃起了干草的篝火。这些鸟被嚷叫声所惊，都飞了起来；在深沉的夜色里，它们的翅膀被火光染成了玫瑰色。但是，忽然间，猎人们默不作声了，并且急速地扑灭了篝火，于是这些鸟弄得昏头昏脑，毫无防卫地落到了他们的手里。

芭芭丽塔一生的遭遇，就有些与此相似。阿斯特鲁巴的爱情，就是她在心中隐藏着的新生纯洁感情的火花光亮中一段短暂的飞翔，一次急促的鼓翼，但是这个火花立刻就被寻欢作乐的男人的暴行永远扑灭了。

那天晚上，尤斯塔基奥从他们的手里把她救了出来。这个善良的老印第安人，只是为了不离开他同族女人留下的这个孩子，才待在船上做了舵手的。这个女人在船长的虐待下快要死去时，把这个女孩子托付给他，叫他不要把她抛弃。但是，现在这个女孩子心中深沉的痛苦，却既不是时间，也不是他们所避居的小村的安静生活，更不是暂时打动了她那印第安灵魂中柔顺的宿命观念的雅波罗罗⑧忧郁的音乐所能安慰得了的；她的眉头总是深深地蹙起，两眼闪烁着邪恶的火光。

因此，她胸中怀抱着的就只能是怨恨；除了看到男人在强有力的毁灭者的利爪中苦苦挣扎的景象之外，什么也不能使她得到安慰。奥林诺各河林莽中的恶神加玛海—米纳雷的魔法，巫师的瞳仁所具备的魔鬼的力量，以及印第安妇女拿来调制迷药，用以消灭拒绝她们抚爱的男人的意志，燃起他们的欲火的野草和树根的可怕功效，竟然激起了她极大的热情，甚至到了这种地步，如果她不掌握这些蛊惑男人的秘密，她就活不下去。

印第安原始生活所产生的各种各样的巫师，就开始把这一切东西传授给她，启发她朦胧的智慧。假称只要用毒眼对牺牲者注视一下就会使他产生最奇怪最严重的疾病的眼术者；据说只要对病人身上患病的地方吹一口仙气便会痊愈的吹术者；具有对付各种疾病的符咒，甚至在几里格外，对着病人所在的地方只要念念有辞便会把病治好的巫医；这些人都把他们的秘密告诉了她，因此，不久之后，那些最粗野最怪僻的迷信便主宰了这个混血姑娘的灵魂。

另一方面，她的美貌却已经扰乱了部落的安宁。年轻人都追逐着她，嫉妒的女人们监视着她，谨慎的老年人则不得不来劝告尤斯塔基奥：

“把这个姑娘带走吧；带着她离开这里吧。”

于是他们就到了大河上，在一条木船上和两个印第安船夫过流浪生活。





奥林诺各河是一条黄水滚滚的大河，瓜依尼亚河却是滔滔的黑流。这两条河的河水在林莽深处汇合为一，但有很长的一段并不互相混和，各自保持着特殊的颜色。同样的，在这个混血姑娘的灵魂里，也是过了好几年之后，那沸腾的激情才和对男人的盲目怨恨汇合为一。

这种可怕的混合激情的第一个牺牲者，就是罗伦佐·巴格罗。

罗伦佐是堂塞巴斯蒂安的最小的一个孩子，在加拉加斯读书。他的研究法律的学业即将完成，未来在对他微笑，因为他得到了一个漂亮而出众的姑娘的爱情，而且期待着一个使他的才能可以得到充分发挥的职位。那时候，就在平原上爆发了鲁萨多家和巴格罗家的冲突的时候，在他身上却开始显示出一种精神衰退的奇怪症状。他受到厌世思想的沉重打击，立刻离开了大学教室，离开了舒适的首都生活，移居到附近乡下的一所小茅屋里，躺在一张吊床上，孤独地、沉默地、阴沉地过了好几天与世隔绝的日子，好像一只有病的野兽躲在窝里一样。到了最后，他甚至决心抛弃可能使自己迷恋加拉加斯生活的一切： 他的未婚妻，他的学业，以及上流社会中的光彩生活，走上到平原去的路，投入那里正在发展着的戏剧的漩涡。

在那里，他和芭芭丽塔相遇了。那是一天下午，尤斯塔基奥的船载着一批运往巴格罗尼亚的食物，上溯阿鲁加河，停泊在勃拉玛多尔峡口；他正在那里指挥赶运一群牲口。

一场平原上的暴风雨，从开始酝酿到骤然而至，不过是片刻之间的事，然而它的来势，却还不如这个混血姑娘心中被怨恨所压抑着的情欲突然勃发时候那么猛烈。可是这种怨恨是存在的；她对此也并不讳言。

“我第一次看见你的时候，觉得你就像阿斯特鲁巴，”她把这件惨事的经过讲给他听之后，对他这样说，“但是现在你在我眼里却是别的人了：这一天是爹爹，另一天又是蛤蟆。”

他满心骄傲地回答说：

“是的，这些人都一个个地被你怨恨；但是在你眼里，我既然就是他们，我要使你都爱上他们，不管你愿意不愿意。”

她喃喃地结束说：

“可是我要在你身上把他们都消灭干净。”

这种狂野的爱情，的确是由于和这个船上姑娘的奇遇而有些荒唐，结果使得罗伦佐·巴格罗本来已经混乱的精神状态更加堕落了。

就连母爱也不能平静这个害人精的怨恨，相反地，反而因此更加厉害了。一个在她身体里面的孩子，对她说来，就是男人的一次胜利，就是遭受到的一个新的暴行；在这种感情的支配之下，她怀孕了，生了一个女孩子。这孩子送给了别人去抚育，因为她甚至不愿意看见她。

罗伦佐也不管这个女孩子；他是这个永不知足的女人的苏枯卜⑨，也是混合在饮食中服下的一剂剂迷药的牺牲品。因此，用不着经过很长的时间，这个看来前途光辉灿烂的英俊青年，就只剩下一个被最堕落的罪恶所摧毁的躯壳，一个消沉无为的意志，和一个向禽兽退化的灵魂了。

他的机能不断地越来越麻木——整天整天地沉溺在不能克制的昏睡中——迷药的毒性耗尽了他生命的泉源，使他陷入了一种可怕的悲惨境地，同时，她又用贪吝的手段剥夺了他的财产。

某一个叫做阿波里那尔上校的人，使她产生了这个念头。这个人到这里来，是想用在这个地区的一个小村里当民政长官时贪污得来的钱收买土地。他有小律师的那种诡计；他发现了罗伦佐·巴格罗已经精神败坏，并且这个下流女人很容易征服，很快地就定了一计，开始向她求爱，在几次献媚时暗示她：

“有一个可靠而且非常简单的办法，您可以凭着它得到巴格罗尼亚的财产。这用不着您跟堂罗伦佐结婚，因为，就如您所说，您讨厌有一个人把您叫做他的老婆。这是一种假装的买卖，只要他在文件上签个字就行。这对您说来并不困难。如果您愿意，我就替您按照不会跟他的亲戚发生纠葛的方式，拟订一张契约。”

这个念头顺利地被接受了。

“我同意。替我写下这张契约吧，我会叫他签字的。”

她就这样做了，而罗伦佐对这种掠夺也并不反抗。可是这张契约在进行登记的时候，芭芭拉却发现上面有一个条款，承认收到阿波里那尔一笔与巴格罗尼亚价值相等的钱，并且把这个庄园抵押给他，作为还款的保证。

阿波里那尔解释说：

“放上这个条款是有必要的，可以作为幌子，以对付堂罗伦佐的亲戚。假使他们发现这是一桩假的买卖，他们可以宣布违反法律而要求取消。为了使人家不怀疑，我会当着登记官的面，把这笔钱交给您。可是您别担心，这不过是我们之间扮演的一出喜剧。以后您把我的钱还我，我就给您这一张相反的契约，上面取消了这个条款。”

他说着，就给她看了看一张私订的契约。他是算计好这张契约不会生效的。

要后退已经太迟了，而且，另一方面，她也已经想好了计划，要把阿波里那尔准备投资到地产上去的钱拿到手，于是就把这张相反的契约还给他，回答说：

“很好，就照你的意思办吧。”

阿波里那尔以为她已屈服在他的爱情围攻之下了，对自己的手段很满意。在目前，这个女人用这个“你”字自己献身给他，然后把庄园也送给了他，而他的钱却原封不动。

几天之后，她把这件事告诉了罗伦佐：

“我已经决定用上校来代替你，因此，你在这屋子里是多余的了。”

对于罗伦佐，这却是一件悲惨的事：

“我是准备和你结婚的。”

可是她却以一阵大笑来回答他。这个被逐的男人只得和女儿一起去找安身之处。事实上，在现在，而且从此以后，他们就一直住在苍鹭棕榈林中的一所茅屋里。这块土地也不是属于他的。他的母亲和他的舅舅何塞·鲁萨多，已经对这块土地达成协议，双方都放弃了古老的阿尔塔米拉的这一部分产权了。

巴格罗尼亚的名字也不再存在，芭芭拉把它改成了埃尔米埃多，用来称呼这一大片草原，以及草原上坐落着的许多牧场的房舍。这便是这个著名的大庄园的起源。

她放纵了她心中的狂暴的贪欲，一心想做整个阿鲁加河河谷的主人。她学会了阿波里那尔的特殊的诉讼本领，开始跟邻居进行诉讼；由于对法官行贿，得到了法律所不许可的好处。等到从这个新的情人那里不能再学到什么，并且这个人所有的钱也都在扩展地产中花费完了的时候，她就用一种神秘的方式恢复了凶狠的自由权，使这个敢于夸口说她是属于他所有的人从此消失了影踪。

阿尔塔米拉因为主人不加注意，在容易受贿的管理人手中，成为她统治野心的喜爱的猎物。诉讼使她得到了一里格一里格的土地；由于那些被收买的法官们在写判词时故意使用含混不清的字句，由于鲁萨多家的管事人参预同谋，假装不看见，埃尔—米埃多的边界便一次又一次地伸展到阿尔塔米拉的土地上来，这只要简单地移动一下木桩就行。

每次得到了这种无赖行为的消息，桑托斯·鲁萨多就更换管家；这样一个人一个人地更换，最后，阿尔塔米拉落到了一个名叫巴尔比诺·拜依巴的人手里。这个人是一个老马贩子，恰巧到埃尔—米埃多的女主人那里去买几匹马，那时候她正需要找一个人去当阿尔塔米拉的管家，他就厚着脸皮趁机对她献媚，谁也不怀疑他们之间会有什么约定。

这是在最近一次她对桑托斯·鲁萨多的诉讼胜利以后，她引诱了那个律师。这个人除了有些无耻，也容易堕入情网。十五里格阿尔塔米拉的草地已经转过去增加在埃尔—米埃多的土地中了，可是她却并不以此为满足，她叫那个律师把巴尔比诺·拜依巴荐去担任管家。从此以后，工作就不断地进行，所有在围场时和赶群时落到这里来的新生小牛和离群野马，都被打上了埃尔—米埃多的烙印，同时，那条移动的界线也不断地向前，深入到阿尔塔米拉的内部。

毗邻的土地就这样归并到她的领地中来，别人的牲口又扩大了她的牧群，然而所有落到她手里的钱却不看见出来流通。据说她有许多装满着莫洛各塔⑩的小瓮，都埋在地下；这是她特别喜欢的一种钱币。有一件事非常出名，据说有一次，某个牧场主，富有牲畜，知道她酷爱这种钱币，不以数计，而是像量麦子一般用斗量，就向她要求说：

“借给我一库阿蒂亚的莫洛各塔吧，堂娜。”

据这个故事说，她就去拿来一只装得满过口的量器。

“您要怎样的呢，先生，有尖头的还是没有尖头的？”

“平一点儿，堂娜。因为到了还钱的时候，那尖头就要叫我多花钱了。”

她就用一根为了这个目的而准备着的尺子，按着量器的口横划过去，刮掉了多余的钱，说：

“请您注意，先生。您还我钱的时候也得这样，一下子把尖头刮掉。”

（白婴、王相译）

注释：

① 零陵香豆，又名顿加豆或薰草豆，是一种香料。

② 巴拉塔树胶，从巴拉塔树上采集来的一种树胶。

③ 芭芭丽塔，即芭芭拉的爱称。

④ 莫洛赫，古代叙利亚人所崇拜的神。

⑤ 翁萨，一种金币。

⑥ 雅加卜鸟，一种鸟的名字，鸣声如“雅——加卜”，意即：“已经完了。”因此在奥林诺各河一带被认为是不祥的鸟。

⑦ 伽文鸟，鹳鸟的一种，生活在芦苇水草中。

⑧ 雅波罗罗，印第安人的笛子。

⑨ 苏枯卜，印第安人的魔鬼。

⑩ 莫洛各塔，价值二十比索的金币。

库阿蒂亚，量谷物的单位，约合一公升。

【赏析】

罗慕洛·加列戈斯的代表作《堂娜芭芭拉》（1929）以其深刻的思想性和高超的艺术技巧，与哥伦比亚作家里维拉的《旋涡》、阿根廷作家吉拉尔德斯的《堂塞贡多·松布拉》并称为拉美“大地小说”的三大经典作品。所谓“大地小说”，是20世纪二三十年代拉美一种极富地方色彩的叙事文学，描写贫穷愚昧的美洲农村生活，与城市文明形成鲜明对照，追求美洲民族风格，有浓郁乡土气息。

加列戈斯提倡要把草原牧人的豪勇精神和文化教育、现代物质文明结合起来，建立文明的现代化草原。

如果说鲁萨多是文明、现代化的代表，那么堂娜芭芭拉就是封建、野蛮、恶霸统治的化身。作者的可贵之处，就在于没有将堂娜芭芭拉这个人物概念化，而是充分展示其性格的复杂性。她贪吝凶暴，却也偶尔会被过去的美好回忆软化；她既是野蛮草原的象征，又是叛逆女性的代表。她野蛮、残暴的性格，是这块广袤而未开化的土地塑造的。上文所选的第三章《害人精》，正是以精彩跌宕的笔墨，描绘了堂娜芭芭拉艰难的成长蜕变过程。

堂娜芭芭拉的来历不明，只知“她是白种冒险家对印第安妇女的暗藏情欲所强加的暴力的果实”。而在“粗鲁的抚摸，满是酒气和烟味的接吻”中，十五岁的她变得很粗野，却仍纯洁善良，浑然不知那个做“爹爹”的人，正准备将她卖给一个有色情狂而且患麻风病的叙利亚人。当年轻的流浪者阿斯特鲁巴出现在船上时，她狭窄而封闭的天空终于启开一扇窗。他悲惨的经历唤起她的深切同情，萌生的爱情如明媚阳光照彻了她的心灵，也让她看清了自己龌龊、恶劣的生活环境。因而当她得知自己的恶劣处境时，便愿和爱人一起远走高飞，而命运不给她这样的机会。爱人的死和自己的被蹂躏，让她不再对现实世界抱有丝毫幻想，而只剩下对男人的比大海还要疯狂、深沉的仇恨。而她用以复仇的工具，她反抗男权社会的方式，却仍是曾给她带来灾祸的美貌。是她那粗野的美丽，诱惑男人们走进她温柔的陷阱。当她榨干男人的骨髓，便毫不犹豫地将其抛弃。堂娜芭芭拉不会再相信这世间有所谓真爱，而可怜的罗伦佐却将“这个混血姑娘心中被怨恨所压抑着的情欲”当作了真正的爱情，因而注定是悲惨的结局。堂娜芭芭拉对所有男人复仇，当然是盲目疯狂的，然而却也包含着多少无奈！在弱肉强食的男性世界里，一个弱女子为了生存，不得不采用更残忍的方式，来适应冷酷的生存法则。

堂娜芭芭拉的复仇，让人想起希腊悲剧中的美狄亚。当贪恋富贵的丈夫伊阿宋无情地背弃了她时，她选择了复仇。狂热的复仇欲望，竟使她丧失了最基本的母爱，最终亲手杀死了自己的孩子。同样，在堂娜芭芭拉意识里，“一个在她身体里面的孩子，对她说来，就是男人的一次胜利，就是遭受到的一个新的暴行”。因而她把年幼的女儿从庄园赶出去之后，从不过问她的死活，任其像野人一样采摘野果艰难生活。女儿后来被鲁萨多收留后，她还冷嘲热讽，而得知女儿与鲁萨多相爱并快要结婚时，她甚至想枪杀女儿。不过尽管堂娜芭芭拉的人性已极度扭曲，在她心底却仍潜藏着一丝母性的温情。阿斯特鲁巴的爱情，仍在遥远的天堂召唤她。

在传统文学里，女性总是以温柔驯顺并附属于男性的形象出现的。而堂娜芭芭拉粗暴狂野，极富原始生命力的灵魂，无疑丰富了女性人物画廊。那孕育她的委内瑞拉大草原，也因她的远去，而在阵痛中走向新生。委内瑞拉大草原或许已风云变幻，时代更迭，难见旧日景象了，而堂娜芭芭拉这个不安分的女人，却穿越时空，走进我们的灵魂深处，让自以为是的男人们，不得不重新认识女人。

男性作家的作品中，往往会自觉不自觉地对女性形象有某种程度的歪曲。或者把女性描绘得如天使般完美纯洁，有着女性的一切美德；或者又把女性描绘得如荡妇般下贱，仅仅是男性的泄欲工具。而这两种形象都是男性的想象而已，与现实中真正的女性相差太远。加列戈斯基本上避免了这种男性的偏见，故而塑造出堂娜芭芭拉这个血肉丰满、形象丰盈的人物。若按英国作家福斯特在《小说面面观》中关于扁平人物和圆形人物的分法，那么，堂娜芭芭拉无疑是圆形人物。她的性格在小说前后发生了很大转变。十五岁那年，当纯洁的她遭受强暴时，她选择了以恶抗恶的方式。而后来在与鲁萨多和女儿马利塞拉的较量中，她逐渐认识到自己的罪恶。这正如《呼啸山庄》中的希斯克利夫，当自己与凯瑟琳的爱情遭受扼杀时，他只有在对青年情侣的折磨中获得补偿性的心理满足。而他和堂娜芭芭拉一样，也在后来有所醒悟，因为在他们的内心深处，仍残存着人性的善和爱。

加列戈斯创作《堂娜芭芭拉》时，正是各种文学思潮最活跃之时。而他的创作也受现代主义的影响，他运用各种象征手法，注重形式，有很强的文体意识；而他更吸纳现实主义传统，追求环境描写的形象逼真及人物刻画的丰满典型。两种创作倾向在这里得到完美结合。而这部作品也是魔幻现实主义的先声。所谓魔幻意识就是印欧文化与宗教及印第安神话混杂在一起的产物。堂娜芭芭拉对巫术与咒语的笃信，正是典型例子。“在她的思想中，巫术和宗教信仰，咒语和祈祷，一切都混合在一起，成为一大堆迷信，例如： 印第安巫师的符箓和天主教的圣物非常和谐地挂在她的胸前；在她和道友神秘相会的房间的壁架上，各种圣像，神圣棕木制的十字架，鳄鱼的牙齿，有纹路的和发光的石头，以及从印第安村落里带来的偶像，都在一起共享着一盏许愿长明灯里的灯油。”

“堂娜芭芭拉”的素材来自委内瑞拉大草原一个广泛流传的民间传说，人物原型是一个叫堂娜弗朗西斯卡·巴斯克斯的单身女子，出身贫寒而性格倔强，她在弱肉强食的男人世界里苦苦挣扎，最终成为一个巧取豪夺、野蛮残暴、令人望而生畏的女强盗。这个故事经过加列戈斯的艺术加工之后，便成为一个丰盈独特的女性人物形象，吸引读者去品评。只是具有如此犷悍灵魂、强烈爱恨的女子，现实中恐怕已不再有。社会现实的冷漠残忍，是堂娜芭芭拉走向毁灭的悲剧根源。

丰富的人物内涵，激烈的生活冲突，浓郁的草原风情，忧郁的叙事风格，让这本小说至今魅力不衰。

（白向东）





迷雾

［西班牙］ 乌纳穆诺

【作品提要】

奥古斯托·佩雷斯是个心地善良、爱思索的年青人，但日常生活却始终笼罩在无所事事的迷雾中。一日，他对一位女子一见钟情，但对方已有男友，并不把有点书生气的他放在眼里。于是在追求理想爱情的过程中，他经历了一系列痛苦的波折。最后终于使对方答应了他的求婚。正当他准备婚礼时，女子突然与先前的恋人私奔了。奥古斯托痛不欲生，决意自杀。自杀前他要拜访《迷雾》的作者乌纳穆诺，小说的作者与主人公相遇在作者的书房。乌纳穆诺告诉主人公，他只是个虚构人物，不可能按自己的意图去自杀，只能按作者的意图去死。双方一番谈话后，小说主人公却燃起了生的欲望，要求让他活下去。然而最终主人公还是死去了，但死因却有几种说法。末尾以主人公爱犬的口吻出现了一篇悼词代跋，至此全文在有些荒诞的气氛中结束。

【作品选录】

“得了。可我现在怎么办呢？”

“怎么办……怎么办……怎么办？……噢，你已经觉得自己是剧本或者小说中的人物了……做个……nivola中的人物，我们也就心满意足了！怎么办……怎么办……怎么办？……你以为我们这么讲话，动作太少？那是动作狂，也就是哑剧狂。据说，一个剧本中有许多动作，演员们可以做手势，可以迈阔步，可以假装决斗，也可以跳跳蹦蹦……这是哑剧！哑剧！有时他们说，对话太多了！仿佛对话不是动作。一开始就有台词，一切都是通过台词表达的。倘若现在，比如说，有个……nivolista①藏在这里，躲在衣橱后面，把我们的对话全部速记下来，然后公诸于世，读者很可能会说：‘这里没有发生什么事情，’然而……”

“唷，要是他们能看到我的内心，维克托，我可以肯定地说，他们就不会说这种话！”

“内心？谁的内心？你的？我的？我们没有内心。如果他们能看到自己的内心，看到读者的内心，他们就不会说这里没有发生什么事情了。剧本、小说，或者nivola中的人物没有内心，除非赋予他……”

“对，作者赋予他。”

“不对，是读者赋予他。”

“我可以向你断言，维克托……”

“你什么也别断言，还是自我吞掉吧。这是个稳妥办法。”

“我正在吞自己，吞自己。我已经开始了，维克托，像一个幻影，像一个虚构出来的东西。多年来，我像一个幽灵、像一个雾精那样游荡，不相信自己的存在，把自己想象成是一个默默无闻的才子为了消愁解闷而创造出来的幻想人物；但是现在，在受到他们这样对待以后，在受了这种愚弄——这种残酷的愚弄——以后，现在，是的，现在我有了知觉，摸得到自己，不再怀疑自己的存在了。”

“喜剧！喜剧！真是喜剧！”

“怎么？”

“哦，进入喜剧的，是扮演国王就自以为是国王的人。”

“你这是什么意思呢？”

“你要自得其乐。我刚才对你说过，倘使一个nivolista躲藏在这里，听我们谈话，把它记录下来，有朝一日发表出去，那么nivola的读者就会怀疑——哪怕只是一刹那——自己血肉之躯的真实性，反而以为自己不过是nivola中的人物，像我们一样。”

“这是为了什么？”

“为了解救自己。”

“是的，我听说过，艺术的解救作用主要是使人忘记自己的存在。有人埋头看小说，为的是不再想到自己，忘记自己的痛苦……”

“不对，艺术的解救作用主要是使人怀疑自己的存在。”

“什么是存在？”

“你瞧，你逐渐在恢复健康： 你开始吞自己了。这个问题就是证明。存在或者不存在！……这是哈姆雷特说的，哈姆雷特是莎士比亚虚构出来的一个人物。”

“我总觉得，维克托，存在或者不存在这句话是十足的空话。”

“话语愈深奥，就愈空洞。没有比无底井更深的了。你认为什么是最大的真实？”

“慢点……让我想一想……是笛卡儿说的这句话：‘我思故我在。’”

“不对，是这句话： A等于A。”

“这等于没说！”

“这所以是最大的真实，就因为这等于没说。你认为笛卡儿的这句空话是无可辩驳的吗？”

“那还用说！ ……”

“这句话是笛卡儿说的吗？”

“当然是他说的！”

“不对。因为笛卡儿只不过是一个虚构的人物，是一个历史编造出来的人物……他并不存在……也不思考！”

“那么这句话是谁说的呢？”

“谁也没有说，是这句话自己说的。”

“这么说来，存在和思考的人就是这句名言本身了？”

“那当然！你想想看，这等于说，存在就是思考，不思考的东西就不存在。”

“那用不着说！”

“那么你别思考，奥古斯托，别思考。假如你硬要思考……”

“怎么样呢？”

“就会吞掉自己！”

“就是自杀啰？”

“我不想管这种事。再见！”

维克托走了，留下了奥古斯托。奥古斯托陷在沉思中，茫然不知所措。奥古斯托心灵中的风暴，仿佛在令人生畏的平静里停息了。他下了自杀的决心。他所以想结束自己的生命，就因为他是自己不幸的根源。但是，在实现他的意图之前，他犹如一个在船舶失事后抓到一块薄板的遇难者，忽然想跟我——这个故事的作者——商量。那时奥古斯托看过我一篇短文，在这篇文章中，我顺便谈到了自杀。这篇短文以及我的其他作品似乎给他留下了这样的印象： 他要结识了我，并和我谈上一会儿，才愿意上西天去。所以他到萨拉曼卡来看望我。我住在萨拉曼卡已有二十多年。

有人通报，说他来访了，我令人莫测地笑了笑，吩咐让他到我的书斋来。他像幽灵一样走进了我的书斋，望着挂在书架上方的我的油画像。我打了个请坐的手势，他就在我对面坐了下来。

他谈起我的文学作品和略带哲理的著作，如数家珍，不消说，我听了心里很高兴。他随即讲述起他的生活和他的不幸来。我打断了他的话，叫他不必细说了，因为我对他所经受的波折了解得同他一样清楚。于是我就提到一些他认为最秘密的隐情来证实这一点。他眼睛里流露出真正的恐惧，望着我就像望着妖怪一样。我发觉他似乎神色变了，甚至浑身发抖。我已经把他迷住了。

“简直难以相信！”他重复着说，“简直难以相信！若不是亲眼看到，我是决不会相信的……我不知道自己是醒着还是在做梦……”

“不是醒着，也不是在做梦。”我回答他说。

“我不明白……我不明白……”他又说道，“既然您觉得您像我一样了解我的情况，也许猜得出我的来意吧……”

“猜得出，”我说道，“你（我以权威的口吻把“你”这个字说得很重），你被不幸压倒了，想出自杀的鬼点子。可是你读了我最近发表的一篇文章，有所触动，在自杀之前，来和我商讨。”

这可怜的人宛如中了汞毒的人那样颤抖着，好似疯子一般望着我。他想站起来，也许是要逃走，但是身子不听使唤，立不起来。

“你别动！”我命令他。

“那是因为……那是因为……”他讷讷地说不出来。

“那是因为你自杀不了，即使你想自杀。”

“为什么？”他见自己如此无用，叫了起来。

“很简单嘛。一个人自杀必须要有什么？”我问他。

“必须要有自杀的勇气。”他回答说。

“不对，”我对他说，“必须是个活人！”

“那当然。”

“可你却不是个活人！”

“我怎么不是活人？难道我死了不成？”他不知不觉地摸起自己来。

“不是，朋友，不是，”我回答他，“我刚才对你说过，你不是醒着，也不是在做梦；现在我告诉你，你不是死的，也不是活的。”

“看在上帝分上，你就透透彻彻地说个明白吧！说个明白吧！”他有气无力地恳求我，“因为，今天下午我看到了、听到了这种事情，我怕自己要发疯。”

“好吧。亲爱的奥古斯托，其实，”我尽可能委婉地说道，“你自杀不了，因为你不是活人；你不是活人，也不是死人，因为你不存在……”

“我怎么不存在呢？”他不禁嚷了起来。

“是的，你只是一个虚构的人物；可怜的奥古斯托，你只不过是我想象的产物，是我读者的想象的产物，因为他们阅读过我杜撰的有关你兴衰际遇的故事；你不过是小说、或者说nivola、或者你随便称之为什么的当中的一个人物。这样你就知道自己的秘密了。”

这个可怜的人听了这话，朝我看了片刻。那锐利的目光仿佛要穿过目标，投到更远的地方去。接着他又对着那幅挂在书架上方的我的油画像看了一会儿，脸色这才变得正常，呼吸也才平静下来。他的神态逐渐变得自若了。他把两个胳膊肘撑在我的小桌上，用手掌托着脸，眼角上露出笑意，眼睛望着我，慢条斯理地对我说道：

“请您听我说，堂米格尔……您可别弄错了。就怕发生的事情正好与您想的和您说的完全相反。”

“怎么会相反呢？”我问他。我见他恢复了生气，感到惊慌不安。

“我亲爱的堂米格尔，”他又说道，“就怕虚构的人物，实际上不存在、不死也不活的人……不是我，而是您。就怕您也只是作为一个借口，要把我的身世公诸于世……”

“真是胡说！”我有点儿恼火，叫了起来。

“您别这么激动，乌纳穆诺先生，”他回驳我，“安静点。您对我的存在表示怀疑……”

“不是怀疑，”我打断他的话头，“我完全肯定你不能脱离我的小说而独立存在。”

“好吧，如若我也反过来怀疑您的存在，而不是怀疑我自己的存在，您也别见怪。我们来把这件事情弄弄清楚吧： 您说过堂吉诃德和桑丘不但是真实的，而且比塞万提斯更真实，这话您说过不是一次，而是好几次，对吗？”

“我不否认，不过我说这话的意思是……”

“行啦，意思我们不去管它了，我们还是谈谈别的东西吧。当一个在床上酣睡的人梦见什么的时候，真正存在的是什么： 是他作为在做梦的意识呢，还是他的梦？”

“要是他梦见他本人——做梦者本人——存在怎么样呢？”我反问他。

“假如是这样，堂米格尔朋友，我也问您一句： 他是以什么方式存在的？是作为在做梦的人呢，还是作为他自己所梦见的人？请您注意，在与我进行这种辩论的时候，您已经承认我的独立存在了。”

“不，不是这回事！根本不是这回事！”我断然说道，“我需要辩论，不辩论我就活不下去；在我体外没有人和我辩论、反驳我的时候，我就想出人来在我内心与我辩论，反驳我。我的独白就是对话。”

“也许您编造的那些对话只不过是独白罢了……”

“可能是。不过我告诉你，而且我还要再说一遍，你不能独立于我之外而存在……”

“我也要再向您提一下自己的想法，不能独立于我以及您认为是您创造出来的其他人物之外而存在的是您。我敢肯定，堂阿维托·卡拉斯卡尔和伟大的堂富尔亨西奥会同意我的看法……”

“别提堂富尔亨西奥了……”

“好，不提，您也别责怪他。请您谈谈，您对我的自杀有何见教？”

“我认为，因为——我再对你说一遍——你只存在于我的想象之中，你只该也只能做我希望你做的事情，而且我不愿意让你自杀，所以你就不会自杀。就是这些话！”

“‘我不愿意’这种说法，乌纳穆诺先生，完全是西班牙式的，但是非常无礼。再说，即使接受您这套奇谈怪论，说什么我确实不存在，而您存在；什么我只是个虚构的人物，只是您的小说想象或者说nivola想象的产物，即使是这样，我也不该屈从您所谓的愿意，屈从您的奇思异想。连那些所谓的虚构人物也有他们的内在逻辑……”

“好了，这种调子我早听熟了……”

“这倒是真的。一个小说家，一个剧作家，绝对不能随心所欲地对待他所创造的人物；一个小说中的人物，按照艺术规律，不可能做任何一个读者都不希望他做的事情……”

“一个小说中的人物也许是如此……”

“还有吗？”

“但是一个nivola中的人物……”

“我们别再说这种伤我心、刺我痛处的笑话了。我有我的性格——或者像我认为的那样，是我自己固有的，或者像您猜测的那样，是您赋予我的——、我的生活方式、我的内在逻辑，而这种逻辑要求我自尽……”

“你自认为是这样，但是你错了！”

“说说看，我为什么错了？我错在哪里？请您指出我的错处。因为一个人要有自知之明最难，我可能错了，也可能自杀不是解决我不幸的最合乎逻辑的办法，不过要请您证明这一点。堂米格尔朋友，如果说要有自知之明很难，那么要有知人之明也很难，我觉得其难度不亚于自知之明……”

“知什么人？”

他面带神秘的、狡黠的微笑，望着我，慢吞吞地说道：

“一个小说家，或者一个剧作家，要知他所创造的、或者他认为是他所创造的那些人物，甚至比知自己更困难……”

我听了奥古斯托的这番妙论，开始感到不安，忍耐不住了。

“我坚持我的看法，”他又说道，“即使承认是您让我存在的——虚假的存在，您也无论如何不能像您说的那样，按照您的意愿阻止我自杀。”

“好啦，够了，够了！”我高声说道，拿拳头把小桌子一捶。“别说了！我再也不愿听你这些放肆的话……哪怕是出于我创造的人物之口！既然你已经使我厌烦了，再说我也不知道拿你怎么办，我现在决定，不是你自杀，而是我杀死你。你很快就要死掉！很快！”

“怎么？”奥古斯托惊叫道，“您要让我死，逼我死，杀死我？”

“是的，我要逼你死！”

“哼，办不到！办不到！绝对办不到！”他大声叫道。

“唉！”我说道，怀着又怜悯又愤怒的心情望着他。“这么说来，你打算自杀，不要我杀死你？你要自尽，不愿我送你的命？”

“对，那是不相同的……”

“倒也是，我听人说过几个类似的事例。我听说有一个人在一天晚上带了支手枪出去，准备自杀，却突然遭到几个强盗袭击。他进行自卫，打死了一个，其余的逃跑了。他看到他以另一个人的生命换得了自己的生命，便放弃了原先的打算。”

“那是可以理解的，”奥古斯托说道，“问题是要送掉一个人的命，把一个人杀死。既然他把别的人杀死了，他何必要自杀呢？大多数自杀者都是杀人未遂的杀人者；他们因为缺乏杀人的勇气才自杀的……”

“噢，我明白你的意思了，奥古斯托，我懂了。你的意思是说，倘若你有勇气杀死欧赫妮娅，或者毛里西奥，或者他们两人，你就不想自杀了，对不对？”

“喔，恰恰不是他们……”

“那么是谁呢？”

“是您！”他直视着我的眼睛。

“什么？”我禁不住叫道，一下子立了起来。“你居然想要杀死我？你要杀死我？”

“坐下来，安静点。堂米格尔朋友，难道您还以为一个虚构的人物——正像您称我的那样——干掉那个认为让他虚假地存在的人是头一个例子吗？”

“这太过分了吧！”我一边说道，一边在书斋里踱步。“这太离谱了吧！这种事只有在……”

“只有在nivola中才会有。”他用讥讽的语调替我把话说完。

“好啦，够了！够了！够了！这叫人受不了！你是来向我请教的，可是你一开始就对我的存在提出异议，继而又对我的权利表示异议。我有权要把你变成什么就变成什么，对，正像我刚才说的，要把你变成什么就变成什么，变成我想到的东西……”

“您的西班牙味太浓了，堂米格尔……”

“你又来了，傻瓜！不用说，我是西班牙人，论出身、教育、肉体、精神、语言，甚至信仰和职业，都是西班牙人；我是道道地地的西班牙人；对西班牙事物的爱好就是我的宗教信仰；我要信仰的天国就是神圣的、永恒的西班牙；我的上帝就是西班牙的上帝，我们堂吉诃德老爷的上帝，用西班牙语思维、用西班牙语讲‘让光明普照’的上帝，他的语言就是西班牙语言……”

“唔，那又怎么样呢？”他打断我的话，使我回到了现实中。

“后来你忽起杀我之念。要杀死我？杀我？你？我要死在我创造出来的一个人物手里！我再也不能容忍了。为了惩罚你这种放肆行为和你带来的那套荒唐害人的无政府主义理论，我决定判处你死刑。你一到家就要死的。你要死的，我对你说，你要死的！”

“看在上帝分上……”奥古斯托提高声音说，已经是恳求的口气。他害怕得浑身发抖，脸色发白。

“上帝保佑不了你。你一定要死的！”

“可我想活，堂米格尔，我想活，我要活下去……”

“你不想自杀了？”

“喔，如果是为了这个，我向您起誓，乌纳穆诺先生，我不会自杀，我不会把上帝赐给我的生命或者说您赋予我的生命送掉；我向您起誓……现在您要杀死我，我倒想活下去，活下去，活下去……”

“生命多宝贵啊！”我不禁叫道。

“是的，不管是什么样的生命。我要活下去，即使我再受人奚落，哪怕另外一个欧赫妮娅和另外一个毛里西奥再把我的心撕碎。我要活下去，活下去，活下去……”

“已经不可能了……不可能了……”

“我要活下去，活下去……而且我要成为我、成为我、成为我……”

“假如你只能成为我要你成为的人呢……”

“我要成为我，成为我！我要活下去，我要活下去！”他声泪俱下。

“不可能……不可能……”

“您听我说，堂米格尔，为了您的子女，为了您的妻子，为了您最心爱的东西……您要知道，您也不会成为您……您也要死的……”

他在我脚边跪下，大声哀求道：

“堂米格尔，看在上帝分上，我要活下去，我要成为我！”

“不可能，可怜的奥古斯托！”我对他说，抓住他一只手，扶他起来。“不可能！我已经写好，无法改变；你再也不能活下去了。我不知道怎么对待你。上帝在不知道怎么对付我们的时候，就把我们杀掉。我可没有忘记你脑子里的杀我之念……”

“堂米格尔，要是我……”

“那不要紧；我知道我在说什么话。我真正担心的是，如若我不很快杀死你，你终究也要杀死我。”

“难道我们不能商量好……”

“不可能，奥古斯托，决不可能。你的死期已经到啦。是白纸黑字写好的，我无法收回。你一定要死的。你的生命对你还有什么用处呢……”

“哎哟……看在上帝分上……”

“‘哎哟’也好，上帝也好，都帮不了你的忙。走吧！”

“这么说来，您不同意，对不对？”他对我说，“不同意？您不想让我成为我，不想让我走出迷雾，不想让我活下去，活下去，不想让我看得到自己，听得到自己的声音，摸得出自己，有知觉，有痛感，不想让我成为我。就是说您不希望这样啰？就是说我得作为虚构的人物死去啰？好吧，我的创作家先生，堂米格尔，您也要死的，也要死的；您来自虚无，要再回到虚无中去……上帝不再梦见您！您要死的，对，要死的，即使您不愿意死；您要死的，凡是阅读我故事的人都要死的，全要死的，统统要死的，无一幸存。他们是虚构的人物，像我一样！大家都要死的，大家，大家。对你们说这话的，是我奥古斯托·佩雷斯，像你们一样的虚构人物，nivola中的人物，完全和你们一样。您，我的创作家，我的堂米格尔，您只不过是nivola中的另一个人物，您那些读者也是nivola中的人物，与我奥古斯托·佩雷斯，您的受害者一样……”

“受害者？”我失声叫道。

“是的，受害者！创造出我，却是为了让我去死！您也要死的！创造者创造出自己，创造出自己的人也要死的。您要死的，堂米格尔，您要翘辫子的；想到我的人都要呜呼哀哉的！那就让他们上西天去吧！”

可怜的奥古斯托极力眷恋生命，渴望永生，弄得精疲力竭。

我把他推到门口。他垂头丧气地走了出去，然后摸摸自己，仿佛不相信自己的存在似的。我偷偷地擦去了眼泪。

（方予译）

注释：

① 这个词是作者自己创造的，意为“写nivola的人”。

【赏析】

这是一部有点奇怪的小说。全文分为：序言、后序、正文、悼词跋尾。而四部分的写作和叙述者则分别是：“默默无闻”的维克多·戈蒂、“蜚声文坛”的乌纳穆诺、作者乌纳穆诺本人以及主人公的爱犬。

其实序言署名的作者维克多·戈蒂是作者乌纳穆诺在正文中塑造的一个人物，他在序中自称“与堂米格尔·德·乌纳穆诺之间有着千丝万缕的关系……沾亲带故”，一副暧昧的奇怪身份实在让人纳闷。不仅如此，他还暗示我们：“（乌纳穆诺）非要我为这本书写篇序言不可。我不能不写，因为乌纳穆诺先生的要求，对我来说是名副其实的命令。”似乎话里有话地承认了传统上作为一个文章中人物的地位。但随后作为乌纳穆诺的朋友，他却说出了有些胆大包天的言论。他谈到乌纳穆诺将这部小说定义为“nivola”时，称自己虽只是个“nivola”中的人物，但这词可是他创造的，乌纳穆诺只是记下了他与主人公奥古斯托的谈话，才创作了小说《迷雾》。在第三十章中，他神秘叨叨地向奥古斯托说“有个……nivolista藏在这里，躲在衣橱后面，把我们的对话全部速记下来，然后公诸于世”。关于《迷雾》的结尾，他则努力证明奥古斯托确系自杀，而不是作者所说的死因不明，他——维克多·戈蒂才是事情的真正知情者。

相对的，在“后序”中，乌纳穆诺作出了有趣的回应。他承认是自己请求朋友维克多·戈蒂写序，但一方面又称自己不会放过他“不当”的言论。关于那个受批评的结局，乌纳穆诺在摆出置之一笑的姿态后，警告维克多小心点，否则他“会像对付维克多的朋友——奥古斯托那样对付他： 或者让他死掉，或者照医生那样送他的命”。语气不怀好意，但却简短有力，不容置疑，俨然在维护作者在小说中的权威地位。

这一前一后两篇序，一个人物、一个作者都站在或历史或现实的大局角度，谈论着《迷雾》，构成了一组奇异的“对话”，仿若是一出饱含对立冲突,争夺小说解释权、知情权的戏码。一直延续到正文中，隐隐绰绰地伏在主线下，时不时抛出个颇有看头的线索给我们，在引人入胜的同时，也留下了团团让人迷惑的雾。

实际上不仅是这种潜在的大“对话”模式，“对话”这种形式在《迷雾》中俯拾皆是。当主人公独处时，“为了看上去有点儿像对话，就添上一条狗，让人物对着狗讲话”。因为在作者看来，与“novel”这一传统概念不同，他创造的“nivola”是“没有情节……情节是它自己形成的”。原来《迷雾》的艺术构思简直就是对生活的重现，既不刻意安排情节也不任意摆布人物，模糊传统上注重情节、人物塑造的小说概念，不给事物贴标签，而是要弄乱，搅混。所以《迷雾》中，独白、小说、哑剧融为一体，达成了小说与戏剧、悲剧与喜剧的混淆。而这一切，在选段部分，借维克多之口也进行了长段的阐释和辩论。也许，在乌纳穆诺看来，混乱、矛盾才是生活的本质，他要给我们呈现的，就是一出矛盾混乱的真实生活中的戏中之戏。

选段中，奥古斯托在被人抛弃后，怀疑嘲弄了经历的一切，甚至怀疑起自己的真实性。于是，有了一段他与维克多关于笛卡儿“我思故我在”的对话。不过就在他们为自身身份争论不休时，在我们眼中却依旧只是两个小说人物，争论因此显得那么可笑，这恐怕是对“我思故我在”的一种重新审视论断吧。

随后的第三十一章，场景从主人公生活的小镇转至萨拉曼卡，乌纳穆诺的书房中，小说作者与人物面对面的谈话堂而皇之地出现在情节中。但在传统小说中，作家将自己完全隐于其中才是最佳形式。乌纳穆诺却直接走进文本，毫无忌讳的摆出一副“上帝”姿态。但对我们，他却突然从一个历史人物变成了一个小说人物，地位与奥古斯托平等，处在了同一个虚拟的场景中。甚至当奥古斯托在第三十一章结尾，喊出惊心动魄的那段言论时，我们读者也恍然间与他处在了一个层面上，存在于同一个“必将死去”的命运中，这实在让人感到惊叹、疑惑和不快。所谓真实与虚构的界限在这里完全被搞混了，没有谁是谁的上帝，如果主人公必死的命运已定，那么死去的命运对于参与《迷雾》这部小说的任何人都是公平的。

但是，当乌纳穆诺告诉奥古斯托，他不可能自杀，因为他“不是个活人”，“只是一个虚构的人物”，“是我想象的产物”后，奥古斯托却得出这么一个结论： 正如堂吉诃德和桑丘这些小说人物比塞万提斯这个创造他们的作家更真实一样，“不能独立于我以及您认为是您创造出来的其他人物之外而存在的是您”。这不禁让人猛醒，也许这些由文字组成的虚构人物，他们的命运随着历史的变迁比我们世人的命运来得更长久。《迷雾》的作者只是个历史人物，但当我们翻开《迷雾》时，主人公奥古斯托却再次复活了。一次次的复活使奥古斯托的世界走进一代代读者记忆中。常被人忽略的文学虚构力量原来远超我们想象。现在再想起原文对《圣经》的一段摘录，实在颇有反讽的力量：“创世之始是（语言）文字……文字变成了人……通过文字创造万物。”

也许正是这种真正不死的境界，对乌纳穆诺来说才更贴近他心中“永恒”的定义。这也难怪他那么深信堂吉诃德和桑丘比塞万提斯更真实，而维克多认为哈姆莱特才是莎士比亚的创造者之一的含义也是如此。借着这份对永生的追求，作者打破了传统的创作原则，将自己置入了小说中，甚至与人物发生互动，用一种反真实到近乎荒诞的场面，营造出作为人物的作者的真实性。所以当我们看到两个不同世界中的人诡异地相遇在小说中时，虽然一方摆出“上帝”的姿态，但让人感受到的却是一般意义上“作者即上帝”模式的虚幻性。这种充分对自身虚幻性的幽默揭示，反倒让人明了，在作者心中什么才是人存在的真实。

正如《迷雾》的书名，主人公无论是他的一生，还是死因，都处于迷雾的笼罩中，那么像一场梦。而事实上他也的确是源于乌纳穆诺多年前的一个梦。对于梦而言，当人醒来时总有无数的荒谬、矛盾和无法解释的情节。但作者偏以这篇小说和人物的虚幻性向我们展现人生的虚幻和无常，而人的自我意识在乌纳穆诺看来只能通过追求精神的永存才能真正达成。

难怪常有人认为乌纳穆诺的小说情节单一，对外部世界几乎完全忽略，除了人物勾画外，剩下的便只是长篇哲理对话或独白。因为对他而言，文学创作的同时，也是他借以想象自己，对自己的创作和哲学思维进行批评、嘲弄的有趣过程。所以我们才会看到一篇如此肆无忌惮混淆作者、叙述者、人物身份的《迷雾》。无论是从维克多还是奥古斯托的视角，对作者权威性的嘲笑时时存在于文字背后，表达着作者对“文学创作”这一被神化过程的思考。透出作为一名思想家的乌纳穆诺，同时是一名幽默艺术家的强烈自我意识。将常为读者所忽略的作者、人物、读者间千丝万缕的关系摆上了桌面。最终对自己身份的虚化，更让我们看到了一个对所谓概念、科学、上帝、天国等人为“理想”抱持怀疑态度的乌纳穆诺。也许在他的理想中，他反倒是“寻找剧中人的作者”，期望着在剧中与人物一起，模糊了存在与虚无、现实与理想、梦幻与觉醒的两端，让读者看到一个人的欢乐与痛苦、祈愿与挣扎、自信与怀疑。

（陈珦）





碧血黄沙

［西班牙］ 布拉斯科·伊巴涅斯

【作品提要】

加拉尔陀是一个鞋匠的儿子，为了摆脱贫穷而走上了做一名斗牛士的道路。经过最初的拼搏，加拉尔陀因为勇敢、善战很快名声大振，随之而来的是金钱、荣誉、地位、名声及爱情。曾经，在目睹了一个伙伴的惨死之后，加拉尔陀也动摇过自己的信念，但是几经考虑又痛下决心。因为，每当走上斗牛场，他就完全变了样子，骄傲的情绪、征服的欲望能使他忘记恐惧。因为斗牛，加拉尔陀还受到了一位贵妇堂娜索尔的青睐。但是，好景不长，加拉尔陀的斗牛士生涯走向低谷。不仅如此，连情人堂娜索尔也离开了他。面对妻子卡尔曼绝望的眼泪，情人无情的背叛，斗牛的失败，加拉尔陀病倒了。康复后，加拉尔陀毅然决然再次走上了斗牛场。这个“全世界最勇敢的人”——连性命也不顾的斗牛士，拿生命的冒险换来了金钱和名誉。一次在经过了异常激烈的搏斗和战斗之后，加拉尔陀杀死了公牛，但却被公牛的牛角挑开了肚子，也结束了自己宝贵的生命。

【作品选录】

礼拜六中午，卡尔曼就叫安东到大师的书房里来，对他谈起她决心立刻到马德里去！她不可能留在塞维利亚。这可怜的妻子差不多一礼拜以来就没有安静地睡过一觉，在想象中净是可怕的景象。她那女人特有的本能使得她担心严重的灾难。她觉得，她需要跑到胡安的身边去。她不知道为什么，也不知道这趟旅行能够达到什么目的，但是那充满爱情的、不知不觉的信仰在推动她，她只想到加拉尔陀身边去，她相信有她在爱人身边，可以减少危险。斗牛士的妻子接受了到礼拜堂去的邀请。那是个安全而且平静的地方，在那儿她也许可以做一点对她的丈夫有好处的事情。卡尔曼独自留在那里，好奇地凝视着火光照红了的满是灰尘的画像。她不熟悉这一位圣母，可是她一定也是和蔼慈祥的，正像在塞维利亚，卡尔曼祷告恳求过那么多次的那位圣母一样。何况，这一位是斗牛士的圣母，当危险逼近，使得那些粗鲁的男子汉不得不诚恳虔敬的时候，这位圣母听过他们的最后瞬间的祷告。就在这同一块地面上，她的丈夫也跪过许多次。单是这个念头就足够使她感到息息相关，怀着宗教的亲密感凝视着这个画像，正像是从婴孩时代就熟悉的圣母一样了。

她的嘴唇不由自主地迅速颤动着，反反复复念祷告词，但是她的思想却仿佛被群众的喧哗声吸引过去，远远地飞向那儿去了。

唉，间歇的火山爆发似的巨响，遥远的海涛似的澎湃声，不时在悲凉的静默中爆发出来！……卡尔曼觉得在想象里可以看到一场看不见的搏斗。她凭着斗牛场喧哗声的各色各样的调子，猜测那场悲剧在斗牛场里怎样展开。有几次是一阵愤怒的叫喊声，夹着口哨声；有几次是几千个声音合唱般叫喊着听不清楚的话。突然响起一阵可怕的狂叫，长久而且尖锐，似乎一直飞到了天上，使她想象到几千张激动得没有了血色的脸，伸长脖子目送着雄牛逼近地追着一个男子猛冲……等到狂喊突然停止，寂静就重新到来。危险是过去了。

有几次是长久的寂静，绝对的寂静，这时候，马房里飞出来的苍蝇的嗡嗡声也可以听到；庞大的斗牛场仿佛是没有人的；仿佛坐在阶梯看台上的一万四千个人是既不动弹也不呼吸的，在这围着墙头的范围内，只有卡尔曼是活的。

突然从这寂静里，腾起了一阵长久而且嘈杂的拍击声，震得像斗牛场所有的砖头在互相碰撞。这是一阵齐发的鼓掌声摇撼了整个场所。在院子里，在礼拜堂旁边，响起了鞭打那些吊着的马的声音，接着是蹄铁声，最后是叫喊声。“轮到谁上场了？”新的马上枪刺手们要上斗场了。

除了这些比较远的声音以外，还听见了更加可怕的近些的声音。这是向旁边房间走来的脚步声，门叽叽轧轧地响着打开了，听到几个人疲乏地喘气，仿佛抬来了什么庞大沉重的东西。

“没关系……只是点浮伤。您没有出血。在斗牛结束以前，您就会重新骑马上场啦。”

一个痛苦得微弱下去的沙哑的声音，仿佛是从肺的底部发出来似的，又是喘息，又是呻吟，说话的腔调使卡尔曼记起她的本乡。

“呵，孤独圣母！……我相信我身上一定有什么东西碎了。好好地诊治呀，医师……唉，我的儿女们呵！”

卡尔曼怕得发抖了。她恐怖地抬起两眼看看圣母。她的鼻子在苍白瘦削的脸上似乎格外轮廓分明了。她感到身体不好，好像要晕倒在地上。这可怜的女人再一次竭力祷告，一心一意虔敬地参拜，不去听墙外送来的清楚得叫人忍受不住的嘈杂声。但是不管她怎么打算，泼水声和人声还是传进她的耳朵里来，一定是医生和护士在鼓励那马上枪刺手。

马上枪刺手用乡下骑者的粗鲁口气在抱怨，同时因为男子的自豪感，又想隐忍他跌伤了的身体的疼痛。

“孤独圣母！……我的儿女们呵！……如果他们的父亲不能再刺雄牛，这批可怜的小东西吃什么呢！……”

卡尔曼站起身。唉，她再也忍不住了！如果再呆在这没有光亮的地方，听着这种痛苦的叫喊，她一定会晕倒在地上的。她需要空气和阳光。仿佛她自己的骨头，也跟那呻吟着的不相识的人一样，忍受着同样的痛苦。

她走到院子里。到处都是血： 血在地上，在水桶旁边，桶里的水也染成红色了。受伤的马悲哀地嘶叫，举起尾巴来响亮地放屁；满院子都是血和素食的排泄物混成的恶臭；红色的液体留在嵌石缝里，干掉以后，就变成了黑色。斗牛场里爆发了一阵响亮的鼓掌。有人在院子里用横暴的口气发命令。第一条雄牛刚杀死。过道尽头的几扇门打开了，马匹从这几扇门里走进斗场里去，人群的喧哗声愈来愈响，夹杂着音乐的声音。

几只小骡子走进斗场去搬运死马；还有几只去拖雄牛的尸体。

卡尔曼看到她的姐夫在拱门下边走来。他受到刚才见到的情形的激动，还在发抖。

“胡安……勇敢极了！他从来没有玩得像今天下午这样好。不要怕。他好像能够活活吞掉雄牛似的！”

接着他焦急地瞧着她，他怕她会使他错过这样有趣的壮观……她怎么决定？她有胆量走进斗场里去吗？

“带我走吧！”这可怜的妻子用苦楚的调子说，“立刻带我离开这儿吧。我身体不好……让我到刚才那个礼拜堂里去吧。”当第二条雄牛出来的时候，加拉尔陀还靠在障墙上，接受替他捧场的人们对他的庆贺。他是多么有胆量呀……“当他愿意的时候！”……全体群众在他斗杀第一条雄牛的整个过程里替他鼓掌，忘掉了他们在最近几次斗牛里对待他的狂暴无礼了。当一个马上枪刺手因为跌下马来不省人事，在地上躺着不动的时候，加拉尔陀展开披风跑过去，用一整套光辉灿烂的披风飞舞，把牲畜引到斗场中心，终于使雄牛疲乏了，使它在狂暴地冲击了这欺骗它的红布以后，终于一动不动地站住了。斗牛士利用牲畜神志昏乱的机会，挺直身子，靠近那黑黑的鼻尖站定，挺出了肚子，仿佛在向它挑战。剑刺手体验到推动他做出非常的大胆事业的那种幸运的“预感”了。他知道，他必须用出人意外的大胆举动来跟群众重新和洽起来，他安静地跪在牛角面前，小心谨慎地准备着，如果雄牛露出最最微细的攻击企图，他立刻就跳开。

那牲畜毫不动弹。加拉尔陀伸出手去触触它那湿漉漉的有斑点的鼻尖——它还是保持安静。这时候，他有胆量冒险地干，使得群众投入心头悸动的寂静。他慢慢地躺在沙上了，把披风搁在胳膊上，当作枕头，这样在那雄牛的鼻孔下边躺了几秒钟，雄牛有些胆怯地嗅嗅这毫无保护地躺在它的角尖下边的身体，显然在怀疑是不是会有隐伏着的危险。

当雄牛终于恢复了猛烈的攻势，低下头来攻击他的时候，斗牛士灵活地向它的腿边滚去，使得牛角触不到他，雄牛跨过了他的身子，还带着盲目的狂暴，在寻找刚才躺在它面前的那个攻击对象呢。

加拉尔陀站起身来，抖掉衣服上的沙，永远喜爱大胆事儿的群众像从前一样热情地替他鼓掌。他们不但表扬他的大胆。他们也在替自己鼓掌，赞赏他们自己的威力，因为他们懂得斗牛士的行动，目的就是要跟他们重新和好，重新获得他们的宠爱。加拉尔陀到斗场上来，的确是准备干些了不起的大胆举动，来争取他们鼓掌的。

“他常常过分谨慎，”群众在看台上谈论，“他常常没有用出全力，但是他有斗牛士的自豪感，他正在恢复他的名誉。”

但是，当群众看见第二条雄牛走上斗场的时候，他们被加拉尔陀的举动和第一条雄牛的死引起的热情和愉快的激动，又变成不高兴和警告了。第二条雄牛非常庞大，模样漂亮，但是它在斗场上满场奔跑，惊异地看着看台上喧哗的人群，被人们用来挑拨它的喊声和口哨声吓坏了，甚至看到自己的影子也会逃跑，似乎到处都在怀疑，是不是会有各种各样的陷害。许多斗牛士奔跑着，向它展开了披风。它向红布攻击，追着红布跑了一会儿，忽然又不信任地喘了一口大气，转过身子，大步耸跳着向相反方向逃跑了。它的灵活善于逃跑激起了群众的愤怒。

“这简直不是雄牛……这是猴子！”

大师们的披风终于把它引到障墙边，几个马上枪刺手骑着马，右腋夹着刺杆，正一动不动地在那儿等它。它低下头，猛烈地喘着气走近一个骑者，似乎打算攻击了。但是，铁枪尖还来不及刺到它的脖子，它就跳起来，在步行斗牛士向它展开的许多披风中间钻过去，逃跑了。在半路上，它遇到了另外一个马上枪刺手，雄牛又是那么喘气，耸跳，又逃跑了。然后它跑到第三个马上枪刺手身边，马上枪刺手把长矛一挺刚刺着它的脖子，因此它更加恐惧，跑得更加快了。

群众“全场一致地”站了起来，摇着胳膊叫嚷着。胆小的雄牛！多么讨厌的东西呀！……所有的人都转向场长席，喊出他们的抗议：“场长老爷！这是不能容忍的呀！”

有几座看台上响起了合唱，单调地重复着一个字。

“火！……火！”

场长似乎在犹豫。雄牛满场奔跑着，斗牛士们把披风搭在胳膊上追赶着。当某一个斗牛士居然追到它前面拦住它的时候，这牲畜还是那么喘着气，嗅嗅那块红布，就跳起来，踢着蹄子，换一个方向跑远了。

这样的逃跑使得喧哗的抗议增强了。“场长老爷！您是瞎子吗！……”在这善于逃跑的牲畜周围的沙上落下了空瓶子、橘子和座垫。群众由于它那么怯懦，在憎恨它。一只瓶子掷中了它的一只角，所有的人都替那个巧妙的投掷手鼓掌，可是并不知道究竟是谁。许多观众都探出上半身，仿佛是想冲到斗场上去，用自己的双手撕碎这卑鄙的牲畜。怎样的污辱呀！在马德里斗牛场上放出了一只只适合屠宰场里用的牛！火！火！

场长终于挥动一块红巾，一阵鼓掌在欢迎他的决定。

插爆发枪是真正异乎寻常的壮观，是使得斗牛特别有趣的意外事物。许多叫哑了嗓子的抗议者，因为这个机会，在心底里感到高兴。他们就要看到雄牛活生生地用火烤，因为脖子上爆炸起来吓得发疯似的奔跑了。

国家向前走去，两支粗粗的短枪从他手上倒挂下来，似乎是用黑纸包着的。他毫无顾忌地走向雄牛，似乎因为雄牛那么胆怯，就不值得施出高等的技艺来。他在群众报了仇似的喝彩声中，插上了爆发枪。

不久响起了爆炸声，两股白烟从这牲畜的脖子上喷了出来。因为在太阳光里，火看不见，但是牛毛烧掉了，一个乌黑的斑痕在雄牛脖子上部不断扩大。

雄牛因为这种攻击吃了一惊，尽快地逃跑了，仿佛这么一来就可以摆脱那种折磨似的，一直到它的脖子上突然响起一声尖锐短促的马枪射击声一样的爆炸声，同时一阵阵的纸灰在它眼睛周围飞扬。那牲畜因为恐怖，灵活地四腿腾空跳了起来，扭转长着大角的头，想用牙齿拉出插在脖子上的恶鬼似的短枪，但是这种努力并没有结果。观众又笑又鼓掌，把这些耸跳和扭动当作极有趣的娱乐。这牲畜虽然笨重肥胖，却像受过训练的牲畜正在表演跳舞似的。

“火烧得它多么发痒呀！”群众带着狰狞的笑声叫嚷。

短枪停止燃烧和爆炸了。烧焦了的脖子布满了一个个脂肪小泡。那雄牛，当它不再感觉到火烧的时候，就极度疲乏地呆住不动，耷拉着头，眼睛充血，嘴边满是白沫，伸出了干燥的、暗红色的舌头。

又是一个短枪手走近了它，插上了第二对短枪。又是两股烟出现在烧焦了的肉上，响起了爆炸声，不论雄牛跑到哪儿，它总是在挣扎，扭动笨重的身子，想把脖子上折磨它的短枪去掉；但是现在，动作已经没有刚才那么有力，仿佛它的顽强的兽性已经被这种苦刑弄得屈服了。

又插上了第三对短枪，它的脖子上部已经烧焦了；熔化了的脂肪，烧焦了的皮，着了火就不见的毛发出使人作呕的恶臭，传遍了整个斗牛场。

群众带着报了仇似的狂热继续鼓掌，仿佛跟那柔顺温和的牲畜是宗教信仰上的对头冤家，他们这么一烧就算是完成了一件神圣的工作了。

人们在笑，看着这雄牛怎样站着发抖，眼睛发红，两腰生病发烧似的煽动，像是打铁店里的风箱，同时用痛苦的声音吼叫，把舌头在沙上舔，想找点东西凉爽一下，但是没有用。

加拉尔陀在场长席近边，把身子靠在障墙上，等待杀雄牛的信号。伤疤脸坐在障墙上拿着准备停当的剑和红布。

该死的！这场斗牛的确开始得很好，现在坏运气却替他安排了这么一条雄牛，这是他因为它模样漂亮亲自选来的，不料它在斗场上却显得这样怯懦！……

他跟靠在障墙上的内行们谈话，因为虽则还没有成为事实，可是很可能玩得不好，预先替自己做了辩解。

“我尽我的力量，可是也许不能太好。”他说，耸了耸肩膀。

然后，剑刺手把眼睛盯着堂娜索尔坐着的包厢。当他干了惊人的大胆举动躺在雄牛面前的时候，她第一个替他鼓掌；当他回到障墙边，向群众致敬的时候，她那戴着手套的手还在热情地鼓掌。当堂娜索尔意识到斗牛士在瞧她的时候，她就用友好的手势向他致敬，甚至她那位同伴，那个讨厌的家伙，也在深深鞠躬致敬，僵硬地弯着身体，仿佛把腰也折断了。以后，他好几次感到惊奇，她用双筒望远镜凝视着他，当他在障墙后边隐蔽起来的时候，她在找寻他。啊，怎样的女人！……这个金发女人也许又一次被他的勇敢吸引住了吗？加拉尔陀打算明天白天去拜访她，因为她也许会回心转意的。

喇叭吹起了杀雄牛的信号，剑刺手在短短的光荣保证以后就向雄牛走去。

热情地替他捧场的人都叫喊着劝告他：

“立刻杀死它！这简直是不值得花一点气力的普通牛。”

斗牛士在牲畜面前展开了红布，它开始攻击，但是跑得慢慢的，它好像还记得刚才的惩罚的警告，可是怀着要伤害和撞死什么东西的明显的企图，那阵折磨已经使它的勇猛觉醒过来了。在火烧以后，这是第一个站到角尖前面来的人。

群众对于雄牛的报复性的敌意逐渐消失了。原来它斗得并不坏；它不断地攻击。呼啦！所有的人都热情地用合唱似的叫喊声伴奏着加拉尔陀做掠过，一面赞扬斗牛士，同时也赞扬牲畜。

雄牛低下头，挂下舌头，呆着不动了。在观众中出现了致命的一剑以前的寂静： 因为无数人屏住了呼吸，造成了比绝对寂静还要寂静的寂静。这寂静是这样地深沉，连斗场上最小的声音也一直传到最后一排看台。所有的人都清楚地听到木头互相撞击的轻微的唧格声。这是加拉尔陀在用剑尖把倒在两角中间的、一半烧掉了的短枪杆子拨开。在这次便于致命的一剑的整理以后，观众更加把头向前探了，他们感觉到他们的意志跟屠牛手的意志之间重新建立起神秘的联系。“现在瞧吧！”所有的人都在心里说，他想用大师风格的一剑就刺倒雄牛呢，他们都猜透了屠牛手的决心。

加拉尔陀向雄牛扑去，所有的人在激动的等待以后同时大声透过气来。但是在人和牲畜的冲撞以后，雄牛跑起来了，狂暴地吼叫着，同时看台上爆发了一阵口哨和抗议。发生了跟往常一样的情况。就在剑刺下去的一瞬间，加拉尔陀把头转过一边，弯起了他的胳膊。那牲畜在脖子上带着摇晃不定的剑，跑了没有几步，这把剑就跳出肉来，滚在沙上了。

群众的一部分向加拉尔陀叫骂。斗牛开始的时候，把他们跟剑刺手联结起来的那条魔术的联结线断了。对斗牛士的不信任重新出现了，然后是愤怒的责难；所有的人都仿佛忘掉了刚才的热情了。

加拉尔陀拾起剑来，低下了头，没有胆量抗议这对别人宽容、对他却那么苛刻的群众的不满，第二次向雄牛走去。

他在心慌意乱中，模糊不清地看到一个斗牛士站在他身边。他当然就是国家。

“镇静点儿，胡安！不要慌张！”

该死的！难道他永远会遇到这种事情吗？他已经不能再把胳膊伸进两角之间，像过去一样，一剑就刺到剑柄了吗？他一生一世就要让群众耻笑了吗？……而且又是需要用火刑的一只普通牛！

加拉尔陀站到牲畜面前，那牲畜站定不动，似乎在等待他，似乎愿意尽可能快地结束它那长久拖延的折磨。加拉尔陀认为不必再用红布做掠过了。他侧过身子，把红布挂到地面，把剑平举到眼睛一般高度，向前直刺……现在他要把胳膊伸进去了！

群众由于突然的冲动都站了起来。一连几秒钟，人和牲畜并成一团，这样移动了几步。最内行的人们已经在挥动双手急急乎想鼓掌了。他扑上去杀，正像他最有名的时期一样。真是“货真价实”的一剑！

但是突然，雄牛把头用劲一冲，人仿佛一粒子弹似的从两角之间弹出来，在沙上打滚了。接着，那雄牛低下头来，用角挑起他那动弹不得的身子，从地上举了起来，一会儿以后又让他落下来，然后脖子上带着那一直刺到剑根的剑柄，用疯狂的速度继续奔跑。

加拉尔陀迟钝地站起身来，全体观众震聋耳朵似的鼓起掌来，想补偿以前对待他太不公道。男子汉呼啦！这个塞维利亚的勇士真好！他玩得真精彩……

但是斗牛士没有答谢这阵热情的叫喊。他抬起两手按着痛得弯紧了的肚子，低下头，用踉踉跄跄的脚步向前走。他两次抬起头来找出口的门，仿佛害怕他这样弯弯曲曲的、发抖的、喝醉了酒似的走法，会找不到门。

突然，他倒在沙上了，身子蜷曲，像是一条绸缎和金线做的极大的蠕虫。四个斗牛场仆役笨手笨脚地拉扯着，把他背到肩膀上，国家加入了这一团体，扶着剑刺手的头，剑刺手脸色惨白，失了神的眼光从长长的睫毛下边露出来。

群众吃惊地立刻停止了鼓掌。所有的人都互相看看，对于这事情的严重性不知道应该怎样想法……可是立刻流传着一个乐观的消息，只是谁也不知道这消息的来源；这是大家都会接受下来的一种没有来源的意见，会使人兴奋或是惊惶若干时候。不要紧。只是肚子上撞了一下把他撞晕了。谁也没有看见血。可怕的消息开始传遍斗牛场。加拉尔陀死了！……有些人怀疑这个消息的真实性；有些人断定是真的；但是没有一个人离开他的座位。第三条雄牛立刻要放进来了。这场斗牛还只到中段呢，他们总不能放弃后半场呀。

人群的喧哗声和音乐声通过马门，传到院子里来。

短枪手感觉到自己心里滋长起对于周围一切的仇恨；对于他的职业，和使这职业存在下去的群众的深刻的厌恶。在他的记忆里，浮起了他引得伙伴们发笑的那些正确的话，现在他在这些话里发现了新的公正的意义。

他想起那条雄牛，它在这会儿正被人拖出斗场去，那雄牛的脖子变成了炭，染上了血，四条腿僵硬了，没有光彩的眼睛凝视着那蓝蓝的天。

然后他又想起他的朋友，他正在附近躺着，相隔一道砖墙，也是毫不动弹，四肢僵硬，头耷拉在胸膛上，肚子裂开了，通过半开的眼睑，发出神秘的没有神采的光。

可怜的雄牛！可怜的剑刺手！……突然，斗场里爆发出愉快的吼叫声，为这种奇观还要继续下去而喝彩。国家闭起了眼睛，捏紧了拳头。

这是野兽在吼叫，真正的惟一的野兽。

（吕漠野译）

【赏析】

小说中的故事发生“在爵位和财富那么大权威的国土”。但是，“人人都难过日子”。在这样的社会里，“所有的大门都向穷人们关上了”，一个穷人想要赚到比一个普通工人多一些的工资，就要去斗牛。于是，斗牛永远不缺少前来献身的牺牲品。

主人公加拉尔陀是一个手艺高超的鞋匠之子。自从父亲去世后，这个被众人称作“小鞋匠”的孩子为了摆脱贫穷，便毅然走上了做一个斗牛士的生活道路，并且迅速地成长为著名的斗牛士，同时还赢得了金钱和声誉。当他目睹了一个小伙伴死于斗牛时，也曾经动摇过。但是，在巨大的诱惑与刺激下，他还是义无反顾地干了下去。他成为了一个连性命也不顾的斗牛士——“全世界最勇敢的人”。这不仅为他赢得了金钱，更使他获得了名誉。于是，“像虎烈拉一样危险的”贵妇人堂娜索尔引诱了他。为了讨好观众，他在斗牛场中受了伤，不幸的事接踵而来，贵妇人也厌倦并抛弃了他。

于是，加拉尔陀的生活走向了下坡，他善良的妻子卡尔曼在每个斗牛的下午都过着“仿佛是教堂里就快执行死刑的犯人”一般的生活，几乎不能在家里待住，而总要到礼拜堂去祷告。她不仅原谅了丈夫加拉尔陀对她的不忠，而且为了丈夫的生命安全劝阻他继续斗牛。但是加拉尔陀为了声誉、为了金钱、为了一家人以及寄养在他家里的人、为了不去过乡下绅士一样的生活，他还是毅然地走回了斗牛场。因为“节俭地跟贫困打交道”那样的生活远比斗牛带来的危险更令加拉尔陀恐惧。殊不知，令观众们心醉神迷的斗牛场面却是洒满了斗牛士妻子——善良的卡尔曼的眼泪的。

引文为全书的最后一章，描写了主人公加拉尔陀生命历程中最后的挣扎。作者选择全方位的叙述视角，对斗牛前、斗牛中以及斗牛结束后进行了细致的描述。

伊巴涅斯在叙述中的高超之处在于，他不仅仅是描写斗牛士与牛斗争的最精彩的画面，而且还运用了类似于交响乐中的“多声部”效果，对斗牛士的妻子——卡尔曼、对手——雄牛、主人公加拉尔陀本人和他的朋友进行了多方位生动细致的描写。

加拉尔陀在贵妇和一万四千名观众的注视下，怀揣着让贵妇对他重燃爱火的幻想，毅然向公牛扑去。正在此时，他那可怜的妻子正在斗牛场的后台，因为不敢亲眼去看斗牛的场面而在教堂里为丈夫祈祷。作者伊巴涅斯将斗牛场上的厮杀与斗牛场下的惨状交相出现。卡尔曼在观众的欢呼声中无法集中精神祈祷，走出教堂看到的却是洒满牲畜鲜血的地面,听到的是惨烈与悲哀的呻吟和哀号声。在卡尔曼的眼中，每一滴鲜血都可能是她丈夫流的，每一声呻吟都仿佛是加拉尔陀发出的。

这时，作者笔锋一转，把读者的目光带上了斗牛场内。可怜的雄牛，正在被斗牛士们用各种方式激怒着。那一条条生命，从来就是残忍的人们消遣的对象。它越是被折磨越是发怒，观众席上的人们就越是兴奋。作者的描写极具讽刺色彩，因为站在斗牛场中浴血奋战的不仅仅是一头头被激怒的雄牛，还有充满梦想的斗牛士，他们为了能赢得观众的喝彩声，一次又一次地以自己的生命为赌注。因为，斗牛场上的胜利换来的会是荣誉、金钱甚至是爱情。

加拉尔陀便是其中之一，他在生死关头，想到的不是那个在教堂里为他祈祷的妻子，而是那位贵妇堂娜索尔。他心中屡屡回忆着堂娜索尔在观看自己斗牛时的一举一动、一颦一笑。多么地可笑，又是多么地悲哀。

一方面，作者通过侧面描写，将斗牛场上受伤的牲畜血淋淋的伤口、卡尔曼在圣母堂里祈祷时的心情、斗牛场上人与兽此起彼伏的声音作为描写对象，给读者留下了充分联想的空间。另一方面，将场上血腥的厮杀、主人公孤注一掷的心理、自言自语式的自我安慰加以渲染，使读者在阅读时与主人公同呼吸共命运，仿佛亲临斗牛现场，亲眼目睹了那些血腥而又残忍的场面。场上激烈的厮杀与场下虔诚的祈祷、观众的呼喊声与斗牛士的怒吼、浓浓的鲜血与温存的泪水、被斗牛士杀死的公牛和被公牛杀死的加拉尔陀、仇恨与愤怒，使小说达到了高潮……

结尾处，作者着重描写了加拉尔陀朋友短枪手的心理活动，他的脑海中先是浮现了死去的公牛被拖出斗牛场的情形；可悲的是，他的朋友加拉尔陀，曾经红极一时的勇敢斗牛士也像那只牲畜一样，被残忍地抬出了场外。这段工整的对比描写惟妙惟肖地表现了作者对斗牛这种残忍运动的愤怒。不仅死去的公牛是无辜的，被公牛戳死的斗牛士更是可怜，在愤怒的声讨中，作者流露出了深深的同情。

究竟是谁使得像雄牛一样单纯善良的斗牛士葬身于碧血黄沙？究竟是谁使像马一样温柔的卡尔曼受尽心灵上的折磨？作者用充满了激情和力量的叙述，使读者在卒读作品之后不断地进行深刻的追问与思索。

值得一提的是，在西班牙作家当中，伊巴涅斯属于受法国自然主义影响较为深刻的作家之一，甚至有人称其为“西班牙的左拉”。他的创作受着一种主导思想的支配： 在物质世界中，人就像一头本能的、完全受着环境支配的动物。从这种观点出发，他就把人生的动力归结为： 饥饿和性欲。这种自然主义观点也在他的作品中有所渗透。《碧血黄沙》这部小说的主人公是在饥饿中走向了斗牛事业，在金钱和性欲诱惑下走上了不归路，在维护名誉和自尊的纠缠中走向死亡的。但是，伊巴涅斯并没有像法国自然主义作家一样，将那种生理支配一切的观点发展到极致，而是尽量全面地将社会的面貌展现给读者，使读者能领略到更加全面和客观的社会状况及历史风貌。

这部小说以其鲜明的民族特色在近代西班牙文学中成为一部举足轻重的作品，同样也在世界文学领域获得了应有的地位。

（李晓丹）





孤独者

［意大利］ 皮兰德娄

【作品提要】

格罗、罗梅利和斯平纳是三个单身汉，格罗的妻子离开了他，罗梅利是一个鳏夫，而斯平纳是一个终身未娶的老单身汉。他们三人都不约而同地感到生活孤独，对于女人的关怀有着渴望。格罗对离家出走的妻子念念不忘，试图让儿子唤回母亲，但他的自信心受到了很大的打击，最后选择了自杀；罗梅利在妻子死后郁郁寡欢，沉浸在对往日美好生活的回忆中，对于追求异性产生了怯懦感，这与终身未娶的斯平纳产生了强烈对比。

【作品选录】

既然时令许可，他们将在维亚威尼托树下的一家露天饮食摊的一张小方桌周围见面。

最早来的是格罗家父子俩。他们太孤独了，以至即便彼此很靠近，也似乎相距甚远。他们一落坐便陷入深深的、令人困惑的沉默中。这种沉默使他们甚至跟他们周围的一切疏远。因此，如果某样东西碰巧落入他们的视线，他们只好稍微眯起眼睛来看。最后，另外两位菲利波·罗梅利和卡洛·斯平纳将一起来。过去五个月来，罗梅利是个鳏夫。斯平纳是单身汉。玛里安诺·格罗和妻子分居大约一年，赡养他的独子托里林诺。这男孩已经是个高中生，身材修长，鼻子很大。此外，他还有一双凹陷的小眼睛，乌黑，但稍带愠怒。

围坐在那张小方桌旁边，在通常的寒暄之后，他们就很少交谈。他们啜饮着度数很低的比尔森啤酒，用麦秆吸管喝糖浆般的汽水，观看所有过街的女人，不论她们是独自一人的，成双搭队的，抑或由丈夫陪伴的： 已婚女人，年轻姑娘，拖儿带女的年轻妈妈，那些前往博尔赫西别墅的路上从有轨电车上下来的女人，那些乘马车从那儿回来的女人，以及步行或乘车，或在马路对过的大旅馆奔进奔出的外国女人。

他们的目光常常刚刚从她们当中的一个移开，便又马上盯住另一个女人，并且目送她远去，仔细察看她的每个动作，或盯着她的某一特征： 她的胸脯、臀部、颈部或红润的手臂——后者透过她的花边状袖口隐约可见。他们被这一切蜂拥的人群、这一熙熙攘攘的生活和这么多形态各异的外貌、肤色和表情弄得眼花缭乱、如痴如醉。当他们在喧嚣的车马声中和从附近别墅花园传来的难懂的、不停的吱吱喳喳的谈话声中，热切地、偷偷地瞥上一眼，或者偶然得到这个或那个匆匆而过的女人那微弱的、会意的微笑时，他们的内心处于焦急不安的状态之中，感情、思想、悔恨和欲望一片混乱。

他们四人都各自以自己的方式，同样强烈地感到需要女人，需要只有女人在生活中才能提供的好处。这些女人中的大多数已经用她们的爱情、仪容和关怀提供了这一好处，也许并未得到她们忘恩负义的丈夫恭敬地回报呢。

她们当中的任何一位的悲伤的神情一使这种疑团从他们内心出现，他们就赶紧以眼色来表达极度的悲哀、或严厉的谴责、或同情的爱慕。而那些高贵的小姐呢？谁晓得她们多么乐意付出她们的身体所能够提供的快乐！而他们也许只好在徒劳的期盼中渐渐消疲，表面上装得一本正经，而内心谁晓得多么热切。

这四人中的每个男人一边看着眼前入迷的景象，一边想着自己的家空空荡荡、邋邋遢遢、寂静无声常常感到深切的痛苦，叹息连连。

鳏夫菲利波·罗梅利身材矮小，仍然整整齐齐地穿着黑色的丧服。丧服依然笔挺，纹丝未皱。他有受妻子爱抚的、小个子英俊男人的细腻、完美的相貌，每个星期天都到公墓，给已故的妻子送去鲜花。他比其他两个男人更加感受到失去了一个沉浸在回忆中的家的悲痛。家中的每一样东西，蒙上了阴影和静默，似乎还在等待那个再也不会回来的女人，那个总是如此高高兴兴地迎接他，照料他，对他体贴入微，以带笑的眼神，反复地说她当他的妻子多么幸福的女人。

在所有现在这些穿过大街的女人中，他竭力想觅得一个能够恢复妻子可爱形象的优雅动作，不是像她最近的样子，而是她过去曾经有过的样子，那时，她给了他的欢乐，恰如这些女人如今在他脑海中强烈地重新烧起的。他常常因痛苦地升腾至喉头的一阵情感而迅速地紧闭双唇，并半闭着眼睛，如遇有风时孤独的鸟儿在枝头上那样。

即便是最后跟妻子在一起的那些日子里，他也喜欢回忆往昔的欢乐。对于他来说它们已经一失不复返了。再也不会有女人为了他自己的缘故而爱他。他几乎已经五十岁了。

哦，是的，命运对他确实太残酷了！恰在这个节骨眼上，在他快进入老年的时候，眼睁睁地看着他的伴侣离他而去。而这时他更加需要她，这时，甚至青年时代老是躁动不安的爱情，使人开始只珍惜一个忠诚的家的安宁！而如今，感受爱情的躁动不安又是他的命运了。这种爱情是不合时宜的，因此是荒唐可笑和令人绝望的。

他曾经好几次对多年的忠实朋友斯平纳说过：

“这纯粹是真理，朋友。如果一个人没有获得三样东西： 生计、家庭和爱情，他就不得安宁。你现在可以找到许多女人。我甚至愿意承认，就现状来说，你的经济境况暂时比我好。可是，亲爱的朋友，青春比老年更加短暂。单身汉年轻时享乐，可是年迈时受苦。对于一个已婚的人来说情况恰好相反。他有更多的时间得到乐趣，这你完全可以想象。”

是啊，命运已经给了他最好的答案！斯平纳现在是个老光棍，在他租用的房间里开始遭受生活的空虚之苦，房里那些廉价的家具甚至都不是自己的！但是，斯平纳至少可以说，年轻时他以自己的方式过得快活，而且，他本人希望自己的老年变得孤独，没有女人的殷勤和通常的钟情的安慰。而罗梅利自己则不然！

然而，玛里安诺·格罗的命运也许比他的命运更残酷。可怜的人儿，只要看上他一眼就足够明白了。

尽管罗梅利心情抑郁，但他甚至现在还拥有打扮漂亮、穿戴整齐，修剪稀疏的灰白胡子的精神力量，而可怜的格罗……你看他，罗汉肚、邋邋遢遢。他戴着眼镜，有一副阴森森的面孔，看起来像一条大驯犬的长鼻子，脸上毛发丛生，谁晓得他有多少天不刮脸了，身上的茄克衫没有钮扣，皱巴巴的衣领被汗水渍黄，一条脏兮兮的领带打反了结。

玛里安诺·格罗是皱起眉头恶狠狠地看待女人的，恨不得把她们一口吞掉似的。

他不时目不转睛地看着她们其中的一个时，常常喘着粗气，仿佛鼻子发痒似的。他会激动起来，把椅子弄得吱吱嘎嘎地响。同时，他的外表变得不像从前那么严厉，手杖的球形捏手深深地抵住他的双下巴，下巴因流汗而闪闪发亮。

多年来，他知道妻子一直在背叛他。妻子是个做作的小个子女人，小小的鼻子往上翘，双颊有两个不安分的酒窝，还有一双特别活泼的雪貂似的眼睛。最后，可怕的一天终于到来，他不得不去面对它，与她合法分居。后来，他马上后悔不已，可是她不愿再与他往来，乐意收到他每月通过儿子递给她的两百里拉。他儿子每隔一天去看她。

这个可怜的人因渴望妻子回到自己身边而变得憔悴不堪。他依然深深地爱着她，并且生活中不能没有她。他永远也得不到安宁！

睡在他附近一张床上的儿子托里林诺常常听到他在哭泣、呜咽，脸埋到枕头上。这时，孩子常常以肘部支撑身子，试着充满深情地去安慰他。

“爸爸，爸爸……”

但是，这孩子常常厌倦看到他这么焦躁不安。在他得去看望母亲的那些日子，当父亲每每开始提出要他如何告诉母亲，以便使她感动而生怜悯时，他便发出反对的哼哼声。父亲要他告诉母亲： 父亲年纪这么大了一直无人照顾，他的绝望，他一次次的哭泣，以及他的失眠和他的无能为力、不知如何是好等事实。

这对于托里林诺真是个折磨！这也是他的羞辱，彻底地使他心烦意乱，令他冒出冷汗。此外，他的传话也不管用，因他母亲决不屈从，已经好几次要他转告父亲，关于父亲的事她甚至听都不愿意听。

每次看望母亲回来，这对他又是另一次折磨。他父亲常常在楼梯的底部等他，气喘吁吁地，脸色涨得通红，眼睛因痛苦而绷紧、因流泪而模糊。他一见到儿子，就马上向他发出连珠炮似的问题：

“她身体好吗？她身体好吗？她对你说些什么？你是怎样找到她的？”

对孩子的每个回答，他总是皱起鼻子，闭着双眼，嘴巴张得大大的，仿佛他被捅了一刀似的。

“啊，那么她身体还好？她什么也没有说吗？啊，她说她一切顺利？那你呢，你怎么回答她？”

“我？什么也没有，爸爸……”

“啊，什么也没有，是吗？”他便因为盛怒而咬自己的手，然后怒气冲冲地说：

“啊，是的！啊，是的! 坚持下去！坚持下去！这很方便。你也是，亲爱的，像这样坚持下去！当然……你什么也不缺。这儿有一头公牛在替你们俩干活……坚持下去，坚持下去，不必关心我！可是，看在上帝的面上，难道你不明白我再也不能这样活下去了吗？难道不明白我需要帮助？不明白这会置我于死地？这难道你不明白吗？这难道你不明白吗？”

“可是，爸爸，我能做些什么呢？”托里林诺恼怒地耸了耸肩，终于说道。

“没什么！没什么！坚持下去！”玛里安诺·格罗止住眼泪答道。

“但是，难道你一点也没有想到，让我这样死去是一种罪过吗？因为，你也知道，我真的快死了！我要把你们俩遗在世上，然后我就结束自己的生命！我要结束自己的生命！我要结束自己的生命！”

他马上又会对自己的感情冲动后悔了，于是用爱抚和礼物给孩子予补偿。他会宠坏孩子，把母亲般的关怀全都花在儿子身上，而他却不注意自己，不注意自己的衣着、鞋子和内衣，以便可以把儿子从头到脚打扮得漂漂亮亮，按最新式样穿戴，每隔两天出现在他母亲面前。

他本人常会受自己的好意的感动而产生怜悯。他的好意不仅没有得到报答，甚至没有得到任何人的同情。事实上，人人都粗暴地对待他的好意。他温柔的怜悯会吞没他。他依稀感到他那颗倍受痛苦折磨的、因忧虑而衰弱的心在体内破碎了似的。

他觉得自己从未虐待过那个可怕的女人，而她待他却如此恶劣！

倘若他那肥胖、丑陋的身躯已经围绕着他那颗温柔的、单纯的心孩童般的心生长，他怎能避免呢？天生适合过家庭生活，适合在生活中只爱慕一个会爱他的女人这要求一点也不过分，一点也不过分，只是一点点要求！为了这一点点爱，他多么愿意报答她！

他的目光因为泪水而显得无神呆滞，他几乎无法克制住自己。现在，他坐在那儿，观察街上的每对已婚夫妇，他相信他们彼此相爱，相处得很好。他愿意在每一个诚实、聪明的妻子面前下跪。这样的妻子就是家庭的微笑和幸运，而且她深情地爱着她的丈夫，照料她的子女。

他自己却遇到这么一个女人，这就是他的命，就是他的命啊！谁晓得那儿，从街上走过的那些女人中，有多少好女人，她们本会给他带来幸福的，因为他要求不高，只要一点点爱，只要一点点！

他向自己看到的，从眼前走过去的所有女人恳求这种爱，他那双眼睛看起来挺凶狠的。然而，他并不是想从她们身上得到这种爱。他只想从一个女人那儿得到它，从那个女人那儿得到它，因为他受婚姻关系的约束及与身边那个可怜的儿子的密切关系，唯有她才能正正当当地给他这种爱。

那天晚上，在大街两旁的大树荫下，生活又激起了更加激烈的浪花。

他的那两位朋友，斯平纳和罗梅利依然没有露面。

充满着邻近别墅的一切芬芳的空气，似乎因金色阳光而热得咝咝发响。被紫色的反射照亮了的所有女人的脸庞在高大的帽子下露出了笑容。她们带着这一笑容将身子献给了艳羡的和渴望的男人们。她们身上的紧身衣清楚地勾勒出她们身体的线条。

在格罗后面，附近的一家花店的玫瑰散发出的香味如此撩人，以至这个可怜的人有一种强烈的如痴如醉的感觉。沸腾的生活如此呈现出梦幻般的轮廓，使他几乎怀疑起自己所见到的东西的真实性。低沉的噪声仿佛从遥远的地方，而不是从他面前那美妙的、奇异的美景中传到他耳际。

另外那两位终于来了。他们进行了热烈的讨论。个子矮小、身穿黑衣的罗梅利心情既紧张又烦乱。他不时地抽搐着，好像他的身体触了电似的，而激动不已的斯平纳试图让他镇定下来，并使他相信什么。

“没错，两姐妹，两姐妹！把这件事交给我吧。时间还早呢，咱们现在坐下来。”

格罗对其他两位使眼色，示意他们别在他儿子面前提到这些事。后来，意识到他们不能自制他们是如此激动，于是格罗便转身叫托里林诺到博格赫西别墅那儿去散散步。

这孩子咕哝着，不情愿地走开了。

托里林诺走了几步之后回过头来，看到那三个男人的脑袋凑在一块，正围着那张小桌子神秘兮兮地闲聊着。然而，他父亲摇摇头，说，“不，不……”

毫无疑问，斯平纳正在引诱他们。

半小时后，托里林诺回来时，那两位朋友罗梅利和斯平纳已经离开了。孩子的父亲处于极为孤独的状态，正独自呆在那儿等着他。父亲的表情变化太大了，目光充满着痛苦和忧郁。因此，他儿子在那儿站了片刻，惊愕地、目不转睛地注视着他。

“我们要不要走，爸爸？”

看来，格罗没有听见他的话。格罗望着他。格罗以孩子气的、泪眼汪汪的怪相紧闭双唇，又暴发出一阵压抑的啜泣声。尔后，他站起来，抓住儿子的手臂，使尽全身力气捏紧，仿佛想传达自己不能说，也不晓得该怎么说的某种信息。他们朝彬芝阿纳大门的方向走去。

托里林诺觉得被拽着朝他妈妈的住处走去。是的，他们马上就到了。他妈妈的住处就在第二条巷子的尽头，那儿有一盏街灯亮着。他渐渐地绷紧手臂，企图挣脱父亲的手。他父亲注意到他的反抗，焦虑地盯着他，试图动之以怜悯。

“噢，上帝！噢，上帝！”托里林诺想道，“还是老一套！老一套的折磨！上去，是吗？请求他妈妈最终屈从，却再次听到她说‘不，不’？”

到了巷口，来到街灯下，他决定不上去，固执地对父亲说：

“不，听着，爸爸，我不上去！我不上去！”

格罗以可怕的目光瞪着他的儿子。

“不？”他说道，声音里带着愤怒。“不？”

他一言不发，轻轻地把儿子推开。托里林诺被单独丢在无人的大街中，最初有点茫然，一时觉得他父亲永远离开他了。后来，父亲又在远处出现。他觉得父亲将永远迷失在人群中，成为沿街而下的众多的陌生人中的一员。后来，他心里充满惊恐，开始在远处跟着父亲。

他不让父亲看见，跟着他沿着维亚卡波勒卡斯、维亚杜韦马其利、维亚康多蒂、维亚枫丹内拉迪博格赫西，穿过皮亚察民科西亚。他来到维亚迪托尔迪诺纳时收住了脚步。

罗梅利和斯平纳正从那条黑暗的小巷走出来，他父亲与他们会合。罗梅利用一条黑边手帕捂住眼睛，正在呜咽着。他们三人正在走过去，倚在沿台伯河岸的矮墙上。

“你这个白痴！唉！”斯平纳喊着，猛摇罗梅利的肩头。“她那么漂亮！那么妩媚动人！”

罗梅利啜泣着，回答道：

“这是不可能的！不可能！你不会明白的……这是面子问题！对家庭的神圣义务！”

然后，斯平纳转向男孩子的父亲。

在这五月里的明净的月夜，在接近似乎还留有落日的余辉的河水边，人们还可以看清楚这三位忧虑不安的男人的所有手势和面貌。

现在，斯平纳正试图使格罗相信罗梅利是错的，而罗梅利还在较远处擦眼泪。男孩子的父亲在那儿站着，以凶狠的、张大的眼睛盯着斯平纳。突然，格罗揪住斯平纳茄克衫的衣领，把他使劲一摇，使他逃得远远的。然后，他猛然跳上矮墙，样子显得特别高大。他高举起双臂，大声喊道：

“瞧！这事就是这样做的！”

尔后，他跳到河里。水花飞溅。两声惊叫，紧接着，又从远处传来另一声惊叫。这第三声比前两声更加尖锐、刺耳，是男孩发出的。他未能冲过去救父亲。由于恐怖，他的双腿几乎站不住了。

（黄水乞译）

【赏析】

《孤独者》是意大利杰出小说家和剧作家路易吉·皮兰德娄的小说作品，皮兰德娄小说以其哲理性以及反传统艺术手法，跻身于欧洲现代派先驱行列。《孤独者》作为皮兰德娄早期短篇小说的代表作，和皮兰德娄小说一贯风格一样，描写了和作者同时代的普通人的精神生活，描写了一批小人物的卑微的日常生活和心路历程。皮兰德娄善于描写普通人忍受生之痛苦的各种状态，他的小说着重表现了精神生活危机，展现出一种司空见惯的、全面的精神危机。

《孤独者》这篇小说篇幅不长，故事情节简单，皮兰德娄将笔墨着重于一些小人物，在《孤独者》这篇小说中，一共出现了四个人物： 妻子出走的格罗先生和他的儿子、鳏夫罗梅利、单身汉斯平纳。皮兰德娄描述了三位孤独者形象，最后格罗由于妻子出走而陷入抑郁，以致自杀。

皮兰德娄虽然选择的是存在主义的共同题材——孤独，但是与其他存在主义作家不同的是，他在创作的过程中尤其是细节描写中力求真实可信，他并没有完全用现实主义手法，而是采用了一种特殊的白描方式，他将平常人的素材制成零碎的形象片断，使作品中的图景既不脱离生活，也不完全和现实一致，这是一种超现实主义的写作手法。小说用第三人称展开，主人公们都带有一点神经质。皮兰德娄着重描写了主人公的心理活动，男主人公们望着眼前的女人们入迷，他们的心理是复杂而敏感的。皮兰德娄写道：“而那些高贵的小姐呢？谁晓得她们多么乐意付出她们的身体所能够提供的快乐！而他们也许只好在徒劳的期盼中渐渐消疲，表面上装得一本正经，而内心谁晓得多么热切。”这些描写就是男主人公们此刻心灵的真实写照。小说将失去女人的男人们对于“性”的渴望用白描的手法体现出来，却又进行了夸张：“他们的目光常常刚刚从她们当中的一个移开，便又马上盯住另一个女人，并且目送她远去，仔细察看她的每个动作，或盯着她的某一特征： 她的胸脯、臀部、颈部或红润的手臂……”这些白描显然是夸张了，但是作者犹如用放大镜放大了主人公的心理活动，他们需要女人的陪伴，从而减少他们的孤独感。

在小说中，格罗先生、罗梅利、斯平纳都是皮兰德娄笔下的孤独者，但是他们孤独的根源却各不相同。格罗因为被妻子抛弃而变得孤独抑郁；罗梅利是因为原本相亲相爱的妻子突然病逝而感到孤独；斯平纳则是单身汉，他年轻时享受过女人的温存，但是现在他接受了年老时意料之中的孤独。他们的孤独的成因是不同的，也就决定了这三位孤独者对待孤独的阐释方式。他们都是老年男子，但是对女人都有着相同的欲望，皮兰德娄在小说中略带夸张地写道：“他们啜饮着度数很低的比尔森啤酒，用麦秆吸管喝糖浆般的汽水，观看所有过街的女人，不论她们是独自一人的，成双搭队的，抑或由丈夫陪伴的： 已婚女人，年轻姑娘，拖儿带女的年轻妈妈，那些前往博尔赫西别墅的路上从有轨电车上下来的女人，那些乘马车从那儿回来的女人，以及步行或乘车，或在马路对过的大旅馆奔进奔出的外国女人。”出于人的原欲，他们都需要女人，皮兰德娄却没有将这些需要女人的男人一概而论。格罗先生是被妻子抛弃的，他不断寻求妻子的原谅，软硬兼施，甚至把儿子当作工具来利用，他偏执地认为自己只是需要一点点爱，但是妻子却不愿意给予，他是一个争取摆脱孤独的人，但是欲望越是强烈，挫折感越是深重，因此最后他在屡遭妻子拒绝后，精神崩溃，投河自尽。而鳏夫罗梅利则不同，他是一位外表看来干净英俊的绅士，“他有受妻子爱抚的、小个子英俊男人的细腻、完美的容貌，每个星期天都到公墓，给已故的妻子送去鲜花”。因此，妻子去世以后，他比其他两个男人更加感受到失去了一个沉浸在回忆中的家的悲痛。他也需要女人，但是他是胆小的、懦弱的，他常常竭力想寻觅到一个能够恢复妻子可爱形象的优雅动作，他也常常回忆以前的快乐。但是对于寻找新的快乐，他却失去了信心。他感受到了新的爱情，但是他认为这种爱情是“不合时宜的”、“荒唐可笑和令人绝望的”。因此，当他遇到新的爱情时，他采取保守的态度，认为重新追求爱情与建立神圣的家庭是相违背的。作者对于单身汉斯平纳着墨最少，但是他倒是一个乐观主义者，他年轻的时候用自己的方式让自己过得快活，而且他本人希望自己的老年生活变得孤独，不再有女人的殷勤和安慰，对于女人，斯平纳还是保持着追求的态度，而不是优柔寡断畏首畏尾。皮兰德娄在人物刻画上使用了夸张和怪诞的手法，他笔下的人物各有特征，因此不同特征的人撞在一起，就发生了和生活有关却超越生活的一出出悲喜剧。这些人物总是非正常的，正是这种不正常的关系使他们陷入了特殊时刻。但是皮兰德娄笔下的人物却不太具有个人色彩，而是带有一般的普遍意义，从而以一种生存模式而存在着。

值得一提的是，《孤独者》与其他皮兰德娄的短篇小说一样，总有一个旁白者“我”存在。因为他的叙述带有明显的主观色彩。除了前文提到的用第三人称叙述，作者通篇试图用一种图景式的叙述方式，比如其中有的场景出现在“维亚威尼托树下的一家露天饮食摊”，几个孤独的人观看着来来去去的女人；有的场景则是“在大街两旁的大树荫下”，生活激起了更大的波澜；有的场景则是在河岸的矮墙上，格罗先生一跃而下，投河自尽。这样的叙述方式使读者在获得阅读体验时总能感觉到一种无形的旁白，这样的旁白者不仅仅带来全知全能的叙述视角，而且还能把个人的气质与感情带进了作品。皮兰德娄非常关注社会民生，具有高度的洞察力。《孤独者》篇幅并不长，但是其中寥寥数笔，就将不同的孤独心态跃然纸上，人与人之间的不理解，任何一个孤独者的心态都无法被他人彻底理解，每个人都在按照自己的处事方式给予别人建议。可以说，《孤独者》中的格罗、罗梅利、斯平纳是互相对照式的，他们身上带有一定的普遍性，每个孤独的人有着不同的故事，也有着不同的孤独。皮兰德娄用他高度的人生洞察力和独特而深刻的哲学见解叙述着人生的无奈，形成了一种特殊的叙述格调。他将一种深沉的“黑色幽默”寓于他的文字中，读者在阅读时淡淡一笑之余，便品出了人生的苦涩。

皮兰德娄是一个天才作家，他的短篇小说普遍都具有哲理化的主题和灵活多变的形态，他使读者身临其境，将孤独的小人物形象展现给读者。独特的人物刻画、与众不同的叙述方式以及哲学性，这都是《孤独者》值得一读的地方。

（孙于蓝）





坛子

［意大利］ 皮兰德娄

【作品提要】

又到了橄榄丰收的时节，意大利西西里的一个庄园主齐拉发特地定制了一只大坛子来装橄榄油。但是有一天，打橄榄的农民发现坛子裂开了一道口子，齐拉发狂怒不已，农民们向他推荐了技术娴熟的修补匠迪马大叔。于是迪马大叔带着他发明的神奇粘胶来到了庄园，他打算用粘胶来修补坛子，可是齐拉发不相信光凭粘胶就可以将坛子补好。双方经过一番争论，最终决定，在使用粘胶的同时也使用钉子。迪马大叔把坛子用粘胶补好后，不得不钻进坛子里用钉子再补一次。当他工作完毕后，发现坛口太小了，根本无法从里面出来，他着急万分。齐拉发得知迪马大叔被困在坛子里后，快马加鞭进城求助律师，律师告诉他必须打破坛子放人出来，但是可以向修补匠索要赔偿。齐拉发按照律师的指点向迪马大叔要钱，迪马大叔的态度却是宁愿在坛子里孵虫子也不给钱。双方僵持不下。夜晚，因这个意外事故被耽误而没有回家的农民狂欢起来，在坛子里的迪马大叔也跟着唱起了歌。齐拉发看到这一幕，怒不可遏地冲向坛子，把它推下了山坡。坛子破裂了，迪马大叔得救了。

【作品选录】

尽管前一年霜打了刚开花的橄榄树，可那一年还是橄榄的丰收年。每棵树都挂着沉甸甸的果实。

罗洛·齐拉发在普里莫索莱的山区庄园种了许多橄榄树。他预料放在地窖里的那五只彩釉坛子会盛不了新榨的橄榄油，因此，他早就在圣·斯泰法诺定制了第六只容量更大的坛子，这个到人胸口那么高的大肚子坛子十分壮观，好像是其他五只的统领。

不消说，为了这只坛子他曾同那里的烧坛子的师傅吵了架。可是，齐拉发又同谁没有吵过架呢？为了一件小事，哪怕是围墙上掉下的一颗小石子，或者一根稻草，他就会嚷嚷着要家里人给他准备骡子进城去打官司。他又是买印花纸，又是付律师的报酬，一会儿告这个人，一会儿告那个人，不知花了多少钱，眼看快要破产了。

据说，他的法律顾问见他一星期要找两三次，都烦了；为了摆脱他，曾经送给他一本类似《圣经》的小册子，那是一本法规大全，为的是在他要挑起纠纷的时候，可以自己去寻找法律根据。

起先，所有跟他打过交道的人同他开玩笑时，都冲着他叫嚷：“备骡！”现在却说：“查查本儿！”而且还回答道：“请放心！狗娘养的，我会收拾你们的！”

这只新坛子是花了四两白花花的银子买来的，是一只从未见过的上好的坛子。这么一口好坛子放在磨房里未免太可惜了，那里长年不见阳光，空气不流通，长满了霉菌，还散发出阵阵酸味。

开始打橄榄已经两天了。罗洛先生总是怒气冲冲的，因为他不知怎样给打橄榄的农民和赶骡子的人分配报酬，先照顾谁？是先照顾这些赶骡子的呢，还是先照顾农民？这些赶骡子的人，为了夺取下一季的好收成，往山坡上运送肥料。打橄榄的农民也够累的；可他又怕赶骡子的人撒不匀肥料，又担心打橄榄的人丢了橄榄。最后，他竟像土耳其人似的破口大骂起来。他说：“谁要敢给我丢了一颗橄榄的话，我就饶不了他。”“谁要是撒不匀肥料，我就让他知道知道我的厉害！”他头戴一顶大白帽，卷起衬衫的袖子，挺胸突肚，涨红着脸，满身大汗，东跑西颠，转动着一对狼眼，愤愤然搓着剃光了的双颊，在这面颊上强有力的胡须差不多又从剃过的地方冒了出来。

第三天傍晚，三个打橄榄的农民走进磨房，准备把木梯和竿子放在里面。他们看到那只漂亮的新坛子中间裂开了一道缝，好像有人拦腰一刀，把它分成了上下两截。

“你们看呀！你们看呀！”

“谁干的呢？”

“啊呀，我的妈呀！罗洛先生现在会怎么说呢？一只新坛子，太可惜了！”

第一个农民惶恐无比。他建议立即悄悄溜走，把木梯和竿子靠在墙外。第二个农民却说：

“你们都疯了吗？难道能这样对待罗洛先生？他会以为是我们砸破这口坛子的。大家必须留在这里！”

他走出磨房，用手卷成话筒，喊了起来：

“喂，罗洛先生！罗洛先生！”

罗洛正在山坡下帮助赶骡子的人卸肥料。同往常一样，他使劲打着手势，不时用两只手拚命地往下拉那顶白帽子，让那帽子紧紧地箍在脑壳上，要摘下来，恐怕还得费一番更大的力气。晚霞的余辉渐渐从天际消失，村子重又恢复了宁静。朦胧的夜色笼罩了原野，凉风徐徐吹来。这个狂怒不已的人还在打着他的手势。

“喂，罗洛先生！罗洛先生！”

他终于走上山来。当他看到这口被砸破的坛子时，简直要发疯了。他向那三个农民冲去，抓住一个人的喉咙，把他按在墙上，嚷道：

“圣母呀！你们要赔我这只坛子！”

另外两个农民吓得面如土色，赶紧把他抱住。于是，他又对自己大发雷霆，用帽子猛烈地拍打着地面，自己拚命打自己耳光，跺着双脚，像那些嚎哭死去了亲人的人那样，高声大喊：

“我的新坛子呀！用四两白银买的坛子呀！还没有用过呀！”

他想搞清谁砸了这只坛子。难道它会不打自破？肯定有人出于卑劣的动机或出于妒忌把坛子砸坏的。什么时候？怎样干的呢？可是看不出硬伤的痕迹呀，难道出厂时就是破的吗？这怎么可能呢？当时敲起来它嘡嘡地响得像一口钟呀！

农民们发现他的初怒已消，就开始劝他放冷静一些。说坛子并没有碎得不成样子，还可以补救。一个能干的补坛子师傅会把它修好的，修得像新的一样。正好有一位迪马·利卡西大叔发明了一种奇妙的粘胶，但他牢牢保守着这种粘胶的秘密。用它胶东西，即使千锤百打也不再裂开。只要罗洛先生愿意，明天一大早，迪马·利卡西大叔就可以来。不消四个钟头，坛子就会变得比原来的还好。

罗洛先生不听这些规劝，他认为这些都无济于事。但是他最后还是被说服了。第二天天蒙蒙亮，迪马·利卡西大叔挎着一只工具篮出现在普里莫索莱。

他是一个丑陋畸形的老头，活像一棵橄榄树老朽的树根。除非用一把钩子才能从他的口中掏出一句半句话来。他的傲慢和悲伤隐藏在他畸形的身躯中；他对任何人都不信任，因此，他这个尚未得到正式承认的发明家的功劳也不能赢得人们的理解和欣赏。他左顾右盼，生怕别人窃走他的秘密。

“让我看看你的粘胶！”罗洛先生用不信任的目光对他端详了好一阵子后才说出这么一句话。

迪马大叔颇有尊严地摇摇头表示拒绝。

“看我怎么补吧。”

“能补好吗？”

迪马大叔把篮子放在地上，从里面抽出一块用旧了的、卷得层层叠叠的红布大手帕，然后慢慢地把它打开来。大家好奇地注视着他。最后，露出了一副梁和双腿都已折断、用绳子捆着的眼镜。他舒了口气，别人却笑了起来。迪马大叔对这些并不介意。他拿起眼镜，用手指擦拭了一番，然后戴上，开始煞有介事地检查起这口破裂的坛子来。好半天，他才说道：

“能补好。”

“我不相信光用粘胶就能补好。我还要求用补钉补。”罗洛先生按常规提出要求。

“那我就走了。”迪马大叔干脆地回答。他站了起来，重又把篮子背在身上。

罗洛先生急忙抓住他的胳臂。

 “你上哪儿去？猪崽子！就这样打交道吗？瞧你那副查理大帝的神情！该死的蠢驴！我是要在坛子里盛油的呀，补不好油是要渗出来的呀！那么长的裂缝光用粘胶就够了？我一定要补钉，要粘胶和补钉。听我的吩咐！”

  迪马大叔合上眼睛，紧闭双唇，直晃脑袋。大家都这样对待他！都不让他痛痛快快地按技术规则干一桩干脆利索的活，都不让他的粘胶发挥作用。

“如果坛子不再像一口钟似的叮作声……”他说道。

“我什么也没有听到。”罗洛先生打断他，“我要补钉！我付粘胶和补钉的钱！我该给你多少钱？”

“如果光是用粘胶……”

“见鬼，你长的是什么脑袋！”罗洛·齐拉发怒斥道，“我是怎么说的？我对你说过，我要补钉。好吧，干完活以后再说，现在我不同你纠缠。”

说罢，他走开了。

迪马大叔满腹怒气，极不高兴地干起活来。他用钻头沿着断裂的边钻眼。每钻一个眼，他的怒气和不高兴的情绪就增长一分。拉弓的嘈杂声伴随着越来越频繁的、刺耳的鼻息声。他的脸气得发青，眼睛眯成一道细缝，闪着愤恨的火星。做完这第一道工序，他猛然把钻头扔进篮里。然后他把断裂的另一截对上，看看钻的眼儿是不是距离相等，它们之间的位置是不是对应。接着，他用钳子把铁丝绞成与缝眼相等的份数。然后把一个打橄榄的农民叫来做自己的助手。

“使劲，迪马大叔！”这位农民对他说，见他的脸都变色了。

迪马大叔举起一只手做了一个愤怒的手势。他打开装着粘胶的马口铁盒，把粘胶朝天举起晃了两下，好像在说，人们不愿承认它的灵验，我只好把它献给上帝罗。然后他用手指把粘胶涂满缸的裂缝，拿起钳子和早先准备好的铁丝，钻进坛子，命令农民把断裂的两截坛子对好。开始缝补以前，他在坛子里对农民说道：

 “拉吧！使劲地拉！看坛子还会再裂吗？让不相信的人去瞧瞧吧！敲吧，敲吧，看这坛子有我这个人在里面是不是还会发出钟一般的响声？去，快去告诉你的主人！”

 “迪马大叔，地位高的发号施令，地位低的受苦受难！你快缝补吧！缝补吧！”

  于是迪马大叔就着手缝补。他把铁丝穿进邻近的两个眼儿，然后又用钳子拧紧。用了整整一个钟头的时间，才缝补完毕。他的汗如同喷泉一般流在坛子里。他边工作边抱怨自己命苦，而农民在外边一直安慰他。

  迪马大叔终于说：

 “现在帮我出来吧！”

  这只坛子的腹部虽宽，它的颈部却很窄。迪马大叔盛怒之下并没有注意到这一点。现在他试了又试，怎么也爬不出来了。而那个农民呢，不仅不帮他忙，反而站在那里捧腹大笑。他被囚禁在由他自己补好的坛子里，找不到出路；要使他出来，只得重新砸破这只坛子。

  罗洛先生在一片笑声和喊声中赶到了。迪马大叔在坛子里面活像一只急疯了的猫。

 “你们让我出来呀！”他声嘶力竭地喊道，“上帝呀，我要出去！立即出去！你们帮帮我忙呀！”

  起先罗洛先生大吃一惊，他不相信会发生这样的事情。

“怎么？他在坛子里面？他怎么会把自己缝在坛子里面的？”

  他走近坛子，冲着老头喊：

 “帮忙？我能帮你什么忙呢？瘸老头，怎么回事？你不该先采取一些措施吗？来，试一试，把你的一只胳臂伸出来……这样！头也伸出来，快，不，慢一些！哎哟！先下去，等一等！这样不行！下去，下去。你怎么搞的？现在有什么法子？别着急！别着急！”他开始劝解周围的人，好像感到不耐烦的不是他而是别人。“我的脑袋都冒烟了！安下心来！这是一桩新案件……备骡！”

  他用手指骨节弹了两下坛子。它确实像钟一般叮作响。

 “好！修得像新的一样……你等一等！”他对囚禁者说。“去，给我备骡！”他吩咐一个农民。他用五个指头搔搔前额，自言自语道：“你瞧，我出了什么事！这不是坛子，而是魔鬼的玩意儿！那就让它留在那儿吧！”

 他跑拢去摸摸坛子，而困在里面的迪马大叔，则勃然大怒，拚命挣扎，就像一只跌入陷阱的野兽一样。

 “我亲爱的，这是桩新案件，该由律师处理！我去去就回来，请耐心等待！这是为你好。慢慢来！别着急！我得考虑自己的利益。首先得维护我的权利，再尽我的义务。我付你工钱，付你一天的生活费： 五个里拉。你够了吗？”

 “我什么也不要！”迪马大叔大声嚷嚷，“我要出来！”

“你会出来的。但是我还是付你钱，五个里拉。”

  他从胸兜中掏出五个里拉扔进坛子。然后他关心地问：

“你吃过早饭了吗？快拿面包和菜来！你不想吃！那你扔给狗吧！反正我请你吃过了！”

  他吩咐给迪马大叔拿吃的东西，然后就骑上骡子，快步流星地进城去了。见到他的人都以为他是去进疯人院，因为他做了那么多奇怪的手势。

  幸运的是，他在律师的办公室里没有久等；倒是在他叙明案情以后，为了使律师止住笑，他等了好大一会儿。他被这阵阵笑声激怒了。

“请原谅，这有什么好笑的？阁下，您不感到着急！这坛子可是我的呀！”

  律师继续大笑不已，还要他再把案情述说一遍，似乎为了引起他更多的笑声。

“什么，在里面？把自己缝进去了？而你，罗洛先生，竟提出什么样的要求？想把他……把他关在里面……啊，啊，把他关在里面为了保全坛子？”

 “难道我该损失这只坛子？”罗洛·齐拉发紧握双拳反问道，“难道我该破财受辱？”

 “可是，您知道这叫什么？”律师终于对他说道，“这叫扣押人！”

 “扣押？谁扣他了？”罗洛·齐拉发惊呼，“是他自己扣押自己！我有什么错？”

  律师于是解释给他听，说这是两回事： 一方面，他，罗洛先生，应立即释放关在坛子里的人，为的是不被判处扣押罪；另一方面，补坛子的工匠应对他由于缺乏经验和冒失而造成的损失负责。

 “啊！”罗洛·齐拉发长叹一声，“赔我的坛子！”

 “且慢！”律师说道，“请注意，这可不是口新坛子。”

 “为什么？”

 “因为它曾砸碎过。”

 “砸碎过？不，我的先生。它现在已经补好了。而且补得比原来的更好，这是他自己说的！如果我现在回去把它砸碎，我就无法再把它补好了。这只坛子就完了。律师先生！”

  律师向他保证，会考虑这一切的，会让补坛子的工匠按照目前修好的坛子的价值赔偿损失的。

 “而且，您可以让他自己先估一个数目。”律师劝他道。

 “让我吻吻您的手。”罗洛先生说着，跑开了。

 傍晚，他回到住处，发现所有的农民正围着那口藏有人的坛子在欢庆节日。连那只看门狗也参加了节日的欢庆，它又蹦跳，又狂吠。迪马大叔已经平静下来，甚至回味起他奇突的冒险，并以不幸者勉强的快乐心情笑了起来。

 罗洛·齐拉发进入人群，探着身子朝坛子里望了一望。

“喂，你好吗？”

“很好。这儿挺凉快的，比我家里都好。”对方回答道。

“我很高兴。我顺便告诉你，我这只坛子，新的时候，值四两银子。你认为现在可值多少钱？”

“连我也在内吗？”迪马大叔问道。

 乡亲们都笑了起来。

“静一静！”罗洛·齐拉发大声嚷道，“两者选其一： 要么你的粘胶管点用，要么一点都不管用。如果不管用，那你就是个骗子；如果还管点用，那么这只坛子就像它原来一样应该有它的价钱。多少价钱？你估计一下。”

 迪马大叔思索了一阵，然后说道：

“我回答你。如果像我原先想干的那样，光用粘胶补的话，我就不会困在里面了，而那坛子也多少还值原来的价钱。而现在我不得不从里面用这些补钉来补这只坛子，它还有什么价值呢？大概只值原价的三分之一。”

“三分之一？一两三分三钱？”罗洛·齐拉发问道。

“只会少，不会多。”

 “好。”罗洛先生说道，“就依你的话，给我一两三分三钱。”

“什么？”迪马大叔答腔道，好像并不明白他说的意思。

 “我现在砸破坛子让你出来，可你呢，照律师的说法该付给我一两三分三钱。”罗洛先生说道。

“我，要付钱？”迪马大叔取笑道，“阁下开什么玩笑！我准备在这里孵虫子。”

 他费劲地从口袋里掏出一只小烟斗，点着以后抽了起来，烟顺着坛子的脖子冒出来。

 罗洛先生尴尬地站在那儿。这又变成另一种案情了： 迪马大叔现在不愿再从坛子里出来了。律师竟然没有预料到这种情况。现在该怎么办呢？他打算重新吩咐：“备骡！”但天已经太晚了。

 “啊！”他说道，“你想住在我的坛子里？所有的证人都在这儿！为了不付这只坛子的钱，他不愿出来了。我准备砸碎它！由于他想赖在里面，明天我要告他非法居住，并妨碍我使用坛子。”

 迪马大叔从里边又喷出一口烟，平心静气地回答道：

 “不，先生。我丝毫不想妨碍你。我难道乐意待在这里吗？你就让我出来吧，我很愿意走开。付钱，别开玩笑了，阁下！”

 罗洛先生勃然大怒，抬起脚来想踢坛子，但他按捺住了；相反，他却用双手紧紧抱住了坛子，使劲提动它。

“您看多好的粘胶！”迪马大叔对他说道。

 罗洛·齐拉发怒吼道：“该死的！谁干的坏事，是我还是你？难道还该我赔钱，你就饿死在里边吧！让我们看看究竟谁胜谁负！”

 说罢他就走开了，也不再考虑早晨扔进坛子里的那五个里拉。而迪马大叔却想用这五个里拉同农民们一起欢度这一个晚上，因为他们被这意外事故耽误了，只好留在谷场上过夜。有一个农民自告奋勇愿意到附近一家小酒店去买酒。天空挂着一轮明月，似乎是特意为他们安排的。

 罗洛先生已经睡了，突然被一阵喧闹声吵醒。他走出阳台，发现谷场上，月光下，有一群魔鬼： 原来是喝醉了的农民手拉着手围着坛子跳舞呢。迪马大叔在坛子里扯着嗓子得意地高声唱歌。

 这一次罗洛先生再也按捺不住了： 他像一头疯牛似的冲了下去，农民们都没有来得及躲开。他使劲一推，坛子顺着坡地滚了下去。醉汉们大笑起来。坛子滚着滚着，撞在一棵橄榄树上，碎裂了。

 迪马大叔赢得了胜利。

（汤庭国译）

【赏析】

生气盎然的场景，神情毕肖的人物，幽默荒诞的情节……皮兰德娄的短篇小说《坛子》讲述的是一个在意大利的西西里乡间的故事，这个故事由橄榄油坛子引发，啼笑皆非而又妙趣横生。作者以风趣而又幽默的叙事风格向我们勾勒了一幅多姿的风俗画。

在小说中，坛子早早出场。农庄主齐拉发预料到地窖里的五只旧坛子可能盛不下今年的橄榄油，于是特地定制了第六只。小说的开头就这样描绘坛子：“这个到人胸口那么高的大肚子坛子十分壮观，好像是其他五只的统领。”看得出，坛子已经不仅仅是道具，发挥局部的作用，这个承载着农庄主对于财富的幻想的坛子仿佛也有了气势和力量，可以说，它作为一个审美意象，统领着全文。

小说的故事情节是围绕着坛子的“破裂”与“完好”展开的。

由于地窖里没有置放这只新坛子的空间了，所以它暂时被放在长满霉菌的磨房里。这“未免太可惜了”，要知道这可是“一只从未见过的上好的坛子”。在小说的开端，作者对坛子浓墨重彩的描绘使我们马上把焦点聚集在坛子上。突然有一天，坛子裂开了一道缝，平衡随即被打破。花时间猜测是谁弄坏坛子是没有意义的。现在最重要的事情是想办法补救。于是故事自然而然地引出另一位主角——修补匠迪马大叔。他的信心十足让人们看到了坛子可以完好如初的希望。但是庄园主齐拉发和迪马大叔却因为修补的方法争吵了起来，最终是庄园主占了上风，农民迪马大叔不乐意地服从。这一退让看似妥协，但实际上潜伏着更大的矛盾的暗流。

在迪马大叔一番辛苦的劳作后，坛子修好了，这本来是皆大欢喜的好事。可是，戏剧性的一幕出现了，迪马大叔把自己困在了坛子里。齐拉发知道后简直就像发了疯。他们一个要赔偿金才愿意打破坛子放人出来，另一个死活不愿意给钱。僵持中，故事的矛盾发展到了最高点。被困的迪马大叔索性和农民们狂欢起来，齐拉发怒不可遏地冲向坛子，把坛子推下了山坡。

坛子又破了，迪马大叔胜利了，故事也结束了。

可见，小说的情节是按照坛子的“完好”——“破裂”——“又完好”——“再破裂”的线索来结构的。故事走了一个圈，有反复，但不是简单的重复。故事的矛盾在这一过程中慢慢堆积，直至爆发。坛子扮演了一个无声的角色，它虽无意志，也无法行动，但在客观上勾勒出作品清晰简明的结构，同时，它更有利于表现人物丰富的性格特征。

小说在人物性格描写上则突出个性差异。齐拉发是个地地道道的庄园主。他永远怒气冲冲，无端生事。小说中对他惟妙惟肖的描写使我们仿佛也看到一个胡搅蛮缠的小气鬼就在不远处吵吵嚷嚷，抱怨这个抱怨那个。他平日里时常与人发生冲突，动辄进城打官司。开始打橄榄后，他趾高气扬地出现在庄园里，不断指手画脚。他“怕赶骡子的人撒不匀肥料，又担心打橄榄的人丢了橄榄”，竟然像狼一样地东跑西颠，两头监视。

迪马大叔最初出现在庄园时也并不讨人喜欢。他跛着脚，并且显得傲慢与顽固。但是可以感觉出他深沉的悲伤。这悲伤也许是因为他发明的粘胶从未获得他人的承认和欣赏。我们能推断出，在他来为齐拉发补坛子前，他的发明也曾无数次被人质疑。在被否定的过程中，迪马大叔渐渐学会对抗这种怀疑以保护自己，他的方法有些以牙还牙的意味： 对任何人都不信任。

一个暴躁小气，一个沉默高傲。两个性格迥异的人让故事始终处在矛盾的状态中。随着矛盾的激化，两人的性格也逐渐丰满。

在得知坛子摔破后，齐拉发发疯似的冲向农民，抓住一个人的喉咙；在修补坛子的问题上，他专横地打断迪马大叔，执意要使用钉子……齐拉发像一个不怀好意的仙人掌，他的性格上长着根根锋利的刺，无论是对待他人还是对待生活，总是带有敌意。他夸张的小气不禁让人联想到夏洛克、阿巴贡、葛朗台和泼留希金。这些追逐着金钱而走向坟墓的吝啬鬼向我们展示了人性中的贪婪，这种极端的贪婪已经把他们的人性扭曲到了变态的程度。齐拉发虽然还称不上守财奴，但是我们已经体会得到他的贪婪正在吞噬他的善良。迪马大叔被困在坛子里时他甚至想把迪马大叔囚禁在坛子中以求保全坛子。在他的价值标准中，人已非人，而异化为物，他人的价值体现在能为自己带来什么样的利益。所以当迪马大叔在坛子中无法出来时，他关心的不是救人，而是如何保全自己的财产。

在矛盾发展中，迪马大叔则显出了农民的隐忍乐观的天性。在如何修补坛子的问题上，他听从了雇主的命令，这是对他的发明的又一次侮辱。所以他满腹怨气，咕咕哝哝。可埋怨归埋怨，迪马大叔在工作的时候像一个艺术家似的精工细作。他对细节的精益求精竟让他忽略了坛口的大小，造成了被困在坛子中的尴尬局面。发现自己无法从坛子里出来时，他也急躁得像一只“急疯了的猫”。可是在农民们狂欢的带动下，他细细回味这一天奇妙的经历，也微笑了。一边是齐拉发的狂躁，另一边是迪马大叔的以静制动。迪马大叔的忍耐牵制了齐拉发的盛怒，最终获得了胜利。

他的微笑是农民面对苦难的态度和选择，虽然有些无奈，但这乐观逐渐抵消了痛苦。心灵的自我调节产生了一个巨大的场，在影响自身的同时，也改变了外界事态的发展。在小说的结尾，作者描写了当时的月光，它安详地照在大地，使庄园里的欢乐分外的清晰： 农民们忘情地跳舞，坛子里的迪马大叔也扯着嗓子歌唱。他似乎忘记了，他正被坛子囚禁着。

坛子对建构文章的情节有着重要的作用，可是坛子毕竟只是客观的存在物，它本身是毫无主动性来决定故事发展的。决定故事发展脉络的最重要的因素，还是人物，特别是人物的性格特征。在本篇小说中，客观存在物坛子的破裂给了人物展现丰富个性内涵的契机，而在人物性格的背后，我们可以隐约窥见的另一个推动故事前进的要素，是深厚的社会原因。

齐拉发气势凌人，蛮横无理；庄园里的农民小心谨慎，辛勤劳动，生怕触犯了主人；个性十足的迪马大叔也不得不听从雇主的命令。这是小说中呈现的人物关系图谱。很明显庄园主齐拉发处于统治甚至可以说是压制他人的地位。反过来，农民和工匠则需服从和遵守，他们是被压抑的群体。在文中，作者借农民之口干脆明了地点明了形成这一社会关系的原因：“地位高的发号施令，地位低的受苦受难！”地位，在这里特指的是财产。齐拉发是有产者，有产者统治无产者，利用无产者创造并积累更多的财富，满足他们不断膨胀的对金钱的幻想。他们知道手中的财产可以控制无产者，而可悲的是，无产者也自觉地依附于有产者。他们埋藏了心中的不平和愤怒，久而久之，压抑自己以服从有产者就成了一种习惯，他们沦为沉默的工具。要使自己安分守己，就必须学会自我安慰，否则就沉默得更痛苦。

在橄榄丰收的季节，农民们本应该老实地干活，但坛子的破裂使生活起了波澜。接着，迪马大叔荒唐地把自己囚禁在坛子里，事情的戏剧性完全打破了生活的平衡。坛子的裂缝成了被压抑者宣泄的通道，他们不管不顾地唱歌跳舞，释放被囚禁的激情，把主仆之分、尊卑有别的观念暂时抛置脑后。农民们已经被压抑太久了，所以当有超乎常理的事情发生时，他们才为自己找到一个放纵自己的借口。这是一次尽兴的狂欢。但是在狂欢的背面，藏着一个黑暗的角落，它时时提醒我们，只要地位不平等和金钱的依附关系仍然存在，那么，无产者的狂欢永远只是带着疼痛的欢乐。

（庞玲）





已故的帕斯卡尔

［意大利］ 皮兰德娄

【作品提要】

“我”名为帕斯卡尔，出身于富足家庭，长大后家产被管家盗尽。“我”沦落为当地乡村的图书管理员，因社会环境、家庭原因和经济压力，“我”与家人发生争吵，愤然出走。“我”在外地赌场意外赢得了一大笔钱，准备返回家乡时,无意从报上读到一条新闻，家乡附近的河里发现了一具尸体，当地人和家人都确定说这就是失踪的“我”。既然人们已认定“我”已“死亡”，“我”便打消了回家乡的念头，乘机摆脱“我”以往的身份和责任,改名为梅伊斯，开始了另一个“自我”的流浪生活。后来“我”厌倦了流浪生活,在罗马城安定下来，当“我”试图组织新家庭开始新的生活时，世俗的偏见和游离虚假的身份粉碎了“我”的愿望。“我”不得不回到家乡以寻找自己原来的身份，可原来的妻子已改嫁儿时的好友，出于无奈，“我”只得忍气吞声地接受命运的安排，每天在一家古老的图书馆里孤独地消磨时光。“我”孑然一身，感慨万千，每天在自己的墓前放一束鲜花，自嘲地回答路人的询问，自称是已故的帕斯卡尔。

【作品选录】

在以后的一段时间里，经常出现这么一种情况： 半夜（当然，在这里很难证明恰恰是夜半时分），我突然醒来，在万籁俱寂的黑暗中，常常出现一种怪事，一种困扰，不知不觉地回想起了白天在光天化日下做的事。于是，我问自己： 在决定我们的行动时，是不是生活中的种种色彩——我们对周围事物的看法——和生活中的种种声音也起了一定作用？毫无疑问，确实如此，谁还能说是其他事物在起作用！安塞尔莫先生不是说，我们是同大自然相联系而生存的吗？现在可以看出，这个可诅咒的大自然让我们犯了那么多错误，它该是多么荒唐，而这些错误的责任只能由我们自己那可怜的良心去承担，我们的良心受到外部力量的诱惑，被它自身之外的强光迷惑。可是，夜里设想的多少考虑、多少设计方案、多少巧妙的计谋不是在白天的光照之下落了空、垮了台、化为泡影？白天毕竟是白天，夜晚毕竟是夜晚，我们也许也是这样，我们在白天是这么一种事物，到了夜晚就是另外一种事物了。咳，不管是白天还是黑夜，总之是一种十分可怜的事。

我知道，四十天之后，我打开了我房间的窗户，看到了阳光，这并不会使我有任何高兴的感觉。想起这么多天在黑暗中的一切使我感到，眼前的阳光并不明媚。在黑暗之中曾有其分量和价值的一切道理、借口和说服力，在光天化日之下再也没有分量和意义了，就是与原来相反的分量和意义也没有了。关窗闭户忍受了那么长时间的黑暗、尽一切努力摆脱被囚禁的烦恼的那个可怜的我无非是白费力气，现在，这个我不得不去替代另外一个我，一个打开窗户、皱着眉头严肃急躁地面对白天的阳光的我；想使那个我摆脱那些阴森森的想法，引他站到镜子前看看成功的手术和长出来的胡子以及显得更美的那种白皙，因而感到高兴，所有这些都是白费力气 。

“傻瓜，你干了些什么？你干了些什么？”

我干了些什么？什么也没干，我们一点也没有越轨！我表达了我的爱。在黑暗之中，我看到没有任何障碍了，我丧失了过去还能制止我的自我克制力，难道这是我的罪过？帕皮亚诺要从我手里把阿德里亚娜夺走；是卡波拉莱小姐把阿德里亚娜送给我的，她让她坐到了我的身边，可是卡波拉莱在嘴上挨了一拳，可怜的小姐！我忍受了痛苦，自然，我认为，对于这些痛苦，我像其他任何一个不幸的人一样有权得到报偿，我也得到了报偿，因为我就在她身边。在那里，大家是在做关于死的试验，可是，在我身边的阿德里亚娜是个活人，她在期待着一个吻，以使她的兴奋完美无缺。马努埃尔·贝纳尔德在黑暗中吻了他的佩皮塔，所以我也……

“啊！真是……”

我跳到沙发上，双手捂住脸。回想起那个吻，我仍感到，我的嘴唇还在颤抖。阿德里亚娜！阿德里亚娜！那个吻在我心里激起了什么样的希望？你是我的新娘，对吗？我打开窗子，今天是大家的节日！

我在那个沙发上不知坐了多久，我一直坐在那里想入非非，时而睁开双眼，时而又把一切愤怒地藏到自己的心底，像是为了避开我内心深处的痛苦。我终于看清了，我从这种痛苦的严峻程度看出了我的幻想不过是一场骗局： 在我第一次因获得自由而感到欢欣鼓舞时，我觉得那是人生最大的幸运，现在我看到了这实际上是一种什么东西。

我现在已经知道，我的自由究竟是什么样的。起初，我认为是无边无际的，只可惜我的钱不多，这就是我的自由遇到的第一个限制。在此之后我又发现，我的所谓自由，实际上可以说就是我的孤独和无聊，也就是说，我被处以可怕的刑罚，即只能自己陪伴自己。于是，我去接近别人，但下定决心要十分小心，要同别人建立联系，但这联系十分细弱，可以随时割断。可是，这又有什么用呢？这不是吗，联系又建立起来了，而且是它自己建立起来的。从我自己方面说，我是够注意的了，是生活本身在同我作对，是生活使我陷了进去，生活以它的不可抗拒的激情让我陷了进去。这就是说，生活再也不是站在我一边了。咳，现在我算真正地懂得了这一点，现在，任何毫无用处的口实、任何幼稚的装扮作假、任何可怜的借口都不能使我不承认对阿德里亚娜的感情了，都不能贬低我的打算、我所说的话和我的行动的意义。我当时拉着她的手、捏着她的手指、无声地讲的话实在太多了。最后是那个吻，那个甜蜜的吻肯定了我们的爱情。现在，如何以事实实现那些许诺？能把阿德里亚娜变成我的阿德里亚娜吗？那两个好心的女人，罗米尔达和佩斯卡托雷的寡妇把我扔进了鸡笼庄园的磨坊水渠，而不是她们自己跳进水渠！结果是她自由了，我的妻子自由了，而不是我自由了。我装成那个死者，满心想望着能成为另外一个人，能过另一种生活，到头来我还是没有自由。我成了另外一个人，这倒是真的，但是也有一个前提条件，这就是，我什么都不能干。那么，这是一个什么样的人呢？是一个人影！是什么样的生活呢？只要我满足于把自己仅仅局限于我自己的小圈子里不同外界打交道，不去参与别人的生活，那我就能够成就我那过另外一种生活的幻想，不管这样做是好是坏；可是现在，我甚至同那两片甜蜜的嘴唇接了吻，于是我就害怕了，好像我是在用那个死人的两片嘴唇同阿德里亚娜接吻！那个死人肯定不能为了她而复活！那是租借来的两片嘴唇。是的，我可以去吻，但是，在那片嘴唇之间透出的是什么样的生活滋味呢？如果阿德里亚娜知道了我的底细……她会怎么样呢？不，不……咳！连想都不敢想啊！她是如此纯洁，如此腼腆……可是，如果在她心里爱情比其他任何感情都强烈，比其他社会因素都强烈……咳，可怜的阿德里亚娜！我怎么能让她同我一起在我的空虚的命运中苦撑？怎么能让她成为一个不能以任何方式声称和证实自己的存在的人的终生伴侣？怎么办？怎么办？

有人敲了两下门，我从沙发上跳起来。是她，是阿德里亚娜。

因为我尽最大的努力要掩饰自己的感情冲动，所以我不能不让她看出我至少是有点激动。她也显得有点激动，但那是由于害羞。她不愿显得很高兴，尽管事实上她确实高兴： 她最终在光天化日之下看到，我真的完全恢复了健康，而且很高兴……她为什么不愿显出高兴的样子？她抬起眼看了看我，脸一下子红了。她递给我一个信封：“是给您的……”

“信？”

“我想不是信。是安布罗西尼大夫送来的帐单，他的佣人还在外边，他想知道是不是有回执。”

她的声音在颤抖。她笑了。

“马上就好。”我这样说。但是，一阵快慰袭上我的心头。我知道，她送这个袋子来只不过是找了个由头，实际上是想在我这里讨一句话，使她那埋在心底的希望得到肯定。我又不安起来，怜悯之心油然而生，既为她，也为我自己。我不由自主地去抚摸她，这一动作是怜悯之心使然，又是为了把我的痛苦传给她。这痛苦因她而来，只有她才能平息，才能补报。尽管我知道，这样做又会连累她，可我仍不能自制。我拉住她的双手。她显出很有信心的样子，但她的脸又显出很激动，轻轻抬起她的双手放到我的手上。我把她的头拉过来，放到胸前，一只手抚摸着她的头发。

“可怜的阿德里亚娜！”

“为什么？”她问我，“我们不高兴？”

“我们高兴……”

“那么，为什么说我可怜？”

这时，我很冲动，真想一下子把所有真情都倒出来，我真想回答她说：“为什么？您听着，我爱您，可我不能爱您，不应该爱您！但是，如果您愿意……”咳，还是算了吧！这个温柔甜蜜的天使能够要求些什么呢？我拉着她的头在我胸口撞了几下，我感觉到，如果我让她在这兴奋的顶峰——她不知道我的情况，爱情把她推到了兴奋的顶点——一下子掉进像我一样的失望的深渊，那我就太残忍了。

“因为……”我把她的头放开，“因为我知道好多事，由于这些事，您不可能幸福……”

可以看得出来，她一下子落入了失望的深渊，从我的怀里软瘫下来。也许她等待的是，在如此抚摸之后，我应该称她为“你”？她看了看我，注意到了我的激动，迟疑地问道：“您知道……我家……我这个家庭的什么事？”

我只是用手势回答她：“是这个家，是这里。”我这样做是为了克制自己，千万不能张口，不能把我的一切都告诉她。

我终于忍住了！可是，我这样一来又立即勾起了她的一贯的痛苦，使她无暇去想其他事情。因此，我也陷入了新的更加严重的混乱之中。很可惜，我的令人痛苦的试探太晚了，进一步深化需要时间，而爱慕之情和怜悯又使我没有勇气一下子打破她的希望，一下子毁掉我自己的生活，即我那一丝幻想。只要我闭口不谈，那一丝幻想就可以继续在我的心里存在下去。另外，我也感到，我不得不声明自己还有妻子，这是多么痛苦。是的，确实痛苦！我得声明，我不是阿德里亚诺·梅伊斯，我又成了马蒂亚·帕斯卡尔，我死了，但仍然有妻子！怎么能说事情竟然是这样的？这是一个妻子对她的丈夫的最大虐待，她把那个可怜的淹死鬼的尸体说成她的丈夫，丈夫死了，她自由了，可是，她仍然是丈夫的负担，尽管丈夫已经死了，可他仍得背着她这一负担。当然，我可以造反，说自己还活着，那么……可是，处在我那种境地，谁能不像我那样处理呢？在那种场合，在我那种境地，所有的人肯定都会认为，如此突然地、出乎预料地、喜出望外地摆脱妻子、丈母娘、债务和我那样穷困的生活，那是一种福气。我怎么能想到，自己死了之后也摆脱不了我的妻子呢？我怎么能想到，她能摆脱我，可我竟摆脱不了她呢？我怎么能想到，我以为自己的生活完全自由了，事实上这只不过是幻想，是不能成为现实的幻想，至多是非常浮浅的现实，而我反而更加成了奴隶，成了装假、说谎的奴隶，我不能不这样做，同时也提心吊胆，怕自己被揭穿，尽管我什么罪过也没有，我怎么能想到这些呢？房间只剩我一个人，我吃惊、空虚，没着没落，好像整个世界在我面前消失了。我这样呆了多长时间？是什么使我恢复过来的？我说不上来。我真傻，我是个傻瓜！我傻乎乎地盯着那个小橱的门，好像这样就能发现小偷撬门的痕迹。可是，一点痕迹也没有，这个家伙用撬锁的工具干得十分漂亮，他干净利落地撬开了，而钥匙仍在我的口袋里。

最后那次通灵活动时，帕莱亚里问过我：“您没有感到抽走了您的一点什么东西？”

是12000里拉！

我又想到了我的无能，想到了我什么样的人都算不上，这真使我难受。他们可以偷我的，我只能缄口不语，甚至害怕别人知道我丢了钱物，好像是我偷了别人，而不是别人偷了我，这些总是在我心头回旋，久而不散。

12000里拉？算了，不算太多，真是不多！他们可以把钱全部偷走，可以偷得我一无所剩，而我也只能保持沉默！我有什么权利张口说话？人们首先会向我提出的问题是，“您是什么人？您从哪儿弄来这么多钱？”可是，如果不告发呢？我们看看不告发又如何……如果今天晚上我抓住他的领子，向他大声喊：“把钱给我拿出来，你从小橱里偷走的钱给我放回原处！窃贼！”他可能会大吵大闹，可能会否认，也许会对我说：“是的，先生，钱在这儿，我拿错了……”如果是这样又该怎么办？可是，也有可能他反回来告我，说我破坏了他的名誉。看来只能沉默，只能不提这件事！那么，我还能认为自己已经死了是一件幸运的事吗？是的，我已经死了。这是死吗？这比死还要坏，安塞尔莫先生对我说过，死人不必再死，可我还得再死一次，我仍然得活着，为的是再死，我还得死一次，因为我还活着。我这是什么样的生活？首先是烦恼、孤独、不能同任何人交往，难道不是这样吗？

我用手掩住脸，跌坐在沙发上。

咳，我真是个无赖！我也许可以继续这样活下去，不知自己的命运，听天由命，继续面临好多危险，没有任何可靠的基础。可是，我能这样下去吗？不，不能。那么，怎么办？走？到哪儿去？阿德里亚娜又怎么办？我又能为她做些什么？什么都不能！出了这些事之后，我又怎么能不加解释就走呢？她可能会从那次丢钱去猜测我的出走，她可能会说：“他想挽救那个窃贼的面子而惩罚我这个无辜的人？”啊，不行，不能这样！阿德里亚娜，你真可怜！另一方面，为了减轻我的内疚，我什么都不能干？我只能证明，我这个人言行前后不一致，我这个人太残忍。言行前后不一致和残忍是我命中注定的东西，我自己首先吃了它们的苦头。自从帕皮亚诺这个窃贼偷了我的钱之后，他倒是显得言行一致和不怎么残忍了，这种程度甚至超过我的不一致和残忍的程度。

他想娶阿德里亚娜，为的是不必再把他的第一个妻子的嫁妆还给他岳父，我不是要从他手里把阿德里亚娜抢过来吗？那么，我就得把那份嫁妆还给帕莱亚里。

在这个小偷看来，这真是天经地义！

小偷？他甚至连小偷都不是，因为说到底，偷走的那笔钱好像是被偷了，实际上并非如此。这是因为，他知道阿德里亚娜是个正派人，她不能想象，她只作我的情妇，我得娶她作妻子，这样一来，我的那笔钱可以重新得到，那就是她带来的嫁妆，除此之外，我还得到一个贤慧的妻子，我还能再要些什么呢？

我敢肯定，如果能耐心等待，如果阿德里亚娜能保守秘密，那么我们会看到，帕皮亚诺将信守诺言，甚至在延缓一年的期限之前将他死去的妻子的嫁妆还回来。

确实，这笔钱不会再回到我手上，因为阿德里亚娜不可能成为我的妻子，可是，这笔钱会成为她的，只要她现在能保持沉默，按我的主意办事，只要我仍然在这个家里住一段时间。这需要巧妙的手段，需要非常巧妙的手段。阿德里亚娜能够得到这笔钱，至少能得到这笔钱，能得到归还回来的嫁妆。

我这样想着，渐渐平静下来，至少是为了她而平静下来。这不是为了我，如果是为了我，那么还是应该承认，这么一场赤裸裸的骗局以及我的幻想，都是让人难以接受的东西。比起这些来，被偷去的那12000里拉简直算不上什么，如果那笔钱最后真能使阿德里亚娜得到好处，那倒是一件好事。

我看到，我被排除出生活之外了，永远被排除出去了，没有再回到生活之中的可能。我如此心灰意冷，经历了所有这一切之后，现在只能离开这个家。这个家我已经习惯，我在这个家里找到了一点点安宁，我几乎把它当成了自己的窝。现在我又得走了，没有目的地，没有目标，像是走向一片虚无缥缈之中。我担心再次落入生活的圈套，这使我离别人远远的，只能孤独一人。我孤独、不相信别人，我心情忧郁，对坦塔罗斯所施的刑罚落到了我头上① 。

我像个疯子，从家里走出来。过了一会儿之后，不知不觉间来到弗拉米尼亚大街，前边不远处就是横跨台伯河的莫莱大桥。我是怎么走到这儿的？我看了看周围，我的眼盯住了自己的影子，我停住脚步想了一阵。最后，我愤怒地抬起脚，真想踩它一脚。但是，那是我自己的影子，我无法踩它。

我们两个人谁更像影子？我还是她？

我们是两个影子。

我的影子就在地上，谁都可以在我的影子上踩着走过去，踩我的头，踩我的心，而我只能默默忍受，我是一个沉默的影子。

一个死去的人的影子，这就是我的生命。

一辆马车走过，正好在我的影子上停了下来，好像是故意的，先是马的四个蹄子，然后是车轮……

“好家伙，这么厉害！正好是我的脖子。噢，还有你，还有你这条狗？快，快给我滚开！快滚开！”

我苦笑起来，那条狗被吓跑了，马车夫扭回头看了看我。我走了几步，面前的影子也跟着走了几步。我赶紧走了几步，以躲开其他马车和来往行人，不让它们踩压我的影子。我突然焦躁起来，甚至像有什么东西在我的肚子里抓来挠去。我再也无法眼看着自己的影子在面前被我踩踏。我扭转身，影子到了我背后。

“如果我跑起来又怎么样？”我这样想，“好，我还是跑吧！”

我使劲揉了揉自己的前额，担心自己病了，或者有什么古怪的念头钻进了我的心里。是的，确实是这样！我的生活的象征、我的生命的幽灵就是那个影子，那就是我，地上的那个影子就是我，那个任人践踏的影子就是我。这就是那个死在鸡笼庄园的马蒂亚·帕斯卡尔所剩下的东西： 罗马街头的影子。

可是，这个影子还有心脏，但又不能爱别人；他有钱，这个影子有钱，任何人都可以偷他的钱；这个影子有脑袋，但这个脑袋所想的是，他的头是一个影子的头，而不是他的头有一个影子，他所能理解的就是这些。恰恰是这样！

这时，我感到又成了一个有血有肉的活人，感到为这个人而痛苦，拉车的马、马车的轮子、过往的行人真的在践踏他。我不能再在那里呆着，不能再让影子留在地上。一辆电车开来，我跳了上去。

我又回到那个家里时……

（刘儒庭译）

注释：

① 希腊神话中的坦塔罗斯为众神宠儿，有幸参加奥林匹司山众神集会，但他骄傲起来，侮辱众神，泄露天机，被罚站在水中果树下，渴时想喝水水退去，饥时想吃果果升高。

【赏析】

《已故的帕斯卡尔》发表于1904年，这部作品标志着作者摆脱了传统的真实主义创作轨道，而改用一种超越现实的手法，着重表现现代人的双重人格冲突和社会的荒诞。这部作品也打上了作者痛楚际遇的烙印，不济的命运和痛苦的遭遇，使作家对人类的命运产生了怀疑，他逐渐认识到客观世界和自我世界不是单纯的，而是随时都可以发生变化。这种变化是无法预测的，在冷酷的现实制约下，人的自身自由已被剥夺殆尽，成了一个无可奈何的傀儡，最终人被异化。因而，艺术再也无法局限于真实地描绘现实。这一观点，在《已故的帕斯卡尔》中得到了充分的体现。小说通过主人公帕斯卡尔几次易名，用假身份游离于虚幻和现实之中，最终仍旧得不到一席安身之地，从而说明在充满着荒唐、虚伪与邪恶的社会生活中，人只能带上假面具四处周旋，真的东西在虚假的面前成了荒唐，而虚假的东西反而被奉为真善美。面对这种畸形的社会现实，人性被扭曲了，人必然要做出些荒唐、怪诞的事情来，帕斯卡尔的荒谬绝伦的离奇经历正是反叛现实的结果，这也是皮兰德娄在绝望和痛苦中力求逃遁现实的写照。这部小说的主题，为以后皮兰德娄创作一系列戏剧奠定了基础，并赢得了世界声誉。

在小说《已故的帕斯卡尔》中，作者把小说的情节变得复杂离奇，并以冷峻幽默的笔触开拓人物的心理，着重描写了现实的荒诞和人生的苦恼。这部小说反映了小资产阶级对一种新的社会地位和新的自我存在的渴求和向往，他们拼死地与资产阶级旧习惯势力和旧风俗相抗衡，但总是受到阻挠而失败。帕斯卡尔寻求新的“自我”的失败，说明了现实社会是容不得真实的东西存在，人只能在社会世俗所强加的虚假关系中生活。他借被误认为淹死的机会，取了新名字梅伊斯，开始了一种新的生活，来到罗马定居并与房东的女儿阿德里亚娜发生了恋情。可是他很快发现根本无法得到自由和幸福。因为身份模糊，身世又不敢泄露，不但无法结婚，就是遇了窃贼也不能报案，甚至与人决斗都找不到所需的助手。尝够了为现实抛弃的难言苦楚，他决定恢复以往的身份，返回故乡却发现那里也没有自己的立足之地。就这样，他被扔在现实之外，“永远被排除出去了，没有再回到生活之中的可能。……现在我又得走了，没有目的地，没有目标，像是走向一片虚无缥缈之中”。他只能像个幽灵似的徘徊在自己的墓地前……小说中描述了一幅扑朔迷离、莫测难定的现实景象，其中的人物有若干个自我，但逃遁到“假面”中的生活并不容易；帕斯卡尔的“死亡”和梅伊斯的“出现”，梅伊斯的“死亡”和帕斯卡尔的“再现”，在他们身份转换的困惑中，不论以哪种身份出现，主人公都不可摆脱迷乱的现实，不能追求自己的幸福（如选文部分）。这深刻地反映了矛盾的社会中人们的矛盾心态和个体人格分裂的荒诞性，作品在幽默里透着悲凉，怪诞中蕴涵着哲理。

节选部分写的是主人公在摆脱了以往的身份，经历了一系列磨难后渴望建立一种新的生活时所遭遇的事情。他扔掉了结婚戒指，换了名字，甚至把那只斜眼也纠正了过来，似乎已经完全变成了另外一个人，更重要的是他突破了心灵上的障碍，渴望爱和过一种正常生活。他能够做到吗？在选文的前部分，我们可以清晰地感受到他心底的对阿德里亚娜的情感，正是因为这种挚爱，让他无法面对自己，无法面对阿德里亚娜。因为他是已故的帕斯卡尔，一个没有社会地位和社会身份的人，一个虚无的无法证明自己存在的人，正像原文中所说：“我怎么能让她同我一起在我的空虚的命运中苦撑？怎么能让她成为一个不能以任何方式声称和证实自己的存在的人的终生伴侣？”与此做鲜明对比的是，帕斯卡尔和他的妻子，两人的婚姻是在无奈中被强加的，而他在被妻子和丈母娘声称淹死后，依然不能够摆脱自己的身份，不能摆脱责任，没有追求自己幸福的权利，相反的是她们却能够开始新的生活。主人公的命运好像已被锁定，他不论是在家乡做“帕斯卡尔”和在异乡的罗马做“梅伊斯”，都不能选择自己的意愿的生活。两年的流浪生活让他明白以往所追求的自由不过是一种可怜的孤独，当他真正意识到生活的意义时，却已经失去了追求的权利；他没有合法的身份，不能追求自己所爱的人，不受法律的保护，别人可以随意地偷他的东西，而他却还得保持沉默。他痛苦地发现自己只是个生活之外的“陌生人”，“活像个沉默的影子，任凭他人践踏”，“一个死去的人的影子，这就是我的生命”，而当他结束了那个虚幻的身份重新回到故乡时，发现那里也不再接受他。这时，他是真的感到自己已经死了，正如作者在小说结尾所论述的那样“生活本身在好多方面都是荒诞的，不管是大是小，反正只能称之为荒诞。生活有一种十分珍惜的特权，这就是，事情虽然荒诞，却不显得不真实”。选文的最后，是主人公在意识到自己永远被排除在生活之外后，心灰意冷地走在大街上所思所想。这部分集中体现了作者对现实社会和人生境遇的感受，帕斯卡尔是作者的代言人，他追求自由，追求自我，经历了摆脱妻子和丈母娘的控制，经历了两年多的流浪生活，经历了在阿德里亚娜家里情感上的挣扎，终于走到了可以选择幸福生活的时候，却发现一切都建立在虚无的基础上，是不可能存在的。作者通过主人公帕斯卡尔的经历来表明自己对生活的理解，来反映处于阶级矛盾日益尖锐的社会中的小资产阶级及其知识分子精神上的空虚以及心灵上的无所寄托。这部分可以说是作品的精髓，尤其精妙的是帕斯卡尔和其影子之间的思考。“我的影子就在地上，谁都可以在我的影子上踩着走过去，踩我的头，踩我的心，而我只能默默忍受，我是一个沉默的影子”，这影子正是主人公自身的化身，是改变身份前的他，更是改变身份后的他，唯一相同的是都无法真实地存在、被践踏。在这里，现实社会的荒诞和对人的压迫异化得到充分地显现；外部世界和内心世界的冲突也达到了高潮；现代人内心的焦虑、孤独与苦恼也演绎得透彻生动。

人物形象在选文部分也显得真实立体，主人公已不再是个浑浑噩噩的人，他开始真实地感受生活，感受生命，慢慢地明确自己生活的目标和追求。这样的一个人为社会现实和人生苦恼所逼迫，最终成为一个行尸走肉般的人，这更揭示了现实社会的荒诞。从节选部分我们还可以看到，作者在叙事的同时，还穿插了很多自我剖析性的文字，在选文的开始和结尾部分尤为突出。这种哲理式的思考，在原文中有很多，这是作者的风格之一。通过这些，我们不仅可以了解到当时的社会思潮、宗教观念、哲学思想等，还可以更深刻地理解主人公内心世界的发展变化。同时，这种哲理式的思考，浸透着一种真实的生活含义，体现了人类普遍的价值观念，这使作品读来令人觉得荒诞离奇，又合情合理。在这部作品里，作者采用细腻的笔调刻画人物精神世界复杂的感情变化，节选部分的语言起伏的动势较大，但结构严谨，恰如其分地描绘了现实，生动地表现了主人公的性格特征。这种在浅俗平易中见深沉、从含蓄恬淡中见激烈的语言风格尤为吸引人。

《已故的帕斯卡尔》的问世，表明皮兰德娄开始探索另一种创作道路，即立足于表现弱小的人在现实中无所适从的精神状态，表现“自我”和“现实”的冲突，表现“自我”与“假面”的冲突。从这部作品中，我们可以看到这种贯穿于他戏剧的那种独特的思想倾向，揭示现实社会的虚幻和紊乱的怪诞剧也就应运而生。这部作品对欧洲文学艺术创作发生了深远的影响，列夫·托尔斯泰的剧本《活尸》，当代意大利电影大师安东尼奥尼的《职业： 记者》，都受到这部小说的影响。

（文曼）





沉船

［印度］ 泰戈尔

【作品提要】

罗梅西与汉娜丽妮相爱，但父亲非要他娶他并不认识的律师伊向的女儿撒西娜为妻。迎娶新娘返家途中，不幸沉船，罗梅西和另一对新婚夫妻中的妻子卡玛娜幸免于难，双方误认对方为配偶。后来罗梅西发现卡玛娜并不是自己的妻子，他十分痛苦。他不想伤害卡玛娜，不敢把真相告知她，也不愿意离开她，只好暂时把她留在身边。正当他准备和从前的恋人汉娜丽妮结婚之际，卓健德拉却突然来替妹妹解除婚约，因为他来到罗梅西的住处，看到里面的女人以为罗梅西已经有妻子了，罗梅西有苦难言。而卡玛娜在不明真相的情况下，对罗梅西关怀备至，使他和卡玛娜在患难与共时期萌生的情感得以发展。他决心和卡玛娜真正成婚。但卡玛娜却偶然地发现了罗梅西给汉娜丽妮讲述误认夫妻原委的信件，这时她才知道自己并不是罗梅西的妻子，于是毅然决然地离“家”出走，找到了丈夫纳里纳克夏。罗梅西最终却是孑然一身。

【作品选录】

“你身体不舒服吗，亲爱的，”卡玛娜回到大叔家的时候，赛娜佳问她说，“你头疼吗？”

“不，我没什么不舒服；大叔为什么没在？”

“妈妈要他上阿拉哈巴德看我姐姐去了；她已经病了好几天啦。”

“他什么时候回来？”

“他们说，他大概至少得一个星期才能回来。这两天你太累了，要收拾你那所房子，你一刻也不肯停。你简直像有点儿累坏了。晚上早点儿吃点儿东西就去睡吧。”

在目前情况下，卡玛娜唯一自救的办法应该是和赛娜佳共同商量商量，但她却觉得那是不可能的事。无论如何她也不能告诉赛娜佳或任何其他的人，她一直认为是她丈夫的那个人，根本不是她的丈夫。

卡玛娜关起自己的房门来，在灯光下又把罗梅西的信重读了一遍。

信上既没有收信人的名字，也没有收信人的地址，但信的内容清楚地表明这是写给一个女人的，这女人已经和罗梅西订过婚，而由于他和卡玛娜的关系，他们不得不解除婚约了。同时，罗梅西在信里毫不隐讳地表示，他是始终一心一意热爱着那个女人的，而只是由于那个不幸的卡玛娜，由于卡玛娜的命运如此离奇地和他自己的命运纠结在一起，他才不得不和她断绝关系。

卡玛娜开始慢慢回忆自从第一次和罗梅西在沙滩上相遇，直到后来他们来到加希波尔整个这段时间的经过情形，过去她所感到不可理解的事，现在可完全了如指掌了。罗梅西很早就已明白她不是他的妻子，但因为她始终毫不犹豫地认为他是她的丈夫，并且略无腼腆之色，一意打算和他终身相守，于是弄得他苦恼万状，不知应如何对待她才好。

羞耻的感觉像一把刀子刺着她的心，回想起过去的某些情景，她真恨不能有地缝可钻。这是她一生也不能忘记的羞辱，是她永远也无法洗去的一个污点。

她使劲一下拉开房门，走到屋后的花园里去。展开在她头顶上的冬夜的天空，像一座黑色的大理石拱门，冷漠得令人不敢逼视。天上没有一丝云彩，地面看不见半点烟雾，只有无数寒星在太空中闪闪发光。花园前面挡着一排矮小的芒果树，使眼前的景象更显得一派阴森。在她的想象中，她看不出任何地方有一条可以让她逃出苦难的途径。她屈身在清冷的草地上坐了下来，痴呆得像一座石像，没有洒一滴眼泪，也没有发出一声叹息。

她完全忘怀了时光的流逝，慢慢，刺骨的寒冷侵入她的心，她不禁浑身战抖起来。最后，一弯冷月划破了棕榈树那边的沉寂的黑暗，卡玛娜才慢慢站起身来，走回自己的房里去关上了房门。

第二天早晨，她一睁眼就看到赛娜佳站在她的床边。卡玛娜立刻坐起来了，因自己起身过晚，颇感不安。

“不要起来，亲爱的，”赛娜佳说，“你最好再睡一会儿；我想你准是有些不舒服。你的脸色很不好，眼睛上都现出黑圈来了，亲爱的，快告诉我究竟是怎么回事。”赛娜佳说着就在她的床边坐下来，把卡玛娜的头抱在自己的怀里。

卡玛娜浑身抽搐着，忍不住涕泪交流了。她把脸依在赛娜佳的肩上纵情地哭着，赛娜佳则只是紧紧地搂抱着她，也无意去搜寻空洞的安慰的言词。

最后，卡玛娜拉开赛娜佳的手臂，擦了擦眼泪，忽然开始大笑起来。

“得，得，你也该哭够了，”赛娜佳说，“我也从没见过像你这样的姑娘，什么事都不肯对人说；你不要以为我完全不知道你的心事；别把我看得那么傻！要不要我说出来，你为什么这么伤心？自从罗梅西先生到阿拉哈巴德去了以后，他一直一封信也没给你，尽管你这人心高气傲，对谁也不肯谈这件事，可你心里却照样非常难过。不过你应该明白，他在那边事情很忙，再说不要两三天也就该回来了。出门的日子并不长，他如果找不到合适的机会给你写信，你也不应该多心。傻丫头！可是你也知道，亲爱的，别瞧我这会儿这么劝你，这事要落在我头上，我也会和你一样难过！作了女人，总免不了有时会傻哭傻闹。哭够了，自己再笑一笑，你也就忘掉了那些苦恼。”

过了一会儿，她又把卡玛娜抱在怀里接着说：“你这会儿一定觉得，你一辈子也不会原谅罗梅西先生了，对不对？你告诉我实话。”

“是的，真是那样儿。”卡玛娜说。

赛娜佳轻轻在她脸上拍了一下。“我想也是；当然你会那样想的！好吧，咱们等着瞧吧。只是这会儿别再为那事儿伤心了。”

就在那天早晨，赛娜佳给她父亲写封信，寄到阿拉哈巴德去。“因为一直没收到罗梅西先生的信，”她写道，“卡玛娜实在悲伤极了。他这样把她送到一个生地方来，让她独自个留在这儿自己却到处去跑，甚至连信都不给她写一封，谁也可以想到，这可怜的孩子心里会是什么滋味。他不能快点儿了结阿拉哈巴德那边的事情吗？许多人都有很多事要办，可别人并没说连写信的时间都没有。”

大叔找到罗梅西，把女儿的信念一段给他听，并严厉地责备了他几句。事实上，问题的症结，并非罗梅西已对卡玛娜忘情，而是他对这件事越加思索越不得要领。他所以迟迟未能离开阿拉哈巴德，并非由于他冷淡无情，实在是因为他五心不定。现在，正在他感到不知所措的时候，却又来了赛娜佳的这封信。

信里的词句已清楚表明，虽然卡玛娜由于羞怯不肯自己写信给他，但她对他确系万分思念。罗梅西这时已面临三岔路口，何去何从他必须立即决定了。现在，给他指引方向的不应该只是他自己的快乐，同时还应该是卡玛娜对他的爱情。在那遥远的河岸边，上天不仅使他们两人的命运纠结起来，同时也把他们两人的心连结在一起了。

他于是立刻拿起笔来，给卡玛娜写了下面的一封信：



我的最亲爱的——

你不要以为我这样称呼你，不过是为了遵照一般写信的格式，卡玛娜。你如果不真正是这个世界上我所最爱的人，我决不会用这几个字来称呼你。如果你心里还有任何怀疑——如果我曾经刺伤过你的感情，那就让我这出自衷心的“我的最亲爱的”这个称呼打破你心中的疑团，永远消除你感情上的伤痛吧！

这些话还有什么可说的呢？我过去的许多作为当然一定使你感到万分苦痛。如果你的心要就那些事件来控诉我，我实在永远也无法洗脱自己的罪名。现在，我只能一再重复地对你说，你是我的最亲爱的，我对任何人也没有像对你一样热爱。这几句话也许并不能解脱我过去行为中的种种过失，但这实在是我现在所能提出的唯一的辩解。所以，卡玛娜，我这样称你为“我的最亲爱的”，是为了完全涂抹掉我们的充满怀疑的过去，同时也是为我们未来的爱情奠定基础。请你相信我，我所日思夜梦的只有你，没有任何别的人，你的确是“我的最亲爱的”。如果你能够坚信这一点，一切疑惧不安也就会立即消除了。

说到这里，我倒真想问问你是不是也真的爱我，但这个问题我不敢提出。我自己的爱使我想到了这个问题，但我丝毫也不怀疑有一天我一定会得到解答的。到那时，无须用有声的言词，自会有两心的默契；我对你的爱已使我敢于这样相信了。我并非在这里大言不惭，自以为堪与你为偶，但我感觉到我对你的崇拜总不致全然落空。

我自己也充分感到，这封信显得非常矫揉造作，因为这个缘故，我真想立刻把它扯掉；然而，现在要我另写一封真正能表示我的感情的信，似乎还不可能。信原是一种必须两人互相交换的东西。在一连串通信中写第一封信的人总难于忠实地表达自己的感情。在咱们两心完全相通的时候，我一定能够写给你一些信，真正具有信的意味。一间房子的前后两门必须同时打开，风才可以自由地从那里吹过。

卡玛娜，我的最亲爱的，什么时候我才能够找到进入你的心扉的道路？

一切自会慢慢有一个必然的结果，过于匆忙只会发生相反的作用。在你收到这封信后的第一个早晨，我就会回到加希波尔来了。我请求你，当我到达的时候，让我在咱们的新居见到你。很久以来，咱们一直还没有一个自己的家，这种生活我已经不能再忍耐了。现在我终于可以希望跨进咱们自己家的大门，在那里看到我的心国中的皇后，看到我自己家的主妇了。而那将等于是咱们的第二次“吉瞻礼”。

你还记得咱们在孤寂的沙滩上，在月夜之中第一次相见的情景吗？——那时覆盖在咱们头顶上的没有一椽片瓦，而只是辽阔的天空，那时也并没有咱们自己的父母或亲戚在一旁监礼。

那情景我现在回想起来已是缥缈如梦。因此我现在真急切地盼望，咱们能够在清新而宁静的早晨的阳光下，在有四壁环绕的现实环境中，再行一次“吉瞻礼”。以咱们自己的家门为背景的你那温柔的笑脸，将永远铭刻在我的心中。那是我现在急欲见到的一幅图景。我的最亲爱的，我现在是正乞怜于你的心扉之外；只求你千万不要空着手把我赶开！你的亲爱的

罗梅西“你今天不上新房子那边去吗？”第二天赛娜佳问卡玛娜，一心想打破她的忧郁的心境。

“不去啦，那边再没什么事情要做的了。”

赛娜佳：“所有的房间都安置好了吗？”

卡玛娜：“是的，那边已没有我什么事了。”

赛娜佳出去了一会儿，马上又回来了。“我要是给你一样东西，你拿什么谢我？”她问。

“我没什么东西可以谢你，大姐。”卡玛娜说。

赛娜佳：“什么东西都没有吗？”

卡玛娜：“什么东西都没有。”

赛娜佳在她脸上拧了一下。“是的，我明白！你要把你所有的东西全送给另一个人，你说是不是？你瞧瞧这是什么？” 她从衣兜里掏出来一封信。

一看到信皮上的罗梅西的笔迹，卡玛娜立刻脸色大变，几乎要转身走开了。

“得啦，”赛娜佳说，“你那股傲劲儿，也该有个头儿了。别再来那一套了吧。我知道你是想把这封信一把夺过去，可你要不对我讲几句好话，我就决不给你。我倒看看你到底能憋多久。”

正在这时，乌米嘴里大叫着“姨！姨！”冲进屋里来了，她拿绳子拖着一个胰子盒。

卡玛娜一把抱起她来就朝外走，一边使劲在她脸上狂吻。乌米因为没来得及拿起她的玩具车，立刻大声号叫起来，但卡玛娜仍完全不理。她把孩子抱到自己房里去，尽量用一些哄孩子的话去安慰她。

赛娜佳跟在后面叫着说，“我算闹不过你；这回算是你赢了！我实在不忍心再和你闹了。来，卡玛娜！把信拿去吧。我以后再也不敢对你这么残忍了！”

她把信丢在床上，从卡玛娜手里夺过乌米，就抱着她走了。

卡玛娜拿起那封信翻来覆去看了好一阵，最后才拆开它预备阅读，但她刚看了开头的几行，立刻就气得满脸通红把它丢下。过了一会儿，她终于抑止住满心厌恶的感情，重又拿起来把它读完了。

信里的内容很难说她是不是完全理解，但她只感到自己手里仿佛拿着一件极脏的东西，很快又把它抛开了。这等于是向她建议，要她为一个并不是她的丈夫的人安置下一个家！一切情况罗梅西是完全知道的，而直到现在他才写给她这样一封迹近侮辱的书信。如果在他们来到加希波尔之后，她曾对他不无情意，难道他以为那不是因为她相信他是她的丈夫，而是就因为他是罗梅西吗？罗梅西作出这样的结论实在未免为时过早。现在他由于怜悯一个无家可归的不幸的人，于是就给她写了这么一封情书。但是，现在——或将来任何时候——她对他依据她的行为所作出的错误推断又如何能释然于怀？虽然自出世以来，她从未有过任何损人的举动，而现在她却不能不忍辱含垢，抱恨终身了。忽然间，“家”这个概念对她变成了一个张口要吞噬她的可怕的怪物，她竟不知如何才能逃避！仅在两天以前，她还决想不到罗梅西竟会变成如此可怕的恶魔。

她的沉思终于被乌梅希的一声咳嗽打断了。他站在她的房门外，因为仍没听到卡玛娜的动静，又低低叫了一声，“妈妈！”

卡玛娜走到门口来，乌梅希抓抓自己的头皮说，“妈妈，赛都先生家嫁闺女，从加尔各答请了个戏班子来了。”

“那好吧，乌梅希，你也去瞧瞧热闹吧。”

乌梅希：“明儿早晨我给你掐点儿什么花儿送来？”

卡玛娜：“先别管掐花的事儿吧。”

他转身正要走开的时候，卡玛娜又叫住了他。“等一会儿，乌梅希，你既要去看戏，这儿有五个卢比你拿去带在身边吧。”

乌梅希不免感到奇怪；看那种戏是不需要花钱买门票的。

“你要我在城里替你买什么东西吗，妈妈？”他问。

卡玛娜：“不，我什么都不要。你手头有这点儿钱，碰上什么东西想买总方便多了。”

乌梅希糊里糊涂地又预备走开，但卡玛娜又叫住了他。“你穿着这么一身衣服去看戏，叫别人看着成什么样子？”她问。

乌梅希还从没想到，在穿着问题上别人会对他有什么挑剔，也更不会想到，他在这方面有什么欠缺，还会引起别人的议论。虽然胸衣之外，别无任何衣服，确显得不甚雅相，他自己却从来也不以为意，因此听到卡玛娜的询问，他只是咧着嘴笑了。

“来，把这个拿去穿上吧。”

卡玛娜把自己身上的衣服扯下两件来扔给乌梅希。这种衣服只是长条的布料，男女都可以穿，只在折叠的方法上有些不同。那衣服上有很宽的花边，乌梅希拿在手里真感到高兴极了。他伏在卡玛娜的脚边笨拙地行了个礼，然后就拿起衣服来走了，这时他百般努力也抑制不住自己的笑声。

他走后，卡玛娜擦去眼泪，静静地临窗站立。

“你不能把你的信给我看看吗，亲爱的卡玛娜？”赛娜佳一边走进屋子里来一边说。因为自己一向什么体己话都对卡玛娜说，所以她敢于向她提出这样一个请求。

“信在那儿，大姐，你去看吧。”卡玛娜指着放在地板上的那封信说。

“她的气儿还没消哩，”赛娜佳心中暗想，多少有些感到惊奇。她终于拾起那封信来看了一遍；这的确也是一封充满热情的信，但一个人会给自己的妻子写这样的信，也真够奇怪了！这倒是一篇写得很不错的作文！“你丈夫平日写小说吗，亲爱的？”她问道。

尽管卡玛娜这时头脑昏昏，她仍觉“丈夫”两字实在非常刺耳。“我不知道。”她回答说。

“可是，你今天还到新房子那边去吗？”

卡玛娜点了点头。

“我原可以跟你一道儿上那边去呆一天的，可你知道，亲爱的，纳尔辛先生家今天迎亲，我一定得去作客；我看最好让妈妈陪你一道去吧。”

“哦不，用不着麻烦大娘跑过去啦！”卡玛娜大声说，“那边有用人哩。”

赛娜佳笑了。“啊，也许你有了乌梅希那么一个得力的随员，你什么都不怕了。”

这时乌米拿到一支铅笔，正忙着到处乱画，满口呜呜呀呀地叫着，表示她正在“高声念书”。赛娜佳一把抱起她来，打断了她的学习，她立刻大哭大叫起来，直到卡玛娜对她说：“跟我来吧，我给你一件非常好的玩艺儿。”乌米才略为安静了一些。

卡玛娜把她抱进自己的房间，让她坐在床上，自己陪着她玩儿，才使她慢慢完全忘记了刚才的事。她后来问起她刚说的那件玩艺儿，卡玛娜于是从箱子里拿出一对小金镯子来。这是乌米从来也没见到过的最漂亮的玩艺儿，她一时真是高兴极了。当“姨”把手镯给她戴上后，她高兴得举起两只小胳膊乱晃，接着又跳跳蹦蹦地跑出去要让她妈妈看。

赛娜佳立刻从孩子的手上取下手镯来，要还给卡玛娜。“你这是叫干什么，卡玛娜？”她大声叫喊着，“你把它戴在她手上干嘛呀？”

“我把那副镯子送给乌米了。”卡玛娜说，一面走到她身边来；乌米这时因为妈妈夺去了她的东西，大声哭叫着，把房子都要震塌了。

“你疯了吗？”赛娜佳嚷嚷着说。

“大姐，我看你敢把它退还给我！你可以把它毁了替她打一只项圈。”

“我实在是从也没见过像你这样的人！”赛娜佳说着就举起两臂来拥抱着卡玛娜。

“我今天得要跟你告别了，大姐，”卡玛娜接着说，“我在这儿一直都过得非常快活，我一生也没有这样快活过。”她说着，眼泪止不住从她的脸上流了下来。

赛娜佳也觉得忍不住要哭了。“别那么说，卡玛娜，好像你一去就不再来了似的。我不相信你在这儿真感到快乐。这会儿你有了自己的住处，情况当然就不同了，只有在自己家里你才会真正感到快乐。往后我们短不了常来看你，就怕到那会儿等我们一转身你就该说，‘谢天谢地，他们到底走了！’”

在卡玛娜向赛娜佳告别要走的时候，赛娜佳说：“我明天中午过来看你。”但卡玛娜既没表示赞同，也没表示反对。

她走到那边平房里去，看到乌梅希还在那里。“怎么，你还在这儿！”她叫着说，“我以为你已经看戏去了。”

“我是打算要走了，可这会儿你既过这边来——”

卡玛娜：“你不用管我；你去看你的戏吧。这儿还有彼襄哩。你快去吧，要不就太晚了。”

乌梅希：“戏还得一会儿才开演哩。”

卡玛娜：“那也没关系呀。办喜事的人家总有很多好玩的玩艺儿；你快赶去都见识见识吧。”

对这种事，乌梅希当然并不需要太多的鼓励，他马上就准备走了，但这时卡玛娜却又叫住他说：“你听着，等大叔回来了，你一定——”说到这里，她竟不知如何说下去好。乌梅希只是张大着嘴望着她。半晌后，她又接着说，“记住，大叔永远是你最好的朋友。要是你缺少什么东西，你提着我的名字去向他要，他一定会给你的。可你千万记住别忘了替我向他问好。”

“好。”乌梅希答应了一声就走开了，完全不明白她吩咐他这么一段话究竟是什么意思。

“你上哪儿去，太太？”那天午后，彼襄看到卡玛娜走出去的时候问她说。

“我到恒河边上去洗个澡。”

“要我陪你一道儿去吗？”

“不用哪，你就在家看房子吧。”她给了他一个卢比，也没说出为什么，就朝着河那边走去。

（黄雨石译）

【赏析】

《沉船》反映了近代殖民统治下的印度，随着资产阶级和无产阶级的兴起，封建婚姻制度趋于瓦解，新的婚姻制度孕育、诞生的历史变迁过程。在印度近代史上，封建礼教是极其残酷的，童婚制、寡妇不准再嫁、贞女焚身殉夫等陋习，不知毁灭了多少青年的纯洁爱情，吞噬了多少痴男情女的宝贵生命。以拉姆·莫亨·罗易为首的一批具有民主思想的孟加拉知识分子，于1828 年创建了梵社。这个宗教改革团体反对种姓制度和偶像崇拜，大声疾呼铲除寡妇殉葬制。1911 年之前，作为梵社的秘书，泰戈尔大力支持和热烈宣传梵社的这些进步主张，《沉船》的思想内容就与当时泰戈尔的这些思想密切相关。

这部小说最主要的特色就是偶然性。围绕着罗梅西婚姻所发生的事件带有强烈的偶然性，然而其中也隐含着必然。

首先，封建家长制和包办婚姻制，在罗梅西的婚姻走向悲剧结局的过程中起着决定性的作用。从作品看来，罗梅西先后经历了三种类型的婚姻： 他和汉娜丽妮的海誓山盟属于自由恋爱的婚姻；他与撒西娜的婚礼属于封建包办婚姻；他和卡玛娜属于错位误认的婚姻。正是因为包办，使罗梅西和撒西娜、卡玛娜和纳里纳克夏都没有见面的机会，更谈不上互相了解了，所以船沉了以后错位误认的婚姻就不可避免了。

其次，封建社会的习俗也是促成罗梅西婚姻悲剧的重要原因。印度20世纪初，新兴资产阶级民主思想虽然有一定的影响，但是封建落后的习俗还是顽固地存在着，并且紧紧地束缚着人们的头脑。特别是男女之间的接触，更是一个敏感的问题。男女一旦共同生活过，就会受到他人的非议，甚至冷嘲热讽。罗梅西和卡玛娜在特定的时间和条件下，彼此误认为夫妻。当他发现她并非自己的新娘时，就是考虑到当时印度的习俗，才使他矛盾重重，只能暂时把她留在自己的身边。也正是因为这样处理，致使他和汉娜丽妮的婚姻产生一系列的波折，最终付之东流。

最后，罗梅西自身的思想性格弱点，在他婚姻悲剧的形成中，起着直接的作用。人的命运既是多种社会因素决定的结果，也是多种个人因素制约的结果。罗梅西思想性格的弱点主要表现在两个方面：

第一，对待包办婚姻的抗婚态度。罗梅西具有一定程度的资产阶级民主思想，所以他敢于追求婚姻独立，主动地去自由恋爱，但是性格懦弱，不够果敢，关键时刻不敢大胆反抗。回到家乡，面对封建的包办婚姻，他开始尽力想方设法，企图逃避强迫性的婚礼，但无计可施。他也一度鼓起勇气，想通过“誓约”的实施来辩解逃脱，但是在威严的父亲面前，只能接受训斥，无言以对，束手无策。尽管如此，他尚存侥幸心理，把阻止这次婚礼的希望寄托在意外事情发生上。但是这仅有的一线希望，也随着行“吉瞻礼”的进行化为灰烬。一个稍有反抗的懦弱者终于屈服了，败倒在封建包办婚姻制度的脚下，罗梅西婚姻的悲剧的命运已经注定了。

第二，对待两位女性的态度。罗梅西优柔寡断的性格，不仅多次伤害了汉娜丽妮和卡玛娜两位女性的心灵，而且也给他自己的婚姻蒙上了悲剧的阴影。他与汉娜丽妮相处，失去了两次可以成婚的机会。因为他屈服于父亲，失去了第一次机会；沉船事故发生之后，已经知道河边偶遇的新娘是误认，在这种情况下，如果他及时地向汉娜丽妮说明“偶遇”的真相，那么他和汉娜丽妮的成婚是不成问题的。恰恰相反，他不敢果断地去处理，并且一延再延。最后一封辩解的长信已经为时过晚。

在一件又一件偶然的事件中，三个人的感情纠葛并非三角恋爱，而且基本上也没有发生过直接的感情冲突。但是他们的内心都有一种难以言表的痛苦，都默默忍受着，而且都不愿向对方说明，也不能说明。作者把感情写得缠绵悱恻，剪不断、理还乱，但又恰到好处。

罗梅西在察觉新娘并非自己的妻子之后，陷入了感情危机的罗网，在情感与道义的矛盾漩涡中苦苦挣扎。他要把卡玛娜送回老家，又怕她重新受到虐待，在陈规陋习中窒息而死。在西行的轮船上，他为卡玛娜的侍奉所感动，品尝了家庭生活的乐趣。卡玛娜秀美的姿色也常使他心摇神荡，然而，他的心立时又显现汉娜丽妮的音容笑貌。

卡玛娜乘船遇险，在荒无人烟的沙洲上误认为罗梅西是新郎，与他过了段缠绵的时光，在封建卫道士眼中，她已是“失节”的女人。在加西波尔的新宅，她从罗梅西写给汉娜丽妮的信中，方知罗梅西不是自己的丈夫。她如雷轰顶，为曾与罗梅西卿卿我我、肌肤摩触而羞臊难当，但她并未去自尽殉节，而是执著地去寻回属于自己的爱情，在她身上绝无烈女贞妇的印记。她在贾格罗帕尔迪父女的热情帮助下，找到了丈夫纳里纳克夏，却又十分惧怕被他知道她的过去，甚至甘愿一辈子做他的女仆，这说明在那个历史时期，印度妇女摆脱封建观念的束缚是多么艰难。卡玛娜是已有自强自尊的意识，不甘做旧制度的牺牲品，但未能砸碎精神枷锁的妇女形象。

在印度这个宗教盛行的国家，妇女的地位是很低下的，地位既然低下，她就应该总是高高兴兴，善于料理家务，收拾好日常用具。而且父亲或者兄弟把她给谁，她就应该伺候谁。所以在卡玛娜知道罗梅西不是她的丈夫之前，对他十分忠心，关怀备至，在他睡着的时候，轻轻地给他扇扇，家务活也都是她包了，可是当她发现罗梅西不是她丈夫的时候，“羞耻的感觉”立即“像一把刀子刺着她的心”，“她真恨不能有地缝可钻”。罗梅西想尽各种办法也没有找到纳里纳克夏，相信他已经离开人世，决定让她做自己的妻子，于是给她写了一封充满激情的情书，她看了这封信，简直不能容忍，“罗梅西竟会变成如此可怕的恶魔”。所以在罗梅西回到加西波尔以前，她便出走了。

（张帆）





戈拉

［印度］ 泰戈尔

【作品提要】

戈拉的挚友毕诺业在一次偶发事件中结识了帕瑞什先生一家，并对其养女苏查丽妲产生好感，因帕瑞什先生一家信奉梵教，戈拉怕他走入“迷途”，于是穿着正统印度教徒服装来到帕瑞什先生家“拯救”朋友。他的这身装束和傲慢的态度引起了苏查丽妲和妹妹罗丽妲的反感。他与自命为梵社重要人物的哈兰进行了一场针锋相对的论战： 哈兰辱骂那些不学习英国人生活方式的印度教徒，戈拉鞭笞他崇洋媚外，并表现出了强烈的爱国主义热情。这使他赢得了苏查丽妲的好感。罗丽妲虽然对毕诺业有好感，但是她觉得毕诺业总是戈拉的传声筒，没有自己的思想，所以决心帮毕诺业摆脱戈拉的阴影。她用激将法使毕诺业同意参加将在英国县长家上演的农业庆祝会的表演。另一边，戈拉在与苏查丽妲的又一次长篇大论的谈话之后，实际上已经爱上了这位温婉的姑娘，但他自己却不知道个中原因，只觉得什么地方不对劲，为了平复自己的思想和情绪，他决定去农村徒步旅行，了解印度人的生活。在帮助被警察乱打的学生时，同学生们一起被捕，但他拒绝保释，甘愿与这些被洋人以莫须有的罪名逮捕的异教徒和印度教低种姓的人一同坐牢。毕诺业得知戈拉被无理逮捕之后义愤填膺，拒绝参加当晚为县长准备的演出，只身前往码头准备回家，没想到在开船的前一刻遇到了也准备乘船回家的罗丽妲。结果，罗丽妲与毕诺业单独乘船回加尔各答的事情被哈兰拿来大肆宣扬，他想利用此事降服倔强的罗丽妲，却没想到此事反而促成了两人的婚事。戈拉获释之后，决定举行赎罪仪式来维护正统印度教的尊严，但就在仪式即将开始的时候，戈拉被告知父亲病危，于是匆忙赶回家中，不想却得知惊人的事实： 自己其实并非印度人，而是爱尔兰人的后裔，被善良的安楠达摩依收为养子。戈拉得知自己的身世，感到异常轻松，立即跑到帕瑞什先生家，告诉他和苏查丽妲： 自己成为一个真正的印度人了，在他身上不再有教派之间的对立了。他和苏查丽妲终于手拉着手一起向帕瑞什先生行礼。

【作品选录】

戈拉把那张纸交到哈里摩希妮的手里之后，心里觉得就像是给苏查丽妲写了一封绝交信。但是单单写一张契约或文件，事情并不能就此结束。他的心并没有同意。虽然戈拉用意志的力量强迫自己在纸上签了字，他的心却拒绝签字作证——它始终不肯服从指挥。真的，它叛逆到如此地步，当天晚上戈拉差一点就决定跑去见苏查丽妲了！不过他刚要动身，便听见附近教堂的钟敲响了十点。他猛然醒悟，现在去拜访人实在是太晚了。在这之后，他睁大眼睛躺在床上听着每一点钟的报时钟声，因为他那天晚上始终没去那所花园住宅。他派人送去一封信说他早晨再去。

第二天早晨，他到河边花园那边去了，可是促使他决心要行涤罪礼的那股子劲儿和纯洁的心境都到哪儿去了呢？

许多梵学家都已经来了，还有一些预计也要来。戈拉热烈地欢迎他们，他们一个个也用最夸张的言词再三赞美戈拉对这不朽的宗教的坚定信心。

花园里边逐渐忙乱起来了。戈拉东奔西走，指挥一切。可是在这一切忙忙乱乱、吵吵闹闹的工作当中，只有一个念头从他心的深处涌现出来，在他的脑海里不断地出现。仿佛有人不停地跟他说：“你错了！你错了！”这时他没有时间去仔细思索，找出错在哪里——但又无法压下心中这种强烈的感情。

在举行涤罪礼的这一切规模宏大的安排中，好像有一个敌人，藏在他的心田里，反对他说：“你错了！”这错误不是触犯了教规和法律，不是违反了圣书，也不是不合宗教惯例——这是在他自己身上犯下的一个错误。因此戈拉以整个心灵反对这一切举行仪式的准备工作。

开始的时间快到了。举行仪式的地方已经搭好天篷，围上竹栏杆。戈拉在恒河洗完澡，正在换衣服的时候，观众中显然发生了一阵骚动。一种不安的情绪仿佛正在向四面传播。最后，阿比纳什惊慌失措地来到戈拉面前说：“你家里刚刚送信来说克里什纳达雅尔先生病得很重。他派了车子来，叫你马上回家。”

戈拉立刻就动身了。阿比纳什要陪他去，他说：“不，你要留下来招待客人，你也离开是不行的。”

他走进克里什纳达雅尔的屋子时，看见他躺在床上，安楠达摩依在轻轻替他按摩脚。戈拉着急地看着他们两个人，直到克里什纳达雅尔示意叫他坐在一张为他摆好了的椅子上。

“爹的情况怎么样？”戈拉坐下之后问他母亲说。

“他稍微好了一些，”安楠达摩依回答，“已经派人去请外国大夫了。”

屋子里还有萨茜穆克希和一个仆人。克里什纳达雅尔做了一个手势叫他们出去。他看见屋子里没有别人了，便默默地看着安楠达摩依的脸，然后转过头，用微弱的声音对戈拉说：“我的日子到了，有一件我瞒了你这样久的事，在我死之前，一定要告诉你，否则我心里得不到安宁。”

戈拉脸色变得十分苍白，他默默地一动不动地坐在那里。好长时间谁都没有说话。后来克里什纳达雅尔接着说下去：“那时，我不尊重自己的社会——这是我铸成大错的原因。错误一旦犯下，就只好错下去了。”说到这儿，他又停下了。戈拉也一声不响地坐着，没有提出什么问题。

“我原以为永远没有必要让你知道，”克里什纳达雅尔接着说，“以为事情可以永远这样下去。可是现在我看出这是不可能的，因为我死之后，你怎么能参加我的丧礼呢？”

显然，克里什纳达雅尔是因为想到这种情况才担心起来的。

戈拉急于要知道真相，便用询问的眼光转向安楠达摩依问道：“妈妈，请您告诉我，这话是什么意思？我没有权利参加爹的丧礼吗？”

安楠达摩依一直低着头，一动不动地坐在那里，可是听到戈拉的问题，她抬起头，坚定地凝视着戈拉的眼睛说：“没有，我的孩子，你没有这个权利。”

“那么，我不是他的儿子吗？”戈拉吃了一惊，问道。

“不是。”安楠达摩依回答。

戈拉用火山爆发般的爆炸力提出第二个问题：“妈妈，难道您也不是我的亲妈？”

安楠达摩依的心几乎都要碎了，她用欲哭无泪的干巴巴的声音说：“戈拉，我的孩子，你是我唯一的儿子。我不能生育，不过你是我的儿子，比我亲生的还要亲。”

“那么，您是从哪儿把我抱来的呢？”戈拉又转过头去问克里什纳达雅尔。

“事情发生在印度士兵大起义的时候，”克里什纳达雅尔说，“那时，我们住在埃达瓦。你的母亲因为害怕英印军里边的印度兵，在一天晚上，躲到我们家避难。你的父亲前一天就战死了，他的名字……”

“没有必要提他的名字！”戈拉吼道，“我不想知道。”

克里什纳达雅尔看见戈拉这样激动，不由得吃了一惊。他把话刹住了，只是补充说：“他是一个爱尔兰人。当天晚上你母亲生下你之后也去世了。从那天起，你就一直住在我们家里。”

霎时间，戈拉觉得他的一生就像是一个离奇的梦。从童年起，他就赖以建立生活的那个基础，现在碎成粉末了。现在他简直搞不清他是谁，也搞不清他在哪儿。他所谓的过去好像全是空的，他迫切期待了那么久的、光明的未来也消失得无踪无影了。他觉得自己像是荷叶上的一滴露水，只存在了一会儿。他没有母亲，没有父亲，没有家乡，没有国籍，没有门第，甚至连神都没有。给他留下来的只有一样东西，那就是一片无边的空虚。他能抓住什么呢？他能做什么？能从什么地方重新开始生活？能朝哪一个方向看？又能从哪儿每天收集他的新工作所需要的材料呢？戈拉置身在这一片虚无缥缈之中，分不清东南西北，一句话也说不出来。别人见了他脸上的这副表情，也不忍心再说什么了。

这时，一位孟加拉医生陪同那位英国大夫来了。大夫对戈拉和病人发生同样的兴趣，他看着戈拉，心里感到很纳闷儿，不知道这个古怪的年轻人到底是谁。因为戈拉的额头上还有那颗用恒河泥土点的圣痣，身上还穿着在恒河沐浴之后换上的绸衣。他没有穿衬衫，魁梧的身体从披在肩上的短小的晨衣里露了出来。

在这以前，戈拉无论什么时候看见英国人，都会感到一种出于本能的厌恶。可是今天，大夫在检查病人的时候，戈拉却特别亲切地看着他，并且反复地问自己：“在这里和我关系最密切的难道竟是这个人吗？”

大夫询问并检查过病人之后说：“唔，我看不出有什么严重的症状。脉搏没有什么可担心的，各个器官也没有什么问题。只需要注意一点，症状就没有理由会重新出现。”

大夫走了之后，戈拉默默地站了起来，准备走出屋子。安楠达摩依在大夫来的时候，原是待在隔壁房间里的，这时跑过来，抓住戈拉的一只手，激动地说：“戈拉，我的好孩子，你千万不要生我的气，因为那样会让我心碎的。”

“您们为什么这么久都不告诉我呢？”戈拉问道，“告诉我也不会有什么害处呀。”

“我的孩子，”安楠达摩依说，把一切责任都担在自己肩上，“因为怕失掉你，我犯了这个罪过。如果最后这事还是要发生，如果今天你离开了我，我谁也不怪，只能怪我自己，戈拉，不过那样，我就活不成了，我的宝贝！”

“妈妈！”戈拉回答的只有这一声妈妈，可是安楠达摩依听到他喊出这两个字，一直强忍住的泪水就一下子涌出来了。

“妈妈，现在我要到帕瑞什先生家去一趟。”戈拉说。

“很好，亲爱的，你去吧！”安楠达摩依觉得心头上的一块石头落了地。

这时，克里什纳达雅尔虽然不必怕他会早死，却因为把秘密告诉了戈拉，觉得十分惊慌。在戈拉走出屋子之前，他说：“听着，戈拉，我看你没有必要把这事告诉任何人。只要行动谨慎一些，大致照过去那样行事，就不会有人知道的。”

戈拉对这个建议没有作任何回答就走出去了。一想起自己跟克里什纳达雅尔没有真正的关系，他就觉得大大地松了一口气。

摩希姆不事先通知机关是不能缺勤的，因此在他替父亲请好医生，作好一切必要的安排之后，就到机关请假去了。他回家的时候，正好遇到了戈拉从家里出来。

“你上哪儿去？”摩希姆问道。

“情况很好，”戈拉说，“大夫已经来过，他说没有危险。”

“多么走运呀！”摩希姆高兴地大声说，心里宽慰多了，“后天就是萨茜穆克希结婚的日子。因此，戈拉，你得多少做点准备！你听我说，你一定要事先提醒毕诺业，免得他那天到这儿来。阿比纳什是一个很严格的印度教徒——他特别关照过，不要请这样的人来参加婚礼。兄弟，我另外还有一点事想跟你说说。我已经请了我的洋上司，你可别把他轰走！你用不着费多少事儿，只要点点头，说声‘先生，晚上好！’就行了。你的那些古圣梵典并没有说不能这样。要是你高兴，你可以向梵学家求一个特别的训喻，把这事弄弄清楚。你应当明白，我的兄弟，他们是统治阶级，在他们面前，稍微谦恭一些并不会贬低你的身份！”

戈拉对摩希姆的话没有作任何回答便走掉了。苏查丽妲为了不让别人看见她流泪，正在忙着收拾衣箱。仆人进来通报戈尔默罕先生来了。她连忙擦干眼泪，放下手边工作，这时，戈拉正好走进屋子。

他额头上还点着那颗恒河标志，身上还穿着那件绸衣。他根本没有考虑外貌，所以穿着一件在作客时通常谁都不会穿的衣裳就跑来了。苏查丽妲想起了他第一次到他们家时穿的那身衣服。她知道那天他是顶盔带甲来的，不知道今天这一身是否也是他的战袍！

戈拉进来之后，跪在帕瑞什先生面前，俯伏在地，向他行触脚礼。帕瑞什先生连忙朝旁边闪开，心里感到十分不安。他把戈拉扶起来，大声说：“来，来，我的孩子，到这边坐！”

“帕瑞什先生，现在我再也没有束缚了！”戈拉喊道。

“什么束缚？”帕瑞什先生吃惊地问。

“我不是印度人！”戈拉解释说。

“不是印度人！”帕瑞什先生喊道。

“不，我并不是印度人，”戈拉接着说，“今天我听说我是印度士兵大起义时的一个弃儿——我的父亲是一个爱尔兰人！今天，从东到西，从南到北，印度每一座庙宇的大门都对我关上了——今天，全国印度教徒的筵席上都没有我的座位了。”

帕瑞什先生和苏查丽妲听了都惊得发呆，说不出话来。

“帕瑞什先生，今天我自由了！”戈拉激动地高声说，“我用不着害怕被玷污或失掉种姓了——现在我用不着每走一步都盯着地面来保持洁净了。”

苏查丽妲把戈拉那张容光焕发的脸看了很久。戈拉接着说：“帕瑞什先生，我一直用整个生命来了解印度——可是我到处碰壁——我不分昼夜地想把这些障碍变成我的信仰对象。为了使这些信仰有一个牢固的基础，我一直没法做其他的事——它成为我唯一的工作了。因为这个缘故，每一次我和真正的印度正面相对的时候，我总是畏缩地退了回来——我用那一成不变和不加批判的想法塑造了一个印度，为了尽力把我全部信仰完整地保存在那坚不可摧的堡垒里，我一直和周围的一切作斗争！今天，我创造的这座堡垒，刹那间便梦幻般消失了，而我，在获得了完全的自由之后，却突然发现自己站在一片无边的真实之中，印度的一切善与恶，悲与欢，智与愚全都使我感到十分亲切。现在我真的有权为她服务了，因为真正的劳动场所已经在我面前展开——这不是我自己想象出来的——这是为三亿印度儿女谋福利的真实的场所！”

戈拉这个新获得的体会使他谈起话来这样热情洋溢，帕瑞什先生听了也变得十分激动，他再也坐不住了，站起身来，听戈拉讲下去。

“您能听明白我想说的是什么吗？我日日夜夜深切盼望、但没有做到的，今天终于做到了。今天，我真正是一个印度人了！在我身上，不再有印度教徒、穆斯林和基督教徒之间的对立了。今天，印度的每一个种姓都是我的种姓，所有人的食物都是我的食物！您看，我曾经漫游过孟加拉许多地方，受过最低下的乡下人家的接待——不要以为我过去只给城市听众演讲——可是我始终不能和大家平等地坐在一起——这些日子，我和别人之间总隔着一条看不见的鸿沟，我没有办法迈过去！因此，我心里总感到空虚，我用各种办法不去正视它，又用各种艺术品给它加以装饰，使它显得好看一些。因为我爱印度胜过我的生命，所以有人对我所知道的那部分印度稍加批评，我都受不了。如今，我不用再去徒劳无益地创造这种无用的装饰品了，帕瑞什先生，我觉得我又活过来了！”

“我们得到真实的东西的时候，”帕瑞什先生说，“虽然它还不完善，还有缺点，我们的心灵也会得到满足——我们甚至不想用虚假的东西去装饰它。”

“您看，帕瑞什先生，”戈拉说，“昨天晚上我向神祈求，希望今天早晨我能进入一种新的生活！我祈求从童年起就包围着我的任何虚假或不洁的东西全部毁灭，我可以获得新生！神并没有完全照我希望的那样听从我的祷告——他突然把自己的真理交到我手里，使我大吃一惊！我做梦也没有想到，他竟会用这样彻底的方式把我身上一切不洁净的东西扫除干净。今天，我变得这样纯洁，即使在最低种姓的人家作客，也不用担心会被玷污了。帕瑞什先生，今天早晨，我怀着一颗赤诚的心，匍伏在我的印度母亲的怀里——经过这样长的时间，我终于完全体会到母亲的怀抱是什么意思了！”

“戈拉，”帕瑞什先生说，“请你也召唤我们，好让我们分享你生来的权利，在你母亲的怀抱里安息吧！”

“您知道，”戈拉问道，“为什么今天我一获得自由，第一件事就是来找您吗？”

“为什么？”帕瑞什先生问道。

“因为只有您懂得这种自由的教义，”戈拉解释说，“所以今天您在任何教社都没有立足之地。请收我做门徒吧！今天，请您将那位属于一切人——印度教徒、穆斯林、基督徒和梵教徒——的神的教义传授给我吧！他的庙宇的大门是永远不会对任何种姓的任何人关闭的。他不仅是印度教徒的神，也是印度自己的神！”

帕瑞什先生的脸上闪耀着深沉柔和的虔诚光辉，他垂下眼睛，默默地站了很久。

戈拉转过身对着苏查丽妲，她一动不动地坐在椅子上。

“苏查丽妲，”戈拉微笑着说，“我不再是你的师傅了。我向你恳切地提出这个要求——请拉着我的手，把我领到你这位师傅面前好吗？”说完，他向她伸出了右手。苏查丽妲从椅子上站了起来，把一只手放在他手里。戈拉转过身朝着帕瑞什先生，两个人一起向他行礼。那天晚上，戈拉回到家里的时候，看见安楠达摩依静静地坐在他屋子前面的阳台上。

他走到她跟前，在她前面坐下，把头匍伏在她脚上。安楠达摩依用手托起他的头，吻了吻他。

“妈妈，您是我的妈妈！”戈拉激动地高声说，“我到处寻找的妈妈原来一直坐在我的屋子里。您没有种姓，不分贵贱，没有仇恨——您只是我们幸福的象征！您就是印度！”

“妈妈！”戈拉停了一会儿，又接着说，“请您叫拉契米给我倒杯水好吗？”

安楠达摩依用温柔的、微微带着哽咽的声音，轻轻地对戈拉说：“戈拉，让我派人去把毕诺业请来吧！”

（刘寿康译）

【赏析】

在印度民族解放运动中，新印度教思潮的代表是知识分子，他们以发展民族文化为己任，力求唤醒人民的民族自尊心，反对崇洋媚外，反对殖民主义者对印度人民的残酷压迫。但他们认为只有通过恪守印度教的一切传统教规，甚至包括那些陈腐落后的教规，才能恢复人民的民族自尊心。而另一种思潮的代表则为梵社，梵社反对种姓制度、重婚、偶像崇拜、寡妇自焚殉夫以及诸多繁琐的宗教仪式等传统的印度教陋习，但后期一些梵社成员过多地吸收了基督教观点，其中一些极少数的亲英分子甚至妄图否定印度的一切。《戈拉》这部作品所讲述的故事正是发生在这两种思潮并存且矛盾重重的背景下，以两个孟加拉家庭为舞台，在以亲情、友情和爱情交织的人物关系网中，泰戈尔塑造了诸多个性鲜明迥异的人物形象，并通过这些人物表达了自己的爱国主义思想感情：“目前我们的唯一任务，就是要对自己祖国的一切坚定地、毫无怀疑地表示完全的崇敬，并把它灌输给那些没有自信心的人。因为我们已经习惯于以祖国为耻，奴颜婢膝的劣根性的毒汁已经使我们的心灵软弱了。”

选文为小说末尾部分，也是整个小说的高潮部分。戈拉准备涤罪礼期间，苏查丽妲的姨妈哈里摩希妮来找戈拉要求戈拉用印度教教规来约束自己和苏查丽妲，按照教规，戈拉这样“和一个成年的姑娘过多见面是不对的”，“姑娘到了适当的年龄，她的主要责任是嫁人和把家务事接过来”，所以她要求戈拉给苏查丽妲写信与她断绝关系，最好再劝劝她改变心意和凯拉什结婚，戈拉痛苦地写了信，却断然拒绝了她的第二个要求，因为戈拉心里是矛盾的，他“还没有打算把他和苏查丽妲之间的联系彻底切断”。戈拉是虔诚的印度教徒，更是一个坚定的爱国主义者，他坚信他的祖国一定会获得独立和自由，他不畏殖民统治者，三次面对英国殖民者的欺凌而不甘示弱，挺身维护印度人民的尊严，据理力争，坚贞不屈，在戈拉的身上有着殖民地人民最可贵的品质： 决不奴颜婢膝。但是戈拉片面地相信，要实现自己的奋斗目标，要使印度人民摆脱英国殖民者的精神麻醉，就要无条件地遵守印度教的一切教规习俗，并且身体力行地执行起来，包括偶像崇拜、妇女没有权利、种姓制度、 不可接触制度等等一切落后的甚至反动的传统。在他义无反顾地执行教规期间，却经常会有矛盾和疑惑，他身为印度教徒，却爱上了梵社成员苏查丽妲，他一面用教规压抑自己的爱情之火，一面又对苏查丽妲难以忘怀。戈拉在给苏查丽妲写了那封划清界线的绝交信后，他觉得自己虽然“用意志的力量强迫自己在纸上签了字，他的心却拒绝签字作证——它始终不肯服从指挥”；涤罪礼已一切准备就绪，但是戈拉的心里始终有个声音对他说“你错了”， 可是“这错误不是触犯了教规和法律，不是违反了圣书，也不是不合宗教惯例”，戈拉自己也说不清楚原因。这说明其实戈拉在顽固地维护印度教及其陋习的同时，也意识到了它实际是存在一定的弊端和陋习的，只不过他不愿意公开承认而已。而在实际行动之中，戈拉每天早上都“去看望临近的下等人”，在农村徒步旅行的时候去理发师的家里喝水吃饭，这种行为使他的最后一个追随者都离他远去，相反一个亲英的婆罗门请他去家里吃饭，却被他断然拒绝。显然，此刻在戈拉思想中起作用的并不是种姓制度和不可接触制度，他真正在意的是对印度的爱和对被压迫人民的同情。正如印度评论家S.K.班纳吉说：“戈拉就像是渴望自由、愤怒地为反抗自己的社会和政治上处于奴隶地位而斗争的印度心灵的化身。”

作者处理人物的巧妙之处就在于，当故事的矛盾冲突到达顶峰时，作者使得戈拉通过了解自己的真正身份，进而对宗教有了更深一步的认识，也让他敢于面对自己和苏查丽妲的感情，达到了理智与情感的统一： 热爱自己的祖国，维护它的尊严，追求自己的幸福与和梵社女子结婚不再冲突。自己并非婆罗门之后的事实，使他彻底摆脱了印度教传统的束缚，成为一个“真正的印度人”，不分种姓，不分教派，可以全心全意地为三亿印度人服务。就像戈拉所说，“而我，在获得了完全的自由之后，却突然发现自己站在一片无边的真实之中，印度的一切善与恶，悲与欢，智与愚全都使我感到十分亲切。现在我真的有权为她服务了，因为真正的劳动场所已经在我面前展开——这不是我自己想象出来的——这是为三亿印度儿女谋福利的真实的场所！”戈拉也同时认识到，印度人民只有这样，无种族之间、无教派之隔地团结在一起，才能实现真正的“改革”。泰戈尔在完满地完成了对戈拉这一人物形象刻画的同时，也借人物之口表达出自己反对种姓制度、反对帝国主义的主张。

帕瑞什先生和安楠达摩依是泰戈尔塑造的两个理想型人物。帕瑞什先生处世不惊、善于思考、性情温和，他一直追求的目标就是高于一切教派的协调和谐的真理，如戈拉所说：“只有您懂得这种自由的教义”，他认为对人的爱应放在第一位，所以他毫不犹豫地出面为女儿罗丽妲主持那场不为世人所接受的梵教徒和印度教徒之间的婚礼。亦如引文中，当戈拉知道了自己的真实身世之后，第一个去找的就是帕瑞什先生，因为此刻摆脱了宗教束缚的戈拉认为，最能了解他现在泛神体认的就是他眼前的精神导师帕瑞什先生，他要告诉他，自己终于找到了属于整个印度人民的神。不仅是戈拉，对于毕诺业、罗丽妲和苏查丽妲来说，帕瑞什先生既是父亲又是老师。苏查丽妲在接到戈拉的断绝信之后，伤心痛苦地去找帕瑞什先生，要求留在他身边，“有许多事我还不了解，除非您给我解释，我永远也到不了彼岸。您叫我依靠自己的智慧——可是我没有那种智慧——我的脑子软弱无力。爹，您一定得带我走”。他指引着几个青年人去寻找真正的神，这个神不属于某一个教派，也不属于某一个宗教，它是属于全人类的。安楠达摩依是泰戈尔塑造的一个印度母亲的形象，她没有自己的孩子，虽然身为印度教徒，但是收养了“神赐”的爱尔兰血统的戈拉，并视如己出，在戈拉得知自己身世的瞬间，难以接受，她“把一切责任都担在自己肩上”，直到戈拉喊出“妈妈”，她“一直强忍住的泪水就一下子涌出来了”。她不遵守教规，不恪守那些封建落后的风俗习惯。她帮助犹豫不决的毕诺业，挺身而出与帕瑞什先生一起为罗丽妲主持婚礼，是几个青年人精神上的港湾，她同时也是泰戈尔心目中理想的印度女性形象的代表。正如戈拉在小说的结尾情不自禁喊出的那样：“妈妈，您是我的妈妈！”“我到处寻找的妈妈原来一直坐在我的屋子里。您没有种姓，不分贵贱，没有仇恨——您只是我们幸福的象征！您就是印度！”

（陈岑）





斯里甘特

［印度］ 查特吉

【作品提要】

“我”在人生的垂暮之年写下这部《斯里甘特流浪记》，回忆了自己在童年和青年时代因受一些不合时宜思想的影响，热切而顽强地去追求不平凡生活的经历。引领“我”迷恋漂泊生涯的带路人是童年伴侣英特拉纳特。他真诚朴实，无私无畏，且不受偏见左右。“我”曾跟他一起搬运恒河上的死孩子，尽管这有悖于印度教的神圣法典。跟着他，“我”还认识了安娜达，一位为丈夫牺牲一切的忠贞的印度教妻子。一次偶然的机会让“我”与童年时就钟情于“我”的拉佳拉克什弥重逢。她尽管成了一个歌女，可还在尽量帮助别人，爱护并照顾“我”。其间，“我”曾随一位师父修行。这不仅让“我”看穿了个中的虚伪，所见到的妇女们的悲惨遭遇还让“我”对典型的印度教社会的核心——种姓制度产生了憎恨。

【作品选录】

我从来也不知道，一个孩子的夭亡竟是这样使人心酸断肠。那天我们看到的景象，对于一个不曾亲临其境的人，我想，也许我不能用言语使他理解那是多么凄凉、悲惨！深夜，四周一片死寂，只偶尔听到树丛中传来几声游荡在火葬场上的豺狼饥饿的长嗥和栖息在树枝上半醒半睡的兀鹰轻轻拍动翅膀的声音，以及远处大河激浪不知疲倦的轰鸣。我和英特拉呆立着，默默无言，凝视着这无比凄惨的情景。那是一个肤色雪白、胖胖的、叫人一见就喜欢的、六七岁的小男孩。他全身漂在水面，只有头枕在河阶上。大概是豺狼刚把他拖到这里，由于我们的突然到来，它们才在附近躲了起来。这孩子可能是在三四个钟头以前断气的。这可怜的小东西看起来好像受尽霍乱的折磨最后才在恒河母亲的怀里得到安息。恒河母亲正轻轻地、轻轻地拍着他柔软的、圆滚滚的身体哄他熟睡呢。

我抬起头，发现英特拉在默默流泪。他说，“斯里甘特，靠后站！我要把这可怜的小东西放在船上，送到那边柳林下的河水里。”

看到他哭，我也立刻流下眼泪；但是搬运尸体的建议，却使我畏缩不前。我承认： 看到别人的痛苦、心里难过、眼中落泪，也是一件不容易做到的事；不过，因同情而甘愿自寻烦恼，接触尸体，对我说来，确实更难做到。我有种种顾虑呀！原因之一是： 我出生于“最神圣的”印度教家庭，血管里流着圣人瓦西斯塔的纯洁、高贵的血液，作为他的子孙后裔，从小便被灌入“手触尸体乃一行大罪”的教导，从小就知道它是被我们古老的《法典》明文规定、严格禁止的。另外，他是害什么病死的？他的父母是谁？什么种姓？死后，是否举行过正式的赎罪礼？……连这些最基本的情况都不了解，怎能去接触他呢？

“你知道他是什么种姓——你去碰那尸体？”我惊骇地问道。

英特拉一只手托着孩子的脖颈，一只手放在他的腿弯下，像举一捆稻草似的轻轻把他抱了起来。“如果不把他搬开，豺狼会把他撕碎、吃掉！啊，可怜的孩子，他嘴里还留着药味呢。” 英特拉一边说一边把尸体放在我躺过的那块木板上。他把小船向前一推，自己也跳上船来，这才回答我的问题：“尸体还有什么种姓！”

“为什么没有？”我争辩说。

“哎呀，这不过是一具死尸罢了，它还有什么种姓？就说我们这条小船吧——它有什么种姓？不管它是用芒果木、浆果木或其他的木材造成的，除了叫它船，谁还再叫它芒果木、浆果木呢？明白吗？”

如今，我知道他的言论很幼稚，比喻也不恰当；不过我不得不承认——他的话里包含着深刻的真理。他常常说出这样精辟的警句。因此，我一直在想： 他年纪不大，又没有受过很好的教育，怎么能够不受习惯势力、传统观念的影响而获得真知的呢？如今，随着年龄的增长，我觉得，对这个问题似乎已经得出答案。英特拉是诚实的，他从来不知道什么叫做虚伪。他光明磊落，从不隐瞒自己的动机。也许正是这种真诚、朴实的天性使他能够遵照某种规律极其自然地发现那无往不在的最高真理，不必借助专家、权威的指导而认识事物的本质。这种实事求是的、不受偏见左右的认识能力不正是最高的智慧吗？世界上一切存在物都是真实的。所谓虚假或谬误只是我们不能正确理解和判断的结果。把黄金当做黄铜是错误，硬说黄金是黄铜是撒谎。但是这一切都无损于黄金的真正价值。你认为它是黄金，把它锁在箱子里珍藏起来，它的价值不会随之而增高；你把它当做黄铜，抓起来扔掉，它的价值也不会因此而减低。一切存在物本身无所谓虚假或谬误，虚假或谬误只存在于人们的意识里。英特拉的心里从来没有虚伪和偏见的地位，他能够用他纯真的智慧、天生的良知来发现真理，也就没有什么可奇怪的了。我去到杂货店，店主人听我道出姓名，于是拿出一个小布包，解开绳结，取出一对金耳环和五个卢比。他把卢比放在我手里，说：“那位妇女在我这里将金耳环卖了二十一个卢比。还清了萨赫吉的全部债务就离开了。到什么地方去了，我不知道。”萨赫吉欠谁的债，欠了多少，店主人一笔笔对我口述了一遍，然后说，“那位妇女临走的时候，手里只有五个半安那①。”

啊，那就是说，无依无靠、无家可归的姐姐只带着二十二个派萨独自登上了艰辛的旅程！姐姐不声不响、悄悄地出走了。因为她不愿意那两个对她感情十分深厚的孩子为帮助她而去进行无效的努力，她唯恐那两个孩子因为给她寻找安身之处最后失败感到伤心，她甚至连到什么地方去，都不告诉任何人！我感到特别难过的是，姐姐竟拒绝接受我那五个卢比。这些日子，我是多么高兴，多么骄傲，并且在心里架起多少美妙的空中楼阁啊，因为我一直认为姐姐已经接受了我的帮助！如今，我的一切幻想都破灭了。我感到十分委屈，不由眼中落泪。为了不让店主人发现我在哭，我赶快离开了杂货店。“姐姐接受英特拉的各种帮助，”我暗暗对自己说，“可是我给她的东西，她一概拒绝。”

现在，我昔日的那种委屈情绪早已不存在了。长大以后，我才明白： 我真是不自量力！我有什么资格竟想对她进行施舍？而且无论我给姐姐什么，它都会在萨赫吉燃烧着的贪婪的烈火中化为灰烬，可能就是为了这个原因，姐姐把我微薄的奉献，原物退回了。但是，英特拉！难道我的情况能和英特拉相比？他能够办到的事，我却办不到呀！此外，我当然也明白，姐姐是为了谁才向英特拉伸手的，现在，那个人已经死了，不需要求援了。

后来，我曾经到处流浪，但是我这双倒霉的眼睛却无福再见她一面。不过她那副温柔可爱的笑脸却常常在我心头浮现。每当我回忆起她的生平、向她低头致敬的时候，总不免心里这样说：“薄迦梵啊，你怎么做出这样不公平的审判！我知道，在我们这个以贤妻良母蜚声世界的国家里，无穷无尽的痛苦，往往使忠贞的妻子获得更加辉煌的荣誉；我也知道，你把她们的痛苦化做永恒的赞美，是希望全世界的妇女都以她们对丈夫的忠贞不渝做为榜样；但是为什么你偏要让我的姐姐受到如此可悲的命运的嘲弄？为什么你竟在这样忠贞的妻子的额头上打下漆黑的‘不贞’的烙印，并且永远把她流放在社会、家庭之外？难道不是你夺去了她的种姓、宗教、家庭、名誉和一切吗！你使她受到多少痛苦，做出多大的牺牲，我愿做她活的见证。我并不因此而抱怨你，世界之主啊，使我伤心的是，一个应该和息达②、萨维特丽③相提并论的人，你可知道，她的父母、亲戚、朋友、甚至仇敌怎样看待她吗？一个不忠实的妻子！一个行为放荡的女人！你这样做，对自己有什么好处？对社会又有什么好处呢？”

咳！假使我知道她的家、她的亲友在哪里，不管路途多么遥远，即使是在孟加拉邦之外的异乡，我也会亲自前去对他们说：“这就是你们的安娜达！这就是她的使人难以忘怀的痛苦的一生！如果你们还记得她——那个你们认为是放荡有罪的女人，那么，每天早晨，念一遍她的名字吧，这样做，会使你们避免犯下更多的罪恶！”

我因此得到一个深刻的教训。前面我曾提到过一次，对妇女的一切责难，绝对不要轻易相信。我想到姐姐，像她这样的忠贞的女人也要命中注定遭到声名狼藉的厄运，那么世界上还有什么出人意料的事不会发生？除了我——当然还有薄迦梵，那一切善恶永恒的见证人——有谁会带着哪怕是一点极小的同情来纪念安娜达！于是我得出这样的结论： 听到对于一个不相识的女人的责难，宁肯由于不相信而被骗，也比因为相信它共同去犯罪强一万倍！那天，师父在“净修得道”的各个方面给了我许多宝贵的传授和指点。他谈到“解脱”意义的深奥难解；谈到“出世”之不易；谈到修行、斋戒的艰苦；谈到公正的评价十分难以赢得，而当今一些伪善者、无神论者的辱骂、诽谤又如此之多；当然他也谈到将全部心灵集中在薄迦梵莲座前必须具备的基本条件；而且还谈到将一种植物的干叶子的烟雾从口腔狠狠地吸进去再从鼻孔缓缓地喷出来对于“潜修”起到多么巨大的、奇特的辅助作用，他还暗示，在这方面我颇有才能，大有成为他及门弟子的希望，使我深受鼓舞。那天，从这些传授里我深深领会了“解脱之道”的“真谛”，于是我成为摩诃拉吉大师第三个徒弟。

为了斩断尘缘和艰苦修行，师父对于每天的供养有一套颇为严格的规定。量要多，味要美。茶、烙饼、酥油、酸奶、牛奶、炒米和糖等等是每日三餐必备的“简单的”饮食，当然饭后还有助消化的东西。而我们呢，为了把身心敬献在薄迦梵莲花座前不致烦恼丛生，在这方面也十分注意，从来不敢丝毫轻慢。结果，枯树开花——我瘦骨嶙峋的躯体，日渐丰腴，肚子圆滚滚，颇有呈现罐状的趋势。

有个任务——出外化缘。对于出家人说来，求乞即使不能说是头等重要，确实也是一件大事，因为它和一日三餐有着密切的关系。但摩诃拉吉大师从不亲自出马；作为他的弟子，这事就由我们轮流担任。在出家人其他应尽的责任方面，我总是比另外两个弟子踊跃抢先，唯独在这方面常常落在他们后边。求乞对我说来总不那么简单容易，而且也引不起兴趣。不过，这里有个引以自慰的便利条件——此地是讲印地语的比哈尔邦。我不是在评论优劣，我只是想说明，这里和孟加拉邦不同： 妇女们不会向你提出“求求你，到别家试试看”的建议，男人们也不会追问你——“为什么不工作，偏要讨饭吃？”并且要求你详加解释。无论贫富，家家都给布施，没有人拒绝不理，让我们空手而回。日子就这样消磨过去了。我在芒果园中已经生活了十五天了。白天倒也平安无事，只是夜晚蚊子的叮咬大大削弱我寻求解脱的决心。我甚至这样想： 去它的出世解脱吧！除非皮肤变得厚一些，连性命都快要保不住了，何况“成大道”？不管孟加拉人在其他方面有多么出众超群，就皮肤而论，我必须承认，印度北方人当苦行者比孟加拉人更适宜。

一天，洗过晨澡，我正打算出外寻求“虔修”的食粮，忽听得师父摩诃拉吉唱道：





“圣者婆罗特瓦吉静坐在巴拉雅格

赞颂大神罗摩，是他唯一的欢乐。”





哦，那就是说：“Strike the tent！”④——到巴拉雅格去。但是，这可不是一件轻而易举的事！要知道，这是出家人的云游呀！寻找带着脚绊子在附近吃草的小马让它驼行李；在骆驼背上备好摩诃拉吉师父的鞍座；赶羊、牵牛；收拾行囊、大包小包捆扎起来……整整花掉了一上午的时间。启程后，仅仅走了四公里，天色已近黄昏，只好在比杜拉村尾一棵大榕树下歇脚了。这地方风景很美，师父表示十分中意。住下就住下吧！不过，像这样的进度，何年何月才能到达婆罗特瓦吉隐居的处所，也就很难预料了。

这里要说明一下为什么我至今仍然记得比杜拉这个小村庄的名字。

记得那天是十五，月圆的日子。师父吩咐我们三个人分头到三处去化缘。如若我是独自一人外出行乞，可能我会格外认真努力；可是如今填饱肚皮的责任由三人分担，压力不大，我只是意兴阑珊、无目的地随意溜跶。忽然，我在一家敞开着的大门里瞥见了一个孟加拉姑娘的身影。她的纱丽虽然是家织的粗纱土布，可是那种肩披腰缠的特殊穿着方式不由引起我的关心和好奇。我们在这个村子里已经住了五六天了，几乎每一家都到过，可是，不要说孟加拉姑娘，就是孟加拉男人也没有见到过一个啊！出家人有自由进入俗人家的权利。我迈进大门，那姑娘立刻睁大眼睛，呆呆地望着我。姑娘的脸直到今天我还记得很清楚；因为我不记得，除了她，我还曾在哪一个十岁或十一岁的女孩子的眼睛里看到过那么暗澹，那么绝望的目光。痛苦、悲哀和极端的失望仿佛浸透了她的面颊、双唇和全身。我用孟加拉语对她说，“给一点布施吧，小母亲⑤！”起初，她一声不响，接着她的嘴唇颤动了两下，随后泪水长流，呜呜地哭了起来。

我感到窘迫不安。因为尽管没有别人在我们身边，可是邻近的屋子里却传出了比哈尔邦妇女的谈笑声。万一有人突然走出房外，看到这种情景，她会怎样想，又会怎样谈论呢？我应该留下或是离开？在我还没有拿定主意之前，那姑娘却哭哭啼啼一连串提出上百个问题：“你从哪里来？你住在哪里？你的家是在八达湾县吗？你几时回家去？你知道有个拉吉普尔村吗？你认识村里的勾里·迪瓦利吗？”

“你的家乡是在八达湾县拉吉普尔村？”我问。

“是的。”姑娘用手揩着眼泪说，“我爸爸名叫勾里·迪瓦利。哥哥的名字是拉姆拉尔·迪瓦利。你认识他们吗？我来到婆婆家已经三个月了，没有收到他们一封信。爸爸、妈妈、哥哥、吉莉巴拉、娃娃他们都好吗？他们的情况我一点都不知道！……你看，那棵菩提树！树下就是我姐姐的婆婆家。上个星期一，姐姐上吊死啦。他们说，不，她是害霍乱病死的。”

我大吃一惊。这是怎么一回事？村子里住的都是比哈尔人，这姑娘却是地地道道的孟加拉人。两个姑娘怎么会背井离乡嫁到这么遥远的地方来呢？她们的丈夫、公公、婆婆到比哈尔邦来干什么呢？

“你的姐姐为什么上吊寻死？”我问。

“姐姐为了想回娘家，白天晚上总是哭。不吃，不喝，不睡觉。他们把她的头发拴在房梁上，让她白天晚上都站着，所以姐姐上吊自杀了。”

“你的公公、婆婆也是比哈尔人吗？”

“是的。”姑娘又呜呜地哭了起来，“他们的话，我一点也听不懂；他们的饭菜，我吃不惯——我整天哭。可是爸爸不来信，也不接我回家。”

“为什么你爸爸把你嫁到这么遥远的异乡呢？”

“我们的种姓是迪瓦利⑥。在孟加拉找不到婆家。”

“他们可打你？”

“不打？你看吧！”她指着臂上、背上和面颊上的伤痕失声痛哭说，“我也要像姐姐那样上吊自杀！”

看到她在痛哭，我的眼睛也充满泪水。我不再询问，也不等她布施就走出门外。但是那姑娘却紧跟在我背后说，“求求你，去找我爸爸，对他说，叫他领我回家。你肯吗？要不……”我点点头，答应了她的要求，加快步伐远远走开了。但是那小姑娘令人心碎的哀诉却一直不断地在耳边回响着。

在大路转弯处有个杂货店。我走进杂货店，店主人立刻站起来向我合十顶礼。我不向他乞食化缘，只求施舍信纸、信封和笔墨。店主人感到十分惊奇，但是他没有拒绝。我坐在杂货店里给勾里·迪瓦利写了一封信，详细叙述了我见到和听到的一切，连这样的事也不曾省略——小姑娘的姐姐最近上吊自杀了；小姑娘因为受不了打骂、折磨，自己也打算走那条绝路了。我还写上：“除非你自己亲自前来设法搭救她，否则小姑娘的遭遇将是不堪设想的。你如写信，很可能小姑娘婆家的人不肯交给她。”地址写的是： 八达湾县，拉吉普尔村。我不知道勾里·迪瓦利是否收到了那封信；如果收到了，他采取了什么措施？但是，这件事是这样深刻地印在我的脑海里，多少年过去了，一切细节我还记得很清楚；而且我对于典型的印度教社会的核心——种姓制度以及它细如毫发的种姓区分所持的憎恨和反抗的态度也至今未变。

可能，种姓制度的存在是件好事。既然依靠种姓区分这种办法，古老的印度教社会得以一成不变地延续到今天，那么对于这种制度的“伟大功能”当然也就不容产生任何怀疑。仅仅由于两个不是经传的可怜的小姑娘忍受不了痛苦和折磨，选择了悬梁自尽的道路，因而力争废除这种制度，当然是愚蠢透顶的行动！即便试图将这种严酷的种姓束缚稍许松弛一些，这种想法肯定也是狂妄的！然而亲眼看到小姑娘哀哀悲啼的人，却忍不住要提出这样的问题——难道不顾一切代价、仅仅为了保存古老的旧制度的完整不变，就是人生最崇高的理想吗？世界上有许多民族和部落，他们的生活习惯、规章制度直到今天还没有多大改变。在印度就有古吉拉、古尔、毗尔和山达尔等半开化的民族；在太平洋一些小岛上，有许多小小的部落民族，他们的存在，可以追溯到人类历史的黎明时期；在非洲、美洲有一些古老的部落至今仍保留着谈起来令人毛骨悚然、极为残酷的习俗和制度。以历史悠久而论，他们比许多欧洲民族的始祖一辈还要古老得多，甚至比印度还古老。但是，我想，恐怕没有人会提出这样的奇谈怪论——因为这些民族比我们更古老，所以他们的规章制度也比我们的更好、更完美。社会问题不是从总体上一涌而现的，而是一点一滴，通过孤立的、个别的事件微妙地显示出来的。当勾里·迪瓦利不得不把自己的两个孟加拉姑娘嫁到遥远的北方的时候，他心里可能考虑到在非同一种姓不得通婚这一严格的规定下将会产生悲剧的问题吧？但是可怜的勾里·迪瓦利显然找不到任何解决这个困难问题的办法，最后只能被迫把两个女儿当做牺牲送上社会的祭坛。一个甚至连两个小小的女孩子都无法使其生存的、畸形、僵化的、失去了进步与发展力量的社会，我不能为它感到骄傲与光荣！不能！丝毫也不能！不记得是在哪里，我曾读到一位著名学者的一篇大作。在文章里，他公然宣称： 我们的种姓制度为世界其他各国尚未解决的重大社会问题提供了解决的办法。这种毫无根据的、荒唐透顶的“沾沾自喜”，使我深恶痛绝！

（石真译）

注释：

① 印度旧币制，十六个安那等于一个卢比，四个派萨等于一个安那。现已改为十进位。

② 印度史诗《罗摩衍那》中的女主人公。罗摩的妻子。罗摩被父王放逐期间，罗刹王拉瓦那用计将息达劫虏到他的楞伽宫中，百般引诱威逼，息达始终坚贞不屈。后来罗摩得群猴帮助，救回息达，夫妻团聚，恢复王位。但全国人民因息达曾留居楞伽宫中，怀疑她的清白，罗摩迫于流言，将息达放逐到森林中去。最后息达在一次罗摩举行盛大的马祭时，当众呼吁大地母亲为证明她的清白收留她。大地突然裂开，息达遂没入地下。

③ 马主王的女儿，许嫁王子萨特耶瓦那。婚后一年，一天萨特耶瓦那忽然晕倒在她怀里死了。死神阎摩亲自来把他的灵魂带走。萨维特丽紧跟阎摩不肯离去，最后阎摩终于把她丈夫的灵魂放回。这是印度史诗《摩诃婆罗多》中许多穿插故事中的一个。

④ 英语，意思是拆除帐篷。

⑤ 印度人对女孩子的爱称。

⑥ 波罗门种姓的一支，祖籍比哈尔邦，一部分在孟加拉邦定居。

【赏析】

1975年印度加尔各答大学印度语言系曾通过调查发现，在孟加拉语文学中萨拉特·昌德拉·查特吉一直是读者最多的小说家。其作为小说家的声誉甚至超过了泰戈尔。我国的柳无忌先生也曾在其所著的《印度文学》中这样描绘他的文学史地位：“等到普雷姜德与他同时代的小说家如查探奇（Sarat Chandra chatterjee，1876—1938）（即查特吉）出现后，以印度社会为主题的写实小说，始逐渐取代浪漫的传奇，成为近代印度小说的主流。”而他之所以能赢得如此高的评价，主要应归功于其于1917年至1933年陆续发表的四卷本自传性长篇小说《斯里甘特》。

小说以斯里甘特在垂暮之年写回忆录的形式，将其青少年时代的一些生活经历和几个在他思想上产生过重要影响的人物，以及与之相关的一幕幕细致描写的场景片段连缀起来，从而展示出20世纪初印度城乡社会生活的广阔画面。

萨拉特曾说，他的创作方式与大多数作家有所不同，他考虑的是写什么人物及写几个人物的问题，不像他们那样去考虑情节和主题。人物形象先在他的脑海里翻腾，然后便进入创作。在斯里甘特漫游的生活道路上，他遇到的大多数人要么是随遇而安，过着不被社会问题所困扰的平静生活；要么是残酷竞争，不择手段地实现自我价值。此外，还有第三种人，他们超越自我，富于奉献精神。他最先描绘的正是这样的一个人——英特拉纳特。

英特拉是个天不怕、地不怕的勇敢的少年。他在生死关头的无私无畏对主人公极具吸引力，但更令主人公对他深表崇敬的则是他的真诚、坦率，富于同情心和正义感以及一切全凭“天性”、毫无虚伪的磊落行事。这一点我们可以从选文中他“轻易做到”的一件事中见微知著：当“我们”看到一个因霍乱而病死、嘴里还留着药味的小男孩全身漂在水面时，都会心里难过、眼中落泪。不仅如此，英特拉还毅然挺身而出：“斯里甘特，靠后站！我要把这可怜的小东西放在船上，送到那边柳林下的河水里。”对此，主人公跟一般印度人一样，是有种种顾虑的，毕竟“最神圣的”印度教《法典》明文规定、严格禁止手触尸体。然而，在英特拉心中，只是想着 “如果不把他搬开，豺狼会把他撕碎、吃掉！啊，可怜的孩子，他嘴里还留着药味呢”，他才不去理会所谓“尸体的种姓”问题呢。

而与之形成强烈对照的是当时社会广泛存在的偏见。小说中记述了主人公自己亲自经历过的一件事： 一位年老的婆罗门妇女因为染病，不得已在一个已经失去婆罗门种姓、成为“不可接触”的“贱民”亲戚家中休息，结果病死在那里。经孩子们的努力，为老太婆举行了葬礼。城里上流社会的领袖们决定要严厉惩罚他们。结果，因为英国医生威胁不替上流人士治病，顽固势力才不得不低头，把惩罚的要求一降再降。可见，“我们的社会领袖们，尽管年纪老、地位高，还不如英特拉这样一个孩子，能够掌握真理，正确对待问题！”。主人公多么希望，印度社会里引经据典、囿于成见的痼疾能够霍然痊愈啊。他又是多么希望印度社会中能有更多的人像英特拉一样以纯真的智慧、天生的良知，实事求是地、不受偏见左右地认识事物的本质啊。

安娜达姐姐是主人公极力推崇的印度教忠贞的、富于牺牲精神的妻子的典型。丈夫害死了自己的姐姐，为了逃避追捕而沦落为最低贱的捉蛇者；丈夫对她极其粗暴……她都逆来顺受，毫无怨言，甚至为了丈夫向别人伸手救援，最后以身殉节。然而，社会和命运却对她这样不公，引致主人公为她鸣不平：“我知道，在我们这个以贤妻良母蜚声世界的国家里，无穷无尽的痛苦，往往使忠贞的妻子获得更加辉煌的荣誉；我也知道，你把她们的痛苦化做永恒的赞美，是希望全世界的妇女都以她们对丈夫的忠贞不渝做为榜样；但是为什么你偏要让我的姐姐受到如此可悲的命运的嘲弄？为什么你竟在这样忠贞的妻子的额头上打下漆黑的‘不贞’的烙印，并且永远把她流放在社会、家庭之外？难道不是你夺去了她的种姓、宗教、家庭、名誉和一切吗！你使她受到多少痛苦，做出多大的牺牲，我愿做她活的见证。”由此，主人公更对妇女寄予无限的同情：“听到对于一个不相识的女人的责难，宁肯由于不相信而被骗，也比因为相信它共同去犯罪强一万倍！”

在主人公的回忆中，我们认识了一个个生动的人物，也从诸多的事件片断中，构建起对印度社会各方面，尤其是其中亟待改善的方面的深切认识。比如在印度，“净修得道”是一件很神圣的事。可是从选文中主人公的叙述，我们却分明读出了嘲讽的意味：“为了斩断尘缘和艰苦修行，师父对于每天的供养有一套颇为严格的规定。量要多，味要美。……结果，枯树开花——我瘦骨嶙峋的躯体，日渐丰腴，肚子圆滚滚，颇有呈现罐状的趋势。”

对于“典型的印度教社会的核心——种姓制度”，主人公也表达了深刻的憎恨和反抗。他曾经见到一位小姑娘，“痛苦、悲哀和极端的失望仿佛浸透了她的面颊、双唇和全身”。她的姐姐因为忍受不了种姓制度带来的痛苦和折磨而悬梁自尽，现在她也快要步其后尘了。看到这样无辜的牺牲，主人公强烈质疑不顾一切代价地保存古老的旧制度的完整不变的合理性与必要性，在他看来，印度社会已经因此日益畸形、僵化，失去了进步与发展的力量。

从主人公对社会现状朴实真挚的描摹与清醒冷静的反思中，我们可以看出他本身并非一个对传统习俗进行有意破坏的人，但他坦率、正直的性格却与社会不相容，因此从这样一个社会旁观者的视角，我们可以更清晰地窥见19世纪末20世纪初真实的印度。也正如泰戈尔所说，“萨拉特窥透了孟加拉人内心的秘密，在他的描绘着悲欢离合的绚丽多彩的创作中，人们清楚地认识了自己”。

（杨凯）





仁爱道院

［印度］ 普列姆昌德

【作品提要】

地主伯尔帕的哥哥刚死不久。伯尔帕的大侄子普列姆已四五年下落不明，家里还有小侄子葛衍纳及其妻子维德娅。由于葛衍纳贪婪、自私，伯尔帕只能和葛衍纳分开过。

维德娅的父亲是个大地主。一天，维德娅得到消息，说她兄弟骑马摔死。葛衍纳知悉后心中窃喜，以为自己将来继承岳父产业有望。他不仅勾引、调戏妻子的姐姐，还千方百计要剥夺哥哥普列姆对家产的继承权。

普列姆突然从美国回来，原来他在美国从事农业研究。回来后他在家乡找了块地方，自己动手搞农业实验。

勒肯普尔是葛衍纳家的佃户村，由于政府和地主加税加租，葛衍纳的管家高斯又欺压农民，结果被村民杀死。这时葛衍纳乘机诬陷普列姆煽动农民闹事，并向警察行贿，把普列姆和许多村民逮捕入狱。伯尔帕多方奔走为普列姆保释，愤怒的村民将受贿而不秉公执法的律师等人团团围住，险些酿成人命。幸而普列姆前来调解，自己却受了重伤。

后来，普列姆在医生和律师的帮助下，为被抓的村民申诉成功，村民们获释。普列姆的妻子希尔塔主动跟随丈夫到乡下，住进茅屋。葛衍纳的儿子马雅由普列姆收养，并和父亲断绝了关系。葛衍纳最终在悲痛和绝望中跳入恒河自尽。

在普列姆的教养下，马雅接近农民，很懂道理，并做了土邦的新王公。他在一次演说中把农民看做兄弟，并说他们是土地的主人。

两年后的一天，马雅又来到勒肯普尔村，询问村民的生活情况，村民们都说生活大有改善，整个村子成了一个没有剥削、没有压迫、土地公有、村民共同劳动、丰衣足食的理想的“仁爱道院”。

【作品选录】

起初，希尔塔的话引起了葛衍纳的忧虑，但继而一想，他又觉得没什么可担心的。因为在这一事件里，普列姆肯定将成为被告，这样，希尔塔的恼怒也就丝毫无损于他。

葛衍纳暗自断定，在这方面他无须进行什么活动，全部安排会符合自己的心愿。警察局长出于私心会扩大事态，尽量使事情复杂化，并将竭力把全村的人都卷进去，而且，他无疑会取得成功。不管村里人多么齐心，但总会有告密者。警察局长肯定会搜查勒肯普尔土地管理办公室，那样就会从那儿查到我的两三封信，从信中可以证实哥哥对村民的同情和善意。在几封信中我都对高斯·汗说过，我不欣赏哥哥这种举动。当然，这是一个方面。也有可能村民们通过贿赂而脱身，警察局长只把默努赫一人送交法院。但是，在如此重大的案件中，谅必警察局长也不会有这么大的胆量。他会竭力证实这起案件事关重大。由于哥哥怀有无所畏惧的民主思想，官方早就怀疑他了。警长也肯定会施加影响，以证实他是这个阴谋的鼓动者。如果控告成功，警长就会高升，也会有人主动讨好他。佃户们无力拿出一大笔钱来，警察局长也不会为一点点钱财而放弃自己更大的欲望。世上没有什么兄弟情谊，人活着都是只为自己。没有人为感情所支配而拿起斧子砍自己的脚，那是天大的笑话。

葛衍纳的估计完全被证实了。勒肯普尔的所有成年男子都被送交法院。因经不住缴纳重税的恫吓，比赛斯·萨赫成了告密者。对土地管理办公室也进行了搜查。一星期后又搜查了普列姆在哈吉普尔的住所，并拘留了他。

傍晚，葛衍纳带着女儿穆妮正要去散步，伊尔凡·阿里博士赶来告诉他这一消息。葛衍纳不由得大为震惊，眼里滚出了泪水。顷刻间，手足之情压倒了卑微的思想。然而，当他一考虑保释金的问题时，心情马上平静了。家里得知这一消息，顿时一片慌乱。希尔塔晕了过去，婶母赶来宽慰她。穆妮也跑进屋里，一头扎进母亲怀里大哭起来。

普列姆不常进城，很少结交城里的大人物，与贵族们往来也不多。诚然，一些学者在报纸上读到过他写的有关农业的文章，很钦佩他的才能。但他们认为普列姆是个多事的人，而真诚关心他的人中大都是院校学生、机关职员或农民。得悉他被抓的消息后，有好几千人跟在他后面去警察局，但人群中没有一个人能为他拿出保释金。

消息传到伯尔帕耳朵里，他疯也似的跑到葛衍纳家里，对他说：“孩子，你可能听说了吧，全家的面子都丢尽了。”他哭着又说：“哥哥在天之灵，此时该是怎样的痛苦啊！我们不惜钱财所竭力维护的门第尊严竟然毁于一旦。天哪！哥哥一辈子都没登过法院的门；即便是家里遭了偷盗，也没去警察局报过案，让警察来家查看。而今天，他的爱子……怎么办？孩子，不能保释吗？”

葛衍纳对这种懦弱和惊恐很看不入眼，便说：“不知道。要看当局同意不同意了。”

“那为什么不去找当局？你还顾不顾自己的面子了？”

“说起来容易，做起来难啊！”

“我的少爷，你这是什么话？你在这一带的官员中不是很有威信吗？那些大人物对你是多么尊重？要等到哪一天才用这些人？难道还另有用处吗？”

“如果您的意思是让我去讨好那些当官的，请求他们宽恕，这我办不到。我不想往他们挖好的坑里跳。我凭什么去保释他？因为我很清楚，他不愿放弃自己的固习，还想把我也拉下水。”

伯尔帕长叹一声说：“哎，大神啊！这就是亲兄弟！想不到你的心会那么狠。你的亲兄弟在受难，而你却既不伤心，也不担忧。如果不是我力不能及，那我决不会眼睁睁看着哥哥的爱子在我面前受辱。”

对于叔叔的这种好心肠，葛衍纳很恼火。他认为，今天叔叔对他横加指责，是有意跟他过不去，企图贬低他在当局眼里的形象。然而，伯尔帕不是那种伪君子，他可以不惜自己的生命去维护家族的荣誉。他有着高尚的情爱，这种爱使他把热情待客看作是自己的荣幸，即使自己饿着肚子也罢。真是此一时，彼一时！在他看来，财产就是用来维护尊严的，而不是为了专供自己享乐。伯尔帕立即回去，换了衣服，穿上长袍，缠好头巾，一身旧贵族打扮，准备去见地方长官。已是八点了，可他全然不在乎。在长官大人面前，他诉了多少苦，使用了多少能打动人心的言词来叙述自己种种不幸的遭遇，他低声下气，卑躬屈膝，竭力奉承，甚至摘下头巾放在老爷脚上①，流着眼泪叙述自己家族的光荣史，证明它对国家是如何的忠诚。这一切倘被一个受过新教育的年轻人看到，一定会认为，这不仅可耻，而且可笑。最后，长官大人总算被说动了心，同意保释。不过时间太晚，当天不能办理。伯尔帕无可奈何地回到家里。他本来希望别让普列姆在拘留所里过夜，可还是落空了。他辗转反侧，彻夜未眠。哥哥在天之灵，不知有多难过。有好几次，他都仿佛朦胧地看到哥哥站在门口哭泣。天哪！可怜的普列姆不知在受什么罪？也许是被关在一间狭小、阴暗而又臭气熏天的牢房里，正在不断地流泪。此时，也许他什么也没有吃，士兵和看守正在欺侮他。不知警察是怎样对待他的？不知想叫他说什么？人要干了这种差使，就会变成禽兽。他的德亚先前是个多么和善的孩子。可是，从到警察局里工作后，他的性格就全变了，连自己的妻子都不放在心上。如果我要是摊上什么事，他甚至也会向我敲竹杠的。普列姆也许不会听从警察的话，那他们就会加倍折磨他。哥哥曾是那样疼爱他，把整个身心都扑在他身上；而今天，他竟然落到了这个地步！

翌日，伯尔帕大清早就跑到官府。然而，有人告诉他，长官打猎去了。他又从那儿直奔警察局长的住处，可这位大人却还在睡梦中，十点以前是不可能会见他了。可怜的伯尔帕从这儿也同样失望而归。他忧心忡忡，慌恐不安，东奔西跑，一会儿到这个机关，一会儿又去另一个办事处，直到下午三点，他粒米未进，滴水未沾。使他惊讶的是，连机关小职员都那样冷酷无礼！他们跟人说话没有顺当的时候，还出言不逊。最后，到了四点光景，地区长官才答应保释，但要交的保释金不是一两千卢比，而是整整一万卢比，并且要现钱。伯尔帕的心凉了。他长长地叹了口气，起身告辞，步履蹒跚地朝家走去，好像丢了魂儿似的。回到家中，他倒在床上思索起来： 上哪儿去弄这一万卢比？谁能凭信用借给他这么多钱？难道要用财产作抵押？是的，舍此别无他法。可是，家里人无论如何不会同意，准会吵个没完！他想了很长时间。该吃晚饭了，老伴过来叫他。他用温和的目光看了她一眼说：“我一点儿也不饿。”

他老伴说：“怎么能不饿呢？昨晚就没吃，今儿白天又没吃，难道你愁得命都不要了？那些该担忧的人，那些拐骗他财产的人，连眉头都不皱一皱，可你反而连饭都不想吃，还让家里人也跟着你饿肚子。”

伯尔帕眼泪汪汪地说：“那怎么办，我已经不感到饥渴了。一个多么谦恭、文雅、温顺的孩子啊！他的形象总在我眼前晃动。这顿饭叫我怎么吃得下去？他在国外，也就把他忘了，不管他了；可是，现在怎能忍心看着这失而复得的宝石重又落在贼人之手呢？”

老伴说：“愿老天爷让每一家都能得到这样的孩子！他确实稚气得很，又单纯又温顺，还很重感情。看见他就让人感到高兴。对于傲慢两字，他从不沾边。不过，你不吃不喝也不是个事啊，走，去吃点儿！”

“要交一万卢比的保释金！”

“干吗不跟葛衍纳去说。嘴上甜，心里坏。得了普列姆一半财产，难道只供希尔塔一点儿吃穿就完事了？”

“跟他说什么呀？再说他听吗？他爱西方文明，那种文明主张孩子长大就与父母分开过。他所受的教育就是一个私字。如今他身上，什么怜悯、谦逊全都没有了。他成了欲望和感官享受的奴隶。”

“这么说，这些钱得由你来安排了？”

“怎么说呢，不得不去借债。”

“看来，你是非要亲手挥霍掉所分得的这一点点财产不可呀。我没见过，到手的钱又要交出去。算了，又得动那点地了。”

“土地是我的奴隶，而不是相反。”

“不管怎么样，我不让你去借贷，反正最后遭殃的是我们，弄得咱们家孩子连个安身之处都没有。”

伯尔帕狠狠地瞪了妻子一眼，说：“我并没有跟你商量，也不认为你有这个权利。你可以昧着良心，我可不行。我的血还没有变色。孩子们命中注定该享福的，就会享福；注定该受罪的，想躲也躲不过。我不是他们命运的主宰。今天，如果是德亚出了什么事儿，哪怕是变卖了首饰也不会有人反对。在我眼里，普列姆和德亚之间没有丝毫区别。”

妻子又一次催促他去吃饭，伯尔帕却连声说：“不吃，不吃。”最后，妻子说：“今儿特地为你做了烤肉。要知道你不吃，我又何必让人做？”

一听说吃烤肉，伯尔帕的愁容顿时消失了。他急切地问：“谁做的？”

“儿媳做的。”

“那好，快端饭来。不饿也得吃上几口。”

饭后，伯尔帕重又陷入了悲愁之中。上哪儿弄钱去？可怜的普列姆今夜还得在拘留所度过。老伴已经说得一清二楚，不准借债。而事实上，除了借债再没有别的办法了。这一晚，伯尔帕又是通宵未眠。他打定主意，不管家里如何反对，他说什么也要尽到自己的责任。天一亮，他就去找商人迪那纳特，诉说了自己的不幸遭遇。迪那纳特是他的旧交，多亏了他，迪那纳特才成了地主。两人谈妥，立了字据。约摸十点钟光景，装有一万卢比的钱袋就到了伯尔帕手里。他是那样的高兴，仿佛这笔钱是从哪儿拣来的。伯尔帕喃喃地说：“先生，我不知道该如何感谢您，您挽救了我家族的尊严。哥哥在天之灵也会赞扬您的。”

他从这儿直接到法院，交了保释金。此时，他的心情就像一个孩子去赶庙会那样无比欢快。一想到哥哥的亡灵也许正被他的诚挚所感动时，他高兴得心里怦怦直跳。

十一点钟，勒肯普尔所有被告都戴着手铐，站在法庭上。数千市民都来观看这些奇特的人物，对默努赫更觉好奇，哪怕看上一眼也行。有人咒骂他，也有人说他干得好，对那些压迫者就该这样干。彼拉希神情恍惚地坐在法庭前的一棵树下。巴拉吉脸上带着一种无所畏惧的神情。德普特和杜克伦显得忧心忡忡。加迪尔竭力忍耐着，但是默努赫却由于羞愧和悔恨而显得慌恐不安。他不敢正视自己的伙伴们。他无时无刻不在想，正是他使全村遭了殃。比赛斯·萨赫沮丧而又懊恼地站在离被告们稍远的地方。法警把他们围在中间，就像一群男女老少围着一些耍猴的。普列姆站在最后面，表情严肃、坚定。区行政长官兼司法官宣布：“普列姆·辛格尔已获保释。”

普列姆走到前面，说：“我感谢您对我的同情。但是，当我的这些无辜兄弟戴着镣铐站在这儿的时候，我决不能撇下他们不管。”

在法庭上旁听的数千群众惊奇地望着普列姆。伯尔帕伤心地用断断续续的声音说：“孩子，可怜可怜我吧！ 你也想想我为你怎样地东奔西跑，想想自己家族的荣誉，也看看你那些愁眉苦脸的亲人！你的这一决定使我的心都碎了。”

普列姆含着眼泪说：“叔叔，对您父亲般的慈爱和真诚，我衷心感激。今天我才知道，人心可以是多么纯洁、崇高和仁爱。但是，失去了我，这些可怜的人就会丧失勇气，陷入绝望。所以，我跟他们在一起很有必要。在这儿我不感到有什么痛苦。我感谢圣灵，让我有机会来安慰和鼓励这些穷苦百姓。对您，我还有一个请求，您不必为我请律师，我自己可以证明我是无罪的。对了，如果有可能的话，请您给这些无力说话的人请个律师吧。否则，他们可能会受到不公平的待遇。”

伯尔帕神情沮丧地跨出了法庭的大门。两年后的一天，马雅·辛格尔骑马来到勒肯普尔，出现在他眼前的是一片清新、明快的景象。几乎家家的房子都有廊檐，檐下铺着宽大的木板；房屋的墙壁大都粉刷得白白的；茅屋不见了，代之而起的是宽敞的瓦房；门口都建有喂牛的食槽，有几家门口还拴着马匹。过去的议事棚办起了学校，对面是一眼砖石砌的水井和一所济贫院。人们一见到马雅，就都放下手里的活计跑过来，不大一会儿就聚集了好几百人。马雅在苏库村长的庙前勒住了马。院子里百花争艳，春意盎然。村长坐在台阶上诵读《罗摩衍那》，周围坐着几个妇女，正专心静听。马雅下了马，走上台阶。

苏克达斯慌忙站起来，问道：“一切都好吧？是刚来吗？”

马雅——“是的，我想来看看你们。”

苏克达斯——“真是大恩大德！这是我们的福气，不出家门，就能见到主人。”说完，他赶紧回到家里，拿来一条毛毯铺在台阶上，又打来一罐水，掺上果汁。马雅洗手擦脸，喝了果汁。马雅正要卸下马鞍时，加迪尔·汗来了，并向他施礼问候。马雅说：“加迪尔先生，身体好吗？”

加迪尔——“托真主的福，我们常为您祈祷神明，保佑您人财两旺。今天就住在这里吧？”

马雅——“来时就有这个想法。”

不大一会儿，全村的老老少少都来了，人们东一句西一句地聊了起来。加迪尔问：“孩子，最近，议会在干什么？想到我们庄稼人没有？”

马雅——“当然要想到！伯父和他的朋友们都在为你们尽力，有希望很快见到效果。”

加迪尔——“真主会保佑他们成功的。我们还怎么祝福他们呢？我们诚心诚意地为他们祈祷。现在农民的生活状况有了很大改善。孩子，就拿我来说吧，过去有二十比卡地，要交一百卢比的租子，每年还要拿出一二十个卢比送礼。如今总共才交二十个卢比的税金，也不用送礼了。过去粮食还等不及弄到家里，你们的管事、差人就硬从打谷场上过秤拿走。现在家家户户都是粮谷满仓，欢欢喜喜地卖粮换钱。两年来，别的不说，光钱我都攒了三四百卢比，花一百五十买了两头牛，翻盖了房子，修建了房檐，现在家里已不用陶罐，而使上了青铜器皿。最大的变化是无人欺负我们了。早先交完土地税，最好是一声不吭地就回家，要不，说不定什么时候就会丢掉小命。如今可以专心祈祷真主了，先前每天祈祷也感到是个负担。”

马雅——“你的情况怎样，杜克伦·帕格德？”

杜克伦——“兄弟，托您的福，一切都好。如今我们家也像个样儿了，可从前连牛马都不如。牛干完活回来，还能舒舒服服吃草睡觉。可人干完活回来，还得喂牛，之后又得去侍候管事，到夜里十来点钟走回家来，才能吃上晚饭。过去我种十五比卡土地，其中十比卡是上辈子传下来的，每年要交五十卢比的地租，五比卡是我租种的，要交六十个卢比的租子；现在十五比卡地，总共才交三十卢比，也不再服劳役和送礼行贿了。两年之内收入了三四百卢比，花一百买来一头洋种奶牛，债也还清了。”

苏克达斯——“你怎么不说还买了手鼓、风琴？还打了一眼水井，干吗瞒着不说？兄弟，从前他可是塔古尔神的忠实信徒。一次抓去服劳役，回来就拿塔古尔神出气，把神像打了个粉碎。现在他又开始对塔古尔神顶礼膜拜了。敬神用的东西也都是他买的。”

杜克伦——“瞒着干什么？谁想瞒主人，这可全托他的福啊！”

马雅——“这些话要是让伯父听到，他该多高兴啊！”

格鲁——“兄弟，说真的，我算是赶上了，一个叫化子竟变成了皇帝。过去我有六比卡地，全是租种的，要交七十二个卢比地租，还得常常央告高斯·汗别收回我的地，同时还要送五十卢比的礼，对那些跑腿的也得送人情。现在总共才交九卢比地租，两年之内就混出个人样儿来了。过去住草棚，现在盖起了瓦房。以前常常提心吊胆，怕有人在管事面前说我坏话，现在可以高枕无忧了。我打心眼里颂扬您。”

马雅对苏库村长说：“你的地大概都是雇人种的吧？你成天敬神，哪还有空种地？”

苏库笑着说：“兄弟，我现在还种地干什么。我就希望这么敬敬神来离开人世。我的四十比卡土地全给了那些一无所有的可怜人了。这样，过去打短工和因服劳役连工也做不了的七八户人家，现在都过上了好日子。我自己靠化缘为生。是啊，在本村化缘就足够了，不用为填饱肚子而到别的村去。讨得的食物还能供常来这儿的二三个出家人吃饱呢。”

马雅——“今天怎么没见到比赛斯·萨赫？”

苏库——“可能是干什么事去了。他比过去强多了，店铺也扩大了，银钱上的恼人事也少了。从前借他一个卢比，所付利息不得少于一安那，结果怎么样？从多少农民那里连一个小钱利息也拿不到，本都收不回来，他就用增加利息的办法来报复。现在只收百分之一的利息，也不再怕谁借钱不还了。小铺生意兴隆。营房也早已撤了。如今村里的人是财大气粗，谁也不敢欺负，有哪一户出现亏空，村里人就能给他补上。”

这时巴拉吉头裹丝巾，身穿短外衣，骑着马来了。一看到马雅，立即滚鞍下马，向他施触足礼。他现在是本地区代表大会成员，现在刚参加完会议回来。

马雅笑着问道：“委员先生，怎么样，一切都好吧？”

巴拉吉——“托老爷的福，一切都好！您可好？我刚开完会回来，会上好一通争论，还是那个问题。”

马雅——“今天讨论什么？”

巴拉吉——“又提起了派差服役的事，争论得很激烈。我提议，区里的任何官员都不准到农村抓差，比如担水、割草、扫地等。如确需粮饷，他可以去找村长，并要按市价折款。对这个问题两位税收官和几位官员大为恼火，说什么这会使政府工作蒙受很大损失。我很坦率地谈了自己的看法，政府工作不应给老百姓增添麻烦和使他们受辱，政府方面受点损失也无妨。可笑的是，几个地主也站在官员们一边，我狠狠地教训了他们一顿。最后，我的建议被通过了，看区法官怎样裁决吧。我还提出了另一个建议，即成立一个议订物价的混合委员会，主要由商人参加，而不是由税收官提起笔来随心所欲地乱写，这个提案也通过了。”

马雅——“我祝贺你取得了这些成功。”

巴拉吉——“这全托您的福。从前这里连份报纸都见不着，现在订了好几份大报，明早我让您看看我们的阅览室。村里人每月交一两个卢比作经费。先前我们想大伙儿凑钱订报，却遭到全村反对。以前当哪位官员来视察时，管事先生立即就跑到他面前告我的状。现在托您的福，全村都安居乐业。你在别的村看不到普萨和穆吉弗普尔这两种高产小麦吧？现在我们联合起来，从那两个地方要来了种子，完全有希望增产五成以上。过去这里害怕种棉花，如今我从马尔瓦和纳格普尔要来了种子，分给大伙儿种，收成可不赖。这一切对那些连肚子也吃不饱的贫苦农民来说是难以想象的，那时候把一年的收成都要送给地主和高利贷者。”

 说着说着，便到了吃饭时间，人们开始回家吃饭。马雅也吃了牛奶泡薄饼，喝过牛奶，就在那里躺下休息。不一会儿，人们吃完饭又来了，便开始了余兴节目。格鲁唱了一支曲子；加迪尔朗诵了两三首诗，接着又朗读了《罗摩衍那》；苏克达斯念了格比尔②的颂诗；格鲁还表演了哑剧，足足闹了两三个钟头。马雅也兴致勃勃，讲了几个有趣的故事，人们被他的甜美的声音吸引住了。

突然巴拉吉说：“老爷，你没听到有人告发佩九吧？今天这个案子判决了。他闯进邻居老太太家去行窃，被判三年徒刑。”

德普特·辛赫说：“太好了，再打他一百鞭就更好了。他可坑苦了我们。”

马雅问：“关于宾达和格达尔也有消息吗？”

巴拉吉说：“有，宾达就住在这里，为了他的生计，我们让他当了司秤人，格达尔当了警察。”

快到十点钟的时候，人们才散去。马雅·辛格尔高兴得简直像走进天堂一样。

那些利欲熏心、想入非非的人，怎能得到这种幸福、欢乐和心灵上的愉悦？

（周志宽、韩朝炯、雷东平译）

注释：

① 一种最尊敬的礼节。

② 印度15世纪到16世纪著名宗教诗人。

【赏析】

普列姆昌德是印度印地语小说家，他一生中大部分时间都是在农村或偏远小镇度过的，生活经历之平凡“犹如平坦无奇的平原”。在他的小说中，最常见、基本的主题，是农民的苦难。

普列姆昌德生活和创作的时代，是东西方文化在印度冲撞得最激烈的时代，他亲眼目睹了西方殖民主义入侵后印度农村发生的种种变动，十分了解农村各阶层——农民、地主在这种冲撞中的复杂心态。他的小说大多从各个方面表现了东西方文化冲突这一重大的时代主题。

《仁爱道院》是普列姆昌德早期创作的代表作，也是作者描写农村生活的第一部作品。小说中着重描写大地主伯尔帕的两个侄子葛衍纳和普列姆兄弟对待农民的不同态度和所走道路的分歧，反映了印度农村中尖锐的阶级对立。

少壮派地主葛衍纳受过高等教育，接受了西方思想，他贪婪、自私、唯利是图、冷酷无情，正是近代西方文明观念培养出来的人格。他从叔父手中夺取了祖产，又同官府、警察、包税人勾结在一起，使用种种阴谋手段，敲骨吸髓，残酷地剥削和欺压佃户农民，因此遭到农民的激烈反抗，最后身败名裂，投入恒河中自尽。

与他相对的是他的哥哥普列姆，他从美国学习农业回国后，放弃土地和财产，站在农民这一边，与农民同甘共苦，并为了拯救他们作了种种努力，最终建立起一个没有剥削、没有压迫、人人劳动、人人享受劳动成果的太平盛世——仁爱道院。小说指出了农民苦难的主要根源是封建土地制度，解决的方法是对印度传统农业经济模式的改良，最终实现土地公有、共同劳动、丰衣足食的理想的“博爱新村”。

小说在这样宏大的东西方冲突的背景下刻画了葛衍纳和普列姆这一对兄弟的形象。

葛衍纳在作品中是一个被否定的形象。在他与叔父伯尔帕的冲突中，体现了两种价值观的冲突。围绕着传统大家庭的分合，叔父伯尔帕把家庭荣誉、亲人之爱看得高于一切，极力维护家人的和睦与团结，而葛衍纳却漠视亲人的和睦与团结，把亲属作为财产的竞争者而加以排斥。他先是通过分家，占有较多的家产，在哥哥普列姆回国以后又玩弄手段，企图永远霸占哥哥应得的财产。正如上述第二十三章选文中叔父伯尔帕说的：“他（指葛衍纳）爱西方文明，那种文明主张孩子长大就与父母分开过。他所受的教育就是一个私字。如今他身上，什么怜悯、谦逊全都没有了。他成了欲望和感官享受的奴隶。”而葛衍纳也很明确地意识到他与叔父之间的分歧所在。他对叔父说：“对生活，我和您有不同的看法。您崇尚感情，我尊重思想。由于害怕被人责难，您只好在每一个冤屈面前忍气吞声；我注意独立思考，不愿为舆论所左右！人就是要舒舒服服地活着，这是我的信条。假如说这是利己主义，加以嘲笑和指责，那我将用脚把这种见解踩个粉碎！……您那一套待人接物的死规矩已不合时宜，当今的时代充满竞争。我们想在这个世界继续生存下去，那就必须竭力使自己适应那种新的强者存、弱者亡的生活准则。”葛衍纳这种生活观念的核心显然是近代西方工业文明所产生的物质主义和生存竞争的原则，它与印度传统农业文明是格格不入的。

而葛衍纳与兄弟普列姆的冲突更是体现了两种社会理想的冲突。普列姆出过国，也受过新式教育，他的思想性格与弟弟葛衍纳形成对照，乃是作者理想的化身。普列姆一出场就对西方文明发表一番见解，肯定美国的民主气氛，批评那里对财产和权利的疯狂追逐，进而强调了在印度必须组织起来，消灭社会不公。他对传统的印度村社文明怀有深切的情感，力图在新的历史条件下恢复协调一致、彼此帮助、互依互存、互敬互爱的大集体生活，也就是把传统的村社生活加以改良使之继续完善和存在。而葛衍纳却力图打破这种温馨平和的村社文明，他向农民增加地租，根本不管农民的死活，并剥夺了村里那一直属于村民共有的牧场和池塘，于是导致了一场可悲的流血事件，葛衍纳的管家被村民杀死，全体男性村民被逮捕关押。在上述第二十三章选文的描写中，淋漓尽致地刻画出了这种受过西方近代文明教育的新式地主要比旧式地主更加残酷无情。

在这一系列的事件中，普列姆始终站在弟弟葛衍纳的对立面，为农民的利益奔走呼号，鸣冤上诉。在上述第二十三章的冲突中，普列姆与全体男性村民一起被拘留关押。而当叔父伯尔帕用一万卢比为他交了保释金，法警已宣布普列姆获保释的时候，普列姆为了全体村民的释放而坚决地拒绝了。他对伯尔帕坚定地说道：“我感谢您对我的同情。但是，当我的这些无辜兄弟戴着镣铐站在这儿的时候，我决不能撇下他们不管。”他请求伯尔帕“给这些无力说话的人请个律师”，否则，“他们可能会受到不公平的待遇”。葛衍纳和普列姆两兄弟间的矛盾冲突和分化，正是近代印度社会内部在西方文明的冲击下发生冲突与分化的一个缩影。

在作品结尾处作者为我们描画了一个农民理想的“仁爱道院”，这个“仁爱道院”明显受到了俄国十月革命的影响（书中也有这样的描述）。因为从小说强烈要求废除地主和官吏对农民的剥削和压迫，要求消灭社会不公之类的描写，可以感受到俄国十月革命的影响。但小说所表现的社会理想并非社会主义，它带有某种空想性和虚幻性。

《仁爱道院》在艺术上的特点，首先表现为现实主义的广阔真实性。但作者并非为广阔而广阔，而是包含着自己的创作意图的。小说透过三个地主家族，获得了一种立体图感，使读者明显感到，在勒肯普尔村所发生的一切，绝不是孤立的，而是带有普遍意义的。

其次，《仁爱道院》中的人物，大多具有较鲜明的个性。如在上述第二十三章选文中，当叔父伯尔帕听到普列姆被警察拘留关押时，他疯也似的跑到葛衍纳家里，对他说：“孩子，你可能听说了吧，全家的面子都丢尽了。”“天哪！哥哥一辈子都没登过法院的门；即便是家里遭了偷盗，也没去警察局报过案，让警察来家查看。而今天，他的爱子……怎么办？孩子，不能保释吗？”而葛衍纳对兄弟的被拘押毫不关心，更不在乎所谓的“面子丢尽”。作品一开始，辛格尔·伯尔帕家族的两代人——新式和旧式地主发生了争吵，葛衍纳指责叔父伯尔帕说：“你们把自己这辈子毁了，成千上万的钱叫你们挥霍掉，就知道好客和死要面子。”伯尔帕却反驳说：“我们没有过奢侈的生活，只是在维护家族的声望。而你疯狂追求的才真正是奢侈。我们所做的一切全是为了名声，家里哪怕断炊，可是一旦有客人来，我们仍然要好好招待。你倒好，一切都是为了自己的肚子，自己的欲望，自己的享乐，这不是兴家而是败家的征兆。”通过这一番争吵，新旧两种地主不同的教养和人生态度、精神品格，就鲜明地凸显出来了。

第三，《仁爱道院》中作品的语言体现了普列姆昌德语言的特点： 朴实无华，自然流畅，农村习惯用语十分丰富。譬如在上述第二十三章选文中， 葛衍纳知道普列姆将被拘留关押，并没想着怎样去解救，而是认为“世上没有什么兄弟情谊，人活着都是只为自己。没有人为感情所支配而拿起斧子砍自己的脚”。又如伯尔帕到法院为长侄普列姆交了保释金后，“此时，他的心情就像一个孩子去赶庙会那样无比欢快。一想到哥哥的亡灵也许正被他的诚挚所感动时，他高兴得心里怦怦直跳”。

（谢家驹）





半斤小麦

［印度］ 普列姆昌德

【作品提要】

印度古尔米种姓农民辛格尔为了招待登门的出家圣者而向本村的婆罗门韦布尔老爷借了半斤小麦。之后，他以布施粮的方式偿还了所借的小麦。但七年后，韦布尔却向他索要由半斤小麦所积欠而成的五个半满小麦。老实的辛格尔同意将小麦折为市价，立下借契节衣缩食地偿还这笔债务，一年之后，他还是没有能够还上。最后，丧失希望的辛格尔自暴自弃，再也不为还债而辛苦劳作。韦布尔就乘机逼迫辛格尔卖身为奴，以劳动抵偿债务。二十年后，辛格尔去世了，而债务却依然如故，于是他的儿子又成为韦布尔家的奴隶，去偿还半斤小麦所欠下的永世难以还清的债务。

【作品选录】

有一个村里住着一个古尔米种姓①的农民，名叫辛格尔。他是一个心地淳朴的穷苦人，整天埋头干活，和别人无来无往。他不晓得什么是欺诈，从来没有沾过“欺诈”二字的边；他从未担心自己会上当受骗，也不懂得什么是骗术。有饭吃，他就吃点饭；混不上饭，就嚼几口炒三角豆。要是连炒豆也没有，就干脆喝点水，念一声“罗摩”②，躺下睡觉了事。

但是，如果有客人登门，那他就只好放弃这种“超脱”的方式。特别是有出家的圣者光临的时候，他免不了要采取世俗的作法来应酬一下了。辛格尔自己是可以饿着肚皮睡觉，但怎么能让出家人也饿着肚皮睡觉呢，出家人毕竟是大神的信徒呵。

一天黄昏，有一个圣者来到辛格尔的家里。那人堂堂仪表，头上蓄长发，身着黄绸袍，手托青铜钵，脚踏木屐鞋，鼻子上还架着一副眼镜。整个装束，就跟在豪门富户家里修行，乘着车辇到庙宇朝圣，吃着珍馐美味悟瑜珈道的圣者相仿佛。辛格尔家里只有大麦面，这怎么能招待客人呢？无论大麦面在古代起过什么重要作用，但是在现代，大麦面做的饭食对一个得道圣者来说是难于消化的。他十分发愁，到底请圣者吃什么呢？最后，他决定向别人借点白面，可是走遍全村也没借到。村里人都是些芸芸众生，一个得道仙人都没有，仙人吃的东西怎么搞得到呢！幸好从韦布尔老爷家里弄了一点，跟他借了半斤小麦，叫自己老婆磨一磨。圣者吃罢饭，高枕而卧。第二天清早，向主人祝福以后就上路了。

韦布尔老爷通常一年向各家收两次献给婆罗门的布施粮。辛格尔心想，半斤小麦有什么好还的，我多把几斤布施粮送给他，彼此的心里就都明白了。

印历正月，当韦布尔先生来的时候，辛格尔就把大约十来斤小麦送给了他。辛格尔自以为这样一来借的债就偿还了，从此以后就再也没提起这件事。韦布尔先生也从没有向他要过。老实的辛格尔哪里知道，正是为了还清这半斤小麦，他不得不搭上性命。

七年过去了。韦布尔先生由婆罗门变成富翁，而辛格尔却由农民沦为雇工。他的弟弟蒙格尔已与他分家另过。一起过的时候哥俩是两个农民，分开过成了一对儿雇工。辛格尔曾满心希望兄弟之间别闹什么别扭，但是后来事态竟闹得他非分家不可了。刚分开起灶做饭的时候，他嚎啕大哭了一场。从那天起，亲兄弟变成了冤家对头。一个哭，另一个就笑；一家在悲恸，另一家却大吃大喝；什么兄弟之谊，骨肉之情，一奶同胞的关系，就这样一刀两断了。家族的荣誉之树是他用艰苦劳动培植、用自己的血汗浇灌长大的，眼见得这株大树就要连根拔起，他的心都碎了。整整七天，他水米没沾牙。印历三月，他整日在骄阳下劳动，夜晚蒙头而睡。这可怕的、难以忍受的痛苦和不幸，耗尽了他的精血，吞噬着他的肉体。他大病一场，数月不起。现在，日子怎么过呢？十多亩土地只剩下一半，另外还剩下一头牛，地里活还有什么干头呢！最后，情况甚至到了如此地步，农活不过是辛格尔维持面子的一种手段而已，生活全靠做雇工来维持。七年以后的一天，辛格尔出外做工回来，半路上韦布尔先生拦住他说：

“辛格尔，明天到我家来算算账吧！你早就欠下我五个半满的小麦没还，而你连提都不提，莫非你想赖账不成？”

辛格尔感到愕然，问道：

“我多会儿向你借过小麦，现在居然积欠到五个半满了呀？你搞错了，我既没借过人家一两粮食，也不欠人家一个钱。”

韦布尔：“正因为你有这种想法才遭到了报应，闹得连饭都吃不上！”

说完这句话，韦布尔先生就提起七年前借给辛格尔半斤小麦的事。

辛格尔听罢目瞪口呆。“天哪！我向他布施过多少次粮食，可他为我干了些什么呢？当他占卜、择吉的时候，我总是多多少少给他一些‘布施品’。多么贪得无厌哪！这个家伙竟然像孵小鸡一样把一捧粮食变成了魔鬼，简直要把我一口吞下去。这么多日子哪怕向我要过一次账，我也会把麦子称给他的，难道是我故意躲在家里不吭声吗？”想到这里，说道：

“老爷，说起来我倒是没还过您那点粮食，可是我曾几次以布施的方式一斤两斤、三斤五斤地给过您。您今天向我要五个半满的小麦，我怎么还得起呢！”

韦布尔：“礼物可多可少，账目毫厘要清；就算你过去给了我一些东西，可那是礼物，不能抵账，哪怕你借了一斤给过几十斤也罢。账簿上你的名下写的是五个半满，你要是乐意的话就算算清楚！要是你还了，就把你的名字一笔勾销；不然的话，你欠的账会越滚越多！”

辛格尔：“婆罗门老爷，干嘛折磨一个穷苦人呢？我连吃都吃不上，这么多的小麦我上哪儿弄去呀？”

韦布尔：“你爱上哪儿弄去就上哪儿弄去，反正少给我一点儿也不行，不在这世还，难道要到老天爷那里还吗？”

辛格尔吓得浑身发抖。要是我们这些有知识的人，就会对韦布尔先生说：“好吧，就到老天爷那里还你，那里的秤也不比这儿的大。至少我们这里没有什么凭据，还怕它怎的！”可是，辛格尔没那么多学问，也不那么精明强干。“一旦债主的账簿上留下了名字——尤其是欠下了婆罗门的债——那我是要被打入十八层地狱的。”想到这里，辛格尔毛骨悚然。于是说：

“老爷，欠你多少我在这世还你多少，干嘛到老天爷那儿给呢？这一辈子本来就受苦，为啥还给来世留下祸根？但是，这是不公道的。你把芝麻当成西瓜，做为一个婆罗门本来是不该这么干的。要是你当时讨清了账，今天我怎么会有这么重的负担！我会还清你的账，但你不得不在老天爷那里交待清楚！”

韦布尔：“到老天爷那里我有什么可怕的？你才怕到那儿去呢！那里所有的人都是我的亲友。圣者和修道士，统统是婆罗门；神仙也是婆罗门。要是事情搞糟了，他们会为我承担的。哎，你到底什么时候还？”

辛格尔：“我身边现在没有，等我跟别人借来了，还有不还的？！”

韦布尔：“这我可不答应！已经七年了，现在我一天也不宽容。如果你还不起麦子，你就写一张借契。”

辛格尔：“反正我得还，不管你是要麦子，还是让我写借契。怎么算价吧？”

韦布尔：“市价是十斤麦子一个卢比，我按十斤半一个卢比来扣。”

辛格尔：“既然我要还你，就按市价扣吧，我何必因为多扣半斤去担不是呢？”

账算完了，小麦折价六十卢比。六十卢比的借契写好了，三分的利息，一年不还，利率增加到三分半。此外，半个卢比的印花税，一个卢比的手续费也归辛格尔付。

全村的人都谴责韦布尔先生，然而并不是当面。富人有权有势，谁敢当面得罪呢？辛格尔整整辛苦了一年。他发誓要在限期之内把账目还清。过去，辛格尔本来中午就不烧火做饭，只吃点炒三角豆度日，而现在，他连炒豆也不吃了，仅仅是晚上给孩子准备点粗面饼子。过去，每天抽一两个拜沙的烟，这是他从未戒掉的嗜好。而现在，这一嗜好也成了这一苛刻的誓言的“牺牲品”。他把旱烟斗摔了，水烟袋砸了，甚至连烟锅也弄碎了。他身上的衣服本来已经破烂不堪，而现在几乎变成几根遮体的布条了。到了冬天，他生火取暖抵御刺骨的严寒。这一坚强意志结下的果实大大超过了他的希望。到年底居然攒下了六十个卢比。他想：“我把这些钱还给婆罗门先生，并对他说：‘老爷，剩下的钱也会很快送到您的面前。’十五个卢比是另外一回事，难道这一点他还不答应？”于是，辛格尔带上钱，把它恭恭敬敬地献到婆罗门先生的脚下。

婆罗门先生惊奇地问道：“你是跟别人借的吧？”

辛格尔：“不，老爷，托您的福，今年雇工的行情还不坏。”

韦布尔：“但这仅仅是六十个卢比呵！”

辛格尔：“是的，老爷；这点您先收着，其余的两三个月内就还您。请您先解除我的债务吧！”

韦布尔：“哼，算你还清债务，除非到你连一个小钱都不欠我的时候！你再去给我拿十五个卢比来！”

辛格尔：“老爷，发发慈悲吧！今天晚饭还没个着落呢。只要我在村上住着，总有一天会还您的。”

韦布尔：“我既不愿意找这个麻烦，也不打算多费唇舌！要是欠我的钱不如数付清，从今天起你就得出三分半利息。这个钱，你愿意放在自己家里也行，存在我这里也可以，随你的便！”

辛格尔：“好吧，我拿来多少钱，您就都存着吧！我走了，我再想法子跟别人借十五个卢比。”

辛格尔走遍全村，但是谁也没有借给他钱。之所以如此，并不是因为人们不相信他，也不是他们身边没有，而是因为谁也不敢惹那个婆罗门先生。物极必反，这是大自然的普遍规律。辛格尔辛苦一年也没有还清债务，他的决心就化为失望了。他懂得了，既然一年到头这样辛辛苦苦攒下的钱也没超过六十卢比，那现在还有什么办法能弄到更多的钱呢？横竖头上背了债，管它是一个卢比的，还是一百个卢比的呢？他的热情低落，开始憎恶劳动了。

希望是热情之母，它孕育着荣誉，孕育着力量，孕育着生命。一句话，希望是世间万物的主宰。辛格尔灰心丧气，于是就觉得什么都无所谓了。他整年累月尽力回避的生活需要，现在已不是站在门口求乞的乞丐，而是骑在自己胸口上的魔鬼，它不要了你的命是绝不肯罢休的。往衣服上补补丁也得有个限度呵！现在，辛格尔一弄到工钱，他也不去攒了。有时买一件衣服，有时弄点吃的。从前他抽旱烟，现在居然沾染上抽大麻烟的嗜好了。现在，他不再忧虑还账的事，仿佛他谁的钱也不欠似的。以前他害疟疾发烧时也去干活，现在他常常找借口不去干活了。

这样，又过了三年。韦布尔先生一次也没有催着要账。他像一个狡猾的猎人一样，想一下子击中猎物的要害。时机不到去打草惊蛇是违背他的策略的。

一天，婆罗门先生把辛格尔叫来跟他算账。除了存下的六十卢比不算，辛格尔又背上了一百二十卢比的债。

辛格尔：“这么多钱我下辈子还你，今生是不可能了！”

韦布尔：“我就在今生要。本钱不算，利钱也非还不可！”

辛格尔：“一头牛，你牵去吧！一间草房，也归你！此外，我还有什么呢？”

韦布尔：“我要你的牛干什么？你给我抵账的东西有的是！”

辛格尔：“还有什么呀，老爷？”

韦布尔：“什么都没有，还有你自己！反正你要到外面去做雇工，我种地也得雇伙计。你就到我这里干活顶利钱，以后有机会再还本钱。实话告诉你说吧，只要你还不清我的账，你到哪儿干活也别想去。你身边又没什么财产，该下我这么多钱，我怎么能放心大胆地把你放走呢？谁能担保叫你逐月还给我利钱？再说，你挣的钱连利钱都还不起，还谈得上什么本钱呢？”

辛格尔：“老爷，我到你那里干活顶利钱，叫我吃什么呀？”

韦布尔：“你有老婆，有孩子，难道他们都是废物，光呆在家里吃闲饭吗？至于我，一天给你一斤大麦当饭吃，一年给你一条毯子当铺盖，再给你做一件短外衣。此外，你还需要什么呢？不错，别人雇你每天给半个卢比的工钱，但这与我毫不相关，我是叫你上这儿抵债的。”

辛格尔深思了一会说道：“老爷，这成了终身奴隶了！”

韦布尔：“奴隶也好，雇工也好，随你怎么着都可以。反正还不清我的账是不放你的。你要是逃跑了，就让你的儿子顶。当然，如果你家一个人也没有了，那是另外一码事了。”

对于这一决定，辛格尔控告无门。谁肯为一个雇工做保呢？没有地方收留，他向何处投奔呢？从第二天起，辛格尔就开始到韦布尔家里去做工。仅仅因为半斤小麦，他的双脚就戴上了奴隶的锁链！那个倒霉的人现在如果以某种想法自我安慰的话，就是认为这是他前生造孽的报应。老婆不得不做她从来没有做过的活计，孩子们渴望着弄口饭吃。然而，辛格尔除了眼巴巴地看着外一筹莫展。那点麦粒就像紧箍咒一样一生一世压在他的头上。辛格尔在韦布尔家里当了二十年奴隶后，离开了这个可恶的世界。可是，一百二十卢比的债务仍然压在他的头上。婆罗门先生并不认为到来世去折磨那个穷苦人是合适的，他也并不是那么不公道，那么残酷无情！辛格尔死后，他那年轻的儿子的脖子就被抓住了。直到今天，他仍然在韦布尔家里干活。他什么时候得到解脱，究竟能否解脱，这只有天晓得！

读者！不要以为这是一个杜撰的故事，这是活生生的现实！这样的辛格尔和这样的韦布尔，世界上是大有人在呢。

（赵永发译）

注释：

① 印度一种从事农业的低等种姓。

② 印度人书写或念罗摩的名字表示祝福或祷告。

【赏析】

《半斤小麦》是印度印地语作家普列姆昌德的短篇小说代表作之一。这是一个充满讽刺与夸张意味的故事。作者通过虚构、夸大的情节尽力彰显了生活在不公平社会制度下底层人民(农民)的悲惨境遇，但正像作品末尾所言：“读者！不要以为这是一个杜撰的故事，这是活生生的现实！这样的辛格尔和这样的韦布尔，世界上是大有人在呢。”作者想通过它表达自己作品中一贯的主题： 批判种姓等级制度，同情身处社会底层的农民。

小说只有短短的四千多字，但却极尽嘲讽之能： 从“圣洁”的宗教到“高贵”的婆罗门，都没能逃脱作者犀利的笔触。它略带“戏谑”地展现了一个本分、老实的农民如何在宗教和种姓制的双重压榨下逐渐丧失财产、自由甚至生命的过程，情节短小精悍却又发人深省。小说一步步展示了地位低下的主人公辛格尔是如何从一个农民沦为奴隶的悲惨人生。作品一开始就交待了辛格尔遭受苦难的起因： 半斤小麦。正是因为要招待标榜苦行的“圣者”，他才不得不去向婆罗门韦布尔借半斤小麦；也正是因为害怕被打入十八层地狱，他才会甘心被韦布尔敲诈；而其所处的低等种姓地位又意味着他对于高等种姓的欺凌只能忍气吞声、逆来顺受，即使是死后，他也没有反抗的权利，因为正如韦布尔所言，“圣者和修道士，统统是婆罗门；神仙也是婆罗门”。作者并没有直抒胸臆地批判和讽刺上述种种制度对于弱者的戕害和欺凌，而是用反讽和对比的手法冷静地展示出弱肉强食的悲惨现实。辛格尔从卑微的劳动者沦为好吃懒做者是全篇最为强烈的对比。而普列姆昌德用反讽的方式显示出了种种我们看来不合理的事情在那个等级制度里面的合理性： 圣者作为大神的信徒自然不应以粗粮应付他们；布施给婆罗门的粮食自然不可以与债务相互抵消；低等种姓的人自然要向上等的婆罗门表示敬畏与服从；今世欠了婆罗门的债自然要卖身相还……所有一切的不平一旦建立在不公的宗教、种姓制度上之后就都可以视为合情合理了。

事实上，普列姆昌德并不有意于塑造两个具有鲜明个性的人物，小说的主人公农民辛格尔和婆罗门韦布尔只是各自阶层的代表，他们身上所禀赋的与其说是完满的个性，还不如说是类型化的性格。辛格尔老实本分、逆来顺受甚至是麻木不仁的特点只是代表了处于种姓压迫下弱者普遍的心理状态和性格特征。低贱的社会地位给予他们的不仅仅是物质生活上的极端贫困，更是精神上的禁锢和奴役。作者一开始这样描述辛格尔： 心地淳朴，完全“不晓得什么是欺诈，从来没有沾过‘欺诈’二字的边”，他只是想安分而卑微地活着，“有饭吃，他就吃点饭；混不上饭，就嚼几口炒三角豆”。但他的种姓身份决定了他连这种卑微低贱的生活都不可以享受，注定了要背负着种姓的枷锁、承受外在的压力而最终自我变形，这就是低等社会地位者的必然命运。辛格尔从一开始的勤劳、淳朴、善良沦落到最后的懒惰、麻木，制度改变的不仅仅是辛格尔的身份地位，更是扭曲了他的灵魂和本性。当然这是个夸张的故事，但它的真实性在于即使生活中并没有什么农民会为了偿还半斤小麦而丧失生命的现实，但压迫本身却是无处不在，“低等”的人必须要忍受不平带来的煎熬，所以作者才会在文末说辛格尔的故事并非杜撰，而是活生生的现实。与此相应，韦布尔也不是一个单纯的恶人，而是居于上等阶层的普遍代表，他的贪婪、狡诈、欺凌弱小都是种姓制度本身不公平的体现。现实中不是每一个农民都像辛格尔那样甘心受欺，也不是每一个婆罗门都像韦布尔那样的残忍狡诈，作者故意夸大他们之间的对立的目的不是要彰显人性的善恶对比，也不是要唤起我们的同情心，而是要把矛头和焦点集中到等级制度上去，迫使读者从纯粹的义愤转向对于种姓、宗教制度的思考和批判。在这个意义上，《半斤小麦》就不是一个纯粹虚构的故事，其意义也不在于展现善良老实的农民如何受到婆罗门老爷的欺压，甚至是否可能存在这样一个夸张的故事本身都不重要，真正重要的是询问这种由宗教和种姓互为依靠所支撑起的整个社会等级制是否合理。于是，普列姆昌德也和鲁迅一样，所揭露的不是人性问题，而是社会／制度对人的戕害，就如同封建制下那个变形了的阿Q一样，丧失了希望的辛格尔也从卑微走向了堕落，最终滑向了死亡。

《半斤小麦》典型地体现了普列姆昌德的创作特色： 没有世外桃源和宗教神秘色彩的渲染，敢于直面惨淡的社会现实。他第一次把那些受人欺凌的弱小者——农民塑造为正面的主人公，恢复了他们作为人的尊严，同时对于那些盘剥者以及他们身后的等级制进行了无情的批判和讽刺。

（陈文波）





有产业的人

［英国］ 高尔斯华绥

【作品提要】

正值青春妙龄的女主人公伊琳，在一个音乐会上被福尔赛家的少爷索米斯一眼看中。尽管她并不喜欢索米斯，但索米斯却穷追不舍。一年以后，在伊琳的那位经济拮据、自己也想改嫁的后母的帮助下，索米斯大功告成： 伊琳成了索米斯太太。然而，伊琳的美成了福尔赛家族中几乎每个人倾慕的对象，她成了旋涡的中心，她确实强烈地“扰乱”了这个资产阶级大家庭。可是，伊琳并不爱这富裕的家族，也不爱她的丈夫——“有产业的人”索米斯。索米斯为了笼络妻子斥资建别墅，反而促成了建筑师波辛尼和伊琳的相逢、相知和相爱。然而，金钱主宰的现实是残酷的，他们失败了： 波辛尼在穷途末路中死于非命，伊琳出走以后投奔无门只得回家。但貌似胜利的索米斯永远无法填平他与妻子感情的鸿沟。

【作品选录】

有一天夜里，索米斯总算行使了丈夫的权利，而且做了一个男子汉应当做的事；第二天早上，他只好一个人吃早饭。

他点上煤气灯吃着早饭，十一月下旬的浓雾就像一条大厚被把伦敦紧紧裹着，连广场上的树木从餐室窗子里望出去都不大看得见了。

他安然吃看，可是有时候会突如其来有一种感觉，就像咽不下东西似的。昨天夜里他做得对不对呢？这个女人是他法律上的而且是神圣结合的伴侣，她使他痛苦得太久了；现在他压制不了自己的饥渴，粉碎了她的抵抗，这样对不对呢？

真怪，她那张脸现在还留在他脑子里；当时他看见她那副样子，曾经想要拉她的手，借此安慰她一下；在他脑子里还留下她那可怕的吞声啜泣，他从来没有听见有这样的啜泣过，而且现在耳朵里仿佛还听得见；还有，当时他凭着一支烛光站在那里望着，然后不声不响地溜掉，心里愧悔交集，这种古怪而令人受不了的感觉，现在也还是留在心里。

事情是做了，然而他对自己多少感到有点诧异。

两天前，在维妮佛梨德家里，他陪着马坎德太太一起吃晚饭。她一双尖锐的淡绿眼睛直盯着他的脸望，对他说：“原来你太太是那位波辛尼先生的好朋友呢，是吗？”

他不屑问她这话是什么意思，可是肚子里却在盘算。

这句话在他心里引起了强烈的忌妒；这种忌妒的天性具有一种特殊的反常心理，所以又转变为更强烈的欲望。

没有马坎德太太这句话一激，也许他永远不会做出昨天夜里的那种事情来。全是那么一激，再加上碰巧发现自己妻子的房门偏偏有这么一次没有锁上，这才使他趁妻子睡熟的时候出其不意地……

一夜的酣睡把他的一切疑虑都解除了，可是早晨又给他带了回来。有一点还可以告慰的是，没有人会晓得——这种事情她是不会拿来跟人讲的。

的确，等到他的日常事务生活的车轮——这种车轮最迫切需要的一种机油就是清醒而实际的头脑——随着阅读信件而重又转动起来的时候，这些噩梦似的疑虑就会在他脑后显得并不那样过分的重要了。这件事情实在并没有什么大不了；小说里面的女人把这种事情说成很严重，可是按照那些思想正确的人，那些见识过世面的人，或者，就他记忆所及，那些在离婚法庭上时常受到法官嘉许的人的冷静评判，他只不过是在竭力保持婚姻的神圣，防止她放弃自己的职责，而且，如果她仍旧继续和波辛尼见面的话，防止她万一——。对了，他并不懊悔。

现在和好的第一步既然已经做了，余下的就会比较的——比较的——

他站起来走到窗口。他的心中还有余悸。耳朵里那片吞声的啜泣又来了，再赶也赶不走。

他穿上皮大衣，出门走进浓雾里；他要上商业区，所以在斯隆街车站搭地铁。

坐在满是上商业区人的头等车厢角落里，那片吞声的啜泣还萦绕在他脑子里，所以他把《泰晤士报》哗啦一声打开，靠这种响亮的声音把一切微弱的声音淹没掉，然后拿报纸做挡箭牌，从容不迫地看起新闻来。

他看到一位审判庭长在头一天交给大陪审官一张比往常特别长的犯罪名单。他看到单子上有三起谋杀案，五起凶杀案，七起纵火案，和十一起之多的——这个数字多得惊人——强奸案，另外还有许多比较次要的犯罪，这些都要在下一次庭期中开审；他就这样从一条新闻看到另一条新闻，始终用报纸端端正正挡着自己的脸。

然而，他一面看着报纸，一面脑子里仍旧记得伊琳那张满是泪痕的脸和伤心的啜泣。福尔赛控诉波辛尼一案明天可望开庭，由边沁法官审判。

边沁法官常识丰富，但是法律知识并没有什么了不起；大家认为问这件案子大约再找不到比他更适合的人了。他是个“强”法官。

皇家法律顾问华特布克对索米斯十分殷勤；他从本能上觉得，或者从耳朵里听得来的更可靠的传闻上，觉得他是一个有产业的人，同时把波尔特和费斯克丝毫不放在眼里，简直近于没有礼貌。

他说这个问题大半要看审判时提出的供词而定，这跟他已经书面表示过的意见完全吻合；另外，他讲了几句很中肯的话，劝索米斯在提供证据时不要过分小心。“直率一点，福尔赛先生，直率一点。”说完哈哈大笑，接着闭拢嘴唇，在假发堆向后面露出的一部分脑袋上搔搔，那样子简直像一个乡下绅士，而他就爱人家把他看做这样一个人。在违约案件上，人都公认他差不多是头块牌子。

索米斯仍旧坐地铁回家。

到了斯隆街车站，雾来得更浓了。望去只是静悄悄密层层的一片模糊，许多男人就在里面摸出摸进；女人很少，都把手中的网袋紧按在胸口，用手绢堵着嘴；马车淡淡的影子时隐时现，上面高高坐着车夫，就像长的一个怪瘤，在怪瘤的四周是一圈隐约的灯光，仿佛还没有能射到人行道上就被水汽淹没了；从这些马车里面放出来的居民就像兔子一样各自钻进自己的巢穴。

这些幢幢的人影都各自裹在自己一小块雾幔里，各不管各。在这座大兔园里，每一只兔子都只管自己钻进地铁去，尤其是那些穿了较贵重的皮大衣的兔子，在下雾的日子都对马车有点戒心。

可是，有一个人影子，在离索米斯不远的地方，却站在车站门口。

大约是什么“海盗”或者情人，每一个福尔赛见到都这样想：“可怜的家伙！看上去心情很不好呢！”他们仁慈的心肠为这个在雾中等待着、焦急着的可怜情人动了一下；但仍旧匆匆走过，都觉得自己已经够苦了，更没有多余的时间或者金钱拿来花在别人身上。

只有一个警察在慢吞吞地巡逻，不时打量一下那个等待的人；那人歪戴着帽子，帽檐遮着半边冻红的脸瘦得厉害，有时候悄悄拿手抹一抹脸，这样来消除心头的焦急，或者重申继续等待下去的决心。这个情人（如果真是情人的话）对于警察的打量神色不动，原因是他已经习惯了这一套，否则便是心里万分焦急，没有心思顾到别的。这个人是经过磨炼来的，长时间的等待、焦灼的心情、大雾、寒冷，这些他都习以为常，只要他的情妇终于到来就成。愚蠢的情人啊！雾季很长呢，一直要到春天；还有雨雪，哪儿都不好过；你带她出来，心里七上八下的；你叫她耽在家里，心里也是七上八下的。

“活该；他应当把自己的事情安排得妥帖些！”

任何一个体面的福尔赛都会这样说。然而，如果这位比较正常的人事前倾听一下这个站在浓雾和寒冷中等待的情人的心里话，他又会说：“是啊，可怜的混蛋！他的心情不好呢！”

索米斯上了马车，放下玻璃窗，沿着斯隆街缓缓走着，再沿着布罗姆顿路缓缓走着，这样到了家。到家的时候是五点钟。

他妻子不在家；一刻钟前出去的。在这样一个夜晚出去，外面这样大的雾，是什么意思？

他在餐室内炉火旁边坐下，门开着，心绪极端不宁，勉强在看着晚报。像他这样的烦恼，一本书是管不了用的，只有当天的报纸还可以麻醉一下。他从报上记载的那些经常性的事件上获得一些安慰：“女演员自杀”——“某政界要人病势严重”（就是那个一直疾病缠绵的）——“军官离婚案”——“煤矿起火事件”——这些他全看了，心里觉得宽慰了一点——开这张药方的原是最伟大的医生——就是我们自己的好恶。

快到七点钟时他才听见她进来。

刚才看见她莫名其妙地冒了雾出去使他感到十分焦灼；在这种紧张的心情下，昨天夜里的事件早已显得不重要了。可是现在伊琳回家来，她那派伤心的啜泣重又使他想起；他有点怕和她碰面。

她已经走上楼梯；灰皮大衣拖到膝盖，高高的皮领子几乎把脸部全遮起来，脸上戴了一条厚厚的面纱。

她也没有掉头望他，也没有说话。便是一个幽魂或者陌生者走过时也不会这样阒静无声。

贝儿生进来铺台子，告诉他太太不下来吃晚饭了；在她房里吃汤呢。

索米斯这一次竟然没有“换衣服”；这在他有生以来恐怕是破题儿第一遭穿着脏袖子坐下来吃晚饭，而且连觉都不觉得，有好半天都在一面喝酒，一面呆呆出神。他命贝儿生在他放画的房间里升上一个火，过了一会，就亲自上楼去。

他把煤气灯捻亮，深深叹了一口气，就好像置身在房间四周这些宝物中间使他终于获得了心情平静似的。这些宝物全都一堆堆背朝着他；他径自走到里面最名贵的一张“开门见山”的透纳的画跟前，拿来放在画架上，迎着灯光。市面上当时透纳的画很热门，可是他还决定不了要不要卖掉。他一张颜色苍白、剃得很光的脸在翻起的硬领上面向前伸出来，站在那里大半天望着这张画，就像在做着计算似的；他的眼睛里显出沉吟的神气；大约他认为不合算吧。他从架子上取下画，预备仍旧拿来面朝着墙放着；可是穿过房间时，他站住了，他耳朵里似乎又听见啜泣声。

没有什么——仍旧是早上那种疑神疑鬼的作用。所以过了一会，他在烧得很旺的火炉前面放上高隔火屏，就悄悄下楼来。

明天人就恢复了！他心里这样想。他好久好久才能入睡……要明了那天雾气笼罩的下午还发生了些什么事情，我们的注意力现在就得转到乔治·福尔赛的身上。

他在福尔赛家原是口才最幽默的一个，人也最讲究义气；这一天他整天都耽在王子园老家里读一本小说。自从最近发生了一件个人经济危机之后，他一直就受着罗杰的暂时保释，逼着他耽在家里。

快到五点钟的时候，他出了门，在南肯辛顿车站坐上地铁（今天大家都坐地铁）。他的打算是先吃晚饭，然后上红篮子打弹子来消磨这一晚；红篮子是一家很别致的小旅店，既不是什么俱乐部，旅馆，也不是什么上等的阔饭店。

平时他大都在圣詹姆士公园下车，这一次为了上吉明街一路上有点灯光起见，就选中了在查林十字广场下车。

乔治不但仪表安详，穿着时髦，而且还有一双尖锐的眼睛，所以经常都在留意着有什么可以供给他讥讽的把柄。当他走下月台时，他的眼睛就注意到一个男子从头等车厢里跳下来，与其说是走路，还不如说是摇摇晃晃向出口走去。

“哟，哟，我的老兄啊！”乔治肚子里说；“怎么，不是‘海盗’吗！”他就挪动着自己的胖身体尾随在后面。再没有比一个醉鬼使他更觉得好玩的了。

波辛尼歪戴着帽子，在他前面站住，打了一个转身，就向他刚才下来的那辆车厢奔回去。他已经太迟了。一个服务员抓着他的大衣；地铁已经开动了。

乔治训练有素的眼睛瞥见车窗里一个穿灰皮大衣女子的脸。原来是索米斯太太——乔治觉得这件事很有趣！

这时他在波辛尼后面钉得更紧了——跟他上楼梯，经过收票员面前到了街上。可是这样一路跟来，乔治的心情却起了变化；他已经不再感到奇怪和好笑，而是在替他跟着的这个可怜的人儿难受。这“海盗”并没有喝醉酒，而是看上去好像在心情极端激动之下才变成这副样子的；他正在自言自语，乔治能够听得见的只是“天哪”两个字。他好像也不知道自己在做什么，或者上哪里去；可是他就像一个精神失常的人一样走着，一下子瞠着眼睛望，一下子犹疑不决；乔治原来只打算寻寻开心，现在觉得这个家伙太可怜了，非要看到底不可。

他是“受了刺激”——“受了刺激！”乔治弄不懂索米斯太太究竟说了些什么，刚才在车厢里跟他究竟说了些什么。她自己的脸色也不大好看！想到她这样满心痛苦孤零零坐在火车里面，乔治觉得很难受。

他紧紧钉在波辛尼的后面——一个高大魁梧的身体，一声不响，小心翼翼地左闪右闪——跟着他一直走进大雾里。这里面有事情，绝不是什么开玩笑！可佩服的，他虽则很兴奋，却保持着头脑的冷静，原因是除掉怜悯之外，他的猎奇天性已经被激发了。

波辛尼一直走上大街心——街上是密层层一片漆黑，五六步外就什么都望不见；四面八方传来人声和口笛声，叫人一点辨不出方向；忽然间有些人影子缓缓地向他们身边冲过来；不时会看见一盏灯光，就像一片无边无际的黑暗大海上出现了一座隐约的岛屿。

而波辛尼就这样急急忙忙地走进这片黑夜的不测深渊，而乔治也急急忙忙跟在他的后面。如果这个家伙打算把自己的脑袋撞在公共马车下面，他一定奋力上前止住他！这个被猎逐的家伙大踏步穿过街道，又大踏步走回来，并不像别人在这片黑暗中那样摸索前进，而是埋头向前直冲，就像他后面的忠心乔治在挥着鞭子赶他似的；乔治开始感觉到这样在一个被鬼迷了的人后面赶来赶去太别致、太有意思了。

可是这时候事情已经有了进一步发展，甚至于乔治事后想起来时，脑子里的印象仍旧很清晰。他有一次在雾里逼得停了下来，耳朵里听到波辛尼几句话，这才使他恍然大悟。索米斯太太后来跟波辛尼讲的什么话现在已经不再是一个谜了。从他那些喃喃自语中，乔治了解到索米斯对于一个变了心的、不愿同房的妻子已经行使了对于财产的最大的——最高权利。

他随意设想着这是什么一种滋味，得到的印象很深刻；他能多少揣摩出波辛尼心头的剧烈苦痛，以及性欲上的惶惑和震骇。他心里想，“对了，的确有点吃不消。难怪这个倒霉鬼要气得快要发疯了！”

他捉到他的追逐物坐在特拉法尔加广场一只石狮子下面的长椅上，这只狮子是个丑怪的斯芬克司，跟他们两个一样迷失在这黑暗的深渊里。波辛尼一声不响，呆若木鸡坐着，乔治耐心地站在后面，耐心中还夹有一点古怪的友爱。他这人并不是不懂得分寸——礼貌他是懂得的，所以不容许自己插入这出悲剧；他等待着，跟他头上的狮子一样不做声，皮领子紧包着耳朵，把冻得通红的两颊完全遮了起来，只露出一双眼睛，带着讥刺而怜悯的神气呆望着。许多做完一天生意回来、上俱乐部去的人不绝地打他们身边走过——他们的身形就像蚕茧一样裹上一层白雾，像鬼魂一样在眼前出现，又像鬼魂一样消失掉，后来连乔治也忍不住了，他的奎尔普式的幽默忽然冲破了自己的怜悯心，渴想拉住那些鬼的袖子说：

“喂，你们这些家伙！这种好戏不是天天看得见的！这儿的一个倒霉鬼，他的情妇刚才告诉他她丈夫做的一件好事；过来，过来！你们看，他受了刺激呢！”

他幻想看见那些鬼张开大嘴围着这苦痛的情人；想到其中可能有一个体面的新结婚的鬼，由自己的甜蜜心情从而体会到一点波辛尼现在心里的滋味，于是咧开嘴笑了；他觉得自己能看见他的嘴越咧越大，而雾气就一直朝他嘴里灌。原来乔治满心瞧不起的就是这些中产阶级——尤其是结了婚的中产阶级——这是他这个阶级里面那些放浪不羁、讲究义气的人最突出的地方。

可是连他也腻味起来了。他原来的打算并不是这样老等下去。

“反正，”他心里想，“这个家伙会对付得了的；这种事情在这个小城市里也并不是破天荒！”可是现在他的追逐物又开始骂出些恶毒愤怒的话来。乔治一时冲动，碰了一下他的肩膀。

波辛尼猛地转过身来。

“你是谁？你要做什么？”

如果是在煤气灯的灯光下面，如果是在日常世界的光线下面——在那个日常世界里，乔治是一个十分自命的鉴赏家——他就很可以沉得住气；可是在大雾里面，一切都显得阴森虚幻，而且没有一样东西具有福尔赛平时拿来和人世联系在一起的那种实际价值；在这种时候，他不由得有点慌张起来；当他勉强使自己的眼光和这疯子的眼光碰上时，他心里说：

“我要是看见一个警察，就叫警察把他逮着；不能让他这样到处乱闯。”

可是波辛尼没有等他回答，就大踏步走进雾里；乔治跟在后面，可能离开得稍微远一点，但是更加下定决心要把波辛尼跟到底。

“他不能这样走下去，”乔治想，“如果不是上帝有灵的话，他早该被车子压死了。”他再不去转警察的念头了，一个讲究义气的人的神圣火焰重又在他心里燃烧起来了。

在一片更加浓密的黑暗里，波辛尼继续向前赶去；可是他的追蹑者看出这人在疯狂之中还是有他的主意——他摆明是上西城去的。

“他真的去找索米斯呢！”乔治心里说，这事使他觉得很有趣。有这样一个收获也不枉他这一场辛苦的追逐。他一直就不痛快自己的这位堂兄。

一辆过路马车的车杠从他身边擦过，吓得他赶快跳开。他并不准备为了“海盗”或者任何人的缘故把性命送掉。大雾这时已经把一切都遮没了，眼前只望得见那个被猎逐的人的身影和附近朦胧月色一样的街灯，然而乔治带着自己遗传的坚韧性，仍旧追随上去。

接着，乔治根据一个马路游荡者的本能，发觉自己已经到了皮卡迪利大街了。这里他闭着眼睛也走得了；现在已经不怕迷失方向，心情就松了下来，他重又想到波辛尼的苦痛。

这条长街给他这个高等游民积累了无数的经验；在一片污浊的、似是而非的爱情事件中，他的一个青年时期的记忆突然涌现出来。这个记忆现在还很新鲜，它把干草的香味、朦胧的月色、夏季的迷人情调给他带进这片恶臭黑暗的伦敦雾气里来——这个记忆叙述着在某一个夜晚，当他站在草地上最黑暗的阴影中时，他从一个女子的口中偷听到原来他并不是这女子的唯一占有者。有这么一会儿，乔治觉得自己已经不是在皮卡迪利大街上走着，而是重又躺在那里，心里很不是滋味；白杨树遮着月亮射出长长的影子，他就躺在影子里面，脸凑着那些着露的芬芳的青草。

他忽然起了一个念头，简直想一把将“海盗”抱着，说“好了，老弟。时间治疗一切。我们去喝杯酒解解闷吧！”

可是这时来了一声吆喝，吓得他退后两步。一部马车从黑暗中卷了出来，又在黑暗中消失掉。突然间，乔治发现他失去了波辛尼的踪迹。他来来回回地跑，心里感到一种绝望的恐惧，这也就是浓雾卵翼下所养育着的那种阴森的恐惧。汗水从他的额上渗出来。他站着一动不动，使劲地在听。

“后来我就找不到他了。”当天晚上在红篮子打弹子时乔治就这样告诉达尔第。

达尔第泰然自若地捻捻自己的黑胡须。他刚刚一杆子打了二十三点，最后是一记边球落袋没有打中。“女的是谁呢？”他问。

乔治不慌不忙朝这位名流的胖黄脸望望，两颊上和厚眼皮的四周隐隐浮出恶意的微笑。

“不行，不行，我的好人儿，”他心里想，“你我是不告诉的。”原来乔治和达尔第的踪迹虽然很密，他总觉得达尔第这人有点下流。

“哦，总是什么小情人吧。”他说，一面在球杆上擦擦粉。

“情人！”达尔第叫出来——他采用一种更加含蓄的神情。“我断定是我们的朋友索——”

“是吗？”乔治简短地说，“那么，他妈的，你搞错了！”

他一杆子没有击中。这下面他始终小心着不再提起这件事情；一直到将近十一点钟时，当他“看见杯中酒发黄”以后——这是他自己的诗意说法——他把窗帘拉开，向街上望出去。昏沉沉的黑雾仅仅被红篮子的灯光微微照开了一点，任何生人或者东西都望不见。

“我总放心不下‘海盗’。”他说。“他也许现在还在雾里游荡呢。除非他已经是死尸了。”他带着古怪的沮丧又添上一句。

“死尸！”达尔第说，那一次在里士满的失败使他不由得火冒起来。“他一定喝醉了。十对一我跟你打赌！”

乔治转身朝着他，神态十分可怕，一张大脸上带着一种愤怒的忧郁。

“住嘴！”他说，“我告诉你他是‘受了刺激’的！”

（周煦良译）

【赏析】

在《有产业的人》中，生活在伦敦风景优美的上层住宅区的福尔赛家族，表面上似乎都是一些平庸之辈，他们饱食终日，无所事事，过着十足阔绰的生活，而且彼此之间有的是争势夺利、相互猜疑妒恨；有的是飞短流长、诽谤中伤、尔虞我诈。这一家人，这一房和那一房之间都没有好感，兄弟间“暗地里我疑心你，你疑心我”，“生怕哪一个比哪一个阔”。而老乔里恩和索米斯这两个作品中的主要人物间，更是“一直暗藏着敌意”。更有甚者，即便是父子，詹姆士和索米斯“双方都把对方当作一种投资看待”。这确实反映了有闲阶级中普遍存在的精神空虚、生活荒淫的一面。但如若仅此而言，我们就未免低估了这些人，正如小说中一个人物所警告的“忽视他们是危险的”。当年的资产阶级，作为一个上升的阶级，它一反封建贵族的懒散怠惰的弊病，代之以强烈的财产意识。换言之，就是对财产的永无休止的追逐，不择手段的占有。这就是福尔赛家族不成文的法律，也即所谓的“福尔赛精神”。且让我们听听那位仿佛是只福尔赛家中的“白色乌鸦”的小乔里恩来对此作一注释吧：“我们全体都是财产的奴隶，我也承认不过是程度上的差别，可是我讲的‘福尔赛’却肯定地更加是一个财产的奴隶。哪样东西好，哪样东西靠得住，他全知道；而他的标志就是抓住财产不放，不管是老婆，还是房子，还是金钱，还是名誉。”这个不成文的法律渗透在所有福尔赛的言谈行为之中，渗透于他们每个人的血液和骨髓之中。尽管性格各异、经历有别，但他们每一个人最终对这个法律都是遵循不逾的。作者用不无讽刺的口吻描绘到，他们像一棵大树，“由于这种财产法则，这棵树的树身和树干长得欣欣向荣，枝叶纷披，全身充满着树汁，在一定时间达到全盛时代”。他还难能可贵地告诉人们： 福尔赛家族只是“社会的一张缩影”。他通过小乔里恩的口指出：“往少里估计一下，我们皇家美术学会会员里面总有四分之三的福尔赛，小说家里面总有八分之七，新闻界占绝大部分……宗教界简直是济济皆是；下议院里多得恐怕哪儿都比不上；贵族里面更是不言而喻。”“他们是英国的半壁江山。”

如果说福尔赛家族是当时英国社会的一面镜子，那么，这种典型特征正是通过一个个性格鲜明的人物形象体现出来的。第三代福尔赛中的索米斯，是贯穿全书的最主要人物。这是作者用其全部暴露和讥讽的才能和近乎外科医生冷静的雕刀所塑造出来的人物。他的形象的全部特征只归结为三个字：“占有欲。”他坚信财产是生活的基石，是人与人一切关系的杠杆。他是福尔赛家族的精神代表。在多数福尔赛的眼里他是一个精明强干的人物，他为人可靠，处事稳妥，态度冷峻，从来就认为“仓促从事是不必要的”；他足智多谋，“是鼎鼎大名的会出主意”的福尔赛的“智囊”。可是，他的讲究穿着、注意仪表“是好比一种投资，是为了自身的发展而经营它”；而“传统、习惯、教育、遗传的干练、生性的谨慎，这一切都合起来形成一种不折不扣的商业诚实”；至于所谓“智囊”，也是因为他对财产和金钱的“内行”。这样一个“想跟他借十镑钱，就可以使他晕倒”的人物，却对他那并不爱他的妻子伊琳如此舍得花钱，供她过阔绰的生活，买珍贵的首饰，为她在风景明媚的罗宾山盖别墅。这是由于“爱”的力量吗？不！就像他并不懂得画一样，他根本就不懂得什么叫爱情！当初像苍蝇一样的死缠活赖是由于“透进他感官”的“伊琳的绝色”。婚后，虽然“她在他眼中就是谜”，他很清楚伊琳根本不爱他，但这又有什么关系呢？殊不知妻子也是一宗财产，至于“爱情”，他以为他付了钱就可以有权利相应地获得，就如同他花钱买回那些画一样。然而，使他不能容忍的是，他“并不能像自己权利规定的那样占有她”。不得已中他决定下更大的投资——建别墅——同时可以占有美妙的景色，而这恰恰促成了伊琳和建筑师波辛尼的相爱，“金钱上面容易对付”的波辛尼想要夺去他的“财产”，这是无论如何不能罢休的。到这时，索米斯身上本就不多的人性已完全让位给“财产意识”了。首先，他对伊琳施用暴力来实行他的“夫权”；尔后又用金钱的力量迫害波辛尼，终于使波辛尼在神魂颠倒中被汽车压死；伊琳后来也不得已又回到了他的身边。选文第一段就是写实现了“夫权”以后索米斯的内心活动，毕现这个形象表面优雅和平静下内在的非人性的一面；接下来两段是波辛尼遭遇车祸前后的情况，福尔赛眼中事情的必然趋势。然而，把纯洁的人类感情从属于财产意识毕竟是荒谬的。索米斯表面上似乎胜利了，可是他永远占有不了伊琳的爱。这位散发着铜臭的索米斯，永远是精神和情感上的穷光蛋！

与索米斯形成对比的是他的伯父老乔里恩和堂兄小乔里恩。从高尔斯华绥的一贯思想来考察，在这一对父子身上是寄托了他自己的理想的。他认为，把社会分成阶级是永远不变的生活规律，他不相信改变人性和改变社会制度是可能的。因此，他在批判资产阶级的同时，也寄希望于这个阶级，并试图塑造一类正直的、具有人性的资产阶级。所以就使他笔下的乔里恩父子稍稍地与众不同。老乔里恩的胸襟就不像其他福尔赛那样狭隘。他不计较出身门第，答应“既没有职业，也没有钱，也没有什么值得一提的亲友”的波辛尼与他的孙女琼订婚；尽管他自己也很有钱，但“对于自己所处的阶级不大看得起”，尤其厌恶詹姆士、索米斯父子的猥琐卑下；他晚年能不计前嫌，原谅了因为娶了一个门不当户不对的女人而脱离家庭十四年的儿子小乔里恩；他同情、关怀弱小，开始抚养小乔前妻的女儿琼，后来又怜爱小乔后妻的子女，他有时甚至超凡脱俗，“感到天地间有一种伟大庄严的真理超出人生的那些浑浑噩噩的追求”。而在充满着诗意的插曲《残夏》中，他把以往对伊琳的同情发展为父女的感情，赠给伊琳一万五千镑遗产。小乔里恩也同样与众不同。在婚姻问题上，他追求自由，不惜脱离富裕的家庭过着清苦的生活；他憎恶福尔赛精神，善于解剖自己的本阶级；他对股票、房地产不感兴趣，而是专致于自己的艺术事业之中。在这两个年轻人和老乔的关系上，作者完成了对自己理想的创造： 艺术和美色对私有世界不再是一种骚扰作用，而是相互的和谐与协调。

但是，无论老乔里恩还是小乔里恩都不能真正超脱出福尔赛主义。老乔里恩何尝不懂得金钱的作用，他给车夫的钱从来都是“既不多也不少”；他厌恶詹姆士父子，但又垂涎他们的财产，最后又以合适的价钱攫取了索米斯花了老大代价建起的别墅。而小乔里恩也决非“白色的乌鸦”，他深知“我自己也是个福尔赛”，当老乔里恩决定把财产划一部分给他的时候，立即“一片财产的远景在他的脑子里开展出来”，流露出无法抑制的激动的心情。凡此种种，都说明了乔里恩父子只是福尔赛众生相中的一种类型而已。作者在他们身上寄托了不切实际的希望。这是一厢情愿的事。

（张介明）





穿破裤子的慈善家

［英国］ 特莱塞尔

【作品提要】

1900年前后的某一年，英国南部的小城市麦格斯，一群建筑工人聚集在一栋名叫“窑洞别墅”的房屋里作业。老工人林登和菲尔波特已经干了大半辈子，学徒工伯特还只是个十五岁的孩子，工头克拉斯总是想表现得高人一等，以此来提高威信，油漆工欧文是工作的一把好手，但是大家都认为他有点古怪，因为他经常对政治和宗教大发“谬论”。虽然这群人年龄不同、工种不同，但有一点是相同的： 工作辛苦，生活贫困。圣诞节临近，各个公司生意冷清，大部分工人都被解雇了，生活对他们来说更为艰难。政府和各个机构推出各种救济措施，但实际上只对有钱人有利，穷苦工人的处境并没有改善。4月开始，工人们陆续有活可干了。到了6月底，各方面情况都有好转，几乎每个人都找到了工作。整个夏季，欧文一直对工人们谈论着贫困的根源和消灭贫困的办法，但结果总是遭到伙伴们的反对和讪笑。过了夏季，工业进入一个更大的萧条期，工人的处境比以往都要坏。老林登病死在济贫院，菲尔波特工作时被扶梯压死了，欧文的肺结核病进一步恶化。虽然生活磨难重重，但是欧文心中社会主义必将胜利的信念更加坚定了。

【作品选录】

十月中旬城里发生的一件大事闹得满城风雨，那些比较次要的事情，例如失业和饥饿，几乎叫人抛到九霄云外去了。

格莱鲍·德·安克罗斯兰爵士在为祖国效劳的事业中又高升了（这个国家有很大一部分是属于他的），现在他不但得到更高更荣耀的地位，而且理所当然，他还得到一份更大的俸禄。他的俸金将增加到七千五百镑一年，也就是说一百五十镑一星期，由于这种高升，他有必要先辞掉原来的职位争取重新当选……①

［［穿破裤子的保守党工人空着肚子在街头奔走，互相报告这个好消息： 他们党里的人如此飞黄腾达，这对麦格斯市是多大的光荣啊。他们为这件事大吹大擂，并且在他们破靴子许可的条件下，大摇大摆，高视阔步。

他们把印有格莱鲍爵士肖像的竞选书贴在自己的窗户上，给他们吃不饱肚子的小孩系上黄蓝相间的缎带——格莱鲍爵士的徽号。

自由党人怒气冲冲，他们说保守党利用他们没有准备好候选人的机会，卑鄙地把一次选举强加在他们头上。］］

他们对那俸金倒还没有多大意见，最使他们感到气愤的是突然进行选举的事。这太不公平了，当自由党的领导人还跟往常一样对选民不屑一顾的时候，格莱鲍爵士却在一个月以前就在他的选民中间大肆活动，狡猾地准备了这场竞争。他为竞选奔走活动实际上已经有六个月了！去年冬天他对本城的球队大献殷勤，为不少足球比赛举行了开球式。他还参加了水牛社和德鲁依会，又被选为骷髅会社的主席。虽然他不拒绝喝酒，可是对戒酒协会却表示友善，甚至有好几次还主持了禁酒大会。至于替学校里的穷孩子们举行茶会以及诸如此类的事情更不必提了。简而言之，［［几个月之前，他已经成为一个保守党人所谓的活跃的政治家了，可是直到选举的事突然临头，可怜的自由党人却一直蒙在鼓中，连一点风声都没听到哩。

“自由党三百人会”匆匆地举行会议，派出一个代表团到伦敦去物色他们的候选人，但是因为代表团去时离投票的日子只有一个星期了，这个使命没有能够完成。于是他们在亚当·斯韦特先生的主持下再次集会，拉什顿和迪德卢姆都出席了会议。］］

在听取代表团报告的时候，聚在一起的那一伙奴隶主一个个垂头丧气，面色阴沉。接着大家忧郁地沉默了一阵。最后拉什顿先生突然打破沉寂跳了起来，他说，他认为到选区以外的地方去找候选人，恐怕是走错了一着棋。一个先知往往在自己家乡反而不为人看重，这种现象虽然很奇怪，但却是个事实。他说，他们浪费宝贵的时光跑遍全国东求西讨想找一位候选人，却没有想到在他们自己人中间就有一位先生，一位本城的先生，可以担当这个职务，照他看来这位先生比任何外地人更有成功的希望，只要大家能说动他挺身而出。他说他相信，大家都会同意： 亚当·斯韦特就是一位理想的自由党候选人！

拉什顿先生讲话的时候，垂头丧气的“三百人会”的成员又重新振作起来，当说到斯韦特的名字时，大家开始鼓掌顿足，高声喊叫，热烈地表示赞成，“好人斯韦特”的喊声响遍了整个会场。

斯韦特站起来答话，骚乱就像突然爆发时一样又突然平复下去。他感谢大家给他的荣誉。他说，时间紧迫，不容多讲空话，也不容他作无谓的客套；为了不让敌人横行无阻，他愿意接受大家的要求参加议员席位的竞选。

一片欢呼声从那兴高采烈的“三百人会”成员的喉咙里迸发出来。

会场外边聚集着大群穷苦的自由党工人，等候聆听奴隶主代表团的报告，他们当中有的人穿着破烂的靴子，有的人穿着别人丢弃的旧衣服。斯韦特一答应参加竞选，迪德卢姆立刻冲向临街的窗前，打开窗子向群众报告这个好消息。街上的群众马上也一起欢呼起来。应群众的要求斯韦特将他那个肥大的身躯挪到窗口，向群众讲了几句话，他提醒他们说，时间不多，要求大家努力干，把自由党的历史悠久的大旗支撑到最后胜利。

这时候，那些人把失业和饥饿忘得干干净净，满腔热情地要卫护那“历史悠久的大旗”。他们对这面旗帜是如此热爱，只要能把它支撑到最后胜利，即使穷到没饭吃没衣穿也满不在乎；他们一心只想打倒那可恨的“敌人”，他们的同胞保守党人，把自由党的历史悠久的大旗支撑到最后胜利。他们过去也常常把这面大旗支撑到胜利的，结果自己一无所得，但是看来这丝毫也没有减低他们的热忱。他们都是慈善家，因此胜利之后，只要他们的主人能够满载而归，他们也就心满意足了。

斯韦特讲完后，慈善家们欢呼了三次，接着群众中有一个人大喊道：“我们的徽号是什么颜色呀？”经过与拉什顿匆匆商量了一阵之后，大家决定用绿色——草绿色做标志。拉什顿是装饰方面的“大师”，大家以为他是颜色问题的权威。这个决定大声传到会场外的群众当中，群众又欢呼起来。于是有人跑到斯韦特商场，取来几码便宜的绿缎带，撕成一小段一小段的发给大家穿在钮扣眼里。装束停当以后，按军队的队形分成四路纵队走过主要的街道，沿着宏伟大道和喷泉转了又转，最后走上坡道，到达温德莱，他们按《一、二、一，小伙子们在前进》的调子唱着： “来呀，来呀，投亚当·斯韦特的票呀！

吊死克罗斯兰那个老家伙！

亚当·斯韦特是我们的大好佬，

要是能选上他呀，

大块面包就吃不了。”





看到这些人——有的还是白发苍苍的老头儿——打着拍子顿着脚唱这种幼稚的歌子，就是不感到厌恶，也感到有点可笑。

为了避免单调，他们也唱别的东西，包括：





“我们要把克罗斯兰那老家伙呀

吊死在酸苹果树上，”





以及





“来呀，来呀，温德莱的伙伴们，

斯韦特要打大胜仗啦。”





他们经过上等街大教堂的时候，教堂正好鸣钟。那是一座每隔十五分钟打四下的钟，现在是十点，发出了音乐般的十六下声响：





丁，咚！丁，咚！

丁，咚！丁，咚！

丁，咚！丁，咚！

丁，咚！丁，咚！





［他们和着钟声，同声高唱“亚—当—斯韦—特”。同样，保守党人则唱着： ］





“格莱——鲍克罗斯——兰！

格莱——鲍克罗斯——兰！

格莱——鲍克罗斯——兰！

格莱——鲍克罗斯——兰！”谎话连篇的印刷品雪片似的到处飞舞，整个城市顷刻间盖满了巨幅广告，叫人透不过气来：





“投亚当·斯韦特一票！

他是工人的朋友！”“选举斯韦特，禁酒有保障。”

“选举斯韦特就有自由贸易和廉价的食物。”





或者是





“投德·安克罗斯兰票： 关税改革！保证人人有工作！”





这个美丽的理想——“人人有工作”——对保守党工人有极大的号召力。他们好像把自己和自己的孩子都看做是一种机器或负重的牲畜，生来就要做牛做马，让别人享福。他们不觉得自己也有“生活”的权利，也可以享受文明的果实。他们只替自己的孩子们祈求一件事，那就是：“人人有工作”。

他们在街头游行，用《一、二、一，小伙子们在前进》的调子唱着他们的马赛曲“干活呀，小伙子们，有了工作心满意足”，小伙子们走着唱着，还不时地为格莱鲍爵士、为关税改革、为人人有工作三呼万岁。

双方都雇来一批演讲人，每天晚上他们站在露天的活动讲台上，站在汽车上和卡车上，在主要街道的拐角处进行宣传。保守党人说下议院里的自由党人大部分是流氓和笨蛋，［［自由党人则说保守党人全是笨蛋和流氓。一大群衣着华丽的游说者，乘着马车和汽车屈尊降临温德莱，劝说住在那儿的贫苦工人投他们一方的票。

一天晚上，自由党人在温德莱山的十字路口举行大会。尽管天气很冷，到会的群众还是很多，他们都是些衣着褴褛的穷人，其中有许多人几个月来没有好好吃过一餐饱饭。这夜天色清明，］］月儿滚圆，几根十二英尺高的棍子尖端，插着熊熊燃烧着的火把，把会场照耀得更加明亮。讲台是一辆大卡车，车上站着几个演讲人，包括亚当·斯韦特本人和一个真正的自由党贵族——老横旦勋爵。这人在经营食品和粮食两行上很赚了一笔钱，由于为党效劳有功以及其他种种原因，上届自由党政府擢升他为贵族。

那晚斯韦特和老横旦预定都要先在别处两个集会上发表演说，八点半左右才能到达温德莱。在他们来到之前，为了不使会场冷落，其他几个演讲人都在会上说了话，其中有主持大会的拉什顿和迪德卢姆，还有一个以每周五镑钱雇来的职业演说家。有二十来个粗眉大眼的陌生汉子带着绿色的大玫瑰花结混在群众中间高声喝彩。他们还散发斯韦特的宣传品和一种卡片，片上印着在选举过程中安排的一些集会的日程表。这些人是斯韦特的代理人在别处雇来的打手。他们来自伦敦七晷区一带，每人每天可得十个先令。他们的任务之一是煽动群众殴打妨碍会议进行的人，殴打想用问题刁难演说者的人。

雇来演说的那个人个子高瘦，一头黑发，胡须也是黑的，若不是额头有个难看的疤痕，他可以算得上漂亮人物，可是那个疤使他的尊容显得颇为凶恶。他很能演说，听众不时报以欢呼，讲话结束时他热烈地向大家——工人们——欢呼，要大家投票选举亚当·斯韦特，这时候听众真是热情洋溢，如醉如狂。

“我像在哪儿见过他。”巴林顿说，他和哈洛、欧文、伊斯顿等一起站在群众中间。

“我也好像见过，”欧文说，面上露出迷惑的神情，“可是要我命也想不起是在哪儿了。”

哈洛和伊斯顿也觉得见过这个人，他们正在琢磨着，一阵雷鸣般的欢呼声打断了他们的思路，一辆汽车载着亚当·斯韦特和他的朋友老横旦爵士来到了会场。不幸得很，安排会议的人忘记准备一副踏脚凳，因此斯韦特先生要登上讲台简直很不容易。斯韦特的朋友们七手八脚把他往卡车上抬，这时，为了消磨时间大家唱着：





“来呀，来呀，投亚当·斯韦特的票呀。”





很经过一番奋斗，他们终于把他弄上了卡车，拉什顿向群众作了简短的演说，让斯韦特可以喘一口气。然后，斯韦特走到台前，可是由于群众又唱又嚷，有好几分钟没有人能听见他的声音。

最后，他终于能够开始演说了，他作了一篇很漂亮的演说，演说稿是花了十个几尼请人专门写成的。演说中有很大一部分是警告大家提防危险的社会主义。斯韦特曾经小心翼翼地演习过他的演说，现在讲得十分动人。他说，有些社会主义者用心良好，但是方法错误，他们不懂得如果那些古怪的念头一旦得以实现，会给人们带来多么大的危害。他压低嗓门用一种使人胆战心惊的低音说道：

“这个社会主义我们听得很多了，可是真正懂得它的人却很少。它到底是什么呢？它到底意味什么呢？”

接着，他逐渐提高嗓子，直到他的声音像丧钟似的穿过空气，在到会群众的耳鼓里震响，他继续说：

“那是疯狂！混乱！一团糟！那意味着毁灭！是对有钱人的可怕的瘟疫，当然，其结果对穷人来说，是更加可怕的瘟疫！”

斯韦特歇了一会儿，到会的人一个个毛骨悚然。那些穿着破靴子、屁股和膝头打着补钉、裤管下边破破烂烂的工人，脸吓得苍白，面面相觑。他们显然认为要是社会主义真的实现，他们很可能会像原始人一样，光着屁股跑来跑去，什么裤子和靴子也休想保住了。

劳累不堪的妇女们，听说那些恶毒的社会主义者要给她们的孩子带来毁灭，感到怒不可遏。她们是做母亲的人，一个个倦容满面，精疲力竭，大多数人穿着别人丢弃的破衣服；她们用搀杂的茶叶、脱脂的罐头牛奶、人造奶油和面包作为喂养孩子的主要食品。

这些穷苦的人从来没有想到过，他们已经濒于毁灭，可怕的毁灭。如果斯韦特发觉自己跟大多数听他演说的人处于同一个社会环境，毫无疑问他会觉得自己已经濒于可怕的毁灭了。

吓得目瞪口呆的群众沉浸在可怖的沉默之中，突然，一个穿破裤子的慈善家大叫起来：

“老爷，我们知道他们是些什么样的人。那些家伙都不想靠干活养自己，他们要求我们供养他们。”

其他的慈善家用各种方式表示赞同，他受到了鼓励又继续往下说：

“他们当我们是傻瓜，我们才不是哩，下星期一就叫他们瞧瞧颜色。他们当中大多数人该判绞刑，我很愿意亲手为他们拉绞绳。”

人群中爆发了一阵掌声和笑声，向这种崇高的情感表示敬意。斯韦特又继续说下去。这时，有一个人打断了他的话，说是有问题要问。这人显然是一个社会主义者，有三四个人陪伴着他，都系着红色的领带。斯韦特先生和主席不理睬他的请求。群众中有人愤怒地喊道：“静一点！”斯韦特继续在讲话，这人又打断了他。这时群众的喊声变得更加气势汹汹了。拉什顿跳了起来，说他不能容忍演说者的话被人打断，如果那位先生愿意等到会议结束，那时他将有机会提出他的问题。

这人说他可以遵嘱等候；斯韦特又继续他的演说。不一会儿，这位打断发言的人和他的朋友发现自己被一群雇用的打手包围住了；打手们佩着大玫瑰花结，咄咄逼人地瞪着他们看。

斯韦特在结束演说的时候，呼吁群众在下星期一“给敌人一个狠狠的打击”。接着在一阵暴风雨般的欢呼声中，老横旦走到台前。他说他那天晚上本不想作长篇演说，只因为第二天就是候选人提名日，而在选举期间他不可能再有机会对大家讲话，所以才上台来说几句，他说即使他本来想发表长篇演说，在听了刚才斯韦特先生才气横溢、扣人心弦的演说之后，他也感到难以开口了。因为在他看来，亚当·斯韦特已经把话说得尽善尽美，无可再说了。不过他愿意谈谈自己当时的一点感想。他说大家都在《圣经》上读到过“东方智者”。大家也都知道温德莱正好在城市的东面。他们都是东方的人，因此他断定下星期一他们一定能够证实自己是“东方智者”，用“压倒的多数”使亚当·斯韦特先生得到最多的选票。

这些“东方智者”以经久不息的白痴的欢呼向老横旦致敬，在骚乱中，勋爵阁下和斯韦特先生登上汽车扬长而去，没有给那系红领带的人和其他想发问的人任何提问的机会。拉什顿和另一些领导人登上另一辆汽车，跟着前面的车子到市中心去参加另一个集会，伟大的菲泽斯登·布拉德爵士将在那个大会上发表演说。

群众排成了军队式的行列，领队的一个人擎着火把，还举着一面白色的大旗，上面写着“我们选亚当·斯韦特”几个大黑字。

他们唱着歌向山下进发，到达宏伟大道的喷泉附近时，看见有一群人也在举行大会。那些是保守党人，他们听见自由党人唱的歌，又看到那面旗子，就勃然大怒起来，立刻停止开会，冲向游行的队伍。接着是一场混战。双方都像野人一样地厮打着，自由党人人数少，几乎只有保守党人的三分之一，因此他们一败涂地被赶出战场；大多数的火把给抢走了，旗子也被撕成了碎片儿。于是保守党人举着火把回到喷泉去，用《谁见过德国乐队？》的调子唱着：





“谁见过自由党的旗子？

自由党的旗子呀，自由党的旗子呀。”





保守党人在喷泉附近继续开会的时候，自由党人聚集在后面的一条小街上。他们派人向四面八方求援，大约半小时以后，他们重整旗鼓扑向保守党的会场。他们掀翻讲台，夺回火把，把敌人的旗子撕得稀烂，最后将保守党人逐出阵地。于是，轮到自由党人唱着“谁见过保守党的旗子？”在街头游行了，［他们走向菲泽斯登爵士演说的会堂，到达时正好散会了。］

群众从会场里涌出来，他们刚才听的那篇演说简直就像是向全国发出的一篇宣言，大大地激起了他们的热情。

游行的人当然没有听见演说，可是由于习惯势力，他们也欢呼着，为了答谢他们，菲泽斯登·布拉德爵士站在马车上向游行的群众讲了话。他简要地说明了社会改革的种种伟大措施，这个改革是他的党为了改善工人阶级的境况而提出来的；那些智者们倾听着他的演说，变得如痴如狂。他谈到土地税和死亡税，这些税将用来建造兵舰，保护富人的财产，因而也使穷人有活可干。另外一种税用来建筑一条漂亮而平坦的大路，让富人的汽车在上面驰骋，因而也使穷人有活可干。还有一种税用来发展经济，当然也使穷人有活可干。如此等等。他特别强调说明这一点： 富人们将自己出钱修建他们那条大路！但是他没有谈到富人们的钱从何而来。也没有谈到在富人拿得出钱支付任何费用之前，穷人将如何饿着肚子做牛做马，耗尽血汗，为富人的钱袋装满红利、租税、利息和利润。

“先生们，这些就是我们打算替你们办的事情，而且，按照我们提出来的进展速度，我敢保证要不了五百年工人阶级就一定能享受人类文明的某些果实了。”

“摆在你们面前唯一的问题是： 你们愿意等待五百年么？”

“老爷，我们愿意。”智者们带着对光辉［远景］的无限热情大声喊道。

“老爷，我们愿意，只要您一句话，我们等一千年也行，老爷！”

“我已经等了一辈子了，”一个可怜的老工人说，他帮助出力把“历史悠久的大旗支撑到胜利”已经不知有多少次了，如今落得一贫如洗，济贫院的大门正张开大口等着把他吞下，这就是胜利带给他的一份果实；他说：“我已经等了一辈子，我指望生活境况会慢慢儿好起来，我相信会好起来的，再等几年对我没什么关系。”

“老爷，慢慢来好啦，”群众中另一个所罗门②叫道，“我们等一等不在乎。您别着忙，老爷。到底得多少时间，您比我们这号人清楚多啦。”

在结束演说时，那位大人物警告大家不要受社会主义者的骗，跟着社会主义者走。他说，社会主义者是些大笨蛋，他们没有头脑，爱好空谈，他们竟想马上改善生活哩；他提醒大家罗马城不是一天修建起来的。

智者们拼命鼓掌叫好。他们谁也没有想过这一点： 古罗马人建筑城池的速度，跟他们现在讨论的问题毫无关系。

在狂风暴雨般的喝彩声中，菲泽斯登·布拉德爵士坐了下来。群众又重新排成队，从会堂出来的听众加强了队伍的阵容，他们走上沉闷的街道，用《哈莱克的人们》的调子唱着：





“投斯韦特票呀，投斯韦特票呀！

投斯韦特票呀，投斯韦特票呀！“他是男子汉，心中有计谋，

要解放工人呀，要让工人重新出头！“鼓起劲哟，麦格斯市的伙伴们，

让大家看看你们精神抖擞！

这问题已经彻底解决

斯韦特定要得胜！”





游行队伍的中间是一辆马车，上面坐着布拉德爵士、亚当·斯韦特、拉什顿、迪德卢姆等人。火把和旗子在头里走，四个人捧着一个燃着绿色火焰的煎锅走在马车两旁——一边两个——整个景象显得分外庄严。他们走过奴隶市场的时候，一个衣着褴褛、靴子破烂得几乎要从脚上脱落的可怜虫爬上一根灯柱，挥舞着脱下的帽子，尖声叫道：“为我们未来的首相大人菲泽斯登·布拉德老爷三呼万岁！”

慈善家们喊哑了自己的嗓门，最后，他们索性解下了拉车的马自己上来代替。

“要是菲泽斯登老爷当上了首相，他能拿多少钱一年？”哈洛问另外一位慈善家，那人也在后面帮着推马车。

“五千镑一年，”那人回答说，那是他偶然听来的，“算下来每星期一百镑。”

“对他那样的人来说，也不算多。”哈洛说。

“是啊，伙伴，”那人说，带着深切的同情，“上次他上任只干了五年，一共不过拿到两万五千镑。当然，他还有养老金——我想是每年二千镑吧，一直可以拿到死；不过话得说回来，两千镑——对他那种人顶什么用呢？”

“不顶用。”哈洛用一种怜悯的声调回答说，纽曼也在那儿帮着拉车，他说至少得加一倍才行。

不过他们听说菲泽斯登爵士一离任就可以拿养老金，不用等到七十岁，这总算给了他们一点安慰。

（孙铢、龙文佩译）

注释：

① 1914年，《穿破裤子的慈善家》是以节本问世的。1955年，由伦敦劳伦斯—威沙特公司根据作者的原稿全文重新出版了这部小说，这个译本就是根据这个版本译出的，由于若干页手稿已经过删节、校正、改写或缩编而无法恢复其原来面貌，［［ ］］内的是原编者所改写的部分。……表示手稿遗失的部分。［］内是1955年版编者添加的一些承上启下的句子。

② 原为古代以色列国王，以明智著称；这里意为“极聪明的人”

【赏析】

《穿破裤子的慈善家》是英国工人作家罗伯特·特莱塞尔唯一的一部小说，是他根据自身经历，在十分困苦的环境下利用工余时间写成的。小说出版后，被英国舆论界誉为“我们这时代工人运动的一部经典作品”。它真实而生动地描绘了当时英国工人阶级——特别是建筑业工人的生活情景和精神状态。

为什么将这部小说取名为《穿破裤子的慈善家》呢？特莱塞尔将“贫困”和“慈善”两个概念放在一起，明显带有讽刺的意味。所谓“慈善家”是指工人中不觉悟的分子，他们认为自己生来就是下等人，生来就是为那些有钱、有地位的上等人干活的，他们被剥削得一贫如洗，却仍然慷慨大度地把一切奉献给资本家老爷，还“不遗余力地选举那些自由党或保守党的剥削鬼、骗子、土地掠夺者来统治他们”。同为普通穷苦工人中的一员，特莱塞尔对他们的悲惨处境抱着深切的同情；同时，身为一个接受了社会主义思想的进步工人，对造成工人悲惨状况的原因看得透彻了然，更对工人的麻木无知、逆来顺受感到愤怒痛心。特莱塞尔怀着“哀其不幸，怒其不争”的复杂心情，给与自己一起做工的伙伴们写下了这部小说，并且对工人身上的无知、麻木、逆来顺受进行了辛辣的讽刺，试图唤醒那些还在浑浑噩噩中度日的工人同胞们。

特莱塞尔在小说中创造了一系列工人群像，有精疲力竭的老头儿，有年轻力壮的工人，有未成年的学徒工，有些人已经觉悟或正在觉醒，有些人还未觉悟，前者为数不多，后者倒是有一大群。油漆工欧文是作者塑造的一个觉悟的先进工人，是一个忠实的社会主义者，也是作者自己的化身。他在一起做工的伙伴中间孜孜不倦地宣传社会主义思想，结果总是遭到反对和讪笑。他对工人的愚昧无知、麻木不仁感到痛心愤怒，但又怀着深切的理解、关怀和尊重。小说以较多篇幅描写了工人阶级不觉悟的状况和社会主义宣传遭到的巨大阻力。麦格斯市的自由党和保守党资本家竞选的这一段中，特莱塞尔运用漫画式的讽刺手法，不仅嘲弄了资本家的丑恶和伪善，而且对工人们的可笑、愚昧、麻木刻画得入木三分。

选文的第一句话就是以讽刺开场，麦格斯市那些一直吃不饱穿不暖的慈善家们一听说要选举，失业和饥饿都成了“比较次要的事情”，“几乎叫人抛到九霄云外去了”。寥寥数笔就将工人们不关心自己的糟糕处境，反而对那场丝毫不会改善他们处境的竞选大张旗鼓的不合情理、荒唐可笑勾勒出来。

选举是由保守党单方面突然宣布的，这令自由党人措手不及，“这太不公平了”，因为“当自由党的领导人还跟往常一样对选民不屑一顾的时候，格莱鲍爵士却在一个月以前就在他的选民中间大肆活动，狡猾地准备了这场竞争”。自由党人匆忙应对，却找不着候选人，就在一筹莫展之际，拉什顿先生灵机一动，推举本市的亚当·斯韦特先生作为候选人，时间紧迫，“好人斯韦特”当仁不让地接受了推举，自由党人终于没有让保守党人“横行无阻”。这场竞选的开场就像演戏一样具有戏剧性，而竞选的候选人也极有演员的天赋，他们讲的谎话比真话还要生动自然，也更具煽动性。斯韦特那绘声绘色的演讲让那些穿着破靴子、烂衣服的工人们深信社会主义是一场“可怕的瘟疫”，会使他们“像原始人一样，光着屁股跑来跑去，什么裤子和靴子也休想保住了”。特莱塞尔用漫画式的嘲弄，将资本家的伪善、对社会主义的无知、对工人群众可耻地欺骗的丑恶面目揭露无遗。所谓的竞选，本质上是一场谎话连篇、为达成自身利益的无耻选秀罢了。

在这场竞选的闹剧中最倾情投入的是那些穿着破靴子、衣衫褴褛的穷苦工人们，他们已经“把失业和饥饿忘得干干净净”。那些自由党的工人们“满腔热情地要卫护”自由党“历史悠久的大旗”，“一心只想打倒那可恨的‘敌人’，他们的同胞保守党人”。这群人为他们的“好人斯韦特”欢呼，而从来没有想过这个好人根本没有为他们做过什么好事，这群人在街头游行，和集会的保守党工人殴斗，却不曾意识到他们是一样被资本家剥削得一无所有的同胞。这些被他们的主人称为“东方智者”的慈善家们，对那些谎话连篇的演讲听得“如痴如狂”，对资本家老爷“要不了五百年工人阶级就一定能享受人类文明的某些果实”的可笑保证充满憧憬。他们使劲鼓掌，拼命欢呼，这还不够表达他们的激动之情，于是“索性解下了拉车的马”，亲自为老爷们拉车！读到这里，相信大家除了“哀其不幸”，更会“怒其不争”。最后，这些经常吃不饱的慈善家们还着实为菲泽斯登老爷的养老金担心了一番，“两千镑——对他那种人顶什么用呢”，“至少得加一倍才行”，不过，听说他“一离任就可以拿养老金，不用等到七十岁，这总算给了他们一点安慰”。这处细节描写让人在哭笑不得之余，不禁要感叹资产阶级的精神奴役达到了何种程度。小说中，特莱塞尔对工人们的愚昧无知、麻木不仁的讽刺比对资本家无耻、虚伪的嘲弄更甚，只有这样，才能揭露资产阶级对工人的思想毒害有多么深、多么可怕，才能给工人们当头棒喝，促使他们觉醒。因为对工人阶级怀着满腔赤忱和无限期望，特莱塞尔对工人“哀其不幸”之后，更是“怒其不争”，作者运用这种漫画式的讽刺将这两重态度体现得淋漓尽致，从而使小说更具艺术张力。

《穿破裤子的慈善家》是第一部真正从工人阶级立场出发写就的小说。之前如盖斯凯尔夫人、亚瑟·莫里森、马克·拉瑟福德等人虽然也描写过工人阶级的困苦处境和悲惨命运，但都是在外部观察的基础上诠释的。特莱塞尔却根据当工人的亲身经历，以完全不同的立场、观点、情感写下了这部独树一帜的工人阶级的小说。书中不仅鲜明地指出了工人阶级贫困的根源是整个资本主义制度本身，而且道出了工人阶级才是社会财富的创造者，有权利向资产阶级收回自己的劳动成果。

《穿破裤子的慈善家》中没有跌宕起伏的故事情节，没有深奥的哲理分析，也没有独特的艺术技巧，但是作者以真实、生动、毫不矫揉造作的语言，直抒胸臆，畅所欲言，使人读来痛快淋漓。特莱塞尔在这部小说中融入了对工人阶级的深切同情和热切期望，这种亲切质朴的情感赋予小说长久的生命力。这部小说没有被文学史家列入正统的文学经典书目，但是英国人民没有忘记这部经典之外的经典作品，并且引以为傲。

（虞萍萍）





人生的枷锁

［英国］ 毛姆

【作品提要】

菲利普天生跛足，出身于中产阶级，十岁时成了孤儿，被送到布莱克斯泰勃与他伯父伯母一起生活。他是在浸透着宗教气息的环境里长大的，很早就切身体会到宗教的虚伪。等他年事稍长，有了选择判别的能力，便自觉发出“人何必非要信奉上帝？”的呐喊，毅然与宗教决裂。早年的菲利普上过英国的寄宿学校，他热爱生活，对未来充满憧憬，不愿为了“侍奉上帝”而虚度自己宝贵的一生。他不等毕业就断然离开了死气沉沉的皇家公学，并辗转于欧陆与英伦之间，接着在伦敦被雇佣为注册会计师，后来他只能借助于行医来打发自己的人生岁月。菲利普曾在法国学美术，进一步摒弃了以基督教义为基础的道德伦理观，但因意识到自己缺少“艺术家的气质”时，便毅然决然地放弃了绘画，返回伦敦上医学院，继承了父业从医当大夫。菲利普进伦敦圣路加医学院学医，爱上了爱皮西点心店的女招待米尔德丽德，为她荒废了学业，将父亲留下的一小笔遗产，耗费了许多，再加上买卖股票赔了本，一时生计无着，幸亏由朋友介绍，在一家服装店当了个顾客招待员，才免于流落街头。最后菲利普从米尔德丽德的枷锁中解脱出来，摆脱了情欲的纠缠，卸却了人生职责的重负，最后与朋友阿特尔涅的大女儿莎莉成婚。

【作品选录】

二月初的一天黄昏，菲利普关照米尔德丽德，说他晚饭要跟劳森在一起吃。那天，劳森要在他画室里办生日宴会。他还说要很迟才能回来。劳森从皮克街上的那家酒菜馆里打了几瓶他们喜欢喝的混合酒。他们准备痛痛快快玩一个晚上。米尔德丽德问那儿有没有女宾，菲利普说那儿没有女宾，只请了几个男人，他们只准备坐坐聊聊天，吸吸烟。米尔德丽德认为这种生日宴会听上去不怎么有趣，要是她是个画家的话，那非得在房间四周摆上半打模特儿不可。她独自上床睡觉，可说什么也睡不着。顿时，她计上心来，随即从床上爬起，跑去把楼梯口的插销插上，这样菲利普就进不来了。午夜一点光景，菲利普才回到寓所，这时她听到了菲利普发现插销被插上后的骂娘声。她爬下床来，跑去把插销拉开。

“你干吗要插上插销睡觉呢？噢，对不起，让我把你从床上拖了出来。”

“我特地把插销拉开的，也不晓得它怎么会插上的。”

“快回去睡觉，要不会着凉的。”

菲利普说罢，便走进起居室，捻亮煤气灯。米尔德丽德跟在他后头走了进来，径直朝壁炉跟前走去。

“我的脚冰冷的，烤烤火暖一暖。”

菲利普坐了下来，开始脱靴子。他那对眸子闪闪发亮，双颊泛着红光。她想他肯定喝酒了。

“玩得痛快吗？”米尔德丽德问罢，朝他嫣然一笑。

“当然啰，玩得可痛快啦！”

菲利普的神志很清醒，不过在劳森那儿他一直不停地说呀笑呀的，因此眼下他还是非常兴奋。这顿夜宵勾起了他对昔日在巴黎生活的情景的回忆。他心情十分激动，从口袋里掏出烟斗，往烟斗里装着烟丝。

“你还不睡吗？”米尔德丽德问道。

“还不想睡，连一点睡意都没有。劳森的劲头可足了。从我到他画室那刻起，他的嘴巴就没有停过，一直滔滔不绝地讲到我走。”

“你们谈些什么呢？”

“天晓得，海阔天空，无所不谈。你应该去瞧瞧那个场面，我们大家都扯大了嗓门狂呼乱叫，可旁边就没有一个人在听。”

回忆起夜宵的情景时，菲利普欢悦地哈哈笑了起来，米尔德丽德也附和着哈哈笑着。她肚里雪亮，菲利普喝酒喝过量了。她还巴不得他喝醉了呢。对男人的习性，她可算是摸透了。

“我坐下来好吗？”她问了一声。

菲利普还没来得及回话，她已稳稳当当地一屁股坐在他的腿上了。

“你还不睡的话，那最好去披件睡衣。”

“噢，这样很好嘛。”话音刚落，她展开双臂，钩住他的脖子，把脸紧紧地贴着他的脸，接着又说：“你为什么变得这么可怕的呢，菲尔？”

菲利普想站起身子，可她就是不让。

“我爱死你了，菲利普。”她说。

“别讲这种混帐话。”

“这不是假的，是真的。我没有了你就不能活下去。我需要你。”

菲利普挣脱了她钩住自己脖子的双臂。

“请站起来吧。你自己轻狎自己还不算，把我也弄得像个白痴似的。”

“我爱你，菲利普。我想弥补我过去对你的一切过错。我不能再像这个样子活下去了，这样子不合人性呀。”

菲利普从安乐椅里站了起来，把米尔德丽德独自扔在那儿。

“很抱歉，现在为时太迟了。”

米尔德丽德蓦地痛心疾首地抽泣起来。

“可为什么呢？你怎么会变得这样冷酷无情呢？”

“我想，这是因为我过去太爱你的缘故。我那股热情都耗尽了。一想起那种事情，我厌恶得浑身汗毛直竖。现在，每当我看见你，我就不能不联想起埃米尔和格里菲思来。我自己也无法控制，我想，这兴许是神经质吧。”

米尔德丽德一把抓起菲利普的手，在上面吻了个遍。

“快别这样。”菲利普不由得叫了起来。

米尔德丽德神情颓然地瘫进安乐椅中。

“我不能再像这个样子生活下去了。你不爱我，我宁可走。”

“别傻了，你没地方可去，你可以在这儿爱呆多久就呆多久。不过务必记住，我们俩除了朋友关系，别的啥关系都没有。”

猛地，米尔德丽德一反刚才那种激情奔放的神态，柔声媚气地笑了笑。她侧着身子挨近菲利普，张开双臂一把搂住了他。她操着一种轻柔的、甜蜜的声调说：

“别再傻里傻气的啦。你心里不好受，这我知道。可你还不知道我也是个好女子。”

说罢，米尔德丽德把脸依偎在菲利普的脸上，并使劲地厮磨着。可在菲利普看来，她那双笑眼是令人生厌的媚眼，从那里射出的猥亵的目光使得他心里充满了恐怖。他本能地往后退了退。

“放开我！”他喊了一声。

但是米尔德丽德就是不松手。她噘起嘴唇直往菲利普的嘴边凑过去。菲利普抓住她的双手，粗暴地把它们掰开，然后猛地把她推开去。

“你真使人讨厌！”他喝道。

“我？”

米尔德丽德伸出一只手撑着壁炉稳了稳身子，定睛瞅了菲利普一会儿，双颊顿时泛起了两片红晕。她突然发出一阵尖利、愤怒的笑声。

“我还讨厌你呢！”

她顿了顿，深深地吸了口气。接着，她便拉开嗓门，破口大骂起来。凡是她能想到的脏话都骂出来了。她骂出的话竟那么污秽刺耳，菲利普不觉为之愕然。过去她一向热切地要使自己变得高雅，每当听到一声粗鲁的话语都会为之变脸。菲利普倒从来没料到她居然也学会了她刚刚说出的那些脏话。她走到菲利普的跟前，把脸直冲着他的脸。她那张脸因情绪激愤而扭曲着。在她扯开嗓子滔滔不绝地骂娘的当儿，口水顺着嘴角滴答滴答直滴。

“我从来就没把你放在眼里，一天也没有过。我一直拿你当傻瓜耍。看到你，我就讨厌，讨厌极了。我恨死你了，要不是为了几个钱，我从来也不会让你碰我一个指头。我不得不让你吻我时，我心里腻味极了。格里菲思和我在背后讥笑你，笑你是个十足的蠢驴。蠢驴！蠢驴！”

接下去是一连串不堪入耳的骂人话。她把天底下所有的卑鄙行为都往菲利普头上栽，说他是个吝啬鬼，头脑迟钝，骂他金玉其外，败絮其中，为人自私刻薄。凡是菲利普很敏感的事情，她都言语刻毒地挖苦一番。最后，她猛地转过身走开去。此时，她还是歇斯底里大发作，嘴里不干不净地叫骂着。她一把抓住房门把手，使劲打开房门。接着她掉过脸来，口吐恶言，刺伤菲利普的心。她知道有句话是菲利普最忌讳听到的。于是，她把满腔的怨恨和恶意一股脑儿地倾进她的话中，憋足气冲口骂了一声，好似一记当头棒喝！

“瘸子！”次日早晨，菲利普一觉从梦中惊醒，发现时间不早了，连忙望了望表，只见指针指着九点。他一骨碌从床上跃起，跑进厨房弄了点热水刮了刮脸。此时，连米尔德丽德的人影都未见。她吃晚餐用的餐具都堆在洗涤槽里，还没有洗呢。菲利普走过去敲了敲她的房门。

“醒醒，米尔德丽德，时间不早了。”

米尔德丽德在里面一声不吭。菲利普接着重叩了几下，可她还是闷声不响。菲利普心想她这是故意同自己怄气。此时，菲利普急着要到医院去，没工夫来理会她。他自个儿烧了点水，然后跳进浴缸洗了个澡。浴缸里的水通常是前一天晚上就放好的，以便驱赶寒气。穿衣的当儿，他脑子里在想米尔德丽德总会给他准备好早餐的。他边想边步出浴室，来到起居室。以前有那么两三次，她虽发脾气，但早餐还是给他做的。可是他还没见米尔德丽德有什么动静，此时，他意识到这一回他真想吃东西的话，就得自己动手罗。这天早晨，他一觉睡过了头，可她倒好，还这么捉弄他，菲利普不觉又气又恼。他早餐都准备好了，可还不见米尔德丽德出来，耳边只听得她在卧室里走动的脚步声。她显然是起床了。菲利普自顾自倒了杯茶，切了几片牛油面包，一边吃着，一边往脚上套着靴子。然后，噔噔冲下楼去，穿过小巷，来到大街上等电车。他两眼一眨不眨地望着报亭前的告示牌，搜寻着有关战争的消息。在这同时，他心里暗自思量着前一天晚上发生的事儿。眼下事情算是过去了，第二天再说吧。他忍不住认为这件事太离奇了。他觉得自己太可笑了，连自己的情感都抑制不住，有时候还被它冲得昏头昏脑的。他非常憎恨米尔德丽德，因为是她使得自己陷入眼下这种荒谬的境地的。菲利普重新怀着惊奇的心情，回味着米尔德丽德歇斯底里大发作的场面，以及她嘴里吐出的一连串污言秽语。一想起她最后骂他的话，菲利普的脸就不由得红了，可他只是神情轻蔑地耸了耸双肩。他的同事们一生他的气，总是拿他的残疾来出气，对此，他早就司空见惯了。他还看到医院里有人模仿他一瘸一拐的走路姿势。当然，那些人是不会在他面前学的，总是在他们认为菲利普不注意的时候才模仿。现在他也知道那些人学他走路，绝不是出于一种恶意，而是因为人本来就是一种好模仿的动物。再说，模仿他人的动作是逗人发笑的最简便的办法。他深深懂得这一点，但他永远不能听之任之，无动于衷。

菲利普为自己又要开始工作而感到高兴。走进病房，他觉得里面洋溢着一种愉快、友好的气氛。护士同他打着招呼，脸上挂着职业性的微笑。

“您来得太迟了，凯里先生。”

“昨晚我尽情玩了一个晚上。”

“从你的脸色就看得出来。”

“谢谢。”

菲利普满面春风地走到第一个病人——一个患有结节溃疡的男孩——跟前，给他拆去绷带。那孩子看到了菲利普感到很高兴。菲利普一边给他上干净绷带，一边逗着他玩。菲利普可是病人心目中的宠儿。他对他们总是和颜悦色地问寒问暖；他那双手又柔软又敏捷，病人们从没有疼痛的感觉。可有些敷裹员就不一样，做起事来毛手毛脚，不把病人的痛痒放在心上。菲利普和同事们一道在俱乐部聚会室吃中饭，只是吃几块烤饼和面包，外加一杯可可。他们一边吃着一边议论战事。有些人也准备去参战，然而上司对此事倒挺顶真的，一概不接纳那些尚未获得医院职位的人。有人认为，要是战争继续打下去的话，到时候他们会乐意接纳凡是取得医生资格的人的，不过大多数人都认为要不了一个月就会停战的。眼下罗伯兹就在那儿，形势很快就会好转的。马卡利斯特也持同样看法，并对菲利普说，他们得瞅准机会，抢在宣布停火之前购进股票，到时候，股票行情就会看涨，这样他们俩都能发笔小小的洋财。菲利普托付马卡利斯特一有机会就代为购进股票。夏天赚得的三十英镑，吊起了菲利普的胃口，这次他希望能捞它三百两百的。

一天的工作结束后，菲利普乘电车返回肯宁顿大街。他心里有些纳闷，不知晚上米尔德丽德会做出什么事来呢。一想到她很可能倔头倔脑不搭理自己，菲利普感到腌臜极了。每年这个时候，傍晚温暖宜人，即使光线幽暗的伦敦南端的街上，也充斥着二月那令人昏昏欲睡的气氛。漫长的隆冬季节消逝了，世间万物蠢蠢欲动，一切生物均从长眠中苏醒过来了。整个大地响遍窸窸窣窣声，好似春天重返人间的脚步声，预示着春天又要开始其万世不易的活动了。此时此刻，菲利普实在讨厌回到寓所去，只想坐车朝前再走一程，尽情地呼吸一下户外的新鲜空气。但是，一种急着想见见那孩子的欲望蓦地攫住了他的心。当脑海里浮现出那孩子咧着嘴嘻嘻笑着，一步一颤地向他扑来的情景时，菲利普情不自禁地微笑起来。他来到寓所跟前，抬头一望，只见窗户黑咕隆咚的，心里不觉一惊。他连忙跑上楼去叩房门，但屋里毫无动静。米尔德丽德出门时，总是把钥匙放在门口的蹭鞋垫底下的。菲利普在那儿拿到了房门钥匙。他打开门走进起居室，随手划亮一根火柴。他顿觉出事了，但脑子一时没反应过来，不知究竟出了什么事。他开足煤气，点亮灯盏，灯光把整个房间照得通明雪亮。他朝四下里打量了一番，不禁倒抽了口凉气。房间里被弄得一塌糊涂，所有东西都被捣毁了。顿时，他火冒三丈，一个箭步奔进米尔德丽德的卧室。那里漆黑一团，空空荡荡的。他点了盏灯照了照，发现米尔德丽德把她和孩子的衣物一应席卷而去（刚才进门时，他发觉手推车没放在原处，还以为米尔德丽德推着孩子上街溜达了哩），洗脸架上的东西全被搞坏了，两张椅子上布满纵横交错的砍痕，枕头被撕开了，床上的床单和床罩被刀戳得像破鱼网似的。那面镜子看上去是用榔头敲碎的。菲利普感到不胜惊骇。他转身走进自己的卧室，那儿也是一个样，被搞得乱七八糟，乌烟瘴气。木盆和水罐被砸破了，镜子粉碎了，床单撕成了布条子。米尔德丽德把枕头上的小洞撕开，伸进手去把里面的羽毛掏出来，撒得满地都是。她一刀捅穿了毯子。梳妆台上凌乱地摊着他母亲的一些相片，镜框散架了，玻璃砸得粉碎。菲利普跑进厨房，只见杯子、布丁盆、盘子和碟子等凡能砸碎的东西全都被砸成了碎片。

面对眼前一片凌乱的景象，菲利普气得七窍冒烟，连气都喘不过来。米尔德丽德没留下片言只字，只留下这副烂摊子，以示其满腔的憎恨。菲利普完全想象得出她造孽时那副咬牙切齿、紧绷着脸的神态来。菲利普重新回到起居室，惘然地环顾四周。他感到惊奇的是他内心竟无一丝怨恨。他好奇地凝视着米尔德丽德放在桌子上的菜刀和榔头。随即，他的目光落在扔进壁炉里的那把断裂的切肉用的大餐刀上。米尔德丽德着实花了番时间才把这些东西捣毁的。劳森给他画的那张肖像画被米尔德丽德用刀划了个“十”字，那画面可怕地开裂着。菲利普自己创作的画都被她撕成了碎片。所有的照片、马奈的名画《奥兰毕亚》、安格尔的《女奴》以及腓力普四世的画像都被米尔德丽德用榔头捣烂了。桌布、窗帘和两张安乐椅都留下了斑斑刀痕，破得不能用了。菲利普用作书桌的桌子上方，墙上挂着一条小小的波斯地毯，那还是克朗肖生前赠送给他的。米尔德丽德一向对这条地毯心怀不满。

“如果那是条地毯的话，那就应该把它铺在地板上，”她曾经这样对菲利普说过，“那东西又脏又臭，真不是个玩意儿。”

那条波斯地毯惹得米尔德丽德经常发火。菲利普曾对米尔德丽德说过，那条地毯隐含着一个难猜的谜语的谜底，而米尔德丽德却以为菲利普是在讥诮她。她用刀在地毯上连划三下，看来她还真的花了点气力呢。此时，那条地毯拖一块挂一片地悬在墙上。菲利普有两三只蓝白两色相间的盘子，并不值钱，不过是他花很少几个钱一只只陆续买回来的。这几只盘子常常勾起当时购买时的情景，因此他非常珍爱它们。可眼下它们也同遭厄运，碎片溅得满屋都是。书脊也被刀砍了。米尔德丽德还不厌其烦地把未装订成册的法文书拆得一页一页的。壁炉上小小的饰物被弄破扔进了炉膛。凡是能用刀或榔头捣毁的东西都捣毁了。

菲利普的全部财产加起来也卖不到三十英镑，可是其中好多东西已伴随他多年了。菲利普是个会治家的人，非常珍惜那些零星什物，因为那些零星什物都是他的财产呀。他只花了区区几个钱，却把这个家装扮得漂漂亮亮的，又富有个性特征，因此他很为自己这个小小的家感到自豪。他神情颓丧地瘫进了椅子里。他喃喃自语地问道，米尔德丽德怎么会变得如此心狠手辣。转瞬间，一阵惊悸向他心头袭来。他从椅子里一跃而起，三步并作两步地奔进过道，那儿有一只盛放着他全部衣服的柜子。他急切地打开柜门，顿时松了口气。米尔德丽德显然把柜子给忘了，里面的衣服一件都没动过。

他又回到起居室，再次看了看那混乱不堪的场面，茫然不知所措。他无心整理那堆废品。屋里连一点吃的东西都没有。他肚子饿得叽哩咕噜直叫唤。他上街胡乱买了点东西填了填肚子。从街上回到寓所时，他心情平静了些。一想到那孩子，菲利普心里不由得咯噔了一下。他思忖着，不知那孩子会不会想念他，刚开始的时候，她也许会想他的，但是过了个把星期之后，怕是会把他忘得一干二净的。啊，终于摆脱了米尔德丽德的胡搅蛮缠，菲利普暗暗额手庆幸。此时，他想起米尔德丽德，心中已没有忿恨，有的只是一种强烈的厌倦感。

“上帝啊，但愿我这辈子再不要碰见米尔德丽德了！”他喟然一声长叹。

眼下，他只有一条路可走，那就是搬出这套房间。他决定第二天上午就通知房东太太，说他不再赁住这套房间了。他无力弥补这场损失，再说，身边余下的几个钱，只够租个租金低廉的房间了。他巴不得赶快离开这套房间： 一来租金昂贵，他不能不为此犯愁；二来在这套房间里，米尔德丽德的影子无时不在，无处不有。菲利普一拿定了主张，不付诸行动，他总是心神不定，坐立不安。于是，第二天下午，他领来了一位做旧货生意的经纪人。这位经纪人出价三英镑，买下了那些被毁坏的和未被毁坏的家具什物。两天之后，菲利普搬进了医院对面的一幢房子。他刚进圣路加医院那会儿，就赁住在这儿的。房东太太是个正正经经的女人。菲利普租了个顶楼卧室，她只要他每周付六先令的租金。卧室狭小、简陋，窗户正对屋背后的院子。此时，菲利普除了几件衣服和一箱书籍以外，身边别无长物。不过，菲利普对自己还能住上这间租金不贵的卧室，心里还是很高兴的。

（张柏然、张增健、倪俊译）

【赏析】

毛姆的代表作——《人生的枷锁》，已跻身于世界经典之作的行列。许多作家和文学评论家对这部小说推崇备至，认为它是一部融作家真挚感情、体现作家真实思想的感人之作，它以质朴无华的文体，出色地表达了一种深沉的甚至悲剧性的情感，给人留下坦率而真诚的印象。尤其是小说中的女性人物形象米尔德丽德——毛姆几乎让这个女性的形象承载了全部的恶，这是一个集中了浅薄、无情、贪婪、愚蠢等多种负面性格的女人。

可以说，米尔德丽德是小说中最具典型性的女性人物，代表了毛姆心目中可悲的“女恶魔”。小说的主人公菲利普·凯里是个有思想、有个性的青年，患有先天残疾（跛足），性格孤僻、敏感、执拗。他自幼双亲亡故，在冷漠而陌生的环境中度过童年，进学校后，受到同学们的虐待；走向社会后，又在爱情上遭到残酷打击。经历了众多的折磨和苦难之后他寻求到了人生感情的真谛，在婚姻中找到了归宿。菲利普的心路历程是一个不断寻求关心、关爱的过程。这个从小就失去双亲的孤儿在友谊、爱情和婚姻中不停地寻求着感情的寄托。在这样的环境中，菲利普爱上了女服务员——米尔德丽德，她爱金钱、讲虚荣、空虚、庸俗且人品顽劣。她虽然相貌平平而且待人冷淡，他却被她所吸引。为了能够挽救他们的所谓的爱情，菲利普忍受着常人不能忍受的精神上的痛苦和压抑。虽然他意识到她不是一个值得他爱的女人，但他不能自拔，荒废了学业。米尔德丽德最终沦落为一个街头的卖笑女子。菲利普最后对她失去了兴趣，也感到非常悲观和绝望。

上述从作品原文中选取的第九十六章和九十七章的内容，主要叙述了菲利普已经对米尔德丽德绝望，正如他自己所说：“我想，这是因为我过去太爱你的缘故。我那股热情都耗尽了……现在，每当我看见你，我就不能不联想起埃米尔和格里菲思来。我自己也无法控制，我想，这兴许是神经质吧。”所以，从菲利普这一男性视觉角度来讲，他心中的米尔德丽德，此刻已经成为一个仆人、恶魔、阴谋家、骗子，他们俩的地位已经发生了颠倒。米尔德丽德终究还是当时男权社会的附属品，她放弃了自主性，把自己看作是一具玩偶，她越来越不会去主动接触世界，越来越不敢将自己肯定为有主见的自我，最终选择了一条不归路。

当米尔德丽德与菲利普之间的感情纠葛到了白热化的阶段，她与菲利普发生了激烈的争吵后，她毁坏了菲利普房间里的所有东西，“房间里被弄得一塌糊涂，所有东西都被捣毁了”，“米尔德丽德没留下片言只字，只留下这副烂摊子，以示其满腔的憎恨”。从女性主义的角度出发，我们可以看出毛姆为我们浓缩了当时下层社会女性声音的悲哀。她们以自己的方式阐释着一种生活，一种社会，通过男性的视角诉说着她们自己的苦与乐、悲与喜、伟大与渺小、高尚与卑微。她们隐忍、堕落的背后隐藏着根深蒂固的男权思想和造成她们命运的社会根源。同时我们也可以看到一个男性作家对女性的同情和误解。

作为一个下层女子，米尔德丽德可以在多次背叛菲利普之后又厚颜无耻地回到他的怀抱，而菲利普此刻给予她的仅仅是怜悯和同情，他的情欲和热情已经被耗尽。米尔德丽德还是一如既往地表现出她的愚蠢、淫荡和龌龊：“菲利普还没来得及回话，她已稳稳当当地一屁股坐在他的腿上了”，“米尔德丽德一把抓起菲利普的手，在上面吻了个遍”，“她那双笑眼是令人生厌的媚眼，从那里射出的猥亵的目光使他心里充满了恐怖”。当初，菲利普对米尔德丽德一见钟情，其实她原本就不是理想的对象，但米尔德丽德的高傲、冷漠、无礼和鄙视反而刺激了他疯狂的爱欲，他变得没有理性，没有尊严，一边骂着“没礼貌的狗婆”，下决心再不去见她，一边却情不自禁地去看她，当再次受到冷遇，自己向自己保证，“今后再不来这儿了”，可到第二天鬼使神差地又来到米尔德丽德的面前。她的一举一动左右着他，使他时而欣喜若狂，时而痛不欲生。这是种不对等的爱，每受一次折磨，他的爱也随之上升一步，对自己的打击也就加深一层。菲利普自从遇到米尔德丽德，自尊和自卑像两条毒蛇一样撕咬着他，而且他的生活也为此变得一团糟： 在医学院的学业受到影响，迟到、旷课、不及格；提前花光了父母留下的遗产。更为重要的是，他连基本的判断是非的能力都丧失了，米尔德丽德脚踩两只船，对感情也极不严肃，抛弃了菲利普跟一个德国人结婚，有了身孕被丈夫甩掉，回过头来又来找菲利普；菲利普不计前嫌，收留了她，并为她生产、养育孩子倾其所有，甚至欠下了债，但她竟又和菲利普的一个同学私奔，花光了菲利普的钱又来投靠菲利普，后来堕落为在街头卖身的妓女。他明明了解米尔德丽德这些弱点和劣迹，却又不能自已。深陷于痛苦的深渊，根本谈不上幸福和快乐，带给他的只有一个又一个灾难。菲利普再一次见到她时，带着孩子的她已经变成了一个妓女。菲利普同情她的遭遇，收留了她和她的女儿，但是对她的热情已烟消云散，他只是给她们提供食宿，并没有打算给她婚姻。所以当米尔德丽德试图再次引诱他的时候，他拒绝了，并最终与她彻底决裂。菲利普外出工作时，米尔德丽德盛怒之下将菲利普的住处捣毁——所有的家具和菲利普珍爱的物品都被砸成碎片。在以后的日子里，菲利普又经历了很多磨难。又一次见到米尔德丽德时，她再次堕落成了妓女并且身患重病，孩子也已经死去。可谓“茕茕孑立，形影相吊”。菲利普为她治好病后，劝她放弃这种职业，她却执迷不悟，之后菲利普再也没有见到过她。

小说中的米尔德丽德的塑造是最完整、最细致的，也是最震撼人心的。她素质低下，没有教养，缺乏母性，且选择了为世人所不齿的职业。她的一生是堕落的、悲惨的一生。但是分析一下她这些缺点，我们就发现她之所以会这样，跟男性中心的社会有着密切的关系。米尔德丽德这样的女性也不是天生堕落，而是当时社会的产物。从小就被剥夺了接受教育的平等机会使她素质低下。恶劣的生存环境、生存压力使这个下层女子对金钱的追求远远大于做母亲的欢乐。而她悲惨的结局，更是男权中心社会娼妓制度的牺牲品。

可以说，从菲利普的男性视角来看，她一无是处，是一个恶魔式的人物。她放纵情欲，不思进取，毫无传统女性的优点。她是“一个处在时代交叉路口的女子”，“既没有她母亲的特点，又没有她女儿的特点，是个被解放的奴隶，不知道自由的条件”。但是从女性主义的角度看，米尔德丽德堕落中也透着一丝高尚，她对感情的放纵也是对爱情的执著，只是在遭受多次打击之后她才完全堕落。她也有她的自尊，她宁愿做妓女，也不愿再接受菲利普的怜悯，她的局限是男权社会一个弱女子的局限，是她对男权社会绝望的反抗。所以，虽然在男性话语环境中，她是令人不齿的恶魔，但是从女性主义角度看，她是一朵遭受恶劣环境摧残的玫瑰。

毛姆记录了米尔德丽德堕落的过程，展示了菲利普的内心世界，同时也以一个全知全能的视角阐释并评论了米尔德丽德的行为和思想。他不但突出了这个女人令人不齿的一面——受情欲支配放弃道德，为求生存而不惜对他人和社会造成危害，也表达了他对这个深受男权中心社会影响的孤女的同情。毛姆的看法透着对女性的同情，但也打下了男权思想的烙印。他将米尔德丽德的不幸归咎于社会，但同时又希望将她置于男人的保护之下，做一个玩偶式的女人。由此可以见出毛姆对女性问题的认识上的局限。

（王丹莎）





看得见风景的房间

［英国］ 福斯特

【作品提要】

露西·霍尼彻奇小姐是位出身英国世家的中产阶级少女，在她的表姐巴特利特小姐的陪伴下到意大利的佛罗伦萨旅游，入住贝尔托里尼膳宿公寓，发现公寓主人并未如所承诺的那样给她们安排“看得见风景的房间”，同住的旅客艾默森先生和他的儿子乔治提议互换房间，可是思想保守僵化的巴特利特小姐却认为他的提议很不得体，不过最终她还是勉强接受了这个好意。贝尔托里尼公寓里的其他住客，其中有牧师毕比先生和小说家拉维希女士，向露西和巴特利特小姐介绍了对意大利以及其他住客的评论。艾默森父子出身于劳动人民阶层，被认为是“暴发户”。老艾默森先生是一个自由主义者，曾拒绝让儿子乔治受洗。乔治受其父影响，纯朴自然，毫不做作。在一次逛街途中，露西目睹了一次街上发生的谋杀，晕了过去，恰好乔治路过，两人得以交谈。在后来一次公寓住客共同参加的郊游中，乔治情不自禁地拥吻了露西。这些让露西深受困扰。在巴特利特小姐的建议下，她们动身前往罗马，在那里与塞西尔·维斯会面。塞西尔是个文雅的贵族青年，很有绅士风度，但感情淡漠，内心空虚。在回到露西居住的夏街以后，二人订了婚。不久，艾默森父子也来到了夏街，并租住了一间别墅，成为露西的邻居。露西渐渐意识到她爱的并非塞西尔，而是乔治，遂解除了与塞西尔的婚约。露西与艾默森老先生一次长谈，最终使她下决心接受乔治的爱。二人来到贝利托里尼公寓，在那里度过了蜜月。

【作品选录】

但是自从春天以来，露西变得成熟了。那就是说，她现在比原先善于压制那些为世俗与社会所不容的感情了。虽然危险性增加了，她可没有被内心的啜泣弄得身子哆嗦起来。她对塞西尔说，“我不进去喝茶了——告诉妈妈一声——我必须去写几封信，”说罢就上楼到自己的房间去了。在那里，她准备采取行动。感受到的与再度出现的爱情，我们的身体所要求的与我们的心灵加以美化的爱情，作为我们能体验的最最真实的东西的爱情，现在都以社会的敌人的面目重新出现，而她必须窒息它。

她差人去请巴特利特小姐。

这并非一次爱情与责任的较量。也许这样的较量从来也没有过。这是一次真与假之间的较量，而露西的首要目标便是击败自己。由于她的脑子很乱，关于风景的记忆已模糊不清，而小说里的词句已渐渐消失，她又回复到以前把一切归到神经紧张那句口头禅上去了。她“战胜了精神崩溃”。她窜改事实，忘记曾经有过这样的事实。她记得已和塞西尔订婚，却强迫自己混淆对乔治的记忆： 他对她无足轻重；他对她从来就是这样；他的行为十分可恶；她从来也没有鼓励过他。谎言的盔甲是在黑暗中微妙地加工铸成的，它把一个男人隐藏起来，非但别人看不见，他自己的心灵也看不见。过了一会儿，露西已装备就绪，准备战斗了。

“发生了非常糟糕的事，”她表姐一到，她就开始发话。“你可知道有关拉维希小姐那本小说的任何情况吗？”

巴特利特小姐露出惊奇的神色，说她没有看过那本书，也不知道那本书已出版了；从本质上来说，埃莉诺是个守口如瓶的女人。

“小说里有一个场面。男女主人公在谈恋爱。这个你知道吗？”

“亲爱的——？”

“请问你知不知道？”她重复一遍，“他们在山坡上，远远望得见佛罗伦萨。”

“我的好露西亚，我一点儿也不明白。关于这个我什么也不知道。”

“那儿长着紫罗兰。我无法相信这仅仅是巧合。夏绿蒂，夏绿蒂啊，你怎么可以告诉她呢？我是经过考虑才这样说的： 一定是你。”

“告诉她什么呀？”她问，显得愈来愈慌张。

“关于二月中那个可怕的下午的事。”

巴特利特小姐真正地激动了。“哎呀，露西，最亲爱的——她把那件事写进书里去了吧？”

露西点点头。

“写得不至于被人认得出来吧？”

“认得出来。”

“那么埃莉诺·拉维希将永远——永远——永远不再是我的朋友了。”

“这么说你的确告诉她了？”

“我是偶然——我和她在罗马喝茶——在谈话中——”

“可是夏绿蒂——我们收拾行李时，你答应过我，这怎么说呢？你甚至不让我告诉妈妈，可是为什么要告诉拉维希小姐？”

“我永远不会原谅埃莉诺。她辜负了我对她的信任。”

“然而你为什么要对她说呢？这是一件非常严重的事情。”

为什么要对人说？这是个永远无法回答的问题，因此巴特利特小姐的回答只是轻微地叹息一声，也就不足为奇了。她做错了——这一点她承认；她只希望她没有伤害人；她对埃莉诺说过要她绝对保守秘密的。

露西恼怒地蹬脚。

“碰巧塞西尔朗读了这一段给我和艾默森先生听；这扰乱了艾默森先生的心情，他就又一次侮辱了我。是背着塞西尔干的。哼！难道男人都这样粗暴，这可能吗？是在我们从花园里走过来的时候背着塞西尔干的。”

巴特利特小姐一下子说了许多自责和悔恨的话。

“现在该怎么办？你能告诉我吗？”

“唉，露西——我永远也不会原谅自己，到死也不原谅。想想看，要是你的前途——”

“我知道，”露西说，听到这个字眼，她的面孔抽搐了一下。“我现在明白了，你为什么要我去告诉塞西尔，还有你说的‘别处’是什么意思。你明知道已对拉维希小姐说了，也明知道她这个人不可靠。”

现在轮到巴特利特小姐的面孔抽搐了。

“话得说回来，”姑娘说，对她表姐的反复无常十分鄙视，“已经发生的事情已经发生了。你使我陷入了非常尴尬的境地。我怎么才能解脱呢？”

巴特利特小姐无法思考。对她说来，精力充沛的年代已属往事。她眼下只是一个客人，不是监护人，而且是个信誉扫地的客人。她双手交叉，站在那里，而姑娘却愈来愈激动，非常生气，这原是迫不得已的。

“必须对他——对那个人好好申斥一番，叫他一辈子也忘不了。可是由谁来申斥他呢？我现在没法对妈妈说——都是因为你的缘故。也没法对塞西尔说，夏绿蒂，也是因为你的缘故。我是到处碰壁。我想我要发疯了。没有人来帮助我，所以我请你来。现在需要的是一个手里握着鞭子的男人。”

巴特利特小姐同意： 需要一个手里握着鞭子的男人。

“是啊——可是你光同意没用。应该怎么办呢？我们女人家只会唠叨个没完。一个女孩子碰到了无赖，究竟应该怎么办？”

“我一直说他是个无赖，亲爱的。不管怎么样，这一点你该称赞我。从一开始起——从他说他父亲在洗澡那时候起。”

“哎呀，别管什么称赞不称赞，谁对谁不对啦！我们俩一起把这事情搞得一团糟。现在乔治·艾默森还在下面花园里，是让他逍遥自在，还是要惩罚他？我想知道。”

巴特利特小姐丝毫不能起什么作用。她自己做的错事的败露使她丧失了勇气，脑海里各种想法正痛苦地进行着交锋。她虚弱无力地走到窗前，试图在月桂丛中发现那个无赖的白色法兰绒长裤。

“在贝尔托利尼公寓你急着把我带到罗马去的时候，你可急着要和他谈啊！现在你不能再找他谈谈吗？”

“我愿意赴汤蹈火——”

“我希望讲得具体一些，”露西轻蔑地说，“你愿意和他谈谈吗？当然这是你起码可以做到的，考虑到都是由于你不守信用才发生了这一切。”

“埃莉诺·拉维希永远也不可能再成为我的朋友了。”

说真的，夏绿蒂的回答超出了她原有的水平。

“请你说是愿意还是不愿意；是愿意还是不愿意。”

“这种事情只有男士才能解决。”

乔治·艾默森手里拿着一只网球正在向花园上方走去。

“很好，”露西做了一个很生气的手势说。“没有人愿意帮助我，我要亲自去和他谈。”她立即意识到她表姐真是一直这样盘算的。

“喂，艾默森！”弗雷迪在下面喊道。“不见的那个球你找到了？真是个好人！要喝茶吗？”接着有人从屋子里冲到了露台上。

“啊，露西，你可真勇敢！我佩服你——”

他们围住了乔治，乔治招手示意，她感到这手势跨越了正开始干扰她心灵中那些无聊的杂念、纷乱的想法、隐秘的渴望。她一看到他怒气就消失了。唉！艾默森一家人，就他们的方式而论，都是好人。她不得不抑制住汹涌的热血，然后说：

“弗雷迪把他带到餐厅里去了。其他人都朝花园里面走去。来吧，我们赶快把这事了结算了。来吧。我当然要你留在屋里的。”

“露西，你这样做是不是很勉强？”

“你怎么会问这样可笑的问题？”

“可怜的露西——”她伸出她的手来。“看来不管我到什么地方，带来的只有灾难。”露西点点头。她记起她们在佛罗伦萨的最后一个晚上——整理行装的过程、那支蜡烛、巴特利特小姐的小圆帽在门上的影子。她不会让怜悯心第二次坑害自己。她避开了表姐的拥抱，率先走下楼去。

“尝尝这种果酱，”弗雷迪正在说，“这种果酱味道好极了。”

乔治头发蓬松，一副趾高气扬的样子，正在餐厅里踱来踱去。她走进去时，他停了步，说：

“不——没有什么可吃。”

“你到其他人那里去，”露西对弗雷迪说，“夏绿蒂和我会满足艾默森先生的一切要求的。妈妈呢？”

“她在记星期天的日记。正在客厅里。”

“没关系。你走吧。”

他唱着歌走了。

露西在桌边坐下。巴特利特小姐吓得胆战心惊，拿起一本书，装出看书的样子。

她不打算高谈阔论。她光是说：“艾默森先生，我不允许这样的事情发生。我甚至不可能和你讲话。离开这所房子，只要我住在这里，就永远也不要踏进这个门。”她讲话时脸颊涨红了，她用手指着门。“我最讨厌吵架。请你离开。”

“什么——”

“没有什么好说的。”

“不过我不能——”

她摇摇头。“请你离开。我不想叫维斯先生来。”

“你的意思是，”他说，完全不顾巴特利特小姐在场——“你的意思是你要和那个人结婚？”

这句话倒是出人意料。

她耸耸肩，似乎对他的粗野表现很厌倦。“你只是非常可笑罢了。”她平静地说。

接着他说话了，声音盖过了她的，而且很严肃：“你不可能和维斯一起生活。只能把他当作一般朋友。在社交和需要优雅谈吐的场合，他是顶行的。可是他不会和任何人很亲密，尤其是和女人。”

这倒是对塞西尔的性格的一个新的看法。

“你曾经和维斯谈话而不觉得枯燥吗？”

“我不想讨论——”

“好吧，不过你曾经觉得枯燥吗？他属于这样一种人，只要他们同物打交道——像书呀，画呀——他们是顶行的，可是同人打交道就让人受不了啦。这就是我为什么甚至在现在这样一团糟的情况下还要直言相告的原因。失去你，不管怎么说，已经够糟糕的了，不过一般说来，一个人应该舍弃幸福，但要是你的那位塞西尔不是那种人，我一定会克制自己。我绝对不会放纵自己。可是我第一次看到他是在国家美术馆，因为我爸爸把一些油画大师的名字读错了，他就直皱眉。后来他把我们带到这里，我们发现这完全是为了作弄一位好心肠的邻居。这个人就是这么回事——喜欢作弄人，对他能找到的最神圣的生活方式也开玩笑。接着我见到你们一起，发现他以保护人自居，指导你和你妈妈要显得大惊失色，其实该不该大惊失色完全应该由你们来决定。这又是塞西尔的本色。他不敢让一个女人来作出决定。他就是那种使欧洲落后一千年的人。他把生命的每时每刻都用来塑造你，告诉你怎么样才算妩媚，怎么样才讨人喜欢，或者怎么样才算是大家闺秀，还告诉你男人认为女人应该具有什么样的风度；而你，所有女性中的你，偏偏听信他的话，而不去倾听自己内心的呼声。后来我在教区长家里又见到你们时也是这样；今天整个下午也是这样。因此——‘因此我吻了你’，倒并不是那本小说促使我这样做的，再说，但愿我能更好地克制自己就好了。我并不感到羞愧。我也不向你道歉。不过你刚才受惊了，而且可能你没有觉察到我爱你。不然你怎么会叫我走，这样轻描淡写地对待这样一件大事呢？因此——因此我决定要和他斗。”

露西想出了一句很巧妙的话。

“艾默森先生，你说维斯先生要我听他的。请原谅我提出来，你也染上了这个习惯。”

他接受了这并不太高明的指责，略略加以发挥，使它成为一段不朽的名言。他说：

“是的，我也染上了，”他坐下来，似乎突然感到很疲倦。“从本质上说我也同样粗暴。这种想统治女人的欲望——是根深蒂固的，而男人和女人必须站在一起与之搏斗，才能进入伊甸乐园。可是我是真心爱你——我爱你的方式肯定比他的高明。”他想了一下。“是的——真的比他的高明。即使我把你抱在怀里时，我还是要你有自己的想法。”他向她伸出双臂。“露西，别犹豫了——我们现在没有时间谈这些——到我身边来吧，就像你在春天时那样，以后我会很耐心，给你作解释。自从那个人死了以后，我一直关心你。没有你我活不下去。‘这没有用，’我想，‘她要跟别人结婚了。’可是在阳光明媚、流水潺潺的环境里我又遇见了你。你从林子里走出来时，我明白除了你，其他一切我都无所谓。我就叫起来。我要活下去，要获得给我幸福的机遇。”

“那么维斯先生呢？”露西说，仍然很镇定，这确实值得称赞。“那么他也无所谓吗？还有我爱塞西尔，不久就要成为他的妻子呢？这一情节我看也不重要吧？”

但他把双臂越过桌子伸向她。

“我可以问一下你这番表白究竟想达到什么目的吗？”

他说：“这是我们的最后机会。我将尽力而为。”于是，似乎他已在其他方面尽了全力，他转向巴特利特小姐，只见她正坐在那里，像个不祥之兆，背后是布满暮色的天空。“要是你理解的话，你就不会第二次阻挠我们了，”他说，“我曾经进入过黑暗，我就要回到黑暗中去，除非你愿意设法理解我们。”

她那细长的头不断前倾后仰，似乎在摧毁某种看不见的障碍。她没有回答。

“正是因为年轻，”他平静地说，从地板上捡起网球拍，准备走了。“正是因为确信露西是真心爱我的。正是因为爱情与青春对心智方面来讲是重要的。”

两位女士默默地看着他。她们明白他的最后一句话完全是胡扯，然而他会不会追求到底呢？他，这个无赖，这个骗子，最后该不会有什么更加惊人的举动吧！不会。显然他已满足了。他离开了她们，小心翼翼地关上了前门；她们从过道的窗口望出去，看见他顺着车道，开始爬上屋后长满枯萎的羊齿植物的坡地。她们的舌头好像松了绑，忍不住表达出暗藏在心里的喜悦。

“哎呀，露西亚——到这里来——唉，他这个人实在太可怕了！”

露西没有反应——至少一时还没有反应。“说起来，他使我感到很有趣，”她说，“不是我疯了，就是他疯了，而我倾向于后一种看法。夏绿蒂，你又一次的庸人自扰结束了。非常感谢你。然而我想这是最后一次啦。我这位爱慕者大概不大会再来麻烦我了。”

巴特利特小姐也试着变得调皮起来！

“嗯，最亲爱的，不是每个人都可以夸耀能这样征服对方的心的，是不是？咳，说真的，我们不应该发笑。这件事本来很可能是非常严重的。不过你真明白事理，也真勇敢——完全不像我年轻时候的姑娘们。”

“我们下去找他们吧。”

可是她一到户外，就停了步。某种感情——怜悯，恐惧，爱恋，那是非常强烈的感情——控制了她，她不禁意识到秋意。夏天即将过去，薄暮中吹来了衰败的气息，使人倍加感伤，因为它使人想起了春天。真有什么东西对心智方面来讲是重要的吗？一片猛烈地颤动的树叶在她的身旁飞舞而过，而其他的树叶却一动也不动地躺在那里。大地正在迅速地重新进入黑暗，那些松树的阴影正在悄悄地笼罩风角。

“喂，露西！天还不太黑，还可以再打一盘球，不过你们两个得快一些。”

“艾默森先生不得不走啊。”

“真讨厌！这么一来我们就三缺一了。我说，塞西尔，你来打吧，真的，行行好吧。今天是弗洛伊德的最后一天。就陪陪我们打球吧，就这么一次。”

传来了塞西尔的声音：“我亲爱的弗雷迪，我对运动一窍不通。今天早晨你说得好，‘有些人除了读书以外，其他什么也不会’；我承认自己就是那种人，因此不想把自己强加给你们。”

露西眼睛前的障碍物给除去了。她怎么居然能够容忍塞西尔，即使是片刻？他这个人实在叫人受不了，于是当天晚上她就解除了婚约。

（巫漪云译）

【赏析】

福斯特出身于富裕的英国中上层阶级，但其求学的剑桥大学皇家学院和毕业后交往密切的“布卢姆斯伯里集团”是当时英国知识界进步思想的代表，福斯特本人亦崇尚个性自由和人文理念。由于身处其中，他对英国中产阶级的观察深刻，他的小说也大多关心和描述英国中产阶级的生活，反映20世纪初英国的社会状况，揭露中产阶级精神贫困的状况，主人公往往通过挣脱社会与习俗的束缚来获得解放。福斯特的大多数作品（包括他的短篇小说与散文）都旨在表达追求自由、平等和人道的人文主义思想。

《看得见风景的房间》是福斯特的长篇小说中较为轻松的一部，它的创作时间是1901年，但到1908年才出版。福斯特早年游历意大利和希腊，醉心于那里的异族文化，在他的早期小说中意大利往往被当作是刻板僵化的欧洲大陆的对比。本书与福斯特另一部早期作品《天使不敢涉足的地方》一起，往往被看作是他的“意大利小说”。本书的前半部分，故事都发生在意大利和罗马，贝尔托里尼公寓及其住客却显然是典型的英国式的环境与人物，与意大利自由开放的精神形成鲜明的对比。

小说的题目——《看得见风景的房间》（A Room With a View）——语义双关又包含暗示：“room”象征着刻板的社会习俗，view一词既有“风景”之意，又有“观点”、“想法”之意，象征着自由。不仅小说开头中主人公得以相识、交往的契机就是因为艾默森父子好意换给露西一间“看得见风景的房间”，书中“房间”和“风景”的对照更比比皆是。小说里代表着中产阶级保守思想的人物，如塞西尔和巴特利特小姐，言行往往安排在房间中；而小说中描写男女主人公露西和乔治的直接交往并不多，极为简洁，却往往被安排在户外，与风景相关联。

在艺术技巧方面，福斯特是英国文学从现实主义到现代主义过渡的作家，在文学的创作手法方面，他仍然注意故事情节的连贯，人物及历史背景的叙述和描写，甚至有时加入作者的直接评述——这些都是传统的现实主义小说的特点，但同时他又喜欢运用象征、暗示等现代主义手法。受普鲁斯特的影响，他擅长探究人物的潜意识活动，并利用细节，以含蓄的手法暗示人物的性格、感情、思想的矛盾，善于通过人物的对话和行动来揭示人物的内心世界。

选文是该书第二部的第十六章，在此之前，露西已经与塞西尔订婚，而艾默森父子由于偶然的机缘搬到露西家一带居住，他们的出现打破了露西内心的平静。一次，乔治到露西家做客，塞西尔无意中与他们谈论的一本书恰好是露西意大利之行中公寓的另一个住客——拉维希小姐写的小说，而他念的那一段恰好是描述在那次公寓住客外出郊游时乔治情不自禁拥吻露西的那一幕。这唤起了露西和乔治埋藏在心中的炽热的爱情。这一章的副标题是“向乔治撒谎”，暗示露西所说的话大都言不由衷，竭力想压抑自己的感情，向乔治表明态度，但是这恰好给了乔治表白自己真情的机会。

文中乔治对露西表白的那一大段话，正是福斯特自己人文主义思想的体现。乔治评价塞西尔时说他“就是那种使欧洲落后一千年的人”，而他自己与塞西尔爱露西的方式本质的不同就在于“即使我把你抱在怀里时，我还是要你有自己的想法”。福斯特对爱情、对女性的理解，对男性与女性在社会中的地位与关系的看法显然属于当时的先进思想。

福斯特在描写人物时，外貌描写一向着墨不多，往往通过人物的一些细节和对话，刻画人物的性格。

故事的主人公露西敏感而真挚，但还不成熟，在其身处的社会环境所要求的道德规范和自己内心对人性、爱情、自由的真诚呼唤之间挣扎，总是以中规中矩的言行掩饰其奔放的内心世界。在小说的开始部分，通过她对弹钢琴的喜爱暗示了露西的矛盾：“一打开钢琴，就进入了一个比较扎实的世界。这时她不再百依百顺，也不屈尊俯就；不再是个叛逆者，也不是个奴隶。”在本章中，露西对乔治的表白表面上似乎不动声色，但其实内心受到了巨大的震撼——她在房间里的言行都遵循着中产阶级的价值观，连巴特利特小姐也表示佩服，但是她“一走到户外……某种感情——怜悯，恐惧，爱恋，那是非常强烈的感情——控制了她”。福斯特通过露西在“房间”中与在“风景”中的对比，揭示了她的内心世界。

小说中的另外一个人物，露西的表姐巴特利特小姐，是中产阶级保守思想的象征。福斯特在刻画这类人物时往往带着一种含蓄的讽刺的态度，又带着不易察觉的同情。小说中对巴特利特小姐的描写着墨不多，但生动深刻。选文中描写巴特利特小姐在乔治的眼中的形象是“像个不祥之兆，背后是布满暮色的天空”，但露西和乔治的真情又在一定程度上感动了她，唤醒了她内心对美好感情的珍惜。在刻画她内心的挣扎时，福斯特只用了一句“她那细长的头不断前倾后仰，似乎在摧毁某种看不见的障碍”。有了这样的伏笔安排，就不难理解为什么后来她会暗中成全，使露西和乔治的父亲得以长谈，促使露西下决心选择了乔治。

福斯特对关键情节的处理往往非常独特，似乎突兀，却又非常自然。露西和乔治的第一次拥吻，是露西滑落到一片河边的紫罗兰花丛中，正在河边驻足的乔治回过身来，露西觉得他就像“佛罗伦萨教堂天顶壁画中的天神一样”，而乔治眼中的露西在那一大片紫罗兰花丛中也显得容光焕发。此处福斯特没有浪费一点笔墨，而是直接写了一句：“他快步走上前吻了露西”，便戛然而止。乔治天性奔放自然，这一举动发乎于情，毫不做作，深深打动了露西。同样的处理在本书的这段选文中亦有两处。一处是在谈话最初露西对乔治表示不希望再见到他以后，乔治只是断然地问了一句：“你的意思是你要和那个人结婚？”话虽突兀，但恰恰表明乔治一眼就看出了露西内心的挣扎，相信露西与他彼此是真心相待。而露西在乔治的表白之后，内心受到触动，意识到自己并不爱塞西尔，福斯特在此处没有描写她的内心活动，而是在叙述了露西听到塞西尔与她的弟弟的对话以后，只有简洁的一句：“当天晚上她就解除了婚约。”干脆利落，却因有前文的大量铺垫显得顺乎情理。

福斯特的笔触清新淡雅，对自然风景的描绘往往与人物的内心描写融为一体，情景交融，给人以美的享受。在本段选文中，露西在拒绝了乔治之后走到户外，看到的景象是：“夏天即将过去，薄暮中吹来了衰败的气息，使人倍加感伤，因为它使人想起了春天。真有什么东西对心智方面来讲是重要的吗？一片猛烈地颤动的树叶在她的身旁飞舞而过，而其他的树叶却一动也不动地躺在那里。大地正在迅速地重新进入黑暗，那些松树的阴影正在悄悄地笼罩风角。”这段景物描写优美细腻，夏末的秋天景象、对春天的怀想、一片猛烈颤动的树叶和其他一动不动的树叶、松树的阴影，都充满了象征的意味，使读者能清晰地感受到露西的心境。

《看得见风景的房间》是福斯特小说中最通俗的一部，也是最广为流传的一部，有些评论家认为它的文学价值低于其他几部小说。的确，它的“爱情”、“自由”的主题，“郎才女貌”的主人公模式，甚至“有情人终成眷属”的“大团圆”结局，都有些“通俗”意味。然而福斯特毕竟是一流的小说家，他对情节的不同凡响的处理，对人物及其环境的深刻独特的观察视角，自然却又别有韵味的语言，形成一个个独特的意境，使得这部小说可以经受住时间的考验，值得一读再读。

（丁欣）





印度之行

［英国］ 福斯特

【作品提要】

穆尔夫人从英国前来探望在印度当法官的儿子朗尼，在清真寺，邂逅印度穆斯林医生阿齐兹。阿齐兹正直善良。由于相互理解和尊重，两人由此成为朋友。朗尼的未婚妻阿德拉也随穆尔夫人一起来到印度，她对印度充满了好奇。特顿市长为欢迎阿德拉举办了一个邀请上层印度人参加的“搭桥会”。聚会上印度人和英国人壁垒森严。地方政府学院院长菲尔丁则能与当地居民友好相处，他对穆尔夫人和阿德拉尊重印度人的举止十分欣赏。阿齐兹请他们游览马拉巴山洞。山洞中回声阵阵，黝黑恐怖，阿德拉产生幻觉，怀疑阿齐兹企图污辱她。游览结束后，她对阿齐兹提出了指控，阿齐兹被捕。印度人深信他们爱戴的阿齐兹无辜，提出抗议。菲尔丁亦深信阿齐兹是清白的。穆尔夫人虽然不肯出庭作证，但提醒阿德拉： 阿齐兹品行端正，不可能做出那种事。审判庭上，阿德拉回忆山洞内的情景，承认当时是出于幻觉，撤销了对阿齐兹的指控，阿齐兹被无罪释放。穆尔夫人病死在回国的船上。朗尼解除了与阿德拉的婚约，阿德拉郁郁地回到了英国。

【作品选录】

火车慢慢腾腾地走了一英里，才开到平地上，火车遇见了一只大象，便放慢了速度。这里也有一个站台，不过已无法使用。大清早竟有一只大象摇摆着它那色彩鲜艳的头！“哎哟！真惊人！”两位女士文雅地叫了一声。阿齐兹什么也没说，但他心里充满了骄傲和安慰。这只大象使这次野餐大为增色，可以说是最大的特征。只有上帝才知道他用什么办法弄来了这只大象。这大象是直接通过纳瓦布巴哈达弄到的，算是半官方的途径。先是巴哈达直接和纳雷丁联系，但纳雷丁从未回信，然而他的母亲在他面前很有权威，并且她还是哈米杜拉夫人的一个朋友，夫人非常善良，她发誓请求纳雷丁的母亲，在即将从加尔各答回来的列车上包一节窗板破旧的挂帘车厢，把大象运来。一只大象经过这样漫长而曲折的道路才来到了这里，阿齐兹为此感到心满意足，心中充满了东方人所富有的那种幽默的感激之情。在东方这种朋友的朋友是一种现实的存在，依靠这种存在，有时就事事顺利，或早或迟人人都会得到自己的那份幸福。穆罕默德·拉蒂夫也同样感到十分满意，因为两位客人误了火车，所以他便可以坐进象轿①，而不用坐在后面的马车上。仆人们都很高兴，因为大象增强了他们的自尊心。伴随着喊叫和扑通扑通的声音，他们掀下来的行李都滚到了尘土之中，他们相互下达着命令，亲热得欢笑不止。

“一个小时上去，一个小时回来，两个小时游览山洞，我们把这称为三大阶段。”阿齐兹一面说，一面心醉地微笑着。他突然想到一件庄严的事情，“火车十一点半往回开，你们一定会在往常准确的午饭时间，也就是一点十五分，回到昌德拉普尔和希斯洛普先生坐在一起共进午餐。你们的事情我全知道。四个小时游览时间短暂，外加一个小时以防有意外事情发生。意外的事情在我们的人当中是时有发生的。我的一切安排都没和你们商量，但是你们，穆尔夫人和奎斯蒂德小姐，任何时候都可以依照自己的愿望改变计划，即使不去游览山洞也没关系。你们赞成吗？那就骑上这只大野兽吧。”

大象已经跪在地上，全身呈灰色，孤立地来看，像一座小山。她们登上了梯子，阿齐兹以狩猎的架势向上爬，首先踏在象后蹄的锋利边缘上，然后踏在环状的象尾上。当穆罕默德·拉蒂夫学着他踏上象尾的时候，紧抓象尾尖端的那个仆人按照先前给他的指令，猛地放开了象尾，可怜的拉蒂夫一下子滑了下来，缠在了罩大象屁股的网上。这是一次小小的宫廷滑稽表演，本想以此让女士们快乐，结果却只能使她们烦恼，因为她俩都厌恶耍弄别人的玩笑。然后这大兽做了两个几乎把象轿震落下来的动作便站了起来，使他们在象轿里一下子升到离地面十英尺高的空中。下面立刻围上来许多人，有村里的大人，还有没穿衣服的小孩，大象总是把人们聚集到自己的周围。一些仆人把陶器用具都扔到马车上。哈桑独占了为阿齐兹准备的那匹雄马，他骑在马上公然蔑视穆罕默德·阿里的仆人。雇来为戈德博尔教授做饭的那个婆罗门被安顿在一棵刺槐下面，等着他们上山回来。火车也盼望着往回走，它摇晃着穿过田野，从这边掉转了车头，样子真像一条大蜈蚣。其他惟一能看见的运动便是田野里提水杆的运动，就是通过泥土支点上提水杆的上下运动把井水提上来，再让水缓缓地流到田野中去。在早晨的温和空气之中，这景色也令人愉快，但是色彩浅淡，而且缺乏生气。

大象向山上走去的时候（黯淡的阳光这时已照到山麓，把影子都画在了山峦的皱褶上），一种新的现象出现了，这现象就是一种精神上的沉默，它侵袭听觉，更严重的是侵袭理智。生活像往常一样在继续前进，然而却没有结果，也就是说，声音没有发出回声，或者说思想观念还没有发展。一切事物好像都从根部被截断，因此都受到了幻觉的影响。例如有一些以小径为边界的小山丘，低矮而呈锯齿状，还洒了石灰水作为点缀。这些小山丘是什么呢？是坟墓，还是雪山神女的乳房？山下村里人说两者都是。再者，关于蛇也是说法混乱，一直搞不清楚。奎斯蒂德小姐看见一个又细又黑的东西竖在小河的那一边，她叫了一声：“蛇！”村里来的那些人也都跟着说是蛇，阿齐兹解释说： 是的，那是一只黑色的眼镜蛇，很毒，它自己站起来观看过路的大象。但是她用朗尼的双筒望远镜一看，那东西并不是蛇，而是棕榈树的一个枯萎并有些弯曲的树莲子，所以她说：“那不是蛇。”那些村里人对她的这个说法都表示反对。她先前的话已铭刻在他们的心上，所以他们很不愿意抛弃。阿齐兹承认用望远镜看，那个东西像个树茬子，但是他坚持说那东西真是一条黑色的眼镜蛇，并且就保护性拟态②即席胡说了一通。什么也没有说明白，甚至连点儿传奇色彩也没有。山上雾气腾腾，而那雾气是从卡瓦多尔悬崖上散发出来的，这更加使人感到迷惑。雾气不定时地向外散发，运动形态变幻莫测。一块田野跳动起来，好像被油炸似的，然后渐渐平静下来。当他们走近山崖时，雾气便不散发了。

大象径直向着卡瓦多尔走去，它好像要用前额去敲门请求入场。然后拐弯，沿着紧紧围着卡瓦多尔根基的一条小径向前走去。许多石头都直立着插在地上，像断崖插在大海之中。奎斯蒂德小姐对这景象发表了评论，她刚说过这景象惊人，那原野就悄悄地消失了，也可以说是大地换了装。路两边除了花岗岩以外什么也看不见，周围死一般沉寂。天空像往常一样巍然在上，但是似乎离我们近了些，就像个天花板固定在悬崖顶端，时刻威胁着我们。这山间走廊的景色从来没发生过变化。阿齐兹一心想着自己的慷慨，所以他什么也没有看到，而他的客人却看到了周围的一些东西。她们感到这儿不是个引人入胜的地方，或者说没有什么游览的价值。要是能看到像清真寺一类的伊斯兰教的名胜古迹那该有多好，她们的主人可以帮助鉴赏，也可以给予解释。阿齐兹的无知已显而易见，的确成了游览的一大障碍。尽管他很愉快，讲话充满了信心，但他却不知道如何讲述印度这个国家一些特别的地方；戈德博尔教授不在，因此他像两位女士一样感到十分迷惘。

这山间走廊很狭窄，走出之后，便是一个盘子形状的空地，这里大概就是他们游览的目的地了。这儿有一个荒废了的水池，里面存有一点水可供动物饮用。紧靠泥淖的上边是人们挖出来的一个黑窟窿，这就是第一个山洞。三座小山环绕着这个大盘子，其中两座山在忙着喷放热气，而第三座处在阴影之中。他们就在这里扎下了营地。

“真是个令人讨厌、令人闷气的地方。”穆尔夫人小声对自己说。

“你的仆人做事真快啊！”奎斯蒂德小姐发出了一声赞叹。一块布已经铺在了地上，中间还放了一只花瓶，里面插着人造的鲜花。穆罕默德·阿里的男仆已经是第二次给她们送茶和水煮荷包蛋了。

“我想我们游览山洞之前先这么吃一点，看完山洞之后再吃早饭。”

“这不就是早饭吗？”

“这怎么是早饭？你以为我会用如此奇怪的方式款待你们吗？”早就有人告诫阿齐兹，英国人总是不住嘴地吃东西，最好每两小时供应她们一次，一直到定时的饭菜做好为止。

“一切安排都是多么周到啊！”

“等我回到昌德拉普尔的时候，你们再说这话。不管我自己做出如何丢脸的事，你们依然是我的客人。”他现在严肃地对她们说。她们依靠着他已度过了几个小时，他非常感激她们，因为她们把自己放在听从他安排的地位。到目前为止，可说是事事顺利，大象嘴上紧紧咬着一根刚砍下的树枝，马车的车辕直直地竖着，伸向天空，帮厨的男孩在给马铃薯刮皮。哈桑大声喊叫着，穆罕默德·拉蒂夫手里拿着一根剥去皮的树条站在那儿，好像他是应该这样站着的人。游览是成功的，成功是属于印度人的。一个地位微贱的印度青年能有机会对另一个国家的来访者表示他的谦恭有礼，这是所有的印度人都渴望去做的，甚至连穆罕默德·阿里这样愤世嫉俗的人也不例外，然而他们都从未遇到这种机会。阿齐兹好客已经达到了目的，因为她们都是“他的”客人，她们的愉快包含着他的光荣，而她们所忍受的任何不适都会折磨他的灵魂。

像大多数东方人一样，阿齐兹过分看重好客，误认为好客就是亲密无间，应该考虑到不能用占有的观念去玷污它。只有在穆尔夫人或者菲尔丁接近他的时候，他的眼光才看得更远，并且懂得了得到的要比付出的更神圣。她们俩给了阿齐兹奇妙而美好的影响，都成了他的朋友，永远是他的朋友，阿齐兹也成了她们的朋友，也永远是她们的朋友。他深深地爱着她们，使付出的和得到的完全融合在一起。阿齐兹对她们的热爱远远超过了对哈米杜拉一家的热爱，因为他克服了许多障碍，才结识了她们，这一点常常激励着他那颗宽厚的心。她们的形象作为永久性的精神财富，会保持在他灵魂的一角，一直到他去见上帝。当穆尔夫人坐在一把折叠式躺椅上饮茶的时候，他仔细地看着她，感到一阵欢乐，这欢乐中包含着不快的种子，因这欢乐使他想到：“啊！我能更多地为她做些什么呢？”于是他的思绪又回到那枯燥无味的好客上来。他的两只黑眼珠闪烁着柔和而富有表情的光，他说：“你还记得我们的清真寺吗，穆尔夫人？”

“记得，记得。”她说，她顿时变得有了生气而且年轻起来。

“那次我是多么粗暴无礼，而你是多么和善啊！”

“我们俩是多么愉快啊！”

“我想，这样建立的友谊才能经得起最长久的考验。我能有幸招待你的其他两个孩子吗？”

“你了解他们吗？她从来不对我讲他们的事。”奎斯蒂德小姐说，她无意中破除了一种迷惑力。

“我了解，那是拉尔夫和斯特拉，他们的情况我全知道。但是我们一定不要忘记游览山洞。我终身的愿望之一就是要做好这件事： 把你们俩作为我的客人带来游览山洞。你们简直想象不到，你们给了我何等的荣誉，我感到自己好像成了巴卑尔皇帝。”

“为什么感到像他呢？”她一面问一面站了起来。

“因为我的祖先是随他从阿富汗来到这儿的。我的祖先在赫拉特③参加了他领导的队伍。他也经常只有一只大象，有时候连一只也没有，但是他殷勤好客却始终如一。不论是战斗、追逐或者逃跑，他总是要到山里来暂时停息一下，正像我们现在这样。他从不改变他那好客和欢乐的性格，假如只剩下一点食物，他一定会分配得非常合理；如果只有一件乐器，他就尽力用它演奏出一种优美的曲调。我总是把他看做是我理想的人物。他是个很穷苦的人，后来成了一个伟大的国王。”

“我认为另一个皇帝是你们最喜欢的，我忘了他的名字，你在菲尔丁先生那儿还提到过，我们的书上好像称他为奥朗则布。”

“阿拉姆吉尔④？啊，是的。他当然是个更加虔诚的人。但是巴卑尔，在他整个一生中从来没有背叛过一个朋友，所以今天早晨我只想到了他。你们知道他是怎么死的吗？他为自己的儿子献出了生命。死比战斗要困难得多。他们受到了高温天气的威胁，本应该回到喀布尔避开这坏天气，但是为了国家的利益，他们不能回去。在亚格拉⑤他的长子胡马雍患了病，巴卑尔围着病床转了三次，他说：‘我已经把病夺过来了。’他的确把病夺去了，儿子退了烧，而他真的发起烧来，很快他就离开了人间。这就是巴卑尔与阿拉姆吉尔相比我更加喜欢巴卑尔的原因。我不应该这么说，可是我说了。不过我一定不能误了你们游览，我知道你们已经准备出发了。”

“根本没有。”她说罢，接着又坐在了穆尔夫人的旁边。“我们非常喜欢这样的谈话。”最后他把所知道的、所感受到的统统都讲给她们听了，像上次在菲尔丁花园住宅一样，他又一次为她们当了导游，讲了东方的历史，她们非常感激。

“我总是喜欢讲莫卧儿王朝的事情，这是我最大的快乐。你听我说，那开始的六个皇帝⑥个个都是很了不起的人，只要你说到其中的一个，不论是哪一个，我就能想起另外的五个，即使我把世界上的一切事情都忘光了，也忘不了他们。在全世界所有的国家中，你不可能找到六个这样的国王。我是说，不会像他们那样一个接着一个都是父子关系。”

“给我们讲讲阿克巴尔的故事吧。”

“啊！你们已经听说过阿克巴尔的名字。很好。你们以后会见到哈米杜拉，他会告诉你们阿克巴尔是世界上最伟大的人物。我说：‘是的，阿克巴尔是很了不起，但他是半个印度教徒，不是一个真正的穆斯林。’我这么一说哈米杜拉常常大声回击：‘巴卑尔喝酒，他也不是真正的穆斯林。’但是巴卑尔总是事后忏悔，这就和阿克巴尔完全不同。阿克巴尔创立了新教代替了神圣的《古兰经》，可从来没有忏悔过。”

“阿克巴尔的新教不是很好吗？它使所有的印度人都联结在一起。”

“奎斯蒂德小姐，好是好，但是很愚蠢。你信仰你的宗教，我信仰我的宗教，这样最好。没有任何东西能把全体印度人联结在一起，没有，的确没有，所以阿克巴尔是错误的。”

“哦！阿齐兹医生，你认为是这样吗？”她认真地思考着说，“我希望你说的是错误的。在这个国家，一定会有某种普遍的东西，我不笃信宗教，所以我说的不是宗教，而是其他什么东西，或者说是可以把联结的障碍打破的东西。”

她只是举荐阿齐兹有时向往的那种普遍的兄弟关系，然而这种关系一进入无聊的议论，就失去了它的真实意义。

“就说我自己的处境吧。”她接着说。这的确是使她受过激励的一种处境。“我不知道你听说了没有，不久我就要和希斯洛普先生结婚了。”

“我对此表示最衷心的祝贺。”

“穆尔夫人，我可以把我们的困难告诉阿齐兹医生吗？我是指我们英印人的困难。”

“那是你的困难，不是我的困难，亲爱的。”

“啊！一点不错。喔，由于我要和希斯洛普先生结婚，所以我就将成为那种所谓的英印人。”

阿齐兹举起手来表示反对，他说：“不可能。快把你那可怕的话收回去吧。”

“不过我还要说！这是无法回避的问题。我不可能丢掉英印人这个称号。我真心希望丢掉的是这种心理。一些女人像——”她停了下来，不愿意说出名字，可两个星期以前她大胆地说出过“特顿夫人和卡伦德夫人”。“一些女人对印度人是如此的——哎呀！吝啬刻薄，虚伪势利，如果我变得像她们那样，我会为说出那种话而感到无比的羞耻。但是——这就是我的困难——我没有什么特殊的地方，不很善良，也不很坚强，我要靠这些去和我的环境对抗，去避免成为她们一类的人。我有不少很严重的缺点。这就是我喜欢阿克巴尔‘普遍宗教’的原因，也就是说我要继续保持我清白和明智的本性。你明白我的意思吗？”

她的话使阿齐兹感到很愉快，但他的心灵却紧紧地关闭着，因为她已经说她马上就要结婚，他决不能在这方面糊涂起来。“和穆尔夫人的任何一个亲人在一起，都会感到很幸福。”他说着，规规矩矩地鞠了一个躬。

“啊呀！我的幸福——这完全是另外一个问题。我想就英印人的困难问题来请教你。你能给我些帮助吗？”

“你绝对不像其他那些人，我向你保证。你永远不会对我们的人粗暴。”

“我听说，一年之后我们都会变得粗暴起来。”

“那你听到的是谎言。”他急促地说。因为她刚才说的是实话，这实话触到了他的痛处，在这种特殊情况下这话本身就是一种轻蔑。他立刻恢复了镇静并且笑了起来，然而她的荒谬说法破坏了他们的谈话——他们差不多一直在谈论各自的文化，谈话像不毛之地散落的花瓣一样零零落落，因此到了半山腰里就停止了。“快点儿！”阿齐兹说。他伸出一只手，对每个人都拉了一把。他们勉强站起身来，就忙着观光起来了。

爬到第一个山洞还算方便。他们沿着水塘的边缘走过去，然后向上爬过一些平平常常的石头，阳光便照射在他们的脊背上。他们低着头弯着腰，一个一个地都钻进了山洞。那小小黑洞张着口，他们那不同的脸色和姿态迅速地从洞口闪过，像水流入排水沟一样都被吸了进去。渐渐高起来的岩石光秃秃的，平淡无奇，岩石连接着的天空也是那么单调乏味，令人腻烦。一只白色的婆罗门雄鹰⑦在山顶的大石之间振翼飞翔，好像是故意显得那么笨拙。人类是渴望看到美好形象的，但人类出现以前，地球这颗行星大概就是这个样子。那老鹰飞走了……在鸟类出现之前，可能……后来山洞喷射，人类就出现了。

在穆尔夫人看来，马拉巴山洞是很可怕的，因为她几乎晕倒在里面。她一走到洞外的空间，就想说出这种感觉。这毫不奇怪，因为她一直有昏厥症，另外所有的侍从都尾随着他们，山洞里实在太拥挤。村民和仆人拥挤不堪，那圆形洞室里充满了令人作呕的气味。她和阿齐兹和阿德拉在黑暗中走散，不知是谁触及了她一下，她感到透不过气来，一种赤裸裸的令人厌恶的东西，像动物的肉趾，打了她的脸又堵在了她的嘴上。她竭力想回到隧道的入口处，但是一大堆村民紧紧地挤在她的背后，使她转不过身来。她敲打着自己的头，立即发起疯来，像个狂热的人又是打又是抓。这不仅是拥挤和恶臭使她惊恐，而且还有可怕的回声。

戈德博尔教授过去从未说到过回声，可能回声从未给他留下什么印象。印度倒有一些很优美的回声，在比贾普尔，围绕着圆形屋顶有一种像低声耳语一样的回声；在曼杜⑧如果讲出一些长而完整的话，这些话会在空中遨游一番，然后完整无损地回到说话人那里去。马拉巴山洞的回声和上面说的那种回声全然不同，它是一种非常单调而毫无差别的回声。不管说什么，回答的都是同样单调的声音，声音来回震动着墙壁，一直到被洞顶吸收为止。“睡——噢——斗嗨”是一种声音，用人类的发音可以把它表示成“bou——oum”或者“ou——boum”的形式，听起来极其单调。充满希望的呼喊，文雅的交谈，擤鼻子的声音，皮靴发出的咯吱咯吱的响声，都会产生这种单调的“boum”的声音。甚至划一根火柴的声音都可以造成一个小小螺纹似的声圈，只是因为太小不能形成回声，但却是永远不可忽视的。假如几个人同时讲话，便可听到重叠的大声喧闹，那就是回声，回声又生回声，就像一只大蛇占据了这个山洞，这大蛇由许多小蛇组成，小蛇都在任意地翻滚。

穆尔夫人从山洞里刚一出来，其他所有的人都蜂拥而出。阿齐兹和阿德拉两人的脸上都浮现出笑容，穆尔夫人不想让阿齐兹感到他的款待没有成功，所以她也微笑着。大家都从洞里出来以后，穆尔夫人在寻找一个坏人，然而这儿哪里有坏人，她清楚地知道她一直活动在这些最温和的人们当中，这些人只希望对她表示尊敬，岂有捉弄之理！那赤裸裸的肉趾一样的东西可能是一个可怜的婴儿，他两腿分开，跨在了妈妈的髋部。洞里没有任何邪恶之物，但是穆尔夫人玩得并不愉快，是的，她的确玩得不愉快，所以她决定不再去游览第二个山洞。

“你看见火柴在石壁上的映像了吗——非常好看。”阿德拉问穆尔夫人。

“我忘了……”

“但是他说这个山洞并不好看，最好看的都在卡瓦多尔。”

“我不想再爬到那儿去了。我不喜欢爬山。”

“那好，我们就再坐在阴凉里吧，等着吃早饭。”

“哎，不过那样会使他很扫兴，因为他已经是这样地不辞辛苦。你应该继续往上爬，不用担心。”

“或许我应该去。”姑娘说。做什么她并不在意，但她希望心中快活。

一些仆人都急急忙忙回到营地去，遭到穆罕默德·拉蒂夫的严厉训斥。阿齐兹过来帮助客人翻过那一块块岩石。此刻他的精神进入了最高境界： 精力充沛，态度谦恭，确信自己会接受任何批评。听到她们要改变他的安排，他真诚地表示欢迎，他说：“当然应该去，奎斯蒂德小姐。我和你一起爬上去，让穆尔夫人留在这儿。我们不要花很长时间，也不要很急促，因为我们知道这是老夫人的愿望。”

“你说得很对。对不起，我不能跟你们一起去，我真的走不动。”

“亲爱的穆尔夫人，你是我的客人，怎么做都没关系。你不去我也很高兴，这听起来似乎很奇怪，但是你对我是那样真诚坦率，确实把我当成了朋友。”

“是的，我是你的朋友。”她说。她用一只手抓住他的袖子，陷入了沉思，忘记了疲劳。他是多么亲切可爱，多么真诚善良啊！她是多么深切地希望他得到幸福啊！她说：“我再给你提个建议好吗？这次不要让那么多人跟着你们。我想这样你会感到更方便些。”

“一点不错，一点不错。”他大声说。阿齐兹又走到了另一个极端，他只要一个向导陪同奎斯蒂德小姐和他到卡瓦多尔去。“这样好吗？”他问道。

“很好。你们去玩个痛快，等回来把所看到的都讲给我听听。”穆尔夫人说完便躺在那把折叠式的躺椅里。

他们从这儿大约要走一个小时，才能走到那个有很多山洞的大凹区。穆尔夫人拿出信笺来，写道：“亲爱的斯特拉，亲爱的拉尔夫，”接着又停下了笔。她仔细地看着那古怪的山谷，看到阿齐兹他们缓慢无力地走了进去，甚至那头大象已变成了一个很小很小的东西。她的视线从大象向上移动，便看到了那个山洞的入口。不，她不希望再出现刚才那种可怕情景，她想得越多，那情景就越是令人厌恶和恐惧。她此刻想起来远比当时还要可怕，那种难忍的拥挤和那难闻的气味她可以忘掉，可那回声以一种难以描述的方式在破坏她控制生活的能力。这回声恰好在她极度疲倦的时候传来，好像是在低声说：“怜悯、虔诚、勇气——世界上都有，但是却毫无差异，就连淫猥也是如此。世界上什么东西都有，可什么东西都没有价值。”假如先前有人在那山洞里讲粗鄙的言语，或者引述高雅的诗篇，那得到的反响一定都是相同的一声“ou——boum”。如果先前有人用天使之口替世界上一切的苦难和误会（不论是过去的，现在的，还是将来的）辩护，为一切痛苦的人申冤，不管他们的痛苦来自什么观点和立场，也不管他们多么想避开或假装不怕痛苦——结果都不会有什么两样，像天上的巨蛇座一样，降下来，然后还要升上去。来自北方的恶魔，可以用诗描写他们，但是却没有人能够为马拉巴山增添浪漫色彩，因为它夺走了“无限”和“永恒”这两个概念的深远意义，也正是这两个概念为人类所能提供的东西。

她想继续把信写下去。此刻她意识到，在这儿她是惟一的一位年长的妇女，清晨起得那么早，又走了这么远的路，太累了。那占据了她心灵的失望情绪全然在于她自己的悲观和个人的软弱。她还意识到即使她中了暑，发了疯，她之外的整个世界依然会继续向前走。但是突然间，她想到了宗教，就是那沉默寡言的基督教，她知道从“让那儿得到光明”到“光明消失”，这宗教的一切神圣言词全部合起来仅仅相当于一声“boum”。后来她那恐惧的心理变得比往常更严重，在理智上她无法理解的这个世界没有使她的灵魂得到安宁，这两个月来的情绪终于找到了它的归宿，她觉得她并不想写信给孩子，她不想与任何人来往，甚至包括上帝。她带着惊恐的心理坐在那儿一动也不动，当年长的穆罕默德·拉蒂夫向她走来时，她想他会注意到她那与往常不同的情绪。这时她想“我大约要得病了”，并以此来安慰自己，后来她沉迷于那种幻觉之中，她对一切都失去了兴趣，甚至连阿齐兹她也感到淡漠了，过去她对他说的那些感情真挚而亲热的话，似乎再也不属于她，而是属于天空了。

（杨自俭译）

注释：

① 驮在大象背上可供数人乘坐的凉亭状座位。

② 某些动物的形态、斑纹、颜色等跟另外一种动物、植物或周围自然界的物体相似，借以保护自身、免受侵害的现象。

③ 阿富汗西北部最大城市，始建于公元前6世纪，为伊斯兰教什叶派的圣地。

④ 阿拉姆吉尔，莫卧儿帝国皇帝，1712—1713年在位。

⑤ 印度北方邦一城市，1566—1569年和1601—1658年两度为莫卧儿帝国都城。

⑥ 莫卧儿帝国开始的六个皇帝依次为： 巴卑尔、胡马雍、阿克巴尔、查汗杰、沙·贾汗和奥朗则布。

⑦ 像老鹰一样的一种印度猛禽，印度教徒认为是一种神圣的鸟。

⑧ 古城，马尔瓦的首都。1921年10月5日福斯特访问此地，在The Hill of Devil中有记载。

【赏析】

1924年出版的《印度之行》是福斯特最负盛名的一部作品，是公认的20世纪经典之作，也是他最后一部长篇小说。小说以阿齐兹与穆尔夫人、阿齐兹与菲尔丁、阿齐兹与阿德拉之间的关系为主线，深刻表现了20世纪初紧张的英印关系，探讨了在一个充满偏见的社会里（特别是在印度的英国人对当地印度居民的偏见）来自不同文化的个体是否能够建立真诚的友谊的主题。小说采取了现实主义的创作手法，但又运用了大量象征主义技巧，具有现代主义风格。戴维·洛奇概括性地指出这是一部“乔装成现实主义的象征主义小说”。

在《印度之行》中，福斯特把在《霍华兹别业》中提出的“惟有联结”（Only connect）这一主题思想进行延伸和发展，把人与人的关系放在一个更复杂、更广阔的社会背景中，在印度这一背景下，福斯特探索了英国殖民官吏与印度人之间、英国人与英国人之间、印度不同种族的人之间的关系，反映了英国和印度在文化和精神上的隔膜及相互间的不信任感，以及造成这种隔膜与不信任感的种种原因。

《印度之行》的书名出自美国著名诗人惠特曼的诗《向印度航行》（Passage To India）：“啊，这是通往印度的道路！／世界不分东西南北，／网络把它联结在一起，／一切民族和国家都应相互联姻，结成家庭。／海洋不能隔绝大陆，陆地将密结成一体。”惠特曼的诗轻松愉快、乐观向上，赞美现代科学技术的迅速发展使人们不仅可以“向印度航行”，而且可以向更远的地方航行，把不同的国家联结在一起，是一种距离上空间上的联结。而福斯特却反其意而用之，他认为现代西方文明的主要问题在于，随着科学技术的迅速发展，人类愈来愈脱离自己的生存环境，人与人之间的关系越来越淡漠。福斯特借用这个诗题，表达了人类联结、东西方联结起来的主题，题目中的passage一词不仅是西方人了解印度、实现东西方“联结”的道路，而且是人类探索永恒真理的道路，其重心是心灵上的沟通。

小说结构精巧，分为三部分，分别由三个地名——清真寺、山洞、神殿构成，各自都有其象征意义，都与小说的主题及书中一组人物的命运紧密相关，同时，又与印度的三个主要季节： 凉季、热季、雨季相对应，共同构成了一个统一的整体，通过这种三重结构表现出一个多样性的印度社会。

第一部分“清真寺”刻画了阿齐兹的穆斯林世界，象征英国人和印度人之间进行交流的可能性，推而广之，象征在任何两个人之间达成了解、结成联系的可能性。这一部分的主要事件——阿齐兹和穆尔夫人的会面发生在穆斯林进行祈祷的清真寺，伊斯兰教的信仰为这两个人物的交往提供了一个友好的氛围。它的时间背景是印度的凉季，凉爽的气候暗示人的清醒与克制。

第二部分“山洞”刻画了以英国式的理智方式探究真理时招致的混乱与无效。古老而神秘的马拉巴山洞，既是人类必须面对但又无法了解的宇宙的象征，也是真正的印度的象征、印度民族文化的象征，走进山洞便意味着深入到印度文化的中心，英国人的价值观念、道德准则必将在两种文化的撞击中产生裂变。山洞的神秘特色导致神秘事件的发生，加之令人压抑、郁闷的炎热天气，促成了两位英国女士的幻觉和歇斯底里。炎热的夏季暗含无理性、梦魇、幻觉症及宇宙大乱的错觉。

第三部分“神殿”描写印度教教徒的庆典，原本对菲尔丁持有保留看法的阿齐兹此时与菲尔丁达成部分的和解，时间背景是审判两年后的雨季。雨水象征着更新与复苏，暗示着希望。

小说的第一部分无论是对英国人和印度人之间建立真诚友谊的可能性，还是对真理的追求，或者其他的主题都做出了积极的肯定，第二部分是对第一部分信心的否定，第三部分透出一线希望。这种辩证的结构与人物的情绪、故事的氛围以及自然的气候完美地融为一体。小说的形式与结构就像滚动的乐曲，和谐优美，地理环境、自然气候和故事气氛、人物心态情景交融、浑然一体，显示了作者高超的艺术技巧。

选文部分节选自全书的第十四章。这一章与下一章都围绕着马拉巴山洞，而马拉巴山洞事件不仅是小说的高潮，而且是改变主要人物信仰、观念乃至命运的重要事件，不仅具有社会意义，而且带有明显的超验色彩。

在这一章里，福斯特赋予马拉巴山洞及其回声以丰富的含义。马拉巴山洞只是一处未经雕饰的原始洞穴群，“形状一模一样，里面没有任何雕刻，甚至没有什么蜂巢或蝙蝠可以使它们彼此区分开来”，人世间的一切都在洞中化为“ou——boum”的回声，并以无穷无尽的形式出现。

按照精神分析法来分析，山洞在两种意义上代表无意识——个人生活中被压抑的因素和现代人身上的那种史前的、人类出现以前的残存物，那些弗洛伊德称之为“本我”的因素。“ou——boum”是在语言形成之前就存在的东西，是在语言形成之前——在道德形成之前——从黑暗的、久远的、史前的远方发出的声音。那个时代及那种环境消除了所有的差别——英属印度赖以建立自己的文化与帝国的所有差别。正因为如此，这声音才非常恐怖可怕： 对受过抑制教育的人来说，在无意识的原始力量面前丧失警惕无异于放弃一切文化，并回归到某种原始状态。

小说中的穆尔夫人敏感、聪慧、为人友善，坚持人道主义精神，她那毫无偏见，对所有人包括印度人在内都友好的态度赢得了许多印度朋友。阿齐兹认为，穆尔夫人是他一生中最好的朋友。马拉巴山洞中的经历是穆尔夫人一生中的一个转折。作为一个西方人，穆尔夫人天性中直觉的一面未能得到充分的发展，以致无法理解神秘的马拉巴山洞中的回声与混乱，洞中可怕的回声让她意识到怜悯、虔诚以及存在的勇气，都毫无差异，就连猥亵也是如此。世界上什么东西都有，可什么东西都没有价值。甚至基督教的所有神圣言词加起来也仅仅相当于山洞发出的单调回声。这回声、这无意识的原始精神能源摧毁了穆尔夫人的生活信念，使她一直信奉的基督教文化精神、西方文明的价值观念荡然无存，其结果只能导致她的冷漠、恐惧与愤世嫉俗。经历了这场意识危机，穆尔夫人产生了一个虚无主义的宇宙意象，彻底改变了自己的个性，她不再是以往的那个真挚、亲切的老人，她变得孤独，对周围的一切都漠不关心。这种可畏而凄凉的瞬间也是乔伊斯、伍尔夫等人作品中所特有的，是“一战”之后西方普遍存在的幻灭感的反映。

另一个主要人物阿德拉刚来到印度之初坦率诚恳，与久居当地的英国人不同，她对印度人没有偏见，想了解真正的印度。但跟穆尔夫人不同的是，阿德拉完全缺乏直觉能力，在她看来生活必须用理性来解释。她根本的缺陷在于她没有爱的能力，缺乏情感与直觉。在下一章中，因为第一个山洞中的经历使穆尔夫人放弃了继续观光，只有阿齐兹和阿德拉跟一个向导继续那乏味的旅行。山洞中的经历导致她的幻觉、歇斯底里以及精神与身体的崩溃。阿德拉的精神崩溃，同时也激发了她潜在的女性意识，看到了自己的局限性，成长为一个真正的人。

福斯特有两次去印度的经历，分别在1912年和1921年，写作本书是在1913年他第一次去印度之后，1921年后修改，1924年出版。东、西方许多批评家，尤其是一些左派作家、批评家，都对这部小说的反殖民主义话语有所称道，认为福斯特在20世纪20年代就揭露和抨击了英国在印度的殖民主义统治，并试图唤起英国人的良知。但福斯特在谈论他的作品时，总是竭力回避政治，把作品中明显的政治问题淡化或非政治化。在《三个国家》这篇论文中，福斯特写道：“这部作品并不是一部政治小说。虽然小说中的政治问题引起了公众的注意，并使小说畅销。其实，小说所说的事比政治广阔得多。它讨论了整个宇宙，印度的土地和天空只不过是体现了这个宇宙。”《印度之行》确实不能被简单地当作反殖民主义的小说。作为一个开明的人文主义者，福斯特在主观上想摆脱欧洲殖民主义和种族歧视的影响，反对英国在殖民地的专制统治，表现出对印度人民的同情和友好，赞美人与人之间的真诚友谊，呼吁沟通和联系。但小说也反映了当时印度社会所存在的混乱和无序。这种两重性在文章的选文中亦有所体现。阿齐兹是全书的主人公，他正直、善良、友好、诚恳、虔诚，但在这里，他对穆尔夫人等人的好客却被描述为：“一个地位微贱的印度青年能有机会对另一个国家的来访者表示他的谦恭有礼，这是所有的印度人都渴望去做的。”

《印度之行》在主题和风格上都称得上是福斯特小说艺术的代表作。福斯特对小说中所有人物的深切同情，对主题和观点的多层理解和关照，在简单而具有象征意义的故事中包含复杂而意义广泛的问题的情节安排，都在这部小说中有所体现。从创作手法上，它还是传统的社会政治小说，并没有采用很多当时已经出现的现代主义文学的创新技巧，但是在内容上却反映了现代社会人类体验的混乱和冲突。从这个意义上，福斯特的小说与同时代的杰作乔伊斯的《尤利西斯》和伍尔夫的《达洛卫夫人》一样具有现代主义意义。

美国著名评论家莱昂内尔·特里林说：“自从有小说以来，只有少数几个小说家的作品令人百读不厌，而且每读一遍都感到有所收获。在当今小说家中，只有福斯特达到了这样的水平。”

（丁欣）





密林中的村庄

［英国］ 伦纳德·伍尔夫

【作品提要】

坐落在大海与山谷之间的巴特德村周围是茂密的森林。以打猎为生的鳏夫斯利杜和两个双胞胎女儿及妹妹卡尔丽娜哈米住在一起。和其他村民一样，斯利杜全家既要遭遇野兽侵袭、干旱瘟疫等大自然带来的祸害，又要蒙受以村长巴伯哈米为首的封建势力的压迫。

出于私愤，巴伯哈米肆意扣发斯利杜一家的土地耕种许可证；挑动村民打死被诬为妖魔的斯利杜的小女儿新妮哈米；与费尔南多勾结，陷害斯利杜的女婿巴布令其入狱。

忍无可忍的斯利杜终于一反过去懦弱隐忍、消极避世的处世哲学，用猎枪打死了村长和仇人费尔南多。为此，斯利杜要付出呆在监狱砍砸二十年椰棕的代价。他的女婿、妹妹相继去世，家中剩下唯一的大女儿布吉玛尼卡。天灾人祸逼得村民纷纷远走他乡，孑然一身的布吉玛尼卡选择留在日益荒芜的家园。她完全投入森林的怀抱，直至最后为一群野猪吞噬。

【作品选录】

“孩子，他们就两人。我没想到他们能活到现在。”

“怎么了？爸爸，他们是谁？在哪儿？”

“你杀了我吧，孩子。是我害了你们，害了你，巴布和新妮哈米。新妮哈米是他们害死的，在树林里我看见她晕倒在地上，是他们干的。不过他们没能获得你，至今他俩还活着。听！我听到他们朝我们这边爬过来了。你听见了吗？听，听！我想了这么久，就在想这件事。我真是愚蠢之极！此刻我听到村长在说话，他们俩正朝着我们爬过来。村长在前，另一个紧跟其后，瞧！那小子黑不溜秋儿的笑脸。就是他，没错！就是他企图把你招到他家。巴布全都告诉我了，但是那小子并未得逞。然后他和村长勾结起来，把我们权充猎物，这岂会是假的？”

“是的，爸爸，发生这一切全是由于费尔南多企图占有我。他们夺了我们的土地，又诬告陷害我们，夺走了我丈夫，我该怎么办呢？”

“嘿，我不是还活着吗？他们再也不敢干这种事了。你听着，他们确实从你手里抢走了巴布。巴布要在监狱里呆六个月，他们以为这是天大的好事。他们原来也想将我投入牢狱，但是审判官老爷明察秋毫，让我滚蛋了。当时我感到莫名其妙，人们都嘲笑我，现在我才看清楚。好吧，他们俩要回村里去，他们以为今后半年内巴布回不来，家里只有一个女人和一个疯老头，掀不起大浪。他们还以为眼下费尔南多老板能够占有你了，是不是这样啊？”

“是的，爸爸，我就害怕这一点。”

“其实你不必害怕，爸爸虽已年老，但还健在嘛。我不像他们想象的那样愚蠢。明后天费尔南多老板就要同村长一起回村里来。他们还会耍阴谋的。”

“对，爸爸，我害怕。我们该怎么办呢？离家出走移居他乡吧！”

“孩子，你别担心，没有什么可怕的。我们不搬家，离开故乡，离开我们朝夕相处的森林，我们怎么能活得下去？这无疑是极其愚蠢的。城里人对这桩案子的议论，我们丝毫不能理解。人们吵吵闹闹，街上熙熙攘攘，所有的人每时每刻都在嘻笑。在那里有艰难而漫长的道路和密密麻麻的房屋，我们岂能生活下去？我还不至于愚蠢到要去走这一步。你说要离开故乡和森林迁居他乡，真是傻话。我很快就会重新拿起猎枪了，那时我就是一个真正的男子汉。我能神不知鬼不觉地出没在茫茫林海之中。嘿嘿，老马识途嘛。孩子，我记得小时候，有一次我同爸爸进山打猎。他是个好猎手，对森林了如指掌。我跟在父亲后面走了好几天，最后我们来到了一片父亲从来没有到过的无边无际的大森林，好奇心驱使着我们朝森林的深处走去。我们把村子、家、妻子和母亲全都忘得一干二净了。树木高大挺拔，茂密得遮天蔽日。乌云密布的天空使我们辨不清东西南北，但我们却搞到了不少鹿茸和兽皮。爸爸停下脚步微笑着对我说：‘孩子，我们快成疯子了。我们像大象和野猪一样在森林里拼命地乱跑。现在我们得回村去。’爸爸转身朝村子的方向走去。一会儿，父亲又停了下来，他的脸色很难看，前方异常昏暗。他沉思了一会儿，然后爬上身旁的一棵大树。那棵树很高，过了很久他才从树上下来。当时我发觉他的神色惊恐不已。我们默默不语地继续往前走，又走了几个小时，父亲再次停下来，爬上一棵大树，朝四周张望。他很快就从树上下来了。当时我知道他是多么的畏惧！哎呀，就是那天我才真正懂得森林是多么的可怕。不过当时我对这点还理解不深，我问父亲说：‘爸爸出什么事了？’‘孩子，糟了。我们现在何处，村子地处何方，连我都弄不清了。我们到底是从东边来的，还是从西边来的？真糊涂了。爬到树上啥都看不出来，别的不说，连北拉伽摩大山也看不见，到处是一片林海。我听说过好马也有失蹄之时，再好的猎手也会迷路的。布吉·阿布就是这样死去的。他把带去的食物吃光了，弹药用完了，在森林里不停地奔走。天啊！如今森林将要把我们吞噬掉了。’

“我听见父亲的声音在发颤，只好安慰他说：‘爸爸别害怕，虽然我说不出我们是从哪个方向进来的，天上的乌云更使我们辨不清方向，但是我有预感咱村就在这个方向。’说着我抬起手朝那个方向指了指。爸爸说：‘好吧，你能带路吗？也许你认路，不过很可能你也错了。现在往哪个方向走，对我来说都是一样的。好吧，你在前头走吧！’我听了这一席话，心里十分高兴，毅然地朝那边走去。我们就这样不停地走了两天，父亲始终一言不发，但能看得出他内心的畏惧与日俱增。到了第三天，父亲突然惊喜地叫了起来：‘噢，我明白了，这条路确实是回村的路，孩子你领对了。’我过去从来没有走过这条路，这次却成了向导。第四天我们终于回到村里。好了，我的意思你理解吗？是的，我对这些小路非常熟悉，早在少年时期我对森林就有了很深的了解。不过，这一次我千万得小心从事。”

“是的，爸爸。这次他们回村后，我们该怎么办呢？”

“他们俩？喂，孩子，我得告诉你，我一直在考虑这件事。现在可走的路只有一条，即杀了他俩。”

“杀人？天啊！爸爸，不能、不能，你疯了吗？”

“我疯了？那好吧，我是疯了，那又怎么样？这么久以来人们都叫我疯子，疯伐陀，对吗？好吧，现在我让他们看看我是真疯，还是假疯。这么长时间，他们不是一直跟踪我，把我当作猎物来追捕吗？多少年来，我不就是像一只愚蠢的野鹿一样，在森林里奔走呼号吗？不，不，不行！一个小小的村长，不行，就是不行！这次我可不是野鹿，我是中弹的野牛。那天晚上我瞅见他，我将猎枪举起了三四次，想把他杀死。案子判决之时，如果我手里有猎枪的话，我早就把他们结果了。后来我想等到我心中的怒火平息之后，再谨慎从事。野牛虽然已经红了眼，但是它会耐心地等待着他们从自己的身边走过，再从后面向他们扑去。”

“爸爸，快别说这些了，你不能干这种事。他们会逮住你，把你绞死的。”

“那你叫我干什么？我不能，也不愿意离开故乡。这一点我已经和你讲过，没有别的办法。”

“那么你现在准备怎么办？”

“哦，你让我考虑考虑再说。这件事须谨慎、仔细观察形势变化后再从事。我考虑考虑再说。”

“你要是跟费尔南多走，我就打死你。杀了你总比把你许给费尔南多强，你听见了吗？”斯利杜又说。

“天啊，他们把我丈夫抢走了还不够，还要继续欺侮我们。真是祸不单行啊！”

“我很快就要清除这个祸根，你要好好记住这一切，现在睡觉吧！我明天还要作周密的思考和认真的准备。”

斯利杜没有再继续听布吉玛尼卡的哀求，他躺在篝火旁很快就睡熟了。次日在回村的路上，斯利杜始终一言不发，没有必要再同布吉玛尼卡讨论这件事了。费尔南多和巴伯哈米把他惹怒了，他的内心有一种说不出的焦躁不安。回家之后，他走出院子蹲在地上，在那里可以清楚地看到村长的家。他从早到晚整整一天都蹲在那儿，一动不动地凝视着村长家。黄昏时分，当他看到村长回来了，脸上顿时现出了笑容。他站起身返回到屋子里，把靠在墙根上的猎枪拿在手里，将枪管里原有的弹药卸下来，选了几颗大的铁沙子，又重新装上一发新弹药。随后他还十分小心地选出两个底火，用布包了包。将这一切做完之后，他上床睡觉了。

翌日上午，他仍在不慌不忙地思索。但是如果有谁走到他的身边，仔细地观察他的话，就不难发现他的内心隐藏着巨大的惊恐。早晨，他略微用餐之后，就提着猎枪往村长家里走去。斯利杜径直闯进门，村长和他老婆不禁大吃一惊。斯利杜进屋后，把猎枪靠在墙角上，然后蹲了下来。巴伯哈米审视了他一番，他看到斯利杜的双眼闪烁着往日没有过的凶恶和疯狂的眼神，心中十分震惊。

“斯利杜，这么早来找我有何贵干？”

“村长，我是为庄稼地的事而来的。没有土地我可怎么活下去啊？你要把土地还给我。”

“你忘了吗，在法庭上说得很明确，土地不能给你。那块地现在已经属于阿布所有。我们将这一切啰嗦事都结束吧！”

“好吧，村长，我就是为此事来的。我就想见到这一切烦恼的终结。你听见了吗？我们今天就把这一切了结吧。烦恼、烦恼，多少年来的烦恼，今天就把它最后了结，听见了吗，村长？”

“什么？你在说什么？”

“我说什么了？噢，是这么回事，村长，其实也没有什么大事。过去谁说了些什么，做了些什么，我都既往不咎，我一直在考虑这件事。你知道人们都叫我疯子，不过，我想你也知道巴布要坐六个月的牢，我听得很清楚，审判官是这样说的。但是他让我滚蛋了。这个巴布从来就未曾是我的知心朋友，一切一切的烦恼都是因为他。他把我的布吉玛尼卡抢走了，然后又把新妮哈米夺去了。我在森林里找到新妮哈米时，她正躺在那具鹿尸旁边。我们叫它什么名字？是卡鲁阿布还是布吉阿布？噢，对了，叫布吉阿布。这都是过去的事了。他们打了新妮哈米，用石头砸她。这是很久以前发生在森林里的事，但是现在巴布要坐六个月的牢。他回来以后，我也会像审判官一样，让他滚蛋。到那时，人们会讥笑我，说我是蠢老头，疯老头。啊，不提了，村长，这么多年来你不也是在嘲笑我吗？”

“什么？斯利杜，你在说什么？你要干什么？我真不明白。”

“噢，村长，其实这并非什么大事，你别计较我说了些什么。你听不懂我讲的这一切吗？村长，我是个穷人，蠢人，又有点精神病。我自食其力，不去打扰任何人，这点你是知道的。村长，不对吗？在法庭上我不会像你那样振振有词。但是我要声明我不喜欢巴布，这一切烦恼都是巴布带来的。我是全村最老实巴交的百姓。那天回村的路上，在第二座山上那棵巴鲁树下我对布吉玛尼卡说：‘如今你丈夫不在，六个月之内是回不来的。这个蠢才，我们的一切痛苦都是他带来的。费尔南多老板是个好人，村长也是好人。我们为什么要同他们作对呢？你跟费尔南多老板一起过也没有什么耻辱可言。’当时布吉玛尼卡立即表示，爸爸怎么说，她就怎么做。你听懂了吗，村长？”

斯利杜一口气把话讲完。村长一直在审视着他，他虽然听懂了斯利杜这一席前后不连贯的话，但心中仍是惊恐不安。从斯利杜说话的语气可以清楚地看出，他在极力地抑制自己，不让心中的恐惧流露出来。村长原来就知道斯利杜的脑子不好，是个十足的笨蛋。斯利杜所做的每一件事都有点儿古怪，这是不足为奇的，所以这时巴伯哈米考虑得更多的是斯利杜古怪的性格。他觉得巴布被判入牢狱之后，事情正在向好的方向转化。

“是的，我也是这么想的。你的话我完全能听懂，费尔南多老板的确愿意和你的闺女一起过，他是个大好人。你说得对，这一切烦恼都是巴布带来的。”

“这就对了，村长。我们把布吉玛尼卡许给费尔南多老板吧！现在我女儿不能跟贼继续呆下去，应和老板在一块。你懂吗，村长？”

“好吧！不过，斯利杜，这件事要做的神不知鬼不觉才行。现在案子刚判完，如果她公开地跑到老板家，人家会品头论足、议论纷纷的。”

“对，对，对！应该偷偷地干，瞒着人们。”

“我去告诉老板，夜里让布吉玛尼卡偷偷地到老板家，以后再找个机会把她公开地娶过去，不过开头要瞒着外人才好。”

“好，好吧！村长你真行，想得真周到。好吧，这要偷偷地干，绝对保密。”

“太好了，斯利杜。我去告诉老板，能用这种方式了结这么多烦恼该多好啊！”

“是的，这样做的确不错。行了，就这样吧。不过，那块庄稼地……村长，我们没有土地就无法活下去，会饿死的，你能眼睁睁地看着我饿死吗？如今家里连一粒小米也没有了，你一定要把土地还给我。”

巴伯哈米考虑了一会儿后说：“好吧，我尽力而为吧！也许能从阿布那儿将土地收回来。好吧，我将尽力相助。”

“好，村长，我们今天就要了结这桩事。现在你已经拿定主意了吧！不能让阿布在地里继续干下去了，我们得去看看。”

“怎么？你还要干什么？你不相信我吗？”

“相信，相信！怎么能不相信村长呢？我担心阿布，如果让他在地里继续干下去，以后让他走，他会不答应的。现在他已经下地了，我们去找他谈谈，将这件事定下来吧！”

“我不能马上去，明天去吧。”

“还不到二英里远呢，村长，你不是说了最好尽快了结这桩心事吗？今天我非得看到个结果不可，那么今晚老板就能同布吉玛尼卡睡觉了。”

巴伯哈米沉默了，他对任何事情都不愿匆忙从事。不过事到如今他倒愿意尽早了结这桩心事。因为他对土地一事的处理方式是极其危险的，所以对此感到很头痛。他心里明白，斯利杜已经就土地一事给法院写过状子，不能这样撒手不管。村长还觉得，将土地还给斯利杜，迫使斯利杜屈服于自己，比劝费尔南多放弃谋求布吉玛尼卡要好办些。他对斯利杜的恳求分析了一番，最后决定同斯利杜到庄稼地走一趟。

他们沿着一条新开辟的林中小道走去，道路两旁大大小小的树木根深叶茂，长得严严实实，犹如两堵高大的围墙。斯利杜肩扛着猎枪跟在村长后头。他们大约走了三分之一英里的时候，村长在前边走，头也不回地同斯利杜交谈，后来村长就默默地走自己的路了。又走了一会儿，斯利杜加快步伐，靠近了村长。村长以为他要和自己说话，于是就问了一句：“你说什么？”

“什么？我说什么？我自己也不知道。村长，人们都说猎人在森林里行走时，总是自言自语的，我已经习惯成自然。你打过猎吗，村长？”

“没有。这点你不是很清楚吗？”

“是啊，你并不是猎人。这点谁还能比我更清楚呢？村长，人们是不是说我是个好猎手？一个聪明、娴熟的猎手？说我对林中小道了如指掌，对吗？”

“那还有假？众人皆知你是我们这个地区的最出色的猎手。”

“噢，我还称得上是全区最好的猎手。但是村长你知道吗？我害怕森林。”

“是啊，人们都这样说。你害怕什么呢？”

斯利杜有些激动，说话的声音在颤抖，而且包含着愤怒、畏惧和惊恐。

“可是我最害怕的却是村长。我最怕的是有人追逐我，比对森林、魔鬼和黑暗等等所有的一切都怕。你是否被人追逐过？村长，有人追过你吗？不！不！不！你不是猎人，所以也就不会有人将你当成猎物来追逐的。不过我知道，我们虽然很聪明，但是却有人追逐我们。据说有人寻捕野象，当然我从来也没有亲眼见过。我倒是见过有人追逐野牛，那是在这条小路开出来以前，当然是多年以前的事喽。野牛很蠢，是不是？村长，非常蠢。它视而不见，听而不闻，只会在泥塘里戏水。多少年来人们都在追逐着它，年复一年，然而它却毫无知觉。这些你了解吗？我是猎人，我当然知道这些。于是我慢慢向它靠拢，就这么远，我先听到一声震耳欲聋的枪声，然后看见它钻进森林跑了。身上淌着血，它害怕了，非常害怕。它的伤口剧烈地疼痛，疼得它火冒三丈。村长，它一发怒倒变得聪明了。可是村长，这才是恶作剧，恶作剧，非常可怕的恶作剧的开场！年轻的猎手笑了，但娴熟的猎手却害怕起来。喂，它就在那儿，你看见了吗？村长，就在那棵摩林顿树下，它低着脑袋一声不响地在那儿呆着。猎人真蠢，他是个大笨蛋，他钻进树丛向它追去。但是林中无路，树木长得茂密极了，周围除了树木和草丛，便一无所有了。猎人连野牛喷出火星的眼睛和低下的大牛头都看不见。野牛现在学聪明了，越来越聪明，它义愤填膺地等待着。猎人从它身边匆匆而过，就像现在你离我这么近，村长，你听见了吗？你这小小的一村之长。它于是愤怒地扑了上去，用牛角往他身上扎去，就这样扎过去。”

起初巴伯哈米对斯利杜的话语并不十分介意，但是斯利杜的惊恐和愤怒之声直贯他的耳际。当他意识到斯利杜最后一句话的意思时，他放慢了脚步，转过脸去看斯利杜。但他只能模糊地看见斯利杜喷出怒火的双眼，以及紧闭的嘴角上挂着的唾沫。同时他还感觉到冰冷的枪口正顶着他的脊梁骨。斯利杜毅然扣动了扳机，巴伯哈米应声倒地，背上穿了一个大窟窿，四周的皮肤也被烧焦了。子弹穿膛而过，胸脯上的皮肉被打得粉碎。巴伯哈米在地上挣扎了一两下，便不动了。斯利杜过去用脚踢了踢，看他是否死了，而巴伯哈米却毫无反应。斯利杜迅速地往枪筒里装入另一发弹药，然后转身回村子去了。他觉得心里平静了许多，当意识到自己还要设法完成预想的另一件事时，他便加快了步伐，喃喃自语道：“还不够谨慎，一共是两个人，还有一个没解决呢。”

斯利杜回到村子的时候，费尔南多正好在村长的院子里。他看见斯利杜顺着院墙边走来，于是就问他：“村长在哪儿？有人说是跟你出去的。”斯利杜走到院门口，举起猎枪对着费尔南多。费尔南多吓得往后倒退了几步，他张着大嘴，瞪着眼睛，一脸恐惧的丑态。他双臂张开，大喊了一声，倒在了院墙背后。

“别开枪！别开枪！”然而院墙并不能掩护他。斯利杜从院墙下方的两根柱子之间看见了他的大肚子和双腿。斯利杜瞄了瞄准，扣动了扳机。费尔南多大叫一声，摇摇晃晃，仰面朝天地躺倒在地上，这时巴伯哈米的老婆从屋里走了出来。斯利杜走进院门看了看费尔南多，只见费尔南多老板的肚子在淌血，两条腿和一只胳膊被打断了。斯利杜觉得心里一阵轻松。“一切烦恼都结束了！”斯利杜双唇微动，喃喃自语地说。他慢慢地朝家里走去。斯利杜将猎枪靠在墙角上，沉思了一会儿，便快步走出房门。他看见村长的院子里挤满了人，不时传出女人们的尖叫嚎哭。斯利杜从自家后门出去，走进了森林。穿过通往库布鲁比帝亚镇的公路，向树林深处快步走去。

（黎炳森译）

【赏析】

1904年10月，刚从剑桥三一学院毕业的伦纳德·伍尔夫千里迢迢来到锡兰（今斯里兰卡），成为这个已为英国殖民统治百余年的东方国度里的一名政府文官。伍尔夫仕途顺畅，1908年8月被派往锡兰南部，负责管理汉班托特地区。至1912年辞职返英，伍尔夫在锡兰整整生活了八年，与当地僧伽罗人过从甚密。

1913年，伍尔夫发表处女作《密林中的村庄》，引起轰动。媒体盛赞《密林中的村庄》是一部生动再现锡兰山区乡村兴衰史的现实主义佳作。伍尔夫秉承西方伟大的现实主义文学传统，尽力用写实的笔墨还原远乡僻壤的世态炎凉，避免以高高在上的殖民心态强行介入小说叙述。

《密林中的村庄》以坐落在锡兰南部的坎布鲁比帝亚村为原型，虚构了一个为茫茫原始森林包围的巴特德村。与世隔绝的村民终年靠短暂的丰沛雨季耕种苟活。巴特德村绝非偏安一隅的世外桃源。人性的黑暗丝毫不亚于其他严酷的生存环境。以村长巴伯哈米为代表的集权势力如同无孔不入的阴翳笼罩着全体村民。憨厚懒散的斯利杜本是村长的妹夫，因为打骂未生儿子的妻子而与村长结怨。村长伺机扣发斯利杜的土地耕种许可证，也拒绝出借任何债款。迂愚的斯利杜将每况愈下的境况与魔鬼附身联系起来，带着两个女儿躲进森林，企图逃脱鬼魂的纠缠。布吉玛尼卡和新妮哈米就在这种特殊的孤独环境中长大成人。如花似玉的女儿缔结的两段世俗婚姻使得斯利杜苦心经营的林中小巢土崩瓦解。重返人间烟火的斯利杜一家却遭遇连连厄运。村长的舅舅巴布爱上了斯利杜的大女儿布吉玛尼卡，不顾种姓之分娶她为妻。村长怀恨在心，设计诬陷巴布偷盗，把他打入大牢；丑陋的郎中布吉拉勒施咒胁迫斯利杜将小女儿新妮哈米嫁给自己，后来又散布新妮哈米是夜叉女的谣言，最后在村长的挑动下，导致新妮哈米被愚昧的村民群殴致死。

本篇选自巴布入狱，父女离开乡镇法院返乡至斯利杜操猎枪打死村长和费尔南多的情节段落。此前，当斯利杜和女婿巴布被一起关进村长家的时候，斯利杜就真正觉醒了。“咳，一个真正的猎手！到底谁是数年如一日地不停地跟踪一个猎物的猎手呢？村长才是纯粹的伐陀人，一个聪明过人的猎手。他一步一步地匍匐前进，一刻不停地跟踪猎物；而我却像一头野鹿那样钻进森林里睡大觉，也没有母鹿为我警戒、放哨。”因而在押送巴布去监狱的路上，斯利杜快步追上，冲女婿点头微笑：“没关系，孩子。没关系。你别害怕，老牛我尚且健在，时机一旦到来，我便会猛扑上去扎死他们。”

开篇父女俩的对话发生在夜幕下的丛林篝火旁。誓死一搏的斯利杜一改往日老实巴交的形象，跟女儿说起内心涌动的怒火。

“他们以为今后半年内巴布回不来，家里只有一个女人和一个疯老头，掀不起大浪。”紧接着，斯利杜回忆起自己幼年和父亲一同穿越森林时迷路，最后凭准确的直觉领父亲走回村庄的情景。“就是那天我才真正懂得森林是多么的可怕。不过当时我对这点还理解不深，我问父亲说：‘爸爸出什么事了？’‘孩子，糟了。我们现在何处，村子地处何方，连我都弄不清了。我们到底是从东边来的，还是从西边来的？真糊涂了。爬到树上啥都看不出来，别的不说，连北拉伽摩大山也看不见，到处是一片林海。……’……爸爸说：‘好吧，你能带路吗？也许你认路，不过很可能你也错了。现在往哪个方向走，对我来说都是一样的。好吧，你在前头走吧！’”这一段看似游离故事主线的叙述，微妙地参照出主人公当下的境遇和未来的命运走向。

恢复血性的斯利杜冷静而果敢。如其所言，他不再是被人追捕的野鹿，而是中弹的野牛。“野牛虽然已经红了眼，但是它会耐心地等待着他们从自己的身边走过，再从后面向他们扑去。”绕过女儿的哀求，斯利杜隔夜仔细地装好枪支弹药，翌日清晨束装上阵。

闯入村长家，向来沉默寡言的斯利杜不可思议地宏论滔滔。“村长，我是个穷人，蠢人，又有点精神病。我自食其力，不去打扰任何人，这点你是知道的。村长，不对吗？在法庭上我不会像你那样振振有词。但是我要声明我不喜欢巴布，这一切烦恼都是巴布带来的……费尔南多老板是个好人，村长也是好人。我们为什么要同他们作对呢？”犹如伟大的前奏，斯利杜充满积愤与谋略的言辞一点一点将情节推向高潮。

斯利杜谎称要将布吉玛尼卡许给费尔南多老板，以此换取应得的土地。为了了结多年的宿怨，村长同意了斯利杜的要求，陪他到庄稼地走一趟。

村长在前，斯利杜扛枪尾随其后，行走在林中小道，如同猎手跟踪猎物一般。但斯利杜没有一枪结果仇人，而是对濒死而不觉的“猎物”说了一通介乎“野牛”与“猎人”身份互换的话：

“可是我最害怕的却是村长。我最怕的是有人追逐我，比对森林、魔鬼和黑暗等等所有的一切都怕……它的伤口剧烈地疼痛，疼得它火冒三丈……野牛现在学聪明了，越来越聪明，它义愤填膺地等待着……”

斯利杜的话俨然就是隔夜森林夜谈的翻版。被逼到死角的受伤野牛愤怒时爆发出骇人的能量。当村长巴伯哈米回过神来，冰冷的枪口已顶住他的脊梁骨。斯利杜甚至没有容许他再多说一句话就一枪结果了他。

接着，作者伍尔夫用更为简洁的叙事来处理主人公斯利杜击毙费尔南多的情节。“一切烦恼都结束了！”报仇雪恨的斯利杜重回森林。

节选部分位于全书第七章，从小说结构来讲，可谓矛盾冲突至顶骤然释放的华彩段。撕裂的灵魂挥舞猎枪时的高蹈姿态足以让读者将猎人斯利杜勾勒成英雄。用心良苦的叙事策略背后是作者超越国界、阶级的正义良知。伍尔夫眼里的锡兰山村充满现实苦难，生活在最底层的人们被逼到绝路后冲决一切的反抗精神尤为可贵，但大夜弥天的历史语境注定会给他们一个殇情的结局。此外，“密林”这一小说建构的核心意象也含蓄地揭示出伍尔夫对自然、人性的无尽探索： 铺天盖地的莽莽丛林覆盖的不仅仅是巴特德村还有村民悲剧的宿命。除非万不得已，即使自然条件再恶劣，村民们也不愿离开他们朝夕相处的森林故乡。斯利杜的原乡情结深刻烙在小一辈身上，布吉玛尼卡宁愿过野人般的生活也不肯背井离乡。她将人生最后的时光完全托付给神秘的森林，换来的却是残酷的覆灭： 病入膏肓时被林中野猪吞噬。伍尔夫赋予以森林为象征的自然以主宰人类命运的恐怖力量，而人性的黑暗何尝不是一座幽暗的森林？善良软弱的巴特德村民在尚未开化的自然与黑暗的权力压迫之间左冲右突，他们面对的是历史的困境，不可能找到出路。作者同情他们，但也无能为力。他给了斯利杜举枪的勇气，但不能给主人公以及整部作品一个光明的尾声。

不知是否身份特殊的缘故，小说几乎不含任何殖民色彩，而伍尔夫本人是带有批判殖民主义倾向的。1912年，他辞去了那份让他生厌的殖民地官职，回到英国。《密林中的村庄》让他享誉英国文坛。值得一书的是，1949年，即在锡兰独立后的一年，小说翻译家A·P·古纳拉特纳先生将《密林中的村庄》译成僧伽罗语。很快，该书成为僧伽罗的畅销书，并在1964年被锡兰教育部规定为学生课外必读书。20世纪70年代，《密林中的村庄》被定为斯里兰卡大学文科教课书，还拍成电影在平民百姓中广为流传。一部由当年英国殖民长官用英语写就的小说在经历风云变幻的数十年之后竟然能获得昔日被殖民地人民的厚爱，恰恰说明了经典文学超越时空、阶级、意识形态的永恒魅力。

（芮逸敏）





达洛卫夫人

［英国］ 弗吉尼亚·伍尔夫

【作品提要】

克拉丽莎·达洛卫是一位中年贵妇，她的丈夫是国会议员。六月的一天，她出门去买花，为当天晚上的宴会做准备。早晨风和日丽，克拉丽莎思绪飘动，回忆起三十年前同样的一个美好早晨，想起少女时代的情人彼得·沃尔什，想到他就要从印度回来了。在公园，遇上了老朋友休·惠特布雷德，引发了她对婚姻、女儿、生活等问题的诸多思考。十一点钟，彼得突然拜访克拉丽莎，她邀请他参加宴会。与此同时，另一位主人公赛普蒂默斯·沃伦·史密斯在克拉丽莎买花的时候，正坐在附近公园的长椅上。他曾参加第一次世界大战，战争使他患上精神疾病。赛普蒂默斯一直沉浸在与死去的战友埃文斯的对话和自己纷乱的内心世界中。十二点钟，他赴布雷德肖医生的就诊预约，医生建议封闭式疗养。晚上，达洛卫夫人的宴会开始。此时，赛普蒂默斯在家中听到医生夫妇来访的消息，为了不被送入疯人院，他跳楼自杀了。这个消息由布雷德肖医生带到宴会上，克拉丽莎不禁感到兔死狐悲，从而展开了她对死亡和生命的思考。

【作品选录】

一辆汽车停在正对马尔伯里花店的人行道上，就是它发出那巨大的爆炸声，把达洛卫夫人吓了一大跳，又使皮姆小姐走到窗前并为之抱歉。过往的行人自然也止步谛视，刚巧看到装饰着淡灰色陈设的车内露出一位头号要人的脸，随即有一个男子的手把遮帘拉下，只留下一方淡灰色。

然而顷刻之间，谣言便从邦德街中央无声无形地向两边传开，一边传到牛津街，另一边传到阿特金斯街上的香水店里，宛如一片云雾，迅速遮住青山，仿佛给它罩上一层面纱；谣言确实像突如其来的庄重和宁静的云雾，降落到人们脸上。瞬息之前，这些人的面部表情还各自不同，可是此刻，神秘的羽翼已从他们身旁擦过，他们聆听了权威的声音，宗教的圣灵已经显身，她的眼睛紧紧地蒙着绑带，嘴巴张大着。但是，没有人知道究竟看到的是谁的面孔。是威尔士王子？是王后？还是首相？是哪个人的面孔呢？谁也说不上。

埃德加·丁·沃基斯的手臂上套着他惯用的一卷铅管，用别人听得见的声音，以幽默的口吻说：“休（首）相大人的机（汽）车嘛。”①

赛普蒂默斯·沃伦·史密斯听到了他的话，同时发现自己被挡住了。

赛普蒂默斯·沃伦·史密斯大约三十上下，长着个鹰钩鼻子，脸色苍白，穿着旧大衣和棕色鞋子；淡褐色的眼睛里闪现畏惧的神色，连陌生人见了这种眼光也会感到畏惧呢。世界已经高举鞭子，它将抽向何方？

一切都陷于停顿。汽车引擎的嗒嗒声犹如脉搏，在人的周身不规则地跳动。太阳变得分外炎热，因为那辆汽车就停在马尔伯里花店的窗外。敞顶公共汽车上层的老太太们都撑起了黑色遮阳伞；时而这边一把绿伞，时而那边一把红伞，绷地一声轻轻撑开。达洛卫夫人臂弯里捧满香豌豆走到窗前，皱起粉红色小脸向外张望，想知道出了什么事。人人都注视那辆汽车，赛普蒂默斯也在看。骑自行车的男孩都跳下车。交通车辆越积越多。而那辆汽车却放下遮帘停在街头。赛普蒂默斯思忖： 那帷帘上的花纹很怪，好像一棵树。他眼前的一切事物都逐渐向一个中心凝聚，这景象使他恐怖万分，仿佛有什么可怕的事情就要发生，立刻就会燃烧，喷出火焰。天地在摇晃，颤抖，眼看就要化成一团烈火。是我挡住了路，他想。难道人们不是在瞅他，对他指指点点吗？难道他不是别有用心地占住了人行道，仿佛在地上生了根吗？可是，他的用心何在呢？

“咱们往前走吧，赛普蒂默斯。”他的妻子说。她是个意大利女人，个子不高，淡黄色的尖脸蛋上长着一对大眼睛。

然而，卢克丽西娅自己也禁不住注视那辆汽车和帷帘上的树纹图案。是王后坐在车内吗？——王后上街买东西吗？

司机一直在忙着打开、关上、转动着什么部件，这会儿他坐上了驾驶座。

“走吧。”卢克丽西娅说。

可是她的丈夫（他们已结婚四五年了）却吃了一惊，浑身一震，气忿地说：“好吧！”仿佛她打断了他的思路。

人们必定会注意到，必定会看到她俩。人们，她望着那群盯着汽车的人们，思量着；她对那些英国人和他们的孩子、马匹、衣服颇有些羡慕；但眼下他们却成了瞧热闹的“闲人”，因为赛普蒂默斯曾经说：“我要自杀。”多可怕的话呵！万一他们听到他讲的话，那怎么办？救人啊！救人啊！她环视人群，渴望大声向屠夫的儿子和妇女们呼唤： 救人啊！就在去年秋天，她也披着这件外套，跟赛普蒂默斯一起站在河滨大道上；赛普蒂默斯读着报纸，一声不吭，她夺下他手里的报纸，还朝那个看见他们的老头放声大笑！可是关于倒霉，人们总是讳莫如深。她必须让他离开这儿，带他到一个公园去。

“咱们这就穿过马路吧。”她说。

她有名份挽着他的手臂走，尽管这样做并不带感情，但他不会拒绝。她仅仅二十四岁，那么单纯，那么易于冲动，为了他而离开了意大利，在英国举目无亲，瘦骨伶仃。

拉上遮帘的汽车带着深不可测的神秘气氛，向皮卡迪利大街驶去，依然受到人们的注视，依然在大街两边围观者的脸上激起同样崇敬的表情，至于那是对王后，还是对王子，或是对首相的敬意，却无人知晓。只有三个人在短短几秒钟里看到了那张面孔，究竟他们看见的是男是女，此刻还有争议。但毫无疑问，车中坐的是位大人物： 显赫的权贵正悄悄地经过邦德街，与普通人仅仅相隔一箭之遥。这当口，他们国家永恒的象征——英国君主可能近在咫尺，几乎能通话哩。对这些普通人来说，这是第一次、也是最后一次千载难逢的机会。多少年后，伦敦将变成野草蔓生的荒野，在这星期三早晨匆匆经过此地的人们也都只剩下一堆白骨，唯有几只结婚戒指混杂在尸体的灰烬之中，此外便是无数腐败了的牙齿上的金粉填料。到那时，好奇的考古学家将追溯昔日的遗迹，会考证出汽车里那个人究竟是谁。

达洛卫夫人擎着鲜花走出马尔伯里花店。她想： 敢情是王后吧，是王后在车内。汽车遮得严严实实，从离她一英尺远的地方驶过，她站在花店旁，沐浴在阳光下，刹那间，她脸上露出极其庄严的神色。那也许是王后到某个医院去，或者去为什么义卖市场剪彩呐。

虽然时间还很早，街上已拥挤不堪。是不是洛兹②、阿斯科特③、赫林汉姆④有赛马呢？究竟为了什么？她不明白。街上挤得水泄不通。英国的中产阶级绅士淑女坐在敞篷汽车顶层的两边，携带提包与阳伞，甚至有人在这么暖和的日子还穿着皮大衣呢；克拉丽莎觉得他们特别可笑，比任何事情都更难以设想；而且连王后本人也被阻挡了，王后也不能通过。克拉丽莎被挡在布鲁克街的一边，老法官约翰·巴克赫斯特爵士则被挡在街道的另一边，他们中间隔着那辆汽车（约翰爵士已执法多年，他喜欢穿戴漂亮的女人）。当下，那司机微微欠了欠身子，不知对警察说了些什么，还是给他看了什么东西；警察敬了个礼，举起手臂，侧过头去，示意公共汽车退到一边，让那辆汽车通行。车子徐徐地、阒无声息地驶去了。

克拉丽莎猜得不错，她当然明白是怎么回事；她瞥见那个听差手中神秘的白色圆盘，上面刻着名字——是王后的名字吗？还是威尔士王子，或者首相的名字呢？它以自身发射的光彩，照亮了前进的道路（克拉丽莎眼看汽车渐渐缩小，消失）。那天晚上，在白金汉宫，它将大放光芒，四周是大吊灯、灿烂的星章、佩戴橡树叶的挺起的胸膛，休·惠特布雷德及其所有的同僚，英格兰的绅士们。而当晚克拉丽莎也要举行宴会。想到这儿，她微微挺直身体，她将以这种姿态站在楼梯口迎接宾客。

汽车虽已离去，但仍留下一丝余波，回荡在邦德街两侧的手套、帽子和成衣店里。半分钟之内，每个人的脸都转向同一方向——窗户。正在挑选手套的女士们停了下来——要什么样的手套呢？齐到肘部的还是肘以上的？柠檬色的还是浅灰色的？话音刚落便发生了一件事。要是这种事情单独出现，那真是微不足道，即使最精密的数学仪器也无能为力，尽管它们能记录中国的地震，却无法测定这类事情的振动。然而，这种事汇集在一起却能产生惊人的力量，而且引起普遍的关注，打动人们的感情： 素不相识的人互相注视，他们想起了死者，想起了国旗，想起了帝国。在后街一家小酒馆里，由于一个殖民地移民在提到温莎王室⑤时出言不逊而激起一场大骚动，人们争吵着，还摔破了啤酒杯。奇怪的是，它竟会穿过街道，传到小姐们的耳中，引起她们的共鸣。当时她们正在选购配上洁白丝带的白内衣，以备婚礼之用。那辆汽车经过时引起的表面上的激动逐渐冲淡了，骨子里却触动了某种极为深沉的情感。

汽车轻捷地驶过皮卡迪利大街，又折向圣·詹姆士街。身材魁梧、体格健壮的男子汉，衣着讲究的男子，他们身穿燕尾服和白色长裤，头发往后梳起，不知什么缘故，所有这些人都站在惠特酒店的凸肚窗前，手叉在背后，眼睛凝望窗外；他们本能地感到一位大人物正从那里经过。不朽的伟人放出的淡淡光芒攫住了他们的心灵，正如它刚才照亮了克拉丽莎。他们顿时挺得更直，手也不再放在背后，好像已准备好为王室效忠，如果需要的话，他们会像先辈一样在炮火下牺牲。酒店四周的白色半身雕像、放着《闲谈者》杂志以及苏打水瓶的小桌子，似乎也赞许他们，好似他们象征着英国辽阔的麦地和大庄园；又把车轮轻微的轧轧声传送开去，犹如低音廊里的传音壁，以整个大教堂一般的力量，把一个声音扩张为深邃洪亮的回声。围着披肩的莫尔·帕莱脱握着鲜花，站在人行道上，她衷心祝愿那可爱的青年万事如意（车内肯定是威尔士王子），她本想把一束玫瑰——相当于一壶啤酒的价格——抛入圣·詹姆士街心，以表示她的轻松愉快以及对贫困的蔑视，可她正巧瞥见警察的眼光在盯住她，使这位爱尔兰老妇满腔忠诚之心受到挫折。圣·詹姆士宫的卫兵举手敬礼，亚历山大王后⑥的警官表示赞许。

就在此时，白金汉宫前聚集了一小群民众，他们全是穷苦人，懒懒散散而又信心十足地等待着，望着国旗飘扬的宫殿⑦，望着维多利亚女王⑧的雕像，她威严地站在高处；百姓们赞美女王宝座下架子上的流水和装饰的天竺葵；在墨尔街行驶的许多汽车中，他们时而选中这一辆，时而挑出那一辆，向它倾注满腔热情，其实那是驾车出游的平民；当不相干的汽车接连驶过时，他们又把这番热情收回，贮藏在内心；在整个过程中，他们一想到王室在瞅着他们，就不禁胡思乱想，激动得两腿发抖；敢情是王后在欠身致意吧，或是王子在敬礼吧；想到上帝赐予帝王家天堂般的生活，想到宫廷侍从和屈膝行礼，想到王后幼时的玩偶之屋，想到玛丽公主⑨同一个英国公民结婚，更想到了王子——啊，王子！听说他长得酷似老爱德华国王⑩，但身材匀称得多。王子住在圣·詹姆士宫，不过早上他也可能来探望母亲呢。

萨拉·布莱切利就这么自言自语。她怀里抱着孩子，上下踢动着足尖，似乎她此刻就在平姆里科自己家里的火炉围栏边上，不过她的眼睛却注视着墨尔街。当下，埃米莉·科茨正在皇宫的窗前徘徊，她想到了那些女仆和寝宫，那里有无数女仆和寝宫。人群愈聚愈多，又有一个牵着一条亚伯丁狗的老先生和一些无业游民挤进来。矮小的鲍利先生在奥尔巴尼区置有房产，对人生的奥秘素来守口如瓶，但某些事情却会使他突然大发议论，既不恰当，又相当感伤；譬如，穷妇人等着瞧王后经过——穷苦的女人，可爱的孩子、孤儿、寡妇、战争——啧啧！谈起这一切，他竟然会热泪盈眶。透过稀疏的树木，一阵暖洋洋的微风轻轻吹入墨尔街，吹过英雄的铜像，也吹起鲍利先生的大不列颠心胸中飘扬着的国旗。当汽车转入墨尔街时，他举起帽子。当汽车驶近时，他把帽子举得更高，人也站得笔直，让平姆里科穷苦的母亲们紧挨在他身边。

忽然，科茨太太抬头向天上眺望。飞机的隆隆声钻入人群的耳鼓，预示某种不祥之兆。飞机就在树木上空飞翔，后面冒出白烟，袅袅回旋，竟然在描出什么字！在空中写字！人人都仰头观看。

飞机猛地俯冲，随即直上云霄，在高空翻了个身，迅疾飞行，时而下降，时而上升，但无论怎么飞，往哪儿飞，它的后面总曳着一团白色浓烟，在空中盘旋，组成一个个字母。不过，那是些什么字母呢？写的是A和C，还是先写个E，再写个L呢？这些字母在空中只显示片刻，瞬息之间即变形、融化、消逝在茫茫天穹之中。飞机急速飞开，又在另一片太空中描出一个K，一个E，兴许是Y吧？

“Blaxo。”科茨太太凝视天空，带着紧张而敬畏的口吻说。她那白嫩的婴孩，静静地躺在她的怀中，也睁开眼望着天空。

“Kreemo。”布莱切利太太如梦游者一般轻轻低语。鲍利先生安详地举着帽子，抬头望天。整个墨尔街上的人群一齐站着注视天上。此时此刻，四周变得阒无声息，一群群海鸥掠过蓝天，最初仅有一只海鸥领头翱翔，接着又出现一只。就在这异常的静谧和安宁中，在这白茫茫的纯净的气氛中，钟声敲响十一下，余音缭绕，消泯在海鸥之中。

飞机调转方向，随心所欲地时而劲飞一阵，时而又向下俯冲，那么迅捷，那么自在，恰如一个溜冰运动员——

“那是E。”布莱切利太太说——

或许像个舞蹈家，那飞机——

“那是toffee。”鲍利太太说。

（汽车驶进了大门，没有一个人向它注视；）飞机不再放出白烟，急速向远处飞去，天空中残留的白烟渐次淡薄，依附在一团团白云周围。

飞机离去，隐没在云层之后。四下里万籁俱寂。被E、G或L这些字母围绕的云朵自由地移动，仿佛注定要从西方飘向东方，去完成一项重大使命，虽然它的性质不容泄露，但是千真万确，那是一项重大使命。突然，犹如穿越隧道的火车，飞机又拨云而出，隆隆的声音响彻墨尔街、绿色公园、皮卡迪利大街、摄政大街和摄政公园，传入每个人的耳鼓。机身后面白烟缭绕。飞机往下俯冲，继而又腾入高空，描出一个又一个字母——但它写的是什么字呢？

在摄政公园的大道上，卢克丽西娅·沃伦·史密斯坐在丈夫身边的座位上，抬头观看。

“瞧，瞧哪，赛普蒂默斯！”她喊道。因为霍姆斯大夫对她说过，要使她丈夫（他实际上并没有什么病，只是有点心绪不佳）把兴趣转移到其他事情上去，不要老是想着自己。

赛普蒂默斯抬头观望，心想原来是他们在给我发信号哩。当然并非用具体的词来表示，也就是说，他还不能理解用烟雾组成的语言；但是这种美、无与伦比之美是显而易见的。他的眼中噙满泪水，当他瞅着那些烟雾写成的字逐渐暗淡，与太空溶为一体，并且以他们无限的宽容和含笑的善意，把一个又一个无法想象的美的形态赐给他，并向他发出信号，让他明白他们的意愿就是要使他无偿地永远只看到美，更多的美！泪水流下了他的面颊。

一位保姆告诉雷西娅那个词是“太妃”，他们在给太妃糖作广告。她俩开始一起拼读： t...o...f...

“K...R...”保姆辨认着字母，赛普蒂默斯听到耳边响起她那低沉、柔和的声音，念出“凯伊”、“阿尔”，宛如音质甘美的风琴声，但是她的嗓子还带着一种蚱蜢般的粗厉声，刺激他的脊梁，并把一阵阵声浪传送到他的脑海里，在那儿经过激烈的震荡后才终止。这真是一大发现——人的嗓音在某种大气条件下（人必须讲究科学，科学至上嘛）能加速树木的生长！雷西娅高兴地把手重重地压在他的膝上，就这样，他被压在下面，无法动弹；榆树的枝叶兴奋得波动着，波动着，闪烁着光芒，色彩由浅入深，由蓝色转为巨浪般的绿色，仿佛马头上的鬃毛，又如妇女们戴的羽饰；榆树那么自豪地波动着，美妙之极！要不是雷西娅的手按住了他，这一切几乎会使他癫狂，但是他不能发狂。他要闭上眼睛，什么也不看了。

然而，树在向他招手，树叶有生命，树木也有生命。通过千千万万极细小的纤维，树叶与他那坐在椅上的身体息息相通，把他的身躯上下扇动；当树枝伸展时，他说自己也随之伸展。麻雀在凹凸不平的水池边展翅飞舞，忽上忽下，它们构成图案的一部分；白色、蓝色、中间嵌着黑色的树枝。声音和冥想交融，它们之间的间歇与声音同样意味深长。一个孩子在啼哭，远处刚巧响起号角。所有这一切象征着一种新宗教的诞生。

“赛普蒂默斯！”雷西娅在呼唤他。他猛然惊醒。人们一定注意到他了。

“我到喷水池那边去一会儿就回来。”他说。

因为她再也无法忍受。霍姆斯大夫尽可以说无关紧要。可是，她宁愿他不如死掉！瞧着他那样愣愣地瞪视，连她坐在身边也视而不见，这使周围的一切都变得可怕，无论是天空、树林、嬉戏的孩子，还是拉车、吹哨子、摔跤；一切都显得可怕。她确实不能再和他坐在一块了。但是他不肯自杀，而她又不能向任何人吐露真情。“赛普蒂默斯近来工作太累了……”她只能这样告诉自己的母亲。爱，使人孤独，她想。她不能告诉任何人，现在甚至不能对赛普蒂默斯诉说真情。她回头望去，只见赛普蒂默斯穿着那件旧大衣，拱着背，坐在座位上，茫然凝视。一个男子汉却说要自杀，这是懦弱的表现。然而，赛普蒂默斯曾经打过仗，他以前很勇敢，不像现在这样。她为他套上有花边的衣领，给他戴上新帽子，而他却毫不在意；没有她在身边，他反而更称心。而她呢，如果没有了他，什么也不能让她感到幸福！什么也不能！他是自私的。男人都是如此。他没有病。霍姆斯大夫说他没有病。她摊开了手。瞧！她的结婚戒指滑了下来——她已这般消瘦。是她在经受煎熬呵——却无人可告。

意大利远在天涯，那里有白色的房屋。她的姊妹们坐在屋里编织帽子。那里的街道每天晚上都挤满人群，他们边散步边嬉笑，不像这里的人那样，半死不活地蜷缩在轮椅中，瞅着栽在花盆里的几朵难看的花儿。

“你该去看看米兰的公园嘛。”她大声说。不过说给谁听呢？

四周了无人迹。她的话音消逝了，仿佛火箭消逝一般。它射出的火花掠过夜空，淹没在夜色之中，黑暗降临，笼罩了房屋、尖塔的轮廓；荒山两边的线条渐趋朦胧，只留下漆黑一团。然而，这一切虽不可见，却依然蕴含在夜色之中；尽管色彩已被吞噬，房屋上的窗户也不复显现，它们却更深沉地存在着，表现出阳光下无从传递的意境——各种事物的烦恼及悬念，在黑暗中凝聚在一起，挤成一团。黑夜夺去了黎明带给人们的宽慰。当曙光洗净四壁的黑暗，照出每个窗户，驱散田野上的薄雾，照见那些棕红色奶牛在安详地吃草，一切事物重又整整齐齐地呈现于眼前，恢复了生存。我孑然一身，多么孤寂！孤零零地站在摄政公园喷水池边，她呻吟着（一面看着那印度人和他的十字架），也许好似在夜半时分，黑暗笼罩大地，一切界线都不复存在，整个国土恢复到洪荒时期的形态，宛如古罗马人登陆时见到的那样，宇宙一片混沌，山川无名，河水自流，不知流向何方——这便是她内心的黑暗。忽然，仿佛从何处抛来一块礁石，她站在上面，诉说自己是他的妻子，好几年前他们在米兰结婚，她是他的妻子，永远、永远不会告诉别人他疯了！她转过身子，礁石倾倒了，她渐渐往下掉。因为他走了，她想——像他扬言过的那样，去自杀了——去扑在大车底下！不，他还在那儿，依旧独自坐在座位上，穿着他那件旧大衣，交叉着腿，瞪着眼，大声自言自语。

人们不准砍伐树木。世上有上帝。（他从信封背面得到这一启示。）要改变世界。人不准因仇恨而杀戮。让所有的人明白这一点（他记了下来）。他期待着。他倾听着。一只雀儿栖息在他对面的栏杆上，叫着赛普蒂默斯，赛普蒂默斯，连续叫了四五遍，尔后又拉长音符，用希腊语尖声高唱： 没有什么罪行。过了一会，又有一只雀子跟它一起，拖长嗓子，用希腊语尖声唱起： 没有什么死亡。两只鸟就在河对岸生命之乐园里，在树上啁鸣，那里死者在徘徊呢。

他的手在那边，死者便在那边。白色的东西在对面栏杆后集结。但是他不敢看。埃文斯就在那栏杆后面！

“你在说什么？”雷西娅在他身旁坐下，突然问。

又被打断了！她总是打断他的思路。

（孙梁、苏美译）

注释：

① 原文为“The Proime Ministers Kyar”，模仿伦敦土音，即伦敦东区的科克奈方言（Cockney Dialect）。

②③④ 都是伦敦的赛马场。

⑤ 温莎王室（the House of Windsor）： 对1917年以来的英国王室的称呼。温莎是王室的姓氏。

⑥ 亚历山大王后（1844—1925）： 英国国王爱德华七世（在位时期： 1901—1910）之配偶。

⑦ 白金汉宫上升起国旗，表示当时国王住在宫内。

⑧ 维多利亚女王（1819—1901）： 英国女王（1837—1901）、印度女皇（1876—1901）。她的雕像耸峙在白金汉宫旁的广场上。

⑨ 维多利亚·亚历山德拉·艾丽斯·玛丽（1897—1965）：乔治五世之女，嫁与第六代赫里伍德伯爵。

⑩ 指爱德华七世。

苏格兰东北部城市名。

可能为一种香皂的商标。科茨太太认为飞机写的是这个商标。

可能为一种乳脂商品的商标。布莱切利太太认为飞机写的乃是这一商标。

太妃糖；鲍利太太认为飞机是在为太妃糖作广告。

伦敦市内公园，与圣·詹姆士公园比邻，原为英国王室花园，白金汉宫即在其中。

卢克丽西娅的昵称。

【赏析】

英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫是意识流小说的大师。她认为传统的小说并不能反映生活的真实，现代小说应该描写普通人一天中的内心活动。那些“细小的、奇异的、倏尔而逝的或者是用锋利的钢刀刻下来的”意识瞬间和心灵顿悟构建的内心世界，能更如实深刻地反映生活。创作《达洛卫夫人》时，伍尔夫摈弃了传统小说的创作方法，采用意识流的叙事手法，进入人物隐秘的心灵世界，让读者领略到人物一系列的感觉、想法、回忆、联想和思考。在这部西方评论家认为是作者最具意识流特色的小说中，时空交错、电影蒙太奇、自由联想、内心独白以及象征等意识流手法交相辉映，让人眼花缭乱。结合选文，我们可以看到伍尔夫是如何运用电影蒙太奇和自由联想的意识流技巧来展现人物心理活动的。

伍尔夫在《达洛卫夫人》中出色地借用了电影中的蒙太奇手法。蒙太奇手法可以分为时间蒙太奇和空间蒙太奇，前者以某个人为中心，描写其不同时间内的意识活动，后者以某一刻的物理时间为中心，描写在这一时间内不同人物的意识活动。小说一开始写达洛卫夫人出门买花，清新的空气使她想起少女时代和彼得的恋情，接着一辆货车把她拉回到现实的街上，随后遇到老朋友休，想到他体弱的妻子，引发了她对婚姻的思考。这是时间蒙太奇的运用。达洛卫夫人在买花途中遭遇的神秘汽车事件和在空中放烟雾做广告的飞机事件，则是作者巧妙地运用了空间蒙太奇的技巧，让时间在一点上保持不动而使空间因素不断发生着变化，达到了把不同人物的意识流碎片编织在一起的目的。

一声巨大的车胎爆炸声把达洛卫夫人引向了花店的窗边。由此，小说的叙述以这辆据说是载着大人物的汽车为中心，在不同人物的意识之间跳跃着。这些互不相识、身份不同的人在汽车经过时，几乎在同一时刻对其作出联想，当然，他们的感受大相径庭。先是赛普蒂默斯由汽车激起了他心中对世界的恐惧；尔后卢克丽西娅由汽车想到了自己的不幸；接着达洛卫夫人由汽车生发出庄严的情感。这时汽车就如同一架摄影机，将镜头舒缓地从一个人物的内心切换到另一个人物的内心。随着汽车驶过密集的人群，人们情绪越来越激动，这种切换也变得越来越快。伍尔夫将一个个小人物对大人物的崇敬之情以电影蒙太奇的手法迅速拼接在一起，来展现汽车经过时触动了他们骨子里的“某种极为深沉的情感”。

天空中作广告的飞机和神秘的汽车在小说叙述中有着异曲同工之妙。飞机在天空中放烟雾盘旋，众人的目光和意识也围绕着它转动：“Blaxo”，科茨太太“带着紧张而敬畏的口吻说”；“Kreemo”，布莱切利太太“如梦游者一般轻轻低语”；“那是toffee”，鲍利太太说；“他们在给我发信号”，赛普蒂默斯想。通过飞机的镜头，我们徜徉在伦敦的街头，出入不同人的意识。飞机把这些破碎的意识片断神奇地串联了起来。

伍尔夫运用电影蒙太奇技巧，将时间凝固在汽车经过街道的一刻或飞机放烟雾做广告的瞬间，空间镜头却不停地变换，多视角地描绘出丰富多彩的伦敦画面片断和人群众生相。同时，在视角的不断切换过程中，我们被引入赛普蒂默斯的意识中，他的意识又与达洛卫夫人有着微妙的联系。作者把两条平行的线索有机地整合，使两个貌似不相干的人物在意识上有了交集。所以，我们对后面达洛卫夫人听到赛普蒂默斯自杀的噩耗后，觉得是“人们逼得他活不下去了，就是像那医生之流的人”，对这样的思想共鸣就不觉得突兀了。

除了用蒙太奇手法呈现人物的内心，伍尔夫还采用自由联想的意识流技巧提示人物的意识活动和心理变化。人的意识总是在飘忽不定地流动着，忽而回忆过去，忽而飘向未来，又不时被眼前的现实打断。赛普蒂默斯在公园长椅上的一段意识流体现出作者运用自由联想的非凡才华。

在战争中精神失常的赛普蒂默斯坐在摄政公园的长椅上浮想联翩，思绪在现实、幻觉、过去、未来之间波动着。“人们不准砍伐树木”，赛普蒂默斯脑中首先出现了这一启示；接着想到了上帝，世界是由上帝主宰的，这是他从信封背面得到的；然后跳出“要改变世界”、“人不准因仇恨而杀戮”的念头，这是曾经饱经战争摧残的他下意识的联想，战争带给他永生难忘的伤痛，他呼吁人类应该杜绝杀戮，世界应该远离战争；此时一只小鸟的叫声把他拉回到现实，小鸟仿佛在叫着“赛普蒂默斯，赛普蒂默斯”，尔后小鸟又“用希腊语尖声唱起”：“没有什么罪行”、“没有什么死亡”，他在幻觉之中寄托着美好的梦想；随后他看到“死者在徘徊”，在战场上死去的战友埃文斯“就在那栏杆后面”，这是幻觉夹杂着恐惧，他听见了死亡的呼唤；最后妻子雷西娅的问话打断了一切，他的意识又回到现实世界中。赛普蒂默斯作为精神失常的人，他的意识活动比普通人更不受拘束，可谓天马行空，随心所欲。

虽然赛普蒂默斯意识的流动有着极大的跳跃性、不确定性，却始终与他曾参加第一次世界大战的经历息息相关。树木是生命的象征，因为“树叶有生命，树木也有生命”，赛普蒂默斯强调“不准砍伐树木”，实际上是呐喊着不准杀戮生命！人类不是上帝，没有杀戮生命的权力。战争、杀戮、死亡、罪行、死者这些在因战争而发狂的赛普蒂默斯的脑海中不住涌现，虽然纷杂却合情合理。可见，伍尔夫用自由联想刻画人物的意识流时，绝非放任自流，而是每处细节都是经过了精心的设计，看似闲笔却都有一定的意义。

伍尔夫不愧是意识流技巧的大师，但《达洛卫夫人》不单单是一场意识流技巧的盛宴。作者曾在日记里写下这样的文字：“在这本书里，我要表达的观念多极了，可谓文思泉涌。我要描述生与死、理智与疯狂；我要批判当今的社会制度，揭示其动态，而且是最本质的动态……”伍尔夫把所要表达的一切都融汇在人物的意识流中，而人物、事件、场景这些传统小说的要素都不再具有实际的意义，都带着浓重的象征色彩和形式特征。与传统小说相比，《达洛卫夫人》更像一首诗。E.M.福斯特曾这样评价伍尔夫的作品：“这些成功之作全都充满了诗意，被包裹在诗意中。”确实，这部小说在内容方面如诗歌一般凝练，同时，以生与死、理智与疯狂等一系列命题的多层面展现，使整部小说弥漫着一股恢宏诗意。总之，《达洛卫夫人》是伍尔夫以诗人的情怀精心写出的一部有关生命、人性、理想的杰作。

（虞萍萍）





到灯塔去

［英国］ 弗吉尼亚·伍尔夫

【作品提要】

拉齐姆夫妇一家和包括哲学家、诗人、植物学家、画家在内的朋友们在一座海岛别墅度假。拉齐姆夫人的小儿子想去看海上的灯塔，但是天气不好，他的愿望始终没有实现，他也因此更加厌恶自己理性至上的父亲。与此相同，其他人也都有自己的难题，面对这些，以和谐秩序和温暖亲爱为旨归的拉齐姆夫人坚持尽最大努力使一切问题得到圆满平复。“一战”前后数年内，人世沧桑，别墅空置，众人各奔东西，拉齐姆夫人、她的大女儿和大儿子也都相继死去。战争结束后，幸存的拉姆齐先生带着两个小儿女和朋友们再次相聚。故地重游，诗人早已成名，画家也得以完成画作，拉齐姆先生和两个小儿女终于到灯塔去，父子间达成了深切的和解。面对物是人非，众人对拉齐姆夫人生出一份深切的思念。

【作品选录】

这时，八根蜡烛已立在桌上，火苗晃动一下便伸直了，放出光芒照亮整个长长的餐桌，正中间放着一盘黄色紫色的水果。这孩子是怎么弄的？拉姆齐夫人暗想。罗斯把这些葡萄、梨、香蕉和带有粉色条纹的角质贝壳状果盘装扮得这么喜人，令她想起从海底捞出的战利品，想起海王星的圣宴，想起（一幅画中）搭在酒神肩头的挂满果实的葡萄藤，周围是豹皮和金光灿烂的火炬……这果盘突然置身于明亮的烛光中，显得庞大而深不可测，仿佛是整个世界，人们可以在里面结队攀登山峰，穿越峡谷，她想，这时她欣慰地看到（它使他们暂时有了同样的感受）奥古斯塔斯也盯着那盘水果大饱眼福，他深深地陶醉其中，这儿摘一朵鲜花，那儿揪一根穗须，满足之后又返回他的蜂巢。那是他的欣赏方法，与她不同。但是由于欣赏的是同一样东西，他们感到彼此一致。

现在，所有的蜡烛都点亮了。餐桌两旁的一张张脸被烛光牵得更近，一起围坐着共享晚餐，刚才黄昏时分却不是这样的情形。因为夜色被玻璃窗关在外面，透过窗户无法真切地看清窗外的景色，只看到一些古怪的涟漪，仿佛这房间里是干燥整洁的陆地，而窗外的只是水中倒影，一切都水汪汪地晃动、隐没。

他们的心情立刻起了变化，好像这一切真的发生了，他们确实是在一个小岛的洞穴里团结一体；共同对付外面那个液态的世界。拉姆齐夫人一直心绪不宁地等待保罗和明塔进来，觉得做什么事都定不下心来；这时她感到她的不安已经转变为期待。因为他们这会儿一定会来的。莉莉·布里斯科试图分析大家突然兴奋的原因，并把它和网球场上的那一刻做了比较： 当时，好像实体感突然消失，他们之间隔着广袤的空间；此刻在这间空荡荡的房间里，靠着这么多蜡烛也能达到同样的效果，再加上没有窗帘的窗户，和烛光旁明亮如同面具的一张张面孔。大家有如释重负的感觉；她感到什么事都有可能发生。这时,马丝带着一点戏剧性的夸张揭开褐色大钵的盖子,一股混合着洋葱、油、卤汁的香味扑鼻而来。厨娘花了三天时间精心炮制这道菜。拉姆齐夫人端详着柔软的牛肉，心想一定要挑一块特别酥嫩的给班克斯先生。她凝视着这道菜，看着亮晶晶的钵壁、鲜美的黄褐色肉块、月桂叶和葡萄酒，心想，这是为了庆祝那桩喜事——她心头掠过一种欢庆节日的奇特而又温馨的感觉，好像在她心头唤起两种情感，一种是深沉的——世上还有什么比男人对女人的爱更庄严肃穆、让人刻骨铭心的呢，这份爱里蕴含着死亡的种子呀；与此同时，这些目光炯炯步入梦幻的人们免不了戴着花环，让大家围着嘲笑、跳舞。

“真是一份杰作。”班克斯先生说，暂时放下手中的刀子。他刚才吃得很专心。肉很鲜美，很酥软。这道菜做得无懈可击。在这样的穷乡僻壤，她怎么能弄出这种东西？他问她。她真是一个非凡的女人。他对她的爱和崇敬又全部回归了；她很清楚这一点。

“这是我祖母传下来的一道法国菜。”拉姆齐夫人说，语调里流露出极大的喜悦。这当然是法国菜。英国的那种烹饪难以下咽（他们都表示赞同）： 就是把白菜扔进水里煮。就是把肉片烤得像牛皮。就是把蔬菜鲜嫩的表皮全部削去。“其实，”班克斯先生说，“蔬菜的全部营养都在表皮里。”真是浪费，拉姆齐夫人说。一个英国厨子扔掉的东西就够养活一大家子法国人了。她感觉威廉又恢复了对她的爱慕之情，现在，所有的一切又恢复了正常，她的不安已经烟消云散，又可以品尝胜利的喜悦，对生活发出嘲笑；她心中倍受鼓舞，于是她谈笑风生，她眉飞色舞。莉莉不由地想： 她显得多么幼稚、多么可笑，只见她坐在那里，让自身的美像花瓣一样全部展开，嘴上却在大谈蔬菜的表皮什么的。拉姆齐夫人身上有某种令人惊诧的东西。她具有不可抗拒的威慑力。她最后总能按自己的意志行事，莉莉想。现在她已经大功告成——保罗和明塔估计已经订婚了；班克斯先生在这里用餐了。她通过自己的希望给每个人施了魔法，事情就是这样简单，这样直截了当。莉莉把拉姆齐夫人的丰富气质与自己贫乏的精神世界作了对比，猜想道，也许坐在她身边的保罗·雷勒正是因为信仰这种奇特的、震撼人心的力量（她的脸上神采飞扬——尽管不再显得年轻，却显得光彩四溢），才颤抖着沉默不语，显得心不在焉、神情恍惚。莉莉觉得，拉姆齐夫人嘴上谈着蔬菜的表皮，心里却在讴歌这种力量、崇拜这种力量；她用双手拢住它，呵护着，守卫着，而一旦让这种力量得到施展，她不知怎地大笑起来，莉莉觉得她仿佛将她的牺牲品领向祭坛。但是她特意对莉莉另眼看待，她知道莉莉是个局外人，而且刚才还替她帮坦斯利先生解了围；她说，“莉莉不管怎样总是赞同我的。”她就这样把她拉拢过来，还让她有一点受宠若惊，有一点诚惶诚恐。（因为她正在思索有关爱情的问题。）他俩都是局外人，拉姆齐夫人一直在想，指的是莉莉和查尔斯·坦斯利。他俩都在为另外两个人的喜悦而痛苦。坦斯利先生显然感到自己受到冷落；只要保罗·雷勒在场，就没有女人会去注意他。可怜的人儿！不过他有他的论文呢——某人对某事的影响——他可以自得其乐。莉莉就不同了。她在明塔的光彩映衬下更显得黯然无光；狭窄的灰裙子，狭窄的小皱脸，狭窄的中国式眼睛，使她比任何时候都其貌不扬。她的一切都显得那么渺小，拉姆齐夫人想。这时拉姆齐夫人向莉莉求助（莉莉应该为她证明，她谈论牛奶并不比她丈夫谈论他的靴子更唠叨——关于靴子他可以一口气说上个把小时），同时拿她跟明塔作比较，她认为，莉莉到了四十岁会比明塔出色。莉莉身上有一种气质；一种灵气；一种惟她独有的东西，令拉姆齐夫人十分欣赏，但是她担心没有男人会喜欢。这是很显然的，除非是一位像威廉·班克斯那样的老者。但是他却是喜欢——是的，自从他妻子死后，拉姆齐夫人有时候觉得他也许是在喜欢自己。当然，他这不是“爱”；这是许许多多说不清道不明的好感中的一种。哦，我在胡思乱想，她想；威廉一定要娶莉莉。他们有这么多共同之处。莉莉这么喜欢鲜花。他俩都有一种冷漠、淡泊、傲然脱俗的气质。她一定要安排他们一起出去散散步。

她真是糊涂，竟然让他们相对而坐。这一个失误明天可以得到纠正。如果天气好，他们应该去野餐。什么事都可能发生。什么事都未尝不可。刚才（但是这不会持久，她想，趁他们都在谈论靴子的工夫走了神），刚才她心里有一种非常踏实的感觉；她像一只鹰隼，翱翔在空中；又像一面旗帜，欢乐地迎风招展，她身体的每根神经都默默地、庄严地充满甜蜜的喜悦之情，这喜悦来自她的丈夫、孩子和朋友们，她看着他们享用晚餐，心里想道；这喜悦在幽幽的寂静中升起（她又给威廉·班克斯挑了一小片肉，然后凝视钵子深处），现在它停在那里，像一缕轻烟、一团徐徐上升的薄雾一样，不为什么特别的缘由，把他们安然拢在一起。什么也不必说；什么也不能说。它就在那里，弥漫在他们周围。她一边给班克斯先生挑一块特别酥软的牛肉，一边感觉到这种喜悦的永恒；那天下午她已经有过一次异样的感觉；事物之间密切相关，有一种稳定性；也就是说，有的东西不会因世事变迁而改变性质，像红宝石一样（她看了一眼幻影婆娑的窗户）在日月如梭、时光飞逝中放出夺目的光芒；所以，她今晚再次产生她今天已然有过的那种恬静的、心平气和的感觉。她想，永恒的东西就是由这些宁静的瞬间感受构成的。

“吃吧，”她让威廉·班克斯放心享用，“牛肉很多，大家都够。”

“安德鲁，”她说，“把你的盘子放低一点，别让我碰洒了。”（法国焖牛肉获得圆满成功。）她放下汤勺，感到这儿就是隐藏在事物内核里的寂静的空间，她可以在这儿活动或者休息；可以屏息等待（他们都分到了牛肉）、侧耳倾听；然后，可以像鹰隼一样，从高踞之处急速下落，自如地盘旋，发出阵阵笑声；于是她的注意力落在餐桌的另一端，只听丈夫在那儿谈论一千二百五十三的平方根。那数字似乎是他手表上的号码。

这一切都是什么意思？她至今不懂。平方根？到底是多少呢？她的儿子们知道。她侧过身子，倾听他们谈论的话题： 立方根和平方根；伏尔泰和斯塔尔夫人；拿破仑的性格；法国的土地所有制；罗斯伯里勋爵；克里维的回忆录。她让这种男性的智慧精华编织成的东西支撑着她、鼓舞着她；这种智慧上下晃动，左右穿梭，像铁环一样织出颤动的布匹，支撑起整个世界，因此她可以死心塌地把自己交付给它，甚至可以闭上眼睛，或者扑闪眼睑，像一个孩子在枕头上抬起目光，冲繁茂的树叶眨巴眼睛。然后，她从遐想中清醒过来。男性智慧还在不断编织。威廉·班克斯正在夸奖《韦弗利》系列小说。

威廉·班克斯说，他每半年读《韦弗利》系列小说中的一本。这又何以使查尔斯·坦斯利大动肝火呢？只见他横插进来（这都是因为普鲁不愿跟他好，拉姆齐夫人想）大肆谴责《韦弗利》系列小说，而实际上他对它们一无所知，真正是一无所知，拉姆齐夫人心想，她与其说在听他说话，不如说在观察他。她可以根据他的态度看透他的内心——他会一直这样喜欢表现自己，直到当上教授或者娶了妻子，那时他才犯不着老是说“我——我——我”。他就是用这种自我中心的口吻批评倒霉的沃尔特爵士，要么就是简·奥斯汀，谁都一样。“我——我——我。”他脑子里想的只有他自己和他给别人留下的印象，她从他说话的声音就可以听得出来，还有他那强烈的语气和紧张的神情。成功对他是大有益处的。无论如何，他们又辩论开了。这次她无需去听。不会持续多久的，她知道。但是就在这时，她的目光变得出奇地敏锐，似乎能绕着餐桌，揭去所有这些人的面具，窥视他们的思想和情感，她这么做毫不费力，就像一道光芒钻入水底，让那些涟漪、水中的芦苇、晃来晃去的小鱼和那条突然沉默下来的鲑鱼都在它的照耀下颤动、摇摆。于是，她看见他们了；她听见他们了；可是他们无论说什么都具有这种性质，好像他们的话像鲑鱼在游动，同时她又能看见水面的涟漪和水底的砂石，看见左边和右边的某些东西；一切都归属于一个完整的整体；因为在变幻的生活中，她会不停地撒网捕捞，然后将收获分别归类；她会说她喜欢《韦弗利》系列小说，或者说她从未拜读；她将敦促自己向前；现在她什么也没有说。眼下她还处于悬而未决的状态。现在必须再把事情向前推进一步。她一只脚踏在门槛上，在这个场景里多停留片刻，就在她凝眸回望的瞬间，它在她面前渐渐消失。然后，她走过去挽起明塔的胳膊，离开了房间，而这时这场景已经改变了模样；她扭过头去最后再看一眼，她知道刚才的一切业已成为过去。又是这样，莉莉想。总是一定要在这个时候去办什么事情，这是拉姆齐夫人出于自己的考虑觉得立刻就应去办的事情。就像现在这样，大家都站在那里说笑聊天，不知道该去吸烟室，还是去客厅、去阁楼，只见在一片喧哗声中，拉姆齐夫人挽着明塔的胳膊，突然想起了什么，“对了，现在该去做那件事了。”说罢立刻神秘兮兮地离开，独自一人去办什么事情。她一走，众人就作鸟兽散；迟迟疑疑地朝不同的方向走去。班克斯先生拉着查尔斯·坦斯利的胳膊，一起到平台上去结束他们在餐桌上开始的关于政治的讨论，这样一来，这个晚上的总体平衡发生了改变，重心向另一边偏去；莉莉看着他们离去，听着关于工党政策的只言片语，感到他们好像登上轮船的驾驶台，朝着他们的方向行驶；话题从诗歌转向政治令她产生这样的触动；就这样，班克斯先生和查尔斯·坦斯利走了，其他人站在那里目送拉姆齐夫人独自在灯光下走上楼去。莉莉纳闷： 她这么急匆匆的，是上哪儿去呢？

实际上她并没有脚步急促，显出匆忙的样子；实际上她走得很慢。拉姆齐夫人只是感到，在经过这么多嘈杂纷扰之后，想静静地呆一会儿，理出一个特殊的东西；至关重要的东西；把它拆解下来；剥离出来；掸去上面的情绪因素和琐碎成分，然后把它举到眼前，再放到内心的审判席上，那里有她为裁决这类问题而专门设立的法官在开秘密会议。是好，是坏？是对，是错？我们都往何处去？等等。在这个晚上受到惊扰之后，她调整好情绪，下意识地、不太合适地利用窗外榆树的枝桠平息自己起伏的思绪。她的世界千变万化，而这些树枝静如止水。晚宴使她有了一种动荡的感觉。现在必须理出头绪。必须让一切进入正轨，她想。她不知不觉地赞赏榆树那种静止的威严，和树枝在风中傲然挺立的姿态（像乘风破浪的战舰）。起风了（她站着朝窗外看了一会儿）。起风了，繁茂的枝叶开始摇曳，不时漏出点点星光，星星似乎也在不停地摇撼、冲撞，拼命想从枝叶的缝隙间射出光芒。成了，这件事终于成功了；大功告成后，它又变得庄重如初。现在，脱离了嘈杂的人声和波动的情绪，这忽隐忽现的星光一闪，使人觉得它将一切都归于平静。他们还会存在下去，而无论他们存在多久，她继续想道，都会回到这个夜晚，回到这轮明月，回到这海风，回到这幢房子——回到她的身旁。想到无论他们存在多久，她都将被牢牢牵记，萦绕在他们的内心深处，这令她沾沾自得，她对这样的奉承话很容易动心；她将被他们牵挂着，还有这个、这个、这个，她想着，拾级而上，满怀柔情地嘲笑楼梯平台上的沙发（她母亲留下的），那把摇椅（她父亲留下的），还有那张赫布里底群岛地图。所有这些都将在保罗和明塔的生命里复活；“雷勒夫妇”——她试着念了念这个新的称呼；当她把手放在育儿室的门上时，她感到了人与人之间的那种由感情而产生的交流，好像彼此间的隔膜已经薄如蝉翼，实际上（这是一种快慰和幸福的感觉）一切都已汇合成一股流水，那些椅子、桌子、地图，是她的，也是他们的，究竟是谁的已不再重要，即使她不在人世，保罗和明塔也会继续生活下去的。

（马爱农译）

【赏析】

英国作家弗吉尼亚·伍尔夫1927年发表的《到灯塔去》是现代主义小说崛起中具有代表意义的经典篇章。批评家布莱克斯东说：“在阅读《到灯塔去》之后，再去阅读任何一本普通的小说，你都会觉得自己离开了白天的光芒而投身到木偶与纸板做成的世界中去。”

伍尔夫认为，生活如此变化万端，像是笼罩在我们意识周围的半透明的光晕。一个忠实于自己真实想法的作家，他的作品就应当没有情节和任何俗套标准，而是要去表达头脑接受的细小、奇异、倏忽而逝的千万印象。比起她之前的创作尝试，《到灯塔去》的艺术手法更加娴熟，是这一理论较为完美的实践。以诗人之眼，她关注众角色细腻琐碎的精神生活，纷繁的回忆、现实和幻想交相起舞，只留情节在不起眼的角落充当整合小说的帮佣。既打破了传统叙事格局，又避免了意识流小说普遍存在的朦胧晦涩。作品另一个引人注目的方面就是其中含义隽永的象征。作品中的环境成分都经过精心挑选，尤其是“灯塔”意象因为贯穿始终而备受关注。伍尔夫自言她在写这部小说时没有什么特别意义，主要是情感的增长，为了驾驭象征她自己也是用了模糊、笼统的方法，并非每件事都有实指。或许正因如此，才引得无数论家饶有兴味地竞相从中找出自己的一份理解。

引文的第一部中的晚餐场景就比较集中地表现了作品的写作技巧和寓意况味。所有的主人公都在这段时间会聚一堂，使我们能够全面细致地关注整体和单个人的意识流动；更加重要的是，在这一部中，已经基本奠定了小说的象征基调，后面的二三部只是前面这第一部的顺承发展。

正如德国著名学者奥尔巴赫所说：“伍尔夫的作品不同于单人主观主义的作品。她写作技巧的基本特点是： 我们得到的不只是一个人的意识表现，而是很多人意识的表现，并且从一个人到另一个人的意识不断地转换着。”小说有很多地方都体现了这种第三人称有限视角的表现方法，在此处所选的晚餐场景中也不例外。当装着牛肉的大钵被打开后，这里描写了拉姆齐夫人因受到赞美而感觉自己为人爱慕的心情，同时，又马上变换叙事角度，写出了莉莉对于拉姆齐夫人此时的评价和想法。两相结合，就以多声部的形式呈现出了小说中人物不可知晓、但是读者洞若观火的微妙意义。由于这是读者从自己观察得出的意义，因而本身具有很大的不确定性，这也可以看作是从写作技巧方面，伍尔夫本人对于小说创作中极端权威叙述的反对。

值得注意的是，文中的这种意识转换通常很自由，并不多加说明。以自由间接引语的形式所表达的人物内心感受几乎无处不在。这种不被引号禁锢和叙述相融无间的引语形式却保留着语言生动的表现力和满孕情致的现场感。例如引文中，拉姆齐夫人关于莉莉的大段寻思和接下来她对班克斯的观察……这些纷沓而来的意识，难免在某种程度上增加了阅读的难度，但是也给了读者丰富细腻的印象。以上两种技巧的运用在文中比比皆是，几乎俯首即拾。正如英国现代文学家戴维·戴希斯所说：

“伍尔夫发展了一种小说类型，在这种小说里，对于各种生活经验的敏感的个人反应，能够用一种在理智上令人兴奋而美学上令人满意的方式，具体化地、模式化地表现出来。这是一种微妙的艺术。”在这种意义上，伍尔夫可以被看作是个对读者有要求的作家，那些读小说只梳理情节的读者，绝对跟不上伍尔夫的脚步。她要求读者和她一起关注被普通生活所掩盖的心理事件，我们已经渐渐忘记的，其实却是最重要的：“生活的很大一部分，包涵在我们对于玫瑰、夜莺、晨曦、生命、死亡和命运这一类事物的各种情绪之中；我们忘记了： 我们把许多时间用于单独的睡眠、做梦、思考和阅读；我们并未把时间完全花费在个人之间的关系上；我们所有的精力也并不是全部消耗于谋生糊口。”

寓意是除了技巧以外，小说的另一个重要方面。从她以往的作品和评论文章中，我们可以看到伍尔夫倾向于思考生命的永恒力量、世界的分裂又如何统一和谐等深远的问题，《到灯塔去》也对此进行了探讨。小说的主人公拉姆齐夫人在第二部就死去，但是正如引文中她自己所想的那样：“他们还会存在下去，而无论他们存在多久，她继续想到，都会回到这个夜晚，回到这轮明月，回到这海风，回到这幢房子——回到她的身旁。想到无论他们存在多久，她都将被牢牢牵记，萦绕在他们的内心深处。”并且，“她感到了人与人之间的那种由感情而产生的交流，好像彼此间的隔膜已经薄如蝉翼，实际上（这是一种快慰和幸福的感觉）一切都已汇合成一股流水，那些椅子、桌子、地图，是她的，也是他们的，究竟是谁的已不再重要，即使她不在人世，保罗和明塔也会继续生活下去的”。以对生与死的辩证思考为基础，伍尔夫用众多精心挑选的环境因素，构筑了模糊因而意义无限的迷宫地图。

在小说的象征意义上，由于灯塔在其中的显著位置，而多被人拿来和拉姆齐夫人相互映照。认为它放出温暖光芒象征着拉姆齐夫人带给家庭圆满和谐。20世纪90年代以来，也多可以见到对小说的女性主义解读。被热爱的拉姆齐夫人、被排挤在男权社会之外的拉姆齐夫人、代表美德化身的拉姆齐夫人、自欺欺人的拉姆齐夫人……对小说的无限挖掘或者会一直持续，众说纷纭之中，唯一可以确定的是，《到灯塔去》以其对于生命和两性本身的终极思考而无疑被认为是诱人的、卓然的、有恒久生命力的作品。

（高明）





儿子与情人

［英国］ 劳伦斯

【作品提要】

美丽、高傲的格特鲁德·科帕德是工程师的女儿，受过良好的教育，在她二十三岁那年的圣诞晚会上，她与年轻英俊的矿工沃尔特·莫瑞尔相识，两人一见钟情并于第二年圣诞节结婚。婚后，莫瑞尔下井挖煤，肮脏不堪，还常常酗酒滋事，殴打妻子，格特鲁德饱尝了婚姻的不幸。为了补偿自己感情上的缺陷，她把理应赋予丈夫的爱转移到自己的孩子身上，大儿子威廉去世后，她把全部的情感倾注到二儿子保罗身上。保罗十六岁时，认识了女孩米丽亚姆，保罗虽在精神上依恋着她，但是在肉体上却不敢接近她；后来，保罗结识了比他大五岁的克莱拉，但是只有肉欲的爱情，同样让他感到失望。保罗每一次与异性的约会，都会招致母亲的不悦甚至训斥，他要花许多时间和精力来使母亲高兴，他感到只有母亲才是使他能得到完全的理解和爱情的女人。母亲因患癌症去世后，保罗孤独一人，茫然不知所措，他感到自己的生命已随母亲的死亡而完结。经过很长一段时间后，保罗才最终从对母亲的感情依恋中摆脱出来，重新振作起勇气开始了新的生活。

【作品选录】

正在这时，莫瑞尔进来了。他在纳尔逊酒店里倒是很快活，可在回来的路上就变得烦躁起来。他头昏脑热地在田野睡了一觉，醒来就觉得烦躁不安，浑身疼痛，他还没有完全恢复过来。在走近家门时，他心里很有点内疚。他没有意识到自己在生气，但当他试图打开花园门却没打开时，他就踢踢踏踏地把门闩都踢断了。进屋的时候正好莫瑞尔太太倒大汤锅里的香草汁。他摇摇晃晃地碰到桌子上，那滚开的汤摇晃了起来，莫瑞尔太太吓了一跳。

“老天！”她喊道，“喝得醉醺醺地回来了！”

“什么？”他咆哮着，帽子斜扣在眼睛上。

突然，她浑身热血沸腾。

“还说你没醉！”她发火了。

她放下汤锅，正在搅拌汤里的白糖。他的双手重重地摁到桌子上，把脸凑到她跟前。

“还说你没醉，”他重复着，“哼，只有你这样讨厌的狗才会这么想。”

他把脸凑到她跟前。

“钱多得没处用了，就瞎花！”

“今天我花了不到两先令呢。”他说。

“你不会白白喝醉的。”她回答道。她突然发怒了，“如果你依靠着你那个宝贝杰里，他有能力，让他去照顾一下他的孩子吧，他们需要照顾。”

“胡扯，胡扯，闭嘴，娘儿们。”

两人剑拔弩张，什么都不顾了，互相争嚷着。她和他一样怒火冲天，他们就这么一直斗着嘴，最后他叫她骗子。

“不！”她大喊，跳了起来，几乎喘不过气来。“你少血口喷人——你，这个披着羊皮和最卑鄙的大骗子。”

“你是个骗子！”他砸着桌子，大喊道，“你是个骗子，骗子！”

她努力支撑着，紧握两个拳头。

“你把屋子都熏臭了。”她叫喊着。

“那就滚出去——这是我的房子，滚出去！”他大喊，“是我弄来的钱，不是你；这是我的房子，不是你的，滚出去——滚出去！”

“我会走的，”她大声说，突然，在软弱的泪水中颤抖着，“啊，要不是，要不是为了孩子，我早走了。啊，我后悔没有在几年前生第一个孩子后离开。”——突然，她止住流泪，怒不可遏地说：“你以为我会为了你留下吗——你以为我会为你而停留一分钟吗？”

“那就滚，”他像疯子一样咆哮着，“滚！”

“不！”她转过脸，“不！”她大叫，“你别想随心所欲，你别想为所欲为。我还要照看孩子们。听我说，”她讪笑着，“我会放心地把孩子交给你吗？”

“滚！”他粗声粗气地喊，“滚！”举着拳头，但不敢动手，因为他害怕她。

“我的天，如果我能离开你，我只怕高兴得笑都来不及！”她回答道。

他走到她跟前，眼里充满血丝，脸色涨红地向她凑过来，抓住她的胳膊。她吓得尖叫起来，挣扎着。这时他稍微清醒了一点，粗声喘着气，粗鲁地把她推向屋外；还使劲向前推了一下，砰的一声，把她关到门外。他回到厨房，跌坐在扶手椅上，脑袋热血汹涌，沉在两膝之间。他本来精疲力竭，再加上烂醉如泥，逐渐昏睡过去了。

八月的晚上，月亮很高很美，莫瑞尔太太气得失去了知觉，猛一颤抖发现自己在一大片银光中，身上倍感清凉，这更使她激动的心灵愤怒不已。她无助地站了一会，呆呆地看着门口那些发光的黄叶子，深吸了一口气，沿着花园小路走着，她的四肢颤抖，腹中的孩子也在不停地动。有一阵，她不由自主地想刚才的场面，一遍又一遍，那些话，那些情景，就像烧红的烙铁烙在她的心灵上。每次回想刚才的情景，烙铁就重复落在同一点上，留下深深的印记，已经不觉得痛了。最后她清醒了，发觉是在黑夜中。她害怕地向四周张望，已经走到了屋边的花园里，在长长的院墙下种着红醋落木，她在边上走来走去。花园狭长，隔着茂密荆棘树篱，与两排房子之间的路相邻。

她匆忙从旁边的花园到前边的园子，月亮从前面的小山上升起，清光撒满了河川区所在的整个山谷。她站在那儿，沉浸在银白的月色之中，脸也沐浴着月色。站着站着，又悲从中来，又持以平静，热泪盈眶，她不停地自语道：“讨厌的东西！讨厌的东西。”

似乎有异样的东西引起她的警觉。她壮着胆子想看看究竟是什么，原来是挺拔雪白的百合花在月光中摇曳，空气中沁透着淡淡的清香，好像有精灵附着似的。莫瑞尔太太害怕地轻轻吸了一口气，她摸着这些大朵百合花白色的花瓣，哆嗦起来。花瓣好像在月光下伸展开来，她把手伸进白色的花蕊里，她手指上的金粉在月光下朦胧不辨。她弯下腰仔细地看这些花蕊上的黄色花粉，但只看到暗淡的颜色。然后，她深深地吸了一口这香气，几乎让她头晕。

莫瑞尔太太斜靠在花园门口，朝外看着，一时出了神。她不知道她想了些什么，除了恶心的感觉使她意识到胎儿的存在之外，她自己似乎像花香一般溶化在晴朗苍白的夜色里。一会儿，胎儿也和她一起溶化在这个月光中。她和群山、百合花、房屋化为一体，在静夜中沉睡。

她清醒过来时，疲倦得只想睡觉，她懈怠地看了看四周，那一支支白色的夹竹桃像铺着亚麻布的灌木丛。一只飞蛾在花丛上飞过，穿过花园。她目送着飞蛾，清醒过来。夹竹桃浓郁的香味使她精神倍增。她沿着小路走着，在白玫瑰丛前徘徊了一阵。这花闻起来又香又纯。她摸了摸白玫瑰的花瓣。白玫瑰清新的香气和又凉又软的叶子使她想起早晨和阳光。她非常喜欢这些花。不过，她累了，想睡觉。在神秘的户外，她觉得自己像被遗弃的。

四周一片寂静。显然，孩子们没有被吵醒，要不就是吵醒又睡着了。一列火车，在三里之外，咆哮着穿过山谷。黑夜无边无际伸向远方，令人感到神秘而好奇。银灰色的雾里传出种种模糊沙哑的声响： 一只长脚鸡在不远处叫，火车叹息般的声音及远处男人的叫喊交织在一起。

她的平静了的心又开始快速地跳起来，她匆忙走过宅边园子，轻轻地来到房前。抬了抬门闩，门还是拴得紧紧的。她轻轻地敲了敲门，等了等，又敲了敲。她不想吵醒孩子，她不能吵醒邻居。他一定睡着了，要不怎么也敲不醒？她抓住门把手急切地想进屋。现在天凉了，她会着凉的，何况她现在是身怀六甲。

把围裙裹在头上和双肩上，她又急匆匆地回到屋边花园，来到厨房的窗户旁，斜靠在窗台口，从百叶窗向下看，正好看到她丈夫的胳膊摊在桌上，头枕桌面，他脸朝桌子睡得正酣。

此情此景，使她徒增厌恶，心如死灰。她从灯光的铜黄色上断定灯烧得冒了烟，她越来越响地敲着窗子，似乎玻璃都要碎了，但他还是沉睡不醒。

这样徒劳地敲了半天，她筋疲力竭，又靠着冰凉的石头，不由得颤抖起来。她一直为这个还没出生的孩子担心，她不知道怎么才能暖和一点。她走到煤房里，那儿有一条前天她准备卖给收破烂的旧地毯。她把破毯子披到肩上，虽然肮脏不堪，倒还暖和。然后，她在园中小径徘徊，不时地从百叶窗下向里望望，敲敲窗子，并对自己说，他不会这么僵扭着身姿不醒来的。

大约过了一小时，她轻轻地在窗户上敲了很长时间，当她失望地不想再敲时，这声音惊动了他。她看见他动了一下，茫然地抬起头。他心脏的狂跳使他清醒过来。她立即在窗户上敲了一阵。他完全清醒了。她看到他的拳头立刻握紧，怒目圆睁。他没有一丁点的胆怯。即使来二十个强盗，他也会不顾一切地冲上去。他迷迷糊糊地环顾四周，摆出迎战的姿式。

“沃尔特，开门。”她冷冷地喊。

他紧握的拳头松开了。他才想起他干了些什么。他的头低着，他倔强地绷着脸。她看见他急忙赶到门边，听到门栓楔子的声音。他拔掉门闩。门开了——银灰色的夜色，使习惯了昏暗灯光的他感到畏惧。他赶紧退了回去。

莫瑞尔太太进了屋，她看见他几乎是跑着穿过门冲上楼去。在她还没进来时，他就匆匆抽掉了脖子上的硬领，留下了一个撕坏了的扣眼，这又使她生气。

她暖了暖身子，稳定了一下情绪。疲倦使她忘记了任何事情，她又忙来忙去干留下来的活，准备他的早餐，把他的井下水壶洗干净，把他的井下的衣服放到暖气边烤上，旁边放着他的井下靴子，给他拿出来一块干净的围巾、背包和两个苹果，通了通炉子，然后去睡觉了。他已经睡死。两条皱在一起的黑眉毛在额头上耸立着，露出闹别扭的痛苦神情，拉长着脸，噘着嘴，好像在说：“我不在乎你是谁或你是干什么的，我想怎样就怎样。”

莫瑞尔太太非常了解他，看也不看他一眼。她对着镜子取下胸针时，她微微地笑了，因为她看见了她满脸的百合花的黄色花粉。她的脑子在翻来覆去地折腾。不过，当她丈夫一觉醒来时，她已经酣然入梦。保罗二十三岁时，送了一幅风景画参加诺丁汉姆堡的冬季画展，乔丹小姐对他很感兴趣，邀请他去她家做客。他在那儿认识了其他一些画家，使他开始变得野心勃勃。

一天早晨，他正在洗碗间洗漱，邮递员来了，突然，他听到母亲一声狂叫，他赶紧冲进厨房，只见她站在炉前的地毯上，拼命地挥舞着一封信，嘴里大喊：“好啊！”就像发了疯。他吃了一惊，吓得要死。

“怎么了，妈妈！”他惊呼道。

她飞奔向他，伸出双臂抱了他片刻，然后挥舞着信，大叫道：

“好啊，我的孩子！我就知道咱们会成功的！”

他有点怕她——这个身材矮小、神态严肃、头发斑白的女人怎么会突然变得这样疯狂。邮递员生怕出什么事，又跑了回来。母子俩看见他歪戴着的帽子出现在半截门帘上方，莫瑞尔太太便冲到门边。

“他的画得了一等奖，弗雷德，”她大叫着说，“还卖了二十个金币。”

“天哪，真了不起！”他们熟识的年轻的邮递员说。

“莫尔顿少校买下了那幅画！”她大叫着说。

“看来确实了不起，真的，莫瑞尔太太。”邮递员说着，蓝眼睛闪闪发亮，为自己送来了一个喜讯而高兴。莫瑞尔太太走进里屋，坐下来，颤抖着。保罗担心她看错了信，落得空欢喜一场，于是他仔仔细细地把信看了一遍又一遍。不错，他这才相信竟是真的，他这才坐下来，一颗心乐得怦怦直跳。

“妈妈!”他欢呼似的喊。

“我不是说过咱们总会成功吗？”她说，竭力不让他看到自己在哭。

他从火炉上取下水壶，冲上茶。

“你当时没想到过，妈妈——”他试探着说。

“没有，我的孩子——没有想到这样大的成功——不过我对你期望很高。”

“没那么高吧。”他说。

“不——不——可我知道咱们总会成功。”

随后，她恢复了镇静，至少表面上这样。他敞开衬衣坐着，露出几乎像女孩子一样细嫩的脖子，手里拿着毛巾，头发湿淋淋地竖着。

“二十个金币，妈妈！正好够你给亚瑟赎身的钱。现在你不必再借钱了，正好够用。”

“可是，我不能都拿去。”她说。

“这为什么？”

“因为我不愿意。”

“好吧——你有二十英镑，我添九英镑。”

两人反复地商量怎么分这二十个金币。她只想拿她需要的五英镑，他却不依，于是两人吵了一场，以此平息了心中的兴奋。晚上莫瑞尔从矿井回到家里就说：

“他们告诉我保罗的画得了一等奖，并且五十镑卖给了亨利·本特利公爵。”

“噢，瞧人们编的故事多动听！”她大叫着。

“嘿！”他答道，“我说过这准是瞎说，但是他们说是你告诉弗雷德·霍基森的。”

“好像我真会告诉他这番话似的！”

“嘿！”莫瑞尔附和着说。

但是他还是觉得很扫兴。

“他真的得了一等奖。”莫瑞尔太太说。

莫瑞尔一屁股重重地坐在椅子上。

“真的，我的天呐！”他惊呼道。

他呆呆地盯着房间对面的墙。

“至于五十镑——纯属胡说！”她沉默了一会儿，“莫尔顿少校花了二十个金币买了那幅画，这倒是真的。”

“二十个金币！没有的事吧！”莫瑞尔大叫道。

“没错，而且也值这么多。”

“哎！”他说，“我不是不信，但是用二十个金币买一幅他一两个小时就可以画出来的东西！”

他暗暗为儿子感到自豪。莫瑞尔太太若无其事地哼了一声。

“这钱他几时到手？”莫瑞尔问。

“那我可说不上，我想总得等画送到他家以后吧。”

大家都沉默了。莫瑞尔只是盯着糖罐，却不吃饭。他那黝黑的胳膊搁在桌子上。手由于干活磨得粗糙不堪。他用手背擦着眼睛，把煤屑抹得一张黑脸上全是，妻子假装没有看见。

“是啊，要是另外那个孩子，没被整死的话，也会这么有出息。”他悄悄地说。

想起威廉，莫瑞尔太太感到心里像是被冰冷的刀子扎了一下。这时她才感到自己非常疲倦，要休息了。

乔丹先生邀请保罗去吃饭。回来后他说：

“妈妈，我想要套夜礼服。”

“是啊，我想你该有一套，”她说，心里感到高兴。两人沉默了一会儿。“家里有威廉的那一套，”她继续说，“我知道他花了四镑十先令，而他只穿了三次。”

“你愿意让我穿这一套吗？妈妈？”他问。

“是的，我想你穿着合身——至少上衣准合身。裤子要改短些。”

他上楼去，穿好上衣和背心。下来时，只见他的夜礼服上衣和背心里露出一截绒布领子和衬衣前襟，怪模怪样，而且衣服相当肥大。

“裁缝改一下就好了。”她说着，用手抚摸着他的肩膀。“料子很漂亮，我从来舍不得让你爸爸穿这条裤子，现在我非常高兴让你穿。”当她手刚摸到领结，就想起了大儿子。不过眼前穿这套衣服的是个活生生的儿子。她的手顺势往下摸到他的脊背，他活着，是属于她的儿子，而另一个已不在人世了。

他穿着威廉生前的夜礼服出去参加了几次宴会。每次母亲都是既骄傲又欣喜，心里很踏实。他现在开始出头露面了。她和孩子们给威廉买的饰针都钉在了他的衬衣前襟上，他还穿着威廉的一件衬衣。但是他的体态优雅，相貌虽然粗犷，却是春风满面，很讨人喜欢。他看上去虽不特别像一位绅士，可是她觉得他的确富有男子气。

他把所见所闻统统都告诉她，她听了像亲自在场一样。而他呢，急于想把她介绍给当晚七点半一起用餐的这些新朋友。

“自己去吧，”她说，“他们认识我干嘛？”

“他们想认识你！”他愤愤不平地大叫，“如果他们想认识我——他们说他们真的想认识我——那么他们也想认识你，因为你和我一样聪明。”

“去你的吧，孩子！”她大笑道。

可是，她开始爱惜自己的双手。如今这双手由于干活磨得非常粗糙，在热水中泡了这么长时间，皮肤都透亮了，而且指关节也肿了。不过，她开始小心不碰苏打水，她惋惜当初自己的一双手——长得又纤小又细腻。安妮坚持要她添几件适合她这个年龄的时髦外衣，她也顺从了。她甚至还允许在发际上别一个黑丝绒蝴蝶结，然后，她就嘲讽似的对自己嗤之以鼻，确认自己看上去一定怪模怪样。但是，保罗却宣称她看上去像一位贵夫人，跟莫尔顿上校夫人不相上下，甚至有过之而无不及。家境日渐好转，只有莫瑞尔依然如此，倒不如说是慢慢垮下去了。

如今保罗和母亲经常就人生进行长时间的讨论。宗教意识在他心灵中渐渐消退。他已经铲除了所有妨碍他的信念，扫清了道路，不同程度地树立了这样的信仰，即人应该凭自己的内心来辨别是非，而且应该有耐心去逐渐认识自己心中的上帝。如今生活使他兴趣盎然。

“你知道，”他对母亲说，“我不想跻身富裕的中产阶级，我愿意作普通的平民百姓，我属于平民百姓中的一员。”

“可要是别人这样说，你听了难道不会难受吗？你要知道你自认为可以与任何绅士媲美。”

“从我内心来说是如此，”他回答，“可是从我的出身，我的教育或我的举止看并非如此，而从我本身来说，我的确可以与他们并驾齐驱。”

“很好，那你干嘛又谈论什么平民百姓呢？”

“因为——人与人之间的差别不在于他们所处的阶级，而在于他们本身。一个人从中产阶级那里能获得思想，而从平民百姓中——能获得生活的热情，你能感到他们的爱与恨。”

“很不错，我的孩子。可是你为什么不去和你爸爸的伙伴谈谈呢？”

“可他们截然不同。”

“一点也不。他们是平民百姓。你现在到底和谁混在一起呢？是那些改变了思想，变得像中产阶级的人，而其他在平民百姓中的人引不起你的兴趣的。”

“可是——他们那儿有生活——”

“我不相信你从米丽亚姆那儿得到的就一定超过从任何一个有教养的姑娘那儿得到的——比如说莫尔顿小姐——是你自己对出身抱有偏见。”

她真诚地希望他能跻身于中产阶级，她知道这并不难。最终她要他娶个名门淑女。

她开始跟一直在六神不安，满心烦恼的他进行斗争。他依然跟米丽亚姆有来往，既不能彻底摆脱，又不能下决心订婚。这种优柔寡断似乎把他搞得精疲力竭。更糟的是母亲还疑心他对克莱拉也在暗中倾心，何况克莱拉是个有夫之妇。母亲希望他能与一个生活条件比较优越的姑娘相爱。但是，他就是傻，仅仅因为姑娘社会地位高就不愿意去爱她，甚至连表示爱慕之意都不情愿。

“我的孩子，”母亲对他说，“你聪明，敢于与旧事物决裂，能掌握自己的命运，可这些似乎都没给你带来任何幸福。”

“什么是幸福！”他大叫道，“我才不在乎呢！我会幸福吗？”

这鲁莽的话使她心烦意乱。

“这就要你去判断了，我的孩子。但如果你遇到一位能使你幸福的好女人——你就会开始考虑成家——当你有了养家糊口的途径时——你就可以安心工作，不必日夜烦恼——这样你的日子就好过多了。”

他皱皱眉。母亲正好触到了他与米丽亚姆关系的痛处。他撩开额前乱糟糟的头发，两眼冒火，痛苦万分。

“你图的是安乐，妈妈，”他大叫道，“那是女人的全部的生活信条——心灵和肉体的安逸舒适。可我瞧不起这些。”

“哦，是吗！”母亲答道，“那你的生活信条就是超凡入圣的不满足？”

“是的，我不管是不是超凡入圣。可是去你的幸福！只要生活充实，幸福与否根本不重要，恐怕你所谓的幸福会使我厌烦。”

“你从不肯找个机会试试，”她说。接着她把对他的忧虑全部发泄出来。“可是这的确有关系！”她大叫道：“你应该争取幸福，生活得幸福。我怎能忍心看你生活得不幸福！”

“你自己的生活已经够糟的了，可是这也没有使你比那些比较幸福的亲戚处境更糟。我认为你尽力了，我也如此，我不是过得很好吗？”

“你过得不好，我的儿子。搏斗——搏斗——还有受苦，这就是你所做的，这也是我所知道所看到的一切。”

“可为什么不呢，亲爱的？我告诉你这是最好的——”

“不是，每个人应当幸福。每人应该的。”

说到这儿，莫瑞尔太太不由得浑身发抖。她好像在竭力保全他的性命，且试图打消他自甘灭亡的念头似的，母子之间经常发生这样的争执。保罗用双臂搂住母亲。她既虚弱又可怜。

“不要紧，妈妈，”他咕哝着说，“只要你不觉得生活的艰辛与做人的悲惨，余生幸福与否根本无关紧要。”

她紧紧搂住他。

“可是我想让你幸福。”她可怜巴巴地说。

“呃，亲爱的——不如说你要我活下去。”

莫瑞尔太太觉得自己的心为他操碎了。眼下这种情形，她知道他是活不下去的。他对自己，对自己所受的苦，对自己的生活都抱有一种满不在乎的态度，这简直是一种慢性自杀。她的心几乎都要碎了。莫瑞尔太太生活激烈，她极其痛恨米丽亚姆阴险地破坏了他的欢乐。尽管米丽亚姆并没有什么过错，可她不管这些，米丽亚姆破坏了他的欢乐幸福，她就痛恨米丽亚姆。

她多么希望他会爱上一个相配的姑娘作伴侣——既有教养，身体又强壮。可是他对身份地位比他高的姑娘连看都不看。他好像喜欢道伍斯太太，无论如何，这种感情还是健康的。母亲日夜为他祈祷，希望他不要虚度青春。她所祈祷的——既不是为他的灵魂，也不是为他的正直，而是求神保佑他不要虚度年华。当他睡觉的时候，她时时刻刻都在为他思虑，为他祈祷。

他不知不觉跟米丽亚姆疏远了。亚瑟为了结婚而离开军队，婚后六个月就生下孩子。莫瑞尔太太又替他在公司里找到了一份工作，周薪二十一先令。靠比特利斯母亲的帮助，她给他布置好一套两间房的小屋。现在亚瑟被绊住手脚了。不管他怎么挣扎，怎么折腾，终于给拴住了。有一阵子他对深爱着他的年轻妻子发火，使性子。每当娇嫩的小宝宝哭闹时，他就被搅得心烦意乱。他向母亲诉了半天苦。她只是说：“好啦，我的孩子，你自作自受。现在你必须好好过日子。”于是，他拿出勇气，认真地干活，负担起自己的责任，承认自己属于妻子和孩子，真的好好过起日子来。以前他就跟父母的家不太亲热，如今就更少来往了。

（刘一之、张雁鸿、张金玲译）

【赏析】

《儿子与情人》是劳伦斯第一部重要作品，也是20世纪最具革命性的小说之一。这部小说情节简单，结构比较特殊。小说的前半部分是以莫瑞尔的婚姻为主线，后半部分以保罗的出生、成长经历以及爱情为主线。在这种大的框架下，劳伦斯纵横驰骋，不大重视时间纬度的变化，而更多地关注心理或精神的发展，在劳伦斯看来，确切的时间顺序并不十分重要，他对生活的把握是诗意的、艺术型的，劳伦斯以浓墨重彩的笔触渲染的是人物自身的性格冲突，展示的是人物瞬息万变的心理体验，揭示人的心理能量在遗传、心理—生理上的嬗变机制和在性爱上阴阳两性的失调。保罗在性爱上的矛盾而苦涩的倾诉，性变态和为摆脱这种窘状所作的心理挣扎，以及自虐狂般的极度矛盾的心灵搏斗，充溢于作品充满激情的描述之中。因而，《儿子与情人》是心灵斗争、挣扎、撞击和幻灭的纪录。同时也使得这部作品呈现出鲜明的现代主义的意蕴指向。

劳伦斯的《儿子与情人》从整体上看是一部自传体小说。在开始撰写这部小说时，劳伦斯以“保罗·莫瑞尔”为小说的标题。劳伦斯的母亲莉迪亚的离世，促使劳伦斯重新审视自己童年的生活经历，重新审视自己与母亲的关系，以及母亲对于他的性欲心理所起的作用。通过追溯主人公保罗·莫瑞尔从童年到成年的成长历程，小说所展示的实际上是小说家劳伦斯个人的艺术成长道路，他的这种艺术成长道路又是与他的心理发展分不开的。保罗希望通过感情的冲突，挣脱对母亲的情感依赖，潜心于艺术创造，最终实现自我的完满。因此，劳伦斯并不是在讲述一个扣人心弦的故事，而是在替一个青年艺术家画像，描述他的个人心路历程。

《儿子与情人》明显地植根于劳伦斯青少年时期的那片痛苦、辛酸的土壤上。他童年时代生活过的那个矿区伊斯特伍德变成了书中具有讽刺意味的贝斯特伍德；沃尔特·莫瑞尔以劳伦斯的父亲，酗酒成性、毫无责任感的矿工亚瑟为原型；而母亲莉迪亚也就变成了格特鲁德·科帕德，她是一位气质高雅、意志坚强、聪明能干而又雄心勃勃、备感婚姻不幸的母亲，对儿子们却有一种超乎寻常的爱恋和依恋之情；劳伦斯的哥哥恩斯特染丹毒而死，莉迪亚悲痛欲绝，最后沉溺于对劳伦斯的依恋之中而不能自拔。这些生活中的原型似乎是原封不动地移植到小说之中。另外需要提及的是，杰茜·钱伯斯小姐，劳伦斯曾经与她保持了一段如漆似胶的恋爱关系。杰茜小姐就成了小说中米丽亚姆·莱佛的生活原型，劳伦斯的母亲和家人极力反对和阻挠他与杰茜小姐之间的感情。杰茜小姐在劳伦斯的早期创作中，起了非常重要的作用，是他的重要支持者。劳伦斯的妻子弗丽达·冯·里希托芬·威克立是创作克莱拉这一人物的灵感所在，克莱拉与弗丽达一样，年纪偏大，充满肉欲。但是，需要指出的是，劳伦斯在1910年就已经开始创作“保罗·莫瑞尔”，而他在诺丁汉大学遇到弗丽达却是在1912年。

小说中对工业社会的痛恨和对性爱生活的关注，奠定了劳伦斯后来在小说创作上的基调和格局。探索工业文明下如何建立和谐的两性关系，成为劳伦斯作品的一个永恒的主题。节选的第一章“新婚岁月”中，格特鲁德·科帕德从小受到良好的教育，举止优雅，自命不凡，能够讲一口标准的上流社会英语，为年轻矿工沃尔特·莫瑞尔的英俊潇洒所吸引而与之结婚；可沃尔特毕竟是来自另一个阶层的人，精神生活极度贫乏，加上他酗酒吹牛，满口脏话，这些生活习惯是具有贵族气质的妻子所无法容忍的；妻子看不起丈夫，摆出一幅傲慢的架子来教训他，丈夫受不了妻子鄙视就殴打妻子。争吵愈演愈烈，裂痕越来越深。作品通过对沃尔特·莫瑞尔与格特鲁德·科帕德不幸婚姻的描述，痛斥了资本主义工业文明对和谐自然的两性关系的破坏，揭示了不幸的根源在于社会分工的不同以及社会地位的差异。

作品中对于母亲与儿子超越自然人性的畸形恋爱关系的描写，实际上开启了另一个重要主题，即对精神分析学家弗洛伊德著名的“恋母情结”（即俄狄浦斯情结）的美学探讨。母子之间既具有正常的人伦亲情又是情人关系；母亲既是儿子的母亲又是儿子的恋人的情敌；儿子又是父亲的情敌。这是多么复杂而又奇特的世界啊！儿子对母亲痴迷地呼唤：“我的爱人，我的爱人，啊，我的爱人！”母亲去世前，竟对儿子绽放出少女般美妙的笑靥。对母亲的恋爱，使保罗的情感年龄大大低于他的实际年龄，在潜意识中他把所有的女人都看成母亲的化身，为此，他宁可忍受单身的痛苦，也不冒犯她们。保罗陷入对母亲强烈的爱恋而不能自拔，表明了恋母情结的先天性和顽强性；保罗在母亲死后从母亲的伟大精神中汲取力量，终于从孤独和绝望中振作起来，又表明了恋母情结在人的良心和良知方面的奇异作用。总之，恋母情结给人以烦恼，又给人以快乐，置人于窘境，又救人于苦难，是人生难以摆脱的一个隐秘情感。

《儿子与情人》开启了弗洛伊德主义在文学表现上的先河。有趣的是，劳伦斯在写作《儿子与情人》时并不知道弗洛伊德的理论，更不晓得“俄狄浦斯情结”为何物。他最初是用小说男主人公的名字为小说命名的，后来经他那位深谙弗洛伊德学说的德国妻子弗丽达用弗氏理论对小说加以分析，才使劳伦斯这位仅凭个人体验创作的小说家恍然大悟，在妻子的建议下改书名为《儿子与情人》。

劳伦斯是处于传统与现代交叉点上的作家，他的作品具有鲜明的现代性倾向，然而他的创作还有对现实主义文学传统继承的一面。从总体上看，《儿子与情人》具有写实派的框架与结构，他对环境的再现是真实的，它现在依然是英国“唯一一部有价值的工人阶级小说”。

自从第一次世界大战以来，很少有小说家没有受到劳伦斯的影响，他们分享了劳伦斯的心理学观点、他的领导哲学以及他笔下男女情人之间原始而复杂的情感冲突。毫无疑问，劳伦斯的创作是指向未来的，他为小说创作注入了新的生命活力，作为作家，他是一位具有高度个性化的预言家。

（张岩）





虹

［英国］ 劳伦斯

【作品提要】

第一代汤姆·布兰文是忠厚诚实的农民，与波兰遗孀莉迪亚结合，过着平淡无奇的传统的婚姻生活。随着资本主义工业蔓延到宁静的农村，古老的社会秩序迅速解体，人与人之间的关系特别是男女两性关系发生了一系列矛盾而痛苦的变化，老汤姆·布兰文最后死于运河决堤的洪水之中。第二代安娜·布兰文与威尔的婚姻从一开始就充满从精神上占有对方以及争夺家庭支配权的冲突，蜜月刚过，二人便貌合神离。在漫长的一生中，威尔在木刻雕塑工艺中寻求寄托，安娜则在生儿育女中求得精神的解脱。属于第三代的厄秀拉·布兰文是现代社会中现代新女性的代表，她为安东·斯克里本斯基的男性魅力所吸引，但又因两人在精神上的疏远和对立而痛苦，因此她最终不得不抛弃这种灵肉割裂的爱情。厄秀拉在反叛中追求理想的爱情，几经挫折，最后终于找到了希望的彩虹。

【作品选录】

厄秀拉迷迷糊糊，缄默不语地回到贝尔多佛的家里。她简直既不想讲话，也不关心任何事情，仿佛生命的活力已经冻结。她家的人问她究竟是怎么回事，她告诉他们她跟斯克里本斯基的婚事已经吹了。他们都感到莫名其妙，也很生气。

时间在冷漠中一周一周慢慢地过去。他现在一定已经乘船去印度了。她对那一点兴趣也没有。她现在已经萎靡不振，没有力量也没有兴趣了。

她突然感到一阵头晕，晕得很厉害，差一点摔倒。她怀孕了么？由于她自己和斯克里本斯基造成的痛苦，她一直受到沉重的打击，但是这种现象还从来没有出现过。现在她浑身就像火燎似的难受。难道她真的怀孕了么？

在最初的几小时里她真不知道是什么感觉，只是非常奇怪。她仿佛被绑在火刑柱上一样。那火苗在烧烤她，吞没她。不过那火苗也有好处，它仿佛要把她的精力烧尽，让她好好休息。她真不知道她内心深处究竟是什么感觉，那实在是一种晕厥。

随后由于心脏的沉重压迫，她慢慢地清醒过来了。她是怎么回事？她怀孕了吗？怀孕了？那算什么？

她的肌肉在颤抖，她的心里非常难过。看来这个孩子就像印章盖在她这个无效的证件上一样。不过她怀了孩子毕竟还是高兴的。她开始考虑，她要给斯克里本斯基写信，她要去找他，跟他结婚，一定做他的一个好妻子。自我——那生命的形式有什么重要的？只有让身体中那可爱的存在一天天地长起来才是重要的，那可爱的存在生命力旺盛，平静、完美，它既不在远处，又没有更多的麻烦和纷扰。她原来错了。她一直是高傲恶劣的，她原以为跟斯克里本斯基在一起是不可能有她所需要的荒唐的自由和奇幻的充实的。她是什么人？希望将来的生活是某种荒唐的充实？她有男人、孩子和住所还不够吗？难道她不能像她母亲一样感到满足吗？她要结婚，并且爱她的丈夫，爽爽快快地尽她的责职，那就是很理想的。



十月初的一天下午，她感到心里烦躁不安，在屋子里实在呆不住了，便悄悄地溜出去，走到外面的雨地里。突然，她发现旷野中还有些别的什么东西。有些马隐隐约约地出现在雨中，现在离她还比较远，但是将要接近她。她无法躲避，于是继续走她的路。那些马就在她前面树丛的背风处。她低着头继续走。她不愿意抬起头看到它们。她不愿意知道它们就在那儿。她只管走她的路。

她知道她心里比较沉重。那些马一直压在她心上。但是她将运用智慧战胜它们。她要稳稳地承受住那重压以避开它们。她要一直向前走，向前走，直到从它们身边走过，不再看到它们。

突然她感到那压力更重了，她心情紧张地支持着。她的呼吸都很困难，她还照样支持住。她不看也知道那些马正在慢慢地走近她。这些马是干什么的？她能感觉到那沉重的马蹄声了。它们正在接近她干什么？它们为什么要这样沉重地压迫着她的心？她不知道，她也不看。

可是现在她回去的路被切断了。那些马已经封锁了她前面的路。她知道它们已经聚集在菅茅丛生的排水沟的木头桥上，那简直是黑黑、密集、强大的一群。可是她的脚底下还是不停地朝前走。这些马会在她面前惊散的。她还是不停地朝前走。紧张，越来越紧张，她每一根神经都绷得紧紧的，血管也变得灼热滚烫，似乎都要熔化了，她简直要死过去了。

那些马已经在她面前惊散了。刹那间她觉得那些马在向她冲来，它们强壮有力，不断向她逼近，那使她颤抖、紧张和畏缩。

她知道它们还没有走掉，她知道它们还在等候她。但是她还是走上它们那些杂乱的蹄子已经在上面得得响着的木头桥，她明知道那些马就在上面还是继续朝前走。她觉察到它们的前胸一直夹得很窄，很紧。她觉察到它们那些红红的鼻子由于长时间的忍耐正在喷着火焰，那圆圆、硕大的屁股不停地向前冲压，向前冲压，一直压到前面紧夹着的胸部，突然松开，一直压得它们变得疯狂，撞到了时间的壁障，而永远未能获得自由。它们那些硕大的屁股被雨淋得光溜溜的，乌黑的。但是雨水并不能扑灭它们体内来势凶猛的熊熊燃烧的火焰，永远也不可能。

她继续走近它们。她觉察到无数奔跑的马蹄在黑夜中发出大片微蓝的、彩虹似的闪光。那微蓝、白炽的闪光犹如巨大的电光环环绕在一片黑糊糊的马群周围。那电光环似的闪光是发自奔跑的马蹄，也是来自那强壮有力的躯干。

它们又在等候她了。它们已经可怕地、乱哄哄地、也非常得意地聚集在一颗栎树下等候她了。它们正在等她接近它们。她好像从很远的地方走向那长着许多嫩枝的栎树，那些马黑压压的一片聚集在那里的沟边上。

她一定要走近它们。但是它们惊跑了，它们慢跑成一个很大的圆圈而避免看到她。然后又慢慢地跑到她后边的小山坡上。

它们到她后边了。通向她前面高高树篱中的大门的路已经打开了。所以她可以穿过那小块耕种中的田野，走上大路，进入有秩序的人的世界了。现在她面前的路清爽了。她努力使自己平静下来，但是一路上仍然惴惴不安。

她突然愣了一下，好像遭到雷电的袭击一般。她似乎要倒下去了，可又发现自己还在踏着碎步蹒跚地向前。她身后小路上马群奔跑的得得声震撼着她，压迫着她。她看也不敢向周围看看，得得的马蹄声好像就响在她的心上。

令她心碎的是它们突然改变了方向从她左边冲了过来。她看到奔跑的马群犹如汹涌的波涛，马蹄奔跑时的闪光犹如明晃晃的剑一样闪耀在她的身旁。它们一个个神情急切、情绪激动地从她身边冲了过去。

它们过去了，但是那剑似的闪光和隆隆的响声仍然包围着她。它们逐渐缓慢下来，又慢慢跑到一起聚集在她前面的大门和栎树附近的角落里。它们惊惶不安地走动着，慢慢地形成了一个集体，一种力量。它们在跟她对峙着。

她已经丧失了勇气，她也不再有勇气了。她知道她不敢走近它们。那密集的、跟她对峙的马群已经把她征服了。它们知道它们的胜利，正在骚乱不安地等候她。她已经丧失了勇气，她的四肢像散了架似的，她整个人就像溶解在水中一样。一切痛苦与阴森森逼压的力量都来自那大片的马群。

她蹒跚地走了几步又停下来。那简直是一次危机。那些马不安地走来走去，她颓丧地看着前面。她左边两百码远的斜坡上有一道跟她并行的厚密的树篱，树篱中还有一棵栎树。她可以爬到栎树上，再跳到树篱那边。

她拖着散了架似的四肢，抖抖索索，战战兢兢地走向左边的树篱，仿佛在作很大的迂回，极力绕过那马群。那些马好像跟她作对似的在那里跑来跑去，她仿佛在精神恍惚中踉踉跄跄地往前。

然后，她在极度的痛苦中突然冲向前抓住那棵粗糙的、长满结疤的栎树，开始往上爬。她的身体是虚弱的，但是她的双手像钢铁一样坚硬。她知道她是坚强的。她拼命挣扎一直爬到树的枝干上。那些马逐渐散开了，跑来跑去的，企图要了解她的动向。他小心翼翼地爬到树的另一边。当它们向她慢慢跑来时，她扑通一声跳到树篱的另一边。

好一会儿她都不能动弹。然后她从兔子钻出洞缝的树篱底下看到许多马蹄正在慢慢地向她跑近。她实在无法忍受，便爬起来飞快地斜穿过田野。那些马沿着树篱的另一边跑向它们原来呆着的角落里。她在急速穿过光秃秃的田野时始终能感觉到它们那乱哄哄的一群还在那里。现在它们差不多是很伤感的了。她的意志支撑着她颤抖地爬上了一棵歪树下的围栏上，那棵树长满了荆棘，歪悬在马路边的草地上。她的老习惯又来了，倚着树一动不动地坐在围栏上。

她坐在那儿听任时间和不断发出的变化从她身边消失，她像一块石头毫无知觉地躺在小溪的底下，没有知觉，没有变化，也不可能变化；一切从她身边匆匆而过，而把她留在那里；她成了一块在小溪底下休息的不可改变的消极被动的石头，深深地沉在一切变化的底下。

她在彻底的孤立中背靠着长满荆棘的树干，静静地躺了很长时间。矿工们脚步沉重地走在湿漉漉的路上，他们的声音很高，肩膀耸到耳朵边，他们在雨中的黑糊糊的身影犹如魔鬼的影子一样。有些人没有看到她。他们走过她身边时她懒洋洋地睁开了眼睛。然后有一个单独行走的人看到了她。当他好奇地看她时那漆黑的脸上一对白眼珠显得特别可怕。他放慢了脚步，仿佛是出于对她可怕的关心，想要跟她讲话。她非常惧怕他跟她讲话，非常惧怕他问她。

她从坐的地方哧溜滑下来，模模糊糊地踏上雨雾迷蒙的小路。到家还有很长一段路。她已经拿定主意，不论怎样疲倦也必须走完生活中的路程。她一步一步，一步一步地走在树篱间淋着雨的湿漉漉的路上。那一步一步，一步一步之单调使她从心底里感到冷漠和厌恶。那冷漠、厌恶之感是何等强烈啊！那使她决心要弄清事物的底细。她仿佛预定在今天要发现一切事物的老底似的。不管怎么说她是行走在生活的溪流的最底下。不过即使她不得不这样永远走下去，她也是相当安全的，她能看到那就是最底下，没有比她再深的东西了。你瞧，没有再深的东西了，所以你不能不感到可靠而顺从了。

她终于到家了。一路爬山爬到贝尔多佛一直是很吃力的。为什么人一定要爬山？为什么人一定要往上爬？为什么都不愿呆在下边？为什么要强迫自己往坡上爬？为什么一个人在底下时一定要强迫自己拼命往上爬，往上爬？呵，那是非常吃力，非常疲倦，非常艰难的啊。那始终是沉重而又沉重的负担。然而她仍然必须到达山顶，回到家里的床上。她必须上床休息了。

她回到家，在幽暗中走上楼，家中没有任何人发现她如此忧郁。她疲倦得不想再到楼下了。她急忙钻进被窝，冷得浑身发抖地躺在床上，她已经冷漠麻木得不能起来，也无法要求解脱了。于是她的病慢慢变重了。

有两个星期她一直病得很厉害，神志昏迷，浑身发抖，像撕筋断骨似的难过。但是在这神志昏迷的疼痛中她始终感到她那呆滞的生命是坚定的，恒久的。她有点儿像河床底下的石头，不管什么风暴都不能侵犯她，改变她。她的灵魂静静地、恒久地躺在那儿，虽然充满痛苦，但它本身却是永生的。她病中始终坚持这一深刻的、不可改变的认识。

她知道病魔已经把她折磨得不成人形了，她与斯克里本斯基的问题也无法摆脱，但是这些她都不管了，那不过像被咬似的疼痛，只是表面的，并没有触及她的孤独、坚固的存在的核心。但是他留下的腐蚀剂却在她的体内燃烧，最后连腐蚀剂一起统统烧掉了。

她一定得属于他？一定得依附他？有某种东西在迫使她这样做，但是那是不真实的。她始终是痛苦的，始终为她属于斯克里本斯基而感到痛苦。她并没有把自己跟他绑在一起，是什么将她跟他绑在一起的呢？为什么一定要坚持那虚假的东西？为什么那虚假的东西一直在啮咬着她？为什么她不能面对现实和清楚明白的事实觉醒过来？只要她能觉醒过来，那虚假的梦想以及她与斯克里本斯基的联系统统都不会存在了。但是她的沉睡和昏迷使她不得不被迫就范。即使在镇静清醒的时候她也像着了迷一样。

可她从来就没有着迷。是什么外界的东西把她跟他绑到一起的？她身上有某种束缚，为什么她不能打破它？那束缚究竟是什么？究竟是什么呢？

她在昏迷中一直苦苦地思考着这一问题。终于她从疲倦中找到了答案——那束缚就是孩子。孩子将她和他绑到了一起。孩子就像桶箍一样紧紧地箍着她的头脑，把她跟斯克里本斯基紧紧地绑到了一起。

但是为什么孩子要把她跟斯克里本斯基绑到一起？难道她自己就不能有孩子？难道孩子就不是她自己的事？难道这不完完全全是她自己的事？那跟他有什么关系？ 为什么她必得被痛苦地跟斯克里本斯基、跟斯克里本斯基的世界紧紧地绑在一起？安东的世界在她发烧的头脑里已经成了一根桶箍把她紧紧地箍了起来。如果她不能从这束缚中摆脱出来那她将痛苦得发疯。那束缚是来自安东和安东的世界，但那不是她占有的安东，而是被某种别的势力和世界占有的安东。

她病中一直在挣扎着从他和他的世界中摆脱出来，尽量不去想它。可它还是具有压倒她的优势，紧紧地抓住她不放。唉，她身体上难以形容的疲倦，她既不能摆脱，又无法躲避。她多么希望能脱离她自己，脱离她的情感，脱离她的身体，脱离与她有联系的世界上一切巨大的累赘，离开她父亲，离开她母亲，离开她的情人，离开她所有熟悉的人。

她在极度疲乏和痛苦中不断重复道：“在这个物质世界上我没有父亲，没有母亲，没有情人，也没有栖身之地，我不属于贝尔多佛，不属于诺丁汉，不属于英国，也不属于这个世界的，他们根本就不存在，把我跟他们绑在一起，缠在一起，而他们统统都是不真实的。我必须像硬果从外壳中爆出来一样打破身上的束缚。”

在高烧中她的头脑里又浮现出二月里橡子躺在森林中的地面上的生动情景： 外壳已经爆裂，并被抛掉，赤裸的内核自己已经蹦了出来。她就是那赤裸、光洁的内核，正在长出发亮有力的新芽，世界就像那已经过去的冬天一样被抛弃了，她的父亲、母亲，安东，还有学院和她的所有朋友都像那逝去的一年一样被抛弃了。而那自由、赤裸的内核却在努力扎下新根，在时间的流变中创造一种新的永恒。只有那内核才是唯一的存在，其余的一切都被抛弃和遗忘了。

她这种感觉越来越强烈。当她在下午睁开眼看到窗户和外边烟雾朦胧的风景时，那一切都变成了躺在她身边的包皮和硬壳，她别的什么也看不到，只见到包皮和硬壳，她仍然被包在硬壳里，不过包得比较松些罢了，她与那硬壳之间还有一些空间。然后突然一个爆裂，硬壳出现了裂缝。很快她就要在新的天地里扎根了，她这赤裸的内核将有自己新的天空、新的大地与新的空气，那个陈旧腐败的皮壳将不复存在了。

慢慢地她开始真正入睡了。她满怀信心地睡在她新的现实中。在睡梦中她的灵魂都在呼吸新世界的新鲜空气。那平静是深沉而充实的。她已经在新的土地里扎下了根，她将在那里吸收着光和热，慢慢地成长起来。

当她最后醒来时仿佛新的一天已经来到了大地。她为这新的黎明在灰尘和阴暗中战斗了多长时间？她感到多么虚弱，也多么美好和清新啊，那简直像残冬开放的最娇嫩的鲜花一般。黑夜已经过去，黎明已经来临。

她过去的经历已经变得非常遥远了——斯克里本斯基，她和他的分手，都非常遥远了。有些事情还是真实、清晰的，如那最初迷人的几周。以前觉得那仿佛是错觉，现在看来像是普通的现实了。其余的就都不真实了。她知道斯克里本斯基从来就没有成为真正的真实。在那激动狂喜的几周里他按照她的希望跟她在一起，她曾暂时使他获得了新生。但是最终他还是失败了，垮掉了。

奇怪得很，她跟他分开以后又感到非常空虚。她现在喜欢他犹如喜欢记忆中的某种逝去的自我。他就是某种过去和限制。他是那已知的东西。作为过去，她感到非常喜欢他。但是当她抬头展望前面时，他就不是那么回事了。而且，当她望着前面那块朦胧的土地时，她能够分辨出来的只是一片耀眼的亮光和像烟雾似的从地面上升起的树林。她穿过一片空茫和冲击着新旧世界的黑暗单独一人登上的海岸完全是一片不可知的，尚未探测、尚未发现的土地。

她非常高兴，她并没有怀孕。即使她已经怀孕了，那情况也会有点儿不同。她会保护孩子和自己而不去找斯克里本斯基的。斯克里本斯基属于过去了。

斯克里本斯基打来了电报：“我结婚了。”她心中又激起了痛苦、气愤和对他的蔑视。难道他就这样彻底地属于被抛弃了的过去？她断然地抛弃了他。他是什么样就是什么样吧。那样也好。她是谁？一定要男人符合她自己的愿望？她不是来创造男人的，而只是承认上帝所创造的男人的。男人应当来自上帝，她应当欢呼他。她为她不能创造她的男人而高兴。她高兴的是她跟创造男人的事没有任何关系。她高兴的是这种创造男人的事是属于更大的权力范围的事，她自己最终也将听从这样的权力支配。男人将来自上帝，她自己也属于上帝。

随着她病情的好转，她坐起来观察新的天地了。她坐在窗口，看到下面街道上走过的行人： 矿工、妇女和孩子们，每个人都给早已结了果实的外壳包裹着，但是透过那膨胀、鼓起的外壳可以清楚地看到萌发的新芽。她从矿工们安静沉默的外形上看到一种焦虑不安，看到他们在痛苦中期待着新的解放。她在妇女们虚假的坚强信心中也看到同样的情形。妇女们的信心是脆弱的，在新芽显露出力量并作出坚韧的努力时她们很快就会屈服的。

她在看到的每样东西中都极力要找出那活生生的上帝的创造，而不是那些已经老化、僵硬而无效的形式。有时候巨大的恐怖感在支配着她。有时候她已不知道接触的是什么，也失去了情感，只知道那个把她和人类包到一起的外壳的可怕。他们都被囚禁起来了。他们都要变得疯狂了。

她看到矿工们僵直的、仿佛已经被装进了棺材里的身体，她看到他们呆滞不动的眼睛，那简直是被活埋的人的眼睛。她看到新房子坚硬、锋利的屋脊仿佛盲目而得意地布满了山坡，那是可怕的凌乱的棱角和直线的胜利，是腐败的得意和无法抵制的表现。腐败的情况是如此严重： 她看到对面被染黑了的小山非常阴暗；一幢幢黑色斑点似的房子一律是石板瓦的屋顶，单调凌乱；小山顶上古老的教堂塔丑恶地高耸于一片粗俗的新房之上；散漫凌乱、锋利坚硬的新房的屋顶从贝尔多佛一直向前延伸到与利斯莱的那些沾满污垢的新房相衔接，利斯莱的房子又跟海诺的房子混杂成一片；整个地面是一片可怕的、毫无生气的糟透了的景象。她坐在那里感到无比厌恶，难过得要命。接着她从云缝中看到一条淡淡的虹色的彩带使一部分小山染上了色彩。她忘记了一切，非常惊异地注视着那盘旋的色彩，看到它正在形成一道彩虹。有一个地方闪烁着特别强烈的亮光，她痛苦地怀着希望寻找那彩虹的影像，也就是弓形将要出现的地方。那色彩渐渐地聚集起来，于是神秘得很，它自身就形成了一道淡淡的、巨大的彩虹。那弓形弯曲着，自身聚集着力量，坚强不屈地拱立在那里，形成光与色彩的宏伟建筑与天上的巨大空间；它的脚柱辉耀在低矮小山上的污秽的新屋之上，它的拱顶就是苍穹之顶。

虹拱立在大地上。她知道，那些包着硬壳分散地爬行在地球腐朽表层的肮脏的贱民仍然都在活着；她知道，虹已经弯弯地扎根于他们的血肉里并将闪活在他们的精神中；她知道，他们将脱去硬壳，露出崭新、干净、赤裸的身体，开始新的萌生，新的成长，起来迎接天上射下的阳光，吹来的风和落下的洁净的雨水。通过这道虹她看到大地上的新建筑，看到破烂不堪的旧房屋、旧工厂都被一扫而光，看到与笼罩大地的苍穹非常协调的世界已经根据生气勃勃的真理建立起来。

（漆以凯译）

【赏析】

《虹》是劳伦斯艺术创新的标志，不少评论者认为，“没有一本英国小说能在如此复杂的环境里将社会主题与个人主题这样完美地结合起来”。从现实主义角度分析，《虹》是一部家族编年史，通过一家三代人的经历和变化透视了英国社会从前资本主义向资本主义大工业社会过渡的情景。英国著名文学评论家李维斯指出，《虹》是对“现代文明的研究”，这部作品表面上是一部跨越三代人的家族史，实际上是对“处在变化和崩溃阶段的社会内部生活的创造性分析”。劳伦斯厌恶资本主义工业社会，谴责机器文明，谴责工业对自然的破坏，认为正是资本主义社会与工业文明扼杀了包括性爱在内的自然人性。他反对理性主义，赞美性爱，认为“性与美是同一事物，正如火与火焰是同一事物一样”，他把灵肉一致的性爱看作人性的神圣象征。作品深刻地揭露了在追求金钱和物质利益的动机下，人与人之间在精神上日益疏远，人与自然的和谐关系遭到破坏，从而人都成为精神上的阉人的现状。随着工业文明的渗透，前资本主义社会中那种田园牧歌式的生活节奏被打破，人的完整性也开始崩溃，人蜕变为非人，沦落为孤独的个体。劳伦斯在这部作品中，“对残酷的、毁灭人性的、使人与人之间关系扭曲的资本主义文明的抗议，比其他几部作品更为强烈”。研究描述两性关系及性爱心理在工业文明的压力下被扭曲和异化的过程，以及探索在资本主义工业社会背景下如何建立和谐的两性关系，一直是劳伦斯作品的核心主题。正如他所说： 我只能写我特别有感触的东西，在目前这就是指男女间的关系。建立男女间的新关系，调整旧关系，是当前面临的问题。

厄秀拉是作品重点塑造的人物形象，作品以五分之二的篇幅描写了她的经历。厄秀拉是属于第三代现代新女性的代表，她反叛传统的婚姻观念，追求理想的爱情，不满足于闭塞的狭隘的家庭生活，要求男女平等，反对相互控制占有，也厌恶没有精神徒有肉体的爱。她认为“爱情只是一种途径，一种手段，而不是目的本身”，应促进人性生动活泼地、富有创造性地发展。她对新型爱情的热烈追求基于她对现存许多方面的叛逆： 她蔑视宗教的伪善，讨厌“在金钱基础上的平等”，抨击虚伪的“民主制度”和“民主国家”，谴责“以追求物质利益为唯一目的”的现代教育制度，痛恨资产阶级无心肝地压榨工人，把工人异化为机器的附庸等等。这样，也就注定她与安东·斯克里本斯基的爱情是不可能成功的。安东是英国工程兵少尉，波兰流亡贵族的后代，在传统观念和资产阶级宣传的腐蚀下，他成为统治阶级的忠实工具，为英国殖民政策“甘愿献出全部身心”。厄秀拉为他的男性魅力所吸引，但又因两人在精神上的疏远和对立而痛苦，因此她不得不抛弃这种灵肉割裂的爱情。当然，厄秀拉作为一个现代世界中的新女性，也有西方女性的共同弱点： 性生活随意放纵，甚至放荡不羁；跟她的老师薇尼弗里德·伊格还有过一段同性恋行为；对社会不满，极端苦闷而又找不到出路。

《虹》是劳伦斯的创作从浪漫主义和现实主义向现代主义过渡的一个决定性的转折点。全书弥漫着浓郁的非理性主义和神秘主义气息。诚如劳伦斯自己所承认的那样，《虹》“几乎是用另一种语言写成的”。这“另一种语言”主要就是指象征、比喻和意象描写。劳伦斯“创造了一个高度象征性的景象来描写人物的内心世界，从而解决了直接观察隐蔽思想的问题”。小说取名为《虹》就含有深刻的象征意义，它借用《圣经》中的典故，说明人类在一场灾难过后将出现一个崭新的世界。所选文章是小说的结尾部分，颇具深意： 厄秀拉大病初愈，她看到的是一片丑陋、腐败的景象，就在这一片废墟的上空突然出现了一道彩虹，小说的结尾部分有段象征性的描写：“……她痛苦地怀着希望寻找那彩虹的影像，也就是弓形将要出现的地方。那色彩渐渐地聚集起来，于是神秘得很，它自身就形成了一道淡淡的、巨大的彩虹。那弓形弯曲着，自身聚集着力量，坚强不屈地拱立在那里，形成光与色彩的宏伟建筑与天上的巨大空间；它的脚柱辉耀在低矮小山上的污秽的新屋之上，它的拱顶就是苍穹之顶。” 这里，虹象征着未来的一切，象征着一个崭新的世界，象征着“不可动摇的希望”，象征着圆满美好的人与人之间的理想关系，包括两性间的和谐关系。劳伦斯在批判、诅咒丑陋而腐败的资本主义工业社会之后，给人们展示了一个新世界的前景，并表示相信，一个“非常协调的新世界”将会“根据生气勃勃的真理建立起来”。当然，这理想的新世界还非常朦胧模糊，虚无缥缈，但至少可以看出劳伦斯对人类社会没有失去信心，厄秀拉还将向一个新的世界探索。

小说节选的结尾部分不仅运用大量的比喻，更是充满了繁复的意象，关于马群的描写最富于诗意，“她看到奔跑的马群犹如汹涌的波涛，马蹄奔跑时的闪光犹如明晃晃的剑一样闪耀在她的身旁。它们一个个神情急切、情绪激动地从她身边冲了过去。……它们惊惶不安地走动着，慢慢地形成了一个集体，一种力量。它们在跟她对峙着。”作者以密集、强大的马群与厄秀拉对峙呈现出她当时的内心冲突。那些马健壮甚至美丽的身躯是“威势的象征”，代表的是“男性的巨大的肉感活动”。在黑暗中时而散开、时而聚集在一起的马群，对厄秀拉是一种严重的威胁。“她已经丧失了勇气，她也不再有勇气了。她知道她不敢走进它们。那密集的、跟她对峙的马群已经把她征服了。它们知道它们的胜利，正在骚乱不安地等候她。她已经丧失了勇气，她的四肢像散了架似的，她整个人就像溶解在水中一样。一切痛苦与阴森森逼压的力量都来自那大片的马群。”厄秀拉与马群的对峙象征着厄秀拉与斯克里本斯基的冲突。

《虹》是一部现实主义和现代主义相融合的作品，作品立足于现实主义的根基之上，又赋予每个意象以象征的意义和内涵，从而使这部小说构成了一个恢宏的总体象征，成为一部流动着、喷发着生命的史诗。

（张岩）





查太莱夫人的情人

［英国］ 劳伦斯

【作品提要】

康妮出身于英国一个家道中落的旧贵族家庭，她曾拥有一段如梦如幻的青春岁月。在“一战”爆发后的1917年，她和出身贵族的克利福·查太莱结婚。蜜月刚过，克利福便重返前线，虽然幸免一死，却因下肢瘫痪而落得终身残疾，丧失了性功能。1920年，克利福承袭了男爵的爵位，与康妮一起从医院返回老家拉格比庄园。康妮很不习惯这幢阴森森的烟尘弥漫的18世纪中叶的建筑，唯一让她感兴趣的是庄园中的林园。正是在这个林园中，她邂逅了后来成为她情人的梅乐士——克利福雇佣的守林人。不久他们便发生了第一次性关系。此后，康妮经常到树林中与梅乐士幽会，她深深地体验到了作为一个女人的复活。

康妮向克利福提出离婚并宣布将与梅乐士结婚，遭到克利福的断然拒绝，并毫不掩饰其对于康妮与梅乐士的爱情的轻蔑与嘲弄。梅乐士也将与早年弃他而去的妻子贝尔塔离婚。他们将离开拉格比一起去苏格兰一家农场过一种远离尘嚣的生活，在那里，他们将一起迎接新生命的诞生。

【作品选录】

两人静默了好久，冷森森地静默着。

“唔。”他最后说，“随夫人的便。如果你有了个孩子，我是喜欢送给克利福男爵的。我并不吃什么亏。我倒得了个很快意的经验，的确快意的经验！”……他伸着腰，半打着呵欠。“如果你把我利用了，那并不是我第一次给人利用，而且这一次是最快意地给人利用了，虽然这对于我是不十分荣誉的事。”……他重新奇异地伸着懒腰，他的筋肉颤战着，牙关紧闭着。

“但是我并没有利用你。”她辩护着说。

“我是听夫人使用的。”他答道。

“不。”她说，“我喜欢你的肉体。”

“真的么？”他答道，笑着，“好，那么我们是两讫了，因为我也喜欢你的。”

他的奇异的阴暗的两眼望着她。

“现在我们到楼上去好不好？”他用着一种窒息的声音问她。

“不，不要在这儿。不要现在！”她沉重地说。虽然，假如他稍为坚持的话，她定要屈服了，因为她是没有力量反抗他的。

他又把脸翻了转去，好像把她忘了。

“我想触摸你，同你触摸我一样。”她说，“我从来没有真正地触摸过你的身体。”

他望着她，重新微笑起来。“现在？”他说。

“不！不！不要在这儿！到小屋里去。你不介意罢？”

“我怎么触摸你？”他问道。

“当你抚摩我的时候。”

他的眼睛和她的沉重不安的眼睛遇着。

“你喜欢我抚摩你么？”他老是笑着。

“是的，你呢？”

“呵，我！”然后他换了声调说：“我也喜欢。那不用我告诉你的。”这是实在的。

她站了起来，拿起帽子。“我得走了。”她说。

“你要走了么？”他文雅地说。

她满望着他来触摸她，对她说些话，但是他什么也不说，只是斯文地等待着。

“谢谢你的茶。”她说。

“我还没有谢谢夫人赏光呢。”他说。

她向着小径走了出去，他站在门口，微微地苦笑着。佛萝茜举着尾巴走了前来。康妮沉默地向林中蹒跚走去，心里知道他正站在那儿望着她，脸上露着那不可思议的苦笑。

她很扫兴地、烦恼地回到家里。她一点也不喜欢他说他是被人利用了。在某种意义上，这是真的。但是他不应该说了出来。因此她重新地给两种感情占据着： 其一是怨恨他，其一是欲望着与他和好起来。

她十分不安地、恼怒地用完了茶点后，立刻回到楼上房里去了。但是她在房子里不知所措，坐立不安。她得做点什么事。她得再到小屋里去。假如他不在那儿的话，那便算了。

她从旁门溜了出去，有点闷郁地直向目的地走去。当她来到了林中那空旷地时，她觉得可怖地不安起来。但是他却在那儿，穿着衬衣，蹲在鸡笼前，把笼门打开了，让母鸡出来。在他周围的那些小雉鸡，现在都长得有点笨拙了，但比之普通的小鸡却雅致得多。

她直向他走了过去。

“你瞧，我来了。”她说。

“嗳，我看见了！”他一边说，一边站了起来，有点嘻笑地望着她。

“你现在让母鸡出来了么？”她问道。

“是的。它们孵小鸡孵到只剩一张皮、一把骨了。现在，它们全不想出来和取食了。一只孵卵期的母鸡是没有自我的，它整个身心都为了它的卵或小鸡。”

可怜的母鸡！多么盲目的爱！甚至所孵的卵并不是它们自己的！康妮怜悯地望着它们。她与他之间，给一种阴郁的静默笼罩着。

“我们进小屋里去吧？”他问道。

“你要我去么？”她猜疑地问道。

“是的，假如你愿意来的话。”

她静默着。

“那么来吧。”他说。

她和他进到了小屋里。当他把门关上时，里面全黑了，于是他在灯笼里点了个小火，和前次一样。

“你把内衣脱了么？”他问道。

“脱了！”

“好，那么我也把我的脱了。”

他把毡子铺在地上，把一张放在旁边，是预备盖的。她把帽子除了，把头发松了一松。他坐了下来，脱着鞋和脚绊，解着他那粗棉布裤的扣子。

“那么躺下吧！”他说。那时他只穿着一件衬衣站着。她默默地服从着，他也在她旁边躺了下去，拉了毡子把他们盖着。

“好了！”他说。

他掀起了她的衣裳，直至胸膛上。他温柔地吻着她的乳房，把两只乳峰含在唇里，轻轻地爱抚着。

“呵，您真是可爱，您真是可爱！”他说，突然地把他的脸，在她温暖的小腹上碾转地摩擦着。

她呢，伸着两臂在他的衬衣里面搂着他；但是她却害怕，害怕他的纤瘦的、光滑的、似乎强毅有力的裸体，害怕那坚猛的筋肉。她觉得又畏缩又害怕。

当他幽怨似的说“呵，您真是可爱！”时，她里面的什么东西在抖战起来，而她的精神里面，什么东西却僵结起来准备反抗： 反抗这可怕的肉的亲密，反抗他的奇特而迅疾的占有。这一次，她并没有被她自己的销魂的情欲所压倒，她躺着，两手无力地放在他的抽动着的身上；无论怎样，她都禁不住她的精神在作局外观；她觉得他的臀部的冲撞是可笑的，他的阴茎的那种渴望着得到那片刻的排泄的样子是滑稽的。是的，这便是爱，这可笑的两臀的冲撞，这可怜的、无意义的、润湿的小阴茎的萎缩。这便是神圣的爱！毕竟，现代人的藐视这种串演是有理由的，因为这是一种串演。有些诗人说得很对，创造人类的上帝，一定有个乖戾的、幽默的官能，他造了一个有理智的人，而同时却迫他做这种可笑的姿势，而且使他盲目地追求这可笑的串演。甚至一个莫泊桑都觉得爱是屈辱的没落。世人轻蔑床笫间事，却又做它。

冷酷地，讥诮地，她的奇异的妇人之心远引着，虽然她一动不动地躺着，但是她的本能却使她挺起腰子，想把那男子挤出去，想从他的丑恶的紧抱中，从他的怪诞的后臀的冲撞中逃了出来。这男子的身体是个愚蠢的、鲁莽的、不完备的东西，它的缺憾的笨拙，是有点令人讨厌的。人类如果是完备地进化的话，这种串演，这种“官能”是定要被淘汰的。

然而，当他很快地完了时，当他卧在她的身上，很静默地远引着，远引在一种奇异的、静息的境域里，很远地，远到她所不能及的天外时，她开始在心里恸哭起来。她觉着他像潮水似的退开，退开，留下她在那儿，像一块海岸上的小石。他抽退着，他的心正离开着她。他知道。

一股真正的哀伤袭据着她，她痛哭起来。他并没有注意，也许甚至不知道。强烈的呜咽愈来愈厉害，摇撼着她，摇撼着他。

“嗳！”他说，“这一次是失败了。你没有来呢。”

这样看来，他是知道的！她哭得更剧烈了。

“但是怎么啦？”他说，“有时是要这样的。”

“我……我不能爱你。”她哭着说。突然地，她觉得她的心碎了。

“您不能？那么，您不用爱就是！世上并没有法律强迫您爱。听其自然好了。”

他的手还是在她的胸上；但是她却没有搂着他了。

他的话是不太能安慰她的。她高声地呜咽起来。

“不要这样，不要这样！”他说，“甜的要，苦的也要。这一次是有点苦的。”

她哀痛地哭道：“但是我很想爱你，我却不能。那是可怕的！”

他半苦味、半揶揄地笑了一笑。

“那并不可怕，”他说，“纵令您是那么觉得。您不能使不可怕的东西成为可怕。不要管您爱不爱我。您绝不能勉强的。一篮核桃之中，总有个坏的。好的坏的都得要。”

他撒开了他的手，再也不触摸着她了。现在，她再也不被他触摸着了，她顽皮地觉得满足起来。她憎恨他的土话： 这些“您”，“您”，“您的”。假如他喜欢的话，他可以站了起来，毫不客气地直站在她面前，去扣他那荒唐的粗棉布的裤子。毕竟蔑克里斯还知羞地背过脸去。这个人却是这样地自信，他甚至不知道人们会觉得他是鲁莽无教养的。

虽然，当他默默地抽了出来预备起身时，她恐怖地紧抱着他。

“不！不要走！不要离开我！不要和我斗气！抱着我罢！紧紧地抱着我罢！”她盲目地、疯狂地、喃喃地说，也不知道自己说着什么，她用一种奇异的力量紧抱着他。她要从她自己的内在的暴怒中和反抗中逃了出来。然而这占据着她的内在的反抗力，是多么强呵！

他重新把她抱在他的两臂中，紧压着她。突然地，她在他的两臂中变成娇小了，这样地娇小而贴服了。完了，反抗力没有了，她开始在一种神妙的和平里溶解了。当她神妙地在他的两臂中溶解成娇小玲珑的时候，他对她的情欲也无限地膨胀了。他所有的血管里都好像为了这臂里的她，为了她的娇媚，为了她的勾人心魂的美，沸腾着一种剧烈的，却又温柔的情欲。他的充满着纯粹的温柔的情欲的手，奇妙地，令人晕眩地爱抚着她，温柔地，他抚摩着她腰间的软滑的曲线，往下去，再往下去，在她柔软而温暖的两股中间，移近着，再移近着，直到她身上最生动的地方。她觉得他像是一团欲火，但是温柔的欲火，并且她觉得自己是溶化在这火焰中了。她不能自禁了。她觉着他的阴茎带着一种静默的、令人惊奇的力量与果断，向她竖举着，她不能自禁地去就他。她颤战着降服了，她的一切都为他开展了。呵！假如他此刻不为她温存，那是多么残酷的事，因为她是整个地为他开展着，整个地在祈求他的怜爱！

那种强猛的，不容分说地向她的进入，是这样的奇异，这样的可怕，使她重新颤战起来。也许他的来势要像利刃似的，一刀刺进她温柔地开展着的肉里，那时她便要死了。她在一种骤然的、恐怖的忧苦中，紧紧地抱着他。但是，他的来势只是一种缓缓的、和平的进入，幽暗的、和平的进入，一种有力的、原始的、温情的进入，这种温情是和那创造世界时候的温情一样的。于是恐怖的情绪在她的心里消退了。她的心安泰着，她毫无畏惧了。她让一切尽情地奔驰，她让她自己整个地尽情奔驰，投奔在那泛滥的波涛里。

她仿佛像个大海，满是些幽暗的波涛，上升着，膨胀着，膨胀成一个巨浪，于是慢慢地，整个的幽暗的她，都在动作起来，她成了一个默默地、蒙昧地、兴波作浪的海洋。在她的里面，在她的底下，海底分开，左右荡漾，悠悠地、一波一浪地荡到远处去。不住地，在她的最生动的地方，那海底分开，左右荡漾，中央便是探海者在温柔地深探着，愈探愈深，愈来愈触着她的底下；她愈深愈远地暴露着，她的波涛越荡越汹涌地荡到什么岸边去，使她暴露着。无名者的深探，愈入愈近，她自己的波涛越荡越远地离开她，抛弃她，直至突然地，在一种温柔的、颤战的痉挛中，她的整个生命的最美妙处被触着了，她自己知道被触着了，一切都完成了，她已经没有了，她已经没有了，她再也不存在了，她出世了： 一个妇人。

唉！太美了，太可爱了！在那波涛退落之中，她体会这一切的美而可爱了。现在她整个的身体，在深情地紧依着那不知名的男子，在盲目地依恋着那萎缩着的阴茎，它，经过了全力的、狂暴的冲刺后，现在柔软地、娇弱地、不自知地退缩着。当它，这神秘的锐敏的东西从她的肉里退了出来时，她不自觉地叫了一声，一声迷失的呼喊，她试着把它放了回去。刚才是这样的佳妙！这样的使她欢快！

现在她才知道了那阴茎的小巧，和花蕊似的静穆、柔嫩。她不禁又惊奇地尖锐地叫了一声。她的妇人的心，为这权威者的柔嫩娇弱而惊奇地叫着。

“可爱极了！”她呻吟着说，“好极了！”

但是他却不说什么，静息地躺在她的身上，只是温柔地吻着她。她幸福地呻吟着，好像一个牺牲者，好像一个新生的东西。

现在，她的心里开始对他奇怪地惊异起来了。一个男子！这奇异的男性的权威压在她身上！她的手还有点害怕地在他身上轻抚着，害怕他那曾经使她觉得有点厌恶的、格格不入的奇异的东西： 一个男子。现在，她触摸着他，这是上帝的儿子们和人类的女儿们在一起的时候了。他多么美，他的皮肤多么纯洁！多么可爱，多么可爱，这样的强壮，却又纯洁而嫩弱！多么安静，这敏锐的身体！这权威者，这嫩弱的肉，多么绝对地安静！多美！多美！她的两手，在他的背上畏怯地向下爱抚着，直到那温软的臀上。美妙！真是美妙！一种新知觉的骤然的小火焰，打她的身里穿过。怎么这同样的美，她以前竟只觉得厌恶？摸触着这温暖生动的臀部的美妙，是不能言喻的！这生命中的生命，这纯洁的美，是温暖而又有力的。还有他那两腿间的睾丸的奇异的重量！多么神秘！多么奇异的神秘的重量，软软的，沉重的，可以拿来放在手上。这是根蒂，一切可爱的东西的根蒂，一切完备的美的原始的根蒂。

她紧依着他，神奇地惊叹起来，这种惊叹差不多可说是敬畏恐怖的惊叹。他紧紧地抱着她，但是不说什么。他决不会说什么的。她偎近着他，更加偎近着他，为的是要亲近他那感官的奇异。在他的绝对的、不可思议的安静中，她又觉着他那东西，那另一个权威者，重新慢慢地颤举起来。她的心在一种敬畏的情绪中溶化了。

这一次，他的进入她的身内，是十分温柔的，美艳的。纯粹的温柔，纯粹的美艳，直至意识所不能捉摸。整个的她在颤战着，像生命之原液似的，无知而又生动。她不知道那是怎样的，她不复记忆那是怎样过去的，她只知道世上再也没有这样可爱的事情了。就只这一点儿。然后，她完全地静默着，完全地失掉意识，她也不知道经过了多久的时间。他和她一样地静默着，和她一样地深陷在无底的沉寂中。关于这一切，他们是永不会开口的。

当她的意识开始醒转的时候，她紧依在他的胸前，喃喃地说：“我的爱！我的爱！”而他则沉默地紧抱着她。她蜷伏在他的至善至美的胸膛上。

但是他依旧是在那无底的静默中，他奇异地、安静地，把她像花似的抱着。

“你在哪儿？”她低声说，“你在哪儿？说话罢！对我说说话吧！”

他温柔地吻着她，喃喃地说：“是的，我的小人儿！”

但是她不知道他说的是什么意思，她不知道他在那儿。他的那种沉默，使她觉得似乎是失落了。

“你爱我，是不是？”她喃喃地说。

“是的，您知道！”他说。

“但是告诉我你爱我吧！”她恳求道。

“是的！是的！您不觉得么？”他模糊地但是温柔地、确信地说。她愈紧地、愈紧地依着他。他在爱恋之中比她安泰得多了。她却需要他再使她确信。

“你真的爱我吧！”她固执地细声说。他的两手温柔地爱抚着她，好像爱抚着一朵花似的，没有情欲的颤战，但是很微妙，很亲切的。她呢，却依旧好像恐怕爱情要消遁似的。

“告诉我，你永远爱我吧。”她恳求说。

“是的！”他心不在焉地说。她觉得她的问话，使他远离着她了。

“我们得起来了吧？”他最后说。

“不！”她说。

但是她觉得他分心了，正在听着外边的动静。

“差不多要天黑了。”他说。从他的声音里，她听出了世事是不容人的。她吻着他，心里带着一个妇人在放弃她的欢乐时的悲伤。

他站了起来，把灯火转大了，然后，很快地把衣裤重新穿上。他站着，一边束紧着他的裤子，一边用两只乌黑的大眼睛俯望着她。他那带几分红热的脸孔，乱莲蓬的头发，在那朦胧的灯光下，显得奇异地温暖、安静而美妙，美妙到她永不会告诉他怎样的美。她想去紧依着他，搂抱着他，因为他的美，有着一种温暖的、半睡眠的幽邃，那使她想呼喊起来，把他紧捉着，把他占据着。但是她是绝不会把他占据的。所以她静卧在毡子上，裸露着她温柔地弯曲着的腰股。他呢，他一点也不知道她在想什么，但是他觉得她是美妙的，尤其是他可以进去的那温软的、神奇的东西，是比一切都更美妙的。

“我爱您，因为我可以进您的身里去。”他说。

“你喜欢我么？”她心跳着说。

“我既可以进您的身里去，一切便都行了。我爱您，因为您为我开展着。我爱您，因为我可以这样进您的身里去。”

他俯着身在她的柔软的腰窝里吻着，用他的面颊在那儿摩擦着，然后用毡子把她盖上了。

“你永不丢弃我吧？”她说。

“别问这种事。”他说。

“但是你相信我爱你吧？”她说。

“此刻您在爱我，热爱到您以前所意想不到的程度。但是一旦您细想起来的时候，谁知道要怎样呢！”

“不，不要说这种话！……你并不真正以为我利用你吧，是不是？”

“怎么？”

“为了生孩了……”

“我们今日，无论谁都可以生无论怎样的孩子。”他一边说，一边坐了下来束紧着他的脚绊。

“呀，不！”她叫道，“你不是真的这样想吧？”

“唔，”他望着她说，“我们刚才所做的，便是最重要的了。”

她静卧着。他慢慢地把门打开了。天是暗蓝色的，天脚是晶莹的蓝玉石色。他出去把母鸡关好了，轻轻地对狗儿说着话。她呢，她躺在那儿，惊异着生命与万物之不可思议。

当他回来时，她依旧躺在那儿，娇艳得像一个流浪的波希米亚妇人。他在她旁边的一张小凳上坐下。

“在您没有走以前，哪一天晚上您得到村舍里来，好不好？”他举着眉头望着她说，两手垂在膝间。

“好不好？”她模仿着他的土话打趣说。他微笑着。

“是的，好不好？”他重说道。

“是的？”她模仿着他。

“和我同睡一宵。”他说，“您定得来。您哪天来？”

“我哪天来？”她用着他的土话问道。

“不，您学得不像。究竟您哪天来？”

“也许礼拜天。”

“礼拜天，好的！”

他嘲笑着她说：

“不，您学得不像。”

“为什么不像？”她说。

他笑着。她模仿的土话真是有点令人捧腹的。

“来罢，您得走了！”他说。

“我得走了么。”她说。

她身体向前倾着，他轻抚着她的脸。

“您真是个好‘孔’（Cunt）①，您是这大地上剩下的最好的小‘孔’儿。当您喜欢的时候！当您愿意的时候！”

“什么是‘孔’？”她问道。

“怎么，您不知道什么是‘孔’！那是您下面的那个；那是我进您里面时我所得的那个，也是我进您里面时您所得的那个。”

“那么，‘孔’是像交合了？”

“不，不！交合只是做的事情，禽兽也能交合。但是‘孔’却是强得多了。那是您自己，明白不，您是异于禽类的，可不是？——甚至当您在交合的时候。‘孔’！嗳，那是使您美丽的东西，小人儿。”

他的两只幽暗的、温柔的、不能言语形容的温暖的、令人不能忍的美丽的眼睛望着她。她站了起来，在他这两眼间吻着。

“是么？”她说，“那么你爱我么？”

他吻了吻她，没有回答。

“现在您得回去了。”他说。

他的手儿，抚摩着她身上的曲线，稳定而不含欲望，但是又温柔，又熟落。

当她在昏色里跑着回家去时，世界好像是个梦。园里的树木，好像下碇的舟帆，膨胀着，高涌着。到大厦去的斜坡，也充溢着生命。

（饶述一译）

注释：

① Cunt是方言，读音如“孔”，那么意义也差不多了。

【赏析】

《查太莱夫人的情人》是20世纪西方文学中最富争议、最有影响的小说之一。这部小说自1928年问世以来，因作品对于性爱的直露描写而被视为色情作品，世界上许多国家将其列为禁书，直到1960年才在英国得以解禁出版。然而历史毕竟是公正的，随着时间的推移，人们逐渐认识到这部作品的真正价值。西方批评家理查德·霍加特的一段话颇能代表当代评论界的观点：“《查太莱夫人的情人》不是一本脏书。它干净、严肃并富于美感。如果我们坚持把它视为淫秽的东西，这就正说明我们自己的肮脏。”实际上，《查太莱夫人的情人》是劳伦斯哲学思想、性爱思想的集大成者，小说描绘了康妮与克利福和梅乐士这两个男人的三角关系，作者以大胆直露的性描写肯定了主人公崇尚生命、探索生存价值的积极意义；以敏锐的洞察力和犀利的批判锋芒深刻地揭露了西方工业文明对人性的摧残和扼杀，充分展示了人类文明的进程与生命原欲、自然本能的冲突与抗争。

劳伦斯毕生致力于男女性爱题材小说的创作，性爱同样也是这部小说具有深刻象征意义的中心主题。正如劳伦斯在给朋友的一封信中这样写道：“我总是力图……使性关系（在人们眼中）变成有意义的和珍贵的，而不是可耻的。……这是一部性小说，但不是一部通常意义上的性小说。……我真诚地相信需要建立一种东西——性的意识，因为这是所有真正的美和温存的源泉。这两种事物……可以把我们从灾难中拯救出来。”在劳伦斯看来，人类的性爱具有至高无上的价值，因此，对性行为大胆直露的描写是这部小说的生命，也是这部小说的艺术价值之所在。在这个世界上，恐怕再也没有哪一个作家能像劳伦斯那样，以宗教般的热忱赞美人间性爱、以富有诗意的细腻笔触描绘两性关系中那种微妙唯美的至高境界的了。

小说节选的这段康妮和守林人梅乐士同时达到性高潮的描写，可以说是劳伦斯所有性爱描写中最富有诗意的篇章了：“她仿佛像个大海，满是些幽暗的波涛，上升着，膨胀着，膨胀成一个巨浪，于是慢慢地，整个的幽暗的她，都在动作起来，她成了一个默默地、蒙昧地、兴波作浪的海洋。在她的里面，在她的底下，海底分开，左右荡漾，悠悠地、一波一浪地荡到远处去。不住地，在她的最生动的地方，那海底分开，左右荡漾，中央便是探海者在温柔地深探着，愈探愈深，愈来愈触着她的底下；她愈深愈远地暴露着，她的波涛越荡越汹涌地荡到什么岸边去，使她暴露着。无名者的深探，愈入愈近，她自己的波涛越荡越远地离开她，抛弃她，直至突然地，在一种温柔的、颤战的痉挛中，她的整个生命的最美妙处被触着了，她自己知道被触着了，一切都完成了，她已经没有了，她已经没有了，她再也不存在了，她出世了： 一个妇人。”

对于浪潮汹涌的两性关系的体验与感知，是难以用叙述者的言词去捕捉和描述的，就像人们无法用言词恰如其分地从身体内部描述血液循环一样。在这里，劳伦斯并没有采用意识流的技巧，而是运用叙述语言浓重的节奏及词语的累赘重叠，奇迹般地达到了文字节奏与性兴奋过程中神经渐趋紧张之间的微妙协调。作者以大海和游泳者来比拟男女之间的两性关系，将快感诗意化，将诗意视觉化。正是在这诗意葱茏的文字迷宫中，读者领会到性的美妙与神秘。

《查太莱夫人的情人》是一部现代人的罗曼史。尤为难能可贵的是，劳伦斯没有将性爱描写简单化，而是将其上升到哲学和美学的高度。正如林语堂早在20世纪30年代所指出的，劳伦斯的性描写别有一番旨趣：“对于劳伦斯，性交是含蓄一种主义的。”对性爱的体验便是对于生命力和生存意义的体验，因为只有在性高潮时个人才会从自我迷恋中挣脱出来，而与“生之宇宙”砌为一体。今日的研究者也普遍认为，劳伦斯对性持一种清教徒的观点：“他之所以常常被称作清教徒，就是因为他认为性是生命和精神再生的钥匙，也因为他认为这是极为严肃的事情。”因而，劳伦斯的创作与那些沉溺于感官肉欲的色情描写有着天壤之别。伴随着炽烈的性爱体验的还有作者对于历史、政治、宗教、经济等社会问题的严肃思考，从而赋予了作品深邃的哲学内涵。

康妮与半身瘫痪、失去男性能力的克利福的结合是一种不和谐的畸形婚姻。坐着机器轮椅的克利福代表着依靠机器和奴役维持的寄生阶级，由他们所建立的工业摧残着人的肉体，腐蚀着人的灵魂，使人变成机器的奴隶。在他的心目中，康妮只不过是一件美丽的附庸和传宗接代的工具。在文明的世界里，康妮与克利福式的“残废”的爱并不能使她获得真正的性爱。守林人梅乐士的出现则唤醒了康妮身上所有的女性本能，康妮第一次迈进小木屋就把自己的身体交给了他，在那儿，她可以呼吸到新鲜而自由的空气，感受到一种奇异的、有力的、向上的生命活力。只有在这一刻，这个20世纪英格兰的夏娃才真正摆脱掉文明人格的桎梏，找到了一块曾经失去的自然乐土；只有在这一刻，康妮的自然人格在经历了一种具有深邃的精神和宗教意义的转变之后才真正得以复活；也只有在这一刻，康妮从此岸向幸福的彼岸迈出了一大步，从无生命的世界跨进了有生命的世界。

康妮之所以是作者笔下塑造得最为完美的女性之一，是因为她把寻找真正爱情的过程看成是自我价值实现的过程。尽管从表面上看，她是克利福不忠实的妻子，是梅乐士狂热的情人。但是如果我们把社会地位和阶级关系这一层面的属性剥去，我们还可以发现另一层象征性的关系： 康妮最终抛弃查泰莱夫人的地位而投入守林人梅乐士的怀抱，实际上是她最终否定自己的文明人格而选择自然人格的一种隐喻，正是在林中小木屋这个尚未被工业文明污染的伊甸园里，这对情人充分地实现了一种自然和谐的性爱关系，正是性爱使康妮完成了从文明人到自然人的转变。康妮通过性爱的途径所走过的从文明人格到自然人格的蜕变过程，阐明了劳伦斯的一个信条，那就是“个人之间的温存与激情能超越意识和人格的界限，同样是这种个人之间的温存和深深的激情能彻底否定工业文明的精髓”。性行为仿佛是一种与天地同行的自然韵律，现代人类的生命复活必须通过一种纯洁的性爱方式来完成，而这种爱又意味着彻底突破意识、理性和个人的壁垒，超越原有的自我，也意味着抛弃工业文明的残废的道德、伦理的羁绊。只有这样，现代人类才能把自己从现代工业文明的压迫下解放出来，才能重新恢复人之为人的本质。

在劳伦斯看来，真正能够拯救人类、拯救英国的英雄应该是一个能够站立起来的、属于自然世界的男人，一个像太阳一样发出强烈光和热的男人。令人深思的是劳伦斯选择了孤独隐居但性力强健的守林人梅乐士作为他这一理念的传达者。作为劳伦斯式的英雄，梅乐士集强健的性力、隐忍的品质和敏感的心灵于一身，被作家描绘成一个复归自然、充满活力的自然人，在他身上充溢的太阳般的伟大能量来源于生命本能的激情、神秘的原始大自然和代表古老的血缘意识的温柔品质。正是依靠他的健全的身躯和生理功能以及他同自然的亲密无间，梅乐士才可能同自己的主人克利福分庭抗礼；正是依靠他粗犷又不乏细腻的爱和对女人及自然界的鸟兽花草表现出来的似水柔情，才会使被文明社会禁锢的奄奄一息的康妮得以复活。梅乐士坚守着自我的纯洁和尊严与工业文明抗争，与理性搏斗，以他的能量和勇气来给现代人类以希望和慰藉。

《查太莱夫人的情人》可以说是劳伦斯试图在现代文明的废墟上重建的现代人性爱神话的一次尝试。小说伊始对于战后满目疮痍的废墟状态的描写，其实是“一战”后现代人类生存的荒原图景的写照与折射。只有在这样性爱匮乏的荒原背景下，野林中的小木屋发生的男女之间自然和谐的两性故事，才会升华为现代人渴慕已久的灵与肉再生的浪漫而美丽的神话，也才能重新激荡起他们身上日趋衰竭的性爱激情。

（张素玫）






附录·作家小传

法朗士（Anatole France，1844—1924）法国作家。原名阿那托尔·弗朗索瓦·蒂波（Anatole Franois Thibault）。生于巴黎一书商家庭。早期从事诗歌创作；80年代起，逐渐对资本主义社会产生怀疑，宣扬人道主义，并致力于小说创作；90年代后，开始关注和研究国内外重大政治事件，逐渐接受了社会主义思想。一生创作甚丰。主要作品有小说《波纳尔的罪行》、《泰伊丝》、《鹅掌女王烤肉店》、《当代史话》、《克兰比尔》、《企鹅岛》、《诸神渴了》、《天使的反叛》等。还有诗歌和文艺评论等多部。1921年获诺贝尔文学奖。

泰戈尔（Rabindranath Tagore，1861—1941）印度作家。生于孟加拉一婆罗门地主家庭。曾留学英国学习法律，但不久弃学归国，经营其父遗产，并开始从事文学和哲学创作活动。一生在诗歌、小说、哲学、音乐和绘画等方面多有成就。共写了50多部诗集，20多部剧本，12部中篇和长篇小说，100余篇短篇小说及其他著作（包括哲学著作和各种论文集）达40卷。哲学著作有《生之体现》。诗集最著名的有《吉檀迦利》、《园丁集》、《新月集》、《飞鸟集》等。小说有《沉船》、《戈拉》等。小说主要反映印度的社会现实，揭露批判封建主义和殖民当局的罪恶。1913年获诺贝尔文学奖。

欧·亨利（O.Henry，1862—1902）美国短篇小说家。原名威廉·锡特尼·波特尔（William Sydney Porter）。是与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫齐名的短篇小说大师。一生富于传奇性，当过药房学徒、牧牛人、会计员、土地局办事员、新闻记者、银行出纳员。坎坷的生活及和各种人的接触，给了欧·亨利丰富的创作题材。一生共创作300篇短篇小说和1部长篇小说，著名的短篇小说有《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》和《最后一片叶子》等，他关注社会中小人物的命运，作品描写了社会底层人民的生活和苦痛，颂扬了他们的真诚爱情和友谊、自我牺牲的高尚行为和对幸福生活的向往。他的小说以诙谐幽默见长，富于生活情趣，情节生动，构思巧妙，结局往往既出乎意料又在情理之中，被誉为“尾巴的大师”。

乌纳穆诺（Miguel de Unamuno y Jugo，1864—1936）西班牙作家。出身于毕尔巴鄂的一个商人家庭。由母亲抚养长大。1884年毕业于马德里大学哲学系和文学系。1904年任萨拉曼卡大学校长，1914年因反对君主制被撤职。1921年曾回到萨拉曼卡大学。但不久被独裁政府流放到加那利群岛，随后逃亡法国。1930年回国，次年当选共和国立宪议会议员。以写散文和随笔见长。其代表作有小说《迷雾》、《亚伯·桑切斯》、《堂吉诃德和桑丘传》、《人生的悲剧感》和《基督教的最后挣扎》等。他的小说有哲理和神秘主义的色彩。

詹姆斯拉觉（1866—1921）缅甸作家。原名貌拉觉，生于缅甸东吁县瑞京镇。毕业于仰光公立英缅文学校，之后又攻读医学与法学，担任过英国军队翻译、律师、银库专员、镇长、区长等职。《情侣》创作出版于这个时期。此外，还有小说《镇长先生》、《后夫》等。其小说受西方文学的影响，有自成一派的白话形式和质朴内涵，从而将缅甸文学带入大众化的现代文学时期。

梅列日科夫斯基（Дмитрий Сергеевич Мережковский，1866—1941）俄国诗人、小说家、文学批评家。生于彼得堡，1919年与妻子吉皮乌斯一起侨居华沙，1920年侨居巴黎直至去世。1884—1888年就读于彼得堡大学历史—哲学系。1892年出版诗集《象征》。被誉为俄罗斯象征主义的奠基人。作有长篇小说《基督与反基督》三部曲；大型文学批评著作《列·托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》、《果戈理与鬼》；哲学与宗教随笔《永恒的伴侣》、《未来的小人》、《不是和平，而是剑》、《在平静的旋涡中》、《重病的俄罗斯》；古埃及历史小说《神的诞生： 克里特岛上的图坦卡蒙》等。

罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866—1944）法国作家、音乐评论家。生于法国中部高原上的小市镇克拉姆西。15岁时，随父母迁居巴黎。1899年毕业于法国巴黎高等师范学校，后入罗马法国考古学校当研究生。归国后在巴黎高等师范学校和巴黎大学讲授艺术史，并从事文艺创作。20世纪初，连续写了《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》等名人传。同时发表长篇小说《约翰·克利斯朵夫》，该小说于1913年获法兰西学院文学奖金。1915年获诺贝尔文学奖。后又完成长篇小说《母与子》。其艺术成就主要在于用豪爽质朴的文笔刻画了在时代风浪中，为追求正义、光明而奋勇前进的知识分子形象。

夏目漱石（1867—1916）日本作家。原名金之助，生于江户（东京）。27岁毕业于帝国大学英文系，30岁去英国留学，三年后归国任帝国大学英文系讲师和第一高等学校教授。1907年辞去教师职务，成为专职作家。曾拒绝接受政府授予他的文学博士称号。创作10多部小说，《我是猫》、《哥儿》、《其后》、《门》、《过了春分时节》、《心》、《道草》等作品批判社会，干预生活，均有深远影响，在日本近代文学史上占有重要地位。

莱蒙特（Wadysaw Reymont，1867—1925）波兰作家。出生于彼特科夫县，父亲是教堂琴师。由于家境贫寒，中学未毕业便出外谋生，先后当过裁缝、小贩、流浪艺人、铁路职员和修道士等。19世纪80年代末，开始创作。早期作品短篇小说《母狗》、《汤美克·巴朗》、《正义》等反映了城乡劳动人民的苦难生活和反抗。曾因长篇小说《福地》的成功而被誉为“波兰的左拉”。四卷本长篇小说《农民》（包括《秋》、《冬》、《春》、《夏》），反映1905年革命前后，沙俄占领下的波兰的农村状况。这部规模宏大的现实主义巨著被认为是波兰农村的百科全书，给作家赢得了世界性的声誉。1924年获诺贝尔文学奖。

布拉斯科·伊巴涅斯（Vicente Blasco Ibez，1867—1928）西班牙小说家。曾经创办《人民报》，宣传民主政治，不幸被捕，巧逢大赦，才得以恢复自由。他不仅因为写作更因政治活动而闻名于世。著作数量可观，著有大部头小说近30部。包括《碧血黄沙》、《茅屋》、《五月花》、《芦苇和泥淖》等代表作品。还有《在海上》、《凄凉的春天》等短篇小说。他常常以引人入胜的叙事技巧、善于安排对话、制造紧张情节等写作特色而为读者肯定。

高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933）英国小说家。出身于伦敦一个富裕的中产阶级家庭。父亲是伦敦的大律师，并经营好几家公司。高尔斯华绥毕业于牛津大学法律系，1890年取得律师资格。他的文学创作师法俄、法两国现实主义大师。1897年开始发表作品，但直到1904年小说《岛国的法利赛人》问世才引起人们的重视。一生写有17部长篇小说，26个剧本，还有众多短篇小说、散文、诗歌。代表作《福尔赛世家》是一组连续性长篇小说，包括三部曲长篇小说《有产业的人》、《骑虎》、《出租》和《残秋》、《觉醒》两部中篇插曲。它和另一组称为《现代喜剧》的三部曲一起，均以19世纪80年代到20世纪20年代的英国社会为背景，描写了福尔赛家族几代人的生活，反映了英国资产阶级的盛衰史。1932年获诺贝尔文学奖。

皮兰德娄（Luigi Pirandello，1867—1936）意大利小说家、剧作家。出生于西西里岛的阿格里琴托，1880年举家迁到巴勒莫。高中时对文学产生浓烈的兴趣；后进入巴勒莫大学，先后攻读法律和文学。早期创作小说，后转向戏剧。一生创作了7部长篇小说、300篇短篇小说和44部剧本。长篇小说有《被抛弃的女人》、《已故的帕斯卡尔》和《一个摄影师的日记》等。这些小说主要揭露了资产阶级社会的虚伪和精神上的危机。皮兰德娄早期受意大利自然主义思潮“真实主义”的影响，后则以怪诞、离奇等方法走向更为叛逆的文学之路。1934年获诺贝尔文学奖。

高尔基（Максим Горъкий，1868—1936）苏联作家。原名阿列克谢·马克西莫维齐·彼什科夫（Алексей Максимович Пешков）。生于下诺夫哥罗德城。4岁丧父，受尽磨难，饱尝人间辛酸，深刻了解百姓疾苦。19世纪80年代末90年代初，开始登上文坛。创作内容丰富，形式多样，可以分为三个阶段： 前期，创作了童话诗《鹰之歌》、《伊则吉尔老婆子》，散文诗《海燕》和长篇小说《母亲》等；中期，创作了《忏悔》、《夏天》和包括《奥库罗夫镇》在内的“奥库罗夫”三部曲等一系列小说；晚期，写有长篇小说《阿尔塔莫诺夫家的事业》、回忆录《列宁》和史诗性著作《克里姆·萨姆金的一生》。作家在文论方面著作也很多，对艺术理论、美学思想上发表过很多精辟论述，在世界范围内具有广泛的影响。

纪德（André Gide，1869—1951）法国作家。生于巴黎。曾与表妹联姻，但一直只是名义上的夫妻，后与另一女人育有一女。1932年参加国际反法西斯运动，1947年获牛津大学荣誉博士学位。早期曾参加马拉美组织的“星期二茶话会”。1891年发表第一部小说《安德鲁·华特手记》。最主要作品有长篇小说《背德者》、《窄门》、《梵蒂冈的地窖》、《伪币制造者》。纪德常在作品中探讨现实生活中的两难困境，但风格多样，时而讽刺，时而温婉优雅。1947年获诺贝尔文学奖。

尼克索（Martin Andersen Nex，1869—1954）丹麦作家。出身于贫困的石匠家庭，对丹麦下层人民的困苦生活有着深切的体会和同情。1888年，参加丹麦的工人运动，开始接触科学社会主义理论。在十月革命的影响下，最终退出社会民主党。为丹麦共产党创始人之一。于1893年左右开始创作，六十余年发表过大量的政论、演说、诗歌、剧本和小说。影响最大的作品是长篇小说三部曲《征服者贝莱》、《普通人狄蒂》和《红色的莫尔顿》。其作品高度关注社会现实，充满了浓厚的政治色彩和时代特色。

诺里斯（Frank Norris，1870—1902）美国作家。生于芝加哥一个富裕商人家庭，后随父母迁居旧金山。少年时代赴巴黎攻读中世纪艺术，回国进入加利福尼亚大学，毕业后以记者为业。长期生活在美国西部，自称加利福尼亚州人。开始创作时倾向浪漫主义，后改而从事现实主义小说的创作，受左拉自然主义影响较深。主要作品有小说《“莱蒂夫人号”上的莫兰》、《麦克提格》、《凡陀弗与兽性》、《小麦史诗》三部曲（《章鱼》、《深渊》，第三部《豺狼》因作者去世未及动笔）以及文艺论文《小说家的责任》等。诺里斯的小说强调“写真实”、“说真理”、“研究人性”，多真实描写城乡中下层人民悲惨生活，这使他成为美国19世纪末20世纪初批判现实主义文学的代表作家之一。

特莱塞尔（Robert Tressell，1870—1911）英国作家。本名罗伯特·努南（Robert Noonan）。是一个爱尔兰血统的油漆工人，曾参加南非布尔战争，站在布尔一方与英国军队作战。一生颠沛流离，约于1902年来到英国南部小城哈斯丁斯，于1906年在当地参加了社会民主同盟。《穿破裤子的慈善家》是他唯一的小说，是他根据这个时期的生活经历，利用工余时间撰写的。小说内容真实生动，情感质朴自然。

库普林（Александр Иванович Куприн，1870—1938）俄国作家。生于奔萨省纳罗夫恰特市，1岁时父亲去世，随母亲回莫斯科老家，曾全家寄居于孀妇院。年轻时当过搬运工、渔民、马戏演员、记者等，这些不平凡的人生经历成了他取之不尽、用之不竭的创作源泉。定居基辅后成为专业作家。深受托尔斯泰、契诃夫和高尔基文学思想的影响，继承了俄罗斯知识分子宝贵的平民意识和人道主义传统，以一个启蒙者的觉悟和眼光去描写19世纪末的俄国生活，留下了《摩洛赫》、《阿列霞》、《决斗》、《石榴石手镯》、《火坑》等小说。十月革命后侨居法国，1937年回归故国。

布宁（Иван Алексеевич Бунин，1870—1953）俄国作家。生于俄罗斯中部沃洛涅日一个破落的贵族家庭。十月革命后侨居法国直至在巴黎去世。早年创作以诗歌为主，主要诗集如《落叶集》等。创作于1900年的短篇小说《安东诺夫卡的苹果》标志着其小说创作的新阶段，此后出版如《乡村》、《兄弟们》和《从旧金山来的先生》等一系列反映俄罗斯现实生活和世界文化变化的小说。一生当中几次游历海外，曾经到过中东、土耳其、埃及和印度等国家。前后写过多篇反映东方生活和哲学思想的小说。侨居法国后创作主要以爱情小说为主，如《米佳的爱情》等。其小说以文体优美著称。1933年因小说《阿尔谢尼耶夫的一生》而获诺贝尔文学奖。

安德烈耶夫（Леонид Николаевич Андреев，1871—1919）俄国小说家、剧作家。生于奥廖尔市一个小官吏家庭。中学时代起就阅读了大量文学和哲学著作。1891年考入圣彼得堡国立大学法律系，后转入莫斯科大学。1897年大学毕业后成为一名助理律师，并于同年开始为《信使》、《莫斯科导报》撰写报道、小品文等。1898年发表了短篇小说《巴尔加莫特和加拉西卡》，受到高尔基的高度评价。1900年起成为一名专业作家，完成了《墙》、《瓦西里·菲韦斯基的一生》、《红笑》、《七个被绞死者的故事》等小说与《走向星空》、《人的一生》等具有先锋色彩的剧本的创作。十月革命后，客居芬兰，在贫病中逝世。擅长运用象征手法，其作品构思奇特，人物抽象，近于表现主义。

普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）法国作家。生于巴黎。从小患有哮喘，气质内向敏感。中学和大学期间经常出入巴黎名流社交圈，与法朗士等作家多有交往。1896年发表第一部随笔和故事集《悠游卒岁录》，1906年开始创作7卷本的长篇小说《追寻逝去的时光》。其他作品还有短篇小说《欢乐与时日》以及文学评论作品《驳圣伯夫》和未完成的长篇自传体小说《让·桑得伊》。在《追寻逝去的时光》中，普鲁斯特深受柏格森、拉斯金的影响，通过超越时空的无意识的回忆，展示20世纪初巴黎上层社会的生活画面，创造了一种全新的“展现”性的小说形式，成为公认的意识流小说的杰作。

田山花袋（1871—1930）日本作家。生于日本群马县馆林町。是与岛崎藤村齐名的最富影响的自然主义文学作家。1902年发表中篇小说《重右卫门的末日》。1904年2月，在《太阳》杂志上发表了《露骨的描写》一文，极力主张不要理想，排除技巧和平面描写的革新文学理论。1907年创作的中篇小说《棉被》巩固了他在日本文坛的地位。此后接连写有自然主义倾向的自传体小说三部曲《生》、《妻》、《缘》和反映战争给一般平民带来痛苦和灾难的长篇小说《乡村教师》，获得了日本自然主义文学旗手的桂冠。

德莱塞（Theodore Dreiser，1871—1945）美国作家。生于印第安纳州的一个移民家庭。童年时期跟随母亲四处流浪，生活困苦。高中时期被迫辍学，只身到芝加哥谋生，从事底层社会的劳动。1894年在哥哥的帮助下，成为纽约《每月》杂志的编辑和主要撰稿人。记者生活使德莱塞深入到美国的各个阶层，这为他以后的文学创作打下了深厚的基础。一生主要写了《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《金融家》、《巨人》、《天才》、《美国悲剧》、《堡垒》、《斯多噶》等8部长篇小说，还有《锁链》、《漂亮家具》等众多短篇小说以及戏剧、诗歌、散文等多种形式的文学作品。他的小说以现实主义手法描写美国的社会问题，内容真实感人。

亨利希·曼（Heinrich Mann，1871—1950）德国作家。托马斯·曼之兄。生于吕贝克一个富商家庭。中学毕业后曾在书店当学徒，后去柏林菲舍尔出版社，不久即转入柏林大学和慕尼黑大学学习，1893年去法国旅行，1897年旅居意大利。第一次世界大战结束前后，往返于慕尼黑和柏林之间，1925年定居柏林。1931年当选为普鲁士艺术科学院主席，纳粹上台后流亡法国。后定居于美国。1947年任德国作家保护协会名誉主席，1949年当选为民主德国艺术科学院院长。主要成就在小说，其中长篇小说有《在懒人乐园里》、《垃圾教授》、《臣仆》、《穷人》、《首脑》等。小说以揭露德国社会尖锐复杂的矛盾、剖析战争的根源而著称。

岛崎藤村（1872—1943）日本诗人、小说家。本名春树，长野县人。1887—1891年就读于明治书院并加入基督教。1893年参与《文学界》的创办，投身浪漫主义文学运动。自1897年出版处女诗集《嫩菜集》后，相继发表了《一叶舟》、《夏草》、《落梅集》等诗集（1904年汇集成《藤村诗集》）。代表作长篇小说《破戒》发表于1906年。此外还有《春》、《家》、《新生》等自传体长篇小说以及历史小说《黎明之前》等。1943年8月，写作长篇小说《东方之门》时，因脑溢血去世。他的作品常以家族的兴衰来抨击封建制度和社会现实，具有自然主义文学的特点。

巴比塞（Henri Barbusse， 1873—1935）法国小说家。16岁开始在报刊发表作品。从事编辑工作20年。曾参加第一次世界大战，认识了这场战争的性质。拥护俄国十月革命，1923年加入法国共产党。1935年病逝于苏联。作有长篇小说《火线——一个步兵班的日记》（简称《火线》），该书以一个步兵班在战争中遭到的苦难和牺牲，再现了第一次世界大战的残酷景象，获龚古尔文学奖。还著有长篇小说《光明》和人物传记《左拉评传》、《斯大林传》。

凯瑟（Willa Cather， 1873—1947）美国女小说家。1873年出身于美国弗吉尼亚州一个知识分子家庭，后随父母迁居到中部的内布拉斯加州。在内布拉斯加大学就读期间开始发表作品，毕业后曾任记者、杂志编辑和中学教员。一生共创作16部中长篇小说、55部短篇小说、2部诗集、1部散文集以及其他有关论著8篇。主要作品有《啊，拓荒者！》、《云雀之歌》、《我的安东尼亚》、《一个迷途的女人》、《教授的房子》、《死神迎来大主教》、《莎菲拉和女奴》等小说。曾获美国多项文学奖项。其作品表现美国拓荒时代的生活和人物，风格清新质朴。

毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）英国作家。生于巴黎。中学毕业后在德国海德堡大学肄业。第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》即根据他作为贝可医生在贫民区为产妇接生时的见闻用自由主义写法写成。1903—1933年，创作了近30部剧本，深受观众欢迎。1908年，伦敦有4家剧院同时上演他的4部剧作，在英国形成空前盛况。他的喜剧受王尔德的影响较深，一般以家庭、婚姻、爱情中的波折为主题，其中最著名的剧本为《圈子》。他的主要成就是小说创作，代表作有《月亮和六便士》、《人生的枷锁》、《寻欢作乐》等。病逝于法国。

托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955）德国小说家、散文家。亨利希·曼之弟。生于吕贝克一个富商家庭。第一次世界大战期间曾撰文批评其兄反对德国战争政策。30年代后预感到法西斯的威胁，发表一系列反法西斯的演讲和作品。1936年获美国哈佛大学名誉博士学位。1938年为美国普林斯顿大学教授。1942年担任美国国会图书馆德国文学顾问。1944年加入美国国籍。1952年移居瑞士。其创作以长篇小说为主。1894年发表处女作《堕落》。代表作为长篇小说《布登勃洛克一家》和《魔山》。长篇小说四部曲《约瑟和他的兄弟们》包含反法西斯主义思想。还著有长篇小说《马里奥和魔术师》、《绿蒂在魏玛》、《浮士德博士》、《被挑选者》、《受骗的女人》及大量散文。被誉为20世纪德国杰出的批判现实主义作家。1929年获诺贝尔文学奖，1949年获歌德奖。

杰克·伦敦（Jack London，1876—1916）美国小说家。原名约翰·格里菲（John Griffith）。一位星象家的私生子。当过报童、水手、流浪汉和淘金者，具有丰富的生活阅历。20岁开始写作。十六年间共出版长篇小说19部、短篇小说150多篇、剧本3个，以及大量的随笔和论文。其中最具代表性的小说有《荒野的呼唤》、《白牙》和半自传体长篇小说《马丁·伊登》。作品多揭露社会罪恶，故事生动，人物个性鲜明，语言精练，具感染力。

查特吉（Sarat Chandra Chatterjee，1876—1938）印度小说家。出身贫苦，曾在缅甸当10年小职员。1901年，创办手抄本刊物《绿荫》。1907年，在文学刊物《帕罗蒂》上发表第一部中篇小说《大姐》，一举成名。有小说集30余部，是印度孟加拉语文学中第一个职业作家。最重要的有《乡村社会》、《嫁不出去的女儿》、《代瓦达斯》、《斯里甘特》、《道德败坏的人》、《被焚毁的家》、《婆罗门之女》、《秘密组织——道路社》和《最后的疑问》等小说。其小说多以农村生活为背景，反映了印度社会的不平等现象及腐朽的封建传统，尤其是对妇女的不幸表示了深切的同情。

安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）美国作家。生于俄亥俄州克莱德镇的一个贫寒家庭。曾参军赴古巴与西班牙军队作战，回国后，在威顿堡大学念了一年预科，后经商创建了一家油漆厂。一开始发表的一些以童年生活为背景的作品未能引起人们的重视。直到1919年出版短篇小说集《俄亥俄州的温斯堡》之后，才使他蜚声于美国文坛，奠定了他在美国文学史上的地位。安德森其他主要小说还有：《饶舌的麦克佛逊的儿子》、《前进的人们》、《穷白人》、《鸡蛋的胜利及其他》、《多种婚姻》、《马与人》、《深色的笑声》、《林中之死及其他》等。安德森创作的小说不注重情节，强调人物性格特征，写作风格简单质朴。他的短篇小说颇受重视，对后来的一些现代派作家有一定的影响，他也是现代文体风格的开创者之一。

黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）德国小说家、诗人。生于施瓦本一传教士家庭。1891年进入毛尔布隆神学院，不久逃离。做过钟表匠、学徒等。后移居瑞士农村的巴登湖畔，专事写作。1923年加入瑞士籍。作品有浪漫主义诗歌、抒情小说、流浪汉体小说和心理小说。1899年发表第一部诗集《浪漫主义之歌》和散文集《午夜后一小时》。1904年发表成名作长篇小说《彼得·卡门青特》。《克努尔普》是著名的流浪汉体小说。其他著名作品有小说《在轮下》、《盖特露德》、《罗斯哈尔特》、《克诺尔普》、《德米安》、《席特哈尔塔》、《荒原狼》、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、《东方之行》和《玻璃球游戏》等。创作方法受浪漫主义诗歌和心理分析学影响，后期也受东方古老文化的影响。曾获多种文学奖。1946年获诺贝尔文学奖。

罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）瑞士作家。生于瑞士小城比尔的一个小商人家庭。曾在银行、保险公司和工厂等处供职，并从事文学创作。1905年到柏林后专事创作。死于瑞士赫利萨精神病院。主要代表作品有1908年发表的《雅考伯·冯·贡腾》和1922年发表的《特欧道》，以及1925年动笔但未完成的《强盗》。瓦尔泽早期写诗，但主要成就是小说，多描写压抑的小人物，擅以孤立的、互不联系的情节成篇，辅以大量的气氛渲染。瓦尔泽生前默默无名，死后才被欧美文坛关注。

德布林（Alfred Dblin，1878—1957）德国作家。生于犹太家庭。早期受表现主义运动的影响，精神病医生的职业背景又使他借鉴精神病理学的研究方法，创作了第一部小说《黑窗帘》。而以18世纪中国为题材的小说《王伦三跳》则突破了传统德国小说的创作方式，形成了独树一帜的“德布林主义”。长篇小说《柏林，亚历山大广场》最为出色，标志其文学创作的顶峰。流亡期间创作的鸿篇巨著《1918年11月》以及最后一部以心理分析见长的长篇小说《哈姆雷特，或漫漫长夜的结束》亦为其重要小说。其小说多用联想、意识流、内心独白等现代手法。

福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970）英国作家。出身于英国中上层阶级家庭，其父早亡，是一位建筑师。少年时就读肯特郡唐布利奇学校，1897年入剑桥大学英王学院。1946年被授予剑桥大学英王学院荣誉研究员称号。此后长期居住剑桥。著有6部长篇小说以及几十篇短篇小说，主要作品有： 《天使不敢涉足的地方》、《最漫长的旅程》、《看得见风景的房间》、《霍华德别业》、《印度之行》、《莫瑞斯》等。其小说内容包括反殖民主义和反映英国中产阶级生活的多个方面，有现实主义和象征主义的特点。

别雷（Андрей Белый，1880—1934）苏联象征主义诗人、小说家。出身于莫斯科著名知识分子家庭，从小受到良好教育，先后毕业于莫斯科大学数学系和文史系，大学时代对达尔文主义、康德和叔本华的哲学产生浓厚兴趣，同时酷爱各种艺术，并开始文学创作，成为象征主义第二代的杰出代表。有诗集《碧天橙金》、音乐与诗歌结合的四部“交响诗”，长篇小说则有《银鸽》、《彼得堡》、《莫斯科》等。晚年著有回忆录《在两个世纪的交接点上》、《世纪之初》和《两次革命之间》。他在写作上的创新精神对俄国诗歌和散文具有一定影响。

普列姆昌德（Prem Chand， 1880—1936）印度小说家。生于印度北方的一个农村。8岁丧母，16岁时父亲去世。在逆境中靠自学取得了英语、波斯语和历史学的学士学位。后从事专业创作，先后主编多家杂志，被认为是印度进步文学的一面光辉旗帜，有力地配合了印度的民族独立运动。一生共创作15部中篇和长篇小说，约300篇短篇小说。其中1916年出版的长篇小说《服务院》是成名之作，被誉为印地语文学中第一部优秀的现实主义小说。《仁爱道院》是作者第一部写农村生活的小说。此外还有《舞台》、《戈丹》等长篇小说。其作品多以反殖民主义和封建制度为主题。

伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf，1880—1969）英国作家。又译罗纳尔德·乌尔福。弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫。生于伦敦。1899年凭奖学金考入剑桥大学三一学院。1904年离开剑桥前往当时的英属殖民地锡兰当了一名政府文官。1908年8月被派往锡兰（斯里兰卡）南部，负责管理汉班托特地区。1912年辞职，返回英国。1913年，发表了以斯里兰卡为背景的处女作《密林中的村庄》引起轰动。次年，出版第二部小说《明智的处女们》。还出版有多卷本的现代政治史和社会史研究著作及自传。其小说的写实风格近于新闻报道般的真实，给人以身临其境的感觉。

茨威格（Stefan Zweig，1881—1942）奥地利小说家、传记作家。出身于维也纳一个富裕的犹太家庭，自幼受到上流社会的良好教育和文艺熏陶。16岁即发表处女诗作。青年时代曾先后在维也纳和柏林求学，于1903年获得博士学位。早期作品有诗集《银弦》、小说集《初次经历》等。第一次世界大战期间流亡瑞士，因坚定的反战立场，成为著名的和平主义者。20年代曾赴苏联访问，并结识了高尔基。1934年移居英国，后又先后流亡于美国和巴西。1942年2月22日与夫人在里约热内卢近郊的寓所内双双服毒自杀。小说代表作有《一个陌生女人的来信》、《恐惧》、《一个女人一生中的二十四小时》、《象棋的故事》等；传记代表作有《三大师》、《同精灵的斗争》、《三个描摹自己生活的诗人》等。其作品以充满人道主义的温情和精细的心理刻画为历来的读者和评论家所称道。

乔伊斯（James Joyce，1882—1941）爱尔兰作家。生于爱尔兰首都都柏林。1898年进入都柏林大学攻读语言学课程，主修英语、法语、意大利语和拉丁语，并对文学产生浓厚兴趣。1902年，大学毕业之际人生观发生巨大的变化，与天主教决裂，离开祖国爱尔兰，开始了“自愿流亡”的生活，先后到过的里雅斯特、巴黎、罗马、苏黎世。做过歌唱家、教师和银行职员等。作品有抒情诗集《室内乐集》和《一分钱一首的诗》，剧本《流亡者》，短篇小说集《都柏林人》，中篇小说《一个青年艺术家的画像》，长篇小说《尤利西斯》以及那部被称为天书的长篇小说《芬尼根的守灵》。因在小说中广泛运用意识流手法而成为现代派文学的翘楚。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941）英国女作家。出身于书香门第，其父雷斯利·史蒂芬是位德高望重的学者。她是布卢姆斯伯里文化圈的核心人物。1917年与丈夫伦纳德·伍尔夫一起创办出版社。一生共写有9部长篇小说、若干篇短篇小说、1个剧本及1部传记、350多篇文艺评论和随笔。重要的长篇小说有《达洛卫夫人》、《到灯塔去》、《奥兰多》、《波浪》和《岁月》。重要的评论文章有《贝奈特先生和布朗太太》、《自己的房间》、《现代小说》和《独木桥式的艺术》。其小说擅长意识流技巧和诗化描写，是一位富有独创性的小说家和具有真知灼见的评论家。

温赛特（Sigrid Undset，1882—1949）挪威女小说家。生于丹麦的凯隆堡，后长期居住奥斯陆。二次大战期间流亡美国，1945年挪威获得解放后回到祖国。一共写有36本书。1920年到1922年，陆续发表长篇小说《劳伦斯之女克里斯丁》三部曲。其他作品还有日记体小说《玛尔塔埃乌里夫人》、心理小说《珍妮》等。其小说多关注妇女的家庭问题，描写细腻，感情真挚。

哈谢克（Jaroslav Haek，1883—1923）捷克作家。生于布拉格一个穷教员的家里。贫穷的生活为他日后的创作积累了很好的素材。1900年，在《民族报》上发表第一篇随笔。他最初的创作就清楚地表明了作者的爱与憎，笔触幽默且诙谐的特色也已开始呈现出来。早期作品以讽刺笔调揭露奥匈帝国的腐败和资产阶级虚伪。第一次世界大战爆发后被征入奥匈帝国军队服役，对军队中种种不合理现象和统治阶级欺骗人民的卑鄙手段深感不满。1920年回到布拉格，开始写作长篇讽刺小说《好兵帅克》（未完成）。通过主人公帅克的从军经历，以犀利的笔触揭露奥匈帝国的黑暗统治，反映人民对帝国主义侵略战争的憎恨。

卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）犹太血统的奥地利小说家。生于布拉格。从小酷爱文学，在布拉格大学获得法学博士学位后，在一家工伤事故保险公司当职员，业余时间勤奋写作。一生中曾三次订婚，其中两次与费丽斯·鲍尔，但都因健康不佳而解约，因此终身未娶。1924年因肺结核病卒于维也纳附近的基尔疗养院。重要作品包括长篇小说《审判》、《城堡》、《美国》，短篇小说《变形记》、《地洞》、《饥饿艺术家》等，大多数都是在他死后由其挚友和作家布罗德整理出版。他的作品具有悖谬和荒诞的艺术特征，描述一种笼罩性的迷雾般现实，令身处其中的角色全然不知所措，也令所有的追求变得毫无意义。是西方现代主义文学奠基者之一。

纪伯伦（Jubrn Khalīl Jubrn，1883—1931）黎巴嫩作家。生于卜舍里山村，12岁移居美国。1920年创建阿拉伯海外文学团体“笔会”并任会长。代表作有阿拉伯语小说《折断的翅膀》、散文诗集《泪与笑》和英语小说《先知》、《沙与沫》等。早期创作以诗歌为主，后期则以小说居多，显示出从乐观积极的青年诗人到睿智、沧桑的先知型人物的转变。他以兼有散文和诗歌特点的被称作“纪伯伦风格”的独特文体和丰富有力的写作实践，成为阿拉伯文学浪漫主义和象征主义流派的奠基人。

扎米亚京（Евгений Иванович Замятин，1884—1937）苏联作家。出生于顿河河畔的列别甸镇，早年深受俄罗斯文学和西欧文学的熏陶。1902年入彼得堡工学院造船系学习，1905年加入布尔什维克，曾因参加革命活动两度被流放。 1912年以小说《外省小城》开始文学生涯，1916—1917年作为工程师被派往英国学习造船，中篇讽刺小说《岛民》就是对英国所谓后工业文明的讽刺，而长篇小说《我们》则继续发挥反乌托邦的主题。他的创作具有民主主义和现实主义倾向。

加列戈斯（Rómulo Gallegos，1884—1969）委内瑞拉作家。出生在首都加拉加斯。就读委内瑞拉中央大学法律系，后弃学从事文学活动。1920年发表第一部小说《最后一个家族》。1925年《爬藤》问世，确立了他在委内瑞拉文坛的地位。1929年《堂娜芭芭拉》出版，立即引起拉美文学界的震动。1931年由于政治原因被放逐，1936年回到委内瑞拉，1947年当选为总统。次年即被军事政变推翻，流亡到墨西哥避难。1952年在古巴出版了《风中草屑》。1958年回国。作品多以自身经历为基础，富有地方色彩和草原风情。

劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930）英国小说家。生于诺丁汉郡伊斯特伍德村的一个矿工家庭。当过屠户会计、工厂雇员和小学教师，对中下层社会生活有深刻的体验。曾长期流徙海外达十多年之久。共有长篇小说11部，其中最有影响的作品为《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》和《查太莱夫人的情人》。其作品敢于打破传统方式，以独特的风格揭示人性中的本能力量，召唤人们从资产阶级文明的废墟中重建现代社会。

莫里亚克（Franois Mauriac，1885—1970）法国作家。生于波尔多市。幼年丧父，由虔信天主教的母亲抚养成人，终生信奉宗教。1906年到巴黎学习并从事创作。1909年发表第一部诗集《合手敬礼》，后陆续发表诗集《向少年告别》和小说《身带镣铐的儿童》、《血肉斗》等。1922年发表的小说《和麻风病人亲吻》，赢得普遍关注。嗣后，相继发表《爱的荒漠》、《苔蕾丝·德斯盖鲁》、《命运》、《蝮蛇结》等小说。一生创作甚丰，写了100卷以上各种体裁的作品。莫里亚克的小说心理描写十分细腻。他不满足于传统的心理分析，而是尽可能“描绘人的内心最深之处”。1952年获诺贝尔文学奖。

菊池宽（1888—1948）日本小说家、戏剧家。生于日本香川县。1914年在京都大学英文系就读期间投身于文学运动，积极参与复刊同人文艺杂志《新思潮》，成为日本文学“新思潮派”的代表。1921年组织戏剧家协会和小说家协会，自任第一任会长。创作初期以《恩仇之外》、《笑》等短篇小说奠定了作家地位。同期还著有《父归》、《藤十郎之恋》等独幕剧。后期致力于通俗小说创作，代表作品有《珍珠夫人》、《新珠》、《再和我接个吻》等。曾倡导设立了芥川奖、直木奖和菊池宽奖。

里维拉（José Eustasio Rivera，1889—1928）哥伦比亚小说家、诗人。生于哥伦比亚南方小城的一个小康之家。早年攻习法律，获博士学位。1928年患肺炎，旅美时在纽约去世。1921年因诗集《希望之乡》而出名。1922年，他以“委内瑞拉—哥伦比亚边界委员会”秘书的身份深入林莽进行实地调查，长篇小说《旋涡》由此而生。这部里维拉唯一的小说，触及了大自然的残酷和人生的苦难，并以深刻的社会内容和高超的写作技巧与《堂娜芭芭拉》并列为拉美“大地小说”的经典作品。

君泰金（Resat Nuri Güntekin，1889—1956）土耳其小说家、剧作家。从伊斯坦布尔大学文学系毕业后，曾任教师、督学，还当过驻法使馆文化参赞、国会议员和土耳其驻联合国教科文组织代表。是土耳其文学欧化后首先提倡小说创作民族化的作家之一。他创作和翻译的作品约有100部。代表作长篇小说《伊斯坦布尔姑娘》写一个伊斯坦布尔姑娘因失恋出走，在最偏远落后的小亚细亚农村和小城镇的种种遭遇。其他作品还有长篇小说《烙印》、《绿色之夜》、《落叶》和《最后的避难所》等。他的小说把传奇同写实相结合，语言优美，风格明快。有影响的剧作有1923年发表的《一块石头》和1951年发表的《古老的歌》。

布尔加科夫（Михаил Афанасьевич Булгаков，1891—1940）苏联小说家、剧作家。生于基辅一个神学院教授家庭。自幼受过良好的教育，并在家庭的影响下喜爱文学、音乐与戏剧。1909年考入基辅大学医学系，毕业后成为一名军医供职于一家野战医院。1920年弃医从文，开始为《汽笛报》写作揭露、讽刺不良社会现象的特写、小品文。20世纪20年代中后期发表了中篇小说《白卫军》、《孽卵》（《不祥的蛋》）、《魔障》，剧本《卓伊卡的住宅》、《图尔宾一家的日子》（由《白卫军》改变而成）、《火红的岛》、《逃亡》等。20世纪20年代末其作品开始被禁止发表，在极为困难的条件下，完成了一生最重要的长篇小说《大师和玛格丽特》及剧本《莫里哀》、传记体小说 《莫里哀的一生》等。他的作品以幽默和辛辣著称，常于荒诞不经中抨击现实。

拉夫列尼约夫（Борис Андреевич Лавренёв，1891—1959）苏联作家。生于南俄的赫尔松的一个半破落的家庭。1915年毕业于莫斯科大学。后入伍参加第一次世界大战。革命后曾任铁甲车指挥官和乌克兰炮兵司令部参谋长。1912年开始文学创作，战后主要创作小说和戏剧，著名的有1924年发表的中篇小说《风》、《第四十一》。还有中篇小说《第七位旅伴》、《大地》，长篇小说《伊特尔共和国的覆灭》，剧本《为海上的人们祝福》、《黑海舰队海员之歌》。他的小说以反映国内战争历史和普通人的命运见长。

芥川龙之介（1892—1927）日本作家。夏目漱石晚年的弟子。 生于东京。1913年入东京大学英文系，1915年发表成名作《罗生门》。此后13年内，共创作小说148篇，如《鼻子》、《地狱变》、《舞会》、《阿富的贞操》、《偶人》、《橘子》、《竹林中》等。另有多篇随笔、诗歌、游记、评论，创作总字数达三百万。1927年7月24日，于自家寓所服安眠药自杀。曾为日本文学“新思潮派”的代表人物。后受时代影响转向写实，晚期风格则由于对现实的幻灭又有所变化。1935年日本设立“芥川文学奖”以奖励优秀日本青年作家。

菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896—1940）美国小说家。生于明尼苏达州圣保罗市。1917年由普林斯顿大学辍学入伍，1919年退伍。次年发表小说《人间天堂》，从此出名，小说出版后他与吉姗尔达结婚。1925年小说《了不起的盖茨比》问世，使他成为20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。其他小说还有《夜色温柔》和《最后一个巨商》。其小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。其小说擅用印象式的手法突出人物的精神世界，具有诗的意境。

福克纳（William Faulkner，1897—1962）美国作家。生于美国密西西比州新奥尔巴尼的一个庄园主家庭。“一战”期间，参加过加拿大皇家空军，战后入大学，从事过各种职业并开始写作。自《沙多里斯》开始福克纳着手描写“家乡那块邮票般大小的地方”，把19部长篇和70多篇短篇小说编织在“约克纳帕塔法世系”里，从而创造出一部反映从美国独立战争前夕到“二战”之间社会现实的“人间喜剧”。《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《押沙龙，押沙龙》等小说已成为现代文学的经典之作。在艺术上，因大胆采用意识流、对位结构以及象征隐喻等艺术表现手法而使其作品呈现出扑朔迷离的艺术风格和独特的审美情趣。1949年获诺贝尔文学奖。

横光利一（1898—1947）日本作家。生于福岛县东山温泉，原籍大分县宇佐郡长峰村。在母亲的家乡三重县阿山郡度过童年。1916年入早稻田大学预科，未毕业即离校，同友人创办《十月》、《街》等杂志。1923年参加菊池宽创办的《文艺春秋》，发表了《蝇》和《太阳》，引起文学界的注目。1924年，横光同川端康成等人创办《文艺时代》，发起了“新感觉派”运动。短篇小说《头与腹》和长篇小说《上海》被认为是具有新感觉派风格的作品。1930年发表具有新心理主义特点的小说《机械》。此外还有长篇小说《家徽》、《旅愁》等作品。是一位坚守新感觉主义立场的作家。

雷马克（Erich Maria Remarque，1898—1970）德国作家。生于德国威斯特伐利亚的奥斯纳布吕克市。第一次世界大战时应征入伍，先后五次负伤。战后当过小学教师、小贩、石匠、风琴手、记者等。纳粹统治德国后，被剥夺德国国籍，被迫流亡美国，后加入美国国籍。病逝于瑞士。一生写有11部长篇小说。除《西线无战事》专写第一次世界大战外，有写“一战”后果以及通货膨胀年代的生活的，如《黑色方尖碑》；有写流亡生活的，如《凯旋门》；有写第二次世界大战的，如《生死存亡的年代》。其作品专注于描写战争与人，艺术上具有客观、冷静和简洁的特色。

普拉东诺夫（Андрей Платонович Платонов，1899—1951）苏联作家。出身于沃罗涅什一铁路工人家庭。15岁辍学打工，1918年入沃罗涅什工学院学习，1921年开始发表文学作品，1927年迁居莫斯科。20年代末，创作趋于成熟。连续完成了中、长篇小说《切文古尔》、《基坑》、《立此存照（贫农纪事）》、《初生海》、《幸福的莫斯科》等，但这些作品不合乎当时的政治环境，作家本人也受到批判，这些作品直到半个世纪后才得以面世。晚年有短篇小说《伊万诺夫的家庭》（后改名为《回归》）。他的作品基于对现实的深刻认识，于冷峻中蕴含着幽默和讽刺。

德永直（1899—1958）日本作家。生于熊本市的一个贫农家庭。一生经历丰富，多次参与并领导工人大罢工运动，著述颇丰。1929年创作了取材于1926年东京产业工人大罢工的《没有太阳的街》。这部小说的问世，轰动了当时日本文坛，德永直由此成为日本无产阶级文学的重要代表作家，同年加入“全日本无产者艺术联盟”（简称“纳普”）。战后，作为领导人之一，与宫本百合子、中野重治、藏原惟人等作家共同创立了新日本文学会。另有长篇小说《静静的群山》第一、第二部，短篇小说《马》、《来到农村的文工队》等。其作品或反映工人运动或暴露黑暗现实，具有强烈的批判意识。

海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）美国作家。中学毕业后，没有报考大学，在《堪萨斯明星报》当见习记者。1918年，以救护队驾驶员的身份参加第一次世界大战，同年7月8日，在意大利北部战场被迫击炮弹炸伤。战争在他心头留下巨大的阴影，从此患有严重的失眠症。战后，侨居法国，开始文学创作。晚年疾病缠身，精神抑郁，最终以猎枪自杀结束传奇的一生。1926年发表的长篇小说《太阳照常升起》使他一举成名。其他名作还有《永别了，武器》、《死在午后》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等小说。他的作品文体简洁，语言生动明快。1954年获诺贝尔文学奖。

小林多喜二（1903—1933）日本小说家。生于秋田县一贫苦农家，依靠伯父资助毕业于小樽高等商校。就学期间开始发表小说，成名作为1928年发表的中篇小说《一九二八年三月十五日》。1927年和1928年，是小林思想开始深受无产阶级革命思想影响的时期。发表中篇小说《防雪林》、《在外地主》和代表作《蟹工船》。1930年，担任日本无产阶级作家同盟领导职务，加入日本共产党，发表指导革命文艺运动的论文，精力充沛地从事小说创作。1933年2月20日 ，在进行地下工作接头时被捕，遭警察毒打身死。启事启事

本书在编撰过程中，选录了部分中译外国文学名作作为鉴赏范文，此工作得到了诸多翻译家的大力支持，但尚有部分译者因故未能取得联系。敬请有关译者在看到本启事后，尽快联系我们，以便奉致样书和稿酬。
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