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▲菲比·范德比尔特是范德比尔特的母亲。她精明强悍，而且生活节俭，儿子科尼利厄斯深受她的影响，也对她颇为敬畏。菲比有着英国血统，但嫁入了史坦顿岛上一个古老的荷兰家族。她的丈夫经营着一间小型农场和一艘前往曼哈顿的渡船；她自己也赚钱，然后将这些钱以商业利率贷给其他人。（纽约历史学会收藏品）
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▲在范德比尔特年幼时，史坦顿岛还只是繁忙的纽约港入口处的一片郊区。1833年从纽约湾海峡望去，可以同时看到来来往往的船只以及检疫所（即面向移民开设的州立医院）背后尚待开发的山坡地。年轻的范德比尔特经营着一艘和图中类似的帆船渡船。（美国国会图书馆）
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▲索菲娅·约翰逊·范德比尔特是科尼利厄斯的第一任妻子，也是他的堂妹。她勤劳谦逊，深受后代们的爱戴。两人结婚初期的生活并不轻松，但感情日增，会一同出游，也会共同面对家庭中的各种麻烦。（比特摩尔庄园）
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▲此图表现的是1830年从炮台公园眺望纽约港时所看到的景象。炮台公园位于曼哈顿的最南端，是一个供市民休闲散步的场所。史坦顿岛横跨整个海湾；右边是克林顿城堡蜿蜒曲折的城垛，该城堡就位于岸边，后被垃圾填埋场所包围。这里熙熙攘攘的船只和纷繁斑斓的时尚气息常令游客们惊叹不已。（纽约历史学会收藏品）
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▲这张图中1816年的露天市场所体现的就是年轻的夫妻二人在1812年战争期间迁入纽约后，索菲娅·范德比尔特所居住的环境。如图，女性在密集的城市建筑物之间买卖商品，猪和狗成群结队地在城市中随意走动。（纽约历史协会收藏品）
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▲年轻时的范德比尔特身处较低的社会和经济阶层。弗朗西斯·盖伊（Francis Guy）在1820年所绘制的华尔街和水街交会处就充分体现了那个世界。右边可以看到船只沿着南街停泊；左边插着旗帜的是唐提咖啡馆（Tontine Coffee），那里是纽约市最早的金融市场。（纽约历史协会收藏品）
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▲托马斯·吉本斯是一位美国南方贵族和种植园主，住在新泽西州的伊丽莎白镇。他曾是范德比尔特的导师和唯一的雇主。他将一场私人纠纷变成了针对利文斯顿家族对纽约水面上蒸汽船垄断权的斗争，并由此导致了轰轰烈烈的吉本斯对奥格登之战，成为美国最高法院第一起有关商业条款的案件，至今仍是一座法律里程碑。（德鲁大学）
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▲针对蒸汽船垄断权的斗争不仅带来了法律纠纷，也促使范德比尔特将家搬到了新泽西州的新不伦瑞克，那里是他为吉本斯经营的渡船线路的最南端。19世纪20年代，他的妻子索菲娅管理着开设在自己家里的小客栈，这个客栈被戏称为“贝娄娜会所”。索菲娅利用经营客栈的收入来为孩子们购买食物、衣服和支付教育费用，而并没有接受丈夫的帮助。（美国国会图书馆）
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▲范德比尔特成为了明轮船时代顶尖的海上建造师之一。最初为他赢得这般声誉的或许是他在1835年建造的具有革命性意义的列克星敦号。这艘船无论是速度还是节能性都超过了当时任何一艘已经下水的蒸汽船，它也宣告范德比尔特正式加入纽约至新英格兰之间蒸汽船及铁路路线的竞争。1840年1月13日，船上堆积的棉花包起火，导致了一场悲剧性的火灾。（美国国会图书馆）
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▲19世纪40年代末期，正值范德比尔特作为蒸汽船经营者的事业巅峰期。当时，大量的移民不断涌入纽约，商业呈现出一派繁荣景象，这座城市成为美国主要的海港和商业中心。图中，范德比尔特最著名的蒸汽船科尼利厄斯·范德比尔特号就位于其竞争对手马萨诸塞号的后面。（纽约市立博物馆）
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▲科尼利厄斯·范德比尔特最早的银版照片之一，摄于1845年。时年50岁出头的范德比尔特已经垄断了长岛海峡的蒸汽船运输。在这幅照片拍摄两年后，他策划了让自己当选斯托宁顿铁路公司总裁。（美国国会图书馆）
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▲丹尼尔·德鲁是范德比尔特在1868年伊利大战中的敌人，那是一场针对伊利铁路公司的轰轰烈烈的战斗。丹尼尔·德鲁一生中多数时间是范德比尔特秘密的合作伙伴。德鲁利用自己在华尔街的金融经验成为了蒸汽船企业家、金融家和股票操盘手。就在范德比尔特过世前不久，德鲁宣告破产。（美国国会图书馆）
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▲乔治·劳是运河承包商、蒸汽船经营主，也是政治操控者；同时，透过他也可以看到美国内战前经济的繁荣和腐败的猖獗。二十年来，他一直是范德比尔特最臭名昭著的敌人之一。1847年，劳的蒸汽船俄勒冈号打败了范德比尔特号。这场著名的比赛在哈得孙河上举行，数千人观看了比赛。（美国国会图书馆）
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▲威廉·亨利是范德比尔特的长子，出生于1821年。年轻时的他曾在丹尼尔·德鲁位于华尔街的办公室里工作。威廉曾一度情绪崩溃，为此父亲安排他和他的妻子玛丽亚·基萨姆到史坦顿岛新多普村附近的农场生活。图中所示的就是这座农场。范德比尔特注意到，这个儿子将自己的农场打理得红红火火。（美国国会图书馆）
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▲纽黑文的纳撒尼尔·乔斯林（Nathaniel Jocelyn）在1948年绘制了这幅范德比尔特的肖像，当时这位企业家正在寻求社会地位的攀升。同年，他搬入了华盛顿街，那里地处纽约市贵族聚集地区的核心位置。商业精英们信任他，畏惧他，但还没有认同他的社会地位。（史密斯森协会国家肖像馆）
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▲耶尔瓦布埃纳村有近一千名居民，就在他们将自己的村落改名为“旧金山”的时候，淘金热开始了。这幅1948年的版画雕刻的是，人潮蜂拥而至的前夕，眺望旧金山湾所看到的那座恬静的村落。（美国国会图书馆）
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▲山上的黄金吸引了来自世界各地的人涌向加利福尼亚州。1949年年初，范德比尔特派儿子小科尼搭乘一艘纵帆船绕过好望角，来到旧金山湾上的一艘渡船上工作。但他同船上众多只为金子疯狂的船员一样，跳船溜走了。最终，那些人将旧金山的海岸变成了一个漂浮的墓地。（美国国会图书馆）
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▲加利福尼亚州前往大西洋海岸的主要航道由蒸汽船航线和横跨巴拿马的陆地线路组成，而范德比尔特在尼加拉瓜另外开辟了一条中转路线与之进行竞争。这幅版画刻画的是，在大西洋上的格雷敦海港里，背景中那艘蒸汽船上的旅客正在登上一艘明轮位于船尾的内河船，这艘船将通过圣胡安河前往尼加拉瓜湖。（美国国会图书馆）
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▲圣胡安河从尼加拉瓜湖源起，一路流经茂密的热带雨林，汇入大西洋。在这张摄于19世纪80年代的照片中，一艘蒸汽船正行驶至一段宽敞但水浅的流域。范德比尔特在1851年亲自驾驶船只逆流而上，运送自己在这条尼加拉瓜路线上的第一批乘客。（美国国会图书馆）
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▲圣卡洛斯村位于圣胡安河的源头。这张摄于19世纪80年代的照片背景是尼加拉瓜湖，还有典型的茅草顶小房子。在这个具有重要战略意义的地方同时也修建有要塞来进行保护。（美国国会图书馆）
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▲离开圣胡安河之后，乘客们转为搭乘大型的蒸汽明轮船，横跨177公里宽的尼加拉瓜湖。西部的登陆地点位于维京湾，那里最终修建了一个大型码头。这幅版画略带夸张地表现了奥梅特佩岛上的两座火山。（美国国会图书馆）
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▲一段长约19公里的运输线路连接着维京湾和太平洋上的小港口南圣胡安港。在范德比尔特亲自挑选南圣胡安作为中转路线的终点之前，那里实际上无人居住。在那里，乘客们通过小艇来往于蒸汽船和岸上。（美国国会图书馆）
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▲到1851年，旧金山已经发展成为美国一座重要的城市，它的繁荣在一定程度上要归因于范德比尔特经营的连接旧金山和纽约的蒸汽船航线。在这张照片中，摄影师放眼东跳，视线穿过海湾直达耶尔瓦布埃纳岛。照片上有新码头上密密麻麻的船只，还有星罗密布的砖砌建筑物。这些建筑物都是在接连发生的大火之后不断修建的。（美国国会图书馆）
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▲这张1854年的版画刻画的是纽约港入口的海峡，史坦顿岛就位于前方，长岛位于右边，右边更远处则是布鲁克林和纽约市。（美国国会图书馆）
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▲范德比尔特多条前往加利福尼亚州航线的办公室就位于蒸汽船街，旁边是那些竞争对手的办公室。这条街之所以被戏称为蒸汽船街，源于在博林格林街小型椭圆形公园左边的一系列建筑物。范德比尔特在那里设立了私人办公室，位于曼哈顿的最南端，一直到他在内战期间将自己的蒸汽船投资全部出售。（纽约市立博物馆）
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▲科尼利厄斯·加里森精明有闯劲，而且不止是一点点地狡猾。他成为了中转运输附属公司在旧金山的代理。范德比尔特创立该公司的目的是为了通过尼加拉瓜来运送乘客。1855年年底，加里森受到他人摆布，转投范德比尔特敌人的阵营。（美国国会图书馆）
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▲威廉·沃克个子矮小，性情沉稳但感情炽烈。出生于纳什维尔的他成为了一位著名的“掠夺兵”，即以个人名义对他国进行武力入侵的美国公民。1855年，他带着56个人登陆尼加拉瓜，参与该国内战。他在战争中获得了胜利，成立了新政府，并且废除了中转运输附属公司。他将中转权给予了一位朋友，后者则将该权力再次转让给了加里森。（美国国会图书馆）
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▲格拉纳达是统治尼加拉瓜的保守党政府的首府。在保守党当政期间，范德比尔特建立了中转路线。他曾三次前往尼加拉瓜，其中有两次拜访了该座城市。威廉·沃克在1855年攻占格拉纳达，并且在城市广场处决了保守党的庞西亚诺·科雷尔将军，以巩固自己的政权。此图表现的就是科雷尔将军被处决时的情形。（美国国会图书馆）
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▲就在沃克撤销中转运输附属公司特许状并将该公司的资产交给科尼利厄斯·加里森及其合伙人查尔斯·摩根的时候，范德比尔特重新掌控该公司。范德比尔特与哥斯达黎加结成联盟来驱逐沃克。范德比尔特的私人代理西尔韦纳斯·斯宾塞带领一支由哥斯达黎加士兵组成的队伍，出其不意地袭击了圣胡安河上希普斯海岬的一个掠夺兵要塞（如图），沃克自此开始倒台。（美国国会图书馆）
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▲19世纪50年代，范德比尔特开始成为股市中的一股主要力量，并且常常与丹尼尔·德鲁密切合作。当时，股票经纪人在华尔街的商人交易所中通过拍卖进行正式的证券交易。此图表现的就是商人交易所在1850年时的情形。无证的经纪人则是在交易所外面的马路边进行非正式的交易。（美国国会图书馆）




推荐序

寻求经济转型和大变革时代的洞察力和机遇把握能力

——《第一大亨》的现实意义与价值



巴曙松


国务院发展研究中心金融研究所研究员、博士生导师

中国银行业协会首席经济学家

当前，全球经济正处于一个酝酿新增长格局的时期，正处于一个缺乏明显经济增长方向感的时期，或者说，正处于一个经济转型和大格局的显著变化时期，无论是金融市场还是企业家与研究者，都程度不同地对未来全球经济的走向感到迷茫。在这个特定的时期，要重新找到经济发展的方向，我们需要追溯历史，去考察一下在经济发展历史上的剧烈变革时期，当时的企业家是如何把握这种显著转变的。而从美国经济发展的历史来看，《第一大亨》中的主人公科尼利厄斯·范德比尔特具有独特而值得深入分析的价值。

范德比尔特，美国经济发展史上的标志性人物

科尼利厄斯·范德比尔特在美国经济发展的历史长河中拥有十分独特的地位，从交通基础设施到地理格局变迁，从实体经济到金融业，从经济发展到社会变革，都留下了他深深的烙印。他的一生毁誉参半，有人说他是大英雄，有人说他是大无赖，然而无论后世如何评价，都改变不了他影响力巨大的事实。美国经济发展历史上能与范德比尔特比肩的人少之又少，即使约翰·洛克菲勒、安德鲁·卡内基、J.P.摩根也将范德比尔特视为前辈。

如同莎士比亚所说，“有些人生而伟大，有些人通过奋斗而成就伟大，有些人因肩负使命而迫使自己伟大”，范德比尔特属于典型的第二类成功者。他用自己的传奇经历缔造了历史，呈现给世人一个典型的美国梦。

18世纪末，美国战乱不断、经济萎靡、社会动荡，范德比尔特就在这样的环境中孕育而生。19世纪，美国逐步从农业社会步入工业社会，经济发生着巨大变革，大量新生事物如雨后春笋般诞生，新的时代为范德比尔特这样的革新者创造了绝好的发展际遇。范德比尔特事业的快速成长与美国社会在19世纪的飞速发展齐头并进，美国成就了他，他亦成为了美国“镀金时代”的杰出领袖。范德比尔特的成功道路深深地打上了美国工业社会发展的烙印。美国蒸汽时代的到来，为范德比尔特的崛起奠定了坚实的基础。美国工业革命迅猛发展推动着范德比尔特蒸汽运输事业迅速扩张，也造就了这位“海军准将”在蒸汽船行业的辉煌地位。不久，改变世界的加利福尼亚淘金热爆发。借助这股风靡全美的淘金狂潮，范德比尔特的影响力日益扩大。随后，蒸汽时代的衰落和铁路运输业的发展又使范德比尔特几乎垄断了铁路运输业，成了名副其实的“铁路大亨”。美国整整一个世纪中几乎所有发展的机遇都被范德比尔特牢牢地握住了，每一次的变革和发展都促使范德比尔特越发强大，这是许多研究者都十分感兴趣的地方：在大变革的时代，他是如何把握这些变革趋势带来的机会的？

变革先驱与华尔街的开创者

范德比尔特对美国工业社会初期的巨大影响也是广为人知的，他推动修改宪法，建立竞争文化，领导着交通运输行业，提高了美国社会劳动力的跨区流动，使贸易流通更为顺畅，这同时也加强了金融体系，这些都为美国快速发展奠定了坚实的基础。正如范德比尔特葬礼上的致辞所言，“最伟大的创造者已经离我们而去，但他的创造将继续大步向前”。

在他漫长的事业生涯中，范德比尔特展现出了敏锐的判断力，在美国经济的剧烈变革时代，他站在变革的前沿，在纷繁嘈杂的时代里发现机会，而这往往造就了他“先驱者”的身份。不论是他选择将船队卖掉，去为托马斯·吉本斯打工，从而被带领进入蒸汽行业；抑或制订他整个事业生涯中最为大胆的一个计划：将前往巴拿马的人潮分流到自己建造的交通渠道上——一条穿越尼加拉瓜共和国的运河；还是敏锐地觉察到铁路才是交通运输业发展的未来，从而放弃了航运业的领导者的地位，开始涉足铁路事业，并为美国留下了纵横交错又廉价高效的交通网络，这些不仅仅是他事业决定性的转折点，同时也是美国经济发展的变革性时刻。此外，范德比尔特开启了华尔街的历史，在金融界的地位被拉塞尔·赛奇比肩于诗歌领域的莎士比亚、绘画领域的米开朗基罗。

一个人与一个时代的缩影

我们从范德比尔特身上可以清晰地看到“美国梦”。他出身于贫苦的水手之家，最终依靠个人坚持不懈的奋斗，成为了航运大王、铁路大亨和金融巨头，他在中美洲的影响力甚至被视为一度超过白宫和美国国务院。除了对美国经济发展的变革性作用，范德比尔特对美国社会及思想变革的影响则更为深远。正是他，让竞争成为美国文化的重要内容：“竞争”一词贯穿着范德比尔特的一生，也让对手们不寒而栗，他击溃了依靠政府垄断和补贴的竞争对手，瓦解了18世纪贵族的残余力量，动摇了保守的商人精英阶层，并且摧毁了不少垄断；正是他，让自由、公平的理念变得更加深入人心：他摧毁了各州在州际贸易上所设置的障碍，推动了美国国内的自由贸易，并且击溃了18世纪的顺从文化和特权阶级思想，范德比尔特的一生影响了美国人对自由、公平和机遇的信念和理解；正是他，让变革和创新的思潮席卷19世纪的美国：面对新生事物，大部分人选择的是保守和固步自封，对范德比尔特来说，无论航运大王、铁路大亨或是金融巨头哪一个称号，都足以使他成为美国“镀金时代”的成功典范，但范德比尔特的冒险精神和变革创新的理念推动着他不断开疆拓宇，他不仅开拓了新的经济领域，也开创了新的技术和商业组织模式。

范德比尔特的一生可谓是誉满天下，也谤满天下，而“镀金时代”的喧嚣已然过去，范德比尔特家族也褪去光环，金钱终究消散，但那些花费他一生精力建造的基础设施，以及在这些成就中透露出来的智慧、勇气和洞察力，却深刻影响着美国的发展，真正去认识和理解一个历史人物应将他放回历史长河中设身处地的去看待，站在不同的时代去思考，这才是去深入了解范德比尔特的价值所在。

在历史借鉴中把握大变革时代的机遇

当前，无论是美国经济还是中国经济，可以说正处于经济结构转型的关键时期，经济增长的重点在迅速出现变化，未来更加需要的是不断改革创新，开拓和培育新的增长点，范德比尔特变革创新的洞察力及其开拓式的传奇一生为我们提供了一个经济转型时期企业家如何把握大趋势的参考。

同时，范德比尔特所处的时代正是美国最剧烈变迁、风云际会的时代，从某种程度上说，当下的中国与彼时的美国正有许多相似之处，工业化与城市化的进程，金融创新与经济发展的关系，环境与经济发展的协调……所有这一切，都能在《第一大亨》中找到相似的场景与答案。通过《第一大亨》，认真研究那个时代真实的历史，研究真正发生了什么，那个时代是如何走过来的，显然对身处大变革时代的中国未来的发展具有特别的借鉴意义。

作者花费了七年的时间写作这本《第一大亨》，尝试探索第一大亨成长的轨迹，从范德比尔特的出生开始，力图详尽地描述范德比尔特的一生，挖掘他生涯中所经历的各个重大时刻，最生动地展现他的种种面貌：作为一个父亲，作为一个商人，作为一个竞争对手，作为一个被瞩目的领袖。如果说仅仅把《第一大亨》理解为一部有关范德比尔特个人的传记，那就忽略了这本书背后所传达的精神价值和时代背景。范德比尔特个人的成功固然与其个人特质有关，但同时也与美国当时社会的特点和机遇密不可分。《第一大亨》希望通过撰写范德比尔特的一生来反映贯穿其中的风云遽变的美国时代，通过范德比尔特这个时代的标志性人物，促使我们把握产业转型的历史经验，以期能更好地读懂范德比尔特本身，也更好地了解美国社会。这本书在出版之后斩获了普利策传记奖、美国国家图书奖等十余个奖项，是一本把握全球经济转型历史经验与趋势的佳作。

是为序。

2013年7月29日于国务院发展研究中心


中文版序

一部宏伟的美国商业史与金融史

非常高兴我的作品《第一大亨》已经被翻译成中文出版，为此我深感荣幸。中国的飞速发展让全世界为之瞩目。我相信中美两国之间的友谊与互重将成为全球繁荣与和平的基础。每天，我在家乡旧金山都可以看到人们辛勤工作，积极进取，那是中美两国人民所共有的价值观。我们的众多市民都是在中国出生的，或者有着中国血统，我们也会纪念和庆祝中国的传统节日。我们的市长李孟贤的父母就来自广东省。而正是在旧金山，我们共同创造并迎接着所有人都祈愿的美好未来。

我决定撰写科尼利厄斯·范德比尔特的传记是出于两方面的原因，我也希望中国的读者们愿闻其详。首先，范德比尔特是美国历史上最为成功的商业人物。他在现代美国的发展和全球经济的形成中扮演了重要的角色，他涉足了所在时代各个重要的领域，例如蒸汽机和电报的应用、北美洲的定居、金融市场的崛起、公司的诞生以及巨型企业的出现。其次，他也是竞争高手、企业管理能手和当今商业人士的榜样。我们可以从他的身上学到许多东西。

我撰写本书的第二个原因在于，范德比尔特的一生本来就是一段精彩的故事，充满了戏剧色彩。他几乎是白手起家，最后成为美国有史以来最富有的人。他在商场中大战老谋深算的对手们，战争的规模一次比一次宏伟。凡是背叛他的人必将遭到他的报复，但他又以诚实可敬而闻名。

在商业上成功的他在家庭生活中却麻烦不断。他深爱自己的母亲，对子女却相当苛刻。女儿们之间争吵不休，一个儿子是臭名昭著的赌棍，另一个在服役期间病故。长子曾让他失望，但最终打动了他，成为他的助手和继承人。纵使你对商业或经济史不感兴趣，人性方面的故事可能也会很吸引你。

对于商业人士来说，我希望范德比尔特的一生能对你们有所启发，但不要期望本书能归纳出一条一条的经验。我知道中国的读者都非常聪明，不会将这本书当成简单的现代商业手册。中美两国之间迥然不同，21世纪和19世纪也是天壤之别。但范德比尔特事业发展道路中的许多经验教训放在当今仍尤显珍贵。在公司经营方面，范德比尔特抓住机遇、削减成本和成功竞争的理论会对你们有所帮助，例如，你会看到他如何利用固有的竞争优势来创立自己的企业；又例如，相比竞争对手而言，他所选择的铁路路线地势更为平坦，弯道的数量也要少一些，由此能够以较低的成本来运营较多的车厢。这样的例子不胜枚举。

另一点值得关注的就是他对自身声誉的重视。在那个年代，个人形象和信誉相当重要。现在的公司拥有大量的数据，在经商时采用的是高度量化的方法。但个人形象仍然非常重要，想想看全世界已经发生的那些商业丑闻。范德比尔特非常重视自己诚实守信的声誉。在就合同产生分歧时，他会建议进行仲裁，而仲裁者始终都会支持他，其他的商业领袖们也信任他。声誉已成为他重要的资产。同时，他会报复欺骗自己的人，并因此而名声大震。在一次报复行动中，他甚至在风雪肆虐时切断了所有进入纽约市的铁路交通运输，而船只又无法靠近那座岛城——他为了一项私人商业纠纷而封锁了这座美国最大的城市。所以人们敬重他，不过又对他有所畏惧，这两种情绪相互交织。

他也善于发现和抓住意料之外的机遇，并且借此创造巨大的成功。在事业发展的最后阶段里，他在纽约和芝加哥两座城市之间建立了一个铁路体系，横跨了半个美国。实现这项成就的过程相当顺畅，以至于许多人深信范德比尔特正在实施一项远大的计划。可事实上，他只是抓住了突如其来的机会，迈出了建立王国的第一步。他最初仅仅拥有一家弱小的铁路公司，但与相连的铁路线出现了冲突，于是他战胜了自己的竞争对手，此后他发现，自己能够收购其他类似的公司。他将那些公司与自己已有的铁路公司合并，并且对其运营进行改革，从而打造了一个庞大的铁路王国。

我还希望中国的读者们能够从书中更好地了解美国的发展史。在范德比尔特年轻的时候，美国还仅仅只是一个由贵族统治的等级社会。范德比尔特推动了文化的变革。他是新一代的美国人，他们削弱了美国社会的等级制度，促进了个人主义，推动了竞争，也让劳动贡献成为最重要的价值判断标准。他推动了法律的改变，让美国实现了自由贸易。后来，他又带头创立了巨型企业，有关政府和私营企业之间的关系的政治争论由此出现，而且一直持续到现在。

每个国家都有自己的发展道路。我无法为中国的发展提供建议，但我希望这段历史能够让人们明白为什么公司现在是主要的商业组织形式，以及金融市场是如何形成的。在研究美国政治时，或者在与美国的商业伙伴合作时，相信本书将会有所帮助。

希望大家能享受到阅读的乐趣，得到商业方面的启发，并且对历史有更深入的了解。谢谢你们的阅读。

T.J·斯泰尔斯

于美国加利福尼亚州旧金山市


第一部分　范德比尔特船长（1794—1847）
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托马斯·吉本斯
 ｜1822年12月12日

一切事物都是他的攻击目标，这种人让我心生恐惧。






威廉·吉布斯·麦克尼尔
 ｜1840年11月14日

宁可为其友，切勿为其敌。






科特兰特·帕默
 ｜1841年12月16日

范德比尔特是一个大。




第01章

一个王朝的开创者

审判的大幕即将拉开

所来之人无不抱着窥秘的心态。开庭时间定在1877年11月12日下午两点，在此之前，已经有数百名旁听者挤入了曼哈顿下城的法庭里。除了原被告的亲朋好友之外，自然也少不了优秀的律师们，他们希望从知名的辩护律师那里学到几招法庭辩论技巧。但人群中更多的是衣着光鲜的男男女女，他们感兴趣的是那位美国有史以来最富有的人一生中的种种细枝末节。这些人不断涌入，房间被挤得水泄不通。这场审判的主角是科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）所立的遗嘱，而对这位海军准将的评价一向是毁誉参半。审判的大幕即将拉开。

就要开庭的时候，人群自动分开，给海军准将的长子威廉·范德比尔特（William H.Vanderbilt）和他的律师队伍让路。这支律师队伍的领头人是亨利·克林顿（Henry L.Clinton）。《纽约时报》报道称，威廉“漫不经心地环视了一番，脱下外套，轻松舒适地坐在了自己的椅子上”；与此同时，他的律师们正忙着和对手律师一一握手。那支队伍受雇于威廉的妹妹玛丽·范德比尔特·拉鲍（Mary Vanderbilt La Bau），由斯科特·洛德（Scott Lord）带队。两点整，法官神采奕奕地走出内庭，通过侧门进入大厅，来到法官的座位就座。在这个遗嘱检验法庭，法官被称为“遗嘱检验法官”。他问道：“诸位先生们，你们是否已经准备好了？”洛德和克林顿同时作出了肯定的回答，于是法官宣布：“开庭。”

当洛德站起来陈述起诉请求及理由时，人们才知道这起诉讼案件标的金额的巨大。第二天的《纽约时报》将此次开庭作为头版头条登出：“范德比尔特家族继承人对铁路诸侯的遗嘱提出异议……争夺过亿家产。”在那些耸人听闻的新闻中，让读者惊讶不已的是，《纽约时报》将范德比尔特降级为“诸侯”，因为美国媒体一向称呼他为“铁路大王”。就算在当时，他的财富在美国经济中所占比重依然超出了人们的想象。范德比尔特在当年1月过世，如果在他过世时能将所有资产按市值出售，将占到美元流通量（包括现金和活期储蓄）的1/20。

法庭里的多数人一辈子都生活在范德比尔特的阴影之下。50岁刚出头时，他已经垄断了纽约到新英格兰的铁路和蒸汽船运输，并因此得到“海军准将”的绰号。19世纪50年代，他成立了一个横跨大西洋的蒸汽船船队，并且开创了通过尼加拉瓜到达加利福尼亚的中转路线。到60年代，他逐步控制了将曼哈顿与世界其他地方联系起来的多条铁路，打造了纽约和芝加哥之间强大的纽约中央铁路（New York Central Railroad）系统。法庭上的每个人应该都曾路过纽约中央火车站，这座位于42街的火车站正是由范德比尔特建造的；他们应该也见过范德比尔特所修建的圣约翰公园（St.John's Park）货运站，那里的标志物就是他本人庞大的铜像；或者他们也曾穿过横跨在铁路上的桥梁，这些铁路沿第四大道而行，但比街面要低；再或者他们曾搭乘过渡船、蒸汽船或大轮船，在范德比尔特在世期间，这些一直都处于他的控制之下。他的印记在这座城市无处不在，并一直延续到了21世纪。他的印记遍布整个美国，事实上，每一个美国人都曾向他的财富致敬。

相比这些财富，更让人着迷的是它们的创造者。洛德首先以退为攻：“他能积攒上亿财富，因强大的意志力而闻名天下，如果说这种人还没有能力来处置自己的财富，似乎要冒极大的风险。”范德比尔特强大的意志力的确闻名全美。他通过蒸汽船业务积攒了自己的第一桶金。当年的他面对知名的航运企业，通过大幅削减运费迫使竞争对手出钱收买他，让他退出竞争。因为这段经历，在他过世前25年，《纽约时报》将他喻为“中世纪对所有往来于莱茵河的人和船只收取过路费的强盗”。从一定程度上来说，他在尼加拉瓜的冒险也是一种掠夺性行为。他穿过热带雨林，驾驶内河船在圣胡安河的急流中穿梭，并且果断地干预战斗，与控制该国的国际罪犯作斗争。他早期的生活充斥着拳打脚踢、蒸汽船的拼速以及引擎爆炸；到后期，他的生活则伴随着鲁莽大胆的赛马和高风险的对抗。

正是这种戏剧般的人生，促使人们在他过世11个月后纷纷拥入法庭旁听；但更有头脑的观察者们则对他一生细细钻研。范德比尔特打造了一个王国，成为美国历史上第一位伟大的企业大亨。甚至在美国成为真正的工业大国之前，他已经懂得如何借助“公司资本主义”来聚敛前所未有的财富和权势，创造史无前例的庞大企业。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（Charles Francis Adams Jr.）
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 写道：“范德比尔特为企业引入了君主制，他是一个阶层的先驱。美国赋予了这个阶层权力，而这种权力又过于庞大，超出了国家的控制范围。他是一个王朝的开创者。”

亚当斯所指的并非家族王朝，而是众多企业巨头，他们的影响力甚至超过了美国民主政府。在范德比尔特巅峰之时，洛克菲勒、卡内基、杰伊·古尔德
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 2和J.P.摩根的事业才刚刚起步。他们崇敬他，并奉他为典范，尽管自己的辉煌永远难以与他相媲美。没有什么法律能约束他，也没有什么政府能在影响力上与他匹敌。19世纪50年代，他在中美洲的个人影响力甚至超过了白宫和美国国务院。1867年，为了让纽约中央铁路公司屈服，他让所有从西部前往纽约市的火车停运。1869年，他凭一己之力化解了华尔街的恐慌，避免了可能带来多米诺骨牌效应的经济萧条。

无冕之王

崇拜者视他为最卓越的精英领袖，是凭借自身努力和能力白手起家的最佳典范。对他们而言，他象征着美国梦。而批评者认为他贪得无厌、残酷无情，是一个不屑于伪装善良的无冕之王。更为糟糕的是，在批评者眼中，他代表了庸俗的新文化的极致——将美国独立战争中纯粹的共和精神弃于一旁，转而追逐物质财富。在一封写给范德比尔特的公开信中，马克·吐温曾写道：“你只是那群卑微的渺小灵魂的偶像，他们为你那无足挂齿的习惯、言语和行为歌功颂德，仿佛你的金钱能给他们以尊严。”

也有人明白，范德比尔特真正的人生更错综复杂，甚至相互矛盾。怎么可能不如此呢？他的一生经历了众多惊心动魄的变化，横跨了从乔治·华盛顿到约翰·洛克菲勒（他也曾与洛克菲勒有过交易往来）的漫长岁月。他的事业起步于一个农业社会，本质上说是一个殖民社会，那时“实业家”这个词语还无人知晓。而到他与世长辞之时，美国已经是一个工业社会。不管是后期的崇拜者还是批评者，他们都未曾见证他在美国成立之初和南北战争爆发之前的动乱岁月里所扮演的角色。他们并不知道，在范德比尔特的人生历程中，他多数时间都是一个激进的角色。

11812年战争
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 爆发之前，十多岁的范德比尔特从船员起步。正是他，让竞争成为美国文化的重要内容。他瓦解了18世纪贵族的残余力量，动摇了保守的商人精英阶层，并且摧毁了发展过程中遭遇的各种垄断。对手缺乏他对竞争的那种狂热，他们因他而怒火中烧；在那个尚且年轻和稚嫩的国家，富人阶层将他的行为视为破坏性的攻击。1859年，曾有人撰文称他“始终用行动证实自己是所有美国航运公司的共同敌人”，而《纽约时报》也谴责范德比尔特“为了竞争而竞争”。不过，这些恰恰从另一个角度赞扬了他拓展运输业、大幅降低运费，并且对依赖政府垄断和补贴的对手们进行惩罚的行为。对于将自由主义奉为平等主义信条的杰克逊民主派（Jacksonian Democrats）而言，范德比尔特所代表的企业家是人中之龙，是革命性的商人。

范德比尔特的事业起步早、止步晚，他革命性的一生最终让他成为美国的第一大亨。他以落后的纽约与哈莱姆铁路公司（New York&Harlem）为基础，吞并了哈得孙河铁路公司（Hudson River）、纽约中央铁路公司、湖岸与密歇根南方铁路公司（Lake Shore&Michigan Southern）以及加拿大南部铁路公司（Canada Southern），打造了自己的铁路王国。他不仅仅代表一种激进的力量，更是一个垄断者。在1868年的伊利大战中，政府官员们的腐败史无前例；而范德比尔特在其中扮演的角色让他更像是公共道德的敌人，而非捍卫者。他开创了一个新的实体、一个庞大的企业，在他过世后的几十年内依然主宰着美国经济。政治格局也因他而发生了改变。随着大型铁路公司的崛起，以及联邦政府在南北战争期间权力的扩张，激进分子开始认为政府可以对企业强权起到均衡作用。范德比尔特常常对报纸宣称，他始终是一个自由主义者，他的原则就是“管好我自己的生意”，他对政府的唯一要求就是不要干涉自己。正如小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯所言，他从不承认自己掌管的庞大企业足以挑战联邦政府，也不认为自己是权势人物，是人民党主义者
4

 借助政府法规来反抗的目标。

没有谁能对美国的经济和社会有如此巨大和长久的影响力。在长达66年的事业生涯中，他一直站在变革的前沿，从始至终都是一名推陈出新者。他大幅改善和扩张了美国的交通基础设施，推动了美国地理格局的转变。他推崇新的技术和商业组织模式，并且成功地加以应用，迫使竞争对手要么效仿，要么放弃。他将同时代的多数人远远抛在了脑后，伴随着有形世界和新商业工具（例如纸币、公司和有价证券）之间的联系逐渐消失，他抓住了美国文化中一次伟大的变革：经济现实的抽象化。借助这些工具，他推动了公司经济的形成，使之成为美国进入21世纪的标志。就在大力推动市场经济形成之时，他也加剧了一些永远无法彻底解决的问题，例如贫富严重分化、权力集中在个人手中，以及在缺乏监管的市场环境下，欺诈行为和牟取私利的骗局遍地开花。没有人能凭借一己之力改变国家的经济格局，但也没有人能像范德比尔特那样将手如此长时间、如此有力地放在杠杆之上。

谜一样的人

法庭内，在第一证人发言之前，旁听者已经给范德比尔特贴上了纷繁多样的标签。但真正吸引他们的并非他对国家的影响力，而是他奇怪鲜明的个性，以及他那充满神秘色彩的个人生活。在广泛流传的谣言中，这个家族已经毁于阴谋诡计、巫师的降神会和范德比尔特对女权主义者维多利亚·伍德哈尔（Victoria Woodhull）和她妖娆放荡的妹妹田纳西·克拉夫林（Tennie C.Claflin）那充满争议的资助中。不过，公众无法看到他错综复杂的情感世界——他极富耐心的商业外交、对第一任和第二任妻子浓浓的爱恋（以及他对她们的自私），还有对自己那群常常不听话的子女们的矛盾情感，尤其是身患癫痫、沉迷于赌博的科尼利厄斯·耶利米（Cornelius Jeremiah）。不管是同一时代的人还是后代人，都会忽视这位傲慢的海军准将人性化、甚至是富有同情心的一面，他们总是被最淫秽的、谣传的、华而不实的新闻报道吸引住了眼球。

正是他离世前的最后一项决定，将大家送入了这个法庭。这项决定既涉及个人，也涉及公司。他希望自己打造的王国可以万世永存，子孙代代相传，创建一代王朝。为了实现这个目的，他在遗嘱中将自己95%的资产留给了长子威廉。威廉的妹妹玛丽却希望取消这份遗嘱，由健在的10个子女平分家产，从而摧毁那个王朝。

她能成功吗？每一方都会努力对范德比尔特进行定义，每一方都会寻找这个谜一样的人的答案，而他给世人并没有留下多少资料。当洛德开始陈述时，人群探身倾听，极力想了解这位海军准将究竟是一个什么样的人。

世界在慢慢地向前爬行

老话说，有了孩子一切都会不同。但对菲比·汉德·范德比尔特（Phoebe Hand Vanderbilt）而言，多一个小孩并没有什么区别。1794年5月，第四个孩子已经在菲比肚子里待了9个月了。前面三个孩子玛丽、雅各布和夏洛特在寒酸简陋的房子里跑来跑去。菲比知道，依照范德比尔特家族的传统，肚子里面的这个孩子还不会是最后一个。她的存在是为了延续，而不是改变。这种存在的意义与她的父母、祖父母和曾祖父母并无二致。她的家具由人工砍伐的木材经手工制成，身上的衣服也是用手纺羊毛手工缝制的。清洗陶轮上制作的杯碟和工匠用嘴吹制的瓶子，是她要干的活儿。透过窗户往外望去，她可以看到人工制作的四轮马车。视线再放远一点，还可以看到岸边的单桅帆船和三桅船，距离门口也就几步之遥。到晚上的时候，她会用羊脂蜡烛或鲸油灯来照明。

在菲比生活的世界里，家具是用木头手工制作的，而动力来源就是风、马和人，人们择水而居。她所了解的多数科技都源自数千年之前，就算是最新的发明，例如钟表、印刷术和航海设备，也都是文艺复兴早期的产物。美国军火库中存放的或英国军人随身携带的布朗贝丝（Brown Bess）燧发枪，都是在17世纪90年代设计的，距离当时已经有整整一个世纪。革命就留给政治吧；现有的世界在慢慢地向前爬行。

菲比居住在里士满港（Port Richmond）。那是一个渔村，一个最古老的村落。空气中弥漫着刺鼻的动物粪便和明火的气味，乡间土路因为这个季节的雨而泥泞难行。里士满港坐落在里士满县北部边缘，那里通常被人们称为史坦顿岛（Staten Island）。这是一个人烟稀少的长长的小岛，总人口不到4000人。镇民大会依然是管理岛上事务的一个途径。岛上的居民在绿油油的陡峭山坡上耕种，猪都是放养，自己觅食，而他们的房子就建在海岸旁松软的土地上。海岸一路蜿蜒到了山脚，潮沟勾勒出了整个海岛的轮廓。纽约港就像是一张大嘴，而史坦顿岛则是一个塞子，堵住了这张嘴。三公里长的海峡将它与长岛隔开，海水沿着海峡慢慢流入海湾。史坦顿岛的西部延伸到了新泽西的内陆，而海港对面就是曼哈顿。狭长的曼哈顿岛就像东河（East River）和哈得孙河
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 之间的一座天然桥墩。

岛屿的边缘决定了它与大海在何处交融。丈夫出海后，菲比就会望着海面，等待他的归来；一直到他返航，将船只系好。丈夫的名字叫科尼利厄斯。和范德比尔特一样，科尼利厄斯也是一个典型的荷兰名字，在纽约湾很常见。他的家族1650年来到美国，当时简·阿尔岑·范·德·比尔特（Jan Aertsen Van Der Bilt）定居于荷兰的殖民地新尼德兰（New Netherlands）。后来英国人占领该省，并重新命名为“纽约”。多年后的1715年，简的后人横跨海峡，来到了人烟稀少的史坦顿岛，并在那里开枝散叶。对这个家族而言，该举动是一项伟大的变革。简的后人们在岛上或务农，或经营小客栈。18世纪50年代，英法两国在北美为争夺殖民地进行了激烈的战斗；二十年后，美国爆发革命，英国占领该岛，美国取得独立战争胜利后，对宪法进行修订，之后乔治·华盛顿总统在曼哈顿宣誓就职——种种这些事件对这个家族而言都毫无影响，他们一直过着与世隔绝的生活。

“他也太荷兰人了”

1794年5月27日，菲比生下了第四个孩子。为了体现家族的延续性，她给自己的第二个儿子取名为科尼利厄斯，平时就叫他“科尼”，她常常对着孩子用英语喁喁细语。菲比在里士满港第一次遇到自己的丈夫。这里是一个带有浓厚荷兰风情的村庄，她在一位牧师家里做佣人，而她本人来自新泽西州一个古老的英国家族。

在纽约，这种异族联姻不足为奇。早在1720年，荷兰人在总人口中所占比例已经不足一半；现在，在3.3万居民中，荷兰人已经算是少数人种，比混血儿的数量还要少。1647年，彼得勒斯·施托伊弗桑特（Petrus Stuyvesant）担任殖民总督。早在那时，尚被称为新阿姆斯特丹市的纽约就已经发展成了一座国际化的都市。施托伊弗桑特在荷兰西印度公司（Dutch West India Company）的授权下进行管理，该公司的成立是为了借助商业资本开拓新世界，为荷兰谋取利益。在施托伊弗桑特的管理下，这个小小的海港逐渐发展起来，成为17世纪欧洲工业化强国荷兰的商业缩影。同荷兰一样，新阿姆斯特丹市将贸易摆在了首位，尤其是外贸，这也促使了一种对人和宗教极具包容性的文化的形成（当时在马萨诸塞州，贵格会教徒会被绞死），而且这种传统一直延续了下来。

史坦顿岛上的传统和其他地方稍显差别。在新尼德兰，包括简·阿尔岑·范德比尔特在内的多数早期荷兰定居者都从事农业。他们分散在纽约湾和哈得孙河的两岸，一直从史坦顿岛延伸到奥尔巴尼。他们生活在一个富有田园气息的封闭群体中，而生活在美国的英国后裔常常对他们嗤之以鼻。18世纪90年代，旅游家威廉·斯特里克兰（William Strickland）写道：“荷兰人的生活懒惰而无知，几乎无人能及。他们中许多人一生的活动范围就局限在自家房屋的8公里范围内。”外人常常会认为荷兰人粗鲁无礼，例如，一位讲英语的哈得孙河谷居民就对“所谓荷兰式的礼貌”颇有怨辞。这种猜疑常常会在人群中爆发。

古老的习俗在这些荷兰后裔中代代相传。直到1836年，还有人在日记中写道：“很难让荷兰人改变他们的传统。”女性头戴高帽，用加糖的油炸面团来招待客人；男人们常常身着传统服装四处走动，其中就有宽边的海狸礼帽。而且，他们更喜欢讲“低地荷兰语”。到1790年，这种方言已经逐渐发展演变，连真正的荷兰人都很难听懂，但在哈得孙河和纽约港的沿岸仍然不绝于耳。19世纪初，该地区1232名逃跑的奴隶中有四分之三的人操一口低地荷兰语。

这些奴隶也体现了荷兰人和他们的英国邻居的另一个区别。1799年，纽约州通过了《逐步解放法案》（Gradual Manumission Act
 ），在28年内逐步取消奴隶制。反对该法案的声音主要来自荷兰人的农村地区。1790年，只有11.3%的英国家庭拥有奴隶，而拥有奴隶的荷兰人占到了27.9%。在史坦顿岛北部，几乎每三户家庭中就有一户拥有奴隶。作为国际化的商人，荷兰人在将奴隶制引入北美的过程中扮演了重要的角色；而作为纽约地区的农场主，他们也将这种制度一直延续到最后。

奴隶制不仅仅是一种苛刻的社会制度，也是一种商业制度，为社会提供了劳动力，创造了资产。同时，奴隶制的存在也反映了乡下荷兰人一个与众不同的特征：他们为了金钱而从事农业。在17世纪和18世纪，这是一种颇值得关注的现实情况。即使到19世纪，纽约州和新英格兰的许多英国农场主也是为了生存才从事农业，尽管不一定出于自愿。用一位历史学家的话来说，荷兰农场主“以市场为主导，这种截然不同的地区特征源自荷兰的传统”。

这些乡下荷兰人的商业意识并不比他们在城市内的同胞差。他们驾驶自己的四轮马车前往奥尔巴尼、新不伦瑞克
6

 和纽约市，兜售自己的农产品，其精明能干众所周知。例如，一位皮匠拒绝将客人的皮鞋归还，除非他将钱一笔付清。失望的客人在日记本中写道：“他也太荷兰人了。”这些印象也让人们造出了一些新的词语，例如“荷兰式请客方式”，即AA制。一位更宽容的观察者将这种精明和市场导向与他们和公众生活的脱节联系在了一起。他在1786年写道：“低地荷兰人简朴恬静，拥有相当可观的家产，他们害怕负债，讨厌法律和政府部门。”

对于史坦顿岛上这个刚刚来到人世间的男孩来说，那个充满堤坝和郁金香的国度还给了他另一项遗产：独立的女性。相比英国的风俗来说，荷兰的法律给了女性充分的自主权，这一点在荷兰社会中得到了充分的体现。纽约市的两位编年史家记录道：“强壮自信的荷兰妇女遍地可见。”甚至在英国占领这块荷兰的殖民地之后，这种传统也一直得以延续，荷兰女性能够以自己的名义经商。

每天的生活，“买与卖，借与还，赚与亏”

科尼利厄斯和菲比·范德比尔特忠实地遵循着这些传统习俗。在他们看来，这些习俗就像史坦顿岛上由祖先们所修建的小路和码头一样，实实在在地存在着，不容多想。科尼利厄斯年纪轻轻时双亲就已经过世，没有留下任何财产。和自己同名的儿子呱呱落地几年后，他积攒了一定的资产，全家搬入了里士满港东部一栋更宽敞的房子里，那里后来发展成了斯泰普尔顿村（Stapleton）。现在，除了科尼和三个哥哥姐姐外，家里还添了三个女孩，分别叫菲比、简和埃莉诺。这栋两层的木质建筑有着陡峭的斜屋顶，两端都有烟囱，三个天窗，还有一个门廊，梨树和樱桃树环绕四周。他们的房屋距离海岸仅有60米。

之所以搬到岸边，也是因为受到商业的驱使。与纽约市隔海相望，这种地理位置让范德比尔特一家的农产品全年都不愁销，这对于美国的农场主来说算是极为难得的一种情况。拥挤的城市与其周边海岸之间的贸易往来由来已久，为此，荷兰人发明了一种专用的船只。这种大型的双桅船只被称为帆驳船。为了更好地攒钱，科尼利厄斯购买了自己的帆驳船，搭载邻居和他们的农产品横渡海湾，靠运输服务赚钱。由于船只运输工作量的增大，他在水面上花费的时间开始和在农场内忙碌的时间不相上下。

从某些方面来说，菲比要比丈夫更荷兰化。与新尼德兰传统的妇女一样，她的身上也散发着人格魅力。一位19世纪的作者曾写道：“她不仅仅在家中被视为行家，也被邻居们当作哲人，人们遇到各种难题时都会征询她的意见，而她作出的判断也有着一定的分量。”她和丈夫一样是个市场天才，她用丈夫的船只将自己种植的蔬菜、缝制的物品和其他产品运到城里。赚到钱后，她会清点手中的银币，并藏在高高的落地式大摆钟内。她的精明常常比丈夫更胜一筹。据说科尼利厄斯曾经将农场抵押，为一笔交易筹集资金，但最终亏得一塌糊涂。在听过丈夫的忏悔之后，菲比走到大摆钟前，取出的钱足以还贷。这只是一个传说，不过还有一件更真实的事情：后来的法庭记录显示，菲比将自己的钱按照商业贷款利率借予他人，并且曾经因为一个寡妇无法按期偿还贷款而取消了她赎回抵押品的权利，而这个寡妇就是她自己的女儿。看来，银币在大摆钟内待的时间不会太长，菲比总能找到更好的投资目标。

拥有雄心壮志、富有创造力、务实、坚韧不拔，这些美德让这对夫妻在结婚后逐渐摆脱了之前贫困的窘境。他们共同经营自己的家庭，早早离开偏远的区域，搬到靠近市场的地方，依靠市场来改变自己的生活。哈得孙河沿岸的农场主当时与商业世界只有零零散散的接触：一份研究发现，普通家庭全年只会将农作物和手工制品卖给河边的商人一次。而范德比尔特家则截然不同，他们每天的生活就是“买与卖，借与还，赚与亏”。一位法国观察家评论当时的美国人称：“他们一心想发财致富，而这实际上也是他们唯一的激情所在。”这句话用在菲比和科尼利厄斯身上再恰当不过了。

但这种激情会将他们带往何方？他们梦想中的未来与范德比尔特家族过去几代人并没有区别：一个农场、一艘船，或许还有一个小客栈和更多的土地。环绕四周的大海也许局限了他们的梦想，农村地区的地广人稀也许同样稀释了他们的机遇。但与多数乡下人不同，范德比尔特家将目光放在了北美人口最稠密的地方：纽约市。

每个人都有一个“快速致富的梦”

拉罗什富科-利扬库尔公爵（Duc De La Rochefoucauld-Liancourt）入神地盯着海湾那边。站在曼哈顿最南端的炮台公园（Battery），眼前的景色让他心潮澎湃：“在散步时，我的目光立即被这个伟大的港口所吸引，船只进进出出，川流不息。”放眼望去，他看到了新泽西湿软的海岸、布鲁克林的峭壁悬崖，以及史坦顿岛上郁郁葱葱的山坡，这些山坡正位于范德比尔特家农场的上方。哈得孙河的河面上船只熙来攘往，或者扬帆大海，或者出海归来。码头旁也是一番热闹景象，船只忙着起锚或停泊。他感叹这番景象让炮台公园“成了无与伦比的散步场所”。

1795年，他横跨大西洋来到北美，在这里自我流放了三年。当时的美国尚处于文明的边缘，还是一个农业国家。全美仅有5座城市的人口过万，全国总人口只有400万，其中每2500人中仅有不到10%的人口生活在城市，而且这个数字在几十年内一直没有变化。大多数人居住在农场、村庄，散布在大西洋海岸的码头上。

在大西洋的另一边，欧洲正在经历剧变。在法国，雅各宾专政期间国王被处死，数千人被送上了断头台，周边君主政体派出大军压阵，企图粉碎革命。而在美国则是另一番天地：拉罗什富科-利扬库尔公爵在美国的三年期间，国家战争英雄乔治·华盛顿主动退下总统舞台，放弃了第三次连任的机会。尽管存在一些激烈的政治辩论，但当约翰·亚当斯（John Adams）在1797年就任总统一职时，社会上并未因此引起任何骚动。这是一个和平、稳定的共和国，其领导人宣讲的是尊严、为民服务和古罗马的例子。

在看着纽约港熙来攘往的船只时，真正让这个法国人感兴趣的并非政治，而是经济。拉罗什富科-利扬库尔公爵一再注意到美国人“激昂的进取心”。当他转身漫步到百老汇大街，经过比肩接踵的商店和车间，听到建筑工人们的叫喊声和用锤子演奏出来的音乐时，他惊讶于每个人似乎都怀有“快速致富的梦想……很少有人满足于现状”。

正是公众高昂的情绪和美国人逐渐显露的个性，让拉罗什富科-利扬库尔公爵对这个国家留下了深刻的印象。他写道，美国“注定会成为一个强大的国家，没有人能阻挡她的脚步”。就当时来说，这一预言的实现还显得太过遥远：尽管国家幅员辽阔，但人口非常稀少，军事系统尚只有雏形。不过拉罗什富科-利扬库尔公爵大胆地预测，她将获得“一定程度的繁荣发展，将会成为欧洲的竞争对手，或许会战胜欧洲”。

但对这个年轻的共和国来说，还有一个障碍挡在了自己命中注定的繁荣之前。作为一名久经世故且好奇心切的旅游者，拉罗什富科-利扬库尔公爵注意到纽约繁忙的港口优势和劣势并存。世界暂时的混乱无序（法国与其敌人正在开战）给了美国商人以机会，让他们成了各国货物的运输者。欧洲港口曾一度对美国人关闭，不过现在也对他们敞开了大门；而竞争对手的商船队或者停泊在港口，或者被迫参战。但美国人与外部的贸易往来相对较少；商人们选择从纽约前往欧洲或加勒比海，而并非从巴尔的摩或波士顿。况且，美国出口额中的半数是将从海外运到美国的产品再出口，而不是销售美国自身的产品。

拉罗什富科-利扬库尔公爵警示道：“除非建立牢固的基础，否则国家的商业繁荣将难以为继，而国家的商业基础就是其农产品和工业产品。”但美国的工业产品基本上是在当地自给自足，并无多余可以出售。一个半世纪以来，英国的殖民统治一直将北美定位为英国工业品的原材料供应者和消费者。因而在殖民统治期间，美国的外贸是国内贸易的四倍，每个港口都堆积着来自内陆的农作物和原材料，等待运往国外。即使在当时，外贸依然是国内贸易的两三倍。美国的港口就像是断线的珍珠，与欧洲的贸易往来让它们闪闪发光；但在和平到来之后，它们依然是散落各地。

纽约，未醒的雄狮

如果说有什么地方能够引领整个变革，带领整个共和国成长为一个具有凝聚力的强国，那这个地方非纽约莫属。1797年8月，拉罗什富科-利扬库尔公爵到达纽约时，这个地方就已经蓄势待发。一位外国游客称：“在美国，这座城市（纽约）在商业上的重要性无人能敌。”纽约地处新英格兰和其他各州中间，拥有大型非露天深水海港，连接着哈得孙河、长岛海峡以及前往欧洲的航道。纽约的贸易额在美国贸易总额中占有的比重越来越大。到1807年，英国人形容纽约是“美国财富、商业和人口排行第一的城市”。

但纽约当时尚是一只未醒的雄狮。1790年，纽约在美国的城市人口数量排位中位列第二，仅有33131人，而费城的人口为54388人。到1800年，纽约的人口数量几乎翻了一番，达到60515人；但在当时，这并不能算是一件大事。1811年，一位来自苏格兰的游客称纽约是一个“畸形发展的海港村”。纽约的重心落在了曼哈顿岛上，其余多数地方都是牧场、农田和沼泽地。这座城市并未向内陆发展，而是朝着海洋的方向迈进。例如南街（South Street）就是19世纪初在东河海岸填海修建而成的。

在当时，滨海地区是纽约存在的根基。19世纪美国作家赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville）曾写道：“印度的岛屿被珊瑚礁所环绕，而纽约则是被码头所环绕，商业就像海浪一样拍打着它。”其繁荣景象让每个观光者都不由地感慨万千。1807年，加拿大旅行作家约翰·兰伯特（John Lambert）感叹道：“码头上挤满了船只，高高的桅杆、周边的建筑物和教堂的尖顶与穹顶交相辉映，让整个城市显得宏伟壮丽。”

如果再进一步观察，之前的印象就会被推翻。坦白来说，这座城市令人生厌。码头由大块的石头堆砌而成，木质栅栏旁堆满了垃圾，栅栏围起来的地方就是船只停泊处。一位游客注意到泊船处的水面“完全不受水流或海潮的影响，就像是一潭死水、一个城市垃圾场。码头上长年累月地堆积着由灰尘、茶叶、油和废糖蜜等东西混合在一起的垃圾，苍蝇满天飞”。

许多人涌入这个被港口环绕、畸形发展的海港村，渴望赚大钱。兰伯特注意到：“人们的每个念头、每个词语、每个眼神，还有每个动作似乎都被商业深深吸引。”越深入南街，这种印象就越深刻：“一切都在运动，一切都具有生命，每个人都行色匆匆，精力充沛。司机开着货车前往四面八方，码头上和甲板上的水手和工人们在搬运着笨重的货物。”再多走一两个街区，就会经过蜿蜒曲折的前街（Front Street）、珍珠街（Pearl Street）和水街（Water Street）。纽约市多数“会计室”、商人办公室和仓库就位于这些狭窄的小巷内。在一股建筑热潮之后，砖结构建筑替代了老式的木楼，斜瓦屋顶的房子沿着铺了砖块的人行道一栋挨着一栋。晚上，鲸油灯会被点燃；而到白天，这里就会人头攒动。兰伯特写道：“咖啡馆的停泊处（Coffee-House Slip），还有华尔街和珍珠街的拐角处都挤满了手推车、运货马车和独轮车。人和马挤在了一块儿，没有什么空间可容路人穿过。”

三十年前，约翰·亚当斯曾表述过自己对这座城市的印象。他在日记中提到：“这座城市虽然繁华壮观，但居民们毫无修养。他们说话声大、语速快，而且喜欢聚众交谈。当他们问你问题时，你还没来得及说出三个词语，他们就会再次打断你，开始喋喋不休。”这些习惯始终没有被完全纠正。但至少有一位游客发现，纽约人的率直让人耳目一新。他通过比较得出：“费城的人行事拘谨，而且没有纽约人热情好客。”他发现，纽约是一座国际化程度更高的城市，聚集着“数量庞大的外国人，他们因为纽约在商业上举足轻重的地位而被吸引，并在此定居”。

商业上举足轻重的地位也给这座城市带来了奢华。最好的例子就是百老汇大街，这条北美最时髦的街道。这条街道从炮台公园一路往北，其雅致和优美的气息连拉罗什富科-利扬库尔公爵都为之惊叹，他声称：“全世界再没有哪座城市的街道能与百老汇大街相媲美。”兰伯特则惊讶于这条大街有着“形形色色的商店……橱窗内展示了多种多样精美的商品，和伦敦街头并无两样。街上还有数家规模庞大的书店、画店、音乐商店、珠宝店、银器店、帽子店、亚麻布制品店、女帽商店、四轮马车店、酒店和咖啡馆”。在百老汇大街的北端，矗立着用大理石装饰的市政大楼，俯瞰着与其齐名的三角公园。

但种种繁华和精致也在提醒着人们这座城市的稚嫩和粗俗。在市政厅公园（City Hall Park）的另一边是一个发臭的池塘，名叫收集池（Collect）。池子四周是一圈令人作呕的制革厂和屠宰场。1802年之后，收集池被迅速填埋；除非万不得已，否则人们都会对那个地方避而远之。市政大楼的背面并未用大理石进行装饰，这是因为当时的人认为“不会有人注意到那里”。

1817年，一位纽约旅游指南的作者坦承道：“人人都认为纽约的街道是美国最肮脏的街道。”从一个方面来说，这是因为厕所位于后院，每当大雨过后就会粪水四溢。之后，就会有“形形色色、不计其数的饥饿的猪”成群结队地在街道上漫步。一份工人们的请愿书称，正是有了这些猪，“众多穷人才能付得起房租，才能在冬天的时候有肉吃”。猪是“我们最好的清道夫”，因为它吃“鱼、内脏、垃圾和各种各样的残渣”，而且非常聪明，晚上能自己回家。但肥猪们永远改不了将腐烂的垃圾塞到沟里的习惯。该旅游指南的作者写道：“只要这数量庞大的猪可以在街道上来回走动，只要居民认为将垃圾丢给这些猪作为食物是理所当然的事情，纽约的街道就会继续以肮脏而闻名。”

经济，综合性商人的天下

复杂和简单之间的对比不仅仅体现在街道上，同时也体现在会计室内。在这里，店员坐在高高的凳子上，用羽毛笔在本子上草草地做着记录；搬运工则扛着麻布袋、板条箱和大桶子进进出出。25年前，亚当·斯密就在《国富论》中提出了劳动分工的概念；但1/4个世纪过后，在这座城市里，商业社会依然没有走上专业化道路。工匠只销售自己生产的产品，除此之外，整个经济还是综合性商人（general merchants）
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 的天下。

历史学家乔治·罗杰斯·泰勒（George Rogers Taylor）写道：“他们的触角几乎伸到了各种经营活动。”每个会计室的老板（也许还有两三个合伙人）都会买卖货物，并拥有运货的船只，而且货物的存储仓库就是办公的地方。他将这些商品批发给城市和村庄内生意规模较小的综合性商人，或者通过自己的店面零售，并且在自己的客户中建立起信誉。他并不专门提供特定的产品，而是尽可能买卖所有商品。

综合性商人同时也采用期票和汇票进行交易。当时现金非常稀缺，英国法律禁止向殖民地出口硬币（金币和银币这些贵重金属硬币的价值和其面值相当），也禁止殖民地自行铸造硬币。美国人所使用的硬币大多数来自于和加勒比海国家之间的贸易往来，尤其是西班牙元23
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 和他们1/8元
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 的硬币。当美国开始铸造自己的硬币时，国会规定新的1美元等同于西班牙的1银元，以保证顺利过渡。19世纪初，在纽约的俚语中，1/8元的硬币（等值于12.5美分）被称为“先令”。在1857年前，西班牙的1/8元硬币一直在美国合法流通。

不管怎样，银币难以到手，所以美国人只能用非正规的东西来凑合。例如汇票就是一种由商人出具的债务证明书，其欠款方位于遥远的地方，最常见的就是在伦敦。在伦敦欠有资金的纽约人会购买该凭证，买家之后将凭证邮寄到大西洋彼岸，并且指示卖家的债务人支付给自己的债权人。采用这个方法后，硬币和最后的信贷结算只要在本地（这种长途交易的任何一端）就能进行。但这种体系完全是个人化的，难以预料，在很大程度上取决于个人之间的相互了解和信任。由于这些风险的存在，汇票买家所支付的资金常常要低于其面值，从而抬高了大家的成本。

而在当地，商人们通常通过期票来进行支付，即承诺在某个具体的日期支付款项，并承担一定的利息。期票的受让方可以进行背书，再使用该期票来支付自己的债务。但标准的法律文书上写着“依照商人们的惯例和习俗”，等到约定的日期，如果第一个签发期票的人拒绝支付，背书者就会被提起诉讼，要求其支付债务。请注意，（至少在纽约）这种标准的法律文书反映出期票到期未付的情况有多么普遍。但在之后的几十年内，期票仍然是主要的支付手段。

银行与《梧桐树协议》

如果说这种非专业化、非正式的经济要改变，首先就要变化组织形式，用机构来替代这些杂乱无章的个人交易。纽约正是这类机构开始崛起的地方。商人们的守护神亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）协助创建了纽约银行（Bank of New York），成为全美第一批商业银行中的一员。商业银行将钱集中在一起，提供金额更加庞大的贷款；作为专业化和职业化的贷款人，他们比个人放贷者有更多的机会去选择借款人，因而贷款的产出更高。银行同时也化解了现金短缺的问题。他们早早地开始了在支票上的尝试，同时也通过发行银行券
10

 来提供贷款。

在华盛顿总统的首任任期之内，汉密尔顿担任了财政部长，当时的联邦政府将首都暂时定在曼哈顿。与汉密尔顿担任财政部长时的成就相比，他在纽约银行上所扮演的角色就显得无足轻重了。1790年，他提交了一份计划，建议联邦政府承担起国家在美国独立战争上的债务，使用带息的联邦政府债券进行支付。政府可以通过关税和威士忌的特许权税来支撑这笔费用。尽管遭到了托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）和詹姆斯·麦迪逊（James Madison）的强烈阻挠，国会还是通过了这个计划。新的联邦政府债券（被人称为公债）为纽约证券市场的建立奠定了基础，证券市场之后得到发展，覆盖全美。公债的利息支付将联邦政府的收入（那些难求的银币）转移到了商人们手中，商人们再把这些资金投入自己的企业。更为重要的一点是，联邦政府债券成为支付和担保中广泛使用的一种工具。首先，那些小心谨慎的美国银行会毫不犹豫地将贷款发放给用公债进行抵押的商人；其次，公债也是进行长距离支付的一种便捷方式，因为它们的价值在全美是稳定不变的，甚至在英国和荷兰这些海外市场也是如此。

在发行公债后不久，两家银行也相继发行了自己的股票。它们分别是由联邦政府特许的美国银行
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 和成立时间更早的纽约银行。纽约银行当年也获得了纽约州的特许，并发行了股票。纽约的投资者开始在华尔街的商人咖啡馆（Merchants’Coffee House）每周碰面6次，进行正式的股票拍卖；在每次拍卖举行的间隙，他们聚集在咖啡馆外面的梧桐树下进行非正式交易。1792年，他们通过了《梧桐树协议》（Buttonwood Agreement
 ），对股市进行规范，规定经纪人（或者股票经纪人）享受固定的佣金，并且将华尔街和水街街角的唐提咖啡馆作为交易的场所，但同时，非正式的“马路证券交易”依然兴旺。

这些新的机构为美国未来的发展奠定了必不可少的基础，但并不能因此夸大它们直接的影响范围和影响深度。多年后股市依然规模有限，因为可进行交易的股票并不多。1792年，纽约证券交易所挂牌交易的只有5只证券，其中就包括3只联邦政府债券。到1815年，这个数字虽然有所增长，但也只是23只。大多数商业机构采用的依然是合伙制或个人所有制。一位商业历史学家曾提到：“人们认为公司必须为公众提供服务”，例如修建大桥或收费公路。每颁发一份公司执照，州议会都必须通过特殊的法案。鲜有公司股票会大范围交易，多数公司的股票发行规模很小，仅集中在一群投资人手中，从本质上来说是传统合伙制的一种新形式。

当然，每个地方都在延续着过去，但并非每个地方都能成为变革的支点。纽约在地理位置上拥有优势（长长的河流从美国内陆蜿蜒流淌而至，流入其深水的港口），吸引了最初的帝国打造者和后来的私营商人们；密集的商人同时也推动了金融和商业方式的创新。人员的增长和商业的发展带来了更多需求，而这些需求又促进了人员的增长和商业的发展，一个自给自足的体系由此开始浮现，让纽约在美国的重要性逐步增加。

在小男孩科尼的成长过程中，最重要的推动因素也许就是他的出生地。他依水而建的农舍就在纽约湾海峡旁边，而未来的发展就像海水一样只向着一个方向流动——流向海湾对面那座以尖塔和桅杆为标志的城市。

竞争与胜利，童年最早的回忆

命运和巧合之间只是一线之隔。孩子的激情也许会带来终生的痴迷，也许只是暂时的兴趣。虽然这种激情并不比其他情感强烈，但事后再来看，人们常常会把它视为一种预兆。对科尼而言，一场比赛似乎就决定了他的终生。他后来回忆，当时自己仅有6岁，与邻家小孩的奴隶骑马破浪而行，一决高低。如果不是他的竞争对手几十年后向公众证实这个故事的真实性，也许大家会认为它荒谬可笑。但真正的重点在于，科尼对自己幼年时期最早的回忆就是竞争和胜利，他正是从此开始树立起个人形象。

如果一个家里有几个孩子，那么爱好竞争也许是自然而然的事情。当然，他从来都不乏信心。手长腿长的他有着浓密的浅茶色头发、丰满的嘴唇、强劲有力的下巴、高高的前额和一双敏锐的眼睛，尖尖的长鼻子就像是船头。擅长游泳的他很快就长得身材高大，体格健壮，能干很多活儿。

农场生活常常会让孩童和成人之间的那条界限变得模糊不清。科尼的生活中有的只是工作和责任、锄地和挤奶、打桩和铲土。当然，他的生活中还有教堂，摩拉维亚教派的教堂。范德比尔特家族数代以前就已经脱离了荷兰1归正会
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 ，改变了宗教信仰，并一直延续下来。但布道和圣歌并没有在科尼身上留下印记。他曾上过学，但据说只有短短的三个月时间。而在科尼的记忆里，那是一段痛苦的经历，完全是死记硬背、练习和惩罚。他虽然掌握了阅读技能，但却始终对英文的书写习惯不屑一顾。他20岁出头时书写用的是蘸水笔，到现在墨迹已经褪去，纸张也已经发黄破碎。在现存不多的信函中，他对书写的“创新”达到了令人担忧的程度。“see”（看）被写成“sea”（海洋）甚至是“se”，而且全文都是如此；“know”（知道）也变成了“no”（不）；“wrote”（写过）则被写成了“roat”。他的随心所欲与同一时代其他人的措辞严谨，形成了鲜明的对比，尽管那些人同样未接受过太多教育。





事实上，科尼完全按照发音来拼写，因此人们可以根据他的说话方式进行推断。他说话时的一些怪癖并不会太让人感到惊奇。例如，他会用“正回到家中”来指已经到家；谈到他人被禁止干某事时，他也不会使用被动语气。在科尼的谈话中会出现一些现在看来不同寻常或消失已久的发音，例如用“ginerally”替代“generally”，用“air”替代“are”，用“wair”替代“were”；他也常常用“git”替代“get”，用“sence”替代“since”。他从来不会用“remember”（回忆）这个词语，而是用“recollect”（想起）取而代之。而且同纽约湾周边的许多人一样，他会在以ing结尾的动词前加上“a”，比如说“Mr.Jones is agoing to Albany”。





11岁时，哥哥雅各布夭折了。在后来的岁月里，科尼和研究他的编年史作者几乎从未提到过这件事，但这确确实实影响了这个小男孩的一生。这个家庭早就已经失去了一个孩子，就是科尼的妹妹菲比，她很小时就夭折了；而雅各布离开时已经是青少年，毫无疑问，当时他已经是父亲最得力的助手，帮助父亲进行经营，协助父亲实现自己的野心。哥哥的过世给科尼带来了心理上的伤痛，也让他一下子从次子变为家里的长子。这也难怪他会早早地离开学校。

“现在，帆驳船就交给你了”

事实上，科尼的童年没有留下太多的记录。大家所知道的只是一种海市蜃楼、漂浮在现实之上的模糊影像。它们源自那个男孩长大成人之后不断重述的一些故事，频繁的重述让人们脑海中的人物形象得到强化，而崇拜者又对那些故事加以渲染和粉饰。模糊不清的印象、遥远的年代以及不断的重述，这些不仅让人无法准确把握其真实的形象，也对其意图产生质疑。

根据这种“海市蜃楼”，早在1805年，即托马斯·杰斐逊担任总统期间，这个11岁的男孩就开始和父亲在帆驳船上并肩作战。他替代了已过世的哥哥的位置，学会了如何把舵、扬帆，以及抢风调向。他很快就上手了，面对风暴无所畏惧，得心应手地驾驶船只乘风破浪。据说有一天早晨，这个男孩终于等到了自己期望已久的日子。父亲曾经承诺，如果他能给马铃薯地除草（这是一项特别累人的工作），就会给他奖励：他可以和朋友欧文一起搭乘帆驳船去纽约，并在那里玩上一天。科尼叫上欧文，两人奔向海岸，父亲站在那里等他们。父亲的身旁堆放着一堆干草，有人请他把这些干草送到纽约城去。他记得父亲当时说：“科尼，现在帆驳船就交给你了。多半干草已经装上船了，剩下的由你和欧文来完成。跟平常一样将它们运到对岸，路上你们可以一起玩儿。”他丢给儿子几美分，然后就让他开始干活儿。范德比尔特后来抱怨说：“孩子们几乎在任何事情上都能找到乐趣，我们当时也非常开心；但我还记得，那天晚上我和平时工作一天后一样疲劳。”

但这个故事究竟蕴涵何种意义？是说明这个11岁的男孩值得信任，能托付他将货物运送到海对面几公里之外的那座美国目前最大的城市，还是说明他憎恨父亲控制了自己的生活？或许两者兼而有之。也正是这些原因导致有关这个故事的记忆在科尼的脑海中一直未曾磨灭。但我们在两个世纪之后再来看这个故事，它似乎证实，靠近纽约的确对整个家庭带来了影响，让他们的生活围着商业打转，甚至连小男孩都有机会去赚钱。但这个故事并不适合于那些距离城市更远的美国农村地区。

“海市蜃楼”到这还没有消失。据说第二年，科尼的父亲争取到一个合同，为一艘搁浅在桑迪胡克（Sandy Hook）沙滩的轮船运送货物。桑迪胡克是一个风景优美的沙洲，从新泽西州一直延伸到史坦顿岛。为了完成这项工作，科尼利厄斯召集了部分工人、三架四轮马车，还有几艘小舟。他让儿子来负责调遣那些四轮马车。在货物从搁浅的轮船上卸下来后，这些马车将拉着货物穿过沙洲，运送到另一边的小舟上。科尼利厄斯带着平底驳船离开后，将科尼留了下来，让他带领四轮马车和车夫一起，长途跋涉到位于南安博伊（South Amboy）的渡口。当这个男孩和队伍到达目的地的时候，他身上所有的钱都已经花在了食物和饲料上，可是摆渡人要求他必须支付6美元才肯摆渡。科尼脑子一转，来到小客栈向老板借钱。他同意将自己的一匹马押在客栈，并且承诺在24小时内带着现金赎回那匹马。客栈老板同意了他的要求。队伍顺利摆渡，男孩也很快返回，如期归还了向客栈老板所借的钱。

后来，这个故事成为科尼足智多谋的典范。如果这个故事是真实的，它同样也蕴涵着一些重要的内容。一方面，他的家庭让他充分接触到了商业，所以12岁的他早早就懂得了抵押物品借钱的方法；而且抢救遇难船只的事情也进一步说明了纽约港对他们生活的决定性影响。

另一方面，摆渡人自行定价的能力肯定也给科尼留下了深刻的印象。作为岛上的居民，科尼必定能感受到自身的力量。与曼哈顿和美国大陆隔海相望的生活让他培养了一种空间感，懂得了跨海的重要意义，也明白了往返海岸之间的船只的战略重要性。这些早期的认知让他受益终生。

追求一种有目标的生活

但他仍然是个孩子。相比普通的小孩而言，他对市场的了解要更多，但他也依然热衷于感官刺激，并“以目的性很强的行动而骄傲”。这将他吸引到了纽约的码头地区，那里是一片歌舞升平的景象：船长和大副们趾高气扬地招摇过市；傲慢无礼的领航员在等待搭船重返大海时四处闲逛；生活放荡的水手（大多数为黑人）或成群结队地簇拥在酒吧内，或醉醺醺地在船艏斜桅下东倒西歪，这些斜桅就像南街上的椽一样刺向天空。这些人的一生就是在不断漂泊。科尼10岁以后就对这番场景再熟悉不过了，因为当时他已经在父亲的帆驳船上承担起越来越多的工作。当他驾船驶过庞大的商船或修长的海军护卫舰，当他与船员沿着南街边走边交谈时，他开始梦想在史坦顿岛之外寻找发展的可能性。

1807年年底，这种可能性逐渐变小。当年，在杰斐逊总统的极力主张下，国会通过了《禁运法案》（Embargo Act
 ），该法案禁止美国的船只前往国外港口，意图迫使英国取消对美国船只的限制，停止在旷日持久的英法战争中征用美国水手，不过这最终只是徒劳。约翰·兰伯特记录说：“码头上再也看不到箱子、大包、木桶、圆筒或者包裹。形单影只的商人、办事员、搬运工和工人们双手插在口袋里四处闲逛。”1809年3月，国会最终废除了这项法案，纽约上下欢呼雀跃，船只也蠢蠢欲动，准备再次远航。

1809年，詹姆斯·麦迪逊继任总统。当时，国会仍然纠缠于通过贸易来影响英国和法国的念头，尤其是影响英国；而麦迪逊和多数共和党人则对这个观点深恶痛绝。与此同时，英国皇家海军对美国船只的扫荡越来越猛烈，并依据臭名昭著的《枢密令》（Orders in Council
 ）逮捕船只和水手，因为《枢密令》要求中立国家的船只遵守英国对拿破仑帝国的封锁政策。驾船去一趟欧洲大陆的港口可以赚到丰厚的利润，不过风险巨大，而且几乎是与日俱增。

身处这个局势紧张、好战尚武的世界里，年轻的科尼作出了一个重大的决定。1810年年初，在将客人和货物运送到纽约城后，他穿过南街去拜见了一位之前结识的船长。这位船长驾驶的是一艘高速的商船，正准备冒险运送丝绸前往法国。在拿破仑统治下的欧洲，丝绸在那些被封锁的港口是一种奢侈品，可以卖高价。科尼当时只有15岁，但已经高大强壮，足以承担水手的工作。当他请求在船上工作时，船长同意他留下，并且还能定期分给他一些他们赚来的财富。《禁运法案》让科尼本来就很短暂的童年戛然而止。只要登上那艘商船，他就会远离海滨市场，过上一种追求有目标的生活。当天晚上，他驾船回到家中，决定告诉父亲他将永远离开史坦顿岛。

拥有一艘真正属于自己的船

诺贝尔文学奖获得者维·苏·奈保尔（V.S.Naipaul）在书中说过：“偶然事件对先辈们的影响会延续到我们身上，就好像我们一生的许多内容在出生前就已既定，我们生命的一半已经被规划好。”对于一个在农场出生的15岁男孩来说，在1810年，他不可能摆脱时间之重。在向跑封锁路线的船长提出申请时，他表现得极具说服力。但他还面临着一个强大的障碍：他的母亲。他后来回忆说，母亲“发现了我的计划，恳切地请求我不要去”。

这一路上可能遭遇暴风雨，患上疾病，还可能被英国海军强行征兵，种种危险都让他的母亲感到害怕。更重要的一点在于，菲比还在继续生育，她和丈夫在很大程度上都要倚仗这个长子。尽管科尼后来以冷酷无情而著名，但他当时倾听了母亲的恳求，并被她打动。他后来回忆，当时自己极不情愿地告诉父亲，“如果他能体面地取消自己与船长的约定，那他就会留下来。”父亲科尼利厄斯立即去找船长解决了这个问题。这是一个幸运的决定。科尼后来得知，英国人在英吉利海峡俘虏了那艘船。

过去的力量又将他拉回了史坦顿岛，但它也让科尼生命本来的转折点微妙地偏移到了另一个方向。科尼重新回到帆驳船上，继续做着自己的指挥官。但就像他童年时代的许多事情一样，他在船上的经历也已经被加工和润色。据他后来反复重述的，他听说在里士满港有一艘帆驳船正待出售，于是同意用100美元买下。菲比同意借钱给他，但条件是他必须清理和耕种家中一块50亩的地。据19世纪传记作家威廉·克罗夫特（W.A.Croffut）说，那块地“土质坚硬，坑坑洼洼，布满石头，而且从未被开垦过”。而科尼必须在他16岁生日之前完成这项工作。

他们同意将时间期限设在5月1日，这让科尼能抽出时间来完成那项工作。他将朋友们召集到一起，向他们许诺夏天的时候可以搭乘自己的船去钓鱼和航行，也可以去纽约市区。这个条件吸引了他的朋友们，大家帮助他在指定的时间内完成了工作。母亲检查了那块地，然后从自己的大摆钟中拿出了100美元。科尼迅速赶往里士满港，银币在他的口袋里叮当作响，好像知道他买船并非像许诺朋友那样是为了玩，而是为了赚钱。

他的崇拜者后来常用范德比尔特的这个故事来说明他的美德，一种美国的创业精神。但在杂志《科学美国人》（Scientifc American
 ）1853年发行的一期刊物中，他们从另一个角度阐述了同一件事情。这是关于范德比尔特一生最早的报道：“他发现自己越来越渴望借助大海来谋生。因此他离开了农场，开始经营从史坦顿岛到纽约市的一艘小帆船，而这艘船的船主是他的父亲。”相比传说而言，这种简单的表述蕴涵了更多的意义。科尼的父亲告诉他，他可以自己来经营这艘船，但所有权要归属父母。他们勉强同意科尼可以把天黑后赚得的钱留下一半。

我们不能过于夸大16岁的科尼的世故和精明，但这两个版本的故事同时反映出了重要的一点：从职业生涯开始之时，他就希望成为自己的主人。在功成名就之后，范德比尔特回忆说：“我再也没有感受过六十年前那种发自内心的满足……5月那个阳光灿烂的日子里，当我踏上自己的帆驳船，升起自己的帆，将双手放在自己的舵上，满足感油然而生。”他驾船离开码头，但很快就听到了东西破裂时那令人讨厌的声音。船撞上了一块暗礁。他刚刚驶回岸边，船就开始下沉。不过损坏的地方他很快就修补好了。

首开定时班轮

依照惯例，科尼采取的收费标准是从史坦顿岛到纽约市单程每人18美分，往返25美分。纽约港渡船通常收取的费用是单程1先令（12.5美分）。这艘船只能搭乘20人，而且留在自己口袋里面的只有晚上所赚到的一半，按照那个价格，科尼的收入增长得非常缓慢。不过每天收到的那几把银毫子让他发现，自己对金钱有着强烈的欲望。这种渴望与他的骄傲以及把控自身生活的迫切希望交织在了一起。

尽管年轻，但他所从事的行业一点儿都不孩子气。科尼面临着残酷的竞争。在港口的码头区，没有所谓的公平竞争。如果没有其他办法战胜竞争对手，那么就可以直接动手揍人。十年前，拉罗什富科-利扬库尔公爵注意到美国人都称呼他为先生，但他补充说：“港口工人和普通水手除外。”

科尼天生一副打架的料。他成年后身高大约1.83米，比普通人要高出一截（当时16岁的男孩平均身高大约为1.71米，而成年人大约是1.76米）。他有着强劲有力的下巴、尖尖的长鼻子和高高的前额，眼睛有着水手们所特有的斜视习惯，眼角下垂以避免水面上所反射的阳光，头上长着一头浓密的浅茶色头发。那时，他开始刻意蓄连鬓胡子。

1859年，《哈珀周报》（Harper's Weekly
 ）宣称：“还有许多在世的人依然记得‘科尼船夫’，记得他驾船时的娴熟、遇到恶劣天气时的勇敢，以及他在各方面完美无瑕的可靠性。”这些评述显示，关于科尼的轶事并不仅仅只是虚幻的传说。据称他会用战略家的眼光来看待自己的工作。多数船夫会等待船坐满后才开船，而他则按照一定的时间定时发船。专业一点来说，就是经营“班轮”。他的一位崇拜者在1865年时说：“他的一生都严格遵守自行设定的规则，而且在认准目标后绝不动摇，就像太阳每天升起落下一样永不更改。此外，他还规定每周的开销不得超出自己的收入。”即使有所夸张，从中也可以明显看出，这个少年船夫在早期有关经商的教育中获益匪浅。

据传言，他因为异常鲜明的荷兰人脾气而出名。乘客挡道时他就会破口大骂。一天早晨，在驶往纽约的途中，他看到邻居范·杜泽（Van Duzer）家的船只在自己的前方缓慢行驶。范·杜泽家是他的主要竞争对手，可此时，他自己却在总督岛和布鲁克林之间水很浅的巴特米尔克海峡（Buttermilk Channel）因无风而寸步难行。科尼抽出自己的撑杆，一端抵住自己的胸口，不断地用力往下压，以推动船只前行。当他抢在竞争对手之前到达纽约时，木杆已经磨破他的皮肤，抵到了他的胸骨，给他留下了永远的伤疤。

在按时出发摆渡的空余时间内以及在结束摆渡之后，科尼会到处寻找工作。甚至会将船停在怀特霍尔泊船处（Whitehall Slip）并睡在船上，以便随时开始工作。秋天到来后，当冰雨和大雪席卷港口时，众多紧张不安的商人会从珍珠街的会计室匆匆忙忙赶往码头。他们非常信任科尼能将信息传达给自己在海湾处的船只。

但是，如果说年轻的范德比尔特是一个爱骂人、被人孤立的水耗子，并不完全准确。如果说他从父母那里学会了什么的话，那就是——经商的关键在于关系。尽管他的双手因为拉帆和掌舵而变得粗糙，长满老茧，但这份工作也给他带来了友谊。1810—1812年，他从帆驳船的生意中逐渐积攒了一定的资金，并且购买了其他船只的股份，但他并没有把这些利润拿出来与父母分享。和所有轶事一样，这个举动充分体现了科尼的性格。他成了一名投资者，或者说是一名资本家。

穿越海上大风暴

战争到来了，南街关于战争的话题也变得火热起来。随着英国和拿破仑的战争逐渐达到高潮，强行征用美国水手的步伐也在加快，英国皇家海军根据《枢密令》扣押美国船只的野蛮行为也在升级。1811年，美国总统号军舰（President）与英国皇家海军的小贝特号（Little Belt）交火，工人们在纽约海港修建了一系列的防御工事。1812年2月，麦迪逊总统再次禁止从英国进口货物。6月18日，国会向英国宣战。

战争一度显得进展顺利。美国庞大的小型驱逐舰（装配有44架机枪，而英国的标准配置是38架）与传说中的英国皇家海军交战，获得了一部分规模较小但激动人心的胜利。1813年1月1日，美国舰队得意洋洋地带着被俘虏的马其顿号（Macedonian）驶入纽约港，无数的人在港口欢呼迎接。在战争爆发的最初两年内，科尼甚至还得到了额外的工作机会。英国人对美国港口进行了封锁，沿海商船的主人们害怕在沿着新泽西州海岸航行时被抓住，因此货物开始从纽约往南走，经过科尼熟悉的曼哈顿与史坦顿岛之间的路线，一直到达亚瑟水道（Arthur Kill）和范库尔水道（Kill Van Kull），那时，英国的舰队尚未进入那块地域（货物从陆路穿过新泽西州，然后沿着特拉华河受保护的水域而行）。单单1813年一年，就有大约1500架四轮马车沿着这条路线来回运货，为纽约的船夫提供了充沛的工作机会。

但总体而言，1813年，美国不管是在军事方面还是商业领域都遭到了挫折。5月，英国皇家海军加强了封锁，甚至有一支突袭队在桑迪胡克登陆。当时的加拿大尚是英国的殖民地。在美加交界的边境线上，美国军队扭转了战争局势。美军9月10日在伊利河上大胜英国舰队，这难得的好运让纽约市上下欢欣雀跃。市民在10月4日举行了庆祝活动，家家户户的窗口都点亮了蜡烛，乐队在市政厅的阳台上进行表演，停泊在港口的炮艇上悬挂着五颜六色的灯笼，火箭式空中大烟火照亮了整个夜空。

据说在这段时间内，科尼无比勇敢，技术极其娴熟，而且在竞争中毫不畏缩。在一个吹捧他的故事中，他受雇将部队士兵从里士满港运送到曼哈顿。一艘竞争者的船只与他并排行驶，一位军官从那艘船来到科尼的船上，要求所有士兵到另一艘船上“接受检查”。科尼深信这是抢生意的诡计，因而拒绝让士兵离开。军官大怒，拔出了自己的佩剑。而男孩科尼用手肘向军官的脸上扫去，抓住他瘦小的身体，把他丢回到了那艘船上，然后继续驾驶自己的船只前行。

这个故事描述了一个狡猾和好战的年轻人形象，而他的这些特征在后来尽人皆知，因而当故事在数十年后传开时，没有人对此表示怀疑。而其他故事就显得更为可疑了。一个故事称，英国皇家海军在1813年秋天企图穿过海港的外围防御工事，小规模的战斗已经爆发，一场暴风雨横扫了整个海湾，里士满港的司令官认为必须紧急通报纽约总部。司令官对科尼的声誉有所耳闻，便派人去找他。当他询问船只是否能穿越这场风暴时，那个年轻人回答说：“可以，只要操作得当。”并且补充说：“部分路段必须在吃水线以下航行。”结果，他取得了成功。

之后不到五年，科尼又成功穿过另一场风暴，新闻媒体对他的技巧和胆量进行了报道和证实。但那个故事并不完全真实。一方面，英国海军并未在1813年袭击纽约；另一方面，科尼当时仍然是个男孩子，驾驶的船只在法律意义上属于其父亲，而且纽约港到处都是技术娴熟的水手，要说他的名声超出了其他水手，这一点让人难以相信。应该说，当时的他正在努力摆脱父亲的影子，开始树立自己的声誉。

两个梦想：船与索菲娅

到1813年，他开始采取行动，让自己最终成为独立的船夫。第一步，他用辛辛苦苦攒下来的钱在新泽西州订制了自己的帆驳船。周日，他常常带着自己追求的对象索菲娅·约翰逊（Sophia Johnson）驾船沿着帕赛克河而上，去造船厂检查所订购船只的建造进度。索菲娅是他的骄傲，也是他的梦想之一。当时，他有两个梦想，一个是船，另一个就是索菲娅。一位19世纪的作家称这位恬静的女性“可爱动人、勤劳刻苦”，这也暗示她最初只是一位普通的佣人。对于年轻的科尼来说，不管是她的可爱动人还是勤劳刻苦，都没有她的无名指重要，因为婚姻是他独立门户所必需的第二个步骤。

在找个新娘结婚方面他并没有费太大的力气。索菲娅是他的表妹，父亲的大姐埃莉诺的女儿。后来一位传记作家曾称，“她身上所体现出的范德比尔特家族的特征比科尼本人更为强烈。”她同样也来自一个大家庭，所受教育不多。她就在里士满港附近长大，和科尼可谓是青梅竹马。考虑到科尼的工作性质，大家肯定会怀疑他是否还有机会遇到其他女孩子。但据说，当他提出要娶索菲娅为妻时遭到了母亲的反对，主要原因就在于，科尼结婚后，他收入的一部分将不会继续上交，母亲也就无法再坐享其成了。

对科尼来说，这也是他结婚的一个重点。我们永远无法知道他究竟有多爱索菲娅，究竟从经济上有多么需要她。1813年12月19日，两人结婚，并在之后搬到了在渡船码头租的一栋小房子里。在那里，他们开始了二人世界。一年后，索菲娅生下了第一个孩子；之后几周内，她的一个妹妹也到家中帮忙。这只是她此后生育众多小孩的开始。在最初的日子里，索菲娅的勤劳和节俭给了范德比尔特极大的帮助。但传说他常常与精明的母亲一起探讨自己的计划，这让妻子对他的想法摸不着头脑。他甚至坚持要索菲娅将自己的第一个孩子取名为菲比。

战争横财

1814年，美国已经濒临战争失败的边缘。4月6日，拿破仑签署退让诏书，允许英国加强其在北美的军力。对纽约而言，最大的担心莫过于英国会从加拿大通过哈得孙河长驱直入，由此避开在港口修建的庞大的防御工事。7月15日，约瑟夫·斯威夫特（Joseph Swift）准将开始沿着曼哈顿北部和长岛西端修建战壕。8月26日，受到惊吓的纽约人纷纷哄抢《纽约晚邮报》（Evening Post
 ）的特刊，因为该特刊宣称，华盛顿已经被英国军队攻占并洗劫一空。报纸上赫然写着：“首都已被攻占！敌人6天内将出现在桑迪胡克……觉醒吧！”数以千计的居民拿起自己的铁铲加入了战壕挖掘大军，2.3万名民兵也前来报到。

对于身材高大魁梧的20岁青年范德比尔特而言，军事上的灾难也就意味着赚取横财的机会。一个经典的故事称，当军事司令部要将军需品运送到要塞和建筑工地时，范德比尔特激动万分。在父亲的力劝之下，范德比尔特报出了一个他自认为合理的价格，但这个价格距离最低价还差得很远。当他得知自己中标后惊诧不已。据说一位军官问道：“难道你不知道我们为什么同意和你签署合同吗？因为我们希望这笔交易能顺利完成，而我们知道你做得到。”没有什么证据能证实这个故事的真实性，但如果它是真实的，那就说明他的生活开始出现微妙的转变，他开始在这个圆滑世故、地位低下的阶层中树立起一定的声誉。

就在那一年，范德比尔特带着妻子从他们在史坦顿岛上租的房子搬到了纽约市，入住布罗德街（Broad Street）93号。他们的新房子充分体现了他的社会地位：这是工匠们的寄宿公寓，同住的还有一个木匠、一个枪炮工人以及他们的妻儿。布罗德街有它引以为豪的会计室，但同时也是杂货商人、布料商人、家具木工和船夫们的居住地。这是一条手艺人和店主杂居的街道。

对于索菲娅来说，从满目绿色的岛上村庄搬到城市拥挤的街道，这种变化必定让她感到惊慌，无所适从。科尼利厄斯希望她能在这个房子里带大尚在襁褓中的女儿。她要与另外三个家庭共享这栋房子，要到后院的简易厕所去倒尿壶，要躲闪马匹、马车和呼噜叫的猪，穿过泥泞的街道去取水，或者在人挤人的露天市场上购买食物。小说家安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）的母亲弗朗西斯·特罗洛普（Frances Trollope）在十年后曾游历美国，她观察到的状况就很好地反映了索菲娅所面临的转变。她在描述人群推推搡搡、抢夺船上的座位时写道：“女性们个个意志坚定，顽强不屈。在抢到座位之后，她们一个个就像是刺猬一样，身上的每根刺都牢牢地立起来，禁止任何企图将这些刺抚平的人靠近。在这种环境下，英国女性显得高高在上，法国女性显得满不在乎，而美国女性则令人生畏。甚至最年轻美貌的女性都会咬紧嘴唇、眉毛紧锁，看上去和她们的祖母一样严厉刻薄，难以靠近。”索菲娅也许的确曾可爱动人、勤劳刻苦，但现在她必须学会严厉刻薄。

整个社会所遵循的还是18世纪的社会地位划分，而她和丈夫显然处于下层社会。与他们共同居住在布罗德街的手艺人（木匠、箍桶匠、家具木工、枪炮制造工人、杂货商人和船夫）算是中等阶级，依靠自己的力气和技能来谋生。一位上流社会的纽约人曾写道：“这些人体现出了一种粗野的独立自主，在我看来非常具有男子气概，他们属于社会中的一员，受到人们的尊重和信任。”但即使是拥有商店并雇用了助手的工匠也被视为是体力劳动者。历史学家斯图尔特·布鲁明（Stuart Blumin）曾提到：“实业经营者独立自主，依靠双手谋生，但阶层文化让他们的地位被贬低。”

科尼利厄斯和索菲娅的住处距离百老汇大街的南端仅有几步之遥。在百老汇大街上，约翰·兰伯特注意到，豪华的私宅里“居住的都是大商人和纽约的贵族”。兰伯特的游记里常常会提到这个阶层，称他们“在纽约的生活方式时尚而奢华”，对“下等社会”嗤之以鼻。1811年，有人在回忆录中描述了自己和朋友如何迫切地渴望“成为商人，因为从事机械方面的工作太过丢人”。范德比尔特本可以继续留在史坦顿岛，享受大海上清新的空气，这样可以更好地节约生活成本，但他和“中等阶层”的同伴们都希望能够往上爬。“大商人”们的远航船都被迫停在了港口，战争时期的物资短缺随处可见，工匠们因此发展成了企业家，打破了长久以来的生产方式以提高生产力。范德比尔特迁往纽约市区的举动本身就是一种具有创业精神的行为。在纽约市区，消息传播得非常迅速，人们或者口耳相传，或者阅读报纸。报纸上印有进口商品价格、轮船到达和出发的新闻以及股票和日用品的价格。交易所设在市区，人们在市区对货物进行拍卖，每天在马路边对债券和股票进行非正规的交易；人们树立信誉的地方同样也在市区，而信誉正是这个非正规的个体经济的核心。

范德比尔特不仅拥有工匠同伴们的创新精神和充沛活力，同时他也注意到，纽约最富有的居民多数是综合性的商人，甚至就连银行和证券市场在很大程度上也是由商人们支撑起来的。例如，当联邦政府需要销售数百万美元的国债来为战争筹募资金时，也会去找两位拥有船只、进行国际贸易的商人，他们就是费城的史蒂芬·吉拉德（Stephen Girard）和纽约的约翰·雅各布·阿斯特（John Jacob Astor）。他们两人会代理国债的销售，自己也会持有。范德比尔特绝对不会忘记，最富有的人所从事的都是货物贸易。

尽管在战争岁月里取得了些许成功，但他的财富之所以能够增长，是因为人们担心英国的战列舰会出现在桑迪胡克。总统颁布了禁止贸易令，纽约的居民们都在忙着挖战壕，不过人人都希望这些战壕永远不要派上用场。

纽约，贸易革命的中心

1815年2月11日晚上，一个大雪纷飞的夜晚。纽约的码头区一片寂静，数以千计靠码头为生的人留在了家中，他们中的许多人都感到非常绝望。大块大块的冰从哈得孙河上进入纽约湾。通常情况下，这是令纵帆船和横帆船头痛的问题；但现在，它只是部分仍在工作的船夫们所担心的问题。快到8点时，一艘小船驶入了曼哈顿的泊船处。这是一艘灵便的引航船，人们过去常常会使用这种船只抢劫来自欧洲与加勒比海的商人。当船体贴近码头时，两个人从船上跳上码头，快速跑过南街，进入纽约市的报馆。他们气喘吁吁地大叫道：“和平到来了！”

这艘引航船是遇到了英国的单桅战船钟爱号（Favourite），后者搭载了一名英国大使和一名美国大使，他们前来宣布7周前签署的《根特条约》（Treaty of Ghent
 ）。一个小时后，整座城市开始欢天喜地地进行庆祝。家家户户都在窗台上点亮了蜡烛和灯火。三一教堂（Trinity Church）响起了钟声，一遍又一遍，港口的士兵们也鸣炮庆祝。男男女女聚集在冰冷的街道上，举着火把即兴大游行，边走边大声欢呼，喊着“和平”的口号，一直持续到深夜。第二天早晨，船员们开始冲刷码头，为船只再次扬帆做好准备。他们将撒在船上以保护木料的盐都铲除掉，将套在桅顶的焦油桶（被大家戏称为“麦迪逊的睡帽”）取下，准备好新的船帆和绳索。3月1日，第一艘船钻石号（Diamond）驶离港口，前往古巴首都哈瓦那。

进入港口的船只也许显得更为重要。连年的战争也给英国商人们带来了不小的影响，制造品库存数量庞大，而他们将纽约当成了倾销库存的好地方。1811年，纽约在进口额上落后于马萨诸塞州，略微领先于宾夕法尼亚州。到1815年9月30日，当年的进口额已经是马萨诸塞州和宾夕法尼亚州两州的总和。贸易的复苏使得纽约的进口额从1811年的240万美元增长至1815年的1460万美元。

但这仅仅是开始，这个关闭已久的港口在接下来的几年内迎来了令人震惊的复苏。1817年10月24日，纽约开通了第一条跨越大西洋的邮船航线（定期发船，不同于等客满后再发船的传统）。航线得以开通，主要原因在于相比美国的其他港口，纽约的重要程度在不断提高。同年，纽约州颁布了新的法规以推动货物的竞买，让纽约市成了美国各地商人购买国外商品的最佳地点，稳固了纽约作为美国进口中心的领导地位。纽约逐渐发展成为美国重要的货物流通枢纽，也成为美国的金融中心。金钱汇集到这里，再通过信贷的方式流出。这给纽约的贸易带来了一场革命，这场革命不仅仅发生在纽约市，同时还波及了整个大西洋沿海地区。压抑已久的沿海贸易再次爆发，商人们开始与封闭的地区建立联系。从本质上来说，美国多数地方是一个新的市场，一个庞大的、未曾开化的经济新领域。

1815年，范德比尔特崛起的一年

禁运和战争曾经导致经济长时间停滞不前。现在，南街的空气中充满了机会的味道，甲板上用于装货的大桶子在摇晃，帆布被风吹得劈啪作响。人们又开始争先恐后地抢夺新顾客，寻找新的供应商。在这种狂热的氛围中，范德比尔特的举动既体现了他对财富无止境的追求，也反映出他对周围世界的仔细观察。

一方面，他非常大胆。和平到来之时，他才刚刚20岁；现在，他的领域不再局限于自己所熟悉的纽约港水面，而是延伸到了大西洋沿岸距离更远的港口和码头。另一方面，他又非常精明。他开始寻找在专业技术和经济能力上超越自己的合伙人。他的姐夫、史坦顿岛上的同伴约翰·德福里斯特（John De Forest）第一个加入了他的队伍。德福里斯特是一名杰出的水手，拥有一艘高速的纵帆船夏洛特号（这艘纵帆船的名字取自科尼利厄斯的姐姐夏洛特，她是德福里斯特的妻子）。在战争爆发之前，德福里斯特曾驾驶着这艘船前往弗吉尼亚以及更远的地方。1815年，范德比尔特购买了这艘船的股份。两位合伙人使用这艘船将货物从纽约运往查尔斯顿和其他南部港口。在返回纽约时，他们又会装上满满一船的鱼和农产品。不久后，范德比尔特买下了这艘纵帆船的所有权。慢慢地，他逐步成为一名综合性的商人。这些经历最能够说明他对涌入纽约城的富人们进行了仔细的研究。

他同时也让父亲成为了自己的合伙人。父亲科尼利厄斯投入了部分资金来购买可用于开阔水面的新的大型帆驳船。康涅狄格州诺威奇市的詹姆斯·戴（James Day）也是合伙人之一。他是一名造船商，为范德比尔特建造或改造1船只，这些双桅船从22～32吨
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 不等，每艘船的造价大约为750美元（当时，纽约经营成功的工匠年收入约为3200美元）。这些船只的样式参考了仅在纽约湾海港内行驶的船只，但范德比尔特要求建造的船只能适应长途航行，并且在纽约海关（New York Custom House）为它们进行了沿海贸易的登记备案。第一艘是27吨的无畏号（Dread），于1816年1月24日登记备案。它有15米长，4.4米宽，吃水深度略大于1.2米。

范德比尔特带领自己的小船队在纽约附近的沿海和沿河地区到处游走，寻找新的顾客和货物。战争结束后不久，他抢在一群竞争对手之前，最先到达弗吉尼亚州的牡蛎养殖场，装了满满一船纽约人最喜欢的食物。他驾驶无畏号绕过五月岬（Cape May），沿特拉华河而上。在那里，他大批量地购入美洲西鲱。之后，他继续航行，来到了新泽西州的拉里坦河，并在那里雇用马夫四处散布消息，说他有鱼待售。在纽约港，他雇用船夫驾船到入港的船只旁叫卖食物或烈酒，而他自己则在南街上为夏洛特号上的鱼、农产品等商品讨价还价。

范德比尔特在努力打入商人之列，同时也在不择手段地积极经营自己的生意。1816年10月2日，他控告丹尼尔·摩根（Daniel Morgan）拖欠德福里斯特和自己一船货物的费用，总值为200美元。丹尼尔·摩根因此被捕。位于市政厅内的市长法庭判决范德比尔特胜诉，但认定他将货物金额夸大了100美元。几天后，他的律师约翰·沃利斯（John Wallis）在同一个法庭起诉商人菲尼亚斯·卡曼（Phineas Carman）和科尼利厄斯·威科夫（Cornelius P.Wyckoff）拖欠范德比尔特和他的父亲高达900美元的巨款。这笔费用针对的是此前销售和运送的各种鱼、布料、陶器等其他商品。三位商人调解员对账簿进行了仔细的核对。1817年4月份，他们告知法庭，真正的债务仅有189美元。

美国人早已适应了商业化的市场，但几个世纪以来，许多人一直生活在封闭的农村地区，或者在英国的商业限制下辛勤劳作。现在，他们正面对着一个全新的世界，一个更美好、更丰富的新世界。当然，也没有人能够预料未来的变化。战争已经在北方撒下了制造业的种子，工厂纷纷成立，开始生产无法再从欧洲进口的商品。新的商业机构和商行也开门营业。单单1815年一年，美国银行的数量就从208家骤增为246家，他们发行的货币价值也从4600万美元增加到6800万美元。那一年同样也是范德比尔特崛起的一年。他不仅仅抓住了这股商业大潮，而且给予这股大潮以有力的推动。尽管他拥有自己的船只，但作为一名小型商人，他还无法从利润丰厚的跨洋贸易中分到一杯羹。当时，他所面临的局限迫使他在美国国内的商业前沿寻找机会，寻找偏远的市场，与商业刚刚起步的偏僻地区进行贸易往来。

蒸汽船革命

商业的发展也包括了人员和商品的流动；而人员和商品的顺畅流动取决于交通技术和基础设施的发展。交通是一个大问题，让商人们和立法者都很是头疼。当时，美国的公路只能说是马路。1816年，参议院的一个委员会发现，一吨货物在陆路运输48公里的成本要高于同等重量的货物从欧洲运到美国。根据约翰·兰伯特在书中的描述，在纽约州北部，货物使用狭窄的四轮马车运送，每辆马车都有两匹马牵引。他抱怨说：“这是一种非常痛苦难熬的经历，因为马车都没有减震功能，旅客得拥有非同一般的毅力，才能忍受在状况恶劣的马路上不断摇晃和颠簸。”美国出现了一股修建收费公路的热潮，即夯实的、经过规划修建的土路，资金来源于过路费。兰伯特称，收费公路“在很大程度上推动了整个国家的发展；在收费公路穿过森林后……这个曾经没有道路的森林国家就成了人们的定居点”。

即使是最好的收费公路也只适合于短途旅行；而且不管怎样，水运的成本相比更低。但水运也存在其自身的局限性。沿岸贸易的交通工具多数是单桅帆船和纵帆船，小型船只运载量有限，而且有时难以借助船帆逆水前行。从纽约到奥尔巴尼的直线航程只有240公里，但却需要花上几天的时间。在新奥尔良，很多情况下，从上游过来的运货船只都被拆了当木材。

运输的速度很大程度上也决定了信息的传播速度，而信息的传播速度又限制了远程商业，即金融市场的出现、资本的有效流动以及远距离交易。新闻的传播速度取决于人，不管是通过信使、邮件还是报纸，这些都离不开人。例如1799年12月4日乔治·华盛顿逝世，这条新闻花了7天时间才从北弗吉尼亚州传达到386公里之外的纽约。在这种情况下，很少有机构会跨越各州州界提供长距离服务或进行经营。即使当数以千计的美国人开始穿过阿巴拉契亚山脉时也是如此。

可想而知，美国人自然会期待交通领域的一场革命。1817年，纽约州开始修建一条庞大的运河，总长584公里，连接奥尔巴尼和伊利湖上的一个村庄布法罗。具有同等重大意义的是，哈得孙河上出现了引人注目的技术突破：一种能够自身提供动力而不依靠风力、人力或水流来行驶的船只。人们称这种船为“蒸汽船”。

范德比尔特对这些变化和挑战究竟作何感想，现在已经不得而知。他是一个性格粗暴、野心勃勃的年轻人，努力借助自己的小型纵帆船来迎合那些国际贸易商们的需求。这些贸易商都带着高高的帽子，身着燕尾服和长裤，一副神气活现的样子。18世纪那种长到膝盖的短裤和抹了粉的头发都已经不复流行。范德比尔特羡慕他们的地位，但他也绝对不可能后退。他开始成为一名专家，一名在交通领域的专家。这是迫切需要革命的一个领域，也是实业家们和立法者希望大笔投资的领域。但在当时，他冷静地审视着这个世界，发现综合性商人依然处于统治地位，于是，他决定采用系统性的方法成为其中的一员。

“耗子号”船长

有一个杜撰的故事常常被人们提起，它描述了细心的科尼利厄斯如何打点自己的财富。1817年12月，据推测，年仅23岁的科尼利厄斯已经拥有约1.5万美元的身家，其中包括9000美元的现金。但范德比尔特始终要先于所有人一步。精明的他得出结论，经济将出现变革，所以他放弃了自己的事业，以便把握即将到来的经济浪潮。

事实上，在那个特殊的年份即将结束时，他的观念和其他人并无两样。从表面来看，他的计划一如既往，在次年7月将沃尔科特将军号（General Wolcott）补充到自己小小的船队中来。他已经牢牢树立了自己的信誉。在他人眼中，他是一个技术娴熟的水手和商人，尽管规模较小，但也是大海的经营者。当人们在码头上遇到他时，不再称呼他是科尼，而是“范德比尔特先生”，或者甚至是“范德比尔特船长”。

1817年11月24日，他听见有人那样叫他。回头一看，一位衣着考究的60岁男子正用锐利、苛刻的眼光盯着自己。他乌黑的头发全部往前梳成了传统的罗马式发型，在说话时，他肥胖的双下巴会不停地颤动。他就是托马斯·吉本斯（Thomas Gibbons），也是佐治亚（现为新泽西州的伊丽莎白镇）一位极其富有的水稻种植园主，最近刚刚开通了一班从纽约到佐治亚的轮渡。吉本斯说话斩钉截铁，绝不拐弯抹角。他称自己的斯托廷格号（Stoudinger）渡船船长埃比尼泽·莱斯特（Ebenezer Lester）“突然辞职不干了”。他提出，鉴于“我目前所处的困境”，需要有人“今天，而且最好是之后几天都”能来负责管理那艘船。范德比尔特会接受这份工作吗？

年轻的范德比尔特过去对港口大大小小的事情都了如指掌，对斯托廷格号自然也不例外。那是一艘二手船，只有14.3米长，相比于无畏号来说规模较小。事实上这艘船非常小，因而被人戏称为“山中之鼠”，或者直接就被叫做“耗子号”（Mouse）。但范德比尔特同样也明白，耗子号和自己所有的船只之间存在一点关键的区别，或者说和地球上所有其他船只之间的区别——那是一艘蒸汽船。正因此，这艘船成为一场法律和商业战的焦点，而这场法律和商业战也正是水滨码头区的热门话题。也许他灵光一现，明白自己的未来就押在吉本斯的这艘小船上了。不管怎样，他同意接管耗子号，毕竟也只是几天之内的事情。


第02章

“一切事物都是他的攻击目标”

与吉本斯结盟

1817年11月24日，23岁的科尼利厄斯·范德比尔特开始接管耗子号。当时的他还不知道自己做出了一生中最重要的决策。尽管托马斯·吉本斯认为这是一笔好交易，但就连他也无法预知两人的合作会有如此深远的意义，会帮助蒸汽机发挥巨大的潜力，改变整个国家，甚至推动美国社会的重构。吉本斯锐利的眼光牢牢地盯住了自己的敌人，却完全没有意识到，这番举动会让自己的名字在余生都与范德比尔特联系在了一起。

范德比尔特仓促作出决定，同意听从吉本斯的指挥；就算这是一时冲动，也让他的朋友和合作人感到迷惑不解，因为这位性格粗暴的水手最热衷于发号施令。当然，范德比尔特非常自豪，而且满心都是“发财致富”的念头，这也是拉罗什富科-利扬库尔公爵眼中美国人的基本特征。不过人们也不应低估他的体能。他身强体壮，是一个靠力气谋生的人，每天都要与风和水流作不懈的斗争。在这个以“粗野的独立自主”而闻名的社会里，对抗是家常便饭。身处这个社会的边缘，也让范德比尔特好战的性格得到了磨炼。人们在挨揍和受到他人威吓时会自然而然地表现出软弱，但他对这种软弱嗤之以鼻。

此外，与吉本斯的约定打乱了他创造自身财富的计划。作为一名春风得意的摆渡人，他渴望获得更大的成就。他借助自己的船只走上了这个新共和国目前唯一显而易见的致富道路，逐渐向综合性商人迈进。甚至在他踏上耗子号检查其铜制锅炉的同时，他的帆驳船还在搭载旅客和农产品定期往返于史坦顿岛和怀特霍尔泊船处，而他的纵帆船则运载着鱼和毛纺织品在沿岸行驶。

但当时，他已经清楚地看出建立这份关系的优势所在。在与父亲和姐夫合作后，他意识到在美国范围内，很少有人掌握的资源能超过托马斯·吉本斯。更为重要的一点在于，范德比尔特及其同代人认识到，蒸汽机（或者更广泛地来说，机动化交通）是继文艺复兴初期的印刷机之后最引人注目的技术突破。船只可以借助蒸汽机在水面上随意运动，可以逆风、逆水、逆海潮行驶，这是一种根本性的变化。“革命”这个词语已经被用滥了，但用在蒸汽机上再恰当不过了。既然能够通过实践来了解蒸汽机，那么听几天他人的指挥也是物有所值的。

范德比尔特并没有指望能和吉本斯好好相处。他后来回忆说：“我始终认为托马斯·吉本斯是一个颇有主见的人，是我见过最强硬的人。我从不相信有人能控制得了他。他是一个无人能领导的人。”这些话也完全可以用来形容他自己。饶具讽刺意味的是，当这两个有着钢铁般意志的人相遇后，竟然会为两人结盟撒下种子，推动美国国内的自由贸易，并且摧毁18世纪最后的堡垒——顺从文化、特权和阶级，尽管它们在当时早已面临重重压力。而这一切都始于一种最具贵族特色的仪式：发起挑战，进行决斗。

与贵族文化决斗

“决斗是人类堕落所带来的一种令人憎恶的风俗。”在一张纸上写下这句话之后，托马斯·吉本斯停顿了一下，用羽毛笔蘸了一下墨水，然后继续写道：“好人有时会被这个社会中邪恶自私的群体拖入其中。”写这番话的时间是1786年9月15日。当时，吉本斯正在给他的长子写信，他自认为这可能会是自己离世前的最后一封信。第二天早晨，他将带着特有的愤慨和正义参加一场“令人憎恶的风俗”。他在信中劝告儿子说：“拿生命当儿戏时，一定要小心谨慎。”

第二天，他和对手拿着手枪面对面地站着，不断咆哮，宣称一定要置对方于死地，直到双方的副手达成妥协才停止。吉本斯非常坚决认真，他明白，决斗艺术的本质就在于，要真心实意把一切都押在决斗结果上。杀死敌人只是次要的，更重要的是勇敢地面对致命的炮火，从而向世人证明自己的尊严。但在他身上，也许尊严和冷酷无情混为了一谈；因为他发起决斗挑战时，并非因为决斗目标对自己实施了什么诡计或阴谋。

吉本斯在1757年来到这个世界，是一大群奴隶以及位于佐治亚州的一个大型水稻种植园的继承人。他从来没有忘记过这一点。成年后，他在萨凡纳市开设了一家生意兴隆的律师事务所，并且购买了更多的种植园。在不断的积累和消耗之后，他的财富增长到了约300英镑。他的女儿冷冷地评述说，他是一个狡猾的人，喜欢发号施令，有着“非同寻常的经商方式”。换言之，他极爱与人争吵，几乎到了病态的程度。

在美国独立战争中，他在这个爱国家庭中独树一帜，支持英国国王。因为叛国罪被监禁后，他称呼县治安官为“该死的无赖”，并且起诉县治安官索贿。值得注意的是，在战后，他成功地推翻了对自己的定罪，组织了“疯子安东尼”韦恩将军（Anthony Wayne）的国会议员竞选活动，并且与败北的候选人进行了一场决斗。这位候选人公然抨击吉本斯为“一个喜好派系的人……永远不会在政府的管理下安分守己”。两人在1791年进行决斗，在争吵平息之前，他们之间还有过三次决斗。后来，吉本斯作为联邦主义的拥护者担任萨凡纳市市长一职，任期断断续续，一直到1801年截止。

就在1801年，他在新泽西州伊丽莎白镇修建了一个他所谓的“单身汉公寓”。之所以被迫离开美国南部，也许是因为他和被遗弃的妻子之间关系太过紧张（他很快就让新家里的一位年轻女佣怀了孕）。不管怎样，这在经济上也是一个精明的举动。纽约正在崛起，在海外贸易中逐渐承担更重要的角色。生活在美国北部期间，吉本斯自己给自己充当中间人。他网罗了大量机遇，将赚得的利润重新投资到房地产、数量成倍增长的银行，以及在新泽西州修建新收费公路的公司。他发现，自己在这种文化氛围中如鱼得水。

吉本斯来到北方三年后，这里又发生了一次决斗，而他对这场决斗也非常了解。副总统亚伦·伯尔（Aaron Burr）和亚历山大·汉密尔顿在威霍肯高地附近进行决斗，汉密尔顿因此丧命，两人长期激烈的政治对立在顶峰时突然画上了句号。这场决斗给伯尔的人生带来了意想不到的转折，让他此后走上了一条蜿蜒曲折的道路。他被控叛国罪，最后回到纽约的一家律师事务所工作。决斗最初出现在参与独立战争的军官中，而这次事件显示，决斗并没有仅仅局限于美国南部。在共和国成立的最初几年内，政治家们纷纷发出挑战，要求进行决斗，其普遍性令人担忧。这一方面源于共和国早期的政党在很大程度上都是各派系的名人，政治纠纷往往很快就会发展成为事关个人尊严的问题。另一方面，对尊严的注重也体现了更深层次的一点，那就是对18世纪顺从文化的坚持。在18世纪时，社会的统治者还是美国贵族。

“贵族”这个词语的使用非常随便。在现代社会，定义贵族的标准相当势利，所依据的就是拥有财富的多少。而在美国成立之初，贵族这个词语体现了社会阶层的明确划分。历史学家伯纳德·贝林（Bernard Bailyn）曾称，在美国独立战争之前，美国人认为“一个健康的社会就是存在等级制度的社会，贫富、贵贱和强弱的区别都是自然现象”。也许最重要的一点在于，“每个人都认为优越的地位是社会不可分割的一部分，财富、智慧和权力等优势群体的特征对所有人都有一种自然的吸引力，因而政治领导权自然而然地落在了社会领袖的手中。”这在纽约尤其明显。那些天生的领导者都来自于一系列关系密切的家族，其威望都靠继承所得。在吉本斯北迁的时候，当时的贵族包括利文斯顿家族（Livingstons）、范伦斯勒家族（Van Rensselaers）、斯凯勒家族（Schuylers）、比克曼家族（Beekmans）、杰伊家族（Jays）、贝亚德家族（Bayards）、莫里斯家族（Morrises）等其他家族。这些贵族家庭在100年前就已经形成，而且都是内部通婚，以保证家族的代代繁衍。

贵族们的地位大都建立在一定类型的财富基础之上。纽约的贵族们都是典型的地主阶级，在哈得孙河沿岸拥有庞大的庄园，里面居住着大量的佃农（在土地充裕的美国，佃农是一个罕见的群体）。例如菲利普·斯凯勒（Philip Schuyler）拥有2430万平方米的土地，而范伦斯勒家族统治着一个由荷兰人在17世纪修建的庞大庄园。他们与手下人的关系就是一种直接的依赖与顺从关系。历史学家马丁·勃鲁盖尔（Martin Bruegel）是一位来自英国的观察家，他对此深感诧异：“直到1818年，这些庄园主对其佃农和邻居们仍然拥有巨大的影响力。”这些庄园主对土地拥有所有权，因而最初被人们称为“绅士”。贵族们不用为了生计而工作，所以有时间来接受教育，提高自己。令人瞩目的是，他们完全接受甚至拥护美国独立战争：他们认为自己是这个纯洁、杰出的共和国中优雅、无私的领导阶层。

纽约州1777年的宪法要求选举人必须拥有房地产，这也用法律肯定了阶层文化。在不同的投票选举中，对财富有两种截然不同的要求：一种是针对州众议员的选举，还有一种是针对更高级别的州参议员和州长的选举。据勃鲁盖尔称，这也为“社会搭建了三层平台”。1790年，每10个成年白人中有4人不能参加任何类型的投票选举；在一些地方，只有1/4的人可以参加众议员的选举投票，1/5的人可以参加州长的选举投票。

正是在这种环境下，决斗开始活跃起来。在贵族统治的顺从文化中，个人及其地位是融为一体、密不可分的。领导者必须维护个人的威信，在生活的方方面面维持自己的声誉，如果有必要，就会通过决斗的方式解决。在货币流通有限且正式机构缺乏的经济中，交易高度依赖个人信誉，而且通常是通过期票进行，所以决斗也就成了一种通行的方式。要想自己的期票在市场上流通，而且不打折扣或很少打折扣，信誉是根本。正因此，贵族们不能接受任何诽谤行为，不能容忍自己的威信被玷污。

摧毁顺从文化的堡垒

独立战争标志着顺从文化的一个决定性转变。托马斯·杰斐逊组织了反对贵族领导的运动，并在之后就任总统。就在这一年，吉本斯在新泽西州安家。当时，社会中较低阶层的过分自信和顺从都显而易见，他们挺起了胸膛，但也同样低着头。拉罗什富科-利扬库尔公爵用几句话生动描述了18世纪90年代的转变。他在描述居民们如何努力区分不同的社会阶层时说：“他们都自我欺骗，让自己深信纯正的共和主义在美国取得了成功。”不过他之后又惊讶地补充说：“在舞厅、音乐会和公共娱乐场所，这些阶层并没有能够融合起来，所有人都称呼自己和他人为‘绅士’。”

这就是一个正处于结构变化中的社会。从独立战争中崛起的政治激进主义、与飞速发展的经济相关的新社会动力，都在撕毁这个坚持古老阶级制度的世界。曾经毕恭毕敬的工匠们希望能够到政府机构任职，普通的美国人越来越不愿意像过去那样被动地顺从旧时的精英们。

相反，托马斯·吉本斯很好地继承了过去的秩序，或者说至少像一个脾气恶劣的暴君能做到的那样。他让自己的期票在纽约的精英中流通，与邻居亚伦·奥格登（Aaron Ogden）和乔纳森·戴顿（Jonathan Dayton）建立了合作关系。他们都是新泽西州的联邦党（Federalist）
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 参议员。吉本斯似乎最不可能拥护托马斯·杰斐逊的政治观点，但饶具讽刺意味的是，一系列事件早已让他以顽固而闻名的头脑成为攻打贵族阶层要塞的攻城木。这一系列事件和贵族阶层的要塞都指向贵族阶层中最重要的一员：首席法官罗伯特·利文斯顿（Robert R.Livingston）。

顺从文化在首席法官利文斯顿身上得到了淋漓尽致的体现，无人能及。严肃的眼神、弯弯的眉毛、家族遗传的长鼻子，可以说，利文斯顿浑身上下都散发出贵族的气息。他来自哈得孙河谷贵族中最富有也最享有盛名的一个家族。作为家族的领导者，他管理着一个庞大的庄园，是数百名佃农的老板。他们去请求他宽限交租的时间或向他支付租金时，都会把帽子抓在手里，恭敬地放在胸前。他秉承了家族担任领导者的传统，在美国独立战争中发挥了重要作用，并且在起草《独立宣言》委员会上支持了杰斐逊。后来，他成为纽约州的首任首席法官（州法院体系中的首席法官）。利文斯顿和杰斐逊及其共和党建立了联盟，由此证实，尽管联邦党被视为精英党派，但在州宪法的限制下，贵族和他们的价值观是可以跨越党派界限的。1802年，《纽约邮报》称利文斯顿是“拥护共和的贵族阶级”，并且引用其族群一位年轻成员的话来说，“能诞生在这个家族对任何人来说都是一种福气”。

与英国著名作家简·奥斯汀在小说中所虚构的顽固不化的贵族不同，利文斯顿和他的贵族同伴们并没有对贸易不屑一顾。他们在纽约市内设有会计室，对城区的房地产进行投资，还担任律师，同时也做商人。他们拥护汉密尔顿关于股票、金融市场和银行的金融计划。汉密尔顿的岳父斯凯勒希望能够对佃户的租赁进行合理化改革，以赚得更大的利润；贵族们同时也发起了一项运动，修建一条通往伊利湖的运河。利文斯顿组建了一个州农业协会，并且大力推广美利奴绵羊
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 和石膏肥料。用乔治·华盛顿的话来说，他们绝对是“有钱的贵族”。

但是，上述行动让利文斯顿等贵族与支持杰斐逊派的平民理想主义者在有关商业发展的观点上产生了分歧。利文斯顿支持发展经济，但认为应该采取有序的方式，进行统一的领导。在美国独立战争之后，不同的声音开始出现，他们支持注重个人主义和崇尚竞争的经济，认为人们可以通过自己的能力和精力来获得成功。历史学家乔伊斯·阿普尔比（Joyce Appleby）写道：“亚当·斯密那双无形的手被共和党人紧紧地握住了。”他们批评贵族借助政治权力授予自己特权，公司特许状往往都发放给了关系硬的人，许多早期的银行只给一定范围内的亲戚和密友发放信贷。政府对经济的干预在很大程度上就是给予官员和享受优待的人以特殊奖励。

在贵族眼中，借助公共部门为自己谋取利益并不存在什么利益冲突。作为这个社会天生的领导者，他们认为自己应该同样被授予经济的监管权。这种观点将精英们的私人和公众角色混为一谈，这正是重商主义的核心所在。根据重商主义，政府授权私人进行为公众利益服务的活动，而对此类活动的标准回报就是垄断。这也是当利文斯顿提出满足最紧迫的公众需求，即对蒸汽船的需求时所持有的观点。

蒸汽船带着富尔顿来了

18世纪60年代，詹姆斯·瓦特（James Watt）在英国发明了蒸汽机。但在美国人了解蒸汽机之前，他们曾经梦想将蒸汽机用螺栓安装在船体上，从而能在水面上长距离行驶，让自己能够与疏疏落落的乡镇建立联系。他们进行了大量实验：明轮翼、早期螺旋桨，甚至喷水式推进器和机械桨。和其他人一样，首席法官利文斯顿也有过梦想，也雄心勃勃地进行了实验。1798年，他说服在州议会的朋友从而得到了纽约州水面蒸汽船的垄断权。遗憾的是，他并没有能够成功地设计出可行的产品，所以他的垄断权一直未能发挥作用。

1801年，他作为杰斐逊的驻法公使来到了巴黎。在那里，他遇到了一位流亡法国的美国艺术家和发明者，名叫罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）。在就购买路易斯安那进行谈判的同时，利文斯顿也为富尔顿的蒸汽船模型提供了资助，该模型1803年在塞纳河下水。一起返回纽约后，富尔顿对自己的设计又进行了修补。最终在1807年8月17日，60岁的利文斯顿邀请纽约的权贵们登上了富尔顿的研究成果——一艘叮当作响的45.7米长的船只。这艘船有一个平淡无奇的名字，就叫蒸汽船号（Steam Boat）。海岸上人头攒动，大家争相观看这一令人惊奇的壮观景象：一艘船依靠机械动力进行运动。它以每小时8公里的速度沿着哈得孙河向利文斯顿的克莱蒙特（Clermont）庄园进发。利文斯顿在庄园内宣布，他的表妹哈里特（Harriet）和富尔顿即将成婚。蒸汽船带着富尔顿来了。

富尔顿在纽约和奥尔巴尼之间开通了一条航线，而利文斯顿设计让州议会将自己的垄断权展期，从而有权对从其他州进入纽约水面的蒸汽船进行查封。正如法律学者莫里斯·巴克斯特（Maurice G.Baxter）所写的，这是“州政府名副其实的慷慨给予”。不过利文斯顿手伸得太长了。有如此多的发明家和投资者都对蒸汽船感兴趣，而垄断权限制了蒸汽船的广泛应用。这项新科技太过重要，因而人们不可能不对垄断发起挑战。

1813年，首席法官利文斯顿辞世。也就在这一年，吉本斯的邻居兼商业伙伴亚伦·奥格登担任了新泽西州的州长。作为新泽西的最高长官，同时也作为一名私营的蒸汽船企业家，他立即对蒸汽船的许可发起了攻击，反对纽约州对其与新泽西州的共有水面行使主张权。在这场激烈的战斗中，富尔顿成功地捍卫了自己的垄断权，但也付出了生命的代价。他前往新泽西州进行游说，在通过冰封的哈得孙河返回纽约的途中，因为受冻而患病。在他逝世后，垄断权交到了利文斯顿的继承人手中，而他们与奥格登达成了协议。1815年5月5日，在富尔顿过世两个多月后，利文斯顿家族许可奥格登在伊丽莎白镇和纽约之间经营他自己的蒸汽船。奥格登最初是垄断权最强有力的挑战者，但最终却成了它的同盟军。

纽约蒸汽船垄断权之争

再回到性格暴躁的托马斯·吉本斯。从表面来看，他似乎和奥格登完全一样：他们属于同一个党派，同一种职业，而且都拥有贵族身份。但是两人的性格注定他们会发生冲突。吉本斯傲慢自大，而且脾气暴躁；而奥格登老谋深算，极其伪善。两人都工于心计，就如同一出希腊悲剧一样，各自的特征让他们两人发生了史诗般的冲突，而这种冲突也决定了利文斯顿家族对蒸汽船垄断权的命运。

在奥格登与利文斯顿家族之间的战斗进行得如火如荼之时，他和吉本斯就续租蒸汽船码头也发生了争执。奥格登从吉本斯那里租赁了这个码头，但吉本斯总是制造麻烦，不过这正是他的典型作风。吉本斯与妻子、女儿和女婿就自己的遗嘱争论不休，而奥格登则蹚入这滩浑水，为那些被剥夺了继承权的家庭成员出谋划策。他本希望借此给吉本斯施加压力，却让心火旺盛的吉本斯勃然大怒。更加火上浇油的是，奥格登拿到了一张由吉本斯开给第三方的过期期票。他将期票存入自己在纽约的银行，1816年5月30日，银行起诉吉本斯不支付期票，并导致吉本斯（还是在奥格登的蒸汽船上）被捕。吉本斯保释了自己，满腔怒火地返回家中。他对奥格登的仇恨此后一生都未能消除。他写信给奥格登说：“我们的住所只有一公里之隔，而你与我或我的任何朋友都不相熟。不管你出于何种理由针对我，我只能说那都是卑劣无耻的行为。”

对吉本斯来说，这件事情已经牵扯到他的个人尊严问题。1816年7月25日，他挥舞着马鞭冲到奥格登的家，不断地猛烈捶门，而奥格登则从后门翻越栅栏跑了出去。吉本斯将挑战书用大头针钉在门上，上面写着：“先生，你已经干预到吉本斯夫人和我本人之间的纠纷……我的朋友戴顿将军将和你约定见面的时间和地点。”后来戴顿将军在法庭作证时称：“如果吉本斯在家里找到奥格登，那他就会用马鞭将奥格登打个半死，因为他知道奥格登是个懦夫。”

奥格登无意在拂晓时分与吉本斯彼此用枪指着对方，他控告吉本斯未经许可非法闯入他人住宅并且发起决斗，吉本斯因此被捕。吉本斯决定用另外的方式报仇雪恨，就是在伊丽莎白镇和纽约之间经营自己的明轮船
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 ，从而将奥格登挤出蒸汽船行业。这种复仇方法也大幅推动了其自身财富的增加，但它违背了有关政治、社会地位和个人信念的所有逻辑，让吉本斯与纽约的蒸汽船垄断变得针锋相对。

利文斯顿家族将奥格登视为自己的同盟军，却对吉本斯这位危险的敌人毫不知情。

拯救海王星号

1818年2月3日早晨，风暴来袭。当时范德比尔特正站在摇摇摆摆的无畏号上。他驾驶着无畏号严格地遵守时间表，在史坦顿岛和纽约的怀特霍尔泊船处之间往返。船还停在曼哈顿的码头，他环视了一下天空，看自己还有多少时间将船系牢。大风开始咆哮着刮过沿着南街停泊的船只，冰雹劈啪地落下，然后就是大雨，接着大雪飘落在纽约狭窄的街道上。

1此时，小型的蒸汽渡船约克号（York）
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 正驶过曼哈顿岛最南端的炮台公园。这艘船在那里并没有生意，据范德比尔特所知，它跑的是10：30从帕里斯胡克（Paulus Hook，后划归新泽西州）到科特兰街（Courtlandt Street）街尾（位于哈得孙河码头）的路线。但他不知道的是，船里搭载了满满30位乘客和三架四轮马车，每架马车都配备有两匹马。风暴不停地摇晃着船身，就像是用步枪枪托在敲打，让它在哈得孙河上寸步难行。舵手决定在怀特霍尔泊船处躲一下风暴。在绕炮台公园行驶时，船遇到了退潮，水从东河大量涌出，导致约克号失控。海浪越过围栏，甲板上冰冷的海水转眼就齐膝高。

范德比尔特站在无畏号上，海港里数以百计的桅杆一览无余。无篷小船、三桅帆船和双桅船在大风中都已经用缆索和锚固定好。风暴越来越猛烈，没有人敢去援助约克号，但范德比尔特并不畏惧。他扬起了帆，顺风而行，靠近在风中打转的约克号，在大雪和冰雹中将无畏号和约克号靠在一起。两艘船在猛烈的风暴中一起摇晃；在范德比尔特不得不松手之前，已经有12名旅客一个接一个地爬过船舷，登上无畏号。后来他安全返回怀特霍尔泊船处，但此时约克号已经到了够不着的地方。约克号带着剩余的旅客沿着纽约湾海峡一路漂荡，直到6个小时后才最终得以靠岸。

在完成营救之后，范德比尔特迅速重新投入自己的工作，修理受损船只，为下一班次的航行做好准备。如果说这次壮举带来了什么不同，也只是更加拉近了他与商人们之间的距离。因为后来，他们在《纽约邮报》上了解到了他的英勇壮举。

人们常常说，年轻人有着开阔的视野、伟大的梦想和勇敢的计划。可事实往往与此相反：年经人的经验非常少，对世界的了解也极其有限。范德比尔特每天都会看一看纽约那个超级大市场，但永远都是从海上观望。尽管他已经开始买卖小批量的鱼和纺织品，但距离南街那头的会计室王国还有着遥远的距离。在那里，商人们会一手端着雪利酒，一手在汇票上背书；那里有联邦债券的竞买，还有英国的进口产品。而他每天打交道的只是船舷，他的脸显得饱经风霜，身体也是精疲力竭。只有当英国和荷兰的精英们需要利用他的技术和知识的时候，他才有机会接近他们。在风暴过后三周，他们再次找到了他。

2月23日深夜，英国船只海王星号（Neptune）在桑迪胡克搁浅。这艘商船22天前从牙买加出发，运送了价值40.4万美元的金币和银币，其中33.9万美元归属于最近重新创办的美国银行纽约支行。对于这家美国中央银行最重要的支行来说，那些稀有金属是其根基；它所发行的每张纸币、存单和支票都被视为一种承诺，可以兑换成硬币。尽管没有人员伤亡，但货物的损失也许会带来破坏性的影响，从而引发恐慌。海港的船夫们没有人能够去抢救这艘船，因为海浪不断的冲击已经将那艘无助的船损坏。2月26日，范德比尔特驾着无畏号前往桑迪胡克，亲自去查看那艘搁浅的船。两艘小船在海王星号旁抢风驶帆，但船依然纹丝不动。范德比尔特敏捷地将自己的船只停在海王星号旁边，然后开始将硬币通过船舷搬到自己的船上。后来，他遇到了联邦政府的缉私船积极号（Active），并且将货物进行了转移。一场可能的金融灾难就此被化解。

生命中唯一一份雇佣合同

在进行第二次营救行动时，范德比尔特已经开始向富人的世界进发。当耗子号停运进行冬季检修时，范德比尔特返回到了自己的帆船上。但他似乎感觉到，自己与吉本斯的关系不应该就此打住。所以，当吉本斯请他进行耗子号的相关检修工作时，他欣然接受了邀请。

在海王星号搁浅的那一天，范德比尔特匆匆忙忙来到位于曼哈顿岛东南角的科里尔斯胡克（Corlears Hook），走入詹姆斯·阿莱尔（James P.Allaire）那不成格局的蒸汽机工厂。他们两人都意志坚定，崇尚竞争，因而惺惺相惜。阿莱尔很乐意引导范德比尔特进入蒸汽机这个新世界，没有人比他对此有更多了解了。阿莱尔曾经在富尔顿的第一批蒸汽船上工作过，并且在富尔顿过世后租下了这位发明家的蒸汽机工厂，将机器搬到了这些位于樱桃街（Cherry Street）的院落里。阿莱尔自己建造了耗子号，其实是为了测试一种明轮翼的设计。他带领范德比尔特参观了整个院落，向他介绍锅炉的备件、新的抽水马桶（或者说“必备品”），以及制造活塞筒的镗床。

接下来，范德比尔特来到了劳伦斯与斯内登造船厂（Lawrence&Sneden）。在那里，在一大群捻缝工和木匠的手下，吉本斯订购的新船体正闪闪发光，它将被暂时命名为小提琴号（Violin）。这艘修长的在造蒸汽船有耗子号的两倍长，并且很快将装配上阿莱尔最新设计的机器。范德比尔特用他特有的直截了当的风格汇报说：“我去看过小提琴号了，我认为它将是一艘非常优秀的船。”这艘船很快就得到了一个新的永久性的名字：贝娄娜号（Bellona）。这个名字取自罗马的一位战争女神，而后来的事实也证明这个名字实至名归。

等范德比尔特再次沿着狭窄的范库尔水道前往吉本斯的旭日码头（Rising Sun Landing）时，一队工人正在修建专供耗子号和贝娄娜号使用的码头和建筑。吉本斯在迎接他时又提出了新的要求。暴食暴饮让吉本斯过度肥胖，而且患上了糖尿病。他常常抱怨虚弱的身体给自己带来了极大的痛苦，经常导致他不得不待在位于伊丽莎白镇的家里。吉本斯需要有人来帮助他管理自己新的蒸汽船企业，而首选人物就是他的儿子威廉。不过，威廉将大部分时间都花在了管理家族的种植园上。根据吉本斯的观察，与那些管理着港口众多船只的“废物”相比，范德比尔特显得出类拔萃。尽管吉本斯吝于相信他人，但范德比尔特的处事风格和行为举止还是赢得了他的信任。吉本斯请范德比尔特成为自己的永久船长，并且搬到旭日码头来居住，直接在他锐利的目光之下生活。

范德比尔特表示同意，不过有一个前提：他将管理耗子号，并且在贝娄娜号下水后管理这艘新船，但仅限于此。他看了看旭日码头的房子，然后请求不要搬家。他解释说：“我更愿意生活在纽约。”毕竟，他有自己的渡船要经营，还有一艘纵帆船在等待着开春之后继续开展沿岸贸易。

吉本斯请他在签署雇佣合同之前先管理几周修整一新的耗子号，这也是范德比尔特有史以来签署的唯一一份雇佣合同。





本协议由托马斯·吉本斯与科尼利厄斯·范德比尔特于1818年6月26日签署。根据双方约定，科尼利厄斯·范德比尔特同意担任耗子号的船长和指挥官，并且在贝娄娜号下水后负责管理贝娄娜号蒸汽船，直到航季结束，或者直到该船因冰封停运。科尼利厄斯·范德比尔特每月可获得60美元，并享有酒吧的一半收益。吉本斯负责提供酒吧家具，范德比尔特负责家具的保管，并确保当季结束时所有家具状况良好。范德比尔特应履行指挥官应尽的职责，管理往返于托马斯·吉本斯在伊丽莎白镇码头的船只。

托马斯·吉本斯

科尼利厄斯·范德比尔特





对于铁石心肠的吉本斯来说，这显然是一笔条件苛刻的交易，尽管酒吧可以帮助范德比尔特提高收入。一位历史学家曾经指出，美国是一个“酒精共和国”：早期的蒸汽船都是移动的酒馆，大量销售葡萄酒、威士忌和白兰地。不管怎样，在贝娄娜号下水后，范德比尔特每月都可以从酒吧中单独赚到60～100美元。更为重要的一点在于，范德比尔特仅仅承诺“当季”，因为他还在追求独立的发展道路。当然，他的渡船生意还在继续运行，甚至还提出了购买一艘新纵帆船荆棘号（Thorn）的计划。

“不是金钱的问题，而是主权的问题”

吉本斯一门心思都放在打压亚伦·奥格登上。范德比尔特经常听到吉本斯对“这个该死的夏洛克”无穷无尽地大加辱骂和谴责。他在大发雷霆时声称：“只要能毁掉我，他就会那么做。事实上，他为了给自己和家族赚钱，可以毁掉整个世界。”遗憾的是，他的敌人现在正躲在纽约蒸汽船垄断权的堡垒之中。吉本斯写信给约翰·伦道夫（John Randolph）称，奥格登和利文斯顿“毫无美德可言，他们没有权力控制有用的发明。他们只是这个国家的蝗虫和吸血者。我们前往纽约必须征得他们的同意，而且要遵守他们的价格规定”。

通过自己的雇主，范德比尔特第一次从业内人的角度看到了商业如何与法律和政治勾结。吉本斯身体虚弱，而且过于自私自利，不过他有着敏锐的法律意识，就像大马士革钢那样锋利和坚韧。尽管他非常自以为是，但早已清楚这场宿怨可能带来的广泛影响。为了让奥格登破产，一场残酷无情的商业战是必不可少的，但还远远不够，他必须说服法院推翻利文斯顿的垄断权。吉本斯后来写道：“当前的问题不是金钱问题，而是主权这个大问题，即根据美国法律和宪法在贵方水面上行驶的权力。”其中的关键在于，美国应该是一个统一的市场，各州没有权力设置障碍以保护本州范围内的贸易。此类案件的最终结果难以预料，实际上，如果该类案件上诉到最高法院，将成为美国独立三十年来第一个有关商业条款的案件。

在后来的谈话中，范德比尔特了解到吉本斯为即将到来的法律战做了精心的准备。亚伦·伯尔已经向吉本斯保证，“美国法庭的任何法官”都会认定授予蒸汽船垄断权的行为“违反了宪法规定……非常荒谬和专制”。吉本斯计划根据1793年的《海岸航行法》（Coasting Act
 ）获得联邦政府的许可证，冲破垄断，从而促使奥格登在法律上作出回应，然后将案件上诉到联邦法院。他将在联邦法院提出，根据商业条款，只有国会有权来管理州际贸易。

奥格登当然也只是拥有一张许可证。在他身后，是有钱有势的利文斯顿家族。他们自然会发起反击，因为垄断权为他们带来了非同一般的丰厚利润。例如1818年，他们的北河蒸汽船公司（North River Steam Boat Company）总收入就达到了153694美元，利润额为61861美元，红利达49000美元。就当时的经济来说，这些都是天文数字。1812年，富尔顿称34000美元的收入为“如此巨大的利润”。

但利文斯顿家族也是一个四分五裂的族群。首席法官给他的继承人罗伯特·利文斯顿（Robert Livingston）和爱德华·利文斯顿（Edward P.Livingston）留下了北河蒸汽船公司和它们从纽约到奥尔巴尼的路线。但在1808年，他把从纽约市到新泽西州、史坦顿岛和长岛的水面垄断权出让给了自己的兄弟约翰·利文斯顿（John R.Livingston）。约翰是一个极度好战的人，喜欢没完没了的猜疑，行为卑劣。双脚的痛风让他甚为恼火，而他又将这种恼火发泄到了自己垄断权的合作伙伴身上。在他众多狡诈的手段中，曾经有一次让富尔顿勃然大怒：“他永远别想进入任何我能够控制的企业。”

1817年12月15日，吉本斯接近约翰·利文斯顿，企图看看他对自己将制造贝娄娜号来与奥格登29米长的新阿塔兰忒号（Atalanta）进行竞争的新闻有何反应。利文斯顿从来都没有喜欢过奥格登，他同意授予奥格登许可仅仅是迫于强大的家族压力。所以他狡猾地回复称自己不会阻止吉本斯复仇。

截至目前一切顺利。吉本斯为即将到来的法律战争做好了方方面面的准备，但法庭上的斗争仅仅只是这场战争的一半，他还需要赢得商业战的胜利。毕竟他的最终目标并不是让奥格登失去许可，而是要通过直接竞争将他送入债务人的监牢——这就是范德比尔特的工作了。

目的就是摧毁奥格登

在托马斯·吉本斯的会客室里，范德比尔特找到了进入纽约富贵阶层的入口。令人惊奇的是，他通过自己的家庭关系又找到了第二个入口。引领他找到入口的人是他的姐夫约翰·德福里斯特，他现在负责指挥纽约至史坦顿岛的鹦鹉螺号（Nautilus）蒸汽船。这艘船隶属于里士满收费公路公司（Richmond Turnpike Company）。该公司的所有人是丹尼尔·汤普金斯（Daniel D.Tompkins），纽约州前州长，娶了一个来自贵族家庭的妻子。汤普金斯在努力实施一个成本不菲的计划，即开发汤普金斯村（Tompkinsville）。他在担任美国副总统期间都没有放弃这个计划。得益于德福里斯特的引荐，范德比尔特成了汤普金斯宏伟的大理石豪宅的常客。在那里，他了解到汤普金斯同纽约所有其他贵族一样，为吉本斯对奥格登所怀有的仇恨而感到恐惧。

绝望的气氛笼罩在汤普金斯头上，酒精中毒和沉重的债务压得他站立不稳。他欠了吉本斯一大笔钱，而鹦鹉螺号的运行又迫使他向利文斯顿家族支付昂贵的许可费用。如果垄断权被推翻，那他就可以卸下一个大包袱。事实上，吉本斯对蒸汽船的垄断开战，也是在向贵族的特权开火，而汤普金斯的里士满收费公路公司就是这种特权的一种体现。当范德比尔特在汤普金斯村的码头靠岸，敲开那栋豪宅的大门时，这位副总统就会力劝他迫使吉本斯妥协，“有尊严地、体面地”实现和平。

这句话究竟蕴涵着什么深意，年轻的范德比尔特永远无法体会。尽管汤普金斯是杰斐逊的支持者，但他仍然在用18世纪的思维来思考这个变化中的世界，注重的依然是顺从文化和阶层，坚持重商文化的原则，认为经济的有序发展掌握在精英们的手中。对纽约的贵族们而言，吉本斯对竞争的坚持是令人反感的。就在范德比尔特掌管贝娄娜号后不久，贵族雷切尔·史蒂文斯（Rachel Stevens）就警示大家：“吉本斯经营了一艘漂亮的蒸汽船，但收费仅为普通价格的一半……其目的就是摧毁奥格登。而且他资金充足，我预计他会取得成功。奥格登已经降低了自己的价格，不过吉本斯认为那只是徒劳。在这个文明的年代，你还听说过比这更恶毒的行为吗？”本是以更低的价格来提供更好的服务，用“恶毒的行为”来形容似乎显得过于古怪，但它的确如此。正是对尊严问题的固执纠缠，将吉本斯推向了重利不重人的竞争资本主义。

在范德比尔特生活的世界里，人员密集，大家用手肘推来挤去，出现冲突时采用的往往是最原始最直接的方法。他在一个围着市场打转的家庭中长大，远离了贵族们的影响；他的世界是一个注重个人主义的世界，这个世界在美国仍处于发展期，在这里，大家注重的并不是尊严，而是精打细算。当奥格登的人撕毁指向旭日码头的标记，当奥格登纵帆船的船长们堵住耗子号的码头以“折磨”吉本斯时，范德比尔特只是觉得非常生气，但并不会心生反感。

吉本斯对奥格登之战

24岁的范德比尔特于1818年10月接管了116吨的贝娄娜号，指挥这艘船在宽敞的海湾和狭窄的范库尔水道上行驶。但行驶还不到12趟，他就在纽约的港口遇到了传票投递员。奥格登曾经仅仅满足于给耗子号找麻烦，不过庞大且强劲有力的贝娄娜号促使他向纽约州的大法官法庭申请了禁令，控诉吉本斯违反垄断权。对吉本斯而言，这正落入了他的计划之中，于是他开始着手上诉。

大大小小的战争随时爆发，两人的宿仇在其中也体现得淋漓尽致。1818年9月，吉本斯为侵权行为应诉，原因就在于他企图向奥格登发起挑战，要求进行决斗（有关决斗的控诉被解除，因为两人并未进行决斗）。据《纽瓦克森提纳报》（Newark Centinel
 ）报道：“双方当事人的名声和地位激起了公众极大的兴趣。”每天，“大量体面漂亮的女士”旁听审判，审判最终判决吉本斯支付5000美元罚款。而在码头上，双方的行为就远远没有那么彬彬有礼了。双方的蒸汽船船员视对方为敌人，从对方的木料堆中偷取燃料。当吉本斯的传票投递员找到阿塔兰忒号（Atalanta）的机械师时，奥格登的人开始对他拳打脚踢，并且大吼道：“该死的流氓，可恨的恶棍，该死的王八蛋！”

面对法院的指令，范德比尔特借助自己的厚脸皮和让人难以捉摸的策略，让贝娄娜号继续在通往曼哈顿的路线上航行。1819年6月4日，当他与德福里斯特在副总统的豪宅里和汤普金斯聊天时，接到了另一份法院禁令，禁止贝娄娜号出现在纽约。然而他对此置若罔闻，继续前往纽约并因此被捕，他被打发到奥尔巴尼去见首席法官詹姆斯·肯特（James Kent）。詹姆斯·肯特完全站在了垄断权一方。在那里，范德比尔特对自己傲慢无礼的行为做了解释：在他被拘捕的那天，汤普金斯雇用了他的那艘船。首席法官别无选择，只得将他释放。有时，范德比尔特会将贝娄娜号开到纽约市，机智地躲开企图扣押这艘船的当局人员。当奥格登提交有关这些违反行为的证据时，吉本斯轻松自在地告知法庭，他“误解”了法院的指令。

范德比尔特负责这场斗争的战术，而吉本斯则负责相关的战略。他意识到自己的渡船生意之所以利润丰厚，是因为它身处这个蓬勃发展的经济中最重要的商业走廊。这条走廊连接了纽约和费城，当时它们是美国的金融中心和最大的城市。越来越多的人在两城之间穿梭，传递信息、资本和信贷，并建立起新的商业关系。1819年初，吉本斯与史蒂文斯兄弟（Stevens，首席法官利文斯顿的外甥，同样也是贵族）成为合作伙伴，从而巩固了这条路线。史蒂文斯兄弟在特拉华河上有一艘蒸汽船。吉本斯同时也与一群公共马车车主建立了合作关系，他们通过收费公路提供转运服务，帮助乘客穿越新泽西州48公里的狭窄地带。贝娄娜号的航线跑到了新不伦瑞克，拉里坦河可通航的最远的地方。他们将这条路线称为“联合路线”（Union Line）。

在纽约和新不伦瑞克之间早有一艘蒸汽船在运行。这艘船有一个与其自身极不相符的名字，叫做橄榄枝号（Olive Branch），它的主人是约翰·利文斯顿。吉本斯与奥格登之间的战争让他感到不安，而吉本斯看上去越来越成功让他的不安发展成了愤怒。现在，吉本斯直接与自己的船只进行竞争，让约翰本就匮乏的耐心开始不断减少。1819年4月24日，他带着一纸禁令冲上了贝娄娜号。

范德比尔特一直保持着航线的继续运转，他在新泽西州的水面上通过鹦鹉螺号转运乘客到纽约，或者直接绕开曼哈顿的传票投递员。与此同时，吉本斯继续向最高法院上诉。现在，这场法律战争已经被人称为“吉本斯对奥格登之战”。1819年12月13日，他写信给前国会议员、未来的国务卿丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）。韦伯斯特早就以他的国家发展观和对企业的支持，及在最高法院的雄辩，甚至无比强烈的虚荣心而闻名天下。在吉本斯看来，这种案件能够清除州一级对国家贸易所设立的障碍，也许非常适合于韦伯斯特。

水上速度竞赛

1820年2月，水面结冰导致纽约哈得孙河的码头关闭，树立着高高桅杆的伊丽莎白号（Elizabeth）被困其中。没有人能够让这艘船离开。在船上，麦克奈特医生（J.M.Scott McKnight）照顾着瑟瑟发抖的乘客们。他们是50位黑人，都是技术娴熟的工匠，此行正前往非洲。从表面来看，这是联邦政府为反对跨洋奴隶贸易组织的一次远征。这个被稍加伪装的项目隶属于美国殖民协会（American Colonization Society），他们计划将获得解放的奴隶送回非洲。

一天，范德比尔特站了出来，称自己可以让伊丽莎白号解除冰封，但需要收费100美元。耗子号和贝娄娜号现在都在进行冬季的整修，所以他大部分时间都待在纽约，这也是他和索菲娅生活的地方。他们现在已经搬到了位于石头街（Stone Street）58号的一栋低矮的木头房子里。石头街是一条蜿蜒曲折、人口稠密的街道，靠近码头。伊丽莎白号的代理人接受了范德比尔特的报价。于是，他带着来自美国西亚涅号军舰（Cyane，伊丽莎白号的护卫舰）的三位水手搭乘一艘小船来到被困的船只旁。他将锚放在一块长木板的一端保持平衡，然后在冰面上用力将锚往前推；之后用另一块木板将锚推得更远，然后再换一块木板，直到锚落到了冰封水面之外。他和手下用力拉扯锚索，在冰面上开出了一条道路。德福里斯特驾驶鹦鹉螺号来到旁边，很快就将伊丽莎白号拖了出来。

1820年年初，纽约城似乎也已被冰封。自1815年和平到来之后，纽约市发展迅猛；但就在前一年，破坏性的金融恐慌让强劲发展的势头戛然止步。会计室内人流稀少，其萧条程度甚至超过了瘟疫肆虐的时期。在政治方面，一切依然延续了过去的秩序：选举权被局限在一定的人群中，重商主义者坚决支持垄断，政策依然向享有特权的少数人倾斜。奥格登和利文斯顿的禁令禁止吉本斯的船只来到纽约，有关这件事情的争论和流言蜚语也甚嚣尘上。

随着时间慢慢过去，水面上的坚冰开始破裂。纽约州召开了宪法会议，希望建立一个更民主化的政府。在特伦顿，新泽西州州议会通过了一部报复性的法案，只要吉本斯的船只被他人依据纽约州的垄断法扣押，他就有权扣押对方的船只。因此，吉本斯立即扣押了奥格登和利文斯顿的船只，迫使他们同意贝娄娜号能够进入纽约，商业战开始加剧。与此同时，他向最高法院提起上诉的工作也在有条不紊地进行中。

在这场战争中，范德比尔特的战场在水面上。他驱使自己的船员们在这场名副其实的商业竞赛中要跑在前面。吉本斯和利文斯顿经营的航线都会在特拉华河的码头迎接来自费城的旅客们，然后用颠簸摇晃的马车通过收费公路将大家送到新不伦瑞克。弗朗西斯·特罗洛普后来形容此类轻便马车是“最令人憎恶的公共马车，基督教发明这种马车是为了让他的教徒们关节脱臼。和我们同时下船的旅客们将十辆折磨人的马车塞得满满当当……每个人的脸都变得扭曲狰狞”。到达新不伦瑞克后，旅客们涌上码头，而搬运工则将他们的行李搬到相应的蒸汽船上。旅客安妮·罗亚尔（Anne Royall）曾写道：“我们刚一上船，蒸汽船就开足马力，一场以纽约为终点的竞赛就此开始。”

穿过拉里坦河后，贝娄娜号和橄榄枝号一头扎入了水道。舵手们驾驶船只卖力地往前冲，明轮翼拍打着水面，船身后留下一缕浓烟。在罗亚尔看来：“这是一种非常有趣的景象。那些庞大的机器气势宏伟，就像在飞一样。两艘船的甲板上都是衣着考究的人，大家面对面地站着，近得可以相互交谈。这些都让旅客们感到开心有趣。”事实上，速度就是一切。在这个世界里，新闻的传播速度通常就等同于人员的流动速度；对纽约的投机者来说，能第一个收到来自费城的信息也许就意味着一笔财富。此外，美国人本身也对速度有一种热爱。

每天的竞赛并未破坏拉里坦河的美景。贝娄娜号的旅客萨姆·格里斯科姆（Sam Griscom）曾写道：“有三五公里的距离，高高的河岸上到处覆盖着茂密的松树和雪松，整洁的农舍散落其间，让人眼前一亮，恰似画龙点睛之笔。走过这段路后就是盐碱滩……拉里坦河的水蜿蜒曲折，奔向海湾。”乘船一个多小时后（整段旅程还剩下大约三个多小时），格里斯科姆坐下来享受了“一顿美味的晚餐”。他奇怪地发现，纽约人将先令和六便士硬币视为零钱。之后，当蒸汽船通过范库尔水道进入海湾时，旅客们又冲上甲板。

格里斯科姆继续写道：“过了一会儿，纽约不计其数的尖顶就突然出现在人们眼前。在海湾里，帆船和带着长长烟尾巴的蒸汽船川流不息，朝着不同的方向行驶……正前方就是炮台公园了……城市两边的码头旁停泊着一排排的船只，高高的桅杆数不胜数。所有一切点缀着这幅美景，美好得让人难以想象。”眼前的景象让许多游历四方的旅客都屏息欣赏。特罗洛普曾写道：“我从未见过那不勒斯的海湾，但是我再也想象不出还有比纽约港口更美好的地方了。”

与西部河流上那些外表精致但很快就会左摇右晃的明轮船不同，贝娄娜号在水面上缓慢平稳地行驶着。贝娄娜号有27米长，7米宽。遮阳篷遮住了它低矮的船头，而方方正正的驾驶舱就在那里。在船的中部是明轮翼，被拱形的木盒子罩得严严实实。木盒子上方是叮当作响的步进梁，将动力从活塞中传输出来。除此之外，一对烟囱、两个铜制锅炉、炽热的锅炉炉膛火室，外加成堆的松木都位于船的中部。主要的船舱位于船尾，还配备了厨房、餐厅和休息室。

26岁的范德比尔特身材修长，肌肉强健，依然是一副行动者的样子。伊丽莎白号事件就是一个证明。但这艘庞大而复杂的机器将他提升到了管理的级别。他就像是一个临时小镇的首席水手、市长和治安官，要应付棘手的旅客，处理发动机和船体的技术问题，对航行方向和速度进行指示，保证食物和燃料的储备，与港务长和海关官员谈判，还要与公共马车的驾驶员进行协调。





他一条一条地记着账，这份总账清单也体现出了整套管理的复杂性：每月支付给舵手、机械师、3个司炉工、4个甲板水手、“男仆”、厨师、伙食管理员、女清洁工、3个餐厅服务员和“酒吧服务生”的费用；添置厨房设备、荷兰烤箱、鱼肉蒸锅、一对40加仑的水桶、咖啡机、煎锅、牛奶桶以及烤肉叉的费用；还有购买龙虾、牡蛎、鸭子、鲑鱼、小牛肉、羊肉、猪肉、牛肉和瓜果蔬菜的费用。事实上，贝娄娜号就是一个水上餐厅，每次服务的就餐者近50人。他们会从酒吧点上一杯杯白兰地、红葡萄酒、马德拉白葡萄酒和杜松子酒。弗朗西斯·特罗洛普为这个移动的小社会而感到惊奇。十年后，她描述说：“绅士们慵懒地躺在沙发上，或者安稳地坐在椅子上……欣赏着那些身着紧身胸衣、披着围巾的女性的迷人风姿……而敢于从宽大无边的女帽下注视他们的轻率女子，已经对此见怪不怪。”





吉本斯最开始只是要求范德比尔特为自己工作几天，后来逐渐增加到一年，然后是第二年，之后又是一年。但这段经历并未让范德比尔特变为他人的侍从，而是提高了他的声誉，增加了他的商业知识。与知识相伴而来的就是野心。同一年，他制造了被媒体称为纵帆船的荆棘号，并且开始制造自己的小蒸汽船卡罗来纳号（Carolina），这算是一种冒险。当吉本斯找不到耗子号的买家时，范德比尔特决定自己接手，并且以一定的差价卖出。他最后交给吉本斯两张总价值为1500美元的期票（同往常一样，期票上的签名为“范德比尔”，以与父亲的名字有所区别）。

范德比尔特越来越频繁地担任起吉本斯的总代理，穿梭于纽约的街道支付账单，收集情报，并且拜访律师。这些经历让他离开了由甲板水手、潮汐和机械故障组成的世界，进入了一个羽毛笔和领结的世界；而他也如饥似渴地学习着。事实上，他展现出了与粗糙的外表不相符的机智和聪明。吉本斯在给自己的一位律师写信时说：“范德比尔特船长非常熟悉我的案子。”1821年2月，范德比尔特自愿前往华盛顿，聘请代表吉本斯在最高法院出庭的律师，即丹尼尔·韦伯斯特和美国司法部长威廉·沃特（William Wirt）
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 。吉本斯写道：“除了派遣一位特别的信使之外，我不知道是否还有其他更好的办法能将费用奉上……科尼利厄斯·范德比尔特愿意旁听辩论。”

尽管没有上过什么学，但这个直率、凶猛的水手非常敏锐和精明。他匆匆忙忙赶到华盛顿，去见沃特和韦伯斯特，两位共和国最具权势的人物。他花了几天时间从一间豪华办公室走到另一间，用他肥嘟嘟的手将500美元塞到每个人的手中。3月8日，等待已久的日子终于到来。最高法院终于受理了蒸汽船案，但结果却是一个毁灭性的打击：法庭驳回了上诉，理由是纽约的复审法院尚未进行最终宣判。之后，范德比尔特与韦伯斯特进行了交谈，韦伯斯特承诺，将就该案件向吉本斯进行汇报。最后一战还只是蓄势待发。

疯狂的价格战

范德比尔特返回纽约，回到位于蜿蜒曲折的石头街的房子，那里生活着他的妻子和女儿们。菲比·简（Phebe Jane）出生于1814年，埃塞琳达（Ethelinda）出生于1817年，伊丽莎白（或者叫伊莱扎[Eliza]）出生于1819年，而索菲娅肚子里还有另一个孩子尚未出生。她肯定希望肚子里的这个孩子将来能掌管这个来自史坦顿岛的家族。在返家期间，船长和他的表妹妻子之间究竟进行了什么交流，是安慰，是坚决要一个儿子，还是只字未提，我们并无相关的记录。但大家知道的是，他再一次开始了疯狂的行动。

不久后，他带领贝娄娜号开始新一季的速度竞赛，同时又再次削减了前往费城的费用。不断的降价完全脱离了过去的习惯。它们自然带来了竞争优势，但同时，它也显示吉本斯和范德比尔特相信市场在发展中，越来越多的人会希望往来于两个城市，而且如果蒸汽船的船票价格足够低，他们就会如此。这种有关经济发展的观点在当时非常新颖，让人感觉不可思议。利文斯顿的北河蒸汽船公司多年来也有同样多的船只以同样的费用跑纽约到奥尔巴尼的路线，不过其乘客数却在步步下滑。他们认为，乘客的数量是自然存在的，而竞争具有破坏性，降低了应有的乘客数量。

好战的约翰·利文斯顿日渐替代奥格登，成了吉本斯的主要对手。吉本斯对垄断权的攻击给他带来了“羞辱、麻烦和成本”，让他怒不可遏。他使用贵族们的语言咆哮道：“我的权力遭到了侵犯。”他的儿子蒙哥马利（R.Montgomery）认为有必要让奥格登“借助你的帮助”来反对吉本斯。他写信说：“我们可以摧毁他。”由于害怕扣押贝娄娜号会导致自己的船只在新泽西州也被扣押，利文斯顿想到了一个新的策略：直接向海事法庭对范德比尔特提起诉讼。海事法庭案件的标的只要100美元或更低。

1821年5月29日，范德比尔特27岁的生日刚过两天，他半眯着眼睛从贝娄娜号的甲板上往船只停泊的哈得孙河码头一瞥，看到高级警员雅各布·海斯（Jacob Hays）走了过来。海斯宣布了他刚拿到的海事法庭的逮捕令，范德比尔特为此勃然大怒。他后来回忆说：“我当时极其激动，准备公然违抗利文斯顿家族，包括老海斯在内。但我看到他非常沉着，脸上带着笑容，眼睛熠熠发亮……他的意思已经表达得非常明确，不用再说话。‘如果你不遵守法庭的法令，老天爷作证，很快我就会让你乖乖听话。’所以我决定投降。”

49岁的海斯头发已经掉光了，身材矮胖，眼角下垂。他是纽约城里最冷静也最无情的执法人员，也因此令人畏惧。他在驯服罪犯上很有一手。例如，他不总和闹事者动手，而是用手杖将罪犯的帽子敲掉，然后在对方弯腰捡帽子时将他击倒在地。范德比尔特解释说：“但我并不想太快放弃自己原来的想法。于是我说，如果他们想逮捕我，就必须将我拉下船。你不知道，老海斯听了我的话，突然一把把我拽上了码头，让我目瞪口呆。”

海事法庭很快判决范德比尔特违反了垄断法，他也提起了上诉。与韦伯斯特和沃特会面的经历让他很是激动，而利文斯顿又让他气得面红耳赤，于是他决定就自己的案子向最高法院提起上诉。既然吉本斯没有能够摧毁垄断，现在轮到他来实现这个目标了。

利文斯顿最初未能击垮他，也就意味着再也不可能成功。随着票价竞争的加剧，这出法律战也让大家的仇恨在每天的速度竞赛中变得异常强烈，危险性由此加大。很快，危险就变为了现实。10月27日，贝娄娜号在利文斯顿的橄榄枝号旁沿着拉里坦河全速前进，发动机加足了马力，明轮翼用力拍打着水面。突然，橄榄枝号的船长转动方向盘，船向着贝娄娜号一头撞来。栏杆劈啪断掉，部分甲板的上层建筑也开始坍塌，木头破裂的声音在河面上回响。范德比尔特本人当时也许正在掌舵，因为他的船只经历这场悲惨的碰撞后并没有受到重创。

他的反应既体现出技术的娴熟，同时也彰显了对战术的把握。对于竞争双方来说，关键问题之一就是：拉里坦河的河水在新不伦瑞克那里非常浅；退潮时，蒸汽船必须借助平底船将旅客送上码头。范德比尔特认为，如果将贝娄娜号分成两半，然后将它延长，这个问题也就迎刃而解了。他对吉本斯说：“为了安全起见，不管是否将它加长3.7米，贝娄娜号都要暂时停运，对船的底部进行修理。”将船加长就可以改善头等舱的环境，同时降低船的吃水深度，“我们也可以每次都开到码头边……除此之外还能带来许多其他优势”。吉本斯同意了他的建议。

之后要处理的就是与利文斯顿的法律诉讼问题了。为了避开利文斯顿的影响范围，范德比尔特决定搬到新不伦瑞克。在吉本斯的催促下，他和索菲娅搬入了吉本斯租来的一栋房子。房子距离河边仅仅一个街区，还附带有马厩。对索菲娅来说，搬到这个具有荷兰风格的古老乡村是一种解脱，因为她一直都不喜欢纽约；但她也要因此承担起结婚这么多年来前所未有的更多的责任。这栋房子是一个小旅馆，旅客可以在这里过夜，现在被大家戏称为“贝娄娜会所”（Bellona Hall）。索菲娅负责经营这个小旅馆，大家都认为她是一个和蔼可亲的旅馆老板，因为她会提供美味的食品和周到的服务，例如给搭马车前往特伦顿的旅客准备热石头暖脚。她在做这些时肚子里还怀着另一个孩子，一个叫威廉·亨利的男孩。事实上，丈夫将管理孩子们的事情都甩给了她。他甚至要求索菲娅用自己管理旅馆的收入给孩子们买吃的和用的，并支付他们的教育费用。

垄断权凶多吉少

他们获得了胜利。1822年年初，范德比尔特和吉本斯与史蒂文斯兄弟和他们公共马车的合作人一起进行了商讨，然后再次大幅削减前往费城的费用，降至2.5美元。这个举动给贝娄娜号带来了更多的业务量，将奥格登逼至了破产的边缘。他向吉本斯请求休战，但只是徒劳。3月，奥格登意图将阿塔兰忒号出售，但却找不到买家。

甚至连家财万贯的利文斯顿家族也开始变得恐慌。一方面，吉本斯将约翰·利文斯顿挤出了市场；另一方面，吉本斯和范德比尔特对垄断权的上诉正在向最高法院迈进，整个家族的垄断权凶多吉少。除此之外，纽约州的宪法在1821年进行了修订，将贵族们抓在权力方向盘上的最后一根手指都掰脱了。面对保守派强烈的反对（由首席法官詹姆斯·肯特带头，他曾作出支持蒸汽船垄断权的判决），政治家马丁·范布伦（Martin Van Buren）带领鹿尾派（Bucktail）
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 在大会上取得了胜利，将选民范围扩大到80%的白人男性，并且从根本上对国家机构进行民主化。1826年，选民范围扩大到了所有成年的白人男子。由于参与者来自各行各业，真正的政党开始出现。

贵族的父辈一代曾经在美国独立战争中扮演领导者的角色，但随之而来的是，他们习以为常的旧秩序开始无情地瓦解。越来越多大家族的子孙们接受了自身影响力下滑的现实，转而投身商业。但利文斯顿家族不顾一切地依附于自己的垄断权，这是特权年代遗留下来的利润最丰厚的东西。在这个重要时刻，蒙哥马利向他的贵族同伴吉本斯提出请求，希望大家能够看在种种挑战的面子上达成和解。他写信道：“你和利文斯顿先生之间的战争持续了如此长时间，真是令人惊奇。”不过吉本斯无情地拒绝了他。

事后，蒙哥马利在纽约街头碰到吉本斯的儿子威廉，并为吉本斯追求“个人满足感”的行为大发雷霆。根据威廉向父亲所转达的内容，蒙哥马利声称人人都知道，托马斯·吉本斯“宣称要毁掉（约翰·利文斯顿），就像之前对奥格登做的一样。他为了实现这个目的而准备耗上一生，并且花费达20万美元”。吉本斯勃然大怒，向年轻的利文斯顿宣战，要求两人在室内进行决斗，彼此仅相距五步之遥。鉴于自己的身体不好，而且视力衰退，吉本斯要求自己可以背靠一支拐杖。利文斯顿愤怒地拒绝了决斗的要求。

这场闹剧最后因为威廉·吉本斯在席卷纽约的黄热病中失踪而突然告终。1822年8月26日的《纽约邮报》报道：“这座城市的每个角落都拉响了警报。”这场黄热病让数百人染上疾病，并夺去了他们的生命。主要原因在于城市简陋的生活环境，水井和厕所都位于后院，肮脏的街道上的积水成了蚊子的繁衍地。不过在当时，人们并不知道疾病流行的原因。大量商人搬到了城外，范德比尔特开始将贝娄娜号停泊在哈得孙河上游的码头，每天都到城中寻找威廉。威廉最终露面了，他身染重疾，但正在康复中，就像这座城市一样。

不可阻挡的野心

传染病的流行让范德比尔特的性格在这个变化的年代里显得更为耀眼。疾病爆发时，一位名叫威莱特（Willett）的船员上班没几天就死掉了。范德比尔特写信给吉本斯说：“我希望，也计划尽快在休息时去看望威莱特夫人。我们并未亏欠威莱特夫人任何东西。但我们应该大方一点，帮助这位孤独的寡妇渡过严寒的冬天，为她提供部分物资。”全体船员为她募集了90美元，其中1/3来自范德比尔特。

这种模棱两可的慈善行为反映出了范德比尔特在所处时代的革命精神。他在为贵族打工，但他本人彻底地反对贵族，从不受贵族义务的约束。是的，他非常具有男子汉气概，会将公然挑衅自己的人打倒在地；但他从来没有想过要用决斗的方式来维护自己的尊严。他也不是一个“伤感”的人，一个感情丰富的人。在当时的社会中，顺从文化正在被浪漫主义所替代；但范德比尔特走的却是一条截然不同的道路。在他的身上有着现代人的特征：一个经济人。他的博爱是真实的，也许源自摩拉维亚教的成长环境，符合他最基本的道德标准；但他的思维中也有着冷冰冰的精打细算（“我们并未亏欠威莱特夫人任何东西”）。这种精打细算甚至都用到了自己的家庭上，他坚持要求妻子承担起孩子们成长和教育的费用。范德比尔特是一个真正的市场产物，连最亲密的亲人关系也被他明确地列在了自己的账本上。

法律、等级、传统的社会纽带，所有这些对范德比尔特来说都没有意义；只有力量能赢得他的尊重。他感觉自己所拥有的是自己的力气，还有所有小型的投资、零零碎碎的法律知识，以及脾气暴躁但智慧超群的吉本斯所传授的商业知识。他不在乎什么法律程序或政府官员，极其痛恨他人表现出哪怕一丁点儿的屈尊俯就。例如，在与佩斯安伯的海关征税员就贝娄娜号登记注册的事情起了冲突之后，他宣称那人“太摆架子……如果是我，就不会接受文书，任他把船停下来。他不敢那样做”。征税员则解释说范德比尔特“藐视”自己的员工。

就连吉本斯也开始怀疑，自己是否培养出了一个怪物。他对范德比尔特天生的精明和强大的意志开始有了更全面和深入的思考，害怕自己开启了他不可阻挡的野心。这位年轻的船长开始养马，有了一马厩的良种马，这也是吉本斯的爱好。范德比尔特还以220美元这样一个令人瞠目结舌的价格购买了两匹非同一般的灰色母马。他还设计了一艘一流的蒸汽船，吨位超过100吨，被命名为范妮号（Fanny）。这次冒险得到了詹姆斯·阿莱尔在资金上的支持，但范德比尔特依然非常敬重吉本斯。据说利文斯顿要挖他，但他以必须忠实于自己的主人为理由拒绝了邀请。范德比尔特评述吉本斯说，“他是一个无人可领导的人”，言语中充满了敬佩之意。但他也略带骄傲地补充说：“不过有些人可以在一定程度上影响他，我就能做到。”

范德比尔特的尊重并未让多疑的吉本斯感到安心。在他看来，自己的角斗士已经成长得过快，不再适合这个竞技场，也将永远不满足于自己的位置。吉本斯恼怒地对儿子说：“冬天时他什么活儿也不帮我干。他自己正在建造一艘新蒸汽船，大小和贝娄娜号在延长前相当。范德比尔特也开始赛马了。明天，他的一匹棕色小马要参加比赛。一切事物都是他的攻击目标，这种人让我心生恐惧。”

“从未想过失败的可能”

1823年3月30日早上8点，大片大片的雪花纷纷扬扬地飘落在纽约湾，就像发生了雪崩。树枝被雪压断，然后整棵树轰然倒下，甚至连烟囱都被大风刮倒，砖块四散。潮水呼啸着流过炮台公园和泊船处，《纽约邮报》报道称：“不管是漂浮在大海上、海岸旁、河流上，还是停泊在港口，或者甚至是在我们的码头旁，所有船只的命运都让人极度担忧。”

贝娄娜号当天早晨6点从新不伦瑞克出发。9点时，贝娄娜号到达拉里坦河的河口，舵手在那儿遇到了麻烦。范德比尔特报告说：“风暴太猛烈。”面对咆哮的大风雪和肆虐的潮水，贝娄娜号“变得难以操控，她不再听舵的指挥”。船开始失去控制，在水面上随意漂流。范德比尔特断定，与风暴做抗争无济于事，他们必须顺风而行。但他还是成功地调转方向，返回了新不伦瑞克。在那里，他发现海浪已经冲上了码头。范德比尔特抛下锚，那天晚上在风暴中安然无事。第二天下午4点，他终于用小舟将旅客们安全送到岸上。而在其他地方，有四艘船在风暴中沉没，激流也将大量的船只冲到岸上，其中就包括奥格登的阿塔兰忒号。

面对大自然的狂暴，范德比尔特显得信心十足；但面对反复无常的人类时，他却没有那么自信。在发生风暴的五天前，他写信给威廉·吉本斯说：“昨天晚上，新不伦瑞克发生了一场骚乱。”部分旅客滞留在城里，一位公共马车司机罗伯特·莱特森（Robert Letson）“告诉旅客，之所以会发生滞留都是我的过错，我是为了赚取他们的晚餐费用和住宿费用”。这个问题让范德比尔特非常伤心，他请求吉本斯：“您是否能给他写一封信，让他闭嘴？我希望您能给他写信，我不断请求他不要说话。”

他的这种不自信也许并不像表面那样反常。他是一个追逐经济利益的人，信奉个人主义，富有竞争力。在他看来，每种关系都是一种商业交易。但当对方只是一个吹牛大王，够不上竞争对手时，他会变得手足无措，不知如何来处理这种人际的纠葛。他变成了一个有着无穷力量的超人，但在简单的社交上却显得非常软弱，这个问题无法通过拳头来解决。他唯一的解决方法就是借助金钱：他建议支付莱特森一笔钱，让他远离码头。

战争局势的明了让他感到一种解脱。到目前为止，相关各方都清楚最高法院将决定垄断的最终命运。奥格登和约翰·利文斯顿有充分的理由相信自己会取得胜利，因为下级法院反复在对蒸汽船许可表示支持。但利文斯顿希望在案件提交到最高法院之前就能将自己的敌人击垮。从5月1日起，他不断针对范德比尔特和他的船员们向海事法庭提起诉讼。虽然赔偿金只有区区100美元，但他每天都提起新的诉讼，促使警官在贝娄娜号靠近码头时就对范德比尔特和船员们进行拘捕。

范德比尔特写信给吉本斯说：“我不能离开船，否则约翰·利文斯顿就会趁我不在时抓走所有人。我现在让所有船员都躲开，这样他们就抓不到人。而我自己在纽约的码头上进进出出。我自己驾船，让他们来抓我。不过我不会让他们抓船员，因为他们的保释比较困难。”根据后来的传闻，范德比尔特很快懂得如何机智地避开逮捕自己的人。他修建了一个秘密的舱室，然后躲在船上，直到水手解开船上的绳索再次出发。当警官找到他时，范德比尔特会给警官两个选择：要不从船上跳到码头上去，要不就坐船到新泽西州待上一天。他还一度训练了一位女性来驾船进入码头。当警官猛冲到船上时，他就会躲起来。面对女性舵手，警官只能是说话结结巴巴，面红耳赤。

而另一方面，吉本斯开始变得恐慌不安。他因为痛风、糖尿病，可能还有癌症而卧床不起。4月，吉本斯心脏病发作，被隔离在家中。他写道：“约翰·利文斯顿正在向我们发起可怕的战争，其破坏性达到了极致，范德比尔特的能力不足以战胜此类诉讼。我看不见他，而他又不会写信。这就像是一场血淋淋的战斗，而我是战斗中被人遗忘的牺牲者。我向范德比尔特提出了问题：我们是否必须停运贝娄娜号，改为到普林斯胡克（Powlis Hook）的路线？或者我们要停运鹦鹉螺号？但我没有得到他的答复。”

事实上，对范德比尔特来说，他从来没有想过失败的可能。在不需要躲避逮捕时，他高高兴兴地进行谋划，为利文斯顿设计陷阱。例如，他秘密地租赁了橄榄枝号的码头，然后等待航季到来时伺机将自己的敌人逐出码头。他在新泽西州提起了报复性的诉讼，让橄榄枝号的船员被捕，并且“在新不伦瑞克时，当着一名治安官的面将他们拖到森林深处的10公里处，然后让他们保释，这些麻烦比我在纽约遇到的要多得多”，范德比尔特如是吹嘘说。他完全没有为未来担心，还将自己16岁的弟弟雅各布和老合伙人詹姆斯·戴也拉入了伙。但吉本斯是一位律师，他充分了解法庭内的变数。尽管在船只、码头和客栈上投入了资金，尽管降低了旅费，但还存在蒸汽船比赛，最高法院的几句话就可以把所有这一切都摧毁。

蒸汽船许可终结

1824年2月4日上午11点，美国最高法院的六位法官在首席法官约翰·马歇尔（John Marshall）的带领下鱼贯进入议事厅，在东边墙上的高大窗户下就坐。这是一个半圆形的房间，位于国会大厦的地下室，内部光线昏暗。尽管2月里寒气逼人，但这个地方肯定闷热难当，因为里面人挤人。律师、国会议员男男女女们挤在房间里，等待着这场人人皆知的、最重要的案件的审判。吉本斯对奥格登之战的终审就要开始。

双方各有两名律师，代表奥格登的是托马斯·杰克逊·奥克利（Thomas Jackson Oakley）和托马斯·阿迪斯·埃米特（Thomas Addis Emmet）。埃米特一直为该垄断权进行辩护；1815年，富尔顿为了将他从冰冷的哈得孙河上救出而送上了自己的性命。司法部长威廉·沃特称“埃米特的全部心思都放在了诉讼上，他会竭尽全力”。沃特本人为吉本斯辩护，此外还有丹尼尔·韦伯斯特。在几天前，沃特写道：“韦伯斯特和恺撒大帝一样野心勃勃。他不会让任何人超过自己……这是一场值得一看的战斗。”在大家各就各位之后，法庭的司法官宣读：“愿主保佑美国和本神圣法庭。”之后韦伯斯特站起来做陈述词。

在遥远的纽约，利文斯顿家族正处于焦虑之中。十多年来，他们不断击退或收买竞争对手；就在最近，纽约上诉法院提供了支持，让他们在面对吉本斯的挑战中取得了巨大的胜利。但吉本斯锲而不舍，范德比尔特也针对他们提起了自己的诉讼，正在待审中。利文斯顿家族已经决定再次提起诉讼。毕竟政治前景显得暗淡无光，纽约的统治者不再是拥有土地的家族派系，而是马丁·范布伦和他的平民奥尔巴尼政团。吉本斯和范德比尔特已经战胜了约翰·利文斯顿。利文斯顿警告自己的家族，如果法庭推翻了垄断权，家族可能要蒙受“巨大的损失”，而他们无法承受这种风险。

1824年1月27日，这个庞大的家族派遣了一位名叫沃尔特·利文斯顿（Walter Livingston）的使者前往伊丽莎白镇做最后一次尝试。他告诉威廉·吉本斯自己是“为了过去的事情而来”。垄断方提出了最后一个方案：托马斯·吉本斯撤诉，而利文斯顿家族“同意托马斯·吉本斯享有他们的垄断权，并且将新泽西航线向他们开放”。

威廉摇摇头回答说：“太晚了。”而沃尔特·利文斯顿则认为问题可以在一个小时内就得到解决。他的父亲是否会同意他的意见呢？威廉走进黑暗的病房，与深受病痛折磨的老人轻声交谈。托马斯·吉本斯对儿子怒目相视，断然否决。根据威廉的记录，沃尔特·利文斯顿称自己“很遗憾，感到无能为力，然后立即收回了建议”。

对另一方来说，风险同样巨大。就范德比尔特而言，如果在最高法院败诉，他在航运业的未来发展就会被判死刑，迫使他或者购买昂贵的蒸汽船许可证（先假设约翰·利文斯顿会卖一份给他），或者退回到利润稀薄的帆船行当。海事法庭的诉讼案已经冷酷无情地摆在那儿，这可能会让他破产，他也很可能会作为债务人而被捕入狱。如果吉本斯的诉讼案失败，那他自己的案子也就前景堪忧。胜利显得遥不可及。在纽约州支持蒸汽船许可的判决中，首席法官肯特是主笔，他也是美国最受人尊敬的法学家之一。最高法院刚刚任命了一位新的法官，而这位新法官在裁决中不断地支持垄断。这位新法官名叫史密斯·汤普森（Smith Thompson），已故首席法官利文斯顿的亲戚。

不过汤普森刚刚获得提名，在2月4日尚未到任。据传记作者罗伯特·雷米尼（Robert V.Remini）所写，在站起来发言时，“韦伯斯特也稍带一丝傲慢和自负。他在许多方面都自命不凡：新英格兰血统、所受到的教育以及在法律、语言和文学上的天分。事实上……他是美国最重要的宪法权威人士”。

垄断方律师辩称，纽约州政府已经认定垄断权是一种珍贵的产权，最高法院必须加以保护。此前，他们已经借此取得了胜利。但另一方面，国家可以将经济分割并将其中的一部分授予名门望族，公众对这种观点的敌意越来越强烈。到1824年，越来越多的美国人要求将市场向所有大胆的弄潮儿开放，政治竞技场越来越民主，经济也理应如此。奥格登的律师同时也否认国家有权干预州际贸易。他的观点与韦伯斯特的国家主义和经济展望存在冲突。如果这种观点获胜，它将从宪法上让美国变为众多诸侯国，彼此之间长期不和，自立门户，设置自己的贸易壁垒。

韦伯斯特对此发起了进攻，这也是他长期职业生涯中最重要的演说之一。他指出，纽约、新泽西和康涅狄格州颁布法令来禁止对方的蒸汽船，那是“极其具有挑衅性质的立法”。“所有这些法令都未能与美国国家法律和宪法保持一致，难以令人信服。”宪法的制定是为了打造一个“完整、健全和统一的经济体。其特点就如同美国国旗一样，要合众为一”。

在接下来的三天内，一直到2月7日，韦伯斯特的竞争对手一一作出了回应。他们的辩词所体现出的经济观和社会观并未能与国内贸易的发展速度、美国经济的日渐整合以及美国的新面貌相同步。他们认为，商业就是商品的买与卖，而并非旅客的运输，因此商业条款不适用于本案件；不管怎样，各州依然保有宪法制定前所拥有的商业管辖权。沃特在为吉本斯做结案陈词时呼吁，要保证国家的统一性，不要发起内战。

他们等待了三周：韦伯斯特和沃特在华盛顿，利文斯顿家族在他们的庄园或纽约的街道上，奥格登在伊丽莎白镇，吉本斯在他的病床上，而范德比尔特则在他位于贝娄娜会所的马厩旁。美国上下都在期待最终的审判结果，人人都认为这是一个具有时代意义的案件。报纸编辑们天天准备着，希望能够第一个报道“著名的蒸汽船辩论”的结果。“著名的蒸汽船辩论”是《国家通讯报》（National Intelligencer
 ）给这起诉讼案起的名字。2月19日，首席法官马歇尔肩膀脱臼，导致判决进一步拖延。2月23日，威廉·吉本斯从华盛顿写信给父亲说，韦伯斯特“自信地”告诉自己，其中一个法官称他的辩词让他们相信，“那是一个重要的宪法问题，对此毫无疑问”。

3月2日，马歇尔带领陪审团进入法庭，开始宣读多数人的意见（也就是他个人的意见）。人群静悄悄地簇拥在地下室内，不想漏过任何一个词语。他首先高度赞扬了纽约法庭的权威性，尽管其判决现在正处于争论之中。之后，他讲到了问题的核心：“毫无疑问，商业是贸易往来，但还是一种交流。”无须多言。《纽约邮报》简要地评述称：“蒸汽船许可终结。”


第03章

血淋淋的蒸汽船竞赛

蓟草号，一个标志着未来的名字

大汤勺在工匠的店铺里闪闪发光。因为是全新的银勺子，它在范德比尔特的手中显得沉甸甸、亮闪闪的。这天是1824年3月31日，距离范德比尔特30岁生日还有两个月的时间。他认为自己正值盛年：饱满的嘴唇、高高的鼻梁，还有宽阔的额头。随着发际线的后退，他的前额显得越来越高。不过这正是成功的一种表现。

工匠在汤勺上面只雕刻了一个词语：蓟草。对范德比尔特来说，这是一个标志着未来的名字。他为新下水的蓟草号（Thistle）定制了24样物品，而大汤勺只是其中一件，此外还有多套方糖夹钳、芥末匙和五打茶匙。他认为这些东西质量还不错，付了款后拿着东西来到码头。蓟草号属于他的雇主托马斯·吉本斯，但当这艘船在纽约的造船厂建造时，范德比尔特对这艘船的所有细节都亲力亲为，从钟罩到滑轮带无一不亲自过问。这艘船的长度超过37米，宽7米，吨位为210吨。套用《纽约邮报》的话来说，它是一艘“雅致考究的蒸汽船”。在第一次试水时，它每小时可以逆水行驶13海里，速度相当惊人。

4月19日，范德比尔特指挥该船首航新不伦瑞克。热情的群众簇拥在码头上迎接他。三位当地商人点燃了一尊小礼炮，欢迎这艘标志着自由竞争的新时代的船只。在礼炮的轰隆声中，范德比尔特驾驶着蓟草号来到系泊处。但随之礼炮爆炸，将其中两人的手指炸飞，第三人脸部被灼伤。

美国商业的解放宣言

在后来的岁月里，许多观察家会对科尼利厄斯·范德比尔特这位伟大的人物进行探析，好奇是否还有谁能在不加限制的市场里侥幸生存。但在吉本斯对奥格登之战结束之时，人人都相信世界会变得更加美好。根据最高法院的裁定，利文斯顿家族不能再凭借垄断权阻止其他州的蒸汽船进入纽约水面；对公众而言，这就是一种自由。

首席法官马歇尔的判决被视为历史上罕见的转折点之一。美国各大报纸都对裁决进行了长篇累牍的报道。《华盛顿共和报》（Washington Republican
 ）报道称：“裁决引起了大量关注，也促使我们……满足读者的兴趣和需要。”《奈尔斯纪事报》（Niles’Register
 ）全文转发了裁决，足足有8个版面。

弗吉尼亚州的约翰·伦道夫评述说：“对首席法官的观点进行赞美已经成为一种时尚。”实际上，这种赞誉遍地开花，也许成为他漫长职业生涯中最受人欢迎的裁决。《纽约邮报》称该裁决“是最能体现法官睿智的裁决之一”，它代表了“我们伟大的联邦国家的未来”。这些话语充分反映了民众的心情。约翰·马歇尔预见到商业的发展方向必然是自由和充分竞争，而民众对此由衷地表示赞同。

法学家伦纳德·利维（Leonard W.Levy）写道：“首席法官约翰·马歇尔关于商业条款的伟大演说，是我国历史上最具影响力的一次演说。”从宪法的角度来看，它让马歇尔伟大的国家主义（即联邦至上的原则）圆满结束。它以国会对州际贸易拥有专属管辖权为依据，否决了纽约州的蒸汽船垄断权，驳回了各州在该领域拥有同等权利的主张。从实践的角度来看，它公开支持了美国法律，以及文化中日渐壮大、崇尚竞争的个人主义，即自由主义。肯特·纽迈尔（R.Kent Newmeyer）写道：“马歇尔的国家主义并非意在建立一个单一民族国家，而是建立一个全国统一的市场，商品和信贷能自由流通，突破各州的边界限制。”尽管裁决并未提到政府授权的此类垄断权是否合法，但那些违反经济自然规律和公平原则的人却日渐紧张。马歇尔充分认识到，必须通过发展交通来促进幅员辽阔的共和国进步。法庭在3月底休庭，他懊恼地决定第一次搭乘蒸汽船回家。

在吉本斯对奥格登之战发生一个世纪之后，法律历史学家查尔斯·沃伦（Charles Warren）赞誉该判决为“美国商业的解放宣言”。马歇尔的传记作家艾伯特·贝弗里奇（Albert Beveridge）对他敬佩有加。他称该判决“将美国人团结在一个不可分割的国家内，其威力超过美国历史上任何其他的力量，当然战争除外”。最近的法学家突破了此类过度的赞誉之词，注意到这个影响广泛的判决很快带来了局限。但早期对该判决所做的评断并没有完全脱离现实，尤其从突破宪法影响范围的角度来看这个案例的话。在美国独立近五十年之后，马歇尔注意到了美国一个新的发展倾向，并且将其纳入法典。贸易，尤其是州际贸易成为人们日常生活的一部分，这是前所未有的事情，首席法官宣布美国是一个统一的市场；不管各州后来如何吞噬该判决的影响范围，但他表达了一个观点，即跨越各州界限、自由进行人员流动和贸易是一种基本权利。多数美国人到现在依然坚定地信仰这个观点。

为自己而战

吉本斯对奥格登之战发生在一个不同寻常的时期。一年后，伊利运河从奥尔巴尼到伊利湖段的工程竣工，这是那个时代最重要的公共工程项目。纽约水面上蒸汽船解禁以及连接美国内陆和大西洋海岸的运河开通，这两件事情都让市场得到了整合，为新经济的发展打开了大门。它们也保证了纽约市在美国经济中的统治地位，为范德比尔特的崛起铺平了道路。

其效果立竿见影。在垄断权宣告终结后，众多新船下水，蓟草号仅是其中一员。在纽约海关登记注册的蒸汽船从每年一两艘激增到22艘，相邻州有更多的蒸汽船在纽约州的水面上行驶。1824年11月，据《奈尔斯纪事报》报道，纽约州明轮船的数量从6艘增加到43艘。纽约州从一个发展踌躇不前的地区成了美国经济的基础。

亚伦·奥格登曾是独立战争中的英雄、新泽西州前州长，以及美国前参议员，仇恨他的人也只有托马斯·吉本斯而已。他宣告破产了。看见这个宿敌因为债务坐牢，颜面尽失，吉本斯感到非常满意。奥格登对业已年迈但依然具有影响力的亚伦·伯尔感激不尽，正是他游说纽约州议会颁布法律，让所有独立战争中的老兵们不会因为债务而坐牢。1829年，奥格登搬到了泽西市，被任命为海关关税收税员，在1839年4月19日过世。他被当时的规则所玩弄，为整个体系的罪过付出了代价，成了时代转变的牺牲品。

最高法院的判决在利文斯顿家族看来就如同晴天霹雳。困惑不安的爱德华·利文斯顿小心翼翼地说道：“我从来没有想过法院会如此判决。它所采纳的观点似乎在很早以前就已经被澄清过。”他和兄弟罗伯特·利文斯顿感觉自己被孤立；但他们的北河蒸汽船公司只在纽约州的范围内经营，垄断权在那里仍然占上风。真正失败的是他们的叔叔约翰·利文斯顿，他的垄断权覆盖了与相邻州共有的水面。不过，脾气暴躁的约翰下定决心要让侄子们和自己一样不好过。他痛苦地承认自己在与范德比尔特的斗争中失败，并且让橄榄枝号到新不伦瑞克的航线停运，改为从纽约到奥尔巴尼，与自己的家族进行竞争。在接下来的法庭诉讼案中，州法庭变得更为民主，彻底推翻了垄断权。身为顺从文化最年长的幸存者之一，约翰·利文斯顿摧毁了它最后残留的部分。同其他古老的贵族一样，利文斯顿家族仅仅成了经济混战中的富人而已。

当船驶入新不伦瑞克的码头时，范德比尔特坐在蓟草号的办公室里，数着先令，在分类账簿上草草地把条目列上。对他来说，法庭上的胜利带来了截然不同的难题。作为吉本斯队伍的司令官，在这场伟大的运动中，范德比尔特在首领的领导下忠实地进行着战斗。但他的服务就像是一块磨刀石，让他自己的野心变得更加锋芒毕露。现在，奥格登已经被打垮了，利文斯顿家族已经被驱散，垄断已经化为灰烬，还有什么能让他继续留在主人的手下呢？既然连日渐年迈的首席法官都把握住了这个时代的新思潮，即粗野好战的个人主义，那还有什么能阻止他——一个最能代表这种思潮的水手兼商人呢？在吉本斯黑暗、多疑的心里，他清楚这位意志坚强的船长将会离开自己，为他自己而战，这只是时间问题。

领悟公司与股票市场的本质

工人们围着贝娄娜会所忙忙碌碌，叮叮当当地敲打着，对这栋建筑进行扩建，再加盖一层新的露台，并且修缮马厩。范德比尔特催促他们在5月底之前完工，到时候纽约和费城之间的交通量将会急剧增加。他总是会提前几个月就进行思考和计划，为联合路线寻找所有可能的竞争优势。最高法院已经将奥格登和利文斯顿家族踢出了竞争对手的行列，但也让这个长期受到法律和海关限制的行业处于一种无政府的混乱状态。一个新的竞争对手已经出现，那就是公民航运（Citizen's Line），他们经营着一艘名叫埃特纳号（Aetna）的蒸汽船。（或者叫埃特尼[Etney]，因为范德比尔特常常会发音不准。）混战已经开始。

似乎是为了强调那个年代的变数，1824年5月16日，埃特纳号的锅炉在纽约港的水面上突然发生大爆炸。这场骇人的意外事故给人们带来了一种新的忧虑。正如一位旅客所说：“害怕我们可能会与锅炉同时爆炸。”美国人仍然痴迷于蒸汽技术，但埃特纳号的灾难让他们逐渐具备了一种非常现代化的意识：进步和悲剧同在，新的能力也会带来新的恐惧。当时，媒体的注意力只放在了机器的选择上，义愤填膺地谴责埃特纳号错误使用了一种高压力发动机。《纽约邮报》怒斥道：“此类船只不再值得信任。”范德比尔特迅速对这次机会加以利用。他通知报纸，联合路线所有船只的“动力都来自低压力蒸汽发动机”。

时间将让大家明白，发动机的压力高低并不重要，只要船长不让锅炉超负荷运转即可。让蒸汽发动机在公众眼中犹如洪水猛兽的并非科技，而是新经济文化所带来的冲突。但在吉本斯对奥格登之战结束后的数周内，正是对竞争的热忱给了范德比尔特动力；在这个变化迅猛的时代里，竞争让他的头脑变得更加敏捷，思维更加快速。

5月底，他的30岁生日被一个更危险的新敌人破坏了。《纽约邮报》称呼它为“漂亮的蒸汽船立法者号（Legislator）”，报道称：“立法者号有一个巨大的船舱，用作中央餐厅，内部空气流畅，装饰有桃花心木和卷曲的枫木。女士船舱内布置得非常华丽，旁边是庞大舒适的头等舱，里面配备有酒吧，提供点心和饮料。这就是一个水上豪华酒店。”

范德比尔特通知吉本斯，立法者号隶属于一家总部位于新不伦瑞克的公司。他提出该公司的股份正在以低于面值的价格销售，他们也许很快就可以购买足够多的股份来控制该公司。
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 这是一种非同寻常的、具有创造性的思想。1824年，对多数美国人来说，公司还是一种神秘、抽象的东西；但范德比尔特早已经领悟了公司的本质和股票市场。实际上，这个提议也预示了他职业生涯背后的发展方法。

“赛船”运动的诞生

但这个建议并没有被付诸实践。相反，他和吉本斯与立法者号展开了价格战，将从纽约到新不伦瑞克64公里航程的费用降到了1先令。《纽约每日广告报》（New York Daily Advertiser
 ）在6月4日评述说：“几天后，票价进一步下降，他们现在是无利经营。在某些情况下，只要愿意就可以吃到可口的晚餐。”范德比尔特始终注重自己的个人利益，在联合路线的广告中对自己的客栈加以吹捧。他自夸道：“贝娄娜会所是一间美丽雅致的酒店，与船只联营。旅客可以享受舒适的住宿和优惠的马匹寄放价格。”

与此同时，立法者号也遇到了船员经验欠缺的问题。在开始运行几天后，教师萨姆·格里斯科姆（Sam Griscom）在纽约搭乘了立法者号。他在自己的日记里面记录道：“我们的行进速度很快，希望能与另一艘船同时到达新不伦瑞克。但后来由于技术不到位，舵手将船驶到了拉里坦海湾的一块沙洲上，搁浅了……船长感到非常羞愧。我相信，不管是他还是他的舵手，都不熟悉这段航程；更让他感到丢脸的是，一艘蒸汽船从我们旁边经过，他们会将我们遇到麻烦的消息传到纽约。”

对担任教师的格里斯科姆而言，晚几分钟到达费城并不是什么大问题，但他对这股竞争热潮很感兴趣。《纽约邮报》对此评述说：“‘赛船’运动由此诞生。”这句话很好地体现了公众的想象力，因为每艘船都吸引了狂热的粉丝。英国女演员安妮·罗亚尔在立法者号的甲板上亲眼目睹了一场比赛，她称呼自己所搭乘的立法者号为“我们的女英雄”。在回忆船只你追我赶的情形时，她显得兴奋不已：“尽管她占据了运河的中间航道，但竞争对手凭借在浅水行驶的能耐大胆地从旁边靠近，而且有时似乎会超过我们。”罗亚尔的叙述中也带有赛船爱好者对技术细节的关注。这一刻把当时所有令人激动的东西都展现在了人们的眼前：新机器的巨大动力、旅行的舒适和高速，还有每日决斗的惊心动魄。这种竞争的好处显而易见：费城到纽约之间的旅程缩短到不足10个小时，价格已经降至最低点。

让范德比尔特感到惊愕的是，立法者号的船长劳伦斯·费希尔（Lawrence Fisher）很快就有了长进，战胜蓟草号的频次也逐渐增加，开始让人有些惊慌。9月3日，范德比尔特赢得了返回纽约的那段航程；在蓟草号驶入两艘船共用的码头时，他命令甲板水手将船拴在中间，没有给立法者号留下空间，这让费希尔怒不可遏。港口负责人约翰·米陆（John Minugh）跑上码头，要求范德比尔特“往前行驶，给立法者号留点儿地方”。范德比尔特一向对缺少实权的政府机构不屑一顾，米陆汇报时称他“拒绝照做”。范德比尔特只要一有机会就会堵住费希尔，并且对罚款250美元的威胁嗤之以鼻。他在乎的是赢得战斗。

1825年6月2日早晨，快到6点的时候，范德比尔特和费希尔要求自己的机械师发动蒸汽机，为上午前往新不伦瑞克的竞赛做好准备。前往新泽西和费城的男男女女们在码头上排着队，从两艘船的停泊处上船。费希尔趾高气扬地在自己的甲板上踱步，而范德比瑞特则对自己的竞争对手怒目而视。一位认识费希尔的旅客说：“他昨天战胜了蓟草号，今天准备再接再厉。”立法者号的机械师尚是新手，但他十分清楚自己的使命。他告诉自己的助手（众多在港口渡船上工作的黑人之一）：“今天必须战胜蓟草号。”助手根据指示固定住安全阀，加大蒸汽压力。两位船长下令甲板水手解开系绳，开船。

巨大的轰鸣声在空中回荡。在立法者号的中央，过热的锅炉发生爆炸，产生了巨大的蒸汽波，滚烫的蒸汽和金属碎片冲向甲板、窗户、舵轮、船舱壁和船上的乘客，将他们冲得支离破碎。范德比尔特和他的乘客们惊恐地看着竞争对手的船只碎片散落在水面和码头，伤者的尖叫声不绝于耳。在这场爆炸中共有四人死亡，包括两个黑人（一个为奴隶）、一个白人，以及一个男服务生。美国人新的道德体系变成了不顾一切赢得胜利，而事实证明代价极其惨重。

两代人交接的时刻

是时候和国家创始人的年代说再见了。美国独立50周年庆即将到来，一直奋勇向前的美国人选择在此时回顾过去。安德鲁·伯斯坦（Andrew Burstein）写道：“这是美国历史所忽视的时刻，是具有重要意义的两代人交接的时刻。”在这个时刻，创立美国的那一代人仅剩下少数人健在，整个世界从1776年起开始经历剧烈变革，而更多的变革每天都在发生。

与过去时代的告别仪式历时长久。这场仪式两年前就已经开始，始于拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）的到来。他是一位法国贵族，曾投身于美国的独立事业。应门罗总统（Monroe）的邀请，他在1824年乘船来到美国，于8月15日（周日）踏上了史坦顿岛的土地，鹦鹉螺号迎接了他。他第一晚下榻在副总统汤普金斯的庄园内。第二天，拉法耶特乘船来到曼哈顿，人们倾城而出，热烈欢迎他的到来。他的一位同行者形容说：“欢迎队伍的庞大难以形容。水面上停泊着各种各样的船只，每艘船都装点得非常漂亮……终于，我们可以看到整个海滨人山人海。”纽约市长带领士兵方队和公务员们正式迎接他。拉法耶特曾经是叛逆年轻人的代表人物，现在却成了象征着美国神圣过去的老年人。这个国家对于独立革命有着深厚的感情。

甚至连精打细算的范德比尔特都为英雄的到访而激动万分。9月24日，新不伦瑞克的权贵们与近8000名市民在通往市内的大桥旁等待拉法耶特侯爵的到来，范德比尔特也加入了队列之中。这位年老的战士出现在大家面前时，69发礼炮随即响起。范德比尔特亲自驾驶着由4匹白马拉着的精致马车，搭载拉法耶特侯爵沿着街道游行。

范德比尔特对过去的尊重让人感到好奇。从多个方面来看，他对文化人的矫揉造作很是不屑一顾，而文化人的日记和信件将这种矫揉造作表现得淋漓尽致。司法部长威廉·沃特写给妻子的信就是那个时代的一种典型。“我爱你吗？最亲爱的人。啊，我爱你吗？如果不爱你，我会再次跌入深渊。”范德比尔特宁愿用俄语来写信，也不愿意写这种东西。在这个抛弃了传统社会纽带的社会中，他是最注重商业性的一个人，一个自力更生的人。而美国的创始人多数都是过去的贵族。但他的爱国之心是真挚的，他对过去的崇拜也是真诚的。他视他们为英雄，从他给儿子们取的名字可见一斑。一个叫威廉·亨利，根据1812年战争中的英雄人物威廉·亨利·哈里森将军（William Henry Harrison）命名，一个叫乔治·华盛顿，还有一个叫科尼利厄斯。

随着范德比尔特的崛起，托马斯·吉本斯开始衰落。用戈登·伍德（Gordon Wood）的话来说，这位老亲英分子曾经让“美国独立战争的激进主义”得到释放，一直在决斗的他曾经推翻了贵族的特权。但现在，他随着自己这代人的逐渐衰落而退出舞台。吉本斯的目标感随着胜利而被蒸发，笔下曾经源源不断的信件也减少了。老毛病让他备受折磨，于是他搬到了位于纽约圣约翰公园附近漂亮的贵族聚居地。范德比尔特承担了经营吉本斯蒸汽船王国的主要工作，在一个大表格上每月对每艘船的收入和开销进行记录和追踪。船长会每隔几天甚至是几周去拜访自己的雇主；而在此期间，两人之间的关系会略显紧张。范德比尔德后来证实：“我过去常常会做一些事情却不让他知道，而他在那些事情上也常常会支持我，尽管有时他说自己并不会那么做。”

他们两人的个性都非常刚愎自用，冲突似乎在所难免。可事实上，两人从来都没有发生过冲突，这在很大程度上源于范德比尔特对吉本斯的崇拜。他尊重这位无法动弹的老人，就如同他敬畏美国的创始人一样。他敬重缔造这个国家的那些人，也敬重曾经改造它的前亲英分子。

由于常常卧床不起，在那些辞旧迎新的年份里，吉本斯从未参与过任何庆祝活动。1825年3月，约翰·亚当斯的儿子约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）入主白宫，这个时代已经转交到了创始人的孩子们手中。这让吉本斯显得手足无措。1825年10月26日到11月4日，人们举行盛大的庆祝仪式来欢庆伊利运河的竣工，该项目的启动者是曾经统治该州的贵族们，这是他们送给人们的最后一份礼物。但吉本斯依然没有出现在这一重要的活动中。伊利运河穿过了重重山丘，是工程史上具有历史性的成就，也是吉本斯在法庭取得胜利之后更重大的一个事件；但在庆祝活动上，吉本斯的名字无人提及。最终在1826年5月16日，他摇摇晃晃地走出自己的房子，来到哈得孙街和海滩街（Beach street）的街角。在那里，他突然倒下，永远离开了这个世界。

公众很少有人注意到这件事，不过吉本斯的过世也应该归属于创建美国的一代人在消逝。他虽然贪婪、对竞争有着一种狂热，但始终都是一位贵族、一个拥有奴隶的南方人、一个纠缠于尊严的人。一个多月后，1826年7月4日，在美国50周年庆的特殊时刻，托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯也与世长辞。

吉本斯将庞大的家产留给了他的儿子威廉。趾高气昂的吉本斯轻而易举地横跨了18世纪和19世纪，可他的儿子仍然对这个新时代感到无所适从。由于和合伙人发生争吵，并且对竞争有所怀疑，他似乎比自己的贵族父亲更像是南方种植园的一个产物。

从多个方面来看，威廉是时代转变的反面典型，并由此带来了一个严重的问题。在继承了蓟草号后，他同时也继承了野心勃勃的船长职务；但范德比尔特无礼地拒绝承认威廉的经商天分，更重要的一点在于，他否定了威廉的意志力。范德比尔特后来声称：“除了他父亲发起的项目之外，我不知道威廉·吉本斯是否还实施过其他的项目。当他们出现分歧时，老吉本斯就会自行其是。”与之形成对比的是，范德比尔特则常常会在老吉本斯面前坚持自己的主张，直到说服了他。

要说他们两人之间潜藏着某种竞争，那绝对没错。范德比尔特喜欢给托马斯·吉本斯送去大量的牡蛎和其他物品来表达自己的感情。但对于他儿子（仅比范德比尔特年轻一岁），范德比尔特并没有那么崇拜。范德比尔特棱角分明、肌肉发达，完全是白手起家；他并不憎恨威廉，但似乎怀疑这个富家子弟缺乏与这个商业时代保持同步的动力，甚至缺乏相关的智慧。不管是在精力上、创业精神和创造力上，还是在强大的个性上，不正是范德比尔特本人与托马斯·吉本斯最为相像吗？

寻找任何一个赚钱的机会

范德比尔特似乎别无是处，就是精力充沛。他一整年都不遗余力地寻找各种赚钱的机会。夏天的周日，当威廉让蓟草号休息时，他会租下贝娄娜号，搭载纽约人到史坦顿岛上的联合花园（Union Garden）度假；他甚至将贝娄娜会所马厩中的肥料卖给了自称乡绅的詹姆斯·尼尔森（James Neilson）；与此同时，他还在监督联合路线一艘新船的建造工作。这艘新船名叫绿宝石号（Emerald），广告宣称它是一艘“豪华的新蒸汽船”。范德比尔特为能掌管这艘船而感到自豪，但这种自豪并未能持续太长时间。

1826年11月5日凌晨1点半，范德比尔特睡在贝娄娜会所的床上，被船员们的尖叫声所惊醒。绿宝石号着火了。他冲出大门，跑到码头上。据《纽约公报》（New York Gazette
 ）报道，在码头上，“船被笼罩在熊熊大火之中”。船长赶紧找人帮忙，并且匆匆忙忙地与手下架起水泵用软管喷水，但一切都无济于事。大火烧得劈啪作响，沿着整条船蔓延，将露在水面之上的部分全数烧尽。看到整个火势已经没有了扑灭的希望，范德比尔特下令手下将绳索割断，任由船只随波逐流，以免码头的一艘单桅纵帆船也同样着火。他无助地看着船只就像一个巨大的火把一样随着水流而去，好像遭到损坏的不是雇主的船只，而是自己的财产。《纽约公报》报道称：“范德比尔特船长的大部分财产证明文件和所有的衣物都付之一炬。”

这场事故没有人员伤亡，但肯定是一种耻辱，也是一幕悲剧。不过媒体的报道也存在大量的问题。所有的衣物？他完全生活在船上吗？那贝娄娜会所算什么？他的妻儿呢？托马斯·吉本斯为了自己的贪婪和自私自利而放弃了家庭，范德比尔特是否也是如此？

“没有从他那里得到过一分钱”

五十年后，在一座人口超过百万的城市里，在挤满了观众和记者的法庭内，“一位头发银白、胡须铁灰色的绅士”（《纽约时报》的报道原话）站在证人席上为范德比尔特的妻子索菲娅作证。这位证人就是丹尼尔·艾伦（Daniel B.Allen），他娶了索菲娅的第二个女儿埃塞琳达，而且与那些曾在贝娄娜会所生活过的兄弟姊妹们相当熟稔。这些兄弟姊妹们包括菲比（1814年出生）、埃塞琳达（1817年出生）、伊莱扎（1819年出生）、威廉（或者叫比利[Billy]，1821年出生）、埃米莉（Emily，1823年出生）和索菲娅（1825年出生）。他们对母亲极其敬重。艾伦作证说：“范德比尔特夫人充分履行了母亲的职责，其承担的义务超过了他们所认识的或者所提到过的任何一位女性，孩子们感兴趣的任何东西她都完全了解。在她的大半生里，她不仅照顾他们，而且用自己赚来的钱为孩子们支付生活、服装和教育费用，没有从范德比尔特那里得到过一分钱。”

那他们对自己的父亲又了解什么？绿宝石号的火灾显示，他生活在自己的船上，每天清晨6点就动身，有时甚至周日也在工作。休息时他就待在马厩里，和马待在一起，训练它们，为将来的比赛做准备。19世纪二三十年代，他的确在贝娄娜会所待了一定的时间，因为他的妻子每隔两年就生一个小孩。继索菲娅之后，是在1827年出生的玛丽（Mary），在1828年出生的弗朗西斯（Frances），1830年末出生的科尼利厄斯·耶利米，1832年出生的乔治·华盛顿，1833年出生的玛丽·艾丽西娅（Mary Alicia），1836年出生的凯瑟琳·朱丽叶（Catherine Juliette）。就在这一年，乔治夭折，而第二个乔治·华盛顿在1839年来到人世。所有这些孩子最终都发现父亲遥不可及、严厉苛刻，而且不时让人心生抵触情绪。据艾伦回忆，他们后来彼此问对方：“如果没有母亲的努力，孩子们会怎么样，甚至父亲会怎么样？”

1877年艾伦站出来作证的这场审判，事关范德比尔特财富的最终命运，所以他的证词也上溯到了早期在新不伦瑞克的日子。但他提到了一件事，让大家对他岳父在19世纪20年代的情况有了更多的了解。艾伦说：“海军准将始终坚持自己的道路，他的不屈不挠无人能及，那是他最显著的一个特征。”他在声明中使用了“海军准将”这个称呼，但在1827年时还是大家完全想象不到的一个称呼。在贝娄娜会所，范德比尔特身怀六甲的妻子忙忙碌碌，苦恼不断。她只可能会同意这种观点，因为她注意到范德比尔特的个性在各种私人和社会关系中都有所体现。

在那些年里，范德比尔特父亲的身体状况开始变糟；他已经有了相当多的不动产，价值4万美元。家庭成员们在史坦顿岛上小聚时就会讨论他的遗嘱问题。父亲科尼利厄斯希望让妻子来继承所有的东西，但儿子范德比尔特坚持要设置一定的前提条件：如果母亲再嫁，不动产就立即在孩子们之间进行分配；如果母亲在父亲过世后一直不再嫁，那她在余生内可以一直持有那些财产。艾伦作证说：“范德比尔特夫人说，遗嘱的那个要求一直让她感到非常苦恼。”

带着唯一的蒸汽船加入战斗

范德比尔特对妻儿的爱总有一天会流露出来，让人发现原来他把自己的感情隐藏了起来，导致世人对他一直存有误解。不过在崛起的初期，他的野心非常醒目，决定了他在家庭中和历史上所扮演的角色。阿历克西斯·德托克维尔（Alexis de Tocqueville）后来发现，将贵族社会团结在一起的“尊重、忠诚和服务”精神在美国已经消失；现在他们之间的关系“仅仅只有钱”。在范德比尔特身上，无所不在的精打细算和竞争也渗入到了他的家庭关系中。在贵族社会，决斗是维护尊严的一种习惯性做法；但范德比尔特则用蛮力取而代之，这种蛮力既来自于精神，也来自于体力。

1827年5月9日早晨，32岁的船长范德比尔特指挥联合路线的新蒸汽船天鹅号（Swan）开始上午的航程。舵手上手之后，他满意地回到餐厅吃早餐。在他常坐的椅子上坐着帕特里克·赖斯（Patrick Rice）。范德比尔特知道，他是一个难缠的旅客。他简单地要求赖斯让位，不过赖斯拒绝照做。于是他挥舞起自己粗壮的大手，把赖斯打飞了出去。第二天上午，法庭文件干巴巴地写着：“在没有得到（范德比尔特的）同意、也没有任何权力的情况下，（赖斯再次）占据了（范德比尔特）在餐桌旁的椅子。”范德比尔特对此的解释显得轻描淡写又幽默有趣：他“温柔地将双手放在原告的身上，将他挪了个位置”。显然是太过温柔了，因为赖斯（可能喝醉了）又偷偷回到了座位上。鉴于这种情况，范德比尔特握紧了自己结实的拳头，“立即开始揍人，伤痛和虐待要了赖斯大半条命。”这是赖斯的原话。怒火冲天的范德比尔特将明显失去了意识的赖斯拖到操舵室，一把把他丢到地上，然后将他锁在里面。赖斯不仅在因此而起的诉讼中败诉，还必须自行承担范德比尔特给自己造成的伤害。

从托马斯·吉本斯过世的那一年起，范德比尔特的盛气凌人（他的统治欲望）变得更为强烈，强烈得让身边的人感到危险。与此同时，威廉·吉本斯却似乎在退却。1827年，他将伊丽莎白镇岬角（曾经被亚伦·奥格登租用）的摆渡经营权租给了范德比尔特。1828年年初，范德比尔特有了完全属于自己的第一艘蒸汽船：公民号（Citizen）。这是一艘145吨的高速侧明轮船，长32米，堂兄约翰·范德比尔特和弟弟雅各布轮流担任船长。公民号跑伊丽莎白镇到纽约的路线，中途会在史坦顿岛的北海岸停靠。范德比尔特同时也购买了新不伦瑞克煤矿公司（New Brunswick Coal Mining Company）的股份，这显示出他对蒸汽船的新动力来源很感兴趣。所有这些举动都证明他能轻松适应新经济的复杂性。

而另一方面，威廉·吉本斯难以适应父亲所建立的这个世界。他与霍波肯市的史蒂文斯家族争吵不断，该家族拥有联合路线在特拉华河上的船只。对于竞争对手的出现，威廉的反应就是过度惊慌。与范德比尔特不同，他对公司这种尚未普及、仍然具有一定神秘性的商业组织感到害怕；当竞争对手从新泽西州的州议会获得航运公司的特许状时，他表示了强烈抗议。他控诉那是一种“诈骗行为”，会“抑制个人企业的发展”。威廉·吉本斯的这种怀疑并非他一人独有。事实上，他的反应也体现了美国大众对公司的不熟悉，尽管这也反映出他本人身为商人的不谙世故。

1828年7月8日，威廉·吉本斯无奈放弃，提出将自己的三艘船（贝娄娜号、蓟草号和天鹅号）出售。之后他改变了想法，然后又再次放弃。决定性的打击是又有一家竞争对手出现。在这种情况下，威廉·吉本斯就像古波斯帝国国王大流士（Darius）一样，在亚历山大的军队到来之前弃甲而逃。他在1829年2月6日的日记中写道：“我计划只要能将蒸汽船处理掉，就退出这个领域。”月底前，他将自己的明轮船出售，把码头出租，让以自己的家族命名的事业变成了历史。

范德比尔特由此成了独立的蒸汽船企业家，对他而言这也许是一种解脱。为年龄和智慧都比自己稍逊一筹的人打工，一直让他感到不自在。范德比尔特加入了威廉·吉本斯曾经放弃的竞赛中，让公民号以每人1先令的价格跑抵达新不伦瑞克的航线。但他现在所面临的压力也是真实存在的。可以这么说，对范德比尔特而言，托马斯·吉本斯就像是他的第二个父亲，两人之间也像普通父子一样存在冲突。不管范德比尔特自己有多少生意，他始终都隶属于吉本斯的门下，这给了他某种保护，也让他有一种使命感。现在，老吉本斯已经过世，吉本斯家也关上了大门。范德比尔特必须完全依靠自己，利用吉本斯教会自己的知识来打造自己的事业，创建自己的未来。他带着自己唯一的蒸汽船加入了这场经济大战之中。

他跟暴徒一样强壮

1829年4月24日晚上，公民号驶入其位于纽约哈得孙河海滨的码头。当时夕阳西下，水面上波光粼粼。甲板水手将船系好，旅客鱼贯下船，范德比尔特和索菲娅也加入了这股人流中。他们两人同人群一起穿过肮脏的街道，两旁是曼哈顿下城低矮的砖制和木制建筑。范德比尔特夫妻仍然生活在贝娄娜会所，但准备周五在纽约市内过一个晚上。

有人撞了范德比尔特一下，然后消失在离开码头的人群中。范德比尔特将手塞到自己的外套口袋里，发现钱包不见了。他挤过人群，快步跑到他自认为是小偷的那个人后面。他一把揪住那个人，牢牢地抓住他，同时将手伸到他的外套里面搜寻。据媒体报道，他的钱包里面“大约有200美元现金，还有价值数千美元的新不伦瑞克银行股票凭证”。这些东西在那个男人的口袋里面一样都没有找到。但不管怎样，范德比尔特还是揪着他，把他拖到了高级警员雅各布·海斯那里。

看到自己之前的对手冲入办公室，这位高级警员肯定高兴地摸了摸光秃秃的头顶。据《纽约公报》介绍，被范德比尔特拖到办公室的那位男子“被海斯确认为美国最著名的扒手之一。海斯称他曾经化名为亨利·巴普蒂斯特·兰伯特（Henry Baptiste Lambert），在宾夕法尼亚州的监狱服过刑。他很可能有同伙，在偷到船长范德比尔特的东西后就转交给了同伙。船长很肯定他就是小偷”。这位罪犯现在不得不锒铛入狱。不过他运气不错，挑选到一个有钱的偷窃目标；但他们也算运气不佳，因为这位正在快速崛起的商人与码头区的暴徒一样强壮、残暴。

“你不是新英格兰人的对手”

1812年战争期间，他从史坦顿岛搬到了纽约；但到钱包被小偷扒走时，纽约已经不再只是一座“过于膨胀的海港村庄”。人们搭载纵帆船、蒸汽船和三桅船如潮水般涌向这里，泊船处被船只堵塞。纽约的各个角落都是人头攒动，导致城市快速膨胀。历史学家艾伦·霍利克（Allan Horlick）描述道：“纽约在以惊人的速度变化着。曾经熟悉的地方变得陌生，曾经可以预料的事情变得神秘。”19世纪中期，约瑟夫·斯科维尔（Joseph Scoville）回首自己的青春岁月，遥记当时普通的纽约人“可能熟人不多”，但可以认出所有大商人，甚至给他们的拜访者带路。但这种记忆很快就消失了，因为新的面孔每天都会出现，他们在纽约租公寓、找工作，或者自行创业。

乔伊斯·阿普尔比提到，当时流传最广的一个故事就是《迷路的彼得·鲁格》（Peter Rugg, the Missing Man
 ）。故事说一位农夫在独立战争之前失踪，19世纪20年代中期又重新出现。鲁格不屑一顾地对导游说：“哼，纽约算什么。”“不，先生，我向你保证，这是一种错误的观点。和波士顿相比，纽约已不再像棚屋对宫殿了。”之后鲁格在百老汇大街上漫步，对眼前的一幕难以置信。他结结巴巴地说道：“北美没有这种地方，这看起来是一个伟大的城市，宏伟的大楼、华丽的商店、漂亮的商品和数不清的男男女女，一切就像现实生活中一样地忙忙碌碌，它们一夜之间就从荒野中冒了出来。”

的确如此。1790年，曼哈顿的人口还仅有3.3万人；1820年，人口达到了12.37万；到1830年，已经突破了20.25万人。之后五年，又有7万人涌入这座城市，将人口密度推高到每平方公里近1万人。当时的纽约人挤人，但它也在快速地进行扩张。1811年，这座城市只延伸到休斯顿街；到1828年，百老汇大街延伸到了第10街，连接两条河的第14街也已经开工。在19世纪20年代中期，安妮·罗亚尔评述说：“步履匆匆的商人、快乐的厨师、活泼的女仆、真诚的水手、小贩、粗鲁的男孩、扫烟囱的人、轰轰响的四轮马车，还有咯咯作响的手推车，所有一切都让人感觉这是一座生机勃勃的城市。”同所有的到访者一样，她最惊诧的莫过于这座岛屿的水岸。在那里，城市与整个世界相拥在一起。





但与码头或泊船处的场面相比，那只能是小巫见大巫。仓库、码头、造船厂、拍卖行占据了南街、前街和水街，人流如织。在千余人的手下，斧头、锯子和锤子的声音此起彼落；铁匠铁砧的声音像是在欢歌；水手欢快的嘿哟声也加入了合唱的队伍；整个城市被桅杆包围；哈得孙河、东河和海湾的水面上布满了熙来攘往的船只，更不用说蒸汽船了。简而言之，最引人注目的是十多万忙忙碌碌的商人，还有数以千计云集在街道和客栈的陌生人，这就是纽约。





他们中的多数人并非来自欧洲的贫困地区（至少当时不是），而是来自美国的乡村和城镇，尤其是新英格兰和纽约州的农村地区。范德比尔特在其中也发挥了一点点的作用，因为他曾支持交通革命和商业扩张，它们正在改变着美国人的生活。最先受到影响的是东北部的各州，因为它们靠近大海，而且与海港资金充裕的商人们接触密切。那些商人们从农场主手中购买农产品，向他们出售商品，并且在他们的村庄修建了第一批棉纺厂和毛纺厂。半自给自足的农业环境消失了，村民们有史以来首次离开家寻找发展机会，或者就只是为了赚点钱。1820—1850年期间，美国城镇居民在总人口中所占的比例从7%增长到18%，总人数增长了5倍。离家寻找发财机会成为一种新的生活方式；一位波士顿人将自己1833年前往纽约的举动形容为“新英格兰人闯荡世界”这条总原则的产物。

现在，一切都建立在市场的基础之上，它将曾经孤立的社会联系在了一起。《卡茨基尔纪事报》（Catskill Recorder
 ）在1828年惊呼道：“十年前我们一无所有，现在我们无所不有。”1826年，《纽约邮报》宣布，首批密歇根州的猪肉通过伊利运河运到纽约。托马斯·吉本斯的讣告也凑巧刊发布在这期报纸上。正是这些简单普通的事情宣告了新时代的到来。

人们开始到处流动，注重个人利益，不再受到旧的顺从文化的限制。在这个发展中的国度里，陌生人遍地都是，具有闯劲的创业精神也在绽放。他们称之为“冲锋向前”。这成了纽约的一条标语，因为这座具有商业头脑的城市里开始充斥着冲锋向前的人——来自新英格兰的北方佬。从农夫到办事员，再到商人，他们大量涌入曼哈顿，让它成了纽约的首府，而纽约则被马戏团创始人菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（P.T.Barnum）称为“新英格兰人的王国”。纽约人流如织，彼此之间一无所知，但极其精打细算的纽约和新英格兰人树立了适合这个商业年代的新价值观。据一位历史学家的记录，对于外人来说，例如那些英国的贵族，他们是“粗俗和古怪的乡巴佬，所有的精力都放在追逐大机会之上”。在美国的两年间，弗朗西斯·特罗洛普充分了解了新英格兰人的特征，并且认为他们最喜欢的莫过于狡诈的手段，说得好听点儿就是很“精明”。

她在形容新英格兰人时说：“我非常喜欢他们，不过我不想和他们有任何生意往来，能躲则躲。用他们的话来说，‘我不是他们的对手’。”19世纪20年代末，她首次前往纽约。在这次旅途中，她“忘记了”在乘车之前与马车司机谈好价钱，因而被迫支付了过高的费用。“当我向酒店的服务员提起这件事情时，他问我是否讨价还价了。‘没有。’‘那我想，你不是新英格兰人的对手。’服务员一副得意洋洋的样子”她说，其他地区的美国人形容这些人“狡猾、令人讨厌、自私，而且奸诈。新英格兰人会得意地承认这些特征，并且吹嘘自己做生意的精明世上无人能及”。弗朗西斯·特罗洛普由此认为这是一种奇怪的虚荣心。她发现，新英格兰人在形容自己时“也许会把自己美化成一个神，其实充其量不过是一个狡猾大王”。

在自己当前的事业中，科尼利厄斯·范德比尔特需要极度精明。1829年5月，他与部分公共马车的主人和特拉华州的威尔蒙·惠尔丁（Wilmon Whilldin）船长达成了协议，组建了速运航运（Dispatch Line），提供从纽约经过新不伦瑞克和特伦顿到费城的运输服务。收费公路征费员的纪录显示，速运航运的通行费在增长，因为公民号的乘客越来越多。通行费在5月为19.30美元，6月为73.75美元，7月为126.22美元，到8月增长到了157美元。范德比尔特竭尽所能购买更多的蒸汽船：他的旧爱贝娄娜号、改造后的绿宝石号（他安排这艘船绕过五月岬，继续前行到特拉华州）、巴尔的摩号（Baltimore），以及1830年年初购入的约翰-马歇尔号（John Marshall）。现在，范德比尔特的舰队中多数为二手船，由弟弟雅各布和堂兄约翰担任船长。他又加入了竞争大战之中，而对手只有联合路线的新主人。一场价格战爆发了，从纽约到费城的票价跳水至1美元，还可以在船上免费用餐。

1831年航季开始时，速运航运有了一个惊人的转变。

一场血战的开始

没有什么能从历史上彻底消失。破旧织物上的缕缕细丝又会被织入新的挂毯，社会组织尤为如此。范德比尔特在纽约抓扒手的同时，他的竞争对手正在自己的花园里密谋重建顺从文化，或者至少使其有所延续，以便在混乱的市场中建立起一定的秩序。

要从纽约到他们进行密谋的花园必须搭乘轮船过去。有一艘专用的蒸汽渡船搭载厌世的城里人，横穿哈得孙河到那里欣赏美景。事实上，这个度假地名叫霍波肯（Hoboken），它的名字已经成为幽、静、美的代名词。这块占地228万平方米的地方属于约翰·史蒂文斯上校（Colonel John Stevens）。他和儿子们一直都是范德比尔特的同盟军，但现在变成了他的竞争对手。

史蒂文斯家族和过去的利文斯顿家族一样，都是贵族家庭，都成功地进行了转变，融入了这个更注重个人主义、商业，也更无情的年代。事实上，史蒂文斯上校是已故首席法官利文斯顿的妻舅。同首席法官一样，他涉猎了科学领域，也同样欠缺真正的能耐，但他会大方地资助手下人进行发明创造。利文斯顿的垄断权迫使他的第一艘蒸汽船只能跑到特拉华；他的儿子们（约翰、罗伯特、埃德温和詹姆斯）很快就依靠更多更好的船只占领了那条河的航运市场，并且与吉本斯合作成立了联合路线。

儿子们继承了上校对科技的兴趣，不过他们在机械领域拥有真正的天赋。罗伯特·利文斯顿·史蒂文斯是当时最伟大的工程师之一，不断对蒸汽船的设计进行改进。史蒂文斯兄弟也精通商业竞争，这与利文斯顿家族形成了鲜明的对比。利文斯顿家族的北河蒸汽船公司在1826年倒闭，而史蒂文斯家族立即开始用自己的船只经营从纽约到奥尔巴尼的路线。在新泽西州，他们从威廉·吉本斯手中接管了联合路线，买下了蓟草号和天鹅号蒸汽船。1829年，他们迫使公民航运公司倒闭；而面对范德比尔特的速运航运，他们也计划让这个新近冒出来的竞争对手步公民航运公司的后尘。

他们的策略不仅仅是提供免费食物和票价打折，还计划废弃公共马车。早在1812年，上校出版了一本小册子，提议将蒸汽机装在车轮上，以此为动力，拖动一串车厢沿着铁轨行驶。19世纪20年代末期，“铁轨”成为现实，有了纽约的莫霍克与哈得孙（Mohawk&Hudson）铁路线。新泽西州收费公路上的公共马车会让人浑身骨头都散架，而史蒂文斯认为铁轨是最佳的替代品；于是他们开始征集投资者来修建一条铁路线。除了资金外，他们还在寻求首席法官可能会同意的一样东西：合法的垄断权。

但当时已经不再是18世纪，而且利文斯顿家族的垄断权也不可能再次出现。一方面，史蒂文斯家族获得了州议会颁发的公司执照，并且将这家卡姆登
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 铁路公司（Camden&Amboy Railroad）的股份进行公开交易。另一方面，史蒂文斯家族遭到了其他利益方的强烈反对，其中就包括特拉华—拉里坦河运河（Delaware&Raritan Canal）的筹建者。他们的领头人是罗伯特·斯托克顿（Robert F.Stockton），一位出身名门的海军上尉。在海上，他是一个恃强凌弱的人，在经商中也同样如此。斯托克顿诱使史蒂文斯家族将自己资金充裕的铁路公司和他资金匮乏的运河项目在1831年2月15日合并，打造了所谓的联合公司（Joint Companies）。新公司的巨大规模让它能够从州议会获得非同寻常的慷慨支持：“未得到上述公司同意的情况下，在本州修建其他铁路均属违法行为。”由于把自己部分宝贵的统治权转让给有钱人的公司联盟，新泽西州被人讽刺为“卡姆登与安博伊州”。公司为此特权支付的年费是3万美元，全程票价限制在3美元，比范德比尔特的收费高出了两倍。史蒂文斯家族最终在混乱的市场竞争状态中建立了一种秩序；更准确一点来说，是花钱购买了一种秩序。

大概也就在这个时候，速运航运消失了。人们一直认为史蒂文斯兄弟们收买了范德比尔特。据一位新不伦瑞克的老水手称：“据说他们花钱收买了他，让他远离这里，这也让他变得富有。”该人称花钱收买范德比尔特也许是出于恐惧，因为范德比尔特“顽强地与他们进行斗争，以至于在离开时，他的名字已经让人畏惧”。

即使史蒂文斯兄弟的确花钱收买了他，那也证明他事实上就是一个狡猾大王。他从来没有想过速运航运能够永久存在。他一直清楚，在铁路竣工之后，依靠公共马车的竞争对手将遭到致命的打击。早在1829年，这种威胁就已经沉重地压在了威廉·吉本斯的心上。就在发起速运航运的时候，范德比尔特已经开始计划对另一条截然不同的路线发起全面进攻。这条路线从纽约到西切斯特郡和西康涅狄格州的海岸城镇。查尔斯·霍伊特（Charles Hoyt）和柯蒂斯·佩克（Curtis Peck）当时有一艘船在跑那条路线，基本上没有什么竞争对手，这让他们难以抵抗像范德比尔特这种强硬的斗士所发起的攻击。

他认认真真地考察了整段行程，发现了一个具有战略意义的地方，适合修建新码头。这是一块名叫杰伊礁（Jay's Rock）的礁岩，靠近索比茨（Sawpits）的海岸。索比茨位于西切斯特郡和西康涅狄格州的边界线（后来被人戏称为“切斯特港”），有大量的锯木厂。1829年6月8日，在速运航运刚刚开始运营的时候，他与玛丽·德·拉·蒙台涅（Mary De La Montaigne）和苏珊·摩尔（Susan Moore）签署了十年的租约，租下了那块礁岩——“拥有修建码头的特权……范德比尔特（承担）连接礁石到陆地、供蒸汽船使用的码头的修建费用。”他很快就安排工人运来木头和一车车的泥土，在杰伊礁修建了一个码头。他下令公民号和自己的老范妮号跑从纽约到诺沃克、布里奇波特和纽黑文的路线，中途停靠在他的索比茨码头。

1830年年初，速运航运的价格战依然如火如荼，而范德比尔特开始从新泽西州撤退。他和索菲娅将贝娄娜会所关闭，然后用蒸汽船载着一家人和他们所有的财物、马匹来到纽约，住进了位于麦迪逊街134号一栋狭窄的联排房屋。他们的住所就靠近被砂石覆盖的科里尔斯胡克。

不管史蒂文斯兄弟有没有收买范德比尔特，速运航运在之后销声匿迹这件事情并不神秘。但范德比尔特在新泽西州依然有自己的生意，经营着前往伊丽莎白镇的轮渡，而且利润丰厚。那段短暂的价格战并不是他与史蒂文斯兄弟最后打交道，他还会再遇到他们，而且将会展开一场血战。

他看到的不是亲情，而是资产

弗朗西斯·特罗洛普在1832年报道说：“我听到一个英国人声称，不管在街道上或者马路上，还是在田地、剧院、咖啡馆里，或者在家里，在他无意间听到的谈话中，美国人总是钱不离口。”要说谁能更好地体现对金钱的狂热、对精打细算的癫狂，非范德比尔特莫属。但是当他购买了更多的船只，聘请了更多的员工，生意变得越来越复杂的时候，他也要面对这个国家的一个基本问题。这是一个充斥着自私自利的新国家，是一个到处都是陌生人的国家，所有的一切在任何时候都可能遭到攻击。在这样的世界里，人们要怎样来赚钱获利？你怎么知道自己可以信任谁？

新竞争文化的混乱状态自然也带来了反作用力。史蒂文斯家族获得了铁路的合法垄断权，改变了部分顺从文化统治工具的形态，并通过它们为自己的世界整理出一个秩序。范德比尔特则借助了更古老的东西：家庭和声誉。在声望逐渐提高的同时，他下定决心改造自己的形象，做一个言行一致的人。而且随着他的生意风生水起，他投入了越来越多的时间思考如何寻找值得信赖的人，让他们对自己忠心耿耿。

1830年，在搭乘蒸汽船前往诺沃克时，他碰到一位来自康涅狄格州丹伯里的25岁男子，两个人聊了起来。这位男子名叫海勒姆·佩克（Hiram Peck）。范德比尔特了解到佩克是一个极其真诚的人，也是第二次大觉醒（Second Great Awakening）
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 ——一场宗教狂潮的积极参与者。身为年轻的新英格兰人，佩克也希望能够发财致富，因此正前往纽约，准备开一家小商店。范德比尔特（当时也就只有36岁）为佩克提供了临时住所，直到他找到长久居住点；此后，他常常会去佩克家拜访他，一起喝杯茶或吃晚餐。佩克与范德比尔特一家及他的高级员工都逐渐熟稔起来，例如公民号的船长小约翰·布鲁克斯（John Brooks Jr.）。

这些冲锋向前的新英格兰人在纽约的社交聚会也是相当喧嚣，让虔诚的佩克为之震惊。例如，他在自己的日记中记录道，在房东组织的牡蛎晚宴上，“有葡萄酒、有歌曲，也有一些故事。我在11点左右离开，有些人待到更晚。我并不喜欢这样的地方，更愿意独自看看书，或者和公司的少数几个人单独待在一起，那样我们既可以交流，又不用去听那些爱情歌曲和黄色故事。有些故事简直让人难以启齿。”他发现范德比尔特的公司让自己感到更自在，但船长的充沛精力更突显了两人之间的差异。佩克在1830年9月22日的日记中写道：“晚上与哈里特（Sister Harriet）夫妇一起去拜访范德比尔特先生。我常常感叹自己在任何事情上都没有那般毅力，因为我基本上每天都看见他无往不利。”

范德比尔特非常关注佩克，在他看来，只要能合理加以利用，这位年轻人的热忱就是一种有用的工具。佩克则将他的关注视为父亲对子女的关心，不过范德比尔特早已忽略了父亲这一角色。在天气酷热的8月时，范德比尔特邀请年轻的佩克和他们一起前往海岸郊游。佩克在自己的日记中记录道：“我到蒸汽船上拜访了范德比尔特先生和他的家人……有一个让人舒心的伴侣，还有一群可爱的子女，那是件让人感到非常幸福的事情。他们之间有时也有不少问题，但当时，我可以感受到一种满足和愉悦，足以弥补一切不开心。不管我怎么主张单身生活更好，个人的感受却完全不是如此。”范德比尔特和子女之间的“问题”是显而易见的，佩克不得不说服自己去相信这些问题必然有情感来补偿。

事实上，肯定有一定的情感补偿，因为范德比尔特夫妇后来还生了一个孩子。1830年，怀孕的索菲娅返回史坦顿岛和娘家一起生活，并且生下了科尼利厄斯·耶利米。对范德比尔特来说，家长的身份与精明商人的身份几乎不会发生冲突。在这个充斥着陌生人和骗子的城市里，要施加自己的影响力，最好的渠道也许就是朋友和家庭。范德比尔特的目光扫视整个餐桌，眼中看到的并不仅仅是尽责尽职的妻子和各种亲戚，而是资产。

进入“平民时代”

有哪位总统会像安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）一样？他是一个身材纤瘦、掠夺成性的田纳西州人，灰色的头发根根竖起，就像是一头饥饿的狼，性情凶残，有着强烈的地盘意识。不管是维护自己的尊严还是美国的疆土，他都会不遗余力。他是唯一一位曾在决斗中让对方送命的总统。作为一名将军，1815年他在新奥尔良击败英国，镇压了印第安部落的反抗，并且占领了佛罗里达。在他的任期内，旧西北部爆发了与美国土著居民的最后一次冲突，即1832年的黑鹰战争，5个印第安民族被迫踏着美国西部开发史上臭名昭著的血泪之路（Trail of Tears）远离家园。在杰克逊的年代里，危险始终像乌云一样笼罩着大家。

但空气中也会有胜利的气息。杰克逊将军在1829年宣誓就任总统，时年62岁。他和他的追随者们将此视为理所当然的事情。四年前，他虽然在普选中获胜，但被众议院否决，他们认为杰克逊在选举团中未能获得多数人的支持。1828年，他获得了全面胜利，他们认为这标志着“平民时代”的开始。这个称呼蕴涵了一定的浪漫主义和党派倾向，但也体现出其支持者们狂热的信念。对他们而言，杰克逊的崛起就代表着西部的崛起，是数百万跨过阿巴拉契亚山脉的民众的胜利；杰克逊的成功代表了庞大选民的胜利，是对旧精英阶层的一种斥责。最广为人知的就是在杰克逊的就职仪式上，普通民众纷纷拥入白宫，踩在家具上吞云吐雾。

杰克逊将军号的毁灭

对多数美国人来说，总统身上体现出了活力、迁徙性和事业心，而这些正是自己国家的标志。所以当科尼利厄斯的弟弟雅各布·范德比尔特指挥的杰克逊将军号（General Jackson）蒸汽船出现在哈得孙河上时，这个名称还是引起了很好的共鸣。这艘船有175吨，快速顺畅地在纽约和皮克斯基尔的西切斯特镇之间来回航行。24岁的雅各布在1830年年底时购入了该船50%的股份，并且担任船长。他继续在范德比尔特的公司内忠实地协助哥哥，但也经营着自己的生意。雅各布宽宽的脸庞上总是挂满笑容，圆圆的鼻子，还有友善的眼神，这些与哥哥形成了鲜明的对比（不过他们的发际线都在往后消退，而且都有浓密的连鬓胡子）。范德比尔特显得生硬无礼，而雅各布看上去非常热情，在指挥和管理时不会盛气凌人。他很快就成了皮克斯基尔一个广受欢迎的人物。

1831年6月7日下午3点半，一切突然发生了变化。驶出皮克斯基尔后，杰克逊将军号一路顺利沿河而下，来到了绿草岬角（Grassy Point）。在那里，哈得孙河的河道开始变宽，流入宽阔的哈佛斯特罗湾（Haverstraw Bay）。舵手驾驶船只进入人潮拥挤的码头，雅各布跳上岸来，帮忙把行李和成箱的货物搬上船。这时，发动机突然爆炸。据一家报纸报道：“爆炸产生了巨大的力量，将锅炉完全从原来的位置冲开。”膨胀的炽热气体将锅炉变成了一个火箭。伴随着一股蒸汽气流从船体冲出，锅炉呼啸着飞向空中，之后重重地掉回地面，落在船与码头中间的开阔地带，碎片四散。在媒体的报道中，爆炸让船头和甲板“变成了碎片，大概20分钟后，船开始下沉，只有船尾露出了水面”。

木头、金属和衣物的碎片散落在水面和码头上，近40位旅客因为伤痛或惊恐而放声尖叫。至少有九人因为受到滚烫的蒸汽的冲击而丧命，还有两人被困在下沉的船里。雅各布被气流击倒在地，四周都是尸体或奄奄一息的伤员，但他奇迹般地毫发未损。他爬起来后不顾悲惨而血腥的现状，独自登上一艘途经此处的蒸汽船奥尔巴尼号（Albany）前往纽约。这在公共关系上是一种灾难性的举动。

《纽约邮报》对此评述称：“它所带来的痛苦让公众开始注意蒸汽船的爆炸问题。”但尽可能以最快的速度“冲锋向前”的迫切欲望，让人们克服了对死亡的恐惧。一位新英格兰人在形容自己当时前往纽约的经历时说：“我之前从未搭乘过蒸汽船。当听见蒸汽机扑哧扑哧的声音，看见水花四溅时，我心想：‘天呐！如果锅炉爆炸，我会怎么样？’所以我站在船头的最前方，让自己尽可能远离锅炉。”在数起灾难之后，安全驳船迅速增多，紧张的旅客由此可以搭乘由蒸汽船拖着的筏子。

但没有什么可以化解受害者及其家庭成员的愤怒。这种情绪在民众中蔓延，为此雅各布给纽约的报纸发去一封信函，为自己进行辩护。他在信中写道：“我拥有杰克逊将军号一半的所有权，她的毁灭让我一下子失去了自己的财产，也摧毁了我的未来。”他称自己前往纽约是为了争取援助。在辩解中，他将希望押在了行业内最受尊敬的一个人身上，就是哥哥范德比尔特。他说，轮机员“是公民号蒸汽船的所有者强烈推荐的，他在蒸汽船运输上的丰富经验众所皆知”。

没有人清楚在雅各布死里逃生之际，范德比尔特究竟在哪里；即使是待在长岛的亨廷顿也不足以为奇。在6月天气凉爽的日子里，他的宝马布尔凯夫（Bullcaff）就会参加赛马比赛。根据一贯的精明和深思熟虑，他从弟弟的不幸中发现了一个机会，让他可以得到雅各布失去的市场。蒸汽船企业家们正在计划制定惯例，以终止市场出现的新混乱状况，而范德比尔特的努力将为此开启一扇窗口。

德鲁，一个狡诈的对手

在杰克逊将军号沉没前六天，范德比尔特从自己在长岛海峡的竞争对手处得到了一大笔钱。查尔斯·霍伊特和柯蒂斯·佩克不顾一切地希望他能离开，并且迫不及待地接受了他开出的条件。6月1日，他们同意以夸张的3万美元买下公民号、索比茨码头，以及位于纽约斯坦福街和凯瑟琳街交会处的码头。

在交易达成后，霍伊特的愤怒表露无遗。他怒斥说自己和佩克“为了买下这条路线才支付（范德比尔特）一大笔钱”。范德比尔特摇着头说：“明确的要求……霍伊特必须明白，（他）只是卖给他们一艘蒸汽船，并租给他们码头。”他告诉霍伊特，这也意味着他将不会与他们竞争，不需要就此签订正式的协议，因为这是蒸汽船从业者的行为准则，是吉本斯对奥格登之战后用于规范竞争的不成文规定。范德比尔特在法庭上说：“将经营特定路线的蒸汽船出售给他人后，如果卖方在该路线上再经营蒸汽船，与买方竞争，通常会被理解为一种不公正的行为，除非是出于自卫。”

大家认为对线路的垄断是一种常事，而竞争对手将船只出售就肯定了这一点。如果卖方违反了这个惯例，买方可以向卖方所经营的另一条路线发起反攻。范德比尔特拒绝签订任何正式的协议，并将此视为引以为豪之处。很显然，经验丰富的蒸汽船经营者柯蒂斯·佩克“并不认为有必要就此签订任何约定”，他相信范德比尔特会说到做到。

范德比尔特声称，他放弃“纽约到诺沃克的路线，是因为他认为这段旅程非常危险，本身并不值得经营”。这句话并未有错：4月，公民号在新罗谢尔附近触礁沉没，最后不得不被吊上来。但风险越大，收益越大。

由于杰克逊将军号还沉在哈得孙河的河底，范德比尔特迅速租了另一艘船弗拉兴号（Flushing）来代替它。与此同时，他建造了一艘新的蒸汽船灰姑娘号（Cinderella）来永久性地经营这条路线。之所以选择这个名字，似乎是为了吸引那些对范德比尔特家族不再抱有幻想的公众。9月的《纽约公报》报道称：“一艘名叫灰姑娘号的小蒸汽船在我们的水面上试水。这艘船外观精致，状况良好，可谓名副其实。经过精心装点的她轻轻地漂浮在河面上……‘像闪电一样敏捷’。”新灰姑娘号蒸汽船显然是蒸汽船业内一个坚定的竞争者。

但当灰姑娘号开始运营时，竞争对手早已出现——重207吨、长41米的水巫号（Water Witch）。让这艘船更具危险性的是它背后的领导者，一位表情严酷的34岁男子。深黑色的头发侧分、细眯眼、多层的下巴、尖尖的颊骨，看上去就好像衣服领子把头的下半部分给挤压到了一起。除此之外，他总是双唇紧闭。他就是丹尼尔·德鲁（Daniel Drew）。

德鲁出生于纽约州的内陆地区卡梅尔，并在那里长大，他的第一份工作是将牛赶到曼哈顿的肉类市场。后来，据说他发明了牲畜“注水法”，即在将牲畜赶到市场的路上不准它们饮水，到达市场后则让牲畜们喝得饱饱的，从而增加重量。
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 当然，这种说法并不完全正确。尽管如此，它也充分体现了德2鲁在狡诈的手段上令人敬畏的声誉。不过，在宗教奋兴运动
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 的年代里，他3是一名虔诚的卫理公会派
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 教徒。这两种身份摆在一起，让人感觉很是奇怪。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯后来写道：“德鲁狡猾精明、寡廉鲜耻，且没有文化。在他的身上，迷信和信仰缺失、勇敢和怯懦奇怪地综合在一起。他性情温和，有时也慷慨大方。”但他也狡猾、寡言、伛偻，喜欢无声无息地穿越街道。有人认为他就像“卡车司机和小商人的中间体”。但如果盯着他的眼睛，“你会看到犀利明亮、具有穿透力且充满智慧的眼神”。另一位作家后来称：“我们曾说他很聪明。但‘聪明’这个词语还不足以表述，应该是‘狡诈’。”

奇怪的个性和赶牛的背景让德鲁成了草根金融能手。1830年，他接管了大公牛头客栈（Upper Bull's Head Tavern）。该客栈位于第三大道，在3公里的路标石处（根据1811年的街道划分，那里是第24街，距离市区还有很远的距离）。牛头客栈是一栋庞大的三层木制建筑，一位公共马车司机形容它是在前往曼哈顿大道的“所有旅客（尤其是驾驶员们）的常去之地”。德鲁成了畜牧业的核心人物，他买卖期票，提供贷款。用那位司机的话来说，他是“一个殷富之人”。正是由于这些原因，在1831年夏天，一位老朋友、马戏团经营者赫克阿里·贝利（Heckaliah Bailey）来找他，要他购买水巫号的股份，并且代表自己和建造该船的一群西切斯特投资者管理这艘船的相关事务。

第一次被迫花钱买回自己的东西

范德比尔特很快意识到德鲁是一个与自己旗鼓相当的敌人。激烈的战争不可避免地爆发了，价格降到了1先令。但不同于他和利文斯顿家族之间的斗争，现在公众站到了他的对立面。《哈珀周报》在1859年的一份人物简介中介绍说，杰克逊将军号事故“带来的愤怒情绪尚未平息，范德比尔特这个名字被哈得孙河沿岸的人们深深憎恶。沿河愤怒的城镇和村庄不允许他的船只系在自己的码头上……当船驶入码头时，他把绳索甩到岸上，但没有人帮忙系住。据记录，他多日内的日收入不足0.125美元。当难得有那么一个旅客搭船时，也会避开公众的眼神，好像自己在做见不得人的事情”。而据另一份1859年关于德鲁的人物介绍称，水巫号的状况与此大相径庭，“码头上拥挤的人群每天用欢呼声和喧闹声来欢迎它”。

据说当灰姑娘号发动时，德鲁常常在码头上懒洋洋地四处走动，而范德比尔特则高高地站立在灰姑娘号的船头，自信满满地应对公众的愤怒。范德比尔特对德鲁说：“你在这个行业不会有生意，你不了解它，不可能成功。”但德鲁完全了解整个局势，他并不需要赚取利润，只需要将自己的竞争对手逼到愿意进行交易。范德比尔特曾用同样的伎俩来对付霍伊特和佩克，将票价压低，直到原有的航线经营者出钱来收买他，让他离开。现在，有人将这种方法用在了自己身上。如果他警告水巫号离开，就必须以不菲的溢价来购买这艘船。1832年，西切斯特的人惊讶地发现，他们所拥护的蒸汽船被范德比尔特买下，票价立即再次上涨。

一段长久、罕见的友谊由此开启。在范德比尔特的一生中，他有史以来第一次被迫花钱将自己手中的东西买回来，而他对迫使自己就范的人也敬佩不已。在他们的一生中，这两位迥然不同的商人既相互敬重，又各自注重自身利益，合作和竞争一直交织其中。

范德比尔特家族死亡降临

5月20日，死亡降临到范德比尔特的家族。三年前，也就是1829年5月20日，范德比尔特的姐夫，也是他的老合伙人约翰·德福里斯特船长过世，姐姐夏洛特成了寡妇。而现在，1832年5月20日，父亲老科尼利厄斯·范德比尔特也过世了，范德比尔特为此赶回史坦顿岛，参加在摩拉维亚教堂（Moravian Church）举行的葬礼，处理遗嘱问题，照顾自己深爱的母亲。

死亡，不仅仅是那一天，也是那一年的大事。关于疫病流行的谣言开始四处传播。海勒姆·佩克在7月5日的日记中记录道：“很多人在讨论霍乱问题。”不久后，报纸开始追踪报道这场疾病每天的死亡人数和隔离情况。7月20日100人死亡，7月21日104人，7月22日90人。大众的恐慌也让城市间的交通往来中断。到9月，范德比尔特也开始发烧。贾里德·林斯利（Jared Linsly）医生使用奎宁来治疗，但“疟疾”（医生如此说）迫使他卧床达三个月之久。

骄傲，通往屈辱的大门

破产的阴影也同样笼罩着范德比尔特，但这并不完全是件坏事。他的蒸汽船生意是现金交易。同德鲁一样，他把蒸汽船生意中攒下来的钱贷给商人同伴，商人的破产让他得到了他们的抵押品。9月，一位债务人将一家商店的钥匙交给范德比尔特，而他立即想到了海勒姆·佩克。两年来，他一直精心培养与这位虔诚的信徒之间的友谊；现在，范德比尔特终于有了利用他的合适机会。海勒姆·佩克9月12日在日记中写道：“我今天与科尼利厄斯·范德比尔特船长就接管约翰·科腾先生（John Coten）的生意进行了商谈。中午在他的家里，下午去了商店，晚上又在他的家里。”三天后他在日记里补充道：“又去了一趟商店，并且决定以我的名义进行交易，范德比尔特船长替我支付款项，而我将接收账本和必要的物品。我的工资还没有最终谈定，但将会很丰厚。今天下午我们开始清理库存。”最终，范德比尔特同意支付他每年1000美元的薪水，而且如果“利润可观”，还能多拿到250美元。

之后海勒姆·佩克成了挂名负责人，而范德比尔特则以合伙人的身份躲在幕后。这并非特殊的安排，但也彰显了所有商业交易中会遇到的变数和猜疑。例如1833年3月29日，范德比尔特将自己的蒸汽船西切斯特号以三万美元的价格卖给公民号的前船长约翰·布鲁克斯和其余两人。他们用这艘船来经营从纽约到康涅狄格州的路线，这是范德比尔特之前被收买而放弃的路线。这个举动让查尔斯·霍伊特暴怒，他认为范德比尔特是让布鲁克斯冲锋陷阵，而自己却躲在后面。甚至连柯蒂斯·佩克也把他往坏处想，认为一年前他只是在花言巧语。他们两人提起了诉讼，要求法庭强制执行他们未成文的约定，即范德比尔特不得在这条路线上与他们进行竞争。

范德比尔特气愤地否认自己是布鲁克斯的幕后指使者，但真相不得而知。他骄傲地将自己视为一个信守承诺的人，但也像吉本斯一样自以为是，在他人看来就是口是心非。他诠释协议的方式看上去就是在追逐私利。他究竟是支持商业秩序的建立还是竞争的无序状况？就连同时代的人都难以读懂他。

范德比尔特的以己为傲很快就与他的公共形象出现了冲突。1833年6月22日，杰克逊总统访问纽约。《纽约邮报》称：“这是这座城市的居民有史以来见过的最壮观的公共仪式……居民们几乎倾城而出，全都挤到了炮台公园和百老汇大街上。”6月4日，杰克逊总统前往北方的新泽西州，并且搭乘灰姑娘号返回纽约，而船由范德比尔特亲自驾驶。

这是一个重要的时刻，两个有着钢铁般意志的人聚在了一起。其中一人用自己的名字命名了这个年代，而另一人则从各方面代表了这个年代。但范德比尔特仅仅只是杰克逊的舵手，不是他的同僚。在新泽西州时，总统接见了依然著名的亚伦·奥格登，而且很可能也与史蒂文斯上校和他的儿子们会过面，但他可能对范德比尔特究竟是谁一无所知。

骄傲常常是通往屈辱的大门。船长的野心及其实际的社会地位之间还存在一条鸿沟，这条鸿沟就像砂纸一样在他薄薄的皮肤上来回摩擦。在离开纽约时，纽约优雅富有的精英阶层给弗朗西斯·特罗洛普留下了深刻的印象，她称呼他们为“共和国的美第奇”
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 ，不过范德比尔特并非他们中的一员。尽管始终显得非常谦逊，但他迫切希望能够得到尊重。例如10月30日，他带着一匹四岁的小马与运输业过去、现在和未来的“家长”们在长岛的联合赛马场（Union Course）赛马，这些人有威廉·吉本斯、罗伯特·利文斯顿·史蒂文斯和他的弟弟约翰，以及罗伯特·斯托克顿。这是一场具有象征意义的比赛，而范德比尔特的马没有获得参赛资格。

如果他对此非常在意，也许早就会因为这两年来发生的事情而变得郁郁寡欢，忧心如焚。在这两年里，父亲过世，自己被德鲁打败，在赛马场被羞辱。但不管是由于自身性格还是出于需要，他都没有去反省，而是报之以行动。立法者号在他面前爆炸，他还是继续前行；弟弟在蒸汽船的爆炸中幸免于难，他还是继续前行；他自己刚刚从严重的发烧中九死一生，但他依然继续前行。在他看来，没有必要对危险思前想后，这是一个竞争的世界，他必须抓住下一个机会。就如同他的明轮船在鬼门关河道（Hell Gate）被卷入激流一样，他必须驾船努力前行，否则就只有死路一条。

美国历史上第一次铁路事故

对范德比尔特而言，幸运的是他的整个事业就是交通，而交通运输正是下一个机会。第一批蒸汽机车引起了公众的兴趣，这种交通工具咔嗒咔嗒作响，会伴随着叮当叮当的声音噗噗前行。最好的例子就是卡姆登—安博伊铁路公司，这是史蒂文斯家族的特别项目。它能提供更快的行进速度，而且也必定会带来丰厚的利润，这让它赢得了一本刊物所说的“狂热”。该刊物在1831年发表文章说：“如果说还有人对铁路给人们带来的激动和兴奋有所怀疑的话，人群潮水般涌入卡姆登的情景则完全可以打消他的疑虑。”在这条铁路线完工后，美国媒体报道称其可以在1小时46分钟内行驶56公里，从纽约到费城只需要7小时45分钟。这个数字令人震惊。

1833年11月8日，范德比尔特搭船前往南安博伊，他要亲自体验一番。火车头就像一个前方竖着烟囱的大桶，司机和司炉工站在车头后部的一个平台上，没有任何遮挡物。火车头后面拖着三节客车厢，车厢之间用沉重的链条连接在一起。每节车厢看上去就像把三台公共马车并在一起，一共有三个隔间，每个隔间有一个侧门，头顶是连在一起的行李架。所有这些都放置在钢板叶片弹簧之上。高高的叶片弹簧下方是庞大的铸铁轮子和木制轮辐，两对轮子之间通过铁轮轴来连接。范德比尔特走入中间的车厢，最后一节车厢被留作放置行李。发动机开始咔嚓咔嚓作响，速度慢慢升至每小时40公里。

一节车厢共有24名乘客。范德比尔特和他们中的多数人一样，火车给他们带来了一种全新的感受，惊人的速度和相对平稳的行驶体验（与公共马车相比）肯定让他们陶醉其中。这些乘客中有来自宾夕法尼亚州的牧师，有来自北卡罗来纳州的绅士，也有来自华盛顿特区的抱着婴儿的女子。就在前一天，铁路破了自己的纪录，将从纽约到费城的时间缩短到了6小时35分钟。他们以陆地上前所未有的速度前行，两旁的乡村景色从身边掠过，显得模糊不清。

在毫无预警的情况下，第一节车厢的一个车轴突然发生断裂。由于每节车厢只有两个车轴，灾难由此发生。第一节车厢脱轨，压在了后面一节车厢的上方。范德比尔特发现车顶和侧壁开始旋转。他所在的车厢被抛到了路基下面，然后被火车头拖着继续侧翻，并发生了严重的碰撞，直到司机将火车停下来。

范德比尔特被困在了路基的沟底。他的衣服已经被撕碎，双膝的皮肤也被撕开，鲜血直流。他吸了一口气，但肋骨刺穿了肺，让他感到刺骨的疼痛。他越咳嗽，疼痛更重，鲜血满口。他的身体受到严重撞击，背部骨折。环视四周，他看到一个男人的大腿骨从裤子里露了出来；来自华盛顿的女子手臂断裂，她的孩子已经一动不动；还有一个男子的四肢已经残缺不全；至于北卡罗来纳州的那个人，他的胸腔已经“蹭”到了他的脸上。没有受损的车厢摇摇晃晃地从旁边开过，车厢里坐着曾去过第一节车厢的前总统约翰·昆西·亚当斯。

范德比尔特躺在沟底无法动弹。他的脑子里只有一个想法：这次完蛋了。


第04章

捕猎的最佳时机

与死神擦肩而过

1833年11月9日，一位信使找到贾里德·林斯利医生。当时贾里德·林斯利还很年轻，工作和生活在纽约这座四层建筑物林立的城市。信使告诉他发生了一起事故，卡姆登—安博伊铁路公司的火车翻车了。林斯利医生的一位病人受伤严重，这个人就是范德比尔特船长。

林斯利立刻穿上外套，拿起包，冲到蒸汽船码头。一年前，他曾治疗过范德比尔特断断续续的热病，但并没有太想再看到这个难缠的病人。在林斯利看来，范德比尔特“天生脾气暴躁”，而且“消化不良”。他认为范德比尔特是一个极其傲慢和专横的人，后来他曾经说过：“他从来不会听从他人的指挥。”范德比尔特还有肠胃胀气的问题。林斯利认为“这是一个严重的问题，显然跟体质有关。他家族里的其他人也有这个问题”。

横穿海湾之后，林斯利来到翻车地点，被带到附近的一栋小农舍内。屋内已经有两位医生。他侧身挤到床边，看到了39岁的范德比尔特那熟悉、苍老而粗糙的脸庞。他的身体受到了严重的损伤。林斯利检查了自己的病人，随后对伤情进行诊断。他说：“外部瘀伤，前面和右后的肋骨严重断裂，双膝撕裂并有瘀伤。”这时，船长开始咳嗽，疼痛加剧。有人用布帮他擦了擦嘴，那块布立即被鲜血染成了红色。林斯利后来解释说：“肋骨刺穿了肺，空气进入体内导致咳嗽，而且伴随着出血。在清理肺内的淤血时，他承受了巨大的痛苦。”

范德比尔特之后开始说话，语气平稳。医生表示他“神智正常”。事实上，他的神智的确非常正常。一天前，范德比尔特在铁路路基的沟底睁开双眼，倾翻的车头还在冒着沸腾的热水和滚烫的蒸汽，破裂的车厢倒立在那里，曾经坐在他身边的人基本上不是已经死亡就是肢体残缺不全。但他从那一刻起就保持了清醒。范德比尔特向林斯利解释说，他并不想悄无声息地离开人世，所以他向一位旁观者大声呼喊，将自己的名字告诉了他。似乎正是这种自我拯救的简单行为让他的头脑变得清醒。他发现了他们现在所处的这个农舍，尽管满口鲜血，但他还是坚持让那位旁观者将自己搬到了农舍里，然后让他去找人帮忙。

30岁的林斯利刚刚从内外科学院（College of Physicians and Surgeons）毕业四年，他从未见过有人在忍受如此刺骨疼痛的同时，还能保持这般冷静执著。当范德比尔特躺在泥泞中时，骨头粉碎性骨折，肺部也被刺穿，但他组织了对自己的营救，就像指挥灰姑娘号的船员一样指挥着身边的人。

到鬼门关上走上一圈不仅意味着重生，而且是一个全新的起点。不管是他的果断、他的统治欲，还是他迅速处理混乱局面的能力，范德比尔特九死一生的经历都让他原有的个性变得更为强烈。事实上，有人认为这场可怕的事故和他在之后十年的转变并无关联。在接下来的十年里，他从无人知晓的船长变成了人人敬畏的海军准将，单单他的名字就能让那些强硬的商人们感到惊慌。事故发生后，他在农舍内焦躁不安地躺了四个星期，在林斯利的照料下慢慢康复。这场事故对他而言算是一个标志性的事件。一方面，范德比尔特开始成为这位年轻医生的狂热崇拜者。他常常对林斯利说“你救了我的命”。几十年后他说：“如果我1833年在新泽西州丧命的话，整个世界都不会知道有个我曾经存在过。但我活了下来，就是为了取得流芳百世的伟大成就。”

银行之战

范德比尔特船长躺在床上的时候，杰克逊将军正在与“怪兽”进行战斗。毋庸置疑，杰克逊将军（人人都如此称呼他）将自己视为屠龙的圣乔治
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 ，誓将铲除恶魔。他对马丁·范布伦说，那个怪兽“企图杀死我，但我一定会干掉他”。这种政治斗争不仅影响了下一代的美国政治，也决定了范德比尔特日渐知名的新商人身份。

这个怪兽的正式名称就是美国第二银行（Second Bank of the United States），大家常常称它为“银行”。美国第二银行的创立缘起亚历山大·汉密尔顿的想法，他希望能够建立一个类似于著名的英格兰银行（Bank of England）的机构——一个拥有联邦特许状的私人机构，掌管政府资金，向私营商人发放贷款，组织远途的资金交割，监管州许银行的信贷流，并且发行在美国范围内流通的稳定纸币。杰斐逊的支持者们曾经认为联邦银行的成立违反了宪法，因而在1811年推翻了最初的美国银行，但在1812年战争期间因为财政吃紧又重新恢复。不过杰克逊很厌恶它。1832年7月10日，他否决了银行特许状展延的议案，并且在当年争取总统继任时承诺将其永久取消。

银行之战（Bank War）由此开始。它不仅仅是杰克逊对此耿耿于怀的结果，也是当时文化危机的产物。之所以会爆发银行之战，是由于有两股巨大的力量在相互冲击：一股是由独立战争所培养起来的力量，他们信奉个人主义，反对贵族统治、崇尚竞争；另外一股力量则本能地要对混乱的市场进行组织、合并和发展，并制定相应的秩序。第一股力量中既有激进分子，也有传统观念持有者，他们的世界观受到了小农场、商店和工场的限制，对富有的精英阶层持怀疑态度；在他们的世界里，工厂是稀有动物，自主创业被奉为圭臬。第二股力量在商业上的观点既先进又极度保守，这些富人们开设了银行和公司，但又企图打压竞争。然而，不管是哪一股力量都厌恶市场经济。实际上，也正是这场冲突催生了新的美国经济发展观。这种新文化拥护平等的机会和激烈的竞争，也推崇复杂的商业机构。

但新文化当时尚未形成。银行之战也彰显了两种世界观的天壤之别。在否决美国第二银行特许状的展延时，杰克逊辩称它“在中央政府的授权下拥有了银行业独一无二的特权，一种可以为自己带来支持和有利条件的特权”。参议员丹尼尔·韦伯斯特表示抗议，强调那是一种非常有益的垄断。“由于没有美国银行，州许银行成了公共货币的管理者。在这种状况下，他们手中的货币数量……让他们拥有了无法控制的力量。”杰克逊害怕出现政府许可的垄断，但韦伯斯特却看到了市场缺乏监管的危险性，以及没有节制的竞争所带来的混乱局面。

然而，在总统眼里，韦伯斯特完全没有抓住要点。在写给美国第二银行才华横溢的行长尼古拉斯·比德尔（Nicholas Biddle）的信中，杰克逊说：“我对贵银行的态度和对其他所有银行一样。”杰克逊的追随者们用尤为不屑的语言来谴责银行和所有公司，称它们是“人造的”。

银行到底做了什么？在理想状况下，它们积累金币和银币储备，由股东支付相关的费用，然后发行纸币提供贷款，纸币由银行自己印刷。人们可以持纸币到银行换取金币和银币，但对大家而言，继续使用纸币支付是更便捷的方式，纸币由此开始流通。即使银行的经营方针非常保守，其所发行的货币价值也会至少三倍于手中所持有的稀有金属硬币。

在杰克逊的追随者看来，那就是一种欺诈行为：银行提供的贷款超过了其自身资产。纸币就是危险的藏豆骗术
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 ，只有人人都同意不去找豌豆究竟放在哪里，这个骗术才能得逞。在1833年所著的一本具有广泛影响力的书籍中，威廉·高奇（William Gouge）称“真正的金钱是一种商品”。黄金和白银本身就具有一定的价值，如果用这样的硬币进行支付，对双方来说就不需要特别的信任。相反，纸币用“新的银行信用标准”替代了“旧的价值标准”，会受到银行破产、伪造和贪婪的公司官员蓄意操纵等多种因素的影响。到1833年，美国人已经经历过此类恐慌。当时，所有纸币持有者冲到一家银行要求兑付，迫使银行暂停金币和硬币的支付，由此宣告其纸币实质上一文不值。

更糟糕的是，银行只有在拥有政府许可的垄断权后才能进行此类欺诈行为。美国大多数州禁止私人进行银行业务；要发行纸币的话，银行必须从州议会获得特许状。激进的《纽约邮报》编辑威廉·莱格特（William Leggett）声称，要获得特许状，就要“通过一定的勾结、贿赂和政治管理，常常伴随着最无耻的腐败，那是最臭名昭著的一个问题”。这严重违背了杰克逊追随者的理想主义：每个人都拥有公平的机会，仇恨所有从政府获得优待的阶层（或者用当时的话来说就是贵族），尤其是拥有公司特许状的人。

杰克逊在否决理由中陈述道：“人为的制度不能带来才能、教育或财富的平等。当法律在这些自然形成的、公正的有利条件之上又增加人为的差异时……社会上地位卑微的人有权对政府的不公正进行控诉。”他和追随者们承认和接受自然形成的不公正，甚至赞赏人们借助自身的努力工作和智慧发财致富，但他们痛恨任何带有“人造”特征的事物。
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公司的诞生

杰克逊的追随者们既对垄断和贵族感到害怕，又为商业机构神秘的抽象性而深感焦虑。例如公司的法人资格、公司可以永久存在的特征以及公司的限制豁免权（股东由此对公司的行为不承担责任），在他们看来就是通过政治偏袒所获得的奇怪特权。莱格特写道：“所有公司都要面对一种非议，即认为它们不管拥有何种权力或特权，都来自于政府或人民。”所以政府推动了人造怪物的诞生，而美国第二银行就是它们的首领。高奇怒斥道：“如果有人不讲信用，或者敲诈勒索他人，他的死亡迟早可以让社会摆脱负担，但公司永远不会灭亡。”其中所蕴涵的意思让人感到惊恐。马萨诸塞州州长马库斯·莫顿（Marcus Morton）担心，由于公司“永远存在”，它们的财产“也就可以代代相传”。这与人不同，人的资产会因为死亡而被分割，而公司最终将拥有一切。

这种思想建立在财产数量永恒不变的基础之上（而不是随着经济的增长而增长），只有直观的东西，例如土地、动物和货物可以称为财产，公司的股份不包括在内。杰克逊的追随者们深信股票和纸币本身没有价值，它们就是一种魔术戏法，将财富从真正的制造者手中变到什么也不生产（除了潜在的金钱以外）的股票经纪人手中。这种原始的思维让总统的反对者感到极其失落，尤其是正在学习如何使用错综复杂的商业手段的新英格兰商人们。丹尼尔·韦伯斯特辩称纸币也是一种金钱，“货币”的定义应该包括“所有可以在贸易和商业中用于交换和结算的东西”，比如稀有金属和汇票。约翰·昆西·亚当斯宣称公司“完全符合共和制度，各个社会阶层能根据其所拥有的财富和资源分享相应的利益”。杰克逊的追随者则将公司视为富人们攫取的特权，而一位银行行长提出，美国“缺乏大资本家，而公司填补了这个空白，将众多人的资源汇聚在一起”。

一种抽象思维由此诞生，但也遭到了强烈抵制。在此之前，人们在日常生活中并不需要此类抽象思维。大多数人每天极少会与公司打交道，他们仍然生活在一个由农场、小商店和独立经营者所组成的社会里。公司对杰克逊1的追随者而言，就如同第二次大觉醒中的福音传道者看待共济会（Masons）
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 和罗马天主教一样，都是腐败堕落的阴谋，是一种不可思议的污垢，遮盖了宗教真正的简单朴素美。高奇认为，作为一种人为存在的东西，“公司既没有身躯可以让人去踢，也没有灵魂可以让人去诅咒。”

杰克逊否决了美国第二银行的特许状展延，但这仅仅标志着银行之战的开始。美国第二银行原有的政府授权还有六年的时间才会到期，其行长尼古拉斯·比德尔对特许状的展延依然抱有一丝希望。他通过提供贷款和法律费用来有计划地腐蚀国会，甚至贿赂报纸编辑以换取支持性的文章。杰克逊为此狂怒，并发起一项计划，从美国第二银行提走联邦政府的存款，转存到态度友善的州许银行。这些州许银行由此有了一个绰号——宠物银行（Pet Banks）。为了报复，比德尔收回旧贷款，用州许银行发行的银行券来替代硬币，并且缩减了新的贷款。他抱怨道：“其他所有银行和商人会破产，但美国中央银行不应该破产。”

“下一个倒闭的会是谁”

1834年1月11日，一位纽约的商人写道：“人们对转移银行存款这个话题的兴趣与日俱增，没有人讨论或思考其他的事情。”范德比尔特当然除外。他正因为骨折而躺在新泽西州的农舍里，只要听到卡姆登—安博伊铁路公司的火车经过就会咳血。不管是对这个国家还是对他本人来说，那几周都是让人备受折磨的一段时间。华尔街的商人和经纪人见面时对自己的重重忧虑毫不讳言；而此时，范德比尔特找人将自己送到铁轨上，然后躺在一辆特殊定制的马拉车厢内。沿路的“咔嚓咔嚓”声肯定声声让他痛苦，但总好过收费公路上以难受而出名的马车。在南安博伊时，船员将他抬出车厢，用他自己的一艘蒸汽船把他送回纽约。

在纽约市，商人们正在为自己的损失而烦恼不已。其中一个为此发愁的人就是菲利普·霍恩（Philip Hone），纽约市前市长。他是一位富有的商人，也是旧英国和荷兰精英阶层中的一员。他的妻子常常与范德比尔特的妻子打交道，尽管两人的社会背景存在天壤之别。很多个夜晚，他坐在自己的桌前用整洁的草书写日记，生动地记录当天发生的事情。极其教条式的散文叙述让他成了范德比尔特世界里最好的见证人。在1834年1月31日的日记中，霍恩记录道：“今天早晨，约翰·沃伦父子公司（John G.Warren&Son）破产的消息让华尔街惊慌失措。”同纽约市内多数保守商人一样，他将一切归咎到总统身上，忽视了比德尔的责任。“如果杰克逊将军今天早上到华尔街，他也许会见到同新奥尔良战场一样的惨象，到处是因他而丧命和受伤的人。人们迫切而焦急地四处打听，‘下一个倒闭的会是谁？’”

银行之战让美国的政界开始发生分裂，当时的两股力量发展成了截然不同的政党。一边是由杰克逊的追随者们所组成的民主党，或者说是他们自己所称的民主主义，他们信仰个人平等和有限政府。在“杰克逊、商业和我们国家”的口号下，他们倡导由真正的人所组成的、拥有共和制简朴特色的市场经济。而另一边则是辉格党，他们相信政府要积极地扮演有益的角色。在当时，两个政党的划分就如同峡谷一样，非常自然。民主党的出现源自于对18世纪贵族和顺从文化的反抗，源自于同有限的选举权、贵族特权和重商主义的垄断所进行的斗争。尽管他们所选举的领导人常常会利用政府的经济大权，但他们中最激进的领导人拥护自由主义，并将之等同于公平权利，而其中又以纽约的“罗克福克党”（Locofoco）
31

 为甚。辉格党成员，例如霍恩，则继承了旧精英阶层对秩序的部分关注，以及从整体到细节的视角对各州所扮演角色中蕴涵的道德观深信不疑。他们认为，制定举措对最具进取心的人提供协助将会让人人受益，例如授予公司特许状和公共建设工程。正如历史学家艾米·布里奇斯（Amy Bridges）所说的，他们深信“各州应该将相互依存的利益变为公共利益”。在这个年轻的、成长中的国度里，他们是具有发展思想的现代派，将竞争视为伤害创业精神的破坏性力量。

数月以来，整个国家都处于危机之中。比德尔在不断施加压力，银行家和商人们被压得喘不过气来，而杰克逊倔强地坚持将联邦存款进行转移的计划。在麦迪逊大街134号的床上，范德比尔特通过报纸来跟进这场战争的进展。林斯利医生的要求和疼痛让他的行动受到了限制。与此同时，辉格党国会议员们得出了一个痛苦的结论，认定比德尔的行为太过分。他针对杰克逊的报复行为似乎证实了总统的观点，即美国第二银行威胁到了民主政治。

冬去春来，海港水面上的冻冰和街道上的积雪开始融化。美国人意识到他们已经安然度过银行之战。比德尔被打败，他最终被迫从宾夕法尼亚州获得了州特许状，美国第二银行成为费城的一家银行。到1834年年底，美国人发现，精力充沛、阴郁暴躁且傲慢专横的范德比尔特成了激进的杰克逊的追随者。

向垄断发起报复

1834年夏天，范德比尔特在几周前第一次走出了位于麦迪逊大街的房子。他的皮肤因为缺乏日晒而显得苍白，双腿因为缺乏运动而摇晃不稳。他终于渡过了那个难熬的冬天。他本是一个凭借本能、精打细算和时代的象征奋勇向前的人，但却一直被禁锢在房间里，直到春天到来后才走出来，不过还得竭力让自己保持平稳。躺在病床上时，他也没有放弃对船只的管理。例如，他曾订购了一艘新的联合号（Union）跑哈得孙河下游的航线，但其船长海沃德（Heyward）在运输38箱印花棉布时导致棉布浸水而褪色。范德比尔特骂起人来出口成章，用他的话来说，海沃德就是一个“傻子”、“蠢材”，甚至比这更难听。因为这次事故，范德比尔特面临一起诉讼，最终赔偿了5000美元，还得承担360美元的诉讼费用。但至少弟弟雅各布很可靠，顺利地带领水巫号经营着从纽约到哈特福德的路线。

还有就是西切斯特号的问题了。有三个人将范德比尔特堵在办公室里，愤怒地提醒他：1834年3月15日，他在一年前出售的西切斯特号开始以每人两美元的票价跑从纽约到奥尔巴尼的路线。同霍伊特和佩克以前的反应一样，那些人也认为范德比尔特是西切斯特号真正的拥有者，并因此怒不可遏。他们之前费尽力气将自己跑奥尔巴尼的票价提高到3美元，并且下定决心无论如何都要将票价保持在那个水平。

范德比尔特后来对媒体谈到那次会面，但并未提及到访者的名字。不管提与不提，公众都不会知道他们是谁，因为他们只是哈得孙河蒸汽船联合会（Hudson River Steamboat Association）中的无名氏。哈得孙河蒸汽船联合会是一家商人组织，垄断了纽约到奥尔巴尼的交通运输。他们中间最著名的是罗伯特·利文斯顿·史蒂文斯，他在1832年将手中的船只悉数卖给了联合会的人。他们支付了惊人的八万美元来购买史蒂文斯的蒸汽船北美号（North America），但船还只是这笔交易的一部分；他们同时还开出了史蒂文斯十年内不在哈得孙河上经营任何船只的条件。

这笔高昂的价格可能是北美号建造成本的两倍，但也充分体现了在哈得孙河上保持垄断地位的难度，以及垄断可以带来的丰厚利润。在伊利运河开通之后，纽约与奥尔巴尼之间的交通运输迅猛发展，旅客和货物从西部以及哈得孙河与运河两岸快速发展的城镇源源不断地涌向纽约。为了满足这一需求，越来越多的企业家冒了出来，迫使垄断者或者花钱收买他们，让他们退出，或者将他们整合到自己的旗下。到1834年，联合会已经发展成了由三家蒸汽船公司组成的十分庞大的联盟。这三家公司分别为哈得孙河蒸汽船公司、北河蒸汽船公司以及特洛伊蒸汽船公司。

范德比尔特承认当时的对峙非常危险。在那个年代，到处是狡猾的新英格兰人，陌生人和职业小偷遍地都是，怀疑占据了主流。没有人知道他人的外表有多少可信度。范德比尔特非常真诚地坚称自己与西切斯特号没有任何关联，并解释说：“我不愿意加入或者推动与联合会之间的对抗。比如，我之所以拒绝别人高价租赁我的蒸汽船联合号跑从纽约到奥尔巴尼的航线，就是因为我想彻底远离所有的竞争和竞赛。”但垄断者并不相信他的话，而解决方法就是开战。

不过问题在于，他们本人不需要冲锋陷阵。在范德比尔特所经营的哈得孙河下游路线上，很快出现了一个新的竞争者：曾经属于他的公民号，现在的船长是柯蒂斯·佩克。公民号从纽约到新新（Sing Sing），其票价用范德比尔特的话来说是“可鄙的12.5美分”。同自己的敌人一样，他也认为公民号背后有黑手在操控。他对媒体宣称：“也许公司联合会称公民号并不属于他们，但我认为，公民号与我作对正是他们的主意，在他们的同意、保护和赞助下经营，这就是他们的所作所为。”这段话的条理性让它不像是从范德比尔特口中说出来的，但语气之凶狠是范德比尔特的风格确凿无疑。

他的话语非常激进。《纽约邮报》的头版头条刊发了他的宣言，向垄断发起报复。





致全体公众：我在哈得孙河上建立了一家蒸汽船航运企业，经营纽约和奥尔巴尼之间的客运，这个企业名叫人民航运（People's Line），其目的是为了对抗由北河蒸汽船公司、哈得孙河蒸汽船公司和特洛伊蒸汽船公司组成的庞大的三方垄断。在此，我恳请公众给予支持。我将以一己之力向专横跋扈的庞大的公司联合发起反抗。竞争为公众带来了便捷，我所采取的行动将为公众带来收益，但对我个人而言，它还有其他更深远的意义。





这份恳请态度鲜明，附和了《纽约邮报》的威廉·莱格特的观点，他是一位激进的、标志性的杰克逊主义者。两天前，莱格特攻击公司“在竞争中相比个人来说拥有更多的资本”。他倡导自由主义，以允许个人战胜公司特许状中所称的“贪婪的、崇尚垄断的资本家”。他曾写道：“甚至现在，我们都完全被垄断所统治！各方各面都受到束缚，被专有特权所禁锢。”

范德比尔特的宣言效仿了莱格特的措辞方式，对商业和创业精神进行歌颂，但对公司进行抨击。接下来，他解释了垄断者如何鼓动公民号与自己竞争，并且得出结论说：





那些人认为贵族垄断权与他们的财富、权势一样，稳固可靠，他们肆无忌惮地向这个曾不断避免与他们进行竞争的人发起攻击。挑战由他们发起，而并非我；现在的问题是，公众将支持傲慢专横、压迫他人的联合公司，还是支持下定决心与侵略和不公正进行反抗的个人，尽管后者处于极度的劣势。哈得孙河是人们的交通要道，而不单单只属于垄断者。





莱格特本人支持杰克逊思想的文字恐怕也不会比这些更强烈了。

如果范德比尔特是一个喜欢蓄意操纵他人的人，也许就会对自己的言论更多地加以斟酌。例如，范德比尔特对竞争的好处大加赞赏，但之后却称他对哈得孙河联合会发起挑战是在努力避免“所有的竞争和竞赛”。他攻击敌人是垄断者，但他自身的愤怒就源自他们对他在纽约到皮克斯基尔之间的垄断发起了挑战。这种前后矛盾充分体现了他强烈的自以为是和十足的狡猾。他是一个彻头彻尾的机会主义者，但没有证据能证实他是一个民主党人，或者说在哪个问题上是辉格党人。关于垄断和公司的政治纷争直接影响到了他的生存，从而让他在人们心中树立了一个形象：他是人民中的造反者，是强权的挑战者。这也是他在自己的言论中所要表达的思想。

哈得孙河上的价格大战

人们往往喜欢这些：紧张刺激的戏剧化事件，对垄断者的当头一棒，尤其是低廉的价格。范德比尔特安排猎人号（Nimrod）和冠军号（Champion）跑从纽约到奥尔巴尼的路线，票价定为1美元。一位乘客记录道：“我们的内河船又长又浅，造型优美，船表面漂亮奇异的喷画让它看上去就像是印第安人的小船。倾斜的船头微微高出水面，在水面上激起白白的水花，白色的遮阳棚、不可思议的速度以及露天甲板上1000多个衣着考究的人在开心欢笑，我不知道还有什么比这更美好。”船上还提供美味的食品和充足的美酒。侧明轮船不断搅动着水面，沿着以美景而闻名的河流航行，曼哈顿北部郁郁葱葱的陡岸绝壁和新泽西断崖地形出神入化的悬崖峭壁从两旁掠过。在到达西点军校时，那位乘客发现几乎难以“形容自己的感觉，一进入高原，哈得孙河突然变暗，两旁陡峭的高山让你感觉自己像在地下行走”。

范德比尔特的心思并没有放在这美景之上，而是在他给对手所造成的痛苦上。即使将票价定为1美元，仅有西切斯特号票价的一半（这也是这场战争表面上的目标），也不够残酷和无情。几天后，他将票价降到50美分。与此同时，他要求船长们务必要不惜一切代价打败垄断者的船只。

菲利普·霍恩目睹了哈得孙河上的这场争斗。他在1834年9月14日的日记中记录道：“今天清晨6点半，我们搭乘尚普兰号（Champlain）蒸汽船离开了奥尔巴尼。两个航运公司的船只进行了猛烈的对抗。”他使用的“猛烈”一词恰如其分。两家航运公司的船员们相互憎恨，公众的热情也被挑逗了起来。“我们一路上都在与宁录号进行竞赛。在距离海德公园码头（Hyde Park Landing）8～10公里的时候，两艘船并在了一起，都在全速往前冲。我们和行李就像是一捆捆的干草被抛向岸边。码头上人们都喜欢这种对抗……没有人会讲究先后顺序，如果不是有人来解救我们，也许就会被淹死。”

霍恩是一个有着经商头脑的商人，但他憎恨此类残酷的竞争，尽管他本人并无任何个人利益牵涉其中。两天后，他搭乘范德比尔特的冠军号前往纽约。这段旅程让他的社会偏见和愤怒同时爆发。他在日记中抱怨道：“我们的船上有三四百名乘客，我从未在北河蒸汽船公司的船上看到过这么多的乌合之众。这就是50美分票价的后果。如果人们不站出来制止这种竞赛和对抗，那么最好还是回到最原始的奥尔巴尼单桅帆船吧。”

如果人们不站出来反对什么，难道是廉价的出行费用吗？霍恩亲眼目睹了范德比尔特所发起的激烈竞争的受欢迎程度，但他不相信自己的眼睛。事实上，他这种由衷的厌恶也反映了美国社会和政治的分裂。民主党人嘲笑霍恩和他的辉格党同伴是“贵族”，也并非完全无中生有。尽管政治和经济制度不再建立在社会阶层的基础之上，但纽约古老的贵族家庭带着自己的财富和偏见挺进了这个更具竞争性、更注重平等主义的年代。他们有着高人一等的优越感，但作为辉格党成员，他们信仰有序的创业型经济，这两者交织在一起。霍恩痛恨自己被迫和社会地位不如自己的人混杂在一起，这与他对无序竞争的憎恶是不可分割的。在对“乌合之众”抱怨过后，他补充说：“我宁愿在旅途中多花三四天时间，也不想在恐惧和战栗中飞速前行，不想体会各种不适，不想将我的生命交到那些唯一目标就是将竞争对手赶出河道的人手中。”

11月，范德比尔特让这场战火烧得更旺。他在这条航线上又增加了联合号蒸汽船，并提供通宵客运服务。他在奥尔巴尼的报纸上刊登广告，广告的标题就是：“人民航运——前往纽约——没有垄断。”战争一直延续到哈得孙河上开始漂浮起冰块，并最终完全冰封。

春天到来时，蒸汽船又开始在前往奥尔巴尼的水面上活跃起来，船费再次变为每人3美元。战争已经结束，范德比尔特已经撤退。公众曾经在每个码头和船坞为范德比尔特的船只欢呼喝彩，可现在他们肯定感到迷惑不解。他究竟去了哪里？这个答案在五年之后才得以揭晓。五年后，《纽约先驱论坛报》（New York Herald
 ）经仔细调查揭示，范德比尔特并非为了原则而战，那只是一种报复行为。从这个角度来看，他已经彻底取得了胜利。他已经迫使“可恶的垄断者”（《纽约先驱论坛报》原话）将佩克从纽约到新新的路线上召回，并且支付范德比尔特10万美元的天文数字以换取他离开从纽约到奥尔巴尼的路线，此外，还会每年支付给他5000美元以保证他远离那里。

这成了范德比尔特的一种模式。在蒸汽船行业也逐渐形成一种行为准则，第一个占据某航线的人自然而然地对该航线拥有一定的权利。挑战者坚持足够长的时间后，就会有人对他进行贿赂，以促使他放弃这块市场；如果接受条件，他就不得再参与竞争。范德比尔特一再掠夺既有航线，最初是从纽约到新不伦瑞克的航线，之后是到西长岛海峡的航线，这次是到奥尔巴尼的航线，每次他都在收钱后离开。就像已故导师托马斯·吉本斯一样，他常常出于所谓的义愤而采取行动，但这些行动始终都会服务于他个人的物质利益。如果说他那番支持杰克逊思想的言论是一种蓄意欺诈，那么也许就意味着他比实际要更有自知之明。他是一个行动派，从来不会对自己多加审视。

范德比尔特究竟是一个什么样的人？他为什么会放弃到奥尔巴尼的航线？公众对这些问题一无所知。人们在期待他的下一次降价攻势，而他自己在敏锐地探寻下一个伟大的贸易渠道。在公众眼中，范德比尔特并非一个自私自利的资本家，而是一个孤独的经营者、一个复仇的企业家，是垄断者的复仇之神。

一切都是为了棉花

在约瑟夫·毕晓普（Joseph Bishop）和查尔斯·西蒙森（Charles Simonson）位于科里尔斯胡克的办公室内，范德比尔特将模型交给他们。他们是纽约经验最丰富的造船者之一，但仔细观察手中的模型后，毕晓普称他们从未见过这种设计。在1835年年初的这个冬日，范德比尔特以自己在蒸汽船行业内浸淫17年而自豪。他曾制造或拥有过大约15艘明轮船，也几乎与所有的蒸汽船制造者密切合作过，不过富尔顿本人除外。丰富的经验让他有了新的起点：用一位专家的话来说，那是首艘“全新类型的蒸汽船”。

范德比尔特要求道：“这艘船的动力要越强越好。”毕晓普和西蒙森只能点头同意，事实上，这艘船肯定会非常强大。船长希望在以前的设计基础上将两个明轮翼的直径大幅扩大到7.3米。为了给庞大的明轮翼提供动力，他必须建造一种新的发动机，其动力必须超过之前任何一艘蒸汽船上所使用的发动机。罗伯特·利文斯顿·史蒂文斯的北美号是一艘著名的“快过闪电的蒸汽船”，其活塞的往复运动达到了每分钟117米；而范德比尔特设想的活塞每分钟能往复运动183米。他希望一台发动机就能干两台发动机的活儿，从而节约近50%的燃料，并推动明轮翼每分钟旋转23圈。

范德比尔特后来评述道：“它的外形非常特别。”船体非同一般地狭长，从船首的竖立曲柱到船尾柱共有62.5米，而船幅仅有6.7米，比明轮翼的直径都要小，不过明轮翼外面伸出的防护装置让甲板的宽度达到了14米。打造这艘船的目的就在于追求高速度，但问题在于如此狭长的船体会在中间拱起来。为了解决这个问题，范德比尔特采取了弧形甲板。在解释自己的灵感时，他称弧形甲板是“根据（一种）桥梁专有技术的平面图所打造”，以将压力转移到甲板支架的末端。

毕晓普和西蒙森同意建造这艘船。毕晓普回忆说：“双方没有签署书面合同，也没有预先就价格达成统一。”西蒙森是范德比尔特的妻舅，三人彼此都绝对信任。在接下来的日子里，毕晓普在他们的造船厂内搭建船的骨架，而范德比尔特为这艘船想到了一个名字：列克星敦号（Lexington）。那是独立战争打响第一枪的地方。

他订购列克星敦号的原因非常简单，为的就是棉花。19世纪30年代飞速逝去，棉花成为推动美国经济前行的动力。英国纺织厂的庞大需求早就已经推动美国南部的棉花种植园主向西部发展，抢占土地，奴隶制也随之大举挺进新的地域。拥有奴隶的美国人甚至到得克萨斯州的墨西哥区安家。经济历史学家道格拉斯·诺斯（Douglass C.North）记录道：“来自美国东北部和英格兰的资金为奴隶的转移和土地的购买提供了支持，也提供了土地开垦期间的流动资本。”在种植、收获和打包之后，棉花不仅仅让种植园主变得富有，也为商人、运输者和纽约的金融家们带去了丰厚的收入。大量棉花通过曼哈顿运往英国，即使后来多数棉花从美国南部直接出口，也使用了纽约的船只，它们在返回曼哈顿时会捎上满船的英国货物。之后就有了贷款、佣金和保险费，一个南方立法者委员会认定棉花收入的1/3都流入了纽约，而这个比例还在持续增加。

但并非所有的棉花都被运到了大西洋彼岸。每年，一捆一捆数以千计被弄脏的棉花在纽约的泊船处被卸下，然后重新装上前往新英格兰的船只，而且数量在日渐增加。那些棉花进入了美国第一批真正的工厂。越来越多以水车为动力的工厂聚集在马萨诸塞州、罗得岛州和康涅狄格州的河流两旁，组成了一个以波士顿为中心的大弧形。工厂大部分的成品布匹又运回纽约，被纽约市的工场制作成服装，然后再由纽约市的商人们进行销售。等到列克星敦号在造船厂逐渐成形时，纽约已经成了商业革命的中心，而波士顿则成了工业中心。商人、手艺人、信使、一船一船的棉花、一桶一桶的金币，所有这些都在纽约和波士顿之间流动，呈现出数量增大的趋势。这是美国经济的大动脉。

波士顿—普罗维登斯铁路，第一条开创性的铁路

两个城市之间的交通问题也引起了美国最具才智的人和最富有的人的关注。1830年，那些富人们成立了公司，修建以波士顿为中心、辐射到其他地区的铁路。成立公司的必要性现在毋庸置疑，因为与纺织厂（纺织厂几乎全部由个体经营者或合伙人拥有）相比，修建铁路的成本更高昂，而且也更为复杂。但奇怪的是，他们的组织者最初并不想成立此类公司。历史学家约翰·劳里茨·拉森（John Lauritz Larson）提出，新英格兰的第一批铁路倡导者最初计划将线路作为公共建设工程，由州政府来修建，所有权归于州政府。
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 但州政府拒绝了这个提议，因为众多运河和收费公路并未能复制纽约州伊利运河的成功。拉森记录道：“因此，马萨诸塞州的铁路先驱们在失望下（而并非是因为发现了公司形式的价值）转而采用了私人公司的形式。”这段政治历史为美国范围内的铁路修建树立了一种模式。尽管从广义上看，它们属于公共建设工程，而且作为常见的商业载体来说重要性日渐增加，但它们同时也是私有财产，由追求自身利益的个人所拥有。最终，这些环境决定了范德比尔特在历史上所扮演的著名人物和私营商人的角色。

一群具有影响力的纽约人组织修建了第一条具有开创性的铁路：波士顿—普罗维登斯铁路（Boston&Providence Railroad）。铁路全长69公里，连接波士顿与普罗维登斯；旅客和货物可以从波士顿搭乘蒸汽船绕过科德角（Cape Cod），在海面上长途跋涉到达长岛海峡。这是一种典型的新英格兰铁路：路线短，而且在设计中刻意将海运和陆运结合在一起，以连通纽约。将铁路线从波士顿延长到曼哈顿的成本过于昂贵，在现有资本的情况下无法完成。1835年年初，波士顿—普罗维登斯铁路上的建筑工人们一步一步将铁路往南修。他们的目的地是普罗维登斯的印度岬角（India Point）码头。在那里，火车可以与波士顿—纽约交通运输公司（Boston&New York Transportation Company）的蒸汽船进行衔接。菲利普·霍恩在日记中称：“两个公司的股东基本上相同。”他本人在铁路公司拥有价值6000美元的股份，在交通运输公司拥有5000美元的股份。与铁路的相连使得交通运输公司几乎垄断了从波士顿到长岛海峡之间的蒸汽船运输市场。

列克星敦号，世界上最快的船

然而，列克星敦号对交通运输公司的市场统治地位构成了威胁。在这艘流线型的船只接近完工时，交通运输公司的董事们决定建造一艘新的蒸汽船马萨诸塞号（Massachusetts）来战胜它。他们同时指派自己的总代理威廉·康斯托克（William Comstock）船长更近距离地查看列克星敦号。48岁的威廉·康斯托克是一个意志坚定的人，在蒸汽船行业内经验丰富。由于范德比尔特常常亲自巡查造船厂，康斯托克不得不小心翼翼地溜上岸。范德比尔特解释说：“我每天对列克星敦号的建造进行指导，因而我所有的船只都是根据我的指导来建造的。”等到发动机安装完毕后，康斯托克溜进造船厂，快速地四处查看。

他满腹狐疑地观察着列克星敦号，称“我不喜欢它的构造”。但他不得不承认这艘船代表了一种非同寻常的尝试。康斯托克坦承：“我对它的力量和甲板的设计毫不怀疑，关于内龙骨
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 的结构，我认为它们比我见过的任何一艘船都要牢固。”这艘船非常适合于罗得岛朱迪丝岬角（Point Judith）附近汹涌澎湃的大海。康斯托克匆匆忙忙地返回布朗与贝尔造船厂（Brown and Bell），相应地修改了马萨诸塞号的设计。根据新的设计，马萨诸塞号的长度将与列克星敦号相当，但体积更大（马萨诸塞号为676吨，列克星敦号只有488吨）。他希望这艘船能做到又快又强。

不过，事实证明这并非易事。1835年4月，列克星敦号最终在东河下水，这绝对值得范德比尔特为之欢呼雀跃。他大概花了7.5万美元来倾力打造这艘船。他吹嘘自己坚持使用“最优质的材料，包括栗树、雪松、橡木、黄松和白松。它所使用的扣件要比其他任何一艘船多出30%”。毕晓普对交通运输公司的蒸汽船都非常熟悉，他认为“那些船没有一艘能在力量上与列克星敦号相媲美”。在参与过庞大的新活塞（3.4米×0.6米）安装工作后，西奥多西厄斯·塞科尔（Theodosius F.Secor）称：“这个引擎的完美度前所未有。”范德比尔特则说得非常简单：“我认为它是纽约最好的船只之一……我对它的力量有着充分的信心，因而始终要求船长们不能因为天气恶劣就停止航行。只要能看到前方，那就要往前。”

6月1日，列克星敦号首航。巨大的明轮翼在船体两旁击打着水面，长长的船头在激流中破浪而行，蒸汽船就像飞一样通过鬼门关河道进入长岛海峡。纽约到普罗维登斯这338公里的航程只花费了12个小时。对于在这段旅途中常常要花费18个小时或更长时间的游客来说，这简直就是一个奇迹。《商业日报》（Journal of Commerce
 ）的报道宣称它是“世界上最快的船只”。该报纸认为，尽管它“装修雅致，但过人之处在于其平稳性，而最重要的是它的速度。我们可以大胆地肯定，它凌驾于全球所有船只之上；事实上，未来两年之内都没有哪艘船能超越它”。《商业日报》的观点得到了广泛认同，舆论认为范德比尔特已经在技术上取得了当时最伟大的成功。报纸报道称：“它的建造充分展现了范德比尔特在机械原理领域的渊博知识，证明了他是一个极其勇敢和独立的天才。”

威廉·康斯托克羡慕地看着列克星敦号以每小时28公里的惊人速度在东河上乘风破浪。但他的公司也有一个范德比尔特所没有的优势。6月15日，也就在列克星敦号首航两周之后，波士顿—普罗维登斯铁路开始营运。交通运输公司立即有了独一无二的特权，可以在普罗维登斯的铁路码头靠岸，并且与铁路公司的列车时刻进行相互协调和衔接，推出联运票。蒸汽船公司总裁查尔斯·拉塞尔（Charles H.Russell）和铁路公司总裁威廉·伍尔西（WilliamW.Woolsey）签署了合同。他们同时也是这两家公司的董事。正如康斯托克说的，交通运输公司已经“收拾了”科尼利厄斯·范德比尔特。

但还有他们没能“收拾”到的地方。范德比尔特为普罗维登斯市市内和周边的工厂运输货物，生意兴隆；不过客运是其中利润最丰厚的一块。乘客们要求速度，而速度正是列克星敦号无可比拟的优势。他大幅削减船费，将曾经高达10美元的船费降至3美元；而且他控制自己到达普罗维登斯市的时间，乘客因而有时间从他的码头走到车站购买前往波士顿的火车票。菲利普·霍恩本人就选择了范德比尔特的蒸汽船，并且为其行进速度感到惊异。他在日记中写道：“（第一段铁路之旅）耗时两个半小时，列克星敦号蒸汽船从纽约到普罗维登斯市花费了12个小时。因此在夏天，人们如果在清晨6点钟出发，那么白天就可以到达波士顿并安顿下来。”

19世纪30年代，廉价的费用和惊人的速度让长岛海峡上的蒸汽船航行成了人们普遍拥有的一种经历。明轮船的码头开始在故事、小说和传闻轶事中频繁出现。1836年，《普罗维登斯日报》（Providence Journal
 ）上刊发了一则典型报道：“船即将出发，钟声第二次响起，一切还乱七八糟。闷闷不乐的老绅士们在徒劳地寻找自己的行李，受到惊吓的年轻女士们浑身颤抖，唯恐同伴被落在了岸上。行李搬运工搬着行李箱和硬纸盒飞速地来回穿梭，被抱着孩子的保姆们给绊了一下。发动机巨大的手臂在缓慢地上上下下，船好像无法忍受系绳，左右摇摆，蓄势待发。”

几年后，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）体验了一番长岛海峡的蒸汽船之旅。他写道：“一离开码头，所有的喧嚣戛然而止。除非天气怡人，不然旅客们通常聚集在船舱内……在下甲板有一个账房，在那里付船费；此外还有女士船舱、行李舱和机长室。简而言之，复杂混乱的结构让人难以找到男士船舱。船舱通常和整艘船一样长（这次就是如此），每边都有三层或四层的卧铺铺位。”随着蒸汽船旅行变得越来越普遍，顾客们对舒适性的要求也越来越高。康斯托克抱怨说：“旅客们现在对每样东西的要求都过高。”白天，船员们会摆起两排长长的桌子，供服务员为旅客提供饮料和丰富的食物。

如火如荼的长岛海峡商战

正是交通运输，而并非刚刚起步的工厂，激发了美国人丰富的想象力。在这个幅员辽阔的国家，交通运输似乎成为经济发展中最具战略重要性的领域；范德比尔特对此也拥有战略性的眼光。他计划在长岛海峡沿岸掀起一场运动，而针对交通运输公司所发起的进攻只是其中的一部分。例如1835年秋天，他将列克星敦号转移到从纽约到哈特福德的路线，为自己针对梅内蒙·桑福德（Menemon Sanford）的进攻增援。梅内蒙·桑福德是一位性格强硬的蒸汽船船长，他基本上垄断了从纽约到纽黑文和哈特福德的航线。范德比尔特本能地对他不屑一顾，因为桑福德以“不靠谱”而闻名。康斯托克曾公然说：“关于桑福德这个人，我确信他是一个没有诚信和道德的人。”在为自己针对桑福德的进攻打广告时，范德比尔特借用了杰克逊追随者们的一句话来作为标题：“反对强迫，拒绝垄断——自由的贸易、平等的权利。”

长岛海峡的两场商战进行得如火如荼，范德比尔特也因此将自己所有的资源都集中到了这个地方。1835年8月27日，他以7.4万美元的高价将水巫号和灰姑娘号以及伊丽莎白镇利润丰厚的摆渡业务出售给一个由六人组成的团队。这笔收入足以在列克星敦号的基础上建造另一艘快速、豪华的蒸汽船，范德比尔特把它命名为埃及艳后号（Cleopatra）。

1836年，他再次安排列克星敦号跑从纽约到普罗维登斯的路线，由弟弟雅各布担任船长。交通运输公司则使用罗得岛号（Rhode Island）和新的马萨诸塞号以牙还牙，在10月还增加了纳拉甘西特号（Narragansett）。这三艘蒸汽船的体积都比列克星敦号大，但速度却稍逊一筹。范德比尔特将船费大幅砍至1美元，并且新增了外观漂亮的埃及艳后号。不过列克星敦号依然是公众的最爱。《普罗维登斯快报》（Providence Courier
 ）对此评述称：“这艘船的速度和其他优点就无须我们多说了。”该报称它“比水巫号更威名远播，让人在不知不觉之间已经掠过万丈水面”。甚至连康斯托克也极不情愿地承认它是“这条线路上速度最快的船”。

但并非人人都对列克星敦号赞不绝口。菲利普·霍恩就是其中之一。他登上康斯托克一流的马萨诸塞号，并且感动地记录道：“它绝对是我所见过的最棒的船。”他在交通运输公司拥有大量股份，自然会做此评价；但他同时也是一个辉格党人。他和自己的政党对列克星敦号所代表的破坏性力量都心生恐惧。另一位辉格党成员、《纽约镜报》（New York Mirror
 ）的编辑写道：“蒸汽船的经营者……常常将竞争精神发挥到了具有破坏性的荒谬的程度。大资本家范德比尔特先生毫无疑问也是一位富有胆气和魄力的人，他要将‘可恶的东部垄断’打破。他在前往波士顿的航线上安排了几艘宽敞、高速的蒸汽船，人们现在只要花上微不足道的1美元就可以从纽约到达普罗维登斯，仅仅1美元！”这位编辑担心范德比尔特会让业已存在的交通运输公司倒闭，让其庞大的资本化为乌有，用没有阶层区别的混乱社会取而代之。





在人潮拥挤的蒸汽船内……甲板上和船舱里都挤满了伟大吟游诗人们所谓的“各种各样的人”，其痛苦程度就如同管理糟糕的家庭……一切都乱七八糟。但我们并不是用微弱的声音为垄断辩护，尤其是蒸汽船的垄断。我们断然不敢如此。





的确是微弱的声音。保守的辉格党认为，不管是从经济还是社会角度，他们在与自由主义的斗争中都处于劣势。正如一张报纸所宣称的：“反抗是企业之本。”

但交通运输公司仍然拥有与波士顿—普罗维登斯铁路公司之间的独家合作合同。在1836—1837年的冬季，范德比尔特在普罗维登斯的代理人、深受欢迎的商人约翰·里士满（John W.Richmond）制订了一个计划，企图打破它们的优势。里士满是一个纯粹的、激进的民主党人，极其憎恨垄断。他认为自己可以说服罗得岛议会，让他们认定那份合同违反了铁路公司的州特许状。他迫切地向范德比尔特介绍了自己的想法。

1836年11月，严厉认真的船长用自己潦草古怪的字迹给里士满回信。他写道：“你向立法者提出申请的计划已经收到，看上去不错。”但他似乎更关心下一个航季的燃料供应。“关于松木问题，我想你也许要为下一个航季订购1000～2000捆，要争取比敌人更好的合同条件。”控制欲强烈的范德比尔特一心想要获取更多信息，他对里士满进行了狂轰滥炸，接二连三地提出了很多问题。“你与州立法者之间的进展如何？乘客周日如何到达目的地？……整体情况如何？你并没有邀请我，因此我没有计划过去你那边。”

1837年1月，议会的一个委员会汇报称：“之所以偏向某一蒸汽船航运公司，是因为上述铁路公司的董事们在该航运公司拥有超过50%的股份……（波士顿—普罗维登斯铁路公司）违背了公司章程的精神。”里士满马上开心地向范德比尔特汇报，称自己现在“在火车站有了一席之地，而且也有权承接铁路公司的乘客了”。

里士满将这段插曲视为反抗垄断公司暴政的一部分。在信中，他自豪地宣称听证会吸引了“不计其数的旁听者”。他将听证会的结果视为“伟大的胜利。不仅仅在于它所带来的影响，获得这个成就的方式和过程也让人感到自豪。它是个人与公司财富作斗争的结果……您现在可以开始公平的竞争了”。

范德比尔特的回复标志着他的人生出现了一种微妙但意义深远的转变。这封回信有办事员仔细认真的笔迹，信中用套话称赞了里士满的成功。这封信显然是在他人的协助下完成的，其遣词造句与范德比尔特本人的风格截然不同。信件一开头就说：“面对公司强大的力量而取得成功，这是可喜的成就，是能让敌人耿耿于怀的大打击。”

完全是杰克逊追随者的陈词滥调。信件的其他内容都在讨论现实的商业问题，尽管是借助办事员的手执笔，但完全是范德比尔特的风格：“船目前（因为冬季）在停运修理，因此我还未与（交通运输公司）进行沟通，也不希望与他们打交道，我现在正在修理船只，装配头等舱……我要整船（用于燃料的）木头到货后再重新开始营运，只是修理绳索还不够。”敌人、作战准备、后勤供给，这些都是范德比尔特所在意的。在法律上取得战争的胜利后，他唐突地将此视为里士满个人的事情。因此，当在议会面前据理力争的律师把账单交给他时，他拒绝支付相关费用。

《纽约邮报》在1837年2月20日宣布：“范德比尔特正在打造一艘用于长岛海峡的出色蒸汽船，以便从3月1日起与交通运输公司的船只进行对抗。他是这个国家最伟大的、从行动上反抗垄断的人。”这么高的赞誉来自于威廉·莱格特，一位杰克逊思想的激进倡导者。但他很聪明地强调了“从行动上”这一点。在科尼利厄斯·范德比尔特的例子中，环境造就了一个理想主义者。在针对强大的既有敌人发起快速攻击时，他会自然而然地将自己的战争与当时的政治环境联系在一起。因此，他公开谴责自己的敌人是“贵族垄断者”，而他则高举“自由贸易和公平权利”的旗帜。他的确相信这些，不过环境终会发生变化。

这一次范德比尔特必死无疑

在林斯利看来，范德比尔特这一次必死无疑。1836年12月，在范德比尔特位于东百老汇大街173号的家里，他坐在范德比尔特的床前，发现他呼吸急促，疼痛剧烈。这场病来得非常突然，但林斯利医生认为三年前在铁路事故发生时就已经埋下了隐患。根据他的诊断，当年在事故中曾被戳穿的肺得了“胸膜肺炎”。很可能是胸膜（肺外部的隔膜）感染，或者是气胸，即空气聚集而造成肺塌陷。但不管怎样，林斯利都认定那是致命的问题。

林斯利医生后来回忆说：“我建议他结束自己的生意，因为我认为他不可能活下来。”范德比尔特找来律师，并向索菲娅求助。这是一段阴云密布的时光。几周前，也就是11月16日，他们4岁的儿子乔治离开了人世。19岁的埃塞琳达也和他们一起待在房间里，此外还有两年前与她结婚的丹尼尔·艾伦。这对年轻的夫妇自从结婚后就一直与范德比尔特生活在一起。艾伦听他们谈起范德比尔特亡父的遗嘱，并且发现他们对“平分财产”表示赞许。但索菲娅对遗嘱中的一个条件并不认可，那就是对遗孀再婚的一种惩罚性规定。不过不管怎样，范德比尔特将在自己的遗嘱中设置同样的条件。

同在这栋房子里，詹姆斯·克罗斯（James M.Cross）与自己的妻子菲比（范德比尔特的长女）还有两岁大的儿子科尼利厄斯在另一个房间内焦急地等待着。与他们待在一起的还有范德比尔特的一大群年纪较小的孩子们，大家都焦躁不安。克罗斯说：“我们认为他可能会死。”范德比尔特的律师来到家中，匆匆忙忙地进入病室。在律师离开后，所有的孩子都被叫到了范德比尔特的床边。躺在床上的大家长让他们的恐惧得到了证实；他称自己活不长了，并对他们说：“不要太急于赚钱，有足够多的钱留给你们。”据克罗斯回忆：“他就说了这么一句话。”

熊熊燃烧的纽约大火

船长与他的国家似乎是一对连体婴儿：两人同时迅速成长，又同时遇到了严重的问题。三年前，他在飞黄腾达之时遭遇了致命的车祸；而就在这个时候，美国也从疯狂的繁荣发展转入危机。从东河到密苏里河，从波士顿到新奥尔良，一场金融恐慌席卷了整个国家。不管是范德比尔特的家人，还是社会大众，他们都没有对复原抱有希望。就像第二次大觉醒中的福音传道者所鼓吹的，末日已经到来。

前一年真是极其艰难的岁月，纽约这座岛上城市基本上是从废墟上重建的。1835年12月16日，巨大的火焰在纽约商业中心熊熊燃起。无处不在的菲利普·霍恩目睹了这一切。他记录道：“当我到达现场时，整个景象无法形容。火焰向各个方向蔓延，就像闪电一样迅猛。短短几分钟就把高大的建筑全部夷为平地。”大火过后，抢劫者在仍然冒烟的废墟上四处游荡，用找到的酒把自己灌醉。他们大喊大叫道：“这要让贵族们有所收敛了！哈哈！他们再也拿不到5%的红利了！”

但根据历史学家埃德温·伯罗斯（Edwin Burrows）和迈克·华莱士（Mike Wallace）的记录，12月17日下午，成群的工人开始“清理仍然带有热气的碎石”。重建工作立即开始。在“大火肆虐过的地区”，银行、保险公司、经纪人和商人们拆毁了砖制建筑，沿着华尔街修建了立有圆柱的古典建筑。伯罗斯和华莱士写道：“1835年，曼哈顿房地产登记在册的价值是1.43亿美元，10个月内就攀升到了2.33亿美元。”

大火过后，股票和债券交易在继续，并未受到任何干扰；事实上，大量的投机行为推动着交易量飞速发展。英国纺织工厂的繁荣发展推动了美国以棉花为基础的经济的发展；土地价格激增，在南方尤为如此。银行的数量也急剧增加。在来自英国的硬币和大量信贷的支撑下（英国通过向中国出口鸦片赚取了丰厚的利润），面对借款者对资金的迫切需求，银行家们被乐观主义冲昏了头脑，大幅增加贷款。在最为极端的例子中，西部的“野猫”银行
34

 在没有硬币储备或储备极少的情况下发行纸币。短短两年之内，货币供应量从1.72亿美元骤增到2.76亿美元。美国胜利连连，而她也在继续转动这个财富的轮盘。

钱袋子被撕破了

在当时，“转动财富的轮盘”并不仅仅是一个比喻。《纽约先驱论坛报》在1835年10月5日报道：“赌场在这座城市随处可见。最近新开了几家玩法罗牌
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 2的赌场，他们真正的资本要比密歇根州近半数的银行更充裕。”在这个生机勃勃的年代里，整个社会上上下下都热衷于赌博。《纽约先驱论坛报》感叹：“文学界、哲学界和时尚界都开始成为法罗牌赌场的常客，女性也加入了他们的行列。”

卖淫活动也变得公然猖獗，似乎融入了当时的社会结构之中。当年，在交际花海伦·朱伊特（Helen Jewett）被杀后，《纽约先驱论坛报》称她是“大批商人、经销商和职员眼中的女神，满足了他们的需求”。她组织了大量妓女为客人提供服务。有趣的是，她的妓院就位于约翰·利文斯顿所有的一栋建筑内。

与利文斯顿社会地位相当的人也许不会常常光顾妓院，但他们肯定在赌场挥霍。许多人带着自己的马匹参加长岛联合赛马场上的赛马运动。只要谁的马可以每小时跑到16公里，约翰·史蒂文斯和塞缪尔·古弗尼尔（Samuel L.Gouverneur）就出1000美元。霍恩注意到，在华尔街，手中拥有资本的人对运河和铁路公司的股票极为狂热，而有些人就是通过“股票赌博”这种方法来获取他人手中的资本，比如范德比尔特的资本。

在1836年这一年里，范德比尔特船长的生意风生水起。他向纽约迫切需要资金的商人们提供信贷。4月5日，他贷给两位史坦顿岛居民8000美元；5月3日，他将1.5万美元借给一位纽约市内的商人；10月29日，他和詹姆斯·盖伊恩（James Guyon）借给另一位史坦顿岛居民3.5万美元。这些都是数字较大的贷款（霍恩将百老汇大街最好的地块以6万美元出售，并为此而得意洋洋），他可能还有其他更多的贷款。这一方面显示了信贷需求的旺盛，另一方面也体现了船长本人的成功和兴旺发达，因为提供贷款仅仅只是他的一个副业，一个让他手头充裕的现金以6%～7%的比例增加的方法。尽管如此，他对相关协议都非常仔细认真，要求贷款人将他们在史坦顿岛、科恩迪斯泊船处（Coenties Slip）和沃伦街（Warren Street）值钱的不动产作为抵押。

所有这一切让安德鲁·杰克逊明白，他已经抓住了怪物，可唯一的结果就是带来了充斥着整个国家的投机者。他的同盟者、参议员“老金条先生”托马斯·哈特·本顿（Thomas“Old Bullion”Benton）宣称：“当前纸币发行过多的问题不能再继续。我没有参与行动，去取消由国家银行所发行的纸币，转而支持由千余家当地银行发行的纸币。我并没有打击恺撒大帝以帮助安东尼成为罗马大帝。”1836年7月11日，杰克逊签发了《铸币流通令》（Specie Circular
 ），要求从联邦政府购买土地时只能用金银硬币进行支付。西进的移民者开始要求用手中的银行券兑换金币，人们开始担心藏豆骗术究竟还能持续多久。

11月12日，在范德比尔特的儿子乔治离开人世前四天，霍恩在日记本上紧张不安地写道：“过去一段时间内，货币的压力相当严峻，而且问题仍在继续。我感受到了它的影响。股票跌得非常厉害。”杰克逊对联邦储蓄的重新分配即将开始。尼古拉斯·比德尔汇报称：“通过这种反常的过程，纽约和其他商业城市的硬币都在西部各州内堆积……美国西部无法使用这些硬币，而东部却迫切地需要它们……欧洲为此感到惊恐，英格兰银行本身也为我们所持有的硬币数量感到不安。”英格兰银行开始限制信贷，以保证自身的硬币储备，这种紧缩政策很快就挤压了美国市场。钱袋子被撕破了。

死神再次绕道而行

阴郁的1837年即将来临，范德比尔特开始为自己的身后事做打算。在之前的三年里，他曾极不情愿地将各种各样的行政工作交给女婿丹尼尔·艾伦打理；而现在，他也不得不将部分权力和责任授予艾伦。他将艾伦叫到自己的床前发号施令。艾伦在寒风中走出家门，来到范德比尔特位于南街的办公室，坐下来撰写信件，请求岳父的代理们提交账目。约翰·里士满在1837年1月24日通知范德比尔特：“艾伦先生在7～10天前写信，要求将单据递交给他。我已经将详细的财务报告交予他。他承诺在与您当面交谈时提供原始账目。”

六周来，范德比尔特一直在痛苦中挣扎，他呼吸困难，奄奄一息。但他的免疫系统似乎突然有了反应，或者是肺部聚集的气体开始漏气；或者也许是历史再次重演，他不想死。他的意志力不可低估。不管怎样，三年来他再次逃过了似乎在劫难逃的死亡。在卧床一个半月之后，他再次站了起来；尽管软弱无力，但他又重新开始了生活。这时，他发现整个经济就像被抽走底座的积木。

棉花投机泡沫破灭

2月25日，一位名叫约瑟夫·霍克西（Joseph Hoxie）的华尔街经纪人来到范德比尔特位于南街的办公室。在那里，身体依然虚弱的范德比尔特和丹尼尔·艾伦并肩而坐。霍克西解释了自己的来意。他是内斯特·霍顿（Nestor Houghton）的特使，霍顿是从范德比尔特手下购买伊丽莎白镇轮渡生意的六个人之一。范德比尔特刚刚将霍顿的最后一张期票交给自己的银行要求进行支付，但现在出现了一个问题：霍顿无力支付。好心的船长是否愿意将这张期票展期呢？

霍顿的绝望也标志着一系列麻烦的到来。范德比尔特的债务人一个接一个地拖欠支付，迫使他提起诉讼，要求查封抵押品。之后，3月13日，I.&L.约瑟夫公司（I.&L.Joseph）宏伟的新大理石办公大楼倒塌，这周结束时，该公司停止支付账单。菲利普·霍恩在3月17日的日记中记录道，这件事情“让华尔街陷入严重的惊慌失措中，因为它们的业务量一向庞大。纵然说严重的危机尚未爆发，但也是山雨欲来风满楼”。

也就在这一天，范德比尔特刊登广告，告知公众，他的人民航运将重新开通从纽约到普罗维登斯的航线，使用的船只就是由弟弟雅各布担任船长的列克星敦号。3月20日，在对机器进行整修、为厨房准备好物资储备并且对盘子进行更换后，这艘“威名远播”的蒸汽船灵活地驶出了佩克泊船处（Peck Slip），穿过鬼门关河道，在长岛海峡波涛汹涌的海面上乘风破浪。《普罗维登斯日报》报道了列克星敦号的到达，并且对此评述称：“纽约的货币市场仍然处于不稳定的状态。”这句话还太过保守。在列克星敦号将自己系在普罗维登斯的印第安码头时，霍恩在自己的日记中写道：“华尔街的前景越来越悲观……英国传来的消息令人担忧，到处都是恐慌。棉花价格已经下跌。船运要蒙受巨大的损失，美国的信贷将会被取消。南方和西方商人的纸币因为拒付而被退回。”

霍恩的分析非常正确。美国人建立了一座债务金字塔并在沿着它往上爬，而这座金字塔就建立在对棉花价格过高的期望之上。可事实上，英格兰银行对信贷的收紧导致了棉花市场的崩盘。这是一种典型的投机泡沫。霍恩也曾经对此抱有希望，但他现在已经放弃。

华尔街另一位日记作者在4月写道：“菲利普·霍恩的状况已经变得……基本上被他儿子耗光……外加一些投机行为的影响，所有这些让他的损失不低于20万美元。”这位日记作者就是虔诚的乔治·坦普尔顿·斯特朗（George Templeton Strong）。5月3日，他惊呼道：“整个社会的信心尽失，公司不论大小都在走向毁灭，它们都在遭受重创后倒闭。哪家公司能出现奇迹，让这一切停止？截至目前已有近250家公司倒闭！”

《纽约先驱论坛报》宣称：“我们正身处一场伟大的革命之中。华尔街及其周边临河的商业区一周来都处于可怕的骚乱之中。银行、商人、经纪人和投机人现在是一根藤上的瓜，谁也逃脱不了，会共同走向破产和毁灭。”一群暴徒铤而走险，抢劫了一家面粉仓库；当时激进的民主党人正在街道上集会。《纽约先驱论坛报》补充说：“一场激进和深刻的变革从去年开始积蓄力量。现在不管是在政治还是商业领域，变革的时机正在慢慢成熟。”5月9日，干船坞银行（Dry Dock Bank）关上了大门，拒绝将银行发行的纸币兑付成金银币。据霍恩的记录，“大量愤怒的债权人聚集在一起，人心惶惶。”其他银行也相继效仿。

严重的恐慌，正是捕猎的最佳时机

在这场金融灾难中，范德比尔特并未遭到重大损失。他无须面对投机行为所带来的麻烦，也没有哪笔贷款以棉花作为抵押。是的，他手中的股票也许市值下跌，它们的红利支付会暂缓，手中的期票可能无法兑现；但他曾要求用优质的不动产作为抵押品，他的财产大部分是配备先进技术的蒸汽船，而且在他所从事的行业里，需求依然存在。事实上，在这场通货紧缩的恐慌中，他手中拥有大量最宝贵的东西——现金，人们支付船费时所使用的成堆的银币先令和金币。

即使疾病让他的身体变得虚弱，范德比尔特在本质上依然是一个掠夺者。同所有掠夺者一样，他会被病人和弱者的气味所吸引。对他而言，1837年的严重恐慌，正是捕猎的最佳时机。他让女婿艾伦负责蒸汽船管理中单调乏味的日常事务：购买补给品并支付账单、协调船长，并且与需要运货的商人们会面。海运业务的特征让整个企业的组织结构非常清晰明了，每个船长负责管理自身船只上的人员和日常事务，其余的具体运营由艾伦在纽约进行处理，同时在每个港口还有一位代理来处理相应的事务。

范德比尔特在1837年也聘请了一个私人助理，名叫兰伯特·沃德尔（Lambert Wardell），他是新泽西州什鲁斯伯里市人，一直陪伴范德比尔特直到他离世。数十年后再回忆往事，沃德尔还清晰地记得，在刚开始为范德比尔特工作时，自己尚是一个默默无闻、没有太多野心的22岁年轻人。同所有其他人一样，范德比尔特的出现总让他感到压力。他后来回忆，自己的新雇主“是一个有着鲜明个性的人，像印第安人一样率直，净身高1.83米，体重约91公斤”。在沃德尔开始这份工作的时候，范德比尔特已经从那场几乎让他丧命的疾病中恢复。他的新助理发现，范德比尔特“非常强大”，有着“巨大的忍耐力”，浑身都散发出活力。“他外表整洁……生活极其节制，吃得很少，而且从来不饮酒，甚至在吃饭时也滴酒不沾，只是将烈酒视为一种药物。”他唯一的坏习惯就是抽烟，“始终烟不离嘴，不管点没点着。”和冷酷无情一样，这种钢铁般的自控能力在他的成功中发挥了重要作用，他从来没有让自己的情绪或野心战胜自己。兰伯特稍带夸张地宣称：“他从来没有负债，从来没有赊账购物，他节俭到了极点。”

在这人人绝望的一年里，节俭是范德比尔特最强有力的武器之一，帮助他痛击自己的敌手。列克星敦号现在正式和波士顿—普罗维登斯铁路公司的列车进行了对接，给了交通运输公司以沉重的打击。他派遣两艘船与梅内蒙·桑福德竞争，抢夺从纽约到哈特福德和纽黑文路线的航运生意，并且将对方打败。他不满足于只有一个儿子跟他同名，又添置了“一艘新的高速蒸汽船C.范德比尔特号”。

在添置新船只的同时，他也在开辟新的路线。《纽约邮报》在1837年7月15日报道称：“迄今为止，前往长岛东部地区的途径就是小型帆船或公共马车。而现在，一种更快速、更直接的交通运输方式出现了。范德比尔特船长安排精美的蒸汽船埃及艳后号和克利夫顿号（Clifton）提供从纽约到牡蛎塘岬角（Oyster-Pond Point）和萨格港（Sag Harbor）的航运服务。”报纸还强调：“对吵闹、炎热和空气污染严重的纽约市来说，长岛东部地区能提供安静和惬意的休闲生活。”

范德比尔特还在地图上查找更远距离的目标。他发现，金融恐慌让南部经济遭受重创，但它们很快就会恢复。现在正是向南部沿海贸易发起攻击的最佳时机，因为市场容易受到新进入者的冲击。《诺福克先驱者报》（Norfolk Herald
 ）在11月26日报道：“一流的新蒸汽船北卡罗来纳号（North Carolina）周日晚上由纽约到达本市。该船日前在纽约刚刚建造完成，船长为雷诺兹（Reynolds），拥有者为海军准将范德比尔特。该船的目的地为北卡罗来纳州的威尔明顿市，它将经营威尔明顿市和查尔斯顿市之间的路线。北卡罗来纳号长52米……其家具、铺位和设备都极其精致，一切都是为了给乘客带来舒适和便捷。”

《诺福克先驱者报》是第一家给予范德比尔特“海军准将”尊称的报纸。当时，“海军准将”是美国海军的最高军衔，曾经被授予一位著名的蒸汽船经营者。这个绰号当时并没有太大影响，后来它又出现在纽约的《商业日报》上，不过只有几次，也只是在一段时间内赞扬范德比尔特闯荡的勇气，但也标志着范德比尔特的发展部署出现了变化。

船长始终扮演着双重角色，既是创造者，又是破坏者；既是提供者，也是掠夺者。他通过海盗般的袭击方式打造自己的财富，通过一定的策略和“敌人尚未了解的经济方式”（约翰·里士满的原话）攻击垄断者，直到他们支付被“勒索”的高额款项。同时，他也建立了自己的航运路线并极力加以维护。但这种均衡开始发生微妙的转变。正如他后来对林斯利医生所说的：“我想我要抽身完成能流芳百世的伟大工作。”他的海盗行为还远远没有结束，但他更喜欢“海军准将”这个头衔。海军准将代表的是一种指挥官的身份，而并非掠夺者。到下个十年结束的时候，这个头衔将成为范德比尔特独有的称呼。


第05章

“宁可为其友，切勿为其敌”

有太多东西需要保持沉默

1878年3月8日，在曼哈顿下城一个人头攒动的法庭里，喃喃的低语声和窸窸窣窣的声音突然消失，整个法庭鸦雀无声。80岁高龄的丹尼尔·德鲁从自己的座位上站起来，小心翼翼地走到证人座椅旁。那年冬天，他不止一次来到法庭，脆弱的骨骼和纸一般的皮肤“包裹在海豹皮装和围巾内”（媒体报道语），紧闭的双唇就像被缝在了一起。他慢慢地坐下，将手放在扶手上，并且“用他灰色的小眼睛机灵地看着律师”。他接受法庭传召，为这场报纸头版头条宣称的“最盛大的遗嘱争夺战”作证。

据《纽约太阳报》（New York Sun
 ）报道，在接受法庭提问时，丹尼尔·德鲁简单地承认他“非常了解海军准将范德比尔特”。他也了解他的儿子们，他们正分坐在过道的两边。威廉·亨利·范德比尔特体型圆胖，一副气定神闲的样子。他脸上带着淡淡的微笑，脸颊两旁浓密的鬓角让他酷似受到惊吓的猴子。一位记者称他“显然不仅得到了父亲几乎所有的财富，也继承了他健壮的身体”；而科尼利厄斯·耶利米·范德比尔特“看上去身形消瘦，脸色苍白，性情温顺”。被剥夺了继承权的他患有癫痫病，生活并不幸福。“科尼利厄斯偶尔会偷偷地瞥一眼威廉，但威廉从头至尾始终都没有注意科尼利厄斯。”

德鲁本可以谈谈他和范德比尔特在过去数十年内的秘密合作，这种合作关系在19世纪30年代末期首次全面展开。但他什么也没有说。他的确告诉法庭，自己曾经与范德比尔特多次谈到他的儿子们，不过遗憾的是，他对具体的谈话内容毫无记忆。《纽约时报》报道称“他的证词毫无价值”。范德比尔特也许会感到非常自豪，对于德鲁这种以自私自利而臭名昭著的人来说，要说有哪一点值得让范德比尔特去信任的话，就是他的缄默。在1837年的恐慌之后，有太多东西需要大家保持沉默。

斯托宁顿，一个跛脚的巨人

斯托宁顿改变了一切。1837年11月10日，第一列从普罗维登斯到斯托宁顿的列车驶过全长80公里的铁轨。这条铁路可以通过渡船与波士顿—普罗维登斯铁路相连。斯托宁顿位于康涅狄格州，是长岛海峡旁的一个小海港村庄。这条铁路的正式名称为纽约—普罗维登斯—波士顿铁路，但常常被大家简称为斯托宁顿铁路。该铁路从陆路上穿过了朱迪丝岬角，让旁边波涛汹涌的大海不再令人生畏。这条铁路将从纽约到波士顿的旅程缩短了3个小时，也省去了众多旅客的晕船之苦。

在这条铁路开通后不久，科尼利厄斯·范德比尔特曾亲自前去体验。四年前的火车事故几乎让他丧命，不过他并没有因此而痛恨铁路。他敏锐地注意到，要控制长岛海峡的交通运输，就必须在蒸汽船和铁路之间找到战略性的均衡点；由于其他铁路线也即将竣工，因此也要在这些相互竞争的铁路线之间找到平衡。所以他搭乘蒸汽船来到斯托宁顿，登上了一列火车，前往普罗维登斯。三年后，他对斯托宁顿铁路公司的总工程师说：“太棒了！我第一次搭乘斯托宁顿铁路时就下定了决心！”这是前往波士顿的最快路线，也可能是长岛海峡交通之战的关键之处。

但斯托宁顿铁路公司当时只是一个跛脚的巨人。其高昂的建设费用“是一件丑闻”。一位铁路历史学家称：“80公里铁轨所穿过的区域地势并不险峻，但公司冒险发行了价值130万美元的股票和130万美元的债券。”只要仔细观察就会发现，这笔庞大债务的利息在之后多年内变成了沉重的负担。斯托宁顿铁路具有战略性的地理位置，但在财务上极其脆弱，这让范德比尔特在返回纽约后还有许多东西需要细细揣摩。

也许最紧迫的问题是威廉

回到当前位于南街169号的办公室后，他发现丹尼尔·艾伦和兰伯特·沃德尔正带着要处理的账单和信件在等他；弟弟雅各布要和他讨论在列克星敦号上将煤作为燃料的计划，以节约燃料成本和甲板上的空间；轮机员没有用煤作为燃料的经验，只能被解雇；但也许最紧迫的问题是威廉。

范德比尔特的长子威廉现在已经16岁了。他本人和弟弟雅各布在这个年龄时已经开始独自谋生。范德比尔特认为是时候让威廉自力更生了，但自己和儿子之间的差异让他感到很是苦恼。范德比尔特充满力量，而且越来越专横。在沃德尔的记忆中，从来没有见过范德比尔特承认自己犯错，哪怕一次也没有。林斯利医生说：“如果在说话时被打断，他会停下来一言不发，再也不会继续之前的话题。”艾伦后来回忆说：“他对和自己有所不同的人总是百般挑剔。”

据艾伦介绍，威廉和范德比尔特之间存在天壤之别。“我们从儿时就相熟，在我娶了他姐姐之后关系变得更加亲密。据我了解，不管是在生意方面还是其他事情，他从未对父亲的观点表示过反对。他绝对服从父亲的意志。”威廉这种软柿子的性格让范德比尔特大为恼火，他希望儿子能更有棱角。他常常给这个“羸弱”的儿子施加压力，叫他“蠢驴”或“笨蛋”。在他这么称呼自己的儿子时，艾伦注意到威廉的脸上立即出现“一种奇怪的表情，一种对他而言奇怪的表情。下巴低垂，一脸悲伤，嘴巴里发出哼哼唧唧的声音”。

在哥伦比亚学院（Columbia College）的预科班短暂学习之后，威廉在一家船具经销商那里找到了工作，但这种卖苦力的工作并不适合他。所以范德比尔特找到了丹尼尔·德鲁。作为虚伪奸诈的客栈经营商和牲畜贸易放债者，德鲁曾用人民航运的名称与哈得孙河的垄断者进行竞争，直到1836年被对方用金钱收买。但德鲁很快就再次经营该路线，并实现了垄断。正是因为以上种种，范德比尔特和德鲁在深深的仇恨之后又走得那么近。他们之间达成了一个不成文的协议，彼此对对方的蒸汽船进行投资，因为他们是彼此最危险的敌人。在持有对方蒸汽船的一定股份后，利益将避免他们与对方进行竞争。

范德比尔特希望威廉能够在德鲁的经纪行谋得一职。德鲁与尼尔森·鲁宾逊（Nelson Robinson）和伊莱·凯利（Eli Kelley，后来变为凯利的儿子罗伯特）合作，在华尔街中心地带开设了一家经纪行，进行股票和债券交易，也提供高利贷。这家公司从事远距离的金融交易，在商人和银行相隔较远时低价买入他们的票据和汇票，然后再以一定的利润率卖出，或者要求票据出具者支付款项。这是一种风险极大的生意，尤其是刚刚发生了金融恐慌。《纽约信使及问询报》（New York Courier and Enquirer
 ）报道：“在当前环境下，即使信用再高的人也无法从银行得到贴现。他们彼此害怕，几乎所有的交易都是现金交易。”德鲁和鲁宾逊公司（Drew, Robinson&Co.）愿意提供这种服务，不过他们为此要收取可观的溢价。

父亲认为这种高风险的金融行为可以让威廉成长为真正的男人，让他懂得金钱的价值。德鲁接纳了这位不到20岁的少年，让他担任自己的办事员；但他也有条件，那就是自1838年3月，在该航季开始时，允许人民航运在哈得孙河上使用高速的新C.范德比尔特号蒸汽船。范德比尔特很高兴让自己的秘密合伙人使用这艘船，因为在德鲁成为哈得孙河的新垄断者时，范德比尔特在人民航运也持有股份。之前的竞争对手现在成了紧密的联盟军和亲密的朋友。但威廉的命运之路和父亲的计划却南辕北辙。

“为了让他不再与我们作对”

范德比尔特宣称：“我认为所有适合航运的水面都是公共交通干线，对所有人都是敞开大门的，因此对任何在适合航运的水面上经营航运业务的人，我都不会有怨言。”这份范德比尔特签名的宣言1838年7月发表在《波士顿广告与爱国者日报》（Boston Daily Advertiser and Patriot
 ）上。当时，他的这种支持杰克逊思想的言论已经不再让任何人感到惊讶。他解释说，这次是为了回应“女猎人号（Huntress）蒸汽船的董事们所签名发布的广告……那个广告就是针对我和我的奥古斯塔号（Augusta）。为什么？因为我决定在波士顿到缅因州肯纳贝克河的航线上安排一艘船。蒸汽船公司的董事们和其他蒸汽船的私人经营者在报纸上的口水战……还是交由公众作出判断吧”。他再一次支持势单力薄的个人，与积聚了大量财富的公司进行斗争。

但对于那些一眼就能看穿其背后所隐藏的私利和机会主义的人来说，这种花言巧语令人厌倦。缅因州的一位大学生写道：“我们曾经为范德比尔特的船瞎操心，而他真正的目的就是将女猎人号挤出这条航线，从而彻底控制该路线。”事实上，只要一有机会，他就会将竞争对手置于死地，独占整条路线。

例如，在4月，他曾与斯托宁顿铁路公司总裁科特兰特·帕默（Courtlandt Palmer）坐在一起，就如何击败对手的蒸汽船出谋划策。范德比尔特把自己在纽约到普罗维登斯线路上的竞争放在了一边，用列克星敦号来与斯托宁顿铁路进行衔接。老对手交通运输公司也有一艘船提供类似服务。目前，由波士顿的一群人所拥有的金斯顿号（Kingston）正在降价，而范德比尔特想来一场面对面的战争。帕默在写信给费城吉拉德银行（Girard Bank）高管威廉·刘易斯（William D.Lewis）时说：“范德比尔特船长喜欢瓦解既有路线，然后和敌人同时撤退，他的经验比我们两个加在一起还要丰富。他相信自己的计划对相关各方来说是最好的选择。”威廉·刘易斯同时也持有大量斯托宁顿铁路的股票和债券。

范德比尔特与帕默达成了统一。1838年7月，他在报纸上发出呼吁，并赞扬自己“在蒸汽船行业拥有20年的经验。它一直是我的一切，我建造并拥有过大约20艘蒸汽船，而且毫不自夸地说，死亡人数为零”。
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 现在，越来越难以将这个44岁的人当作外行了。

为了追求自己的利益，范德比尔特冷酷无情地牺牲了潜在的合伙人，他甚至会利用旧敌来陪衬自己。4月底，交通运输公司取消了与斯托宁顿铁路的合同，而范德比尔特也依葫芦画瓢。不过，他提出将列克星敦号按照每月4000美元的价格（还要外加船上餐饮和酒吧的收入）出租，这也是交通运输公司出租其纳拉甘西特号的价格。在给刘易斯的信中，帕默写道：“他的条件极具破坏性。范德比尔特非常急切地想把列克星敦号出售，报价是7万美元，如果我们中断与交通运输公司的合作，而与范德比尔特联合，会是非常理想的选择。如果我们不接受他的条件，交通运输公司就会接受；如果我们与之对抗，就会有两个敌人。但是用7万美元来购买列克星敦号，这个价格实在不可理喻，这样做只是为了能花钱摆脱他。”

用帕默的话来说，花7万美元购买一艘造价7.5万美元的蒸汽船是一个“荒唐的”价格。因为这艘船已经在朱迪丝岬角波涛汹涌的海水中航行了三年之久，既有损坏也有腐蚀；尤其是现在，比列克星敦号大1/4的船只在长岛海峡已经比比皆是。但范德比尔特对自己的目标人物非常了解，科特兰特·帕默非常软弱。这位37岁的斯托宁顿人在精英人物、费城银行家刘易斯面前卑躬屈膝，阿谀奉承。他常常会发出一些勇猛的惊人之语，但压力又会让他兵败如山倒。想到范德比尔特和交通运输公司提出的租赁条件，他怒吼道：“我们最好还是关闭铁路公司，哪个提议都不接受。”11天后，也就是5月3日，他尖叫道：“与他们（范德比尔特和交通运输公司）就提出的（租赁）条款达成协议符合我方利益，由此可以避免冲突。”没有哪个害怕冲突的人能够顶住范德比尔特施加的压力。

斯托宁顿铁路公司在泥潭中越陷越深。夏天，范德比尔特的前代理人约翰·里士满带着一艘蒸汽船加入竞争，削低了价格。帕默强调说：“它对我们来说就是一场灾祸，让我们损失严重。”10月，帕默与交通运输公司进行谈判，并签署了一份灾难般的新合同，同意将从纽约到波士顿联运票价的70%归于交通运输公司。与此同时，斯托宁顿铁路公司发行了更多债券，身上的债务负担越来越重。

1838年11月中旬，租赁协议到期。范德比尔特找到交通运输公司总裁罗伯特·斯凯勒（Robert Schuyler）。他宣称如果该公司不买下列克星敦号，他将以1美元的票价经营从纽约到普罗维登斯的航线。即使加上波士顿—普罗维登斯铁路的票价，乘客从纽约到波士顿的花费也远远低于斯托宁顿铁路公司所要求的5美元（或更多）。“我们由此承担的损失大概是3万美元，但交通运输公司的损失是我们的两倍甚至更多。”帕默很是苦恼。他迅速和斯凯勒展开了谈判。与此同时，斯托宁顿铁路公司内部开始闹得不可开交，愤怒的股东们针对庞大的债务提出了抗议，因为这些债务很快就会让整个公司变成债券持有人的财产——铁路公司将铁轨、火车头、车厢和车站的股份作为抵押。

1839年1月初，交通运输公司同意支付6万美元购买列克星敦号，同时斯托宁顿铁路公司在此基础上支付1万美元的奖金，总数与范德比尔特当初的要求相当。人们对这场交易的理由已经不再抱有任何幻想。斯托宁顿铁路公司理事、银行家约瑟夫·考博斯维特（Joseph Cowperthwait）认为，他们是为了“花钱摆脱范德比尔特”。正如帕默所说，他们购买列克星敦号是“为了让他不再与我们作对”。他估计该船的价值在3万美元，而多出的4万美元为贿赂款，或者说是“奖金”。交通运输公司的总代理、船长威廉·康斯托克说：“我们发现，与范德比尔特竞争无利可图。而且不管条件是什么，和平总比战争好。”

这就是范德比尔特的威望。他不仅迫使敌人买下自己规模过小的船只，还从即将破产的铁路公司那里榨取了1万美元。而在实现这一切的过程中，他都没有真枪实弹地降低票价。但所谓的威望似乎并不可靠。帕默写道：“在付款前，我派人找到范德比尔特先生，并且得到他最明确的保证，发誓再也不会以任何方式来妨碍这条线路。我要求他作出书面保证，但他表示了拒绝，并强调他的口头承诺完全值得信任。”而另一方面，顽强不屈的船长康斯托克对斯凯勒说自己“并不相信他”，他确信范德比尔特不久后会再杀回来。

海浪号VS大力士号

1838年9月2日，又是一个暖和的周日。这天下午，一个怒气冲天的人登上了大力士号（Samson）。和自己的名字一样，大力士号蒸汽渡船体积庞大、强劲有力。这个怒气冲天的人有一个奇怪的名字，叫作奥偌戴特斯·莫朗（Oroondates Mauran）。检票员恭敬地和他打招呼，也许还会称呼他为“海军准将”。大力士号隶属于里士满收费公路公司，在过去7年里，莫朗一直担任公司总裁，也是最大的股东。检票员解释说：“在我们的心目中，他始终既是总裁，又是总代理。这也是我们称呼他为‘海军准将’的原因。公司就是他的一言堂。”

莫朗是一个头脑精明且个性强硬的商人，他与大海之间的交道有着悠久的历史。二十年前，在范德比尔特第一次与里士满收费公路公司创始人兼副总裁丹尼尔·汤普金斯碰面时，莫朗就已经拥有了一艘三桅帆船玛丽亚-卡罗琳号（Maria Caroline），而且他也大手笔投资于同哈瓦那的贸易往来。但他的大部分金钱都投在了里士满收费公路公司上，该公司在史坦顿岛和曼哈顿的怀特霍尔泊船处之间经营渡船业务。早在1817年时，范德比尔特的姐夫约翰·德福里斯特开始指挥鹦鹉螺号，这艘船成为往返于两岛之间的第一艘蒸汽渡船。现在，莫朗又与范德比尔特的另一位亲戚打上了交道，而且有了矛盾，那就是他的堂弟奥利弗·范德比尔特（Oliver Vanderbilt）。

莫朗站在大力士号的甲板上，随着船一起驶入史坦顿岛码头，他抓紧最后的时间对船长布雷斯特德（Braisted）下达指令。他希望明天一早船就能出发。通常情况下，奥利弗会带着自己的渡船海浪号（Wave）抢先出发，而且喜欢对大力士号大加奚落。布雷斯特德的儿子解释说：“它常常会第一个出发，而且停在我们的码头对面，响着铃声，诱使我们启程，有时我们会等待15分钟，让海浪号先出发。”

这种尴尬状况让莫朗火冒三丈，但之后，关于奥利弗·范德比尔特的一切都让他怒不可遏。奥利弗曾经是里士满收费公路公司的渡船船长，也是其股东之一。1835年10月19日，尽管完全明白自己不得与公司进行竞争，他还是将手中的股份出售。范德比尔特记得他当时说：“我想务农，而且出于健康方面的考虑，我再也不想过水上生活。”可事实恰恰与此相反，奥利弗开始用海浪号搭载旅客。他的收费是6便士，只有里士满收费公路公司船票价格的一半。竞争很快升级，不再仅仅是典型的先后之争，船只开始相互推挤。有人称“两艘船每天碰上三四次是常见的事情”。

这种冲突变得越来越危险。8月底，就在那个周日的三四天前，船长布雷斯特德走到甲板上，报告莫朗海浪号“将他挤出了航道……它要比大力士号灵活”。莫朗对他怒目相视，大吼道：“如果它还敢那样，就骂它，撞它，撞沉它！”

9月2日，布雷斯特德带着大力士号抢先出发，但海浪号从右舷旁边快速追赶了上来。船舱内的酒吧服务生听到了巨大的噼啪声，跑出船舱，发现奥利弗的船头抵在大力士号的船侧，右舷明轮翼后侧3.7米的木头已经变形。他若无其事地说道：“这大大刺激了大力士号的船长。”

从怀特霍尔泊船处返回时，怒火中烧的布雷斯特德要求轮机员让机器满负荷运转。在海浪号经过总督岛时，海浪号上的乘客斯蒂芬·韦斯特（Stephen W.West）望了一眼大力士号的操舵室。他回忆说：“大力士号位于海浪号的前方，两船仅相隔两个船身。我注意到船长扭转船舵，大力士号直直地朝海浪号冲过来。”海浪号上坐满了乘客，还有很多妇女、儿童。船上的木头在冲击下裂成碎片，乘客们吓得尖叫连连。奥利弗·范德比尔特在紧急关头出手，避免了船腹受到直接冲击，化解了沉船的危险。“大力士号再次扭转方向，准备进行下一次攻击，我注意到他下定决心要撞毁我们的船……我警告大力士号的船长，如果他再靠我们太近，我们就会跳到他的舵手室。我和其他十几个人为攻击做好了准备。我们抓住木头棍子和其他拿得动的东西，准备跳到大力士号上。”

在被韦斯特和其他甲板上的同伴抓住之前，大力士号调转方向离开了。但在史坦顿岛靠岸后，海浪号上暴跳如雷的乘客们冲进了里士满收费公路公司的轮渡候船室。检票员称：“人们在破坏轮渡候船室时，莫朗先生也在码头上，他和大家一样情绪激动，我想如果他再往前走3米，就会被人们打死，或者抛入大海。”

韦斯特说：“船一靠岸，踏上史坦顿岛的码头后，我就质问莫朗先生，海浪号上有那么多人，他还让自己的船去撞沉它，这种行为是不是不可宽恕？莫朗回答道，‘该死，我倒是希望他撞沉了那艘船。’”韦斯特年幼的儿子也在海浪号上，莫朗的冷酷无情让他怒不可遏。

唯一的控制权，一生不变的主题

蒸汽船行业始终是美国竞争最激烈和最残酷的行业。价格战、平民主义的广告宣言以及速度竞赛，这些无不体现了整个社会的缺乏监管和对个人主义的崇尚。蒸汽船行业中也不乏无节制的机械暴力行为，比如致命的锅炉爆炸，比如在竞争中不计后果的孤注一掷。1837年年底，一份报纸上“事故再次发生”的标题赫然在目。“蒸汽船事故天天发生，基本上时时发生，其数字已经不值得花时间统计，人们对这个话题也已经麻木。”像菲利普·霍恩这种保守的辉格党人发现，这种伤害“令人极其震惊，简直是我们国家的耻辱。我们已经成为地球上最粗心、鲁莽和轻率的人。‘冲锋向前’是我们的座右铭和口令，我们的确在不计后果地奋勇向前，对生命的价值漠不关心”。这都是因为民主党的报纸大力赞扬“竞争带来的好处无可估量，永久性地大幅降低了几条最为重要的交通路线的费用，给社会大众带来了利益”。但辉格党的媒体则警示，竞争可能太过火，不仅会导致流血事件，而且会“让竞争的一方或双方同时被彻底摧毁。当这种情况发生时，整个社会也必定会受到影响”。

辉格党将为竞争制定规则。1838年，他们入主纽约州政府，州长威廉·苏厄德（William H.Seward）、报纸编辑贺瑞斯·格里利（Horace Greeley）和奥尔巴尼党魁瑟洛·威德（Thurlow Weed）组成三人领导小组。他们试图将积极的政府管理和机会的公平性融合在一起。在1839年纪念美国独立日的演讲中，苏厄德对特权进行了抨击，称辉格党的使命就是“打破少数人对多数人的控制，让最多的人享受到最大的自由”。换言之，政府将帮助富有胆量和进取心的人，而不是对精英阶层进行保护。甚至连支持辉格党的《奈尔斯纪事报》也极不情愿地承认，竞争“有其优势，社会整体将从中获益，因为垄断将被压制，经济将得到发展，最完美的状况也将得以实现”。

而科尼利厄斯·范德比尔特选择了背道而驰。海浪号遭到撞击后，他第一时间收到了相关消息，因为他本人与史坦顿岛保持着密切的联系。他的母亲仍然生活在那里，而且那里还有许多朋友和商业伙伴。他听说莫朗的股东同伴都想将持有的股票出手，尤其是丹尼尔·汤普金斯的女婿约翰·韦斯特维尔特（John S.Westervelt）。与奥利弗的竞争以及恶劣的公众形象已经让他们的股票价值受损。于是，范德比尔特将他们手中的股票抢先买下，拥有了公司整整一半的股份。据奥利弗说：“根据书面条件，他应该对公司拥有唯一的控制权和管理权。”

唯一的控制权，是范德比尔特的一生中永恒不变的主题。他永远盛气凌人，不断放弃投资收益，直到用这些金钱换取到控制权。“唯一的控制权”，奥利弗将这个词语和“管理”区分开来，并非没有理由。范德比尔特需要独立自主，不仅仅是独立于莫朗和其他董事，连法律规定和政府当局也不能干涉。里士满收费公路公司的特许状是重商主义时期的遗物，要求公司即使在不赚钱的时间段内也要提供轮渡服务。作为独立的竞争者，奥利弗并不需要遵守这个要求，而范德比尔特也决定置这个要求于不顾。“科尼利厄斯·范德比尔特常常说，他经营渡船业务的唯一目的就是赚钱，与乘客的便捷或权利无关。”

对乘客而言，还有什么能比竞争带来更多的便捷呢？奥利弗将运费砍掉了一半，而且将渡船班次增加了一倍。得益于此类竞争，范德比尔特能以低价买下股票，而他现在计划中止此类竞争。1839年7月2日，他对自己的堂弟提起了诉讼。他提出，奥利弗在史坦顿岛上修建码头的地方是里士满收费公路公司的物业，而且他独家拥有在奥利弗所使用的怀特霍尔泊船处“建设桥梁、轮渡候船室和堤岸”的权利。公司“接受并签署了（怀特霍尔泊船处的）租赁协议，所有人都不得干涉他们独有的特权”。简而言之，“这个国家最伟大、从行动上反抗垄断的人”要求得到合法的垄断权。

史坦顿岛上的豪宅

范德比尔特大步穿过门廊，通过6根刻有凹槽的柱子，走进自己的新豪宅。工人们扛着由埃及大理石做成的壁炉架和由实心红木制作的栏杆，在房子里来回穿梭。一群来自英国的专业工匠在敲敲打打，负责安装壮观的螺旋形楼梯。这座楼梯通往大楼顶部，有12米高，慢慢地隐入到一扇椭圆形的墙壁后。房子里忙忙碌碌的景象与贝娄娜会所15年前的情形非常相似；只是和寒酸的客栈相比，这栋宏伟的豪宅完全是另一个世界，尽管它也只是位于史坦顿岛上远离拉里坦河的另一侧。这里有法国的厚玻璃窗、红木的客厅大门和银制的门把手，楼梯间的顶部是镶嵌着彩色玻璃的天窗。另一位英国工匠在前门安装玻璃板，上面是蒸汽船埃及艳后号的图像。船长在打造一栋符合海军准将身份的家。

他年纪轻轻时就从父亲手中买下了这块地，当地人称呼这块地为“科尼的地”。母亲的房子在它的南面，相隔3分钟的路程。这栋房子位于山顶，从屋内向外望去，海湾的景色一览无余，梯田景观和渡船码头就位于脚下。1839年夏天，菲利普·霍恩拜访了范德比尔特的邻居安东（Anthons）一家。之后他在日记中写道：“再也没有比那儿更漂亮、更开阔的景色了。房子位于山顶，背靠检疫所（纽约州用于安置患病移民的医院）。从这里望过去，大海和海湾尽收眼底。港口、长岛、纽约市、哈得孙河、泽西海岸、水道以及纽华克和伊丽莎白镇旁熙熙攘攘的船只一览无余。”史坦顿岛成了热门的避暑场所，甚至连霍恩都蠢蠢欲动，冒出了“在史坦顿岛上占有一席之地的想法”。

弗朗西斯·格伦德（Francis Grund）是纽约社会精英阶层中一位擅长幽默讽刺的观察者，他也出于同样的原因搭乘了渡船。他写道：“一支优秀的铜管乐队在甲板上演奏，人群中有许多漂亮女人，她们大部分都是随行的情人。这些人早早地逃离城市的炎热，等到购物时节再返回。”这些游客去往布莱顿度假园林（Brighton Pavilion），格伦德认为那里“是一个环境优美、有益于健康的度假胜地，远离了纽约的喧嚣和灰尘。忙碌的酒吧老板在忙着调制加冰块的潘趣酒、薄荷朱利酒、波尔图葡萄酒和马德拉白葡萄酒珊格瑞、苹果棕榈酒和杜松子混合酒等各种鸡尾酒，在此之前我从未见过谁的动作会如此娴熟。他显然懂得时间的价值所在，很快就得到了大家的尊重，因为他赚钱的速度比华尔街最‘精明’的经纪人都要快”。

格伦德的这句玩笑话同样可以用在范德比尔特船长身上，他在史坦顿岛上监督豪宅的修建进展，只是，用在他身上就没有那么轻松有趣了。在经济困难时期，当霍恩发现“难以赚钱、信心丧失”时，未接受过太多教育的范德比尔特却是财源滚滚，社会地位也是节节高升，只是地位的攀升速度相对稍慢。1842年，查尔斯·狄更斯访问美国，感叹于美国人“对‘精明’交易的热爱，而这个词语在很多情况下的真正含义就是诈骗和背信弃义”。他常常指出，有人“通过最无耻和卑鄙的方式”发财，却得到公众的“容忍和支持”。他一直在问：“他的优点究竟在哪里？”而得到的答案永远都是：“先生，他是一个精明的人。”

但范德比尔特并不仅仅是凭借自己的精明来赢得他人的尊重。美国人，尤其是民主党人，对“投机分子”和“富有进取心的人”是区别对待的。在他们眼中，“投机分子”无异于赌徒和骗子，而“富有进取心的人”是通过做生意来创造财富。1842年，编辑摩西·比奇（Moses Beach）将范德比尔特列入了他编制的“纽约市富人年度排行榜”。同时上榜的还有菲利普·霍恩、奥偌戴特斯·莫朗、丹尼尔·德鲁和约翰·雅各布·阿斯特。比奇对德鲁的介绍有点儿敷衍了事：“一个精明、善于赚钱的人。”但他却对范德比尔特不吝言辞大加赞赏，颂扬他是一位富有建设性的企业家：“范德比尔特精力充沛，在建造和驾驶蒸汽船及其他项目上勇往直前，其他任何荷兰人都无法与之相媲美，他加煤、加蒸汽、扬帆，向着斯托宁顿出发。”

1840年，豪宅竣工。范德比尔特带着自己的大家庭入住，回到了祖先世代生存的土地。这里靠近他母亲的住所，距离他现在所控制的渡船码头也不远。现在，他要享受财富所带来的广阔空间和舒适生活。他开始与权贵阶层打交道，不过史坦顿岛上这栋时髦新潮的乡间别墅肯定也吸引着他。科特兰特·帕默在当年8月写道：“范德比尔特……现在在萨拉托加。”萨拉托加是一个温泉度假小镇，位于奥尔巴尼北部。范德比尔特渐渐习惯于在这座小镇度假，也借此进入上流社会。霍恩在萨拉托加写道：“整个世界都在这里，政治家和花花公子、内阁大臣和牧师、在职者和求职者、骗子和被骗者、把富有的结婚对象或丘鹬当作猎物的猎人们、焦虑不安的母亲和可爱动人的女儿。”他所指的整个世界也许就是美国的两千多名精英。

在史坦顿岛的这块土地上，这位白手起家的、未来的“一代君主”让家人围聚在自己身旁，仿佛在打造一个王室。在豪宅南部，他为埃塞琳达和她的丈夫修建了一栋三层的都铎王朝式建筑；范德比尔特的首席律师是威廉·索恩（William K.Thorn），刚刚迎娶了他的女儿埃米莉；外甥耶利米·西蒙森（Jeremiah Simonson）也在他的手下工作。

列克星敦号大火

在追求自身商业利益的同时，范德比尔特的弟弟（也是邻居）雅各布仍然与他保持着密切的联系。例如，在交通运输公司买下列克星敦号之后，雅各布继续担任该船船长，在康斯托克船长的指示下兢兢业业地对船进行维修和改造。尽管生活在哥哥的阴影之下，但他在长岛海峡也树立了自己的声誉。1837年12月，一位新英格兰人如此描述雅各布：“人人皆知，他的头骨高高隆起，必定能成就大事。”当月，猛烈的暴风雨将列克星敦号上控制方向舵的绳索刮得劈啪作响，但雅各布带领船只安全地穿过了这场暴风雨。月刊《妇女之友》（Ladies’Companion
 ）宣称，雅各布“面对危险时激情四射、坚韧不拔、反应灵敏、判断准确，而且沉着、冷静、果断、刚毅”，并以此而闻名。如果不是雅各布在1840年1月13日病倒的话，众多编辑都认为，“也许会有许多人因他而继续活在这个世上”。

根据菲利普·霍恩的记录，1840年1月15日下午两点，“整个城市突然陷入了惊慌和恐惧之中”。诺威奇市的切斯特·希利亚德（Chester Hilliard）到达纽约，带来了一条恐怖的消息：列克星敦号两天前在从纽约前往斯托宁顿的途中因为可怕的火灾而被烧毁。堆在烟窗附近的成堆的棉花起火，船员笨手笨脚地去灭火，而且在蒸汽机依然全速运转的情况下放下了救生艇，导致救生艇翻入大海。希利亚德和另一个人爬上了漂浮在海面的棉花包；希利亚德将自己系在棉花包上，但同伴并未如此。在冰冷的海面上漂浮了一夜之后，只有希利亚德一人还留在棉花包上。125名男女老少中仅有4人幸免于难，至少价值两万美元的金币和银币因此消失于长岛海峡。正如报纸所说，那是“一场骇人的灾难”。

奇怪的是，这次恐怖事件反而提高了科尼利厄斯·范德比尔特的声望。悲剧发生一周后组织了验尸，媒体刊发了验尸证词。公众从报道中了解到范德比尔特如何设计了这艘船，它的材料如何好，甚至他的敌人们如何夸赞它的速度和力量。交通运输公司（现在已经成为新泽西蒸汽船航运公司[New Jersey Steam Navigation Company]）的新任总裁查尔斯·汉迪（Charles O.Handy）和康斯托克船长透露，范德比尔特强迫公司购买了这艘船。

狭路相逢

其他商人在谈到范德比尔特时，恐惧和钦佩总是同时出现，纠缠不清。1840年11月12日，斯托宁顿铁路公司的R.M.惠特尼（R.M.Whitney）写道：“我今天见了范德比尔特，我宁愿自己的竞争对手是交通运输公司，而不是他……他和莫朗都意志坚定，不屈不挠，做任何事情都会坚持到底。”很显然，惠特尼认为范德比尔特与莫朗的合作不仅仅局限于里士满收费公路公司，这个观点也许是正确的。科特兰特·帕默思量道：“他非常强大（身家至少为50万美元），若非逼不得已，我们不想与他开战。”在与范德比尔特进行了一番冗长的交谈之后，斯托宁顿铁路的总工程师威廉·吉布斯·麦克尼尔（WilliamGibbs McNeill）写下了一段语气强烈的感想，与上述言论不谋而合：“范德比尔特船长凭借其自身的优点而崛起。他是一个极其进取、不知疲倦、（在自己的生意领域）聪明睿智的人。他常常采用的方法就是造船、向他人发起竞争，但即使竞争他也能赚钱，然后再溢价将船出售，离开那条航线。如果他不与我们合作，也许就会用同样的方式来对付我们。”

麦克尼尔毕业于对美国早期的铁路工程师来说两所最优秀的学校，一是西点军校，一是巴尔的摩—俄亥俄铁路公司（Baltimore&Ohio Railroad）。他是一个极难被人说服或利用的人，但他对范德比尔特的尊重几乎变成了敬畏：“我承认，如果我们将要狭路相逢，我宁可为其友，切勿为其敌。”

“所有看得见的对象都只是纸面具”

范德比尔特是一个富有进取心和事业心的人，但他却把自己的儿子交给了丹尼尔·德鲁，一个精于投机和耍花招、喜欢偷偷摸摸做事的人。作为德鲁的办事员之一，威廉进入了似乎永远处于暮色中的华尔街。对他的老板来说，华尔街阴暗的光线再适合不过了。纽约早期的股市缺乏监管，内幕交易是常有的事情。例如，科特兰特·帕默和威廉·刘易斯常常写信讨论“对我们的股票进行操作”的计划，他们企图通过自己所掌握的内幕信息来获利，或者操纵股价的涨跌。

举止优雅的刘易斯一度为斯托宁顿铁路建造了一艘蒸汽船，名叫尤里卡号（Eureka）。其船长企图效仿范德比尔特的方法，扬言要跑从纽约到奥尔巴尼的路线，以期勒索哈得孙河上的航运垄断者。帕默劝告刘易斯说：“在这种状况下，你最好以他人的名义来购买股票，不要让别人知道你就是尤里卡号的所有人。”但遗憾的是，带头垄断那条路线的人现在是德鲁。他识破了其中的内幕，并且直接对斯托宁顿铁路的几个人发出了警告。帕默为此愁眉不展，不久后，据说尤里卡号的船长已经被德鲁和他的合伙人“收买”，并且“已经加入了他们那一伙”。

赫尔曼·麦尔维尔的小说《白鲸》（Moby-Dick
 ）中的亚哈船长（Ahab）宣称：“所有看得见的对象都只是纸面具，在那些盲目冲动的面具之后，有未知但理性的东西在起着决定性作用。”赫尔曼·麦尔维尔认为整个世界都靠不住，真理被深深地掩埋。这个观点也在一定程度上反映了当时当地的真实情况。正是这样一个世界吞噬了威廉·范德比尔特：这个悲惨的世界里充斥着名为“公司”的法人，而真正的人就躲在这些面具后面；纸币替代了真正的金币和银币；四处流传的谣言掩盖了那些自私自利的人的操纵行为。

《北美评论》（North American Review
 ）宣称，纸币是“人们彼此之间的信任增加所带来的产物”，但它也可以视为一种对信任的需求，让猜疑变得前所未有地盛行。在麦尔维尔后来的小说《骗子的化装表演》（The Confdence-Man
 ）中，有大量篇幅在倡导大家信任他人，内容极具说服力，不过倡导者们全部都是骗子。合法发行的银行券很少能以面值流通，因为人们害怕不能全额兑换硬币，而且流通领域还存在数以千计各种各样的假币。在《骗子的化装表演》中，一个倒霉蛋企图通过验钞机来检验真币上的识别标记，可验钞机就是赝品。到19世纪40年代，这些充满神秘色彩的抽象事物、骗人的外表，还有赤裸裸的谎言，已经掩盖了美国人所熟悉的直接而真实的经济。在麦尔维尔的小说中，白鲸具有神秘的力量，但最终还是遥不可及；很显然，在现实生活中，金币就是那头白鲸。

后来，在谈到威廉年轻时的生活时，“敏感脆弱”是一个常常被提及的词语。但要在华尔街谋生，钢铁般的意志是必不可少的。据说，他工作努力，而且是太过卖力。他娶了玛丽亚·基萨姆（Maria Kissam），一位地位显赫的布鲁克林区牧师的女儿，并且搬入了位于东百老汇大街的一栋房子（很可能是从自己父亲手中租下了这栋房子）。但他每天要与风险打交道，导致他精神紧张，口是心非，这些都像沉重的担子一样压在他的肩上。

同许多州一样（其中包括纽约州），印第安纳州在经济萧条时期也启动了庞大的公共建设工程。州政府发行了数百万美元的债券，以筹集资金修建运河、公路、铁路和其他“内部改善工程”。其中大多数债券都委托米尔顿·斯塔普（Milton Stapp）在伦敦销售。遗憾的是，这些债券的印刷未能满足伦敦市场的标准，为此州政府重新印刷了新的债券，并要求斯塔普将旧版债券作废。但斯塔普违背了指令。他在1840年年底与德鲁和鲁宾逊会面。1841年1月，德鲁的公司在纽约同时销售旧版和新版债券，赚得高达13.4万美元的横财。一位被任命调查该事件的新专员突然冲入德鲁的公司，要求他们提供会计账目。鲁宾逊坚决拒绝提供账目，印第安纳州州政府为此提起了诉讼。对于州政府来说，这会带来一场金融大灾难。对国家而言，它将导致公众对公共建设工程的抵触情绪增强，因为这些工程并未能让公众获益。这种抵触情绪将为德鲁、范德比尔特和其他人开道，让他们有机会在铁路上赚大钱。而对威廉来说，他由此了解到了华尔街卑劣的、令人厌恶的操作方法。

威廉突然辞去了德鲁公司的工作。《纽约时报》后来称：“他是一个敏感脆弱的年轻人，难以承受过去那种辛苦的工作。”但更可能的原因是，他无法承受风险所带来的压力，尤其不能接受非法的操作伎俩。范德比尔特为心力交瘁的儿子和他的新婚妻子在史坦顿岛新多普村（New Dorp）附近购买了一个农场，农场距离范德比尔特自己的豪宅并不远。他对自己的一名员工何西阿·伯索尔（Hosea Birdsall）说：“威廉一点儿也不中用，只能待在农场里。”据伯索尔回忆：“他说他要把威廉培养成一位优秀的农场主。”

与此同时，范德比尔特再次投身于控制长岛海峡的战斗中。

“我知道如何让它赢利”

1840年11月13日，威廉·吉布斯·麦克尼尔写道：“斯托宁顿铁路至关重要。”作为这条铁路的总工程师，他一直坚信，铁路必须成为纽约和波士顿之间首选的交通方式，但首先要解决一个重大的问题：“公司负债累累，信誉受损，这是一大妨碍，公司自身无法购买蒸汽船，自然会对蒸汽船的拥有者存在依赖性。他们强迫我们同意他们所开出的条件，而我们也的确照做了。”交通运输公司占据了上风。为了改变这种局面，麦克尼尔希望能够与范德比尔特结盟。

11月13日，范德比尔特昂首挺胸地大步迈入麦克尼尔在纽约的住所，麦克尼尔正因病卧床休息。1839年，弗朗西斯·格伦德对富有的纽约人进行了描述，而范德比尔特在当时采用银板照相法所拍摄的一张照片重现了这种典型形象。





他的腰板挺得笔直，脖子因为系着黑色领巾而显得更短，帽子往后压以露出半个前额。双排扣礼服大衣紧紧地包在身上，衣服上的纽扣一直扣到了下巴。他的裤子也同大衣一样紧身，靴子的鞋跟至少让他增高了4厘米。





但范德比尔特并非花花公子。他的身家与整个交通运输公司（总资本约50万美元）相当，可能还远远超出后者。甚至在控股里士满收费公路公司的同时，他还全资购买了纽黑文蒸汽船公司（New Haven Steamboat Company），并且将强劲有力的C.范德比尔特号蒸汽船增派到自己的南部沿海航线上。麦克尼尔与他进行了坦率的交流。在范德比尔特一生的前五十年里，只有这次对话被一字不差地记录了下来。

“范德比尔特船长，关于当前的问题，我希望大家别绕弯子，有话直说。你清楚我们当前（和交通运输公司之间）的合作情况，也了解我们倾向于继续与他们合作的原因……他们有合适的船只……而且如果我们中断合作，他们就会向我们发起竞争，而且不惜代价……你了解他们吗？”

“是的。”

“我们现在正在进行谈判，等待他们开出条件。你已经看过我的报告了吗？”

“是的。”

“那你清楚我的观点了，对此你有什么看法？”

十多年前，弗朗西斯·特罗洛普就曾注意到美国新英格兰商人在谈话中的狡黠之处。他们天生善于拐弯抹角，避免透露任何有用的信息；范德比尔特现在就充分展现了这方面的才华。在对铁路公司进行一番赞扬之后，他吞吞吐吐地说：“坦率来说，就像你刚才对我说的那般。只要帕默先生担任总裁，我就不会涉入其中。”

“假如可以完全按照你的意思来的话，你希望谁来担任总裁和董事？奥偌戴特斯·莫朗？还是其他人？”

“其他任何人，董事会也随便，只要不是他。”范德比尔特对优柔寡断、在技术上一无所知的帕默极为不屑。

麦克尼尔的失落感越来越强烈。他回答说：“假设这个问题解决了的话，你开出的条件是什么？”

“如果这条线路对我开放，我最多要求对半分。”范德比尔特所要求的就是从纽约到波士顿的联运票价的一半。

“这也是我的想法，但线路不会对外开放。”麦克尼尔这句话也就意味着斯托宁顿铁路仍然会与交通运输公司合作，不过他希望知道范德比尔特是否计划在这条路线上发起降价战。“顺便问一下，你考虑过不管怎样都要经营这条路线吗？”

“还没有想好。”

在碰了钉子之后，麦克尼尔采取了另一种问法：“你打算用自己的船来换取股票吗？我们的特许状非常有利，给了我们拥有船只的特权。”言下之意就是，范德比尔特是否考虑将部分蒸汽船卖给铁路公司，以换取斯托宁顿的股份，或者是董事的职位。

“我听说过，这是一个必须考虑的问题。”范德比尔特显然对这个话题很感兴趣，大声分析起如果自己加入铁路公司管理层的话将如何经营公司，“要收拾竞争对手的话，需要一到两年的时间。那时，蒸汽船公司都会出现亏损。”他用“收拾”这个词取代了“消灭”。

“是的，但我们只要承担费用。”

“不仅仅如此。”范德比尔特轻蔑地哼了一声说。身为经济大师，他因在价格战中仍能保持赢利而闻名。“两年后，一切都会在我们的掌握之中。在这两年内我并不在乎是否赚钱，我了解这条路线，它绝无仅有。”

“我也是这个观点。既然我们两人心意相通，我会很高兴随时了解你的计划。”

从这次谈话可以看出，狡猾和直率、强烈的个人喜好（这次是对帕默的厌恶）及对个人意图的隐瞒，这些相互矛盾的个性在范德比尔特身上奇怪地结合在一起。在这次谈话中，有一段交流内容透露出了范德比尔特的计划，但麦克尼尔错误地理解为一种虚张声势。范德比尔特拒绝作出任何表态，这让麦克尼尔非常失落。

麦克尼尔在谈话中问道：“你认为自己能给公司带来什么收益？”

范德比尔特回答说：“如果我拥有了这条铁路，我就知道如何让它赢利。”

“哦！”麦克尼尔嘲讽道，“估计你也会同时拥有蒸汽船吧。”

“是的。”范德比尔特回答说。除此之外，他再也没有多说，麦克尼尔也未加注意。他无法想象有谁能买下一条铁路的控制权。斯托宁顿铁路全长80公里，固定资产高达数百万美元。正如他所说，公司“负债累累”，掌握在作为债权人的费城多家银行手中。范德比尔特会成为这家铁路公司的主人？这个想法太荒谬了。


第06章

从自由之神到垄断巨头

狡诈的阴谋

马克思说，人类创造了自己的历史，但并不是随心所欲地创造，因为他们无法选择自己所处的环境。他在阐述这个观点时忘记了补充一点：伟大的计划常常纯属偶然。在范德比尔特的事业发展中，有多少个重大转折点的出现仅仅是纯属偶然？在吉本斯的领导下进入蒸汽船行业、创建从纽约到费城的速运航运、经营在哈得孙河下游的航线、成立从纽约到奥尔巴尼的人民航运……所有这些事先都未曾预料过。他总是能快速地将劣势转变为优势，恃强凌弱。

19世纪40年代，波士顿—普罗维登斯铁路和斯托宁顿铁路沿线修建了新的铁路，长岛海峡交通运输网络的战略平衡被打破。40年代初，哈特福德—纽黑文铁路（Hartford&New Haven）和诺威奇铁路（the Norwich）竣工。诺威奇铁路从马萨诸塞州的伍斯特市出发，一路延伸到康涅狄格州的海港城市诺威奇。这是一条意义更重大的铁路线。长岛铁路（Long Island Railroad）往东延伸，全程几个小时。尽管它后来发展成了一条通勤线路，但当初的设计意图在于连接纽约和波士顿，在其东部的终点站用蒸汽船轮渡将乘客送往新英格兰诸州的铁路线。

即使竞争者众多，斯托宁顿铁路也应该是业务繁忙，财源滚滚，因为它仍然是纽约与波士顿之间速度最快的一条路线。可事实上，公司在破产的边缘不断挣扎，既要忍受航运公司（其前身为交通运输公司）无情的剥削，又要承受愤怒的股东和持有债券的费城银行家之间的长期不和。

迈入19世纪40年代时，范德比尔特并没有特别的计划来利用斯托宁顿铁路的疲软局面，尽管他之前与麦克尼尔曾就此进行过交谈。而另一方面，他的敌人们正着手策划一个狡诈的阴谋，企图间接施加压力。这个阴谋始于1841年，柯蒂斯·佩克的登场标志着行动的开始。这位船长在十年前曾从范德比尔特手中买下公民号。佩克刊登广告，宣传佳丽号（Belle）将以低廉的票价提供从纽约到普罗维登斯的航运服务。这条航线现在被称为外围线，斯托宁顿铁路和诺威奇铁路被称为内侧线，因为这两条铁路穿过了朱迪丝岬角。尽管外围线的速度更慢，也更为颠簸，但只要票价足够低，旅客们也会乐于选择它。斯托宁顿铁路总裁帕默“了解新英格兰人的性格特征，也知道他们将6便士看得有多重”，因此他担心铁路乘客会转而搭乘佳丽号。事实也的确如此。

范德比尔特满腹狐疑地密切关注着这步开局棋。佩克不太可能来经营外围路线，他所经营的是从纽约到长岛弗拉兴区和康涅狄格州诺沃克的短途。但佩克是一个唯利是图的人。例如1834年，在哈得孙河垄断者的要求下，他指挥公民号跑从纽约到新新的路线以与范德比尔特进行竞争。而现在，他是否又是别人幕前的傀儡？

范德比尔特在散发着臭味的码头和点着煤气灯的办公室内四处收集情报，他的怀疑对象逐渐集中到几个人身上。目前有三股力量控制了长岛海峡的蒸汽船市场：第一股力量是航运公司，控制了从纽约到普罗维登斯的外围路线，以及从纽约到斯托宁顿的内侧路线；第二股力量是范德比尔特本人，经营从纽约到康涅狄格河和纽黑文的路线，在纽黑文再和哈特福德—纽黑文铁路相连；第三股力量是梅内蒙·桑福德和W.W.科伊特（W.W.Coit），桑福德的宪章橡木号（Charter Oak）和诺威奇铁路相连，科伊特则指挥伍斯特号（Worcester）。

航运公司显然不会是佩克幕后的支持者，因为公司这次也受到了严重的影响。公司坦率直言的代理人康斯托克谴责佩克的行为是“有史以来最无耻、最无端的攻击”。那么嫌疑最大的就是桑福德。范德比尔特一直以来都与桑福德势不两立，并且最近将他赶出了从纽约经康涅狄格河到哈特福德的路线，他自然会认为这位宿敌就是罪魁祸首。

康斯托克也得出了同样的结论，他在写给航运公司总裁查尔斯·汉迪的信中说：“我认为桑福德和佩克达成了协议。自从去年冬季起，我就对桑福德有所怀疑。”但针对外围路线展开价格战，能给桑福德带来哪些收益呢？毕竟这也分散了他自己在诺威奇铁路上的客流。

7月底，范德比尔特认为自己找到了答案。佩克的敌对行为给斯托宁顿铁路和航运公司带来了沉重的财务压力，因此，他们同意了桑福德和诺威奇铁路的提议，将从纽约到波士顿的联运收入聚集在一起，再根据一个固定的公式进行分配。按照常理来说，这对于斯托宁顿铁路而言是一个愚蠢的举动，因为他们在交通市场中所占份额最大。不过正如总工程师麦克尼尔所写的，公司高层认为“最好放弃我们对诺威奇铁路的部分优势地位……以避免继续亏钱”。几天后，他们几方签署了协议，佩克带领佳丽号离开外围路线，转而投入到从纽约到纽黑文的路线，向范德比尔特发起了挑战。

范德比尔特被大大地激怒了。桑福德将佩克作为诱饵，把斯托宁顿铁路和航运公司玩弄于股掌之中，侵吞他们的利润，打造了一个将范德比尔特排除在外的联合阵线；之后，桑福德又指使佩克向范德比尔特的航线发起挑战。这种高超的迂回战术背后蕴涵着一种深深的仇恨。
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范德比尔特是一个大____

等到康斯托克意识到公司被愚弄的时候已经为时已晚。他对查尔斯·汉迪说：“桑福德等人通过欺骗的方式诱使你与诺威奇铁路签下合同。”但范德比尔特的反应也让他怒火中烧。范德比尔特组织小型蒸汽船角斗士号（Gladiator，一个恰如其分的名字），以非常低廉的价格跑从纽约到普罗维登斯的路线。当年在列克星敦号易主的时候，双方曾口头达成不竞争协议；在康斯托克看来，范德比尔特的行为违背了双方的约定。他痛苦地说：“范德比尔特公开承诺了不下一次，而我也相信了他。”

范德比尔特收到来自科特兰特·帕默的信件，请他前去就自己的行为进行解释。沿着华尔街区狭长、拥挤的道路而行，只要穿过几个街区就能从范德比尔特的办公室走到斯托宁顿铁路公司的办公室。在帕默的办公室坐下后，身材高大、强劲有力的范德比尔特几乎难以掩饰自己对眼前这位过于殷勤和懦弱的斯托宁顿铁路管理者的藐视。范德比尔特解释了这个夏季所发生的真实情况，以及桑福德如何玩弄了他们，如何派遣佩克同他的纽黑文路线进行竞争。帕默在给银行家刘易斯的信中说：“为了惩罚桑福德的这些行为，他的角斗士号从纽约到普罗维登斯的票价只要两美元，到波士顿为3.5美元，以从诺威奇路线争取长途乘客，因为后者（与我们合作）的票价是5美元。他称这种敌对行为所针对的是诺威奇铁路，而不是我们。”

在航运公司和斯托宁顿铁路内，这种解释被大家愤怒地驳回。康斯托克认为“范德比尔特的理由太蹩脚”，帕默称这个解释“就是一种托辞。他经营船只的目的就是要赚钱，无耻地违背了自己对我们所作出的承诺”。范德比尔特当然持有不同的观点，而且与往常一样，他坚信自己是正确无误的。帕默接着说：“范德比尔特称他清楚自己作出的所有承诺，但他说，因为我们与诺威奇公司进行合作，因此他可以不再遵守之前的承诺。为了让我们相信他，他提议进行仲裁，以此来决定究竟是他支付我们补偿金，还是我们来承担他的损失。”

帕默和康斯托克忙着写信给各自的老板汇报情况，他们的愤怒在字里行间也表露无遗。他们都瞄准了范德比尔特信守承诺这个名声。在提到范德比尔特时，康斯托克讥讽他是“可敬的科尼利厄斯·范德比尔特船长”，但他很快就开始简化这个称呼。他对汉迪说：“关于科尼利厄斯·范德比尔特，你明白我对他的话语和信誉有何看法。”缺乏幽默感的帕默则显得更矫揉造作：“我认为应该向公众曝光范德比尔特违背诺言的事实，因为再没有什么能比这个事实更无端和明目张胆了。这种曝光将会是对付他的最有效的办法，因为他迫切渴望树立诚实守信的声誉。将他的无耻行为广而告之，将让他名誉扫地。”

铁路公司明智地避免了采取那个方法。范德比尔特肯定清楚，公众不会因为他打破了保护斯托宁顿铁路和航运公司的协议而对他不满。用《布鲁克林鹰报》（Brooklyn Eagle
 ）的话来说，那两家公司是“庞大、骇人的垄断力量”。让人感到奇怪的是，帕默并未看出这一点；这也体现出他始终坚持古老的精英优越论，信守辉格党人对经济无序状态的不屑。不过，麦克尼尔清楚公司的公众形象令人担忧，他辛辣地解释说“在我们所处的政治环境中，公司必须控制自己的欲望，举止优雅，否则人民就会把它们踩在脚下”。

在这场冲突中，范德比尔特的力量和自以为是占据了上风。他迫使桑福德和科特把佩克与自己竞争期间在蒸汽船航运上所得利润的1/3交给自己。这场纷争被提起仲裁，仲裁委员会（应范德比尔特的要求，威廉·吉本斯也是成员之一）否决了斯托宁顿铁路和航运公司的要求，并且判决范德比尔特获得1733.33美元作为损失补偿。同僚们的判决证实了这场进攻的正当性，范德比尔特由此对两家公司发起了围攻。在“范德比尔特的独立航运”（Vanderbilt's Independent Line）的名义下，他在1841年12月安排纽黑文号（New Haven）行驶从纽约到普罗维登斯的路线。一本正经的帕默向刘易斯惊呼道：“那个范德比尔特是一个大____（由你来填空）。”

他“正在吞噬我们的命脉”

战争全面展开。范德比尔特凭借高超的战略和战术将敌人打得落花流水。要说他的优势力量在哪个方面，一个词语就可以概括，那就是“全面”；这场攻击可谓是一场歼灭战，将竞争优势发挥得淋漓尽致。他的资本比对手要丰厚，承受损失的能力也相应更强。但得益于成本控制能力，他在价格战中依然能保持赢利。此外，他还有一种技术优势：列克星敦号的引擎和船体设计可以节约近50%的燃料费用，而燃料费用在运营成本中所占比重最大，范德比尔特之后所有的蒸汽船都参照了列克星敦号的设计。他将成本转移到顾客身上，从而降低自身的成本；旅客开始抱怨船上的工作人员几乎件件事情都要收小费。康斯托克在写给汉迪的信中哀叹，从定价到办公室的租赁，再到发放传单，范德比尔特样样都要领先一步。“范德比尔特在波士顿有多位代理人，他们不遗余力地争取货运客户和乘客。”他在另一个场合又提到：“纽黑文号的乘客和货物每日递增，我们的部分货运常客也正在流失。”

范德比尔特与航运公司曾经的联盟者波士顿—普罗维登斯铁路达成了一份协议，可以在货运费用上享受25%的回扣。他将埃及艳后号也补充到这条航线上，这条船逐渐广受欢迎。康斯托克也承认“它的速度的确很快”。他甚至聘请了一位说客游说罗德岛州议会，请求终止航运公司对其码头的专用权。康斯托克说：“范德比尔特决意将我们逼上绝路，（在普罗维登斯）有许多人在协助他。”

从战略层面来说，范德比尔特改变了长岛海峡的旅行方式，从诺威奇铁路和斯托宁顿铁路抢走了数以千计的乘客。帕默因此变得非常狼狈不堪，他在写给刘易斯的信中说：“让所有人震惊不已的是，他并没有像大家所预想的那样亏本。冬天，我们竭尽全力来诱使范德比尔特从这条线路上撤退，但截至今日一直未能获得成功……他真是一个顽固、棘手的家伙。”

1842年的春天来了又走，帕默在巨大的压力下已经濒临崩溃的边缘。他在3月6日时哀叹：“他拥有巨大的财富，精于管理蒸汽船，是最难以对付的敌人。”几周后，他抱怨说：“范德比尔特的船只（纽黑文号）让我们的收入缩减了近一半，现在只能维持基本支出。”6月时，他哀诉道：“范德比尔特正在加大攻击力度，每周的赢利情况正在让整个公司走向灭亡。”麦克尼尔的描述则更为生动。他警示说，范德比尔特“正在吞噬我们的命脉”。

从破坏者到局内人

不管休·麦克劳克林（Hugh McLaughlin）做了什么或者说了什么，科尼利厄斯·范德比尔特都不喜欢。1843年12月1日，范德比尔特在史坦顿岛对麦克劳克林大发雷霆，用拳头猛力殴打他，直到麦克劳克林受伤出血。这个故事关键的一点不在于殴打，而是麦克劳克林之后鼓起勇气提起诉讼，要求范德比尔特赔偿1000美元。要知道，人们常常对范德比尔特心存畏惧。

例如在1842年1月27日，一个来自伊丽莎白港—纽约轮渡公司（Elizabethport&New York Ferry Company）的委员会与范德比尔特会面，共同探讨将范德比尔特位于史坦顿岛里士满港的滨水地区出售给他们的提议。因为是由范德比尔特提出，这个最普普通通的提议就显得像是一种威胁。他们提出，如果自己购买了这块土地，范德比尔特是否会签署一份不竞争协议。委员会汇报说：“范德比尔特船长不同意签署任何书面协议来束缚自己，但他坚称自己的口头承诺要比书面协议更具效力，而且他无意与我们竞争，就像他不会考虑到魁北克的路线一样。”这支代表团并不信任范德比尔特，但还是同意了交易。正如委员会所称，“相信在我们同意这笔交易后，他不会涉入我们的生意”。他们无法拒绝范德比尔特的报价。

要找到证实范德比尔特冷酷无情的例子并不难。在接管了里士满收费公路公司之后，他对自己的堂弟奥利弗发起了连续攻击：将运费降到同等程度，并提起诉讼，甚至在码头上树立栅栏，倾倒沙砾。此外，范德比尔特坚持要求航运公司支付两万美元来换取自己离开外围路线。康斯托克激动地说：“我宁愿战死，也不愿意支付他哪怕1美元，事实上，不管是直接还是间接，作为所有者，我拒绝支付他哪怕1美元。”但公司还是支付了那笔钱。

这不是普通意义上的敲诈勒索，它只是一笔大交易中的一部分。1842年8月，桑福德被迫离开了长岛海峡，将与诺威奇铁路对接的权利让给范德比尔特。桑福德退到了波士顿与缅因州之间的航线，而科特将自己的伍斯特号卖给了范德比尔特。丹尼尔·艾伦开始通过诺威奇铁路销售纽约—波士顿铁路线的通票，这条线路上的伍斯特号由雅各布·范德比尔特指挥，埃及艳后号则由艾萨克·达斯坦（Isaac Dustan）担任船长。

一系列的战略行动让范德比尔特从破坏者转变成了最终的局内人，而诺威奇行动只是其中之一。范德比尔特逐步夺取了在纽约周边提供交通运输服务的各个公司的大权。1843年11月20日，他购买了伊丽莎白港轮渡公司的490份股票（公司股票的总数量为998份），从而掌握了史坦顿岛第二大轮渡公司的控制权（该公司的船只在前往新泽西州的途中会中途停靠里士满港）。1844年3月1日，范德比尔特成为公司董事和财务主管；7月，他提名艾伦为秘书，并且将公司办公室搬到了自己位于百老汇大街34号的办公室内。

就在同一个月，另一组公司代表拜访了范德比尔特。这支代表团来自长岛铁路，铁路东端的终点站设在格林港村庄，现已临近竣工。代表团告诉范德比尔特，他们得知“如果没有蒸汽船业主与铁路公司进行合作”，长岛海峡对面通往波士顿新英格兰的铁路拒绝与他们对接。在谈判过程中，公司邀请范德比尔特参加7月29日和30日举行的盛大的铁路开通典礼。包括范德比尔特及纽约、布鲁克林的市长们在内的近500名显要人物，搭乘第一趟列车从布鲁克林前往格林港，全程153公里。8月，双方达成交易，范德比尔特将埃及艳后号、伍斯特号和纽黑文号卖给铁路公司，换取了12万美元的铁路公司股票以及12.5万美元的债券。他进入了铁路公司的董事会，并被提名进入管理公司蒸汽船事务的三人管理委员会。

斯托宁顿“政变”

在忙于各种业务发展之余，范德比尔特也没有放松对斯托宁顿铁路的攻击。首先，作为独立经营者，他将客源吸引到了外围路线上；之后，在收取了两万美元后，他与斯托宁顿铁路和航运公司签署了不竞争协议，但该协议只能限制他独立经营者的身份，对他担任公司董事的身份不能产生约束力。所以，他通过控股公司继续进行攻击，利用与斯托宁顿铁路平行的其他铁路线来削弱它的力量。他两面夹击，通过诺威奇铁路将从纽约到波士顿的票价定为2美元，然后在1845年，安排长岛铁路公司的蒸汽船将终点从斯托宁顿改为普罗维登斯。

但斯托宁顿铁路从一家破产企业变成了利润和红利的潜在源泉。首先是1843年1月，伊莱沙·佩克（Elisha Peck）进入公司董事会。董事会董事只是一种摆设性的职位，斯托宁顿铁路掌握在债券持有人手中，其领导者是吉拉德银行的威廉·刘易斯，股东们并无实权。不过伊莱沙·佩克打算将令人无法喘息的沉重债务减少一半，重获控制权。他计划以不到一半的价格兑换现有债券，理由就是：对于债权人来说，拿着永远都得不到支付的全额债券，还不如接受50%的偿还款。通过这笔交易，公司将重获支付利息的能力，由此重新恢复财务健康。

伊莱沙·佩克（显然与柯蒂斯·佩克并无关联）缺乏教养，但精明能干，与范德比尔特非常相似。举止优雅、出身贵族的威廉·刘易斯常常笑话伊莱沙的表达语法怪异，写字就像鬼画符。但伊莱沙用事实证明，他对自己的行业了解透彻。他聚集了一批股东，致力于经纪人塞缪尔·乔顿（Samuel Jaudon）所谓的“改革和重建工作”，即一场同时针对债务和管理所进行的改革。伊莱沙开始策划将科特兰特·帕默从总裁的位置上赶下去。

在刘易斯的协助下，伊莱沙组织的“政变”取得了胜利。严格来说，帕默是被刘易斯出卖了。刘易斯将吉拉德银行的旧债券以二五折的价格销售给了一个由投机者组成的财团。之后，根据伊莱沙所提议的方式，该财团用旧债券与铁路公司交换新的债券，即每1美元旧债券交换50美分的新债券。通过这两次交易，这群投机者的本金翻了一番。这群幸运的人中就包括伊莱沙、他领导的股东小集团以及刘易斯本人。刘易斯用银行的钱轻轻松松地为自己赚取利润。伊莱沙被提拔为斯托宁顿铁路公司总裁。对铁路公司而言，债务减半，最终脱离了破产的命运。

他不要被收买，他要的是公司所有权

但伊莱沙一上任就遇到了让帕默马失前蹄的同样的问题。1845年年底，伊莱沙在铁路公司的年报中无力地作出解释：“与前几年相比，公司收入大幅下滑，导致这种情况的原因在于一位竞争对手积极的降价行为。”

这个竞争对手就是科尼利厄斯·范德比尔特和一位老朋友的联合。康斯托克写信给汉迪说：“范德比尔特、牛顿和德鲁的蒸汽船生意显然存在联系。”这里提到的牛顿是艾萨克·牛顿（Isaac Newton），德鲁的人民航运在哈得孙河上的合伙人。“我从权威人士那里听说，牛顿先生和德鲁先生都有兴趣参与范德比尔特在长岛海峡的生意。”

的确如此。最近几年内，德鲁和范德比尔特都竭尽全力与对方保持紧密的合作关系，因为彼此都是能置人于死地的潜在敌人。德鲁和牛顿（同德鲁不同，牛顿是蒸汽船领域的专家人物）在1843年7月对人民航运进行了重组，成立了股份企业。该企业的总资本为36万美元，范德比尔特购买了其中价值1.15万美元的股份，并且加入了由5人组成的董事会，其中德鲁投入了10.85万美元，牛顿投入了5.2万美元。1844年12月，丹尼尔·艾伦成为德鲁名下的银行和经纪公司德鲁和鲁宾逊公司的合伙人。

加入德鲁的公司后，艾伦了解到德鲁制订了一个方案，计划购买莫赫克与哈得孙铁路（Mohawk&Hudson）。莫赫克与哈得孙铁路是纽约州铁路的先驱者，提供了连接伊利运河（斯克内克塔迪）和哈得孙河（奥尔巴尼）的一条捷径。从1844年9月16日起，德鲁的合伙人尼尔森·鲁宾逊
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 开始收购控股所必需的股份数量。他常常进出外面树立着柱廊的商人交易所（Merchants’Exchange），这是一栋矗立在华尔街和威廉街交会处的大楼，位于交易广场（Exchange Place）和汉诺瓦街（Hanover Street）之间，于1842年竣工。这栋大楼内有一个长长的房间，为数不多的经纪人就聚集在房间内的一张桌子前，每天少量上市交易的股票会在那里进行拍卖。到1845年6月11日，鲁宾逊购买了足够数量的股份，帮助牛顿成为莫赫克与哈得孙铁路的总裁，艾伦和德鲁同时担任公司董事。

因为有自己人在德鲁的公司内，范德比尔特能随时跟进这些操作，他们为范德比尔特在长岛海峡的进攻提供了一种强劲有力的模式。受限于不竞争协议，他不能以个人名义向斯托宁顿铁路公司发起挑战。于是在1845年，人民航运将在哈得孙河上运营的一艘蒸汽船调往从纽约到普罗维登斯的外围路线。与此同时，他利用自己在诺威奇铁路公司和长岛铁路公司的位置，进一步大幅削减从纽约到波士顿的票价。

《波士顿广告报》（Boston Advertiser
 ）对此揶揄道：“所有这些路线似乎仅仅是为了增加人气。”因为他们的行为好像会导致入不敷出。范德比尔特与斯托宁顿铁路和航运公司之间的斗争持续了很长时间，而这场价格战是他发起的最后一次进攻。但这一次，他不再仅仅局限于抢夺长岛海峡的乘客，而是把目光同时放在了华尔街上。他不要被收买，他要的是公司的所有权。

1845年7月4日，《纽约先驱论坛报》针对范德比尔特的进攻发表了长篇大论的分析，文章甚至都没有提及范德比尔特的名字。报纸称：“各方忙于蒸汽船的竞争，对收益漠不关心。他们该季度并未打算能从自身的放逐行为中获得一分一毫的利润收入。”他们使用了“放逐行为”来替代残酷的降价，让人得以从中一瞥内情。





为这出挑战行为提供支持的完全是华尔街的股票交易。只要这种竞争行为符合长岛铁路、诺威奇铁路和斯托宁顿铁路股票经纪人的利益，那些蒸汽船就会在这条航线上正常经营……因而，斯托宁顿铁路公司股票所受的影响要相比更大。该铁路公司并无太多当地客流，基本上全部依靠联运，客源的流失严重影响了公司的收入。





伊莱沙·佩克所推行的改革让斯托宁顿铁路公司现在成了人人眼中的一家好公司，也因此成为被攻击的目标。范德比尔特之所以发动猛烈的价格战，目的就在于拉低斯托宁顿铁路公司的股价，从而获得公司的控制权。通过德鲁公司（多半是尼尔森·鲁宾逊个人）从中进行交易，范德比尔特购入了该公司大量的股票。他也说服了德鲁和其合伙人同时购买股票，承诺在自己控股该公司后将大幅拉升股票价格。随着年度会议即将临近，范德比尔特也努力争取其他投资人的支持。《纽约先驱论坛报》在1845年9月26日报道称：“斯托宁顿铁路公司的股东会议将于今晚在阿斯特酒店（Astor House）举行。股票市场最近的动向据称是为了对公司管理层进行变革。”

几天后，原有的董事会成员获得续任。但范德比尔特不断对铁路公司的生意施加压力，并借此收购了越来越多的股票。为了实现自己的最终目的，他接下来入主了哈特福德—纽黑文铁路公司。在最初几年内，这条铁路线只提供本地交通服务，生意黯淡；1844年12月，铁路往北延伸，与西部铁路（Western Railroad）在马萨诸塞州的斯普林菲尔德市汇合。据《美国铁路杂志》（American Railroad Journal
 ）报道，“这给公司各项事务带来了彻底的革新”，公司的营业收入增长了一倍多。1846年6月1日，范德比尔特将三艘中型蒸汽船卖给了哈特福德—纽黑文铁路公司，换取了公司价值18万美元的股票，每股票面价格为100美元（股息率为7.5%，即每股7.5美元）。他由此成为公司大股东，入主公司董事会。现在，他也可以通过这条路线来降低从纽约到波士顿的票价，这是他掐住斯托宁顿铁路公司喉咙的另一根手指。

1846年9月，他为自己争取到了斯托宁顿铁路公司的董事位置，同时成为董事的还有女婿艾伦和威廉·索恩，以及德鲁和他的合伙人伊莱·凯利（Eli Kelley）。航运公司也同样战败。1846年8月初，德鲁买下了他的宿敌航运公司的控制权（毫无疑问是在范德比尔特的协助下实现的）。最终在1847年，范德比尔特和自己的合伙人迫使伊莱沙·佩克离开了斯托宁顿铁路公司的董事会，尼尔森·鲁宾逊取而代之，而范德比尔特则就任公司总裁。《纽约先驱论坛报》报道：“铁路公司的管理水平和繁荣状况达到了前所未有的高度。”垄断者的复仇之神、人民的拥护者，现在则成了长岛海峡的巨头。

辉格党大游行

《纽约论坛报》（New York Tribune
 ）在1844年10月31日报道：“昨天举行了辉格党游行，其盛况在本国绝无仅有。游行队伍花了两个半小时通过运河街（Canal Street），之后又用了半小时从马科特菲尔德街（Marketfield St.）走到百老汇大街。”管乐队、一批批挥舞着标语和旗帜的游行者，还有骑兵纵队，他们通过游行为辉格党总统候选人亨利·克莱（Henry Clay）助威呐喊。民主党候选人詹姆斯·波尔克（James K.Polk）则被《纽约论坛报》戏称为“兼并阴谋的产物和继承人”。

这种蓄意的侮辱也预示了美国政坛即将发生巨大的转变。之前的政治争论依然像闷火一样慢慢燃烧，但在一定程度上有所冷却。许多辉格党成员对残酷的恶性竞争仍存不满，众多掌控了银行和公司的民主党人也让他们感到不快，但他们正在学会如何忍受这一切。事实显示，两个政党的政策制定者通常更务实，而不是仅仅关注思想意识。例如1838年，纽约的辉格党推行了自由银行体制，任何人只要符合一定的要求就可以获得经营银行的特许状；辉格党推行该政策的本意，在于终止由马丁·范布伦领导的奥尔巴尼政团针对银行许可制度所发起的政治攻击，最终却为所有希望加入竞争的人开启了大门。民主党人基本上都拥护邮政局；邮政局是联邦政府中规模最庞大也最为积极的一个组成部分，为报纸投递和众多公共马车路线（截至1845年）提供资金赞助。与此同时，在1837年的经济大恐慌之后，出现了一股州政府拖欠支付债券的风潮，大大削弱了内部改善的热情；而范布伦总统建立了独立的财政系统（将联邦政府的储备从私有银行中取出），化解了民主党人对银行体系的深切不满。

但政坛仍然存在灼人的热浪，其根源就在于奴隶制。在前十年内，废奴主义者的队伍一直在逐渐发展和壮大，在新英格兰尤甚。而在另一方面，民主党人特别希望能兼并得克萨斯。拥有奴隶的美国定居者已经在1836年带领该地脱离了墨西哥，获得了独立。总统候选人波尔克迫切希望扩充版图，将贪婪的目光放在了俄勒冈、加利福尼亚和新墨西哥上。但正是他对兼并得克萨斯的热切激怒了众多北方的辉格党人。得克萨斯仍然是一个存在奴隶制的地方，要将它吸纳到共和国中，甚至连那些认为废奴主义者是在蛊惑人心的保守分子也对这个想法感到不快。而且墨西哥拒绝认可得克萨斯的独立，这又加大了开战的危险。《纽约论坛报》编辑贺瑞斯·格里利宣称：“这是一个以热爱自由而自夸的国家，如果为了扩大和加强奴隶制这个昭然若揭的目的而卷入国外战争、背上外债、承担起无人能预测到的结果，将给整个国家带来无限痛苦。”

1844年10月30日，庞大的游行队伍在纽约的街道上行进。单单用“情绪高涨”这个词语都不足以形容当时的情况。不管是围观的群众还是排成纵队的游行者，愤怒的情绪波涛涌动；不管是工会成员、自1830年后涌入这座城市的爱尔兰移民，还是将辉格党视为要阴谋压制贵族的民主党人，他们的眼睛里都闪烁着仇恨的目光。最开始还只是喊叫和辱骂，之后开始推搡挤攘，然后就挥起了拳头。整条游行路线，小冲突不断爆发，游行队伍成了延续一天的移动战场。

爱尔兰民主党人挥舞着拳头重重地打向辉格党人的脸颊，将他们的牙齿打落。在他们当中，也许最令人恐惧的莫过于扬基·沙利文（Yankee Sullivan）。扬基·沙利文1813年出生于爱尔兰，曾因不明重罪被英国政府流放到澳大利亚的博特尼湾。1839年，他藏身于一艘前往美国的船只离开了澳大利亚，在美国成为一名不用拳击手套的职业拳击手，并因此声名鹊起。他在臭名昭著的五街顶（Five Points）
38

 贫民区开设了一家名叫锯末屋（Sawdust House）的小客栈，并且成了纽约市民主党内的一名打手。沙利文为人浮夸、狡猾多端，而且残酷无情。在一场搏斗中，他一直输得很惨，最后他找机会将对手的胳膊打断，接着不断无情地重击对手的断臂，直到对方求饶为止。在另一场搏斗中，他的头被对手紧紧锁住，于是他气喘吁吁地认输，称自己已经没有力气了，然而当对手松手走向拳击台的角落时，沙利文一跃而起，从背后给了对手的头部狠狠一击。

1877年，一位史坦顿岛的老居民对《纽约时报》称：“范德比尔特……是亨利·克莱热忱的支持者。他组织并指挥了壮观的骑兵队伍，由辉格党内近500名最优秀的骑兵组成。在纽约进行壮观的游行时，海军准将范德比尔特和他的骑兵队伍在游行队伍中脱颖而出。”当范德比尔特骑马经过时，扬基·沙利文正在自己的酒吧内和“一群暴徒”饮酒作乐。“他（沙利文）从酒吧中冲了出来，一把抓住马的缰绳，企图迫使范德比尔特下马。马高扬起前蹄，海军准将用马鞭抽打‘新英格兰人’沙利文的后背，然后从马上跳下来，将他（沙利文）打得落花流水，朋友把他拖走时他几乎已经不省人事。”

这个故事太精彩了，值得重复一遍：纽约市内一位50岁的顶级富豪在街上痛殴了这座城市中最优秀的拳击手。范德比尔特身高1.83米，是一个经验丰富的斗士；在经验不足的对手眼里，他坚决果断、行动敏捷。他曾在史坦顿岛将一位男子打倒在地，与这一次相隔不足一年。史坦顿岛老居民的描述毫不夸张。遗憾的是，除了这则轶事外并无其他证据，而这则轶事也是在几十年后才被道出。扬基·沙利文是一位名人，报纸一般会密切关注他的行踪。被一位声名显赫的资本家狠揍一通，肯定会被媒体大加报道，但关于这件事的记录什么都没有找到，就好像一切从未发生过。

事实上，这个故事的象征意义远远大于事件本身。尽管十年来范德比尔特一直在公众面前大放厥词，对杰克逊的思想表示支持，可在后人眼中，他仍然被视为一个辉格党人。在这次事件中，这位民主党媒体一贯的宠儿，被描述为痛殴了五街顶的爱尔兰工人阶级——坦慕尼协会（Tammany Hall）
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 的特务。至少在人们的记忆中，这位残酷竞争和个人主义的拥护者变成了辉格党的支持者，进入了充斥着社会偏见、由华尔街人组成的政党。这种描述并不完全准确（在其他资料中，范德比尔特从未正式加入过任何一个政党），但这件轶事反映出范德比尔特的社会地位在慢慢发生变化。

进入富有阶层的第一代人

在后来的岁月里，据称纽约的社会精英们常常故意怠慢范德比尔特。这种陈词滥调的传言不仅捕风捉影，同时也说明不了当时上流社会的极度不稳定性。在18世纪的顺从文化中，阶级的区分标准极其明了，就是财富、社会地位以及政治权力。这些东西被牢牢地抓在一群人手中，其牢固度就像庄园主对佃农的控制一样。但顺从文化的瓦解也摧毁了阶层的划分规则，取而代之的是人们对名望的疯狂追求，经济中崇尚竞争和个人主义的因素甚至在萨拉托加镇都有所体现。

《纽约先驱论坛报》在1845年感叹道：“在这个国家，民主主义应该是广泛存在的，但我们在海滨地区也发现了对权势永恒不变的追求。”





身着绒面呢子衣服，脚蹬黑漆皮鞋，衣着考究，举止优雅，注重品位，这些爱尔兰洗衣妇的后代对史密斯夫人和史密斯小姐嗤之以鼻，因为她们的父亲在珍珠街开了一家五金店；尽管这些柔弱、堕落的女性自己也是贫穷搬运工人的后代，但她们却称那些同伴“十分粗俗，极其卑贱”。





那些暴发户在发财之后就开始往社会上层爬，这种现象也引起了众多观察者的注意，弗朗西斯·格伦德嘲笑他们是“纽约的暴发户贵族”，以此来讥讽他们缺乏贵族血统，只有财富和虚荣心。“你看到那个身着紧身衣、留着浓密的连鬓胡的男子了吗？他是这个城市中最时髦、最有贵族气派的绅士。我相信他曾在面包店当过学徒，然后进入拍卖行，之后又成为公司的合伙人，最后在百老汇大街买了房子，有了马车，接着就宣称自己是绅士了。”

《纽约先驱论坛报》嘲笑这些人都是势利小人，他们“锱铢必较，这样才能让他们在萨拉托加镇一鸣惊人”。尽管观察者们百般讽刺，但那些有钱人很少有人真正白手起家。关键在于他们在努力往上爬的同时，这个社会的等级已经不再那么森严。1800年的利文斯顿家族并不会要求什么阶级差别，他们自然而然地就拥有优越的地位。但这些后来往上爬的人不得不臆想出人为设定的阶层，因为自然形成的阶层已经不复存在。

做作、喜欢胡吹乱夸的贵族阶层是范德比尔特永远都不属于的一个阶层，但他是进入富有阶层的第一代人。他与上流社会的成员截然不同，两者之间的关系也令人堪忧。纽约早期荷兰移民的后裔中，残留的精英分子构成了现在的上流社会，他们曾经身处顺从文化这座金字塔的顶端。最近发家的外来者给他们带来了冲击，让这个群体紧密地团结在一起，有意树立一种新形式的阶层屏障。他们在1840年2月27日发起了一项运动，用《纽约先驱论坛报》的话来说就是：“在布雷武特大厅（Brevoort Hall）举行了一场盛大的化装舞会。”这是在纽约私人住宅内举行的第一场化装舞会，舞会举行的地点就是亨利·布雷武特（Henry Brevoort）的豪宅，坐落于第五大道和9街的交会处。他是“一位荷兰著名商人的直系后裔……这位商人是来到北美的荷兰殖民地安家的第一人”。500多人乔装打扮参加舞会，他们都来自美国最古老和最声名显赫的家族。“我们深信在这场舞会上，大家所穿的衣服价值近50万美元。”《纽约先驱论坛报》如是说。该报纸认为，这场舞会标志着一个新时代的开始，“因为它是此类化装舞会的先驱”。

新贵族的做作、旧贵族的排外，所有这些都反映出了同样的现象。几个世纪以来，社会、政治和经济领域的精英们一直都是同一个阶层，权力和影响力都与社会地位及家族威望紧密联系在一起。但政治的民主化和市场的开放化已经摧毁了社会地位的功能。不管是统领经济还是政治，领导人不一定非要是杰伊家族、科尔登家族（Colden）或比克曼家族的成员，金钱和选举投票权不再是某些人的特权。尽管旧贵族家族仍然富甲天下，在政治领域的影响力也只是略弱于当年，但他们不得不为那些能爬到社会上层的人留出空间，因为家族关系不再是成功的必要条件。

19世纪初期，在社会精英阶层和真正拥有权势和财富的精英阶层之间首次出现了差异。当然，这两个阶层存在一定的重叠，但他们之间也存在一定的紧张关系。范德比尔特每年8月都会去萨拉托加镇，他也在史坦顿岛上修建了一座宫殿，还购买了大量昂贵的马匹。这些行为都体现出他自视甚高，因为在一定程度上，它们是他进行具有实际意义的社交活动的敲门砖。但他并未参加在布雷武特大厅的舞会，他的孩子们也没有谁与利文斯顿家族或范·伦赛勒家族的人联姻。他只是搬到了由上流社会所组成的一个特区，一个允许外来者与精英阶层融合在一起的地方。

1844年，约翰·史蒂文斯成立了纽约游艇俱乐部（New York Yacht Club）。史蒂文斯来自于一个涉足铁路和蒸汽船领域的贵族家族，俱乐部的成立立即吸引了菲利普·霍恩、摩西·格林内尔（Moses Grinnell）、奥偌戴特斯·莫朗、彼得·舍默霍恩（Peter Schemerhorn）、威廉·阿斯平沃尔（William H.Aspinwall）、奥古斯特·贝尔蒙特（August Belmont）及其同行。这群人都来自老贵族或新贵族家庭，将他们联系在一起的只有财富和影响力。1846年7月2日，他们高兴地欢迎科尼利厄斯·范德比尔特加入该俱乐部。

范德比尔特，纽约的缩影

随着财富的增加和富有进取心的声望的树立，纽约开始追求地位的上升，而范德比尔特就是它的缩影。这座城市一直因水污染严重和火灾难以控制而广受诟病，但在1842年6月23日，克鲁顿水道系统（Croton Aqueduct）投入使用，数百万加仑清新纯净的水从西切斯特郡源源不断地流入。不过其他举措就没有那么成功了。1844年4月，出于对爱尔兰天主教移民（和日益猖獗的街头混混）的恐惧和担忧，本土主义者发起了运动，选举詹姆斯·哈珀（James Harper）为市长。他企图在周日关闭商行，停止含酒精饮料的销售；但对多数工人们来说，他们只有那一天不用上班。历史学家爱德华·斯潘（Edward K.Spann）对此写道：“两个月不到，面对大量抗议和反诉，这场运动以失败而告终。”但1844年，职业政治力量诞生了，他们替代了在威严的约瑟夫·海斯（Joseph Hays）手下工作的业余警员和夜班警卫。

19世纪40年代，纽约从衰退走向复苏。有文章说，“当时流行称它为美国的商业中心，就好像美国还有其他中心似的”。范德比尔特每天搭乘轮渡在史坦顿岛的豪宅和曼哈顿之间往返，沿途也目睹了纽约生机勃勃的景象。正如狄更斯在1842年所描绘的：“鳞次栉比的高楼让人眼花缭乱，到处都是高高耸立的尖塔和尖顶，四处都有烟雾袅袅升起；放眼望去，满目都是船只的桅杆，哗哗作响的船帆和随风飘扬的旗帜让人心旷神怡。”每当希尔芙号（Sylph）和史坦顿人号（Staten Islander）靠近怀特霍尔泊船处时，范德比尔特就会听到“这座城市的喧嚣声，起锚机叮叮当当的声音、响亮的铃声、汪汪的狗吠声和轮子发出的哗啦声”。从码头走到位于百老汇34号的办公室，一路都在时尚中畅游。“老天呀，看看那些女士的着装！”狄更斯惊呼道，“各式各样的遮阳伞！色彩缤纷的丝绸和绸缎！粉红的薄丝袜，窄窄的单皮鞋，翩翩飞舞的绸带和丝质流苏，华丽的斗篷，招摇的兜帽和衬里！”年轻的职员翻下衣领，蓄起了胡须；从一旁经过的爱尔兰劳工们身着“带有长长下摆的蓝色外套，上面钉着亮闪闪的纽扣”。

范德比尔特在兴旺发达的同时，这座城市也在蓬勃发展。范德比尔特战胜了多家公司，占领了数条交通运输路线，共和主义似乎也取得了胜利。然而，波尔克在竞选中战胜了克莱，于1845年入主白宫，让领土扩张成为一种国家使命。《纽约先驱论坛报》在1845年7月2日论述说：“美国政府兼并得克萨斯的运动以及这项运动所带来的轰动，都只是时代精神的一种强烈体现……不管怎样，得克萨斯将被并入这个国家。加利福尼亚会紧随其后，俄勒冈也将被占领。”

潜在的问题自然也随之出现。《纽约先驱论坛报》评述说：“你可以听到来自四面八方的疑问，墨西哥是否会向美国开战？商人、制造商，所有关心国家事务的人都在问……会开战吗？”但波尔克的计划在继续，完全无视所有这些担忧。范德比尔特也是如此，他在冲破种种障碍。1845年7月19日，一场大火摧毁了怀特霍尔泊船处和布罗德街300余栋建筑，据媒体报道，这些建筑的使用者“主要是进口商和其他商人”。大火烧毁了范德比尔特的办公室，将伊丽莎白港轮渡公司的股东名册等记录也烧成了灰烬。但他依然不顾一切地往前冲，在炮台街（Battery Place）8号设立了新的办公室，并且重新编写在大火中丢失的记录。与此同时，他也在史坦顿岛上修建了一个庞大的新轮渡码头。

在大火之前，范德比尔特已经决定要搬入这座伟大城市的中心位置，以彰显自身地位的上升。他花费9500美元购买了两块相邻的地，这块地一边靠近华盛顿宫（Washington Place），一边靠近第4街（Fourth Street），同时也位于华盛顿广场公园东部的默瑟街（Mercer Street）和格林街（Greene Street）之间。这里距离纽约社会精英们修建恩典堂（Grace Church）的地点只有很短的距离，也靠近第五大道的街尾。这里的确是最时尚的城区中心。同往常一样，范德比尔特向泥瓦匠本杰明·坎普（Benjamin F.Camp）口头描述了计划在该处修建的私邸的所有细节问题。他要求在面朝第4街的房子背部修建马厩和一个马车车库；铺好道路的后院和两栋四层的房子连在一起，房子用“红砖修建，用褐砂石进行装饰”（《纽约时报》后来的描述），这栋房子进深有20米，宽12米，门开在华盛顿街10号。坎普在1845年5月正式开工。据一家报纸报道，这是一栋为“著名的蒸汽船经营者”所修建的“宏伟的房子”，有关它的谣言四处流传。有份史料称房子的成本达到了骇人的18万美元；三十年后，《纽约时报》称这个数字为5.5万美元，“它被认为是纽约市最牢固、质量最上乘的建筑之一”。

“那个老家伙”

范德比尔特在史坦顿岛上的房子里，常常回荡着不怀好意的窃窃私语和愤怒的吼叫声。范德比尔特精明顽固的母亲菲比曾贷款给自己的女婿查尔斯·西蒙森（列克星敦号的制造者之一）；1844年4月，她取消了女婿赎回抵押品的权利。查尔斯一年前已经过世，所以菲比手中扣押的财产实际上属于自己寡居的女儿。5月10日，范德比尔特将弟弟雅各布和堂弟约翰保释出来，他们因为未按时向伤残水手基金缴纳强制性费用而被捕。范德比尔特的女儿们都团结在科尼利厄斯·耶利米的身边，这引起了范德比尔特的愤怒，他常常狠狠地奚落耶利米。就在搬到史坦顿岛前不久，耶利米的癫痫病发作；尽管这种状况此后并未再次发生，但他一直在家中闲晃，身形消瘦，无所事事，始终生活在精力充沛的范德比尔特的阴影之下。耶利米曾冷漠地回忆说：“父亲对我极其粗暴。”

范德比尔特对威廉也是同样严格。据丹尼尔·艾伦回忆，他每天会和大儿子交谈，常常是带着“令人不快”的腔调。“海军准将每次谈话的主旨就是骂威廉脑子笨。”之后，威廉会去艾伦的家中坐坐，抱怨自己被“那个老家伙”辱骂。

1846年，范德比尔特的孩子们开始怀疑他对女家庭教师心存不轨。这个女家庭教师还很年轻，负责照顾最年幼的弟弟妹妹。范德比尔特常常带她一起乘坐马车，而他的子女们则在背后窃窃私语，讨论这段关系的“不正当性”。6月，“老家伙”将艾伦拉到一旁，建议艾伦带埃塞琳达和妻子索菲娅一起去加拿大旅行。艾伦回忆说：“索菲娅正处于更年期，而且一年来都深受由此带来的病痛，尽管她本人意志坚强，身体健壮。”她的身体肯定会非常强壮，因为一直到更年期前，她都一直在生育。艾伦同意了这个提议。他想，范德比尔特夫人“比平常更容易激动”，“海军准将告诉我，她的医生建议她要换个环境”。

妻子离开之后，范德比尔特开始忙于建造美国有史以来最大的一艘蒸汽船大西洋号（Atlantic）。这艘船长98米，委托由诺威奇铁路公司建造。它最引人注目的地方也许并非其庞大的体积，而是颇具贵族气派的奢华。《纽约先驱论坛报》报道：“沿着楼梯来到位于上层的社交厅，华丽的装饰让人眼花缭乱，晕头转向。”典雅的特等客舱环绕着社交厅而设，“装饰得就像欧洲酒店的客房”，里面有“柔软的地毯、新颖的靠背长椅、宫廷躺椅、高大的镜子和华丽的窗帘”。在遥远的格兰德河，美国与墨西哥的战争已经打响。《纽约论坛报》公然抨击那是“一场为了扩大奴隶制覆盖范围而进行的战争”。但范德比尔特远离了政治，将心思都放在了斯托宁顿铁路公司、班轮和家庭女教师身上。

六个星期后，索菲娅返回，家庭女教师离开，这让范德比尔特感到非常伤心。艾伦告诉他，度假并未能对索菲娅的情绪有所帮助：“在旅途中，她表现得非常容易激动，她的神经显得极其脆弱。”我们无从查找这种苦恼的根源，但也许是因为丈夫在他们家中编织了一张无形的、让人紧张的蜘蛛网，而财富并不能弥补这张蜘蛛网所带来的压迫感。在华盛顿街10号的大宅即将竣工之时，范德比尔特公开表示要将索菲娅送到精神病院。

也许他只是应付不了索菲娅精神恍惚的状况，也许他希望为年轻的家庭女教师重新回来腾出空间。在即将搬到曼哈顿之前，他曾经讨论过让家庭女教师回来的可能性。威廉告诉艾伦：“那个‘老家伙’劝诱几个女儿写信给家庭女教师，请求她再回来。”

让自己的女儿写信给家庭女教师？对于一个狂妄自大、呼风唤雨的人来说，这种举动太过异常，甚至令人惊诧。事实上，这也是一个难得的机会，让我们得以一窥这位勇士脆弱的内心。尽管他抨击只想取悦自己的长子是懦夫，是笨蛋，但他发现自己也不善于表达柔情，无法表述自己对这位年轻女性的需要。在早期的生活中，他从未体会过这种微妙的内心情感，尽管他无法回避炙热的情绪和冲动。家庭女教师对他究竟有什么吸引力？是为了满足身体的欲望，是想找回青春的感觉，或者只是喜欢了一个孩子们喜爱的甜美女孩？答案不得而知，也不重要，特别是在他失去了这位家庭女教师之后。他不能命令她回来，也不能直接去找她，他觉得这种感情令人困惑，不得不找人替自己去解决问题。

艾伦和威廉会在一起讨论日益恶化的家庭状况。他们的交谈既像儿时的朋友，也像相互竞争的兄弟。艾伦举止大方，正直能干，管理着范德比尔特生意中大大小小的事务，他还在德鲁的经纪行内担任范德比尔特的代理人。与之形成对比的是，他的亲生儿子威廉却被逐出了华尔街，流放到了一个农场。他很消沉，有时也会抱怨，总之，受到挫折的人会表现出来的特征在他身上都有所体现。没有迹象表明威廉憎恨艾伦，但在与傲慢专横的父亲打交道的过程中，他学会了要有所戒备。

艾伦回忆当时说：“‘老家伙’必定会按照自己的想法来，反对是没有用的，他（威廉）已经下定决心不再反对，因为他认为如果反对，自身的利益会存在很大的风险。”艾伦指出威廉的姐妹们对此极为愤怒。她们在母亲被迫度假一事上并未吭声，但“将她赶出家中”也未免太过分。“事实上，范德比尔特夫人完全履行了母亲应尽的责任，远远超过她们认识或谈到过的任何女性。”艾伦如是说。他告诉威廉，埃塞琳达当着范德比尔特的面直接否决了将母亲送走并让女家庭教师回来的计划，就连小弟科尼也“颇具男子气概地”大声表达了自己的意见。

威廉摇摇头，对艾伦说，他无法判断这种行为是否正确，他非常同情自己的母亲，但“反对只会让‘老家伙’产生敌意……‘老家伙’会永远‘厌恶’他，并曾威胁说如果自己的愿望遭到反对，他就与家里断绝关系，前往欧洲”。威廉提出，最好通过迂回的方法来解决这个问题。他说：“如果她不回来，我会找其他女性来代替她的位置，老家伙注定会拜倒在其他女性的石榴裙下，那我就可以发挥影响力。”

一个月后，索菲娅·范德比尔特从加拿大回来，丈夫又将她送到了麦克唐纳医生（Dr.McDonald）开设在长岛弗拉兴区的精神病院。此后不久，1846年11月，范德比尔特和家人搬入了位于华盛顿街10号的房子。一同搬入的还有一位新的女家庭教师，她25岁，是威廉妻子的表妹。

此举的意义不应该被过分夸大。威廉是否真的通过新任女家庭教师对“老家伙”施加了任何可怕的“影响”，这一点很是可疑。艾伦并未看出他们之间存在什么不正当的关系；事实上，威廉也许企图用一位虔诚牧师的侄女来代替父亲的情人，从而将丑闻从家中扫地出门。几个月后，索菲娅离开了精神病院，和家人在华盛顿街的新房团聚。
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但孩子们的阴谋算计也充分体现出父亲给整个家庭所带来的压力。钱多一分，范德比尔特的气势也就强一分。在这个不幸的家庭中，只有财富和权力（更确切地说是权力欲望）才能造成这种不幸。正是残忍和控制欲帮助范德比尔特成为令人敬畏的商人，但也让他在亲情、爱情和为人父母这些更微妙的方面显得软弱无力。

残酷无情的斗士

就在范德比尔特搬入华盛顿街的同时，他所建造的那艘最优秀的船被长岛海峡吞没。1946年11月27日午夜刚过，大西洋号在诺威奇铁路的阿林岬角（Allyn Point）站接上乘客，驶向纽约。在途中，一阵“猛烈的大风”袭来，艾萨克·达斯坦船长所指挥的这艘船被困风中，而且锅炉发生了爆炸。船长急得发狂，拼命想控制船只。他放下好几个锚，并且放倒烟囱，以降低风的阻力。但一切都无济于事。咆哮的暴风将蒸汽船推向了渔人岛（Fishers Island）上的礁石。70名乘客和船员中至少有50人丧命，其中包括达斯坦船长。他也是史坦顿岛上的居民，曾经为范德比尔特指挥众多船只。

自己的“杰作”失事后，没有证据显示范德比尔特有什么特殊关注，就像他对家中的痛苦气氛漠不关心一样。更令人尴尬的是，他并没有和家庭成员融合在一起，而更像一个忙忙碌碌的外人。据说十来岁驾驶渡船时，他就睡在自己的帆驳船上；作为贝娄娜号的船长，他在破晓之前起床离家，天黑之后才回来；身为“知名的蒸汽船经营者”时，他不是在办公室、船厂或者码头，就是在马厩里和马匹待在一起。家人的看法对他而言显然无关紧要，但科特兰特·帕默注意到，与商业同僚们在一起时，“他非常渴望被人们视为一个诚实守信的人”。

1847年年初，又一艘新的蒸汽船下水。他给这艘船再次命名为科尼利厄斯-范德比尔特号。《纽约先驱论坛报》高呼：“这是一艘宏伟壮观的船。范德比尔特号的设计独一无二，经验丰富的老船长们坚信它特别适合在波涛汹涌的水面上航行。”这艘船成了范德比尔特声誉的化身。

要强化垄断地位，就必须在竞争中取胜

1847年5月25日，范德比尔特与弟弟雅各布一起登上海湾州号，参加一场纽约蒸汽船行业重要人物的联谊会。海湾州号是长岛海峡一艘漂亮的新蒸汽船，隶属于航运公司；这场小型聚会的主人是康斯托克船长，航运公司脾气粗暴的总代理人。但这场联谊会上，有谁的脾气不粗暴？除了以举止粗鲁无礼而闻名的范德比尔特兄弟外，出席联谊会的还有艾萨克·牛顿，以及速度超快的俄勒冈号（Oregon）的所有者乔治·劳（George Law）。缺席的只有德鲁和航运公司即将离任的总裁查尔斯·汉迪。

没有哪一群人能比他们更好地体现出19世纪三四十年代美国经济所蕴涵的讽刺意味。蒸汽船经营者以其强烈的竞争意识而闻名，是个人主义盛行的一种标志。在那个时代，对垄断的憎恨是一种政治支柱力量。而另一方面，他们努力打造各种机制来限制甚至是消除竞争，这一点其他行业都无从相比。他们就航线划分达成协议，对利润进行分配，并且对那些破坏不成文规定的人加以惩罚。他们所营造的商业文化充分证实，在美国经济中，他们对残酷竞争的追求就源自竞争本身，有时也会由此带来令人困惑的结果。例如，银行家刘易斯·帕默准备将尤里卡号出售时被告知，如果该船用于向其他航线发起竞争，那么它的出售将被视为一种敌对行为，并会被他人加以报复。帕默愤怒地问道：“这是什么理论？如果这艘船卖掉后不能用于任何一条既有航线，那么谁还来买它？”

相互矛盾的就是，如果有人要强化自己的垄断地位，首先必须在竞争中取胜。在海湾州号上，社交厅内的人无不是通过这种方法来取得成功的。他们是优秀的商人，对市场进行瓜分以争取最大的利润；他们也是残酷无情的斗士，尽情享受胜利带来的快感。这些人中最残酷无情的莫过于范德比尔特。雅各布·范德比尔特为哥哥和哥哥的伟大成就——范德比尔特号而深感自豪；在他眼中，正如《科学美国人》所说的，范德比尔特号“新颖、牢固、典雅，方方面面都属一流”。雅各布提议范德比尔特号与其他人的高速蒸汽船进行比赛，其中包括牛顿的亨德里克·哈得孙号（Hendrick Hudson），康斯托克的海湾州号和乔治·劳的俄勒冈号。雅各布建议大家从炮台广场出发，沿着哈得孙河一路行驶到哈佛斯特罗湾，那里河面宽敞，便于四艘大船调头，之后再驶回纽约。比赛赌注设为500美元。

为什么只有500美元？范德比尔特提出了疑问：“我说，我来驾驶科尼利厄斯-范德比尔特号。她还没有试过水，但我可以与任何船只进行比赛，地点随便选，只要水深能适合它航行。赌注从1000美元到10万美元随便定。”牛顿安静地坐着，一言不发；康斯托克称他要先和汉迪商量；但乔治·劳接受了挑战。在此之前，他曾两次带着自己的俄勒冈号向范德比尔特的蒸汽船（主要是最近的大西洋号）发起挑战。现在，他得偿所愿。奖金设为1000美元。他们同意将比赛定在6月1日，纽约游艇俱乐部的赛船大会也在那天举行。

乔治·劳在近三年内刚刚在运输业崭露头角。同丹尼尔·德鲁一样，他在航运领域并没有任何实战经验，进入蒸汽船行业只是一种投资行为。1806年，他出生于萨拉托加附近，最初从事运河挖掘业，是几个大项目的承包人。从1839—1842年，他在哈莱姆河上修建了巨大的高桥（High Bridge）。克鲁顿水道系统是当时最重要的工程项目，而哈莱姆河是其中最引人注目的一部分。事实证明，乔治·劳在理财和建筑业方面都极有天赋。例如，他为手下修建大桥的工人开设了一家小卖部，很快许多工人就开始欠他的钱。1842年，他接手了处境艰难的干船坞银行和几乎一文不值的哈莱姆铁路公司（Harlem Railroad），并将办公室设在银行里。很快，他就扭转了两家公司的颓势。1843年，他购买了第一艘蒸汽船；两年后，他的俄勒冈号下水，加入了哈得孙河和长岛海峡的航运竞争。（他在哈得孙河上发起的挑战，迫使德鲁以4000美元为代价将他请出哈得孙河的航运市场。）

“第一次吃了败仗”

1847年6月1日，关于战争的消息占据了报纸的各个版面。三个月前，美国在布埃纳维斯塔战胜墨西哥，胜利的消息直到6月1日才被详细地加以报道。电报的发明可以让新闻以光速进行传播，但电线最南端还只能延伸到马里兰州，所以关于战场的消息只是零零碎碎地慢慢传到后方。在胜仗和赛船的双重刺激下，整个城市充满了节日的气氛。上午10点，人群开始慢慢地多起来，将炮台广场和码头挤得水泄不通。根据《纽约邮报》的报道，“炮台广场附近地势较高的地方，以及停泊着的各种船只的帆缆上”都爬满了人。





11点，俄勒冈号和范德比尔特号出现在大家眼前。两艘船位于城堡花园（Castle Garden）对面，靠近泽西海岸……之后它们同时出发，比赛开始。在一段时间内，两艘船并驾齐驱，不相上下；但范德比尔特号突然调转方向，沿着东部河岸行驶，而俄勒冈号则选择了西边，因而难以判断究竟哪艘船领先。





范德比尔特亲自指挥自己的蒸汽船。两个庞然大物的长度都超过91米，在哈得孙河上逆风破浪前行，烟囱后面拖着长长的烟雾尾巴，庞大的明轮翼猛烈地拍击着水面，拍击声在其弧形的木罩子内回荡。在56公里内，两艘船齐头并进，没有谁明显占据领先优势。亨德里克-哈得孙号一度搭载着满船观众靠拢过来，范德比尔特跑到围栏边大声喊叫，要他们“退后”。等到他再返回操舵室，看到俄勒冈号正在加大马力，慢慢地开始领先。“旗艇”就停泊在哈佛斯特罗湾，在靠近事先规定的调头点时，范德比尔特要求减速，企图在内圈急转弯，结果，他的蒸汽船船头立即撞到了俄勒冈号右舷的明轮翼罩上。

之后范德比尔特突然将船停住。后来，据说这位焦虑不安的经营者在干涉舵手的驾驶，但《纽约先驱论坛报》报道称：“范德比尔特号的轮机员在回应司舵室的铃声时犯了一个错误。他没有放慢速度以让船进行急转弯，而是彻底地让发动机停止工作，这严重影响了整艘船的行进速度。”俄勒冈号继续保持自己的速度，转了一个整整1.6公里的大弯。在范德比尔特号痛苦地重新加速之时，宝贵的时间已经溜走。俄勒冈号拔得头筹，并且一直保持着领先的优势，直到靠近曼哈顿的北端。

就在乔治·劳的船通过哈勒姆河的河口时，轮机舱发现煤已经用完。一心想赢的乔治·劳下令船员将手边所有能烧的东西都拿来充当燃料。司炉工拆下船舱内的床板和门，劈开靠背椅、桌子和椅子，将它们全部丢进火中。范德比尔特很快就重新开始全速前进，但为时过晚。俄勒冈号以两分钟的优势抢先冲过了终点线。《纽约论坛报》报道：“一直到扬克斯，整个河岸上都人头攒动。当两艘船重新出现在大家的视线范围时，整个码头上挤满了观众。当俄勒冈号从河面上掠过，迎接它的是从哈蒙德街（Hammond st.）到炮台广场此起彼伏的欢呼声。”

菲利普·霍恩在日记中写道：“范德比尔特船长第一次吃了败仗。”霍恩的惊讶也突显了范德比尔特以往为自己所树立的强大无敌的形象。人们原以为霍恩口中这位“富有进取心的经营者”会赢得比赛。事实上，这场比赛对他的声望起到了推波助澜的作用。月底，波尔克总统开始在东北部各州进行胜利巡视，这种政治举动就类似于温菲尔德·斯科特将军（General Winfield Scott）从韦拉克鲁斯长驱直入墨西哥城的军事行动一样。总统一行搭乘范德比尔特号从新泽西州南安博伊前往纽约。《纽约先驱论坛报》将这段行程戏称为“河流的荣耀”。“范德比尔特船长亲自指挥，他既是指挥者，也是舵手。每位下属都各就各位，所有服务生都准确无误地履行自己的职责……船上的安排完美无缺。”尽管对克莱心存仰慕，但波尔克在1844年竞选获胜后，范德比尔特摒弃了所有的党派偏见。不过总统在南安博伊发表演说时，这艘船大声地释放蒸汽，“让距离发言人两步之遥的观众几乎一句话都听不见”。

一个时代的精神象征

正是在这一年，公众将范德比尔特从船长“提拔”到海军准将。在9月的法庭证词中，有人习以为常地称呼他为“海军准将范德比尔特”，他的家人甚至都开始在日常交谈中使用这个称呼。在不需要为总统护航时，他就与菲利普·霍恩一群人在游艇俱乐部杯酒酬酢，或者购买曼哈顿的地产。他继续在商业上展现自己出众的才华。在长岛铁路公司深陷困境的端倪显露之前，他将手中的股份售出。在担任斯托宁顿铁路公司的总裁后，他立即着手改善这个顽疾缠身的铁路公司的发展前景，很快投放了一艘新的蒸汽船与范德比尔特号一起经营从纽约到斯托宁顿的路线，这艘船被命名为海军准将号（Commodore）。

就在范德比尔特升任斯托宁顿铁路公司总裁时，斯科特将军攻占了墨西哥城。1848年3月10日，参议院批准了《瓜达卢佩伊达戈条约》（Treaty of Guadalupe Hidalgo
 ），用1500万美元换得了墨西哥130万平方公里的土地（几乎占该国版图的1/3），并将其并入美国。尽管举国上下欢庆这一伟大的胜利，但问题也已经逐渐显现。战争得到了广泛的支持，可从国会议员亚伯拉罕·林肯到陆军中尉尤利西斯·格兰特的一大群美国北方人都反对战争，担心它会扩大奴隶制的覆盖范围。1846年，战争刚刚爆发，宾夕法尼亚州的代表大卫·威尔莫特（David Wilmot）就在拨款法案中附加了一个修正案，要求在从墨西哥战争中取得的领土上禁止实施这一“奇怪的制度”。尽管《威尔莫特但书》没有得到通过，但它引起了美国南方持久不息的愤怒。

也许范德比尔特并未想到这场战争及其可能导致的后果会影响到自己。但他始终与国家保持着惊人的同步，每天为了自己的利益而拼命奋斗。年轻时，他曾倾力推翻顺从文化及其所倡导的贵族特权和重商主义政策。他在商界的前线与垄断势力进行斗争，从中积攒了财富，树立了权势；他也在高声声援竞争和个人主义。现在，他担任了铁路公司的董事，并出任斯托宁顿铁路公司的总裁，成为公司崛起的象征。他在寻求某种竞争和合并的综合体，体现出整个国家文化的渐变。《美国铁路杂志》倡导整个铁路行业应该完全由公司组成。1848年年初，该期刊宣称：“允许和鼓励竞争是为了大力推动行业的繁荣发展，是为了人民的利益，也符合整个时代的精神。”

甚至，他的模棱两可（这种顽固而绝对的模棱两可也是那个骗子时代的一种体现），反映了自由市场永恒的相互矛盾：他降低费用，改善服务，却又为了放弃竞争而索贿；他赞扬自由贸易，却又努力巩固自身的垄断地位；他歌颂人民，却又到萨拉托加避暑，与旧贵族们相交甚欢。狄更斯曾愤怒地提到多数美国人的自鸣得意，海军准将计划在华盛顿街打造自己的城堡之时必定也是神气十足。据媒体报道，他“身家达数百万美元”。几乎所有从纽约往来波士顿的人都要搭乘范德比尔特的蒸汽船或他的火车。

对于一个1847年12月31日那天的观察者来说，这五十年的你争我斗、高级法院的案件审判、蒸汽船竞赛、股票市场的阴谋诡计，所有这一切终有一天会被世人所遗忘、在讣闻中只有寥寥数语，这简直太过荒谬，想都不敢想。但各种力量在不断变化和酝酿中，终会推翻整个社会秩序，将国家推向内战，并且让范德比尔特的野心充分释放，超出所有人的想象。


第二部分　蒸汽船时代的海军准将（1848—1860）
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《纽约先驱论坛报》
 ｜1851年3月6日

海军准将范德比尔特的充沛精力和勇往直前闻名遐迩……他有着不屈不挠的意志力。在他面前，不管多么巨大的困难都会像晨露一样，在7月阳光的照射下消失不见。






商业征信所
 ｜1853年5月26日

他缺乏教养，举止粗俗，为人苛刻，而且咄咄逼人。






《纽约时报》
 ｜1860年7月13日

如果有什么能让我们这个重商主义社会停下来，正视竞争这个祸害，估量一下过度竞争所带来的伤害，以及它对我们这个时代的道德观念正在产生的影响，那应该就是科尼利厄斯·范德比尔特先生和像他一样的垄断者的事业。




第07章

普罗米修斯号，黄金时代的远征

毫无疑问，那就是黄金

书上说，先知在本地是没有人尊敬的。陆军中尉威廉·特库姆塞·谢尔曼（William Tecumseh Sherman）肯定对站在桌前的这两位使者没太在意。这两位使者带来了一样东西，一样后来会把他们都吞噬进去的东西。他们手中的东西甚至也改变了5000公里之外一个人的命运，这个人是一位蒸汽船经营者，也是未来的铁路大亨。

当时正值1848年3月或4月，地点在蒙特里（Monterey）的一个太平洋海滨村庄，恰在刚刚被攻占的墨西哥阿尔塔加利福尼亚省中。这两人从约翰·奥古斯塔斯·萨特（Johann Augustus Sutter）的驻地策马前来，希望与加利福尼亚的司令官理查德·梅森上校（Colonel Richard B.Mason）对话。他们来到这栋两层的土砖楼前，沿着外面的楼梯步入二楼。在那里，他们与带着北美口音的美国陆军中尉谢尔曼进行了交谈。据谢尔曼回忆，他们宣称自己是萨特派来“商讨特别事务的，希望与梅森司令官亲自见面”。他让他们进入梅森的办公室；不一会儿，司令官来到门口，要谢尔曼一起听听。

在梅森的办公桌上有几张皱皱巴巴的纸，上面摆放着一些黄色的金属块。梅森指着那些金属块问谢尔曼：“那是什么？”年轻的中尉拿起两块较大的金属块，相对于其体积而言，它们似乎显得格外重。他仔细地看了看，反问道：“是黄金吗？”司令官用另一个问题来作出了回答：“谢尔曼有没有见过‘自然金’，也就是没有经过精炼的金矿？”

事实上他的确见过，只是从未见过这么大块的。他拿起一块擦了擦，“光泽非常好”，然后又咬了一口。看起来像是黄金。他大喊了一声，让门外的助手从后院拿一把短柄斧来。士兵把斧头拿来递给谢尔曼，谢尔曼举起斧头，用钝的一端将最大的一块敲平。毫无疑问，那就是黄金。

谢尔曼并不觉得自己在司令官桌上所敲碎的那块天然金块有什么重要意义。28岁的他身材高大，一头红发根根竖起。作为西点军校一名才华出众的毕业生，野心自然就不用提了。一年多前，在海上漂流了198天之后，他在蒙特里海湾登陆，迫切地渴望建功立业。但他在加利福尼亚并未能如愿，因为这个墨西哥的省份在美国军队面前几乎毫无抵抗力。他说，如果军校同学哪天谈到他们在战争中的英勇，“我一定会感到脸红，我连敌人的一声枪响都没有听到过。”

多年后他在文章中坦承，他的确非常喜欢“在卡梅尔教堂（Carmel Mission）后面的山上猎鹿、猎熊，在萨利纳斯平原上猎鸭、猎鹅”。他也与蒙特里的居民们打成了一片。和整个加利福尼亚州一样，蒙特里人口数量并不多，有墨西哥人、来自美国的移民，也有印第安人。他与大家同跳西班牙方登戈舞，参加天主教堂的集会，在乡村畅游。总的来说，他认为加利福尼亚干燥、贫瘠、穷困且令人讨厌，与俄亥俄州或肯塔基州完全不可同日而语。除了刚才看到的那几块黄金之外，他并不认为这个地方还能有什么其他的黄金产量。正如他在当时所写的：“加利福尼亚就是一个骗局。”

梅森递给谢尔曼一封信，萨特在信中对这件事进行了解释说明。一位名叫詹姆斯·马歇尔（James W.Marshall）的人在内华达山脉的边缘为萨特修建锯木厂水车的退水槽，那里距离萨特的驻地有64公里。马歇尔在退水槽内发现了黄金。萨特派信使前来的目的就是想得到工厂所在地的所有权。根据梅森的要求，谢尔曼回复称司令官无法提供帮助，因为加利福尼亚从法律上来说还是墨西哥的领土，美国的法律并不适用。但他补充说：“鉴于附近64公里内无人居住，他不会被指责非法侵入他人土地。”

没有哪种预言会错得如此离谱。

铁路业，19世纪最重要的行业

1848年的新年对纽约城来说并无特别之处，只是依照传统，庆祝这个岛城又迎来了新的一年。例如，5月1日搬家日（Moving Day）就是自荷兰殖民地时期就已开始的一种传统。在这一天，租约到期，几乎每条街道上都人潮拥挤，装满家具的四轮马车相互贴着吱吱嘎嘎地向前行进。撤军纪念日（Evacuation Day）是为了庆祝英国军队1783年11月25日从曼哈顿撤军。这一天会举行游行，鸣13响的礼炮，街上满是一群群饮着酒的狂欢者。

新年第一天的传统就是拜年，这是纽约那些财富和名望兼具的精英阶层的一种惯例。从华盛顿广场出发一路延伸到第五大道的北端，几乎到达20街，赤褐色砂石装饰的连栋房屋肩并肩地矗立在街道两旁，精英们搭乘自己的私人马车来到这些房子前。为了欢迎如云而至的宾客，女主人们会用红木家具和红色绸缎来布置自己的会客厅，并打发仆人们去迎接前来拜年的绅士们。这些客人快步走进屋内，摘下帽子，寒暄几句，然后又匆匆离开。乔治·坦普尔顿·斯特朗（George Templeton Strong）是华尔街律师行业的一颗新星。他在日记中记录，元旦那天晚上6点时，他已经到80户人家拜过年，“最后回到家已经筋疲力尽”。

然而，不管是斯特朗还是其他财富和名望兼具的日记作者，都没有记录过他们曾到访华盛顿街10号，给女主人索菲娅·范德比尔特拜年。这都是她丈夫的过错。全美第一家信用咨询公司——商业征信所（Mercantile Agency）在1853年首次就范德比尔特发表正式的报告。他们调查了范德比尔特的性格和财务状况（由于该家公司针对的是商人而并非消费者，因此他们试图评估调查对象的整体可信度），调查结果充分体现了纽约旧贵族们对白手起家的范德比尔特的态度。

调查报告称：“范德比尔特早期依靠在史坦顿岛和纽约市之间往返的小帆船发家。他表现出了优秀的能力和强大的进取心，被新泽西州的托马斯·吉本斯招致麾下。范德比尔特由此开始飞黄腾达。他拥有巨大的财富。”这些言论非常公正，也很有礼貌，只是稍带有一丝讥讽。可惜对范德比尔特来说，这份报告并没有到此为止。在对商业方面进行评论之后，报告转入了社交方面，极尽严厉之词：“他缺乏教养，举止粗俗，为人苛刻，而且咄咄逼人。这让他在史坦顿岛的居民中非常不得人心，他的离开对居民们来说是一大喜事，公众还为此举行盛会庆祝。”科尼利厄斯·范德比尔特既不属于阿斯特家族，也不属于阿斯平沃尔家族、斯凯勒家族或格林内尔家族。这些家族并不接纳范德比尔特。

在途经范德比尔特的新家前往阿斯特广场歌剧院（Astor Place Opera House）时，拜年的人会在马车上窃笑。从表面看来，范德比尔特对这些窃笑毫不在意。他在以最快的速度打破传统。他的事业促进了社会的流动性，打破了市场之间的障碍，推动了激烈的竞争，使之成为美国文化的核心，并由此颠覆了古老的生活方式。现在，他的手中把握了19世纪最重要的一个行业——铁路业。

1840年，他曾对斯托宁顿铁路公司的总工程师预言说：“如果我拥有了那条铁路，我就知道如何让它赢利。”身为铁路公司的总裁，他将自己的预言变成了现实。本地交通运输量显著增加，公司财务状况大幅改善。1848年5月1日，新的铁轨铺设竣工，让普罗维登斯的轮渡这个曾经的瓶颈不复存在。6月，铁路公司在波士顿为成功商人们举行了一场聚会，宣布斯托宁顿铁路和波士顿—普罗维登斯铁路之间进行新的对接。12月，媒体对斯托宁顿铁路赞不绝口。《独立报》（Independent
 ）评述称，在波士顿和纽约之间“目前投入使用的线路中，那条线路毫无疑问是最短、最直接和最便利的……车厢非常舒适，既不颠簸也不嘈杂。从纽约前往斯托宁顿的船只外表华丽……整个旅途服务周到，令人激动，极具竞争力，难怪这条线路会迅速走俏”。也许最重要的一点在于，在范德比尔特的管理下，这家一直在破产边缘徘徊的铁路公司在当年所支付的红利达6.5万美元。

有一家报纸称呼范德比尔特为“长岛海峡著名的海军将领”。在斯托宁顿至纽约的航线上，他依然持有那些“华丽”蒸汽船的相关权益。正如他曾向斯托宁顿铁路公司总工程师所保证的那样，他最终果然拥有了该铁路公司，同时也拥有了那些船只，只是那些船只由丹尼尔·德鲁通过新泽西蒸汽船航运公司来进行管理。

他们都是“聪明、狡猾、精明”的人

经历了1831年在哈得孙河上发生的冲突之后，范德比尔特和德鲁开始彼此敬重，建立了合作关系，1848年迎来了他们合作的一个巅峰。17年来，两人均在对方的生意中占有一定的股份，借此来避免竞争。他们在长岛海峡的合作并不仅仅只是互不侵犯；在控制了铁路和蒸汽船后，他们化解了陆地运输和海洋运输之间相互敌对的关系。在倒霉的科特兰特·帕默担任总裁期间，那个问题曾一直让斯托宁顿铁路公司头痛不已。

范德比尔特和德鲁不仅仅在生意上进行合作，在股票市场上也联起手来。他们针对斯托宁顿铁路公司所采取的操作模式早在1844年前就已经成形。当时德鲁已经与艾萨克·牛顿和尼尔森·鲁宾逊合伙购买了莫霍克与哈得孙河铁路公司（Mohawk&Hudson River Railroad）的控制权。他们计划将乘客和货物分流到人民航运的船只上，由此赚取“股票买卖所带来的利润”（他们1848年在法庭上曾如此解释）。在得到某个公司的控制权后，德鲁和其合伙人能了解到可能影响股票价格的一手信息，包括潜在问题、即将进行的交易以及股市上流通的股票数量和交易情况。他们同时也能操纵股价，由此在人为的股价上涨或下跌之前买卖股票。德鲁热衷于内幕交易（即买卖自己公司股票的行为），这让他在商业征信所的眼中是很好的贷款对象。十年后，在谈到德鲁控制的另一家铁路公司时，商业征信所在报告中说：“他是内部人员，了解股票的波动和关联信息。他十分精明，会很好地谋划自己的利益，可谓是可靠的债务人。”这种行为完全合法。德鲁在法庭上解释自己的所作所为，也并非是为了刑事案件，而是因为德鲁和鲁宾逊公司的一位初级合伙人认为自己的应得利润被骗取，从而提起了民事诉讼。这位初级合伙人就是丹尼尔·艾伦。

德鲁的事情极少被揭露出来。他、范德比尔特、牛顿和鲁宾逊对自己的操作和安排往往都秘而不宣，以此从中获利。“范德比尔特真正的财富数字难以确定，”商业征信所说，“但必定数额巨大。”当他们的名字被人们提起时，有些形容词会一再出现，那就是“聪明、狡猾、精明”。

要提到狡猾，恐怕没有谁能比得上德鲁和鲁宾逊公司的那位高级合伙人，甚至连范德比尔特也不是他的对手。德鲁和范德比尔特都对股市的动态了如指掌，不过真正在华尔街进行操作的人是尼尔森·鲁宾逊。尼尔森·鲁宾逊与众多没有执照的经纪人进行交易，并在这个过程中赢得了华尔街“最精明和最敏锐的操盘手”的声誉。这些人总是聚集在商人交易所外面的马路上，或者是进行正规交易的大厅里。鲁宾逊深谙股票经纪人的艺术，不仅仅是以合适的价格进行股票买卖，同时也很会把握交易条件，例如完成交易的天数限制以及买家或卖家是否能够在交易日内进行付款或交割。也许，最重要的一点在于，鲁宾逊拥有一种神奇的洞察力，会利用传闻来影响市场气氛，愚弄那些乐于研究他表情的经纪人，并通过其他经纪人进行匿名操作，掩盖自己的真实举动。

对此类操作进行保密也是出于政治原因。许多杰克逊的追随者从未能真正接受“公司”这项事物，更不用说“股票买卖”和“投机”了。在演讲者或社论主笔眼中，那几乎是最具侮辱性的两个词语。哪怕到了19世纪中期，将公司价值分为众多股份，把每个股份视为一种财产并且允许其价值发生波动，这种观念对他们而言依然是错误的，甚至是不道德的。

公司，看不见、摸不着的无形世界

在美国，下层民众和煽动他们的人并不是唯一无法把握新经济抽象性的群体。大多数到第五大道拜年的商人和律师也仍然在私人企业里上班，更不用提小城镇和村庄里的那些小商人了。这些私人企业要么由经营者单独所有，要么是小型的合伙企业。公司的数量依然不多，因而证券交易所在买卖股票和债券时是一只一只股票轮着来的。纽约证券交易所的副总裁每次报出一种股票或债券的名称，大厅内的经纪人则大声喊出自己的卖价和买价，办事员在一块大黑板上记录下这些交易。之后他们吃午餐。午餐过后，他们会针对所有的股票再走一遍这个流程。

早在1819年，首席法官约翰·马歇尔就曾解释，公司“是一种人为的存在，看不见、摸不着”，但甚至连公司管理者都难以建立如此抽象的思维。他们将“公司”视作一个复合名词，认为公司是一个由众多个人汇聚而成的集合体，就像是一种合伙制。真实情况也的确如此，因为很多公司的规模并不大，其股票的交易范围也不广。他们非常强调股票的“票面价值”，通常设定为每股100美元。票面价值代表了公司的原始投资；股票的总价值一般等同于公司的有形资本，包括土地、建筑、机器和牲畜。股票凭证可能就是一张纸片，但它在人们眼中代表了某种实物，就像纸币代表了实实在在的黄金，人们可以根据需要从银行将纸币兑换成黄金。

由于股票的价格是以有形资产为基础的，当时的多数投资者在购买股票时并没有像后人一样，希望其价值会不断上升。实际上，那种想法在当时并没有什么意义，因为股价在根本上依据的是公司成立时所拥有的有形资产，而并非公司的赢利。投资者购买股票时所看中的红利，常常被称为“资本利息”。股价当然会波动，但最重要的波动因素就是红利的大小和发放频次。股票能高于面值进行溢价交易（超出100美元），是因为人们确信它会带来可靠的回报。股价低于面值则意味着风险、变数，甚至是永远拿不到红利的绝望。投机者赌的就是价格的大幅波动，他们希望价格能够起起落落，而不是一直稳步上扬。

范德比尔特和德鲁进行的股票交易就是一种营私舞弊的行为；对于后人来说，这是一种再熟悉不过的公司投机行为。事实上，依据当时社会整体的评判标准来说，他们的确很不道德。尽管没有法律禁止他们的行为，但当这类交易行为浮出水面时，来自同时代人的辱骂不绝于耳。对于范德比尔特，公众鄙视他“缺乏教养，举止粗俗”；对于之前的赶牛人德鲁，公众的评价也充斥着这类言辞。

但仅仅听取当时社会精英阶层的嘲笑，认可他们屈尊就下的态度，那完全是一个错误。这种观点忽略了一个关键的事实：19世纪前50年内，范德比尔特和德鲁两人在商界的发展超出了人们的想象。在这个公司刚刚萌芽的年代，他们和同谋者打造了一个抽象思维的世界，一个一直延续到21世纪的世界。在当时，甚至连众多商人在思想上都局限于有形的实体，但范德比尔特和德鲁却接受了之前在日常生活中闻所未闻的抽象概念。他们认为一群人围坐在桌前就可以变出“一种人为的存在，看不见、摸不着”，一种比他们所有人都要长寿的东西。他们懂得股票的价值会起起落落，懂得如何像个魔笛手一样指挥更多的资本，远远超过私营业主凭一己之力所能筹集到的资本。他们明白，经济中的一切都可以被进一步抽象化，成为可以买卖的、没有实体的东西，就像银行券、期票和认购期权一样，而且价格每天都在波动。尽管这位船夫举止粗俗，可他用自己敏锐的眼睛看到了那无形的经济结构，并把握住了其中难以计数的可能性。

有一点必须记住，公司源于重商主义。法律历史学家莫顿·霍维茨（Morton J.Horwitz）形容它是“国家利益和私人利益为了公众目的的结合”
41

 。随着时间的流逝，公司的特征发生了转变，直到如霍维茨所写的，“公司形式发展成为一种便捷的合法手段，能在追逐私利的过程中限制风险，提高连贯性。”公司最终成为另一种商业组织形式。

但在当时还尚未发展到这一步。1848年，公司的诞生和发展源于一种政治冲突——以最好的方法来打造为公众利益服务的商业机构，即银行和交通基础设施，包括收费公路、运河和铁路。辉格党支持政府直接进行干预，例如从美国银行到像密歇根中央铁路公司这样的国有铁路企业，或者是其他私营合伙制企业，比如卡姆登—安博伊铁路。杰克逊的追随者则希望限制政府的行为，担心“银弹攻势”会攻下政府，让它为那些已经富甲天下的人锦上添花。就像亚当·斯密一样，他们带着一种猜疑的态度来看待公司。1837年的经济恐慌有效地化解了这场争论，但紧跟恐慌而来的运河和铁路企业的破产，让国家控制的“内部改善”被人们所质疑。不过此类公共建设工程的需求仍然存在。所以尽管杰克逊的追随者害怕“股票买卖”，但修建铁路和其他大型项目的任务还是落到了私营企业头上。这也导致了一种自相矛盾的情况：国家的公共建设工程、商业载体和交通运输途径被私人所拥有，他们为了个人利益来进行经营。正因为如此，范德比尔特的企业高管职位让他日渐变成一位公众人物，并最终成为一个最重要的标志，象征着公众利益和私人利益的相互矛盾。在公众的眼里，这种角色并非始于他担任斯托宁顿铁路公司的总裁，而是当时尚未成立的、相比而言更具野心的另一家企业。

倘若54岁的范德比尔特回顾自己的事业发展历程，会发现那些激动人心的飞跃完全超出了人们的想象力。蒸汽船和铁路、价格战、市场划分协议、公司……在他游刃有余地利用这些东西之时，多数美国人还对它们一无所知。相比那些自视高他一等的人而言，他对那个逐渐形成的无形世界的了解更为透彻。这种认识给他带来的收益要远远超出他自己的梦想。他将有一个给全世界带来重大影响的计划：开辟一个商业渠道，让美国成为真正意义上的大陆国家，公众利益和个人利益之间错综复杂的冲突将他卷入强权外交、国际金融以及六个主权国家之间痛苦的战争中。所有这些，都源于距离华盛顿街10号5000公里之外的那场狂热。

人人都在讲“黄金！黄金！”

旧金山湾旁边的半岛在地图上就像是一个伸出的大拇指。1848年4月，半岛东北角的耶尔瓦布埃纳村（Yerba Buena）内有近200栋房子，其中包括145栋住宅、12座商店，还有大概35间简陋的木屋。这个小镇坐落在沙地之上，旁边就是陡峭的山脊。它靠近金门海峡（Golden Gate），是一个便利的港口。随着美国人一个接一个地来到加利福尼亚，它也在稳步发展中。为了维持这种发展态势，镇中的要人们决定采用海湾的名字，将耶尔瓦布埃纳村更名为旧金山。村里的人口也已经由1846年的约200人增长到1000人。

5月底时，他们都已经离开。沙子吹过空无一人的街道，船只驶过金门海峡，绕过半岛的东北角，在那200栋空荡荡的建筑前抛锚停下来，船员们急匆匆地跑下船，再也没有返回。在过去的几周内，从美国北方过来的游客带来一个传言，称萨特在新海尔维第（New Helvetia）的驻地旁发现了黄金；之后亲自去淘金的人将金黄色的证据带回了城里。一位居民写道：“居民们开始或成群结队或单独地放弃了自己之前的职业，投身于美洲河。很快，除了最急迫的工作之外，所有的商业和工业都被迫停止……5月底我们离开旧金山时，那里已经一片荒芜。”

这股狂热很快就席卷了蒙特里。“1848年春季和夏季，”威廉·谢尔曼回忆说，“来自萨特锯木厂黄金矿的报告越来越频繁。我们得到消息称有人发现了令人难以置信的矿藏，这些消息也四处散布开来。人人都在讲‘黄金！黄金！’，一派狂热的气氛。一些士兵开始开小差，居民们开始套着骡子驾着马车前往矿区。”

这股前往他们口中的“矿区”的热潮完全在预料之中。黄金不单单值钱，它本身就是金钱。任何人都可以拿着提炼过的黄金（提炼过程并不难）到美国造币厂（United States Mint）铸成金币。地上生钱，谁会不去捡？

6月底，谢尔曼中尉说服梅森上校，他们必须去考察矿区，将发现的情况上报。带上四名士兵、梅森的黑仆，还有“一队装备齐全的马匹和骡子”，他们开始了前往矿区的旅程。“当时的景象还历历在目，”谢尔曼几十年后写道，“这块山峦起伏的土地因为7月骄阳的炙烤而变得干裂，小橡树和松树零零散散地分布着，旁边是美洲河的河谷，湍急的山间小溪从布满皑皑白雪的山上流下，一路向东。”沿着河流旁边的沙滩，“人们在采挖，将细泥土和沙砾装满一个又一个的大桶”，之后再将这些泥土和沙砾倒入粗糙的筛子内。谢尔曼估计，每个筛子由四个人负责，平均每个人每天可以赚到1盎司的黄金，也就是16美元，不过有时他们也可以赚到这个数字的两倍。“矿工头顶的烈日炙烤着大地，而溪水又刺骨地寒冷，他们不是站在冷水里，就是浑身被汗湿透，但没有人抱怨自己会得风湿病或感冒。”

等梅森和谢尔曼返回蒙特里后，他们得知墨西哥战争已经结束，加利福尼亚将会成为美国的国土。士兵开始成群结队地骑马前往山区淘金。“几乎所有的商业行为都停止了，”谢尔曼提到，“除了那些与黄金相关的行业。”

究竟有多少行业与黄金相关，这一点很快变得明朗起来。就在年底前，人们开始慢慢返回旧金山做生意，因为数以千计的人如潮涌般搭乘船只穿过金门海峡来到旧金山，他们需要有人提供服务。在新的帝国中，加利福尼亚是最偏远的一个地方，从大西洋海岸绕过合恩角（Cape Horn）来到这里需要大约6个月的航程，但当地居民注意到，那里已经开始发生巨大的变化，这种变化所带来的影响远远突破了这重重高山和海湾。

第一份淘金热计划

1847年3月，《商业杂志》（Merchant's Magazine
 ）刊发了一份调查，该调查分析了美国最近占领的加利福尼亚北部地区的商业前景。作者写道：“印第安人曾一直称那里有矿藏，但拒绝给出具体的地点。”

科尼利厄斯·范德比尔特同众多纽约商人一样，对有关印第安人黄金矿秘密的报道并未多加注意。他有他自己关心的问题。1848年，他出任了伊丽莎白港轮渡公司的总裁，公司当时支付的红利为20%
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 ，即每股20美元。也就在这一年，奥偌戴特斯·莫朗离开了人世。3月1日，范德比尔特从莫朗的遗产继承人手中购买了他在合伙企业中的股份，以8万美元获得了史坦顿岛轮渡公司（Staten Island Ferry）的全部控制权以及多块地产。

年底之前，范德比尔特自己的身体也出现了问题。他开始出现心悸的现象，心脏跳动得越来越快，甚至快到“无法测量到心脏跳动的速度”。林斯利医生回忆说：“最初发病时间只会持续几个小时，但逐渐延长到24个小时。1848年，爱德华·约翰逊（Edward Johnson）医生和我有时几乎要整晚守着他，他的病情很严重。”鉴于当时的医学水平，林斯利和约翰逊很可能只会让他的病情更加严重。同时，乔治·坦普尔顿·斯特朗提出，可以在常规用药之外考虑采用顺势疗法，“上吐下泻、身上起泡、流血，种种恐怖的症状……对病情的预期很悲观，以至于医生一进门就让我感到心头一沉。”

心脏病、皮肤水泡和静脉出血都没有能够打垮范德比尔特，他安然无恙，只是发现这个世界正在经历着奇怪的变化。加利福尼亚有金矿的传闻满天飞。那里有真正的黄金，印第安人的传说并不假。传闻很快也传到了证券交易所。在那里，不管消息好坏，经纪人对所有商业信息都会照单全收。范德比尔特肯定早就从华尔街听到过这些故事，或者至少从尼尔森·鲁宾逊的嘴巴里面听说过。1848年12月5日，波尔克总统在向国会提交的年度国情报告中正式宣布发现金矿。他在报告中写道：“若非在役军官在验证报告中加以证实，当地充裕的黄金矿藏量实在是令人难以置信。”贺瑞斯·格里利在《纽约论坛报》上宣布：“我们即将进入黄金时代。”

许多富有的纽约人害怕会出现通货膨胀。“加利福尼亚的事情让我很是担忧，”斯特朗在1849年1月25日的日记中这样记录道，“世界上的通货会突然提高1/3还是1/4？那时我会怎么样？当然是在没有任何亏损的情况下，身家跌去1/3或1/4。”1月22日，受人敬重的商人詹姆斯·金（James G.King）也向伦敦著名银行巴林兄弟公司表达了同样的担忧。“来自加利福尼亚的新闻必定会影响这里的价格，导致投机行为，并带来其他后果，”身处纽约的他在信中写道，“与此同时，美国大量的人口向该地区流动，尽管这段旅程耗时漫长且危险重重。”

正如詹姆斯·金所注意到的，多数美国人并未感到恐惧，而是让贪婪占了上风。斯特朗的朋友们开始一个接一个地找合伙人。他们或12人或更多的人一起，购买补给，组织船只，然后绕过合恩角去往金门海峡。“这股狂热日渐升温，”他在1月29日的日记内感叹道，“大西洋沿岸的人口似乎在减少，人们纷纷离开，潮水般涌向传说中的黄金国。自从十字军远征以来，这是人类历史上最声势浩大的移民运动。”在波尔克总统发表正式声明之后的12个月内，至少有762艘船只离开北美的港口前往加利福尼亚；到1849年4月19日，单单纽约一地就有226艘船只带着近两万人远航。

不管是狂热还是恐惧，范德比尔特这群人的反应则显得更为冷静。这种非同寻常的发展显然也提供了新的机遇。丹尼尔·艾伦很可能策划了这个团体的第一份淘金热计划。2月2日，他召开了一次会议，包括他在内共有21人参加，这次会议的目的是建立纽约加利福尼亚航运公司（California Navigation Company of New York）。范德比尔特参加了这次会议，他的整个圈子也不例外，包括德鲁、雅各布·范德比尔特、造船专家耶利米·西蒙森、蒸汽机制造商西奥多西厄斯·塞科尔、史坦顿岛人丹尼尔·范达泽（Daniel Van Duzer）、艾伦的兄弟威廉以及范德比尔特的儿子比利。他们投入的总资本为21630美元，分为21份。他们拿这笔钱购买了一艘纵帆船詹姆斯·戴号（James L.Day），并且建造了一艘21米长的蒸汽船，取名为萨克拉门托号（Sacramento）。建造完工后，蒸汽船被分割为三部分放置在纵帆船上。他们计划到旧金山再重新进行组装，之后将该船用于港口到萨克拉门托河码头之间的航运，为淘金者提供服务。

尽管沿袭了众多小型移民公司的模式，这仍是一个富有创意的计划。例如协议规定每位股东都要在纵帆船和蒸汽船上担任船员，或者提供一名船员来代替自己。范德比尔特对此没有兴趣，但他认为这次远征对于那个不争气的儿子科尼利厄斯·耶利米来说是一个合适的起点。他现在已经18岁了。1849年3月4日，詹姆斯·戴号驶离纽约港，科尼（人们常常如此称呼他）和高扬的风帆一起，踏上了一段将永远改变自己未来人生的航程。

范德比尔特有没有站在码头上和儿子挥手告别？多愁善感在他的身上鲜有体现，而他的女儿玛丽仍然记得科尼在当时所受到的种种“虐待”。但终有一天，他会默认自己对这个儿子的关心，甚至是怜悯。

两个不共戴天的敌人挡住了他的步伐

在商场上，范德比尔特并没有将全部心思都放在加利福尼亚航运公司的那点儿股份上，而是忙于更重要的事务。在事业发展的每个阶段，他都牢牢控制了这个年轻国家在经济发展过程中最重要的交通渠道。现在，数以万计的人决意前往旧金山，这段长长的旅程同样也意味着庞大的市场。如果进入这个市场，他就将要与那些熟悉或不熟悉的对手展开激烈的竞争。

但是，有两个与他不共戴天的人挡住了他的步伐，这两股力量的汇合太过不同寻常，甚至让人感觉到诡异。早在萨特的锯木厂为人知晓之前，运河承包商乔治·劳和纽约顶级商人威廉·阿斯平沃尔就同联邦政府及两位政治掮客合作，经营从纽约前往太平洋海岸的蒸汽船航线。巧合的是，他们的航线开通正好赶上淘金热开始之时。

这个项目在一定程度上源于一句口号：“北纬54度40分为界，不然就打一仗”（Fifty-four forty or fight）。领土扩张论者詹姆斯·波尔克在1844年的总统竞选中提出了这个口号。在入主白宫后，他决意要将俄勒冈并入美国领土，并且在1846年完成了这项任务。下一个问题就是如何实现通邮。俄勒冈州与东部各州相隔遥远，之间是蔓延几千公里的荒野。不过，看看地图就能发现，大海穿过了巴拿马地峡——中美洲最狭窄的一块地方。

但谁来承担这个航线的运营成本呢？谁又会来经营？当时是民主党人的黄金时代，他们信奉自由主义，更推崇私营企业的竞争，认为政府不应该为少数人提供优待。比如1846年，波尔克总统就否决了一项改善海港和内河航运的议案，理由是该议案是对联邦政府资金的一种浪费。遗憾的是，在商人们看来，为了几千个移民的少量信件而远航数千公里实在不划算；与太平洋地区保持密切的联系是事关国家利益的大事，不符合个人的利益需求。但是，没有哪个公共机构能够承担起如此规模庞大的工作。除邮政局这个地位极其重要的机构之外，联邦政府只有数百名文员，他们在经济中发挥的积极影响甚至不及一些州政府。杰克逊民主派面临着自由主义教条和领土扩张主义之间的冲突，最后还是领土扩张主义占了上风。波尔克领导的民主党政府接纳了辉格党的主张，华盛顿着手推行一个计划，为私有企业提供前所未有的巨额资助。

国会和国务院为此铺平了道路。1846年，南美的新格拉纳达共和国
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 同意签署一份条约，允许美国人安全自由地穿过其巴拿马省。美国国会通过了一项立法，为私营运输公司提供公共资金，以开通至太平洋海岸的航线。1847年，国会指示，将大西洋上这段航线（往返纽约、新奥尔良、哈瓦那和巴拿马港口查格雷斯）的合同授予艾伯特·斯卢“上校”（Albert G.Sloo）；而太平洋这段航线（从巴拿马到加利福尼亚和俄勒冈的海岬）的合同则给了阿诺德·哈里斯（Arnold Harris）。

这两项决定让人颇感意外。哈里斯来自纳什维尔，而斯卢则是一位辛辛那提人。从一般意义上讲，这两座城市都并非海港。实际上，这两个人代表了美国社会的新产物，至少从整个联邦国家的角度来看就是如此——他们都是“傀儡”。在某些情况下，傀儡是为其他政党充当门面的人物；但在更常见的情况下，他们是政治阴谋家，会利用自己的关系去争取政府特权，不过他们自己并无意或没有手段去使用这些特权，而是立即将它们卖给真正的企业家。

1847年8月17日，斯卢将自己的合同卖给了由乔治·劳领头的一群人，其中包括了马歇尔·罗伯茨（Marshall O.Roberts）、普罗斯珀·韦特莫尔（Prosper M.Wetmore）、罗伯特·韦特莫尔（Robert C.Wetmore）和埃德温·克罗斯韦尔（Edwin Croswell）。联邦政府每年支付给这些绅士29万美元，以此换取每月两趟前往查格雷斯的航行。从查格雷斯起邮件将再由独木舟和骡子搭载通过巴拿马地峡运往巴拿马市，转上威廉·阿斯平沃尔的蒸汽船。在哈里斯得到合同三天后，威廉·阿斯平沃尔于1847年11月19日从他手里购买了那份合同。阿斯平沃尔每趟航程可以得到政府14510美元的补助，或者所有服务每年能拿重到高达348250美元的报酬。从某些方面来说，这些交易证实了杰克逊的追随者对政府的慷慨大方并非妄加批判，也预示了墨西哥战争后政府内部将会滋生腐败行为。

在这场合同转让的投机行为中，劳所扮演的角色并未让政界的业内人士感到惊诧。他顶着一个硬邦邦的大头，头发浓密卷曲，有着长长的眉毛、锐利的眼神和高高的鼻子，完全就像是一个职业拳击手，他一开口说话就更像了。当他和别人为一张账单起了争议时，他呵斥道：“休想我今天给你钱。这与我无关，找公司去。”商业征信所后来评论称：“据称他在交易和事务处理中非常精明和奸诈……他懂得如何保障自己的利益，但对他人的感受和利益毫不在意。”这也反映出公众对劳的普遍看法。

劳在1847年那场著名的蒸汽船竞赛中的确战胜了范德比尔特，但决定他事业发展的并非那场竞赛，而是阴谋诡计。作为克鲁顿水道系统和其他一些项目的承包商，劳掌握了对政府官员进行游说的技巧，简单来说就是行贿。他也懂得如何做生意。在这些才华的帮助下，他轻而易举地将其他更受人敬重的商人们召集到一起，组建了美国邮船公司（United States Mail Steamship Company），其中就包括了马歇尔·罗伯茨和两位韦特莫尔。按照他与联邦政府的合同，该公司将建造并经营五艘蒸汽船。

而在另一方面，阿斯平沃尔的影响力让许多人感到震惊。1807年，他出生在一个声名显赫的纽约商人家庭，长大后成为倍受推崇的豪兰与阿斯平沃尔公司（Howland&Aspinwall）的高级合伙人。与劳和范德比尔特不同的是，新年时到他的豪宅拜年的人总是络绎不绝。目中无人的斯特朗在1846年1月1日的日记中写道：“到那儿拜了一个年，非常开心。顺便提一句，不管是房子还是家具，都显得十分华丽。”斯特朗后来在日记中评价阿斯平沃尔为“一个商业巨头，头等居民中的一员”。

阿斯平沃尔在海外的生意机会正是他在曼哈顿的同伴们所忽视的。1847年，在拿到联邦政府的补贴后，他成立了太平洋邮船公司（Pacific Mail Steamship Company），以经营他所负责的那段邮路。这家公司的发展速度超过了劳的美国邮船公司，其船只的建造速度更快，规模也更为庞大。而且该公司在太平洋的第一批船只，正好赶在前往加利福尼亚的热潮蓄势之前就出厂了。等这股热潮逐渐形成，阿斯平沃尔组织修建了横跨巴拿马地峡的巴拿马铁路（Panama Railroad）。在太平洋邮船公司的办公室内，购买者总是比肩接踵；而巨额的联邦政府补助也在源源不断地涌向公司。值得注意的是，尽管淘金热中的马车队和布满灰尘的公共马车总是给人一种传奇和浪漫主义色彩，但蒸汽船仍然是加利福尼亚和美国东部之间通商和通行的主要方式。自此，蒸汽船生意开始蒸蒸日上，而且持续了近两个世纪。

一条连接两个大洋的运河

为了把握商机，范德比尔特制订了一个计划，那也许是他整个事业生涯中最为大胆的一个计划。这个计划的实施需要老朋友、家庭、商业机构和其他各个方面的协助，也需要他自己的政治掮客的支持。这位政治掮客并不是傀儡，而是能够作为内部人员，与国内外的政府官员进行对等的谈判。他计划将前往巴拿马的人潮分流到自己建造的交通渠道上：一条穿越尼加拉瓜共和国的运河。

范德比尔特从未透露自己是如何得出这个计划的。其他人在他之前也曾提出过类似的计划。拿破仑几年前就曾经支持修建一条运河，不过由于忙于逃离牢狱之灾、应对革命骚乱以及当选法国总统，种种事务占据了他所有的时间，他的计划并未能成形。在墨西哥战争即将结束的时候，甚至在加利福尼亚金矿被发现之前，美国的报纸和期刊就常常报道在尼加拉瓜开挖运河、建设中转路线的可能性。有一条显而易见的路线常常被人们提到，那就是尊重天然的水系，沿着圣胡安河逆流而上——从大西洋出发，逆水而行约193千米到达尼加拉瓜湖；穿过尼加拉瓜湖177千米宽的湖面，然后再沿着一条19000米的开挖航道到达太平洋，或者穿过一条运河前往西北面的马那瓜湖。

也许促使他思考的并不仅仅只是地图和杂志文章上的那些内容。范德比尔特已经有了一个执意要实施的伟大计划；不是蒸汽船航线的开拓，也不是斯托宁顿铁路公司，那些已经发展得很好了。他想到的是一条连接两个大洋的运河，一个能让他的名字流芳百世的不朽作品。

通往历史上最伟大的黄金宝藏

范德比尔特的儿子科尼在大海上第一次看到了金门海峡。人们沿着起伏的海岸来到金门海峡（这个名字提前预示了淘金热的出现）时，前方的水面突然变得开阔，流入那个伟大的海湾。正如有人所说的，金门海峡是“西方世界的荣耀”。穿过金门海峡后，水面上冒出来重重高山，这位身体单薄孱弱的18岁少年乘船在群山之间穿行。用一位旅行者的话来说：“小溪流从郁郁葱葱的山间奔腾而下，野生动物或站在悬崖峭壁之上，或在丛林中嬉戏，海狮在水中嚎叫。”那的确是一扇宏伟的大门，通往历史上最伟大的黄金宝藏。

5个月来，科尼一直在詹姆斯·戴号上担任船员，沿着热带海岸一路航行。他穿过了合恩角骇人的大风暴，沿着智利的海岸一路往北；他的手上都磨出了水泡，船上的21人中已经有两人丧命。最终，1849年8月5日，约翰·范·佩尔特（John Van Pelt）船长下令在旧金山抛锚。在科尼到来时，曾经安静的村庄已经是一派忙碌混乱的景象。工人们在海岸上四处走动，将难以计数的沙丘夷为平地，把尘土倒入海湾，忙着打桩修建码头。镇上各处平地上满是五花八门的帐篷、帆布、毯子，就连从大树上砍下的枝条都派上了用场。这些帐篷有的是住处，有的是商店，销售一盒一盒的咖啡、一桶一桶的食品，还有摆成堆的砖块和木材。人、骡子、马和手推车穿过重重的尘土，在肮脏的街道上缓慢行走。暴雨过后，马匹和它们拉着的马车会陷入流沙之中，一直没到马匹的耳朵处。

不管在哪里，科尼看到的都是人群（而且几乎只有男人们）迫切地往金矿赶路，或者从那些赶着去金矿的人身上赚钱。在詹姆斯·戴号驶过金门海峡时，一位船员数了数，在海湾里约有200艘船只，都来自于不同的国家。只要某一国家在太平洋海岸上有港口，其船只就会出现在那里。俄罗斯人、澳大利亚人、秘鲁印第安人、印度婆罗门人、日本人、墨西哥人和毛利人匆匆忙忙地来来往往。整个小镇挤满了来自世界各个角落、操着不同语言的人，所有人都情绪高昂、忙忙碌碌；谋划，交谈，工作，买卖镇上的土地、沙滩、水面以及整船整船各种各样的商品，连买卖船只都可以。

詹姆斯·戴号一靠岸，船员们就卸下了被分拆的蒸汽船船体，不过科尼开了小差。另外三个人和他一起逃离了那艘船，他溜到了城里。那里大部分都是挥霍无度的年轻人，没有任何政府机构来限制他们的冲动行为。在穿过帐篷和棚屋前往市中心时，他发现了旧金山最漂亮的建筑。“赌场就像是童话里的宫殿一样闪闪发光，”一位船员在多年后写道，“散布在广场的每一个角落、社区的每条街道……大家玩的主要是蒙特牌戏、法罗牌、轮盘赌、猜红黑牌戏和21点。在较大一点的赌场里，貌美如花、衣着入时的女性负责开牌或转动轮盘，墙上也挂着色情图片。乐队和一束束耀眼的灯光让这一切显得活力十足，人们都被笼罩在欢快的气氛中。”赌场通宵营业，开小差的水手和逃跑的奴隶在富裕的商人和牧师之间挤来挤去，喝酒，吃东西，抽烟，赌博。

黄金到处可见，不管是金块还是成袋成袋的金粉都被人随意地丢来丢去，大家对其具体的价值漠不关心，赌桌上的输赢往往就在转瞬之间（据说一把就是两万美元）。自然地，暴力也随着金钱和狂欢相伴而来，说话稍显傲慢就会给自己招来一刀，企图小偷小摸就会听到左轮手枪的射击声，互殴和正式的决斗随处可见。“人人赚钱，突然暴富。”旧金山人这样记录道。

这一切究竟对科尼产生了什么样的影响，我们不得而知，因为我们对他的童年所知甚少，只知道他是次子，生活在父亲的傲慢专横之下，癫痫病会时不时地发作。但他到达这块令人难忘的土地时尚且年幼，还未完全定型。1849年的旧金山给他留下了深刻的印象，即那是一座充斥着赌徒、投机者、骗子和杀手的城市。小科尼利厄斯·范德比尔特站在通宵营业的赌场内，穿过重重的烟雾，伴着响亮的音乐声大声吼叫，对着女荷官满脸堆笑，安抚好战的矿工们，学会如何交谈、如何施展自己的魅力。

甚至连詹姆斯·戴号上的范·佩尔特船长也被那股狂热所感染。他和船员们将萨克拉门托号进行了重新组装，并在9月14日开始驾驶这艘船沿着萨克拉门托河逆流而上；与此同时，大副詹姆斯·纳什（James S.Nash）接管帆驳船，在海湾从事运输业。他们赚到了钱，突然暴富。两个月内，萨克拉门托号的利润就达到了4万美元，詹姆斯·戴号也赚了1万美元。不幸的是，对于范德比尔特和其他所有者来说，范·佩尔特船长擅自与来自特纳与菲斯克公司（Turner, Fisk&Co.）的旧金山人詹姆斯·菲斯克（James H.Fisk）结成了联盟。菲斯克认为没有理由要把赚到的钱汇到美洲大陆的另一边去。他和范·佩尔特决定将两艘船进行拍卖，尽管他们并无相应的权利。拍卖时间就定在太平洋邮船公司的蒸汽船准备从旧金山启程之前。在这一个小时内，旧金山的商人们都在手忙脚乱地处理自己要运往大西洋海岸的信件和黄金。菲斯克提前15分钟就举行了拍卖。在没有其他出价人的情况下，他以低得可笑的价格购买了两艘船，之后又迅速将它们卖出，从中大赚了一笔。

而科尼的状况就不那么乐观了。在离开詹姆斯·戴号后不久，他就变得身无分文，大部分钱都贡献给了赌桌。于是他开具了由他父亲来支付的汇票，可是他父亲拒绝兑现。不过，留在他记忆里更多的是激情，而不是烂账。要想了解科尼后来的生活，就不能不联系到这段在旧金山的日子。那段放荡不羁、兴奋刺激的日子一直深埋在他的心底，让他竭力想再体验一番。一位目击者写道：“他当时在旧金山的所见所得，也许还有他自己的所作所为，都让他感到极其开心快乐。”旧金山一直萦绕在科尼的脑海中，直到他离开这个世界。

他就是一个掮客

他们称呼他为“印第安纳人怀特”，但在众议院的记录里，他的名字是约瑟夫·怀特（Joseph L.White）。让人感到奇怪的是，同时代的人从来没有谁描述过他的外表；他似乎是一个完全被遗忘了的人物。他们记录的是他的话语、他的语言爆发力和缜密的逻辑思维能力。1840年，他在纽约州北部尚是一个不起眼的年轻人。他在那里学习了法律，成为总统候选人威廉·亨利·哈里森在印第安纳州的发言人，演讲颇具感染力。用报纸上的话来说，怀特是“最具魅力的演说家，在纽约州内无人能敌。在竞选演说被发明之后，就没有哪样东西能让人如此激动和开心，‘粗人’欣赏他的‘俏皮话’，文化人则研究他的论点”。当年，他以辉格党成员的身份入选众议院。但让所有人都感到惊奇的是，他在华盛顿没落了。该作者认为他拥有“天赋，只是由于性格上的缺陷，而无法成为美国最具影响力的人物之一”。也许在他唯一一届的国会任期之内，他性格失衡的问题暴露了出来。

但怀特非常精明，符合该词在1843年时的所有标准。在这一年里，他搬到纽约，开始了律师生活。一位纽约人曾评述说：“在所有我认识的人之中，他是最善于交际和最亲切的人之一，也是最健谈的一个人。他恰到好处的话语、机智诙谐的妙答，都是他人无可比拟的。”扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）1848年当选总统，建立了辉格党政府。之前的政治生涯也让怀特和该届政府保持着联系。简而言之，他就是一个掮客。

范德比尔特何时找到怀特，又如何与他搭上关系，这些都不得而知。但有两个日子揭示了他们开始合作，进行尼加拉瓜运河项目的时间。1849年3月24日，可能是为了将自己的精力放到其他事务上，范德比尔特辞去了伊丽莎白港轮渡公司的总裁一职。3月29日，怀特从华盛顿特区的一家酒店给新任国务卿、特拉华州前参议员约翰·克莱顿（John M.Clayton）发去一封信件。“我从纽约前来向您汇报一项重要的事务，刻不容缓，”他在信中写道，“恳请允许我今天或明天与您私下见面，我将不胜感激……我谨代表纽约的7位绅士前来处理他们的事务。我深知您工作繁忙，绝不会在一般情况下要求得到您的接见。”

怀特绝对是一个强势的人，他的自以为是给人留下了深刻的印象。不过这一次，他对自己要拜见的人非常了解。早在1835年时，参议员克莱顿曾提出一项议案，鼓励美国人在尼加拉瓜挖掘运河。现在，他担任了国务卿一职，而美国的领土也已经延伸到太平洋，大量的黄金从加利福尼亚源源不断地运出，数以万计的美国人移民到那里。有关运河的设想对美国的外交政策来说具有极其重要的影响。怀特告诉克莱顿，范德比尔特已经成立美国大西洋与太平洋运河公司（American Atlantic&Pacific Ship Canal Company），并派遣大卫·怀特（David White，约瑟夫的弟弟）前往尼加拉瓜与当地政府进行谈判。在倾听怀特的介绍时，克莱顿表现出了极大的兴趣。

没过几天，克莱顿就任命伊弗雷姆·斯奎尔（Ephraim G.Squier）为危地马拉的代办（中美洲最重要的领事馆）。约瑟夫·怀特在4月3日致信克莱顿说：“我和我的同伴们谨向您表达我们最诚挚的敬意，感谢您如此快速地作出此任命。在此我作出书面保证，不管在何种情况下，只要您一句话，我都会回报您帮的大忙。”

这封信件显得十分古怪，不仅揭示出怀特的强势，也体现了他的曲辞谄媚，自负就更不用说了。他认为斯奎尔的任命是在给他帮忙，并且保证会根据要求回报这番好意。对于诡计多端的政治掮客来说，这种想法是自然而然的事情。但克莱顿为人情操高尚，他真正关心的是公共政策问题，而不是要给朋友帮忙。不过，怀特对此一无所知，他在信中继续大话连篇，列出克莱顿应该给斯奎尔下达哪些指令，让他为运河计划提供帮助，例如“要求他在我弟弟（目前在尼加拉瓜）争取许可时进行回避”。他同时向克莱顿保证，公司在收取通行费时会偏袒美国的船只，对英国的船只区别对待。

如果他认为这些话语能起到作用的话，那就大错特错了。克莱顿深信，任何运河都必须保持中立，否则就会导致“血腥和代价惨重的战争，其恶劣的影响甚至可能超过英国和西班牙两国之间争夺直布罗陀的战争”。但为了实现更重要的目标，他似乎容忍了怀特的谄媚求宠。他在给斯奎尔的信中指示说：“为了保证美国与它在太平洋沿岸的新领土保持联系，地峡这个通道是必不可少的；一条连接两个大洋的运河可能而且也可以将太平洋地区的大部分财富都送入国家的口袋里。”克莱顿认为运河必定会推动国家的利益；不过他也知道，国会不会为运河的修建提供资金。范德比尔特及其支持者非常需要他的支持，他也同样需要他们的帮助。

约瑟夫·怀特凑巧向克莱顿透露了那些支持者的名字，而那些人在之前从未出现在历史记录中。运河公司最初的筹建者是科尼利厄斯·范德比尔特，当然还有怀特和他的弟弟大卫、商人纳撒尼尔·沃尔夫（Nathaniel H.Wolfe）和埃德蒙·米勒（Edmund H.Miller）。此外还有三家华尔街的公司，分别是利文斯顿与韦尔斯公司（Livingston, Wells&Co.）、霍伊特与亨特公司（Hoyt&Hunt），以及鲍登、格罗斯贝克与布里奇哈姆公司（Bowden, Groesbeck&Bridgham）。最后一家公司是为丹尼尔·德鲁的参与打掩护，因为大卫·格罗斯贝克是德鲁的御用经纪人，也是亲密无间的盟友。

但是，企图在尼加拉瓜建立通道的美国商人可并不仅仅只有他们。斯奎尔一到任就了解到，另一家公司宣称已经与政府签订了协议，拥有了在地峡开挖运河或修建铁路的垄断权。范德比尔特的运河计划还没有开始，就已经深深陷入中美洲的政治乱局之中。

取得独家开挖运河的权利

8月26日，大卫·怀特与尼加拉瓜政府签署了一份合同，该合同明确了范德比尔特的美国大西洋与太平洋运河公司独家拥有开挖运河的权利，为此他们需要每年支付尼加拉瓜政府1万美元，上缴年利润的20%以及一定的股份。“许可并不仅仅限于运河，还包括修建铁路或公路，”伊弗雷姆·斯奎尔写信告知克莱顿，“这条规定可以让该公司立即在此地峡开设新的路线。这条路线与借道巴拿马相比，要更快速、更容易、更安全、也更舒适。从距离上来说，这条路线可以在大西洋上节约483公里的航程，在太平洋上可以减少1287公里逆水而行的航程。”

对范德比尔特而言，这条中转路线将让他在漫长的运河修建过程中保持赢利，因为他可以通过地峡来转运乘客。但他也许并没有意识到，自己能争取到合同是何等幸运的事情。怀特就合同进行谈判的时候，尼加拉瓜正好处在难得的统一和和平环境中，但该国即将发生的分裂运动也将让范德比尔特体会到难以想象的折磨和痛苦。

斯匡托（Squanto）曾教导移居美洲的英国清教徒如何种植玉米，但在此一个世纪之前，西班牙人已经在尼加拉瓜修筑城邑，可他们也给那里留下了无止尽的内战。1821年，西班牙的殖民统治垮台，尼加拉瓜暂时被并入墨西哥。在获得真正的主权之后，1823—1838年，它加入了中美洲联邦。遗憾的是，独立并未能给这个国家带来凝聚力。不同于西班牙的其他任何前殖民地，它没有中心城市，莱昂和格拉纳达这两大城市一直在相互争夺统治权。与其他拉美国家一样，国内的两大主流政党分别为自由党和保守党
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 。但在尼加拉瓜，他们分别代表了两座城市：自由党的堡垒是莱昂，而保守党的阵营则驻扎在格拉纳达。两座城市的贵族们发起了连绵不绝的战争。他们不是为了意识形态而战，而更多的是出于一种地域性的敌对。他们指挥的军队由动机不明的印第安人和被迫参战的欧洲人与美洲印第安人的混血儿组成，尽管后者的人口仅有27.5万左右。单单在1849年这一年，就有不下三人宣称他们是最高统领，即尼加拉瓜的总统。一份政府报告中称：“我们什么都没有，只有不幸和灾祸。这个人与那个人打，这个家庭与那个家庭打，这座城市与那座城市打，各自维护各自的利益，这让我们永远无法成为一个真正的国家。”

对范德比尔特而言，幸运的是，1849年尼加拉瓜爆发了民众起义，彼此敌对的精英阶层被迫团结起来，联合力量对造反派进行镇压，并且处死了领导造反的匪徒。一个月后，他们签署了那份有关运河的合同（这份合同取代了政府与范德比尔特的竞争对手所签署的合同，后一份合同在谈判时尼加拉瓜尚处于内战期间）。联合政府接纳了范德比尔特的提议。

几个世纪以来，尼加拉瓜人一直梦想能有一条运河，让全世界的财富都通过他们的边境。一家尼加拉瓜的报纸问道：“只要是爱国者，只要是聪明人，谁不愿意看到这个具有建设性的项目得到实施？”在斯奎尔起草条约、承诺美国会对尼加拉瓜进行保护之后，对北美的热情迅速席卷了整个国家。这种热情是相互的，民主党一家颇具影响力的期刊《美国杂志与民主评论》（United States Magazine and Democratic Review
 ）也为此高兴不已：“美国公民们的判断力、活力和金钱欲望都达不到科尼利厄斯·范德比尔特和其他人的层次，但他们也认为，沿圣胡安河而上并穿越尼加拉瓜湖（的运河路线）是更好的选择。”该杂志补充说：“但前方道路上却突然出现了雄狮挡路，当然那只是一种比方。”

“必须去影响那些能够影响政府的人”

是的，一头雄狮。范德比尔特侥幸绕过了尼加拉瓜内战这个浅滩，但前方等待他的却是美国最顽固的欧洲劲敌：英国。就在他与尼加拉瓜签署合同之后，英国驻纽约的领事立即发出警告，禁止他的运河开工。这本来只是简单的商业投机行为，却迅速成为了华盛顿和伦敦之间紧张局势的震中。倘若说范德比尔特需要约瑟夫·怀特的帮助，那恐怕非现在莫属。要解决英美在尼加拉瓜上的冲突，必然需要高级别、密集的外交活动。而且，这种冲突不止一次地面临着升级为战争的危险。

自从独立战争以来，大量的美国人对英国心存怨恨，认为君主制度与共和政体是相互对立的。此外，在西班牙帝国垮台之后，两国在拉丁美洲的影响力之争也导致关系更为紧张。美国在1823年发表了《门罗主义》（Monroe Doctrine
 ），但英国还是填补了西班牙在中美洲所留下的大量空白。英国商人们越过牙买加和英属洪都拉斯（今为伯利兹）等殖民地，开始统治该地区的贸易。1841年，英国宣布“米斯基托王国”（Miskito）为自己的保护地（该地名被英国讹传为“Mosquito蚊子”）。米斯基托印第安人人口稀少，散布在尼加拉瓜的大西洋海岸。尼加拉瓜人认为英国的这种做法侵犯了自己的主权。到1848年，英国人占领了北圣胡安（San Juan del Norte），并将其重新命名为“格雷敦”（Greytown），以阻断任何运河或中转路线。这更让尼加拉瓜人倍感受辱。在美国人的脑海中，1812年战争中的华盛顿大火依然记忆鲜明，英国皇家海军守卫在圣胡安河河口的行为看上去更像是一种侵略行为。《美国杂志与民主评论》认为，“宁愿失去加利福尼亚和俄勒冈，也不要英国或其他强权在我们中间挡道。”

并非所有美国人都想动枪动炮，国务卿克莱顿就希望能够达成和解。他写信告知美国驻英国公使阿博特·劳伦斯（Abbott Lawrence），称运河具有重大战略意义，势在必行。未来“若没有此段运河的通航，将难以保证我国政府对加利福尼亚和俄勒冈的管辖”。他指示劳伦斯争取一条中立的运河，面向所有人公平开放。

但克莱顿的行动还面临一个棘手的问题，那也是在19世纪全球外交中普遍存在的一个问题，即领事在当地的独立自主性——他们在工作中常常数周或数月都得不到首都的指示。占领北圣胡安（从此后被叫做格雷敦）是弗雷德里克·查特菲尔德（Frederick Chatfield）的成就，他自1834年起就代表英国常驻中美洲。查特菲尔德担心尼加拉瓜会“被美国的冒险家们所侵占”，因而建议将整个尼加拉瓜都归属为“保护地，这符合英国的利益”。外交大臣帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston）认为美国人喜欢寻衅滋事，基本上支持查特菲尔德的观点。但其他英国政府官员害怕小题大做可能导致严重的后果，首相约翰·罗素勋爵（John Russell）宣布，蚊子保护地“不值得任何一方为此开火”。

为了回应克莱顿所提出的建议，伦敦派任了一位新公使亨利·利顿·布尔沃爵士（Sir Henry Lytton Bulwer）。他在1849年11月底向华盛顿递交了国书。帕默斯顿勋爵要求他全面地解决问题。他同意美国在尼加拉瓜开挖运河，但不会放弃蚊子保护地。布尔沃举止优雅，但为人狡猾，他用事实证明，自己完全可以胜任这项任务。

在布尔沃到任的同时，约瑟夫·怀特也入住了华盛顿的托马斯·欧文酒店（Thomas Irving House）。鉴于运河公司的命运就有赖于这些谈判，他拜访了新任的英国公使。不管从哪个方面来说，布尔沃都是一个精于世故的人。他发现自己可以利用怀特贪慕虚荣和喜好耍阴谋的特点。“在美国，没有哪件事情要通过政府，”布尔沃写道，“你必须去影响那些能够影响政府的人。”他在一定程度上保持着自己与怀特的交往，通过微妙的方式来培养两人之间的交情。布尔沃知道修建运河耗资庞大，于是以英国资本家的投资为诱饵，暗示怀特他们希望在条约签署后大量购买股份。怀特突兀地放弃了自己一年前针对英国人的那番言论。为什么他和同伴们还曾经惊讶尼加拉瓜竟然偏袒美国而排斥英国呢？关于运河的合同将会马上得到修改！

进入1850年后，克莱顿和布尔沃开始忙于起草在政治上可行的协定。美国公众不会接受英国永远存在于蚊子海岸，而且加利福尼亚要求作为自由州并入美国，引起了美国南方的一片哗然，因而泰勒总统不能够表现出软弱。但帝国的骄傲也不会允许英国作出让步。“亨利·利顿·布尔沃爵士和我再一次产生分歧，”克莱顿在2月10日记录道，“尼加拉瓜的问题也许会得到解决，但除非他同意放弃对蚊子保护地的权力要求。我对这个问题有许多不祥之感，但我还是应该努力地解决它。”

普罗米修斯号，最大、最快的远洋船

运河的命运就取决于对错综复杂的国际关系的处理，范德比尔特别无选择，只能在等待结果的同时继续奋勇向前，将美国大西洋与太平洋运河公司转变为一个正常运作的公司。在当时而言，他必须启动转运业务，用蒸汽船搭载乘客穿过圣胡安河和尼加拉瓜湖，然后再用马车将他们送到太平洋海岸。后一段的路程并不远，这是运河项目不可或缺的一部分（必须将工程师和供给送到内陆）。只要蒸汽船能通过运河在大西洋和太平洋之间来回航行，利润也就会滚滚而来。从纽约到旧金山的蒸汽船舱位变得非常紧俏，以至于太平洋邮船公司和美国邮船公司开始在巴拿马的两边展开竞争；与此同时，其他航运企业也开始加入这场混战。

1849年5月14日，范德比尔特辞去了斯托宁顿铁路公司总裁的职务。这个决定也彰显了尼加拉瓜在他事业中的核心地位。同一年，霍乱在纽约肆虐，不过范德比尔特将心思都放在了运河公司的管理和船只问题上。他将公司股份分为192份，由八位合伙人共同持有，以便于进行交易。之后，他前往外甥耶利米·西蒙森的造船厂，该造船厂靠近东河的科里尔斯胡克。

西蒙森继承了毕晓普与西蒙森公司，但公司现在正面临破产。据造船业谣传，主要原因就是范德比尔特这个“浪子”外甥挥金如土。“他生活考究，”商业征信所评述说，“养了一匹快马，在同伴身上花钱毫无顾忌。”在他需要借钱时，出借人会要求范德比尔特在票据上共同签名。当西蒙森的公司岌岌可危时，范德比尔特决定买下造船厂，不过他还是会让自己的外甥来进行管理。不管怎么样，西蒙森懂得如何造船，同时，范德比尔特也为适合于远洋航行的蒸汽船勾画了平面图。这条船约重1200吨，会是世界上体积最庞大、速度最快的远洋船只。他给这艘船取名为普罗米修斯号（Prometheus）。

下一步，他要对运河和中转路线进行实地考察。1849年12月13日下午3点钟，他在曼哈顿北河码头区的2号码头登上了新月城号（Crescent City）
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 蒸汽船，同行的还有弟弟雅各布和大卫·怀特。当时正值寒风凛冽的冬季，但数以千计的观众簇拥在码头上，甚至登上了系在泊船处的帆驳船和双桅船。他们是为了亲眼目睹《纽约先驱论坛报》报道的所谓的“奇景”——四艘蒸汽船同时离港。其中三艘大船新月城号、俄亥俄号（Ohio）和切罗基号（Cherokee）的目的地是巴拿马的查格雷斯，船上搭载了数百名要前往加利福尼亚的乘客。范德比尔特兄弟两人和怀特不得不在人群中推推搡搡，以通过舷梯走上甲板，然后挤过“乘客们众多的女性朋友们”。《纽约先驱论坛报》称，“她们有的在甲板上散步，有的参观船舱，有的围坐在炉子旁，有的在与亲人做最后一次深情告别。她们性格各异，有的发出铃铛般快乐的笑声，有的则泪眼婆娑。”

等船员们解开将新月城号拴在码头上的缆绳时，许多女性还留在船上，成了乘客中的一员。“人们不再认为前往加利福尼亚是一项艰巨和可怕的事情。”该记者报道说。在海岸上，当多层的明轮船在哈得孙河上搅起滚滚白浪，船中心位置的辅助桅杆与绳索之间升起袅袅烟雾时，更多的人开始驻足观看，挥舞手中的帽子大声欢呼。对于像范德比尔特这样的商人来说，所有这一切都那么令人心动——远行变得普通而平常；女性乘客数量庞大；三艘蒸汽船载满前往加利福尼亚的乘客在同一天出发……所有这些都充分证实了淘金热的普遍和持久，它不会马上结束。

同时，这些蒸汽船也反映出一种现实情况：纽约是前往旧金山的主要起点。尽管在大西洋海岸上，纽约与巴拿马之间距离遥远，但它依旧是美国最重要的城市，有铁路和蒸汽船连接着美国东北部，交通非常便捷。正如一位历史学家所说，纽约拥有“独一无二的地理位置，是美国城市系统的枢纽”。前往加利福尼亚的旅行者从各州来到纽约，从这里踏上自己的征途。

潜在的敌人正在成为朋友

范德比尔特亲自去考察路线势在必行。用19世纪的衡量标准来看，他是一个“务实”的商人，亲自打理着公司从筹建到管理的各种技术细节。在新月城号一路向南的旅途中，他一直在对天气、水流等其他各种可能影响航程天数的因素进行观察。但他手中还有一项具体的任务，那就是去提取刚刚购买的奥瑞斯号（Orus），这艘江轮现在正位于巴拿马。他要将这艘船拖到格雷敦，然后驾驶它沿着圣胡安河逆流而上。也许，比这项任务更让人感到好奇的就是他对同行者的选择。除了弟弟和大卫·怀特之外，同行的还有新月城号的船主查尔斯·摩根（Charles Morgan）。

54岁的摩根比范德比尔特年轻一岁。他头发稀疏，下巴上的肉层层叠叠，圆圆的鼻子就像一个熟透的梨子，挂在两只警觉的大眼睛之间。与身材高大、体魄健壮的范德比尔特相比，他的形象实在欠佳。1809年，年仅14岁的摩根从长岛搬到纽约，成为一名办事员。十年后，他积攒了足够的资金，买下一艘帆船的股份。最终，他手中持有的股份触及了10条航线上的18艘班轮，以及约15艘从纽约前往欧洲和加勒比海港口的商船。通过范德比尔特在蒸汽船上的导师詹姆斯·阿莱尔，摩根进入海轮领域，并且在得克萨斯被并入美国后开辟了一条墨西哥海湾上的航线。他购买了西奥多西厄斯·塞科尔在纽约的机械厂，用来打造自己的蒸汽船。现在，他也加入了前往加利福尼亚的交通运输战中，成为一位潜在的竞争对手。

但摩根也可能是潜在的盟友和投资人。事实上，他的传记作者认为他也是运河公司最初的合伙人之一。这一点不太靠得住，但也不是完全没有可能，毕竟他可以给自己的股份披上伪装。在纽约蒸汽船企业家的那个小世界里，他和范德比尔特肯定彼此非常了解。遗憾的是，在这段前往尼加拉瓜的旅途中，刚离开纽约四天，新月城号支撑发动机的横梁就突然断掉。失去了动力的新月城号只能在大海上随波漂流，直到一艘双桅船罗斯科号（Roscoe）凑巧从旁边经过。罗斯科号将摩根和范德比尔特一行接到船上，并将他们送至哈瓦那。12月30日，摩根搭乘一艘帆船前往新奥尔良，而范德比尔特兄弟两人登上俄亥俄号返回纽约，放弃了前往尼加拉瓜的计划，怀特则前往查格雷斯去提取奥瑞斯号。

倘若说范德比尔特在这项任务上无功而返的话，那么他在另一件事情上应该还算是取得了成功。在寻找运河投资者的过程中，他挑起了摩根的兴趣。身为商人，这两个人肯定是惺惺相惜的。摩根拥有和范德比尔特一样敏锐的直觉，懂得何时要大胆冒险，也拥有同样的自制力和警觉心。
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 这个潜在的敌人正在成为范德比尔特的朋友，但愿范德比尔特懂得朋友最终的背叛会造成何等惨重的代价。

“只有一张嘴能用”

在约瑟夫·怀特对亨利·利顿·布尔沃撒谎的同时，范德比尔特也在为汉密尔顿·菲什（Hamilton Fish）州长探寻真相。在从哈瓦那返回纽约的途中，他为了某个神秘的任务去了一趟奥尔巴尼。他的许多行动都非常神秘，因为保密是最重要的商业道德之一；但保密与谎言是截然不同的两样东西。多年来，范德比尔特一直在努力树立自己言必行、行必果的声誉，只是他的承诺少之又少。正是这种性格解释了纽约社会的精英阶层为什么不断地和他合作，甚至是特意挑选他进行合作，但却永远不会邀请他到家中共进晚餐。范德比尔特也许的确严厉苛刻、咄咄逼人，既不乐善好施，也不举止优雅，可是菲什知道，他非常诚实。正因为如此，当海军准将为了那神秘的使命而进入菲什的办公室时，州长提起了另一件非常棘手的事情。

菲什有一头浓密的黑发（对此他深感自豪），再加上浓密的络腮胡子、大大的嘴巴和厚厚的嘴唇，整个人看上去就像是一条石斑鱼。他声称自己是纽约一个名门望族的大家长。他的父亲曾经是一名联邦主义者，也是亚历山大·汉密尔顿的密友；他本人以辉格党成员的身份在美国众议院任职，并且在1848年赢得了州长大选。现在的问题在于，有人告诉他，华尔街一位声名显赫的人物阿狄森·杰罗姆（Addison G.Jerome）在诽谤他。这种侮辱迫使菲什开始对自己的部分商业和政治计划进行反思，但这种传闻是否属实呢？

对此，范德比尔特保证自己会进行调查。“根据对杰罗姆先生所进行的调查，”他写道，“我可以肯定，您被戏弄了。我非常高兴地告知您，关于他对您的诽谤均为虚假信息。”谣言的目的无从知晓，但范德比尔特认为此类阴谋诡计不可饶恕。他补充说：“一个正直可敬的人被邪恶狡诈之人利用卑鄙捏造的事实来羞辱和奚落，这实在让人难以接受。”

他也许早就对野心勃勃的约瑟夫·怀特心怀不满。1850年2月21日，运河公司举行正式的晚宴，宴请尼加拉瓜驻美国的公使爱德尔多·卡拉卡奇（Eduardo Carcache），可是范德比尔特并未参加。怀特致祝酒词，能言善道的他大肆吹嘘自己与布尔沃如何熟稔，并且暗示两人“无话不谈”。这种妄自尊大正是范德比尔特所不屑的一种行为。

事情一直在往前发展。进入1850年后，怀特的个性开始给范德比尔特的公司带来麻烦。是的，这一年的头开得不错：2月24日，《纽约先驱论坛报》的头条新闻宣布，丹尼尔·韦伯斯特计划促成妥协，美国南部和北部之间的分歧得以解决。在头条新闻的下方，另一条新闻报道称布尔沃和克莱顿达成了统一，《克莱顿—布尔沃条约》（Ctayton-Bulwer Treaty
 ）将在之后签署。该条约保证了运河的中立性，禁止格雷敦当局对公司事务进行干涉，但英国官员和船队将会继续存在。3月9日带来了第三条好消息，尼加拉瓜在这一天批准了美国大西洋与太平洋运河公司的成立。可是在那之后，怀特的部分信件落入了尼加拉瓜领导人的手中。

斯奎尔从尼加拉瓜致函克莱顿说：“约瑟夫·怀特先生在信函中所流露出的自负可谓史无前例，让人感觉他一人全权负责了与亨利·布尔沃的磋商工作……‘我要求这个’和‘我做了那个’的字眼在每句话中都有出现。毫无疑问，怀特先生正是新英格兰人心目中的‘精明’人，但也是一个积习难改、最轻率的空谈者，在所有事情上都夸夸其谈……该国的大将军和其他领导人公开向我表示了他们的反感。”这也预示着怀特将给大家带来麻烦。

但条约还是得到了签订，运河计划继续进行。如果真的依照斯奎尔的判断，怀特“只有一张嘴能用”，那么至少他这张嘴完成了范德比尔特对他的要求。作为公司的法律顾问，他的伶牙俐齿很快就会在另一项更重要的任务中发挥作用：为那些英国投资人开设银行账户，因为布尔沃曾保证他们迫切希望进行投资。

与此同时，范德比尔特在全力推动公司的进展。4月24日，他召开董事会议，指示公司合伙人根据手中所持有的股份数量支付第一笔款项——奥瑞斯号和当前在建的内河船的费用。第一艘新船指挥者号（Director）在7月1日完工，之后范德比尔特将该船运往尼加拉瓜，同行的还有一群工程师，他们将针对运河的路线进行勘查。他聘请了纽约州前任总工程师奥维尔·蔡尔兹（Orville Childs）担任这支队伍的领导者。报纸编辑们开始对该项目进行吹捧，大肆夸耀该路线相比巴拿马路线在距离、过境速度和气候上的优势。

范德比尔特把触角伸到了无数企业内，例如他在科恩迪斯泊船处和沃伦街拥有不动产，经营着史坦顿岛轮渡，还在哈特福德—纽黑文铁路公司担任董事。哈特福德—纽黑文铁路现在每年的红利为10%（秋天时会额外支付5%的红利）。但他彻底切断了自己与斯托宁顿铁路的关系。在辞去总裁一职后，他一直在该公司担任董事，不过现在，他连这最后这一点关系都放弃了。

当年的另一件事情也造成了巨大的反响。独立日这天，泰勒总统在冒着高温参加了在华盛顿纪念碑前举行的庆祝活动之后突然病倒，不到一周就与世长辞。泰勒是一位从墨西哥战争中凯旋的将军，是一个坚定的民族主义者，受到人们的广泛爱戴。将加利福尼亚并入美国的危机尚未最终解决之时，面对美国南方的压力，泰勒誓不低头。“他是一个善良正直的人，这在身居高位的人中并不多见，”乔治·坦普尔顿·斯特朗在自己的日记中写道，“北方和南方的每个人对他都深信不疑，他一定能带领我们应对当前错综复杂的局势。”在他辞世之后，米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）入主白宫。当时的美国危机当道，深浅未知。

9月底，普罗米修斯号在西蒙森的（准确地应该说是范德比尔特的）造船厂下水，溅起东河的水花片片。这是范德比尔特的第一艘远洋蒸汽船，也许也是他截至当时最好的一艘船。“范德比尔特亲自监督了该船的建造过程，”《纽约论坛报》在10月1日的报道中称，“造船者将它打造成了一艘一流的船只。”该船的吨位超过1200吨，长70米，线条流畅，两侧安装有庞大的明轮，必将成为加利福尼亚航运业中最敏捷的船只。

万事似乎都已俱备：尼加拉瓜签署了合同，发放了公司特许状；美国和英国达成了协议；蒸汽船或已经完工或正在建造中；现在，范德比尔特为尼加拉瓜中转路线准备的第一艘船也已经下水。不过还缺少一样东西——钱，且只有一个地方可以找到钱。在普罗米修斯号的船体被拖到阿莱尔的机械厂安装锅炉和活塞后，范德比尔特和约瑟夫·怀特立即登上了另一艘前往伦敦的蒸汽船。

跨洋之旅，第一次尝试

如果有人质疑发展和进步会让整个世界变得模糊不清，那么在伦敦城内乘马车穿行一趟恐怕就可以充分证实这一点。这座城市汇聚了文明发展的奇迹，既有圣保罗大教堂的穹顶，又有人潮拥挤的码头，工人们在那忙忙碌碌，将来自世界各地的商品卸下船只。不过遗憾的是，由于难以计数的壁炉在烧煤，这些奇观常常很难为人所见。1850年10月，当怀特和范德比尔特搭乘马车在这个大都市蜿蜒曲折的街巷中穿梭时，他们也许就像查尔斯·狄更斯《荒凉山庄》（Bleak House
 ）一书中的主人公一样，奇怪“是不是到处都起大火了？街道布满浓烟，什么也看不见”。

这次远渡重洋对范德比尔特个人的影响和意义也同伦敦这座城市一样模糊不清，我们只能去猜测。一方面，他肯定体会到了大英帝国首都的宏伟壮观。数百万人口生活在“世界上最肮脏、最黑暗的街道”（狄更斯的原话），狭窄的小巷里有着美国所没有的古老的纪念碑和建筑奇迹。这趟跨洋之旅是范德比尔特的第一次尝试；对他而言，就像对许多横渡大洋的其他美国人一样，伦敦就代表了整个世界。

另一方面，这趟使命也显示出他特有的自信心，或者说他的自信心正在增长。三年后，商业征信所才评价他“举止粗俗，咄咄逼人”，认为他保留了史坦顿岛水手原始而粗野的行事方式。不过，他不会让怀特成为运河公司唯一的代言人。在这趟伦敦之旅中，他亲自与帕默斯顿勋爵交换了意见，只是我们无从知晓范德比尔特是否同往常一样烟不离口，或者在交谈中脏话连篇，喜欢使用双重否定。

伦敦是一座大都市，也是全球金融中心。范德比尔特和怀特从酒店出来，穿过城区的街道，来到毕晓普斯门大街（Bishopsgate Street）街角的一栋大楼前，那里是巴林兄弟公司豪华办公室的所在地，附近就是位于同一条街8号的英格兰银行。巴林兄弟公司也许是世界上最早的商业银行，其实力与响誉全球的罗斯柴尔德家族不相上下。从业70年之后，巴林兄弟公司在全球事务上有着重要的影响力，人们常常将该公司视为欧洲的强权，堪与英国、法国和俄罗斯齐名。

范德比尔特和怀特被请入公司，穿过“方方正正的中庭”。一位历史学家曾描述过该大办公室，里面有“大量的簿记员、文员、抄写员和会计，所有人都坐在高高的凳子上，面前是一张更高的长桌子，上面竖着格子窗”。他们两人从大厅走入会议室，也可能是托马斯·巴林（Thomas Baring）或其他执行合伙人的办公室。在接下来进行的私下交谈中，范德比尔特和怀特对尼加拉瓜的许可、英美之间的条约以及布尔沃关于英国资本家会进行投资的承诺一一进行了解释说明。他们提出，巴林兄弟公司可以在运河公司拥有同等的股份，即50%的股份。

不管是在这间办公室里，还是在罗斯柴尔德父子公司（Rothschild&Sons）内，或者在与佩利（J.H.Pelly）爵士进行的交谈中，抑或在其他任何地方，范德比尔特和怀特的话语都让对方眉毛一扬。一位巴林兄弟公司的合伙人曾写道，提议的轻率让他们颇为惊讶，“我们没有任何可用信息，甚至无从了解开挖运河的利润率或成本。”

两位美国人回到自己下榻的酒店，而他们所接触的各家商业银行在运河项目上达成了一个共识，并且在10月14日的一封信函上表达了自己的意思。他们宣布：“若在组织、调查和评估之后，运河的成本可以带来可观的回报，我们将努力争取英国的资金，共同参与完成该运河项目。”其中一位金融家对他们的答复用一句话进行了概括：“现在来讨论这个问题时机尚不成熟。”

第二天，巴林兄弟公司的合伙人惊讶地发现，伦敦《泰晤士报》金融专栏上有关他们立场的报道严重失实。报道的开头如此写道：“连接大西洋和太平洋的运河项目基本上已经开始。”怀特的夸夸其谈和含沙射影贯穿了整篇文章。“这是全球最宏伟的一项工程……该公司向亨利·布尔沃爵士承诺其国家会可以在合理的条件下参与公司的运营。为了兑现该承诺，公司特派怀特先生和范德比尔特先生来到伦敦。经过短时间的谈判，双方在今天下午达成了令人满意的决定。”没错，是这是一个谎言，是怀特自己释放的伦敦烟雾。

“科尼利厄斯·范德比尔特和约瑟夫·怀特为了尼加拉瓜运河的事宜从纽约前来，”巴林兄弟公司在写给波士顿代理托马斯·沃德（Thomas W.Ward）的信中写道，“我们从《泰晤士报》和《伦敦环球报》（London Globe
 ）上了解到，他们所宣传的内容言过其实。我们认为，目前无人确切知晓运河项目是否可行，因此这些报纸上的宣传均太过荒谬。”

无功而返

这些美国人究竟是谁？他们有宏伟的计划，但预算空洞无物，而且还对报纸大肆欺骗，自吹自擂。英国的金融家们并非对美国一无所知，例如罗斯柴尔德家族聘请了奥古斯特·贝尔蒙特作为其代理。自1837年到达纽约之后，奥古斯特·贝尔蒙特就努力打入纽约市的政治和社会核心圈。在范德比尔特前往纽约的前几天，巴林兄弟公司和伦敦其他两家银行已经同意各自购买巴拿马铁路公司2.5万美元的股票，因为该项目得到了威廉·阿斯平沃尔的支持，而他们对这位贵族商人也非常了解和敬重。根据他们的理解，范德比尔特和他的同伴与美国政府存在关系，但对其他则一无所知。10月15日，巴林兄弟公司一位合伙人致信纽约的詹姆斯·金说：“敬请提供任何有关太平洋运河公司创始合伙人的信息以及美方可能给予的支持，我将不胜感激。”

詹姆斯·金出生于曼哈顿，仅仅年长范德比尔特三岁，但他来自一个截然不同的世界。他的父亲鲁弗斯·金（Rufus King）是纽约州最早的两位美国参议员之一，也是亚历山大·汉密尔顿的朋友。詹姆斯毕业于哈佛大学，曾任国会议员、伊利铁路公司（Erie Railroad）总裁，以及纽约商会（New York Chamber of Commerce）会长。他属于纽约最上层的社会，常常应邀参加各种家庭宴会。正如菲利普·霍恩所称，他以“高雅的情趣”和“最优良的血统”而闻名。

金也不了解科尼利厄斯·范德比尔特。“应您的要求，关于太平洋运河公司相关合伙人的信息，我们仅能提供基本的情况，”他在1850年10月29日致信巴林兄弟公司时写道，“其中一部分人是我们邻近航线上的蒸汽船大船主，我们无从评估其成功程度，但他们的确身家丰厚，雇员众多。在公众眼中，他们精明睿智，富有进取心，但不够谨慎。”

精明睿智，富有进取心，但不够谨慎——这句评价让我们得以一窥1850年时商业银行家和蒸汽船企业家所处商业环境的差别。竞争精神推动范德比尔特竭尽全力地迎战对手，但金却对此心存怀疑。不过，最重要的一点在于，金的观点也反映出范德比尔特和商人精英阶层之间仍然存在社会地位的差距。“总体而言，”金总结说，“根据我们的判断，他们缺乏我们这些谨慎之人所看重的信心和合作精神。想要在纽约获得更多的支持，他们就必须提高自身声誉和可信度。也许正是出于这个原因，以及国外更充裕的资本，他们才前往伦敦推销自己的计划。在此之前，他们也曾在本地推销该计划。”

范德比尔特和怀特登上了太平洋号（Pacific）蒸汽船返航。除了怀特在《泰晤士报》上的鼓吹，他们别无他获。10月30日，他们重新踏上纽约的土地；两周后，媒体批露了他们在伦敦的真实际遇。《纽约先驱论坛报》报道称：“运河公司只是一种投机行为，没有人购入任何股份，没有一分钱的认缴资本或实缴资本。”《纽约先驱论坛报》严厉的措辞也标志着范德比尔特漫长的事业生涯进入低谷。诡计多端的怀特已经成为了运河公司的形象代言人；范德比尔特和他一起陷入了泥潭，被视为企图抛售运河开挖权的政治傀儡。“整个事件就是一次实验，”《纽约先驱论坛报》推定道，“华尔街的众多律师是主要的推动者，他们最初的目的是获得许可状，然后再以高价卖出。”

现在对范德比尔特而言，就是要让批评者眼中虚幻的欺诈行为变为现实。


第08章

西方之星号，把巴拿马逼上绝路

死亡的气息

危机让美国人感受到了死亡的气息。在1850年这一年里，关于南方脱离联邦的声音甚嚣尘上，关键的问题就在于从墨西哥手中夺过来的广袤大地上是否可以存在奴隶制。在美国南方人看来，阻止“独特的制度”扩大覆盖范围就是在侵犯他们的劳动制度和产权制度，是针对南方的一种歧视，有失公正；而大多数美国北方人则认为，任何扩大奴隶制覆盖范围的行为都是在与自由劳动力进行不公平的竞争，而且一部分著名的废奴主义者主动宣布该制度作废，尽管他们的数量少之又少。总之，整个1850年，这场危机始终贯穿其中。尽管亨利·克莱和参议院年迈的政治家丹尼尔·韦伯斯特在努力推动一个折中方案，但许多人深信，失败的代价也就是这个国家的灭亡。

那一年夏天，死神也一直在纽约城内徘徊。著名的玛格丽特（Margaret）和凯特·福克斯（Kate Fox）两位年轻修女从罗彻斯特来到纽约，举行降神会。两位修女似乎拥有通灵的天赋，可以与已故的亡灵进行交谈，已故亡灵会用一连串噼噼啪啪的声音来回应她们。不过对于不迷信的人来说，那些声音也许只是脚趾头的敲打声。“我也参加了两次降神会，”乔治·坦普尔顿·斯特朗在日记中记录道，“我觉得那很神秘。”一时间，这些女孩们引起了轰动。她们召唤死者的灵魂，而且回答问题的答案惊人地准确。只是斯特朗抱怨“这些召唤鬼魂的行为毫无意义，而且有损尊严”。

哈得孙河上的人民航运也在那一年内“死亡”。出于错综复杂的法律和商业原因，丹尼尔·德鲁宣告了它的灭亡。就在新年到来之前，德鲁参加了人民航运在商人交易所举行的拍卖会，并且以自己的名义购买了其中最好的几艘船，以重振自己的垄断。身为桑树街（Mulberry Street）基督教卫理公会教堂一位积极的成员，他也非常希望自己能够流芳百世。用一份宗教期刊的话来说，纽约城内仅有两所教堂，在建造时就没有计划要将座位出租（给富人），桑树街基督教卫理公会教堂就是其中之一。

等范德比尔特从伦敦返回纽约，他发现危机已经消除。组成《1850年妥协案》（Compromise of 1850
 ）的四份议案已经得到国会的通过，准许加利福尼亚作为自由州加入联邦。得克萨斯州和新墨西哥州之间的边界问题得到了解决，得克萨斯州得到了一大笔金钱，犹他州和新墨西哥州可以自行决定是否采纳奴隶制。同时颁布的还有一部新的逃奴追缉法案，要求联邦警察协助追捕逃奴。方案的通过让政坛恢复了平静，但也让废奴主义者有了新的动力。只是他们依然势单力薄，而且被纽约众多的商人们所憎恶，因为这座城市的财富大都来自于南方的棉花。

1850年11月2日的一份报纸宣称：“现在，全世界所有的注意力都被中美洲所吸引。”尽管有关分裂的话题进行得如火如荼，美国人依然潮水般地前往旧金山或从那儿返回，同时大量的黄金被从山间开采出来。多数移民和所有黄金都需要蒸汽船作为交通运输工具，而且都要借道巴拿马的地峡。矿工、商人和银行家们无一例外地渴望有一条更加便捷的路线。媒体认为：“只要被证实可行，即使需要在水路和陆路中间来回更换和折腾，尼加拉瓜路线也必定会吸引所有前往加利福尼亚的交通运输。”

范德比尔特将全部身心都投入到了这条路线上。他准备使用普罗米修斯号进行首航，并且要求自己的律师准备一份请愿书递交国会，提出以每年18万美元的价格承担起往返加利福尼亚的邮递服务，这个数字相比政府当前所支付的价格来说只是九牛一毛。这份正式的计划书于12月提交。在计划书中，他提出“以合适的成本”建造6艘一流的蒸汽船，用于借道尼加拉瓜运输邮件，且“该中转路线将在大约半年内开放”。约瑟夫·怀特并未参与这次请愿行动，这是出于一个非常重要的原因：范德比尔特现在组建的蒸汽船队伍完全独立于运河公司。多年后，他的助手兰伯特·沃德尔还清楚地记得，由范德比尔特个人拥有普罗米修斯号是一个多么重要的决定。“至少在当时，它是唯一一艘由一个人完全拥有所有权的蒸汽船。它从纽约起航时，没有背负哪怕一分钱的欠款。他强调自己希望这艘船在‘出发时能无债一身轻’。”沃德尔说道。

不仅仅这艘船如此，它的主人也是一样。范德比尔特自己最终也会前往尼加拉瓜。当时，范德比尔特的同胞们对尼加拉瓜尚且一无所知，而他本人一生中三次亲自前往那个遥远的国度，这正是第一次。他精通运输业，拥有优秀的判断力，能从技术角度对运河或中转路线进行考察和分析。这也正是他此次前往尼加拉瓜的原因。这个没有受过教育的人也有一些荷马式的英勇气概，同阿喀琉斯
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 一样，他要冲锋在前；不过像奥德修斯
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 一样，他也面临着种种困难，有海上风暴、湍滩、中暑以及尼加拉瓜河流中的鳄鱼和鲨鱼。这些旅程让他大开眼界，也强化了他在人们心目中的英雄形象。

首航尼加拉瓜

12月26日上午10点，普罗米修斯号装满了乘客和货物离开纽约，开始自己的首航，范德比尔特则巍然矗立在甲板上。该船会首停格雷敦，然后停靠查格雷斯，大多数乘客会在那里下船，因为运河公司当时还不能运送旅客穿过尼加拉瓜。纽约湾海峡的水面上，普罗米斯修号非常引人注目。别具一格的垂直型船头足有三层甲板高，两个一模一样的烟囱，还有庞大的侧明轮。不过蒸汽机一度被迫停止运转些许时间，以清理侧明轮上缠上的一根绳子。但这一次，范德比尔特不会被任何东西所阻挡。

普罗米修斯号证实了自己的优越性。约瑟夫·艾伦（Joseph N.Allen）在日记中记录道：“这艘船的表现令人惊叹。它像鸭子一样在大海中畅游。尽管海面上波涛汹涌，但甲板上连一滴水滴都没有。”47岁的艾伦是纽约的一位商人，也是范德比尔特的密友。他同意协助这位海军准将来共同开发尼加拉瓜的中转生意。他注意到，当大浪扑来时，普罗米修斯号会迎面冲向海浪，其70米长的船体开始摇晃颠簸时，一些“富有的”乘客开始变得“异常激动”。离开纽约三天后，一位船员因从主桅杆（同该时代所有其他的蒸汽船一样，普罗米修斯号也有多个辅助桅杆）上跌落甲板而丧生，此后大家为他举行了艾伦眼中所谓“庄严而肃穆的海葬”。1851年元旦那天，普罗米修斯号到达哈瓦那，并在1851年1月4日抵达格雷敦。

圣胡安河奔流直入大西洋，格雷敦就位于其入海口处的海湾内部。狭长的蓬塔阿雷纳斯（Punta Arenas）
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 沙滩环绕着这个海湾，海豚在独木舟和运河公司的蒸汽船之间快乐地嬉戏。这座城市大约共有60间茅草屋，全都依海而建。郁郁葱葱的热带森林一直蔓延到大西洋海岸。“那里没有空地，也没有通往该国内陆的道路，”伊弗雷姆·斯奎尔写道，“什么都没有，只有深深的孤寂。各种野生动物在无忧无虑地鸣叫，五颜六色的金刚鹦鹉叽叽喳喳地在巨大的木棉树之间飞来飞去，打破了那份宁静。那里有各种奇奇怪怪的树，树上花团锦簇，珍稀的树胶散发出种种芳香，色彩斑斓的热带大毒蛇就盘绕在树枝之上。”

上岸后，范德比尔特发现了一个简陋的棚屋，那里就是码头。码头上挤满了三百余位美国人、米斯基托印第安人、混血儿以及“英国权势”。斯奎尔很不以为然地写道：“大部分都是来自牙买加的黑人……所有人无拘无束地混杂在一起，完全漠视那些建立在严格等级制度之上的传统。”

1月8日上午11点，范德比尔特和他的队伍（其中包括工程师奥维尔·蔡尔兹）登上了奥瑞斯号蒸汽船，驶入圣胡安河。热带的大雨倾盆而下，河流也变得越来越湍急。明轮翼不断拍带着水面，带领他们沿着高耸的河岸在两岸茂密幽暗的森林之间穿行，不断绕过宽阔河面中的小岛。更大的危险在等待着他们。1月11日，他们花了1个小时40分钟与马丘卡（Machuca）湍滩的激流作斗争。据一位工程师回忆，当时，范德比尔特一把将舵手推到一旁，亲自上阵，“固定好安全气阀，将蒸汽加到最大，全速前进”。在艾伦的记录中，锅炉压力逐渐加大，危险程度也一点点攀升，明轮翼以疯狂的速度拍打着水面，在“苦苦挣扎和与岩石不断的摩擦”之后，蒸汽船迅速穿过湍流。

第二天，他们到达老城堡（Castillo Viejo）遗址。那里曾经是一座古老的西班牙城堡，年轻的霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）曾经在此长刀直入。1月13日，奥瑞斯号花了两个小时才驶过水流湍急的托罗湍滩（Toro），期间两次撞上河流中的大圆石。船只似乎一度将要沉没，葬身于尼加拉瓜的热带雨林深处。这一次，范德比尔特要求用绳子将船系在两岸的大树上，然后将船只吊起30米高，从空中越过湍急河流中的岩石。《哈珀周报》后来报道称，这一行人中的一名成员“是一位久经风霜的船长，他发誓自己再也不要在中美洲干这种事”。1月14日，他们终于到达了圣卡洛斯村（San Carlos），那里是圣胡安河的源头。尼加拉瓜湖的湖水从这里源源不断地流入圣胡安河。

依照范德比尔特的指示，内河船指挥者号已经于1850年7月份被运往尼加拉瓜，并且从1851年1月1日起开始在尼加拉瓜湖上航行。但现在，这艘船不见了踪影。海军准将要求艾伦在圣卡洛斯等待指挥者号返航，该镇镇长帕特里西奥·里瓦斯（Patricio Rivas）会照顾他，之后他本人同蔡尔兹和其他工程师一起搭乘奥瑞斯号前往格拉纳达。被留下来的艾伦可谓是百感交集。他向里瓦斯一个非常漂亮可爱和乐于助人的女儿学习西班牙语；同时，他睡在一个小棚子里面以避免动物的攻击，老鼠会在椽上跑来跑去，各种各样的蜥蜴和“无数蜘蛛”在墙上乱爬，大肥猪则在棚子外面拱来拱去。

此时，范德比尔特一行人马正在横跨尼加拉瓜湖。那里是淡水鲨鱼的天堂，有众多的稀有品种。广袤无边的湖面说变脸就变脸，刚才还是平静如镜，突然就变得波涛汹涌，让吃水浅的蒸汽船随着波浪上下起伏，其危险程度远远超过了普罗米修斯号在大海中所遭遇的风暴。奥瑞斯号噗嗤噗嗤地驶过奥梅特佩岛（Ometepe），岛上两座火山看上去郁郁葱葱，直入云霄。快靠近格拉纳达的码头时，水里挤满了贫穷的尼加拉瓜人，他们或嬉戏，或游泳。“所有人融洽地待在一起，完全没有性别和年龄的界限，”艾伦写道，“这番景象让我这个北方人大开眼界。”他在后来赶上了范德比尔特的队伍。

进入格拉纳达市区的沿途满是星星落落用藤条和泥巴搭建的茅草顶小棚子，小鸡们在四处走动觅食。进入市区后，街道旁整齐地坐落着红砖修建的瓦房，露台阳台和装饰性的拱门点缀其中，笨重的木门矗立在雅致的庭院门口。他们最终来到了一座广场，广场上树立着一座衰落的教堂。即使对于见多识广的范德比尔特来说，这里的一切都显得那么与众不同，甚至比伦敦还要让人感到奇怪。例如在1月19日周日，这里举行了一场热闹的宗教庆祝活动。艾伦抱怨说：“那个吵闹呀，街道上人挤人，在下层人如潮的地方，风中飘荡着数以千计的旗帜和横幅。上午时分，人们在广场周边聚集，每个人都把自己装扮得很奇怪，有些人甚至戴着假面具，身着粗俗的节日服装。”

范德比尔特与蔡尔兹一起同尼加拉瓜当局进行了磋商，调查了运河的路线，并在之后前往南方实地考察中转路线。中转路线中的陆路运输部分从尼加拉瓜湖的西端一直到太平洋海岸，全长大约有19公里。海军准将带领着自己的队伍继续南行，前往97公里之外的里瓦斯（Rivas），沿途的景色让人心旷神怡。他们穿过疏疏落落的庄园（大多数是畜牧场），看到了猴子和犰狳，以及由一排一排仙人掌多刺芦荟植物组成的栅栏。里瓦斯的中心距离尼加拉瓜湖约4.8公里，是一块内陆地区，生活着近1万人。在一位观察者的眼里，数也数不清的果树把这个地方变成了“一个广袤无边的美丽花园”。
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范德比尔特和蔡尔兹骑马约15公里从里瓦斯前往太平洋，越过陡峭的山岗，穿过大树和灌木丛。这段旅程被一位记者形容为“危险重重，在雨季尤其难以通行”。幸运的是，56岁的海军准将是一位优秀的骑师。他和工程师们标记出最佳的公路路线，一路走到了南圣胡安无人居住的小马蹄铁形海港。艾伦形容道：“那是我所见过的最漂亮的海湾。我不得不说，只要投入一定的资金，它就会成为同世界其他地方一样安全的海港。”但从另一方面来说，在湖上修建港口成本不菲，因为海浪会从东南方向不断地拍击着沙滩，冲刷西边的湖岸。工程师选择了维京湾（Virgin Bay）作为主要的登陆地点，但他们必须修建排水沟和码头。

范德比尔特又去了一趟格拉纳达。他发现那座城市的居民同尼加拉瓜其他地方的人一样，“痛恨英国人，那是一种根深蒂固的仇恨，但他们对北美却颇为尊重”（艾伦原话）。一位记者曾写道：“美国人在尼加拉瓜受到了欢迎。不管是在舞会还是公众庆祝仪式上，美国国旗都和本国国旗一样高高飘扬。”月底，范德比尔特顶着磅礴大雨离开了圣胡安，前往格雷敦。离开港口之前，他接受了《纽约先驱论坛报》一位记者的采访。该记者报道称：“他认为该条路线的可行性不再是问题。范德比尔特先生乐观地预计，在5月1日之前，连接该港口和太平洋的快速中转路线将投入使用。他的格言就是‘冲锋向前’！”
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只要他出手，必胜

范德比尔特一行搭乘普罗米修斯号借道新奥尔良返回纽约，途中再次遭遇汹涌的海浪。船只乘风破浪的经历让艾伦久久难忘。“毋庸置疑，普罗米修斯号绝对是有史以来最出色的远洋蒸汽船，”他在日记中感叹道，“不管是在速度还是其他任何方面，都没有哪艘船能与它匹敌。任何船只想要赶上它，为了掌握一定的胜算，都必须提前至少两个小时出发。”

普罗米修斯号也充分展现了范德比尔特过人的才华。它在许多方面都有别于其他的蒸汽船，而其中最与众不同的就是它的发动机。在远洋蒸汽船问世时，工程师们认为船体内的机械系统应该尽可能地放低，以避免受到恶劣天气的影响，同时还可以降低船只的重心。他们设计了一种“边杆发动机”，活塞和明轮翼中间有精心设计的传动装置，以保证整个系统在甲板下正常工作。但范德比尔特发现，问题在于边杆的多个手臂导致发动机效率低下，煤的消耗量也由此增加。此外，边杆发动机的公差非常小，船只不能出现“中部拱起”或是纵向弯曲的现象，在海面上，这是一种很自然的现象。要解决这些问题，就必须对发动机舱进行加固，但那必定会让船的重量和造价同时增加。范德比尔特完全抛弃了这种传统的想法，而是沿用了蒸汽船上所使用的步进梁式发动机。暴露在外的长臂可以在甲板上方上下摇摆，从而简化传动装置，节约燃料，降低发动机的重量和造价，船体的重量和造价也随之减少。他认为暴露在外和重心较高都不是太大的问题，普罗米修斯号证实了这个观点的正确性。

1851年2月22日，普罗米修斯号返回纽约。《纽约先驱论坛报》报道称那是“最不同寻常的一段航程”。范德比尔特发表了一封长长的公开信，介绍该船惊人的速度和出色的燃料利用率。它航行5950公里只花了19天，消耗450吨煤，耗煤量相比同等规模的蒸汽船节约了1/3。“我认为普罗米修斯号在方方面面都远远超越了其他当前在用的蒸汽船，”他在信中说，“我甚至敢打赌，当前在用的船只中没有谁能在冬季用同样长的时间和同样多的燃料跑完这段路程，其他任何12个月内可以完工的、同等规模和运力的船只也做不到这点，不管它们采用任何其他类型的发动机设计。”他愿意为此赌上10万美元。

在力争加利福尼亚邮务合同的过程中，范德比尔特也表现出了同样强烈的自负。他派遣丹尼尔·艾伦带着信件去华盛顿找邮政大臣霍尔（N.K.Hall）和海军部长威廉·格雷厄姆（William A.Graham），声称自己可以通过尼加拉瓜运输邮件，只需要25天的时间，比其他任何路线都要快。“我愿意以自己的名誉担保，”他宣称，“熟悉我的人（包括现任国务卿）都非常清楚，没有100%的把握，我不会做此保证。”现任国务卿是丹尼尔·韦伯斯特，范德比尔特1821年第一次到访华盛顿时与他相识。亨利·克莱亲自将范德比尔特的报价递交给了参议院。“我敢说诸位参议员同美国大多数人一样，都非常清楚范德比尔特先生是航运业中最成功和最具进取心的人之一，”克莱说，“这个条件就是由那位提倡自由、富有进取心、出类拔萃的绅士所提出的，他没有要求哪怕一美元的拨款。”

伦敦之旅虽然给范德比尔特带来了耻辱，但似乎并未对他造成太大的影响，他很快就卷土重来。在范德比尔特一方稍加鼓动之后，政治家和媒体对他大加赞许。3月6日，曾经嘲讽运河项目只是“投机行为”的《纽约先驱论坛报》转而对尼加拉瓜路线及范德比尔特本人大肆吹捧。





海军准将范德比尔特的充沛精力和勇往直前闻名遐迩。除了其他考虑之外，他的参与也是在向公众保证，开挖运河和打造中转路线这两个伟大的项目将会尽早竣工。他有着不屈不挠的意志力。在他面前，不管多么艰巨的困难都会像晨露一样，在7月阳光的照射下消失不见。





这并非范德比尔特第一次被人冠以“海军准将”的头衔；但此后，只要他的名字出现在报纸和刊物上，就必定会带上这个荣誉军阶。他正在成为一种文化的象征。

虽然有韦伯斯特和克莱的支持，范德比尔特还是未能说服国会更改现有的邮务合同。乔治·劳善于游说，威廉·阿斯平沃尔又有贵族的人脉，他无法从中有所突破。尤其是在1月份，美国邮船公司和太平洋邮船公司达成统一，双方放弃竞争，前者退回大西洋，后者则退回太平洋，互不干扰。但范德比尔特此举也发出了明确的警告，不管是否能争取到英国的资本投入，他都将力争加利福尼亚的生意。而且只要他一出手，通常必定会获得胜利。

“我们将比任何同一时间出发的乘客先行到达”

多年后的一天，终于有一个对应的词语问世，那就是“垂直整合”。19世纪末期，约翰·洛克菲勒和安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）崛起，成为垂直整合的领军人物。垂直整合就是由一人控制从原材料的开采到成品生产这个制造流程的各个环节。垂直整合型的公司能从各个环节赚钱（或降低成本）。也许更重要的一点在于，在产业数量不多的年代，这个方法能确保物料的供应，而不被竞争对手抢走生意。船主查尔斯·摩根早在1851年春天就懂得了这条原则。当时，他买下了曼哈顿最大的发动机制造商西奥多西厄斯·塞科尔公司（T.F.Secor&Co.），并将其更名为摩根铸铁工厂（Morgan Iron Works）。

饶有讽刺意味的是，摩根的举动也促使范德比尔特针对自己发展中的蒸汽船业务加快了垂直整合的步伐。他早就已经直接控制了西蒙森的造船厂，那里可以建造船体。现在，他又与丹尼尔·德鲁、西奥多西厄斯·塞科尔（摩根就是买下了他的工厂）以及约翰·布雷斯特德（John Braisted）联起手来，收购了纽约另一家大型的蒸汽发动机工厂阿莱尔工厂（Allaire Works）。商业征信所称：“这家工厂规模非常庞大，是该城最大的工厂之一。”阿莱尔工厂位于东河旁的樱桃街466号，靠近科里尔斯胡克。现在负责管理该工厂的是一家公司，公司负责人（不出所料）是范德比尔特的女婿丹尼尔·艾伦。艾伦担任公司总裁，詹姆斯·克罗斯是财务主管。这笔收购不仅反映出范德比尔特的庞大财力，也显露出他的磅礴野心。

到商业征信所记录这一切发展的时候，范德比尔特筹建尼加拉瓜路线的工作正在如火如荼地展开。普罗米修斯号已经开始运送前往加利福尼亚的乘客们到巴拿马，在中转路线投入使用之前都会借道那里。指挥者号蒸汽船则在尼加拉瓜湖上忙碌，搭载那些魄力十足的移民们，他们自己通过陆路和圣胡安河来到了那里。单单1月份，这艘船就为运河公司赚得3.2万美元的毛利润1。奥瑞斯号曾撞上马丘卡湍滩的礁石，不过范德比尔特迅速派去两艘特别建造的蒸汽船约翰·克莱顿号（J.M.Clayton）和亨利·利顿·布尔沃爵士号（Sir H.L.Bulwer）。这两艘船都采用了铁质船体，而且吃水较浅。
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与此同时，他也加大了在地峡两侧投放蒸汽船的力度。目前有两艘蒸汽船正在纽约进行建造，一艘是1000吨重的丹尼尔·韦伯斯特号（Daniel Webster），还有一艘是1800吨重的北极光号（Northern Light）。它们使用的都是由阿莱尔工厂生产的步进梁式发动机，那是范德比尔特常用的发动机类型。这两艘船将与普罗米修斯号在大西洋上并肩作战。他还购买了900吨重的太平洋号（当时正在前往旧金山的途中）和600吨重的独立号（Indepen-dence）。但这些吨位还尚且不够。

6月17日，北美号上的乘客惊讶地得知，这艘船将改航加利福尼亚。当时这艘全新的大船已经发动，准备从纽约前往爱尔兰的戈尔韦。范德比尔特和丹尼尔·德鲁已经从菲尼斯·泰勒·巴纳姆手上买下那艘船。巴纳姆还清晰地记得两人第一次碰面时海军准将所表现出来的幽默风趣。范德比尔特当时惊呼道：“怎么回事？我还以为会见到一个怪物，又像狮子，又像大象，还有点像犀牛和老虎。你难道就是那个让全世界都兴奋不已的马戏团老板吗？怎么可能？”与19世纪50年代的众多商人一样，巴纳姆也让自己湿了一下脚，但发现海水太冷。

“我们非常高兴地宣布前往太平洋的新航线开通，”《纽约邮报》6月底时报道说，“科尼利厄斯·范德比尔特是该航线的主要经营者，这也是船只速度和设备质量的保证。”范德比尔特航线的营业所位于博林格林街（Bowling Green）9号，与其他航运公司的办公室一起，散布在这条“蒸汽船街”上。据旅客威廉·拉贝（William Rabe）回忆，乘客潮水般涌入该营业所购买船票，“范德比尔特的航线风行一时。”

7月14日，拉贝在哈得孙河的2号码头登上普罗米修斯号，参加尼加拉瓜中转路线的首航。几周之后他写道：“我在船上碰到了范德比尔特先生本人。”拉贝追问海军准将尼加拉瓜的中转路线是否一切就绪，否则他和部分乘客将需要继续前行到查格雷斯，横穿巴拿马。“范德比尔特先生回答说，我们将比任何同一时间出发的乘客先行到达加利福尼亚，并且坚持要我们选择该中转路线。”

但拉贝和其他乘客所不知道的是，范德比尔特之所以和他们同行，是因为他还有别的使命——他这趟前往尼加拉瓜是为了处理一项政治威胁，它已经危及到了整个运河项目和中转路线计划。考虑到问题的性质，他让公司顾问和政治掮客约瑟夫·怀特随行。在他们返回纽约之前，范德比尔特有理由怀疑，怀特本人同尼加拉瓜的问题一样，也是一个大麻烦。

他拥有对抗自然的力量

政府和大自然似乎联合起来，与范德比尔特和参加首航的乘客们作对。在海上航行了约十天之后，普罗米修斯号到达格雷敦。在那里，他们换乘有着铁制船身的内河船布尔沃号。紧接着，第一个麻烦就出现了。格雷敦市的官员要求该船获得他们的许可后，才可以沿着圣胡安河逆流而上，这显然违反了《克莱顿—布尔沃条约》。怀特傲慢地回复称：“唯一能阻止我们的方法就是将我们从水面上吹走。”他们继续前行，可是船却搁浅了。据拉贝回忆，大多数乘客跳入河中“来拉船，企图将它吊起来，或者是推着它走”。最终，在英国战船百慕大号（Bermuda）一船水手的帮助下，这艘蒸汽船才被吊起来通过沙洲。这真是让人感到丢脸。

第二天，载着满满一船人的小明轮船来到了马丘卡湍滩。乘客们看到奥瑞斯号的残骸就堆在礁石上，已经锈迹斑斑，这是一个不祥的预兆。布尔沃号无力地驶入湍滩，船体摩擦着河底的石头，发出刺耳的声音，让人感觉这艘船似乎正在步奥瑞斯号的后尘。范德比尔特再次亲自掌舵。按照当时的标准来看，57岁的他已经算是一名老年人，但他浑身上下都散发出无穷的力量。那不仅仅是一种体力，也是一种个性的力量。在尼加拉瓜的荒野深处，在危险重重的丛林河流之上，范德比尔特加大蒸汽动力，驾驶船只带领着第一批乘客冲向湍滩。“我们被水冲了回来，”另一位游客记录道，“然后我们开始了第二次尝试。船头高高翘起，远离水流的冲刷；蒸汽加到最大。‘动了，动了！’有人惊呼道。船慢慢靠近礁石；蒸汽在噗嗤噗嗤作响，除此之外一片寂静，没有一个人说话。我们都静静地盯着岸边的灌木林，通过它们来衡量我们前进的距离。最终，我们通过了危险区域，每个人都欣喜若狂。在驶过一连串的湍滩之后，我们又再次碰到搁浅的问题。”

在水流迅猛的卡斯蒂略湍滩（Castillo），范德比尔特挣扎了整整一个晚上。他企图再次使用绳索、链条和绞盘来将船吊起，从空中通过这个湍滩，但最终还是失败了，不得不放弃。乘客们被塞进尼加拉瓜的独木舟上，摇摇晃晃地来到圣卡洛斯，再从那换乘指挥者号。“湖面上波涛汹涌，和咆哮的大西洋有得一比，这让我惊讶不已。”拉贝写道。经历了饥肠辘辘、浑身湿透，以及晕船，乘客们最后终于到达了西边的湖岸。他们或者搭乘独木舟前往陆地，或者被尼加拉瓜的搬运工直接扛在肩上送到陆地上。乘客们从那里继续前往加利福尼亚，有些人为这段经历而兴奋和高兴，有些人则深信这条所谓的中转路线并不能真正投入使用。范德比尔特则为了完成自己的使命，与怀特骑马向格拉纳达疾驰。

赌注似乎押对了地方

有传言称尼加拉瓜政府为运河的开挖毫无进展而深感不安，计划撤销运河公司的许可状。范德比尔特明白，运河项目所需的时间要远远超过最初的设想，而中转生意很快就能带来利润。为了让前者的拖延不影响到后者，他希望再成立一个中转运输公司，将运河和中转路线分成两个独立的项目。但在到达格拉纳达后，他得知尼加拉瓜再次陷入内战。1849年成立的联合政府已经垮台，自由党在叛乱中崛起。现在尼加拉瓜有了两个对立的政府，保守党政府位于达格拉纳，而自由党政府则设在莱昂。这个时候务必要谨慎、再谨慎。

从来没有人说过约瑟夫·怀特是一个过于谨慎的人，或者说他有过谨慎的时候。据记者报道，他深信保守党政府会更为友善，因而“承诺要从人力和武器上提供支持，并向他们保证所有外国居民都会站在他们一方”。他宣称自己可以协助保守党从英国人手中夺回格雷敦的控制权，同时还花了两万美元来收买他们。8月14日，保守党政府同意成立中转运输附属公司（Accessory Transit Company），将运河公司至关重要的蒸汽船垄断权转授给该公司，以换取该公司10%的利润和每年1万美元的上缴款。

这些举动让自由党感到惊恐。8月25日，美国驻尼加拉瓜首席外交官约翰·博兹曼·克尔（John Bozman Kerr，以固执而著名）从莱昂给国务卿丹尼尔·韦伯斯特发去一封信函。他在信中警告说：“怀特先生似乎将这些人都视为小孩子，可以随心所欲地加以领导或驱使。但我担心他蔑视对方智力的行为太过火了。”一位善于冷嘲热讽的记者也表达了同样的看法。他认为该公司依靠对运河项目的虚假承诺，得到了中转路线的垄断权。对此他讥讽道：“依本人拙见，那是新英格兰人有史以来最聪明的一次投机行为。”

8月22日，位于莱昂的自由党敌对政府也给怀特和范德比尔特发去了一封措辞激烈的信件。自由党宣称，如果选择一方的话，“你们就失去了外国人所应有的中立态度”。中转运输附属公司在诅咒声中成立。怀特本性就是如此，但他也因此从一开始就将整个计划推上了毁灭的道路。

就当时来说，怀特的赌注似乎押对了地方。保守党在格拉纳达的地位牢固无忧，而这个地方也非常便于他们为中转路线提供保护。还有谣言称普罗米修斯号在1851年夏天帮他们运去了2000把步枪。范德比尔特的新公司蒸蒸日上。工人们将圣胡安河里湍滩中的礁石都炸掉了，还运送了一台蒸汽锯木机到尼加拉瓜，以用于修建通往南圣胡安的栈道。中转运输附属公司的成立让它得以通过出售债券、发行股票，以及要求股东增加资本投入等途径，充分借助股市的力量来筹集资金。海军准将的侧明轮船现在在大西洋和太平洋上航行，以低价从巴拿马路线上吸引到大量的乘客。这些船只让范德比尔特赚得盆满钵满。作为中转运输附属公司的代理人，他能在尼加拉瓜中转路线的35美元票价中赚到20%。

所有的一切都在发生惊人的变化

范德比尔特在尼加拉瓜的成功引起了全美的强烈反响。简单地说，他推动了淘金热，促进了太平洋海岸上美国文明的发展。他大幅削减运费，缩短路程耗时，从而加大了移民往西和黄金往东的流动速度，这对整个美国的经济产生了重大影响。他不仅没有得到联邦政府的任何补贴，而且向得到补贴的航运企业发起了挑战。

大大得益于运输费用的降低，旧金山从一个尘土漫天、道路泥泞、赌场遍地的营帐发展成了一个商业中心，房子变成了砖砌建筑，仓库里面满满当当，不变的就是赌场仍然遍布各处。头几年内，难以计数的大火烧毁了第一批移民所修建的简陋棚屋和粗糙的木质建筑。出于生活和安全的需要，牢固的石质建筑开始出现在整齐划一的街道旁，这些街道从海湾一直延伸到陡峭的山岗上。“这本来是一座具有西班牙或墨西哥风格的城市，但那些特征几乎消失殆尽，”一位居民写道，“街道上到处都是豪华的马车，漂亮的公共马车在广场区（the Plaza）和米申区（the Mission）之间定期地来回穿梭……那些‘从一针一线到锚’等各种商品应有尽有的老商店几乎已经绝迹；零售商店和量贩店现在成为主流……金粉这种通货已经被硬币所替代。”那仍然是一个忙碌的城市，但也成为贵族们享受生活的地方。“到处都在发生惊人的变化，所有的一切都在改变。房子变得越来越宏伟，租客们也变得越来越时髦。”

大西洋和太平洋海岸之间的商业往来每个月有两次高潮，这取决于蒸汽船启程的日期。每隔一周，“蒸汽船日”就会让旧金山陷入一种疯狂的状态：银行家们准备把黄金运往纽约的银行；商人们忙着收债，以筹钱支付给美国东部的供应商；人人都在准备将信件和包裹邮回家。在等待蒸汽船到来的时候，所有人的眼睛都盯着电报山（Telegraph Hill）的瞭望塔。当明轮船到来时，瞭望塔里的信号员会挥舞起超大的木质信号旗来通知大家——那是两块黑色的长木板，挂在一个高高的杆子的两边。这个信号对旧金山人究竟有多么重要？从一幕戏剧表演我们可见一斑。在表演进入高潮时，一位演员猛地伸出手臂，黑色长袍的袖子垂下来。他问道：“这是什么意思？”站在观众中的一名小丑大叫道：“侧明轮船来了！”观众们心领神会，爆发出一阵大笑。

这条航线上一共有两家蒸汽船企业，而范德比尔特就是其中一家的所有者，因此他在旧金山也是声名远扬，尽管他一生中从未踏足该地。当地铁路和报纸的发起人纷纷邀请他进行投资。“你要知道，每天会有数以百计的人为了同样的事情要求我们进行投资，”他对其中一位申请人回复说，“所以很容易想见，同意投资会是一个灾难性的决定。”

范德比尔特不会把钱送到加利福尼亚州，他马上就会需要钱。他开创的尼加拉瓜路线给巴拿马路线的既有利益带来了极大的威胁，他的敌人们决定进行反击。

巴拿马的反击

副总统丹尼尔·汤普金斯的幽灵让科尼利厄斯·范德比尔特痛苦不堪。在1812年的战争期间，汤普金斯得到州政府的支持，开发史坦顿岛。当时，纽约州议会批准成立了里士满收费公路公司。在公司的资助下，汤普金斯投入使用了第一艘往返纽约和史坦顿岛的蒸汽渡船，并在后来发展成为史坦顿岛轮渡。1838年，范德比尔特接手史坦顿岛轮渡。从当时的法律角度来说，它仍然是里士满收费公路公司——一个18世纪重商主义垄断的产物，因而它与后来的公司存在重大的差异。这个法人只能在一个固定的年限内存在，此后其许可状就会到期。1844年4月1日，该许可状到期。但在此之前，公司负责人范德比尔特和奥偌戴特斯·莫朗将其租约和不动产产权受让给了两个个体：科尼利厄斯·范德比尔特和奥偌戴特斯·莫朗。正如我们所知，1848年莫朗去世之后，范德比尔特购买了他的股份，并立即被迫为了自己所拥有的公司所有权而进行辩护。纽约州总检察长提出，公司已经解散，其财产应该归还给州政府，但范德比尔特在法庭上进行了反击。此后年复一年，他都在法庭上击退了州政府的进攻。轮渡公司值得他如此捍卫，也能够承担起大量的律师费用。《纽约时报》估计其年利润为5万美元。

乔治·劳对史坦顿岛一直没有表现出太多的兴趣。在位于干船坞银行的办公室里，他将目光投向了奥尔巴尼、华盛顿和巴拿马。在奥尔巴尼和华盛顿，他通过贿赂和讨价还价获得了政府的合同；在巴拿马，他将美国邮船公司与太平洋邮船公司进行对接，而且投资了数十万美元以购买巴拿马铁路公司的股票和债券。到1851年年中，他采取了多种举措来恢复最初的蒸汽船垄断权。他已经与太平洋邮船公司达成统一，与后者分别占据太平洋和大西洋，互不侵犯（如前文所述）；他也从查尔斯·摩根手中买下了曾与自己进行竞争的空城号（Empire City）和新月城号蒸汽船，摩根还答应他未来不再与其进行竞争；此外，他还赶走或恐吓了多数向他发起挑战的、规模相对较小的蒸汽船船主。就在这时，范德比尔特的尼加拉瓜路线开通了。

劳是一个粗俗的人，喜欢耍阴谋诡计。他身处的运输业依然遵循着一些不成文的规定，它们和范德比尔特二十年前在法庭中所阐述的并无二致。人们在默守这些规定的同时也常常对此心照不宣，但它们确确实实存在。如果有人经营一条蒸汽船线路，他就有权独享该线路；如果竞争对手发起进攻，那么该竞争对手的其他线路也会同样受到反击。他们将这种行为叫做“自卫”。纽约至旧金山是美国历史上利润最丰厚的一条运输线路，因而当范德比尔特企图从该线路上分一杯羹时，劳也开始针对范德比尔特从儿时就经营的线路发起了反攻。

就在海军准将登上普罗米修斯号体验尼加拉瓜路线的首航前不久，他下令在史坦顿岛上修建一个轮渡候船室，地址就选在他通过已经解散的里士满收费公路公司所收购的一块地上。一群工人前往该地块准备修房子，却发现亨利·韦斯顿（Henry M.Western）宣称那是他的地方，而且已经将这块地租给了纽约—史坦顿岛蒸汽轮渡公司（New-York&Staten Island Steam Ferry Company）。

这家新轮渡公司的幕后发起人就是劳。他联合了韦斯顿以及其他早就觊觎范德比尔特垄断权的史坦顿岛人。在海军准将离开纽约的那段时间里，他的员工在劳的手下旁边胆战心惊地工作着，因为劳要在同一地块上为新轮渡公司修建一个码头。劳的手下会公开骚扰范德比尔特的员工，将障碍物丢到他们的路上，或者偷偷将他们的木材钉在一起。一位范德比尔特的下属向法庭申请禁令，要求阻止这种威胁行为。但劳的工人们依然我行我素，紧张气氛不断升级。

7月26日下午，当范德比尔特驾驶着蒸汽船穿梭在丛林深处的时候，一群由300名工人组成的暴徒带着斧头和撬棍大摇大摆地穿过街道，来到新修成的候船室前。这群人的领头人就是亨利·韦斯顿。“给我拆了！”他咆哮道，“这是我的地盘，我负责！”这群暴徒挥舞着斧头和撬棍就冲了上去，边冲边大叫：“拆了这座房子！”范德比尔特的工头企图阻止他们，让他们不要“砍”那栋建筑。这位工头后来作证说：“他们回答说，如果我不让开，他们就会连我一起砍。”他们果然将那栋建筑夷为平地，然后在码头的地基上搭建了一座木制的人行桥。从7月27日起，新轮渡公司的船只开始在那里上下客。尽管劳的手下安置了保安人员，但据说范德比尔特的手下也发起了报复，将码头的木桩砍断。

在其他方面，劳采用了更加微妙的方法来攻击自己的敌人。他担心范德比尔特吹嘘的事情会变成现实，即通过尼加拉瓜路线往返纽约和旧金山只要25天，比巴拿马路线平均要少一周的时间。7月21日，劳告知邮政大臣，他的大部分船只将从纽约直航巴拿马，以节约时间；他将采用单独的蒸汽船来运送邮件，这艘船会尾随在客船的后面，并按照合同的要求在沿途停靠多个地方。但采用尼加拉瓜路线的乘客仍然可以比通过巴拿马路线的乘客提前8天到达加利福尼亚州，所以劳和他的合伙人开始有组织地散布流言蜚语，四处宣称范德比尔特的路线延误时间长，而且沿途气候对人体有害。甚至连伦敦的《泰晤士报》都注意到了那些“不断诋毁其成功并企图贬低运途便捷性的行径”。

尼加拉瓜中转路线也的确问题重重。无论如何，它都要经过一条数百公里湍滩遍布的河流，以及波涛滚滚的湖泊。只有吃水浅的小型船只才能顺畅地经过那条河流，但那样就会导致船上的乘客过度拥挤。这条路线要经过茫茫荒野，沿途没有任何便利设施；修建酒店和餐馆都需要时间。干旱和暴雨都会导致延误。蒸汽船可能早到，也可能会迟到。在那个医学知识严重匮乏的年代里，霍乱和热带传染病也让乘客们备受折磨。他们常常痛苦地公开抱怨。当然，巴拿马路线也同样面临问题。

返回纽约之后，范德比尔特发现丹尼尔·艾伦已经针对劳及其公司在史坦顿岛上的攻击行为提起了诉讼。为了维护自己在轮渡生意上的垄断权，海军准将打算进行持久战。他当起了自己的宣传员，给媒体写信吹捧自己的成就，向针对尼加拉瓜路线的恶意中伤和诽谤发起回击。他为尼加拉瓜湖建造了一艘新蒸汽船，名叫中美洲号（Central America）。他在信中写道：“这艘小船的建造速度将让整个世界感到震惊。造船工作仅仅只花费了27天，看看谁能打破这个纪录。”

蒸汽船航行的技术大师

1851年10月22日，范德比尔特再次踏上前往尼加拉瓜的征途，这是他最后一次前往该处。这三次前往尼加拉瓜的旅程也可以大致体现出他在加利福尼亚航线上所投入的巨大精力，因为他必须同时考虑关于地理、政治、商业以及海运等各个方面的复杂事务。他首先实地考察了运河和中转路线，接下来成立了中转运输附属公司，并最终击败了自己的竞争对手。与劳或威廉·阿斯平沃尔不同的是，海军准将是一位蒸汽船航行的技术大师。他之所以亲自将中美洲号送往尼加拉瓜，也是为了彰显他个人高超的技艺和过人的勇气。这艘375吨重的蒸汽船被拖在新丹尼尔·韦伯斯特号的后面，后者是普罗米修斯号的姊妹船，即将开始自己的首航。也就在这一天，又出现了四艘蒸汽船同时出发的宏伟景观。泊船处人头攒动，有些人甚至爬上木堆或煤堆，只求一窥那宏伟的景象。《纽约论坛报》描写道：“看到船只从它们的泊位驶出来，岸上和船上的人群开始相互欢呼致意，欢呼声此起彼伏，久久不曾平息，直到船只逐渐远去……声音已经听不见。”

几十年后，范德比尔特的助理兰伯特·沃德尔在形容海军准将时，称他是一个不拘细节的人，但这一点在1851年时肯定是错误的。当丹尼尔·韦伯斯特号在大西洋上乘风破浪时，这位百万富翁对船尾拴着中美洲号的那两根结实的缆绳仔仔细细地一再检查。在他离开纽约之前，就常常被人告知将那艘船拖到大海上风险太大。范德比尔特写道：“所有那些‘聪明人’，尤其是那些在航海领域经验丰富的人，都宣称那是不可能办到的事情。”批评者认定，中美洲号在6个小时内就会沉没。

当天晚上，海水开始变得不太平静，之后开始波涛汹涌。夜幕降临之后，海浪猛烈地拍打着船只。范德比尔特穿过摇摇晃晃的甲板来到船尾，发现其中一根缆绳已经断裂。他说道：“如果不是我在那里，那艘船就完了。”同往常一样，在危机时刻，或者说当身处险境之时，海军准将就会展现出自己过人的一面。他下令丹尼尔·韦伯斯特号减速慢行，并顶着猛烈的海浪亲自上阵，指挥船员在水花四溅的船尾摸黑换上了一根新的绳索。随后，丹尼尔·韦伯斯特号再次全速前行，新的绳索将中美洲号牢牢地拴住。危机就此化解。

11月2日，范德比尔特到达格雷敦，并指挥中美洲号驶入圣胡安河。危机再次来临。他写信给纽约的朋友说：“对这条河来说，它算是一艘大船，吃水深度有1.3米。要知道，我从未在这条河流上驾驶过吃水深度超过半米的船只。目前在这条河流上行驶的小型铁质蒸汽船也就只有那个吃水深度。”在一番苦战之后，他终于在11月19日成功地完成了任务。中美洲号开始在尼加拉瓜湖波涛汹涌的湖面上行驶，每次可以搭载500名乘客。他在写给《纽约论坛报》的信中说：“这艘蒸汽船将在尼加拉瓜湖上随时待命，该路线之前所耽误的时间从此都能追回。”

他又赢得了一个有利条件

在圆满完成任务之后，范德比尔特经过现在已经再熟悉不过的圣胡安河来到格雷敦。随着地峡的交通量日益增加，希望能从移民大潮中获利的美国人开始聚集在那个村子里，但等待他们的只有失望。因为乘客们基本不做停留，大多数人直接就在蒸汽船和内河船之间进行换乘。中转运输附属公司在海港对面的蓬塔阿雷纳斯修建了自己的设施。市政府官员们被激怒了，他们开始骚扰蒸汽船和内河船的船长，要求他们支付港口使用费，但他们的要求被置若罔闻。一方面，这些官员都是黑皮肤的牙买加人，而船长则是美国白人；另一方面，正如亨利·利顿·布尔沃曾告知丹尼尔·韦伯斯特的那样，英国方面有规定，“所有尼加拉瓜运河公司的船只和货物都可以免费通过圣胡安河”。

11月21日，范德比尔特称心如意地走下中转运输附属公司的内河船，登上了一旁的普罗米修斯号。和他同行的还有近500名来自加利福尼亚州的乘客。他们鱼贯上船，将行李丢在自己的客舱内，或者在下等舱内寻找自己的床位。下午两点，亨利·丘吉尔（Henry Churchill）船长正准备下令出发，一艘来自格雷敦的船突然横在了前面，港口征费员罗伯特·科特斯（Robert Coates）从船上冒了出来。同之前的几起情况一样，科特斯要求他们支付港口使用费。范德比尔特大发雷霆，要知道，帕默斯顿勋爵在伦敦时亲自向他保证过，市政府不会对他的船只进行任何干涉。他呵斥道：“你们没有权力这样做。除非你使用暴力，否则我绝对不会支付。”船员们将科特斯和他的随从们从普罗米修斯号上赶了下去。科特斯将此事通知了英国领事，后者派了一位信使去找停泊在海面上的英国战舰急速号（Express），但范德比尔特对此毫不知情。

丘吉尔船长当天晚些时候汇报说：“在将旁边一艘内河蒸汽船上的乘客行李搬上船后，我起了锚，顺着水流离开海港。英国军舰当时的停泊地点距离我们很近。他们立即出发，冲向我们。在距离我们大约400米的地方，他们向前甲板发射大炮，炮弹从舵手室头上不足3米的地方掠过。”

当浓烟从战舰炮筒里再次如巨浪般滚滚冒出来时，范德比尔特和乘客们都看呆了。不一会儿，他们就听到了大炮轰轰隆隆的声音，第二颗炮弹从船尾飞速掠过。“距离太近了，一部分乘客甚至明显地感觉到了炮弹飞过去的那股威力，”丘吉尔写道，他派了一艘小船过去询问炮击的原因，“舰长称他们是应格雷敦当局的要求来为他们提供保护，如果我们不立即抛锚，他将直接向我们发射炮弹，并且要求手下将霰弹上膛。”

英国人的恶行让一些乘客气愤填膺，他们要求冒险继续前进。但范德比尔特命令船长按照英国皇家海军的命令退回港口抛锚（英国人还派遣了一支小分队来查看普罗米修斯号的锅炉是否真的熄火，这让美国人倍感受辱）。之后，海军准将上岸，向得意洋洋的格雷敦当局支付了123美元。

普罗米修斯号一返回纽约，关于这一事件的新闻就在整个美国上下掀起了怒潮。美国人在英国人面前自感低人一等，但又为本国共和体制的优越性而倍感自豪，这让好战的他们更加敏感，更容易感受到屈辱。事实上，那的确就是一种凌辱。一艘英国战舰朝毫无武器装配的美国客船开炮，威胁要摧毁该船、让数百平民丧命。下令开炮的是英国领事詹姆斯·格林（James Green），他违反了两国条约，而且违背了伦敦方面明确的保证。

约瑟夫·怀特带着来自美国大西洋与太平洋运河公司的正式抗议和声明前往华盛顿（这一点非常奇怪，因为运河公司本身并未涉入该事件中）。美国政府要求伦敦进行解释，并且派遣美国军舰萨拉纳克号（Saranac）前往格雷敦。全美的报纸纷纷表达自己愤怒的情绪，甚至表示愿意与大英帝国开战。“针对普罗米修斯号的受辱行为，我们必须得到衷心的道歉和弥补，”《纽约先驱论坛报》宣称，“否则我们就必须奉行杰克逊思想，报仇雪恨。”

幸运的是，英国内阁当时正一派混乱。12月21日，罗素勋爵让帕默斯顿从外交部下课，继任者格兰维尔勋爵（Lord Granville）最终致信华盛顿：“英国政府为违反条约的行为表示由衷的道歉。”导致这一切麻烦的是英国驻格雷敦的领事詹姆斯·格林，但最终的受害者也许是英国驻中美洲的总督弗雷德里克·查特菲尔德，正是他制定了过于激进的反美路线。尽管他没有直接参与该事件，但伦敦还是决定将他召回。科尼利厄斯·范德比尔特曾差点遭到炮击，不过这最终带来了更稳定的外交环境。在与乔治·劳的战争中，他又赢得了另一个有利条件。

女婿成了可靠的助手

如果说范德比尔特还相信什么宗教仪式的话，那恐怕就是婚姻了。女儿的婚姻让他有了女婿，女婿又成了自己可靠的助手。在19世纪中叶，背信弃义的行为在商界非常普遍，可靠的助手则可遇而不可求。范德比尔特的儿子令他十分失望，但女婿们让他获得了补偿。不过，他最终大力倚仗的女婿并非丹尼尔·艾伦，而是贺瑞斯·克拉克（Horace F.Clark）。

克拉克的每个毛孔都渗透着野心，无论是在政治上、商业上还是社会声望上。他1815年出生于康涅狄格州绍斯伯里市一个受人敬重的牧师家庭。1837年从威廉姆斯学院（Williams College）毕业后，他来到纽约担任实习律师。1848年，他进入海军准将御用律师查尔斯·拉帕洛（Charles A.Rapallo）的律师事务所。克拉克有着圆圆的脸庞和大大的眼睛。他所处理的都是影响广泛的案件，比如要求著名作家纳撒尼尔·威利斯（Nathaniel P.Willis）交出一位客户的妻子写给他的信件。克拉克与奥古斯特·贝尔蒙特等知名人物一起积极地投身于民主党的政治事务。而他最努力的，莫过于提升自己的社会地位。乔治·坦普尔顿·斯特朗在1851年嘲笑他是“势利眼中的势利眼”。在那个年代，“势利眼”被定义为“仰慕那些地位高于自己的人，并企图效仿他们或与之建立联系”，与现在的“自命不凡、自视甚高”存在一些差异。1848年4月13日的晚上，克拉克迎娶了玛丽亚·路易丝·范德比尔特（Maria Louise Vanderbilt）。那场婚礼完完全全地遵循了纽约社会精英阶层的风俗，尽管精英们都回避参加这场婚礼。就在几个月之后，改变整个世界的加利福尼亚淘金热爆发。

婚礼举行多年后，有关克拉克求婚的传言开始四处传播。据说，在克拉克请求海军准将将路易丝嫁给自己时，范德比尔特认为这个律师只是在觊觎自己的财富，所以三言两语就将克拉克打发了。“冲动的贺瑞斯不顾自己的形象，态度强硬地告诉他，让他留着自己的钱，自己不管怎样都会娶那个女孩，”一份报纸后来报道称，“海军准将一向极度看重勇气和毅力，他的态度很快变得温和起来，同意了两人的婚事。”这个故事让人不禁生疑，听上去像是克拉克在自吹自擂。他是个精明的美国北方人，不可能不清楚自己的新亲戚意味着什么，不可能不去利用这份新关系；而范德比尔特也是个聪明人，知道克拉克可以派上什么用场。新女婿在某些领域里所引以为豪的能力正是范德比尔特本人所最欠缺的，那些领域需要大量的学习，例如法律、演讲和政治。范德比尔特生意的发展让他与这些领域的联系越来越紧密。

范德比尔特对新女婿越看越喜欢，但亲生儿子却让他恼怒不已。当科尼利厄斯·耶利米来到父亲位于华盛顿街10号的房子参加婚礼时，父亲大发雷霆。在这场精心安排的婚礼进行过程中，范德比尔特甚至对儿子挥起了拳头。“海军准将企图揍科尼，”女婿詹姆斯·克罗斯回忆说，“但科尼偷偷溜走了。”具体的原因已经无从得知。这件事情发生在范德比尔特将科尼送到加利福尼亚之前，不过一些性格上的缺陷在这个男孩身上也许已显现端倪，后来就变得一发不可收拾。

1849年，科尼从加利福尼亚返回纽约，此时的他内心已经不再健全。送他前往加利福尼亚的初衷原本是想让他懂得多劳多得、勤奋肯干。也许这种信念最初就不够坚定，去到那块令人激动、来钱迅速的土地之后，更是被彻底地摧毁。回到大西洋海岸之后，他又开具了一张由父亲来支付的汇票，父亲再次拒绝兑现。之后他同意到一家精神病院接受治疗，可是却无济于事。他开始日夜流连于赌场，数日不归，最后输得两手空空地回家。他衣着考究，常常一身黑色的丝绸领带、白色的波纹绸马甲、黑色的外套，外加羔羊皮手套，却忘记要为这些东西买单，以至于债主不得不拿着那些账单来骚扰海军准将（不过都是以失败告终）。范德比尔特给了这个孩子生命，却发现他方方面面都让自己感到厌恶：体弱多病、挥霍无度、喜欢撒谎、名声扫地。

威廉·范德比尔特，也就是比利（范德比尔特现在仍然这么叫他）对父亲在婚礼上的爆发不置可否。他知道对待这种辱骂和动粗，不反抗才是上上策。父亲会定期去史坦顿岛，那时他本人也常常受到这种待遇。范德比尔特将比利赶到了一个农场，而且在他企图借钱来改善那个地方时断然拒绝了他的请求。对此，比利在丹尼尔·艾伦面前依然对“老家伙”怨气连天。“他会说父亲自私小气，”艾伦后来回忆说，“自己从他那儿什么也拿不到，没有钱就过不下去了。”身为富裕的商人，同时又是比利的姐夫，艾伦始终乐于提供帮助，不时借给他几百美元，而比利也会很快就还钱。多半正是艾伦促使比利与父亲第一次合伙成立公司，也就是命运多舛的的加利福尼亚航运公司（在淘金热开始的时候，他们通过这家公司将分拆后的蒸汽船运到旧金山）。

慢慢地，这个被认定为软弱无能的儿子将自己的农场经营得有声有色，并扭亏为盈。海军准将对整个变化过程几乎毫无察觉。“他是一个非常严格的主人。”一位农场工人对19世纪传记作家威廉·克罗夫特说。比利知道新工人会在第一天争取留下好印象，所以他“会清点他们所锄过的玉米行数，然后要求他们之后每天都达到同样的工作量”。

比利的地位随着他的成功而稳步升高。1851年12月5日，史坦顿岛几乎是倾岛出动，挤在海边一睹“在世最伟大的人物”（引自《纽约先驱论坛报》）的风采。他就是匈牙利革命家路易斯·科苏特（Louis Kossuth），他曾带领自己的国家从奥地利帝国的统治中独立出来。比利作为里士满郡政府欢迎团中的一员站在人群的最前方，欢迎团成员还包括了丹尼尔·艾伦和海军准将的另一位女婿乔治·奥斯古德（George A.Osgood）。

第二天，科苏特搭乘范德比尔特号穿过海湾来到曼哈顿。在那里，海军准将肯定费了一番大力气才走到自己位于博林格林街9号的办公室，因为大量的民众将街道挤得水泄不通。他们爬到所有的杆子和架子上，期待看一眼那位匈牙利的英雄人物。范德比尔特来到办公室，上到二楼。他的办公室位于房间的后部，进入办公室要经过艾伦的办公桌。通常，艾伦会向他汇报有关蒸汽船生意的各种事务，跟他探讨自己试探性作出的决定，并将传单和文件交给他。海军准将用手夹着香烟在嘴巴里晃来晃去，带上自己的老花镜，对事情表示赞同或简单地表述自己的意见。

1851年末至次年初，有太多的事情需要他去过问。“当时正好是移民潮最火热的时候，”詹姆斯·克罗斯回忆说，“交通运输需求旺盛。”前往尼加拉瓜的蒸汽船就从拐角附近的2号码头出发，购票者将办公室挤得满满当当。丹尼尔·德鲁会定期过来和海军准将聊天，讨论一下两人共同拥有的北美号的情况，并就华尔街的事务进行交流。范德比尔特常常会提出各种蒸汽船的计划，思考要购买什么样的蒸汽船来扩充自己的船队，尤其是在太平洋上的船队，他需要增加它们的吨位。在这个过程中，他同罗伯特和乔治·斯凯勒（George Schuyler）成为了合作伙伴。他们两人都是亚历山大·汉密尔顿杰出的外甥。在范德比尔特和造船工程师威廉·布朗（William H.Brown）就600吨重的蒸汽船独立号产生纠纷时，他们曾协助化解分歧。罗伯特作证说：“我们参与了计划，为范德比尔特先生支付了该船的预付款，保证该船按计划进行，到时候我们可以从中分享它的收益。”从这段简短的陈述中可以看出，斯凯勒这个贵族家族对范德比尔特完全信任。但范德比尔特始终最信任自己的家人。1852年1月21日，他派女婿克罗斯前往加利福尼亚州担任自己在旧金山的新代理人，雅各布·范德比尔特则前往尼加拉瓜监管中转运输附属公司的事务。

一条最经济的路线

旧金山与纽约之间有两条主要的商业和交通运输渠道，而海军准将掌管着其中之一，成了一个闻名遐迩的人物。社会地位的慢慢提高使之与那个非正式的军阶日益匹配。但华盛顿政府继续为他的竞争对手们提供资金，这种情况不仅有悖于他准杰克逊思想的观点，也与他的个人利益相抵触。1852年1月份，他提出以每年25万美元的价格通过尼加拉瓜来经营邮政业务。当时，政府每年支付给太平洋邮船公司和美国邮船公司的费用为63.8万美元，支付给尚未完工的巴拿马铁路公司的费用为10万美元。

国会否决了他的报价，但他决定再次扩充自己的竞争实力。2月，他购买了塞缪尔·刘易斯号（Samuel S.Lewis），3月时又购入乔纳森兄弟号（Brother Jonathan）、先驱号（Pioneer）和不朽之城号（Monumental City）。他订购了18辆公共马车，用于搭载乘客从南圣胡安前往维京湾。1800吨的蒸汽船北极光号刚从西蒙森的造船厂下水，另一艘蒸汽船的建造工作就开始了。似乎是为了纪念他事业生涯的巨大转折点，这艘船被命名为西方之星号（Star of the West）。他大幅削减费用、增建设施、投入更多的船只，所有这些举动都让银行家、商人和旅客们从中获利。

对范德比尔特的发展策略最为关注的人莫过于乔治·劳。2月，也许是为了效仿海军准将前往尼加拉瓜那段著名的旅程，劳乘船前往巴拿马视察铁路的进展情况。他在该项目上已经投入了大笔资金。他参加了在海军湾（Navy Bay）举行的铁路线终点站落成仪式，将这座新城市命名为阿斯平沃尔。他在5月返回纽约。查尔斯·摩根、艾萨克·牛顿、丹尼尔·西克尔斯（Daniel E.Sickles）和一位名叫威廉·特威德（William M.Tweed）的无名民主党官员在阿斯特酒店为他举行欢迎晚宴。

劳认为，范德比尔特的竞争行为是针对自己而来的。斯卢上校是劳的合伙人之一，也是蒸汽船行业“傀儡”的鼻祖，“与尼加拉瓜公司之间毁灭性的竞争”让他感到甚是恐慌。斯卢痛斥了劳拒绝与中转运输附属公司联合定价一事，认为那“源于劳和科尼利厄斯·范德比尔特之间的宿怨”。劳的确是满腹仇恨，但他也面临着一个更头疼的难题：尼加拉瓜距离美国更近，这让范德比尔特拥有了一个巴拿马路线永远都无法超越的优势。旅程速度更快自然会吸引乘客和硬币托运人（黄金在转运途中每一天都会有损失，而且他们支付了利润可观的运输费用），但最大的优势还是在于范德比尔特的运营成本本身。“通过尼加拉瓜地峡的路线绝对是最经济的一条路线。”约翰·巴克曼（John A.Buckman）说，他是加利福尼亚州蒸汽船行业的老手。由于旅途时间更短，船只所需的供给也会更少，尤其重要的是所消耗的煤也会更少。要知道，煤在运营成本中占据最大的比例。单以太平洋上的那段航程为例，尼加拉瓜路线可以比巴拿马路线节约至少5000美元。即使竞争对手同意收取同样的费用，范德比尔特的利润率相比也会更高。

当然，劳也有联邦补贴这个优势；他也指望着巴拿马铁路竣工后能让该路线的速度提高到同一水平。当前情况下，他需要处理另一件让人分心的小事情：3月，据《纽约时报》报道，一个委员会正在处理加宽伊利运河的合同，而纽约州总检察长游说该委员会给劳预留100万美元，情况相当可疑。这也难怪劳会离开美国前去巴拿马。

这只是一种练习，一场考验

范德比尔特很快也遇到了自己的麻烦。3月27日，他得知北美号在墨西哥海岸搁浅，彻底完蛋了。詹姆斯·克罗斯感叹“这场损失就像船主将40万美元扔到大海里”。船主自然就是指范德比尔特和德鲁。依照范德比尔特的习惯，这艘船并未上保险。雪上加霜的是，那是太平洋上最大的船只，拥有600个铺位，而且船上常常挤满了900名乘客。克罗斯在旧金山到处租船去接困在尼加拉瓜的乘客们，可是许多乘客还是被困数周之久。有些人最终选择了放弃，又返回纽约。

悉尼·布里格斯（Sidney Briggs）就是其中一员。他来到博林格林街9号，向范德比尔特进行了一番自我介绍。据布里格斯回忆：“我问他是否计划提供赔偿，他说他没有做错……我告诉他我们别无选择，只能返回，但他并不那么认为。”于是布里格斯质问范德比尔特，在得知自己失去太平洋上最大的蒸汽船，而尼加拉瓜又挤满了被困的乘客之后，他为什么还要让北极光号满载乘客从纽约出发。“他回答说，当时北极光号的部分票已经售出，如果他将那些票作废，将会让所有人感到惊慌。所以最好的办法就是让我们返回，与我们协商，赔偿我们的损失，而不是让北极光号空船出发。”

范德比尔特进行计算后得出结论：让几十上百名乘客困在热带国家，待在一个食宿设施长期短缺的地区，暴露在他们缺乏抵抗力的疾病面前，这也远比发空船要利润高。在漫长的事业生涯中，海军准将受到过种种指责，但从未有人说过他心慈手软。

赔偿要求很快就如潮水般涌来。为了保护自己的利益，范德比尔特向女婿贺瑞斯·克拉克发出求助。这是一项令人精疲力竭的任务，不过克拉克非常聪明，懂得这只是一种练习，或者说是一场考验。范德比尔特未来会派给他更重大的工作，也许比克拉克现在所能想象的还要重大。

中转运输附属公司股票抛空战

悲剧、背叛和事故，它们往往总是接踵而来。1852年7月5日是个周一，范德比尔特码头上人头攒动。那里是史坦顿岛轮渡的终点站，距离海军准将的旧宅非常近。下午4点，驼背者号（Hunchback）驶入，码头上的人群你推我搡地挤上吊桥。这座吊桥用巨大的链子固定。有了吊桥以后，无论海潮大小，船只都可以停靠码头上下客。但它的设计难以承受现在压在桥上的重量。所以，当抵达史坦顿岛的乘客从船上一拥而下时，吊桥的链子猛地断开，桥上许多男女老少掉入水中，一个压一个，最初掉入水中的人被后面的人撞入水下。最后一共找到17具尸体，大部分是女性。她们多数都是德国移民，在史坦顿岛享受了轻松惬意的短途旅游之后准备返回纽约。8月中旬，大陪审团以过失伤人向科尼利厄斯·范德比尔特提起诉讼。他现在越发需要贺瑞斯·克拉克的帮助。

就在范德比尔特被提起控诉前一周，约瑟夫·怀特和奥维尔·蔡尔兹走下大西洋上的非洲号（Africa）蒸汽船，踏上纽约的码头。他们刚刚前往伦敦，企图再次说服英国银行家们为运河提供资金。3月时，蔡尔兹将自己完整的报告提交给运河公司的董事们，他认为合理的工程预算高达13243099.47美元（惊人地精确）。这个数字让192份运河公司股票（或者说“认股权”）在股市上的价格飙升，从1800美元升至3250美元，之后又涨到3600美元。之后，蔡尔兹陪同怀特和劳思（H.L.Routh）前往伦敦，将报告提交给罗斯柴尔德公司、巴林兄弟公司和其他英国投资银行。这支代表团带着令人兴奋的好消息返回纽约。运河公司董事会在8月19日召开会议。会议上，怀特宣布英国资本家已经同意投资开挖运河所需的一半资金。运河公司认股权飙升至每股4000美元。

在那之后，令人不可思议的情况发生了：股价突然暴跌。有人大量抛售认股权，数量之大导致股价跌至750美元。媒体称这种情况“非常惊人”，而且莫名其妙。现在，运河的开挖似乎已经是铁板钉钉的事情，那谁还会将股票出售呢？第二件怪事紧接着也出现了：中转运输附属公司的股价暴跌。据1《纽约论坛报》报道：“据称与公司有关的大股东之一今天转让了1500股
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 ，华尔街似乎对最近股市下跌的原因完全摸不着头脑。”

商人交易所内，经纪人在买进卖出；而幕后，一场大战正在上演。这是范德比尔特和怀特之间的战争。怀特从伦敦返回纽约之后，两人之间长久以来被压制的紧张关系终于爆发。怀特对伦敦之行的真正结果有所保留，这在范德比尔特看来就是一种背叛。伦敦的大银行家们其实并未同意对运河公司投入50%的资金。7月23日，巴林兄弟公司的一位美国合伙人约书亚·贝茨（Joshua Bates）给托马斯·巴林写去一封长信，彻底摧毁了英国人投资该银行的机会。“在我看来，计划中的运河深度完全不适合最大等级的船只，”贝茨提出，“加大开挖深度也就意味着成本翻番仍还不够。”按照那个成本来计算的话，这个项目完全收不回成本。伟大的尼加拉瓜运河项目就这样夭折了。但回到纽约后，怀特隐瞒了自己的失败，大量抛售了手中很快就会分文不值的运河认股权。这种厚颜无耻的行为让人损失惨重，而范德比尔特就是其一。

丹尼尔·艾伦在三年后作证说：“怀特和范德比尔特之间的敌意过于强烈，两人当时已经互不搭理。”运河认股权现在已经毫无意义，就连范德比尔特对此也无力回天。不过，他可以针对怀特最后的堡垒发起攻击，那就是中转运输附属公司。在前一年里，怀特大部分时间都在公司内进行阴谋策划，企图削弱海军准将的影响力，借此来加强自己的势力。《纽约时报》在8月27日报道称：“几个月来，科尼利厄斯·范德比尔特先生对公司事务的影响力并未能达到他的预期，也与他拥有加利福尼亚蒸汽船航线的情况不相匹配，毕竟，那是中转运输附属公司的主要利润来源。”怀特不仅奸诈，而且相当虚荣。他曾经吹嘘：“我就是尼加拉瓜中转运输公司！”

在筹集资金和与主权政府就开通尼加拉瓜路线进行谈判的过程中，公司这种组织形式给范德比尔特带来了帮助；而现在，它又给他个人帮了忙，成为他进行复仇的一种武器。在得知怀特的欺骗行为之后，他立即在中转运输附属公司的股价上发起了一场全面的进攻，势要让自己的敌人倾家荡产。要知道，中转运输附属公司的股票是怀特财富的保障。“范德比尔特建议（我）出售该股票，”富兰克林·奥斯古德（Franklin Osgood，中转运输附属公司的大股东）回忆说，“并且宣称只要怀特还留在公司内，该公司股票就分文不值，因为他会利用公司来谋取私利。”但在企图拉低股价的过程中，范德比尔特遇到了一个严重的问题：中转运输附属公司的利润率相当可观。海军准将本人在1852年年初时就对该股票大加赞赏，当时公司还宣布了第一次红利。从那时起，其竞争力就一直在增强。而在尼加拉瓜国内，友善的保守党政府在年初时攻占下莱昂，巩固了自己对该国的控制。

不过，范德比尔特拥有重中之重的东西，那就是船只。他宣布自己的船会先停靠巴拿马，然后再继续前往尼加拉瓜。《纽约时报》对此评价说：“这当然会给中转运输附属公司的利益造成伤害。”尼加拉瓜路线立即成为速度最慢的一条路线，中转运输附属公司的股价也从40美元跌至24美元。范德比尔特自己也有损失，可是复仇的念头占了上风。“范德比尔特宣布，他宁愿将自己的船在码头砸沉，也不愿让怀特赚钱。”奥斯古德说。

《纽约时报》在9月14日报道称：“范德比尔特辞去了中转运输附属公司的总裁和董事职务，他的辞呈被迅速接受，但在股票上的战争似乎并未结束。海军准将范德比尔特的直系亲属在过去数周内一直在抛售和贬低股票。据称他在此类股票及蒸汽船竞赛中一直保持着全胜的记录。”他主要的经纪人很可能依然是尼尔森·鲁宾逊。鲁宾逊最近解散了德鲁和鲁宾逊公司，搬入位于联合街（Union Place）高档区的豪宅内，但他依然是范德比尔特的朋友，也是这种股票游戏的大师。

之后，奇怪的事情发生了。四天后，即9月18日，《纽约时报》报道称，范德比尔特一方开始买入中转运输附属公司的股票，而怀特和他的朋友则售出股票。一位金融专家认为“这是一场最近以来十分热闹的游戏”。

如果仔细观察就会发现，这种局势的扭转并不难理解，应该说是一种非常出色的操作。范德比尔特通过“大量抛空”的方法将股票从怀特和他朋友的手中榨出，控制了公司。但是，出售股票又如何能最终拥有更多的股票呢？多数股票，尤其是像中转运输附属公司这种“优质”公司的股票（其波动性吸引了投机者，他们会快速买入卖出股票）都是采用“保证金信用交易”。经纪人会将股票购买款项借给客户，客户一般只需要准备交易保证金，以在股价下跌时保证经纪人不受损失。用专业术语来说，此类股票就是“抵押股票”。当股价下跌时，经纪人可以要求客户支付更多的交易保证金，或者立即斩仓以避免损失。价格跌得越快，经纪人就越有可能抛空抵押股票，因为他们要求客户补充资金的时间越短。那样就会导致价格进一步下跌，最终让所有采用保证金信用交易的股票变得岌岌可危。

这就是范德比尔特对中转运输附属公司发起抛空战的秘密所在。甚至在8月底之前，《纽约论坛报》就发现该股票开始“暴跌，大量抵押股票的交易保证金被用完，这支股票同样也拖累了整个市场”。到9月18日，股价已经跌至一定的程度，鲁宾逊停止卖出，开始以自己，以及范德比尔特、他的家人和新盟友查尔斯·摩根的名义买入该股票。

将市场“逼上了绝路”

但怀特并没有被赶走。他不可能将手中所有的股票完全抛售，因为那是他作为公司创始人所得到的。随着战争的升级，范德比尔特派遣富兰克林·奥斯古德去向那个他都不耻于与之说话的人提出收购条件，可是奥斯古德无功而返。他说：“怀特称范德比尔特是一个大无赖，会欺骗和掠夺所有同他进行交易的人。”

对于既虚荣又有自毁倾向的怀特来说，这件事情也再次体现出他性格的缺陷；正是同一个问题曾导致他被逐出国会。范德比尔特拥有庞大的资源和诡秘的心思，这都是怀特所无可匹敌的。但就在侮辱范德比尔特的同时，他想到了另一股自己绝对不能疏远的力量：尼加拉瓜政府。运河项目一直缺乏进展，就连格拉纳达的保守党都对这个问题深感不满。而得知中转运输附属公司宣布分红时并未根据许可状的要求支付应缴纳的10%的利润后，保守党则变得更加心烦意乱。尼加拉瓜政府派遣了两位专员来调查此事。他们在8月时到达纽约，要求查账。在拖延了很久之后，他们只拿到了一本薄薄的、疑点重重的分类总账，账面显示公司并未赢利。不过让大家深感失望的是，专员们得出一个谨慎的结论：中转运输附属公司应缴纳3万美元。怀特对此大吃一惊，认定他们没有这项外交权力。他声称，尼加拉瓜在几十年前加入中美洲联邦时就已经失去了“主权国家的特征”，即公司存在，但尼加拉瓜这个国家已经不存在。尼加拉瓜政府扣押了尼加拉瓜湖上的中美洲号蒸汽船，强制要求支付3万美元。但据《纽约论坛报》报道：“由于我国公使发出威胁，该船最终被解除扣押。”

与此同时，范德比尔特了解到，先驱号已经在太平洋上失事。这个损失让他更加下定决心，一定要在与怀特的战争中取得满意的结果。他要求女婿艾伦接手谈判工作。范德比尔特希望将自己的蒸汽船以110万美元的价格出售给中转运输附属公司，可艾伦拒绝了这个提议。他一直被商业同僚们认为“品格高尚”。在他看来，许可状禁止公司拥有蒸汽船。范德比尔特拒绝接受这个理由，他希望这笔交易能成功。由于奥斯古德已经碰壁，他认为只有艾伦（他在过去曾与怀特有过密切的合作）能够解决这个问题。所以他不断施压，直到艾伦最终同意重新开始谈判。

股市之战在几周内突然变得无声无息，中转运输附属公司的股价在30美元以下无力地徘徊。就在圣诞节到来之前，范德比尔特和朋友们开始大幅买进。大买单让股市从熊市中一跃而起。做空者（即认定中转运输附属公司的股价会再次下跌的经纪人）开始卖空，下单卖出他们手中并没有的股票。他们可以在交割时借入股票，之后再以低价购入股票还给出借方；或者是在合同中规定数周甚至数月后再进行交割，希望在交割之前能够以较低的价格补仓。后一种方式在那个年代更为普遍。卖空的策略并不是低买高卖，而是高卖再低买。海军准将大笔购入“病态的中转运输”（经纪人常常这样来称呼公司的股票），这似乎给做空者带来了一个表面看来的良机。他们并不清楚谈判的进展如何，但认定股价注定会下滑。

圣诞节前夕，艾伦完成了谈判工作。范德比尔特致信中转运输附属公司的董事会进行正式报价，尽管双方早已就这个报价达成统一。他在信中写道：“我将把北极光号、西方之星号、普罗米修斯号、丹尼尔·韦伯斯特号、乔纳森兄弟号、太平洋号和塞缪尔·刘易斯号，以及其所有的家具出售给贵公司，总价为135万美元，其中120万以现金支付，15万以贵公司的债券支付，所有款项在合同签署后一年内付清。所有散装煤和其他固定设备将以成本价出售给贵公司，在船只开始赢利时统一支付。”三天后，董事会接受了这些条件。董事们决定发行4万新股以筹集购买船只所需的款项，这些股票将以每股30美元的价格卖给董事会成员。范德比尔特将担任代理，在自己的纽约办公室内管理这些船只。他可以从每张借道尼加拉瓜进行中转的船票中收取20%的佣金，同时也能从收入总额中提取2.5%的佣金。

这笔交易让中转运输附属公司的股价飙升。《纽约先驱论坛报》宣布：“做空者完全被套牢，他们在该股票当前走势结束之前将要承受一定的损失。”做空者必须以每股40美元的价格购入股票进行交割，而之前他们卖出的价格低于每股30美元。雪上加霜的是，范德比尔特和朋友们很可能已经买光了所有可流通的股票（新股尚未发行），将市场“逼上了绝路”。若没有股票可以交割，做空者必须支付买方大笔费用以解除买卖合同。范德比尔特由此通过买入根本就不存在的股票而从中大赚了一笔。

最终，海军准将得到了自己想要得到的一切。他在多条战线上向老谋深算的敌人们发起了战争，尽管困难重重，但他百战百胜。他曾与美国邮船公司和太平洋邮船公司开战，并从战争中获利不菲。“在上一个航季内，他的船队的净利润高达115万美元。”
53

 《纽约时报》在1852年年底时报道说。之后，他会按照自己的条件和价格将船只卖出；事实上，价格远远高于最初的成本价。他在股市的运筹帷幄已经让他的财富数字突飞猛进，而且他和盟友们也已经从令人憎恶的怀特手中夺过了中转运输附属公司的控制权（但这一点还有待正式公布）。

他只是一个胜利者

对公众来说，这一切让他们的心情极其复杂。一方面，范德比尔特为自己的同胞造了福。尽管运河项目失败了，但他开创了一条前往加利福尼亚新的商业和交通渠道，这对美国而言具有极其重要的战略意义和实用价值。成本得到降低，速度得以加快，这些都帮助旧金山从一个贸易的前哨地变为兴旺发达的大都市，促进了从旧金山到纽约的黄金流通，将大量金钱注入美国的国家经济。现在，旧金山让美国在太平洋海岸上牢牢地站稳了脚跟。范德比尔特似乎在维护和证明杰克逊的思想哲学，因为他成功地战胜了一条享受政府补贴的航线。同时，他也通过股市来为这条至关重要的新路线筹募资金，充分发挥了股市的作用。但在另一方面，他与怀特的战争也完全地暴露出一个问题：在大型企业内，如果将个人利益和公众利益掺杂在一起，有时往往会带来负面的效果。旅客、商人和硬币托运人成了这场报复行动的受害者，因为他为了打击股价而中断了尼加拉瓜路线；小型投资者也成为了他与怀特之间卖空战的牺牲品。

在追逐自身利益的时候，范德比尔特始终如一，既要赚钱，又要让敌人受到惩罚。但他的生意已经能真正地影响到整个美国，他的决策所影响到的人数已经增加到成千上万，并且最终会影响到数百万人。同这个市场本身一样，范德比尔特也是一个矛盾体，既是创造者，也是破坏者。

但从他个人的角度来说，他只是一个胜利者。总之，1853年的新年是非同寻常的，难怪他决定以美国人前所未有的方式来庆祝这个新年。


第09章

北极星号，用战争捍卫一切

永远不要相信任何人

“商场无朋友。”兰伯特·沃德尔常常看到海军准将边这样说边把信件丢到办公室的壁炉中，或者边说边将债券和股票捆成一包一包，又或者边说边给女婿提建议。那是他为数不多的话语之一。沃德尔回忆道：“他话很少。”事实上，在公众眼里，他一向慎言。一份报纸曾经评述说：“人人皆知，范德比尔特言辞精炼、简短有力，无人能及。”净身高1.83米、浓密坚硬的灰色头发，还有180斤的体重，这些都让他被人误认为是一个欲望极其强烈的人；事实并非如此（也许声色之欲除外）。吝于言，吝于钱，甚至吝于食，“他是一个节俭到了极点的人，”沃德尔说，就好像范德比尔特怀疑自己的嘴巴会跟身边所有人一样背叛自己。这位助理补充说：“他认为每个人都在立足观望，他从不相信任何人。”

1853年的1月1日，豪华马车在华盛顿街10号的门前来回穿梭，搭载着衣着光鲜的人们前去拜年。此时，范德比尔特正在思忖自己这节俭和猜疑的一生究竟会如何结束。几个月前，他曾告诉富兰克林·奥斯古德，他已经老了，最好就收山了。但甚至在思考自己的死亡时，他对身边最亲近的人依然心存狐疑。

一天，在自己位于博林格林街9号的办公室内，他在丹尼尔·艾伦面前提到了遗嘱这件事。他大声说道：“丹尼尔，等我死后，麻烦就大了。”

“不会的，”艾伦回答说，“海军准将，我想不会的。”

“会的，是的，会的！”范德比尔特坚持道。

据艾伦后来回忆：“那种肯定的语气让我确信他的确是那个意思。”

当时，范德比尔特正在为自己的继承人排队，也就是自己的儿子和女婿们。艾伦长久以来一直干得不错，但他的地位却在无情地下滑。他曾自以为是地反对将蒸汽船出售给中转运输附属公司，而且现在还为了表示抗议，辞去了公司董事的职务。另一方面，贺瑞斯·克拉克在岳父心中的地位正在逐渐上升。范德比尔特曾要求他审核售船条款，现在更以他为自己的“专业顾问”。丹尼尔·托兰斯（Daniel Torrance）和詹姆斯·克罗斯也在范德比尔特身边打转转，但他认为他们只能是中层管理人员，不能归为潜在的继任人选。

至于自己嫡亲的儿子们，比利深居史坦顿岛，默默无闻；乔治太过年轻，尚未成大器，不过他身体强壮硬朗，深得父亲的喜爱；科尼利厄斯·耶利米继续沉迷于赌博之中，癫痫病间或发作。姐姐玛丽后来还记得母亲当时在家中如何与海军准将进行对抗。“你不喜欢科尼，是因为你为他受到的折磨而感到痛苦，”她坚称，“你就是想把所有的钱都留给比利。”

这位老人一如往常地三缄其口。遗产分配问题变得越来越重要，但他究竟要如何处理自己的财富依然是一个谜。节俭、猜疑和沉默，这些都在影响着他的每一步计划。

“一切按照我所安排的样子，金钱就会源源不断”

在思考身后事以及如何打理自己棘手的家庭问题的同时，范德比尔特开始了一段完全有悖于其风格的冒险行动。新闻很快就传开，称他正在打造一艘新蒸汽船，其规模将超过之前他卖出的所有船只。“关于他最终的意图众说纷纭，”著名游记作家约翰·奥弗顿·乔勒斯牧师（John Overton Choules）说，“许多人猜想范德比尔特先生要把自己的船卖给这个皇室或是那个政府，或者是为了获得建造战船的合同。”乔勒斯牧师后来从范德比尔特本人那儿了解到了实情。2月，牧师与海军准将坐在华盛顿街10号的藏书室内交谈。在那里，范德比尔特证实了最疯狂的那个传言：那艘名叫北极星号的蒸汽船是他的私人“游艇”。他计划带着自己人丁兴旺的家庭一起前往东半球旅行，同时也邀请乔勒斯牧师和他的妻子同行。“范德比尔特先生明确地告诉我，他唯一的目的就是让家人高兴，也给自己一个机会去看看欧洲的海岸，”乔勒斯写道，“三十余年的勤勤恳恳，他一直没有休息过。现在，他认为自己有权利享受一个长假。”

这个“举止粗俗，极其苛刻”的商人会为了让家人追赶这种时髦而大肆挥霍，会为了前往欧洲的盛大之旅而下大手笔？这似乎太过反常。可就算是像范德比尔特这种一心想赚钱的能人，也依然会有普通人的复杂情感。尽管方式生硬，但他还是深爱着自己的妻子和孩子。事实上，北极星号只是一种标志。他已经万众瞩目，现在，他暂停下自己发展的脚步，将目光深情地投向了自己一直以来承担了巨大压力的家人。再者，他的年岁已高。最近，他这个时代的领袖人物们纷纷开始告别人世：约翰·雅各布·阿斯特、菲利普·霍恩、丹尼尔·韦伯斯特以及亨利·克莱。想着自己的时日有限，他认为自己真的需要一个假期。

但这并不意味着范德比尔特就已经彻底地改头换面。例如，他拒绝让科尼同行。自豪和爱国精神这两个“老朋友”也影响着他的这次远航计划。“身为美国人，在英国和法国的水面航行，这让我深感自豪，”他在2月15日写信给现任美国参议员汉密尔顿·菲什时说，“在高扬的国旗下驶过波罗的海，穿过地中海和其他地方，完全不用去考虑赚钱的事情。这艘宏伟的船只必定能体现出我们国家的发展和希望。”他写信给菲什，想要打听北极星号是否会受到美国政府的保护，因为国会有关美国海外航运的法令并未涉及私人游艇。“在颁发该法律时，”他感叹道（也许是自吹自擂），“他们也许并未想到我们的游艇有一天能驶入国外的港口。”

鉴于离开的时间较长，范德比尔特进行了仔细而周全的安排和准备，以保证公司能够正常运行。谣言纷纷传他本人会出任中转运输附属公司的总裁。不过，他迫使约瑟夫·怀特和他的小派系从董事会中辞职。范德比尔特继续担任董事，并且将自己两位亲密的盟友尼尔森·鲁宾逊和查尔斯·摩根也引入董事会中。根据《纽约论坛报》的报道，据称包括罗伯特·斯凯勒在内的其他朋友也会成为公司的董事。

范德比尔特的小集团同时也开始采取措施，将太平洋上的业务交到胜任的人手中。1月底，他们想到了纽约的科尼利厄斯·加里森（Cornelius K.Garrison）。他曾是密西西比河上的一位蒸汽船船长，在巴拿马创立了一家成功的银行。2月1日，加里森同意签署一份待遇异常优厚的为期两年的合同。作为中转运输附属公司在旧金山的代理，他可以获得总收入的5%与总支出的2.5%作为佣金，最高每年不超过6万美元；或者他也可以选择总支出和总收入的2.5%，总额不限。2月19日，加里森离开纽约，前往旧金山接手自己的新任务。踢走了怀特，又有摩根和加里森这些值得信任的人加入公司，范德比尔特可以放心地前往欧洲了。

范德比尔特在里士满郡因为史坦顿岛轮渡的桥梁坍塌事故而被指控过失杀人，这件事情比其他任何悬而未决的事情都更为重要。不过，范德比尔特显得毫不关心，这并非没有原因：2月26日，《布鲁克林鹰报》（Brooklyn Eagle
 ）宣布该指控被撤销。没有人对这个结果感到意外。范德比尔特对史坦顿岛的统治比任何中世纪贵族对自己庄园的控制都要更加彻底和深入。庞大的身家、华盛顿广场旁的豪宅、响彻全球的声誉，这些让他成为里士满郡的骄傲。这是一片被纽约湾海峡和各个水道包围其中的土地，而他就是这片土地的儿子。

1853年年初的一天，雅各布·范·佩尔特（Jacob J.Van Pelt）同范德比尔特谈到了他在史坦顿岛上的大量财产。多年来，范·佩尔特一直为范德比尔特提供造船所需的木料。最近数周内，他们开始了生意之外的交往，一起搭乘范德比尔特的马车出游。范德比尔特指挥着两匹快马穿过纽约狭窄的街道，在曼哈顿北部的郊外驰骋。“海军准将有一次问我有什么好的投资项目，”范·佩尔特回忆说，“我告诉他，他应该改善一下史坦顿岛上的地产。”

“史坦顿岛上的地产？”范德比尔特回答说，“那些产权一文不值。”

“你也不是等到产权值钱之后才买的呀。”范·佩尔特说。

“是的，我没花什么钱。”

事实上，他的确没花什么钱，因为那块至关重要的海滨地产是购自垂死的里士满收费公路公司。正是对关键码头的控制让史坦顿岛轮渡的垄断权多年来一直固若金汤；但现在，他的所有权正受到州检察长的不断质疑，同时又冒出了两个竞争对手——除了乔治·劳的公司之外，另一个是由丹尼尔·汤普金斯成立的轮渡公司，他是已故副总统的儿子。

出行的日子越来越近，可范德比尔特在史坦顿岛上的财产还危机重重，但他没有太多的时间可以去拯救它们了。他的轮渡企业曾被夺去自己的码头；而现在，他要离家出海较长的时间，在这段时间内，他的轮渡生意很可能被彻底击垮，让曾经利润丰厚的生意变得萧条而惨淡。出行前，他也在游说纽约州议会通过一项法律，确认自己的所有权，并且与劳和汤普金斯展开谈判，商讨三家轮渡企业的合并事宜。在大力游说之下，又加上汤普金斯也担心自己在史坦顿岛上的地产，范德比尔特最终取得了胜利。在这最容易受到攻击的时刻，他说服竞争对手以60万美元的价格买下自己的轮渡生意，其中15万美元以现金支付，并在接下来的九年内每年再支付5万美元（轮渡生意的年利润额）。

“我问他是否一切都安排好了，”范·佩尔特后来回忆说，“他作出了肯定的回答。”就在按计划离开纽约之前，范德比尔特带着自己的朋友又搭乘快马游玩了一番。海军准将补充说：“范，我这1100万美元的投资相当划算，全美国没有哪笔同等额度的投资可以和它相比。它的年回报率有25%，而且没有任何风险。”就范德比尔特的生意规模来看，1100万美元这个数字的确是真实的。它让范德比尔特跻身美国六大富豪之列；只有威廉·阿斯特（William B.Astor）和寥寥数人敢说自己的资产大于这个数字。如此之高的回报率，而且还毫无风险，这虽然有些夸张，不过他的意思非常明确：要极尽全力让一切事务能井然有序地进行。

在范·佩尔特看来，范德比尔特似乎在为即将到来的死神而忧心忡忡，他曾经问道：“海军准将，万一有什么事情，你要怎么处理自己的财产？”范·佩尔特补充说：“他一直讨厌我说‘死亡’这个词，所以我始终说的是‘万一有什么事情’。”

范德比尔特回答说：“如果他们能让一切按照我所安排的样子来，他们就都会收获不菲。”他认为自己是最明白的一个人，而且永远如此，甚至在自己过世之后也是如此。

他不只是有钱人，更是海军准将

北极星号即将竣工，全美上下万众瞩目。3月10日，北极星号从西蒙森的造船厂下水，滑入东河，围观的人群不断欢呼。它被拖到阿莱尔工厂的码头。在那里，大量工程师花费了数周时间来安装两个庞大的发动机。这项工作不仅仅得到了技术专家们的关注，也吸引了报纸的注意。

公众对范德比尔特的船只和欧洲之旅如此感兴趣，更多地源于他们对富人们的一份好奇之心。“尽管那仅仅只是个人事务，”《纽约先驱论坛报》解释说，“但在一定程度上也具有民族性。”美国人将欧洲视为他们在意识形态上的对手。欧洲盛行的是君主制，就连在法国，路易斯·波拿巴（Louis Bonaparte）也宣称他本人是法国皇帝拿破仑三世。美国独立虽不足80年，但人们都将自己视为共和政府和社会平等这两者大胆的尝试者和守卫者。《纽约先驱论坛报》补充说：“欧洲的君主国家为我们的日渐强大感到既惊奇又恐慌；惊奇于我们的进步，但又恐慌于这些经验会悄悄渗透到他们自己的国家，被本国受到压迫的民众加以学习。”北极星号将会让他们直接看到美国民主政治的优越性。正如《科学美国人》所说的：“纽约的一位普通百姓都能挫挫维多利亚女王、俄国沙皇尼古拉以及拿破仑三世的傲气。”

当然，之所以能吸引那么多的关注，对炫富的着迷也的确是一个原因。要知道，蒸汽船当时是最庞大、最错综复杂、也是最昂贵的人造物品（少数建筑物除外）。大海上来来往往的多数船只仍然是帆船；即使美国海军的大部分战舰也是帆船，在1852年时仅有各种各样的蒸汽船16艘（其中仅有9艘可以归属为小型驱逐舰或“一流的”蒸汽船）。现在，范德比尔特建造了一艘可与最大型商船媲美的蒸汽船作为私人游艇。该船足有80米（龙骨的长度），甲板长82米，吨位达2500吨。媒体热衷于强调它拥有两个庞大的步进梁式发动机，其活塞的冲程足足有3米，一共有4个巨大的锅炉，每个锅炉的直径长达3米。海军准将亲自设计了北极星号。除了沿袭他一向的设计风格之外，该船有10米长的明轮翼和一条直艏柱（船首的竖立曲柱）。

最吸引人眼球的莫过于该船的奢华风格。沿着宏伟的楼梯来到接待处，那里摆放着一个大型的圆沙发。从接待处可以直接进入大会客室。《纽约论坛报》报道称：“家具都采用的是红木，上面雕刻着路易十五时期富丽堂皇的花纹图案，家具上盖着雅致的、带有图案修饰的新天鹅绒。与大会客室相连的是10间特等船舱，里面装饰奢华，每间房子都配有大大的玻璃门和花边窗帘，里面放置着一副法国盔甲，表面上涂有亮闪闪的白漆，床上铺着飘逸的丝质帷幔。每个房间的主色调各有不同，有绿色和金色、深红色和金色、橘色等。”再往里走就是餐厅，桌面采用的都是光滑的大理石和那不勒斯花岗岩，桌上摆着精致的银器和瓷器，上面镶嵌着红宝石和黄金。“房间的天花板都粉刷成了白色，绘有韦伯斯特、克莱、华盛顿、富兰克林等人的圆形图像，旁边装饰着紫色、浅绿色和金色的云头花纹。”

范德比尔特极其注重自己的声誉，他充分发挥了这个盛大假期计划的公众影响力。事实上，我们有充分的理由相信，他在计划这一切的时候就在企图将自己树立为文化偶像。他不仅仅是一个商人，也是“我们蒸汽船业贵族阶层的一员”（《科学美国人》原话）。与他那“宏伟的蒸汽游艇相比，英国贵族们的游艇简直就是小巫见大巫”。他不只是一个有钱人，他是海军准将。

北极星号欧洲之旅

5月19日，出发的日子到来了。但此时，一年前的一句话不幸变为了现实。“商场无朋友”这句话虽然刺耳，却也一直在提醒着他。工潮延续了整个春天，给码头带来了巨大的冲击。负责烧锅炉的司炉工和运煤工在4月不断组织罢工，愤怒的游行队伍沿着码头区的船只行进。在北极星出发前一周，一群白人码头工人袭击了他们的黑人同事，原因是他们得知黑人的工资更低，从而影响了自己的工资水平。北极星号上的司炉工和运煤工都是从范德比尔特其他船只上精挑细选而来，但他们也群情激奋。就在出发前一个小时，他们（以及部分水手）突然宣布罢工。

“范德比尔特先生拒绝被动地接受这表面看来势在必行的事情，”乔勒斯牧师写道，“他甚至不愿意花一秒钟去听听那些迫切的要求。在短短一个小时内，他雇用了所有可能找到的司炉工，许多人都是新手，难以胜任重要的岗位。”这种举动完全符合范德比尔特的个性，根本无需多加解释。他没有接受自己处于劣势的现实，而是开除了那些罢工者，冒险选择新手。

新司炉工纷纷上岗，拿起了他们的煤铲。上午10点30分，船员松开将船只系在格兰街（Grand Street）街脚码头的缆绳。两侧的明轮开始转动，庞大的北极星号驶入东河。近400名客人同范德比尔特和他的家人一起在甲板上走来走去。这些客人将会在桑迪胡克下船，改乘弗朗西斯-斯基迪号（Francis Skiddy）返回纽约。

欢乐的人群突然感到一阵摇晃。船只遇到了快速退去的海潮，导致船尾撞上另一个码头。范德比尔特冲着舵手大喊大叫，要求他左满舵，让北极星号回到主航道上。但水流太过湍急，导致船只重重地撞上一块暗礁，船身向一侧倾斜，甲板倾斜的角度令人恐惧，惊慌的客人们都站不稳脚跟。据《科学美国人》报道：“船只一度似乎会倾翻。”但船身很快就回正，不过依然“搁浅”。

伟大的远航在距离码头45米的地方就止步不前，那艘著名的游艇也差点沉入水中。但海军准将懂得如何应对危机。乘客们搭乘另一艘船返回岸边，他则发电报给国务卿威廉·马西（William L.Marcy），请求使用美国海军在东河对面的干船坞。这个申请很快得到了批准。当潮水再次上涨，北极星号得以驶离礁石，来到干船坞进行检修。当天晚上，范德比尔特就在船上用的晚餐（船就停在干船坞的船台上），与他共进晚餐的还有经纪人理查德·谢尔（Richard Schell）。两人共同为马西举杯。为了使用该船坞，海军准将支付了1500美元高昂的费用。对马西而言，这笔钱远远没有让远航能成行重要，毕竟那次远航也可以被视为一种非正式的民间外交活动。

1范德比尔特的孩子们和他们的配偶
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 因为长时间的延误而感到心烦意乱。幸运的是，北极星号并未伤筋动骨，很快就得到了复原。“5月20日晚上7点53分，”乔勒斯牧师写道，“朋友们站在船坞两旁，我们在他们的欢呼声中驶出（干船坞的）大门。在沿东河而下时，我们鸣放礼炮，其他船只和炮台广场也鸣炮回礼。许多人聚集在炮台广场欢送我们。”北极星号穿行在纽约湾海峡，经过范德比尔特母亲的家，她现在已经是耄耋之年。船员们鸣炮致敬，并将火箭式空中烟火发射到晴朗的夜空。这位强悍的老妇人培养了海军准将的精明和节俭；现在，他用一种奢侈的方式来向母亲致敬。事后证实，这段远航的精明之处超过了所有人的想象力。

当天晚上9点30分，北极星号通过桑迪胡克。船只慢慢停了下来，舵手约翰·马蒂诺（John Martineau）将换乘另一艘船只返回纽约。头一天的事情让马蒂诺在公众面前感到困窘不堪，也让他有点垂头丧气。在准备下船时，他被叫到范德比尔特的船舱，可能这一点更让他感到沮丧。他碰到了海军准将的“专业顾问”贺瑞斯·克拉克。克拉克告诉马蒂诺，海军准将已经就他的事情给纽约的报纸发去公开信。“他完全不应受到任何责难，”范德比尔特写道，“我知道马蒂诺先生是纽约海港一名优秀的舵手。”之后，克拉克将“一包黄金”交到马蒂诺的手中。

北极星号驶入了大西洋，明轮翼在皎洁的月光之下拍打着平静的海面。海军准将的宽宏大量出人意料，成为启程中的标志性事件；而之后的整段旅程也可谓是意料之外的大气之举。也许，最引人注目的莫过于范德比尔特对传令人的选择。船上有他的长子，也有多年来为他担任律师、经理和代理人的多位女婿，但他选择了克拉克来传达自己的意思。那预示了未来的事情，或者说将来的问题。

“范德比尔特先生回来后就会有好戏看”

范德比尔特所做的准备不亚于任何一个即将长时间出国的人，不过那也还是不够的。“船都是木板造的，水手们也只是凡人，”夏洛克在《威尼斯商人》一书中曾感叹，“陆地和海上都会有老鼠，陆地和海上也都会有小偷。”

重返中转运输附属公司后，范德比尔特事实上并没有去争取公司的整体控制权。他似乎仅仅是为了保护自己的利益，确保自己在长期外出期间能凭借代理人的身份获得稳定的收入流。然而，公司却因此出现了权力真空。一个非常了解公司事务同时担任其顾问的人在一定程度上填补了这个空缺，他就是约瑟夫·怀特。虽然不再担任公司的董事，但他就像一条绦虫，弯来绕去地进入到中转运输附属公司的肠内。除非两者同归于尽，否则赶也赶不走。

怀特的影响力能够一直存在，原因就在于公司受限于他同美国政府和国外政府之间的关系。董事会的确选举了詹姆斯·德佩斯特·奥格登（James De Peyster Ogden）担任新总裁，但正如怀特对国务卿马西所说的：“他是公司的新人，对公司过去的历史并不了解。”怀特一如既往地傲慢自大，自认为高人一等。他主动要求为富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）总统的新任政府就尼加拉瓜事务提供建议。“我对中美洲的了解在全国无人能及，”他对马西说，“在与他们打交道时，果断和强硬可以解决一切问题。”

怀特虽然没有足够的资本成为大股东，但查尔斯·摩根可以。至少在最初，摩根并无篡权的意图。但等到北极星号刚消失在地平线，他就开始大幅买进公司的股票。《纽约先驱论坛报》在5月28日报道说：“尼加拉瓜公司内的动向已经明确无误，有一大群人已经控制该公司。”很快，华尔街开始谣传那不是短期的操作行为。经纪人们私下议论纷纷，认为摩根“将接手公司的管理工作”。

在摩根增持公司股份的同时，怀特也开始慢慢地获得他的信任。这两个人可谓颇为互补。怀特狡猾多端，善于玩弄政治阴谋；对于像摩根这种白手起家的商人来说，怀特那番阿谀奉承的技巧绝非轻而易举能够获得的。而摩根则家底殷实，拥有敏锐的金融头脑，也持有大量的股票，这些都是怀特所欠缺的。两人很可能就中转运输附属公司新的权力分配达成了统一。7月18日周一，他们召开会议，选举新的董事会成员。怀特和他的跟班劳思重新进入董事会，摩根担任总裁。范德比尔特被踢出局。

尼尔森·鲁宾逊得以继续留在董事会，但他无法保护海军准将。事实上，鲁宾逊自身的利益关系就已经过于盘根错节。到1853年3月，他已经累积持有1.2万股伊利铁路公司的股票。以每股面值100美元来计算，他手中持有的股票按官价可折合120万美元。几乎没有几家美国公司的总资产能达到这个数字。但在股市，伊利铁路公司的股价却只有83美元，而且还呈下跌趋势。这给他造成了极大的压力。5月27日，他宣布自己将从商界隐退。“股市大幅的跌宕起伏影响到他的神经系统，”一位华尔街观察者后来写道，“他的家庭哀求他收手，他的医生坚持要求他休息。最终，他屈服了，隐退到乡下生活。”

丹尼尔·德鲁是范德比尔特长期以来的另一位盟友，但他没有采取任何措施来帮助这位远离纽约的朋友。在北美号失事之后，他彻底退出了加利福尼亚蒸汽船航运业，开始忙于自己的宗教事务。在过去一年里，他在为一家卫理公会慈善机构的一个特殊项目筹募资金，该机构名叫“妇女之家传教会”（Ladies’Home Missionary Society），其项目就是购买老酒厂大楼（Old Brewery）。老酒厂大楼位于臭名昭著的五街顶的中心，在天堂广场（Paradise Square）一旁俯视眈眈。该大楼占地面积广，内部通道纵横交错，像一个迷宫。自1837年起，贫困潦倒的人们聚集在这栋肮脏的大楼内，蚊虫滋生。“这栋大楼令人厌恶，被人排斥，很快成为纽约城内最声名狼藉的一个地方。”历史学家泰勒·安宾德（Tyler Anbinder）写道。《国家警察公报》（National Police Gazette
 ）则认为：“这是最恶劣的地方，一个让人毛骨悚然、散发着恶臭的地方，一个破破烂烂、肮脏不堪的地方。”德鲁筹集了1.6万美元买下那栋大楼，之后将这栋楼夷为平地，在老酒厂大楼的旧址上修建了一栋全新的四层传教所。6月17日，传教会举行庆祝仪式，传教所正式投入使用。

由于在中转运输附属公司内无人唱反调，摩根和怀特撤销了范德比尔特的代理人资格，剥夺了他从船票上获得丰厚佣金的权力。《纽约先驱论坛报》在7月29日报道称：“从范德比尔特先生搭乘游艇前往欧洲之时起，原本定期支付给他的款项被终止；自那以后，公司拒绝再付款给范德比尔特先生的代理人。”摩根本人接替范德比尔特担任起了代理人。华尔街的经纪人对这出背信弃义的行为讨论不休。正如《纽约先驱论坛报》所说的：“海军准将范德比尔特先生返回后就会有好戏看。”

盛大的聚会

北极星号在异常平静的海面上航行，浓烟从两个黑色的烟囱中滚滚而出。范德比尔特指示埃尔德里奇船长（Captain Eldridge）在每24个小时内的行进距离不得超过402公里。“我的旅程耗时会很长，”他写信给纽约的一位朋友解释说，“我希望这艘船在到达外国时能秩序井然，给我们‘美国佬’争光，我不希望因为追求高速度而冒险。”让新发动机过度工作就会造成损坏；一般情况下，蒸汽机必须经过磨合才能发挥最大的功效。

但给锅炉加煤也是一种技术活儿，要让锅炉的热量保持在合适的水平是需要经验的。而范德比尔特从码头上临时抓过来的几个司炉工都没有接受过系统训练，缺乏经验。在第一天过后，范德比尔特写道：“我感到非常惊讶。”船只每天的行进距离并未保持在402公里，而是437公里。他前往机舱查看原因，发现那些新手们在加煤时非常随意，发动机的大活塞和传动杆在不停地上上下下，导致轮桨的转动速度达到了每分钟14.5转。

他对司炉工极为不满，却发现这种速度让客人们感到兴奋和开心。他一向比其他所有人都懂得更多，不过这一次，他做了一件不同寻常的事情——他选择了纵容大家。





人人都兴高采烈，船也似乎跑得格外快。我最终告诉轮机员，他可以让发动机在24小时内以每分钟14.5转的速度工作，但不得再高于这个数字。当船速超过上面的数字时，我就强迫他关闭节流阀，将转速控制在14.5。让我感到惊奇的是，24个小时后，这艘船实际行进了554公里，相比从纽约到欧洲的其他所有船只而言，在24个小时内多行驶了39公里。





其速度达到了每小时23公里。在1853年，这是一种非同寻常的速度。

一路的航行就像是一个盛大的聚会，就连新水手们的无知都会让他们感1到开心。一次，大副让其中一位新水手去“敲钟两下”
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 ，那是在大海上计时的一种传统方法。但什么声音都没有响起。“大副再次要求敲钟两下，”乔勒斯牧师在家信中开心地写道，“这位新手很无辜地回答说，‘先生，我只能找到一个钟呀。’”大部分晚上，客人们都穿着他们厚重的绒面呢子套装，盛装聚集在大会客室内。在那里，其中一位男士会演奏钢琴，而女士们则伴着琴声吟唱。一群爱尔兰女仆负责照顾他们。一部分水手是黑人，乔勒斯牧师称：“他们极其钟爱黑人音乐。其中一位有一个非常动听的名字，叫‘波吉’（Pogee）。他完全和基督说唱团（Christy Minstrels）2
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 有得一比。”

春风得意的时刻

接下来就是范德比尔特春风得意的时刻了。南安普敦、哥本哈根、圣彼得堡、勒阿弗尔、马拉加、那不勒斯、马耳他、君士坦丁堡和直布罗陀……四个月的时间内，北极星号得意洋洋地在欧洲转了一圈。这是一种技术上的得意洋洋：在每个港口，海运专家们都会拥上该船。英国皇家海军的司令官们认真查看北极星号的横梁发动机；沙皇舰队的官员们勾画下北极星号的线条；苏丹部队的帕夏则在船舱中来回参观。这也是一种具有爱国性质的得意洋洋：美国报纸追踪报道北极星号的进展情况，介绍其值得称道的速度和燃料利用率，描绘数以千计的观众在每个港口列队参观这艘庞大游艇的盛大场景。美国各地的编辑们纷纷转发英国媒体的长篇大论。“在范德比尔特先生前往英国的这趟雄壮之旅中，”《芝加哥论坛报》在报道中引用《南安普敦日报》（Southampton Daily News
 ）的话说，“‘乔纳森兄弟’
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 肯定被摆在了最前面。”

这也是一种社会地位上的得意洋洋。北极星号在南安普敦靠岸后，范德比尔特带着妻子和客人们搭乘火车前往伦敦。在那里，声名显赫的美籍银行家乔治·皮博迪（George Peabody）款待了他们，将自己在歌剧院的包厢提供给海军准将一家使用。美国驻英国公使约瑟夫·英格索尔（Joseph R.Ingersoll）为范德比尔特举行了正式的招待会。“客人云集，”乔勒斯牧师写道，“晚会非常时髦和华丽，宛如一场灿烂钻石的展览。大家的目光都聚焦在范德比尔特先生身上，他是主角，似乎人人都渴望与他相识。”贵族、乡绅和百万富翁们都围在这位来自史坦顿岛的大人物身边，力劝他让自己的游艇沿着泰晤士河而上，“让伦敦这个时尚之都参观一下北极星号”，乔勒斯牧师补充道。范德比尔特借故推辞了，以免“显得过于招摇”。还有什么能比搭乘一艘这样的游艇横渡大西洋更招摇呢？他更可能是为了节约燃煤。

伦敦的勋爵市长邀请范德比尔特参加了一次晚宴。在这次晚宴上，海军准将和索菲娅认识了坎特伯雷的大主教和托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）。范德比尔特与一群人参加了在阿斯科特（Ascot）举行的赛马会，那是全世界最著名的赛马场。在圣彼得堡，范德比尔特与沙皇的次子康斯坦丁大公一起聊天，并且拜访了冬宫。在佛罗伦萨，他与海勒姆·鲍尔斯（Hiram Powers）共处了一段时间。在那个时代，海勒姆·鲍尔斯是最著名的美国艺术家，他（以1000美元的价格）为范德比尔特雕刻了一尊神气飞扬的半身像，并且陪同他周游意大利。在那不勒斯，由于害怕北极星号上搭载了反君主制度的力量或叛党，皇家政府对他们进行了驱逐。不过，范德比尔特和妻子还是拜访了马其他和直布罗陀的英国总督。

5月27日，北极星号离开纽约还不到一周，商业征信所对范德比尔特进行了一番措辞严厉的评价，认为他“缺乏教养，举止粗俗”，但还没有提到“咄咄逼人”。这种判断是错误的，或者至少只是片面之词。在战斗当中，他仍然保持着粗暴无礼和残酷无情的作风；但到1853年，他已经懂得成就斐然的富人应该保持何种风度。他的自信和威严给从海勒姆·鲍尔斯到帕默斯顿勋爵一众人等留下了深刻的印象，而他笔挺的身姿和优雅的外表更是加深了那种印象。尽管乔勒斯牧师这位观察者难以做到毫不偏袒，但他的确多次提到过范德比尔特的“威严”和“自控”。
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范德比尔特甚至开始与自己的宿敌和解，这位宿敌就是英语。这并不是说他战胜了这位敌人；正如兰伯特·沃德尔所回忆的，他“痛恨所有的文件”。根据发音来拼写、标点符号乱点，这些都是他年轻时所写信件的标志性特征；就算是现在，在他极少数亲笔撰写的短笺中，这些问题依然存在。通常他会口述，并要求沃德尔记录，而后者会对语句进行润色。最显著的变化是他的话语。在亲信和表现欠佳的下属面前，脏话仍然会从他的嘴中源源不断地冒出；但他也学会了如何与谈吐文雅之人进行交流。例如南安普敦为他举行了盛大的晚宴，范德比尔特在晚宴上的发言虽然简短精炼，但语言明确而流畅。在寥寥几句客套话后，他说：“这趟贵国和贵市之旅让我感到由衷的高兴，内心的愉悦之情无以言表，唯恐你们认为我想在此做长篇大论。”说完他就坐了下来。

也许是对自己学历不高这一点很有自知之明，他会避免在公众面前讲话。要知道，在那个雄才辩略盛行的年代，人们常常会花上几个小时倾听政治家、牧师、演讲家和诗人们滔滔不绝的发言。但范德比尔特的记录显示，他在交谈中能尽量做到少犯语法错误。那些最了解他的人或许能解释他为什么会沉默寡言：他痛恨说话绕弯子，将话多视为一种虚荣的表现，而且对盛行的堆砌辞藻心存怀疑。例如在口述信件时，他就希望沃德尔能保留其语言言简意赅的特点。在南安普敦发表祝酒词时，范德比尔特曾简明扼要地说：“他一生习惯于开门见山。”

晚宴上，在范德比尔特重新就坐之后，这一行人中的另一位站了起来，那就是贺瑞斯·克拉克。应海军准将的要求，这位野心勃勃的律师发表了一席适合于此类场合的演说词。这类演说词正是范德比尔特所痛恨的，其中总是充斥着一些这样的话语：“几天来享受着无牵无挂的快乐，感叹于伟大的造物主创造了这片广袤而壮丽的大地。晚上睡觉时特别恬静，无忧无虑。快看！贵国雄伟壮观的海岸突然出现在我们的眼前……”范德比尔特现在已经是一位公众人物，因此他需要克拉克这种人。他曾经以为约瑟夫·怀特会是自己的盟友，但怀特的背信弃义让他回到了自己的圈子里面，重新寻找更值得自己信任的人。

重新寻找更值得自己信任的人

克拉克当然并不只满足于成为范德比尔特的代言人，只是有人挡住了他的路。他最大的竞争对手就是丹尼尔·艾伦。艾伦更像海军准将本人，是一个安静、精明的商人。不过，在将蒸汽船卖给中转运输附属公司这件事情上，艾伦与岳父产生了分歧，而且这种分歧越来越严重。因此，他和妻子埃塞琳达决定在欧洲待上一年。他们有一个儿子和一个妻舅目前住在欧洲，而且他们也希望在海外待上一段时间能有利于埃塞琳达的健康。“艾伦太太在上船之前一直卧病在床，”乔勒斯牧师写道，“身体极其地孱弱。”海上的几个月似乎对她的健康影响很大。在直布罗陀，她和丈夫与大家分道扬镳。

而对克拉克来说，最影响他发展的莫过于范德比尔特和威廉之间的紧张关系开始逐渐缓和（尽管克拉克表面上似乎并未这样想）。范德比尔特和威廉从未在一起待过如此长的时间；此外，在这次假期中，威廉那永远善良而富有耐心的母亲也在时刻留意船上的气氛。由于丈夫的盛气凌人和专横，索菲娅的个性在历史记录中鲜有体现；但从乔勒斯牧师的只言片语中仍可一窥她的性格（乔勒斯牧师对一切事物和所有人都是赞赏有加，只有教皇除外，他曾对教皇大加谩骂）。“船上的人每天都可以看到和感受到索菲娅·范德比尔特的性格魅力”，乔勒斯牧师写道，“她对所有人都和蔼可亲，是这个家庭中的协调员。”

和蔼可亲和忍耐力同样也是威廉所具有的个性特征。后来有传言称，在搭乘北极星号返航的途中，父亲和儿子两人坐在甲板上，每人嘴里都叼着一根雪茄吞云吐雾。范德比尔特向威廉递了个眼色，说：“我希望你还是不要抽烟，比利，这是个坏习惯。你要是能戒了它，我就给你1万美元。”年轻的儿子把烟从嘴里拿出来，说：“你不用给钱，你希望我戒，那我再也不抽就是了。”说着，威廉手腕轻轻地一扬，将烟丢下船舷，丢入滚滚的海浪之中。这个故事完全是杜撰的，但之所以会被大家传开，是因为它反映出两个事实：范德比尔特一直在考验自己的儿子，而威廉也在坚持表忠心。正是这种服从和忠诚最终慢慢地感染了他的父亲。

北极星号开始启程返回纽约，穿过成群结队的飞鱼，穿过海藻丛生的马尾藻海，史坦顿岛就在眼前。北极星号再次穿行在纽约湾海峡的海面上，朝着当时的出发地阿莱尔工厂进发。经过范德比尔特母亲的房子时，它再次发射了礼炮致敬。“码头上站着我们挚爱的亲朋好友，”乔勒斯牧师写道，“整整离开了四个月，但我感觉那就像是一场梦！不过我很快就懂得一个痛苦的真理，那就是乐极生悲。”

“我不会起诉，我将彻底毁灭你们”

二十年来，科尼利厄斯·范德比尔特第一次没有去萨拉托加镇避暑。当然，他当时正在大西洋遥远的对岸，所以萨拉托加的一切都没有了他的参与。《纽约时报》在8月12日报道称：“参议员和国会成员云集一方。”其他知名人士还包括乔治·劳、瑟洛·威德（奥尔巴尼报纸编辑和辉格党巨腕）、爱德华·柯林斯（Edward K.Collins，一家跨大西洋蒸汽船公司负责人，该公司享有联邦政府的补贴）以及查尔斯·摩根。

1853年夏天，每天早晨前往国会温泉（Congress Spring）旁小教堂的人不再是海军准将，而变成了摩根。小教堂位于国会厅酒店（Congress Hall hotel）内的一个中空广场，在那里，一个男仆会借助工具用平底玻璃杯打矿泉水，每次可以打三满杯。和其他华尔街斗士玩惠斯特牌的人是摩根，晚上坐在国会厅酒店或美国酒店（United States Hotel）柱廊旁的人也是摩根。身着白色薄纱衣服、系着粉色腰带的女孩们会从旁边经过，她们大胆地摘下了自己的无边女帽，匆匆忙忙地前往时尚舞会或休闲舞会。摩根也会搭乘马车来到湖边，在湖畔小屋（Lake House）吃野味，那里以香脆的炸土豆条（也就是后来所谓的薯条）而闻名。炸土豆条是一个广受欢迎的菜式，由“伊丽莎厨师”在19世纪40年代发明。
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9月23日，摩根返回纽约。他不能错过范德比尔特北极星号的返航。家家报纸都在报道这个新闻，似乎那是一件事关全国的大事。《纽约时报》的头条新闻就是：“海军准将范德比尔特愉快凯旋。”《纽约先驱论坛报》则更甚，直接告知海军准将，在他离开期间，中转运输附属公司已经解除了他的代理人资格，扣留了他的钱。报纸再次刊发了公司在7月29日发表的公开信。“自范德比尔特先生离开之后，公司停止向其支付中转路线总收入的20%，”公司在信中宣称，“原因非常简单，公司深信范德比尔特先生对公司欠债数额庞大。公司无法获得范德比尔特先生担任公司蒸汽船代理人期间的结算报告书。”《纽约先驱论坛报》补充说：“在海军准将范德比尔特返回后，他将立即就此进行解释。”

很快，范德比尔特就发现了这场背信弃义的行为，于是也就有了美国商业史上最著名的信件之一。“先生们，你们欺骗了我。但我不会起诉，因为采取法律的手段速度太慢。我将彻底毁灭你们。此致，敬礼。科尼利厄斯·范德比尔特。”这种简明扼要的战书是彻头彻尾的范德比尔特风格，但它的真实性现在也无从考证。几十年后，在《纽约时报》刊发的范德比尔特的讣告中，这封信才首次出现在公众面前。其真实性实在可疑，因为他从来不会落款“此致，敬礼”，而通常选择“谨启”。而且，他也绝对不会放弃通过法律手段来要求赔偿。从1816年起，他就开始针对自己的敌人提起诉讼；他清楚即使法庭审判结果不能让自己满意，法律诉讼也能让他在谈判中获得有利条件。

但他的确作出了回复。在稳步走入自己的办公室后，他命令兰伯特·沃德尔拿出纸和笔；他要口授一封信函发给《纽约先驱论坛报》的编辑詹姆斯·戈登·贝内特（James Gordon Bennett）。“我必须针对该公司的申明作出解释。在我远赴国外期间发表如此恶意中伤的申明，那是一种懦夫的行为，而且所述完全背离事实情况。”

在范德比尔特眼中，懦弱和撒谎是经商中的两大罪过，而那也是约瑟夫·怀特最显著的两大特征。现在，这种懦弱和撒谎的行为让他勃然大怒。他称自己并未欠中转运输附属公司任何款项；相反，该公司尚欠他3.6万美元，这是随同蒸汽船一起出售的资产（多数为煤和煤船）的价值。该笔款项本应从蒸汽船的第一笔收入中支付。“我之所以同意担任蒸汽船的代理，主要就是为了确保该公司能支付所欠款项，”他解释说，“这些收入应该直接交到我的手中，我本不应该在这么一大笔钱的事情上如此无条件地信任该公司。”他在纽约的手下摩西·梅纳德（Moses Maynard）可以随时提供账本查账。而且他根本没有贬低法律诉讼之意，他在信的末尾警告说：“我在公司的权益到时候将由法庭的判决来决定。”

9月29日，在《纽约先驱论坛报》刊发范德比尔特怒气冲冲的信件后一天，海军准将和查尔斯·摩根会面，就他们两人的冲突进行磋商。尽管摩根的办公室位于博林格林街2号，距离范德比尔特的办公室只隔了几个门，但两人谈话的地点无人知晓。海军准将提议通过仲裁来解决冲突，摩根似乎也同意这个提议，但他拒绝作出承诺。两人最终谈崩。

中转运输附属公司内部就如何处理该问题似乎也存在分歧。10月27日，《纽约先驱论坛报》报道称公司同意进行仲裁；第二天，公司又以范德比尔特所提交的结算报告书为托辞拒绝进行仲裁。事实上，公司对范德比尔特奚落了一番，语气听起来极像是约瑟夫·怀特的所作所为。“公司希望他立即提起诉讼，”官方申明说，“但我们担心他只会进行威胁。”范德比尔特推迟提起诉讼本是为了有时间进行谈判，现在他将不再拖延。

不管赢得什么，都要通过战争来捍卫

这场战斗似乎让范德比尔特充满了活力，因为他同时也在着手一系列令人叹为观止的大型金融交易。首先，他的朋友罗伯特·斯凯勒向他求助。罗伯特·斯凯勒现在担任了纽约—纽黑文铁路公司（New York&New Haven）、伊利诺伊中央铁路公司（Illinois Central）和其他多家铁路公司的总裁。他在股市进行了大量交易，超出了自己的能力范围；与此同时，他和哥哥乔治曾从范德比尔特手中买下独立号，可是这艘船在太平洋上沉没了。他需要金钱，大量的金钱；幸运的是，他能够用数千份铁路公司的股票作为抵押。范德比尔特接受了这些抵押品，在10月份借给斯凯勒60万美元，帮助他渡过难关。这是一个令人惊愕的数字：如果哪个商人的不动产总值能达到那个数字，商业征信所就会赞叹他“腰缠万贯”。

接下来就是由尼尔森·鲁宾逊在华尔街展开的新一轮战役。显然，只要手里还握着那1.2万伊利铁路公司的股票，等着股价上涨，他就不可能安心退休。10月中旬，鲁宾逊再次进入伊利铁路公司的董事会，担任财务主管；同时进入董事会的还有丹尼尔·德鲁，他是一名新成员。两人组成了一个投资人“小团体”，携手推高伊利铁路公司的股价。范德比尔特同意进行合作，不过作为奖励，他要求低价购入股票。他以每股70美元的价格购入4000股，购入价比市价低了2.5美元（究竟鲁宾逊和德鲁是如何操作，让范德比尔特享受到折扣价格，这一点不得而知）。《纽约邮报》报道称：“股市流通股数量大幅减少，尽管只是暂时的事情，但也在一定程度上推高了股价。”

由于有这么多的股票凭证被摆在范德比尔特的办公室里，而不是在经纪人手中流通，伊利铁路公司的股价很快开始上涨。鲁宾逊充分利用了这股涨势，他不仅在华尔街的交易所内交易，也在场外进行交易。“他的名字和影响力推高了股价，”商业征信所报告称，“（1854年）4月份，股价涨到92美元，他抛光了手中的股票。”鲁宾逊光在这一次操盘中就赚得了10万美元。范德比尔特的利润可能为4.8万美元（剔除经纪人的佣金）。这是一个利润丰厚的开端，他由此开始了与伊利铁路公司之间历时长久的一段关系，只是这段关系最终以悲剧收场。

这次操盘取得成功的希望其实非常迷茫，但范德比尔特“是一个胆大而无畏的人”，沃德尔后来解释说，“他在很大程度上是一个投机者，了解所有的风险，并且乐于去承担这些风险。”范德比尔特作为一名投机者的恶名开始逐渐传开，公众对他也是爱恨交加。

爱恨交加，但不是一种简单的憎恶。海军准将是经济领域的一名风云人物，是一个具有创造力且务实的商人，与投机者的形象完全相反。事实上，要了解范德比尔特就必须明白，在他的眼中，道德和哲学并无二致。他在竞争者和垄断者、破坏者和创造者、投机者和企业家这几种相互矛盾的身份中不断地自由变换，跟着自己的利益走动。他的公众声明体现出杰克逊思想里的自由主义价值观，因为他谴责垄断，吹捧自己为竞争者。当他将生意全盘卖给垄断者，或者为自己争取经济援助之时，他是否也发现了其中的相互矛盾之处呢？很可能没有。竞争在美国逐渐兴起，但海关和各种机制又在控制着它。而范德比尔特将“反抗”视为达成自身目的的一种方法：通过战争为自己争取到更有利的和平。从个人层面来说，他完全明白，自己是借助非凡的勇气和杰出的才干而赢得了现在的一切。不管自己在战争中赢得什么，他都要通过战争来捍卫。

“一场最坚决的反抗”

范德比尔特既具创业精神，也精通股市的操盘伎俩。在面对摩根和怀特精心设局之时，他就同时发挥了这两项优势。在第一个阶段，他企图拉低中转运输附属公司的股价。要在这一点上取得成功，胜算并不大。12月，摩根向《纽约先驱论坛报》提供信息，为自己争取到了该报颇具影响力的财经专栏的支持（尽管范德比尔特提出抗议，称向该报纸透露的数字“旨在进行欺骗”）。谣言盛传该公司利润丰厚，前景一片光明，将公司的股价推高到27.625美元。

范德比尔特显然无视那些事实。自1月5日起，他利用一队经纪人开始在证券交易所内卖空中转运输附属公司的股票。“卖空者发起了猛烈的攻击。”《纽约先驱论坛报》报道称。范德比尔特以每股25美元卖空5000股股票，也就是说，在卖出这5000股股票的同时，他的手中实际上并没有持有那些股票。买卖合同中规定，他还有12个月的时间来进行交割。他赌股价在这个期间会下跌，从而可以用低价买入，在进行交割时就可以从中赚得利润。“这似乎是一场最坚决的反抗。”《纽约先驱论坛报》评述道。摩根开始不断购入，以维持股价。两位巨头之间展开了一场正面的战争。

第二天，《纽约时报》报道称：“卖空者和买空者就尼加拉瓜中转运输附属公司的股票展开了一场斗争。此后，买家大幅买入，股价上扬。昨天最大的卖家现在基本可以确定为科尼利厄斯·范德比尔特先生，而买家为公司总裁兼总经理查尔斯·摩根先生；两人在证券交易所都经验丰富，而且腰缠万贯。”《纽约先驱论坛报》注意到“卖空者承受着巨大的压力”，因为范德比尔特的经纪人大量卖出以拉低股价，但“尼加拉瓜公司的股票”非常坚挺。“卖出的大单……事与愿违。卖出方（范德比尔特）很可能不会再次采用该操作策略。这是孤注一掷，必定会带来严重的损失。”《纽约先驱论坛报》现在忠实地站在了摩根一方，其记者引用了“公司优秀干练的现任管理层”类似的话语和其光彩夺目的年报，并得出结论，“卖空股票是一种轻率之举”。

之后，海军准将进一步撒开自己的大网。1月17日，《纽约时报》的头条新闻宣布：“纽约至旧金山的新蒸汽船航线开通。”显然，他要与中转运输附属公司展开竞争。这个举动也充分体现了范德比尔特身上的那种自相矛盾，因为其动机本源于个人之间的宿怨，却带来了广泛的社会影响。由此带来的价格战导致加利福尼亚和纽约之间的交通运输价格急剧下滑，移民和商人从中大幅获利。这同样也降低了中转运输附属公司的利润，拉低了股价，让范德比尔特从中发了财。其敌人要承担代价，无辜的股东也难以幸免于难。

这一次，他未能抢先

几个月来，西蒙森的造船厂一直在对北极星号进行改装，将其改为客船。这艘闻名全球的游艇将作为新蒸汽船船队的王牌。但建造更多的船只还需要一定的时间。所以范德比尔特与商人爱德华·米尔斯（Edward Mills）联合起来。米尔斯拥有山姆大叔号（Uncle Sam），而且在范德比尔特的帮助下建造了新的美国之剑号（Yankee Blade）。据《纽约时报》报道：“这些船只都以过人的敏捷和宽敞而知名。”它们将在太平洋上航行，然后在巴拿马与北极星号进行对接。“范德比尔特加利福尼亚航运公司”（Vanderbilt Line for California）在1月23日正式宣布成立。由于丹尼尔·艾伦待在欧洲，詹姆斯·克罗斯将负责管理这些船只。

有趣的是，最先报道这条新闻的是《纽约时报》驻华盛顿的记者，因为范德比尔特曾前往首都华盛顿争取加利福尼亚的邮务合同。在投机者和企业家的身份之外，他有了第三种身份，那就是说客。早在10月10日，他就曾致信国务卿威廉·马西探讨该问题。范德比尔特可能与马西有私人交往，而且毋庸置疑的一点是，他发现这位有着双下巴的纽约州前州长很讨人喜欢。在历史学家艾伦·内文斯（Allan Nevins）的笔下，马西“直言不讳，幽默风趣”，而且非常善于社交。他是“守旧派中的绅士”，据说“成王败寇”（To the victor belong the spoils）这句话就是由他创造的。这句话也恰如其分地总结了海军准将的经历。范德比尔特写信给马西说：“我渴望为这个国家作出贡献，从而提高自己的声誉。”他建议在墨西哥开辟一条中转路线，这条路线比尼加拉瓜还要靠北，经此前往旧金山的邮件运输可以节约两周的时间。

在范德比尔特致信马西的时候，华盛顿已经变成一座“空城”；12月，重新召集起来的国会让整个首都又活了过来。内文斯写道：“酒店和公寓楼都客满为患，店主们摆出了五花八门的商品，城市周边荒芜的村庄变成了一座熙熙攘攘的都市。”但它依然是一个“四等城市”。华盛顿的存在完全是为了季节性的国会会议，全年都驻留这里的只有少量的文职人员（整个国务院的员工只有18人），因此它不像是一座真正的城市。它没有合适的饮用水或污水处理系统；公园就是未开发的一大片土地，杂草丛生；大多数政府大楼都是矮小的土褐色砖结构建筑，甚至连国会大厦和华盛顿纪念碑都没有完工；最常见的生意似乎就是寄宿公寓。“音乐和戏剧素养都很低，”内文斯感叹道，“三流的歌手或流动剧团都能让这座城市为之轰动。”1月时，范德比尔特正是去了这座城市，为自己在这场与中转运输附属公司的战争中争取更大的优势。

这也是为了自己的荣誉而战。北极星号的胜利之旅让他自感十分了不起，似乎也让他和妻子之间紧张的关系有所缓解，因此索菲娅陪同他一起前往华盛顿。在那里，他们与约瑟夫·威廉斯（Joseph L.Williams）建立了往来。约瑟夫·威廉斯是一位辉格党前国会议员，范德比尔特聘请他协助自己进行游说。“海军准将夫妇在这里时心情愉悦，”威廉斯写信给纽约的一位朋友说，“我多次到酒店去拜访他，他们也到我家来看望我的妻子，因为她没法出门。等到海军部长回来，我将代表海军准将去拜访他。我觉得他非常急切，或者说迫切地希望为政府建造船只。不过这一点只能是你我知道，不要泄露出去。”范德比尔特提出为海军打造“一流的蒸汽小型驱逐舰”。不同于大多数此类提议，他并不需要政府预先打款，而是等到政府接收船只后支付其成本即可。这的确是一种爱国精神，不过范德比尔特更希望这些正面宣传可以帮助自己争取到加利福尼亚的邮务合同，以通过墨西哥的中转路线来传递邮件。这条路线将穿过墨西哥的韦拉克鲁斯和阿卡普尔科。说客威廉斯在他的信件中补充说：“关于经过韦拉克鲁斯和阿卡普尔科前往加利福尼亚的路线，他还有其他的想法。要取得成功，他必须突破邮政大臣的偏见，还有约瑟夫·怀特针对尼加拉瓜的精心谋划。”

不难预料的是，约瑟夫·怀特在听说范德比尔特前去游说之后，也立即冲到了华盛顿。《纽约时报》驻华盛顿记者在1月17日报道：“刚才召开的会议因为加利福尼亚的邮务合同而变得极其激烈。支持拉姆齐（墨西哥）路线
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 、巴拿马路线和尼加拉瓜路线的各方都极力争取自己的利益。”

怀特采用了自己最擅长的办法，就是侮辱范德比尔特。他当然希望中转运输附属公司能争取到邮务合同，但他最希望的莫过于阻止范德比尔特获得该合同。怀特与参议员詹姆斯·库珀（James Cooper）一起拜访了邮政大臣詹姆斯·坎贝尔（James Campbell）。“以强调尼加拉瓜路线的优势，将其他所有路线贬得一文不值，尤其是通过韦拉克鲁斯和阿卡普尔科的拉姆齐路线，”《纽约时报》报道称，“邮政大臣坎贝尔称完全没有必要在他面前诋毁后者，因为他已经彻底决定反对该路线，这一点自然是让尼加拉瓜路线的人称心如意。”

海军准将很快就听到了更多的坏消息。他在3月与索菲娅和女儿菲比·克罗斯再次来到华盛顿，却发现自己的说客约瑟夫·威廉斯已经因为肺结核而病倒。用威廉斯的话来说就是，他的“肺发烧了”。据一位同僚回忆，范德比尔特并未就此止步。“我们希望见见（参议员）约翰·克莱顿，并且计划在一个晚上去拜访他。那天晚上倾盆大雨。我对海军准将说：‘我们现在不能去，等等吧，等到雨势小点儿了我们再去。’”等到雨停时，这位朋友发现范德比尔特不见了，所以他自己一个人搭乘马车前往克莱顿的家中。“我进入房间，发现海军准将正和他在一起玩惠斯特牌……他（范德比尔特）说：‘告诉你一个秘密，这就是我总能抢在其他人之前的原因，我一生从不爽约。’”

但是这一次，范德比尔特并未能抢在其他人前面。他和怀特在互相压制对方。太平洋邮船公司、美国邮船公司和巴拿马铁路公司（一支为了自身利益而游说的强大力量）将继续为邮政局运送邮件。范德比尔特在政治上受挫了，但商业战争还在继续；这是他最精通的一个领域。放弃了墨西哥，他和米尔斯的船只继续通过巴拿马来进行中转，但海军准将在削减成本上的杰出才能将帮助他大幅降低票价，直到他彻底切断中转运输附属公司的动脉。

切断敌人的动脉

商战在如火如荼地进行，而那位政治掮客离开了华盛顿，继续自己的工作。1854年2月份，约瑟夫·怀特返回尼加拉瓜，处理中转运输附属公司未向尼加拉瓜政府上缴10%的利润一事。款项未付的事情让尼加拉瓜政府大为恼火，怀特自然不想直接偿还债务，而是倾向于通过阴谋诡计和行贿来处理问题。他也曾在国务卿马西面前坦然承认这一点。“该国政府总是提出过高的要求，但接受贿赂之后就会悄无声息，这些已经让我感到厌倦，”他从尼加拉瓜写信给马西说，“这种保障特许权的过程太过烦人，成本太高。”不管马西本人对怀特有何看法，他还是会支持中转运输附属公司。尼加拉瓜路线的受欢迎程度已经超过了巴拿马路线，因而对美国来说，保证该中转路线的畅通已经具备了战略必要性，这一点毋庸置疑。

1854年这一年间，范德比尔特的独立航运发起了猛烈的竞争，导致中转运输附属公司的利润急剧下滑。海军准将将票价砍半，之后又降到只有中转运输附属公司票价的1/3。在尼加拉瓜湖的维京湾，中转运输附属公司运输乘客前去搭乘蒸汽船的汽艇翻船，21人丧生湖中。

7月，中转运输附属公司一位内河船船长杀了人，导致他们与格雷敦人的矛盾激化。怀特与好战的美国驻尼加拉瓜公使梭伦·博兰（Solon Borland）携手说服了马西派遣美国军舰赛恩号（Cyane）去摧毁那座城市。怀特亲自写信指示该舰长“对该座城市或居民不要有任何怜悯之心……最重要的是让这座城市的人懂得要惧怕我们，只有惩罚能让他们懂得这个道理”。7月13日，赛恩号对格雷敦进行了数个小时的炮轰；之后，先头登陆的部队将幸存的建筑全部烧为灰烬。美国人将一座尼加拉瓜城市彻底夷为平地，但这肯定不是最后一次。

家庭管理不同于做生意

范德比尔特在方方面面遇到了各种各样的骗子。1854年6月，他起诉威廉·穆恩（William C.Moon）欺诈。穆恩声称自己代表一家著名的商行，范德比尔特接受了他一张3000美元的期票。范德比尔特再将该期票背书给奥古斯特·贝尔蒙特，但后者发现了其中的蹊跷。尽管知道自己很可能无法从穆恩手中追回钱来，海军准将还是立即将钱付给了贝尔蒙特。这个例子的重点不在于案件本身，而是范德比尔特利润丰厚的小额借贷。1854年，他接受了大量期票，数额从1000美元到5000美元不等。多年后，兰伯特·沃德尔声称范德比尔特没有时间处理小型交易，他说：“他的一位密友曾经说，‘在我见过的所有人之中，海军准将在大事上的气魄最大，在小事上也最斤斤计较。’”1854年时，这句话也只是对了一半，因为范德比尔特企图把每分钱都拿来投资。据说他在自己的办公室内接见所有来访者，而且非常爽快地满足他们小额贷款的要求（不过他会收取市场利率）。

但骗子们依然在围着他打转。实际上，1854年，骗子们给他带来的麻烦几乎超过了他一生中其他任何时刻。最让人伤心的就是他的儿子科尼，尽管他并非最恶劣的骗子。3月，科尼的癫痫症让他痛苦不堪。“他非常虚弱，”一位朋友写道，“他前往华盛顿既是为了玩乐，也是为自己的健康着想。”前往华盛顿那个气候潮湿的城市是为了改善自己的健康状况？这一点在多数美国人眼中显得有些不可思议。更让人感到奇怪的是写信人和收信人的身份：一位是约翰·黑尔（John P.Hale），来自新罕布什尔州的前参议员；还有一位是查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner），来自马萨诸塞州的参议员。他们两人是反对奴隶制的领头人。

当时，黑尔和萨姆纳正忙于反对《堪萨斯—内布拉斯加法案》（Kansas-Nebraska Bill
 ）的战斗。密苏里妥协案（Missouri Compromise）禁止在密苏里州的北部和西部蓄奴，而《堪萨斯—内布拉斯加法案》威胁要推翻这种规定。这是一场规模庞大的战争，但黑尔还是特意抽出时间来为“著名的范德比尔特先生的儿子”进行安排。他对萨姆纳说：“如果你能对他多加关心，那就是帮了大忙。”

科尼曾经只敢向毫无戒心的父亲开具汇票，或者是在服装店偷偷跑单，但现在他发现了获得赌资的新方法。他对权势之人溜须拍马，取悦他们，利用父亲的名望来借钱。“科尼行为古怪，而且有些怪癖相当惊人，不过他也是那些方面的天才。”亨利·克卢斯（Henry Clews）说。他是一个喜欢八卦的银行家，在后期认识了科尼。他认为，科尼的天赋就是“谈吐深得地位显赫之人的喜爱，他们会认真地听他诉说自己的悲哀，有些人会完全被他说服，毫不犹豫地掏出科尼想要的钱，满足他的需要”。

但这一切还不足为奇，科尼还曾因为伪造被捕。似乎是父亲将他保释出狱，然后带他一起乘马车游览。范德比尔特究竟对儿子说了什么，我们无从知晓；但科尼的行为越来越让人烦心，就像一个瘾君子，范德比尔特对此显然非常伤心。他想到一个计划来解决这个问题。但在计划实施之前，他突然病倒了。

5月底的一天，林斯利医生接到来自华盛顿街10号的紧急口信，火急火燎地冲到范德比尔特的床前。他认真地听了听这位病人的心跳，发现心跳急促而微弱，和1848年折磨海军准将的问题完全一样。“这次发作非常严重，”林斯利回忆说，“他的心脏问题持续了18天。他无法躺下休息，而腿积水问题也让他看上去显得身体水肿。这种心脏问题非常罕见，几乎找不到具体的病症。”困惑不已的林斯利又再次告诉范德比尔特，他可能会无药可救，要先安排好自己的后事。

“海军准将范德比尔特身患重病，”《纽约时报》在5月31日宣告天下，“我们遗憾地听说，科尼利厄斯·范德比尔特先生目前在其位于华盛顿街的住宅内卧病在床，情况危急。”包括科尼在内的孩子们轮流在家中整夜陪护，几乎确信父亲时日不多。同在1836年时一样，范德比尔特找来一名律师向他口述自己的遗嘱。“他告诉我要把大多数的财产留给自己的两个儿子威廉和乔治，”林斯利说，“他也告诉我，他要将华盛顿街的房子留给范德比尔特夫人，而且我依稀记得还要加上1万美元。”同古代的君主一样，海军准将希望能够将自己的王国完整地传给儿子们，那几个他依然关心着的儿子们。令人感到奇怪的是，虽然女婿们在他的生意中发挥了重要作用，但他并没有加以特别的对待，甚至对贺瑞斯·克拉克也是如此。克拉克刚刚帮他解决了针对北美号灾难所提起的128起诉讼，每起诉讼的报酬仅仅只有61美元。至于在自己病床前忧心忡忡的女儿们，还有科尼，海军准将只计划留给他们相当少的遗产。

在《纽约时报》宣告范德比尔特患病的当天，他的状态开始得到改善。《纽约邮报》报道称：“病情出现了好转。”他的心跳开始加强，间隔匀称，“水肿”也逐渐消失。到6月30日，他完全康复了。7月2日，他安排让科尼被捕。科尼在当天下午4点写信给自己的律师说：“我被两位警官拘留，罪名是精神错乱。我现在在前往精神病院的途中，请立即设法解救我。”

四天后，由于布鲁明戴尔精神病院（Blooming-dale Asylum）的首席医生证实“科尼完全正常”，法官要求精神病院释放科尼。医生是正确的，科尼的问题并非精神错乱，而是赌博上瘾。海军准将强势干预科尼的自我毁灭过程，可惜以失败告终，因为当时这种疾病尚无定论，更不用说相对应的科学诊断了。

重获自由后，科尼发现哥哥比利和律师查尔斯·拉帕洛在等着自己。科尼后来说：“比利当时告诉我，医生当初不得不作出那个诊断，以帮助我免受（因伪造罪而带来的）牢狱之灾，但我告诉他，我宁愿被当作一个可恶的骗子，也不想做一名疯子……自那之后，我和威廉有两年没有说过话。”科尼怪罪自己的哥哥，不过基本可以肯定那是他父亲下达的命令。从这件事情也可以看出，范德比尔特已经对科尼心灰意冷。乔治继承了他的体育细胞；比利身上有他的精明和智慧；但科尼只是一个阴谋家，一个夸夸其谈的人，一个懦夫，所有这些都让海军准将感到不屑。同往常一样，范德比尔特希望能快速果断地解决这个难题，但家庭管理毕竟不同于生意，他将不得不和其他父亲一样凑合着过日子。

更危险的骗子

就在范德比尔特安排让儿子被捕的那一天，他遇到了一个更危险的骗子，一个怎么看都显得不太可能的骗子——罗伯特·斯凯勒。范德比尔特和他的关系至少可以追溯到1838年。当时，斯凯勒还是纽约—波士顿交通运输公司（New York&Boston Transportation Company）的总裁，长岛海峡上蒸汽船垄断权的持有者。1854年的独立纪念日这天，这出扭曲滑稽的故事被揭露出来，或许端倪在此之前早已显露。

身为亚历山大·汉密尔顿的外甥，“斯凯勒是一个著名的、会赚钱的投机者，”乔治·坦普尔顿·斯特朗在自己的日记中写道，“但他也是一个出生名门望族、家世显赫的‘一等人’。”不过据华尔街的消息称，他实际上过着双重生活。单身的他居住在市区的一个酒店内，和哥哥一起在华尔街设有办公室。与此同时，他在曼哈顿上城也有一栋小房子用于金屋藏娇。“他一部分时间生活在那里，抚养子女，不过，他并没有娶孩子们的母亲为妻。”华尔街知情人士在15年后写道。他为什么不娶那位女性？原因无人知晓，也许是因为对于光彩照人的斯凯勒家族后人来说，她的身份并不般配。“房东、屠夫、杂货店店主和送奶工人都是与那位女性打交道。账单从不拖延，也不会有人提出疑问。小女孩们长大后都去了当地最好的寄宿学校。”

他的长女间接地结束了这种隐姓埋名的生活。一位福音牧师向她求婚，并坚持要见她的家人。他震惊地发现，未来的岳父居然是有钱又有名的罗伯特·斯凯勒，而他的未婚妻是一个私生子。在这位牧师的坚持之下，斯凯勒同意迎娶孩子们的母亲，尽管这可能会变成丑闻。让斯凯勒感到惊讶的是，纽约的精英阶层接纳了他的新家庭。“他在城中的住宅区内购买了一栋豪宅，进行了一番时髦的装修。宽敞的会客室漂亮迷人，里面挤满了人，气氛活跃。华丽豪华的马车塞满了街道。一群衣着光鲜的人拥上小径，快速跑上楼梯，迫不及待地去欣赏美景。”

除此之外便再无其他关于这件事情的消息了。也许对于报刊来说，这个话题太过微妙，也许它仅仅只是一种谣传，一个斯凯勒灾难般的衰落和毁灭所造成的回响。但是，这个故事也体现出他个性中根深蒂固的狡猾和逃避。他是一个娴熟的说谎者，将欺骗视为自己最后的手段。范德比尔特很快就发现，这种描述对罗伯特·斯凯勒来说，有着悲剧般的精确性。

7月1日上午，纽约商界人士纷纷等待着来自“著名的罗伯特和乔治·斯凯勒商行”（《纽约邮报》原话）的信使带着款项在纽约城区的街道里面穿梭，支付到期的期票和其他债务。但信使带来的并不是金钱。有消息传出来，称公司不能履行承诺，而且高级合伙人罗伯特已经因重病卧床，无力管理商行的事务。

华尔街之前也见证过重大的破产，但这一次让纽约城内的商人们大为惊惶。要知道，斯凯勒家族在新出现的公司经济中占据着核心地位。乔治担任了纽约—哈莱姆铁路公司的总裁，罗伯特则是伊利诺伊中央铁路公司、纽约—纽黑文铁路公司和其他公司的总裁。雪上加霜的是，金融市场早已经出现危机的苗头。纽约和新英格兰的资本家们在贷款给西部修建铁路的过程中举债过度；同时，英国和法国政府大举贷款，筹资同俄罗斯进行克里米亚战争，伦敦的资本供应因而枯竭。

听到斯凯勒破产的消息后，科尼利厄斯·范德比尔特驱车前往罗伯特位于第22街的房子。斯凯勒的确欠他60万美元，但范德比尔特也担心破产会让公众产生恐慌。海军准将坐在斯凯勒的床边，递给他一张15万美元的支票，这足以帮助斯凯勒撑到下周或更久的时间。他说，在些许安排之后，他还能够提供更多的帮助，或许可以达到300万美元。此外，他还可以去华尔街哄抬股价，让纽黑文和哈莱姆铁路公司的股票上扬，高于票面价值，以让斯凯勒手中的股票价值上涨，从而有钱来偿还债务。据《纽约邮报》报道，他可以做所有这些，还可以尽其他的努力，“只要罗伯特·斯凯勒先生向他保证‘一切都好’。但罗伯特·斯凯勒并没有对此作出回应，只是摇了摇头。他不能做此保证”。

也许这次让人忧心的谈话影响了范德比尔特的决定。第二天，他就安排自己的儿子因精神病被抓。他肯定从斯凯勒的事情中闻到了腐烂的味道，其他人也是如此。7月3日，纽黑文铁路公司的一名董事莫里斯·凯彻姆（Morris Ketchum）来到公司办公室，调查公司股票的非正常出售。据媒体报道，“在与会计进行交谈后，他的怀疑变得更为强烈”，因为斯凯勒曾下令，无人可以检查公司的总账。凯彻姆拿到了账本；第二天，他与财务主管和其他两位董事开始仔细钻研这些账本。

在得知凯彻姆的行为后，斯凯勒开始变得惊慌失措。他派人去找自己的哥哥，并且将公司所有的资产和所有个人资产都委托给自己的律师们。第二天，在董事们核查账本的时候，他登上了前往佛蒙特州伯灵顿市的火车，从那里搭乘尚普兰湖上的蒸汽船前往加拿大。

7月5日，凯彻姆和其他董事宣布了一条令人震惊的消息：罗伯特·斯凯勒发行了1.9万份股票凭证，但这些股票在法律上并不存在。这些虚假股票的票面价值高达190万美元。由于斯凯勒既是公司总裁又是股票交易代理，他曾经认为自己可以瞒天过海，因为他并未将这些股票出售，而是用它们来作为贷款的抵押品。他曾希望自己能安然度过财务危机，偿还贷款，然后就销毁这些虚假的凭证。可事实上，他最终破产，并给铁路公司留下了1.9万份虚假股份。

“突如其来的消息让纽约商界和金融界为之震惊，整个社会也在一定程度上受到了影响，”一份期刊写道，“牵涉其中的罗伯特·斯凯勒是社会上层人士，纽约一个古老的贵族家族中声名显赫的代表性人物。”正如斯特朗在日记中所写的：“整个华尔街都为之轰动……斯凯勒的这出诈骗是一场重大的灾难，也是经济大萧条的第一个序曲。”公司接二连三地破产，股价也随之暴跌。其中一个宣布破产的是贵族古弗尼尔·莫里斯（Gouverneur Morris），他曾代表斯凯勒借了10万美元，而抵押品就是那些虚假的股票。

范德比尔特手中这些“伪造”的股票比任何人都多，总共有2210份，票面价值达到22.1万美元。他曾被纽约的精英阶层嘲笑“举止粗俗”，可他也曾尽自己最大的努力来拯救他们，然而最后得到的却只是背信弃义。雪上加霜的是，纽黑文铁路公司很快宣布拒绝认可这些伪造的股份。斯凯勒曾将一些合法的哈莱姆铁路公司股份交给范德比尔特作为抵押，可现在就连那些股份也成了一种麻烦，因为当前处境艰难的铁路公司拒绝向范德比尔特支付这1000份股票的红利。

罗伯特·斯凯勒横跨大西洋逃到了热那亚。他的家人也跟着他到了那里，过上了“完全隐姓埋名的生活”，一位法国记者报道称，“从离开美国起，他的健康状况每况日下，最终在1856年2月份中旬左右因为忧伤和羞辱而与世长辞”。他的遗孀返回了美国，隐居到萨拉托加湖旁一座与世隔绝的小村舍内。但谣言一直萦绕不散，称她的丈夫仍然在世，就像当初把她藏住不让世人知晓一样，他这次把自己也置于了世人的视线范围之外。“时髦的纽约笑贫不笑娼，”社会观察家马修·黑尔·史密斯（Matthew Hale Smith）说，他就是那位华尔街知情人士，“人们进行了报复，将这个家庭打入万劫不复之地，让他们可能永远都无法再翻身。”

“爱尔兰人身上的跳蚤”

对于社会大众来说，科尼利厄斯·范德比尔特生气了似乎是世界上最好的事情。尽管斯凯勒的诈骗行为让他分心，但海军准将依然一心一意要惩罚摩根和怀特，而消费者则将从中获益。1854年5月底，他开辟了第二战场，向摩根的一个重要财富来源发起了攻击，那就是他的海岸蒸汽船公司（Gulf Coast）。范德比尔特成立了一家航运企业，投入了三艘大型的一流蒸汽船，经营得克萨斯州和新奥尔良之间的航线。《印第安诺拉新闻快报》（IndianolaBulletin
 ）报道称：“它公开宣称，其目的就是向哈里斯与摩根公司（Harris&Morgan）
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 发起誓死挑战。”范德比尔特在华盛顿的游说攻势似乎真的奏效了，因为邮政局终止了海岸蒸汽船公司的邮务合同，将它给了海军准将。得克萨斯人早已对“哈里斯与摩根公司”的垄断心生厌倦，这种改变让他们感到非常高兴。“他们对整条航线的横暴和专制达到了极限，”《圣安东尼奥记事报》（San Antonio Ledger
 ）写道：“看来他们无法将范德比尔特先生的公司挤出这条航线。”

这场攻击发起时，正值加利福尼亚的交通运输进入夏季这个淡季。中转运输附属公司的股价从1月份的高于27美元降至7月17日的20.25美元。公司一位高管认为有必要对股东们作出解释：“一段时间内，三家航运企业之间剧烈的竞争导致了严重的亏损。”所谓的“三家”也意味着范德比尔特的独立航运不仅仅打击了中转运输附属公司，也同样给长久以来的航运核心企业太平洋邮船公司和美国邮船公司带来了冲击。他们企图跟上范德比尔特的降价步伐，但营业收入也随之跳水，乘客一船一船地减少。那正是海军准将的意图所在，因为他希望两家邮船公司会向摩根和怀特施压，要求他们解决问题。

美国邮船公司最近刚刚调整了管理层，这对于范德比尔特来说是个好兆头。3月18日，乔治·劳将自己的股份卖给马歇尔·罗伯茨。4月4日，他辞去董事职务。大笔一挥，这个最势不两立的敌人就这样退出了战场。现在大权在握的是罗伯茨，北河银行（North River Bank）的总裁，曼哈顿和新泽西大量优质地产的业主，也是股市中老谋深算的操盘手。在华尔街，“他并不（那么）受欢迎，”商业征信所在当年的报告中说，“罗伯茨先生开始自己的商业生涯时状况非常一般，他凭借自己的勤奋、精明和坚持不懈达到了现在的位置。”这段描述似乎更像是在说范德比尔特。不过，罗伯茨已经进入了排外现象严重的纽约上层社会。他曾作为辉格党候选人竞选市长，也是摩西·泰勒（Moses Taylor）和奥古斯特·贝尔蒙特（这两位都是身家富裕的社会领袖人物）两人亲密的盟友。1854年，罗伯茨在第五大道修建了一栋造价昂贵的大宅，并且吹嘘自己的净身家达到了50万美元。他无意在劳的那段宿仇上纠缠不休，也不想单单为了查尔斯·摩根的自尊而让自己的利润被榨干。

纽约到旧金山的统舱票价已经低至35美元，乘客们纷纷选择范德比尔特的独立航运，可他们感受到的只有竞争丑陋的一面。不过，正是因为如此凶狠地降低成本，那种低价才能变为现实。正如一首流行歌曲所唱的：





人们就像饥饿的猪群，在统舱中被赶来赶去，被独立航运在巴拿马踢上岸，行李被丢下船……种种状况前所未有，一两趟这种旅程就会让你害怕前往巴拿马。





不管怎样缩减开支，范德比尔特的加利福尼亚航线也在亏钱，尤其当夏季运输量下滑的时候更甚。他的合伙人爱德华·米尔斯也是如此。据商业征信称，爱德华·米尔斯“几乎因此遭遇灭顶之灾”。米尔斯急切地要减少自己的损失，因而将自己在山姆大叔号和美国之剑号的股份卖给了范德比尔特。但这并没有给他带来多大的帮助。由于无法偿还债务，他宣布破产，结束了自己漫长的蒸汽船企业家的职业生涯。范德比尔特将他送入了灾难之中。很遗憾，商界真的没有真正的朋友。

只要米尔斯能够再坚持几周的时间，也许就可以等到截然不同的结果。8月29日，华尔街开始到处谣传范德比尔特正在和他的敌人开会磋商。两天后，新闻传出，最终谈判结果已经出来。绝望的摩根、罗伯茨和阿斯平沃尔决定接受范德比尔特开出的条件，花钱让他离开这条航线。中转运输附属公司、太平洋邮船公司和美国邮船公司将以80万美元的价格购买他的蒸汽船，这个价格远远超出了这些蒸汽船的造价（用商业征信所的话来说，是“一个好价钱”）。两家邮船公司共同承担其中一半的费用，并且接手北极星号，由美国邮船公司来经营。中转运输附属公司将支付剩余的40万美元，并且接手山姆大叔号和美国之剑号。据公司称，他们同时同意支付给范德比尔特11.5万美元，以补偿“他的种种权益，包括他过去和未来预计（未来两年）在该地峡中转业务上的利益”。第一笔6万美元将于12月支付，还有两笔计划在1856年年初支付。然而，美国之剑号不久后就在阿奎拉岬角（Point Arquilla）触礁，彻底完蛋，这简直就是在伤口上撒盐。

祸不单行，中转运输附属公司的股价进一步下滑，海军准将得以“买进”，“履行了”他在1月时签订的卖空合同，而且赚得差价。每股的买入价只有16.25美元，现在，他将这些股票送到查尔斯·摩根手中；后者曾同意任何时候只要范德比尔特想进行交割，他都会以25美元买入。海军准将不仅仅迫使敌人认错，同时还迫使摩根三倍偿还：以天价购买他的蒸汽船，以现金满足他的要求，并且在股市中认输。

中转运输附属公司和两家邮船公司很快就达成协议，将票价重新抬高到之前的水平：一等舱为300美元，二等舱为250美元，统舱为150美元。这个价格比范德比尔特当时收取的票价要高出两倍，甚至更多。但如果摩根和罗伯茨对海军准将漫长的事业生涯稍加注意的话，他们必定会对范德比尔特同意的不竞争协议倍加谨慎和小心。“范德比尔特很狡猾，”《阿尔塔加利福尼亚旧金山报》（San Francisco Alta California
 ）评述说，“他很像是故事中那只爱尔兰人身上的跳蚤，抓也抓不到。如果6个月后，有一家新的蒸汽船航运公司冒出来发起竞争，而且这家公司的创立至少是间接借助了他的财力，这一点儿都不会让我们感到意外。”

但是，这么精确的预言最终被证实是错误的，不过预言中所蕴涵的担忧则完全正确。短短一年过后，范德比尔特将再次成为加利福尼亚蒸汽船航线中一股主要的力量。那时，美国已经陷入内战，他所卷入的也不仅仅只是一场商业战争，而是一场事关中美洲生死存亡的战争。


第10章

阿里尔号，永远不要低估你的对手

成功的秘诀

“比利，永远不要低估你的对手。”兰伯特·沃德尔从范德比尔特与威廉的对话中偷听到这句话。范德比尔特与威廉的交谈频次越来越高，他所表现出的慈爱也日益增加。很难考证他们父子之间的关系究竟如何，因为全部都是口头交谈；但自从在北极星号上共处了几个月之后，两人之间的关系持续升温。这句建议在沃德尔的记忆中如此深刻，是因为它完全体现了自己老板的思维特征。“这是他取得成功的秘诀之一，”沃德尔后来回忆道，“他从不低估自己或任何其他人。”

从这些被他人牢记的话语中，我们可以了解到海军准将究竟是如何展望自己的商业生涯的。沃德尔补充说，“他讨厌所有的细节……他说话言简意赅，在处理事情时只会给出大致的方向，不会下详细的命令。”但这似乎并不适用于范德比尔特当时的事业阶段。当时的他对于自己的船只和各种生意无时无刻不在操心，直到它们满足了那句关于“对手”的话。他没有把自己的船只当作一种机器，而是将生意视为对抗敌人的军事行动。当无法逃避企业管理中机械化的一面时，他常常会表现出不耐烦；但当深陷战斗之中时，他又会变得极其细致，事无巨细都面面俱到。这也能解释他为什么常常在一到两年的竞争之后，就把自己的蒸汽船及其航运企业卖掉——在获得胜利之后，他就没有了兴趣。他在经营多年的生意上并没有投入太多时间，例如史坦顿岛轮渡，这也导致人们对它的恶劣状况抱怨不断。

拯救伊利铁路

自从搭乘北极星号前往欧洲之后，范德比尔特逐渐开始从另一个角度来思考自己，他把自己视为纽约商界的顶梁柱。这一点在1854年8月体现无疑（那时他刚刚战胜中转运输附属公司），当时他准备拯救纽约一家重要的公司：纽约—伊利铁路公司。这家公司常常被人称为伊利铁路公司。辉格党认为，该公司会是一家为公众服务的私营企业，让纽约州北部各郡的南部地区能够享受到铁路这个新奇事物所带来的好处。参考辉格党的观点，纽约州的民主党政府在1832年给该公司颁发了许可状。甚至连激进的《纽约邮报》都支持该公司，声名显赫的商人们也纷纷购进公司股票。但事实证明，修建从哈得孙河到伊利湖的铁路线需要穿越重重高山，仅仅依靠私人资本，成本过于高昂，也耗时太久。成本一次次创出新高，州政府不得不一而再、再而三地插手干预，将企业从财务困境中拉出来。到1851年，这条当时世界上最长的铁路终于竣工了。

在经历了建设过程中的种种考验之后，伊利铁路公司的赢利开始滚滚而来。1853年，公司的营业收入为4318762美元，相比上一年度增长25%，远远超出其开销（当时只有三四十家纺织工厂的总投资额达到或超过了25万美元）。尼尔森·鲁宾逊能将公司的股价推高到92美元，不仅仅源于他作为经纪人所拥有的出色才华，同样也是由于伊利铁路公司的前景的确是一片光明。但鲁宾逊似乎并没有认真履行一名财务主管所应尽的责任。1854年9月1日，大量债务即将到期。当铁路公司的管理层企图通过短期贷款来支付这些债务时，他们遇到了同罗伯特·斯凯勒一样的问题：紧缩的金融市场，正是这个问题让罗伯特·斯凯勒遭遇了灭顶之灾。公司需要立即得到大量的贷款。

伊利铁路公司在经济版图上占据着重要的地位。其股东的数量要以百计数，而且让公司颇引以为豪的是，其市值在铁路公司中也算得上数一数二。但在当时人们的眼中，无形的公司、公司管理者以及股东这三者是混为一体的。危机中，所有人的目光都投向了公司董事，希望他们能够站出来承担起公司的债务。但到期债务的庞大数字让他们感到惊慌失措，因此全部拒绝承担。“那些常常聚集在董事办公室里、像大王一样发号施令的伟大的金融家们都到哪里去了？”《纽约先驱论坛报》问道，“他们现在到哪里去了？今天，他们不再像往常一样在街道上昂首阔步，大手一挥就让所有小熊市消失殆尽。是的，他们的位子已经不保，现在是众多如饥似渴的债权人的天下。”

鲁宾逊已经无处可寻。作为财务主管，他提前看到了风暴的来临，抛空了手中所有的股票，再次退休隐居。只有他的前合伙人丹尼尔·德鲁站出来迎接这场挑战。在进入该公司董事会之前，德鲁就已经与他们建立了关系。早在1842年，他便和艾萨克·牛顿一起经营从曼哈顿到皮埃蒙镇（Piermont）的蒸汽船航线。伊利铁路公司在哈得孙河西岸的终点站就设在皮埃蒙镇。1855年8月30日，商业征信所对德鲁的一生及其声誉进行了总结，言辞之中流露出华尔街对他深深的敬意。“白手起家的他精力充沛，小心谨慎，诚实守信。他的商业生涯起步于牲畜贸易，而且从中赚得了庞大的资金。此后他一直在德鲁和鲁宾逊公司担任经纪人，直到1952年3月退休，”商业征信所写道，“当时他的身家超过百万美元，估计现在也保持着该水平……他在所有商业交易中行动果断。他的信誉无可质疑，他的期票被视为头等票据。”

德鲁竟然被形容为“小心谨慎”和“诚实守信”？总有一天华尔街的经纪人会为此放声大笑。但在1854年8月，他就像是一个救世主，将伊利铁路公司从破产的边缘拉了回来。这并不是因为他有多么高尚——他知道铁路公司无处贷款，如果他解决了这个问题，公司将会为这笔贷款支付给他庞大的费用。不过，单凭德鲁一人之力无法筹集到那么多的款项，所以这位前牲畜贩子找到了自己的老朋友。“此前除德鲁以外，董事会的每个成员都曾拜访过范德比尔特先生，请求他伸出援手，而德鲁则拒绝承担更多的责任，”《纽约先驱论坛报》报道称，“如果他退出，我们真不知道伊利铁路公司这个曾经的庞然大物将会走向何方。”

但他没有退出。范德比尔特给伊利铁路公司背书的票据总额达到40万美元——他同意提供6个月的贷款来帮助公司偿还债务。抵押品是所有的机车，即180个火车头和2975节车厢。德鲁背书的票据金额为20万美元（后来有所增长），将公司剩下的所有资产作为抵押。如果伊利铁路公司不能偿还贷款，那么这家公司就将成为范德比尔特和德鲁的个人资产。铁路公司的状况太不稳定，当有传言称范德比尔特在百老汇大街上摔出了自己的马车并身受重伤（其实这次事故发生在他弟弟雅各布的身上）时，人们惊慌失措，纷纷将手中的股票低价全盘抛出。

但伊利铁路公司最终偿还了贷款。他们支付给那两位绅士10%的费用。海军准将赌伊利铁路公司能顺利渡过难关，而这场赌局给他带来了4万美元的净回报。

缓慢而微妙的社会地位变化

这件事也彰显了范德比尔特在现代经济的萌芽和发展中所扮演的独特角色。现代金融体系的特点就是制度化，即银行和类似机构的出现，它们汇集资金、评估风险、提供信贷。到1854年，此类机构已经在美国萌芽，但范德比尔特似乎一个人就能让其他所有人都相形见绌。在拯救伊利铁路公司的过程中，他（和德鲁）完成了一项集纽约所有商业阶层之力似乎都无法完成的任务。不过，他不得不与那个阶层再次开战，这场战争始于1854年10月初。当时，在一次气氛紧张的会议上，他的发言人力挫众位纽黑文铁路公司的股东们，这标志着一场漫长的战争由此正式开始。在这场战争中，范德比尔特企图迫使该铁路公司认可斯凯勒所发行的伪造股票，承担起相应的责任。拯救伊利铁路公司的行为巩固了他的地位，让他成为美第奇（Medici）
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 式的巨商，既是逝去年代的遗老，又是新时代富有闯劲的领军人物。这也让他的社会地位发生了缓慢而微妙的改变。

乍看上去，纽约那些伟大的商人们在19世纪50年代所传递出的信号似乎相互矛盾，无法破解。詹姆斯·金和商业征信所对范德比尔特大加讥讽，不屑一顾；而汉密尔顿·菲什和罗伯特·斯凯勒则向他求援。不过，他被商界所接受的信号开始变得越来越强烈。例如在1855年，他接到了赛勒斯·菲尔德（Cyrus W.Field）的晚宴邀请。此人声名显赫，是著名律师大卫·达德利·菲尔德（David Dudley Field）的哥哥，居住在格拉梅西公园区（Gramercy Park）。他也是一条横贯大西洋的电报电缆线路的发起人之一。范德比尔特难得地亲自写信回复：“我已有约，请恕我无法前往，对此我深感抱歉和失望。”这不是一封重要的信件，范德比尔特在信中对拼写的忽视一如既往，但关键在于信中用词正式，同样重要的还有邀请本身。

慢慢提高的社会地位是否也让他的妻子索菲娅感到了同样的开心和满足呢？“她生活简单朴素，在这座美丽繁华的都市中始终无法找到家的感觉。”威廉·克罗夫特（William A.Croffut）在范德比尔特过世十年后这样写道。克罗夫特更像是一个八卦作家，而不是传记作家，但我们对此并无其他证据。“她一直与年轻时的朋友们保持着密切的关系，而且常常说，一生中最开心的日子就是在新不伦瑞克的客栈辛苦劳作的那段时间，她喜欢丈夫在史坦顿岛上所修建的房子，那时候，所有的孩子们都在草坪上嬉戏喧闹……那里比华盛顿的豪宅要好上很多很多。”

进入跨洋蒸汽船运输业的最佳时机

所有的敌人都已经受到惩罚，范德比尔特现在必须决定下一步要怎么走。不管他被视为一个多么伟大的金融家，他的性格都决定了他并不适合仅仅作为一名投资人。他是企业的打造者，更具体一点来说，他是一个竞争者。他习惯于在交通运输行业扮演重要的角色，而该行业正是当时美国经济中最大的一块；这也意味着他习惯于公众人物这个角色，因为在19世纪的共和国内，交通运输也是公共利益和私人利益最大的交会点。所以，在关闭了自己的加利福尼亚航线之后，他立即对前往欧洲的海运航线发起了攻击。这个举动并不会让人感到惊奇。

1854年年末恰巧是他进入跨洋蒸汽船运输业的最佳时机。当时，英国蒸汽船公司丘纳德航运公司（The Cunard Line）由于对俄战争的白热化而暂停营运。“为了在克里米亚战争中支持英国政府，”海事历史学家约翰·巴特勒（John A.Butler）写道，“该航运公司被迫退出了纽约至利物浦的航线，将其船只用于运送军队和邮件前往黑海。”该公司在美国主要的竞争对手为柯林斯航运公司（Collins Line），它拥有政府提供的巨额补贴，不过最近公司的王牌船只北极号（Arctic）出事沉没了。

“市场还可容纳更多的跨洋蒸汽船，恰巧在此时，他进入了这个市场，填补了空缺，”《纽约先驱论坛报》在10月这样报道，“科尼利厄斯·范德比尔特先生是造船专家，也是航海家。卓越的成就让他赢得了‘海军准将’的称号。目前他正在根据北极星号的总图建造两艘上等的蒸汽船，这些船只将用于从纽约往返勒阿弗尔或利物浦的航线。预计将在明年春季投入使用。”虽然《纽约先驱论坛报》尽量避免对柯林斯航运公司加以批评，但全文中有关该公司获得联邦补贴的政治争议还是不绝于耳。“竞争是商业的生命源泉，”文中写道，“海军准将范德比尔特在蒸汽船的建造和航行上拥有丰富的经验，懂得如何打造完美的蒸汽船。700万～800万的个人身家正是这家大型跨洋蒸汽船企业的坚实保障。”

《纽约先驱论坛报》的话从一个方面来看是正确的，但在两点上与实际情况有所出入。海军准将范德比尔特的确有一艘蒸汽船正在西蒙森的造船厂建造，这艘船是为了大西洋上的航行而特别设计的。《纽约邮报》对这艘三层甲板的侧明轮船进行了亲切的介绍：“这艘2300吨的船只被命名为阿里尔号（Ariel），对角线上从头到尾都采用了铁支撑架加固。这艘船的牢固性在同吨位的船只中算得上数一数二。”但据范德比尔特本人称，《纽约先驱论坛报》对他财富的估计要少了数百万美元。在美国，其他富人的身家几乎连这个差额都达不到。一位合作人后来回忆起，范德比尔特曾问他，除威廉·阿斯特之外，纽约最富有的商人会是谁，当他回答可能是身家约700万美元的史蒂芬·惠特尼（Stephen Whitney）时，范德比尔特讥讽地说：“哼！要想成为纽约第二富有的人，他的钱还差得远呢。”

新一轮的游说

报道中另一个与事实不符的点就是范德比尔特对待政府补贴的态度。虽然他对联邦政府提供给私营企业的补贴不以为然，但他也不想自己处于劣势。他希望那些现在流向柯林斯的联邦补贴能够流到自己手中，哪怕政府对该笔资金进行缩减。为了争取到那些补贴，他开始在华盛顿进行新一轮的游说。

在游说活动开始之前，他也许已经发现了一个机会，让自己能够快速收回在阿里尔号上的投资。据称，在1855年1月前后，他来到了柯林斯的办公室进行拜访。60岁的海军准将直截了当地表述了自己的立场：他计划在国会中为补贴而战，但“他也可以不这样做，条件是柯林斯先生将自己的两艘船放到阿莱尔工厂修理，并以25万美元买下阿里尔号蒸汽船的股份”。《纽约时报》数周后报道称：“柯林斯先生拒绝了该提议。因为他认为阿里尔号的价值不超过15万美元，而多出来的10万美元不过是‘封口费’。”如果这件事情真如柯林斯所言，那么他完全低估了阿里尔号的真实价值。据说在与朋友们的交谈中，范德比尔特为对手愚蠢地拒绝这么合理的价格而摇头惋惜（尤其考虑到他漫长的商业敲诈史）。但这件事情也许只是虚构的，因为报道这件事情的是充满敌意的《纽约时报》。该报纸猜测：“事实上，‘海军准将’已经习惯了在竞赛中获胜，如果他希望自己的枪一抬，对方就立即倒下，那也不足为奇。”

柯林斯对自己也是信心满怀。在那个游说盛行的年代，他的游说往往比其他任何人都要成功和有效。1847年，他说服国会为自己提供十年的补贴，以期打造5艘船只，这些船只可以被改造为军用运输船或战舰。他一共打造了4艘船只，均为豪华的客船。他的公司拿到的补贴数字在当时可谓叹为观止。这些船只每艘大约为2800吨，平均成本为736035美元。这种铺张浪费是范德比尔特绝对无法忍受的，不过他也从未有过联邦贷款来负担自己的费用。到1855年，政府支付给柯林斯航运公司的补贴已经达到每年85.8万美元，或者是每趟3.3万美元。一位国会议员计算得出，该公司自成立之后一共从华盛顿吸走了787.4万美元。柯林斯的船只极尽奢华，极力打造最快的速度，而且在行驶时也是全速前行。“他们的燃煤消耗量是其他船只的两倍，”历史学家马克·萨默斯（Mark Summers）写道，“六年后，其维修费用就超过了最初的建造成本。”

“有关这些蒸汽船的赞誉之辞不绝于耳，”一位国会议员一语双关地讽刺说，“在我听说过的船只中，它们肯定是吃水深度最大的，在国家财政这个水池中的吃水深度都达到了10米。”柯林斯悄悄地与丘纳德航运公司一起分享收益，其年平均利润率达到了40%，而公司极具“创意”的会计账目显示，他的航运公司正在亏本经营。萨默斯总结说：“只要看一眼船上的布鲁塞尔挂毯、枝形吊灯、银制茶具和红木家具，任何人都可以猜得出公司的经营状况究竟有多好。”

为了让国会不要过于关注这些问题，柯林斯组织了华盛顿最得力的说客队伍，其中就包括银行家和赌场经营者科科伦（W.W.Corcoran），以及前众议院书记官本杰明·弗伦奇（Benjamin B.French）。“其他人帮助柯尼斯的蒸汽船获得拨款后赚到了数千美元，而我只拿到300美元，”弗伦奇在1852年抱怨道，“是的，我只工作了一天，但如果没有我的那一天，他们的拨款就拿不到手，因为和我关系很好的一位议员让他成功地得到拨款，他如果投票反对，他们就会失败。他们给我的数应该是现在的十倍。”另一位柯林斯的“打洞者”（他们常常被人这样称呼）因为善于从国会磨钱而臭名昭著。他的一位密友形容他只有一个缺点：“他是一个极其可恨的无赖。”为了得到拨款，柯林斯常常亲自奔走于国会大厦。1952年，他派遣豪华的波罗的海号（Baltic）来到华盛顿的波托可克河（Potomac River），款待在华盛顿这个穷乡僻壤里毫无消遣活动的国会议员们。

打洞者、柯林斯的补贴、加利福尼亚航线上利润丰厚的邮务合同，所有这些都反映出美国政坛内部的危机正在酝酿之中。面对着经济的发展和疆土的扩张，上一代人的意识形态逐渐土崩瓦解。激进的杰克逊追随者对积极的政府和公司体制都加以谴责，但发展中的国家显然急需这些交通运输企业。这种矛盾过于强烈，导致大量公共资金流入了私营企业，由它们来承担社会服务工作，腐败行为也随之日渐猖獗。颇具讽刺意味的是，这种环境促使范德比尔特扮演起了杰克逊思想拥护者的角色，尽管他的投机行为已然达到了一种新的高度。

否决《远洋蒸汽船法案》

1855年2月，范德比尔特针对柯林斯的补贴问题发起攻击。他提交了一份正式的计划书，提出以每趟1.5万美元的价格承担从美国到利物浦的邮递工作，这个数字不及柯林斯收费的一半。“我在海运上拥有一定的经验，”他写道，“既能给国家牟利，又不至于让我本人有所损失，对此我深感满足。考虑到英国政府给予丘纳德航运公司庞大的补贴，以及我国政府对柯林斯航运公司更为惊人的保护，我特申请每趟航行1.5万美元的补贴费用。”在与媒体的交谈中，他直接借助杰克逊思想中的价值观赢得了大家的认同。《科学美国人》报道称：“他认为英美两国政府为邮递服务所支付的庞大费用会给私营企业带来不良影响，是在打击个人竞争。”

由此，国会开始就跨洋邮递服务的补贴进行激烈的辩论。但后来的多年内，更多不祥事件的发生，让这场争论逐渐被大家所遗忘。1854年，《堪萨斯—内布拉斯加法案》得到通过，密苏里妥协案被推翻，蓄奴的问题就被抛给了新开拓疆土内的移民们。有组织的圈地潮开始出现，人们从禁止蓄奴的美国北方移民至堪萨斯州。可在那里，他们遭遇了来自邻近密苏里州的“边境暴民”。这些“边境暴民”都全副武装，支持蓄奴制度。旧妥协案的瓦解让辉格党分崩离析；民主主义者、反对移民的无知党（Know-Nothings，美国党的前身），以及反对蓄奴的共和党在辉格党的废墟上崛起。《堪萨斯—内布拉斯加法案》造成的地震让美国的政治版图变得四分五裂。早就有众多人提出，如果堪萨斯州不能蓄奴，南方将从联邦国家中脱离出去。

但1855年2月15日，众议院的争论还始终围绕着柯林斯“数额庞大的拨款”这个主题。与分裂问题相比，当时所讨论的原则问题显得微不足道，但它们还是触及了美国政治的核心。简单来说，这是旧民主主义思想和爱国主义之间的斗争——旧民主主义思想认为，要对政府加以限制，支持个体企业；而爱国主义认为，美国必须在全球声张自己的地位，至少在传递自己的邮件时要体现出高速和特色。“我们生活在一个高速的年代，”来自俄亥俄州的国会议员、邮局和驿道内务委员会的主席埃德森·奥尔兹（Edson Olds）宣称，“我们有快马、有美女（引起议员们的大笑），我们也希望有全世界最快速的蒸汽船。”奥尔兹的热情遭到了一位国会议员的质疑，这位议员后来成为政府铺张浪费的行家，他就是威廉·特威德。不过奥尔兹还是坚定地维护了柯林斯：“他的蒸汽船航运公司为美国人争了光，展现了美国人在航运上的卓越技巧，超过了政府（海军）所有的蒸汽船。”

奥尔兹提议，将柯林斯的补贴锁定在目前的标准上（补贴金额最近刚刚得到提高），同时废除国会可提前6个月通知对方取消补贴的权力。来自弗吉尼亚州的国会议员威廉·史密斯（William Smith）站出来打断了他。据《纽约时报》报道，史密斯称“那些话让他感到难以言表得惊讶”，因为奥尔兹在1852年就曾公开抨击过补贴问题。“范德比尔特先生提出的服务费用远远低于柯林斯先生，而且安全性更高，但为了维护当前的垄断，他的提议被拒绝，被完全漠视！”史密斯大发雷霆。他“宣布自己反对整个计划，将它视为是腐败滋生的根源”。此时，奥尔兹站起来问道：“如果这位先生如此反对额外费用，那他自己怎么又得到了‘额外费用先生’
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 的称号呢？”（众人大笑）史密斯回答道：“那是通过民主党内额外的、可靠的服务所得，而不是通过不择手段的方式或卑劣的伎俩。”他问奥尔兹先生：“你懂吗？”（会场上一片骚动）

最终，众议院通过了有关柯林斯的提案。在参议院内，来自弗吉尼亚州的民主党人罗伯特·亨特（Robert Hunter）指出这是一种行贿得来的结果，并且强调仅仅在7个月前，众议院和参议院都否决了同样的法案。“现在再看看，众议院都站在了另一边，这是什么原因？究竟出现了什么新情况？我们是否可以将改变归因于外部的影响？范德比尔特先生愿意提供同样的服务，而且不需要额外的费用。我的选民们应该知道，像我这样不愿意随便浪费人民金钱的参议员还存在着。”

“我并不认识范德比尔特先生，也不在乎他，”辉格党成员乔治·巴杰（George Badger）说，“但我知道柯林斯先生做了什么。他成功地战胜了英国的竞争对手，捍卫了国家的荣誉，我认为我们应该让他继续。”

“范德比尔特先生人人皆知，”来自佛罗里达州的史蒂芬·马洛里（Stephen R.Mallory）回击道，“他的声誉无人能及。”但纽约州老辉格党的巨头、新共和党领导人威廉·苏厄德站在了柯林斯一方。“有些参议员说那是一家奢侈浪费、豪华的航运公司，”苏厄德高声说，“但是先生们，根据我的判断，这家蒸汽船航运公司是美国向旧世界施展外交魅力的最佳代表。”

参议院这场激烈的争论从2月27日下午1点一直持续到晚上9点。最终，议院通过了有关柯林斯补贴的议案。“国会并非被蛊惑，而是被腐蚀了，”《纽约论坛报》宣称，“我们无法从正规的渠道得知金钱究竟来自何处，只能猜测。但正是由于金钱所发挥的作用，让这个议案得到了通过。那些钱不仅仅被支付给打洞者和行骗者、用于游说和应酬，还被交到国会议员们的手中，这些都昭然若揭。”

3月3日上午9点30分，阿里尔号从船台缓缓滑入东河。也就在那天上午，富兰克林·皮尔斯总统否决了有关柯林斯补贴的法案，公开谴责它是一种“赞助”，会导致垄断，破坏自由竞争。国会对此反应强烈。“对《远洋蒸汽船法案》（Ocean Steamer Bill
 ）的否决引起了国会的强烈骚动，”《纽约先驱论坛报》报道称，“在否决案被宣布时，弹劾总统的叫声从大厅的四面八方传出。来自俄亥俄州的坎贝尔先生激动不已地大呼道：‘革命的时机已经到来！’”

“议案被否决完全是对手花钱买来的结果，”纽约的一份报纸宣称，“范德比尔特身家富裕，能出高价来实现自己的目的，尤其是发泄自己的仇恨。总统皮尔斯出卖了自己和朋友，而且太过频繁，他的影响力似乎已经成了可以买卖的商品。要否决一项涉及100万美元的议案，当前的价格大约为5万美元。”

这种谴责迫使范德比尔特作出了回应，他所奉行的哲学被清楚地用文字表述了出来。也许这些文字是由贺瑞斯·克拉克或他的某位律师起草的，不过，兰伯特·沃德尔后来声称范德比尔特亲自口述了自己的答复。他给《纽约论坛报》寄去一封信件，明确重申了自己在过去三十年内一直阐述的观点。他在信中提出，自己可能会就有关他贿赂总统的恶意中伤提起诉讼，但目前，“我希望公众能了解我过去的所作所为和对于未来的计划，”他写道，“从欧洲回到美国之后，我确信两国之间的沟通设施还不够完善。”丘纳德航运公司中断服务后，问题更为显著。





我目前并未对柯林斯航运公司发起攻击，尽管我从未、现在也没有将任何蒸汽船航运公司视为国家机构，也不认为与之进行竞争就是叛国。我对该航运公司并无敌意，对创立该公司的那位绅士也无恶意。我为该公司建立至今的繁荣昌盛而感到高兴，也许也应该为他们的杰出管理而鼓掌喝彩。他们成功地唤醒了人们的爱国热情，大家对他们的企业大力支持，以至于人们认为爱国就是要将公众的钱投入他们的口袋里。





言辞之中的不屑表露无遗。但范德比尔特并未就此打住，而是采用了杰克逊追随者那无可挑剔的语言。“我相信大西洋的面积足够容纳两个蒸汽船航运公司，我计划进入该行业，并非是为了侵犯私人领土，抢夺既有利益。”他写道。





传言称我一直在进行对抗。没错，反抗精神过去一直在支配着我的行为，现在也不例外。面对那些非难，我只能说，正是这种精神创立了这个伟大的共和国，让我们的海岸成为世界的贸易中心。正是这种精神，让哈得孙河摆脱了曾经的法律禁锢，而我现在所反抗的立法与那些禁锢在原则上是类似的。有胆量你就去压制这种精神看看，不用几个世纪，国家的辉煌、壮大和繁荣就将进一步向西发展。

我一生中打过交道的人无数，他们都不会支持这种立法。我能得到今天的发展，就是贸易和竞争摆脱束缚之后的直接结果。





这封信最值得注意的一点在于，它与范德比尔特早在19世纪30年代公开声明的立场完全一致。

自私的革命者与拥有百万家产的激进分子

范德比尔特的行为表面看来相互矛盾，但有一条原则始终贯穿其中，影响着他对自身事业和使命的看法，那就是杰克逊的自由主义。尽管自由主义在将来的某一天会变成富人阶层的保守哲学，但在当时，它尚且属于一种平民主义，甚至是一种激进的思想。在范德比尔特的年代里，政府对经济的干预还被人们视作为精英阶层提供的帮助。即使当时，在杰克逊的总统任期结束二十年之后，他的信念依然在美国政坛充满活力，个体企业和竞争依然被等同于平等主义。尽管在此后几个世纪中，随着政府和经济的发展壮大、错综复杂，这些观点在美国人眼中也将失去意义。

在范德比尔特看来，他对竞争的热衷正是美国独立革命精神长存的表现。他，范德比尔特，代表了“反抗精神”，不管是对利文斯顿那可恶的蒸汽船垄断权，还是对柯林斯航运公司那富有投资人所享受到的肮脏补贴，都是如此。他，范德比尔特，打破了束缚，解除了曾经禁锢美国人、商业和发展的桎梏。在他的这种自我评价中，最值得关注的就是其中究竟有多少真实度。五十年来，人们对范德比尔特的真实评价就隐藏在对他的英雄崇拜和冷嘲热讽之中：人们对这个历史人物爱恨交织，不过还是给予了他应得的赞誉。尽管这么多年来他一直扮演着相互矛盾的角色，但他始终是手段高明的竞争者，在拉低价格和开辟蒸汽船新航线上作出的贡献无人能及。此外，美国正在形成更具奋斗精神、竞争精神和生产力的社会，而范德比尔特在这个过程中发挥了重要的作用。他在生意中发动战争，用暴力来推动变革。他是一个自私的革命者，一个拥有百万家产的激进分子。

但是他并未意识到，自己曾经白手起家的那个世界，那个曾经带来个人主义和自由主义价值观的世界已经开始逐渐消失，而他的成功在一定程度上推动了这个过程。正是他加速了巨型企业的出现，这些在美国史无前例。小型经营者根本无力与他竞争。意义更深远的一点在于，他的企业需要雇用大量的工人。在过去，为他人打工曾被视为是一种权宜之计，人们最终还是希望建立自己的农场或工场；但现在，全职的雇员开始在美国出现，虽然数量有限，但不可忽视。大公司的重要性日趋明显，这一点从律师亚伯拉罕·林肯的一生中就可以看出：林肯的客户过去都是个人，处理的也都是小案子；但在19世纪50年代中期，他开始将大部分时间投入到担任铁路公司的代表上。正是因为有了范德比尔特，那些公司的规模才会得到发展，在某一天远远大于当年聘请林肯担任律师的时候。

尽管议案被否决，国会仍然通过了《海军拨款法》的一个修订案，将对柯林斯的补贴纳入了法律之中。《纽约论坛报》刊发范德比尔特信件后的第二天，《纽约时报》对他的失败做了一番总结。《纽约时报》支持柯林斯，对范德比尔特迫使柯林斯购买阿里尔号的企图加以谴责，认为他缺乏“道德”。“海军准将范德比尔特非常失落地从华盛顿返回纽约，”《纽约时报》报道称，“他拥有庞大的资本，可以随意调用，以达到自己的目的。而且他的活力和毅力不同于常人，因而常常能取得成功。这一次，他输得很不光彩。”该报纸认为这可能带来一种结果：“根据他过去的历史判断，我们很快就会看到‘海军准将’以一半的价格建立一个‘对立的’国会。”

正如《纽约时报》所预料的，范德比尔特不会轻言放弃。4月初，他宣布将成立自己新的大西洋航运企业，旗下将包括阿里尔号和重新购回的北极星号。企业的管理者是另一位能干的女婿，出生于加拿大的丹尼尔·托兰斯。不管有没有补贴，他都将与柯林斯死战到底。

家庭斗争的转变

在忙着进行国会之战时，范德比尔特也处理了另一件与华盛顿有关的事情，这是一件家事。他的小儿子乔治想进入美国军事学院（United States Military Academy）学习。有关这个男孩的故事大多为杜撰，但不管怎样，他是一位出色的运动员，是父亲的宠儿。1855年2月7日，纽约州国会议员詹姆斯·莫里斯（James Maurice）致信战争部长杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis），推荐乔治入读西点军校，因为之前的人选身受重伤而空出了一个位子。五天后，皮尔斯总统批准了该推荐；一周后，海军准将给戴维斯发去文件，正式允许乔治加入西点军校。7月1日，乔治开始接受训练。

乔治获得任命对父亲而言自然是一件深感骄傲的事情。要知道，他曾以知名将军的名字来给两个儿子命名。科尼在3月成为一名公证员，似乎也正在逐步走出自己不幸的生活。看上去，他在这段时间开始努力工作，且卓有成效。他首先在查尔斯·拉帕洛和贺瑞斯·克拉克的法律事务所工作，之后又在威廉·米勒公司（Willliam T.Miller&Co.）的皮鞋店里担任店员。这一次，在范德比尔特的家中，引起家庭斗争的人换成了刚刚从欧洲返回美国的丹尼尔·艾伦。

就在阿里尔号下水和有关柯林斯补贴的议案被否决的时间前后，艾伦针对中转运输附属公司提起了诉讼，声称该公司从岳父手中购买蒸汽船的行为违反了公司章程。“有关尼加拉瓜中转运输公司诉讼案的谣言满天飞，”《纽约先驱论坛报》的财经专栏报道称，“毋庸置疑，这其中肯定涉及私愤和偏见。”人们普遍认为该诉讼案不过是卖空者的一着棋，旨在将股价拉低。事实上，22年后，艾伦承认：“我是利益方的代表。”

问题在于，该利益与其岳父的利益发生了冲突。实际上，范德比尔特从这笔蒸汽船销售中获得了丰厚的利润。正如艾伦后来所承认的，这起诉讼让范德比尔特勃然大怒。“在那段期间内，我们之间友好的关系被打破了。”艾伦冷冰冰地评述说。为了回应艾伦所提起的诉讼，范德比尔特不得不作出证词，并且要求贺瑞斯·克拉克来为摩根和公司进行辩护。

就在范德比尔特深信朋友不可信赖之时，他又再次向世人展示，敌人有时也可以变成合作伙伴。事实上，他似乎将自己之前与摩根的战斗完全视为生意上的事情。1月，两人同时加入由商会任命的一个委员会，旨在实施海军准将马修·佩里（Commodore Matthew Perry）与日本签署的贸易条约。5月，两人公开反对将城堡花园（Castle Garden）改为移民站（出于对流行疾病的恐惧，人们对该计划非常抵制）。利益让陌生人变为盟友，而到那一年年底，范德比尔特将会被迫与自己所厌恶的另一位敌人携起手来。

重心是生意，而不是政治

1855年，春去夏来，科尼利厄斯·范德比尔特的心思再一次被对手所占据，不过这也是常有的事情。爱德华·柯林斯当然还是对手，但海军准将又遇到了宿敌——乔治·劳，这中间的情节可谓是匪夷所思。在当时，劳已经成为许多人眼中的英雄。古巴的西班牙统治者企图禁止劳的蒸汽船在哈瓦那停靠，因为一名员工曾经撰写小册子支持古巴争取自由，但劳拒绝让步。1854年，谣传称劳计划使用自己的私人游艇葡萄弹号（Grapeshot）走私20余万支步枪到古巴，而这些步枪均购自联邦政府。美国上下都热切地希望将古巴从西班牙人手中夺过来，这让劳成为了扩张民族主义的斗士。

1855年3月，无知党内发起了一场运动，希望提名劳为该党主席。这些反爱尔兰和反移民的前辉格党成员称颂劳为“橡树乔治”。这个名字源自于他的蒸汽船“橡树俱乐部号”（Live Oak Clubs），这艘船在纽约到宾夕法尼亚之间往返。《纽约先驱论坛报》写道：“他倡导所有公民在美国人民的旗号下和谐相处，大家不是爱尔兰裔美国人、德裔美国人，或美国天主教徒，仅仅只是美国人。”《纽约先驱论坛报》强调他“反对所有煽动分裂的人，不管他们来自美国北方还是南方”。

劳成为候选人的事情也反映出了美国政坛混乱的状况。辉格党的分崩解析、南方和北方之间危机的加重，这些都让政治活动家争相寻找新的人选、建立新的政党。劳之所以能引起这些轰动，大概要归因于他的种种公众身份，例如他是美国邮船公司的创始人，也是巴拿马铁路公司的股东；正因为这些身份，他拥有并管理着美国交通运输基础设施中至关重要的一块。由此看来，如果有人认为下一任总统的合适人选是另一位蒸汽船巨头，这也不足为奇。3月30日，新泽西州州议会的十个人联名致信科尼利厄斯·范德比尔特。“您的卓越才干、诚实守信、充沛活力和积极进取让您在海内外充分展现了我国的风采，”他们写道，“我们衷心希望您能担任美国总统一职。”

4月12日，范德比尔特作出回复。回信内容自相矛盾，让人不解。“我的前半生在辛勤劳作，后半生在忙着更多不同的追求，”他写道，“我一直没有时间来纵情于某一个雄心壮志，而且年华已逝，当年的期待和希望已经被现实所磨灭。”除了这段显而易见的拒绝之词以外，他还就公共事务发表了自己的部分观点。例如他拒绝参与到反移民的热潮中，而是为“潮流般涌向我国港口的大量产业工人移民”做辩护。他也将自己的创业方法推荐给整个国家：“我一生的操劳之所以能取得种种成果，都源于我早期管理自身生意时所遵循的一条简单原则……我认为这是给美国人民管理和实施外交政策的最佳建议。”

试图提名范德比尔特以及他对此所作出的回复，这两件事情都间接向我们展现了范德比尔特本人以及他与那个时代的关系。他所吸引的人来自各个党派，这一方面反映了旧政党体系的瓦解，另一方面也反映了范德比尔特本人不隶属于任何政党。正如之前所述，有证据显示，他唯一认真参与过的政治活动就是在1844年为支持亨利·克莱所举行的游行，尽管这个证据还有待核实。在此前和此后，他均对政治事务不闻不问，除非涉及自身利益。兰伯特·沃德尔后来总结说：“他对政治毫不关心，也没有加入任何政党。”他所站的立场也显示出这种无党无派。同辉格党成员一样，他对美国干涉海外事务的行为心存不满，支持公司和现代商业中所有无形的结构；同时，他也像民主党人一样支持移民和自由竞争。

所有这些在1855年都显得极其不同寻常。二十年前，阿历克西斯·德·托克维尔游历了这个共和国，并且对人们强烈的党派性大加感慨；与二十年前相比，现在的政治更彻底地渗透到了美国人的生活当中。要想彻底脱离政治，在一定程度上就等同于失去社会交往的内容。所以，范德比尔特的缺乏野心就显得格外引人注目。在纽约，由商界精英来担任政界领导人的传统要源自18世纪。虽然这个传统在最近几十年内有所削弱，职业政客们开始唱主角，但汉密尔顿·菲什和利文斯顿家族的众多成员仍然身处权力中心；银行家奥古斯特·贝尔蒙特是国家民主党的核心人物；富裕的商人们组织群众会议和公民委员会，对公共事务的方方面面加以讨论。在另一方面，范德比尔特代表了新一代的美国富人。有了他这个先例，人们也不会奇怪为什么安德鲁·卡内基和约翰·洛克菲勒会回避担任公职，选择在幕后安安静静地发挥自己的影响力。

尽管报纸大肆报道“蒸汽船业候选人”的新闻，但两起提名都没有结果。乔治·劳还是乔治·劳，他企图向无知党大会的代表行贿。“他的一位知名代理人企图以200美元的保兑支票贿赂来自泽西市的约翰·莱昂（John H.Lyon），”一份新泽西州的报纸报道称，“莱昂先生揭露了这件事，由此导致了劳先生的失败。”对范德比尔特来说，他从未认真考虑过要参加竞选。那一年的提名事件很可能只是一种奇怪的消遣，当时他在华盛顿的重心是生意，而不是政治。

柯林斯VS海军准将

第一项重要的工作就是计划在5月21日开始营业的大西洋航运企业。4月，他宣布自己将大幅削减从美国到欧洲的船票价格，头等舱的票价从130美元降至110美元，二等舱从75美元降至60美元。“在范德比尔特的企业内，新建成的豪华蒸汽船阿里尔号将与北极星号一起，承担从纽约到勒阿弗尔的直航运输任务。阿里尔号的首航定于下周六中午。”《纽约先驱论坛报》在5月17日宣布道。该报纸对这艘蒸汽船大加赞赏，尤其是大社交厅内的豪华装饰——“壁板采用的是绸缎玫瑰和其他极其光亮的木材，甲板上铺设了华美的地毯，墙壁上装饰有漂亮的镜子，到处都放置了舒适的椅子、长软椅和长沙发，尽显豪华。”与北极星号不同的是，阿里尔号只有一个发动机，其设计经过仔细的计算以降低煤耗。不过事实证明，它的航行速度非常快，在首航中只用12天时间就横跨了整个大西洋。

“阿里尔号和北极星号均为高速度、高档次的蒸汽船，”伦敦《泰晤士报》在8月1日评述道，“它们最近开始定期跨越大西洋航行。”该报纸报道称，“著名的”范德比尔特安排船只在南安普敦停靠。“最有趣的一点在于，海军准将范德比尔特的船只在经营中完全没有得到政府的任何补贴支持。”

那的确是一条震惊世界的新闻。范德比尔特的这场行动也许是出于个人意气，因为某个人怠慢了自己；但他的船队航行速度快、经营良好且没有得到任何补贴，这让他成为了一场政治争论的中心。正如伦敦《泰晤士报》所推断的：“因此，他的船只必须在种种不利条件之下与英美两国得到大量补贴的邮船进行竞争。海军准将似乎深信，良好的管理和优秀的中转速度可以让自己的船只屹立不倒，创造可观的利润。”或者，他只需要让自己的船只经营足够长的时间，以击败国会对柯林斯的补贴支持，为此他甚至连亏本也在所不惜。

船只豪华、票价低廉、速度出众，单单凭借这几点，范德比尔特就给柯林斯的航运公司带来了沉重的打击。接着，他又着手进行第二击：建造一艘规模几乎比北极星号翻了一番的船，一艘前所未有的蒸汽船。就在阿里尔号首航的同时，这艘船开始在西蒙森的造船厂进行建造。此后的事实证明，它将成为范德比尔特造船事业的巅峰之作。

在强大的压力之下，柯林斯的公司开始走下坡路。他固执地保持高昂的票价，却只看到乘客们成群结队地选择范德比尔特的航运公司。为了能够在速度上赢得优势，他下令船长们要全速前进，可是在船只返回纽约后，发动机都必须进行成本高昂且耗时的维修程序。很快，第二家跨洋航运公司远洋轮船公司（Ocean Steam Navigation Company）在范德比尔特的压力之下也开始变得处境艰难。该公司十年来一直经营从纽约到不来梅的航线。最终，所有的战斗都变成了柯林斯和海军准将两个人之间的意志战，他们一个精于会计伎俩和借助政治关系，而另一个则凶猛且精明。

他一直未曾离开

范德比尔特在1855年里第二项重要的工作就是中转运输附属公司。它就像是生意版的儿子科尼——一个天才和恶魔的综合体，前途无量又欺骗成性，一个他永远无法逃避的孩子。

这家公司是一个成熟且脆弱的目标。根据《纽约论坛报》的报道，它一直在做“利润极其丰厚的生意”，但同时也面临着非常艰巨的困难：与尼加拉瓜的债务纠纷、要支付给范德比尔特的款项以及美国之剑号的沉没……也许最大的一个难题就是与巴拿马路线的竞争。2月时，巴拿马铁路竣工，大西洋海岸上的阿斯平沃尔镇和太平洋海岸上的巴拿马市之间铁路开通。乘客们纷纷选择太平洋邮船公司和美国邮船公司，因为横跨地峡所需的时间已经从漫长的数天缩减到短短的几个小时。但是，所有这些障碍都可以克服。在过去两年内，中转运输附属公司已经改善了其经营方式，甚至现在，公司在纽约到旧金山的航线上依然保持着速度上的竞争力。乘客最初蜂拥选择巴拿马路线，但等这股热潮开始回落，他们又重新回到了尼加拉瓜路线。蒸汽船航程相对较短，也就意味着中转运输附属公司的运营成本相对降低了不少。问题只是暂时的，机会是长久的。正是出于这种种原因，范德比尔特选择了吃回头草。

其实他一直未曾离开，手中一直持有该公司的股份。11月初，他来到公司办公室，查尔斯·摩根在那主持召开年度股东大会。据其中一位股东后来回忆，股东中有“众多焦虑的面孔”。对他们而言，最担忧的就是摩根的行为。作为公司在纽约的代理人，他让公司的船只“为了无足轻重的修理而停运”，同时却安排自己的内华达山脉号（Sierra Nevada）来跑该航线，将其中60%的收益都收进自己的囊中。“科尼利厄斯·范德比尔特称他曾为中转运输附属公司提供同样的服务，但只收取了40%的收益，”那位目击者写道，“摩根先生为多收取的20%的费用道了歉，但表示都是因为煤价上涨。”由于对摩根的行为存在质疑，这次会议不欢而散。

公司内的不满情绪和担忧也带来了一个显而易见的机会。11月21日，报纸刊发了中转运输附属公司的年报，详细介绍了公司所面临的困难。就在这一天，某些经纪人开始出价大量购买公司的股票。短短几天内，这位大买单背后的神秘人就购入了2.5万份股票，占到了7.8万股流通股的近1/3。华尔街开始有传言称这其中蕴涵着一个秘密的计划，《纽约论坛报》报道称这是“为了购入多数股份以控制该公司”。

这场“行动”幕后的神秘人当然就是范德比尔特，不过他脑中的计划并不仅仅是要夺回中转运输附属公司。他曾经与美国邮船公司的马歇尔·罗伯茨和太平洋邮船公司的威廉·阿斯平沃尔一起探讨加利福尼亚客运业的未来发展。从这件事情中，我们可以明显看出范德比尔特的社会地位在节节攀升。因为这些人都是纽约社会中的领导者，而他们都希望将自己的财富交到范德比尔特的手中。

三人制订了一个多层面的计划，既要保证目前的利润，又要维持长期的统治地位。首先，在获得中转运输附属公司的控制权后，他们计划让公司从自己手中回购4000股股票，价格要高于他们的买入价。其次，范德比尔特将发挥他强有力的削减成本能力，让公司能持续不断地支付红利。再次，中转运输附属公司将购买美国邮船公司的全部股份，并放弃其在太平洋上的生意，将市场全部让于太平洋邮船公司；太平洋邮船公司将成为太平洋上唯一的经营者，同时为尼加拉瓜路线和巴拿马路线提供服务，而中转运输附属公司也将为这两条路线提供在大西洋上的航运服务。最后，美国邮船公司的大西洋邮务合同很快就要到期，中转运输附属公司将接手该合同；为了刺激国会，范德比尔特将把邮件传递服务从每两月一次变为每周一次，且每年的服务费用将低于9万美元。

这是一种非同寻常的转变。他密谋在加利福尼亚的蒸汽船航线上建立垄断，而此时距离他宣称自己相信“贸易和竞争都要摆脱束缚”尚不足9个月。从表面看来，他并不认为这两者之间存在冲突，尽管事实上这种新的垄断会得到政府在资金上的支持（前提是他们能够成功地将邮务合同进行转让）。也许他认为自己情有可原，因为不同于这两位有意合作的对象，他能到达今日的地位，开始有能力控制整个市场，都是通过自己的勇猛奋战。而且，只有随时准备应对任何挑战者，他才能保持这份勇猛奋战的精神。不管怎样，他从未完全为了竞争而竞争——竞争始终只是一种手段，为的是争取令人满意、有利可图的力量平衡。

有一点是明确无疑的：不管是挥鞭策马穿过人潮拥挤的街道，还是占领大西洋和太平洋海岸的门户，他都已经习惯于将命运把握在自己的手中。他并未意识到，在自己夺回中转运输附属公司的时候，公司的命运正随同尼加拉瓜这个国家的命运一起，落入了一个国际罪犯的手中。

“中美洲的拿破仑大帝”

11月8日下午，一群美国士兵在尼加拉瓜格拉纳达市的大广场上集合。当一位杰出的人物走过来时，他们全部立正站齐。这个人就是庞西亚诺·科雷尔将军（General Ponciano Corral），这座城市里最著名的贵族、经历过众多内战的老兵、保守党的司令官。他与一位牧师一起大步走到广场中心，在一张椅子上坐下，朝着这座城市层层叠叠的瓦屋顶、宏伟的大教堂，以及远处的蒙巴丘（Monbacho）火山放眼远眺。士兵们举起了他们手中的来复枪，将庞西亚诺·科雷尔将军击毙。

下令对科雷尔将军执行死刑的是威廉·沃克（William Walker）。范德比尔特也许从来没有见过沃克，但事实将证明，海军准将这一生中最危险的敌人莫过于沃克。沃克是个矮个子，身高不过1.52米。他身材单薄，嘴唇很薄，头发稀少，满脸雀斑，灰色的眼睛里散发出炽热的目光，引人注目。美国海军高级军官、海军准将海勒姆·波尔丁（Hiram Paulding）在谈到沃克时说：“他会安安静静地倾听所有的事情，但极少开口，而且说话时语气温和。他的外表和举止更像是一个做文职的绅士，而不是一个好战的领导人。据说他以禁欲而闻名，美酒和美女对他都没有吸引力。”

六个月前，沃克登陆尼加拉瓜，带领56位配备了来复枪的加利福尼亚人加入尼加拉瓜最近爆发的内战，与莱昂的自由党对战。但在美国，他被公认为掠夺兵，而并非雇佣兵。“Filibustering”（非法侵略行为）这个词在1850年前后成为美语的一个词汇，意即美国公民个人对他国进行武力入侵，通常是为了将那些土地并入美国的版图。这个词很可能来源于西班牙语的“filibustero”一词，最初由西班牙人借自荷兰语，原意是“海盗”。总之，不管怎样，这个词语都可以追溯到美国独立初期的那段日子。例如1837年，范德比尔特建造的第一艘蒸汽船卡罗琳号（Caroline）穿过尼亚加拉大瀑布（Niagara Fall）时，加拿大民兵和美国入侵者之间正在爆发小规模的战斗。当时那股热潮源自墨西哥战争以及得克萨斯的美国移民争取独立的战争。高举着“命运天定”的理论，心怀领土扩张的狂热，许多小团体密谋远征拉丁美洲。1850—1851年，大量美国人企图在古巴登陆，但损失惨重。沃克本人在1853年带领少量部下入侵墨西哥，虽然那次入侵以失败告终，但也让他声名鹊起。

现在回头来看，在美国南北战争爆发之前的年代里，非法侵略行为似乎只是一件奇怪而无足轻重的事情，就像是一群堂吉诃德式的怪人们在历史的一个死胡同里奔跑。事实上，那正是导致美国陷入内战的一个重要因素。南方的好战分子热衷于这项运动，希望能由此扩大支持蓄奴的区域；例如掠夺兵将重点放在古巴，在一定程度上是因为这个岛国毗邻佛罗里达州，而且该国已经存在大量的奴隶。也许最为重要的一点在于，非法侵略行为反映出：随着19世纪50年代有关蓄奴制度的斗争升级，公民和社会对政治规范的注重开始瓦解，无组织的个人暴力行为开始爆发。

但非法侵略的行为也是一种错综复杂的现象，里面掺杂着赤裸裸的民族扩张主义、种族主义以及一种圣战理念，希望将新教和自由制度传播到愚昧的拉丁美洲。正如一位美国驻该地区的外交官在写给国务卿威廉·马西的信中所述：“天主教和军事统治对他们而言极具吸引力，这种吸引力是我用文字所无法描述的；而其他更理性的宗教或政府形式在他们看来就是异端邪教，是无政府的混乱状态。”沃克在尼加拉瓜登陆后，波尔丁写信给妻子说：“在这里引入了我们美好的政府系统之后，中美洲很快就会变得和谐统一。”

沃克本人没有什么远大的目标。他沉迷于自我的权力，深信自己注定将成为中美洲的拿破仑大帝。尼加拉瓜有着便捷的中转路线，自然是他开创宏伟大业的好起点。

他的确也有自己的信仰，那就是相信自己是个天才。沃克出生于纳什维尔，接受的是正统的教育。在后来撰写自传时，他效仿朱利叶斯·恺撒（Julius Caesar）的《高卢战记》，采用第三人称来称呼自己。但他并不是恺撒大帝。他一生中经历过四次手枪决斗，每次都没有能够击中对手。在尼加拉瓜，他轻率地下令部下向防御工事内的敌军队伍发动进攻，结果伤亡惨重。不过，他却是个幸运儿。在沃克到达尼加拉瓜后不久，自由党的总统和司令官双双身亡；他自然而然地成为莱昂市的高级军事领袖。

在数起一如往常、损失惨重的错误指挥之后，他凭借唯一一次突发灵感的运筹帷幄赢得了战争的胜利：他指挥中转运输附属公司在尼加拉瓜湖维京湾的一艘蒸汽船在格拉纳达登陆，从背后包抄了那座城市。之后，他以保守党领导人的家庭成员为人质，迫使科雷尔将军投降。沃克指示签订了一份和平条约，建立了以圣卡洛斯前州长帕特里西奥·里瓦斯为首的傀儡政府。帕特里西奥·里瓦斯是一个软弱的人，沃克轻而易举就可以将其控制。沃克提名自己为总司令，科雷尔为战争部长。没过几天，沃克控告科雷尔叛国，将他交给一个由掠夺兵军官们组成的军事法庭进行审判，并在之后枪杀了科雷尔，由此巩固了自己的权力。

目光瞄准中转路线

在自身的政治地位得到巩固之后，沃克开始将目光投向中转路线的问题。要成为尼加拉瓜的独裁者，他需要从美国获得源源不断的增援部队；他的同胞是他最可靠的军队，但他们在前线战争中伤亡惨重。沃克对这种依赖性保持着极其清醒的认识。他后来写道：“要想维持国内秩序，避免受到国外的入侵，这些完全取决于数百名美国人是否能马上来到这个国家。”幸运的是，他的成功也掀起了一轮热潮；数以千计的美国年轻人迫切地希望加入他的军队，当然前提是他们能够到达尼加拉瓜。沃克的未来取决于他在美国招募到的新兵，而他对中转运输附属公司的依赖性也不亚于此。

但如何能让中转运输附属公司听从他的指挥呢？事实上，他与该公司最初的信函沟通颇令人失望。约瑟夫·怀特拒绝了他的要求，而该公司在旧金山的代理科尼利厄斯·加里森则根本连回复都没有。受挫的沃克只能求助于自己的一位副官，一个独臂的骗子，名叫帕克·弗伦奇（Parker H.French）。沃克指示里瓦斯任命弗伦奇为尼加拉瓜驻美国的公使，然后将弗伦奇派往纽约，要求他从乔治·劳手中购买枪支，迫使中转运输附属公司就范。同时，沃克自己也在继续琢磨与该公司的关系。

从19世纪50年代到21世纪，在所有有关沃克入侵尼加拉瓜的纪事中，中转运输附属公司都被描述成“欣然与沃克进行合作”。正如历史学家罗伯特·梅（Robert E.May）所写的：“因为公司管理人员将他视为能稳定局势的力量。”这种观点既非事实也不合逻辑，这就像是商店店主在被扒手骚扰后，就认为持枪的强盗是“能稳定局势的力量”一样。大多数纪事所援引的证据就是在沃克成功攻占格拉纳达之后，中转运输附属公司捐献给他一箱价值两万美元的金条。事实上，是该公司在当地一位名叫查尔斯·麦克唐纳（Charles MacDonald）的公司管理者为沃克而疯狂，主动向他捐献了这批黄金。这个举动让科尼利厄斯·加里森勃然大怒，在一听说此事后就立即将麦克唐纳开除。在离开旧金山之前，沃克和弗伦奇的确曾拜访过加里森，要求中转运输附属公司的一艘蒸汽船为其提供运输服务。“加里森不仅拒绝让我们登上蒸汽船，”弗伦奇回忆说，“还告诉我们他与那件事情毫无关系，因为如果是他做的，公司就会归咎于他。”在沃克登船离开后，弗伦奇不得不继续留在后方，想方设法把武器和人员运到尼加拉瓜去。为了避免加里森仔细核查，他只能在得到友善的船长们的默许之后，通过中转运输附属公司的船只将武器和人员偷偷运出。在弗伦奇自己带领大量新兵离开旧金山时，他挟持了山姆大叔号蒸汽船，用枪迫使加里森下船。

加里森的抵制具有重大的意义，因为他一直被错误地描述成让沃克和范德比尔特相互对立的人。历史学家对加里森的研究一直不够透彻；例如，他们认为加里森是查尔斯·摩根的同谋，两人合伙在1853年将范德比尔特赶出中转运输附属公司。其实，在海军准将搭乘北极星号离开纽约之前不久，加里森就已经离开纽约前往旧金山，根本没有从美洲大陆的另一边来参与后来发生的斗争。只是事后，加里森和摩根开始建立起生意上的合作关系，共同在旧金山成立了一家银行，并且在股市上进行合作。在威廉·沃克的故事中，加里森只是一个被操纵的人，而并非操纵者。

但他也不能被一笔带过。真实的加里森老谋深算，果断坚决，而且勇敢无畏。在那个时代的一幅版画上，加里森看上去强壮有力：大大的头、结实的长下巴、高高的鼻梁、突起的颊骨、大大的眼睛目光敏锐、高高的额头；头发从耳后一缕一缕地冒出来，就像是带着一个绒毛桂冠。他身穿高贵的双排纽扣外套，大大的黑色翻领，还戴着黑色领结。但是，最终决定他事业发展的是他的狡猾，而非他的威严。

1809年，加里森出生在一个靠近西点岬角的农场。他先是在哈得孙河上的一艘单桅帆船上担任服务生，后成长为密西西比河上护卫号（Convoy）蒸汽船的船长。1849年，他跟随淘金热来到巴拿马市，在那里成立了一家公司。这家公司既是银行，也是商行、赌场。一次，他和一名竞争者在醉意熏熏的情况下，在月光之下进行面对面地决斗。他们两人抓着对方的衣领，其中一人吼道：“开枪啊！”两人同时举起手中的左轮手枪开始射击，结果，两只手枪撞到了一起，子弹射偏了。这场决斗在大笑中结束。1851年，强盗袭击了一支骡车队，这个骡车队正运送大量的黄金横穿巴拿马；加里森跳上一匹马，带领一群人冲进丛林进行追击。最后，他带着两个被抓住的歹徒凯旋，这两个歹徒一个白人一个黑人，都来自纽约。

即将来临的灾难

在巴拿马，加里森曾担任过摩根短命的蒸汽船航运公司的代理。也正是这段经历让他成为中转运输附属公司在旧金山的代理，那可是一个肥差。他在1853年3月23日到达旧金山。三年里，由他经手的营业收入超过300万美元。同时，他也从事土地、煤矿和面粉的投机生意。近二十年后，一位R.G.邓恩公司（R.G.Dun&Co.）
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 的记者推断，加里森“涉足了所有表面看来成功的生意，但他并不可靠。他不喜欢遵循先例，所有和他进行的交易都应该清楚明了地加以规定”。或者，正如一位作者所描述的，要派上“20个人盯着他”。这一切让他成为旧金山理想的领导者。在到达旧金山六个月之后，他被推选为市长。

1855年年末，加里森还不知晓范德比尔特购买中转运输附属公司控制权的行动，那场行动刚刚在美洲大陆的另一边展开，但他了解沃克所取得的胜利。他的办公室位于旧金山萨克拉门托街（Sacramento）和莱德斯多夫街（Leidesdorff）交会处的东南角，当沃克的密友埃德蒙·伦道夫（Edmund Randolph）走进这间办公室时，加里森非常小心谨慎。35岁的伦道夫是来自于弗吉尼亚州的名门望族，也是加利福尼亚州早期的立法者。他成了加里森、摩根和沃克之间的牵线人，一个后来以财务危机来要挟范德比尔特，并且让美国东海岸与加利福尼亚州之间一条主要的交通干线陷入混乱的人。而他做这一切都只是出于贪念。

伦道夫非常坦率地向加里森解释，他希望从朋友沃克对尼加拉瓜的占领上牟利。“我告诉他，在我看来，中转运输附属公司必定会被废除。”伦道夫回忆说。而所谓的“必定”，是在伦道夫与沃克就该问题进行探讨之后的结论。不过，沃克需要一家公司来取代中转运输附属公司，将武器和人员从美国运送到尼加拉瓜。伦道夫后来作证时称，他告诉加里森：“我相信我可以通过沃克将军来影响新政府，优先于其他人争取到一份（新的）特许状。”如果加里森对这种军事侵略行动进行支持，伦道夫可以保证将中转运输权转售给他个人。从本质上看，伦道夫渴望成为尼加拉瓜政府的“傀儡”，延续加利福尼亚蒸汽船行业的“优良”传统。

加里森愤怒地拒绝了，可是伦道夫的满不在乎又让他有所踌躇。“如果能够从头再来，”伦道夫在回忆加里森的沉思时说，“他不会想扯入到那场毁灭之中……不管怎样，他都不会背叛自己的公司，但如果公司垮台，他也想自救。”加里森深信摩根会继续掌管公司，他担心如果自己让步，参与到伦道夫的阴谋中，摩根会认为自己背叛了他。不过，老谋深算的加里森还是准备接受挑战。12月5日，伦道夫乘船前往尼加拉瓜，加里森派了两位代理同行（其中一人是他的儿子威廉）。如果沃克同意了伦道夫的计划，他们就会购买中转运输权，而威廉将前往纽约，邀请摩根一起加入到新的航运公司中来。

不到两周之后，沃克开心地迎接了自己的朋友。一位掠夺兵写道：“伦道夫和沃克之间的友谊难以用言语来形容，但正是由于这种感情的存在，让伦道夫对优先争取到中转运输权信心满怀。”沃克认真听取了伦道夫废除中转运输附属公司特许状的计划。他提出，该公司的存在是为了帮助之前的运河公司，但现在运河项目已经被放弃。该公司也未向政府支付其在1855年内所应缴纳的1万美元，而且公司也从未上交其利润的10%。沃克爽快地接受了这番控诉。

中转运输附属公司有确凿的证据来反驳这番指控。它是一家独立于运河公司（这家公司一直存在，直到1861年）的实体。公司还有时间来支付其1855年内应缴纳的款项；此外，公司暂未上交相关款项的原因在于新政府的合法性尚存疑问，而且美国政府拒绝承认它。同时，公司当时正与旧政府的代表就未支付的10%进行谈判。最后，先前的尼加拉瓜政府将所有的应付款项转让给了托马斯·曼宁（Thomas Manning），一位曾经借给该国大量资金的英国商人。但是伦道夫并不是在进行裁决，他只是在告发。他坦白地承认自己希望获得“一份同样性质的许可”，从而能够卖给加里森。

巧合的是，沃克当时正在寻找一个合法的理由来毁灭这家公司。他刚刚得知，怀特之前曾经派遣过一小支武装力量帮助保守党与另一支掠夺兵作战。那是一支由50名雇佣兵组成的队伍。令人意外的是，这支短命的队伍被当时所有的媒体报道所忽略了。在沃克看来，这件事情是明确无疑的。中转运输附属公司曾帮助自己的敌人；甚至在伦道夫到达尼加拉瓜之前，他就已经决定要摧毁这家公司。

12月底，威廉·加里森结束了有关新中转运输公司的谈判。沃克将授予伦道夫横跨尼加拉瓜的独家客运和货运权，伦道夫将把该特权转卖给科尼利厄斯·加里森，售价待定。加里森将吸纳摩根加入新的航运公司，该航运公司将免费为尼加拉瓜运送援军。沃克会扣押中转运输附属公司的蒸汽船和其他财产，并将这些扣押物转交给加里森和摩根。威廉前往纽约通知摩根相关事宜，而另一代理人则返回旧金山报请加里森的同意。沃克会等到一切到位之后，再撤销中转运输附属公司的特许状。关于这场政变的新闻将带来爆炸性的影响，他们必须小心地把握宣布该新闻的时机，杀中转运输附属公司管理层一个措手不及。

中转运输附属公司的最高管理者很快就会变成范德比尔特，他购买了股份，积极地制订了垄断计划，但对即将到来的灾难浑然不觉。1855年即将过去，他的世界也将突然变得完全不同。他曾习惯于借助金钱、诡计和意志力来控制自己的命运，不过现在，他的未来正被一个看似不起眼但狂热无比的人及其诡计多端的朋友们所推动。他们拥有他所欠缺的一样东西——军队。为了应对迫在眉睫的突发灾难，他将会需要自己的军队。


第11章

范德比尔特号，深海巨兽的怒号

一切似乎都在他的掌控之中

“看到船只优雅地下水，就像读到一首新诗一样开心兴奋，”《纽约时报》的一位记者写道，“只要站得够近，你就能感受到船只经过时的拂面轻风，尤其当你眼前是一艘宏伟漂亮的船时，那种感觉就像欣赏一位朗诵家在深情吟诵《奥德赛》。在船只下水这一刻，兴奋、激情和愉悦都在刹那间争相爆发。”纽约是一个庞大的造船中心，所以它的居民们对船只下水再熟悉不过了，但他们之前从未有过这位记者所描述的这种感受。

1855年12月10日上午9点，几千人簇拥在西蒙森造船厂旁的码头区
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 。有些人远道而来，只为一睹即将“上演”的胜景，甚至连布鲁克林区的渡船都在渡口停了下来，免得自己的乘客错过这番美景。当庞大的船体滑下巨大的木质船台、落入幽暗的河水中时，人群在凛冽的寒风中雀跃欢呼。

那是有史以来最大的蒸汽船。《布鲁克林鹰报》称它是一艘“巨型蒸汽船”，《时代周刊》称它是一个“庞然大物”，而《科学美国人》则称它是“深海巨兽”。“四艘中等大小的拖船位于它的两侧，一边两艘，就像是鲸鱼旁边的狗鲨。”这些拖船将蒸汽船拖到码头，将在那里为它的船体镀铜。这艘船的相关数字让报道它的记者都叹为观止：船长102米，吨位超过5000吨，侧明轮的直径有4213米，庞大的木质横梁使用了60吨重的螺栓和94吨重的铁皮带来进行支撑。大西洋上的其他蒸汽船通常是三层甲板，但这艘船有五层甲板，在港口所有船只中鹤立鸡群。与竞争对手相比，它显得那么宏伟壮观，那么强劲有力，那么咄咄逼人，因而它的主人和建造者用自己的名字来给它命名——范德比尔特号。

关于范德比尔特号的每个数字都让人们大开眼界，但最引人注目的莫过于它的成本。海军准将在船体上花费了70万美元，等他布置好长毛绒沙发、精心雕刻的红木用具和巨型的双发动机，所花费的资金总额超过了90万美元。商业征信所猜测他的身家只有500万美元，但从这艘船的成本就可以看出，他的身家完全被低估了。要知道，即使是敢于冒险的海军准将，也不会在一艘船上砸下自己总身家的20%。不过，范德比尔特号高昂的成本充分彰显了他的自信。他建造这艘船的目的是要在大西洋上展开竞争，他相信自己有能力与握有政府丰厚补贴的柯林斯航运公司和丘纳德航运公司一决高下。而这一次又让我们看到，蒸汽船业内恐怕没有谁像范德比尔特一样，能够对成本、风险和利润作出如此精确的考虑和计算。

1855年即将结束。他密谋控制美国到欧洲和加利福尼亚的蒸汽船运输业，因而要考虑的事情更加错综复杂，计划更为庞大。很快，他就会在华盛顿开始新一轮的游说运动，力争废除柯林斯的邮务合同和补贴。在从美国东海岸到加利福尼亚的航运生意上，他完善了自己与马歇尔·罗伯茨和威廉·阿斯平沃尔之间的协议，企图将巴拿马路线和尼加拉瓜路线统一起来，建立垄断。他前往华盛顿与国务卿马西会面，后者同意将加利福尼亚的邮务合同转给中转运输附属公司，前提是范德比尔特先要控制该公司，并将其与美国邮船公司进行整合。

返回纽约后，范德比尔特与阿斯平沃尔和罗伯茨携手，一起继续买进中转运输附属公司的股票，直到他们手中的股票数达到4万股，在总共7.8万份股票中占到绝大多数。查尔斯·摩根比任何人都清楚，自己的末日即将到来。12月21日，他辞去董事职务。范德比尔特接替他进入董事会，并且计划在新年里从摩根手中接过代理人的身份。一切似乎都在他的掌控之中。

落入一个巨大的陷阱

圣诞节前一天，范德比尔特收到了一份珍贵的礼物：约翰·怀特的卑躬屈膝。下午两点半的时候，怀特冲入范德比尔特的办公室（现在位于博林格林街5号）乞求帮助。这位律师的嘴巴已经不止一次让自己深陷泥潭。他与威廉·沃克的代表帕克·弗伦奇达成了一笔交易，同意将所招募的掠夺兵运送到尼加拉瓜。为了不违反《中立法》
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 ，这些掠夺兵将被作为和平的移民运送到尼加拉瓜，而并非全副武装的士兵。每运送一位“移民”，就可以抵消20美元公司对尼加拉瓜的欠款。从这一点来看，很难从这笔交易中找到问题，甚至连狡猾的怀特都找不到，因为沃克将中转路线作为了人质。但怀特完全没有意识到沃克打算摧毁这家公司，也许连弗伦奇都毫不知晓。

在与联邦政府打交道的过程中，怀特显得尤为无礼。由于克兰普顿事件（英国公使企图招募美国公民参与克里米亚战争），美国政府全力推行《中立法》。尽管内阁对沃克心存同情，但皮尔斯总统拒绝承认沃克的政府，也拒绝认可弗伦奇为尼加拉瓜的公使，并且下令阻止掠夺兵援军离境。美国检察长约翰·麦基翁（John McKeon）致信怀特，要求他阻止弗伦奇所招募的100多人搭乘中转运输附属公司的北极光号。怀特断然回绝，他的言辞让整个内阁震惊。“中转运输附属公司是一家根据尼加拉瓜法律成立的法人，”他写道，“我们必须效忠于尼加拉瓜政府。”麦基翁之后出示了皮尔斯总统将北极星号扣留在港口内的指令。对此，怀特一如既往地傲慢自大，并大加呵斥，声称自己“毫不在意美国总统及他的指令”。在这种情况下，麦基翁宣布自己将扣押北极星号。

正是这个状况迫使怀特来到了范德比尔特的办公室。就在两天前，海军准将重返中转运输附属公司的董事会。尽管他尚未担任任何管理职务，但明显是主事人。慌不择路的怀特解释了自己的两难处境：他担心如果公司被迫停运，将会有数百名已经买票的乘客遭遇滞留，公司的声誉必将受到影响。“不，你绝对不能这样做，”范德比尔特回答道，“去打听一下具体的进展情况，我能帮就帮。”

码头上混乱不堪，暴徒们聚集在船只和码头上。人群蜂拥而至，争相加入沃克在尼加拉瓜的军队，他们大多是五街顶铤而走险的居民，大部分是爱尔兰人，而且都一贫如洗。在过去十年里，马铃薯的歉收让纽约市内充斥着爱尔兰难民，而他们也见证了这座城市在过去十年内空前的变化。他们来到纽约，是因为源于其优越的地理位置、经济历史以及范德比尔特同其他蒸汽船与铁路企业家的不懈努力，这座城市已经成为北美的交通枢纽。1812年的战争期间，范德比尔特搬入曼哈顿，当时那里聚集着不专业的会计室和努力谋生的工匠们。但那个年代已经远去，现在，那里已经发展成为一个贵族和穷人两极分化的岛屿。穷人们辛勤劳作，千方百计地挣钱，既要支付房租，又想攒一点儿钱汇回欧洲。弗伦奇承诺在尼加拉瓜给他们土地，给他们牲畜，给他们工资，这吸引了他们中的许多人来到北极光号。当麦基翁来到码头搜查武器时，暴乱爆发；船只一度起航，结果被缉私船拦截，被迫返回码头。最终，范德比尔特派遣贺瑞斯·克拉克为该船支付了10万美元的保证金，船只才得以顺利离港。

对范德比尔特来说，北极光号的起航并没有预示什么不良的问题，反而体现了他为中转运输附属公司解决众多难题的能力。从1856年元旦开始，他运筹帷幄，通过各种举措来让一切步入正轨。他说服了和自己业已疏远的女婿丹尼尔·艾伦，就他所提起的诉讼达成和解，并且借给公司7万美元，帮助公司解决现金短缺的问题。1月3日，他开始以总代理的身份直接指点江山。两天后，他同罗伯茨和阿斯平沃尔签署协议建立了垄断。寒风呼啸，雪花漫天飞舞，在街道上累积起一堆堆白雪。范德比尔特在寒风中离开纽约前往华盛顿，为将邮务合同转给中转运输附属公司施加压力。返回纽约后，他继续购入股份。“海军准将相信，即使股价不能比他离开纽约时高（32美元），也会继续保持高位，而且其实际价值要远远高于这个数字。”《纽约论坛报》报道称。摩根曾卖空公司股票，但范德比尔特的哄抬股价迫使他要亏本买入股票以进行交割。

暴风雪过后，寒冷加剧，气温骤降至零下2℃，公共马车（他们的车轮已经被换成了雪橇板）在街道上穿行，车内的乘客寥寥无几。但范德比尔特的事业发展依然如火如荼。1月30日，他就任公司总裁，并立即致信美国检察官约翰·麦基翁，承诺将阻止掠夺兵前往尼加拉瓜（他是真诚的，尽管他也接手了那份以20美元每人的价格运送“移民”的合同，但在沃克那些消息灵通的支持者们看来，他从一开始就是掠夺兵们棘手的敌人）。他再次向国会提交了加利福尼亚邮务合同的申请。

范德比尔特并不知道，威廉·加里森已经在月中的时候从尼加拉瓜返回美国，他已经告知摩根自己同伦道夫和沃克的交易，而且摩根已经同意加入新的航运公司。范德比尔特同样也不知道，在2月18日，里瓦斯总统已经乖乖地废除了中转运输附属公司的许可状，改将经营权授予伦道夫，该法令的一份副本已经由私人信使在法令颁布后一周多一点的时间内快速送给摩根。范德比尔特已经落入了一个巨大的陷阱。

有生以来最严重的危机

从2月份起，查尔斯·摩根的行为开始变得古古怪怪。他绝对不是一个会重蹈覆辙的人，但这一次，他又开始卖空中转运输附属公司的股票。他以21美元的低价卖出，条件是四个月以后进行交割。而范德比尔特将摩根卖出的股票通通买下。媒体的财经专栏发现摩根的战略大有蹊跷。《纽约论坛报》报道称：“海军准将的身家有多少，那是众所周知的事情，这种竞赛的结果是毋庸置疑的。”范德比尔特将股价推高回23美元，不过摩根将攻势加倍，光3月4日一天就售出了1万股。他似乎已经疯了。范德比尔特这一派据说控制了总共7.8万股股票中的6.8万份。表面看来，摩根已经将自己逼得无路可退。3月13日周四清晨，纽约收到消息，沃克已经废除了中转运输附属公司的特许状，扣押了其在尼加拉瓜的财产，并且将中转运输权授予伦道夫。同时有传言称，加里森与摩根将携手成立一家新的航运公司。“来自新奥尔良的电报就像炸弹一样落到了华尔街。”《纽约先驱论坛报》报道称。《纽约时报》评述称沃克的“政变在华尔街的股票经纪人之间引发了巨大的骚动，其影响力超过了过去十年内的任何一件事情”。人人都急切地将手中的股票抛出，股价立即下跌了1/3。在这些墙倒众人推的人群中，领头人正是约瑟夫·怀特。他在当天早晨收到一份私人电报，得知了该消息，立即急急忙忙地去找自己的经纪人。《纽约时报》报道称：“怀特在接到消息后立即售出了手中约10万美元的中转运输附属公司的股票。”

范德比尔特遭遇了他有生以来最严重的危机。不管是1835年或1845年的大火、1837年的恐慌，还是斯凯勒的诈骗，哪次灾难都没有像这次一样如此突如其来，如此有预谋，如此让人感觉无能为力。但他没有抛空股票。正是面对危机时的镇定自若让他能够脱颖而出；他一如往常，准备在多条战线上展开回击，第一步就是前往华盛顿。在那里，他与国务卿马西会面，强烈要求政府出面，对尼加拉瓜进行干预，以“维护美国公民的权力”。他给马西写了一封公开信，对沃克听信伦道夫的谗言而废除中转运输附属公司特许状的托辞加以反驳。他也将一封类似的信件寄给了参议员、前国务卿约翰·克莱顿，后者在参议院内对沃克和其暴行加以了谴责。

尽管范德比尔特亲自出马进行游说，但政府对此仍然无动于衷。从某些方面来说，政府的不作为让人难以理解。那毕竟是一种国家危机：一位美国公民控制了另一个国家，攻击了一家大公司，并且暂时中断了美国东西海岸之间具有战略重要性的通道。但显然，当时的内阁被内讧捆住了手脚。同众多美国南方人一样，战争部长杰斐逊·戴维斯支持沃克，希望能够借此扩大蓄奴制的覆盖范围。可就连反对掠夺兵的内阁成员也拒绝向范德比尔特伸出援手，因为他们怀疑中转运输附属公司曾协助过沃克。更为重要的一点在于，据《纽约时报》报道，对所有人而言，怀特的傲慢无礼还“记忆鲜明”。怀特曾宣称公司只能忠于尼加拉瓜，因此美国政府牢骚满腹地表示，那就让公司去找尼加拉瓜帮忙吧。

在首都受挫之后，范德比尔特只能诉诸所谓“独立的外交政策”。接下来的几个月内，他与国外势力进行谈判，派遣秘密代表前往国外，事实证明，这些举措远比联邦政府的行动更具影响力。

首先，中转运输附属公司董事会在3月17日进行投票，授予范德比尔特“全权根据自身判断进行谈判并采取行动”。接下来，他宣布关闭前往加利福尼亚的尼加拉瓜路线。“尼加拉瓜路线暂时取消，”他写道，“我认为美国公民的人身和财产安全在通过地峡中转的途中无法得到保障。”之后，他约见了阿斯平沃尔和罗伯茨。鉴于建立垄断的计划受挫，他们达成了一份新的协议：在尼加拉瓜路线关闭期间，太平洋邮船公司和美国邮船公司将每月支付中转运输附属公司4万美元，后者的船只将停运，并放弃与巴拿马路线进行竞争。这只是一份口头合同。当这份合同后来被披露出来时，引起了人们的愤慨。不过不管怎样，它仅仅只是对原有计划所进行的进一步更改。

而最重要的一步就是，范德比尔特开始与尼加拉瓜周边的共和国进行谈判。沃克的成功让这些共和国感到惊慌，由于害怕非法侵略行为会进一步升级，他们决定驱逐沃克这位篡权者。哥斯达黎加的亲英派总统胡安·拉斐尔·莫拉（Juan Rafael Mora）尤其坚决地表示要推翻沃克。范德比尔特同意与其进行合作。

现在，他必须拯救和夺回公司资产。“拯救”，恐怕是那个时刻最重要的词语。沃克只是扣押了公司在尼加拉瓜境内的船只和其他物资，但蒸汽船仍然可能受到攻击。范德比尔特已经将大西洋上的蒸汽船全部撤回，但他还必须保护在太平洋上的蒸汽船。他下令女婿詹姆斯·克罗斯马上乘船前往旧金山，避免那些船只受到损害。同时，他也派遣工程师何西阿·伯索尔前往格雷敦，要求他控制在圣胡安河上的所有蒸汽船。这将是决定性的一步。

在当时的状况之下，这间公司的命运就掌握在范德比尔特的这两位代理人手中。他们赤手空拳地离开纽约，深入虎穴，唯一的武器就是自己的智慧。

唯一的武器，就是自己的智慧

3月底时，在远离中美洲西海岸的某个地方，詹姆斯·克罗斯拦截住了中转运输附属公司的科尔特斯号（Cortez）蒸汽船，当时该船正在驶往尼加拉瓜的途中，而克罗斯则在太平洋邮船公司从巴拿马出发往北行驶的蒸汽船上。他从甲板上向科尔特斯号打信号，然后换乘一艘小船来到科尔特斯号上。登船后，他下令柯林斯船长将目的地从南圣胡安更改为巴拿马，到巴拿马再靠岸下客，以避免沃克控制科尔特斯号。

但问题在于，克罗斯和柯林斯都认为必须在南圣胡安停靠一下。因为他们可能需要补充燃料，而南圣胡安港是公司在旧金山以南唯一固定的装煤地点。克罗斯也希望能够将那些煤从沃克的手中夺过来，毕竟，煤在这个偏远地区是极其宝贵的东西。威廉·加里森当时也在科尔特斯号船上。在向父亲汇报过情况之后，他正搭乘这艘船返回尼加拉瓜。克罗斯不想引起他的疑心。他的计划就是将煤运走，但又不会因此丧失这艘船。

4月1日，这艘220吨的侧明轮船鸣笛驶入了南圣胡安那个小小的马蹄铁形海港。柯林斯船长下令舵手在装煤的两艘帆船附近抛锚。加里森搭乘小船划桨上岸，百人左右的掠夺兵队伍正在那里等待着他。沃克手下的四位军官搭乘一艘小船从另一个方向靠近科尔特斯号。他们登上科尔特斯号，宣布这艘船已经被查封。柯林斯恭恭敬敬地陪同他们来到自己的船舱，克罗斯在那里等待他们，为他们准备了豪华大餐和“无限量供应的香槟”
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 。掠夺兵们开始一杯接一杯地畅饮，认为此时乘客们正在鱼贯下船。在他们与克罗斯推杯换盏之际，柯林斯下令将两艘煤船系在蒸汽船上。之后，科尔特斯号随着海潮悄无声息地漂向大海，后面拖着两艘煤船。在离开海港之后，蒸汽发动机开始轰隆作响，醉醺醺的掠夺兵们此时才醒悟过来发觉自己上当了。科尔特斯号驶向了巴拿马，克罗斯安排乘客们在那里转乘美国邮船公司在大西洋上的蒸汽船，继续他们前往纽约的行程。

克罗斯的妙计让沃克暴跳如雷。哥斯达黎加刚刚向他的政权宣战，而他曾希望从科尔特斯号的乘客中招募新兵。威廉·加里森承认克罗斯的举动实在出人意料，而且他的父亲在接下来的六周内也许不能马上建立起一家新的航运公司。要援军，就要等待很长的时间。

安全抵达巴拿马的克罗斯继续搭乘科尔特斯号北上，在途中拦截了山姆大叔号，并再次将它改航到巴拿马。到达旧金山后，他给科尼利厄斯·加里森送去一封来自范德比尔特的信函。范德比尔特提出让加里森继续担任中转运输附属公司在旧金山的代理，“条件是加里森先生或他的亲人不得参与到纽约至旧金山之间任何其他的蒸汽船航运公司”，克罗斯报告说。范德比尔特拉拢加里森的企图可谓非常狡诈。关于加里森叛变的传言是否属实尚未得到确认，而范德比尔特所开出的条件恰恰旨在或者阻止他变节，或者迫使他暴露出真实面目。

加里森的回复同样狡猾。“他马上毫无保留地接受了提议，”克罗斯说，“看上去就像当初首次被任命为公司在旧金山的代理一样，他为范德比尔特先生对自己一如以往的信任而感激涕零，或者说他是这样表现的。”加里森由此争取到时间来筹备自己的新航运公司。

在返回纽约之前，克罗斯听到了针对加里森的告诫之言。“那座城市的朋友们一再提醒我，不要太信任加里森先生的职业道德，”他写道，“但在我离开旧金山之前，他百般保证自己对公司忠诚无二，而且也将会继续如此。”

没有人可以依靠

尽管加里森耍了花招，但克罗斯这一趟还算是圆满完成了任务。但何西阿·伯索尔却未能如愿。更糟的是，在执行海军准将指令的过程中，他差点儿让美英两国卷入战争之中。

4月16日晚，伯索尔搭乘奥里萨巴号（Orizaba）到达格雷敦。这艘蒸汽船隶属于摩根的新尼加拉瓜航线，是该航线在大西洋上投入使用的第一艘船。在其他乘客们转乘内河船的时候，伯索尔划船前往蓬塔阿雷纳斯，与中转运输附属公司的代理人会面。沃克留他继续管理公司的财产。该代理人名叫约瑟夫·斯科特（Joseph N.Scott），是一位51岁的轮机员，身高1.82米，身材魁梧，留着铁灰色的胡须。伯索尔有充分的理由相信斯科特会与自己合作。1821年，范德比尔特曾聘请斯科特担任贝娄娜号的下级水手，并且在接下来的几十年里向他传授了蒸汽发动机的工作原理。但当伯索尔要求由自己来控制机械修理厂、煤和蒸汽船时，斯科特却拒绝交出控制权，因为他有自己的计划。多年前，他曾将自己近两万美元借给中转运输附属公司，用于购买一艘湖泊蒸汽船维珍号（La Virgen）。尽管他一再提出请求，但公司的管理者从未偿还这笔款项。斯科特对沃克毫无好感，后者的手下曾多次扬言要杀了他；不过他也告诉伯索尔，如果公司不还钱，他就绝对不会交出公司的那笔财产。

对于尼加拉瓜、它的邻国和科尼利厄斯·范德比尔特来说，斯科特的反抗具有重大的意义。如果他服从伯索尔的命令，加里森和摩根将无法在大西洋和太平洋之间进行中转，他们将无法创立新的航运公司，沃克的援军来源也将被割断。

范德比尔特早就给了伯索尔锦囊，帮助他克服这个意料之外的障碍。通过与哥斯达黎加外交官的磋商，海军准将了解到，尼加拉瓜的邻国都在计划向其发动进攻。所以他交给伯索尔一封信
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 ，只要掠夺兵袭击蓬塔阿雷纳斯，就授权他请求英国皇家海军给予帮助。信中写道：“兹授权你向驻扎港口的英国皇家海军司令官请求协助。中转运输附属公司的目的是阻止掠夺兵加入沃克的队伍，延缓他入侵哥斯达黎加。为了实现这个目的所有人将不遗余力。”这封信显示，范德比尔特对沃克的弱点进行了充分的分析，而且他本人也已经与哥斯达黎加建立联盟。“除非我们的船只被掠夺兵扣押，”信中继续写道，“否则他们将无法深入内陆。如果没有大量的援军，沃克必定会失败，而哥斯达黎加就能得救。”

伯索尔将这些指示牢记在心，于是他划船前往停泊在附近的一艘英国单桅战船HMS欧律狄克号（HMS Eurydice）。在他的迫切要求之下，船长约翰·塔尔顿（John W.Tarleton）登上了奥里萨巴号，禁止乘客下船，并且审核了记录有乘客目的地的乘客名单。他没有发现掠夺兵，因而拒绝再进行干预。伯索尔的求助失败了。

不过，整个事件发展成了一场国际争端，这让塔尔顿感到提心吊胆。当范德比尔特曾请求英国皇家海军干涉美国船只的事情被披露后，《纽约时报》称这种行为“太难以置信”。美国政府对此也是义愤填膺。当时，皮尔斯总统和国务卿马西正在认真思考就克兰普顿事件与英国开战的问题。这场危机尚未处理，奥里萨巴号事件又爆发，这让他们感到非常困窘，也为此勃然大怒。“总统和国务卿被范德比尔特与怀特的行为所激怒。”《纽约时报》报道称。

而火上浇油的是，皮尔斯总统刚刚认可了沃克的政府。他宣称，承认任何国家的事实政府是美国一贯坚持的政策，而且尼加拉瓜的总统帕特里西奥·里瓦斯的确为本国人。在这其中，政治因素发挥了重要的作用。秋天即将举行总统大选，皮尔斯希望能够得到民主党的再次提名，而民主党内支持沃克的成员占了上风，因此他绝对不会站在范德比尔特的一边。

伯索尔执行任务竟然造成如此后果，这让范德比尔特几近无路可走。他发觉自己正身处利益冲突的中心，一举一动都会触犯到各方。同时，联邦政府的官员们也发现，几乎无法区分正规移民和志愿参加沃克军队的人员，但他们却对范德比尔特在这个方面的无能为力加以谴责和声讨。如果公司拒绝弗伦奇要求搭载那些“移民”的条件，沃克就会废除公司的特许状；但当沃克一意孤行，废除了公司的特许状之后，联邦政府却拒绝干预。向美国请求保护却遭到拒绝，范德比尔特之后请求英国伸出援手，却同样因为这番举动而受到谴责。海军准将很早就懂得必须自己保护自己，而现在，他更痛苦而深刻地体会到这条教训的重要性。甚至在遥远的中美洲，范德比尔特都没有人可以依靠，只能靠自己。

1856年，革命之年

这是革命之年、叛乱之年，也是破坏之年。

4月15日，科尔特斯号上倒霉的乘客们正在巴拿马等待搭乘火车横穿地峡。等待的过程中，一位乘客与酒店外面的一名巴拿马人打了起来。巴拿马当地人对美国在本地势力的愤怒由来已久，而这场争吵则成为导火索，让一切都爆发了出来。一群由数百人组成的暴徒见到美国人就打，迫使他们不得不躲在巴拿马铁路公司的火车站里面避难。这群暴徒中甚至还包括众多警察。美国领事托马斯·沃德估计有15人在这场暴乱中丧生，约50人受伤。

在尼加拉瓜，针对沃克的颠覆力量发起了一场革命，而沃克也针对这场革命进行了另一场革命。里瓦斯总统一直是沃克手中乖乖的傀儡，却突然宣称沃克是“尼加拉瓜的敌人”，并且逃亡国外，寻求由危地马拉、萨尔瓦多和洪都拉斯组成的反掠夺兵联盟的保护。在里瓦斯的支持下，联盟军越过北方边境，向莱昂进发。里瓦斯出逃后，沃克在6月底时组织了总统选举。通过非法操纵，他以绝对的优势当选。

美国也同样爆发了流血事件。堪萨斯地区的蓄奴问题导致该地区紧张气氛不断升温，直至沸腾到了顶点——反对扩大奴隶制的堪萨斯民兵和支持奴隶制的密苏里州边境暴民陷入了战争。1856年5月21日，来自密苏里州的新任参议员大卫·赖斯·艾奇逊（David Rice Atchison）带领800名边境暴徒洗劫了堪萨斯地区的州府劳伦斯市。5月24日，约翰·布朗（John Brown）和他的儿子们谋杀了5名支持奴隶制的居民。一场小规模的内战爆发，最终导致约200人丧命。

紧随其后的就是旧金山。淘金热开始几年后，市政府落入了民主党党魁大卫·布罗德里克（David C.Broderick）的控制中。他通过选票造假、肆意腐败和像扬基·沙利文这种打手来施政。同布罗德里克的众多手下一样，扬基·沙利文之前从纽约迁徙来到旧金山。不过，旧金山商人们的不满情绪越来越强烈，因为政府的渎职和债务损坏了他们在美国东部的信誉。5月14日，布罗德里克的一名手下枪杀了一位对他们进行讨伐的报纸编辑。这座城市的商人们被激怒了，重新成立了警戒会。他们将布罗德里克的组织当成了靶子，把他的两名手下绞死，并且很快又驱逐了28人。布罗德里克逃走了，扬基·沙利文被捕。之后不久的6月1日，他在监室内上吊自杀。

科尼利厄斯·加里森认为，这是离开旧金山的绝佳机会。他能当选为市长，完全是民主党政治机器支持的结果，而且他本身并非改革的支持者。一位名叫沃尔特·克莱斯勒（Walter L.Chrysler）的政治活动家还企图对他进行勒索。6月21日，加里森离开旧金山前往纽约。此时正值警戒会开始全面掌权。

7月，在这出有关尼加拉瓜中转路线的戏剧性事件中，主角们都聚集到了纽约，其中包括加里森、摩根、范德比尔特和伦道夫，但沃克除外。这出闹剧的高潮终于到来了。从尼加拉瓜返回纽约之后，伦道夫企图将手中的中转路线许可权同时卖给两个人。首先，7月16日，他同加里森就价格达成统一：1万美元的现金，每运送一位乘客需支付50美分，外加非货币货物佣金的2.5%
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 。十天后，伦道夫又厚颜无耻地向范德比尔特提交了同样的中转运输合同，而所要求的各种费用达到了30万美元。《纽约论坛报》活灵活现地描绘了范德比尔特对此的反应：“花上30万美元现金来购买一个沃克第二天就可能找到充足借口撤销的许可权？可笑，他之前就已经撤销过一次了！”

在范德比尔特那儿受挫后，伦道夫又回到自己之前的计划上。摩根同意接受在大西洋这一块的中转合同，将早就开始运转的生意正式化。沃克批准了伦道夫所有的行动；正如他在8月20日所写的：“中转生意的问题最终圆满解决。”不过，范德比尔特还没有出手。

范德比尔特的完胜

这也是考验个人意志力的一年。1856年，62岁的海军准将必须将自己那著名的意志力发挥到极致，方能应付危机，或者说多个危机，因为中转运输附属公司只是他众多生意中的一项而已。例如1853年，他和马歇尔·罗伯茨购买了墨西哥的瓦列西洛银矿（Vallecillo）。此处矿藏最初由西班牙人发现，但在墨西哥独立之后被废弃。他们雇用了大量人员来重新开挖。1856年，银矿再次开始生产，每天开采出的银矿至少价值1000美元，而成本仅仅只有50美元。

这一年对范德比尔特而言，可谓是麻烦缠身，冲突不断，他也的确需要银矿这个资源。3月23日，尼尔森·鲁宾逊在离开教堂时突然倒下，告别了人世。他曾是范德比尔特合作时间最长、也最令人钦佩的盟友之一。第二天，为了缅怀尼尔森·鲁宾逊，股市提前休市。丹尼尔·德鲁担任了他的遗产执行人。范德比尔特在迫使纽黑文铁路公司承认他手中的“伪造”股票上也遭遇到了挫折。越来越多两手空空的债权人针对中转运输附属公司提起诉讼。海军准将采用了各种非常手段来保证公司的生存。他致函马西和皮尔斯总统；购买了公司未付的11.8万美元债券（每美元以90美分的价格买入）；并且投入40多万自己的资金来支付公司的开销。身为总裁的范德比尔特把怀特踢出了中转运输附属公司的董事会，将女婿克罗斯、支持者弗兰克·沃克（Frank Work）和其他自己信赖的人吸纳到了董事会中。

但问题还是接踵而来。6月，加里森终于让自己的新尼加拉瓜中转航运公司投入运营。太平洋邮船公司开始不再每月支付范德比尔特4万美元的补贴，垄断已经不复存在，他们也拒绝再为此埋单。之后，美国司法官以债务指控为由扣押了中转运输附属公司在旧金山的蒸汽船，迫使范德比尔特特地指派了一位代理人去那个遥远的地方处理那些麻烦事。他开始以私人名义接管这些蒸汽船，将它们作为公司偿还自己贷款的储备，以避免它们落入其他债权人的手中（否则当航线重新开始运营时就会无船可用）。

尤其让人称奇的是，在面对中转运输附属公司这一团乱麻的同时，范德比尔特竟依然没有放弃在大西洋上对柯林斯航运公司发起进攻。不过，他也面临着同样严峻的障碍：柯林斯的亚得里亚海号（Adriatic）在4月7日下水。这是有史以来最庞大的一艘蒸汽船，比范德比尔特号还要长6米，吨位大800吨，但新近的设计更改让它在一年内都无法正式航行。正如《纽约时报》所报道的，它“立即给人同时带来了骄傲和羞辱”。与之形成鲜明对比的是，当阿莱尔工厂的起吊机将两个各2500马力的发动机与4个分别重达62吨的锅炉吊入范德比尔特号的船体时，范德比尔特几乎天天去检查进度情况。

7月底，海军准将和几位家庭成员登上了这艘新蒸汽船，从纽约起航出发。船只宏伟壮观，发动机强劲有力，“不过最让我们感到惊奇的是，它完全没有任何震动。”一位观察者在给造船专家的证词中写道。“24名司炉员、18位运煤工、4名轮机员，还有3名供水工，他们共同负责蒸汽机的运转，”《纽约时报》报道，“同时，有8名厨师、34位侍者、3名搬运工和一位能干的管家来满足乘客的需求”。除了海军准将的家庭成员之外，范德比尔特号并未搭载其他乘客，但它的厨师和侍者们可能需要全部上阵，因为这是一趟游说之旅。

7月22日，范德比尔特号在格林利夫海岬（Greenleaf Point）抛锚，阿纳卡斯蒂亚河（Anacostia River）正是在那里注入波托可克河。第二天，威廉·苏厄德在参议院邀请同僚们一起考察那艘船，看看是否应该将欧洲邮务合同交给海军准将。范德比尔特亲自在船上迎接代表们、参议员以及皮尔斯总统和他的内阁成员。“参观者云集，”《纽约时报》报道称，“船上为他们准备了丰富多彩的娱乐节目。”这艘船在7月27日返程，准备进行最后的收尾工作，海军准将并未随行，而是留下来继续对国会吹风。

范德比尔特号给大家留下了深刻的印象。国会为拨付给柯林斯航运公司补贴一事越来越感到不安，因为该公司所经营的船只数量并未能达到要求。柯林斯甚至与自己的说客们也日渐疏远。“今年我来参加会议是为了阻止柯林斯。”前众议院书记官本杰明·弗伦奇写道。8月，国会通知柯林斯航运公司，国会将在未来半年内逐步撤销公司之前所获得的补贴增额部分。那不仅仅是范德比尔特的完胜，而且是一种社会的进步。

动用一切可能的力量

回到1841年，威廉·康斯托克船长曾称，范德比尔特在战斗中会动用一切可能的力量，力争所有可能的优势。1856年的情况恐怕最能体现这句话。就尼加拉瓜中转路线所进行的战斗，比他经历过的或即将经历的任何事情都要错综复杂、令人费解，甚至比吉本斯对奥格登之战都要麻烦。克罗斯未能阻止加里森的变节，伯索尔未能阻止摩根建立新的航运公司，而华盛顿又拒绝对他伸出援手。事实上，称它是“战争”远不止是在打比方，那就是一场真枪实战，一场充满枪林弹雨的真实战争。范德比尔特的哥斯达黎加联合军队已经发起攻击，占领了里瓦斯市，并且在4月11日击退了沃克的正面进攻，但霍乱的爆发迫使他们不得不撤退。不过，海军准将计划在国内和国外两条战线上同时发起反攻。

9月4日，加里森被捕。他当时仍然留在纽约，而中转运输附属公司针对他提起诉讼，称他在担任公司旧金山代理人期间“涉嫌欺诈，金额超过50万美元”（《芝加哥论坛报》报道）。当天晚上，在交了15万美元的保释金后，加里森来到华盛顿街10号，企图在海军准将面前再次花言巧语一番。

“他含沙射影地说，如果我与他和查尔斯·摩根，在沃克授予的许可权上进行合作，我们可以大干一场，将中转运输附属公司抛到一边，”范德比尔特说，“我的答复就是，我在这件事情上的一切行动，完全是为了维护中转运输附属公司和其股东的利益，没有任何事情可以让我背叛这个目标。听到这番话后，他退缩了，表示自己并没有那个意思。”范德比尔特的用词已经充分地表现出他对这个提议的反应。对他而言，“含沙射影”这个词语就是奸商和“精明”但诚实的商人之间的区别。“之后我告诉他，他必须消除自己的所作所为给公司造成的影响，”他写道，“在完成这些工作后，我会愿意将他的问题提交仲裁来解决。”

范德比尔特的答复值得大家加以注意，因为他曾被历史学家和同时代的人误解为缺乏道德感的人，认为不管在任何情况之下，他都会乐于抓住最有利的赚钱机会。“他奸诈，让人心生畏惧。”R.G.邓恩公司在四年后这样写道。他的确气势强大，而且比其他人更积极地追逐个人的利益，但他也有自己的行为准则，并且鄙视那些无耻之人。身为中转运输附属公司的总裁，他被委以重任，而且大力借助私人资源来履行自己的职责。至少在他看来，自己是一个正人君子，信义之人。

不过令人惊讶的是，几乎没有什么人理解这一点。所有人似乎都企图让范德比尔特花钱买下从他身上偷走的东西，甚至连他的一个朋友多明戈·德·戈科瑞（Domingo de Goicouria）也是如此。51岁的戈科瑞隶属于在纽约的古巴流亡者社团，他们暗中策划，希望能让古巴脱离西班牙的统治。他曾向沃克提供古巴独立战士，作为回报，沃克提名他为驻英国公使，并要求他在前往伦敦的途中顺道在新奥尔良为自己筹募资金。但戈科瑞来到了纽约，并且发现范德比尔特对沃克的仇恨已经对纽约的商人们产生了震慑力，让他们纷纷避免与沃克扯上关系。所以，戈科瑞企图说服海军准将本人将中转运输权买下来，可他却意外得知伦道夫刚把转运权卖给了加里森。这让戈科瑞怒火中烧。

沃克和戈科瑞在9月22日彻底决裂，当时沃克重新树立蓄奴制，明目张胆地借此来寻求美国南方各州的资金和人员支持。反对奴隶制的戈科瑞进行了报复，将沃克的信件在《纽约先驱论坛报》上公开。这些信件让沃克的支持者们开始动摇，他们曾一直认为尼加拉瓜会被并入美国。而现在，他们知道沃克其实希望阻止合并，不仅仅是阻止尼加拉瓜，同时还包括古巴。“不要这样！那个美丽的国家并不适合那些野蛮的新英格兰人，”沃克在信中就古巴的问题写道，“那些呆瓜能在这座岛国干些什么好事？”

这些被披露的信函也同样让皮尔斯政府心生隔阂。在沃克提名自己为总统之后，皮尔斯政府已经撤销了对该政府的承认，如今这些信函更加让他们不会选择走回头路。对范德比尔特来说，这些无疑都是好消息。但沃克还是吸引到了大量的支持。一位有钱有名望的英国士兵查尔斯·亨宁森（Charles Henningsen）前去尼加拉瓜为他而战；摩根通过大帆船给他运去大炮和军火弹药，而当局并未对这些大帆船进行搜查；数以百计的新兵仍然成群结队地赶往尼加拉瓜，他们中的多数人都来自美国南方。不过，海军准将还有一样武器尚未使用，一样会让整个战局发生逆转的武器。

1856年的秋天，这出戏剧性的事件一直在报纸上占据着头条新闻的位置，也是内阁内部争论的焦点。不管是参议院的演讲还是吵吵闹闹的集会，谈论的主题都离不开这件事情。整个国家的注意力都被沃克牢牢吸引。但当范德比尔特秘密策划推翻沃克时；当他悄悄地与哥斯达黎加外交官路易斯·莫利纳（Luis Molina）会面时；当他暗地里接见一位头带巴拿马草帽、个子瘦高、尖尖下巴的年轻男子西尔韦纳斯·斯宾塞（Sylvanus Spencer）时；当他在10月偷偷地将斯宾塞安排上一艘前往中美洲的蒸汽船，给他书面指示时，公众完全一无所知。

10月15日，公众终于得以大致了解到范德比尔特的办公室内究竟发生了哪些事情。在针对中转运输附属公司所提起的一起诉讼中，他出席作证。这也只是众多诉讼中的一起。在作证时，范德比尔特谈到了自己在夺回公司在尼加拉瓜的财产和权益上所做的各种努力。“我曾就该问题致函总统和国务卿。在过去两周内，我们就这些问题的信件沟通一直未断，而且也仍将继续，”他说，“我认为应该为股东们夺回那些财产，对于这件事情我就这一个看法。为了让一切回到正轨，我贡献出了自己的资金。”

恐惧开始撕扯他的心

在这五十年间，美国经历过墨西哥战争、同西班牙之间的战争，但在这次牵涉到美国的国外冲突中，参战人员是一支由美国平民组成的私人军队。这是五十年来最不同寻常的一次。是的，他们宣称自己是尼加拉瓜的军队，而沃克就是该共和国的总统。但这番文字游戏骗不了任何人，在尼加拉瓜数不胜数的内战中，胜利者们一直未能完成统一的壮举。事实上，正是有了这些国外入侵者，这一点终于变为了现实。托马斯·马丁内斯（Tomás Martínez）组织了联合政府，在里瓦斯的领导下与掠夺兵们开战，他也借此让尼加拉瓜的自由党和保守党重归于好。两党的联合军队在圣哈辛托山（San Jacinto）取得了自己的首场胜利，俘虏了拜伦·科尔（Byron Cole）并将其绞死。正是拜伦·科尔最初说服沃克来到尼加拉瓜。

不管怎样，从处死科雷尔将军之时起，沃克就在为自己的生存而不断战斗。不过在1856年夏天，他的状况变得越来越令人绝望。由约800名塞尔瓦多人、600名洪都拉斯人以及500名危地马拉人组成的联合军队在7月21日攻占了莱昂。也正是同一天，沃克宣布自己就任总统。由于内讧问题，联合军队在莱昂就此止步。

在沃克领导的队伍中，其成员要么是受骗上当的人，要么是酒鬼，要么是恶棍。这支队伍缺乏基本物资，疾病猖獗，工资更是见都没有见过。服役期满后，他们被迫继续留在队伍中。“沃克甚至在离港的蒸汽船踏板上安插了岗哨，切断任何逃跑的可能性。”历史学家罗伯特·梅写道。沃克的生存就取决于一样东西：新兵的不断加入。

11月，哥斯达黎加针对尼加拉瓜开始了第二轮进攻。这一次，沃克感觉危机重重，因为这轮进攻威胁到了援军的来源。正如他后来写道：“让中转路线保持畅通是重中之重。”11月18日，他决定放弃格拉纳达，在里瓦斯市构筑防御工事，因为那里能控制到中转路线。他给查尔斯·亨宁森留下了一支队伍，命令他摧毁格拉纳达市。摧毁开始时，联合军队不再优柔寡断，发起了进攻；两军在街头巷尾短兵相接，激战持续了两周。在这期间，掠夺兵到处抢劫，四处放火。沃克最终带着一支增援部队搭乘蒸汽船返回，将队伍从被围困的驻地撤出。“格拉纳达已经不复存在。”亨宁森报告说。在离开这座浓烟四起的城市时，他树立了一块标牌，上面写着：“Aqui fue Granada”
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12月20日，沃克将自己的军队主力集中到里瓦斯市，并且派兵在中转路线沿途的关键位置驻防。它们包括维京湾、圣卡洛斯、老城堡和希普斯海岬（Hipp's Point），其中希普斯海岬是撒拉比基河在圣胡安河的入河口。审视过自己的部署之后，他又恢复了信心。他的确是放弃了北部省份，不过那里的霍乱曾经赶走过入侵的军队。更为重要的一点在于，他在等待大量新兵的到来，他们可能随时到达格雷敦。一位美国海军军官在考察沃克的营地之后报告称：“沃克将主力集中，由此可以在里瓦斯市保存自己的实力。如果他迄今为止一直在依靠的外部援助能如期到达，我确信他能击退自己的敌人。”当然，关键就在于“外部援助”，也就是补充掠夺兵队伍的新兵。1857年1月2日，蒸汽船圣卡洛斯号带着前往纽约的乘客离开了维京湾，沃克希望它或者维珍号能在返回时带回来自美国东部的援兵。“几天后，”沃克写道，“河上并没有出现蒸汽船，这给我们带来了不安的气息。”在等待时他告诉自己，造成船只晚到的原因可能有很多。他等待，再等待，恐惧开始撕扯他的心。

所有的命运掌握在一人手中

但沃克最后等到的，却是执行范德比尔特指令的西尔韦纳斯·斯宾塞。斯宾塞身世坎坷。他在年少时就失去了双亲，被生活在纽约第十三区的一个贫困家庭收养。《纽约时报》后来报道称：“他的童年应该非常艰辛，至少他成年后非常勤劳。”他早早就开始在海上干活，并且很快就在野蛮的水手世界里步步高升。当下属有所反抗时，身为大副的他常常会拳头奉上。他常常穿着一身黑衣服，头戴巴拿马草帽，在甲板上迈着大步。他喜欢说话，而且非常直率，稍带着一些新英格兰口音。

斯宾塞与范德比尔特的相识可以追溯到1855年4月25日，当时沃克正准备入侵尼加拉瓜。那一天，横帆船海巫号（Sea Witch）扬帆驶出纽约海港。该船隶属于豪兰与阿斯平沃尔公司，威廉·阿斯平沃尔名下的一家商行。据媒体报道，海巫号此行的目的地是香港，“要为巴拿马运送一批劳工”。船长名叫弗雷泽（Frazier），手下管着23人，斯宾塞是大副。驶入大海后，弗雷泽对自己的大副肆意辱骂，对无关紧要的事情百般挑剔，提出种种苛刻的要求，并且在其他水手面前贬低他。6月4日，斯宾塞彻底崩溃了。“老天爷作证，今天早晨吃早饭时你已经让人忍无可忍了，”他大吼道，“如果我还继续待在船上，或者如果你不送我上岸的话，那么不是我死就是你亡。”第二天上午，斯宾塞向所有船员宣布，他发现弗雷泽船长在自己的船舱内被重棒击打致死。

1855年12月19日，斯宾塞在纽约的美国地区法院因谋杀接受审判。法官判决他无罪，因为没有目击证人。但这次事件导致其他船长拒绝聘用他，所以他漂泊到了尼加拉瓜的格雷敦市。“他问我是否可以给他活儿干，”约瑟夫·斯科特回忆说，“他告诉我自己是一名水手，什么活都愿意干。”斯宾塞最初担任搬运工，之后斯科特安排他在马丘卡号（Machuca）内河蒸汽船上担任大副。他由此熟悉了那条河流，也了解了中转运输附属公司的经营。在尼加拉瓜待了四个月之后，斯宾塞返回纽约。

1856年的某个时间，他前去拜访了科尼利厄斯·范德比尔特。斯宾塞后来声称他之所有这样做，是因为自己从一位叔叔那里继承了中转运输附属公司的股票，不过他也许仅仅只是跟随了命运的安排。海军准将对两人的谈话只字未提，而他接见斯宾塞的目的则昭然若揭。伯索尔有负使命，但范德比尔特针对沃克处境所做的战略分析并未有任何改变。只要能控制圣胡安河上的蒸汽船，他就能封锁尼加拉瓜在大西洋上的援军供应，也能由此阻止乘客们横穿地峡，迫使摩根和加里森取消自己的蒸汽船（毕竟他们不是在经营慈善事业），这一招就能定乾坤。斯宾塞正是完成这项任务的最佳人选。他坚韧强壮，有丰富的指挥经验，而且最重要的一点在于，他对地形、沃克的防御工事和蒸汽船的操作都相当熟稔。因此，范德比尔特将全部的希望都押在了这一位被判处无罪的杀人犯手中。数百万美元、从美国东部前往加利福尼亚的重要通商渠道以及牵涉六个国家的战争，所有这些的命运都掌握在斯宾塞的手中。

1856年10月9日，斯宾塞离开纽约前往哥斯达黎加。他随身带着的，是范德比尔特同哥斯达黎加驻美代办路易斯·莫利纳所达成的一份协议。他在圣荷西拜见了总统胡安·拉斐尔·莫拉，就范德比尔特所拟定的计划进行了解释和介绍，并分析了该计划将如何让大家双赢。海军准将能收回自己的财产，莫拉可以削弱沃克的力量。莫拉不是笨蛋，他之前也曾想到过这种计划。不过，斯宾塞手中有哥斯达黎加所欠缺的两个优势：对中转运输附属公司经营状况的详尽了解，以及范德比尔特用于开销的4万美元。莫拉同意指派部分哥斯达黎加的士兵供斯宾塞调遣。如果他成功完成任务，总统的兄弟何塞·华金·莫拉（José Joaquín Mora）将军将会带着1100名士兵进行支援。如果失败，莫拉也没有什么损失。

斯宾塞带领一支先遣部队从圣荷西北上，越过重重高山来到圣卡洛斯河的源头。圣卡洛斯河从那里开始，一路往东北方向滚滚而去，流入圣胡安河。他和木匠们一起砍下大树并捆在一起，制作了几个大型的竹筏来运送自己的先遣部队。12月3日，莫拉总统正式任命“西尔韦纳斯·斯宾塞上校”指挥一支由250人组成的队伍。任命书上规定，这支队伍将“由您全权指挥，执行您认为适当的军事行动”。

12月16日，斯宾塞下令队伍登上木筏顺流而下。河两岸的热带雨林里，大树高高耸立，足足比他们高出近60米。经历了暴雨和极度潮湿之后，水流终于将他们送到了宽敞的圣胡安河。12月22日早晨，他下令队伍将竹筏拉到第一个目标处附近的小溪口。这第一个目标就是掠夺兵在希普斯海岬的堡垒。当听到有蒸汽船噗嗤噗嗤逆水而行时，他下令所有人员卧倒不动。这艘船从他们的藏身地驶过，继续前行。

斯宾塞带领队伍穿过森林来到堡垒的后面。一位哥斯达黎加侦察兵爬上大树进行了一番侦察，然后滑下大树，报告称发现了四五十人，两台大炮。如果不进行突袭，对方的力量足以抵挡正面进攻。于是，队伍悄无声息地列纵队行进，占据了有力的军事位置，而掠夺兵们对此毫无察觉。斯宾塞掏出自己的左轮手枪，鸣枪下令发起进攻。

最重要的，也许正是最不起眼的

最重要的事情也许正是那些不起眼的个人事务。例如11月26日，科尼迎娶来自康涅狄格州哈特福德市的埃伦·威廉斯（Ellen Williams）。因为这桩婚事，他终于从父亲的眼中看到了一丝肯定。他们两人是怎么相识的这一点无从知晓，但海军准将打心眼儿里认可了“我们亲爱的埃伦”（他后来这样称呼埃伦），并且对她的娘家表现出由衷的热情。婚礼在埃伦父亲奥利弗·威廉斯（Oliver E.Williams）位于哈特福德市的家中举行，范德比尔特和索菲娅都出席了婚礼。

范德比尔特是一个公众人物，但也有私人生活。他的生活既有精心隐藏的一面，也有高调的一面。11月时，得克萨斯州的一家报纸报道称他成立了一家公司，提供从新奥尔良到加尔维斯顿的蒸汽船与铁路运输服务，与摩根利润最丰厚的生意进行竞争。12月10日，范德比尔特前往华盛顿参加新一轮国会会议的开幕式。《纽约时报》报道称：“大厅内挤满了铁路和蒸汽船强盗们。”众议院邮政委员会适时地提交了一份议案，将大西洋上的邮务合同授予范德比尔特。“合同中有一条规定，若该航运公司的速度不及丘纳德航运公司，每慢12个小时就会被扣除1000美元。”《纽约时报》报道。

海军准将的一部分秘密也注定会被公众所知晓。圣诞节前一天，他致函中转运输附属公司的股东们，让他们为即将揭露的事情做好思想准备。他在信中称，普罗米修斯号因为众多诉讼中的一起而被扣押，并在当天被拍卖，他以10011美元的低价买进了该船。但他是为了股东们的利益而买下该船，是为航运公司的随时重启而做好准备。“当前的状况让我相信，我的愿望将得以实现，”他写道，“公司将会快速恢复自己的权利。”

“我们曾经赢了你们，现在你们赢了我们”

斯宾塞的枪声划破长空，在热带雨林中回荡。枪声一响，哥斯达黎加士兵就端着带刺长枪往前冲。掠夺兵们惊慌失措。他们没有安排岗哨，也从来没有想过会被人从背后包抄。他们争先恐后地爬出匆匆修建的防御工事，向河岸逃去，而哥斯达黎加士兵们则将他们当成了射击和刺刀的靶子。也许只有6人得以逃命。斯宾塞选派了由三四十人组成的一个排来驻守这个防御工事，之后他与其余人员返回到木筏上。

12月24日凌晨两点左右，斯宾塞及其队伍搭乘木筏来到了格雷敦海港。他们悄无声息地登上中转运输附属公司停泊在公司建筑前的四艘蒸汽船，并且蹑手蹑脚地进入蓬塔阿雷纳斯市。“拂晓时分，警报声在蓬塔阿雷纳斯市响彻云霄……哥斯达黎加人攻进城了，”约瑟夫·斯科特回忆说，“所有人被召集到一起进行防卫。我们组成一个团队，带着轻武器准备夺回蒸汽船。”

尽管在人数上是以一敌十，但坚定不屈的斯科特依然组织了反攻，只是他遭到了司令官约翰·厄斯金（John E.Erskine）上校的阻止。厄斯金负责指挥海港内的一队英国战船，他宣布自己不能容忍任何一方的暴力行为，不过这也确定了斯宾塞对蒸汽船的占领。同时，厄斯金也说服了哥斯达黎加士兵们撤出海岬。

在队伍返回到蒸汽船上后，斯宾塞轻轻松松地走入斯科特的办公室。此时距离他第一次来到这里，请求给点活儿干已经有几乎整整一年的时候。现在，他所领导的军队正在改变整场战争的发展趋势。“我问他想怎么样处理那些蒸汽船，”斯科特回忆说，“他说他要将那些船送到上游去……（他说）我不能够再损害那些船只，也就是说，我没办法再用那些船将掠夺兵送到上游去。”

斯宾塞下令这支小船队往上游进发。在圣卡洛斯河的河口，他命令最小的那艘船通过支流前去通知莫拉将军他们所取得的胜利。之后，斯宾塞利用自己对中转运输线路的了解，一滴血未流就一条接一条地夺回了剩余的蒸汽船，占领了老城堡。他的哥斯达黎加特遣队总是能够出其不意，杀船员和驻军们一个措手不及。但有一个目标必定会难度更大，那就是重兵驻守、大炮压阵的圣卡洛斯，圣胡安河在尼加拉瓜湖的入口。在夺取了维珍号后，斯宾塞下令该船轮机员威廉·怀斯（William Wise）加足马力，满载军队士兵向圣卡洛斯进发。据怀斯回忆，他紧张地说自己宁愿被赶下船，流落荒郊野岭，也不愿意“将命交给堡垒前的重型大炮。对此斯宾塞回复说，说什么也没有用，他必须驾驶船只往上游进发”。

12月30日，斯宾塞在圣卡洛斯的下游不远处将船停下，组织了一支由60人组成的先遣分队。他命令这支队伍悄悄潜入堡垒后方，尽可能靠近堡垒，然后等待信号。他计划对驻军用计，不过如果失败，那支队伍就要发起进攻。这些人划小船上岸，而维珍号继续前往圣卡洛斯。斯宾塞指挥蒸汽船停靠在平时停泊的地方，按惯例鸣笛。堡垒以同样的方法作出回应。一艘船搭载着部分掠夺兵和驻军司令官克鲁格上校（Kruger）划了过来，准备收取信件。

在克鲁格上校的手下将船系在维珍号旁时，斯宾塞趴在栏杆上问道：“克鲁格，是你吗？”

“是的。”有人回答道。

“上船吧。”斯宾塞说。

克鲁格跟着他来到顶层甲板，“我迅速被哥斯达黎加军官们包围，”他后来报告说，“他们一直趴在甲板上，藏了起来。斯宾塞先生之后告诉我，他已经夺回所有的蒸汽船，控制了整条河流。”斯宾塞宣布，他已经以海军准将范德比尔特的名义夺回那些蒸汽船，而且他要求堡垒投降。克鲁格拒绝投降，可是蒸汽船上的船员告诉他，哥斯达黎加的军队就躲在树后。“在我犹豫时，斯宾塞先生告诉我，我会让那些无辜的手下送命，因为我们必定会被哥斯达黎加的军队杀死，”克鲁格回忆说，“我决定投降。”

至此，斯宾塞的壮举基本上完成。莫拉的军队在12月31日到达，随后斯宾塞带着一支先遣部队登上一艘小型内河船，前去寻找圣卡洛斯号，那艘最大的、唯一一艘尚未夺回的湖泊蒸汽船。1月3日，两艘船在圣胡安河的上游相遇。这一次又是之前的成功策略的重演：斯宾塞发出正确的信号，两艘船逐渐靠近，哥斯达黎加士兵从藏身之处突然冒出来，来复枪伺候。圣卡洛斯号的船长未作任何抵抗就选择了投降。斯宾塞登上船，大声宣读了莫拉总统的公告，承诺乘客们的安全通行，同时也张贴了一份通知。“通知：请不要被骗或被诱导参与任何企图抢夺本船的行为。我已做好各种应急准备。保持安静，注意风度，我将以名誉担保，安全护送诸位前往格雷敦。”哥斯达黎加士兵在每个大厅都安排一人站哨，将行李堆起来设置路障。

在执行范德比尔特计划的过程中，斯宾塞表现出了过人的机智和勇敢。除了在希普斯海岬遭遇到猛烈的枪林弹雨之外，他借助快速的反应和狡猾的战术取得了全面的胜利，而且毫发无损。在圣卡洛斯号顺流而下时，查尔斯·摩根的女婿伊斯雷尔·哈里斯（Israel Harris）站了出来。他对斯宾塞说：“我们曾经赢了你们，现在你们赢了我们，我们扯平了。”


第12章

冠军号，“拥有国王般的权力”

惩罚叛徒，不惜一切代价

《纽约论坛报》宣布：“用刺刀来传播盎格鲁-撒克逊人的事业和文化，通过军事专制将自由制度引入中美洲，这场所谓的实验最终以流血、谋杀和掠夺而告终。”贺瑞斯·格里利用这些话语简洁地描述了威廉·沃克在尼加拉瓜的政权。但这场实验尚未完全结束。1857年1月27日，就在这篇社论刊发的同一天，针对里瓦斯市的最终围攻拉开了大幕。

在斯宾塞夺回蒸汽船并占领圣胡安河上的各个堡垒之后，莫拉将军用蒸汽船将大部队运过了尼加拉瓜湖，加入围攻掠夺兵大本营的联合军队。沃克从大西洋得到援军和供给的希望破灭，而且他再也不可能从太平洋得到这些东西，因为在得知斯宾塞的英勇行为之后，加里森便立即将自己的船只改航巴拿马。2月，3月，4月，对里瓦斯市的围攻一直在继续。最终，美国海军上尉查尔斯·戴维斯（Charles H.Davis）进行了干预。他在两大阵营之间来回穿梭和磋商，促使双方达成统一。5月1日，沃克向戴维斯投降，后者通过联合军队来对掠夺兵进行指挥。沃克离开了尼加拉瓜。

《纽约先驱论坛报》评述说：“沃克最大的错误就是针对‘范德比尔特的公司’发起政变。”1月，消息首次传到纽约，媒体立即开始怀疑海军准将在斯宾塞这番壮举中所扮演的角色。报纸再次猜测，这位蒸汽船巨头从一开始就在幕后运筹帷幄。尽管证据都显示，沃克、伦道夫和中美洲才是整个事件中的主角，但报纸还是将这次冲突称为“海军准将之战”。他们甚至错误地声称乔治·劳密谋夺取尼加拉瓜路线（他在其中最大的作用也不过是将来复枪卖给了帕克·弗伦奇）。不过，在斯宾塞的这件事情上，媒体是正确的。掠夺军也认可了范德比尔特的重要性。“沃克不是败在他并非中美洲人这点上，而是败在了他的同胞手中，”有人在1859年评述说，“倘若不是范德比尔特怀恨在心或复仇心切，他也许今天已经统一了尼加拉瓜。”

之所以发起这场运动，是因为掠夺兵根本瞧不起那些讲西班牙语的人，他们自然也会对“本地人”在战争中所发挥的作用轻描淡写。事实上，地峡周边的共和国进行了艰苦的战斗，并付出了惨重的代价。据一位英国外交官估计，这场战争让4万名尼加拉瓜人、哥斯达黎加人、危地马拉人、洪都拉斯人和塞尔瓦多人丧生。部分中美洲士兵们虽然躲过了掠夺兵的炮火和霍乱的爆发，但却把疾病带回了自己的国家，导致疾病流行。这场战争让哥斯达黎加破产（尽管范德比尔特提供了援助），由此导致民众对莫拉总统怨声不断。但损失最惨重的莫过于尼加拉瓜。沃克给这个国家带来了死亡和毁灭，有一座城市便是最好的例子。“格拉纳达……到处都是残垣断瓦，横七竖八的尸体，整个景象让人触目惊心，”一位《纽约先驱论坛报》的记者报道，“沃克一把火烧毁了格拉纳达，他的残暴和恶名将被永远地载入历史，并为此遗臭万年。”

但是，并不能由此否认范德比尔特在沃克的垮台中所发挥的决定性作用。他发现了掠夺兵的软肋，制订了打击计划，挑选了计划的执行人，并且承担了实施计划的成本。即使没有他的帮助，中美洲有可能最终还是会胜利，但有了他的帮助，他们快速赢得了战争。伦敦《泰晤士报》评述说：“范德比尔特先生表现出了卓越的将才，沃克最强大的敌人在纽约指挥了这场战争。”

同时，范德比尔特也对加里森和摩根进行了报复。甚至在斯宾塞发起进攻之前，摩根已经抱怨“花费了大量的资金来组织航运公司”。摩根是一个口风很紧的人，难以知晓他究竟投入了多少资金；正如商业征信所针对摩根铸铁工厂所评述的：“对摩根而言，他们的资金规模是家族秘密。”但在航运公司倒闭后，他再也无法掩饰自己急需现金的问题。4月，他将自己的铸铁工厂以31.75万美元进行抵押。1859年，职员本杰明·沃里斯（Benjamin Voorhees）在作证时称，摩根和加里森的“损失约为30万美元。我得到过加里森的确认，而且我对他的事务非常了解。我相信这个数字完全真实”。这是一个让人惊愕的数字。纽约众多大富豪的全部身家也不过如此。由于范德比尔特向海岸蒸汽船公司发起了挑战，票价低至一折，摩根的财富还在继续不断地遭受重创。

在这场报复行动中，范德比尔特在华盛顿街10号运筹帷幄，借助一个杀人犯在丛林河道中灵活应变，以众多人的生命为代价，指挥了一场主权国的军事行动。他的这番壮举引起了国际上的广泛关注，让当时以及未来的敌人们懂得，他会不惜一切代价来惩罚叛徒。只是复仇并非最终的目的。就在掠夺兵投降之前，《哈珀周报》提出了这个问题：“在消灭了沃克之后，下一步该干什么？”

“不想死的话就闪开”

在1月的一个寒夜里，范德比尔特和他的弟弟雅各布以及另外一人一起登上了位于新泽西霍波肯市哈得孙河上的一艘划艇。也许当时并非1857年，也许是1856年、1855年或1854年，但可以肯定的是，正是那第三个人将当天晚上发生的事情透露了出来。他们在新泽西州参加了一家公司的董事会会议，会后一起乘船返回纽约。当时天色已晚，不过范德比尔特不想等渡船，所以他雇了那艘小船，在船尾找了个位置坐下，两名船夫摇橹。船在河面上遭遇了厚厚一层半融化的雪。天色很快就变得越来越暗，温度也越来越低。半融化的雪逐渐结冰。大块大块的冰随着水流从船旁经过，撞击着船的两侧。情况变得危险。

《哈珀周报》在1859年报道称：“海军准将从上船起就静静地坐着。同伴将他视为这一行人的领导者，也和他一样安静地坐着。突然，他站了起来。‘年轻人，’他开心地说道，‘这样没用的，把桨给我！’他对弟弟和另一位朋友说，‘你们两个来划船。’”船夫一开始拒绝交出手中的桨。范德比尔特盯着他们，用低沉的声音说道：“不想死的话就闪开。”他腰杆笔直地站在刺骨的寒风中，努力在舷缘上站稳，将桨伸入河水中当作方向舵，指挥着小船绕过冲过来的大块浮冰，直到船在码头靠岸。当时已近午夜时分。《哈珀周报》说：“其中一位与海军准将同船的人曾称，船上那五六个小时让自己感觉一下子老了十岁。”

花甲之年的科尼利厄斯·范德比尔特依然身体健硕。他在纽约城内四处走动时，腰板挺得笔直，身材高大，脖子上戴着领结，嘴里叼着雪茄，浑身散发出无比的自信，甚至在面临生命危险时依然如此。危险可以培育出伟大的人物，也可能诞生恃强凌弱的恶棍，而这两点在范德比尔特这位前船夫的身上似乎都有所体现。可以肯定的一点是，他成为了同时代人中最引人注目的一位。“范德比尔特给人的第一印象就是有着钢铁之躯，”一位作家在十五年后写道，“他灰蓝色的眼睛里投射出钢铁一般冷冰冰的眼神，更加强化了这种印象。”

热情而仁慈的父亲

坚强的个性、卓越的判断力、遇事时沉着冷静，在范德比尔特功成名就之时，这些特征也变得更加鲜明。此外，他也开始展现出热情和仁慈的一面；即使陌生人现在也感叹“他极其谦恭”。正是科尼的妻子埃伦·威廉斯·范德比尔特带来了这些改变。1857年2月12日，范德比尔特做了一件非同寻常的事情：他给哈特福德市的威廉斯一家写去一封亲笔信。字里行间都流露出他对这个家庭的喜爱，尤其是对自己儿媳妇的宠爱。他在信中说，自己曾写过一封信给“我们亲爱的埃伦”，送信的信使“保证会把信亲手送到……”“我希望很快能与你在某个晚上会面，一起谈天说地。请代我向所有的女士们问好。麻烦转告埃伦单独给我回信，我喜欢读她的来信。”

但对于那位内心像钢铁一般坚硬、严厉苛刻的父亲来说，这丝丝缕缕的温情或许也是心口的一种伤痛。之所以写那封信，也是因为儿子让他感到失望。“我刚收到科尼的一封长信，抱怨邦德先生以我的名义做了一些事情。所有这一切似乎又是科尼的幻觉。”从这番措辞中可以看出，尽管儿子已经从精神病院里出来，但范德比尔特仍然怀疑他的精神不正常。海军准将坚称邦德先生非常喜欢威廉斯一家。“如果不是这样的话，他绝对不会成为我的朋友。我想这些话已经足够表达我的意思，”他补充说，“他们的目的就是希望你能纠正科尼，因为他的判断力看起来并不成熟，他最大的毛病就是无理取闹。”

通过这封信也可看出，范德比尔特在父亲的角色上也比较晚熟。他对儿子的鄙视表露无遗，但又真切地关心他。他希望能够纠正这个惹是生非的年轻人，告诉他要如何进行判断，要保持冷静，要培养坚定的个性。

在写了这封信后不久，海军准将就送给科尼和埃伦一栋“漂亮的豪宅”作为礼物，此外还有一座果园、葡萄园、花园和草场。这座豪宅位于山脊上，可以俯瞰整个哈特福德市。《哈特福德报》（Hartford Courant
 ）报道称：“那栋房子在当地可谓是独一无二，房间宽敞无比……整座城市、哈特福德洛基山（Rocky Hill），以及山脊两边的山谷景色都尽收眼底。”海军准将对科尼依然不满，但他要确保埃伦拥有舒适的生活。事实上，他是将这栋房子赠给了自己的儿媳妇，而并非自己的儿子，他对前者的信任要远远超过对自己的骨肉。

重启尼加拉瓜中转路线

1857年3月9日，《纽约论坛报》公布了高级法院对德雷德·斯科特（Dred Scott）一案的判决结果。在众多大标题中，有一条是：“奴隶制的完胜。”奴隶斯科特向法院提起上述，要求获得自由，理由是他曾经在自由州威斯康星地区生活过。首席法官罗杰·托尼（Roger Taney）驳回了他的上诉。他写道：“黑人没有任何权利得到白人的尊重。”然而，更让北方民众震惊的并非判词中明目张胆的种族主义，而是它意味着自由州没有权力在自己的州界内禁止奴隶制。

范德比尔特对这项判决看法如何，或者他究竟是否思考过这项判决，这些都不得而知。但他曾努力重启尼加拉瓜中转路线，并因此卷入日趋严重的分裂危机中。这很大程度上源于两个人：他的女婿兼顾问贺瑞斯·克拉克和新任总统詹姆斯·布坎南（James Buchanan）。布坎南再过几周就66岁了。这位高大魁梧、敏捷灵活的民主党政客从众议院到参议院，再到美国驻俄罗斯公使、国务卿和美国驻英国公使，接连实现了多级跳，也因此被人讥讽为“老公务员”。在他的总统任期内，奴隶制从始至终发挥着决定性的影响。1856年的大选中，新共和党许诺将终止奴隶制的扩张，从而赢得了北方各州的支持，而布坎南仅仅得到南方各州的一致支持。恐怕没有谁比总统更了解这种局势，他的每一步都在努力取悦南方各州。

可是，布坎南却难以将全部精力都投入到那“无法压制的冲突”上。对任何一届新的政府来说，最大的难题就是官员的任命，即对联邦政府机关的职务进行分配，建立一个既能支持本党，又能支持总统本人的网络。在这些有待任命的职务中，油水最多和权力最大的职位莫过于纽约港口的征费员。当布坎南要求纽约市民主党提供一名候选人时，他发现民主党内已经分裂成支持费尔南多·伍德（Fernando Wood）市长和反对市长的两大阵营。野心勃勃的伍德所仰仗的就是死兔帮（Dead Rabbits）的支持。死兔帮是五街顶臭名昭著的一个黑帮，他们也从伍德那里得到了丰厚的回报。例如，一位帮派头领法迪·威尔士（Fatty Welsh）在自己位于桑树街的酒吧内被枪杀后，《纽约先驱论坛报》批露“他是政府的动物粪便实验员，日薪为3美元”。

伍德认为自己可以操纵纽约市的联邦职务任命，不过布坎南对他很是厌恶，所以特意挑选了伍德的一名反对者担任征费员：奥古斯塔斯·谢尔（Augustus Schell）。谢尔常常带着小圆眼镜，一副学者派头，有着地中海式的秃头，仅存的头发从两旁一撮一撮油腻腻地垂下来。他在纽约市莱茵贝克镇土生土长，性情平和，也是股票经纪人理查德·谢尔的兄弟。他在曼哈顿担任律师，过着标准的单身汉生活，同时也是坦慕尼协会的主席，而且（就像“老公务员”一样）将对党派的忠诚看得比什么都重。他也有另一个优势，那就是新当选民主党国会议员的贺瑞斯·克拉克的公开支持。贺瑞斯·克拉克同时也是他的律师事务所合伙人、密友和政治盟友。

克拉克是范德比尔特的女婿，这一点对于布坎南来说也许具有重要的意义。同波尔克之后的各任总统一样，他认为对美国来说，必须保证大西洋到加利福尼亚的中美洲中转路线畅通无阻，那具有最重要的战略意义。他在提交给国会的第一份年度咨文中宣称：“对美国而言，这些路线是美国太平洋和大西洋海岸地区之间的交流工具，具有难以估量的重要性。”作为杰克逊思想坚定的支持者，他希望能够恢复尼加拉瓜与巴拿马这两条中转路线之间的竞争。正如他在之后所写的：“重新开启尼加拉瓜中转路线是我心中一个很在意的目标。”

所有权，一个简单而重大的问题

对里瓦斯市的围攻带来了沃克政府的垮台，但之后一个严峻的问题随之出现：谁拥有中转权，以及用于中转运输的蒸汽船和财产，甚至是整条地理航线？哥斯达黎加和尼加拉瓜同时宣称自己拥有圣胡安河，但在战后，哥斯达黎加继续控制着这条河流，斯宾塞之前夺回的蒸汽船也在他们的手中。要重启中转路线，范德比尔特面临的最后障碍就是所有权这个简单而重大的问题。

他甚至不得不在美国国内为了中转运输附属公司的财产而战。作为这家破产公司的大债权人，他强迫公司将蒸汽船卖给了自己及其家庭成员，包括女婿丹尼尔·托兰斯和儿子威廉。威廉当时仍然是史坦顿岛的一位农场主。范德比尔特被指控掠夺公司资产，但他辩解称自己是在保护股东权益；如果其他债权人迫使公司的船只被拍卖，公司的股东们将不可能再重启公司。在1857年5月召开的年会上，他向股东们保证“自己计划重新创立该公司，并拯救公司的资产”。《纽约先驱论坛报》报道称，“他信誓旦旦，宣称一切问题都将以最令人满意的方式得到解决，并且建议大家不要放弃任何股份”。

在争取尼加拉瓜中转路线和财产的过程中，范德比尔特有两大对手，一老一新。新对手是一位名叫韦伯斯特（W.R.C.Webster）的英国人。韦伯斯特曾在哥斯达黎加遇到过健谈的斯宾塞。这个老练的骗子从斯宾塞口中套出了相关任务的所有细节。之后，韦伯斯特就开始假扮范德比尔特的代理人。范德比尔特否认自己与韦伯斯特的任何行为有关，可是韦伯斯特还是骗住了莫拉总统，说服他相信中转路线能带来庞大的财富。

5月6日，范德比尔特派斯宾塞带着书面指令重返中美洲。“兹委任你代表中转运输附属公司前往尼加拉瓜，若有必要则包括哥斯达黎加，”他在指令中写道，“取回蒸汽船和其他所有财产的所有权。”6月5日，斯宾塞与莫拉在圣荷西会面，但莫拉总统拒绝进行合作。“他认为上述蒸汽船和其他财产应该继续由哥斯达黎加政府所持有，直到他们与公司就中转路线达成一定的协议。”斯宾塞报告称。范德比尔特再一次被出卖。面对战争所带来的骇人费用，莫拉已经被韦伯斯特的话语所打动，希望以蒸汽船和中转路线来要挟美国人。

范德比尔特的另一个对手则更为麻烦。他就是约瑟夫·怀特，一个在尼加拉瓜事务上阴魂不散的恶棍。每次范德比尔特将他逐出公司，他都会找到办法回来，并且一如既往地傲慢自大。对此《纽约时报》讽刺道：“中转运输附属公司有多伟大，看看怀特就知道！”既然已经被彻底赶出了中转运输附属公司，他将目光投向了一直保持休眠状态的美国大西洋与太平洋运河公司（American Atlantic&Pacific Canal Company）。他重新启动了该公司，并把备受敬重的亨利·斯特宾斯（Henry G.Stebbins，曾担任纽约证券交易所总裁，后来也曾再次就任）也拉了进来，担任公司的金融顾问和总裁。之后，他与尼加拉瓜新任命的驻美公使安东尼·伊利萨里（Antonio Yrisarri）就中转权进行谈判。6月19日，双方就合同达成统一，据说伊利萨里收受了大量股票作为回报。这份文件被送往尼加拉瓜进行签署。

一方面，布坎南在重启尼加拉瓜路线上向范德比尔特施加压力；而另一方面，骗子和中美洲政府之间的串通和密谋又在阻碍着范德比尔特的种种努力。不过，海军准将依然相信自己能够取得最终的胜利。可是他忽略了一个因素，也是最不可预料的一个因素，那就是威廉·沃克。尽管中转路线对美国和地峡周边共和国有着重要的战略意义，尽管范德比尔特和敌人们有过种种深思熟虑，但沃克的妄自尊大还是唱了主角。

大西洋上最受欢迎的船

范德比尔特在尼加拉瓜发起的战争让华尔街对他心生畏惧，但这并未能帮他赢得尊重。纽约的商人们是一群封闭的、以自我为中心的群体，他们控制着整个国家的经济，但他们所了解和尊重的只有曼哈顿的那些公司——他们的世界只有自己的家和办公室。1857年年初，海军准将掌管了纽约的两家大公司。这些公司体现了他地位的上升，也预示着他的地位将进一步节节高升。

第一家就是他的跨洋航运公司。当冬季的天气变得极其恶劣，乘客也变得非常稀少时，范德比尔特就暂停欧洲航线，将该航线上的蒸汽船送去检修。不过，其竞争对手也开始消失。柯林斯在4月时撤回了自己公司的蒸汽船，声称被缩减到每月1.9万美元的补贴不足以承担自己将邮件运送到利物浦的服务成本。在海军准将的压力之下，负责运送邮件到不来梅的远洋轮船公司也开始在破产的边缘风雨飘摇。

范德比尔特计划用自己豪华庞大的范德比尔特号来打响这一年的第一炮。4月27日，这艘船向公众开放。据《纽约时报》报道，船上“整天人流如织”。5月5日，这艘宏伟的、有着五层甲板的侧明轮船带着44.5万美元黄金和212名乘客开始了自己的首航。前往巴黎的索菲娅·范德比尔特也隐身于这些乘客当中。范德比尔特号以前所未有的速度横跨大西洋，来到英国。《奥尔巴尼晚报》（Albany Evening Journal
 ）报道称：“新蒸汽护卫舰尼亚加拉号（Niagara）用18天的时间从纽约爬到利物浦，而新客船范德比尔特号只用了9天的时间，尼亚加拉号还是‘海军最优秀的船只’呢！”

《哈特福德报》报道称：“世人皆认为范德比尔特号必定会成为大西洋上最受欢迎的船只。”伦敦《泰晤士报》则评述说：“该船的规模、马力以及速度都让商界为之激动，兴趣盎然……从多个方面来看，它都是截至目前最优秀的船只。”它完全打败了自己最快速的对手，即柯林斯航运公司的大西洋号和丘纳德航运公司的波斯号（Persia）蒸汽船。在范德比尔特号的速度和豪华人人皆知后，范德比尔特大幅削减船票价格，而且安排该船与柯林斯航运公司的船只在同一天出发。6月1日，勒阿弗尔和不来梅的邮务合同到期。此时，范德比尔特同意提供前往欧洲大陆的邮件运输服务，收费仅仅只是邮资。远洋轮船公司很快就破产了。对柯林斯航运公司来说，“后果就是大幅缩减费用，除非他们的船只同样削减票价，否则破产的命运就在所难免。”《纽约时报》总结说。

幕前的大棒，幕后的胡萝卜

在范德比尔特号进行首航的时候，海军准将并没有陪同妻子一起前往欧洲，而是留在国内处理自己在1857年的另一项生意。这项生意也牵涉到纽约商界精英阶层一个古老的项目：纽约—哈莱姆铁路公司。这是纽约市的第一条铁路，公司于1831年成立。铁路沿着第四大道铺设，穿过哈莱姆河，通过普特南郡（Putnam County）继续向前延伸。公司董事特意将铁路铺设在远离哈得孙河的陆地上，以避免与蒸汽船进行竞争。但遗憾的是，纽约市到奥尔巴尼沿线的大城镇都位于哈得孙河两旁，所以哈莱姆铁路公司（该铁路公司的常用名称）难以吸引到足够的客流，缺乏资金继续往前铺设铁轨。最终到1852年，公司与西部铁路连通，人们由此可以从纽约西部和奥尔巴尼出发，享受直达服务。1848年，该条铁路开始与纽约—纽黑文铁路连通，由此给公司来了丰厚的利润，火车终于可以在波士顿与纽约之间跑动。不过，铺设铁轨带来的庞大债务重重地压在了公司肩上。

罗伯特·斯凯勒在1854年的欺诈行为将困难重重的哈莱姆铁路公司和海军准将绑在了一起。斯凯勒与该铁路公司有着深远的连带关系（他的兄弟乔治曾担任公司的总裁，直到罗伯特的丑闻让两人都破产），这让范德比尔特与该公司陷入了痛苦的争吵之中。双方首先针对斯凯勒转让给他的1000股股票的红利问题展开了激烈的斗争。1854年10月，范德比尔特起诉公司，要求强制公司支付红利；1857年1月20日，陪审团作出判决，支持范德比尔特的要求。第二个就是哈莱姆铁路公司价值100万美元的第一抵押债券问题，关于该问题的斗争一直在继续。范德比尔特于1854年从斯凯勒家族认购了这些债券，采用分期付款的方式，每期为10万美元；在斯凯勒家族破产后，铁路公司拒绝偿还头款，由此带来了一场伤脑筋的争论。

有一点确信无疑：这些钱对范德比尔特来说很重要。但铁路公司拒绝为其代理人的行为承担责任，这在他看来就是违背了商业道德的核心原则。不过他并没有针对这个问题提起诉讼，而是从足够多的股东那里争取到了代理投票权，于1857年5月19日入主公司董事会，同时进入董事会的还有他的女婿贺瑞斯·克拉克和丹尼尔·德鲁。尽管当时公司已经岌岌可危，但他现在在公司有了话语权。1857年初，货币市场出现动荡，公司的流动债务（未发行债券的短期贷款，利率相应较高）威胁到了公司的生存。

铁路公司的风雨飘摇让其他董事难以满足范德比尔特的要求，但同时又迫切地希望得到他的帮助。范德比尔特本人所处的位置也非常棘手。他想把自己的钱收回来，但要收回那些钱，他就必须让公司重新赢利。因而海军准将采取了一条巧妙的战略：在对公司进行威胁的同时又要维持公司的运转。6月15日，他在董事会会议上发言。据会议纪要记录，他解释了“自己所伸张的权利的本质和背景，之后他与克拉克同时离开会场”。6月24日，他提出辞呈，借此来威胁其他董事。但他同时也安排克拉克和德鲁为铁路公司提供了大量的短期贷款。克拉克并没有那么多的财富来提供贷款，只是借用了他的身份来掩饰范德比尔特为公司所提供的支持。

幕前的大棒和幕后的胡萝卜，这种方法果然取得了成效。董事会拒绝接受范德比尔特的辞呈，相反，董事会指定了一个委员会来处理他的问题，这也是为了确保他能支持和挽救公司。范德比尔特在十年后回忆，当时，总裁艾伦·坎贝尔（Allan Campbell）告诉他，铁路公司将会破产；在将公司资产售卖后，他所要求的债务终能得到偿付。“不要这样，”他回答说，“我将帮助你们渡过难关，借给你们所需要的资金，也愿意提供其他各种援助。总有一天，铁路公司的总资产会与股票的面值相当。如果采取这种方法（让公司破产），那简直是一种耻辱，我不会接受这种处理办法。”

他不仅仅在金钱上面精打细算，而且有着强烈的荣誉感。他预见到，困难重重的铁路公司将会有一个辉煌的未来，公司的股价终将涨到与其面值相当。他乐于等待时机成熟，并相信铁路公司的实力能给自己带来利润。这家公司体现了纽约精英阶层的抱负和野心，他希望能够拯救它，由此为自己增光，帮自己树立威望。

丹尼尔·德鲁称他愿意和范德比尔特一起为铁路公司的票据进行背书，直到公司度过危机。“我们要求得到（的佣金）为2.5%，”德鲁说。“德鲁先生，”海军准将高傲地回答道，“我不会要2.5%，我只要求0.5%。”德鲁同意了他的建议。据范德比尔特回忆，铁路公司“同意了这笔交易，他们不断地写呀写，然后拿来给我签字。‘这是票据，请签字。’直到最后我们支付了几十万（70万）美元”。

海军准将由此迫使哈莱姆铁路公司承认自己是正确的，是他拯救公司于毁灭的边缘。十周后，铁路公司连本带息偿还了他10万美元。在未来的几个月内，铁路公司将面临更多的危机，但范德比尔特也将一路陪伴着他们。只要进入了哈莱姆铁路公司，他就永远不会离开。

所有的深思熟虑都变成了无用功

五街顶对于威廉·沃克有着自己的看法。尽管他在纽约的征兵人员欺骗了大家，许多人在加入他的尼加拉瓜军队后因为疾病和错误的战术而送命，但他依然是最伟大的暴力散布者，是五街顶的英雄人物。所以，当沃克在6月16日到达北河的一号码头时，大量的劳工和流氓为他欢呼雀跃。他们跟着沃克的马车来到市政大楼公园。在那里，沃克面对数以千计的民众发表了演说。

沃克的到来让范德比尔特感到十分烦心，他担心沃克正在筹划对尼加拉瓜的新一轮入侵。此后不久，海军准将前往华盛顿，向布坎南打听他是否能够阻止这种事情的发生。总统并未公开发表意见，他希望避免引起南方的不满。南方各州极力支持掠夺兵，尤其是沃克在尼加拉瓜重新设立蓄奴制度之后（沃克下台之后，这条法令也就随之被废除）。私底下，布坎南其实也非常激动。他写道：“那个人对美国经济和政治利益造成了极其恶劣的伤害，其程度当前无人能及。”他对范德比尔特表达了同样的意思——如果沃克有所行动，就会“遭到镇压”。

不过，布坎南拒绝解决中转运输附属公司的问题，这让人感到十分不快。尽管总统迫切地希望重启尼加拉瓜路线，但他并不在意究竟由谁来完成这些工作，这也就意味着范德比尔特必须加快步伐，打败怀特已经成形的计划。海军准将致信何塞·玛丽亚·卡尼亚斯（José María Ca?as），希望能够拿回中转运输附属公司的蒸汽船。何塞·玛丽亚·卡尼亚斯负责指挥驻扎在圣胡安河的哥斯达黎加军队（卡尼亚斯曾暗示，他可以在中转路线沿线为公司创立一个新的共和国，不过范德比尔特认为这个建议太过头了）。他请戈科瑞致函尼加拉瓜的新政府，企图说服该政府相信怀特是一个不可信赖的人。他带着贺瑞斯·克拉克一起前往白宫，试图说服布坎南拒绝承认伊利萨里（怀特的同谋）为尼加拉瓜的公使。最终，他派遣丹尼尔·艾伦以自己个人代表的身份前往尼加拉瓜。不管怎样，范德比尔特必须在沃克发动第二次入侵之前拿回财产和中转运输权。

但是他失败了。11月25日，沃克带着270人在蓬塔阿雷纳斯登陆。关于中转路线的所有深思熟虑立即变成了无用功。

经济大恐慌

19世纪50年代中期，乔治·坦普尔顿·斯特朗曾就纽约这座大都市进行过反思，并在日记里为其神奇之处大发感叹。在百老汇大街和钱伯斯大街（Chambers）的交会处竖立着亚历山大·斯图尔特（Alexander T.Stewart）的百货商店，大楼外部镶嵌的大理石光亮剔透。在这座城市里也有肮脏破旧的五街顶，还有52街穹顶的水晶宫。斯特朗曾写道：





这座城市里面到处都涌动着诗情画意——在南街的商人和华尔街金融家的身上，在斯图尔特商店里喜欢谈论华丽服饰的势利眼的职员们身上，在白天晚上都忙忙碌碌地运来送往的公共马车司机身上，在贫民窟凶神恶煞般的居民身上，在默瑟街思乡心切、花枝招展的交际花身上，在第五大道的舞厅里，在虚荣浮夸的恩典堂内。





这就是范德比尔特也贡献了一份力量的纽约城：商业发达、流动性强、注重个人主义，但贫富分化也日渐严重。综合性的贸易商和技术娴熟的工匠慢慢消失，工厂、银行和铁路逐渐取代了他们的位置。当时，多数美国人仍然在经营自己的农场和商店，或者为小型合伙生意或私人生意打工。但在纽约（和新英格兰），那里已然是工业化、公司、股东、经理人和雇佣工人的世界。新经济肯定创造了奇迹，推动了生产力，带来了巨大的财富，但在1857年，纽约这支和谐的伟大乐队正面临着四分五裂的风险，剩下的可能只有杂乱无序的噪音和混乱场面。

6月中旬，纽约的警察队伍分为了两个阵营：都会警察局（Metropolitan Police）和市警察局（Municipal Police）。都会警察局由共和党所控制的州议会成立，其成员大多数为英裔美国人；而市警察局则由伍德市长控制，其成员多为爱尔兰人。派出所之间先是小冲突不断，接着在市政厅前的台阶上爆发了一场大会战，都会警察局的警察们企图冲破市警察局的警察方阵，逮捕市长。7月4日、8日，战争一再爆发。冲突也让这座城市里的两大黑帮爱尔兰死兔帮和本地的鲍厄里小子帮（Bowery Boys）卷入其中，前者站在市警察局一边，后者则是都会警察局的帮手。最终，州国民兵部队挺进纽约市，镇压了这场所谓的造反。

这种混乱局面还未完全解决，整个国家就陷入了二十年来最严重的金融危机——1857年的经济大恐慌。现在再来回头看的话，种种征兆也许早就显露无遗。铁路公司扩张过度：19世纪50年代总共铺设了32200公里长的铁轨（铁轨的总长度增长了3倍），其中仅1857年一年就铺设了4000公里。克里米亚战争结束：俄罗斯的小麦潮水般推向国际市场，严重影响到美国的出口。法国急需金钱：法国银行从英国贷款，英国利率因而上升，导致英国投资者将手中的美国证券抛空，改为在本国进行投资，美国的股价由此被削低。近9年的加利福尼亚淘金热也造成了严重的投机行为和信贷虚高。自淘金热开始起，美国的银行数量翻番，超过了1500家。货币扩张在8月初达到了高峰。“之后就是货币市场的急剧下跌，”范德比尔特回忆说，“一切都崩溃了。”

8月24日，俄亥俄人寿与信托公司（Ohio Life Insurance and Trust Company）纽约分行宣布倒闭。《纽约先驱论坛报》报道称：“该分行享有良好的声誉，其偿付能力从未被质疑过，这些情况让该分行的倒闭产生了格外重大的影响……开启了倒闭的大潮。”纽约的银行和投资公司的借贷网络错综复杂，分行的倒闭让这个金融结构土崩瓦解。

9月2日，范德比尔特的妻子从欧洲返回纽约，这是数周来唯一一件让人高兴的事情。这段时间里，银行和商行接连倒闭。9月18日，纽约市内盛传美国邮船公司的中美洲号蒸汽船（即之前的乔治·劳号）在从巴拿马返回纽约的途中遭遇风暴而沉没。对于马歇尔·罗伯茨这位范德比尔特的朋友兼盟友来说，他早已麻烦缠身，这次事故更是一次可怕的打击。马歇尔·罗伯茨是该公司的总裁，他持有一半股份的北河银行已经申请破产并清算。雪上加霜的是，中美洲号上搭载了来自加利福尼亚的160万美元黄金，纽约紧缩的货币市场迫切需要那笔资金。下午，范德比尔特亲自来到美国邮船公司的办公室，了解事故的具体细节。《纽约时报》报道称：“他对沉船上的乘客表示了深深的哀悼，也为公司（即罗伯茨）因此而遭受到的庞大损失深表同情。”斯特朗在9月27日的日记中感叹道：“基于种种理由，人们信心尽失，不再对商业巨头们的偿付能力抱有希望。他们一个个都曾在股市和铁路公司的债券上进行投机和下注。”也许因为他是华尔街的一位律师，所以金融大灾难让他的心中不再有那些诗情画意。两天后，他又在日记中写道：“1857年9月那些阳光灿烂的日子里，人们在会计室、办公室和银行大厅里不停地忙碌。但子孙后代们，你们难以想象这些先辈们当时有多么地烦恼不安、多么地痛苦、多么地忧心忡忡、多么地疲倦。”





他们努力奋斗，为的是能在第五大道上拥有一栋豪华但丑陋的房子；为的是金光闪闪的绸缎沙发和窗帘，哪怕这些东西一直被昏暗的罩子盖着，三年才有一次炫耀的机会，留待数百名热情奔放的朋友们挤在一起聚会时作为点缀。他们为了不能兑现的证券而烦恼，为了折扣向铁石心肠的董事们和毫不动摇的出纳员做着无谓的恳求，却唯恐失去邀请乔·克诺肯（Joe Kernochan）和丹·费林（Dan Fearing）
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 胡吃海喝和夸夸其谈的特权。他们在自己的歌剧院包厢内观看《游吟诗人》（Trovatore
 ）时都会哈欠连天。他们宁愿为了自己的私人马车头疼，被自己的马夫所欺骗，也不愿意等有需要的时候才雇上一辆舒服的马车。





《时代周刊》也附和了斯特朗的想法。事实上，它把范德比尔特视为导致经济如此低迷的罪魁祸首之一。“搭乘蒸汽游艇远航的海军准将范德比尔特正是那种新英格兰人，大手大脚，挥霍无度。他的铺张浪费远远超过许多人的想象。”

拯救哈莱姆铁路公司

范德比尔特安然无恙地度过了这场巨大的灾难。他必定也感受到了一定的痛苦，因为面对导致经济危机的庞大信贷缺口，他无法做到完全置身事外。但显然，他手头拥有充足的现金储备，即使在风暴最猛烈的时期里，都能按时支付账单或还款。1858年初，商业征信所就阿莱尔工厂发表报告。阿莱尔工厂实质上是范德比尔特的个人生意。报告称：“据说他们状况良好，在恐慌期内付款正常。他们的经营状况过去和现在一直不错，可以放心地与他们进行生意往来。”毫无疑问，范德比尔特的其他代理、职员和公司肯定也按时全额偿还了贷款。

经济恐慌让这座城市变得萧条，但范德比尔特每天都像往常一样去上班。他进入自己位于博林格林街的办公室，穿过售票柜台来到位于办公区后部的个人办公室，然后带上老花镜，开始阅读信件，审核发票，同时拨弄着嘴里的雪茄。9月的某一天，哈莱姆铁路公司的总裁艾伦·坎贝尔来到他的办公室。铁路公司无力支付自己的账单；公司的债务人拒绝偿还债务，而债权人接受公司期票的条件竟是骇人的每月5分息。“海军准将，”他恳求道，“我们要怎么办？”

当时，铁路公司有大量的短期票据到期，这些票据都是由丹尼尔·德鲁背书的。由于恐慌全力发威，德鲁拒绝对这些票据进行展期。而如果他不同意，债权人就会拒绝对债务的偿付时间进行宽延。“他不同意？”范德比尔特问道。铁路公司总裁坎贝尔作出了肯定的回答。“他会的！”海军准将宣称，“去吧，管好你自己的事情，我会把债券给你送过去。”

十二年后，范德比尔特对州议会下属的一个委员会津津乐道地介绍了接下来所发生的故事。首先，董事会推选他来负责化解铁路公司的财务危机。之后，他致电德鲁前来参加一个会议，还是这次会议让哈莱姆铁路公司得到了拯救。这两人多年来一直保持着合作伙伴兼朋友的关系，但两人在性格上的迥异也在会议上暴露无遗。

“我派人找来德鲁，”他回忆说，“他来到办公室时，我正在签署那些承兑汇票。他叫了我一声：‘海军准将！’”

“德鲁先生，”范德比尔特回答道，“你最近怎么样？坐下来签了这些承兑汇票吧。”德鲁是第一背书人，范德比尔特是第二背书人。

“一张都不签！一张都不签！”

“你必须把所有这些票据都签了！”范德比尔特坚持道。

“一张都不签！”德鲁表明了自己的态度，“你疯了吧？”

“（他）一直很紧张，”范德比尔特回忆说，“于是我说：‘不，我没有疯，德鲁先生！’”

“老天呀！”德鲁激动不已地说道，“你想干什么？”

“我要签署所有这些东西，你也一样。”

“哪里有钱来支付这些东西？”

“其他人没钱的话就你和我来付，”范德比尔特说，“你不同意吗？你已经从之前签署的40万美元中赚到了0.5%。你已经赚到那些钱了，不是吗？”

“是的。”德鲁回答说。

“即使倾家荡产我也会这样做，”范德比尔特说，“我要坚持到底。”这一刻充分展现了海军准将在这个人生阶段的特征。他在纽约商界已经获得了显赫的地位，因此对他而言，信守商业道德比任何事情都要重要。他曾经承诺要为哈莱姆铁路公司的信贷提供支持，所以他就必须说到做到，也会对德鲁进行恐吓，迫使他照做。而德鲁是一个奇怪的人：当拥有方方面面的优势时，他会变得大胆莽撞，但在其他时间里，他又胆怯而懦弱。像他这种金融家总是跑在变化之前，而不是去同变化作斗争。“我让他感到不安，所以他无奈签了那些票据，”范德比尔特回忆说，“这个老家伙几乎要哭了。”

看着他签完了所有票据之后，范德比尔特说：“德鲁先生，在我所认识的人当中，你是最好的收款人，但也是最差的付款人。”为了感谢德鲁只收取0.5%的佣金，范德比尔特提出，如果铁路公司破产，他将保证德鲁完全不受影响，一个人承担起所有偿付的责任。德鲁同意了这个条件。“他不敢骗我！”范德比尔特回忆说。

公司票据上德鲁和范德比尔特这两个名字让债权人紧张不安的心终于放了下来。海军准将开始制订计划，对约75万美元的庞大流动债务进行重组，以帮助哈莱姆铁路公司重整公司财务秩序。在公司100万美元第三抵押权债券中，他（以5折的价格）购买了大多数。1858年2月10日，董事会通过一项决议，宣布“董事会衷心感谢科尼利厄斯·范德比尔特先生慷慨大方地为公司提供新的贷款”。

凭借自身财富强大的流动性、令人敬畏的声誉和胁迫德鲁的能力，范德比尔特帮助哈莱姆铁路公司安然渡过了1857年的经济大恐慌。他的脑海中可能并没有具体的计划，但他似乎嗅到了机会正在到来，他可以从铁路公司获得远远高于0.5%的回报。

“他是把老刷子”

1857年11月21日，《哈珀周报》的一位专栏作家惊呼道：“感恩节，一个听起来让人感到幸福的词语。一周来气氛欢快，到处都是烤火鸡和南瓜派的香味。孩子们希望会下雪，这样自己就能在雪地上滑行，父母们为那些离家已久的游子敞开了大门和心扉，公司突然在工作日里停止了工作。”感恩节只是一个传统节日，并非法定假日，19世纪二三十年代从新英格兰开始传遍美国。在身陷危机的纽约，感恩节或许让人们从经济大恐慌中得到了稍许的喘息。

这一周内，范德比尔特依照惯例去了他位于西第4街21号和23号的两层褐砂石马厩。马厩位于范德比尔特豪宅所在街区的后面。从第4街过去的话，右手边有一扇门通往马具室，左手边是一个拱形的大马车入口，通往用鹅卵石铺就的通道。通道里配备了水龙头，用于洗车和给马洗澡。穿过这条小道继续向前，就会进入一个空间相当庞大的房间，即一家报纸所称的“跑马场”。这个房间几乎占据了整栋建筑，阳光从屋顶的大天窗上投射下来，照亮了房间。房间中间停放着马车、运货车和雪橇。房间的外侧有一条椭圆形的跑道，鹅卵石铺就的路上撒满了锯木屑，年轻的男仆就在这里遛马。之后，海军准将会通过旋转楼梯下到通风良好的马厩，那些一流的快马就在那里得到精心的喂养。因为在设计时充分考虑到了马匹的特征，所以这段楼梯的弯度较小。

依照惯例，范德比尔特也会下令将两匹快马套上轻便的敞篷马车，然后爬上马车，手抓缰绳，马鞭轻轻一挥，马车就轻快地穿过了鹅卵石小道，来到西第4街，左转再左转就上了百老汇大街。他继续驱马往城外跑去，穿过贵族们的恩典堂，穿过联合广场（Union Square），来到百老汇大街的尽头，再继续前行就是布鲁明戴尔路（Bloomingdale Road）。在那里，“赌徒们”喜欢在曼哈顿上城的大树和牧场之间相互驱车比赛。这一天，他们同往常一样聚集在琼斯的小酒馆（Jones's），摩拳擦掌，跃跃欲试。这时，他们看到范德比尔特驾着自己以敏捷而闻名的马匹出现。

“所有赛马的人都知道，海军准将范德比尔特是把老刷子，在路上超过他是大家都有的一种野心，”《哈珀周报》评述说，“但要做到这一点并非易事。”这次也不例外，范德比尔特和他的朋友兼经纪人弗兰克·沃克同行而来。弗兰克·沃克驾驶着自己的马车在一旁急驰。他们两个在酒馆前停了下来，但“似乎所有人都退缩了。没有人愿意第一个站出来”。海军准将和沃克失望地重新回到大路上，调头返回市区。

说时迟那时快，立即有十几个人跳上自己的马车，抓住缰绳，驱车在他们后面疾驰，企图超过他们。“如果不是马上快跑出去，也许我就错过了那番热闹的场面，”记者报道称，“只是这中间存在一个问题。太多人参与这场比赛，道路不够宽敞，所以车挤车。”几十匹马在小道上疾驰，快速转动的轮子你碰我、我碰你，三辆马车被撞得粉碎，“在地上翻滚，堆到了一块儿。海军准将安然无恙”。市警察局的警察们从伍德市长附近的家中冲到事故现场，但无人受伤。

他不是永远都无所不能

未来的一年里，范德比尔特在这场比赛中所表现出的冷静、机敏和快速，又同样用在了尼加拉瓜中转路线的问题上。沃克在格雷敦的登陆破坏了一切安排，但他并未能得意多久——美国海军准将海勒姆·波尔丁急行军到格雷敦，迫使沃克在12月8日投降。波尔丁的行动让沃克在南方的支持者愤怒不已，究竟是应该谴责还是祝贺波尔丁，有关这个问题的争论数周来在参议院内进行得轰轰烈烈。

但是，不管得不得人心，沃克最近的第二次入侵都让所有重启中转路线的努力化为乌有。尼加拉瓜和哥斯达黎加突然化干戈为玉帛，建立起联合战线，携手抵抗掠夺兵。尼加拉瓜的国民普遍对北美存在恐惧心理。“这个国家的所有人似乎都有一种根深蒂固的恐惧感，”美国公使米拉博·拉马尔（Mirabeau B.Lamar）写道，“害怕如果他们同意让美国人进入自己的国家后，他们本国的国民会被推到一边，民族特征将丧失，宗教将被摧毁，普通老百姓会变成苦力。”丹尼尔·艾伦到达尼加拉瓜后，能做的最多只是针对伊利萨里和怀特公司的合同提起抗议。但连这一点也没有必要：尼加拉瓜人不太可能再次开放自己的国境。

同往常一样，让范德比尔特头痛的并非是怀特有什么实际行动，而是他的虚张声势。怀特高调地宣称自己的新航运公司将在1858年2月20日创立，他的声明导致太平洋邮船公司停止每月向范德比尔特支付补贴（范德比尔特现在将这些钱据为己有，因为他已经得到了那些问题蒸汽船的所有权）。海军准将深知怀特身无分文，因而将太平洋邮船公司终止支付补贴的行为视为违反了不竞争协议，作为报复，他宣布成立一家通过巴拿马进行中转的航运公司，与太平洋邮船公司进行竞争。而他的合伙人不是别人，正是科尼利厄斯·加里森。这家新航运公司只跑了一趟，太平洋邮船公司就选择了投降，将补贴从每月4万美元提高到5.6万美元。补贴的提高对太平洋邮船公司来说并不是什么问题：尽管要支付范德比尔特补贴，但公司1857年支付的红利为30%（即每股30美元），垄断利润可谓相当丰厚。

范德比尔特短命的航运公司也预示着，他同摩根和加里森达成了全面的和解。4月，他们终于达成交易。摩根与加里森共有两艘蒸汽船在太平洋上进行营运，分别是奥里萨巴号和内华达山脉号，范德比尔特将买下摩根在这两艘船上的股份，以及摩根正在纽约建造的一艘新的大型蒸汽船海洋皇后号（Ocean Queen）；而摩根将购买范德比尔特的海岸航运公司，并且与加里森承诺，永远不再参与加利福尼亚的航运生意竞争。4月20日，加里森致信蓬塔阿雷纳斯的约瑟夫·斯科特，命令他将中转路线的所有资产交予范德比尔特。表面看来，似乎只要摩根和加里森承认失败，海军准将就会宽恕他们的背信弃义。在中转运输附属公司针对加里森再次提起诉讼时，海军准将甚至帮助加里森摆脱了这些诉讼的麻烦。双方同意由范德比尔特的女婿威廉·索恩担任调解人。9月，索恩裁定加里森一无所有。

4月的确是最不可思议的一个月份。4月15日，海军准将的办公室迎来了约瑟夫·怀特。自第一次与范德比尔特相遇以来，怀特的财富经历了一次从无到有再到无的过程。商业征信所在1853年底的报告中说：“他的财富都是在过去六年内积攒的。他刚到这里（纽约）时的身家并不厚。”在巅峰时期，他的身家达到了20万美元，在麦迪逊广场购买了一栋价值4万美元的豪宅，还买下了小说家詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper）的农场，在歌剧院有自己的私人包厢，而且出行搭乘的是“漂亮的私人马车”。但所有这一切都成了历史。中转运输附属公司的垮台让他的美好世界坍塌了，于是，他转而将希望寄托在运河公司同伊利萨里之间那份不甚可靠的中转运输合同上，企图重创辉煌。与此同时，他也遇到了财力枯竭的问题，所以他请求死敌为自己提供为期90天的1万美元贷款，抵押品是25股运河公司的股票，每股的票面价值为1000美元。看来在经济大恐慌时期内，怀特实在是找不到其他能借钱的人了。

范德比尔特同意了他的要求。他肯定对怀特是否能还钱心存疑虑，而且运河公司的股票也不会有什么价值。但通过借钱，他了解到了怀特的财务状况和运河公司的状况。而把钱借给一个一直都傲慢自大的人，也许这样做能让他从中得到满足感。

另一位敌人也在4月向他投降。柯林斯航运公司终于破产，将仅存的几辆蒸汽船全部抛售，其中包括大西洋号、波罗的海号和亚得里亚海号。《纽约时报》谴责范德比尔特“让竞争变得过于激烈”。一位朋友为此还特意匿名为范德比尔特进行了辩护。“我非常了解他，而且欣赏他的博爱，他的一切都实至名归，”这位辩护人写道，“在我看来，他始终勇敢无畏，积极进取，正直公正，而且令人尊敬。”

也许的确如此，但他不是永远都无所不能。他在尼加拉瓜投入了大笔资金，这也是他漫长事业生涯中唯一最具原创性的企业，可企业的发展却偏离了他的控制，无法加以补救。首先，他失去了对中转运输附属公司的控制。公司的债权人之一宾夕法尼亚煤炭公司（Pennsylvania Coal Company）因为一直未能得到偿付而提起诉讼，大卫·科尔登·默里（David Colden Murray）为此于5月31日被任命为委托管理人。默里计划就海军准将从公司拿走蒸汽船的所有权一事提起诉讼，标出的总额为261541.36美元。之后，“意料之中的韦伯斯特”（《纽约时报》对这个骗子的称呼）来到了纽约。他手里拿着另一份中转运输合同，而且声称自己是代表范德比尔特与尼加拉瓜进行谈判。范德比尔特傲慢地拒绝了他，不过他自称代理人的事情也给海军准将带来了最后的机会。

6月中旬，他派丹尼尔·艾伦带着最终的计划书和价值8万美元黄金前往尼加拉瓜。一到格雷敦，艾伦就遇到了约瑟夫·斯特科，他仍然坚守着中转运输附属公司在蓬塔阿雷纳斯的残留物，拒绝放手，除非自己多年前垫付的款项到手。斯科特非常凶猛：当怀特的一位代理人企图开走一艘蒸汽船时，他借助武力将对方赶走。“之后韦伯斯特也来企图霸占，”斯特科回忆说，“为了阻止他，我威胁说自己会开枪，他才撤退。”他也同样这样威胁了艾伦，可是艾伦只是要求搭载蒸汽船。当时仅有少数几艘蒸汽船还在运转。等他到达尼加拉瓜的新首都马那瓜市时，总统托马斯·马丁内斯推翻了之前关于重启中转路线的打算。无奈之下，艾伦只好带着黄金两手空空地返回纽约。

商业力量和政治力量的纠缠

布坎南总统差人告诉国会议员贺瑞斯·克拉克，希望他能去白宫一趟。纽约民主党内变化莫测的内讧已经让克拉克培养出灵敏的政治嗅觉，他肯定总统是希望和自己讨论莱康普顿（Lecompton）的问题。

1858年，“莱康普顿”这个词语在政坛特指堪萨斯的宪法提案。该州现在请求以蓄奴州的身份加入联邦国家。正是在莱康普顿市，代表大会起草了该文件，递交选民们进行公决。但据历史学家詹姆斯·麦克弗森（James M.McPherson）所述，代表们的推选被“非法操控”了，以确保多数代表支持奴隶制；实际上，宪法全民公决中有数千份非法的、支持奴隶制的选票。支持自由州的选民（占选民中的大多数）联合抵制这两次选举，但莱康普顿法案还是不顾选民的真实意愿得到了通过。北方人人义愤填膺。《堪萨斯-内布拉斯加法案》的起草者、参议员史蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）对莱康普顿法案大肆批评，认为那是对民主主义赤裸裸的强奸。堪萨斯的总督沃克本是南方人，但甚至连他都公开指责该法案和所谓的全民公决为“可耻的欺骗”。

布坎南总统将莱康普顿法案视作对自身党派忠诚度的一次考验。南方民主党坚持要求堪萨斯以蓄奴州的身份加入联邦，而布坎南总统则深信要想保住联邦国家，就必须满足南方民主党的要求。1858年2月2日，他要求国会认可莱康普顿法案，并以蓄奴州的身份接纳堪萨斯。

克拉克高调地对总统的提议表示了反对。他拜见了总统，耐心地忍受着布坎南的种种不悦。据事后报道，总统用尖细的嗓音警告他，“如果克拉克先生所在选区的联邦政府官员都反对他，他就不可能再次当选国会议员”。克拉克回复说，自己“并非专职政客，他是一个独立的人，没有想过从这个位子或政府官职上谋得任何利益，因此如果总统大人想要获得他的支持，就必须用更中肯的态度来解释该举措的好处”。

克拉克的原则性让他成为少数几位有影响力的“反莱康普顿法案的民主党党员”之一，他们拒绝让堪萨斯作为蓄奴州加入联邦国家。不过，克拉克声称自己一点儿都不在乎政府官职这件事并非事实。商业力量和政治力量纠缠交织，影响着华盛顿的每个决策，而克拉克就身处两者的中心地带。克拉克在纽约民主党中的对手、国会议员丹尼尔·西克尔斯致信布坎南，称范德比尔特不顾总统的意愿，希望尼加拉瓜中转路线继续关闭，从而得到由太平洋邮船公司所支付的补贴。“我的一位同僚、他的女婿贺瑞斯·克拉克就代表了这种利益关系。”他补充说。

克拉克的反抗态度也连累了自己的密友兼盟友、纽约港口征费员奥古斯塔斯·谢尔。谢尔稳扎稳打地进入了范德比尔特的圈子（他的兄弟理查德早已是圈中人），有人曾见到他与海军准将一起在萨拉托加镇交际应酬。这位征费员也曾允许克拉克提名多位海关关员，由此帮助克拉克建立了一个宝贵的政府官员网络。但是，在这场关于莱康普顿法案的风暴中，谢尔不得不自我拯救，远离布坎南的愤怒风暴。据《纽约时报》报道，布坎南要求“牺牲贺瑞斯·克拉克和他在海关所提名的那些官员”。

克拉克与布坎南政府背道而驰的行为也严重影响到了他的岳父。在这场争论之前，他的政治地位和政治关系曾给海军准将帮了大忙。范德比尔特的众多利益往往都与政府事务紧密联系在一起，他必须和政策制定者们保持友好的关系，但他也企图远离任何党派政治。





例如，1857年，坦慕尼协会以费尔南多·伍德涉黑和煽动暴民为由撤销了对他的任命，选取了丹尼尔·蒂曼（Daniel F.Tiemann）来代替他担任市长一职。不过，费尔南多·伍德的下台与范德比尔特无关。但1858年8月，范德比尔特同样请求警察的支援，以招募本不隶属于工会的工人到自己的蒸汽船上工作。





在范德比尔特与政府的关系变得越来越错综复杂之际，弟弟雅各布又让他间接地牵扯进一起可怕的事件，即检疫所之战（Quarantine War）。多年来，史坦顿岛的居民一直对一所医院怀恨在心。这所医院靠近范德比尔特的码头，是对患病的移民们进行检疫的场所。1月，威廉·范德比尔特加入了一个委员会，请求将检疫所搬迁。黄热病在史坦顿岛的爆发成为最后的导火索。9月1日和2日晚，在雅各布·范德比尔特和其他人的带领下，大批史坦顿岛上声名显赫的居民们将检疫所烧为灰烬。雅各布被捕，威廉和范德比尔特来到监狱将他保释出来。奥古斯塔斯·谢尔争取到100名海军士兵驻守岛上；州长约翰·金（John A.King）宣布里士满郡处于造反状态，并派遣预备役部队前往造反地点。不过，并没有人对海军准将进行诽谤和中伤——他是一个举足轻重的商人，政客们不敢怠慢。当州长准备为检疫所重新选址时，他征询了范德比尔特的意见和建议。

不管怎样，布坎南都无法彻底摆脱克拉克。1858年，克拉克再度以独立的、反对莱康普顿法案的民主党人当选国会议员。总统终将意识到，他不应该对克拉克的岳父怀恨在心，因为他需要海军准将来保护美国的战略利益。

为加利福尼亚航线而战

“十年前，谁能想到仅仅建市七年之久的旧金山会成为这个联邦国家内船舶总吨位排名第四的城市？”《纽约先驱论坛报》在1859年这样问道。人口接近5.7万的旧金山如今已经发展成为一座真正的大都市，这主要归功于加利福尼亚州群山中被源源不断开采出来的黄金。每年的黄金开采量达到了数千万美元。这些黄金在旧金山的码头装船，然后通过巴拿马运送到曼哈顿，帮助美国建立起强大的国家经济，同时也帮助纽约稳坐国家金融中心的位置。

范德比尔特对纽约和旧金山这两座城市的发展都曾作出过重要的贡献，但他从未能获得利润丰厚的加利福尼亚邮务合同。这份合同最终将在1859年9月30日到期。4月7日，邮政大臣约翰·霍尔特（John Holt）宣布将对新的临时性邮务合同进行招标，该合同期限仅有九个月。现在，终于可以对联邦补贴展开竞争了。

不幸的是，范德比尔特被禁止参与投标，因为他与太平洋邮船公司和美国邮船公司签署了不竞争协议，这两家公司每月支付范德比尔特5.6万美元，以将他的船只困在停泊处。但尼加拉瓜就像是布坎南总统和约瑟夫·怀特耳边不断鸣响的警报声，迫使范德比尔特最后一次涉入这件事情。

在散布了种种诽谤和谎言之后，怀特终于凭借与伊利萨里的合同创立了自己的尼加拉瓜航运公司。1858年11月6日，他派遣一艘跑起来吱吱作响的旧蒸汽船从纽约出发前往格雷敦。范德比尔特清楚，这只不过是怀特的另一出欺诈行为。一方面，怀特已经破产，他没有偿还范德比尔特的贷款，而且他绝对不会支付那艘船的租赁费用。另一方面，只要沃克继续保留自由身，可能密谋新一轮的侵略行为，尼加拉瓜人就绝对不会重启中转路线。最重要的一点在于，他们已经开始憎恨怀特。马丁内斯总统告知美国的新任公使亚历山大·迪米特里（Alexander Dimitry）：“政府不会接受‘怀特的公司’提出的任何提议，尼加拉瓜曾被他们欺骗过。”尼加拉瓜人的语言中现在有了“humbug”
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 这个词，恐怕没有什么比这个更能说明怀特给尼加拉瓜人带来的恶劣影响了。当怀特的蒸汽船到达格雷敦时，尼加拉瓜人拒绝让乘客上岸。

不过，太平洋邮船公司却以怀特的最新举措为理由停止支付范德比尔特每月5.6万美元的补贴。对此，海军准将表示了反对，事实上，这场争论进入了仲裁程序，并裁定范德比尔特获得3万美元。但这次，补贴不会再次延续。1859年3月，范德比尔特针对加利福尼亚的蒸汽船航线发起了最后一场战斗。他与科尼利厄斯·加里森合作，将北极光号派往阿斯平沃尔市，并且让其他未在美欧航线上运营的船只准备就绪。这些船只包括北极星号、丹尼尔·韦伯斯特号、山姆大叔号、奥里萨巴号、内华达山脉号和科尔特斯号。同时，他还订购了一艘美国有史以来建造的第一艘铁质船身蒸汽船，这艘船被命名为冠军号（Champion），一个恰如其分的名字。伦敦《泰晤士报》认为：“由于范德比尔特先生巨大的财富和不屈不挠的精神，这场竞争已经发展到了最具破坏力的程度。”除非一方永远接受另一方的条件，不然这场战争就不会结束。

到仲夏时节，范德比尔特的加利福尼亚航线开始全面运营。他和马歇尔·罗伯茨、摩西·泰勒、女婿詹姆斯·克罗斯和丹尼尔·艾伦，以及宿敌查尔斯·摩根合作，创办了大西洋与太平洋蒸汽船公司（Atlantic&Pacific Steamship Company），专营这条航线。巴拿马铁路公司很乐于将车票卖给这家新公司的乘客，但它与太平洋邮船公司联合成立了北大西洋蒸汽船公司（North Atlantic Steamship Company），同范德比尔特在大西洋上展开竞争。双方都大幅降低票价，尽管乘客数量剧增，但双方都承受着亏损。不过，范德比尔特素来以善于控制成本而著名。从烧煤到为乘客们提供的服务设施等，方方面面他都会十分节约，因此他的亏损并没有那么严重。

“该死的老海盗”

怀特的第一步举措将范德比尔特又拖回了加利福尼亚的蒸汽船航运业，还正好赶上邮务合同的竞标。他遭到围困的朋友罗伯茨计划在原有合同到期之日就关闭美国邮船公司，因而海军准将提交了自己的报价，尽管他发现自己处于劣势。尼加拉瓜路线关闭后，横穿地峡的唯一方式就是巴拿马铁路。可是铁路公司的众多股东和董事同时也是太平洋邮船公司的股东和董事，而且铁路公司的董事们拒绝为他说话。相反，铁路公司和太平洋邮船公司联合参与了竞价投标。

布坎南迫切希望打破巴拿马的垄断，在这场竞标中，这最终成为了决定性的因素。5月9日，让所有人深感意外的是，邮政大臣约翰·霍尔特将合同授予丹尼尔·约翰逊（Daniel H.Johnson），主要原因就在于他宣称自己拥有尼加拉瓜的中转运输权。但是，谁是约翰逊？他没有蒸汽船，也没有航运业的经验，那他又是怎样得到了那份许可权呢？

范德比尔特很快了解到，约翰逊只是约瑟夫·怀特的一个傀儡。在加利福尼亚的邮务历史中，傀儡遍布，而约翰逊恰好是其中的最后一个。海军准将肯定认为怀特这种疯狂的偏执行为令人愤慨，但静心一想，他的这种行为也让人感到可悲。尼加拉瓜曾经让怀特品尝到财富和地位的滋味。在这流星般短暂的成功中，大使们、内阁部长们和总统们曾对他信任有加，他也常能纵情于豪华奢侈的生活，但这一切如今却变得支离破碎，留给他的只有贫穷和恶名。所以，他一再回到尼加拉瓜问题上，变得不合常理。在最新的一次谋划中，他成立了一家新公司，名叫美国与中美洲中转运输公司（U.S.&Central America Transit），希望邮务合同（约翰逊将转让给他）能够帮助他建立必要的信誉，重新获得船只来重启中转路线，并且深信自己与伊利萨里的关系能化解马丁内斯总统的不安。

范德比尔特将这一切悄悄地告知了霍尔特，希望由此能说服他禁止约翰逊将邮务合同转让给怀特。他的话语对邮政大臣来说具有相当重的分量。一方面，海军准将早就同意从4月到9月担负起前往欧洲的邮件运输工作，且所收取的费用仅为国内邮资加海运邮资。
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 而且，范德比尔特与白宫有着直线的联系。他亲自与布坎南进行谈判，宣称“自己非常乐于和迫切希望能够实现您开启尼加拉瓜路线的愿望”，并且谴责怀特“导致这条众望所归的路线一直被关闭”。

范德比尔特知道，这条路线肯定会一直被关闭，但他争取到了一份带有附加条件的合同：如果约翰逊在10月5日之前不能拥有自己的船只，那么范德比尔特将替代他来负责邮件的运输。受到鼓舞的范德比尔特以45万美元的价格购买了加里森在太平洋上的蒸汽船，然后又花费了5万美元来修缮这些船只。9月，冠军号从建造地特拉华河驶入纽约。这艘巨大的铁质船身侧明轮船重1850吨，长76米，可以搭载738名乘客。范德比尔特宣称该船的运行成本不会超过当前的其他任何船只。太平洋邮船公司的董事们为此紧张不安，开始在华尔街散布显而易见的虚假谣言。他们声称自己一直在赢利，而范德比尔特则在亏损，并且称他们将在10月5日之后负责邮件的运输工作。

到了命中注定的这一天，邮政局将信件装上了范德比尔特的北极光号上。怀特为此气急败坏，谴责范德比尔特是“该死的老海盗”，“耍花招”将合同抢走。这九个月的邮件运输服务将为范德比尔特带来18.75万美元的收入，而太平洋邮船公司则将继续赔钱。

一个充满欲望与激情的隐秘世界

1858年12月18日，南希·多布莱（Nancy Dobley）女士请《哈珀周报》就“横穿泥泞的马路、在烂泥上行走”的事情，对女士们发表一番言论。“女士们，你们是否意识到，在这些日子里、在横穿马路时我们习惯于将自己的裙子提得很高？”但是，露出脚踝相当有失礼仪。“盯着衣着光鲜的女士小心翼翼地穿过百老汇大街，这几乎成了一些动机不纯的男士们的爱好。”当然，这看似是极度重视公共场合中的行为举止，其实只是为了掩盖美国人对性的渴望。1859年10月17日，《纽约先驱论坛报》报道了一起针对“有伤风化的立体镜”进口商所提起的控诉。从这些立体镜里可以看到男男女女一丝不挂地摆出各种姿态。“这些东西相当畅销，纽约报出了合理的价格，与法国在这种艺术创新产品的生产制造上进行竞争。”

同那些躲躲藏藏的立体镜一样，范德比尔特的私人空间里肯定也藏着一个充满欲望与激情的隐秘世界。我们无从了解他妻子和女儿们的内心世界，这些世界就像是贵妇们的膝盖一样被小心翼翼地遮盖着。他的女儿们现在已经为人妻、为人母。她们常常聚集在华盛顿街10号的客厅和餐厅里，一待就是几个小时，仆人们伺候着他们。她们去听音乐会，去看戏剧；她们去萨拉托加和史坦顿岛游玩；她们交谈，她们欢笑。但她们的种种经历并没有被记录下来。

范德比尔特家族1857年在史坦顿岛上的摩拉维亚墓地修建了一座家族墓室，那里有科林斯风格的圆柱，有名为“哀痛”的大理石雕像，还有一根6米长的支柱，上面刻着“范德比尔特”的字样。她们针对这座建筑究竟讨论了哪些内容？她们是否就脱离联邦的可能性进行过争论？她们探讨过共和党是否应该在1860年入主白宫吗？她们是否八卦过罗伯特·斯凯勒和他的妻子？她们是否曾要求司机带她们去看看快要竣工的中央公园？她们外出时的交通工具是不是“封闭式的有蓬马车”
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 ？或者，她们是否更喜欢敞篷的四1轮四座大马车？这种车刚刚从法国引入美国。
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这种马车是纽约富人们进行休闲娱乐的好工具。每天下午，都可以看到由骏马拉着华丽的马车，搭载着威廉·阿斯特、汉密尔顿·菲什、沃茨·谢尔曼（Watts Sherman），甚至是丹尼尔·德鲁到“中央公园畅游”（《纽约先驱论坛报》1859年12月5日报道）。范德比尔特自然是“速度男”，喜欢把缰绳抓在自己的手中，在他眼里，速度就是一切。数十年来，赛马一直是一种贵族运动，而平民则钟爱轻驾车赛马。不过，范德比尔特属于后起之秀，而并非名门之后，他既喜欢赛马场里的正式比赛，也是马路上非正式比赛的拥趸。为了树立该项运动的声誉，他协助成立了榆树公园游乐场协会（Elm Park Pleasure Ground Association），一个由“纽约城内众多上流社会成员”组成的俱乐部，在第90街以北的布鲁明戴尔路及其附近进行比赛。这个俱乐部有400名成员，在马匹上的总投资达到了近100万美元。

海军准将最大的对手就是《纪事报》（Ledger
 ）的编辑罗伯特·邦纳（Robert Bonner）。他从未能战胜技术老道的邦纳，不过，让观众们钦佩不已的人依然是范德比尔特。《纽约先驱论坛报》曾赞许道：“他真是英俊威武呀！”





他嘴里叼着雪茄，从右边超过路上所有其他的马车。除了邦纳之外，其他人都被他抛在身后。他的马匹肯定经过了精心训练，缰绳在他手中似乎已与他合为一体。你是指那个带着白色领结的绅士吗？是的，先生们，那就是海军准将科尼利厄斯·范德比尔特。他有着整条道路上最出色的四匹马，每匹都超快。除了邦纳之外，他从未输给过任何人。他始终精神焕发，在自己价值一万美元的马车上气定神闲，是比赛中最冷静的驾驶者。





奥古斯特·贝尔蒙特和威廉·阿斯平沃尔1859年在纽约开设了第一家私人艺术馆，引起全城轰动。这座精心设计的大艺术馆内展示着欧洲各国大师们的作品，其中包括委拉斯开兹（Velázquez）和梵戴克（van Dyck）。与之形成对比的是，范德比尔特唯一闻名的艺术作品就是他自己的半身像。

半野蛮的大都市

19世纪50年代的纽约城还有另外的一面：整日为了生计发愁的租户们、来来往往的小推车、忙忙碌碌的工厂、此起彼伏的罢工和挥舞着警棍的警察，千姿百态。1857年，《哈珀周报》回顾过去的五十年时感叹道：“当年那个秩序井然的中型城市已经变成了一个半野蛮的大都市，一半像奢侈豪华的风雅都市巴黎，一半像野蛮的、未曾开化的开罗和君士坦丁堡。”这种两极分化让赫尔曼·麦尔维尔感到气愤，感到压抑。他在《皮埃尔》（Pierre
 ）、《抄写员巴特比：一个华尔街的故事》（Bartleby, the Scrivener：A Story of Wall Street
 ）和《穷与富》（Poor Man's Pudding and Rich Man's Crumbs
 ）等作品中大肆批判了这种现象。1857年的经济大恐慌之后，纽约和布鲁克林的失业人员达到了10万人。当年11月，数以千计的人聚集在汤普金斯广场、市政厅和商人交易所示威游行，有时还要与数百警察和军队进行对抗。1857—1858年的那个冬季，曼哈顿至少有4.1万人流离失所。

作为一家造船厂、一个机械厂和一支蒸汽船船队的大股东，范德比尔特在这座城市的发展中发挥了直接的影响力。他之所以能保持低成本，一部分原因就在于他尽可能地降低了工人们的工资。例如，1858年8月，他将司炉工和运煤工的月薪分别从25美元与20美元降至20美元与17美元（即使在未削减工资之前，范德比尔特号上司炉工一年的工资也仅仅只是海军准将在马匹上开销的3%）。当他们举行罢工时，范德比尔特就召集警察进行镇压，并改聘未加入工会的工人。泊船处的战争持续不断，但警察都将罢工者一一镇压了下去。

范德比尔特从不承认环境已经发生变化，今时不同于往日。在这个日新月异的世界里，人们根本难以做到自给自足，更不用说积攒财富了。他希望大家都能闯出自己的一番天地，这其中也包括威廉。就在1856年，范德比尔特还曾嘲笑自己的儿子是“笨蛋”。他知道威廉为了自己的农场债务缠身，单单从丹尼尔·艾伦那里就借了5000美元。雅各布·范·佩尔特还记得当他夸赞威廉的“农场非常棒”时，海军准将反应非常激烈。“是的，”他回答说，“但他无法靠农场谋生。他将农场抵押给了该死的……他应该来找我的。我有钱，可以抵押贷款给他。”不过，这个安守本分的儿子将自己的农场经营得有声有色。他向纽约市大量供应干草，用做牲畜的食物，此外，他也进行了独立的投资。例如，1860年，他成为即将竣工的史坦顿岛铁路的董事，并且担任了铁路公司的财务主管。他已经逐渐成为里士满郡的领导人物。

范德比尔特的其他儿子是否能够取得成功，这还是一个没有确切答案的问题。乔治还待在西点军校，夏天的时候他参加了军事演习。《哈珀周报》在1859年9月3日时报道称：“学员们被要求以地为床，以天为被，忘记文明世界里种种舒适和奢侈的生活，以适应真正战场中的艰苦环境。西点军校的严格一直远近闻名。在‘野营’期间，军校的管理的确非常严格。”在休息时间里，乔治常常会参加由阿德尔伯特·埃姆斯（Adelbert Ames）、韦斯利·梅里特（Wesley Merritt）和贺瑞斯·波特（Horace Porter）等军校学员们组织的舞会。但各种处分和低分也给乔治带来了负面影响，临近毕业时，他在班级里排名倒数第二。

范德比尔特对科尼妻子的娘家依然是钟爱有加。1860年年初，海军准将致信科尼的岳父奥利弗·威廉斯，承诺要拜访他那“温馨而甜蜜的家庭”。他继续以前所未有的动听语言补充说道：“我只和您家有信件往来。除了生意上的事情之外，我讨厌动笔，也从未动过笔。”

更牢固的新垄断

1859年10月16日晚，约翰·布朗带领18个人溜到位于弗吉尼亚州哈普斯渡口的联邦军火库。布朗是一个老兵，曾经在堪萨斯州与边境暴民英勇作战，他希望能够发动南方的奴隶们进行起义。可是罗伯特·李（Robert E.Lee）上校和詹姆斯·尤厄尔·布朗·斯图尔特（J.E.B.Stuart）中校带着一支美国海军陆战队在10月18日攻下军火库，俘虏了布朗和他的16名手下，并在围攻的过程中杀死了布朗的两名手下。这名废奴主义者随后被审判，并在12月2日被绞死。“他的名字也许会影响到未来的五十年。”乔治·坦普尔顿·斯特朗在自己的日记中写道。这位华尔街的律师并不关心反奴隶运动，但“老布朗的行为”让他深受感动。斯特朗写道：“他简单朴素、言行一致、遇事不慌不乱、行事低调，也不虚张声势，他的信件中展现出强大的力量和清晰的思维。作为一名废奴主义者，他有着深深的信念，他的绞刑让奴隶制遭受到巨大的冲击。”

约翰·布朗的突袭让南方“好斗者”们心中最糟糕的猜疑得到了确认。12月，新一届的众议院要挑选一位发言人。占多数席位的共和党希望能够提名约翰·谢尔曼（John Sherman）为发言人。约翰·谢尔曼是威廉·谢尔曼的兄弟，是一个温和主义者。南方民主党和无知党对此大加阻挠，但他们也无法推选自己的人选，因为贺瑞斯·克拉克和其他众多反对莱康普顿法案的民主党人挡了路，不过克拉克本人也拒绝投票支持谢尔曼。《芝加哥论坛报》报道称：“人们普遍认为，其（克拉克）岳父范德比尔特先生对他的行为有着无比的影响力，几乎无人能及，范德比尔特先生的邮船利益太过珍贵，不能为了发言人的一张选票而牺牲它。”

海军准将肯定不想与民主党政府疏远。不过当时，克拉克和范德比尔特都深陷于另一场更加错综复杂的谈判。商业巨头威廉·阿斯平沃尔决定退出。他是太平洋邮船公司和巴拿马铁路公司的创始人，巴拿马的一座城市也以他的名字来命名。他与范德比尔特进行了秘密的商谈，11月25日，他向太平洋邮船公司董事会通报了商谈结果：双方签署了一份临时协议，协议规定将关闭北大西洋蒸汽船公司，以200万美元的价格将邮船公司的7艘船卖给范德比尔特，相关收益将分配给所有的股东，之后关闭整个公司。虽然存在一定的异议，但董事会授权阿斯平沃尔代表公司进行谈判。当时，克拉克本人迫切地希望前往华盛顿，不过范德比尔特说服了他继续待在纽约，与马歇尔·罗伯茨一起完成相关的谈判工作。

11月29日晚9点，克拉克派人给范德比尔特送去了一张只有一行字的便条：“我确认计划完全不可行。”问题在于，克拉克和罗伯茨坚持要求太平洋邮船公司的董事们作出保证，在拿到海军准将的一大笔钱之后，他们将来不会以私营业主的身份与范德比尔特的公司进行竞争。他们坚持要求阿斯平沃尔用人格担保将来不会存在竞争，而阿斯平沃尔“不由分说地拒绝了”这个要求（克拉克和罗伯茨在11月30日如此写道）。阿斯平沃尔答复称这个要求是“新情况”，他无法代表每个股东作出承诺。范德比尔特对此总结称：“那就太遗憾了。”

这场谈判也揭示了美国在过渡期内的商业文化。1860年前夕，在体验了（实际上是把握）几十年新经济的抽象性之后，范德比尔特和他的同伴们仍然看不出公司及其股东之间的区别。他们的这种认知并非是精心推断出来的哲学理论，而是通过正式和非正式的协议来控制竞争和保护自身利益的悠久传统的产物。但这也显示出，即使最精明老练的商人，也在坚持着自己对商业世界真切实在的感受。在阿斯平沃尔和董事同僚们拒绝范德比尔特的代表所提出的要求后，《纽约先驱论坛报》的财经专栏作家认为这种行为令人震惊。“事实上，如果没有这种保证，范德比尔特先生就太不划算了，”报纸评述道，“按照常理，卖方要向买方保证自己不会进行竞争。在这笔交易中，卖方是太平洋邮船公司，交易成功后它将进行清算，不复存在，因此能进行这种保证的自然就是董事个人，只有他们可能会单独发起竞争。”

1860年1月，在蓬塔阿雷纳斯守护着机械厂和蒸汽船的约瑟夫·斯科特走进了范德比尔特位于博林格林街的办公室。“我一直期待（尼加拉瓜）能建立起一条航线，而且海军准将会来经营这条航线，到时候如果能够将东西都卖掉，我就能拿到一笔钱，足以支付我所提供的服务。”斯科特后来作证说。只是这条航线再也未能重启，而且那些财产已经被毁掉。“我找到范德比尔特先生，希望能够解决问题，”斯科特说，“想看看他是否会接手我这些东西。”可事实上，他由此开始为范德比尔特工作，担任大西洋与太平洋蒸汽船公司在巴拿马阿斯平沃尔市的代理人。

持续不断的竞争让太平洋邮船公司感到痛苦不堪。单单1859年最后一个季度，亏损额就达到了10万美元，公司前景黯淡。1月，范德比尔特名下铁质船身的冠军号蒸汽船抵达旧金山，让这座城市喜欢冷嘲热讽的居民们惊叹不已。《纽约论坛报》评述道：“根据全面调查，我们可以肯定海军准将也没有赢利的迹象。”这份报道是正确的。当太平洋邮船公司的关键人物塞缪尔·巴洛（Samuel L.M.Barlow）向贺瑞斯·克拉克提出建议，想要进行妥协时，克拉克没有给予让人鼓舞的答复。“海军准将昨天在这里（华盛顿），我努力探了探他在这件事情上的口气。他比我事先想象的要冷淡得多，”克拉克在1月16日写道，“我建议你直接找他，亲自与他谈。”

克拉克的信件既是一种告诫，表明了范德比尔特的决心，同时也是一种邀请，表示可以进一步磋商。阿斯平沃尔和巴洛再次开始与海军准将进行秘密会谈。他们很快达成了一份新的协议，免去了进行任何保证的必要。他们将生意一分为二，太平洋邮船公司将退回到太平洋上，范德比尔特的大西洋与太平洋蒸汽船公司则将活动范围局限在大西洋上。
76

 范德比尔特将把自己的冠军号撤回到合恩角，太平洋邮船公司将为这趟旅程支付范德比尔特5万美元。而太平洋邮船公司则将以5000股股票25万美元现金的价格购进范德比尔特在旧金山其余的船只，这笔款项将分十个月支付。而范德比尔特在两年内不得将这些股票卖出。那些船只的所有权在范德比尔特手中，所以他自己收下了这笔款项。北大西洋蒸汽船公司将会被关闭，双方将根据里程来分配运费和邮费（范德比尔特占30%）。通过这项计划可以建立起更牢固的新垄断。

但有一个问题就是，巴拿马铁路公司并不愿意与范德比尔特达成这个协议。为双方搭载乘客给公司带来了巨大的利润，而价格战更是让公司的生意前所未有的红火。大量铁路公司的董事同时也在太平洋邮船公司担任董事，他们肯定会拒绝接受这份协议。所以阿斯平沃尔使了一计，邀请那些董事们与他一同前往巴拿马游玩。他带着行李和客人们一起登上从纽约出发的蒸汽船，但就在起航前一刻，他突然宣称自己有紧急的事情需要处理，无法同行。等董事们从巴拿马返回，愤怒地发现在自己离家的这段时间里，公司已经与范德比尔特签署协议，并已经得到了批准。

“拥有国王般的权力”

进入19世纪60年代，范德比尔特的财富和影响力都超出了人们的想象，正如《芝加哥论坛报》所言，他“拥有国王般的权力”。他是太平洋邮船公司最大的股东，还控制了美国在大西洋上的航运。
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 范德比尔特提高了票价，并让票价一直保持高位（只是相比之前的高价位有所降低）；他也一直阻止自己的朋友罗伯茨创建另一家航运公司进行竞争，却没有支付给罗伯茨一分一厘。当加利福尼亚的邮务合同到期时，国会正在休会，尚未安排新合同的相关事宜。此时，范德比尔特拒绝再运送任何邮件。这导致东西海岸之间的邮件不得不通过陆地运输，沟通交流的速度减慢，邮件传送时间延缓了数周的时间。在布坎南总统请求他重新加以考虑，并承诺要求国会追付这段时间的费用之后，范德比尔特的态度才变得缓和。同时，范德比尔特也在纽约的铁路运输业大展拳脚。他早已是哈莱姆铁路公司的董事，还协助德鲁对破产的伊利铁路公司进行债务重组（他也收取了大量的费用），并且与德鲁一起担任伊利铁路公司的董事。

范德比尔特的敌人一个接一个地打了败仗，或投降认输，或暴毙而亡。劳已经退出竞争，柯林斯破产了，摩根、加里森、阿斯平沃尔，甚至连约瑟夫·斯科特都接受了他所开出的条件。而其他人就没有这么识时务，也没有这么幸运。1859年8月14日，哥斯达黎加爆发起义，推翻了莫拉总统的统治。他在1860年9月30日被处死。甚至连打也打不倒的威廉·沃克也结束了自己的海盗生涯。在最后一次非法侵略行动中，英国人俘虏了他，并将他交给最近的中美洲国家洪都拉斯。洪都拉斯政府在1860年9月12日毫不客气地将沃克枪杀。

还有一个就是约瑟夫·怀特，他从淘金热开始就一直让范德比尔特头疼不已。1861年1月，怀特回到尼加拉瓜，这次是为了购买收割橡胶的专营权。他躺在酒店走廊里的一张吊床上摇来摇去，与另一位美国人乔纳森·加维特（Jonathan Gavitt）聊天。《纽约时报》报道称：“这次聊天似乎不那么开心，因为加维特先生已经在尼加拉瓜待了几个月的时间，目的同怀特先生一样；而且前者认为后者正在侵犯自己的领土。”加维特派仆人拿来了自己的左轮手枪，朝着怀特的腿上开了一枪。在忍受了七天巨大的疼痛之后，怀特告别了人世。

他是强盗贵族吗

1859年11月4日，海军准将范德比尔特起诉《纽约时报》编辑亨利·雷蒙德（Henry J.Raymond）诽谤，原因是后者撰写了一篇报道，称范德比尔特为沃克的最后一次远征提供了支持。这篇错误显而易见的文章并算不上是什么问题，毕竟当时的记者们都大量采用释放谣言或旁敲侧击的方式，报纸上的新闻信息常常与事实不符。范德比尔特在诉状中提出，问题在于“《纽约时报》上刊发的该文章是出于主观恶意，或者是为了损坏他的利益，而对他进行质问和伤害”。主观恶意的确存在。雷蒙德第二天就发起回击，进行侮辱。“我们不能理解海军准将为何会突然心慌意乱，为了一篇报纸文章又哭又闹，”他写道，“我们不知道这是否意味着他变得又老又暴躁，还是他想让自己遗臭万年。”

但是这种攻击也附带了政治色彩。在19世纪50年代末至60年代初，《纽约时报》发起了一场针对范德比尔特的讨伐。1859年2月9日，雷蒙德发表了他最著名的攻击文章《钱？航线？》（Your Money or Your Line
 ），严厉斥责范德比尔特以重新开始竞争来威胁太平洋邮船公司，迫使后者每月支付他补贴。在这篇文章中，雷蒙德创造了美国文化中一个得以流传下来的词语：强盗贵族。





德国老贵族将自己的老巢修在莱茵河旁，不管是商船还是客船都不得不雁过拔毛。科尼利厄斯·范德比尔特先生就与那些德国老贵族一样，把中转运输附属公司所有的蒸汽船都抓在自己手里，坚持要求太平洋邮船公司支付通行费，从所有同加利福尼亚和南海有经济往来的美国人身上捞上一笔。太平洋邮船公司屈服了，同意了他的要求……他致力于研究本国的蒸汽船航运业，其目的并非是促进这个行业的发展，而是为了让所有生意红火的企业向他进贡，或者成为他的牺牲品。





实际上，雷蒙德从未确切地使用过“强盗贵族”这个词语，但它却进入了美国人的词典，意指不择手段地利用自身权势来伤害他人的实业家。我们必须了解这个比喻的来源是什么。雷蒙德谴责范德比尔特对垄断者进行肆意掠夺。就像他在其他文章中所写的一样，他攻击范德比尔特“让竞争变得过于猛烈”。在《钱？航线？》这篇文章中，雷蒙德嘲讽其“为了竞争而竞争，竞争是为了挤走合法的企业……或者强迫他们进贡。”1860年7月30日，他号召“我们的重商主义社会正视竞争这个祸害”。

对美国的后人们来说，雷蒙德的批判没有任何意义，因为范德比尔特拥有过于强大的竞争力就认为他是强盗贵族吗？难道范德比尔特的企业比那些所谓合法的企业要成功，因此就不“合法”了？竞争不能有输赢吗？太平洋邮船公司难道不是一种垄断力量吗？它们也曾收买竞争对手来对行业加以限制（正是这条政策让公司利润极其丰厚）。

雷蒙德的观点反映出了辉格党哲学的硬伤。正如两位历史学家所写的，雷蒙德本人是一个“可靠、正统”的辉格党人，他的报纸由“辉格党银行家们”所创立。在企图表达自己对范德比尔特的憎恶时，他借用了已经存在数十年之久的政治词汇和政治思维。在那些政治词汇和政治思维诞生之初，美国尚且年轻，资本尚且有限，大型企业更是寥寥无几。辉格党深信必须推动经济的发展，并且支持通过公司这种合法手段来协助富人们筹集资本，用于实现有意义的目的。太平洋邮船公司的创立就源于联邦政府要保证东西海岸之间的邮件传送服务，这也是辉格党理想的最佳实例。此外，该公司的创始人均为社会精英分子，也迎合了纽约辉格党由来已久的社会偏见观。雷蒙德甚至将公司描绘成脆弱的生物。在《钱？航线？》一文中，他提出，与拥有大量金钱的“个人相比，股份制公司更为脆弱”。从雷蒙德的阐述可以看出，辉格党在思维上陷入了一个困境，他们始终谴责自由竞争有破坏趋势，将其视为一种削弱资本的海盗行为。

“因为范德比尔特建立了航运公司，向成功的蒸汽船公司发起竞争，就将其形容为海盗，这种行为有悖于常理，”《哈珀周报》针对《纽约时报》那篇著名的社论进行了直接的驳斥，“正因为竞争是自由的，因为各行各业都鼓励竞争，这个国家才变得繁荣和富有。”1859年3月5日，《哈珀周报》刊发了对海军准将的一份专访，对范德比尔特进行阿谀奉承，文中也继续了这番探讨。“人们曾普遍将这种竞争当作对成功企业的敲诈……但就应当以成败论英雄。在成就方面，范德比尔特建立航运公司发起竞争，带来的都是永久性的降价。”文章还补充说道：“这个社会之所以能享受到廉价出行的大福利，主要就得益于科尼利厄斯·范德比尔特。”这句话被人们广泛引用。

对于后人们来说，为海军准将进行辩护的言论显得更为合乎逻辑，不过这也体现了先辈们，即支持杰克逊思想的民主党人的政治语言风格。《哈珀周报》认为，范德比尔特有力地支持了向贵族精英阶层所发起的战斗，与辉格党所至爱的人造怪物进行抗争。“大公司垄断了交通运输，它们拥有庞大的财富，可是也显而易见地缺乏灵魂，这对于蒸汽船行业的人来说是一件恐怖的事情。”另一方面，周刊赞扬范德比尔特作为个人勇于同此类恶魔作战。“在这个国家，从未有人曾间接或直接地雇用如此多的人，”《纽约先驱论坛报》写道，“他最初是为了生活而工作，现在是为了工作而生活。”

事实就是，不管是安德鲁·杰克逊还是丹尼尔·韦伯斯特，或者任何其他民主党和辉格党创始人，他们都未曾想象过会出现范德比尔特这样的人。在他之前，不管是使用相对数字还是绝对数字，都鲜有人创造过如此庞大的财富。也许，从未有人对公众事务有过如此强大的影响力，甚至影响到铁路公司、政府以及通往加利福尼亚的大走廊的存亡。而他也从未对公司或垄断有过极端的反对，到1859年，他基本上都是通过公司的形式来进行经营。事实也证明，他擅长借助股市来筹募资金，对敌人进行报复。他也成为了公司制度上的行家：他仅仅将公司视为另一类企业组织形式。但对于众多老辉格党和民主党成员来说，公司依然是一种政治动物。辉格党支持公司，将它视作为了公众利益而管理私营企业的一种方式。由于公司的数量相当有限，他们并未想到有一天公司会变成平常之物。因此，当范德比尔特利用公司的形式来将个人企业发展到前所未有的庞大规模，控制了大量的商业领域之时，曾经因为范德比尔特发起竞争而大加赞赏的民主党并不能理解这一切。从某种意义上说，范德比尔特代表了美国出现的一类新产物，政治语言和逻辑的发展未能和他保持同步。

范德比尔特的确是一个无法超越的竞争者，《哈珀周报》在文中对他所带来的积极影响进行了详尽的介绍。他天生就是一个斗士，一个狡猾和骄傲的勇士。他始终认为，不管在任何情况下他都可以自己照顾好自己。他似乎深信自己常常提起的杰克逊政治理念，即自由主义、个人主义、一个凭借真本事而并非政府支持来获得发展的世界。但在追求个人利益的过程中，他从不认为有必要将公众利益摆在首位。在通过竞争实现自己的目的之后，他就会直接把生意卖掉或者着手打造新的垄断。由于他的事业规模达到了一种新的层次，也就让私人拥有公共设施这其中固有的矛盾浮出了水面。在一生的巅峰时期内，他从蒸汽船业进军铁路行业，这种矛盾也就变得更为突出。

雷蒙德对范德比尔特的攻击欠缺条理，但也从一个侧面反映出，财富和权力日渐集中到一人之手的情况，的确给希望建立民主主义和平等主义的社会带来了挑战。工会不能阻止范德比尔特大幅降低工资，开除罢工者；没有联邦法律或州法律禁止他在华尔街进行内幕交易；他的财富不需要缴税；没有立法机构核查他的事情或者让这些事情透明化。范德比尔特在当前的环境下创造了巨大的财富，而杰克逊的追随者只打造了一个权力有限的政府（政府职员都是被指派的，没有任何专门的行政服务），他们缺乏遏制范德比尔特滥用权力的手段。在接下来的十五年里，范德比尔特的权力会得到更急剧的发展。但在范德比尔特离世之前，新的政治格局也会渐渐显现。

一个无法超越的竞争者

针对范德比尔特的探讨非常之多，但他依然是他。1859年12月，猛烈的大西洋风暴袭击了阿里尔号，誓要将这艘船摧毁。勒德洛（Ludlow）船长来到甲板上，指挥手下搭建一个应急海锚，以确保船只的安全。据《纽约时报》报道：“巨大的海浪扑向前甲板，由厚木板和木料制成的厚重的应急海锚从一旁将他扫倒在地。”咽气前他只来得及说了一句话：“告诉海军准将，我倒在了自己的岗位上。”

这段话完全可以用来总结范德比尔特作为海军准将的这段人生。它让人想起在托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔故事集》（The Sebastopol Sketches
 ）中描写的一位士兵对克里米亚战争的看法。他写道，纪律和服从取决于“下级是否认为上级拥有更丰富的经验、更优秀的军事才能，或直接一点来说，是否有更高的道德水平”。若上级缺乏真正的才能或品格，就只能被下属所讥笑。商船队就类似于军队（更确切地说是类似于海军），在这种文化中，司令官不会因为性情和蔼就得到大家的敬重，他必须技术出众、知识渊博、为人公正，而且最好强硬固执。

除了对范德比尔特在历史上的影响进行分析之外，还有一点不可遗忘——人们乐意追随这位难以相处且无礼世俗的巨头，甚至甘愿冒生命危险，并不是由于他慷慨大方或者和蔼可亲，而是因为他是一个真正拥有高超技艺和能力的人。他们知道，没有人比他更了解蒸汽船；没有人比他更乐于挑战危险处境；没有人比他更信守自己的承诺。范德比尔特是一个多面的人物，他的种种性格并不一定都值得人们敬佩，但他从来都不是一个伪君子。不管是被憎恨、被敬畏，还是被厌恶，他始终都得到了人们的尊重，甚至是敌人们的尊重。


第三部分　世界上最伟大的第一大亨（1861—1877）
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亨利·基普
 ｜1867年1月8日

我几乎要认定他不辨是非了。






科尼利厄斯·范德比尔特
 ｜1867年2月5日

只要自己有能力来惩罚他人，我就不会选择提起诉讼，那不是我的行事风格……我一点儿都不害怕敌人，但老天爷啊，和朋友打交道时就必须万般小心。






R. G.邓恩公司
 ｜1868年5月19日，1869年5月25日

他是坚定的盟友，也是最可怕的敌人……这个国家最富有才干的铁路公司管理者，游刃有余地管理着大量的生意。






《纽约太阳报》
 ｜1878年4月14日

一位非常了解他的老船长常常说，幸好海军准将没有接受过太多教育，否则他会成为一位无所不能的神。




第13章

一位无所不能的神

决定性的两年

他们到来的目的就是揭露他的秘密。1877年11月12日下午两点准时开庭，在曼哈顿下城的那间法庭里，几十位证人轮番站到了证人席上，一个接一个，一周复一周。其中自然不乏已故海军准将的亲朋好友，也有商人和泛泛之交，还有很多是灵媒、磁疗师和彻彻底底的骗子。他们讲述的故事或者灵异、或者令人惊愕、又或者让人紧张激动。斯科特·洛德甚至企图找来更多这样的证人，以推翻科尼利厄斯·范德比尔特最后设立的那份遗嘱。这是一场由配角和骗子们（其中竟然还有一个在巴尔的摩枪杀药剂师的女子）进行的滑稽表演。无论如何，这些人口中的故事都给范德比尔特的形象带来了几乎难以消除的负面影响。

大多数证人谈到了海军准将最后的人生岁月，那段有成功也有失败的岁月，那段同时代的人纷纷离世而他依然健在的岁月，那段他的成就登峰造极的岁月。不过，只有审判最初两天里的一份证词最能说明他最后十五年的情况；这位证人不是什么灵媒或催眠师，而是丹尼尔·艾伦。他从19世纪30年代起就开始管理海军准将的生意，帮助他支付账单、创立公司、向尼加拉瓜的总统和白宫传达信息。他现在已经是一个很有气场的老人。《纽约时报》形容他是“一位白发苍苍、胡须灰白的绅士，一个在任何人群中都会脱颖而出的人”。

证人席上的他一边说，一边注视着高高的天花板、刻有凹槽的柱子和留着络腮胡子的律师们。他提到，在范德比尔特人生的最后阶段，有两年起到了决定性的影响，即1864年和1873年。这两年也标志着艾伦与海军准将的决裂：1864年，他们中断了在生意上的联系，1873年又断绝了私人关系。这两年也决定了范德比尔特在历史上的地位和无人能及的影响力。

1864年是转变的一年，1873年是危机的一年。1864年，在铁路行业打下一片天地之后，70岁的范德比尔特放弃了自己投入一生精力来打造的航运事业。九年后，他遭遇了1873年的经济大恐慌。这场灾难迫使他不得不凭借自己的聪明才智，以年迈之躯来保卫自己的王国。他对这两个时刻的应对和处理也决定了他最终留给后人们的东西。他不仅仅打造了一个王国，而且创建了一代王朝，但他的家庭也从此分崩离析。

走向另一个世界

门外是喧嚣热闹的游行，门内是心情悲痛的海军准将。

1860年11月2日晚，一群年轻人来到联合广场。他们手举火把，提着灯笼，被他们点燃的火箭式空中大烟花和罗马焰火筒呼啸着飞向夜空。这些人来自清醒组织（Wide Awakes），均是共和党成员。在总统大选到来之际，他们从北方各州聚集到这里。当游行队伍来到百老汇大街的纽约饭店（New York Hotel）时，南方的客人们聚集在人行道上，发出不满的嘘声。而在街对面，林肯竞选总部则传出欢呼声来回应这场游行。一位目击者感叹道：“喧闹声震耳欲聋。”

这幅场景就是时局的缩影：人员到处流动，战火导致南北方彼此仇视。人人都在谈论危机日趋严重，却不知道它何时才会消除。共和党提名了伊利诺伊州的铁路公司律师亚伯拉罕·林肯为总统候选人，他是奴隶制的坚定反对者。而民主党内部早已经四分五裂。圆脸大眼的贺瑞斯·克拉克支持自己的朋友——参议员史蒂芬·道格拉斯。道格拉斯坚持认为堪萨斯州的居民有权利拒绝奴隶制，这一点激怒了南方的好斗者们，但他还是得到了民主党内部人员较多的北方派系的提名。边界州
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 的辉格党和中间派的民主党人成立了一个拥护奴隶制但反对独立的宪政联合党（Constitutional Union Party），支持约翰·贝尔（John Bell）竞选总统。好斗者们要求将奴隶制推广到联邦内的任何领域，他们提名了约翰·布雷肯里奇（John C.Breckinridge），后者采用了下最后通牒的竞选策略——他的支持者威胁说，如果林肯当选，南方诸州就会脱离联邦。正如来自佐治亚州的参议员罗伯特·图姆斯（Robert Toombs）所宣称的，他们“绝对不能容忍将联邦政府交到卖国的黑人共和党手中”。不过，北方人决心已定，就像清醒运动的火把一样炽热。

华盛顿街10号那栋四层的砖制褐砂石建筑远离了这场喧嚣的集会和游行。在这场无法镇压的冲突中，科尼利厄斯·范德比尔特就在家中时时跟踪进展。危机让他所经营的纽约至新奥尔良、哈瓦那和阿斯平沃尔市的线路前景堪忧。不过，更强烈的悲伤和失落感一直压在他的心头。他的母亲在1854年1月22日辞世，距离现在已经有六七年之久。可即使钢铁般坚强如海军准将，伤痛也未能远离他。

约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）曾经说过：“死亡给我们的思想带来了改变，让我们感到茫然、痛苦和不安，再也无法回到从前。”在87岁的菲比与世长辞之后，范德比尔特的反应正是如此。他对菲比一直以来的敬重无可置疑，例如1853年，北极星号驶过史坦顿岛时就曾鸣放礼炮致敬。在菲比过世之后，茫然、痛苦和不安一直萦绕着他，就像是债务的利息一样年复一年日积月累，直到这种深深的爱意前所未有地袒露在公众面前。作者们开始注意到他对母亲的崇拜，正是这位强悍的老妇人将他带入商界。在华盛顿街10号的餐厅吃饭时，范德比尔特曾讲过一个故事。1820年，他曾邀请母亲登上自己建造的第一艘完全属于自己的蒸汽船。“我陪她来到船上，带她看了甲1板、发动机和厨房，”他回忆说，“我为她
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 感到十分骄傲！”之后，他带着2母亲来到社交厅，那里正在进行一场庆祝宴会。“科尼
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 ，”她斥责道，“该死的，你这安排的是什么鬼晚餐？”这艘蒸汽船的确宏伟壮观，但晚餐让她感到震惊，对她而言那就是一种金钱的浪费。

康拉德也说过：“行动是可以慰藉的……只有能约束自己的行动，我们才会觉得掌握了自己的命运。”范德比尔特表面看来百战百胜，而且控制了美国前往巴拿马和欧洲的航线，但长期沉浸在丧母之痛中的他又因为一个项目重新回到史坦顿岛，这一点并不让人感到奇怪。弟弟雅各布和儿子威廉都参与到21公里长的史坦顿岛铁路工程中，威廉在该铁路公司担任财务主管。“通往该铁路公司的交通条件也太差了，”范德比尔特在1861年作证时说，“我说我会经营轮渡生意，那是我的一种业余爱好。”

海军准将的业余爱好在其他多数人的眼中自然也会是一项大投资。1860年6月1日，他的两艘新船开始在西蒙森造船厂打造，克利夫顿号和韦斯特菲尔德号（Westfield）将用于和铁路公司进行对接，每艘的造价大约为9万美元。年底之前，这两艘船开始投入使用，起点分别设在怀特霍尔泊船处和范德比尔特码头的一个新铁路终点。很快，一艘名叫南菲尔德号（Southfield）的新船也加入了它们的队伍。“这些船花了我不少钱，”范德比尔特说，“它们的生意红红火火，但我从未从它们身上赚到过钱……这些船对我而言事关荣誉。”

对同时经营国内和国际运输业务的范德比尔特来说，这种爱好就类似于落叶归根。也许它意味着，这位66岁的老人正在慢慢地回归自己的家庭，回到自己的出生地，走向另一个世界。但周围世界的危机也会渗透到那里。

内战爆发了

1860年11月7日，《纽约先驱论坛报》宣布“全国大赛告终”。亚伯拉罕·林肯在普选中以多票当选，尽管其中没有一票来自南方选举团。当然，这场全国大赛恐怕才刚刚拉开序幕。蓄奴州很快就召开特别会议，探讨脱离联邦的问题。南卡罗来纳州在12月20日投票决定脱离联邦，接下来密西西比州在1861年1月9日也宣布脱离联邦，佛罗里达州、亚拉巴马州、佐治亚州、路易斯安那州和得克萨斯州纷纷紧跟其后退出。2月4日，代表们在亚拉巴马州蒙哥马利市召开宪法大会，筹备成立美国南方联邦（Confederate States of America）。

林肯要到3月4日才正式就任。即将卸职的国会将工作重点放在了如何保证联邦国家的领土统一这一点上，在很大程度上，它也成为纽约大商人们所关注的重点。而范德比尔特发现，自己被同时卷入了两个层面的风暴。贺瑞斯·克拉克（他未再参加改选）提出要修改宪法，保护奴隶制。《芝加哥论坛报》讥讽他的目的是“为了收买奴隶主们继续留在联邦国家内”。1861年1月7日，费尔南多·伍德市长
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 提出，如果南方诸州脱离联邦，纽约也会加以效仿，成为一个自由市。没有人发表声明支持他，不过从中也可以清楚地看出，这座城市的经济与南方棉花贸易息息相关，这也是众多纽约商人和金融家们力求妥协的原因。12月，在奥古斯特·贝尔蒙特、威廉·阿斯特、威廉·阿斯平沃尔、摩西·格林内尔和汉密尔顿·菲什的带队下，一群人前往华盛顿请求平息风暴。1月底，阿斯平沃尔带领另一队精英人士再次前往首都。他们带着有数千名商人签名的请愿书，请求对南方诸州进行安抚。伍德市长坦承：“我们担心，如果联邦国家分裂，纽约市现有的优越地位也会随之消失。”

联邦国家的分裂已经无可挽回，但究竟是否会导致内战，关键就在于萨姆特要塞（Fort Sumter），一个位于查尔斯顿海港（Charleston Harbor）小岛上的联邦港口。南卡罗来纳州意图控制该港口，而新年刚过，年迈的大将军温菲尔德·斯科特就从纽约增派人员和供给，加强当地力量薄弱的驻军。他租赁了范德比尔特的老西方之星号蒸汽船来执行这项任务。1月9日，叛军向这艘蒸汽船开火，将它逐出了海港。3月4日，林肯发表就职演说，强调“回忆的神秘琴弦，在这片辽阔的土地上，从每一个战场，每一个爱国志士的坟墓，延伸到每一颗跳动的心和每一个家庭”。第二天他了解到，萨姆特要塞里被围困人员的供给只能维持六周的时间。

斯科特将军和众多内阁成员力主林肯将驻兵撤回，但总统决意为要塞增加补给，不过不想动用武力。截至目前，萨姆特尚未响起过一声枪声，一些边界州仍然在脱离还是不脱离联邦的问题上摇摆不定。林肯希望迫使美国南方联邦针对要塞开战，让他们来承担发动战争的责任。

4月5日，供给船只扬帆起航，纽约港口附近的陆军和海军设施异常地忙乱。一周后的傍晚时分，满街的报童都在叫嚷着：“号外！《纽约先驱论坛报》号外！萨姆特要塞遭到炮击！”沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）、乔治·坦普尔顿·斯特朗以及无数人在街角昏暗的路灯下急切地读着还散发着油墨味的报纸。

战争爆发了。

唯一比打胜仗更糟糕的，就是打败仗

战争确确实实是国民生活中最重大的事情。它是一种巨大的浪费：被消耗的资源不能创造财富，只会造成破坏；生命因为战争而消失，而且通常都是那些精力和潜力正值高峰期的年轻人。人们逐渐痛苦地认识到，正如威灵顿公爵那句名言所说的，唯一能比打胜仗更糟糕的也就是打败仗了。但内战又格外不同，往往更加恐怖。它让积累了数十年的仇恨暴露出来，逐渐发展成为怀疑，演变成强烈的狂想症。也许更重要的一点在于，它动摇了一个国家的生存基础。对于北方诸州的居民来说，他们曾经热爱的共和国被一分为二。当弗吉尼亚州（与北卡罗来纳州、田纳西州和阿肯色州一起）加入美国南方联邦时，敌人们彻底与华盛顿特区划清了界限。北方诸州分歧不再，他们一致认定无法接受这种情况。

4月15日，在萨姆特要塞被迫投降的第二天，林肯征召7.5万名民兵入伍，对叛乱进行镇压。局势很快明朗，他还需要更多的士兵。在纽约，人们曾迫切地希望能够达成和解，但现在，爱国热情席卷了所有人。征兵处敞开了大门，炮台广场搭起了帐篷，中央公园和市政大楼公园树起了简陋的木制兵营。“整座城市似乎突然变得狂热起来。”有人如此写道。4月20日，一排一排的新兵在百老汇大街上进行操练，站在街两旁观看的人为他们欢呼喝彩。几乎每栋建筑上都悬挂起旗子，近25万居民在联合广场集会。在史坦顿岛上，雅各布和威廉·范德比尔特协助组织了一场群众大会，贺瑞斯·克拉克在会上发表演说。

同时，危机的严峻性也是不可否认的。华尔街出现恐慌，股市下跌，银行要求偿还贷款，储户纷纷将钱取出，囤积黄金。“我的资产肯定会至少缩水50%，”斯特朗在日记中写道，“但我希望自己还有钱保证三个儿子能接受良好的教育。有了这个，他们就可以自己成功应对人生的挑战。”

范德比尔特的儿子们很快也要面对人生的挑战，这是他在1861年4月时始料未及的。眼下，他必须亲自投身于同美国南方联邦的战斗。令人奇怪的是，威廉·朱伊特（William C.Jewett，科尼利厄斯·加里森的女婿）曾致信范德比尔特，谈到“有关他乐于为南方提供资助的传言”。事实恰恰与此相反，推动他投身战争的首要原因并非爱国精神，而是纯粹的私利。在与威廉·阿斯平沃尔进行商议之后，范德比尔特在4月16日致信海军部长吉迪恩·韦尔斯（Gideon Welles），所采用的信头就是位于西街177号的大西洋与太平洋蒸汽船公司。他在信中写道：“我公司的硬币托运人认为，我们的蒸汽船在从阿斯平沃尔市前往纽约的途中可能会遭到劫持或扣押，除非能够提前做好安全措施。”范德比尔特希望政府能给公司的每艘船只配备一门大炮以及100条长枪。“对于这条航线上的常客来说，这些武器已经足以抵抗任何海盗或武装民船。”在写信时，他所考虑的也许是那些冷酷的加利福尼亚人，他们在离开黄金矿区后就直接加入了沃克的军队。

他的担心有充足的理由。第二天，一群纽约商人和银行家们集体恳请财政部长萨蒙·蔡斯（Salmon P.Chase）为范德比尔特的船只配备枪支，强调这些船只“每年从旧金山运送了价值4000万美元的黄金来到纽约……哪怕其中一艘船被敌人夺取，也将导致旧金山的黄金运输中断，或者至少会导致财富转而从纽约流向国外”。

海军准将对危机的快速反应防止了丹尼尔·韦伯斯特号被敌人夺取。叛军曾计划4月22日在新奥尔良攻占这艘船，但在该船前往新奥尔良的途中，范德比尔特更改了船只的航行方向，不过危机仍然存在。4月17日，美国南方联邦的总统杰斐逊·戴维斯授权南方武装民船向北方商人发起攻击。6月，海军上校拉斐尔·塞姆斯（Raphael Semmes）指挥萨姆特号军舰（Sumter）成功绕过北方对南方港口的封锁，这艘船是美国南方联邦的第一艘商船袭击舰，但不会是最后一艘。事实上，塞姆斯也会成为科尼利厄斯·范德比尔特个人的麻烦。

四面八方都是各种各样的小偷

与此同时，纽约的富人们开始接手动员工作。4月底之前，他们组织成立了联合防卫委员会（Union Defense Committee），办公室就设在松树街（Pine Street）30号。委员会的成员几乎就等同于纽约市的贵族名册表：约翰·雅各布·阿斯特、摩西·泰勒、摩西·格林内尔、亚历山大·斯图尔特、塞缪尔·斯隆（Samuel Sloan）、威廉·道奇（William E.Dodge）和另外19名来自两党的人员。他们成立了志愿者队伍，购买武器、军服和供给，发放前往华盛顿的通行证，并且承担起通常意义上的政府职能。

这在很大程度上是不可避免的。林肯政府继承了“有限的政府职能”这个特征，缺乏财力和人力来参战，甚至缺乏相应的组织能力。1860年的联邦预算仅仅只有6300万美元（战争结束之后，年度预算数字将会增长到10亿美元）。正规陆军只有1.6万人，而且大都分散在西部边疆。海军只有42艘船只，还不是全部都能使用。尽管陆军吹嘘他们有非常专业的军需官，可是他们从未处理过像现在这么庞大的需求。正如詹姆斯·麦克弗森所写的：“战争部还在古老的官僚程序上沉睡未醒。”各州和市民个人不得不承担起本应该属于联邦政府的责任。

范德比尔特没有加入联合防卫委员会。实际上，他从未加入过任何民间组织，或者以自己的名义向慈善机构提供贷款。一方面，他讨厌这些形式主义的程序；另一方面，他自视甚高，不屑于做一个普通的志愿者。“在1861年爆发叛乱的时候，摩西·泰勒曾希望范德比尔特先生能够购买部分国债，”兰伯特·沃德尔回忆说，“可他拒绝了这个要求。但在之后，单纯出于投机的目的，他大量购入这些国债。如果购买国债的想法最初是由他提出来的话，那么他一开始就会选择购买，可是他讨厌让泰勒先生抢走自己的风头。”

但他的确也有着深深的爱国之心，就像他驱车搭载拉法耶特侯爵穿过新不伦瑞克的街道时一样。当联邦政府准备针对南方海岸同时发起水陆进攻时，他觉得为国做贡献的机会到来了。不过，等到战争部和海军开始租赁他的船只时，海军准将又变得非常不满，甚至是极其气愤。“只要有人来到纽约，我的四面八方总是会围着大量各种各样的小偷。”范德比尔特当年晚些时候对众议院的一个委员会说。船只经纪人总是围着负责船只租赁的联邦官员打转，想要插一杠子，成为政府同船只所有人之间的中间人。

范德比尔特满腹狐疑地说：“我要把船只租金的2.5%支付给那些外贼？”这种做法深深伤害了他的爱国热情，也有悖于他的商业公正观，但他自有解决方法。4月20日，他致信海军部长吉迪恩·韦尔斯：“我非常希望政府能够征用范德比尔特号，因为它是当前公认的优秀船只。它拥有出色的速度、强大的动力，只要配备有适当的武器，它就能帮助我们清理海岸旁的海盗船只，比其他任何船只都要能干。”他建议由任意三位海军准将级别的军官（这在当时仍然是海军中最高的军衔）来确定销售价格，并推荐了赫赫有名的罗伯特·斯托克顿。“如果这个建议令人不甚满意，”他补充道，“那么政府是否愿意接受这艘船，把它视为卑微的仆人所奉上的一份礼物？”此外，他还提出以同样的条件出售海洋皇后号、阿里尔号、冠军号和丹尼尔·韦伯斯特号。

范德比尔特后来在国会前作证，在谈到范德比尔特号时，他说：“我知道，当时海军没有此类船只。但他（韦尔斯）并没有听取我的建议，也没有回复我的信件。”相反，在5月2日写给布鲁克林造船厂（Brooklyn Navy Yard）
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 的指挥官、海军上校塞缪尔·布里斯（Samuel L.Breese）的便条中，韦尔斯声称自己并不想要范德比尔特号。“之前安排好的人员配备已经满员，”他说，“而那艘大船过于庞大和昂贵，不适合我们的要求。”

为什么要拒绝接受礼物呢？用《纽约先驱论坛报》的话来说，那是个人向政府提供的有史以来最“丰厚和昂贵”的礼物。也许韦尔斯认为，这场战争会同之前的众多战争一样速战速决，因此不想要一艘规模过大、运行费用过高的船只。另外，海军部长也是一个非常骄傲的人。自己的舰队难道还需要范德比尔特的帮助？这个帮助也许让他倍感屈辱。更重要的一点可能在于，战争部和海军之间关系紧张。许多商船的租赁工作并非由海军人员来执行，韦尔斯似乎非常厌恶同商人们之间的所有交易往来。

所以，范德比尔特号并没有能够像其主人所深信的那样“带领海军的舰队，那是它应该待的位置”。相反，由于“外贼”从中收取了2.5%的佣金，推高了价格，导致它后来与大西洋与太平洋蒸汽船公司的多数侧明轮船一样，仅仅被租来承担运输工作。范德比尔特号每天给它的主人带来2000美元的收入。最终，联邦政府为使用这艘船而支付了范德比尔特总计303589.10美元，几乎达到其造价的1/3。但这笔费用并不像表面看来的那样不可理喻。范德比尔特承担了所有的运营成本2
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 ，在普通情况下每天可以达到600美元，而且他也承担了除战争风险之外的所有风险。有人一直在谴责他的收费是一种敲诈行为，不过这种指控都缺乏充分的理由。不管怎样，他在最初从未想过要将自己的蒸汽船租赁出去。“事实上，我宁愿将自己所有的船只出售，”他作证说，“我本人无从去判断其他人的想法，但我知道我更愿意将船只出售，而不是将它们租给政府、等到租期截止后钱船两收。”

1861年，他终于将两艘船卖给了海军，两艘他非常舍不得的船：克利夫顿号和韦斯特菲尔德号。这两艘船都曾用于为史坦顿岛铁路公司提供轮渡服务，每艘船卖了9万美元。海军的代理人是乔治·摩根（George D.Morgan），纽约州州长埃德温·摩根（Edwin D.Morgan）的堂兄弟，吉迪恩·韦尔斯的妻舅。乔治·摩根也从中收取了2.5%的佣金。正如范德比尔特所说的，纽约四面八方都是各种各样的小偷。

影子般的乔治

战争将乔治·华盛顿·范德比尔特送回了家。

11860年7月1日，他经过五年的正规学习
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 后从西点军校毕业。正规军队吝于提供晋升，小气到甚至都未曾授予他少尉军衔，那是军官的最低军衔。军队只是提名他为荣誉上尉，并将他派往位于俄勒冈州的达尔斯要塞（Fort Dalles），那里在此期间与印第安人冲突不断。他在1860年12月4日到岗，但在1月28日又被召回，改派到总督岛的哥伦布要塞（Fort Columbus）。1861年2月27日，他在第十步兵团被正式授予少尉军衔。战争爆发后，陆军派他负责对数以千计的新兵进行训练。这是一项单调乏味的工作。

在海军准将的三个儿子之中，乔治是最具神秘色彩的一个。威廉安守本分、勤勤恳恳、乏善可陈，总之就是一个平淡无奇的农场主和经理人，虽然地位在逐步上升，不过前景看上去也就一般。科尼时不时出现在公众面前，无非就是癫痫病发作，偶尔赌博，或者是凭借狡猾的手段从名人处祈求施舍。但关于乔治的历史记录少之又少。他更像是一个影子，似乎他的出现只是为了和哥哥们进行对比。实际上，他勇敢强壮、颇具男子气概，是父亲的骄傲。要知道，他的父亲迫切地希望有一个儿子能够为范德比尔特家族光宗耀祖。虽然这些对于我们而言，可能仅仅是一种模糊的感觉，甚至连奇闻轶事都算不上，但也可能是事实，毕竟，威廉的一个儿子就是以这位叔叔的名字命名。但是，在这位内战老兵的光芒背后，却隐藏着一种令人遗憾的失望。

乔治在军校的学习并不顺利，他毕业时在41人中排名第39，相比自己最差的情况仅仅有一丝进步。当然，卡斯特毕业时也是垫底的角色，但之后还是在战争中出人头地。总之，他们两人有着截然不同的命运。内战才刚刚开始，海军准将的这位儿子就被送上了军事法庭。5月16日下午，哥伦布要塞的新兵训练开始，负责训练的乔治却未出现。他在第二天返岗，没有作出任何解释。在5月29日进行的军事法庭审讯中，他也未做任何辩护，并被判处在要塞关禁闭一个月，之后重新返回自己的岗位。

这个判决似乎给他留下了深深的烙印。他被陆军雪藏，尽管当时军队中成立了数以百计的新志愿兵团（这些临时机构仅仅只在战争期间存在），而他们又的确需要每位常规军军官能发挥自己的作用。不过，军事机构处理军人的方式一贯让人难以理解。像尤利西斯·格兰特和威廉·谢尔曼这些西点军校的毕业生们，他们在退伍时的最高军衔莫过于上尉或中尉；但他们现在又重新回到军队，并迅速升至将军。但乔治被派往了波士顿。9月1日，乔治开始在波士顿负责一个征兵站，原本负责该征兵站的军官被任命为团长，指挥自己的队伍。看来范德比尔特家族想要在内战中赢得任何荣耀，年迈的海军准将不得不亲自出马了。

铁甲舰历史性的第一撞

败仗，败仗，一年来败仗不断。牛奔河战役（Bull Run）、威尔逊河战役（Wilson's Creek）、李斯堡之役（Ball's Bluff）以及密苏里州列克星敦之战，埃德温·斯坦顿（Edwin M.Stanton）在1862年1月就任战争部长时所接手的就是这些烂摊子。这位前美国司法部长傲慢专横、头脑敏锐，而且极其正直。在前任西蒙·卡梅伦（Simon Cameron）的任期内，这个部门以效率低下和腐败盛行而臭名远扬。埃德温·斯坦顿决意要对这个部门进行改革。“斯坦顿给我和所有人留下了深刻的好印象，”斯特朗写道，这位无处不在的观察者在1月29日与斯坦顿在华盛顿碰面，“他并不英俊，甚至可以说是有点儿丑陋，而且肥头大耳。但按最差的情况估计，他比一车卡梅伦都要强。他才华出众、反应敏捷、言简意赅，而且充满热忱。”

在斯坦顿就任之后，胜仗和优势开始增多。在他就任之前，水陆进攻已经开始取得成效，在南方诸州的海岸线上攻占了多个关键要塞。2月，格兰特将军在田纳西州的亨利要塞（Henry）和多纳尔森要塞（Donelson）打了两场胜仗，大大鼓舞了人心。乔治·麦克莱伦（George B.McClellan）将军现在负责指挥波托马克兵团（Army of the Potomac），这支队伍由他亲自组建和训练，而且武器配备精良。麦克莱伦计划对美国南方联邦的首都弗吉尼亚州里士满市发起一轮新的进攻。他的队伍将从门罗要塞（Fortress Monroe）登陆。这里位于半岛的最前端，半岛被约克河（York River）和詹姆斯河（James River）夹在中间，里士满市位于半岛的西部。他可以从门罗要塞（当时仍然被控制在联邦军队的手中）往西发动进攻。3月，人们给数十条船只装满武器和供给，伟大的出征开始了。

3月8日，局势似乎预示着美国南方联邦会让麦克莱伦的半岛战役夭折；似乎他们可以任意歼灭联邦军队的海上势力。那一天，一艘奇怪的船只驶出诺福克海港，速度慢得只有每小时4海里。它看上去就像是一只乌龟，或者就像有人当时所形容的，是被水淹没后的粮仓，只剩下屋顶露在水面上。这是梅里麦克号（Merrimac）被抢救出来的船体。梅里麦克号是一艘小型美军驱逐舰，在诺福克的海军造船厂被毁坏，南方联邦将其抢救出来，用铁板给它做了个盔甲，并重新命名为弗吉尼亚号（Virginia）
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 。汉普顿锚地（Hampton Roads）位于詹姆斯河的河口处，有一支联邦舰队停泊在此，负责封锁海港。弗吉尼亚号直直地向联邦舰队撞去，撞翻了两艘船。第三艘船明尼苏达号（Minnesota）跑到浅水处，吃水较深的弗吉尼亚号无法跟在后面拼死相撞。在这场战斗中，射向弗吉尼亚号的子弹都被外部的盔甲所弹飞。弗吉尼亚号虽然内部受损，但从外部看来所向无敌。

“斯坦顿是受到惊吓最严重的一个。”吉迪恩·韦尔斯后来在他的日记中写道。当有关弗吉尼亚号横冲直撞的消息传来之后，“总统派人来找我，”他在多年后写道，“内阁的部分成员迅速到齐，斯坦顿早就已经在那里。大家都激动不已，也感到惊慌。”据他回忆，这位战争部长“几乎是急得发狂……他说梅里麦克号会毁掉所有当差的船只，强迫所有海岸城市支付特别税，并攻占门罗要塞。麦克莱伦想从半岛发起进攻的计划存在错误，必须放弃”。他补充说，林肯和斯坦顿“不断来到窗边，俯视波托马克河，查看梅里麦克号是否挺进到了华盛顿。窗口的视线非常广，几公里外的情况一览无余”。

韦尔斯的间谍曾全程跟进过梅里麦克号被改装为弗吉尼亚号的过程。事实上，海军部长也有多艘铁甲舰在建造中；一艘刚刚在纽约完工，并立即向汉普顿锚地挺进。那是一艘小型的类似于木筏的小船，装备了革命性的旋转炮台，里面架设有两门大炮。这艘船被命名为莫尼特号（Monitor）。3月9日，它与弗吉尼亚号交战，后者被撞得销声匿迹。

这几乎成为内战历史上众所周知的一段故事：铁甲舰历史性的第一撞，之后莫尼特号适时出现，避免了联邦船队被彻底摧毁。那正是深深留在韦尔斯记忆中的一段故事，他对斯坦顿深恶痛绝。不过，3月9日的那场战斗并非决定性的战役，历史还在继续发展。莫尼特号并未能打败弗吉尼亚号，后者只是躲着自己的敌人。叛军的铁甲舰仍然在潜伏；只要莫尼特号出现故障，就没有什么能够阻挡弗吉尼亚号的道路，而故障对新下水的船只来说是常有的事情。

击败弗吉尼亚号

3月14日，在两艘铁甲舰相撞五天后，门罗要塞的指挥官约翰·伍尔（John E.Wool）将军给斯坦顿发去一封忧心忡忡的电报，称弗吉尼亚号可能会“战胜莫尼特号”。第二天，斯坦顿派副官给范德比尔特发去电报：“受到战争部长指示，请问您击毁梅里麦克号或阻止它驶出诺福克（即在该船出现时摧毁它或使之沉没）的总收费是多少？请速电报告知，万分紧急。”韦尔斯后来对斯坦顿的焦虑加以嘲笑。“他不信任我和海军军官，而且对任何其他人都不相信，”很长一段时间之后他写道，“但他知道范德比尔特有大船。”韦尔斯显然忘记了，在3月14日，正是他亲自指派海军部副部长古斯塔夫斯·福克斯（Gustavus V.Fox）去纽约接手范德比尔特号。

海军准将似乎不在家，但亚当斯快递公司（Adams Express Company）的总裁威廉·丁斯莫尔（William B.Dinsmore）找到了他。通过丁斯莫尔，范德比尔特回电斯坦顿，称自己将在3月17日前往华盛顿。在周一的早晨，“我来到战争部，第一次见到战争部长斯坦顿先生”，海军准将在四年后写道，“他要求我与他一起前往总统官邸。”范德比尔特和斯坦顿在很多方面非常类似，两人都意志坚定、为人苛刻，而且能力出众。在一起前往白宫的途中，两人显然一见如故。据海军准将回忆，在白宫时，“我被引荐给林肯先生，当时我对他而言还是个陌生人”。

此时的范德比尔特已经快68岁了，但在与这位高个子总统的会面中，他表现出了少有的激动。林肯问范德比尔特，他是否能够阻止敌人的船只再次冲出诺福克。海军准将写道：“我回答说，如果派遣范德比尔特号蒸汽船前去那里，只要操作得当，梅里麦克号就不敢冒险出来，即使它出来，范德比尔特号撞沉对方的可能性也是10:1。”之后总统询问起价格问题。“我立即告诉林肯先生，我绝对不会让自己沦落到同那些小偷们一样，靠军方合同来吸政府的血养肥自己，”范德比尔特回忆说，“我不会卖这艘船，也不想讨价还价，但有一个条件。”他将范德比尔特号无偿捐献给政府使用，前提是由他这位海军准将来负责管理备战工作。林肯肯定地回答说：“没问题。”

“他们问我有什么计划，”范德比尔特回忆说，“我回答说，就是保持发动机运转，通过各种方式来保护我的船只，直接撞向叛军，将它撞沉，叛军没有哪艘船只能够承受得住范德比尔特号这种庞然大物的冲击力。”林肯问他什么时候可以让那艘大船到达汉普顿锚地。“范德比尔特号要人员和装备齐全后才能前往门罗要塞，在我的指挥下，最多三四天时间。”他回答道。之后，范德比尔特迅速返回纽约。麦克莱伦计划中的远征现在岌岌可危，而且负责封锁工作的整支船队也危机重重，他没有时间可以浪费。

在这忙忙碌碌的几天内，范德比尔特指挥位于绿点区的西蒙森造船厂对自己的王牌船只进行整修。他主要的工作就是要将这艘船变成一只骁勇饶战的公羊。财政部长萨蒙·蔡斯之后立即对该船进行了视察。“它的船头用木头进行了加强和巩固，”他写道，“船头增加了约15米，使用了大量结实的木头，外面覆盖有铁板。”3月20日，海军准将给斯坦顿发去电报，请求获得搜寻弗吉尼亚号的正式授权。“船只将在明天启程。”他写道。战争部长迅速回电范德比尔特位于博林格林街5号的办公室。“总统与本部门非常高兴您的反应如此敏捷，勇往直前，”斯坦顿在正式的军事命令中写道，“我们充分信任您的爱国之心、优秀技能、判断力和精力。现正式授权您对上述范德比尔特号蒸汽船进行武器和装备配备、驾驶、使用、管理和调配，并对人员进行指挥。”第二天，范德比尔特向战场开拔。

斯坦顿在3月25日对亨利·哈勒克（Henry Halleck）将军说：“海军准将范德比尔特目前在诺福克迎战梅里麦克号，尽管范德比尔特号不是装甲舰，但他有充分的信心撞沉梅里麦克号。”许多观察者和他一样乐观。“范德比尔特号在规模、重量和速度上都有绝对优势，在遭遇战中会是一个可怕的敌人，”《商业日报》评述道，“笨拙的战船漂浮在水面上，难以承受它这种重量所进行的多次冲撞。”范德比尔特号“处于战备状态，”伦敦《泰晤士报》报道说，“它的蒸汽机器用围栏、棉包和干草加以保护，围栏的方式非常巧妙。它的船头装备了一个可怕的‘鼻子’，旨在直接戳穿梅里麦克号的侧面……它的边缘都是锋利的钢铁。”

范德比尔特亲自和自己的这艘庞然大物一起前往门罗要塞。船只巨大的侧明轮翼拍击着水面，两个烟囱内冒出滚滚浓烟。在上岸的途中，他与伍尔将军和海军准将路易斯·戈尔兹伯勒（Louis M.Goldsborough）进行了商讨。路易斯·戈尔兹伯勒正是在第一场会战中惨败于弗吉尼亚号的那支舰队的指挥者，他给范德比尔特留下了深刻的印象。尽管斯坦顿希望能够由战争部来控制船只，但范德比尔特将自己的船只交给了海军准将戈尔兹伯勒（这艘船由范德比尔特自己的船长直接进行指挥）。返回纽约后，范德比尔特感染了风寒，不过他仍然向斯坦顿解释了自己那样做的原因。“就海军准将戈尔兹伯勒来说，”他在3月31日写道，“他是一个可靠的人，值得信赖。他给里弗（Le Ferre）船长所下的指令与我在返回纽约之前告诉他的完全一致，所以我放心地离开。我认为梅里麦克号不会冒险来到门罗要塞。如果它出现，我确信它有来无回。”

敌人们也害怕他所说的一切会成真。南方联邦海军将官约西亚·塔特诺尔（Josiah Tatnall）在4月30日报告说，叛军敬重“强大的范德比尔特号蒸汽船，尤其是它特别配备了一个船首金属撞角来攻击弗吉尼亚号”。即使船首的金属撞角不能撞烂叛军的船只，范德比尔特号的速度也能让它保持较大的灵活性，凭借自己的重量撞沉弗吉尼亚号（它的速度超不过每小时8公里）。正如一位南方联邦军官所回忆的：“我们已经做好准备，拼死一搏。”

此时，麦克莱伦的波托马克兵团已经在半岛登陆，开始浪费一周又一周的时间来围困约克镇。5月初，林肯本人亲自赴前线考察，同行的还有财政部长萨蒙·蔡斯。一天，他和同行人员看到滚滚浓烟。这些浓烟暴露了弗吉尼亚号的行踪，显示它准备开战。5月7日，蔡斯在给女儿的信中描述了“梅里麦克号如何驶了过来；莫尼特号如何快速驶出，悄悄地等待着它；在明尼苏达州号和范德比尔特号向它疾驰而去，撞向它时，那艘大船如何躲开；当它们驻守时它如何不再出现；以及它如何退回到莫尼特号驻守的地方，尾随莫尼特号”。范德比尔特号让范德比尔特的预料成真：美国南方联邦拒绝让弗吉尼亚号冒险与其进行正面对抗。林肯亲自下令在诺福克发起进攻，叛军在撤退中凿沉了自己的铁甲舰。

范德比尔特没有能够打到胜仗，但他在击败弗吉尼亚号上发挥了关键性的作用，让联邦政府重获信心，使半岛战役得以继续，尽管在七天战役（Seven Days’Battles）中最终吃了败仗。他的船只继续留在舰队中，他也一直认为那是那艘船最应该待的地方。那的确是一份慷慨大方的礼物，一份让拉斐尔·塞姆斯海军上校永远铭记的礼物。

“我们必须拿到钱，否则政府就会垮台”

如果说华尔街也有圣徒的话，那么红衣主教团肯定会封埃尔布里奇·斯波尔丁（Elbridge G.Spaulding）为圣徒。斯波尔丁是众议院应急委员会的主席，他创造了一个真正的奇迹——他凭空变出资金，为联邦军队的胜利（以及纽约的金融业发展）作出了巨大的贡献，其影响力远远超出任何一场胜仗。他的名字如今已经被世人所遗忘，但他无疑是19世纪无形商业世界里最重要的建筑师之一。在美国最黑暗的年代，他接管了越来越抽象化的经济，并且将最实在的东西完全抽象化，那就是美元。

在内战刚开始的几个月内，疑惑和恐惧导致金融市场出现波动。这些“金融市场”不仅仅包括股市，同时也包括了密苏里州和密歇根州的农场主们，以及丹维尔市和达文波特市的商人们。农场主们和商人们手中攥着当地银行发行的银行券和存单，当地银行又将自己的大部分资金储备存在纽约的银行，纽约的银行则将盈余资金作为短期贷款借给股票经纪人，股票经纪人再借钱给客户在华尔街购买证券。战争的变数导致全美上下有许多人要提取存款，或者用银行券到银行兑换黄金，最终导致曼哈顿的储备金枯竭。财政部长蔡斯也从纽约大量借贷，为战争筹备资金。蔡斯完全照字面意思来理解国库法（该法律充分体现了杰克逊的思想），拒绝在银行里开设账户；相反，他坚持要将黄金通过曼哈顿下城弯弯曲曲的街道从银行运到联邦政府的国库分库。在被花出去之前，这些硬币就数周甚至数月闲置在国库内，退出了流通。

银行因为储备金减少而举步维艰，联邦军队在1861年的秋季也是连连受挫：先是9月在密苏里州的列克星敦吃了败仗，接着是10月在弗吉尼亚州的李斯堡之役中溃败，麦克莱伦也一直拒绝向里士满市进攻。当海军在海上截获两位准备前往伦敦的美国南方联邦外交官时，与英国之间的战争似乎也将随之而来。银行券持有人纷纷涌向银行，要将银行券兑换成黄金囤积起来；银行则要求借款人归还贷款。股市暴跌，人们因为恐慌而抛售股票，导致股价进一步下滑，借款人无法再用股票作为抵押。简而言之，经济恐慌随之发生。纽约的银行们别无选择，只能采取一种匪夷所思的处理方法（事实上也违背了州立法）：经过一致同意，他们在12月30日停止为银行券持有人和储户兑换或提取硬币。

“这个国家没有金币和银币进行流通，”参议员约翰·谢尔曼宣布，“它们被藏了起来。”金币和银币的囤积也让北方诸州感到自己被掐住了脖子。曾经，正是黄金让美国人接受了经济生活中这些被想象出来的工具。但黄金退出流通后，公众开始重新审视这套皇帝的新装。谢尔曼警告说经济可能会崩溃，政府会发现自己无法从私营部门获得资金，战争也会失败。“我们必须拿到钱，否则政府就会垮台。”

绿钞，最具革命性的创新

国会议员斯波尔丁找到了解决方案。身为银行家的他起草法律，发行不允许兑换成硬币的美联储券。这些美联储券是合法的支付手段，即它们可以用于支付任何债务，只有关税和联邦国债的利息采用黄金进行支付。林肯在1862年2月25日签署《法币法案》（Legal Tender Act
 ）。紧接着，财政部发行了1.5亿美元的“绿钞”，这是人们给新美钞起的绰号。7月又发行了1.5亿美元。

“大概4月初，新货币开始出现在证券交易所的经纪人办公室内。最初只是1000美元的大钞，后来有了500美元的钞票，”华尔街投机者威廉·福勒（William W.Fowler）回忆说，“两周内，绿钞的数量达到了百万……它们从华盛顿通过快车一箱一箱、一包一包地运到纽约的国库分库。这些钞票都被打包成小型砖块的形状，用棕色纸张包着，外面捆有红色带子，贴着财政部的封条，写有数字，做好了标记。它们在国库分库再被支付出去。”大量的金钱让市场恢复了活力，他写道，“整个感觉不可思议。”

绿钞让经济的无形建筑得到了大规模重建和扩张，让纽约在金融体系中的核心地位制度化。1863年，《国民银行法》（National Banking Act
 ）建立了联邦特许银行的网络，这些银行被要求购买联邦国债，并且将它们的现金储备存储在联邦储备区所在城市的银行内，而联邦储备区所在城市的银行必须将他们自己的现金储备存储在纽约的银行内。现金和信贷的金字塔式交易法战前就在曼哈顿存在，而现在得到了法律的认可，从西部农场到华尔街经纪人之间那条神秘的资金链也得到了加强。这部法案同时还允许这些银行发行国民银行券，可以凭这些银行券兑换绿钞，但不是黄金。

这些举措的革命性是无可估量的。一方面，它推翻了国家政府长久以来在经济中所扮演的角色。在担任总统期间，杰克逊曾坚持反对将联邦特许状授予一家银行（尽管该银行非常庞大），而现在，华盛顿给数以百计的银行发放了许可状，指示他们如何配置和存放自己的储备金，甚至自宪法生效后首次发行了全国性的纸币。另一方面，国会在1861年推出联邦所得税，这也是有史以来第一次通过大量前所未有的新行政制度将中央政府和老百姓联系在一起。正如一位纽约人在日记中所写的：“林肯政府的所有法案和民主党的伟大目标，就是建立一个高于州宪法或州法律的、强大团结的政府。”推动这项进步的并非某个政党，而是事关国家存亡的战争；而且正是战争，让美国人心中所认定的联邦政府行为有了新的定义。

也许最具革命性的创新就是埃尔布里奇·斯波尔丁的绿钞。“流通券”（经济学家们称它为不兑换纸币）让经济学家们和商人们深恶痛绝，他们深信绿钞会导致灾难性的通货膨胀。杰克逊思想的老一代追随者认为发行绿钞是一种危险的举措，它让经济暴露在政治腐败和暗箱操纵之下。从更深一层来说，《法币法案》在宣告天下，只有期票这种想象的产物会成为交易媒介，具有储备价值。旧世界观建立在真实的有形世界之上，该法案给这些世界观带来了直接的冲击。一些严肃认真、知识渊博的人，如后来的财政部长休·麦卡洛克（Hugh McCulloch）就提出：“只有黄金和白银能真正地衡量价值。万能的上帝之所以给大家这些金属就是出于这个目的。”现在，斯波尔丁将上帝创造的弯道又拧直了。

但绿钞也的的确确带来了难以预料的影响。《法币法案》并未取消联邦金币，由此导致两种货币同时存在，而且都被叫做美元。两种货币的供给和需求存在差别，因而绿钞的价值会随着金币反向波动。纽约很快就出现一家临时建立的汇兑处，后成为正式的交易场所，被称为“黄金屋”（Gold Room）。经纪人在黄金屋确定“黄金贴水率”，即100美元金币可以兑换的绿钞数量（例如，黄金贴水率为115就意味着115美元的绿钞可以购入价值100美元的金币）12
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 。由于格雷欣法则（Gresham's Law）
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 ，黄金在美国很大程度上退出了流通，不过它在海外贸易中依然是唯一的支付手段；黄金屋成为了国际货币的兑换场所，也由此在美国的对外贸易中占据了举足轻重的地位。但同时，绿钞的价值也会随着联邦军队在战场上的命运而波动。作为法律创造的抽象产物，它仅仅象征着公众对联邦政府的信心大小：败仗会导致绿钞价值下跌；胜利又会让两种货币的价值靠近。只要一开战，投机者就会对战役结果下注，买进或卖空绿钞。不管黄金市场是否具有至关重要的作用，它都开始表现出一定的煽动性。

“管好我自己的生意”

“我从不在乎什么金币或纸币，”范德比尔特后来作证时说，“对我而言那是一样东西。如果某样东西价值1000美元黄金，我就支付1000美元的纸币……两者没有区别。”但是，他在说这段话时战争已经结束，黄金贴水率已经缩水，波动性也已减小。在冲突最严重的时候，金币与绿钞的价值比甚至高达1：3，那时的他肯定会更加在意两者之间的差别。不过，面对这种革命性的发展，他能保持此般无所谓的态度，也充分反映出他的思想。五十多年来，他一直处于经济变革的前沿，因而也能轻松地接受这种创新。在灵活和务实的范德比尔特眼中，斯波尔丁创造的奇迹只不过是规则的小小变化而已。

更为重要的一点在于，游戏的速度突然加剧了。1861年，他的生意波澜不惊。虽然他已经从欧洲航线上退出，但依然是大西洋与太平洋蒸汽船公司的领导灵魂。太平洋邮船公司已将最后一笔105050.67美元支付给他，而他也保留了该公司最大股东的身份（年红利为15%，即每股15美元）。在陆路运输业中，他继续留在哈特福德—纽黑文铁路公司的董事会（现在公司的年红利为12%），也担任了哈莱姆铁路公司的董事。尽管他现在极少会出席哈莱姆铁路公司的会议，但他已经将公司的短期债务降到易于管理的43789美元。同时，他也忙于以自己的方式来进行慈善。应切斯特·阿瑟（Chester A.Arthur）的要求，他同意帮助赫登夫人（Mrs.Herndon）偿还一笔贷款。切斯特·阿瑟是一位积极涉足政治事务的律师，后来也曾当选美国总统。“这样他就不用再担心抵押贷款的问题，”范德比尔特在1861年10月8日写信给阿瑟说，“可以任意购买东西了。”尼加拉瓜战争似乎还未彻底结束，威廉·沃克的同伙“独臂骗子”帕克·弗伦奇在11月被捕，理由是他组织了金环骑士会（Knights of the Golden Circle），一个在北方支持美国南方联邦的阴谋组织。到1862年，一切加速开始发展。

曾几何时，这座城市的老商业心脏还会随着南方棉花的收获和出口而跳动。但好像就在一夜之间，纽约经历了一场移植手术，获得了一个新的心脏，这个心脏会随着北方的煤矿、铁、步枪、帐篷、鞋子和军服等工业而跳动。绿钞和军队的采购订单潮水般涌入纽约，商业快速地得到复苏。工厂、工场和仓库供不应求，所以新工厂、新工场和新仓库开始出现。投资大潮和高涨的信心让华尔街变得异常忙碌。1862年年初，在威廉街一个黑暗的地下室内成立了证券经纪人公会（Open Board of Stock Brokers）。这个地方被人称为“煤库”，是无证的路边经纪人相互买卖股票的场所，其狂热场面在历史更为悠久的纽约证券交易所内难得一见。一位金融家曾说：“华尔街的那些人都从牛奔河战役中大赚了一笔，除非有人生来就蠢。”

纽约的经济局势得到扭转，这对于范德比尔特这位船只建造者和驾驶者、铁路公司的金融家和拯救者来说，可谓再好不过了。新船建造和旧船维修的工作让他位于绿点区的西蒙森造船厂开足了马力。海军准将的阿莱尔工厂雇用了800名工人，为莫尼特号类型的旋转炮台制造炮架；为客船、海军护卫舰、一艘铁甲舰以及不同的炮舰生产发动机；也为数十艘船只维修机械装置。

报纸编辑和对政治心存不满的人纷纷提议，由范德比尔特来担任海军部长或财政部长。每当联邦政府在海军或经济上受挫时，这种声音就会更加响亮。不过，海军准将坚持自己长久以来的原则，正如他有一次所说的：“管好我自己的生意。”也许，他过于坚持了这个原则。1862年，当新成立的美国联邦税务局（Internal Revenue Bureau）所得税估税员进行巡视时，范德比尔特并没有现身。在拉法耶特街（Lafayette Place）38号，估税员发现，威廉·阿斯特除了年收入617472美元以外（还要加上联邦国债的64850美元利息），还有三辆马车、一个台球桌以及8400盎司银器需要缴税。而在华盛顿街10号，估税员什么也没有找到。干巴巴的联邦税单就是官僚主义的产物，只能让人困惑。估税员仅仅列出了范德比尔特一个50万美元的收入数字（针对这个数字采用了5%的最高税率），以及大概是因为他不接受调查而作出的50%的罚款。事实上，联邦税单上的信息后来被证实毫无价值。在范德比尔特的收入中，股票红利所占的比例越来越大，而红利在发放之前就已经扣税。就连这最可靠的个人所得税数字也大大低估了范德比尔特的实际收入！

新一代纽约富人的思维

在估税员敲门之时，范德比尔特也许正在长岛的名流赛马场（Fashion Course），因为那里是他与《纪事报》编辑罗伯特·邦纳最新的竞赛场所，双方互相争夺纽约最快马匹的荣誉。1862年，在名流赛马场的一场比赛之后，“人们纷纷耳语称邦纳先生会带着他的马队试跑一英里，”《大西洋月刊》（Atlantic Monthly
 ）后来报道说，“他果然带着自己赫赫有名的漂亮马匹，驾驶着自己的马车出现在赛道上，全场观众都被吸引住，忘记了离场。”邦纳和范德比尔特在哈莱姆路（Harlem Lane）和布鲁明戴尔路上的非正式比赛一直被人津津乐道。战时的繁荣让有闲之人成倍增加，整座城市对赛马的狂热程度也徒然大增。范德比尔特出价1万美元，赌自己最好的两匹马能战胜邦纳，可邦纳以原则问题为理由拒绝。相反，他提出愿意公开进行一段试跑。

在职业赛马骑师离开跑道后，观众们看到海军准将拿着手表走上跑马场。“当邦纳先生带着自己的马队出现时，人群中发出了赞美之声。”《大西洋月刊》写道。他带着帕尔默小姐（Lady Palmer）和弗莱特布什少女（Flatbush Maid）这两匹马围着赛道快跑了一英里后，又策马以更快的速度又跑了一英里。按照范德比尔特的计时，他竞争对手的速度达到了每英里用时2分28.75秒，人群为之欢呼雀跃。“这个速度史无前例，”《大西洋月刊》惊叹道，“在得知自己马匹的疾跑速度之后，邦纳先生宣布，绝不打赌是他的一条原则，但如果哪位绅士可以驱马跑到刚才那个速度，他可以奉上1万美元作为礼物。”范德比尔特对待赛马和对待自己的生意一样认真，他会努力赢得那份礼物。

范德比尔特在名流赛马场并没有什么新鲜的新闻，不过从中也可以看出，他更加深刻地融入到了他周围的那个世界。一方面，经商的旧贵族们继续将他视为值得尊敬的商业合伙人，只是略显粗俗。他在精英阶层的外来人身份一直被人们夸大其词，过分强调他举止粗俗和缺乏教育的问题。不过有一点确信无疑，那就是他仍然被排斥在贵族阶层的核心圈之外。例如1860年4月份，斯特朗在自己的日记中提到，有人邀请他加入“一个由20人组成的委员会，负责上流社会的管理，规范大家的兴趣爱好，保证上流社会的纯净……委员会通过投票来评定每个人的社会地位，只要有一张反对票就会被排除在外”。这个委员会的其他委员还包括“汉密尔顿·菲什、安森·利文斯顿（Anson Livingston）、约翰·阿斯特、威廉·舍默霍恩（William Schemerhorn）以及其他同一类的人”，但当然不包括海军准将范德比尔特。R.G.邓恩公司在1860年的报告中评述道：“他的财富无可置疑，但他的狡诈让人无法产生信任。”

另一方面，范德比尔特也在同另一群人来往。这些人在多变的战争年代迅速成为地位显赫的人物，他们就是华尔街上敢作敢为、具有进取心且敢于冒险的“速度男”。范德比尔特这个圈子里的人喜欢赛马、喜欢在萨拉托加玩惠斯特牌，也在以前所未有的热情买卖股票。排外主义的文化会继续存在。在某些人看来，名门望族的社会力量只会变得更加强大，新崛起的家族会力求与他们来往并通婚。内战改变了经济和社会的发展方向，也必定让人们感觉新的发展正在源源不断地涌现。以南方的棉花为主业的商人败落了，商业中心开始往北迁移。历史学家斯文·贝克特（Sven Beckert）认为，随着富人阶层的格局出现新的变化，新兴的工业资产阶级得以形成。但他们也许并非什么新出现的阶级，他们一直存在，只是现在才显露出来。这个阶层能轻松地适应抽象经济，接受股票、债券和票据交易所的交易等无形的商业手段，以及逐渐替代旧家族企业的股份公司。这些都是新一代纽约富人的思维。对他们而言，年迈的海军准将并不野蛮，而是一个英雄，一个值得尊敬的老者，他比同时代的人更具有远见卓识。例如1870年，威廉·福勒出版了《华尔街十年记》（Ten Years in Wall Street
 ）一书，书中回忆了他十年来浸淫股市的经历。他在书中称，将此书献给范德比尔特。

1862年时，海军准将还尚未表演那场魔术，让自己成为华尔街众多人心目中的救世主。尽管过去曾经赢得过金融战，但对于那些匆忙冲入证券经纪人公会的“煤库”、那些潜伏在布罗德街或交易广场的办公室内的新人来说，他并不值得大家关注。但一年后，他就会让整个金融界反思，究竟一个人能对股票、债券和绿钞等那个无形世界的基础产生何种影响。与此同时，战争部长将再次召唤他，请他为国效力。

商船袭击舰亚拉巴马号

1862年7月29日上午9点15分，一艘线条流畅的三桅横帆船在英国伯肯黑德市的莱尔德造船厂（Laird）起锚，沿着默西河（Mersey River）顺流而下进行试航。造船者的亲朋好友们在甲板上举行派对，欢喜庆祝。这是一艘漂亮的船只，长67米（龙骨长64米），配备了两个蒸汽发动机（水平放置在甲板之下），螺旋推进器被升起或放低取决于采用风力还是蒸汽；而且让人好奇的是，它有一个可伸缩的烟囱。更令人奇怪的是这艘船配备了大炮，只是当时尚未安装。不过，最奇怪的莫过于它的名字：第290号船体。

“试航”和庆祝派对都只是烟雾弹。在附近的利物浦，美国领事托马斯·达德利（Thomas H.Dudley）从290号船体开建之初就开始密切监视，并且了解到这事实上是一艘为美国南方联邦建造的商船袭击舰。他早已采取合法的举措来阻止该船的交付，迫使南方联邦在英国的海军代理人詹姆斯·布洛克（James D.Bulloch）要将这艘船匆匆送下水。得知英国当局准备查封该船后，布洛克赶快将仓促计划的试水付诸行动。水手乔治·汤利·富拉姆（George Townley Fullam）在航海日记中写道：“客人们晚上被转移到一艘蒸汽拖船上。”船上上来整队的船员，准备远航，搜寻联邦军队的船只。为了规避英国法律，290号船体来到加那利群岛，安装了8门大炮。

这艘船的指挥官就是拉斐尔·塞姆斯。在投靠美国南方联邦之前，闯劲儿十足的塞姆斯曾在美国海军中服役多年，那一切训练似乎就是为了成为优秀的海盗。担任萨姆特号军舰舰长的经历已经让他展现了出众的才能。在直布罗陀被联邦军队截获之前，萨姆特号军舰已经袭击了18艘商船。现在，驾着这艘订制的巡洋舰，他要开始一段更具破坏力的远航。他也给290号船体起了一个响亮的新名字：亚拉巴马号（Alabama）。

将范德比尔特号无偿赠与联邦政府

1862年7月17日，林肯总统正式致函国会。他在信函中写道：“由于长时间的疏忽，我忘记告知诸位，纽约的科尼利厄斯·范德比尔特先生在3月将范德比尔特号远洋蒸汽船无偿赠与美国，这艘船被视为全世界最优秀的商船。”

尽管韦尔斯最初拒绝接受这艘伟大的侧明轮船，但许多海军高级军官现在都认为，范德比尔特号是“我方海面上最强大的战船”（《哈珀周报》报道）。例如7月31日，大卫·亨特将军（David Hunter）从南部海岸的罗亚尔港（Port Royal）致信斯坦顿说：“我刚刚与海军将官塞缪尔·杜邦（Samuel DuPont）见面，他认为为了自己舰队的安全着想，应该立即将范德比尔特号派往本地。”海军上将大卫·波特（David D.Porter）在战后告知国会：“在整个战争期间，除了范德比尔特号和另外两艘船以外，我们再无任何船只能够撞沉偷越封锁线的船只。”正是速度和规模这两点让它所向披靡。

梅里麦克号曾让斯坦顿受到惊吓，也让从不信任他人的他学会了要相信船只及其建造者。因而博林格林街5号的办公室又收到了来自战争部的新指令。“请范德比尔特号做好准备前往新印度群岛，追捕海军未能抓住的武装民船，”战争部副部长彼得·沃森（Peter H.Watson）在9月3日给海军准将发去电报，“兹授权你尽快为这艘船做好最充分的准备……海军上校（古斯塔夫斯·福克斯）将就装备和武器问题与你联系。海军急需范德比尔特号的协助，否则他们将无法对纳什维尔号（Nashville）、奥维塔号（Ovieta）、第290号船体和其他快艇进行封锁。”

联邦政府再一次让个人承担了巨大的公共责任，范德比尔特的“海军准将”头衔仿佛就是一个正式的军衔。范德比尔特也再一次迅速而圆满地履行了联邦政府交代给自己的任务。“范德比尔特号现在已经整装待发。”海军上尉鲍德温（C.H.Baldwin）11月7日从纽约向福克斯汇报说。鲍德温是这艘船的新指挥官，他希望能够指挥该船往加勒比海开拔，因为他认为亚拉巴马号（或者说第290号船体，联邦军队的军官们坚持要使用这个名字）可能会在大西洋与太平洋蒸汽船公司的蒸汽船装满黄金从巴拿马返航时进行拦截。他希望能够与叛军的巡洋舰大战一场。他曾写道：“我希望自己有机会能打个漂亮的胜仗。”

神秘的班克斯远征

范德比尔特号还在进行整修的时候，海军准将接到了斯坦顿的电报，请他前去华盛顿。他在深夜时分到达华盛顿，直接来到斯坦顿在战争部的办公室，这位部长仍在办公。海军准将和斯坦顿已经相当熟络，两人依照惯例直入主题。斯坦顿从小圆眼镜后看着范德比尔特，提出任命范德比尔特为纽约军需官。“到此打住，斯坦顿先生，”海军准将回复道，“我不想、也不会在政府担任任何职务，我不可能接受你们的薪资水平。”这句话让斯坦顿踌躇了一下。“这一点让他感到很棘手。”范德比尔特回忆说。由于时间已晚，斯坦顿称他将在第二天早晨解释自己为什么要海军准将前来华盛顿。

第二天，也就是10月27日早晨9点，范德比尔特再次来到斯坦顿的办公室。“我考虑了很久，而且已经下定了决心，”这位战争部长说，“来，上车吧。”两人驱车去见纳撒尼尔·班克斯（Nathaniel P.Banks）将军，他曾是众议院的发言人，现在变成了失败的将军
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 。斯坦顿与班克斯私下交谈了几分钟之后，将范德比尔特请了进来。斯坦顿解释说班克斯将发动“秘密远征，这件事情除了我们三人外无人知晓”。

“我不会向任何一个人透露，”范德比尔特回答说，“我保证。”

“我希望你能在纽约协助班克斯进行远征准备。”斯坦顿说。他请范德比尔特租赁蒸汽船用于运输，并且确保这些船只得到整修和补给，做好充足准备；他也与范德比尔特就视察员队伍进行了简单的讨论。2
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 之后，范德比尔特和班克斯搭乘下午的火车返回纽约。

班克斯前往波士顿招募新兵，他们将是远征队伍的主力；范德比尔特则开始租赁蒸汽船。他争取与船主直接进行交易，绕开经纪人，并且拼命地讨价还价，企图将成本降到最低。“我相信他在装备这些船只上为政府节约了50%的费用。”海军准将乔治·范·布伦特（George J.Van Brunt）说。他是海军视察员，被任命负责该次远征。“在整件事情上，与海军准将范德比尔特的来往让我感觉非常愉快，我认为他的行为体现出强烈的爱国热情，为政府服务却不索取回报。”

班克斯从波士顿给范德比尔特发去电报，称他需要运送1.5万人以及大量的马匹。海军准将已经租赁了27艘蒸汽船，一切都已就绪，但他还需要更多的船只。运输那些马匹是一个切切实实的难题，他认为，最合适的应该是帆船。“之后，有人从东部捎来班克斯将军的信。”范德比尔特后来在国会面前作证说。这人名叫托马斯·索瑟德（Thomas J.Southard），是一位来自缅因州里士满市的造船工程师。“他把班克斯将军的介绍信交给我后，我与他进行了交谈，发现他比我更了解运马船。他称自己之前曾经做过大量此类的工作，帮助西印度群岛修理各种不同的运马船。”范德比尔特认为这正是他想要的人。

“索瑟德先生，”海军准将说，“我希望你明白，我对刚才的讨论非常感兴趣，我认为自己有责任尽全力为国做贡献。我志愿做这些工作，没有任何薪水。对于这一点你是怎么看的？”

索瑟德沉默了。

“好好想想，”范德比尔特补充说，“我们必须充分发挥爱国热情，为国家做贡献，而不是从国家身上赚钱。”最终，索瑟德同意不要工资。他负责寻找运送马匹的帆船并进行整修，一共需要35艘。

不过，让海军准将感到遗憾的是，船主们并不认为索瑟德是在无偿进行这些工作。根据新英格兰人之前的标准来说，这位缅因州人似乎非常精明。他有亲戚在纽约从事轮船经销和经纪的生意，因而尽管没有明确地提出要求，但他暗示船主必须和自己的亲戚做生意，租赁每艘船要收取5%的费用。等国会得知这些收费时，范德比尔特协助班克斯进行远征的事情已经发展成为一件丑闻。当27艘蒸汽船中有一艘名叫尼亚加拉号的船只被发现木材腐烂，且用新木板来掩盖以骗过视察员时，这件丑闻的影响变得更为恶劣。人们开始认为整支船队的船只都经受不住海上的风吹浪打，而且租价过高。参议院召开调查会，提出了对范德比尔特加以公开谴责的议案。

这份议案和所谓的丑闻最终不了了之。索瑟德可能欺骗了海军准将（和推荐他的班克斯），间接收取了佣金，不过国会认为，从整体情况来看，还是比较经济划算的。至于尼亚加拉号和另两艘锅炉存在问题的船只，对于仅仅凭靠一张嘴就来组织和启动如此庞大的军事征伐来说，那也是在所难免的倒霉事。

班克斯并不担心范德比尔特的行为。12月4日下午，他和海军准将、乔治·奥普代克（George Opdyke）市长以及其他地位显赫之人一起，搭乘一艘财政部的独桅纵帆船到纽约湾进行短途旅行，为的是庆祝班克斯和他的神秘远征。大家一起为范德比尔特而举杯，后者回答说“他不善言辞，有请班克斯将军代为发言”（据《纽约论坛报》报道）。班克斯告诉那些尊贵的客人们，“海军准将范德比尔特是唯一知道征伐目的地的人。”范德比尔特保守住了这个秘密。

后来事件的发展证实，班克斯不会对南方联邦的据点发起大规模进攻。他的目的地是新奥尔良，联邦海军早就已经占领的一个地方。他的陆军可以和格兰特将军所领导的联邦军队会合，共同向维克斯堡开拔。当然，之所以让目的地秘而不宣，是为了让叛军拿不准他的登陆地点。不过，斯坦顿也许是为了班克斯的安全着想，才请范德比尔特协助化解危险。要知道，海军上校拉斐尔·塞姆斯和亚拉巴马号就潜伏在大海上的某一个地方。

“摧毁那艘船，因为它属于范德比尔特”

1862年12月7日上午，塞姆斯上校来到亚拉巴马号的甲板上，举起望远镜观察远处。他身着大衣，上面钉有两排闪闪发光的黄铜纽扣，浓密的山羊胡就像从军舰上伸出的大炮，怎么看都像是一个海盗。他用望远镜扫视着地平线，寻找屡屡浓烟的踪迹。什么也没有。他转身回到自己的船舱内坐下吃早餐，“今天没有希望等到来自加利福尼亚的蒸汽船了，”他在自己的回忆录中写道，“我那价值数百万美元的黄金也没戏了。”

三个多月来，亚拉巴马号烧毁和勒索了一艘又一艘的北方商船。但塞姆斯最想逮住的还是范德比尔特的蒸汽船，因为它们在返航纽约时会装满来自加利福尼亚的黄金。美国南方联邦允许塞姆斯和船员们分享战利品，更为重要的一点在于，只要拦截这么一艘船只，就能阻止黄金流向纽约。后果之严重也正如硬币托运人在战争之初所警示联邦政府的，那也将让范德比尔特的公司背负沉重的赔偿责任。

“在我们夺取的纽约文件中，有蒸汽船从加利福尼亚出发和到达此地的确切时间表。”塞姆斯回忆说。他目前在古巴以东的向风海峡游荡，希望能遇到从阿斯平沃尔市前往纽约的铁侧明轮船冠军号。塞姆斯寻思着今天又碰不到了。水手长下令船员们穿上白色的工装到甲板上进行每周日要做的保养工作，而上校则在自己的船舱内喝着咖啡。

“突然，上方传来动听的、拖得很长的叫喊声，‘有——船——来——了’，”塞姆斯写道，“瞭望台终于看到一艘蒸汽船。”亚拉巴马号上的水手乔治·富拉姆记录了后来的忙乱。“我们立即启动蒸汽机，降低螺旋推动器，收帆并卷起，”他在航海日志中写道，“所有人员到岗，将炮弹装入大炮中，上膛……人人都情绪高涨，迫切地希望大干一场。”塞姆斯知道大西洋与太平洋蒸汽船公司的蒸汽船速度很快，所以他升起一面美国国旗，希望能够让对方不生疑，直到自己靠得更近。

在范德比尔特的蒸汽船上，琼斯（A.G.Jones）站在甲板上用望远镜观察逐渐靠近的蒸汽单桅帆船，它披着阳光出现在大海之上。琼斯看到船上飘扬着星条旗，但他满心狐疑。他突然惊叫道：“如果那不是一艘英国造的三桅横帆船，打死我都可以！”他确信那就是英国制造的商船袭击舰亚拉巴马号。他下令轮机员开足马力，企图快速逃脱。

琼斯的船不是冠军号，而是阿里尔号。这艘老侧明轮船12月1日从纽约港出发，准备前往阿斯平沃尔市，船上并未运载黄金。“船上满载乘客，有些人简直就不是人，”乘客乔治·威利斯·里德（George Willis Read）写道，“船上的混乱简直是前所未有，食物脏得让人难以形容。难闻的气味、恶心的污秽，以及汹涌的大海，这些让我几乎一直在晕船。”这一切让里德感到痛恨，以至于他在描述亚拉巴马号的突然出现时还插上几句话，强调自己当天只吃了一个烤土豆。等他来到甲板上时，亚拉巴马号已经发射了一个空弹，挂上了叛军的军旗。

“我一看就知道那是290号船体，”里德补充说，“我看到它正在后面追赶我们，近到我估计距离船尾只有两公里。那艘船很不错，可以轻松地绕过我们。船长开足马力，希望可以逃脱，但它（亚拉巴马号）调转方向，让船舷对着我们，并且发射了两发炮弹。我站在甲板上，靠近船尾的桅杆，看到浓烟冒起，炮弹从大炮中飞出，翻滚着朝我呼啸而来。”一颗炮弹让前部的桅杆彻底断裂。在船上一位海军军官的力劝之下，琼斯选择了投降。

“我迫切希望能摧毁那艘船，”塞姆斯写道，“因为它属于纽约的范德比尔特，一位从该行业聚敛了万贯家财的老蒸汽船船长，也是一个让南方痛恨的敌人。”在琼斯船长登上亚拉巴马号后，塞姆斯告诉他，“范德比尔特将世界上最好的一艘蒸汽船捐给了政府，想把他撞沉，所以只要碰上范德比尔特的东西，他就要彻底摧毁它们”（据伦敦《泰晤士报》报道）。据《芝加哥论坛报》报道：“琼斯船长称塞姆斯唯一害怕的就是范德比尔特号。他（塞姆斯）询问了很多关于这艘船的速度和武器装备的问题，但没有得到任何答案。他对我们的其他船只都不屑一顾。”

塞姆斯计划让乘客们在牙买加上岸，之后就将阿里尔号烧毁，但关于牙买加流行黄热病的报告让他改变了主意。相反，他让琼斯签下一份合同，要求范德比尔特在美国正式承认南方联邦30天后支付南方联邦26.1万美元。之后他放过了这艘船。在此之前，塞姆斯要抓住一艘开错方向的巴拿马蒸汽船。而且在与阿里尔号纠缠的过程中，他错过了冠军号，后者最终带着价值百万美元的黄金安全抵达纽约。

另一方面，纽约对阿里尔号的命运一无所知。范德比尔特和硬币托运人在等待着它从巴拿马返航，越等越焦急。有消息传回纽约，称阿里尔号在途中遭遇到亚拉巴马号，最终结果如何无人知晓。正如《纽约时报》所报道的，他们“准备为它哀悼”。12月28日，它终于毫发未损地返回纽约，“为该次事件所准备的部分讣闻也因此被取消”。

“叛军的蒸汽船亚拉巴马号正在搜寻从加利福尼亚返航的蒸汽船，这一点让我感到震惊，”范德比尔特次日在写给韦尔斯的信中说，“如果范德比尔特号蒸汽船或其他速度够快的船只能被部署到加勒比海，为那些从阿斯平沃尔市返航的蒸汽船护航两三天，直到它们到达古巴的西端之后再返回阿斯平沃尔市，等待下一艘蒸汽船起航（两趟船中间会有十天的间隔），这样既能确保其他船只的安全，同时也有更大的机会遇到290号船体。”他下令自己的蒸汽船经由古巴西端航行。他预计古巴岛北部的问题不大，因为美国军队在佛罗里达群岛有一个承担封锁任务的中队。韦尔斯同意了范德比尔特的建议，并将他的信件转给康涅狄格号（Connecticut）战舰的船长，命令他执行自己的指令。

侥幸的胜利

塞姆斯不仅仅将范德比尔特视为联邦政府实力和决心的标志，同时也将其视为会导致南方战败的主要力量。这位叛军的船长将不会再有机会攻击大西洋与太平洋蒸汽船公司的班轮，因为海军准将已经安排了海军护航。不过，他也的确发现了一个机会，对那位“让南方痛恨的敌人”所参与的另一项计划发起攻击。他从截获的报纸上得知了班克斯的远征计划。虽然媒体并不知道远征的目的地，但塞姆斯对各种猜想进行筛选，并且得出了一个聪明的结论。他相应地将自己的目的地定为墨西哥湾。如果一切顺利的话，他将对运输队伍的船只进行突袭，将它们炸飞，数以千计的联邦军队和难以计数的数吨武器也将插翅难逃。

1863年1月11日晚，塞姆斯在远离墨西哥湾海岸的海面上逼近一支船队，不过，它们并非班克斯的远征队伍，而是一支负责封锁的中队。塞姆斯猜错了，他猜测远征队伍会行驶到得克萨斯州的加尔维斯顿市，而并非密西西比河的河口。一支联邦军队的侧明轮船哈特拉斯号（Hatteras）掉队了，正在追赶队伍。塞姆斯立即下令亚拉巴马号进行追赶，并在追赶的过程中使用船尾中心位置的大炮朝着哈特拉斯号不断发射40公斤重的炮弹。在短短15分钟的交战中，哈特拉斯号被亚拉巴马号击沉。

从各方面来看，这都可谓是一场侥幸的胜仗。塞姆斯的任务是避开北方的战船，而不是与它们进行正面战斗。而最难避开的莫过于那艘最大且最快的船只，那艘被特意指派来消灭他的船只。“他认为范德比尔特号的重量对他的船只而言过于庞大，”一份南非的报纸在1863年9月13日报道称，“在谈到遭遇范德比尔特号可能产生的后果时，塞姆斯对自身船只的实力就显得非常谦虚……他认为范德比尔特号的速度要远远超过亚拉巴马号，自己会无法跑掉。”在谈到两艘船的舷侧炮时，塞姆斯非常担心范德比尔特号“发射过来的炮弹会比我的炮弹重上一倍”。

在好望角附近的几天里，范德比尔特号差点逮住了那艘美国南方联邦著名的商船袭击舰，甚至曾在浓雾中擦肩而过，可这个猎物还是逃跑了。1864年，在法国港口瑟堡附近，卡尔萨基号（Kearsarge）军舰终于将亚拉巴马号摧毁。截至当时，这艘叛军的巡洋舰已经截获和摧毁了64艘商船，几乎让美国的商船队伍陷于瘫痪状态。

一个真正的爱国者

下令对巴拿马的蒸汽船进行护航，这标志着范德比尔特实质上结束了对内战的直接参与。后来人们在对他的贡献进行评价时，冷嘲热讽占了上风，这都要归因于19世纪的美国人，尤其是报纸编辑们对钱有势之人深深的质疑。当然，冷嘲热讽始终是一种最老于世故的姿态，但也是一种最懒的姿态（如同英雄崇拜一样，尽管两者截然相反）。

认真查阅证据的话，便不难发现，范德比尔特是一个骄傲易怒、才华出众、拥有无限影响力的人，也是一个极其爱国的人。韦尔斯拒绝接受范德比尔特号这个礼物，也拒绝以合理的价格购买任何一艘范德比尔特的蒸汽船，这迫使范德比尔特与经纪人打交道，从政府那里收取了大量的租赁费用，价格越高，经纪人的收益也就越大。一有机会，他就尽最大努力无偿为国家服务。

有关班克斯远征的丑闻经不起调查，整支船队只有一艘船因为疏漏而未检查出问题，而当时范德比尔特在很紧的时间内几乎租下了纽约所有的蒸汽船。索瑟德通过间接的手段来收取佣金（仅仅针对帆船），这一点难以将责任归咎到范德比尔特的身上。此外，索瑟德也的确完成了自己的工作，运用自己的专长来整修船只。面对梅里麦克号所造成的惊慌，范德比尔特作出了迅速并得当的反应，这让我们能从新的角度去分析那个常常被人提起的故事，因为他在战略性的胜利上发挥了重要的作用，可惜人们常常将所有的功劳都归功于莫尼特号。将范德比尔特号蒸汽船作为礼物是史无前例的爱国之举，要知道这艘船价值将近100万美元。

范德比尔特不需要什么诡辩法。他拥有难以估量的财富，一心想保持自己的力量以抵御敌人，他能承受（也的确承受住了）大量的冷嘲热讽。但也许他最基本的人性也需要他稍加辩护。同时代的人对他百般嘲讽，给他塑造的历史形象就是一个缺乏情感、铁石心肠的有钱人。他肯定是一个有钱人，常常严厉苛刻，粗俗无礼。但他也和蔼亲切，这一点在1853年搭乘北极星号进行巡游之后变得越来越明显。我们可以看到他与索菲娅一起开心地前往华盛顿，我们也可以看到范德比尔特给媳妇埃伦·威廉斯·范德比尔特一家那些热情洋溢的信件。总之，这些迹象正变得越来越多。

内战期间，家族中也有成员应征入伍，他的命运肯定影响了范德比尔特的情感世界。陆军中尉乔治·范德比尔特一直负责波士顿的无名征兵站，直到1862年4月1日。4月17日，常规军晋升他为陆军上尉，并提名他担任约翰·弗里蒙特（John C.Frémont）将军的副官，弗里蒙特将军是山区部（Mountain Department）的司令官。只是乔治看来无法到巴克湾（Back Bay）以外的地方去履行自己的职责，因为在得到晋升之前他就病倒了，而且病情严重，导致身体损耗相当大。在1862年或1863年，他曾一度前往法国尼斯疗养。令人感到奇怪的是，另一个来自纽约的乔治·华盛顿·范德比尔特则出现在战场上，成了让人自豪的骑兵，那是西点军校和华盛顿街10号的乔治永远无法获得的荣耀。

这种转变让范德比尔特感到相当痛苦。他深爱自己的国家，也深爱自己的小儿子。在国家最急需的时刻，他把儿子当作祭品一样献给了国家，国家也接受了这个祭品。但这个祭品却被浪费，没有发挥任何作用，没有赢得任何荣耀，只是给乔治留下了痛苦、羞辱和难以痊愈的病体。

儿子离家前往欧洲，未来的发展前景不明。倘若说范德比尔特为此感到痛苦的话，他却依然保持着帮助他取得显赫成就的强大意志力。1863年，内战打得如火如荼，范德比尔特也为了保护自己的利益而加入战斗。他的狡猾和凶猛让全世界震惊，也由此奠定了他在历史上的地位。
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撬动更大的财富

战时的纽约城内，最著名的人物莫过于科尼利厄斯·范德比尔特，或者说，鲜有人会像他那样常常被人误解。每天，他都会驾驶着快马拉的轻型马车在街道上穿梭，手握缰绳笔挺地坐在马车内，长垂的白色连鬓胡子随风飘动，半眯着眼睛盯着前方。路人几乎无人不识——挑剔的海军准将始终身着黑色套装，戴着具有上一代人特征的领结，而现在选择这种着装的大部分都是神职人员。一天下午，他离开位于博林格林街的办公室，在百老汇大街上搭乘了一辆往北行驶的马车。他前面坐了两位年轻人，穿着纽约混混们所喜欢的华丽服饰。“我像平时那样严厉地上下打量了他们一番。”范德比尔特后来对朋友回忆说。其中一个人回头看着范德比尔特，他并没有认出这位带着白色领结的威严老者，只是把他当作一名牧师。“你是想咒我下地狱吧？”那个人恶狠狠地问道。“不是。”范德比尔特回答说。（据范德比尔特后来所述）他告诉那位年轻人：“你好像前不久状况非常糟糕，但福泽深厚，所以我猜你已经安然无恙了。”这位陌生人朝着朋友大喊道：“老天，真是个博爱论者。”

这位年轻人通过外表将海军准将错判为神职人员（海军准将本人很少会去教堂或类似地方），不过相比而言，有些人了解的情况要多得多。现在回头来看，我们难以知晓他的财富和权势究竟有多大。美国经济在飞速发展，但发展并不均衡。纽约的经济超过了美国其他所有地方的总和，这在后来几个世纪内是不可能实现的事情。财富都聚集在纽约，金融市场在那里发展成熟，发展速度无人能及。纽约是美国卓越的港口、卓越的银行业中心，有着卓越的证券交易所。在那里，证券可以快速进行清算或抵押。对于范德比尔特而言，不仅仅是他的财富超过了大多数富人，他还占据了一个战略性的位置，可以将自己的财富当作杠杆，撬动更大的财富，以一己之力影响全美的经济。

随着自身经济实力的增长，范德比尔特本人也愈发难以给自己定位。“我从事航运业。”他在1862年12月30日对一个参议院委员会含糊地解释说。之后，他又认为有必要加以补充：“我经营蒸汽船航运公司。”然后，他又再次形容自己说：“有人称我是商人。”从某些方面来说，这种老套的泛泛之词似乎是最好的描述。航运经营者？金融家？实业家？铁路公司董事？他都是。他指引大西洋与太平洋蒸汽船公司的发展，管理其与太平洋邮船公司之间的战略关系；他的发动机工厂和造船厂生产活塞、锅炉和蒸汽船；他购买了50万美元的康涅狄格州债券；他在哈莱姆铁路公司、伊利铁路公司、新泽西中央铁路公司（New Jersey Central）以及哈特福德—纽黑文铁路担任董事。

他的经营活动相当多元化，让人难以去衡量他真正的影响力，因为我们常常无从了解他的投资重心。他非常善于隐藏自己的投资策略。他与纽约和新英格兰的第一代精明人共同成长，而后者是自由竞争经济的先驱者，个个老谋深算，懂得如何对一个问题避而不谈、三缄其口。最好的例子就是在接受纽约州议会下属的一个委员会的调查时，他就含糊其辞、加以搪塞。他会说：“就像北方佬那样，让我用另一个问题来回答你的问题吧。”

巨型企业的开创者

1863年，他身上的神秘色彩会丧失大半。那一年里，他开始了一项新的事业，也是他漫长事业生涯中的最后一站。其影响即使没有波及全国，也算是涉及了数百万民众。事实上，范德比尔特的历史重要性会完全展现在大家面前，就像云雾散去、山巅显露一样。随着经济往专业化方向的不断发展，他也开始将自己所有的资源集中到一个行业，一个19世纪最重要的行业——铁路业。他的影响力过于庞大，以至于一份著名的商业期刊大胆地颂扬他为“美国铁路世界中最显赫的人物”。

实际上，范德比尔特早已声名显赫，家财万贯，控制了几家大蒸汽船航运公司。但从海军准将转变为铁路大王，让他不仅仅在经济上、也在文化上拥有了更大的影响力。他将带领美国人进行一场生活方式的革命，这场革命让同时代的人感受到了巨大的冲击，只是后人也许难以感同身受。内战后的铁路发展给人留下挥之不去印象的就是建设，这一点有着坚实的事实基础。想想看，当年大量的中国和爱尔兰劳工在崇山峻岭和荒郊野外铺设横穿大陆的铁轨。战争期间，新铁路的建设工作暂停，而战后，美国铁路的里程数远远不止翻了一番，从1860年的48280公里增长到1873年的1112654公里。曾经零乱散布在美国版图上的铁路成为一张精心编制的网络。范德比尔特在这个发展过程中并未发挥什么作用。他修建了关键性的（且持久的）新基础设施，但他没有铺设新的铁路线，也没有参与西部的铁路发展。在那片未曾开垦过的土地上，铁路建设是最著名的发展。

但范德比尔特是巨型企业的开创者。巨型企业的发展过程也给美国社会留下了深深的印记，就如同铁路网络的扩张一样。与范德比尔特的财富规模相比，他在这场革命中所扮演的角色更让当时的人感到震撼。《铁路公报》（Railroad Gazette
 ）曾在1877年如此描述他：





他早期担任铁路公司管理者（即自1863年开始）时采取了一系列大胆的、令人惊奇的、革命性的举措，赢得了广泛的关注，影响力远远超过铁路线和公司本身。范德比尔特的时代是第一个企业合并的时代。如果说由范德比尔特开创了这个时代可能显得有些言过其实，但他是第一个伟大的实践者，而且加速了这个时代的到来。





企业合并——这个词听上去很是奇怪，是让人感觉高深莫测的“兼并”的老式说法；但在19世纪60年代，这个词也是一种预兆。范德比尔特让一家又一家的铁路公司同另一家合并，建立起一个王国，这标志着公司的本质将发生深刻的变化。在内战期间，人们普遍认为公司是公共机构，是为了汇集私人资本来为公众服务的，确切来说是有限的服务。早期的公司甚至有时间限制。里士满收费公路公司到期后就关闭了，甚至连纽约—哈莱姆铁路公司也必须在1859年赶在特许状失效之前进行展期。大多数公司的存在时间都被限制在其股东和管理者的有生之年内，事实上也就是他们积极的事业生涯之内。这些股东和管理者不会去操心自己退出后公司是否还能继续存在——太平洋邮船公司的股东曾企图将公司卖给海军准将，以支付股东资本，并永久性地关门大吉。

从1863年起，范德比尔特一步一步彻底摧毁了那种传统的观念，而且不留一丝痕迹。借助自己在公司形态上的广泛经验，他将公司变成了为私人牟利的工具。在经历了漫长的转变过程之后，公司为公众服务的特征最终消失了。通过企业合并，他吞没旧有的铁路公司，将它们变成一个庞然大物，以同时满足效率和利润两方面的要求。在这个过程中，公司章程中为公众服务的内容也被删除，路线得到精心设计，地点也经过精心挑选。事实证明，这些企业合并通常也给公众带来了巨大的利益，尽管只是良好交易的附带效果。范德比尔特的并购举动也让公司逐渐拉大了其与股东和管理者之间的区别。他让公司脱离了最初的创立者，变成了非个人的、永久性的，或者说长期存在的机构。

历史学家小阿尔弗雷德·钱德勒（Alfred D.Chandler Jr.）曾将大型企业的崛起称为美国企业的“管理革命”，而这场崛起的领头人就是铁路公司。铁路公司在地域范围上分布广泛，员工数量庞大，因而众多领取薪水的职业经理人也相应地出现。这些经理人对经济决策发挥着“看得见的影响”，不断对规模较小、较简单的旧市场经济进行重塑。范德比尔特打造了前所未有的最大型的铁路公司，直接影响了企业的转型。企业的庞大规模也让他对文化产生了巨大的影响。他拥有美国历史上最早跨州经营的公司，并借此控制了这个国家的商业命脉。他所先创的巨型企业让旧式的个体经营和合伙制永远地黯然失色，也让美国人的生活中充满了制度化的、科层体制的商业文化，学者艾伦·特拉亨伯格（Alan Trachtenberg）将这种文化称为“美国的公司化”。

范德比尔特注定会成为这场革命第一位伟大的标志性人物。这位自学成才的18世纪美国人熟练运用公司这个工具，紧握手中无人能及的庞大权力，加剧了美国社会的两极分化。但他的崛起并非完全有害无益。他创造了庞大的新财富，打造了全世界效率最高、成本最低的交通路线，推动了美国的经济发展，为投资者和消费者开启了新的机会。与他同一时代的人有充分的理由将他的崛起视为新时代的开始，并且以他的名字来命名。

他如何做到了这一点？他为什么这么做？观察家们通常认为，他突然意识到铁路才是科技发展的未来，蒸汽船已经落伍。事实上，他看上去始于1863年的事业转型在早年间就已经开始，这是一种自然而然的转变。从19世纪30年代开始，他就开始涉足铁路行业；40年代，他在斯托宁顿铁路公司担任总裁一职；50年代，他对该行业的参与进一步加强。可是，作家们往往过于将他与巧妙策划的征服计划联系在一起，认为他制订了系统的计划来打造铁路王国。不过从另一个角度来看的话，未来在变为现实之前就是一个未知数，这也许更能证明海军准将拥有卓越的才干。他是一位优秀的规划者，更是一位即兴创作者，一位大师，深谙难以捉摸的商场混战。他拥有敏锐的洞察力，能从对手的战术错误中发现自己的机会，将小冲突成功地发展为全面的战争。在最初开始之时，他并未想过自己最终能取得何种成就。

颇具讽刺意味的是，在范德比尔特事业的巅峰阶段，他抗拒每一场能够帮助他创造新的财富高度的战斗。他坚持通过外交手段来合并相连的铁路，将战争视为最后的解决方法。他对自己的王国感到心满意足，为了避免邻居骚扰自己的领土，他会选择征服对方。随之有了新的邻居，出现新的冲突，也就会引发新的征服，直到他建立起广袤而稳固的王国。这一切，就像恺撒大帝在不断扩大疆土、镇压领土之外的原始部落一样。

这些传奇般的征战并没有轰轰烈烈的开始，最初也只能被称为一种业余爱好。1863年，他注意到纽约最风雨飘摇的铁路公司——哈莱姆铁路公司。这是一家落后的铁路公司，范德比尔特曾两次将其从破产边缘拯救过来。不考虑那一次公司让他卷入了与政府腐败之间的冲突，他最初对该公司的兴趣其实与公众利益完全无关。政府腐败是19世纪60年代危及美国民主制度的最大问题。纽约的官员们就像是秃鹰一样围着公司盘旋，人人都想从它身上扯下一块肉来。范德比尔特不会允许他们这样做。他的王国不仅仅建立在神一般的深谋远虑之上，还因为他下定决心要惩罚那些愚蠢之人的贪婪之心。

让病入膏肓的铁路公司重获新生

1863年2月16日，科尼利厄斯·范德比尔特致函前州长埃德温·摩根，拒绝了为残疾士兵创建一家医院的合作要求。“我自认为有责任避免将自己的名字与任何立法机构的公共行为联系在一起，”他写道，“因为只要我的名字与这些机构同时出现，不管其目的是什么，总会被人视为投机，被人嫉妒。”范德比尔特对自身名誉惊人地重视，而且相比从前，他更希望减少公众对自己的关注。他补充说道：“在这迟暮之年，我希望自己能够远离任何类型的公共事业。”

这种观点也代表了海军准将对慈善机构和自身公众形象的态度。或许从中也可以看出，他希望避免与任何名声败坏的州议会联系在一起。不过，这种企图远离任何投机行为的态度随后被证实讽刺意味十足。甚至就在他口授这封信件的同时，一系列事件恰好将他推向了迄今为止最轰动的投机行为，开启了其铁路大亨的事业生涯。而这次投机的重心就放在了纽约—哈莱姆铁路公司上。

“那不是一家大的铁路公司，”范德比尔特在六年后评述说，“它是个小家伙，资金仅仅只有600万美元（实际上只有577.28万美元）。小家伙！在19世纪60年代，恐怕只有与其他铁路公司相比的时候，有着数百万美元资本的公司才会被认为‘不怎么大’。”当然，只有与海军准将的财富进行对比时才会如此。但不管是从哈莱姆铁路公司的发展潜力、还是从公司的规模来看，华尔街都认同范德比尔特的观点。与纽约州两家最大的铁路公司相比，哈莱姆铁路公司完全就是小巫见大巫；伊利铁路公司的股票总面值接近2000万美元，纽约中央铁路公司的资本略高于2400万美元。由于曼哈顿的北部地势陡峭，除了一些牲畜外，哈莱姆铁路公司几乎没有什么来自西部的联运货物，因此处于严重的竞争劣势。尽管范德比尔特曾协助公司减少流动债务，但公司仍然入不敷出。“在证券交易所交易的所有铁路公司股票中，哈莱姆铁路公司股票的内在价值可能最低，”《纽约先驱论坛报》在1863年3月25日写道，“去年的净收益为473401美元，在所有铁路公司中表现优异。”但这笔净收入只相当于其670万美元债券的利息。没有人相信未来十年内公司能支付红利。

但不管怎样，哈莱姆铁路公司都是一条独具特色的铁路，一部分原因在于公司在1831年就获得了特许状，当时铁路公司仍被当作是未经证实的实验。例如，其每股的票面价值被定为50美元，只有美国公司每股标准面值100美元的一半。
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 那是一条混合路线，既有马拉的有轨街车，也有蒸汽机车。火车可以从查塔姆村（Chatham Four Corners）出发，沿着哈莱姆河行驶210公里，或者借助纽约—纽黑文铁路公司从新英格兰州进入，穿过哈莱姆河上的大桥，通过第四大道来到42街。它们进入在默里山（Murray Hill）下的隧道2
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 ，呼啸南行，穿过10个街区，进入位于26街的哈莱姆车站。那是一栋酷似城堡的建筑，带有雉堞的墙。乘客们在哈莱姆车站转乘马拉的有轨街车，穿过鲍厄里区便可以到达市政厅。在默里山富有居民的强烈要求下，纽约市制定法令，要求机车只能运行到隧道的北面。多年来，公司一直在与纽约市的法令作斗争。由于害怕这种情绪在纽约市的住宅区蔓延，1859年4月16日，哈莱姆铁路公司获得了州议会的授权，得以让火车一直南行，直达42街（只是在火车站到42街之间，公司只能采用马来拉车）。

内战期间，华尔街的铁路股票交易火热；此时，这条规模较小的混合路线再次引起了海军准将的注意。“1862年，他大量购入该公司的股票。”威廉·福勒回忆说。据传言，范德比尔特预见到哈莱姆铁路公司会有远大的前景。福勒写道：“对经纪人来说，他为了投资而购买公司股票的想法实在是可笑。”尽管范德比尔特将股价从几美元推高到超过50美元，但他的行为并不能改变金融界对该公司的悲观看法。多数经纪人认为“该公司的股票凭证只能用来包东西”。

不管什么时候，华尔街总是谣言满天飞，也鲜有正确的时候。但这一次，大家在德尔莫尼克餐厅（Delmonico's）闲谈时嘀咕的传言却被证实正确无误：范德比尔特购入公司股票的确是因为他深信哈莱姆铁路公司拥有美好的前景。“我记得曾听他说过，如果该铁路公司得到正确的管理，”贺瑞斯·克拉克后来回想说，“就会成为本州内一家优秀的公司。”

他为什么能拥有如此独到的见解？从范德比尔特事业刚刚起步时开始，他就将注意力放在运输路线上，从而相对竞争对手保持绝对性的战略优势。例如斯托宁顿铁路从朱迪丝岬角内一个便捷的港口出发，直达波士顿，整条路线坡度很小。在范德比尔特担任公司总裁期间，该路线的运行速度最快，成本最低。同样，通过尼加拉瓜前往加利福尼亚的路线与巴拿马路线相比在耗煤量上有永恒的优势，这主要得益于蒸汽船航线相对较短。哈莱姆铁路公司的路线能够通过街车轨道沿着第四大道深入到纽约的中心，这是相比其他铁路公司独一无二的优势——其他铁路线甚至都没有能进入曼哈顿、靠近哈得孙河，它们都被限制在这座城市的西部，远离市中心。哈莱姆铁路公司成为了纽约与工业化的新英格兰之间唯一直达的铁路连接。在担任哈特福德—纽黑文铁路公司的董事期间，范德比尔特就已经充分意识到那是一个利润丰厚的行业。同处理斯托宁顿铁路公司的方法一样，他在公司的债务大幅降低之后才进入公司。一旦得到控制权，他就可以降低哈莱姆铁路公司的运营成本（这是他最擅长的一种方法），公司的利润率将会得到提高。

但是，促使范德比尔特对哈莱姆铁路公司感兴趣的还有个人原因。也许在他的个性中，最重要的特征就是骄傲，这甚至超过了他的精打细算。我们都知道，他极其在乎自己的声誉（他写给摩根州长的信就是一个例子），爱惜自己诚实守信的形象。而最重要的一点在于，他为自己的卓越才能而引以为豪。不管是在纽约湾航行还是穿越尼加拉瓜的湍流，不管是动拳头还是打价格战，不管是赛船还是赛马，不管是设计蒸汽船还是规划企业的发展，他这一生都在超越他人，将竞争摆在首位。现在，他将向世界展示，他可以让最病入膏肓的公司重获新生。海军准将在1867年时曾评述说，正是他接手了那家多年来股价不到10美元的公司，他有一丝得意，他声称自己可以拯救该铁路公司，提升股票的价值。

当然，范德比尔特的得意在他人眼中一文不值。近十年来，他一直是哈莱姆铁路公司的重要股东，但他慢慢增持股票的行为并不能改变公众的看法（少数拥有公司股票并等待股票升值的人除外）。但购入股票后，他要面对的一个最大的麻烦，也是让拥有公德心的纽约人极其担忧的一个问题，就是政府的腐败。

百老汇大街之争

内战期间，美国人开始担心猖獗的腐败会威胁到民主制度本身。总统当时的收入为2.5万美元，比铁路公司的总裁和其他高薪人员的工资要超出许多倍。而纽约海关负责人的灰色收入甚至可以达到总统收入的4倍。随着联邦预算的增加，贪污受贿的范围也开始扩大。从军需合同中谋取利益的行为成风，尤其是在林肯执政期间，战争部第一任部长西蒙·卡梅伦针对军需合同根本不要求竞标。制造商生产鞋子和军装所使用的是回收皮料或“以次充好的”皮料，价格便宜，质量低劣，一穿就坏。商人们在政府担任新职，利益冲突随处可见；例如宾夕法尼亚铁路公司（Pennsylvania Railroad）的管理者托马斯·斯科特（Thomas A.Scott）就担任了战争部副部长，负责军队运输工作。

与纽约州政府的肆意掠夺相比，联邦政府内的不正当交易简直就是小巫见大巫。像众多人一样，乔治·坦普尔顿·斯特朗对“那个可耻的、恣意挥霍的州议会”颇有微词。《哈珀周报》在1863年年底时报道称：“去年冬天，凡是具有辨识能力的观察者都发现，很多投机商已经将议会中的大部分人收买。”市政府的情况则更加糟糕。战争结束后，市政改革同盟委员会（Union League Committee on Municipal Reform）承认：“希望找到一位独裁者，将这些坏人从我们的市政厅内赶出，清扫这个腐败严重的肮脏地方。”

在范德比尔特逐步购入哈莱姆铁路公司股票的同时，公司与一位过去的贿赂大师发生了冲突。这位贿赂大师也是海军准将的一位宿敌，他就是乔治·劳。只要他到哪，纽约的商人社会就能闻到一股臭鸡蛋般的味道。“外人难以估算他的财富数字，甚至连他本人可能都办不到。”R.G.邓恩公司在1859的报告中写道。第二年，报告补充说：“据说在交易时，他非常精明和奸诈。”在掌管美国邮船公司和巴拿马铁路公司的那些年里，他在华盛顿那块闲田里大肆挥霍。现在，他又投身于曼哈顿的运输业，在多家轮渡公司和第八大道铁路公司（Eighth Avenue Railroad）持有股份，其中后者是一条马拉有轨街车公司。他的贿赂资金由此也就流向了奥尔巴尼市。

据传言，在1863年3月左右，劳开始迫使州议会颁发特许状，授权他在百老汇大街上铺设街车轨道。“据传言”也是一种肯定性的说法，尽管媒体谴责他催逼该议案，但难以找到直接的证据。不过到4月底，当曼哈顿人得知美国最著名的街道会被铺设铁轨时，反应极其强烈。在议案一步一步得到批准通过的过程中，包括威廉·阿斯特、摩西·泰勒、彼得·洛里拉德（Peter Lorillard）和罗亚尔·费尔普斯（Royal Phelps）等人在内的一长串纽约元老们向新州长霍雷肖·西摩（Horatio Seymour）提交了一份联名请愿书，抗议“将宝贵的特权授予个人，其中许多还是无名小卒……该议案的生效将让这块大陆上最漂亮的道路面目全非，带来巨大的伤害”。《纽约先驱论坛报》宣称，纽约人“一致为奥尔巴尼计划中无耻的腐败感到厌恶和气愤”。

人们也许会奇怪，为什么州政府要干预一件完全只与纽约市相关的事情。答案就是：百老汇议案和围绕该议案所发生的腐败行为反映出州政府和市政府之间，以及民主党内部长期以来的权力斗争。1857年，为了削弱时任市长费尔南多·伍德的权力，共和党占多数席位的州议会通过一系列举措，剥夺了纽约市管理其自身事务的权力。然而，这些举措并未帮助共和党巩固自己在纽约市的地位，反而让伍德在民主党内的反对者获益，力量得到加强。作为伍德的强劲对手之一，威廉·特威德在纽约郡管理委员会（New York County Board of Supervisors）建立了自己的权力基础。1863年，纽约市的民主党分裂成了严重对立的派系：坦慕尼协会、伍德的莫扎特协会以及由前美国检察官约翰·麦基翁领导的小派别。即使坦慕尼协会本身也分裂成了支持特威德的群体，以及由贺瑞斯·克拉克、奥古斯塔斯·谢尔和奥古斯特·贝尔蒙特领导的富人群体。

关于乔治·劳的议案可能导致市政府对自身街道的管理权进一步被剥夺，而且特许权的潜在利润相当之高，但他们无法享受到其中任何收益。长期受到内讧折磨的市议会看起来不可能作出有效的反应。但是，有一股力量可以让纽约市内哪怕是最不共戴天的敌人们联合在一起，那就是金钱。

有人草拟了一份计划，抢在劳的公司之前，授予哈莱姆铁路公司在百老汇大街上铺设街车轨道的权力。既然百老汇大街上注定会铺设铁轨，那至少要把决定权和收益攥在自己手中。据《哈珀周报》报道，市议员提出要求，哈莱姆铁路公司应支付约10万美元的贿赂款作为回报。（《哈珀周报》称“我们并不清楚确切的数字”）此外，有谣言开始风传，称哈莱姆铁路公司的股票存在异常的买入，买家也不同寻常。“华尔街上出现了凯尔特人的身影，”福勒回忆说，“从外表看来是第六选区（Six Ward）的人，据说就来自古老又可敬的市议会。”

4月21日，这出滑稽剧发展成了闹剧。一位副警长代表百老汇的马车运输公司出现在市议会的会议上，手里拿着一份禁令。“他已被下令退休，”《纽约先驱论坛报》报道称，“但好像无意离开，大会主席下令警卫官将他赶了出去。”在那位副警长被扭送出去后，大门被锁上，“备受敬重”的绅士们投票决定授予哈莱姆铁路公司在百老汇大街经营有轨街车的特许权。两天后，铁路公司的工人们开始铺设轨道。与此同时，乔治·劳的公司也开始在百老汇大街的另一段上开工，希望能够在用大手笔打点过的州议会中获得胜利。

格兰特将军在后方攻打维克斯堡，约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）将军正忙于和罗伯特·李作战，可在纽约市内，人们交谈的话题只有百老汇大街的战争。“市议会的政变”是“这座城市昨天的主要话题”，《纽约先驱论坛报》在4月24日时报道说，“各个阶层都对此深感兴趣，华尔街人人为此兴奋不已，新闻报纸大加报道。”最终，一份新的禁令让双方都停步不前。据斯特朗的记录，哈莱姆铁路公司在百老汇的路线“唯一看得见的标记，就是在第13街和第14街之间一条被挖开的马路，以及部分暴露在雨中的枕木和铁轨”。之后，西摩州长否决了关于乔治·劳的议案。纽约市和哈莱姆铁路公司获得了胜利。

从幕后走到台前

海军准将当时在哪儿呢？正如他所说的，“在这迟暮之年”，他选择“远离任何类型的公共事业”，尤其是远离纽约市和纽约州大规模的腐败现象。尽管他在哈莱姆铁路公司担任董事，但在5月之前，他从未定期参加过任何会议（尽管贺瑞斯·克拉克在奥尔巴尼市协助他与乔治·劳的议案作斗争）。范德比尔特开始关注此事的第一个明显迹象出现在5月13日，当时距离哈莱姆铁路公司的年度选举仅有五天的时间。他邀请纽约中央铁路公司的总裁伊拉斯塔斯·科宁（Erastus Corning）担任哈莱姆铁路公司新一任的董事，但科宁拒绝了他。5月18日，范德比尔特在选举中获得完胜，为他本人及其圈子成员赢得了董事席位，其中包括克拉克、丹尼尔·德鲁、奥古斯塔斯·谢尔和纽约银行的副行长詹姆斯·班克（James H.Banker）。第二天，董事会经过不记名选举，推选海军准将为公司总裁。

海军准将事业生涯的最后一个阶段由此正式开始。如果说哈莱姆铁路公司“不是一家大铁路公司”，那恐怕只是最初的时候。他夺取大权的方法也变成了一种模式，帮助他后来将其他铁路公司抓到手中。“范德比尔特先回复称，他愿意担任公司的总裁，条件是不要薪水，”董事会秘书记录道，“而且董事会要任命一位副总裁，负责行政事务管理。”这也是一种宣言，他将对公司开展彻底的改革：他将节约每一分钱，包括总裁6000美元的薪水，但他不会成为运营管理者。他要成为铁路公司的领导者。这两个名称之间的差别清楚地表明了他在公司所扮演的角色。

董事会当然接受了他的条件，并推选威廉·莫里斯（William E.Morris）为副总裁。其他的改革举措相继迅速推出。也就在这一天，董事会成立了一个行政和财务委员会，以期更高效、更严格地代表整个董事会进行管理。这个委员会的成员全部都是范德比尔特的助手和盟友，其中包括克拉克、谢尔、班克、贝利斯（A.B.Baylis）和约翰·斯图尔特（John Steward）。委员会迅速着手重组公司债务，对公司所有的债务进行了清算、调整和结算，发行了600万美元的新联合抵押债券。为了与过去划清界限，这些债券的发行价格都不得低于票面价值。对于一家名声扫地的铁路公司而言，这算是一个相当大胆的决定。

海军准将从幕后走到幕前，将自己宝贵的声誉压在了重病缠身的铁路公司上，希望借助自身卓越的才能来拯救公司。在中转运输附属公司上的失败让他的自尊心大大受挫，他绝不允许同样的事情再次发生。但这项个人计划马上就遭到了攻击。政府机构的腐败闹剧，还有哈莱姆铁路公司自救的英雄壮举，这两者现在撞到了一起。

哈莱姆股票阻击战之正义之战

范德比尔特刚刚就任哈莱姆铁路公司总裁，公司就受到了纽约贪官们的攻击。这些贪官不是州议员，或者那些公司的宿敌，而是市议员，公司从前的盟友。在授予哈莱姆铁路公司在百老汇大街上经营有轨街车的特许权之前，纽约市的这些元老们曾经在信用范围之内最大限度地购入公司股票。在西摩州长否决乔治·劳的议案后，哈莱姆铁路公司的股价立即飙涨到105美元，相比该事件之前的股价（58美元）几乎翻了一番。据《哈珀周报》报道：“一两天之内就赚到了数千美元，相比起来，从街道清扫计划中偷偷摸摸拿个几百美元，或者是以每票100美元的价格出售自己的投票权，那些钱都显得如此微不足道。”这种最内幕的内幕交易给他们带来了丰厚的利润，但也让他们作出了一致而错误的判断：“既然他们可以创造这一切，难道就不能摧毁它吗？”

“同其他人一样，市议会在自己的领域范围内是精明人，但脱离了那个范围，他们就像小孩一样无知，”《哈珀周报》继续阐述道，“他们采取了非常天真的方法，‘卖空哈莱姆铁路公司的股票’，股价从85美元一路跌至72美元，而海军准将任由股价降至该水平。”他们的计划非常简单：卖空哈莱姆铁路公司的股票，撤销其在百老汇大街上经营有轨街车的特许权，然后在股价暴跌之后低价买入，从中赚取差价。面对这家纽约市的大公司与重要的中转路线，他们要借用自己的职权来破坏其股价。结果就是，随着股价的崩盘，铁路公司岌岌可危的信用就会被彻底摧毁。

对范德比尔特而言，潜在的损失并不重要，重要的是被攻击的对象是他所钟爱的一个项目。要知道，他本想通过这个项目来展现自己出色的经商才能。据说有议员朋友们告知范德比尔特，百老汇的有轨街车许可权即将被撤销。《纽约先驱论坛报》报道说：“传言称哈莱姆铁路公司的总裁、海军准将范德比尔特警告了议员，称他们的伎俩太过愚蠢，并预言其损失将会超过之前的利润。”

6月25日，哈莱姆之战拉开了序幕。当天的开盘价为83.25美元，但卖单潮水般从市政厅发出。下午4点，议会就废除百老汇街车经营许可权一事进行投票，哈莱姆铁路公司的股价在证券经纪人公会内迅速跌至72.5美元。但海军准将已经布下陷阱。他准备垄断整个市场，全单买入议员们的经纪人所抛出的股票，即使所卖的股票数超出了实际存在的股票数量。等卖空者准备从市场中再次购入股票，同范德比尔特的经纪人进行交割时，他们会发现市场上根本无股票可买，只能面对残酷的事实。

在华尔街，囤积股票并非什么新鲜的手段（范德比尔特在1852年也曾上演此计），但海军准将这次行动的规模前所未有，风险非同一般。他必须赊购，以此来保证买入的速度。一点点的差错就会带来灾难，因此他必须控制所有的股票，否则就无法从卖空者手里榨到钱财。但正如兰伯特·沃德尔后来所解释的，范德比尔特“是一个大胆无畏的人，很大程度上也是一个投机者，他了解所有的风险，也乐于承担这些风险”。

6月26日上午，有关美国南方联邦入侵宾夕法尼亚州的消息占据了大小报纸的各个版面。在华尔街，交易者们紧张不安地等待着哈莱姆铁路公司的股价跳水，因为公司的特许权已经在前一天被撤销。《纽约先驱论坛报》报道称：“可股价不跌反涨，让卖空者们感到措手不及；股价今天涨至97美元，一天之内的变化极其罕见，卖空者所面临的严重损失更是前所未有。”卖空者孤注一掷，希望通过抛售来拉低价格，而随着经纪人的不断买入，范德比尔特的负债数字也在大幅增加。部分卖空者变得恐慌，开始借入股票来进行交割（而不是亏损买入股票）。他们在借入股票时必须支付每天2%的利息。但哈莱姆铁路公司的股价还在继续上涨，6月27日达到了101.5美元，6月28日涨至106美元。“哈莱姆铁路公司的股票卖空之战被证实是有史以来最惨重的战事。”《纽约先驱论坛报》评述说。

随着哈莱姆铁路公司的股价不断上扬，卖空者意识到，自己正在通过第三方经纪人从范德比尔特手中借入股票。他狡猾地将手中的股票借出，帮助对手同自己进行交割，不仅愚弄了对手，也榨取了他们的金钱。那些对手被逼上了绝路，他们无法履行自己的合同，按照承诺的条件进行股票的交割。这种状况每持续一天，他们就要多支付一天的利息。《纽约先驱论坛报》报道称：“卖空者承认了自己的失败，企图与洋洋得意的对手达成和解，但未获成功。”

这些“洋洋得意的对手”自然是指范德比尔特和他的朋友与顾问圈。这群朋友与顾问同范德比尔特的关系非常密切，会聪明地紧跟他的指示。他只需要在位于博林格林街5号的办公室内遥控指挥，都不用亲自前往华尔街。他毫不留情地将自己的财富全盘押上，力争完胜。这也是一场勇气之战。据《哈珀周报》的报道，议员们请求和解，海军准将对此客气地回复称，“他并不清楚股票买自谁之手。如果诸位是卖家，那他担心他们廉价地出售了宝贵的资产。从他个人来说，他并不认为自己同他们之间有任何交易往来，并祝他们早安。”对于纽约市那些以贪污而著名的议员们来说，范德比尔特的复仇行动就是一种奇耻大辱。他们企图借助公共权力来谋取私利，却落入了范德比尔特的手中，将自己逼至破产的边缘。他们“灰溜溜地回到华尔街”，却发现哈莱姆铁路公司的股价又涨了两美元。《哈珀周报》补充说，更具毁灭性的是，“公众开始知晓这场赌博游戏……市议会的每个成员只要出现在公众视线中，就总能引起一阵爆笑”。范德比尔特最终同意他们以一定的（高）价格来履行自己的合同。6月29日，蒙受奇耻大辱的市议会恢复了百老汇有轨街车的许可。在适当榨取敌人之后，范德比尔特让股价降了下来。“哈莱姆铁路公司的股价在特许权被撤销后反而上涨了30%，在取消了撤销令后又转而下跌，这在局外人看来实在不可思议，”《纽约先驱论坛报》在7月1日的报道中说，“但卖空者都明白其中的奥妙。”

两天后，驻扎盖茨堡的联邦军队迎战皮克特的猛烈进攻。遭受重创的北弗吉尼亚军队溃败，将战场留给了波托马克兵团。“这是一个值得铭记的日子，”斯特朗在7月5日的日记中写道，“尽管关于胜仗的新闻被证实有一半是假新闻……这也许会成为历史上最具决定性的一场战役。”有一半是假新闻这句话也同样适用于华尔街。一直以来，当贪婪之人企图将本属于范德比尔特的东西再卖给他时，他就会迫使对方为此付出代价，也让自己从中积攒了万贯家财。

这场哈莱姆股票阻击战在多个方面都具有重要的意义。首先，范德比尔特让因腐败而著名的市政府受到了惩罚，在心存不满的纽约人心中引起了共鸣，尤其是那些讨厌爱尔兰人爬至政府官员位置的精英们。此外，这次阻击战牵涉到庞大的资金，吸引了华尔街史无前例的关注。一些人被这场金融之战的传奇色彩所吸引，另一些人则因铁路被金融市场当作赌注而感到惊恐，毕竟能真正懂得金融市场的美国人还是少之又少。也许更为重要的一点在于，经过这次阻击战之后，范德比尔特手中持有的哈莱姆铁路公司的股份大幅增加。在典型的阻击战中，获胜的买空者往往会企图将购入的股票全部卖出；但这次，范德比尔特继续持有了自己购入的大量股票，在公司所占股份从不到1/4增至近1/3。他垄断股票市场为的是复仇，但这也让他承担起更大的责任。最终，这场阻击战让哈莱姆铁路公司成为范德比尔特打造铁路王国的基础。

到了7月，纽约又陷入了每年一度的潮湿、闷热、尘土和臭气之中。这也是范德比尔特前往萨拉托加的日子，这是他每年夏天的必修课。百老汇的那场胜利让他可以脱身前往320公里之外的温泉度假。人们到处欢呼，庆祝盖茨堡之役有效地平息了叛乱。“兴高采烈且对此深信不疑的朋友们，你们被蒙蔽了，”斯特朗在日记中写道，“从原罪爆发到‘结束’，中间肯定经过了大量的战役。”

史诗般的战争即将开启

哈莱姆之战有着众多神秘的色彩——范德比尔特最终究竟持有多少股票？他从中赚得了多少？谁是他的合作者？也许最重要的一点是，谁是他的敌人？是市议员们吗？就市议员们来说，这只是个人行为，是一种微不足道的渎职。以贪污而著名的特威德集团（Tweed Ring）当时尚不存在，那也不是坦慕尼协会的所作所为。与历史神话不同的是，坦慕尼协会从未是一个权势盖天的机构，当时更加不是，它只是民主党的一个分支而已。

人们一直认为，是内战导致了这“骇人听闻的卑劣行为”，但历史学家马克·萨默斯对此进行了颇有信服力的反驳。他认为，腐败本身并非什么新鲜事物，新出现的是腐败问题，一种伴随和平而到来的改革狂热。正如我们所看到的，贪污受贿现象早在1861年就已经在美国出现；萨默斯提出，像“打洞者”、“罢工者”和“傀儡”等“贪污的行话”在战前已经出现。其源头可以追溯到政坛的杰克逊革命，职业政客从那时诞生，他们将选举和任职当作一种工作。有些人非常贪婪，但即使是最具公众精神的人也需要钱来参加竞选，出版支持本党派的报纸，组织党派集会。后来，当特威德掌握大权时，他不仅仅在贪污受贿上走在前列，而且将它合理化，用这种手段来管理权力分散的、无政府主义的纽约市。因此，市议会对哈莱姆铁路公司的卖空行为代表了纽约腐败史的转型阶段，是一种对不当得利的狂热，早于特威德更系统化的（也同样是贪婪的）腐败行为。

丹尼尔·德鲁的身上也披着一件神秘的外衣。银行家亨利·克卢斯后来在自己颇具影响力的回忆录
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 中称：“在这场与议员们的战斗中，德鲁是伟大的卖空者之一。”克卢斯和其他19世纪60年代的华尔街人将德鲁描绘成范德比尔特天生的敌人，一个与买空者作斗争的卖空者、一个逃避责任的朋友、一个拉低股价并在亏钱后拒绝履行合同的人。遗憾的是，克卢斯是一个疯狂的造谣者，非常不可靠，喜欢对所有的事情添油加醋。他常引用的故事大多都毫无价值，不能作为历史证据，更不用说对德鲁的描述所依据的都是后来发生的事情了。相反，R.G.邓恩公司在1860年所做的评述则更耐人寻味：“他的股票公司在证券经纪人公会声望颇高。德鲁深受人们喜爱，他不贪得无厌，只拿属于自己的那一部分。尽管他可以信赖，但与他进行交易往来时最好采用书面合同。”当时的他有一点狡猾，但并不卑鄙，事实上他颇受欢迎，也很受敬重。他的确喜欢卖空（早在1857年，他针对伊利铁路公司的股票内幕交易就已被曝光），但这并没有让他成为范德比尔特的敌人。除了彼此之间的友谊外，他们多年来在商业和投机上有着密切的合作，没有证据表明他们两个已经分道扬镳。“丹尼尔大叔”更可能是加入了对哈莱姆铁路公司的股票阻击战。

最后一个谜就是范德比尔特的意图。他现在已经控制了哈莱姆铁路公司，并在5月27日过了自己69岁的生日。人们在这个年纪通常都已经退休或者离世，总之，这不是一个开启事业的合适年纪。他本人也曾说这是自己的“迟暮之年”。但种种迹象表明，他很喜欢总裁这个身份，尽管他也坚持要任命一位副总裁来负责日常事务。在接下来的数月内，他同哈莱姆铁路公司的总工程师和埃德温·斯坦顿等众人进行书信交流，讨论的内容包括了从机械修理厂到各辆机车等一切事物。而在另一方面，他的长期计划也一直被遮着盖着。他很可能并未意识到，史诗般的战争即将开启。

征兵暴动

哈莱姆之战或许是一个最显著的标志，提醒人们大量的财富现在已经被华尔街人攥在手中。范德比尔特的利润一直是个秘密，但肯定达到了数十万美元。这场大丰收也反映出社会两极分化日趋严重。当年制定缴税标准时，所得税估税务人员发现，曼哈顿收入最高的1%为1600个家庭，其总收入占到了整个曼哈顿80万余居民应纳税收入的61%。如果包括红利（发放之前已经扣税），这个比例则会更大。百货商店巨头亚历山大·斯图尔特在1863年的总收入为1843637美元，而他的一名店员在当年得到晋升后的收入仅为500美元，众多店员的收入只有区区的300美元。战时的通货膨胀更是让纽约市的穷人们痛苦不堪。自1860年以来，零售价格上涨了43%，房租提高了20%，但工资却只涨了12%。科里尔斯胡克和五街顶这些贫民窟的仇恨情绪开始沸腾。

7月11日周六，纽约又是典型的闷热天气。根据《兵役法》（Conscription Act
 ）的强制规定，征兵抽签在这天开始。之所以通过这个法案，是因为国会迫切需要士兵投入到这场成本逐渐攀高的战争中去。据两位纽约历史学家的记录，在第三大道和47街的交会处，“只有大片空地和孤零零的建筑物，宪兵司令从一个大桶内抽出名字并大声念出”。在征募的这1236个人中，一部分人来自第33号黑色幽默发动机公司（Black Joke Engine Company No.33）。司炉工们大部分是爱尔兰人和工人阶级，一直被免于在民兵部队服役，被征兵这一点激怒了他们。周一，征兵抽签按计划要继续进行。但第33号黑色幽默发动机公司的工人们引发了一场波及全市的恐怖行为，这场暴乱被人们称为征兵暴动。暴徒们冲入大楼内殴打警察；从北河到东河，从50街到炮台广场，纵火犯到处放火。暴力最终变成野蛮的种族歧视。暴乱者们高喊着“烧死黑鬼老巢”的口号，冲入黑人的家中和公司，对黑人施以私刑，将第五大道和42街交会处的有色人种孤儿院（Colored Orphan Asylum）洗劫一空。军队从盖茨堡迅速往回赶，他们冲破了有组织的武装平民所设置的障碍和战线。到周四晚上，6000名士兵进驻这座四处浓烟滚滚的城市。周五，公共马车再次上路。

只要花上300美元就可以免于兵役，正是这条规定让不同阶级之间的紧张气氛一触即发。事实上，这也成为这场暴动的导火索。暴徒们在街道上看到（并攻击）表面看起来家境不错的人，并会狂吼“又是一个300美元！”在洗劫格拉梅西公园区的豪宅时，他们大叫“打倒富人！”可是，海军准将并没有感受到他们的愤怒，也对此没有太多感觉。

这座城市对暴动的反应存在分歧。身为共和党人的奥普代克市长请求军队进行镇压，而民主党则提出了更具同情心的权宜之计。在特威德的指引下，郡管理委员会成立了一个分委员会，为穷人们支付免服兵役的款项，民主党人西摩州长也说服林肯总统减少纽约市的配额。

在这场危机中，贺瑞斯·克拉克和奥古斯塔斯·谢尔并没有袖手旁观。他们与奥古斯特·贝尔蒙特同是坦慕尼协会“贵族首领”的领导者。这是一群富有的民主党人，面对特威德在这场暴动中势力渐涨的情况，他们显得格外小心谨慎。终有一天，克拉克和谢尔会公开反对特威德，他们认为后者是一个危险的煽动政治家。但在当时，他们积极地致力于为海军准将服务，帮助他在对哈莱姆铁路公司进行改革。但在未来的某一天，他们也会背叛海军准将，只可惜结果相当惨重。

四分五裂的铁路系统

1863年8月20日，一位身材瘦小、不苟言笑、胡须浓密的年轻人给纽约中央铁路公司的总裁伊拉斯塔斯·科宁写去一封信，所用信纸来自拉特兰—华盛顿铁路公司（Rutland&Washington Railroad）。他写道：“我今日得知，哈得孙河（铁路公司）的一个小集团决定收购控股纽约中央铁路公司。”“告密者”来自这个小集团领导者伦纳德·杰罗姆（Leonard W.Jerome）
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 的办公室，他偷听到了集团成员的对话。“我认为有必要告知您此事。”

说来也怪，写这封信的人与科尼利厄斯·范德比尔特在同一天生日，只是他出生于1836年，当时仅有27岁。他来自卡茨基尔山脉的核心地带，曾是一名测量员和地方史研究人员。他现在已经成为曼哈顿的一位皮革商人，只是在那里不太受人欢迎。最近，他以超低价购入拉特兰—华盛顿铁路公司这家小公司的大量股票，进军铁路建设业，只是他手中的股票规模依然很小。他的名字就叫杰伊·古尔德（Jay Gould）。

此后五年之内，杰伊·古尔德将成为范德比尔特漫长人生中最危险的敌人，不过，古尔德当前揭露的这个阴谋将会让他们暂时站到同一战线上。对范德比尔特来说，他刚刚就任哈莱姆铁路公司总裁才几周的时间，杰罗姆的计划给他带来了一场考验：在纽约铁路业这个奸诈的战场上，他要如何应对？以他的声誉来看，最终的答案可能的确令人诧异，但也符合他铁路公司高管的身份。此外，他应对该阴谋的方式也反映出美国铁路发展的战略布局，这个战略布局将给他的余生带来决定性的影响。

如果要用一个词语来形容当时的铁路系统的话，那就是“四分五裂”。到1860年，美国的版图上散布着五万公里的铁轨，有数百家铁路公司，轨距（铁路两根铁轨之间的距离）达7种之多，从1.2米（新英格兰州、纽约州和宾夕法尼亚州的标准）到1.8米（伊利铁路公司和约13家小型铁路公司所采用的标准）不等。这种混乱的状况可以追溯到铁路系统的起源时期，即19世纪三四十年代。与古老的收费公路公司不同，铁路公司由不同城镇的商人共同建立，以为自己搭建贸易渠道。当地民众害怕生意会被铁轨从自己身边带走，因此坚决反对铁路网络的合并。他们希望每条铁路各自为政，尽管这会影响到长距离的贸易往来，导致效率低下。伊利铁路公司最初的特许状就禁止公司将自己的铁路与通往邻州的铁路相连。内战开始后，这些法律上的限制大部分被取消，但各式各样的规矩和大大小小、四分五裂的铁路公司依然存在，由此带来了“开舱卸货”（将货物从一节车厢搬到另一节车厢）的成本，相连铁路线之间常常冲突不断。

19世纪50年代，四家铁路公司巨头出现，控制了这些轨距不一的铁路线。早在1854年，这些铁路就被人叫做“干线”
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 ，即从东部沿海到西部的主要路线，从大西洋的主要港口出发，跨越阿巴拉契亚山脉，到达适合航行的河流和湖泊。这四条主干线包括：巴尔的摩—俄亥俄铁路、宾夕法尼亚铁路（常常被称为宾夕法尼亚中央铁路）、伊利铁路和纽约中央铁路。后两条铁路是纽约州的铁路线，只是伊利铁路的终点现在位于泽西市。纽约中央铁路公司于1853年成立，由10条铁路线合并而成，连接布法罗市和奥尔巴尼市，与伊利运河平行；相比该州其他的铁路公司，它与伊利铁路公司在资本和铁轨长度上都无人能及。

正是纽约中央铁路公司让由古尔德和范德比尔特经营的小型铁路公司相形见绌。伊利铁路沿途都是光秃秃的山脉，但纽约中央铁路从布法罗市到罗彻斯特市、再到锡拉丘兹市，最后到达奥尔巴尼市，将一连串农业和制造业中心连接在一起。从奥尔巴尼市的终点站出来，乘客们可以有三种方式到达曼哈顿：丹尼尔·德鲁的人民航运公司的蒸汽船、哈得孙河铁路公司的火车或者（通过一小段路去搭乘）哈莱姆铁路公司的火车。纽约中央铁路公司一贯以来的政策就是让三家相互竞争，以此来降低成本。通常情况下，它会将大部分运往纽约的货物交给蒸汽船公司，冬季冰封期间则将货物交给哈得孙河铁路公司来运输，哈莱姆铁路公司基本上没有得到什么货物运输任务。

范德比尔特迫切希望能够通过纽约中央铁路公司来争取来自西部的长途乘客和联运货物，无论这中间的收益如何微薄。铁路公司同蒸汽船和蒸汽船航运公司不同，它们的固定成本相当高，而其中基础设施是一大块。不管火车走不走，铁轨、桥梁、建筑、火车头和车厢都必须进行维护，列车长、火车司机、司炉工和工人们都要领取工资。不管客货流量是多少，在铁路公司的开销中，至少有2/3是永远不变的。如果海军准将能够争取到更多的生意，即使是亏损，也能改善哈莱姆铁路公司的前景。

华尔街暗战

为了争取到来自西部源源不断的货运生意，范德比尔特决定针对纽约中央铁路公司展开外交。他将这种选择视为一种政策问题，不过他本人也喜欢并尊重纽约中央铁路公司的总裁伊拉斯塔斯·科宁，认为后者是“一个生意人，也是一名绅士”。科宁只比海军准将年轻几个月，也是凭借自己的聪明机智发家。13岁时，他从康涅狄格州来到纽约州北部，在奥尔巴尼市成为一名商人。虽然他从纽约中央铁路公司创立之初就开始担任总裁一职，但他依然极其注重自身的利益，并且下令铁路公司从自己名下的铸造厂购买金属器具。科宁同时也是一名政治掮客，他曾是国会议员，也是纽约州民主党的领导人1。科宁头发灰白且非常稀疏，下嘴唇凸出，大大的黑眼睛甚是深邃。克拉克和谢尔对他非常了解，事实上，在夏天同科宁进行商榷时，范德比尔特都带着克拉克随行。9月16日，范德比尔特再次拜访科宁，并且派詹姆斯·班克前去商讨。詹姆斯·班克已经成为让海军准将非常中意的下属。
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遗憾的是，科宁并不认为哈莱姆铁路公司能给纽约中央铁路公司带来什么好处。但那之后，伦纳德·杰罗姆企图将伊拉斯塔斯·科宁赶下纽约中央铁路公司总裁的位置，这出阴谋给海军准将带来了一个意想不到的好机会。

伦纳德·杰罗姆是华尔街巨头阿狄森·杰罗姆的弟弟，也是战时金钱潮水般涌入华尔街，并由此带来炫耀性消费的最好实例。斯特朗将杰罗姆“造价8万美元、二楼为私人影院的豪华马厩”形容为“时代的标志”。社会观察家马修·黑尔·史密斯称杰罗姆是“时尚领袖”。在威廉·福勒的描述中，杰罗姆“身材高大，外表时尚，但有一点儿不修边幅，微微驼背，有着褐黄色的肌肤、老虎胡子，还有一双蓝色的眼睛”。

同范德比尔特的外交手段一样，杰罗姆的好战也是应对铁路系统四分五裂的一种方式。他最近刚刚加入哈得孙河铁路公司的董事会，而且在纽约中央铁路公司将货物交由德鲁的蒸汽船来运输这一点上，他和同僚们甚是痛恨。为了解决该冲突，他组织了“一大群人，企图操纵纽约中央铁路公司下一届的选举”。下一届选举将在12月举行，银行家沃茨·谢尔曼警告科宁要小心提防。而据古尔德说，杰罗姆的目的是“迫使大量运往东部的货物通过哈得孙河铁路公司来运输”。10月20日，这场博弈开始，哈得孙河铁路公司的董事们投票同意借给杰罗姆40万美元用于这番操作。

范德比尔特同科宁与杰罗姆兄弟之间有着私人往来，但当面对自己的战略利益时，他总是能保持清醒的头脑，计算得一清二楚。如果竞争对手哈得孙河铁路公司接管了这条主干线，哈莱姆铁路公司将永远没有机会争取到来自西部的联运货物和客流。此外，如果范德比尔特对科宁伸出援手，这位纽约中央铁路公司的总裁将会欠他一份人情。11月11日，范德比尔特亲自给科宁写去一份便条。对于一位对书写深恶痛绝的人来说，这算是一件重大的事情。“你是否担心他们会取得胜利？”他问道，这个“他们”所指的就是杰罗姆及其盟友。“对我来说，还是有一点担忧。”他在便条中称自己刚刚购买了1000股股票，这样名下一共有5250份股票。他提出自己可以通过“代理人”购入更多的股票。“如果詹姆斯·班克向你打听消息，你可以告诉他这一点。他很忠诚，肯定不会欺骗我们。”他总结说。从这句话不难看出，他充分信任那位善于甜言蜜语的纽约银行副总裁。正如沃茨·谢尔曼告诉科宁的，人人皆知班克是范德比尔特的私人代理，“他在公司担任实权职务，方方面面看来都地位显赫。”

根据范德比尔特的指示，班克从经纪人办公室和绅士们俱乐部打探消息，了解杰罗姆的阴谋。“他们正在竭尽全力，”他写信告知科宁，“我相信，他们甚至已经派人与乔治·皮博迪公司（Geo.Peabody&Co.）联系，企图争取国外的代理权
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 。”这是一家位于伦敦的美国银行，英国投资人通过他们持有不少大型铁路公司的股票，其中就包括了纽约中央铁路公司。这场斗争非常激烈。《纽约先驱论坛报》在11月19日报道称：“现在已经到达最紧张的时刻，双方不是据理力争，而是恶言相向。”

11月20日，海军准将写信给科宁，称他在当天早晨的《纽约时报》上看到对手在董事提名名单上列上了他自己的名字。这封信的后面是一首自由体的重拼诗，阐述了海军准将应对这场华尔街暗战的方法。





没有我的授权

也不了解我的看法

我不会告诉他们

随信附上两个代理权

我命令班克先生

随时告知你

最新情况

并争取所有可行的代理权

让他们去说吧

我和他们毫无瓜葛

永远不会有

你要知道

你随时可以

得到我的帮助

以任何方式

只要合理





范德比尔特狡猾地拒绝了班克的建议，不愿意出现在科宁提名的董事会名单上，因为他不想和杰罗姆交恶。事实上，就在选举前一周，他还和杰罗姆私下见面，提议他们达成和解。“我认为不值得就我们昨天晚上所讨论的事情再多说些什么，”杰罗姆在第二天早晨写信给他说，“谢谢你在这件事情上的观点，你的主要看法完全正确。但你也知道，我现在在和其他人一起合作……我想最好还是顺其自然吧。”

这是拒绝的语气吗？从海军准将现在的举动可以看出，他确信科宁会获得胜利，而且这份胜利也会给他自己带来切实的物质利益。例如12月2日，他召开哈莱姆铁路公司股东特别会议。他们同意根据公司许可状的授权，将总价值2139950美元未发行的股票拿出来销售，以将轨道改成双轨，并延伸至奥尔巴尼市。给出的理由就是为了做好准备，与其他铁路进行预期中的对接。

这是一场危险的游戏，尤其是现在，范德比尔特已经表露自己的立场。之所以危险，是因为杰罗姆不仅仅在哈得孙河铁路公司掌权，同时也掌握了太平洋邮船公司的大权，那是海军准将在蒸汽船领域的合作伙伴。但69岁的范德比尔特同过去一样，对自己满怀信心。12月7日，距离纽约中央铁路公司的选举还有两天的时间。他来到自己的马厩，下令将几匹快马套在比赛用的四轮马车上，然后驾驶马车沿着百老汇大街来到布鲁明戴尔路，想来一场“小比赛”。他找到了一位对手，两人驾驶马车并排奋力疾驰。范德比尔特挥舞着鞭子策马跑到前面，企图将对手挤出马路。但他没有取得成功，两辆马车撞到了一起。“他的马车被撞坏，”《芝加哥论坛报》报道，“海军准将被抛出马车，落到地上。”更具体一点来说，据《纽约时报》的报道：“头部首先重重着地。他被救起时已经毫无知觉，但很快就恢复了意识，并被移送至旁边的一栋房子内。他在那得到了精心的照顾。”

海军准将治愈了自己的伤痛，但无法按照预期前往奥尔巴尼市。不管怎样，科宁一方取得了胜利。“从未有哪场董事会的选举能让人如此激动，”长期在纽约中央铁路公司担任董事的约翰·普鲁因（John V.L.Pruyn）在日记中感叹道，“结果令人非常满意。”12月11日，班克在科宁家以支持者代表的身份与他一起共进晚餐。

在范德比尔特担任铁路公司总裁的新职业生涯中，这是他面临的第一场危机。这场战斗中，交战双方的实力都远远强于他的公司，但他展现出了大师般的政治手腕，巧妙地让局势朝有利于自己的方向发展。在身体状况允许他重返办公室之后，他立即给科宁写去一封信。“严重的跌倒导致我无法前去拜访你。”他写道。之后又对纽约中央铁路公司可以如何回报自己进行了详细说明，“贵公司的代理人可以调整车票的形式，让持票人有权在哈莱姆铁路公司或哈得孙河铁路公司之间进行选择。我认为有充分的理由应该这样做。”更重要的一点是，他坚持让自己的手下班克进入纽约中央铁路公司的董事会。科宁迫使一位董事辞职，满足了范德比尔特的要求。

科宁一掌权，范德比尔特就迫不及待地要他偿还人情债。只是后来发生的事情表明，这是何其艰难的一件事情。铁路系统的四分五裂带来了持续升级结构性的冲突，也正是同一个问题导致了之前的那场战争。海军准将终会明白，解决方法只有一个。

五十年，金婚纪念派对

1863年12月19日是个周六，晚上7点，一辆马车在华盛顿街10号的门前停下，一位客人从车中走出，寒冷的空气扑面而来，让他本能地停一下。他抬头看了看二楼的窗户，透过窗户玻璃可以看到众多衣着光鲜的人，音乐从屋内缓缓传出。这栋建筑已经修建了二十年，比普通住宅宽两倍。当客人通过门廊来到门口时，一位爱尔兰仆人会打开大门。客人可以在大厅里将外衣脱下，上楼右转，穿过小藏书室，进入到一间大客厅。那间客厅有6米宽、8米长，热闹景象一览无余。

客厅里，海军准将的兄弟姊妹、孩子们、孙辈们以及侄子侄女和外甥外甥女们济济一堂，围在一张桌子旁。桌子上堆满了礼物，祝贺科尼利厄斯与索菲娅·约翰逊·范德比尔特结婚五十周年。“桌上满是大量的手镯、零钱包、金器、精心雕刻的国际象棋棋子、精装版的圣经、胸针以及各种各样的女性饰品。”安·斯蒂芬斯（Ann S.Stephens）女士在《纽约论坛报》上用文字描绘了那次聚会。她是一位畅销作家，也是那对家财万贯的夫妻的朋友。在这堆礼物的中央，是海军准将送给妻子的礼物，一个用金子打造的蒸汽船微缩模型，特意从欧洲定制而来。“这个模型有50厘米长，13厘米宽，带有精心制作的旋转瞭望塔，”斯蒂芬斯写道，“当精致的机械装置转动时，美妙的音乐就会响彻整个房间。”在认真欣赏过蒸汽船模型之后，女主角送给优秀的男主角“一套金手杖和马鞭，上面镶嵌的东西价值不菲”。之后，聚会改换地点，变成了楼下的会客室。斯蒂芬斯注意到，那里摆放着两座惹人注目的雕刻作品。一座是用大理石雕刻的范德比尔特的半身像，由海勒姆·鲍尔斯1853年在意大利雕刻而成。在房子的另一个角落是威廉·特尔（William Tell）
97

 之子的雕像，正好与海军准将的半身像遥遥相望。

家庭成员们都围在范德比尔特伉俪的身旁。据斯蒂芬斯描述，范德比尔特身着“纯黑色套装……其谦逊质朴和绅士派头一如往常”，而他的妻子则戴着“有布鲁塞尔针绣花边的头巾，头上插着金色玫瑰花和羽毛，浓密的卷发中几乎没有几根白发”。女婿们悉数到场：尼古拉斯·拉鲍（他常常担任范德比尔特的律师）、乔治·奥斯古德（一位股票经纪人，帮助范德比尔特处理部分股票交易）、丹尼尔·托兰斯和詹姆斯·克罗斯（他们帮助范德比尔特管理蒸汽船航运公司）、贺瑞斯·克拉克（他的地位越来越重要，担任着范德比尔特各方面事务的副手）以及丹尼尔·艾伦（范德比尔特的女婿中数他服务的时间最长）。R.G.邓恩公司认为艾伦“品德高尚，具有一流的（经商）才能”。这是一句非常中肯的评价。在为范德比尔特工作期间，他学会了如何管理蒸汽船航运公司；当深信范德比尔特违反了中转运输附属公司的许可状之时，他选择站出来进行反抗。现在，在近三十年的商业合作之后，他们开始断绝彼此之间的联系。1863年11月27日，艾伦和科尼利厄斯·加里森合伙创立大西洋邮船公司（Atlantic Mail Steamship Company），公司总资本为400万美元。一年后，这家新公司收购了大西洋与太平洋蒸汽船公司，其中包括范德比尔特在航运业中剩余的股份。海军准将彻底离开了大海。

尽管女婿们人数众多，而且发挥着重要的作用，但在庆祝活动中唱主角的仍然是有着血缘关系的儿子们，也就是范德比尔特的王子们。大家聚集在一间会客室内，站在一大堆花卉的前面，窃窃私语声慢慢消失了。斯蒂芬斯写道：“到处都是身披薄纱、锦缎和天鹅绒的人，孩子们从大人身后探出头来，好奇地盯着前排，想看看为什么大家会突然一下子安静下来。”之后科尼利厄斯·耶利米发言，庆祝仪式正式开始。

科尼是位病人，也是堕落的赌徒，父亲对他的关心和嘲讽简直难以估量。一次在拜访父亲时，他的病情突然发作，倒在地上。“他躺在那里时，海军准将进来了，用手杖指着房间里一张范德比尔特号的照片说：‘只要能治好科尼，我宁愿不要那艘船。’”科尼的仆人玛格丽特·马西（Margaret Massy）回忆说。她在1862年前后来到科尼位于哈特福德的家中工作。在战后的赚钱热中，科尼的赌瘾又犯了。据雅各布·范·佩尔特回忆，海军准将“多次谈到他时表现出极其不屑，他称科尼会撒谎和偷窃，他说：‘我不会让他进我的办公室，他对任何东西都会顺手牵羊。’”索菲娅将丈夫这种怜悯和鄙视交织的复杂感情称作“顽固不化的矛盾思想”，而这种复杂感情也让科尼站在大家面前发言时显得局促不安。不过，母亲永远是他的保护神。于是同时面对着自己的审判官和保护人，科尼开始发言。

“亲朋好友们，”他说，“这场我们期待已久的神圣纪念日让我们今天欢聚一堂。我们的家庭一直能愉快团结地生活在一起，这是值得我们高兴和感激的。”在开心的开场白之后，科尼的话锋突然一转，谈到了自己。“在我的身上，他们两老倾注了无穷无尽的耐心和爱，也许超过了对其他所有人，”他继续说道，“我相信，只要我在他们的暮年能证明，他们长久以来忍受和关爱的我不是麻木不仁之人，也并非忘恩负义之徒，他们两老就能长命百岁。”这段言语中透露出的自私自利和自暴自弃，也让整个房间的气氛一时间变得有点儿沉闷和压抑。

可能是为了打破僵局，拉鲍从外面拿进来一个近两米高的格架，格架用常青藤缠绕而成，上面用较小的花朵拼出了范德比尔特的孩子们的名字。“圣经告诉我们，万物皆有定期，”他说，“我相信现在不是责备他人之时，因为是人就会有过。”这句话非常应景。“先生，五十年前，你就能预料到可以把蒸汽装到钢套子里，装上轮子，噗嗤噗嗤地上路，在铁轨上行驶吗？”拉鲍问道，“女士，你能想到有一天相隔数千公里的人可以通过电报交流吗？”

同往常一样，海军准将一直保持沉默。他和索菲娅通过长子威廉对这些子女孙辈表示了感谢。范德比尔特现在仍然称呼威廉为比利。在北极星号的那趟远行之后，他得到了父亲的宠爱，几乎令人妒忌，其中很大的原因就在于他赢得了父亲的尊重。《纽约太阳报》后来评述说：“他反应较慢，动作稍显笨拙，红红的脸庞皮肤粗糙，小小的眼睛略显无神。单从外表来看，他似乎是一个智力迟钝之人。”事实上，这种判断毫无根据。这位史坦顿岛铁路公司的前财务主管接手了那家破产的铁路公司，战后的繁荣发展给他带来大笔财富。现在，他担任公司的总裁一职。这位外表毫不起眼的农场主成了里士满郡的领导人物，父母亲的发言人。

十点钟，在比利发言之后，乐队开始演奏进行曲。家庭成员和着音乐，尾随海军准将和索菲娅之后进入餐厅。他们享受美食，拉鲍唱起歌来，孙辈们也欢快歌唱，第七乐团在屋外为这对著名的伉俪演奏小夜曲。邻近午夜时分，屋内的乐队开始演奏《甜蜜的家》（Home, Sweet Home
 ），大家穿上外套，马车夫也都挥鞭策马前行。对于范德比尔特夫妇和孩子们来说，这是一个美妙的夜晚。只是有两位家庭成员未能参加。一位是弗朗西斯·拉维尼娅。她是一个“残疾人”，这个词语范围太泛，从智力缺陷到多发性硬化症都可以归属在内。显然，疾病让她从1828年出生之后就无法照顾自己。她一直生活在大家的视线范围之外，但又是范德比尔特家的的确确存在的人物。

另一个缺席的孩子是乔治。9月19日，常规军晋升他为第十步兵团的上尉，不过，这越来越像是一种荣誉军衔。在华盛顿街10号举行两老的金婚纪念派对后不久，比利辞去了史坦顿岛铁路公司总裁的职务，前往尼斯看望弟弟。他是因为收到弟弟病情恶化的消息吗？还是因为听说弟弟已经过世？这些都无从得知。总之，乔治在1863年12月31日死亡。1月底左右，比利带着他的遗体返回了纽约。

2月4日周四，金婚纪念日过去不到两个月的时间，上午10点半的时候，家庭成员又再次聚集在华盛顿街10号，此外还有逝者的朋友和战友。据说，乔治曾与一位霍利小姐（Miss Hawley）订婚，海军准将还曾将曼哈顿上城的一栋房子赠予后者，她很可能也出席了葬礼。参加葬礼的人员都身着黑衣，搭乘马车来到史坦顿岛轮渡站，搭船过海，然后从范德比尔特码头前往墓地。在那里，名为“哀痛”的雕塑矗立在家族陵园里。比利的岳父塞缪尔·基萨姆牧师（Rev.Samuel Kissam）写道：“大地在颤抖，我们的内心也在颤抖。”





我们心情悲痛

为儿子和兄弟的逝去而流泪

我们的骄傲和快乐

也随之被掩埋





范德比尔特送走了自己的小儿子，现在的他将希望放在了长子身上。威廉不仅仅在各种正式场合上担任发言人，同时也成为海军准将数千万美元的发言人。5月，哈莱姆铁路公司再次举行选举。范德比尔特让儿子担任了公司的副总裁。事实上，他还将38街上的一栋房子当作礼物送给威廉，一心一意要提携他进入曼哈顿。这座房子矗立在第五大道的西边，再往北两个街区就是一座大石头墙，那里有一座具有埃及风格的水库，位于42街和40街的中间。与二十年前老老实实地离开百老汇东大街前往农场一样，他又老老实实地将家搬到了纽约，以新主人的身份搬入那栋房子。房如其人，豪华但不张扬。“内部的家具富贵逼人，但并不浮夸，”《纽约太阳报》写道，“客厅的装修布置相当雅致，但在纽约城内恐怕排在数百名之外。”

对科尼而言，在离开乔治的葬礼之后，他似乎下定决心以最快的速度堕落。

从侧翼包抄哈得孙

1864年1月28日，美国国会通过一项决议，对科尼利厄斯·范德比尔特“以独一无二的方式展现了其炽热的爱国之心”表示感谢。而他的方式，就是将范德比尔特号蒸汽船当作礼物捐献给国家。该决议坚决请求林肯总统“颁发一枚金章，以表达祖国对他的感激之情”。国会等待了近两年时间才表达自己的感谢，但时机恰好：对这位美国蒸汽船航运史上最伟大的人物而言，那是他漫长事业生涯中最高尚的一次举动，就在他决定远离大海之际，国会对这次举动给予了称赞和颂扬。

在河流、海湾和海洋上，他就像是一名海盗头子，只要哪里生意好，哪里的战利品丰富，他就带着船队杀向哪里，拿到钱后就随意地放弃该市场。而在另一个方面，铁路是固定资产，也是一种地理实体。同时代的人和历史学家常常拿它与民族国家进行对比。海军准将涉足该行业已有三十年，深谙此理。尽管他是以斗士之名而闻名，但在纽约中央铁路公司的选举之战中，他也展现出了出色的政治手腕，丝毫没有任何好斗的意图。

遗憾的是，外交手段在哈得孙河铁路公司的管理层身上似乎并未奏效。“最初加入哈莱姆铁路公司的时候，我并不想同哈得孙河铁路公司有任何往来，”范德比尔特后来说，“我接管哈莱姆铁路公司时它一文不值，后来我让它得到一定的复苏，但我发现它与哈得孙河铁路公司之间一直存在冲突。我认为这是错误的，这两家铁路公司不应该有冲突。”一方面，这是两条平行的铁路线，彼此之间的竞争导致价格跌至谷底，给公司带来了危机。另一方面，他们具有共同的合作对象，即纽约中央铁路公司，由此也导致彼此之间摩擦不断。甚至在罢黜科宁失败之后，哈得孙河铁路公司的董事们也要求优先选择他们为联运合作人。铁路系统的四分五裂导致铁路公司星罗棋布，冲突在所难免。《铁路时报》（Railway Times
 ）评述说：“在160公里内，我们有三四家公司，他们的利益存在冲突，运行时刻表存在冲突，公司组织也不同，彼此之间随时可能因为利益和个人情绪而开战。”

现在到了范德比尔特创立其王国的第二个阶段：与哈得孙河铁路公司进行斗争。首先，他企图调整铁路网络，从两面包抄，歼灭敌人。哈莱姆铁路公司董事会之前曾批准再发行价值2139950美元的股票，以筹集资金，将通往查塔姆村的轨道改为双轨线。1月27日，董事会授权范德比尔特将这些增发的股票出售（如果他愿意，也可以自行购买这些股票）。接下来，范德比尔特威胁要成立一家公司，修建从奥尔巴尼通往纽约市附近地区的铁路，从而将铁轨延伸到哈得孙河西岸。他接受了丹尼尔·德鲁的提议，铺设一条短程铁路，从纽约中央铁路在斯卡奈塔第市的某个位置出发，一直通往雅典市。雅典市位于哈得孙河旁，在奥尔巴尼市南部。在那里，人民航运公司的蒸汽船每年冬天都有几周会遇到河面冰封的问题。这条铁路被正式命名为萨拉托加—哈得孙河铁路（Saratoga&Hudson River Railroad，但常常被人们称为雅典铁路），公司在4月15日取得许可状。范德比尔特持有公司1/4的股票，价值150万美元。与他同时担任董事的还有亨利·基普和阿扎赖亚·布迪（Azariah Boody），他们都是华尔街的知名人士，德鲁担任了公司的总裁。这两条铁路将会是向哈得孙河铁路公司发起攻击的武器，让他们从纽约中央铁路公司那里得到哪怕一点点的货运业务也变得难上加难。

海军准将还在敌人的队伍里面安插了一个间谍：约翰·托宾（John M.Tobin）。多年前，范德比尔特曾聘请他担任史坦顿岛轮渡公司的检票员。马修·黑尔·史密斯曾提到一个流传甚广的轶事。托宾第一天去轮渡公司上班时，范德比尔特严厉地指示他不得让任何人免费搭乘轮渡。当托宾第一次看到海军准将来乘船时，他要求对方付钱，并且说“这条航线上没有蹭船之说”。“托宾由此得到了海军准将的喜爱。”史密斯写道。托宾后来在19世纪50年代进入曼哈顿的烈酒业。据R.G.邓恩公司报告，人们认为他“性格好、习惯好、工作努力、勤勉上进、做事认真、为人可靠”。

身材纤瘦的托宾在内战期间又积极投身于股票投机，成了证券经纪人公会一位著名的经纪人。“与范德比尔特之间的关系让他披上了一定的神秘色彩，”威廉·福勒回忆说，“他的操作风格相当大胆，闯劲儿十足，甚至是不计后果……这一点征服了交易员们。当托宾准备报价时，所有人都会为之兴奋。”不管是之前还是现在，托宾与范德比尔特之间的关系一直显得非常神秘，不过可以肯定的一点是，他们之间的确存在着某种关联。所以当托宾在1863年6月8日进入哈得孙河铁路公司的董事会时，范德比尔特就在对手公司内有了一个傀儡，或者说是盟友。

在银行家和传记作家亨利·克卢斯所记录的虚假故事中，有一件关于范德比尔特的故事被人奉为经典。故事称，在1863年对哈莱姆铁路公司的股票囤积居奇的同时，范德比尔特也在策划垄断哈得孙河铁路公司的股票。但是，没有任何证据能证明这件事情的真实性，而且这件事情也没有道理可言。实际上，哈得孙河铁路公司股票垄断战的领导人物是伦纳德·杰罗姆。在进行垄断战的同时，他也在与范德比尔特就纽约中央铁路公司的选举进行战斗。12月，海军准将准备将哈莱姆铁路公司的铁轨改为双轨，并延伸至奥尔巴尼市。如果他想购买一条平行铁路线的控制权，那又为什么要花大钱来铺设一条坡度较大的铁路线呢？要知道前者的设备装置更好，运营成本更低。

海军准将本人在1867年2月5日揭晓了其背后真正的动机和考量。这天，他在一个立法委员会前进行作证。正如前文所引述的，他称铁路公司之间的冲突让他感到困惑，也感到愤怒。“我认为这是错误的，这些铁路公司不应该发生冲突，”他说，“之后我一步一步进入哈得孙河铁路公司。”通过侧翼包抄削弱了该公司之后，他慢慢购入公司股票，悄无声息地进行操纵，争取公司的控制权。

德鲁的背叛

1864年，范德比尔特一步一步地掌控着哈得孙河铁路公司。与此同时，他也没有放弃指挥哈莱姆铁路公司的事务，而其中最紧迫的莫过于百老汇大街上的有轨街车线路。尽管已经获得了市政府的许可（而且哈莱姆铁路公司计划收购百老汇公共马车公司），但再无其他进展。1863年10月，法官判决市政府无权发放许可。因此，哈莱姆铁路公司必须前往州府奥尔巴尼市去争取许可。

3月初，铁路公司请州议会制定并通过议案，授予自己在百老汇大街铺设铁轨的权力。贺瑞斯·克拉克和同为公司董事的丹尼尔·德鲁负责游说工作。州议会似乎没有异议，哈莱姆铁路公司的支持者、参议员约翰·达彻（John B.Dutcher）准备了一份支持该议案的报告，哈莱姆铁路公司的股票涨到了145美元，之后州议会进行投票。让达彻（也包括克拉克和范德比尔特）深感惊讶的是，州议会发表了一份负面报告，哈莱姆铁路公司的股票骤跌至107美元。

议员们对该问题持有不同的意见，都谴责对方存在受贿的问题。3月25日，达彻在参议院大会上公开提出这个问题。《纽约先驱论坛报》报道称：“他否认支持该议案的人对公司股票进行了投机操作，声称真正进行投机买卖的人是议案的反对者，据他了解，那些企图否决该议案的人都曾去过华尔街，下大赌注赌该报告不会得到支持，而且也曾卖空该公司的股票。”

事情的确如此。实际上，基于州议会报告的内幕交易还仅仅只是开始，接下来就是一场由“一个议员小集团”（这是《纽约先驱论坛报》对阴谋者的称呼）针对纽约—哈莱姆铁路公司股票所发起的大战。他们效仿了市议员一年前的策略，计划卖空哈莱姆铁路公司的股票，然后利用自己的立法权来赚钱。哈莱姆铁路公司很可能有一个内鬼在与腐败的立法者们合作。在媒体中流传最广的一种说法就是，德鲁在卖空哈莱姆铁路公司。

德鲁对范德比尔特的背叛标志着两人之间的关系发生了急剧的转变。尽管德鲁后来被人认为背信弃义，但并没有证据显示，他在与海军准将几十年的合作和朋友关系中曾经出卖过对方。事实上，他们两人的关系一度非常亲密，德鲁甚至给自己的儿子取名为威廉·范德比尔特。那现在为什么会这样？范德比尔特刚刚赢得哈莱姆阻击战，为什么以精明而著称的德鲁会认为他能拉低公司股价呢？这可能是最让人难以理解的一点。

有一个动机非常明显：如果能取得成功，就可以从中大赚一笔。但更具说服力的事实是，三十多年来，两人的战略利益第一次出现分歧。如果范德比尔特只控制哈莱姆铁路一家公司，他和德鲁就有一个共同的敌人，即哈得孙河铁路公司。后者在与他们抢夺来自纽约中央铁路公司的联运生意。但范德比尔特在悄悄争取哈得孙河铁路公司的控制权，这也预示着他将与德鲁的蒸汽船航运公司产生冲突。

至于为什么德鲁认为自己能够取得成功，有四种可能的原因。第一，也许同华尔街的多数人一样，他深信，如果没有百老汇大街有轨街车的许可权，哈莱姆铁路公司就不可能获得繁荣发展，而且他知道，州议会是特许权的最终决定者。第二，哈莱姆铁路公司的股票数量刚刚才增加，股价可能会受到打压。第三，州议会正在考虑另一项议案，允许哈莱姆铁路公司将300万美元的债转股，这样可以帮助公司将债务砍半，但也会进一步增加流通股的数量。最后，考虑到金融市场变得越来越错综复杂，德鲁狡猾地改变了自己的操作方法。他不仅叫卖手中并未持有的股票，也叫卖认购期权，加快了哈莱姆铁路公司股价的下滑速度。

认购期权指卖方和买方签订合同，买方在一定的时间范围内有权从卖方处以一定的价格购入一定数量的股票。如果德鲁以125美元的价格出售七天后到期的哈莱姆铁路公司股票认购期权，但股价在这段时间段内低于这个数字，那么期权持有人肯定会放弃行权。谁还会坚持要以高于市价的价格买进股票呢？那样德鲁就可以白白赚到一笔钱。更重要的一点在于，卖空者常常购买认购期权进行对冲，避免市场反弹给自己带来损失。
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哈莱姆股票阻击战之巅峰之作

范德比尔特以特有的方式来应对德鲁的行动：他开始买进。有了托宾这个合伙人和代理人，他接受了所有哈莱姆铁路公司股票的卖单。据福勒回忆，每天都可以看到托宾出现在证券经纪人公会或马路旁边的黑市，“出价买入数千股，苍白的脸上带着兴奋，眼睛像只蜥蜴一样闪闪发光。他怒气冲冲地抓着股票，因为股价下跌给他带来了损失”。为了打压卖空者，海军准将投入了数百万美元，克拉克、谢尔兄弟还有托宾本人也同时冒险投入数千美元。市场感受到了这股力量。到3月29日，哈莱姆铁路公司的股价稳定在了126.5美元。几天后，股价涨至141美元，并且保持着上升势头。

4月的第一周，海军准将也许比平常更能体会到自身财富的巨大。这一天，美国卫生委员会（United States Sanitary Commission）2
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 的成员找到范德比尔特。美国卫生委员会是一个民间慈善机构，致力于为士兵提供医疗服务，当前已经发展成为联邦军队内极其重要的附属机构。该组织计划在联合广场举行募款活动，其领导人希望海军准将能够捐款。但是，范德比尔特拒绝作出承诺。习惯了市场思维的他宣称，自己会和其他人捐一样多的钱。委员会的代表们后来再次找到他，手里拿着一张由亚历山大·斯图尔特签发的10万美元支票。媒体报道说：“他发现自己没有了退路，不过他说到做到。他也签写了一张支票，金额同斯图尔特的支票一样。”

4月14日，募款活动在阅兵中开始，近50万人在一旁观看。伦纳德·杰罗姆在自己的私人剧院里面安排演出，以自己的方式进行捐款。“票价5美元，供不应求，买票的都是地位显赫的贵族们，”斯特朗记录说，“剧场满座，男士们戴着阔领带，女士们穿着舞会服装，人人打扮得漂漂亮亮。”

华尔街呈现出一派欣欣向荣的景象，所有的股价都在上涨。那一年，金融市场极其活跃，为此经纪人决定在第五大道酒店（Fifth Avenue Hotel）的一个房间内开辟夜市，天黑之后继续进行交易。哈莱姆铁路公司的股价在其中扮演着领头羊的角色。德鲁和他在证券交易所的追随者们极力想拉低股价，因为州议员准备否决有关百老汇大街有轨街车特许权的议案，但一切都是徒劳。“哈莱姆铁路公司的股票阻击战变得越来越激烈。”《纽约时报》的财经记者在4月15日评述说。范德比尔特早已从惊恐不已的卖空者手中赚到了钱。《纽约时报》补充报道称：“据说在履行合同时，巨大的价差都流入了最大的买空者手中。”

第二天，危机爆发。财政部长萨蒙·蔡斯被推到了前方。

在之前的几个月内，国会议员和内阁部长们对黄金市场的不满和愤怒越来越强烈，将它视为叛国者的贼窝。大型战役开打之前，投机者会哼着《迪克西》将绿钞售出，赌联邦军队会战败，法定纸币与黄金的兑换比例会下跌。蔡斯在国会力争通过一项议案，希望借此来限制黄金交易，只是这种想法过于理想化。之后，他开始直接采取行动。4月16日，为了拉低黄金的溢价，打击投机，他在市场中大量出售联邦硬币，换取绿钞，然后让这些绿钞退出流通领域。这种伸张正义的行动是一记通货紧缩的重拳，给华尔街造成了严重的影响。“股市今天出现恐慌。”《纽约先驱论坛报》报道称。在蔡斯将数百万货币“束之高阁”之时，银行又吸走1500万美元，为联邦政府提供新的贷款。现金储备的突然断流导致价格全盘崩溃，《纽约邮报》称这是“自1857年证券交易所建立记录以来最严重的一次恐慌”。看来，德鲁的机会终于到来了。他曾以140美元卖出认购期权，而现在哈莱姆铁路公司的股价已经跌至133美元。股价下滑也给范德比尔特带来了麻烦，迫使他不断投入现金，补充手中数百万美元买单的保证金。

可是，哈莱姆铁路公司的股票再次上涨。事实上，它在飙升。4月21日，股价涨到210美元。5天后，股价攀升到235美元。这导致他自身的财力极度吃紧，而且万一失败，后果会非常惨重，但范德比尔特不断施加压力，不停购入股票。卖空者绝望地等待合同到期，希望能够在到期之前有机会以稍低一点儿的价格买入部分股票。但是他们失望了，范德比尔特成功地越过了每一个悬崖（包括《纽约先驱论坛报》对其管理所进行的恶意攻击），展现出无比了勇气。要知道，在股市这个战场中，勇气是最重要的一种力量。他一身轻松地参加了在名流赛马场举行的赛季开幕式，托宾和他其他的经纪人则在拿着他的数百万美元与丹尼尔·德鲁、纽约州议会和华尔街绝望的卖空者对赌。5月11日，哈莱姆铁路公司的股价涨到256美元。5月14日，股价攀升到275美元，最终爬上了285美元的顶峰。卖空者一个接一个卑躬屈膝地找到海军准将的忠实追随者，想要花钱处理那些无法履行的合同。州议员们企图滥用职权，却为此付出了昂贵的代价。

据媒体报道，德鲁拒绝和解。他曾卖出价值数万美元的认购期权，造成了巨大的损失。而且除此之外，每笔卖空都会带来令人心惊胆战的损失，因此他宣布自己会“赖账”，也就是不履行合同，任由对方提起诉讼。这条新闻让整个华尔街为之震惊。如果交易失败就求助于法庭，那么整个市场将立即崩溃。如果德鲁真的这么做，人们可能会对他避而远之，不会有经纪人愿意与一个不能履行合同的人做生意，即使是他长期的合作人大卫·格罗斯贝克（David Groesbeck）也不例外。一旦被逐出交易所，德鲁将永无翻身的机会。面对德鲁誓不妥协的态度，范德比尔特一直冷静应对，甚至在反复无常的德鲁请求宽恕时，他也是一副冷冰冰的态度。在进一步的谈判之后，德鲁最终同意支付这位老合作伙伴大约100万美元，而人们认为，海军准将在这第二次股市阻击战中的收益大约为200万美元。

数千万美元被丢到华尔街这场无形的战斗之中，公众被深深地吸引，也对此心生厌恶。这件事情让公众发现，与历史记录中有钱人收买立法者这种陈词滥调相比，内战期间的贪污腐败问题其实要更加复杂得多。不管是在这一次，还是在之前针对哈莱姆铁路公司的股票垄断战中，官员们滥用自身的职权，肆意破坏核心企业的市值，企图从中牟利。时间将告诉大家，与富人们行贿的问题一样，立法者及其依附者进行敲诈勒索的问题也非常严重。此类以权谋私的问题只会让范德比尔特长久以来所秉承的自由主义理念变得更加坚定。

颇具讽刺意味的是，在对腐败的州议员进行彻底惩罚的同时，范德比尔特也让人们认识到，社会的权力已经从民主政府转移到富有的个人和公司手中。“想想看，凭借一己之力就可以完成这番壮举，战胜整个州议会，”亨利·克卢斯在回忆录中赞叹道，“再想想海军准将没有读过书，而对手是众多接受过良好教育的人，你就会明白他究竟有多么地精明聪慧。毫无疑问，海军准将是一个天才，在金融界几乎无人可敌。”

第二次哈莱姆铁路公司的股票阻击战是范德比尔特从蒸汽船行业转入铁路业的巅峰之作，因为这场大战迫使他将自己的全部身家都投入其中。取胜之后，他在5月17日的董事会选举中将德鲁驱逐出局，让参议员达彻取而代之，从而巩固了自己在哈莱姆铁路公司的地位。在105873份股票中，海军准将拥有其中的29607股，不过，他持有的其他股票很可能被放在了贺瑞斯·克拉克、奥古斯塔斯·谢尔、詹姆斯·班克、约翰·托宾（他认购了31900份股票）和其他人的名下。第二天，范德比尔特聘请儿子威廉担任哈莱姆铁路公司的副总裁，管理铁路公司的日常运营工作。

一个月后，范德比尔特采取了第二次行动来巩固自身的权力。通过一次颇有争议的选举，哈得孙河铁路公司的董事会彻底改朝换代。塞缪尔·斯隆、摩西·格林内尔、阿狄森·杰罗姆和其他巨头都被踢出局。取而代之的是范德比尔特的队伍：克拉克、谢尔、班克和盟友奥利弗·查利克（Oliver Charlick）与约瑟夫·哈克（Joseph Harker）。当然，旧董事会中的约翰·托宾继续留任；伦纳德·杰罗姆也不例外，（据传言）他在针对哈莱姆铁路公司的第二次阻击战中与范德比尔特进行了合作。新董事会推选托宾为总裁，并成立了常任执行委员会。这是一个普通的机构，但也代表了范德比尔特希望将权力集中的意愿。委员会中除托宾之外，还包括了克拉克、谢尔、班克、杰罗姆和查利克。7月6日，委员会投票决定，终止哈得孙河铁路公司和哈莱姆铁路公司之间的竞争。

7月，海军准将将自己最后的几艘侧明轮船卖予大西洋邮船公司，该公司现在已经取代了原来的大西洋与太平洋蒸汽船公司。这次交易切断了他与女婿丹尼尔·艾伦之间的商业关系，后者现在是大西洋邮船公司中与科尼利厄斯·加里森并驾齐驱的领导人物。命运弄人，唯一一个在内战中为范德比尔特家族争光的人就是艾伦的儿子，范德比尔特·艾伦（Vanderbilt Allen）。这位西点军校的学生在1864年6月13日被任命为中尉。年轻的军官很快就进入了菲利普·谢里登（Philip H.Sheridan）将军的参谋机构。

19世纪60年代，范德比尔特在华尔街参与了众多战役，哈莱姆股票阻击战是其中的一大典型。它是一场防御战，而不仅仅只是投机行为，其目的就在于对叛徒进行报复。但事实证明，这场战争远远不止是个人事务。到1864年夏天，海军准将已经彻底离开水波荡漾的海上世界，将精力集中放在铁路业。他很快就控制了两家铁路公司，结束了它们之间代价不菲的竞争。这是通往曼哈顿唯一的两条铁路线，正是它们让曼哈顿与整个世界连接在了一起。这惊心动魄的第一年为他漫长的铁路事业生涯建立了一种模式：采用外交手段，进行防御战，通过收购和改革巩固自己的地位。在逐步控制风雨飘摇的哈莱姆铁路公司这个“小家伙”的过程中，海军准将已经开始着手打造一个王国。

“赌场永远是赢家的”

“一拳打到那人头上就像是打到石头上一样。”扬基·沙利文在1853年时宣称。讲这番话的时候，他已经头破血流，而他所说的“那人”就是约翰·莫里西（John Morrissey）。在一场拳击赛中，这个魁梧结实的石头脑袋在57分钟内将沙利文打败，赢得了1000美元的赌注。胜利者莫里西祖籍爱尔兰，当时大概20多岁，但早已赢得令人生畏的名声。十多岁时，他就带领一个爱尔兰帮派在特洛伊市的大街小巷中与本地的混混们进行恶战，并在之后成为纽约贫民窟中的职业拳击手、民主党的打手、酒吧主人。后来，赌博事业让他的发展突破了五街顶的局限。他开设在第五大道上的赌场跻身进入了纽约市内一流的赌场行列。

沙利文在失败后返回旧金山，最终走上了自杀的道路，而胜利者莫里西则前往了萨拉托加。这位天堂广场的塌鼻子名人追求时尚，因而每年夏天都随着时尚大潮前往萨拉托加泡温泉。他在那里的着装打扮可谓相当得体。据马修·黑尔·史密斯描述，他“穿着白色法兰绒套装，戴着大大的钻石戒指，胸针上镶嵌着光泽纯净的宝石”，他“体型庞大，身材魁梧，强壮有力，时而在街道上安静地四处走动，时而在酒店里面闲逛，但很少开口说话”。内战期间，他在萨拉托加的玛蒂尔达街（Matilda Street）上开设了一间名叫俱乐部之家（Club House）。同他开设在第五大道上的赌场一样，这间酒吧也被人们誉为萨拉托加镇上最漂亮的赌场。但不管爬得多高，他始终是一个“街头混混”。比如1864年，一群来自曼哈顿的骗子走下火车，来到萨拉托加镇。他们都是三张牌赌戏的高手。身着白色法兰绒套装的莫里西从容地走到他们面前，不露声色地要求他们离开萨拉托加镇。这些人听话地乖乖离开了。

莫里西本人也喜欢赌博，不过他从不参加轮盘赌；他对轮盘太过了解，不会将自己的钱浪费在上面。相反，他选择在股市中放手一搏。据传言，在1863年市议会卖空哈莱姆铁路公司股票的事件中，他也加入了这支爱尔兰民主党军团，忘记了赌场永远是赢家的那句老话。但他很快就恢复了理智。对此，《芝加哥论坛报》评述道，“这个世界上，没有谁的脑袋”能像他一样，在承受如此多的“重击”之后仍然继续战斗。他的财富也许比不上那些议员，但他比他们聪明，他决定加入“赌场”那一伙。因此，当海军准将和一群华尔街人士
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 以及一群固守纽约中央铁路公司的人员
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 在萨拉托加镇外一英里不到的地方修建赛马跑道时，莫里西欣然同意由自己来负责管理赛道。

海军准将在萨拉托加镇避暑期间，不管是在赛道上，还是在国会厅大酒店或美国酒店里玩惠斯特牌时，莫里西都在一步一步地与他建立起友谊。1864年8月，范德比尔特搭乘火车带着自己的快马邮差小子（Post Boy，价值2.2万美元）和四匹昂贵的小跑马重返萨拉托加镇。据知情人透露，这四匹小跑马中，至少有一匹是莫里西送给他的礼物。而范德比尔特回赠给这位拳击手的就是第二次哈莱姆铁路公司股票阻击战的内幕消息。

未来充斥着背叛，友谊已经不再

对范德比尔特的儿子科尼而言，他的世界只有赌场。他的赌瘾变得越来越严重。他从贺瑞斯·克拉克位于默里山的家中顺手牵羊了一个金杯，卖掉后就直接到百老汇大街上输得一干二净。身无分文的他来到当铺当了一对金袖扣。这对袖扣本属于已故弟弟乔治的军礼服，当初留给科尼作为纪念。在得知这对袖扣被当掉后，威廉自己将它们赎回，只是他再也没有将它们托付给科尼。

科尼赌得越来越大，直到后来甚至将战争当成了大赌桌。早在1864年2月，他就发挥自身魅力，赢得了《纽约论坛报》编辑贺瑞斯·格里利的信任。科尼这种能把人骗得团团转的天赋让沉默寡言的父亲很是困惑不解。他从格里利那里借钱，但没有偿还。他签署了由这位著名编辑付款的支票，让后者措手不及。之后，科尼厚颜无耻地宣称自己已经有了弥补计划。战前，他常常前往新奥尔良；1864年，他跨越美国南方联邦的边界，再次前往该地贩卖棉花。在新奥尔良时，科尼刻意亲近纳撒尼尔·班克斯将军，取悦于他，并赞颂他为“一个光辉人物”。

“一切进展顺利，”科尼9月7日从新奥尔良写信给格里利说，“班克斯将军、爱德华·坎比（Edward R.S.Canby）和一些朋友都在棉花生意上给予了我帮助，我很快就可以赚到大笔的钱。我希望、也相信很快就可以摆脱过去的罪孽所带给我的沉重负担。”当然，这都是瘾君子们的典型特征：承认错误，宣布自己要改邪归正，然后又是新一轮的谎言和欺骗。科尼在信中继续说：





我必须准备一定的资本，但在这里无法获得该笔资金，因而需要向您借1700美元。我恳请您同意；如果拒绝，我必定会陷入不义之地。我将在18日之前搭乘蒸汽船离开，到时候可以带着数千美元绿钞返回，我到家后会立即前去拜访您……我恳请格里利先生不要拒绝我，因为我的成功指日可待。





格里利完全被骗得团团转，不管这封信里的谎言如何昭然若揭，他也完全看不出来。不过，科尼知道，不是所有人都那么容易上当。他警告格里利说：“绝对不要告诉我父亲或我家人任何过去和现在的事情。”

格里利竭尽所能地向他提供帮助。科尼需要得到在被占领地区购买和销售棉花的许可，因而格里利直接向林肯总统提出了申请。“其父亲为海军准将，是我国公债的最大个人持有者（达到400万美元），他在内战中作出的贡献无人能及。他目前仍是我国国力的支持者，”他写道，“我对生意一无所知；但我相信，对范德比尔特先生的任何支持都将促进联邦国家的发展。”鉴于这个原因，“以及我个人对他的敬意”，他恳请总统批准科尼的申请。不过，林肯总统并未答应他的请求，格里利只得转而找到新任财政部长威廉·费森登（William P.Fessenden）。

10月8日，《纽约先驱论坛报》报道了一则传言，称海军准将为了自己的儿子正在不断游说。范德比尔特为此致信该报纸，言辞中透露出怒火。两天后，这封信被刊发。“如此报道如何能流传开来，这一点让我深感困惑，”范德比尔特宣称，“（在推荐任命一事上）我一直处于被动。国家当前的状况需要我们子民贡献出自己的爱国热情，而不是追求一己私利。”格里利竟然将这则简报寄给了财政部，将它作为任命科尼为棉花贸易代理人的另一个理由。

陷入困境的格里利在11月23日再次致信林肯总统，推荐由海军准将来替代费森登担任财政部长。他列举了五条海军准将应该担任该职的原因。信的开头这样说道：“他是当今世上最具才华、最成功的金融家，而且其个人财富在美国无人能及。”他强调了范德比尔特渊博的知识以及在海内外的良好声誉，并且总结说：“他与任何派系、集团、联邦主义者的内讧或其他人的纷争等毫无瓜葛。”这的确是事实，不过格里利也承认，他与海军准将并不相熟，“我从未见过他。”

格里利竟然为自己进行游说，这一点让海军准将感到惊骇。他从未要求担任任何公职，而且任何公司内的职位对他而言就如同囊中之物。9月6日，他迫使哈得孙河铁路公司董事会的两位成员辞职（其中一位就是威廉·特拉弗斯，他在萨拉托加镇修建赛道的合伙人之一）。他将一个董事席位留给了自己，另一个给了纽约中央铁路公司的新任总裁迪安·里士满。在10月召开的董事会会议上，范德比尔特下令在卡斯尔顿（现为哈得孙河畔的卡斯尔顿村）和奥尔巴尼的联轨点之间，哈得孙河铁路公司的铁轨要向哈莱姆铁路公司的火车开放。

接下来，他就要在铁路行业施展外交手腕，打造自己的铁路王国。鉴于小儿子只会为了蝇头小利而阴谋算计，海军准将决意把长子带入自己的新王国。他通过秘密收购和劝服控制了哈得孙河铁路公司，消除了一位竞争对手；至于强大的纽约中央铁路公司，他希望凭借外交手腕将对方降服。双方都保持着风度，客气体面地进行了数场谈判。在这些紧张的公司关系中，他表现得游刃有余，这在那些公司的历史上前所未有。看来他只是希望能够给托宾和威廉一个机会，让他们对自己所负责的公司进行改革。不过，范德比尔特也会密切关注自己的老朋友德鲁。在第二次针对哈莱姆铁路公司的股票阻击战中，德鲁史无前例地背叛了海军准将，没有人知道他下一步会怎样走。

但让范德比尔特深感遗憾的是，未来充斥着背叛，友谊已经不再。他借助外交手段来开创自己的新事业，可最终却是以一连串令人震惊的报复行为而结束。


第15章

战争，向铁路世界转移

铁路革命

1864年9月5日，废奴主义者威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）写信给自己的妻子。他刚刚搭乘火车到达奥尔巴尼市，这段旅程让他开始思考自他结婚三十年来，火车给这个国家带来了哪些变化。“当时还没有火车；现在，整个国家到处是铁轨，”他写道，“这一切都源自大量的金钱投入，以及难以置信的脑力和体力投入！”同大多数人一样，他认为铁路正在带来一场革命。这场革命从美国的东北地区蔓延开来，将为内战过后的美国营造一股凝聚力。作为虔诚的基督徒，他为这种发展前景感到由衷的高兴。“沟通模式和人际关系网络也会成倍增加，直到整个国家同呼吸，共命运！”

1864年年底，科尼利厄斯·范德比尔特进入了其创建铁路王国的第三个阶段，也是最为关键的一个阶段。这个阶段一拖就是三年，让人灰心丧气，原因就在于他固执地企图避免与纽约州最重要的铁路公司——纽约中央铁路公司进行激烈的竞争。他掌管的两条铁路线都深入到曼哈顿的内部，可是它们的客货流量完全依靠纽约中央铁路公司。纽约中央铁路是一条主干线，也是连接范德比尔特的铁路线同西部市场的一座桥梁。年复一年，他耐心地施展外交手段，与纽约中央铁路公司的总裁进行磋商，企图解决他们之间持久存在的冲突。但他最终还是失败了。他的反应令人惊骇，让整个国家发现了自己对铁路的依赖性，也让他的影响力得到了充分的验证。

但那究竟是一种什么影响力？铁路在19世纪的重要性已经是老生常谈，当然，老生常谈也可能是真实正确的，只是会丧失说服力及其原有的含义。而另一方面，加里森的信件向我们展示了铁路在内战期间的强大影响力。一位同时期的作家曾说，铁路是“社会变革中最具威力和影响力的推动因素，这场变革史无前例”。它让蒸汽船的影响力进一步放大，推动了社会的流动性，打破了传统，削弱了旧精英阶层的势力，彻底改变了整个社会。它整合了市场，建立了真正统一的国家经济。它在美国的发展中发挥了至关重要的作用，因而这位作家有理由感叹：“我们的国家就是蒸汽的产物（蒸汽船也包括在其中）。”

现在回头看，这场变革应该始于1864年。当时，铁路已经成为美国人生活的重要内容。不管是未碾磨的小麦、进口的手表、爱尔兰移民，还是美国的总统，他们的交通运输工具都是火车。在运输价值低廉、体积庞大的货物（尤其是粮食）时，以及在特定的客运路线上（特别是哈得孙河），蒸汽船依然具有竞争力，但即便如此，铁路业也在快速蚕食水上竞争对手们的市场。1864年，从芝加哥到布法罗市的粮食首次全程采用铁路运输。之后十年里，通过铁路运输的粮食数量将超过湖泊、河流和运河的运输量。铁路枢纽城市的崛起令人震撼。内战之前还没有什么堪萨斯城，等到内战后，它作为牲畜的运输中心而矗立在北美大平原的边缘，并逐渐发展成为一座大城市。在此之前，芝加哥已经依托铁路获得发展，成为一个重要的湖畔港埠。库克郡（Cook County）是这座中西部大都市的中心，其人口从1850年的43385人增长到1870年的394966人。通往东部海岸的铁路帮助匹兹堡发展成为钢铁中心，通往宾夕法尼亚州油田的铁路让克利夫兰成为炼油中心，通往东部的铁路让从俄亥俄州到内布拉斯加州的农场主们进入了全球的大市场。铁路实质上成为了引领美国发展壮大的康庄大道。

铁路产业的发展超过了其他所有产业的总和，铁路公司也让其他所有类型的公司相形见绌。当时，大多数的生产制造工作仍然由家庭作坊和小工厂来完成；鲜有工厂的投资额达到100万美元。
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 即使最大的商业银行也不敢妄称自己的资本超过100万美元。相比之下，甚至在内战爆发之前，就有至少10家铁路公司的资本达到或超过1000万美元。纽约中央铁路公司的股票总面值在1865年为2500万美元；即使剔除其1460万美元尚未偿还的债务，这个数字也几乎等同于美国制造业总投资的1/4。铁路将美国的工业同其原材料产地和市场连接在一起；同时，铁路自身也是这些工业的重要客户，消耗了大量的产品，从煤、木材、铁到难以计数的制造品。铁路不仅仅是第一大产业（用钱德勒的话说），在美国内战期间，它也是唯一的大产业。

“我不管理任何事情”

不管从地域还是从经济的角度上来说，庞大的规模也给铁路公司带来了其他企业所没有的挑战。例如哈得孙河铁路公司就比四大主干线铁路公司要小得多，但它的铁轨总长度也有232公里，拥有67个火车头、29节行李车厢、130节客运车厢、671节货运车厢、12个发动机维修厂以及大量的车站；1864年，该公司运载了200万名乘客和60万吨货物。要管理这类企业，对技术的要求可谓是史无前例。为了应对该问题，美国的优秀人才们设计了新的组织体系、控制体系和会计体系。

令人惊奇的是，海军准将已经做好充分的准备，在这个新兴的世界里担任一名首席执行官。当然，他之前曾担任过斯托宁顿铁路公司的总裁，也从19世纪40年代起在众多铁路公司担任过董事的职务。但更重要的一点在于，他曾经管理过覆盖广泛的蒸汽船航运公司，涉及众多的港口、中美洲的中转运输以及在大洋彼岸的基地。从他在铁路公司的早期经历可以看出，他深谙授权的艺术，这一点也不奇怪。一位州议员曾经在1867年初时问他：“你是一位务实的铁路公司管理者吗？”“不是的，先生，我不管理任何事情，”他回答道，“我们有专门的负责人来管理那些事务。我们的主管人员会负责那些细节问题的管理。”

范德比尔特所做的就是制定总方针，确定管理的总体基调。每个公司都有其内部文化，取决于由上至下的要求、指示和期望值。海军准将营造了追求高效、节俭和勤奋的公司氛围，任何欺骗和懒惰行为都会立即得到惩罚。正如兰伯特·沃德尔所说：“他认为人人都要经得起观察。”尽管声称自己没有兴趣参与到实际的管理工作中，他还是会说：“我偶尔也会看到自己必须加以留意的事情，虽然他们从来不向我汇报进展顺利的事务。”所有员工都知道他一直心如明镜。

一个时代的缔造者与典范

1864年至1865年的冬季，内战迎来了结束的曙光，尽管内战结束前殊死的血战在所难免，但至少希望就在前方。格兰特将李将军围困在彼得斯堡，谢里登已经火烧谢南多厄峡谷。铁路公司在内战期间未能获得太多发展，他们希望和平能够到来，从而可以铺设新的铁轨，整修基础设施，并且对自己在战时的利润进行再投资。很快，长长短短的铁路线就在密西西比河以西地区如雨后春笋般冒了出来，其中一个著名的例子就是横贯大陆的联合太平洋铁路（Union Pacific）。哈得孙河铁路公司开始爆发出压抑已久的热情，铺设了到奥尔巴尼大桥的双轨铁路，从而与纽约中央铁路和西部铁路对接。

铁路公司迫切需要大量的资金来进行新的建设工作，即使是日常维护和运营。这种需求带来了另一个更微妙的解决方案。长期以来，主宰金融世界的都是综合型的商业资本家，例如范德比尔特本人。但面对铁路公司对资金如此庞大的需求，个人显然已经鞭长莫及。现在，投资银行这些金融机构汇集了美国和外国投资者手中的资本。美国在内战期间发行了绿钞，建立了国家银行体系，由此对金融体系进行了整合和国有化，大大推动了金融机构的发展。在范德比尔特针对哈莱姆铁路公司发起的股票阻击战中，华尔街的狂热表露无遗。这股狂热的焦点也几乎全部都放在了铁路公司身上，证券交易额在交易所历史上更是前所未闻。同时，这也对经济的制度化带来了重要的影响。将公司和个人联系在一起的观点自内战爆发起就已经开始渐渐淡化，在19世纪60年代彻底消失，经济世界的抽象性得到强化。宾夕法尼亚铁路公司的这种发展过程更领先一步。这条主干线的管理者并非主要的股东，而是职业的经理人。一位工程师埃德加·汤姆森（J.Edgar Thomson）担任了公司总裁，颇具影响力的副总裁托马斯·斯科特也是通过一步一步的升迁到达当前的职位。

范德比尔特非常了解金融世界的这些变化，这也是他大力依仗纽约银行副总裁詹姆斯·班克的原因之一。但在这些发展的趋势中，他代表了一种引人注目的例外情况。哈莱姆铁路公司越来越像是他的个人资产，数月之后哈得孙河铁路公司也会走上这条道路。他所掌握的财力甚至超过了大型的银行。哈得孙河铁路公司铺设第二条通往奥尔巴尼市的铁轨估计需要90万美元，而范德比尔特个人至少提供了其中的2/3，以105美元的价格购买了总价值60万美元的债券。这笔交易就是范德比尔特的缩影：他是那个时代的缔造者和典范，但财富和权势又始终让他独立于时代的发展趋势之外。

1865年1月出版的《商业杂志》中，头版对海军准将进行了专题报道。《商业杂志》宣称：“没有人知道这个认真积极的人对这个世界的影响力究竟有多大。他的名字与我们的商业发展史密不可分……也许在纽约市内会有两三个人比他更为富裕，但也仅此而已。他的万贯家财都是自己努力的成果。”整篇报道分析了范德比尔特的个人发展道路同历史发展的交集。如科特兰特·帕默在1841年的评述一样，《商业杂志》认为海军准将非常重视自己的声誉，喜欢“说话坦白直率”。他对可敬之人谦恭有礼，对无耻之人则冷酷无情。该刊物补充说：“他能快速察觉欺骗和阴谋，对此深恶痛绝。”

最大的变化莫过于变化本身

1864年12月8日，范德比尔特和妻子参加了外孙女索菲娅·克罗斯（Sophia Cross）和牧师莫尔斯（J.B.Morse）的婚礼。婚礼在新娘的双亲菲比和詹姆斯·克罗斯的家中举行。他们的外孙女可谓是含着金汤匙出生，她体会不到海军准将所经历的那些彻底的变化。而最大的变化，莫过于变化本身的出现，变化成为美国社会永恒的旋律。

“当我还是小孩子时，”乔治·坦普尔顿·斯特朗在1865年年初时回忆说，“贵族们都住在炮台广场附近，或者住在博林格林街上。”这种情况从纽约在两个世纪前被命名为新阿姆斯特丹时就已经如此。年轻的科尼利厄斯和索菲娅·范德比尔特曾经在石头街和布罗德街居住过，彼德·施托伊弗斯特本人也许都能认出那里的建筑和环境。之后到19世纪20年代，纽约开始发生转变，来自德国、爱尔兰和美国农村地区的移民们如潮水般涌入。精英阶层开始搬迁到新的地方居住，而且几乎每隔十年都会进行一次搬迁。1864年，斯特朗拒绝担任哥伦比亚学院（Columbia College）的校长一职，因为那样就必须搬出默里山（当时是上流社会的聚集地），“搬到49街的……边缘地区”。他并没有意识到，整个城市的中心很快就会转移到那个地区。

每一代人都愿意吹捧自己是新时代的先驱，荡涤了旧思想。比如亨利·克卢斯就认为，自己和同伴们1857年在证券交易所的交易才是首次真正体现出精明和狡黠，却忘记了自己永远无法在狡诈的手段上超越尼尔森·鲁宾逊。内战期间进入华尔街的众多经纪人总会告诉自己，年迈的范德比尔特嘲笑火车是“那些怎么可能在陆地上跑得动的蒸汽装置”，直到他最终买下了哈莱姆铁路公司。当然，这在很大程度上是在胡说八道。但对范德比尔特、伊拉斯塔斯·科宁和迪安·里士满等这些同时代的人来说，那些旧事物曾经也是新事物。这些老一辈的人与这个国家一起成长：证券市场、公司、机械化的交通运输、快速的发展，种种这些都正在改变着美国。这也难怪令人敬畏的海军准将依然能快速地把握住机会，适应变革。不过，有时他们也难以驾驭这个自己所创造的世界，棘手的冲突让他们不得不作出妥协和让步。

不可忽视的结构性冲突

1864年4月，精疲力竭的科宁辞去了纽约中央铁路公司的总裁一职，由副总裁迪安·里士满接任。60岁的里士满魁梧结实，身高超过1.83米，浑身散发出一种摄人的力量。薄薄的一层黑发整齐地贴附在他圆圆的大脑袋上，眉毛上挑，有着圆圆胖胖的大鼻头，厚厚的双下巴导致下嘴唇微微地翘起。他喜欢从厚厚的眼镜片后盯着（职位比自己低的）董事会的同僚们。整个外表让他看上去显得动作迟缓。他的童年也相当清苦，从佛蒙特州来到锡拉丘兹市，后来又来到布法罗市。他最初在一家盐厂担任职员，然后成为代销商，之后进入铁路行业。脾气变化无常的他没有接受过什么教育，字迹潦草得连科宁都常常要求一位文员帮他抄写信件。不管是在政界的共和党内还是在商业领域，他都曾和科宁合作密切。两人都被认为是马丁·范布伦的奥尔巴尼政团的潜在领导者。但是里士满与科宁不同，他拒绝参加选举，而是选择利用民主党州中央委员会主席的身份来发挥自己的影响力。

政治依然在里士满的日程中占据最重要的位置，只不过不是选举，而是铁路政治。联邦政府给铁路主干线带来了利润丰厚的业务，这在一定程度上缓和了铁路公司之间的竞争，但和平的环境依然相当脆弱。12月15日和16日，在乔治·托马斯（George H.Thomas）将军的带领下，联邦军队在纳什维尔歼灭了田纳西州的叛军队伍。当月底，谢尔曼完成了自己的长征（March to the Sea）。他给林肯总统发去电报：“请容许我将萨凡纳市当作送给您的圣诞礼物。”1865年1月15日，由阿德尔伯特·埃姆斯将军带领的一个师横扫北卡罗来纳州的费希尔要塞（Fort Fisher）。此后，联邦军队成功攻占叛军的最后一个海港威尔明顿市。里士满为此心生忧虑，担心在南方取得的战争胜利将会意味着铁路主干线将在北方开战。

里士满正在这个麻烦时期开始了自己的总裁生涯。他与詹姆斯·班克多次共进晚餐，后者是范德比尔特的特别代表。尽管哈莱姆铁路公司和哈得孙河铁路公司在铁路版图上都只是小角色，但它们占据了战略性的位置。正是它们让纽约中央铁路公司能直接与纽约市相连，因此里士满别无选择，不得不对范德比尔特毕恭毕敬（不管怎样，他也是纽约中央铁路公司的大股东，手中持有公司约4000份股票）。不过里士满坚持认为，在春季到秋季期间，应该将纽约中央铁路公司的乘客和货物交由人民航运公司的蒸汽船来转运。那段时间内，哈得孙河上并未冰封，一直到奥尔巴尼市都可通航，因而没有理由放弃航运。

这一点激怒了哈得孙河铁路公司的总裁约翰·托宾。“哈得孙河铁路公司每年只有三个月的时间和（纽约中央铁路公司的）主干线对接，其余九个月就被排除在外，这太不公平了，”贺瑞斯·克拉克后来解释说，“凡是哈得孙河铁路公司的人无不对此进行抗议，认为这是一种错误。”正是这个问题让范德比尔特的铁路公司和里士满的铁路公司产生了冲突，这也是铁路网络四分五裂所导致的一种结果。铁路公司的各自为政导致长途运输要经由多家公司之手，而他们又各有各的需求和谋划。

这个问题也反映出铁路经济的一个核心特征：“竞争点”和垄断点的货运费用存在差别。假如将货物通过纽约中央铁路公司运往纽约，在锡拉丘兹市和罗彻斯特市的运价会相对较高，因为当地没有其他铁路公司与之进行竞争；而在布法罗市和芝加哥市的运价则相比较低，因为不同的主干线会争抢生意（尤其对于出口商品，理论上可以从费城、巴尔的摩和纽约三地采用船运，相差不大）。纽约中央铁路公司制定联运的运价，然后与哈得孙河铁路公司根据里程来分配收益。而在另一方面，丹尼尔·德鲁的人民航运公司的经营成本要低于哈得孙河铁路公司，因而可以在分配收益时接受更低的一个比例。既然如此，纽约中央铁路公司为什么要放弃和蒸汽船公司合作呢？克拉克曾承认：“在（奥尔巴尼）大桥修建以前，货物必须卸下来，然后运过河，另一条铁路也是如此。”但在哈得孙河铁路公司看来，这种状况“凸显了联运的种种劣势，而掩盖了其优势”。

托宾希望能够得到弥补，在冬季时收取更高的联运运费。不过里士满对此并不认同，认为它将削弱纽约中央铁路公司在冰封季节里与其他主干线进行竞争的能力，导致公司前景堪忧。他急切地请克拉克安排自己与范德比尔特进行会谈。

“海军准将非常欣赏迪安·里士满，”律师昌西·迪普（Chauncey Depew）后来评述说，“他痛恨自吹自擂的人。那些想要讨他欢喜的人常常会犯错误，吹嘘自己的成就，却只会得到海军准将的一句‘那算不了什么’。”迪普的这番话也表明，里士满这位纽约中央铁路公司的总裁与范德比尔特本人非常相似：诚实、可靠、直率。范德比尔特同意为里士满进行干预。“在一番激烈的斗争之后，托宾先生的政策被推翻，”克拉克回忆说，“里士满先生和范德比尔特先生签署了一份协议。当年冬天，纽约中央铁路公司将制定自认为合适的运价，以能与其他大型主干线进行竞争，而哈得孙河铁路公司应该执行该运价。”

范德比尔特在其他方面的利益促使他与里士满进行合作，尤其是他的雅典铁路公司。他曾帮助德鲁建立该铁路公司，将其作为反抗哈得孙河铁路公司的一个武器；现在，他需要里士满的帮助，来阻止该公司背叛自己。不过，要他推翻托宾的决定也是需要付出一定代价的：在河面解冻之后，纽约中央铁路公司必须签署永久性的协议，或者让哈得孙河铁路公司在运费中占到更高的比例，或者向该公司支付补偿。

在与科宁和里士满打交道的过程中，范德比尔特再一次表现出了耐心，施展自己的外交手腕。他牺牲了短期利益以换取长期的稳定。可是，这些铁路公司中间的结构性冲突只会变得越来越严重。

废除奴隶制

1865年2月6日下午，范德比尔特走出自己位于博林格林街的办公室，登上已在外面等待自己的马车。他策马沿着百老汇大街而行，一直到达富尔顿街（Fulton Street），那是一个位于市政大楼公园的街区。在那里，他撞倒了一位名叫卡罗琳·沃尔特（Caroline Walter）的女子。她惊恐不已，接下来就发生了一派混乱的景象。道奇警官逮捕了海军准将，并将他送上治安法庭。沃尔特女士并未提出控诉，法官随后释放了范德比尔特。车祸的受害者伤势并不严重，也许她认为最好的处理办法就是让那位权势盖天的人去忙自己的事业。

就在这段短暂的囹圄之灾发生前一周，众议院投票废除了奴隶制，并将宪法的第13条修正案提交政府批准。那是一份革命性的法案，同时也是在肯定内战已经消灭奴隶制。从这两个方面来说，它都证明了美国这场代价最昂贵的战争已经彻底地重塑整个国家。

但战争本身即将结束。在3月24日开始的那场战役中，美国南方联邦在彼得斯堡的阵地沦陷。4月2日，格兰特发起了最后决定性的攻击，将李将军的队伍打得往西逃窜。第二天，林肯总统（当时正在视察波托马克兵团）来到沦陷的美国南方联邦首都。

当胜利的消息传到华尔街时，三一教堂的首席神父敲响了钟声，一遍又一遍。纽约的上空回响着教堂钟声，就像是在演奏交响乐。马路上人头攒动。“响亮的欢呼声前所未有。”斯特朗说。聚集在一起的人群都来自华尔街，他们大声唱着《约翰·布朗的遗体》和《星条旗永不落》，挥舞着手中的帽子，庆祝漫长的噩梦总算结束了，胜利终于到来。“我在人群的外围来回走动，”斯特朗补充说，“和每一个人握手，与许多从来都没有见过的人相互祝贺。人们拥抱和亲吻，躲到门口擦去眼角高兴的泪水，然后又走出来挥舞着帽子欢呼。明天纽约城内肯定会有很多人喉咙痛。”

但战争还没有完全结束。4月7日，格兰特的队伍在阿波马托克斯县城拦截了李将军的军队，在那里提出休战。谢里登驱马与美国南方联邦的约翰·戈登（John B.Gordon）会面，并抱怨一支南卡罗来纳州的部队在朝韦斯利·梅里特将军的队伍开火。他请戈登下令停火。“他回答说，‘我没有参谋可以派过去。’”谢里登在回忆录里写道。





我说他可以借用我的一名参谋，并找来中尉范德比尔特·艾伦。我命令他带着戈登将军的命令前去找吉尔里将军（Geary），下令他停火。

当时吉尔里将军负责指挥南卡罗来纳州的一支小骑兵旅。艾伦带着指令匆忙离去，并很快送到，但他却被扣留了。吉尔里称：“白旗不白旗无所谓，南卡罗来纳州绝不会投降。”这一次，梅里特没有了耐心，他下令进行攻击，并很快就结束了吉尔里将军“奋战到底”的谬论，将艾伦解救了出来。





海军准将的外孙成为内战中最后一批战俘中的一员。颇具讽刺意味的是，他所传达的是美国南方联邦最后的指令之一。4月9日，李将军投降。

与逝者对话

纽约中央铁路公司董事约翰·普鲁因4月15日在日记中写道：“我们接到令人惊骇的消息，有人刺杀了林肯总统，并且企图刺杀苏华德先生。整个社会为这些事件感到深深的不安。它们将带来难以预料的后果……每个人的脸上都带着悲伤。这是一出可怕而骇人的悲剧。”在这个胜利的时刻，伟大的解放者却被约翰·威尔克斯·布斯（John Wilkes Booth）在耶稣受难日这天枪杀。三天后，普鲁因在奥尔巴尼市看到，“全城所有的建筑几乎无一例外地挂上了表示哀悼的象征物，以纪念林肯总统的逝世。全国各地的报道显示，举国上下都在哀悼，人人都感到深深的哀伤。”

内战导致了大约62万人死亡，其中36万来自北方，26万来自南方；这些数字尚不包括平民的伤亡。虽然这些数字不能完全说明损失的惨重性，但也足以令人震惊。其绝对数字超过了美国朝鲜战争之前（包括朝鲜战争）其他所有战争中的死亡人数的总和，这是人们常常拿过来对比的两组数字。内战的死亡人数占到了1860年人口统计中全美总人口的2%。几乎每个家庭都未能幸免于难。

即使在海军准将离世很久之后，幸存者们依然对这一代战亡的人念念不忘。人们树立雕像、建立纪念碑，并且举行纪念游行，这些活动一直持续到该世纪末。可对于众多在战争中幸存下来的老兵而言，不管如何赞美那些倒在战场上的战友们，听起来都是那么空洞，令人痛苦。战争的确也带来了深远的积极意义：它解决了由来已久的冲突，解放了400万名奴隶，永久地摧毁了奴隶制。但参与内战的个人经历却常常让人失去人性，变得偏狭而愚蠢，甚至偶尔会出现暴力倾向。其他战争同样也会带来类似后果。

战争也催生了许多公共知识分子，例如安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）、奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）和小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯。战争带来的那种恐惧让这些公共知识分子对黑暗和隐秘的世界非常敏感。在阿波马托克斯战役之后，这些人眼中的世界现实而残酷，他们对它加以冷嘲热讽，言语尖刻，有时甚至夸张自负。这一代作家和思想家的观点影响了历史学家们，众多历史学家将战后的岁月描述成一个冷酷无情、自我扩张的年代，粗俗、缺乏道德观的大亨们和投机客大肆贿赂政客，所谓的民主主义已经名不副实。

但对于战争所带来的伤亡和毁灭，似乎还有另外一种更本能的反应——迷信重新抬头，源头就是纽约州罗彻斯特市两位善于把脚趾关节弄得噼啪作响的女孩子。亡灵数量庞大，因而招魂术开始盛行，达到了前所未有的程度。人们普遍相信存在着一个看不见的灵魂世界。正如斯特朗在1865年所说的：“顽固、精明、不信教的新英格兰人开始喜欢一些稀奇古怪的东西，例如顺势疗法、磁性论和招魂术。”这股文化潮流甚至触动了新英格兰人中最顽固、最精明也最不信教的科尼利厄斯·范德比尔特。玛丽·奥古斯塔·斯梅特（Mary Augusta Smett）女士后来声称她曾在哈莱姆铁路公司的第二次股票阻击战中到海军准将的办公室拜访他，请他放过一个即将破产的朋友。在她准备离开之时，范德比尔特问她：“你见过我儿子乔治吗？”他指着一张照片说：“那个可怜的孩子已经死了，真希望他还活着。”斯梅特女士记得在那一刻，“他的眼眶中饱含泪水”。对于一个习惯于掌控周围世界的人来说，他肯定也希望能够控制死亡。

多年后，范德比尔特向一位牧师请教他对降神会的看法。“我强调自己不相信这种招魂术，”那位传教士说，“他说：‘我也是这么想的。’他称不管怎样，这其中都涉及一种技巧和敏锐的感知能力，他对此很感兴趣。”也许将招魂术介绍给海军准将的人是他的女儿玛丽·拉鲍，她对招魂术深信不疑。灵媒詹姆斯·曼斯菲尔德（James B.Mansfield）后来作证说，范德比尔特早在1864年就找过他。范德比尔特把给逝者的问题写下来，然后用信封封好，而曼斯菲尔德则不用看问题就能写下回答的内容。
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 如果回答听上去有道理，就会打动范德比尔特，让他认为自己亲眼目睹了那种技巧和敏锐的感知能力。

纵然满心好奇、忧伤的海军准将企图与逝者对话，这在那个伤亡惨重的年代里也并不稀奇。不过，没有迹象表明这些会对他的决策产生任何影响。在阿波马托克斯战役之后的几个月内，有众多的决策等待他作出，而这些决策将会影响到数百万的民众。和平已经到来，战争将不可避免地转移到铁路世界中。

涉足里士满

1865年6月6日，托宾通知哈得孙河铁路公司的董事们，“他不管怎样都不会参加总裁的改选”。董事会的每个人都心知肚明，托宾之所以辞职，是因为范德比尔特削弱了他的权力，而且会接替他的职位。

年度股东会议在一周后召开。董事会老老实实地投票选举海军准将担任公司总裁，他的儿子威廉则就任副总裁一职。不过，这次上任也许并不像表面看来那般简单。虽然海军准将被人嘲讽为残酷无情的暴君，但身为铁路公司的管理者，他的想法常常很是微妙和狡猾。他喜欢在敌人面前隐藏自己的权力范围，也喜欢瞒着公众，因为随着铁路公司规模和势力的逐渐加大，公众的警觉心也日渐增强。范德比尔特让儿子同时负责哈得孙河铁路公司和哈莱姆铁路公司的日常运营工作，但他也让这两家公司在组织上各自为政。事实上，这两家公司的董事和高管层基本上一致，两家公司签署了一份合同，合同规定哈得孙河铁路公司每月至少支付哈莱姆铁路公司1万美元，作为以一定运价进行合作的回报。也许这只是为了合法地为相对较弱的铁路公司提供补贴；但即使如此，它也证实了海军准将在扩大权势的时候是何等地小心翼翼。

他在处理与其他铁路公司的关系时也是如此。通常，他会选择悄悄地发挥影响力，而非借助金融战。例如4月，他将詹姆斯·班克安排进入密歇根南方—印第安纳北方铁路公司（Michigan Southern&Northern Indiana）。那是一条重要的铁路线，纽约中央铁路公司通过该条铁路与芝加哥相连。范德比尔特只是希望能够在公司的管理层中有自己的发言权，就像他在伊利铁路公司和哈特福德—纽黑文铁路公司一样。

身为铁路行业的外交官，在当选总裁后不到六天，海军准将搭乘火车前往奥尔巴尼市。作为被特别邀请的对象，他加入了朋友里士满和助手班克等纽约中央铁路公司董事们的行列，对该铁路进行年度巡视。6月19日下午，他们在酷热中登上一辆专列，开始西行。专列布置得非常舒适，配备了充足的食物。他们搭乘专列穿过锡拉丘兹市和罗彻斯特市，参观了尼亚加拉瀑布，考察了加拿大大西部铁路（Great Western of Canada），然后又返回布法罗市。约翰·普鲁因在日记中写道：“海军准将范德比尔特三十年来从未踏足过西部，这次旅程似乎让他非常高兴。”

对里士满来说，那是一条好消息。因为在与其他主干线进行竞争时，他需要范德比尔特的合作。尽管经济发展得红红火火，但大型铁路公司之间的紧张关系也在不断酝酿之中。里士满在竞争中比科宁更加积极主动，与此同时，他同宾夕法尼亚铁路公司总裁埃德加·汤姆森之间的关系开始变得非常棘手，直至后来彻底决裂。里士满迫切地想降低运价，为此再次将乘客和货物交由德鲁的人民航运公司来转运。威廉·范德比尔特作证说，到夏天结束时，“哈得孙河铁路公司认为自己受到了极其不公正的待遇。”海军准将理解里士满所承受的压力，但他强调“他们不可能再继续坚持这种安排”。里士满最终同意将所有“本州的货物”（发自纽约州内各地的货物，这些货物的运输并无其他主干线进行竞争）交由哈得孙河铁路公司来承运。

男子汉气概，重要的商业道德

海军准将参与了这些消磨脑力和体力的谈判。而在谈判的过程中，他收到消息，伊丽莎白·威廉斯（Elizabeth Williams）于8月31日过世。“小伊”是科尼妻子埃伦的姐姐，也是范德比尔特所钟爱的那个家族中备受喜欢的成员之一。她热情开朗，喜欢八卦上流社会中人物的起起落落，而且对妹妹埃伦应邀参加范德比尔特的金婚纪念一事曾公开表示出自己的嫉妒。“我相信母亲会将她的黑缎子衣服改成时髦的款式。”她在金婚纪念举行之前写信给科尼，巧妙地表达了自己的意思。她离世时年仅42岁。

“我昨天收到科尼的急件，告知我亲爱的小伊已经过世。这个消息让我彻底失去了男子汉应有的气概，”海军准将写信给伊丽莎白和埃伦的父亲奥利弗·威廉斯说，“今天上午之前，我一直都不敢动笔写信。即使现在，我也不知要如何表述自己的感觉，我也不想多说。”对比范德比尔特早期写给这个家族的信件，他在这封信中所表现出的真挚情感不容置疑。事实上，这封信也让我们看到了这位拥有万贯家财和无比权势的人物的另一面。死亡让他感到绝望和脆弱，也让他去求助于一生大部分时间内都被遗弃的信仰。





万物之主将年轻、漂亮和健康的她从我们身边带走，身为基督教徒的我们也不得不服从。但亲爱的上校，我担心自己不敢再看她，害怕自己不能保持男子汉应有的气概，因而不敢去参加葬礼。

等一从这个打击中恢复过来，我就去拜访你们。

请代我问候大家，告诉他们节哀顺变。

心情沉重，不再多言。

谨致问候

科尼利厄斯·范德比尔特





“彻底失去了男子汉应有的气概”，范德比尔特使用这句话并非偶然，他天生看重健壮的体魄和男子汉气概。在漫长的事业生涯中，他从一位拳打天下的水手成长为奋勇赛船的船长，从一位勇闯急流险滩的海军准将转变为华尔街的斗士。在这封信中，他用“男子汉气概”这个词来替代自信、克制和冷静。他拒绝参加葬礼，是因为他害怕自己无法控制自己的情绪。在他看来，那种男子汉气概，那种沉着冷静不仅仅是一种交际能力，也是一种重要的商业道德。

寥寥几句话虽然并不能完全展现出范德比尔特私底下的一面，但也足以让我们对他野蛮、残酷的形象产生质疑。在这封信中，我们看到了那位曾与丹尼尔·汤普金斯举杯共饮、与帕默斯顿勋爵激烈谈判、与威廉·阿斯平沃尔携手合作以及同布坎南和林肯两位总统认真磋商的男子脆弱的一面。

铁路，最具政治性的行业

但他依然骁勇善战。10月24日，这位最具男子汉气概的老人驾驶着自己的马车来到布鲁明戴尔路，也许靠近哈莱姆路，想来一场“小比赛”。新一拨的“速度男”们更喜欢在哈莱姆路进行比赛。这一次，他的马车轮子又与对手的马车轮子撞到了一起，他又一次飞出马车，头朝下跌落在地，不得不卧床休养。他虚弱无力地躺在床上，家庭成员们则围在一旁。“他的头部被割伤，好像失去了意识。”护士玛格丽特·卡德韦尔（Margaret Cadwell）回忆说。后来，当备受信任、勤勤恳恳的儿子威廉给范德比尔特整理枕头时，他突然清醒过来。“海军准将告诉他，他想一个人待会儿，我会照顾他，”卡德韦尔补充说，“他可能认为我会更温柔小心一些。”

也许他的确有这个想法，也许只是因为自己的家庭关系比其他任何事情都更让他感到难受。他的病情可能相当严重，因为他错过了为尤利西斯·格兰特举行的特别欢迎会。欢迎会于11月16日举行，地点选在哈莱姆路上的杜波依斯俱乐部（Dubois's Club House），而东道主就是那些纽约快马的主人们。同海军准将一样，这位大将军也钟爱马匹。据《纽约先驱论坛报》报道，他似乎更喜欢下午的特别欢迎会，而并非11月20日晚上在第五大道酒店为他所举行的“纽约名人大聚会”。

数周之后，范德比尔特终于得以同格兰特将军碰面。1866年2月，丹尼尔·巴特菲尔德（Daniel Butterfield）将军携格兰特来到华盛顿街10号。范德比尔特从二楼下来，惊呼道：“天呐，将军，你这么年轻！”格兰特和范德比尔特都为人直率、坦承，两人一见如故。巴特菲尔德回忆说：“海军准将带格兰特参观房子，然后邀请他一起外出就餐。不久之后，他们俩一起来到马厩‘畅谈马匹’。”那是格兰特的挚爱。

在范德比尔特的社交生活中，与马匹同样重要的就是扑克牌，尤其是惠斯特牌
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 。他喜欢和其他有钱、有权、有势的人一起玩牌。在萨拉托加镇时，他将不计其数的时间都花在了打牌上，在纽约也是如此。“让那些女人们哀号吧，第五大道上将有一家新俱乐部开门迎客，”《圆桌》杂志（Round Table）在1865年11月25日宣布，“这是一家布局精致的私人俱乐部，少有的富丽堂皇，融民主原则和贵族品位于一体……它将是第五大街的标志，‘曼哈顿俱乐部’的名字将实至名归。”来自上流社会的民主党领导人在一年前就开始筹划修建该俱乐部。他们是“贵族首领”，其中包括奥古斯特·贝尔蒙特、塞缪尔·巴洛、贺瑞斯·克拉克和奥古斯塔斯·谢尔。他们希望能够建立一个基地，与坦慕尼协会分庭抗礼，因为坦慕尼协会正在逐渐落入威廉·特威德及其集团的手下。1865年夏天，俱乐部创始人以11万美元的价格买下第五大道96号的一栋房子。这座宫殿式的建筑位于第15街上。到《圆桌》刊发这篇报道之时，所有的大理石和黑檀木已经安装到位。

范德比尔特也是发起人之一。尽管他也是联合俱乐部（Union Club）和其他俱乐部的成员，但他开始大多数晚上都泡在曼哈顿俱乐部里，同朋友、铁路公司董事和女婿们一起玩惠斯特牌，每次都赌钱。八年后，一位作家记录道：“该俱乐部始终是范德比尔特小圈子的基地。”

该俱乐部的政治氛围对海军准将而言非常重要。海军准将虽然是一个彻头彻尾的无党派分子，但他也不可避免地要常常与政界打交道，因为铁路行业是最具政治性的行业，经常受到批评和立法的限制。而曼哈顿俱乐部给了他一个场所，让他能与那些同克拉克和谢尔有来往的、有权有势的民主党领导人打交道，同时又不至于显得本人具有党派性。例如，很快就有传言称他支持格兰特竞选总统，但在1865年12月，他邀请前国务卿、民主党人昌西·迪普担任哈莱姆铁路公司的律师。安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）总统提名30岁的迪普担任驻日公使，而且参议院早已经批准该任命。“当我告诉海军准将这件事情时，”迪普回忆说，“他说：‘对于年轻人来说，铁路行业会成就一番事业，但政治不是。不要干傻事。’那句话让我作出了选择。”那是一个奇怪的时刻，如果迪普能清楚地记得的话，选择他担任律师的关键原因就是政治因素。那位律师是民主党内的一位后起之秀，而范德比尔特正是要借助他在奥尔巴尼市的影响力。

12月13日，海军准将在商业世界中的耐心和政治手腕似乎终于取得了成功。那一天，迪安·里士满在纽约中央铁路公司的董事会年度选举中巩固了他们的盟友关系。在里士满的支持下，贺瑞斯·克拉克进入董事会。与此同时，班克仍然担任范德比尔特的个人特使，成为最具影响力的董事。但科宁被彻底挤出了董事会。在里士满继续自己的道路之时，他与科宁这两位前任和现任总裁之间的关系出现了裂痕。在被完全边缘化之后，科宁离开了董事会，密谋重返。

堕落的惩罚

“我习惯于在家中款待这个国家的众多领导人物，”科尼后来说，“我的开销非常大，这是在尽我所能地实现他们对我的期望、维持这个家族的荣耀。”当被要求确切地说出“家族”的名字时，他傲慢地回答说：“我父亲的名字，同时也是我的姓，我在自己所居住的城市和州范围内维护着它的荣耀。”

这番话的含义并不仅限于科尼自己所想表达的意思。他将“荣耀”等同于奢侈的生活方式，而唯一对此存有“期望”的恐怕也只有他本人。海军准将每月给他100美元零花钱，并在他婚后提高到150美元。这个数字超过了许多人每月的工资，但对于一位要款待“这个国家的领导人物”的人来说，那根本不算什么。科尼难免会希望摸一把牌或者轮盘转一转就让这笔钱突然翻上几番。他一而再、再而三地回到越来越多的酒吧和赌场中去：波特兰酒吧（Portland's，百老汇大街139号）、查利·兰塞姆酒吧（Charley Ransom's，第25街上）、约翰·戴利酒吧（John Daly's，百老汇大街上13街和14街中间）、撒迦利亚·西蒙斯（Zachariah E.Simmons）的非法摇彩赌博场所（百老汇大街上，靠近第4街）以及乔治·比尔斯（George Beers）的酒吧（位于13街上的大学广场）。据说在比尔斯开设的酒吧中，如果科尼赌输了，也就会轻车熟路地像癫痫病发作一样倒下。

科尼一输再输，一输再输。他当掉了手表，当掉了妻子的戒指，也当掉了残留的自尊。同众多赌博上瘾的人一样，他憎恶自己，但又怪罪父亲不给钱。科尼甚至伪造海军准将的签名，既是为了骗钱，也是为了惩罚自己的父亲。在最终走投无路之时，他写信给贺瑞斯·格里利说：“我感到灰心丧气、自己憎恨自己，我想通过自己来报复父亲，伪造签名把我推上了这条不归之路。”

1865年11月底，他决心振作起来。用他自己的话来说，他感到“灰心丧气、被人所抛弃，就像是在荒郊野岭遭遇失事一样无助”。身心疲惫的他来到哥哥家，那个让他深深痛恨的哥哥。他将妻子的珠宝和自己手表的当票交给哥哥，之后销声匿迹。“科尼已经前往（康涅狄格州的）利奇菲尔德市，那里有一家私人治疗机构，只接收8～10位病人，”埃伦在12月3日写信给威廉说，“通过家庭医生的帮助，他被那家治疗机构收治。过去两三个月内，他的身体被彻底地毁掉，严重程度远远超过我们结婚这么多年来的情况。”

前往利奇菲尔德的疗养院时，科尼身上背负着两个女人的爱和支持，她们从未放弃过他。他曾写道，他“收到了来自我亲爱的妻子和高贵忠实的母亲（事实上，只有她们两个还信任他）的来信，信中充满了关心和鼓励”，让他感觉自己并非无依无靠。当然，尽管科尼借的多笔钱都没有归还，但格里利依然和他保持着朋友的关系，因而科尼称呼他是“除了母亲和妻子外，我最真诚的、唯一具有自我牺牲精神的朋友”。

在科尼进行自我拯救之时，那些曾经谴责过他的家庭成员也开始伸出援手。12月25日，埃伦独自一人在哈特福德市的家中过圣诞节。晚餐时分，一位威廉派来的信使前来登门，将科尼当掉的戒指交还给埃伦，是威廉赎回了戒指。海军准将本人也怜惜科尼。1866年2月26日，科尼写信给格里利，称他“收到严肃但善意的父亲写来的几行字，他对我现在的治疗进展进行祝贺，敦促我要坚持下去”。这种少有的鼓励让他感到“有了新的雄心，决定弥补过去的鲁莽行为所带来的后果，重新获得他的信任和尊重”。科尼写信给威廉，表示自己决心放弃“疯狂、不计后果的、不道德的行为……避免与那些堕落和缺乏道德的同伴来往。迄今为止，他们一直在狡猾地引诱我，使计让我落入他们的陷阱”。

但江山易改，本性难移。12月27日，科尼在利奇菲尔德的疗养院内庆祝了自己的35岁生日，他的性格已经定型。“我很抱歉地说，我们的收入已经被埃伦抵押，以保证偿还五个月后到期的债务。”他告知威廉，暗示哥哥应该帮他来偿还这些债务。他同时也称“没有手表还真是非常不方便”，以三寸不烂之舌要求威廉从当铺赎回自己的手表，并承诺以后会还钱。不久后，他离开疗养院，故态复萌，开出1866年8月和9月到期的期票，但到期后拒绝支付。

儿子的故态复萌必定会让海军准将感到被人所背叛。科尼渴望得到爱和钱，他常常前去华盛顿街10号看望自己的父亲，可是范德比尔特派人将他赶走。“海军准将称他一点儿都不想看到小科尼利厄斯。”卡德韦尔护士回忆说。当科尼写来长篇大论请求自己的父亲时，范德比尔特认为信件非常感人，但只是一种诡辩。“我还记得，海军准将有一次收到来自小科尼利厄斯的信，”卡德韦尔补充说，“他说那个家伙，或者说那个流氓会写信给他的母亲。”而另一方面，索菲娅从来不会谴责自己的儿子。她让他悄悄进入家中，私下和他碰面，避免让父亲见到他。

但即使是科尼这个大骗子也无法对自己的所作所为加以抵赖。他常常把“我的耻辱，我的羞愧和我的悲哀”挂在嘴边。他对自己的改造不积极、不主动，只想听天由命。他写信给格里利称自己“决心低声下气地终了此生，将此作为进一步堕落所带来的惩罚”。在他关于自己的预言中，这一条最终变为了现实。

真正的国家经济诞生前的阵痛

1866年2月15日，火车头奥古斯塔斯·谢尔号噗嗤噗嗤地驶上奥尔巴尼大桥，沿着总长616米的大桥西行，经过19个码头，穿过河面中央的一个铁质转车台，一路驶入奥尔巴尼市。在这标志性的开通仪式举行一周之后，第一趟客运火车驶过大桥。经过四年的建设（以及众多的诉讼），这座大桥终于让纽约中央铁路能直接与哈得孙河铁路对接，径直通往曼哈顿。但这段竣工的铁轨也成了点燃的导火索。

海军准将对科尼走回头路这件事反应冷淡。他是一位会给人以鼓励的父亲，不过也始终是一名无情的审判者。在与科宁和里士满进行谈判时，他既是一位外交大使，也是一名态度强硬的斗士。例如，针对如何处理斯凯勒在1854年发行的假公司股票的问题，范德比尔特和纽约—纽黑文铁路公司进行了漫长的法庭之战。1865年12月，纽约州上诉法院（New York Court of Appeals）对该案作出裁断。多年来，精疲力竭的股东们已经与公司达成和解，但海军准将拒绝接受。他坚持斗争，直到法庭判决公司赔偿斯凯勒的诈骗受害者们90万美元。“纽约州最高法院已经制定大原则，”《商业和金融纪事报》（Commercial and Financial Chronicle
 ）写道，“铁路公司和其他公司必须为其代理人的欺诈行为承担责任。”

事实上，这的确是一条大原则，不过商人们也从斯凯勒的欺诈案中学到一条教训，那就是要懂得如何同海军准将打交道。“海军准将的话语和他的合同一样可靠，”马修·黑尔·史密斯曾写道，“在进行威胁时他也同样言出必行。他有着印第安人的本能，多年来坚持不懈地追逐自己的目标，并最终得偿所愿。”R.G.邓恩公司的调查员得出了大致类似的结论，只是措辞更加耐人寻味：范德比尔特是一个优秀的盟友，但背叛他就会带来危险的后果。“他大胆无畏，但不会做可能伤害到自己的事情，”他们在1865年时写道，“他拥有庞大的财力，难以战胜。”1867年，他们补充说：“他是本国最富有的人之一，可靠且精明。”

奥尔巴尼大桥竣工之后，他的强势再次表露无遗。范德比尔特希望纽约中央铁路公司会彻底终止传统做法，不再通过德鲁的蒸汽船转运货物，因为火车现在可以通过大桥过河，效率大大提高。但在河流解冻之后，人民航运公司的船只又在奥尔巴尼市的码头进进出出，开始忙于搭载货物。更糟糕的是，雅典铁路在3月时竣工，纽约中央铁路公司有了一条通往哈得孙河和码头的近路，火车可以直接行驶到蒸汽船旁。范德比尔特在谈到自己对雅典铁路公司的投资时说：“那是我一生中最愚蠢的行为之一，但我不会怨天尤人。”

实际上，他在努力针对这种情况采取一定的行动。正如《铁路时报》后来所报道的：“海军准将范德比尔特是雅典铁路公司的所有人，投入高达50万美元。但据说他倾向于拆除铁轨，废弃这条路线。”这条61公里长的铁路线带来了盘根错节的暗战，范德比尔特和里士满、德鲁以及亨利·基普你争我斗，各有各的利益和谋算。几个月后，范德比尔特在对一个州议会委员会上谈到哈得孙河铁路公司时说：“让我来说一件非常冤枉的事情。”





我们满载数百车皮货物运过去，而他们（纽约中央铁路公司）竟一概让我们空车返回。我们无法承受这种情况。还不止如此，他们还会占用我们开过去的车厢，在他们自己的铁轨上运送货物……我们有时会在雅典铁路上找到自己的车厢。请问，他们把我们的车皮派到雅典铁路公司干什么？





当然，将空荡荡的车厢从奥尔巴尼市开回，对哈得孙河铁路公司而言是一种单纯的损失。纽约中央铁路公司挪用这些车厢的行为让他们承担了巨大的成本，而将这些车厢运至雅典铁路则是一种无礼的行为。“我不喜欢你们拖着我们的车皮到布法罗市，然后又让他们跑回雅典市。”他对里士满说。

倘若这些分歧算是小事的话，那它们事实上都是真正的国家经济诞生前的阵痛。这些铁路公司成立时仅仅是为了满足偏狭的需求，例如连通纽约和奥尔巴尼市，将北美五大湖和哈得孙河连接在一起，或者是削弱哈得孙河铁路公司，但现在，它们都被融入了一个横跨大陆的交通系统之内。在一二十年前，人们从未想到过能用铁轨将货物和乘客运送如此远的距离。由于牵涉到公众的利益，铁路系统的四分五裂也就成了一个大问题，因为货物要从一家公司转交给另一家公司，这个过程不仅效率低，而且成本高昂。相连铁路线之间的这些冲突带来了更大的危险：如果其中某一家公司拒绝进行合作，不接受旁边铁路线运过来的货物，那会怎样？显然，后果将是灾难性的。

工人运动的出现，大公司的崛起

4月的第二周结束时，另一波阵痛发作了。哈莱姆铁路公司的有轨街车司机罢工。“他们下午在联合广场的华盛顿雕像下集会，之后列队向第四大道进发，”斯特朗在日记中写道，“我听了他们一位演讲者、一个蓬头垢面的疯子的发言。他口若悬河，演讲中没有语法错误，所陈之辞入情入理，而且配以恰当的手势和动作。真希望我也能拥有同样的天赋！截至目前还没有听到有关暴动的消息，不过听说了几起新上岗的司机受到攻击的事件。警察们都处在高度戒备状态。”

一个口若悬河、说话入情入理、蓬头垢面的疯子？斯特朗对工会领导人的描述显得混乱不清，但也反映出时代正在快速地变迁。战时的繁荣发展、贫富的两极分化，这些都推动了工人组织数量的激增。1861年，纽约市内约有15家工会组织，到1864年，工会组织达到了157家。“从1865年到1873年，大都市中大量的工人加入了工会组织，其数量超过19世纪的任何一个阶段。”两位纽约历史学家写道。从1863年到1873年，在工人们举行的罢工中，有记录可查的为249起。当然，在之前的几十年内也曾发生过罢工，不过哈莱姆铁路公司的司机们举行罢工则意在未来。哈莱姆铁路公司是一家大型的股份公司，许多员工打算终生为人打工，而不是像父辈一样经营自己的农场或创立自己的工场。工人们罢工并不是出于什么怨气或者为了某种短期的利益，而是为了平衡劳资之间的长期关系。那场长达八天之久的罢工运动就是这个目的。工人运动从此出现，也折射出大型企业和公司的崛起。

海军准将自然是从未经历过员工们所面临的这种情况。他和托马斯·吉本斯之间的关系也不仅仅只是雇佣，而更像是教父与教子的关系。在他看来，劳动力就是一种成本。儿子威廉严格遵守他的指示，对工人们进行管理，力求节约成本，甚至会聘请破坏罢工的司机。罢工者中能言善道、说话入情入理的“演讲疯子”也许并不会认同这一点，不过威廉兢兢业业地履行自己的职责，哈莱姆铁路公司最终在6月支付了4%的红利（每股2美元）。

华尔街和铁路行业对红利的支付表示怀疑。“人们从未认为它能够支付红利，”纽约中央铁路公司的管理者哈洛·奇滕登（Harlow W.Chittenden）判断说，“范德比尔特先生支付了红利，但多数人质疑他究竟是如何赚到这个钱的。我认为那就像是将钱从左口袋移到右口袋。”他和其他人认为这只是一种会计伎俩，主使人就是那个公司最大的股东，而目的就是为了让他所钟爱的项目看上去显得成功。但他们都错了。

“我怎么样能做到赢利？”范德比尔特1869年在法庭上反问道。“办法就是降低开销。如果我不能比其他人更好地利用该铁路公司每年近200万美元的资本，那我就不会待在那里，”他详细地介绍了这个方法，“那是我在蒸汽船行业时所坚守的一条原则。与他人相比，我在蒸汽船经营上并没有什么优势；但如果我的成本不能比同一航线的船只低20%，我就会放弃。”4月17日，国会授予他金质奖章，以表彰他在内战期间的杰出表现，但相比而言，哈莱姆铁路公司能支付红利这一点可能更让他感到高兴和满意。

达成和解

雅典铁路公司、奥尔巴尼大桥和人民航运公司，这个铁三角让纽约中央铁路公司和哈得孙河铁路公司发生了冲突。正是亨利·基普、迪安·里士满和丹尼尔·德鲁这三人的利益和个性导致了这场冲突。1866年，范德比尔特做了最后一次尝试，企图同他们中的每个人协商以找到折中的办法。之所以如此，是因为事实上德鲁和里士满两人存在弱点，这会迫使他们达成和解。

德鲁是一个自私自利、贪财的人。1866年年初，他参与了针对伊利铁路公司的大规模股票卖空行动。尽管他是该铁路公司的财务主管，但在美国，公司管理者和董事进行内幕交易有着几十年的历史。此外，《国家》杂志（Nation）强调，伊利铁路公司的问题远远超过其他多数铁路公司。“寄生虫和依附者已经将这家公司榨干，”该杂志在6月5日写道，“每个人都被养肥了，只有公司除外。公司一年比一年穷。”德鲁是其中被养得最肥的人，而且一直利用伊利铁路公司的财务困难问题谋取私利。“十年来，公司时时刻刻都在欠他的钱，”《哈珀周报》后来报道称，“公司从德鲁那里贷款，因为其他人都不愿意借钱。”

1866年年初，伊利铁路公司再次资金吃紧。德鲁提供了这笔资金，但他要求将伊利铁路公司的证券作为抵押品。伊利铁路公司（德鲁扮演的角色是该公司的财务主管）给他（德鲁扮演的角色是私人投机商）2.8万股未曾发行的股票（这些股票根据1864年5月4日颁布的州法律生成），以及300万美元的债券，这些债券可以根据持有人的要求转换为股票。德鲁则向铁路公司提供略少于350万美元的贷款。之后，他将大量伊利铁路公司的股票以每股90美元的价格出售，合同规定交割日期为6月初。他偷偷将手中的债券转换为股票，然后在5月29日将所有5.8万股股票上市抛售。股价迅速跌至57.5美元。伊利铁路公司的股东们在恐慌中纷纷抛售，德鲁再把自己的抵押品买回，买价远远低于卖价。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯后来写道：“这种股市操作在当时被视为一出杰作。”

在这场一本万利的股市操盘中，德鲁也面临着一项潜在的致命危险：他的朋友兼董事同僚科尼利厄斯·范德比尔特。后者是伊利铁路公司的债权人，而且非常希望公司能偿还债务。据《芝加哥论坛报》报道，一年前，伊利铁路公司董事会投票决定发放红利，对“海军准将范德比尔特的抗议置若罔闻”。如果范德比尔特利用自己庞大的财力来阻止德鲁的卖空行动，那么后者将面临巨大的风险，甚至可能是灾难般的后果。

不过，范德比尔特并没有同自己这位老朋友作对。两人之间是否达成了某种交易？这一点不得而知。我们只知道，德鲁在6月1日突然叫停自己的侧明轮船同哈得孙河铁路公司之间的战争。当德鲁的合伙人约翰·戴维森派人到火车站去以低价招揽生意时，一位信使“找到我”，戴维森写信告诉科宁，“他称德鲁要求立即停止揽客。我们当然了解德鲁。他希望战争能继续，但又害怕范德比尔特，不想亲自出面。”在1866年的某个时刻，德鲁也同意不再让自己的船只跑到雅典市。综合这两件事情来看，范德比尔特在伊利股票的卖空行动中设有出手，很可能就是这个原因。

而里士满的弱点则在战略上。他需要范德比尔特的合作，共同应对主干线之间破坏性的价格战。威廉·范德比尔特、詹姆斯·班克和里士满一起，同伊利铁路公司、宾夕法尼亚铁路公司以及巴尔的摩——俄亥俄铁路公司进行和平谈判。谈判分别于5月2日在布法罗市，以及5月22日至23日在纽约的圣尼古拉斯酒店（St.Nicholas Hotel）举行。各方达成了一份进行企业联合的协议，用小阿尔弗雷德·钱德勒的话来说，这是“美国商界有史以来最大型、也最错综复杂的企业联合之一”。最终，四家主干线铁路公司就运价达成了统一：同意停止退费和回扣等特殊定价方法，并且授权塞缪尔·斯隆担任主干线专员。他的年薪被定为1万美元，有权开除任何公司内任何降低协定价格的员工。

尽管里士满和范德比尔特合作地非常愉快，成功携手建立了企业联合，但两人之间的紧张关系仍在不断升级。例如，威廉发现“数百例”明确指定由哈得孙河铁路公司负责承运的货物却被纽约中央铁路公司交予人民航运公司。为了避免就这些棘手的小问题继续争吵，里士满提出了一个大胆的解决方案。5月的一天，他向贺瑞斯·克拉克提议，将纽约中央铁路公司与哈得孙河铁路公司合并，成为一家超级大公司。

“我不知道这怎么会可行，”克拉克说，“要将哈得孙河铁路公司和纽约中央铁路公司合并，这将给整个纽约州带来巨大的冲击，因为人人都会认为这是在企图扩大铁路公司的垄断权力。”从克拉克的观点不难看出，范德比尔特的小集团对政治非常敏感。铁路公司的确有着巨大的影响力（宾夕法尼亚铁路公司甚至能支配其州议会），但他们也要面对愤世嫉俗的、心存怀疑的公众。在纽约州，铁路公司虽然拥有一定的势力，但也不是无所不能。纽约中央铁路公司要遵守有关运价的法规限制，而且州议会不断有提议要进一步加强限制。许多人认为该公司的规模已经具有危险性。

里士满并没有就这一点进行争辩，他失望地说：“铁路公司可以租赁其他铁路。我希望你能与海军准将谈一下这个问题，看看他是否会这样做。”里士满和范德比尔特亲自会面，探讨该问题。“里士满先生表示，他非常希望这些铁路公司能够合并，”范德比尔特回忆说，“我们此后又就该问题进行了多次商讨，他最终让我开始认真考虑这个问题。之后，他又谈到了租赁的问题。”

里士满的建议一直在海军准将的脑子里面酝酿，待合适的时机一出现，它就会突然爆发，带来蔚为壮观的成果。在当时，他以克拉克所列举的多项理由拒绝了公司合并的提议。不过，令人奇怪的是，他同意考虑将哈得孙河铁路公司和哈莱姆铁路公司租赁给纽约中央铁路公司。回头来看，范德比尔特考虑放弃自己的铁路事业，一份最终如此辉煌的事业，这一点实在让人难以理解。但从中也可以看出，他并没有制订什么垄断纽约州铁路业的长远计划。相反，只要商业同僚认可他已经成功对这两家公司实施变革，尤其是哈莱姆铁路公司，他就已经心满意足。

有关租赁的商讨在进行当中，里士满也表示同意租赁困难重重的雅典铁路公司，以此来显示自己的高姿态。由此，范德比尔特能从这项“愚蠢的”投资中得到一定的回报，也能满意地看到该铁路公司的关闭，这样其对哈得孙河铁路公司的威胁就永久地消失了。

德鲁和里士满的问题都解决了，现在只剩下亨利·基普。对亨利·基普来说，范德比尔特和里士满的和平姿态更像是一种战争行为。在这场错综复杂的游戏中，留着胡须、喜欢沉思的基普始终沉默不语，但雅典铁路公司的租赁协议让他感觉自己被人利用了。“关于租赁协议起了争议或者说出现了误解，误解也导致范德比尔特先生和基普先生产生分歧。”克拉克说。海军准将本人也承认：“雅典铁路公司的问题让基普先生对我产生了意见。”

不，他并没有如此。基普曾冷冷地告诉班克：“如果能让海军准将丧失一半的身家，他早就发起报复了。”

一场反对里士满和范德比尔特的密谋

一位《纽约论坛报》的记者感叹，萨拉托加镇这个地方拥有“巨大的餐厅，长长的白得晃眼的墙壁……舞厅内地面锃亮，灯火通明，闷得令人窒息”。在这位记者看来，漂亮的萨拉托加镇唯一残留的就是古巴贵族们，他们每年夏天会如潮水般拥至温泉区，其余的都是粗俗的登山者。“从上午8点到11点，穿着打扮讲究的妇女和高声喧哗的轻浮男人们鱼贯进入餐厅。”这位作者继续描绘道。





这些时髦的年轻女子们对邻居们的装束大声地说三道四，窃笑她们的礼服不够时尚，肌肤不够白皙，行为举止过于粗俗（我不想诋毁上流社会，但那的确都是事实）。她们的涂脂抹粉让人恨不得将她们直接放到水龙头下冲一下。





这些都是19世纪三四十年代典型的新闻报道。自从注重等级之分的顺从文化垮台之后，萨拉托加镇就成了结交权贵往上爬的好地方，女士们的窃笑证明了民主的成功，因为优越的社会地位不再是与生俱来的东西，社会就是一个大战场。但事实上，在内战之后，新精英阶层已经在财富和奢华程度上超越了旧贵族阶层，萨拉托加镇也不再是仅仅供上流社会度假的地方。《纽约先驱论坛报》在1865年评述说：“纽波特似乎已经成为精英阶层所喜欢的温泉疗养胜地；富有之人、达官显贵、上流社会和貌美佳人等……已经将那里变为自己的聚居地，夏天避暑的根据地。”1866年5月，一场大火将萨拉托加镇远近闻名的国会厅大酒店夷为平地，这座酒店始建于1812年。这场火灾也标志着萨拉托加镇开始走下坡路。

但国会厅大酒店会再次矗立起来，因为萨拉托加镇作为美国首选度假胜地的优势依然存在。范德比尔特在1866年又来到萨拉托加镇，这是他三十多年来的老习惯。这一年，萨拉托加镇到处在热议他新近购买的宝贝，一匹名叫大山小子（Mountain Boy）的6岁小跑马。“这个年龄段里，它是我见过的最好的马。”范德比尔特后来说。这匹马的估价是1.4万美元，在他看来物有所值。

萨拉托加镇依然是华尔街人最喜欢去的地方。“在其他温泉疗养地，他们会讨论股票；但在萨拉托加镇，他们是买卖股票，”威廉·福勒在1870年时写道，“股票经纪人三五成群地站在美国酒店、联合酒店（the Union）和国会厅大酒店的走廊上，买卖伊利铁路公司和哈莱姆铁路公司的股票。金融心脏远在290公里之外，电报线就像是血管，将心脏的跳动通过脉搏传递到萨拉托加镇。”1866年夏天，这些经纪人开始私下议论，称海军准将和里士满的敌人们已经结成联盟，要在12月举行的选举中夺取纽约中央铁路公司的控制权。

这个联盟的首要人物就是科宁，他希望能够重新掌权这家自己协助创立的铁路公司。第二个就是由威廉·法戈（William G.Fargo）所代表的美国运通公司（American Express）。威廉·法戈是一位来自布法罗市的商人，正是他创建了美国运通公司
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 。快递公司已经存在几十年，通常负责运送价格昂贵、紧急的物件，尤其是金钱，因为当时的经济严重依赖于现金。他们支付给铁路公司租赁费用，安排自己的邮递员带着保险箱搭乘行李车厢各处行走。但通常情况下，他们会让铁路公司的总裁们持有快递公司的股份，以此来保证自己的运送路线。这些股份并未公开上市交易，而且红利一般为两位数。但范德比尔特对这种贿赂毫不动心，并逼迫快递公司向哈莱姆铁路公司和哈得孙河铁路公司支付更高的费用。“美国运通公司、亚当斯快运公司（Adams Co.）和美国快运公司（United States Express）的董事们召开会议，探讨如何瓦解范德比尔特的公司当前所收取的价格，”约翰·戴维森在6月19日向科宁汇报说，“最终可能是化为泡影，但他们当前看起来斗劲十足。”法戈早已代表美国运通公司购入纽约中央铁路公司的股票，为12月的政变做准备。

在这场反对里士满和范德比尔特的密谋中，第三个、也是最重要的成员就是亨利·基普。6月22日，基普度过了自己的48岁生日。尽管沉默寡言，他在华尔街仍是一个非常强势的人物。他在12岁那年就失去了双亲，后来在纽约州亚当斯市给约瑟夫·格里蒙德斯（Joseph Grimmonds）担任学徒，那里靠近安大略湖和加拿大边境。五年后，基普从那里逃跑，格里蒙德斯在当地报纸刊登告示，称“所有人不得相信他”。此后他在伊利运河上赶牲口，再后来开始买卖银行券和汇票，并最终成为一位银行家。他同洛克伍德公司（Lockwood&Co.，一家银行和经纪公司）的莱格朗·洛克伍德（LeGrand Lockwood）拉上了关系，两人一起操控密歇根南方—印第安纳北方铁路公司的股票。纽约中央铁路公司正是通过该条铁路通往芝加哥。无论是外表，还是沉默寡言的性格，胡须极其浓密的基普同格兰特将军都非常相像。正如福勒所写的：“基普表面豪爽，但想法都秘而不宣；嘴巴上什么不说，脑子却转个不停。”

基普是这个联盟的领导者。他精通股市战争；此外，他和海军准将之间还有着个人宿怨，他认为后者是里士满背后的操纵者。基普那年夏天也去了萨拉托加镇。尽管他一如既往地三缄其口，但有关这场密谋的只言片语还是传到了约翰·莫里西的耳朵中。这位职业拳击手在自己位于萨拉托加镇的赌场内也有一个所谓的“情报交换中心”，进行股市内幕消息的交换。“他（莫里西）昨天晚上告诉我们，基普一伙已经控制这里所有纽约中央铁路公司的股票，他们通过保证金信用交易持有了这些股票，”约翰的弟弟戴维森（G.C.Davidson）写道，“基普已经前去欧洲，要到秋天才回来。他称他们迫切地希望将现有的董事赶下台。”换言之，这表示基普和他的盟友已经购买了纽约州内绝大多数的公司股票和代理权，而且是赊账购买。基普前往欧洲是为了蒙蔽里士满和范德比尔特，同时也是为了购买伦敦所持有的公司股票的所有代理权。

基普没有能骗过海军准将，不过，范德比尔特采取了两种迥然不同的方式来作出回应。一方面，作为私人投资者，他刻意减少了自己的曝光率。“我说过，‘只要那些人也掺和其中，我就不会持有这些股票，’”他后来作证说，“我将手中的股票全部抛光。”7月30日，在支付红利之后，他将手中6500份纽约中央铁路公司的股票悉数卖出。但另一方面，作为铁路公司的总裁，他的行为让人感觉纽约中央铁路公司究竟由谁当权对他而言毫不重要。正如他常常挂在嘴边的：“我认为哈得孙河铁路公司可以自己照顾好自己。”也许他认为里士满完全可以渡过难关。可是里士满没有能够做到这一点。

“我不会再与你们合作”

“迪安·里士满的过世让这座城市感到深深的哀痛。”《纽约时报》驻奥尔巴尼市的一位记者在8月27日写道。这位铁路公司的总裁、纽约商界和政界的巨头，在律师塞缪尔·蒂尔登（Samuel J.Tilden）位于曼哈顿的家中病倒，意外过世。“虽然他的行为有时会出人意料，”纽约中央铁路公司的董事们在正式的追悼词中说道，“但他诚实可信，从未有过任何背叛和欺骗行为。”这些品质也能解释为什么他和范德比尔特会如此惺惺相惜。

里士满计划租赁哈得孙河铁路和哈莱姆铁路的计划也随着他的过世而夭折。而在伦敦，基普接到来自合伙人的信件，警告他“铁路公司合并的风险相当大”。在他的鼓励之下，这支盟军争取到了一份禁止租赁任何铁路的法院禁令。不过，里士满的过世让纽约中央铁路公司的董事会出现权力的真空，正好被范德比尔特加以利用。

10月18日，威廉来到奥尔巴尼市同纽约中央铁路公司的董事会碰面，如他后来所说，此行是为了“商讨一般性的公司事宜”，之后大家开始讨论起双方如何来解决彼此之间的问题。威廉希望哈得孙河铁路公司能全年都承接到来自纽约中央铁路公司的货运业务，而纽约中央铁路公司的董事们则希望与人民航运公司合作，并且沿袭之前的联运运价。据威廉称，“他们催促我制定一个价格，规定一笔钱”作为补偿。这是一个非常重大的问题，而父亲并没有授权他来处理。考虑到父亲的脾气和控制欲，他也许应该借故推辞。可威廉没有那么做。“我可以接受每年10万美元。”威廉回答说。据他回忆，“有两三位先生从椅子上跳了起来，欣然表示同意。”

威廉敢于报出这个数字，是因为他相信，作为父亲的代理人，自己有这个权力。但他很快就为此受到了惩罚。“在我的一生中，从未有哪件事情遭到过科尼利厄斯·范德比尔特如此坚决的反对，”威廉回忆说，“他说，我给纽约中央铁路公司的特权价值每年50万美元。”考虑到海军准将过去的“反对”，这次的意义非同小可。但范德比尔特最后也接受了儿子对这件事情的处理，体现出父子关系的成熟。

“10万美元只是毛毛雨，”范德比尔特说，“我一点儿也不在乎。具体的数字不应该成为两家公司之间争议的主题，重要的是双方从此以后能够相互理解。”不过，他这句话可能完全不靠谱：他肯定想争取到最高的补偿，让纽约中央铁路公司将哈得孙河铁路当作自身的一部分。他希望自己的火车头和车厢能在纽约中央铁路公司的铁轨上跑动，也希望收取不合理的终点站装卸费用，以此来降低公司高昂的成本。

失去主舵手的纽约中央铁路公司董事会迫切地想取悦于海军准将，为此，他们任命了一个委员会来负责两家公司之间的结算问题。委员会成员包括詹姆斯·班克，他带着纽约中央铁路公司的财务主管埃德温·伍斯特（Edwin D.Worcester）前去哈得孙河铁路公司位于30街的办公室与范德比尔特会面。会谈中，伍斯特表示希望哈得孙河铁路公司支付其所拖欠的9.7万美元西行货物的运输费用。可是海军准将深信，欠钱的是纽约中央铁路公司，因此武断地坚持从中扣款，直到9.7万美元的债务被冲抵。伍斯特回忆说：“我反驳了范德比尔特先生的观点，这与由他们来定运费没有差别。”

“我回答说，‘该死的，我才不管，’”范德比尔特回忆说，“那就是我过去做事的方式，也是我通常做事的方式。”他坦承道，整件事情就是“一种‘强压式’的解决方法”。他和纽约中央铁路公司的董事们确定了款项数额，于是后者篡改会计记录，将这笔商定的金额消化掉。但所有这些都不是范德比尔特所想要的。“我们更想双方有长期的生意往来，而不是拿到钱后就一了百了。”威廉说。至少10万美元和其他通过“强压式”得到的金钱能够给公司一点补偿，也让对方不能完全不当回事。

不过，纽约中央铁路公司很快就会有一位新的总裁，他将推翻这辛苦得来的折中方案，用高傲的态度来取代尊重。11月，基普从欧洲返回。据《纽约时报》报道，他的“口袋里装满了伦敦的代理权”。他迅速拜访了范德比尔特，并告知对方，自己和盟友将在12月得到董事会的控制权，而且他本人计划担任公司的总裁。他认为支付哈得孙河铁路公司10万美元就是在打水漂，表示无意继续这样做。他只打算根据客运和货运费用来按比例分配收入。

“违不违反约定悉听尊便，但我不会再与你们合作。”范德比尔特警告说。

“没有哈得孙河铁路公司我们也能活，”基普回答说，“我们不需要哈得孙河铁路公司。”

鉴于前两年的斗争情况，范德比尔特对这种傲慢自大嗤之以鼻。“基普先生，我对谁会当选纽约中央铁路公司的总裁一点儿也不在意。但有一点我很清楚，那就是这个世界上再也没有哪群人能比上一任董事会更忽视我们的利益了。”

范德比尔特大错特错，事情的严重程度远远不止于此。

商业阴谋拉开大幕

迪安·里士满过世之后，这场商业阴谋拉开了大幕。8月29日，范德比尔特参加了为安德鲁·约翰逊总统举行的晚宴。晚宴设在第14街的德尔莫尼克餐厅，举办者是纽约的大资本家们。应邀参加晚宴的还有查尔斯·摩根、科尼利厄斯·加里森、奥古斯特·贝尔蒙特和彼得·库珀（Peter Cooper）。詹姆斯·库珀、贺瑞斯·克拉克、奥古斯塔斯·谢尔、丹尼尔·艾伦、弗兰克·沃克和理查德·谢尔等这些范德比尔特的下属和女婿们，威廉·范德比尔特自然也是其中之一。

这场晚宴不是一场政治活动，而是为了表示对总统的尊重。可事实上，政治话题却充斥着整个晚宴。纽约是约翰逊“巡回政治演讲”的其中一站，这次演讲活动的目的在于削弱共和党在国会内的势力。当年春天，他同国会内的共和党人就被解放的奴隶的地位和南部重建的本质等问题进行了激烈的争论，双方由此决裂。约翰逊是一个资历很深的民主党人，他本人也来自美国南方。首先，他否决了扩大被解放黑奴事务管理局（Freedmen's Bureau）的议案；此后又否决了一项公民权利的议案，该议案旨在授予被解放的黑奴公民以身份和部分基本权利（选举权除外）。约翰逊认为后一项议案会在一定程度上让白人受到歧视。但在美国南方，针对黑人的暴力事件持续升级；鉴于这种情况，约翰逊对议案的否决更是让激进分子的力量得到加强，他们联合温和主义者推翻了约翰逊的决定，通过了标志性的1866年《民权法案》（Civil Rights Act of 1866
 ）。现在，约翰逊发起了一场空前的运动，要在中期选举中击败共和党人。

范德比尔特很可能对相关的政治问题并不感兴趣，但他本应该有兴趣，因为晚宴也正是他将政界踩在脚下的一种标志。他仍然笃信自己从19世纪30年代开始拥护的杰克逊思想，这也是他在哈得孙河和长岛海峡上进行战斗时所遵循的原则：自由竞争、自由主义和有限的政府职能。在他年轻的时候，这些信念曾被视为一种激进的思想。但内战和战后的发展打破了这种格局。为了打败叛军，联邦政府的权力被大幅扩大，达到了之前难以想象的程度。此后，由于南方在战后时局动荡，国会被迫在当地以个人名义进行干预，而这种方式完全违背了美国的政治传统。联邦政府在战前的权力范围并不大（所覆盖的地域范围除外）：它负责传递邮件、检查蒸汽机、协助追捕逃跑的奴隶，除此之外没有太多的职能。而现在，它负责向个体业主征税，向未得到解放的黑人提供帮助、发放公民身份，明确民众所享有的权利并制定违规应受的惩罚，同时很快就将对南方大部分地区实施直接的军政。在这场危机中，美国人开始认识到中央政府的权力。

这开启了一项新的政治范式：激进分子拥护政府行为来维护公平。但在当时，老一辈的政治派别依然存在。多数共和党人为了维持战前的“自由劳力”理念，支持“在小规模范围内进行竞争的资本主义”
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 ，那仍是北方的生活方式。他们认为个人是农场、工场和小商行经济的主要参与者，但他们的理论并不能解释席卷全国的变化。例如，像铁路公司这些大公司内雇用的工人数量在增加，工人们所支持的工会运动在巴尔的摩举行大会，这让保守的思想家们感到困惑不解。“这场会议的发展趋势，就是认可并在事实上建立一个特别的阶层，即工人阶级，”《哈珀周报》报道称，“在本国这一发展趋势是否审慎，或者是否切实可行？”但是这的确是一种不可避免的发展趋势。工会主义者向政府寻求帮助，呼吁通过立法来限制工作天数。不久之后，农场主们也将效仿他们。范德比尔特的自由主义原则变成了一种一成不变的保守思想。

整个秋天，私事和公事都让他忙个不停。10月6日，索菲娅和孙子威廉·K·范德比尔特（William K.Vanderbilt）一起乘船前往欧洲。10月8日，海军准将说服三一教堂将圣约翰公园卖给哈得孙河铁路公司。那里曾经是一个封闭式的公园，四周环绕着漂亮的排屋，圣约翰小教堂（St.John's Chapel）就位于公园的一端。那里是格拉梅西公园的原型，也安葬着托马斯·吉本斯。但如今已经败落，成了下曼哈顿一块靠近码头的开阔空地。早在1859年，哈得孙河铁路公司的管理层就将这里视为修建货站的最佳选址。范德比尔特代表公司同意为此支付100万美元，其中40万美元归属教堂所有，其余支付给该地块的所有人。

范德比尔特的办公室位于西第4街25号，靠近格林街，也毗邻华盛顿街后部的马厩。在博林格林街工作那么多年后，他最终放弃了自己设在那里的办公室。“他在9点左右走进办公室，”《波士顿日报》（Boston Journal
 ）写道，“在他到来之前，记录信件和文件摘要的标准表格已经摆放在他的桌上。他会快速地扫视一遍清单，然后在同意或不同意的地方做好标记，并且针对每项内容作出简要的指示。”在办公室内时，他总是穿着浅色亚麻外套，脚上拖着绒毡做的室内男式拖鞋，嘴里叼着一根雪茄。沃德尔的办公桌位于外面的隔间，墙上挂满了铁路地图，还有范德比尔特的蒸汽船和火车站的照片。海军准将的办公室位于房子的后部。“透过后面的窗户，可以不断听到他的良种马的嘶叫声，急切地等待着每天下午的5点钟。到时候，这位不知疲倦的老绅士会带着它们出去遛一圈。”一位《纽约先驱论坛报》的记者报道说。《波士顿日报》补充说，在审阅完沃德尔为他所准备的资料后，“他会与密友外出，处理他所谓的公事，其中也包括去马厩仔细查看自己的马匹。之后，他会回到办公室会客，然后驱车前往哈莱姆铁路公司和哈得孙河铁路公司。”

人人皆知，范德比尔特在马匹上挥金如土，但在其他领域却非常节俭。事实上，范德比尔特比传言要更加慷慨大方。6月，他同意担任美国协会（American Institute）的理事，那是贺瑞斯·格里利最喜爱的一家慈善机构。12月，他成了一位艺术家的推荐人，他的国会金质奖章正是出于该艺术家之手。但他并不在乎大家是否把他当作乐善好施之人。“他不怎么去教堂，也从未有人在捐赠册上看到过他的名字，将来也不会看到，”《纽约先驱论坛报》后来报道称，“他参与了大量的慈善活动，对很多人慷慨解囊，但他对此就和对商业事务一样三缄其口。他厌恶伪善、欺骗和招摇。”丹尼尔·德鲁用自己的名字命名了一家神学院
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 ，很难以想象范德比尔特会如此招摇，用自己的名字去命名某座高等学府。

“我在任何时刻都可能与他们决裂”

1866年12月12日，纽约中央铁路公司在奥尔巴尼市进行年度选举。数周来，有关控制权争夺的谣言四处传播。得胜的人是基普，他如愿当选了总裁；新董事会内的绝大多数人都是他的盟友，其中包括法戈、科宁、阿扎赖亚·布迪、亨利·巴克斯特（H.Henry Baxter）、莱格朗·洛克伍德等人。“新政权或许可以被称作反范德比尔特政权。上任董事会中范德比尔特的人被悉数驱逐出局。”《纽约先驱论坛报》报道称。《纽约时报》宣称那是一场“革命”。

12月20日，纽约中央铁路公司的新任董事会推翻了支付哈得孙河铁路公司10万美元的协议。“他们已经赚得够多了，我们不会再给他们更多的钱。”基普后来说。海军准将意识到了这场危机的本质：两家铁路公司之间漫长的战争迎来了最后的战役。12月29日，他带着威廉、克拉克、奥古斯塔斯·谢尔和查利克一起同基普、科宁、巴克斯特和布迪开会，这几位新董事已经从奥尔巴尼市返回纽约。威廉一再提出同一个问题：“先生们，你们已经擅自决定违背该合同，中断两家公司之间的关系。我们想知道，贵方是否有替代方案。”基普只愿意根据两家公司之间的货运和客运业务量来按比例分配收入。五个小时的谈判无果而终。

“在会议上我就得出结论，不可能再与基普先生合作，”海军准将回忆说，“离开时我对科宁说：‘上我的车，我送你去第五大道酒店。’”他依然尊重科宁，但基普对他而言就是“一个奸诈之徒”，他曾经宣称“他绝对不能被称为绅士”。科宁爬上车，坐在范德比尔特的旁边，后者手抓缰绳，策马穿过拥挤的纽约街道。范德比尔特说：“科宁先生，非常遗憾我们在这件事情上无法达成统一。”

“我也是，”科宁回答说，“如果让我们两个来做主的话，问题一下子就能解决。”

“我相信一定会是这样。”海军准将说。这段交谈虽然简短，但意思已经非常明确。科宁不能做主，显然他在这件事情上没有权力。范德比尔特将朋友送到酒店，也明白了战争在所难免。

1月7日，威廉接到来自纽约中央铁路公司财务主管伍斯特的通知，后者称自己未获授权支付哈得孙河铁路公司终点站装卸费用。纽约中央铁路公司同时也开始在奥尔巴尼大桥公司的账目上耍花招儿，将一些本应该分给哈得孙河铁路公司的股票扣留在自己手中。威廉将该通知交给自己的父亲。“问题变得非常严重，”海军准将说，“去奥尔巴尼一趟……与这些人谈谈，谈妥条件。我不想被迫同他们决裂。去一趟奥尔巴尼吧。”

威廉和谢尔第二天上午搭乘火车赶往奥尔巴尼市。下午一点半到达目的地，他们立即同纽约中央铁路公司的董事们召开会议。威廉告知他们，自己只想做该做的事情。“你父亲那天已经说了这句话，”基普回答说，“但我几乎要认定他不辨是非了。”

这种侮辱性的言语让谢尔感到震惊。他盯着威廉留有浓密三角形胡须的脸，看他作何反应。据谢尔回忆，威廉“努力控制着自己的情绪”，他称“他希望避免任何个人方面的纠葛，他作为铁路公司的代表来到这里是为了看问题是否能得到合理的纠正”。平静的表情下面，威廉的内心在翻腾。他告诉自己，如果父亲“想与纽约中央铁路公司断绝生意往来，他现在也有了充分的理由”。

威廉提出了最后一个建议：将双方的分歧提交仲裁。他称父亲“最希望的莫过于让街上随便哪一个人来说说看，这是否完全正确”。一听到这句话，阿扎赖亚·布迪跳了起来，大叫道：“这世界上没有人会那样说话。范德比尔特先生的建议不公平！”基普冷冰冰地补充道：“我们可以自己解决自己的问题。”

布迪的爆发让人有点儿摸不着头脑，因为就在会议召开之前，他还将威廉拉到一边，称自己和巴克斯特都希望能达成和解。正是这句话给了威廉希望，他敦促董事会在1月14日之前到纽约同自己和谢尔进行磋商，14日之后，他们两人将无权再进行谈判。之后两人离开会场。

回到纽约后，威廉向父亲汇报了情况，但仍然保持着乐观的态度，认为等纽约中央铁路公司的董事们到纽约之后，谈判将可以继续进行。“他们在骗你，”海军准将回答说，“我来说说我的看法。到了纽约之后，他们将避而不见，绝对不会来找你。整个冬季，他们都将继续欺骗你，在这个问题上一直拖着你，直到明年春季河面解冻，那时他们就会让你去死。那就是他们的策略。”

范德比尔特被人欺负了，这让他感觉非常不爽，但他也有一大优势。当时正值寒冬，河面已经冰封。他提议使用最后的武器：中断所有同纽约中央铁路公司之间的联系。“他们认定我们不敢与他们决裂，但他们马上就会发现自己的错误，”他对手下的人说，“我们任何时刻都可能与他们决裂，明天也不例外。既然马上可以做到，我不想再拖上个两三天。”

“不要这样做，”威廉回答说，“顺其自然吧。他们将会到这里来，我们周一要开会。”周一就是1月14日。

“很好，”范德比尔特回答道，“我们可以等到那个时候，但相信我，他们那天是不会来的。”

他们真的没有再来。1月14日晚些时候，哈得孙河铁路公司和哈莱姆铁路公司两家公司的董事会投票决定，从1月18日起暂时中断同纽约中央铁路公司之间的关系。两家公司将不再承运纽约中央铁路公司的旅客和货物；没有火车将通过奥尔巴尼大桥（范德比尔特的铁路公司将把自己的火车停在哈得孙河的东岸）。“它将发挥效力，”威廉作证说，“它将让纽约中央铁路公司不敢再公开宣称自己是纽约和布法罗市之间的重要主干线。”对纽约中央铁路公司而言，这预示着大灾难即将到来。

封锁哈得孙铁路

纽约中央铁路公司的董事们在1月15日收到双方即将决裂的通知。他们立即要求召开会议，尽管之前他们对此嗤之以鼻。现在轮到海军准将来摆架子了。“我没有时间，”他高兴地解释说，“人生苦短，我喜欢玩玩惠斯特牌，而且玩牌时我决不允许任何生意上的事情来打扰我。”

范德比尔特在曼哈顿俱乐部的棋牌室里玩得开心之时，肆虐的大风雪席卷了整个纽约州。十年一遇的大雪堆积如山，温度骤降到零度以下。“今年冬季可谓是‘非同一般’。”《奥尔巴尼晚报》在1月18日感叹道。乘客们被迫在奥尔巴尼市的冰块上艰难跋涉，或者租用雪橇来搭载自己和行李前行，以能到各家铁路公司购买车票。来自西部的货物堆积在纽约中央铁路公司的终点站。托运人转而将货物交由伊利铁路公司和宾夕法尼亚铁路公司，但这些铁路公司必须借助轮渡横穿哈得孙河到达曼哈顿，而恶劣的天气早已经导致两岸的轮渡无法正常运行，时断时续。在这个年代，尤其是在这个季节，一切都要靠铁路。范德比尔特不仅切断了纽约中央铁路公司和纽约市之间的联系，同时也切断了纽约市和整个美国之间的联系。

这个例子似乎让人感到触目惊心：一家私营企业竟可以影响到整座城市，甚至可能是整个国家。据《布鲁克林鹰报》报道，范德比尔特“让这座大都市被严重封锁，切断了其物料供应……没有任何行为比这更应该受到谴责，更应该受到处罚，杀一儆百”。《纽约先驱论坛报》说：“铁路公司不管是掌控在董事会还是某一个人的手中，都不应该忘记，是人们赋予了它珍贵的特权。它们能取得成功，应该感谢那些关心和支持他们的人。它们应该为公众着想。”在州参议院里，来自布鲁克林区的亨利·墨菲（Henry C.Murphy）提交了一份议案，要求相连的铁路线在转运乘客和货物时不得卸货，并应将所有的分歧提交州总工程师进行仲裁。州议会的铁路委员会开始从1月18日起召开听证会。

2月5日，业已年迈但腰板依然笔直的科尼利厄斯·范德比尔特与该铁路委员会面对面地坐下。他的敌人们已经先行作证，对他大加批判。在此之后，他的儿子和其他哈得孙河铁路公司的董事们一个接一个地作证，解释了公司与纽约中央铁路公司之间漫长的冲突史，并详细介绍了当前的危机。但议员们最希望听到的还是海军准将本人的解释。其中一人问道：“你想当然地认为纽约中央铁路公司在法律上有义务每年支付你10万美元，是吗？”

“当你提到‘在法律上有义务’这几个词语时，我想你下一个问题会是‘为什么不起诉他们？’”范德比尔特回答说，“只要自己有能力来惩罚他人，我就不会选择提起诉讼，那不是我的行事风格……我认为，当我手中有补救方法时，法律手段对我而言速度太慢。”他在几分钟后又详细解释道：“如果其他几方愿意，那就让他们去走法律途径吧，不过我懂法，我和它打过太多交道了。”

一位委员会成员指出，海军准将有朋友就在纽约中央铁路公司的董事会中任职。“当他们处于这种立场时，朋友正是我所害怕的。我一点儿都不害怕敌人，但老天爷，和朋友打交道时必须百般小心，”他说，“先生们，在这场与纽约中央铁路公司的争议中坚持我自己的权利，这是我这辈子最不情愿的事情。但当其中涉及我半数身家时，我就会坚持自己的权利。这不是钱的问题，而是原则问题。”

范德比尔特的这番话后来被人曲解为讥讽，将他所表达的意思与野蛮残忍的漫画形象混放在一起。后来，人们常常引述他的话说：“法律？！我为什么要在乎法律？！我自己不是有能力吗？”这种捏造出来的话语给他的形象造成了持久性的影响。一生中，他曾多次提起诉讼；他虽然发现这些法律途径效率低下，但他从不蔑视法庭。他根本不是暴君，他会耐心、娴熟地借助外交手段。他的言辞也不会那么粗鲁，尽管他的确会常常使用“该死的”和“他妈的”这些字眼，而且次数过多，不符合19世纪60年代的语言准则。但不管那些话语是被正确引用还是被误传，有一点是公认的：他的确拥有进行惩罚的能力。

据《纽约时报》的报道，范德比尔特和手下人的证词“明显地改变了公众的看法，他们之前一致支持纽约中央铁路公司的管理层”。范德比尔特终于有了一次机会来以自己的方式展现自己。“我一直竭尽所能来为公众服务，”他强调道，“为什么？因为同其他人一样，我乐于如此，乐于尽可能地减少大家的不便之处。”更重要的一点在于，范德比尔特和手下人将关注焦点从公司琐事转移到了其所隐含的问题上：铁路系统的四分五裂导致相连的铁路你争我斗，而且铁路公司私人企业和公共事业的身份相互冲突。克拉克和威廉指出，参议员墨菲的议案剥夺了公司借助自身力量来抗争不平待遇的权利。社会怎么能要求公民个人为国家的铁路提供资金，却又让他们无法保护自己的投资呢？要知道，铁路运输与公众的利益息息相关。公众利益如何能得到保护，避免其因为纯粹的私人纠纷而受到伤害，这个问题一直悬而未决。纽约中央铁路公司被封锁的事情让政客们越来越坚信，对铁路公司进行规范势在必行。

范德比尔特在言语中并未表露出任何担忧。“即使没有法律，利益本身也会驱使人们去保护它们。不过如果你们能够通过一项方案，迫使人们更在意自己的利益，那还说得过去，”他说，“我不在乎立法机构制定什么适用于所有铁路公司的法律。因为在同样的条件下，如果我无法和其他人一样生存下来的话，我就退休，金盆洗手。”

在他说这番话的时候，封锁已然结束。这次封锁充分展现出他的冷酷无情，甚至连基普都为之惊慌。一收到有关封锁的消息，他就在1月17日发电报给科宁说：“接下来要怎么办？”他将解决问题的权力都转让给科宁、布迪和巴克斯特，这三位董事相比更倾向于双方达成和解。三人搭乘马车前往范德比尔特位于西第4街的办公室进行和谈。“说句公道话，在这场谈判中，海军准将范德比尔特是最急于解决问题的人。”巴克斯特说。

1月19日，他们就新合同达成协议。纽约中央铁路公司同意，哈得孙河铁路公司发给自己多少联运货物，他们就会将同等数量的从“竞争点”始发的联运货物交由哈得孙河铁路公司承运。从此不会再有空车皮从奥尔巴尼市返回。纽约中央铁路公司也同意向哈得孙河铁路公司支付自己应该承担的终点站装卸费用。10万美元的补偿费用不复存在，但威廉认为纽约中央铁路公司所作出的让步已经达到了那个数额的两倍。1月21日，《纽约先驱论坛报》宣布“铁路之战告终”。墨菲的议案夭折，议会调查也宣告结束。

铁路之战告终

在向州议会委员会作证时，基普提出，“范德比尔特宣称过去一直按自己的方式来办事，我认为他的确是在为所欲为，我很庆幸自己不是这件事情的参与者。”这番话颇值得玩味。他是纽约中央铁路公司的总裁，可他却不是公司协议的“参与者”？这反映出，当巨大的打击出其不意地降临时，基普就已经在精神上、心理上和感情上被范德比尔特击溃。基普将寻求和解的责任交给科宁带头的三人委员会，之后就开始抛售手中的公司股票。“基普和洛克伍德是最大的卖家，他们导致整个市场上公司的股票泛滥，”约翰·戴维森1月24日写信告知科宁，范德比尔特已经外出“去马路”上遛马，“并且说他已经指示威廉，绝对不要和他提任何同基普有关的话题，他完全不值一提等等之类的话。”有趣的是，范德比尔特建议赛马场的朋友们购买并持有纽约中央铁路公司的股票。

“基普受到了各方的谴责，”戴维森在第二天写信给科宁说，“董事们对他的诅咒简直骇人听闻。他们计划召开大会，要求他辞职。科宁先生，从贵公司的角度来说，此人不是好人。他的声誉甚至比范德比尔特还要差。两者最大的区别在于：基普操纵股价，将股东们的利益抛至一旁；而范德比尔特先生会持有股票，维持股价。这一点可以从哈得孙河铁路公司和哈莱姆铁路公司看出来。”各方面的情况都显示，基普和洛克伍德手中持有的股票保证金数额有限，在封锁期间，公司股价下跌，他们决定要止损卖出，而戴维森也加入了抛售大军。

他本应该留意范德比尔特对那些赛马伙伴们所说的话。海军准将的胜利最终比他所预期的还要彻底。他不仅迫使纽约中央铁路公司承认了自己铁路公司的要求合情合理，而且在精神上将其最大的股东们一一击垮。纽约中央铁路公司的股价继续走低，市场流通量充裕，范德比尔特从中看到了机会。他开始吃进这些股票。


第16章

伊利大恶战

铁路大王

1867年12月11日，科尼利厄斯·范德比尔特就任纽约中央铁路公司总裁。掌控纽约—哈莱姆铁路公司之后不到五年，他就入主了这家纽约州最重要的铁路公司，美国四大主干线之一。同时，他手中也控制了将这条铁路与曼哈顿连接在一起的两条铁路路线。这场征服战标志着他缔造王国的第三个阶段、也是最重要的一个阶段胜利告终。纽约中央铁路公司将成为他这座王国的堡垒，恰如俾斯麦以普鲁士为基础打造德意志帝国一样。也正是从此时起，他开始打造巨型企业和铁路体系，稳稳奠定自己在历史上的地位。

同时，媒体又赋予了他新的头衔：铁路大王。这个名词原本常常用于称呼（或讥讽）铁路公司的总裁们，但慢慢变成了范德比尔特的专用名称。他与同僚们迥然不同。德鲁进入铁路公司是为了操控其股票；基普借钱入主铁路公司，在吃了败仗后就大肆抛售；埃德加·汤姆森是由股东们聘请的职业经理人；但范德比尔特完全不是这样，他用自己的钱大量购入股票，进入公司的管理层，并且将长子和女婿们带入公司（丹尼尔·托兰斯现在和克拉克同时进入铁路公司，担任纽约中央铁路公司的副总裁）。范德比尔特一向对铁路大王这个称呼没有好感，但他的行动的确就是在打造一个王国。

然而，历史学家对这场征服战的阐述常常有失偏颇。有文章称，在1867年1月封锁结束之时，范德比尔特就已经非正式地控制纽约中央铁路公司。而事实上，在接下来的11个月内，他都在小心谨慎地慢慢入主该铁路主干线。的确，令人讨厌的亨利·基普迅速退出了日常管理，但没有迹象表明范德比尔特接任了他的位置。相反，4月30日，威廉致信密歇根中央铁路公司的总裁詹姆斯·乔伊（James F.Joy），对他协助澄清哈得孙河铁路公司和纽约中央铁路公司之间的误会而表示感谢。这也显示范德比尔特尚未控制那家大型铁路公司，连非正式的控制都没有。但种种迹象表明，他对纽约中央铁路公司的影响力日渐增加，所持有的股票价值也在稳步累积。

7月25日，基普辞去纽约中央铁路公司的总裁一职，由亨利·巴克斯特接任。董事们急于取悦范德比尔特，为此投票决定重新考虑纽约中央铁路公司和哈得孙河铁路公司以及丹尼尔·德鲁的人民航运公司之间的关系。两天后，伊拉斯塔斯·科宁的儿子无意中听到，范德比尔特建议一位朋友购买纽约中央铁路公司的股票。8月，《纽约时报》报道称，纽约中央铁路公司的新管理层已经“与范德比尔特的铁路公司结成紧密的联盟”。让德鲁感到前景不妙的是，纽约中央铁路公司决定“中断与哈得孙河蒸汽船运输业之间的所有联系”。

事实将证明，后一句话预示着未来将有一场恶战。范德比尔特和德鲁之间的关系正在经历着最后的转变，危险与日俱增。范德比尔特收购哈得孙河铁路公司的行为破坏了他们之间不成文的互不侵犯条约，他们长久以来的合作关系也被打破。三十年前，两人曾在河流运输上相互竞争；三十年后，两人的利益再次出现冲突。德鲁曾参与针对哈莱姆铁路公司的第二次股市垄断战，将两人之间的敌对情绪摆到了明面上。范德比尔特对纽约中央铁路公司的逐渐渗入更是让两人之间的紧张关系进一步恶化，正如一份报纸所报道的：“德鲁和范德比尔特整个夏季都忙于在哈得孙河上一决高下。”

1867年的夏季只是大战到来之前的序曲。范德比尔特就任纽约中央铁路公司总裁一事彻底点燃了战火，那是一场恶战，一场大战，也是一场奇战，因而在历史上正式创造了一个新的词语：伊利大战。

无形世界的缔造者，金融领域的魔法师

在海军准将掌控纽约中央铁路公司之前，他的铁路王国已经初现雏形。他不是利兰·斯坦福（Leland Stanford），也不是詹姆斯·希尔（James J.Hill），能穿越杳无人烟的平原和高山，修建数千公里横跨美洲大陆的铁路线；他是一个无形世界的缔造者，金融领域的魔法师。让他拥有无上权势、让人们对他争议不断的并不单单是他的财富，还有他对公司这个具有生命力的“假人”的娴熟掌控。

他的第一个魔术戏法就是将一个变成两个。1867年3月30日，哈得孙河铁路公司的股东们（主要是他本人）批准了他的计划，以面值发行总值为696.39万美元的新股票，将公司的股本几乎翻番。虽然这次发行被称为股票红利，但其实质同股票分割非常类似，在20世纪已经变得相当普遍。不过在19世纪，这种操作还是引起了众人的愤慨。查尔斯·弗朗西斯·亚当斯对此的反应恰好可以代表那种传统的思想。他称这次交易是“令人惊骇的金融欺诈”。它可能会让股票价值与真实世界脱钩。即使现在，经济思维面对抽象事物也会退缩。经济学家、道德家和金融家都希望股票能反映出不动产的原始价值和最初的建设成本，将每股的标准票面价值定为100美元。即使是最缜密的思想家也拒绝认同股票数量可以随意增加，或者由市场来决定股价。以建设成本为基础来决定票面价值，这样即使市场每天波动，股票本身固有的价值还是可靠的，能让人感到安心。这就像是用黄金来保证绿钞发行之前的银行券一样。

不能反映建设成本的股票被嘲讽为“虚构资本”。这是一个正式的词语，更常听到的说法是“注水股票”，让人想起牲畜在市场称重和销售之前被注水的情形。相反，如果新发行的股票能够反映真实的建设成本，或者所增加的不动产的价值，则不会被人视为将冲淡股票价值。这种思维方式也能解释债券为什么常常被转换成股票：如果债券筹资被用于购买车厢和机车，购买土地或用于建设，那么它们就代表着实际资本的增加。

范德比尔特就利用了这个传统观念来为自己的股票红利辩解。他以每股增发一股的比例将新发行的股票派发给现有的股东，但要求他们支付票面价值的54%（或每股54美元）。在这笔钱中，有100万美元将被用于购买圣约翰公园，然后在原来种植花花草草的地方修建一个货运站。其余的46%代表的是建设成本和机车成本，所支付的资金来源于之前的债券销售，这些债券现在已经退出流通领域。即使在股票数量翻番之后，海军准将和他的儿子也成功地支付了8%的红利，批评的声音由此被打压下去。“他们出色的实践能力让哈莱姆铁路公司的投资增长了8%，”《纽约时报》评述道，“他们在哈得孙河铁路公司也表现出了杰出的管理能力和成本控制能力……这番计算和考虑被普遍视为合情合理。”华尔街的观察员们喜欢吹毛求疵，在公司的每个决定背后都能发现股票投机阴谋，但《纽约时报》提出了异议：“范德比尔特先生强调他将会保留手中持有的大量股票，直到自己离世，或者是只要能参与公司管理一天就持有一天。”

海军准将的铁路体系正处于萌芽状态，轨道的长度引起了他的注意。1867年年中，他意识到必须铺设新的铁轨，将手下的两条铁路线都延伸到曼哈顿，充分发挥每条铁路的优势。哈得孙河铁路是双轨线，沿途地势平坦，坡度小，火车头可以拖动更多的车厢，燃料消耗小，而且相比另一条铁路来说存在速度优势。它靠近河西岸的泊船处，便于货物的运输。而哈莱姆铁路在曼哈顿的中心位置设有站台，对乘客来说更加方便。范德比尔特计划在纽约市附近铺设铁轨将两条铁路连接起来。这是一小段沿着哈莱姆河蜿蜒而行的铁路，名叫斯派特代夫尔铁路（Spuyten Duyvil Railroad）。该公司在4月24日获得州议会的特许状，范德比尔特实质上持有全部5000份股票（后增长到1万股，代表总投资100万美元）。但铺设工作实际到1870年才正式开始，之前花费了很长的时间来确保路线的正确。事实证明，这家小铁路公司将成为范德比尔特的王国中必不可少的一部分。

当然，所有这些有形或无形的成果都还只是局限在纽约州这个小小的范围之内。正是纽约中央铁路公司的总裁身份让范德比尔特得以控制横穿阿巴拉契亚山脉的四大主干线之一，再次扬名全国。但铁路公司在过去十年内的成功发展也让主干线遇到了一个难题：人口和商业中心已经慢慢远离他们在西部的铁路线终点（例如纽约中央铁路公司的终点站是布法罗市，宾夕法尼亚铁路公司的西部终点站是匹兹堡市）。它们目前对那些通往底特律、克利夫兰、圣路易斯和芝加哥的铁路线依赖性很强。针对这些铁路线的对接常常争吵声不断，如何处理彼此之间的关系变成了一个棘手的难题。

“所有的决定都会公平公正”

随着范德比尔特确定了自己将在12月的年度选举中掌权纽约中央铁路公司，他也开始着手解决铁路体系中这个微妙的问题。纽约中央铁路公司有两条路线可以通往芝加哥：北岸路线（North Shore）和南岸路线（South Shore）。这两条路线的名称也很好地体现了它们与伊利湖的位置关系。

在北岸路线，纽约中央铁路公司通过尼亚加拉河上的悬索桥（Suspension Bridge）与加拿大的大西部铁路线（Great Western Railway）对接，后者在底特律通过轮渡与密歇根中央铁路对接，直接通往芝加哥。在南岸路线，从布法罗有一连串铁路通往托莱多市，密歇根南方—印第安纳北方铁路则连接了托莱多市和芝加哥。范德比尔特对南岸的部分铁路线进行了投资，并且在那些铁路公司的董事会中安插了自己的手下。那些公司开始彼此合并，不过该过程还需要两年的时间才能完成。纽约中央铁路公司将在12月份进行选举，在考虑新任董事会的人员名单时，他想到了小阿马萨·斯通（Amasa Stone Jr.）。小阿马萨·斯通来自克利夫兰市，是南岸铁路诸线的一个重要人物。

这番举动让北岸路线的人慌了手脚，这些人就是詹姆斯·乔伊和聘请他来管理密歇根中央铁路公司的新英格兰投资者。他们相信，身为纽约中央铁路公司总裁的范德比尔特会偏向于南岸路线，因为他自己本身就在南岸路线有投资。“我从纽约的报纸了解到，范德比尔特可能已经控制纽约中央铁路公司，”波士顿金融家纳撒尼尔·塞耶（Nathaniel Thayer）在11月26日写信给科宁说，“海军准将范德比尔特两周前派人联系乔伊，当时他正好在纽约。”范德比尔特向乔伊一再强调，他应该“相信所有的决定都会公平公正，他清楚我们对纽约中央铁路公司的破坏性影响要大于他们对我们的影响。很快我们就能知道他们会怎么做，不管怎样，我们都必须作出相应的回应”。

乔伊有着同塞耶一样的怀疑，与海军准将的会面并未能化解那些疑虑。威廉赶紧再向他作出保证。“你可能感觉纽约中央铁路公司的管理者会在铁路经营中置对接的铁路公司于不顾，”他以哈得孙河铁路公司的正式函件写信给乔伊说，“我迫切地希望您消除那些想法。我们都完全懂得双方应该保持最友好的关系。”

这些话本身已经足以说明问题。同往常一样，海军准将首先想到的是外交手腕。他明白铁路公司的利益网络相互交织、杂乱无章，因而小心翼翼地避免和合作伙伴疏远，即使这样做会损失自己的部分投资。最终，密歇根中央铁路公司的高官承认，范德比尔特对他们仍然做到了公平公正。他对南岸铁路诸线进行投资的原因在于后者比北岸路线要棘手得多（在北岸路线上，他只需要和两家经营良好的铁路公司打交道）；而四分五裂，这个铁路系统的顽疾让南岸路线的情况错综复杂，并逐渐演变成一场危机，迫使范德比瑞特不得不再次发起征服战。但在此之前，他还有与丹尼尔·德鲁的最后一战。

他，出色但狡猾

从乔伊和塞耶的担心中不难看出，在这个关键的时刻，对范德比尔特可谓是毁誉参半。在就任纽约中央铁路公司总裁的前夕，他同时早已成为新公司经济好的一面与坏的一面的标志。R.G.邓恩公司在1867年7月2日用简单的五个字对这种自相矛盾的现象进行了总结：“出色但狡猾”。出色，因为无人能否认范德比尔特的“卓越技能、充沛精力、丰富经验和商业触觉”。说这番话的是布法罗市的一家报纸，他们认为“他是一个精明、具有远见、且具备深远影响力的人”。他让风雨飘摇的哈莱姆铁路公司变得利润丰厚，甚至能够支付红利，这种辉煌的成就让华尔街为之惊奇。他的成本管理技能深受赞誉。他宣称哈莱姆铁路公司的费用已经做到每年减少160万美元。在哈得孙河铁路公司，他也作出了类似的指示：“如果我们的成本能够同船运一样低，那么就照此来做，尽最大的努力降低成本。”

他的诚实正直赢得了众人的敬仰，因为在那个年代，即使是最优秀的公司管理人员都会参与到幕后交易。这种现象从19世纪30年代铁路公司诞生之时就已经开始。宾夕法尼亚铁路公司被阿扎赖亚·布迪称为“这个国家最完美的铁路公司”，公司总裁埃德加·汤姆森和副总裁托马斯·斯科特虽然都是极其职业化的管理人员，但他们也要求卧铺车厢公司和快递公司等外部承包商提供股票等作为回扣。在纽约中央铁路公司，科宁和其他董事们下令铁路公司从自己开设的公司处购买铁皮、各种商品和服务。《普特南月刊》（Putnam's Monthly Magazine
 ）写道：“范德比尔特对铁路公司的管理的特别之处在于，他不是想通过合同或投机来从铁路公司赚钱，他大量购入股票，然后通过努力地经营来给股东创造回报。”作为铁路公司的总裁，他唯一得到的回报就是所持有股份的分红。“我（对铁路公司）进行管理，就像在管理自己的私有财产。那是我的一种观念，我认为那应该是对铁路公司进行管理的方法。”他在2月对州议会的委员会说。如果说他操控了股价，那他也只是在推高股价。

但他非常狡猾。1866年3月，《美国颅相学》杂志（American Phrenological Journal）声称从他高高的额头看出了他的“坚定”和“自负”。“他的意志力、自强不息和求胜欲是无可衡量的。”他在针对纽约中央铁路公司的封锁中充分地展现出了那些特征，当时，与颅相学无关的新闻媒体都认定那些特征对公众来说并非好事。“范德比尔特先生是一个大胆无畏、坦率直言的人，同时又有庞大的财富撑腰，敢说敢做，尽管有些事情会让谨慎的普通铁路公司甚至是著名的股票投机商都有所犹豫，”《纽约时报》在1867年2月7日报道称，“作为铁路巨头，他从不在乎公众舆论。在身为蒸汽船运输业的独裁者时，他也常常对加利福尼亚的航运界嗤之以鼻。”《圆桌》杂志在评述封锁事件时称：“科尼利厄斯·范德比尔特先生让我们看到铁路强盗的首领们究竟能傲慢到何等极致……在范德比尔特看来，铁路战争的目标就是乘客。”

封锁纽约中央铁路公司——一个人作出的如此决策却影响到无数人，尽管该决策维持的时间并不长。他也由此成为铁路公司史无前例的规模和权势的化身。杰克逊思想的追随者们曾对贵族统治心存担心，对公司心存怀疑，而随着铁路成为唯一大规模的交通方式，这种担心和怀疑又以新的形式再次出现。在封锁事件发生之前，《纽约时报》在社论《公司暴政》（The Tyranny of Corporations
 ）中特别针对范德比尔特加以严厉批判。这篇社论所探讨的就是这些大变化。社论声称：“地球上没有哪个国家会像美国这样如此彻底地受控于巨型企业和垄断者。”





现代资本贵族的权势发展正日渐置大众的便利和舒适于不顾。我们已经开始感受到资本家和公司暴政所带来的迫害……每种公共交通手段都掌控在资本家这些现代社会的暴君手中……即使是州议会在面对那些强大的垄断力量时，也难以站稳立场。他们会进行贿赂、威吓和哄骗，打压任何不利于他们的议案。





在这篇文章中，作者想极力构造一个新的政治格局，对19世纪50年代还只是刚刚冒头的社会状况进行解释。那些文字的确是肺腑之言，但没有对民主社会中的公司权力进行条理分明的批判。《纽约时报》承认，“我们当前的目的并不是提出补救措施。事实上，我们必须承认尚不知道有何补救措施。”

这种大声疾呼一再在报纸和杂志上出现，但都不得要领，常常只是对范德比尔特发起攻击。1866年12月15日，《哈珀周报》刊发了一篇名为《公司称王》（King Corporation
 ）的文章，提出“必须制定措施，将国家从那些大公司的暴政中解救出来”。《克利夫兰导报》（Cleveland Leader
 ）在1867年1月21日报道称：“大型铁路公司的发展趋势就是成为最恬不知耻、不计后果的垄断者。”

2月9日，如上文所引述，《圆桌》杂志也对范德比尔特进行了严厉斥责。但不同于《纽约时报》或《哈珀周报》，这篇文章提出了一种解决方案：“国会有权对州际贸易进行监管，它是唯一能实施有效补救措施的机构。”当然，如果美国人真的希望对铁路公司加以监管，那正是一种显而易见的解决方法。一般来说，铁路公司（以及电报公司）是第一类突破各州界限进行经营的公司，几乎垄断了州际贸易。但不管是政府还是公众，都没有做好由联邦政府来进行监管的准备。联邦政府的权力在内战期间得到了扩大，但华盛顿仍然缺乏不受党派影响的、专业化的行政机构，来承担起对铁路公司进行监管这样庞大而复杂的工作，而且当时也没有类似的政治意愿。不过一切都在慢慢酝酿之中。

这一切对纽约中央铁路公司的股东们来说都不是问题。在他们眼中，范德比尔特是一个勤俭节约、精力充沛且具有深谋远虑的管理者，他承诺会让缺乏领导的铁路主干线重新焕发活力。11月的第二周，海军准将对12月的选举已经胜券在握。为了让公众和敌人们知道自己已经得到广泛的支持，他和一群社会地位显赫的股东们公开了彼此之间的信件往来。在那些经过精心策划的信件中，小约翰·雅各布·阿斯特、爱德华·丘纳德（Edward Cunard）、约翰·斯图尔特和其他股东正式请求范德比尔特来领导纽约中央铁路公司，对“公司管理进行一场彻底的革命”。这些股东们手中持有的股票总价值超过了1300万美元。范德比尔特接受了他们的请求。

在刊发这些信函时，《纽约先驱论坛报》发表了一番务实的评论。“其目的在于让该铁路公司以上所有的股东们受益，这一点不容置疑，”该报纸财经记者写道，“尽管存在有关垄断的怀疑，但他将给公众带来实效这一点也无可非议。”对股东而言，这一点是最重要的。如果范德比尔特真的成为这个社会新的暴君，至少他会让火车准点运行，而且保证大家有利可图。

但纽约州还有另一条主干线，而且丹尼尔·德鲁在该公司担任财务主管。掌权纽约中央铁路公司之后，范德比尔特下定决心，必须将德鲁赶出伊利铁路公司的董事会。然而，那也将成为他一生中代价最昂贵的一个错误。

1867年，三个范德比尔特的重要一年

1867年对一位科尼利厄斯·范德比尔特来说，是其事业发展中的重要一年；而对三位科尼利厄斯·范德比尔特来说，则是个人生活中的重要一年。这三人分别是海军准将、他一条路走到黑的儿子，还有他的孙子，也就是威廉四个儿子中的老大。“他英俊潇洒、严肃认真、情操高尚、勤勉能干、一丝不苟。”路易斯·奥金克洛斯（Louis Auchincloss）如此形容海军准将这位孙子小科尼利厄斯·范德比尔特。他“与爷爷相处融洽，这一点并不简单”。这位史坦顿岛的后代接受过良好的教育，第一份工作是在纽约的鞋业与皮料银行（Shoe and Leather Bank）。一段时间之后，小科尼利厄斯·范德比尔特进入基萨姆兄弟（Kissam Brothers）的银行和经纪行。之后，海军准将让他进入哈莱姆铁路公司工作。

海军准将对这个与自己同名的孙子有着一份特殊的感情。这个小科尼利厄斯会是威廉的继承人，而威廉又会是那位大家长的继承人，这种渊源已经足以说明问题。不过，那位年轻人的名字也许也在其中发挥了至关重要的影响。这位年迈的家族创始人将科尼利厄斯·范德比尔特这个名字视为珍宝。在这一生中，他一直用自己的名字来为船只和孩子们命名，直到最终没有新船只或新孩子来到这个世上。他究竟如何看待文字的力量，这一点我们无从得知，但很显然，“名字”对他而言就等同于声誉——他以自己的信誉、诚实、力量和聪敏为傲。但在同名的儿子身上，那些优点毫无影踪，这让他大失所望。不过现在，他可以越过儿子这一辈，在另一个更好的科尼利厄斯身上塑造那些特征，打造自己的王朝。

1867年2月4日，小科尼利厄斯·范德比尔特在圣公会教堂（Episcopal Church）迎娶艾丽丝·格温（Alice Gwynne），那是麦迪逊大街上的标志性建筑。新娘是名门之后，她与丈夫一样严肃认真，同样有着深深的责任感，认为丈夫注定会成为这个家族的领导者。“艾丽丝的一个侄女在向我介绍她时说她‘铺张浮华’，”奥金克洛斯写道，“但一位与她熟稔的老绅士坚持认为事实与此相反，称她非常直率，不含糊，不做作。这两种说法也许都是事实，因为维多利亚女王或许也是如此。艾丽丝的铺张浮华也许只是在履行义务，为的只是符合自己的身份。”海军准将仍然把握着家族的控制权，威廉还在等待着接任，因而那对年轻的新人有充足的时间来学习他们身上即将承担的社会和商业责任。海军准将很快就加速对孙子的培养和教育。在婚礼结束三个月之后，他就让小科尼利厄斯担任哈莱姆铁路公司的财务主管。这家企业在海军准将的心中占据了特殊的地位。

科尼利厄斯·耶利米痛恨侄子被公众称为“小科尼利厄斯·范德比尔特”。但自我憎恶往往会表现为对他人的憎恶，就像无助常常会发展为恩将仇报一样。在离开利奇菲尔德疗养院之后，科尼变本加厉，开具空头支票，签发欺骗性的期票。他常常从哈特福德来到纽约，流连于他所挚爱的赌场。1867年，他入住位于富尔顿街的美国酒店，结识了身为酒店经营者的乔治·特里（George N.Terry）。两人很快就成为密友。

科尼需要朋友。一方面，他因为无法支付支票而被捕，已经进入民事诉讼。由于欠款超过5万美元（其中的13905美元属于贺瑞斯·格里利），他计划在10月1日申请破产。他给格里利写了另一封言辞悲切的信件，解释说自己当掉了两只金表，一套价值超过2000美元的银质餐具，“还有我妻子的一个非常昂贵的手镯和漂亮的珊瑚饰物。她常常为了让我开心而把那些东西交给我，不敢对我疯狂的无赖要求进行拒绝……上帝呀，请原谅我利用她如此高贵的品格。”参照《雅各书》的话来说，悔改没有行动就是死的，那么科尼实际上已经死翘翘了。

要想知道究竟有多么死翘翘，从他写给纳撒尼尔·班克斯的信件就可见一斑。纳撒尼尔·班克斯是联邦军队的一名将军，科尼曾在新奥尔良为了钱缠着他，向他示好。“此信的目的在于告知您，由于过去数年内我的意志不坚定，被卷入一系列财务困境，只能通过破产来加以解脱。”他对班克斯说，暗示自己是受害者，是他人的牺牲品。“我很高兴地声明，亲友们已经接受我的改造事实……只要涉及我的个人名誉问题，我的家人很快就会有机会来展示他们的宽宏大量。”这番言辞满怀挖苦和讥讽之意，也是错之千里。

他的信件一向油腔滑调，殷勤万分，但现在，对自己和他人的憎恨则占到了上风。在申请破产之后，他写信给威廉说：“在过去四年内，你对我太过刻薄无情……让我留在黑暗无助之中，连一点点的帮助和鼓励都吝于给我。”这完全是胡说八道。威廉的确对弟弟的挥霍无度嗤之以鼻，但他还是支持弟弟在利奇菲尔德疗养院进行改造。不过，科尼是个瘾君子，威廉拒绝给他钱，这让自以为是的他感到愤怒无比。“你以自己的名誉担保会给我150美元，”科尼写道，“但在我正赢得父亲的信任和尊重的时刻，你却在背后伤害我。”

十年后，科尼的这番谴责让人认为威廉是一个操纵者，在背后密谋对父亲施加影响。但事实上并非如此，海军准将对小儿子的恶劣印象根本无需威廉去吹风，科尼完全没有希望重新树立父亲对自己的信心和尊重。

1867年，海军准将的个人生活中发生了两件重要的事情，而颇令人好奇的是，科尼的资助人格里利同时出现在这两件事情中。最近几个月里，这位著名的编辑似乎同范德比尔特结下了友谊，但这与科尼的债务没有关系。范德比尔特拒绝为科尼支付那笔债务，而且格里利也没有提出那个要求。相反，格里利需要海军准将在其他事情上提供帮助。这项任务对海军准将来说越来越重要，最终成为他最挚爱的一个项目，即化解南方和北方诸州之间的分裂和对立。格里利认为，第一步就是要释放杰斐逊·戴维斯。

在李将军投降后不久，联邦政府逮捕了戴维斯。他们将他监禁在弗吉尼亚州的门罗要塞，一月又一月，一年又一年，却没有提出任何指控，也没有任何对他提起诉讼的迹象。早在1865年6月，戴维斯的妻子致信格里利，请他提供帮助，至少要争取进行审判。格里利请教了他人的意见，又针对戴维斯作为联邦政府的战俘所受到的虐待进行了调查，最终同意提供协助。他争取到共和党中重要人物们的支持，其中包括撒迪厄斯·史蒂文斯（Thaddeus Stevens）和废奴主义者格里特·史密斯（Gerrit Smith）；而且查尔斯·奥康纳（Charles O’Conor）、奥古斯塔斯·谢尔和贺瑞斯·克拉克这些纽约著名的民主党人也对他进行了支持。格里利的社论和游说给约翰逊总统所领导的政府带来了强大的压力。与此同时，奥康纳向最高法院申请“人身保护状”，首席法官萨蒙·蔡斯在1867年5月8日批准了该人身保护状。5月13日，军队将杰斐逊·戴维斯交出。“政府的律师们宣布他们并未准备在本届开庭期间提起诉讼，一份议案批准将其保释。”《哈珀周报》报道称。

保释金被定为十万美元，这是一个大数字。应格里利的要求，范德比尔特同意作为担保人之一。他刚刚因为捐赠范德比尔特号而收到国会颁发的金质奖章，从政治角度（同时从经济角度）来说是合适的担保人，也是国家分歧进行化解的标志。克拉克和谢尔代表他出场，并且在保证书上签上了他的大名。在得到释放后，戴维斯悄悄地搭乘哈得孙河铁路公司的火车，穿过纽约州前往加拿大。

范德比尔特担任担保人：这种角色和那副描述他形象的漫画实在不相称。但最终，这个角色让他在美国版图上留下了永恒的印记。在公众的眼中，范德比尔特在更大程度上是一个竞争者，他在1867年夏季里所扮演的这个角色成了公众的一件乐事。9月30日，他带着自己的宝马大山小子来到名流赛马场，和“赛马场上最快的马匹”一决高下。
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 在五局三胜的比赛中，驯马师萨姆·麦克劳林骑着大山小子赢得了第二局，但在其余诸局中都让索恩小姐（Lady Thorn）拔得了头筹。麦克劳林坚持认为场地影响了大山小子，所以范德比尔特又向索恩小姐发起了挑战，要求再进行一场五局三胜的比赛。场地选在联合赛马场，赌注为2500美元。两匹马在七天后再次交锋。“这场比赛在赛马圈内引起了轰动，下注场面前所未有地火爆。”《纽约时报》报道说。大山小子轻而易举地赢得了比赛。

胜利让范德比尔特欢喜不已。他和麦克劳林都公开宣称大山小子甚至都能战胜著名的德克斯特，但邦纳拒绝接受挑战。在致“亲爱的海军准将”的公开信中，他说：“我们两人为了争夺世界上最快的小跑马而进行友好的比赛，这正让人们越来越关注大山小子最近的表现。”范德比尔特也给媒体写去一封公开信作为回复，声称邦纳的信函“言辞不甚恰当”。他狡猾地宣称：“编辑先生，我尚未意识到邦纳先生和我之间有为了最快的马匹而进行竞争。”就大山小子而言，他简单地评述说：“我认为它是这个年龄的马匹中最优秀的一匹，它的表现就是最好的证明。我认为它比德克斯特更优异。”

全美的报纸都转发了这封公开信。从中可以看出，范德比尔特因为其强烈的竞争欲望和出众的马匹而闻名全国。这本是一个轻松的话题，邦纳却要赋予它一个残酷的结尾。他提到了破产的科尼。“有人认为海军准将在某些事情上的处理让他应该对儿子的状况负责，因为他不愿意承担起儿子的债务。不过在我们看来，这种说法并不公平，”他在自己的报纸《纪事报》中写道，“我们总是以谈论这些事情为乐。不过最近，他将我们拖入了一场关于马匹的争论，面对我们善意的信件也作出了回应。在回应中他努力表现得和蔼可亲，也许就他这个年龄来说，应该算是情有可原了。”他提到科尼的破产让格里利损失了13905美元；他提议两人分别带着德克斯特和大山小子进行一场比赛，“将门票钱交给格里利先生”。

表面来看，这是一个慷慨大方、合情合理的提议，但没有迹象表明海军准将同意了该提议。他深信每个人都会选择自己的朋友；而且只要选择了朋友，他就必须加以防备，否则只能准备接受各种后果。

必须先发制人

1868年进行的伊利大战似乎是在无声无息中爆发的。1867年秋天，一个周六的下午，范德比尔特与长期以来为他服务的律师查尔斯·拉帕洛一起在办公室内，就向丹尼尔·德鲁提起的诉状进行细细揣摩。这份诉状里面详细阐述了德鲁在1866年针对伊利铁路公司的股票所发起的卖空行动，并且要求下令禁止他再有类似的举动。文件将以弗兰克·沃克的名义提交，沃克是范德比尔特在赛马上的密友。记者们常常将沃克错误地称为范德比尔特的外甥，事实上他并不是。他同塞缪尔·巴顿（Samuel Barton）合伙开设了一家经纪行，而塞缪尔·巴顿才是范德比尔特真正的外甥，在哈得孙河铁路公司担任董事，也是范德比尔特的心腹之一。但从这个错误也可以看出，沃克和海军准将之间关系非常密切。

此后不久，很可能是在10月的第一周，范德比尔特在一个场合上解释了为什么要去争取禁令。一天晚上，在曼哈顿俱乐部的密室内，他与自称为德鲁敌人的杰伊·古尔德会面。古尔德胡须浓密、体型较小，既是股票投机商，又是铁路公司高管。他告诉范德比尔特，已经有一群人密谋夺取伊利铁路公司（现在已经正式改为这个名称）的控制权，将德鲁踢出董事会。古尔德相当低调，但他是这群人中的关键人物，负责争取代理权。他已经听闻范德比尔特即将针对德鲁提起诉讼，因而认为他会是自己的盟友。范德比尔特手中持有一万股伊利铁路公司的股票，古尔德来此的目的就是争取那些股票的代理权。

这个小团伙的动机中，有一项非常明显。在内战期间，伊利铁路公司的总裁纳撒尼尔·马什（Nathaniel Marsh）让濒临破产的铁路公司重获生机。但他在1864年过世，铁路公司由此失去了掌舵人。债务问题和机械故障日渐累积，德鲁又在乘危操纵公司股票。这家问题重重的铁路公司拥有无限的发展潜力，不过必须先将德鲁这个众所周知的“投机董事”驱逐出局。古尔德的团伙还有另一个目的。团伙领导人是一位来自波士顿的金融家，名叫约翰·埃尔德里奇（John S.Eldridge），他也是波士顿—哈特福德—伊利铁路公司（Boston, Hartford&Erie Railroad）的总裁。马萨诸塞州已经同意为该铁路公司提供300万美元的资金，帮助其完成建设工作，前提条件是公司能够以80美元的价值卖出其债券。埃尔德里奇希望能够接管伊利铁路公司，让这家规模更大的公司来购买自己的债券。

太没有新意了？的确如此。但正是这类微不足道的动机带来了震惊全美的冲突。那也是一场轰动的闹剧。伊利大战二者兼而有之。

在曼哈顿俱乐部的那间密室里，海军准将坐在沃克和理查德·谢尔中间。他坦率地告诉年轻的古尔德，自己并不信任他。他怎么知道那个小集团不会和德鲁“联手”？因此古尔德同意支付保证金，如果德鲁重新入选董事会，他将承担一定的经济惩罚。他签字的笔一落，沃克就将代理权交予了他。

据古尔德回忆，范德比尔特之后解释了自己为什么“迫切地希望打败德鲁”。这个原因常常被后人所忽视，但却比其他任何东西更能说明他所扮演的角色。它同伊利铁路公司本身无关。夺取纽约中央铁路公司控制权的运动正在如火如荼地展开，而它是其中的一部分，只是相对比较迂回。范德比尔特希望能够叫停德鲁的卖空操作。德鲁的卖空对金融市场造成了恶劣的影响，影响范围远远不止伊利铁路公司的股票信用和股价。而根本原因就在于美国金融体系致命的软弱无力。

正如之前所述，国家银行体系的创立让纽约正式成为美国的金融体系中心。由于黄金的使用被限制（多数用于进出口贸易），货币流通量最终与国会批准发行的绿钞数量挂钩。用专业术语来说，就是“高能货币”。所有的银行存款和国民银行券都可以兑换成绿钞，因而国家银行必须维持最小量的银行储备。法律要求“地方银行”必须将储备金存入指定城市的国家银行，而国家银行必须将自己的储备金存入纽约。整年里，金钱就从地方流向纽约，而银行则将盈余资金贷款给股票经纪人。经纪人正是利用这些资金来进行保证金信用交易，购入证券。

然而，流向纽约的金钱并没有在纽约停留。就像来自托皮卡市的游客们一样，那些绿钞储备金在华尔街转过一圈后，又会再回到老家。秋季大丰收的时候，大量的粮食运往海岸沿线，这被大家称为“粮食大迁徙”。于是货币就要从纽约流向地方，以保证随之而来的忙乱的交易能顺利进行。地方银行从存放储备金的银行将储备金全部提取出来；那些银行则从纽约提取自己的储备金；纽约的银行们就要求经纪人偿还贷款。股票交易不再活跃，股价开始走平或下跌。鉴于这个原因，华尔街的恐慌几乎都是发生在年末的时候。

经济学家称这个问题为“货币缺乏弹性”，因为高能货币的数量是固定的，难以缓解这种季节性的波动。从20世纪开始，美国联邦储备银行每天都会对货币供应量进行微调；但在19世纪时，尚无这种机构负责对金融体系进行如此密切的监管。事实上，财政部长休·麦卡洛克更是火上浇油。他深信绿钞会导致通货膨胀，认为它是一种令人憎恶的东西，完全违背了上帝让黄金和白银成为唯一货币的旨意。因此他慢慢地让绿钞退出流通领域，以便财政部根据需求用黄金来进行兑换。根据1867年的标准，这是一种正确的政策，但它也带来了通货紧缩的压力，而对这种压力感受最强烈的莫过于华尔街。

像德鲁这种狡猾的人完全可以看透该体系的脆弱性，因而他毫不犹豫地操纵该体系来为自己谋取私利。1868年年初，《纽约邮报》估计隶属于纽约市票据交换所（包括所有重要的交易所）的银行只有1200万美元的绿钞储备，仅占其存款额和货币流通量的5%。部分富人可以轻而易举地将那1200万美元从金融体系中吸走，导致该体系无法提供信贷。这种操作被称为“锁定”。拥有大量存款的一人（或者多人）可以开出该金额的保付支票，那么银行将不得使用那笔资金，直到有人凭该支票要求付款。之后作恶者拿着支票到其他银行用做抵押贷款，提取出绿钞，并将这些绿钞锁入自己的保险箱内。现在，他让大笔资金退出了流通领域，而这个金额要远远高出其账户内的资金。这种货币是高能货币。银行如果缺少绿钞，将会要求经纪人偿还贷款，华尔街的证券保证金信用交易会相应减少，导致股价下跌。股价下跌后，提供给股票交易的贷款会进一步减少，接下来就会出现自我强化式的信用紧缩。锁定操作是一种针对金融体系的短火枪，不仅会带来破坏，还可能让无辜的旁观者受到伤害。

范德比尔特控诉德鲁在1866年的卖空行动中就进行了锁定操作，借助自己秘密持有的5.8万股伊利铁路公司的股票压低股票价格。他可能还会进行类似操作，那将给范德比尔特征服纽约中央铁路公司的行动带来巨大威胁。海军准将有能力使用现金来购入纽约中央铁路公司的股票，但他需要大量朋友和盟友们的支持。他们通过保证金信用交易购入证券，因而需要一个宽松的货币市场来筹集资金，购买股票。此外，范德比尔特也必须树立一种印象，即他的掌权对股东们来说是件好事。如果德鲁导致市场出现下跌，那就会给范德比尔特的声誉带来负面影响，而要知道，范德比尔特极其爱护自己的羽翼。同时，他还有另外一个担忧：那时正值秋天。粮食大迁徙即将出现，资金已经非常紧张。他必须在德鲁进行卖空操作之前先发制人。

一场变节正在酝酿

古尔德对这个解释甚是满意。在用保证金交换代理权之后，他继续悄悄地进行着自己的计划。手里拿到范德比尔特的投票权后，埃尔德里奇这伙人对1867年10月8日将要举行的年度选举显得胜券在握。德鲁知道自己吃定了败局。10月6日，他来到范德比尔特的家中，向他求饶。德鲁究竟说了什么我们无从得知，不过这位缄默的前赶牛人那天晚上必定是巧舌如簧。也许他回忆了两人数十年来的友谊，提到了他们一起赚下的数百万美元。也许他让范德比尔特想到了他们在1854年针对伊利铁路公司所发起的买空行动。如果他们可以再次联手进行这种操作，让市场走高，也将有助于范德比尔特完成其对纽约中央铁路公司的计划。总之，不管他说的是什么，最终都奏效了。

当天晚上，范德比尔特派理查德·谢尔去把埃尔德里奇和古尔德找到自己的家里。海军准将解释称他改变了主意，想要留任德鲁。古尔德冷冷地回忆说：“接下来的谈话非常直截了当。”他们最终达成一笔交易。10月8日，埃尔德里奇、古尔德和沃克当选伊利铁路公司新一任的董事会董事，一同当选的还有一位鲜为人知的经纪人，名叫小詹姆斯·菲斯克（James Fisk Jr.）。德鲁并未当选。但一位新人董事立即辞去职务，董事会提名德鲁接任。在一点点小交易的帮助下，友谊取得了胜利。

对范德比尔特来说，之后的一切似乎都完全按照德鲁所承诺的那样进展顺利。《纽约先驱论坛报》怀疑“伊利铁路公司的股票操纵者盘算将股票价格抬得更高”。该报纸发现，纽约中央铁路公司的股价上涨更值得关注，用原话来说是“荒谬”。“据说某人希望成为铁路垄断者，誓要控制它。他和朋友手中持有大量该股票，但任何人想要成为铁路大王都有悖于公众的利益。”德鲁带领一群人抬高了伊利铁路公司的股价，手中的资金来自于沃克、理查德·谢尔、班克和斯图尔特。市场走强，海军准将在12月如期控制了纽约中央铁路公司。然而，他完全没有意识到一场变节正在酝酿，并在等待着他。

节约，范德比尔特的绝对原则

看到德鲁似乎已经完全在自己的控制当中，范德比尔特于是开始将精力放在其他事情上，致力于对纽约中央铁路公司的管理进行改革。他在一年后解释说：“现在，如果我控制了某家铁路公司，我就会派人去对公司进行彻底和全面的核查。他们向我汇报公司的状况，然后我来决定哪些方面继续保持原来的样子。”那正是他在接管纽约中央铁路公司之后所采取的举措。1868年2月1日，他派遣班克进行巡查，检查机械修理厂、售票点和每个售票点的账目，“事实上，是沿着整条铁路线检查公司的各个部门”。他要节约每个先令。正如他对财务主管所说的：“伍斯特先生，请把它当作你自己的公司，放手去做。目前唯一的差别就是公司会有一些特定的要求。”

范德比尔特推行的是彻头彻尾的改革。同在自己手中的其他铁路公司内一样，他大力抨击大量发放免费乘车证的“丑陋”行为，限定只有自己和副总裁托兰斯有批准免费乘车证的特权。他开除绩效不佳的员工、取消荣誉职务（包括小伊拉斯塔斯·科宁的荣誉职务），这些举动被人称为是“大屠杀”。他安排威廉对哈莱姆铁路公司和哈得孙河铁路公司的运输管理和运营管理进行调整和优化。他暂停了使用公司资金来购买相连铁路公司股票的做法。他也废除了一项支付美国运通公司每年5万美元的合同。这份合同是在基普和法戈管理董事会期间签订的，它十分不可思议，因为在一般情况下，快运公司需要向铁路公司支付租金，而不是反过来由铁路公司掏钱给快运公司。同时，他也极力争取收回位于布法罗的一家带升降机设备的谷仓，基普曾将该谷仓租赁给法戈。

范德比尔特最著名的改革举措恐怕也最缺乏深度：他禁止在所有火车头上使用黄铜装饰物，以此来节约擦亮这些饰物的时间。这项举措吸引了各大报纸和铁路期刊对此长篇累牍地加以评述。它发出了一个强劲有力的信号：节约是范德比尔特的绝对原则。

这些改变也引来了大量的抱怨声。但范德比尔特对那些怨言置若罔闻，继续缩减纽约中央铁路公司的开销，把钱挤出来。不过，他从未有过报复的念头。相反，他希望同铁路公司的战略合作伙伴们和平相处。在经历了前四年艰苦的斗争之后，他渴望和平。据约翰·戴维森说，范德比尔特宣称“他不要什么迫害，而是渴望遗忘，让旧日的创伤得到愈合”。

陷阱已经挖好

1868年到来了。尽管对范德比尔特而言，自己真正在乎的是纽约中央铁路公司，但他依然继续参与到哄抬伊利铁路公司股价的行动中。一位华尔街人在1月7日写道，那些和范德比尔特有关系的经纪人都是“纽约中央铁路公司股票的忠实买家。他们是在帮助海军准将的朋友们买入股票，那些朋友对该股票深信不疑，即使当前的股价已经被长时间拉高”。“范德比尔特建议他的‘马友们’购买纽约中央铁路公司的股票，”戴维森在1月14日写信给科尼说，“他昨天要著名的马术师丹·梅斯（Dan Mace）买入500股，说他可以很短时间内就赚到2.5万美元。”伊利铁路公司的股票也紧跟其后，升到了76美元，这是自去年夏天以来的最高点。之后到1月22日，据《纽约先驱论坛报》报道，该股票开始“踌躇不前”。似乎是有什么问题出现，伊利铁路公司的股票开始走下坡路。德鲁出人意料地宣布联合操纵行动结束，并开始分配利润。

谢尔深信德鲁欺骗了大家。“德鲁先生和理查德·谢尔连着争吵了许多天，吵得相当厉害。”一位金融学家写道。在帮大伙进行买卖操作的同时，德鲁将自己账户内“所有伊利铁路公司的股票大幅卖空，金额达到900万美元……谢尔无论是在公开的场合中还是私底下都大发雷霆，十分可怕。最近的好运让他非常膨胀。他称伊利铁路公司的股价将在今年5月升到面值，并且威胁德鲁先生要检举他，给他曝光”。谢尔通知古尔德，最终将对德鲁提起控诉（之前作为和平协议的一部分而被搁置），除非德鲁从手中持有的伊利铁路公司股票中拿出5500股，以75美元的价格转让，或者向纽约的穷人捐献2万美元（也许是想让以善人而出名的德鲁曝光，揭示他伪君子的一面）。德鲁拒绝了这个要求。

范德比尔特是否参与了联合操作，这一点无从考证。海军准将后来声称，他并不愿意参与有关伊利铁路公司的股票操纵。也有一位知情人说，“范德比尔特拒绝持有伊利铁路公司的权益。”不管怎样，阻止德鲁破坏金融市场是一回事，将钱交付给他则完全是另一回事。范德比尔特后来解释说：“华尔街有许多人自称是我的朋友，他们来找我，力劝我加入他们。”他说他的回答就是：“去你妈的联合操作！别把我当外行。”在这出戏剧性的事件中，沃克和理查德·谢尔事实上更像是范德比尔特的傀儡，是他们在迫使范德比尔特帮助自己。最终海军准将大发慈悲。“我有一些闲钱，”他记得自己当时对他们说，“如果你们想要我在伊利铁路公司的事情上帮助你们，那我就帮忙吧。”于是，范德比尔特购买了大量伊利铁路公司的股票。

但之后德鲁欺骗了他们，海军准将为此火冒三丈。对他来说，不管是直接欺骗他，还是欺骗他的朋友，都不能接受。此外，也许正是范德比尔特在战略上的考虑促使他要针对这位背信弃义的老朋友采取行动。伊利铁路公司新一届的董事会与密歇根南方铁路公司进行磋商，希望能够在该公司的铁轨旁铺设第三根轨道，以便于伊利铁路公司的宽轨列车能通过后者的标准轨距铁路，直接到达芝加哥。密歇根南方铁路公司早就偏向于伊利铁路公司，对纽约中央铁路公司区别对待。范德比尔特一直威胁要提起诉讼，也许正是出于经济和尊严两个方面的考虑迫使他付诸行动。2月15日，沃克向纽约州的高级法院针对德鲁和其伊利铁路公司董事会的同僚们提起诉讼（尽管名字叫做最高法院，但该法院仅为预审法庭，并非上诉法庭）。正如之前所述，该诉讼申请请求法庭叫停德鲁对伊利铁路公司的股票交易行为，要求他将秘密持有的5.8万股股票（他用这些股票来欺骗自己的同伙）归还。

作为沃克的律师，拉帕洛向纽约最不受敬重、最不诚实、也最臭名昭著的法官乔治·巴纳德（George G.Barnard）提交了一份议案。据历史学家艾伦·内文斯的记录：“巴纳德是一个傲慢无礼、飞扬跋扈的人，虽然相貌俊美、仪表堂堂，还曾经有段时间将自己伪装为一个变革者。”他不是变革者，甚至不学无术。《纽约论坛报》后来报道称：“巴纳德法官的法庭曾被大家视为一个娱乐场所，律师们和其他人会去那听听‘好玩的东西’。每天，他的法庭里都挤满了旁听者，他那些有伤风化的挖苦讽刺和粗野下流的戏谑让大家捧腹大笑。”身为威廉·特威德的盟友，他曾被报纸称为“最能用钱买卖的法官”。

巴纳德颁发禁令，禁止德鲁参与股市交易。两天后，拉帕洛再次出现在他面前，以纽约州总检察长的名义要求将德鲁赶出伊利铁路公司的董事会。巴纳德为此颁发了一项临时性的命令。在德鲁被彻底禁止交易之后，范德比尔特决意将自己的这个老朋友逼入绝境，让他因背信弃义而受到应有的惩罚，为此他要捆住伊利铁路公司的手脚。他下令自己的经纪人们全力购入所有能买到的伊利铁路公司的股票。

与他同时代的人和历史学家都有一个相似的观点，正如小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯所写的，海军准将在追求对铁路系统的绝对控制的过程中，“给伊利铁路公司贴上了自己的标签”。传记作者惠顿·莱恩（Wheaton J.Lane）宣称范德比尔特旨在“结束纽约中央铁路公司和伊利铁路公司之间的竞争”，从而买下后者。他从哈莱姆铁路公司到哈得孙河铁路公司，再到纽约中央铁路公司，其中的垄断之意难道不是昭然若揭？伊利铁路公司是距离最近、问题也最多的一条铁路主干线，似乎也就自然而然地沦为了他的目标。

但海军准将的想法却与此是南辕北辙。“我从未想过要控制伊利铁路公司，或者是与之有何瓜葛，我的意思是要管理它，”他后来对州议会的一个委员会说，“我从未动过丝毫的念头，该死的！从没想过。那件事情太过重大了！”

范德比尔特的这番话值得我们加以关注。尽管他身上存在种种毛病，但绝对不是一个习惯于说谎的人，而且我们也有充分的理由可以相信他。一方面，在身为铁路行业领袖人物的那些年内，他从未发起过任何进攻，始终是先采取外交手段，战争只是最后一着棋。另一方面，范德比尔特仍然深陷于控制纽约中央铁路公司的计划中，那是美国规模最庞大、地位最重要的铁路公司之一，夺取其控制权是一项耗时耗力的工作。单单是他2月的部分工作就已经十分令人惊叹。2月1日，他派遣班克去进行上文中所提到的巡查；6日，他致信安德鲁·约翰逊总统，对尼亚加拉河悬索桥上的海关征税员大加抱怨；21日，他主持了各主干线参加的一场会议，对运价加以协调。与此同时，他还在同各级员工对改革的抵触行为作斗争。“所有的负责人副手都在竭尽所能破坏铁路公司……因为他们中没有一个人喜欢托兰斯先生或海军准将，”一位管理人员写道，“铁路公司现在的管理荒谬到了极点……完全就是混乱不堪。”此后不久，奥尔巴尼机械修理厂爆发罢工，因为托兰斯减少了工人们的工作时间，并降低了他们的工资，之后虽然恢复了工作时间，却没有恢复工资。范德比尔特本人不得不亲自进行干预，解决问题。面对纷纷扰扰的内部斗争，夺取伊利铁路公司这件事情的确太过重大。事实也许过于惊人，那就是，范德比尔特仅仅是出于报复而投身于美国历史上规模最宏大的一场商业冲突之中。

遗憾的是，德鲁在伊利铁路公司的董事同僚们看不透海军准将的内心。他们的目光被海军准将堆放在保险箱内的公司股票凭证牢牢锁住，他们担心自己会失去对自身铁路公司的控制权。古尔德、菲斯克和埃尔德里奇进入伊利铁路公司的目的就是要赶走德鲁，而颇具讽刺意味的是，范德比尔特的复仇行为迫使他们团结在德鲁的身边，将德鲁的目标变为自己的目标。

海军准将企图将德鲁逼上绝路。为了让这种企图落空，对手开始对股票进行掺水，其规模和速度前所未有。从本质上来说，他们计划在法律允许的范围内，通过债转股让范德比尔特被新股票所“淹死”。首先，他们批准发行500万美元的转股债券，并将这些债券卖给德鲁的经纪人。同时，他们也委托这位“投机董事”管理1万股新股票。公司最近刚刚租下布法罗—布拉德福—伊利铁路公司（Buffalo, Bradford&Erie），这1万股新股票就是由这家铁路公司的证券转换而来。之后，他们以50万美元现金成立一支基金，用于支付律师费用，或诸如此类费用。3月5日，伊利铁路公司的律师大卫·达德利·菲尔德找到巴纳德的一位密友，提出给对方5000美元，请他说服巴纳德法官修改禁令，但法官的朋友拒绝了提议，于是菲尔德将钱花在了别的地方。在这些准备工作完成后，德鲁开始将伊利铁路公司的股票大量卖空，买家就是范德比尔特。德鲁同时也精心谋划，让他人出面对这些新股票进行交割，避免让法院发现自己的行为。陷阱已经挖好。

没有人敢对他稍有不从

海军准将就任铁路大王并没有什么加冕仪式，但纽约的贵族们早就公认他已经缔造一代王朝。2月18日，威廉的大女儿路易莎（Louisa）和埃利奥特·谢泼德（Elliott F.Shephard）在位于麦迪逊大街和35街交会处的圣公会弘道堂举行婚礼。据报纸报道，这个小教堂挤满了“来自默里山、第五大道和麦迪逊大街的上流人物。邻近街道上的四轮马车一辆接一辆，蔓延400多米”。教堂仪式之后，新人们在威廉位于第五大道的新房子里设宴待客。“四个小时内，精英人物们进进出出，整场婚礼华丽壮观。范德比尔特先生新宅的内部装饰典雅别致，城内其他房子无法与之相媲美。”纽约的舞厅再也不会将威廉家的公主和王子们拒之门外。

但让人伤心的是，没有人会把埃伦·范德比尔特当作公主。她来自新英格兰一个家境富裕的商人家，是家中受人宠爱的女儿，又嫁入了全世界最富有的家庭之一，最终剩下的却只有贫困和耻辱。可她依然对科尼不离不弃。只有格里利同她一样，对她的丈夫深信不疑，一定程度上也是出于他对埃伦的爱慕。“我本人并不在乎海军准将对他这个儿子的好坏，但我知道，不管怎样，他不能让你继续生活在贫困中，因为他清楚你的高尚值得他最高的赞誉，”他在3月8日写信给埃伦说，“即使他什么也不留给你丈夫，他也会给你留下一大笔钱，我深信如此……我知道他（海军准将）曾经努力尝试，我希望他有生之年最终能发现并相信儿子对他的爱。”

埃伦需要的当然并不仅仅只是同情。这对夫妻因为科尼的破产而身无分文。她告诉格里利，为了“重新过日子”，她需要钱，尽管“我实在耻于”再要钱。

在华盛顿街10号的房子里，科尼和埃伦的命运问题也一直是科尼利厄斯和索菲娅的分歧所在。海军准将不相信自己的儿子，他要求科尼发誓再也不会借钱，同时，他也拒绝提供帮助。“父亲范德比尔特等待我们重新开始生活。等到夏天的时候，他会比现在大方许多，”埃伦写道，“但他说我们必须先开始生活。奇怪的是，他并没有考虑到我们其他的需要，比如给我们一些必需品。他没有那么做。”海军准将严密监视着儿子的经济状况。正如埃伦向格里利所抱怨的：“我感觉你是这个世界上唯一一个能为我们保密的人，正是出于这个原因，我们会向你求助。其他人现在肯定也会帮助我们，但父亲范德比尔特一两天后就会知道。”

另一方面，“婆婆也在自己的能力范围内竭力给我们帮助。她上周给我们送来大量的亚麻布和其他物品，并且说只要能够，她会继续帮助我们。她称海军准将有‘顽固不化的矛盾思想’，我想她可能对那种思想失去了耐心”。父母两人的分歧一直存在，但那并不是什么深仇大恨。索菲娅并没有迁怒于自己的丈夫，只是失去了“耐心”。

纵然范德比尔特夫妻之间的紧张关系有所化解，但并未完全消失。索菲娅悄悄地给破产的儿子儿媳提供帮助，唯恐惹恼了丈夫。没有人敢对他稍有不从，他的权势和力量已经被美国文化界渲染得无人不知。例如2月17日，一家宗教期刊为了歌颂基督耶稣，甚至将范德比尔特与这位上帝之子相提并论：“如若不尊重或忠诚于圣经，没有人能通过他的铁路。”在同一天出版的《纽约时报》上，艾伯特·德格鲁特（Albert DeGroot）提议成立一支基金，塑造一座海军准将的等身像，就放置在目前在圣约翰公园修建的巨大的货运站里。他写道：“这位蒸汽船和铁路大王的拳拳公益之心、充沛的活力和激情、不屈不挠的精神和过人的胆识都值得这一荣耀。”范德比尔特的崇拜者们开始捐款，而恶意批评者们则评论说他脸皮厚得惊人。

伊利大战

再等几步，捕猎的铁夹子就要啪嗒一声合上。秘密的新股票凭证正一张一张地通过印刷机，伊利铁路公司的董事们在紧锣密鼓地筹备，要与范德比尔特展开一场大战。他们退出了主干线之间的契约，从而能随心所欲地大幅削减运价，与纽约中央铁路公司展开竞争。德鲁向巴纳德申请将听证会延期并得到了批准，他匆匆忙忙地将新股票分发给帮自己冲锋陷阵的人。3月5日，准备工作进行到了最后一步。伊利铁路公司的律师们出现在纽约州偏远的布鲁姆县（Broome County），找到法官兰塞姆·巴尔科姆（Ransom Balcom）。后者同意勒令沃克退出伊利铁路公司的董事会，并且禁止他和纽约州总检察长再继续他们的诉讼。根据纽约州的司法制度，33名高级法院法官均对全州的案件有管辖权，正是这一点缺陷让法律系统内腐败现象猖獗，而伊利铁路公司的律师们正是利用了这条奇怪的制度。“纽约州的民众显然已经习惯于看到高级法院的法官给另一个法官下禁令，”《美国法律通讯》（American Law Review
 ）评述说，“理由就是他这位令人敬重的同僚涉嫌一场阴谋，利用自己的司法权参与股票投机。”

大量的诉讼案和禁令导致文件像雪花一样，在纽约州的法官和律师们之间飘来飘去，从而让德鲁有了合法的外衣，将大量的新股票送入范德比尔特的手中。法庭和市场上都是一片混乱的现象：伊利铁路公司的股价起起伏伏，理查德·谢尔和伊利铁路公司的律师们不断拿到新的禁令，纽约证券交易所宣布新股无效，为此纽约州参议院特意成立了一支委员会来调查这团乱麻。

3月10日，损失不断增加，范德比尔特遭到了最致命的一击。德鲁和伊利铁路公司董事会开始实施“锁定”操作。《纽约先驱论坛报》报道称：“据称伊利铁路公司几乎将所有资金都从本市银行中取出……其中包括最近销售1000万转股债券的部分收益。”《纽约时代》估计，他们从金融体系中取走了500万～600万美元的现金（伊利铁路公司的董事们声称为800万美元，这些钱之前属于范德比尔特），迫使银行开始要求大家偿还贷款，提高利率，股价全面走低。

但范德比尔特没有停止购入股票，他决意要将德鲁逼上绝路。据传言，他拼命用保证金购入价值数百万美元的、可疑的伊利铁路公司股票（之所以说可疑，是因为伊利铁路公司董事会在发行转股债券的时候并未按照法律要求获得股东们的同意），他自身的财富也因此岌岌可危。据推测，他给银行施加压力，要求他们贷款给自己，否则就将手中的纽约中央铁路公司股票悉数抛空，导致一场大恐慌。如果这些谣言有一半是事实，那他当时可真是破釜沉舟了。

滑稽可笑的法官巴纳德决定终止这场闹剧。尽管自己的禁令也被下了禁令，但他对伊利铁路公司的董事会发出了藐视法庭的传票。铁路公司受人尊重的首席律师大卫·达德利·菲尔德建议这些地位显赫的董事们潜逃。“考虑到警官们会突然造访，公司高管们在周四早晨（3月12日）开始逃窜，”《纽约先驱论坛报》报道称，“每个人都拖着账本、桌子、抽屉或办公文件，匆忙之中能拿到多少算多少。”这些高管们管理着美国最大的公司之一，现在却拿着数百万美元的绿钞、债券和股票，惊慌失措地搭乘渡船来到泽西市，挤进了泰勒酒店（Taylor's Hotel）。这座酒店是一栋有着黄色大门的砖砌建筑，靠近渡船码头。“他们叫来酒店经营者，接着召开了一场简短的会议。一群人搬到酒店上部楼层的一个房间，严格禁止访客进入。”

古尔德和菲斯克还留在纽约城内。3月15日晚上，警官们跟踪他们来到德尔莫尼克餐厅，当时两人正在享用豪华大餐。他们两人冲到街道上，登上一辆马车，慌忙地来到运河街（Canal Street）码头。他们找到一辆敞篷船，雇了两个人，划船隐没入笼罩在哈得孙河上的浓雾之中。他们在黑暗中沿着宽敞的河流迂回前行，突然听到声音，一艘明轮船正在逼近。敞篷船淹没之时，他们抓住了明轮船的栏杆，被拽上船。不久后，他们就在泰勒酒店和大部队会合。

这场新泽西州逃亡之旅引起了公众的极大兴趣。伊利铁路公司的股票早已经声名狼藉，这本来只是针对该股票的一场个人争斗（尽管非常奇怪），却暴露出了美国内战之后的所有问题：猖獗的公众腐败、贪婪的垄断者、规模超大的公司以及对道德的彻底漠视……正如小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯所写的：“美国人不可能瞄一眼报纸上的每日专栏介绍就将其置于一旁不加理睬。它牵涉到了太多问题，甚至包括国民生活。”《哈珀周报》写道：





斗争双方都是坐拥巨大财富和重大影响力的铁路公司；操纵这些铁路公司并指挥这场战争的两人都声名显赫；所涉及的司法程序不说非法，也是古怪奇异；争斗涉及的资金庞大；参与其中的经纪人、银行家和投机者数量繁多；意图控制伊利铁路公司的念头可谓是魄力和胆量非凡；将根据地转换到新泽西州的土地上也算是同样大胆的举动。简而言之，这场斗争的方方面面都让它成为“街知巷闻的大事件”。





两人相比谁更可恶呢？范德比尔特似乎企图垄断纽约州的各铁路公司，德鲁和伊利铁路公司对股票注水后潜逃，公然挑衅商业道德和法律。两人的罪恶不相上下，无从选择。

人群在泰勒酒店那栋砖砌建筑四周逐渐聚集，据谣传范德比尔特找了一群流氓，计划发动攻击。报纸戏称该酒店为“泰勒要塞”。《纽约先驱论坛报》的记者进入酒店，看到有10人在一个特殊的房间内就餐，其中包括德鲁、埃尔德里奇、古尔德、菲斯克和其他董事与经纪人。该记者写道：“每人都显得心情愉悦，菲斯克先生刚刚讲了一个笑话，大家似乎都听得津津有味。有报纸报道称菲斯克先生已经武装到了牙齿。”菲斯克先生对此回应说：“在我看来这真是滑稽可笑，真有意思，哈哈。”在这位记者的报道中，菲斯克被描述为“头发浓密，留着长长的络腮胡，端着杯子坐在桌子的一角”。

菲斯克成了逃亡中的伊利铁路公司董事们的代表形象。威廉·劳埃德·加里森后来对他的描述是“戴着亮闪闪的纽扣和戒指，穿着宽大的衬衫，身躯庞大”。他有点儿像小丑，又有点儿像大元帅，天生是一个雄辩家，常常令人捧腹大笑。他会对身边的记者们直率地慷慨陈词。身为小贩儿子的他子承父业，也成了小贩，坐在一辆装满小饰品的马车上穿梭于新英格兰的背街小巷。后来他进入波士顿的一家商行，帮助德鲁找到了购买斯托宁顿蒸汽船的卖家，并且进入华尔街，同威廉·贝尔登（William Belden）合伙成立了一家声名狼藉的经纪行菲斯克与贝尔登公司（Fisk&Belden）。

不过，菲斯克也非常精明。他利用范德比尔特大垄断家的形象来赢取公众的同情，给自己操纵股票和潜逃的行为找理由。他声称海军准将十多年来一人对主干线的运价进行协调，结果导致食品都不再运送到纽约，而是转向了费城和巴尔的摩。他宣称“这次战斗尤其符合穷人阶级的利益。范德比尔特反对伊利铁路公司铺设宽轨
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 ，而铁轨可以保证纽约市场获得西部的充足供应，大幅降低当前的价格”。在被问到董事们准备在新泽西州逗留多长时间时，他豪迈地宣布：“我们不能只考虑个人舒适问题。在这种情况下，六周、六个月或者六年对我们而言没有区别。你们自己观察和判断吧。”这当然是一种虚张声势，但他清楚必须表现出自己的决心，给敌人施压。相比之下，范德比尔特则退出了公众的视线，对记者们避而不见。

喜剧继续上演。巴纳德任命范德比尔特的女婿、自己的好朋友乔治·奥斯古德为委托管理人，管理被禁止交易的股票的相关收益。之后，一位亲伊利铁路公司的法官对奥斯古德下发禁令。奥斯古德一度疾跑进入屋内，逃避接收法律文书，而文书则被狠狠地掷向他，砸在门上。新泽西州通过法律，让伊利铁路公司成为了该州的一家公司，在哈得孙河的对岸给逃亡者们一个家。

种种这些事情给大家带来了许多笑声，但现在真正的战场转移到了奥尔巴尼市。范德比尔特的律师辩称伊利铁路公司的转股债券非法，因为伊利铁路公司的董事们并未依据法律要求获得2/3股东的同意。州参议院的一个委员会开始考虑起草议案，让大量增发的股票合法化，以防止范德比尔特进行垄断。

参议员阿布纳·马顿（Abner C.Mattoon）就隶属于该委员会。他曾听到传闻，称双方将投入百万美元来贿赂州议会，以争取或扼杀这个有关伊利铁路公司的议案。为了维护公正（他本人的公正），他到新泽西州拜访德鲁。马顿知道伊利铁路公司的董事们关心穷人，所以开始大声感叹议员们的收入如何低廉。他伤心地表示：“我们的收入养不活自己。”德鲁回忆：“我从中推断，只要是给钱他就会照单全收。”此后不久，马顿又到泰勒酒店拜访伊利铁路公司的其他董事。他告诉他们，范德比尔特的盟友和律师正在大力进行游说；马顿所在的委员会很快将批准一份报告，对其中一方加以谴责，很可能就是伊利铁路公司。马顿非常愿意帮忙，并力劝流亡中的董事们派一人前去奥尔巴尼，最好带着充裕的资金过去。

这项任务落到了杰伊·古尔德身上。如果说菲斯克是被围困的泰勒要塞的理想发言人，那么小心谨慎、狡猾多端的古尔德就绝对是最佳的行贿人。传记作家莫里·克莱因（Maury Klein）写道：“3月30日，他离开泽西市，随身带着满满一手提箱的绿钞和支票簿。三天来，他慷慨大方地宴请州议员们，奉上绿钞，企图拉拢他们。”既然古尔德回到了纽约州，那么根据巴纳德针所发出的藐视法庭的传票，他就应该被捕。不过他的听证会被延期，而且古尔德说服了前去逮捕他的法庭警官，请他担任自己的保镖。“你跟着我，”他说，“那样我还是在你的扣押之下。”

有关腐败的说法已无法详加考证。一个州参议院委员会后来找到可靠的证据，证实伊利铁路公司董事会花费了大量的资金进行行贿，但无法确认究竟谁收受了贿赂。这一点并不足为奇。腐败问题已经困扰政府几十年，并形成了一套完善的体系，为贿赂款的流向进行掩盖。深谙贿赂的说客们被称作“前锋”，他们在州议员同富人们和公司之间担当中间人，帮他们进行交易，也从中谋取私利。

但也不能将奥尔巴尼所发生的一切都归到贿赂上。争论双方进行了激烈的辩论。在多数人看来，对伊利铁路公司的股票进行规模庞大的注水本身就是非法行为，更不用说违背了道德准则。从表面看来，范德比尔特有意垄断纽约州的主干线，这种企图让人感到胆战心惊。民主党报纸编辑威廉·卡西迪（William Cassidy）发现在撰写社论时难以把握住正确的基调。“我曾公开谴责过度发行股票并加以粉饰的行为，认为那种行为非法，我将坚持这个观点；但也许不能再进一步深挖，”他写信给塞缪尔·蒂尔登说，“政治资金对我们而言非常重要，范德比尔特的钱对他来说也同样重要。”对于正直的州议员来说，这道难题让人十分困惑。我们无法知道到底谁是为了良心而投票，谁又是为了金钱而投票。

但参议员马顿可能除外。4月1日，委员会就谴责伊利铁路公司董事会的报告进行投票。该报告宣称德鲁的行为是“可耻的”，并且发现埃尔德里奇、古尔德和菲斯克与他在“这些腐败行为”中同流合污。马顿针对该报告投出了决定性的一票。古尔德后来称马顿的投票让他感到“震惊”。他本应该知道，从种种表现来看，那只是一种谈判技巧。而后，古尔德带着崭新的绿钞和马顿进行谈判，改变了后者的观点。4月18日，马顿转变立场，和多数参议员投票支持有利于伊利铁路公司的议案。范德比尔特的说客们突然从奥尔巴尼撤退。4月20日，议会以101:5的投票结果通过了之前曾被推翻的议案，州长迅速批准了该议案。该议案不仅让伊利铁路公司新发行的股票合法化，还禁止范德比尔特铁路公司的任何董事同时兼任伊利铁路公司的董事。

海军准将吃了败仗。

最严重的一次败仗

他输了吗？表面来看，范德比尔特将自己的队伍从奥尔巴尼的前线撤回，因为他已经开始在曼哈顿对敌人进行侧翼包抄。4月6日，卡西迪报告称：“上周日，德鲁去了范德比尔特家。昨天，两人可能再次进行了会谈。”德鲁能够到这位老朋友家进行拜访，因为纽约州的法律规定周日可以免于因民事案件而被捕。德鲁后来承认：“我拜访了海军准将两三次。他始终告诉我，我前往泽西市的行为非常愚蠢，我绝对不应该离开纽约市的家。”德鲁伤心地附和了这番话。正如古尔德后来所说的：“他厌烦了新泽西州。”德鲁和范德比尔特开始商讨妥协方案。

德鲁在进行这些商讨之时，埃尔德里奇、古尔德和菲斯克都毫不知情，尽管他们也怀疑德鲁正在背后搞鬼。4月19日，德鲁提出将范德比尔特的钱还给他，换回那些股票，并且称自己想接管伊利铁路公司。菲斯克察觉了该计划，立即查封德鲁的私人资金，让他的阴谋失算。为此，德鲁找到了埃尔德里奇，说服他与海军准将达成协议，终止这种流亡生活。很快，同样对新泽西州感到厌烦的埃尔德里奇也加入了德鲁的行列，私下里拜访范德比尔特。

对公众而言，伊利大战的结束显得突兀而神秘。就在4月底之前，伊利铁路公司的董事们勇敢地返回纽约。巴纳德释放了他们，纽约州总检察长同意撤销将德鲁逐出董事会的动议。但对伊利铁路公司两位关键的董事古尔德和菲斯克来说，这些和平的迹象同样让他们感到不可思议。在泽西市时，这两人建立了牢固的友情，成为了董事会中最狡猾也最坚决反对范德比尔特的人。正是因为意识到了这些问题，德鲁和埃尔德里奇在就和解进行谈判之时一直将他们两人蒙在鼓里。

这两位困惑不解的年轻人在6月初的一个早晨搭乘马车来到华盛顿街10号，大声捶门。佣人开门后将他们带到会客室，通报了海军准将，然后带领他们来到二楼的客厅。“不一会儿，范德比尔特先生派人把我叫到一间小里屋。”菲斯克作证说。菲斯克进去时，古尔德还在客厅内等待。这位浮夸的前小贩似乎曾给海军准将留下过深刻的印象，或者说范德比尔特单独会见他只是一种谈判技巧。菲斯克看到海军准将坐在床前，正在穿鞋子。“我能记得那些鞋子，是因为鞋子上的搭扣，”菲斯克后来作证说，“鞋子上有4个搭扣。当时我就在想，如果他这种大人物穿那种鞋子，那我必须给自己也买一双。”

范德比尔特用锐利的目光上下打量了菲斯克一番。“从第一次见到菲斯克先生起，我对他的印象就非常不好，”他后来说，“我觉得他是一个鲁莽、不计后果的人，为达目的不择手段。”但他习惯于和敌人打交道，包括那些不计后果的敌人。据菲斯克称，范德比尔特当时说“一部分董事想要和他进行交易，他想知道谁是进行交易的最佳人选。”菲斯克骄傲地回复范德比尔特，“如果条件还不错的话”，建议他同自己进行交易。范德比尔特淡淡地表示了赞同。菲斯克称海军准将当时说，“老德鲁充其量是个面团，埃尔德里奇意气低沉，对我们究竟关心什么完全摸不着头脑。”菲斯克认同了这个观点。

范德比尔特想处理掉手中10万股伊利铁路公司的股票，并且要求对自己的损失进行赔偿。他说他已经接受了埃尔德里奇提出的和平建议。据菲斯克回忆，范德比尔特提出，古尔德和菲斯克应该“抓住这个权力，如果我们支持和解并且赔偿他的损失，那么我们就能到达梦想之地，享受和平与和谐”。菲斯克称他们的谈话立马变得热烈起来。





他说我必须认清楚形势。他会继续对我们进行逼迫，直到我们接手他手中的股票，我告诉他，如果他继续那样，我们会继续卖给他股票，直到他无力承受。听到这些话，他语气软了下来，称我们必须在一起安排一下这件事情。我告诉他，我们不会向铁路公司的强盗投降……他说那这样的话，那些案件就不会撤诉，直到他能解决那些问题。





这次谈话后不久，古尔德和菲斯克遇到埃尔德里奇，后者告诉他们一切已经结束。“他已经累了，精疲力竭。他被赶出了家门，想从这些麻烦事中脱身，”菲斯克回忆说，“最后，他和海军准将谈妥了一个价格，谢尔和沃克早已经确定了他们要的价格，如果我们第二天同意，那所有诉讼就会被撤销。”

两位年轻人再次来到范德比尔特的家中。海军准将非常客气地打量着他们。据古尔德说，海军准将告诉他们：“德鲁没有毅力，如果我们不同意，他就会独行其是。当我们起身告辞时，他对我们说，‘孩子们，你们还年轻，如果你们接受这种和解方案，两家铁路公司就能和谐共处。’”他们也的确接受了和解，但事实证明，和谐共处是一个难以实现的目标。

和解方案非常复杂，其中的众多细节对同时代的人和历史学家来说都是难以捉摸的。在范德比尔特持有的10万股伊利铁路公司的股票中，他以80美元每股的价格卖出了5万股，总价值400万美元。但他并没有将这些股票卖给铁路公司，而是从法律意义上卖给了德鲁，这一点对他非常重要。在进行交易时，他对德鲁说：“这件事情必须说清楚，我不会卖给伊利铁路公司任何东西，我不会与这家公司有任何瓜葛。”德鲁回复称他自己购入那些股票。范德比尔特后来解释说：“我是那样说的，因为我已经下定决心，伊利铁路公司困难重重，我不要同他们有任何瓜葛。”

虽然范德比尔特并未将股票卖给伊利铁路公司，但买下股票的人的确就是该公司。在德鲁签下最初的协议之后，埃尔德里奇安排伊利铁路公司以80元每股的价格接手了那5万股股票，其中350万美元直接交到范德比尔特的手中（剩余的50万美元由德鲁本人支付给海军准将）。伊利铁路公司同时也支付范德比尔特100万美元，换取在60天内以70美元每股的价格购入剩余5万股股票的认购期权（即伊利铁路公司有权在两个月内以该价格从范德比尔特手中购买那个数量的股票）。这些举措不仅仅是为了弥补范德比尔特的损失，也是为了让这些股票从股市中消失，为公司稳固其财务状况让出时间。伊利铁路公司同时也支付弗兰克·沃克和理查德·谢尔42.9万美元来弥补他们的损失，支付拉帕洛250股伊利铁路公司股票作为其提供律师服务的费用，每股作价70美元。除此之外，伊利铁路公司以80美元的价格购入价值500万美元的波士顿—哈特福德—伊利铁路公司的债券（为了完成埃尔德里奇的任务），剥夺了德鲁所有的权利，并且让他归还长期拖欠公司的贷款。7月，德鲁辞去董事和财务主管的职务。8月，范德比尔特执行了协议的最后一个部分，以80美元的价格购入总值125万美元的波士顿—哈特福德—伊利铁路公司的债券。埃尔德里奇辞去总裁职务，将伊利铁路公司交给了古尔德和菲斯克。

事实证明，伊利大战是范德比尔特铁路生涯中最严重的一次败仗。他将人逼上绝路的举动失败了，他复仇的企图失败了，他损失庞大，可能高达100万美元，具体数字已无从计算。但这场失败并不像公众所想象的那样。华尔街的观察家和媒体一直将他视为一个贪婪的垄断家，所以他们认为范德比尔特要的就是伊利铁路公司，尽管海军准将曾明确否定过这种说法。事实上，最惊人的并非这场逼迫战以失败告终，而是他在岌岌可危之际如何重整旗鼓，迫使敌人们将他大部分的损失一归还。遗憾的是，他永远无法恢复自己所失去的威望。与从手指尖滑走的上百万金钱相比，更恶劣的是菲斯克和古尔德这些后起之秀们给他所带来的羞辱。

但即使这场战斗代价昂贵，还是彰显出了他的有仇必报和强大的权势。5月19日，R.G.邓恩公司估计他的身家达到5000万美元。“他（的性格）古怪奇特，”该公司的报告中说，“他是坚定的朋友，也是最可怕的敌人。”德鲁是与他交往时间最长的朋友，他肯定也会认同这句话。

民主的反思

3月30日，伊利大战正进行得如火如荼，美国参议院召开大会，意图弹劾安德鲁·约翰逊总统。多数指控都围绕着他违反了《任期法》（Tenure of Offce Act
 ）。这项法律禁止总统在没有得到国会同意的情况下开除任何政府官员，但法律在本质上就存在问题。安德鲁·约翰逊总统故意无视该法律，开除了战争部长埃德温·斯坦顿，海军准将范德比尔特的一位老朋友。

导致这场特别审判的真正问题是约翰逊的个性以及南部重建的本质。约翰逊是杰克逊思想的忠实拥护者，也是一位充满敌意的种族主义者，他希望能在南方快速重建白人当道的政府。奴隶们获得自由后，针对他们的暴力行为增加，迫使国会山的共和党人代表联邦政府在南部重建中发挥更广泛和更直接的影响力。但在大家的每一步举措中，约翰逊都横加阻拦，他的好战和极端无能让众人怒火中烧。5月底前，参议院针对定罪进行投票，但未能获得必要的2/3的多数赞成票，不得不宣告杰克逊的所有罪状不成立。不过，国会内部关于南部重建的工作也在继续进行当中。南方被划分成多个军区，由军官加以管理，直到没有种族偏见的新州宪法生效。黑人选民、陪审员和公务员第一次出现在原来的美国南方联邦里。

在这个过程中，国会进入了一个完全未曾涉足过的领域，不仅是为了维护种族平等，也在发挥自身的力量。南方的战争和持续不断的危机让国会山处于动荡不安之中，同时也给新机会开启了大门。联邦政府还能做些什么？它应该干什么？在内战期间，共和党人曾团结一致，而要对激进派帮助自由黑奴的举措进行支持，最有力的一条理由就是在南北战争中，黑奴是南方唯一始终保持忠诚的人群。但在其他地方，共和党内依然分裂严重，甚至混乱不堪。4月27日，在弹劾审判进行当中，众议院下令铁路和运河委员会调查国会是否有权对铁路进行监管。6月9日，该委员会报告称，吉本斯对奥格登之战已经明确了联邦政府对州际贸易有管理权，但该委员会不能完全确认国会是否对铁路有管理权。报告中含糊不清地写道：“宪法赋予国会权力来对票价和货运价格进行监管，这一点非常重要，但也难以解决。”委员会建议不要采取行动，但又表示出明显的担心。“大型铁路公司拥有吞并规模相比较小的竞争对手的能力和意愿……这些公司在合并后规模庞大，能够粉碎所有的竞争，并根据自己的意愿来确定客运票价和货运价格。”但就算对激进派来说，国会的干涉也显得太过激进。

《国家》杂志对此这样回应：“我们希望该问题不会被大家所遗忘。铁路公司早已拥有强大的权力，”从为了结束伊利大战而进行的谈判来看，《国家》杂志认为范德比尔特也许已经和德鲁结成联盟，“从而将纽约州的所有铁路攥在他们的手中，实现他们众多重要的目的。很显然，我们现在需要一种不同的秩序，不同于宪法刚刚实施时的情况，那时铁路是想都不敢想的事情。”

伊利大战似乎成了一种催化剂，让人们对铁路公司在民主社会中的地位越来越感到担忧。从经济的角度来说，铁路公司的发展方向有悖于杰克逊追随者们的信念。他们笃信自由竞争是民主主义的必要组成部分，而垄断会威胁到自由的政府。铁路公司既是私人企业，又是一种公共建设工程，这种双重身份本身就自相矛盾：到底是保护股东们的财产权更重要，还是阻止垄断更重要？是优秀的管理和丰厚的投资回报重要，还是竞争重要？当伊利大战将这个难题摆在大家面前时，就连商业期刊也发现自己左右为难。《圆桌》杂志称：“如果范德比尔特先生持有伊利铁路公司的多数股票，那为什么就不能管理该公司呢？这一点让人难以理解。”而另一方面，《商业杂志》写道：“如果允许范德比尔特管理伊利铁路公司，那么在他的管理下，伊利铁路公司的效率必然会相比当前和过去得到提高，但也会让我们后悔，因为范德比尔特会把它纳入自己的王国之中。”《纽约时报》在为范德比尔特辩护时回避了垄断这个问题，但并不巧妙，“阻止伊利铁路公司和纽约中央铁路公司以及范德比尔特手下其他的铁路公司进行合并，这的确是一个正确的决定……但并不能说明伊利铁路公司的董事们为了投机而创造出千万美元的股票就是正确的行为，或者甚至是掩饰他们的罪过。他们是在滥用自己的权力。”

《纽约时报》的编辑提出了目前针对铁路公司的第二种忧虑，即政府的腐败问题。关于行贿受贿的故事从奥尔巴尼源源不断地传出，强化了人们眼中政府官员们贪赃枉法的典型形象，让他们就像是有钱公司的家臣，而不是人民的代表。在杰伊·古尔德接任伊利铁路公司总裁之后，他让公司与特威德集团成为了盟友，并提名特威德集团的“老板”特威德本人以及他的至交彼得·斯威尼（Peter Sweeney）进入董事会。

“海盗们将他们的战场搬到了陆地上”

从文化的角度来说，伊利大战在1869年7月进入高潮。当时《北美评论》刊发了美国历史上最具影响力的文章之一，即由小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯所撰写的《伊利纪事》（A Chapter of Erie
 ）
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 。这篇文章对伊利大战进行了研究，言辞尖锐、揶揄讽刺，给人们留下了深刻的印象。文章详细记录了伊利大战的来龙去脉，从更广泛的角度探讨了这场战争的意义。“海盗们将他们的战场搬到了陆地上，”他写道，“不再是政府和各部门来收买州议员，而是个人和公司近来发现他们是市场上善价待沽的商品。司法腐败也是同样的情况。”

亚当斯对具备铁路公司这种规模和经济实力的公司（即自杰克逊年代以来人们所担心的抽象实体）进行合并表示担忧，其言辞中肯，颇具信服力。“大公司已经摆脱州政府的束缚，或者说让州政府屈服于他们的控制之下。”他写道。正是海军准将在这个过程中的游刃有余让他成为令人恐惧的人物。





在集权化这个危险的进程中，范德比尔特预先迈出了最新的一步。他将个人与生俱来的力量同公司人为的力量合二为一。路易十四那句“朕即国家”的名言就非常切合范德比尔特在其铁路公司的位置。他在无意之间将君主制度引入了公司之内。但他只是指出了一条其他人会走上的道路……范德比尔特只是一个阶层的先驱，这个阶层会在各州的范围内发挥州政府所赋予自己的权力，但这种权力太过庞大，超出了州政府的控制范围。范德比尔特是一代王朝的缔造者。





这种权力可以通过对公司的控制而集中到一人之手。正是因为铁路在现代生活中扮演了轴心的角色，这种情况才得以实现。“贸易目前正在全世界唱主角，而铁路对贸易有着决定性的影响。他的目标就是成为铁路王国的绝对统领，从而主宰一切。”

亚当斯的话语反映出了一个非常现实的问题。美国的机构和价值观建立在过去的农业经济之上，那时的企业规模非常有限，且多为私营。公司的出现是为了帮助大型公共工程筹集资金，避免政府的规模和成本过于膨胀，但公司也同时是个人的资产。公众利益和私人利益由此交融，令人不安，给人带来痛苦的记忆，尤其是当所有这些问题集中到范德比尔特一人的身上时。“国家不是说没有经历过将过多权力托付给某一个人所带来的危险，”一人写信给《商业日报》称，“尼古拉斯·比德尔和美国银行已经给我们带来了必须牢记的教训，我们曾经历过他滥用权力所带来的痛苦折磨，我们也应该冷静地审视这位铁路大王所拥有的权力。”杰克逊的确通过撤销美国银行的特许状和提取联邦政府的存款控制了比德尔。但在1868年，却没有对付范德比尔特的这种绝招。这也难怪亚当斯拿他与路易十四相比。

这种探讨也意味着许多人非常警觉对民主主义的侵犯。它反映出一种对私人权力和公众腐败的根深蒂固的怀疑，甚至是愤世嫉俗。亚当斯和与他同时代的人以及追随他们的历史学家动辄往最坏的方向想，然而事实错综复杂，真相难寻。甚至连明目张胆进行腐败的特威德集团都是一种机构，通过发放工资控制着一个庞大的权力分散的城市。“称呼威廉·马西·特威德或继任者约翰·凯利（John Kelly）为‘老板’，这不是说他们在政治上无所不能，而是彰显了其行为所笼罩的神秘性。”历史学家西摩·曼德尔鲍姆（Seymour J.Mandelbaum）写道。

新闻记者们常常声称铁路公司“收买”或“拥有”州政府，但腐败的政府官员们在对公司百依百顺之时也同样会压榨他们。早从19世纪40年代开始，政坛就已经成为那些身为“前锋”的操纵者和说客的发源地，他们滥用州政府的权力，来满足自己敲诈勒索的目的。例如贺瑞斯·克拉克曾在作证时称州议会使用“按里程收费”的议案来勒索铁路公司。该法律会确定每英里的运价，禁止铁路公司出于竞争的目的而对联运费用打折；从理论上来说，它会破坏主干线进行竞争的能力。“事实上，我认为制定那些议案的目的就是为了从铁路公司身上榨取金钱，”克拉克说，“对于铁路公司的管理者来说，懂得要做什么是一个非常关键的问题。他们的确付了钱，但并不是付给州议会的成员。因为我并不相信这些大公司所支付的钱会到议员们的手上，或者旨在送到他们手上，而是送给了那些利用人们的希望和恐惧进行敲诈掠夺的人。”那些前锋们明白，铁路公司认为送钱给他们总比不搭理他们要好。克拉克称那些钱“并不是贿赂，而是敲诈勒索”。铁路公司对政府渎职的担忧不亚于民众，而且也深受其害。

同时代的人也和历史学家一样，在对贿赂进行谴责之时，随意地将范德比尔特同古尔德、菲斯克和伊利铁路公司的董事们混为一谈。事实上，纽约州参议院所进行的调查并未找到范德比尔特及其代理人进行贿赂的证据；相反，有充足的证据证明伊利铁路公司抛出现金来贿赂法官和州议员。范德比尔特在奥尔巴尼的说客证明，他禁止他们用钱来“购买”选票（至少未明确要他们花钱收买）。在调查结束时，甚至连海军准将同是非颠倒的巴纳德法官之间的关系也被证实并不存在什么问题。巴纳德的腐败问题毋庸置疑，但没有证据表明他从范德比尔特手中收受了现金，而且按照后者的要求行事。实际上，作为特威德的盟友，他是贺瑞斯·克拉克和奥古斯塔斯·谢尔的敌人。后两人成立曼哈顿俱乐部的目的就是为了与特威德集团进行对抗。就连最痛恨范德比尔特的敌人们也从未指责他贿赂过巴纳德；相反，他们指出巴纳德法官是海军准将女婿和经纪人乔治·奥斯古德的密友，而且在伊利铁路公司的股票上进行了投机。约翰·戴维森同巴纳德有过交往，也曾引用过巴纳德关于股票的观点，但他的信件显示，巴纳德常常贬低纽约中央铁路公司的股票，并且站在海军准将的对立面。巴纳德喜怒无常，自视甚高，有着自己的计划，纵使计划并不正当。在有关伊利铁路公司的诉讼中，他的计划与范德比尔特的计划只是不谋而合。

这些细微但关键的细节逃过了舆论界人士和新闻头版记者的眼睛，更不用说公众了。“夸大其词、误解、证据充分的推断，所有这些混杂在一起，让人们产生了一种危机感。”研究19世纪腐败现象的历史学家马克·萨默斯写道。这种愤世嫉俗也使化解控诉的努力显得苍白无力。要让公司遵从民主主义，一个显而易见的方法就是加以监管，此外别无他法。但既然政府官员都贪赃枉法，又如何能够信任他们呢？无党无派、专业化的公务员队伍数十年后才出现，这也就意味着当时没有简单的答案。铁路公司拥有巨大的权力，必须有一个更为强大的政府才能对它们加以控制。但人们也担心，这种巨大的权力会让强大的政府变得腐败堕落，反而推动铁路公司变得更为强大。正如亚当斯在其他文章中所写道的：“想想看，假设伊利铁路公司和坦慕尼协会合二为一，在政坛肆意放纵的情景。”在《伊利纪事》一文中，所有提出的解决方案都被质疑，这一点产生了持久性的影响。所以铁路公司的规模仍然在扩大，范德比尔特的权势也在继续膨胀。

丧偶之痛

范德比尔特的家庭似乎要分崩离析了。1868年，海军准将在伊利大战中转危为安之后，他发现自己面对所爱之人的离去却无能为力。第一个离开的人是最脆弱的残疾女儿弗朗西斯·拉维尼娅。6月的第一周，范德比尔特和索菲娅将自己的女儿葬在了史坦顿岛上的家族墓地。《哈特福德报》利用这次机会报道称那位老人有意“将自己庞大的财富传给儿子威廉，现在估计为6000万美元……海军准将对他的亲人非常关心，尤其是年轻人，而且让他们中的多数人走上了致富的大路。”

家人们都沉浸在悲痛之中。等大家聚集在华盛顿街10号时，科尼将母亲拖到一旁。据埃伦说，他们两人“进行了一次长时间的重要的讨论。他们都认为他最好不要再给父亲写信，或者是要求父亲伸出任何形式的援手。”索菲娅建议他安静地生活，坚持到1月。如果海军准将到时还不帮助他，科尼就应该进入“政界，或者进入某个安全且体面的行业”。换言之，索菲娅企图最后一次说服他放弃干大事的梦想，不要妄想运气好到能复制父亲的成功。

“与母亲的对话似乎深深打动了他，”埃伦写道，“他也自愿如此，这让我确信今年不管怎样，他都不能再去麻烦自己的父亲。”丈夫的忏悔和罪恶一样都让她感到痛苦。这对夫妻不再有房子，也没有马车，两人的生活很贫困。雪上加霜的是，科尼常常会自我憎恶，有时也会因此而背叛她。当一位密友与她讨论科尼的债务问题时，他大发雷霆，原因就是“把我的问题告诉一个女人……你必须清楚，我不会忍受任何一个女性的唠叨”。他曾写道，埃伦“和我的事情毫无关系，我起码不用对她负责”。但埃伦还是会维护他。“我担心你会误解他给他父亲找麻烦，”她对格里利说，“我知道至少在过去六个月里，他并未亲自上门或写信给父亲，要求得到他的帮助，除了那封表示忏悔的信件，父亲也很快高兴地回了信。科尼已经小心翼翼地避免暗示要求增加津贴。”她之后又补充说了一句话：“至于他的朋友如何代表他恳请帮助，那自然要另当别论。”从这句话中不难看出科尼的习惯和他的关系网。

同过去一样，范德比尔特拒绝帮助自己的这个儿子，他笃信那是一种浪费，除非他能改过自新。但正如《哈特福德报》所评述的，他极力提携其他年轻的亲戚。6月27日，他恳请约翰逊总统让外孙范德比尔特·艾伦官复原职。海军准将称他从不为自己的朋友要求任何公职，现在的行为有悖于自己“一贯的作风”，但他写道：“他是一位有前途的年轻人，我渴望维护他的尊严……战争结束后，他认为国家已经不再需要他的服务，这是一种孩子气的想法，所以他愚蠢地辞去了自己的职务，在1865年7月前往欧洲。我希望能帮助他复职。”令范德比尔特失望的是，年轻的艾伦希望从商。至少他能自己照顾好自己，可耶利米·西蒙森就不行。挥金如土的他是范德比尔特的外甥，也是绿点区那座造船厂的主人。范德比尔特起诉他，要求他偿还22596.71美元，并赢得了诉讼。

7月的第三周，海军准将同往常一样前往萨拉托加镇。他下榻在联合酒店，那是丹尼尔·德鲁最喜欢的酒店。索菲娅身体不舒服，为了尽快恢复健康，她去了黎巴嫩温泉（Lebanon Springs）。这个温泉位于马萨诸塞州的边界，奥尔巴尼的西南方。在那里，她因为太过虚弱而被建议马上返回纽约。她没有返回华盛顿街10号，因为她不想和仆人单独待在那栋房子里，她来到女儿玛丽亚·路易丝与女婿贺瑞斯·克拉克位于默里山的家中，和他们住在一起。

8月6日，范德比尔特前往萨拉托加镇刚刚两周，他接到电报，称索菲娅中风病倒。他立即搭乘专列前往特洛伊市，并发电报下令哈得孙河铁路公司准备一辆机车和一节车厢在该市等待自己，同时清空南下的铁轨。到达特洛伊市后，他发现火车在等待着自己，牵引车厢的机车是D.T.韦尔号（D.T.Vail），火车司机是小S.F.格雷戈里（S.F.Gregory Jr.）。韦尔号以每小时80公里的速度沿着铁轨呼啸而行。“格雷戈里称这是他有史以来开得最快的一次，”《特洛伊时报》（Troy Times
 ）报道称，“这已经是他认为能安全行驶的最快速度。”

索菲娅一直在克拉克家卧床不起，但康复的迹象令人欣喜。她的丈夫曾给她带来很多东西，也让她经历了很多事情，而现在依然陪伴在她的身边。8月17日凌晨1点半，索菲娅第二次中风，之后离开了人世，当时丈夫就陪伴在她的身边。格里利在《纽约论坛报》上写道：“她在世这近74年里无可指责，从未树敌。”

8月19日，悼念者来到华盛顿街10号，范德比尔特就坐在家人和鲜花之间。索菲娅躺在光滑的红木棺材内，棺材盖的前半截是玻璃。悼念者排队通过棺木，与索菲娅告别。护柩者队伍中有科尼利厄斯最亲密的军团成员，如马歇尔·罗伯茨、查尔斯·奥康纳、约翰·哈珀（John Harper）、奥古斯塔斯·谢尔和约翰·斯图尔特，还有这对夫妻的一些朋友，如亚历山大·斯图尔特、威廉·布拉德福（William H.Bradford）和A.S.霍尔斯特德（A.S.Halsted）。客人们包括了丹尼尔·德鲁、埃德温·摩根（现在担任了美国的参议员）以及其他知名人士。上午10点半举行了简单的葬礼，之后海军准将护送过世的妻子来到怀特霍尔泊船处，横渡海湾，将她安葬在家族墓地。

他回到了一个空荡荡的家中。当然，从物质上来说并不是完全的空荡荡。所得税估税员当年费尽心思终于往里面瞧了一眼，发现有大量应该征税的财产，其中包括两个精美的手表、468盎司的银质餐具，屋后的马厩里还有三辆马车（此外还有69230美元的应纳税收入，这还不包括股票红利），更不用说那一群在爱尔兰出生的佣人。在感情上也不是空荡荡的。墙壁上、地板上和橱柜里都挂着或摆放着他们近55年婚姻生活里大量的纪念品，包括两人的画像以及金婚纪念时收到的礼物。每样物品都让他想起已故的妻子。

在历史学家的眼里，范德比尔特强壮有力的形象已经太过耀眼，让人们难以透过这种光芒，去了解背后更微妙的一面。他给人们留下的印象就是一直在虐待妻子，作威作福。事实更加耐人寻味。例如，丹尼尔·艾伦认为，范德比尔特在1846年将妻子送到疗养院的决定是正确的，因为她当时的确需要治疗。埃伦后来的信件中从未暗示公婆之间会动怒，要知道科尼这种人会将任何父母的耐心都耗尽。科尼利厄斯和索菲娅一起发财致富，一起外出旅行，一起生孩子，一起埋葬自己的孩子，一起参加孙辈们的婚礼。他们就是一对携手走过人生的夫妻。

也许事实根本就不难参透：尽管作为丈夫的他有着种种毛病，但范德比尔特深爱着自己的妻子。妻子的过世让他独自一人留在这世上。人类的各种痛苦之中，最难受的就是孤独，尤其是丧偶之痛。他单身的妹妹菲比看出了这种情感上的真空，于是来到家中指挥女佣，管理家务，照顾和安慰自己的哥哥。在这个时候，他需要自己的妹妹；通过妹妹，他从孤独和悲伤中看到了未来的生活和希望。


第17章

是金融恐慌的制造者，还是英雄的救市主

财富就是磁石

所有的一切都被及时送到海军准将的面前。财富就是磁石，有着强大的吸引力，吸引来了权势、社会地位和更多的财富。财富每增加一分，其引力就增强一分。铁路公司是美国最庞大的机构，而范德比尔特是铁路公司内最大的人物，所以他也就让自己成为政坛、社会和经济领域中的领导人物。“毫无疑问，科尼利厄斯·范德比尔特是一个有权有势之人，”《芝加哥论坛报》写道，“许多人畏惧他，但也有少数人热爱他……他是美国的铁路大王，是华尔街的强权人物……他具有敏锐的洞察力，能准确地判断他人，还掌握着丰富的资源，而且拥有庞大的资本，擅长对公司进行合并，因而失败对他来说是不可能的事情……他是连整个华尔街都有所敬畏的敌人。”

1868年4月18日，伊利大战仍在进行当中。范德比尔特被一位来自俄亥俄州的30岁商人所吸引。这位长脸薄唇的商人名叫约翰·洛克菲勒，是一位尽职尽责的炼油商。他与亨利·弗莱格勒（Henry Flagler）一起，刚刚在克利夫兰成立了一家精益求精石油工厂（Standard and Excelsior Oil Works），站在了美国经济发展的前沿之上，也是最重要的发展前沿之一。《科学美国人》在1865年宣称：“除了加利福尼亚淘金热之外，在这个国家的发展历史上，恐怕没有什么比石油行业的快速发展更能让商界如此兴奋和激动。”这个行业的激情一直延续到之后数年，石油从美国西北部的宾夕法尼亚州源源不断地涌出，再被提炼和加工成煤油，供全球用来照明。到1868年，石油产品成为了美国主要的出口商品，其中多数从纽约出口。

铁路公司和工业最能体现出一种共生共存的关系。在某种程度上，铁路公司本身就是工业产品的消费者。例如，他们大量消耗生铁和煤，这些商品的生产在内战之后的十年里翻了一番还多。1865年，安德鲁·卡内基离开宾夕法尼亚铁路公司，投资了一家炼铁厂、一家桥梁建设公司、一家卧铺车公司以及其他多家公司，来满足前雇主的庞大需求。同时，他也让匹兹堡成为笼罩在烟雾之中的制造中心。此外，铁路公司要大力争取货物，因此大幅降低运价，运输费用由此得到降低，刺激了新工业的发展。19世纪60年代，石油行业开始起步，石油城镇如雨后春笋般涌现出来。新铺设的铁轨延伸到了极其偏远的油井地区，火车拖着铁、木料、食物和其他补给品咔嚓咔嚓地驶入那些城镇。50余家炼油厂散落在克利夫兰市的外围，四周是丛林般的木制油罐。这些炼油厂将一种叫做汽油的废料倾倒入凯霍加河（Cuyahoga River），火灾成了家常便饭。克利夫兰市蓬勃发展，最初只是伊利湖的一个港口，但现在，炼油商在出口产品时已经可以从宾夕法尼亚铁路公司、伊利铁路公司和湖岸铁路公司中加以选择。

在接管纽约中央铁路公司之后，范德比尔特立即着手调查公司与那些深入油田区的小型铁路公司之间的关系。正是那些调查让洛克菲勒进入了他的视线范围。洛克菲勒和弗莱格勒在石油业的地位就恰如铁路行业内的海军准将，他们都是伟大的公司合并者。他们积极出击，力争将萌芽中的石油行业置于自己的控制之下。在这个过程中，他们努力提高克利夫兰市作为炼油中心的地位，企图超越匹兹堡市
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 （他们在1869年实现了这个目标）。这一点与范德比尔特的利益不谋而合。不过纽约中央铁路公司并未直达克利夫兰，而是需要同标准轨距的湖岸铁路公司合作。

年轻的洛克菲勒常常到珍珠街的办公室来处理公司在纽约的业务。他收到海军准将送到办公室的会议邀请，时间定在4月18日中午，不过他拒绝了这个邀请。洛克菲勒写信给在克利夫兰市的妻子说：“我们让信使送去名片，范德比尔特从名片上可以知道我们办公室的具体位置。”这种回复充分体现出洛克菲勒的自信。有那么多条铁路可以通往港口，他很清楚自己在谈判中的优势所在。不过，海军准将的引力太过强大，让人难以逃脱。下午的时候，洛克菲勒来到圣尼古拉斯酒店，看到小阿马萨·斯通手里拿着自己的名片。阿马萨·斯通来自克利夫兰市，是纽约中央铁路公司的董事。斯通解释说，海军准将指派他来争取石油运输业务。“我们与阿马萨谈了一番生意，估计他认为我们是几个性急的年轻人。”洛克菲勒写道。在斯通的力劝之下，他当天晚上在曼哈顿俱乐部同范德比尔特会面。在那里，两人开始了一段历时长久的关系，尽管屡遭挫折，但也算是硕果累累。

引力往往是双向的。范德比尔特非常迫切，但威严不减。洛克菲勒本人写道：“他急于争取到我们的业务，为此他声称自己可以满足我们的条件。”在铁路行业内，海军准将需要与通往西部的铁路公司建立起紧密的业务关系。之前，来自芝加哥、底特律或克利夫兰的货物都是通过船只横跨北美五大湖来到布法罗市；而现在，大部分货物通过铁路来运输。相连的铁路必须合作，对列车时刻进行调度，制定运价，分摊成本，并且若可能，允许货物不用卸货就可以直接前行。早在5月，威廉致信密歇根中央铁路的首席执行官詹姆斯·乔伊（他同时也是一个大铁路网络的领导人，该网络被人称为“乔伊铁路公司群”），请他与海军准将会面。威廉向乔伊保证：“我们没有任何要勒索的念头，你会发现我们的态度非常正确。”12月17日，经过数月的谈判之后，海军准将争取到一份全面的协议，就从西部主要城市芝加哥、圣路易斯和辛辛那提到纽约与波士顿的联运费用达成了统一。协议签署人聚集在海军准将位于西第4街的办公室里，其中包括来自北岸铁路诸线（密歇根中央铁路和加拿大大西部铁路）的乔伊，西部铁路
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 的切斯特·蔡平（Chester W.Chapin）以及来自南岸铁路诸线的高管们。范德比尔特本人自然也在其中。外交、合作和合并成为他的统治手段。

重燃对未来的希望

这些手段不仅仅被用于商业，在他的个人生活中也是如此。索菲娅过世之后，妹妹菲比来到家中帮他打理家务，她也带来了几位同伴。她们是来自亚拉巴马州墨比尔市的两位客人，据说是他的表亲。一个是名叫马莎·克劳福德（Martha Crawford）的寡妇，还有一个是她的女儿，时年29岁的弗兰克（Frank）。威廉·范德比尔特还记得，1868年一个周日的晚上，他同她们在菲比家碰面，当时她们在菲比家做客。那个女孩有着一个奇怪的男孩名字，而且极其黏自己的母亲。多年前，弗兰克曾嫁给墨比尔市的约翰·埃利奥特（John Elliott），但因为拒绝搬出母亲的房子，两位新人就此分道扬镳。亚拉巴马州的酷暑期间，马莎·克劳福德带着女儿北上，调理她的身体。

弗兰克身上典型的南方人特征引起了范德比尔特的兴趣，当然还有许多其他方面的东西。弗兰克出身于没落的贵族家庭，有着和其社会地位相称的音乐修养，她声线优美，而且擅长弹钢琴，并以此为傲。一位观察家形容她“相貌可人，但绝不是漂亮的那一种”。不过，范德比尔特仰慕她的高贵气质（换言之，“女王般的高贵庄严”）和骄人身姿（那个年代女人都穿着蓬松衣裙，身材只能是根据透过该衣裙所看到的情况来判断）。10月，她和母亲返家，范德比尔特开始思念弗兰克。24日，他接到来自弗兰克的一封信，立即将所有事情都放置一旁，专心回信。





非常高兴得知你和你亲爱的母亲在离家那么长时间之后已经顺利到家。你们刚离家的时候，我们对你来说还完全都是陌生人。我希望你们的身体状况能继续得到改善，尤其是你。你要达到125磅重才好。对你的骄人身姿来说，这个体重是没有问题的。请接受菲比小姐、奥斯古德夫人、达斯坦夫人全家、威廉、其他所有人以及我本人的衷心祝福。





匆匆忙忙回信的举动当然体现出了他的爱慕之情，也正是出于这个原因，他在信中从健康问题转到赞美她的身材。她给这位沉浸在悲哀之中的老人带来了未来的希望。

他将来想干什么，这对于身边的人来说仍然神秘而未知。但可以确定的是，范德比尔特将会给他的家人和全世界带来不止一次的惊人之举。

他只是得到了一群新的敌人

范德比尔特非常喜欢自己的敌人们。几十年来，他一直巧妙地将敌人变成朋友。在彼此之间的战争结束后，他又包容和接纳了德鲁、摩根、加里森、科宁和其他人。他从不将商业上的分歧带入个人的生活；但杰伊·古尔德和詹姆斯·菲斯克除外。他直接向他们坦承，正是他们让自己在伊利大战中受辱。火上浇油的是，他们违背了商业战的行为准则。其他敌人对秘密的商业战都能三缄其口，但菲斯克和古尔德却把每一个肮脏的细节都披露给了媒体，这让海军准将火冒三丈。他认为菲斯克鲁莽草率，古尔德的长相令人讨厌。“相由心生；我第一次见到古尔德就看透了他，”范德比尔特后来说，“他那种长相的人不可能诚实正直。”

1868年11月15日，古尔德前去拜访范德比尔特。这位年轻人当时已经担任伊利铁路公司的总裁，为了让困难重重的铁路公司能继续经营，他强大的能力几乎要耗尽。为了偿还范德比尔特，公司用股票做抵押，大举借债。了解到这些情况后，范德比尔特将手头剩余的5万股股票分批次卖出，由卖方来决定交割日期。之后，他在一天内将所有股票进行交割，股价因此受到打压，伊利铁路公司几乎到了破产的边缘。古尔德带领伊利铁路公司在这场危机中勉强支撑，但他现在对范德比尔特已经极度不信任。

奥古斯特·贝尔蒙特将在第二天上午提起诉讼，古尔德想打探海军准将是否与此有关系。奥古斯特·贝尔蒙特代表国外投资人，要求伊利铁路公司进行破产管理。范德比尔特作出了否定的回答。他称自己显然与这件事情无关，如果他与诉讼案有关，那就会派律师查尔斯·奥康纳去法庭处理。

遗憾的是，奥康纳不止有范德比尔特这一个客户。第二天上午，他还真出现在了法庭上，担任贝尔蒙特的辩护律师。古尔德和菲斯克据此认定范德比尔特参与了该起诉讼，两人制订计划，要撤销有关伊利大战的和解协议。12月5日，菲斯克搭乘马车，在呼啸的暴风雨中来到华盛顿街10号，手里拎着一个毯制手提包，里面装着伊利铁路公司的5万份股票。他要求海军准将将股票收回去，然后归还支付给他的钱，此外还有100万美元的“奖金”（这些钱被用于换取其他5万股股票为期60天的认购期权）。范德比尔特将他赶了出去。古尔德之后提起诉讼，要求不变。

范德比尔特曾经面对过比古尔德的书面陈述和菲斯克花哨夸张的演说更加恶劣的羞辱，但却没有谁能像这两个人一样如此激怒海军准将。12月6日，他给《纽约时报》寄去一封措辞严谨的信件，宣称诉讼中的所有陈述都是虚假捏造的。“我与伊利铁路公司并无任何交易往来，也从未卖给过该公司任何股票或收受过该公司的任何奖金。”他写道。但是，即使连最优秀的历史学家都认为这是在胡说八道，比如莫里·克莱因就称那是“软弱无力的否认”。事实上，这番言辞的确是准确无误的。在进行和解时范德比尔特坚持要求将股票卖给德鲁，后者支付了50万美元来购买这些股票，伊利铁路公司支付的100万美元并非奖金，而是为了购买60天的认购期权。古尔德并未参与和解谈判，所以他作出那番推断可能并不是捏造的。但范德比尔特没有揭露整个来龙去脉，而是选择了一条弯路来维护自身的尊严，这也让他走入了一条死胡同。菲斯克向媒体展示了两张总计100万美元的支票，似乎正好证实了他所陈述的情况。范德比尔特没有争辩，也没有将整个秘密交易完全揭露出来，他选择了保持沉默。

古尔德明白，自己很可能从这场诉讼案中得不到任何直接的收益。但这场诉讼案的确给敌人造成了压力，让他在未来的谈判中有了优势。真正的战争是一场价格战，在10月的时候打响。古尔德推出了媒体口中所谓的“出血价”。他同时宣布计划铺设一条通往尼亚加拉河上的悬索桥的铁轨（以能与北岸路线相连），更重要的一点在于，他开始与南岸诸线进行秘密谈判，希望公司的铁路能通往芝加哥。

最终的事实证明，在所有的敌对举措中，最后一项阴谋最为有效，因为它将迫使范德比尔特发起另一场征服战。与此同时，这场公开的口角向全世界宣告，范德比尔特从伊利大战中只是得到了一群新的敌人，在他的职业生涯中最狡猾和最危险的敌人。

支付股票红利

范德比尔特担任纽约中央铁路公司的总裁已近一年时间。面对外部敌人的围攻，他肯定会觉得压力重重，因此认为必须在公司内部采取保守的政策。可他并没有这样做。相反，他采取了两个大胆的举措，让同时代的人为之震惊，这些举措也奠定了现代公司经济的基础。

第一个举措的核心是看上去枯燥无味的资本化问题。长期以来，一直有谣言称他将向现有股东发行新股票。早在1月9日，约翰·戴维森就曾告诉科宁：“我觉得纽约中央铁路公司将会支付股票红利是100%的事情。”但数月过去了，什么事情也没有发生。12月初，有谣传称范德比尔特的一位职业拳击手朋友约翰·莫里西在疯狂买进纽约中央铁路公司的股票，经纪人们对此极感惊愕。

12月18日周五，纽约中央铁路公司的财务主管埃德温·伍斯特交给范德比尔特一份报告，该报告的内容让他非常惊讶。他与自己信任的女婿贺瑞斯·克拉克进行了商议，然后通知董事们立即召开会议。周六晚上，他们在克拉克的家中集合。海军准将宣布伍斯特刚刚完成一项历时六个月的工作，他对铁路公司的建筑项目进行了审核。审核显示，公司在前几年内资产大幅增加。为了体现资产的增加，范德比尔特提议发放80%的股票红利。每持有100份股票，股东就会收到代表80股新股的临时凭证（股票通常是以100股为单位来买进或卖出）。在将该临时凭证转换成股票后，就可以在目前2500万美元的股本基础之上，为纽约中央铁路公司增加面值2000万美元的股本。范德比尔特本人退出了投票，但他的建议得到全票通过。

为什么发行临时凭证，而不是真正的股票？克拉克后来解释说，他们希望依法行事，不能与伊利铁路公司同流合污。纽约中央铁路公司将临时凭证和股票视为一样的东西，但董事会计划先等待州议会的授权，之后再将临时凭证转换成股票。选择临时凭证同时也有另一个目的。巴纳德法官最近下发禁令，禁止公司董事会发行新的股票，临时凭证的使用可以规避该禁令，但又可以达到同样的目的。

这则新闻在整个金融界掀起了一场风暴。纽约中央铁路公司不仅准备将股票数量翻番，从2500万美元增长到4500万美元，同时还宣布股票和临时凭证（总金额达180万美元）可以享受到4%的半年度红利。周一早晨，纽约中央铁路公司的股价从133美元飙升到165美元。但在范德比尔特的小集团中，并不是每个人都为此感到高兴。除了克拉克和切斯特·蔡平之外，范德比尔特之前并未向董事会通报该事项，而克拉克和切斯特·蔡平已经预先设计并印刷了临时凭证。他的众多密友和一个女婿（很可能是奥斯古德）对他将该事项保密颇有微词。范德比尔特回应说：“你们不应该对自己的公司还进行投机买卖。”他相信公司的部分董事对公司股票进行了卖空操作。正如他之后所解释的：“我不会再信任他们中的多数人。”这个突如其来的股票红利消息让他们受困其中，从中汲取到深刻的教训：不要企图从范德比尔特身上赚取不义之财。

新股发行的庞大规模引起了公众强烈的反应，甚至连铁路行业的领导人物们也不例外。詹姆斯·乔伊和约翰·福布斯（John M.Forbes）认为这件事情是对“股票红利的无耻滥用”。这不过只是铁路公司及其现有股东之间一种简单的金融交易，为什么会激起如此大的愤慨呢？答案就在于，全国上下都在对发展中的新经济进行争论，而股票注水是争论的一个核心问题。

这种争论在一定程度上是非常务实的。《纽约太阳报》写道：“如果铁路公司真的能从4500万美元中赚到红利，那么对股票进行注水也就没有什么问题。”但《芝加哥论坛报》反驳道：“它的实际效果就是诈取那些投资股票的老实人的钱财……股票被注水，导致无红利可支付。”但纽约中央铁路公司迅速发布了红利消息，驳斥了各方怨辞。此外，范德比尔特将这些新股票在股东之间进行了公平的分配。而形成鲜明对比的是，伊利铁路公司在那场与其同名的大战中，是将转股债券投入到市场中，那些债券被转换成股票，现有股东们的持股比例被降低，由此稀释了他们的利益。可是海军准将却受到了同样严厉的批判。

对批评者而言，问题并不在于公正与否，而在于人们对公司经济的本质的理解。一个最好的例子就是1869年1月1日的一篇文章。那一天，《北美评论》刊发了由小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯所撰写的《铁路公司的膨胀》（Railroad Infation
 ）一文。这篇文章撰写于12月19日之前，当时在克拉克家的会议尚未召开。文章对股票注水进行了抨击，其观点体现出对经济世界的有形性的坚持，以及对抽象性的持续抵触。

对亚当斯来说，如果某一样东西不是实体，那就什么都不是。能被称为财富的只能是切实存在的物品，即商品，而不是服务。“交通不能被归于财富一类，”他写道，对于铁路系统所运载的所有商品，“它们绝对不能把一吨物品变为两吨。”因此铁路公司的营业收入“应征收消费税”。这是一种重要的意见，但也需要谨慎观察。

亚当斯认为，铁路公司的红利就是一种必然的祸害，同其他人一样，他并不认为红利就是股东们对利润的分配，而是将它视为“资本利息”，是之前对铁路建设所进行的投资的应得回报。美国人在谈论铁路公司的股票面值时，就好像它们是存入银行的钱，可以从中获取利息，而且绝对不允许复利。甚至连铁路公司有形资产的市值（即“账面价值”，或者说将资产出售后可以得到的价值）也不算什么，重要的是建设成本。而且这种资本的利息率在6%～10%的范围内是一个可接受的水平；事实上，投资者和广大公众都期望能达到这个标准。

鉴于这种情况，任何股票数量的增加都会被视为是一种欺诈行为，除非它能反映出投资建设新铁路设施的资金。相应地，对这些欺诈性股票支付红利就是一种盗窃行为，是对“虚构资本”所支付的虚假的利息。许多人相信，股票注水会导致铁路公司提高其票价，因为股票数量增多，而公司要按照预期支付那些股票的红利。让公众流血来养肥那些参与到股票凭证作假的人。因此，许多铁路行业的从业者担心，股票注水会让人质疑所有公司股票的有效性。亨利·普尔（Henry V.Poor）是铁路行业一位重要的编年史学家。他写道：“不增加设施就来如此大规模补充公司的资本……相比任何其他问题而言，这可能会给铁路公司的资产价值带来更大的破坏，也将给公众带来最沉重的负担。”

范德比尔特是否曾经就这种逻辑进行过辩论？他是否提出股价应该反映出公司的收益发展，或其他因素，而不是只体现最初的建设成本？他是否曾宣称红利应该代表利润的分配，价格取决于竞争情况，而不是对“虚构资本”的红利支付需求？没有，他完全没有那么做。他笃信纽约中央铁路的价值远远超过现有的面值。面对争议，他只是公开了一份来自主要股东们（弗兰克·沃克、约翰·雅各布·阿斯特二世等人）的信件，他们在信中恳请他增加股票数量，以反映出之前所购买的不动产和所进行的铁路建设工作的价值。在增加这些资产时，所使用的资金就是应该用于支付红利的那些钱。范德比尔特是否自己捏造了这封信，他是将之作为一种政治手段吗？这些都无关紧要。关键在于，范德比尔特对自己的辩护正好与那些批评意见角度相同。事实上，伍斯特作证称应范德比尔特的要求，他对之前的开销进行了长达六个月的调查。海军准将称伍斯特调查得出了一个庞大的数字，自己为此感到“震惊”。他坚持要给自己求得公正，这也让他与美国财政部进行了一场艰巨的战斗，他的真诚在这个过程中显露无遗。

现在的一切决定了未来的发展。范德比尔特不按常理出牌，这也给传统的逻辑思维带来了冲击。终有一天，人们会不再让股价与有形的物质基础相挂钩，不再坚持其票面价值。终有一天，股价会像脱线的风筝，飞的高度完全取决于市场，而风筝起伏的决定者则是数百万买家和卖家。终有一天，红利将只代表利润的分配。范德比尔特为这一天的到来铺设了一条道路，而且他也在实践其中的众多原则，尽管这些都是他的无心之举。他不像某位作者所声称的那样，“编造”让股票红利变得合理的理由，那些他深信的理由。但有时，行动的确比语言更为有力。

作为纽约中央铁路公司的总裁，海军准将采取的第二大举措则需要更多的时间来思考和完善，但其重要性对公众和历史学家来说更加显而易见。他将自己的名字赋予了一个时代——合并的时代。

巨型企业的时代已经到来

1869年3月3日，在位于曼哈顿的第五大道酒店内，纽约州议会的一个委员会在三楼的一间私人会客室里落座。他们在此的目的是进行有关纽约中央铁路公司股票红利的听证会。对速记员赫德森·坦纳（Hudson C.Tanner）而言，整个会议显得非常古怪。“简直一片死寂。”他写道。除了证人以外，不允许任何人进入会客室。他们先是听取了埃德温·伍斯特的证词，然后是贺瑞斯·克拉克。在克拉克作证的时候，海军准将阔步走进会客室，“他系着传统样式的宽领带，表现得就像一只无辜的小羊羔，”坦纳在记录中讽刺道，“委员会的所有成员被一一向他进行了介绍，而不是将他介绍给委员会的成员们。当然，委员会这么做，完全是出于对一位老蒸汽船船长的尊重。”

轮到范德比尔特作证时，他对该委员会说：“克拉克先生已经把该说的都说了。在这个问题上，他说得肯定比我清楚，只是他说得有点儿太多了！那就是问题所在，那是律师们常犯的毛病。”不说他在质询者面前完全占据了主动，至少也显得轻松自在。他就价值2000万美元的临时凭证问题进行了长篇大论的辩护，与克拉克相互开玩笑，转到一边向伍斯特提问题，而且偏离话题，谈到了他和丹尼尔·德鲁如何在1857年拯救了哈莱姆铁路公司。该委员会礼貌地将所有的证词从公开记录中删除，包括他口中不时冒出来的“该死的”这句话。

该委员会按时向州议会提交了一份议案，授权将临时凭证转换为股票，与此同时，他们也提出一份议案，允许范德比尔特将纽约中央铁路公司与哈得孙河铁路公司进行合并，建立一条可从曼哈顿的圣约翰公园直达伊利湖湖畔的连贯铁路线。事实证明，与数额庞大的以股代息相比，第二份议案具有更重大的意义，因为它创造了一家规模史无前例的公司。合并问题一直被视为是一件具有实际意义的事情，迪安·里士满在多年前也曾提出同样的建议。纽约州的铁路体系四分五裂，两家公司的合并必将终止这种棘手的状况，大幅提高效率，降低发货人和乘客们的成本。从更广泛的意义上来说，它意味着最初修建铁路的目的被摒弃，铁路不再局限于为当地服务，真正全国化的铁路网络将由此出现。不再是最初的半企业半公共的服务机构，如今的铁路已经完全变成企业，追求利益最大化，股票可在股市进行交易，采用商业逻辑来进行管理。那种逻辑必然会带来公司合并。巨型企业的时代已经到来。

5月20日，霍夫曼（Hoffman）州长签署了这两份议案，法律生效。一天之内，范德比尔特将手中最大的公司的资本翻番，并且通过合并，又让哈得孙河铁路公司的资本再增加了50%。合并要到年底才能完成，但最艰巨的一步，也就是获得政府许可的那一步已经完成。霍夫曼签署的另一份议案将帮助范德比尔特在历史上刻下自己的烙印——该法案授权哈莱姆铁路公司在42街和第四大道交汇处修建一座宏伟的中央火车站。

范德比尔特立即召开董事会会议与股东大会，批准了有关以股代息和公司合并的事项。他亲自代表自己持有的2.36万股纽约中央铁路公司的股票（占参与投票总股票数的1/10）投票。儿子威廉持有1.7万股，孙子小科尼利厄斯·范德比尔特持有1.7万股，孙子威廉·K·范德比尔特还持有1万股。他们也分别参与了投票。海军准将早已将大部分仍在增值的资产转让给自己的后嗣，为自己的王朝奠定基础。总体而言，他的家族兴旺昌盛。备受宠爱的外孙范德比尔特·艾伦当时进入了铁路系统的供应业，与人合伙成立了海文与艾伦公司（Haven&Allen）。甚至就连嗜赌成性的科尼在当年春季也在一定程度上改邪归正。3月5日，贺瑞斯·格里利找到即将上任的尤利西斯·格兰特总统的政府，请求为科尼在美国联邦税务局安排一份工作。科尼本人亲自前往华盛顿为自己进行争取（当然是从格里利那借的钱）。5月1日，他开始在联邦税务局的纽约保税仓库担任主管一职，向海关征税员乔舒亚·贝利（Joshua F.Bailey）汇报，工资为每月175美元。

一切都在按照范德比尔特的心意发展。鉴于哈莱姆铁路公司的生意相当红火，2月1日，他终止了由哈得孙河铁路公司支付的不竞争补贴。4月，他关闭了一家公司，那是一个历史悠久的旧伤，也是能让人想起约瑟夫·怀特的最后一样东西。斯特朗在日记中记录道：“尼加拉瓜中转运输公司的股东们针对穷凶极恶的老科尼利厄斯·范德比尔特所提起的诉讼已经年代久远，‘和解’现在成为了众人谈论的话题。”范德比尔特同意支付40多万美元，但大部分款项都被负责该案件12年之久的律师们收入囊中，其余的多数款项则归于了以1%的价格购买股东权益的投机者们。

社交生活开始转变

他的社交生活也出现了让人开心的转变。5月25日，他和弟弟雅各布参加了在布鲁克林区展望公园露天市场（Prospect Park Fairground）举行的春季赛的开幕日活动。他们一起驾驶马车穿过大门，来到俱乐部会所前。沿路到处是堆满了橘子、牡蛎和其他商品的手推车。据《布鲁克林鹰报》报道：“俱乐部会所的阳台上挤满了纽约市衣着亮丽时髦的俊男美女。在其中一个阳台上，第十四乐团演奏着美妙的音乐。”雅各布与科尼利厄斯的关系一直非常亲密，他常常带着自己的小跑马从史坦顿岛上搭乘轮渡过海，与哥哥在哈莱姆路或布鲁明戴尔路上一决高下，而且对那些为了讨好海军准将而故意放水的经纪人嗤之以鼻。

范德比尔特对弗兰克·克劳福德一直念念不忘。然而，没有迹象显示她何时会从亚拉巴马州再次北上，很可能要等到墨比尔市变得酷热难当之时。与此同时，他又与两位极其不同寻常的姐妹熟稔起来。这两姐妹就是维多利亚·伍德哈尔和田纳西·克拉夫林。1868年年底，她们两人出现在大琼斯街（Great Jones Street）17号，距离范德比尔特的家不远。据《纽约时报》报道，她们两人宣称自己是“磁疗师，具有透视眼，她们每次提供服务都会收取25美元的预付款。她们大打广告，保证绝佳的疗效”。她们吸引了众多客户，这一点理由充分。在当时，催吐药、放血、发疱药和水银还依然是传统医生的常用疗法或工具，会不可避免地给病人带来疼痛感。像灵媒（或透视者）这些非传统的治病术士是少数由女性唱主角的职业之一。因为女性给人的印象就是温顺被动，所以人们认为女人能够更好地帮助人生彼岸的人传递话语，或者让无形的磁性射线通过她们的手传到病人身上。

维多利亚年仅31岁，比田纳西（或被称为田妮，她更喜欢这个名字）稍长几岁。两人都相貌出众，大大的眼睛，乌黑的头发，丰润的嘴唇。但田妮的脸部曲线更柔和、更丰满，而维多利亚的脸棱角则更为分明。维多利亚的婚姻状况模糊不清。她在15岁时嫁给加尔文·伍德哈尔（Calvin Woodhull）医生，离婚后又与一位联邦军队的老兵詹姆斯·哈维·布拉德（James Harvey Blood）组成家庭。她之后很有可能再次离婚，改嫁他人。田妮单身，纵情风月，是个性感尤物。有一次，《纽约先驱论坛报》在对一场审判的报道中插话感叹“田妮的胸前波涛汹涌”。在那个注重社会规范的年代，她的性感是一种爆炸性的武器。她随心所欲地利用这个武器，通过信件和交谈在那些权势之人面前卖弄风骚。

范德比尔特喜欢自己的主治医生贾里德·林斯利，也信任他，但他始终不喜欢林斯利的治疗方法。他的身体非常健康，饮食有度，体形保持得当，思维敏捷，精力充沛，但他终归还是老了。火车事故和马车事故曾让他命悬一线，现在他常常会感受到那些耄耋之年才有的疼痛。女儿玛丽·拉鲍从一名叫塔夫斯（Tafts）的巫师处给范德比尔特拿来了一份“处方”。范德比尔特将处方拿给林斯利看。“我看他非常相信那些药物的疗效，而且认为那个人（塔夫斯）能帮到自己，”林斯利说，“按摩能让他的病痛得到缓解，因而我认为他相信磁疗。”

范德比尔特究竟何时以及如何与伍德哈尔和克拉夫林相识，这一点不得而知。人们也不清楚他是否了解她们充满神秘色彩的过去。但当田妮在他身上按摩时，他似乎感受到了特别的舒服。伍德哈尔和克拉夫林的名字很快就公开地与范德比尔特联系在了一起。

只要连通了芝加哥，一切都会不同

1869年2月24日，《纽约先驱论坛报》报道称范德比尔特已经制订“一份计划，将所有连接纽约中央铁路同芝加哥的铁路公司合并……组建唯一一家连接纽约市和西部各大都市的铁路公司”。该项目将在下一年度实施。

《纽约先驱论坛报》的报道内容在许多人看来是一件显而易见的事情。海军准将已经将哈莱姆铁路公司、哈得孙河铁路公司和纽约中央铁路公司抓在手中，而且他也已经宣布将后两家铁路公司合并，这些都让人觉得，他似乎毫无疑问会买下和合并所有连接圣约翰公园和芝加哥的铁路线。只要连通了芝加哥，一切都会不同。这座西部大都市的人口正在向30万突飞猛进，那里聚集着大量臭烘烘的牲畜围场、屠宰场和工厂。所有这些将芝加哥推到了经济变革的前沿。历史学家埃里克·福纳曾说：“与美国领先的制造中心费城和纽约相比，芝加哥的投资和产出远远落后。但大部分工人所在的公司内，员工数量至少有50人。”公司是一项伟大的新事物，而对公司而言，有一点非常重要，那就是庞大的规模。

芝加哥逐渐成为了西部的商业枢纽。圣路易斯市是芝加哥的主要的竞争对手，但密西西比河在战时曾被封锁，让它在贸易发展上受到阻碍，因为该市没有桥梁来横跨那条大河。而芝加哥则有以库克郡为中心的、酷似蜘蛛网的铁路系统，借此争取到了西部地区商业中心的地位。1860年至1873年，在密西西比河上游各州内共铺设了超过16000多公里的铁轨，伊利诺伊州内98.5%的土地距离铁路都不超过24公里。明尼苏达州、威斯康星州、爱荷华州、密苏里州、内布拉斯加州和堪萨斯州内，哪怕是最偏远地区的农场主们都能够借助铁路进入全美和全世界的市场。该地区的农产品是美国主要的出口品，它们从芝加哥出发一路东行，供本国消费或运往海外。对于铁路主干线来说，最重要的事情就是保证与芝加哥这座风城之间的交通能畅通无阻。

有人说，范德比尔特认为有必要将那些连接纽约中央铁路和芝加哥的铁路线收于麾下，从而争取他们的交通运输量。真的是这样吗？如果这样想，那就大错特错了。将这些铁路公司合并起来，交由一支队伍来进行管理，这的确能带来巨大的优势，比如说安排路线和处理货物的效率都会提高，也能降低管理费用。但根据范德比尔特和乔伊在1868年12月所签署的那些协议，效率低下的问题也只是有限的。事实上，在范德比尔特的统治下，纽约中央铁路公司的大多数货运业务都来自乔伊的密歇根中央铁路（借道加拿大大西部铁路），这条铁路的投资人多为新英格兰人，他们与海军准将一直保持着良好的关系。

更为重要的一点在于，纽约中央铁路公司刚刚同与其相连的铁路公司达成合作，共同提供快速货运服务。成员公司根据里程数提供车厢数量，喷刷成统一的颜色。每条快速货运铁路线都有自己的管理队伍，负责争取货运客户，编制里程单，确定货运价格，但利润都要上缴给参与合作的铁路公司，由此可以减少卸货（即将货物从这个车厢搬到另一个车厢）的工作量，提高管理效率。这样一来，即使货物要经手多家铁路公司，其联运成本也能得到有效的降低，但这一点常常被历史学家们所忽视。由此，纽约中央铁路公司终于能提供前往纽约这座美国最重要的港口（和波士顿）的最佳交通运输服务。这种连通对西部的铁路公司而言也是同等的重要。在这个没有敌人的世界中，范德比尔特认为没有必要花钱去控制与自身铁路相连的铁路公司。

在抓住之前就从指缝中溜走了

但不要忘记，世上还有一个杰伊·古尔德存在。正如小阿尔弗雷德·钱德勒所言：“没有谁能对美国铁路系统的战略有如此巨大的影响。”作为一名野心勃勃且颇具远见的首席执行官，他牢牢地抓住与自己相连的铁路，积极努力地打破伊利铁路公司被孤立的局面（其公司的轨距为183厘米，采用这种轨距的公司相当少）。遗憾的是，他的努力以失败告终，但这番行动迫使包括范德比尔特在内的竞争对手们开始大规模地建设地区与地区之间的铁路系统。

首先，古尔德租赁了宽轨距的大西洋与大西部铁路公司（Atlantic&Great Western），让伊利铁路公司的铁轨长度增加了数百公里。接下来，通过购买股票和代理权，他控制了匹兹堡—韦恩堡—芝加哥铁路公司（Pittsburgh, Fort Wayne&Chicago，简称韦恩堡铁路），该铁路正好是宾夕法尼亚铁路公司与芝加哥相连的主要通道。这个举动刺激了宾夕法尼亚铁路公司的总裁埃德加·汤姆森和副总裁托马斯·斯科特，让他们感到紧张。斯科特立即从宾夕法尼亚州州议会争取到一份法案，操纵了韦恩堡铁路公司的董事会选举（在该法案被提出34分钟之后，州长就签署了提案，这也充分体现出斯科特对州政府的控制）。6月21日，宾夕法尼亚铁路公司租赁下韦恩堡铁路公司，以避免更多的麻烦。

之后，古尔德又将目光转向了四分五裂的南岸铁路诸线。在那里，没有哪一方拥有绝对的控制优势。这条路线正处于快速合并的动荡阶段，这给了古尔德绝佳的机会，争取它们与伊利铁路公司结盟。3月，克利夫兰—托莱多铁路公司（Cleveland&Toledo）与湖岸铁路公司合并。5月，该铁路公司又与密歇根南方—印第安纳北方铁路公司合并，成立了湖岸与密歇根南方铁路公司（Lake Shore&Michigan Southern Railway Company）。8月，该铁路公司再次同布法罗—伊利铁路公司合并（Buffalo&Erie，该公司也是之前一次合并的产物），新的湖岸公司由此诞生。该公司的线路可以从芝加哥直通布法罗市，同时有支线通往底特律、大瀑布城（Grand Rapids）和宾夕法尼亚州的石油产区。

5月31日，贺瑞斯·克拉克和詹姆斯·班克登上火车前往克利夫兰，准备参加湖岸与密歇根南方铁路公司的首次股东大会，在新公司内负责维护海军准将的利益。他们很快就将明白，这个利益面临着莱格朗·洛克伍德的强烈反对。洛克伍德是银行家和经纪人，曾担任过纽约证券交易所的财务主管，在华尔街具有极大的影响力。他生得五短身材，18岁从康涅狄格州的诺沃克市来到纽约，娶了一位纽约的美女，很快就晋升为富豪一族。最引人注目的是他在诺沃克市所修建的一栋豪宅，价值75万美元。他每年的收入大约为50万美元，甚至更多。他会去欧洲购买艺术品，也是众多贵族家庭的座上客。他同时也是亨利·基普的亲密盟友，范德比尔特在1867年1月对纽约中央铁路公司所实施的封锁也曾让他深受其害。

湖岸公司董事会在6月2日召开会议，战争在这次会议上爆发。在一系列势均力敌的投票中，洛克伍德打败了克拉克控制总裁选举的企图。最终双方达成妥协，选举中立派菲利普斯（E.B.Phillips）担任总裁，洛克伍德担任财务主管，克拉克和班克为执行委员会成员，在严重不和的董事会内取得了极其难得的和平。

6月底，范德比尔特亲自考察该公司。这发出了明确的信号，表明他对湖岸公司格外关心。在菲利普斯的陪同下，他搭乘专车沿着该路线来到芝加哥。这是他对该城市有据可查的第一次访问。《克利夫兰先驱报》（Cleveland Herald
 ）在6月22日报道称：“据称海军准将对这趟出行非常满意。”7月初，他一如既往地前去萨拉托加镇，与前总统米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）、瑟洛·威德和前纽约市市长乔治·奥普代克一起入住翻修后的国会厅大酒店。7月12日，他出人意料地返回克利夫兰，与湖岸公司主要的股东们进行磋商。这些举动让观察家们感到迷惑不解。“我不知道该对纽约中央铁路公司说些什么，”一人写信给伊拉斯塔斯·科宁说，“现在我深信，海军准将会让纽约中央铁路公司成为通往太平洋沿岸的主干线。”

部分与范德比尔特关系最密切的人则持有更悲观的态度。8月，有谣言开始流传，称有人看见他的一个女儿在教自己的女儿如何修补长袜。当被问到为什么要自己来做这些粗活时，她回答称“没人知道女性在这个国家要做什么，或者什么样的命运正在等待着她们。她坚持要培养她们（她的女儿们）一些有用的技能，因为命运可能出现转变，她们要未雨绸缪”。

也许她知道，古尔德和洛克伍德正在计划将范德比尔特赶出湖岸公司。整个夏天，在菲斯克的插科打诨之下，他们通过谈判结成了联盟。据《纽约先驱论坛报》报道：“伊利铁路公司的小集团在德尔莫尼克餐厅与密西根南部铁路公司一行举行聚会，饮酒作乐，每句话都在赞许两家铁路公司的联合。”古尔德和洛克伍德草拟了一份计划，并于8月16日在西点岬角召开秘密会议，敲定了该计划。两人就“铁路运行安排方案”达成共识，同意将湖岸公司的所有运输业务交予伊利铁路公司进行中转。更为重要的一点在于，他们将会在伊利铁路公司的铁轨旁铺设第三根轨道，以便于湖岸公司的标准轨距列车能在上面行驶。这项建设所需的500万美元将由伊利铁路公司通过发行债券来募集，湖岸公司负责支付债券的利息。为此，古尔德同意放弃铺设前往芝加哥的宽轨距铁轨的计划。湖岸公司在8月19日召开董事会会议。尽管克拉克竭力反对，但在洛克伍德的支持下，该协议仍然得到通过。范德比尔特唯一的收获就是选举盟友小阿马萨·斯通填补了董事会的空缺。

最初，南岸铁路诸线的合并让人认为范德比尔特的麻烦从此不再存在。可是，那条至关重要的路线似乎在被他抓住之前就从指缝中溜走了。“伊利铁路公司抓住了该铁路线，这已成定局，”《纽约先驱论坛报》写道，“不过海军准将拥有丰富的资源。”

第二次婚姻

8月20日，范德比尔特突然从萨拉托加镇消失。他一直是那里的常客，大部分的时间都和莫里西待在一起，直到离开。那天稍晚，他在加拿大出现，一辆机车拉着他的专列驶入安大略省的伦敦市。海军准将从车上下来，匆匆忙忙地来到特库姆塞酒店（Tecumseh Hotel），后面跟着一小群人。他甚至都没有停下来办理入住手续，把那些事情都留给了奥古斯塔斯·谢尔。他拒绝接听媒体的电话或接受访问。在他的房间里，谢尔拟订了一份法律文书。范德比尔特在该文件上签名之后，一位年轻的女性也在旁边签上了自己的名字。这位女性的名字就是弗兰克·阿姆斯特朗·克劳福德（Frank Armstrong Crawford），而那份法律文书正是婚前协议。她放弃了海军准将所有的财产；在后者过世后，她将能得到纽约—哈莱姆铁路公司价值50万美元的第一抵押债券。在1869年，这笔财富可谓是相当庞大，但如果同范德比尔特的所有财产相比，那只能说是九牛一毛。

第二天是个周六。早晨7点，范德比尔特穿上一套简单的黑色礼服，唯一的财富标志就是衬衣上闪闪发光的钻石纽扣。他给加拿大人留下了深刻的印象。“他是一位气质高贵的绅士，腰板笔直，行动敏捷，锋芒毕露，温文尔雅，”当地一位记者写道，“他保养得非常好。尽管位高权重，日理万机，但他看上去最多也就六十一、二岁。”范德比尔特进入一家私人会客室，看到弗兰克一身简单的旅行装束，“脸上的表情和往常一样，总是显得异常开心”。

一位卫理公会教派牧师主持了这场简单的结婚仪式。婚礼只有寥寥几个观礼者，其中包括弗兰克的母亲马莎、兄弟罗伯特夫妇、谢尔、詹姆斯·蒂林哈斯特（James Tillinghast，纽约中央铁路公司的管理人员）。此外还有两个人，分别是美国前南方联邦司法部长托马斯·布拉格（Thomas Bragg）和他的兄弟布拉克斯顿·布拉格（Braxton Bragg）。布拉克斯顿·布拉格是美国南方联邦地位最高的将军之一，弗兰克将范德比尔特引荐给了他。布拉格聪明能干、性格急躁，患有严重的溃疡。他曾在内战期间朝着士兵们开枪，直到他们听从自己的调遣，并因此声名远扬。他对南方进行叛乱的理由深信不疑（他曾在自己的命令中对“废奴运动的暴徒”公开加以谴责），还精通兵法，不过他飞扬跋扈的个性让手下的将军们公然反叛。范德比尔特喜欢布拉格，也许是因为欣赏他在工程方面的出色技术，也许是因为他有着满脸的胡须、黑色的大眼睛和浓密的眉毛。没有什么人喜欢布拉格，在北方尤为如此，也许正是这一点吸引了海军准将。海军准将公开表示要考虑将布拉格吸纳到自己的铁路公司内。

这场婚礼成功地躲开了美国媒体和上流社会的八卦人物们。婚礼结束后，范德比尔特夫妇匆匆回到他们的专列上，在谢尔、蒂林哈斯特和弗兰克的黑仆内尔（Nellie）的陪伴下往东行驶；布拉格兄弟俩和克劳福德一家则单独返回南方。弗兰克两天后写信给自己的妈妈说：“离开您之后，我感到极度难过，可怜的内尔想逗我开心，但她自己马上就哭了起来。老海（弗兰克始终称呼他为“老海”）对我倍加照顾，我不会伤心太久的。”海军准将奢侈的生活让弗兰克感到震惊。“两点钟的时候，我们车厢内的餐桌就铺好了，雪白的桌布、亮锃锃的银质餐具，还有餐车送过来的美味便餐，有烤鸡和排骨，一切都干净整洁，味道鲜美，”她继续写道，“谢尔先生和蒂林哈斯特先生非常和蔼和体贴，我开始感觉谢尔和我是一家人了。”

他们当天晚上入住锡拉丘兹市的酒店，奢华的酒店房间让他们远离了外界的嘈杂。“海军准将实际上非常活跃，举止优雅，对妻子彬彬有礼，殷勤体贴。”当地媒体评述说。弗兰克对此表示赞同，她写信给自己的母亲说：“老海非常好，他非常爱我，甚至可以说是崇拜。他走来走去，不能离开我太久。”

第二天，他们动身前往萨拉托加镇。在酒店时，范德比尔特朋友圈内的女性们成群结队地围着弗兰克转，让她感到手足无措。“德克尔夫人（Decker）冲进来，亲吻和拥抱我们两人，”她写道，“沃克夫人、哈克夫人和其他人都来了，这些热烈的欢迎让我感到非常高兴。”最让人高兴的还是范德比尔特家族对她的欢迎。威廉和玛丽亚，以及威廉的部分兄弟姐妹直接走进房间，“他们真诚地亲吻我，为父亲再婚而感到高兴。”其中一人告诉她，整个家庭“都为这段婚姻而感到开心”。精通音乐的尼古拉斯·拉鲍是一个“非常友善的小个子”，他也对弗兰克表示了祝贺。不过，拉鲍的妻子、海军准将的女儿玛丽并未如此。在少之又少的书面记录中，这位招魂术的虔诚信徒脾气暴躁，而且防御心很强。她后来称，自己在婚礼过后整整一年才第一次同弗兰克和她母亲碰面。事实证明，其他女儿们对弗兰克也同样冷漠。埃米莉·索恩记得自己是在那对新人返回纽约市之后才与弗兰克会面，但不记得究竟是多晚之后，因为她“没什么兴趣去记这些东西”。

南方新娘

弗兰克与范德比尔特不同，成为公众关注的中心让她感到无所适从。她不想离开他们摆满鲜花的房子（“晚香玉和向日葵的香气简直让人窒息”）。她知道自己是大家关注的对象，而自己的衣服“老套”过时。但那些女性还是坚持己见，“她们都要我去赴晚宴、喝茶。人人都在注视着我，戴着眼镜盯着看，那种异样的眼光让人难以忍受。”弗兰克写信给母亲说。范德比尔特会让一匹新的快马迈伦佩里（Myron Perry）拉着双顶马车，带弗兰克搭乘马车到铁轨附近去兜风。一天，他们搭乘马车来到赛马场，观看大山小子打败索恩小姐的比赛。他们在观众好奇的目光中走到看台上。范德比尔特的弟弟雅各布大步走向他们，高声说道：“我一定要亲亲新娘子。”这让弗兰克感到非常尴尬。“那天数以千计的人盯着我。沃克夫人说尽管她常常看到我，但人人都那么做，她也忍不住要盯着看。”

弗兰克给母亲的信中揭示了海军准将爱上自己的许多原因。她非常端庄谦虚。当一个客栈主人奉承她、赞赏她的美貌时，她对此加以嘲笑。她承认自己赶不上时髦，但她会去留意时尚。她举止优雅得体，善于和人打交道，而且活泼好动（策马疾行和大山小子的胜利都让她陶醉其中）。她聪明机智，但从不矫揉造作。一次她刚写完信的时候，威廉正好大步走入房间，海军准将骄傲地坚持要求弗兰克将她的信件大声读给威廉听。他甚至喜欢她那个男性化的名字，尽管她本人非常厌恶它。

除此之外，范德比尔特个性中叛逆的一面也在弗兰克身上找到了共鸣——她是一个顽固不化的美国南方人。“老海为我曾经属于叛军一方而骄傲，”她写道，“也总是不厌其烦地讲这些。”72岁高龄的亚历山大·斯图尔特（范德比尔特和他在争夺美国最富有的人的头衔）一度和弗兰克坐在一起就格兰特将军（现为总统）的优点进行争论。她认为这种辩论“非常愉快，这是由衷之言”。她觉得斯图尔特非常和善，也喜欢说话。戈登·格兰杰将军（Gordon Granger）也给她留下了同样的印象。格兰杰在内战中曾指挥联邦军队攻占墨比尔市。在给这对新人打电话时，他亲切地提到，自己还记得第一次遇到弗兰克的情形。在占领期间，他对克劳福德一家表现出了格外的殷勤和客气；事实证明，正是那一点让海军准将一直对他怀有感激之情。

范德比尔特为自己身为反叛分子的妻子而自豪，这也体现出他与纽约上流阶层之间特殊的关系。他现在家财万贯，权势盖天，贵族阶层不可能再将大门紧闭。一位观察者在1870年写道：“绅士们甚至都无法忽视范德比尔特和其他人的存在。”他曾被称为粗俗之人，但现在的他温文尔雅、彬彬有礼，和阿斯特家庭一起用餐，在萨拉托加镇、曼哈顿俱乐部和杰罗姆公园（JeromePark）内与上流社会的领导人物们周旋。他一直以自己的诚实守信而自豪，但实际上，也许那是数千万美元的财产给了他自信和地位。信用评论员曾经对他加以嘲笑，却很快就在记录中称他“高尚可敬”。与此同时，他还以自己的独立自主而自傲，也正是这一点让他远离了精英阶层们所受到的社会责难。1在南部重建的混乱局面中，关于他那位曾离异过的南方新娘有着种种流言蜚语，而他对此嗤之以鼻。
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对范德比尔特来说，弗兰克身上的南方人特征还有另一种巨大的吸引力。他曾将价值数百万美元的蒸汽船捐给联邦海军，而现在，他的拳拳爱国之心并未有所衰减。在阿波马托克斯战役之后，爱国精神在整个国家蔓延。要如何来治疗战争所带来的创伤？他对这方面的兴趣日渐增加。他的朋友们和合伙人让这种冲动变得更为强烈。贺瑞斯·格里利、贺瑞斯·克拉克、奥古斯塔斯·谢尔和查尔斯·奥康纳都认为，现在的局势依然严峻，南方只是被迫接受了这种和平。当然，在他们提到南方时，所指的是南方白人。作为美国社会中富有的精英阶层，他们将那些因为奴隶们获得自由而破产的前种植园主视为自己的同伴。不管怎样，范德比尔特都希望南方和北方能真正走到一起。那将是终极的合并任务。

拯救华尔街

9月2日，范德比尔特返回纽约直面危机。整个夏天，莱格朗·洛克伍德都对自己和古尔德达成的协定充满信心，贷款购买了价值125万美元的湖岸公司的新股票。新股票的发行是合并计划的一部分。范德比尔特一直在等待合适的时机。一方面他还有私事要处理，再者报仇的最佳时机是秋季，到时粮食大迁徙会挤压货币市场。现在，他悄悄地签署合同，卖出手中持有的湖岸公司的股票以及1000股纽约中央铁路公司的股票。从9月13日周一开始，纽约的现金开始吃紧。范德比尔特发起了攻击。

“似乎有一股魔力，让价格的走势发生了翻天覆地的变化。”《纽约先驱论坛报》在9月19日报道称。第二天，该报纸又解释说：“经验老到的海军准将愤怒地将手中所有湖岸公司的股票掷向市场，导致股市交易暂停，给敌人们的信贷带来了威胁，自然也让他们蒙受了巨大的损失。”范德比尔特接连三天对自己所有的股票进行交割，导致湖岸公司的股价从107美元跌至75美元。对于曾大量举债的洛克伍德而言，这种变化让股票失去了作为抵押品的价值所在，导致他“彻底地恐慌无措”（据《纽约先驱论坛报》报道）。他祈求得到原谅，但范德比尔特毫不让步。洛克伍德公司长期以来贵为华尔街最优秀的经纪行之一，却不得不在10月1日宣布破产。对此，《纽约先驱论坛报》评述说：“经验老到的海军准将是一个冷酷无情的敌人。”

他本想置洛克伍德于死地，却差点儿让自己送了命。在打击湖岸公司的过程中，他不经意地导致了黑色星期五——美国金融历史上最严重的金融恐慌之一。而杰伊·古尔德骇人的金融计划更是给这场灾难火上浇油。他非常清楚黄金屋是汇兑处，也希望能够将绿钞的价格拉低，从而降低美国出口商品的价格。秋季的粮食出口量将会因而增加，这对铁路公司而言自然是件好事。他将菲斯克也拉入了这个计划，两个人向格兰特游说，希望限制政府的金币销售量。这些金币都是在纽约作为关税所收缴的。这项计划也能给古尔德个人带来丰厚的利润，他可以找准时机，卖出自己在8月和9月购入的大量金币。

古尔德和菲斯克企图垄断金币市场，这同范德比尔特的战场没有直接的关系。他们勾结总统的妻舅，买通联邦政府在纽约的国库分库，甚至给第一夫人朱莉娅·格兰特（Julia Grant）开设了一个金币账户。但他们的行动也不是一直顺畅无阻。金币市场的卖空者进行了强有力的反击。之后，范德比尔特对湖岸公司的股票发起攻击，给脆弱的金融市场带来了巨大的冲击。古尔德和菲斯克甚至谴责海军准将采取锁定操作，导致信贷市场紧缩。因此在对金币报价时，菲斯克夸张地将溢价定位在内战以来前所未有的高度。金融市场的狂热威胁到了经济的稳定性，关于格兰特参与其中的传言也引起了白宫的注意。最终，格兰特决定进行干预。他下令财政部长乔治·鲍特韦尔（George Boutwell）出售数百万美元的金币。这一举动发出了明显的信号，同时也从市场收回大量的绿钞，发挥了重要的作用。

9月24日，金币价格骤降，同时，自1857年以来最严重的金融恐慌也在上演。价格的急剧起伏让众多经纪人被套，至少14家华尔街经纪行倒闭（不包括那些只进行金币交易的经纪商）。套用菲斯克常常引用的一句话：“各人命运各人担。”这句话在一个经纪人自杀之后显得格外贴切。对范德比尔特来说，问题在于市场受到的猛烈冲击破坏了整体信贷，导致股价集体下滑。

周五晚上，在奥尔巴尼参加了纽约中央铁路公司的董事会后，范德比尔特匆匆往家赶。在董事会上，他主持签署了与哈得孙河铁路公司进行合并的最终协议。面对着他曾在其中推波助澜的这场危机，他必须进行抗争，死死抓住手中这个已经逐渐成形的巨人。很快，它将有一个新名字，叫纽约中央与哈得孙河铁路公司（New York Central&Hudson River Railroad）。如果没有朋友和盟友的支持，比如奥古斯塔斯·谢尔和约翰·莫里西，他手中持有的股票就很可能缺乏明显的优势。在他的力劝之下，这些朋友和盟友购买了大量的股票。随着股价的下跌，其中一人据称已经“恐慌到了极点”。据说，范德比尔特罕见地投入了250万美元来补仓。更引人注目的是，他还亲自前往华尔街，安抚股市，稳定纽约中央铁路公司的股票。

“我知道，我知道，”一位老经纪人在证券交易所内说，“那只老耗子（范德比尔特）从来没有忘记自己的朋友们。”海军准将公开将办公室安在了位于华尔街和威廉街的纽约银行内。在那里，他的副官詹姆斯·班克为他准备了“舒适的办公室，装饰得就像是第五大道的画室”（据《纽约太阳报》报道）。在这个精心布置的王位上，他发出指令，买进，买进、再买进。一位记者问范德比尔特有什么计划，他回答说：“现在呀，年轻人，我没法告诉你什么。我不关心什么制造舆论，我们只是要保护自己。”

海军准将没有说实话。他在华尔街的出现只有一个目的，那就是要制造舆论。事实上，他的状况可谓是岌岌可危，威廉的行动就能透露出这条信息。他拜访了巴纳德法官，后者正在考虑颁发各种禁令，禁止伊利铁路公司针对海军准将提起诉讼。威廉请求巴纳德对纽约中央铁路公司伸出援手，不过巴纳德拒绝了他的请求。据巴纳德的朋友约翰·戴维森说，巴纳德称理由是“他的父亲和那伙人亏待了自己”。巴纳德在经济恐慌之前就已经将手中所有纽约中央铁路公司的股票清仓，在这件事情上再无利害关系。这对范德比尔特的案子并无帮助。戴维森写道：“威廉回复说‘他的父亲能照顾好自己’，法官说，那好吧，只是他并不这样认为。范德比尔特在努力挣扎，想把纽约中央铁路公司从破产的边缘拉回来。”

面对其他人的恐慌，海军准将一直非常冷静，展现出了无比的力量。他在证券交易大厅里来回走动，让大家注意到他的存在。“纽约中央铁路公司的股价正在往上走，海军准将！”一位年轻的经纪人大叫道。他回答说：“还要涨，小伙子。”很快，关于他为何如此自信的消息泄露出来：他从伦敦的巴林兄弟公司获得了大量的短期贷款，抵押品是同等价值的纽约中央铁路公司股票，以面值来计算。他买回了自己之前抛出的那些湖岸公司的股票（价格当然相当之低），和洛克伍德手中的股票。他当然也在公开买入纽约中央铁路公司的股票，只是他没有能够让股价保持在200美元之上，那是在黑色星期五之前的价格。不过，他让股价在跌至175美元时就停止了下跌的步伐，并在很短的时间内拉升到184美元。10月2日，《纽约世界报》（New York World
 ）对范德比尔特的影响进行了一番评述：





华尔街的精英人士都声称，如果不是海军准将奋力拯救和支持自己的股票，本周二和周三的金融恐慌会比实际情况严重上百倍，证券价格的大幅下跌会导致多家银行被迫倒闭，整条华尔街将会被毁。同时，这种下滑趋势不会仅仅局限于股市，还将蔓延到联邦政府、州政府和市政府所发行的债券，最终导致普遍性的灾难。为了阻止这场灾难的发生，经纪人对海军准将范德比尔特的行为赞许有加。





在黑色星期五这场悲剧中，古尔德的贪婪、政府的腐败以及新经济的错综复杂和易于被操纵等问题粉墨登场。范德比尔特在这出悲剧中扮演的是英雄的角色，是他拯救了股市，阻止了恐慌，避免了经济大萧条的出现。进一步的观察显示，正是他那种让人毛骨悚然的残酷无情促使他采取行动。为了向洛克伍德发起报复，为了将湖岸公司拉入纽约中央铁路公司的轨道，他甚至将国家经济的健康发展当作赌注。他非常清楚金融市场在秋季时非常脆弱（也清楚古尔德和菲斯克垄断黄金市场的计划），也知道华尔街这个锅炉有可能会因为压力过大而爆炸，但他还是加大了压力。在这个过程中，他同时也让朋友的财富命悬一线，让自己对手中王牌公司的控制危机重重。他自信能够凭借一己之力来稳住整个市场，并将所有的东西都押在这种能力上面。相比他的残酷无情，更令人瞩目的一定是他的成功。这是历史上最严重的金融恐慌之一。在导致这场恐慌之后，他实现了自己报仇雪恨的目的，抓住了湖岸公司，也拯救了华尔街。

对美国公众而言，黑色星期五就如同午夜时分漫滩上的一道闪电，突然照亮大地，让大家发现，新公司和金融机构已经在这个国家的版图上四处泛滥。纽约的经纪人和银行家不再是怪物，不再是一群远离大众的人，看上去似乎什么也不生产，只会玩弄抽象的证券。现在，因为有了铁路，大公司开始让农场主、艺术家和商人们黯然失色。现在，因为整个国家的金融体系日渐融合，华尔街几百人的恐惧和希望就能让整个国家随之颤抖。而与其他所有人相比，海军准将能让那数百人感到恐惧害怕或兴奋激动，牵着他们的鼻子走。他一挥手，财富就增加了数千万美元；他又一挥手，敌人就被打翻在地——他的冷酷无情和锱铢必较让数百万人的生命成了赌注。美国人或许很幸运，因为他善于赌博，但他们却没有权力去评判他如何下注。黑色星期五提出了一个重要的问题：铁路大王在民主国家中究竟应该处于一个什么样的位置？

铁路王国的第一位大使

现在，麻烦是过去了，但未来仍然是个未知数，尤其是湖岸公司的未来。范德比尔特将敌人扫地出门，把自己的副官们迎了进来。洛克伍德辞去了财务主管的职务，由詹姆斯·班克接任。另一位洛克伍德的盟友也辞去了董事一职，给奥古斯塔斯·谢尔腾出了位置。现在显然已经是范德比尔特的天下，但他要怎样来管理这家公司呢？

洛克伍德的失败导致投机行为猖獗，大家纷纷将赌注押在湖岸公司将与仍在筹划中的纽约中央与哈得孙河铁路公司进行合并。在这个风云变幻的年代里，这项举动似乎更符合其发展趋势。例如，为了应对古尔德所造成的威胁，宾夕法尼亚铁路公司建立了一个自给自足的铁路体系，将铁路线从费城延伸到纽约、芝加哥和圣路易斯，并且贯穿整个南部。它租赁韦恩堡铁路只是第一步，为的是建立一个盘根错节、由子公司和控股公司组成的高度集权的网络。五年时间里，宾夕法尼亚铁路公司的管理者们控制了4亿美元的资产和近10000公里的铁轨，占到了全国铁轨铺设总长度的8%。

将湖岸公司同纽约中央铁路公司合并，这是一种极富野心的壮举，而海军准将对此显得踌躇不前。首先，范德比尔特是否已经购买大量湖岸公司的股票，足以控股该公司，这一点尚不明确（没有必要去控制董事会）。其次，他和他的副官们都全身心投入在合并纽约中央铁路公司和哈得孙河铁路公司这项庞大的工作上。最后就是，湖岸公司的财务状况完全比不上范德比尔特手中其他的铁路公司，在进行改革之间就将他们合并，那只会是给纽约中央铁路公司股票上的光环笼罩上阴影。

最重要的一点在于，范德比尔特在处理湖岸公司的事宜上极为谨慎，因为他对政治非常敏感。不管是铁路外交中的选举活动还是现实政治，他都是如此。他非常清楚公众害怕巨型铁路公司的出现。一次新的合并会涉及大量的财务、法律，尤其是政治方面的工作，需要得到该铁路线途经的六个州的州议会批准。既然他无意（也许同样因为缺乏充足的财力）购买所有同纽约中央铁路公司合作的铁路线，他就不得不安抚那些相连铁路公司的高管们，不能够对他们区别对待。要想理解这位铁路大王，你就必须牢记，他是铁路王国第一位、也是最重要的一位大使。

出于政治和商业方面的考虑，他拒绝将湖岸公司作为纽约中央铁路公司的子公司来对待。例如，他对湖岸公司和北岸铁路诸线都一视同仁，尽管他并未控制后者。五年后，一位密歇根中央铁路公司的负责人高度赞扬“他（海军准将）始终保持中立的态度，鉴于其中复杂的关系，众人对此评价颇高”。范德比尔特针对洛克伍德的斗争就如同他参与的其他铁路战争一样，都是出于自卫（这次是为了阻止古尔德），而不是为了占领对方，建立自己的王国。

海军准将派遣班克、谢尔和贺瑞斯·克拉克来管理湖岸公司，尤其是贺瑞斯·克拉克，他将在下一次股东大会上当选总裁。他们不仅仅只是傀儡，他们也有自己的计划，而且范德比尔特给了他们自由发挥的空间。他在1867年谈到克拉克、班克和谢尔时说：“我们在董事会中有几位品德高尚、体面可敬的先生，他们能独立进行思考。他们的观点可能会与我存在差异，但我不会因为他们表述自己的观点而加以指责。”只要他们能够对该铁路公司进行良好的管理，共同合作，争取更多的联运业务，并且对敌人进行牵制，他就会让他们自主管理该铁路公司。

他本应该记得自己曾经说过的话：对朋友也得有所防备。

导致社会问题的“双胞胎”

“海军准将范德比尔特，我要怎样来表达对你的同情！”马克·吐温写道，“你只是那群卑微的渺小灵魂的偶像，他们喜欢用文字来美化你的臭名昭著和一文不值，对你庞大的身家万般崇拜，或者为你那无足挂齿的习惯、言语和行为歌功颂德，仿佛你的金钱能给他们以尊严。”

马克·吐温这篇《致海军准将范德比尔特的公开信》（Open Letter to Com.Vanderbilt
 ）于1869年3月刊发在《帕卡德月刊》（Packard's Monthly
 ）上，这家新期刊致力于和“当今的邪恶势力”作斗争。显然，马克·吐温就将范德比尔特视为这种邪恶势力。他谴责范德比尔特会用马车撞死路人——“没关系，我会赔钱的。”他将范德比尔特描述成一种极度贪婪的动物——“因为过于渴望金钱，你失去了安稳的睡眠和心灵的平静。我对你这种贫穷之人一直身怀同情。”他还谴责范德比尔特没有慈善之心——“现在就开始吧，做一点体面的事情。”似乎唯恐自己的观点有所遗漏，他还补充说：“范德比尔特先生，你没发现我完全没有谈到你的灵魂问题吗？那是因为我还没有证据能证明你拥有灵魂。”

但真正让马克·吐温愤怒的并非海军准将本人对自身万贯家财的推崇，而是人们在各种社论和专栏中对范德比尔特的歌功颂德。“不，先生，其他人和你一样地聪明，只是他们没有7000万美元的光芒来照耀，”他写道，“所以不要被赞誉之词所蒙骗，那绝大多数是冲着你的钱而来的。”

马克·吐温认为，文学正变得越来越粗俗、自私、物质化和堕落，这让他感到憎恶。同众多内战那一代的人一样，他带着批判性的眼光来看待这个时代。在他的冷嘲热讽背后，是对美国人已经丧失美德的无限痛心。他最犀利的一篇作品是对年轻的本杰明·富兰克林进行的嘲讽，攻击他的自我改进别有用心：“其他所有的孩子都要原样照做，否则本杰明·富兰克林就会放弃他们。”他没有攻击范德比尔特的财富本身，他针对的只是这种财富让社会其他人迷失自我的问题；因为让他感到不快的并非财富，而是腐败现象。马克·吐温与查尔斯·达德利·沃纳（Charles Dudley Warner）合著了一部小说，名叫《镀金时代》（The Gilded Age
 ），并由此让这个年代有了自己的名字。但有一点必须明确，这本小说并未对富人们进行讽刺，甚至也没有去讥讽那些精英们奢华的生活方式。书中的主人公通过自己的专业技术和辛勤劳动而崛起。马克·吐温和沃纳心目中的反面角色是那些说话粗鄙恶劣的投机取巧者，他们企图通过政治拨款项目来蒙骗联邦政府，而这个项目的支持者是一位罪恶昭彰、腐败堕落的参议员。

亨利和小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯同马克·吐温分属社会阶层的两端，但他们有着同样的担忧。在作品中，他们表现出对主宰经济学的科学规律的坚信，并且提出公司和政府的腐败阻碍了那些规律正常发挥作用。事实上，在他们的批评中充斥着加尔文主义的理念，认为人类正在衰落。在《伊利纪事》中，小查尔斯对大型铁路公司日趋增长的规模提出了警告，但他真正抱怨的对象并非公司本身，而是那些对公司加以滥用的道德堕落的商人们。“多年来，不管是对华尔街还是整个国家来说，道德败坏的问题都一直存在。”他写道。他认为经济学的自然规律被“利用纸张进行金融诈骗的人”腐蚀和破坏，公司仿佛不是人类想象力的产品，而是自然发展的产物，就如同山脉和勺嘴鹬一样。他们希望能够消除原罪，将经济价值建立在自然形成的、实实在在的、没有生命的东西之上。至于货币，那意味着法定货币的终止。他们认为不应该由国会来确定高能货币的发行数量，而应该根据黄金的供应量来确定。他们希望股价建立在建设成本的基础之上，而不能由范德比尔特或古尔德这种对股票注水的流氓们来把控。

对亚当斯兄弟俩来说，海军准将和与他同类的人是最危险的，他们让腐败蔓延到了政坛，例如古尔德和特威德结成了联盟。
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 小查尔斯在《伊利纪事》中写道：“伊利铁路公司的小集团代表了公司和一座伟大城市里的下层阶级雇工，而范德比尔特则代表了公司内的君主政治和独裁……也许对那个人来说，只要控制了公司和下层阶级，就能立即实施专制。”

“下层阶级雇工”这个词语充分体现了亚当斯兄弟等这些自由主义改革家们普遍怀有的社会歧视，他们自称为“优秀人才”。这些自由主义者包括《国家》杂志的编辑E.L.戈德金（E.L.Godkin）、《北美评论》的编辑查尔斯·埃利奥特·诺顿（Charles Eliot Norton）、经济学家大卫·韦尔斯（David A.Wells）和历史学家弗朗西斯·帕克曼（Francis Parkman）等人。这些人对贫穷和没有受过教育的“危险阶层”不屑一顾，认为他们容易受到特威德和其他操纵者的摆布和攻击，正如沃纳所写的：“人人生来就不平等。”自由主义者面对南部重建畏惧不前。他们对南部州政府腐败严重的传言深信不疑，同时也对黑人的选举权心存怀疑。他们也不确信是否所有白人都应该拥有投票权，正如小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯所声称的：“用通俗易懂的话来解释的话，全民选举权只能意味着无知和邪恶的政府。”

与此同时，他们也对巨头们发起了攻击，认为他们最大的罪恶就是没有文化。范德比尔特更是这些巨头们中的典范。《亨利·亚当斯的教育》（TheEducation of Henry Adams
 ）一书对范德比尔特和古尔德表现出了极度的不屑，认为他们“缺乏社交风度”。亚当斯们认为风度是一项重要的东西，巨头们的无知和没有文化导致他们自私自利，公然挑衅自然的经济规律。马克·吐温后来与安德鲁·卡内基成为了朋友，后者是所有实业家中最富有也最无情的人之一。两人能成为朋友，最大的原因就在于卡内基渴望学习，希望在文学上有所成就，因此从同伴中脱颖而出。“优秀人才”们将堕落的穷人和堕落的强盗贵族
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 视为导致社会问题的“双胞胎”。帕克曼后来写道：“无知的下层阶级和一知半解的富豪阶级就像是我们这个社会和政治领域中的黑暗幽灵。”

矗立的海军准将铜像

自由主义改革者们最害怕的情况似乎在1869年10月10日变成了现实。这一天，一知半解的“恺撒大帝”和无知的下层阶级在一场庆典上碰面。这场庆典更像是一场加冕礼。纽约的各大报纸争相对该事件追踪报道，公众更是蜂拥而至，男男女女们你推我搡，跨过一团团的马粪，穿过曼哈顿下城的狭窄街道，前往哈得孙河。在哈得孙街上，民众与由250名警察组成的封锁线发生了冲突。在警官们的另一边，一条绳索将公众和持邀请函前来的人流分开两边。应邀而来的客人们站在搭设的主席台前，旁边是哈得孙河铁路公司新货运站高高的砖墙和一长排低矮的拱门。一支军乐队开始演奏，公众的眼睛被一支由25位水手组成的队伍所吸引。水手们手里抓着一块巨大的帆布，这块帆布从最上方垂下，遮住了整个正面，在风中拍打着那个建筑物。

在主席台上就座的是这座城市的显要人物，有市长奥基·霍尔（A.Oakey Hall）、贺瑞斯·格里利和奥古斯特·贝尔蒙特。此外还有两位海军上将、美国地方检察官、一位主教以及丹尼尔·德鲁。甚至还有詹姆斯·菲斯克和杰伊·古尔德。总统格兰特也受到邀请，但遗憾未能成行。范德比尔特坐在了主席台上的中心位置，满脸微笑，花白浓密的连鬓胡子一动一动，分外惹眼。75岁高龄的他依然英气逼人。

突然，就像有人施了魔法一样，大家变得鸦雀无声。然后，水手们扯下帆布罩子，一座3.6米高的海军准将铜像赫然出现在大家的面前。铜像矗立在一个庞大的底座上，底座上的帆船、蒸汽船和火车等浮雕记录下了范德比尔特漫长的事业发展生涯。《纽约论坛报》报道称：“与此同时，一艘海军船舶升起了海军准将的三角旗；乐队奏响了欢快的乐曲；人群热情欢呼。”霍尔市长发表了一番啰啰嗦嗦的揭幕辞。他说，范德比尔特是这个地球上最富有的人，但他从不浪费，他将钱投入到“惊人的公众项目中，其手下的员工数量基本可以等同于一支军队”。这位市长宣称，范德比尔特“充分体现了美国人天然去雕琢的个性，他们最原始的资本就是独立的思想，是执行伟大项目的强大决心。正是这些让美国任何一个出身卑微的男孩都有机会成为这个国家的伟大人物”。范德比尔特的伟大就恰如本杰明·富兰克林、安德鲁·杰克逊和亚伯拉罕·林肯。诗人威廉·罗斯·华莱士（William Rose Wallace）曾写过“那轻摇摇篮之手，正是主宰世界之手”
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 这句著名的话。他还在揭幕庆典上朗诵了一首非常拙劣的原创诗。这首诗的开头如此写道：“宏伟的征服纪念碑，伟大的共和国在哭喊；力量在她宽大的前额上流露；热情在她的眼中燃烧。”

的确是很高的赞誉。遗憾的是，霍尔市长即将面临两项有关腐败的指控，接受公众的侮辱，并自行流放去了国外。“这件事情实在好笑，”戈德金在《国家》杂志上评述说，“竟然有人花钱来给自己购买公民荣誉。”在他看来，这让人很容易想起罗马共和国衰落的那段时期，特别是想起一个故事。在这个故事中，一群公民找到一位贵族，告诉他参议院已经投票决定给他树立一座雕像。该贵族严肃地回答说只要授予他荣誉就足够了。事实上，单单荣誉已经非常多了，所以他会自己给自己树立一座纪念碑。

民主主义必然会产生不满，否则就不叫民主主义了。事实上，自由主义改革者只是构成了反对范德比尔特和他所代表的公司强权的一个渠道，另一个渠道是人民党主义潮流——高举政府法规来同铁路公司的君主政治进行对抗。只是这股潮流的出现还有待时日，很大程度上源于自由主义对知识界的影响以及两大政党的领导。戈德金、马克·吐温，还有亚当斯兄弟对社会加以冷嘲热讽，不屑一顾，他们的这种态度也让当时和现代的人对美国社会在1869年所面临的问题产生了混淆。他们攻击腐败问题，但攻击对象并不仅仅局限在特威德集团，他们也暗中毁损美国南方由黑人选举的政府，鼓吹白人至上。他们的经济理论让他们公然抨击最终成为标准的经商方式。最重要的一点在于，他们不信任民主政府，也不相信任何监管举措，否认它们是从政治上对巨型企业的权力加以限制的唯一方法。

当然，他们在许多事情上的观点也是正确的：政治腐败切实存在；政党分赃制必须由专业化的、无党派的公务员队伍来取代；内幕交易和其他滥用问题使公司遭到了破坏；没有人可以说范德比尔特受过良好的教育……但歧视不能替代调查。例如范德比尔特并没有像戈德金所深信的那样，为自己出钱塑雕像。那只是艾伯特·德格鲁特（Albert De Groot）的个人想法。他曾在范德比尔特的蒸汽船上工作，得到过他的帮助，认为自己“一直欠他一份人情”。他筹划了那个由厄恩斯特·普拉斯曼（Ernst Plassmann）设计的雕像和浮雕，并且从范德比尔特的富人朋友们那募集了50万美元。德格鲁特宣称海军准将对此一无所知，直到该计划已经紧锣密鼓地开展起来。

就连腐败的霍尔市长也持有一种观点：范德比尔特将他毕生的精力都奉献给了交通基础设施的建设，这些设施给公众带来了巨大的便利，能为纽约市服务数个世纪，圣约翰公园货运站就是一个典型的例子。纽约的两位历史学家写道：“新车站给纽约的西南面带来了一场彻底的革命。大量的粮食仓库、牲畜围场和马厩沿着水岸拔地而起。”铁路和海运就像是一块“巨大的磁铁”，在圣约翰公园吸引了众多“批发商、快运公司、包装箱公司和干货代理商等”从东河附近的旧址搬迁过来。19世纪60年代末到70年代初，该地区新建了200余家新仓库，甚至到21世纪它们都还是标志性的建筑。范德比尔特在曼哈顿打下了众多的烙印，而这仅仅只是其中之一。11月15日，哈莱姆铁路公司在42街破土动工，那里即将成为北美最大的火车站。人们称它为大中央车站（Grand Central Depot）。

离经叛道的小插曲

1870年1月22日，海军准将的批判者们恐怕要再次啧啧称奇。当天，《纽约先驱论坛报》报道了一个耸人听闻的消息：维多利亚·伍德哈尔和田纳西·克拉夫林成了华尔街的经纪人和银行家。这两人公然向社会规范发起了挑战。“如果要去在意所谓的‘社会规范’，那我就只能深居家中，偶尔穿得花枝招展外出散步或参加舞会，”克拉夫林在接受《纽约先驱论坛报》的记者采访时说，“不管那些神经脆弱、喜欢哭闹的女孩或满脸雀斑、上蹿下跳的花花公子会对我说些什么，我都无所谓。我认为女性有能力像男性一样自谋生计。”她补充说：“我对这个世界的了解不亚于那些年长的男性。另外，我们还有一个坚强的后盾。”

记者注意到墙上挂着范德比尔特的照片，问道：“据说海军准将范德比尔特先生在支持你的公司，你常常去他位于西第4街的办公室讨论生意问题。”对此，田妮回答说：“我认识海军准将，也常常为了生意的事情去拜访他，但他是否在与我们合作，这一点无可奉告。”

2月4日，这两位女子的伍德哈尔与克拉夫林公司（Woodhull, Claflin&Co.）在布罗德街44号正式开门迎客。数以千计的华尔街人士前来捧场，其中包括理查德·谢尔、威廉·特拉弗斯和丹尼尔·德鲁。甚至连受人敬重的杰伊·库克（Jay Cooke）也不例外，他坦承自己非常好奇。爱德华·范斯凯克（Edward H.Van Schaick）也多次光顾，每次的发型、帽子和外套都有所不同。他们都无一例外地发现，那两位女子自信满怀、坚强有力，这让他们感到惊奇，也感到不安。克拉夫林说：“如果我在百老汇大街上开一家小精品店，卖点丝带和针线，那也许是最恰当的选择。没有人会去说三道四。但因为我能聪明到开设一家银行，所以人们会为此感到震惊。”

记者、经纪人和操盘手都在问，究竟谁是伍德哈尔与克拉夫林公司的幕后主刀？一位经纪人称“这番举动之后必有支持者”。克拉夫林毫不客气地回答说：“是的，有人在背后支持。海军准将范德比尔特先生就是幕后人。”海军准将的名字被两姐妹提到的频率越来越高。1月26日，伍德哈尔为记者怀特洛·里德（Whitelaw Reid）在社论中对她们进行支持而表示感谢。她写道：“我们最好的朋友海军准将非常高兴。我们在一起吃饭时，是他先提到了这篇文章。”克拉夫林之后不久就给里德发去一封短笺，内容一如既往地带有性暗示。《纽约先驱论坛报》在2月9日评述道：“海军准将范德比尔特的名字被肆意使用，即使他不是该公司的合伙人，至少也是教唆者和协助者。”

只要自己的名字被错误地同某件事情联系在一起，范德比尔特就会对媒体发出警告。但这一次，他保持了沉默，要知道，这可是有史以来的头一遭。一位经纪人感到奇怪：“范德比尔特是什么意思？”答案无人可知，但从阿尔瓦·范德比尔特·贝尔蒙特（Alva Vanderbilt Belmont）的回忆录中便可见一斑。阿尔瓦·范德比尔特·贝尔蒙特1875年嫁给威廉·K·范德比尔特。第一次见自己丈夫祖父的场景在她脑海中历历在目。“他非常地傲慢专横，所有家庭成员对他都多多少少有所敬畏，”她写道，“我从不知道要如何去敬畏他人，也许正是这个原因，他非常尊重我，我们相处地很融洽。”他不能容忍愚蠢的人，对意志薄弱之人也非常瞧不起。但在那个人人认为女性是弱者的年代里，只要有女性能坚持立场、毫不退让，就能给他留下深刻的印象。他从未想过女性会拥有力量，而伍德哈尔和克拉夫林除此之外一无是处。

另一个原因恐怕还在于他叛逆的性格。妻子支持美国南方联邦，对自己的忠诚直言不讳，这一点让他颇为欣赏，但他在伍德哈尔和克拉夫林身上发现了更具争议性的一面——她们支持性别平等运动。当时，历时22年的妇女运动已经卓见成效，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）、苏珊·安东尼（Susan B.Anthony）和其他人将关于南部重建的探讨转到了妇女的权利问题上。伍德哈尔和克拉夫林利用名下华尔街公司的声誉来造势，将自己推上了妇女运动的领导者位置。在接下来的日子里，她们两人将美国精神领域众多激进的难题糅合在一起，其中包括招魂说、女性的权利、工人的权利以及性爱自由。性爱自由是其中最具争议性的一个问题，内容包罗万象，指所有违背传统、与性有关的事情。1870年5月，两姐妹开始出版发行《伍德哈尔与克拉夫林周刊》（Woodhull&Clafin's Weekly
 ），介绍像史蒂芬·珀尔·安德鲁斯（Stephen Pearl Andrews）这一类人的思想。斯蒂芬·珀尔·安德鲁斯后来加入了卡尔·马克思（Karl Marx）的国际工人联合会（International Workingmen's Association）。

伍德哈尔和克拉夫林暗示海军准将可能在为她们提供支持也是为了其他的目的。“我常常感觉有一个未知的灵魂附上了我自己的身体，那时的我就能看到未来的景象，”克拉夫林在1870年后期对记者说，“如果你们不信，就去问问海军准将范德比尔特吧！……维多利亚和我都可以占卜未来。”多年后，在那场针对范德比尔特的遗嘱所进行的轰动性的审判上，苏珊·金（Susan A.King）作证说，是克拉夫林在1870年将自己引荐给海军准将，海军准将力劝她听从她们的建议，购买纽约中央铁路公司的股票，因为该股票未来三个月内将上涨22%。“他说伍德哈尔女士是一个灵媒，她在通灵的时候告诉他股票会上涨。”玛丽·安托瓦妮特·波拉德（Marie Antoinette Pollard）作证说，她也是在1870年拜访了海军准将，请教他有关股市的意见和建议。他回答说：“为什么不像我这样，去问问神灵呢？”

据说克拉夫林的色诱是最有力的武器。有传言称，有人曾目睹范德比尔特搂着克拉夫林。他大言不惭地向她吹嘘说，女性们之所以购买纽约中央铁路公司的股票，都是因为股票凭证上有他的照片。他还承诺将在遗嘱中给她留下一大笔钱。据说她曾问范德比尔特，他在娶弗兰克之前是不是曾经答应过要娶自己。范德比尔特对此回答说：“当然，但家里人不同意，不然我就安排娶你了。”约瑟夫·特里特（Joseph Treat）曾是伍德哈尔和克拉夫林的一位助手，但后来与她们反目。她之后称自己曾从克拉夫林的另一名姐妹的朋友那听说，克拉夫林曾问过范德比尔特究竟有过多少个性伴侣，“他回答说一千，而她则回答说，那么她和他相比还差得远呀。”特里特透露克拉夫林患有一种性病，暗示范德比尔特也许同样感染了这种疾病。

这种丑闻多年来对作者们来说具有难以抵抗的诱惑力，他们会不加怀疑地全盘采用，或者是添油加醋，甚至是妄加臆断。事实上，并没有充足的证据能够证明范德比尔特与那两姐妹之间的关系。至于范德比尔特答应要给克拉夫林钱、吹嘘自己的照片印在股票凭证上，而且是被迫迎娶弗兰克，所有这些传闻都是在关于遗嘱的审判中从一名律师的口中说出来的，他收钱来说这番话的目的就是要证实范德比尔特的精神不正常。没有一名证人提到这些流言蜚语，它们只是辩护律师希望能证实的诉词，并没有相关的证据。即使范德比尔特的确说过那些话，那也只能理解为两人在互相调情。至于说什么他被迫迎娶弗兰克，那完全是一派胡言，何况范德比尔特的家人都没有见过她。

至于特里特的爆料，那已经是拐了多道弯之后的道听途说，源头是克拉夫林本人，是最靠不住的信息源。1871年，她在法庭上声称自己具有通灵的能力，以避免直接承认自己是一个大骗子。“为了养活这个家，我有时不得不骗人。”她说。事实证明，克拉夫林和伍德哈尔都是不折不扣的骗子，她们在接受记者采访时所说的话完全是胡编乱造。克拉夫林称自己曾向父亲学习法律；伍德哈尔说她们在不动产上赚到了一大笔，并且已经在华尔街悄悄经营多年。3月时，克拉夫林生活在芝加哥，当时那里的债权人起诉她拖欠大量的债务，她们的谎言由此被揭穿。为此《纽约太阳报》报道说：“田妮小姐宣称海军准将范德比尔特是她的经济后盾，但他否认自己了解田妮小姐或其合伙人伍德哈尔女士。”

索菲娅过世一段时间之后，他才迎娶弗兰克。在这中间的空档期内，范德比尔特和克拉夫林是否真的有过一腿？如果有人能找到确切的证据，那也1不会让人震惊
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 ，但这种关系的重要性也不应该被过于夸大。毕竟，没有迹象表明范德比尔特对激进的《伍德哈尔与克拉夫林周刊》进行了支持，尽管许多作家都想当然地认为那是事实。那两位姐妹为周刊筹募资金的行为搅动了整个商界。R.G.邓恩公司在1871年3月报告称，她们“一再地骚扰，争取来了大量的订户。这种方式臭名远扬，让人厌恶。她们被指控在出版物中进行敲诈勒索，熟悉情况的人对此深信不疑”。据R.G.邓恩公司的报告所述，她们的“经纪”行从一开始就是个失败，“毫无信誉可言”。范德比尔特在法庭上否认自己是她们的合伙人，并且提供了相关的证据。

但很显然，范德比尔特在通过那两个女子占卜未来。威廉·博登海默（William Bodenhamer）是一流的内科医生，海军准将弥留之际他也在旁边照顾。他后来作证说，范德比尔特承认自己相信“超视力”。大量的证据显示，他早在1864年就开始参加降神会。1870年，招魂术在美国历史上进入巅峰期，这也不奇怪。博登海默同时也作证证实范德比尔特的头脑异常清晰，甚至在疼痛难当之时也是如此。他在谈到范德比尔特的信仰时说：“我国众多聪明睿智的人都有着这同样的信仰。”海军准将真会根据那两个女子所传达的神的旨意来作出决策吗？这一点实在可疑。例如玛丽·安托瓦妮特·波拉德就不是一个合格的证人，她是一个重罪犯，曾在巴尔的摩枪杀一名药剂师。她甚至都不认识兰伯特·沃德尔这位范德比尔特始终不变的看门人。即使她能准确无误地引用范德比尔特的话（“为什么不像我这样，去问问神灵呢？”），她也认为那是在搪塞她。“他太过粗鲁，所以我走了。”她说。只要伍德哈尔或克拉夫林出现在法庭上，她们就会承认自己去找范德比尔特是为了钱或咨询建议，而不是为了其他目的。

在由两姐妹上演的这出光怪陆离、令人反感的闹剧中，范德比尔特究竟扮演了何种角色？最可能的情况其实很简单。这番解释来自于她们的母亲，另一个不可靠的证人，不过她所讲述的故事倒也颇令人信服。他找到她们是为了进行磁疗或按摩，让自己的各种疼痛能得到缓解。他感觉舒服一些后，也许就和她们一起参加了降神会。他可能和克拉夫林上过床，但再婚后就停止了。两姐妹的聪明、魅力和豪爽深深打动了他，因而他将她们的钱投入股市，帮她们小赚了一笔。伍德哈尔的丈夫詹姆斯·布拉德曾是她们的撰写人、会计和经理人。正是他建议她们用新赚到的钱开设一家经纪行，也许这仅仅是为了制造一个噱头。（正如伍德哈尔在法庭作证所述的，）范德比尔特同意持有她们的股票，但他不会承担损失，也不会加入公司或为公司提供资金。她们的声名狼藉让他感到不安，因而从未允许她们使用自己的名字，但由于对她们还是心存好感，他也没有同她们立即撇清关系。

即使没有虚构的故事那么荒诞无耻，这出闹剧也已经足够离经叛道。在范德比尔特的种种个人事务中，从交友广泛的社交圈到遍布各处的铁路公司，再到他的新妻子，伍德哈尔和克拉夫林只不过是其中微不足道的小插曲。但她们的声名狼藉和他的不安并未就此终止。

范德比尔特时代

范德比尔特的铁路王国取得了伟大的成就，而其巅峰也似乎是在无声无息中到来的。1870年1月27日，他参加了纽约中央与哈得孙河铁路公司的首次股东大会。这是美国历史上规模最大的公司之一，是他的特别作品。他当仁不让地就任了总裁一职，威廉担任副总裁。
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 为了“让公司的价值保持不变”，他们将公司的股票总价值设为9000万美元（每股票面价值为100美元），相当于哈得孙河铁路公司总价值的185%，纽约中央铁路公司总价值的127%，其中新发行的股票超过4400万美元。这个数字让公众为之震惊。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（在人们的预料之中）尖锐地指出，二十年前，在这个国家还没有哪家公司的资本会超过1000万美元。新纽约中央铁路公司在4月15日的半年度红利为4%，达到了360万美元。对此《纽约时报》说：“在这个国家，这是有史以来所有大公司或州政府所支付的红利中数字最庞大的一笔。”

范德比尔特的新王国对纽约州这个帝国州来说也是前所未有的。从圣约翰公园到伊利湖的湖畔，铁轨的总长度达1191公里，此外还有483公里的支线。公司一共有132节行李车车皮、400节机车头、445节客车车皮和9026节货车车皮。1870年，合并中的铁路公司一共运送了704.5万名乘客以及412.2万吨货物。员工数量尚无明确的数字，但所支付的工资金额相当庞大：近75.2万美元支付给了火车司机和司炉工；支付给行李搬运工、警卫、司旗员和扳道工的工资为60万美元；支付给列车长、行李收发员和司闸员的工资为51.2万美元；支付给行政管理人员的工资为18.5万美元。这些数字充分表明其规模的庞大，简直就是一个庞然大物。纽约州的其他企业与这些数字相距甚远，甚至连与其进行竞争的其他铁路主干线都无法与其匹敌，例如伊利铁路公司的规模就只有它的3/4。除了布鲁克林以外，纽约中央铁路穿过了该州的每座大城市，几乎垄断了各城市之间的交通运输。在每座大城市内，该公司都是最大的一股经济力量，拥有庞大的员工队伍和旺盛的需求。除了其他少数几家铁路公司之外，这个国家鲜有公司敢吹嘘自己的资本可以达到纽约中央与哈得孙河铁路公司的1/10。甚至很少有公司的投资额能等同于该公司每年在燃料上的开销（186.9万美元）。

纽约中央与哈得孙河铁路公司（此后简称为纽约中央铁路公司）并不是一种孤立的现象。宾夕法尼亚铁路公司也在打造从密西西比河到大西洋之间庞大而统一的铁路系统。但纽约中央铁路公司标志着经济史上一个重大的转折点。它将两家规模庞大且财务状况良好的公司合并，打造了一个前所未有的庞然大物。这种新出现的大公司也将会在制造业出现——首先是标准石油公司（Standard Oil），之后又蔓延到其他行业，开启了从1895—1904年的兼并大潮，最终渗入到经济中的各个环节。它带来了规模经济，降低了价格，提高了生产力，同时也对小型公司产生了冲击，或者说为它们的存在设定了条件。除此之外，它也给美国商界带来了科层体制管理方法。在纽约中央铁路公司内，范德比尔特和儿子着手实施了合理化改造项目，旨在制定标准的程序，建立部门管理体系。

大公司以惊人的速度让形形色色的美国人进入它的轨道。职业化、从事管理岗位的中产阶级开始出现，接受过良好教育且拥有技术的人开始在大公司内担任工程师、律师、技术专家、文员和中层管理人员。领取固定工资的工人阶层数量开始激增，他们或者在铁路公司内忙碌，或者在满足铁路公司需求的其他行业内工作，或者是在铁路公司所开启的新市场内就业。在战后的繁荣发展中，工人们的日子也蒸蒸日上，他们的实际平均收入从1865年到1873年年底增长了40%。事实上，大公司的崛起也促进了工会的蓬勃发展，工会运动变得火药味越来越浓。威廉·范德比尔特就同火车司机兄弟会（Brotherhood of Locomotive Engineers）签署了纽约中央铁路公司历史上的第一份合同，颇具重要意义的一份合同。

当然，这些变化并不是绝对的。在新工业化的公司经济中，公司和工会扮演着重要的角色，但小型生产者、自主经营的工匠以及其他旧经济的幸存者们继续存在，同公司和工会共存。社会哲学家、工会组织者、经济学家和商人们都一样，他们的发展观依然建立在过去的基础之上。不过，纽约中央与哈得孙河铁路公司的成立的确是一种具有历史意义的里程碑，告诉我们大公司时代（范德比尔特的时代）已经切切实实地开始了。

自由管理自己的王国

然而，所有这些都像极了两大讽刺。最初，范德比尔特像个海盗一样进军经济战场，高举个人竞争者的大旗向公司的堡垒发起猛攻。现在，他的大旗又在公司的阵营上高高飘扬，那是当今规模最庞大的公司，垄断了进入曼哈顿的铁路运输。他已经将剑放下，换用治国的艺术。他所想要的无非就是能自由管理自己的王国。这项工作需要时时刻刻给予关注，即使是一个希望摆脱具体日常工作的领导人也是如此。鉴于纽约中央铁路公司太过庞大，范德比尔特在合并的过程中亲自出马进行管理，从自己的钱包里掏出了数十万美元来保证公司的现金流。哈莱姆铁路公司也宣布它将发行两万股股票，筹集大中央车站的修建费用。范德比尔特将会购买这些股票。与此同时，威廉新增了运行车次，以与哈得孙河上的蒸汽船直接进行竞争，同时开始重新铺设钢轨（虽然成本更加昂贵，但相比铁轨而言耐用性大大增强）。这项工作首先在奥尔巴尼的一座新的双轨大桥上展开。贺瑞斯·克拉克加入了岳父的外交活动中。5月4日，克拉克接任湖岸公司的总裁一职，奥古斯塔斯·谢尔担任副总裁，班克担任财务主管。他们很快就推出了一条客运直通线，从辛辛那提、路易斯维尔和圣路易斯出发，通过纽约中央铁路公司到达纽约。

拥有三家铁路公司

第二个讽刺就是，范德比尔特不可能过上太平的日子，因为他的敌人们会迫使他再一次开战。那些敌人就是杰伊·古尔德和詹姆斯·菲斯克。最终，他们与范德比尔特的对抗会掩盖他巨大的成就，让本应流芳百世的海军准将在美国人的记忆中变成他们的同类。历史总是过于强调范德比尔特同古尔德和菲斯克之间长期的不和，范德比尔特本人对此也负有一定的责任。他们两人让他感到愤怒、感到痛苦，没有哪个敌人曾经或者未来都可以做到这一点。一个冷酷无情，难以捉摸，而且敏锐机智，能置人于死地；另一个人张扬浮夸，不难捉摸，但又无比精明。他们拒绝遵守那些对海军准将而言非常重要的战斗原则。尽管伊利铁路公司的能耐有限，不可能与强大的纽约中央铁路公司进行抗争，但他们却一再让范德比尔特在公众面前反应过度。

1870年年初，古尔德和菲斯克违背了铁路主干线公司之间就运价达成的协议，擅自降低票价，让一直在酝酿的敌对情绪再次爆发。5月，古尔德亲自前往芝加哥争取那些牲畜货主，他们过去常常是纽约中央铁路公司忠实的客户。这只是铁路竞争中普普通通的小冲突，不过在范德比尔特看来，古尔德和菲斯克的行为就是冲着自己而来。6月1日，他宣布将进行报复。一周之内，威廉将客运票价砍去25%（从芝加哥到纽约的票价从24.95美元降至20美元），停止将加拿大大西部铁路公司的乘客分流至伊利铁路公司（改由纽约中央铁路公司提供唯一的对接），并且将从芝加哥到纽约的牲畜运价从每车皮125美元降至100美元，之后又降到50美元，以与古尔德争抢客户。克拉克也站到了同一阵营，宣布湖岸公司将停止与伊利铁路公司的合作，导致古尔德只能依靠韦恩堡铁路（宾夕法尼亚铁路公司的子公司）与芝加哥进行对接。《铁路公报》写道：“伊利铁路公司和宾夕法尼亚铁路公司进行合作，这实在是一种奇怪的现象。”

6月13日，一位记者拜访华盛顿街10号，希望就“铁路大战”进行访问。范德比尔特借此机会对古尔德和菲斯克大加讥讽。“我们对他们毫不在意，和他们争吵真是有失身份，”他说，“孩子，你也知道，这座城里有一些声名狼藉的人控制了一家铁路公司，想要经营它……为了显得体面一点，他们声称要与中央铁路公司进行一场‘大战’，让大家觉得有什么重要意义。但没有任何意义，一点儿都没有。”该记者称古尔德和菲斯克指控他控制了湖岸公司，为的是对他们进行破坏。对此他回答说：“我对此一无所知。湖岸公司的人都非常诚实正直，而且我经营的是纽约中央铁路公司。伊利铁路公司的人在高声抱怨，是吧？他们什么也做不了，没有人会相信他们，所有的交通运输业务都集中到了纽约中央铁路公司，他们什么也没有得到。”

这位记者离开后，马上前去佩克歌剧院（Pike's Opera House）同古尔德和菲斯克会面。那是一座宏伟的建筑物，装饰着刻花玻璃和木质雕刻品，天花板上是精美的壁画。菲斯克买下了这栋建筑，将之作为伊利铁路公司的总部。菲斯克妄自在那儿大吼大叫。“他谈到我们了？我们已经因为他那些亲戚们而被围困三天了，他们还想友好地解决问题？”当被问到纽约中央铁路公司支付了红利，但伊利铁路公司却没有支付的问题时，菲斯克呵斥道：“为什么那样？我们付不起，除非他将离开时从伊利铁路公司账上拿走的500万美元还回来。”菲斯克不断地提醒大家，范德比尔特发起价格战是出于个人恩怨，因为伊利铁路公司针对他提起了诉讼，巴纳德的法庭正在慢慢地处理该诉讼案。但那两位暴发户并没有公开，他们早已经开始为这位老谋深算的对手设下陷阱。

也就是在接受这次访问前后，古尔德和菲斯克偷偷在西部购买了6000头牲畜。6月底，他们宣布将伊利铁路公司的牲畜运输价格降低到每车皮1美元。此举迫使纽约中央铁路公司要加以跟进，这样正好落入他们的盘算之中。此后不久，古尔德和菲斯克向媒体吹嘘，他们已经以如此荒谬的价格将自己的牲畜交由纽约中央铁路公司来运输，从中狠赚了一笔，损失自然是由海军准将来承担。而后，纽约中央铁路公司迅速将运价提高到每车皮40美元。这也再次说明了他们为什么让范德比尔特那么气恼：他们不是简简单单地开战，他们是在找机会羞辱他，而且他们取得了成功。

7月，范德比尔特带着弗兰克前去萨拉托加镇。他们和威廉、谢尔兄弟，还有手下部分其他领导人物一起下榻在国会厅大酒店。《纽约商报》（NewYork Commercial
 ）从萨拉托加镇发回报告说：“相比那些花枝招展的美女们而言，范德比尔特夫人赢得了更多的赞誉，主要就在于她气质高贵、端庄大方。”至于海军准将，他“像往常一样强壮，精神饱满，生机勃勃”。他或与弗兰克柔情绵绵，或与朋友们一起休息聊天。他也保持了一贯的饮食节制，吃得很少，连白兰地酒也进行了稀释。

8月10日早晨7点，他神采奕奕地同威廉和奥古斯塔斯·谢尔一起来到国会温泉，准备小泡一会儿。在那里，他碰巧遇到了杰伊·古尔德，看上去这完全是一种偶然。两人在一张长椅上坐下，“距离丘比特雕像只有一米之遥”。在报道这件事情的记者看来，古尔德和海军准将彼此之间似乎很是热情。在站起来之前，他们两人达成了全面和解的基本框架，威廉在前一天晚上已经与古尔德就此进行过探讨。伊利铁路公司将会撤回他们针对海军准将所提起的诉讼，两家铁路公司将会与宾夕法尼亚铁路公司一起合作，达成更全面的运价协议。正如威廉在一份备忘录中所写的：“就像三家铁路公司由一人所拥有。”

最大的竞争对手并非伊利铁路

海军准将同古尔德与菲斯克之间的这场冲突表面看来虽然是一场个人恩怨，但还是在全美引起了巨大的反响。在当时，跨地区的铁路系统正在形成和发展中，这场冲突则导致了另一场结盟运动。伊利铁路公司和纽约中央铁路公司之间的价格战不可避免地迫使宾夕法尼亚铁路公司大幅削低价格，冲突由此出现。而只有等到11月在纽约召开的铁路主干线大会上，冲突才能得到解决。事实上，这场价格战证实，在芝加哥到纽约的路线上，纽约中央铁路公司最大的竞争对手并非伊利铁路公司，而是宾夕法尼亚铁路公司。

在这场战斗中，纽约中央铁路公司和宾夕法尼亚铁路公司同时经营前往芝加哥的快速列车，前者需要30个小时，后者只要27个小时。快速列车只是一种噱头，但也体现出了两家铁路公司各自的优势。宾夕法尼亚铁路公司的铁轨质量相当好，从纽约到芝加哥所绕的弯路也相对较少，相比纽约中央铁路公司可节约79～98公里左右的路程，具体数字取决于通过何家铁路公司与纽约相连。而问题就在于，它自身并无铁路可以通往纽约。为了到达纽约港口，它要依靠新泽西州的联合公司（United Companies），即之前的卡姆登—安博伊铁路公司，目前仍然是该州铁路业的垄断者。不过后者拒绝降价，迫使宾夕法尼亚铁路公司要自行承担价格战中的损失。此外，宾夕法尼亚铁路公司的铁轨要爬上并穿过坡度相当之大的阿巴拉契亚山脉。而不管是借助湖岸公司还是北岸铁路诸线，纽约中央铁路公司从纽约前往芝加哥的整条路线的地形都相对平坦，即使该条路线相对来说要长一点，火车头也可以牵引更多的车厢，使用更少的燃油，由此节约大量的成本。

古尔德在1870年发起的这场价格战，导致铁路公司由来已久的控制权争夺战1加剧。宾夕法尼亚铁路公司开始就租赁联合公司的事宜进行谈判，并在1871年获得了成功。纽约中央铁路公司企图阻止伊利铁路公司铺设通往尼亚加拉河悬索桥的铁轨，直到法庭迫使它作出让步。纽约—纽黑文铁路公司（很快就与哈特福德—纽黑文铁路公司合并，范德比尔特由此成为大股东）租赁了新英格兰海岸铁路公司（New England Shore Line），切断了伊利铁路公司通往波士顿的道路。12月，纽约中央铁路公司和湖岸公司签署了一份合同，独家承接敦刻尔克—沃伦—匹兹堡铁路公司（Dunkirk, Warren&Pittsburgh）的所有交通运输业务。这是一家新铁路公司，一直延伸到宾夕法尼亚州的石油区。古尔德的本意是要削弱那些比自己兴旺的竞争对手，是他们将大部分西部到海港之间的铁路运输业务牢牢抓在自己手中，可古尔德的举动却适得其反，让对手进一步扩大了自己的控制范围。
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“如果得不到公正的处理，我们就开战”

尽管有事压身，还要背负庞大的费用，但范德比尔特发现，抓住另一家大公司十分必要，那就是西联公司（Western Union）。它并不属于铁路行业，而是一家大型的电报垄断企业。1870年10月12日，与海军准将关系密切的五个人进入了该家公司的董事会，他们分别是贺瑞斯·克拉克、奥古斯塔斯·谢尔、詹姆斯·班克、大卫·托兰斯和约翰·斯图尔特。在范德比尔特想要接管的公司中，西联公司具有接管目标应有的典型特征：它实力强大，但必须进行变革。

“公司收入丰厚，业务量不断攀升，却无法定期支付红利，股价已经跌至票面价值的1/3，”一份行业期刊写道：“公司的管理大权将交到新人们的手中……他们计划撤销部分闲差……截至目前，那些闲差一直报酬丰厚。”同海军准将接管其他所有公司的情况一样，克拉克和伙伴们组织成立了一个执行理事会，采取激进的举措来重整西联公司的财务状况。但他们在董事会中的工作并不能证实范德比尔特本人与该公司有任何利益关系，至少当时还不能。华尔街的日子依然黯淡无光。

海军准将实力不凡，他精明狡诈、刚毅勇敢、具有战略眼光，但有些事情还是在他的控制之外。联邦政府决定对纽约中央铁路公司在1868年以股代息的计划按照标准税率5%征税，总额为115万美元。而范德比尔特认为，红利代表的是所得税制建立之前所获得的收益，应该免税。5月，他安排克拉克谢尔和威廉前往华盛顿，为这件事据理力争，可惜只是徒劳。11月21日，他带着克拉克和谢尔亲自前往华盛顿。第二天，他给美国联邦税务局内的一位观察者留下了深刻的印象——是三人中“最睿智、反应最灵敏的一个”，在克拉克介绍他们的情况时，范德比尔特“只要一有机会插话，就会毫不犹豫地大声抛出自己的观点，让人感觉他习惯于操纵面前的一切”。

在他们起身告辞的时候，范德比尔特说：“我不善于处理此类事情，上次来是为了公事。当时我说，我可以做得更好。”他所指的是向海军捐献范德比尔特号的事情。直到现在，他依然为那艘船而深感自豪。“他们为什么再也没有把我的船还给我，”他继续说，是的，他将该船作为礼物捐赠，但海军已经弃用该船，“有史以来最优秀的船只现在在旧金山的码头上生锈。”他感觉自己受到了不公正的待遇，现在又被牵扯进向红利征税的问题，那已经不仅仅只是钱的问题。他宣称：“如果得不到公正的处理，我们就开战。”“公正”这个词语颇显奇怪，但也体现出他的思维方式——这位重信用的人总是习惯于将自己有关公平公正的思想强加给整个世界。

“我只是送给你一座教堂”

“这就是范德比尔特，他可能是美国最强大的人，”《芝加哥论坛报》一位记者在1870年8月写道，“我在萨拉托加镇见到他坐在国会厅大酒店的门廊处。他是一位身材高大、腰杆笔直、举止优雅、引人注目的老人……谄媚的人围绕在他的身边，看上去都显得粗鄙庸俗。”在这位记者的描述中，范德比尔特是大亨的表率，威严高贵，关注自身公司的利益，而且对此诚实坦率。“他是社会中的一员，是一个管理者，而不是贼……从另一方面来说，除了直接的收益之外，这位美国首富还会在乎什么？”

当时，查尔斯·迪姆斯（Charles F.Deems）正在帮他回答那个问题。50岁的查尔斯·迪姆斯是一名卫理公会牧师。四年前，他从南方来到纽约。据他儿子记载，纽约让他感觉“安德森维尔
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 就像压在他心中的一块大石头”（这句话表明，因为安德森维尔的恐怖情形让北方人为之生气，他感到自己被排斥和孤立，而不是产生负疚感）。因此，他决定在曼哈顿为南方人建立一个避难所。1866年7月22日，他开始租赁纽约大学的礼拜堂每周举行宗教仪式。他将自己的信徒称为陌生人的教会（Church of the Strangers）。一个周日，两位年轻的女性加入了信徒的行列，之后也常常参加教会活动。这两人就是弗兰克·克劳福德·范德比尔特和她的母亲。她母亲已经搬入华盛顿街10号同她一起生活。在与查尔斯·迪姆斯的交谈中，两人强烈暗示他应该到范德比尔特家中进行拜访。

从再婚那一年起，海军准将就逐渐减少了在曼哈顿俱乐部消磨夜晚时光的次数。他时不时在家中和朋友聚会，玩玩惠斯特牌、尤克牌（一种四人扑克游戏，两两一对）的次数也越来越多。他的牌友包括约瑟夫·哈克、切斯特·蔡平和科尼利厄斯·加里森，范德比尔特对后者也日益喜爱。不过，日渐年迈的海军准将开始更喜欢和妻子与岳母一起安静地待在家中。他很欢迎迪姆斯的到来，他在战前就曾与他简单地会过面。牧师逐渐成为家中的常客，和大家一起共进晚餐。

“海军准将对我特别关心。”迪姆斯回忆说。吃晚餐时，或者饭后大家到会客室时，丹尼尔·德鲁也常常过来拜访。此时，范德比尔特会深入地问迪姆斯一些问题，“有关我的布道，我的历史，还有我对未来的期望。”迪姆斯继续道。当谈到“牧师乞丐”这个话题时（这是范德比尔特的一个痛处），迪姆斯高傲地告诉弗兰克，他刚刚在距离海军准将家一个街区的地方布道，但他绝对不会向海军准将开口要一分钱。范德比尔特看了他一眼，“冷酷的眼神锐利慑人”。迪姆斯意识到自己刚才说话的腔调也像是一个乞丐，所以他继续用轻松的语气说道：“如果他能活到现在这把年纪，还看不出来我要什么，并爽快地给我，那还真是瞎了眼了！”大家都开心一笑，转到别的话题。

“我曾经认为他是一个不择手段的敛财者，”迪姆斯回忆说，“他再婚后，我和他有过数次会面，让我改变了对他的看法。我发现了他的一些优点，这些是我之前从来没有想到过的。但我对他还是有所敬畏。”1870年7月，一个周六的晚上，在范德比尔特前往萨拉托加镇之前，他将迪姆斯叫到卧室旁的一间小办公室内。他听说这位牧师想以5万美元购买默瑟街的长老会教堂，正在进行谈判工作。“牧师，我要送给你那座教堂。”

迪姆斯突然怒火中烧：“美国没有谁能用钱来让我成为他的私人牧师。”

“牧师，我不知道你是什么意思。老天在上，私人牧师对我而言毫无意义。我想送你那座教堂，只是送给你。你现在会接受吗？”

“海军准将，”迪姆斯回答说，“如果你是以基督耶稣的名义而送给我那座教堂，我将感激不尽。”

“牧师，我不会那样送给你，那样会让你误认为我信教。我只是想送一座教堂给你，仅此而已。”

两人一起站了起来。“海军准将，不管你出于什么想法，我都万分感激。但我会以基督耶稣的名义接受这份礼物。”

8月初，范德比尔特从萨拉托加镇给迪姆斯发去电报，告知他购买该教堂的谈判工作已经完成。他让牧师去找兰伯特·沃德尔，后者给了迪姆斯一包钱，里面是5万美元的现金。

范德比尔特能得心应手地应对金融世界中的各种抽象概念，但在其他方面他又是一个极其务实的思想家。他向迪姆斯提问，了解他的个人历史和个性，而不是他的神学。例如一个夏夜，迪姆斯正在给自己扇扇子降温，范德比尔特对他说：“牧师，对我而言，你说过的那些话并不比那把扇子重。”在商场中摸爬滚打一辈子之后，他只看重为人本身。他喜欢并信任迪姆斯，那才是重点。当牧师提议为教堂设立一个理事会时，范德比尔特断然拒绝，他想把教堂送给迪姆斯，只是给迪姆斯一个人。他没有将拯救南方当作自己的使命，而只是想拥抱那些南方人。它为一个意义重大的理想撒下了种子——这是一个饱受战争摧残的国家，他要治愈国家身上的伤痕。

不是所有的事情都在掌控之中

家务事中，一部分在范德比尔特的控制范围之内，但一部分也让他感到鞭长莫及。最服从管理和控制的就是纽约中央与哈得孙河铁路公司。早在1871年，外孙亨利·艾伦（Henry Allen）就曾听到他吹嘘，称在他的管理下，纽约中央铁路公司的状况相当良好，都能自行运转。可那些有时会蛮横不讲理的女儿就是另外一回事了。玛丽·拉鲍冷落怠慢弗兰克，索菲娅·托兰斯则在父亲妻子的背后恶意中伤。当范德比尔特向年轻的艾伦提及这些事情时，这位索菲娅最特别的朋友编造了一个借口。“我告诉他，他也知道托兰斯夫人有多么冲动，她常常是有口无心，”亨利回忆说，“他的口气非常严厉，和他平时最严肃时一样。他说：‘不是这样！她们都在到处说。比利已经告诉我够多的了。’”

弗兰克并不需要丈夫的保护。他脾气暴躁，而她优雅高贵，有着良好的修养。1871年，在萨拉托加镇举行的最后一场夏季舞会上，她让那些贵族们赞叹不已。一位社会专栏作家写道：“海军准将范德比尔特夫人的着装品位相当高雅。她身着白色锻条长裙，裙尾装饰着同色系的绸缎褶裥饰边；宽大的罩裙上也有着同样的褶裥饰边；高高的束腰，针绣花边点缀其上；外加罕见的钻石加以装饰。”秋季赛马的首场比赛上，她与丈夫在贵族们专享的杰罗姆公园俱乐部散步，为陌生人姐妹会（Sisters of the Strangers）筹募资金。陌生人姐妹会是由贵族妇女们组成的志愿者团体，海军准将也给该组织捐了款。弗兰克让丈夫的金钱和形象变得耀眼起来，直到整个精英阶层开始忘记自己曾经对他不屑一顾。

埃伦·范德比尔特为挽救丈夫在海军准将前的形象尽了最大的努力。这对夫妻始终在苦苦挣扎。在主管携带数千美元潜逃之后，科尼也失去了在财政部的工作。两人在纽约靠着从格里利那里借来的钱艰难度日。埃伦独自来到华盛顿街10号。“我与海军准将及其夫人度过了一个非常美好的夜晚，”她写信给格里利说，“威廉和他夫人同我们一起喝茶。我提到你来看望过我。除你之外，我从未见过海军准将谈到谁时会显得那么开心。他说你是纽约最好的人，是他见过的最公正、最直率、也最坦诚的人。”这些话语令人吃惊，因为范德比尔特所称赞的这些品质正是科尼所欠缺的。

海军准将永远无法彻底对儿子不理不睬。1871年5月，埃伦的一个姐妹拜访了范德比尔特。她后来说，尽管风湿病突发让海军准将感到痛苦和“可怜”，但他还是向她详细地打听了科尼的情况，表现出了极大的关心。一天上午，科尼前去父亲的办公室见他，当时海军准将正在同铁路公司的其他高管们开会。范德比尔特让他回家吃中饭，两人当天下午的大部分时间都待在一起。“他将我的工资提高到100美元，并且给了我一张300美元的支票，”科尼写信给朋友说，“他说他对我正在不断改进感到满意，他也会做得更好。”很显然，范德比尔特深爱着自己的儿子，但用海军准将最喜欢的话来说，他也不是笨蛋。

科尼始终都在他的心中。但一场危机将雅各布·范德比尔特压垮了，他本是这个家族中最能照顾自己的人。1871年7月30日，史坦顿岛的渡船韦斯特菲尔德号爆炸。最初的报告称事故导致93人死亡，113人受伤。海军准将本人建造了这艘韦斯特菲尔德号，并在1863年将该船随同其他渡船一起卖给了史坦顿岛铁路公司，担任铁路公司负责人的就是雅各布。事故让整座城市为之轰动和愤慨。验尸陪审团认定事故是由于玩忽职守所导致，已经构成犯罪，大陪审团为此起诉雅各布谋杀。为了救雅各布的命，一场漫长而艰巨的战斗由此开始。

大中央车站

那艘见证范德比尔特事业发展的渡船消失了，但另一个能彰显他一生成就的纪念物在42街树立了起来。6月30日，《纽约世界报》宣告天下：“海军准将范德比尔特在42街修建的大型火车站终于竣工，即将交付使用。这座建筑为整座城市增光添彩，绝对会是其修建者永久的纪念碑。纽约现在可以吹嘘自己拥有全国最大的火车站。”这是全球第二大的火车站，砖砌建筑的各面装饰着白口铁，一共三层（中央塔楼高50米），宽73米，进深211米，从42街一直往北延伸。大型的列车棚，或者说“车库”全长200米，带有弧形的玻璃顶。这座火车站一共消耗了近400万公斤铁，1000万块砖头和两万桶水泥，此外单单车库屋顶就用了2440米的玻璃。这些数字令人惊愕。新制的灯具让开阔的车站内部在晚上灯火通明，两万多米的管道负责传送蒸汽到宽敞的办公室和候车室内，用于取暖。

范德比尔特自己掏钱修建了这座车站。大中央车站属于哈莱姆铁路公司，该公司的所有股票几乎都在他自己、威廉和威廉的儿子们手中。这家公司并未被合并到纽约中央与哈得孙河铁路公司。5月，威廉向董事会提交的数字显示，他父亲支付了2027146.51美元的现金，换取了150万美元的股票，其余作为公司的贷款（包括地块在内，车站总成本达到6419118.10美元）。车站在11月1日正式投入使用，每天要迎接近15趟客运列车，发出另14趟列车到第四大道上的双复线。

1火车站的选址遭到了批评
121

 。《纽约时报》抱怨称“不管是‘大’还是‘中央’，对新‘大中央车站’来说都是名不正、言不顺”。但是，这一点着实有失公允。一方面，州法律和市法律都明确规定了火车站距离市中心的位置；另一方面，火车站位于东河的内侧，这座城市发展最快的地方，而大中央车站更是会给这种发展添油加力。特威德曾启动大量的街道和下水道建设工作，基础设施迅速发展，一直延伸到哈莱姆河。海军准将在自己的一生中，亲眼见证了这座城市从小城镇发展成为国际大都市，他有充足的理由期望城市能够发展到拥有自己的新火车站。要知道，这座城市的人口已经从1870年的942292人增长到1880年的1206299人。

但这座建筑距离十全十美还差得很远。尽管车库相对来说没有什么发动机的黑烟（车厢在进入车库之前就已经与火车头脱钩，火车头驶入岔线，其他车厢借助惯性驶入车库），但大厅的安排相当奇特。纽约中央铁路公司、哈莱姆铁路公司以及纽约—纽黑文铁路公司在火车站中分别有各自的候车室，乘客如果要在这几家铁路公司之间换乘，就不得不在大楼内进进出出。这一方面是设计问题，设计师的思虑不够周全，但同时也体现出范德比尔特王国的分权化特征。与哈布斯堡家族统治下的西班牙不同，海军准将的王国由不同的铁路诸侯国组成，只由他的私人产业联系在一起。这也体现了他对舆论的敏感性，只是这一点常常被人们所忽视。此外，哈莱姆铁路公司对他个人而言也具有重要的意义。他拯救了这家长期被人奚落的铁路公司，让它散发出耀眼的光芒，但又拒绝将其并入纽约中央铁路公司，也许正是出于情感方面的原因。

湖岸铁路的三驾马车

虽然范德比尔特对人性的了解还很有限，但他不会把自己的感情像财产一样轻易借给他人。他将湖岸公司委托给克拉克、谢尔和班克这几位聪明独立的人来进行管理。他们自主经营该公司，但管理方法却不能始终保证得当。1870年海军准将同伊利铁路公司开战时，他们为海军准将提供支持。不过现在，他们开始自己操纵股市。他们曾参与过纽约中央铁路公司的红利分配，有了这段经验，他们也高声暗示湖岸公司会采用同样的方式来支付红利。1871年夏天，他们最终宣布红利消息，但比预期的数字要小。票面总价值为1500万美元，股东们将支付其中的1/3，为铺设双轨提供资金。“与纽约中央铁路公司所采取的战略相比，湖岸公司的战术显得更为拙劣，”《纽约先驱论坛报》报道称，“也许海军准将本人已经让这种游戏闻名天下，他只是让自己的弟子们试试手。不管从哪个方面来看，与纽约中央铁路公司的情况相比，湖岸公司的举动都毫不出彩，欠缺深谋远虑。”

之后，湖岸公司遭受了巨大的打击——1871年的芝加哥大火。10月7日，据《纽约先驱论坛报》报道，一位名叫斯卡利（Scully）的女子在黑暗中来到德科文街（De Koven Street）上照顾一头生病的小牛。她的蜡烛倒在了干草上，由此导致的火灾可谓惨绝人寰。《纽约先驱论坛报》只能用简单的一句话来概括：“芝加哥被夷为平地。”同样被夷为平地的还有湖岸公司的车站，他们与芝加哥—岩岛市—太平洋铁路公司（Chicago, Rock Island&Pacific）共同拥有该车站。公司估计要分摊35万美元的重建费用。

但该铁路公司仍然宣布当年的红利为8%，而且负责公司经营的三驾马车表现出充分的自信。新闻报纸认为，班克（仍然担任纽约银行副行长的职务）是“当前活跃在华尔街的小集团的发起者，是操纵华尔街的计划煽动者，是经纪人办公室中最为熟知的人物”。他发挥自己从范德比尔特那学到的技巧，管理着盟友们的资金库。他也模仿贵族生活，订制了一艘游艇。

奥古斯塔斯·谢尔和贺瑞斯·克拉克仍然是高级合伙人。1871年，他们开始拥有自1860年以来从未有过的政治权利。特威德领导的坦慕尼协会因为腐败而恶名昭著，积怨已深的人们终于爆发，酿成了危机。特威德通过限制税收成功化解了对他的反抗，但导致这座城市的债务从1866年的3000万美元增长到1871年的9000万美元。1871年，《纽约时报》通过一系列文章揭露了特威德贪污腐败的证据，轰动一时。9月4日，在库珀联合学院（CooperUnion）举行了一场群众集会，成立了70人委员会（Committee of Seventy），弹劾纽约市政府，将之交到安全可靠、值得敬重的人手中。克拉克、谢尔、塞缪尔·蒂尔登和查尔斯·奥康纳带领这个委员会发起进攻，其中查尔斯·奥康纳被州长任命为特别检察官。特威德在10月26日被捕，特威德集团垮台了。

《纽约时报》报道称：“坦慕尼协会中第一个致命的缺口就是曼哈顿俱乐部的成立。”该报纸将谢尔和克拉克视为坦慕尼协会内“贵族首领”的领导者，他们“热爱和敬畏协会古老的传统和尊严，认为协会在退化和堕落，于是集体退出”。在特威德集团垮台后，原来的拥护者回到了议会大厅。12月30日，改革一新的坦慕尼协会选举奥古斯塔斯·谢尔为总干事，所有人都为此欢呼庆祝。

班克在华尔街带领三人小组呼风唤雨；谢尔在政坛指点江山；克拉克则担任铁路公司的高管，兼任范德比尔特“弟子们”的首席战略师。二十年前，乔治·坦普尔顿·斯特朗曾因为他是一位庸俗的野心家而对他不屑一顾。现在，这位容易焦虑、健谈，而且业已发福的湖岸公司总裁终于得到了自己曾梦想过的财富和权势。成功进一步刺激了他的野心，而这种野心将推动他与范德比尔特最憎恶的敌人成为盟友。


第18章

铁路王国的最高统帅

不是所有的骄傲都会导致毁灭

骄兵必败。这不仅仅是一句成语，也是一种自然规则。小说读者、政治评论家和商学院的学生都明白物极必反的道理，败局通常在自认为战无不胜的时候就会立即出现。但骄傲有许多种，不是所有的骄傲都会导致毁灭。

1872年年初，一群极度骄傲的人傲首铁路行业。其中有宾夕法尼亚铁路公司的埃德加·汤姆森和托马斯·斯科特，巴尔的摩—俄亥俄铁路公司的约翰·加勒特（John W.Garrett）、伊利铁路公司的杰伊·古尔德、密歇根中央铁路公司的詹姆斯·乔伊和湖岸公司的贺瑞斯·克拉克。而最骄傲的莫过于科尼利厄斯·范德比尔特。尽管可能受到伤害，但面对失败时，范德比尔特始终不屈不挠。他能幸免于难，关键就在于他的骄傲。他的骄傲绝对不会变成自满。无论多么伟大，他都会眼观六路、耳听八方。

例如，1872年1月12日，海军准将接待了由第四大道的居民们组成的一支代表团。他们前来抱怨哈莱姆铁路公司的新大中央车站，或者说，更让他们怨声载道的是大中央车站竣工后，第四大道路面下的铁路交通量徒增。每天两个方向各有十多趟列车通过，导致了多起死亡事故。噪声、烟雾和火车带来的危险一直让住宅区内的居民深为不满。现在，《纽约时报》将他们的行动变为了一项圣战。在《纽约时报》每日社论的支持下，他们希望在铁轨上方修建隧道，让车站的车库沉降，低于第四大道的水平面。

《纽约先驱论坛报》报道称，海军准将“认真地”倾听大家的意见，并且回复说，“最重要的问题就是要找到最好的方法来实现你们所提出的目标……那肯定会成本不菲”。他提出至少会需要500万美元，并且断然回绝说铁路公司负担不起这个成本。他强调，第四大道沿线的房产主人们也能从中获益，铁轨沉降将提升他们的土地价格。“我们每人有一块地，我们想提高这块地的价格，那就让大家分摊费用吧。”海军准将说道。他在其他地方提到，特威德的垮台让这个计划得以可行，因为特威德集团之前曾狮子大开口，否则就阻止此类计划。

两周后，范德比尔特与东区居民协会在大中央车站的办公室内召开会议。他亲自主持会议，并向大家介绍了他要求铁路公司总工程师巴克霍特（J.C.Buckhout）所拟订的计划。在这份计划中，昂贵的车库位置不变，但从第48街起，将采用明挖的方式使铁轨沉降，低于第四大道的路面，并在每个十字路口增设天桥，“以便马匹看不到逐渐逼近的列车”。地势在第97街的位置突然变得平坦，因而会在道路上方修建一座高架桥。巴克霍特估计改建成本为400万美元（与范德比尔特之前的猜测相差不大）。范德比尔特称，哈莱姆铁路公司的董事们“还没有锁定任何计划，但乐于采用最可行的方法，最符合社区利益的计划”。

从这次会议可以看出，海军准将一如既往地思维敏捷、老谋深算。尽管委员会中有成员抱怨有些要求并没有得到满足，但大多数人仍然认为海军准将所提出的计划是一种通情达理的折中方案。

臭名昭著的密谋

在历史学家的笔下，“通情达理”这个词语很少会与海军准将的名字联系在一起。不过对于身为铁路业领导人的他来说，这个词语的确是他的性格特征。在争取与其他企业巨头进行合作时，他也非常通情达理。当然，这不是什么新闻。亚当·斯密在《国富论》中论述道：“同行业中的人即使为了娱乐或消遣也很少聚集在一起，但他们谈话的结果，往往不是阴谋对付公众便是筹划抬高价格。”我们也看到，在美国的历史上，控制竞争的正式或非正式手段常与竞争本身同时出现。这些努力在铁路主干线之间尤为明显，导致他们一再试图建立结构复杂的企业联合。一旦建立联合，铁路公司即使破产也是其成员，它们之间的矛盾只能通过接管或合作来解决，即便是海军准将也无力买下所有的竞争对手。实际上，他也不想如此。铁路公司也只有孤注一掷时才会选择大幅降价。

当时，范德比尔特自然而然地把握住了一个机遇，与宾夕法尼亚铁路公司合作，共同控制某种货物的运输，该货物是利润最丰厚的货物之一。一项计划正慢慢展现在众人面前，它不仅体现了竞争和合作之间的紧张关系，也彰显了美国经济中权力日渐集中的现象。参与这项秘密计划的一共有四家公司，分别是纽约中央铁路公司、宾夕法尼亚铁路公司、伊利铁路公司和约翰·洛克菲勒的标准石油公司。每家公司都是行业翘楚，其中标准石油公司仍在快速发展，不断吞并竞争对手。他们的密谋具有深远的象征意义，不仅给商业带来了切实的影响，也成为美国公司资本主义崛起过程中最臭名昭著的事件之一。

1871年12月14日，彼得·沃森（Peter H.Watson）找到范德比尔特。彼得·沃森是阿什塔比拉—富兰克林铁路公司（Ashtabula&Franklin）的负责人，这家公司是湖岸公司的子公司，他们的铁路通往宾夕法尼亚的油田。沃森邀请海军准将参与一个瓜分石油铁路运输市场的计划。他们将设立一家空壳公司——南方改进公司（South Improvement Company, SIC），来实施这个计划。当时在南方改进公司中，最大的炼油商就是标准石油公司。这个计划分为几个部分。首先，南方改进公司将提供车皮、泵、油罐和其他设备，用于运输石油和煤油。其次，南方改进公司将在运费上享受到特别折扣（高达50%）。再次，南方改进公司将从其他炼油商的运费中享受退款，即外部炼油商所支付的运费中有一定比例将被南方改进公司收于囊中。最后，南方改进公司的运输业务将被分为三块，45%通过宾夕法尼亚铁路公司运输，伊利铁路公司和纽约中央与哈得孙河铁路公司将各负责27.5%。

宾夕法尼亚铁路公司的副总裁是足智多谋的托马斯·斯科特，他似乎也参与了南方改进公司的策划。不过范德比尔特也能从中得到多种优势。由于油罐车不能用于运输其他物品，它们只能空车返回克利夫兰或产油地，这将导致无谓的费用。而由南方改进公司来提供油罐车，就能帮助纽约中央铁路公司节约大量的资金。这种交通运输市场的划分让宾夕法尼亚铁路公司能稳固自己的优势，独享两倍于另两家公司的交通运输量；同时保证了纽约中央铁路公司的市场份额，尤其是在当时，斯科特正力图控制石油运输。最后，石油业是一个快速发展变化的行业，这份计划让石油业带来的业务量更具可预测性和稳定性。

洛克菲勒在12月15日写信给妻子说，沃森“昨天晚上同海军准将范德比尔特会面，会谈效果相当好，所以现在我们就指望克拉克、他和威廉·范德比尔特了”。这封信很能说明问题：海军准将在会谈中并未让儿子参与其中。威廉后来作证说，他与南方改进公司的谈判毫无瓜葛，“这份合同已经拟定好，只是交到我手中让我签字。”威廉对洛克菲勒没有好感，后者曾要求得到铁路公司的特殊对待。1872年，威廉对这位巨头中的新秀颇有怨言：“这些石油行业的人都非常精明，想让我们免费给他们运油。”七年后，他会听到有人称他“早就反感石油公司和石油人”。不考虑历史漫画的夸张演绎，在众多商人眼中，威廉的灵活变通相比以专横著称的父亲要逊色不少（与海军准将在当时的情况相比）。有人在1868年就针对威廉抱怨说，“他用肮脏的方式与我作对，十分可鄙。”密歇根中央铁路的负责人在1874年写道：“他野心勃勃、刚愎自用。经验告诉我们，他有的时候并不可靠，也不公正。”纽约中央铁路公司的合伙人认为海军准将更通情达理。

宾夕法尼亚州州议会按照斯科特的命令乖乖地授予了南方改进公司特许状。48岁的斯科特在他那个时代是最聪明睿智的人之一。他有一头浓密的灰白头发，杂乱的络腮胡子和海军准将非常相像。他相貌堂堂，长着一双迷人的大眼睛。他是安德鲁·卡内基的良师益友。同时代的人称呼这位潇洒机智的人为“斯科特上校”，因为他在内战期间曾经担任战争部副部长。宾夕法尼亚铁路公司的总裁埃德加·汤姆森在制定公司战略时总是会大力仰仗斯科特。

范德比尔特和斯科特之间的合作令人颇感费解，因为他们的管理风格迥异。范德比尔特是由老板担任管理者的典范，是业余的经理人，也是金融家，在购买了多数股份后就入主公司进行管理。相反，斯科特和汤姆森都是职业经理人，他们是凭借自己出色的管理技巧而升至当前的位置。他们拥有的股份相对较少，是在代表大量消极股东来管理宾夕法尼亚铁路公司。作为管理者，而非公司老板，斯科特通过空壳公司来展现其经营艺术。他精于操纵顺从的州议会，并借此创办了多家用于满足特定目的的公司。这些公司的资金由宾夕法尼亚铁路公司提供，但受控于他本人和汤姆森。例如，纽约中央铁路公司的快速货运铁路线就是彼此相连的铁路线相互进行合作，这种管理工具为的就是提高联运货物的处理效率。宾夕法尼亚铁路公司的子公司则是一些截然不同的公司，它们由斯科特创设，受控于斯科特，向斯科特支付红利，还会给铁路公司留下些许赢利。这些空壳公司都被冠以“运输”或“改进”公司的名称，它们有时能自行提高管理效力，但大部分时候它们都能让他突破任何个人股东的控制，直接管理庞大的资产并从中获利。

斯科特和范德比尔特为大型企业在美国经济中的发展开辟了不同的道路。斯科特与汤姆森所建立的模型表面看来似乎更加错综复杂：通过股份公司来租赁或购买相连的铁路线，大大突破了宾夕法尼亚州的州界。在他的指导下，宾夕法尼亚铁路公司打造了一个自给自足的巨大体系，覆盖了从密西西比河畔到大西洋海滨，从北美五大湖到墨西哥州海湾。但海军准将的举动则更为谨慎。他争取与相连的铁路线进行合作，避免干涉女婿克拉克对湖岸公司的管理。纵然范德比尔特的分权化战略稍显落后，但也体现出他一直以来的精明和深思熟虑。他一方面不想疏远重要的合伙伙伴（例如密歇根中央铁路），也不想让自己或纽约中央铁路公司背负起在财务上不稳定的资产。斯科特积极地一家接一家地收购铁路公司，但他发现越来越难以让每笔收购都物有所值。相反，范德比尔特努力让纽约中央铁路公司远离那些与之相连的铁路公司的缺点，避免受其影响，甚至包括他持有大量股份的湖岸公司。

斯科特聪明睿智，但过于自负，而且越来越自不量力。1871年，他与门生卡内基一起，通过复杂的操作，控制了联合太平洋铁路公司，担任了该公司的总裁。由于早已过度操劳，他在这份新工作上没有花什么精力。卡内基迅速将他们的股份卖出，从中获利，而股东们也决定推翻这位常年旷工的公司管理者。1872年，斯科特开始筹办得克萨斯—太平洋铁路公司（Texas&Pacific），这条计划中的铁路线横贯大陆，但庞大的债务和繁多的事务让他肩上的重担越来越沉重。

至于南方改进公司，在其合同条款被披露之后，公司很快就在公众的愤怒之中土崩瓦解。3月25日，参与该公司的铁路公司管理者们（包括斯科特和威廉·范德比尔特）与愤怒的炼油商们召开秘密会议，放弃了该计划。铁路公司的人员甚至拒绝让洛克菲勒进入会议室。但洛克菲勒继续进行自己在石油行业的征服战，迫使铁路公司给予自己更多的特权和折扣，这让威廉为之恼火不已。而海军准将也将继续争取与竞争对手进行合作的机会。

在接下来的一年里，观察家们会好奇，他连自己的家都管不好，又怎能协调战争不断的铁路公司呢？

死神带走了敌人，也带走了家人和朋友

人总有一死，只是有先有后，不一定严格遵守年龄顺序。科尼利厄斯·范德比尔特的众多熟人都在1872年告别了人世。而这一年他已经78岁高龄，比常人的寿命多出了几十年。战争、锅炉爆炸、火车失事、心脏问题、尼加拉瓜的湍流、肆虐的热带疾病、大西洋上的风暴、马车碰撞，他经历了种种这些事情，但都坚强地活了下来。他依然活着，而那些比他年轻的人已经离开人世。2月24日，42岁的莱格朗·洛克伍德逝世，欠湖岸公司的债务都未能还清。在此之前的1月6日，38岁的詹姆斯·菲斯克“这头猪”中了爱德华·斯托克斯（Edward S.Stokes）的一枪，从中央大酒店（Grand Central Hotel）的台阶上跌下，很快就送了命。古尔德对《纽约先驱论坛报》说：“我难以表述这场灾难给我带来的伤痛。”也许不仅仅只是巧合，短短两个月之后，面对金融家詹姆斯·麦克亨利（James McHenry）所发起的攻击，古尔德失去了伊利铁路公司的控制权。
122

 洛克伍德和菲斯克并没有得到范德比尔特的同情。12月，他在针对斯托克斯的审判中冷冰冰地作证说：“自从认识菲斯克先生之后，我对他的印象就非常差。”

死神不仅仅带走了敌人，也带走了家人和朋友。3月25日，埃伦·范德比尔特因为感染肺炎，在西哈特福德告别了人世。她是一位具有牺牲精神的女性，她的离世给了范德比尔特致命的一击。接到埃伦离世的消息时，他正在自己位于西第4街25号的办公室内与一位铁路承包商史密斯（J.C.Smith）聊天。他告诉史密斯，在听说儿子和埃伦订婚后，他立即前往哈特福德与埃伦见面。他带着她搭乘一辆马车外出，并将科尼的种种恶行一一抖了出来。埃伦当时回答说：“海军准将，难道就没有您的过错吗？你对他一直都很公正吗？”范德比尔特赶忙环顾四周说，“这个城市真漂亮呀”，因为他知道事情正在好转。

这位年轻女子的过世为范德比尔特带来了难得一见而发自内心的反省，甚至是自我批评。这其中有他对媳妇的爱怜，也有他对那个害人害己的儿子的矛盾感情。埃伦过世后不久的一个晚上，范德比尔特告诉牧师悉尼·科里（Syndey A.Corey），在儿子结婚之前，他曾找到亲家公奥利弗·威廉斯，打听未来媳妇的财产问题。威廉斯非常愤怒地质问他这样问的原因。海军准将回答说：“如果你的女儿有银饰和珠宝、丝绸和绸缎以及高档的围巾，等我儿子娶了她之后，他会从她手中偷走并当掉这些东西，把当来的钱都输掉。”威廉斯认为范德比尔特是在诋毁自己的儿子。“我认为应该告诉你的女儿，”范德比尔特说，“在说这些事情时，我内心的痛苦不亚于你。”

母亲死后，科尼失去了一部分寄托。等到失去挚爱的妻子，他几乎就完全无依无靠了。他整日与乔治·特里一起鬼混。科尼认为这个未婚的旅馆经营者是“我最亲爱的朋友”。两人感情的深厚程度让人质疑他们究竟有多么亲密；科尼曾写信给特里，称呼他为“我亲爱的乔治”。另一次，他写道：“喔！乔治，我无法放弃你。你现在不能抛弃我，你必须勇敢，必须有耐心，给我鼓励，给我未来的希望。”科尼与大家信件来往频繁，而且信件中总是感情充沛，因而不能根据这些话语来判断他们两人的关系究竟只维持在精神上还是在肉体上。在那个年代，深陷精神恋爱中的男性常常会给另一方写信，表述自己的“爱”。在找特里要钱时，科尼会格外地热情洋溢。埃伦也非常了解特里，并且与他一起努力，希望能帮助科尼摆脱赌瘾。

但特里和科尼之间的关系的确非常亲密。两人后来均作证说，在埃伦死后，他们“几乎形影不离，总是一起睡觉、吃饭和阅读”。春天时，他们会离开纽约西行，甚至还去了日本。6月25日，科尼从丹佛写信给贺瑞斯·格里利。“我常常在科罗拉多州的乡下闲逛，身体状况有了好转，神经也没有那么紧张，变得更冷静了，”他写道，“我刚刚接到一封来自海军准将的信，一封充满爱的信件。他现在似乎对我很感兴趣，恳请我要尽一切努力恢复健康。我从来不知道他有这么慈祥。”

这种顽固不化的矛盾思想其实并不难理解，范德比尔特从来就对笨蛋没有什么耐心。科尼的软弱让他烦躁，让他为之不耻。但毫无疑问的一点是，他深爱着自己的儿子，从来没有彻底放弃他，再称职的父母也会对儿子有这种矛盾的感情。

远离政治

也许是看在儿子的面子上，他指派哈莱姆铁路公司的律师昌西·迪普在当年协助科尼的赞助人。格里利当年在争取自由共和党的总统候选人提名。颇具讽刺意味的是，自由共和党是从共和党中脱离出来的组织，其领导人都是对范德比尔特进行严厉批判的“优秀人才”。同其他非常了解范德比尔特的人一样，迪普回忆说范德比尔特“对政治毫无兴趣”，但对格里利颇有好感。“格里利先生找过我，非常希望你能协助他，”范德比尔特对迪普说，“我希望你可以尽可能地帮助他。”迪普同意了这个要求。他协助他在纽约组织该党派，并且竞选副州长。这也正是海军准将和威廉之间的另一个分歧点，后者当时公开支持格兰特竞选连任。

范德比尔特远离政治也许只是个人爱好问题，或者是一种故意而为之的策略。当州议会在奥尔巴尼开会时，常常会涉及范德比尔特的利益，而每种积极的会议成果（从范德比尔特的角度来说）都会被人归咎为海军准将的行贿结果。春天时，有人提出另一份按里程收费的议案，威胁要禁止纽约中央铁路公司对联运费用进行竞争性定价（那些不得不支付当地运价的人谴责那是一种“歧视”）。这个议案没有得到通过，因为许多人相信它可能导致纽约被货主所放弃，货物被转运到其他港口。这种观点也许是正确的。不过谣言开始到处散布，谴责范德比尔特行贿，导致议案被否决。报纸也针对另一项得到通过的法案提出了同样的指控。这项法案同意对第四大道的铁轨进行沉降（这个项目被称为“第四大道改进项目”），同时要求市政府承担一半的费用。事实上，这条规定背后也有一个重要的原因：铁轨沉降后，房地产价格将上涨，市政府收取的房产税就会提高，而且整座城市都能从新的基础设施中获益。

范德比尔特多年前在写给州长E.D.摩根（E.D.Morgan）的信中说，他希望避免将自己的名字与任何政治行为牵扯到一起，因为那样会招致他人的谩骂。但他常常与政治人物们来往，那些人是纽约司法界和商界不可分割的一部分。其中一人就是民主党的律师塞缪尔·蒂尔登，他在特威德的下台中发挥了领导作用，而且在1874年当选州长。“我想和你谈一谈，”海军准将在1872年5月20日写信给他说，“不知你是否能在方便的时候赏脸来我办公室一趟，或者晚上到我家来，日期由你定。”谈话的主题就是纽约中央铁路公司和纽约—纽黑文铁路公司就使用大中央车站而即将签署的租赁协议，但信中的语气显得轻松而亲密。他在信末写道：“我相信女士们会很高兴再次见到你（原文斜体以强调）。”这句话揭示了蒂尔登是华盛顿街10号的常客。后来，蒂尔登审核了租赁协议，并且亲自将修正意见交给范德比尔特。

6月3日，范德比尔特顺路来到贺瑞斯·克拉克位于默里山的家中，在那碰到了格伦维尔·道奇（Grenville M.Dodge）。他是前联邦军队的将军、国会议员和铁路工程师。海军准将提到了纽约中央铁路公司与美国联邦税务局当前就1868年以股代息的税务问题所产生的分歧，并且就细节问题进行了探讨。“他认为政府对他不公，”道奇致信格兰特总统说，“他对该问题非常敏感。”更有趣的是范德比尔特对格兰特的态度。道奇称呼范德比尔特是：





您一位热情的朋友……称他如果此时找您，会被他人误会，因而他宁愿支付税款，也不能做任何可能影响到您竞选的事情……我之所以提这件事情，是因为范德比尔特和克拉克对您显得非常友善，而且前者对该事件非常焦虑，他对政府当前行为的失望和惊讶显露无遗。





他既对格兰特友善，也对格里利热情，这充分体现了范德比尔特缺乏党派性的特点。他关注的是人，而不是意识形态。

道奇还提到了这次会谈中另外一个非常引人注目的方面：他与海军准将在克拉克家中碰面是非常凑巧的事情。道奇其实是为了和克拉克讨论他们自己的事情，即克拉克担任联合太平洋铁路公司总裁的事情，道奇自己也是该公司的一个领导人物。从这件事情可以看出，克拉克已经开始走上一条完全独立的道路，这将把范德比尔特推向了灾难的边缘。

野心勃勃的女婿

在范德比尔特这位大家长的庇护下，一家人在经济上的发展可谓是风生水起。他的后人和女婿们在羽翼丰满之后，都开始谋求自己的发展道路。1871年，丹尼尔·托兰斯担任了俄亥俄—密西西比铁路公司（Ohio&Mississippi）的总裁，这是他个人的项目。威廉则加入了西联电报公司的管理层，这可能是他父亲的产业，也可能是他个人的。1872年6月，外孙范德比尔特·艾伦从埃及返回。他前往埃及（公然违背了海军准将的意愿）加入了埃及总督的军队，埃及总督当时是代表土耳其对埃及进行统治。他戴着表彰自己在尼罗河的英勇的梅吉迪耶奖章返回纽约。很快，他就和堂兄塞缪尔·巴顿在华尔街成立了一家新公司。范德比尔特同意将自己的部分业务交给巴顿与艾伦公司（Barton&Allen）打理，前提条件是他们必须严格按照自己的授权进行操作，不能采用保证金信用交易持有股票，或者其他可能使他们陷入困境的方式。他们同意了这些条件。

但他们食言了。他们跟随了奥古斯塔斯·谢尔、詹姆斯·班克和贺瑞斯·克拉克的召唤。之前，这三人无论是自主对股市进行投机，还是对铁路公司进行收购，都能做到小心谨慎。但1872年，这种种小心谨慎被三人抛在了脑后。2月，他们针对联合太平洋铁路公司的股票发起了买空行动。3月6日，克拉克担任该铁路公司的总裁，并且将班克和谢尔吸纳到董事会中。媒体集体惊叹，克拉克的崛起表示海军准将现在已经控制那条横穿美国大陆的铁路线，并会将其交通运输业务分流到纽约中央铁路公司。但正如部分同时代的人所发现的，没有证据显示范德比尔特涉足了联合太平洋铁路公司。《纽约先驱论坛报》在3月7日评述说：“他的朋友声称他并未参与野心勃勃的女婿们所涉足的众多计划。”克拉克、谢尔和班克都向联合太平洋铁路公司提供了贷款，但范德比尔特没有。这是一个重要的标志，要知道，他习惯于对自己所控制的铁路公司大笔投入。《铁路公报》指出，这家横跨美国大陆的铁路公司深陷困境，与范德比尔特典型的收购对象迥异，控制该家铁路公司不能给范德比尔特的铁路王国带来什么收益。“交通量并不大，火车在到达芝加哥之前甚至必须小心地分成几段，跑不同的路线。对湖岸公司和纽约中央铁路公司来说，与芝加哥以东只有160公里铁轨的铁路线对接，也远比与1600公里外的联合太平洋铁路公司合作利润要丰厚得多。”

不过，范德比尔特的确参与了其核心铁路王国之外的其他企业。1872年，为了响应人们要求在曼哈顿内享受到快速交通的呼声，他提议在市政厅到大中央车站之间修建地铁。他努力争取到特许状，成立了纽约市快速交通公司（New York City Rapid Transit Company），下令进行调研，并且对成本进行估算，最终得出结论，这个计划无利可图。在放弃之前，他企图将公司卖给哈莱姆铁路公司。他个人退出了投票，董事会拒绝进行此笔交易。纽约不得不继续等待自己的地铁出现。

他对自己在这个项目中所扮演的角色完全未加隐瞒，让人们更加猜疑如此重大事情背后隐藏的秘密，就像联合太平洋铁路公司一样。媒体一直称呼克拉克、谢尔和班克为“范德比尔特一伙人”。有传言称范德比尔特是“范德比尔特一伙人”中的一员，这让克拉克从中得到了不少好处。这三人了解范德比尔特在股市的举动，因为海军准将常常会给班克有关如何处理自己证券的书面指示，而他们可能利用这些内部消息为自己牟利。比如，1872年2月10日，范德比尔特写道：“沃德尔将交给你价值100万美元的（纽约中央铁路公司的）临时凭证，希望你能以你的名义将其换成一张1万股的股票凭证，签字后将它交给沃德尔带给我。下次见面时我将告诉你这样操作的目的。这件事情必须保密。”

克拉克专注于走自己的道路，范德比尔特对此的担心日渐加剧，甚至感到忧虑和紧张。一位银行家后来提到，他与范德比尔特在1872年曾有过会面，探讨问题。在谈话中，他提出要见见克拉克。“贺瑞斯现在还没有起来，他总是要到中午才起床。不过，如果你非常想见见他，我们可以去他家，叫他起床。”范德比尔特说。他们驱车来到默里山。克拉克晚上工作到深夜，现在肯定还在床上。他匆匆下楼，吃了一顿丰盛的早餐，两位客人就在旁边看着。范德比尔特唐突地说道：“贺瑞斯，你吃得太多了。你的作息时间也太差了。孩子，再健康强壮的身体也受不了你这样折腾啊。如果你再不改正，它肯定会让你送命的。要是像你这样生活，我五十年前就没命了。”

夏天到来后，威廉与家人一起前往欧洲，不过克拉克与奥古斯塔斯·谢尔跟着范德比尔特来到了萨拉托加镇。在那里，大家每天都会在国会厅大酒店的走廊上看到海军准将。“他穿着浅色的裤子，黑色的外套，领子高高地竖起来，”一位记者报道说，“他身形高大，腰杆笔直，胡须雪白。”范德比尔特带着弗兰克一起外出观看中世纪的马上比武大赛，这是最近流行的一种时尚。女儿埃塞琳达·艾伦从纽波特给弗兰克写来一封热情洋溢的信件，询问“父亲接下来的计划”：是要去尼亚加拉大瀑布，“还是日子舒服，懒得再动”？她问这些问题，就是想了解父亲究竟要在萨拉托加镇待多久。每天晚上，他会玩玩扑克牌，每手的赌注是5～25美元。一天早晨，他笑着从房间出来。他向埃德温·伍斯特解释说，自己头天晚上上床较晚，看到克拉克的房间还亮着灯。于是他进入房间，发现克拉克、谢尔和另外两人在玩牌。他问道：“你们玩多大的牌？”克拉克回答说：“就是随便玩玩。”范德比尔特大笑道：“四个大男人那么晚在一起打牌只是随便玩玩？真搞笑。”

接连不断的问题

范德比尔特那一年连续遇到了几个大问题。他在萨拉托加镇时，弗兰克的哥哥罗伯特·克劳福德被控蓄意谋杀。5月24日晚上，警察在华盛顿街10号大声捶门，要求进入范德比尔特的马厩。《纽约时报》形容范德比尔特的车夫詹姆斯·埃姆斯（James Ames）是一个“强壮有力的黑人”。据说，他将一位醉酒的缝纫女工卡丽·洛夫（Carrie Love）带到（或者用《纽约时报》的话来说，是拽入）自己在马厩的卧室内。范德比尔特本人同意警察进入，埃姆斯和警察随后发生了激烈的争吵，警察最终将埃姆斯击倒在地，把他拖了出去。奇怪的是，弗兰克的哥哥罗伯特出现在警察局，他正好从亚拉巴马州来做客。他似乎把埃姆斯当成了内战前南方种植园主的奴隶。“你胆敢将海军准将范德比尔特的车夫拷起来！”他咆哮道。警察最终将克劳福德丢到大街上。他就一直藏在街上，直到一位侦探出现。克劳福德掏出自己的左轮手枪，大声嚷嚷要杀死那位侦探。在一场混战之后，他开了枪，那名侦探中枪身受重伤。媒体针对该事件最初的报道可能有些夸大其词，因为陪审团很快宣布埃姆斯无罪。但克劳福德仍然面临漫长的战斗，力争证明自己无罪，而且他还要应付受害者提起的诉讼。

等海军准将从萨拉托加镇返回纽约，他遭受了严重的损失。10月，纽约四万匹马感染了流行病，疾病让它们痛苦不堪。《纽约先驱论坛报》称那是“一大奇观……这座伟大的城市几乎停止运转，数以千计的男男女女、老老少少在辛苦一天之后，只能步行回家”。公共马车、街车、手推车和运货马车都停在路旁，或者“缓慢行走，拉车的马匹看上去有气无力，气若游丝”。11月15日，范德比尔特以为最糟糕的情况已经过去，于是让大山小子拉着自己出门。此后不久，这匹骏马也病倒了。伍斯特不久后来到海军准将的马厩，范德比尔特告诉他，自己最优秀的马匹已经死亡。他伤心地表示，他宁愿放弃纽约中央铁路公司1000份股票，也不愿意看到自己的马死掉。威廉深知父亲有多么看重金钱和纽约中央铁路公司，在听到伍斯特的那句话时，他只能回复一句：“哇！”

“他绝对是个该死的恶棍”

接下来的一周，海军准将的名字频频出现在报纸上，这让他的心情非常低落。贺瑞斯·克拉克和奥古斯塔斯·谢尔针对芝加哥西北铁路公司（Chicago&Northwestern Railroad）的股票发起了垄断战，而盟友不是别人，正是杰伊·古尔德。同年初的联合太平洋铁路公司事件一样，媒体猜测范德比尔特是克拉克和谢尔的所有行动的幕后策划者，而且宣称古尔德和海军准将结成了新的盟友。事实上，海军准将无意收购芝加哥西北铁路公司，而且也绝对不会参与该公司的管理。将他的名字与联合太平洋铁路公司联系在一起也就罢了，还把他的名字与古尔德放在一起，这让他大发雷霆。11月26日，他口述了一张“明信片”寄给各大报纸。

先生们：

最近针对“芝加哥西北铁路公司”的股票垄断战让华尔街相当激动和兴奋，因而也得到了媒体的大量关注。我的名字被与古尔德先生和其他人联系在一起，认为我参与了股票投机行为，这些对我而言非常不公平。

因此，我在此严正声明，我与那件事不管是间接还是直接都毫无关联。我一生中仅与古尔德先生有过一次生意往来。1868年7月，我将大量股票和认购期权卖于他，他已经进行支付和处理。自那以后，我与他毫无瓜葛，也无意有所瓜葛，除非是为了自卫。此外，我还一直建议朋友们不要与他有任何商业往来，这是我在特别观察他的面相后得出的结论。一直将我的名字与他联系在一起，更多地似乎是为了误导公众，对我造成伤害。在此申明之后，任何人不得再以不知情或消息有误来作为借口，继续如此。

至于华尔街的投机者们，我对他们一无所知。我本人甚至一年都难得去华尔街几次，华尔街无人有权使用我的名字，或者是将我纳入任何投机行为中。

科尼利厄斯·范德比尔特

1872年11月26日

于西第4街25号

从这则声明中可以看出，撰写人情绪激动，言辞也有欠考虑。他称自己与古尔德仅仅只有一次“生意往来”，这并没有错，前提条件是这种生意往来只限定在股票交易上，不包括作为铁路公司总裁时彼此之间的关系往来。尽管这样，范德比尔特还是忽视了他在1868年曾经坚称的一件事情：当时，他坚称自己在伊利大战之后是将股票卖给了德鲁，而不是其他任何人。另外，他否认自己曾参与过任何投机集团，这一点也是事实。伍斯特后来说，从1870年起，范德比尔特就只对股票进行战略性的购买，目的在于投资或控制其他公司。至于他对古尔德的个人看法，不管怎样，大部分商人讨厌古尔德的长相，更不用说去信任他了。

当被记者问及此事时，范德比尔特回答说：“常常把我的名字和古尔德先生放在一起，这给我造成了巨大的伤害。”他声称，那种行为导致投资者不愿购买自己铁路公司的证券。他曾经看到过一份来自英国的电报，电报上说：“范德比尔特的名字和杰伊·古尔德掺在一起，究竟是什么意思？”当被追问有关他对古尔德的看法时，他补充说：





他那种长相的人不可能诚实正直……先生，听我说，相由心生。我第一次见到古尔德时就看透了他。今天早上我不想说得太难听。但如果你想听，我现在就告诉你。你可以在文章中说我认为杰伊·古尔德先生是一个该死的恶棍。这话一点儿也不过火。





当记者迈出门廊、走入大雨中时，海军准将在身后大叫道：“他绝对是个该死的恶棍，你可以说那是我说的！”

范德比尔特的这番话显然刺痛了古尔德，他也用行动证实了那番话对其卑鄙本性的描述恰如其分。“可怜的老海军准将现在老糊涂了，”他对一位记者说，“这位老人痛恨那些如日中天的金融家……他年迈昏庸，就在家中养养马，听听赌徒们溜须拍马。年轻商人们手中的财力正在节节攀升，将会远远超过老海军准将的巅峰时期。”古尔德肯定是错误的。他绝对达不到范德比尔特的权势，甚至连范德比尔特的绝对净身家都达不到。

不过，这种宿仇让人们的注意力发生了偏移，忽视了当时真正让海军准将痛苦、伤心和倍感受伤的原因。克拉克和谢尔的背叛不仅让范德比尔特怒火中烧，也让他十分失望，而他将这种情绪都发泄到了古尔德身上。在芝加哥西北铁路公司的股票垄断战进行得如火如荼之际，古尔德因一起诉讼被捕，克拉克和谢尔甚至将他从监狱中保释出来。正如《铁路公报》所述，古尔德“从未与这些人或他们这一阶层的人合作过；人们认为他们这一伙人不能接受他”。范德比尔特并不精通商业环境中的人性，但他必定已经知道那是一种凶兆。这种公开挑衅表明，在相继接管联合太平洋铁路公司并对芝加哥西北铁路公司发起股票垄断战之后，克拉克已经认定，他已凭借自身能力成为了一位伟大的铁路公司管理者和金融家。而范德比尔特深知，骄兵必败。

范德比尔特大学

范德比尔特的老朋友们一个接一个地告别了人世。伊拉斯塔斯·科宁于1872年4月辞世，贺瑞斯·格里利的夫人在10月底离世，不久后，格里利在总统选举中败北，并且在11月29日追随夫人而去。从公开的数字来看，科尼欠这位前编辑4.6万美元；不动产审计员将科尼的期票列在了“可疑资产”一项。

随着死神无情地逼近，范德比尔特开始不断思索如何能流芳百世。一位名叫霍兰·麦克提尔（Holland N.McTyeire）的南方卫理公会主教前来拜访他。此时，这个问题突然在他脑子里冒了出来。霍兰·麦克提尔娶了弗兰克的一个表姐妹。这位主教应威廉·博登海默医生之邀来到纽约。海军准将对他心怀好感，坚持要求他住在华盛顿街10号。就这样，麦克提尔成了那里的常客。据弗兰克后来所写，范德比尔特非常尊重他作为“基督徒高尚的品质和优秀的管理才能”。对范德比尔特来说，后者也许比前者更为重要。麦克提尔谈到南方卫理公会教徒已经争取到中央大学（Central University）的特许状，将在南部诸州的某个地方建立该大学，而且内战对南方诸州造成的破坏依然随处可见。此时，范德比尔特会非常认真地倾听。

麦克提尔在1873年3月重返纽约，按照惯例到范德比尔特的家中做客。海军准将把他拉到一边，称自己想捐献50万美元给中央大学。麦克提尔后来说：“那真是一个惊喜。”他很聪明，从未向海军准将募集过任何款项，要知道，50万美元在1873年是一笔何等庞大的数字。海军准将解释说，正是他毕生的国家主义和爱国热情打动了自己。范德比尔特后来重复自己的话说：“那是北方必须对南方承担起的责任，必须有切实的和解表示，我希望能创立一家机构，尽个人的绵薄之力。”

查尔斯·迪姆斯后来作证说，他曾听海军准将用同样的话语来解释自己的动机。他说，范德比尔特表示害怕“自己的伟大成功会导致读书无用论，他一生都暗自后悔未曾接受过教育”。这个国家曾经分裂，而他希望能抚平那个创伤，这个梦想是最重要的动机。“当海军准将最终宣布自己进行捐赠的目的时，他说他在内战期间已有此意，”迪姆斯说，“当时他花费了100万美元，将一艘船只派上战场，与南方各州进行战斗，目的就是表达自己的观点。他在战后捐钱也是为了让南方诸州明白，北方人乐意伸出他们的橄榄枝。”

依照范德比尔特典型的做法，他将这份礼物送给了麦克提尔个人。在3月17日的一封信中，他为自己的礼物设置了几个条件：他规定要将大学选址在纳什维尔市（南方的一座大城市），而且主教必须担任校长，有权否决学校理事会的决议。麦克提尔接受了这些条件，理事会也很快表示同意。事实上，南方卫理公会教立即决定将学校的名称从中央大学改为范德比尔特大学。

永垂不朽的双复线

与此同时，范德比尔特的另一个项目也正在进行之中，并会让他千古留名。这个项目就是在奥尔巴尼市和布法罗市（湖岸公司和北岸铁路诸线在此交会，他们都是纽约中央铁路公司主要的交通运输支线）之间为纽约中央铁路公司再铺设两条铁轨。当时，大多数铁路线都只有单轨线，所以铺设双轨线一般会被认为是大事件。湖岸公司是一家优秀的铁路公司，但其部分铁轨也只是单轨线。要在近483公里长的距离内铺设双复线，这完全是公众眼中一项会永垂不朽的事业。这项工作于1872年开工，先从不同地点开始沿线铺设侧轨，最终将这些侧轨合龙。当年年底已经有120公里铁轨铺设完工。为了加快进度（并且对现有债务进行重组），纽约中央铁路公司董事会在1873年1月11日进行投票，决定发行3000万美元的债券，除此之外，还将在伦敦发行200万美元的债券。

“三年前我进入公司董事会时就有这个计划，”范德比尔特对一位记者说，“我将最优秀的员工召集到一块，向他们提出一个观点，是否可以将所有客车都取消，铁轨上只跑货车？这样的话我们当前在货运上可以节约多少费用？”一方面，自内战起，纽约中央铁路公司的货物运输量急剧增加，尽管运价以每年8%的比例在下降，但货运收入仍然增长了72%。1872年，铁路公司的货运量达到203351车皮，每天有255车皮的货物运往东部。截至当时，那是所有铁路公司中最大的运输量。而另一方面，客运量一直波澜不惊。“我们的货运列车必须快速行进，以给客运列车让路，常常为此跑到了每小时48公里，”海军准将解释说，“但这样会导致机车磨损，车厢被破坏，而货运速度并未得到实质性的提高。”倘若用单独的铁轨来跑货车，最少可以节约10%的费用，这是大家估算出来的一个数字，不过范德比尔特本人认为能达到15%。

“现在假设我们在1500万美元的货物运输上节约15%，那就是225万美元，”他边计算边说，“现在再假设铺设新铁轨要1500万美元，我们每年要支付7%的利息，即105万美元。如果我们的业务发展能保持现在的水平，新铁轨每年就可以帮助我们节约120万美元。”他在铁路公司现有的业务量基础上进行估算，这一点非常值得关注。到1873年，铁路公司已经经历了多年的快速发展。年初时，像斯科特和克拉克这些铁路公司的高管们都指望铁路行业会保持这种发展态势，但年龄和智慧都略长一筹的范德比尔特并未持有同样的观点。“我希望能铺设这些铁轨。我已经很老了，但身体从来没有感觉这么好过。”

1873年4月1日，为了进一步整顿自己的王国，他将哈莱姆铁路公司租赁给纽约中央与哈得孙河铁路公司，每年的费用为公司股票票面价值的8%，那是哈莱姆铁路公司目前一直保持的红利水平。这是范德比尔特典型的做法：先控制财务，再对铁路王国内的不同公司进行协调，然后再集中管理。这个过程虽然步伐较慢，但一直稳打稳扎。在海军准将的诸侯国中，只有克拉克的湖岸公司仍然是自主经营。正如梅吉迪耶奖章得主范德比尔特·艾伦所揭示的，它就像是奥斯曼帝国中的埃及，必须效忠于苏丹，但又在管理上保持独立。不过，这种情况没有能够持续多久。

“如果他支持我们，我们就不会破产”

纽约中央铁路公司面向英国投资者发行了200万美元的债券。1873年3月3日，范德比尔特将这项工作交给了詹姆斯·班克。当然，这是因为他充分相信班克的能力。他连珠炮似地就如何处理这笔价值数百万美元的债券向班克下指示，一直到班克启程前往伦敦。但范德比尔特也许是希望将班克“流放”到外地，阻止他与克拉克和谢尔进行日渐升级的股票交易。

他对克拉克尤为失望，特别是在对芝加哥西北铁路公司进行股票垄断战之后的几周。1月份，范德比尔特再次发现自己的名字被扯进克拉克在华尔街的一起交易中。这次交易涉及西联电报公司。克拉克一伙人通过乔治·格林内尔公司（George B.Grinnell&Co.，克拉克是该公司的有限责任合伙人）进行交易，在1月和2月将西联电报公司的股价推高。这伙人包括班克、奥古斯塔斯·谢尔、理查德·谢尔和乔治·奥斯古德。奥斯古德太过聪明，他告诉记者“他不能就海军准将是否是该小集团的主心骨作出回答，即使事实如此，也不应该由他来披露”。记者将这段对话告知范德比尔特，后者“怒形于色”。海军准将向后仰坐在椅子上，伸出手臂说道：“孩子，如果华尔街那群股票投机分子告诉你我同某个企业有关系的话，只要不是纽约中央铁路公司、哈得孙河铁路公司或哈莱姆铁路公司，你就不要相信他们。我现在全部身心都放在手中目前所控制的公司上。如果我手上有西联电报公司，我就没有这么多麻烦了。”范德比尔特本人也不诚实；他手中很可能持有大量西联电报公司的股票，甚至是控股，不过他并未参与该公司的管理，更不用说企图发起垄断战了。看上去更不妙的是，他现在谴责自己的女婿是“股票投机分子”。

“众所周知，海军准将范德比尔特几个月之前和女婿贺瑞斯·克拉克大吵了一场，”《纽约先驱论坛报》当年春天报道说，“据说原因是海军准将反对他操纵西联（铁路公司）的股票，尤其是这些股票还属于热门股。”这不仅仅只是出于个人的不满。经济的风向出现了微妙但深刻的转变，像范德比尔特这种经验丰富的观察者更容易感受到那种变化。根据英国银行家们的判断，美国铁路公司扩张过度。当年春季，朱尼厄斯·摩根（Junius S.Morgan）从英国致信安德鲁·卡内基说：“当前我国市场美国证券供给过剩，欧洲大陆的情况相对更糟。”班克发现在伦敦卖不掉纽约中央铁路公司的债券。摩根身处美国的儿子J.P.摩根（J.P.Morgan）对此表示非常遗憾，这完全是由于美国铁路业的前景可疑。“对这类我想代理的债券可以信心满怀地加以推荐，其利率的支付也完全无须担忧，”J.P.摩根在4月16日写信给父亲说，“但我们对纽约中央铁路公司的情况无能为力，对此我感到万般失望……参与此类谈判可以给我们带来很大的收益，即使利润微薄，也比那些长时间来听到的各种事情更具意义。”

就在摩根写信的这一天，华尔街遭遇了第一场地震——巴顿与艾伦公司倒闭了。货币市场的紧缩导致市场出现恐慌。当银行要求塞缪尔·巴顿和范德比尔特·艾伦归还贷款时，他们无力偿还。他们过多地参与到克拉克和谢尔的股市操作中，尤其是针对联合太平洋铁路公司的行动，而范德比尔特拒绝伸出援手。一位《纽约先驱论坛报》的记者直截了当地问巴顿，他们是否为海军准将提供服务。“最近一点儿都没有。”他回答说。但他仍然感觉自己受到了伤害，要知道，多年来范德比尔特一直对他和艾伦宠爱有加。“如果范德比尔特支持我们，我们就不会破产，”他说，“但他没有那么做。”

范德比尔特断然拒绝为亲戚们的鲁莽行为埋单，他之前曾多次警告过他们，这也让他们之间的感情产生了裂缝。丹尼尔·艾伦认为这是针对自己而来的，为此断绝了自己与海军准将之间悠久的关系。人们本以为范德比尔特和克拉克之间也会算账，但是命运无常。

他们必须自己承担责任

6月19日，克拉克在58岁时英年早逝。他得过心脏病，用媒体的话来说，是“风湿性心脏病”。几天来他都感觉极度不舒服，之后心脏病发作。6月22日，葬礼在麦迪逊广场的长老会教堂举行，海军准将和弗兰克率领一群哀悼者参加了葬礼，其中包括威廉夫妇、奥古斯塔斯·谢尔和新婚妻子（他们在3月25日举行的婚礼，当时克拉克在教友协会的婚礼上出尽风头）以及全国上下各铁路公司董事会的代表们。葬礼过后，克拉克被安葬在伍德朗墓地（Woodlawn Cemetery）。

伍斯特从布法罗市匆匆忙忙赶回来参加葬礼，并到海军准将位于西第4街的办公室找他。海军准将边让他登上一辆马车边说：“这是范德比尔特夫人的马车，小心你的烟，别弄脏了车。”在驱车前往大中央车站时，范德比尔特显出一副若有所思的样子。“伍斯特先生，你应该告诉你的孩子们必须节约。”他之所以这么想，是因为他针对湖岸公司的账簿进行了一番调查。“克拉克太愚蠢，”范德比尔特说，“这是一种教训，告诉我们要自己管住自己。”

夏天的时候，人们终于知道这个教训究竟有多大。7月2日，湖岸公司董事会（在谢尔和班克的带领下，班克已经从伦敦返回）正式邀请范德比尔特担任总裁。他接受了邀请，提名阿马萨·斯通担任总经理。尽管斯通负责公司的营运，但海军准将还是在公司事务上投入了大量的精力，他甚至特意搭乘火车来到托莱多检查公司的状况。他大肆赞扬该铁路公司，并且公开宣布自己在买入公司股票。

但事实上，他发现克拉克已经将公司推到了毁灭的边缘。克拉克深信经济会持续繁荣发展，因而无所顾忌地大肆挥霍。一位财经专栏作者后来写道：“财务没有一分钱。有关建设、设备和两万吨铁轨等合同都已经签订，并开始执行，合同总金额高达7894845美元，但没有任何条款来解释他们将如何支付这么一大笔款项。”范德比尔特下令立即停止建设工作，取消所有的免费票，并且制定新的政策，要求大家勤俭节约。

高达6227485美元的流动债务让范德比尔特甚为忧心。克拉克以高利率从银行贷款，为新的建设项目筹募资金，银行随时可能要求偿还这些贷款。为了支付最近的红利，克拉克还从联合信托公司（Union Trust Company）争取到175万美元的通知贷款，克拉克、谢尔和班克三人都是该信托公司的董事。谢尔和班克在6月30日正式批准了红利支付计划，恰好就在范德比尔特接管公司之前。就在告别人世前不久，克拉克曾经说过：“那些人深信铁路公司的管理者有义务每年向股东支付投资回报，我就是这些人之一。”为了遵循这条原则，他让湖岸公司背负上了风险。

还有一个最糟糕的问题。范德比尔特发现，克拉克、谢尔和班克让湖岸公司直接牵扯进了他们的股票投机行为当中。货币市场的紧缩让巴顿与艾伦公司倒闭，而正是这种紧缩也让湖岸公司出现了银根短缺的问题。为了填补差额，他们（以湖岸公司董事的身份）下令自己（联合信托公司董事的身份）将作为贷款抵押品的湖岸公司的债券转让给乔治·格林内尔公司。《纽约论坛报》后来报道说：“据说，当海军准将范德比尔特接任该公司总裁职务时，他坚持认为执行委员会所进行的交易既不正确也不合法，因而这些先生们必须自己承担责任。”

毁灭的边缘

要收拾这么大一个烂摊子耗时良久，因此范德比尔特依然继续过着自己的日子，沿袭着自己夏季的习惯。8月，他又一如往常地在萨拉托加镇和国会厅大酒店神出鬼没。正是在那里，弗兰克帮助丈夫完成了从“缺乏教养，举止粗俗”到“体面可敬、举止高雅”（R.G.邓恩公司原话）的漫长转变。媒体用一句话概括了这种转变：“海军准将范德比尔特在萨拉托加镇的开场舞会上领跳第一支舞。”9月，他返回纽约，得知范德比尔特大学的奠基仪式将于9月16日在纳什维尔举行。

9月18日下午，范德比尔特驾着自己的马车快速穿过曼哈顿上城，这是他每天的例行工作。7点钟的时候，他返回马厩，上楼来到卧室更衣。一位女佣通知他，《纽约先驱论坛报》的记者想采访他。范德比尔特在二楼的起居室内接待了这个记者。五年前，古尔德和菲斯克曾在同一间房子内等待过他。“他毕恭毕敬地站起来，客气地邀请记者就座。之后，他又腾地往自己舒适宽敞的椅子上一靠，盯着记者，目光明亮又敏锐。”这位记者写道。

“范德比尔特先生，我想您今天已经听说了华尔街的大恐慌？”

“没有。我刚刚骑马回来，还没有听说任何新闻。不过晚餐后，我会看看晚报的报道。”

该记者解释说，美国一家一流的金融机构杰伊·库克公司（Jay Cooke&Co.）刚刚宣布倒闭，被滞销的数百万美元北太平洋铁路公司（Northern Pacific）的证券压垮了。当时正值秋天，粮食大迁徙已经开始，而这一年紧缩的货币市场变得像一条吃人的大蟒蛇。在杰伊·库克公司倒闭之后，一家接一家的公司步其后尘。范德比尔特称他怀疑情况是否真的如此糟糕。记者补充说：“我忘记说了，理查德·谢尔也不得不宣告破产了。”

那句话让范德比尔特突然顿了一下。“谢尔没理由破产呀，我想他也许是想发大财想太着急了吧。”他说。他询问是否有关于宾夕法尼亚铁路公司的传言，然后就陷入了沉思。记者打破了沉默，想请他谈谈“华尔街腐朽败落的原因”。海军准将“从眼镜片后机警地看了他一下，然后开始不慌不忙地回答”。他即兴发表了一番巧妙的演说。





我告诉你问题所在：人们拼命争取业务，业务量达到了自身能力的4倍……这个国家有大量无用的铁路开工建设，却缺乏资金去完成项目。纽约那些所谓的著名银行担任了这些问题铁路公司的债券承销商，并且为它们的信用提供所谓的道德保障。这些债券很快通过背书进入欧洲，在欧洲商业中心的市场内泛滥……

我有钱时会购买铁路公司的股票和其他投资产品，但我不会赊账购买。有多少钱就买多少，借贷过多往往总会受其所害。华尔街就像是法罗牌戏，让众多人毁在其中。





面对该世纪最严重的金融危机，范德比尔特肯定要全神贯注地应对。他必须发挥自己所有的聪明才智，确保安然度过危机。

“艰难、忧伤的冬天就要到来”

“范德比尔特是唯一能拯救市场、重振信心的人，”一位经纪人当天晚上评述说，“我由衷地希望他明天能出现在华尔街，就像黑色星期五时那样……目前，范德比尔特的股票也面临着同样的冲击，其中包括湖岸公司、纽约中央铁路公司和西联公司。”理查德·谢尔与海军准将之间的关系源远流长，他的破产进一步导致股价的跳水。纽约中央铁路公司的股价几乎是立即从99.5美元跌至94.75美元，哈莱姆铁路公司的股价从126.5美元跌至125美元，湖岸公司的股价从90.5美元跌至86美元，西联公司的股价从88.5美元跳水至78美元。而且，这些股价一直在下跌。两天后，它们分别达到了89美元、85美元、79.5美元和55.25美元。范德比尔特大部分的净资产被蒸发掉。10月15日，纽约中央铁路公司的市值从经济恐慌前的水平缩水到1900万美元，湖岸公司仅剩下1750万美元，西联公司为1650万美元。

人们很快发觉这场危机的中心就在联合信托公司，范德比尔特多家铁路公司的财务代理人。同其他银行一样，联合信托公司也遇到了挤兑问题，即大量储户突然要求提取他们的资金。挤兑潮迫使联合信托公司关门停业。公司总裁当时在欧洲，秘书携现金消失，这笔现金的具体数字不详。银行理事要求湖岸公司偿还175万美元的通知贷款，但范德比尔特和阿马萨·斯通还没有足够的时间恢复该铁路公司的财务健康状况，公司无力偿贷。克拉克、谢尔和班克导致联合信托公司和湖岸公司之间纠缠不清，将两家公司都推到了破产的边缘。不管是哪一家公司倒闭，都会将更多的公司和金融家拉入破产的深渊，导致经济恐慌不断加剧。也许，就连范德比尔特本人都会遭到灭顶之灾。

这是海军准将一生中最痛苦的时刻之一。那是他最为信任的三位副官，但他们的贪婪和背信弃义给他造成了严重的影响。他为此怒火中烧，迫使他们自己承担后果，要求班克、谢尔和克拉克的遗产继承人用私人财产来偿还他们用湖岸公司的证券进行抵押所获得的贷款。班克和谢尔知道自己偿还不了，而克拉克的经纪行乔治·格林内尔公司已经破产。但真正的问题就在于湖岸公司欠联合信托公司的那175万美元。

联合信托公司的大门紧闭。在这扇紧闭的大门之外，华尔街的人不停紧张地谈论着该公司的破产可能带来的影响。在大门之内，公司理事们焦急地审核着账本。9月20日，海军准将亲自来到该银行的办公室。据《纽约先驱论坛报》报道，他“看上去沉着冷静，略带得意地叼着烟，一副漠不关心的样子，就好像纽约中央铁路公司的股价升到了200美元……他同纽约中央铁路公司的财务主管伍斯特先生以及该公司的部分董事上午进行了闭门密谈”。银行的理事们（包括前纽约中央铁路公司的董事约翰·普鲁因）长期来一直将公司的事务都丢给范德比尔特的副官们打理。现在，他们要求范德比尔特个人承担起湖岸公司的债务。普鲁因看上去太过担忧，几天后因此而心脏病发作。他对海军准将尤为恼火，但范德比尔特拒绝偿还贷款。他之所以拒绝，也许是出于原则问题，因为他个人与该笔债务完全无关。不过他的拒绝也是一种重要的信号，表明他个人的财务状况当前也岌岌可危。

9月21日，格兰特总统来到纽约视察危机情况。他下榻在第五大道酒店的19号房间。在那里，华尔街的领导人物恳请他下令财政部放出手中的绿钞储备，提高市场流动性。范德比尔特递上了自己的名片，他被引入19号房间，提出了自己的建议。海军准将后来称：“我提出对金融市场的救助金额为1000万美元。我提出——假设政府要提供3000万美元的流动性，其中1000万美元应该是尽量用于购买优质债券。”他的建议从本质上来说是一种公开市场政策，后来的联邦储备局每天都会采用该方法，通过买入和卖出联邦债券对现金供应进行调节。格兰特拒绝了范德比尔特的计划，不过财政部长威廉·理查森（William A.Richardson）推行了一项政策，购买了大量的债券，其金额几乎与范德比尔特的建议相差无几。“我不知道未来会怎样，”范德比尔特当天晚上说，“你说媒体人现在眼前一片漆黑，不知道该对这场恐慌的结果说点什么。我本人也同样地疑惑。我看不透结果会怎样，目前的前景的确非常非常地悲观。”

范德比尔特公开表露了自己的悲观情绪，由此可见1873年的经济大恐慌究竟让他感到多么忧心。他一生都谨言慎行，因为他清楚自己的话语会给朋友、敌人和市场带来什么样的影响。他常常表现得漠不关心，比如1869年的黑色星期五时，又比如他最近前往联合信托公司时。但现在，情况究竟已经糟糕到何种程度？这一点骗不到任何人。证券交易所为了阻止恐慌蔓延，已经休市十天。不过，恐慌的影响力还是迅速突破了华尔街。“全国上下的工厂和雇主都在裁员，减少一半工作时间，或者降低工资，”乔治·坦普尔顿·斯特朗10月27日在日记中写道，“艰难、忧伤的冬天就要到来。”

1873年，经济大恐慌

1873年的经济大恐慌给美国带来了历史上最漫长的经济萧条之一——长达65个月的经济萎缩。第二年，美国近一半铁厂关门。到1876年，过半铁路公司倒闭。失业、饥饿和无家可归的问题困扰着整个国家。“1873年至1874年这个冬季，从波士顿到芝加哥，多座城市里都爆发了罢工，要求当局化解经济危机。”埃里克·福纳写道。颇具讽刺意味的是，由于前十年的急速发展，如今跌势显得格外惨重。铁路网络日渐扩大，效率逐渐提高，形成了一个真正全国性的市场。对全国上下的农场主、工人、商人和实业家来说，他们的命运被前所未有地牢牢拴在了一起。纽约已经在全国建立了其金融网络，信贷能更轻松地流向偏远地区，但也导致经济恐慌蔓延到整个国家。正如范德比尔特所指出的，铁路的过度建设是一个潜在的经济问题，华尔街对铁路证券的狂热则更加重了该问题。当泡沫破灭，全国上下都感受到了这突如其来的严重后果。

雪上加霜的是，长时间的繁荣发展让千千万万工人加入了产业工人的大军，但当经济衰退到来时，他们没有任何缓冲。甚至在经济恐慌出现之前，许多人的生活也很悲惨。在纽约，2.5万名铁厂工人就住在河畔的铸造厂旁边，没有足够的收入搬到环境更好的地方生活。他们和家人挤在廉价公寓内，正是这些廉价公寓让曼哈顿臭名远扬。“除了铸造厂和工厂之外，就是冒着浓烟的煤气厂、散发恶臭的屠宰场、气味熏天的铁路广场、腐旧的码头以及臭气难闻的肥料堆，”纽约的两位历史学家写道，“工人们就与这独一无二的臭气生活在一起。”霍乱这一类疾病在五街顶、科里尔斯胡克和其他贫民区肆虐，死亡率高达19.5%。经济恐慌导致工厂关门，工资被大幅削减，众多人因而难以维系自己的生活。贫穷的工人们发起了“工作还是面包”的运动。1874年1月13日，7000名失业工人聚集在汤普金斯广场举行抗议，这场运动达到了巅峰。警察无情地镇压了抗议。许多失业人员无家可归，心灰意冷，美国版图上由此诞生了一样新的生物：流浪汉。

这股大潮甚至威胁要将那位权势中的权势吞没：宾夕法尼亚铁路公司及其天资聪明的管理者。在经历了快速的扩张之后，该铁路公司的流动债务达到1600万美元，而现金余额却只有440万美元。埃德加·汤姆森个人垫款拯救了这家公司，但他本人背负了过大的财务压力。这场灾难也带走了他与斯科特之间的友谊，后者被牵扯进了困境重重的得克萨斯州—太平洋铁路公司（Texas&Pacific）。斯科特的门徒卡内基拒绝提供帮助，并谴责他“利用了他把他视为指路明灯的信任，却根本没有提供正确的方向”。显然，许多商人要为1873年的恐慌负责。

风暴席卷了范德比尔特身边众多最亲近的人。女婿奥斯古德破产，被逐出了联合俱乐部。詹姆斯·班克无力偿还近75万美元的债务，海军准将帮他还了债（唯恐这些债务进一步拖累湖岸公司和联合信托公司），代价就是班克在第五大道的房子和其他不动产，这些资产在平常会价值150万美元。10月27日，班克灰溜溜地辞去了纽约银行副总裁的职务。奥古斯塔斯·谢尔也深信自己难逃破产的命运。多年后，昌西·迪普还记得他与谢尔一起走出联合信托公司的大门，后者“将帽子往下压，遮住了眼睛，头就缩在翻起来的大衣领子里”。他们穿过三一教堂时，谢尔说：“迪普先生，做了四十多年的富人，很难再过穷人的日子呀。”

唯有范德比尔特能拯救一切

面对如此猛烈的风暴，范德比尔特唯一能做的就是求生。联合信托公司的理事们公开要求湖岸公司破产，并对此施加压力。如果湖岸公司真的宣布破产，必然会带来一系列的连锁反应，给范德比尔特的王国造成可怕的影响。尽管湖岸公司与纽约中央铁路公司是两家独立的企业，但它们都打上了海军准将个人的烙印。如果他不能拯救湖岸公司，他手中其他几家公司的股价必然也会进一步下跌。更糟糕的就是，纽约中央铁路公司很可能会跟着遭殃。原本赢利颇丰的铁路公司也需要定期借钱来支付自己庞大的费用，如果纽约中央铁路公司无法卖出自己的债券，就不得不缩减规模，暂缓支付红利，取消支付利益，进入一种自给自足的状态。

但联合信托公司也需要范德比尔特。不管理事们如何危言耸听，他们和范德比尔特一样都很清楚，湖岸公司的破产只会加剧经济的下滑，他们从中得不到任何好处。最终只有范德比尔特能拯救他们，而且只有他们能拯救范德比尔特。海军准将明白个中的利害关系。他将全部力量都押在了那一点上，几周内耐心地进行谈判，等待恐怖的情绪慢慢平息。10月24日，他终于说服理事们接受铁路公司用期票来偿还贷款。这些期票将分别在3个月、6个月和9个月之后到期。

这其中有一个难题：公司理事们坚持要求由范德比尔特本人负责偿还。即使现在，在数十年的经济发展和金融市场发展之后，他在华尔街依然是一人高高在上，是美国的金融巨头。对范德比尔特来说，拯救湖岸公司是在考验他对自身能力的信心。他同意接受该条件，将个人所持有的哈莱姆铁路公司的股票作为期票的抵押品。

在湖岸公司的董事会会议上，海军准将坚持要克拉克的遗产继承人和奥古斯塔斯·谢尔来偿还他们对铁路公司的欠债，总金额达100万美元。范德比尔特亲自就还款条件进行谈判，确保在未来几个月内能得到全额还款（正是因为这些安排，谢尔得以避免破产）。范德比尔特从个人账户内借给公司100多万美元，帮助湖岸公司度过危机。1874年4月18日，铁路公司向联合信托公司付清了最后一批期票。

“从9月的恐慌，到1874年1月相对而言更加平静的日子，湖岸公司在一人之力下，克服了所有的阻碍，履行了所有的义务。80岁高龄的范德比尔特先生当时被骗接手管理这家建设过度的铁路公司，”《铁路公报》分析说，“他手中600万美元哈莱姆铁路公司和纽约中央铁路公司的股份一度被作为湖岸公司债务的抵押品。是的，铁路公司能偿还他，也的确偿还了这笔贷款。正是因为这些财富，他才能保证该公司的期票不被他人所拒绝。”这个成就足以彰显范德比尔特卓越的谈判技巧和钢铁般的意志。报纸对海军准将的即兴采访、与他打过交道的人的评价，以及董事会的会议纪要，这些都体现出范德比尔特的运筹帷幄，尽管其他人几乎因为恐惧而崩溃。

然而，范德比尔特绝不仅仅只是挺过了这场经济恐慌。他为建立一个完整的铁路网络奠定了基础，这个网络后来被称为范德比尔特铁路系统。范德比尔特的王国吸收了那些被经济萧条所削弱的铁路公司，慢慢形成了一个网络。最终，威廉接手完成这个项目，但毫无疑问，正是海军准将本人设计了该网络。例如1874年，他曾制订一份计划，将湖岸公司租赁给纽约中央铁路公司，威廉对此一无所知。尽管这份租赁交易从未达成，但从中可以看出，范德比尔特个人认定他的铁路公司必须进行整合。同时，他也决定积极参与西联公司的管理。据说他持有该公司大量的股份，甚至控股了该公司。

10月8日，范德比尔特、威廉和埃德温·伍斯特共同进入西联电报公司的董事会。执行委员会现在的成员包括了范德比尔特、伍斯特、弗兰克·沃克、奥古斯塔斯·谢尔、威廉·索恩和尚未破产的詹姆斯·班克。此外还包括了阿朗索·科内尔（Alonzo B.Cornell）、哈里森·德基（Harrison Durkee）、诺文·格林（Norvin Green）、约瑟夫·哈克和威廉·奥顿（William Orton），其中后者继续担任总裁。有趣的是，威廉并未进入执行委员会。经济恐慌和范德比尔特当选西联公司的董事同时发生，这可能不仅仅只是一种巧合。如果海军准将以班克的不动产为代价帮他偿还债务，那么他很可能也接手了班克的股票。班克曾对西联公司大量投机。也许，正是追随者们的愚蠢使范德比尔特成为了这家电报垄断企业的领导者。

1874年5月27日，范德比尔特80岁大寿。他成为美国历史上最富有的人，之后又在美国历史上最严重的金融危机中保护了这些财富。现在，他终于实现了自己长久以来的梦想：让儿子和阿马萨·斯通担任自己的首相，而自己则安坐宝位，做一个手握大权的太上皇。当然，事情永远不会那么简单。

“我不在乎他们干什么”

“格兰其运动？”范德比尔特问道，“那该死的东西是什么？”

海军准将坐在自己位于西第4街25号的办公室内，只有兰伯特·沃德尔站在外面担当警卫。当时是9月的一个下午，仅仅一周之后就爆发了经济大恐慌。他在同一位记者进行交谈，该记者认为他“在萨拉托加镇度过整个夏天之后，看上去强壮健康，头脑也似乎非常清醒，完全能将纽约中央铁路公司的股票卖空者逼上绝路”。同往常一样，范德比尔特嘴里叼着雪茄，脚上穿着拖鞋，身着一件亚麻色夹克和一条灰色裤子。他仰坐在自己的扶手椅里，背靠着椅背，一只脚就搭在前面的桌子上。

“西部的农场主运动。”该记者说。他此次前来的目的是想问问海军准将对格兰其运动的意见，但惊讶地发现他对此一无所知。

“我什么都不知道，也从未注意过。”

记者对该项运动进行了解释。该组织的正式名称是农民协进会，它促使密西西比河流域在1873年诞生了数以千计的农庄。该项运动是为了反对铁路公司。“他们抱怨税赋太高，负担太重，有太多关于铁路的特别法律，铁路公司享有各种特权，而且利用这些特权制定不公正的价格，对农场主进行敲诈。”

“真的吗？”海军准将边说边弹了弹烟灰，“关于特别法律，这一点我同意他们的意见。如果他们同意制定普通铁路法，我会乐意支持他们。除此之外，我不在乎他们干些什么鬼事情。纽约中央铁路公司撑得住。”

“请问价格是否会受到这场运动的影响，我是指运输价格。”

“我真的不太清楚。农场主们抱怨当地运输收费太高或诸如此类的事情，但我现在不再管理铁路公司的具体事务了。如果农场主反对特别法律，那没问题。纽约中央铁路公司能承受其他铁路公司承受的压力。让他们为我们争取普通法律吧，除此之外，我不在乎他们干什么。”

铁路必须交给公众管理

这次访谈的种种细节都显示出，80岁高龄的范德比尔特依然机警忙碌，有意放手让威廉和斯通来负责铁路工程的运营管理。他本人只关心战略和财务问题。不过几天后，当经济大恐慌爆发时，他就会关心细枝末节的问题了。同时，这次访谈也彰显了他对自身角色在理解上的局限性。他现在已经成为铁路大王，意识形态上的争论对他没有影响。在记者对格兰其运动进行解释时，他忽视了多个方面，只注意到特别法律这一项。他甚至将该问题延伸到自己与对手的竞争关系上，而不是进行更深入的哲学和思想探讨。他重复说“除此之外，我不在乎他们干些什么鬼事情。纽约中央铁路公司撑得住。”他不是指纽约中央铁路公司能撑得住农民协进会的影响，而是指在同伊利铁路公司、宾夕法尼亚铁路公司和巴尔的摩—俄亥俄铁路的竞争中，公司能撑得住。

范德比尔特对这些农民激进分子不予理睬，在他年轻时，这种态度也属于一种激进的思想。在他年轻时，竞争是一种个人主义，是为了争取平等。杰克逊思想的追随者们认为，强大的政府就是“贵族们”的保镖，是富人“特权”的制造者，这一点在州特许的公司身上有鲜明的体现。但南北战争之前的政治体系已经被两大历史进程所废除，那就是铁路的崛起和内战。

铁路带来了一种两难的局面，甚至可能是三难。铁路企业只能以公司的形式出现，因为它们需要大量的资金，存在时间长，不适合私人经营或合伙经营。因此，它们让公司成为了美国人生活的一部分，导致杰克逊追随者对特权的批评基本上落伍了。但它们依然争议不断，这主要源自它们自身庞大的规模（范德比尔特本人所打造的规模）。整个社会中没有其他力量可与它们匹敌。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯在1869年评述说：“也就在几年前，控制数百万美元的公司还会让人感到极度恐慌。而现在，这个国家已有手握数亿美元资本的公司。”铁路公司的确垄断了交通运输业。到19世纪70年代，铁路运输已经超过了各种形式的国内水运。“铁路公司是地球上最大、最具权势的垄断者，”一位演说家称，“厨房里的燃料、人吃的面包、建房子用的材料，这些无不让公众感受到铁路的实力。”所有人和所有东西都按照铁路公司所规定的运价在流动，历史学家欧文·昂格尔（Irwin Unger）感叹，那是“一种令人恐惧的生死大权”。

铁路公司在公众眼中显得无所不能，可它们在控制运价上也感到身不由己。正如上文所提到的，他们即使亏本也还是要争取运输业务，因为不管经营多少趟列车，固定成本都在运营成本中占到了很大的比例。这导致在“竞争点”出现毁灭性的价格战。所谓“竞争点”是指该城市有多条铁路同时经过。铁路公司向大型托运人提供折扣，争取他们的业务量，同时也将联运价格减至低于当地运价。尽管这些折扣在铁路公司看来已经算是孤注一掷了，但在西部农场主的眼中，这就是“歧视”，范德比尔特本人在谈话中也提到了这个词语。不管怎样，除了农场主之外，商人、肉类加工企业和磨坊主都要将农产品进行长途运输。让运价与运输距离脱钩，这种运价歧视也发出了一种警报：公司体系正在让抽象经济脱离物质世界。鉴于种种原因，农民协进会对州议会进行游说，要求制定按里程收费的法律。

这种游说也反映出那个年代的第二大发展：内战。内战打破了政府一贯软弱和消极的传统。在战争期间，人们需要一个高度集权的政府，一个能领导强大国家的政府。在冲突爆发后不久，政府接二连三地颁布法律，全面参与到国家的经济管理中，这其中包括颁布《法币法案》《国民银行法》（the National Bank Act
 ）、授予联合太平洋铁路公司特许状、创立所得税和成立美国特勤局（Secret Service）。战争给美国人树立了一种新观点：积极的政府能与铁路公司和其他大公司抗衡。当然，如果历史学家留意公共政策，就能很快发现，政府在战前也的确从多个方面对经济进行了干预，例如从农产品检验到专利法等。但战后出现了一种新的情况，激进分子乐于让政府代表农场主和工人们对资本进行干预，在公司和其他社会成员之间力求权力的平衡。

“我们认为国家不能在创造公司后却不进行控制。”一支密苏里州农民协进会委员会宣称。有些人甚至更加激进。一位激进者建议：“时机已经到来，铁路必须交给公众管理，交给国家管理。”

推动重塑的力量

各种对抗力量正在逐渐形成，农民协进会只是其中之一。例如，工人运动就在努力争取从法律上对工作时间进行限制。1872年5月，纽约近10万名工人举行了长达八周的罢工，要求每天只工作8个小时。这些工人占到了纽约市工人总数的2/3。绿币党（Greenback Party）的诞生，为的就是维护联邦政府对经济最基本的干预，即法定货币。在不知不觉之间，范德比尔特的自由主义信念已经从激进主义变成了保守主义。

但美国的经济观念并不是大海中的船只，能整体从一个方向转到另一个方向。它更像是大海，波涛滚滚，而新激进主义就是其中的一股潮流。正如我们所知，自由主义者（他们自称为知识分子）既会对公司进行批评，也会对政府的积极干预进行批判。杰克逊思想的追随者之所以抵制积极的政府，是因为要保护老百姓的平等；自由主义者之所以批判政府的积极干预，是因为担心无知选民和没有文化的巨头们会破坏永恒的经济法则。他们认为人类是堕落的，所以当人类干涉贸易的自然力量时，就会不可避免地造成伤害，例如像范德比尔特这种霸主的股票注水行为，或者是国会为取悦西部农场主而发行纸币的行为。

在历史学家斯文·贝克特看来，自由主义者不仅仅是“纽约市经济精英们的理论先锋”。自由主义者深信市场能解决各种问题，但众多金融家做不到这一点。尽管大多数富有的纽约人的确希望重新采用金本位制度，但理查德·谢尔提出，那是在公然反抗现实的经济状况。“我真是难以理解，这么伟大的一个国家，为什么要将自己的财富押在全球仅仅只有价值11亿美元的某种商品上。”
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 海军准将是铁路行业中最凶猛的竞争者，但铁路公司之间破坏性的竞争将他变成了一位企业联合的倡导者。在即将到来的几十年里，J.P.摩根将会通过对相互竞争的公司进行融资匹配来压制竞争，借此在历史上刻下自己的烙印。公司领导们也在进行游说，希望政府不要对自身行业进行监管，但他们也在制定自己的规章制度，试图为了稳定性和利润而驯服市场。

范德比尔特已经英雄迟暮，他并不知道这些矛盾和对立因素将会发展成为新的主流。自由主义者曾经赢得了一些战斗，例如重新采用金本位制度，例如公务员体制改革（开始于1878年），后者将会慢慢消灭政党分赃制。农民激进分子们在西部诸州争取到了“农民协进会法”，对铁路公司的运价进行了规定，同时也争取到了《1878年布兰德—埃勒森法案》（Bland-Allison silver act of 1878
 ）
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 。1887年成立了州际商业委员会（Interstate Commerce Commission），1890年通过了《谢尔曼反托拉斯法》（Sherman Antitrust Act
 ）。面对不断变化的经济环境，法庭在努力跟上步伐，只是颇为艰难。最高法院在1877年承认了各州对铁路公司的监管条例，但在是否完全认可公司的法人身份上犹豫不决。例如，据格雷戈里·马克（Gregory A.Mark）透露，在1882年的铁路公司税务案件中，法官“彻底审查了公司，也查看了股东们的财产”。直到四年后，在圣克拉拉县诉南太平洋铁路公司一案（Santa Clara County v.Southern Pacific Railroad）中，高等法院才根据第14修正案裁定公司享有和自然人同样的权利。

很显然，在海军准将过世之前，那些他曾推动的力量正在对美国的经济、政治和文化版图进行重塑。有些现象显而易见：交通运输设施得到了急速的发展，美国人得以游走在美洲大陆上；新公司创造了巨大的财富；铁路公司让整个国家的经济得到整合，偏远地区的农场、牧场、矿区、工场和工厂都被融入到一个市场，不仅降低了价格，也改变了古老的社会（例如来自西部的粮食供应导致新英格兰的农场主彻底消失）。还有一些现象没有那么明显，比如新政治格局的出现。少量巨型企业手中把握了庞大的经济实力，让美国人为之担忧，同时铁路公司和其他行业也创造了财富，提高了生产力，并带来了流动性。在新的政治格局中，美国人在这些担忧、流动性、财富和生产力中努力寻找着平衡点。政府的监管行为会缓慢且间断地出现，虽然遭到了众多强烈的反对，但它将在未来几十年里成为政治的重点。

随着大公司逐渐渗入到美国人的生活中，文化上的大转变也正在悄然发生，更微妙，也更深刻。人们开始天天要与机构、层级体制和管理者打交道，即学者艾伦·特拉亨伯格所谓的“美国公司化”，或者商业历史学家小阿尔弗雷德·钱德勒所说的文化领域的“管理革命”或“有形的手”。国家会影响地方，机构会影响个人，工业化的发展会影响工匠，机器会影响自然，而且这些影响会越来越大。甚至连时间也开始跟着公司的拍子走。原本，各个城镇的时间都有所不同，甚至各家的时间也会不同。年轻的杰伊·古尔德就曾通过确定太阳何时会升到最高位置，来帮助人们将自己的钟表调到正午时分。但对于遍布全国的铁路系统来说，根据太阳来定时间显然不太方便。据特拉亨伯格记载，1883年，这些“各家各户自定时间”的现象消失了，铁路公司“共同决定将整个国家划分为四个‘标准时区’，根本无需国会、总统或法庭的参与”。

到这个世纪结束时，工业化的公司经济将会改变许多人生基本问题的答案：在哪里工作？购买什么？从哪里借钱？从这边怎么到那边去？大公司的影响力甚至从美国人对英雄人物的选择上就可见一斑，尤其是关于杰西·詹姆斯（Jesse James）的神话故事。他被塑造成小型农场主反抗银行和铁路公司的复仇英雄，事实上，他本人是一个反对联邦政府、支持美国南方联邦的复仇者。但整个国家希望能有一个斗士，去反抗那些没有面孔的机构，所以他们选择了詹姆斯。

1873年，铁路公司成为了这些改变的先锋。它们组成了当时美国最庞大的行业，以自己是最大的公司集团而引以为豪。在它们的最前方矗立着科尼利厄斯·范德比尔特，一个18世纪的孩子，19世纪的大师，未来世纪的缔造者。他从未停止对自身企业的合理化改造，或者与竞争对手谋求合作，但他也回避不了过去的影响以及经济的现实情况。颇具讽刺意味的是，铁路公司在1873年的经济大恐慌之后反而遭受了重创，原因就在于范德比尔特一生所支持的自由主义政策和文化。经济处于混乱状态，铁路公司彼此之间进行惨烈的战斗，不顾一切争取运输业务，由此导致价格不断地下跌，陷入一个恶性循环。在海军准将最后的日子里，他的王国也在努力谋求生存。成败将取决于这个王国的建造质量。

他是个不好打交道的人

范德比尔特是一个不好打交道的人。埃德温·伍斯特在1877年作证时回忆了过去三年内的种种例子，来说明海军准将的强硬无礼。范德比尔特常常在谈到儿子科尼时说：“他是一个聪明人，但是短路了。”不过伍斯特补充说，后来“我常常听到‘短路’这个词语，他几乎把它用到了他认识的所有人身上”。在恐慌过后有一次，范德比尔特与伍斯特一起坐在大中央车站内的办公室里。一位天主教牧师走进办公室归还20美元，称那是有人从铁路公司通过不正当手段拿到的钱。范德比尔特将钱交给伍斯特，要他存入正确的账户内。牧师一直在磨磨蹭蹭，叙述自己的教堂如何贫穷。伍斯特心想给他10美元算作奖励也不为过，但海军准将一直默默地坐着。最后牧师告辞离开，范德比尔特说：“不管怎样，宗教还是相当不错。”

海军准将的心思常常比他所表现出来的要更为复杂和矛盾。这一点可以从1873年12月的一件事情上看出来。当时乔治·特里前来拜访他，想贷款在托莱多成立一家新公司。在范德比尔特看来，正是这些朋友导致科尼变得越来越软弱，而特里又是科尼最亲密的朋友。范德比尔特也许曾怀疑特里是科尼的爱人，自然不会喜欢他。不过，范德比尔特耐心地从头到尾看了一遍特里的推荐信，然后抬头问道：“特里先生，如果你前往托莱多，科尼要怎么办？”特里建议范德比尔特给他儿子找个工作。“他说他不能太仓促地作出决定，”特里回忆说，“还说一切不久后就会变好。”

最终，科尼带给范德比尔特的矛盾心理永远未能得到释怀。“他曾说，如果科尼利厄斯·耶利米的理智能多哪怕一点点，也可能会适合于经商；少哪怕一点点，也许就能被丢到精神病院，不会走邪道。他有时认为科尼就应该去那里，”麦克提尔主教后来说，“海军准将谈到科尼时心情低落，认为他的那些行为也不完全是他本人的责任。”之后冒出来的另一笔坏账让范德比尔特暴跳如雷。悉尼·科里当时正在华盛顿街10号。一封信被送到那里，要求范德比尔特支付科尼的一笔坏账。“他读信时满脸厌恶的表情，”科里回忆说，“他叫来秘书，口述了回复函。‘亲爱的先生……有一个疯子在到处宣称他自己是科尼利厄斯·耶利米·范德比尔特。如果他与您联系，请不要相信他。’”

1874年8月25日，科尼给父亲写去一封充满怨言的信件。“一年前，我向您保证从此之后要努力好好做人……事实上，我告诉你，我当时只是想取悦你。如果我做不到，错的是你，不是我。”他写道。但同父亲对自己的不认可相比，威廉地位的上升让科尼更为难受。“您有两个儿子，”他继续啰啰嗦嗦地写道，您在表面上对您儿子威廉的判断力、智慧和才干信任有加，难道那就能让您认为其他孩子的集体智慧在威廉的杰出成就前微不足道吗？难道那就能让您对自己小儿子的重新振作不抱希望吗？他的疾病在过去暂时影响了他发挥作用，难道那就能让您不看在这种情况的份儿上对他更宽容一点儿吗？

无论如何，每多一条谎言，每多一张空头支票，海军准将的失望就增加一分。到1875年5月，他们两人之间已经极为疏远，以至于科尼想要为一个朋友在纽约中央铁路公司谋得一职时，他会找瑟洛·威德帮忙。他知道威德在自己父亲和哥哥那的影响力要大过自己。

耄耋之年的范德比尔特在生意上能保持冷静，但在家人面前常常会大发雷霆，威廉也不例外。一位记者后来作证说，在1874年或1875年时，他突然造访海军准将，想打听一下有关纽约中央铁路公司的一则传闻。很多记者会搞这种突然袭击。该记者称他早就采访过威廉，并且重述了威廉对此发表的意见。这位记者说：“海军准将生气地站了起来。”范德比尔特呵斥道：“比利，比利，他总是说的比知道的多。”

尽管会这样突然爆发，但范德比尔特还是相信儿子的能力，并且会大力依仗这些能力。正如沃德尔所回忆的，范德比尔特“讨厌细枝末节的东西”，即将步入90岁高龄的他很享受轻松的时光。范德比尔特和威廉必须被视为一个团队，一个由父亲精心打造的团队。他一直希望威廉能继承这个王国，让家族的名字永垂不朽，就像他的意志力一样，几十年来都没有任何改变。威廉始终都是他钦定的继承人。

全心全意打造一代王朝

查尔斯·拉帕洛担任范德比尔特的律师由来已久。自1870年起，他也担任了纽约上诉法院的法官。他证实海军准将在1868年7月14日起草了自己最终的遗嘱。该份遗嘱在1870年1月9日进行了修改，增加了他与弗兰克签署的婚前协议。1874年1月16日又再次修订，同意弗兰克余生有权使用华盛顿街10号。根据遗嘱的条款，弗兰克、菲比·克罗斯、埃丽莉·索恩、索菲娅·托兰斯和玛丽·拉鲍每人可以得到票面价值为50万美元的债券，凯瑟琳·拉菲特（Catherine Lafitte）可以得到价值50万美元的债券的收益，埃塞琳达·艾伦可以得到价值40万美元的权益，伊莱扎·奥斯古德得到的是价值30万美元的权益，科尼利厄斯·耶利米能得到价值20万美元的权益。此外，弗兰克还可以得到2000份纽约中央铁路公司的股票。

在19世纪70年代，这些数字都相当庞大。当时，纽约的技术工人每年只能赚到400～600美元，同20万美元债券6%的收益相比相差甚远。但这些数字相比留给威廉的、数字不详的“残余部分”来说，就是九牛一毛。在海军准将看来，他不是为了奖励一个孩子而损坏其他孩子的利益，只是在采取必要的举措，保护自己所建造的王国。亨利·菲利普斯（Henry N.Phillips）还记得范德比尔特在1874年同他说：“我还没有蠢到好不容易攒下这些东西，然后到死的时候又把它散出去。我死后不会有哪怕一份股份流到市面上去。”1875年，范德比尔特在萨拉托加镇说：“亨利，每个人只应该得到100～200万美元。”菲利普斯开玩笑说有一个办法可以帮他把多出来的钱花出去。“不，没有，”范德比尔特回答说，“除非有权力，否则你得到的金钱就毫无价值；如果放弃多余的钱，也就丢失了控制权。”范德比尔特不仅仅将目光放在儿子身上，他还在第三代的身上为自己的王朝奠定基础。他将数万份哈莱姆铁路公司和纽约中央铁路公司的股份分配给了威廉的四个儿子，他们分别是科尼利厄斯、威廉·K、乔治·W和弗雷德里克·W。他同时也将威廉·K吸纳到纽约中央铁路公司的董事会中，替代了名誉扫地的詹姆斯·班克。

公众将威廉·范德比尔特视为继承人，而且就在父亲过世之前，他已经在贵族圈和上流社会建立起自己的声望。他加入了纽约的美国地理学会（American Geographical Society of New York）。他购买从欧洲绘画作品到日本花瓶等各种昂贵的艺术品。他将儿子们送到耶鲁大学及其他顶级学院。他在圣巴特大教堂（Episcopalian Church of St.Bartholemew）租下了昂贵的长椅。他加入了一家公司的董事会，希望修建布鲁克林大桥。1875年4月25日，儿子威廉·K在默里山的一座著名教堂迎娶阿尔瓦·史密斯。《纽约太阳报》宣称那“绝对是这座城市多年来最盛大的一场婚礼……马车造成街道堵塞严重，马车队伍南北蔓延了12个街区。教堂里的景象更是难得一见的奢华和夺目”。海军准将和弗兰克参加了婚礼，这座城市大量的精英人物也出席了该婚礼，客人名册上赫然列着洛里拉德、皮博迪、卡廷（Cutting）和摩根等这些如雷贯耳的名字。

正如海军准将所计划的，儿孙们正在顺利地一步一步准备继承他的王位。1874年6月，阿马萨·斯通从湖岸公司的总经理位置上退下，之后范德比尔特安排威廉担任了该铁路公司的副总裁兼运营经理，和他在纽约中央铁路公司的职务一样。之所以如此安排，是为了“在自己（海军准将）过世之后，比利能够无须选举就直接继任”。埃德温·伍斯特回忆说。密歇根中央铁路的管理者致信詹姆斯·乔伊说：“这个举动意义深远，我对我们所处的劣势甚是担忧。他（威廉·范德比尔特）野心勃勃，刚愎自用。经验告诉我们，他有时候并不可靠，也不公正。”他担心威廉会将范德比尔特的多家铁路公司打造成真正统一的铁路系统，而把密歇根中央铁路排除在外。范德比尔特正在同时巩固自己的王国和王朝。

威廉甚至接手了范德比尔特的个人项目，也就是与他同名的大学。直到死亡前一刻，海军准将还在密切关注着范德比尔特大学的创办工作。麦克提尔主教在6月签发了由范德比尔特支付的汇票，海军准将为此斥责他不应该开具“即期汇票”，即立即进行支付的汇票，要求他开具汇票时应规定“三日内”支付，以免汇票送达时他不在城里，而他的银行拒绝付款。“我当时告诉了弗兰克，”他写道，“那样的话，我是否在场都没有关系……请代我衷心问候你的妻子。我听弗兰克谈起过她，立即喜欢上了她，所以你要小心呀！”实际上，他还非常关心大学的各种需要，并捐献了更多的资金（附带有一定的条件）。最终的捐助额几乎高达100万美元，基本上等同于他向联邦军队所捐献的范德比尔特号的价值，当然，这也是他有意而为之。威廉随后也开始进行捐助，并且在1875年9月前往纳什维尔考察该大学。此后不久，大学在10月4日正式开学。威廉后来写信给麦克提尔说：“我希望能尽可能地实现父亲的愿望……他思考和关心许多事情，但对他而言，没有哪一件事情比建成范德比尔特大学更重要。”

范德比尔特一心一意想要打造一代王朝，但这也伤害了那些被排除在该计划之外的人。例如1875年6月，在前往纽波特之前，女儿埃丽莉·索恩和丈夫威廉·索恩来到华盛顿街10号看望父亲。纽波特是年轻一代最喜欢的避暑胜地。当时威廉·戴维奇也在场。他曾担任过太平洋邮船公司的总裁，也是范德比尔特的好友。他当时感叹说：“海军准将，您有些孙辈们真不赖。我认识索恩的孩子们，听说过他的几个女儿。”范德比尔特回答说：“是的，他们都是好孩子，不过他们不是范德比尔特家的人。”埃丽莉的失望和伤心表露无遗，她说：“父亲，不管怎样，他们也是您的外孙和外孙女。”据威廉·索恩回忆，听到那番话后，那位老人转移了话题。这次谈话伤害了索恩两口子，他们多年后对那一幕还记忆犹新。事实上，那成了一个常常被人提起的例子，来证实范德比尔特重男轻女，只关心跟着自己姓的子孙们，也许这的确是事实。但海军准将也许是在故意报复女儿，因为她曾在海军准将再婚后故意怠慢弗兰克。不管怎样，这都清楚体现出范德比尔特是一个极其倔强和冷酷的人。

一场没有辉煌胜利的冲突

埃德加·汤姆森于1874年5月27日告别人世，托马斯·斯科特继任宾夕法尼亚铁路公司的总裁。两天后，海军准将和斯科特在铁路主干线的秘密会议上相遇。这场会议在第五大道的温莎酒店（Windsor Hotel）召开。在经济大恐慌之后（以及在经济萧条期间），交通运输业的发展突然变得疲软，铁路公司似乎感到了一种绝望，开始大幅削减运价来吸引各种交通运输业务。在纽约中央铁路公司的运价管理上，威廉一直遵循父亲自接管该铁路公司以来就已建立的一条原则：出于自卫而紧跟其他铁路公司的降价步伐，但绝不率先降价。纽约中央铁路公司没有理由成为攻击者。它在纽约州拥有丰富的当地业务源；它的铁轨途经区域坡度小、转弯少、运营费用低；它在布法罗市到奥尔巴尼市之间有双复线，因而相比任何主干线而言拥有最强的竞争优势。在这次会议召开期间，它的客运量是伊利铁路公司的两倍，比宾夕法尼亚铁路公司高出81%。尽管宾夕法尼亚铁路公司的货运量相比超出了10%，但纽约中央铁路公司每吨和每公里的利润要高出一截。

之所以召开这次会议，是因为相比其他行业而言，铁路公司更需要合作，它们无法改变营业地点、逃避或化解竞争。不过，海军准将的个性也在其中发挥了影响。在过去几十年里，他的个性也在随着不断变化的物质利益而发生着改变。他曾是蒸汽船行业最凶猛的竞争者，这个行业因为喜欢开战而臭名昭著。这主要是由于行业进入成本低，而且其有形资本就是蒸汽船，具有内在的流动性，经营业主可以打一枪换一个地方。正是在他人生的这个阶段，纽约的商人贵族们嘲笑他是不入流的粗人。但在投身于铁路行业之后，他不断追求和平，争取覆盖整个行业的协议（尽管他时刻准备着对进攻发起反击）。这种转变体现出铁路业的本质，但也符合他人生进入老年的现实。精英阶层现在认为他是一个“高尚可敬”的绅士，是一个追求运筹帷幄而非经济杀戮的人。

然而，这次会议结束后，各公司高管在离开温莎酒店时依然同之前一样存在分歧，运价进一步下跌。“铁路主干线今年业务繁忙，但运价相当低廉。”《铁路公报》在1874年年终时总结说。对于高效和赢利的纽约中央铁路公司来说，低运价所带来的业务量激增并不完全是坏事。其他铁路公司的证券价格跳水，但纽约中央铁路公司的第一抵押债券仍然溢价5%。但盛行的价格战将利润降至最低点，因而海军准将和儿子还在继续寻求和平，企图终止这场混战。

这年夏天，范德比尔特邀请铁路主干线和其他重要铁路线的总裁们参加了另一场会议，会议的地点设在萨拉托加镇。7月30日，他们在范德比尔特的私人住处会面。众人在会议上达成了一份意义深远的协议，这份协议被称为萨拉托加协定（Saratoga Compact）。他们将组建两大机构来对行业的运价和运输量进行控制和管理。一家是西局（Western Bureau），由横跨阿巴拉契亚山脉的主要铁路公司组成；还有一家是东部的主干线委员会（Trunk Line Commission）。这两家机构将会制定运价、解决分歧，并废除佣金代理人、回扣和退费等各种高成本的竞争手段。进一步的会议分别于8月11日在纽约和9月2日在芝加哥召开，探讨具体的细节问题。

这是一项伟大的成绩，但很快就以失败收场。主要是由于两家铁路公司拒绝参与其中，它们一强一弱。加拿大大干线铁路公司（Grand Trunk Railway of Canada）拒绝加入协定，因为它在竞争中处于劣势。该铁路线连接了西部和大西洋，是一条跨度大且迂回的路线，它只能依靠极低的运价来吸引业务，所以拒绝接受任何限价协议。而另一方面，巴尔的摩—俄亥俄铁路的总裁约翰·加勒特拒绝加入的原因在于他拥有竞争优势。他的铁路公司是芝加哥和海港（巴尔的摩）之间最短的路线，所以他坚持要拥有权力来制定比其他铁路主干线更低的价格。

对于这种强硬态度，范德比尔特回报以耐心和冷静。11月12日，他和威廉在巴尔的摩走下专列，来到加勒特的办公室。他们在那里碰到了托马斯·斯科特和休·朱伊特（Hugh J.Jewett），后者是伊利铁路公司的新任总裁。一位观察家形容加勒特“仪表堂堂，圆圆的脸庞，蓝灰色的眼睛，步伐稳健……他头脑聪明，顽强坚定，做事不急不躁，举止优雅得体”。他的态度和举止也许让海军准将想到了伊拉斯塔斯·科宁和迪安·里士满。不管怎样，他都给范德比尔特留下了深刻的印象，两人相处甚欢。“我们在巴尔的摩的会谈非常轻松。会谈涉及的资本庞大，但前所未有地愉快，”范德比尔特对《纽约邮报》说，“我相信加勒特先生是一个高尚可敬之人。只要得到公平的对待，他愿意作出让步，接受对各方而言都公平的安排。通过与他的谈话我发现，加勒特总裁和我在关于铁路行业通用原则问题上的观点完全一致。换言之，我对他目前所阐述的观点全部赞同。”

但是，这绝不是只要两人达成和平就万事大吉了。另一个障碍又冒了出来，这次换成了托马斯·斯科特。他在管理宾夕法尼亚铁路公司上耍尽花招儿，让加勒特甚为恼火（这也让斯科特与自身公司的股东发生了矛盾，后者在1874年针对他的管理发起了调查）。加勒特坚持要求废除斯科特独立的快速货运公司，这些公司将大部分利润都送入了那位宾夕法尼亚铁路公司的总裁的手中。不出大家所料，斯科特拒绝接受这个要求，结果两人之间发生了激烈的争吵，并且在1875年公开相互指责。

宾夕法尼亚铁路公司和巴尔的摩—俄亥俄铁路公司开战，纽约中央铁路公司难免会受到影响。1875年，断断续续的价格战进行得如火如荼。威廉控制着价格的升降，不过都向父亲进行了汇报，请他定夺。6月23日，81岁高龄的海军准将接受了《纽约时报》的采访，该次采访历时较长。在采访中，他提到了与詹姆斯·乔伊之间的沟通，提到了价格战，也提到了湖岸公司的状况。当被问到是否正在卖空湖岸公司的股票时，他头一扬，颇为生气。“谎话！”他怒斥道，“谁在给股东们管理资产时还企图损坏那些资产，企图不择手段地破坏资产价值，那这个人就是小偷。”话虽如此，他与丹尼尔·德鲁仍然是密友，后者在过去善于破坏自身公司的价值，是个中高手。

事实证明，在管理西联公司的过程中，铁路战是范德比尔特最关心的问题。西联公司目前的运营由威廉·奥顿负责。1875年11月17日，加勒特致信海军准将，通知他巴尔的摩—俄亥俄铁路公司将把西联公司逐出自己的铁路线，改为支持古尔德新成立的大西洋与太平洋电报公司（Atlantic&Pacific telegraph company）。奥顿对情况进行了一番简单的总结：“铁路公司在相互争夺西部的业务，由此导致纽约中央铁路公司的竞争对手对西联公司进行打击，给海军准将造成伤害。”但在很大程度上，范德比尔特还是放心让奥顿来管理西联公司的事情，就像他放手让威廉来管理自己的铁路公司一样。

这场冲突虽然没有以辉煌的胜利告终，但它有力地证实了威廉的管理才能和海军准将的战略天赋。1876年，冲突一直在继续，纽约中央铁路公司也继续支付了8%的红利；事实上，根据董事会的安排，红利会在每个季度自动支付。甚至连湖岸公司也恢复了红利。不过，与之形成鲜明对比的是，宾夕法尼亚铁路公司和巴尔的摩—俄亥俄铁路公司被迫同时暂停红利的支付。要说是什么竞争优势导致了如此大的差异，那么最重要的莫过于海军准将所设计的伟大的基础设施：圣约翰公园货运站、大中央车站、第四大道改进项目、庞大的北河谷仓以及奥尔巴尼的一座双轨桥，尤其是通往布法罗市的双复线。所有这些基础设施在1874年年底之前竣工。纽约中央铁路公司由于低价而吸引到了更多的交通运输业务，同时其货运成本也降低了20%还多。“这么巨大的收益主要源自……单独的货运线，货运列车由此能保持合适的匀速行进。”《铁路公报》在1876年年底报道。海军准将的筹划得到了事实的验证。

最后一次大收购

价格战也促使范德比尔特发起了最后一次大收购，目标就是加拿大南部铁路公司。该公司由丹尼尔·德鲁和约翰·特雷西（John F.Tracy）在1971年共同创立，旨在与加拿大大西部铁路公司进行竞争。加拿大南部铁路连接了底特律和尼亚加拉河上的悬索桥，于1874年竣工，正好赶上运价跳水。到1875年年底，该铁路公司变得一文不值，还背负了70万美元的流动债务，140万美元的债券尚未偿付，工人们拿到的工资都是期票。事实上，与海军准将过去所接手的其他任何公司相比，它的状况要糟糕许多。不过，鉴于它占据着战略性的地理位置，且路线途经地域坡度小，纵然糟糕透顶也构成了一种威胁。如果它落入加拿大大干线铁路公司的手中，或者是与该公司结成盟友，那会给纽约中央铁路公司造成恶劣的影响。

范德比尔特同加拿大南部铁路公司的董事们开始谈判，想要拯救他们的铁路公司。双方在1875年12月18日达成统一。范德比尔特以每股10美元的价格购买48195份股票（公司股票总数量为10万股），并且有权在剩余的5万份股票可进行交易时加以购买。到1876年1月1日，范德比尔特一共持有了8.5万份股票。就在同一天，他将股票凭证交给伍斯特，命令他将其中1万份股票转到威廉的名下，在威廉的儿子威廉·K和弗雷德里克的名下各转入1千股，1万股转到伍斯特本人名下，1万股转到奥古斯塔斯·谢尔名下，还有1万股转到其他几个人名下。伍斯特让每个人在这些凭证后背书，然后又将凭证交还给海军准将。

在这些年里，其他商战也在轰轰烈烈地进行，例如就瓦格纳卧车公司（Wagner，威廉在其中持有大量股份）所进行的争吵、和韦恩堡铁路公司就联营所进行的协商，还有同古尔德的公司之间进行的电报战。这些战斗的指挥官都是威廉和奥顿。从海军准将的角度来看，1873年开始的风暴早已停歇（尽管经济衰退一直持续到1879年）。他已经大获成功。

灵媒

范德比尔特养成了思考死亡的习惯。即使在娶了贤良淑德的弗兰克之后，他还是常常提到死亡。海军准将的朋友玛丽·贝内特（Mary E.Bennett）还记得，范德比尔特在1874年夏天带她一起参加一场降神会。他们坐在一张桌子旁，两声叩击声响起后，灵媒吟唱道：“这是来找你的，海军准将，是你的妻子。”

“先办正事，”范德比尔特说，“我要与詹姆斯·菲斯克交流。给我几张纸。”他写下一个问题，要问问菲斯克的鬼魂。

“詹姆斯·菲斯克在这儿。”灵媒说道。范德比尔特大声询问了一个关于股市的问题，灵媒给出了一个答案。

“不可能那样，”范德比尔特说，“但我倒要看看到底是你对还是我对。”据贝内特回忆，此后海军准将开始与菲斯克开起玩笑，“问他是否喜欢那边的生活。菲斯克说他非常喜欢，并且告诉海军准将，他很快就会有自己的答案，因为他也已经临近入土。”之后，范德比尔特与索菲娅联系，问她在科尼的事情上有什么建议。

贝内特的叙述让我们看到，范德比尔特对另一个世界颇感兴趣，尤其是他需要和先他离世的人保持联系，而且他对自己的睿智依然确信不疑，即使面对超自然的事物也是如此。海军准将认为与逝者的对话让人感到慰藉，但他还是要保留自己的意见。

在他与灵界的沟通中，最著名的灵媒莫过于维多利亚·伍德哈尔和田纳西·克拉夫林。不过，他已经在多年前和她们交恶。范德比尔特再婚之后，有传言称约翰·莫里西将他的喜讯转告了那两姐妹。但她们的恶名继续远播，让海军准将变得清醒。她们的经纪人客户（大部分是女性）接连站出来起诉这两姐妹，谴责她们承诺高却无法实现。这两姐妹究竟是否有将钱投入股市，这个问题尚无定论。他们和布拉德上校将大部分的时间都花在了《伍德哈尔与克拉夫林周刊》上，“致力于自由性爱和‘由所有人统治’（pantarchy），无论它实际是什么意思”（引自《纽约时报》）。她们也与自己的母亲打起了官司（其母亲也是一个背景可疑的人），被后者逐出了位于东38街漂亮的联排别墅。很快，伍德哈尔成为妇女权利运动的领导人物，并在1872年主动提名自己参加总统竞选。那一年，她和田纳西·克拉夫林被指控通过邮件传播淫秽内容，但一向苛刻的联邦当局裁定她们激进的周刊符合要求。最终，她们在演说中和自己的报纸上对范德比尔特发起了恶毒的攻击，因为他曾傲慢地拒绝她们。1875年1月，一位受骗的投资者针对维多利亚·伍德哈尔和田纳西·克拉夫林提起了诉讼，范德比尔特被召上法庭作证。海军准将说：“我同她们之间并无经纪人或银行家的关系，我从未授权她们在生意中使用我的名字。”那个时候，他与她们之间的关系已经只存在于遥远的记忆中。

他的世界已经缩小到只有床那么大

衰老和死亡还在继续带走范德比尔特的朋友。1876年3月，丹尼尔·德鲁破产。他曾与杰伊·古尔德在股市展开多起战斗，不断受到严重的打击，而且在1872年针对芝加哥西北铁路公司的股票垄断战中元气大伤，一直未能恢复。一份报纸报道称，德鲁的破产“波澜不惊，就好像已经发生多年的事情……关于‘丹尼尔叔叔’的彻底失败可以用一句话来概括——他很狡猾。”《铁路公报》认为德鲁“曾以自己的方式成为一位伟大的铁路人，而他的方法就是对铁路公司的证券进行投机”。这种判断并不完全公平。德鲁曾是一位伟大的蒸汽船企业家，曾在创办加拿大南部铁路公司中贡献出一份力量，不过事实显示，那家铁路公司对他而言是一个灾难，甚至可能是决定性的打击。在他的破产中，真正的受害者是他的慈善事业，尤其是德鲁神学院（Drew Seminary）。他曾捐给该神学院多张期票，但他现在无力支付。范德比尔特说他“为丹尼尔·德鲁感到遗憾，他一直建议德鲁停止投机行为，将虚伪的虔诚变成真正的热诚”。

一位记者曾拜访德鲁，请他回顾自己一生的起起落落。“我在赚钱的问题上一直顺风顺水，不知不觉地成了百万富翁，”他说，“以前，我一直运气很好，也没想过自己会失去大量的金钱。我渴望创造像范德比尔特那么多的财富，为此尝尽了一切方法，但最终还是失败了。除此之外，我也很喜欢赚到钱和失去它的那种刺激感。”他认为自己很久之前就应该退出华尔街，在他身家达到800万～1000万美元的时候。“一个最难接受的事实是，我无法再支付那些捐给学校和教堂的期票。我本应该留给孩子们大笔财产，他们也有权利这样指望。这些事情最初差点儿让我想自杀，让我发疯。但好在最糟糕的感觉已经过去了。”

这位记者问德鲁认为纽约最富有的人是谁。他猜是亚历山大·斯图尔特，身家为4000万美元，“不过，范德比尔特的身家换算成美元的话肯定能达到1个亿。”斯图尔特没有能够把那些财富攥在手里太长的时间。他在4月10日告别了人世。三天后，整座城市举行了“宏大的葬礼”（引自《纽约先驱论坛报》），告别那位百货商店巨头。参加葬礼的人非富即贵，其中也包括威廉·范德比尔特。海军准将并未出席朋友的葬礼，当时他自己正卧病在床。

4月14日，弗兰克派人找到林斯利医生，请他来看看海军准将。林斯利发现自己的这位病人状况堪忧。范德比尔特的尸检显示他的前列腺肿大，这是一种老年病，并由此导致了膀胱炎或膀胱感染，排尿不正常。这种状况已经让人非常痛苦，可范德比尔特还患有严重的肠道疾病。他的肛门狭窄，这往往是由于疤痕组织所造成的阻塞，但范德比尔特则是因为几十年前接受痔疮手术的结果。而看上去最让他痛苦的是憩室炎，这是另一种常见的老年病，即结肠黏膜层（憩室）形成囊状突出的病理结构，由于感染而导致发炎。

对所有人来说，腹内疼痛都是最难以忍受的一种痛苦。范德比尔特痛恨鸦片制剂，可那是唯一有效的止疼药物。但即使他服用鸦片制剂，这些药物也会导致他便秘，而肛门狭窄的问题会压迫体内排泄物进入受到感染的结肠憩室。据媒体报道：“他的身体迅速崩溃。”

遗憾的是，林斯利在4月15日遭遇严重事故，被抛出自己的马车，卧床不起数周之久。而范德比尔特当时正需要一位“不眠不休的医生”。威廉·贝内特（William J.Bennett）发现海军准将“因为疼痛而像个野兽一样嚎叫，声音在整栋楼里回响，他在召唤上帝解除他的痛苦，想问问老天为什么要那样折磨他”。范德比尔特的世界已经被缩小到只有自己的床那么大。痛苦就像一堆燃烧的火焰，无法熄灭的火焰。他大声尖叫，对身边的一切都暴跳如雷。在呼风唤雨一生之后，此刻的他是如此软弱无助。

死亡的钟声在嘀嗒嘀嗒倒计时

在林斯利卧床的那一个月里，威廉·博登海默医生代替他对范德比尔特进行治疗。在谈到那段时间的经历时，他会大谈特谈范德比尔特如何相信招魂术，如何脾气暴躁、大发雷霆。博登海默称自己向范德比尔特解释，他的前列腺肿大很可能是淋病或者“纵欲过度”的结果。至于范德比尔特的精神状况，“从来没有谁能在如此痛苦的状况下依然保持那么清晰的头脑，”博登海默说，“我从未见过他头脑不清晰的时刻。在我看来，他随时都可以处理自己所熟悉的生意。”

范德比尔特也清楚自己的疾病会给公众带来何种影响。5月初，他强打起精神，接受了一位记者的采访。他从病床上坐起来，解释说自己正在康复中，只是身体依然虚弱。他针对正在进行的价格战发表了一番颇有见地的评论。他解释说纽约中央铁路公司“因为其他主干线铁路公司而不得不采取防御。一家铁路公司要求得到降价的权利，因为它的路线较长；另一家铁路公司要求拥有同样的权利，因为他们的路线相比较短”。他认为，纽约作为港口拥有天生的优势地位，这让纽约中央铁路公司也具备了至关重要的有利条件，它只需要进行自我保护就可。“换言之，”他边翻看刚刚拿给他的信件边说，“我曾是铁路行业的业内人，我一直让对手来制定价格，只要他们的价格不至于高到让公众无力承受，我就会跟着他们的价格走。”

几天后，一位《纽约先驱论坛报》的记者来到华盛顿街10号。仆人打开大门，记者看到弗兰克大步走过来。此时，“她身后响起了海军准将那底气十足、众所周知的声音，说‘告诉那位来自《先驱论坛报》的先生，就连我那最轻微的肠道疾病现在也基本上治愈了……即使我就要死了，我也要让大家知道事实是什么——让他们来报道的人都不是好人。我现在的精神好得很，只要能找得到他们，我就要把那些谎言一一击碎。’”弗兰克此时已经走到大门口，她称“海军准将的话也正是她对此事的看法”。

威廉常常会来找父亲一起商量事情，伍斯特也是如此。一次，伍斯特发现海军准将躺在床上，吸着雪茄。这种床安放在浴缸之上，以便于海军准将享受蒸汽。范德比尔特称自己希望能够成立残疾员工之家，并为此捐赠价值50万美元的湖岸公司第二抵押债券。他希望先保证纽约中央铁路公司的员工使用，然后再覆盖到湖岸公司的员工。他要求伍斯特制订一份计划，不过要等到计划完成之后再告知威廉。据伍斯特回忆，“海军准将还说他不希望这个机构去帮助那些懒人。”

这段时间内，他一直都备受病痛的折磨。5月底，弗兰克开始记日记，用伤心的日记来记录他的痛苦，他的肠道问题、他的高烧、他的脾气爆发、他的绝望，还有他对自己的爱。她在6月4日的日记中写道：“病痛发作时，他什么难听的话都说出来了。”在6月17日的日记中记录道：“老海整天都承受着巨大的痛苦。”6月26日的日记中写着：“晚上有了便意，于是又想发脾气，难听的话也出来了。医生说这是疾病造成的。”在感觉稍好一点的日子里，他会开怀地笑，会毫不客气地拿医生和护士开玩笑，戏弄他们。

妹妹菲比常常会来看他。菲比与克劳福德一家的关系甚为亲密。在谈到弗兰克时，范德比尔特告诉菲比：“她对我非常好，非常真诚，没有掺杂任何杂念。我知道她绝对不会玷污家族的名字，菲比。告诉我的家人，不管他们怎么做，他们总会发现她是一位贤良的女子……她可能和其他女性一样，但我在她身上从未发现丝毫自私自利的影子。”真实袒露自己的情感、迫切地注重声誉，以及刺耳的描述语（“和其他女性一样”），这些就是年迈的范德比尔特的特征。在经历了一个极其痛苦的晚上之后，他对弗兰克说：“尽管我对你态度粗暴，但在粗鲁的外表之下，是我对你深深的爱恋，我想保护你，让你不受到任何伤害。”他飞扬跋扈的个性和他对妻子的浓浓爱意并不矛盾，那只是让他显得更复杂难懂。弗兰克写道：





他指挥他人的习惯从未改变过。他的护士莉齐（Lizzie）会为了怎样让他感到舒服一点儿而与他争吵。他会说：“快点儿，快点儿，莉齐，什么也不要说，赶快做事。”他会要自己的眼镜，认真地戴上，抓住埃利奥特医生的手，仔细检查他的指甲，用自己的手指在上面极其小心地划过，看那些指甲是否可能伤到自己。他的肌肉非常敏感，幸运的是医生已经将指甲剪得干干净净。





面对女儿时，范德比尔特性格中的两面都暴露了出来。一天，马莎·克劳福德问他，弗兰克是否真的要找索菲娅·托兰斯谈谈，后者常常冷落怠慢弗兰克。克劳福德称家里有人说弗兰克应该找她谈谈。“谁说的？”范德比尔特问道，“不用。她（索菲娅对弗兰克）造成了伤害，让她先道歉。”鉴于父亲的坚持，索菲娅当着他的面对弗兰克道歉，并与弗兰克握手言欢。8月4日，他与玛丽·拉鲍进行交谈，后者坚持要他重新更改自己的遗嘱。“不要固执，不要制造麻烦，”他说，“我留给你的不少了，足够你过上舒坦的生活。”弗兰克写道：“当玛丽争辩自己并不固执时，他只是挥了挥手，就好像他什么也听不见似的。”

他常常有客人来访，包括老蒸汽船船长们和瑟洛·威德。他有时也会发电报给麦克提尔主教。他阅读了伍斯特关于铁路工人之家的冗长的报告，对报告进行批评。他听弗兰克、她妈妈和菲比唱歌。9月12日，弗兰克写道：“他派人叫我到他的起居室、亲吻我，问我何时去参加百年纪念博览会。”百年纪念博览会将在费城举行，是那个年代最隆重的文化盛事。范德比尔特说：“你至少要去一天，晚上再回家。”她犹豫了数周的时间，才最终同意将范德比尔特一人留在家中，尽管也只是短短的一点时间。当她读有关布拉克斯顿·布拉格逝世的新闻给范德比尔特听时，后者呵斥道：“是的，我早知道那件事了。”有人早就已经告诉他了。弗兰克写道，他“提到自己没有将他（布拉格）吸纳到自己的生意中来是多么正确的事情，他曾想过要那么做（在我们结婚的那段时间里）。他的头脑依然非常清晰”。她注意到范德比尔特的记性还很好，常常会纠正他人的错误，并且说：“我脑子里面的东西还都没忘。”

他的身体状况反反复复，疼痛时起时消。8月，他接受了一次手术，具体情况不详。弗兰克只是说该手术“极其困难……他痛苦的样子让人心碎”。医生们认定他会因手术而告别人世，但他又逐渐复元。9月27日，她记录道：“他与林斯利医生达成共识：‘不会治愈。’老海似乎很沮丧，不过我为他弹奏钢琴，他又振作了起来。”

留给儿子的最后礼物

范德比尔特已经看到了死神的来临。“他常常会做些怪梦，”弗兰克写道，“他梦到自己跌入深渊，但又爬了上来。蒸汽船范德比尔特号要费尽全身力气才能将他拉出来，不过它还是做到了。”10月5日，他与阿马萨·斯通一起讨论了半个小时的公事，之后又与伍斯特见面。此后，他将弗兰克叫到自己的床前。“今天上午，他企图向我坦露他的灵魂、他的救赎，第一次问我‘你为什么不和我说话？’”她写道，“我和他说话，给他读了一些美妙的祷告词，然后他说‘阿门，太美好了’，表现出非常喜欢这些祷告词，颇有感触。”他的确向耶稣祈祷，希望得到宽恕。“我问他：‘亲爱的，是因为你爱他，还是为了减轻疼痛？’他回答说：‘说实话吧，两者都有。’他转向林斯利说：‘医生，这也许有点儿自私，但如果可能，我想带着弗兰克一起走。’”他甚至向科尼告别。在拒绝科尼多次之后，他终于同意让科尼进来，与他做了最后一次谈话。“可怜的倒霉孩子，”他说，“你下了很多不错的决心，但出门后还没走到百老汇，你就变卦了。”

在他忍受病痛折磨的这一长段时间里，全美各大报纸天天刊登新闻，追踪报道范德比尔特的身体状况，他吃了什么，睡得怎么样，哪位访客又就他的状况说了些什么。这种过度的关注也彰显了范德比尔特在美国社会中无与伦比的地位，这是他白手起家、自力更生的结果。那些没有面孔的公司正在逐渐统治美国这片领土，而他就是那些公司影响力的化身。死亡的钟声在嘀嗒嘀嗒倒计时，这也让公众和市场为他的退位做好了准备，确信他的股价不会因此而崩盘。范德比尔特漫长的痛苦就是他留给威廉最后的礼物。

12月16日，威廉参加了在温莎酒店举行的一场会议，该会议以有利的条件结束了价格战。两天后，他前往华盛顿街10号，同行的还有伍斯特和湖岸公司的审计师。海军准将同他们进行了一番细谈，探讨加拿大南方铁路公司和他其他的铁路公司应该建立和保持何种关系。

此时，范德比尔特的憩室炎已经导致结肠穿孔。排泄物从肠道内挤出，引起了腹膜炎。

1877年1月4日上午9点12分，威廉给身在范德比尔特大学的麦克提尔主教发去电报。“父亲身体虚弱，请做好最坏的准备。”上午11点41分，他发去第二份电报。“海军准将今天上午10点55分过世。”晚上21点55分，他发去第三封电报。“父亲今天早上10点55分安详离世，家人全部陪伴身边，”他写道，“迪姆斯医生在他过世前几分钟进行了祷告，他当时意识非常清楚，以动作默许了祷告行为……范德比尔特夫人非常伤心，我们都很难受。这对我们来说是一个难以估量的损失。”


结语

18世纪的孩子，19世纪的大师，未来世纪的缔造者

遗嘱大战

他的秘密永远无从得知。自1877年11月12日开始，看热闹的人就挤满了法庭，观看威廉·范德比尔特和玛丽·拉鲍的律师们就科尼利厄斯·范德比尔特是否神志清醒进行唇枪舌战。这场审判拖了一周又一周，一月又一月。律师们找来的证人们有大人物，也有边缘人物；有的人颇具信服力，有的人就是负罪之人，后者的证词偶尔会极具见解，但常常是下流淫秽，误导他人。种种证词用奇异的、支离破碎的事实和谎言来编织着海军准将的一生，缺乏背景支持，没有行为或内心情感穿插其中。这种形象在人们的记忆中逐渐强化，形成一层防护层，阻碍了对他更深层次的理解。

这场遗嘱战持续了两年两个月零四天。在不同的阶段，埃塞琳达·艾伦和科尼利厄斯·耶利米都站在自己姐姐的一边。最终，所有人同意和解。威廉将他们所占有的份额翻倍，再多给埃塞琳达·艾伦价值40万美元的美国债券，给科尼增加20万美元的信托基金。威廉则继续掌管父亲的王国。

开创镀金时代

威廉给麦克提尔的电报已经足以说明父亲死亡的意义。儿子们都想夸大父亲的重要性，传记作家也想夸大笔下主人翁的重要性。不过，在19世纪的商人中，鲜有人能与范德比尔特一样在美国历史上留下如此深远的影响。人们能想到的可与范德比尔特相媲美的人少之又少，例如约翰·雅各布·阿斯特、老约翰·洛克菲勒、安德鲁·卡内基、J.P.摩根、或许还有杰伊·古尔德和托马斯·斯科特。在美国经济成形和发展的重要阶段，没有谁能在如此漫长的年代里发挥如此巨大的影响力。他的成就无可复制。

在吉本斯对奥格登之战中，他协助摧毁了各州在州际贸易上所设置的障碍，打破了18世纪顺从文化的残余习俗，改变了宪法。19世纪初期出现重商社会，推崇个人主义，而范德比尔特正是这个社会的代表。他推动了竞争文化的建立，竞争由此变成了一种个人的、经济上的和政治上的美德。他在交通运输革命中扮演了领导角色，加强了美国社会的流动性，推动了长距离的贸易往来，促进了新英格兰早期纺织工业的形成和发展。借助淘金热，范德比尔特在美国的影响范围进一步扩大。搭乘蒸汽船借道中美洲是美国东西两岸之间最主要的移民、经商和融资途径，因而他的尼加拉瓜路线和相关的冒险行为有力推动了旧金山和加利福尼亚州的发展。他同时也加速了高能货币向曼哈顿的流动，为19世纪50年代的经济繁荣发展贡献了一份力量。事实上，在纽约发展成为美国金融中心的过程中，范德比尔特的种种经营行为都起到了功不可没的作用。

内战的到来让海军准将在历史上的影响力有增无减。是他将尼加拉瓜变成掠夺兵的目标。不过，面对华盛顿的无动于衷和敌对态度，他对威廉·沃克这个19世纪最危险的国际罪犯发起了致命的攻击。范德比尔特在内战中也发挥了重要的作用，最好的证明就是美国南方联邦未能拦截到从加利福尼亚州出发运送黄金的船只。更为重要的是，他在铁路行业里扮演了铁路大王的角色，让铁路逐渐成为美国人生活的重要组成部分。他一步一步地改变了铁路系统四分五裂的状况，打造了前所未有的新基础设施。在担任营运经理的儿子的帮助下，他降低成本，提高长途运输的效率，帮助整个国家对经济进行整合，成长为一个工业大国。

所有这些都为美国稳步进入21世纪奠定了牢实的基础，既有注重个人主义、争取各种机遇的文化，也有幅员广阔的疆土，还有密密麻麻的交通运输网络。但是，范德比尔特最恒久的印记也许还是留在了无形的世界中。他所打造的无形架构被美国后人们视为理所当然的事情。现代经济思想恰恰诞生于范德比尔特的年代，诞生于大量的激烈的争论、混乱和抵抗中。这种想象出来的商业手段慢慢将有形的世界抽象化，变成象征性的东西，之后连象征性也慢慢消失。金钱从金币变为了以黄金为基础而发行的银行券，然后成为了法令纸币和银行账户里的数字。财产从有形的物质变为了合伙的股份，之后是具有票面价值的股票，之后是价值根据市场波动的证券，数量可以随意增加。公司就像灵魂一样，脱离了经营者个人这个实体，成为一种独立存在的东西。公司有了自己的身份、自己的特征、自己的个性。

在整个事业生涯中，范德比尔特经历了这个抽象的过程，经历了这个抽象世界的诞生过程。除此之外，他还通过创建巨型企业，将这个过程提升到了全新的高度。他将纽约州的多条铁路线整合在一起，成立了纽约中央与哈得孙河铁路公司，一个资本远远大于他本身的产物，更不用去提其他那些曾经存在过的公司了。那是一个庞大的组织，让美国商业和美国人的生活不再受到个人的强烈影响，变得制度化。由它开始，拥有财富和实力的巨型企业不仅仅改变了经济版图，也影响了政治版图，主宰了未来的发展。新的环境开始出现，激进分子开始将政府视为能与公司进行抗衡的一股力量。这些也是范德比尔特带来的影响。

海军准将的一生也影响了美国人对公平和机遇最基本的信念。杰克逊思想的追随者认为每个人都可以进行竞争、凭借自己的能力发展，范德比尔特就是这种理想的缩影。如今，这种理想依然存在于美国人的思维当中。他拥有史无前例的财富，也由此掌握了前所未有的权势，这些标志着新公司经济中规模带来的不平等。马克·吐温口中所称的“镀金时代”就源自19世纪末期极端的贫富分化：范德比尔特所导致的两极分化。他的一生标志着巨富时代（Era of Great Fortunes）的开始。当他将自己的大部分财富交到一个儿子和多位孙子手中时，他已经建造了自己的王国，而同时代的人长久以来将那视为欧洲贵族社会的堕落产物。在他之后，洛克菲勒、福特和其他人都加以效仿。在美利坚合众国成立之初，继承如此庞大的财富被完全视为一种罪过；事实上，早期对公司进行批判，就是因为财产在人死后本应被分割，而人们担心公司会破坏这种自然规律。范德比尔特和效仿他的君主们不仅打造了一个镀金时代，也让美国人开始重新思考机会和公平会发生冲突的地方。

不过，除了范德比尔特的批判者之外，其崇拜者同样值得我们加以关注。范德比尔特曾在多家美国铁路公司担任总裁，其中包括纽约中央与哈得孙河铁路公司、纽约—哈莱姆铁路公司以及湖岸与密歇根南方铁路公司。1877年1月5日，这些公司的董事们一起出面，共同发表了一份追悼辞。当然，这中间难免有吹捧之词，不过从这份追悼辞中可以看出，在他过世之时，这些追随者们究竟对他有何种印象。追悼辞节选如下：





对科尼利厄斯·范德比尔特真正的缅怀，就是他的创造将继续大步向前，尽管最伟大的创造者已经离我们而去……

他的一生成就非凡。这是一个以出色的个人成就而闻名的年代和国家，他的成就让他跻身最杰出的人物之列。这些成就由点点滴滴汇集而成，扎实、壮观而又不失浪漫气息……他是环境的缔造者，而不是环境的产物，他为了实现自己的目的而改变环境。他是自身财富的缔造者。起步时他地位卑微，空间有限，机会渺茫；但凭借自身的天赋和对未来发展的洞察，不屈不挠，他最终控制了众多企业，管理着数百万的资产，与数百万人的利益息息相关……

他一贯的方针就是保护、发展和提高相关各方的利益，而不是牺牲和破坏他人来谋求一己私利，获取不义之财。不管是对自身利益，还是最小的股东们的权利和福祉，他都一视同仁。在这个时期，动机不纯的狡诈手段泛滥，而他用合法手段获得成功，给大家指明发展的道路……

不管成就如何辉煌，他的率直和简朴从未改变。纵然家财万贯，他依然一如往常地坦率、节俭、朴素。他的强硬和威严被所有合作伙伴赞赏。他对友情坚定而坦诚。





难怪他的过世会引起媒体的高度关注，简直就像是一个国家元首的辞世。他自力更生地打造了自己的王国，他是这个王国的最高统帅，他更像是乔治·华盛顿和成吉思汗的综合体。数代后人都生活在他的影响之下。他的葬礼于1877年1月7日周日举行，过去与现在的大人物和权贵们纷纷出席葬礼，向他致敬告别。这一众人中包括彼得·库珀、查尔斯·奥康纳、瑟洛·威德、埃德温·摩根、赛勒斯·菲尔德、丹尼尔·德鲁、马歇尔·罗伯茨、弗兰克·沃克、威廉·道奇以及奥古斯塔斯·谢尔。在华盛顿街10号瞻仰遗体之后，在陌生人的教会举行了仪式。马车队伍将他的棺木运至怀特霍尔泊船处，75年前，他正是在那里第一次踏上纽约市的土地。他所开创的轮渡带着他的棺木穿过海港，送他到家族墓地安葬。

千面狂人

孩子们都认同他是一个很难相处的人。他们常常要忍受他的专横，而这种专横大部分都只针对自己的家人。约翰·莫里西曾是他的朋友，在听到范德比尔特的死讯后，他说：“他走了，没有留下一笔坏账，也没有剩下一个朋友。看看他们所有人昨天晚上睡觉时有多开心。”后来莫里西宣称：“我一生中认识夜贼，认识打架斗殴的人，也认识流浪汉，但从来就不认识一个叫海军准将范德比尔特的人。”

莫里西正是那种想快速发财致富的人，但与范德比尔特的交往并没有让他实现这个目标。海军准将最不共戴天的敌人也正是这种人，例如约瑟夫·怀特和约翰·戴维森。有些敌人同他在公开的战场上狭路相逢，但他们多数仰慕他，并且在冲突化解之后与他继续来往，例如科尼利厄斯·加里森、查尔斯·摩根、马歇尔·罗伯茨、威廉·阿斯平沃尔、伊拉斯塔斯·科宁以及他以前的合伙人丹尼尔·德鲁。人性就是如此，要被他人所喜欢和尊重，并不一定要和蔼可亲，范德比尔特就是如此。他的商人朋友们敬佩他的豪爽、能干、诚实、尊贵、注重荣誉和个人魅力。他们认为他的骄傲实至名归。此外，他们也知道范德比尔特既有外交家的长袖善舞和坚忍，也有竞争者的残酷无情和凶猛。随着岁月的逝去，他开始更多地寻求妥协、共识以及和解。作为铁路行业的领袖人物，他发起征服战往往都是因为谈判不断失败，最后不得已而为之。

范德比尔特是一个强势的人，这种印象太过深刻，深刻到让人很容易忘记他也是一个有着复杂情感的人。历史记录就像是一块大石头，他的脆弱和敏感不时从石缝中冒出来。他常常与两位妻子闹别扭，但他深爱着她们，也需要她们。他厌恶科尼的软弱，但也为他不能改过自新而苦闷，而且他疼爱科尼的妻子埃伦，喜欢她的娘家。对儿子们来说，他是一个不好相处的父亲。他个人拥有杰出的才能，因而也设置了难以实现的高标准。甚至连威廉也生活在父亲巨大的阴影之下；不过，在给予威廉权力进行决策时，范德比尔特也会尊重他的决定。海军准将对家族中年轻一代声色俱厉，但他委任女婿们公司内最高的实权职务，并且不断为侄子外甥和孙辈争取总裁和同僚们的支持。

他的家人也回报他以爱，这甚至可以从他给他们带来的痛苦中看出来。比如，海军准将称索恩夫妻俩的孩子不是范德比尔特家的人，这种说法让索恩夫妇感到很伤心，因为他的看法对他们而言很重要。科尼也深爱自己的父亲。在海军准将人生最后的日子里，科尼写信给乔治·特里说：“我害怕那个时刻的到来，上帝知道，我非常后悔。”不过，科尼剩下的日子也没有比父亲多多少。据说他用继承的遗产偿还了格里利的遗产继承人，然后再次破产。1882年4月2日，他用左轮手枪对着自己的太阳穴扣动扳机，将自己送上了黄泉路。当时特里就在隔壁房间。1885年5月4日，弗兰克在华盛顿街10号心脏病发作，追随丈夫而去。在她的信件和日记中，她对丈夫浓浓的爱意表露无遗。尽管与丈夫之间存在40多岁的年龄差距，但没了丈夫作伴，她只孤独地生活了八年。

在最重要的一个方面，海军准将的确对某位家庭成员颇为偏爱。他企图打造一代王朝，而且为威廉的继位铺好了道路。他将大部分财产留给了长子，其数字难以计算。根据海军准将在铁路公司和西联公司可能持有的股票数量和股票的票面价值，媒体猜测遗产数字在8500万美元到1.15亿美元之间。在范德比尔特过世当天，曾帮助范德比尔特处理过众多私人事务的伍斯特对一位记者说：“就范德比尔特先生的财产而言，1亿美元差不多是一个最合理的估计。”

有三个问题导致人们无法知道更确切的数字。首先，股价是在不断波动的。在1877年年初，经济衰退正当道，尽管股价并未降至绝对的低谷，但相比之前几年还是要低；经济得到增长后，股价也会上涨。第二个问题是，基本上直到范德比尔特过世前，他一直借用其他人的名字来秘密持有自己的股份，这一点从他给詹姆斯·班克的短笺和伍斯特的证词就可以看出。伍斯特本人甚至都可能并不了解全部的情况。最后一点，范德比尔特在过世前将大量财产转到了威廉和威廉的儿子名下。在快和弗兰克结婚之前，他将名下所有的不动产转给了威廉，价值数百万美元。他也曾多次将数万份铁路公司的股票转给威廉。1885年12月8日，威廉辞世。此时他的遗产估计为2亿，在短短几年内将自己继承的家产翻了一番，这为他赢得了众人的敬仰。事实上，我们有充分的理由相信，如果海军准将能再多活八年，即使他撒手不管，不进行分割，他的财富也不会比威廉过世时的数字少多少。

庞大的财富

这近1亿美元放到21世纪等同于多少？我们恐怕无法提供一个现代的与之相对应的数字，因为过去的美元数字无法完完全全地进行这种转换。要理解它们，就必须将它们放在当时的背景之中来看。经济不是一个简简单单的气球，能随着时间而膨胀。在19世纪，它是凹凸不平的，只有部分市场是整合的，货币供应在不同地区并不均衡，经济存在快速发展的阶段，也存在长期的通货紧缩，而且经济的错综复杂性曾经急剧增加。但在20世纪，甚至连美国最小、最偏远的地方都与整个国家的金融体系乃至国际金融体系完全同步，所有的经济生活都被整合成了一个网络，受控于联邦储备银行。在这一生中，范德比尔特大部分的时间都在开创自己的企业，进行体制建设，而那种经济网络正是这番努力的登峰造极之作。遗憾的是，他在有生之年并未等到这个网络的实现。南方和西部的农村地区常常缺乏银行服务；那些地区大量仰仗现金，可是他们又要头疼现金的短缺。1876年，范德比尔特人生的最后一个秋天，通货监理官报告称流通领域的绿钞、国民银行券、辅币和金银币的总价值达到900676194美元。全国总人口数为4555万人，相当于人均持有19.77美元。即使连这个数字都已经相当庞大，因为全国流通的钞票都集中在银行密集的地区，尤其是东北部。

另外，这些数字也能帮助我们了解范德比尔特的财富究竟有多么庞大。如果他能将自己1个亿的资产完全以市价出售给美国人（这当然是一项不可能完成的任务），折成现金，那么他将占到整个货币流通量的1/9。即使算上银行中的活期储蓄，他仍然占到了1/20。对比来看，在《福布斯》杂志2006年9月发布的全球富豪榜上，威廉·亨利·盖茨三世（大家更熟悉的一个名字是比尔·盖茨）名列榜首，净身家为570亿美元。如果盖茨当时将全部资产以市价出售（卖给美国买家），那么他将占到美国经济中货币总流通量的1/138。
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 但是，即使进行这样的对比，也只能简单地说明范德比尔特和当今21世纪初的任何个人在财富规模上的差异，更不用说在他的时代了。2006年的统计分析使用了美联储的M2
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 数据，与1876年的通货监理官的报告性质非常相似。但在更为复杂的现代经济中，货币供应量常常包括了更广泛的金融工具，该指标即M3。

最完美的组织就是范德比尔特系统

范德比尔特将威廉和威廉的儿子们作为自己的继承人加以培养，要求他们保证自己的王国千古永存。对于一个毫无信仰的人来说，这是他实现永垂不朽的最佳方法，甚至比创办自己的大学还要重要。但父亲们往往很少能在儿子身上留下永久的印记。1979年，针对海军准将的遗嘱所进行的审判告终。此后不久，威廉同意将25万份纽约中央与哈得孙河铁路公司的股票卖给由银行家J.P.摩根组织的一家财团。摩根的财团以每股120美元的价格购入，总花费达到3000万美元。但摩根并未因此持有多数股份，威廉和儿子们持有的股票在剩余的数十万股票中仍然占有相当大的比例。不过，由此范德比尔特家族与摩根开始了密切的合作。后者就像是银行财团的指挥大师，在大型铁路公司的董事会中搭建桥梁，打压曾让众多铁路公司破产的竞争。摩根与威廉的儿子们（尤其是科尼利厄斯二世）合作，成立了管理委员会（Board of Control），实现了这个由海军准将发起的伟大项目。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯在1888年写道：“现在最完美的组织就是范德比尔特系统。”

威廉将股票全部出售，是因为州议会正在讨论一份议案，禁止任何家族持有纽约中央铁路公司的多数股票。昌西·迪普对奥尔巴尼的了解无人能及，他建议将股份出售；但也可能仅仅是因为威廉感到精疲力竭。他无法像父亲那样，面对战争年复一年地保持乐观、顽强不屈。在战斗最激烈的时候，海军准将都能保持镇定自若，大部分脾气都只发泄在家里。但威廉似乎是一个和蔼可亲的父亲，也是一个蹩脚的公司外交官。甚至连盟友摩根都认为他让其他商人“恼火和厌烦”，喜欢“在法律上吹毛求疵，这对任何鲍厄里区的律师来说都是有失体面的事情”。年迈的父亲当年慢慢地隐退二线，但并没有彻底放权，可是威廉选择了彻底退休，享受奢侈的生活。他在第五大道的52街和51街之间修建了两栋豪宅，里面装点了大量精美的艺术品。

他的孩子们也效仿父亲，在第五大道修建自己的宫殿。1883年3月，威廉·K和阿尔瓦·史密斯·范德比尔特举办了一场化装舞会，这场舞会是镀金时代里最奢侈的活动之一。“我希望范德比尔特家族不要如此彻底地妨碍文化的发展，”伊迪丝·华顿在给朋友的信中写道，“他们牢牢把守低级俗气的要塞，看上去固若金汤。”威廉·范德比尔特的豪宅最终被拆除（华盛顿街10号也是同样的命运），不过威廉的孩子们所修建的部分房子仍然得以保留下来，比如纽波特的布雷克斯庄园（Breakers）和北卡罗来纳州阿什维尔市的比特摩尔庄园（Biltmore）。这些都是体现生活过度放纵的纪念碑，尽管那也曾是海军准将所鄙夷的特征，但也正是因为他开创了巨大的财富不平等，这些才得以变为现实。

“他的创造将继续大步向前”

后代的故事在此就不复赘言。正如路易斯·奥金克洛斯所说的：“科尼利厄斯二世于1899年过世，年仅56岁。随着他的过世，纽约中央铁路公司的范德比尔特王朝宣告终结。”后来，该家族在这个庞大的企业内依然发挥着一定的影响力，直到公司最终和宾夕法尼亚铁路公司合并，并在之后很快被州政府接管。不过在此期间，“家族领导人的感觉已经不复存在”。铁路行业是美国的第一个大产业，范德比尔特家族的财富就建立在该产业之上。但在海军准将的后人挥霍享乐之际，这个产业也在经历成熟和衰退。后人在继续他们的生活，可是这个家族已经退出了历史的主流……

海军准将本人依然存在。他的雕像仍然矗立在这座城市的大门口，从大中央车站俯视着南派克大道。1929年，铁路公司将雕像从圣约翰公园货运站搬至现在的位置，对货运站进行了拆毁。原来的大中央车站被重建，然后又被摧毁，并在1913年被新的中央车站所替代，该车站现在依然在使用中。火车从车站轰隆轰隆地驶出，穿过第四大道改进项目时所修建的派克大道隧道，沿着哈莱姆河畔蜿蜒曲折的铁轨前行。这些铁轨最初由范德比尔特铺设，被称为斯派特代夫尔铁路。他似乎在守卫着自己所建造的这些基础设施。这些基础设施相比他所在的时代更为宏伟，也更为重要，是这座城市的命脉；而这座城市在他的影响之下已经逐渐发展壮大。他的公司已经消失，他打造一代王朝的计划最终落败。不过，正如其铁路公司的董事们所说的：“他的创造将继续大步向前，尽管最伟大的创造者已经离我们而去。”


译者后记

刚接到本书的翻译任务时，科尼利厄斯·范德比尔特这个名字对我们来说还甚是陌生。大家最熟知的美国大亨也许是洛克菲勒、安德鲁·卡内基，或者是亨利·福特。但全文翻译下来，熟读多遍之后，我们不禁被书中精彩的内容所深深吸引，颇有欲罢不能的感觉。

纵观科尼利厄斯·范德比尔特的一生，就犹如一部跌宕起伏、引人入胜的史诗巨作。他白手起家，不断发起挑战，也不断接受别人的挑战。他在交通运输业运筹帷幄，在华尔街指点江山。等到过世时，他的资产占到了整个货币流通量的1/9。正如书中所言，范德比尔特是一个多面人物，但他从来都不是个伪君子。不管是被憎恨、被敬畏，还是被厌恶，他始终得到了人们的尊重，甚至是敌人们的尊重。他既是创造者，也是破坏者；他既有残酷的一面，也有柔情的一面。我们常说时势造英雄，但英雄也能造时势，英雄也要会把握时势，推动时势的发展。这句话在科尼利厄斯·范德比尔特的一生中得到了充分的验证。他的一生留下的记录非常有限，作者秉承着严谨的态度，查阅了大量资料，为我们展现了一个有血有肉的范德比尔特。

本书开篇就引用了萨尔曼·鲁西迪的话：“要想了解某个人的一生，你就必须放眼整个世界。”要了解科尼利厄斯·范德比尔特的一生，就必须了解美国社会、经济和文化的发展历史。他的一生经历了美国的种种大事，许多历史人物也在其中粉墨登场。在翻译的过程中，为了更好地理解书中文字，了解背景，我们查阅了大量关于美国历史的资料。翻译过程中常常有疑虑满腹，翻译完毕后仍感惴惴不安，唯恐因个人经历有限而未能把握作者精髓，未能体现主人公超凡的个性和杰出的天赋。在此衷心感谢粟华魁、肖梦兰、余笑、晏俊、文玲、余龙波、朱珺、李祺、鄢淑琼、江斌、沈红英、陈磊、付亮、周宗德和李昭彦等人在翻译过程中所给予的帮助和支持，使本书的翻译得以顺利完成。由于时间匆忙及译者水平有限，疏漏之处在所难免，还望读者不吝指正。

粟之敦　莫崇晟　粟志敏


湛庐，与思想有关……

如何阅读商业图书

商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


阅读原则1
 二八原则


对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


阅读原则2
 集中优势精力原则


在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


阅读原则3
 递进原则


高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


阅读原则4
 好为人师原则


在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


阅读方法与阅读习惯的养成


（1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。

（2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。

（3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。

（4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。

好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。

［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］



[image: ]
 我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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并归于两个品牌
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 找“小红帽”
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为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”
 。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”
 ，书脊上标记“湛庐文化Logo”
 ，且下方标注图书所属品牌。

湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇
 ，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界
 ，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。
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 阅读的最大成本


读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。

时间才是读者付出的最大阅读成本。

阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间

湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。

我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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[1]
 亚当斯家族有美国“第一王族”之称。美国的第二任和第六任总统约翰·亚当斯、约翰·昆西·亚当斯就诞生于这个家族，小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯是约翰·昆西·亚当斯的孙子，曾任联合太平洋铁路公司总裁，也是一位著名的历史学家。——译者注


[2]
 19世纪美国铁路和电报系统巨头，“镀金时代”股票市场的操纵者。——译者注　


[3]
 1812年战争，又称第二次独立战争，是美国与英国之间发生于1812—1815年的战争，也是美国独立后第一次对外战争。——译者注


[4]
 19世纪的最后30年，人民党运动在美国大地异军突起，打破了美国南北战争后20多年的政治沉寂。在1896年的选举中，人民党被民主党所吞没，但该政党的纲领依然影响着20世纪的美国政治。——译者注


[5]
 在19世纪初时也被称为北河。


[6]
 加拿大东部省份，位于圣劳伦斯湾。——编者注


[7]
 又称为万事通商人或什么都做的商人。——译者注


[8]
 传说中的八里亚尔币比索，旧时的西班牙硬币。


[9]
 1/8元硬币被广泛应用，股价也因此被用美元和1/8美元进行计算。这种习惯一直延续到20世纪结束。


[10]
 一种纸币，可以凭此在银行兑换金币或银币。


[11]
 Bank of the United States，这是汉密尔顿金融计划的第二个部分。


[12]
 归正会是北美洲最古老的新教教会之一。早期荷兰移民在新尼德兰举行宗教集会，于1628年在新阿姆斯特丹组织了荷兰归正会。归正会是新尼德兰的官方宗教。——译者注


[13]
 吨位并非指船只的重量（军舰除外），而是其承载量。


[14]
 联邦党，是在1792—1816年期间存在的一个美国政党，是美国历史上最早出现的政党之一，也是美国在1801年之前的执政党。该政党创始人是美国首任财政部长亚历山大·汉密尔顿。该政党主张增强联邦政府的权力，主要的支持者来自新英格兰的富有阶层和一些南方较有钱的种植园主。——译者注


[15]
 美利奴绵羊，一种优秀的绵羊品种，是细毛羊的主要品种。——译者注


[16]
 用轮桨推进的船，是一种早期的机械动力船。——译者注


[17]
 除了吉本斯所拥有的蒸汽船外，在本章所提到的约克号和其他在纽约州水面上运行的蒸汽船都或者属于利文斯顿家族，或者在该家族的许可下经营。


[18]
 这是个人利益和公众利益混淆不清的又一个例子，沃特同时也是高等法院的私人辩护律师。


[19]
 鹿尾派（1818—1826年），是反对纽约州州长德威特·克林顿（DeWitt Clinton）运河政策的一个民主党和共和党派别。——译者注


[20]
 面值是指正式定价。从技术上来说，最初的创立者必须以这个价格来购买股份。


[21]
 位于新泽西州，和费城隔特拉华河相望。——编者注


[22]
 和纽约市隔拉里坦湾相望。——编者注


[23]
 第二次大觉醒发生于1787—1830年间，回应美国独立战争之后的属灵低潮与社会需要。所谓“属灵”指的是一个人可以尊主为大，思想、言语、行为都不违反上帝的心意；而“不属灵”就是以自我为中心，与自己的欲望妥协。——译者注


[24]
 据说后来，德鲁又将此道用于增发股票，即面值增加而实值未按比例增加。“注水股票”的说法或许正来源于此。——编者注


[25]
 这里的宗教奋兴运动指的是第二次大觉醒。——译者注


[26]
 卫理公会派是新教派别之一，英国的约翰·卫斯理（John Wesley）创立了基督新教卫斯理宗（Wesleyans）。教会主张圣洁生活和改善社会，注重在群众中进行传教活动。美国独立后，美国卫斯理宗脱离圣公会而组成独立的教会。——译者注


[27]
 美第奇家族是意大利佛罗伦萨17世纪在欧洲拥有强大势力的名门望族，对于意大利的文艺复兴有着深远影响。——译者注


[28]
 传说欧洲有一座城堡，堡主的女儿十分美丽善良。恶龙得知后便威逼堡主将其女儿作为祭品献给它，就在恶龙准备接收这份“祭品”时，上帝的骑士圣乔治以主之名突然出现，经过一番激烈的搏斗，终于将凶残的恶龙铲除。“圣乔治救少女”的传说娓娓动听，源远流长，影响深远，表达出人性消灭兽性、人间爱护弱者、人心天生圣洁。——编者注


[29]
 藏豆骗术（shell game）：一种通常涉及赌博的游戏，一个人将豌豆或其他小物品藏在三个坚果壳、杯子或茶杯中的一个里面，然后弄乱它们的位置，由旁观者来猜测物体的最终位置。——译者注


[30]
 共济会是18世纪一种带有乌托邦性质及宗教色彩的兄弟会性质组织，宣扬博爱思想以及美德精神，追寻人类生存意义，号召建立和平理想的国家。——译者注


[31]
 他们的绰号取自一个火柴的品牌。当竞争对手在吵闹杂乱的政党会议上将灯关闭时，他们就会使用火柴。


[32]
 有些地区采用了类似的方法，例如密歇根中央铁路（Michigan Central）。


[33]
 与船体平行的桁，以加强船的力量。


[34]
 这个名字源于密歇根州一家风格尤为大胆的银行设计纸币的图案。


[35]
 法罗牌：一种牌戏，庄家每次抽两张牌，游戏者对庄家下赌注。


[36]
 只有在1838年，蒸汽船所有者会因经营中无人员死亡而感到自豪。


[37]
 一个以狡猾而著称的经纪人。


[38]
 坐落于如今纽约金融区的北面，素以凶杀、巷战、妓女、暴力而臭名昭著。——译者注


[39]
 坦慕尼协会，是1789年在纽约市创办的一个爱国慈善机构，后来该组织的操作机制逐步转变为通过筹集选票以换取好处，并且成为民主党的政治机器。——译者注


[40]
 在《铁路大亨：范德比尔特的财富人生》（Commodore：The Life of Cornelius Vanderbilt
 ）一书中（原书第155页），作者小爱德华·雷内汗（Edward J.Renehan Jr.）声称找到了贾里德·林斯利医生的私人日记，日记显示范德比尔特在1839年染上了梅毒。但众多证据与此相矛盾，而且基于后续的历史发展，人们对雷内汗这番话的可信度产生了怀疑，因而不管是该日记还是雷内汗针对日记所发表的观点，我认为其有效性都要打折扣。详细的讨论请参考该传记第581页。


[41]
 早期的公司具备重商主义特征，因此亚当·斯密谴责它们是“一种被放大了的垄断”。


[42]
 鉴于股票的票面价值通常为100美元，每股红利就采用了百分比来进行表述。


[43]
 New Granada，现今为哥伦比亚。


[44]
 在尼加拉瓜，这两大党派也分别被称为民主党（Democrats）和保皇党（Legitimist）。


[45]
 Crescent City新月城，美国新奥尔良市的别称。


[46]
 同丹尼尔·德鲁一样，摩根对自己的生意也是三缄其口，一生没有留下什么书面记录。


[47]
 荷马史诗《伊利亚特》中的英雄，是海洋女神忒提斯（Thetis）和凡人英雄珀琉斯（Peleus）所生。他是参加特洛伊战争的一个半人半神的英雄。出生后被母亲握住脚踵倒浸在冥河水中，除未沾到冥河水的脚踵外，周身刀枪不入。他在特洛伊战争中杀死特洛伊主将赫克托尔，使希腊军转败为胜。后被光明之神阿波罗光明之神的暗箭射中脚踵而死。——编者注


[48]
 希腊神话传说中的人物，在罗马神话传说中被称为尤利西斯或尤利克塞斯。是希腊西部伊塔卡岛之王，曾参加特洛伊战争。出征前参加希腊使团去见特洛伊国王普里阿摩斯，以求和平解决因帕里斯劫夺海伦而引起的争端，但未获结果。——编者注


[49]
 范德比尔特选择将机械工厂、仓库和办公室设在蓬塔阿雷纳斯。


[50]
 穿过旁边的马那瓜湖，一直延伸到冯瑟卡湾（Gulf of Fonseca）。


[51]
 运河公司拥有在尼加拉瓜的船只和基础设施，但远洋蒸汽船除外。


[52]
 中转运输附属公司在股市中流通的股票只有38700份，这个转让数字显然占到了非常大的比例。


[53]
 如果加上1851年时的净利润，整年的利润一定远远高于那个数字。


[54]
 约翰·奥弗顿·乔勒斯牧师在《北极星号蒸汽船之旅》（The Cruise of the Steam Yacht North Star
 ）一书中记录了除牧师夫妇之外，还有如下乘客：贾里德·林斯利医生夫妇、船长妻子阿萨·埃尔德里奇（Asa Eldridge）、科尼利厄斯和索菲娅·范德比尔特夫妇以及范德比尔特的子女和他们的配偶，其中包括菲比·克罗斯、凯瑟琳·范德比尔特、乔治·范德比尔特、玛丽亚和威廉·范德比尔特夫妇、埃塞琳达和丹尼尔·艾伦夫妇、伊莱扎和乔治·奥斯古德、埃米莉和威廉·索恩夫妇以及他们的女儿路易莎（Louisa）、索菲娅和丹尼尔·托兰斯夫妇、路易斯和贺瑞斯·克拉克夫妇以及玛丽和尼古拉斯·拉鲍（Nicholas B.La Bau）夫妇。小科尼利厄斯·范德比尔特和弗朗西斯·拉维尼娅（Frances Lavinia）并未随行。


[55]
 英文是ring two bells，可引起歧义，会让人误认为敲两个钟。——译者注


[56]
 一个由白人扮黑人并演出滑稽说唱戏的知名乐团。——译者注


[57]
 在19世纪50年代，“乔纳森兄弟”也是美国的一个别称，就如同后来的“山姆大叔”一样。——编者注


[58]
 在这趟旅程之后，他撰写了一本畅销书介绍该趟欧洲之行，并在该书中大肆宣传自己的这些论断。


[59]
 最流行的说法是范德比尔特发明了薯条。1853年，他抱怨自己吃的炸土豆不是咸味不足，就是不够细。湖畔小屋饭店的厨师乔治·克拉姆（George Crum）为了报复，将那些又细又咸的土豆条油炸，而范德比尔特深爱这道菜。【《华盛顿邮报》，1917年5月19日，克拉姆同母异父姊妹凯瑟琳·威克斯（Catherine A.Wicks）所述】但这个故事并不属实。1849年8月2日，《纽约先驱论坛报》明确提出，薯条的发明者是现在被世人所遗忘的伊丽莎（Eliza），发明时间不晚于1849年夏天。


[60]
 拉姆齐（Ramsey）来自一家公司，该公司企图开通墨西哥的陆地中转路线，而范德比尔特则希望用自己的船只与该公司进行衔接。


[61]
 哈里斯与摩根公司是一家新奥尔良的公司，由摩根的女婿伊斯雷尔·哈里斯（Israel C.Harris）经营，也是摩根航运公司的代理。


[62]
 美第奇家族是意大利佛罗伦萨13～17世纪在欧洲拥有强大势力的名门望族。——编者注


[63]
 威廉·史密斯负责从华盛顿到佐治亚州米利奇维尔的邮件传递业务。史密斯将这条邮递路线进行延长，增加了众多支线，所有这些都增加了额外的服务费用。在邮政局的一次调查中，史密斯的额外费用被曝光，他也因此被人称为“额外费用先生”。——译者注


[64]
 其前身为商业征信所。1859年，罗伯特·格雷厄姆·邓恩（Robert Graham Dun）购买了商业征信所，并将其更名为R.G.邓恩公司。——译者注


[65]
 就在这一年年初，西蒙森造船厂搬到了东河对面的绿点区（Greenpoint）。


[66]
 《中立法》禁止公民个人向与本国和平共处的其他国家开战。


[67]
 据《纽约快报》（New York Express
 ）报道。


[68]
 署名的是即将离任的中转运输附属公司总裁托马斯·洛德（Thomas Lord）。


[69]
 由尼加拉瓜政府所扣押的蒸汽船和其他资产将通过运送掠夺兵的援军来进行抵付。


[70]
 西班牙语，意为“此地为格拉纳达旧址”。


[71]
 精英阶层中最具声望的两位领导人物。


[72]
 美国俚语，意为“欺骗，伪君子”。——译者注


[73]
 这笔业务并不那么划算：6月时，范德比尔特希望将自己在大西洋上航运的蒸汽船出售，范德比尔特号的售价为80万美元，海洋皇后号为50万美元，阿里尔号为30万美元。


[74]
 那种马车每辆的造价为1000美元或更高，深受富人女性们的喜爱。


[75]
 根据《纽约先驱论坛报》的描述，这种四轮四座大马车“宽敞华丽，就像是能走动的长沙发，是女性们追求时髦的必备之物”。


[76]
 这是他们在1856年所达成的基本协议，只是后来沃克毁掉了这一切。


[77]
 1860年，丹尼尔·艾伦代表其岳父进入公司的董事会。


[78]
 奴隶制与雇用劳动制并存的地区，一般是在南北交界处。——译者注


[79]
 这个“她”是指船，而并非他的母亲。——译者注


[80]
 母亲菲比对范德比尔特的昵称。——编者注


[81]
 他成立了莫扎特协会（Mozart Hall）与坦慕尼协会分庭竞争，并借此在之后重返市长一职。


[82]
 全称为美国海军纽约造船厂（United States Navy Yard, New York）。——编者注


[83]
 某些战争时期的特定要求会提高这个运营成本，例如锅炉必须时刻保持燃烧，以使船只能在密集的船队中快速躲避，避免撞船。


[84]
 美国历史上的传奇人物，美国骑兵军官乔治·卡斯特（George Custer）1861年毕业，学制首次更改为四年。


[85]
 但联邦军队坚持称这艘船为梅里麦克号。


[86]
 作家们常常错误地将黄金贴水率解释为每盎司黄金的价格。这个解释只有在1美元金币的重量为1/100盎司时成立。事实上，其重量是这个数字的5倍。后来才出现以盎司为单位给黄金定价。两者之间的区别非常重要，因为它反映了19世纪60年代黄金市场的本质，即货币兑换。


[87]
 四百多年前，英国经济学家格雷欣发现了个有趣的现象，两种实际价值不同而名义价值相同的货币同时流通时，实际价值较高的货币，即良币，必然退出流通——它们被收藏、熔化或输出国外；而实际价值较低的货币，即劣币，则充斥市场。人们称之为格雷欣法则，或劣币驱逐良币规律。


[88]
 在同南方联邦托马斯·杰克逊（Thomas T.“Stonewall”Jackson）将军作战时吃了败仗，不过杰克逊将军被人誉为石墙，几乎是无往不胜。


[89]
 范德比尔特后来回忆说：“谈话非常简单。”这也正是他所喜欢的风格。


[90]
 不过媒体在报道股价变化时采用的单位仍与其他股票相同，即每美元百分之几。


[91]
 隧道上方为公园，建设费用全部由铁路公司承担。


[92]
 《华尔街风云二十八年》（Twenty-eight Years in Wall Street
 ），后来更新为《华尔街风云五十年》（Fifty Years in Wall Street
 ）。


[93]
 伦纳德·杰罗姆是温斯顿·丘吉尔的外祖父。


[94]
 “干线”后来被定义为管理统一、相互连接的铁路线，从东部海岸延伸至芝加哥或圣路易斯。本书将采用该词语当时的定义，即上文所做的解释。


[95]
 纽约中央铁路公司的副总裁、来自布法罗市的迪安·里士满（Dean Richmond）也是纽约州民主党的一位领导人。——作者注


[96]
 争取代理权（替那些股票持有人进行投票的权力）通常比购买股票更重要，尤其对大型企业而言，通过购买股票来获得控制权成本太高，令人望而却步。


[97]
 瑞士民族英雄，在历史上是否存在现在还有争议。传说在13世纪或14世纪初，特尔蔑视奥地利当局，怀恨在心的奥地利总督逮捕了特尔和他的儿子，命令他儿子头顶苹果站在距离他80步远的地方，要求特尔朝苹果射箭。——编者注


[98]
 如果股价突然上扬，他们能以当前规定的认购价格买入股票，减少损失。


[99]
 美国红十字会的前身。——译者注


[100]
 包括女婿乔治·奥斯古德和威廉·特拉弗斯（William R.Travers）。


[101]
 伊拉斯塔斯·科宁及其合伙人约翰·戴维森（John M.Davidson）。


[102]
 据历史学家小阿尔弗雷德·钱德勒的记录，在19世纪50年代，只有42家纺织厂的资本大于或等于25万美元。


[103]
 据该灵媒所说，范德比尔特最初企图同父亲和约翰·德·福里斯特通灵，由于后者在1829年就已经过世，其名字让曼斯菲尔德的话语显得更为可信。


[104]
 桥牌的一种原始形式。


[105]
 此外还创立了韦尔斯与法戈公司（Wells, Fargo&Co.）。


[106]
 引自历史学家埃里克·福纳（Eric Foner）。


[107]
 德鲁捐赠的神学院为现位于新泽西州麦迪逊市的德鲁大学（Drew University）。


[108]
 德克斯特（Dexter）是毋庸置疑的冠军，罗伯特·邦纳刚刚买下它，让它从赛马场上隐退。


[109]
 伊利铁路公司早已有一条宽轨。可能是菲斯克说错了话，或者是在引用他的话语时出了错。他所指应该是在密歇根南方铁路公司的铁轨上铺设第三根轨道。


[110]
 该文章后被再版成集，名叫《伊利纪事集锦》（Chapters of Erie
 ），其中也收纳了亚当斯兄弟亨利（Henry）所写的文章。


[111]
 匹兹堡市是宾夕法尼亚州的特别保护区，大量的石油运输就通过该市来承运。——编者注


[112]
 很快就更名为波士顿—奥尔巴尼铁路公司（Boston&Albany）。


[113]
 后来被伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）写入小说，她当时只是一名叫做普西·琼斯（Pussy Jones）的七岁女孩。——作者注


[114]
 亨利给自己的讽刺小说命名为《民主主义》（Democracy
 ），而不是《资本主义》（Capitalism
 ）。


[115]
 爱德华·豪兰（Edward Howland）在1868年使用了该词语，后小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯在1869年的一封私人信件中也使用了该词语。


[116]
 The hand that rocks the cradle is the hand that rules the world.——译者注


[117]
 如之前所述，小爱德华·J·雷内汗在《铁路大亨：范德比尔特的财富人生》一书中声称找到了贾里德·林斯利医生和卧铺车厢生产商韦伯斯特·瓦格纳（Webster Wagner）的私人日记，这些日记显示范德比尔特在1839年感染了梅毒，并且在1868年出现了痴呆的症状（他对伍德哈尔和克拉夫林的支持就是一种显而易见的证明）。雷内汗认为，范德比尔特此后变得神经错乱，成了一个傀儡，余生被威廉所控制。但鉴于众多证据与此相矛盾，以及基于后续的历史发展，我确信那些消息来源的可信度要大打折扣，而且雷内汗的叙述站不住脚。


[118]
 在合并之前，丹尼尔·托兰斯一直担任纽约中央铁路公司的副总裁。


[119]
 这场战争从内战结束之后就已经开始。


[120]
 安德森维尔是美国南部联邦一个臭名昭著的战俘集中营。


[121]
 位于26街的老车站被卖出，成为第一个麦迪逊广场公园。


[122]
 两年后，麦克亨利回忆说，他曾提议由海军准将范德比尔特来控制伊利铁路公司，但后者拒绝了邀请，并推荐了彼得·沃森。


[123]
 许多经济学家最终得出了同样的结论，约翰·梅纳德·凯恩斯称金本位制度为“野蛮时期的遗俗”。


[124]
 该法案将白银纳入了货币供应中。


[125]
 《纽约时报》在2007年7月15日根据经济规模提名范德比尔特为美国历史上第二富有的人，但是19世纪的整体经济数据并不可靠。


[126]
 即广义货币供应量。——译者注
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