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作者序

有关我早年生活和冒险经历的故事很多，三十年前我就发表过一些文章，讲述我曾亲身经历的几次战役的故事，后来又陆续写过一些对具体事件的回忆。我想，现在是时候把这一切都重新整合起来，撰写成一个完整的故事。因此，我不仅搜索了我的记忆，而且还根据我所掌握的材料仔细核对了事实真相。我想讲述的故事跨越四分之一个世纪，在这个故事里，我试图把我在各个年龄段相应的观点和看法展现给读者，不管我当时是一个孩子、一个学生、一个军校学员、一个中尉、一个战地记者，还是一个年轻的政治家。如果这些观点与现在已经被普遍接受的观点相冲突的话，那么这些观点也应被看作仅仅只是代表了我早年生活中的某一个阶段，除非有明确的上下文说明，则另当别论。

通览全书，我发现自己描绘的是一个已经逝去的时代。在如此短的时间里，虽然国内未发生暴力革命，但变化之大还是令人难以置信。社会性质、政治基础、战争、青年人的世界观与价值观等，都发生了变化。但我并不认为这一切都在朝着更好的方向转变。在维多利亚时代，我还是个孩子，当时，英国的社会结构非常稳定，英国在海上贸易和海洋地位方面都无可匹敌。英国国民对大英帝国的民族自豪感和保卫祖国的责任意识日益强烈。在那些日子里，大不列颠的中坚力量对自己及治国理念都充满了自信。他们认为，他们能够向全世界传授英国的治国方略与经济治理之策。他们确信这一点，因为英国在海上的势力非常强大，理所当然地，国内局势也很稳定。于是，他们便定下心来。所不同的是，如今的社会充满了焦虑和疑惑。读者朋友们，请允许我将这些变化向你们娓娓道来。

我想，年轻的一代人也许会对阅读一个年轻人的奋斗故事感兴趣。所以，在这本书里，我会尽可能简明、坦诚地写下我个人的经历。

在本书的美国版里，我觉得还有必要对我的美国祖先作进一步的说明。我的母亲是杰罗姆家族的成员。1717年，蒂莫西·杰罗姆从英国漂洋过海来到美国，在距离纽约殖民地锡拉克兹镇不远的庞培村定居下来。他的儿子塞缪尔和他的四个孙子在独立战争中加入了华盛顿的军队。杰罗姆家族在庞培村生活了四五代。19世纪初，我的外祖父莱纳德·杰罗姆从普林斯顿学院毕业后，因为家业扩大，就和他的一个弟弟一起迁居到罗切斯特。在那里，兄弟俩娶了霍尔家族的两姐妹。他们在城里最好的地段隔河盖建了两栋小楼，中间由一座桥相连。我的外祖父有四个女儿，而他的弟弟有四个儿子。我的母亲是外祖父的第二个女儿，于1854年在罗切斯特出生。当年，随着美国经济的发展，社会日益繁荣，杰罗姆家族积累了相当的财富，并于1856年搬到了纽约。在纽约，我的外祖父在麦迪逊广场边建了两栋房子，其中之一便是曼哈顿俱乐部之家。另一栋是他的住所，以后的日子他就一直住在那里。当年在罗切斯特时，他曾创办过一份报纸，该报是当时所谓的“无知党”的喉舌，也就是如今的《罗切斯特民主纪事报》的前身。

在纽约，他的事业越做越大，涉足报业和房地产业。到南北战争爆发时，他已经成了一个很富有的人，是个社会名流。尽管他从未过多地参与政治，但是在整个南北战争中，他一直是联邦军的狂热支持者。除了做生意，他的兴趣主要在运动和音乐上。他长相高贵，有着长长的八字须、鹰钩鼻和明亮的眼睛。这一切我都记得。他是一个驾车老手，每遇重要场合，他总是驾着六匹马拉的马车行驶在纽约的街道。他有着良好的名声，被誉为“美国赛马场之父”，由老赛马场改建的杰罗姆公园就是以他的名字命名的。他创建了赛马俱乐部，并长期担任副主席。他有一匹著名的赛马，叫“肯塔基”，这匹马从未在比赛中失败过。他是纽约音乐学院的创始人之一，他推动了歌剧的发展，结交了詹妮·林德和帕蒂，还培养了卡门这个角色的扮演者米妮·豪克小姐。

在普法战争开战前夕，我的外祖母把她的女儿们带到了巴黎。随着普鲁士军队的步步逼近，她们被迫离开了法国首都，搬到英国暂住。在那里，她们结识了很多朋友。1873年夏，詹妮·杰罗姆在考斯逗留期间遇到了我的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵。当时詹妮无论是在纽约、巴黎还是伦敦的社交界，都被认为是最美丽的女子之一，伦道夫·丘吉尔勋爵对她一见钟情，几个月后他们结为夫妻。




——温斯顿·S. 丘吉尔






第一章　童年

我想，尽管有很多无聊的功课，但是和许多男孩子住在一起还是十分有趣的，我们能成为好朋友，还能一起经历很多的冒险。也有人告诉我：“学生时代是人生中最快乐的时光。”

人是什么时候开始有记忆的呢？一个孩子的头脑里从什么时候起才会隐隐约约有最初的意识呢？我最早的记忆是在爱尔兰度过的时光。我能清楚地回想起在爱尔兰的场景和事件，甚至还能依稀回忆起那里的人。我生于1874年11月30日。1879年初，我离开了爱尔兰。我的祖父马尔伯勒公爵在1876年被迪斯累里首相任命为爱尔兰总督，而我的父亲就作为总督秘书随行去了爱尔兰。我们住的房子被叫作“小屋”，离总督府很近，从总督府扔一块石头就能到我家。我在这里度过了三年左右的童年时光。直到现在，我对当时的一些事仍记忆犹新。我还记得1878年我的祖父为高夫勋爵雕像揭幕的情景：黑压压的一群人，骑在马背上的红衣骑兵用很多绳子拉开一块盖在雕像上的褐色绒布。这个老公爵，我那令人敬畏的祖父，大声地朝着人群讲话。我甚至还能记起他当时说过的一句话：“他用令人畏惧的齐射粉碎了敌人的战线。”我能理解他是在谈论打仗的事，而“齐射”的意思就跟那些穿着黑色衣服的步兵在凤凰公园里练习射击时发出的剧烈枪声一样。因为我常在早晨被带去这个公园散步，听到过这种枪声。我想，这就是我第一个比较清晰的记忆。

其他的事件我记得更加清晰。有一次，我们准备去看童话剧，大家都很兴奋。期待已久的那个下午终于到来了，我们从总督府出发，乘车去一座城堡。毫无疑问，一定还有很多其他孩子也都会去那里。城堡里面有一块很大的空地，地上铺着长条形的石块。天下着雨，那里经常下雨，就像现在一样。人们从城堡的门里走出来，到处乱哄哄一片。然后我们被告知不能去看童话剧了，因为剧院已被烧毁了。从废墟中所能找到的全部东西就只有曾经装在剧院经理口袋里的一串钥匙。为了安抚我们，作为补偿，我们被承诺第二天可以再去看一看剧院的废墟。我很想去看看那串钥匙，但是这个要求似乎无法得到满足。

在这几年中，有一次我们曾去位于艾姆花园的波塔林顿勋爵的府上拜访。家人告诉我，我可以叫他叔叔。对于这个地方，我能很清晰地进行描述，尽管我从四岁或者四岁半以后就再也没有去过那里。印象最深的是一座高高的白色石塔，我们坐了很久的车才到达那里。我被告知这个塔曾被奥利弗·克伦威尔炸毁。我当然知道他炸毁过各种各样的东西，因此，他是一个非常伟大的人。

我的保姆埃弗雷斯特太太对芬尼亚组织
(1)

 的成员非常害怕。我推断这是一帮坏人，如果他们想随心所欲，就会无休止地干坏事。有一次，我骑着毛驴外出，看到黑压压的一长队人朝我们走来，当时我们都认为他们是芬尼亚组织的人——现在我敢肯定这些人一定是步兵旅在拉练——当时我们非常惊慌，特别是我的那头毛驴，吓得乱踢乱蹬，把我从驴背上掀了下来，摔了个脑震荡。这是我第一次接触爱尔兰政治。

凤凰公园里有很大的一圈树林，中间有一幢房子。这幢房子里曾住着一位要人，他是首席大臣还是次官我不是很清楚，但是我记得从这幢房子里走出来的一位叫伯克先生的人，他曾给过我一只小鼓。我已经记不起他的长相，但我还记得那只鼓。两年后，当我们回到英格兰时，听别人说，他已被芬尼亚组织的成员谋杀了，就在这个以前我们每天都去散步的凤凰公园里。我周围的每个人似乎都为听到的这个消息而感到难过，可我却暗自庆幸自己有多幸运——当我从驴背上摔下来的时候没有被芬尼亚组织的成员抓走。

就是在这座“小屋”里，我开始接受教育的磨炼。家人宣布一个被描述成“女家庭教师”的危险人物即将来到我家。她的到来被确定在某个日子，为了准备这一天的到来，埃弗雷斯特太太拿出一本书，题目叫《没有眼泪的阅读》。在我看来，这本书肯定属于文不对题。家人告诫我，在女家庭教师到来之前，我必须做到能不流泪地阅读。我们每天辛苦地准备着。我的保姆用笔指着不同的字母教我，可我觉得这一切都很乏味。女家庭教师就要到了，可我们还没有准备好。在这种情况下，我做了很多无奈的人同样会做的事情：躲进了树林。我躲进了“小屋”周围茂密的灌木丛中——它们看起来就像森林。过了几个小时，家人才找到我，把我交给那位女家庭教师。我们整天刻苦学习，不仅学习字母和单词，更糟的是还要学习数学。字母是应该认识的，当它们以一定的形式排在一起时，我能认出它们，也知道它们代表某个特定的发音，迫不得已时我也能读出这个单词来。但是数字堆在一起就乱成一团了，我根本没有头绪。当这些数字排在一起时，你必须说出它们是多少，我的女家庭教师显然十分重视答案的准确性。如果答案不对，那就是错了，“差不多正确”是没有用的。有些时候，做算术就像借债一样，你得先借一个或拿一个，然后再把你借的那个还回去。这些错综复杂的难题给我的日常生活带来了阴影，让我远离那些在儿童游戏室和花园里可以做的所有有趣的事情。它们越来越多地占用了我的空余时间，使我几乎没有时间去做我自己想做的事情。这些课程成了我天天烦心的事情，尤其是学“算术”，一提起它，我就像陷入一个沉闷凄凉的沼泽里。而且这算术学起来似乎永无止境，做完一题，总会有另一题等着你。一旦我想方设法解决了某一类型的难题，又会有其他更复杂的题型向我压过来。

我的母亲没有参与这些强制性的教育，但她给我的感觉是她赞成这些做法，而且几乎总是站在女家庭教师这一边。在我的印象中，她在爱尔兰有骑马的习惯，喜欢穿紧身衣，衣服上经常沾着泥渍。她和我父亲常常骑着他们的大马出去打猎。有时，他们中的一个或者另一个在该回来的时间过后几小时还没回家，家里人就会十分恐慌。

在我看来，母亲就是一位美丽的公主：她光彩照人，拥有无限的魅力。达贝隆勋爵是这样描写她在爱尔兰的日子的，对此我一直心存感激：




……我清楚地记得第一次看见她的情景。那时是在都柏林的总督府，她站在门的左侧，当时总督站在房间最里端的高台上，周围簇拥着一群精干的幕僚，但他们的目光既没有注视着总督，也没有注视着总督夫人，而是聚焦在站在一旁的一个身穿黑衣的婀娜的身影上。她光彩照人，与众不同，她的头上戴了一颗钻石星，这是她最喜爱的装饰物，但钻石的光泽与她那明亮的眼睛比起来还是逊色不少。她像一只敏捷的猎豹，富有涵养与智慧，其勇气不让须眉，作为一位母亲，符合伟大公爵后裔的仪态。她聪慧、善良、乐观，所有这些使她在那儿十分受欢迎。她热爱生活，并真诚地希望所有人都能分享她快乐的信念，这一切使她成为社交圈的中心人物。




我的母亲在我童年的印象中也是如此的光彩照人，在我看来，她就像夜空中一颗明亮的星星。我非常爱她，但是我和她并不十分亲近，我的保姆才是我的知心朋友。埃弗雷斯特太太精心照料我，关注我的一切需求，从上学起一直到现在，我只有对她才会倾诉烦恼。她来我们家以前，曾照料过一个名叫埃拉的小女孩长达十二年，她是一位住在埃伯兰郡的牧师的女儿。虽然我从未见过这个“小埃拉”，但她是我童年生活中的一个重要人物。我知道有关她的一切事情：我知道她喜欢吃什么；知道她如何祷告；知道她怎样的淘气；也知道她如何的听话；我甚至能在脑海中勾画出一张清晰的位于英格兰北方的她家的画面。受埃弗雷斯特太太的影响，我也非常喜欢肯特郡。埃弗雷斯特太太说，肯特郡是“英格兰的花园”。她出生在查塔姆，对肯特郡感到特别自豪。没有一个郡能与肯特郡相媲美，正如没有一个国家能比得上英格兰一样。比如，爱尔兰就根本无法与之相比。至于法国，埃弗雷斯特太太曾经用婴儿车推着我到法国一个叫“沙姆斯艾里兹”的小地方去玩，但回来后我心里却很少会想到它。她觉得肯特郡是世界上最好的地方，它的首府是梅德斯通，它的周围到处是草莓、樱桃、树莓和李子，实在是太诱人了！我总想住到肯特郡去。

1900年冬天，我来都柏林做关于布尔战争
(2)

 的报告时，重访了“小屋”。在我的记忆中，它是一幢长长的白色矮楼，有着绿色的百叶窗和阳台，周围是一块像特拉法尔加广场
(3)

 一样大的草坪，草坪的周围是一大片森林。我以为从这里到总督府至少应该有一英里，但当我再一次看到它的时候，我很惊讶地发现这块草坪只有六十码宽，那片森林也和灌木丛相差无几，从总督府到那片森林骑马只需要一分钟。

我下一个记忆的落脚点是文特诺，我爱文特诺。埃弗雷斯特太太有一个姐姐住在文特诺，她的丈夫在那里做了将近三十年的监狱看守人。当年他常常带我去丘陵或山坡上散步。他给我讲了很多监狱里暴动的故事，他曾几次被罪犯袭击，并受了伤。我第一次到文特诺的时候，英国正在和祖鲁人打仗
(4)

 。报上刊登过这些祖鲁人的照片，他们皮肤黝黑，全身赤裸，手持长矛，他们掷长矛的动作非常敏捷。他们杀死了很多我们的士兵，但从照片上判断，被我们的士兵打死的祖鲁人更多。我对祖鲁人十分生气，听到他们被打死的消息非常高兴，这位监狱看守人也跟我一样。不久，祖鲁人似乎全被杀死了，因为这场战争结束了，报纸上再也没有关于祖鲁人的照片了，也没有人再害怕他们了。

一天，我们外出来到文特诺附近的一座山崖上，看到一艘扬帆的大船正在离岸一二英里的地方航行。有人说：“这是一艘军船，正载着士兵从战场上回来。”但也有可能是刚从印度回来的，我记不清了
(5)

 。突然，天上乌云密布，狂风四起，风暴来了，我们踉踉跄跄地跑回家，这才没被淋透。待我再去山崖上时，再也没有看到这艘扬帆的大船，只看见三根黑色的桅杆，光秃秃地露出在水面上。它就是“欧律狄斯
(6)

 ”号，在这场暴风雨中不幸翻船，带着船上的三百名士兵一起沉入了海底。潜水员潜入水底打捞尸体，有人告诉我，有几个潜水员看到海鱼在撕咬这些可怜士兵的尸体时吓得晕了过去。这件事在我的心里留下了伤痕。这些士兵千辛万苦，冒着生命危险与野蛮人作战，战争结束后正准备回家，就这样被淹死了。在一个晴朗的日子里，我好像看到一些小船慢慢地将一些尸体拖走了。山崖上有许多人在观望，大家都脱帽向死者致哀。

就在这段时间里，发生了“泰桥之灾”。暴雨中的一列火车从桥上飞驰而过时，桥坍塌了，所有的乘客都被淹死了。我想是因为他们没能及时从车厢的窗户里跳出来，毕竟当时火车车厢的窗户很难打开，必须要拉住一条很长的绳子才行。毫无疑问，所有人都淹死了。我非常气愤的是政府竟然让这样一座桥坍塌了，在我看来，他们太不负责任了。因此，当人们说要投票反对政府时，我一点也不觉得奇怪：因为政府如此疯狂，如此玩忽职守，以致发生了如此令人震惊的事情。

1880年，我们全家都被格莱斯顿
(7)

 先生赶下了台。格莱斯顿先生是个非常危险的人物，他到处煽风点火，激起人们的愤怒，使他们投票反对保守党，使我的祖父失去了爱尔兰总督的职位。以前祖父曾在比肯斯菲尔德勋爵
(8)

 的前政府里担任过枢密院议长，与之相比，祖父不太喜欢爱尔兰总督这个职位。在担任爱尔兰总督期间，他不得不花费自己所有的钱财来款待都柏林的爱尔兰人；我的祖母还发起过一次大型的捐款活动，筹集“饥荒基金”。但是这些爱尔兰人是一群不懂得感恩的人：他们对我祖父的款待和祖母筹集的基金连句“谢谢”也不曾说过。我的祖父宁愿待在英格兰，住在布伦海姆宫
(9)

 ，定期参加内阁会议，做一些比肯斯菲尔德勋爵要他去做的事情。比肯斯菲尔德勋爵是格莱斯顿先生的大敌，大家都叫他“迪斯”。不过，这次“迪斯”彻底被格莱斯顿打败了，因此我们全家都成了在野党，整个国家也很快开始衰败，每个人都说国家正在“走向灭亡”。此时，比肯斯菲尔德勋爵身染重病，他年事已高，积年陈疾即将夺去他的生命。我每天都在关注他的病情，因为大家都说一旦他去世，那将是英国的一大损失，再也没有人能够阻止格莱斯顿对我们实施可恶的政策了。当比肯斯菲尔德勋爵去世的那一天真的到来时，我看到所有人的脸上都流露出悲伤的神情，正如他们所说的，一个为众人所推崇、热爱自己祖国、敢于抵御俄罗斯人的伟大的政治家，却在激进分子忘恩负义的刺激下，带着一颗破碎的心与世长辞了。

我在前面已经述说过我的女家庭教师在我的世界里是一个可怕的幽灵。但现在有一件更加可怕的事情要发生：我要上学了。那时我七岁，正是大人们所谓“一个问题少年”的年龄。我即将离开家去上学，连续几个星期，为的就是在老师的监督下学习功课。学校已经开学了，我还要在学校待上七个星期才能回家过圣诞节。我已经听说过许多关于学校的事，但都给我留下了非常不好的印象，后来我的切身体会也的确如此。我知道这是我一生中一个重大的转折，这让我激动，也让我不安。我想，尽管有很多无聊的功课，但是和许多男孩子住在一起还是十分有趣的，我们能成为好朋友，还能一起经历很多冒险。有人告诉我：“学生时代是人生中最快乐的时光。”还有几个大人告诉我，他们年轻时，校园生活非常艰苦：学校里有人恃强凌弱，饭也吃不饱，每天早晨还得先“砸开水罐里的冰”才能喝到水（这种事我以前从未见过）。不过现在一切都变了，现在的校园生活非常有趣，男孩子都喜欢。大人们还告诉我，几个比我年长一点的堂兄放假后甚至都不愿意回家。我问了他们半天是否如此，堂兄们也没有直接回答，只是咧着嘴笑。反正，我感到特别无助，根本没有退路。大人们把我带到这个世界来并没有征求过我的意见，现在要送我离开家去上学，同样也不需要与我商量。

不过，购买上学所需的用品倒是一件非常有趣的事。购物清单上列着至少十四双短袜，埃弗雷斯特太太认为买这么多袜子有点太浪费了，她说如果穿得仔细一点，有十双就足够了。不过，有几双备用的也好，这样就可以避免穿湿袜子的窘境了。

上学的日子终于到了，母亲带着我坐着双轮马车去火车站。她给了我三枚半克朗的银币
(10)

 ，我不小心把它们掉到了马车上，我们只好趴在车厢里，在乱草堆里到处找
(11)

 。幸好后来找到了，也刚好赶上了火车——地球也依然在转。

父母为我挑选的学校是英国最时髦且最昂贵的学校之一。它的办学理念效仿伊顿公学，目标就是培养能进入伊顿公学的学生。学校的每个班级里只有十个男生；校园里有电灯（这在当时还是个新鲜的东西），有游泳池，还有很大的足球场和板球场；每学期学校会组织两三次游乐活动，或被他们称为“远足”的旅行活动；所有的教师都是硕士，穿着长袍，戴着学位帽；学校还有一个附属教堂；学生不允许带食品篮之类的东西来学校，一切所需均由校方提供。我们到校报到的那一天是11月的一个阴沉沉的下午，我们和校长一起喝茶，我的母亲轻松自如地和校长交谈着，而我却一直害怕会把茶杯打翻，怕进校第一天就给学校留下一个坏印象。一想到我将被独自留在这可怕的地方和这些陌生人生活在一起，我心里就很痛苦。毕竟我才七岁，家里的儿童游戏室里有我所有的玩具，我在那里玩得很开心。我有许多很棒的玩具：一台真的蒸汽机，一台幻灯，我还收集了将近一千个玩具士兵。而现在我的生活里全是课程，每天有七八个小时的课程，另外还有足球课和板球课，一周只有半天休假。

当母亲坐车离开学校以后，校长让我把所有的钱都上交。我拿出那三枚银币，校长在一个本子上做了登记。他告诉我，学校里不时会有“商店”，出售各种物品，我可以用这七先令六便士去挑选自己想要的东西。然后我们从校长那舒适的会客室里出来，进入一座冷冰冰的公寓，这就是学生上课和住宿的地方。我被带进一间教室，班主任老师让我坐在一张课桌旁，其他男孩都出去了，教室里只有我和班主任老师。他拿出一本薄薄的绿褐相间封面的书，书里印着各种印刷体的字母。

“你之前从未学过拉丁文，是吗？”他说。

“没学过，先生。”

“这是拉丁文语法。”他打开书中已经翻旧了的一页，指着表格里的单词说，“你必须自学这些，我半个小时后回来看你学得怎么样。”

在这个令人沮丧的夜晚，我独自坐在课桌前，学习拉丁文的第一格变化，心里觉得非常难受。
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这些到底是什么意思？它的意义在哪里？在我看来这绝对是一些乱七八糟的东西。不过，这里总算还有一件事是我能做的：背下来。虽然我心里不乐意，但还是开始记忆这些老师分配给我要我掌握的像离合诗一样的拉丁文规则。

老师准时回来了。

“你学会了吗？”他问。

“我想我会说了，先生。”我回答道，然后开始很急促地背着刚才记住的内容。

他看起来对我的回答很满意，于是我壮着胆问了一句：

“这是什么意思，先生？”

“意思就如它所说的那样。Mensa，指一张桌子。Mensa是第一格的一个名词。拉丁文一共有五个格，你现在学的是第一格的单数形式。”

“但是，”我重复了一下问题，“它是什么意思呢？”

“Mensa的意思是一张桌子。”他回答道。

“那么mensa的意思为什么也是桌子呢？”我问道，“那桌子的意思是什么呢？”

“Mensa，桌子，是呼格。”他回答道。

“但为什么是桌子呢？”我带着强烈的好奇心继续问道。

“桌子——你用这个名词来称呼一张桌子，召唤一张桌子。”他看我还是没听懂他的意思，就说，“当你和一张桌子说话时，就用这个词。”

“但是我从未和一张桌子说过话呀。”我很惊讶，诚实地脱口而出。

“如果再这样无礼的话，你会受到惩罚的，而且我告诉你，是很严厉的惩罚。”这是他最后的回答。

这是我第一次接触古典语言，我还得知，很多聪明绝顶的人都从这种古典语言中得到过莫大的安慰，并从中获益匪浅。

班主任老师对“体罚”的理解，在圣詹姆斯学校里，绝对是有据可依的。用桦树枝条鞭打学生与效仿伊顿公学的教学方法一样，一直是这个学校课程设置中的一大特色。我们校长常常用这种鞭打的方式管教那些受他照看和管束的小男孩。但我确信，在那个年代，没有一个伊顿公学的男孩，当然也没有一个哈罗公学的男孩，受到过这种残酷的鞭打。这种体罚的残酷程度超过了内政部下设的少年管教所里所允许的任何一种惩罚。我晚年接触到的材料，给了我一些解释这位校长当时的性格的办法。当时学校每个月有两三次把学生召集到图书馆，一个或多个犯错的孩子会被两个班长拉到隔壁的房间里，直到被打得鲜血淋漓才住手，其余的学生则坐在那儿，听着隔壁房间里传来的尖叫声，吓得直发抖。学生经常被带到校附属教堂里接受高教会派
(12)

 的布道，这种频繁的宗教布道又大大强化了这种体罚学生的教导方式。埃弗雷斯特太太非常反对教皇，她说，如果真相被公布出来，教皇就是芬尼亚组织的幕后支持者。埃弗雷斯特太太自己是低教会派
(13)

 的信徒，她憎恶神职圣品和宗教仪式，对至高无上的教皇极度反感，这一切都影响了我，使我强烈反对教皇和一切与他相关的宗教活动。因此，我没有从当时所受的宗教教育中得到任何精神方面的安慰，相反，我体会了世俗权力的最充分应用。

我非常憎恨这所学校，我在那里度过了两年多充满焦虑的生活。我的功课方面进步很小，体育运动方面更是毫无进展。我整天数着小时，数着日子，数着还有多久学期才会结束，才可以摆脱这可恶的奴役般的生活。我盼望着回家，在我的儿童游戏室里摆弄我的玩具士兵，玩打仗游戏。这些日子里，我最快乐的事情就是看书。当我九岁半的时候，父亲给了我一本《金银岛》，我还记得当时我如饥似渴地读这本书时的喜悦之情。有一次我的老师看见我在读一些与我的年龄不相称的书——而我当时是班上的差生——他们很生气。他们采取了很多强制措施，但我很倔强。如果我觉得没有理由也没有想象或兴趣被激发起来的话，我就不愿意也不会去学习。在我上学的十二年时间里，没有人能成功教会我写一首拉丁文的诗或学会任何希腊语，除了字母表。我的父母亲花了这么多钱为我提供学习机会，老师也一直不遗余力地提醒我注意，但我还是愚蠢地放弃了这些机会，我无法原谅我自己。如果我的老师能通过这些古典语言的历史及其民族的风俗习惯来让我接触这些语言，来代替通过学习语法和句法掌握这些语言的话，也许我会学得好一点。

在圣詹姆斯学校上学期间，我的身体状况很差，后来由于生了一场重病，父母就把我接走了。我们的家庭医生是著名的罗布森·鲁斯，当时他正在布赖顿实习。他认为我的体质非常虚弱，需要得到他的精心照料，于是在1883年，我转学去了位于布赖顿一所由两位女士创办的学校。这所学校比我离开的那所要小一些，学费也便宜一些，也没有那么严厉，没那么豪华高调，但在这里我找到了在圣詹姆斯学校里所明显缺乏的友善和同情。在这里我待了三年，虽然我差点被双叶肺炎夺去生命，但由于这里令人心旷神怡的空气和温和的环境，我又渐渐地强壮起来。在这所学校里，我被允许学习我感兴趣的东西：法语、历史、诗歌，最重要的是还有骑马和游泳。这几年的学习生活给我留下了美好的记忆，与我之前校园生活的记忆形成了强烈的对比。

受埃弗雷斯特太太的影响，我对低教会派有所偏爱，但有一次我却陷入了窘境。我们经常去布赖顿的一个皇家教堂做礼拜，学校的学生被安排坐在南北向的教堂长凳上。当大家背诵使徒信经时，必须把脸转向东面。我确信埃弗雷斯特太太肯定会认为这是教皇制度的礼仪，我觉得我有责任对此表示反对。因此我僵立在那里，依然直视前方。我意识到我已引起“轰动”，已做好了殉难的准备。然而回学校后，校方对我的行为没有作任何形式的评论，我感到很失望，期待下一次机会，来进一步证明我的宗教信仰。但后来一次去皇家教堂做礼拜时，我们被安排坐在朝东的长凳上，因此当我们背诵使徒信经时，大家根本不需要动。我很茫然，不知道该怎么做。如果这时我从东面把脸转过去，那就太过分了，事实上，我也觉得如果这样做的话太没道理，于是，我无可奈何地成了一个消极的循规蹈矩的人。

这两位老太太如此温和地处理我的顾虑，真的是心思缜密，十分巧妙。她们的良苦用心得到了补偿，以后去做礼拜时我再也没有惹过麻烦。因为没有被抵制，也没有受到虐待，我自己也欣然对宽宏的容忍和正统的观念让步。













(1)
 芬尼亚组织：1858 年前后在美国成立的爱尔兰民族主义者团体，致力于推翻英国人对爱尔兰的统治。





(2)
 布尔战争：英国人和布尔人之间为了争夺南非殖民地而展开的战争。布尔人指居住于南非的荷兰、法国和德国白人形成的混合民族。





(3)
 特拉法尔加广场：英国伦敦的著名广场，坐落在伦敦市中心，是为纪念著名的特拉法尔加海战而修建的。





(4)
 祖鲁战争发生于1879年，是大英帝国与南非祖鲁王国之间的战争，战争成为英国在那一地区殖民主义统治的标志性事件，战争终结了祖鲁作为独立国家的历史。





(5)
 事实上，这是一艘训练船。——原注





(6)
 这个词我们用两个音节发音。——原注





(7)
 格莱斯顿：英国政治家，自由党领袖，于1868年至1894年间四度任英国首相。





(8)
 比肯斯菲尔德勋爵：本杰明·迪斯累里，英国保守党领袖，于1868年、1874年至1880年间两度任英国首相。





(9)
 布伦海姆宫：安妮女王为了表彰温斯顿·丘吉尔的祖先约翰·丘吉尔（即马尔伯勒公爵一世）赢得了1704年的“布伦海姆之战”的伟大胜利而赐予约翰·丘吉尔的一块王室地产，赐名“布伦海姆宫”，也被称为“丘吉尔庄园”，距离英国牛津只有八英里，已被联合国列为世界文化遗产。
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 一枚半克朗的银币相当于二先令六便士。
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 当时的双轮马车车厢地板上铺着喂马的草料。
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 高教会派：英国基督教圣公会的派别之一，主张在教义、礼仪和规章上大量保持天主教的传统，要求维持教会较高的权威地位，因而得名。
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 低教会派：与高教会派对立，反对过高强调教会的权威地位，认为神职圣品与圣事礼仪相对而言并不重要，反对繁文缛节的祷文和仪式，强调基督徒应提高对现实世界的责任心。









第二章 哈罗公学

萨默维尔先生有一套他自己的教学方法，他会把一个相当长的句子拆成不同的成分，用黑、红、蓝、绿等各色墨水标出不同的成分，表示主语、谓语、宾语、关系从句、条件从句、连接从句和转折从句等，每个成分都有它们各自的颜色和括号。这是一种训练，我们几乎每天都要做这样的训练。

我刚过十二岁的生日就要进让人生厌的考场了，这些考试将决定我未来七年的学习历程，对我来说是重大的考验。考官们最重视的科目几乎都是我最不喜欢的，我喜欢历史、诗歌和写作，但是考官们却偏爱拉丁文和数学，他们的意愿总是占优势。此外，他们对这两门功课出的总是那些我无法给出满意答案的考题，他们应该考我知道的内容，但他们却总是试图考我不知道的。我想展示我的知识，但他们却总是试图揭露我的无知。这种形式的考试只会有一种结果：我的各门考试都不好。

我在哈罗公学的入学考试更是如此，不过，该校校长韦尔登博士对我的拉丁文写作采取了宽容的态度。他有很强的洞察力，能判断出我的整体能力，这是很了不起的。我不能回答拉丁文试卷上的每一个问题：我在试卷的最上面写上自己的名字，然后写下了问题的标号“1”，思考很久之后我又在上面加了一个括号，成了“（1）”，但此后我就再也想不出与之相关的或是正确的答案了。不经意间，试卷上竟然还沾上了一滴墨水和几块污渍。我盯着这令人沮丧的试卷整整两个小时，之后，仁慈的助理教员把我的空白卷和其他所有人的试卷一起收上去，送到校长的桌子上。韦尔登博士看到我这微不足道的成绩后，得出了我具备进入哈罗公学条件的结论，这多亏了他，他能透过事情的表象看到实质，不唯卷面成绩来判断学生的优劣。为此，我一直非常尊敬他。

根据他的决定，我被分在四年级的第3班，这是该校最低一个年级中最差的班。新生的名字被按照字母的顺序印在学校的学生名册上，因为我的名字斯宾塞·丘吉尔
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 是以“S”开头的，所以在字母顺序上没有任何优势。事实上，整个学校只有两名男生的名字排在我的后面。遗憾的是，这两名男生因为生病或其他原因很快从学校消失了。

哈罗公学点名的习惯与伊顿公学不同。在伊顿公学，男生们站成一堆，被叫到名字的人就举起帽子；而在哈罗公学，男生们在操场上排成一队，被点到名的学生，一个个依次从老师面前走过。让我觉得不满的是，我站的位置多少有点显得谦逊。那是1887年，我的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵刚刚辞去下议院领袖与财政大臣的职位，但他仍然活跃在政界的最上层。因此，很多男男女女的访问者会等在学校的台阶上，为的是看我走过来。我常常听到他们在无礼地评论：“为什么他会是所有人中的最后一名呢？”

这种默默无闻的谦逊状态持续了将近一年。不过，在低年级待的时间久了，和那些聪明的男孩们相比，我反而获得了极大的好处。他们都在不停地学习拉丁文和希腊语等好东西，而我却一直在学英语。因为我们这个班的学生被认为是笨学生，所以只能学习英语。萨默维尔先生是一个讨人喜欢的人，我从他那里获益匪浅。他被学校派来教我们这些最笨的男孩这门最不被重视的功课，也就是说，仅仅只是教我们英文写作这门课。他知道如何教我们，他的教学方法与其他任何人都不一样。我们不仅全面地学习英语的语法分析，还不断地练习。萨默维尔先生有一套他自己的教学方法，他会把一个相当长的句子拆成不同的成分，用黑、红、蓝、绿等各色墨水标出不同的成分，表示主语、谓语、宾语、关系从句、条件从句和转折从句等，每个成分都有它们各自的颜色和括号。这是一种训练，我们几乎每天都要做这样的训练。因为我上了三次四（3）班，所以我从头到尾学了三遍，我彻底学会了，我从骨子里记住了普通英语句子的这些基本结构——这是一件很了不起的事情。后来，我的那些因为写了优美的拉丁文诗句和简练的希腊语警句而获得过奖励和荣誉的校友为了谋生或寻找自己的出路而不得不回过头来学习普通英语时，我不觉得自己处于劣势。很自然，我现在很倾向于让男孩子学习英语。我会让他们都学习英语，然后我会让最聪明的孩子去学习拉丁文，作为一种荣誉；学习希腊语，作为一种奖励。但如果他们没有学会英语，我就会打他们，而且会打得很厉害。

我进哈罗公学是在一个夏季学期。这所学校拥有我见过的最大的游泳池，与其说它是游泳池，不如说它更像河湾，上面还架有两座桥。我们常常在那儿游泳、休息，每次几个小时，游泳的间隙就坐在池边被晒得发烫的沥青地上，边晒太阳边吃着大堆的点心。当然，我们常会闹着玩，悄悄溜到光着身子的朋友甚至是仇敌的后面，猛地把他推下池里。我经常与和我一样大或者比我小一点的男孩开这种玩笑。有一天，那时我进哈罗公学才一个多月，我看到一个男孩披着浴巾站在游泳池边上发呆，他看起来不会比我大，所以我想他应该是一个可以被捉弄的对象，我悄悄走到他的身后，一下将他推进游泳池里，出于人道我抓住了他的浴巾，免得它被弄湿。让我吃惊的是，水池中露出一张暴怒的脸，他迅速游到岸边。显然，他力气很大。我赶紧逃走，但那只是徒劳，我的追赶者像风一样很快追上了我，紧紧抓住我，把我推到游泳池水最深的地方。我很快从游泳池的另一边爬了上来，发现自己正被一群激动的小男孩围住。“你会遭报应的，”他们说，“你知道你都干了什么吗？他是艾默里，是六年级的学生，是他们宿舍的头，得过体操冠军，还是校足球队的队员。”他们不断讲述着他众多的荣誉头衔，并且放大可能会落到我头上的可怕的报复。我吓得浑身抽搐，不仅仅是因为害怕，还因为自己犯了亵渎罪。他披着浴巾，个子又这么矮，我怎么能看得出他那么厉害呢？我决定立刻道歉，战战兢兢地走近这位厉害人物，说：“我很抱歉，我弄错了，还以为你是四年级的学生呢，你那么矮。”他似乎一点也不为所动，等我回过神来，我又补充道，“我的父亲是一个伟大的人，也很矮。”听了我这番话，他笑了起来，说了我几句“脸皮厚”之类的话，并告诫我“以后最好注意点”，事情就算是了结了。

后来我有幸多次见到他，那时年龄上三岁的差距已经不像在学校时那么重要了。后来，我们在内阁共事很多年。

大家觉得不可思议的是，我虽然一直停留在最低的年级，却能够在全校性的比赛中当着校长的面一字不差地背诵一千二百行麦考利
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 的《古罗马谣曲集》，并获了奖。我也成功地通过了军校的初考，虽然我的成绩仍然几乎位于全校的最末尾。我在这次考试中似乎发挥超常，许多在学校里成绩比我好得多的男生都没有通过这次考试。不过，这次考试我的运气真的很好，我们都知道考试中一定会有一道题目是要你凭记忆画出某个国家的地图。考试前一晚，我在做最后的准备，我把地图集里所有地图的名字都放进一顶帽子，然后抽到了新西兰。于是我运用自己不错的记性记住了那个版图的布局。结果，第二天考试卷上第一道题目就是“画一张新西兰地图”。如果在蒙特卡洛
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 ，这就叫作“En plein
(4)

 ”，而我的下注应该翻三十五倍。当然，我的考卷得了很高的分数。

我现在从事军事生涯，而这个任职前的培训却要归功于我收集的那些玩具士兵。我一共收集了将近一千五百个玩具士兵，它们都是同样大小，都是英国士兵，被我组成一个带有骑兵旅的陆军师。我的弟弟杰克指挥敌方的军队。我们制定了一个限制军备的协议：他只能动用有颜色的军队，而且不能拥有大炮，这一点很重要！而我能动用十八门野战炮，并拥有几座堡垒。除了缺少运输设备，其他的后勤服务一应俱全。不过，运输常常是每个军队都缺乏的。我父亲的老朋友亨利·德拉蒙德·沃尔夫爵士，很欣赏我的军事队列，他注意到了这中间缺少的东西，就给我提供了一笔资金，使这个问题在一定程度上得到了解决。

有一天，父亲来检阅我的军队，所有的部队都被我排成正确的进攻队形，他花了二十分钟时间来研究这一场面。他目光敏锐，带着迷人的笑容，令人印象深刻。最后他问我是否想加入军队，当时我想，能够指挥军队作战一定是一件很露脸的事，于是我立刻就说：“想。”他当即相信了我的话。多年来，我一直以为我的父亲是凭借他的亲身经历和他敏锐的洞察力发现了我的军事才能，但后来我才知道，他只是认为我不够聪明，不是当律师的料。不管怎样，我的玩具士兵改变了我人生的方向。从那以后，我所受的教育就是为了能进入桑赫斯特
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 ，进一步学习军事领域的各项技能，其他的都靠自学。



******

我在哈罗公学学习了将近四年半时间，其中的三年是在军事班度过的。因为我通过了军事学校的初考，所以被录取进这个班。这个班由学校的中高年级男生组成，年龄不一，他们都在为报考桑赫斯特陆军军官学校或伍尔维奇学校
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 做准备。我们不用按照学校的规则一级一级逐年往上升，尽管我的周围几乎全是五年级的学生，但我还是没有升级，在学校的点名册里依然是垫底。因为我从未正式离开过低年级，所以也从来没有一个可供我使唤的低年级学生。随着时间的推移，我成了别人所说的“三年老生”，再也不必被随便呼来喝去了，因为我比身边同级的其他男生年长，所以我被任命为供高年级学生使唤的低年级男生的头。这是我平生第一个职务，其职责是光荣的，具体工作包括保管所有供使唤的低年级学生的花名册，编排他们每个人的职责和值日的日期，并抄送给各班班长、足球及板球冠军，以及其他精英分子所在的宿舍。我担任这个职务一年多，总的来说我是听天由命的。

在这期间，我发现了一个学习拉丁文翻译的绝好方法。我不太会用词典，使用起来总是比较慢，就好像查电话号码本一样，找到想要的开头字母并不难，但之后就不得不翻前翻后，上下查看，经常发现离我要找的单词相差三四页。总之，我觉得查词典很费力，而对其他男孩来说好像轻而易举。不过，现在我和一个六年级的男生结成了联盟，他非常聪明，读拉丁文就和读英语一样轻松，恺撒、奥维德、维吉尔、贺拉斯，甚至马夏尔的警句，对他来说也全都毫不费劲。我每天的拉丁文作业是翻译十至十五行警句，这通常会花费我一至一个半小时才能翻完，而且很有可能还是翻错的；但我的朋友能在五分钟内逐字逐句地为我解释，看过他的解释以后，我就能牢牢记住。我的这位六年级的朋友必须给校长写英语作文。对此，他也十分烦恼，就像我害怕拉丁文警句翻译一样。我们两人达成协议，他给我讲解拉丁文翻译，我帮他写英语作文。这样的安排运作非常好，那位拉丁文老师似乎对我的作业相当满意，这样每天早晨我就有了更多可供自己支配的时间；不过，我每星期要为这位六年级的朋友写一篇英语作文。我常常在房间里走来走去，一边口述作文一边让他听写——就像我现在这样
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 ，他坐在角落里一字不差地记下我说的话。几个月过去了，没有出现任何麻烦，但有一次我们差点被捉住。有一篇英语作文被认为写得特别好，这篇作文被“推荐”给校长，校长把我的朋友叫去，表扬他作文写得好，然后轻松自然地和他讨论起这个话题来。“我对你的观点很感兴趣，我想你可以更深入地写下去。请告诉我你的确切想法。”韦尔登博士讲了一会儿，我的同盟者一声不响，表情充满了惊恐。不过，校长不希望把一次表扬变成吹毛求疵，最后还是让他走了，走的时候还说：“看起来你的书面表达能力要好过你的口头表达能力。”他回来时好像刚刚死里逃生的样子。从此以后，我在为他写作文时一直都十分小心，只按套路写作。

韦尔登博士很关心我，他知道我的古典语言基础比较弱，就决定亲自帮助我。他的日常工作非常繁忙，但他还是每周三次在晚祷告前抽一刻钟时间给我做单独辅导。这对校长来说是屈尊的事情，因为通常校长只辅导班长和学校里的尖子生们。对此，我感到很自豪，但我不想经受这种磨难。学过拉丁文的读者都知道，在刚入门阶段就会学到独立夺格及其不太起眼的替代形式，如“Quum的虚拟式过去完成时”，我通常更喜欢用“Quum”。这样写起来确实有点长，缺乏拉丁文的简洁和精练，不过这样可以避免许多易犯的错误。我常常不能确定独立夺格的词尾应该是“e”“i”“o”“is”还是“ibus”，而这些词尾的正确使用又是非常重要的。如果韦尔登博士发现有人用错一个字母，脸上就会露出痛苦的表情。记得后来当我在内阁讨论会上引用我仅会的几句拉丁文时，阿斯奎斯
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 先生的脸上常会露出同样的表情，好像我的拉丁文不仅令人烦恼，还有一种刺入人心扉的剧痛。不过，首相们的手中从来没有校长们手中那样的大权。此外，晚上和韦尔登博士在一起的一刻钟时间大大增加了我生活中的焦虑。最后，在他耐心地辅导了我将近一个学期后，他终于停止了出于善意但是徒劳的努力，而我则感到无比的轻松。

在这里，我想说说我对拉丁文的一些看法，这些看法可能也适用于希腊语。像英语这种合乎情理的语言，一些小单词就可以与其他重要的词汇连接起来，而严肃刻板的古罗马人认为这种方法是不中用的，也是不合适的，不能让他们满意。他们认为，每个词都必须根据不同的条件，依照某种烦琐的规则与其相邻的词发生相应变化。毫无疑问，这种方法不论看起来还是听起来都比我们的英语更引人注目。这样，拉丁文的句子组合起来就像一台擦得锃亮的机器，每个短语都有丰富的含义。即使你从小就学拉丁文也会觉得这样造句很费力。不过，这无疑让罗马人和希腊人以一种巧妙、轻松的方式获得了他们死后的名声：他们是思想领域和文学领域的先驱者。当他们想要从生活、爱情、战争、命运或举止行为中得出一些显而易见的结论时，就利用他们的语言把这些思想编成口号或警句，他们的语言很适合这种用途，因此他们一直对这些口号和警句拥有专利，从而使他们得以名垂青史。在学校时没有人告诉过我这些，所有这些都是我晚年才领悟到的。

当我还是一个学生的时候，我就曾质疑过把古典语言作为我们教育的主体结构是否合理。他们告诉我，格莱斯顿先生是怎样阅读《荷马史诗》来消遣自娱的，我觉得这适合他；他们还说，这也会给我未来的生活带来极大的乐趣。当他们看我表示怀疑时，又补充说，古典语言会对英语的书面表达和口语的提高都带来帮助；并指出英语里很多现代词汇都是源自拉丁文或希腊语，如果我们知道了这些词汇的确切来源，就能更好地使用这些词汇。当时我乐意接受这种实用价值，但现在我根本不信这种说法。外国人和苏格兰人现在串通起来编造出的拉丁文的发音，读起来和英语相去甚远。他们告诉我，把“audience”读成“owdience”，把“civil”读成“keyweel”。他们把我喜欢的一些最有用和印象最深的格言扭曲得滑稽透顶，我觉得，散布这些罪恶发音的人应该受到惩罚。

当我们读到后面关于印度的章节时，我们还会看到其他一些卖弄学问的例子。当我还是小孩子的时候，每个人都说“Punjaub”“Pun? dit”“Umbala”，也都这么写。但后来某个博学的名人说：“不对，你必须正确拼写。”所以现在的英国人把这些词读成“Panjab”“Pandit”，或“Ambala”“Amritsar”等等。当印度人听到这些稀奇古怪的发音时目瞪口呆，这就是印度人对其博学的唯一反应。我在拼写这类事情上是很认真的，至于《圣经》的修订版、《祈祷书》中祷告词的改变，特别是《婚礼服务》中祈祷词的变化，这些都是令人感到非常悲哀的事。











(1)
 丘吉尔全名为温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔（Winston Leonard Spencer Churchill）。





(2)
 麦考利：英国政治家、历史学家，辉格党议员，曾任英国陆军大臣等职，著有《英国史》《古罗马谣曲集》等。





(3)
 蒙特卡洛：摩纳哥的一座城市，是世界著名的赌城。





(4)
 En plein是法语，指投注于单一的号码。





(5)
 桑赫斯特：英格兰南部的一个小镇，是英国皇家陆军军官学校所在地。





(6)
 伍尔维奇学校是桑赫斯特陆军军官学校的前身。





(7)
 丘吉尔写这本书时是口述给他的秘书听写出来的。





(8)
 阿斯奎斯：英国自由党领袖和首相。









第三章 考试

蝴蝶是真实存在的，它闪闪发光，挥动着翅膀，时而展翅朝着阳光飞去，时而又消失在树林的绿荫中。不管你是相信自由意志还是相信宿命，所有的都取决于你观察其翅膀的角度，事实上它的翅膀至少同时有两种颜色。

我考了三次才考上桑赫斯特陆军军官学校。考试共有五个科目，其中数学、拉丁文和英语是必考科目，此外我又选了法语和化学。我手里只握有两张王牌——英语和化学，要想中奖则不能少于三张王牌，我不得不去找另一张有用的牌。我学不会拉丁文，因为我对它的偏见已根深蒂固，如果拉丁文总分是2000分的话，我也许能拿400分！法语倒是挺有趣的，但是有点复杂，在英国学法语比较难，这样就只剩下数学了。第一次考试结束之后，我像勘查战场一样分析了考试的形势。显然，如果没有其他的援军被带入这个阵营，战争是无法获胜的。数学是唯一可用的资源，我不得不求助于数学，并努力使自己对数学产生兴趣。在我的一生中，我时常不得不在短时间内攻克自己讨厌的科目，但是我认为，我能在六个月内学会数学就是我的胜利，不论是精神上还是技术上。在这三次苦难经历的第一次考试中，满分2500分的数学，我只得了500分；第二次考试，我的数学得了将近2000分。我能取得这个成绩不仅要归功于我“背水一战”的决心，而且要归功于哈罗公学受人尊敬的老师C. H. P.梅奥先生，他让我对数学产生了兴趣。他告诉我，数学并不是一堆不可救药的烂泥，那些滑稽得难以辨认的符号后面有着它自己的含义和规律，他还让我相信我也并非不能找到其中的这些规律。

当然，我所说的数学知识，只是考试委员会的考官们要求我们学会以通过初级考试的最基本内容。我想，跟那些具有数学天赋的人，例如“高级瓦格勒”
(1)

 所钻研的数学相比，就好像我游泳的地方是鸭池，而他们则是在大西洋。尽管我全身心投入学习，很快，我还是觉得太难了。回顾那忧心忡忡的几个月，它们那些突出的特征还是从我记忆深处浮现了出来。当然，我学到的远远不止普通分数和十进制，我们还进入到“爱丽丝梦游仙境”的世界里，在这个世界的入口处站着一个“一元二次方程式”。这个“一元二次方程式”带着痛苦的表情指着通向“指数理论”的路，这个“指数理论”又把我这个入侵者带到了更严酷的“二项式定理”前，再往里面还有一个暗室，这个暗室里燃着阴沉的含硫黄的火，据说里面有一条被叫作“微积分”的恶龙，不过这个怪物已经超出了掌控这次艰难的朝圣之旅的考试委员会考官们要求的范围了。于是，我们转了个弯，没有去攀登数学王国的高峰，而是进入了一个奇怪的走廊，里面都是一些被叫作正弦、余弦和正切的颠来倒去的字谜和离合诗。显然，它们是非常重要的，特别是它们乘别的东西甚至是和自己相乘的时候！它们也有一个优点：很多演算过程你可以背下来。在我第三次也是我的最后一次考试中，就有一道关于余弦和正切的平方根的题目，这道题决定了我以后的生活。这是一道很难的题，但幸运的是我在考试的前几天看到过它丑恶的嘴脸，考试时一眼就把它认了出来。

从那以后，我再也没见过这些东西了，随着我第三次考试的成功，数学就像发高烧时模糊不清的梦中幻影一样消失了。我确信，数学在工程学、天文学等类似的学科中相当有用，在建造桥梁和开凿运河时，必须要弄明白所有的压力和潜能，这时数学是十分重要的；数学在天文学中的作用就更不用说了：要计算天上有多少颗星星，甚至多少宇宙，计算它们之间的距离，预测日食和月食，预测彗星等星体的出现，这些都要靠数学。令人高兴的是，这世上有相当数量的人天生就有数学天赋，而且对所有这一切都感兴趣，他们就像伟大的棋手，被蒙住眼睛也能同时下十六盘棋，却因为癫痫而早早离世，那些棋手命该如此！不过，我希望数学家们都能得到好的回报。我保证永远不会去抢他们的饭碗。

对于数学，我曾经有这样一种感觉，我觉得我看到了数学的全部，无穷无尽的数学现象在我的面前展露无遗。我看见一个数值从正到负在无限中演变，好像金星的轨迹，或者像市长大人就职典礼上游行的彩车。我清楚地看到这种变化是如何发生的，也能看清为何这种变化是不可避免的，我还能看出一个步骤是如何牵涉到其他所有步骤的，这就像政治一样，但当时我刚吃完晚饭，也就没有深究。

最实际的一点是，如果这位年长的、精神疲倦的主考官没有问这个特殊的问题，就是我碰巧一个星期前刚刚复习过的关于余弦和正切的平方根甚至立方根的问题的话，那么，这本书后面的几章就都不用写了。也许我就去了教会，在那里大胆地布道，鼓吹那些与时代精神不符的正统说教；也许我会去伦敦，没准在那发了大财；也有可能我会去殖民地，希望能取悦那里的人，至少能安抚他们，这样我就能像林塞·戈登
(2)

 或塞西尔·罗兹
(3)

 一样风光了；我甚至也可能被律师行业所吸引，那些现在正自鸣得意、怀有罪恶秘密的人也许会由于我的辩护而被处以绞刑。总之，我的整个人生都会改变，也许还会改变很多其他人的生活，林林总总。

说到这里，我们似乎该回到数学这个话题上来了。自1894年以后，我再也没有接触过数学，就我而言，那位主考官出的这道题改变了我的整个人生。后来，我亲自接见过考试委员会的考官们，我还任命过他们的主任，我欣赏他们，尊敬他们，我们都很尊重他们。但是，没有人会想到，尤其是他们自己绝对想不到他们会在世事变迁的过程中起到如此决定性的作用。为此，我认为，自由意志和宿命其实是一样的，请读者也注意一下。

我一直很喜欢蝴蝶。在乌干达，我看见过一种华丽的蝴蝶，这种蝴蝶翅膀的颜色会不断变化，从最暗的黄褐色到最耀眼的蓝色，这取决于你看它们的视角。在巴西，每个人都知道这种蝴蝶，更大、更鲜艳，颜色对比也更鲜明。你无法想象这种颜色对比能如此强烈，但它却是同一只蝴蝶。蝴蝶是真实存在的，它闪闪发光，挥动着翅膀，时而展翅朝着阳光飞去，时而又消失在树林的绿荫中。不管你是相信自由意志还是相信宿命，事实都取决于你观察其翅膀的角度，事实上它的翅膀至少同时有两种颜色。我不能放弃数学而陷入形而上学的泥潭，让我们还是回到故事中来吧。

当我第二次报考桑赫斯特陆军军官学校失败之后，我就离开了哈罗公学。我的父母把我转交给一所培训机构，是詹姆斯上尉和他的几位能力很强的合伙人一起在克伦威尔路上创办的一所培训学校。据他们说，只要不是天生的傻子，谁都能考上军校。这个培训机构对考试委员会的考官们的心理做了一番科学研究，他们几乎知道这些考官对某个具体的科目会出什么样的题目；他们精通猜题，也能提供这些题目的答案。他们就像是在用枪向一群鹧鸪扫射，命中率很高。詹姆斯上尉——如果他自己知道的话——他真的是世界大战
(4)

 中炮击技术发明人的先驱，他知道哪里是敌人的大部队，并从精心挑选好的位置开火，他只要每小时在每亩地上发射一定数量的子弹，就能击中敌人，用不着看见敌人。他只需要教他的枪手进行射击训练。因此，二十多年来，他的培训学校一直在所有补习学校中享有最高的声誉，他就像是蒙特卡洛的赌神。他和其他人最重要的不同之处在于：大多数情况下他都能获胜，甚至连最棘手的问题也能从容应对，虽然没有绝对的保证，但是有相当大的成功机会。

不过，正当我准备去享受这种著名的、紧张的、填鸭式的补习所带来的益处时，我却遭遇了一次严重的意外。

我的姑妈温伯恩夫人把她在伯恩茅斯的舒适的庄园借给我们过冬，四五十英亩的松树林依山坡连绵起伏，一直延伸到英吉利海峡海滩边的悬崖上。这片松林虽小但是很荒凉，中间有一道很深的裂缝，被叫作“峡谷”，“峡谷”上架着一座近五十年的简易木桥。我当时十八岁，正好放假。我的弟弟十二岁，一个堂弟十四岁，我们在一起玩，他们来追我。我被他们追了二十分钟之后，累得喘不过气了，我决定穿过这座桥。但是，当我跑到桥中间时，惊恐地发现追我的人已经兵分两路，他们两个人分别站在桥的两头，看来我肯定要被抓住了。但我马上想到了一个好主意，桥下的峡谷里长满了年幼的冷杉树，细长的树梢伸过了桥面，我问自己：“是否有可能跳到其中一棵冷杉树上，顺着树干，压断一层层树枝，一直滑到地面？”我看着冷杉树，边估算，边这样想，一边翻过桥的栏杆。我那两个弟弟惊讶地站在桥的两端。是跳，还是不跳？这是一个问题！刹那间，我跳了下去，甩开双臂去拥抱冷杉树的树梢。这个论点是正确的，但是论据完全是错误的。三天后，我才恢复意识，三个多月以后，我才能从床上爬下来。从我跳下来的地方到坚硬的地面足有二十九英尺（约九米），毫无疑问，是树枝救了我。我的母亲听到两个小孩在大喊“他从桥上跳下去了，我们说话他也不搭理了”，就急急忙忙赶过来救助，还不合时宜地给我灌了几口白兰地。我父母对待严重事故或疾病的原则是，必须要给予最好的治疗，无论花费多少钱。很多知名的医学专家站在我的床前，来给我看病。后来，当我恢复意识之后，听说医疗费数额巨大。我感到十分震惊，但也受宠若惊。我摔伤时父亲正在都柏林的菲茨吉本勋爵家过圣诞节，听到这个消息后立刻乘特快列车赶回来，还带来伦敦最好的外科医生。除了普通的骨折以外，我的一个肾脏破裂了。由于这位外科医生的精湛医术和我自己强烈的求生欲，读者今天才能读到此书。此后整整一年时间，我都行动不便。当年卡尔顿俱乐部的人还开玩笑说：“我听说伦道夫的儿子出了严重的事故。”“是吗？是在玩‘追随我的领袖’的游戏吗？”——“不过，伦道夫是不可能为此感到难过的！”



******

1892年的夏天选举中，保守党的联合政府因四十个议席之差落选，格莱斯顿先生在爱尔兰民族主义者的帮助下上了台。新议会在政府改选之后，根据惯例，高兴地休会六个月。因此，1893年的议会大会和对爱尔兰地方自治问题的重新辩论也不得不在焦急中等待着。我们全家对上一届政府的失败并不是很伤心，因为我的父亲曾经说过：“这个政府和政党对我进行了长达五年的抵制和诽谤。”事实上，我们家族有许多很有势力的分支，我们整个大家族和我父亲的所有朋友都期待着充满希望的新局面到来。有人认为，我的父亲一旦处在反对党的位置上，那么他可以很快地在议会上及其党派中恢复优势，这个党六年前由于我父亲的辞职而被击败。

事实上，没有人比我更急切地希望父亲能在政界东山再起。尽管在过去的日子里，我很少听到关于政治的话题，跟祖母和姑姑们在一起时就更少了。但是，既然我是在我父亲的屋檐下长大的孩子，就不可能不知道他在政治上曾栽过跟头。父亲在陌生人、小孩和仆人们面前从不提这个话题，以维护他的尊严。我记得父亲曾有一次在我的面前抱怨过他自己的命运，但只有一次，而且只是一带而过。那是1892年的秋天，我们还住在纽马克特。当时我在他窗户外面用双筒猎枪打一只出现在草地上的兔子，枪声惊到了我的父亲，他很生气，觉得被打扰了，就责骂了我。当他得知我很伤心之后，就找机会来安慰我，亲切地和我谈了好长时间。在我的一生中，父亲跟我长时间亲密交谈总共只有三四次，每一次谈话都让我自豪无比。他向我解释，为什么老年人经常会对年轻人考虑不周，说那是因为他们有时候正专注于他们自己的事情，一时生气，说话肯定会粗暴一些。他说，他很高兴我喜欢射击，他已经做了安排，9月1日（当时已经是8月末）让我在我们自家的领地里打山鹑。然后，他用一种绝好的态度继续和我谈论我的学校、我参军的事，以及我长大后的生活。我听得入了迷，他一向矜持，今天却突然这样亲密地和我聊天，聊关于我的事。我对他如此关心我的事情感到非常惊讶，最后他说：“记住，事情在我身上并不总是一帆风顺的，我的行为被人误解，我说的话被人歪曲……因此，请多体谅我！”

当然，我是父亲的铁杆支持者，埃弗雷斯特太太也以她温和的方式支持我的父亲。埃弗雷斯特太太现在已经是我祖母家的管家了，为了节省开支，我们全搬到了伦敦格罗夫纳广场50号的祖母家。她在我们家忠心耿耿地干了二十年之后，领到了一笔退休金，她把她的积蓄托付给我的父亲保管。为了安全有效地投资这笔积蓄，我父亲乘坐自家的两轮马车来到伦敦，与罗思柴尔德
(5)

 勋爵一起共进午餐。我很清楚，我父亲为了恢复托利党
(6)

 的民主在不懈地努力着时，保守党里的“老人帮”才能长期执政。而当我的父亲第一次失势时，这帮老家伙根本没有表示任何宽容或感激。我们大家当然都期盼父亲重新掌权。当我们还是小孩子的时候，我们看到过路人脱帽向我的父亲致敬，工人们看到他的大胡子就咧着嘴笑。多年来，我读过他说的每句话和报纸上写的关于他的每一个词。尽管他只是一个下院议员，而且非常孤立，但是他在街市上所讲的每一句话都会被报纸逐字地报道，每一句话都会被大家仔细审查和反复推敲。现在他的机会好像又到了。

我随家人一起来到伦敦，虽然躺在病床上，但我还是密切关注着1893年的政治事态。在这方面，我有一个好的条件，因为我的母亲把她所听到的消息全都告诉了我。爱德华·马奇班克斯先生，也就是后来的特威德茅斯勋爵，是格莱斯顿先生的首席秘书，他与我父亲的妹妹范妮结了婚，因此我们以超然的态度分享自由党结束长期下野后重新执政的喜悦之情，我们至少能了解他们的希望和忧虑。在那个时候，政治在我看来似乎很重要，很生动，政治由具有非凡智慧和个性的政治家掌握，处于各种地位的上层阶级也参与政治，这是一种习惯，也是一种责任。工人们不论是否有选举权都会像一项运动一样跟随在后面，他们十分关注国家大事，他们判断公众人物的好坏就像在看一场板球赛或足球赛，报纸只是一味地迎合当时受过教育者的观点和流行的观点。

因为伤病，我有足够的时间关心政治。我一直关注着格莱斯顿先生的最后一次议会大战，实际上，在我心里，这场议会大战比我8月份即将参加的最后一次考试重要得多。随着时间的推移，我感到父亲的演讲不如以前好了，这些演讲虽然不乏成功之处，但从总体上看，他似乎很难把握住自己的成功。我当然希望自己快点长大，能助他一臂之力，我知道对此他会暗自高兴并感到欣慰。我想到了为其父亲助战的奥斯丁·张伯伦，还有帮助老格莱斯顿砍倒橡树并整天跟着他的赫伯特·格莱斯顿，我梦想有一天托利党的民主既能把“老人帮”赶走，又能打败激进分子。

这一年里，我在父亲家里遇见了许多议会冲突双方的重要人物，常常和他们一起吃饭。在饭桌上，父亲的同事和对手友善地就当时的热门话题交换意见。就在那时，我第一次遇见了巴尔弗先生、张伯伦先生、爱德华·卡森先生，还有罗斯伯里勋爵、阿斯奎斯先生、约翰·莫利先生，以及其他一些有吸引力的内阁人物。看起来这些人生活的世界很伟大，这个世界由最高法则统治着，公共事务中每一件琐事也都很重要，虽然，这个世界像一个残酷的、剑拔弩张的决斗场，但决斗双方也是有礼有节，相互尊重的。当然，只有当父亲邀请他的亲密朋友或政界要人来家里做客时，我才能看到这种社交场面。我听别人不带偏见地说过，我的父亲脾气非常暴躁，经常会口出恶言，甚至还会说出最野蛮的话。毫无疑问，那些不了解他的人总是会刻意地提防他。

身体康复后，我就开始到下议院去听辩论。当格莱斯顿先生第二次宣读《自治法案》接近尾声的时候，我甚至设法挤到名人旁听席上。我至今还记得当时的情景和一些小插曲，格莱斯顿看上去就像一只白色的凶猛的鹰。他在台上庄严而滔滔不绝地演讲着，手舞足蹈；台下听众中有人喝彩，也有人伺机嘲笑起哄。当他说到自由党每次都能成功实现其支持的政策时，正说到得意处，却发生了口误，他说：“从来没有任何一件事能像《自治法案》一样，使自由党受到如此巨大的打击。”托利党人顿时欢呼雀跃起来，但是格莱斯顿先生挥动他的右手，张开五指，制止骚动，重新开始说道，“但我们又爬起来了……”

我也是他在张伯伦先生的儿子奥斯丁的首次演说后对张伯伦说的捧场之词的见证人，他说：“我不打算对这个演讲说任何溢美之词，我只想用尽量简短的话来表达我的想法：这是一场能让一位父亲感到欣慰、精神振奋的演讲。”当时我蹲在旁听席的地上，透过栏杆，我能看出这番话在张伯伦先生身上所起的作用，他好像被一颗子弹击中了，他那苍白的、几乎是蜡黄的脸一下子变红了，带着一种无法抑制或不需要抑制的感情。他站起来欠了欠身，微微鞠了一躬，然后低着头弓着身体坐着。这些话不管如何精心挑选，写下来也看不出有多少意义，但是却让这两个人前嫌尽释。

还有一次，我在旁听席上听到父亲和威廉·哈考特爵士正在进行激烈而粗暴的辩论。威廉爵士看起来很愤怒，辩论时也蛮不讲理，但是让我非常惊讶的是，仅仅几分钟后，他走向我坐的地方，微笑着向我作自我介绍，还问我对这次辩论的看法。



******

由于我出事后身体虚弱，而且我对政治十分感兴趣，詹姆斯上尉似乎很难有机会帮助我准备考试，尽管如此，我还是通过了我的第三次考试，考上了桑赫斯特军校的骑兵班。因为骑兵学员的生活费用要贵很多，因此，考步兵的竞争更加激烈，而考进分数线的最后几名考生进骑兵班则相对容易。我很高兴通过了考试，更让我高兴的是能够成为一名骑兵。对于骑马和步行各自相对的优势，我已经形成了一个明确的看法，骑马多有趣啊！而且骑兵的军服要比步兵的军服漂亮多了，所以我给父亲写信时兴致很高。令我感到吃惊的是，他对此持相反的态度，他认为我没考上步兵很丢脸。他本打算让我进第六十步兵团，这个团很有名气，由四个营组成，穿黑军服，袖口和领口是红色的。他曾对我说过：“你进入第六十步兵团，就能在地中海的某个要塞服役两三年，等你完全成熟以后，你就可以到印度去服役了。”他好像已经给第六十步兵团的团长坎布里奇公爵写过信，希望能让我进他的团，并且得到了满意的答复。现在这些计划都被打乱了，还带来了很多麻烦和昂贵的开销。公爵再也没有机会欢迎我了，地中海的要塞也不需要骑兵。父亲曾这样说过：“当步兵，只需要养活一个人；当骑兵，不但需要养活一个人，还要外加一匹马。”这话很正确，一点也不过分。但他没有预计到的是，要养活的还不是一匹马，而是两匹战马，此外还有一到两匹狩猎用的马，更不用提那几匹打马球用的小型马了。他非常不满意，没过多久我就收到了他的一封长信，信中措辞严厉，表达了对我教育前途的失望，他一点也不欣赏我考试取得的成功。他觉得我考试只是勉强通过，并警告我不要成为“社会中的浪荡子”。对此，我感到很伤心，也很吃惊，赶紧承诺将来一定要取得好的成绩。尽管如此，对于能进桑赫斯特军校，我还是感到万分高兴，用不了十八个月，我就能成为真正的骑兵军官了，于是我开始忙着订购作为士官生所需要的装备。



******

这年夏天，父亲让一位家庭教师带着我和弟弟去瑞士参加所谓的徒步旅行。不用说，我们实际上只要一有钱就坐火车旅行。家庭教师和我去爬了山，我们爬了维特霍恩山和罗萨峰。我们在伯尔尼的奥伯朗特山峰顶上看到的日出奇观，是我一生中从未见过的光与色彩完美结合的奇迹。我渴望去爬马特洪峰，但是这不仅花费太高，而且我的家庭教师认为这太危险。尽管我们一直很谨慎小心，但我还是在洛桑湖发生了意外。我把这次意外记录下来，是为了能给其他人以警示。那天，我和另外一个比我小一点的男孩一起去湖里划船，当我们的船离岸一英里多的时候，我们决定下湖去游泳。于是，我们脱掉衣服，跳进水里，游得很开心。等我们游累了，船大概已经漂出去一百码了。微风吹过，搅动水面，船尾座位上有一顶红色的小遮阳篷。在微风的作用下，这顶遮阳篷就像船帆一样推船前移，当我们朝着船游过去时，船就会漂得更远。这样试过几次以后，我们已经游过了一半左右的距离。这时风渐渐大了，我们两个也都游累了，尤其是我的同伴。到这时，我的头脑中还没有意识到危险。碧蓝的湖水在阳光的照耀下闪闪发光，美丽的大山、山谷、华丽的酒店和别墅在向我们微笑。但是现在我看见死神就在附近，我相信我曾经看见过他，他就在我们身边的水里游泳，一直轻声地在渐渐变强的风中说话，让风以我们游泳的速度把船从我们身边吹走。附近没有人来救我们，如果没有人帮助，我们不可能到达岸边。游泳本是我的拿手好戏，我不仅能游得从容轻松，而且能游得很快。在哈罗公学时，我曾代表班级打败了其他所有的参赛选手，但现在我要为活命而游泳。有两次，我游到了离船不到一码的地方，但每次总有一阵狂风把它吹到我够不着的地方。我尽了自己的最大努力，恰好在一阵更为强烈的风再一次充满红色遮阳篷之前，抓住了船的边缘。我爬上船，把船划回到我的同伴身边，他已经彻底累垮了，但显然还没有意识到致命的危险已经逼近。我对我的家庭教师只字未提这次危险的经历，但我从未忘记过。也许有些读者也会记住这件事。

我在皇家陆军学院
(7)

 的经历是我一生中的过渡时期。我在这里度过了将近十二年的学校生活，在三十六个学期里，我几乎没有享受过成功带给我的喜悦，几乎没有学过任何有用或者有趣的东西，几乎从不被允许玩有意思的游戏。回想起来，这些年是我一生中既痛苦又无意义的阶段。我最开心的时光是在儿童游戏室里和我的玩具一起度过的日子。成年以后，我也越来越幸福，但是学校生活却是我人生中一段阴沉灰暗的旅程。在这段时间里，有着无休无止的担忧，生活中到处都是不安、束缚和单调乏味。

思绪的火车不会带着我夸大学生时代令人不快的一面。事实上，毫无疑问，学生时代的年轻人都是充满欢笑、朝气蓬勃的。哈罗公学是一所非常好的学校，老师们都很有敬业精神。大部分男孩子都很开心，因为哈罗公学的教室和运动场都是他们曾经见过的最好的。我只能实话实说：我是一个例外。当然，这无疑是我自身的缺点造成的。我宁愿当一个泥瓦匠的学徒或听差送信的小厮，宁愿帮助父亲装饰杂货店的橱窗。这样我会觉得更真实、更自然，也能从中学到更多，做得更好。当然，我也一定会更了解我的父亲，这将会给我带来快乐。

社会的进步不可避免地需要延长教育的时间，但这是违背人的本性的！一个男孩想跟着他的父亲去觅食，他很想尽其所能做一些有用的事；他很想自己挣钱养家，即使挣得很少；他很想有一些闲暇的时间，自己高兴怎么支配就怎么支配；他想要的只是以工作来养活自己的权利。也许在某一个晚上，渴求知识的欲望会降临到那些值得拥有它的人身上，知识和思想会打开心灵那扇“魔幻般的窗扉”。但是为什么硬要把知识灌输给那些不喜欢学习的人呢？

总的来说，我的学校生活过得相当沮丧。除了在击剑方面获得过公立中小学比赛的冠军外，其他方面都没有什么出色的成绩。所有同年龄的男孩，甚至年龄比我小的男孩，似乎都比我更能适应这个小世界。因为他们在运动和功课方面都比我好很多。如果在比赛一开始就被人远远甩在后面，那肯定不是滋味。我跟韦尔登博士告别时，他信心满满地预言我的未来一定是一帆风顺的，我感到十分惊讶，因为我看不出他说这话的依据。不过，对他说的话，我一直非常感激。

我完全赞同公学这种办学模式，但我不想再去那里读书了。

我在哈罗公学最要好的朋友是杰克·米尔班克，他比我大了将近两岁，是一位年长的准男爵的儿子，他的家族祖辈好几代人都住在奇切斯特。他在运动和功课上都不是特别引人注目，只比他的同龄人稍微好一点，但他有一种独特的气质，一副成熟的长相，说话也很老练，这是我在其他哈罗公学学生中从未见过的。他是一位十足的绅士，沉着、冷静，穿着整洁、完美。我父亲来学校看我时，经常带我们俩去国王大饭店吃午餐。听他们谈话，我很兴奋，好像他们俩是这个世界上相互信任的两个平等的人，交谈时都能镇定自若。我很嫉妒他，我多希望我和父亲之间也能是这样的关系啊！但是可惜，我只是一个落后的差学生，我插话的时候几乎总是显得笨拙和愚蠢。

我和米尔班克准备一起进行一次冒险。我们发现，按照老规矩，在考试周里，踢足球并不是强制性的，但这些年来，这个规矩早已形同虚设。因此，我们决定沿用老规矩，并宣称我们必须专注于学习，所以拒绝踢足球。我们这样做以后，遭到了班长们的一顿鞭打。不过，我们控告了他们，学校高层就这件事情进行了严肃的辩论。有三四天时间我们都处于惶惶不安之中，不知道我们的命运究竟会如何。他们对我们有偏见，怀疑我们在学习上并没有尽全力，相反觉得我们甚至可能很空闲。不管怎样，最后学校决定这一周时间里是否踢球可以由我们自己决定，而且我相信，一旦有了这个先例，以后几代人也不会失去这个规定。

米尔班克是注定要去参军的，他心仪第十轻骑兵团。他的父亲允许他先参加民兵组织，走这条路虽然时间上稍微久一些，但是可以避免大多数的考试。因此，他比我早一年离开哈罗公学，很快就成为民兵副官。我们保持着定期通信，假期里经常见面。在本书的后面，我们还会读到他，他注定会获得最高的军事荣誉。在南非战争中，他虽然身负重伤，但还是在火海中救出了手下的一名骑兵。为此，他获得维多利亚十字勋章。在残酷的苏维拉湾战役中，他孤军奋战，阵亡于加利波利半岛。



******

我十分喜欢哈罗公学的校歌，其他学校的校园歌曲都望尘莫及。我们以前经常聚集在演讲厅或自己的教室里，合唱这些动听的著名校歌。我相信，这些校歌是哈罗公学最宝贵的财富。伊顿公学就没有像我们这样的校歌，他们只有一首关于划船的校歌，这首歌唱起来还可以，但是节奏不适合划船，歌词写得也不好。在哈罗公学时，我们常常聆听名人的讲座，都是关于科学题材或历史题材的，这些讲座给我留下了深刻的印象。能够听权威人士讲激动人心的故事，特别是如果他还配有幻灯机，那么对我来说就是最好的学习途径。一旦我聚精会神地听了他们的讲座，我自己也能做出一个水平相当的讲座来。其中有五个讲座我到现在还记得特别清楚。第一个是鲍恩先生的讲座，他是哈罗公学最著名的老师，也是我们这些优美的校园歌曲的作者，他用通俗的方式给我们做了一个令人兴奋的关于滑铁卢战役的讲座。后来，他还做了一个关于色当战役
(8)

 的讲座，我也十分感兴趣。几年以后，我发现那是他几乎逐字逐句从胡珀的《色当》一书中摘抄下来的，这本书是我的上校最喜欢的书籍之一，没有比这更糟糕的事情了。还有一个是伟大的温珀
(9)

 先生做的关于攀登阿尔卑斯山的讲座。他带来了很多照片，照片上的向导和游客，或将他们的眼睑紧贴着悬崖，或是背向着悬崖，这样的情形即使在照片上，还是让人心惊胆战。第四个讲座是关于蝴蝶是如何通过变化身体的颜色来保护自己的：味道不佳的蝴蝶以其华丽俗气的颜色来警告小鸟不要吃它；肉汁鲜美的蝴蝶则通过把自己变成普通的树枝或树叶一样的颜色来保护自己；这一现象是经过几百万年的演变而形成的，在这期间，那些没有跟上进化的蝴蝶就被别的动物吃掉，最后绝迹了。因此，存活下来的蝴蝶是多姿多彩的。最后，帕金先生做过一个关于“帝国联盟”的讲座。他告诉我们纳尔逊
(10)

 的“英国期望每个英国人都各司其职”的指令在特拉法尔加海战
(11)

 中起了怎样的作用，他还说如果我们和我们的殖民地能联合起来，总有一天纳尔逊的指令不仅会在一支舰队中产生作用，而且还会在众多国家中产生作用。我们在有生之年已看到这成了现实，老帕金先生在他生命的最后一年里来参加过世界大战的庆功宴会，当时我还向他提起过这次讲座。

令我不解的是他们为什么不更多地举办这类讲座，他们可以每两周举办一次，让所有的男生先写下他们记住的内容，再写下他们自己的看法。这样的话，老师也能很快发现哪些学生学得好，哪些学生是笨蛋，然后让那些学得好的学生继续学习新的东西，而学校也可以据此将学生的优劣进行分类。这样，哈罗公学也不会一直愚蠢地把我归类为差生，而我也一定能过得更加快乐一些。











(1)
 数学领域的第一名被称为“高级瓦格勒”。





(2)
 林塞·戈登：澳大利亚早期诗人，父亲是一名退役的英国殖民军官。





(3)
 塞西尔·罗兹：英国政治家、商人，罗得西亚的殖民者，罗得西亚——津巴布韦的旧称，就是以他的名字命名的，罗兹通过剥削非洲南部的自然资源取得了大量财富。





(4)
 指第一次世界大战，因本书成书时尚未爆发第二次世界大战，故尚无“一战”之名。





(5)
 罗思柴尔德：又译洛希尔，洛希尔集团是欧洲老牌家族银行之一。





(6)
 英国保守党的前身是1679年成立的托利党，1833年改称保守党。此时其实已是保守党，但对方政敌依然喜欢叫他们为托利党。





(7)
 即桑赫斯特陆军军官学校。





(8)
 色当是法国东北部军事重镇，色当战役发生于1870年9月1日的普法战争时期，二十万普军包围色当，迫使法皇拿破仑三世率十万法军投降，此战决定了普法战争中普鲁士军队的胜利。





(9)
 爱德华·温珀（Edward Whymper，1840—1911）：英国登山家、探险家和插画家，是第一个登上阿尔卑斯山马特洪峰的人。





(10)
 纳尔逊（Nelson）：英国18世纪末19世纪初的著名海军将领及军事家，在1805年的特拉法尔加战役中击溃法国和西班牙的联合舰队，但自己也在战争中阵亡。





(11)
 1805年特拉法尔加海战是英国海军史上的一次最大胜利，法军主帅维尔纳夫被俘，法国海军从此一蹶不振，而英国的海上霸主地位得以巩固。









第四章 桑赫斯特军校

不要把钱给你们的儿子，如果负担得起，你们可以给他几匹马。

我在桑赫斯特军校开始了我的一段新的人生，我再也不会因为以往不擅长的拉丁文、法语或者数学而感到自卑了。我们现在得学习新的东西，大家都公平地从头开始。我们的全部课程包括战术、设防、地形学（绘图法）、军法和军政等，此外，我们还要进行体操训练和马术训练。没有额外的体育运动，除非他自己想去。这里的纪律很严，学习和操练的时间都很长，一天下来，每个人都筋疲力尽。我对即将学习的内容很感兴趣，特别是战术和设防。我的父亲让他的书商贝恩先生给我寄来学习中可能会用到的书，因此我订购了哈姆利的《战争行动》、克拉夫特的《关于步兵、骑兵和炮兵的信函》、梅因的《步兵射击战术》，同时我还订购了许多与美国南北战争、普法战争和俄土战争相关的历史书籍，这些战争是当时最新同时也是最好的战争范例。很快，我就有了一个小型的军事图书馆，它为我的正规课程提供了一些背景知识。我不大喜欢操练，在“后进生班”里待了好几个月，这个班级是由那些需要特别辅导的学员组成的。但是，野战实习是最令人兴奋的，我们挖战壕、筑掩体、垒沙袋，用工具在防护墙上设置蒺藜，制造防护栅栏和定向地雷（一种原始的地雷）；我们用火药切断铁路交通线，还学会了如何炸石桥，用木渡船搭浮舟桥；我们绘制坎伯利周围所有山的等高线轮廓地图，往各个方向勘探道路，并布置警戒线，为前锋部队和后方警卫部队制订模拟计划，甚至还制订过简单的战术方案。我们从未学过关于炸弹和手榴弹方面的知识，因为这些武器早就过时了，它们在18世纪时就已经不用了，在现代战争中毫无用处。

毫无疑问，这些都是最基本的，我们所学的东西都被限定在下级军官该学的范围之内。但有时，我也会被邀请去离我们学校不到一英里的参谋学院吃饭，这所学院是专门培训全军中最优秀的军官、最高级指挥人才的。在这里，学习的内容是怎样指挥一个师、一个兵团，甚至整个军队；学习有关军事基地、军需供应、通信联络和铁路运输战略等。这是多么令人兴奋啊！只可惜一切都是模拟的。文明国家之间的战争时代已经永远结束了。如果我早出生一百年的话，我们该处在一个多么辉煌的时代啊！设想一下，如果我们是1793年的十九岁的年轻人，那我们就有机会参加长达二十多年的反抗拿破仑的战争！然而，这一切都已经结束了。自从克里米亚战争
(1)

 以后，英国军队就再没有和白人军队开过火了。而如今，这个世界渐渐变得如此明智、和平、民主，伟大的战争时代结束了。幸运的是，世界上还有野蛮的民族：祖鲁人、阿富汗人、苏丹的德尔维希人。有朝一日，他们高兴了也会玩点花样，在印度甚至可能会发生兵变或反叛。那时，当地人会很神秘地在芒果树上胡乱涂抹。《旁观者》周刊上发表的一篇文章声称，几个月后我们有可能需再度征服印度，我们对此寄予了希望，都想知道事情究竟是怎么样的。当然，我们都想尽早得到委任，去印度的平原上征战，获得奖章和荣誉，也许会像克莱武
(2)

 一样，年轻时就当上高级指挥官！这些想法只能起到一些安慰作用，因为与参加一场真正的欧洲战争相比，跟可怜的印度人打仗就像是以玩“犬兔越野追逐赛
(3)

 ”来代替全国障碍赛马一样。尽管如此，我们仍然我非常喜欢马术训练，我的马术与大部分骑手一样娴熟。父亲安排我假期去骑士桥兵营与皇家骑兵队一起练习马术，这样对我来说又额外增加了一堂马术课。后来我参加了骑兵团，在那里进行了五个月的训练。把这些训练课程都加起来，我想我已经能很好地驾驭一匹马了，这可是世上最重要的事情之一。

骑马是我在桑赫斯特军事学校最大的乐事，我和我的同学把我们所有的钱都用来从当地最好的马房租马。为了我们未来的使命，我们很快债台高筑。我们在一位友好的贵族的狩猎园里多次组织过定点赛马，甚至还举行过一次越野障碍赛马，在乡野上欢快地策马奔腾。在此，我要向为人父母者，特别是那些有钱的父母说：“不要把钱给你们的儿子，如果负担得起，你们可以给他几匹马。”骑马的人是不会感到悲伤的，即使有悲伤，也是荣耀的悲伤。马背上的时光是不会虚度的，年轻人常常会因为养马或者赌马而毁掉自己，但是从未有人因骑马而毁了自己。当然，除非他们在骑马时摔断了脖子，不过这样倒也是一种好的死法。

当我成为一名士官生后，我在父亲的眼里获得了新的地位，如果没有不方便，父亲便会允许我跟他一起外出。他喜欢看杂技、看魔术、看动物表演，我第一次去帝国剧院就是和他一起去的。他也带我去位于特林的罗思柴尔德勋爵府上参加重要的政治活动，保守党的领袖人物及其新秀常常在此聚会。这时，他开始带我去和他的赛马朋友们见面，于是我们又有了另一群伙伴和新的聊天话题，这些也同样有趣。在我看来，他似乎拥有一切，或者说他几乎拥有他值得拥有的一切。但是，只要我表现出一丁点想要与他平等的想法，他立刻就会很抵触。有一次，我提议可以帮他的私人秘书为他写几封信，他对此置若罔闻。现在我知道了，这只是一个过渡阶段，如果他再活四五年的话，要是没有我的帮助，他将很难办成事。然而他没能再活四五年！我们的友好关系经过一番努力，即将发展到相互理解，可以达成协议、结成联盟——或者至少可以达成一个君子协定——就在此时，他却永远地离我而去了。

1894年春天，大家都清楚，我的父亲已经病得很重了，但他仍然坚持参加政治活动，几乎每个星期都要在某个重要场合发表一次演说。没有人看不出来，他的演说越来越不成功，对他演说的一字不落的报道逐渐从三栏减到两栏，然后又减到一栏半。有一次，《泰晤士报》报道说，演讲厅没有坐满。最后我听到母亲和老公爵夫人
(4)

 都劝他休息，我祖母一直反对父亲带病工作，但他坚持说自己没事，一切都很好。我知道，这两个和他最亲近的人如果不是迫不得已，是不会向他施加压力的。

现在我对父亲的看法与我给他写传记时候的看法有所不同。我早已过了他去世时的年纪。我很清楚，他的辞职对他来说是个致命的错误。他是一个“绝境中大胆的领航员”，当年正是他施展才华的时候。但是，1886年保守党统一政府获胜以后，情况就改变了。当时政治上需要的是安定，对英国而言，索尔兹伯里勋爵代表着国民所需要和渴望的一切。他安稳地统治了很长时间，自然喜欢大权独揽，不会愿意与一位控制了下议院和政府财政的不安分的对手平分权力。对一个人来说，职位丢失了以后是很难再找回来的，他也许能在五六十岁时获得另一个职位，但肯定不会是他三四十岁时丢掉的那个。要想掌控一个党派或一个国家的领导权，领导者的素质和思想不仅要符合党派和国家的需要，还要能够投其所好。

伦道夫·丘吉尔勋爵成为财政大臣之后，肩负着国家的重任。从那时起，在很大程度上，他已不再是一个托利党人，他越来越喜欢采取格莱斯顿式的观点，唯一例外的是在《爱尔兰自治法案》这个问题上。在所有的社会问题和劳工问题上，他的观点是当时的辉格党
(5)

 人或中产阶级的自由党人所不能容忍的。甚至在爱尔兰问题上，他的观点也是非同寻常的独立，保守党人对此也并不欣赏。我想，如果他还活着的话，他很可能会抵制南非战争。他的观点中有倾向工人阶级的成分，因此会遭到嫉恨。他若想东山再起，唯一的真正王牌是制止张伯伦的贸易保护运动。据我所知，他完全可能成为该运动最主要的反对者之一，他不是那种会受党派核心成员影响的人。在派系斗争中，他会抓住一切机会去赢得胜利。但是当他肩负重任时，他又会全心全意为国家的公共事务操劳。他从来不会坐下来玩冷静算计的把戏，心里想什么就说什么，这样更好。

格莱斯顿先生作为演说家的名声不是依靠他发表的演讲稿，而是依靠他的演说在听众中产生的效果；伦道夫·丘吉尔勋爵在英国政治史上的地位不是取决于他的言行，而是取决于他的人格给他同时代人留下的深刻印象。如果形势一直保持有利，那么这种深刻的印象也许会发挥决定性的作用，他与生俱来拥有这种魄力和魅力。

当年流行写信，所以我父亲曾辛辛苦苦地亲笔给我写过很多信，如今我把它们拿出来又重读了一遍，感觉到自己当时并没有体会到他有多关心我。我很后悔我们一起生活的时间太短，相互了解得还不够。在罗斯伯里勋爵
(6)

 人生的最后几年，我常常去看望他，除了因为我非常尊敬这位伟大的人物以外，还因为我喜欢听他讲关于我父亲的事。当我和这位与我父亲私交甚厚的知名人物交谈时，我感觉我离父亲越来越近。最后一次见罗斯伯里勋爵时，我曾说，我多希望时光倒流，能平等地与父亲交谈。这位年迈的政治家说：“哦，他会理解的。”



******

1894年6月的一天，我正在绘制一张乔巴姆科蒙的公路图，一个骑自行车的信差给我送来了学院助理发来的消息，命令我立刻出发去伦敦。我父亲第二天就要起程去环球旅行，家人提出申请，请学校允许我请假去送别父亲，但学校例行公事，拒绝了申请。于是，我父亲打电话给陆军大臣亨利·坎贝尔·班纳曼爵士：“今天是我在英国的最后一天。”……没有再浪费更多的时间，我就被送上了去往伦敦的路。

第二天早上，我和母亲、弟弟一起驾车去了车站。尽管父亲四年前在南非之行中蓄了大胡子，但我还是能看出他因为内心痛苦而满脸憔悴的倦容。他轻轻地拍拍我的膝盖，虽然是一个简单的动作，但意味深长。

从那之后，他开始了漫长的环球之旅，我再也没有见过他，只记得他转瞬即逝的身影。



******

我在桑赫斯特军校学了一些东西，它教会了我如何为人处世，教会了我不同军衔的军官之间该如何在军中相处。我的连长鲍尔少校来自威尔士团，是一位作风严谨、脾气急躁、严格执行纪律的军人。他一本正经、生性矜持、谦恭有礼，是一个无可挑剔、令人敬畏的人。他从未上过战场，但我们依然确信，他是个宁死不屈的硬汉。

军校有规定，如果学员外出离开学校，首先必须要在连队的请假簿上写下你的名字，这样才能假定你的请假已得到批准。有一天，我驾着一辆租来的两匹马拉的马车去奥尔德肖特
(7)

 看望正在那里的民兵营训练的一位朋友。当马车沿着马尔伯勒路行驶时，正好碰见鲍尔少校驾着一辆马车飞快地赶回桑赫斯特军校。我向他脱帽致敬，突然想起因为自己太懒或太粗心，没有在请假簿上登记。我有些焦虑，不过我想：“还是有机会的，晚饭前他应该不会去看请假簿，我一回去就把我的名字写上。”我匆匆看望了我在民兵营的朋友，尽快赶回了学校。我回到学校时是六点，沿着走廊跑到放着请假簿的桌边，一眼就看到了少校在请假簿的底部签下的名字的首字母“O.B.”，我回来得太迟了。他在奥尔德肖特见过我，又没看到我的名字在请假簿里。然后我又看了一遍，让我惊讶的是，我的名字以少校的笔迹写在那里，他的签名说明他批准了我的假。

这件事让我对古老的英国军队的生活有了一个了解：尽管军队里的纪律非常严明，但是军官们彼此以礼相待。自然，这次事件发生之后，我再也没有粗心大意过。

1915年的冬天又发生了一件类似的事情，当时我正随英国近卫步兵第一团在拉旺蒂的前线服役。我们的上校是以超级严厉而闻名的杰弗里斯，他是一位优秀的军官，虽然在前线参加了十六个月的防守战，但仍不改本色。他反对在执勤时喝酒（除了军队定期供给的朗姆酒以外），甚至在寒冷的冬天和前线都是如此。尽管没有下达正式的命令，但他希望士兵不要把酒带进战壕。一天，在一个黑暗潮湿的战壕里，大家正喝着一瓶波特葡萄酒
(8)

 自娱自乐，突然有人喊道“指挥官”，只见杰弗里斯上校放慢了脚步，缓缓走了过来。一位颇有军事天赋的年轻军官本能地把战壕里一支快要熄灭的蜡烛插进酒瓶口，这样的蜡烛台十分常见，一切都完美地掩饰过去了。不过，六个月后，这位年轻军官休假时在近卫军俱乐部遇见了杰弗里斯上校，上校说：“来一杯波特葡萄酒怎么样？”中尉欣然接受了。酒拿来后，喝完一杯，上校又说：“有没有蜡烛油的味道？”他们俩一起笑了起来。



******

如果读者允许我岔开话题的话，我想说说我在桑赫斯特军校最后一个学期一件让我很愤慨的事。这是由奥米斯顿·钱特夫人发起的净化运动。这位夫人是伦敦郡议会成员，1894年夏，她积极推动了一场净化剧场的运动，矛头特别指向帝国剧场的幕间休息区。每当晚上演出的时候，第一层楼厅的前排座位后的大空间总是挤满了人，特别是每周六。青年男女不仅在演出期间和幕间休息时相互交谈，而且时不时要喝些酒来为自己提劲。奥米斯顿·钱特夫人和她的朋友们指责这些寻欢作乐的人饮酒过度、道德败坏，她企图关闭幕间休息区，尤其是与之相邻的酒吧。大多数英国公众对此事持有不同的看法，而《每日邮报》支持他们的看法。在那个年代，这是一份很受欢迎的报纸。当时《每日邮报》上以“徘徊的假正经”为题刊登过一系列读者的文章，这些作者通常都用笔名，如：“五个孩子的母亲”、“绅士与基督教徒”、“自己活也让别人活”、“约翰·布尔”等等。这场公开辩论激起了公众的浓厚兴趣，但其他任何地方的讨论都不如我们桑赫斯特军校同学之间的讨论来得热烈。我们习惯在每月两次放短假时去光顾这个幕间休息区，每次短假都是从周六中午到周日午夜。我们很反感钱特夫人的指责和影射；我们从未看到过男女双方有任何值得控诉的举止。事实上，任何人只要有越轨的举动，哪怕不是故意的，都会立刻被身穿制服的门警粗暴地推出门外，甚至推到街上，我觉得这才是唯一应该被批评的地方。我们认为奥米斯顿·钱特夫人发起的运动完全是多余的，而且与英国的自由传统相违背。

在这个问题上，我迫不及待地想要反击。有一天，我注意到有一位绅士在《每日邮报》上提议说，要建立一个公民团体来抵制、反击钱特夫人和她的支持者的这场不宽容运动，我现在已经想不起他的名字了。这个团体被叫作“娱乐保护联盟”，该联盟提议成立委员会和推选一名执行官，以履行公务、吸纳成员、募集捐款、举行公众会议并发行刊物，以此来支持自己的观点。我立刻去函表示自愿为这个组织服务，我按照他的联系地址给这位虔诚的创始人写了一封信，诚恳地表达了我赞同他的想法，并乐意在法律许可的范围内进行合作。没过多久，我收到了一封用印着抬头的信笺写的回信，信里表示很欢迎我提供帮助，并邀请我参加将于下星期三晚上六点钟在伦敦一家酒店召开的执行委员会的第一次会议。

星期三是个半休日，表现好的学员可以请假去伦敦。我在前三天中利用闲暇时间写了一个演讲稿，我想我可能会被要求面向一大群严肃的执行委员发言，我将要让那代表着英国人的自由的旗帜迎风飘扬，为了这自由，汉普登
(9)

 战死沙场，西德尼
(10)

 惨受绞刑。因为我以前从未尝试在公开场合演讲过，所以这次发言对我来说是一个艰巨的任务。我把演讲稿反复修改了三四遍，尽量写得完美，然后记在脑子里。这篇演讲稿是为英国国民天赋的权利进行辩护，指出国家干涉守法公民的社会习惯的危险性，分析了不受健康的公众舆论支持的一味压制会带来的许多不可避免的恶果；这篇演讲稿既没有夸大这个事件，也没有无视这个事实，而是以适度的、幽默的口吻和通俗的逻辑来说服听众；在结束语中，我甚至请求听众对那些误入歧途的对手要有耐心。在人类事务中，不都是过失多于恶意吗？写完讲稿之后，我急切又紧张地等待着这个重要时刻的到来。

星期三上午的任务刚一结束，我就狼吞虎咽地吃了午饭，换上一身便服，急急忙忙赶到火车站，搭上一辆去伦敦的慢车。我必须提一下的是，当时我的经济非常拮据，事实上，买了回程火车票以后，口袋里就只剩下几个先令了，当时离下个月的十英镑津贴发放日还有两个多星期。一路上，我都在默诵着演讲稿里的重点和重要段落。下火车后，我坐上一辆双轮马车，从滑铁卢来到莱斯特广场，执行委员会的会议就在这个广场附近的一家酒店里。当我看到这昏暗的，甚至有些肮脏的小街时，我很惊讶，还有些窘迫。当马车最终在酒店门前停下时，我更是惶然无措。我对自己说，他们避开豪华地区很可能是正确的。如果这运动想要成功的话，就一定要以民众的意志为基础，要响应各阶层民众共有的最简单的本性，不能向纨绔子弟和上层社会妥协。我对酒店的守门人说：“我是来参加‘娱乐保护联盟’今天在你们酒店举行的会议的。”

守门人看起来很疑惑，他说：“我觉得吸烟室里有一位绅士应该是办这事的。”我被带进吸烟室，这是一个昏暗的小套间，我见到了这个新联盟的创始人，他孤零零地坐在那里。我很沮丧，但我尽可能地控制住自己沮丧的心情，问道：“我们什么时候开会？”他看起来也同样窘迫，说道：“我给一些人都写过信，但他们都没有来，所以现在就只有你和我两个人。如果你愿意，我们可以草拟一个章程。”我说：“但是你是用印有联盟抬头的信笺给我写的信。”“好吧，”他说，“那种纸只需要花费五先令，联盟刚创办的时候，用印有抬头的信笺写信是一件好事，它会鼓励人们主动来参加的。你看，你不就被引过来了吗？”他似乎因为我的沉默而感到有点失望，停顿了一下，然后补充道，“如今在英国想要让人们做点事情很困难，他们习惯了逆来顺受，我不知道这个国家出了什么毛病，人们看起来像是没有灵魂的躯体。”

把这件事做下去也见不到什么成效，跟这位联盟的创始人生气更没有什么意义，所以我委婉而又坚决地与他道了别。我走到大街上，演讲词还在我的胸中激荡，口袋里只剩下半个克朗。人行道上挤满了匆匆过往的行人，这些人专注于他们个人的小事，对关系到国家和人类的大事漠不关心。我用同情和鄙视的眼神看着这些只关心个人琐事的路人。显然，把公众的观点引导到正确的方向上，并不像我过去想象的那么容易。假如这些民主政治下的懦夫如此不珍惜他们的自由，那么他们又如何来守卫几个世纪以来贵族和寡头的专制统治得来的大片疆土呢？霎时，我对大英帝国感到了绝望。这时我想起我还没吃晚饭，但我只有半克朗！不，这可不行！在这个美好的半休日里，我满怀期待来到伦敦，带着可能会改变国家命运的演讲稿，却堵在嘴里没有机会说出来，然后就这样回桑赫斯特军校，吃点点心，喝杯茶吗？绝对不行！于是我做了一件我从未做过，而且以后也不会再做的事情：我来到斯特兰德大街，看到了阿滕伯勒先生著名的典当行门前挂着的三个金球。我有一块非常精美的金表，是我上次过生日时父亲送给我的生日礼物。毕竟，国王王冠上的宝石在艰难时期也曾被典当过。“你想要多少钱？”典当行的店员小心翼翼地掂了掂这块手表后问我。“我想要五英镑。”我说。店员就把一些详情细节写进一个本子里，给了我一张票据和一张五英镑的纸币，这种票据迄今为止我只在歌剧院的歌声里听说过。我再次来到伦敦市中心，顺利地回去了。

第二天，桑赫斯特军校的朋友们都想知道这次会议进展的情况。我已经预先告诉过他们我演讲时打算使用的非常有说服力的论据，因此他们都很好奇想知道结果怎么样、会议怎么样。他们很羡慕我敢于面对一个由成年人、政治家、市议员等诸如此类的人组成的执行委员会做演讲，代表他们阐明观点。他们想知道所有的一切，但我没有勇气向他们坦诚相告，只能大概地说一下，我说在一个生活舒适、又容易满足的国家里，想要激起民众的热情非常困难。我指出循序渐进的重要性，并且在实施下一个步骤之前一定要把前一个步骤做好。第一步就是先成立执行委员会，这一步已经完成了；第二步就是草拟联盟的章程，分配各种职责和权力，这一步正在进行中；第三步要呼吁广大民众的支持，而民众的反应是至关重要的。同学们对我说的这番话有所怀疑，但我又能怎么办呢？如果我自己拥有一份报纸，那么我会把我的演讲稿逐字逐句都刊登在报纸的头版上，标题要醒目，并且把在委员会得到喝彩的内容都标注出来，此后还要有一系列连续发表的相关文章，对我的演讲稿表示支持。这样的话，娱乐保护联盟也许真的能取得进展。在19世纪90年代初，许多事情尚未成形，该联盟本可以在英语国家里调动起强大的公众舆论，向民众发出警告。如果是这样的话，强大的美国后来就不需要依靠禁酒令
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 自救了。在这里，我们再一次看到了命运的足迹，它们避开了令人愉悦的芳草地，转而走上了干燥崎岖的石路。

我注定要在这次运动中再次出击。钱特夫人发起的运动并没有失败，它来势凶猛，我们觉得，如果对她们进行英国式的妥协实在是太谨慎小心了。最后的解决方式是，违规的酒吧与幕间休息区用帆布屏风隔开。这样一来，从技术上看，闹事者就不在幕间休息区之内了；从法律上说，这些酒吧与幕间休息区之间远得就好像它们已经搬去了邻郡。分隔屏的进出口可以按法律规定留出足够的宽度。当然，如果为了有效通风，也可以同时降低隔离屏的高度。这样，维纳斯
(12)

 和巴克斯
(13)

 的神庙，虽然离得不远，但还是被分开了。如果维纳斯和巴克斯想攻击人性的弱点，只能一个个攻击，或轮流进攻，不能一起出击。那些“徘徊的假正经”的坚定分子对此赞不绝口；剧院的业主在发出了一阵痛苦的号叫和抗议之后，似乎也只好认命；而桑赫斯特军校的学员们则不认同，在这妥协的过程中，没有人来征求过我们的意见。我本人对这种虚伪的行径充满了鄙视。当时，居住在自由和民主国家里的伟大民族的社会生活正被欺骗所主宰着。对此，我却无能为力。我希望能有一个对国家职责和个人权利的清晰定义，这种职责和权利可以根据民众的习惯和传统的需求作修改。

在帝国剧院里设置隔离屏后的第一个星期六，我们桑赫斯特军校的许多学员碰巧都去了那里，那天还来了好多和我们同龄的男大学生，当然，这些男大学生都只是一些书呆子，既没有组织纪律性，也没有责任心。大家仔细观察了剧院的新结构，开始提出反对意见。一位年轻的绅士用他的手杖戳穿了隔离屏，其他人开始纷纷效仿。当我的同伴们也都开始如法炮制时，我自然不能退缩。突然，奇怪的事情发生了，全场所有的人，大概三百人，都开始骚动起来，并且愤怒不已。他们冲向这薄薄的隔离物，把它们撕成碎片，剧院方面也无能为力。人们拆毁护栏，撕碎帆布屏，清除了障碍物，酒吧和过去很长时间里一直相连的幕间休息区又再度连在了一起。

在这乱糟糟的环境里，我做了平生第一次演讲。我站在碎片上，向着骚乱的人群发表演说。我的演讲词没有被保存下来，但现场的人都听得很认真，后来我还听别人议论过好几次。我彻底抛开了制定章程的论点，直接煽动人们的激情，最后还说：“今晚你们看到我们拆毁了这些障碍物，以后你们要在即将到来的大选中，推翻那些该为此事负责的人。”听众对我的演讲给予了热烈的掌声。大家夺门而出，来到广场上，手里挥舞着被我们当作战利品的碎木头和碎布片。这让我想起尤里乌斯·恺撒死时的情景：阴谋者冲上大街，手中挥舞着杀死暴君的血淋淋的短剑。我又想起了攻占巴士底狱的情景。对这件事的详细情况，我相当熟悉。

看来，要推动革命的进程比开始一场革命更难。当晚，我们必须赶最后一班火车回桑赫斯特军校，否则我们就是玩忽职守了。这列火车午夜后不久从滑铁卢站出发，把当天的死人运到伦敦的公墓地，现在依然如此。这列火车的终点站是弗里姆利，那里靠近奥尔德肖特，到达弗里姆利的时间是凌晨三点。下车后还有八至十英里才能到达皇家军事学院。当我们到达弗里姆利这个小村子后，发现已经没有交通工具了，只好去敲当地一家旅店的门。也许是敲门声太大，我们等了很长时间，在我们都快没有耐心的时候，门的上半部分突然打开了，一支大口径短枪的枪口正对着我们，枪的后面是一张苍白的、杀气腾腾的脸。在英国，很少有事情会被逼到极端。我们保持着原来的姿势一动不动，解释我们需要什么，而且我们会付钱。旅店老板这才消除疑虑，最后他平静下来，牵来一匹老马和一辆更老的马车。我们七八个人坐着这辆马车顺利回到了坎伯利。我们没有麻烦门卫，走小道回到宿舍，正好赶上了早晨的集合检阅。

这件事在当时引起了相当大的震动，很多报纸都用头版报道了此事。有一段时间，我很担心，生怕自己因为参与此事而引起过多的注意。如果真是这样，的确有很大的危险，因为我父亲的名字一直都是备受瞩目的。虽然，我为自己能参与抵制暴政而感到自豪。当然，这也是每一个想要生活在自由国度里的公民应尽的职责，但我十分清楚，有人会持反对意见，而且这种反对意见甚至可能会成为主流观点。想要让年长的人和当权者对被他们看作是年轻人的草率行为采取开明和理解的态度，是靠不住的。他们有时候会想出一个馊主意，挑出典型来做例子，“杀一儆百”。虽然我已经做了以身殉难的准备，但我还是希望这一天能够来得晚一点。幸运的是，当我的名字开始与这个事件联系在一起时，民众对此已失去了兴趣，军事学院和战争办公室也没有人故意再提起这件事。这种好运是令人难忘的，是每当遇到坏运气时总会被想起来的一种好运，它让我觉得，人总有背运的时候，也有幸运的时候，都是公平的。对我来说，值得记录的事情就只剩下郡议会的选举用了错误的方式这一件事了，那些自诩为进步分子的人胜利了，障碍物被用砖和泥重新砌了起来，我们所有的努力全部付诸东流，但是没人会说我们未尽全力。



******

我在桑赫斯特军校的课程很快就要结束了。我的学业不再垫底，相反，我在同届的一百五十名学员中，以排名第八的优异成绩毕业。我提这件事是因为我想说明，我学习重要的东西是很快的。这是一段艰苦但开心的经历，一共只有三个学期，每个学期的期末，学员就自动从初级升到中级，然后再从中级升到高级。中间间隔的时间很短，一年后就升到了高级班。几乎每个星期我们都能感觉到自己在成长。

1894年12月，我毕业回家，完全能够胜任女王的委任了。与学生时代相比，我在军校结交了很多朋友，其中有三四位现在仍然健在，其他的都已经不在人世了。南非战争不仅夺走了我许多朋友的生命，也夺去了我们连队里很多人的生命。世界大战则几乎夺去了其他所有朋友的生命，幸存下来的几个人，或是大腿上，或是胸部，或是脸上，曾被敌人的子弹击中过。我向他们致敬！

我从桑赫斯特军校毕业后进入社会，社会就像是阿拉丁的神秘洞穴一样展现在我的眼前。从1895年初开始，一直到现在我写此书的这一刻，我都没有时间回忆过去。对我来说，无所事事的日子屈指可数，我就像是一部永不停息的电影里的一个演员。总的来说，这些日子还是很有趣的！1895年到1900年这段时间是我生命中最多姿多彩的一段时光。当然，世界大战刚开始的那几个月除外，这段时光将是本书的主要内容。

回首往事，我真诚地感谢至高无上的上帝赋予了我生存的机会。我所经历的每一天都是好的，而且一天比一天好。生活中起起落落，充满了冒险和坎坷，总是感觉变化无常，但又充满了希望。来吧，世界上所有的年轻人！现在比以往任何时候都更需要你们去填补被战争夺去的一代人的空缺！你们不能浪费一分一秒！你们必须在生命之战中找到你们自己的位置。二十至二十五岁正是大好的年龄，不要满足于现状！“世界是你们的，你们要让她变得更加丰富多彩！”要继承前辈的遗志，承担起你们的职责！重新举起光荣的旗帜，向着新的敌人挺进！人类大军的前方总会有敌人，只有去攻打他们并打败他们！不达目的决不罢休！绝不向失败低头！不要被个人的成功冲昏了头脑！你们会犯这样那样的错误，但只要你们心胸宽广、以诚相待，并且勇敢热情，你们就不会伤害到这个世界，更不会让她痛苦！世界需要你们年轻人去追求，并战胜她！只有不断征服世界，世界才能生存下去，才能繁荣昌盛！











(1)
 克里米亚战争又称第九次俄土战争，在1853年因争夺巴尔干半岛的控制权而在欧洲大陆爆发的一场战争，奥斯曼帝国、英国、法国等先后向俄罗斯帝国宣战，战争一直持续到1856年才结束，以俄国的失败而告终。





(2)
 克莱武（Clive）：英国冒险家、军事家、外交家和政治家。





(3)
 一种户外活动，扮兔子者在前面边跑边撒纸屑，扮猎犬者在后面追逐的游戏。必须尽自己所能把握时代的良机。





(4)
 这里指的是丘吉尔的祖母。





(5)
 辉格党：历史党派名称，有英国辉格党和美国辉格党。英国辉格党产生于17世纪末，19世纪中叶演变为英国自由党。





(6)
 罗斯伯里勋爵（Rosebery）：英国自由党政治家，1894—1895年任英国首相。





(7)
 奥尔德肖特：英国中南部一自治市，位于伦敦西南，是一大型军事训练中心的所在地。





(8)
 一种加强型甜葡萄酒，素来都被称为葡萄牙的“国酒”。





(9)
 汉普登（1594—1643）：英国议员，在长期的议会斗争中激烈攻击国王的政策，成为1642年查理一世想要拘捕的五名下院议员之一，内战中死于一次战役。





(10)
 西德尼（1622—1683）：英国辉格党政治家，反对天主教徒约克公爵詹姆士继承王位，1683年因涉嫌密谋杀害查理二世和詹姆士而被处死。





(11)
 1919—1933年间美国颁布了禁酒令。





(12)
 罗马神话中的爱与美的女神。





(13)
 罗马神话中的酒神。









第五章 第四轻骑兵团

有一次，他问奥尔德肖特的火车站站长：“去伦敦的火车在哪里？”“已经开走了，上校。”“开走了！那再开一辆来。”

现在我必须向读者介绍一位在我当时的生活中开始起重要作用的人，此人性格独特，仪表堂堂，他就是指挥第四轻骑兵团的布拉巴宗上校。第四轻骑兵团一年前离开爱尔兰后来到奥尔德肖特，驻扎在东部骑兵营地。布拉巴宗上校是我家多年的故友，我在上学的时候见过他几次。在桑赫斯特军校学习时，我曾应邀与他在该团的食堂里共进晚餐。对此，我深感荣幸。那是一次隆重的款待，在那个时候，骑兵团的食堂展现给一个年轻人的是令人印象深刻的壮观。二三十名军官，身穿蓝色镶金的骑兵盛装，围坐在一张桌子旁，桌上摆着这个团二百多年来在各种比赛和战争中所获得的奖品和奖杯，简直就像是国宴。全场显得富丽堂皇，洋溢着庄重而严肃的气氛，在骑兵团弦乐队的音乐声中，我们享用着美好而丰盛的晚餐。我慎重而谦逊地接受了他们对我的热烈欢迎，之后我又受邀去过几次。几个月后，我的母亲告诉我，布拉巴宗上校非常希望我能进入他的骑兵团，但是我的父亲说“不行”。看来他仍然相信，通过他的权势，我仍有可能进入步兵团。卡布里奇公爵对我未能进入第六十步兵团深表不快，他说，到一定时候，他会想办法克服这些困难的。“同时，”我父亲写道，“我知道布拉巴宗是军中最优秀的军人之一，但他不能带我的儿子去第四轻骑兵团。”

不过，我最终还是进了第四轻骑兵团。父亲最后一次从国外回国后，对我的事情就没什么兴趣过问了。母亲向他解释事情如何自然而然有了新进展，他似乎也愿意我成为一名骑兵军官，甚至是挺乐意的。事实上，他生前对我说过的最后几句话中，其中之一就是：“你有马了吗？”



******

我的父亲于1月24日凌晨去世。当时我正睡在附近的一幢房子里，一听到这个消息，就赶紧在黑暗里穿过格罗夫纳广场回家，当时路上积雪很深。他去世时毫无痛苦，因为事实上他已经昏迷很长一段时间了。我曾梦想能与他平等相处，进入议会站在他这一边，也希望得到他的支持，但现在这一切都结束了，我能做的就只有继承他的遗志，并保留对他的回忆。

我在很大程度上已经能够主宰自己的命运了，母亲总是在我身边给我提供帮助和建议，那时我已经二十一岁了，而且她也从未觉得应该对我进行家长式的控制。事实上，她很快成了我的一个热心的同盟者，利用她的一切影响和无穷的精力来推进我的计划，维护我的利益。她已经四十岁了，但依旧显得年轻、漂亮，使人着迷。我们平等地在一起工作，更像一对姐弟，而不像一对母子，至少在我看来是如此，这样的关系一直维持到最后。



******

1895年3月，我正式加入第四轻骑兵团。我比预期时间提前六周进入该团。报到以后，立即与其他几个下级军官一起接受严格而艰苦的新军官训练。我们每天都要在马术学校、马厩或兵营的广场里进行长达数小时的训练。因为我已经参加过两次马术课程，所以能很好地适应马术训练，但我必须声明，第四轻骑兵团训练的严格程度，超过了我以往参加过的任何一次军事训练。

当时的规矩是，新军官在头六个月内必须接受训练，要和士兵一起进行骑马和徒步操练，和他们接受同样的训练。在马术学校里，新军官必须站在队列的最前面；在广场上，则站在其所在班的右边，他必须努力给士兵们树一个榜样。我并不能一直出色地完成任务。在没有马鞍的马背上疾驰，或慢跑时上马与下马；在没有马镫甚至没有马鞍的情况下跳过高杠，有时候还需要把双手反扣在背上骑马越过高杠，或双膝夹着光溜溜的马背策马快跑。这样的训练不可避免地会发生一些小意外。不知有多少次，我在马术学校里被颠得浑身酸痛，感觉身子就像要散架，但还是必须扶正金边的军帽，装出一副很有尊严的样子。因为此时，那二十个新兵正在窃笑，他们看到军官也在遭受着他们经常要遭的罪，感到很开心。我的运气不大好，训练一开始，就拉伤了肌肉，而且刚好是拉紧马最需要用到的肌肉，之后，我深受其苦。当时，电疗法还没有发明，我唯一能做的就是不得不使用受伤的肌肉忍痛坚持着，因为如果为此哪怕是请一天的假，都会被人认为是懦夫。

该团的骑术教练，外号叫“黑猩猩”，是一位可怕的暴君，恰好碰到这几个星期他的脾气极其不好。有一位资深的中尉在《奥尔德肖特时代报》上插了一个这样的广告：“×××少校，骑术教授，驻东部骑兵营地。能在十二课时内授完狩猎课程，十八课时内授完障碍越野赛马术课程。”这则广告让他大受嘲讽，使他觉得马术学校学员脸上掠过的每一个微笑都是在嘲笑他。

不过，在某种程度上，我完全赞成年轻人接受严格的训练。除此之外，当时我的生活是快乐的。从骑术学校毕业以前，年轻的军官就可以经常带骑兵连外出进行骑马训练，或进行长途行军，有时甚至可以排成纵队进行演习。叮叮当当的骑兵演习很刺激，很富有魅力。如果同样的演习是骑在飞奔的快马之上，则更加令人兴奋。马群骚动，马具装备叮当，动作刺激，帽上羽毛飞扬，感觉像是一部活的机器，再加上庄重的制服，所有这一切，都使骑兵的训练演习成为一件美好的事情。

我必须向读者解释一下，骑兵行进时是排成纵队，而打仗时则排成横列队形的。骑兵训练的目的就是要让部队能快速敏捷地从一种队形转换成另一种队形。因此，骑兵部队按照梯形队形转换，几乎可以在任何时候，向任何方向上都有一队骑兵做前锋，这种方法适用于较大型的骑兵作战场面。骑兵团、骑兵旅，甚至是骑兵师，都可以在难以置信的瞬间组成前锋队列，做好冲锋的准备。

现在的战争已经把这一切都丢在一边，走上了贪婪的、卑鄙的机会主义之路，并转而求助于戴眼镜的化学家、握着飞机操纵杆的飞行员或者机关枪，这真是可耻。但是在1895年的奥尔德肖特，这种恐怖的事情还没有出现。正如我们所知，重骑兵、枪骑兵，尤其重要的是轻骑兵，在战场上仍保持着它们的光荣地位。过去的战争残酷但是伟大，而现在却变得残酷且卑劣。事实上，现在的战争已完全变味了，这全要归咎于民主和科学。自从这两个干扰项中的一个被允许介入现代的战争，就注定了战争的厄运。过去，只有一小部分训练有素的职业军人用古老的武器和错综复杂的古代谋略时时刻刻在保卫着国家。而今，所有的人，包括女人和孩子，都一齐上阵，互相残杀，只剩下一些视力模糊的职员在统计死亡人数。自从民主影响到战场，或者说强行控制了战场，战争不再是绅士的游戏。让战争见鬼去吧！让国际联盟也见鬼去吧！

在19世纪90年代，能看到陆军总监拉克将军操演一个由三四十个骑兵中队组成的骑兵师是一件十分幸运的事。庞大壮观的骑兵师整装待发，一声令下，骑兵师按十五度的角度变换前阵，外围的骑兵旅必须在厚厚的尘云里飞奔两英里。马蹄掀起的尘土遮天蔽日，让人无法看到五码远的地方。一个上午的操练有二十个坠马事件、六起事故，这就是这种演习的特色。等到阵线最后布好，骑兵团、骑兵旅接到命令准备冲锋时，大家都禁不住兴奋地大喊起来。

回到营房后，我想到德国人能一次调遣二十个骑兵师，而且每一个师都与我们唯一的师一样强大；我又想到如果六个人在一个兵洞里守着一架马克西姆重机枪，冷静地与骑兵对垒，又会怎么样呢？这样一想，刚才演习中的热情一下子就低落下去。

维多利亚女王坐在皇家四轮马车里检阅部队时，阅兵队伍非常壮观：整个奥尔德肖特的守备部队全军出动，大约两万五千名骑兵、步兵、炮兵，还有不能被遗忘的工程兵和后勤辎重部队，身穿蓝金相间与红灰相间的军服，从女王面前雄赳赳气昂昂地经过。要想让所有的欧洲强国——法国、德国、奥地利和俄罗斯，在同一天在他们各自国家的二十个不同地点进行同样的阅兵仪式，似乎也很难。我很想知道，为什么我们的政治家们不组织召开一个国际会议，参战的每个国家派出代表团来参加会议，就好像参加奥运会一样，每个国家的代表团是一支完整的军团，集中了本国的军事精英，通过比赛的方式来解决世界的统治权问题。不过，维多利亚时期的大臣们没有冒险精神，他们错过了机会，让战争白白地从这些精英和训练有素的军人手中溜走了，使战争沦为令人厌恶的人、金钱和机器的问题。

我们已经知道战争的堕落将不可避免，所以也就得出了这样的结论：英国军队再也不会卷入欧洲冲突。我们只有一个陆军军团、一个骑兵师和一个民兵组织——上帝保佑他们——以及志愿者，靠这点力量我们怎么能赢得胜利呢？当然，奥尔德肖特指挥部里没有一个沙文主义
(1)

 的中尉或者好斗的参谋，在1895年，甚至是形势很乐观的时期，会相信我们这支小军队会再度被派往欧洲战场。然而，那年春天和我们一起训练的名叫黑格
(2)

 的骑兵上尉终有一天会意识到自己手中兵力缺乏。在后来的一次重大战役中，他只能集结到四十个英国师，外加第一美国兵团，总共只有六十万人马，而且支援部队也不超过四百个炮兵旅。

我常常在想，其他任何一代人是否看见过我们这代人曾经历过的令人震惊的事实和价值的变革。从小所受的教育让我相信一些事情是永恒不变的，是重要的，而现在，这些事情却很少能够持久，我所坚信或被教育后坚信不可能发生的事情已经发生了。

******

布拉巴宗上校是一位爱尔兰的穷地主，他的一生都是在英国军队里度过的。他是奥维达
(3)

 小说中英雄的化身。自从19世纪60年代初进入英国近卫军步兵团以来，他一直是时尚的先驱，他是伦敦社交界最耀眼的军事明星之一，是威尔士亲王终身的亲密朋友。无论在宫廷还是在俱乐部，无论在赛马场还是在狩猎场，他都是一个受人尊敬的人。尽管他一直单身，但他一点也不讨厌女人。他年轻时一定特别帅，他的身材是一个标准男人所应有的，实际上他的身高还不到六英尺，但看上去挺高的。现在，他正值壮年，风度翩翩。他的面部轮廓分明、匀称，一双灰色的眼睛炯炯有神；他有结实的下巴，一撮小胡子使他看起来更加帅气，即使是恺撒大帝见了也会把他当作是可望而不可即的美男子的典范。此外，他还具有上一代花花公子的风度和气质，不知是真的还是装出来的，他从未把“R”这个字母的音发正确过。他很健谈，讲话时思路敏捷，他引人注目的个性不管在任何场合都不会冷场，无论谈话的气氛是否友好。

他戎马一生，经历许多波折。他在英国近卫军步兵第一团待了六年以后，因为经济拮据而离开，后来又经历了一段非常艰难的时期。在1874年的阿善堤战役中，他参加了志愿军，这是极大的特权。在这次战役中，他表现十分突出，上层人士都为他四处活动，请求恢复他的军职。事实上，这次他得到了前所未有的恩惠。威尔士亲王十分希望他能够被委派到他所在的军团——第十轻骑兵团，这个团在当时军队里是限制最严、最难进的。但由于当时该团没有空缺，他暂时被派往前线的一支步兵团任职。有人问他：“你现在属于哪个团，布拉巴宗？”他回答道：“我自己也记不清楚，不过他们的军服上镶有绿色贴边，就驻扎在滑铁卢附近。”

后来有一次，他问奥尔德肖特的火车站站长：“去伦敦的火车在哪里？”“已经开走了，上校。”“开走了！那再开一辆来。”

他最终调入第十轻骑兵团。他在1878年和1879年的阿富汗战争以及1884年的萨瓦金战役中的出色表现，使他在团里的威望不断提高。由于他在现役中连升两级，因此他的军衔实际上要高于他所在团的团长。这种情形至少会引起当时只有在英国军队里才会出现的尴尬局面。有一次，第十轻骑兵团的团长对布拉巴宗上校所带领的骑兵中队不满，竟让他们回营房，这让布拉巴宗深感羞辱。不过，几个星期之后，第十轻骑兵团与另一个骑兵团组成一个旅，进行演习，这时，团的权威作用没有了，布拉巴宗的高军衔让他自然而然拥有了对这个旅的指挥权。面对自己过去的团长，而现在是自己的下属，布拉巴宗重复其指挥官说过的话，十分干脆，并在最后严厉地命令道：“先生，把你的团带回去。”这个插曲在军中一度成为热门话题。不可否认，布拉巴宗有他的道理。当时，人们习惯于以一种死板的方式来维护自己的权利，现在看来很不合适。不过，对每件事情都可以有两种看法。

显然，他在团里的资历不足以让他指挥第十轻骑兵团，于是战争办公室在1893年任命他指挥第四轻骑兵团。这不可避免地在那个团的高层军官中引起了反响，没有一个团会因为一个想要改变他们团面貌的陌生人的到来而欢欣鼓舞。当这位多次荣获奖章，在社会上和军队中拥有很高威望的可怕上校第一次掌管第四轻骑兵团的指挥大权时，该团气氛非常紧张。况且，这个团的历史比第十轻骑兵团还要长。布拉巴宗没有什么试图去迎合该团的意图，相反，他展现了一种善于控制形势的自信，不仅使全团的人毫无异议地服从他，而且还赢得了军官们，至少可以说是团里的尉官们的高度崇拜。一些资深的军官也被迫低头。一天晚上，他向一位性情暴躁的后勤主任说：“你是从哪个药剂师那里弄到这种香槟酒的？”

对我来说，他是一位严于治军的军官，除此之外，他还是一个很有魅力的人。我发现他常常在食堂用餐时谈论一些关于战争、体育、宗教或非宗教的话题，我从中发现上校博览群书，知识面很广。例如，有一次我引用“上帝让风轻轻吹拂在剪过毛的羊羔身上”，布拉巴宗问：“你从哪里看来的？”我得意地回答，虽然人们常认为这是出自《圣经》，但它实际上出自斯特恩
(4)

 的《感伤旅行》。“你读过这本书吗？”他不动声色地问。幸运的是，我不仅诚实，还很警惕，我承认我没读过，这本书似乎是上校最喜欢的书之一。

不过，上校也遭受过挫折。在我加入第四轻骑兵团前不久，他和当时在奥尔德肖特担任指挥的伊夫林·伍德爵士产生过激烈的冲突。布拉巴宗不仅在该团的操练制服上做了不少小改动——大多数都是非常合理的改动。比如，把制服上的金饰带换成铬黄色条纹。但是他三十多年来下颌上一直留着一小撮帝王式的胡须，这当然违反了女王的第七条法令，即“下巴和下唇之间的胡须都要剃光”（除了那些拥有开疆功勋的人可以留胡须）。但是这三十多年来，不管是战争时期还是和平年代，从未有上级向布拉巴宗帝王式的胡须发起过挑战，这帝王式胡须成了他的特权和习惯。对此，他非常自豪。他刚把他的团带进奥尔德肖特指挥部，伊夫林·伍德爵士就急切地表现出对任何人都一视同仁的样子来。第四轻骑兵团的操练裤上的铬黄色条纹不见了，操练时穿的宽松卡其
(5)

 套衫也不见了，取而代之的是老一套的镶金饰带的操练裤和紧身的夹克。上校被迫服从，但他私下向战争办公室抱怨过此事。毫无疑问，他有他的道理。事实上，在一年内，他的这些既合理又经济的改革已经在全军得以推广。但是在战争办公室或在伦敦，没有人敢推翻伊夫林·伍德爵士的决定，因为他手握女王的军规。当伊夫林·伍德爵士得知布拉巴宗批评过他的决定，他决定做一次大胆的回击，他给上校一个书面的命令，要求他在下一次检阅时必须“根据女王的法令规定剃须”。这对布拉巴宗来说是一种致命的侮辱，但他没有别的选择，只能服从。那天晚上他做出牺牲，剃掉了胡须。第二天凌晨，当他自毁形象出现在部下面前时，大家见此模样都惊呆了，听了他的解释后更是震惊。这件事对上校的打击太大了，后来在任何场合他都不愿意再提起此事。从那以后除非是军务上的需要，他闭口不提伊夫林·伍德爵士。

我有幸在布拉巴宗上校手下当差，后来在他在世的二十年里，我一直与他长期保持着真挚的友谊。上校是一位十分教条顽固的死硬派托利党人。他的三个基本信条是：保护贸易，强制征兵，恢复《传染病防治法案》。他判断政府和政治家的标准是看他们是否或能否与他的信条一致。但是，政治上的事情，甚至是自由贸易争端、劳合·乔治预算案，以及阿尔斯特
(6)

 争端等问题，都没有影响到我们的关系。



******

1895年的夏天，我们大家都很高兴，因为我们得知主张地方自治的激进政府在下议院被击败，索尔兹伯里勋爵再次组阁上台。我们每个人都喜欢罗斯伯里勋爵，因为大家都认为他很爱国。但是他的同僚太糟糕，把他拖下了台。人们说罗斯伯里太软弱，不得不违心地向他的那帮同僚做出让步。此外，爱尔兰民族主义者支持他执政，然而大家都知道，爱尔兰民族主义者不把大英帝国搞垮是不会善罢甘休的。我为约翰·莫利说了句话，但是他们说他是最坏的那一种人，而且和芬尼亚组织成员以及各种卖国贼是牵扯在一起的。让人感到特别高兴的是，政府是因为缩减火药的供应而被赶下台的，如果战争爆发了，没有火药怎么打仗？有人说事实上火药供给是充足的，但是用任何理由做棍棒都足以把这帮混蛋狗打下台！当然，当时自由党在奥尔德肖特很不受欢迎。大选表明，多数国民都和我们有同感，因为索尔兹伯里勋爵以一百五十席的多数票而重新执政。此后，保守党执政十年，在此期间，他们打了很多仗，这些战争占去了本书很大的篇幅。事实上，贸易保护问题出台后保守党才被选下台，后来自由党上台，打了所有战争中最大的一仗，但现在一切都已经结束了。

内阁庆功宴过后，我应邀参加在德文郡大厦举行的晚会。在那里，我发现所有的新内阁大臣穿着镶金边的蓝色制服，看上去很精干。这些制服没有我们的华丽，但是款式我很喜欢。我专门与乔治·柯曾谈过话，他是新当选的外交事务次官，看上去神采奕奕，官运亨通，他谦恭有礼地接受了我的祝福。他解释道，尽管他的职位很低，但它在下议院代表外交部，因此，他希望他能参与外交政策的制定，而不仅仅只是捍卫和解释外交政策。在场的也有落选的年轻人，但这些可怜的人不得不满脸赔笑，而且还必须笑得比其他任何人都开心，并向所有夺取了他们职位的人道贺。因为根本没有人考虑到要为我安排什么职位，所以我也就没有什么嫉妒心需要控制。



******

就在这个时候，埃弗雷斯特太太去世了。当我听到她病重的消息后，就立即赶往伦敦去看望她。她住在伦敦城北她的姐姐家，她知道自己处于病危之中，但她只为我担心。那天正下着大雨，我的夹克都湿了。当她的手触摸到我的夹克时，她非常担心，生怕我会感冒。我只好把夹克脱下来烘干，她这才平静下来。她唯一的愿望是见一见我的弟弟杰克，遗憾的是无法安排他们见面。我赶往伦敦市区请来一位好专家，两位医生一起对她的病情进行了会诊，认为她得的是一种腹膜炎。当时我不得不乘午夜的火车赶回奥尔德肖特，接受第二天清晨的早检阅。检阅一结束，我又赶回她的床边，她还能认出我，但渐渐失去了知觉，很快就去世了。她一生清白，热爱生活，一生都在为他人服务。她有一种单纯的信念，因此她无所畏惧，似乎对死亡也毫不在意。她是我人生二十年中最可敬最亲密的朋友。她以前曾照料过一位牧师将近二十五年，我给这位牧师发了一份电报，他对埃弗雷斯特太太忠心耿耿的服务与精心照料记忆犹新，他现在已经是一位副主教了，现住在坎伯兰郡。我们在埃弗雷斯特太太的墓前见面，他没有带小艾拉一起来。

我想起这位可怜的老妇人的命运，想到众多的老妇人在她们的生命快要结束的时候无人照料，无以维持生计。我参与过养老金和保险政策的制定，这是其他任何国家都无法比拟的，而这些政策对于老妇人来说，特别有帮助。对此，我感到很欣慰。











(1)
 沙文主义原指极端的、不合理的、过分的爱国主义，如今也囊括其他领域，主要指盲目热爱自己所处的团体，并经常对其他团体怀有恶意与仇恨，是一种有偏见的情绪。





(2)
 道格拉斯·黑格（Douglas Haig，1861—1928）：英国陆军元帅。生于苏格兰爱丁堡，1884年进入桑赫斯特皇家军事学院，于1910年晋升中将，第一次世界大战中在法国战场任英国远征军总司令。





(3)
 奥维达（1839—1908）：英国维多利亚时代的著名女作家，生于英格兰，在巴黎长大，后移居伦敦。在英国，她开始写小说，并获得巨大成功。





(4)
 劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）：18世纪英国最伟大的小说家之一，著有《项狄传》等。





(5)
 卡其（khaki）这个单词源自古波斯语，意思是灰尘或者土色、大地的颜色，在英国或欧洲地区，卡其布是指一种浅褐色带点浅绿色的布料。





(6)
 原为爱尔兰一地区，今为北爱尔兰及爱尔兰共和国所分割。









第六章 古巴

当时，与我们同时代的军人，都渴望有机会上战场，这种诉求注定是会被解决的，而且我们所有的要求很快就得到了最充分的满足。

在维多利亚时代的最后十年里，大英帝国享受了一个长久的、没有间断的和平，导致所有的勋章及其所代表的经历与冒险，在英国军队中变得极其罕见。参加过克里米亚战争与平息过印度暴动的老兵都已退役。19世纪80年代初期参加过阿富汗战争和埃及战争的勇士们都已荣升高位。从此，几乎再也没有听到过愤怒的枪声。1895年1月，当我加入第四轻骑兵团时，女王陛下的军队里几乎很难找到一个曾亲眼见过哪怕是最小规模战争的上尉，而想在下级军官里找出一个亲历战争的人，那就更难了。物以稀为贵。军事当局从未像现在这样珍视参战，各级军官也都在寻找一切机会参战，因为这是提拔晋级的捷径，是通往荣誉的金光大道。有机会参战的幸运儿在年长的绅士和年轻的女士眼里也更具魅力。我们这些年轻军官多么羡慕资深的少校在阿布科里战役中冒险的经历啊！我们又是多么羡慕上校获得的一长排荣誉勋章啊！他们不止一次给我们讲述他们以前激动人心的经历，我们百听不厌。我们多么希望也能有类似的记忆匣子，如果需要的话，可以向一群意气相投的观众一遍一遍地打开陈列。在食堂吃完晚饭后的愉快氛围中，我们常幻想自己的机会也会来临，也能有机会一仗接一仗地打。在马球比赛中，在狩猎场上，以及在军事演习中的英勇表现也许会有价值；但如果一个年轻军人上过真正的战场，经受过枪林弹雨的洗礼，那么他的将军、他的部下以及他所追求的姑娘，都会对他刮目相看，都会一致地、真诚地、发自内心地赏识他，佩服他，崇拜他。

当时，与我们同时代的军人，都渴望有机会上战场，这种诉求注定是会被解决的，而且我们所有的要求很快就得到了最充分的满足。我们这些下级军官本以为在自由党的民主政府执政时期不可能会发生战争，这种看法很快就被证明是错误的。和平年代结束了，不会再缺少战争。哎，战争太多了，打也打不完。一批又一批有抱负的桑赫斯特军校学员和皇家军队中那些无忧无虑的年轻军官中，很少有人能从命运安排的过量的、可怕的战争中幸存下来。战争中的小花絮——印度边境和苏丹都为军人提供了参战的机会，英国军队上上下下都在激烈地争夺这来之不易的参战机会。不久，更大规模的南非战争爆发了，完全满足了我们这支人数并不多的军队的参战需求。从那以后，战争像洪水一样泛滥成灾！

军队中的一年可以分为七个月的夏季集训和五个月的冬季休假，每位军官有固定的连续两个半月的休假。我所有的钱都花在打马球上了，没钱去狩猎，所以只好看看这世界上有没有能找到冒险和刺激的地方。让人类感到烦恼的长期和平，仅在地球的一小块地方被打破了。据说，西班牙人和古巴反叛者之间旷日持久的游击战进入了最严峻的阶段。西班牙军队的司令是著名的马丁内斯·坎波斯元帅，他因征服摩尔人以及向西班牙人发表过声明而闻名于世。他已被派在这座反叛之岛，另有八万援兵被迅速运过大洋，企图平息那里的叛乱。古巴战争正在进行。从我小时候起，我就思考过士兵和战争的问题，常在梦里或白天想入非非的时候想象第一次参战的感觉。小时候我以为，周围到处能听到子弹的呼啸声，时刻冒着死亡和负伤的危险一定很刺激，是很了不起的经历。现在，我既已承担了军人的职责，我想最好是能私下进行一次预演，一次与世隔绝的尝试之旅，为的是确认我的性格能否经得住这严峻的考验，于是，我把视线投向了古巴。

我把这个计划告诉了好友雷金纳德·巴恩斯中尉——他后来在法国长期指挥骑兵师团——我发现他很热衷这件事。上校和全团上下都赞成我们在战争中找到一席之地的想法，大家都认为这样做几乎跟去参加一个季节中重要的一次狩猎活动一样好；如果没有这些经历，没有一个中尉或上尉能过上受人尊敬的生活。这更坚定了我的想法，于是我写信给我父亲的老朋友亨利·沃尔夫爵士——他是当时英国驻马德里大使——问他能否帮助我们获得西班牙军事当局的许可。这位敬爱的老绅士在外交使团中的资格是最老的，他在西班牙宫廷长期获得的影响力在外交使团中是无与伦比的，他为我的事费尽了心思。不久，我们收到了一个包裹，包裹里有很有力的推荐信，有官方的和私人的推荐信，大使还向我们保证，我们一到哈瓦那
(1)

 就会受到司令官的热情欢迎，并会带我们去各处看看。于是，在1895年11月初，我们乘船去纽约，然后转往哈瓦那。

这一代人的思想被战争摧残得精疲力竭，他们变得残忍，变得残缺不全，变得厌烦，他们也许不会理解一个长期生活在和平年代的年轻英国军官第一次接近真正战场时那种兴奋但又战栗的心情。那天天刚亮，当古巴的海岸从深蓝色的地平线上升起，展现在我的眼前时，我有一种好像与希尔弗船长
(2)

 一起航海、第一次看到金银岛的感觉。这里是真实的事件正在发生的地方，这个地方有重大活动的实景。在这里，一切事情都可能发生，一切又都必定要发生。这里也许还会埋下我的遗骨。这些想法在吃早餐时消散了，在匆忙上岸时完全被我抛到了脑后。

古巴是一个美丽的岛屿，西班牙人称它为“安的列斯群岛
(3)

 上的明珠”。这里气候温暖，降水充足，植被茂盛，土壤肥沃，风景非常迷人，这一切不禁使我责怪我们的祖先在那个心不在焉的早晨，将如此可爱的一块土地，从他们的手中滑落下去到了别人的手里。不过，我们现在的民主政府已经继承了足够多的财产，就看能否守得住这些财产了。

三十五年前的哈瓦那城和哈瓦那港虽然没有现在那么壮观，但在各方面还是很不错的。我们在一家相当好的酒店住了下来，吃了大量的橙子，抽了许多雪茄，把我们的证件呈交给当局，一切进展顺利。当我们的信被递交上去后，我们立刻就被看成是一个强大而又古老的盟国在紧急时刻派来的非官方但是很重要的代表。我们越是想努力低调处理我们来访的性质，他们越是赞扬我们来访的潜在意义。司令官正在视察各处的营地和要塞，但是一切安排正如我们所愿。我们将会在圣克拉拉市见到元帅，乘车前往那里是可行的，因为火车有装甲，首尾两节特殊车厢里有护送卫队，车厢的两边还有坚硬的钢板保护，一旦遇到炮火攻击，你只要趴在车厢的地板上就能安全到达目的地。我们于次日早上动身前往圣克拉拉。

马丁内斯·坎波斯元帅热情地接待了我们，然后把我们交给他的一位参谋。这位参谋是一位年轻的陆军中尉，是得士安公爵的儿子，名叫胡安·奥唐纳，他的英语说得相当好。我对这个名字感到很惊讶，后来才得知，自从爱尔兰旅
(4)

 组建以来，此名就已经变成了西班牙语。奥唐纳向我们解释说，如果我们想看打仗的话，应该参加机动纵队，只是这支纵队已于当天上午在瓦尔德斯将军的带领下，从圣克拉拉出发，前往四十英里以外被叛军包围的圣斯皮里图斯镇。很遗憾，我们错过了。因为这支纵队才走了一天，所以我们认为可以很容易就追上他们。年轻的西班牙中尉摇摇头说：“你们走不了五英里。”“那么，敌人在哪儿呢？”我们问。“他们无处不在，”他回答道，“五十个骑兵想去哪儿就能去哪儿，但是两个人却哪里也去不了。”不过，我们还是有可能拦截住瓦尔德斯将军的，我们必须坐火车去西恩富戈斯，然后坐船去图纳。他说，从图纳到圣斯皮里图斯的铁路线有坚固的碉堡防卫着，军队的火车至今还是可以顺利通行的，这样我们可以在三天之内行驶一百五十英里，到达圣斯皮里图斯，而瓦尔德斯将军和他的部队要到第四天的晚上才能到达那里。在那里，我们可以加入他们的纵队，参加以后的战斗。至于马和勤务兵，他们都会帮我们准备好的，将军也会欢迎我们去当参谋的。

我们一路有惊无险，顺利到达了圣斯皮里图斯。这个镇是一个小地方，卫生健康状况很不好，到处流行天花和黄热病。晚上我们住在一家肮脏、嘈杂又拥挤的小旅馆里，第二天晚上瓦尔德斯将军和他的纵队开进了这个小镇。这是一支相当强大的部队：有四个营，约三千名步兵，两个骑兵中队和一个炮兵中队。这个部队的士兵看起来个个都很强壮，精力充沛，没有一个人被行军拖垮。他们身穿棉军服，这些军服原本是白色的，但是现在染上了泥土和灰尘，变成了类似卡其布的东西。他们背着沉重的背包，挂着两排子弹带，头上戴着很大的巴拿马草帽。他们受到镇上友军的热烈欢迎，看上去当地居民也很欢迎他们。

过了一会，我们在司令部面见将军，他已经读过推荐我们的电报，十分热情地欢迎我们的到来。苏亚雷斯·瓦尔德斯是师级的将军，他率部在叛乱地区进行两个星期的行军有两个目的，一是巡视西班牙人驻防的小镇和要塞，二是随时随地打击出现的叛乱者。他通过一名翻译向我们表示，能有两位强大的友好国家派来的杰出代表加入他的纵队，对他来说是莫大的荣幸，他非常珍视大不列颠帝国给他的道义上的支持。我们通过翻译对他表示了感谢，并说我们相信在这儿一定会很愉快。翻译把这句话译得相当好，将军听了很高兴。后来他宣布黎明出发。这个小镇到处是疾病，如果不是迫不得已，在那里他连一刻也不愿意多待。黎明之前会有人准备好我们的马，与此同时，他还邀请我们共进晚餐。

瞧，次日凌晨在一个年轻军官的生命中有一种多么不同寻常的感觉啊！还是在夜里，但天空已经发白。我们就像是在一位名气不大但才华横溢的作家所说的“昏暗神秘的黎明之神殿”
(5)

 里。我们骑在马上，身穿军服，佩上装了子弹的左轮手枪。昏暗中，全副武装的军人排着长长的队伍，向着敌占区挺进。敌人也许就在附近，也许正在一英里之外等着我们。对此，我们一无所知。我们既不知道我方的能力，也不知道敌方的能力。我们和他们之间的争吵毫无关系，除了不得不自卫，我们不能参加他们的战斗。但我们觉得这是我们一生中一个伟大的时刻，事实上这确实是我们曾经经历过的最美好的时刻之一。我们认为会有事情发生，盼望发生点什么事，但同时又希望自己不要受伤或牺牲。我们到底想得到什么呢？是年轻人的诱惑——冒险，为了冒险而去冒险。你也许会认为这是愚蠢的举动：经济拮据，还要旅行到几千英里以外去；早上四点起床，只是因为希望和一群优秀的陌生人一起投入战斗。这种做法当然不太理智，但是我们知道，英国军队里几乎没有哪个下级军官不愿意拿出一个月的薪水来换取坐到我们马鞍上的机会。

然而，什么也没有发生。天渐渐地亮了起来，西班牙军队就像一条长蛇在无边无际的森林和跌宕起伏的大地上蜿蜒前进，湿漉漉的大地在阳光的照耀下闪闪发光。行进了大约八英里，将近九点的时候，我们来到一片空地上，上面传令停止前进，准备吃早餐和午休。早餐是重要的一餐，步兵们生火煮食物；战马卸下马鞍，在一旁吃草；咖啡和杂烩被端上了桌，供参谋人员用膳。这像是一场野餐。将军的副官拿出一个长金属瓶，瓶里装着他制作的饮料，这种饮料被他叫作“朗可特酒”。我对这种说法记得很清楚，但直到最近几年我才搞明白这个词的意思，这种饮料毋庸置疑就是一种“用朗姆酒调制而成的鸡尾酒”。不管它的名字叫什么，它都非常好喝。这时，树丛间已经挂起了吊床，我们接到命令上吊床休息，而士兵和团里的军官，在采取了必要的防备措施后，躺在地上休息，每个人都在树荫下睡了四个小时。

下午两点午休结束，静悄悄的露营地开始忙乱起来。到了三点，我们又再次上路，并以每小时不少于二点七五英里的速度行进了四个小时。夜幕降临的时候，我们到达了夜营地。这一天纵队行进了十八或十九英里，步兵看起来一点也不累。这些坚强的西班牙农民，大地之子，他们能够以令人钦佩的毅力背负着沉重的装备在小路上慢跑。长时间的午休对他们来说顶得上一整夜的休息。

我确信罗马人的作息时间比我们的安排好得多，他们一年四季都在太阳升起前起床，而我们除了在战争时期还从未见过黎明。有时我们能看到日落，而日落意味着悲伤，黎明则意味着希望。午休和午睡要比整晚的睡眠更能使人恢复体力，振奋精神。我们不是天生就能从早上八点工作到深夜或玩到深夜的，我们每天都把弦绷得很紧是不合理的，也是没有远见的。无论是工作还是消遣，无论是思想上还是身体上，我们都应该把时间和进度分成两部分。大战期间，我在海军部工作时，发现午餐后睡一个小时能够使我每天多做将近两个小时的工作。拉丁人的生活方式比我们盎格鲁-撒克逊人或条顿人更智慧，更接近自然，不过他们有比较优越的气候条件。

按照这种日程安排，我们行进了好几天，穿行在美丽的乡村，看不到任何战争的迹象，听不到战争的消息，更看不到战争。与此同时，我们跟我们的西班牙主人相处得相当友好。我们都说着蹩脚的法语，虽然观察问题的角度不同，但我们设法理解他们的一些想法。例如，参谋长本索中校提到战争时说“我们打这场战争是为了维护国家的完整”。我对他的说法很有感触。由于所受的教育有限，以前我从未意识到其他国家也有这样的意识，只知道英国人受到的教育要求我们有这样的意识。看起来他们对古巴的想法就跟我们对爱尔兰的想法一样，这一点给我留下了深刻的印象。这些外国人对他们的国家和殖民地竟然与我们持一样的观点，而且用以表达这种观点的语言也与我们一样，好像他们就是英国人，脸皮太厚了。不过，我接受了这个事实并牢记在心。在此之前，我（私底下）还同情那些反叛者，至少同情他们的反叛；但现在我开始看出，如果西班牙人失去他们美丽的“安的列斯群岛的明珠”，他们会有多伤心啊，我开始为他们感到难过。

我们看不出他们如何能赢得这场战争。设想一下，每个纵队有将近四千人在无边无际的潮湿丛林里徘徊，每小时的花费该是多么巨大啊。在那里大概有十二支这种规模的西班牙纵队，还有很多小规模的纵队，都在连续不停地行军。各个营地和要塞，以及铁路线两侧的碉堡内驻扎着二十万西班牙军队。我们知道，当时的西班牙并不富裕，我们也知道，西班牙政府为供养这五千英里外的大洋彼岸的二十五万大军要付出多大的努力和牺牲。这就像是伸长手臂举一只哑铃。而敌人怎么样呢？我们根本看不到他们，我们甚至连一声枪响也没有听到，但他们的确存在。西班牙军队采取周密防备的措施和安排强大兵力都是因为常有灾难发生。在深山老林里，有成群结队衣衫褴褛的当地人，他们并不缺少枪支弹药，尤其可怕的是他们每个人都佩有一把大砍刀。对他们来说，战争的代价只需付出贫穷、危险和痛苦——而他们从来不缺少这些东西。现在轮到西班牙人在游击战中吃败仗了，他们就像当年的拿破仑卫队，一队一队地、日复一日地在半岛上移动，到处都充满了神秘莫测的敌意，随时可能遭到猛烈的攻击。

11月29日晚上，我们在防卫森严的阿罗约布兰科村过夜。我们派出两个步兵营和一个骑兵中队，随护送队的主力一起到几个要塞去送生活物资，剩下的部队里大约一千七百人去寻找敌人，伺机战斗。这一年的11月30日是我二十一岁的生日，当天我第一次听到了愤怒的枪声，听到了子弹射进肉体和子弹在空中的呼啸声。

清晨，当我们出发的时候，出现了一层薄雾。突然，纵队的后面响起了枪声。在那个年代，交战双方离得很近，而且还使用大口径的来复步枪，因此枪声震耳欲聋，硝烟和子弹出膛时的火光清晰可见。枪声好像只有一弗隆
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 远，听起来十分刺耳，很吓人。不过，因为没有子弹飞到我的身边，我很快就放心了。我感觉自己很乐观，“事不关己，高高挂起”。薄雾挡住了视线，过了一会儿，雾开始散去，我发现我们正穿行在森林里的一片空地上，这条林中之路被叫作军用路，大约有一百码宽。我们沿着这条路走了好几个小时，路上灌木丛生，军官们抽出他们的大砍刀，砍掉树枝；或者为了寻开心，把挂在树枝上的多汁大果实劈成两半，冰凉透明的液体流了下来，滴在那些不留神的人身上。

这一天，我们停止行军准备吃早饭时，大家都坐在自己的马旁边，吃自己口袋里的食物。我分到半只瘦鸡，正在啃鸡腿的时候，突然从树林的边缘处响起一阵刺耳的枪声，一串子弹从我们眼前射过，差点射到我们的脸上。我身后的一匹马立刻跳了起来，但这并不是我的马。大家都很激动，场面一片混乱。一队士兵冲向枪响的地方，结果只找到了一些空弹壳。与此同时，我一直在想着那匹受伤的马，这是一匹栗色马，子弹射中了它的肋骨，血直往地上滴，明亮的栗色皮毛上有一圈大约一英尺宽的深红色血迹。它耷拉着脑袋，不过没有倒下，但是很明显，它快要死了，马鞍和缰绳都已经被卸了下来。看到这一切，我不禁想到，这颗射中栗色马的子弹，肯定是从离我的脑袋不到一英尺的地方飞过去的，无论如何，我都可以说我经历了“枪林弹雨”。真幸运。由此，我开始对我们迄今为止的参战工作有了更深刻的认识。

第二天，我们整天都在追踪敌人。以前走过的树林看上去有点像英国丛林，现在眼前是一片棕榈林，这些棕榈树下粗上细，大小不一，千奇百怪。在这片棕榈林里走了三四个小时之后，我们又来到一片空地上。涉水过河后我们在一间简陋的小屋附近停下来过夜。地图上竟然有这间小屋的名字！天气很热，我和我的同伴说服了两个比较年轻的参谋跟我们一起去河里洗澡。这条河从三面围绕着我们的露营地，河水清澈温暖，十分舒服，四周景色怡人。我们上岸穿衣服时，突然听到不远处传来一声枪响，之后又传来两声，然后枪声就响成了一片。子弹从我们的头上嗖嗖地飞过。显然，敌人正在进攻。我们赶紧穿好衣服，沿着河往回走，尽可能显得从容不迫。终于，我们回到了将军的司令部。当我们到达的时候，半英里外正发生着小规模的战斗，子弹飞落到营地上。反叛者的武器主要是雷明顿步枪，而西班牙军队用的是冲锋枪，这种枪发出的嗒嗒脆响与雷明顿步枪的闷响形成了奇异的对比。大约半小时后，反叛者打够了，抬着死伤的同伴撤退了。但愿这些死伤者有人照应。

我们在走廊式阳台上泰然自若地用了餐，然后到小屋的吊床上休息。不一会儿我就被枪声惊醒了。枪声零星响起，有时还响成一片，在夜间回荡。一颗子弹掀起了小屋的屋顶，另外一颗子弹打伤了一名在门外的传令兵。我很想从吊床上跳下来，趴在地上，但因为周围其他人都没有动弹，我想我最好还是待在原地不动。我给自己鼓劲，因为在我和敌人之间还隔着一张吊床，上面睡着一名体格强壮的西班牙军官，事实上他算得上很胖。我对胖子从来没有偏见，至少我没有因为他饭量大而憎恨他。想着想着我就睡着了。

被骚扰了一夜之后，我们纵队第二天一大早就出发了。在薄雾的掩护下，反叛者的狙击手等我们一过河就向我们射击。敌人在我们面前不断后退，依仗各种有利地形向我们开火。虽然被击中的人不算多，但子弹在长长的纵队间飞窜，使每个行军者都感到惊心动魄。八点钟，西班牙军队的先头部队走出了凹凸不平之地，进入空旷的平地。草地上有一条很宽的路，路的一边是铁丝栅栏，另一边是一排矮树。这条路从大平原开始，一直通向敌人的防线。路的两旁是长着齐腰深杂草的广阔田野。在中途，大约一英里的前方，路的右边是一片约有百棵棕榈树的小树林。大路的尽头，在正确的角度下可以看到一列低矮的小山，山上到处都是栅栏，山后是茂密的森林，这里就是敌人的阵地，将军决定立即发起攻击。

战术相当简单。当西班牙纵队的先遣营走出凹凸不平之地后，派两个连队从两侧包抄，骑兵队移到路的右边，炮兵部队居中。将军和他的参谋人员以及两个英国客人则跟在战线的后面，相距约五十码。第二个步兵营以连为单位排成纵队跟在大炮后面。一直走了三百码，没有发生枪战。这时，远处的山顶上冒起阵阵烟雾，紧接着传来了反叛者的枪声，这样的情形连续发生了两次。随后，敌人的火力开始连续起来，敌阵上左右开弓。西班牙步兵开始反击，并不断地前进，双方的火力都很猛。我们的四周不断传来各种声音，有时像叹气声，有时像口哨声，有时像一只生气的大黄蜂发出的嗡嗡声。将军和他的参谋人员一直向前走，直到离烟火中的栅栏只有四五百码距离时才停下来。我们在这里停止了前进，没有任何掩护地骑在马上，观看步兵的进攻。这时，空中到处是子弹的嗖嗖声，被子弹击中的棕榈树发出啪啪的响声。西班牙人精神抖擞，我们也不得不壮着胆子挺起胸，尽力保全我们的面子。这种场面真的是非常危险，然而让我们十分惊讶的是在乱枪中被击中的人并不多。我们这一群人大概有二十个，受伤的马和人加起来才三四个，无一人死亡。令我感到安慰的是，不久，西班牙军队毛瑟枪的阵阵齐响开始占了优势，反叛者的火力渐渐减弱，最后全部停止了。不一会儿，我看见反叛者匆匆忙忙地躲进树林里，然后一片寂静。步兵继续前进，占领了敌人的阵地。乘胜追击是不可能的，因为我们很难通过这片丛林。

当我们的纵队只剩下一天的口粮时，我们穿过平原撤了回去。西班牙人保全了荣誉，我们的好奇心也得到了满足，于是西班牙纵队回到了海岸，我们俩则返回了英国。我们认为西班牙人是不可能很快结束古巴战争的。











(1)
 哈瓦那：古巴首都。





(2)
 英国小说家史蒂文森的小说《金银岛》中的人物。





(3)
 安的列斯群岛：西印度群岛上的主要群岛。





(4)
 超过十五万的爱尔兰人在南北战争时期加入联邦军，1861—1863年间，由爱尔兰士兵组建的爱尔兰旅因其在作战时英勇善战而著名。





(5)
 语出麦凯的《印度的二十一天》。——原注





(6)
 英国长度单位，一弗隆相当于八分之一英里，约为二百米。









第七章 豪恩斯洛

“有些人在一天中的每次约会都要迟到十分钟，我实在无法理解这些人究竟是怎么想的。”我完全赞同这种看法，唯一直截了当的做法是推掉一两个约会，这样才能赶上其他的约会。但是很少有人能下决心做到这一点。

1896年的春天，第四轻骑兵团向豪恩斯洛和汉普顿宫苑开拔，准备在这个秋天乘船去印度。在豪恩斯洛，我们把马让给了刚从前线归来的军团，这样一来，我们的骑兵训练就结束了。我们的军团将会在东方驻扎十二年到十四年，军官们都被彻底放了长假，以便安排及处置他们各自的事务。在与我们的战马告别之前，我们在豪恩斯洛举行了最后一次阅兵式。在阅兵仪式上，任期已满的布拉巴宗上校做了一次十分精彩的军人式简短发言，和我们告别。

我度过了非常愉快的六个月长假期，事实上，这六个月时间是我一生中唯一的一段闲暇时光。我和母亲一起住在家里，每周两到三次乘地铁去豪恩斯洛军营。我们在英国马球总会和拉内勒夫马球场打马球，当时罗汉普顿马球场还没有建起来。我有五匹相当好的矮种马，已经开始崭露头角，我尽情地享受着在伦敦的时光。在那个年代，英国社会古风犹存，它是一个辉煌的、强大的实体，自有一套处事行为的标准及实施办法，但这一切，现在都已被人遗忘了。这么多年来，统治了英国的几百个大家族，亲眼目睹了英国走向辉煌的顶峰。在很大程度上，大家相互都十分了解。这些家族间相互联姻，关系错综复杂，人们到处都会碰到这些家庭的朋友和亲戚。英国社会里的上层人物大多也是议会里重要的政治家，在赛马场上同样也是出类拔萃的人物。索尔兹伯里勋爵有一个习惯，当纽马克特
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 有赛马时，他从不召开内阁会议；下议院也有一个惯例，只要德比
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 有赛马时就休会。在那些年里，兰斯顿大厦、德文郡大厦或斯坦福大厦，常常举行盛大的晚会，参加晚会的都是兴致很高、地位显赫的社交界人物，这些人与议会、军队和政界的领导层关系密切。现在，兰斯顿大厦和德文郡大厦都成了酒店、公寓和饭店；斯坦福大厦变成了世界上最丑陋和最愚蠢的博物馆，它那暗淡的大厅被社会主义政府用来作为公务接待的场所。

但是，1896年的伦敦还没有出现这样的迹象，相反，所有的人都在期待着来年的钻石庆典
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 。我从一个热闹的社交场所玩到另一个社交场所，在这些富丽堂皇的大厦里愉快地度过周末。这些地方的主人都和大英帝国的辉煌历史有着千丝万缕的联系。我很荣幸我曾见过这已经逝去的世界，哪怕只有短短的几个月。1897年，德文郡的公爵夫人举办过一次化装舞会，舞会上的场景至今仍历历在目。迪斯累里曾经在他的小说里用很大篇幅描述过当年舞会的场景，这场舞会又再现了迪斯累里所描述的场景。事实上，这次舞会让他的描述复活了：夏日之夜的格林公园里到处都挤满了人，人们聚在这里是为了观看来来往往的客人，听听舞曲音乐，或许也在沉思当时统治者与被统治者之间的巨大差别。

1920年，保罗·康本结束了长期出使英国这段令他难忘的外交生活，他屈尊来到我家，与我们共进午餐。谈话围绕着我们所经历的大事件以及自本世纪初到当时世界所经过的历程。“我在英国待了二十年，”这位年迈的外交官说，“我亲眼目睹了英国发生的革命，它比法国大革命意义更为深远，更彻底。统治阶级几乎完全被剥夺了政治权力，在很大程度上，他们的财产和土地也被剥夺了。这种革命在不知不觉中完成，在这一过程中没有一个人丧生。”我想他的话是对的。



******

莉莲，我的伯父马尔伯勒公爵八世的遗孀，是一位美国海军准将的女儿，因为第一次婚姻而变得十分富有，最近她第三次结婚，嫁给了威廉·贝雷斯福德勋爵，他是沃特福德勋爵三兄弟中最年轻的一位。这三兄弟都是名人：最年长的查利是著名的海军将领；老二马库斯在上流社会和赛马场上名声都很大；老三比尔是一位军人，在祖鲁兰
(4)

 战争中获得过维多利亚十字勋章
(5)

 。我一直与他们保持着联系，直到他们过世。

威廉勋爵和公爵夫人莉莲是在年纪都已较大的时候结的婚，但是他们的婚姻非常快乐、幸福，甚至可以说是获益良多。他们在多金附近美丽的迪普顿定居下来，经常邀请我去他们那里。我非常喜欢比尔·贝雷斯福德，他好像具有能让一个骑兵中尉着迷的各种素质。他老于世故，熟悉俱乐部区
(6)

 和上流社会的方方面面。在达弗林勋爵和兰斯顿勋爵先后担任印度总督期间，他曾为他们担任军事秘书多年。他是一位出色的运动健将，一生与马为伴。他喜欢打马球、猎野猪、赛马，还喜欢狩猎各种大型动物，这些运动是他人生的一个重要组成部分。他年轻时在第十二枪骑兵团任职，赢得过一次大赌注。一天晚饭后，他从骑士桥的军人食堂步行到豪恩斯洛的骑兵营，在那里抓住了第十轻骑兵团养的一只獾，装在袋子里扛回骑士桥的食堂。考虑到其间的距离，他抓獾所用的时间极短。在运动以及运动赌博方面，没有什么是他没尝试过的。作为军官，他先后参加过三四次战争，曾冒着生命危险从祖鲁人的长矛和子弹下救出过一位战友。虽然他对公共事务的观点带有一些官方色彩，但还是很实际的，在行为和礼仪问题上，他的观点有绝对的权威。

我常去迪普顿，那里既舒适又豪华。对于他那充满智慧的言论，我总是百听不厌，也很乐意发表自己的看法。他说文明人之间再也不会发生另外一场战争了。他的这个观点我一直牢记在心。他说：“我常看到有些国家之间快要打起来了，但总会有一些事情让他们撤兵。”他认为，当今世界人们变得越来越理智，文明国家之间不会再发生这种令人惊骇的事情了。我并不接受这种观点，但这观点对我有一定的影响。有三四次，战争的谣言四起，我都选择相信他的观点，结果证明他的这个观点是正确的。这种观点是维多利亚时代生活的真实写照。不过，威廉·贝雷斯福德勋爵以及他的同伴们没有想到的是，后来这个世界陷入了一种他们从未经历过的深渊之中。

1896年，我在迪普顿第一次遇见宾登·布拉德爵士。这位将军是在印度边境最受信任、最有经验的指挥官之一，他是比尔终身的朋友。1895年秋，他成功地攻克了马拉根德关口
(7)

 ，现在刚刚回国。如果印度边境再发生动乱的话，他肯定会重掌指挥大权，他的手里握着开启未来快乐的钥匙，我和他成了好朋友。在一个星期天的早上，阳光明媚，在迪普顿的草坪上，我获得了将军的一个许诺——如果他能重返印度指挥作战的话，他就让我和他一起去。

我在迪普顿有过一次令人烦恼的经历。我应邀参加为威尔士亲王举办的周末晚会，这对于一个二等中尉来说是莫大的荣幸。布拉巴宗上校也是受邀嘉宾。我意识到自己必须好好表现，要守时、谦恭、矜持，总而言之，我要把自己所有的良好素质都表现出来。我本该乘坐六点钟开往多金的火车，但我却决定乘七点十五分的那趟火车。一切都进展得非常顺利，但到我的旅程过半时，我才意识到自己肯定要迟到，赶不上晚宴了。火车应该在八点十八分到站，从火车站到目的地还有十分钟的车程，所以我只好提前在火车上更衣，和我同车厢的那位绅士对此非常关注。可是火车实在太慢了，每次停靠站台都要耽误几分钟，而且每个小站都停。到达多金的时候已是八点四十了。我赶紧从车厢里跑出来，找到站台上已明显等得不耐烦的仆人。我跳进四轮马车，只见马车夫催着两匹马飞奔，我感觉在目的地等待着我的肯定是一次严重的危机。不过，我想：“我会悄悄地溜进去，几乎不引起别人注意地坐到我的餐桌边，然后再作道歉。”

当我到达迪普顿以后，发现所有人都已聚集在客厅里，晚宴除了我之外似乎只有十三个人。众所周知，当时英国王室最忌讳十三个人坐下来吃饭。威尔士亲王直截了当地拒绝进宴会厅，也不允许重新安排两张桌子。他一向守时，晚上八点三十分准时到达。而现在已经是八点四十八分了。大客厅里站着经过精心挑选的贵客，大家的情绪都很糟糕，而我只是一个初出茅庐的年轻人，是因为他们对我的特别关照，才能有幸前来参加这样的宴会，可我却迟到了。当然，我有一个绝好的借口，说来也奇怪，这个借口后来我不止一次用过，但当时我却没有马上解释。我忘了借口，只是吞吞吐吐地说了几句道歉的话，走到威尔士亲王面前鞠了个躬。他用严厉的口吻说：“难道在你的军团里他们没有教你要准时吗，温斯顿？”说完，很不悦地看着布拉巴宗上校，而上校正怒视着我。这真是一个可怕的时刻！我们两个两个并排走进餐厅，坐下来正好十四个人。威尔士亲王是一个天生真诚善良的人，过了一刻钟以后，他和蔼地跟我说了一些玩笑话，让我打消顾虑重新安了心。

我认为迟到的确是一个极坏的习惯，我的整个一生都在试图与这种坏习惯决裂。几年后韦尔登博士曾给我写过一封信，信里说：“有些人在一天中的每次约会都要迟到十分钟，我实在无法理解这些人究竟是怎么想的。”我完全赞同这种看法，唯一直截了当的做法是推掉一两个约会，这样才能赶上其他的约会。但是很少有人能下决心做到这一点。你宁可拒绝一个名人的邀请，也千万不要让九个人在闷热的客厅里等你等得心烦。



******

1895年12月，南非发生了一件事，当我回顾我的人生时，觉得这件事似乎是个祸害。当年夏天，保守党获得了一百五十个多数席位，索尔兹伯里勋爵重新上台执政。他希望能有七年任期，因为他给自己定了一个任务：要洗雪格莱斯顿政府在非洲的耻辱。一是戈登将军在苏丹被谋杀；二是英国军队在马朱巴山战役
(8)

 向南非投降。索尔兹伯里首相决定采取缓慢稳妥的步骤，谨慎小心地来处理这两件事。他谨慎地推进欧洲的和平，尽可能保持国内安定。当俄国在远东的扩张威胁到英国的利益和日本的生存时，他竟然愿意撤退，听任俄国命令大英帝国的中国舰队
(9)

 撤出亚瑟港
(10)

 。他能容忍当时的反对党——自由党对其优柔寡断的讥讽。当美国就委内瑞拉发出奥尔尼照会——实际上是最后通牒——时，他竟然不愤怒，反而给了温和的回答。他做这一切都是为了大英帝国，他一心只想解决英国与苏丹和德兰士瓦
(11)

 殖民地的问题。

在这件事情上，张伯伦先生也很活跃。从1886年至1892年，约瑟夫·张伯伦
(12)

 一直支持索尔兹伯里勋爵执政。张伯伦锋芒毕露，于1895年把刚执政不久的自由党人赶下了台。后来他决定参加索尔兹伯里首相的新内阁。在维多利亚时代中期，殖民事务部被认为是一个不太重要的机构，然而这个部到了张伯伦手里，却成了国家政策的主要操作工具。索尔兹伯里勋爵在喀土穆
(13)

 和哈里发谈判，以及在比勒陀利亚
(14)

 和克鲁格总统进行谈判时，发现这位来自伯明翰的激进的帝国主义者在南非问题上是他的重要后盾。

在南非问题上，除了这些个人因素外，局势正在渐渐地陷入危机。几年来，南非深层金矿开采的发展，使约翰内斯堡
(15)

 不仅在英国，而且在全世界都成为金融和经济事务中一个引人注目的因素。布尔共和国的农民，
(16)

 一直在其祖先所移居的荒凉地区过着田园生活，现在却发现自己拥有巨大的金矿财富，应该为一个迅速增长的多民族的现代城市的繁荣负责。比勒陀利亚出现了一个强大的、能干的、野心勃勃的政府。在南非，它成为吸引荷兰移民愿望的磁铁。金矿的开采量日益增长，政府通过向金矿征税来供养自己。政府与荷兰和德国建立了关系，寻求欧洲人的支持。最为重要的是，它的身后还有一支不可估量的战斗力——五六万凶猛的、心胸狭隘的、有偏见的、虔诚的布尔农民组成了一支最精良的持枪骑兵，自蒙古人之后，他们是最有战斗力的勇士。

约翰内斯堡的新居民被称为外族人，主要由英国人组成，他们对布尔政府糟糕且腐败的管理很不满；对政府沉重的、不断增加的赋税更为不满。于是他们老调重弹，声称：“我们在政府里没有代表，政府也不该征收我们的税。”他们要求有选举权。但是他们人数众多，肯定会把布尔政府赶下台，取得德兰士瓦的最高统治权。这一统治权是布尔人好不容易在1881年从英国人手里夺回来的，所以这些约翰内斯堡的外族人的正当权利绝不可能被承认。

张伯伦先生捍卫约翰内斯堡外族人的权益，索尔兹伯里勋爵紧随其后。不管是从理论上讲还是出于民主的目的，这件事都是一边倒，外族人有理。但是不管你用什么合理的理由，都无法说服一个人放弃他的切身利益，不管这些新居民的人口数有多大，多有影响力，德兰士瓦省的老居民都不会把他们的自治权让给新居民，哪怕是其中的一部分。他们计划通过征税的方式来获得必要的收入，并以此作为手段，使外族人俯首称臣。如果他们之间的争执导致战争，克鲁格总统和他的同僚看不出欧洲有什么理由会对他们进行干预，也看不出他们为什么不能成为全南非的主人。他们也有理。英国人不断挑拨干涉布尔政府与当地居民和仆人之间的关系，为了避免英国人的统治，他们不是已经经过艰苦跋涉迁到了这荒芜之地了吗？如果英国人像对待波士顿茶党事件
(17)

 一样蛮横无理，那么布尔人也可以像美国南北战争前夜的南方种植场奴隶主一样随心所欲。布尔人声称，英国的帝国主义者为了夺取金子，对布尔人步步紧逼，把他的手伸向了他们最后的避难所。张伯伦先生反驳道，事实上布尔政府是拒绝给予这些具有现代化生产能力并为布尔创造了十分之九财富的外族人公民的权利，因为布尔人害怕他们再也不能虐待卡菲尔人
(18)

 了。罪恶的冲突！

塞西尔·罗德斯
(19)

 先生是殖民地开拓公司的董事长和创立者，他在很大程度上是依靠了荷兰人的支持当上开普殖民地总理的。詹姆士博士是该公司的一名管理人员，此人性格刚毅，容易冲动，他在马弗京
(20)

 召集了一支六七百人的队伍。这样一来，如果外族人为了争取他们的公民权利和政治自由而发动反叛，正如他们经常威胁要去做的一样，如果有必要且罗德斯赞成、英国政府同意，他可以带领这支军队从马弗京出发，急行一百五十英里，到达约翰内斯堡，阻止不必要的流血事件。无巧不成书。当时约翰内斯堡真有人密谋反叛，外族人准备用武力夺取公民权。对他们来说，经费不是问题，因为参与的共谋者里包括一些主要的金矿矿主。总之，他们得到了大部分矿工和住在约翰内斯堡的非荷兰人的支持，尽管这种支持不是很热情，但在人数上，他们已经超过了住在德兰士瓦的布尔人。4月的一天早晨，约翰内斯堡成立了一个临时政府，于是詹姆士博士带领着他的七百名人马和两门炮，穿过草原直奔约翰内斯堡。

这次事件震惊了欧洲，震撼了全世界。德国皇帝给克鲁格总统发了一封电报，并命令正在附近的德国海军在德拉瓜湾登陆。英国遭到了各国的强烈谴责。早有准备的布尔突击队轻而易举地包围了詹姆士博士和他的队伍，经过激烈战斗，詹姆士博士被迫率部投降。与此同时，德兰士瓦的武装大部队镇压了约翰内斯堡的叛乱，逮捕了所有参与叛乱的领导人和大富翁。当詹姆士博士发动袭击的消息一传到英国，他的行为立即遭到英国政府的否认。在开普敦
(21)

 ，塞西尔·罗德斯简短地说了一句：“他打乱了我的计划。”索尔兹伯里勋爵用他所有的耐心和强有力的外交手腕来平息民愤。那些被判处死刑的约翰内斯堡叛乱头目，获准用大笔赎金来赎身。詹姆士手下参与袭击的人被引渡到英国审判，总指挥和军官都受到审判，被判两年监禁。

自由党领导人们进行了一次严格的调查，以查明张伯伦先生或罗德斯先生与此事是否有牵连。这次调查花了很长时间，到最后却没有一个明确的结论，于是这事就不了了之。但这件事带来了一系列严重的后果，英国在世界上的声誉受到了严重的损害。荷兰人推翻了塞西尔·罗德斯在开普殖民地的统治。英国把德国皇帝的电报看作是敌对情绪的一种展示，对此耿耿于怀。德国皇帝面对英国的海上势力感到自己完全处于劣势，就把注意力转向德国舰队的建立。南非政治的整个进程脱离了和平的轨道。英国殖民者希望得到大英帝国的援助，而荷兰人则聚集在两个布尔共和国的旗帜下。遭受了这次灾难性的挫折以后，英国政府开始团结起来，而德兰士瓦人则变本加厉地对外族人征税，并开始大肆武装自己。冲突之火燃烧起来，只有更加有力的裁决才能解决这场争端。

在这个多事之夏，我的母亲经常邀请两个党派中的政治家、文艺界的著名人士以及一批俊杰英才到家里来。但是，有一次，她的宽容过了头。约翰·威洛比爵士是詹姆士博士袭击事件的参与者之一，正在伦敦取保候审，他是我们家的老朋友，事实上，正是他教会了我如何用玩具骑兵来排兵布阵。有一天，我从豪恩斯洛回来，发现他早就到了我家，准备来吃午餐。当时我母亲还没有回来。突然门开了，仆人通报约翰·莫利先生来了。我意识到麻烦来了，但只能壮着胆为他们相互介绍，因为当时也没有其他的办法。约翰·莫利停下来，僵硬地微微鞠了一躬，并没有把手伸出来。威洛比对此无所谓。我心里十分不舒服，只好轮流着跟他们讲一些客套话，努力制造谈话的气氛。不久，我的母亲回来了，我如释重负，她能从容应对这种尴尬的场面。午餐的时候，不知情的人不会发现这餐桌上四个人中，有两个人是从不直接交谈的。到午餐快结束的时候，我觉得他们并不介意相互交谈，但为了表明各自的立场，不得不僵持下去。我怀疑这是我母亲有意的安排，她想缓解由我们都关心的问题引发的困境；她想把詹姆士袭击事件降格为普通的政治问题，但是流血事件已经发生，性质就不同了。

当时我正在第二十一轻骑兵团服役，不用说我是完全赞成詹姆士博士和他的战友们的，我对争端双方的理由非常清楚。我渴望有一天我们会“雪耻马朱巴”。我们的保守党政府在危机时刻竟如此胆怯，我感到十分震惊。当我看到他们屈从于误入歧途的反对党——自由党的意见，甚至要惩罚这些英勇的袭击者时，我感到羞耻。这些袭击者中的大多数人我都很熟悉。在后来的几年里，我对南非有了更多的了解。











(1)
 纽马克特：英格兰东南部城镇，是著名的赛马中心。





(2)
 德比：英国中部城市，英国的大赛马会所在地。





(3)
 1897年是英国维多利亚女王即位六十周年。





(4)
 祖鲁兰：南非地名，旧时为祖鲁王国。





(5)
 维多利亚十字勋章是英联邦国家的最高级的军事勋章，1856年设立，以奖励给对敌作战中最英勇的人。在英国，它一般由国王或女王在白金汉宫亲自颁给获勋者或其直系亲属。在其他英联邦国家则由总督颁发。





(6)
 位于伦敦圣詹姆斯宫附近，许多俱乐部集中于此。





(7)
 位于巴基斯坦境内。





(8)
 马朱巴山位于南非，马朱巴山战役是1881年2月27日发生的第一次布尔战争中最主要且具有决定性意义的一场战役。





(9)
 19世纪以来，中外通商活动日益频繁，西方各国为了维护其在华利益，纷纷派遣海军来华，组成远东舰队在中国沿海及西太平洋各地展开活动，其中尤以英国的“中国舰队”规模最为可观。





(10)
 亚瑟港：位于澳大利亚南端的塔斯玛尼亚州。





(11)
 德兰士瓦：南非省名。





(12)
 约瑟夫·张伯伦：英国首相阿瑟·尼维尔·张伯伦的父亲。





(13)
 喀土穆：苏丹首都。





(14)
 比勒陀利亚：南非首都。





(15)
 约翰内斯堡：南非最大的城市，位于南非东北部。





(16)
 19世纪中叶，荷兰殖民者在非洲建立的殖民国家。1652年，荷兰东印度公司在今南非开普敦建立据点。1657年成立开普殖民地，移民绝大部分为荷兰人，称布尔人，意为“农民”，实际上是农牧场主，经营农牧业。





(17)
 波士顿茶党事件是1773年发生的北美殖民地波士顿人民反对英国东印度公司垄断茶叶贸易的事件。1773年，为倾销东印度公司的积存茶叶，英国国会通过了《救济东印度公司条例》，引起北美殖民地人民的极大愤怒。在波士顿，一批青年以韩柯克和萨姆尔·亚当斯为首，组成了波士顿茶党。1773年12月16日，反英群众在波士顿茶党组织下，将东印度公司的茶叶全部倒入大海。英国政府采取高压政策，更激起殖民地人民的强烈反抗，矛盾日益尖锐，公开冲突扩大，最终引发了美国独立战争。





(18)
 在南非，卡菲尔人一般是对非洲黑人的蔑称。





(19)
 塞西尔·罗德斯：南非钻石大王，金融家和政治家。





(20)
 马弗京：南非北部城市。





(21)
 开普敦：南非第二大城市，立法首都。









第八章 印度

如果你不想干家务，还想有人为你服务，三十年前的印度是一个理想的去处。

乘船去东方的时刻终于到了。我们乘上载有一千二百人的运兵船，从南安普顿
(1)

 起航，经过二十三天的航行之后，停靠在孟买港
(2)

 ，我们来到了一个不一样的国度。

可以想象，我们这一船官兵在船上闷了近一个月，现在突然见到周围出现了一大片棕榈树和带有明显伊斯兰标志的孟买宫殿，那是多么开心啊。我们隔着舷墙，越过碧波荡漾的海水，注视着眼前的美景。每个人都想立刻上岸，去看看印度到底是什么样。对于一般旅客来说，晚点和办理各种下船手续都要耽误很多时间，让人心烦；而对于我们这些花皇家经费乘船的官兵来说，上岸的手续则更多，耽搁的时间成倍增加。不管怎么说，到下午三点的时候，上头发来一道命令，说我们将在晚上八点钟天气比较凉快的时候登陆，在这期间，部分军官可以独自上岸。好多小船一整天都停在我们的船旁边，随着波浪上下起伏。我们迫不及待地叫来几条小船，一刻钟以后，我们就到了萨松码头。我很开心来到这里，当我和两个朋友坐在小船上的时候，只觉得小船晃得厉害，我们全神贯注，丝毫不敢大意。船划到一个大石墙旁边，石墙下是湿漉漉的台阶，还有供人抓握的铁环。小船在波涛中上下颠簸，落差达四五英尺。我伸出手抓住铁环，但是我的脚还没站到台阶上，小船就已经晃开了。我的右肩扭伤了，特别严重。我爬上岸，感叹了一番，揉了揉肩膀，很快就不再去想这件事了。

在此，我奉劝年轻的读者，一定要谨防肩膀关节脱位。在这件事情上，正如在其他许多事情上一样，重要的是防止第一步的发生。因为让肩膀脱臼需要相当大的外力；一旦肩膀脱臼，后果十分严重。虽然我的肩膀当时并没有完全脱位，但这个肩伤让我一辈子受罪，使我在打马球的时候力不从心，想打网球则更不可能。在遇到危险、暴力和需要用力的时刻，肩伤让我非常尴尬。从那以后，我的肩膀时不时地会脱臼，而且往往都是在最意想不到的时刻。例如：当我把胳膊放在枕头下睡觉时，当我从图书馆的书架上拿书时，当我在楼梯上滑倒的时候，或者当我在游泳的时候等等。有一次在下议院时，我挥动手臂的动作幅度大了一点，肩膀差点脱臼。当时我在想，如果正在听发言的下议院的议员们看到这位演讲者突然无缘无故地摔倒在地上，费劲地调整着脱位的胳膊，他们该有多吃惊。

这次意外是发生在我身上的一件挺倒霉的事情。不过，你永远也说不准这是不是因祸得福：如果不是因为肩伤，在乌姆杜尔曼
(3)

 的战役中，我也许就会用刀而不是用像毛瑟枪这样的现代化武器了。如果真是这样的话，我的故事也许就不能像现在这样讲那么长了。不幸的降临很可能是为了让我们免遭更大的不幸。如果你犯了大错，这个错误也许比经过深思熟虑所做的决定更让你受益。生活是一个整体，运气同样也是一个整体，它们中的任何一部分都与整体密不可分。

让我们重新把话题转回到印度来吧。布拉巴宗上校在他的告别演说中，把印度称为“不列颠王国著名的领地”。我们被送往位于浦那
(4)

 的一个营地，夜里很晚才到达。广阔的平原上有一些很大的双翼帐篷，我们在那里度过了在印度的第二个夜晚。天一亮，许多当地人来到营地求职，这些人彬彬有礼、规规矩矩，头上包着头巾，他们是来申请当管家、男仆和马夫的，在那个时候，这些人是下级骑兵军官家中的主力。他们每个人都持有以前在此驻扎、现已回英国的军团军官所出具的证明他们忠实可靠的证明书。简短的客套之后，他们便接管了我们的财产，承担起为我们料理家务的全部职责。如果你不想干家务，还想有人为你服务，三十年前的印度是一个理想的去处。你只需要把你的衣物交给男仆，把马交给马夫，把钱交给管家，就再也不必烦心了。你的“内阁成员”已经配齐了，“内阁大臣”们各司其职，他们有知识，经验丰富且忠心耿耿，做起事情来一丝不苟。你只需要给他们一点点工资，待他们公平些，说话客气点，那么没有什么事情是他们不能帮你去做的。他们的全部生活都围着你衣柜里的衣服以及一些零碎的小事情转。有了他们的悉心照顾，我们就不用那么辛苦了，也不会觉得时间那么难熬了，更不会有什么危险让我们感到害怕了，就算是王子的生活也不可能过得比我们更好。

到我们营帐来的求职者中，有两三个马夫带着他们主人写的介绍信，牵着供打马球的小马。随后在一阵骚动中，来了一个与众不同的男子，他身穿镶着金边的红色礼服，手里拿着盖了大印的信封，他是桑赫斯特总督的信使，前来邀请我和我的同伴——雨果·巴林——当天晚上去总督官邸参加晚宴。当时我们一整天都在训斥手下的骑兵，叫他们戴上遮阳帽，不要冒生命危险。晚上我们去总督官邸，享受了一次盛宴，喝到了冰镇香槟，大家为女王的健康干杯。晚宴结束后，总督阁下很亲切地问我对一些事情的看法，考虑到他的盛情款待，如果我不全部回答实在是太不合适了。我现已不记得他所问的是关于英国和印度的具体哪些问题了，我能记得的是，当时我回答得相当全面。有几次他好像很想说出他自己的观点，但我觉得他还是不说为好，因此就没让他继续说。他考虑得很周到，特地派他的副官护送我们回营，以确保我们能找到回去的路。经过四十八小时的周密观察，我对印度的总体印象是相当不错的。我认为，有时人能够一眼看穿这类问题，正如金莱克曾经说过的：“对事物的研究如果过于细腻会使人产生错觉，从而误导观察者的判断，还不如笼统地看一眼，反而能看到真相。”当我们躺下睡觉时，我们能强烈地感受到英国在印度完成的伟大工作，也能感受到统治这些未开化但温顺的民族是英国政府的高尚使命，其目的是为了印度人民的福祉和我们自己的利益。没过多久，起床号就吹响了，我们必须乘五点十分的火车去班加罗尔
(5)

 ，全程需要三十六小时。

三角形的南印度高原，包括尼扎姆地区和迈索尔的马哈拉加地区。这两个地区的面积相当于一个法国，英国驻扎在班加罗尔和塞康德拉巴德的两支守备部队维持着这个地区的安宁。这两支部队各有两三千英国士兵，每支部队还有两倍于英军人数的印度士兵，如果要进行训练和演习，总能找到足够的人马。按照惯例，英军的宿营地总是安扎在离其防守的人口稠密的城市五六英里处，中间安扎的是印度军团。英国军队住在宽敞、凉爽、有柱廊的营房里，有足够的时间和空间去考虑计划和下达命令。这里有宽阔的林荫大道，有充足的净水来源，有漂亮的办公室、医院和各种社会公共设施，有宽阔的阅兵场，还有骑术学校。这些都成了白人士兵集体生活中心区的特征。

班加罗尔的海拔达到了三千多英尺，气候条件非常好，虽然白天烈日炎炎，但除了最热的那几个月外，晚上都是凉爽宜人，空气清新。长在无数大花盆里的欧洲玫瑰香气袭人、千娇百媚；鲜花和野蔷薇开得极其茂盛，在那里争奇斗艳；沼泽地里有很多鹬和蛇；美丽的蝴蝶在阳光下飞舞；还有许多美丽的女子在月光下翩翩起舞。

军官们在军营里并没有特别的住所，因此他们每个月可以领到一笔住房津贴。这笔住房津贴连同他们每个月的工资和其他杂费，都可以装满一个像大萝卜一样的网袋。轻骑兵营房外围有一溜单层的孟加拉式的大平房，那是军官们的家，各家都有圈在院子里的花园。每到月底军官们领取了装有银币的军饷袋后，骑着马慢悠悠地回家，走进大平房，把钱袋扔给笑眯眯的管家，然后就不需要再去操心钱的事了。不过，在当时的骑兵团里，除了女王陛下发的津贴外，家里还额外支持我三四倍于津贴的钱。我们的军饷全部加起来是每天十四先令，另外每个月再发三英镑以供养两匹马，此外一年还有五百英镑的工资，每季度发一次，这便是我的全部收入，其余的钱我就得从当地银行家那里借高利贷了。有人要我们警惕这些银行家，可我倒觉得他们十分和蔼，胖乎乎的，彬彬有礼，相当诚实，不过也相当贪婪。你所需要做的一切就只是在几张小纸片上签上名字，你就能得到一匹打马球用的小马，就像变魔术一样。满脸堆笑的金融家站起来，用手捂着脸，换了拖鞋，心满意足地一溜小跑走了，直到三个月后的这一天才又露面。他们只收取百分之二的月息，但因为很少有人赖钱，所以他们的日子过得相当不错。

我和雷金纳德·巴恩斯以及雨果·巴林三个人把我们所有的钱合在一起，买了一座富丽堂皇的孟加拉式大平房，外墙是粉红色和白色的，屋顶上用重瓦覆盖，白色的柱子撑起幽深的门廊，房子周围有紫色的开花植物围成一圈篱笆，院子大约占地两英亩。以前的住户给我们留下了大约一百五十株名贵的玫瑰。我们建了一个很大的马厩，泥墙瓦顶，能容纳三十匹马。我们的三个管家组成了三人管理小组，三人之间从未出现不和。我们三个人把等额的钱放进钱罐以后，就从生活的琐事中摆脱出来，全身心投入实现生活中更重要目标的战斗中。

这个目标用一个词来表达就是马球。除了公务之外，我们所有的兴趣都集中在马球上了，但你必须先有小马才能打马球。在从英国来印度的旅途中，我们军团已经成立了一个马球俱乐部，所有的军官（无论是否打马球）都定期向俱乐部捐适量的会费。为了争取这些必不可少的同盟者，俱乐部就得为马球运动员提供争取荣誉的条件。一个刚从英国来的军团在两三年内不可能在印度的马球赛场上站住脚，因为要备齐像样的打马球的小马需要花两三年的时间。不过，我们马球俱乐部的主席和高级军官经过长时间的激烈讨论之后，决定鼓起勇气，出其不意地搏一回。孟买的拜库拉马场是一个重要的马市，从阿拉伯进口到印度的马匹都要经过这里。浦那轻骑兵团是一支印度当地的军团，但军官大多是英国人。这个团的驻地离马市近，买阿拉伯马很方便。在途经浦那时，我们试了他们的小马，然后跟他们进行了深入的协商，最后我们军团的马球俱乐部决定把浦那轻骑兵团所拥有的二十五匹小马全部买下来，这些马将是我们军团在团际马球锦标赛上取胜的核心力量。我几乎无法描述我们是抱持着何等坚定的信念全身心投入这项大胆而艰苦的事业的。在印度马球赛史上，还从来没有一个来自南印度的轻骑兵团赢得过团际锦标赛的奖杯。要实现这一目标，我们必须牺牲两三年时间，努力训练。如果我们能排除一切干扰，那就一定会成功。为了完成这项任务，我们必须安下心来，全身心地投入到训练中。

当然，我不能忘了说的是，我们还有很多军事任务。每天黎明前，一个黑影会用一只又湿又冷的手敏捷地托起你的下巴，用闪亮的剃刀抵住你用肥皂泡沫覆盖的、毫无防备的喉咙，让人一下子就被吓醒了。六点钟团里出操，我们骑马来到一块开阔的平地，在那里训练演习一个半小时，之后我们回平房去洗澡，到食堂吃早餐。然后，在九点钟，我们去马厩和值班房，一直待到十点三十分，在太阳最毒之前回家。在宽大的营地之间来回距离很长，步行是不可能的，我们骑着马从一个地方到另一个地方。中午时分，太阳最毒，还没到十一点，白人军官已全部回宿舍。一点三十分我们冒着酷热，一溜烟地冲到食堂用午餐，然后回来睡觉，一直睡到下午五点。这时，驻地又开始热闹起来，此时是打马球的时间。我们一天都在期盼着这一时刻的到来。在当时，只要有机会参加练习和比赛，我都会参加。守备部队组织的马球比赛规则上早就有详细的规定，一个精明能干的印度小雇工把所有军官的名字都登记下来，并记下他们想参加的比赛数，然后再平衡一下，以确保“打得最好的人参加最多的比赛”。我打马球很少会少于八局，经常打到十局或者十二局。

夕阳西下，当斜长的树影笼罩整个马球场时，我们已经汗流浃背、精疲力竭了，我们慢悠悠地骑马回去，洗过热水澡，休息一下，八点三十分的时候去食堂用晚餐，在军乐队奏出的音乐声中，聆听着装满酒的酒杯里冰块融化的叮当声。饭后，有些人会玩一种当时流行的被叫作“惠斯特”的纸牌游戏。如果他们打牌没有被长官查到，那是他们运气好。在月光下，他们坐着抽烟，直到十点三十分或十一点，最后听到“就寝”的军号声。这就是“漫长的印度一日”，这种日子我过了三年，感觉相当不错。











(1)
 南安普顿：英国英格兰南部港口城市。





(2)
 孟买是印度西部的一个邦，首府为孟买城，孟买港位于印度西海岸外的孟买岛上，是印度最大的港口。





(3)
 乌姆杜尔曼：苏丹中部城市。





(4)
 浦那：印度西部城市。





(5)
 班加罗尔：印度南部城市。









第九章 在班加罗尔学习

我第一次开始羡慕大学里那些初出茅庐的年轻人，他们有饱学之士给他们的指点；那些教授穷其毕生的精力在各个知识领域内进行研究，他们迫切希望在有生之年把自己积累的宝贵财富传授给学生。

1896年冬天，我刚满二十二岁，我突然有了强烈的求知欲望，开始感到自己在许多重要的思想领域甚至缺乏最起码的知识。我有很大的词汇量，也很喜欢语言，很喜欢写文章时把字句用在恰当地方的那种感觉，就好像把钱币投进投币口。我发现自己能使用大量的词语，但却不能准确地解释它们的意思。我不敢用它们，害怕用错了。我离开英国以前，我的一位朋友说：“基督福音是伦理的最高准则。”这话听起来很不错，但伦理是什么？我在哈罗公学或是在桑赫斯特军校时，从来没有人向我提起过这个词。从上下文看，我想它的意思应该是“公学精神”“公平比赛”“团结精神”“行为端正”“爱国精神”等诸如此类的准则。后来有人告诉我，伦理涉及的不仅仅是你该做什么样的事情，而且解释为什么该做那些事。他还告诉我，有许许多多的书是专门写这个主题的。我很愿意花两英镑请人给我做一个小时或一个半小时的伦理讲座，给我讲讲伦理的范畴、伦理学的主要分支和伦理所涉及的主要问题。我想了解这门学问中有哪些是有争议的问题，谁是伦理学界的最高权威，伦理学方面有哪些经典著作，但是，在班加罗尔这个地方，没有一个人会因为感情或者金钱而教我伦理学。对于军事战术，我很精通；对于政治，我也有自己的观点；但伦理学的概要对我来说还是一件新奇事，在班加罗尔当地无法学到。

这只是当时开始在我的头脑中不断打转的十几个诸如此类念头的其中之一。我当然知道，大学里十九至二十岁的学生们整天都被灌输这些知识，他们能用很难的问题窘住你，或者给你一些使人莫名其妙的答案。我们对大学生们的自视清高向来不屑一顾，因为我们觉得他们只是死啃书本，而我们则在领兵打仗、保卫国家。虽然有时候我憎恨他们中的一些人似乎拥有的满腹经纶，但现在我十分希望找到一位能胜任的老师来教我，希望我每天能有一小时左右的时间向他请教。

后来有人在说话时用了“苏格拉底方法”这个短语。什么是苏格拉底方法呢？它看起来好像就是用一些棘手的问题与朋友争论，最后问得他晕头转向、黔驴技穷。那么苏格拉底是谁呢？他是一个善辩的希腊人，有一个爱唠叨的老婆，因为他令某些人讨厌，最后被迫自杀。不过，他无疑是个举足轻重的人物，他在饱学之士的心目中占有很重要的地位。我想知道苏格拉底的故事，为什么他能流芳百世呢？是什么原因让当时的一个政府仅仅因为他的言论而判他死罪呢？他的言论肯定给雅典行政长官的命运或这位能言善辩的教授自己的命运带来了无比巨大的压力，这种敌意不会是因为小事而引起的。很明显，很久以前苏格拉底就发表了具有爆炸性的言论。知识炸药！道德炸弹！但是在女王的军人手册里却完全没有涉及这些！

还有历史。我上学时就喜欢历史，但我们当时学到的只是枯燥的、干巴巴的缩减版，如《学生版休谟》
(1)

 。有一次，我们的假期作业是读一百页《学生版休谟》，不承想到的是，我还没有回学校，我父亲就要检查我的读书情况。我看的那部分是查理一世时期的历史，他问了一个关于“大抗议书
(2)

 ”的问题。对此，我知道什么呢？我说，最后国会打败了国王，砍了他的脑袋。在我看来，这就是我能想象到的最大的抗议了，但是这样的回答不行。我父亲说：“这里讲的是一个非常重要的国会问题，它影响了我们宪法史的整个结构，你讲的虽然已经接近重点，但是你丝毫也没有领会这个事件有多么的复杂。”我对他的顾虑大惑不解，我当时根本看不出这有什么了不起。现在我想更多地了解这段历史。

因此，我决定阅读历史、哲学、经济学等类的书籍。我写信给我母亲，问她要这些相关主题中我所听说过的书籍，她欣然应允，于是每个月我都能收到一大包我认为是自己必须要阅读的书籍。在历史方面，我决定从吉本
(3)

 开始入手。有人告诉过我，我的父亲很喜欢读吉本的书，他能把吉本的书背下来，吉本的书对我父亲的演讲风格和写作风格影响很大。所以，我就开始读迪安·米尔曼版的八卷本——吉本的《罗马帝国衰亡史》。我很快就被书中的故事和写作风格征服了。印度的白天阳光炙人，上午我们从马厩里出来，一直到夜晚时分才是打马球的时间。中间这段时间，我一直如饥似渴地读着吉本的书。我从一章看到另一章，并在其中得到了无穷的乐趣。在书页的空白处，我匆匆记下自己的观点。很快，我就发现自己是作者狂热的支持者，我极其反对狂妄自大的编辑对他的轻视。我并没有因为编辑在书里做了不恰当的注脚而不相信吉本，相反，迪安的道歉和推诿竟激起我的愤怒。我非常喜欢《罗马帝国衰亡史》这本书。读完这本书以后，我便开始读吉本的自传，幸运的是，他的自传是和《罗马帝国衰亡史》装订在一起的。当我读到他在自传中提及他保姆的那一段话：“如果有人会为我活着而感到高兴，我相信这样的人应该是有的，那么他们就应该感谢这位可亲可敬的优秀女士。”读到这里，我就想起埃弗雷斯特太太，这句话可以作为她的墓志铭。

读了吉本，我又开始读麦考利。我曾背过《古罗马谣曲集》，很是喜欢。当然，我知道他写过一部关于历史的书，但是我一页也没有读过。现在我开始读他写的历史，并且全力以赴。我想起埃弗雷斯特太太的姐夫，那位老牢头，他有一套麦考利写的历史著作，他甚至会把副刊上的连载都装订在一起。他对这本书敬若神明。我觉得麦考利写的东西都是福音，所以当我读到他对马尔伯勒大公爵的严苛评价时，感到很伤心。当时我的身边没有人能够告诉我，这位历史学家虽然文采飞扬，但却刚愎自用，是一个大文痞；他喜欢故事，而不喜欢真相，总是根据其文章的需要歪曲事实，随意污蔑或赞美伟人。他亵渎了我对他的信任，也辜负了我的老朋友——老牢头的那份淳朴的虔诚。对此，我一直耿耿于怀。不过，我也必须承认，从另一方面来说，我从他身上确实也获益匪浅。

我不但喜欢读他写的历史著作，而且着迷于他的散文。从他的散文中，我了解了查塔姆、弗里德里希大帝、纽金特勋爵对汉普顿的纪念，克莱武、沃伦·黑斯廷斯、巴雷尔、骚塞的社会观等，最重要的是，我还读过他写的充满暴戾之气的文学杰作——罗勃特·蒙哥马利先生的诗歌。

从11月到次年5月，每天我都要读四五个小时的历史和哲学著作。我拜读了柏拉图的《理想国》，看来他和苏格拉底一样都主张实用。还拜读了韦尔登博士编校的亚里士多德的《政治学》、叔本华的《悲剧的诞生》、马尔萨斯的《人口论》，以及达尔文的《物种起源》，另外，我还会读一些其他名气不那么大的书。这是一种新奇的教育方式。首先，我如饥似渴地读书，而且接受能力相当强，我拿到什么书就看什么书。其次，没有人告诉我，“这本书不可以相信”、“你应该读一读某人对这个问题的解答，两者结合才能发现问题的要点”，或者“有一本书对那个学科讲解得更加透彻”等等诸如此类的话。我第一次开始羡慕大学里那些初出茅庐的年轻人，他们有饱学之士给他们的指点；那些教授穷其毕生的精力在各个知识领域内进行研究，他们迫切希望在有生之年把自己积累的宝贵财富传授给学生。但是现在我看到许多大学生虚度年华，没有抓住转瞬即逝的宝贵机会，我又可怜这些大学生。毕竟，人生必须在思与行之间做出选择，没有工作也就没有玩乐。

当我把自己幻想成苏格拉底，构筑自己的理想国时，我想对富裕家庭的市民孩子的教育进行一次重大的改革。当他们十六七岁时，应该开始学一门手艺，干有益健康的手工活，业余时间则阅读大量的诗歌，唱歌、跳舞，进行体育锻炼，把精力都花在有益的事情上，只有到他们真正渴求知识、渴望了解事物时，我才会让他们去上大学。上大学是一种奖励、一种令人垂涎的权益，只能给予那些在工厂、田野里能真正体现其价值的人，以及那些具有卓越的素质和执着的求知热情的人。不过，这种设想一定会打乱很多事情，也会引起混乱，也许最终也会给我带来毒药。



******

在随后的两年时间里，我博览群书，开始想到关于宗教的问题。到目前为止，我都是忠实地接受一切灌输给我的宗教教育，即使在假期里，我每周也要去一次教堂。在哈罗公学读书时，除了每天早晚要做祷告以外，每个星期天还要做三次礼拜。参加这些宗教仪式很好，那些年我积累了不少宗教礼仪知识，终身受用不尽。在婚礼、洗礼和葬礼上，我都积累了不少宗教礼仪知识，但我从未仔细检查过我自己到底已经积累了多少这方面的知识，或许我会发现我的知识还不够用。但是，在我快乐的青年时代，我常常是不到星期天就去教堂做礼拜。在军队里，我们定期列队进教堂，有时我带领信仰天主教的士兵去教堂，有时带领信仰新教的士兵去教堂。在英国军队里，宗教信仰不同的官兵能够相互容忍，大家对宗教信仰的差别几乎毫不在乎，谁也不会因为他所信仰的宗教而受到任何束缚或歧视，每个人都有宗教信仰的自由。在印度，上百个神灵被毕恭毕敬地供奉在皇家神殿里。在军团里，我们有时候会争论类似这样的问题——“今生结束之后我们还有来生吗？”“我们曾经有过前世吗？”“我们死后还会相互记得、相互见面吗？还是像佛教徒一样又开始另一个轮回呢？”“是否有高智慧的人在管理着这个世界？或者说世事就是自己向前推进的呢？”大家一致认为，只要你光明磊落地生活，尽力尽责，对朋友真诚，对弱者和穷人友善，那么信什么或者不信什么都不重要，一切都会好的。我想，这就是我们现在所说的“健康心理宗教”。

一些高级军官也谈论基督教对妇女的影响（“它使她们循规蹈矩”），也谈论其对下层社会的普遍意义（“现在没有什么可以让他们在这里过上好日子，但想到死后会有好日子，能使他们更满足”）。基督教似乎还有利于整肃军纪，尤其是英国圣公会，它使军人想得到别人的尊重，保持仪表的威严，从而避免了许多丑闻。从这一点来看，宗教仪式并不重要，因为这些仪式只是被译成不同语言的同一种戒律，以迎合不同的民族与性格。不过，不管哪一种宗教，讲得太多都不是一件好事，特别是在当地人中，宗教狂热是极其危险的，会导致谋杀、兵变或叛乱。我想，这就是当时的宗教氛围。

这时我开始大量阅读书籍，这些书对我在哈罗公学里所受到的宗教教育提出了挑战。第一本是温武德·里德写的《人类的殉难》，这是布拉巴宗上校最喜欢的一本书，这本书他读过好多遍，把它视作一种圣经。事实上，这本书简明扼要地对人类的历史作了恰如其分的概述，尖锐地剖析了各种宗教中的神秘观念。但这本书最终得出的结论却令人沮丧——我们会像蜡烛一样被燃尽。这个结论让我震惊，心里很不舒服。但是后来我发现吉本也明显持有相同的观点。这一年冬天，我读了两本书——莱基先生的《理性主义的崛起和影响》与《欧洲道德史》，终于使我形成了一种世俗观。曾经有一段时间，我一想起以前那些校长和牧师向我灌输了如此多的谬论，就十分愤怒，因为当时年轻的我把他们视作我的指导者。当然，如果我上过大学，那么聚集在大学里的著名教授和神学家们就会帮助我解决这些疑难问题。无论如何，他们至少会让我看一些有说服力的、持相反观点的书。有一段时间，我曾对宗教非常反感，如果这段时间延续下来的话，我也许就成了一个令人讨厌的家伙。后来的几年里，我在战场上一直频繁地面对危险，这使我的反宗教情绪平静了下来。我发现，无论我怎么想、怎么争辩，在面临敌人的炮火时，我还是会毫不迟疑地祈求上帝保佑。如果我能平安回家，我总是发自内心地感谢上帝，甚至在一些小事情上我也祈求上帝保佑。这几年，实际上我这一生中，我都如愿以偿了。这种做法似乎非常自然，与反对这种做法的理论一样有说服力、一样真实。此外，这种祈求上帝保佑的做法能使人的内心得到安慰，而反对这种做法的理论却没有多少作用。所以，我总是跟着我的感觉走，并不十分介意行动与思想的冲突。

让一个没有受过教育的人读名人语录是一件好事。巴特莱特的《常用语录》是一本极好的书，我曾用心拜读过。当这些语录被深深地印在脑子里以后，你的灵感就会被激发，会想去阅读这些作者所写的书或想看更多的书。在这本书或其他类似的书里，我曾读到过一句似乎特别自相矛盾的法语格言：“内心情感是有其理由的，但它却不明白这个理由是什么。”在我看来，放弃内心而追求理智是十分愚蠢的，事实上，我看不出为什么我不可以两者都兼顾。我并不担心思想和信仰相互矛盾，让大脑尽其所能对思想和逻辑进行探究似乎是一件好事，但同时让心灵去祈祷上帝的保佑也是一件好事，如果真的应验了不妨心存感激。我不认为赋予我们思想、同时也赋予我们灵魂的至高无上的造物主如果看到两者并不总是那么协调一致时会感觉受到冒犯，毕竟，他肯定在一开始的时候就预见到了这一点，当然能理解这一点。

因此，当我看到我们的一些主教和牧师千方百计想把《圣经》中的故事和现代科学与历史知识调和起来时，我常常感到十分惊讶。他们为什么要把它们调和起来呢？当你收到一封信，信的内容让你心情愉悦，让你灵魂充实，信中承诺你在一个充满机会和同情心的世界里，将和你所爱的人重聚时，你又何必要为那个在途中被弄脏的信封的形状或颜色而担心呢？又何必担心信封上是否及时盖上了邮戳，邮戳上的日期是否正确呢？这些事情也许令人费解，但这并不重要，重要的是信的内容以及你从中得到的好处。如果你仔细推理，就会得出十分明确的结论，那就是：“奇迹是不可能出现的。人的证词很可能是错误的，但自然规律是不可违背的。”与此同时，当读到耶稣在加利利的迦南
(4)

 是如何把水变成葡萄酒、如何在湖面上行走、如何死而复生时，你就会感到欢欣鼓舞。人脑无法理解无限，但数学的发现却使无限变得相当容易。那种认为除了我们能理解的东西之外没有什么是正确的想法是愚蠢的，那种认为人脑无法调和的思想会相互毁灭的想法则更愚蠢。当然，有人说世界上有亿万个宇宙在漫无目的地运动，没有什么比这种说法更令我们的思想和感情难以接受的了。所以，我很早就养成了一个习惯：相信我想相信的任何东西，与此同时，让理智不受约束地去接受它所能探索到的一切。

我的几个堂兄有幸上过大学，他们经常取笑我说，除了我们的思想，世界上什么都不存在，整个世界只是一个梦，所有的现象都是虚幻的。每个人都在创造自己的世界，你的想象力越强，你所创造出来的世界就越精彩；当你停止了梦想时，世界也就不复存在了。玩这些有趣的思想杂技倒是挺有意思的，虽然没有害处，但也没有一点用处。我在此告诫年轻的读者，只需要把它们当作一种游戏就可以了，玄学家们有最后的话语权，激起你去对他们荒谬的主张进行反驳。

我经常依赖自己多年前就得出的观点。我们抬头仰望天空，看见了太阳，看得我们眼睛发花，我们的感官记住了这个现象。太阳光芒四射地挂在天空，显然只能和我们的感官一样真实。幸运的是，除了我们身体的感觉器官之外，还有一种方法能证明太阳的真实性，这就是数学。天文学家可以不用感觉器官，只靠一系列数学分析就能计算出什么时候会出现日食；他们通过纯粹的推理就可以预告某一天太阳上会出现一块黑斑。到时你去看，你的视觉器官就会告诉你，他们的计算是正确的。这样，庞大的数学运算过程所得到的证据进一步证明了你的感官所得到的证据，两者毫不相干。我们用两种不同的方法分别证明了太阳的真实性，就像我们获得了一种在军事地图上被叫作“交叉方位”的东西。我一个相信形而上学的朋友说，天文学家的计算所需要的数据最初一定是通过感官得到的，我说“不”，这些数据可以由放在阳光下的自动计算器算出来，在任何阶段都无需人类的感官，至少在理论上是如此。如果这些朋友还要坚持说，这些计算结果是别人告诉我们的，为了达到这一目的，我们的耳朵起了作用，我就会回答，数学的推理过程有其自身的真实性和价值，一旦被发现就形成了一个新的独立因素。在这一点上，我还是想重申一下我的观点：太阳是真实的，而且是热的，跟地狱一样热；如果玄学家们对此表示怀疑，那么他们应该自己去那里看看。



******

我们初次在印度马球场上的露面是很有戏剧性的。我们到印度才六个星期，在海德拉巴
(5)

 就举行了戈尔孔达杯马球锦标赛。尼扎姆
(6)

 领地的首府和附近英国驻军——驻扎在五英里外西昆德拉巴的宿营地，共有六七支马球队，其中包括刚刚在班加罗尔被我们接替下来的第十九轻骑兵团。在第四和第十九轻骑兵团的士兵之间存在着敌意，据说起因是三十年前，有一次第十九轻骑兵团接替第四轻骑兵团驻防任务时，有一个二等兵对第四轻骑兵团的营房状况说了一些不敬的评论。虽然当时的当事人没有一个还在团里，但团里的士兵都了解这件事，对此仍耿耿于怀，就好像这件事是一个月以前才发生似的。不过，这种敌意并没有扩展到军官层面，我们在第十九轻骑兵团的军官食堂受到了周到又盛情的款待。我被安排住在一位名叫切特伍德的年轻上尉家里，他现在是印度战区的总司令。除了其他几支驻军的马球队之外，我们的对手还有两支难以对付的印度马球队：首相队和著名的戈尔孔达旅代表队，即尼扎姆的保镖队。在印度南部，戈尔孔达旅代表队被公认为当地最佳的马球队，这支马球队曾与印度北部两支最强的马球队——伯蒂亚拉队和焦特布尔队进行过多次比赛，总是不相上下。戈尔孔达队非常富裕，拥有很多马，队员个个精通马术和打马球的技巧，这是当时年轻的印度军官和英国军官共同的理想。

我们有了从浦那轻骑兵团买到的马群作为补充，在德干高原
(7)

 上长途跋涉时就跃跃欲试，决心大干一场。我们的主人，第十九轻骑兵团展开双臂欢迎我们的到来，并非常委婉地告诉我们，抽签时我们很不幸地抽到了第一轮就和戈尔孔达队对阵。他们真心实意地说，我们才到印度不久，第一场比赛就遇上一支铁定会赢得这次锦标赛的对手，运气真是不好。

那天早晨，我们观看了整个驻军部队的阅兵式。英国部队、印度正规部队和尼扎姆部队排成纵队从我们面前走过，场面非常壮观，好像是军事要人在检阅似的。最后出场的是二十头大象拖着一门门纵列的巨型大炮。当时的惯例是，阅兵式上的大象在行进中要举起它们的象鼻作为敬礼，它们的动作做得非常精准。后来大象敬礼的仪式被取消了，因为普通老百姓看到会窃笑，大象的尊严和管象人的尊严都会受到伤害。再后来，大象拖炮的仪式也被取消了，取而代之的是一列列拖拉机拖着体积更大的、杀伤力更强的大炮。文明进步了，但我却怀念那些大象和它们的敬礼。

下午举行马球比赛，在海德拉巴举行的马球锦标赛场面非常壮观。整个球场都被印度各阶层的观众包围得严严实实，他们全神贯注地观看比赛。帐篷里和有凉棚的看台上坐满了英国观众以及印度德干高原上的印度上流社会的人，大家都认为我们队很快会在这场比赛中输掉。我们的对手动作轻盈、速度快，比赛的前几分钟就连进三球，而我们则一个球也没进。当时我们几乎已经持有和大家一样的看法了。详细的情况就不多说了，虽然重要，但这一切随着比赛的进行和比赛中更大事件的发生很快就被抹去了。最后，在观众激动的欢呼声中，我们队竟以九比三击败了戈尔孔达队。在后来的几天中，我们又轻松地击败了其他对手，创造了刚到印度五十天就获得顶级锦标赛冠军的纪录，此后这一纪录就未曾被打破过。

读者可以想象，我们为了这个至高无上的任务花费了多少精力，无论如何，大家都认为我们要完成这个任务需要花几年的时间。

1897年最热的季节到来之际，军中通告说有一定比例的军官可以享受回英国三个月的休假，因为大家都是刚到这里不久，所以很少有人想要回去。我觉得这种机会浪费了实在太可惜，因此我自告奋勇请求填补这个空缺。5月底，我从孟买出发，在极度炎热、恶劣的天气中，伴着可怕的晕船症，乘船回英国。当我再一次能坐起来的时候，我们已经航行穿越了三分之二个印度洋了。不久我结识了一位朋友，他是一个又高又瘦的上校，当时在印度负责步枪射击训练，他的名字叫伊恩·汉密尔顿。他向我指出迄今为止我一直忽略的一件事，那就是希腊和土耳其之间出现的紧张关系。事实上，这两国之间的战争一触即发。上校是一个浪漫主义者，他支持希腊人，希望能为他们尽点力。而我生来就是个保守派，所以我支持土耳其人，我想我可以以一个战地记者的身份，跟随他们的军队一起战斗。我也认为他们肯定会打败希腊人，因为从人数上看，土耳其士兵比希腊士兵至少多五倍，而且土耳其的武器装备也比希腊强得多。上校听了以后真的很痛苦，所以我就声明说我并不会真的参加战斗，只是去看热闹，报道一下新闻。当我们到达塞得港
(8)

 时，我们获悉希腊人已经战败了。希腊人已十分明智并迅速地逃离了这场不公平的争斗，而列强正在努力用外交手段保护希腊人，使其免遭毁灭。所以我没有去色雷斯
(9)

 的战场，而是在意大利待了两个星期，爬了维苏威火山，看了庞贝城，最重要的是游览了罗马。我又一次重读了吉本描写其晚年第一次游览这座永恒之城时心情的语句，虽然我没有他那样的博学，但我还是怀着崇敬的心情寻觅他的足迹。

这次游览成为我回伦敦享受那里愉快时光前的一段构思得十分巧妙的序曲。











(1)
 指为中小学生准备的休谟历史著作的简写本。





(2)
 大抗议书是英国国会与专制主义斗争的最重要的文件，形成于1641年，揭露了查理一世在无议会统治时期的暴政，提出一些重大的政策要求。





(3)
 爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794）：近代英国杰出的历史学家，是影响深远的史学名著《罗马帝国衰亡史》一书的作者，18世纪欧洲启蒙时代史学的卓越代表。





(4)
 加利利是巴勒斯坦北部一多山地区；迦南是巴勒斯坦北部一村庄，相传这是一块“流着奶和蜜”的土地。





(5)
 海德拉巴：印度南部一城市。





(6)
 尼扎姆：1793—1950年间统治印度海德拉巴的土邦君主的称号。





(7)
 印度南部的高原。





(8)
 塞得港：埃及的港口。





(9)
 自爱琴海至多瑙河的巴尔干半岛东南部地区。









第十章 马拉坎德野战军

在战斗的间隙，他们之间的谈话就像是男人与男人之间的对话、朋友与朋友间的谈话，而他们同我们将军之间的谈话，则像是强盗与强盗之间的对话。

当帕坦人
(1)

 在印度前线开始反叛时，我正在古德伍德
(2)

 的草坪上，一边享受着美好的天气，一边挣着钱。我从报纸上读到那里已经有三个旅组成了一支野战军，领头的正是宾登·布拉德爵士。我即刻给他发了一封电报，提醒他别忘了自己的承诺，然后就坐火车去了布林迪西
(3)

 ，在那里搭乘去印度的邮船。我搬出威廉·贝雷斯福德勋爵来为自己压阵，请他帮我向将军提出请求。在我坐火车离开维多利亚之前，他在马尔伯勒俱乐部热情款待了我。贝雷斯福德家族的人都很有风度，让人感觉这个世界上的每一个人都很重要。我一直记得他向俱乐部里比我年长很多的朋友宣布我的去向时的神态。“他今天晚上就要去东方了——到战场上去。”“去东方”这种措辞让我很吃惊。大多数人也许会说“他准备去印度了”，但对于那一代人，东方意味着冒险之路和英国的征服地。“去前线？”他们问。哎呀，我只能说我希望是这样。不过，他们几乎都非常友好，甚至非常热情，让我感觉自己很受重视，但一切自然还要取决于宾登·布拉德爵士的作战计划。

我恰好赶上这列火车，我的情绪高昂，精神状态绝佳。

坐船去印度一次就足够了，再去就嫌多了。这正是一年之中最热的季节，红海热得令人窒息。在那个年代，没有电风扇，只有用手拉的布屏风扇
(4)

 ，布屏风扇在拥挤的餐厅里来回使劲地摆动，使空气中到处充满了热气腾腾的饭菜味。但是，这些身体上的不适和我心里的焦虑比起来根本算不了什么。我放弃了整整两个星期的休假。在布林迪西时，宾登·布拉德爵士还没有答复，我想，到亚丁
(5)

 时一定会收到布拉德爵士答复的。到亚丁以后，我急不可耐地等待着船上的乘务员分发电报，可是等分发完了最后一封电报也没有我的，这让我非常绝望。不过在孟买，我得到了好消息，将军发来电报说：“太难；无空缺；先来担任战地记者；我会尽力把你安排进来。宾登·布拉德。”

首先，我必须得到在班加罗尔军团的准假，这就意味着我得先朝着与目的地相反的方向坐两天的火车去军团请假。军团里的人看到我提前回来很是惊讶，但多了一个中尉值班总是受欢迎的。与此同时，《先锋报》聘任我为战地记者，我的母亲也在英国与《每日邮报》达成了协议，《每日邮报》同时发表我的稿件，报社按每一栏目五英镑付给我报酬。这点钱不算多，因为我必须负担自己的所有费用。我带着报社的证明，忐忑不安地把宾登·布拉德爵士的电报交给我的指挥官。上校对我非常宽容，命运对我也很慷慨。虽然电报并不是很正式的公函，但我被告知可以去碰碰运气。当天晚上，我就带上战斗的行装，与一个侍仆一起冲向班加罗尔火车站，买了一张去瑙谢拉的火车票。印度售票员从我手里接过一小袋卢比
(6)

 ，从小窗口递出一张普通车票。我好奇地问瑙谢拉有多远，这位随和的售票员看了一下火车时刻表，轻描淡写地说两千零二十八英里。印度真是大啊！这就意味着我得在酷暑中坐五天的火车。虽然只有我一个人，但是我带了很多书，所以时间过得很快，也不乏乐趣。印度火车宽大的车厢都是用皮草做里子的，且被厚厚的百叶窗挡着，以避免酷热的阳光；摇着圆形的湿草扇让车厢里时不时地变得很凉爽，这些都很适合当地的情况。我在一个阴暗的车厢里待了五天，看书主要是用灯光或从车窗的缝隙透进来的一线强烈的日光。

我在拉瓦尔品第下车，玩了一天一夜，因为那里有一个朋友在第四龙骑兵团当中尉。虽然拉瓦尔品第离前线还有几百英里，但这里也已经有了不安的气氛。整个守备部队希望被派往北部，所有的休假都已被停止，大家随时待命准备上战场作战。晚饭以后，我们聚在军士食堂，这里正在进行一场热烈的演唱会。没有什么比气味更能使人回想起过去的事了；在缺乏气味的情况下，接下来能有效地使人回忆过去的东西就是曲调。我的头脑里存储了我所参加过的每一次战争的曲调，事实上，甚至存储了我一生中每一个重要或激动人心时刻的曲调。总有一天在我坐船回家时，我将把这些曲调全都录在留声机里，然后坐在椅子上，抽我的雪茄，回忆早已消失的画面，人的面孔、心情和感觉，这些画面和感觉虽然很苍白，但很真实，隐约再现了往日的时光。我还清楚地记得当时士兵们唱的那些歌，其中有首歌叫《新式照相》，唱的是一种刚刚问世的令人震惊的新发明，这种发明能透过屏幕或其他不透明的物体拍出照来。我是在一个军士食堂里第一次听到这首歌，它让人觉得它的问世很快将使人们不会再有隐私了。歌词中有几句是这样的：




你看到的每件东西里面，

都有一个可怕的东西，

一个令人恐怖的东西，

这就是新式照相。





当然，那个时候我们只是把这当作一个笑话，但后来我在报纸上读到，将来的某一天他们甚至可能会看到你身体里的每一块骨头！还有一首歌，其中的合唱部分是这样的：




英国在问：

当危险靠近的时候，

印度的人民是反抗还是等待死亡？





当然有人会来对歌，以给出令人心安的回答，但这里对得最好的歌词是：




远在大洋彼岸的伟大的白人母亲，

她永远是帝国的统治者。

愿她的统治久长，

伟大的祖国永远繁荣、自由。





这种崇高的观点与情绪使我精神振奋，尤其是在该团的食堂里受到盛情款待以后。不过，我告诫自己要谨言慎行，因为此时此刻，这个著名的团与我自己所在的团之间有些敌意。第四龙骑兵团的一位军官按照军队的常规给我们团的一个上尉发了一封电报，电报里说：“请报出从你们团调入第四龙骑兵团的最低要求。”我们团的上尉高高兴兴地回复说：“一万英镑、一个贵族的爵位和一套行李装备。”第四龙骑兵团对此非常生气，认为这是对他们团的侮辱。这场矛盾还让我们两个团在后来1898年和1899年的马球锦标赛中的比赛变得更加激烈。

我不该让读者忘了我正火速赶往前线。在我离开班加罗尔后的第六天早上，我到达了瑙谢拉火车站，这里是马拉坎德野战军的铁路终点站。我顶着难忍的酷热天气，乘着一辆轻便的双轮马车，穿过四十英里的大平原，中途换了几次马，然后才开始沿着蜿蜒曲折的陡峭山坡往上爬，一直爬向马拉坎德山的关隘口。这条山路三年前就被宾登·布拉德爵士攻占了，现在，司令部和各兵种组成一个旅，为了新的战斗，就在山顶上扎营。当我灰头土脸地出现在参谋部时，将军不在，他带领一支突击部队去和奔纳瓦尔人作战了，这是一个难以对付的部族，他们拥有一个山谷。在这个山谷里，他们已经生活了几个世纪，并挡住了所有的外来者。1863年，帝国政府向奔纳派出了一支远征军，结果就发生了在英印编年史上被称为翁比拉的战役。奔纳瓦尔人以顽强的精神坚持抵抗，与远征军展开了拉锯战，几百名英国士兵和印度士兵的尸骨堆满了曾经臭名远扬的皮克特山崖。谁也不知道宾登·布拉德爵士对付这些以残忍闻名的土匪需要多长时间。在此期间，他们让我在参谋食堂里用餐，并告诉我可以在任何一个帐篷里铺开自己的铺盖。我完全听从他们的安排，温顺行事，并注意自己的言谈举止，唯恐在这个新的地方因发生什么差错而坏了自己的名声，况且，我是好不容易才爬上来的。

将军只花了五天时间，软硬兼施，征服了奔纳瓦尔人，但对我来说，这段时间似乎很长。我努力想把这段时间利用好，我学会了一整套新本领。在此之前，我从来不喝威士忌酒，我特别不喜欢它的味道。我不能理解为什么有那么多的军中同僚经常要威士忌加苏打水。我喜欢葡萄酒，红的和白的都喜欢，尤其是香槟酒；在特殊的场合，我也会喝一小杯白兰地，但这种有烟味的威士忌酒我从来不喝。当时的天气非常热，尽管我还能忍受，但这种热也实在是够难受的。因为整整五天，除了茶之外什么喝的东西都没有。要不就是温水、温水加酸橙汁或温水加威士忌，面对这些选择，我准备抓住机会搏上一搏。这种高昂的士气支撑着我，我希望自己能够克服身体上的弱点，适应战地的情况。五天过后，我完全克服了对威士忌酒味的厌恶感，而且，我取得的这一成绩并不是短暂的；相反，我在那几天里所养成的习惯，后来保持了一辈子。一旦找到了诀窍，习惯了威士忌之后，原先令人反感的味道变得十分吸引人。直到今天，虽然我饮酒很有节制，但只要是在适当的场合，我从未在这种生活在东方的白人军官所喝的基本的提神饮品面前退缩过。

当然，喝威士忌酒在当时时尚的英国也是一个新生事物。比如我的父亲，除了在荒野打猎时或在某个非常阴冷的地方，他从来不喝威士忌。他生活在“白兰地加苏打水”的年代，事实上，白兰地加苏打水在当时是很体面高雅的饮品。不过，经过足够多的试验与思考之后，站在一个公正的立场，我认为在日常生活中，经过稀释的威士忌比白兰地加苏打水更为实用。

既然我在马拉坎德山的关隘口卷进了这个话题，我必须声明，我和其他年轻军官们所受的教育与当时的大学生所受的教育完全不同。牛津和剑桥的大学生经常过量饮酒，他们甚至成立俱乐部，举办正式的晚宴，让每个人为喝得一醉方休找到一个合适的理由。在桑赫斯特军校里，喝醉酒是一件很丢脸的事，不仅会受到社会的斥责，受到体罚，而且如果涉及军官，还会被革职。我从小所受的教育和训练使我极度蔑视喝醉酒的人——除了在非常特别的场合和一些周年庆祝会上以外——我真想让大学里那些酗酒的学者排成一排，对他们进行适当的鞭打惩罚，因为他们滥用了这个在我心目中视为众神恩赐给我们的厚礼。当时我非常反对酒鬼、禁酒主义者和其他一些意志薄弱的软弱之人，但是现在我可以比较宽容地看待这些引起他们放纵言行的天性的弱点。当时，下级军官们都很偏执，他们常常认为，喝醉酒的人和不允许别人喝酒的人都该挨踢。当然，我们现在都理智多了，因为受了大战的影响，我们都文明和高尚多了。

我也利用这五天时间，在各个方面为即将到来的军事行动做准备。我必须买两匹好马，雇一个马夫，还要备齐我所需要的一切军用行头。根据英印军队的惯例，前一周阵亡的军官的遗物，包括他们的衣物，在他们的葬礼一结束（如果有葬礼的话），就要被拍卖，这对他们来说真是太不幸了，但对我来说倒是很方便。就这样，我很快就备齐了全套装备。不过，看到昔日战友的遗物——大衣、衬衫、靴子、水壶、手枪、毯子和蒸煮锅——就这样随意地拍卖给了陌生人，我觉得很残忍。但是，毕竟这样做也有其道理，至少是符合经济学的最高原则。拍卖市场挺不错的，不需要支付运输费用。死者的遗物事实上是以垄断的形式拍卖的，营地里的拍卖商远比任何寡妇或母亲了解某某中尉或某某上尉遗物的价格。处理阵亡军官的遗物如此，处理阵亡士兵的遗物更是如此。但是我必须承认，几个星期以后，当我第一次把一位阵亡战友的绶带披在肩上时，我的心里感觉非常悲痛，因为我在前一天亲眼看到这位战友战死沙场。

现在该是我让读者了解这次战役大局的时候了。英军守在马拉坎德山关隘口已有三年，这样就扼住了山下的公路，这条路从斯瓦特山谷开始，沿途绕过其他很多山谷，穿过斯瓦特河，一直到奇特拉尔。奇特拉尔在当时是军事要塞，从那以后这个地区似乎平安无事，一片祥和。毫无疑问，在那个时候，奇特拉尔是非常重要的。斯瓦特山谷里的土著人祖祖辈辈都生活在这里，把山谷看成自己的领地，英国军队在这里出现激怒了他们，愤怒一下子爆发出来。政府认为这种愤怒是由宗教引起的，其实这个很容易解释，可以说是人之常情。当地部落的土著人向马拉坎德关口的守备部队和查克达拉山上的小堡垒发起了进攻，这个小堡垒矗立在一块像直布罗陀岩山一样的大岩石上，它守卫着斯瓦特河上的长吊桥。误入歧途的部落土著杀死了很多人，其中包括许多友好的、爱好和平的当地妇女和儿童。由于土著人的突然袭击，英国军队在防守马拉坎德关隘口的时候也出现过危机，但不管怎样，最后进攻被击退了。在晨曦中，向导骑兵团和第十一孟加拉长矛轻骑兵团把这些强横的、难以驾驭的土著人从斯瓦特山谷的一边赶到另一边，声称他们已经用长矛和其他方式杀死了相当数量的土著人。查克拉达山上的堡垒，这座小直布罗陀岩山终于被解了围，完好无损地保住了，那座铁索桥也完好无损。莫赫曼德人是白沙瓦地区周边另一个极难对付的部落土著，在制服了莫赫曼德人之后，这支由一万二千人和四千头牲畜组成的军队将通过这座吊桥挺进山里，穿过迪尔和巴焦尔山谷，经过马蒙德地区，最后再回到印度大平原的文明世界中来。

宾登·布拉德爵士征服奔纳瓦尔人后，没过多久就班师回营了。他是一位经验丰富的英印军官，几乎不费一兵一卒就把奔纳瓦尔人征服了。他喜欢这些野蛮的土著，并懂得用哪种方式与他们谈判。帕坦人是一些很奇怪的人，他们有各种各样可怕的风俗习惯和令人毛骨悚然的报复方式，他们特别会讨价还价，如果你足够强大，能够平等地与他们谈判，他们会很满意，这样就很容易与他们达成协议。现在，宾登·布拉德爵士已经相当顺利地解决了与奔纳瓦尔人的冲突，其间只打过一次仗，而且是一次小战役，很快就结束了。在这次战役中，宾登的副官芬卡斯尔勋爵和另一位军官在危急中英勇地救出了一个受伤的战友，为此他们获得了维多利亚十字勋章。总司令布拉德将军是我在迪普顿认识的老朋友，现在他回来了，他的周围是前呼后拥的参谋和护卫人员，后面跟着他手下的年轻英雄。

在这些充满野性、尚未开化的山区里，在这些手拿步枪的野蛮的土著人中间，宾登·布拉德爵士十分引人注目。他穿着制服骑在马上，和他的旗手以及骑兵队伍在一起，比我在安全舒适的英国所看见的他更显得英武。无论是在战争时期还是在和平时期，他对英国军队和印度军队都了如指掌，因此他没有任何不切实际的幻想。身为臭名昭著的布拉德上校的直系后裔，他对此感到非常自豪。那位布拉德上校在查理二世在位期间，曾试图通过武力盗取伦敦塔里王冠上的珠宝，这件事历史书上都有记载。当上校手里拿着御宝正准备离开塔门的时候被逮捕了，他因为叛国罪和其他几项足以致死的罪名而受审，然而他却被宣布无罪释放，而且立刻被任命为国王的护卫队队长。这种奇怪的结果引起了人们的胡乱猜疑，人们都觉得他企图从伦敦塔盗取宝物这件事应该是得到了国王本人的默许。当然，在当时那个艰难的年代，国王很缺钱，而且这种事在欧洲各地早已出现过。不管真相如何，宾登·布拉德爵士把他的祖先试图盗取宝物的事件视作其家族史上最荣耀的一件事，因此他对印度边境的帕坦部落非常同情，因为这些土著人完全能理解这件事的方方面面，也许还会毫不吝啬地为对方鼓掌。如果将军能把所有的帕坦人聚集在一起，并把他祖先的这个故事详详细细地告诉他们，那么我们三个旅原本根本不需要带上长长的骡队和骆驼队，艰难跋涉到这些山区和人迹罕至的高原来吃苦，可是在后来的几个星期，我们就是在这样的地方度过的。

那个时候，将军已经是一个退伍的老军人，但仍然精神矍铄。在这次战役中，他经历了一次严峻的考验。土著人代表团（被叫作“族长会议”）中的一个狂热分子突然拔出一把刀，从大约八码
(7)

 远的地方冲向将军。宾登·布拉德爵士骑在马上，拔出左轮手枪，在距离两码的地方把突袭者击毙。当时我们大多数人都以为一个师级将军身上佩的手枪只是一个装饰品。不难想象，野战军里上上下下的每个人，包括最低贱的清洁工，看到这样的事都有多高兴。

讲述这场战役并不是我的目的。关于这段历史，我已经写了一本书，可惜这本书已经绝版。因此，我将用几句话来概括这场战役的情况。马拉坎德野战军的三个旅连续开进并扫荡了我上面提到过的所有山谷，在土著人面前寻衅滋事，赶走土著人的牲口做口粮，割下他们的庄稼做牛马饲料，这些都给土著人带来了很多麻烦。一起随军出征的、衣领上镶着白色领章的政治官员们
(8)

 ，他们成天都在和当地的部落族长、宗教人士和其他显要人物谈判。这些政治官员很不受军官们的欢迎，因为军官们认为他们只是一些捣乱的人，说他们总是敷衍了事，诽谤大英帝国，损害大英帝国的声望，而且还不让别人知道。他们被指责对严重罪行的处置方面优柔寡断。我们军中就有一个名叫迪安的少校，是一位非常出色的政治官员，大家都不喜欢他，因为他总是干涉军事行动。当我们正准备一场大战，所有的枪都已上膛，每个人都跃跃欲试时，这位迪安少校会过来命令停止战斗。所以我们常说，他是怎么当上少校的呢？实际上他最多只能算是一个平庸的政客而已。当地的土著头人都是他的老朋友，关系亲密得像是骨肉至亲，没有什么事情可以影响他们的友谊。在战斗的间隙，他们之间的谈话就像是男人与男人之间的对话、朋友与朋友之间的谈话，而他们同我们将军之间的谈话，则像是强盗与强盗之间的对话。

我们不知道芝加哥警察与匪党之间的关系如何，但这必与那情形相似。毋庸置疑，他们必能很好地相互理解，而且都非常鄙视类似民主政治、重商主义、赚钱、生意、诚实以及各种各样的普通老百姓。一方面，我们真想开枪。天气热得似乎用你的双手就可以把热量托举起来，它就像一只背包压在你的肩上，像一场噩梦罩在你的头上。我们冒着这样的酷暑从大老远的地方赶来，可不是为了来听这些政治官员和这些愠怒凶残的土著人之间没完没了地谈一些为人所不齿的事情。另一方面，敌人也有“死硬派”和“血性小子”这样的人，他们想朝着我们射击，我们也想向他们开火。但我们双方都被镇住了：使他们不敢动手的是他们称作长辈的人，或者现在称他们为“老人帮”；我们不敢动手则是因为我们能清楚地看到政治官员们翻领上的白色领章或白色羽毛。然而，事情往往是这样，野蛮人先动了手，土著人不听“老人帮”的话，也不怕我们的政治官员，这样一来，很多人战死。在我们这方，战死者的遗孀还能得到大英帝国的抚恤金，其他受了重伤的人就只能靠一条腿蹦跶一辈子了。当时的场面非常激动人心，对于没有战死也没有受伤的人来说，觉得非常开心。

这几句话有些无礼，我说这几句话的目的是希望向读者说明印度政府的耐心和理解。印度政府之所以耐心是因为它知道，如果事情到了最糟糕的地步，它可以向任何人开枪。印度政府要解决的问题是如何避免这种可恶的结局。这是一个死气沉沉的政府，处处受制于法律，受制于各种谈判和错综复杂的私人关系。它不但受制于下议院，而且还受制于各种各样纯粹是英印式的约束与羁绊，这些羁绊大到宽容大度的传统观念，小到各种官僚习气的阻挠与扯皮。所以，社会各阶层的建设任务应该在和平时期进行。主流是统治者的势力，同时又要对其势力从各个方面进行牵制。当然，有些事情总要发生，出现失误也在所难免，被称作“令人遗憾的事件”时而也会发生，这也正是我在下面一章里要讲到的内容。











(1)
 住在印度西北边境的阿富汗人。





(2)
 英国苏塞克斯郡境内的一个特色小镇，这里有全球闻名的最美丽的古德伍德赛马场。





(3)
 布林迪西：意大利东南部港口城市。





(4)
 印度的一种悬于天花板上，由仆人拉绳使之摇动的扇子。





(5)
 亚丁：也门人民共和国的临时首都。





(6)
 印度等国的货币单位。





(7)
 一码等于0?9144米，八码相当于7米多的距离。





(8)
 指英国政府任命到保护国担任统治者常驻顾问的官员。









第十一章 马蒙德山谷

19世纪给这个世外桃源带来了两个新事物：一是后膛装弹的步枪，另一个就是英国政府。

在印度边境打仗本身就是一种难得的经历。无论是这里的风景还是这里的人，在这个世界上都是独一无二的。山谷两边的峭壁，每一边都有五六千英尺高，队伍在迷宫般的大峡谷里缓慢行进，头顶上是黄铜色的天空，山谷下面是融化的雪水，泛着白色的泡沫，激流而下。生活在这些原生态美景中的当地人，他们的性格跟他们所处的环境一样协调相称。当地的帕坦人总是战事不断，不是各种私人间的争斗，就是公共的战争。除了收获的季节，因为生存的需要，他们才会暂时休战。在这里，每个人既是勇士，又是政治家和神学家。每一幢大的房子都是一个堡垒，这些堡垒虽然都只是用被太阳晒得发硬的泥坯垒成，但堡垒上都有城垛、角楼、射击孔、侧翼护卫塔、吊桥等等，一应俱全。每个村子都有自己的防御工事，每个家庭都有自己的家族世仇，每个宗族也都有自己的世仇，数不清的部落和各种各样的部落联合体相互之间都有许多仇恨的账需要清算；没有什么是可以被遗忘的，每一笔账都要算清楚。在他们的社会生活中，除了收获季节的惯例以外，还有一套非常复杂的礼仪规范，这些规范人人都要遵守。一个懂得这些规范并能严格遵守这些规范的人，可以不带任何武器在领地边界畅通无阻。可是，如果哪怕只是坏了一丁点规矩，也将会有性命之忧。因此，可以说帕坦人的生活是充满了乐趣。这里人烟稀少，山谷里阳光充足，水源丰富，土地甚是肥沃，生活在这里的人只需要用很少的劳动，就能收获足够的粮食，以满足这为数不多的人口适度的物质需求。

19世纪给这个世外桃源带来了两个新事物：一是后膛装弹的步枪，另一个就是英国政府。前者是奢侈品，是好东西；后者则是十足讨厌的东西。后膛装弹的步枪使用方便，冲锋枪更是如此，这些东西在其他任何地方都不如在印度高原上更受欢迎。这种武器在一千五百码的距离便有准确的杀伤力，能得到这种新式武器的家庭或宗族都会非常开心。因为有了这种武器，一个人可以待在自己家里朝距离差不多一英里外的邻居家开火；也可以躲在高山峭壁上，从前所未有的远距离向山下的骑手射击；甚至村庄与村庄之间也可以不用外出就相互交火。流窜于印度各地的盗枪贼使走私枪支变得更加活跃，使这种令人垂涎的武器在边境上慢慢地增多起来，甚至极大地强化了帕坦人对基督教文明的崇拜。

另一方面，大英政府的行动则完全不能令人满意，让人扫兴。如果帕坦人突然冲出山谷袭击平原地区，他们不但会被赶回去（这毕竟是不公平的），而且之后还会发生整个一连串横加干涉的事情，中间还会有讨伐大军兴师动众辛苦地跋涉穿过山谷，斥责惩处土著人，迫使他们为自己造成的损失做出赔偿。如果这些讨伐大军进山以后只是打一仗，然后就走，没有人会介意，因为本来印度政府长久以来一直就是坚持“杀完就撤”的政策，所以讨伐大军在很多时候都是打完仗就撤离。但到了19世纪末，这些入侵者开始在很多山谷里修路，尤其是那条通往奇特拉尔的大路。他们通过威胁恐吓土著人，修筑堡垒，或者向当地人发放补贴，来确保这些公路的安全。对后一种方法没有人反对，但是帕坦人十分厌恶这种修路不止的总趋势。因为规定沿路两旁的人们应该保持安静，不能互相开火，尤其是不能向路上的行人开火。这一切对帕坦人来说是要求得太多了，这也是一系列争执产生的起因。



******

我们向莫赫曼德地区行军的路上要经过马蒙德山谷。这个山谷是个盘状的盆地，差不多有十英里宽。我们和马蒙德人之间没有什么争端，他们的名声不太好，所以我们尽可能小心，不去招惹他们。但是，我们的营地上到处是扎好的一排排漂亮的遮阳帐篷，还有大量的马匹、骆驼、骡子和驴，这些东西一起组成了一幅美好的场景，马蒙德人抵挡不住这种场景的诱惑。晚上，我们宿营地的灯火形成一个大的四边形，正好成了这些印度边境地区土著人的目标和靶子。单人狙击是不可避免的，天黑以后，我们的先锋旅就成了被射击的目标。幸好没有造成大的伤害，仅有几个人受了伤。有一阵子，晚餐的时候我们不得不熄灭蜡烛，但宾登·布拉德爵士还是不动声色地继续吃他的晚餐。第二天一早，我们不理会马蒙德人的放肆行径，继续向纳瓦盖挺进。但是，土著人现在已经很激动，两天以后，我们的第二个旅到达以后，数百个土著人手里拿着各种各样的武器，从最老式的燧发枪
(1)

 到最新款的步枪，兴奋热闹地花了三个小时的时间持续向我们的人马开火。幸亏大部分官兵都已经挖出了浅浅的壕坑，而且营地周围还有掩蔽战壕。然而，这个晚上我们大约被打死了四十个官兵，还有很多马和驮运物资的牲畜。接到报告后，宾登·布拉德爵士命令还击。指挥第二个旅的是杰弗里斯将军，他奉命于第二天开进马蒙德山谷，严惩这些凶狠野蛮的敌人。这种惩罚就是通过一条小路挺进山谷，到达顶点，毁掉所有的庄稼，破坏水库，尽可能多地炸毁堡垒，射死任何阻碍他们前进的人。“如果你想看打仗，”宾登爵士对我说，“你可以骑马回去加入杰弗里斯的部队。”于是我找了一个返回第二旅的孟加拉枪骑兵做伴，小心翼翼地穿过两个营地间的十英里地，在黄昏来临之前，到达了杰弗里斯的指挥部。

整整一个晚上，子弹都在营地里飞来飞去，但现在每个人都有一个很好的可以隐藏的地坑。马匹和骡子在很大程度上也得到了保护。9月16日天刚亮，由一支孟加拉枪骑兵中队作为先锋，我们整个旅呈战斗队形开进马蒙德山谷，很快就在广阔的山谷里分散开来。全旅分成三支独立的队伍，每支队伍都有各自艰巨的任务需要完成。三支队伍呈扇形分散开，因为整个旅的人数总共不超过一千二百人，所以我们很快就分散成小分队。我参加了中间的那支分队，这支队伍的任务是要行进到山谷最远的尽头，我跟着骑兵部队一起前进。

我们一枪未发就到达了山谷的顶端，村庄里和平原上都空寂无人。当我们走近山前时，从望远镜里看到有许多很小的身影聚集在一个圆锥形的小山上。从这些小点上，太阳光不时反射出钢铁的强烈反光，这是土著人在挥动刀剑。这一景象激起了每个人的兴奋点，我们的先锋部队快速前进，到达一个小树林，那里距离圆锥形的小山在一颗子弹的射程范围之内。我们下了马，总共约有十五支卡宾枪从七百码外一起向山上开火。山上很快就冒起了白色的硝烟，子弹开始在我们的小树林里呼啸。这场令人觉得有趣的小规模战斗持续了将近一个小时。与此同时，步兵部队也已跋涉穿过平原，越来越向我们靠近。当他们到达后，由印度第三十五锡克兵团组成的先锋队去进攻这个圆锥形的山头，另外两个连队则沿着这座山左侧的一条路向一个村庄开进，尽管有山上的巨石和山坡上的玉米地挡着，但这个村庄的屋顶依然清晰可见。在这期间，骑兵部队的任务是在平原上布防，并和旅长手下的预备队保持联系，这支预备队主要由东肯特团的人马组成。

我决定跟着第二组沿着山路去村庄。我把马给了一个当地人，开始与步兵部队一起费力地沿着山坡往上爬。天气热得可怕，烈日当空，炎热的太阳直射在人们的身上。我们迈着沉重的步子缓缓地走着，磕磕绊绊地向上爬了将近一个小时，一会儿穿过玉米地，一会儿翻过巨石，一会儿沿着山间多石头的小路走，一会儿又经过光秃秃的斜坡，但总是在登山。偶尔，山上也会打几声冷枪，但其他时候都平安无事。当我们向上攀登越爬越高的时候，马蒙德山谷像一个椭圆形的盘子呈现在我们的后面，我停下来擦了擦眉毛上的汗水，坐在岩石上俯瞰山下。这时差不多已经十一点了。首先引起我注意的是，那里看不到部队了，距离山脚下半英里的地方有几个枪骑兵下了马。远处的山那边冒起一缕缕细烟，那是被烧毁的一座堡垒冒出的烟。我们的大部队到哪里去了？几个小时前部队出发时有一千二百人之多，而现在全被山谷吞没了。我拿出望远镜，在山下的平原里搜寻，到处分散着泥巴垒墙的村庄和堡垒，深挖的河道和水库在闪闪发光，偶尔还能看到几块耕地，还有零星独立的树林——所有的一切都在明朗的氛围里，背后是锯齿形边缘的峭壁——只是没有看到英印旅的影子。

这时我才第一次意识到，我们这一组的人其实很少：包括我在内只有五个英国军官，此外大约还有八十五个锡克兵，这已经是全部了。我们已经来到了令人敬畏的马蒙德山谷的顶峰，准备去征讨山里最偏远的村庄。我刚从桑赫斯特军校毕业不久，还能记得课程中关于“分散兵力”的警告。早上我们的大部队出营时的小心谨慎与我们现在这几个人的处境无疑形成了巨大的反差，然而，正如大多数莽撞的年轻人一样，我也想找点麻烦，只希望会发生一些刺激的事情。事情果然发生了！

我们终于到达了这个只有几间土屋的小村庄，与其他村庄一样，里面空无一人。这个村庄位于一个山头上，与后面的群山相连。我与一名军官和八个锡克兵在村庄朝着山的那一面躺了下来，其他人则进了那些土屋里搜寻，或在土屋后坐下来休息。一刻钟过去了，什么事也没有发生。这时连队的指挥官来了。

“我们打算撤退，”他对中尉说，“你留在这里掩护我们撤退，等我们撤退到村庄下面的那个小圆山丘上占领了新阵地后你再撤退。”他又补充道，“预备队的人似乎没有跟上来，上校认为，我们在这里没有人接应有点危险。”

我觉得这是一种有道理的说法，我们又等了十分钟。在这期间，我看不到我们连队的主力在做什么，我推测他们一定是在往村庄下面的那个小圆山丘上撤。突然，山坡上开始活跃起来，岩石后面闪现出刀剑，鲜艳的旗帜到处飘扬，我们的前方冒出了十几缕分得很散的硝烟，附近响起了巨大的爆炸声。在我们的上方，一千英尺、两千英尺、三千英尺的峭壁上，出现了身穿白色或蓝色衣服的人影，他们像猴子从高高的树枝上爬下来一样，顺着岩脊爬了下来。刺耳的喊声四起。咿！咿！咿！嘭！嘭！嘭！整个山坡上到处开始冒烟，那些不断在下降的小身影离我们越来越近。我们的八个锡克兵各自为战，开枪的速度越来越快。敌人的身影不断地从山上下来，我们前方一百码左右的岩石处已经聚起了几十个人。这些射击靶子太诱人了，我无法抵挡，我从身边的锡克兵那里借来了步枪，他很开心地向我递来子弹。我开始仔细瞄准，向聚集在岩石处的人开枪。我们的四周也是子弹在呼啸。但我们紧紧地趴在地上，所以没有受伤。就这样我们大概持续打了五分钟，越打越激烈，我们总算找到了冒险的机会。这时我们的身后传来一个英国人的声音，原来是营副官来了。

“赶快撤退！没有时间了，我们在小圆山丘那里掩护你们。”

借给我步枪的那个锡克兵将八九颗子弹丢在我身边的地上。不能让任何弹药落入土著人之手，这是规矩。这个锡克兵似乎太激动了，所以我把子弹一颗接一颗地递给他，让他放回他的子弹袋里，幸运的是我想到了这一点。这时我们组的其他人已经站起来往回撤退，子弹从岩石那里横扫过来，到处都是呼喊声和尖叫声。我估计，就在那个瞬间，我们中的五六个人倒下了。果然是这样：两个人阵亡，三个人负伤。有一个人胸部中弹，鲜血直流；另一个人仰面躺在地上，又踢又蹬，身体扭成一团；那位英国军官在我身后直打转，他的脸上血肉模糊，右眼也被打出来了。是的，这确实是一次冒险。

在印度边境，打仗时不把伤员丢在后面不管是一件为了维护脸面必须做的事情，因为战争中任何人一旦落入帕坦人的手里，都会被残忍地处死。这时，营副官回来了，还带来一个英国中尉、一个锡克军士长和两三个士兵。我们一起扶起伤员，拖拖拽拽地往山下撤。我们十一二个人抬着四个伤员，穿过那几间屋子，来到一块光秃秃的空地上，连队的指挥官正带着六个士兵等在那里。下面一百五十码以外的那个小圆山丘应该是我们掩护部队的位置，但却看不到他们的人影！也许是在更下面的一个小圆山丘吧。我们顾不得伤员的抗议，拖着他们往前赶。我们没有任何形式的后卫，所有人都抬着伤员，所以我确信更加糟糕的事情正在逼近我们。我们正走到这块空地中间，突然从山上的屋子间蹿出二三十个暴怒的人，他们疯狂地开火，手里还挥舞着刀剑。

后面发生的事情我只记住几个零星的片段。和我一起抬伤员的两个锡克兵中的一个被打中了腿肚子，他痛得大呼大叫，包头巾也散开了，黑色的长发披落在他的肩上，样子就像一个可怜的怪脸木偶。这时从下面赶来两个人扶住伤员，新来的中尉和我则抓住怪脸木偶的衣领把他往前拖。幸好我们走的是下坡路。显然，他被路上的尖石头伤到了，他要求我们放手，让他自己走。他又是蹦又是爬，摇摇晃晃、跌跌撞撞地走，但走得不算慢，这样才得以逃脱。我朝左边看了看，营副官也中弹了，他的四个士兵抬着他走。他实在太重了，士兵们死死地揪着他。这时，从屋子后边冲出五六个手持刀剑的帕坦人，抬着营副官的几个士兵看到帕坦人逼近，丢下营副官就逃。领头的一个土著人冲上前来，挥起手里的刀向倒在地上的营副官砍了三四刀。当时我忘了所有的一切，一心只想要杀了这个土著人。我身上带着骑兵用的锋利军刀，毕竟，上学时我曾得过击剑奖牌，我决心与这个土著人进行一场决斗。这个野蛮人看见我向他走去，当相距不到二十码时，他用左手捡起一块石头，用力向我扔过来，然后挥着手中的刀，等着我上来。他身后不远处还有其他人在等着我，我改变了主意，决定不用刀。我拔出手枪，仔细瞄准，然后开枪，没有射中。我又开了一枪，还是没有射中。紧接着，我又开了一枪，究竟有没有射中他，我也搞不清楚，反正他向后跑了两三码，躲到一块岩石后面去了。激烈的枪声一直在持续着，我向四周看了看，一个朋友也没有看到，只有我一个人孤零零地和敌人在一起。我竭尽全力，拼命地跑，子弹从身边飞过。我跑到第一个小圆山丘那里，谢天谢地！锡克兵就守在下面那个小圆山丘，他们拼命向我做手势，不一会儿我就来到他们中间。

我们还得走四分之三英里的山路才能到达平原，我们两旁的其他山路都是向下的。我们的追兵顺着这些山路急速飞奔，不断向我们两侧开火，想切断我们的去路。我记不清我们到底走了多久才走到山谷底部，反正一直在向下撤，只记得我们走得非常缓慢。我们抬着两名受伤的军官和六个受伤的锡克兵，一共用了约二十个人。我们身后丢下了一名阵亡军官和十几个或死或伤的士兵，他们在山路上都被土著人剁成了肉块。

在这段时间里，我用一个死去的士兵的步枪和弹药来武装自己，向我左侧八十至一百二十码外山上的土著人开了三四十枪，并尽可能仔细地瞄准。在这种情况下，射击的困难是：人已经跑得喘不过气来，也不知道是因为太累，还是因为太紧张，射击过程中手会发抖。但我确信，我从未不瞄准就胡乱开过枪。

我们到达山谷底部时，简直就像是一群乌合之众，但我们仍然带着我们的伤员。那里有我们留下的预备队，一位中校营指挥官和几个传令兵。受伤的人被放在地上，连队里所有的幸存者都肩并肩排成两排。而我们的两侧，两三百的土著人散开呈半圆形，把我们围在中间。我看见白人军官正竭尽全力想把锡克兵聚拢在一起，尽管这样的队形就像是一个巨大的靶子，但这样总比兵力分散要好。土著人也都挤在一起，看上去异常兴奋。

中校对我说：“东肯特团离这里不到半英里，去叫他们赶紧来，否则我们都完了。”

我正转身准备上路去完成他交给我的差事，突然产生一个想法，在我的想象中，这个连队已经被消灭了，作为师长的传令军官，我是唯一的幸存者，如果这样上气不接下气地跑去报告这个坏消息，并请求支援，又将如何解释呢？

“我必须拿到书面的命令，长官。”我说。

中校有点吃惊地看着我，在他那件束腰的宽松外衣里东翻西找，摸出了他的笔记本，开始写起来。

与此同时，连队指挥官在一片混乱的喧闹声中大声下达了命令，他要求连队的士兵停止胡乱的射击。我听到一声令下：“齐射，预备，开火。”轰！至少有十几个土著人倒下了。再一次齐射，这些土著人犹豫了。第三次齐射，他们开始撤退到山腰处。冲锋号开始吹响，每个人都在呐喊，危机过去了，感谢上帝！这时，东肯特团的先头部队也开始到达这里。

我们庆祝了胜利，并吃了午餐。但是，在夜幕降临之前，我们还有很长一段路要走呢。
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东肯特团到达后，为了找回面子，并运回营副官的遗体，我们决定打回山坡上去，我们一直打到下午五点钟。

与此同时，第三十五锡克兵团的另一个连队在我们右侧往山上进攻，他们的情况更糟糕。最后他们重新回到平原上时，带回了十几名伤员，把几名军官和十五个士兵的遗体留在山上喂了狼。夜幕降临到山谷里，早上在匆忙中被欠考虑地分散开去的所有各队，在暴雨中、在夜色里逐渐回营了，后面紧紧跟随着野蛮的敌人。我跟着东肯特团和伤亡惨重的第三十五锡克兵团一起回来。当我们走进营地周围的战壕时，天已经黑了，其他各路人马都已经回来了，一天打下来，虽然损失不是很严重，但也不令人满意。然而，将军在哪里？他的参谋们在哪里？那支骡子拉的炮队去了哪里呢？

营地四周有重兵把守。在零星的枪声中，我们吃了一些东西。两个小时过去了，将军去哪里了？我们现在知道了，他除了带着炮队，还带了半个连的工兵和地雷兵，以及十个白人军官。突然，从大约三英里之外的山谷里传来了隆隆的炮声。短暂的停顿过后，又响起了大约二十几响炮声，然后就是一片沉寂。这是发生了什么事呢？在黑暗的夜里，将军的炮队在打什么目标呢？很明显，他们是在向近距离的目标开炮，他们肯定是跟敌人缠在一起了。或者，这几声炮声是不是求救的信号呢？我们是否应该派兵去救援呢？主动请战的人是不缺的，于是高级军官们一起商议。只要是出了什么差错，那些正式的规矩常常会被人抛弃，所以我也参与了他们的讨论。最后决定，夜间不派任何部队出营地。这山谷里到处都是陷阱和障碍物，在黑夜里派出一支救援队到处瞎撞，只会进一步造成麻烦，引起更多的灾难。如果营地受到攻击，还会严重削弱营地的战斗力，而营地受到攻击是很有可能的。不管将军和炮队现在在哪里，他们必定会坚持战斗到天亮。山谷里又传来了炮声，这说明他们还没有被消灭。我第一次看到了战争中的焦虑、紧张和混乱。显然，战争并不完全是快乐的冒险。我们已处在危险中，任何事情都可能发生。最后他们做出决定，孟加拉枪骑兵中队，由一支步兵纵队掩护，第二天天一亮就出营去救援将军。现在已经过了午夜，我连马靴也没脱，就酣畅地睡了几个小时。

在白天，开阔的山谷对我们来说是没有什么可怕的。我们在一个有土屋的村子里发现了将军和他的炮队。他经历了一段艰难的时期，头部受了伤，但不严重。夜幕降临时，他带着他的部下进入几间屋里，把这些屋子当成了临时堡垒。与此同时，马蒙德人也进了村子。整整一夜，在这个迷宫般的村子里进行着一场激烈的战斗，从这个房子打到另一个房子，从这条小巷打到另一条小巷。攻击者对地形了如指掌，因为他们是在自己的家里打仗；防御者则对这里的地形和房子一点也不了解，只能在黑暗里坚守。土著人穿墙越户，用枪打，用长刀刺。这是一场近战，就像在兔穴里打仗一样容易迷路。双方互相搏斗，互相对射，还常常射错，大炮被当成了手枪，朝两三码外的敌人就开了炮。十个英国军官中有四个受了伤，工兵和炮手中伤亡达三分之一，几乎所有的骡子都非死即伤，到处流着血。幸存下来的军官，个个脸色憔悴，也为这个残忍的早晨增添了一景。无论如何，现在这一切都结束了。于是我们打死了受伤的骡子，并吃了早餐。

当我们返回营地后，我们的将军用日光仪通过远处山头的日光反射信号传递信息，与远在那瓦盖的宾登·巴拉德爵士取得了联系。宾登爵士和我们的先锋旅也在前一夜遭到了猛烈的攻击，他们损失了几百头牲口和二三十个士兵，另外没有什么更糟糕的事情了。宾登爵士命令我们待在马蒙德山谷，作为报复，我们要用火和刀剑把山谷夷为平地。我们奉命照办，但非常谨慎。我们有条不紊地进行着，一个村子接着一个村子。我们烧毁了房屋，填了水井，炸平了塔楼，砍倒了大树，焚烧了庄稼，毁了水库，作为对敌人的惩罚。只要村子是在平原上的，破坏起来就相当容易。土著人坐在山上，只能眼睁睁地看着他们的家园和谋生的手段被毁掉。但是，当我们开始进攻山两侧的村子时，遭到了他们激烈的抵抗。在每个村子里，我们都要损失两三名英国军官和十五至二十个本地士兵。这样做是否值得，我说不清楚。反正两周以后，整个山谷变成了一片废墟，我们的面子保住了。











(1)
 一种燧石发火装置。









第十二章 远征蒂拉赫

部队就像一只猫，只要你知道如何不被它的爪子抓到，它就是一只讨人喜欢的动物；但一旦它受了刺激或发怒了，它会变得不高兴，难以对付，而且也很难让它平复下来。

9月16日我们失利后，部队重新做了一些调整，作为临时应对措施，我被调往第三十一旁遮普步兵团。这个团除了团长以外，只有三名白人军官。我在和平年代和战争年代总共在以下几个军团里正式服过役：第四轻骑兵团、第三十一旁遮普步兵团、第二十一枪骑兵团、南非轻骑兵团、牛津自由民兵团、第二近卫兵团、苏格兰皇家燧发枪团，最后是牛津炮兵部队。这些军团分别驻守在亚洲、非洲和欧洲不同地区，各团的情况迥异，但这个旁遮普步兵团是所有军团中最独特的一个。虽然我是一名骑兵军官，但我在桑赫斯特军校也受过步兵训练，我自认为在所有大大小小的战斗指挥中我都是能胜任的。可是，在这个团里，语言交流的障碍更为严重。我和这些当地的士兵几乎说不上一句话，由于这里缺乏军官，这些士兵只能归我指挥，而我几乎完全要依靠手势和动作来和他们交流。他们的语言我只会说三个词：“Maro”（杀）、“Chalo”（冲）和“Tally ho”（发现目标）。在这种情况下，连队的指挥官和他的士兵之间根本不可能像操练手册里所要求的那样结成亲密的关系。不过，我们还是用这样或那样的方式硬是挺过来了。经过三四次小规模的战斗，我们依然安然无恙，没出什么意外。这几次战斗对我来说虽然没有带来什么特别的荣耀，但对于参战者来说，却是很好的锻炼，也是令人振奋的。我完全是靠以身作则，凭着一种道德的力量来完成这一切的。

虽然我无法完全进入他们的思想和情感深处，但我逐渐发现了旁遮普士兵的可敬之处。毫无疑问，他们很喜欢战斗时有白人军官在他们中间，他们仔细观察军官的一举一动，如果你笑，他们也就跟着露齿而笑，所以我常常笑。与此同时，我不断地通过电报和信件，向《先锋报》和《每日邮报》寄发关于战斗的稿件。

我现在很有希望永久地加入马拉坎德野战军，这样就可以在山谷里走上一些时日了。然而，战斗的性质已经变了。9月16日我们失利的消息已经在土著人中间传遍了。当然，马蒙德人很可能放风说他们打了个大胜仗。他们夸大了我们的伤亡人数，而且他们肯定宣称他们的战斗是按计划进行的。不过我们也是这么说的，但他们并不读我们的报纸，至少整个边境地区都相当兴奋。9月底，更为强大的阿夫里迪部族也加入了反叛者的行列。阿夫里迪人生活在蒂拉赫山区，这是一个位于白瓦沙北部、开伯尔山口以东的山区。蒂拉赫山区的山比马拉坎德地区的山更高更险峻，蒂拉赫山谷的谷底不是平的，而是“V”字形的，这种地形对土著人十分有利，对正规部队来说却很困难。蒂拉赫山区的中心有一块像马蒙德山谷一样的平原，但面积更大，只有通过“V”字形的山谷这个屏障，才能进入这个名叫马坦的平原。在这个平原上就像是在汉普顿宫
(1)

 一样的迷宫中心，无非周围是山而不是栅栏。

印度政府决定派兵远征蒂拉赫山区的马坦平原，准备毁掉阿夫里迪部落所有的粮仓、牲畜和房屋。在严冬之际，把这个部落所有的人，包括女人和孩子全都赶进更高的深山里，让他们在那里过得不舒服，吃点苦头。为了给他们以这样的惩罚，需要动用两个完整的师，每个师有三个旅，约三万五千人，此外还需要大量人员确保交通运输和大本营的安全。于是，这支部队被调集起来，在白沙瓦和科哈特集结，准备进攻蒂拉赫。从来没有白人的部队到过马坦平原，这次军事行动被认为是自阿富汗战争以来边境地区最严重的战事，指挥权交给最优秀的、最有经验的一位军官——威廉·洛克哈特爵士。另一方面，宾登·布拉德爵士继续留守在马拉坎德，牵制住当地的土著人。于是，我们现在的军事行动停止了。与此同时，旁遮普省的白人预备役军官也被充实到他们的军团来填补空缺。因此，我把目光转向蒂拉赫远征军，千方百计想加入这支队伍，可是我不认识这支部队的高层人物。伊恩·汉密尔顿上校指挥这支部队中的一个旅，本来他是可以帮忙的，不幸的是，在穿过科哈特山口的时候，他从马上摔了下来，摔断了腿，丢了旅长的职位，错过了这次战役，他伤心极了。而我刚脱离了一支部队，还没来得及加入另一支部队，在这种情况下，我的团长又在遥远的印度南部催我回去。尽管宾登·布拉德爵士愿意收留我，我的希望还是落空了，只好回到班加罗尔。

回去以后，团里的军官都对我以礼相待，但他们普遍认为我休假的时间已经够长了，现在应该静下心来好好处理日常事务了。团里的人都在忙着秋季练兵，很快就要进行军事演习。就这样，马蒙德山谷的枪声还在我耳边回响，不到两个星期，我已经在两千英里以外的地方忙着演习、打空枪了。当听到四周响起枪声时，却没有人隐蔽起来，个个都伸着脑袋，这情形真是相当古怪。除此之外，生活一如既往。我们依旧日复一日地在炎炎烈日下，口干舌燥地行军、露营。我们所在的迈索尔地区风景宜人，树木茂密，水泊星罗棋布；我们部署的演习场地在努迪德鲁格的大山周围，这座山里有金矿，山里到处都是红叶似火的树林。

当然，这里没有什么可以抱怨的，但是日复一日，月复一月，我密切关注着报纸上关于蒂拉赫战役的报道。两个师的人马杀进山里，经过多次战斗，付出了极大的伤亡代价，最后才到达蒂拉赫中部的平原。部队的下一步行动是要在严冬到来之前撤回去，这一点他们很快就做到了，但是撤离得还不够快。愤怒的阿夫里迪人现在正得意扬扬，他们沿着山脊正在向山下河床里艰难跋涉的大军展开致命的射击。在撤退途中，部队每次行军都要十至十二次涉过冰冷刺骨的河水，几百名士兵、几千头牲畜被子弹击中，沿着巴拉山谷撤退的第二师遭到穷追猛打。我们私下里听说，事实上这次撤退不像是讨伐队的凯旋，倒更像是一次溃败。到底是谁受到了惩罚？到底是谁为此付出了代价？这是明摆着的事，毫无疑问。几个月以来，这支三万五千人的军队，在这些峡谷里围剿追捕阿夫里迪人，而阿夫里迪人也在围剿追捕这支军队，同时还有两万大军防守他们的交通线。这笔费用如果用卢比计算的话，总数大得惊人。加尔各答那些自以为是的家伙愁眉苦脸，英国国内的反对党——自由党则更是怨声不断。

对于远征蒂拉赫时运气不佳的遭遇，我并不感到难过，毕竟，他们不让我加入这支远征军是很自私的。我估计第二年春天他们还得再次远征，于是我加倍努力，想加入他们的大军。我的母亲不遗余力地帮助我，想尽一切办法为我打点。在我的指挥下，她下了一番功夫，围攻沃尔斯利勋爵和罗伯兹勋爵，但这两座堡垒就是顽固不化。罗伯兹勋爵写道：




我非常乐意帮助您的儿子，但是因为乔治·怀特爵士大权独揽，温斯顿以前曾在马拉坎德野战军布拉德将军的麾下服过役，现在既然乔治·怀特爵士不同意他加入布拉德的部队，那我再与洛克哈特将军联系也没有用。我可以肯定，乔治·怀特爵士肯定不会同意他参加蒂拉赫野战军的。

我会给乔治·怀特爵士发电报的，但我敢肯定，在这种情况下，他肯定会对我的这种做法感到愤怒的。





与此同时，我被拴在班加罗尔不能脱身。不过，在圣诞节期间是很容易弄到十天假期的，十天虽不算长，但已足够到边境地区往返一回了。当然，在没有做好准备之前，我是不会贸然前往野战军基地司令部的。部队就像一只猫，只要你知道如何不被它的爪子抓到，它就是一只讨人喜欢的动物；但一旦它受了刺激或发怒了，它会变得不高兴，难以对付，而且也很难让它平复下来。因此我决定不去边境，而是先去印度政府的所在地加尔各答，希望通过努力协商，能得到上前线的职位。那个时候，从班加罗尔到加尔各答，坐火车需要三天半的时间，这样如果留出相同的时间用于返程，我只剩下六十个小时的时间来办理这件重要的事情。当时的印度总督是埃尔金勋爵，后来我在他的手下当过殖民地事务次官，他对有人介绍来的年轻军官都很客气，我也受到了高规格的热情款待，还参加并赢得了当时在加尔各答守备部队举行的两周一次的点对点越野赛马。一切都进展得很好，除了我的正事毫无进展。当然，在来加尔各答之前，我动用了各方面的关系，并听取了我能接触到的军中最高层人士的意见，他们都认为我最好是直接去勇敢面对人事行政参谋部主任，但他是一个相当不友善的人，幸好我已经记不得这个人的名字了。如果他同意，我就可以上前线；如果他反对，这件事其他任何人都办不成。于是我来到他办公的候见室，请求接见。他直截了当地拒绝接待我，我意识到事情没有希望了。这两天我在餐桌上遇到的军中上层人物，他们的心中在窃笑，因为他们都知道我此行的目的，也知道我会受到什么样的待遇。从总指挥官乔治·怀特爵士到普通军官，大家都非常友好，但他们的友好态度似乎暗示着有些话题最好不要谈。就这样，六十小时过去后，我不得不再次爬上火车，心灰意冷地赶回班加罗尔。

这一年的冬天，我写了平生第一本书。我从英国获悉，我投给《每日邮报》的稿件反响很好，虽然稿件落款用的都是“寄自一个年轻的军官”，但这些稿件还是引起了很大的关注。投给《先锋报》的稿件反应也不错，我打算在这些稿件的基础上进行一些文学创作。朋友们告诉我，芬卡斯尔勋爵也在写一本关于这次远征的书，我们在比赛，看谁的书先写出来。我很快就体会到了写作的真正乐趣，本来每天中午的时间都被用来午睡和打牌，现在我把这三四个小时全花在写作上，乐此不疲。圣诞节过后不久，我完成了手稿，并寄回家交给母亲去卖，她把这本书安排在朗曼公司出版。

养成了写作习惯以后，我开始写小说。我打算写一部长篇小说，我觉得写小说比精确地叙述史实要快多了。小说一旦开了头，故事就会滔滔不绝地自己流淌出来。我选择以反叛为主题，把故事的发生地安排在巴尔干地区或南美洲的某个虚构的共和国。故事讲的是一位自由派领导人的命运，他推翻了一个专制的政府，但又被社会主义革命的洪流吞没了。随着故事的发展，我的战友们都对故事产生了浓厚的兴趣，他们提出各种各样的建议，要我加入一些爱情的内容。对此，我没有接受。但是我们加入了很多关于战争和政治的内容，并夹杂了许多当时我所知道的哲学思想。故事最后的结局是，一支装甲舰队驶入达达尼尔海峡，占领了反叛者的首都。完成这部小说只用了两个月时间，后来发表在《麦克米兰杂志》上，小说的名字叫《萨伏罗拉》，随后又再版了很多个版本。这些年里，这本书给我带来的总收益大约为七百英镑。我一直劝我的朋友们不要读这本书。

与此同时，我的那本关于边境战争的书也正式出版了。

把书的校样寄到印度需要两个月的时间，为了不浪费这段时间，我把校对的任务委托给了我的一位叔叔，他是一个才华横溢的人，本人也是一位作家。但因为各种原因，他漏掉了许多令人触目惊心的印刷错误，而且对我的标点符号也未作修改。尽管如此，《马拉坎德野战军》一书很快就获得了极大的成功。虽然评论家们对印刷错误等其他错误进行了冷嘲热讽，但却依然争先恐后地颂扬这本书。一大捆书评和一大捆样书一起寄到我这里，读着这些恭维的话，我的心里既高兴又自豪，同时也对书中出现的错误感到惶恐。读者一定还记得，我以前从未受到过表扬，上学时我作业上的评语只有“中等”、“凌乱”、“不整洁”、“差”、“很差”等等；而现在，主要的文学报纸和学识渊博的评论家都给了我通栏的溢美之词。这个世界真是伟大！事实上，对于他们对我的“风格”的赞美之辞，我现在想起来都应该觉得脸红。《雅典娜》的评语是：“满篇都是纳皮尔
(2)

 式的雄文，但却被出版商的一个发疯的审稿人胡乱加了标点。”其他报纸则少了一些鉴别能力，更多的是赞美之辞。《先锋报》说了类似“其睿智和领悟力超越了他的年龄”这样的话。这些话真受用！我很陶醉。我知道如果这本书能被大家认可，以后的机会还会有很多。我感觉自己找到了一种新的谋生手段，面前展现出一片美好的前景。这本小小的书在几个月里为我挣的钱，相当于我一个中尉两年的收入。当时世界上好几个地方正发生着战争，我决定等战争一结束，我们赢了马球赛之后，就弃军从文，在英国享受完全独立的生活，不用再受军纪的约束，不要别人再对我指手画脚，也不让铃声或号声惊扰了我的美梦。

在我收到的信件中，有一封信使我特别高兴。我把这封信也打印在这里，就是为了说明威尔士亲王
(3)

 对年轻人非常关心，他一向如此。




亲爱的温斯顿：

我忍不住想写几句话，祝贺你的书获得成功！我怀着极大的兴趣拜读了你的大作，我觉得描写和语言总的来说都很出色。每个人都在读这本书，我听到的就只有大家对它的赞美。你亲历过战争，你会希望进一步体验军旅生活。我相信，你与芬卡斯尔一样，有很大的机会获得维多利亚十字勋章。他打算离开军队，为的是能够进入议会。对此，我深感遗憾，希望你不要步他的后尘。

你来日方长，在当上议员之前应该留在部队里。

祝你事业有成！

你的真诚的 爱德华

1898年4月22日于马尔伯勒公爵府





3月中旬，我们团的马球队要北上去参加一年一度的骑兵马球锦标赛。在此之前，我再也没有假期了。我有幸在马球队谋得一席之地，并如期来到举办比赛的城市密拉特。我认为，我们无疑是所有参赛球队中的第二强队，我们曾败给著名的达勒姆轻步兵队，这支球队是唯一在骑兵马球锦标赛中夺冠的步兵球队。他们从未被打败过，所有一流的球队都败在他们的手下，就连当地最优秀的球队也不例外。这些不可战胜的步兵把戈尔康达和拉杰普塔纳地区的优秀球队都狠狠地撇到了一边，让当地的富豪与王公贵族的颜面尽失。在印度的马球赛历史上，没有一支球队的记录可以与他们的成绩相提并论。他们这些成绩的取得要归功于一个人的智慧和毅力，这个人就是德莱尔上尉，后来他在加利波利战役中出了名，还在西部战线上担任过兵团的指挥官。当时他组织训练的这支球队，连续四年在印度的所有地区都战无不胜。他在印度带领马球队的最后一年时间里，我们败在了他高超的球技之下。

密拉特位于班加罗尔以北一千四百英里，但是距离前线还有六百多英里。我们的假期在锦标赛结束后的第三天便要用完，而坐火车返回班加罗尔刚好需要三天时间。另一方面，从密拉特到白瓦沙前线需要一天半时间。至此，我是如此绝望，觉得是时候该去冒一次险了。伊恩·汉密尔顿上校已经伤愈，重新开始指挥他的从蒂拉赫撤回的那个旅。他在军中威望很高，与乔治·怀特爵士私交很好，也是他的老战友，与威廉·洛克哈特爵士的关系也相当不错。我和伊恩·汉密尔顿很长时间以来保持着通信，为了支持我，他付出了很多努力。他传来的消息不是很振奋人心，远征军中虽还有很多职位空缺，但人事安排取决于加尔各答方面，由人事行政参谋部决定，只有一种情况可以例外，即威廉·洛克哈特爵士的私人参谋可以自行任命。我并不认识威廉·洛克哈特爵士，据我所知，我的父亲或母亲与他也没有交往。我怎样才能接近他呢？想说服他让我成为最令人垂涎的他的两三个下级参谋中的一个，那就更不可能了，况且他的参谋班子已经配齐。不过，伊恩·汉密尔顿上校赞成我冒险一试。他说：“我会尽力而为。总司令有个副官叫霍尔丹，他与我在戈登的苏格兰团共过事，他的能量极大。事实上，全军上下都说他的影响太大了。如果他对你有好感，什么事都好办。我尽力为你铺好路。他和你虽没有交情，但也没有什么过节，如果你能努力一下，也许凭你的决心和口才能说服他办成此事。”

这就是他来信的主旨，在这次锦标赛的半决赛失利后的第二天早上，我收到了这封信。我坐在火车里，向车窗外东张西望。花一天半时间坐火车向北赶到白沙瓦，在那里停留几个小时，然后在假期结束前用四天半时间往南赶回班加罗尔，这显然是不可能的。简而言之，如果我乘火车北上而又不能在前线谋到职位，那么我至少要超假四十八小时。我很清楚，这是违反军纪的，理应受到惩罚。在正常情况下，发个电报申请延长假期是很容易的，但是一旦团里的领导知道了我去前线的目的，那么我的假期不但不能被延长，他们还会立刻召我归队。在这种情况下，我还是决定冒险一搏，碰碰运气，于是我即刻动身前往白沙瓦。

在早晨清新的空气里，我带着一颗怦怦直跳的心来到司令部找威廉·洛克哈特爵士，我向他的副官通报了姓名，于是，令人敬畏的霍尔丹先生走了出来。他不太热情，但显然对我还有点兴趣，显得举棋不定。我不记得自己说了什么，也不记得我是如何陈述我的这件事，但我肯定有好几次把话说到点子上了。霍尔丹上尉在砾石小路上徘徊了半个小时，然后说：“好吧，我进去问问总司令，看他怎么说。”他走后，我独自一人继续在砾石路上徘徊。没过多久他回来了，“威廉爵士决定，”他说，“任命你为他的个人勤务参谋，你可以即刻到任。我们正在与印度政府和你的团联系。”

弹指间，我的处境发生了变化，刚才还在受冷遇，现在一下子变得拥有优势。我的衣领上挂上了红领章，人事行政参谋部主任也在政府的《公报》上宣布了对我的委任，我成了总司令的侍从，团里也从遥远的班加罗尔为我送来了马匹和用人。这个有魅力的大人物熟悉边境地区的每一寸土地，经历过四十年来边境上发生的每一次战争，我不但每天都能饶有兴致地聆听他的谈话，而且还有机会察看他部队中的每一个部分，而且每次遇到的总是人们的笑脸。

在刚到的前两个星期里，作为年轻人和下属，我表现得很规矩，别人也是这么对待我。用餐的时候，我总是保持沉默，只是偶尔提一个机智的问题。但是不久发生的一件事，让我在威廉·洛克哈特爵士参谋中的地位发生了改变。霍尔丹上尉每天散步时常常和我一起走，我们的关系很快就变得亲密起来。他给我讲了很多有关威廉·洛克哈特将军和参谋们的事情，还对我讲了内部人员对这支部队和各项行动的看法，很多事情都是我和普通民众没有意识到的。有一天，他提起了一件事，有一位被遣送回英国的报社记者在《半月评论》上写了一篇文章，对远征蒂拉赫的整个行动进行了严厉的批评，霍尔丹先生认为，这种批评并不公正。威廉·洛克哈特将军和司令部的参谋们因为这种攻击而深受其伤。威廉·洛克哈特将军的参谋长，后来当上了英军总司令的尼科尔森将军，外号叫“老尼克”，这个外号当时已是尽人皆知，他写了一篇极妙的，也是毫不客气的文章，对此加以反驳，这篇文章已经和上一批邮件一起发往英国了。

别人对我好，及时给我好的建议，现在我看到回报他的机会来了。我说，一名野战军的高级军官与一名被开除的战地记者在报纸上争论战争中的是是非非，会被认为是很有损尊严，甚至是有失体统的；我说，我敢肯定政府对此也会感到吃惊，战争办公室也会对此火冒三丈的；我说，军队参谋应该把为自己辩护的事情交给上级，或者交给政治家；我还说，不管争辩的理由有多充分，一旦将这些理由呈现出来，不管在哪里，都会被视作是软弱心虚的一种表现。霍尔丹上尉感到非常不安，我们立刻起身往回走。整个夜里，总司令和他的参谋们一直在商谈这件事。第二天，他们问我如何才能把已经寄出的文章半路拦截下来？是否应该通知战争办公室，请他们出面向《半月评论》的编辑施压，当他收到文章时，阻止他刊发这篇文章？这位编辑会同意这样的要求吗？我说，他应该也是一位绅士，如果他接到作者发来的电报要求他不要发表这篇文章，那么他应该会立刻应允，不管他本人有多失望。于是一个电报发回英国，接着就收到了令人安心的回复。这件事过后，我开始更多地进入亲信参谋的圈子，别人也把我当作成年人来对待。我认为，在春季战役中，我会处于一个很有利的地位，于是我开始计划投身到更重要的事情中去。总司令似乎对我挺满意，总而言之，我是如鱼得水。不幸的是，我的好运气来得太晚了。原本我每天都在盼着能有一些更大规模的军事行动，然而这种希望逐渐变得渺茫。与土著人进行了一番长时间的谈判以后，双方终于达成了和解。作为一个初出茅庐的政治家，我不得不赞成这一明智之举，但这却有违我当初来白沙瓦的初衷。

这就好比是河狸筑坝，当它把堤坝筑好正准备捕鱼时，一场洪水毁了堤坝，把它的好运和鱼一起冲走了，一切又得重新开始。











(1)
 前英国皇家官邸，位于伦敦西南部泰晤士河边，素有英国的凡尔赛宫之称，是英国都铎式王宫的典范。





(2)
 罗伯特·纳皮尔（1810—1890）：英国陆军元帅，曾率兵入侵过中国，后任驻印度英军总司令等职。





(3)
 即后来的英国国王爱德华七世。——原注









第十三章 与基钦纳之间的麻烦

当然，第一眼看过以后，我现在意识到，许多不了解情况、居心叵测的人不看好我的行动。相反，他们开始对我有了不利的，甚至是敌对的态度。

印度边境的战斗还没有结束，从苏丹就传来消息，一场新的战役又要开始了。索尔兹伯里政府公开声明要挺进喀土穆，摧毁德尔维希政权，解放这些被摇摇欲坠的暴政统治的广大地区。当时蒂拉赫远征军正被遣散，而新战役的第一阶段已经开始，赫伯特·基钦纳爵士
(1)

 已经带领约两万人的一支英埃联军到达了尼罗河和阿特巴拉河
(2)

 的交汇处，在激战中歼灭了哈里发
(3)

 手下的中尉穆罕默德所带领的一支军队，这支军队是哈里发派来抵挡基钦纳联军的。现在已经到了苏丹战役的最后阶段——向南挺进二百英里，直捣德尔维希的首都，与德尔维希帝国打一场决定性的战役。

我十分渴望能参加这场战役。

但是现在我又遇到了一位新的难以对付的大人物的抵制。当我刚参加军队时，想上前线，几乎每个人都会很友好地鼓励我。……整个世界看起来都很友好（有时候第一眼看上去确是这样，有了这种第一印象，年轻人做事便不会鲁莽）。

当然，第一眼看过以后，我现在意识到，许多不了解情况、居心叵测的人不看好我的行动。相反，他们开始对我有了不利的，甚至是敌对的态度。他们开始说这样的话：“这家伙到底是谁？他是怎么混进各次战役的？他怎么可以一边给报纸撰稿，一边当军官呢？为什么一个中尉竟可以对高级军官评头论足呢？将军们为什么都偏爱他？他是怎么做到让他所在的团批给他这么多假期的呢？看看那些辛苦工作的人，他们从来没有离开过自己的岗位。我们已经受够了——事实上是实在受够了。他现在还很年轻，也许以后他可以这么做，但是现在，丘吉尔中尉还需要接受长期的军纪和军规的约束。”至于其他的话，简直可以算是诽谤。军中的某些高层军官和某些下层人物时不时会说出“奖章的追逐者”和“自我标榜者”之类的话，我确信，他们说的这些话，一定会让读者感到惊讶和痛苦。被迫记录下人性中这丑陋的一面是悲哀的。奇怪的是，说不清是怎么回事，我在前进的道路上每走一步，甚至在我还没有迈出步子之前，总会有人不负责任地说三道四。

其实在准备参加苏丹战役的早期，我就意识到，埃及军队的英国司令赫伯特·基钦纳爵士毫不隐讳他对我的不满和敌意。虽然战争办公室同意我参战，但是我想加入这支部队的申请被拒绝了，而其他几位和我级别一样、一起工作的军官的申请却获得了批准。我通过不同的渠道获悉，这一拒绝来自最高指挥官，我不可能从班加罗尔的军营清除如此沉重的障碍。蒂拉赫远征军被遣散之后，我可以享受一段时间的休假，我决定立刻赶往大英帝国的中心，到伦敦去把这件事情理论清楚。

一到伦敦，我就动员了一切我能动员的力量。我的母亲尽全力用她的影响来帮助我实现愿望。整整两个月时间，她一次次邀请那些有权势的达官显贵赴宴，他们在午餐或晚餐桌上对我的这个事情进行着紧张的磋商。但是所有这一切都是没有用的！阻碍我去埃及的力量对我母亲来说太过强大，又太遥不可及。我的母亲和赫伯特·基钦纳爵士相当熟悉，为了我，她甚至亲自写信给基钦纳爵士。将军极其委婉地回复我的母亲说，他手下参加这场战役的军官已绰绰有余，而且他还收到许多其他军官的申请，这些军官的资历远远超过我。不过，他又说，如果将来还有机会的话，他会很乐意，等等。

当时已经是6月底了，军队的总行动必须在8月初开始，时间已经不能用星期而只能用天来计算了。

就在此时，发生了一件意想不到的事情。英国首相索尔兹伯里勋爵恰好读到了我写的《马拉坎德野战军》这本书。在政治上，他和我父亲之间的关系不是很好，但他对我的这本书似乎不仅仅是感兴趣，而是被深深地吸引住了。他突发奇想，想要认识一下这本书的作者。7月的一个早上，我收到了他的私人秘书舍恩伯格·麦克唐奈爵士的来信，告诉我首相读了我的书非常高兴，很想跟我探讨一下其中一些部分的内容。信里问我是否方便在某一天到外事办公室去见他一面，如果跟我的安排不冲突的话，下周四午后四点对他来说是最合适的。我的回复正如读者朋友很乐意猜测的那样，“那还用说吗？”或者诸如此类的话。

这位大人物是大英帝国的首脑，保守党无争议的领袖，这是他第三度出任英国首相，同时兼任外交大臣，现在正是他政治生涯的巅峰。他在约定的时间接见了我。我第一次走进他那间宽敞的房间，在那里可以远眺皇家骑兵卫队的阅兵仪式。后来很多年里，不管是和平时期还是战争年代，我在这里亲眼看着许多重大问题得到了解决。

这位睿智的老政治家气场很是强大。他坚决抵制现代思想，也许在某种程度上也正因为这样，索尔兹伯里勋爵在艰难时期为团结大英帝国不断壮大的力量起了巨大的作用，这是其他任何历史伟人所不能比的。很少有人能够预见这种力量，更没有人能够衡量这种力量究竟有多大。我清楚地记得，他站在门口，用古老的礼节接见了我，他打了一个迷人的欢迎手势，把我领到他的大房间中央的小沙发上坐下来。

“我对你的书非常感兴趣，我读得几乎着迷了，如果我可以这么说的话，我不仅欣赏这本书的内容，而且欣赏这本书的风格。两院关于印度边境政策的争论非常激烈，许多误解让他们困惑。与我读过的其他文件相比，你的描述使我能够更清楚地了解这些发生在印度边境山谷中的战斗。”

我知道自己最多能受到二十分钟的接见，我无意想要超出这个限度，因此看看时间差不多了，就准备起身告辞，但他又留了我半个多小时，最后才领着我又一次穿过这一大块地毯来到门口。告别的时候，他对我说了下面的话：“希望你能允许我这样说，你让我想起了你的父亲，在我的政治生涯中，有许多重要的时光都是和他一起度过的。任何时候，如果有什么事我可以帮你做的，希望你一定要让我知道。”

回家后，我对他离别时说的话想了很久。我不想让老勋爵为我的事情为难。另一方面，他与我告别时说的话，似乎能够帮助我获得当时最想得到的东西。因为首相是赫伯特·基钦纳爵士强有力的支持者，如果首相发话，基钦纳爵士肯定会放弃反对我参战的决定，满足我这个小小的愿望。在以后的岁月里，我自己也处理过很多这样的事情。当年轻人请求上前线却遭到那些官僚反对阻挠时，我常常不去理睬那些反对意见，总是说：“毕竟他们只是要求去挡子弹而已，就让他们去吧。”

因此，我考虑了几天以后，向舍恩伯格·麦克唐奈爵士求助，当我还是一个小孩子的时候，我就在社交圈子里见过他。那时已经是7月份的第三周了。看来在进攻喀土穆之前，我似乎没有任何其他的办法加入英军在阿特巴拉地区的部队了。一天晚上，我找到了舍恩伯格，发现他正穿衣准备去参加宴会。我问他，能不能请首相发一份电报给赫伯特·基钦纳爵士？战争办公室已经推荐了我，我所在的团也准了我的假，第二十一枪骑兵团也很乐意接受我，因此没有其他任何一点障碍。这样的要求会不会太过分了？能不能帮我试探一下索尔兹伯里勋爵对此事的看法呢？

舍恩伯格回答说：“我确信他肯定会尽全力的，他对你非常满意，但是他不能越过某个界限，他可以用一种暗示的方式提出这个问题，让人知道他很想让你去。但是如果将军不同意的话，你不能要求首相给将军施加压力。”我说我对此已经心满意足了。

“我马上去办这件事。”这位颇有骑士风度的男子说。在索尔兹伯里勋爵长期的执政过程中，他是勋爵难能可贵的知己和支持者。很多年以后，他虽年事已高，但依然坚持去大战的战壕参战，刚到前线，就中弹身亡了。

他没有去参加晚宴，而是掉头去找他的上司。天黑之前，一份电报已经发给远在埃及的英军总司令。电报里说，虽然索尔兹伯里勋爵并不想干涉总司令在下属任命问题上的想法和决定，但是在不妨碍公务的情况下，如果我想参加这次军事行动的愿望能得到满足的话，首相个人将会十分高兴。很快，首相就收到了回电，内容是：赫伯特·基钦纳爵士已经有了所有他需要的军官，如果将来有空缺的话，在考虑这位年轻军官之前还有其他军官要考虑。

这份令人不快的通知没多久就传到了我这里。如果在这个时候我不再坚持的话，我也不可能经历乌姆杜尔曼战役中激动人心的场面。但就在这时，我得到了一则消息，给我带来了最后一线希望。

弗朗西斯·热恩爵士是一位非常杰出的法官，一直是我们家的朋友。他的太太，即现在的圣赫利尔夫人，常常在军界活动，经常能遇见人事行政参谋部主任伊夫林·伍德爵士。她随后在伦敦郡议会里的工作，可以说是她才能的展现，从中可以看出她对男人和重大事务都很有影响。她告诉我说，在一次晚宴上，她亲耳听到伊夫林·伍德爵士说过，赫伯特·基钦纳爵士对战争办公室推荐的军官人选挑三拣四实在是太过分了，在他看来，他根本不愿意看到战争办公室受到充其量不过是英军中一支很小部队的指挥官的藐视。埃及军队毫无疑问应受到英国驻埃及的总司令的调配，而英军分遣队（由一个步兵师、一个炮兵旅和一个英国骑兵团即第二十一枪骑兵团组成）却是远征军的一部分，其内部组织应完全由战争办公室调配。她告诉我，事实上伊夫林·伍德爵士曾表明过对此事相当不满。然后我问她：“你有没有告诉他首相亲自为我发过电报？”她说她没有。我对她说：“请告诉他，让我们看看他是否会奋起捍卫自己的权利。”

两天后，我收到了战争办公室发来的简洁的通知，内容如下：




委任你为参加苏丹战役的第二十一枪骑兵团的编外中尉。立即前往开罗的阿贝西亚营地的团指挥部报到，费用自理。如果你在将来的军事行动中或因其他原因阵亡或受伤，英国军队不负责任何费用。




奥利弗·博斯威克是《晨邮报》老板的儿子，在报纸经营方面很有影响力，他是我的同龄人，也是我的好朋友。拿破仑有句名言：“必须以战养战。”我现在能感觉到这句名言的威力了。当天晚上，我和奥利弗达成协议，我一有机会就给《晨邮报》写稿，稿酬为每栏十五英镑。晚饭后，这位心理研究学会的主席不合时宜地要我承诺他，一旦有什么不幸发生，我一定要和他联系。第二天早上，我搭乘十一点的火车去马赛，我的母亲在站台上向我挥手告别。六天后，我到达了开罗。



******

阿贝西亚军营里到处是一派紧张和忙碌的景象。第二十一枪骑兵团的两个中队已经沿尼罗河逆流而上，另外两个中队也将于次日早上起程。为了增强第二十一枪骑兵团的战斗力，从其他枪骑兵团总共调来了七名军官。这些军官被分派到各个中队，分别负责指挥一个连队。原本先遣中队为我预留了一个连队，但是因为我的行程耽搁，加上行程的不确定性，于是就把这个连队给了别人，罗伯特·格伦弗尔就是获得这一空缺的人，出发时他精神状态绝佳。在基地军营里，每个人都认为我们出发得太迟了，赶不上战斗了。也许前两个中队还有可能赶上，但是没有人能说得准。格伦弗尔在给他家人的信里这样写道：“想象一下我有多幸运，我负责的这个连队原本属于温斯顿，而且我们是第一批出发。”我们的生命中总是不断有机遇存在，但是我们无法看清它是如何运作的。9月2日，枪骑兵团发起冲锋，结果这个连队几乎被打得溃不成军，年轻勇敢的连长牺牲了，他是高贵的格伦弗尔家族中为大英帝国的战争而献出生命的第一人。他的两个弟弟在后来的大战中阵亡，其中一位在牺牲前曾荣获维多利亚十字勋章。格伦弗尔的兄弟和他一样精神可嘉。

第二十一枪骑兵团迅速、顺利地行军一千四百英里，准时插入非洲的心脏，这是当年基钦纳用兵的一贯特征。我们先坐火车到达阿西尤特；然后乘汽船到阿苏安；在菲莱岛，我们牵着马绕过大瀑布；在谢尔拉尔，我们再乘汽船，航行四天后到达瓦迪哈勒法；我们从那里坐火车沿着军用铁路，越过四百英里的沙漠，这条军用铁路的建成预示着德尔维希政府的灭亡。我们离开开罗整整十四天，最终到达了部队的大本营和铁路基地，阿特巴拉河从这里汇入浩瀚的尼罗河。

这次行军十分愉快，安排得很周到，我们感到非常舒服，非常方便。一路上我们这一队人兴高采烈，路上的景色新奇而又美好，大家都期待着即将到来的战斗，一想到我们是参加这次战斗的唯一的一支英国枪骑兵团，我就很激动，也很开心，所有这一切都使我们觉得这次经历非常愉快。不过，一路上我却一直感到担心害怕。在开罗，我没有听到赫伯特·基钦纳爵士就战争办公室对我的任命发表任何看法。我不知道他在接到战争办公室推翻其拒绝接受我的电报之后会有什么想法。在我的想象中，基钦纳可能已经向战争办公室发出了抗议电报。事实上，这对战争办公室也是一个考验。这可能有点夸张了，不过像我这样心情焦急的人往往容易这么想。我能想象出，在无所不能的总司令顽固地发出抗议后，白厅里的人事行政参谋部主任肯定会被搞得烦躁不安。我每时每刻都在准备着接到返回的命令。此外，我现在受这位总司令的指挥，对他来说没有比说出以下的话更容易的事情了：“把他送回基地，等战斗结束以后，让他和新配备的马一起来。”或者用种种其他可恶的办法。每当我乘坐的火车要进站时，或当我乘坐的汽船要靠岸时，我这双恐慌的眼睛总是在人群中搜索，一旦看到有人佩戴参谋的徽章，我就断定最糟糕的事情要发生了。我想，一个逃亡的罪犯在每个落脚点都会和我有同样的心情。谢天谢地，好在当时没有无线电话，否则我就不会有片刻安宁了。当然，我们不能逃脱普通电报的纠缠，即使在当时，无论你走多远，电报线也能把你缠住。但我们至少有三四天时间跟这个无情的外部世界完全隔绝，在这三四天时间里，我可以平安无事地沿着大河逆流而上。

不管怎样，一站又一站过去了，没有出任何事情，希望在我胸中变得越来越强烈。在我们到达瓦迪哈勒法之前，我的心开始踏实起来，开始以一种更为自信的心情来思考问题。现在已到最关键的、决定性的战役前夕，有许多极其复杂的事情必须专心去做，正如大家都知道的那样，事无巨细，他必亲力亲为；有这么多事情需要总司令去考虑，他肯定已忘了要去阻挠一名不幸的中尉这件事了；也许他没有时间，也没有耐心用密码电报去和战争办公室争吵了；也许他忘记了，也许他根本就不知道这件事，这样最好！8月14日晚上，我们从阿特巴拉军营渡河到达尼罗河的左岸，准备行军二百英里，直捣德尔维希的首都。当时我感觉我有理由相信：“死亡的痛苦已经过去了。”

我的努力毕竟没有白费。后来我得知，赫伯特·基钦纳爵士知道战争办公室对我的任命时，只是耸了耸肩，便去处理他更为关心的事情了。











(1)
 赫伯特·基钦纳爵士（1850—1916）：英国陆军元帅，英国历史上最具影响力的名将之一。





(2)
 阿特巴拉河：非洲东北部的一条河流，发源于埃塞俄比亚西北部，流程约805千米，在苏丹东部注入尼罗河。





(3)
 伊斯兰教国家政教领袖的尊称。









第十四章 乌姆杜尔曼战役前夕

虽然战斗已迫在眉睫，但旷野上忽然魔术般地出现这种令人愉快的情形，使我的心里充满了感激之情。这种感觉远远超出了我们平时餐前祷告时的心情。

再也不会看到像乌姆杜尔曼战役那样的场面了。那场战役是一系列剧烈冲突的最终结果，正是这些冲突给战争带来了独特的魅力。一切都用肉眼可见。部队行进在荒漠平原上，尼罗河蜿蜒而过，浩浩荡荡。辽阔的荒漠平原上，时而出现步兵，时而出现骑兵。一声令下，骑兵策马飞奔，步兵或长矛枪兵昂首站立，聚成一排或一个方阵，结队抵抗。从尼罗河两岸的岩丘上俯瞰，所有的场景都尽收眼底。海市蜃楼中的奇异水影，模糊和分散了这一切。这一切仿佛经过精雕细琢，然后又消失在波光粼粼的虚幻里。一条条闪闪发光的河流——当然，我们知道那里只有沙漠——从行进中士兵的膝盖或腰间穿过。炮兵部队的大炮或骑兵纵队在朦胧中飘忽浮现，最后出现在赭黄色的坚硬沙漠上，驻扎在参差不齐的深红色的岩石和紫色的山阴间。火辣辣的太阳刺破苍穹，从暗褐色到青绿色，再从青绿色到深蓝色，沉沉地压在行军士兵的身上。

8月15日晚，第二十一枪骑兵团到达尼罗河左岸，在阿特巴拉会合，随后又走了九天，才到达沙布卢卡大瀑布北面的先遣部队营地。这个地方很特别，在长达四千英里到达地中海的尼罗河上，大自然唯独在此处设置了一堵高大的岩石墙。尼罗河不是绕道十英里，从岩石墙西面的尽头绕过，而是正面冲向这块巨石，从这块拦路石的中间夺路而出。沙布卢卡地形险要，易守难攻，除非把所有的山从沙漠侧面移开，否则想坐船沿着瀑布逆流而上简直是天方夜谭。这种地形对德尔维希部队来说是一种战术上的机会，他们可以埋伏在沙布卢卡山后面，随时可以从侧翼袭击敌军。因此，当赫伯特·基钦纳爵士从他的骑兵、侦察兵以及他的间谍处获悉此处并无敌军驻防时，无疑感到如释重负。

尽管如此，我们在穿越荒漠的行军途中绕过这些山脚时还是处于战前的戒备状态。所有的骑兵做了一次大范围的包抄行动。虽然我们的部队是走在内侧，但早上我们从沙布卢卡北面的尼罗河岸边出发，到晚上再次到达河边，来到位于南面乌姆杜尔曼市附近的露营地时，还是走了大约二十五英里。部队成立了先行巡逻队，希望能在荆棘灌木丛中发现躲在灌木后面的敌人，每个人都睁大眼睛，竖起耳朵，随时准备着迎接第一声枪响。但是，除了偶尔几个飞驰而过的骑马人，我们没有看到任何敌人的迹象，也没有听到任何敌人的声音，我们的行军没有受到丝毫干扰。当晚霞染红了广阔的平原时，我们平静地跟着被拉长的身影，又一次口干舌燥地走向甘甜的尼罗河水。此时，几艘平底的炮艇和汽船拖着一长串载有军需品的帆船，平安地驶过大瀑布。到8月27日，我们所有在沙漠中的部队和尼罗河上的部队在沙布卢卡山的南侧会师，我们只需再行军五天，穿过平原，就到达我们要去征服的城市了。

28日，部队最后一次向前挺进。我们完全进入了战斗状态，每天只行军八至十英里，为的是保持体力，因为随时可能发生战斗。我们的人和马都轻装上阵，除了基本的必需品以外，什么都没带。每天晚上，我们从尼罗河及河上的舰队那里取得我们需要的淡水和食物。每年这个时候，非洲的这部分地区天气酷热，虽然穿着厚厚的军装，戴着脊椎护垫和宽檐头盔，我们依然感觉到太阳的炙烤。火热的光束好像要穿透我们的身体，挂在马鞍上的帆布水袋由于水的蒸发显得很凉爽，但还没到下午就空空如也。晚上，步兵到了这里，扎下营地，骑兵保护部队也撤了回来。在金色和紫色的晚霞中，我们结队来到水流湍急的尼罗河边开怀畅饮，真是太好喝了！

当然，在这个时候，英国骑兵的每个人都认为不会再发生战争了。该不会是骗局吧？真的有德尔维希人吗？或者说他们是不是英埃联军总司令和他的下属杜撰出来的故事呢？消息灵通人士说，乌姆杜尔曼确实聚集着很多德尔维希人，但他们都不想打仗，现已沿着遥远的科尔多凡
(1)

 方向后退几百英里了。“我们将一直向着赤道开进。”好吧，不用担心，现在这份工作算得上是一份美差，我们过着快乐的生活，健康状况很好，拉练总是那么令人兴奋，我们的食物充足，饮用水供应也是无限量的——至少在黎明和黄昏时分是这样。我们总是不停地看到新的土地，也许有一天我们还会看到其他别的什么东西。但是31日晚上，当我和一个苏丹营中的一些英国军官在食堂共进晚餐的时候，听到了一种不同的看法：“敌人都在那里”，这些曾经和德尔维希人打了十年仗的军官说。德尔维希人当然会为保卫他们国家的首都而战斗，他们不是那种临阵脱逃的人。我们将会发现他们守在乌姆杜尔曼市的外边，现在我们距离这座城市只有十八英里了。

9月1日，我们和往常一样继续行军，一开始非常平静，但是，快到九点钟的时候，我们的巡逻队发现了情况。前方传来的消息传遍了整个部队，海市蜃楼的幻境挡住了南面的地平线。当时，我所在中队的任务只是支援先头部队，我们按捺住越来越强烈的兴奋缓缓地骑马前进。大约十点半的时候，我们到达一处沙丘的宽阔高地，只见前方不到一英里的地方，我们的先头巡逻队排成一列长队停在那里，正在观察他们前方的什么东西，这些东西看起来即将穿过他们前面的小路。很快，我们也接到停止前进的命令。这时，一个一直在巡逻的很友好的中尉走了过来，带给我们一个重要的消息：“前方发现敌人。”他笑容满面地说。“在哪里？”我们问。“就在那里，你们看不见吗？看那条长长的黑色的线，就是他们，他们没有逃跑。”说着，他继续赶路了。我们都注意到了远方地平线处这条变暗的黑线，但原本以为是荆棘灌木丛。在我们停下来的这个地点，即便用最好的双筒望远镜也发现不了任何其他的情况。这时，又来了一个从前哨部队回来的准尉。

“那里有多少敌人？”我们问。

“很多敌人，”他回答道，“相当多的敌军。”说着，他也继续赶路了。

接着又来了一道命令，要求我们派一名人强马壮的中尉到前哨的上校那里去。

“丘吉尔先生。”我们的中队长一声令下，我立刻策马而去。

跑过一块低地，又走上一块高地，在一个沙丘附近的前哨，我找到了马丁上校。

“早上好，”他说，“敌人刚刚开始前进了，速度相当快。我想让你去察看一下敌情，然后以最快的速度赶回来，亲自向总司令报告。注意别把你的马累垮了，总司令和步兵在一起，你可以在那里找到他。”

这么说来，我终于能见到基钦纳了！他看见我会吃惊吗？他会发怒吗？他会不会说“你到底来这里做什么？我想我告诉过你不要来”。也许他会对我不屑一顾？或者他只是听取情报，不会留意送来情报的小军官的姓名？不管怎样，把敌军正在逼近的情报送给这位大人物，是我能找到的一个可以与他交谈的最好理由了。这个机会与即将来临的战斗一样让我感到兴奋不已。这时留在后方的可能性看起来和在前线跟敌人搏斗一样有趣，在某些方面甚至和与前线的敌人搏斗一样难以对付。

在我彻底地侦察了敌情，了解了所有要向上汇报的前线情况后，我就骑马越过这个将先头骑兵部队与后面主力部队分开的六英里的沙漠。烈日炎炎，我觉得我们必定会整整一个下午都在马背上战斗，所以我非常当心我的战马。大约走了四十分钟，我靠近了大部队。我稍稍停了片刻，让我的马稍微休息一下，自己则站到一个黑色的岩丘上俯瞰四周，在那里能看到周围的全貌。景色非常壮观，英国军队和埃及军队正以战斗队形前进。五个旅，每个旅由三至四个步兵营组成，散开队形，沿着尼罗河呈梯形分布。紧随其后的是长长的炮兵部队，在那一边则是载着军需品的绵延不断的骆驼队。尼罗河上，与先行旅并行的是一支满载物品、由几十艘汽船拉着的大型船队。船队中隐约出现七八艘准备出发的白色炮艇。在沙漠的一侧，靠近敌军的地方，可以看到很远处有十二支埃及骑兵中队，来支援前线部队。沙漠深处满眼都是灰褐色的骆驼方阵。

我不想气喘吁吁慌乱地到达目的地，所以我让马喘口气后，才朝着步兵部队的中部飞奔而去。不一会儿，只见前方一面鲜艳的红旗之后有一支相当规模的马队。走到近前，在埃及军旗旁看到了英国国旗。基钦纳独自骑马走在前面，离司令部的参谋人员有两三匹马的距离，两名旗手紧随其后，英埃联军中的主要参谋军官跟在他的后面，这情形和图画书里的一样。

我走近他们，绕了半个圈，策马从侧面走过去，使自己处于基钦纳稍后的位置，向他行了个军礼。我第一次看到这张引人注目的面孔，也许很多年以后这张面孔依旧会被世人所熟悉。他转向我，表情严肃。他那浓密的胡子，奇特圆睁的眼睛，晒成紫色的脸颊和下颌，让他的五官显得非常生动。

“报告长官，我来自第二十一枪骑兵团，有情况要向您汇报。”他微微点头示意我继续说下去。根据我侦察到的情况，我尽可能简明扼要地描述了形势：敌人近在眼前，人数众多。敌军主力在七英里以外，几乎正好处在我们现在的位置和乌姆杜尔曼之间。在十一点的时候他们还没有动静，但是十一点零五分他们开始行动。四十分钟以前，当我离开时，他们依然在快速前进。

他静静地听取了我报告里的每一个词，我们肩并肩地向前骑行，我们的战马踩在沙地上发出嘎吱嘎吱的声音。停顿了很久之后，他说：“你说德尔维希部队正在前进，你觉得我还有多少时间？”我脱口而出回答道：“报告长官，即使敌军以现在的速度前进，您至少还有一个小时，甚至一个半小时。”他猛地仰起头，这个样子让我疑惑不解，不知道他是接受还是否定了我的估计。然后他稍稍欠了欠身，示意我的任务已经完成了。我敬了个礼，勒住马的缰绳，让他的随行人员跟了上去。

我开始计算速度与距离，迫切地想知道自己刚才所下的结论是否有道理。我确信结果不会有太大的偏差。德尔维希部队最快时速四英里，我估计敌我相距七英里，所以一个半小时应该是一个安全且确定的范围。

我的思绪被一个友好的声音打断了。“过来和我们一起吃午饭吧。”说话的人是部队情报局长雷金纳德·温盖特爵士身边的工作人员。他把我引荐给他的首长，这位首长很友好地接待了我。不用说，吃了一顿美餐，结识了一位有势力的朋友，充分了解即将发生的大事的可能性，这三件事都让我感到非常愉快。与此同时，我看到所有的步兵都排成列，对着尼罗河形成一道弧。在先头旅的前面，带刺的灌木丛被迅速地砍倒，捆扎成荆棘围栅栏。我们通行的马路正前方，很快出现了一堵饼干盒堆成的矮墙，上面铺着一块白色的油布，油布上摆了很多诱人的瓶子和大盘子，盘子上盛放着上好的牛肉和什锦菜。虽然战斗已迫在眉睫，但旷野上忽然魔术般地出现这种令人愉快的情形，使我的心里充满了感激之情。这种感觉远远超出了我们平时餐前祷告时的心情。

大家都下了马，勤务兵立刻上前牵走了马。用餐的时间到了，我没有看见基钦纳，他似乎与参谋人员保持一定的距离。我不清楚他是在另外一堆饼干盒上独自用的餐，还是根本就没有吃午餐。对此，我并不关心。我埋头吃着牛肉，一个劲地猛喝饮料。每个人都情绪高涨，心情极好，这顿饭就好像德比赛马的赛前午餐。我记得当时坐在我身边的是德国总参谋部的代表巴伦·冯·蒂德曼，他说：“今天是9月1日，是我们德国一个伟大的日子，现在是你们英国人的伟大日子：色当
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 和苏丹。”他显然对这句话特别满意，重复了好几遍。一些军官听出了其中的讽刺之意。“真的会有战斗吗？”我问温盖特将军。“当然，很可能。”他回答道。“什么时候？”我又问，“明天？”“不，”他说，“就在这里，现在，一两个小时内。”这段时间真是我生命中一段快乐的时光。我，一个可怜的中尉，在这些部队权贵的面前，刚开始还觉得很拘束，可在欢乐气氛的感染下，我也无所顾忌地挥舞起手中的刀叉来。

步兵纵队一直在快速集结，荆棘围栏在他们面前一点点向前延伸。在我们前方，光秃秃的沙漠向尼罗河边微微隆起，形成一个新月形的沙丘，沙丘的那边就是我们骑兵中队的前哨，或许还有步步紧逼的敌人。一个小时内，这里就会挤满冲上来的德尔维希部队，尸首遍地，步兵纵队隐藏在荆棘围栏后面，步枪齐射，大炮齐鸣。当然，我们肯定会胜利，我们会消灭敌人。尽管我们拥有精良的现代化武器，德尔维希部队在阿布科里和塔买地区还是一次又一次地击破英军阵地，并一再攻破和压垮只有埃及军队驻守的前沿。在我的想象中，沙漠平川上可能很快会出现几种形式的战斗。这时，传来轰、轰、轰几声巨响，榴弹炮从某个岛上向乌姆杜尔曼的马赫迪
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 的墓地开火，战斗开始了。

不过，9月1日并没有发生战斗。我刚刚重返在前哨的骑兵中队，德尔维希部队就停止了前进，一阵枪声大作过后，他们似乎要在这里安营扎寨了。整个下午和晚上我们都在观察他们的动静，双方的巡逻队发生了小规模的战斗，有人在惊惶地奔跑。一直到夜里，我们才回到尼罗河边，同时接到命令，我们的人马必须安置在尼罗河岸边的荆棘围栏内。

在这个隐蔽但却无助的地方，我们获悉了可靠情报：敌人将在夜间发起进攻。上头宣布，不管在什么情况下，谁也不准用枪从荆棘围栏里向外开火，即使是为了保住性命也不允许，否则将会受到最严厉的惩罚。如果德尔维希部队攻破防线，杀入营地，我们就用骑兵的长矛枪或刀剑徒步抵抗。好在近卫步兵第一团第一营和步兵旅的一个营就驻扎在围栏旁，位于我们正前方一百码处，消除了我们的顾虑。把安全托付给这样的精锐部队，我们很放心，于是我们就去准备晚餐了。

在这个地方，我有过一次愉快的经历。当我和连队里的一位战友一起沿着尼罗河岸散步时，有人在离岸二十至三十英尺的炮艇上向我们打招呼。这艘船由一位名叫比蒂的海军上尉指挥，多年来他一直在尼罗河上的小型舰队里服役，命中注定他要在蓝色的水上获得功名。炮艇上的军官身穿白色制服，一尘不染，他们渴望知道骑兵部队的所见所闻，我们当然也愿意与他们分享。太阳落山的时候，我们隔着河水聊天。当他们获悉围栏内不允许开枪的禁令时，都特别高兴，对于我们付出的代价，他们开了许多令人悲哀的玩笑。他们说，一旦最最糟糕的事情发生，他们会热情邀请我们到他们的炮艇上去。我们带着尊严体面地拒绝了，同时表明了我们的自信，我们计划用骑兵的刀剑和长矛枪在沙丘里与德尔维希的暴徒摸黑徒步进行战斗。玩笑过后，好运降临了。

“你们怎么不喝酒？我们船上什么都有。你能接住吗？”一边说着一边就从炮艇上向岸边扔来一大瓶香槟酒。酒落在尼罗河里，但仁慈的上帝保佑，那里的河水很浅，河底也很柔软。我快步走入河里，河水只到我的膝盖，我拾起这个珍贵的礼物，心满意足地带着它回到了营地的食堂。

这种战争非常令人兴奋。它不像后来的大战，没有人认为会在这场战争中送命。虽然在这里的每个军团或营里，总会有几个到几十个人失去生命，但在那逝去的轻松岁月里，对于大批参加小规模战争的英军士兵来说，这点损失只是一场精彩游戏中的一点冒险元素。我们中的大多数人后来都经历了大战，而大战中的冒险就不同了，死亡是司空见惯的事情，受了重伤算是侥幸逃脱了死亡。在大炮和机关枪的火力攻击下，整个旅都有可能不剩一兵一卒。龙卷风过后的幸存者都会明白，下一次或者下下次他们很可能难逃厄运。

事件的规模决定了一切。当晚，我们这些年轻人在距离六万名装备精良的疯狂的德尔维希部队只有三英里的地方躺下睡觉，每时每刻都在提防着他们的袭击。我们相信战斗最迟在黎明前肯定会打响，所以如果我们认为自己是参与了真正的战争，那么这种想法应该是可以被原谅的。











(1)
 科尔多凡：苏丹省名。





(2)
 参见第45页的注释。





(3)
 马赫迪：苏丹民族英雄，1881年领导苏丹起义反抗英埃的统治，起义沉重打击了英国殖民主义者，是非洲近代反帝斗争史上的重要篇章，他也被苏丹人尊为“独立之父”。









第十五章 骑兵部队冲锋的感受

在猛烈的爆炸中，德尔维希士兵跳起来又倒下去，但是没有一个人往后退缩，他们在步枪的硝烟中一排接着一排地扑向我们的荆棘围栅。

半夜里，我们就已经起身了，到五点钟，第二十一枪骑兵团在荆棘围栏外集合完毕。我的澳洲血统的中队长——菲恩少校，几天前曾许诺过我，当时机成熟时，会给我一次“露脸”的机会。我担心他会把那天我去基钦纳勋爵那里执行任务计算在内。不过，担心是多余的，我现在奉命出列，与一支巡逻队一起去侦察瑟汉姆山的岩石山顶与尼罗河之间的山脉，我们中队派出的其他巡逻队和埃及骑兵巡逻队也都分别在黑暗中受命疾驰而去。我带着六个人和一名下士迅速飞奔过平原，开始爬上陌生的山坡。那里一点也不像黎明时分。把一个未知的情形摸清，就像拉开序幕前的一刻钟，是战争中一段紧张的经历。山上是不是有敌军把守？我们是不是正在穿越黑暗进入成千上万野蛮人的包围中？每一步都有可能是致命的，但却没有时间做过多的防范。大部队就在我们后面。天已经亮了起来，我们爬坡的时候天色已是蒙蒙亮了。我们在山顶会发现什么呢？这段时光真是令人感到既紧张又激动，我赞美这段时光。

接近山顶时，我让一名士兵在一百码的距离处跟着我们，一旦发生什么情况，他都可以回去报告。四周万籁俱寂，只有我们自己发出的声音。到达山顶的时候，我们勒住缰绳停了下来。视野每分钟都在延伸，我们已经能够看清二百码以内的物体。现在我们已经能看到四分之一英里以外的地方了。周围一片寂静，山上的岩石堆里和小沙丘上没有其他生物的声音，只听得见我们自己的呼吸声。没有埋伏，也没有敌军把守。更远处的平原光秃秃地呈现在我们的脚下：我们现在能看到半英里以外的地方了。

果然不出所料，敌人的确已经撤营，逃往科尔多凡，仗打不起来了！但是且慢！黎明很快来临了，笼罩着大地的面纱被层层揭开。远处平原上闪闪发光的东西是什么？没关系，亮光现在淡下去了，但是亮光下面的黑点又是什么？敌军！他们就在那里！这一大片黑点就是成千上万的敌人，这些亮光是他们的武器在闪光。这时天亮了，我下了马，在战地记事本上写下“德尔维希部队仍在瑟汉姆山西南一英里半的地方”。我命令下士把这条消息直接交给总司令，并标上记号“XXX”，意思是“十万火急”。

绚丽的太阳在我们身后冉冉升起，但我们无暇欣赏，因为我们正在观察别的东西。这时，天已大亮，可以使用望远镜了。远处黑压压的一片正在变化，他们的颜色已经变得比平原淡了，变成了浅褐色，现在已变成了一种白色，而平原还是暗褐色的。在我们的面前是一支庞大的军队，有四五英里长。这支军队遮住了地平线，一直延伸到瑟汉姆山边缘呈锯齿状的阴影里。一生中能遇到这样的一刻也就不枉此生了。我们骑上马。突然，新的情况出现了，这支队伍不是静止的，他们在前进，而且速度很快，像潮水般涌上来。但是我们听到的阵阵吼声又是什么呢？他们在欢呼上帝，欢呼先知穆罕默德和神圣的哈里发，他们认为他们一定会赢。很快，我们就能见分晓了。我们勒住战马，又在山顶上停留了一会，这才冲下山坡。

现在已经是早晨了，阳光斜照着大地，为大地染上了绚丽的色彩。这片巨大的人群已经分成许多纵队，闪闪发光的武器点缀其中，许多鲜艳的旗帜在他们上方飘扬。我们眼前看到的正如十字军东征时的情景。我策马来到沙丘附近，第二十一枪骑兵团曾于前一天到过这里，这里距敌军仅四百码。我们又停了下来，我让四个骑兵向敌群开火，另外两个负责看马。敌人像潮水般涌来。前面传来一阵枪响，射向我们的左边，沙丘间立刻尘土飞扬，基督徒无处安身。我们惊惶地跑开，幸好人和马都没有受伤。我们返回山脊，就在这个时候，下士骑着气喘吁吁的马跑了回来，他刚从基钦纳那里回来，带来了参谋长的手谕：“尽可能守在原地，报告敌军进攻的动向。”有趣极了！你从何处探听情报？我们骑在马上，在白天，在前进中敌军的射程范围之内，把观察到的所有一切，直接报告给司令部。

于是，我们继续留在山脊处近半个小时，亲眼目睹了罕见的场面。敌军暂时被我们右边的瑟汉姆山挡在了视线之外。只有一个师，大约六千士兵，直接向山脊进发。他们已经爬上了山坡。从我们所在的位置，骑在马上就能看到山的两侧，在尼罗河那边聚集着我们的部队，河面上停着炮艇，大炮严阵以待。在另一侧，敌军穿着花花绿绿的衣服，正以整齐的长条形队形快速地爬向山顶。我们离自己的炮兵约有两千五百码的距离，但是离炮兵的靶子只有二百码的距离。我把德尔维希部队叫作“白旗军”，因为他们那些黄白相间的军旗垂直地挂在空中，就像是贝叶挂毯
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 。与此同时，在遥远平原上的德尔维希主力部队已进入我军的射程范围之内，英埃联军的大炮开始射击。我目不转睛地盯着周围的场景。山顶上，白旗军停下来重整队形，沿着山顶一字排开。我军的大炮对准他们连续开炮，两三个炮兵连和所有的炮艇，至少三十门大炮一起开火，火力密集。炮弹呼啸着迎面飞来，飞过我们的头顶，在白旗军中爆炸。我们骑在马上看呆了，因为我们离敌军太近，所以我们自己也几乎同时感受到敌人的危险处境。我看到这些足以致命的爆炸在冲击着这堵人墙。几十面敌军的军旗倒了下去，敌军也一下子倒下了几百个人。敌人的队伍被炸成几段，到处都横七竖八地堆积着尸体。在猛烈的爆炸中，德尔维希士兵跳起来又倒下去，但是没有一个人往后退缩，他们在步枪的硝烟中一排接着一排地扑向我们的荆棘围栅。

到目前为止，还没有任何人注意到我们，但这时我看见我们的左侧，巴拉加骑手
(2)

 正三三两两地穿过平原向山脊飞奔过来，其中的一支由三个人组成的巡逻队已进入了我们的射程之内。他们穿一身黑色的衣服，戴着头巾，好像骑在马背上的僧侣，手持长矛，面目狰狞。我骑在马上向他们开了几枪，他们闪开了。我不明白为什么我们不能在攻击中撤离山脊，慢慢撤往尼罗河边，这样我们既可以观察双方作战，又可以避免受伤。正在这时，传来菲恩少校的命令：“步兵即将开火，立刻返回围栅内。”我只能服从命令，放弃与总司令的联系。事实上，我们留在山脊上更加安全，因为我们刚刚才回到步兵的防线内，激烈的枪战就开始了。



******

我无意记录我个人对乌姆杜尔曼战役的总体印象。因为关于这场战役的故事已经被说得太多了，任何一个对它感兴趣的人毫无疑问都熟知它的每一个军事细节。在此，我只想概述一下这场战役的经过，为的是方便叙述我自己在这场战役中的亲身经历。

哈里发的整个军队有将近六万人，他们以战斗阵形从他们前一天晚上的露营地出发，爬上了隔开对阵双方的高地，然后冲下缓坡。基钦纳的两万军队肩并着肩在尼罗河边摆好了阵形迎接他们。这是一场古代与现代之间的冲突，中世纪的武器、战术和狂热与19世纪的发明和军事组织产生了可怕的冲突，结果也不令人感到奇怪。这些撒拉逊人
(3)

 的后裔，沿着长长的缓坡冲下来，冲向尼罗河边，冲向他们的敌人，他们遇到了两个半训练有素的步兵师的猛烈射击。英军严阵以待，在尼罗河沿岸和炮艇上七十多门大炮的支援下，全力开火，打得敌军毫无还手之力。在炮火的攻击下，敌军的攻势渐渐弱了下去，最后趋于平静，损失六七千人，不得不在英埃联军防线七百码之外停了下来。不过，德尔维希部队拥有近两万支不同类型的步枪，从最老式的到最现代化的。长矛枪骑兵无法向前冲，这些步枪兵卧倒在地，开始连续猛烈地向荆棘围栏胡乱射击。这是他们第一次让他们的对手遭受损失。在短时间里，英埃联军伤亡大约二百人。

看见敌人的进攻被击退，并意识到自己的军队比德尔维希部队更接近乌姆杜尔曼市，基钦纳立刻把他的五个旅排成梯形队列。尼罗河左岸的部队向南逼近乌姆杜尔曼市，企图切断德尔维希残余部队与其首都的联系，切断与其基地的联系，切断其粮食和水源的供给，切断其与他们家人的联系，最终将他们赶进茫茫的大沙漠。但是德尔维希部队根本没有被击溃，他的左翼部队甚至还没有投入战斗，哈里发军队的一万五千名后备军还没有出动。这些部队正以无畏的勇气前进，向英埃联军扑来。此时英埃联军无法再继续保持原来的队形了，他们散了开来，但依然自由地行进在沙漠上。第二次交锋比第一次残酷得多。正在向前冲的德尔维希前锋部队很快逼近我军，离我军只有一两百码的距离。苏丹人的后卫旅受到了两面夹击，幸亏赫克托·麦克唐纳将军的沉着坚定和指挥才能，才使苏丹旅免遭毁灭。无论如何，严明的组织纪律和先进的武器装备胜过了无畏的英勇，经过一场血腥的大屠杀，死亡人数超过了两万，尸横遍野，犹如“风中的雪堆”。德尔维希部队被打得七零八落，彻底瓦解了，消失在沙漠中美丽的海市蜃楼里。

战斗的时候，埃及的骑兵部队和骆驼部队一直在保卫围栅的右侧，而左侧最靠近乌姆杜尔曼的地方就只有第二十一枪骑兵团。敌人的第一次攻击被击退后，我们奉命离开围栅，去查明在基钦纳主力部队与乌姆杜尔曼市之间是否有敌人的兵力，如果可能的话，将这些敌军打回去，为我们前进的部队扫清道路。当然，团级军官对整个战斗中发生的事情不可能知道得很多。第一次战斗的时候，我们等在尼罗河边，隐藏在险峻的尼罗河河岸里，躲过了从头上飞过的子弹。战斗刚趋于缓和，就从四面八方传来消息，说敌人的进攻已经被击退。一位将军带着他的参谋策马疾驰而来，命令我们立即上马并出发。两分钟后，四个中队的骑兵都上马并冲出了围栅，往南冲去。我们又登上了在第一次战斗中扮演过重要角色的瑟汉姆山。从它的山脊处，我们看到了整个乌姆杜尔曼平原，离我们六七英里外的灰蒙蒙的乌姆杜尔曼市，市内清真寺的圆顶和清真寺旁的尖塔都依稀可见。我们不时停下来进行侦察，发现我们正在以“纵队”的队形前进。一个军团里有四个中队，每个中队又有四个分队，分队与分队之间相互连接。我指挥的是最后第二个分队，共有二十至二十五个枪骑兵。

每个人都期待着发起冲锋。自我们从开罗出发那天起，所有人的心里都只有这一个念头。当然，冲锋肯定是会有的。当年，在布尔战争前，英国骑兵学习的内容除了如何冲锋陷阵外，几乎没有什么其他内容。现在，冲锋的机会来了。但是，我们会对付什么样的敌人，会在什么样的战场上冲杀，从哪个方向出击，或者目的是什么，所有这一切对我们来说都还不清楚。我们继续在坚硬的沙地上前进，凝视着被海市蜃楼扭曲的平原，强压着激动的心情。这时我注意到，在我们的侧前方三百码处，有一排长长的蓝黑色物体，我推测大概有一百五十个，相互间隔两三码，与我们的前进方向平行。我确信那一定是人——是敌人，蹲伏在地上。就在这时，传来了“快速前进”的军号声，于是整个骑兵纵队开始从这些蹲伏着的人前面冲过去。此时，战事稍息，周围一片寂静。刹那间，每个蓝黑色的物体周围冒出一团团烟雾，一阵响亮的步枪齐射打破了异常的沉寂。在这么近的距离内，射击如此大的目标，敌人几乎弹无虚发。这个纵队不时有战马掀跳起来，一些骑兵从马上翻摔下来。

毫无疑问，我们上校的目的是想绕过这些德尔维希步兵，从一个更为有利的地势去攻击他们的侧翼，德尔维希大部队士兵隐藏在这些步兵的后面，隐藏在一片我们看不见的洼地之中。战斗打响以后，我方的损失开始增大。上校认为，把我们队伍的战线拉长穿过广阔的平原并非明智之举，于是传来了“向右转，排成战斗队形”的军号声，瞬时，十六个枪骑兵分队同时掉转马头，向着蓝黑步兵的方向开始飞奔，第二十一枪骑兵团开始了他们在战场上的第一次冲锋！

我想把我当时遇到的事情精确地描述一番，我所看见的和我所感受到的。此后，我经常回忆这场战役，因此二十五年前的这场战斗依然历历在目。当我们的枪骑兵部队形成战斗队列后，我所指挥的那个分队处在军团右边第二个的位置。我骑的是一匹稳健的灰色阿拉伯矮种马。在我们转变队形开始冲锋前，军官们就已经拔刀在手。由于我的肩膀有伤，所以我决定一旦遇上白刃战，我就使用手枪而不用军刀。我在伦敦买了一把最新款式的毛瑟自动手枪，我们沿尼罗河行进时，我反复仔细地练习过，这就是我当时决定要用的武器。我得先把军刀放入刀鞘中，在奔跑的马上做这个动作可不是一件容易的事，然后再从木制皮套的枪匣中拔出手枪并推上膛。这两个动作要花相当长的时间，在动作完成之前，我除了瞥了几眼左边的火力情况外，没有时间环顾四周的景象。

接着，就在我的前面，大约半个马球场距离的地方，我看到一排蓝衣敌兵正蹲伏在地上，在疯狂地射击，他们周围白色的硝烟弥漫。我向两侧瞥了一眼，左右两侧的分队指挥官下令部队排好队形，我们的身后是一长列挥舞着长矛枪准备冲锋的骑兵，我们稳步向前疾驰，马蹄声和步枪开火的声音，掩过了子弹的呼啸声。看了我们自己的部队后，我又向敌军望去，发现敌情突然间发生了变化。蓝衣士兵仍在射击，但是他们的后面出现了一块洼地，好像一条浅浅的下陷的道路，里面挤满了士兵。这些士兵从他们隐藏的地方站了起来，鲜艳的军旗好像变魔术一般出现在空中，敌人的骑兵也不知道从什么地方冒了出来，出现在敌人的队伍里。这里的德尔维希部队多达十至十二排，这些人把干涸的河道塞得满满的，兵器在闪闪发光。与此同时，我看见我们的右翼部队正对着敌军的左翼部队，我的这个分队刚好冲击敌军的边侧，这样一来，我右边的部队就遇不上敌军了。我右边的分队指挥官是第七轻骑兵团的沃莫尔德中尉，他也发现了这一情况。我们一起以最快的速度飞奔，向内侧包抄过去，就好像是月亮的角一样。当时的人真的无暇感到恐惧，根本没有时间去多作思考，因为如何作战这件事已完全占据了我们的思想和感官。

冲突已迫在眉睫。我看见前方不到十码的地方，两个蓝衣敌兵卧伏在路上，他们间相距大约几码。我骑着马从他们之间的间隔里穿插过去，他们两个人都开了枪。我从硝烟中穿过，意识到自己没有受伤，而紧跟在我后面的骑兵却牺牲了，就在这个地方，在这个时刻，他是否因这些子弹所致，我不得而知。当战马跑到下坡处的时候，我勒住了马，这个聪明的动物像猫科动物一样跳到离地面四五英尺的河床上。在河床里，我发现我的周围有几十个人，但他们并不集中，此刻也没和我发生实际冲突。反之，我左面的第二个由格伦弗尔指挥的分队被敌军挡住了去路，损失惨重。我们的冲锋很像是骑警在驱散人群。顷刻间，我的马已爬上了河道的对岸。我向四处看了看。

我又一次策马在又硬又干的沙漠上奔跑，我对德尔维希部队的印象是他们在向各个方向四处逃散。我的正前方有一个敌兵摔倒了。读者肯定记得我当年是作为一名骑兵进行训练的，我们所受到的训练使我们相信一旦骑兵冲入步兵中，后者的命运就掌控在前者的手里。因此我的第一感觉是这个人被吓坏了。但其实不然，此时他正抽出刀准备来砍断我的脚筋，幸亏我有足够的空间和时间离开他的刀锋可能触及的范围。我斜倚在马的左侧，距离他约有三码的距离，朝他开了两枪。当我在马背上坐直身子时，发现我的前面又有另外一个举着刀的身影，我举起枪，开了火。我们两个人离得非常近，枪口几乎已碰到了他，于是这个人和刀一起消失在我的身后。在我左侧十码远的地方，有一个身穿色彩鲜艳的束腰宽松外衣、头戴钢盔的阿拉伯骑兵，他的马披着锁子甲，我向他开枪，他闪到一边躲开了。我让马减速慢走，自己又四处查看起来。

从一方面看，骑兵冲锋和日常生活非常相似，只要你一切正常，稳坐在你的马鞍上，握紧缰绳，武器装备齐全，那么很多敌人都会远远地躲着你。但是一旦你失去了马镫，断了缰绳，丢了武器，你自己也受了伤，或者是你的战马受了伤，这时，敌人就会从四面八方来围攻你。我左侧分队里的不少战友就遇到了这样的命运，他们在敌军中被拦截住，被敌人从四面八方揪住，矛刺刀砍，落马后还被马拖着前行，最后被暴怒的敌人砍成了碎片。但当时我并没有看见这种场面，也不理解，因此依然很乐观，觉得我们是战场上的主宰，把敌人踩在脚下，驱散并杀死敌人。我勒住马，往四周看了看，只见我的左面四五十码的地方有一大批德尔维希部队的敌兵，他们聚集在一起，以求能相互保护。他们极其疯狂，跳来跳去，上下挥舞着手中的长矛枪，整个场面看起来闪烁不定。身穿褐色衣服的我军枪骑兵被卷入在蜂拥的暴徒中。对此，我有一个一闪而过的印象，以至于无法形容是什么样的印象。在我的旁边有几个被冲散的零星敌兵，他们并没有试图来攻击我。我的分队在哪里呢？我们中队的其他分队又都在哪里呢？周围一百码范围内看不到一个我们军队的人。我回头看着德尔维希部队的敌兵，发现有两三个步枪手正蹲在地上，拿着步枪向我瞄准。那天上午我第一次产生了一种突然的恐惧感，觉得自己真正是单枪匹马。我觉得这几个步枪手一定会击中我，其余敌兵就会像恶狼一样将我吞了。我竟在敌人中间徘徊，真是一个十足的傻瓜！我伏在马鞍上，策马飞奔，逃离了这场混战。跑了两三百码，我发现我的分队已经转过身，部分集结完毕。

我们中队的另外三个分队在附近集结。突然，一个德尔维希士兵从我们的部队中间跳了出来，我不知道他是怎么来到那里的，肯定是从某个灌木丛或洞里跳出来的。所有的士兵都转向他，并用手中的长矛枪刺向他，但他来回躲闪，引起一阵骚动。他多处受伤，步履蹒跚地向我走来，手里举着他的长矛枪。我在离他不到一码的地方向他开了一枪，他倒在沙地上，死了。杀死一个人可真容易啊！但是我并没有为此而感到不安。发现毛瑟手枪里的子弹打完了，于是我什么也没想，又往枪里装了十颗子弹。

当时我依然以为我们对敌军进行了大屠杀，我们自己几乎没有受什么损失。我的分队有四名士兵失踪，六名士兵和九至十匹战马被矛刺或刀砍后流了血。我们都希望能立即再次发起冲锋。士兵们神情严肃，都已经做好了准备。好几名士兵请求扔掉他们的长矛枪，改用他们的军刀。我问我的一名中士，他是否享受这个过程。他回答说：“嗯，准确地说，我不是享受这个过程，长官，但是我想下一次我会更习惯一些。”听到这话，整个分队的人都笑了起来。

但是，这时从敌人的方向跑回来几个士兵和几匹马，他们的样子看上去让人胆寒：战马身上血如泉涌，用三条腿奋力挣扎着；士兵们步履踉跄，身上的伤口流着血，鱼钩状的长矛枪刺穿了他们，胳膊和脸上血肉模糊，肠子也出来了。他们喘着气，惨叫哀号着，倒在地上断了气。我们的首要任务就是去救助这些伤员。这时，指挥官们的血冷了下来，他们第一次想起了我们手里有卡宾枪。一切依然非常混乱，但此时传来了军号声，我们接到了命令，要骑马冲向敌人的侧翼。我们来到一处可以对河道进行全方位扫射的位置，两个中队的骑兵下了马，几分钟内我们的火力就打败了距离三百码的德尔维希部队，敌人被迫撤退，我们仍然控制着战场。从我们第一次转变队列开始冲锋到现在不超过二十分钟，我们停下来在河道里吃早餐。这河道可以证明我们的无能，人们可以看到一向自我吹嘘的英国骑兵原来是这么无能。德尔维希部队已经拖走了他们的伤员，战场上有三四十具尸体，其中二十多具是我们的枪骑兵，尸首被砍得面目全非，残缺不全，几乎都无法辨认。在短短的两三分钟时间里，我们军团三百一十名官兵中，死伤五名军官、六十五名士兵，以及一百二十匹战马——这是全团几乎四分之一的兵力。

以上这些就是我在这次著名战役中的经历。一般来说，骑兵和步兵交战时，在双方元气都未伤的情况下，作为战争，他们很少会混战在一起。通常不是步兵沉着镇定击落骑兵，就是步兵乱作一团，被骑兵砍倒，或者当他们逃跑时被骑兵的长矛枪刺倒。但是在乌姆杜尔曼的河道里，与第二十一枪骑兵团正面交锋的两三千德尔维希部队根本没有被伤到元气，他们也不怕骑兵，虽然他们的火力不足以制止我军的冲锋，但他们在阿比西尼亚
(4)

 的战争中曾与骑兵正面交锋多次，对付骑兵很有经验。他们对骑兵冲锋的这个严峻考验很是熟悉，对这种战斗的打法也了如指掌。此外，在这场战斗中，作战双方使用了相同的武器，英国军队当时用的也是军刀和长矛枪。



******

看到我们的第一次进攻后，一艘白色的炮艇急急忙忙地沿着尼罗河而上，希望能够给予援助。炮艇指挥官比蒂屏住呼吸，紧张地观看了这个事件的整个过程。很多年以后，我遇到这位军官时，才得知他亲眼目睹了这个事件的整个过程，当我们相遇时，我已经是英国海军大臣，而他则是皇家海军中最年轻的上将。我问他：“那场战斗像什么？你对此的印象是什么？”比蒂上将说：“它看起来就像葡萄干布丁：许许多多褐色的小葡萄干散落在一块巨大的板油上。”——如果说用这种比喻稍微有点普通的话，但用来形容我的这次冒险经历却是挺合适的。











(1)
 制作于11世纪，挂毯上绣了诺曼人征服英格兰的历史场面，收藏于法国贝叶博物馆。





(2)
 是指生活在非洲乍得湖和科尔多凡之间的游牧阿拉伯人。





(3)
 阿拉伯人的古称。





(4)
 阿比西尼亚：非洲东部国家埃塞俄比亚的旧称。









第十六章 离开部队

这些年轻人都是出身名门，都在牛津或剑桥受过高等教育，都有一批忠实的托利党拥护者。在这些上等人中间，我觉得自己真的就是一个十足的土老帽。

德尔维希部队的战败和毁灭是如此彻底，精打细算的基钦纳随即就把开支巨大的英国枪骑兵团派遣回国。战斗结束三天后，第二十一枪骑兵团就向北踏上了回家的路。我得到允许，随载着英国近卫步兵第一团的大船沿尼罗河而下。在开罗，我遇到了英国皇家近卫骑兵团的中尉迪克·莫利纽克斯，他和我一样也被编入第二十一枪骑兵团。在战斗中，他的右手腕被敌人的军刀砍中，伤得非常严重，肌肉组织都断裂了，连枪都握不住，不得不把枪扔掉。他的战马也同时被击中，莫利纽克斯被他部队的一名骑兵奋不顾身救了下来。现在他在医院护士的照看下前往英国，我决定陪他同行。当我们正在交谈的时候，他的医生过来为他包扎伤口。这是一个很可怕的深长伤口，医生希望尽快为他植皮。他压低声音对护士说了些什么，护士就把她的袖子卷了起来，露出胳膊。他们退到角落里。在那里，医生准备从她的胳膊上切取一块皮肤，移植到莫利纽克斯的伤口上。可怜的护士吓得脸色惨白，于是医生就转向我。他是一位瘦骨嶙峋的爱尔兰人，“我不得不从你的身上取一块皮肤，”他说，我没有退路，便卷起了袖子，他亲切地补充道，“你听说过活剥人皮吗？喏，就是这种感觉。”然后他开始从我前臂的内侧切下了一块一先令大小的皮肤，上面还附着一些肉。当他用剃刀慢慢地来回切取皮肤时，我彻彻底底感受到了他所描述的那种痛苦。不过，无论怎么说，我终于还是挺了过来，直到他最后成功切下一块粘有薄薄一层肉的皮肤。这块珍贵的皮肤随后就被移植到我朋友的伤口上，至今，这块皮肤还在那里，它让我的朋友在很多方面都受益匪浅，而我只是留下一个伤疤作为纪念。



******

我的父母亲一直生活在伦敦社交界高层的中心，生活条件相当优越。但是，他们一点也不富裕，少有积蓄。相反，在他们忙碌的日常生活和社交中，债务和负担在不断地增长。然而，1891年父亲的考察队去南非时，在一个价值不菲的金矿中得到了部分股份，他得到了五千股兰德金矿的原始股。在他生前的最后一年，这些股份在股市里几乎天天上涨，到他去世的时候，股票价格已经是当时购买这些股份时价格的二十倍；不久，又上涨到五六十倍。如果他再多活一年，就会拥有一笔数量可观的财富。那个时候，税负很轻，不值一提，钱币的购买力至少是现在的两倍，二十五万英镑是一笔相当大的财富。然而，正当他的新财富几乎就要和他的债务持平的时候，他去世了，这些股份都被卖了。一切安排妥当后，只留给母亲婚约上规定的那些属于她的财产，不过，这笔财产足以让她过上舒适、轻松和惬意的生活了。

我一直不想成为母亲的负担。在各种运动中，在战斗中和马球锦标赛的紧张时刻中，我考虑得最多的是军营生活中的经济问题。每年五百英镑的津贴不够支付我在马球和轻骑兵团里的费用。眼看着赤字一年一年地增加，虽然数目不大，但毕竟是赤字。我发现我的这个职业无法为自己提供足够的钱，让我可以不负债，更不要说按照我自己的愿望，不靠津贴独立生活了。花了这么多宝贵的时间接受教育，得到的只是一个日薪为十四先令的职位。我要养两匹马，购买最昂贵的军服，这实在不是一个明智之举。很显然，如果继续服役几年，我一定会陷入困境，也会连累我的亲友。另一方面，我已经写了两本书，为《每日电讯报》撰写的战地通讯稿所得的稿酬，相当于三年来女王为我这份辛苦又危险的工作所付报酬的五倍。由于国会的限制，女王陛下甚至没有能力支付给我一个军人最基本的生活费。因此，虽然带着很多遗憾，我还是决定尽早放弃军营生活。我为《晨邮报》写的有关乌姆杜尔曼战役的系列报道，虽然没有署名，却挣到了三百多英镑。在家和母亲住在一起，生活开销会小一些，我希望从我的一本关于苏丹战役的新书中挣到至少够我两年生活费的稿酬，这本书我已决定取名《尼罗河上的战争》。除此之外，我计划与《先锋报》签订合同，在伦敦每个星期为他们写稿，每篇三英镑。当时这个稿酬和我作为一个中尉军官所得的津贴大致相等，不过后来，我的稿酬提高了。

于是，1899年我的计划如下：回印度去赢得马球锦标赛的冠军；申请退役离开部队；用我的津贴减轻母亲的负担；写新书并为《先锋报》撰稿；寻找机会进入国会。这些计划大体上都已经实现了。事实上，从这一年开始，我已经完全能靠自己的能力独立生活了。1919年，我意外地继承了我早已去世的曾外祖母——伦敦德里侯爵夫人弗朗西斯·安妮的一大笔遗产。在这二十年里，我养活自己，后来养活一家人，家里再也没有缺过任何所需的东西。我为此感到骄傲，并把自己作为例子来教育我的儿子，教育所有的孩子。



******

我决定11月底回印度，为来年2月份的马球锦标赛做准备。在这期间，我发现自己在国内受到特别的厚爱。我为《晨邮报》撰写的稿件引起了公众的广泛关注，大家都想知道有关乌姆杜尔曼战役的情况。当然，他们最关注的是枪骑兵团的冲锋。因此，我经常出现在晚宴桌上、俱乐部里或纽马克特。在那些日子里，我的周围总是围着好奇的听众和打听消息的人，这些人的年纪都比我大好多，还有一些年轻女士也对我的东拉西扯和我的个人生活感兴趣。总之，这几个星期我过得很惬意。

就在这时，我结识了一批新的保守党议员，他们后来和我的关系很密切。一天，伊恩·马尔科姆先生邀请我共进午餐，同席的客人还有休·塞西尔勋爵、珀西勋爵（已故诺森伯兰郡公爵的哥哥）和巴尔卡雷斯勋爵（现在的克劳福德勋爵）。这些人都是新兴的保守党政治家，以往多届议会从来都没有接纳过这么多有声望的议员来增强自己的势力。他们听说过我的故事，而且由于我父亲生前的威望，所以他们都很有兴趣见见我，我自然要好好表现一下。在这些只比我大两三岁的年轻人面前，我心里不无羡慕。这些年轻人都是出身名门，都在牛津或剑桥受过高等教育，都有一批忠实的托利党拥护者。在这些上等人中间，我觉得自己真的就是一个十足的土老帽。

休·塞西尔勋爵年轻有为、才智出众，他从小在首相府和政党领袖的家庭里长大，在那里几乎生活了二十年，从小就耳濡目染国家层面的大事。塞西尔家族的成员，不论男女，说话和争辩时都很坦率、自由。这个家族鼓励发表不同的看法，父亲与孩子之间，兄弟姐妹之间，叔叔和侄子之间，长辈与晚辈之间，经常你一言我一语地相互巧辩，似乎大家都是平等的。休勋爵在谈论国教政府、分析埃拉斯都支持者
(1)

 和高教会派信徒之间的区别时，曾令整个下议院全场鸦雀无声达一个多小时。他长于辞令，善于巧辩；他才思敏捷，语言机智，出语惊人。听他说话是一件很快乐的事。

珀西勋爵是一位善于思考的浪漫青年，信仰伊尔文派。他很有个人魅力，学术上有极深的造诣，两年前在牛津获得过纽迪吉特最佳诗歌奖
(2)

 。他游历过很多地方，到过小亚细亚高原和高加索地区，与高贵的野蛮人一起畅饮，和狂热的神教信徒一起斋戒。他对东方的迷恋就好像迪斯累里对东方的神往。珀西本人真的就好像是从《坦克雷德》或《科宁斯比》
(3)

 这两本书里走出来的人物。

我们的话题转向讨论其他民族是否有权建立自治政府，还是只能受制于一个好的政府。什么是人类与生俱来的权利？这些权利又是建立在什么基础上的？进而我们又谈到了作为一种体制的奴隶制度。我非常惊讶地发现，在所有这些问题上，我的同伴们毫不犹豫地和舆论唱反调。但更让我感到吃惊的是，我无法用显而易见的正确观点来反驳他们荒谬但是机智的诡辩，这甚至让我非常恼火。他们比我更了解这场论战，我的那些自由平等和博爱的观点受到他们严厉的抨击。我用“英国不要奴隶制度”这一口号来为自己辩护，他们则认为奴隶制度的存在可能是对的，也可能是错的。“英国不要奴隶制度”无疑是一个值得尊敬的借口，但这与奴隶制度的存在有什么道义上的联系呢？面对这些认为太阳只不过是人们虚构出来的人，我很难拿出论据来证明我的论点。事实上，虽然争论开始时似乎都是我占优势，但很快就感觉到自己很想走上圣詹姆士大街或皮卡迪利大街，垒起路障，组织起一伙人来为捍卫自由公正和民主而战。不过最后休勋爵告诉我，让我不要太介意这些辩论。这些问题值得探索，但他和他的朋友们并非我想象的那样支持奴隶制，他们好像只是为了戏弄我，让我飞奔在到处都是圈套和陷阱的路上。

这次较量之后我有了一个想法，等结束在印度举行的马球锦标赛后，我必须去牛津深造，希望能从牛津的生活中让思想获益，并得到快乐。我开始打听如何才能上牛津的手续。看起来，要想去牛津继续学习，即使是对我这种年纪的学生，考试和其他手续仍是不可缺少的。我不明白为什么我不可以交学费进这所大学，与大学生一起在那里听讲座，和教授们辩论，并阅读他们推荐的书籍。然而，这一切似乎是不可能的。想进牛津不仅要通过拉丁文的考试，还要通过希腊语的考试。已经对英语的规则变化动词非常熟悉的我，再也无法静下心来专注于艰难学习希腊语中的不规则动词。经过再三衡量之后，我不得不非常遗憾地将这个计划搁置在一边。

11月上旬，我拜访了设立在圣斯蒂芬大厦的保守党总部，想为自己在国会中谋一个席位。我的一位远亲菲茨·罗伊·斯图尔特很长时间以来一直在那里义务工作。他把我介绍给党派的总管米德尔顿先生，大家都叫他“队长”。因为保守党在1895年大选中获得了胜利，因此米德尔顿先生备受尊重。在政党内部，如果因领导不当或政策失误，或者只是因为懈怠，再或者是因为政局的动荡而使选举失败，政党的总管就会被解雇。因此，一旦选举获胜，这些公职人员享有成功的荣誉也是应该的。“队长”非常热情，表示保守党非常愿意为我谋一个席位，说他希望早日能在国会里见到我。然后，他巧妙地谈到了资金问题，问我能不能支付开销，一年里能为选区提供多少资金。我说我很乐意参加竞选，但是除了我自己的个人开销外，我无力提供任何其他资金。听了这话，“队长”似乎很失望，他说最好最安全的选区总是希望能从他们的议员那里得到最大的捐赠。他举了一些例子，说议员每年要在募捐和慈善活动中捐资一千英镑或更多的资金，以回报选区对他的支持。一些有风险的席位不需要负担那么多费用，希望渺茫的席位更是非常便宜。不过，他说他会尽他所能，还说因为我父亲的缘故，毫无疑问，我将会是一个例外。他补充道，因为我在战争中的经历，我会受到托利党工人的欢迎。

临别前，我与菲茨·罗伊·斯图尔特又交谈了一次。我看见他的桌子上有一本大开本的书，我眼睛一亮，书的封面白色标签上印着“招聘演讲者”。我诧异地注视着这几个字，好奇怪啊！演讲者也需要招聘？还有这么一本大而笨重的申请登记簿！我一直渴望有机会发表演讲，但我从未接受过或大或小的邀请，或者说也从未被真正允许这样做。在第四轻骑兵团和桑赫斯特军校都没有演讲——如果我可以把一个事故排除在外的话，这件事我不想提及。所以我对菲茨·罗伊·斯图尔特说，“告诉我这是怎么回事？难道这里有很多会议需要演讲者？”“是的，”他回答道，“‘队长’告诉我，如果你不留下一点什么的话，我就不能放你走，我可以与你预约一次演讲吗？”我深深地被触动了。一方面，我渴望能有机会演讲；另一方面，又感到非常不安。不过，在人生的障碍赛中，每个人都需要跨越他们面前的一个个障碍。恢复平静之后，我表现出一副毫不在乎的样子，我说，也许当所有的条件都合适的时候，而且也有人愿意听我讲，那么我就愿意接受他的这一请求。菲茨·罗伊·斯图尔特打开了登记簿。

看起来这里似乎有好几百个室内会议和室外会议，还有义卖、集会等——所有这些场合都需要有演讲者。我四处观察，好像一个顽童趴在一个糕点师傅工作间的窗户外往里面瞧，最后，我选择了巴思
(4)

 作为我发表第一次正式演讲的场所。我被安排于十天后在由樱草联盟
(5)

 举办的一次聚会上发表演讲，地点就在H. D.斯克林先生家的花园里，位于一个能俯瞰古城的山丘上。我强抑着激动的心情离开了总部。

接下来的几天，我一直在担心，害怕这项计划泡汤，也许斯克林先生或者其他的当地权贵不想邀请我，或者他们已经找到更加中意的人选。不管怎样，一切进展顺利，我如期收到了一封正式的邀请函，《晨邮报》上刊登了这次聚会的通告。奥利弗·博思威克当时写信说，《晨邮报》将会派一名记者去巴思，逐字逐句地记录我演讲的内容，并将它发表在报纸的显要位置。这使我热情倍增，同时也让我更加紧张。我花了很多时间准备我的演讲稿，把内容用心地背了下来，以至在睡梦中也能倒背如流。我决定在演讲时为女王陛下的政府辩护，我会采用激烈的措辞，甚至还会是气势逼人的好斗措辞。我对自己的一句话感到特别满意：“托利党的民主主义是日益上涨的大海潮水，而自由党的激进主义则是即将干涸的排水沟，英国人会更多地得益于托利党的民主。”对于类似这样的妙语，我都感到沾沾自喜。这些让人心情愉悦的观点一旦开始从笔尖流出，便思如泉涌。我很快就准备好了可以演讲好几次的稿件。我问我应该讲多久，被告知大约一刻钟，于是我把演讲严格控制在二十五分钟以内。我用秒表反复试验，发现我可以在二十分钟内完成演讲，这已经留出被听众打断的时间了。最为重要的是不能慌也不能乱，不能轻易地对听众的弱点做出妥协。听众在台下，他们能做什么呢？既然他们是来听演讲的，那么他们就得听我讲。

这一天终于来临了。我从帕丁顿
(6)

 坐上火车，《晨邮报》的记者也在这列火车上，他是一位十分友善的绅士，身穿灰色的双排扣长风衣。我们结伴前往，当车厢里只剩下我们两个人的时候，我试着说了几句演讲稿里的片段，就像是闲聊中不经意聊到一样。接着，我们又一起坐马车上了山。斯克林先生和他的家人热情地接待了我。聚会正在进行，有掷椰子游戏、赛跑，以及各种简单的表演。天气很好，大家都玩得很开心。考虑到以前的经历，我焦急地打听会议的情况。一切都按计划进行着，五点钟他们会打响铃声，所有在这里玩乐的客人都将聚集在帐篷的入口处，那里已经搭起了平台。这个地区的保守党主席将为我作介绍，我是唯一的演讲者。

于是，当铃声一响，我们来到帐篷旁，登上平台。所谓平台只是四块架在一些小木桶上的木板。上面既没有桌子也没有椅子，我感觉客人们极不情愿地停下那些花园里幼稚的娱乐活动。当客人聚集到一百人左右时，主席就站了起来，为我向观众作了一个简短的介绍。在桑赫斯特军校和军队里的时候，恭维话很少，奉承一个中尉更是不存在的事。如果你得到了维多利亚十字勋章或者国家级越野障碍赛马冠军，或者获得了军中重量级拳击赛冠军，你只会从你的朋友们那里得到善意的警告，让你不会被好运气冲昏了头脑。然而在政界，显然完全不同，这里的黄油是用泥刀来涂抹的，这涂脂抹粉的水平简直登峰造极。我父亲生前常被人无礼地对待，此时此刻我却听到他被热情洋溢地评价为保守党历史上最伟大的领导人之一。至于我在古巴、在印度前线和在尼罗河上的冒险经历，我只祈祷这位主席的话千万不要传到我的军团里。他详细叙述了我“在战场上的勇敢和过人的文采”，我唯恐听众会喊起来“哦！瞎扯！”或者其他类似的话。让我很惊讶的是，他们就像在聆听福音一样围着我专注地听着，我松了口气。

这时，轮到我发言了。我定了定神，鼓起勇气，开始演讲。接下来当我按照这用旧了的老套路一步步一条条地往下讲，我觉得进展很顺利。渐渐地，台下的听众越聚越多，看上去似乎都很开心。在适当的时候，我停下来给他们喝彩的机会，甚至在我事先没有预料到的地方，他们也大声叫好。演讲结束的时候，台下掌声如雷，经久不息。我是会做演讲的！做演讲看起来也很容易。这位记者和我一起返回，我发言的时候他就站在我前面，逐字逐句地记录着。他向我表示热烈的祝贺。第二天的《晨邮报》一整栏都在报道这件事，甚至还附了一篇简短的评论，感谢政坛又出了一位新人。我开始对自己、对整个世界都非常满意。带着这种心情我乘船去了印度。
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现在我们把话题转到其他更加重要的事情上。枪骑兵团所有的军官都同意把我们这支马球队送去参加在密拉特举行的锦标赛。一位军士长带着三十匹矮种马乘上了一辆特别的火车，开始了长达一千四百英里的旅途。除了他们的马夫，还有几名我们最信任的军士一起随行，包括一名兽医，这些人都归这位军士长指挥。火车每天大约行驶二百英里，每天晚上这些马都会被带出去活动一会。这样，当到达目的地的时候，这些马就和它们刚出发时一样地精力充沛。我们分批出发，但却同时到达。去密拉特之前，我们在焦特布尔训练了两个星期。在这里，我们是珀泰布·辛格爵士的客人，珀泰布是焦特布尔的摄政者，因为他的侄子是这里的土邦主，但尚未成年。珀泰布在其宽敞、凉快的石屋里热情地款待了我们。每天晚上，他与他的那些年轻的亲属以及焦特布尔的其他贵族一起，认真地和我们进行模拟比赛。珀泰布的亲属中有两个人是印度最好的马球手，这两个人名叫赫季·辛格和多库尔·辛格。除了战争，马球是老珀泰布在这个世界上最喜欢的东西。比赛的时候，他不时停下来指出我们的错误，或者是就如何提高我们的球技以及如何更好地配合提出他的建议。“快一些，再快一些，像箭飞起来一样。”他大声喊着，希望能提高比赛中的速度。比赛进行时，焦特布尔马球场上扬起阵阵红尘，这时逆风迎着红尘很麻烦，甚至还有点危险。透过红尘只看得见包着头巾的身影在全速飞奔。有时候，球会从尘土后出其不意地飞过来。进行一场完整的比赛往往很困难，我们经常要避开尘土打球。拉其普特人已经习惯了这样的场面，不过，渐渐地，我们也开始适应，不再为此烦恼了。

在我们离开焦特布尔前往密拉特的前一天晚上，一场令人伤心的厄运降临到我的身上。下楼去吃晚餐的时候，我一脚滑倒在石头台阶上，肩膀脱了臼。虽然我很容易地就让它复了位，但是肌肉整个都被拉伤了。第二天早上，我的右臂几乎不能动弹。以往的痛苦经历表明，至少需要三个星期，甚至更长的时间，我才能重新用力击打马球。即使三个星期过去后，为了预防起见，我的肘部仍要被绑在离我的身体数寸以内，所以也只能在很小的范围内活动我的胳膊。锦标赛四天后就要开始，读者可以想象我的失望与沮丧。原本我的手臂已经慢慢地好起来了，而且我一直打一号位，球队对我的表现相当满意。可现在我却成了一个残疾，幸好我们还有第五个人作为替补。当队友们把我扶起来时，我告诉他们比赛时一定不要让我上场。第二天一整天，他们都在严肃地考虑这件事情，最后队长告诉我，不管怎样，他们都决定让我参加比赛。他们觉得，即使我不能击球，只要能握住球棍，凭我的球赛经验和对球队的了解，我应该能为胜利创造最有利的机会。当我弄清这项决定并非出于怜悯而是仅仅出于球队的利益时，我同意尽我最大的努力。那个时候，比赛中已经有了越位的规则。一号位球员的任务就是自始至终与对方的后卫进行角逐，对方总是频频掉转马头，千方百计逼对手越位。如果一号位球员能够占领对方后卫的位置，将他赶出球场以外，并处处牵制他，那么他用不着击球，就会对自己的球队带来很大的好处。我们知道，第四龙骑兵团是我们曾经遇见过的最强大的球队，它的后卫是他们的队长哈德雷斯·劳埃德，是该球队中最难对付的球员，后来他成为对抗美国队的国际级球员。

于是，我的胳膊肘被包扎得紧紧的，我忍着疼痛，握着球棒，打了锦标赛的前两场，我们队都赢了，虽然我能做的很有限，但队友们似乎很满意。我们队的二号位艾伯特·萨沃里是一位很优秀的击球手，比赛中我负责为他扫清障碍。很多娱乐活动都是以球为基础，马球则是这些运动中的佼佼者，因为它融球术与马术为一体，集合了击球与骑马的所有乐趣。此外，这项运动还需要队员之间默契的配合和团队合作，也就是说队员之间的配合比队员个人的发挥更加重要，而这正是足球和棒球等集体运动的精髓。

伟大的一天来临了。正如我们预料的那样，我们在决赛中遇上了第四龙骑兵团。比赛从一开始就很紧张激烈，双方打得不相上下，坚硬平坦的印度马球场上，球在队员间准确无误地来回传递着，每个队员都非常清楚球应该往哪里打。双方争夺着，比分不断扯平。很快，我们队得了1分，我们的对手得了2分。一段时间，双方比分僵持不下。我一直盯住对方的后卫，将他逼得手忙脚乱。在一次混乱的争球中，在离对方球门不远的地方，我突然看到球正旋转着朝我飞来，离我很近，我举起球棒，俯身向前，将球轻轻一推，球进了！2比2平！除了一号位队员有残疾外，我们队真的是一支实力很强的球队。我们的队长，雷金纳德·霍尔，三号位队员，他的球技在印度是数一数二的。后卫巴纳斯，是我在古巴的战友，他是球队的核心，他总能不断准确地将球反手击到我和萨沃里所在的位置。三年来，打马球是我们生活中的主要活动，我们为此倾注了全部精力。现在，我又得到了一次机会，球又落在靠近我的地方，离对方的球门不远。这一次球速非常快，我来不及思考，立刻伸出我的球棒，将球拨进球门。3比2！不过，很快，我们的对手在场上发起了猛攻，也得了1分。3比3平！

我必须说明一下，当时的马球比赛，为了避免出现平局的结果，辅助球也计分。在球门两侧距离球门柱半个球门的地方，分别插了两面小旗。如果球没有进球门，但却进了球门与小旗之间的位置，就算是进了一个辅助球。不管进几个辅助球，都抵不上一个真正的进球，但一旦比分相同，就由辅助球的多少来决定胜负。不幸的是，对方进的辅助球比我们多，除非我们能再得1分，否则我们就会输掉这场比赛。幸运又一次降临到我的头上，我将马蹄间的球轻轻一击，球又进了。第七局比赛结束了。

打最后一场比赛时，我们队是积4分外加三个辅助球，我们的对手积3分外加四个辅助球。如果他们再多得1分，他们就不是打成平局，而是彻底赢了这场比赛。我很少看到双方队员的神情如此紧张，这不像是一场比赛，倒像是一场生与死的较量。就算是更为严重的问题也不会引起如此紧张的情绪。我只记得这最后一局里，我们在马球场上来回飞奔，拼命进攻，拼命反攻。我一直在默默地祈祷：“上帝保佑！”这时传来了我最想听到的声音：比赛结束的铃声响了。我们淌着汗骑在马上，精疲力竭，但我们可以自豪地说：“我们赢得了1899年团际马球锦标赛的胜利。”我们长时间沉浸在欢乐里，内心十分满足。晚上我们大搞庆功宴，酒也不再被排除在外。请不要嫉妒这些来自不同骑兵团的年轻球员们的喜悦之情，这些开心的人中没有几个能活到老的。此后我们这支球队再也没有参加过比赛。一年以后，艾伯特·萨沃里在南非的德兰士瓦省被杀害，巴纳斯在南非的纳塔尔受了重伤。我步入了政界，成为一个做文案工作的政客，肩伤也越来越严重。从那以后，我们再也没能相聚在一起，也再没有哪一支来自印度南部的骑兵团获得过这项殊荣。

我终于要离开军团回家了，团里一直都对我很好。和团里的战友一起最后一次进餐时，他们为我的健康干杯，用这种方式对我表达赞誉也是挺罕见的。和他们在一起的这些年是多么快乐的日子啊！他们也成了我忠诚的朋友！军队对我们每一个人来说是一所大学校，它教会我们纪律和友情。也许这些知识与大学里学到的知识一样宝贵。当然，我还是希望能同时拥有这两种知识。
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与此同时，我继续写我的《尼罗河上的战争》。这本书的规模在扩大，开始的时候只是打算写乌姆杜尔曼战役的前后经过，到后来几乎写成了一部苏丹的兴衰史。我看了很多相关的书籍，事实上与这场战争相关的每一件事都在这些书里被提及，我现在计划写出厚厚的几卷。我有意模仿麦考利和吉本的写作风格，并将两者结合起来，前者擅长用对比的手法，后者则喜欢用所属格结尾的长句。写作过程中，我会时不时地穿插一些自己的写作风格。我开始意识到，写作不仅仅是处理好句子，段落也很重要，特别是在叙事作品中，段落和句子同样重要。麦考利精通分段。一个句子必须包含一个完整的意思，同样，一个段落也应该包含一个明确的事情。句子和句子的连接应该很自然，同样，段落与段落之间的衔接也应该像火车车厢之间的自动挂钩一样。分章问题也开始摆到了我的面前，每一章必须相对独立，所有的章节应该有同等的重要性，各章节的长度或多或少应该大致相等。有些章节容易处理，但如果将各种各样的事件串联在一起，而且其中任何一个事件都不能省略，为的是能让它看起来像一个完整的主题，那么问题就出现了。最后，还要对作品进行整体的把握，做到详略得当，有条有理。我已知道把握好时间顺序是写好叙事作品的关键，也已意识到“良好的识别力是一部优秀作品的基础”。我告诫自己不要像一些低劣庸俗的作者一样，使用诸如“洪水吞没世界前的四千年”之类的句子来开头。此外，我很喜欢重复自己最喜欢的一句法语格言“令人反感的艺术就是无所不谈”，我觉得现在我还想再重复一遍。

写书是一件很愉快的事情。有人以写作为生，写作可以成为你的一个伴侣，能在你的周围筑起一个看不见摸不着的水晶空间，你就像鱼缸里的一条金鱼，不过这个鱼缸是金鱼自己造出来的。写作一直陪伴着我，旅途中也没有片刻停下来，所以我从未感到无所事事。不是玻璃需要磨光，就是结构需要调整，要不就是缸体需要加固。我注意到在我的生活中，很多不同种类的事物之间存在着很大的相似之处。写书不同于造房子，不同于计划一场战斗，也不同于画一幅画。技巧不同，材料不同，但是它的原理是一样的。基础一定要打牢，数据要收集好，前提必须与结论相符，在此基础上才能再作修饰或细微的改良，这样整个都完成了才是这个主题成功了。当然，在战争中也是如此，不管别人如何干扰，如何制造事端，最优秀的将领总是能达到预期的目的而不会受制于作战计划。

在回国的轮船上，我交了一位朋友，他是迄今为止我遇到过的最有才华的记者，他就是G. W.斯蒂文斯先生。这位先生是哈姆斯沃斯先生最新创办的《每日邮报》的星级作者，是他使《每日邮报》更受维多利亚时代的人的尊重。在办报初期这些关键的日子里，哈姆斯沃斯主要依靠的就是斯蒂文斯。哈姆斯沃斯也很喜欢我的文章，后来他让斯蒂文斯写信给我，他照办了。“繁荣读者队伍”是哈姆斯沃斯这份报纸在办报初期的座右铭。出于这个原因，我被他们列为最受读者喜爱的作者，不过我预感到了这一点。

有一天，我正在轮船的大堂吧里写作，我的故事已进入高潮，我军纵队在尼罗河附近经过了一夜的行军，到达阿布哈姆德，准备发起猛攻。我正用浓墨重彩渲染故事中的场景：“天刚拂晓，薄雾从河面慢慢升起，又被冉冉升起的太阳驱散，德尔维希的小镇和其后的半环形山丘已经显现出它的轮廓。在这个圆形的露天竞技场里，一场战争即将拉开序幕。”“哈！哈！”斯蒂文斯突然从我的身后冒了出来。“你来结尾。”说着，我站了起来，走到甲板上，我很想知道他会怎么写下去，而且事实上，我希望他的续写能为我的文章做出一些有价值的贡献。可是当我回来的时候，发现他写在我漂亮稿纸上的字就只有几个小小的“砰—砰！砰—砰！砰！砰！”，之后又在这页纸的底部用很大的字体写了个“轰！！！”。说实话，我对他这种轻率的举动很反感。但斯蒂文斯除了用活泼风趣和轻松愉快的调侃笔调为《每日邮报》写稿外，还擅长用很多其他不同的风格写作。那个时候，有一篇关于大英帝国未来的匿名文章，题目为《新吉本》，写得简直就像是从这位研究罗马的历史学家吉本的书中抄出来一样。当斯蒂文斯坦白自己就是作者的时候，我感到很惊讶。

后来斯蒂文斯读了我的校样，对内容提出了宝贵的建议。他写道：“在我看来，我读过的这部分书稿是对G. W.斯蒂文斯作品的一个有价值的补充，合在一起真的是一部有价值的作品。我觉得这部作品文字一流，思想周密，组织严谨，说理透彻，描写形象生动。唯一不足的地方是你个人的哲学反思，虽然这些思想总的来说表达清晰，比较尖锐，有时候也很有道理，但是太多了。如果我是你的话，我会把哲学家关于1898年1月的那一段讨论的看法删去，只在最后稍微提一下，否则会让读者觉得厌烦的。通常喜欢大段哲学思考文字的人往往不需要别人为他们提供帮助。”他的热情开朗、玩世不恭的性格以及妙语连珠的口才使他成为我旅途中的好伙伴。1899年夏天，我们很快建立起友谊。不过，那是我遇见他的最后一个夏天，次年2月，他在莱迪史密斯死于伤寒。



******

返回途中，我在开罗停留两个星期，为我的书搜集资料，并寻求苏丹战争中的几位重要人物的帮助。就这样，我认识了吉鲁尔德，他是一位年轻的加拿大皇家工程师，曾修建了沙漠里的铁路。我又结识了史拉丁·帕夏，他是一个身材矮小的澳大利亚军官，曾经在哈里发的监狱里待了十年，他的书《苏丹战火与刀剑》是有关这一题材的经典之作。我还遇到了雷金纳德·温盖特爵士，他是情报机构的负责人，我已经欠了他一顿饭的情了。另外，我还认识了加斯廷，他是埃及水利局局长。一起认识的还有许多埃及的政界要人和知名人士。所有这些人都在战争中或多或少地起到了自己的作用。正是因为这些人的管理，埃及在不到二十年的时间里，从一个民不聊生的无政府状态的国家变成了一个繁荣昌盛的国家。我还结识了他们的领导克罗默勋爵，他邀请我去英国驻埃及的代表处拜访他，并很乐意地表示愿意阅读我已成文的有关苏丹解放与戈登之死的章节。于是我将一大捆打印好的书稿送给他。几天以后，我就收到了他送回来的书稿，上面用蓝色钢笔做了批注，我感到非常高兴，也非常吃惊。这让我回想起在哈罗公学上学时我的拉丁文作业。克罗默勋爵在我的文稿上颇费了一番功夫，因此我恭恭敬敬地接受了他的意见和批评。这些意见和批评写得很详细，有时也写得很严厉。例如，戈登将军曾经是里彭勋爵的私人秘书，讲到他职业生涯的这段经历时，我写道：“一个光彩夺目的太阳成了一个小不点的卫星。”克里默勋爵对此的评语是：“用‘光彩夺目的太阳’来形容戈登是夸张的颂词，而用‘小不点’比喻身处总督职位的里彭勋爵是不公平的。也许里彭勋爵不会介意，但他的朋友们会很生气，大多数人只会嘲笑你。”我回信告诉他我会删掉这句我一直自认为很不错的比喻，并温顺地接受他的其他批评。这安抚了克罗默勋爵，使他消除了戒心，继续饶有兴致地阅读我的作品。他写道：“我知道，我的评语很严厉，但你应能意识到它是明智的、合乎情理的，而且都是出于善意，我一直都以自己要求别人对待我的态度来对待你。我在写文章或做重要事情以前，总会邀请朋友给我提出批评意见。自己的不足之处在行动前被善意地批评指出，要比事后受到恶意的批评攻击强得多，那时候想要改变也已经太晚了。我希望你的书能获得成功，而且我相信一定会成功。我的生活中为数不多的还能让我产生兴趣的事，就是看到年轻人有所作为。”

这两个星期的时间里，我经常与克罗默勋爵见面，他的学识和智慧让我受益匪浅。他沉着镇定，这种素质是作为一名派往东方国家的英国高级行政长官所必须具备的。这又使我想起自己喜欢的一句法语格言：“只有平静才能把握住人的心灵。”克罗默勋爵总是不慌不忙，从不急于求成，一直稳坐钓鱼台。他静观事态的发生与变化，直到自己能果断顺利地出面解决。他能轻松地长时间等待，就像等待一个星期那样轻松地等上一年。事实上，他经常会等上四五年才等到机会，找到解决问题的方式。他在埃及已经统治了十六年，他拒绝了一切虚名，只是做一名英国的代理人。他的地位不明确，也许他什么都不是，但事实上他是一切的主宰，他的话就是法律。有一大批才华横溢的助理人员跟随着他，大部分都是年轻人，他们像克罗默勋爵一样不爱出风头。克罗默靠着这些年轻人耐心地掌控着埃及政府各部门的方方面面和它的政策的每一个细节。英国与埃及政府交替更迭，他亲眼见证了苏丹的失而复得。他一直牢牢地掌管着财政大权，熟练掌控着整个埃及的政务。他的事业正如日中天，他行使着至高的权力，举重若轻。在这个时候，我能见到他，真令人感到高兴。他对我的事十分关心，我感到很荣幸。我们现在非常需要像他这样的人，但是却再也找不到了。











(1)
 主张君主凌驾于教会之上的人。





(2)
 英国罗杰·纽迪吉特爵士于1805年在牛津大学设立的诗歌奖。





(3)
 是迪斯累里所著的两本小说。





(4)
 英格兰西南部的一个市镇，在布里斯托尔港的东南面，以其乔治王朝的建筑和温泉而著名。





(5)
 成立于1883年的一个组织，主要在英国传播保守党的组织原则，因迪斯累里喜爱樱草而得名。





(6)
 英国伦敦西部一住宅区。









第十七章 奥尔德姆

温斯顿·丘吉尔先生向温斯顿·丘吉尔先生致意，并恳请他关注一件关系到他们两个人的事情。

1899年春天，我得知这个世界上还有一位温斯顿·丘吉尔，他也写书。据悉，他的小说也写得很好，在美国有很大的发行量。我收到很多贺信，赞美我的小说写作技巧。起先，我还以为这些贺信是对我的小说《萨伏罗拉》迟到的祝贺，渐渐地才意识到还有另外一位温斯顿·丘吉尔先生，幸好他是在大西洋的彼岸。我给跨越大西洋的另一个“我”写了一封信，他也回了信。这两封信也许算得上是文学上的稀奇事情。




温斯顿·丘吉尔先生向温斯顿·丘吉尔先生致意，并恳请他关注一件关系到他们两个人的事情。他从媒体报道中获悉，温斯顿·丘吉尔先生计划出版另一部小说，名字叫《理查德·卡弗尔》，相信这本小说一定会在英国和美国都十分畅销。温斯顿·丘吉尔先生也是一本小说的作者，他的小说目前正在《麦克米伦》杂志上连载发表，他希望能在英国和美国都有一定的销量。他还计划在10月1日出版另一部关于苏丹战争的军事纪实。毫无疑问，如果在此之前没有意识到这个问题，那么他的作品就会被当成是另一个温斯顿·丘吉尔先生的作品。他相信另一位温斯顿·丘吉尔先生也和他一样，并不希望这样的事情发生。为了将来尽可能避免误会的发生，温斯顿·丘吉尔先生决定在所有出版的作品上都署名为“温斯顿·斯宾塞·丘吉尔”，而不用以前的“温斯顿·丘吉尔”。相信温斯顿·丘吉尔先生也会赞同这种安排。所以他斗胆建议，为了防止这种惊人的巧合发生进一步的混淆，两位温斯顿·丘吉尔先生应该要在各自的出版物中插入一条简短的说明，向读者解释哪些作品是这位温斯顿·丘吉尔先生所写，哪些作品是那位温斯顿·丘吉尔先生所写。如果温斯顿·丘吉尔先生同意温斯顿·斯宾塞·丘吉尔先生的建议，准备添加的简短说明可以留作以后再讨论。借此机会，他向温斯顿·丘吉尔先生的写作风格表示赞美，并向他作品的成功表示祝贺。这些作品无论是发表在杂志上，还是单独出版都引起了温斯顿·斯宾塞·丘吉尔先生的关注。他相信，温斯顿·丘吉尔先生可能也同样注意到了他的作品。

1899年6月7日于伦敦



温斯顿·丘吉尔先生非常感谢温斯顿·斯宾塞·丘吉尔先生提出这个让温斯顿·丘吉尔先生很担忧的话题。温斯顿·丘吉尔先生感激温斯顿·斯宾塞·丘吉尔先生特意在他的书和文章等作品中署上“温斯顿·斯宾塞·丘吉尔”的名字。温斯顿·丘吉尔先生急切表示如果他有其他的名字，就会毫不犹豫地加上一个。自从温斯顿·斯宾塞·丘吉尔先生（从今以后就用这个称呼）的第一个作品发表在《世纪报》上以来，就已经引起了温斯顿·丘吉尔先生的注意。看起来温斯顿·斯宾塞·丘吉尔先生的作品与温斯顿·丘吉尔先生自己的小说创作并不冲突。

温斯顿·斯宾塞·丘吉尔先生建议在各自的作品前加上说明以区别温斯顿·斯宾塞·丘吉尔先生和温斯顿·丘吉尔先生的作品，说明的内容由两位丘吉尔先生共同商定，温斯顿·丘吉尔先生非常愿意接受这一建议。如果温斯顿·斯宾塞·丘吉尔先生愿意帮他一个忙起草这个说明，那么对于这一说明的具体内容细节，温斯顿·丘吉尔先生无疑是会接受的。

此外，温斯顿·丘吉尔先生将征求他的朋友和出版商的意见，在书的扉页上，在他的名字后面加上“美国”这个字样。如果他们也认为这种做法不错，那么他会请求他的出版商在未来的版本里做相应的修改。

温斯顿·丘吉尔先生想借机奉上他所著的两本小说。他佩服温斯顿·斯宾塞·丘吉尔先生的作品，也期待着能拜读到《萨伏罗拉》。

1899年6月21日于佛蒙特州





一切都圆满解决了。读者渐渐明白了在同一时期有两位同名同姓的不同作家，从今往后这两位作家会给他们提供丰富的文学作品，如果读者需要，也可以满足他们的政治需求，提供一些政治方面的文章。一年以后，我去波士顿时，温斯顿·丘吉尔先生是第一个来迎接我的人，他以一场全由年轻人参加的热闹愉快的宴会来招待我，并且我们都在宴会上发表了演讲，互相赞美对方。不过，还是会继续存在一些混淆，比如我的信件寄到了他那里，他的账单送到了我这边。不用说，这些错误都很快得到了纠正。



******

一天，我被奥尔德姆地区的保守党议员罗伯特·阿斯克罗夫特先生请到下议院。他把我带进一间吸烟室，和我谈起一项重要的计划。奥尔德姆是有两个议员席位的选区，那个时候，这两个席位都属于保守党。阿斯克罗夫特是一位资深的议员，他的议席地位很稳固，因为他不仅得到保守党选民的支持，也是深受信赖的奥尔德姆棉业工会的律师。可他的那位同事一段时间来一直生病，所以，阿斯克罗夫特先生想另找一个人选，与他一起并驾齐驱，共同参选。很显然，他觉得我能做到。他说了一番颇为合情合理的话。他说：“年轻人通常不像老年人那样有钱。”我不知道该如何反驳这一痛苦的事实。不过，他似乎在告诉我一切障碍都能克服。最后我同意尽早定下日子，在他的帮助下，在奥尔德姆做一次演说。

几个星期过去了——演说的日子已经确定，但我却很遗憾地从报纸上获悉阿斯克罗夫特先生突然离世的消息。很奇怪，他这么强壮，整天忙忙碌碌，看起来身体那么好的一个人，没想到会走得那么快，而他的那位健康状况一直让他担忧的同事却还健在。罗伯特·阿斯克罗夫特先生很受奥尔德姆工人的尊敬，工人们自发捐款两千多英镑，想为他立一座雕像，并起名叫“工人之友”。他们规定——我认为这也是兰开夏
(1)

 人的特性——这笔捐款只能用于建纪念碑，不能用于其他任何地方，如不能用于为医院增设病床，不能用于新建或扩建图书馆，不能用于建喷水池等等。他们说，他们不想给他们自己送礼物。

阿斯克罗夫特先生的空缺议席现在需要被填补，他们立刻选中了我。据说，我实际上已经被这位已故的受人尊敬的议员选中了，我的名字也已被列入演讲者的名单，再加上人们对我父亲的记忆，这事就这么定了下来。在没有提出任何要求，也没有被提问，也没有在任何委员会前出现过的情况下，我就收到了一份正式的邀请，请我去竞选这个席位。在保守党总部，“队长”似乎对地方上的决定相当满意，但是他强烈要求利用这次补缺选举的机会，将这两个席位都拿出来重新选举。在他看来，保守党政府目前没有把握赢得这次补缺选举，他们不希望几个月后奥尔德姆地区的议员会出现第二次空缺。不过，索尔兹伯里勋爵不会在乎失去两个席位。如果在这次补缺选举中丢了奥尔德姆地区的这两个议席，到下次大选时，他们还可以把它再夺回来。我注意到了他这个态度非同寻常的意义，但是在当时那种情况下，任何形势下的任何政治斗争总比没有斗争要强。因此，我亮出大旗，投入了战斗。

我现在一心投入到选民众多的补缺选举中。我一生中参加过十四次竞选，每次都要花费约一个月的时间。人生短暂，把自己生命中多达十四个月的时间用在竞选这种枯燥的事情上，真是太可悲了。我参加过五次补缺选举，补缺选举比普选更难，因为所有各界的人以及所有各种组织机构都把注意力集中到这个可怜的候选人身上。如果他是政府的支持者，那么世界上的所有灾难、人类社会的所有缺点都会被提出来，民众吵吵嚷嚷地催促他，要求他说出他会如何来处理这些事情。

在这种情况下，主张不列颠与北爱尔兰联合的保守统一党开始不受欢迎了。对于选民来说，自由党已经很久没有出来执政了，觉得也应该变一变了。连续性并非民主的宠儿。除了在重大时刻，英国人有权把王室的大臣们赶下台，也有权改变政策。无论谁当大臣，也无论政策是什么样的，他们都有权这样做，不管这政策是好是坏。我现在是逆着潮水在行驶。此外，当时保守党在下议院通过一项什一税法案
(2)

 ，这项法案使英国教会中可怜的教士的生活能稍微好过一些。不信奉英国国教的新教教徒，包括卫斯理教派的信徒，对此不像预期的那样有热情，这些人在兰开夏很有影响力。激进派分子厚颜无耻地讥讽这项慈善措施为“教士救济税”。在我来奥尔德姆之前，我并不关心这场纷争。无论是我所受的教育还是我在军队里的经历，都使我对类似这样的问题毫无兴趣。所以我问别人这到底是怎么回事。我的主要支持者中的大多数人看上去同意激进分子的观点，认为“教士救济税”绝对是一个错误。他们刚把这个问题向我解释完，我就想到了解决的方案。当然，教士的生活应该得到适当的保障，不然的话，他们怎么继续工作呢？但是为什么不能像军队里那样平均地来分配教士的生活补贴呢？我们可以统计各教派中教士的人数，将教士的人数累加起来，把这些补贴平均地分掉！这样做比较公平、合理，能缓和矛盾。我很惊讶的是在这之前从未有人想到过这样做。但是当我向委员会中的一些成员提到这个计划时，没有人认为它能够解决这个问题。事实上，他们说这个办法一点也不好。既然大家都这样认为，那么他们肯定是对的。于是，我放弃了我的平均分配补贴的和解提议，另寻其他话题来争取这个几乎是岛上最大选区的选民支持。

就在这个时候，一位新同事开始和我并肩作战，他的加入被视为是总部的绝招。他不是别人，正是詹姆士·莫兹利先生，一个社会主义者，纺织工会的秘书，颇受人尊敬，他是我所见过的真正的托利党工人候选人的典范。他勇敢地声明自己对托利民主和托利社会主义的赞赏。他声称保守党和自由党都是虚伪的，但自由党更糟糕。为了那些长期以来理解他并信任他的工人阶级的利益，他可以和我这个英国贵族的后裔一起站在演讲台上并肩作战，他感到非常自豪。形势的发展很让人欣喜，有好些天看上去似乎都很成功。“贵族后裔与社会主义者”这样的搭配看上去好像成了政界壮观的新方向。令人气愤的是，讨厌的激进分子想要糟蹋这极好的印象，许多工会的支持者也来凑热闹，纷纷谴责可怜的莫兹利先生背弃了自己的阶级，同时对保守党非常粗鲁地大放厥词，甚至连索尔兹伯里勋爵也不放过，说他不主张进步，与现代民主的观点格格不入，等等。对于这些诽谤，我们当然拒绝接受并坚决予以反驳。最后，所有的自由党和激进的工会分子都离开我们，为他们的政党投票去了，只剩下我们最坚定的支持者，而这些支持者因为他们的演讲台上出现了一个邪恶的社会主义者而感到非常失望。

与此同时，我们的两名自由党对手证明了自己的才能和声望。年长的埃莫特先生出身于几代都在奥尔德姆、有着数千个纺织工人的工厂主家庭。他经验丰富又很有钱，且正值壮年，在当地深深扎下了根。他靠自己的能力爬上了高位，成了当时政府的反对党——自由党的领导人，是一位不容易击败的对手。另一位朗西曼先生，是一个年轻且有魅力的人，能力强，没什么缺点，家境特别富裕，也是一位杰出的候选人。我与可怜的工会盟友两个人要拿出五百英镑都极为困难，可我们依然被谴责为社会特权阶层的代表。而我们的对手，显然腰缠万贯，至少有二十五万英镑，却声称自己是穷苦大众利益的捍卫者。这世界真是颠倒了！

斗争漫长而艰辛。我竭力为政府的优点和现存的社会体制作辩护，赞扬圣公会和国家的统一，声称“英国历史上从未有过这么多的人口，人民也从未如此丰衣足食”。我谈到英国的强盛与兴旺，谈到苏丹的解放，谈到禁止进口由囚犯生产的外国商品的必要性。莫兹利先生跟在我后面亦步亦趋。我们的对手悲叹广大工人阶级的痛苦；感慨贫民区的肮脏；对贫富间的明显差异深表痛惜，尤其是对“教士救济税”的不公表示强烈反对。幸好兰开夏的工人阶级能够在竞争双方之间平衡他们的选票，不然的话，这场竞争将会彻底倒向其中的一方。他们运用了所有的补救办法，弥补了这场竞争中明显的不平等。我从早到晚滔滔不绝高谈阔论地做长篇演讲，莫兹利先生也一直重复着他的口号——自由党比托利党更虚伪。

奥尔德姆纯粹是一个工人阶级的选区，那个时候是一个非常繁荣的地区。奥尔德姆人不仅为印度、中国和日本输送棉纺织品，还制造纺织机器出口到印度、中国和日本，在那里加工棉纺织品。这个镇上没有旅馆，也很少有豪宅，却有成千上万知足的工人家庭。半个多世纪以来，这里的情况一直在慢慢地好起来，居民逐渐富裕起来，姑娘们戴上了羊毛的围巾披肩，光脚的孩子穿上了木屐。在我的有生之年，我看到在世界经济衰退的过程中，他们的生活水平也下降了，但即便如此，仍然比当时他们心目中的富裕生活还要好。当时流行这样一句话——“富不过四代”：第一代人挣钱，第二代人扩大家业，第三代人乱花钱开始败家，第四代人又过回苦日子。奥尔德姆人喜欢穿丝袜，这种习惯我早年还不知道，后来由于对丝袜征税，他们的生活受到了影响。他们无法摆脱棉纺业日渐萧条所带来的影响，奥尔德姆的优势地位日渐消失，但他们依然需要牢牢抓住。与兰开夏的工人有过密切接触的人无一例外都为他们祝福。

选举进行到一半时，我所有最重要的支持者都恳求我放弃对“教士救济税”的辩护。由于我不清楚这个税法的必要性，因此放弃为这个法案辩护对我的诱惑很大，我最终屈服了。在支持者的热烈欢呼声中，我宣布，如果我能当选，我不会对这项法案投赞成票。这下可犯了一个大错。事实上，如果你想为政府或政党作辩护，除非你能为他们遭到攻击的最糟糕的事情辩护，否则你的发言根本起不到任何作用。就在我做完声明以后，一场围绕这一法案的激烈辩论便展开了。由于他们自己的候选人在这个问题上不敢直面兰开夏的选民，保守党政府在威斯敏斯特的议会中成了笑柄。奥尔德姆的自由党人因此变本加厉地攻击这个法案。活到老，学到老！我想我可以不谦虚地说，在当时，我是一个相当不错的候选人。让我欣慰的是，无论如何，我们对自己这一方有着真正的热情，我们很高兴地看到这些工人阶级非常热情，因为他们没有物质条件上的优势，我们为大英帝国感到骄傲，也为英国的悠久历史传统而感到骄傲。选举结果揭晓后，我和莫兹利先生都失败了。在全部两万三千张选票中，我落后一千三百票，莫兹利先生比我还少三十票。

失败以后，指责接踵而来，大家都把矛头指向我。我注意到他们总是这样拿我当靶子，也许这是因为他们认为我的承受能力比较强吧。托利党中的高层人士和卡尔顿俱乐部说：“他和一个社会主义者搅在一起，失败了也是活该。任何讲原则的人都不会这样！”当时的下议院领袖巴尔弗先生，听说我反对“教士救济税”法案后，在议会的休息厅里说：“我本以为他是一个有前途的年轻人，但看来他的前途不止一条。”对此，我不得不承认。党报发表了社论，批评说把这么重要的工人阶级选区交给一个没有经验的年轻候选人，实在是一个错误。每个人都急于想从这件令人不愉快的事中脱身。我沮丧地回到伦敦，就好像半瓶开启的香槟酒或苏打水，一个晚上没有盖瓶塞，已经一点气也没有了。

回到母亲的家里，没有人来看望过我。不过，巴尔弗先生总是那么忠诚可靠，那么善解人意，他给我写了一封亲笔信，我刚刚从我过去的档案里将此信找出来献给我的读者：




很遗憾，听说你在奥尔德姆选举失利。我非常希望你能很快进入国会，这里是你的父亲和我曾经肩并肩战斗过的地方，希望你无论如何不要因此而沮丧。由于各种各样的原因，这次补缺选举的时机对我们不利。在补缺选举中，反对党可以免遭批评，不用把他们的竞争方案摆出来，这一直是反对党的优势。如果执政党的方案里再包括如地方自治法案之类的没有希望的内容，那么反对党的优势就会翻倍。此外，反对党的批评意见正好迎合民众的口味。雇主不喜欢补偿法案；医生不喜欢种痘的免疫法案；普通民众不喜欢教士，所以“救济税”也不受欢迎；教士对你拒绝“救济税”感到愤怒；即使你答应投票给利物浦议案，奥兰治党人也还是会生你的气。当然，那些从我们的政策里获益的人也不会表示感激，而那些认为自己受到损害的人则怨恨我们的政策。在这种情况下去竞争一个兰开夏的议席，的确没有希望！

不要介意，一切都会好的。这个小小的失败不会对你的政治前途产生永久性的影响。

10.7.1899





7月底，我与张伯伦先生进行了一次长谈。尽管我曾在父亲的家里见过他几次，在其他一些场合，他也十分友好地与我打招呼，但这次是我第一次真正与他结识。我们两个都是我们的朋友詹妮夫人的客人，她在泰晤士河畔有一所舒适的房子，下午我们坐小艇沿着泰晤士河巡游。阿斯奎斯先生业余时间从来不谈论工作上的事，而张伯伦先生则不同，总是喜欢谈论政治。他乐于助人，为人非常坦率正直，说话直截了当，和他对话就像是接受一场政治教育。他对政治游戏中的每一个细节、每一个环节和每一个方面都了如指掌，对两大政党内部的驱动力量非常清楚。在午餐和晚宴时，谈话主要都是在我们之间进行的，南非问题又成为一个话题。当时，英国和克鲁格总统就这一敏感的、关键的宗主权问题进行谈判，引起了国内外的普遍关注。读者朋友肯定知道，我是主张强硬措施的。我记得张伯伦先生说：“如果冲锋号吹响了，环顾四周却发现没有人，那么冲锋号吹了也没有用。”后来我们从一位老人身边经过，这位老人僵直地坐在河边草坪的椅子上，詹妮夫人说：“看，那就是拉布谢尔先生。”“这个老不死的家伙！”张伯伦先生说着将头从他政治上的死对头身上转了过去，鄙视和厌恶的表情在他的脸上快速闪过，但是非常强烈，给我留下了深刻的印象。此刻，我意识到，这位态度和蔼出名的同伴与自由党以及它的领袖格莱斯顿先生之间的积怨有多深。

此后的时间我全身心投入到《尼罗河上的战争》这本书上，所有艰难的工作都已完成，现在做的是令人愉快的校对工作。我现在不用受军纪的束缚了，对于基钦纳勋爵的看法，可以无所顾忌地想怎么写就怎么写，我当然会这么做。我对他侮辱马赫迪的陵墓感到震惊，他野蛮地命令士兵把马赫迪的头砍下来放在煤油罐里作为战利品，我对此表示愤慨。这一事件在议会下院引起了激烈的争论。约翰·莫利和《曼彻斯特卫报》的编辑斯考特先生对基钦纳将军大加责难，我也深以为然。马赫迪人头事件只是许多令人生气的事件中的一件。自由党人对这种行为表示愤怒，认为这种野蛮行径就像是匈奴人和汪达尔人的所作所为。而托利党人则认为这件事更像一个玩笑。在这个问题上，我的步调显然与托利党人不一致。

我们计划10月中旬出版《尼罗河上的战争》这本书，我在《萨伏罗拉》和这本书上花了整整一年的时间，我期待着这两部鸿篇巨制早日与公众见面。

但是当10月中旬来临的时候，其他的事情接踵而至，我们所有的人又都需要去考虑这些了。











(1)
 兰开夏：英格兰西北的州。





(2)
 起源于旧约时代，由欧洲基督教会向居民征收的一种主要用于神职人员薪俸和教堂日常经费以及赈济的宗教捐税，这种捐税要求信徒捐纳本人收入的十分之一供宗教事业之用。









第十八章 随布勒去开普

一连串消息很快传来，布尔人已经开始行动，他们的军队已开往开普殖民地和纳塔尔地区。英国方面任命雷德弗斯·布勒爵士为英军总司令，所有的后备军全都出动，唯一的一个军团也被即刻派往塔布尔湾。

常言道，大的争端往往都是由小事情引发的，但其根源绝不是这小的原因。当前，为南非战争所做的前期准备工作已在整个英国，甚至整个世界都引起了密切的关注。自从马朱巴山战役以来，关于英国人和布尔人之间的关系，以及在此不幸事件发生以前两国长期存在的很多误解，早已为广大民众所熟知。1899年的历次谈判，每一步都备受关注。在下议院的辩论中，反对党对此大加责难。夏秋两季过去以后，英国政界分为两派，一派认为与布尔共和国的战争是必要的，也是不可避免的；另一派则下定决心尽其所能，设法通过辩论进行阻挠。

夏天的日子湿热难耐，气氛也渐渐变得紧张起来，大有“山雨欲来风满楼”之势。自从三年前詹姆士发起那次突然袭击之后，南非的德兰士瓦省就有了布尔人
(1)

 的重兵把守，有一支装备精良的警察部队对外族人进行严格管制。德国人准备在约翰内斯堡城外建造一个堡垒，德国工程师正在设计，用来眺望约翰内斯堡城，以便炮兵部队控制这座城市。数量巨大的枪炮弹药正源源不断地从荷兰和德国运来，不仅足够装备两个布尔共和国，还能把整个开普殖民地
(2)

 里数量更为庞大的荷兰人也武装起来。受叛乱和战争的威胁，英国政府逐渐往纳塔尔省和开普地区增派守备部队。与此同时，唐宁街和比勒陀利亚之间不断向对方发出外交公文和电函急件，形势日益严峻。

10月初，德兰士瓦省鲁莽的决策者突然做出决定，挑起了事端，把此事引入决定性阶段。比勒陀利亚方面于10月8日用电报发出最后通牒，要求英军三天内从共和国边境全部撤离，并停止进一步增兵。从那一刻起，战争已成定局。

布尔人最后通牒的电报刚从发报机的收录器里打印出来不到一个小时，奥利弗·博思维克就来请我担任《晨邮报》的战地记者，条件是每月二百五十英镑，报销所有的开支，在行动和言论上都享有充分的自由，雇用时间至少为四个月。这样的待遇比以往英国新闻业界的任何战地记者都高。这对于一个才二十四岁只求谋生无须承担任何责任的年轻人来说，肯定是很有诱惑力的。最早的一班轮船——“达诺塔·卡索尔”号11日开船，我也一起出发。

在所剩不多的时间里，我怀着喜悦的期待心情在家做出发前的准备。伦敦充满了爱国激情和党派间的激烈论战。一连串消息很快传来，布尔人已经开始行动，他们的军队已开往开普殖民地和纳塔尔地区。英国方面任命雷德弗斯·布勒爵士为英军总司令，所有的后备军全都出动，唯一的一个军团也被即刻派往塔布尔湾。

出发前，我想应该去看望一下张伯伦先生。尽管他身为大臣，公务繁忙，但他还是约我在他的殖民事务办公室见面。因为我无法及时赶到，他带消息给我，让我第二天早上到他位于王子花园的家里去。于是我就在这位非凡人物政治生涯中的关键时刻拜访了他。他和往常一样，抽着雪茄，又把另一支雪茄递给我。我们就当前的局势聊了约十分钟时间，我也谈了谈自己未来的打算。这时他说：“我必须要去殖民事务办公室上班了，你可以和我一起去，这样我们在路上还可以聊聊。”

在那个时候，从王子花园到白厅街坐马车需要一刻钟时间，这大概是走完这段路程的最短时间了。张伯伦先生对战争的进程相当乐观。

他说：“布勒将军出发也许太迟了，他应该明智一些，早点出发。现在，如果布尔人入侵纳塔尔，乔治·怀特爵士和他的一万六千名士兵可以轻而易举地把整件事情都解决。”

“那么马弗京地区呢？”我问。

“噢，马弗京地区也许会受到围攻。不过如果他们连几个星期也坚持不住的话，那还能指望什么呢？”

接着，他慎重地补充道：“当然，我得依据战争办公室的意见讲话。他们大家都相当有信心，我只能以他们所说的作为依据。”

在那个时候，英国的战争办公室是连续两代下议院人极度节俭的产物，听不进任何人的意见。澳大利亚方面请求允许派一支分遣队过来，可当时战争办公室的想法完全脱离实际，他们的回答是：“最好能派步兵，不要派骑兵。”然而，他们自己的情报机构准备了两大卷有关布尔共和国的详细资料，这些资料后来递交给了国会。该情报机构的负责人约翰·阿德爵士告诉战争事务大臣兰斯顿勋爵，说需要二十万士兵，他的看法受到了嘲笑。接着两大卷资料被送到布勒将军那里，可是不到一个小时，布勒就把资料退了回来，并说他自己“对南非的情况了如指掌”。国务秘书乔治·温德姆先生（那几天里曾和我一起吃过晚饭），似乎只有他意识到了这次任务的困难和艰巨。他说，布尔人准备充分，目的明确，备有大量的军需物品，其中包括一种发射一英寸子弹的新式马克西姆重机枪。他认为，战争的初始阶段也许对英军很不利，英军会受到小股敌军的攻击，灵活机动的敌军可能会到处围攻英军，拦住英军的去路，他们会用这些重机枪把英军打个稀烂。我必须承认，当时我年轻气盛，当我得知战争形势不会是完全一边倒，或者只是走过场时，我十分欣慰。我认为布尔人敢于和整个大英帝国较量，很有胆量，让我觉得很高兴的是，他们并非毫无还手之力，而且还是他们首先发难的。

让我们吸取教训吧。永远也不要相信战争会变得一帆风顺、毫不费力，也不要相信任何卷入战争这个奇特航行的人能够预估出他将遇到的潮汐和飓风。热衷于战争的政治家必须意识到，一旦战争的信号发出，他就不再是政策的主宰，而只是前景难卜的局势的奴隶。一旦宣战，不合时宜的战争办公室，软弱无能、傲慢自大的指挥官，靠不住的同盟者，心怀敌意的中立国，邪恶的命运之神，不祥的意外事件，糟糕的估算失误等等，所有这一切在第二天的会议桌上都要讨论。不管你对胜利有多大的把握，永远要记得，如果对方不认为他也有取胜的机会，那就不会有战争了。



******

我父亲的一个老朋友比利·杰勒德，几年以前曾获得过雷德弗斯·布勒爵士的承诺（就好像我曾经从宾登·布拉德爵士那里得到承诺一样），如果布勒将军接到部队的指挥权，就带上比利做他的参谋。杰勒德勋爵此时年事已高，家境富裕，在社会上颇有名望，是赛马场的主要所有人之一。因为他即将开赴前线，所以欧内斯特·卡塞尔爵士在卡尔顿饭店设晚宴为他送行。我是应邀来参加晚宴的第二类客人，威尔士亲王和四十名领导层的成员组成一个强大的团队来参加晚宴。杰勒德的任务是照顾总指挥布勒将军的生活起居，因此，晚宴上很多人都从酒窖里拿出了最好的香槟和陈年白兰地送给他。送酒的客人们对杰勒德说，只要有机会，他可以和我一起共同享用这些美酒。每个人心情都很好，精力充沛，战争刚开始的时候总是如此。客人中有一个人也要开赴前线，以往他喝酒的时候经常控制不住自己，所以成了人们的笑柄。当他起身准备告辞时，马库斯·贝雷斯福德勋爵极其真诚地说：“再见，老家伙。别忘了V. C
(3)

 。”这位可怜的朋友深受感动，回答道：“我会尽力去争取获得维多利亚十字勋章的。”“啊？”马库斯勋爵说，“你误会了，我说的不是勋章，我说的是法国白兰地。”

我在这里附带说一下，这些香槟和白兰地，以及我本可以分享的那一份，都成了这次战争中许多令人失望的事情之一。为了确保这些酒能完好地到达司令部，杰勒德预先在酒瓶上贴了“蓖麻油”的标签。两个月后，他在纳塔尔见酒还未送到，就发了一份紧急电报给在德班
(4)

 的军事基地，索要他的“蓖麻油”。基地回复说，由于工作上的失误，寄给他的这些药品的包裹已经分发寄往各个医院了。不过，基地的蓖麻油储备充足，他们会立即给司令官发货！

我们在南非战场的很多经历也都和这有些类似。

10月11日，“达诺塔·卡索尔”号从南安普敦出发，这一天正是布尔人最后通牒到期的日子。船上不仅有《晨邮报》的记者，还有雷德弗斯·布勒爵士和英国驻扎在南非的唯一一支部队的整个司令部的参谋人员。布勒是一个典型的英国人，看起来比较一本正经，说话不多，说的话也让人很难理解。他不是那种善于言辞的人，在正式讨论中，也从不努力去尝试着向人解释问题。他常常咕哝着，或是点头或是摇头。在平常谈话中，任何公务上的内容都会被他刻意地排除在外。年轻时他是一位勇敢的、战术熟练的军官，将近二十年里，他一直在白厅担任重要的行政职务。因为他的政治观点有自由主义的色彩，所以被认为是一个通情达理、有头脑的军人。他在民众中早有声望，难怪民众对他无限信任。1899年11月9日，索尔兹伯里勋爵在伦敦市政厅说：“我对英国士兵的信任就如同我对雷德弗斯·布勒爵士的信任一样。”显然，他是一个举足轻重的人物。他不辞劳苦、任劳任怨地解决了一个又一个问题，消除了一个又一个灾难，从未失去国家对他的尊重和部队对他的信任，他把分发给部队的给养看作是分给他自己一样。这位有主见的、老于世故的大人物还是一位军事家，他在这场战争中给英国人留下的印象，与后来我们所看见的霞飞
(5)

 将军留给法国人的印象，颇有相似之处。

因为和平与战争的问题一直悬而未决，在这已不可避免的战争枪声打响以前，我们便踏上了征途，乘坐轮船驶入了暴风雨之中。由于那个时候还没有无线电，因此在这个最激动人心的时刻，总司令和他的参谋人员，以及《晨邮报》的记者，与外部世界彻底失去了联系。我们仍期待着在第四天到达马德拉岛时能得到一点消息，可除了得知谈判已经结束，双方部队都已出动以外，还是没有其他任何消息。在这个悬而未决的时刻，我们又继续起航了，不过，这次是驶入了蓝色的海天之间。

接下来的两个星期里，我们彻底与世隔绝，收不到任何令我们一直牵挂的战争局势的相关消息。整整两个星期，天空万里无云，海面风平浪静，轮船漫不经心地向前航行着，也不加快速度，真是前所未有。大英帝国差不多有五十年没有与任何白种人开战了，因此战争中的时间概念早已从英国人的头脑中消失了。宁静笼罩着这艘和平的轮船，船上的乘客，无论是军人还是普通百姓，不是在船上进行着运动，就是在玩着海上旅行中的那些游戏。布勒每天在甲板上走来走去，像斯芬克司
(6)

 一样平静得让人猜不透。参谋人员普遍认为，在轮船到达之前战争就会结束。轮船上，我们的有些军官实在想象不出，像布尔人这种非正规的军队怎么能抵抗训练有素的英军士兵呢？如果布尔人攻入纳塔尔，他们立刻就会遇上佩恩·西蒙斯将军的部队，将军在纳塔尔最北部的敦提安置了一个步兵旅、一个骑兵团和两个炮兵中队。参谋人员担心，这样会吓到布尔人，从此再也不敢和正规军交战。所有这一切都让人沮丧，所以我一点也不奇怪雷德弗斯·布勒爵士为何总是闷闷不乐。

十二天时间在沉静、和平和思考中过去了。我构思了十几种场景，从克鲁格攻占开普敦到乔治·怀特爵士或是佩恩·西蒙斯将军攻占比勒陀利亚，不过没有一个假设能让自己信服。好在再过两天，我们就会知道在这令人恍惚的两个星期里所发生的一切了。幕间休息即将结束，帷幕又将向世界拉开，我们会看见什么呢？我想这对布勒将军来说一定非常艰难，忍受这种悬而未决的滋味。他会怎么做？会用什么方法去了解发生了什么呢？政府真是愚蠢，为什么不在五天前派一艘鱼雷快艇去接他，向他通报所有的情况呢？这样他就可以及时调整他的看法，不慌不忙地冷静思考他所要采取的第一步措施了。

突然，甲板上一阵骚动，正前方看到了一艘轮船，船上的人肯定知道一些大陆的消息。我们很快聚到了一起。如果不是我们中的几位年轻人兴奋地在嘀咕着说话，那么这艘船可能会在一英里的距离处与我们失之交臂。“我们肯定能从这艘船上得到一些消息！我们为什么不拦住它？船上一定有开普的报纸！我们不能眼睁睁地让它开走！”

这些嘀咕声传到了高级军官那里，经过慎重的考虑，他们觉得在海上拦住一艘船是不常见的，如果没有充分的理由就拉响船上的警报，那么对方可能会要求英国政府赔偿损失，或者其他类似的惩罚。最后想出一个折中的办法，我们向那艘船发出问询的信号，想要知道最近的新闻。收到这个信号后，这艘船改变了它的航线，在距离我们一百多码的地方向我们驶来。这是一艘不定期航行的货船，船上大约有二十个人，他们都聚在一起看着我们，而我们——正如读者所确信的那样——向他们致意。货船的甲板上竖起了一块黑板，我们读到了写在黑板上面的文字：




布尔人被打败

三次战斗

佩恩·西蒙斯阵亡





之后，这艘船就消失在我们的身后，只剩下我们在沉思这则有隐含意义的消息。

参谋人员都很惊愕。真的打起仗来了——真正的战斗！而且还有一名英国将军阵亡！这一定是一场很激烈的战斗，布尔人的军队可能已所剩无几了。如果布尔军队已经三次被打败，他们还有可能继续这场没有希望获胜的战斗吗？忧郁的阴云笼罩着我们，只有布勒将军一人让人感觉神秘莫测，他好像是多事之秋的一座力量之塔，当他从望远镜里读到这则消息后，却无动于衷，没有任何表示。几分钟后，一位参谋终于忍不住对他说：

“看起来一切似乎都已经结束，长官。”

在这样的询问之下，这位大人物回答道：

“我敢说，在比勒陀利亚外围一定还有很多人，这些人足够我们再打上一仗。”

他的军事直觉一直都很准确，那里的确还有很多人在等着我们。

这席话重新鼓舞了我们的士气，几分钟后就在船上传遍了。每个人的眼睛都变得明亮起来，心情也放松下来。参谋人员相互祝贺，随从副官高兴得跳了起来。我抬高声音说道：“其实只需要花费十分钟时间让这艘船停下来，打听一些可靠的消息，这样我们就能知道情况了。”大家都很乐观，所以没有人打断我的话，相反他们做了如下的合理回答：

“缺乏耐心是年轻人的弱点。我们很快就会知道所发生的一切。德雷弗斯·布勒爵士总是特别地冷静，尽管在开普敦登陆后他就得去处理这些事，但他却不去打听。更何况，在总司令看来，剩下的战斗要等我们到达比勒陀利亚以后才会进行。因为比勒陀利亚距离开普敦七百英里，所以我们有足够的时间来做所有必需的安排，处理因布尔人抵抗而遗留下来的问题。最后，对于战地记者，特别是一名刚刚脱下军服的军官来说，总是喜欢在战时或和平时期向高级军官的决定提出质疑，真是令人感到遗憾。”

不过，我仍然执迷不悟，对此难以心悦诚服。











(1)
 布尔人：指居住于南非的荷兰、法国和德国白人形成的混合民族的称呼，来源于荷兰语“农民”一词，指具荷兰或法国新教徒血统之南非人，尤指德兰士瓦及奥兰治自由邦的早期居民。





(2)
 1806年英联邦建立的殖民地，1910年成立南非联邦时，该地成为一个省份，称为好望角省，又称开普省。





(3)
 V. C这个词在这里语义双关，既指“Victoria Cross”，维多利亚十字勋章，也指“Vieux Cognac”，法国白兰地。





(4)
 德班：南非东部港口城市。





(5)
 约瑟夫·霞飞（1852—1931）：法国元帅和军事家，第一次世界大战初期的法军总指挥。性格稳重，木讷寡言，虽略显迟钝，却极其坚韧，人称“迟钝将军”。





(6)
 斯芬克司是希腊神话中一个长着狮子躯干、女人头面的有翼怪兽。坐在忒拜城附近的悬崖上，向过路人出一个谜语：“什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”如果路人猜错，就被害死。俄狄浦斯猜中了谜底是人，斯芬克司羞愧跳崖而死。斯芬克司后来被比喻作谜一样的人和谜语。









第十九章 装甲列车

所有的事情都会有一个终结，幸运的是没有任何东西像肉体上痛苦的记忆褪去得那么快。

当我们在塔布尔湾停泊的时候，天已经黑了。岸边闪烁着无数灯光，很快，一些小艇将轮船围住，原来是高级官员和部队的军官到了，带来了战报。司令部的参谋人员连夜审阅，我也找来一捆报纸，和他们一样认真研究起来。

布尔人已经入侵纳塔尔，在敦提袭击了我们的先头部队。虽然他们在塔拉纳山被打败，但他们杀死了佩恩·西蒙斯将军，还差点将他指挥的三四千名正在匆匆忙忙向莱迪史密斯地区撤退的英军围住。在莱迪史密斯，乔治·怀特爵士带领一万二三千士兵和四五十门大炮，以及一个骑兵旅，试图阻止布尔人继续前进。虽然那个时候我并不清楚英国政府的目的是让怀特爵士向南撤离，越过图盖拉河，拖住布尔人，直到与从英国和印度越过大洋赶来增援的大部队会合。最重要的是，他不能让敌人切断他自己的路，也不能被敌人包围。英军的作战计划经过深思熟虑以后，决定暂时放弃纳塔尔北部无法防御的三角地带，同时让布勒将军率领主力部队从开普殖民地出发，经过奥兰治自由邦前往比勒陀利亚。不久，所有的一切都被打乱了。

记得多年以后的一次晚宴上，我对巴尔弗先生说起乔治·怀特爵士受到的不公正待遇，他那轻松友善的笑脸一下子变得严肃起来，仿佛完全变了一个人。他说：“我们在莱迪史密斯被敌人缠住，都要归功于他。”

就在我们到达塔布尔湾的那一天（10月31日），莱迪史密斯出了大事。怀特将军在埃兰兹拉赫特取得胜利后，野心勃勃地试图进攻那些神出鬼没的布尔突击队，灾难发生了。大约一千二百名英国步兵在尼科尔森山被迫投降，剩下的部队被赶回莱迪史密斯，由进攻匆忙转入防守。他们很快把莱迪史密斯变成了一个大兵营，四周被布尔军团团围住，铁路也被切断，只能在围困中等待救援。布尔军在四面包围了英军之后，留下三分之二的兵力围住莱迪史密斯，其余兵力准备越过图盖拉河进入纳塔尔南部。与此同时，西面的其他布尔军也同样包围了马弗京和金伯利，并驻扎下来，准备饿死英军。此外，开普殖民地的荷兰人居住区也动荡不安，濒临叛乱。在整个南非次大陆上，兄弟间相互残杀，此时，英国政府除了还能信赖海军的大炮以外，已别无他法。

虽然我既不知道英军的作战计划，也不清楚敌人的情况，今天在纳塔尔发生的灾难事件的相关消息也仍在封锁之中，但我们一登陆就清楚了，首次激战会在纳塔尔爆发。布勒将军的兵团需要花费一个月至六个星期的时间才能在开普敦和伊丽莎白港集结完毕，这样我们就有时间去纳塔尔观战，然后再回到开普殖民地与主力部队会合。当时我是这么想的，几天以后，雷德弗斯·布勒爵士也悲哀地这么认为。所有经过奥兰治自由邦的交通都已中断，要去纳塔尔必须坐火车七百英里，途经德阿尔和斯托姆贝赫，到达伊丽莎白港，然后再坐小型邮船或拖船到德班，总共需要四天。从德阿尔到斯托姆贝赫的这段铁路和敌人的战线平行，完全没有防御，随时都有可能被敌军切断。不过，上级认为现在是穿过那里的好机会，于是我和《曼彻斯特卫报》的记者J. B.阿特金斯先生一起出发了。阿特金斯是一个很有魅力的年轻人，后来成了《旁观者》的编辑。我们即刻出发。事实上我们乘坐的火车是最后一班，我们到达斯托姆贝赫的时候，车站的工作人员已经在收拾东西准备撤离了。

我们从东伦敦
(1)

 乘坐一艘约一百五十吨的汽船，顶着可怕的南极暴风航行。说真的，我当时感觉这艘小船会被巨浪掀翻，或者会撞在礁石上。借助港口的灯光，我们在一英里外就可以看到无数张牙舞爪的黑色礁石。但所有这些担忧很快就被可怕的阵发性晕船驱散了。能够幸存下来真是运气，我当时真的连动一下手指的力气都没有了，怎么可能救自己的命。在船尾的甲板下，有一间不通气的小客舱，六七个船员就住在里面，睡觉和吃饭都在那里。我躺在一个铺位上，身体极度难受，而我们的船上下颠簸，左右摇晃，一会儿被巨浪掀起，一会儿又落下。时间过得很慢，一个下午的时间感觉遥遥无期，晚上的时间感觉更长，好像永远也没有尽头。我想起提图斯·奥茨受了严酷的鞭刑
(2)

 ，但还是健康地活了很久，所以我坚信上帝会保佑我们，这是当时我头脑里唯一的希望。

所有的事情都会有一个终结，幸运的是没有任何东西像肉体上痛苦的记忆退去得那么快。然而我的德班之旅仍然留在我的记忆里，就像歌谣里唱的那样：




昨天虽已渐渐消失，

回忆却铭刻在心里，

我将带着它一起步入岁月的坟墓。





******

到达德班，我们随即连夜赶往彼得马里茨堡
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 。医院里已满是伤员。在这里，我看到了雷吉·巴恩斯，他在埃兰兹拉赫特的战斗中被敌人近距离击中大腿。这场战斗是我的一位朋友伊恩·汉密尔顿指挥的，他现在已经是一位将军了。巴恩斯向我详细描述了战斗的经过和相关的细节，告诉我布尔人的马术有多厉害，枪法有多精准，还让我看了他受伤的大腿。虽然没有伤到骨头，但是从臀部到脚趾，整条腿都呈煤黑色。后来外科医生让我消除了疑虑，说这只是瘀伤，并不是我所担心的肌肉组织坏死。那天夜里，我又赶往埃斯特科特，这是一个只有几百居民的小镇，也是铁路的尽头。

我有意进入莱迪史密斯，因为我知道，伊恩·汉密尔顿在那里会照顾我，会让我大饱眼福。可惜我到得太迟了，门已经关了。布尔人占领了图盖拉河上的科伦索车站与铁路桥，弗兰奇将军和他的参谋，包括黑格和赫伯特·劳伦斯
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 ，他们冒着敌人的炮火刚刚乘最后一班火车，离开莱迪史密斯赶往开普殖民地，英国军队的骑兵主力将在那里集结。我们除了在埃斯特科特等候，其他什么事也做不了。这里只有匆忙拼凑起来的少量兵力，用来保护纳塔尔南部，防止布尔人入侵。守卫这里的部队只有一个营的都柏林燧发枪团的枪手、两三门大炮、几个中队的纳塔尔兵，还有两个德班轻步兵连和一列装甲列车，这些就是所有用来守卫殖民地的兵力，其余剩下的纳塔尔军队都被围困在莱迪史密斯，而援兵正从大英帝国的各个角落赶来。待在埃斯特科特的一个星期时间里，我们几乎天天都在担心会被包围，可是我们除了加固工事和营造一些自信的氛围为自己鼓劲以外，几乎没有什么可以做的。

在埃斯特科特，我遇见了我的一些老朋友。利奥·埃默里，就是那个十年前在哈罗公学不幸被我推进游泳池的那位班长，现在他是《泰晤士报》的一位战地记者，后来很长一段时间他是我在国会和政府里的同事。我们第一次在平等、友好的条件下见面，我的朋友——《曼彻斯特卫报》的记者也和我们一起，三个人同住在火车站转轨的三角形地带的一个空帐篷里。那天晚上，走在小镇唯一的一条街上，我又遇到了霍尔丹上尉。在远征蒂拉赫的时候，我能够成为威廉·洛克哈特爵士的一名参谋，他帮了很多忙。霍尔丹在埃兰兹拉赫特受了伤，现在他希望能够在莱迪史密斯重返部队加入戈登高地的战斗。他和我一样，也被困在这里，临时被委派去指挥一个连的都柏林燧发枪团的士兵。时间过得真慢，大家都很焦虑。我们的驻地相当不安全，一万多名布尔骑兵随时可能扑过来并切断我们的退路。我们必须坚守埃斯特科特。每天早上，骑兵侦察队就被派往十至十五英里以外的地方去侦察敌情，以便及时通报敌军的动向。不幸的是总指挥在这时竟派装甲列车沿着这条未遭破坏的十六英里长的铁路去增援骑兵侦察队。

没有什么东西看起来比一辆装甲列车更令人有固若金汤的感觉了，但事实上，也没有什么东西比它更容易受到攻击，比它更加脆弱无助的了。因为敌人只要炸毁一座桥或一个涵洞，就可以把这个庞然大物置于孤立无援、进退两难、任人宰割的境地。可我们的指挥官似乎没有意识到这一点，他决定派相当数量的兵力乘坐这列共有六节车厢的装甲列车去侦察科伦索的敌情。派出的兵力包括一个连的都柏林燧发枪手和一个连的德班轻步兵，再加上一门能发六磅重炮弹的舰炮，以及一些从英国皇家海军“恐怖”号上下来的海员，还有一些残兵。霍尔丹上尉被选派为这次行动的指挥。出发前的那个晚上，即11月14日，他毫不隐瞒向我流露出他对这次任务，或者说是草率行为的担忧。当然，他和其他人一样，在战争之初，都渴望能与敌人正面交锋。他问我是否愿意和他一起去，如果我这么做的话，他一定会高兴的。出于友情，并且也因为我想要为《晨邮报》尽可能多地收集消息，而且还因为我喜欢惹麻烦，所以我没有表示任何异议，就接受了他的邀请。

接下来发生的战事已经是众所周知的事情了，也经常被提起。这列装甲列车向着敌人的方向前进了约十四英里，一直到达奇夫利站也没有看到敌人的影子，在起伏的纳塔尔地区也没有看到什么动静。我们在奇夫利停留了一会儿，用电报向将军报告了我们到达的方位。电报刚发完，我们就发现在我们和大本营之间的山上有人影在快速行进，这座山距离铁路线大约六百码的距离。他们当然是布尔人，就跟在我们的后面。他们会对铁路线做什么呢？事不宜迟，我们立刻往回赶去。当我们接近这座山的时候，我站在车厢尾部的一个箱盒上，伸出头和肩膀朝外看，看到一群布尔人在山顶上。突然，在他们中间出现了三个带轮子的东西，立刻火光闪亮，就这样点亮熄灭持续了十几次。一团巨大的白色球状烟雾升了起来，在空中慢慢变成圆锥状，离我的头顶好像只有几英尺。是榴霰弹！这是我第一次在战场上见到榴霰弹，而且也差一点成为最后一次！车厢的铁皮外壳被子弹打得当当作响，列车的前面传来了碰撞声，接着是一阵剧烈的爆炸声。铁路线沿山脚绕过一段很陡的下坡路，在敌人炮火的刺激下，同时也因为是下坡，列车的车速猛增。布尔人的炮火（两门大炮加一门机关炮）在我们绕过这个转角消失在敌人的视线之前，只来得及再作一次发射。我的脑海中闪过一个念头，前面一定还有陷阱！我正准备转身去建议霍尔丹派人设法赶到车头去告诉司机放慢车速，突然列车受到了巨大的撞击，车厢里所有的人都被掀翻在地，时速高达四十英里的装甲列车撞上了障碍物或是铁路的某个地方遭到了破坏，列车被甩出了轨道。

我所在的车厢里虽没有人受重伤，但我还是用了好几秒钟的时间才爬起来，从装甲列车的顶上向外望，只见列车停在距离敌军山头约一千二百码的山谷里，山顶上有几十个人影在向前奔跑，卧倒在草丛里，草丛里立刻发出了精准密集的步枪火力。子弹在头顶上呼啸，像冰雹一样砸落在铁皮车厢上。我从车顶上下来，与霍尔丹争论该做什么。最后，我们达成一致，他用他的那门小舰炮和他的都柏林燧发枪手在装甲列车的尾部尽力压制敌军的火力；我去前面查看装甲列车的情况，看看铁轨损坏成什么样子，是否还有可能修复，以及能否将铁轨上被炸毁的车厢残骸清除出去。

于是我赶快出了车厢，沿着铁轨跑到前面。机车还在铁轨上，第一节车厢已经完全底朝天，里面有几个养路工或死或受重伤。这节车厢已完全翻出铁轨。接下来的两节载有德班轻步兵的装甲车厢也都被撞出轨，一节车厢的车身是直立的，另一节则已侧翻，两节车厢凌乱地卡在一起，堵住了后面车厢的去路。德班轻步兵都被撞伤，受到了惊吓，有些人严重受伤，这些翻倒的车厢现在成了他们的临时掩蔽处。敌军的火力不断，很快在步枪声里又夹进了野战炮的轰鸣声和炮弹在近处爆炸的声音。我们中了敌人的圈套，遭到敌人的伏击了。

当我经过机车头的时候，又一颗榴霰弹在头顶上炸开，炮弹碎片在空中尖叫着快速飞落下来。司机立刻从驾驶室里跳出来，往翻倒在地的车厢后面躲，他的脸被弹片划伤，血流如注。他愤愤不平地抱怨着：“我只是一个普通老百姓，他们以为我得到了多少好处，让我来当炮灰？别做梦了！我不会再在这里待一分钟！”看来他被刚才的炮弹炸蒙了。这会妨碍他继续开车的，但是这里只有他会开火车，一旦他不干，我们逃生的希望都将破灭。于是我告诉他，一个人在同一天里不会两次受伤，受了伤还能坚持完成任务的人会因为他的勇敢而受到嘉奖，这样的机会以后也许不会再有了。听我这么一说，他又振作起来，擦掉脸上的血，又回到了机车的驾驶室，听从我对他的指挥
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 。

我想出了一个可行的办法：我们可以开动机车，将两节损坏的车厢撞出铁轨，这样我们整个部队就都有逃离的可能。铁路线没有遭到破坏，铁轨也没有移位。我沿着铁路回到霍尔丹上尉所在的车厢，通过一个观察孔告诉他目前的情况和我的建议。他表示完全同意，并设法阻止住敌军的火力。

很幸运的是，我在接下来的一个小时里没有受伤。我在火车上爬上爬下，站在露天的地方指挥司机如何去做。首先，我们要将半挂在铁轨上的那节车厢完全从轨道上脱离出去，为此必须先开动机车，将半节车身在铁轨上的车厢沿着铁轨向后拖，直到它与另外一节脱离，然后再把它彻底甩出铁轨。这节报废的铁皮车厢很重，机车的轮子打滑了几次后才使上劲。最后，车厢终于被彻底拉开了，我让士兵自愿过来从侧面往外推，而机车则从后面向前撞。很明显，这些推车厢的士兵将暴露在危险之中。我叫了二十名士兵，他们都立刻答应，但只有九个人真正站了出来，包括一名德班轻步兵少校和四五名都柏林燧发枪手。幸好我们的努力成功了，车厢在几个人的推动下，加上机车在这个时候的猛撞，终于翻出了铁轨。铁路上的障碍清除了，危险即将过去，成功已近在咫尺。但就在这个时候，发生了一件事，这件事算得上是我一生中最失望的事情之一。

机车上的脚踏板比前面的煤水车还要宽六英寸，并且恰好挤住刚才翻倒的那节车厢的一角。如果用力顶的话似乎不是很安全，怕机车本身会有脱轨的危险。我们将机车与后面的车厢分开，不时地将它退后一至两码，再往前撞击障碍物，每次都将它移动一点点，但是很快就出现了新问题。刚刚才脱轨的车厢与原先就脱轨的那节车厢呈“T”字形挤在一起，机车越是用力撞，路障就变得越是严重。

这时我想到，如果这两节车厢因碰撞而挤得更紧，那么如果把一节车厢往后拉，它们就会松开。然而，现在又出现了一个新的困难：机车的车钩够不到五至六英寸外的那节翻倒的车厢。我们寻找多余的车钩，幸运的是还真的被我们找到了一个。于是机车将那节车厢往后拖了一码，使车厢完全脱离了轨道。现在，铁路线无疑是畅通了，但是机车踏板的一角又卡住了车厢的一角，我们又被迫停了下来。这项工作十分紧张，我全身心地投入到里面，这场景就好像是在步枪射程内的铁靶前面工作，而敌人正朝着铁靶不停地射击。炮弹不停地爆炸，子弹纷纷射来，我们又是拖车厢，又是分离车厢，折腾了七十分钟。这块长度只有五至六英寸的铁板竟然成了决定我们成败的关键：一边是危险、被俘和羞辱，而另一边则是安全、自由和胜利。

首先，我们不得不非常小心，不让机车出轨。但此时，敌人的炮火越来越猛，而且他们在另一侧又增添了一门大炮，我决定冒险一搏。机车退到最大限度，然后全速冲向障碍物。随着一声刺耳的响声，机车在铁轨上震颤摇晃着，被撞的车厢直立起来，让开一条道，路障终于被清除了。但是，我们剩下的三节车厢在五十码以外，还是在障碍物的那一侧，原来机车冲过去以后那节破车厢又复了位。怎么办？当然不能把机车倒回去。我们能不能靠人力徒手把后面的车厢拖到机车这边来呢？它们比机车窄，刚好能通过。

我又回到霍尔丹上尉那里，他同意这个计划，命令士兵爬出铁皮车厢，试图把它推向机车。这个计划听起来还不错，但因为形势所迫，这个计划落空了。车厢很重，需要所有的人一起才能推动它，而敌军的火力是如此凶猛，场面非常混乱，士兵都从暴露在敌人火力之下的那一侧逃开了。由于我军不再还击，大批敌军出现在对面山头，拼命地向我们开火。最后我们不得不决定让机车载着所有伤员沿着铁路线缓缓回去，现在伤员的数量已经相当大了，都柏林和德班的士兵以机车为掩护步行撤退，而机车也以步行的速度行进。四十名伤员挤上机车和它的煤水车，伤员大多都流着血。就这样，我们慢慢地前进。我在机车的驾驶室里指挥司机，里面挤满了伤员，几乎寸步难移。炮弹在四周爆炸，有一些炮弹击中了机车，还有一些炮弹落在地上，溅起的沙石击打着车厢和车厢里那些不幸的人。车速加快了，外面的步兵开始掉队。最后，我让司机停车，但此时机车已与后面的步兵相距三百码了。我们的前面是一座大桥，横跨在蓝科兰茨河上。我告诉机车司机，让他穿过这座桥，等候在桥的另一头，我自己则从机车的驾驶室里挤了下来，沿着铁路线往回去寻找霍尔丹，带他和他的都柏林燧发枪手们回来。

但事情总是在发生着变化。当我往回走了不到二百码的时候，我没有看到霍尔丹和他的连队，却看到两个穿普通衣服的人出现在铁轨上。“养路工！”我对自己说着，但马上我就意识到：“这应该是布尔兵！”我的脑子里都是他们的印象——身材高大，身体健壮，穿着黑色的衣服，耷拉着帽子，在离我不到一百码的地方端着步枪。我急忙转身往机车方向跑去，那两个布尔人开了枪，子弹从我的身边飞过，离我只有几英寸的距离。我们在一段狭窄的路堑里，两边的筑堤约有六英尺高。我靠着通道上的筑堤，无处躲藏。我又看那两个布尔兵，其中一个正跪着向我瞄准。看来只有跑！我又向前飞奔，两颗子弹打到空中，没有击中我。不能再这样下去了，必须逃离这条狭窄的通道——这条可恶的路堑！我急速向左爬上筑堤，尘土在我的四周飞溅。我安然无恙地穿过了铁丝网，狭窄的路堑外有一小块洼地，我蹲在那里，喘一口气。

五十码外的地方有一个养路工住的砖石小屋，那里可以藏身。约二十码外是蓝科兰茨河的岩石峡谷，那里也有许多藏身之处，我决定朝河边跑。我站起身，突然发现在铁路的另一边，隔着铁轨和两道铁丝网，一个人骑着马跑来，他身材高大，右手握着步枪。他勒住马，朝我挥舞着步枪，冲着我大声地命令着。我们相隔四十码，尽管我的身份是记者，但那天早上我还是带着我的毛瑟手枪。我想我可以干掉这个人，经历了刚才的遭遇，我特别渴望这么做。我把手放到腰带上，手枪不在那里了，刚才清理路障的时候，忙着爬上爬下，跑来跑去，我把它取了下来，肯定丢在机车上了。现在我手无寸铁！与此同时，那个布尔兵仍然骑在马上，用枪对着我。马站在那里一动不动，布尔兵也是，我也是。我朝着河张望，又朝着养路工的屋子张望，那个布尔兵仍在向我瞄准。我想，现在完全没有逃跑的希望了，如果这个布尔兵开枪，肯定会射中我，于是我举起双手，做了战争的俘虏。

“当一个人身单力孤、手无寸铁的时候，投降是可以被宽恕的。”在接下来令人痛苦的几分钟时间里，伟大的拿破仑说的话浮现在我的脑海里。然而，那个布尔兵也许打不中我，况且蓝科兰茨河的深谷已近在咫尺，两道铁丝网仍然没有剪断。可是，一切都已经晚了。那个布尔兵放下枪示意我过去，我听从了他的话。我穿过铁丝网，越过铁轨，站在他的旁边。他从马上跳下来，开始向着桥的方向，朝正在撤退的机车和掉队的英军士兵射击，直到他们中的最后一个消失得无影无踪，他才重新上马。我在他旁边，迈着沉重的步子向后方朝着我与霍尔丹上尉和他的连队分开的地方走去。一个人也没看见，他们都已经成了俘虏。当时雨下得很大，我缓缓地走着，穿过茂密的草丛时，我突然想起一件令我不安的事，我的毛瑟手枪有两个弹夹，每个弹夹有十颗子弹，分别放在我卡其布上衣的两只口袋里。这些子弹与我在乌姆杜尔曼用的一模一样，是毛瑟手枪的专用子弹，叫作“软鼻弹”。之前我一直没有想起来，现在才意识到这东西带在身上非常危险。我悄悄地将右手拿出的弹夹扔在地上，没有被发现。可当我把左边的弹夹拿在手里准备扔的时候，那个布尔兵狠狠地盯着我，用英语说：“你手里拿着的是什么？”

“这是什么？”我故意装傻，并将手掌摊开，“我捡到的。”

他接过子弹，看了看，就把它扔了。我们继续向前，来到一群战俘前面，发现我们处在许多布尔骑兵的中间，这些骑兵三三两两地排成一列很长的纵队，大雨倾盆，很多人都撑着伞。



******

以上就是1899年11月15日装甲列车的故事和我被俘的经过。

三年以后，布尔人的将领们代表他们饱经战乱、被彻底破坏的国家访问英国，寻求贷款和援助。在一次非官方的午宴上，我被介绍给他们的领导人博塔将军
(6)

 。我们谈到了那次战争，我简要地讲述了自己被俘的故事。博塔一声不吭地听着，然后他说：“你认不出我了吗？我就是那个俘虏你的布尔兵，就是我！”他的眼睛闪着兴奋的目光。博塔穿着白色的衬衣，外面穿着礼服，除了他的身材和黝黑的肤色外，他和我当年在纳塔尔看到过的邋遢、粗鲁的模样完全不同。但是这种奇特的事实，不可能有假。当年他在纳塔尔从军时还是一个自由民，由于他反对战争，因此在战争之初他并没有获得任何高的指挥权。那次是他第一次参战，作为一个自由民在军队服役，他骑马冲在整个布尔部队的最前面，奋勇追击。就这样，我们相遇了。

我所认识的人之中，很少有比路易斯·博塔更让我感兴趣的。我们在一种奇特的情况下相识，最后结成了朋友，我非常珍视我们的友谊。从这个伟岸结实的身影中，我看到的是这个国家的国父，一位知识渊博的政治家，一位农民出身的勇士，一位聪明的猎手，一位沉着稳健、出类拔萃的伟人。

1906年，作为新当选的德兰士瓦省的首位总理，他来到伦敦参加帝国会议。英国政府在威斯敏斯特会议厅举办了一次大型宴会，招待英联邦的各国总理。我当时是殖民事务次官。这位不久之前还是我们敌人的布尔人领袖，穿过大厅走向他的座位，他中途停了下来，对站在我身边的我母亲说：“他和我经历过所有的风风雨雨。”这是千真万确的。

因为篇幅所限，不允许我在这里详细叙述我与这位伟人在长期公务交往中发生的很多重要事件。是他把卡利南钻石
(7)

 赠送给英国国王，这块钻石纯净如水，比其他任何一块钻石都要大至少二十倍。当时我负责解释德兰士瓦和奥兰治自由邦的自治政策，并通过下议院实施宪法议案。后来在商务部和海军部任职期间，我经常与博塔将军及其同事斯马茨
(8)

 接触。他们在1906年到大战结束的十五年时间里，出色地治理着他们的国家。

博塔总觉得他自己对我有某种特殊的吸引力。无论何时他访问欧洲，我们都会见上很多次，不是在会议或晚宴上，就是在家里或政府的办公室里。他可靠的直觉提醒他大战即将来临。1913年，当他从德国疗养回来，他郑重其事地警告我，德国境内笼罩着危险的气氛。“我提醒你们要做好准备，”他说，“你们不要相信那些德国人，他们对你们意味着祸害。我听见过一些你们听不到的话，你们的海军要做好准备，我能感觉到那里的气氛不对。而且，”他补充道，“如果打仗的那一天真的来临了，我也会做好应战的准备。当德国军队进攻你们的时候，我会进攻德国的西南非洲殖民地，将他们一网打尽。到那个时候，我会尽自己的职责。但是你，还有英国海军，千万不要措手不及。”

机遇和传奇用一种奇特的方式把我们两个人的命运联系在一起。1914年7月28日或29日，即世界大战爆发前的一周里，质询时间
(9)

 过后，我走出了下议院，在王宫苑遇到了南非的一位大臣德·格拉夫先生，他是我早就认识的一位有才能的荷兰人。“这是什么意思？你认为会发生什么事呢？”他问。“我认为就要发生战争了，”我回答道，“而且我想英国也会卷入战争。博塔知道事态的严重性吗？”德·格拉夫神情严峻地走开了，我也没去多想这件事，但此事还有下文。

那天晚上，德·格拉夫发电报给博塔，说“丘吉尔认定会发生战争，而且英国也会卷入”，或诸如此类的话。博塔当时不在首都，他在德兰士瓦北部地区，斯马茨将军在比勒陀利亚代理博塔的工作。电报放在斯马茨面前，他看了看，把电报推到一边，继续处理他的那些文件。当他把文件处理完以后，他又拿起电报看了看。“这里面一定有情况，”他想，“否则德·格拉夫不会发电报的。”于是，他把这份电报的内容复制了一份发给正在德兰士瓦北部地区的总理。几个小时以后博塔将军才收到这封电报，不过还算及时。就在那天晚上，他正打算坐火车前往德拉瓜湾，然后第二天早上乘坐德国轮船返回开普敦。后来他告诉我，如果不是这份电报，大战爆发的时候，他也许正坐在德国人的轮船上。那么，这位总理，这位南非至高无上的国家领导人，在南非联邦的大部分地区处于叛乱边缘之际，却要落入敌人之手了。一旦这个灾难在南非发生，后果将不堪设想。博塔将军一接到电报，就取消了他所有的计划，在大战爆发前夕坐专列及时赶回了比勒陀利亚。

他在战争中所起的巨大作用有历史为证。他冒的险，他所显示出来的非凡勇气，他伟大的指挥才能，横扫西南非德军的英雄气概，1917年他在帝国战争内阁会议上坚定而热烈的发言，1919年大战胜利后他在巴黎和会上表现出来的政治家风范和高贵举止，所有这一切都被载入了史册。

他最后一次离开英国时，我是战争事务大臣。他来到战争办公室与我道别。我们谈了很久，谈到人生的盛衰兴废，谈到了我们两个人所经历过的艰难事件。在战争胜利后的那些日子里，许多国家的高官都来战争办公室拜访我，但只有他一个人是我亲自陪着送下楼梯，并把他送进等候着他的汽车里。之后我再也没有见过他，回国以后他很快就去世了。无论是在和平时期还是在战争时期，无论是在失败时还是在胜利时，无论是在叛乱时期还是在和谐时期，博塔将军都是名副其实的救世主。



******

我希望读者朋友能够原谅我写了那么多的题外话，让我赶快回到原先叙述的正题上来吧。我浑身湿透，和其他战俘以及一些重伤员一起坐在地上，我诅咒着自己的命运和自己当时的决定。我本来完全可以体面地随机车离开。实际上，根据侥幸逃回去的人对这件事的说法，我回到部队应该还会受到热烈的欢迎，完全没有必要千方百计让自己卷入这场于事无补的灾难中。我试图赶回连队这件事，不但对别人没有任何帮助，这样做只是让我自己失去了在这场激动人心的战争中的众多冒险机会。我茫然地沉思着这种无私的美德带给我的别扭的回报。然而，如果我能预知未来的话，我当时应该知道这次不幸事件为我未来的人生打下了基础。我并没有成为战争的局外人。作为一名战俘，我并没有因此而潦倒。后来我逃了出来，并因此在我的同胞中出了名，不管是好的还是坏的名声。也正因为这样，我作为候选人才被很多选区所承认。同时，这一切也让我有能力独立，让我有了自食其力和进入议会的资本。如果当时我跟着机车回去，虽然会受到表扬和重用，但一个月以后，我也许会和雷德弗斯·布勒爵士的几个参谋一样，在科伦索被打破脑袋。

这些事情都是不可预知的。在布尔军司令部快速支起的帐篷前，我怒气冲冲地排在俘虏的队伍里。后来我被从其他被俘军官中挑出来，单独站在一边，我的心情更加沮丧。我熟悉军队的法律，知道一个非军事人员如果在战斗中表现积极而且杰出，即使他一枪未开，也有可能被军事法庭就地处决。在大战中，任何军队都不愿意在这种事情上浪费十分钟时间。我独自站在倾盆大雨中，内心非常焦虑。我的脑子里一直思考着该如何去回答那些有可能向我提出的各种问题。如果他们告诉我，我的死期到了，我该如何反应。大约过了一刻钟，帐篷里的布尔军官们经过一番商议以后，三言两语就把我打发回战俘队伍，我立刻如释重负。几分钟以后，一个布尔人的小官走出帐篷对我说：“我们不想放你走，虽然你是一个记者，毕竟我们不是每天都能抓到贵族子弟的。”听了这番话，我感到很高兴。其实我真的不需要惊慌，对于白人来说，布尔人是最人道的，卡菲尔人则另当别论。在布尔人看来，即使是在战场上消灭一个白人都是一件令人惋惜、令人震惊的事。他们是我在四大洲经历过的战争中所遇到过的心肠最好的敌人。

最后，我们所有的战俘在布尔军的押送下，前往六十英里外的埃兰兹拉赫特，这是布尔军铁路的终点。从那里，他们再把我们押往比勒陀利亚。











(1)
 东伦敦：南非开普东南部港口城市。





(2)
 1678年，揭发耶稣会教士策划谋杀国王的阴谋，后被证实是说谎，他也因此受鞭刑。





(3)
 彼得马里茨堡：南非东部城市，纳塔尔省的省会。





(4)
 这两个人分别是1917—1918年间的英军总司令和参谋长。——原注





(5)
 十多年以后我才能兑现自己的承诺。当时，这位司机没有受到部队的任何嘉奖。1910年，我出任内政大臣，向国王提议颁发艾伯特奖章是我的职责所在。因此我与纳塔尔省的省长以及铁路部门取得联系，将过去的档案又翻了出来。这位司机和他的司炉，两个人最后都获得了平民百姓因为其勇敢行为所能得到的最高奖励。——原注





(6)
 路易斯·博塔（1862—1919）：南非联邦首任总理。第二次布尔战争中任德兰士瓦军总司令。1910年南非联邦成立，任总理。





(7)
 世界上最大的钻石，1905年在南非德兰士瓦的布莱尔矿山发现，重3106克拉。1907年，德兰士瓦政府将其作为礼物赠予英王爱德华七世。





(8)
 简·克里斯蒂安·斯马茨（1870—1950）：南非政治家、总理。英布战争时任布尔军指挥官，战后主张布尔人自治和英布合作，对1910年南非联邦的成立起了重大作用。





(9)
 英国议会中大臣回答议员所提问题的时间。









第二十章 被囚禁的日子

每一天都很漫长，时间就像麻痹了的蜈蚣一样缓慢地向前蠕动。

战俘！也许是最幸运的一种囚徒，但战俘的日子仍不好过。因为你落入了敌人的手里，得靠敌人的人道苟延残喘，靠敌人的怜悯为你提供每日所需的面包。你必须服从敌人的命令，他们要你去哪里，你就得去哪里；他们要你待在哪里，你就得待在哪里。你必须耐着性子期待着他们会有好心情。与此同时，战争仍在继续，重大的战事也仍在发生，我们失去了很多参战冒险的好机会。每一天都很漫长，时间就像麻痹了的蜈蚣一样缓慢地向前蠕动。没有任何娱乐活动，想要阅读是一件很困难的事，写作更是不可能。从黎明到入睡，生活都是一件漫长无聊、令人厌倦的事。

此外，监狱的整个环境，即使是最宽松、管理最有序的牢房，也是令人作呕的。狱友们经常为琐事吵个不停，更不要说相互之间能够获得一丁点的乐趣了。如果你之前从未受过约束，也不知道当囚犯的滋味，那么你一旦被囚禁在狭小的空间里，四周都有铁丝网，有持枪的哨兵看守，还有一系列的规章制度限制着你，你一定会感到一种羞辱。我憎恨被囚禁的每一分钟，这种憎恨超过我一生中的其他任何时候。所幸的是被囚禁的时间非常短，在纳塔尔地区，我从成为战俘到逃出监狱，总共不到一个月时间。在广阔的南非次大陆，我成功越狱后又遭到追捕，但总算是获得了自由。回首这些日子，我总是对囚犯和战俘产生深切的同情。我无法想象一个人，尤其是一个受过教育的人，被长年囚禁在监狱里意味着什么。日复一日，每天过的都是和前一天完全一样的日子，逝去的是虚度的枯燥无味的日子，随之而来的还是漫长的囚禁生活。因此，多年以后，当我担任内政大臣掌管英国所有监狱的时候，我在保持政策连续性的前提下，尽量让囚犯的生活多姿多彩一些，让接受过教育的囚犯有书读，定期为囚犯提供娱乐活动，让他们的生活有个盼头，将来也有可供回忆的东西。如果这些囚犯是罪有应得，必须坐牢，我能做的就是尽可能减轻监狱生活带给他们的痛苦。虽然我憎恨这种对囚犯施加的可怕的惩罚，但在某些场合却是我的职责所在，这时我就会这样安慰自己：事实上，死刑比无期徒刑要仁慈得多。

囚犯很容易情绪低落。当然，如果关在监狱里，每天吃不饱，终日见不到阳光，孤单一个人，那么他的情绪也只影响到他自己。但如果你还年轻，吃得又好，精力充沛，看管也松懈，你就会和其他囚犯一样密谋策划，就会把思想变成决心，再把决心变成行动。

我们又是步行又是坐火车，花了三天时间才从前线到达我们在比勒陀利亚的关押地。在敌我双方的炮火声中，我们绕过包围莱迪史密斯的布尔军阵线，到达埃兰兹拉赫特车站。在这里，我们这一小队人——霍尔丹上尉、一个名叫弗兰克的都柏林年轻中尉
(1)

 和我，以及约五十名士兵被塞进火车。我们坐火车慢慢悠悠地走了几百英里，进入了敌国的腹地。火车开出后不久，一名帝国轻骑兵团的骑兵也加入了我们的队伍，他的名字叫布罗基，是南非殖民地居民，他是在当天巡逻时被俘的。他在布尔人面前谎称自己是一名军官，由于他能说一口流利的荷兰语和卡菲尔语，对这个地区也非常熟悉，我们没有揭穿他，因为我们想他正是我们所需要的人。1899年11月18日，我们到达比勒陀利亚，士兵们被押往设在赛马场里的监狱，而我们四名军官则被囚禁在国立示范学校里。我们一路上都在低声商量着各种逃跑计划，决定只要一有机会，就尽我们最大的努力使自己重获自由。奇妙的事情是，我们四个人当中有三个人在不同时间、不同境遇下从国立示范学校逃脱，除了一个人以外，所有的战俘中只有我们成功逃脱。

在国立示范学校里，我们见到了所有在这场战争的早期战斗中被俘的英军军官，他们大多都是在尼科尔森山脊之役中被俘的。我们这些刚到的战俘被关押在同一间牢房里，我们对牢房做了极其仔细的勘查和研究，我们的脑子里想的只有自由，从早到晚每时每刻都在绞尽脑汁地寻找逃跑的机会。很快，我们就发现看守监管中存在不少漏洞。在监狱里，我们有很大的自由度，一天里绝大部分时间都没有人监管，因此我们可以不断地筹划我们的行动。不到一个星期，一个初步的越狱计划便已形成。

经过仔细商讨，我们制订了一个孤注一掷而且是非常大胆的计划。这个计划是根据当时的实际情况制订的。国立示范学校里一共关押着大约六十名英军军官，还有大概十至十一个英国勤务兵，而看守我们的则是约四十名南非共和国警察。这四十名警察中，有十名一直都在围墙的四个侧面布哨，围墙的中心就是学校。白天，有十名警察通常是不在岗的，而是去了市里；其余二十名警察则在他们的看守帐篷里，不是擦拭武器，就是吸烟打牌，或是休息。这个看守帐篷搭在四边形围墙的一角，每到晚上，三十名不值班的警察都在这个帐篷里睡觉。

如果我们能制服这些看守，解除他们的武装，那我们就已经迈出了很关键的一步。首先，我们必须要做的非常重要的事情，就是要探知这些看守晚上都在做什么，他们的步枪和手枪都放在哪里，有多少人晚上睡觉时还是全副武装或至少还带着手枪。无论是白天和黑夜，我们都在仔细地观察，结果发现所有不需要值班的看守都裹着毯子睡在大帐篷的两边，每边躺两排。那些夜里不需要站岗的看守，睡觉时会脱去长靴和身上的大部分衣服；即使是一两个小时以后需要去换岗的看守，也会脱去上衣和靴子，最重要的是他们解下了腰上的子弹带。他们的步枪和子弹带都堆在一起，挂在简易支架上的两根帐篷杆上。因此，晚上除了哨兵换岗的几段时间外，三十名看守睡觉的时候，除了帐篷以外就没有任何其他的保护了。他们距离我们这些意志坚定、身强力壮的战俘只有不到五十码的距离，他们的处境绝没有他们自己想象的那么安全。

帐篷的入口处有哨兵把守。谁也说不出这到底是可能还是不可能。如果没有尝试，谁也无法预料是否能成功解除他们的武装。这个哨兵有可能会与帐篷里的警察聊天，聊一些令人惊恐的事或是某人突然得了急病之类的话题。此时，两三名勇敢的战俘从帐篷后面的帆布上切开一个缝隙爬进去，从架子上拿起步枪或手枪，控制住刚从睡梦中惊醒的所有看守，同时趁这个在入口处持枪把守的哨兵还没来得及反应过来的时候就将他擒住。想要不被子弹击中或不被察觉、不拉响警报就征服这些看守，的确是一个相当有难度、相当冒险的事情。人们只能说在战争史上——我必须补充——或者说在犯罪史上，有着很多类似的意想不到的大胆行为。如果这一步成功的话，我们也只是实现了第一步。

我们第二步要做的事情就是对付这十名站岗的武装哨兵。这一步的情况就复杂了，因为有三个哨兵守在围墙外有尖刺的栅栏外面，他们距离围墙只有一码的距离，白天的时候他们经常会倚靠在那里聊天，但晚上却没有这样的时机。他们在围墙外面，我们鞭长莫及。其余的七个哨兵都守在围墙内。这十个哨兵中的每一个（三个在外面，七个在里面）都需要我们做专门的研究。

如果其中的一两名看守逃脱以后发出警报，我们的计划也不会落空。一旦看守被我们制服，他们的步枪和手枪被分发到每个人的手里，我们就能组成一支武装力量，而且我们相信，这支武装力量不论是从数量上还是从纪律和智谋上，都超过至少半个小时以后才能赶来救援的布尔军。在这半个小时里，我们可以做很多事！显然，凌晨两点钟，即中班岗值到一半的时候，是最佳时机。如果每个英国军官都能各尽其责，在正确的时间做好他们应该做的事情，如果行动没有出差错的话，即使有一些小的失误，我们也很有希望征服国立示范学校。

整个围墙被挂在旗杆上的电灯照得通明。但是我们发现这些电灯的电线是从我们的牢房里穿过的。我们中的一个人说他有能力可以随时切断电路，让整个地方都陷入一片黑暗。实际上，这件事情有一天晚上已经做过试验了。在攻下帐篷的信号发出以后，只要停电一分钟，抓住这些在岗的手足无措的哨兵，就不那么困难了。学校的健身房里还有很多哑铃，谁能说在黑暗中用哑铃武装自己的三个战俘会打不过一个全副武装的哨兵呢？更何况，我们孤注一掷，目标明确，而哨兵虽然全副武装，却完全不知道究竟发生了什么事情。一旦我们突袭看守成功，制服大部分哨兵，并解除了他们的武装，那么我们在敌人首都比勒陀利亚的心脏地带，就有了以三十支手枪和三十支步枪武装起来的六十名军官组成的武装力量。这样，我们这项带有传奇色彩的伟大计划的第一阶段，也是最艰难的阶段就取得了胜利。那么接下来呢？

离这所国立示范学校一英里半的地方是比勒陀利亚赛马场，四周围着铁丝网，里面关押着两千名英国战俘，都是普通士兵和无军衔的士官。我们可以与他们取得联系，同他们一起商讨出逃计划。我们的联系渠道很简单，派给国立示范学校战俘军官的十几个勤务兵中，总有几个时不时地会因不满而被退回赛马场，然后再换几个人过来。这样我们就能定期掌握这两千名英国士兵的情况，包括他们心里的感受和他们在关押地的状况了。我们了解到他们怨声载道，生活非常枯燥，食物是限量供应的，住宿条件非常恶劣。他们都很饿，也很愤怒。有一次，他们竟朝着入口处冲向看守，虽然未发生流血事件，但我们知道布尔人为关押如此众多的士兵大伤脑筋。我们得到的信息是那个巨大的战俘营里只有一百二十名南非共和国警察，外加两挺机关枪。这样一支武装力量，如果准备充分的话，毫无疑问能平息任何叛乱。但设想一下，如果在战俘们起来造反时，赛马场的看守在背后受到六十名全副武装军官的袭击，情况又会如何呢？假如机关枪被从他们的身后突袭呢？假如这两千名士兵有计划有组织地从正面向他们发起进攻，又会怎样呢？谁又能说在黑夜里和在一片混乱中，人数和周密的计划不会占上风呢？如果真是这样，出逃计划的第二阶段也就成功了。那么下一步呢？

在整个比勒陀利亚，会使用武器的人不到五百人，其中绝大多数是被免除兵役的富裕市民，或者是不适合参军的，或者是政府的行政官员和职员等等。他们名义上成立了一支城市护卫队，并配发了步枪，但除此之外，这个组织并没有真正运作起来。如果出逃计划的第一步能成功，第二步就会容易得多，第三步则会更加容易。想象中，我们已经看到自己征服了敌人的首都，城外的堡垒只有为数不多的留守人员看守着，其他人都上了前线。堡垒里的大炮都对准外面，如果后方遭到攻击，这些堡垒根本就不能起到很好的防御保护作用。如果我们成功地控制了这座城市，那么占领这些堡垒就很容易了，这将会是一个自然而然的结果。最近的英国军队距离比勒陀利亚仅三百英里，如果一切进展顺利的话，我们只需一挥指挥棒，就能占领敌人的这个首都。我们有一支强大的武装力量，有足够的食物和军火贮备，我们至少能像马弗京那样防守一段时间。

整个计划将会在黄昏和第二天黎明之间进行。在敌人发动反攻之前，我们会有多长时间呢？估计几天之后我们就应该安全了。我们应该控制南非共和国铁路的中心枢纽，我们可以向各个方向的每条铁路线都派出一列火车，小心地向前驶出四五十英里进行侦察，也许更远，然后返回，并炸毁身后的每一座桥梁和涵洞。这样一来，我们就可以争取到时间，有效地组织起对城市的防守。设想一下，如果这事真的发生了，等布尔军回过神来，发现是由于他们自己的疏忽，把所有的战俘都集中在一个地方而又缺乏足够的守备部队，导致他们的首都落入战俘之手，情况会怎样呢？为此，他们需要调派多少兵力去包围这座城市呢？布尔军擅长的是在开阔地作战，整个布尔战争中，他们从未顺利攻下过任何一个防守严密的地方。金伯利、马弗京、莱迪史密斯就是例证。无论在哪里，只要遇到我军的战壕和牢固的阵地，他们就会退缩；但在无边无际的草原上，他们则是所向披靡，让人如此难以对付。如果我们占领了比勒陀利亚，我们可以防守好几个月。这是多么伟大的战功啊！克鲁格总统和他的政府将成为我们的战俘。他不是曾说过“让人吃惊的人性”吗？这一次，该轮到他自己大吃一惊了。

有了这些王牌在手，我们就可以体面地跟他们和谈，通过友好公平的调解来结束战争，这样军队就可以不必行军和打仗了。这是一个宏伟的梦想，这个梦想已经在我的头脑里萦绕多日了。几个性急的人甚至已经把英国国旗也缝好了，准备在“那一天”使用。但是，所有这一切还只是个梦想。战俘中和我们一起的两三个高级军官得知这一计划后，坚决表示反对。当然，我不能说他们的想法没有道理。这不禁让人想起一个喜剧中的场面，剧中的反面人物煞有介事地宣布：“一万二千名全副武装的赶骡人正准备洗劫这个城镇。”“那他们为什么不这么做呢？”他被问道。“因为警察不允许他们这么做。”是的，难就难在这点上。有十个头脑清醒、全副武装的人对一项宏伟的计划来说，也许只是一个小小的障碍，但是在这种情况下，正如在其他很多事情上一样，他们是有决定权的。于是，我们放弃了集体行动计划，开始专注于研究个人的出逃计划。











(1)
 他是一位极具个人魅力和才华的军官。1915年4月25日，在土耳其的加里波利半岛的海滩上遇难，遇难时已是上校。——原注









第二十一章 出逃（一）

“我是一个自由民，”我开始说道，“出了点事故。我打算加入在科马蒂普特的突击队。我们几个人在嬉戏打闹的时候，我掉下了火车，有好几个小时都失去了知觉，我的肩膀脱臼了。”

在我被囚禁的前三个星期，虽然我参与了暴动或出逃的全部计划，但我也一直致力于与布尔当局交涉，要求他们释放我，因为我只是一名新闻记者。他们答复我说，因为我参加了装甲列车上的战斗，所以我丧失了非战斗人员的身份。我争辩说我当时一枪未发，被俘的时候手里也没有武器，这完全是事实。但当时纳塔尔的报纸引起了布尔人的注意，这些报纸上大张旗鼓地报道了我的行动，把机车和伤员的撤离完全归功于我。因此朱伯特
(1)

 将军说，即使我本人一枪未发，但是我让机车撤离这件事，破坏了布尔军的作战行动，因此我必须被当成战俘来对待。当我在12月的第一个星期得知这一决定后，便下定了出逃的决心。

我应该把我当时所写的文字不加修改地抄录在此。




国立示范学校位于一个四方形院子的中间，两边被铁丝网包围着，另外两边是约十英尺高的波纹马口铁栅栏。这些围栏对于年轻人来说并不是很大的障碍，但问题是院子内部有哨兵看守，每隔五十码有一个配着步枪和手枪的哨兵，这成为一道几乎不可逾越的障碍。没有什么墙比这种活人墙更难以穿越的了。

经过焦急的思考和不停的观察，有一些战俘发现，当东面的哨兵在他们的管区巡逻时，在某一些时间段，他们是看不见那间圆形厕所附近几码长墙头的。四方形院子中间的电灯把整个院子照得通明，但东面的墙却在阴影里。所以我们要做的第一件事就是要躲过厕所附近这两名哨兵的视线，这就需要等到他们两个人的背同时转过来的时刻。翻过墙以后应该是在隔壁别墅的花园里。我们的出逃计划就只能到此为止，因为这之后的所有事情都是不清楚，也是不确定的。怎样才能逃出花园，怎样才能穿过这条街而不被发现，怎样才能避开城里的巡逻队，而最重要的则是怎么样才能走完二百八十英里的路到达葡萄牙殖民地的边境，这些都是在此之后会遇到的问题。

12月11日，我与霍尔丹上尉和布罗基中尉一起尝试了一次，但没能成功。要想躲进这个圆形的厕所并不困难，但是想要爬过墙去，确实是件极其冒险的事。如果位于十五码外的哨兵在适当的位置恰好往这边看的话，那么爬在墙上的人就会被看得一清二楚。哨兵是会开始盘问还是会开枪，这完全取决于他们个人的性情了，谁也说不清他们会做什么。尽管如此，没有什么可以阻挡我出逃的脚步，我决定第二天再去尝试一次。12月12日这一天，时间过得真慢，我先是担心害怕，后来逐渐变成了绝望。到了晚上，在我的两位战友做了尝试，却没有发现有可乘之机后，我穿过四方院，躲进圆形的厕所。我从厕所的金属框上的孔眼向外注意着这些哨兵。有一段时间，他们一直碍手碍脚地杵在那里。突然，一个哨兵转过身朝他的同伴走去，两个人开始闲聊起来，他们的身子都转了过去。

现在就是很好的机会了，机不可失！我站在墙边一块凸起的地方，双手抓住墙头，翻上墙顶。前两次我有些犹豫不决，上去了又下来，第三次我下定决心爬上去并翻了过去。我的背心被墙顶上的金属装饰物缠住，我不得不停下来用了相当长的时间使自己解脱出来。我骑在墙上那一刻向哨兵瞟了一眼，他们仍然背对着我，在离我十五码的地方聊天，其中一个哨兵正在点烟，他手中的光亮在我的脑海里留下了深刻的印象。我轻轻地落下，躲进隔壁花园的灌木丛中。我自由了！出逃的第一步已经迈出，不能再回头了。我在原地等待着我的战友。月光下，花园里的灌木丛在地面上投下一大块黑影，是一个很好的藏身之处。我焦急地等待了约一个小时，花园里不断有人在走动。有一次，一个人走过来，在离我只有几码远的地方朝我这边张望。其他人在哪里？他们为什么不试试？

突然，从四方院子里传来一个很响亮的声音，“没希望了！”我爬回墙边。只听见有两名战俘军官在院子里面走来走去，谈笑风生，含混不清地说着拉丁文，中间还提到了我的名字。于是我冒险咳嗽了一声，其中一名军官马上又聊了起来，另一名军官缓慢而且清晰地说：“他们逃不掉的，哨兵已经开始怀疑了。没希望了，你回得来吗？”此时此刻，我的心里反而一点也不害怕了。回去已经不可能了，我不能保证爬墙的时候不被发现，更何况墙外的这一面也没有凸起的地方可供我踩着爬上去，命中注定我将继续前进。我对自己说：“我很可能会被重新抓回去，但至少我要试试看。”我对那两名军官说，“我会单独一人行动的。”

此时，我以一种正确的心态看待这将要发生的一切。失败几乎是肯定的，成功的希望微乎其微，可以肯定的是此事有很大的危险。通向马路的大门离另外一个哨兵只有几码远，我对自己说：“勇敢一些。”我把帽子戴在头上，大步走到花园的中间，大摇大摆地从别墅的窗前走过，然后走出大门向左拐去。我从距离哨兵不到五码的地方经过，大多数人是看见我的，我不清楚那个哨兵有没有看到我，因为我一直未回头，心里尽力抑制着想跑的冲动。我走了约一百码，也没有人来盘问我，我知道第二道障碍已经克服，我成了在比勒陀利亚的逃犯。

夜里，我悠然地走在马路中央，嘴里哼着曲子。街上到处是人，但是他们都没有注意到我。渐渐地，我来到了郊外，在一座小桥上坐下来，思考了一下。我现在身处敌国的腹地，在这里没有人可以帮到我，这里离德拉瓜湾有将近三百英里的距离。我出逃这件事，黎明时肯定会被发现，马上就会有人来追捕我，所有的出口都会被封锁，城市周围有围栏有警戒，乡村里有巡逻队，火车上有人进行搜查，铁路线上有哨兵看守。我穿着一件普通老百姓穿的褐色法兰绒外套，口袋里有七十五英镑和四块巧克力，但是能够帮我指路的指南针和地图，还有能帮我维持体力的鸦片和肉都在国立示范学校的战友们身上。最糟糕的是，我不会说一句荷兰语或卡菲尔语，怎样才能弄到食物、弄清方向呢？

但是，当希望破灭的时候，恐惧也同样消失了。我构思了一个计划，一定要找到通往德拉瓜湾的铁路。没有指南针或地图，我只能依靠铁路。我抬头看了看星星，但见猎户座星光闪亮。大约一年以前，当我在沙漠里迷路的时候，就是它引领着我找到了尼罗河岸，帮我找到了水源。现在它应该会引领着我通往自由之路。当然，水与自由，缺一不可！

向南走了半英里以后，我看到了铁路。这条铁路是通往德拉瓜湾还是通往彼得斯堡的呢？如果是前者的话，那么铁路应该是向东的。但现在我所见到的这条铁路是向北的。不过，也许它是在山里绕着弯。我决定沿这条铁路走。夜色醉人，一阵凉风吹拂在脸上，我的心里一阵狂喜。不管怎样，至少我自由了，即使才一个小时，也是了不起的事。冒险的魅力越来越大，除非天上的星星也为我而战，否则我逃脱不了。既然如此，还有什么是需要担心的呢？我沿着铁路线前进，步履轻快，到处都有警戒哨所的灯光在闪闪发亮，每座桥都有人把守，但所有的关卡我都躲过来了。遇到危险的地方，我就绕过去，几乎没有采取任何预防措施，也许这才是我能成功出逃的原因。

我一边走，一边在继续思考着我的计划。我不能步行三百英里去边境，我应该爬上一辆行驶的火车，然后躲藏在座位下面、车厢顶上，或是列车车厢的连接处，任何地方都可以。我想起保罗·巴尔蒂图德就是这样从学校里逃出来的。我想象着自己从火车的座位下面钻出来，贿赂或恳求某个肥胖的、坐在头等车厢的乘客来帮助搭救我。我应该乘哪列火车呢？当然是第一列。走了两个小时以后，我发现有车站的信号灯。我离开铁路线，绕过铁轨，躲在离站台约二百码的铁轨边上的壕沟里。我估计火车会停在车站。当它到我这里的时候，速度应该不会太快。一个小时过去了，我开始急躁起来。突然，我听到火车的呼啸声和轰隆声，接着火车机车上的那盏巨大的黄色前灯映入我的眼帘。火车在车站停了五分钟，又开始鸣笛出发了。我蹲伏在铁路边上，脑子里一直在重复排练着这个要做的动作。我必须等机车驶过后再冲过去，否则的话会被人发现，然后再快速进入车厢。

火车慢慢地启动了，但是火车加速的速度比我预想的要快。闪耀的灯光快速靠近，车轮的嘎嘎声很快变成了轰鸣声，一团黑影在我的上方一闪而过，机车里的炉火映衬出司机的轮廓，机车吐着蒸汽疾驰而过。我向火车冲了过去，伸手去抓，没抓住；又去抓，又没抓住；再抓一次，终于抓住了门把手。我的双脚悬空荡来荡去，脚趾碰撞着铁轨。经过一番努力，我终于爬上了火车前面第五节车厢的连接处。这是一列货车，车厢里装满了麻袋，麻袋上布满了煤粉尘。事实上，这是一节堆满了装煤用空袋的货车车厢，这些空袋子是要运回煤矿去的。我爬上去，钻进这些麻袋里。五分钟后，这些麻袋就把我彻底埋进去了，靠着这些麻袋感觉暖暖的，很舒服。也许司机看见我冲上了火车，打算在下一个车站拉响警报；但也许他并没看见。这列火车要开往哪里？什么时候卸货？会被检查吗？火车是在往德拉瓜湾的铁路线上吗？明天天一亮我该怎么办？算了，别操心了。这个晚上已经够幸运了，还是走一步看一步吧。我决定先睡一觉，我觉得没有比一列正载着一名囚犯以二十英里的时速离开敌人首都的火车所发出的嘎哒嘎哒的声音更好听的催眠曲了。

我不知道自己睡了多久，但当我突然醒来的时候，所有的兴奋感都已荡然无存，只有困难的感觉重重地压在我的心头。我必须在天亮以前离开火车，这样我就可以找个池塘喝点水，趁着黑暗再找一个藏身的地方。我不能冒险同这些装煤用的袋子一起被卸下来，这样就太危险了。第二天晚上，我可以再上另一列火车。于是，我从麻袋堆这个舒服的藏身之处爬了出来，又坐到车厢的连接处。火车开得很快，但我感觉现在是到了我该离开的时候了。我用左手紧紧地抓住车厢后面的铁把手，然后纵身一跳，脚着地后向前冲了两大步，接着就翻进了壕沟里，我受到了很大的震动，所幸并未受伤。这列火车——我黑夜里忠实的支持者，继续匆匆地赶着它的路。

天依然很黑。我在一个宽阔的山谷里，四周都是低矮的山丘，长满了高高的带着露珠的杂草。我在附近的溪谷里寻找水源，很快发现了一个清澈的池塘。我口干舌燥，解渴之后又继续喝了很久，直到喝了足够一整天消耗的水。

不久，天开始亮了。东面的天空中，太阳从厚厚的黑云后面露出黄色和红色的光。我发现铁路线朝着太阳升起的方向延伸，我如释重负，我走对了路线。

喝饱了水，我开始往山里走，希望能在山里找到一个藏身之处。天已经大亮，我躲进一个深谷旁边的一片小树林里，我决定在这里一直等到黄昏。只有一件事可以让我聊以自慰：这个世界上没有人知道我在哪里，连我自己也不知道。现在是凌晨四点，到天黑还有十四个小时，我迫不及待想要赶路，趁自己还有足够的力气。刚开始，天气特别寒冷。渐渐地，太阳显出了它的威力。到十点钟的时候，已经非常炎热了。我唯一的同伴是一只巨大的秃鹫，它对我表现出极大的兴趣，不时发出可怕的不祥叫声。我居高临下，可以俯瞰整个山谷，西面三英里外的地方有一个小镇，小镇里的房子都是用马口铁皮做的屋顶；周围还有分散的农庄，每个农庄的周围都长着一丛树，为单调乏味的起伏的土地增添了生气。山脚下有一个卡菲尔人的部落村庄，村民们的身影点缀在田地里，或是在牧场上吃草的羊群和牛群里……这一天里，我吃了一块巧克力，加上炎热的天气，感到非常口渴。池塘离这里差不多有半英里远，但我不敢离开这个小树林的遮蔽，因为我看见，偶尔会有一些白人骑着马或者步行经过山谷。有一次，一个布尔人过来，还朝着离我不远的小鸟开了两枪。不过，没有人发现我。

前一天晚上的兴高采烈和激动已经消失，取而代之的是一种不寒而栗的恐惧。我很饿，因为我出逃以前没有吃晚饭，虽然巧克力能支撑一会，但是不够。我几乎不能入睡，因为我的心跳得飞快，我是如此紧张不安，对自己的未来非常迷茫。我在想象所有摆在我面前的各种可能，一想到自己要被抓住，并被押回比勒陀利亚，感到又害怕又痛恨，这种感觉无法用语言来表达。有些人在悠闲自得、信心满满的时候，说过一些很有哲理的话，但这些话对于此时此刻的我来说，起不到一点安慰作用。他们看起来都是只能同甘不能共苦的朋友。我痛苦地意识到，靠我自己这点微不足道的智慧和力量无法从敌人那里逃脱，如果没有至高无上、万能的上帝的庇佑，干预了因果的最终结局，我肯定不会成功。我不停地热切祈祷，请求上帝的帮助和指点，看来上帝很快就答应了我的祈祷。





上面这些文字是我很多年以前写下的，当时我对这段冒险经历的印象还非常深刻。那时候我没有再继续写下去，因为如果那样的话，就会损害到那些曾经帮助过我的人，不仅会损害到他们的自由，甚至还会危及他们的生命。过了这么多年，这些原因都不复存在了。现在我可以继续叙述这段故事了，让我们来看看当时我是怎样死里逃生的。

白天的时候，我一直注意着铁路，发现每个方向都有两三列火车经过。我估计晚上应该也有差不多数量的列车经过。我决定爬上其中的一列，我想我会比前一天晚上做得好一些。我观察到，这些火车，特别是长的货车，爬陡坡时速度特别慢，有时几乎与步行的速度差不多。如果能选择一个既是上坡又是拐弯的地方，应该会容易些，这样我就可以爬上火车拐弯时凸出的那节车厢，而那个时候机车和押车警卫乘坐的车厢都已经拐弯，因此司机和警卫都看不到我。这个计划似乎很可行。我仿佛看见自己搭上了一列火车，在黎明前又离开了这列火车，夜里又前行了六七十英里，这样离边境就不到一百五十英里了。我可以故技重演，这并没有什么不妥，这样只需要连续三个晚上，我就可以到达葡萄牙人的领地了。当时，我身上还有两三块巧克力和一口袋碎饼干，用来维持生命是足够了，不用冒险去和陌生人搭讪向人求助，以免再次被抓住。怀着这种心情，我焦躁不安地等待着夜幕的降临。

漫长的白天终于过去了，西边的晚霞红得像火，山的阴影在山谷里延伸开来，一辆布尔人的沉重的四轮运货马车，后面跟着长长的一队人，正慢慢地沿着小路，朝着小镇的方向行进。卡菲尔人也赶着牲口回到他们的部落村庄。白天过去了。不一会，天已经相当暗了，这时我开始出发。我在山石与高高的杂草之间爬行，有时中途会停下来喝点甘甜的凉水，急急忙忙地赶往铁路线。我来到一个地方，我在白天时曾经看到火车在这个地方爬坡特别慢。不久，我又找到了符合我计划所有条件的那个铁轨的拐弯处。我躲在一处小灌木丛后面，坐下来满怀希望地等待着。一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了，还是没有火车经过。距离前一次火车经过已经六个小时了（前一次火车经过时我仔细留意过时间），肯定应该有一列火车要经过了。又是一个小时过去了，仍然没有火车！我的计划要开始落空，希望成了泡影。难道晚上没有火车经过这段铁路吗？事实的确如此。我可能会徒劳地继续等到天亮，不过，在半夜里，我没了耐心，开始沿着铁路步行，无论如何先走上十至十五英里。可我并没走多远，因为每座桥都有全副武装的士兵把守，每隔几英里就有临时营房；每隔一段距离还有马口铁皮做屋顶的村庄包围着的车站；整个草原都沐浴在明亮的月光下。为了避开这些危险的地方，我不得不去绕上一个大圈子，有时甚至还要在地上爬。离开铁路线后我就碰上了泥沼地，穿过高高的带着露珠的草丛，蹚过铁路桥下面的小溪。很快，我的腰部以下就湿透了。一个月的监禁生活使我几乎没有什么锻炼，不久就觉得又困又饿，筋疲力尽了。这时我走近了一个车站，其实这只是草原上的一个站台而已，周围有两三幢房子和一些临时营房。但在铁路的旁轨上停着三列长长的货车，在夜里特别显眼。显然，这条铁路线上的交通没有规律。月光下的这三列一动不动的火车证实了我之前的担忧——晚上这段铁路线上没有火车运行。下午的如意算盘落空了。

现在出现在我面前的机会就是我可以立刻爬上这些停着的火车中的其中一列，躲在它所运载的货物中间，第二天白天跟着火车一起走，如果一切顺利的话，明天晚上也可以跟着走。可问题是，他们往哪里开？会在哪里停靠？会在哪里卸货呢？一旦我进了火车，那么我的命运就定了。在距离边境长达二百英里的途中，在威特班克或米德尔堡或其他任何一个车站，我都有可能再次被抓获。所以在迈出这一步之前，我无论如何得弄清楚这火车会开往哪里。为此，我必须先溜进车站，查找车厢或货物上的标签，看看是否能从中获得有用的信息。我蹑手蹑脚地上了站台，来到旁轨上两列火车的中间。我正在查找车厢上的标识，传来一阵叫嚷声，声音越来越近，让人胆战心惊。只见几个卡菲尔人大声地又是笑又是叫地喊着，我似乎听出有一个欧洲人的声音在争辩或是在下命令。不管怎样，这些已经够我受的了。我赶紧从两列火车中间撤退到旁轨的末端，在黑暗中飞快地溜进无边无际的草原中。

没有别的办法，我只能迈着沉重的步子继续缓慢地往前走，只是感觉越来越漫无目的，越来越没有希望。当我环顾四周的时候，看到周围房子里的灯光，想象着里面的温暖与舒适，但我知道他们对我来说只是意味着危险，我的心里非常痛苦。远处，月光照耀下的地平线处，此时有排成一排的七八盏大灯开始发出光亮，那是威特班克或者米德尔堡车站。我的左侧也有两三点火光在闪烁，我敢肯定它们不是住家的灯火，到底是什么，离我有多远，我也不能确定。此时我的脑海里只有一个想法：这些火光也许是卡菲尔人的部落村庄，趁我现在还有体力，去投奔这些卡菲尔人也许是最好的办法。我听说他们憎恨布尔人，但对英国人却比较友好。无论如何，也许他们不会将我抓起来，也许他们会给我一些食物，给我一个干燥的角落让我睡觉。虽然我不会说他们的语言，但是我想他们也许知道英镑的价值，或许还会为我提供向导和马匹，这些都是我迫切需要的东西。当然，最重要的还是食物、取暖和休息。于是，我朝着这些火光走去。

就这样，我大概走了一英里，突然意识到我的这个决定很荒谬很轻率，于是我又返回到铁路边，往回走到半路又停下来，索性坐了下来，我彻底困惑了。我究竟应该做什么，要不要转变方向，我完全没有了主意。突然间，所有的困惑又都莫名其妙地消失了，我只是非常清楚，自己应该去卡菲尔人的部落村庄。记得早些年前，我曾经玩过几次占卜，我的手里握着一支占卜用的铅笔写字，其他人则抓着我的手腕或手。我现在的感觉就和当时的情形一样，完全是无意识的或下意识的。

我朝着火光快速地走去，刚开始以为这些火光距离铁路线不会超过几英里，但很快就发现远不止几英里。大概走了一个半小时，这些火光看起来依然像之前看到的那么远，但我坚持着。到凌晨两三点之间，我发现这并不是卡菲尔人部落村庄的灯火，那里的建筑物在灯光的映照下露出了它们的轮廓，我意识到自己正在走近一个煤矿周围的一些房子。矿井口的升降机在齿轮上工作的轮子明显可见，我这才明白把我引到这么远地方来的火光，原来是从提升升降机的蒸汽锅炉里发出来的。紧挨着矿井旁边的是一幢坚实的两层楼高的小石楼，矿井的周围还有一两座不起眼的小建筑物。

我站在荒野里环顾四周，心里反复思考着下一步的行动。一方面，现在返回去还来得及，但如果往回走的话，除了继续徒劳的游荡，饱尝饥饿与生病之苦，最后被发现或被抓捕以外，我看不到任何希望。另一方面，我的前面也许是一个机会。在我出逃之前，我曾听说过在威特班克和米德尔堡矿区住着一定数量的英国人，他们是为了让矿区能正常运作而不得不留在那里的。我现在是不是就来到了这其中的一个矿区前？这幢黑漆漆的神秘小楼里住着什么人呢？是英国人还是布尔人？是朋友还是敌人？当然也并不止这两种可能性。我的口袋里还有七十五英镑，如果我的身份暴露，我可以许诺出一千英镑。也有可能我会遇到一个中立者，他出于善良的天性或为了一大笔钱愿意帮助绝境中的我。当然，我也会试着尽我所能与他协商，因为此时我还有一点力气，可以为自己辩解，如果情况对我不利，也许我还能脱身。前途依然未卜，我犹豫地走出发着微光的昏暗草原，走进炉火的光亮中，朝着那幢寂静的小楼走去，敲响了大门。

没有声音。我又敲了敲，楼上的灯亮了，上面的一扇窗户打开了。

“是谁？”
(2)

 一个男子的声音喊道。

一阵失望和惊恐袭遍了我的全身。

“我出了事故，需要帮助。”我回答道。

楼上传来一阵嘀咕声，接着我听到了下楼的脚步声。门闩被抽去，锁在转动，门突然开了。黑暗中，过道里，一个脸色苍白、留着黑色胡子的高个男子，一边匆忙披着衣服站在我的面前。

“你想要什么？”他问，这一次他说的是英语。

此时我必须编出一些话来，我不想引起他的警觉，惊动了其他人，我只想和他心平气和地交谈。

“我是一个自由民，”我开始说道，“出了点事故。我打算加入在科马蒂普特的突击队。我们几个人在嬉戏打闹的时候，我掉下了火车，有好几个小时都失去了知觉，我的肩膀脱臼了。”

能编出这样的故事真是让人吃惊。这个故事从我的嘴里脱口而出，好像是早就记在心里的一样。事实上，我完全不知道自己想说什么，或者说我完全不知道我的下一句话会是什么。

这个陌生人仔细地打量着我，犹豫了一会，最后说道：“好吧，请进。”他往黑暗的过道稍微退了退，打开过道一侧的一扇门，用左手指了指一个黑漆漆的房间。我从他的身旁走进这个房间，心里想着这个房间会不会成为我的牢房。他跟了进来，打着火，点亮灯，把灯放在桌子上离我比较远的那一侧。这个房间不大，显然是餐厅和办公室合二为一的。房间里除了这张大桌以外，还有一张活动的办公桌、两三把椅子、几台机器，其中一台是用来制作苏打水的，由两个装在铁丝网中的球状玻璃器皿组成，两个玻璃球上下叠加着。桌子的那一端有一把手枪，估计刚才一直握在他的手里。

“关于你的这次火车事故，我想多了解一些。”过了好长时间，他才说。

“我想我最好还是告诉你实情。”

“我想也是。”他慢慢地说。

于是我就把我身上所发生的一切事情一股脑儿全都说了出来。

“我是温斯顿·丘吉尔，《晨邮报》的战地记者。昨天晚上从比勒陀利亚出逃，打算赶往边境。”（赶往边境！）“我有很多钱。你愿意帮助我吗？”

又过了很长时间，他从桌子边慢慢起身，将门锁上。他这么做让我感到前途无望了。当然，这个动作的意图也是模棱两可的。他向我走过来，突然伸出他的手。

“感谢上帝，你来到了这里！这方圆二十英里内，只有这间屋子里的人是不会把你交出去的。我们这里住的都是英国人，我们会帮你赶往边境的。”

事情过去了这么多年，当时那种袭遍全身的如释重负的感觉，现在回忆起来比描述还要容易。刚才还以为自己要被抓了，现在朋友、食物、资源、帮助，一下子一切都有了。我感觉自己就像一个快要淹死的人被人从水里拉上岸以后，又被告知他在德比赛马中赌赢了。

这时我的主人开始介绍他自己。他叫约翰·霍华德，是德兰士瓦煤矿的经理，在战争前的好多年，他就已经成了德兰士瓦的自由民。但是考虑到他原本是英国人，再加上他贿赂了当地的治安官，所以他没有被征入伍去打英国人。他得到允许，和另外几个英国人一起，继续留在矿井，维持矿井秩序，以便将来重新恢复生产。在这个矿上，除了他的秘书以外，还有一个英国人，是兰开夏的机车司炉，以及两名苏格兰矿工。这四个人都是英国臣民，他们被要求承诺在这段时间里必须严守中立。由于我的主人已经是德兰士瓦共和国的自由民，如果将我窝藏，就是犯了叛国罪；如果被发现，会被枪决。

“不用担心，”他说，“我们会处理好的。”接着，他又补充说，“当地的治安官今天下午还在这里，问有没有看见过你。他们接到了通缉令，马上通知了铁路沿线和整个地区。”

我说我不想连累他。我请他给我一些食物、一把手枪、一名向导，如果可能的话，再给我一匹马，我可以避开铁路线和居民区，连夜赶往海边。

他不听这些，他要为我做出安排，不过他极其小心。因为密探到处都是，事实上，他的两个荷兰女仆就睡在这所房子里，矿上雇用了很多卡菲尔人，考虑到这些危险，他想得非常周到。

“你还饿着肚子呢。”

我没有说什么。他指着一瓶威士忌酒和这台刚刚提到过的苏打水制作机，叫我自己动手，他自己则匆匆地跑进厨房。过了一会儿，他回来了，拿来一块上好部位的冷羊腿肉和其他美味，然后留下我一个人享用美食，他自己则从一扇后门退出了房间。

一个小时以后，霍华德先生回来了。在这段时间里，我的体力得到了很好的恢复，前景甚好，我对自己的成功充满了信心。

“事情办好了，”霍华德先生说，“我去见了几个人，他们都表示支持。今天晚上我们就把你藏到矿井下面，你必须一直待在那里，直到我们想出怎样帮你出境的方法。只是有一个问题，”他说，“就是食物，荷兰女仆每天看着我用餐，厨师肯定也想知道她的羊腿肉怎么少了一大块，今天晚上我得好好想想该怎么回答。你现在必须立刻下井，我们会让你舒舒服服的。”

于是，在黎明来临之前，我跟着我的主人穿过一个小小的院子，进入一个围墙，里面有一个升降车的滑轮，旁边站着一个强壮的男子，霍华德先生介绍他是来自奥尔德姆的杜那普先生，他用力地紧紧握住了我的手。

“下一次奥尔德姆选民都会投你一票的。”他低声说。

门打开了，我们进了升降车，下到了井底。两名苏格兰矿工提着灯笼，拿着一大捆东西已经等在那里了，后来才知道这一大捆东西是床垫和毯子。我们在漆黑的迷宫里走了一段时间，不时地左转右拐绕来绕去，最后停在一个小房间里，里面的空气凉爽而且清新。我的向导把他手里的那一大捆东西放下，霍华德先生递给我几支蜡烛、一瓶威士忌和一盒雪茄。

“在这里，这些东西都不是问题，”他说，“这些东西都是我锁着的，钥匙由我保管。现在我们必须商量一下明天怎么给你送食物。”

“不管发生什么事情，你都不要离开这里，”他一半是叮嘱一半是命令地说，“白天的时候，矿上会有不少卡菲尔人，但是我们会留心，不让他们走到这里来。到目前为止，他们没有人知道你在这里。”

留下我以后，这四个朋友提着灯笼走了。透过矿井里天鹅绒般的黑暗，我看到生命似乎沐浴在这玫瑰色的光环里。经历过这番磨难，甚至可以说是绝望，我相信自己一定会重获自由。我不再担心会被再次抓获，蒙受耻辱；也不再担心自己会被长期囚禁在一个普通牢房里，打发着枯燥无味的漫长时光。我似乎看到了自己带着这份真正的荣耀重返部队，尽情地享受着自由，追求年轻人内心渴望的冒险生活。在这种轻松的心情中，加上过度的疲劳，我很快就进入了甜蜜的梦乡。











(1)
 皮特·朱伯特（1831—1900）：南非政治家和将领。1899年的布尔战争时任共和国军队统帅。





(2)
 原文中这里用的不是英语。









第二十二章 出逃（二）

在我的这次历险中，到目前为止，没有比这个计划更让我担心的事情了。当一个人意外地获得了某种巨大的好处，并且事实上已经拥有并享受了几天，一旦想到有可能失去这种好处，简直是难以忍受的。

我不知道自己睡了多少个小时，当我醒来的时候，已经是第二天的傍晚了。我伸手去摸蜡烛，但怎么都摸不着。由于不知道这些矿井的坑道里会有什么样的陷阱，所以对我来说，比较好的做法就是静静地躺着等待消息。几个小时过去了，一盏灯笼的微弱灯光照了进来，有人来了，是霍华德先生本人，他手里拿着一只鸡和其他一些好东西，还带来几本书。他问我为什么不点蜡烛，我说我找不到蜡烛了。

“你没把它放在床垫下面吗？”他问。

“没有。”

“那么肯定是被老鼠叼走了。”

他告诉我矿井里有成群的老鼠，几年前他引进了一种特殊类型的白鼠，这种白鼠是矿井内绝好的清道夫，繁殖很快，成长也很迅速。他告诉我，他去了二十英里外的一位英国医生家里，才弄到了这只鸡。他很担心两个荷兰女仆的态度，她们非常好奇这只羊腿肉去了哪里。对此，我当然该负全部责任。如果第二天他弄不到另一只熟鸡的话，他将不得不在吃饭的时候要双份食物，趁女仆走出餐厅时，将多余的一份食物倒进袋子里留给我。他说布尔人在整个地区到处查找我的下落，比勒陀利亚政府把我出逃这事当成一件大事来办。因为米德尔堡矿区有一些英国侨民，所以我有可能逃到这里来，这里所有的英国人或多或少都受到了怀疑。

我再次表达了我想骑匹马、带上一名卡菲尔向导单独行动的意愿，但霍华德先生坚决不同意。他说，要把我送出境需要好好谋划一番，因此我也许还得在矿井里待上很长一段时间。

“在这里，”他说，“你是绝对安全的。”“麦克（他指的是其中一名苏格兰矿工）知道这里所有的废弃矿坑和其他人做梦也想不到的地方。这里有一个地方在水下面，水离巷顶只有一二英尺。如果布尔人来搜矿井，麦克会带你潜入这个被水切断的矿坑。没有人会想到要去那里搜，我们已经用鬼故事吓唬了卡菲尔人，不管怎样，我们还是会继续注视着他们的一举一动。”

我用餐的时候，霍华德先生和我待在一起，然后告辞离开，给我留下一些其他的东西，包括半打蜡烛。经他提醒，我把蜡烛塞在枕头和床垫下面。

又睡了很长时间，我突然醒来，感觉周围有动静，好像有什么东西在拉我的枕头。我伸出手，感觉有东西在仓皇奔跑，原来是老鼠在偷我的蜡烛。我及时地抢下蜡烛，并点亮了一支。好在我并不是很害怕老鼠，它们胆怯的样子让我放心，所以也没有什么特别的不安。尽管如此，在井下的三天时间并不属于我记忆中最快乐的时光。小老鼠们一直到处窜来窜去，有一次，我正打着盹儿，突然发现有东西在我身上飞跑过去，等我点亮蜡烛，这些东西就不见了。

第二天——如果这也可以被称之为“日子”的话——如期而至，这是12月14日，是我从国立示范学校出逃后的第三日。两位苏格兰矿工来看我，和我聊了很长时间，让我感觉轻松不少。此时，我才惊讶地得知，这矿井只有约二百英尺深。

麦克说，井下有几个地方，可以从废弃的矿井口看到外面的日光，要不要我带你在这些老旧的矿坑周围转转，看看这微弱的阳光？我们用了一两个小时在这些地下的坑道里转来转去，忽上忽下，又在矿井口下方待了一刻钟，看着这灰白的、微弱的阳光从上面射进来。这次闲逛我看到了很多老鼠，它们看上去很可爱，浑身雪白，黑色的眼睛，但我相信在日光下这眼睛肯定是明亮的粉红色。三年后，一位在这个地区任职的英国军官写信给我，说他在我的一次讲座中听我描述这种白鼠和它们粉红色的眼睛，认为这是弥天大谎。后来他特意去参观了矿井，亲眼目睹之后，又写信来为之前对我的怀疑表示道歉。

12月15日，霍华德先生说，通缉我的风声好像已经过去了。整个矿区都没有发现我的踪迹，布尔官方认为我此时肯定藏在比勒陀利亚某个同情英国人的当地人家里，他们不相信我已经出了这个城市。在这种情况下，霍华德先生觉得我那天晚上可以出井，在草原上散散步，如果第二天早上平安无事的话，我可以转移到办公室后面的房间里。霍华德先生似乎比较有把握，对这次冒险行动也越来越激动。于是，那天晚上，我呼吸着新鲜的空气，在月光下的草原上漫步。此后，我搬到了办公室内堆装货物箱子后面的地方。在这里，我又待了三天，每天晚上霍华德先生或他的助手都会和我一起在无边无际的草原上散步。

12月16日，我出逃后的第五天，霍华德先生告诉我，他已经制订好了送我出境的计划。矿上有一条支线与铁路的干线相连。煤矿附近住着一个荷兰人，名叫伯格纳，19日他要运送羊毛去德拉瓜湾。这位绅士对英国人颇有好感。霍华德先生找到他，把我们的秘密告诉了他，他表示愿意帮忙。伯格纳先生的羊毛捆扎成一个个大包，将装满两三节车厢，车厢就停靠在矿区附近的铁路线旁轨上。这些大包装进车厢的时候，可以在车厢中间留出一小块地方，我可以躲藏在里面。装上货物以后，每节车厢的货物上还要在外面捆扎盖上一块防水帆布。到达边境的时候，如果固定防水帆布的绳索原封不动的话，不太可能会被打开来检查里面的货物。他问我愿不愿意尝试一下这个机会。

在我的这次历险中，到目前为止，没有比这个计划更让我担心的事情了。当一个人意外地获得了某种巨大的好处，并且事实上已经拥有并享受了几天后，一旦想到有可能失去这种好处，简直是难以忍受的。我原以为自由已胜券在握，可一想到自己又要陷入无助的逆境中却无计可施，只能任凭边境哨兵任意地搜查摆布，真的让我忧心忡忡。与其面对这种折磨，还不如让我骑着马带着向导从草原走，躲开敌人的搜捕，逃离布尔共和国的边境。不过，最终我还是接受了慷慨的救命恩人的提议，于是他们安排起来。

如果当时我读到英国报纸上的几封电文，我肯定会更加焦虑的。例如：




比勒陀利亚，12月13日电——虽然丘吉尔先生巧妙地越狱，但他越过边境的机会很小。

比勒陀利亚，12月14日电——据报道，温斯顿·丘吉尔先生已经在科马蒂普特火车站被捕。

洛伦索马贵斯
(1)

 ，12月16日电——据报道，丘吉尔先生已经在上瓦特法尔被捕。

伦敦，12月16日电——温斯顿·丘吉尔先生从比勒陀利亚越狱后，人们担心他不久之后会再次被捕，如果真的如此，他可能会被枪决。





如果我读到这些关于我的描述和在铁路沿线及各处张贴的悬赏告示，我肯定会更加焦虑的，庆幸的是我对此一无所知。

12月18日下午，时间过得很慢。记得我大部分时间都在读史蒂文森
(2)

 的小说《绑架》，书中描写的大卫·巴尔弗和艾伦·布雷克在峡谷中逃生的场景与我的经历非常相似，我读得陶醉且深有感触。作为一名被通缉的逃犯，一个被悬赏抓捕的人，本身就是一种精神上的考验。战场上的危险与子弹炮弹的威胁是一回事，被警察追捕又是另一回事。被追捕时不但需要东躲西藏，还需要瞒天过海，这会让人有一种真正的负罪感，对情绪有很大的影响，感觉随时都会有人问你诸如这样的问题：“你是谁？”“你从哪里来？”“你要去哪里？”对于这些问题，自己却无法给出满意的回答，自信心也必会受到打击。我惧怕在科马蒂普特车站等待着我的严峻考验，但是，如果我想顺利地从敌人那里逃脱，我只能被动地忍受。

告示的内容大致如下：




悬赏告示



第五师悬赏二十五英镑捉拿逃跑的战俘丘吉尔。无论死活，赏金照付。

第五师分委会





突然，附近有枪声响起，一声接着一声，无规律地响着，我大吃一惊，脑子里闪过一个不祥的念头：布尔人来了！霍华德和他的那几个英国人在敌国的腹地公然造反了！因为我被再三叮嘱过，无论发生什么事，都不能离开我的藏身之地，因此我只好待在原地，心里非常焦急。很快，事情变得明朗起来，最糟糕的事情并没有发生。一阵谈笑声从办公室传来，显然是有人在友好地交谈。我又继续看我的书，与书中的主人公艾伦·布雷克做伴。最后，声音消失了。过了一会儿，我的房门打开了，霍华德先生苍白忧郁的脸上洋溢着笑容，他关上门，非常开心地向我走来。

“地方治安官刚才在这里，”他说，“他不是来抓你的。他说他们昨天已经在上瓦特法尔抓获了你。但我不希望他到处乱走，所以就和他比赛用步枪射击酒瓶。他赢了我两英镑，高兴地走了。”

“今天晚上的一切准备工作都做好了。”他补充道。

“需要我做些什么呢？”

“什么也不需要做。到时候我会来找你，你只需要跟着我走就行了。”

12月19日凌晨两点，我整理好行装，等待着出发的信号。这时门开了，霍华德先生出现了，他向我示意，我们两个人都没有说话。他领着我穿过办公室，来到矿区附近的铁路旁轨，这里停着三节巨大的车厢。月光下，杜那普和两位矿工站在不同的方向望风，一帮卡菲尔人正忙着将一大包东西抬进最后那节车厢。霍华德走到第一节车厢前，跨过铁轨，来到车厢的末端。他一边走一边用左手指了指，我敏捷地跳上缓冲拉杆，看见车厢的后面与装羊毛的大包之间有一个小洞，刚好够我挤进去。进洞后发现在装羊毛的大包中间有一个狭窄的通道，一直可以到达车厢的中央。车厢中间所留的空间，足够我平躺下来或坐起来，这就是我的临时住所。

三四个小时以后，当黎明的曙光从我避难所的缝隙和车厢地板的裂缝中照射进来的时候，我听见了火车头开过来的声音，接着就是一阵车厢挂钩连接时发出的碰撞声。过了一会儿，火车轰隆隆地出发了，带着我开往一个陌生的地方。

此时，我在新的住所安顿了下来，又整理了一下事先准备好的武器和食品等必需品。首先，我有一把手枪，虽然很难预测它将会怎么来帮助我解决可能遇上的问题，但起码是一个精神上的支持。其次，这里有两只烤鸡、几片肉、一条面包，一个甜瓜和三瓶冷茶。到海边的整个行程不会超过十六小时，但现在是战争时期，没有人会知道普通的贸易运输会出现怎样的延误。

现在我的藏身之处有了足够的光线。这节车厢的侧面和地板上有很多裂缝，光线从这些地方透进来，照在这些羊毛大包之间。沿着这条通往车厢底部的狭窄通道，我发现了一条将近八分之一英寸宽的缝隙，从那里可以看到外面的部分世界。为了掌握行程，我事先用心记住了沿途所有车站的站名。到今天，很多站名我还能想得起来：威特班克、米德尔堡、伯津德尔、贝尔法斯特、达尔曼努塔、玛沙杜杜普、上瓦特法尔、下瓦特法尔、伊兰茨、诺德格达赫特等等，一直到科马蒂普特。火车现在已经到了第一站，在这里，火车从矿上的支线驶上了干线。经过两三个小时的延误和转轨，我们挂靠上一列正规的火车，很快，我们就会以令人满意的快速度前进了。

整整一天，我们一直在向东穿越德兰士瓦。夜幕降临的时候，火车停靠在一个车站。根据我的估计，应该是上瓦特法尔，我们已经走完了将近一半的行程。但是我们会在这里停留多久呢？也许会等上几天吧。当然，第二天早上就出发也有可能。在漫长的一天里，我躺在车厢的地板上，脑子里尽情地勾画着获得自由后的欣喜场景，想象着重返部队的喜悦，以及成功出逃后的激动之情。但同时焦虑和担心也不断困扰着我，我们越来越接近边境，搜查是不可避免的。另外，还有一个不安也困扰着我：我想睡觉了。事实上，我不可能一直保持清醒。但如果我睡着了，就有可能会打呼噜！如果我打呼噜时，火车正停在寂静的旁轨上，那么我的呼噜声就有可能会被人听到。一旦被发现……为了小心起见，我决定不睡觉。可是，之后我很快就进入了甜蜜的梦乡，第二天早上才被列车与机车连接所发出的碰撞声吵醒。

在上瓦特法尔和下瓦特法尔车站之间有一段很陡的下坡路。机车经过这段路时必须借助于一个支架和小齿轮慢慢地滑行。我们以每小时三四英里的速度前进，这个特征让我断定下一个车站就是下瓦特法尔车站。这一整天，我们都行驶在敌人的土地上，傍晚时分，我们到达了令我害怕的科马蒂普特站。我从缝隙往外偷看，发现这是一个相当大的车站，有很多条铁轨，上面停了很多列货车。许多人在这里走来走去，到处是说话声、叫喊声和口哨声。我对外面的场景经过一番审视之后，火车也停了下来，我退到车厢的中间，平躺下来，盖上一个袋子，心怦怦跳着，等待着事态的发展。

三四个小时过去了，我不知道我们的火车是否已经被检查过了。好几次有人在火车里上上下下，说着荷兰语，但防水帆布一直没有被揭开，看起来车厢应该不会受到特别检查。这时天开始暗下来，我又开始心神不宁了。走了几百英里以后，在距离边境只有几百码的危险地方耽搁这么久，真是让人着急！我又开始担心打呼噜的危险，不过最后我还是睡着了，什么事也没有发生。

当我醒来的时候，火车还是停着。也许布尔人对火车进行了彻底的检查，所以才耽搁了那么久！或许我们的火车被遗忘在旁轨上，要停上几天或几周。我迫不及待想往外看，但我忍住了。十一点的时候，我们的火车又连上了机车开动了。如果我之前想的没错，刚才我们过夜的车站就是科马蒂普特站的话，那么我现在已经在葡萄牙人控制的地区了。但也许是我弄错了，也许我数错车站了，也许离边境还有另外一个车站，也许还要面临搜查。但是当火车到达下一站的时候，这些疑虑都烟消云散了。我从缝隙往外看，看到了站台上葡萄牙军官的制服帽，站牌上写着地名“雷萨那伽西”。我强压住内心的狂喜，直到我们继续前进。火车又一次轰隆隆地出发了，我再也控制不住自己，将头伸出防水帆布，高声唱着、喊着、欢呼着。我实在是太激动了，太高兴了，以至于用手枪向空中开了两三枪，鸣枪庆祝。幸好这些荒唐的行为未引起任何不良的后果。

我们到达洛伦索马贵斯已经是傍晚了。火车驶进货场，一群卡菲尔人上来卸货。现在是该我离开这个藏身之地的时候了。在这里，我已经度过了三个焦虑不安的日日夜夜。我已经扔掉了剩余的食物与残渣，清理了我曾隐藏在这里的痕迹。我从车厢尾部悄悄地溜出来，趁人不注意，混在货场的卡菲尔人和闲逛的人中间。我邋遢的样子在人群中并不招人注意。我走到门口，来到洛伦索马贵斯的大街上。

伯格纳正在门外等着我。我们交换了一个眼神，他转身往城里走去，我在二十码之后跟着他。我们穿过几条街，拐过几个弯，伯格纳停了下来，望着对面房子的屋顶站了一会儿。我朝那个方向看去，那是神圣的一瞥！我看见了鲜艳的英国国旗在迎风飘扬！这是英国领事馆。

领事的秘书显然没有预料到我的到来。

“请回，”他说，“领事今天不能见你，如果你有事，请于明天九点来他的办公室。”

听他这么说，我非常生气，很大声地重复着坚持要立刻见到领事本人。这时领事从窗里探头望出来，终于下楼来问了我的名字。从那一刻起，我受到了热情的款待：我洗了热水澡，换上了干净的衣服，吃了顿丰盛的晚餐，并发了电报。所有我想要的都一一得到了满足。

我如饥似渴地读完了我面前所有的报纸。自从我爬上国立示范学校的围墙开始出逃以来，发生了很多大事。英军那些天正处于布尔战争的“黑色一周”。加塔克将军在斯托姆贝赫、梅休因勋爵在马格斯方丹、雷德弗斯·布勒爵士在科伦索都打了败仗，英军死伤无数。自克里米亚战争结束以来，英军从未遭受过如此重大的伤亡。所有这一切，都使我迫不及待地想要重返部队。领事本人也同样急于把我送出洛伦索马贵斯，因为这里到处都是布尔人和布尔人的支持者。幸运的是，一周一趟开往德班的轮船正好当天晚上开船，正好接上我所要搭乘的火车。我决定乘这趟轮船离开。

我来到这里的消息不胫而走，迅速传遍了整个城市。当我们正在用餐的时候，一群陌生人来到领事馆的花园里要见领事。原来，他们是一些全副武装的英国人，是赶来保护我的，以防我再被抓走。在这些爱国人士的护送下，我穿街过巷，安全到达了码头，大约十点钟的时候，我坐上了“印度纳”号轮船。

到达德班时，我发现自己俨然成了凯旋的英雄，受到了热烈的欢迎。港口挂上了彩旗，军乐队鼓号齐鸣，围观的人群挤满了码头。海军上将、陆军将领以及当地的市长都来到船上跟我握手。我差点被热情的人群撕成了碎片，人们把我高高举起抬入市政厅。在市政厅，他们一致要求我发表一次演讲。这个时候，我除了演讲，也确实没有什么可以满足这些热情的人的要求。在推辞了一番之后，我答应了。接着，一封封电报从四面八方雪片般地向我飞来。那个晚上，在胜利的光辉照耀下，我出发重返部队。

在部队，我同样受到了最热烈的欢迎。我住进了养路工的小屋，一个多月前，正是在离这个小屋不到一百码的地方，我被抓住成为战俘。因为纳塔尔战役还有很多恶仗要打，所以许多朋友为我举办了一场晚宴，祝我好运。我们一起度过了圣诞夜。











(1)
 洛伦索马贵斯：莫桑比克首都旧称，现名马普托。





(2)
 史蒂文森（1850—1894）：苏格兰小说家、诗人和随笔作家，成名作为《金银岛》。









第二十三章 重返部队

因此，我可以用《圣经》里的话来安慰自己：“宁愿做一个聪明的穷孩子，也不做一个愚蠢的老国王……”

在我成为战俘的几个星期里，我的名字在英国国内、我的故乡已经是家喻户晓了。我在那次装甲列车突围行动中的表现被安全撤回的铁路工人和伤员夸大了。聚集在埃斯特科特的战地记者添油加醋、绘声绘色地描绘这一传奇故事，并把它发回英国，于是各大报纸都对我大加赞赏。我出逃后的九天里，音讯全无，一切都悬而未决，加上我再次被捕的谣言，将这一事件推到了顶峰，也再一次激起了民众的颂扬。年轻人喜欢冒险，新闻媒体需要广告宣传，这两样我都具备，所以当时我是名噪一时。那个时候，英国上下正因战争的挫败而情绪低落，非常需要多宣传此类事件以唤起人们的斗志。我以智取胜打败布尔人的消息无疑大快人心，因此必然会备受关注。当然，在人们的赞誉声中，也夹杂着一些人的蔑视。举例如下：




11月23日，《真理报》：……“火车上已经一片混乱了，据说丘吉尔先生高声呼喊着‘要像个男子汉！要像个男子汉！’将部队重新组织起来。那么这支派遣部队的指挥官在做什么呢？此外，士兵们的行为难道都显得不像个男子汉吗？战场上的指挥官能允许一名记者来‘组织’他的队伍，并让士兵们都听命于他吗？”

11月23日，《凤凰报》（现已停刊）：“温斯顿·丘吉尔先生在装甲列车上救了一名伤员的性命是有可能的，也许他还拿起了步枪向一名布尔士兵射击。但问题是他上装甲列车做什么呢？无论怎样，他都无权在场。尽管他曾在第四轻骑兵团任过军职，但现在他并不是军人，而且我听说他也不再是《晨邮报》的记者了。所以，如果不是指挥这辆倒霉的装甲列车的军官越权同意丘吉尔上车，那就是丘吉尔本人未经许可，擅自上车，从而加重了指挥官本来就已经很沉重的责任。”





……当时我仍在敌人的手里，生死未卜，尽管我是他们的同胞，但《凤凰报》仍然用一种相当冷血的语气写道：




我们真诚地希望丘吉尔先生没有被枪决。不过，布尔人的将军如果下令执行枪决，那也是无可厚非的。一个非战斗人员是无权携带武器的。在普法战争中，所有携带武器的非战斗人员一旦被俘，都会被立刻处决。我们不能期望布尔人会比高度文明的法国人和德国人更仁慈。……

12月16日，《国民日报》（现已停刊）：“丘吉尔先生的出逃在军界既不被认为是一件光彩体面的事，也不认为是光荣的功绩。他是作为战斗人员被抓的，当时是和其他军官战俘一样享受假释优待的，但他无视这种特殊的优待，选择了出逃。如果比勒陀利亚当局采取更为严厉的措施来防止此类事件的再次发生，也不足为奇。”……

最后是12月26日，《威斯敏斯特公报》：“温斯顿·丘吉尔先生重获自由了。他以其独有的足智多谋，成功地从比勒陀利亚出逃，布尔政府一直忙于查明他是如何成功出逃的。到目前为止，一切都还不错。如果说他设法出逃完全符合游戏规则，那么他同时又向朱伯特将军报告，声明自己是一名报社记者，‘并没有参与战斗’，要求将自己释放，我们对此表示很难理解。当我们读到关于丘吉尔先生在装甲列车上的英雄事迹的报道（而且看起来很真实）时，简直不敢相信自己的眼睛。朱伯特将军肯定也不敢相信他的眼睛，他回复说他本人并不认识丘吉尔先生，丘吉尔先生之所以被扣留，是因为所有纳塔尔报纸都把这列装甲列车的成功突围和撤离归功于丘吉尔先生的勇敢和努力。不过，既然这些报道有误，将军也就相信丘吉尔这位记者的话，认为他是一名非战斗人员，并下令将其释放。这道命令在丘吉尔先生出逃的半天后到达战俘营。丘吉尔先生是不是非战斗人员仍然是个谜，但有一点是清楚的，那就是他不可能同时是两者，不能把两边的好处都占了。许多记者认为他应该获得维多利亚十字勋章，但他写给朱伯特将军的信表明，他不配。”





当我读到这些评论的时候，除了觉得他们有些胸襟狭窄以外，并没有别的不满。对于铁路工人和装甲列车上伤员所讲的传奇故事，以及后来这些描述是怎样被夸张后传到英国的，都不是我该负责的事。至于这些报道引起了国人的广泛关注，更不是我能负责的事。我当时只是一名战俘，必然要保持沉默。看过前几页的读者能够明白我为什么随霍尔丹上尉一起去执行那次倒霉的侦察任务，也了解我在那次突围战中所扮演的角色，因此能够判断出我的非战斗人员的声明有多少依据。我不知道朱伯特将军是不是真的改变了他之前将我视作战俘的决定，我不明白的是这项命令会在我逃出国立示范学校之后公布于众，这难道不是奇怪的巧合？至于有人说布尔人给我假释或其他的优待，但我仍然出逃，这样的说法纯属无稽之谈。战俘从未有过假释，我们都处于全副武装的哨兵的严格看守之下。不过，谣言一旦出现，就会被政界的对手所利用，后来我至少在四个不同的场合被迫控告这些造谣诽谤者赔偿我的名誉损失，并公开道歉。当时，我非常憎恨那些亲布尔的英国人。

我从德班通过电报发给《晨邮报》的一篇文章也遭到了英国军方和社会各界的批评。我是这样写的：




回顾整个战局，我们没有意识到我们的对手是非常可怕和难以对付的，这很愚蠢。布尔自由民的高素质提高了他们的作战效率。他们的政府虽然很腐败，但在战争中却倾注了他们的全部精力。

我们必须面对事实。布尔骑兵占据着地利上的优势，一个骑兵抵得上三至五个普通士兵。布尔兵的现代化步枪威力强大无比，我军的正面进攻总是被他们击退。敌人非常灵活，他们的侧翼也防卫得很好。摆脱目前困境的方法只能是派出在素质和能力上与之相当的英军，如果英军的个人素质不佳，那就只能派出大部队。如果是一支八万人的武装部队，再配上一百五十门大炮，布尔兵肯定不是我们的对手。但如果只是一万五千人组成的纵队去攻打布尔人，只能注定失败。零星地一点一点派兵增援实在是非常危险的策略，这是在浪费兵力。

布尔共和国一定会像美国的南部邦联
(1)

 一样因兵力消耗而逐渐转弱并衰败，我们不应该操之过急。我们应该组织起一支阵容庞大可以压倒一切的军队，与其零星地一点一点增加援兵，不如一次性派出大部队，这样最后算下来反而损失更少。就算是向这里派出二十五万大军也不为过，南非这个地方值得我们花血本，付出鲜血和金钱，这里需要更多的非正规军。英国的绅士们都去猎狐了吗？为什么不能组建一支轻骑兵？为了我们的男子汉气概，为了我们忠诚的殖民者，为了我们阵亡的将士，我们必须坚持到底。





忠言逆耳遭人恨。“布尔骑兵占据着地利上的优势，一个骑兵抵得上三至五个普通士兵”的说法被认为是在贬低英国军队。需要二十五万大军的估计也被谴责为是荒谬的。《晨导报》说：“我们得到一个未经证实的消息，兰斯多恩勋爵在罗伯茨
(2)

 勋爵到达之前，就已经任命温斯顿·丘吉尔先生为英军总司令指挥南非的军队，雷德弗斯·布勒将军任他的参谋长。”字里行间充满了讽刺。军官俱乐部里的老上校和老将军们非常愤怒，他们中的一些人给我发了份电报说：“这里的朋友们希望你不要再这么愚蠢下去了。”不过，我的“幼稚的”观点很快被一些事件所证实。一万名帝国义勇军骑兵和各种各样的志愿军被派来增援南非英军的正规部队。这样，在胜利来临前，这里已经聚集了二十五万英国士兵，相当于布尔兵力的五倍。因此，我可以用《圣经》里的话来安慰自己：“宁愿做一个聪明的穷孩子，也不做一个愚蠢的老国王……”

与此同时，“黑色的一周”中的那些灾难唤醒了整个英国，英国当局对此做出了回应。巴尔弗先生被批评家们认为缺少阳刚之气，而且才疏学浅，但在这危急关头，事实证明了他是大英帝国政府的主心骨。雷德弗斯·布勒爵士12月15日在科伦索失利，伤亡达一千一百人，他感到心烦意乱。在当时看来，这个损失非常惨重，他惊慌失措地给战争办公室发了急件，缩手缩脚地给乔治·怀特爵士下了命令，建议他在莱迪史密斯继续坚持，然后尽可能达成最好的投降协议。12月15日，他给战争办公室的电文如下：“我不认为我们目前强大到足可以解救怀特。”这份电报是周末到的，当时大臣中只有巴尔弗先生在伦敦。他的回复非常干脆：“如果你不能为莱迪史密斯解围，就请你把指挥权交给弗朗西斯·克利里爵士，然后回国。”怀特也冷冷地回复说他无意投降。这件事我们一直不知道，很久以后才获悉。就在此时的稍早时候，德国皇帝派英国驻柏林的一名武官回国，给维多利亚女王捎去口信：“我不能永远坐在安全阀上，我的臣民要求干预，你们一定要打胜仗。我建议您派罗伯茨勋爵和基钦纳勋爵去南非。”不管是不是因为他的建议，还是其他的原因，12月16日，罗伯茨勋爵被任命为总司令，基钦纳爵士任总参谋长，他们率领除印度之外的整个英国军队以及来自英国和殖民地的志愿军组成的强大的增援部队，奔赴南非。有了这强大的增援，布勒将军被派去负责指挥纳塔尔地区的战事，奉命解围莱迪史密斯。而主力部队则以比原计划大得多的规模从开普殖民地向北挺进解救金伯利，攻占布隆方丹。

布勒对于他的任命并不高兴，他知道图盖拉河岸边高地上敌人的实力，自从在科伦索打了败仗以后，他甚至夸大了布尔军的能力。在连续攻打图盖拉失败后，他很坦率地向我吐露了心迹。他说：“我一直认为，要避开在纳塔尔作战，可现在却要我在这里作战，而且还要沿着对我军最不利的路线前进。”

现在他全身心投入违背其本意的纳塔尔战争中。我认为，毫无疑问，在他这个年纪，他已经不再拥有与他的职责要求相称的军事才能和旺盛精力，不再能随机应变，也不再那么果断坚决。尽管如此，他依然拥有他的士兵们对他的信任，他仍然是英国民众心目中的偶像。

如果一名年轻的军官因为英勇善战而获得了维多利亚十字勋章，那么二三十年以后，他是否还能胜任指挥军队驰骋沙场，我对此很怀疑。我注意到，这类想当然的事情曾不止一次引发过严重的灾难。年龄的增大，体重的增加，和平时期安逸的生活，以及多年来的官运亨通等因素，都会使战争时必不可少的锐气消耗殆尽。在长期的和平年代里，国家应该预备一批四十岁以下、拥有中级军衔的海军和陆军军官。这些军官应该得到特殊的训练和考验，他们应该到各支军队去指挥锻炼，给他们机会做重要的决定。他们应该被带去国防委员会进行多方面的考核，了解他们的观点。随着年龄的增长，他们将被另一批年轻的人所替代。“老盲人丹多洛
(3)

 ”式的人物毕竟是不多见的，罗伯茨勋爵是个例外。



******

雷德弗斯·布勒爵士详细询问了我关于德兰士瓦目前的局势，我把自己了解到的所有情况，包括从车厢的缝隙里看到的情况都一五一十地告诉了他，他对我说：

“你做得很好，我们能为你做点什么呢？”

我立刻回答，表示我愿意加入当时正在组建的从各方面召集来的一支非正规部队。自从我们的航程结束以后，我就再也没有见过这位将军。但在我四年的军旅生涯中，我们不时有接触。此时他稍有点面露难色，停顿了很久才问：

“那么可怜的老博思威克那边怎么办？”他指的是阿尔杰农·博思威克爵士，也就是后来的《晨邮报》的所有人——格莱内斯克勋爵。我回答道，我和他是签了合约的，我是战地记者，不可能放弃这个职位。这样就出现了一些需要考虑的问题。在前几年的各种小规模战争中，休假中的军官当战地记者，或现役军官身兼两职，都是司空见惯的事。这种现象被认为是滥用职权，遭到了很多人的反对。我在印度边境和尼罗河畔的战争中都是双重身份，因此我受到这类批评也比别人多。远征尼罗河之后，战争办公室明确规定军人不能担任记者，记者也不能从军。这项新规定的出台应该与我有很大的关系，如果现在为我破了例，不是对这一神圣规定的亵渎吗？而且这也是一件非常难办的事情。雷德弗斯·布勒多年来一直在战争办公室任人事行政参谋部主任，他老于世故，但也是恪守军纪的代表人物。他在房间里绕着走了两三圈，用一种古怪的眼神注视着我。最后他说：

“好吧。你可以加入宾上校
(4)

 指挥的团，你尽可能地两头兼顾。但是，”他补充道，“你不能从我们这里领到任何军饷或报酬。”

对于这一不合常理的安排，我赶紧答应。



******

于是我带着一份中尉的委任状重返了南非轻骑兵团。这个团有六个中队，七百多名骑兵，还有一个机枪连，是由朱利安·宾上校在开普殖民地招募组建的。宾上校原本是第十轻骑兵团的一名上尉，是一个前途无量的军官。他任命我做他的副官，允许我在不打仗的时候随意行动，没有比这更好的事了。我把我的军衔标记缝在卡其布的外套上，并把一根鸟的长羽毛插在我的军帽上，开始一天天过着非常快乐的日子。

南非轻骑兵团是邓唐纳德勋爵指挥的骑兵旅的一部分，指挥这支部队的几名军官和朋友，在后来的欧洲大战中都成了身份显赫的人。宾、伯德伍德、休伯特·高夫，后来都成了司令官；巴恩斯、索利·弗勒德、汤姆·布里奇，以及其他几名军官后来也都成了师级指挥官。在整个纳塔尔战役中，我们生活在一起，围着同一堆篝火取暖，挤在同一辆马车上睡觉，成了最好的朋友。士兵们出身不同，却都是一流的战士。这支南非轻骑兵团大多数是南非人，有很大部分都是来自世界各地的铁杆冒险家，包括一位美国南北战争时南方的骑兵。巴恩斯的帝国轻骑兵中队都是来自南非兰德金矿的外族人。两个纳塔尔宪兵中队和桑尼克罗夫特的骑步兵部队，则都是纳塔尔省的农场主和殖民者。两个英国骑步兵连也是非常优秀的。殖民者——特别是外族人和纳塔尔人——对敌人充满了仇恨。那个时候，在职业军人的眼里，他们很不专业，但是所有的人都能精诚团结，协同作战。











(1)
 南部邦联：1861—1865年美国南北战争时期，脱离联邦的南方十一个州所组成的政府。





(2)
 罗伯茨（1832—1914）：英国陆军元帅，出生于印度。1858年在镇压印度兵变中立功获维多利亚十字勋章，1895年晋升为陆军元帅，1899—1900年在布尔战争中任总司令。





(3)
 丹多洛（1107—1205）：以八十六岁的高龄当选为威尼斯共和国的总统。之后，这个失明的老人还组织了第四次十字军东征。





(4)
 宾上校就是现在的朱利安·宾勋爵。——原注









第二十四章 斯皮恩山战役

一个营很快就卷入了激烈的战斗中，但是整个旅的其他人却暂停了战斗。

在这里，我不再详细复述莱迪史密斯的解围经过了，只讲个大概。雷德弗斯·布勒爵士放弃了他在科伦索强渡图盖拉河然后沿铁路线前进的计划。在得到增援后，他的部队增至一万九千名步兵、三千名骑兵和六十门大炮。他试图绕过布尔军的右翼，在图盖拉河上游距离科伦索二十五英里的地方渡河。1月11日，邓唐纳德的骑兵旅快速出击，占领了可以俯瞰控制波特希特和特里哈特渡口的高地。第二天，所有的步兵连帐篷都没拆，就在前哨骑兵的掩护下，在夜色中从容不迫地赶往特里哈特渡口。17日黎明，骑兵部队在没有受到激烈抵抗的情况下渡过了这个渡口，继续向左挺进，在经过一场与大约二百名布尔兵的激烈战斗并取得胜利后，在夜幕降临时到达阿克顿霍姆斯附近。与此同时，先头步兵旅在渡河时遇到了一些麻烦，但最后还是在斯皮恩山的山脚下扎下了营地，并开始搭建两座浮桥。第二天早上，两座浮桥搭建完成，查尔斯·沃伦爵士指挥的第二师和一支加强旅，以及我军的大部分炮兵于这天夜晚安全地通过了浮桥。18日上午，将近一万六千名士兵安全渡过了图盖拉河，骑兵离阿克顿霍姆斯那一边的开阔地不远，只需再行军两天就可以进入莱迪史密斯。参战部队——包括有经验的殖民地居民——普遍认为，只要左翼骑兵继续前进，就可以把整个战线推进到斯皮恩山以西，接下来只需继续前进，就能解莱迪史密斯之围。

然而，布勒和他的参谋人员担心他们的交通运输线，这是不无道理的。事实上，他们绕着敌军的右侧前进，把战线拉得很长，而这支敌军又是非常灵活的。一个英军步兵旅把守科伦索的渡口，另一个由利特尔顿
(1)

 指挥的旅驻扎在波特希特渡口的对面，主力部队集结起来，它的右翼在斯皮恩山的山脚下扎营，大部队的左边是分散驻扎的骑兵。但是这条三十英里长的前线并不连续。两三千布尔士兵随时都有可能从两个英军守卫旅的中间渡河过来，如果布尔军队继续向南开进，那么他们就有可能切断英军军需物品供应的交通线。布勒总司令担心部队撤往铁路线的退路被敌军切断，像在莱迪史密斯的乔治·怀特将军一样被包围起来，而自己的部队又没有一个壕堑围起来的牢固营地，也没有足够的粮草弹药供给可以用来抵御围攻。这件事就像噩梦似的一直萦绕在布勒的心头。布勒军队的行动不紧不慢，使这些危险很快就变为现实。我们骑兵渴望大幅度地快速前进，而布勒觉得缩短战线是至关重要的，出于这一考虑，他认为我们要以斯皮恩山为中心作战。于是，23至24日晚上，我军派出一个步兵旅和桑尼克罗夫特骑兵团（下了马）被派去攻占斯皮恩山，并一举攻下。山上为数不多的布尔兵都逃走了。第二天早上，伍德盖特将军的这个旅在山顶上驻扎下来，其余部队则驻扎在西面的丘陵地带。

与此同时，布尔人已经整整六天注视着英军慢得不可思议的步伐。布勒的军队好像是在散步闲逛，沃伦的部队则像是在爬行。敌人有足够的时间重新部署，修筑防御设施。他们能够从包围莱迪史密斯的部队中抽调七千名骑兵、十几门大炮和机关炮。不过，当布尔人发现我们的骑兵已经威胁到阿克顿霍姆斯的时候，他们慌了，有大量的自由民开始长途跋涉往北走，有的单独前往，有的组成突击队前往。英军占领斯皮恩山的壮观场景给布尔人带去的与其说是惊恐，不如说是惊奇。沙尔克·伯格将军亲自召集了一千五百名布尔士兵，其中大多数是埃尔默洛和比勒陀利亚地区的突击队员，在晨雾尚未散尽的一小时内，向斯皮恩山发起猛烈的反攻，同时指挥他那为数不多，但装备精良、射程很远的大炮从四面八方朝着山上开火。

斯皮恩山是一座岩石山，几乎称得上是一座大山，海拔一千四百英尺，山顶平坦，山顶的面积相当于特拉法尔加广场。在这么一块地方聚集了两千名英军步兵。山顶上很少有遮挡的地方，敌人袭击前，他们的时间仅够挖一些非常浅的战壕做掩体。攻击的布尔军很快在枪战中取得了优势，榴弹在大群英军士兵中炸开。对英军来说，守住山顶比冲锋更加困难。这时，如果能向斯皮恩山的山坡下猛冲，加上部队主力在敌人前面的配合，我们一定能取得胜利。可是，山顶上的英军那个旅并没有发起冲锋，而是在南非这么炎热的夏天，在山顶上苦撑了一整天。战斗一开始，伍德盖特将军就阵亡了，整个旅损失惨重。在这个弹丸之地，英军至少有一千名将士暴露在敌军的火力之下，或死或伤，但是他们不屈不挠，死守山顶，直到傍晚。为解除这一困境，利特尔顿孤注一掷，派出两个营在波特希特渡口渡过图盖拉河。这两支精锐部队——第六十步枪营和苏格兰步兵营——他们从山的另一侧向山上爬去，占领了名为“双胞峰”的两个山头，如果总司令决策果断，这两个山头绝对可以成为具有决定性作用的制高点，其余部队在一旁观战。夜幕降临了，英军受挫严重，但却守住了所有重要的位置。

我和骑兵部队一起，在向图盖拉河挺进的一个星期时间里，整天担心敌人向我们力量薄弱的前哨阵地发起进攻。17日清晨，我们在特里哈特渡过了图盖拉河，当天晚上，我们在阿克顿霍姆斯参加了一场小规模的战斗。这次战斗很振奋人心，布尔军以为他们可以从侧翼包抄我们旅，并设下埋伏。此时，我们的两个骑兵中队正沿着河边的低地隐蔽地前进，也从侧翼包围了敌人。敌人毫无戒备地三三两两进入了一个勺状的山谷洼地，我们从三面向他们开火，最后消灭了约一半的敌军，还抓获了三十名战俘，而我们的损失只有四五个人。第二天，两个骑兵旅本该继续前进与敌人交战，这样就可以把他们从步兵的阵地前引开。可是上面传来不容置辩的命令，要求所有的骑兵返回，与左翼步兵保持联系。就这样，三天后（20日），我们向温特溪前面的高地发起进攻。在炮火中，我们快速涉过小溪，把战马留在山谷里，徒步爬上陡峭的山坡，将布尔军的前哨部队赶了回去。我们攻占了山上的凸角，猛攻孩儿山，并最终到达山顶，伤亡不到二十人。但是，这些山丘都是平顶，布尔人对战争的直觉胜过书本上的战争理论知识，他们在距离山顶边缘约三百码的地方筑起了一道战壕和狙击坑。只要有人露头，他们就会以疯狂扫射来欢迎。这样看来，我们根本无法穿过这块光秃秃的草地，只好被困在山顶边，直到天黑才被步兵救下。

第二天对我们来说是休息的一天，但是24日早晨，当我们醒来的时候，所有人的目光都投向了我们右边的斯皮恩山山顶。我们被告知，夜里这座山顶已经被我军占领，山顶上连续不断的炮弹爆炸声表明布尔军正在反攻。午饭后，我和一名战友骑马来到三树山察看战局的进展情况。在这里，我们有六个野战炮兵连和一个榴弹炮连，这样的阵容在这种战争中算是非常强大的，但他们却不知道该向什么地方开火。布尔军分散的大炮一直在向斯皮恩山猛轰，可我军却没能发现目标，也看不到其他的敌人。我们决定登上山去。我们把马停在山脚下，从靠近莱特农场的地方出发，翻过一块接一块的巨石向上爬，来到后山脊。这场战斗的激烈程度显而易见，因为伤员源源不断地从山上撤下来，有的是慢慢地走下来，有的甚至是滚下来的，有的伤员还需要四五个人抬着。山脚下已经用帐篷和大篷车迅速搭建起两个临时医院。山顶的边上，有一个预备营仍然按兵不动，另外还有一名准将看起来也无事可做。我们获悉，伍德盖特将军阵亡之后，桑尼克罗夫特上校接替了他，指挥山顶上的所有部队，他们正在拼死抵抗。准将接到上面的命令，不得干预桑尼克罗夫特上校的指挥。山上已经竖起过一次白旗，布尔军前来接受几个连的投降，但此时桑尼克罗夫特赶到，他火冒三丈，砍倒了白旗，双方又在近距离重新开始了激烈的交火。我们的右边是“双胞峰”，这时能看到上面不时有一些细小的人影出现。一开始大家都以为这是敌人，如果真是这样的话，那他们已经占领了有利的地形，很快就会断了我军的退路。但事实上，那是我们自己的部队，是从波特希特渡口赶来的苏格兰步兵团。我们抄近路爬到山顶，但是火力太猛，不宜观战，于是我们决定回去把战况报告给指挥部的参谋。

我们到达第二师指挥部的时候已经是黄昏了。查尔斯·沃伦爵士是一位五十九岁的军官，但看上去比他的实际年龄要老。十六年以前，他指挥了贝专纳
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 战役。他曾被部队临时调派去担任伦敦警察局的局长，现在又被调回来担任这个重要的军队指挥职位。他似乎很焦急，因为他和山顶已经有好几个小时没有联系了，我们带来的消息也无法让他高兴。他的参谋说：“我们一整天都非常焦急，但是最糟糕的时刻已经过去了。我们会派新的部队上去，连夜挖战壕，明天用少量的兵力守住山顶。现在过去把这些话告诉桑尼克罗夫特上校。”我请他把这些话写下来，他同意并照办了。

这样，我又一次爬上山，不过这一次是在黑夜里。我经过仍然按兵不动的预备营，来到山顶。此时战火已经停熄，只有偶然的几声枪声，遍地都是死伤的士兵。我转了好一阵子才找到桑尼克罗夫特上校。我向他敬了礼，祝贺他升为准将，然后递给他信条。“如果有福气的话，明天再做准将吧，”他说，“一个小时前，我已下令全线撤退。”“这里面没有什么实质性的内容，”他看了看信条，不耐烦地说，“增兵！这里已经有太多的人了。总的计划是什么？”我说，“撤离这座山以前，是否我先去通报一下查尔斯·沃伦爵士？我确信他希望你坚守山头。”“不用了，”他说，“我已下定了决心，撤退也已经开始了。我们已经放弃了很多地盘，我们随时会被断了退路。”然后他加重了语气，“与其明天清早一场血战，不如今晚六个营安全撤下山。”因为他身边没有副官，也没有参谋，这场艰苦的战争已经让他身心俱疲，于是我就一直留在他的身边。夜色中，部队一列列络绎不绝地往山下撤，一直撤了一个多小时。

周围又安静下来了，我们几乎是最后一批下山的人。当我们经过几棵矮树的时候，眼前出现了几个黑影。“布尔兵，”桑尼克罗夫特低声说，“我就知道他们会拦截我们。”我们拔出了手枪，结果发现是自己人。离开山顶向下走了一百码左右时，我们遇到了那个一直没有参战的预备营。桑尼克罗夫特上校盯着这些聚集在一起的士兵看了一两分钟，似乎又在权衡他的决定，但整个山顶已经撤空，敌人又重新占据了山顶。桑尼克罗夫特摇了摇头，继续往下走。半小时后，在接近山脚的地方，我们遇到了一长队拿着镐和铁锹的士兵，领头的军官提着一盏灯笼。“有一封信要交给桑尼克罗夫特上校。”他说。“念。”桑尼克罗夫特对我说。我撕开信封，信很短：“我们已派出四百名工兵和一个新的步兵营，到明天前，必须牢牢防守。”但是桑尼克罗夫特上校挥舞着他的手杖，命令增援部队掉头和我们一起下山。晚上漆黑一片，我花了一个小时才找到沃伦将军的指挥部。将军已经睡着了，我把手放在他的肩膀上，把他叫醒。“桑尼克罗夫特上校来了，长官。”他非常平静地接受了这一切。他是一位很有魅力的老绅士，我真心为他感到遗憾，也为部队感到惋惜。

桑尼克罗夫特上校违抗军令，从他的战士们用生命捍卫的阵地上擅自撤离，犯了严重的错误。由于那天他表现特别勇敢，不止一次地阻止了士兵的投降企图，因而得到了宽恕，没有受到军法处置。有些人长时间没有向他下达任何明确的命令，也没有与他进行任何的联系，当然也不能指责他。如果有一位年纪轻又精力充沛的师长，制订好所有的营救解围计划，并在夜幕降临的时候上山加入桑尼克罗夫特上校的队伍，亲自安排好一切，这场无情的灾难应该可以避免。

布尔军队在这场战斗中也遭受了惨重的损失，他们一直攻不下这座山头，非常沮丧。当路易斯·博塔从莱迪史密斯赶来时，他们正准备撤退。博塔两个月前还只是一名二等兵，现在已经是总指挥了。他命令布尔兵掉头，带他们上了山顶。山上尸体横陈的场面令人震惊，浅浅的战壕里挤满了死伤的官兵，有近一百名军官阵亡。重新占领山顶以后，博塔挂出一面休战旗，让我们上山料理伤员，掩埋死者。25日那天静静地过去了。25日和26日，英军的大型运货列车轰隆隆地越过大桥返回；26日晚上，整个部队再次全部越过图盖拉河。我一直不明白布尔军为什么不把桥炸毁。我们顺利地渡过河，雷德弗斯·布勒爵士因此可以声称他的部队在撤退中“没有损失一兵一卒和一点粮草”。这便是十六天以来整个部队的作战情况，伤亡约一千八百人。

接下来布勒要沿着斯皮恩山以东的山脊开进，去往多伦峡谷。部队得到了增援，大炮增加到近一百门，包括能发射五十磅重炮弹的远程舰炮。作战计划很复杂，但是我可以简单说明一下。在波特希特渡口，我们建了一座桥，一个步兵旅在大炮的掩护下，准备向布尔军的中心地带发起进攻。当敌人的注意力都被吸引到这里时，另外三个旅就前往下游二英里的地方，在那里再快速搭起另一座桥。其中一个旅进攻左面的瓦尔格兰茨山脊，另外两个旅去进攻多伦峡谷。正规军骑兵旅和我所在的队伍，这两个骑兵旅，加上一个骑兵炮兵连，经过这些外围战打出的缺口，朝着克里普山口发起冲锋。这些部署高度保密，行动前的那个晚上才透露给我们，我们得知后有些担心。当我们在斯皮恩山上，用望远镜观看这个被打得支离破碎的地区时，看到这一地区到处是小山丘和小河道，还有很多灌木和巨石。我们估计骑马冲锋的时候很可能会遇到敌人的顽强抵抗。不过，我们对此不能妄加评论。

随着在兹瓦特山上英军重炮的一阵狂轰，进攻开始了。骑兵纵队从斯皮恩山上鱼贯而下，向图盖拉河进发，场面非常壮观。瓦尔格兰茨山脊上敌军阵地在我军大炮的狂轰下，像浓烟滚滚的火山一样。我在南非轻骑兵团为我的弟弟谋得一职，当时他刚刚十九岁，到这里才两天，我们一起冲下山去。利特尔顿指挥的旅越过第二座桥，向左进攻瓦尔格兰茨山东端。当他们无法再前进的时候，就挖战壕埋伏下来。现在轮到第二个旅出动了，但他们似乎很不情愿过桥进入这片艰难的阵地。一个营很快就卷入了激烈的战斗中，但是整个旅的其他人却暂停了战斗。大约下午四点，我们接到命令第二天再行动，于是我们就在山脚下露营，其间只是偶尔有敌军炮弹的骚扰。虽然我们距离运输队只有五英里，但因为我们原本打算从缺口杀进去，所以除了必需品以外什么也没带。那个晚上很冷，宾上校和我合盖一条毯子。当他翻身的时候，我就会受冻；当我翻身的时候，就把毯子从他身上拖走了，他很不满。他是上校，这不是一个好的安排。天终于亮的时候，我感到很高兴。

与此同时，利特尔顿将军和他的步兵在山脊上挖了深深的战壕，隐藏得很好。他们预计，白天会遭到敌人猛烈的炮轰，事实果真如此。不过，他们的战壕挖得很好，顶住了一整天的炮轰，并击退了好几次敌军步兵的进攻，我军伤亡不到二百人。我们一直在露营地注视着他们，期待着骑兵冲锋那一刻的到来，却始终没有等到。就在那个晚上，利特尔顿指挥的步兵旅撤过了河，浮桥被收起来，整个部队在损失了五百人以后，从容地回到了位于奇夫利和弗莱利的营地。一个月前我们就从那里开始营救解围莱迪史密斯。与此同时，莱迪史密斯的守卫部队忍饥挨饿，靠吃战马和骡子维持。乔治·怀特爵士声称他还能再坚持六个星期，不过，他已经无力再配合我们，只能坐以待毙。所以前景是黯淡的。











(1)
 就是后来的内维尔·利特尔顿爵士。——原注
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 贝专纳：现在的非洲中南部国家博茨瓦纳。









第二十五章 解围莱迪史密斯

一千二百名进攻的官兵中有两名上校、三名少校、二十名军官和近六百名士兵或死或伤，进攻被彻底击退。

尽管战争让人伤脑筋，但是解围莱迪史密斯的这两个月却是我一生记忆中最快乐的时光之一。虽然我们的非正规旅五天里至少有三天在与敌人交锋，但是除了在斯皮恩山战役中桑尼克罗夫特军团的伤亡人数比较多之外，其他时候我们的损失都很小。小规模的战斗一个接着一个，每次伤亡人数都在六至二十人之间。我算是大饱眼福了。每天清晨，我们都会骑马出发去攻打侧翼，与布尔军队周旋，有时策马飞驰，有时爬上山岩，看到远处飞奔的骑兵，听到几声枪响，仔细瞄准后发射几颗子弹，平安地回到营地后，再美美地吃上一顿丰盛的晚餐，与战友一起欢聚。与此同时，我以最快的速度连续不断地以信件和电报的形式给《晨邮报》发稿，并从他们处获悉，我的所有报道都赢得了广大的读者，包括一些有影响力的社会人士。我认识所有的将军和其他重要人士，与他们每个人都打过交道，到处都很受欢迎。我们在旷野中过着神仙般的日子，夜晚凉爽怡人，白天阳光明媚，还有足够的肉、鸡和啤酒。纳塔尔的报纸总是中午就送到前线，晚上我们回来的时候，它已经在等着我们阅读了。在这里，每个人都只能活在当下，没有时间去多想，因为随时都有可能发生一些事情。心中无忧无虑，既不对过去感到遗憾，也不对未来感到忧虑。我们不需要花钱，也没有人向我们追债，更没有什么纠纷，我们的薪水放在家里，越积越多！当我还在比勒陀利亚当俘虏的时候，我觉得自己有义务写信给《晨邮报》，要求解除合约，因为他们已经不可能再从我这里获得更多有价值的报道了，但他们没有同意。不过，在获悉这一消息前，我已经自由了。我和他们一直保持着良好的关系。再也找不到比这更好的雇主了。

我的弟弟杰克能与我在一起，我感到非常高兴，盼着能带他四处转转，看看战争的辉煌场面。然而，这种愉快的心情很快就被打断了。2月12日，我们在铁路线东面六七英里的地方侦察，并在一个有着大片树林的高地上停留了几个小时，部队里的人都把这个高地叫作胡萨山。布勒将军和他的司令部参谋想要巡视那里的情况，我们整个骑兵旅全部出动，赶走了布尔军的哨兵和巡逻队，设立了自己的前哨，使将军一行如愿以偿。中午时分，枪声开始变得频繁起来，当我们回营时，布尔军尾随着我们，骑兵旅在脱身的时候有一些伤亡。

离开胡萨山以后，我们一路飞跑，把敌人甩开了一英里。这时，我们中队放慢了速度，开始沿着一个长长的草坡缓缓地向营地方向前行。如今的我已经是一个作战经验相当丰富的年轻军官了，对这里或那里即将发生的危险非常敏感，就好像你能感觉到一阵微风吹过你的脸。比如，如果我们骑行到某个我们不熟悉的小山或河道时，如果这个地方在步枪的射程范围之内，我就会感到寒气逼人。而现在就是这种情况，我不时地回头望着胡萨山，审视着身后起伏的草原上那一大片缓步回营的棕色骑兵中队。我对同伴说，“我们还是离敌军太近。”话音未落，便传来一声枪响，紧接着就是两三百支毛瑟枪同时发出的开火声，子弹像冰雹一样落在我们的队伍中，一些骑兵从马鞍上翻落下来，有些战马也被击倒。骑兵队伍本能地散开，惊惶地奔向离我们二百码远的山头。我们在那里跳下马，匆匆地将马隐藏起来，然后卧倒在草地里，向敌军奋力还击。

如果布尔军的行动再稍微快一些，提前四分之一英里向我们发起进攻，我军将付出惨痛的代价。不过现在双方距离超过两千码，我们又是卧倒在地，几乎和敌人一样是隐匿的，所以损失很小。杰克就趴在我的身边。突然，他跳了起来，向后蠕动了一两码，他的腿肚子被擦肩而过的子弹击中了。这是他第一次参加战斗，我帮助他离开了阵地，看着他进了救护车。战斗很快就结束了。我骑马来到战地医院，以确保他得到妥善的治疗。那时候的英国军医非常看重他们的军衔，所以我便向这位军医行礼，称其为“少校”，并和他聊聊这次战斗的事，然后提到了我弟弟的伤势。这位医生心情不错，豪爽地答应对杰克进行麻醉手术，不会让他有什么痛苦，而且会对他悉心护理和照顾。当然，他说到做到了。

这里有一件纯属巧合的事。当我在南非战场忙碌的时候，我的母亲在家里也没有闲着。她募集了一个基金，得到了一位美国百万富翁的捐助，买了一艘船，并把它改装成医疗船，配备了护士。经过一番艰辛的航程后，到达了德班，准备接待伤员。在这艘名叫“缅因”号的医疗船上，她的小儿子是她接待的第一批伤员。我请了几天假去德班看望她，并住在这艘船上，感觉就好像是在一艘游艇上。经过半年的各自不同经历后，我们一家终于在这里团聚，大家都很高兴。珀西·斯科特舰长是德班的头面人物，他是“恐怖”号装甲巡洋舰的指挥官。他热情地接待了我们，并带我们参观了他的战舰，还以我母亲的名字命名了一门已经装上货运列车的4.7英寸的大炮。后来，他还安排我母亲去前线参观这门大炮的射击情况。总而言之，南非战争有其优美得体和令人愉快的一面，这也是十五年后的欧洲战场上的战争
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 所缺少的。

布勒将军现在开始了他的第四次解围莱迪史密斯的尝试。那里的守卫部队已经陷入了可怕的困境，这对于我们所有的人——解围的人和被围困的人，都将是生死存亡的最后关头。敌人的主要据点分布在图盖拉河沿线的悬崖和高地上，在流经科伦索断铁路桥后，图盖拉河转了一个大弯，流向莱迪史密斯。河流拐弯处包含了位于我们左面的赫朗温山（当我们面向敌人时），南非轻骑兵团曾于12月15日攻打过这座山；中间是长长的格林山，其实是长满草的高原；右边很远的地方，是两座树林茂密的大山，分别叫作“辛格洛山”和“蒙特克里斯托山”；而图盖拉河就在布尔军右翼部队的前方，也在他们左翼和中间部队的后方。上面决定采取行动，试图通过突然袭击，占领敌军左翼的制高点。如果成功，我军两个步兵师会在所有炮火的掩护下进攻中部高原，然后继续向敌军的右翼发起进攻，占领赫朗温山。拿下这座山会使布尔军在科伦索周围的据点难以防守，通向图盖拉河的通道就可以打开。这是一个切实可行的计划，事实上也是显而易见的，只是不知道为什么战争开始时并没有采用这个计划，是不是布勒之前未曾想到。在科伦索时，虽然有人肯定地对他说赫朗温山与英军在图盖拉河的同一侧，但是他并不相信，只是后来才慢慢接受了这一事实。这就是全部的情况。

2月15日，整个部队从营地出发沿铁路线向胡萨山进发，展开攻势。不过，这一切要取决于我们能否攻下辛格洛山和蒙特克里斯托山。这个任务交给了宾上校与我们团，还让一支步兵旅做我们的后盾。结果这个任务相当容易就完成了。夜里，我们沿着迂回曲折的小路前进，18日黎明爬上辛格洛山的南坡。我们突然袭击，赶跑了为数不多的把守这些要害地方的布尔兵。18日、19日两天里，我们在步兵部队的协助下，把布尔兵全部赶下辛格洛山，然后越过两山之间的鞍部，控制了整个蒙特克里斯托山。从这个居高临下的位置，我们可以俯视远眺图盖拉河对岸所有布尔兵的阵地，莱迪史密斯就在我们脚下六英里外的地方。与此同时，步兵主力和炮兵主力进攻格林山上敌军用沙袋堆筑起来的防御阵地和战壕，也取得了全面的胜利。受到猛烈围攻的敌人，因为身后有图盖拉河断了他们的退路而感到非常不安，根本无心抵抗。到20日晚上，图盖拉河以南所有的布尔军阵地，包括赫朗温山，都在英军的掌控之下了。布尔军撤出了科伦索，退到河对岸他们主要的防御阵线上。到目前为止，一切顺利。

我们只要继续向右进军，就能胜利，因为蒙特克里斯托山实际上控制了布尔人位于河对岸巴顿山上的阵地。如果能攻下巴顿山，其邻近的高地就一览无余。但此时久经沙场的布勒却犯了一个难以饶恕的错误，致使部队遭受重大损失。据说这是因为沃伦将军的催促。他命人在科伦索附近架起一座浮桥，收缩右翼部队，放弃了制高点，开始出动左翼部队沿铁路线进发。在接下去的两天里，他让部队全部集中在科伦索以外的丘陵间。面对这些不利条件，布勒没有命令部队迂回行动，却命令部队强攻皮斯特的布尔军的坚固阵地，这显然是瞎指挥。22日晚上，我和司令部的一位高级参谋聊天，他就是后来人所共知的雷平顿上校。他直率地说，“我不喜欢这种局势。部队都从制高点上撤下来，所有的大炮也都从大山上撤下来，这样我们就把自己束缚在图盖拉山谷的小丘里，就像置身于罗马斗兽场里一样，每排座位上的敌人都可以向我们射击！”事实也正是如此。布尔军已经对抵抗我军大范围的迂回攻势感到绝望，大部分布尔人已经开始向北撤离，当他们发现英军再次自投罗网时，就又大规模地杀了回来。

22日至23日之间的那个晚上，两军在图盖拉河附近的丘陵地带发生了混战，死伤惨重。对皮斯特这个阵地的进攻要等到下一个夜里才开始。因为骑兵部队不能参战，我就骑马过河，爬上一座岩石山尖，发现利特尔顿将军正蹲在一块石头后面观察战况。他只有一个人，看到我似乎很高兴。哈特将军指挥的爱尔兰步兵旅沿着铁路线展开，在暴露地段损失惨重，但终于向左展开了攻势。皮斯特这个阵地包括了三个圆顶山头，从右向左容易攻破，但是从左向右进攻却比登天还难。当爱尔兰步兵旅艰难地爬上如今被称为恩尼斯基伦山的陡峭山坡时，已经是下午四点了，都柏林燧发枪团在恩尼斯基伦山上发起进攻之前，太阳已经落山了。战斗场面非常悲壮。通过望远镜可以看到，在暮色的掩映下，布尔军头戴宽边帽的细小轮廓在炮弹爆炸后的烟雾中若隐若现；在光秃秃的斜坡草地上，爱尔兰士兵的褐色身影和闪烁的刺刀依稀可见，他们在慢慢地向上爬。我们的耳边响起了密集的枪声，正在爬山的身影逐渐变少，他们停止了前进，消失在黑暗的山坡里。一千二百名进攻的官兵中有两名上校、三名少校、二十名军官和近六百名士兵或死或伤，进攻被彻底击退。

雷德弗斯·布勒爵士此时终于被说服重新开始向右进军，又一次展开大规模的进攻。我们花了三天时间才让部队摆脱了布尔人的纠缠，这原本是可以避免的。几百名受伤的官兵躺在恩尼斯基伦山已有两天，他们得不到救援，也没有水，忍受着残忍的折磨。这些可怜的人说不出话来，只能挥着布条求救，场面惨不忍睹。26日，布勒请求休战，布尔军拒绝了这一请求，但还是请来医生和抬担架的人前来抬走伤员，掩埋死者。黄昏时分，一切完毕，双方又重新开始交火。

2月27日是马朱巴山战役的纪念日，这一天，纳塔尔的英国军队发起了最后的进攻。所有的大炮此时又回到山上，图盖拉河上布尔人的桥还没有被破坏，于是各个旅就通过这些桥越过图盖拉河，向右进攻布尔军的阵地。我们首先攻占了巴顿山，接着占领了铁路山，最后攻占了令人却步的恩尼斯基伦山，这座山的一部分早已在我军的控制之下，我们靠拼刺刀攻下了整座山。这样，横在我们与莱迪史密斯之间的最后障碍终于被清除了。我们迫不及待地骑上马向河边飞奔，想要继续追赶敌人，总司令在桥上遇见我们，严厉地命令我们掉头回去。“该死的，不追了！”据说这就是他在当时这种重要时刻说出的历史性话语，就好像是在说：“该死的，都已经付出那么大的牺牲了，还要奖赏干什么，我们不要了！该死的，这笔债拖了这么久都没还，我们不要了！该死的，管他以后的日子好过不好过，这笔奖赏我们不要了！该死的！”

第二天早上，我们踏着轻快的步伐越过河，穿过弹痕累累的高地，走上了通往六英里外莱迪史密斯的开阔平原。布尔军已全线撤退，大炮已经从布瓦纳山上撤了下来，北去的车辆扬起的尘土从地平线那边升起来。“不再追击！”的命令仍然有效。据说总司令说过，“现在最好别管布尔人，让他们走。”整整一天，我们都很急躁很愤怒。直到晚上，南非轻骑兵团的两个中队才被允许冲过崩溃的敌军后卫部队，进入莱迪史密斯，我也一同前往。战马飞奔越过灌木丛生的平原，其间只有零星的几个布尔兵向我们开枪。突然，灌木丛中站起几个憔悴的身影，挥着手向我们表示欢迎。我们继续前行，在满目疮痍的街上遇见了骑在马上、穿戴整齐的乔治·怀特爵士，然后我们一起骑马进入长期被围困的、几乎弹尽粮绝的莱迪史密斯。这真是一个激动人心的时刻。

那天晚上，我和司令部的参谋人员一起共进晚餐。伊恩·汉密尔顿、罗林森、赫德沃恩·拉姆顿，都热情地欢迎我们。一直被珍藏的几瓶香槟酒也被打开了。我想尝尝马肉，但为了表示庆祝，他们杀了最后一头牛。我们的主人——脸色苍白、身材消瘦的莱迪史密斯将士——抑制不住内心的激动与满足。经过曲折漫长而艰辛的跋涉，终于来到了莱迪史密斯，我欣喜万分。











(1)
 这里指的是第一次世界大战，当时作者写自传的时候还未发生第二次世界大战。









第二十六章 在奥兰治自由邦

在此，我必须承认，我这一生总是在轮流地与英国两个重要政党中的某一个意见不合。我常常竭力主张战争和其他斗争，直至取得全面胜利，然后对被征服者伸出友谊之手。

罗伯茨勋爵是我父亲的生前好友。1885年伦道夫·丘吉尔勋爵在担任印度事务大臣的时候，坚持任命罗伯茨为英军驻印度总司令，把沃尔斯利勋爵想要担任这一职务的要求扔在一边。罗伯茨与我父亲一直都是好朋友，这种关系一直维持到十年后我父亲去世。我小时候经常见到罗伯茨将军，与他有过几次美好的交谈，我为此感到非常自豪。他对年轻人总是非常友善，对他们的少年老成与盛气凌人非常宽容，具有吸引他们忠诚于他的各种天赋。当然，不管怎样，作为一名年轻的军官，我在军中的高层有了一位值得自己信赖的可敬可亲的朋友。

当我们在纳塔尔欢庆这来之不易的胜利时，就有消息传来，说罗伯茨率领军队正从开普殖民地向北进入奥兰治自由邦，解救了金伯利，包围了科隆尼
(1)

 指挥的布尔军，在帕尼德伯格经过一场激战后，迫使布尔人投降。这就好像是挥了挥魔杖后，整个战局就发生了奇迹般的改变，1899年11月英军还处于“黑色的一周”，1900年2月，英军就已全线告捷。战局的巨变使公众对罗伯茨勋爵更加信任。人们都说，这个厉害的小个子在战场上一出现，乌云立刻散去，阳光又重新照耀在战斗在南非次大陆上所有英军的身上。

由于战局的失利，布尔军放弃了对纳塔尔的入侵，并以他们一贯的神速穿过德拉肯斯堡，撤回他们自己的领地。他们拖着沉重的大炮和所有的军需储备物资，在两个星期中就消失得无影无踪，将整个纳塔尔殖民地拱手让给了大英帝国的军队。英军行动缓慢，在布勒的指挥下更显得笨拙不堪。如果英军想穿越从莱迪史密斯到德兰士瓦边境的一百五十英里土地，必须先修好损坏的铁路，运输大量的军需品以保障部队的供给，然后才能行动。因此，很明显的是，还需要耽搁很长时间。

现在我急着进入主战区。自我从比勒陀利亚出逃以来，纳塔尔的军事当局给了我相当大的行动自由，我不需要辞去南非轻骑兵团中的军职就可以获得长期的休假，在罗伯茨勋爵的部队里担任战地记者，此时这个部队正在布隆方丹。我背上背包，沿着纳塔尔铁路而下，再从德班坐船到伊丽莎白港，横穿开普殖民地的铁路，按预定时间到达位于开普敦的豪华的蒙特纳尔逊饭店。当时《晨邮报》把我当作他们最主要的记者，为我做了必要的申请，将我委派到罗伯茨勋爵所在的部队。我估计办完这些手续需要几天时间，在这段时间里，我采访了当时在南非首都的南非和荷兰的政界人物，这些日子我过得非常愉快。

迄今为止，我都被认为是沙文主义者，热衷于残酷的战争，因此受到亲布尔分子的诽谤，也与托利党产生了矛盾。布尔军从纳塔尔地区撤离后，所有曾加入、帮助或同情过布尔军的人都遭到了报复，殖民地的人都很愤怒。对此，英国政府的第一反应是，现在英军已经胜利了，那么过去的就让它过去吧。国务次官沃尔弗顿勋爵按照这一精神发表了一次演讲。我为政府的这种宽宏大量喝彩。3月24日，我从莱迪史密斯发回电报：




不管那些为大英帝国英勇而战的殖民者有什么想法，我热切希望并呼吁出台一项宽大政策。如果军事镇压过于残暴，而且持续不断，那么既没有必要也没有理由给已经投降的反叛者一个“教训”。明智的方针是坚决消灭所有的抵抗者，从宽对待那些愿意投降的人，甚至给予友谊。布尔军中的荷兰籍农民只是法律意义上的叛国者，他们只是遵从自己的血缘关系而加入自己民族的队伍，虽然行为不当，但却可以原谅。他们的行为比起加入布尔军残忍打击自己同胞的南非英裔自由民来说，在道义上应受的谴责要少很多。

不过，假如这些英裔自由民的公民权得不到法律的保护，他们也应该得到一定的宽恕。虽然荷兰籍的反叛者与那些背叛的英裔自由民同属一丘之貉，但是应该看到，他们所做的一切都是因为我们早年在非洲犯下的错误和罪行所导致的。是不是完全出于政治原因是区分愿意投降的反叛者与打仗被俘的反叛者的关键所在。我们应该采取一切措施削弱敌人的力量，使他们屈服。一方面，强大的英国军队奋勇向前，无坚不摧；另一方面，英国政府也应常怀宽容之心，保护敌人家属的安全。这样的政策在南非共和国士兵的眼里才是最“完善的”，也是通向“带着荣誉的和平”的捷径。





这封电报在英国引起了非议。这种恶意的情绪虽然于事无补，但也很自然。英国政府支持民众，国务次官的言论被压制住了，我成了保守党攻击的目标。甚至连《晨邮报》在刊登我稿件的同时，也抱歉地表示并不赞同我的观点。纳塔尔地区的报纸也纷纷强烈地进行谴责。对此，我的回答是：胜利的斗士惊讶地发现自己被坐在豪华包厢里的人贬低，这样的事情并不稀奇！

阿尔弗雷德·米尔纳
(2)

 爵士对此非常理解，友好地与我交谈。他的副官威斯敏斯特公爵弄了一群猎狗供其打猎消遣。我们在桌山脚下猎到了豺狼，然后坐在灌木丛中吃午餐。

这位高级行政长官说：“当我看到你的报道时，我觉得他们会很不高兴的，尤其是在纳塔尔的民众。不管怎样，所有这些人，包括那些荷兰籍的农民与英裔自由民，都得一起生活，他们必须相互宽容，相互忍让，建立一个共同的国家。但是那些由于亲朋好友被杀、家园遭到入侵的人，目前他们的情绪特别冲动，听不进任何宽容的说法，只有等他们的情绪稳定下来。我理解你的感受，但现在表达，不合时宜。”他历来主张强硬镇压，而且一直固执己见，现在听到他能这么平静地说出这番客观而又宽宏大量的话，我深受感动。在这件事情上，虽然到处都是激烈的言辞，但英国政府对造反者和反叛者还是极其宽容的。

在此，我必须承认，我这一生总是在轮流地与英国两个重要政党中的某一个意见不合。我常常竭力主张战争和其他斗争，直至取得全面胜利，然后对被征服者伸出友谊之手。因此，在战争中，我总是反对和平主义者；战争结束后，又反对沙文主义者。这次南非战争过去后的很多年，有一次伯肯黑德勋爵向我提起一句拉丁文的引用语，形象地表达了我的这种观点。他把这句话翻译成“宽恕被征服者，灭骄傲者威风”。我是无师自通地接近了这个思想境界。我的很多好想法常常被罗马人捷足先登，不过我必须承认，这句名言是罗马人的专利。这句话用在南非战场真是再合适不过了。不管在哪，我们背离了它，就会遭受痛苦与损害；但如果遵从了它，我们就会取得胜利。

不仅在南非问题上是这样，在其他问题上，我想也是如此。我们应先征服爱尔兰，然后再给他们地方自治权；应先饿瘦德国人，然后再给他们提供食物；应先粉碎总罢工
(3)

 ，再倾听矿工们的申诉。但是因为很少有人有同样的想法，所以我总是不免陷入困境。有一次，在法国，我曾被要求为一个纪念碑题词。我写道：“战争中，果断坚定；失败时，宁折不屈；胜利时，宽宏大量；和平时，友好亲善。”结果这段碑文没有被采纳。人的脑子分为左右两叶，只有其中一叶是用来思考的，所以我们不是右撇子就是左撇子，这实在是一个错误；反之，如果我们大脑的结构合理，我们就可以根据情况熟练地使用我们的右手和左手。现实的情况是，能打赢战争的人很少能维持和平；而那些善于维持和平的人则不会打胜仗。但如果说我能两者兼顾，那也许就太离谱了。



******

在开普敦惬意地过了几天后，我开始想知道为什么我去布隆方丹的通行证还没有办下来。一个多星期过去了，司令部对我提出的正式申请没有给予任何答复，这使我意识到事情有了麻烦。可我又想象不出会是什么样的麻烦。在我从纳塔尔发回的所有报道中，我一直努力维护国内读者的信心，报道纳塔尔战事中许多失败和“令人遗憾的事件”时，我总是尽可能地往好里写。那时候，战争的规模都很小，战地记者是很重要的人物，而且我是当时其中最著名的撰稿人之一，又是在为最有影响的报社效力，我冥思苦想也想不出自己会遇到阻碍的合理理由。

所幸的是我在罗伯茨勋爵的总司令部有两位颇有权力的好朋友。莱迪史密斯一解围，罗伯茨就把他以前的副官和他信任的朋友伊恩·汉密尔顿召回自己的身边；尼科尔森将军，就是曾在蒂拉赫战役中任洛克哈特参谋的“老尼克”，现在也在罗伯茨的总司令部身居高位。这两个人，无论在和平时期还是在战争年代都跟随罗伯茨多年，用福煦
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 元帅的话来描述，这两个人是罗伯茨勋爵的“军人家庭”，两个人都深得罗伯茨勋爵的喜爱，随时都能接近总司令。尽管我与他们在年龄上和级别上都存在差异，但我们之间却保持着平等的友谊。基于这一点，我觉得可以依靠他们，因此，我向这两位军官寻求帮助。他们给我发来电报，告诉我这个阻碍不是来自别人，而是罗伯茨本人。因为我在《尼罗河上的战争》这本书中有几个段落似乎冒犯了基钦纳将军，罗伯茨勋爵觉得，如果让我作为战地记者跟随主力部队会得罪他的参谋长基钦纳。他们说还有一件事也让罗伯茨耿耿于怀，在我从纳塔尔发给《晨邮报》的一篇报道中，我严厉地批评了一位英国圣公会的随军牧师在战前的那个晚上对部队所做的很不称职的布道，总司令认为这篇报道对那些尽职的随军牧师是很不公正的评价。这两位朋友说，罗伯茨“极其固执”。不过，他们会尽全力劝说他，相信几天后应该会成功。我别无他法，只有等待。

现在我还能清楚地记起那次随军牧师布道的这件事，以及我对这件事写的报道。那是在斯皮恩山之役和瓦尔格兰茨之役中间的一个星期天，整个步兵旅严阵以待，准备第二天或第三天投入战斗，他们聚集在图盖拉河附近敌军枪炮射程之外的一个长满杂草的小山谷里做礼拜。在这个时刻，所有士兵，即使是最淡漠的人，都特别渴望自己的心灵能接受上帝的慰藉。如果是一次好的布道，肯定会给人带来深刻且永久的印象。但是，我们听到的却是一次荒谬离奇的布道，说的是以色列人如何使耶利哥城城墙倒塌的奇怪且不可信的计谋。对此，我的评论可能有些刻薄，但确实没有冤枉他：“听着这些荒谬的话语，我不禁想起了在乌姆杜尔曼战役中勇敢的、令人尊敬的布林德尔神父
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 ，我想知道罗马人是否会再一次抓住这个坎特伯雷
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 不屑一顾的机会呢？”这些苛刻的评论在英国圣公会中引起了一阵骚动，他们极其愤怒，立即就开始了一场名副其实的圣战。几位口才最好的牧师离开了他们的讲坛，自愿要求上前线。此时，他们正迅速赶往南非，前来充实随军牧师团。虽然结果颇有成效，但这个事件的起因仍是一种冒犯。罗伯茨勋爵是一位虔诚的教徒，他戎马一生，觉得军队牧师受到了不应有的诽谤，外界的增援只能加重这种刺痛的程度。在这种情况下，几天内想要说服罗伯茨的前景看起来非常渺茫。我虽然身处蒙特纳尔逊饭店的欢乐气氛中，却闷闷不乐，无精打采。

不管怎样，最终我的两位朋友劝说成功，通行证签发下来，我可以前往布隆方丹了。但是有一个限制性的条款，即在我履行战地记者的职责之前，我必须到总司令的军事秘书那里接受训诫，并不允许我再有任何鲁莽无情的批评。这样做对我已经是够好的了。当天晚上，我就开始了长途的火车之旅。我受到了两位杰出的朋友十分热诚的欢迎，他们的地位和影响力镇住了所有来自下属的非议。我也顺从地接受了军事秘书的一番训诫，从那时起，我就有了彻底的自由，想去哪里就可以去哪里，在服从相当宽松的审查制度的前提下，写我想写的任何报道。但是罗伯茨勋爵依然是一副冷淡的态度。虽然他知道每天和我在一起的人都是他最亲密的助手和朋友，也知道我了解自己的一举一动都是他们餐桌上讨论的话题，但他从没有接见过我，也没有表现出丝毫认可我的迹象。一天早上，在布隆方丹的集市上，在一群军官中间，我意外地发现自己离他只有几码的距离，我向他行了军礼，他接受了我的敬礼，但仅仅只像是回应一个陌生人对他的敬礼。

我每天的生活中，都有很多有趣而激动人心的事，所以我也无暇顾及这位大人物和尊贵朋友的不满情绪了。《晨邮报》慷慨地为我配备了良马和其他所需的交通工具，这样我就可以快速地从一个纵队赶到另一个纵队；哪里有战火，我就赶去哪里。有时候我会孤身一人骑行穿过广阔而又危机四伏的旷野，追赶一支已经与敌军交叉的英军纵队的后卫部队。如果纵队的将军态度友好，我会和他们待上三四天，然后再穿过沉寂得可怕的地带飞奔回来，为我的报社撰写稿件并源源不断地发送报道。

莱迪史密斯之围被解，布尔军在奥兰治自由邦战败后，很多布尔人都认为战争已经结束，就急匆匆地返回自己的家园。南非共和国试图通过谈判来寻求和平，因为他们觉得英国人“现在已经挽回了声誉”，因此认为这种和谈的形式是可能的。当然，英国人没有这样的想法。英国政府强调，布尔人的入侵使英军受到了伤害，坚决表示必须在比勒陀利亚确定解决南非问题的条件。与此同时，奥兰治自由邦的几千布尔人已经返回他们的家中，宣誓保持中立。如果此时罗伯茨勋爵毫不耽搁，继续前往比勒陀利亚，就有可能结束布尔人在瓦尔河南岸的一切抵抗。但是部队首先得聚集粮草。铁路线上的主要桥梁都已被炸毁，虽然这些桥经过临时修复，但桥上运输的货物重量必须减少。部队的每日供应使交通的负荷很重，每天运来的军需品只能维持四天。因此，继续前进只能等几个星期之后。在这期间，布尔军中几位坚决主张抵抗的领导者联合起来，开始了第二次努力。尽管他们手中的资源很少，但与第一次相比，这一次持续的时间更长，我们为此付出的代价也更大。游击战争开始了，他们的第一步是召回那些已经与英国人单独讲和的突击队员与自由民。虽然这几千名突击队员和自由民宣誓保持中立，但是迫于威胁和暴力，只得又拿起武器。英国方面公开指责这种背信弃义的行为，尽管没有人因为违背誓言而被处死，但是在战争中又埋下了新的仇恨的种子。

我得知，到目前为止，布拉巴宗将军的仗打得不是很顺利，他负责指挥一支正规的骑兵旅，但是在科尔斯伯格战役前与弗兰奇将军闹僵了。弗兰奇比他年轻，个性比他更强势，老布拉巴宗觉得，要让自己适应战争的新环境实在是一件不容易的事，他总是回忆起“1878年阿富汗战争和1884年萨瓦金战役中的情形”，那时弗兰奇只是一名中尉。但弗兰奇现在是他的指挥官，1878年和1884年的经验已经过时。除此之外，布拉巴宗还口无遮拦，说话总带着嘲讽，无论是评论弗兰奇的策略，还是说他年轻气盛，布拉巴宗总是非常随意。流言传到了司令部，弗兰奇进行了反击。布拉巴宗失去了他的正规旅的指挥权，成了正在逐渐赶来南非的一万名帝国义勇骑兵的指挥。乍一看，他像是升级了，布拉巴宗自己也是这么被告知的，但实际上却是名副其实的明升暗降。一万义勇骑兵被分散在整个战场的各个地区，我这位可怜的朋友从这些被人瞧不起的业余军人中只得到一个旅。现在他就带着这些人马在布隆方丹的东南地区。我决定去找他。

我把我的马和马车放在一列车厢上，坐火车向南去了伊登堡。4月17日上午，火车在大雨中驶过一个纷乱的地区。我一路走得很顺利，并在19日夜晚赶上了距离德韦茨多普十一英里的一个英军纵队。这支纵队是第八师，是从大英帝国的各个要塞中搜罗来的正规军的最后一个师，指挥官是莱斯利·朗德尔爵士，这个人后来被人不客气地起了个外号叫作“磨蹭爵士
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 ”，我在尼罗河战役中就已经认识他了，他对我很友善也很热情。布拉巴宗率领的旅在前面侦察。第二天一早我就骑马赶上了布拉巴宗的部队。他见到我很高兴，向我大发牢骚，讲了好多关于弗兰奇的事和对他的批评，同时也大体介绍了当前的战况和世界的格局。我们一起住了一些天。

很快，我们就开始接近德韦茨多普周围的丘陵地带。远处传来的枪声打破了寂静，我们的巡逻队匆匆地返回。接着发生的是我所见过的最滑稽可笑的军事行动。布拉巴宗的义勇骑兵很快占领了附近的山丘，与布尔军发生了小规模的激战。布尔军在长满杂草的山脊上显然有一定的实力，三四门大炮开始轰击。消息传回给朗德尔，当晚他就带着两个旅赶到了。我被允许参加前敌会议。布拉巴宗全力主战，他已为次日进攻做好了所有的准备。可是，第二天一大早，先锋旅的旅长赫伯特·彻姆赛德爵士却向我们的总指挥官陈述了战局的严重性。二十二年前，也就是1878年，彻姆赛德参加过俄土战争
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 ，因此他的话很有权威性。他声称布尔军现在所占领的阵地和当年的普列文
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 一样难以攻克，如果不聚集所有的兵力和枪炮武器就进行攻击，将会付出几千士兵生命的代价。因此，前敌会议决定先等巴坎贝尔将军指挥的第三个旅到达再作定夺。这个旅包括两个营的近卫军，已经坐火车出发，晚上就会到达。于是，我们先与布尔军愉快地进行了一整天的小规模战斗。夜晚时分，另一个步兵纵队赶到了，此时我们已经有将近一万一千名士兵和十八门大炮，一切准备就绪，就等着第二天的战斗了。可就在当天晚上，伯克郡军团的四十名士兵在黑暗中去一条附近小溪取水时，不幸迷了路，没有回到自己的阵地，而是闯进了布尔军的防线。我们的指挥官觉得这是个不祥的事件，就给罗伯茨勋爵发了电报，请求指示。此刻，所有的将领都接到了严厉的警告，不准擅自行动，以免发生伤亡；禁止从正面进攻敌人，一切行动都要考虑巧施计谋。这些指令从理论上来说是极好的，但在实际中却行不通！

黎明时分，整个部队集结完毕，准备出击。我们的义勇骑兵也只等一声令下，就包抄敌军的左翼。突然，一位参谋赶到，宣布战斗至少还要推迟一天。布拉巴宗受不了了，他骑马朝我走来，摇着头，脸上带着古怪的表情，突然在所有的人面前大喊一声：“胡扯！”至于这位参谋是否被这声吼叫所激怒，回去有没有汇报布拉巴宗的轻率言行，我就不得而知了。

为了安抚布拉巴宗，同时也想找点事情做，骑兵被允许外出侦察，打探被称为“普列文”的敌军左翼情况。在这里，我经历了一次最激动人心的冒险。

为了避免我的记忆对这段故事进行渲染，我把那天晚上我写的文字抄录在此：




这个旅包括骑步兵在内约有千余人，从前哨阵地后面向南运动，快速而且大范围地包抄，很快就逼近敌军的左翼……前面出现一个陡峭的盆地，盆地中央是一座突起的古怪小山丘，在其后面被挡住的是德韦茨多普。小山周围有布尔军，有骑兵，有步兵，数量约有二百人。

我们快速前进，几乎插进敌人的心脏地带，敌军惊恐万分，他们不知道我们这是在侦察还是真正的进攻，决定包围在其外围的英军骑兵以探究竟。我军的远程步枪火力刚刚迫使他们躲到山的后面，又有一支新的布尔军冲了出来，约有二百人的样子，穿过我方前线约两千码处，向右面的白石小山冲去。

自从蒙特莫伦西阵亡之后，担任这支侦察部队的指挥是安格斯·麦克尼尔，他跑到将军面前说：“长官，我们能否拦截他们？我想我们能做到的。”侦察兵们也都竖起了耳朵。将军沉思了片刻说：“好吧，你可以试试。”

“上马，上马，上马，侦察兵们！”麦克尼尔一边喊一边跃上他的战马。然后又对我说，“来吧，和我们一起，我让你开开眼界。”

几天前，我在不经意间曾答应过某一天要跟随侦察兵一起外出。我看看布尔军：他们比我们离白石小山更近，不过，他们还要爬上山，也许他们的装备也不如我们。拦截成功是有可能的，如果真的成功——我想起了阿克顿家的事——那么他们在这平原上得付出多大的代价啊！为了《晨邮报》的利益，我骑上马，与麦克尼尔和四五十名侦察兵一起，以最快的速度策马向前飞奔。

从一开始，双方就已经意识到这是一场时间的赛跑。当我们交会时，我发现领头的五个布尔兵装备得比其他士兵好，跑得也比其他人快，正拼命要抢占有利地势。我说：“我们来不及了。”但是没有人愿意认输，都想与敌人比个高低。接下来的事情再简单不过了。

我们来到离小山顶一百码——确切地说是一百二十码——的一处铁丝网前，下了马开始剪铁丝网，准备抢占山头。突然，十几个布尔兵的头和肩冒了出来，这是一张张冷酷的、毛茸茸的、可怕的脸，布尔人破坏铁路时我曾看见过这样的嘴脸，不知道他们后面紧跟着的还有多少布尔兵。

这时，突然出现了一阵几乎是莫名其妙的停歇，当然也许根本就没有停歇。但我似乎记得这期间发生了很多事。开始是两个布尔兵，其中一个蓄着络腮胡子，穿着咖啡色的外衣，另一个脖子上围着红色的围巾。两个侦察兵迟钝地剪着铁丝网，一个士兵正隔着战马瞄准。这时传来麦克尼尔的声音，而且相当坚定：“晚了，回到另一座小山上。快跑！”

接着就响起了枪声，到处是子弹的呼啸声。我把脚踩到马镫上准备上马，可是战马被枪声吓到了，向前狂奔。我想跳上马鞍，可马鞍却转到了马的肚子底下。突然，马挣脱缰绳，疯狂地跑开了。这时大多数侦察兵都已经在二百码以外，这里只剩下我一个人，在敌人的枪口下徒步前行，至少一英里以内没有任何藏身之处。

唯一让我感到欣慰的就是自己还带着手枪，我不会再像以前那样手无寸铁、束手就擒了，但估计最好的结果就是受伤后落下个残疾。于是我又一次在布尔兵的枪口下往前跑，一边想着：“这次跑不掉了。”突然，我看见左面跑来一名骑马的侦察兵，他个子很高，戴着骷髅图形的徽章，骑着一匹苍白无力的战马，就好像是死神显灵，但我又重生了！

当他从我的面前经过的时候，我朝他喊道：“带上我。”出乎我的意料，他立刻停了下来，很干脆地说道：“好的，上来。”我向他跑去，敏捷地上了马，顷刻就坐到他后面的马鞍上。

然后，我们一起骑着马向前奔去。我用手臂抱住他，手里紧紧抓住马鬃。我的手上沾满了鲜血，原来是马受了重伤，却依然勇敢地向前飞奔。飞来的子弹在我们头上呼啸而过，我们离敌人越来越远。

“别害怕，”救我的人说，“他们伤不到你的。”还没等我回答，他又说，“可怜的马，噢，我的可怜的马！它被爆炸的子弹击中了。这些魔鬼！他们的末日就要到了！噢，我的可怜的马！”

我说：“不要紧，你救了我的命。”“啊，”他回答道，“但我想的是我的这匹马。”这就是我们的全部对话。
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根据我听到的子弹数量，我估计跑出五百码之后就不会被击中，因为一匹飞奔的战马很难成为瞄准的目标，加上布尔兵已经爬得喘不过气来，兴奋不已，所以危险已不大了。等转过另一个更远一些的小山角，我才终于安下心来，庆幸自己又一次死里逃生。





回到营地后，我们得知罗伯茨勋爵以为朗德尔“被强大的布尔军拦住了去路”，就从布隆方丹调集了另一个步兵师，与此同时，弗兰奇的三个骑兵旅也全部从西北向着德韦茨多普大举进发。两天之内，这两支部队会师了。这两千五百名布尔兵把兵力至少是他们十倍的英军折腾了近十天后，带着他们的战俘，悄悄地向北转移了。显然，游击战给英军带来了新的问题。

现在我加入了弗兰奇的骑兵师，和他们一起向北行进。我发现这里的气氛一点也不友好，和其他很多将军一样，弗兰奇似乎很不喜欢我。我这种既是中尉军官又是战地记者的人，在部队里自然很容易让人讨厌，但除了这些偏见之外，还有一些人际关系的因素，我被认为是老布拉巴宗的党羽和密友，因此也被卷入被敌视的圈子。就连杰克·米尔班克，他是弗兰奇的副官，最近被授予维多利亚勋章，他伤愈回到部队后也无法缓和这种敌对的气氛。尽管我经常跟随弗兰奇的纵队行军，并参加小规模的战斗，但他完全忽视我的存在，对我没有表现出一丝礼貌或者友好。对此，我感到非常遗憾。我对他在科尔斯伯格前线布下的出色防御非常钦佩，也十分敬佩他策马冲破布尔军防线解救金伯利的壮举，他作为军人的英勇形象让我为之倾倒，当时也正是他声誉鹊起的时候。就这样，在南非战争期间，我从未和这位将军说过一句话。但后来，他成了我最重要的朋友之一，我们在和平年代和战争年代一起共事多年，共同商量处理重要的事务。











(1)
 科隆尼（1840—1911）：布尔战争中南非军队将领，在南非战争中屡建战功。





(2)
 阿尔弗雷德·米尔纳：英国殖民地行政官员，历任埃及行政长官、驻南非高级专员和开普殖民地总督等职。





(3)
 1926年在英国爆发的一次规模巨大的总罢工，涉及英国主要工业，二百多万人参加。起自煤炭工业，蔓延至其他行业。罢工持续九天，停产近六个月。后由于政府积极干预而得到协商解决。





(4)
 福煦（1851—1929）：法国元帅，第一次世界大战联军总司令。





(5)
 这是一位在这一时期英国军队中很知名且很有威望的神父，后来成了诺丁汉的主教。——原注





(6)
 坎特伯雷大主教是全英格兰的牧首，全英国教会的主教长。





(7)
 英语中这位爵士的名字与其绰号的发音相近，含有嘲讽的意思。





(8)
 17—19世纪，俄国为夺取黑海海峡和巴尔干地区，与土耳其发生的一系列战争。其中1877—1878年最后之战结束了这场俄土战争，签订了有利于俄国的《圣斯特法诺和约》。





(9)
 普列文：保加利亚北部城市，1877—1878年俄土战争在此激战。





(10)
 这位名叫罗伯茨的骑兵，因为这次表现而荣获卓越奖章。——原注









第二十七章 约翰内斯堡和比勒陀利亚

多年来，我一直认为，那枚击中路基、在我们附近爆炸的炮弹应该是我看到的最后一颗炸弹。不过事实证明，这种设想是没有根据的。

5月初，罗伯茨勋爵让部队经过充分休整和补充弹药以后，开始出征约翰内斯堡与比勒陀利亚。此时，战争局势从整体看已经恶化，短时间内战争不会结束。总司令部驻扎在布隆方丹已有两个月，出发之前这里是非常热闹的。当时在罗伯茨勋爵手下当参谋的有诺福克公爵、威斯敏斯特公爵和马尔伯勒公爵，这引起了激进派报纸的嘲讽——总司令也许天生就对公众的舆论过度地敏感——罗伯茨决定精减人员，他选中马尔伯勒公爵作为精减的对象。我的堂兄眼看自己就要被大部队甩掉，心里非常沮丧。幸运的是，伊恩·汉密尔顿被委任为将军，指挥一支一万六千名士兵的分遣队，其中至少有四千名骑兵。这支队伍距离主力部队的右翼四五十英里，与主力部队平行前进。我决定与这支队伍一起前进。在那里，我会受到欢迎，就像在家里一样不会有任何拘束。我发了一封电报给汉密尔顿，建议他请马尔伯勒当他的参谋，将军表示同意，一向待人公平的罗伯茨勋爵也欣然应允。我套上自己的四匹马拉的马车，我们一起疾驰了四十英里，赶上了右翼纵队，又安全地穿过了布尔军出没的乡村，在温堡的郊区追上了汉密尔顿的部队。自此以后，一切顺利。

接下来，我们开始了愉快的长途跋涉，中间走走停停约六个星期，穿越了四五百英里。南非清新的空气、宜人的气候、壮丽的景色以及不断的行军和打仗，都给我留下了深刻的印象。时隔二十五年以后，回想起来仍令人欢欣鼓舞。每天白天我们都能见到不同的新景色，晚上我们露宿在小溪边，因为没有帐篷。我们赶着羊群作为我们的口粮，在无人居住的农庄里捉鸡吃。我的马车里有一层夹板，足有两英尺深，下面藏着从伦敦带来的最好的罐装食品和美酒。我们的生活舒适，每天精神抖擞地跟巡逻骑兵一起跑出去，像初生牛犊一样寻求和经历各种冒险。天一亮，大队人马就开始出发，枪声从四面八方传来，让我们的军旅生活充满了刺激。有时候，比如当部队经过沙河时，会有正式的战斗，大批军队向着山丘或山脊进发，而这些山上往往已经被灵活机动的布尔骑兵所占据，每隔几天，总会有二十来个英军士兵被他们分割包围，或遭到埋伏，陷入圈套。这使我们意识到这些布尔骑兵的强大作战能力，他们犹如机警敏捷的警犬，死死咬住英军不放。

罗伯茨勋爵不听情报部门的建议，相信敌人会往德兰士瓦西部而不是东部撤退。于是，当我们接近德兰士瓦边境时，伊恩·汉密尔顿爵士的纵队从主力部队的右侧被调去左侧。我们穿过铁路线中心线向瓦尔河渡口进军。在这种情形下，我们所处的位置正对着约翰内斯堡的西侧，所以不需要主力部队发起正面进攻就可以迫使敌人撤退。布尔人对英军这次调遣的意图非常敏感，尽管他们准备撤离约翰内斯堡，但还是派出一支精锐部队，在约翰内斯堡至波切夫斯特鲁姆一线上一个叫弗罗里达的地方来狙击汉密尔顿纵队。

1900年6月1日，就在四年前詹姆士部队投降的地方，发生了一场在当时被认为是很激烈的战斗。布尔兵隐藏在山脊间参差不齐的岩石后面，不怕炮击，我们不得不用刺刀把他们赶跑。担任这次艰巨任务的是戈登指挥的苏格兰部队，死伤近一百人。与此同时，弗兰奇的骑兵试图围攻敌人的右翼和后卫部队，但收效甚微。在这次战斗中，我又侥幸逃脱了。当英军占领山脊后，汉密尔顿手下的一个旅长史密斯·杜利恩将军希望立刻把他的大炮架到刚从敌人手中夺来的山顶上，因为时间紧迫，他决定亲自去挑选位置。他邀请我跟随着他，说完就独自一人策马穿过起伏的山坡开始向前慢跑。布尔人使用他们惯用的手法，从四面八方开始放火烧山。他们点燃干草，这样山上到处都升起一条条长长的烟雾，遮挡住了视线。在这些烟雾中，我们错过了山脊上戈登指挥的苏格兰部队的左翼，当走出烟雾时，才发现我们与敌人相距只有几十码。敌人的步枪立即开火，我们周围到处都是近距离射来的子弹呼啸声。我们立刻掉转马头，一头冲进烟雾里。其中一匹马被子弹擦伤，此外，我们安然无恙。

这次事件的第二天，伊恩·汉密尔顿爵士的纵队横亘在通往约翰内斯堡西侧的大路上，这个城市向南二十英里就是罗伯茨勋爵司令部的所在地，目前这两支部队无法取得联系。约翰内斯堡仍在敌人手中，沿这条路线向南走的话，意味着要在崎岖不平的山路上绕道近八十英里，我们已派出骑兵沿这条路去与司令部联系。在这个关键时刻，找到一个更快捷的途径与总司令部取得联系是极其重要的。从城里出来的居民对城内情况的说法不一，布尔军正在撤离这座城市，但他们还在那里。有一位年轻的法国人似乎消息非常灵通，他向我保证说，穿着便衣骑着自行车穿过这座城市是轻而易举的事，在布尔军撤离的最后关头，普通老百姓被他们拦住盘问的可能性很小。他表示愿意借一辆自行车给我，也愿意为我做向导，我决定试一试。伊恩·汉密尔顿爵士把急件交给我，我自己也带上准备发给《晨邮报》的报道。我们下午出发，骑车沿着大路直奔城区。经过我军的前哨线时，我明显体会到一种冒险的感觉。我们很快来到约翰内斯堡的大街上。天已经黑下来，但街上还有很多人，其中有全副武装的布尔骑兵，他们依然控制着这座城市，我们已经进入了他们的防线。按照所有战时法律条文规定，我在这种情况下如果被捕，会很麻烦。我在南非轻骑兵团有一个军职，却乔装成平民潜入敌军的阵线，欧洲任何一个军事法庭在处理这种事情上都不会手软。对此，我十分清楚。

我们推着自行车上了一条很陡的街道，听到身后传来一阵马蹄声，这声音正慢慢向我们逼近。这时，如果我们改变速度，将会是致命的。我们继续向前缓慢地走着，装出一副满不在乎的样子，时不时地还用法语说几句话。过了一会，这个骑马人来到我们旁边，他勒住缰绳让马慢慢地行走，并仔细地审视着我们。我抬起头看他，我们的目光相遇了。他斜挎着一支步枪，手枪装在枪套里，身上还背着三个子弹带，马背上沉沉地驮着他的东西。于是，我们三个人并排向前走，这段路在我看来极其漫长，然后这位讨厌的同伴才策马离去，把我们甩在了后面。我们还不能高兴得太早，因为我们随时都有可能遇上布尔军的哨兵——如果他们布了哨的话。我们只想沿着马路骑车，不打算有一丝一毫的隐藏。不过，我们没有发现布尔军的哨兵，遗憾的是我们也没有看到英军的哨兵。走到约翰内斯堡近郊的时候，我们遇到了罗伯茨勋爵部队的士兵，他们没带武器，准备溜达进城去寻找些吃的和喝的。我们问部队在哪里，他们说就在附近。我们建议他们不要再往城里走，否则会被俘虏或者会被击毙。

“怎么回事，先生？”其中一名士兵问，他突然对这个奇怪的可能性产生了兴趣。

当我告诉他们说我们在一英里以外的地方刚刚遇到过全副武装的布尔兵时，这些士兵打消了进城劫掠的念头，转身去搜寻附近的几间小屋。我和同伴骑着自行车沿大路继续前进，找到了罗伯茨勋爵先锋师的指挥部，他们说总司令部在往南约十英里的地方。最后，我们到达总司令部的时候，天已经完全黑了。我认识的一个副官来到门口。

“你是从哪里蹦出来的？”

“我们从伊恩·汉密尔顿那里来，给总司令带来一封急件。”

“太好了！”他说，“我们一直在等消息。”

说完他就走了。我还要去找新闻审查官，因为我还带了一大捆电报稿，全是最新的独家新闻。但还没等我找到这位官员，副官就回来了。

“罗伯茨勋爵要你立刻进去。”

总司令正和司令部的十几个参谋共进晚餐，当我进去的时候，他就从椅子上跳起，非常热情地朝我走来，并向我伸出了手。

“你是怎么过来的？”他问道。

“我们是沿大路穿过城市过来的，长官。”

“穿过约翰内斯堡？我们得到的消息是这个城市仍驻有敌军。”

“是有一些敌军，长官，”我说，“但他们正在撤离。”

“你看见了吗？”

“是的，我们看见了好几个，长官。”

他眨了眨眼睛。罗伯茨勋爵有一双非常明亮的眼睛，特别引人注目。当时我就对他的眼睛印象深刻。

“你昨天看见汉密尔顿的行动了吗？”他接着问。

“是的，长官。”

“告诉我所有的一切。”

于是，我一边享受着他的盛情款待，一边一五一十地把所有关于汉密尔顿将军部队的情况告诉了我父亲生前的这位老朋友，而他现在也成了我自己的朋友。



******

四天后，比勒陀利亚有条件地投降了。一大群牛拉着两门9?5英寸的榴弹炮，他们把这炮叫作母牛炮，从几百英里外赶来，准备炮击城外的堡垒，但现在它们已经用不上了。尽管如此，我重返布尔人首都时仍非常激动。5日一大早，马尔伯勒公爵和我一起骑马出发，很快就赶上了已在城郊的步兵纵队前锋。现在不用再提心吊胆了，我们一大批英军军官来到铁路道口已经关闭的门前，由两辆机车牵引的一长列火车从我们眼前缓缓驶过，车厢里满载着全副武装的布尔兵，车厢的每个窗口都密密麻麻地竖着布尔人的步枪。双方相距只有三码，彼此愣愣地注视着对方。此时只需一颗子弹，就会引发一场可怕的残杀。虽然满载敌军的火车在我们的眼皮底下开走了，我们感到遗憾，但当看到敌军的最后一节车厢从我们前面缓缓驶过时，我们真的是如释重负。

马尔伯勒公爵和我一起慢慢地骑马进了城。我们获悉英军军官战俘已经从国立示范学校转移，就打听新的关押点位置，希望他们还被囚禁在那里。我们担心他们已经被带走了——也许是被最后一列火车带走了。但当我们转过一个街角后，就看到了战俘营。这是一个用马口铁搭成的长长的建筑，四周密密地围着铁丝网。我举起帽子一声欢呼，里面立刻传来了回应声。接下来的场面就像是伦敦艾德菲剧院上演的传奇剧的结尾，我们只有两个人，而站在我们面前的则是全副武装、严阵以待的布尔卫兵。佩戴着闪亮的红色参谋肩章的马尔伯勒公爵命令布尔卫兵的指挥官立刻投降，还答应为收缴到的步枪出具收条。战俘们纷纷从牢房冲到院子里，有些穿着军服，有些穿着法兰绒便衣，有的没戴帽子，也有的没穿外套，但所有人都异常兴奋。哨兵扔下手中的步枪，大门被推开，最后的那些布尔卫兵（一共五十二人）不知所措地站在那里，长期被关押的战俘军官们将他们包围起来，缴了他们的武器。有人拿出一面英国国旗，德兰士瓦旗被扯了下来，在一阵阵疯狂的欢呼声中，被俘的战友们将第一面英国国旗升起在比勒陀利亚的上空。时间是6月5日上午八点四十七分，一个戏剧性的场面！



******

我在南非还经历了一次冒险。两个星期以后，我参加了钻石山战斗，把布尔兵从比勒陀利亚赶出更远。战斗结束后，我决定回家。现在战斗已接近尾声，接下去战争将成为遥遥无期的游击战。国内的大选不会拖延很久。经当局批准，我退役了，坐上了前往开普敦的火车。

在我们到达科普杰斯火车站以前，一切都很顺利，这个车站位于约翰内斯堡以南约一百英里的地方。天刚亮，我正与威斯敏斯特公爵一起用早餐，他受罗伯茨勋爵的委派，正出公差。突然，火车猛地一震，停了下来。我们刚一下车，布尔兵的一门小炮就向我们开了火，炮弹差点就落在我们的脚下，猛烈的爆炸把路基上的土块抛上了天空，前面一百码的地方一座临时木桥正在燃烧。我们这列火车特别长，挤满了来自二十个军团的士兵，他们因为不同的原因被派往南部或送回国。车上没有人指挥，士兵们开始混乱地挤出车厢，没有看到军官。科普杰斯车站有一处部队工事，那里备有两门能发射五英寸口径炮弹的大炮，可距离此地有三英里。那次装甲列车留给我的记忆使我对撤退的线路异常敏感。我不希望重复去年11月15日的经历，于是我沿着铁路跑向机车，爬进驾驶室命令司机鸣笛，让士兵们重新上车，然后立即开回科普杰斯车站，他服从了。我站在踏板上，确认是不是所有的士兵都已返回火车。这时，我看见不到一百码的地方那座燃烧着的木桥下面，有一群黑影站在干涸的河道里，他们是我看到的最后一批仍与我们为敌的布尔人。我把毛瑟手枪装上枪柄，朝他们开了六七枪，他们没有还击，散了开去。接着，火车启动了，我们很快就安全地回到科普杰斯车站。在这里，我们得知铁路线的下一站——霍宁斯普鲁伊特站正发生着一场激战，我们前面的一列火车被拦截，遭到一支相当强大并携带有大炮的布尔军的攻击。前方的铁路遭到了破坏，毫无疑问，敌人是想阻止我军增援部队的救援。不过，我军在霍宁斯普鲁伊特车站损失了六七十人，但他们设法坚持到第二天，当南面的援军赶到后，布尔军就撤退了。修复铁路需要好几天，于是我们就借了马，与澳大利亚长矛枪骑兵队伍一起，连夜从科普杰斯车站出发，一路平安。多年来，我一直认为，那枚击中路基、在我们附近爆炸的炮弹应该是我看到的最后一颗炸弹。不过事实证明，这种设想是没有根据的。





第二十八章 参加大选

那一年，我二十六岁。想到自己已实现目标，这难道不是一件令人高兴的事吗？但好在生活并非总是一帆风顺，否则的话，我们的生活就太平淡了。

当比勒陀利亚被英国军队占领后，特别是马弗京解围后，英国大部分民众都认为战争已经结束。罗伯茨勋爵的演讲更是让他们深受鼓舞，大家都沉浸在喜悦中。但是英国政府对此却有着清醒的认识，战争的持续胜利把他们推入了一个非常危险的境地。英国与布尔共和国没有谈判的可能，他们只能被消灭。如果布尔兵个人或是由他们的指挥官带领前来投降，他们会得到宽大处理。当被征服的领土上有足够数量的英国移民后，能足以保证被征服领地的安全时，这个地区就会像英国的其他殖民地一样得到自治权。否则，他们就会被穷追猛打，甚至被赶尽杀绝。正如米尔纳勋爵后来所说：“从某种意义上说，战争永远也不会结束。”战争只会逐渐消亡。游击战要靠正规军来解决，此后山林里和草原上的强盗则由武装警察来镇压。

这个错误注定让我们付出惨重的代价。许许多多勇敢无畏的布尔人在博塔、斯马茨、德韦特、德拉雷伊及赫佐格等人的领导下，在自己辽阔的国土上战斗，他们不是为胜利而战，而是为荣誉而战。在英军的背后，在战乱早已平息的地区，战火一次又一次地被点燃。开普殖民地的战火被斯马茨重新点燃，并持续了两年，最后通过正式谈判才得以平息。这场持久战带来的灾难是毁灭性的，令人震惊。神出鬼没的敌人不穿制服，与普通民众混在一起，受到那些宣誓保持中立的农场主的收留和帮助。他们不时窜出来对毫无戒备的英军或孤立的哨所进行凶残的攻击。为了应对这一局面，英国军事当局认为有必要迁出整个地区的所有居民，把他们全部集中在几个集中营里。因为铁路经常被破坏，这些集中营很难及时得到日常生活必需品的供给，于是疾病开始蔓延，数千名妇女和儿童丧生。而烧毁不守誓言者农庄的政策，非但没能镇压住布尔人，反而迫使他们铤而走险。英国方面被反叛者、违背誓言者，以及那些身穿缴获的英军军服的布尔人所激怒（主要是因为他们没有其他衣服可穿，但有时也是伪装骗人的诡计）。不过，没有几个布尔人被处死。反倒是基钦纳将军铁面无私，很久以后还宣判曾经枪杀过布尔战俘的一名英国军官和几名殖民地骑兵有罪，并枪毙了他们。到最后，布尔游击队甚至会毫不迟疑地送他们的伤员去英军的野战医院。人性与文明并没有彻底消失。两年的残酷战争给双方都带来惊人的伤害，造成了极大的浪费和破坏，但双方也一直保持着一定程度的相互尊重。不过，这些都是后话。

回国的时候，我受到了最热烈的欢迎。奥尔德姆人不分党派都来庆贺我的凯旋，在十辆马车队列的簇拥下，我进了城。街道两边站满了热情的男女工人们。在皇家剧院，面对无数观众，我讲述了自己的越狱出逃经过。由于英军已经占领了威特班克煤矿区，那些帮助过我的人已经安全地处在英国政府的保护之下，所以我才第一次放心大胆地讲述了整个过程。当我提到那位领我下矿井的奥尔德姆工程师杜那普先生的名字时，观众里就有人喊道：“他的妻子就在这剧院的观众区里。”现场一片沸腾。

这种和谐必然要遭到破坏。保守党的领袖们决定在胜利的热情消失之前，呼吁全国人民的支持。他们已执政五年，十八个月内必须进行一次大选，这个时机绝对不能错过。实际上，他们制定的吞并布尔共和国和武力镇压一切反对势力的政策，如果不靠谈判，就难以执行，除非他们能以新的多数席位控制新一届的议会。9月初，议会被解散。这次选举与1918年12月大战后进行的选举相同，不过这次选举没有那么激烈。所有的自由党人，甚至包括那些支持战争和一些在战争中失去儿子的自由党人，都被谴责为“亲布尔分子”。张伯伦先生提出口号：“政府在议会中失去的每一个席位，都将是输给布尔人的席位。”保守党人大多数跟随其后响应。不过，自由党和激进分子相信战争已经停止，因此顽强地团结在他们的组织周围。选举在全国上下激烈展开。那时候，保守党在英国的选民中总是拥有绝对多数的支持者，公众的舆论普遍站在他们这一边，索尔兹伯里勋爵和他的同僚再次回来，保守党在议会中的席位比所有对手拥有席位的总和——包括爱尔兰民族主义者在内的八十个席位——还要多一百三十四个，他在英国本岛上获得压倒一切的多数。

我站在胜利者之列。那个时候，英国的法律规定大选可以持续近六个星期，这是很明智的，也是考虑周到的。选民不需要在一天时间里盲目投票，到第二天早上才知道选举的结果。国家大事是真正需要通过斗争来决定的。两个党派的领袖人物都需要参加一场艰苦而重要的全国性论战。选区的选民在数量上是有限的，但每位候选人可以向所有愿意听他发言的支持者发表演讲。一次知名人士的成功演讲往往可以赢得一个选区甚至是一个城市的支持。经验丰富的政治家的演讲会被全文刊登在各大报纸上，被广泛的政治阶层所研究。这样，经过一番唇枪舌剑的激烈争论之后，选举议员这件国家大事才能被定下来。

在当时的政治斗争中，人们都怀着极大的热情等待着最初的选举结果。奥尔德姆几乎是第一个投票的选区。我站在演讲台上，竭力表示战争是公正的，而且是必需的；自由党反对战争是错误的，他们在很多方面束缚和阻碍了战争的进程；我们必须奋战到底；战后则须以宽容的态度来处理善后的问题。现在我有了一个新的搭档——C. B.克里斯普先生，他是一位伦敦的商人。原先的搭档莫兹利先生已经去世，他在瓷澡盆里洗澡的时候，因为身体肥胖，澡盆被压破，他受了伤，最后去世了。我的对手埃莫特先生和朗西曼先生在对待战争的态度上都采纳了罗斯伯里勋爵的主张，也就是说，他们支持国家作战，但声称保守党在战争中极其无能。看来自由党似乎会犯另一种错误。作为第二大党，他们认为自由党能够通过外交手段避免战争，所有的目标——诸如使克鲁格总统作出让步等等——都可以通过和平的方式获得。当然，这一切都只是纸上谈兵。我反驳道，不管谈判进行得如何，总之谈判破裂了，因为布尔人入侵了英国的领土。不管战争如何残酷，我们已经击退了入侵者，并占领了他们的首都。全国各地的保守党也都声明，认为这次选举的一个核心问题是战争是否是正义的，目的是获得完全的胜利。爱国的人应该把阶级、宗派和党派之间的分歧抛在一边，这是我当时的信念。

张伯伦先生也亲自赶来为我助阵。民众此时对他的热情比大战后对劳埃德·乔治先生与道格拉斯·黑格勋爵的热情还要高。与此同时，这里也存在着一股很强的反对势力，但反对者对张伯伦先生并非完全没有钦佩之心。我们一起乘坐一辆敞篷马车去参加大会，剧院里坐满了我们的支持者，反对者也簇拥在入口处。在剧院门口，我们的马车被一大群反对者团团围住，他们大声抗议，并发出嘘声。看到这样一个他们自己有权利也有义务去抵制的著名人物，他们非常激动，咧着嘴笑。我留心观察我的尊贵客人，他喜欢大家的吼叫声，他和我父亲一样总是喜欢说“我从不畏惧英国的民主”。他满面红光，眼睛里闪烁着兴奋喜悦之情。在此，我必须说明，那时我们在一批政治家的领导下享受着真正的民主，而不是受报纸所迷惑的随心所欲的大众所左右。在当时的政治体制中，政治家、选民与新闻界各司其职。在会上，我们对张伯伦先生的克制力感到吃惊。他那柔和的声调和犀利中肯的言辞，给人留下了深刻的印象，演讲之前他仔细地准备了讲稿，他的演讲长达一个多小时。但最让听众感到满意的是，当他所说的事实或引用的数据有了出入，伤害到反对党时，那么他会回过头来加以纠正，让人感觉他做事情不会不公正。不过，所有这一切都发生在英国的政治体制还没有渗入过多的水分之前。

我们计算这将近三万张选票时，发现自由党和工党明显在奥尔德姆更为强大，埃莫特先生得票最多。不过，出于个人的意愿和对战争的看法，约二百名投他票的自由党人把他们的第二票投给了我。就这样，我在选举中以区区二百三十票的优势击败了自由党的另一名候选人朗西曼先生，名列第二，当选为下院议员。我和朋友们穿过喧闹的人群前往保守党俱乐部。索尔兹伯里勋爵为了向我表示祝贺，已经在那里等候多时。这位老首相肯定一直在电话机旁等待选举的结果。接着，热情洋溢的贺信从四面八方向我涌来，我成了这次选举中“扭转乾坤”的人物。全国各地都向我发出邀请，我不得不在第二天晚上又赶去伦敦发表演讲，而张伯伦先生则要求我在接下去的两个晚上去伯明翰地区。我正准备如期赴约，一位信使赶上火车，带来了巴尔弗先生的口信，他希望我取消伦敦的演讲，立刻赶回曼彻斯特，并在当天下午与他共同演讲，然后，晚上去斯托克波特结束那里的竞选活动。我听从了这一安排。

当我到达的时候，巴尔弗先生正对着一大群人讲话。整个会场的人都站起身来，为我的到来欢呼。这位下议院的领袖隆重地把我介绍给选民。从此，我只在重要的大会上演讲。这些精致的大厅里，簇拥着五六千个怀着极大兴趣的选民，他们对竞选的主要内容都已非常熟悉。一些党派德高望重的要人与资深议员都作为支持者坐在台上。在此后的二三十年时间里，我在竞选中所经历的场面一直都是这样。在海伯里，我与张伯伦先生待了两天，他在床上整整休息了一天，而我则坐专列去英格兰中部地区参加了三个集会。回来后，他春风满面地在晚餐时拿出一瓶1834年的波特酒来招待我。三个星期中，我在国内频频告捷。保守党负责人挑选了一些关键席位请我前去助选，一个个胜利在我离开选区后接踵而至。那一年，我二十六岁。想到自己已实现目标，这难道不是一件令人高兴的事吗？但好在生活并非总是一帆风顺，否则的话，我们的生活就太平淡了。

不过，我似乎还有两件重要的事要做。第一是积攒到足够的钱，这样我就可以集中精力从政，不用去做其他的工作。《尼罗河上的战争》和我的两本南非战地通讯稿结集出版后，加上《晨邮报》付给我的十个月工资两千五百英镑，我现在已经有四千多英镑了。现在有一个增加存款的机会。我计划秋冬两季在国内和美国作演讲，选举一结束，国内之行就开始。我每个晚上都作演讲，连续作了五个星期，之后还要这样辛苦两个半月，中间只有一个星期越洋过海的时间可供我稍作休息。我在英格兰地区的演讲非常成功，沃尔斯利勋爵主持了第一次讲座。随后我每到一地作演讲时，英伦三岛上的两党名人轮流为我做主持人。宽敞的大厅里挤满了友好的听众，我借助幻灯片把我的冒险经历和越狱出逃过程放在这场战争的整体框架下向他们做了介绍。几乎每个晚上我都能挣到一百英镑，甚至更多。在利物浦的交响乐大厅，我挣到了三百多英镑。11月份这一个月中，我稳稳当当地存了四千五百多英镑，而且这才走了大不列颠的一半。

议会定于12月初开会，我热切地期待着在下议院就职。不过，为了履约，我还是越过大西洋去了美国。那里的气氛完全不同，我吃惊地发现，那些与我们说着相同语言、看起来和我们十分相似、和蔼可亲、热情好客的美国人，对南非战争并不像英国人那么热心，而且他们中有许多人认为布尔人是对的。爱尔兰人则到处表露出他们的敌意。听众的反应在各个地区也不一样。在巴尔的摩，能容纳五千人的大厅里只坐了几百名听众；在波士顿，亲英的美国人举行了一次规模庞大的游行，甚至在弗里蒙特会堂的入口处都挤满了游行示威者，在讲台上就座的就有三百个美国人，他们穿着“盎格鲁-美利坚协会”的红色制服，场面十分壮观；在芝加哥，我遇到了高声抗议的反对者，不过，当我开了一些玩笑，自我嘲解一番，并对布尔人的勇气与人道进行了一番诚挚的赞誉后，他们就平静了下来。总之，我觉得与美国听众交朋友很容易，他们比较冷静，也很挑剔，但他们举止文雅，友善敦厚。

在美国之行中，我得到了美国许多知名人士的帮助。伯克·科克兰先生、昌西·迪普先生以及其他一些美国政界的领袖为我主持演讲。为我在纽约的首次演讲做主持的不是别人，正是马克·吐温先生。我能和这样一位名人在一起，心里非常激动。此时他已年迈，头发雪白，谈吐高雅，与他交谈轻松愉快。我们就战争的问题展开了争论，几个回合后，我发现自己败下阵来，只能拿国家做挡箭牌。我说：“无论我的国家是对还是错，我都得支持。”“啊，”这位年长的绅士说，“如果一个穷国家为了生存而战，我同意，但你们国家并非如此。”不过，我觉得自己并没有让他感到不愉快，因为他爽快地答应了我的请求，在他的三十卷著作上逐一为我签了名。在第一卷上，他还写下了如下的格言，我想他是为了传递一个委婉的忠告：“做好事是高尚的，教别人做好事更高尚，而且不麻烦。”

当我们到达加拿大境内的时候，情况就又不同了。这里处处是充满激情的人群，让我有一种宾至如归的感觉。可惜我只能在这里停留十天。1月中旬，我返回英国，重新开始在国内的奔波，造访了其中的每一个城市。当我在阿尔斯特大厅演讲时，令人尊敬的达弗林勋爵为我做了介绍，他对我的褒扬溢美简直无以复加。我现在都记得他当时说话的情形，他说话时带着老式的发音：“在他的同龄人尚未完成学业的时候，这个年轻人已久经沙场，比欧洲大部分‘俊官’
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 的战斗经验更丰富。”以前我倒是从未想到过这一点，真是太好了。

2月中旬旅行结束的时候，我已经精疲力竭了。在过去的五个多月时间里，除了星期天，我几乎每天晚上都要演讲一个小时或者更长，经常一天要讲两次。夜里，我通常马不停蹄地赶路，几乎没有在同一张床上睡过两个晚上。在此之前是一年的行军打仗，睡觉时很少有屋子或床。这次巡回演讲虽然辛苦，但收获颇丰，我已经有将近一万英镑的积蓄了，可以彻底自立，不用再为未来担心，在很多年里可以专心从政，不用再做其他事了。我把这一万英镑交给我父亲的老朋友欧内斯特·卡塞尔爵士，请他帮我“喂羊”。他谨慎地喂养着我的羊群，它们虽然繁殖得不快，但它们个个膘肥体壮，没有一头羊死去。事实上，年复一年，也有一些小羊羔在出生，但是它们的数量还不足以维持我的生计。我每年都要吃掉一两头大羊，因此渐渐地羊群越来越少，几年后，羊群几乎被我吃光了，不过，只要羊群还在，我就不用操心。











(1)
 这个词他的发音不准。









第二十九章 进入下议院

我太幼稚了，竟认为我所想的，只要自己认为是正确的，就可以毫无顾忌地说出来。我认为在这件事上，诚实比其他一切都更重要。

2月底，下议院重新集会，很快就陷入激烈的辩论中。对于下议院的各项议程，当时各大报纸都作了详细的报道。对此，选民也密切关注。重大问题通常要经过三天的辩论，在此期间，所有的主要演说者都据理力争。辩论结束后，就取决于各个党派的实力了。当时，下议院开会一般都持续到午夜，晚上九点三十分以后，下议院里总是坐满了人。作为领导人，巴尔弗先生几乎在每一个重要辩论后都要作总结发言，而反对党的领导人则在十点至十一点对他们的发言作详细的总结，从十一点至十二点，他们会听到汇总后的答复。领导们发言结束后，任何想要再发言的人总会被人们的喧哗声所淹没。

几个世纪以来，这个著名的立法机构引领着大英帝国渡过了无数的难关，人们都以能够参加下议院的辩论为荣。几个月来，虽然我一直在大庭广众下作演讲，但我仍然把在议会中的演讲看作是最大的考验，心中充满了敬畏之意和热切的期盼。因为我没有参加那个短暂的冬季会议，所以在我进入下议院才四天后，就向下议院发表了演讲。演讲的准备是非常痛苦的，演讲时还要努力掩饰这之前所做的精心准备。对于这些，我在此不想详细复述。这次辩论的题目是战争问题，我觉得自己能胜任参与这次辩论或提出建议。我从很多地方听到了善意的劝告：有的说：“不要操之过急，再等几个月，等你了解了下议院后再说不迟。”也有人说：“这是你熟悉的话题，不要错过机会。”也有人告诫我，不要在每个人都希望表示友善的场合太过于咄咄逼人，这样会冒犯下议院。还有人劝我不要使用陈词滥调。不过，我所得到的最好建议来自亨利·卓别林先生，他用他那夸张的样子对我说：“不要着急，如果你有任何想说的话，下议院会听你讲。”

有一位刚刚崭露头角的威尔士人，名叫劳埃德·乔治，他是一个亲布尔分子，是最令我们头痛的人之一。他总是从后面的座位上站起来，向自由党领导人发难。我得知他有可能在九点左右发言，他的手里有一份措辞适度的修正案，但他是否会就此提出动议就不确定了。如果我愿意的话，可以跟在他后面发言。那个时候，如果我事先没有把要讲的话写下来记住的话，那么我除了应付一两句以外，什么也说不出来，这种状况一直持续了好几年。上过大学的年轻人都在辩论社里锻炼过各种话题的即兴演讲，而我却没有这样的经历，因此我不得不预先想好辩论的情景，为可能被提到的问题准备好各种回答。这就好像事先准备了多种型号的箭，希望其中有几支能射中目标。由于不知道劳埃德·乔治先生会说些什么，因此也增加了我的担忧，希望我准备的内容能接上他说的话题。

这一时刻终于到了。我坐在通道前面的角落里，紧靠在大臣们座位的后面，我的父亲当年就是在这个座位上发表了他的辞职演讲。我的左边坐着经验丰富的议员托马斯·吉布森·鲍尔斯先生，他是一位友善的顾问。快到九点的时候，下议院里开始坐满了人。劳埃德·乔治先生在反对党就座的后面第三排开始发言，他的周围聚集了几个威尔士人和激进分子，并得到了爱尔兰民族主义者的支持。他宣布他不打算就他的修正案提出动议，但他会谈主要问题。在“凯尔特外缘分子”
(1)

 的鼓动下，他很快变得兴奋起来，有些言辞甚至颇为激烈。我一句一句地在为我的演讲打腹稿，准备在他发言结束后，马上接着他的话题往下讲。可我准备说的每一句话都被他抢先说了，于是我有了一种恐慌甚至绝望的感觉，我抑制着内心的这种感觉。这时，鲍尔斯先生低声对我说：“你可以这样说：‘他与其作这番言辞激烈的演讲，而不就他那适度的修正案作出动议，还不如就他适度的修正案作出动议，而不要作这番言辞激烈的发言。’”这句话来得正是时候，荒野中的吗哪
(2)

 也不如它受欢迎。让我感到吃惊的是，我听到对手在说，他“将缩短他的发言，他认为下议院可能希望听一听一位新议员的发言”，摆出这番高姿态之后，他马上就回到自己的座位上。

不知不觉中，我已走上了讲台，并背起了鲍尔斯先生的那句话，它为我赢得了一片欢呼。我又恢复了勇气，顺利地完成了这次演讲。那些爱尔兰人——我从小就讨厌他们——却是我很好的听众，他们给我恰到好处的反对意见，反倒助了我一臂之力，也没有说什么会难为我的话。当我拿他们开玩笑的时候，他们似乎一点也不恼怒。但当我说到“在战场上作战的布尔人——如果我是布尔人，我也希望能在战场上作战……”时，我看到下面坐在国务大臣席上的议员们骚乱起来，张伯伦先生对他的邻座不知说了些什么，我没有听到。之后，乔治·温德姆先生告诉我，他说的是“下议院的席位就是这样浪费的”。但是我已经看到了不远处胜利的彼岸，于是我奋力地游上岸，虽然气喘吁吁，汗水直淌，但总算是安全抵达。大家都很友善，对我进行了一番鼓励，我有点昏昏沉沉，就一直舒舒服服地坐着，直到恢复了元气才回家。对于我的演讲，总体评价是好的，虽然很多人猜到我是事先背下来的，但考虑到我已经吃的苦头，他们就宽恕了我。下议院虽然变化很大，却依然是一个令人敬畏的整体，对于那些以能为下议院效力为荣的人，一向都是宽容的。

这次辩论之后，我认识了劳埃德·乔治先生。在下议院的酒吧里，我们被人引见相识，相互致意后，他说：“按照你的观点判断，你是站在了领导们的对立面。”我回答道：“你对大英帝国的态度相当超然。”就这样，我们开始了交往，这种友谊经历了世事变化与兴盛衰废，始终如一。

作为保守党议员，在这届议会里，我后来又作了两次成功的演讲，而且都是在头几个月里作的。战争办公室任命一位名叫科尔维尔的将军去指挥驻在直布罗陀的一个旅。任命刚下达，他们就对他一年前在南非战场上的表现表示不满，事实是他们才刚刚了解到这一情况，于是免去了他的职务。反对党声援这位将军，谴责保守党秋后算账。在演讲后的提问时间里发生了争吵，于是下议院决定在下一周两党对此进行一场辩论。我对这种问题非常熟悉，也有充足的时间选择最佳的论点。辩论刚开始，执政党就出师不利，受到来自各方的批评。在那个时候，政府在辩论中败北是一件十分严重的事，即使执政党掌握了议会绝对多数的席位也是如此，这会损害执政党的声誉。如果大臣们觉得哈考特、阿斯奎特、莫利或格雷
(3)

 在一定程度上冲破了他们的防线，他们会坐立不安。我不失时机地参加了这场辩论，每个人都认为我的发言是一次辩论演说，事实上，这只不过是这次辩论的过程被我幸运猜中的结果。我用反对党赞成的论点为政府辩护，保守党对此很满意，自由党也大加赞许。乔治·温德姆先生现任爱尔兰事务大臣，我与他的交往越来越密切，他对我说内阁高层圈子里的人都对我赞赏有加。我似乎真的已在下议院站住了脚。

不过同时，我也发现自己与保守党里的主流观点意见相左，我完全赞成将这场布尔战争打到底。此时战火已再一次星星点点地燃起来了，为了战争最后的胜利，我赞成动用更多的兵力，组织一支素质更高的军队，并动用印度的军队。同时，我也赞赏布尔人勇敢无畏的抵抗精神，对他们遭受的凌辱感到愤慨，希望以体面的和平方式把这些勇敢的人和他们的领导者与我们团结起来。我认为焚毁布尔人的农庄是一种非常可恶的愚蠢行为；我抗议处死布尔人的指挥官谢珀斯；在避免对布尔人的另一位指挥官克鲁特津格的死刑判决这件事上，我可能有一份功劳。我与保守党的分歧越来越大。战争事务大臣说：“我们国家卷入这场战争纯属偶然，我们必须努力把战争进行到底。”对此，我很愤怒。我认为我们应该软硬兼施来结束这场战争，然后迅速回到和平、削减军费和改革的轨道上来。尽管我有幸能接触到大部分保守党领袖，总是得到巴尔弗先生格外亲切的关怀，还经常见到张伯伦先生，聆听他对国家大事的高见，可我还是逐渐背离了他们。我发现罗斯伯里、阿斯奎斯和格雷，特别是约翰·莫利，似乎比我们自己的领导人更能理解我，我也被他们的智慧所吸引，他们对待公众事务宽广的视野和鼓舞人心的见解，不受现实的束缚。

读者朋友一定还记得我没有上过大学。上过大学的年轻人都有机会通过辩论支持或反对各种意见观点而无须负任何责任，而我却没有这样的机会。我已经是一个出了名的公众人物，我——至少我个人——把我所说的每件事都看得很重要，而且这些经常会被登载在许多报纸上。我希望保守党走自由党的路线，我反对“沙文主义”的好战，同情布尔人。我发现自己与两个政党在很多方面都意见相左。我太幼稚了，竟认为我所想的，只要自己认为是正确的，就可以毫无顾忌地说出来。我认为在这件事上，诚实比其他一切都更重要。我不懂政党纪律和团结的重要性，也不知道在工作中为了党的事业而牺牲个人见解的重要性。

我的第三次演讲事关重大，战争事务大臣布罗德里克先生宣布了一项计划，他准备重新组织一支更大规模的军队。他建议将包括正规军、民兵和志愿兵在内的所有武装力量划分成六个军团。我决定在讨论军费预算的时候提出反对意见。为此，我花了六个星期准备这次演讲，将演讲稿倒背如流，这样无论从讲稿的哪一部分开始讲都没有问题。下议院决定对此问题讨论两天。由于运气好，加上议长对我的偏爱，我被安排在第一天的晚上十一点做演讲，有一个小时的发言时间，午夜以后将进行其他议项的讨论。下议院里的每个角落都挤满了人，听众自始至终都在全神贯注地听我的演讲。事实上，我做的是一次全面的抨击，不仅是对政府的政策，而且对保守党的思想和倾向都做了抨击。同时，我极力主张和平、节约和裁军。保守党对此十分震惊，而反对党则大声欢呼。作为一次演讲，当然是非常成功的，但这也意味着我从此与所有坐在我周围的保守党议员在思想上产生了明显的分歧。我已事先将演讲稿寄给《晨邮报》，并已在印刷了。如果我没有这次演讲的机会或者演讲失败，我真不敢想象结果会怎样。把这样一篇讲稿大量印刷发行使我非常担心，演讲一结束，我大大地松了一口气。让整个下议院都来听我演讲，对我来说的确是一件大事，我的努力得到了回报，同时我也必须承担这次演讲所带来的后果。

就在这段时间，我们形成了自己的议会小团体，绰号“胡里干”
(4)

 ，成员包括珀西勋爵、休·塞西尔勋爵、伊恩·马尔科姆先生、亚瑟·斯坦利先生和我。每周四我们都在议会共进晚餐，并总会邀请一位贵客。两党所有的领袖人物都曾被请来过。有时我们还能请到像W. J.布赖恩
(5)

 先生这样的稀客。我们甚至还向索尔兹伯里勋爵本人发出过邀请，但他回复并邀请我们到阿林顿街与他一起共进晚餐。索尔兹伯里首相兴致很高，和我们交谈每一个被提及的话题。当晚餐结束我们走在街上时，珀西对我说：“我很想知道一个人做了二十年首相，行将就木时会是什么样的感觉？”与索尔兹伯里勋爵一起逝去的东西很多，他的退休和去世标志着一个时代的终结。大英帝国正面临着一个动荡不安的新世纪。

索尔兹伯里勋爵所统治的社会，本书所描述的时代和事件，保守党的结构与特点，英国统治阶层的基础等等，所有这一切很快就与我们被一条条的鸿沟隔开，时间之短，速度之快，实属罕见。我们很难预料这滚滚向前的历史潮流会有多么强大的力量，更不会想到会有什么样可怕的动乱把19世纪的社会结构震得四分五裂，不过珀西对此有一种预感，可他却未能亲眼看到这种巨变。秋天的时候，我和他一起在敦罗宾市，他向我解释伊尔文派信徒的宗教。根据这一教派的说法，好像是有十二名使徒被派来警告人类，但是没有人去理会他们；他们中的最后一名使徒与维多利亚女王同一天去世，于是，我们人类的安全也跟着一起消失了。珀西预言，一个可怕的战争时代即将到来，恐怖难以形容。不知为什么，他对此特别肯定。他用了“哈米吉多顿
(6)

 ”这个词，这个词我以前只听说在《圣经》中提及过。当时，德国王储刚好在敦罗宾市逗留，我不禁想知道，这位彬彬有礼的年轻人，这个曾与我们一起打打闹闹、玩台球游戏的伙伴，他是否会在珀西悲观的预言变为现实这一件事中起到什么作用呢？

1902年4月，一位名叫卡特赖特的先生在下议院引起了一场风波。这个人是一家报社的编辑，他大胆地发表了一封信，批评英国人虐待集中营里的布尔妇女和儿童，因而被判犯有煽动叛乱罪，在南非被监禁了一年。服刑期满后，他希望回到英国，但南非军事当局拒绝了他的请求。下议院就此事向大臣们提出质询，战争事务次官对此的答复是：“我们不想增加在英国作反英宣传的人数。”就这样，他们用最糟糕的理由为自己滥用职权作了辩护。事实上，这个时候，在其他什么地方作反英宣传所带来的危害会比在大不列颠更小呢？约翰·莫利提议休会。当时这样的提议会立刻提交讨论，所有的反对党领袖都慷慨陈词，对此义愤填膺。我与我们小团体的另一位成员则在保守党的议席里支持他们。这件事虽然小，但反响却很大。

当天晚上，我们邀请张伯伦先生和我们共进晚餐。“我正和一群坏家伙共进晚餐。”他边说边用挑衅的眼光审视着我们。我们解释说：“政府的行为实在太愚蠢、太傲慢，怎么能期望我们去支持它呢？”他回答道：“如果政府是正确的，要你们支持干什么呢？只有当政府处于这种困境时，才需要你们的帮助。”不过，当他情绪好转以后，他开始变得眉飞色舞，很有魅力，这是我记忆中他最为精彩的一次谈话了。起身告辞时，他在门口停留了一会，转过身来，说了一句经过深思熟虑的话：“你们年轻人这样盛情款待我，作为回报，我要告诉你们一个无价的秘密——关税！这是将来，而且是不远的将来，一件政治中的大事。你们要仔细研究，彻底掌握。你们不会因为对我的盛情款待而感到遗憾的。”

他是相当正确的。不久财政领域就发生了一系列大事，我也因此集中思想和精力投入了一场新的战斗，直到1908年。1908年9月，我结了婚，从此一直过着幸福的生活。











(1)
 凯尔特这个古老的民族集中居住在被他们的祖先称为“不列颠尼亚”的群岛上，也就是位于现在爱尔兰、威尔士、苏格兰、康沃尔等地，因为这些地方属于英国的外缘地区，故有此说。





(2)
 《圣经》故事所述，古以色列人经过荒野时所得的天赐食物。





(3)
 他们是当时的反对党、自由党的领袖。





(4)
 “胡里干”，英语“hooligan”的音译，意思是“小流氓，街头恶棍”。





(5)
 W. J.布赖恩：美国民主党领袖。





(6)
 《圣经》中说的世界末日的善恶大决战。
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The End
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