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简介
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第一章 李 陵

答 苏 武 书

子卿足下：

勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然？

自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦韝毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉！

与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辙复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。

嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。

昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。

昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。

足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭葅醢，晁错受戮，周魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉？陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归；老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。

嗟乎子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下，生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。

【译文】

子卿足下：

您辛勤地宣扬美德，为官于太平盛世，美名流传四方，真是值得庆幸啊！我流落在远方异国，这是前人所感悲痛的。遥望南方，怀念故人，怎能不满含深情？以前承蒙您不弃，从远处赐给我回音，殷勤地安慰、教诲，超过了骨肉之情。我虽然愚钝，又怎能不感慨万端？

我从投降以来，身处艰难困境，一人独坐，愁闷苦恼。整天看不见别的，只见到些异族之人。我戴不惯皮袖套，住不惯毡幕，也只能靠它们来抵御风雨；吃不惯腥羶的肉，喝不惯乳浆，也只能用它们来充饥解渴。眼看四周，有谁能一起谈笑欢乐呢？胡地结着厚厚的坚冰，边塞上的土被冻得裂开，只听见悲惨凄凉的风声。深秋九月，塞外草木凋零，夜晚不能入睡，侧耳倾听，胡笳声此起彼伏，牧马悲哀地嘶叫，乐曲声和嘶鸣声相混，在边塞的四面响起。清晨坐起来听着这些声音，不知不觉地流下泪水。唉，子卿，我难道是铁石心肠，能不悲伤？

同您分别以后，更加无聊。上念老母，在垂暮之年还被杀戮；妻子、儿女们是无罪的，也一起惨遭杀害。我自己辜负了国家之恩，被世人所悲怜。您回国后享受荣誉，我留此地蒙受羞辱。这是命中注定，有什么办法？我出身于讲究礼义的国家，却进入对礼义茫然无知的社会。背弃了国君和双亲的恩德，终身居住在蛮夷的区域，真是伤心极了！让先父的后代，变成了戎狄的族人，自己怎能不感到悲痛。我在与匈奴作战中功大罪小，却没有受到公正的评价，辜负了我微小的诚意，每当想到这里，恍惚之中仿佛失去了对生存的留恋。我不难刺心来表白自己，自刎来显示志向，但国家对我已经恩断义绝，自杀毫无益处，只会增加羞辱。因此常常愤慨地忍受侮辱，就又苟且地活在世上。周围的人，见我这样，用不中听的话来劝告勉励，可是，异国的快乐，只能令人悲伤，增加忧愁罢了。

唉，子卿！人们的相互了解，贵在相互知心。前一封信匆忙写成，没有能够充分表达我的心情，所以再作简略叙述。

从前先帝授予我步兵五千，出征远方。五员将领迷失道路，我单独与匈奴军遭遇作战，携带着供征战万里的粮草，率领着徒步行军的部队；出了国境之外，进入强胡的疆土；以五千士兵，对付十万敌军；指挥疲敝不堪的队伍，抵挡养精蓄锐的马队。但是，依然斩敌将，拔敌旗，追逐败逃之敌。在肃清残敌时，斩杀其骁勇将领，使我全军将士，都能视死如归。我没有什么能耐，很少担当重任，内心暗以为，此时的战功，是其他情况下所难以相比的了。匈奴兵败后，全国军事动员，又挑选出十万多精兵。单于亲临阵前，指挥对我军的合围。我军与敌军的形势已不相称，步兵与马队的力量更加悬殊。疲兵再战，一人要敌千人，但仍然带伤忍痛，奋勇争先。阵亡与受伤的士兵遍地都是，身边剩下的不满百人，而且都伤痕累累，无法持稳兵器。但是，我只要振臂一呼，重伤和轻伤的士兵都一跃而起，拿起兵器杀向敌人，迫使敌骑逃奔。兵器耗尽，箭也射完，手无寸铁，还是光着头高呼杀敌，争着冲上前去。在这时刻，天地好像为我震怒，战士感奋地为我饮泣。单于认为不可能再俘获我，便打算引军班师，不料叛逃的邪臣管敢出卖军情，于是使得单于重新对我作战，而我终于未能免于失败。

以前高皇帝率领三十万大军，被匈奴围困在平城。那时，军中猛将如云，谋臣如雨，然而还是七天断粮，只不过勉强脱身而已。何况像我这样的人，难道就容易有所作为吗？而当权者却议论纷纷，一味怨责我未能以死殉国。不过我未以死殉国，确是罪过；但您看我难道是贪生怕死的小人吗？又哪里会有背离君亲、抛弃妻儿却反而以为对自己有利的人？既然如此，那么，我之所以不死，是因为想有所作为。本来是想如前一封信上所说的那样，要向皇上报恩啊。实在因为徒然死去不如树立名节，身死名灭不如报答恩德。前代范蠡不因会稽山投降之耻而殉国，曹沫不因三战三败之辱而自杀，终于，范蠡为越王勾践报了仇，曹沫为鲁国雪了耻。我一点赤诚心意，就是暗自景仰他们的作为。哪里料到志向没有实现，怨责之声已四起；计划尚未实行，亲人作刀下之鬼，这就是我面对苍天椎心泣血的原因啊！

您又说道：“汉朝给功臣的待遇并不菲薄。”您是汉朝之臣，怎能不说这种话？可是，以前萧何、樊哙被拘捕囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被杀，周勃、魏其侯被判罪处刑。其余辅助汉室立下功劳的人士，如贾谊、周亚夫等人，都确实是当时杰出的人才，具备担任将相的能力，却遭受小人的诽谤，他们都受迫害、屈辱，其事业也告失败。最终使有才之人遭到诋毁，才能无法施展。他们二人的遭遇，谁不为之痛心呢？我已故的祖父李广，身任将军，其功绩略谋盖天地，忠义勇气冠于全军，只是因为不屑迎合当朝权贵的心意，结果在边远的疆场自杀身亡。这就是功臣义士手持兵刃叹息不止的原因。怎么能说待遇“不薄”呢？您过去凭着单车出使到拥有强兵的敌国，逢上时运不佳，竟至伏剑自刎也不在乎；颠沛流离，含辛茹苦，差点死在北方的荒野。壮年时奉命出使，满头白发而归，老母在家中亡故，妻子也改嫁离去。这是天下很少听到的，古今所没有的遭遇。异族未开化的人，尚且还称赞您的节气，何况是天下的君主呢？我认为您应当享受封领地、赏千乘的诸侯待遇。可是，听说您回国后，赏赐不过二百万，封官不过典属国之职，并没有一尺土的封赏，来奖励您多年来对国家的效忠。而那些排斥功臣、扼杀人才的朝臣，都成了万户侯；皇亲国戚或奉迎拍马之流，都成了朝廷政权的主宰。您尚且如此，我还有什么希望呢？像这样，汉朝因为我未能死节而施以严厉的惩罚，您坚贞守节又只给予微薄的奖赏，要想叫远方的臣民急切地投奔效命，这实在是难以办到的，所以我常常想到这事却不觉得后悔。我虽然辜负了汉朝的恩情，汉朝也亏对了我的功德。前人说过这样的话：“即使忠诚之心不被世人遍知，也能做到视死如归。”但如果我能够安心死节，皇上难道就能对我有眷顾之情吗？男子汉活着不能成就英名，死了就让他埋葬在异族之中吧，谁还能再弯腰下拜，回到汉廷，听凭那帮刀笔吏舞文弄墨、随意发落呢？希望您不必再盼着我归汉了。

唉，子卿！还有什么话可说？相隔万里之遥，人的身份不同，人生道路也迥然相异。活着时是另一世间的人，死后便成了异国鬼魂。我和您永诀，生死都不得相见了。请代向老朋友们致意，希望他们勉力事奉圣明的君主。您的公子很好，不要挂念。愿您努力自爱，更盼您时常依托北风的方便不断给我来信。李陵顿首。

【题解】

天汉二年（前99年），李广利率军伐匈奴右贤王，汉武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军，武帝不予增兵，只令路博德为其后援，而路博德按兵不动，致使李陵带着步卒五千，深入匈奴，面对数十倍于己方的敌军。苦战之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少无援的军情，单于于是集中兵力围攻，李陵兵尽粮绝，北面受虏。降匈奴后，曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。始元六年（前81年），苏武得归，修书劝李陵归汉，李陵以此书作答。

信中战斗场面写得极有声色，是要说明，当时因为双方兵力悬殊，己方将帅的不顾大局，以及后来武帝处置失当（诛杀李陵全家），所以，他的投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情；此外，屡用强烈对比，如身处异域而怀念故土，以寡兵深入众敌而浴血奋战，苏武持节荣归而他居人篱下，由此产生了强烈的艺术效果。

李 陵 小 传

李陵（？—前74），字少卿。西汉陇西成纪（今甘肃泰安）人。名将李广之孙。少为侍中建章监。善于骑射，爱护士卒，很有美名。汉武帝时曾率八百骑兵深入匈奴境内二千余里，观察居延（故城在今内蒙古额济纳旗东南）地形而还。后任骑都尉，在酒泉、张掖练兵防备匈奴。

天汉二年（前99）九月，与韩延年领五千步兵进攻匈奴，牵制匈奴军力，以协助李广利的西路作战。在浚稽山遭遇单于主力三万骑兵，转斗杀伤敌人甚众。于是单于调遣左右王庭八万人，李陵军且战且退，至长城百里处。最终因为箭矢用尽，没有援军而战败，被敌人包围后突围失败，投降匈奴。单于将女儿嫁给她，立他为右校王。

征和三年三月，李陵率领匈奴军三万骑在浚稽山追击汉朝军队，被御史大夫商丘成帅两万人击败。

始元年间，霍光与上官桀遣陇西任立政等三人出使匈奴，迎李陵还汉，被李陵拒绝了。

始元五年，苏武返回汉朝，李陵送别，并作《别歌》。六年二月，苏武抵达汉朝。

元平元年，李陵病逝于匈奴。

李陵的悲剧

在中国漫长的历史中，忠臣无数，而奸贼亦不少。前者受千古景仰，后者遭万世唾弃。然而，有一个人却能在忠奸分明的帝制时代，虽变节却又被深深同情。这个人就是李陵。

李陵身上纠结着太多的大命题:家和国，军人和文人，背叛和守节。他用尽一生的气力，在国家和个人的矛盾冲突中，做着艰难的选择。他的命运也连接着若干重量级人物:汉武帝、李广、卫青、霍去病、司马迁、苏武。

公元前99年的秋天，汉武帝令贰师将军李广利率领三万铁骑从酒泉出发，征伐匈奴。此时的李陵正担任骑都尉，率领丹阳和楚地的五千人在酒泉、张掖一带教习射箭之术，以防备匈奴。

战役打响后，李陵主动要求率领五千步卒，出居延海，向北深入单于王庭。30天后，李陵部队与匈奴八万铁骑相遇于浚稽山。李陵屯兵两山之间，以一当十，连战连捷，十天之内共斩杀匈奴骑兵一万余人。按照事先的部署，他且战且退，一路将匈奴单于引向正南方的汉匈边界，在那里，将军路博德负责率军接应。但是就在距离汉朝边塞遮虏障仅剩下一百多里的时候，汉军被匈奴阻断退路，弹尽粮绝，最后只能以短刀、车辐做武器，而援兵却迟迟不至。

李陵仰天长叹:“复得数十矢，足以脱矣。”可惜上天没有给李陵翻盘的机会。子夜时分，李陵率领十几名壮士突围，被匈奴发现，数千名骑兵衔尾追击。最后关头，李陵大呼:“无面目报陛下！”于是投降了匈奴。

李陵以五千军士力抗匈奴八万骁勇之敌，坚持十余日，不可谓非奇迹，不可谓不尽力，然而李陵却最终没有实现其“吾不死，非壮士也”的诺言。浚稽山一役证明了李陵的军事才能，而最终的结局却使他背上了“汉奸”的骂名。

得知李陵战败投降后，汉武帝大怒。群臣皆言李陵有罪，只有司马迁说：“李陵平时孝顺母亲，对士兵有恩信。”他之所以不死，一定是想寻找适当的机会再报答汉室。”

盛怒之下的汉武帝将司马迁打入大牢，随后处以腐刑，史称“李陵事件”。

如果李陵当年战死或者自尽，他必然会成为一个千古流芳的英雄。如果，李陵全心全意地归附了匈奴，做个“汉奸”，倒也简单。可他却走上了一条终日承受良心煎熬的不归路。

李陵初到匈奴时，“忽忽如狂，自痛负汉”，然而，不被汉朝包容的李陵在匈奴却得到了单于的礼遇，不但把自己的女儿许配给他，还封李陵为右校王。公元前90年，李陵奉单于之命率3万匈奴精兵追赶汉军疲兵，竟然又一次来到浚稽山。可是这支骁勇善战、以逸待劳、乘胜追击的精锐骑兵，转战9日却最终无功而返。以李陵的军事才能，和他对浚稽山地形的熟悉程度，这难道不令人奇怪吗？

汉昭帝即位后，辅政大臣霍光和上官桀以前都是李陵的好朋友，遂派李陵的故人任立政出使匈奴，劝说李陵回归。单于设宴宴请任立政等人，李陵和另一名降将卫律陪座，任立政无法私下和李陵交谈，于是以目相视，屡屡拿手去握刀环，又俯下身去握自己的脚，意思是，是时候归汉了。过了几天，李陵和卫律宴请汉使，两人皆身穿胡服，将头发结成椎形的髻。酒过三巡，当着卫律的面，任立政仍然无法直言，只好旁敲侧击:“汉朝已经实行大赦，中国安乐，皇上年富力强，霍光和上官桀两位大臣辅佐朝政，正当显贵。”李陵沉默无言，良久良久，抚着自己的头发说:“吾已胡服矣！”过了一会儿，趁着卫律上厕所的机会，任立政赶紧对李陵说:“唉！少卿您受苦了！霍光和上官桀两位托我问候您。请少卿来归故乡，毋忧富贵。”李陵看着旧友，回答道:“老兄，回去很容易，可是我怕再次受辱。”一句话彻底断绝了他回归汉朝的可能。

李陵的一生就是一个悲剧。他因一战成名，也因一战而名灭；他自认忠良之后，却做了降将；他一心想要光耀门楣，却害得家人被灭族；他虽然在异族过着优裕的生活，却始终难消其胸中块垒。李陵寂寞地生活在“胡天玄冰”之中，直到公元前74年病死。

李陵作品精选

别 诗

良时不再至，离别在须臾a。

屏营b衢路侧，执手野踟蹰。

仰视浮云驰，奄忽互相逾。

风波c一失所d，各在天一隅。

长当从此别，且复立斯须e。

欲因晨风f发，送子以贱躯。

嘉会难再遇，三载为千秋。

临河濯长缨，念子怅悠悠。

远望悲风至，对酒不能酬。

行人怀往路，何以慰我愁。

独有盈觞酒，与子结绸缪。

携手上河梁，游子暮何之。

徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。

行人难久留，各言长相思。

安知非日月，弦望自有时。

努力崇明德，皓首以为期。

【注释】

a须臾：短时。

b屏营：彷徨。

c风波：被风所播荡。“波”是动词。

d失所：一作“失路”，以上四句以浮云吹散比喻人的分离。

e斯须：犹“须臾”。

f晨风：鸟名，就是鹯，和鹞子是一类，飞起来很快。末二句是说愿附鸟翼，送你远去。

【题解】

本诗为始元五年，苏武返回汉朝，李陵相送所作。当初在汉朝，苏武与李陵都为侍中。苏武出使匈奴被拘的第二年，李陵投降匈奴，不敢访求苏武。汉昭帝登位，几年后，匈奴和汉达成和议。汉廷寻求苏武等人，匈奴撒谎说苏武已死。后汉朝了解了真实的情况，终于要回了被扣留多年的苏武。于是李陵安排酒筵向苏武祝贺，泪下纵横，同苏武永别。苏武于汉昭帝始元六年（前81）春回到长安。本诗即为苏李分别时李陵写给苏武的诗。





第二章 司马迁

报任安书（节选）

太史公牛马走司马迁再拜言。

少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。

书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然不报，幸勿为过。

仆闻之，修身者智之府也，爱施者仁之端也，取予者义之符也，耻辱者勇之决也，立名者行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况忼慨之士乎！如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在闒茸之中，乃欲昂首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负，不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，昂亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败彼，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，隤其家声，而仆又茸之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！

【译文】

像牛马一样替人奔走的仆役太史公司马迁再拜。

少卿足下：前不久承蒙您给我写信，用谨慎地待人接物教导我，以推举贤能、引荐人才为己任，情意、态度十分恳切诚挚，好像抱怨我没有遵从您的教诲，而是追随了世俗之人的意见。我是不敢这样做的。我虽然平庸无能，但也曾听到过德高才俊的前辈遗留下来的风尚。只是我自认为身体已遭受摧残，又处于污浊的环境之中，每有行动便受到指责，想对事情有所增益，结果反而自己遭到损害，因此我独自忧闷而不能向人诉说。俗话说：“为谁去做，教谁来听？”钟子期死了，伯牙便一辈子不再弹琴。这是为什么呢？贤士乐于被了解自己的人所用，女子为喜爱自己的人而打扮。像我这样的人，身躯已经亏残，虽然才能像随侯珠、和氏璧那样稀有，品行像许由、伯夷那样高尚，终究不能用这些来引以为荣，恰好会引人耻笑而自取污辱。

来信本应及时答复，刚巧我侍从皇上东巡回来，后又为烦琐之事所逼迫，同您见面的日子很少，我又匆匆忙忙地没有些微空闲来详尽地表达心意。现在您蒙受意想不到的罪祸，再过一月，临近十二月，我侍从皇上到雍县去的日期也迫近了，恐怕突然之间您就会有不幸之事发生，因而使我终生不能向您抒发胸中的愤懑，那么与世长辞的灵魂会永远留下无穷的遗怨。请让我向您略约陈述浅陋的意见。隔了很长的日子没有复信绐您，希望您不要责怪。

我听到过这样的说法：一个人如何修身，是判断他智慧的凭证；一个人是否乐善好施，是评判他仁义的起点；一个人如何取舍，是体会他道义的标志；一个人如何面对耻辱，是断定他是否勇敢的准则；一个人建立了怎样的名声，是他品行的终极目标。志士有这五种品德，然后就可以立足于社会，排在君子的行列中了。所以，祸患没有比贪利更悲惨的了，悲哀没有比心灵受创更痛苦的了，行为没有比污辱祖先更丑恶的了，耻辱没有比遭受宫刑更重大的了。受过宫刑的人，社会地位是没法比类的，这并非当今之世如此，这可追溯到很远的时候。从前卫灵公与宦官雍渠同坐一辆车子，孔子感到羞耻，便离开卫国到陈国去，商鞅靠了宦官景监的推荐而被秦孝公召见，贤士赵良为此寒心；太监赵同子陪坐在汉文帝的车上，袁丝为之脸色大变。自古以来，人们对宦官都是鄙视的。一个才能平常的人，一旦事情关系到宦官，没有不感到屈辱的，更何况一个慷慨刚强的志士呢？如今朝廷虽然缺乏人材，但怎么会让一个受过刀锯摧残之刑的人，来推荐天下的豪杰俊才呢？我凭着先人遗留下来的余业，才能够在京城任职，到现在已二十多年了。我常常这样想：上不能对君王尽忠和报效信诚，而获得有奇策和才干的称誉，从而得到皇上的信任；其次，又不能给皇上拾取遗漏，补正阙失，招纳贤才，推举能人，发现山野隐居的贤士；对外，不能备数于军队之中，攻城野战，以建立斩将夺旗的功劳；从最次要的方面来看，又不能每日积累功劳，谋得高官厚禄，来为宗族和朋友争光。这四个方面没有哪一方面做出成绩，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我没有些微的建树，可以从这些方面看出来。以前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝堂上发表些不值一提的意见。我没有利用这个机会申张纲纪，竭尽思虑，到现在身体残废而成为打扫污秽的奴隶，处在卑贱者中间，还想昂首扬眉，评论是非，不也是轻视朝廷、羞辱了当世的君子们吗？唉！唉！像我这样的人，尚且说什么呢？尚且说什么呢？

而且，事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的时候就没有卓越不羁的才华，成年以后也没有得到乡里的称誉，幸亏皇上因为我父亲是太史令，使我能够获得奉献微薄才能的机会，出入宫禁之中。我认为头上顶着盆子就不能望天，所以断绝了宾客的往来，忘掉了家室的事务，日夜都在考虑全部献出自己的微不足道的才干和能力，专心供职，以求得皇上的信任和宠幸。但是，事情与愿望违背太大，不是原先所料想的那样。我和李陵都在朝中为官，向来并没有多少交往，追求和反对的目标也不相同，从不曾在一起举杯饮酒，互相表示友好的感情。但是我观察李陵的为人，确是个守节操的不平常之人：奉事父母讲孝道，同朋友交往守信用，遇到钱财很廉洁，或取或予都合乎礼义，能分别长幼尊卑，谦让有礼，恭敬谦卑自甘人下，总是考虑着奋不顾身来赴国家的急难。他历来积铸的品德，我认为有国士的风度。做人臣的，从出于万死而不顾一生的考虑，奔赴国家的危难，这已经是很少见的了。现在他行事一有不当，而那些只顾保全自己性命和妻室儿女利益的臣子们，便跟着挑拨是非，夸大过错，陷人于祸，我确实从内心感到沉痛。况且李陵带领的兵卒不满五千，深入敌人军事要地，到达单于的王庭，好像在老虎口上垂挂诱饵，向强大的胡兵四面挑战，面对着亿万敌兵，同单于连续作战十多天，杀伤的敌人超过了自己军队的人数，使得敌人连救死扶伤都顾不上。匈奴君长都十分震惊恐怖，于是就征调左、右贤王，出动了所有会开弓放箭的人，举国上下，共同攻打李陵并包围他。李陵转战千里，箭都射完了，进退之路已经断绝，救兵不来，士兵死伤成堆。但是，当李陵振臂一呼，鼓舞士气的时候，兵士没有不奋起的，他们流着眼泪，一个个满脸是血，强忍悲泣，拉开空的弓弦，冒着白光闪闪的刀锋，向北拼死杀敌。当李陵的军队尚未覆没的时候，使者曾给朝廷送来捷报，朝廷的公卿王侯都举杯为皇上庆贺。几天以后，李陵兵败的奏书传来，皇上为此而饮食不甜，处理朝政也不高兴。大臣们都很忧虑，害怕，不知如何是好。我私下里并未考虑自己的卑贱，见皇上悲伤痛心，实在想尽一点我那款款愚忠。我认为李陵向来与将士们同甘共苦，能够换得士兵们拼死效命的行动，即使是古代名将恐怕也没能超过的。他虽然身陷重围，兵败投降，但看他的意思，是想寻找机会报效汉朝。事情已经到了无可奈何的地步，但他摧垮、打败敌军的功劳，也足以向天下人显示他的本心了。我内心打算向皇上陈述上面的看法，而没有得到适当的机会，恰逢皇上召见，询问我的看法，我就根据这些意见来论述李陵的功劳，想以此来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些攻击、诬陷的言论。我没有完全说清我的意思，圣明的君主不深入了解，认为我是攻击贰师将军，而为李陵辩解，于是将我交付狱官处罚。我的虔敬和忠诚的心意，始终没有机会陈述和辩白，被判了诬上的罪名，皇上终于同意了法吏的判决。我家境贫寒，微薄的钱财不足以拿来赎罪，朋友们谁也不出面营救，皇帝左右的亲近大臣又不肯替我说一句话。我血肉之躯本非木头和石块，却与执法的官吏在一起，深深地关闭在牢狱之中，我向谁去诉说内心的痛苦呢？这些，正是少卿所亲眼看见的，我的所作所为难道不正是这样吗？李陵投降以后，败坏了他的家族的名声，而我接着被置于蚕室，更被天下人所耻笑，可悲啊！可悲！

【题解】

在《报任安书》中，司马迁通过富有特色的语言，真切地表达了激扬喷薄的愤激感情，表现出峻洁的人品和伟大的精神，可谓字字血泪，声声衷肠，气贯长虹，催人泪下。前人的评价“感慨啸歌有燕赵烈士之风，忧愁幽思则又直与《离骚》对垒”，实在精辟。

司马迁小传

司马迁（前145—前87），字子长，西汉夏阳（今陕西韩城，一说山西河津）人，我国西汉伟大的史学家、思想家、文学家，著有《史记》。

司马迁的父亲司马谈任太史令，写古今通史的愿望没有实现，临终要司马迁完成其夙愿。

司马迁早在20岁时，便离开首都长安遍踏名山大川，实地考察历史遗迹，了解到许多历史人物的遗闻轶事以及许多地方的民情风俗和经济生活，对以后编写《史记》有很大帮助。

汉武帝元封三年（公元前108），司马迁38岁时，正式做了太史令，有机会阅览汉朝官藏的图书、档案以及各种史料。他一边整理史料，一边参加改历。等到太初元年（公元前104），我国第一部历书《太初历》完成，司马迁就开始撰写《史记》。

汉武帝天汉二年（公元前99），司马迁因为替李陵辩护，被关入监狱并处以宫刑(当时叫腐刑）。太始元年（公元前96）司马迁出狱，后当了中书令。直到汉武帝征和二年（公元前91），《史记》全书才得以完成。

《史记》是中国历史上第一部纪传体通史，被列为二十四史之首。记载了上自上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝元狩元年间共3000多年的历史。具有极高的文学价值和史学价值，《史记》中文学价值最高的是本纪、世家、列传三类传记性作品，这些作品善于抓住人物性格特征与相互间的矛盾冲突，驱遣史实，结构布局，既能实录不讹，又有开合跌宕之致，加以语言峻洁生动，遂能于摇曳变化中将人物刻画得栩栩如生，故历来被推崇为我国传纪文学的典范，古代散文的楷模。司马迁也因此成为历史上最伟大的史学家和文学家之一，被后人称为“史圣”。《史记》被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。

司马迁与李陵

天汉二年（前99），正当司马迁全身心地撰写史记之时，却遇上了飞来横祸，这就是“李陵事件”。

这年夏天，武帝派自己宠妃李夫人的哥哥，贰师将军李广利领兵讨伐匈奴，另派李陵带领步卒五千人出居延，孤军深入浚稽山，与单于遭遇。匈奴以八万骑兵围攻李陵。经过八昼夜的战斗，李陵斩杀了一万多匈奴，但由于他得不到主力部队的增援，结果弹尽粮绝，不幸被俘。

李陵兵败的消息传到长安后，武帝本希望他能战死，后却听说他投了降，愤怒万分，满朝文武官员察言观色，趋炎附势，几天前还纷纷称赞李陵的英勇，现在却附和汉武帝，指责李陵的罪过。汉武帝询问太史令司马迁的看法，司马迁一方面安慰武帝，一方面也痛恨那些见风使舵的大臣。他尽力为李陵辩护，认为李陵平时孝顺母亲，对朋友讲信义，对人谦虚礼让，对士兵有恩信，常常奋不顾身地急国家之所急，有国士的风范。司马迁痛恨那些只知道保全自己和家人的大臣，他们如今见李陵出兵不利，就一味地落井下石，夸大其罪名。他对汉武帝说:“李陵只率领五千步兵，深入匈奴，孤军奋战，杀伤了许多敌人，立下了赫赫功劳。在救兵不至、弹尽粮绝、走投无路的情况下，仍然奋勇杀敌。就是古代名将也不过如此。李陵自己虽陷于失败之中，而他杀伤匈奴之多，也足以显赫于天下了。他之所以不死，而是投降了匈奴，一定是想寻找适当的机会再报答汉室。”

司马迁的意思似乎是贰师将军李广利没有尽到他的责任。他的直言触怒了汉武帝，汉武帝认为他是在为李陵辩护，贬低劳师远征、战败而归的汉武帝李夫人的哥哥李广利，于是下令将司马迁打入大牢。

司马迁被关进监狱以后，案子落到了当时名声很臭的酷吏杜周手中，杜周严刑审讯司马迁，司马迁忍受了各种肉体和精神上的残酷折磨。面对酷吏，他始终不屈服，也不认罪。不久，有传闻说李陵曾带匈奴兵攻打汉朝。汉武帝信以为真，便草率地处死了李陵的母亲、妻子和儿子。司马迁也因此事被判了死刑。

据汉朝的刑法，死刑有两种减免办法:一是拿五十万钱赎罪，二是受“腐刑”。司马迁官小家贫，当然拿不出这么多钱赎罪。腐刑既残酷地摧残人体和精神，也极大地侮辱人格。司马迁当然不愿意忍受这样的刑罚，悲痛欲绝的他甚至想到了自杀。可后来他想到，人总有一死，但“死或重于泰山，或轻于鸿毛”，死的轻重意义是不同的。他觉得自己如果就这样“伏法而死”，就像牛身上少了一根毛，是毫无价值的。他想到了孔子、屈原、左丘明和孙膑等人，想到了他们所受的屈辱以及所取得的骄人成果。司马迁顿时觉得自己浑身充满了力气，他毅然选择了腐刑。面对最残酷的刑罚，司马迁痛苦到了极点，“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”但他此时没有怨恨，也没有恐惧。他只有一个信念，那就是一定要活下去，一定要把《史记》写完，正因为还没有完成《史记》，他才忍辱负重地活了下来。

司马迁作品精选

项羽本纪（节选）

沛公军霸上，未得与项羽相见。沛公左司马曹无伤使人言于项羽曰：“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。”项羽大怒，曰：“旦日飨士卒，为击破沛公军！”当是时，项羽兵四十万，在新丰鸿门，沛公兵十万，在霸上；范增说项羽曰：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失。”

楚左尹项伯者，项羽季父也，素善留侯张良。张良是时从沛公，项伯乃夜驰之沛公军，私见张良，具告以事。欲呼张良与俱去，曰：“毋从俱死也。”张良曰：“臣为韩王送沛公，沛公今事有急，亡去不义，不可不语。”良乃入，具告沛公。沛公大惊，曰：“为之奈何？”张良曰：“谁为大王为此计者？”曰：“鲰生说我曰：‘距关，毋内诸侯，秦地可尽王也。’故听之。”良曰：“料大王士卒足以当项王乎？”沛公默然，曰：“固不如也，且为之奈何？”张良曰：“请往谓项伯，言沛公不敢背项王也。”沛公曰：“君安与项伯有故？”张良曰：“秦时与臣游，项伯杀人，臣活之。今事有急，故幸来告良。”沛公曰：“孰与君少长？”良曰：“长于臣。”沛公曰：“君为我呼入，吾得兄事之。”张良出，要项伯。项伯即入见沛公。沛公奉卮酒为寿，约为婚姻，曰：“吾入关，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府库，而待将军。所以遣将守关者，备他盗之出入与非常也。日夜望将军至，岂敢反乎！愿伯具言臣之不敢倍德也。”项伯许诺，谓沛公曰：“旦日不可不蚤自来谢项王。”沛公曰：“诺。”于是项伯复夜去，至军中，具以沛公言报项王，因言曰：“沛公不先破关中，公岂敢入乎？今人有大功而击之，不义也，不如因善遇之。”项王许诺。

【译文】

沛公刘邦驻军在霸上，还没有得到机会与项羽相见。他的左司马曹无伤派人对项羽说：“沛公想在关中称王，让亡秦之君子婴作丞相，把秦国的珍宝都占为己有。”项羽听了大怒，说：“明天一早，好好犒劳士兵们，让他们一举击溃沛公的部队。”

当时的形势是，项羽有四十万军队，驻在新丰县鸿门阪；刘邦才十万士兵，在霸上。项羽的谋臣范增劝谏他道：“沛公在崤山之东时，既贪财物，又好女色。现在进了关，反而既不取财物，又不近妇女，这说明他的志气不小啊！我让人观望他顶上的云气，都结成龙虎之形，呈现出五采祥色，这是天子之气啊。大王务必尽快将他击破，千万不能丧失时机！”

项羽的左尹项伯，是他的族叔，与后来封为留侯的张良一向交情很深张良这时跟随着刘邦。于是项伯就星夜骑马到刘邦军中，偷偷地会见张良，把楚营的部置都告诉了他，想叫张良和他一起逃走。项伯说：“千万不要跟着刘邦一起找死啊！”张良说：“我替韩王韩成护送沛公，现在沛公遇到了急难之事，我如果逃去，就是不义。这事不能不向沛公禀报。”于是张良就进入沛公帐中，把事情一五一十告禀了他。刘邦大惊，说：“这事可怎么办呢！”张良说：“谁替大王设下了在关中称王的计划呢？”刘邦回答：“是那浅陋无知的小人劝我说：‘只要凭依函谷关天险，抵拒诸侯，不放他们进关，就可以君临整个秦中之地’所以我听从了他。”张良又说：“大王自己估量一下，您的军队足以与项羽匹敌吗？”刘邦沉默了一会儿，说：“本来就不如项羽啊！然而现在又该怎么办呢？”张良说：“请允许我去对项伯讲，说是沛公不敢背离项王啊！”刘邦问道：“先生又怎么会和项伯有交情的呢？”张良答道：“还在秦朝时，项伯就和臣交游，他杀了人，臣设法救了他。所以现在有了急难，他就来告诉我，真是幸亏了他啊！”刘邦又问：“项伯与先生谁年长？”张良说：“项伯比臣年龄大。”刘邦听了说：“先生替我叫他进来，我可以象对兄长那样接待他。”张良就又出去，邀请项伯，项伯立刻就进去见刘邦。刘邦恭恭敬敬地捧了一卮酒，祝项伯长寿，并和他约定结为儿女亲家，然后说：“我进了关后，亡秦的一切，丝毫也不敢动用，只是把官吏民户登记成册，封存了官府的仓库，一心等待项将军到来。我之所以要派将士守卫函谷关，只是为了防备那些盗贼出入和意外的变故啊！希望兄长把我的心意详细转告，臣决不敢有背项王的恩德啊！”项伯答应了，对刘邦说：“明天一早，您千万不可不尽早来向项王当面赔罪！”刘邦说：“是！”于是项伯又连夜回去，到了楚军中，把刘邦的话详详细细地禀报了项羽，又说道：“如果不是沛公先攻破关中，您怎么能轻易进关呢！现在别人立了大功，您反而要去攻击他，这是不义之举啊！倒不如趁刘邦效忠之机，好好地对待他！”项王同意了。

【题解】

项羽，名籍字羽，下相（今江苏宿县西）人，是秦亡后群雄逐鹿中原时一位失败的英雄。虽然未成帝业，但他在秦汉之间，曾主宰一时，号为“霸王”，加以司马迁对他抱有深切的同情，所以将他也列入本纪。

《项羽本纪》在记叙他一生重大事迹时，成功地塑造了这一丰满动人的悲剧性格，显示了他失败的历史必然性，也可以见出司马迁不以成败论英雄的良史见识与洞察人心的优秀文学家的天赋。在众多人物有主有从、错综复杂的性格冲突的传神描写中展示出历史事件的必然性，是司马迁传记的最大特色。





第三章 曹 植

与杨德祖书

植曰：数日不见，思子为劳，想同之也。

仆少好为文章，迄至于今，二十有五年矣，然今世作者，可略而言也。昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公干振藻于海隅，德琏发迹于大魏，足下高视于上京。当此之时，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓包荆山之玉，吾王于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今悉集兹国矣。然此数子犹复不能飞轩绝迹，一举千里。以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风，譬画虎不成反为狗也，前书嘲之，反作论盛道仆赞其文。夫钟期不失听，于今称之，吾亦不能妄叹者，畏后世之嗤余也。

世人之著述，不能无病，仆常好人讥弹其文，有不善者，应时改定昔丁敬礼常作小文，使仆润饰之，仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆，卿何疑难，文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定吾文者邪？吾常叹此达言，以为美谈。昔尼父之文辞，与人流通，至于制《春秋》，游夏之徒乃不能措一辞。过此而言不病者，吾未之见也。

盖有南威之容，乃可以论于淑媛，有龙渊之利，乃可以议于断割，刘季绪才不能逮于作者，而好诋诃文章，掎摭利病。昔田巴毁五帝，罪三王，訾五霸于稷下，一旦而服千人，鲁连一说，使终身杜口。刘生之辩，未若田氏，今之仲连，求之不难，可无息乎？人各有好尚，兰荪蕙之芳，众人所好，而海畔有遂臭之夫；咸池六茎之发，众人所同乐，而墨翟有非之论，岂可同哉！

今往仆少小所著辞赋一通相与，夫街谈巷说，必有可采，击辕之歌，有应风雅，匹夫之思，未易轻弃也。辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹称壮夫不为也。吾虽德薄，位为藩侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉！若吾志未果，吾道不行，则将采庶官之实录，辩时俗之得失，定仁义之衷，而一家之言，虽未能藏之于名山，将以传之同好，非要之皓首，岂今日之论乎？其言之不惭，恃惠子之知我也。

明早相迎，书不尽怀，植白。

【译文】

几天不见，非常想念你，估计你也是吧。我从小喜欢文章，到今天为止，二十五年了。如今世上文章写得好的人，大致可以数得上来。从前王粲（字仲宣）在汉南首屈一指，陈琳（字孔璋）在河朔独占鳌头，徐干（字伟长）在青土名列前茅，刘桢（字公干）在海边最是出色，应玚（字德琏）在此地发迹，而你在上京极负盛名，这个时候，他们都觉得掌握了学问的本质，文章的真谛。我们大王（曹操）于是设置天网来网罗他们，用绳子来聚集他们，如今全都聚集到魏国了。但是这几个人，却不能再写出绝妙的文章，一篇文章震惊千里。以徐干的才能，不擅长辞赋，却经常说能达到和司马相如（字长卿）一样的风格，就像画虎不成，反像狗了。我从前写文章嘲讽他，他反而大肆宣言说我那是称赞他的文章。钟子期不会听错音律，到现在还都称赞他。我也不能不感叹，害怕后人耻笑我。

世人的著述，不能没有一点毛病。我也喜欢被人指点批评自己的文章，有不好的地方，立即就改正。从前丁廙（字敬礼）经常写些小文章，让我来润色，我自认为才能比不上他，就推辞了。丁廙对我说：你担心什么呢，文章的好坏，我一个人承担，后世的人谁知道给我润色的人是哪个？我经常感叹这句很富哲理的话，认为这是美谈。

从前孔子的文辞，人们可以和他交流，至于他编纂《春秋》的时候，连子游子夏这样的人都不能改动一句话。除了这些文章没有毛病的，我还没有见过。可能只有拥有像南威那样的美貌，才可以谈论什么是淑媛；具备龙泉剑那样的锋利，才可以谈论如何割断东西。刘修（字季绪，刘表之子）的才能比不上文章的作者，但是喜欢挑剔人家的文章，指摘人家的缺点。从前田巴（战国时期著名学者，住在齐国）诋毁五帝（黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜），蔑视三王（燧人、伏羲、神农），在稷下学宫（当时的讲学机构，学者可以在此宣扬自己的观点）挑春秋五霸的毛病，一天就能让一千人心悦诚服，但是遭到鲁仲连（战国末期齐国学者）的一通反驳，便终身闭口不再说话。刘修的辩才，还不如田巴，如今像鲁仲连那样的人，也不难找到，（一般人）可不能逞能！人们各有喜好，像兰、茞（古书上的一种香草）、荪（古书上的一种香草）、蕙（兰花的一种）的芬芳，是众人喜欢闻的，但是海边上有喜欢追着臭味跑的人；《咸池》（黄帝所作）、《六茎》（颛顼所作）的音乐，是众人都喜欢听的，但是墨翟却有指责它们的议论，怎么能一样看待呢！

如今我从小所写的辞赋都全部送给你。街巷里人们的谈论，一定有可采的地方，驾车所唱的歌曲，也一定有符合风雅的地方，普通人的心思，不要轻易忽视。辞赋是小技艺，不足以用来宣扬大道理，垂范后世。从前杨雄（字子云）是先朝的重臣，依然说壮士有所不为。我虽然没什么德行，但是作为王侯，还尽力报效国家，造福百姓，建立永世的基业，留下磨不灭的功绩，难道只以空洞的文章来建立功勋，用辞赋来追求当上君子吗！如果我的志向没有成功，我的方法没有被推行，我将采集人们的言论，辨别时事的成败、得失，评定仁义的本质，成就自成一家的学说。就算不能把握的文章藏在名山，也要把他们传给有同样志趣的人，我要坚持到白头，并不是今天说了就算了！我大言不惭，是因为我知道您懂得我的心意。

明天早晨我去迎接你，信上就不一一叙述了。曹植书。

【题解】

这是建安二十一年，临淄侯曹植在25岁的时候写给好友杨修的一封信，是一篇书信体议论文。

杨修（175-219），字德祖，陕西华阴人，太尉杨彪之子。杨修出身名门，博学多才，机智过人，为丞相曹操主簿，与曹植关系甚为密切。因其聪慧机智，深为曹操所忌，又因其为袁术外甥，被曹操虑为后患，曹操在建安二十四年借故将其处死。

在信中，曹植集中地谈到了他对文学的一些基本观点，如作家的自我认识与评价、作品的修改、文学批评的条件及文学的地位等问题。文章先说明王粲等人归魏之前虽已名闻天下，然而他们的创作却尚未达到最高境界。接着指出，为文应该多与人商讨，多听取别人的意见，多请人修改润饰，并进而认为人们的爱好是各不相同的，不能凭自己的好恶妄论别人的文章。文章最后说辞赋不过是小道，最重要的是要为国尽力。

全文充满昂扬飞动的气势，骈散兼行，富于文采，而又自然流畅，处处流露出朋友间真挚的感情，曹植早年积极奋进、渴望建功立业的人生理想在文章中得到了充分体现。

曹 植 小 传

曹植（192—232），字子建，曹操第四子，曹丕之弟。

曹植十余岁便诵读诗、文、辞赋数十万言，出言为论，落笔成文，深得曹操的宠爱。曹操曾经认为曹植在诸子中“最可定大事”，几次想要立他为太子。然而曹植行为放任，不拘礼法，屡犯法禁，引起曹操的震怒，而他的兄长曹丕则颇能矫情自饰，终于在立储斗争中渐占上风，并于建安二十二年（217）得立为太子。建安二十五年，曹操病逝，曹丕继魏王位，不久又称帝。曹植的生活从此发生了根本性的变化。他从一个过着优游宴乐生活的贵族王子，变成处处受限制和打击的对象。公元226年，曹丕病逝，曹叡继位，即魏明帝。曹叡对他仍严加防范和限制，处境并没有根本好转。曹植在文、明二世的12年中，曾被迁封过多次，最后的封地在陈郡，公元232年，曹植逝世，时年四十一岁，卒谥思，故后人称之为“陈王”或“陈思王”。

诗歌是曹植文学活动的主要领域。前期与后期内容上有很大的差异。前期诗歌可分为两大类：一类表现他贵族王子的优游生活，一类则反映他“生乎乱、长乎军”的时代感受。后期诗歌，主要抒发他在压制之下时而愤慨时而哀怨的心情，表现他不甘被弃置，希冀用世立功的愿望。今存曹植比较完整的诗歌有80余首。曹植在诗歌艺术上有很多创新发展。特别是在五言诗的创作上贡献尤大。曹植把抒情和叙事有机地结合起来，使五言诗既能描写复杂的事态变化，又能表达曲折的心理感受，大大丰富了它的艺术功能。曹植还是建安文学之集大成者，对于后世的影响很大。在两晋南北朝时期，他被推尊到文章典范的地位。南朝大诗人谢灵运更是赞许有加：“天下才共一石(dàn)，子建独得八斗，我得一斗，天下共分一斗。”

曹植的人生悲剧

曹植出生于汉献帝初平三年，正当汉末天下大乱之际，曾随其父曹操转徙于军旅之中。所谓“生乎乱、长乎军”，正概括了他幼时生活的特点。在这样的生活环境中，他不仅亲历了频繁的战乱，而且接触了广阔的社会现实。

到了建安年间，曹操在军事上和政治上都取得了很大的成功，在当时的魏王府中网罗了许多文学之士，这对曹植的影响也是很大的。在这样的文学环境中，曹植的才华便得到了哺育和发展。

曹植的才华是比较突出的，他的文学造诣也是突出的。他在这时曾经颇为曹操钟爱。《三国志·魏书·曹植本传》云：“年十岁余，诵读诗论及辞赋数十万言，善属文。太祖尝视其文，谓植曰：‘汝倩人邪？’植跪曰：‘言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何倩人？’时邺铜雀台新成，太祖悉将诸子登台，使各为赋，植援笔立成，可观。太祖甚异之。”《本传》又云：“植为人性简易，不治威仪，舆马服饰，不尚华丽。每进见难问，应声而对，特见宠爱。”大概正是因此之故，曹操曾有立他为太子的打算，对他曾经寄以很高的希望。建安十六年，封他为平原侯，十七年，徙封为临葘侯。曹操出征孙权，命他留守于邺，曾经告诫他说：“吾昔为顿邱令，年二十三。思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十二矣，可不勉欤！”曹操这一番话是很不寻常的，其中似有让他益加自勉，以便将来继承王位的意思。

曹操是爱惜文才的，但作为统治者、政治家，他又是更加看中那些符合政治需要的能力的。他虽然爱惜曹植的才华，但到后来却发现了他的缺点，即《曹植本传》说他“任性而行，不自雕励，饮酒不节”等等。如果作为一个诗人，这不能算是什么缺点；但若作为王位的继承人，这就很不符合政治需要。既有这样的缺点，纵使没有曹丕“以术相倾”，曹操也未必再考虑立他为太子了，何况史称曹丕能够“御之以术，矫情自饰”，致使“左右宫人并为之说”呢？曹操最后确立曹丕，而曹植终于失宠，这是势有必至、理有必然的。

曹植一生，颇有政治抱负，但缺乏政治头脑。因此，当曹丕已经立为太子而自己失掉故宠之时，尚不觉悟，仍然“不自雕励”。例如建安二十二年，他曾私自“乘车行驰道中，开司马门出”。这是违反王法的“任性而行”。曹操因此大怒，下令有云：“始者谓子建，儿中最可定大事，自临葘侯植私出，开司马门至金门，令吾异目视此儿矣。”这就不仅认为曹植不能继承王位，而且彻底改变了原来对他的看法。

曹操是个真正无情的政治家，为了政治的需要，不顾父子之情。他这时虽然没有贬斥曹植，却杀了曹植的一个亲信人物杨修。《曹植本传》云：“太祖既虑终始之变，以杨修颇有才策，而又袁氏之甥也，于是以罪诛修。植益内不自安。”杀掉杨修，等于除去曹植的一个智囊。曹植所受的震动不小。

曹植在政治上受到更大的挫折，是在曹丕继承王位之后。

《曹植本传》载：“文帝即王位，诛丁仪、丁廙，植与诸侯并就国。”这是继曹操杀害杨修之后，曹丕进一步剪除曹植的亲信党羽。这对曹植是一次更沉重的打击。面临这样的打击，曹植实有不可明言之痛，他写了一篇《野田黄雀行》寄寓自己的哀思。

曹丕继承王位不久，于延康元年（220）十月，又迫使献帝禅让，自己取而代之，是为文帝。他这时身为帝王，对于曹植便实行了进一步的迫害。《曹植本传》载：“黄初二年，监国谒者灌均希指，奏植醉酒悖慢，劫胁使者。有司请治罪，帝以太后故，贬爵安乡侯。”诏书有云：“植，朕之同母弟，朕于天下无所不容，而况植乎？骨肉之亲，舍而不诛，其改封植。”这一年便改封曹植为鄄城侯。

曹植这时有《谢初封安乡侯表》，其中有云：“臣抱罪即道，忧惶恐怖，不知刑罪当所限齐。陛下哀悯臣身，不听有司所执，待之过厚，即日于延津受安乡侯印绶。奉诏之日，且惧且悲。”从这样的言辞看来，曹植此时的处境和心境已经和过去大不相同了。灌均承风希指，枉加之罪，他对此竟无所申辩，而诚惶诚恐，感恩称谢。由此可知，曹植这个“任性而行”的人，到这时已经颇知戒惧了。

黄初三年（222），植又封为鄄城王，四年，徙封雍丘王。其年朝京师。曹植这时又有《封鄄城王谢表》，继续表示认罪，说自己“狂悖发露，始干天宪，自分放弃，抱罪终身”，“不悟圣恩，爵以非望，枯木生叶，白骨更肉，非臣罪戾，所当宜蒙”，“奉诏之日，悲喜参至。”曹植本来无罪，而竟如此认罪，则当时刑宪之严酷，曹植处境之险恶，也就可想而知。

黄初四年，曹植曾与诸侯王被召同朝京师，会节气。这时他又上有《责躬》诗，继续检讨罪过。其上表有云：“臣自抱衅归藩，刻肌刻骨，追思罪戾，昼分而食，夜分而寝。”谓“天网不可重罹，圣恩难可再恃。”称曹丕“德象天地，恩隆父母。”于是“不胜犬马恋主之情”，拜表献诗。辞之凄惋，无以复加了。史称“帝嘉其辞义，优诏答勉之。”

大概正是由于如此恭逊，终于曹丕在位之年，曹植竟得苟全了性命。

但在这期间，曹植虽得苟全性命，内心却是十分痛苦的。特别是当诸侯王朝京师而后归藩之际，曹彰暴卒，死于非命；而曹植与曹彪同路东归，又遭到有司干预，这使他气愤填膺，形于文字。《赠白马王彪》一诗便抒发了难以掩抑的情感。诗中有云：“鸱枭鸣衡杌，豺狼当路衢，苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。”这里对于有司进行了愤怒的指斥，但对于那最高统治者曹丕似仍有所保留，“谗巧令亲疏”，说得相当含蓄。

黄初七年，文帝曹丕死，曹睿继位，是为明帝。改元太和。太和元年，曹植徙封浚仪；二年，复还雍丘。

曹睿虽然仍旧推行曹丕对待诸侯王的既定政策，但多少有些缓和。其对待曹植，也有一些宽大的姿态。有一件事可以说明问题，曹睿亲征之时，京师讹言，有云帝已崩，从驾群臣迎立雍丘王云云，而曹睿对此，竟不加究问。若在曹丕，对于此事，是必追查的。倘一追查，则曹植当为祸首，恐是不能或免的。

在这样的情况下，曹植的处境相当危险。虽然曹睿暂不究问，却也难免把他看做危险之源。为曹植计，他在这时应该更加收敛，尽力韬晦，以自保全。但曹植实在缺乏政治头脑，就在这样的时刻，他却上了一篇《求自试表》。表中大讲“古之受爵禄者”，“皆以功勋济国，辅世惠民”，而自己却“无德可述，无功可纪”。因此，希望得到一个军职，以便效忠疆场，为国立功。

这样的言辞是相当激切、这样的感情也是相当诚挚的。曹植在这里表白的建功立业之心，本来可能遭到曹睿的疑忌，但也许因为他是发于至诚，毫无虚饰，所以此表上后，曹睿对他依旧优容。太和三年，他又得徙封东阿。

在这期间，曹植的处境比前时有所改善，他的心情也有些好转。虽然不再“任性而行”，但说话却比较随便了。太和五年，在《求通亲亲表》中，曹植继续请求任用，为国建功。

这话是说得不错的，像他这样的人才，如果身为异姓，确实可被重用；但正是因为不是“异姓”，所以才不能“拔授”。此中道理，曹植似乎并不真懂。严防同姓篡权，这是曹魏政权片面地接受了前朝的经验教训而定的决策。在历代的统治者中，这样的片面性都是不可避免的。曹植徒见其然而未识其所以然，所以如此絮絮多言。

曹植还曾要求“别见独谈，论及时政，幸冀试用”，而“终不能得”。于是“怅然绝望”，怀忧而死，结束了自己悲剧的一生。

曹植一生所志，本来是要“建永世之业，流金石之功”，而不“以翰墨为勋绩、辞赋为君子”的。但现在看来，他的勋绩，却仍在翰墨、辞赋之中。当汉魏之际，他是个才华特出的作者，诗赋杂文都达到了当代的最高成就，对后代产生了深远的影响。司马迁说：“屈原放逐，乃赋《离骚》。”曹植也是遭到谴黜，才写出了“愤而成篇”的作品的。

曹植作品精选

白马篇

白马饰金羁a，连翩西北驰b。借问谁家子，幽并游侠儿c。

少小去乡邑，扬声沙漠垂d。宿昔秉良弓，楛矢何参差e。

控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄f。

狡捷过猴猿，勇剽若豹螭g。边城多警急，虏骑数迁移h。

羽檄从北来，厉马登高堤i。长驱蹈匈奴j，左顾凌鲜卑k。

弃身锋刃端，性命安可怀l？父母且不顾，何言子与妻！

名编壮士籍，不得中顾私m。捐躯赴国难，视死忽如归！

【注释】

a羁：马络头。

b连翩：接连不断，这里形容轻捷迅急的样子。魏初西北方为匈奴、鲜卑等少数民族居住区，驰向西北即驰向边疆战场。

c幽并：幽州和并州，即今河北、山西和陕西诸省的一部分地区。游侠儿：重义轻生的青年男子。

d扬：传扬。垂：边疆。“少小”二句：青壮年时期即离开家乡，为保卫国家而扬名于边疆。

e宿昔：昔时，往日。秉：持。楛（hù）矢：用楛木做箭杆的箭。何：多么。“宿昔”二句：意思是说昔日良弓不离手，箭出尽楛矢。

f控：引，拉开。左的：左方的射击目标。摧：毁坏。与下文的“散”（破裂），都有穿透之意。月支：与“马蹄”都是射贴（箭靶）的名称。接：迎接飞驰而来的东西。猱(náo)：猿类，善攀缘，上下如飞。

g剽：行动轻捷。螭（chī）：传说中的猛兽，如龙而黄。

h虏：胡虏，古时对北方少数民族的蔑称。数：屡次。

i羽檄：檄是军事方面用于征召的文书，插上羽毛表示军情紧急，所以叫羽檄。厉马：奋马，策马。

j蹈：奔赴。

k陵：陵蹈，以武临之。

l怀：顾惜。

m中：心中。顾：念。

【题解】

这首诗描写和歌颂了边疆地区一位武艺高强又富有爱国精神的青年英雄，借以抒发作者的报国之志。本诗中的英雄形象，既是诗人的自我写照，又凝聚和闪耀着时代的光辉，为曹植前期的重要代表作品，青春气息浓厚。

诗歌以曲折动人的情节，塑造了一个性格鲜明、生动感人的青年爱国英雄形象。开头两句以奇警飞动之笔，描绘出驰马奔赴西北战场的英雄身影，显示出军情紧急，扣动读者心弦；接着以“借问”领起，以铺陈的笔墨补叙英雄的来历，说明他是一个什么样的英雄形象；“边城”六句，遥接篇首，具体说明“西北驰”的原因和英勇赴敌的气概。末八句展示英雄捐躯为国、视死如归的崇高精神境界。

野田黄雀行

高树多悲风a，海水扬其波。利剑b不在掌，结友何须多？

不见篱间雀，见鹞c自投罗？罗家得雀喜，少年见雀悲。

拔剑捎d罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩e苍天，来下谢少年。

【注释】

①悲风：劲疾之风。

②利剑：锋利的剑。这里比喻权力。

③鹞：比鹰小一点的一种非常凶狠的鸟类。

④捎：挥击；削破。

⑤摩：接触。“摩苍天”是形容黄雀飞得很高。

【题解】

建安二十四年 （219），曹操借故杀了曹植亲信杨修，次年曹丕继位。又杀了曹植知友丁氏兄弟。曹植身处动辄得咎的逆境，无力救助友人，深感愤忿，内心十分痛苦，只能写诗寄意。他苦于手中无权柄，故而在诗中塑造了一位“拔剑捎罗网”、拯救无辜者的少年侠士，借以表达自己的心曲。此诗开端，诗人以“高树多悲风，海水扬其波”的意象渲染出浓郁的悲剧气氛，隐喻当时政治形势的险恶；而少年拔剑捎网的形象则寄寓着诗人冲决罗网、一试身手的热切愿望。 此诗意象高古，语言警策，急于有为的壮烈情怀跃然纸上。梁代刘勰称此诗“格高才劲。且长于讽谕”(《文心雕龙·隐秀》)，确是中肯之论。





第四章 嵇 康

与山巨源绝交书（节选）

康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。

吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹，是乃君子思济物之意也。所谓达则兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。加少孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。

阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？

【译文】

嵇康谨启：过去您曾在山嵚面前称说我不愿出仕的意志，我常说这是知己的话。但我感到奇怪的是您对我还不是非常熟悉，不知是从哪里得知我的志趣的？前年我从河东回来，显宗和阿都对我说，您曾经打算要我来接替您的职务，这件事情虽然没有实现，但由此知道您以往并不了解我。您遇事善于应变，对人称赞多而批评少；我性格直爽，心胸狭窄，对很多事情不能忍受，只是偶然跟您交上朋友罢了。近来听说您升官了，我感到十分忧虑，恐怕您不好意思独自做官，要拉我充当助手，正像厨师羞于一个人做菜，要拉祭师来帮忙一样，这等于使我手执屠刀，也沾上一身腥臊气味，所以向您陈说一下可不可以这样做的道理。

我从前读书的时候，听说有一种既能兼济天下又是耿介孤直的人，总认为是不可能的，现在才真正相信了。性格决定有的人对某些事情不能忍受，真不必勉强。现在大家都说有一种对任何事情都能忍受的通达的人，他们外表上跟一般世俗的人没有两样，而内心却仍能保持正道，能够与世俗同流合污而没有悔恨的心情，但这只是一种空话罢了。老子和庄周都是我要向他们学习的人，他们的职位都很低下；柳下惠和东方朔都是通达的人，他们都安于贱职，我哪里敢轻视议论他们呢！又如孔子主张博爱无私，为了追求道义，即使去执鞭赶车他也不会感到羞愧。子文没有当卿相的愿望，而三次登上令尹的高位，这就是君子想救世济民的心意。这也是前人所说的在显达的时候能够兼善天下而始终不改变自己的意志，在失意的时候能够独善其身而内心不觉得苦闷。从以上所讲的道理来看，尧、舜做皇帝，许由隐居山林，张良辅助汉王朝，接舆唱着歌劝孔子归隐，彼此的处世之道是一致的。看看上面这些人，可以说都是能够实现他们自己志向的了。所以君子表现的行为、所走的道路虽然各不相同，但同样可以达到相同的目的，顺着各自的本性去做，都可以得到心灵的归宿。所以就有朝廷做官的人为了禄位，因此入而不出，隐居山林的人为了名声，因此往而不返的说法。季札推崇子臧的高尚情操，司马相如爱慕蔺相如的气节，以寄托自己的志向，这是没有办法可以勉强改变的。

每当我读尚子平和台孝威传的时候，对他们十分赞叹和钦慕，经常想到他们这种高尚的情操。再加上我年轻时就失去了父亲，身体也比较瘦弱，母亲和哥哥对我很娇宠，不去读那些修身致仕的经书。我的性情又比较懒惰散漫，筋骨迟钝，肌肉松弛，头发和脸经常一月或半月不洗，如不感到特别发闷发痒，我是不愿意洗的。小便常常忍到使膀胱发胀得几乎要转动，才起身去便。又因为放纵过久，性情变得孤傲散漫，行为简慢，与礼法相违背，懒散与傲慢却相辅相成，而这些都受到朋辈的宽容，从不加以责备。又读了《庄子》和《老子》之后，我的行为更加放任。因此，追求仕进荣华的热情日益减弱，而放任率真的本性则日益加强。这像麋鹿一样，如果从小就捕捉来加以驯服养育，那就会服从主人的管教约束；如果长大以后再加以束缚，那就一定会疯狂地乱蹦乱跳，企图挣脱羁绊它的绳索，即使赴汤蹈火也在所不顾；虽然给它带上金的笼头，喂它最精美的饲料，但它还是强烈思念着生活惯了的茂密树林和丰美的百草。

阮籍嘴里不议论别人的过失，我常想学习他但没有能够做到；他天性淳厚超过一般人，待人接物毫无伤害之心，只有饮酒过度是他的缺点。以致因此受到那些维护礼法的人们的攻击，像仇人一样的憎恨他，幸亏得到了大将军的保护。我没有阮籍那种天赋，却有傲慢懒散的缺点；又不懂得人情世故，不能随机应变；缺少万石君那样的谨慎，而有直言不知忌讳的毛病。倘若长久与人事接触，得罪人的事情就会每天发生，虽然想避掉灾祸，又怎么能够做得到呢？还有君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之间都有一定的礼法，国家也有一定的法度，我已经考虑得很周到了，但有七件事情我是一定不能忍受的，有两件事情是无论如何不可以这样做的：我喜欢睡懒觉，但做官以后，差役就要叫我起来，这是第一件我不能忍受的事情。我喜欢抱着琴随意边走边吟，或者到郊外去射鸟钓鱼，做官以后，吏卒就要经常守在我身边，我就不能随意行动，这是第二件我不能忍受的事情。做官以后，就要端端正正地坐着办公，腿脚麻木也不能自由活动，我身上又多虱子，一直要去搔痒，而要穿好官服，迎拜上级官长，这是第三件我不能忍受的事情。我向来不善于写信，也不喜欢写信，但做官以后，要处理很多人间世俗的事情，公文信札堆满案桌，如果不去应酬，就触犯礼教失去礼仪，倘使勉强应酬，又不能持久，这是第四件我不能忍受的事情。我不喜欢出去吊丧，但世俗对这件事情却非常重视，我的这种行为已经被不肯谅解我的人所怨恨，甚至还有人想借此对我进行中伤；虽然我自己也警惕到这一点而责备自己，但是本性还是不能改变，也想抑制住自己的本性而随顺世俗，但违背本性又是我所不愿意的，而且最后也无法做到像现在这样的既不遭到罪责也得不到称赞，这是第五件我不能忍受的事情。我不喜欢俗人，但做官以后，就要跟他们在一起办事，或者宾客满坐，满耳嘈杂喧闹的声音，处在吵吵闹闹的污浊环境中，各种千奇百怪的花招伎俩，整天可以看到，这是第六件我不能忍受的事情。我生就不耐烦的性格，但做官以后，公事繁忙，政务整天萦绕在心上，世俗的交往也要花费很多精力，这是第七件我所不能忍受的事情。还有我常常要说一些非难成汤、周武王和轻视周公、孔子的话，如果做官以后不停止这种议论，这件事情总有一天会张扬出去，为众人所知，必为世俗礼教所不容，这是第一件无论如何不可以这样做的事情。我的性格倔强，憎恨坏人坏事，说话轻率放肆，直言不讳，碰到看不惯的事情脾气就要发作，这是第二件无论如何不可以这样做的事情。以我这种心胸狭隘的性格，再加上上面所说的九种毛病，即使没有外来的灾祸，自身也一定会产生病痛，哪里还能长久地活在人世间呢？

【题解】

《与山巨源绝交书》，是三国时期“竹林七贤”之一的嵇康写给朋友山涛的一封信，也是一篇名传千古的著名散文。

山涛（205─283），字巨源，“竹林七贤”之一。西晋河内怀县(今河南武陟西)人。好老庄学说，与嵇康、阮籍等交游。山涛将离选职，欲召嵇康代之，嵇康致书与之绝交。

这封信是嵇康听到山涛在由选曹郎调任大将军从事中郎时，想荐举他代其原职的消息后写的。信中拒绝了山涛的荐引，指出人的秉性各有所好，申明他自己赋性疏懒，不堪礼法约束，不可加以勉强。他强调放任自然，既是对世俗礼法的蔑视，也是他崇尚老、庄消极无为思想的一种反映。

嵇 康 小 传

嵇康（224—263），“竹林七贤”之一，字叔夜，谯郡铚人。三国时魏末著名的文学家、思想家、音乐家，是魏晋玄学的代表人物之一。

嵇康幼年丧父，成年后娶长乐亭主为妻，任郎中，中散大夫，并有一子嵇绍。

嵇康不喜为官，平时以打铁为乐（一说以此谋生）。大将军司马昭曾想聘他为自己的掾吏，嵇康坚守志向不愿出仕，离家躲避到河东。

司隶校尉钟会想结交嵇康,轻衣肥乘，率众而往。嵇康与向秀在树荫下锻铁，对于钟会不予理睬。等候很久也没有回音后，钟会准备离开。嵇康开口问：“何所闻而来，何所见而去？”钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”从此结下仇隙。

嵇康原本与东平吕巽吕安兄弟为友。吕安的妻子被其兄吕巽奸污，吕安原本准备休妻并起诉吕巽。吕巽请嵇康从中劝解，并发誓不会恶人先告状，于是嵇康劝说了吕安将这件事平息下来。但是之后吕巽害怕吕安反悔，于是抢先告吕安不孝。嵇康义不负心，写信与吕巽绝交，并出面为吕安作证，因此也被收押。钟会劝司马昭乘此机会除掉嵇康。

嵇康入狱后，立刻激起舆论的不满，许多豪杰纷纷要求与嵇康一同入狱。然而最后嵇康和吕安却被判处了死刑。行刑当日，三千名太学生集体请愿，请求赦免嵇康。临刑前，嵇康神色不变，他向兄长要来平时爱用的琴，在刑场上抚了一曲《广陵散》。曲毕，嵇康把琴放下，叹息道：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”说完后，嵇康从容就戮。

嵇康通晓音律，擅长书法。而其文学创作，主要是诗歌和散文。今存鲁迅辑校《嵇康集》。

嵇康与司马氏

嵇康早年丧父,家境贫困,但仍励志勤学，文学、玄学、音乐等无不博通。曾任中散大夫，史称“嵇中散”。司马昭曾想拉拢嵇康，但嵇康在当时的政争中倾向皇室一边，对于司马氏采取不合作态度，因此颇招忌恨。嵇康身当魏末玄学兴盛时期，他对玄理有自己的见解,称“老子、庄周,吾之师也”(《与山巨源绝交书》)，表明他对老、庄的服膺。他又认为，神仙禀之自然，非修炼所能致，然而如导养得法,常人也能够长寿,与流行的服食飞升神仙之说有所不同。他著有《养生论》，强调“修性以保神，安心以全身”等精神上的自我修养功夫。并与向秀就这个问题进行过讨论。嵇康在文章里主张“心无措乎是非”（《释私论》），但是他的行动却是“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。

嵇康的这种性格，表现为他对名教、礼法的批判。当时司马氏集团为了维护自己的政权，大力标榜提倡礼法，用所谓“人伦有理、朝廷有法”来羁縻一些士子。嵇康则在一系列文章中强调道家的“自然”，揭露礼法和“礼法之士”的虚伪本质。嵇康“每非汤、武而薄周、孔”，这种非毁先王的作法，实际上是要否定“今王”──司马氏。

嵇康对司马氏的敌意，在他另一些文章中也有所流露，如《管蔡论》一文，为历来被说成是“顽恶显著”的管叔、蔡叔翻案，说他们本来是“服教殉义、忠诚自然”的，只是由于武王死后,周公摄政,“卒遇大变，不能自通，忠疑乃心，思在王室，遂乃抗言率众，欲除国患”。当时司马昭曾以周公自居，而魏末又屡次发生大臣举兵抗命、反对司马氏的事变，所以此文很自然地让人联想到作者是在为反对司马氏的毋丘俭、诸葛诞等人张目。事实上,后来钟会构陷他,一条重要罪状就是“康欲助毋丘俭”。

嵇康作品精选

幽愤诗

嗟余薄祜a，少遭不造b。

哀茕靡识，越在襁褓。

母兄鞠育c，有慈无威。

恃爱肆姐d，不训不师。

爰及冠带，冯e宠自放。

抗心希古，任其所尚。

托好老庄，贱物贵身。

志在守朴，养素全真。

曰余不敏，好善闇人。

子玉之败，屡增惟尘。

大人含弘，藏垢怀耻。

民之多僻f，政不由己。

惟此褊心，显明臧否。

感悟思愆，怛若创痏g。

欲寡其过，谤议沸腾。

性不伤物，频致怨憎。

昔惭柳惠h，今愧孙登。

内负宿心，外恧良朋。

仰慕严郑，乐道闲居。

与世无营，神气晏如。

咨余不淑，婴累多虞。

匪降自天，实由顽疏。

理弊患结，卒致囹圄。

对答鄙讯，絷此幽阻。

实耻讼免，时不我与。

虽曰义直，神辱志沮。

澡身沧浪，岂云能补。

嗈嗈鸣雁，奋翼北游。

顺时而动，得意忘忧。

嗟我愤叹，曾莫能俦i。

事与愿违，遘兹淹留。

穷达有命，亦又何求。

古人有言，善莫近名。

奉时恭默，咎悔不生。

万石周慎j，安亲保荣。

世务纷纭，祗k搅余情。

安乐必诫，乃终利贞。

煌煌灵芝，一年三秀。

余独何为，有志不就。

惩难思复，心焉内疚。

庶勖l将来，无馨无臭。

采薇山阿，散发岩岫。

永啸长吟，颐性养寿。

【注释】

a祜：福。

b不造：不成。言家道未成。

c鞠育：养育。

d姐：娇。

e冯：同慿。

f僻：邪。

g创痏：创伤。

h柳惠：即柳下惠，春秋时人。

i俦：比。

j万石：指汉代石奋。

k祗：适。

l勖：勉励。

【题解】

《幽愤诗》是魏末代表作家嵇康的重要作品，是研究嵇康个性与思想的至为重要的文献。

此诗所作背景为，嵇康好友吕安被其兄吕巽诬陷入狱，于是引康证明吕巽之丑恶及安无不孝之罪。正直的嵇康保明其事，遂牵连入狱。钟会乘机谮之，一代奇士嵇康竟至被杀。这首诗即为嵇康因吕安事被收狱中所作。

第一段作者自述青年时代就已形成的桀骜性格和放逸隐居的志向。第二段主要是自责在吕安事上的粗疏。第三段这一段集中抒写作者对于自身悲剧的愤叹。第四段作者再次申明他的“志在守朴，养素全真”的本志。这几句表现的仍是拒不与司马氏合作的倔强态度。

《幽愤诗》的写作虽以吕安冤狱为直接导因，但更深刻的原因是作者处于被囚的特定环境中，抒写生平忧郁和对时世的愤慨。从这首诗里，嵇康再次鲜明地表现出他的清醒理智与耿介个性之间的深刻矛盾，显示他反对司马氏集团的政治态度。





第五章 刘琨

答 卢 谌 书

琨顿首：损书及诗，备辛酸之苦言，畅经通之远旨，执玩反覆，不能释手，慨然以悲，欢然以喜。

昔在少壮，未尝检括，远慕老庄之齐物，近嘉阮生之放旷，怪厚薄何从而生，哀乐何由而至。自顷辀张，困于逆乱，国破家亡，亲友凋残；负杖行吟，则百忧俱至，块然独坐，则哀愤两集。时复相与举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨，求数刻之暂欢，譬犹疾疢弥年，而欲一丸销之，其可得乎？

夫才生于世，世实须才。和氏之璧，焉得独曜于郢握？夜光之珠，何得专玩于随掌？天下之宝，当与天下共之。但分析之日，不能不怅恨耳。然后知聃周之为虚诞，嗣宗之为妄作也。昔騄骥倚辀于吴阪，长鸣于良乐，知与不知也。百里奚愚于虞而智于秦，遇与不遇也。今君遇之矣，勖之而已。

不复属意于文，二十余年矣。久废则无次，想必欲其一反，故称指送一篇，适足以彰来诗之益美耳。琨顿首顿首。

【译文】

琨顿首:承蒙您给我写信并赠我诗作，其中充满了辛酸而苦楚的语言，也畅述了恒常而深远的道理。我拿着诗和信反复体味，不能把它们放下。心里充满了感慨，既有悲哀，也有喜悦。

以前年轻的时候，我从不约束自己，追慕古时老庄学说中的均齐等同的思想，又崇尚近世阮籍那放荡不羁的品格，奇怪对命运的厚薄之感从哪里产生，人生的哀乐之情又因何而来。自从不久前胡人嚣乱，我被逆贼打败，国破家亡，亲友零落，在这种情况下，我拄着拐杖走边吟的时候，各种各样的忧思会从心里一下子涌起，独自安坐的时候，也会悲愤交集，虽然时常有朋友来往，大家一起举杯痛饮，促膝畅谈，也偶尔能使自己转悲为喜，把平生所积的悲哀排解掉一些，求得一时半刻的短暂的欢悦，但就好比连年生病，却想用一颗药丸就把病消去，这可能吗？

有才能的人生于世上，是因为世界确实需要有才能的人。那和氏璧的光采怎么能只属于楚王呢？那夜光珠又怎么能只是被随侯所赏玩呢？生于天下的宝物，当与天下人共享。只不过在将它分离让出的时候，心里免不了惆怅和遗憾罢了。我这才觉得老庄的思想荒诞不经，而阮嗣宗的行为胡乱无度。从前，骏马驾着车在吴地的山坡上爬时举步不前，一遇到伯乐，就发出了长长的鸣叫声，这是知道与不知道它是好马的不同；百里奚在虞国时没有表现出什么能耐，但到了秦国却就显示出了他的聪敏才智，这是有没有遇上明主的不同。如今您遇上了，我只想在此勉励您罢了。

我已有二十多年不再用心于作诗文了。久已废弃不作，现在也写不出有条理的好诗来，想来您一定要我来个回赠，所以按照您的意旨，赠您一首诗，只够用来反衬您给我的诗更好罢了。琨顿首，再顿首。

【题解】

东晋末年，洛阳失陷后，卢谌随父亲尚书卢志北依刘琨。刘琨为并州刺史时，卢谌为从事中郎。卢谌有文才，好老庄，与刘琨交谊甚密，后来，卢谌为幽州刺史段匹（dī）别驾，分别之际，给刘琨写了一封信。刘琨便写了这封回信。

朋友将离别自己而另有所就，反复执玩来信及诗歌中所备述的“辛酸之苦言”，与“经通之远旨”，怎能不慨然以悲，而又欢然以喜呢？然而作者并没有一味沉陷于离别的悲伤之中，而是通过自己思想感情的变化，指出必须抛弃聃周的虚诞和嗣宗的妄作，积极用世，为国效力。由于作者经历了“国破家亡，亲友凋残”的生活巨变，这不仅使他百忧俱至，哀愤两集，而且使他立志扶危定乱，以存社稷。也正是出于这一目的，因此他满怀着忧国虑时的沉重心情，鼓励朋友自当勖勉图强，全文慷慨激愤，深沉动人，洋溢着一腔爱国的激情。

刘 琨 小 传

刘琨（271—318），字越石，是西汉中山靖王刘胜的后裔。祖父刘迈，有经国之才，曾为相国参军、散骑常侍。父亲刘蕃，清高冲俭，官至光禄大夫。刘琨少有“俊朗”美誉，与祖纳（祖逖兄）俱以雄豪闻名。二十六岁时，为司隶从事。刘琨与兄长刘舆是尚书郭奕的外甥，名著当时。刘琨工于赋诗，颇负文名。当时，贾后之侄贾谧权过人主，身旁聚集了一批出身于豪族贵戚的文人，互相唱和，号为“二十四友”，名气很大，而刘琨兄弟也侧身其间。“二十四友”的首领是以奢侈闻名天下的石崇，他在金谷涧有一处无比豪华的别墅，成了这些人的聚会场所，他们常在这里饮酒赋诗。

刘琨历职太尉掾、著作郎、太学博士和尚书郎。永康元年（300），赵王司马伦执政后，刘琨任记室督，又转从事中郎。刘琨的姐夫是司马伦之子司马荂，所以刘琨父子兄弟以赵王姻亲并被委以重任，从而卷入了“八王之乱”的斗争中。司马伦篡位后，刘琨迁太子詹事。

永康二年（301）三月，齐王司马冏、成都王司马颖、河间王司马颙聚兵数十万进攻洛阳。四月，司马伦以刘琨为冠军、假节，与孙会率领三万宿卫兵迎战司马颖于溴水（原出河南济源县，经孟县入黄河），因而麻痹轻敌，加之各部互不相从，不能统一指挥，司马颖趁势发动反攻，大败而还，因焚烧了河桥，才得以自保。

随着前线兵败，司马伦亲信、左卫将军王舆与洛阳城内诸将起兵反司马伦，率兵700余人由南掖门攻入皇宫，杀孙秀、孙会、士猗、许超等，囚司马伦，旋即赐死，迎惠帝自金墉城还宫。随后，司马颖、司马颐进占洛阳。司马颖又派军南下阳翟，配合司马冏击降张泓等。六月，司马同率军数十万入洛阳，诏为后司马，执掌朝权。司马冏因刘琨父兄名望很高，故未加罪，并且以其兄刘舆为中书郎，以刘琨为尚书左丞，转司徒左长史。

永宁二年（302），骠骑将军司马乂与司马颙等里应外合攻杀司马冏，司马乂掌握朝权。范阳王司马虓引刘琨为司马。

刘琨率领突骑5000救司马虓，兵败与司马虓俱逃往河北，父母却陷于刘乔。司马虓领冀州，刘琨到幽州向王浚借突骑800，渡河击败刘乔，才救还父母。接着，刘琨又与司马虓连败司马颖部，以功封广武侯，封邑二千户。

光熙元年九月，东海王司马越为了扩张势力，派刘琨出任并州（今山西东部、河北西部）刺史、加振威将军、领护匈奴中郎将。在此两年前，匈奴首领刘渊趁八王之乱，已在并州起兵建立“汉”政权，后改称“赵”，史称前赵。刘琨带领一千余人辗转离开首都洛阳，于元嘉元年（307）春天到达晋阳（今山西太原）。当时的晋阳经历战乱，已成一座空城。刘琨在左右强敌环伺的环境下安抚流民，发展生产，加强防御。不到一年晋阳就恢复了生气。

当时的晋阳南面是强大的匈奴前赵，北面是正在崛起试图染指中原的拓跋鲜卑的代国，东面是和段部鲜卑结盟的幽州刺史王浚。刘琨和拓跋鲜卑首领拓跋猗卢结盟，和前赵石勒等大将的战斗互有胜负。一个叫徐润的人因为懂得音律得到刘琨的重用，此人无能而飞扬跋扈。奋威将军令狐盛进言要刘琨除去徐润，反被徐润诬杀，造成其子令狐泥等人的反叛。刘琨吸引了许多志愿抗击匈奴、羯人的志士，但当时粮食极端缺乏，而且刘琨的性格和能力又存在一些缺陷，终于使不少人离他而去。

建兴元年（313），晋愍帝继位，封刘琨大将军、都督并州诸军事。此时石勒在晋阳的东南襄国（今河北邢台）拥兵割据，势力日盛。他修书刘琨假意降晋，出兵消灭与刘琨有矛盾的王浚，而刘琨作壁上观。

建兴三年（315），前赵刘曜击败刘琨，但因要攻打长安回兵。刘琨被晋愍帝封为司空、都督并冀幽诸军事。次年刘曜攻破长安，西晋灭亡。

建兴四年（316），石勒出兵进攻并州，刘琨不听劝阻全军尽出，中了埋伏大败，丢了并州，只身投奔鲜卑首领段匹磾。

建武元年（317），刘琨联合段部鲜卑的军队讨伐石勒，因段部鲜卑内部不和而流产。太兴元年（318年），段部鲜卑内斗，刘琨被段匹怀疑并投入牢中，并于次年6月22日被缢杀，时年四十八岁。子侄四人一同被害。

闻 鸡 起 舞

祖逖和幼时的好友刘琨一同担任司州主簿。他与刘琨感情深厚，不仅常常同床而卧，同被而眠，而且还有着共同的远大理想：建功立业，成为栋梁之才。

一次，半夜里祖逖在睡梦中听到公鸡的鸣叫声，他一脚把刘琨踢醒，对他说：“别人都认为半夜听见鸡叫不吉利，我偏不这样想，咱们干脆以后听见鸡叫就起床练剑如何？”刘琨欣然同意。于是他们每天鸡叫后就起床练剑。后来两人都成为文武全才。祖逖被封为镇西将军，实现了他报效国家的愿望；刘琨做了都督，兼管并、冀、幽三州的军事，也充分发挥了他的文才武略。

一曲胡笳救孤城

刘琨善吹胡笳。公元307年，刘琨出任并州刺史，进驻晋阳城。有一次，数万匈奴士兵将晋阳围困住。如与敌军硬拼，必然兵败城破，刘琨见势不妙，于是一面严密防守，一面修书请求援军。过了七天援军还未到，城内粮草不济、兵士恐慌万状。刘琨登上城楼，俯眺城外敌营，冥思苦想对策。忽然他想起“四面楚歌”的故事，于是下令会吹卷叶胡笳的军士全部到帐下报到，很快组成了一个胡笳乐队，朝着敌营那边吹起了《胡笳五弄》。他们吹得既哀伤、又凄婉，匈奴兵听了军心骚动。半夜时分，再次吹起这支乐曲，匈奴兵怀念家乡，皆泣泪而回。

刘琨作品精选

扶风歌

朝发广莫门a，暮宿丹水山b。左手弯繁弱，右手挥龙渊c。

顾瞻望宫阙，俯仰御飞轩d。据鞍长叹息，泪下如流泉。

系马长松下，发鞍高岳头e。烈烈悲风起f，泠泠涧水流g。

挥手长相谢，哽咽不能言。浮云为我结，归鸟为我旋h。

去家日已远，安知存与亡？慷慨穷林中j，抱膝独摧藏k。

麋鹿游我前，猿猴戏我侧。资粮既乏尽l，薇蕨安可食m？

揽辔命徒侣，吟啸绝岩中n。君子道微矣，夫子固有o。

惟昔李骞期，寄在匈奴庭p。忠信反获罪，汉武不见明q。

我欲竞此曲r，此曲悲且长。弃置勿重陈s，重陈令心伤！

【注释】

a广莫门：晋都洛阳城北门。汉朝洛阳城北面有二门，一曰谷门，一曰夏门。魏晋之后改谷门为广莫门。

b丹水山：即丹朱岭，丹水发源处，在今山西高平县北。丹水由此东南流入晋城县界，又南入河南省，经沁阳县入沁水，是为大丹河。刘琨出任并州刺史，由洛阳出发，丹水为其必经之地。

c弯：拉弓。繁弱：古良弓名。龙渊：古宝剑名。这两句是说他戎装出发。

d顾瞻：回头看。御：驾。飞轩：奔驰如飞的车。这两句是说出广莫门时回望宫阙，便驾车飞驰而去。

e发鞍：即卸下马鞍。这句和上句是说在丹水山的长松下系马，在高山头卸下马鞍。

f烈烈：风的威力。

g泠泠：水声。

h谢：辞别。哽咽：悲泣至于声气结塞。这两句是说挥手与京城长辞，悲痛得说不出话来。

i结：集结。归鸟：一本作飞鸟。旋：盘旋。这两句是说，自己的悲痛以至于使浮云为之聚结，飞鸟为之盘旋。

j慷慨：指悲歌慷慨。

k摧藏：即凄怆，伤心感叹的样子。

;l资：钱。

m薇蕨：一种野菜，嫩时可以吃。安可食：怎么能吃呢？

n揽辔：拉住马缰绳。徒侣：指随从。吟啸：即吟诗。绝岩：绝壁。这两句是说拉住马缰绳，命令随从启程，在悬崖绝壁的险径中歌唱。

o微：衰微。夫子：指孔子。故：一本作固。《论语·卫灵公》记载，孔子在陈国绝了粮食，跟随的人都饿病了，子路很不高兴地见孔子说：“君子也有穷得毫无办法的时候吗？”孔子说：“君子虽然穷，还是坚持着；若是小人，一到这时候便无所不为了。”这两句是说君子之道衰微不行，像孔子那样都有穷困的时候。用来比喻自己的困阨。

p李：指汉李陵。骞：与愆字通。愆期：错过期限。这里指李陵逾期未归汉朝。据《史记·李将军列传》记载，李陵于汉武帝天汉二年（前99）率步卒五千人出征匈奴，匈奴用八万士兵围击李陵。由于敌我兵力相差悬殊，李陵战败，并终于投降了敌人。汉武帝因此把他全家都杀了。这两句是说李陵出征匈奴过期未回来，流落在匈奴那里了。

q忠信：指李陵，司马迁在《报任安书》中说李陵“身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。”不见明：不被谅解。这两句是说忠信反而获罪，不被汉武帝谅解。当时刘琨领匈奴中郎将，故以李陵自喻，说明自己讨伐外族入侵者不见功效，区区孤忠，不见谅于朝廷。

r竟：指奏完。此曲：指《扶风歌》。

s弃置：放在一边。重陈：再次陈述。

【题解】

此篇是作者在晋怀帝永嘉元年（307）受任并州刺史，九月末自京城洛阳前往并州治所晋阳（今山西太原西南）途中所作。当时黄河以北，已成为匈奴、羯等少数民族争战角逐之场。据《晋书》本传载：“并土饥荒……余户不满二万，寇贼纵横，道路断塞。”作者是怀着匡扶晋室的壮志冒险犯难而去的。他采用乐府旧题写作此篇，充分反映途中的艰辛情状和胸间的义愤，慷慨悲凉，是我国中世纪诗歌创作中一篇罕见的杰作。

首节四句写登程；次节写恋阙心情；三节写途中小憩；四节写小憩中的心情；五节继写一时心中所想。这时心头萦绕不去的是离家日远，前路茫茫，境地险恶，存亡未卜；六节写当前困境。身处穷林，唯与麋鹿、猿猴为伍。资粮乏绝，无以充饥。看看麋鹿、猿猴还有野草、山果果腹，可以游戏自得，实在令人自叹不如； 七节写困境中的自慰、自奋；八节是在自慰、自奋之余，又作转折，写出内心的隐忧；九节是全篇的结尾。说明作者前途艰危正多，路也正长，有如他所要歌唱的曲子一样悲而且长。

全篇九节，一气贯注；逐解换韵，声情激越。既多侧面地表现了辞家赴难、身处穷窘、义愤填膺的作者的完整形象，也真实地反映他所处的时乱世危、朝廷不振、凶荒满目的现实环境，有着史的价值。全诗辞旨愀怆悲壮，千载之下，感人犹深。





第六章 王 绩

答刺史杜之松书

月日，博士陈龛至，奉处分借《家礼》，并帙封送至，请领也。又承欲相招讲礼，闻命惊笑，不能已已。岂明公前眷或徒与下走相知不熟也？

下走意疏体放，性有由然。兼弃俗遗名，为日已久。渊明对酒，非复礼义能拘。叔夜携琴，惟以烟霞自适。登山临水，邈矣忘归。谈虚语玄，忽焉终夜。僻居南渚，时来北山。兄弟以俗外相期，乡闾以狂生见待。歌去来之作，不觉情亲；咏招隐之诗，惟忧句尽。帷天席地，友月交风。新年则柏叶为樽，仲秋则菊花盈把。罗含宅内，自有幽兰数丛；孙绰庭前，空对长松一树。高吟朗啸，挈榼携壶。直与同志者为群，不知老之将至。

欲令复整理簪屦，修束精神，揖让邦君之门，低昂刺史之坐，远谈糟粕，近弃醇醪，必不能矣。亦将恐刍狗贻梦，栎社见嘲。去矣君侯！无落吾事。

【译文】

某月某日，博士陈龛来此，遵奉您的吩咐向我借《家礼》，现将书与此信一并给您送到，请收下。又承蒙您想请我去讲解礼法，听到这个旨令，我既吃惊又好笑，简直无法自制。难道明公先前关顾我，或许只是与我相识而并不透彻地了解我？

我心意疏淡，形迹放浪，性情又喜好自由自在，加上弃离世俗功名，这样的情况为时已久。我像陶渊明那样自斟自酌，不再是礼义所能约束；如嵇叔夜那样提琴引弦，全只借云烟霞气而自乐。我登上高山，来到水边，情志邈远，留连忘返;与友入谈论深奥莫测的道理，忽然之间一夜已过。我僻居于南边小洲之上，又常常来到北边的山阿之地。兄长把我当作俗外之人来对待，乡里把我作为狂简之人来看待。吟唱起《归去来兮辞》这样的作品，不由感到与我的情意是那么切近。咏诵着《招隐》那样的诗歌，唯恐句子把我的意思全表达了。我以天空为帷幕，以大地为坐席;我与月儿作伴，与风儿相随。新年里，我向长辈敬上柏酒一杯；仲秋时节，我去采来菊花满把。我的宅院里，与罗含的一样，自有几丛幽香的兰草；庭阶前，跟孙绰的一样，兀自耸立着一株高高的松树。我在这生高声吟唱，响亮地啸咏，我带着酒杯提着酒壶来这儿饮酒自乐。我只与志趣相同的人聚在一起，不觉得衰老很快就会来临。

要叫我重又穿戴好衣着，整顿起精神，去拜谒于邦君门下，拜坐在刺史堂上，谈论那早已无用的道理，而抛弃了眼下这美好的乐趣，那肯定是不可能的了。我也怕轻贱的刍狗给我一个恶梦，怕无用的栎树也来嘲笑我。请放了我吧，君侯!不要让我丢弃了我所喜欢做的事情。

【题解】

这封信一上来即就对方的两个请求，分别作了答复:对于借《家礼》，率然应允，郑重其事;对于招己讲礼，则先“惊笑”，继而反诘，表现出大不以为然的态度。两下对照，孰可孰不可已甚分明，但又不予明说，却从“相知不熟”引出一段自述。这段自述，是全文内容最为丰富而精彩的部分，也是作者尽情抒写其生活追求的一段文字，特以陶、嵇、罗、孙自许，以“俗外”、“狂生”相期，挥洒自如，于山水诗酒、兰菊松柏中倾泻出一片挚爱之情、怡然自乐之意。从而再回到“讲礼”的本旨上来，“整理”、“修束”、“揖让”、“低昂”一列四句，与上文对照分明，而更以“糟柏”与“醇醪”对举明义，孰取孰舍一目了然，遂结以“不能”二字，顺理而成章。末又追补一笔，用“刍狗”、“栎社”二典回挽笔势，含蓄幽默，在退缓中显出自信与坚决;于是，“去矣”、“无落”二语，畅快之气一吐而尽。此信节奏徐疾有变，全文带有浓厚的抒情意味，显示出王绩其人其文真率明朗的品格。

王绩小传

王绩（585—644），唐代著名诗人。字无功，号东皋子，绛州（今属山西河津市）人。

王绩自幼好学，博闻强记。隋开皇二十年（600），只有15岁时便游历京都长安（今西安），拜见权倾朝野的大臣杨素，被在座公卿称为“神童仙子”。大业元年（605），应孝廉举，中高第，授秘书正字。但他生性简傲，不愿在朝供职，改授扬州六合县丞。但因嗜酒误事，受人弹劾，被解职。其实，他并不看重官职，故感叹道：“网罗在天，吾且安之。”这时隋末大乱，他常和隐士仲长子光在一起饮酒赋诗。

王绩因对现实不满，终于走上隐居之路，但有人以酒邀者，无不乐往。其《醉乡记》、《五斗先生传》、《酒赋》、《独酌》、《醉后》等诗文，均被太史令李淳风誉为“酒家之南董”。

王绩性情旷达，嗜酒如命。除好酒外，王绩还好弹琴，曾改编琴曲《山水操》，为世人所赏。又精于占卜算卦。但最大成就在于诗歌，有《王无功文集》五卷本行世，被后世公认为是五言律诗的奠基人，扭转齐梁余风，为开创唐诗做出重要贡献，在中国诗歌史上具有非常重要的地位。

贞观十八年（644），王绩病卒于家中。与陶潜的《自祭文》一样，生前已备有自撰志铭，并嘱家人薄葬。

王绩与酒

唐武德八年（625），朝廷征召前朝官员，王绩以原官待诏门下省。按照门下省例，日给良酒三升。其弟王静问：“待诏快乐否？”他回答说：“待诏俸殊为萧瑟，但良酝三升，差可恋尔。”待诏江国公是王绩的老朋友，听了这话后说，三升好酒未足以留王先生，特判日给一斗，因此时人称王绩为“斗酒学士”。

贞观初，王绩因病罢归。罢归的真正原因，恐怕还是因酒，贞观中，他因为家贫，酒也难继，只好又赴选。当时太乐府史焦革家善酿酒，冠绝一时，王绩便苦苦相求，要在焦革手下任职，终于做了个并不适合他干的太乐丞。但没几个月，焦革逝世，此后焦妻袁氏仍时时送酒给王绩。谁知过了一年多，袁氏也死了，王绩叹道：“这是老天不让我饱饮美酒！”于是辞去太乐丞，归乡去了，从此开始了他的隐士生涯。

另有一说是王绩是因嗜酒误事，受人弹劾而被解职的。

王绩作品精选

醉乡记

昔众尝至一乡陬，颓然靡然，昏昏冥冥，天地为之易位，日月为之失明，目为之眩，心为之荒惑，体力之败乱。问之人：“是何乡也？”曰：“酣适之方，甘旨之尝，以徜以徉，是为醉乡。”

呜呼！是为醉乡也欤？古之人不余欺也，吾尝闻夫刘伶、阮籍之徒矣。省是时，神州陆沉，中原鼎沸，所天下之入，放纵恣肆，淋漓颠倒，相率入醉乡不已。而以吾所见，其间未尝有可乐者。或以为可以解忧云耳。夫忧之可以解者，非真忧也，夫果有其忧焉，抑亦必不解也。况醉乡实不能解其忧也，然则入醉乡者，皆无有忧也。

呜呼！自刘、阮以来，醉乡追天下；醉乡有人，天下无人矣。昏昏然，冥冥然，颓堕委靡，入而不知出焉。其不入而迷者，岂无其人音欤？而荒惑败乱者，率指以为笑，则真醉乡之徒也已。

【译文】

从前我曾游至一地方，一到那里就浑身发软，歪歪倒倒，昏昏沉沉，迷迷糊糊，天地因此变换了位置，日月因此失去了光明，眼睛因此发花，心因此荒乱迷惑，身体因此衰败不堪。我向别人打听说：“这是什么地方？”回答说：“畅快舒适的地方，可以尝到美味的地方，可以徘徊闲散的地方，这里便是醉乡。”

啊！这里便是醉乡了吗？古人果然没有欺骗我。我曾听说刘伶、阮籍这一类的人迷恋醉乡的事。在那个时代，国土沦丧，中原纷乱，天下的人，放纵自己痛饮之后便颠颠倒倒，一个接一个不断的进入醉乡了。据我所见，那里不曾有可使人快乐的地方，有的人认为那里可使人消除忧愁。如果是可以消除的，就不是真的忧愁；如果是真有了忧愁的人，或许也不必去消除它。何况醉乡实在不能使人消除忧愁，那么，进入醉乡的人，都是没有忧愁的人。

啊！自从刘伶、阮籍以来，醉乡遍及天下；醉乡有了人，天下就没人了。这样的境况昏昏沉沉，迷迷糊糊，颓废消沉，萎靡不振，进去了就不知道出来了。虽然不曾进去而被迷惑了想进去的人，难道没有那样的人吗？而昏聩无能，丧德败乱的人，常被人指着他们取笑的人，就真不愧是醉乡中的酒徒了啊！

【题解】

此篇乃愤世嫉俗之文章，作者巧借醉乡以指桑骂槐，旁敲侧击。明指于酒国醉生梦死，颓废消沉，放浪形骸，麻木不仁之辈，但在结文中，话锋一转，直指众人皆醉我独醒，不醉自乱，倒行逆施之不入而迷者，醒眼看醉人，切莫笑人而反笑己，五十步笑百步。全文用字简朴，笔锋犀利，生动灵活，通俗易懂。

五斗先生传

有五斗先生者，以酒德游于人间。有以酒请者，无贵贱皆往，往必醉，醉则不择地斯寝矣，醒则复起饮也。常一饮五斗，因以为号焉。先生绝思虑，寡言语，不知天下之有仁义厚薄也。忽焉而去，倏然而来，其动也天，其静也地，故万物不能萦心焉。尝言曰：“天下大抵可见矣。生何足养，而嵇康著论；途何为穷，而阮籍恸哭。故昏昏默默，圣人之所居也。”遂行其志，不知所如。

【译文】

有位五斗先生，用爱好喝酒的方式游戏人间，凡有人用酒请他，无论身份高低贵贱，他都前往，而且必定喝醉，喝醉了，就不择地方倒地便睡，酒醒后又起来继续喝酒。他经常一喝就是五斗，因此以“五斗”作为自己的称号。先生无思无虑，很少说话，不知道人世间有仁义冷暖。他忽而离开，忽而回来，行为动静自然，符合天地法则，所以万事万物不能缠绕住他的心。（他）曾经说：“天下事物大概能够看得清楚。人生如何能够保养？嵇康便撰写了《养生论》；道路为什么会穷尽呢？阮籍于是悲恸哭泣。所以，故作糊涂，是圣人的行事态度。”于是，他一直实践自己的心意，最后不知去向。

【题解】

本篇为王绩仿照陶渊明的《五柳先生传》而创作的自传体性质的小文，因他饮酒五斗而不醉，而写就。文中彰显了五斗先生的思想性格和超然物外的洒脱情怀。





第七章 王 维

山中与裴秀才迪书

近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鯈出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一。

山中人王维白。

【译文】

现在接近十二月末，景色、气候温和舒畅，旧居蓝田山很值得一游。我知道你正在温习经书(准备应试)，不敢轻易打扰你，就独自去山中游玩，在感配寺休息，同山僧一起吃过斋饭后才离去。

(归途中)往北渡过灞水，(这时)清朗的月亮已经映照着城郭。在夜间登上华子冈，只见辋川水在月光的照耀下微波荡漾。冬天远处的山火在树林间忽明忽暗。还可以听到从深深的小巷里传出像豹子叫似的犬吠声。晚上村中用杵臼捣谷（的声音），与庙宇传来的稀疏的钟声相互交错。我独坐在那里，跟来的僮仆已入睡，常常回忆起往日，同你在一起的日子，(我们)携手赋诗，在小径间漫步，在清流旁伫立。

等到来年春季，草树蔓延生长，可以看到山色一片新绿，小白条鱼浮出水面，白鸥展翅飞翔，水露润湿了河岸，麦田里早晨野鸡鸣叫，这美丽的景色不久就会有了，您能和我一起游玩吗？如不是你这样天性敏慧、性情高远的人，我哪能用这不打紧的闲事相邀呢？然而，这里可是有着浓厚的情趣啊！不要忽略。托运送黄檗的人顺便带信给你，不能一一尽言。

山中人王维说。

【题解】

王维于开元二十年前后曾在辋川隐居,他对田园风光、自然山水怀有特殊的情感,写了许多诗歌赞美那里的生活和景物。在隐居生活中他经常和野老共话桑麻,同朋友饮酒赋诗,与山僧谈经论道。在这些人中,裴迪是他最好的伴侣。早在移居辋川之前,他们就一同在终南山隐居过,得宋之问蓝田别墅后,他们又经常“浮舟往来生,弹琴赋诗,啸咏终日”。写这封信时,裴迪已回家去温习经书准备应试了,王维深感寂寞,只得独自去游山赏景。文中“深趣”反映了作者热爱自然，醉情山水，身居其中，其乐无穷；也可理解为作者厌恶官场，意欲归隐之意。

王 维 小 传

王维（701—761），字摩诘，太原祁（今山西祁县）人。出身世代官僚地主之家。其母崔氏奉佛三十余载。佛经《维摩诘经》，是智者维摩诘居士与弟子讲学之书。王维的名和字取于此。王维后半生之避世与佛教有关。《新唐书》本传说王维早慧，“九岁知属辞，与弟缙齐名，资孝友。”年十六、七，即往长安、洛阳游历，谋取仕进。此期间写了一些游侠诗。开元七年（719）七月，他赴京兆府试，中解头。他是一位文艺全才，诗、文、书、画都很著名，又精通音乐，善弹琴、琵琶。开元九年（721）中进士，任太乐丞等官，后弃官隐居。开元十七年（729），在长安从大荐福寺道光禅师学顿教。开元十九年，王维的妻子病故。他从此不再续娶，一直孤居三十年。

开元二十三年（735），被宰相张九龄擢为右拾遗。二十五年（737）为监察御史，春天奉使出塞，并留在凉州河西节度幕兼为判官近一年，写了一些有名的边塞诗。

天宝元年（742），王维转左补阙。以后，又屡迁侍御史、库部员外郎、库部郎中等职。但是，目睹朝政的黑暗腐败，他深深感到过去的开明政治已经消失。于是采取一种半官半隐的生活方式，得过且过。他经营了蓝田辋川别墅，修习佛、道，此时期他的许多诗文都濡染释、道色彩。他的思想儒、释、道杂糅，表现为人生态度，就是无可无不可，但求适意。

他的“中隐”方式使他获得了一种平和宁静的心境，又使他得以从官场脱身，投入大自然的怀抱，从而创作了大量的山水田园诗。

天宝十四载（755），安史之乱爆发。次年六月，长安陷落，玄宗仓皇奔蜀。王维当时任给事中，扈从皇帝不及，被叛军俘获。他不愿做伪官，服药取痢，伪称谙疾。安禄山将他囚禁在洛阳菩提寺，迫以伪职。七月，肃宗即位于灵武，改元至德。八月，安禄山宴其群臣于洛阳禁苑中的凝碧池，命梨园诸工奏乐，诸工皆泣。王维在菩提寺中闻悉此事，含泪赋成《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐供奉人等举声便一时泪下私成口号诵示裴迪》一诗：

万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

抒发对帝都沦陷的悲痛和对李唐王朝的思念之情。九月，王维被迫充任了给事中伪职。

至德二载（757），唐军收复两京。凡做过伪官的人，分六等定罪。王维被从轻处分，削官为民。次年春复官，责授太子中允，加集贤殿学土。同年，又升迁为太子中庶子、中书舍人。乾元二年（759），复拜给事中。上元元年（760），升任尚书右丞。

王维对自己“没于逆贼，不能杀身，负国偷生”（《责躬荐弟表》）的行为深感愧疚。他看到当时张后弄权、李辅国专政，朝廷毫无振作的气象，于是思想更为消沉，“在京师，日饭十数名憎，以玄谈为乐，斋中无所有，唯茶挡、药臼、经案、绳床而已。退朝以后，焚香独坐，以禅诵为事”（《旧唐书》本传）。

上元二年（761）七月，这位天才的诗人离开了人间。死后，他被安葬在清源寺西，也就是他曾经生活了多年的辋川别业旁。

王维的朋友苑咸《〈酬王维〉序》中称他为“当代诗匠，又精禅理。”唐代宗《批答王缙进王右丞集表手敕》中说他是“天下文宗”。杜甫《解闷》诗说他“最传秀句寰区满”。《旧唐书》本传称他“天宝中诗名冠代”。后世诗论家称他为“诗佛”。

献 曲

开元九年，王维从蒲州（今山西永济西部）到长安应试，踌躇满志，立志要摘取桂冠。忽闻诗人张九皋通过唐公主的途径，已得到取殿试第一的许诺。王维一筹莫展，只得与好友歧王李范（玄宗弟）斟酌，李范给他出了一个主意，要他准备好二件事：一是录其清新隽永的诗作十首；二是自谱琵琶曲一首习熟。五天后为其引见公主。

待到引见之日，李范把王维打扮得超凡脱俗，先让其在显著的位置与众乐伎翩翩起舞。王维卓尔不凡的气质引起了公主的注意。公主向李范探询其人，李范意味深长地说“此人知音也”！接着让王维奏琵琶，王维弹的就是自己的新作《郁轮袍》（后人有认为此曲是《霸王卸甲》的前身），高超卓绝的精湛技艺令听者无不动容。公主更是大奇，歧王进一步介绍：“此生非止音律，词学亦无出其右。”王维立即献上诗卷，公主读毕惊骇至极曰：“这些皆我平时吟诵者，原以为古贤佳作，乃子之为乎？”因令更儒衣再晤，升上客座，穷尽贵宾之礼善待也。

当公主悉知王维也是来京赴考的举子时，即曰：“此等才华横溢之士不登榜首，更待何人？”还召试官至第，由宫婢传话下去。主考官当然心领神会。

殿试之上，王维终于“大魁天下”，从此踏上仕途，名扬四海。

接受安禄山伪职

唐玄宗天宝十五年（756）六月，安禄山叛军陷潼关，随之攻入长安，玄宗仓皇逃往四川，王维没来得及逃走而被俘。被俘后，他曾吃药取痢，假称患病，以逃避麻烦。但因为他的诗名很大，安禄山派人将他迎到洛阳，拘于菩提寺，不管他答应不答应，硬委之以伪职。无奈之中，王维当了安禄山的给事中。但他的心依旧追随唐王朝。安禄山宴其部下于凝碧宫，王维闻之而悲，暗中作了一首诗：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”正是这首诗救了他的命。

至德二年（757）九、十月，唐军相继收复长安、洛阳，王维与其他陷贱之官，均被收系狱中，随后押到长安。这些人按律当死。有人提出王维凝碧宫诗可证其忠于唐王朝之心，加之他的弟弟王缙请求削己官职以赎死罪，唐肃宗特此原谅了他，不但不杀，而且还给了个太子中允之职，可谓不幸中之大幸。这时，王维已57岁，接近暮年了，接太子中允不久，加集贤殿学士，后又迁太子中庶子，中书舍人。上元元年（760）夏，60岁的王维转尚书右丞，这是他一生所任官职中最高的官阶，也是最后所任之职，只任了一年，第二年七月便去世了，所以后世称他为王右丞。

王维作品精选

山水诀

夫画道之中，水墨最为上。肇自然之性，成造化之功。或咫尺之图，写千里之景。东西南北，宛尔目前；春夏秋冬，生于笔下。初铺水际，忌为浮泛之山；次布路歧，莫作连绵之道。主峰最宜高耸，客山须是奔趋。回抱处僧舍可安，水陆边人家可置。村庄著数树以成林枝须抱体；山崖合一水而瀑泻，泉不乱流。渡口只宜寂寂，人行须是疏疏。泛舟楫之桥梁，且宜高耸；著渔人之钓艇，低乃无妨。悬崖险峻之间，好安怪木；峭壁巉岩之通途。远岫与云容交接，遥天共水色交光。山钩锁处，沿流最出其中；路接危时，栈道可安于此。平地楼台，偏宜高柳人家；名山寺观，雅称奇杉衬楼阁。远景烟笼，深岩云锁。酒旗则当路高悬，客帆宜遇水低挂。远山须要低排，近树惟宜拔迸。手亲笔砚之馀，有时游戏三昧。岁月遥永，颇探幽微。妙悟者不在多言，善学者还从规矩。

塔顶参天，不须见殿，似有似无，或上或下。芳堆土埠，半露檐廒；草舍芦亭，略呈樯柠。山分八面，石有三方。闲云切忌芝草样，人物不过一寸许，松柏上现二尺长。

【译文】

在绘画这种艺术领域里，水墨画是最上乘的。它可以引发自然的灵性，成就造化的功劳。即使是咫尺大小的图也能描绘出千里远的景物。东西南北的方位宛如就在眼前；春夏秋冬就像能从画笔下产生一样。开始画水的边上，切忌画漂浮的山峦；在布置道路，不要画成连绵的。山的主峰最应该是高耸的，旁边的山必须是奔跑的样子。在山势回抱的地方可以安几座僧舍，水陆边可放置几处人家。村庄里再画几棵树就可以成树林，但树枝必须抱为一体；山崖上画流泻的瀑布，泉水不能四处乱流。画渡口就应是寂静的，画行人一定是疏疏落落的。能容划船的桥梁就应高耸，有渔人的钓船，低点也无妨。险峻的悬崖间正好加上怪木，危岩峭壁的地方不要有路。远山和浮云要相接，远处的天空和水色光亮互相交辉。山和山勾连的地方，最好有溪流出现；路到了难行的地方，可以安放一条栈道。平地的楼台很适合高柳映衬着人家，名山上的寺观，画上奇杉映衬楼阁更雅静。远处的景要用烟雾笼罩，深邃的岩穴要有云雾锁着。画酒旗应在当路上高挂，客船应该顺着水流低挂船帆。画远山须低低排列，近处的树木应高拔。在你用笔砚绘画之余，有时间就去游玩一下。岁月长远，要探究其中的奥秘啊。有悟性的人不在多告诉他什么，善于学习的还要遵循规矩。

塔顶参天，不需要画到能看见殿堂，要讲求似有似无，或上或下的境界。花堆土台要半露着楼檐，草房和芦亭要略有杆柱。山分出八面，石有三个方位。画闲云切忌不要成了芝草的样子，人物不能超过一寸多，松柏上现出二尺即可。

[题解]

王维不但有卓越的文学才能，而且是出色的画家。深湛的艺术修养，对于自然的爱好和长期山林生活的经历，使他对自然美具有敏锐独特而细致入微的感受，因而他笔下的山水景物特别富有神韵。《山水诀》即是他对水墨画技法的一些总结，他的美学思想和深厚功力在文中充分地体现出来。

辋川闲居赠裴秀才迪

寒山转苍翠a，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里b上孤烟。

复值接舆c醉，狂歌五柳前。

【注释】

a苍翠：青绿色。潺湲（chán yuán）：水流缓慢的样子。

b墟里：村落。孤烟：直升的炊烟。

c接舆：春秋楚隐士，装狂遁世。在这里是代指裴迪。五柳：即五柳先生陶渊明。这是诗人自比。

【题解】

这首诗所要极力表现的是辋川的秋景。一联和三联写山水原野的深秋晚景，诗人选择富有季节和时间特征的景物：苍翠的寒山、缓缓的秋水、渡口的夕阳，墟里的炊烟，有声有色，动静结合，勾勒出一幅和谐幽静而又富有生机的田园山水画。诗的二联和四联写诗人与裴迪的闲居之乐。倚杖柴门，临风听蝉，把诗人安逸的神态，超然物外的情致，写得栩栩如生；醉酒狂歌，则把裴迪的狂士风度表现得淋漓尽致。全诗物我一体，情景交融，诗中有画，画中有诗。





第八章 白居易

与元微之书

四月十日夜，乐天白：

微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！天实为之，谓之奈何！

仆初到浔阳时，有熊孺登来，得足下前年病甚时一札，上报疾状，次叙病心，终论平生交分。且云：危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：“他日送达白二十二郎，便请以代书。”悲哉！微之于我也，其若是乎！又睹所寄闻仆左降诗云：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊起坐，暗风吹雨入寒窗。”此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。

且置是事，略叙近怀。仆自到九江，已涉三载。形骸且健，方寸甚安。下至家人，幸皆无恙。长兄去夏自徐州至，又有诸院孤小弟妹六七人，提挈同来。顷所牵念者，今悉置在目前，得同寒暖饥饱，此一泰也。江州风候稍凉，地少瘴疠。乃至蛇虺蚊蚋，虽有，甚稀。湓鱼颇肥，江酒极美。其余食物，多类北地。仆门内之口虽不少，司马之俸虽不多，量入俭用，亦可自给 。身衣口食，且免求人，此二泰也。仆去年秋始游庐山，到东西二林间香炉峰下，见云水泉石，胜绝第一，爱不能舍。因置草堂，前有乔松十数株，修竹千余竿。青萝为墙援，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间，红榴白莲，罗生池砌。大抵若是，不能殚记。每一独往，动弥旬日。平生所好者，尽在其中。不唯忘归，可以终老。此三泰也。计足下久不得仆书，必加忧望，今故录三泰以先奉报，其余事况，条写如后云云。

微之微之！作此书夜，正在草堂中山窗下，信手把笔，随意乱书。封题之时，不觉欲曙。举头但见山僧一两人，或坐或睡。又闻山猿谷鸟，哀鸣啾啾。平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生。余习所牵，便成三韵云：“忆昔封书与君夜，金銮殿后欲明天。今夜封书在何处？庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年！”微之微之！此夕我心，君知之乎？乐天顿首。

【译文】

四月十日夜晚，乐天告白：

微之啊微之！不见您的面已经三年了，没有收到您的信快要两年了，人生有多少时日，我和您竟这样长久离别？何况把胶和漆一样紧紧相联的两颗心，分放在南北相隔的两个人身上，彼此上前不能在一起。后退不能相忘，内心牵挂，身体分离，各自的头发都要白了。微之啊微之，怎么办啊怎么办！天意确实造成这种际遇，对这怎么办呢！

我刚到浔阳时，熊孺登来访，收到您前年病重时的一封短信，信上首先说了您的病情，其次叙述您生病时的心情，最后谈到我们多年的交谊情分。信上还说：病危时，没有时间顾及其他事，只收集几包文章，封起来，在它上面题字：“日后送交白二十二郎，就请用它代替我的信。”悲伤啊，微之对待我，怎么如此（信任）啊！又看到寄来的听说我被贬官的诗写道：“灯将燃尽啊，火焰将灭，人影摇摇晃晃，今晚听说您被贬谪到九江。将近死亡的我，在病中惊起而坐，夜风吹着雨进入寒窗。”这样的诗句别人尚且不忍听到，更何况我的心呢！到现在每吟诵起来，还悲伤不已啊。

暂且放下这事不谈，大致叙述一下近来的心境。我自从到了九江，已经过了三年。身体还算健康，心情很平静。下到家人，庆幸没有什么毛病。我大哥去年夏天从徐州来到这里，还有各房孤小的弟妹六七人互相扶助一同来了。不久前牵挂的家人，现在都出现在眼前了，能够同寒暖共饥饱，这是第一件安适的事。江州气候渐渐凉爽了，当地很少恶性传染病。至于毒蛇、蚊虫，虽然有但很少。浔江的鱼很鲜，江州的酒极美。其他的食物，大多类似北方。我家的人口虽然不少，司马的俸禄虽然不多，只要衡量收入，节俭用度，也可以自给自足。身上穿的，口里吃的，还不必求助于人，这是第二件安适的事。我去年秋天开始游庐山，到东林寺、西林寺之间的香炉峰下，看见飞云、流水、清泉、怪石，绝妙第一，喜爱得不忍离去。于是建造草堂一座，前有十几株高大的松树，一千多根修长的竹子。青色的藤萝点缀着篱笆墙，洁白的石块铺着桥面。流水环绕在茅舍之下，飞泉洒落在屋檐之间，红色的石榴，白色的莲花，分别生长在石阶下边的水池中。大致如此，不能详尽记述。每次我独自一人前去，常常住满十天。一生爱好的东西，全在这里。不仅忘记回家，简直可以在此度过一生。这是第三件安适的事。想到您很久没有得到我的信，一定更加盼望，现因此亲记下这三件安适的事先作呈报，其余的事，我一条一条地写在后面吧。

微之啊微之！写这封信的夜晚，我正在草堂中对着山的窗子下面，随手拿笔，随意乱写。写好信封的时候，不知不觉天快亮了。抬头只见一两个山寺的和尚。有的坐着，有的睡着。又听到山中的猿猴和山谷里的鸟，发出啾啾鸣叫。平生老友，离我万里，一时间世俗的思念之情，此时突然产生。作诗的习惯牵动着我，使我写成了三韵的六句诗：“回忆从前给你写信的夜晚，是考中进士后的天亮前。今夜写信又在何处？在庐山草屋拂晓的灯前。笼中的鸟栏里的猿都未死，人世间你我相见是在哪一年！”微之啊微之！今夜我的心情您知道吗？乐天叩头。

【题解】

元稹（779－831），字微之，唐洛阳人（今河南洛阳）。早年和白居易共同提倡“新乐府”,世人常把他和白居易并称“元白”。

这封信写于元和十二年（817），白居易四十七岁。

是年，白居易在江州司马任上已度过了三个年头，也是他进士及第后从政的第十八年。经历了十八年的宦海风波，贬官南下，担任有职无权的司马，对于才华横溢的白居易是一次最沉重的打击。在经历了痛苦的思想斗争后，他内心蓄积着的愤慨和忧伤，思想上的矛盾和牢骚。除了付之庐山山水，只能诉之笔墨，因而满怀真情，给老友写出了这封深挚动人的书信。

信的第一段就是作者对人各处一方而长久不得相见的喟叹。第二段是概述元微之来信内容及作者读后动容之情。信的第三段是信的主体部分，向友人报告在江州的三件值得宽慰的事，表现出知足常乐、随遇而安的旷达情怀。最后一段，深情诚挚地表达了诗人对挚友微之的怀念。最后也以一首六言诗相赠作结，同时回应了微之从远方带来的赠诗。

白居易小传

白居易（772—846），我国唐代伟大的现实主义诗人。字乐天，晚年自号香山居士。祖籍太原。至曾祖白温移居下邽（今陕西省渭南县东北）。祖父白锽、父白季庚都是明经出身，宦游各地，做过县令、州别驾一类小官。白锽长于五言诗，有诗集传世；白季庚为官清廉，多有政绩。白居易出生于新郑县（今属河南省）。母陈夫人粗通诗书，“亲执诗书，昼夜教导”。白居易和弟弟白行简、从祖弟白敏中都是及进士第。

白居易的幼年是跟随父亲在中原一带度过的，正遇上叛军作乱，十一、二岁以后避居越中。十六岁北返长安，曾以诗文投谒当时名士顾况，很受赞扬。大约十七、八岁时，就写出《赋得古原草送别》那样的名篇。二十九岁在长安进士及第，三十岁应“才识兼茂明于体用科”试，及第后授周至县尉。在那里写了《长恨歌》和《观刈麦》等名作。三十六岁入朝为翰林学士，拜左拾遗。这一时期，他意气风发，赋诗撰文，上书献策，积极参与朝廷的政治活动。《新乐府》五十首和十首《秦中吟》中的某些诗篇作于此时。他积极参与朝政，直言不讳，得罪了一些权贵。元和十年（815），他44岁时被贬为江州司马。次年秋写出了著名的《琵琶行》。以后又相继出任忠州（四川）、杭州刺史。长庆四年（824），他被授太子左庶子分司东都洛阳，这年冬天，自己编定了《白氏长庆集》五十卷，凡2191首作品（诗与文），并制序。敬宗宝历元年（825），54岁的白居易被任命为苏州刺史。此时他体弱多病，遂告假休官，56岁回到洛阳。此后虽一度入朝作秘书监（官职较高，但只管理国家图书），但他一因年老多病，二因当时牛、李党争激烈，不愿介入，就请求退休，终于在大和三年（829）以太子宾客（闲官）分司东都，回到洛阳。七十一岁以刑部尚书致仕。七十五岁病逝于洛阳，追赠尚书左仆射。

他的文学主张很著名。《与元九书》云：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”《寄唐生》诗云：“唯歌生民病，愿得天子知。”但这只是一方面，另一方面，他也主张文学要吟咏性情，愉悦心意。白居易生前多次编集自己的诗文。今存白诗二千八百多首，文八百多篇。南宋绍兴年间刻印的七十一卷本《白香山诗集》是现存最早的白集刻本。今人朱金城《白居易集笺校》是近年来较重要的笺校本。

白居易的思想是儒、道、释杂糅的。四十二岁贬江州前，以儒家为主导，积极入世，有“兼善天下”之志；此后道、释为主导，知足，信命定，求适意，独善其身成为生活信条。后半生做官信奉两条原则：不作京官（不介入朝廷党争）；无为而治（半官半隐）。最终皈依佛门。

白居易和元稹

俗话说“文人相轻”，但在唐代文坛上，却有两个文人给后人留下了文人相亲的佳话。他们是白居易和元稹。几回魂梦与君同，两人的友谊，是在共患难中建立起来的。

元和十年正月，白居易与元稹在长安久别重逢，两人经常畅谈达旦，吟诗酬和。但事隔不久，元稹因为直言劝谏，触怒了宦官显贵，在那年三月被贬为通州司马。

同年八月，白居易也因要求追查宰相武元衡被藩镇军阀李师道勾结宦官暗杀身亡一案，被权臣嫉恨，宪宗听信谗言，把他贬为江州（今江西九江）司马。

两个好友竟落到一同被贬的命运。白居易在秋风凄凄中离开长安，走的恰好是元稹不久前走过的路。诗人满腔惆怅，一路上寻找着好友留下的墨迹。一日他行至蓝桥驿——这里是长安通往河南、湖北的中途站。一下马，便在驿站的墙柱上发现了元稹在正月路过这里时写的一首《西归》绝句，诗人百感交集，提笔在边上写了一首绝句：

蓝桥春雪君归日，秦岭西风我去时。

每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。

离了蓝桥驿，经过商州、襄阳，诗人由汉水乘舟而行。在船上诗人经常反复吟咏好友元稹的诗卷，来慰藉孤独的心情，一直看到眼睛痛为止。途中写下这样一首诗：

把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。

眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。

元稹在通州听说白居易被贬到九江，极度震惊，不顾自己病重在床，提笔给白居易写信，并赋诗一首《闻乐天授江州司马》：

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

不久，白居易收到了这首诗，被好友的关切之情深深感动，他在给元稹的信中大意如下：“‘垂死病中’这句诗，就是不相干的人看了都会感动得不忍再看，何况是我呢？到现在每次看到它，我心里还凄恻难忍。”

元稹一收到信，知道是白居易写来的，还未拆开就已泪眼模糊。他的女儿吓得哭起来，妻子也忙问怎么回事。元稹告诉她们，自己很少这样动情，除了在接到白居易来信的时候。为此，元稹寄诗《得乐天书》给白居易：

远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。

寻常不省曾如此，应是江州司马书。

一次，元稹又接到老朋友的诗，诗中写道：

晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。

不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。

好友对自己如此情深，竟在梦中与自己相见。日有所思，夜有所梦，自己也整天思念他，为什么就不能梦见呢？元稹十分懊恼，觉得大概是自己一来通州，就染上疟疾，至今不愈，以致神思混乱的缘故。于是也写诗一首《酬乐天频梦微之》：

山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。

元稹死后，白居易对他的思念从没有停止过。十年之后，白居易在友人卢子蒙处看到其与元稹唱和的旧作，感今伤昔，不禁老泪纵横，蘸满浓墨，在诗集最后的空白处，写下了这样的诗句：

昔闻元九咏君诗，恨与卢君相识迟。

今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之。

相看泪眼情难说，别有伤心事岂知？

闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝！

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

休戚相关的命运，把白居易与元稹紧紧联系在一起，他们一生交谊很深，世人称为“元白”。

白居易作品精选

《琵琶行》并序

元和十年,予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有谪迁意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。

浔阳江①头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人②下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯③重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦④三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑⑤声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。⑥

大弦⑦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关h莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸i，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画j，四弦一声如裂帛。

东船西舫k悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容l。

自言本是京城女，家在虾蟆陵m下住。

十三学得琵琶成，名属教坊n第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘o妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡p不知数。

钿头银篦击节碎q，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故r。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁s买茶去。

去来t江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干u。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧v。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳w难为听。

今夜闻君琵琶语x，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，却坐y促弦弦转急。

凄凄不似向前声z，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫 湿。

【译文】（序）

唐宪宗元和十年，我被贬为九江郡司马。第二年秋季的一天，送客到湓浦口，夜里听到船上有人弹琵琶。听那声音，铮铮铿铿有京都流行的声韵。探问这个人，原来是长安的歌女，曾经向穆、曹两位琵琶大师学艺。后来年纪大了，红颜退尽，嫁给商人为妻。于是命人摆酒叫她畅快地弹几曲。她弹完后，有些闷闷不乐的样子，自己说起了少年时欢乐之事，而今漂泊沉沦，形容憔悴，在江湖之间辗转流浪。我离京调外任职两年来，随遇而安，自得其乐，而今被这个人的话所感触，这天夜里才有被降职的感觉。于是撰写一首长诗赠送给她，共六百一十六字，题为《琵琶行》。

【注释】（诗）

a浔阳江：即流经浔阳境内的长江。

b主人：诗人自指。

c回灯：重新拨亮灯光。

d转轴拔弦：将琵琶上缠绕丝弦的轴，拧动以调音定调 。

e掩抑：掩蔽，遏抑。

f拢：左手手指按弦向里（琵琶的中部）推。捻：揉弦的动作。 抹：向左拔弦，也称为“弹”。挑：反手回拨的动作。《霓裳》：即《霓裳羽衣曲》，本为西域乐舞，唐开元年间西凉节度使杨敬述依曲创声后流入中原。《六幺》：大曲名，又叫《乐世》、《绿腰》、《录要》，为歌舞曲。

g大弦：指最粗的弦。

h间关：莺语流滑叫“间关”。

i迸：溅射。

j曲终：乐曲结束。拔：弹奏弦乐时所用的拔工具。当心画：用拔子在琵琶的中部划过四弦，是一曲结束时经常用到的右手手法。

k舫：船。

l敛容：收敛（深思时悲愤深怨的）面部表情。

m虾蟆陵：在长安城东南，曲江附近，是当时有名的游乐地区。

n教坊：唐代官办管领音乐杂技、教练歌舞的机关。

o秋娘：唐时歌舞妓常用的名字。五陵：在长安城外，汉代五个皇帝的陵墓。

p绡：精细轻美的丝织品。

q钿头银篦：镶嵌着花钿的发篦。击节：打拍子。

r颜色故：容貌衰老。

s浮梁：古县名，唐属饶州。在今江西省景德镇市。

t去来：走了以后。

u梦啼妆泪：梦中啼哭，匀过脂粉的脸上带着泪痕。阑干：纵横散乱的样子。

v重：重新，重又之意。唧唧：叹声。

w呕哑嘲哳：形容声音噪杂。

x琵琶语：琵琶声，琵琶所弹奏的乐曲。

y却坐：退回到原处。促弦：把弦拧得更紧。

z向前声：刚才奏过的单调。

掩泣：掩面哭泣。

青衫：黑色单衣，唐代官职低的官服颜色为青黑色。

【题解】

元和十年（815）六月，唐朝藩镇势力派刺客在长安街头刺死了宰相武元衡，刺伤了御史中丞裴度，朝野大哗。藩镇势力在朝中的代言人又进一步提出要求罢免裴度，以安藩镇的“反侧”之心。这时白居易挺身而出，坚决主张讨贼，认为否则国将不国。被人罗织罪名，贬为江州司马。

《琵琶行》作于他贬官到江州的第二年，作品借着叙述琵琶女的高超演技和她的凄凉身世，抒发了作者个人政治上受打击、遭贬斥的抑郁悲凄之情。在这里，诗人把一个琵琶女视为自己的风尘知己，与她同病相怜，写人写己，哭己哭人，宦海的浮沉、生命的悲哀，全部融合为一体，因而使作品具有不同寻常的感染力。





第九章 韩 愈

答 李 翊 书

六月二十六日，愈白。李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。

生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取子人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。

抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。

当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎《诗》、《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。

气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？

有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。

【译文】

六月二十六日，韩愈白，李生足下：你来信的文辞立意很高，而那提问的态度是多么谦卑和恭敬呀。能够这样，谁不愿把把立言之道告诉你呢？儒家的仁义道德归属于你指日可待，何况乎表述道德的文呢？不过我只是所谓望见孔子的门墙而并未登堂入室的人，怎么足以能辨别是或非呢？虽然如此，还是不能不跟你谈谈自己对这个问题的看法：

你所说的要著书立说的看法，是正确的，你所做的和你所期望的，很相似并很接近了。只是不知道你的“立言”之志，是希望胜过别人而被人所取用呢，还是希望达到古代立言的人的境界呢？希望胜过别人而被人取用，那你本已胜过别人并且可以被人取用了。如果期望达到古代立言的人的境界，那就不要希望它能够很快实现，不要被势利所引诱，（要像）培养树木的根而等待它的果实，（像）给灯加油而等它放出光芒。根长得旺盛果实就能预期成熟，灯油充足灯光就明亮，仁义之人，他的文辞必然和气可亲。

不过还是有困难之处，我所做到的，自己也不知道达到（古代立言者的境界）还是没有？虽然如此，我学习古文已有二十多年了。开始的时候，不是夏商周三代西东两汉的书就不敢看，不合乎圣人志意的就不敢存留心中，静处的时候像忘掉了什么，行走时好像遗失了什么，矜持的样子像在思考，茫茫然像是着了迷。当把心里所想的用手写出的时候，一定把那些陈旧的言词去掉，这是很艰难的呀！把文章拿给别人看时，不把别人的非难和讥笑放在心上。像这种情况也有不少年，我还是不改（自己的主张）。这样之后才能识别古书（中道理）的真与假，以及那些虽然正确但还不够完善的内容，清清楚楚黑白分明了，务必去除那些不正确和不完善的，这才慢慢有了心得。

当把心里所想的用手写出来的时候，文思就像泉水一样涌流出来了。再拿这些文章给别人看时，非笑它我就高兴，称赞它我就担忧，因为文章里还存有时人的意思和看法。像这样又有些年，然后才真是像大水浩荡一样（文思奔涌）了。我又担心文章中还有杂而不纯的地方，于是从相反方向对文章提出诘难、挑剔，平心静气地考察它，直到辞义都纯正了，然后才放手去写。虽然如此，还是不能不加深自己的修养。在仁义的道路上行进，在《诗》、《书》的源泉里游弋，不要迷失道路，不要断绝源头，终我一生都这样做而已。

道德，就像水；语言，就像浮在水上的东西；水势大，那么凡是能漂浮的东西大小都能浮起来。道德和语言的关系也是这样，道德充足，那么语言的短长与声音的扬抑就都会适当。虽然这样，难道就敢说自己的文章接近成功了吗！即使接近成功了，被人用时，别人能得到什么呢？尽管如此，等待被被人任用的人，大概就像器物（被用与否）吧？用或不用都属于别人。君子就不这样，思考问题本着仁义原则，自己行事有一定规范，被任用就在人们中推行道，不被用就把道传给弟子，把道借文章流传下去为后世效法。像这样，是值得高兴呢，还是不值得高兴呢？

有志于学习古代立言者的人很少了。有志学习古人的人，必为今人所弃，我实在为有志于古的人高兴，也为他悲伤，我一再称赞那些有志学习古人的人，只是为了勉励他们，并非敢（随意）表扬那些可以表扬、批评那些可以批评的人。向我问道人有很多了，想到你的意图不在于功利，所以姑且对你讲这些话。韩愈语。

【题解】

《答李翊书》是唐德宗贞元十七年韩愈给李翊的复信，是一篇书信体论说文。李翊是韩愈指导过的有志学习古文的青年之一。韩愈在信中围绕“无望其速成，无诱于势利”，叙述了自己治学为文的经历，提出了“气盛言宜”（内容决定形式）、“务去陈言”（致力于创新）的文学主张。

韩 愈 小 传

韩愈（768—824），字退之，河阳（今河南省孟县）人，自称郡望昌黎，出身于小官吏家庭，幼丧父，兄韩会抚养之。会能文章，对愈有影响。贞元二年（786），19岁的韩愈赴长安参加进士考试，直到贞元八年（792）第四次应考，才考中进士。此后又连续三次应吏部博学宏词科考试，皆不中。直到29岁才在董晋幕府中得到了一个观察推官的微小官职。36岁时，任监察御史，不久就被贬为阳山县令。此后直到50岁，官职一直浮沉不定。元和十二年，韩愈50岁时，因参与平定淮西之役表现出处理军国大事的才能，迁为吏部侍郎，进入朝廷上层统治集团。但两年后，他却因上表谏迎佛骨而触怒宪宗，险些被宪宗处死，幸得裴度等大臣挽救，才免于一死，被贬为潮州（在今广东）刺史。在潮州八个月，宦官杀宪宗，立穆宗，韩愈被召回朝，后历官国子监祭酒、京兆尹、兵部侍郎、吏部侍郎。长庆四年（824）病逝于长安，终年57岁。有《昌黎先生集》。

韩愈在中国文化史上，首先是位重要的思想家。在宋儒眼中，孔、孟之下，便是韩愈。他在儒学式微，释、道盛行之际，力辟佛、老，致力于复兴儒学，取得了重大的成功。他所倡导的古文运动，其实就是复兴儒学的重要手段。

韩愈是唐代著名的文学家。他倡导古文运动，反对骈骊之文，提倡散句单行、自由灵活、言之有物的古文。他的文章善于推陈出新，富有独创性，内涵深厚，语言丰富灵活，极富于表现力，风格雄辩恣肆，气势磅礴，成为中古以来文章之典范。苏轼称誉他“文起八代之衰”。

在诗歌方面，他也富于创意，喜欢生新出奇。他说自己是“余事作诗人”（《和席八十二韵》），这意思除了人们通常理解的把写诗放在复兴儒学、倡导古文之后以外，或许还有游戏文字之意。所以他写诗不愿意四平八稳，而喜欢谐谑诡异，显示才学。他有意把诗写得奇崛拗折，喜欢用佶屈聱牙的僻字晦句，用平常人不用的险韵重韵，用散文式的篇章和笔法，铺叙，议论。他喜欢学李白古风之淋漓放纵，又学杜诗长篇叙事法度，炼字艺术，以及“以文为诗”的风格，从而在李杜之后开创了一种奇险诡谲的新诗风。这种诗风对宋诗颇有影响，严羽批评宋人“以文字为诗、以才学为诗、以议论为诗”（《沧浪诗话·诗辨》），实可从韩愈这里找到一些端倪。

韩愈传世名言

世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有。 《马说》

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。（韩愈治学名联）

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。（《左迁至蓝关示侄孙湘》）

昵昵儿女语，恩怨相尔汝。（《听颖师弹琴》）

古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。（《原毁》）

大凡物不得其平则鸣。（《送孟东野序》）

师者，所以传道授业解惑者也。 （《师说》）

业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。（《 进学解》）

人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。 （《师说》）

无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。 （《师说》）

圣人无常师。 （《师说》）

闻道有先后，术业有专攻。 （《师说》）

蚍蜉撼大树，可笑不自量。 （《调张籍》）

不塞不流，不止不行。 （《原道》）

谏 迎 佛 骨

长安附近有座法门寺，寺里藏有一节指骨，据说是佛教创始人释迦牟尼的遗骨，称为佛骨。

有一年正月，唐宪宗为了祈求长寿，派人把佛骨迎进了皇宫，供奉了三天，又下令长安各大寺庙轮流展出佛骨。这一来，上自王公贵族，下到平民百姓都争先恐后地迎拜佛骨，向寺庙捐献财物。为了拜佛骨，不少人弄得倾家荡产。韩愈看到这些，十分生气。立刻给唐宪宗写了一份奏章：《谏迎佛骨表》。他说：“古代没有佛教的时候，许多帝王都长命百岁，自打汉明帝的时候佛教传入中国，信佛的皇帝就都早死，而且国家接连出现动乱。”

这话说得太厉害了。韩愈满心希望这篇奏章会使皇帝醒悟，不要再做劳民伤财的事。没想到唐宪宗看完奏章就勃然大怒，气呼呼地说：

“韩愈好大胆，我要把他斩首！”

宰相裴度是韩愈的朋友，连忙替他求情，请皇帝减轻对韩愈的处罚。

“不行！”唐宪宗怒气未消地说，“他说什么信佛的皇帝都早死，这不是在诅咒我吗？”

“皇上，韩愈出言不逊，应当责罚。不过他是出于一片忠心，如果为此将他处死，臣怕今后无人直言敢谏了。”

许多大臣都为韩愈说情。唐宪宗答应不杀韩愈，可还是要把他贬为潮州（在现在广东省）刺史，限期叫他上任。韩愈又一次到遥远的南方去了。

韩愈作品精选

祭十二郎文（节选）

年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：

呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久。图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

【译文】

某年、某月、某日，叔父韩愈在听说你去世后的第七天，才得以含着哀痛向你表达诚意，并派建中在远方备办了应时的鲜美食品作为祭品，告慰你十二郎的魂灵：

唉，我从小就成了孤儿，等到大了，不知道父亲是什么模样，只好靠哥嫂抚养。哥哥在中年时死在南方，我和你都还小，跟随嫂嫂把灵柩送回河阳安葬。随后又和你到江南谋生，孤苦零丁，一天也没有分开过。我上面本来有三个哥哥，都不幸早死。继承先父的后代，在孙子辈里只有你，在儿子辈里只有我。子孙两代各剩一人，孤孤单单。嫂子曾经抚摸着你指着我说：“韩氏两代，就只有你们两个了!”那时你比我更小，当然记不得了；我当时虽然能够记事，但也还不能体会她话中的悲凉啊!

我十九岁时，初次来到京城参加考试。四年以后，才回去看你。又过了四年，我去河阳凭吊祖先的坟墓，碰上你护送嫂嫂的灵柩来安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看望我，留下住了一年，你请求回去接妻子儿女。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没能来成。这一年，我在徐州任职，派去接你的人刚动身，我就被免职，你又没来成。我想，你跟我在东边的汴州、徐州，也是客居，不可能久住；从长远考虑，还不如我回到西边去，等在那里安下家再接你来。唉!谁能料到你竟突然离我而死呢?当初，我和你都年轻，总以为虽然暂时分别，终究会长久在一起的。因此我离开你而旅居长安，以寻求微薄的俸禄。假如真的知道会这样，即使让我做高官厚禄的公卿宰相，我也不愿因此离开你一天而去赴任啊!

【题解】

《祭十二郎文》写于贞元十九年，文中的十二郎是指韩愈的侄子韩老成，“八仙”中著名的韩湘子即是老成之十七子。十二郎与韩愈两人自幼相守，由长嫂郑氏抚养成人，共历患难，因此感情特别深厚。但是长大之后，韩愈在外飘泊，与十二郎很少见面。

这是一篇情文并茂的祭文。既没有铺排，也没有张扬，作者善于融抒情于叙事之中，在对身世、家常、生活遭际朴实的叙述中，表现出对兄嫂及侄儿深切的怀念和痛惜，一往情深，感人肺腑。

文、情前后紧相呼应，浑然一体。结构精巧，层层推进，环环相扣，而又步步深入，随着叙述的展开，作者沉痛的情感波涛，也一浪高似一浪。使人读完全篇，不能不掩卷叹息，为作者因失相依为命的侄儿所遭受到的深切的精神悲痛，潸然泪下。





第十章 柳宗元

贺进士王参元失火书

得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜。盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。

足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀赫烈之虞，以震骇左右，而脂膏滫瀡之具，或以不给，吾是以始而骇也。

凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之愠。劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。

以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔忍，而不能出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。

仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。

乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔其庐，赭其垣，以示其无有。而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。是祝融、回禄之相吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙；发策决科者，授子而不栗。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。

古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？

足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎梏甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。

【译文】

得到杨八的信，知道您遭遇火灾，家里没有一点积蓄了。我开始听到很吃惊，接着感到怀疑，最后才非常高兴，本来我准备慰问您，现在却改变了，要向您道喜。由于相隔很远，信里的话又很简单，我不能彻底了解您家的情形，如果真是像大水冲过一样，干干净净的，完全没有了，我就更要因此向您道喜。

您一向小心地奉养双亲，早早晚晚过着愉快的生活，只希望全家平安无事。现在却有一场大火灾吓坏了您，同时，调和饮食的工具，也许因此不能供应:我因此刚一听到这消息就大吃一惊。

一般人都说:“圆满和缺陷互为因果。”得和失不会一成不变，也许一个人将要大有作为，就开始受到种种妨碍，种种惊吓，因此有水或火的灾害，有小人们的怨恨，心身受尽磨炼，不断发生变故，然后能够过上幸福的日子。古代的仁人志士都是这样。但是，这种理论非常抽象，奇怪，即使是最聪明的圣人也不能根据这种(理论来断定事实)一定会这样:所以，(我)接着就感到怀疑。

像您这样读了很多古人的书，能写文章，对文字学很有研究，您这样具备多种才能，可是不能超过一般读书人而取得高官厚禄，没有别的缘故，只因为京城的人大多数说您有很多钱，所以读书人中间那些爱惜自己清白名声的，都害怕，顾虑，不敢称赞您的优点，只是一个人自己知道，放在心里，长期含忍，不能把它说出口，加之公道不容易说清，世上的人很多是喜欢怀疑，妒忌的。一说出称赞您的话，那般(喜欢)嘲笑的人就认为得了您的厚礼。

我从贞元十五年看见您写的文章，放在心里有六七年，从来没说过，这是我只顾自己而对不起公道很久了，不但对不起您呀！等到我做了御史尚书郎，自以为幸而做了皇上身边的臣子，能够尽量说话，想利用这个机会来疏通足下不能上达的情况。但是，我时常在同事面前称赞您时，还有回头去互相使眼色，偷偷笑的。我实在恨自己的品德修养不能使人信任，平时的好名誉没有树立，竟被世人把这种猜疑加到我身上。我常常和孟几道谈这些事情，非常痛心。可现在(您)幸好您被天火烧光了，所有人们的猜忌疑虑，完全变为灰尘。烧黑了您的屋宇，烧红了您的断垣残壁，从而表示您一无所有;而您的才能，才可以表白清楚，再不被谣言所污染。您的真相显露了。这是火神菩萨保佑您啦！这样看来，我和几道十年来对您的了解，还比不上这次火灾一个晚上给您造成的好名誉。(以后大家)都会原谅你，可以公开宣扬你的才能了，使得那些有话藏在心里的人，都能毫无顾忌地为您说话了;主持考试的，可以大胆录取您，不再怕别人说闲话。现在，我就是想要像过去那样避免嫌疑，被人嘲笑，可能吗 从此，我对您寄予了很大希望，因此，最后我非常高兴。

在古代，哪一个诸侯国有灾祸，其他诸侯国都来慰问。(有一次)许国不慰问宋，卫，陈，郑的灾祸，君子都憎恶之。现在，我说明的事理是这样的，和古代的有不同，(那就是)本来准备慰问您，却变得要向您道喜。颜渊和曾参供养父母，使父母感到愉快的方面远远超过一般人，物质上的一点欠缺又有什么值得不满意的呢！

您先前要我的文章古书，我始终没有忘记，只是想等到有几十篇后再一起带给您而已。吴二十一从武陵来我这里，说您写有“醉赋”及“对问”，非常好，可要寄给我一本。我近来也喜欢写文章，与在京都时很不一样，想与您这样的人说说话，可受到很严的限制，无法实现，趁着有人南来，给您一封信打探一下您的生活情况(死生，偏义复词，只指“生”)，(信)不能详尽(地表达我的意思)。宗元向您问好。

【题解】

这是柳宗元贬居永州期间写给王参元的一封信。朋友遭火洗劫，家资毁于一旦，不去安慰，反为祝贺。这看似悖乎情理，然而通过透辟的分析，又句句入乎情理之中。

文章以骇——疑——喜为脉络，先从常情处说，却不以常语论之后，蓄足笔势，独辟蹊径，伸为墨重意浓的悖情之说，读来有如奇峰崛起，极有意致。“终喜”一层是本文主旨所在，出语奇警，淋漓畅快，去情似远而入理甚彻，从而以至深至切的道理，代替了平俗空泛的虚言妄辞，又以至悲至痛的笔触表达了对世俗的感愤，字里行间充满了鄙薄之意，写来似曲径通幽，抑扬尽致。十年相知不知一夕之火，真可谓奇思快语，精僻透彻。最后以颜、曾安贫乐道的典故启其自守，把“贺”的主题提升到精神修养的高度来强调，使前后议论相为照应，浑然一体。

文本录入《古文观止》时，裁去了结末一段。实际上，此一段恰恰道出了当时的处境与心境——“与在京城时颇异”。而“桎梏甚固”一句，字字沉重，说尽世道之冷落，与人道之菲薄；于是结末“访死生”三字，乃括言己彼双方，有共讨人生真谛之意，篇末点旨，而涵盖全文，言尽而意无尽。贬谪中人，对世事人生自有其不同一般的体验和感受，故能穷情探理，发奇思，出奇语，为奇文，然意奇而理正，笔奇而情真，使这封劝慰信以其立意之新巧、风格之独特而称诵于世。

柳宗元小传

柳宗元（773—819），字子厚，祖籍河东（今山西省永济县），生于长安，唐代著名文学家、思想家。他十二岁前在长安度过。他的先辈曾经显赫，但祖父、父亲官职并不高。母亲是范阳大族之女，从宗元四岁就教他识字读书。贞元九年（793），二十一岁的柳宗元进士及第。二十六岁又中博学宏词科。此后仕途比较顺利。

贞元二十一年德宗去世，顺宗即位，重用王叔文等执政，推行革新。柳宗元、刘禹锡、韩泰等名士参与其中。但不到半年，宦官和豪族地主集团便拥立太子李纯即位，是为宪宗。改革集团成员纷纷遭到贬谪或杀害。柳宗元（此时34岁）贬为永州（今湖南零陵）司马。这次事件对他打击很大，是他一生的转捩点。《新唐书》本传说：“宗元少时嗜进，谓功业可就。既废，遂不振。”不过他在永州的十年，却专心进行文学创作，写出了很多优秀作品。十年后，他又改为柳州（今广西柳州市）刺史。官职有所升迁，地点却更偏远了。他在柳州四年，有许多善政。元和十四年（819），病逝于柳州。

柳宗元是思想家，在以回答屈原《天问》的形式而写的《天对》中，否认天地是神所创造，明确提出“元气”是自然的本源，具有朴素的唯物主义思想。他反对把远古所谓“尧舜之世”当作最高的理想社会，认为历史是进化的。他主张中央集权，反对藩镇割据，这些思想在当时是进步的。

柳宗元又是卓越的散文家，他和韩愈是古文运动的两位主要倡导者。他的山水游记、寓言小品以及其它古体文章都很有名。

柳宗元在诗歌方面，也卓然成家。明胡应麟说：“元和而后，诗道浸晚，而人才故自横绝一时。若昌黎之鸿伟，柳州之精工，梦得之雄奇，乐天之浩博，皆大家才具也。”（《诗薮外编》卷四）严羽《沧浪诗话》称其为“柳子厚体”。他的诗今存138题，164首，大都抒写贬谪生活感受和对山水景物的欣赏，时时流露出愤懑不平的情绪。他的一些诗篇采用了寓言的方式。

他的古诗大都描写自然山水，运思精密，着力于字句的选择和锤炼，创造出峻洁、澄澈的境界。古来论者多言其受谢灵运的影响。这是因为他和谢一样，在贬谪生活中借山水诗篇来遣兴寄意。比如谢诗有“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡诗》）；柳有“木落寒山净，江空秋月高”（《游南亭夜还叙志七十韵》）。他的近体诗也写得情致缠绵，色彩绚丽，音调和谐，与他的古体诗风格有异。

柳宗元与刘禹锡

贞元九年（793），刘禹锡与柳宗元同年进士及第，从此相识而成莫逆之交。

安史之乱后，李唐王朝已是一个民不聊生、朝不保夕的颓废朝廷，刘禹锡、柳宗元等为了匡扶大唐社稷，救生民于水火，一起参加了主张革新的王叔文政治集团。贞元二十一年正月，顺宗即位，王叔文集团当政，于永贞元年（805）实行了变革运动——“永贞革新”。

当时王叔文、王伾实行改革的时候，因触犯到宦官与藩镇的利益，不但为一批宦官痛恨，还为不少大臣所贬义和反对。到了唐宪宗即位，大伙纷纷攻击“二王”。支持王叔文改革的八个官员，也都被看作是王叔文的同党。仅仅半年，革新便惨遭失败，宪宗下诏书把八个官员一律降职，派到边远地方当司马（官名），历史上把他们和王叔文、王伾合起来称作“二王八司马”。柳宗元和刘禹锡都有“八司马”之一。

刘禹锡被贬为朗州司马，柳宗元为永州司马。随后，还下诏规定：“纵逢恩赦，不在量移之限。”从此，“刘柳”跌至政治漩涡的深渊，也让两人年轻时“励材能，兴功力，致大康于民，垂不灭之声”的理想一步步走向破灭。

两个人分别在朗州和永州一住就是十年。元和十年，一个好消息终于从天而降，当年的“八司马”除了韦执谊、凌准已死于任上，其余六人都被一纸诏书召回京城，重新委派工作。刘禹锡和柳宗元终于又回到了长安。

一次，刘禹锡应友人之邀，在京城里有名的道观玄都观赏桃花。过了十年的贬谪生活，再次回到长安，刘禹锡看到玄都观里新栽的桃花，很有感触，于是便写了一首诗《元和十一年自朗州召至京戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

诗作很快在长安传唱开来。刘禹锡的文学才华在群星灿烂的李唐皇朝的文坛上，有着不可动摇的地位。《升庵诗话》里赞之曰：“元和以后，诗人全集之可观者数家，当以刘禹锡为一。其诗入选及人所脍炙，不下百首矣。”《四库全书总目》对他的评价道：“其古文则恣肆博辩，于昌黎、柳州之外自为轨辙。”由此可见，其诗之影响之大。其诗作自然也为朝廷的某些官员所关注，此诗被朝廷某些官员认为是讽刺当时新提拔的权贵的，上奏唐宪宗。

刘禹锡再次被派到播州（今贵州遵义市）去做刺史。刺史比司马高一级，看似是提升，但是播州地方比朗州更远更偏僻，在当时还是荒凉之地，不适宜人居住。刘禹锡去也罢了，可他家还有八十老母需要人伺候，若跟刘禹锡一同到播州，如何受得了这苦。

韩愈的《柳子厚墓志铭》中有记载：刘禹锡与柳宗元于元和十年同被召回京城，不但未被起用反而再度遭贬，柳宗元得知自己被贬至柳州，而刘梦得远谪播州时，不禁大哭起来：“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人，且万无母子俱往理。”于是，柳宗元立即“请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。遇有以梦得事白上者，梦得于是改刺连州”。

试问有几人的友谊能肝胆相照到如此境界，亲兄弟也未必吧。因此在柳宗元油尽灯灭，客死柳州任上后，刘禹锡花毕生之力，整理柳宗元的遗作，然后又全力筹资刊印，使其得以问世，并收养了柳宗元一个儿子。可以说没有刘禹锡，也就没有柳宗元文集的刊行于世。柳宗元的经典美文，可能也会如流星一般消逝，不为世人所见，无法被今人所吟咏和传唱。

从两人相互之间的题赠中，也可以得知柳宗元和刘禹锡友谊的深厚，其中他俩在衡阳分别时的情景，最为凄凉和让世人动容。柳宗元于离别的船上作《重别梦得》，感慨万千：“二十年来万事同，今朝歧路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为临舍翁。”刘禹锡内心亦是同样悲苦，却在酬答对柳宗元只是进行劝解与宽慰：“弱冠同怀长者忧，临歧回想尽悠悠。耦耕若便遗身世，黄发相看万事休。”后来刘禹锡获知好友柳宗元的病故，顷刻间便泪如雨下。

真正的友谊是由衷的信任，永远的无私，是发自内心的理解和从不撒谎的诚实以及不求回报的奉献，是如刘禹锡与柳宗元这般，至真至挚。

柳宗元作品精选

黔之驴

黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神，蔽林间窥之。稍出近之，慭慭然，莫相知。

他日，驴一鸣，虎大骇，远遁；以为且噬已也，甚恐。然往来视之，觉无异能者；益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近，益狎，荡倚冲冒。

驴不胜怒，蹄之。

虎因喜，计之曰，“技止此耳！”因跳踉大 ，断其喉，尽其肉，乃去。

【译文】

黔这个地方没有驴子，有个喜好多事的人用船运载了一头驴进入黔地。运到后却没有什么用处，便把它放置在山下。老虎见到它，一看原来是个巨大的动物，就把它当作了神奇的东西。于是隐藏在树林中偷偷地窥探它。老虎渐渐地走出来接近它，很小心谨慎，不了解它究竟有多大本领。

一天，驴子一声长鸣，老虎大为惊骇，顿时远远地逃跑；认为驴子将要吞噬自己，非常恐惧。然而老虎来来往往地观察它，觉得驴子好像没有什么特殊的本领似的；渐渐地习惯了它的叫声，又靠近它前前后后地走动；但老虎始终不敢和驴子搏击。慢慢地，老虎又靠近了驴子，态度更为随便，碰擦闯荡、冲撞冒犯它。

驴禁不住发怒，用蹄子踢老虎。

老虎因此而欣喜，盘算此事。心想到：“驴子的本领只不过如此罢了！”于是跳跃起来，大声吼叫，咬断驴的喉咙，吃完了它的肉，才离去。

【题解】

这篇文章寓意深刻，具有鲜明的针对性、现实性。作者在《三戒》的序中说：“吾恒恶性之人，不知推己之本，而乘物以逞，或依势以干非其类，出技以怒强，窃时以肆暴。然卒迨于祸。有害淡麋、驴、鼠三物，似其事，作三戒。”由此可知，作者写这三篇寓言，是为了警戒世人：毫无自知之明而肆意逞志，必然自招祸患。具体而言，本文旨在讽刺那些无能而又肆意逞志的人；联系作者的政治遭遇，又可知本文所讽刺的是当时统治集团中官高位显、仗势欺人而无才无德、外强中干的某些上层人物。此外，以“三戒”为三篇文章的总题目，并以“黔之驴”为本文的题目，也表明作者讽刺意图的指向。但也可以不从驴被虎吃掉的角度，而从虎吃掉驴这一相反的角度，来理解本文的寓意：貌似强大的东西并不可怕，只要敢于斗争，善于斗争，就一定能战而胜之。

小 石 潭 记

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清洌。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

【译文】

从小丘向西行走一百二十步的样子，隔着竹林，就能听到水声，好像挂在身上的玉佩、玉环相互碰撞的声音，心里很是高兴。于是砍了竹子，开出一条小路，顺势往下走便可见一个小潭，潭水特别清澈。整个潭底是一块石头，靠近岸边，石底有的部分翻卷出水面，形成坻、屿、嵁、岩等各种不同的形状。青葱的树木，翠绿的藤蔓，遮盖缠绕，摇动低垂，参差不齐，随风飘动。

潭中游鱼约有一百来条，都好像在空中游动，没有什么依靠似的。阳光直射潭底，把鱼的影子映在水底的石面上，呆呆地不动；忽然间又向远处游去了。来来往往轻快敏捷，好像在与游人一起娱乐。

顺着水潭向西南方向望去，溪流像北斗七星那样曲折，又像蛇爬行那样弯曲，或隐或现，都看得清楚。溪岸的形势像犬牙般交错参差，无法看到水的源头。

我坐在潭边，四周有竹子和树林围绕着，静悄悄的没有人迹，使人感到心境凄凉，寒气彻骨，真是太寂静幽深了。由于这地方过于冷清，不能长时间地停留，于是就把当时的情景记下来便离去了。

同我一起游远的人，有吴武陵、龚古，我的弟弟宗玄。作为随从跟着我们来的，有两个姓崔的年轻人，一个叫恕己，一个叫奉壹。

【题解】

柳宗元于唐顺宗永贞元年（805）因拥护王叔文的改革，被皇帝贬为永州司马。王叔文被害，政治上的失意，使他寄情于山水，在第一篇《始得西山宴游记》中作者这样记述当时的心情：“自余为僇人，居是州，恒惴栗。” 《小石潭记》中景语即情语，“悄怆幽邃，凄神寒骨”处的描写，情景交融，很好地说明了这一问题 。

作者时而欢悦，时而忧伤，思想感情随景而变，借景抒情，情景交融，含蓄地抒发了自己被贬后无法排遣的忧伤凄苦的思想感情。





第十一章 李商隐

上河东公启

商隐启：两日前，于张评事处伏睹手笔，兼评事传指意，于乐籍中赐一人，以备纫补。

某悼伤以来，光阴未几。梧桐半死，方有述哀；灵光独存，且兼多病。眷言息胤，不暇提携。或小于叔夜之男，或幼于伯喈之女。检庾信荀娘之启，常有酸辛；咏陶潜通子之诗，每嗟漂泊。

所赖因依德宇，驰骤府庭。方思效命旌旄，不敢载怀乡土。锦茵象榻，石馆金台，入则陪奉光尘，出则揣摩铅钝。兼之早岁，志在玄门，及到此都，更敦夙契。自安衰薄，微得端倪。至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。

况张懿仙本是无双，曾来独立，既从上将，又托英僚。汲县勒铭，方依崔瑗；汉庭曳履，犹忆郑崇。宁复河里飞星，云间堕月？窥西家之宋玉，恨东舍之王昌。诚出恩私，非所宜称。伏惟克从至愿，赐寝前言。使国人尽保展禽，酒肆不疑阮籍。则恩优之理，何以加焉？干冒尊严，伏用惶灼。谨启。

【译文】

商隐启禀:两天前，我在张评事那儿拜读了您亲笔书信，张评事又转达了您的旨意，要在歌妓中选一个赐给我续弦。

自从我妻子病故以来，时间还不算长。妻已亡故而我还活着，就如梧桐之根半死半生，因此才会像潘岳那样引发咏悼亡妻的诗情;我孤身独处，有如满目凄凉中一座灵光宝殿，又加上体弱多病。虽顾念孩子，却没时间去照看抚育，子女都还未成年，有的比嵇康那八岁的男儿还小，有的比蔡伯喈那六岁便通琴音的幼女还小。阅读庚信答谢赵王赐礼物给他儿子荀娘的书札，常常引起我满腹的辛酸，咏诵陶潜训责儿子通子的诗篇，也每每为自己的漂泊潦倒而感慨。

靠的是凭借您的宽宏大量，我才得以在您幕府中奔走效劳;正一心想着报效于您，而不敢再有思乡恋家之情。您为我准备了铺有锦褥的象牙床，又安排了舒适的居所。在府中议事，我奉侍于风度翩翩的您身边;回到居所，我把自己当作钝刀一样，进行磨炼。加之我早年就有志于道家学说，来到此地以后，便更是笃信这一向的信念。所以能使自己安于禄命的微薄，而无终无始地过下去。至于那南国的美女和北方赵地的佳冶的乐妓，我虽在诗中有所咏及，实际上与她们并无交往。

况且那张懿仙本是出色非凡的绝世佳人。已经跟从了阁下您，又托付给了幕府中某个杰出的僚属。好比刚刚依身于在汲县勒石铭功的崔瑗，心里也还想着那位拖了鞋子走进汉家殿廷秉正行谏的郑崇，难道还会像七夕渡河来会牵牛的织女星和为情所动而从云中落下的月亮那样？就像那东家的女子，窥视着西家的宋玉，却又怨恨没有早嫁东家的王昌。您的确是出于对我的恩宠与厚爱，但这并非合于我的心意。希望能够依从我这最大的意愿，请求您不要再提起曾经说过的赏赐一乐妓给我的话。让国内的人们都来保全柳下惠坐怀不乱的名节，使阮籍在酒店与妇人同饮而无非礼之嫌。那么，还有什么能比得上这样的恩惠和优待呢？我的话冲犯了您，怀着惶恐不安的心情向您陪礼。商隐恭谨地启禀。

【题解】

《上河东公启》是一封答谢信。它写于宣宗大中五年（851）秋。时剑南东川节度使柳仲部因怜李商隐丧偶，意将歌妓张懿仙赐他为妻。李商隐夫人新丧，又顾念子女尚幼，遂作此书启，婉言辞谢。文章以散体述事，以骈体抒情。先叙妻亡子幼之哀，继言一意尽职自励、不接风流之志，再说赐妓之非宜，行文自然流畅，句句在情理之中。对仗工整，音律和谐，辞藻缤纷，用典含蓄而又剪取精当，读来委婉典雅，清新俊逸，充分体现了李商隐即事抒情散文的独特风格。

李商隐小传

李商隐（812—858），字义山，号玉溪生，怀州河内（今河南沁阳县）人。开成二年（837）进士，授秘书省校书郎，补宏农尉。年轻时即以文才受令狐楚的赏识，可是李商隐却与泾源节度使王茂元之女结婚。当时牛李党争正在尖锐时期，令狐楚是牛党，王茂元则是与李党有关。宣宗即位以后，牛党当权，令狐楚儿子当了宰相，打击一切与李党有关的人，从此李商隐一直被压抑而抬不起头。几次到长安活动，只补得了一个太常博士。最后死于荥阳，年仅四十七岁。

李商隐是唐朝一位有着独特成就，对后世产生过巨大影响而大家的评价又极为分歧的诗人。他的诗，有的是直接对时事政治表示态度的；有的是托古讽今，歌咏历史题材；有的是抒写友朋生死之情的；有的是感伤身世之作，而人们最熟悉的则是他的爱情诗。这些异常复杂的内容，又几乎都是和他的身世遭遇有着密切的联系。

李商隐是晚唐诗坛的一颗明星。他的多愁善感和繁博的事象及复杂的意念，在他的诗里往往是避实就虚，透过一种象征手法把它表现出来。这种象征手法建筑在丰富而美妙的想象的基础上，因而他笔下的意象，有时如七宝琉苏那样缤纷绮彩；有时像流云走月那样的活泼空明，给人以强烈的美感。他的近体诗，尤其是七律更有独特的风格，绣织丽字，镶嵌典故，包藏细密，意境朦胧，对诗的艺术形式发展有重大贡献。著有《玉溪生诗》。

李商隐一生经历，大致分为三个阶段。第一阶段，文宗开成二年以前，是他的青少年时期。16岁著有《才论》、《圣论》，以古文为士大夫所知。文宗大和三年，受天平军节度使令狐楚召聘入幕。大和六年，令狐楚调任河东节度使、北都留守，李商隐随至太原。以后曾有短时期在兖海观察使崔戎幕府逗留。开成二年登进士第。这个阶段存留的诗作不多，但已形成重要的开端。其中有一部分直接反映社会政治的诗篇，如《隋师东》、《有感二首》、《重有感》、《寿安公主出降》、《行次西郊作一百韵》等，指事陈情，激切感人，显示了青年诗人关怀国家命运的抱负和器识。另一些作品以比兴寄托的手法抒写作者的凌云壮志和渴求用世的心愿，如《初食笋呈座中》和《无题》“八岁偷照镜”，笔意宛转，风格清新。此外，也有少量应酬诗和艳体诗。第二阶段，从开成三年到武宗会昌六年，是李商隐踏上仕途和开始卷入党争旋涡的中年时期。这一阶段坎坷不平的人生历程，促使诗人的创作向纵深发展。题材比前期宽广，包括感时、抒怀、言情、赠答、行旅、田园、咏史、咏物许多方面。诗中感情更为沉郁，表达愈加婉曲，艺术上达到成熟的境界，代表作如《安定城楼》、《回中牡丹为雨所败二首》、《任弘农尉献州刺史乞假归京》。另一方面，消极颓废的思想和绮靡俗艳的诗作也有所发展，如《镜槛》、《曲池》、《县中恼饮席》、《花下醉》。第三阶段，宣宗大中元年(847)以后，是李商隐三入幕府、天涯漂泊的后期。宣宗即位后，一反武宗朝的政治措施，会昌年间得势的李德裕党纷遭贬逐，诗人受到进一步压抑。他在京没有出路，只好到远方幕府去安身。大中十二年，罢职回郑州闲居。大约就在这一年年底病逝。漂泊无定的生涯，使诗人后期的诗风变化更为多样，诗境也日趋老成。所写的诗更加发人深思，令人叹惋。

李商隐的情感世界

唐开成三年春，李商隐参加了吏部博学宏词科的考试，但录取并拟官职后，却意外地被中书驳下。这样，开成三年暮春，应泾原节度使王茂元的邀请，来到离长安五百里的泾州，在泾原幕府为从事，担任文字之役。就在这时，他与泾原节度使王茂元的七女儿相爱并成婚，从此开始了一段至死不渝的爱情。

照梁初有情，出水旧知名。

裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。

锦长书郑重，眉细恨分明。

莫近弹棋局，中心最不平。

虽然王茂元家有权有钱，但李商隐却是有独立精神的文士。他与王氏婚后实际上过着清贫的生活，婚后五年，岳父王茂元病逝。夫妻俩清贫自守，更显示出出身贵门的王氏对丈夫才学人品的信任。

“人世死前唯有别，春风争拟惜长条”，为着功名与生计，李商隐在婚后一次又一次离别爱妻。大中元年，他随郑亚远赴幕职一年。大中三年底，他又赴卢宏止武宁节度使府为判官，待大中五年春夏间罢幕归京，王氏已病死。可怜其妻死前，夫妻俩竟未来得及见上一面。他在《房中曲》中沉痛地写道：“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。”

这年他38岁，而入仕已整整10年，从秘书省校书郎到县尉，10年为国辛劳，竟没有丝毫提升。“未语含悲辛”，夫妻的相见又分别，人生的艰辛痛苦，千言万语，唯有两心相知，难以言表。

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

房中唯有王氏生前弹奏的锦瑟，物在人亡，睹物增悲。

身为丈夫的李商隐无限追悔，他一次又一次地向亡妻诉说衷情，一次又一次诉说——《李夫人三首》、《西亭》、《王十二兄与畏之员外相访见招小饮时予以悼亡日近不去因寄》、《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》、《正月崇让宅》喷涌而出。

密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。

先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。

背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。

这是让人难以承受的爱情之重。

这是让人难以承受的生命之轻。

风起月晕，朦胧迷茫；露寒花闭，老鼠翻窗。恍惚间妻子余香犹在，似真似梦。唯有天地间至情，方显神灵可通；唯有人世间至爱，才能独悟心语。

李商隐作品精选

锦 瑟a

锦瑟无端b五十弦c，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶d，望帝春心托杜鹃。e

沧海月明珠有泪f，蓝田g日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

【注释】

a锦瑟：装饰华美的瑟。瑟：拨弦乐器，通常二十五弦。

b无端：犹何故。怨怪之词。

c五十弦：这里是托古之词。作者的原意，当也是说锦瑟本应是二十五弦。

d庄生句：意谓旷达如庄生，尚为晓梦所迷。庄生：庄周。

e望帝句：意谓自己的心事只能寄托在化魂的杜鹃上。望帝：相传蜀帝杜宇，号望帝，死后其魂化为子规，即杜鹃鸟。

f珠有泪：传说南海外有鲛人，其泪能泣珠。

g蓝田：山名，在今陕西，产美玉。

【题解】

《锦瑟》作于唐宣宗大中十二年（858）。这年诗人46岁，罢盐铁推官后回郑州闲居，不久病故。这首《锦瑟》，是李商隐的代表作，爱诗的无不乐道喜吟，堪称最享盛名；然而它又是最不易讲解的一篇难诗。自宋元以来，揣测纷纷，莫衷一是。诗的内容是回忆往事，情调低沉，诵读时要放慢速度，给人迷惘的感觉。本诗虽题为“锦瑟”，但并非“咏物诗”，只是以开头二字为题。李商隐的诗语言清丽，感情哀怨，境界朦胧，解读极为不易。诗人一生经历，有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句。

无 题

相见时难别亦难，东风a无力百花残b。

春蚕到死丝方尽，蜡炬c成灰泪d始干。

晓镜e但愁云鬓f改，夜吟g应觉月光寒。

蓬山h此去无多路，青鸟i殷勤j为探看。

【注释】

a东风：春风。

b残：凋零。

c蜡炬：蜡烛。蜡烛燃烧时流下的蜡油称烛泪。

d泪：指蜡泪，隐喻相思泪水。

e镜：照镜，用作动词。

f云鬓：青年女子的头发，代指青春年华。

g夜吟：夜晚吟诗。

h蓬山：指海上仙山蓬莱山。此指想念对象的往处。

i青鸟：传说中西王母的使者，有意为情人传递消息。

j殷勤：情谊深厚。

【题解】

这是一首感情深挚、缠绵委婉、咏叹忠贞爱情的诗篇。诗人情真意切而又含蓄蕴藉地写出了浓郁的离别之恨和缠绵的相思之苦。

就诗而论，这是一首表示两情至死不渝的爱情诗。然而历来颇多认为或许有人事关系上的隐托。起句两个“难”字，点出了聚首不易，别离更难之情，感情绵邈，语言多姿，落笔非凡。颔联以春蚕绛蜡作比，十分精彩，既缠缅沉痛，又坚贞不渝。接着颈联写晓妆对镜，抚鬓自伤，是自计；良夜苦吟，月光披寒，是计人。相劝自我珍重，善加护惜，却又苦情蜜意，体贴入微，可谓千回百转，神情燕婉。最终末联写希望信使频传佳音，意致婉曲，柳暗花明，真是终境逢生，别有洞天。春蚕两句，千秋佳绝。





第十二章 曾 巩

寄欧阳舍人书

巩顿首再拜，舍人先生：

去秋人还，蒙赐书及所撰先大父墓碑铭。反复观诵，感与惭并。夫铭志之著于世，义近于史，而亦有与史异者。盖史之于善恶无所不书，而铭者，盖古之人有功德材行志义之美者，惧后世之不知，则必铭而见之，或纳于庙，或荐于墓，一也。苟其人之恶，则于铭乎何有？此其所以与史异也。其辞之作，所以使死者无有所憾，生者得致其严。而善人喜于见传，则勇于自立；恶人无有所纪，则以愧而惧。至于通材达识，义烈节士，嘉言善状，皆见于篇，则足为后法。警劝之道，非近乎史，其将安近？

及世之衰，为人之子孙者，一欲褒扬其亲而不本乎理。故虽恶人，皆务勒铭，以夸后世。立言者既莫之拒而不为，又以其子孙之所请也，书其恶焉，则人情之所不得，于是乎铭始不实。后之作铭者当观其人。苟托之非人，则书之非公与是，则不足以行世而传后。故千百年来，公卿大夫至于里巷之士莫不有铭，而传者盖少。其故非他，托之非人，书之非公与是故也。

然则孰为其人而能尽公与是欤？非畜道德而能文章者无以为也。盖有道德者之于恶人则不受而铭之，于众人则能辨焉。而人之行，有情善而迹非，有意奸而外淑，有善恶相悬而不可以实指，有实大于名，有名侈于实。犹之用人，非畜道德者恶能辨之不惑，议之不徇？不惑不徇，则公且是矣。而其辞之不工，则世犹不传，于是又在其文章兼胜焉。故曰非畜道德而能文章者无以为也，岂非然哉！

然畜道德而能文章者，虽或并世而有，亦或数十年或一二百年而有之。其传之难如此，其遇之难又如此。若先生之道德文章，固所谓数百年而有者也。先祖之言行卓卓，幸遇而得铭，其公与是，其传世行后无疑也。而世之学者，每观传记所书古人之事，至其所可感，则往往衋然不知涕之流落也，况其子孙也哉？况巩也哉？其追脪祖德而思所以传之之繇，则知先生推一赐于巩而及其三世。其感与报，宜若何而图之？

抑又思若巩之浅薄滞拙而先生进之，先祖之屯蹶否塞以死而先生显之，则世之魁闳豪杰不世出之士，其谁不愿进于门？潜遁幽抑之士，其谁不有望于世？善谁不为，而恶谁不愧以惧？为人之父祖者，孰不欲教其子孙？为人之子孙者，孰不欲宠荣其父祖？此数美者，一归于先生。既拜赐之辱，且敢进其所以然。所谕世族之次，敢不承教而加详焉？愧甚，不宣。巩再拜。

【译文】

曾巩叩头再次拜上，舍人先生：

去年秋天，我派去的人回来，承蒙您赐予书信及为先祖父撰写墓碑铭。我反复读诵，真是感愧交并。

说到铭志之所以能够著称后世，是因为它的意义与史传相接近，但也有与史传不相同的地方。因为史传对人的善恶都一一加以记载，而碑铭呢，大概是古代功德卓著、才能操行出众，志气道义高尚的人，怕后世人不知道，所以一定要立碑刻铭来显扬自己，有的置于家庙里，有的放置在墓穴中，其用意是一样的。如果那是个恶人，那么有什么好铭刻的呢？这就是碑铭与史传不同的地方。铭文的撰写，为的是使死者没有什么可遗憾，生者借此能表达自己的尊敬之情。行善之人喜欢自己的善行善言流传后世，就积极建立功业；恶人没有什么可记，就会感到惭愧和恐惧。至于博学多才、见识通达的人，忠义英烈、节操高尚之士，他们的美善言行，都能一一表现在碑铭里，这就足以成为后人的楷模。铭文警世劝戒的作用，不与史传相近，那么又与什么相近呢！

到了世风衰微的时候，为人子孙的，一味地只要褒扬他们死去的亲人而不顾事理。所以即使是恶人，都一定要立碑刻铭，用来向后人夸耀。撰写铭文的人既不能推辞不作，又因为死者子孙的一再请托，如果直书死者的恶行，就人情上过不去，这样铭文就开始出现不实之辞。后代要想给死者作碑铭者，应当观察一下作者的为人。如果请托的人不得当，那么他写的铭文必定会不公正，不正确，就不能流行于世，传之后代。所以千百年来，尽管上自公卿大夫下至里巷小民死后都有碑铭，但流传于世的很少。这里没有别的原因，正是请托了不适当的人，撰写的铭文不公正、不正确的缘故。

照这样说来，怎样的人才能做到完全公正与正确呢？我说不是道德高尚文章高明的人是做不到的。因为道德高尚的人对于恶人是不会接受请托而撰写铭文的，对于一般的人也能加以辨别。而人们的品行，有内心善良而事迹不见得好的，有内心奸恶而外表良善的，有善行恶行相差悬殊而很难确指的，有实际大于名望的，有名过其实的。好比用人，如果不是道德高尚的人怎么能辨别清楚而不被迷惑，怎么能议论公允而不徇私情？能不受迷惑，不徇私情，就是公正和实事求是了。但是如果铭文的辞藻不精美，那么依然不能流传于世，因此就要求他的文章也好。所以说不是道德高尚而又工于文章的人是不能写碑志铭文的，难道不是如此吗？

但是道德高尚而又善作文章的人，虽然有时会同时出现，但也许有时几十年甚至一二百年才有一个。因此铭文的流传是如此之难；而遇上理想的作者更是加倍的困难。像先生的道德文章，真正算得上是几百年中才有的。我先祖的言行高尚，有幸遇上先生为其撰写公正而又正确的碑铭，它将流传当代和后世是毫无疑问的。世上的学者，每每阅读传记所载古人事迹的时候，看到感人之处，就常常激动得不知不觉地流下了眼泪，何况是死者的子孙呢？又何况是我曾巩呢？我追怀先祖的德行而想到碑铭所以能传之后世的原因，就知道先生惠赐一篇碑铭将会恩泽及于我家祖孙三代。这感激与报答之情，我应该怎样来表示呢？

我又进一步想到像我这样学识浅薄、才能庸陋的人，先生还提拔鼓励我，我先祖这样命途多乖穷愁潦倒而死的人，先生还写了碑铭来显扬他，那么世上那些俊伟豪杰、世不经见之士，他们谁不愿意拜倒在您的门下？那些潜居山林、穷居退隐之士，他们谁不希望名声流播于世？好事谁不想做，而做恶事谁不感到羞愧恐惧？当父亲、祖父的，谁不想教育好自己的子孙？做子孙的，谁不想使自己的父祖荣耀显扬？这种种美德，应当全归于先生。我荣幸地得到了您的恩赐，并且冒昧地向您陈述自己所以感激的道理。来信所论及的我的家族世系，我怎敢不听从您的教诲而加以研究审核呢？

荣幸之至，书不尽怀，曾巩再拜上。

【题解】

曾巩十分仰慕欧阳修的道德文章,曾把他与唐代的韩愈相提并论，从二十岁起就与欧阳修建立了亲密的过从关系。宋仁宗庆历六年（1046），曾巩写信请欧阳修为已故的祖父曾致尧作一篇墓碑铭。欧阳修写好《尚书户部郎中赠右谏议大夫曾公神道碑铭》，曾巩即写此信致谢。这封信作于庆历七年，作者29岁。

作为一封普通的答谢信，却写来“博大幽深之识，谥于言外”（茅坤《唐宋八大家文钞》）。文章先通过与史传的比较，来说明碑铭的作用和意义。从而抽出行世传后一义，着意强调铭必托之得人，并说明“其人”在道德文章兼胜者。然后侃侃述入主旨，从“传之难”、“遇之难”，归于对欧阳修的称美，倍形郑重，恳切备至；又洒洒洋洋一排反诘感叹，以一人一家推及世道人心，与开首“警劝之道”兜合。然后总束全文，“此数美者，一归于先生”，方显得神完气固，字字千钧。本文写来纡徐百折，环环系联，节奏舒如，议论酣畅，深得欧阳公之体格，清人浦起龙称之为“南丰第一得意书”（《古文眉诠》）。

曾 巩 小 传

曾巩（1019—1083），自称“家世为儒”，祖父作过尚书户部郎中，父为太常博士。曾巩天资聪慧，记忆力非常强，幼时读诗书，脱口能吟诵，与兄长曾晔一道，勤学苦读，自幼就表现出良好的天赋。史称巩“十二岁能文，语已惊人”。其弟曾肇在《亡兄行状》中称其“生而警敏，不类童子”，而且记忆力超群，“读书数万言，脱口辄诵”。18岁时，赴京赶考，与随父在京的王安石相识，并结成挚友。20岁入太学，上书欧阳修并献《时务策》。欧阳修见其文笔独特，非常赏识。欧阳修说：“过吾门者百千人，独于得生为喜”（《上欧阳学士第二书》）。自此名闻天下，但因其擅长策论，轻于应举时文，故屡试不第。庆历七年（1047），其父去世，其身为次子，只好辍学回归故里，尽心侍奉继母。曾巩少年时与王安石为密友，登欧阳修之门以后，就向欧阳修推荐了王安石。直至嘉祐二年（1057），欧阳修主持会试，坚持以古文、策论为主，诗赋为辅命题，曾巩才与其弟曾牟、曾布及堂弟曾阜一同登进士第。

嘉祐四年（1059），任太平州（今安徽当涂县）司法参军，以明习律令，量刑适当而闻名。五年，由欧阳修举荐到京师当馆阁校勘、集贤校理，理校出《战国策》、《说苑》、《新序》、《梁书》、《陈书》、《唐令》、《李太白集》、《鲍溶诗集》和《列女传》等大量古籍，对历代图书作了很多整理工作，并撰写了大量序文。

熙宁二年（1069），任《宋英宗实录》检讨，不久被外放越州（今浙江绍兴）通判。熙宁五年后，历任齐州、襄州、洪州、福州、明州、亳州等知州。为政廉洁奉公，勤于政事，关心民生疾苦。他根据王安石的新法宗旨，结合实际情况加以实施。致力于平反冤狱、维护治安、打击豪强、救灾防疫、疏河架桥、设置驿馆、修缮城池、兴办学校、削减公文、整顿吏治、废除苛捐杂税，深受群众拥戴。

元丰三年（1080），改任沧州（今河北）知州，途经京城开封时，宋神宗召见。宋神宗对其“节约为理财之要”的建议大为赞赏，留任为三班院勾判。元丰四年，朝廷认为“曾巩史学见称士类，宜典五朝史事”，任为史官修撰，管勾编修院，判太常寺兼礼仪事。元丰五年，拜中书舍人。同年九月，遭母丧，去官。次年，病逝于江宁府（今南京）。后葬于南丰源头崇觉寺右。南宋理宗时追谥为“文定”，人称“南丰先生”。

曾巩在政治舞台上的表现并不算是很出色，他的更大贡献在于学术思想和文学事业上。曾巩的思想属儒学体系，他赞同孔孟的哲学观点，强调“仁”和“致诚”，认为只要按照“中庸之道”虚心自省、正诚修身就能认识世界和主宰世界。在政治上他反对兼并政策，主张发展农业和广开言路。他在任地方官时，总是以“仁”为怀，“除其奸强，而振其弛坏；去其疾苦，而抚其善良”(《齐州杂诗序》)。由于他思想有一定局限性，因此，对王安石变法有些不同看法。他认为法愈密，则弊愈多。曾巩也不主张死守成法，他对在位者的因循苟且表示不满，主张在不失先王意旨的前提下，对法制作必要的改革。在行动上，他能够维护新法，在齐州为官时，能力行保甲之法，使州人安居乐业。

曾巩的散文创作成就很高，是北宋诗文革新运动的积极参加者。他师承司马迁、韩愈和欧阳修，主张“文以明道”，把欧阳修的“事信、言文”观点推广到史传文学和碑铭文字上。他强调只有“蓄道德能文章者”，才足以发难显之情，写“明道”之文。他的散文大都是“明道”之作，文风以“古雅、平正、冲和”见称。

曾巩与欧阳修、王安石

曾巩的成长,得益于欧阳修的培养提携。

北宋初年的文坛，文风靡糜。至北宋中期，欧阳修等人倡导古文运动。曾巩在孩提时就闻欧阳修的大名，待到年长拜读了欧阳修的大作后，更为他的学识所折服。庆历元年（1041），曾巩入京游太学，写了一篇《上欧阳学士第一书》，并附文数篇呈献欧阳修。欧阳修见其文，奇之，认为曾文气势澎湃，虽有滥用辞藻之不足，但只要稍加疏导，将会更有成就。次年，曾巩科举落第，欧阳修专门写了《送曾巩秀才序》，批评了当时陈腐守旧的考试方法和录取标准，赞扬曾巩“思广其学而坚其志”的志向。之后欧阳修还向宰相杜衍推荐曾巩，称“进士曾巩者，好古，为文知道理，不类乡闾少年举子。”“阁下志乐天下英材，如巩者进于门下，宜不遗之。”嘉祐二年（1057），欧阳修知贡举，痛革科场积弊，录取了曾巩和曾布、曾牟三兄弟。嘉祐五年，他又保举曾巩任馆阁校勘。在欧阳修的奖掖下，曾巩文思日进，才华大展，成了北宋著名的文学家。

“翰林风月三千首，吏部文章二百年”，这两句诗，是欧阳修题赠王安石之作。欧阳修在这里借用了李白、韩愈的文名，称赞王安石杰出的文学才华。

欧阳修是通过曾巩的介绍才知道和结识王安石的。曾、王交谊深厚，庆历二年（1042），王安石举进士第，其后，曾巩两次致信欧阳修举荐王安石。庆历六年，欧阳修贬知滁州，曾巩来到滁州，把王安石的文章带给欧阳修评判。欧、王二人，日后政见并不相同，但终生诗文赠答，书信往来，维持深厚的个人友谊。欧阳修死后，在众多的祭奠文章中，感情最深、写得最好的，应算王安石的《祭欧阳文忠公文》。

曾巩作品精选

墨池记

临川之城东，有地隐然而高，以临于溪，曰新城。新城之上，有池洼然而方以长，曰王羲之之墨池者。荀伯子《临川记》云也。羲之尝慕张芝，临池学书，池水尽黑，此为其故迹，岂信然邪?

方羲之之不可强以仕，而尝极东方，出沧海，以娱其意于山水之间。岂其徜徉肆恣，而又尝自休于此邪？羲之之书晚乃善，则其所能，盖亦以精力自致者，非天成也。然后世未有能及者，岂其学不如彼邪？则学固岂可以少哉！况欲深造道德者邪？

墨池之上，今为州学舍。教授王君盛恐其不章也，书“晋王右军墨池”之六字于楹间以揭之，又告于巩曰：“愿有记。”推王君之心，岂爱人之善，虽一能不以废，而因以及乎其迹邪？其亦欲推其事,以勉其学者邪？夫人之有一能，而使后人尚之如此，况仁人庄士之遗风余思，被于来世者如何哉！

庆历八年九月十二日，曾巩记。

【译文】

临川郡城的东面，有块缓缓高起的高地，下临溪水，名叫新城。新城的上面，有一口低洼的长方形水池，称为王羲之墨池。这是南朝宋人荀伯子在《临川记》里所记述的。王羲之曾经仰慕东汉书法家张芝，在此池边练习书法，池水都因而变黑了，这就是他的故迹。难道真的是这回事吗?

当王羲之不愿受人勉强而做官的时候，他曾遍游越东各地，泛舟东海之上，以快心于山光水色之中。难道当他逍遥遨游尽情游览的时候，又曾经在此地休息过吗？王羲之的书法到了晚年才渐入佳境，看来他所以能有这么深的造诣，是因为他刻苦用功所达到的结果，而不是天才所致。但后世没有能及得上王羲之的，恐怕是他们所下的学习功夫不如王羲之吧？看来学习的功夫怎么可以少呢！更何况对于想要在道德方面取得很高的成就的人呢？

墨池旁边现在是抚州州学的校舍。教授王君深怕关于墨池的事迹被湮没无闻，就写了“晋王右军墨池”这六个大字悬挂在门前两柱之间标明它，又对我说：“希望有篇叙记文章。”我推测王君的心意，莫非是因为爱好别人的长处，即使是一技之长也不肯让它埋没，因此就连他的遗迹一并重视起来吗？或者是想推广王羲之临池苦学的事迹来勉励这里的学生吗？人有一技之长，尚且使后代人尊崇到这般地步，更不用说仁人君子们留下来的风尚和美德会怎样地影响到后世人呢！

庆历八年九月十二日，曾巩作记。

【题解】

《墨池记》是以“记”名篇、叙述结合的说理文。仁宗庆历八年(1048)九月，曾巩来到临川，凭吊东晋书法家王羲之的墨池遗迹。州学教授王盛请他为“晋王右军墨池”作记。作者由叙述墨池遗迹，进而阐明王羲之书法卓异并非“天成”，实乃得力于苦练；并进而推论，欲深造道德，更须努力于勤学。文章即事生情，反复唱叹，题小意宏，言近旨远，最后以“仁人庄士”的流风遗韵恒久沾溉后世作结，委婉多姿，饶有余味，体现了作者温醇典重、谨严明洁的一贯之风。

作者首先介绍了墨池的处所、形状及其来历。“临川之城东”至“《临川记》云也”，其中用“有地隐然而高”和“有池洼然而方以长”分别形容地势的突起和水池的低深，宛如一位高明的画师，寥寥几笔就勾勒出墨池的鸟瞰图，富于立体感。又征引南朝刘宋人荀伯子的《临川记》，说明这墨池的来历非虚。

文章进而由物及人，追忆王羲之弃官返乡的一段经历，充分证明了业精于勤的深刻道理。

末段在点明撰文由来后转入议论，作者阐明王盛用意时，也用了推测性语气，显得委婉深沉，语重心长，悠游叹赏，而又更切合于实情。





第十三章 苏 轼

答李端叔书

轼顿首再拜。闻足下名久矣，又于相识处，往往见所作诗文，虽不多，亦足以仿佛其为人矣。寻常不通书问，怠慢之罪，独可阔略，及足下斩然在疚，亦不能以一字奉慰，舍弟子由至，先蒙惠书，又复懒不即答，顽钝废礼，一至于此，而足下终不弃绝，递中再辱手书，待遇益隆，览之面热汗下也。足下才高识明，不应轻许与人，得非用黄鲁直、秦太虚辈语，真以为然耶？不肖为人所憎，而二子独喜见誉，如人嗜昌歜、羊枣，未易诘其所以然者。以二子为妄则不可，遂欲以移之众口，又大不可也。

轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策，其实何所有。而其科号为直言极谏，故每纷然诵说古今，考论是非，以应其名耳，人苦不自知，既以此得，因以为实能之，故至今，坐此得罪几死，所谓齐虏以口舌得官，真可笑也。然世人遂以轼为欲立异同，则过矣。妄论利害，搀说得失，此正制科人习气。譬之候虫时鸟，自鸣自已，何足为损益。轼每怪时人待轼过重，而足下又复称说如此，愈非其实。

得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。辄自喜渐不为人识，平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。足下又复创相推与，甚非所望。

木有瘿，石有晕，犀有通，以取妍于人；皆物之病也。谪居无事，默自观省，回视三十年以来所为，多其病者。足下所见，皆故我，非今我也。无乃闻其声不考其情，取其华而遗其实乎？抑将又有取于此也？此事非相见不能尽。自得罪后，不敢作文字。此书虽非文，然信笔书意，不觉累幅，亦不须示人。必喻此意。岁行尽，寒苦。惟万万节哀强食。不次。

【译文】

轼顿首再拜:我听说您的大名已经很久了，又常常在熟人之处看到您所作的诗文。虽然我读到的并不多，但也能凭此大概了解您的为人了。平常我不寄信给您表示问候，这怠慢失礼的过错还可宽恕不计。等到您正处在居丧的痛苦中时，我也不能有一个字的安慰给 您，舍弟子由来时，承蒙您先赐惠函，但我又一再怠惰地不即予回信，我的愚钝与失礼，竟到了如此地步。然而您始终不嫌弃我而与我断绝往来，又劳您再次寄来亲笔书信，对我愈加尊重，读了您的信，我羞愧得脸发烧、汗直冒。您才气高、见识高明，不当随便赞许别人。莫不是因为黄鲁直、秦少游他们那么说了，您就真的认为我这样好吗?我不才，受到别人的憎恨，而他们两位先生偏偏喜欢称赞我，就像有人喜欢吃昌蒲做成的腌菜，有人喜欢吃羊枣，却无法随便追究他们为什么这样的原因。凭着黄、秦两位先生的推誉来妄加夸赞，就已经不妥了，竟要用这推誉之言改变众人的评说，就更不妥了。

我年轻时，读书、写文章，纯粹是为了应举而已。考中进士以后，贪求得到更多而不想就此终了，又去应制举对策，其实有什么意思?而这制科的名目称作“直言极谏”，所以常常不厌其烦地说古论今，考辨论列是非，无非是为了应付那名目而已。人就苦于没有自知之明，靠着这点本事满足了愿望之后，于是就自以为确实具有这方面的才能。所以我议论不休地直到现在，就在这件事上犯法而获罪，差一点死去。所谓“齐虏以口舌得宫”的故事，真令人好笑。然而世人竟认为我要想在是非争论中为自己树立名声，那就错了。胡乱地评说利害得失，这正是制科之人的习气。好比应时而动的虫鸟，自己要叫就叫，不叫就停，哪里能对人们造成什么损害和补益?我常常埋怨如今一些人对我过于看重，而您又一再这样地称赞我、评价我，就愈加不符合我的实际情况了。

自从获罪以来，我自然便严重地与世隔绝了。我乘上小船，穿着草鞋，尽情漫游于山水之间，与樵夫、渔父一起相处，虽常常被那些装醉作痴的奸佞之人鄙弃和漫骂，而自己却总是为渐渐不被人所知而高兴。平素的亲友没有一个字寄来给我，即使有信给他们也得不到回信，自己庆幸或许可以免去尘扰了。而您又重新来推崇我、称赞我，与我所希望的极不相符。

树上长有疤瘩，石块上呈现出圈纹，犀角两头相遇，从而以此博取人们的赞美，但这都是树、石、犀角的病态。我在贬谪期间无所事事，便冷静省视，回顾这三十年以来的所作所为，发现多半属于这样的病态。您所看到的，都是过去的我，不是现在的我。岂不是光听到我的名声而不考察我的实情，取了华丽的外表却不顾内在的本质吗?或是还要在这赞美中又有所得?这些事情，不见面就无法说得清。自从获罪后，我不敢写片文只字，这信虽算不上什么文章，可是信笔写下这些想法，不知不觉已满数页，也不必给别人看，想来您一定能明白此中意思的。一年将要过去，天气冷得厉害，希望您千万千万要节哀，并尽量吃些东西。语无伦次地说到这里。

【题解】

《答李端叔书》写于元丰三年（1080）十二月，即作者被贬黄州次年冬。这封信旨在谢辞李之推誉，然而在一再的申述中，却主要表现出了自己以口舌失官的无奈与无聊，以及因获罪而得以深自闭塞、放浪山水的有幸与有慰，驱使唯心，无不如志，满纸肺腑语，发尽心中感触。“齐虏得官”一典，从反面自嘲，又譬之时虫候鸟，从正面自申，妙语解颐中，自见得合情合理。此文可谓怨而不怒，气韵自然，神气超远，笔势奇横，读来有行云流水之感。

苏 轼 小 传

苏轼（1036—1101），字子瞻，一字和仲，号东坡居士，眉山（今四川省）人。苏洵之子。嘉祐二年（1057）与弟苏辙同登进士第。后考才识兼茂明于体用科，中第三等，授大理评事，签书凤翔府判官。累官杭州通判，知密、徐、湖三州。神宗元丰三年（1080）御史台兴“乌台诗案”，苏轼被以“谤讪朝廷”罪贬为黄州团练副使。元祐初，哲宗年幼，高太后主政，起用反对熙宁变法的旧官，苏轼受到太后特别的器重，累官中书舍人、翰林学士、礼部尚书。但苏轼又不赞成司马光尽废新法，因政见不合，就主动请求出知杭州、颍州等地。高太后去世，哲宗亲政，改元绍圣，罢“元祐党人”，苏轼于绍圣初年（1094）四月以“讥斥先朝”罪贬知英州，尚未到达贬所，八月又贬惠州，绍圣四年四月再贬儋州。在儋三年，徽宗即位，遇赦北归。建中靖国元年（1101）七月二十八日卒于常州。徽宗朝立“元祐党人碑”（罪人碑），苏轼碑上有名。高宗朝才得正名，赠太师，谥文忠。

苏轼的诗、词和散文都代表北宋文学最高成就。

苏轼的文学观点和欧阳修一脉相承，但更强调文学的独创性、表现力和艺术价值。苏轼与欧阳修并称“欧苏”，是“唐宋八大家”之一。苏轼是继欧阳修之后主持北宋文坛的领袖人物，在当时的作家中间享有巨大的声誉。

苏轼的诗现存约四千首，其诗内容广阔，风格多样，而以豪放为主，笔力纵横，穷极变幻，具有浪漫主义色彩，为宋诗发展开辟了新的道路。苏轼的词现存三百多首，冲破了专写男女恋情和离愁别绪的狭窄题材，具有广阔的社会内容。苏轼在才俊辈出的宋代，在诗、文、词、书画等方面都取得了相当的成就。是中国历史上少有的文学和艺术天才。

苏轼和秦观的永别

绍圣元年至绍圣四年（1094－1097），由于“新党”重新执政，苏轼作为“旧党”领袖人物被贬到南方荒蛮之地，作为“苏门四学士”之首的秦观被列为“余官之首”受牵连。苏东坡最终被贬到儋州，秦观最终被贬到雷州，师徒各处一端，隔海相望。

苏东坡、秦观师徒二人都因为党派之争而受牵连，他们一生都被卷入了无情的政治漩涡之中，苏东坡甚至被流放天涯海北，但是他能随遇而安，没有悲观。反观他的学生秦观，就没有老师这么乐观了。在被贬雷州之后，本来就充满忧郁和憔悴的秦观就变得更加绝望和消沉了。也许是他已经预感到自己将不久于人世，或者已经决定要离开这个无可留恋的世间，秦观就自作挽词，奏起生命将终的哀曲。

元符三年（1100），徽宗即位，皇后摄政，赦免了所有元佑大臣。当年5月，那个时代的闲云野鹤式的人物吴复古来到海南岛，带给苏东坡遇赦的好消息，苏东坡被移居对岸的雷州。不久门生秦观也来信证实，并说他在雷州也刚收到赦免令。那时，在政治上共进退的师徒二人看到了重回中原的曙光。

苏东坡奉令移居到海南岛对面的雷州半岛。昔日在雷州半岛送他去海南的弟弟苏辙已经携眷北归，虽然北上是好事，但苏东坡觉得此次登陆一定很寂寥，可是他想错了，因为他想不到他的学生秦观正在对岸翘首以盼他的到来。

在一个阳光灿烂的夏日，渡过琼州海峡的苏轼一行刚下船抵达雷州半岛，就听到海岸上有夫役说：“徐闻县令特派小民前来迎接苏学士。”苏轼就乘轿去了徐闻县衙。在徐闻县衙内，设宴招待苏东坡的除了徐闻县令，还有一个让苏东坡喜出望外的人——门生秦观。师徒相见，悲喜相加，促膝长谈。秦观告诉老师其他三位苏门学士的下落：“起初，朝廷起复张耒为黄州判官，今又移知兖州；晁补之本为信州监酒税，今又迁为史部郎中兼国史院编修；黄庭坚不赴鄂州监税，畅游眉山去了。”苏轼感叹：“我今已老矣，不知能否与他们相见。”苏门四学士中，唯有秦观有幸见到了自己的恩师苏轼。那个夏日的一天晚上，下起了一场大雨，上天也为师徒二人的重逢感动得落泪。感慨良多的苏轼触景生情，立即作《雨夜宿净行院》诗：“芒鞋不踏利名场，一叶轻舟寄渺茫。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。”

苏东坡抵达雷州后，还曾与儿子去探望过秦观。荒蛮之异乡，师生相见，同此际遇，自然少不了一翻唏嘘。他们在这样一个天气炎热，一雨成灾的化外之地吟诗作赋，欢娱竟月。他们彻夜静坐，最后惨痛离别，各奔东西。

1100年，哲宗崩，徽宗即位，秦观从雷州返还，在滕州华光亭含笑而逝。一代才子就这样悄无声息地离开了这个世界。苏东坡听到秦观暴死的消息，悲痛得“两日为之食不下”，叹云：“少游已矣，虽万人何赎！”这一声悲痛的呐喊源于一种心灵上的契合。苏东坡与秦观的友谊演绎出的一段千古佳话，令无数人为之动容。

苏东坡与秦观名为师徒，实为挚友，苏东坡还曾写下《雷州八首·此为秦观作》，没想到在雷州见面，竟成永别！

鹊桥仙a

秦观

纤云弄巧b，飞星传恨c，银汉迢迢暗渡d。金风玉露一相逢e，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦f，忍顾鹊桥归路g！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮h。

【注释】

a鹊桥仙：农历七月七日夜，牛郎织女渡过鹊桥相会，是民间广为流传的爱情故事。此词咏调名本意。

b纤云弄巧：纤细的云彩，就像织女在表现编织云锦的技巧一样。

c星传恨：夜空的流星，像是在传递着他们相思的苦恨。

d银汉：银河。迢迢：遥远貌。暗渡：指牛郎织女深夜过桥幽会。

e金风：秋风。玉露：晶莹的露珠。

f佳期：指情侣的会面。

g忍顾：怎忍回顾。

h朝朝暮暮：指朝夕相聚。

苏轼作品精选

前 赤 壁 赋

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

【译文】

壬戌年秋天，七月十六日，我与友人在赤壁下泛舟游玩。清风阵阵拂来，水面波澜不起。举起酒杯向同伴劝酒，吟诵“明月”诗里“窈窕”这一章。不一会儿，明月从东山后升起，盘桓在斗宿与牛宿之间。白茫茫的雾气横贯江面，清泠泠的水光连着天际。任凭小船漂流到各处，越过那茫茫的江面。前进时就好像凌空乘风而行，并不知到哪里才会停栖，感觉身轻得似要离开尘世飘飞而去，有如道家羽化成仙。

在这时喝酒喝得高兴起来，敲着船边，打着节拍，应声高歌。歌中唱道：“桂木船棹和香兰船桨，迎击空明的粼波，逆着流水的泛光。我的心怀悠远，想望伊人在天涯那方”。有会吹洞箫的客人，按着节奏为歌声伴和，洞箫呜呜作声：有如怨怼有如倾慕，既像啜泣也像低诉，余音在江上回荡，丝丝缕缕缭绕不绝。能使深谷中的蛟龙为之起舞，能使孤舟上的寡妇为之饮泣。

我的神色也愁惨起来，整好衣襟坐端正，向同伴问道：“（箫声）为什么这样（哀怨）呢？”同伴回答：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，这不是曹公孟德的诗么？（这里）向西可以望到夏口，向东可以望到武昌，山河接壤连绵不绝，目力所及，一片郁郁苍苍。这不正是曹孟德被周瑜所围困的地方么？当初他攻陷荆州，夺得江陵，沿长江顺流东下，麾下的战船延绵千里，旌旗将天空全都蔽住，面对大江斟酒，横执长矛吟诗，委实是当世的一位英雄人物，而现在又在哪里呢？何况我与你在江边的水渚上打渔砍柴，与鱼虾作伴，与麋鹿为友，（在江上）驾着这一叶小舟，举起杯盏相互敬酒，如同蜉蝣置身于广阔的天地中，像沧海中的一粒粟米那样渺小。（唉，）哀叹我们的一生只是短暂的片刻，（不由）羡慕长江的没有穷尽。（想要）与仙人携手遨游各地，与明月相拥而永存世间。知道这些终究不能实现，只得将憾恨化为箫音，托寄在悲凉的秋风中罢了。”

我问道：“你可也知道这水与月？流逝的就像这水，其实并没有真正逝去；时圆时缺的就像这月，终究又何尝盈亏。可见，从事物变易的一面看来，天地间没有一瞬间不发生变化；而从事物不变的一面看来，万物与自己的生命同样无穷无尽，又有什么可羡慕的呢？何况天地之间，凡物各有自己的归属，若不是自己应该拥有的，即令一分一毫也不能求取。只有江上的清风，以及山间的明月，送到耳边便听到声音，进入眼帘便绘出形色，取得这些不会有人禁止，感受这些也不会有竭尽的忧虑。这是大自然（恩赐）的没有穷尽的宝藏，你我尽可以一起享用。”

客人高兴地笑了，洗净酒杯重新斟酒。菜肴果品都已吃完，杯子盘子杂乱一片。大家互相枕着靠着睡在船上，不知不觉东方已经露出白色的曙光。

【题解】

本篇写于宋神宗元丰五年（1082），无端受屈、含冤入狱的苏轼，在“乌台诗案”结案后不久，就被贬谪为黄州团练副使。所幸的是黄州地方官吏钦慕他的为人与俊才，非但不加管束，还常常任他在管区内纵情游山观水，而情豪兴逸的苏东坡则每游一地必有诗文纪盛，《前赤壁赋》与《后赤壁赋》就是这一时期留下的不朽名篇。

景物的连贯，不仅在结构上使全文俨然一体，精湛缜密，而且还沟通了全篇的感情脉络，起伏变化。起始时写景，是作者旷达、乐观情状的外观；“扣舷而歌之”则是因“空明”、“流光”之景而生，由“乐甚”向“愀然”的过渡；客人寄悲哀于风月，情绪转入低沉消极；最后仍是从眼前的明月、清风引出对万物变异、人生哲理的议论，从而消释了心中的感伤。景物的反复穿插，丝毫没有给人以重复拖沓的感觉，反而在表现人物悲与喜的消长的同时再现了作者矛盾心理的变化过程，最终达到了全文诗情画意与议论理趣的完美统一。





第十四章 苏 辙

上枢密韩太尉书

太尉执事：辙生好为文，思之至深。以为文者气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。孟子曰：“吾善养吾浩然之气。”今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中而溢乎其貌，动乎其言而见乎其文，而不自知也。

辙生十有九年矣。其居家，所与游者不过其邻里乡党之人；所见不过数百里之间，无高山大野可登览以自广；百氏之书，虽无所不读，然皆古人之陈迹，不足以激发其志气。恐遂汩没，故决然舍去，求天下奇闻壮观，以知天地之广大。过秦、汉之故都，恣观终南、嵩、华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰。至京师，仰观天子宫阙之壮，与仓廪、府库、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨丽。见翰林欧阳公，听其议论之宏辩，观其容貌之秀伟，与其门人贤士大夫游，而后知天下之文章聚乎此也。太尉以才略冠天下，天下之所恃以无忧，四夷之所惮以不敢发，入则周公、召公，出则方叔、召虎。而辙也未之见焉。

且夫人之学也，不志其大，虽多而何为？辙之来也，于山见终南、嵩、华之高，于水见黄河之大且深，于人见欧阳公，而犹以为未见太尉也。故愿得观贤人之光耀，闻一言以自壮，然后可以尽天下之大观而无憾者矣。

辙年少，未能通习吏事。向之来，非有取于斗升之禄，偶然得之，非其所乐。然幸得赐归待选，便得优游数年之间，将归益治其文，且学为政。太尉苟以为可教而辱教之，又幸矣！

【译文】

太尉执事：辙生性喜好写文章，对此想得很深。我认为文章是气的外在体现，然而文章不是单靠学习就能写好的，气却可以通过培养而得到。孟子说：“我善于培养我的浩然之气。”现在看他的文章，宽大厚重宏伟博大，充塞于天地之间，同他气的大小相衬。司马迁走遍天下，广览四海名山大川，与燕、赵之间的英豪俊杰交游，所以他的文章疏放不羁，颇有奇伟之气。这两个人，难道曾经执笔学写这种文章吗？这是因为他们的气充满在内心而溢露到外貌，发于言语而表现为文章，自己却并没有觉察到。

辙出生已经十九年了。我住在家里时，所交往的，不过是邻居同乡这一类人。所看到的，不过是几百里之内的景物，没有高山旷野可以登临观览以开阔自己的心胸。诸子百家的书，虽然无所不读，然而都是古人过去的东西，不能激发自己的志气。我担心就此而被埋没，所以断然离开家乡，去寻求天下的奇闻壮观，以便了解天地的广大。我经过秦朝、汉朝的故都，尽情观览终南山、嵩山、华山的高峻，向北眺望黄河奔腾的急流，深有感慨地想起了古代的英雄豪杰。到了京城，抬头看到天子宫殿的壮丽，以及粮仓、府库、城池、苑囿的富庶而且巨大，这才知道天下的广阔富丽。见到翰林学士欧阳公，聆听了他宏大雄辩的议论，看到了他秀美奇伟的容貌，同他的学生贤士大夫交游，这才知道天下的文章都汇聚在这里。太尉以雄才大略称冠天下，全国人依靠您而无忧无虑，四方各蛮夷惧怕您而不敢侵犯，在朝廷之内像周公、召公一样辅君有方，领兵出征像方叔、召虎一样御敌立功。可是我至今还未见到您呢。

况且一个人的学习，如果不是有志于大的方面，即使学了很多又有什么用呢？辙这次来，对于山，看到了终南山、嵩山、华山的高峻；对于水，看到了黄河的深广；对于人，看到了欧阳公；可是仍以没有谒见您而为一件憾事。所以希望能够一睹贤人的风采，就是听到您的一句话也足以激发自己雄心壮志，这样就算看遍了天下的壮观而不会再有什么遗憾了。

辙年纪很轻，还没能够通晓做官的事情。先前来京应试，并不是为了谋取微薄的俸禄，偶然得到了它，也不是自己所喜欢的。然而有幸得到恩赐还乡，等待吏部的选用，使我能够有几年空闲的时间，将用来更好地研习文章，并且学习从政之道。太尉假如认为我还可以教诲而屈尊教导我的话，那我就更感到幸运了。

【题解】

公元1056年，苏轼、苏辙兄弟随父亲去京师，在京城得到了当时文坛盟主欧阳修的赏识。第二年，苏轼、苏辙兄弟高中进士，“三苏”之名遂享誉天下。苏辙在高中进士后给当时的枢密使韩琦写了一封信，这就是《上枢密韩太尉书》。

关于本文的主题，比较普遍的看法是苏辙想通过这封书信拜见韩太尉。苏家并非世族大家，苏氏父子三人出蜀进京，虽然兄弟二人同科进士，一时荣耀无比，但在朝中却是人生地不熟，无人提携扶帮，日后的路也并不好走。何况宋时进士已是多如牛毛，虽然苏轼在礼部的考试中一鸣惊人，但苏辙却仍是籍籍无名。当时文有欧阳修，武有韩琦，能获得两人的支持和帮助是苏轼兄弟在政坛站稳脚的基础。苏轼已经因为一篇文章让欧阳修赞不绝口，收为弟子，苏辙就只能从韩琦这方面打开通口了。时韩琦任枢密使，可谓位尊权重。苏辙想通过这封信来打动韩琦，从而得到他的接见和赏识。

第一段，先从作文当有养气之功谈起，明确提出：“以为文者，气之所形”，文章是“气”的表现。第二段，就自身经历进一步对“养气”说展开论述。第三段：由上文欧阳公，自然引出韩琦。第四段，再次自明志气，再次表明求见之意。在写作手法上比较新颖、巧妙，足见功力。

苏 辙 小 传

苏辙（1039—1112），字子由，汉族，眉州眉山（今属四川）人。自号颍滨遗老。卒，谥文定。唐宋八大家之一，与父洵、兄轼齐名，合称三苏。

仁宗嘉祐二年（1057），与苏轼一起中进士。不久因母丧，返里服孝。嘉祐六年（1061），又与苏轼同中制举科。当时因“奏乞养亲”，未任官职，此后曾任大名府推官。熙宁三年（1070）上书神宗，力陈法不可变，又致书王安石，激烈指责新法。

熙宁五年（1072），出任河南推官。元丰二年（1079），其兄苏轼以作诗“谤讪朝廷”罪被捕入狱。他上书请求以自己的官职为兄赎罪，不准，牵连被贬，监筠州盐酒税。元丰八年，旧党当政，他被召回，任秘书省校书郎、右司谏，进为起居郎，迁中书舍人、户部侍郎。哲宗元祐四年（1089）权吏部尚书，出使契丹。还朝后任御史中丞。元祐六年（1091）拜尚书右丞，次年进门下侍郎，执掌朝政。元祐八年，哲宗亲政，新法派重新得势。绍圣元年（1094），他上书反对时政，被贬官，出知汝州、袁州、雷州安置（官制用语，宋朝对犯罪官员的一种处分），绍圣丁丑春（1098）移化州别驾（官名，即州牧，知州），后又贬循州等地。崇宁三年（1104），苏辙在颍川定居，过田园隐逸生活，筑室曰“遗老斋”，自号“颍滨遗老”，以读书著述、默坐参禅为事。死后追复端明殿学士，谥文定。

苏辙生平学问深受其父兄影响，以儒学为主，最倾慕孟子而又遍观百家。在古文写作上也有自己的主张。他的文章风格汪洋澹泊，也有秀杰深醇之气。苏辙的赋也写得相当出色。苏辙写诗力图追步苏轼，今存诗作为数也不少，但较之苏轼，不论思想和才力都要显得逊色。

苏轼与苏辙

苏轼（1036－1102），字子瞻，号东坡居士；苏辙（1039—1112），苏轼之弟，字子由，号颍滨遗老。两人皆为唐宋八大家，连同他们的父亲苏洵，世人尊称“三苏”，归纳他们的特点是“凝炼老泉，豪放东坡，冲雅颍滨”。

苏轼苏辙俩的性格生来就大不相同，苏轼热情奔放，苏辙沉静恬淡。少年游玩之际，但凡有山可登，有水可浮，苏轼未尝不急急撩起衣裳，率先而行，苏辙却要查看一番后，才不紧不慢地跟上；苏轼如得到一副书画佳作，立刻欢呼雀跃，真以为乐，而苏辙总是淡漠地看着，不甚经意，但跟在哥哥身后读书习字，未尝一日相舍。

二苏的名字很有意思，都与“车”有关，名字里大有乾坤：“轼”是车上的前列扶手，是车的最显眼处、最易惹祸处；“辙”是车轮压出的痕迹，有功而不赏、有难而不担。在苏轼十二岁、苏辙八岁那年，苏老泉作了一篇《名二子说》，颇见取名的良苦用心：

“轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙而患亦不及辙。是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”

“知子莫若父”，苏洵是深知两个儿子的脾气性格的。他见“大苏”性不忍事，每遇不平事，立刻“如蝇在口，吐之而快”，无意中得罪不少人，就取名为“轼”，“轼乎，吾惧汝之外饰也”，故再取字“子瞻”，希望他做事能瞻前顾后，三思而后行。对于沉静内敛的“小苏”，老苏取名为“辙”，“辙者，善处乎祸福之间也”，再取字“子由”，希望他能适当“动辄由他”，自由洒脱，大可不必担心福祸。

有人说，“名字决定命运”，绞尽脑汁地想个好名字来谋取人生的大富大贵、时来运转。但好名字并没有给苏轼的仕途带来好运！苏轼一生大起大落，尝尽世间悲苦离愁，做事并未“瞻前顾后”；而苏辙谨慎一世，未尝一日“由着性子”去。

虽然个性文风截然不同，苏轼苏辙兄弟俩的感情却丝毫未受影响。相反地，并肩携手、患难与共的手足亲情，几乎贯穿他们的一生，苏辙说哥哥“扶我则兄，诲我则师”，苏轼认为弟弟“岂是吾兄弟，更是贤友生”，还常常说自己实不如子由，“至今天下士，去莫如子猛”。《宋史·苏辙传》说：“辙与兄轼进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”几十年间，兄弟二人诗文词往来，从未间断。苏轼几乎每到一个任所就给子由寄信赠诗，仅以“子由”为题的诗词，诸如《示子由》、《别子由》、《和子由诗》等，就超过100首。

苏辙作品精选

黄州快哉亭记

江出西陵，始得平地，其流奔放肆大。南合沅、湘，北合汉沔，其势益张。至于赤壁之下，波流浸灌，与海相若。清河张君梦得谪居齐安，即其庐之西南为亭，以览观江流之胜，而余兄子瞻名之曰“快哉”。

盖亭之所见，南北百里，东西一舍。涛澜汹涌，风云开阖。昼则舟楫出没于其前，夜则鱼龙悲啸于其下。变化倏忽，动心骇目，不可久视。今乃得玩之几席之上，举目而足。西望武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出，渔夫樵父之舍，皆可指数：此其所以为快哉者也。至于长洲之滨，故城之墟，曹孟德、孙仲谋之所睥睨，周瑜、陆逊之所骋骛，其流风遗迹，亦足以称快世俗。

昔楚襄王从宋玉、景差于兰台之宫，有风飒然至者，王披襟当之，曰：“快哉此风！寡人所与庶人共者耶？”宋玉曰：“此独大王之雄风耳，庶人安得共之！”玉之言盖有讽焉。夫风无雌雄之异，而人有遇不遇之变；楚王之所以为乐，与庶人之所以为忧，此则人之变也，而风何与焉？士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？今张君不以谪为患，窃会计之余功，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。将蓬户瓮牖，无所不快；而况乎濯长江之清流，揖西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉！不然，连山绝壑，长林古木，振之以清风，照之以明月，此皆骚人思士之所以悲伤憔悴而不能胜者，乌睹其为快也哉！

元丰六年十一月朔日，赵郡苏辙记。

【译文】

长江出了西陵峡，开始进入平地，水势奔腾浩荡。南边与沅水、湘水合流，北边与汉水汇聚，水势显得更加壮阔。流到赤壁之下，波浪滚滚，就像是无际的海洋。清河张梦得，贬官后居住在齐安，他在房舍的西南方修建了一座亭子，用来观赏长江的胜景。我的哥哥子瞻给这座亭子起名叫“快哉亭”。

在亭子里能看到长江南北上百里、东西三十里。波涛汹涌，风云时而出现，时而消失。在白天，船只在亭前往来如梭；在夜间，水中动物在亭下悲声嚎叫。景物变化万端，惊心动魄，不能长久地欣赏。现在我能在亭中的小桌旁席上赏玩这些景色，抬起眼来就足够看了。向西眺望武昌的群山，（只见）山脉蜿蜒起伏，草木成行成列，烟消云散，阳光普照，捕鱼、打柴的村民的房舍，都可以一一指点。这就是把亭子称为“快哉”的原因。至于沙洲的岸边，古城的废墟，是曹操、孙权所伺机夺取之处，是周瑜、陆逊率兵驰骋的地方，那些流传下来的风范和事迹也足为世俗之人所称快。

从前，楚襄王让宋玉、景差跟随着游兰台宫。一阵风吹来，飒飒作响， 楚王敞开衣襟，迎着风，说：“这风多么使人快乐啊！这是我和百姓所共有的吧。”宋玉说：“这只是大王的雄风，百姓怎么能和你共同享受它呢？”宋玉的话在这儿大概有讽喻的意味吧。风并没有雄雌的区别，而人有生得逢时，生不逢时的不同。楚王感到快乐的原因，而百姓感到忧愁的原因，正是由于人们的境遇不同，跟风又有什么关系呢？读书人生活在世上，假使心中不坦然，那么，到哪里没有忧愁？假使胸怀坦荡，不因为外物而伤害天性（本性），那么，在什么地方会不感到快乐呢？（读书人生活在世上，如果他的内心不能自得其乐，那么，他到什么地方去会不忧愁呢？如果他心情开朗，不因为环境的影响而伤害自己的情绪，那么，他到什么地方去会不整天愉快呢？）现在，张梦得不因为被贬官而感到忧愁，利用征收钱谷的公事之余，在大自然中释放自己的身心，这是他心中应该有超过常人的地方。如果是用蓬草编门，以破瓦罐做窗，都没有觉得不快乐，更何况在清澈的长江中洗涤，面对着西山的白云，尽享耳目的美景来自求安适呢？如果不是这样，连绵的峰峦，深陡的沟壑，辽阔的森林，参天的古木，清风拂摇，明月高照，这些都会成为诗人游子感到悲伤憔悴而不能忍受的原因，哪里看得出这是畅快的呢！

元丰六年十一月初一，赵郡苏辙记。

【题解】

元丰二年（1079），苏轼因“乌台诗案”被贬黄州。苏辙上书营救苏轼，因而获罪被贬为监筠州（今江西高安）盐酒税。元丰六年，与苏轼同谪居黄州的张梦得，为览观江流，在住所西南建造了一座亭子，苏轼替它取名为“快哉亭”，还写了一首以快哉亭为题材的词——《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》，苏辙则为它作记以志纪念。黄州，今湖北黄冈，宋名齐安。

本文特点是因亭景而生意，借亭名而发论，结构严谨，条理清晰。文章在开头交代快哉亭的地理位置、命名由来、并为后文安排伏笔之后，在第二段着力描写快哉亭附近的足以令人快意的景物。在写景时，或就目之所见，或就思之所及，融时空于一体，变化多端，开阖自如。在第三段就“快哉”二字的来历发表议论，说明人生之快，既不在身边景物的优劣，也不在遇与不遇的不同，得出了“士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快”的结论，既赞扬了张梦得，也抒发了自己不以贬谪为怀、随遇而安的思想感情，使一篇写景文章有了更深刻的意义。文章委婉曲致，一波三折，充分体现了作者“汪洋澹泊，一唱三叹”的文章风格。





第十五章 王安石

答 姚 辟 书

姚君足下：别足下三年于兹，一旦犯大寒，绝不测之江，亲屈来门。出所为文书，与谒并入，若见贵者然。始惊以疑，卒观文书，词盛气豪，于理悖焉者希。间而论众经，有所开发，私独喜故旧之不予遗而朋友之足望也。

今冠衣而名进士者，用万千计，蹈道者有焉，蹈利者有焉。蹈利者则否，蹈道者，则未免离章绝句，解名释数，遽然自以圣人之术单此者有焉。夫圣人之术，修其身，治天下国家，在于安危治乱，不在章句名数焉而已。而曰圣人之术单此者，皆守经而不苟世者也。守经而不苟世，其于道也几，其去蹈利者则缅然矣。观足下固已几于道，姑汲汲乎其可急，于章句名数乎徐徐之。则古之蹈道者，将无以出足下上。足下以为何如？

【译文】

姚君足下:与您分别至今已三年，那天早上您冒着严寒，渡过深不可测的长江，亲自屈驾光临舍下。您拿出所写的文稿，带着名帖进来，像是拜见贵人一样。我起初又惊又疑，后来渎了文稿，感到文词充实、气势豪逸，于理不通的地方极少。交谈中您还论及五经，我听了有所启发，心里为老朋友没有忘记我，并能来探望我而暗自高兴。

如今，衣冠楚楚地名为进士的人，多得数以万千，其中有趋奉儒道的，有趋求功利的。趋求功利的人是鄙陋的;而趋奉儒道的人，却不免要分析章句，解释名数，于是其中就有人顿时自以为圣人的学术全在这章句名数。圣人的学说，强调的是修养自身，治国平天下，其要义在于国家的安危、天下的治乱，只是不在章句名数而已。而认为圣人的学说全在这章句名数的人，都是奉守经义而又不苟同世俗的。能奉守经义而不苟同世俗，那么它对儒道来说已很接近，而与趋利之人相去甚远。我看您本已接近于儒道，姑且急切地去探求要义，那还是应该的，至于章句名数方面，就慢慢地去研究吧。如果能这样，那么，古代趋奉儒道的人，将没有谁能超出于您之上。您认为如何？

【题解】

王安石以经国为志，一生致力于矫世变俗、治国平天下，于文则主张“适用”，强调“有补于世”。这封短信正体现了这一宗旨。姚辟时初为进士，学虽深而精于礼典，王安石对此不甚为然。信开头先谢其来见之诚，然由“惊”、“疑”而“喜”，亦尽见荆公之情。这就为下文便发微词留足了余地。信之关要处即从“进士”之名生发，正反相衬，层层推进，直言儒学要义，以章句名数为讥，进以经世之说。文章出语轻婉，转接圆矫，不枝不蔓，涵茹有致，充分表现其辨理透辟、语言简练的散文风格。

王安石小传

王安石（1021—1086），字介甫，号半山，北宋临川县城盐埠岭（今临川区邓家巷）人。杰出的政治家、思想家、文学家、改革家。

王安石出生于仕宦家庭，自幼勤奋好学，博览群书，曾随文宦游南北各地，接触到一些社会现实。对农民的痛苦生活有所了解。因此，年轻时便立下了“矫世变俗”之志，他于二十二岁中进士后，历任淮南推官、鄞县知县、舒州通判、常州知府、江东刑狱提典等职，均能体恤民情，为地方除弊兴利。北宋嘉佑三年（1058）任支度判官时，向宋仁宗上万言书，对官制、科举以及奢靡无节的颓败风气作了深刻的揭露，请求改革政治，加强边防，提出了“收天下之财以供天下之费”的理财原则，但并未引起朝廷的重视。

1067年神宗即位，王安石出任江宁（今南京）知府，旋被诏为翰林学士兼侍讲。熙宁二年（1069）任参知政事，次年拜相，即开始实施变法，所行新法在财政方面有均输法、青苗法、市场法、免役法、方田均税法，农田水利法；在军事方面有置将法、保甲法、保马法等。同时，改革科举制度，为推行新法培育人才，这些措施在一定程度上限制了大地主和豪商对农民的剥削，促进了农田水利事业的发展。国家财政状况有所改善，军事力量也得到加强。但由于司马光等保守势力的激烈反对，新法在推行中屡遭阻碍，宋神宗也时有动摇。熙宁七年，王安石被迫辞相，再任江宁知府，次年二月复任宰相，不久又因维护新法得罪了神宗而再次罢相，退居江宁半山园，被朝廷封为“荆国公”。后人称其王荆公。

王安石不仅是一位著名的政治家和思想家，同时也是一位卓越的文学家。他为了实现自己的政治理想，把文学创作和政治活动密切地联系起来，强调文学的作用首先在于为社会服务。他反对西昆派杨亿、刘筠等人空泛的靡弱文风，正因为王安石以“务为有补于世”的“适用”观点视为文学创作的根本，他的作品多揭露时弊、反映社会矛盾具有较浓厚的政治色彩。

从文学角度总观王安石的作品，无论诗、文、词都有杰出的成就。北宋中期开展的诗文革新运动，在他手里得到了有力推动，对扫除宋初风靡一时的浮华余风作出了贡献。但是，王安石的文学主张，却过于强调“实用”，对艺术形式的作用往往估计不足。他的不少诗文，又常常表现得议论说理成分过重，瘦硬而缺少形象性和韵味。还有一些诗篇，论禅说佛理，晦涩干枯。这些都是他在艺术观和创作上的局限。

王安石与苏东坡

苏轼和王安石是分属两个政治营垒的政治敌人，而且彼此之间还有纠缠不清的私人恩怨。

东坡一入仕途就陷入了新旧党争，他的父亲和弟弟、他敬爱的朝中元老、他的亲朋好友，几乎无一不是站在旧党一边的。

当然，更重要的是东坡本人的政治观念与新法南辕北辙，他的学术思想也与新学格格不入，忠鲠耿直的他不可能违心地对方兴未艾的新政沉默不言，他势必要成为新党的政敌，也势必要与新党党魁王安石发生冲突。

嘉祐六年（1061），二十六岁的东坡参加制举，王安石以知制诰的身份出任考官。东坡在制策中全面地提出了自己对朝政的看法，许多观点正好与王安石两年前向仁宗所上的万言书截然相反。众考官都欣赏东坡的“文义灿然”而置之于高第，王安石却斥责东坡之文“全类战国文章”。王安石随后还在任东坡为福昌县主簿的制文中说:“夫士之强学赡辞，必知要然后不违于道。择尔所闻，而守之以要，则将无施而不称矣，可不勉哉！”虽是代朝廷立言，但也显示了他本人对东坡的不满之意。

苏洵与王安石素不相协，嘉祐年间苏洵以文章名动京师，王安石却未有一言褒奖。王安石的母亲去世，朝中大臣纷纷前去吊唁，苏洵独不前往。苏洵还写了《辨奸论》暗刺王安石矫饰反常、不近人情的举止，并预言他必将祸害天下。七年以后，吕诲上疏弹劾王安石，说他“大奸似忠，大诈似信”，“外示朴野，中藏巧诈”，并断言:“误天下苍生者必是人也！”吕诲的话与《辨奸论》如出一辙，可见苏洵事实上是代表旧党发出了攻击王安石的第一声。东坡对其父写《辨奸论》是不以为然的，认为有些话说得太过分。东坡对王安石的文才也非常赞赏，曾称道王安石所撰的《英宗实录》为本朝史书中写得最好的。

但是东坡对王安石好为大言诡论的行为非常不满，曾在祭刘敞的祭文中予以讥刺。王安石则把东坡视为隐然的强敌，必欲把他驱逐出朝廷而后快。熙宁二年（1069），东坡上疏论贡举之法不当轻改，神宗非常重视，当天就予接见，然后又想让东坡修中书条例，王安石却竭力阻拦，并力荐吕惠卿。同年，东坡为国子监举人考官，策题以历史上君主独断或兴或亡之事为问，王安石大为不悦。神宗又想让东坡修起居注，王安石却说东坡不是“可奖之人”。神宗说东坡文学出众，为人亦平静，司马光、韩维等大臣都称道之。王安石回答说东坡是“邪险之人”，还说三年前东坡遭父丧时，韩琦等赠送赙金不受，却利用运丧的官船贩卖苏木入蜀，还说此事是人所共知，所以东坡虽有才智和名望，但只能当个通判，不可大用。

次年，王安石的姻亲、侍御史知杂事谢景温诬告东坡护丧回蜀时利用官船贩卖私盐等物，王安石闻之大喜，当即奏知神宗，第二天就下公文到东坡返蜀的沿途州县调查此事，连当年服役的士兵和船夫都被抓来严刑逼供，结果一无所得。司马光、范镇等大臣纷纷为东坡辩诬，范镇且指出苏洵去世后韩琦、欧阳修两人赠送的赙金即达五百两，东坡均予谢绝，岂有反而贩卖私盐以谋薄利的道理，东坡才算逃脱了谢景温与王安石合谋罗织的罪名。王安石还多次劝神宗贬黜东坡，神宗不听，王安石就说对待东坡必须像调教“恶马”那样，“减刍秣，加笞扑，使其服贴乃可用”。王安石身为年长十五岁的前辈和位极人臣的宰相，这样对待持不同政见的东坡，确实有失公正，更谈不上厚道。无怪在十多年后，当东坡在江宁与王安石相见时，东坡说了一句“轼亦自知相公门下用轼不着”，能言善辩的王安石也只好无言以对。

当然，王安石对东坡的才学其实是深为赏识的，尤其是当他不在朝中的时候，曾称赞东坡所撰的《表忠观碑》，又曾兴致勃勃地次韵东坡在密州所写的“尖叉韵”雪诗。当东坡遭遇乌台诗案后，王安石从江宁上书神宗说:“安有圣世而杀才士乎？”这对东坡得以免死是起了很大作用的。元丰七年（1084）七月，刚离开黄州贬所的东坡来到江宁府（今江苏南京），会晤了已经退居江宁八年的王安石。一个是经历了四年磨难的旧党中坚，另一个是业已退出政坛的新党首领，虽然都还坚持着各自的政治立场，但毕竟远离了政治漩涡，彼此间的敌意已大为减退。见面之后，东坡说他有话想说。王安石顿时变了脸色，以为东坡要重提旧怨。东坡又说，他要说的是有关天下的大事，王安石才定下神来倾听。于是东坡对当前朝廷接连用兵和屡兴大狱的措施表示不满，认为“大兵大狱”是汉、唐灭亡的前兆，并劝王安石出面阻止。王安石说那都是吕惠卿主政的结果，自己已不在位，不便干预。东坡又说:“‘在朝则言，在外则不言’，这只是事君的常礼，而皇上待你以非常之礼，你岂能以常礼来报答皇上？”王安石顿时激动起来，厉声说:“我一定要说！”但他马上叮嘱东坡不可泄漏此话，原来他对吕惠卿的倾轧心有余悸。

此时东坡与王安石身上的政治家色彩已经消退，文人学士的身份意识得以凸显，所以他们的对话很快离开了政治的主题。两人互相出示自己的诗文，东坡手书近作相赠，王安石意犹未足，就自诵其诗，请东坡书写后留给自己作纪念。东坡称赞王安石的“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼”二句有《楚辞》句法，王安石欣然认可。王安石问东坡，他的雪诗中“冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花”二句是否用了道藏中的典故，东坡笑以颔之。两人又谈论起学术，王安石说他对陈寿的《三国志》很不满意，要想重修又已年迈，劝东坡着手重修，东坡推辞说不敢当此重任。

东坡在江宁停留数日，两人多次作诗唱和，东坡游蒋山的诗中有“峰多巧障日，江远欲浮天”二句，王安石大为叹赏，当即和之，并叹息说:“老夫平生作诗，无此二句！”王安石甚至劝东坡卜宅钟山，与他结邻而居，所以东坡在赠诗中说:“劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟！”一个月以后，东坡渡江北上，王安石送走东坡后，对人说:“不知更几百年，方有如此人物！”劫波度尽，恩怨尽泯，两位文化巨人终于消除了彼此间的敌意。王安石最终改正了对东坡的看法，而东坡更是以不计前嫌的态度对待王安石，东坡的胸怀有如光风霁月，令人敬佩。

王安石作品精选

答司马谏议书

某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反复不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。

盖儒者所争，尤在名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以为受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

无由会晤，不任区区向往之至。

【译文】

我王安石说：昨天承蒙（您来信）指教，我私下认为与君实您交往相好的日子很久了，但是议论起政事来（意见）常常不一致，（这是因为我们）所持的政治主张和方法大多不同的缘故啊。虽然想要（向您）硬罗嗦几句，（但）终究一定（是）不能蒙受（您）考虑（我的意见），所以（我）只是简单地给您写了封回信，不再—一为自己辩解了。再三考虑君实对我的重视厚遇，在书信往来上不应该粗疏草率，所以现在详细地说出我所以这样做的理由，希望您或许能够宽恕我吧。

有学问的读书人所争论的问题,特别注重于名义和实际（是否相符）。如果名义和实际的关系已经明确了，那么天下的大道理也就清晰了。现在君实您用来指教我的，是认为我（推行新法）侵夺了官吏们的职权，制造了事端，争夺了百姓的财利，拒绝接受不同的意见，因而招致天下人的怨恨和诽谤。我却认为从皇帝那里接受命令，议订法令制度，又在朝廷上修正（决定），把它交给负有专责的官吏（去执行），（这）不能算是侵夺官权；实行古代贤明君主的政策，用它来兴办（对天下）有利的事业、消除（种种）弊病，（这）不能算是制造事端；为天下治理整顿财政，（这）不能算是（与百姓）争夺财利；抨击不正确的言论，驳斥巧辩的坏人，（这）不能算是拒绝接受（他人的）规劝。至于（社会上对我的）那么多怨恨和诽谤，那是我本来早就料到它会这样的。

人们习惯于苟且偷安、得过且过（已）不是一天（的事）了。士大夫们多数把不顾国家大事、附和世俗（的见解），向众人献媚讨好当做好事，（因而）皇上才要改变这种（不良）风气，那么我不去估量反对者的多少，想拿出（自己的）力量帮助皇上来抵制这股势力，（这样一来）那么那些人又为什么不（对我）大吵大闹呢？盘庚迁都（的时候），连老百姓都抱怨啊，（并）不只是朝廷上的士大夫（加以反对）；盘庚不因为有人怨恨的缘故就改变自己的计划；（这是他）考虑到（迁都）合理，然后坚决行动；认为对（就）看不出有什么可以后悔的缘故啊。如果君实您责备我是因为（我）在位任职很久,没能帮助皇上干一番大事业，使这些老百姓得到好处，那么我承认（自己是）有罪的；如果说现在应该什么事都不去做，墨守前人的陈规旧法就是了，那就不是我敢领教的了。

没有机会（与您）见面，内心实在仰慕到极点。

【题解】

熙宁二年（1069）二月，王安石开始推行新法，采取一系列改革措施。第二年，司马光给王安石写了三封长信——《与王介甫书》责难王安石，列举实施新法“侵官”、“生事”、“征利”、“拒谏”、“致怨”等弊端，要求王安石废弃新法，恢复旧制。王安石则写了此篇《答司马谏议书》回复。后来两人完全绝裂，司马光跟皇帝辞职，隐居洛阳专心撰写《资治通鉴》。

全文立论的论点是针对司马光的指责，指出儒者所争，尤在于名实。名实已明，而天下之理得矣。从而说明变法是正确的。司马光的攻击名实不符，全是谬论。文章逐条驳斥司马光的观点，揭露出他们保守、腐朽的本质，表示出作者坚持改革，绝不为流言俗语所动的决心。





第十六章 陆 游

谢葛给事启

杜门讼六十年之非，久安散地；起家忝二千石之重，忽奉明恩。惊衅垢之渐除，扶衰残而下拜。

伏念某，学由病废，仕以罪归。冥心鹓鹭之行，投迹鸡豚之社。海三山之缥缈，钓鳌已愧于初心；楚七泽之苍茫，殪兕亦成于昨梦。但欲负耒慕许行之学，岂复叩角歌宁戚之诗？偶逢公朝使过之时，躐畀近郡承流之寄。所蒙过矣，自揆茫然。天际郁葱，望九重之云气;道周蔽芾，扫四世之棠阴。得遂此行。孰为之地？

此盖伏遇侍讲给事，道本文王之正，学师孟氏之醇。腾茂实而蜚英声，久隆上眷;息邪说而距诐行，遂擅儒宗。方与万物而皆春，不忍一夫之独泣。

某偶阶末契，遂借余光。虽饭豆羹藜，不敢望功名于老大；然书绅铭座，尚思复玷缺之艰难。

【译文】

我六十一年来一直十分闭塞，居于闲散的职位已久，如今忽蒙明主恩遇，使我一下子发迹起来，忝列于知府的要职。这么多年来的各种事端和积毁才得以逐渐消除，惊喜之余，我振足起这老迈的身躯，向您拜礼致谢。

想到我自己，由于多病而使学业荒废，因为过失而致仕途无进，一心想着能入朝为官，却只是参与地方行政，当了一个佐吏。自愧当初那如同要在缥缈的大海上钓鳌的壮志已无法实现，就像要在苍茫的楚泽中射杀犀牛那样的豪情，也已成了昨日的梦呓。看来只能去学许行的学说，躬耕田园，哪里还能像宁戚那样去叩角行歌？然而适逢朝廷使用有过之人，并赶上赋予我到临近州府去奉差的托命。我所承受的恩惠太大了，自己也觉得有点不知所措。遥望天边，郁郁葱葱，那是弥漫手九天的云气;路边长满了枝短叶小的甘棠，我也会有四世高祖那样丰硕的成果。而使我能实现这一步的，是谁呢？

这应该说，是我有幸恭逢侍讲、给事，您以文王那正大的道义为依据，效学孟子的精粹的学说。您政绩腾达，英名远扬，久居尊位，为皇上所宠信;您制止异端，排斥邪行，独负盛名，为儒学之宗师。正因为这样，您才与天下同享春色，而不忍心有一人独自悲泣。

我因与您有缘而碰巧获得提拔，于是才沾得您的一份余惠。我虽然做的并不是什么大官，却不敢指望在年老之时还能建功立名，但是我铭记着自己的心愿，还想到要去完成那收复受玷污受侵占的失地的艰难事业。

【题解】

《谢葛给事启》是陆游为谢知严州所写的一封信。以“扫胡尘”、“靖国难”为平生心愿的陆游，在几经沉浮之后，终于获得一个实职。到任后，他又有《知严州谢王丞相启》，可见这位六旬老人，对这次小小的起用，是何等地向往已久!

作为一封致谢信，本文中说得更多的，却是自己的志向与心愿。这千种情、万种意，终于在信的最后凝为忠愤踔厉之语:“尚思复玷缺之艰难！”文章取譬用典，情切语挚，立意十分高远，“虽用当时体格，而神气骏迈，吐属不凡”。（高步瀛《唐宋文举要》）

陆 游 小 传

陆游（1125—1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。其家学源远流长，祖父陆佃做过王安石的学生，是当时知名的经学家，父亲陆宰也是学者和藏书家。公元1126年，金兵大举南侵，北宋都城汴京沦陷，二帝被俘，这就是两宋历史上最耻辱的一页：“靖康之难”。陆宰被迫率全家逃难，尚在襁褓中的陆游此后便有了九年的流离生活。“儿时万死避胡兵”的痛苦经历，长辈们回忆南渡，“相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛苦，人人自期以杀身翊戴王室”（《跋傅给事贴》），这些都给陆游幼小的心灵埋下爱国主义的种子。少年时陆游便立下“上马击狂胡，下马草军书”（《观〈大散关图〉有感》）的雄心壮志。

宋高宗绍兴二十三年（1153），陆游到临安参加科举考试，名列第一，位于权相秦桧孙子之前，触怒了秦桧。次年礼部复试，陆游虽名列榜首，终为秦桧黜免，秦桧死后才出任福州宁德县主薄。孝宗即位后，赐进士出身，历任建康、隆兴、夔州通判。隆兴二年（1164），陆游任隆兴府（江西南昌）通判时，被主和派以“交接台鉴，鼓唱是非，力说张浚用兵”（《宋史》本传）的罪名罢免了官职，乾道八年（1172），陆游抵达南郑，参加四川宣抚使王炎的幕府。期间八个多月的从军生涯成为诗人重要的人生经历，他为此写下了许多“寄意恢复”的爱国诗篇，结集为《剑南诗稿》。淳熙六年（1179），陆游任江南西路常平茶盐公事，不久抚州水灾，陆游因开仓赈济灾民被朝廷罢官。光宗时除朝议大夫、礼部郎中，后再被弹劾去职，归老故乡。闲居山阴时，陆游写下一些充满优美田园风光的乡土诗，表现出诗人对农村生活的热爱，但实际仍心系国家。年皆八十高龄时，陆游写诗为晋京的辛弃疾送行：“深仇积愤在逆胡，不用追思霸亭夜”（《送辛幼安殿撰造朝》），希望辛以国事为重。在仕宦生涯中，陆游多次受到政敌的攻击被罢官免职，即使从曾担任过的职务来看，也大多是闲职，但他始终坚持自己抗战北伐的爱国主张。嘉定二年十二月，八十六岁的老诗人临终前吟出一首绝笔诗《示儿》，怀着不能亲眼看到国家统一的深深遗憾，满腔忧恨地离开了人世。

陆游诗、词、文皆善，尤以诗歌成就为高，今存诗九千三百多首，词一百三十多首。题材非常广泛，其表现自己爱国热情的诗词数量最多，质量也最高。主要抒写抗敌御辱、恢复中原的激越情怀和有志难伸的忧愤，气势雄浑，感情奔放，笔意流走，辞旨明快，在文学史上独树一帜，影响深远。他的词同样富于政治激情，或写恢复之志，或抒压抑之感风格意沉郁豪放为主要特色，而兼有委婉清柔之美。赵翼赞其“才气豪健，议论开辟……意在笔先，力透纸背。有丽语而无险语；有艳词而无淫词；看似华藻，实则雅洁；看似奔放，实则谨严”（《瓯北诗话》）。梁启超也热烈地赞颂陆游说：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。”（《读陆放翁集》）

陆游与唐琬

南宋著名爱国诗人陆游，一生遭受了巨大的波折，他不但仕途坎坷，而且爱情生活也很不幸。

宋高宗绍兴十四年，二十岁的陆游和表妹唐琬结为伴侣。两人从小青梅竹马，婚后相敬如宾。然而，陆母不喜欢唐琬，以至最后发展到强迫陆游和她离婚。陆游和唐琬的感情很深，不愿分离，他一次又一次地向母亲恳求，都遭到了母亲的责骂。在封建礼教的压制下，虽种种哀告，终归走到了“执手相看泪眼”的地步。

陆游迫于母命，万般无奈，便与唐琬忍痛分离。后来，陆游依母亲的心意，另娶王氏为妻，唐琬也迫于父命嫁给同郡的赵士程。这一对年轻人的美满婚姻就这样被拆散了。

十年后的一个春天，31岁的陆游满怀忧郁的心情独自一人漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮，借酒浇愁之时，突然他意外地看见了唐琬及其改嫁后的丈夫赵士程。

尽管这时他已与唐琬分离多年，但是内心里对唐琬的感情并没有完全摆脱。他想到，过去唐琬是自己的爱妻，而今已属他人，好像禁宫中的杨柳，可望而不可及。

想到这里，悲痛之情顿时涌上心头，他放下酒杯，正要抽身离去。不料这时唐琬征得赵士程的同意，给他送来一杯酒，陆游看到唐琬这一举动，体会到了她的深情，两行热泪凄然而下，一扬头喝下了唐琬送来的这杯苦酒。然后在粉墙之上奋笔题下《钗头凤》这首千古绝唱。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳；

东风恶，欢情薄，

一杯愁绪，几年离索，

错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；

桃花落，闲池阁，

山盟虽在，锦书难托，

莫、莫、莫。

陆游在这首词里抒发的是爱情遭受摧残后的伤感、内疚和对唐琬的深情爱慕，以及对他母亲棒打鸳鸯的不满情绪。

陆游题词之后，又深情地望了唐琬一眼，便怅然而去。陆游走后，唐琬孤零零地站在那里，将这首《钗头凤》词从头至尾反复看了几遍，她再也控制不住自己的感情，便失声痛哭起来。回到家中，她愁怨难解，于是也和了一首《钗头凤》词。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；

晓风干，泪痕残，

欲笺心事，独语斜阑，

难、难、难。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索；

角声寒，夜阑珊，

怕人询问，咽泪装欢，

瞒、瞒、瞒。

唐琬不久便郁闷愁怨而死。

此后，陆游北上抗金，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣诗人心中的眷恋，他六十三岁，“偶复来菊缝枕囊，凄然有感”，又写了两首情词哀怨的诗：

采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！

少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时！

在他六十七岁的时候，重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，触景生情，感慨万千，又写诗感怀：

枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫，

年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

诗人七十五岁时，住在沈园的附近，这年唐琬逝去四十年，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，重游故园，挥笔和泪作《沈园》诗：

（其一）

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

（其二）

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！

烟雨沈园中，恍恍惚惚间，一个白发苍苍的老诗人，正缓步踱过伤心桥，踯躅在满地落叶中。已无蝉声，也无画角，只有一个默然凝望断墙柳絮的老人。

诗人八十一岁，又作梦游沈氏园亭诗，写下了：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

这两首诗以梅花作为主要意象关联到一起，既表示自己的情操“零落成泥碾作尘，只有香如故”，老而弥坚，至死不变，也寓示唐琬高洁的品行，坚韧的节操，更表现出两人的爱情，尽管经历了尘世风霜，天荒地老，但不变依旧。

诗人八十四岁，离逝世只一年，再次重游沈园，作《春游》怀念唐琬，此情至死难忘。

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

自知不久于人世，仍然念念不忘当日眷侣，这一梦长达五十年——半个世纪，虽然仍自感匆匆，却赢得了天长地久，这正是诗人高尚的情操与崇高的精神境界。

从那首脍炙人口的《钗头凤》词、传说中唐琬的唱和开始，加上他几十年后陆续以沈园为题悼念唐琬的几首诗，陆游用自己的一生写下了一段流芳百世、凄婉感人的爱情悲剧。

陆游作品精选

入蜀记（节选）

八月

十四日，晓，雨。过一小石山，自顶直削去半，与余姚江滨之蜀山绝相类。抛大江，遇一木筏，广十余丈，长五十余丈。上有三四十家，妻子鸡犬臼碓皆具，中为阡陌相往来，亦有神祠，素所未睹也。舟人云，此尚其小者耳，大者于筏上铺土作蔬圃，或作酒肆，皆不复能入夹，但行大江而已。是日逆风挽船，自平旦至日才行十五六里。泊刘官矶，旁蕲州界也。儿辈登岸，归云：“得小径，至山后，有陂湖渺然，莲芰甚富。沿湖多木芙蕖，数家夕阳中，芦藩茅舍，宛有幽致，而寂然无人声。有大梨，欲买之，不可得。湖中小艇采菱，呼之亦不应。更欲穷之，会见道旁设机，疑有虎狼，遂不敢往。”刘官矶者，传云汉昭烈入吴尝杈舟于此。晚，观大鼋浮沉水中。

二十一日。过双柳夹，回望江上，远山重复深秀。自离黄，虽行夹中，亦皆旷远，地形渐高，多种菽粟荞麦之属。晚，泊杨罗，大堤高柳，居民稠众。鱼贱如土，百钱可饱二十口；又皆巨鱼，欲觅小鱼饲猫，不可得。

【译文】

八月

十四日，（船从富池出发西行）拂晓，下雨。经过一座小石山，（这座山）笔直得像从山顶一刀削去一半，跟余姚江边的蜀山很相似。行船在江上，遇到一木筏，宽十多丈，长五十多丈。上面有三四十户人家，妻子儿女鸡狗以及舂米的臼、碓都有。中间有相往来的通道，还有神祠，这是向来没有见过的。驾船的人说，这还是小的呢，大的可在竹筏上铺上土作菜田，或开酒店，大得却不再能开进小水湾，只在大江中行进罢了。这天刮逆风，（纤夫）用力拉船，从天亮到日落才走了十五六里。船在刘官矶停泊，这里古代蕲州边界。子侄等辈上岸，回来后说：“发现一条小路，（从小路）到山后面，有一个小湖，面积很大，莲子菱角很多，沿湖有很多木芙蕖，几户人家在夕阳中，芦苇篱笆、茅屋房舍，仿佛是一个幽雅的地方，而且寂静得没有人声。有很大的梨，想买它，但没法买到。湖中有轻快的小船采菱角，叫他们也没有人答应。想要再看个究竟，恰好看见路旁设有打捉野兽的工具，怀疑有虎狼，于是不敢再向前走了。”刘官矶，传说走蜀汉昭烈帝刘备到吴国去，曾在这里拢船上岸。晚上，看见大鳖在水中沉浮。

八月二十一日，（船从黄州上游戚矶港出发）经过双柳夹，回头望江上，远山重重深幽清秀。从离开黄州，虽然行进在双柳夹中，也都空阔辽远，地形渐渐高了，大多种些豆子、谷子、荞麦之类的粮食作物。晚上，在杨罗洑停泊，这里堤岸宽大，柳树高密，居民稠密众多。鱼像土般便宜，一百个铜钱（买的鱼）可以使二十个人吃饱；又都是大鱼，想找点小鱼养猫，不能找到。

【题解】

《入蜀记》是南宋陆游入蜀途中的日记，共六卷，是中国第一部长篇游记。

南宋孝宗乾道五年（1170）末，作者由山阴（今浙江绍兴）赴任夔州（今重庆奉节一带）通判（知州的佐理官）。闰五月十八日晚起程，乘船由运河、长江水路前往，历时160天，五个多月，经今浙、苏、皖、赣、鄂、渝六省市，于十月二十七日早晨到达夔州任所。路上写每日经历（很少几天只记日期而没有记事），记一天经过什么地方，游历或舟中所见，会见什么人等。较多的是写景物，写观感，间或考证古闻旧事。

《入蜀记》是中国第一部长篇游记。中国游记虽多，但多为短篇。《入蜀记》由陆游在入蜀途中创作的日记组成，全作虽不足四万字，但在古代确已是长篇。全文行云流水，涉笔成趣，文字简洁，文笔清隽，足见作者功力。





第十七章 胡 适

致翁文灏和张子高

清华今年取了的转学生之中，有一个吴春晗，是中国公学转来的。他是很有成绩的学生，中国旧文学的根底很好。他有几种研究，都很可观；今年他在燕大图书馆做工，自己编成《胡应麟年谱》一部，功力判断都不弱。此人家境甚贫，本想半工半读，但他在清华无熟人，恐难急切得工作的机会。所以我写这信恳求两兄特别留意此人，给他一个工读的机会。他若没有工作的机会，就不能入学了。我劝他决定入学，并许他代求两兄帮忙。此事倘蒙两兄大力相助，我真感激不尽。附上他的《胡应麟年谱》一册。或可观他的学力。……

【评析】

作为胡适学生的吴晗，由于才智过人，很为胡适所赏识。当时胡适任上海中国公学校长，而青年吴晗把胡适的治学之道奉为楷模，时常写信向胡适讨教，如此这般，两人间的关系日渐密切，后来胡适辞去中国公学校长职务，去北京大学就任文学院院长，吴晗也由上海去北京考上了清华大学。但他手头拮据，学费无着。胡适惜才及人，便向当时清华大学代理校长翁文灏和教务长张子高写了这封推荐信，请他们对吴晗予以关照。

致吴晗

你的信使我很高兴。蒋、张诸公之厚意最可感谢，甚盼你见他们时为我道谢。

蒋先生期望你治明史，这是一个最好的劝告。秦汉时代材料太少，不是初学所能整理，可让成熟的学者去工作。材料少则有许多地方须用大胆的假设，而证实甚难，非有丰富的经验，最精密的方法，不能有功。

晚代历史，材料较多，初看去似甚难，其实较易整理，因为处处脚踏实地，但肯勤劳，自然有功。凡立一说，进一解，皆容易证实，最可以训练方法。

你问的几点，大致可以解答如下：

（1）应先细细点读《明史》；同时先读《明史纪事本末》一遍或两遍。《实录》可在读《明史》后用来对勘。此是初步工作。于史传中之重要人的姓名、字号、籍贯、谥法，随笔记出，列一表备查，将来读文集杂记等书便不感觉困难。读文集之中的碑传，亦须用此法。

（2）满洲末入关以前的历史，有人专门研究；可先看孟森（心史）《清开国史》（商务）一类的书。你此时暂不必关心。此是另一门之学。谢国桢君有此时期史料考，已由北平图书馆出版。（孟心史现在北大。）

（3）已读得一代全史之后，可以试作“专题研究”之小论文；题目越小越好，要在“小题大做”，可以得训练。千万不可作大题目。

（4）札记最有用。逐条必须注明卷册页数，引用时可以复检。许多好“专题研究”皆是札记的结果。

（5）明代外人记载尚少，但如“倭寇”问题，西洋通商问题，南洋问题，耶稣会教士东来问题，皆有日本及西洋著述可资参考。蒋廷黻先生必能指导你，我是外行。

以上匆匆答复定不满意。

胡适?廿，九，十二

请你记得：治明史不是要你做一部新明史，只是要你训练自己作一个能整理明代史料的学者，你不要误会蒋先生劝告的意思。

【评析】

青年吴晗能进入清华，获得工读生的机会，得力于胡适在前封书信中向翁文灏、张子高的鼎力推荐。获得工读生的位置后，吴晗每月可得大洋25元，用于生活和交学费已绰绰有余。在治学方向上，吴晗写信向胡适求教，胡适的这封信，某种意义上帮吴晗选定了治学目标。可见青年人在求知求学之际，能得到功力深厚者的指点，实属一大幸事。

信中提到的蒋，是指当时清华大学史学系主任蒋廷黻；张，是指其时清华大学教务长张子高。

胡适此信之首称之“春晗”，是吴晗当时使用的名字，即吴春晗。

胡 适 小 传

胡适（1891—1962），汉族，字适之，安徽绩溪（今安徽绩溪上庄村）人。现代著名学者、诗人、历史家、文学家，哲学家。

胡适在绩溪老家私塾受过9年旧式教育，打下一定的旧学基础。早年在上海的梅溪学堂、澄衷学堂求学，受到梁启超、严复思想的较大影响。1904年到上海进新式学校，接受《天演论》等新思潮，并开始在《竞业旬报》上发表白话文章。1906年考入中国公学，1910年考中“庚子赔款”留学生，赴美后先入康乃尔大学农学院，后转文学院哲学。1915年入哥伦比亚大学研究院，师从唯心主义哲学家杜威，接受了杜威的实用主义哲学，并一生服膺。1917年回国，任北京大学教授，加入《新青年》编辑部，撰文反对封建主义，宣传个性自由、民主和科学，积极提倡“文学改良”和白话文学，成为当时新文化运动的重要人物。同年，胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，主张以白话文代替文言文，提出写文章“不作无病之呻吟”，“须言之有物”等主张，为新文学形式作出初步设想。从1920年至1933年，主要从事中国古典小说的研究考证，并一度担任上海公学校长。抗日战争初期出任国民党“国防参议会”参议员，1938年被任命为中国驻美国大使。抗战胜利后，于1946年任北京大学校长。1949年寄居美国，后去台湾。1954年，任台湾“光复大陆设计委员会”副主任委员。1957年，出任台湾“中央研究院”院长。

胡适著作很多，又经多次编选，比较重要的有《胡适文存》、《胡适论学近著》、《胡适学术文集》等。

胡适与吴晗

吴晗是我国现代史上一位颇受瞩目的知识分子，他从学者而为政治人物的生命历程，对探究现代中国知识分子的历史命运，具有相当的代表意义。他在明史研究领域里的学术成就，也颇为可观。回顾吴晗学术历程的开展，可以看见，在这段历程的初期，他与胡适的一段师生因缘起了很大的作用。

沉默的吴晗

1966年6月3日，《人民日报》发表了一篇署名“史绍宾”的文章，文章公布了当时北京市副市长吴晗与胡适在上世纪30年代的通信，并将这些信视为吴晗投靠胡适的铁证。胡适在那时的声名，早因思想批判运动的推展而不堪，这些信乃如“确凿罪证”，从此，吴晗开始了被拉下马来遭受批判的命运。

早在11年前的1955年，正是“胡适思想批判”运动“如火如荼”之际，与胡适关系密切的吴晗，却不曾向胡适发动“文字战争”，发表批判文章，所以曾被批评不与胡适思想“划清界限”。

原名吴春晗的吴晗，本来是胡适担任校长的上海中国公学学生，他也正是以学生身份写信给胡适问学求知，而与胡适开始结缘的。他修过胡适在中国公学开的大班课程“中国文化史”，1930年3月19日，他首度写信给胡适，向他请教关于研究法显《佛国记》的问题。尔后，对于胡适考证《红楼梦》的成果，吴晗也主动提供了一些补充资料。1931年，在吴晗撰写《胡应麟年谱》时，吴晗求教胡适更加频繁，二人联系也更加密切了。靠着自己的学术表现，吴晗得到了胡适的青睐，在生活与学习上，也开始受到胡适的照拂与提携。

人生新途的“引路人”

青年吴晗的生命道路，跟随着胡适而开展变易。当胡适离任中国公学校长的职位，在1930年11月28日回任北大教职后，吴晗也跟着北上，打算转学到北平去继续念大学。几经波折，吴晗考取了清华，但因经济窘迫，就读成为问题。

吴晗经济上的困窘早就引起胡适的注意。有回两人见面时，胡适就问吴晗是否要用钱，还当场掏钱包打算拿钱给他，吴晗拒绝了胡适的好意。但是，对于怎么解决就读清华后的经济问题，胡适的好意安排，吴晗就无法拒绝了。胡适为了帮助他，特别写信给校长翁文灏、教务长张子高，请他们给吴晗一个工读的机会，让他得以顺利入学。吴晗入学后，胡适仍对经济困窘的吴晗不时伸出援手，像借给吴晗40元，作为“入学后购书之费”。可以说，胡适确实是吴晗开展生命新途的“引路人”。

学术旅程的“天际明星”

在清华大学展开新生活的吴晗，学术研究道路的开展也同胡适的指引密切相关。吴晗本来想研究秦汉史，进入清华大学之后，担任清华史学系主任的蒋廷黻，却希望他治明史。胡适赞同蒋廷黻的看法，他告诉吴晗：蒋先生期望你治明史，这是一个最好的劝告。秦汉时代材料太少，不是初学所能整理，可让成熟的学者去做……胡适还告诉吴晗治明史的基本态度：治明史不是要你做一部新明史，只是要你自己做一个能整理明代史料的学者。

对研治明史的步骤，胡适也有详尽的提示，要他“应细细点读《明史》，同时先读《明史纪事本末》一遍或两遍。《实录》可在读《明史》后用来对勘”。胡适还说，在进行专题研究时，千万不可做大题目，题目越小越好，小题大做才能得到训练。经胡适如此剀切导引，吴晗更是感心：先生指示的几项，读后恍如在无边的旷野中，夜黑人孤，骤然得着一颗天际明星，光耀所及，四面八方都是坦途。

这一切都说明，吴晗在初期跨进明史研究领域的时候，确实得力于胡适的帮助。

胡适名言集录

大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。

身行万里半天下，眼高四海空无人。

对人事可疑处不疑，对原则不疑处存疑。

有几分证据说几分话，想怎么收获就怎么栽。

宽容比自由更重要。

发明不是发财，是为人类。

无目的读书是散步而不是学习。

科学精神在于寻求事实，寻求真理。

朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

胡适作品精选

庐 山 游 记

昨夜大雨，终夜听见松涛声与雨声，初不能分别，听久了才分得出有雨时的松涛与雨止时的松涛，声势皆很够震动人心，使我终夜睡眠甚少。

早起雨已止了，我们就出发。从海会寺到白鹿洞的路上，树木很多，雨后清翠可爱。满山满谷都是杜鹃花，有两种颜色，红的和轻紫的，后者更鲜艳可喜。去年过日本时，樱花已过，正值杜鹃花盛开，颜色种类很多，但多在公园及私人家宅中见之，不如今日满山满谷的气象更可爱。因作绝句记之：

长松鼓吹寻常事，最喜山花满眼开。

嫩紫鲜红都可爱，此行应为杜鹃来。

到白鹿洞。书院旧址前清时用作江西高等农业学校，添有校舍，建筑简陋潦草，真不成个样子。农校已迁去，现设习林事务所。附近大松树都钉有木片，写明保存古松第几号。此地建筑虽极不堪，然洞外风景尚好。有小溪，浅水急流，铮淙可听；溪名贯道溪，上有石桥，即使道桥，楷朱子起的名字。桥上望见洞后诸松中一松有紫藤花，直上到树杪，藤花正盛开，艳丽可喜。

白鹿洞本无洞，正德中，南康守王溱开后山作洞，知府何凿石鹿置洞中。这两人真是大笨伯！

白鹿洞在历史上占一个特殊地位，有两个原因。第一，因为白鹿洞书院是最早一个书院。南唐升元中（937—942）建为庐山国学，置田聚徒，以李善道为洞主。宋初因置为书院，与睢阳石鼓岳麓三书院落并称为“四大书院”，为书院的四个祖宗。第二，因为朱子重建白鹿洞书院，明定学远规，遂成后世几百年“讲学式”的书院的规模。宋末以至清初的书院皆属于这一种。到乾隆以后，朴学之风气已成，方才有一种新式的书院起来；阮元所创的诂经精舍、学海堂，可算是这种新式书院的代表。南宋的书院祀北宋周邵和诸先生；元明的书院祀和朱；晚明的书院多祀阳明；王学衰后，书院多祀和朱。乾嘉以后的书院乃不祀理学家而改祀许慎郑玄等。所祀的不同便是这两大派书院的根本不同。祀许慎郑玄等。所祀的不同便是这两大派书院的根本不同。

朱子立白鹿洞书院在淳熙己亥（1178），他极看重此事，曾札上丞相说：

愿得比祠官例，为白鹿洞主，假之稍廪，使得终与诸生讲习其中，犹愈于崇奉异教香火，无事而食也。（《庐山志》八，页二，引《洞志》。）

他明明指斥宋代为道教宫观设祀官的制度，想从白鹿洞开一个儒门创例来抵制道教。他后来奏对孝宗，申说请赐书院额，并赐书的事，说：今老佛之宫布满天下，大都逾百，小邑亦不下数十，而公私增益势犹未已。至于学校，则一郡一邑仅置一区，附廓之县叉不复有。盛衰多寡相悬如此！（同上，页三。）

这都可见他当日的用心。他定的《白鹿洞规》，简要明白，遂成为后世七百年的教育宗旨。

庐山有三处史迹代表三大趋势：（一）慧远的东林，代表中国“佛教化”与佛教“中国化”的大趋势。（二）白鹿洞，代表中国近世七百年的宋学大趋势。（三）牯岭，代表西方文化侵入中国的趋势。

从白鹿洞到万杉寺。古为庆去庵，为“律”居，宋景德中有大超和尚手种杉树万株，天圣中赐名万杉。后禅学盛行，遂成“禅寺”。南宋张孝祥有诗云：

老干参天一万株，庐山佳处浮着图。

只因买断山中景，破费神龙百斛珠。

（《志》五，页六十四，引《1史》。）

今所见杉树，粗又如瘦碗，皆近两年种的。有几株大樟树，其一为“五爪樟”，大概有三四百年的生命了；《指南》（编者按指《庐山指南》）说“皆宋时物”，似无据。

从万杉寺西地约二三里，到秀峰寺。吴氏旧《志》无秀峰寺，只有开光寺。毛德琦《庐山新起》（康熙五十九年成书。我在海会寺买得一部，有同治十年，宣统二年，民国四年补版。我的日记内注的卷页数，皆指此书。）说：

康熙丁亥（1707）寺僧超渊往淮迎驾，御书秀峰寺赐额，改今名。

明光寺起于南唐中主李璟。李主年少好文学，读书于庐山；后来先主代杨氏而建国，李璟为世子，遂嗣位。他想念庐山书堂，遂于其地立寺，因有开国之祥，故名开先寺，以绍宗和尚主之。宋初赐名开先华藏；后有善暹，为禅门大师，有众数百人。至行瑛，有治事才，黄山谷称“其材器能立事，任人役物如转石于千仞之溪，无不如意。”行瑛发愿重新此寺。

开先之屋无虑四百楹，成于瑛世者十之六，穷壮极丽，迄九年乃即功。（黄庭坚《开先禅院修造记》，《志》五，页十六至十八。）

此是开先极盛时。康熙间改名时，皇帝赐额，赐御书《心经》，其时“世之人无不知有秀峰”（郎廷极《秀峰寺记》，《志》五，页六至七。）其时也可称是盛世。到了今日，当时所谓“穷壮极丽”的规模只剩败屋十几间，其余只是颓垣废址了。读书台上有康熙帝临米芾书碑，尚完好；其下有石刻黄山谷书《七佛偈》，及王阳明正德庚辰（1520）三月《纪功题名碑》，皆略有损坏。

寺中虽颓废令人感叹，然寺外风景则绝佳。为山南诸处的最好风景。寺址在鹤鸣峰下，其西为龟背峰，又西为黄石岩，又西为又剑峰，又西南为香炉峰，都秀奇可喜。鹤鸣与龟背之间有马尾泉瀑布，双剑之左有瀑布水；两个瀑泉遥遥相对，乎行齐下，下流入壑，汇合为一水，迸出山峡中，遂成最著蛐青玉峡奇景。水流出峡，入于龙潭。昆山与祖望先到青玉峡，徘徊不肯去，叫人来催我们去看。我同梦旦到了峡边，也徘徊不肯离去。峡上石刻甚多，有米芾书“第一山”大字，今钩摹作寺门题榜。

徐凝诗“今古长如白练飞，一条界破青山色”，即是咏瀑布的。李白《瀑布泉》诗也是指此瀑。旧《志》载瀑布水的诗甚多，但总没有能使人满意的。

由秀峰往西约十二里，到归宗寺。我们在此午餐，时已下午三点多钟，饿的不得了。归宗寺为庐山大寺，也很衰落了。我向寺中惜得《归宗寺志》四卷，是民国甲寅先勤本坤重修的，用活字排印，错误不少，然可供我的参考。

我们吃了饭，往游温泉。温泉在柴桑桥附近，离归宗寺约五六里，在一田沟里。雨后沟水浑浊，微见有两处起水泡，即是温泉。我们下手去试探，一处颇热，一处稍减。向农家买得三个鸡蛋，放在两处，约七八分钟，因天下雨了，取出鸡蛋，内里已温而未熟。日陇间有新碑，我去看，乃是星子县的告示，署民国十二年，中说，接康南海先生函述在此买田十亩，立界碑为记的事。康先生去年死了。他若不死，也许能在此建立一所浴室，他买的地横跨温泉的两岸。今地为康氏私产，而业归海会寺管理，那班和尚未必有此见识作此事了。

此地离栗里不远，但雨已来了，我们要赶回归宗，不能去寻访陶渊明的故里了。道上见一石碑，有“柴桑桥”大字。旧《志》已说，“渊明故居，今不知处”。（四，页七。）桑乔疏说，去柴桑桥一里许有渊明的醉石。（四，页六。）旧《志》又说，醉石谷中有五柳馆，归去来馆。归去来馆是朱子建的，即在醉石之侧。朱子为手书颜真卿《醉石诗》，并作长跋，皆刻石上，其年月为淳熙辛丑（1181）七月。（四，页八。）此二馆令皆不存，醉石也不知去向了。庄百俞先生《庐山游记》说他曾访醉石，乡人皆不知。记之以告后来的游者。

今早轿上读旧《志》所载周必大《庐山后录》，其中说他访栗里，求醉石，上人直云，“此去有陶公祠，无栗里也。”（十四，页十八乙。）南宋时已如此，我们在七百年后更不易寻此地了，不如阙疑为上。《后录》有云：

尝记前人题诗云：

五字高吟酒一瓢，庐山千古想风标。

至今门外青青柳，不为东风肯折腰。

惜乎不记其姓名。

我读此诗，忽起一感想：陶渊明不肯折腰，为什么却爱那最会折腰的柳树？今日从温泉回来，戏用此意作一首诗：

陶渊明同他的五柳

当年有个陶渊明，不惜性命只贪酒。

骨硬不能深折腰，弃官回来空两手。

瓮中无米琴无弦，老妻娇儿赤脚走。

先生吟诗自嘲讽，笑指篱边五株柳：

“看他风里尽低昂！这样腰肢我无有。”

晚上在归宗寺过夜。





第十八章 叶圣陶

致巴金

巴金闻我居病房，

选赠鲜花烦泰昌。

苍冬马蹄莲兴囊，

插瓶红装兼素装。

对花感深何日忘，

道谢莫表心中藏。

知君五月下扶桑，

敬颂此行乐且康。

笔会群彦聚一堂，

寿君八十尚南强。

归来将降京机场，

迎候高轩蓬门旁。

【评析】

1984年春天，叶圣陶因病住进了北京医院，大夫决定作胆囊手术，巴金在病中得知了这个消息，让自己的女儿李小林从上海打电话到北京，托吴泰昌快去医院探视叶老，吴泰昌买了一束鲜花送到了叶老的病房中。叶老高兴地收下了这份礼物，又得知巴金5月即去日本访问，不禁为他不久前摔伤腿脚后恢复甚快而欣慰。几天后，他写了这封诗信寄给巴金。

叶圣陶小传

叶圣陶（1894—1988），原名叶绍钧，汉族人。字圣陶。江苏苏州市人，著名作家、教育家、编辑家、文学出版家和政治活动家。1912年中学毕业后，因家境清贫，即开始当小学教师并从事文学创作。五四运动前参加了李大钊、鲁迅支持的“新潮社”。1921年，与沈雁冰、郑振铎等发起组织“文学研究会”，提倡“为人生”的文学观，并与朱自清等人创办了我国新文坛上第一个诗刊《诗》。他发表了许多反映人民痛苦生活和悲惨命运的作品，出版了我国童话集《稻草人》以及小说集《隔膜》、《火灾》等。1923年，叶圣陶进入商务印书馆，开始从事编辑出版工作，并主编《小说月报》等杂志，同时继续文学创作，发表了长篇小说《倪焕之》和大量短篇小说。1930年，他转入开明书店。他主办的《中学生》杂志，是三、四十年代最受青年学生欢迎的读物，在社会上有广泛的影响。“九一八”事变后，他积极投身抗日救亡活动，参加发起成立“文艺界反帝抗日大联盟”。抗战期间，他内迁四川，先在中学、大学执教，后继续主持开明书店编辑工作，同时写下了不少散文小说诗词，从不同角度揭露了旧社会的黑暗和人民的悲惨生活，歌颂了在民族解放斗争中坚强不屈的普通群众。在四川他还参加发起成立“文艺界抗敌后援会”，支援抗日前线的将士。抗战胜利后，他参加反对国民党政府压制民主、争取出版自由的斗争。1946年，叶圣陶回到上海后，积极投身爱国民主运动。他担任了中华全国文艺界协会总务部主任，主持文协的日常工作，还担任了上海市小学教师联合进修会和中学教育研究会的顾问。他编辑杂志、撰写文章、发表演讲，揭露和抨击当局内战、独裁、卖国的罪行，呼吁文化界教育界同人“要有所爱，有所恨，有所为，有所不为；和广大的人民，为同一目标而斗争”，“汇为巨力致民主”，“转移风气，挽回世运”，开创“为万世开太平”的局面。

1949年初，叶圣陶应中共中央的邀请，由上海经香港到达北平，担任华北人民政府教科书编审委员会主任；6月，参加新政治协商会议筹备会；7月，参加第一次文代会并当选为文联全国委员；9月，出席了中国人民政治协商会议第一届全体会议。新中国成立之后，他先后出任中央人民政府出版总署副署长兼编审局局长，教育部副部长兼人民教育出版社社长和总编，教育部顾问，中央文史研究馆馆长；中华全国文学艺术界联合委员会委员，中国作家协会顾问等职，并当选为全国人大第一届至第四届代表和第五届常务委员会委员，全国政协第一届委员，第五届常务委员会委员，第六届全国委员会副主席等重要职务。1962年，叶圣陶加入中国民主促进会，在1979年民进四代大会上，当选为民进中央副主席，1984年9月，出任民进中央代主席。

叶圣陶论童话

我只管这样一篇接一篇地写，有的朋友却来提醒我了，说我一连有好几篇，写的都是实际的社会生活，越来越不像童话了，那么凄凄惨惨的，离开美丽的童话境界太远了。经朋友这么一说，我感到自己也察觉到了。但是有什么办法呢？生活在那个时代，我感受到的就是这些嘛。

童话要写得顺口顺耳

我把这十篇童话的文字重新整理了一遍，因为这是给孩子们阅读的，不敢怠慢，总想做到通畅明白，念起来顺口，听起来顺耳。

童话成功的标准

童话既然是为孩子写的，写得成功不成功自当以孩子爱看不爱看，爱听不爱听，是不是受到教育为标准。

要切合儿童心理

有好些段落写得特别切合孩子们的心理，就是说孩子们碰到类似这童话里的事物境界的时候，他们行动，他们思索，他们感受，正像童话里所写的那样。

童话的“真”

故事自然是作者编的，……我说应该承认这是个真的故事，就像优秀的小说、戏剧一样，人物和情节全是虚构的，却写出了历史的真实和社会的真实，在这个意义上所以说它是“真”。知识和故事……实际上讲的生产知识，没有故事。生产知识能不能入童话，这是不成问题的问题。不过作者既然把生产知识纳入童话，就得想方设法，使知识融化在故事里头，这才能供孩子们读到有味的故事，同时得到正确的知识，文艺的享受与知识的吸收双丰收。写法可各自创造，写法哪有一样，全靠作者运用深至的思维和熟练的技巧，各自创造。甲用这样的方法，乙用那样的写法，两种写法截然不同，只要能打动读者的心，那就同样的好。

如何写“物”

童话写所有的“物”各有活动，或干好事，或干坏事，各有思想感情，智勇冒险，喜怒哀乐，兼容并陈，给孩子们展示一个想象的世界，也就是所谓童话世界，这不仅使他们感到满足，更重要的还在于启发他们的想象。……至于作者写“物”的言动情思，当然只能以己度“物”，高下之判在于怎样“度”。大概能从“物”的本身出发，按它的本性和经历等等去“度”，就是比较好的。不顾“物”的本性和经历等等，而拿“人”的言动情思强加于“物”，这样的“度”就是比较差的。

要向孩子学语言

这部童话受到孩子们的欢迎，语言运用得好该是个重要的原因。怎么好呢？简洁，活泼，有情趣，念下去宛然孩子的口气，可是没有孩子常有的种种语病。我猜想作者是下过工夫向孩子学习语言的，而且学习的方法很正确，取其长而去其短，重在神似而不拘于貌似。

叶圣陶关于教育的名言

做教师最主要的是不说假话。要求学生做到的，自己要先做到。

可否自始即不多讲，而以提问与指点代替多讲。提问不能答，指点不开窍，然后畅讲，印象更深。

教师之为教，不在全盘授与，而在相机诱导。

教师当然须教，而尤宜致力于“导”。

自己摸索得来比向别人学更重要。

凡为教，目的在于达到不需要教。

一个学校的教师都能为人师表，有好的品德，就会影响学生，带动学生，使整个学校形成一个好校风，这样就有利于学生的德、智、体全面发展，对学生的成长大有益处。

千教万教、教人求真,千学万学、学做真人。

我以为好的先生不是教书，不是教学生，乃是教学生学。

自能读书，不待老师讲；自能作文，不待老师改。老师之训练必做到这两点，乃为教学之成功。

教师教任何功课（不限于语文），“讲”都是为了达到用不着“讲”，换个说法，“教”都是为了达到用不着“教”。怎么叫用不着“讲”用不着“教”？学生入了门，上了路了，他们能在繁复的事物之间自己探索，独立实践，解决问题了，岂不是就用不着给“讲”给“教”了？这是多么好的境界啊！

……让受教育者“疑难能自决，是非能自辨，斗争能自奋，高精能自探，成为一个能‘自得’的人”。……就是说咱们当教师的人要引导他们，使他们能够自己学，自己学一辈子，学到老。

教育就是培养习惯。

要文章写得像个样儿，应该在拿起笔之前多做准备功夫。准备功夫不仅是写作方面的纯技术的准备，急躁是不成的，秘诀是没有的。实际生活充实了，种种习惯养成了，写文章就会像活水那样自然的流淌了。

所谓学习方法，无非是参考、分析、比较，演绎（一般个别），归纳（个别一般），涵咏，体味，整饬语言，获得表达技能这些项。

叶圣陶作品精选

牵牛花

手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。

这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想：明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。

即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。

牛

在乡下住的几年里，天天看见牛。可是直到现在还像显现在眼前的，只有牛的大眼睛。

冬天，牛拴在门口晒太阳。它躺着，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的时候睁得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是惨白。我说它惨白，也许为了上面网着一条条血丝。我以为这两种颜色配合在一起，只能用死者的寂静配合着吊丧者的哭声那样的情景来相摹拟。牛的眼睛太大，又鼓得太高，简直到了使你害怕的程度。我进院子的时候经过牛身旁，总注意到牛鼓着的两只大眼睛在瞪着我。我禁不住想，它这样瞪着，瞪着，会猛的站起身朝我撞过来。我确实感到那眼光里含着恨。我也体会出它为什么这样瞪着我，总距离它远远的绕过去。有时候我留心看它将会有什么举动，可是只见它呆呆地瞪着，我觉得那眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。

我们院子里有好些小孩，活泼，天真，当然也顽皮。春天，他们扑蝴蝶。夏天，他们钓青蛙，谷子成熟的时候到处都有油蚱蜢，他们捉了来，在灶堂里煨了吃。冬天，什么小生物全不见了，他们就玩牛。

有好几回，我见牛让他们惹得发了脾气。它绕着拴住它的木桩子，一圈儿一圈儿的转。低着头，斜起角，眼睛打角底下瞪出来，就好像这一撞要把整个天地翻个身似的。

孩子们是这样玩的：他们一个个远远的站着，捡些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮肤马上轻轻的抖一下，像我们的嘴角动一下似的。渐渐的，捡来的石子大起来了，扔到身上，牛会掉过头来瞪着你。要是有个孩子特别胆大，特别机灵，他会到竹园里找来一根毛竹。伸得远远的去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火来。可是，我从未见过他们撩过牛的头。我想，即使是小孩，也从那双大眼睛看出使人不自在的意味了。

玩到最后，牛站起来了，于是孩子们轰的一声，四处跑散。这种把戏，我看得很熟很熟了。

有一回，正巧一个长工打院子里出来，他三十光景了，还像孩子似的爱闹着玩。他一把捉住个孩子，“莫跑，”他说，“见了牛都要跑，改天还想吃庄稼饭？”他朝我笑笑说，“真的，牛不消怕得，你看它有那么大吗？它不会撞人的。牛的眼睛有点不同。”

以下是长工告诉我的话。

“比方说，我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根撑天柱。比方说，一块田十多亩，牛眼晴看来就没有边，没有沿。牛眼睛看出来的东西，都比原来大，大许多许多。看我们人，就有四金刚那么高，那么大。站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔强，随便拿它怎么样都不敢倔强。它当我们只要两个指头就能捻死它，抬一抬脚趾拇就能踢它到半天云里，我们哈气就像下雨一样。那它就只有听我们使唤，天好，落雨，生田，熟田，我们要耕，它就只有耕，没得话说的。你先生说对不对，幸好牛有那么一双眼睛。不然的话，还让你使唤啊，那么大的一个力气又蛮，踩到一脚就要痛上好几天。对了，我们跟牛，五个抵一个都抵不住。好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个。”

以后，我进出院子的时候，总特意留心看牛的眼睛，我明白了另一种使人看不自在的意味。那黄色的浑浊的瞳仁，那老是直视前方的眼光，都带着恐惧的神情，这使眼睛里的恨转成了哀怨。站在牛的立场上说，如果能去掉这双眼睛，成了瞎子也值得，因为得到自由了。





第十九章 俞平伯

以漫画初刊与子恺书

听说您的漫画要结集起来和世人相见，这是可欢喜的事。嘱我作序，惭愧我是门外汉，真是无从说起。只以短笺奉复，像篇序，像篇跋，谁知道？

我不曾见过您，但可以说是认识您的，我早已有缘拜识您那微妙的心灵了。子恺君，您的轮廓于我是朦胧的，而您的心影我是厮熟的。从您的画稿中，曾清清切切反映出您自己的影儿，我如何不见呢？将心比心，则《漫画》刊行以后，它会介绍无量数新朋友给您，一面又会把您介绍给普天下的有情眷属。“乐莫乐兮新相知。”我由不得替您乐了。

除此以外，我能说什么呢？但是，你既在戎马仓皇的时节老远地寄信来，似乎要钩引我的外行话，我又何能坚拒？

中国的画与诗通，在西洋似不尽然。自元以来，重士大夫画，其蔽不浅，无可讳言。惟从另一方面看，元明的画确在宋院画以外别开生面。其特长便是融诗入画。画中有诗是否画的正轨，我不得知；在我，确喜欢这个。它们更能使我邈然意远，悠然神往。

您是学西洋画的，然画格旁通于诗。所谦“漫画”，其妙正在随意探洒，譬如青天行白云，卷舒自如，不求工巧，而工巧自在。看！只是疏朗朗的几笔，然物类神态毕入彀中了。这决非我一人的私见，您尽可以信得过。

一片的落花都有人间味，那便是我看了《子恺漫画》所感。——“看”画是杀风景的，当曰“读”画。您的画本就是您的诗。

一九二五年十一月一日，北京。

【评析】

两位从未谋面的文人画家，因一本书或一篇文章便毫无隔膜地笔谈起来，这是上世纪二十年代文人间交友的一种普遍方式。

丰子恺要刊行自己的第一部漫画集，不是找同行的画家，偏找不擅绘画但行文却充满画意的俞平伯为其作序。而且他与俞平伯并未谋面，可算不识。而俞平伯呢，不仅欣然为其作序，并巧妙地以复信的方式代序。这段文坛特殊的情谊，今日重温仍令读者心中暖意融融。

在序（复信）中，俞平伯首先表示对丰子恺能将画作推介给“乐莫乐兮新相知”而欣慰欢喜。接着，说了一番他自谦的“外行话”。其实，这些话不仅不外行，还极为准确地概括了丰子恺“漫画”的特点，即“不求工巧，而工巧自在”、“‘看’画是杀风景的，当曰‘读’画。你的画本就是您的诗。”

可以想见，当丰子恺收到这封信（序）后，内心一定是无比欣喜的。因为，一则，俞平伯准确地评价了他的画；二则，俞平伯的坦诚使他坚信：从此又有了一位志趣相投的文坛挚友。

俞平伯小传

俞平伯(1900—1990)，原名俞铭衡，字平伯。现代诗人、作家、红学家。清代朴学大师俞樾曾孙。与胡适并称“新红学派”的创始人。他出身名门，早年以新诗人、散文家享誉文坛。1919年毕业于北京大学。曾赴日本考察教育。曾在杭州第一师范学校执教。后历任上海大学、燕京大学、北京大学、清华大学教授。1947年加入九三学社。建国后，历任北京大学教授，中国社会科学院文学研究所研究员，九三学社中央委员、顾问，中国文联第一至四届委员，中国作协第一、二届理事。是第一、二、三届全国人大代表，第五、六届全国政协委员。

俞平伯最初以创作新诗为主。1918年，以白话诗《春水》崭露头角。次年，与朱自清等人创办我国最早的新诗月刊《诗》。至抗战前夕，先后结集的有《冬夜》、《西还》、《忆》等。亦擅词学，曾著《读词偶得》、《古槐书屋词》等。在散文方面，先后结集出版有《杂拌儿》、《燕知草》、《杂拌儿之二》、《古槐梦遇》、《燕郊集》等。其中《桨声灯影里的秦淮河》等名篇曾传诵一时。

1921年，俞平伯开始研究《红楼梦》。两年后，亚东图书馆出版专著《红楼梦辨》。1952年，又由棠棣出版社出版《红楼梦研究》。1954年3月，复于《新建设》杂志发表《红楼梦简论》。同年9月，遭受非学术的政治批判，长期受到不公正待遇，然仍不放弃对《红楼梦》的研究。1987年，应邀赴香港，发表了《红楼梦》研究中的新成果。1988年，上海古籍出版社出版论著合集。还著有《论诗词曲杂著》、《红楼梦八十回校本》，有《俞平伯散文选集》等。

1990年10月15日逝世，终年91岁。葬于北京福田公墓。

俞平伯与《红楼梦》研究

1990年10月15日，古典文学研究家、红学家俞平伯逝世。俞平伯，无论是别人，还是他自己，都无法把他的名字与《红楼梦》这部书剥离开来。他一生的荣辱祸福，是非功过，几乎全与这部书有关。

许多人知道俞平伯之介入《红楼梦》研究是受了胡适的影响，却鲜有人知道胡适的《红楼梦》研究受到了俞平伯的曾祖父、清代国学大师俞樾的影响。正是在这位学者的著作中，胡适发现了“《红楼梦》八十回以后俱兰墅（高鹗）所补”的信息，而开始了对《红楼梦》作者的考证。而其“新红学”研究的方法，大抵不出清代考据学的路子，其实并不新，俞樾的小说研究使用的便是这种方法。因此，俞平伯与《红楼梦》之间的缘分，似乎在冥冥之中早就已经注定。

俞平伯的“红学”研究主要集中在两个时间段。如果说上世纪20年代初的研究，给他带来巨大声誉，奠定了其“新红学”研究代表者地位的话，那么上世纪50年代重拾“红学”研究的结果，给他带来的却是出乎意料的大灾难。1954年，一场声势浩大的批判俞平伯《红楼梦》研究的运动在全国展开，俞平伯这个名字从此走出学术界，变成一个政治名词，在中国几乎家喻户晓。而他的“红学”研究，则作为胡适资产阶级唯心主义学术思想的典型标本，受到严厉的清算与批判。

当历史进入20世纪80年代的时候，俞平伯已经是一位年过八旬的老人了。1986年，官方正式为50年代俞平伯受到的批判进行平反。同年，86岁的俞平伯到香港讲学，引起极大轰动。他所讲的，当然还是《红楼梦》。

在接下来的几年里，老人常常手捧一部《红楼梦》长时间地呆坐。而在生命的最后一段日子里，《红楼梦》则完全占据了他已经处于混沌状态的大脑。

俞平伯作品精选

浆声灯影里的秦淮河

我们消受得秦淮河上的灯影，当圆月犹皎的仲夏之夜。

在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫，就懒洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也还是热的。“快开船罢！”桨声响了。

小的灯舫初次在河中荡漾；于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘；可是，河房里明窗洞启，映着玲珑入画的曲栏干，顿然省得身在何处了。

佩弦呢？

他已是重来，很应当消释一些迷惘的。但看他太频繁地摇着我的黑纸扇。胖子是这个样怯热的吗？

又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹们所薰染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢？寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华，已都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。

在利涉桥边买了一匣烟，荡过东关头，渐荡出大中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的涵洞，青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦！凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，劈拍的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走。它忘了自己也是今宵河上的一星灯火。

既踏进所谓“六朝金粉气”的销金窟，谁不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语。看！

初上的灯儿们一点点掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都皴得微明了。纸薄的心旌，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以致于怦怦而内热。这还好说什么的！如此说，诱惑是诚然有的，且于我已留下不易磨灭的印记。至于对榻的那一位先生，自认曾经一度摆脱了纠缠的他，其辨解又在何处？这实在非我所知。

我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种怪陌生，怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑——这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想；但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的。我们没法使人信它是有，我们不信它是没有。勉强哲学地说，这或近于佛家的所谓“空”，既不当鲁莽说它是“无”，也不能径直说它是“有”。或者说“有”是有的，只因无可比拟形容那“有”的光景；故从表面看，与“没有”似不生分别。若定要我再说得具体些：譬如东风初劲时，直上高翔的纸鸢，牵线的那人儿自然远得很了，知她是哪一家呢？但凭那鸢尾一缕飘绵的彩线，便容易揣知下面的人寰中，必有微红的一双素手，卷起轻绡的广袖，牢担荷小纸鸢儿的命根的。飘翔岂不是东风的力，又岂不是纸鸢的含德；但其根株却将另有所寄。请问，这和纸鸢的省悟与否有何关系？故我们不能认笑是非有，也不能认朦胧即是笑。我们定应当如此说，朦胧里胎孕着一个如花的幻笑，和朦胧又互相混融着的；因它本来是淡极了，淡极了这么一个。

漫题那些纷烦的话，船儿已将泊在灯火的丛中去了。对岸有盏跳动的汽油灯，佩弦便硬说它远不如微黄的灯火。我简直没法和他分证那是非。

时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见黯淡久的画船头上，秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们这船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有的默然不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个，三两个，五六七个，比肩坐在船头的两旁，也无非多添些淡薄的影儿葬在我们的心上——太过火了，不至于罢，早消失在我们的眼皮上。谁都是这样急忙忙的打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲着撞；又何况久沉沦的她们，又何况飘泊惯的我们俩。当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅；老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。你且别讲，你且别想！这无非是梦中的电光，这无非是无明的幻相，这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们，散了场一个样，然而，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。看！吓！载送女郎的艇子才过去，货郎担的小船不是又来了？一盏小煤油灯，一舱的什物，他也忙得来象手里的摇铃，这样丁冬而郎当。

杨枝绿影下有条华灯璀璨的彩舫在那边停泊。我们那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹侧地歇了。游客们的大船，歌女们的艇子，靠着。唱的拉着嗓子；听的歪着头，斜着眼，有的甚至于跳过她们的船头。如那时有严重些的声音，必然说：“这哪里是什么旖旎风光！”咱们真是不知道，只模糊地觉着在秦淮河船上板起方正的脸是怪不好意思的。咱们本是在旅馆里，为什么不早早入睡，掂着牙儿，领略那“卧后清宵细细长”；而偏这样急急忙忙跑到河上来无聊浪荡？

还说那时的话，从杨柳枝的乱鬓里所得的境界，照规矩，外带三分风华的。况且今宵此地，动荡着有灯火的明姿。况且今宵此地，又是圆月欲缺未缺，欲上未上的黄昏时候。叮当的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓……弦吹声腾沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出谁是谁，分不出那儿是那儿，只有整个的繁喧来把我们包填。仿佛都抢着说笑，这儿夜夜尽是如此的，不过初上城的乡下老是第一次呢。真是乡下人，真是第一次。

穿花蝴蝶样的小艇子多到不和我们相干。货郎担式的船，曾以一瓶汽水之故而拢近来，这是真的。至于她们呢，即使偶然灯影相偎而切掠过去，也无非瞧见我们微红的脸罢了，不见得有什么别的。可是，夸口早哩！——来了，竟向我们来了！不但是近，且拢着了。船头傍着，船尾也傍着；这不但是拢着，且并着了。厮并着倒还不很要紧，且有人扑冬地跨上我们的船头了。这岂不大吃一惊！幸而来的不是姑娘们，还好。（她们正冷冰冰地在那船头上。）来人年纪并不大，神气倒怪狡猾，把一扣破烂的手折，摊在我们眼前，让细瞧那些戏目，好好儿点个唱。他说：“先生，这是小意思。”诸君，读者，怎么办？

好，自命为超然派的来看榜样！两船挨着，灯光愈皎，见佩弦的脸又红起来了。那时的我是否也这样？这当转问他。（我希望我的镜子不要过于给我下不去。）老是红着脸终久不能打发人家走路的，所以想个法子在当时是很必要。说来也好笑，我的老调是一味的默，或干脆说个“不”，或者摇摇头，摆摆手表示“决不”。如今都已使尽了。佩弦便进了一步，他嫌我的方术太冷漠了，又未必中用，摆脱纠缠的正当道路惟有辩解。好吗！听他说：“你不知道？这事我们是不能做的。”这是诸辩解中最简洁，最漂亮的一个。可惜他所说的“不知道？”来人倒真有些“不知道！”辜负了这二十分聪明的反语。他想得有理由，你们为什么不能做这事呢？因这“为什么？”佩弦又有进一层的曲解。那知道更坏事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他们平常虽不以聪明名家，但今晚却又怪聪明，如洞彻我们的肺肝一样的。这故事即我情愿讲给诸君听，怕有人未必愿意哩。“算了罢，就是这样算了罢！”恕我不再写下了，以外的让他自己说。

叙述只是如此，其实那时连翩而来的，我记得至少也有三五次。我们把它们一个一个的打发走路。但走的是走了，来的还正来。我们可以使它们走，我们不能禁止它们来。我们虽不轻被摇撼，但已有一点杌陧了。况且小艇上总载去一半的失望和一半的轻蔑，在桨声里仿佛狠狠地说，“都是呆子，都是吝啬鬼！”还有我们的船家（姑娘们卖个唱，他可以赚几个子的佣金。）眼看她们一个一个的去远了，呆呆的蹲踞着，怪无聊赖似的。碰着了这种外缘，无怒亦无哀，惟有一种情意的紧张，使我们从颓弛中体会出挣扎来。这味道倒许很真切的，只恐怕不易为倦鸦似的人们所喜。

曾游过秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我们多给你酒钱，把船摇开，别让他们来罗嗦。”自此以后，桨声复响，还我以平静了，我们俩又渐渐无拘无束舒服起来，又滔滔不断地来谈谈方才的经过。今儿是算怎么一回事？我们齐声说，欲的胎动无可疑的。正如水见波痕轻婉已极，与未波时究不相类。微醉的我们，洪醉的他们，深浅虽不同，却同为一醉。接着来了第二问，既自认有欲的微炎，为什么艇子来时又羞涩地躲了呢？在这儿，答语参差着。佩弦说他的是一种暗昧的道德意味，我说是一种似较深沉的眷爱。我只背诵岂君的几句诗给佩弦听，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些发钝，反而追着问我。

前面已是复成桥。青溪之东，暗碧的树梢上面微耀着一桁的清光。我们的船就缚在枯柳桩边待月。其时河心里晃荡着的，河岸头歇泊着的各式灯船，望去，少说点也有十廿来只。惟不觉繁喧，只添我们以幽甜。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是我们；却是灯影淡了，河水静了，我们倦了，——况且月儿将上了。灯影里的昏黄，和月下灯影里的昏黄原是不相似的，又何况入倦的眼中所见的昏黄呢。灯光所以映她的秾姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以饧涩的眼波供养她的迟暮。必如此，才会有圆足的醉，圆足的恋，圆足的颓弛，成熟了我们的心田。

犹未下弦，一丸鹅蛋似的月，被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天。冉冉地行来，冷冷地照着秦淮。我们已打桨而徐归了。归途的感念，这一个黄昏里，心和境的交萦互染，其繁密殊超我们的言说。主心主物的哲思，依我外行人看，实在把事情说得太嫌简单，太嫌容易，太嫌分明了。实有的只是浑然之感。就论这一次秦淮夜泛罢，从来处来，从去处去，分析其间的成因自然亦是可能；不过求得圆满足尽的解析，使片段的因子们合拢来代替刹那间所体验的实有，这个我觉得有点不可能，至少于现在的我们是如此的。凡上所叙，请读者们只看作我归来后，回忆中所偶然留下的千百分之一二，微薄的残影。若所谓“当时之感”，我决不敢望诸君能在此中窥得。即我自己虽正在这儿执笔构思，实在也无从重新体验出那时的情景。说老实话，我所有的只是忆。我告诸君的只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那“当时之感”，这应当去请教当时的我。而他久飞升了，无所存在。

……

凉月凉风之下，我们背着秦淮河走去，悄默是当然的事了。如回头，河中的繁灯想定是依然。我们却早已走得远，“灯火未阑人散”；佩弦，诸君，我记得这就是在南京四日的酣嬉，将分手时的前夜。

一九二三，八，二二，北京。

《浆声灯影里的秦淮河》背后的故事

1923年8月的一个傍晚，25岁的朱自清和23岁的俞平伯在秦淮河边茶店里吃了豆腐干丝和烧饼后，雇了一只“七板子”，趁夕阳西下，皎洁的月亮方来时分上了船，在仲夏江南闷热的空气里开了船，两人开始了他们同游秦淮河，领略晃荡着蔷薇色历史的秦淮河的神韵航程了！ 23岁的俞平伯是初泛秦淮河， 25岁的朱自清却早有经历， 船上浆声阵阵，“七板子”有空敞的船舱，里面放着两张藤躺椅，上面有弧型的顶，两边有疏疏的淡蓝色栏杆， 舱前顶悬着彩灯， 俞平伯一上船就懒洋洋地躺下了， 而朱自清拿着俞平伯的黑纸扇在拼命摇动， 躺在躺椅上可以谈天，远望，也可以顾盼两岸的景色。在薄薄的暮霭和微波涟漪里， 两人朦朦胧胧地聊着明末秦淮河的有关风流韵事， 聊着《桃花扇》和李香君，越聊越神往于夜泊秦淮，华灯画舫了！ 两人忽然恍悟秦淮河的船所以能引起乘客的情韵实因诸多历史联想影像使然。 秦淮河水碧深，厚而不腻，原也六朝金粉所凝？ 两人初上船时，天还未黑透，河水柔波恬静委婉， 两人一边想象着海阔天空， 一边憧憬着纸醉金迷， 舱前顶悬着的彩灯亮了，像梦的眼睛一样， 俞平伯在利涉桥边买了一盒烟， 船过了利涉桥，荡过东关头，转弯不久就荡到了大中桥！ 大中桥连环着的三个桥拱壮阔，桥砖深褐历史悠长，桥上两旁满是破旧了的木壁房子， 荡出大中桥，就要到灯火交辉，笙歌彻夜的秦淮真面目了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，荒江野渡般空阔。朱自清和俞平伯出了大中桥，下了船，借着新生的晚凉、河上的微风走了不到半里路，船夫已将船划过来停了桨，这里就是秦淮河最繁华的光景了！河里闹极了，船儿来往穿梭的，拥挤着停泊的，处处是歌声和胡琴声，灯光是浑的，月色是清的，在混浊的灯光里渗入一片清辉，真是人间奇景！枯涩脆弱的心忽然润泽，诱惑，生机勃勃的不易磨灭了。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的，从前都在岸上茶坊里，唱些大曲之类，不料她们现在秦淮河上讨生活，纠缠到朱自清和俞平伯的船里来，一只歌舫划过来，一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折塞向朱自清说：点几出吧！朱自清一面勉强将歌折翻一翻，递还过去，一面不好意思地说：不要，我们不要。那伙计腻着不走，又把歌折塞向俞平伯，不要！俞平伯急掉转身摇手说，那伙计又对着朱自清，朱自清窘迫地再一次拒绝了，那伙计这才有所不屑的走了，朱自清也把心放下了，如释重负。两人可以让歌舫走，却禁止不了歌舫来，到底游过秦淮河的朱自清乖巧，对船夫说：多给你些酒钱，把船摇开。浆声复响，两人来到安静处，今晚算乍回事呢？欲的胎动是无疑的！为何又羞涩躲避呢？俞平伯引诗比喻说：我有妻子，我爱一切女人；我有子女，我爱一切孩子；我同情那些歌妓，尊重那些歌妓，所以我拒绝她们。俞平伯认为在那样的情形下听歌是对歌妓的一种侮辱，虽然他也是想听歌的，但他干净地拒绝了。朱自清却陷入道德品质问题，心头反复着卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同。两人在船夫催促下打桨徐归了。





第二十章 石评梅

致 陆 晶 清

昨夜我要归寝的时候，忽然想推开房门，望望那辽阔的青天，闪烁的繁星:那时夜正在睡眠，静沉沉的院中，只看见卧在地上的杨柳，慢慢地摆动。唉！晶清，在这样清静神秘的夜幕下，不禁又想到一切的回忆，心中的疑问又一波一波汹涌起来。人生之网是这样的迷恋，终久是像在无限的时间中，向那修长的途程奔驰！我站在松树下默默地想着，觉着万丝纷披，烦恼又轻轻弹动着心弦。后来何妈怕我受了风寒，劝我回到房里。我蓦然间觉着一股辛酸，满怀凄伤，填满了我这破碎的心房！朋友！我遂倒卧在床上，拼将这久蓄的热泪滴到枕畔。愁惨的空气，布满了梅窠，就连壁上的女神，也渐渐敛去了笑容。窗外一阵阵风声，渐渐大起来，卷着尘土射到窗纸上沙沙地响个不住！这时我觉得宇宙一切，都表现出异常的恐怖和空洞；茫茫无涯的海里，只有我撑着叶似的船儿，冒着波涛向前激进。

晶请，你或者要阻咒我，说我是神经质的弱者，但我总愿把葬在深心的秘密，在你的面前暴露出来！到后来我遂沉溺在半睡的状态中了。

杨柳的深处，映漏了半天的红霞，流水汩汩地穿过眼前的花哇，我和萝衡坐在竹篱边。那时心情很恍惚，是和春光一样明媚，是如春花一样灿烂？在这样迷们中不久，倏忽又改变了一个境界：前边的绿柳红霞，已隐伏埋没，眼前断阻着一条崎岖不平的山路，森森可怕的深林，一望无底的山涧:我毫无意识的踟蹰在这样荒野寂寂的山谷。朋友！我声嘶力竭，只追着那黑影奔驰，我也不知怎样飞山越涧的进行，“砰”的一声惊醒了我。原来是外边的房门被风刮开了！

品清，我当时很怀疑，我不知人生是梦？抑梦是人生？这时风仍刮的可怕，火炉中的火焰也几乎要熄灭，望着这悠悠长夜，不禁想到渺茫的将来而流涕！我遂披衣起床，拧起那惨淡的灯光，写这封含有鬼气的信给你。这时情感自然很激烈，但我相信明天清晨——或这信到你手中时，我的心境已平静像春水一样。

夜尚在神秘的梦里，我倦了，恕不多及。

评梅

三月二十夜三时

【评析】

这是一封写给至交的坦抒心曲的信。以凄美惨清的文笔，细细抒写昨晚自己临睡前的一种纷烦心境，和一个哀婉的梦境，只是为了将这种心境和梦境背后自己的心绪传递给挚友，这只有视情感如生命（无论是对至爱高君宇还是对陆晶清）的石评梅才能做到。也只有像陆晶清这样在石评梅去世后作出《我哭你唤你都不应》的感人祭文，并因挚友的离世而悲恸万分的至交才能理解，进而去宽慰石评梅当时的心情和烦绪。这便是这封特殊的友书留给后人的一个夹杂悲伤的故事。

石评梅小传

石评梅（1902—1928），中国著名女作家，“民国四大才女”（吕碧城、张爱玲、萧红、石评梅）之一。乳名心珠，学名汝璧。因爱慕梅花之俏丽坚贞，自取笔名石评梅。山西省平定县城里人。石评梅之父石铭（又名鼎丞），系清末举人；石评梅之母，是父亲的续弦，均视其为掌上明珠。石评梅自幼便得家学滋养，有深厚的文学功底：父亲为她发蒙，课之以“四书”、“诗经”。除家教外石评梅先后就读于太原师范附小、太原女子师范，成绩优异。除酷爱文学外，她还爱好书画、音乐和体育，是一位天资聪慧、多才多艺的女性。

1919年，“五四运动”将刚刚读完师范的石评梅召唤到古都北京。她原拟报考北京女子高等师范学校国文系，但由于那年国文系不招生，便改报体育系。在女高师读书期间，她结识了冯沅君、苏雪林等，并同庐隐、陆晶清等结为至交。在“五四”高潮的岁月里，她们常常一起开会、演讲、畅饮、赋诗，所谓“狂笑，高歌，长啸低泣，酒杯伴着诗集”，甚是浪漫。尽情分享着精神解放的快意。也正是在此“浪漫”中，她们闯入了文学的门槛。石评梅亦开始在《语丝》、《晨报副刊》、《文学旬刊》、《文学》，以及她与陆晶清参与编辑的《妇女周刊》、《蔷薇周刊》等等报刊上发表大量诗歌、散文、游记、小说，其中尤以诗歌见长，有“北京著名女诗人”之誉。作品大多以追求爱情、真理，渴望自由、光明为主题，小说创作以《红鬃马》、《匹马嘶风录》为代表。

1923年秋天，石评梅在北京女高师毕业后，留校任该校附中女子部主任兼国文、体育教员。其间与已有妻室的高君宇相恋，但由于对方已有妻室，她久久拒绝高君宇的爱情。1925年3月，高君宇因过度劳累，一病不起，病逝于北京协和医院。高君宇的死，使评梅痛悔交加，自此，石评梅便常在孤寂凄苦中，前来高君宇墓畔，抱着墓碑悲悼泣诉。

1928年9月18日，石评梅在北京西栓马桩八号寓所开始发病，剧烈头痛，但她以为身体不舒服是常有的事，所以还是照常去附中教书，但病情日益加重。友人庐隐等送石评梅进旧刑部街日本山本医院，师大教授兼附中主任林砺儒和庐隐等均在医院守护，不久开始昏迷。23日由日本山本医院转到协和医院，诊断为脑炎。30日石评梅即逝世于北京协和医院。

她的逝去，对中国现代文学是一个不可估量的损失。她才情并茂、文华出众、极有见地，令当时乃至现在的人折服。她的文学创作体悟非常，在文化、历史、艺术等方面的涉猎也相当广泛和深入。她的全面修养和综合的审美眼光激发了她们的艺术创造力，这对加强作品厚度，提高作品品位，使文化氛围达到更浓郁的效果，产生了极大的推动作用。因此，大众喜欢她的作品也是自然而然的事，对于当今的创作者来说更是一个鲜明的比照。

1928年10月21日，世界日报社、女师大学生会、春明女校、蔷薇社及绿波社等在女师大礼堂开追悼会，庐隐报告石评梅生平事迹，焦菊隐代表绿波社致辞，女师大学生会写祭文，陆晶清从上海专程赶回北京，悲恸万分，写下了《我哭你唤你都不应》的祭文。11月11日至17日，《蔷薇周刊》陆续发表了《石评梅女士纪念特刊》。12月，由蔷薇社编辑，《世界日报》印行《石评梅纪念刊》，登载三十余篇悼念文章。根据石评梅生前遗愿，被安葬在陶然亭高君宇墓旁。石评梅逝世后，经庐隐、陆晶清等的努力，编辑出版了石评梅生前所著的小说散文集《偶然草》、散文集《涛语》等书。

石评梅与高君宇

到过北京陶然亭公园的人，都会注意到这里有一座“高石之墓”，这便是20世纪20年代闻名于世的女作家石评梅和她的恋人高君宇的埋骨之所。

石评梅与高君宇是在1920年的一次山西同乡会上相遇的。高君宇是山西静乐县人，生于1896年。1916年考入北京大学英语系。五四运动爆发时，他是北大学生会的代表，曾与许德珩等人一起冲进赵家楼的曹汝霖住宅，痛打章宗祥，成为北平学界著名的学生领袖。他是石评梅的父亲在太原省立一中执教时的学生。石评梅虽然没见过高君宇，但常听父亲夸赞一个叫高君宇的学生，因此印象深刻。同乡会上，高君宇慷慨激昂的演讲，让石评梅深觉震撼。会议结束时，石评梅走近高君宇，自报家门：“我是石鼎丞的女儿，叫评梅。”高君宇一听就愣住了，在他乡相遇恩师的千金，真是喜出望外；再者，评梅的大名又使他联想到一些报章上署名“评梅”的诗作。临别，高君宇随手从书包里掏出几本新出版的《新青年》、《新潮》等进步刊物给石评梅，她像得到宝物那样爱不释手。

当时，高君宇在老师李大钊的指导下，和邓中夏、何孟雄、罗章龙等十几个北大学生，发起组织马克思学说研究会。石评梅在高君宇的举荐下加入了这个研究会，而且是他们吸收的第一位女会员。高君宇是北京共产主义小组成员，担任北京社会主义青年团书记，还负责编辑中共中央机关报《向导》。工作繁忙，很少有机会与石评梅见面；但他对石评梅很有好感，经常忙里偷闲给她写信，联络感情。可是石评梅因为恋爱的失败，抱定终身不嫁的信念。对高君宇信中暗示的爱意，总是以同乡师友对待，这使得高君宇很痛苦。有一次，高君宇约石评梅和她的好友陆晶清到中央公园（今中山公园）的“来今雨轩”吃饭，高君宇向她们介绍了自己的身世和婚姻悲剧。石评梅很同情这位同乡，但仍然没有接受他的爱的心意。

1923年年初，高君宇参与领导了长辛店工人大罢工之后，遭到北洋军阀政府的通缉。在这个危急时刻，高君宇还特意到石评梅的住处看望她。高君宇走后，在给石评梅的信中，直截了当地表白了自己的心迹：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”这种深深的爱，浓浓的情，还是没有温暖石评梅那颗被冷却的心。1924年国共合作时，高君宇奉命到广州担任孙中山的秘书。他从广州买了两枚象牙戒指，一枚寄给北平的石评梅，另一枚自己则戴在手上，以此表明对石评梅永结同心的爱。直到1925年3月高君宇因肺病不治而辞世，他的手上还戴着这枚象牙戒指。

高君宇的病逝给石评梅精神上巨大的打击。她沉浸在无比的悲痛之中。这时她才意识到失却的爱，再也不复返了！石评梅整理高君宇的遗物时，她发现了一枚干枯的红叶，上面有高君宇写的两句诗：“满山红叶关不住，一片红叶寄相思。”这是高君宇在1923年寄给石评梅的爱情信物，当时石评梅因与吴天放分手而发誓终身不嫁，她在高君宇所赠的枫叶背面写上：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”又寄回给高君宇。如今人已不在，红叶尚存，使得石评梅悲痛欲绝。她悔恨不已，痛恨自己不该拒绝真心相爱的高君宇的爱，她决心以自己的余生陪伴着高君宇的亡灵。

1925年3月29日，北京大学等单位为高君宇举行追悼会时，石评梅送了写有“碧海青天无限路，更知何日重逢君”的挽联，还在白布上亲笔题写一首挽词，悬挂在追悼会上。5月8日，根据高君宇的遗愿由石评梅和高君宇的亲属出面将高君宇安葬在北京陶然亭，石评梅在高君宇墓周围亲手植松柏十余株，并在墓上题了如下碑记：

我是宝剑，我是火花，

我愿生如闪电之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

这是高君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刻在碑上。君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。

评梅

此后，每逢星期天，她都要到高君宇的墓前守候，她还写了十多篇文章寄托哀思。后结集为《涛语》出版。或许是石评梅悲伤过度，三年后，年仅26岁的石评梅也病故了。她的生前好友黄庐隐、陆晶清将她安葬在高君宇的墓旁，使得这对生前未能结为伴侣的有情人，死后并葬以结连理。

不凡的教育

1923年，石评梅在北京女子高等师范毕业的时候，她的去向早已被决定了。当时任男师大附中主任的林砺儒先生，已和女子高师的许寿裳校长商妥，要请石评梅去附中担任女子部学级主任。

林砺儒先生是一个非常有胆有识的人，本来附中只招收男生，自1921年，林先生便决定也招收女生，开始男女同校，这在当时是独一无二的创举，也是一种很冒险的试验。当时中国的社会，处于新旧过渡的时代，情况非常复杂。这样一所新型学校，如果管理得法，固然可在教育制度上别开生面；倘若所任非人，不但得不到成效，还要生出许多别的枝节来。所以林砺儒先生早就要物色一个德性、才干、学术三方面都合意的人来分担他的责任。以他这两年来的观察，他深觉石评梅身上没有一般女子的那种短处，很可担此重任。

1923年暑假后，评梅从山西探亲回来，便到师大附中赴任了。

石评梅在附中代的是体育课。在当时来说，一个年轻女子居然抛头露面学体育，是颇需一些勇气的。女子学体育的不多，女体育教员就更难找了。所以附中女部虽然已成立两年，但体育课并没有怎么正式上过，学生对这门课也很淡漠。评梅在上课时，发现那些女学生还很封建，走起队来都不敢抬头， 扭扭捏捏的，作体操动作也放不开，她决心要把这种习惯扭转过来。她让学生整队回到教室，对学生作了第一次讲话。她说：“我们女子的优点是精细、温柔、典雅，但作为一个新时代的女子，只有这些优点是不够的，我们还要像男子一样具有果断、爽直、勇敢的精神。男子能做到的，我们都应该做到。既然古代的花木兰能够代父从军，我们现代的女子不能上好体育课么？”果然，在她的诱导、带领之下，这些女学生走队列越走越精神了。一到体育课，一群白衣黑裙的女学生，就像一群活泼的小鸟儿一样，在小操场上飞来飞去。她们有时打排球，有时练跳舞，有时做体操。石评梅轻捷的弹跳，自如的旋转，使这些女孩子看得入了迷。如今，在她们的心目中，石先生就是美的化身，上体育课就是美的享受，谁还能不爱上体育课呢？最难得的，是石评梅那大姐姐式的和蔼可亲的态度，一点也没有架子，把心都交给了学生。课下，她还经常和学生谈心，教她们如何做人，如何抵制险恶的环境。学生是非常注意先生的一举一动的，尤其是对于一个如此年轻的女先生，何况有些学生还在报刊上读到过她的诗文。所以，这一个月以来，师大附中女部最引人注目的莫过于石评梅先生了。林砺儒主任在背后也高兴地对别人说：“石评梅先生来校不过一个月的工夫，其品学才干，已如锥处囊中，其末立见。以奋斗二十一岁的女青年，能够做到这样，真是不凡。”

在她22岁生日那天，在她的主持下师大附中女部举行了第一次秋季运动会。这可把那些天真烂漫的女学生乐坏了，人人都想在运动场上显一番身手。运动会项目中最为壮观的是由八十多名女学生集体表演的红花舞。她们身着白色上衣，浅绿短裙，白鞋白袜，头戴鹅黄花冠，双手持两朵大红花，列队来到场地中间，变幻多姿地组合出各种美丽的图案。最后，她们双手高擎，用这一百六十朵大红花组成“师大附中”四个大字，在白衣绿裙的衬托下，红花轻轻飘动着，徐徐在场上移动。学生们齐声唱起了师大附中校歌：

附中，正正堂堂，温和大方本校风，

我们莫忘了勤爱诚勇。

你是个海，含真理无穷，

你是个神，愿人生大同。

附中，太阳照着你笑容，

我们努力读书和做工。

这个舞赢得了满场的掌声，在主席台上观看的林主任也赞赏不已。当男学生们知道这舞是女部主任石评梅先生编导的，也议论纷纷起来，都把钦羡的目光向台上的石先生投去。

石评梅作品精选

墓 畔 哀 歌

一

我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨曦照上了窗纱，望见往日令我醺醉的朝霞，我想让丹彩的云流，再认认我当年的颜色。披上那件绣着蛱蝶的衣裳，姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。

我爱，我原想追回那美丽的皎容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。

二

假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。

假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。

哀愁深埋在我心头。

我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。

我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。

三

明知道人生的尽头便是死的故乡，我将来也是一座孤冢，衰草斜阳。有一天呵！我离开繁华的人寰，悄悄入葬，这悲艳的爱情一样是烟消云散，昙花一现，梦醒后飞落在心头的都是些残泪点点。

然而我不能把记忆毁灭，把埋我心墟上的残骸抛却，只求我能永久徘徊在这垒垒荒冢之间，为了看守你的墓茔，祭献那茉莉花环。

我爱，你知否我无言的忧衷，怀想着往日轻盈之梦。梦中我低低唤着你小名，醒来只是深夜长空有孤雁哀鸣！

四

黯淡的天幕下，没有明月也无星光，这宇宙像数千年的古墓；皑皑白骨上，飞动闪映着惨绿的磷花。我匍匐衰泣于此残锈的铁栏之傍，愿烘我愤怒的心火，烧毁这黑暗丑恶的地狱之网。

命运的魔鬼有意捉弄我弱小的灵魂，罚我在冰雪寒天中，寻觅那雕零了的碎梦。求上帝饶恕我，不要再惨害我这仅有的生命，剩得此残躯在，容我杀死那狞恶的敌人！

我爱，纵然宇宙变成烬余的战场，野烟都腥：在你给我的甜梦里，我心长系驻于虹桥之中，赞美永生！

五

我镇天踟蹰于垒垒荒冢，看遍了春花秋月不同的风景，抛弃了一切名利虚荣，来到此无人烟的旷野，哀吟缓行。我登了高岭，向云天苍茫的西方招魂，在绚烂的彩霞里，望见了我沉落的希望之陨星。

远处是烟雾冲天的古城，火星似金箭向四方飞游！隐约的听见刀枪搏击之声，那狂热的欢呼令人震惊！在碧草萋萋的墓头，我举起了胜利的金觥，饮吧!

我爱，我奠祭你静寂无言的孤冢！

星月满天时，我把你遗我的宝剑纤手轻擎，宣誓向长空：愿此生永埋了英雄儿女的热情。

六

假如人生只是虚幻的梦影，那我这些可爱的映影，便是你赠与我的全生命。

我常觉你在我身后的树林里，骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前，徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我，又含泪退到了墙角。

常觉你站在我低垂的雪帐外，哀哀地对月光而叹息！

在人海尘途中，偶然逢见个像你的人，我停步凝视后，这颗心呵，便如秋风横扫落叶般冷森凄零！我默思我已经得到爱的之心，如今只是荒草夕阳下，一座静寂无语的孤冢。

我的心是深夜梦里，寒光闪灼的残月，我的情是青碧冷静，永不再流的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是你的梦，安息吧，敬爱的灵魂！

七

我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的灵魂我才知是谁？

记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来，走过去。我们无语，心海的波浪也只有月儿能领会。你倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你的呼吸。

抬头看见黑翼飞来掩遮住月儿的清光，你抖颤着问我：假如这苍黑的翼是我们的命运时，应该怎样？

我认识了欢乐，也随来了悲哀，接受了你的热情，同时也随来了冷酷的秋风。往日，我怕恶魔的眼睛凶，白牙如利刃；我总是藏伏在你的腋下趑趄不敢进，你一手执宝剑，一手扶着我践踏着荆棘的途径，投奔那如花的前程！

如今，这道上还留着你斑斑血痕，恶魔的眼睛和牙齿再是那样凶狠。但是我爱，你不要怕我孤零，我愿用这一纤细的弱玉腕，建设那如意的梦境。

八

春来了，催开桃蕾又飘到柳梢，这般温柔慵懒的天气真使人恼！她似乎躲在我眼底有意缭绕，一阵阵风翼，吹起了我灵海深处的波涛。

这世界已换上了装束，如少女般那样娇娆，她披拖着浅绿的轻纱，蹁跹在她那姹紫嫣红中舞蹈。伫立于白杨下，我心如捣，强睁开模糊的泪眼，细认你墓头，萋萋芳草。

满腔辛酸与谁道？愿此恨吐向青空将天地包。它纠结围绕着我的心，像一堆枯黄的蔓草，我爱，我待你用宝剑来挥扫，我待你用火花来焚烧。

九

垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁，有红颜年少，向这一杯黄土致不尽的怀忆和哀悼，云天苍茫处我将魂招；白杨萧条，暮鸦声声，怕孤魂归路迢迢。

逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生，明朝此日，谁知天涯何处寄此身？叹漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛饮，拼一醉烧熄此心头余情。

我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论夜深，

醉卧在你墓碑旁，任霜露侵凌罢！我再不醒。

金 陵 古 迹

一、鸡鸣寺

由东大参观后，步行游鸡鸣寺，沿途张绿树作幕，铺苍苔作毡，慢慢地上台山（即鸡鸣山），幸而有两旁的杨槐遮赤日，山间的清风拂去炎热。到了半山已望见鸡鸣寺，隐约现于浓荫中。惠和拉着我坐在路旁的一块石上稍息。望下去，只见弯曲的成了一道翠幕长满的道。赤日由树叶的缝里露出，印在地下成了种种的花纹。在那倾斜的浓绿山下，时时能听到小鸟啁啾，和着她们娇脆的笑声，在山里回音，特别觉着响亮！我同惠和宝珍并着肩连谈带笑地上山去，约摸十分钟的时间，已到了鸡鸣寺前，一抬头就看见对面壁上，画着一幅水淹金山寺的图。寺门上有四个大红字是“皆大欢喜”。进去转了有一二个弯就到了正殿，钟声嘹亮，香烟萦绕，八大罗汉里边，只有二三个穿着新衣服——金装，其余都破衣烂裳，愁眉苦眼，有种很伤心的样子！罗汉中也同时有幸与不幸啊！

临窗为玄武湖，碧水荡漾，平静如镜，苍苔绿茵，一望皆青。远山含烟，氤氲云间，我问庙里的道士，说是“幕府山”。窗下一望，可摸着杨柳的顶头，惠风颤荡着，婀娜飘舞，像对着我们鞠躬一样！湖山青碧，景致潇洒，俯仰之间，只觉心神怡然，融化在宇宙自然之中。我们六七个人聚在一桌吃茶，卧薪伏在窗上慢慢地已睡去，我们同芗蘅谈到北京东岳庙里的鬼，说着津津有味的时候，艾一情先生说：“天晚了走吧！”我们遂出了正殿。我临走的时候，向窗下一望，已披了一层烟云的雾，把湖山风景遮了起来。一路瑟瑟树声，哀婉鸟语，深黑的林内，蕴蓄着无穷的神秘和阴森。台城的左右，都是革命志士的坟墓，白杨萧森，英魂赫濯，一腔未洒完的热血，将永埋在黄土深处？

二、明陵

六月二号的清晨，我们由华洋旅馆出发，坐着马车去游明陵，一路乱石满道，破垣颓壁倾斜路旁，烬余碑瓦堆成小屋，土人聊避风雨。一种凄凉荒芜景象，令人不觉发生一种说不出的悲哀！行了有三里路，就到了朱洪武的故宫，现在改为古物陈列室。里边的东西很多，但莫有什么很珍贵的，有宋本业寺嘉定经幢，冶山明八卦石的说明：

朝天宫宋为天庆观之玄妙观，又改永寿宫；明洪武十七年，赐令百额朝贺习仪于此，自杨溥以来即为宫观，此石传有四世。又传冶山之清殿下，为明太祖真葬处，石为青石所刻，在美正学堂在东北角治操场，掘得此石。

方氏荔青轩石刻残石，凤凰台诗碣残石，六朝宫内的禁石础。凤凰台碑记，节录如下：

金陵凤凰台在聚宝门内花冈，南朝宋元嘉中有神爵至，乃置凤凰里，起台于山中……台极壮丽，凭临大江，明初江流徙去，凤去台在，此碑始出土。

此外尚有多种，不暇细看。有明隆庆井床，旧在聚宝门内五贵桥上。鸡鸣寺甘露井石，铜殿遗迹，系粤匪毁殿时所余，重十八斤，佛十七座。明报恩寺塔砖（第八层），高一尺四寸，宽一尺，为苏泥制，上镌佛像多尊。大明通行宝钞铜板。六朝法云寺铜观音像，清瑞云寺古藤狮像，此系神奇如活现，上坐佛极庄严活泼，刻工非常精细，高约四尺余。此外尚有宋朝刀剑数种，梁光宅寺铸名臣铜像。最令人注意的，就是中间所立的方孝孺血迹碑，据云天阴时血迹鲜赤晶莹，有左宗棠书《明靖难忠臣血迹碑记》。在此逗留仅二十分钟，故所得甚少。上述皆当时连看连写，惜未能多留，此团体中旅行之不便处。我出了陈列所的门，她们已都上车，芗蘅仍在车旁等着我。一路青草遍径，田畦皆碧，快到明陵的时候，已看见石人石马倒倾在荒草间，绿树中已能隐约地望着红墙。我们下车走了进去，青石铺地，苍苔满径，两旁苍松古柏，奇特万状。有冶隆唐宋大碑，尚有美英日俄法意六国保存明陵碑，中国古迹而让外人保存，亦历史怪事。正殿内有明太祖高皇帝像，下颚突出，两耳垂肩，貌极奇怪，或即所谓帝王像，应如此。入深洞，青石已剥消粉碎，洞尽处，一片倾斜山坡，遍植柏槐。登其上，风声瑟瑟，草虫唧唧，小鸟依然在碧茫中，为数百年的英魂，作哀悼之歌！

三、紫霞洞

循着孝陵的红围墙下，绕至紫金山前，我一个人离了她们，随着个引路的牧童走去。在崎岖的山石里，浓绿的树荫下，我常发生一种最神妙幽美的感觉。那草径里时有黄白蝴蝶翩跹其中，我在野草的叶上捉了一个，放在我的笔记本里夹着。我正走着山石的崎岖，厌烦极了，觉着非常干燥，忽然淙淙的流水由山涧中冲出，汇为小溪，清可鉴底，映着五色的小石，异常美丽。我遂在一块石头上洗我的手绢，包了一手绢的小石头。我正要往前走，肖严在后边说：“等等我。”她来了，我们俩遂随着牧童去。路经石榴院，遍植榴花，其红如染，落英满地，为此山特别装点，美丽无比。

牧童说：“看，快到了！”只见一片青翠山峰，岩如玉屏，晶莹可爱！过石桥，拾级而上，至半山已可望见寺院。犬闻足音，狂吠不已。牧童叱之，遂嘿然去。至紫霞道院，逢一疯道人，是由四川峨嵋山游行至此，其言语有令人懂的，有令人百思不解的，其疯与否不能辨，但据牧童说：“是不可理，说起话来莫有完。”紫霞道院中有紫云洞，其深邃阴凉，令人神清，有瀑布倒挂，宛然白练，纤尘不染，其清华朗润，沁人心脾！忽有钟声，敲破山中的寂寞，搏动着游子的心弦。飘渺着的白云，也停在青峦，高山流水，兴尽于此。寻旧径，披草莱，回首一望，只见霞光万道随着暮云慢慢地沉下去了。

四、莫愁湖

进了华岩庵，已现着一种清雅风姿，游人甚多，且富雅士。楼阁虽平列无奇，但英雄事业，美人香草，在湖中图画，莲池风景内，常映着此种秀媚雄伟，令人感慨靡已！

登胜棋楼，有徐中山王的像，两旁的对联好的很多：

英雄有将相才，浩气钟两朝，可泣可歌，此身合书凌云阁；

美人无脂粉态，湖光鉴千顷，绘声绘影，斯楼不减郁金香。

风景宛当年，淮月同流商女恨；

英雄淘不尽，湖云长为美人留。

六代莺华，并作王侯清净地；

一湖烟水，荡开儿女古今愁。

同惠和我又进到西院，四围楼阁，中凿莲池，但已非琼楼绮阁，状极荒凉，有亭额曰“荷花生日”。两旁的对联是：

时局类残棋，羡他草昧英雄，大地山河赢一著；

佳名传轶乘，对此荷花秋水，美人心迹更双清。

对面有楼不高而敞，额曰“月到风来”，惜隔莲池，对联未能看清楚。再上为曾公阁，横额为“江天小阁坐人豪”，中悬曾文正公遗像一幅，对联为：

玳梁燕空，玉座苔移，千古永留凭吊处；

天际遥青，城头浓翠，一樽来坐画图间。

凭窗一望，镜水平铺，荷花映日，远山含翠，荫木如森，真的古往今来，英雄美人能有几何？而更能香迹遗千古，事业安天下，则英雄美人今虽泥灭躯壳，但苟有足令人回忆的，仍然可以在宇宙中永存。余友纫秋常羡慕英雄美人，但未知英雄常困草昧，美人罕遇知音，同为天涯憾事！质之纫秋，以为如何？

壁间有联，如：

红藕花开，打桨人犹夸粉黛；

朱门草没，登楼我自吊英雄。

撼江上石头，抵不住迁流尘梦，柳枝何处，桃叶无踪，转羡他名将美人，燕息能留千古；

问湖边月色，照过了多少年华，玉树歌余，金莲舞后，收拾这残山剩水，莺花犹是六朝春。

江山再动，收拾残局，好凭湖影花光，净洗余氛见休壑；

楼阁周遮，低徊灵迹，中有美人名将，平分片席到烟波。

莫愁小像，悬徐中山王像后凭湖的楼上，轻盈妙年，俨然国色，眉黛间隐有余恨，旁有联为：

湖水纵无秋，狂客未妨浇竹叶；

美人不知处，化身犹自现莲花。

因尚有雨花台未游，故未能细睹湖光花影，殊为长恨。莫愁俗人，或以为楼阁平淡，荷池无奇，湖光山色，亦不能独擅胜概。但仁者见仁，智者见智，胸有怀抱的人登临，则大可作毕生逗留！湖光花影，血泪染江山半片；琼楼绮阁，又何莫非昙花空梦！据古证今，则此雪泥鸿爪草草游踪，安知不为后人所凭吊云。

未游秦淮河，未登清凉山。雨花台草厅数间，沙土小石，堆集成丘，除带回几粒晶洁美颜的石子外，其余金田战绩，本同胞相残，无甚可叙，省着点笔墨，去奉敬我渴望如醉的西湖罢！

1923年9月3日





第二十一章 冰 心

致 梁 实 秋

实秋：

你的信，是我们许多年来，从朋友方面所未得到的，真挚痛快的好信！看完了予我们以若干的欢喜。志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话。上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他“自剖”里的散文，“飞”等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出。我不是信预兆，是说他十年来心理的蕴酿，与无形中心灵的绝望与寂寥，所形成的必然的结果！人死了什么都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话。最后一句话，他对我说的：“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”我没说什么。我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了。他真辜负了他的一股子劲！

谈到女人，究竟是“女人误他？”“他误女人？”也很难说。

志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。——到这里，我打住不说了！

我近来常常恨我自己。我真应当常写作。假如你喜欢“我劝你”那种的诗，我还能写他一二十首。无端我近来又教了书，天天看不完的卷子，使我头痛心烦。是我自己不好，只因我有种种责任，不得不要有一定的进款来应用。过年我也许不干或少教点，整个的来奔向我的使命和前途。

我们很愿意见见你，朋友们真太疏远了！年假能来么？我们约了努生，也约了昭涵，为国家你们也应当聚首了。我若百无一长，至少能为你们煮咖啡！

小孩子可爱的很，红红的颊，卷曲的浓发，力气很大，现在就在我旁边玩。他长的像文藻，脾气像我，也急，却爱笑，一点也不怕生。请太太安。

冰　心

十一月廿五

【评析】

冰心与梁实秋自1923年结识后，两位文坛名宿便达成了横亘一生的“不比寻常”的友谊。二人经常与朋友聚会，无所不谈。不在一地时，相互通信不断，在信中也是无所不谈。在这封信中，冰心直言不讳地评价了刚刚故去的徐志摩，又坦白地“交代”自己为了“进款”而硬着头皮教书，耽误了写作，最后又像聊家常似的谈起了自己的孩子。从这封充满直率、自责、随意的信里，可以看出冰心与梁实秋超越一般意义的异性交往的真挚友情。

冰 心 小 传

冰心（1900—1999），现、当代女作家，儿童文学作家。原名谢婉莹，笔名冰心女士，男士等。原籍福建长乐，生于福州。1918年入协和女子大学预科，1919年开始发表第一篇小说《两个家庭》，此后，相继发表了《斯人独惟悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时，受到泰戈尔《飞鸟集》的影响，写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗，后结集为《繁星》和《春水》出版，被人称为“春水体”。1921年加入文学研究会。同年起发表散文《笑》和《往事》。1923年毕业于燕京大学文科，赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。在旅途和留美期间，写有散文集《寄小读者》，显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点，具有高度的艺术表现力，比小说和诗歌取得更高的成就。这种独特的风格曾被时人称为“冰心体”，产生了广泛的影响。1926年，冰心获文学硕士学位后回国，执教于燕京大学和清华大学等校。此后著有散文《南归》、小说《分》、《冬儿姑娘》等，表现了更为深厚的社会内涵。抗日战争期间在昆明、重庆等地从事创作和文化救亡活动。1946年赴日本，曾任东京大学教授。1951年回国，先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。作品有散文集《归来以后》、《再寄小读者》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《晚晴集》、《三寄小读者》等，展示出多彩的生活。艺术上仍保持着她的独特风格。

冰心与梁实秋

冰心与同时代的很多男作家有君子之交的好友情分，比如老舍、巴金、沙汀、萧乾。由于众所周知的政治原因，在20世纪80年代以前，冰心的文章中绝少提到梁实秋。而在政治解冻的80年代之后，梁实秋在冰心的笔下屡屡出现，这时，我们才知道，原来这两位文坛名宿之间，也有着“不比寻常”(冰心语)的友谊。

在轮船上相识

1923年7月，也就是梁实秋即将赴美留学的前夕，他在《创造》周报上发表了《〈繁星〉与〈春水〉》一文，对冰心的《繁星》与《春水》两部小诗集做了批评。当时的梁实秋正处于“青春的浪漫”中，强调诗必须是情感充沛的。他觉得冰心是一位冰冷的女作家，诗让人读完后，得到的只有“冷森森的战栗”，并且梁实秋告诉读者：“冰心女士是一个散文作家、小说作家，不适宜于诗；《繁星》和《春水》的体裁不值得仿效而流为时尚。”这时的冰心在全国文坛上的声望要比梁实秋高得多，被梁实秋批评得一无是处的小诗，当时正风靡文坛，其体裁成为很多文学青年模仿的对象。可想而知，梁实秋的这一大篇宏论是很难让她服气的。

那篇文章发表后没几天，梁实秋就踏上了去美国的轮船。在这艘船上，经许地山的介绍，他认识了自己刚批评过的小诗作者冰心；冰心给他的最初印象是“一个不容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感觉”。梁实秋问她去美国修习什么专业，她说是文学，然后礼节性地问梁实秋学什么专业，他回答说：“文学批评。”他们的谈话到此就打住了。

他们在海上摇晃了几天后，许地山、顾一樵、冰心、梁实秋这几个志趣相投的人，一块儿办了一份文学性质的壁报，张贴在客舱的入口处。有了一些交流之后，原有的偏见慢慢消除了，两人成了好朋友。梁实秋甚至把对女朋友程季淑的思念也向冰心倾诉，告诉她在上海与女友分别时，自己大哭了一场。

在美国一起演戏

到了美国后，梁实秋先是去了科罗拉多，获得学士学位后，第二年进了哈佛大学，冰心就读的学校是威尔斯莱女子学院，两所院校同在波士顿地区，相距一个多小时火车的路程。每逢周末或美国的假日，梁实秋就邀几个同学去访问冰心，因为在同赴美国的中国留学生中，只有冰心无人做伴，只身一人在威尔斯莱女子学院。他们还组织了一个“湖社”，近似一个学术组织，由于每个人专业不同，他们约定每月一次，在慰冰湖上泛舟野餐，每次有一位同学主讲他的专业，其他的人可以提问，并参加讨论。有时候，冰心也和梁实秋他们一起到波士顿的杏花楼吃广州菜。随着友情渐渐深厚，梁实秋发现冰心“不是一个恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及”。

1925年春天，波士顿一带的中国留学生忽然心血来潮，要演一出说英语的中国戏，而且筹划的责任就落在梁实秋与顾一樵的身上。他们选定了《琵琶记》。这出戏需要一个男士来演蔡中郎，一个女士演蔡中郎的发妻赵五娘，一个女士演蔡中郎新娶的妻子牛小姐，也就是牛丞相之女。在这群留学生中，因为梁实秋以前在清华学校时有过表演的经验，所以男主角非他莫属。而两个女主角分别由来自上海的谢文秋饰赵五娘，冰心饰牛小姐。他们对传统戏剧虽然并没有多少了解，但经过一段时间的编排，居然在开演那天获得了很大的成功。

正在牛津大学读学位的许地山知道消息后，立即给他们写了一封信表示祝贺，信中还调侃梁实秋说：“实秋真有福，先在舞台上做了娇婿。”因为都是年轻人，而且又是身在风气开放的美国，演出结束后，朋友们都拿这几个人来打趣。而且因为大家都是单身男女，开玩笑的同时，也有人带着认真的成分。顾一樵当时看了许地山的来信后，就特地把这一段调侃梁实秋的话拿给冰心看，冰心一笑置之。因为有人也常拿梁实秋和谢文秋打趣。当谢文秋和同学朱世明订婚后，冰心就调侃梁实秋说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”梁实秋很喜欢“秋郎”这两个字，回国以后以此为笔名，写了不少文章，后来结集为《骂人的艺术》，一度畅销。

冰心去美国的时候，已经是22岁了。她不希望嫁一个文艺圈中的人，因为她总觉得搞文艺的人，多数性情浪漫，感情也大多不稳固。她的愿望是有一个稳定的家庭，有一个值得信赖的丈夫，而自己则做一个知书达理的贤妻良母，同时还能拥有一份理想的工作。后来，她真的遇到了这样一个理想的男士，就是吴文藻先生。他是从事社会学研究的，同时还对文学有着不凡的见解，他们虽然不是同一个专业，却有着很多共同语言，最终成为一对幸福的爱人。

1926年，梁实秋和冰心都从美国学成归国，并分别在大学里找到了立足之处。

在大后方重逢

抗战爆发后，梁实秋抛妻别子流落到昆明，后来又到了重庆。冰心和吴文藻不久后也到了重庆。梁实秋当时住在北碚。而冰心夫妇住在歌乐山，恰好是梁实秋进城经过的路边不远的山头上。三人本来就是同学兼朋友，再加上当时又同为国民参政员，在战乱的时代背景下，倒有了更多的时间交往。梁实秋第一次去看冰心，发现她的生活并不是像一般人所说的那样“养尊处优”，房子虽是洋房，墙却是土砌的，窗户很小，里面黑黝黝的，而且很潮湿，唯一可以怡人性情的是门外的几十棵松树。但是这样的房子也还是借来的，他们夫妇二人的生活实在是很清苦，最值钱的家当就是辛辛苦苦从北平背到这里的一张弹簧床。

梁实秋居住的北碚，要比冰心的住处热闹得多，这里聚集了很多逃难的知识分子。梁实秋和同学吴景超夫妇在这里合买了一处住房，题名为“雅舍”。由于梁实秋一个人流落在外，没有家累，再加上他性格开朗，才气纵横，谈吐幽默风趣，雅舍遂成为朋友们相聚的好地方，人气兴旺。冰心有空的时候，也来此一坐。大家说笑畅谈，常至深夜，冰心就与吴景超的夫人龚业雅挤在一张床上，凑合着睡上一晚，第二天再赶回歌乐山。

有一次大家为梁实秋的生日摆“寿宴”，宴后他兴致不减，一定要冰心在他的一本簿册上题字，冰心那天喝了一点酒，略一思索便挥笔而成，她写道：

一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。

这时，围在书桌旁边的其他男士们大为不满，都叫着说：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了？”于是冰心说：“少安毋躁。我还没有写完。”接着笔锋急转，继续写道：

虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力！

庚辰腊八书于雅舍为实秋寿 冰心

抗战胜利后，吴文藻被派驻日本，冰心也随同前往。她知道梁实秋喜欢杜甫诗歌，而且也正在收集各种版本的杜诗，于是就不惜高价帮他买了日本的版本。后来冰心在日本知道梁实秋已去了台湾，就立即给他写信，让他立刻办理手续前往日本，她和吴文藻将为他一家安置在日本的生活。这份友情让梁实秋极为感动，虽然他最终没有去，但终生感激。但此后，他们竟消息断绝，这是因为不久，冰心夫妇无法割舍对祖国的思恋，双双回国，海峡两岸的对立，使他们的友情无法传递，等到时局缓和，两岸通邮时，两人均已成了耄耋老人。

冰心名言集录

青年人！你不能像风般飞扬，便应当像山般静止。

修养的花儿在寂静中开过去了，成功的果子便要在光明里结实。

青年人呵！为着后来的回忆，小心着意的指你现在的图画。

青年人！信你自己罢！只有你自己是真实的，也只有你能够创造你自己。 一个人只要热爱自己的祖国，有一颗爱国之心，就什么事情都能解决。什么苦楚，什么冤屈都受得了。

成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。青春活泼的心，决不作悲哀的留滞。

冰心作品精选

海 上

谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船上的，就要感出宇宙的静默凄黯的美。

岩石和海，都被阴雾笼盖得白的，海浪仍旧缓进缓退的，洗那岩石。这小船儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的海上，充满了沉郁，无聊，─—全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默凄黯的美。

两只桨平放在船舷上，一条铁索将这小船系在岩边，我一个人坐在上面，倒也丝毫没有惧怕，─—纵然随水飘了去，父亲还会将我找回来。

微尘般的雾点，不时的随着微风扑到身上来，润湿得很。

我从船的这边，扶着又走到那边，了望着，父亲一定要来找我的，我们就要划到海上去。

沙上一阵脚步响，一个渔夫，老得很，左手提着筐子，右手拄着竿子，走着便近了。

雨也不怕，雾也不怕，随水飘了去也不怕。我只怕这老渔夫，他是会诓哄小孩子，去卖了买酒喝的。─—下去罢，他正坐在海边上；不去罢，他要是捉住我呢；我怕极了，只坚坐在船头上，用目光逼住他。

他渐渐抬起头来了，他看见我了，他走过来了；我忽然站起来，扶着船舷，要往岸上跳。

“姑娘呵！不要怕我，不要跳，─—海水是会淹死人的。”

我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在他枯皱的脸上；我又坐下，两手握紧了看着他。

“我有一个女儿─—淹死在海里了，我一看见小孩子在船上玩，我心就要……”

我只看着他，─—他用袖子擦了擦眼泪，却又不言语。

深黑的军服，袖子上几圈的金线，呀！父亲来了，这里除了他没有别人袖子上的金线还比他多的，─—果然是父亲来了。

“你这孩子，阴天还出来做什么！海面上不是玩的去处！”

我仍旧笑着跳着，攀着父亲的手。他斥责中含有慈爱的言词，也和母亲催眠的歌，一样的温煦。

“爹爹，上来，坐稳了罢，那老头儿的女儿是掉在海里淹死了的。”父亲一面上了船，一面望了望那老头儿。

父亲说：“老头儿，这海边是没有大鱼的，你何不……”

他从沉思里，回过头来，看见父亲，连忙站起来，一面说：“先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了。”

父亲说：“也是，你太老了，海面上不稳当。”

他说：“不是不稳当，─—我的女儿死在海里了，我不忍再到她死的地方。”

我倚在父亲身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父亲也要抛弃了他的职务，永远不到海面上来么？”

渔人又说：“这个小姑娘，是先生的……”父亲笑说：“是的，是我的女儿。”

渔人嗫嚅着说：“究竟小孩子不要在海面上玩，有时会有危险的。”

我说：“你刚才不是说你的女儿……”父亲立刻止住我，然而渔人已经听见了。

他微微的叹了一声，“是呵！我的女儿死了三十年了，我只恨我当初为何带她到海上来。——她死的时候刚八岁，已经是十分的美丽聪明了，我们村里的人都夸我有福气，说龙女降生在我们家里了；我们自己却疑惑着；果然她只送给我们些眼泪，不是福气，真不是福气呵！”

父亲和我都静默着，望着他。

“她只爱海，整天里坐在家门口看海，不时的求我带她到海上来，她说海是她的家，果然海是她永久的家。——三十年前的一日，她母亲回娘家去，夜晚的时候，我要去打鱼了，她不肯一个人在家里，一定要跟我去。我说海上不是玩的去处，她只笑着，缠磨着我，我拗她不过，只得依了她，她在海面上乐极了。”

他停了一会儿─—雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起来。

“船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着帆索，站在船头，凝望着，不时的回头看着我，现出喜乐的微笑。

─—我刚一转身，灯影里一声水响，她……她滑下去了。可怜呵！我至终没有找回她来。她是龙女，她回到她的家里去了。”

父亲面色沉寂着，嘱咐我说：“坐着不要动。孩子！他刚才所说的，你听见了没有？”一面自己下了船，走向那在岩石后面呜咽的渔人。浓雾里，她的父亲，和我的父亲都看不分明。

要是他忘不下他的女儿，海边和海面却差不了多远呵！怎么海边就可以来，海面上就不可以去呢？

要是他忘得下他的女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤心呢？

人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来么？

我不明白，我至终不明白。─—雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起来。

谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在小船上面？─—这浓雾的海上，充满了沉郁无聊，全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默默凄的美。

闲 情

弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：“莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。”我凝思地，微微答以一笑。

是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。

病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。

除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。——庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年来最难得的光阴呵，可惜只有七天！

黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴，颤动着，生涩的，徐徐奏起。两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一。由悠扬，而宛转；由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。

小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。——开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。

终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。——听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清澈的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。

得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，——我完全不记得了，是母亲告诉我的，——众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。

一个朋友写信来慰问我，说：“东波云‘因病得闲殊不恶’，我亦生平善病者，故知能闲真是大工夫，大学问。……如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自己其病也！恐扰清神，余不敢及。”

因病得闲，是第一惬心事，但佛经却没有看。

一九二二年六月十二日





第二十二章 沈从文

致 夏 斧 心

骑老：

得南冠信说要用大相片，就用大的也好。你可以告他一下，我倒以为似乎这是完全不必的事情，因为登载上去或者把别人的幻象全毁了。正如在此教书以前，许多男女学生似乎感到很大趣味，可是待到一见了我这肮脏衣服同旧呢帽下阴沉沉的脸，谈话又差不多和衣饰一样的不足尊重，他们就都不免失望了。我是好像很清楚，我在年青人面前做人可说都失败了的，所以我近来越觉可怜。

近来每礼拜上课九点钟。有两月左右，就有十五个大学士离校了，这十五个人中我就有八个高足。我至始至终还不明白他们从我学了些什么去。他们都一肚子学问，一肚子聪明，大致有四个或五个将来北平升学。九点钟课一百五十块钱，学校待作家不为不优，可怜的是我教书比读书似乎还受压迫，因为一些不体面的女人同一些体面的女人，毫不吝惜过尊敬，我要这尊敬有什么用处？疑心尊敬是阴谋，与一些不体面的女人离远了。疑心尊敬是真的尊敬，与一些体面的女人也离远了。一个人的生活，先以为是被别人忽视为悲哀，到现在，觉得忽视也是幸福了。因为最不幸的人，就是自己仿佛站在另一峰顶生活的人，大家见到他，他也见到大家，却好像被生活划成了两个世界。所以学生来求教如何设法与女生认识的事情曾有过，这样，不说自己已经老迈是不行了。

天气也怪，昨几天可以衣单衫，昨天换夹衣，今天换绒皮厚衣，在这样不断变换天气下，每天看报纸则总是北方政府热闹不休。究竟热不热闹，怎么热闹，还有学府艳闻，本地趣事，择其与大人老爷无关者见告一二，实为大幸。

可以为问题的，譬如燕京新屋照相，全景新照相，西山近来的变迁。西直门的马路为大车碾烂没有？颐和园杨柳为军人卖尽没有？清华园女生下游泳池还成为新闻没有？燕京有新来的好女人没有？×××因之撤职的北大之皇后近来有新闻没有？北京洋车还是崭新么？凡到真光戏场的还同时到市场打一圈没有？听戏的改为看戏没有？（上海的电影是差不多全已改为又听又看的。）还有，中央公园有人玩没有？还有，北平名人如×××之类，有除了女儿死去以外新事没有？

到此常常见到贵校前名×××，夫婿倒还白脸标致，本人则已半老徐娘不足上台，只常见其推小娃车一辆，中容白胖孩子一枚，另外则其三妹随车而行，长大如其姊，且同为大口阔唇着小蛮靴，踯躅公园中而已。见人之老大，始知自己之不济！近来常有年青人前来奉承，以为功成名就，应见其乐无涯。告人曰：“愿以此时之地位，易一学生地位，于是大胆装痴，择其所欢喜而爱之。于是流泪心烦，写信作诗，于是碰壁，于是颓废，……”但现在，做先生，一切权利皆消失到尊敬中矣。似乎有不少人尚张目诧异，以为“难道尊敬不利于活动么”。因以为北平是适宜于用教授名分得一好女人的便利地方，所以总愿意来试试。其实上海何尝无女人。到上海还说为女人苦恼，当然为呆话而已。不过上海之从文比北京之从文并不变成两个人，其脏其迂，则初不因教书稍有修正。其实此间若谋一治家事，懂学问，耐烦生活，二十四岁女人，尚不缺少，惟不欲费神，懒于应对，只求方便干脆，便以为北方一定胜过南方耳。

上海每天捉青年人，放到监牢里去，这规矩在北平好像也有，不足奇怪。上海有钱的人不少，因此每天有人被绑，这事北平就不如了。上海看电影下午三点，五点半，九点一刻，一共三场，大的洋的，白天楼下一元晚上也一元。小的洋的白天楼下半块。有声音，真刀真枪杀仗，唱夏威夷黑人歌。国际新闻则免不了是美国足球比赛，笑片则是爱尔兰兵士上城里逛游剧。另外，小的中的只花小洋两毛，有飞来伯老片子。大马路有印度阿三站岗，大石库门房子有白俄将军把门，可不威风凛凛，多是醉意朦胧。三马路小绸缎铺每天作纪念周，大减价拍卖，雇了五个六个穿红制服的肮脏人坐到楼上吹“四季花”拍子，打鼓敲板，许多流氓同土娼就站满了一堆。广西路有大屁股娼妓画眉毛成钩形，在鞋铺门前看鞋子。

北京路仍然各处是旧木器，多处是烂书旧报。电车各路皆挤满了人，因为公共汽车罢了工。小报上每天有载登国府要人趣事的消息。《良友杂志》随时有女校皇后和电影明星相片登载到上面，或者用手支颐，或者低头敛辅，都特别比本人标致。闸北四川路，一到下午就有无数年青男女在街上逛玩，其中一半是学生，一半是土娼流氓，洋野鸡也不少。这地方上海文学家称之为“神秘之街”。到四马路望平街去，所有大书铺皆在那里，到那些书店去时，常可以见到赵景深，可以见到别的作家。到公园去，全是小洋囝囝的天下，白发黄毛，都很有趣味。到车站去，有女稽查员搜索女人身上。到旅馆去，各处是唱戏打牌声音。到跳舞场去，只见许多老人家穿长衣带跌带跳的抱了女人的小腰满房子里走。还有跑狗场，回力球场，都极热闹。……上海好处就是这些，也是和北京不同的。还有各处每天皆有新屋落成。有些好房子使人不愿意离开那大门边他去。上海是复杂而又诙谐的地方，许多人一夜发了大财，许多人一夜又输得精光，所以上海流氓似乎比中国内地各处的流氓的总和还多。外国流氓也多得出奇。

我们这里去海很近。去炮台也近。去上海约三十五里。去上海法租界约五十里。来去倒怪方便。到此教书换四次车才能到学校，但一礼拜不少熟人仍然来三次，一来一往计一百里强。

我们这吴淞镇同海甸差不多大，离中公比燕京离海甸远一半，那镇上每天卖鱼，可以敌得过北京城东单菜市的鱼行一年生意。

到五里路外的宝山去，城里的房屋可以用手量，大小也有县，也有做纪念用的党部，警察站岗，全是徐州府人。这些人有时就在街上撒尿，地方古朴可知矣。

上海地方多的是香蕉，岂有此理的多，谁都不欢喜吃，尽它烂掉。

【注释】

夏斧心时任燕京大学心理学讲师，沈从文的好友。

沈从文小传

沈从文（1902—1988），原名沈岳焕，苗族湖南凤凰县人，1924年开始文学创作，一生共出版了《石子船》、《从文子集》等30多种短集小说集和《边城》、《长河》等6部中长篇小说， 沈从文的创作风格趋向浪漫主义，他要求小说的诗意效果，融写实、纪梦、象征于一体，语言格调古朴，句式简峭、主干凸出，单纯而又厚实，朴纳而又传神，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神彩。作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。

沈从文创作的小说主要有两类，一种是以湘西生活为题材，一种是以都市生活为题材，前者通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美；后者通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。其笔下的乡村世界是在与都市社会对立互参的总体格局中获得表现的，而都市题材下的上流社会“人性的扭曲”是在“人与自然契合”的人生理想的烛照下获得显现，正是他这种独特的价值尺度和内涵的哲学思辨，构起了他笔下的都市人生与乡村世界的桥梁，也正由于这种对以金钱为核心的“现代文学”的批判，以及对理想浪漫主义的追求，使得他写出了《边城》这样的理想生命之歌。

中篇小说《边城》是他的代表作，是他表现人性美最突出的作品，作品通过湘西儿女翠翠恋人傩送的爱情悲剧，反映出湘西在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲涂的人生，寄托了作者民族的和个人的隐痛。

沈从文1917年到1922年漂游在湘西沅水流域；1923年至1928年在北京以写作谋生；1928年至1930年，在上海中国公学任讲师，兼《大公报》、《益世报》等文艺副刊主编；1931年至1933年在青岛大学任讲师；1934年至1939年在北京主编全国中小学国文教科书；1939年至1947年在昆明西南联合大学任教授；1947年至1949年在北京大学任教授；1950年至1978年在北京中国历史博物馆任文物研究员；1978年至1988年在中国社会科学院研究所任研究员。沈从文的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。沈从文不仅是著名的作家，还是著名的历史学家、考古学家，他撰写出版了《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《战国漆器》、《中国古代服饰研究》等学术专著，特别是巨著《中国古代服饰研究》影响很大，填补了我国文化史上的一项空白。

沈从文与张兆和请胡适做媒

1928年，沈从文在中国公学的第一堂课，就闹了笑话。他在学生面前呆站了十分钟，然后又用十分钟念完了原先预备讲一个多小时的内容，接着陷入了沉默。最后，他只好在黑板上写到：“今天是我第一次登台上课，人很多，我害怕了。”学生大笑不止。目睹沈从文出洋相的女生中，就有他日后苦苦追求四年，最终成为他夫人的“校花”张兆和。

张兆和出身江南名门，人长得很漂亮，身后有大批追求者。张兆和曾把追求者进行编号。在当时众多追求者中，沈从文并无优势，小学没毕业，又没留过洋，也不是教授，性格又很木讷，用二姐张允和的话说，他只能算是“癞蛤蟆第十三号”。

沈从文没有勇气当面表白，就开始写情书。张兆和收到沈老师的第一封情书，上面只写了一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你？”接着，沈从文的来信越来越多，也越来越厚，让她不胜其烦。她决定找校长胡适“揭发”老师的不当行为。岂料，在此之前，沈从文因为追求不到张兆和曾跑到胡适那里哭诉，胡适说他会出面帮他一把。张兆和主动找上门来，胡适说：“我知道沈从文顽固地爱你！”“我顽固地不爱他！”说完，张兆和气冲冲地走了。

1933年暑假，张兆和毕业后回到苏州，沈从文追随而来。他到张家做客很受欢迎。当时张兆和的父亲和继母住在上海，沈从文没有见到，他回青岛后写信托二姐张允和询问张父对婚事的态度：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张父很开明，主张儿女婚事由他们自理，张允和得到父亲的答复后，跑到邮局给沈从文打电报，“山东青岛大学沈从文允。”张兆和怕沈从文看不懂电报，又悄悄去了趟邮局，重拍了一封：“乡下人，喝杯甜酒吧。”

1933年9月9日，沈从文在北平中央公园与张兆和结婚。这位“乡下人”终于喝上了爱情的甜酒。

沈从文与胡适

沈从文在1929年经徐志摩推荐，被中国公学聘为讲师，本来，沈从文不会教书，可是在他与好友胡也频和丁玲到上海办刊物《红黑》时，因资金周转难以为继，经营一年不仅没有盈利，反倒将本金也赔了进去。为了谋生和偿还债务，他们三人只有分头找工作赚钱。于是沈从文经徐志摩举荐，认识了担任中国公学校长的胡适，被聘为大学一年级现代文学课讲师。接到胡适的聘书后，沈从文接连给胡适写了两封信，谈到自己不会教书，并表示，如果学生们不满意随时可以撤换。胡适对他极为重视，尽管第一堂课沈从文被“挂”在了课堂上，可是胡适并没有怪罪他。

在中国公学期间，胡适成了他的知心朋友，事无巨细，他都乐意与胡适请教和商议。当时，他花钱没有计划，经济拮据了，就写信给胡适要求预支工薪，还要求帮助他的妹妹暂缓交纳学费，胡适都给予满足。在教课时，有一个女学生引起了沈从文的注意。这个女生就是年仅18岁的张兆和。在沈从文与张兆和有了个别接触之后，他觉得口头表达不出他心底的感情，就给张兆和写了封表示爱意的信。张兆和没有回应，沈从文痛苦万分，便找到胡适，提出几个离开公学的理由，其中一个就是他陷于爱情的漩涡，爱上一个女生。胡适劝他不要走，他会为他“做一切可做的事”。

不久，校园里沸沸扬扬地传说沈从文求爱不成想自杀。这个传言传到张兆和的耳朵里，她很害怕，便拿着沈从文写给她的情书，去找校长胡适。胡适仔细地听了张兆和的叙说之后，首先表示沈从文是个天才，是中国最有希望的小说家。当胡适得知张兆和并不爱沈从文时，胡适希望她能与沈从文做个朋友，还劝说给沈从文写封婉转的回信。最后胡适答应劝劝沈从文。由于胡适的协调，张兆和给沈从文写了回信，从此他们开始了通信。经过三年多的爱情拉练，沈从文终于赢得了张兆和的爱情。

沈从文作品精选

常 德 的 船

常德就是武陵，陶潜的《搜神后记》上《桃花源记》说的渔人老家，应当摆在这个地方。德山在对河下游，离城市二十余里，可说是当地唯一的山。汽车也许停德山站，也许停县城对河另一站。汽车不必过河，车上人却不妨过河，看看这个城市的一切。地理书上告给人说这里是湘西一个大码头，是交换出口货与入口货的地方。桐油、木料、牛皮、猪肠子和猪鬃毛，烟草和水银，五倍子和雅片烟，由川东、黔东、湘西各地用各色各样的船只装载到来，这些东西全得由这里转口，再运往长沙武汉的。子盐、花纱、布匹、洋货、煤油、药品、面粉、白糖，以及各种轻工业日用消耗品和必需品，又由下江轮驳运到，也得从这里改装，再用那些大小不一的船只，分别运往沅水各支流上游大小码头去卸货的。市上多的是各种庄号。各种庄号上的坐庄人，便在这种情形下成天如一个磨盘，一种机械，为职务来回忙。邮政局的包裹处，这种人进出最多。长途电话的营业处，这种坐庄人是最大主顾。酒席馆和妓女的生意，靠这种坐庄人来维持。

除了这种繁荣市面的商人，此外便是一些寄生于湖田的小地主，作过知县的小绅士，各县来的男女中学生，以及外省来的参加这个市面繁荣的掌柜、伙计、乌龟、王八。全市人口过十万，街道延长近十里，一个过路人到了这个城市中时，便会明白这个湘西的咽喉，真如所传闻，地方并不小可是却想不到这咽喉除吐纳货物和原料以外，还有些什么东西。

作这种吐纳工作，责任大，工作忙，性质杂，又是些什么人。

假若一旦没有了他们，这城市会不会忽然成为河边一个废墟？

这种人照例触目可见，水上城里无一不可以碰头，却又最容易为旅行者所疏忽。我想说的是真正在控制这个咽喉，支配沅水流域的几万船户。

这个码头真正值得注意令人惊奇处，实也无过于船户和他所操纵的水上工具了。要认识湘西，不能不对他们先有一种认识。要欣赏湘西地方民族特殊性，船户是最有价值材料之一种。

一个旅行者理想中的武陵，渔船应当极多。到了这里一看，才知道水面各处是船只，可是却很不容易发现一只渔船。

长河两岸浮泊的大小船只，外行人一眼看去，只觉得大同小异，事实上形制复杂不一，各有个性，代表了各个地方的个性。让我们从这方面来多知道一点，对于我们也许有些便利处。

船只最触目的三桅大方头船，这是个外来客，由长江越湖来的，运盐是它主要的职务。它大多数只到此为止，不会向沅水上游走去。普通人叫它做“盐船”，名实相副。船家叫它做“大鳅鱼头”，《金陀粹编》上载岳飞在洞庭湖水擒杨幺故事，这名字就见于记载了，名字虽俗，来源却很古。这种船只大多数是用乌油漆过，所以颜色多是黑的。这种船按季候行驶，因为要大水大风方能行动。杜甫诗上描绘的 “洋洋万斛船，影若扬白虹”，也许指的就是这种水上东西。

比这种盐船略小，有两桅或单桅，船身异常秀气，头尾突然收敛，令人入目起尖锐印象，全身是黑的，名叫“乌江子”。它的特长是不怕风浪，运粮食越湖。它是洞庭湖上的竞走选手。形体结构上的特点是桅高，帆大，深舱，锐头。盖舱篷比船身小，因为船舷外还有护舱板。弄船人同船只本身一样，一看很干净，秀气斯文。行船既靠风，上下行都使帆，所以帆多整齐。船上用的水手不多，仅有的水手会拉篷，摇橹，撑篙，不会荡桨，——这种船上便不常用桨。放空船时妇女还可代劳掌舵。这种船间或也沿河上溯，数目极少，船身材料薄，似不宜于冒险。这种船在沅水流域也算是外来客。

在沅水流域行驶，表现得富丽堂皇，气象不凡，可称为巨无霸的船只，应当数 “洪江油船”。这种船多方头高尾，颜色鲜明，间或且有一点金漆装饰。尾梢有舵楼，可以安置家眷。大船下行可载三四千桶桐油，上行可载两千件棉花，或一票食盐。用橹手二十六人到四十人，用纤手三十人到六七十人。必待春水发后方上下行驶，路线系往返常德和洪江。每年水大至多上下三五回，其余大多时节都在休息中，成排结队停泊河面，俨然是河上的主人。船主照例是麻阳人，且照例姓滕，善交际，礼数清楚。常与大商号中人拜把子，攀亲家。行船时站在船后檀木舵把边，庄严中带点从容不迫神气，口中含了个竹马鞭短烟管，一面看水，一面吸烟。遇有身分的客人搭船，喝了一杯酒后，便向客人一五一十叙述这只油船的历史，载过多少有势力的军人、阔佬，或名驰沅水流域的妓女。换言之，就是这只船与当地“历史”发生多少关系！

这种船只上的一切东西，无一不巨大坚实。船主的装束在船上时看不出什么特别处，上岸时却穿长袍（下脚过膝三四寸），罩青羽绫马褂，戴呢帽或小缎帽，佩小牛皮抱肚，用粗大银链系定，内中塞满了银元。穿生牛皮靴子，走路时踏得很重。个子高高的，瘦瘦的。有一双大手，手上满是黄毛和青筋。会喝酒，打牌，且豪爽大方，吃花酒应酬时，大把银元钞票从抱肚掏出，毫不吝啬。水手多强壮勇敢，眉目精悍，善唱歌、泅水、打架、骂野话。下水时如一尾鱼，上岸接近妇人时像一只小公猪。白天弄船，晚上玩牌，同样做得极有兴致。船上人虽多，却各有所事，从不紊乱。舱面永远整洁如新。拔锚开头时，必擂鼓敲锣，在船头烧纸烧香，煮白肉祭神，燃放千子头鞭炮，表示人神和乐，共同帮忙，一路福星。在开船仪式与行船歌声中，使人想起两千年前《楚辞》发生的原因，现在还好好的保留下来，今古如一。

比洪江油船小些，形式仿佛也较笨拙些（一般船只用木板作成，这种船竟象用木柱作成），平头大尾，一望而知船身十分坚实，有斗拳师的神气，名叫“白河船”。白河即酉水的别名。这种船只即行驶于沅水由常德到沅陵一段，酉水由沅陵到保靖一段。酉水滩流极险，船只必经得起磕撞。船只必载重方能压浪，因此尾部如臀，大而圆。下行时在船头缚大木桡一两把。木桡的用处是船只下滩，转头时比舵切于实际。

照水上人俗谚说：“三桨不如一篙，三橹不如一桡。”桡读作招。酉水浅而急，不常用橹，篙桨用处多，因此篙多特别长大，桨较粗硕，肥而短。船篷用粽子叶编成，不涂油。船主多永顺保靖人，姓向姓王姓彭占多数。酉水河床窄，滩流多，为应付自然，弄船人所需要的勇敢能耐也较多。行船时常用相互诅骂代替共同唱歌，为的是受自然限制较多，脾气比较坏一点。酉水是传说中古代藏书洞穴所在地，多的是高大宏敞充满神秘的洞穴。由沅陵起到酉阳止，沿酉水流域的每个县分总有几个洞穴。可是如沅陵的大酉洞，二酉洞，保靖的狮子洞，酉阳的龙洞，这些洞穴纵有书籍也早已腐烂了。到如今这条河流最多的书应当是宝庆纸客贩卖的石印本历书，每一条船上照例都有一本“皇历”。船家禁忌多，历书是他们行动的宝贝。河水既容易出事情，个人想减轻责任，因此凡事都俨然有天作主，由天处理，照书行事，比较心安，也少纠纷，船只出事时有所借口。酉水流域每个县分的船只，在形式上又各不相同，不过这些小船不出白河，在常德能看到的白河油船，形体差不多全是一样。

沅水中部的辰溪县，出白石灰和黑煤，运载这两种东西的本地船叫做“辰溪船”，又名“广舶子”。它的特点和上述两种船只比较起来，显得材料脆薄而缺少个性。船身多是浅黑色，形状如土布机上的梭子，款式都不怎么高明。下行多满载一些不值钱的货，上行因无回头货便时常放空。船身脏，所运货又少时间性，满载下驶，危险性多，搭客不欢迎，因之弄船人对于清洁、时间就不甚关心。这种船上的席篷照例是不大完整的，布帆是破破碎碎的，给人印象如一个破落户。

弄船人因闲而懒，精神多显得萎靡不振。

洞河（即泸溪）发源于乾城苗乡大小龙洞，和凤凰苗乡乌巢河，两条小河在乾城县的所里市相汇。向东流，到泸溪县，方和沅水同流，在这条河里的船就叫“洞河船”。河源主流由苗乡梨林地方两个洞穴中流出，河床是乱石底子，所以水特别清，水性特别猛。船身必需从撞磕中挣扎，河身既小，船身也较轻巧。船舷低而平，船头窄窄的。在这种船上水手中，我们可以发现苗人。不过见着他时我们不会对他有何惊奇，他也不会对我们有何惊奇。这种人一切和别的水上人都差不多，所不同处，不过是他那点老实、忠厚、纯朴、戆直性情——原人的性情，因为住在山中，比城市人保存得多点罢了。乾城人极聪明文雅，小手小脚小身材，唱山歌时嗓子非常好听，到码头边时，可特别沉默安静。船只太小了，不常有机会到这大码头边靠船。这种船停泊在河面时似乎很羞怯，正如水手们上街时一样羞怯。

乾城用所里作本县吐纳货物的水码头。地方虽不大，小小石头城却很整齐干净，且出了几个近三十年来历史上有名姓的人物。段祺瑞时代的陆军总长傅良佐将军，是生长在这个小县城里的。东北军宿将，国内当前军人中称战术权威的杨安铭将军，也是这地方人。

在河上显得极活动，极有生气，而且数量极多的，是普通的中型“麻阳船”。这种船头尾高举，秀拔而灵便。这种船只的出处是麻阳河（即辰溪）。每只船上都可见到妇人、孩子、童养媳。弄船人一面担负商人委托的事务，一面还担负上帝派定的工作，两方面都异常称职。沅水流域的转运事业，大多数由这地方人支配，人口繁荣的结果，且因此在常德城外多了一条麻阳街。“一切成功都必需争斗”，这原则也可用作麻阳街的说明。据传说，这条街是个姓滕的水手滕老九双拳打出来的。我们若有兴趣特意到那条街上走走，可知道开小铺子的，做理发店生意的，卖船上家伙的，经营不用本钱最古职业的，全是麻阳乡亲，我们就会明白，原来参加这种争斗，每人都有一份。麻阳人的精力绝伦处，或者与地方出产有点关系。麻阳出各种橘子，糯米也极好，作甜酒特别相宜。

人口加多，船只也越来越多，因此沅水水面的世界，一大半是麻阳人占有的。大凡船只停靠处，都有叫乡亲的麻阳人。乡亲所得的便利极多，平常外乡人，坐船时于是都叫麻阳人作“乡亲”。乡亲的特点是面目精悍而性情快乐，作水手的都能吃，能做，能喝，能打架。船主上岸时必装扮成为一个小乡绅，如驾洪江油船的大老板一样穿袍穿褂，着生牛皮盘云长统钉靴，戴有皮封耳的毡帽或博士帽，手指套上分量沉重的金戒指，皮包肚里装上许多大洋钱，短烟管上悬个老虎爪子，一端还镶包一片镂花银皮。见人就请教仙乡何处，贵府贵姓。

本人大多数姓滕，名字“代富”、‘宜贵”。对三十年来的本省政治，比起任何地方船主都熟习，都关心。欢喜讲礼教，臧否人物，且善于称引经典格言和当地俗谚，作为谈天时章本。

恭维客人时必从恭维上增多一点收入，被客人恭维时便称客人为“知己”，笑嘻嘻的请客人喝包谷子酒。妇女在船上不特对于行船毫无妨碍，且常常是一个好帮手。妇女多壮实能干，大脚大手，善于生男育女。

麻阳人中另外还有一双值得称赞的手，在湘西近百年实无匹敌，在国内也是一个少见的艺术家，是塑像师张秋潭那双手，小件艺术品多在烟盘边靠灯时用烟签完成的，无一不作得栩栩如生，至今还留下些在湘西私人手中。大件是各县庙宇天王观音等神像，辛亥以后破除迷信，毁去极多。

在常德水码头船只极小，飘浮水面如一片叶子，数量之多如淡干鱼，是专载客人用的“桃源划子”。木商与烟贩，上下办货的庄客，过路的公务员，放假的男女学生，同是这种小船的主顾。船身既轻小，上下行的速度较之其他船只快过一倍，下滩时可从边上小急流走，决不会出事。在平潭中且可日夜赶程，不会受关卡留难。因此在有公路以前，这种小小船只实为沅水流域交通利器。弄船人工作不需如何紧张，开销又少，收入却较多。装载客人且多阔老，同时桃源县人的性格又特别随和（沅水一到桃源后就变成一片平潭，再无恶滩急流，自然影响到水上人性情很大），所以弄船人脾气就马虎得多，很多是瘾君子，白天弄船，晚上便靠灯。有些家中人说不定还留在县里，经营一种不必要本钱的职业，分工合作，都不闲散。且能作客人向导，带访桃源洞的客人到所要到的新奇地方去。

在沅水流域上下行驶，停泊到常德码头应当称为“客人”的船只，共有好几种，有从芷江上游黔东玉屏来的，有从麻阳河上游黔东铜仁来的，有从白河上游川东龙潭来的。玉屏船多就洪江转口，下行不多。龙潭船多从沅陵换货，下行不多。铜仁船装油硷下行的，有些庄号在常德，所以常直放常德。船只最引人注意处是颜色黄明照眼，式样轻巧，如竞赛用船。船头船尾细狭而向上翘举，舱底平浅，材料脆薄，给人视觉上感到灵便与愉快，在形式上可谓秀雅绝伦。弄船人语言清婉，装束素朴，有些水手还穿齐膝的长衣，裹白头巾，风度整洁和船身极相称。船小而载重，故下行时船舷必缚茅束挡水。这种船停泊河中，仿佛极其谦虚，一种作客应有的谦虚。然而比同样大小的船只都整齐，一种作客不能不注意的整齐。

此外常德河面还有一种船只，数量极多，有的时常移动，有的又长久停泊。这些船的形式一律是方头，方尾，无桅，无舵。用木板作舱壁，开小小窗子，木板作顶。有些当作船主的金屋，有些又作逋逃者的窟穴。船上有招纳水手客人的本地土娼，有卖烟和糖食、小吃、猪蹄子粉面的生意人。此外算命卖卜的，圆光关亡的，无不可以从这种船上发现。船家做寿成亲，也多就方便借这种水上公馆举行，因此一遇黄道吉日，总是些张灯结彩，响器声，弦索声，大小炮仗声，划拳歌呼声，点缀水面热闹。

常德乡城本身也就类乎一只旱船，女作家丁玲，法律家戴修瓒，国学家余嘉锡，是这只旱船上长大的。较上游的河堤比城中高得多，涨水时水就到了城边，决堤时城四围便是水了。常德沿河的长街，街市上大小各种商铺不下数千家，都与水手有直接关系。杂货店铺专卖船上用件及零用物，可说是它们全为水手而预备的。至如油盐、花纱、牛皮、烟草等等庄号，也可说水手是为它们而有的。此外如茶馆、酒馆和那经营最素朴职业的户口，水手没有它不成，它没水手更不成。

常德城内一条长街，铺子门面都很高大（与长沙铺子大同小异，近于夸张），木料不值钱，与当地建筑大有关系。地方滨湖，河堤另一面多平田泽地，产鱼虾、莲藕，因此鱼栈莲子栈延长了长街数里。多清真教门，因此牛肉特别肥鲜。

常德沿沅水上行九十里，才到桃源县，再上行二十五里，方到桃源洞。千年前武陵渔人如何沿溪走到桃花源，这路线尚无好事的考古家说起。现在想到桃源访古的“风雅人”，大多数只好坐公共汽车去。在桃源县想看到老幼黄发垂髫，怡然自乐的光景，并不容易。不过或者因为历史的传统，地方人倒很和气，保存一点古风。也知道欢迎客人，杀鸡作黍，留客住宿。虽然多少得花点钱，数目并不多。可是一个旅行者应当知道，这些人赠送游客的礼物，有时不知不觉太重了点，最好倒是别大意，莫好奇，更不要因为记起宋玉所赋的高唐神女，刘晨阮肇天台所遇的仙女，想从经验中去证实故事。不妨学个老江湖，少生事！当地纵多神女仙女，可并不是为外来读书人游客预备的，沅水流域的木竹簰商人是唯一受欢迎者。好些极大的木竹簰，到桃源后不久就无影无踪不见了的。

政治家宋教仁，老革命党覃振，同是桃源县人。桃源县有个省立第二女子师范学校，五四运动谈男女解放平等，最先要求男女同校，且实现它，就是这个学校的女学生。





第二十三章 戴望舒

赠克木

我不懂别人为什么给那些星辰

取一些它们不需要的名称，

它们闲游在太空，无牵无挂，

不了解我们，也不求闻达。

记着天狼、海王、大熊......这一大堆，

还有它们的成份，它们的方位，

你绞干了脑汁，涨破了头，

弄了一辈子，还是个未知的宇宙。

星来星去，宇宙运行，

春秋代序，人死人生，

太阳无量数，太空无限大，

我们只是倏忽渺小的夏虫井蛙。

不痴不聋，不作阿家翁，

为人之大道全在懵懂，

最好不求甚解，单是望望，

看天，看星，看月，看太阳。

也看山，看水，看云，看风，

看春夏秋冬之不同，

还看人世的痴愚，人世的倥偬：

静默地看着，乐在其中。

乐在其中，乐在空与时以外，

我和欢乐都超越过一切境界，

自己成一个宇宙，有它的日月星，

来供你钻究，让你皓首穷经。

或是我将变成一颗奇异的彗星，

在太空中欲止即止，欲行即行，

让人算不出轨迹，瞧不透道理，

然后把太阳敲成碎火，把地球撞成泥。

戴望舒小传

戴望舒（1905—1950），现代诗人。原名戴梦鸥。笔名艾昂甫、江思等。 浙江杭县（ 今余杭市）人。他的笔名出自屈原的《离骚》:“前望舒使先驱兮,后飞廉使奔属 。”意思是说屈原上天入地漫游求索,坐着龙马拉来的车子,前面由月神望舒开路,后面由风神飞廉作跟班。望舒就是神话传说中替月亮驾车的天神,美丽温柔, 纯洁幽雅。

1923年秋天，考入上海大学文学系。1925年，转入震旦大学学习法语。1926年与施蛰存、杜衡等人创办《璎珞》旬刊，发表诗作《凝泪出门》。1928年与施蛰存、杜衡、冯雪峰创办《文学工场》。1929年4月，出版了第一本诗集《我的记忆》，这本诗集也是戴望舒早期象征主义诗歌的代表作，其中最为著名的诗篇就是《雨巷》，受到了叶圣陶的极力推荐，成为传诵一时的名作。

1932年，他参加施蛰存主持的《现代》杂志编辑社。11月初赴法国留学，先后入读巴黎大学、里昂中法大学。不过在留学期间，他并不喜欢去课堂听课，而是把更多的时间和精力花在了翻译外文著作上。当时他翻译了《苏联文学史话》、《比利时短篇小说集》和《意大利短篇小说集》等，另外还研读了西班牙作家的许多小说集。1935年春天，由于他参加了法国和西班牙的一些反法西斯游行，被学校开除，于是便启程回国。1936年6月，与穆时英的妹妹穆丽娟结婚。

1936年10月，戴望舒与卞之琳、孙大雨、梁宗岱、冯至等人创办了《新诗》月刊，这是中国近代诗坛上最重要的文学期刊之一。《新诗》在1937年7月停刊，共出版10期，是新月派、现代派诗人共同交流的重要场所。

抗日战争爆发后，戴望舒转至香港主编《大公报》文艺副刊，并且创办了《耕耘》杂志。1938年春主编《星岛日报·星岛》副刊。1939年和艾青主编《顶点》。1941年底被捕入狱。

1949年6月，参加在北平召开的中华文学艺术工作代表大会。后担任新闻出版总署国际新闻局法文科科长，从事编译工作。1950年在北京病逝，享年45岁。安葬于北京西山脚下的北京香山万安公墓，墓碑上有茅盾亲笔书写的“诗人戴望舒之墓”。

戴望舒通法语、西班牙语和俄语等欧洲语言，一直从事欧洲文学的翻译工作，他是首个将西班牙诗人洛尔卡的作品翻译成中文的人。

戴望舒诗作代表作为《雨巷》，并因此作被称为雨巷诗人，此外还有《寻梦者》、《单恋者》、《烦忧》等。1941年所作《狱中题壁》和稍后的《我用残损的手掌》，表现了民族和个人的坚贞气节。诗集主要有《我的记忆》、《望舒草》、《望舒诗稿》、《灾难的岁月》、《戴望舒诗选》、《戴望舒诗集》，另有译著等数十种。

戴望舒的诗歌主要受中国古典诗歌和法国象征主义诗人影响较大，前者如晚唐温庭筠、李商隐，后者如魏尔伦、果尔蒙、耶麦等，作为现代派新诗的举旗人，无论理论还是创作实践，都对中国新诗的发展产生过相当大的影响。在诗的内容上他注重诗意的完整和明朗，在形式上不刻意雕琢。

戴望舒与穆丽娟

被称作“雨巷诗人”的戴望舒，并非是一位风流倜傥的白面书生。他身材高大、魁梧，满脸碎麻子。俗话说：“十麻九俏”，的确，他面庞端正，近视眼镜的后面闪烁着两只忧郁的眼睛，因而不减书生的气质。他对待朋友诚恳、真挚，可是对年轻的妻子穆丽娟却鲜有体贴与温柔。

穆丽娟是著名的新感觉派作家穆时英的妹妹。她与戴望舒是1935年认识的。这一年的4月，戴望舒从法国返回上海，与刘呐鸥和穆时英两家同住在一所公寓里。这些文友们经常往来，相处得很密切。此时，与戴望舒相恋八年的未婚妻施绛年已经移情别恋，大家都很同情戴望舒，尤其是穆时英与戴望舒相处得最为投缘，也最为关注戴望舒的婚事。有一天他俩闲聊时，穆时英说：“你不要灰心，施蛰存的妹妹算什么，我妹妹不比她漂亮？我给你搭搭桥。”的确，穆时英的妹妹穆丽娟是个温柔美丽的姑娘。她在南洋女中毕业后，协助母亲管理家务。平时最喜欢读文学作品，特别是非常崇拜大哥穆时英，对他的作品每篇必读。对大哥的文友们也很尊重和熟悉。戴望舒回到上海后，将一副法国桥牌送给穆丽娟，还教给她如何玩牌。以后，接触多了，戴望舒就请穆丽娟帮助自己誊写诗稿。在接触中逐渐产生了感情。

1935年冬天，戴望舒委托杜衡向穆丽娟的母亲提亲。她母亲知道女儿与戴望舒相处和谐，加之她大哥的支持，很快就允诺了这桩婚事。并于1936年6月在上海新亚饭店举行了婚礼。

不料，几年后，他们的感情出现了裂痕。这种裂痕是随着穆丽娟的成熟而逐渐扩大的。在他们结婚之初，戴望舒总是把比自己小12岁的妻子看成不懂事的“小孩子”，家里的事事他都包办代替，由他做主。后来穆丽娟成熟起来了，感情觉醒了，需要感情交流，需要体贴，需要拿出自己的见解，可是这种感情的变化，却被只关注自己事业的戴望舒忽略了。他仍然我行我素，甚至稍有违背自己的意志，就大发雷霆或粗俗相向。他们的生活陷于一种互不交流的冷漠境地。造成裂痕扩大的事件是，1940年冬天穆丽娟的母亲病逝，戴望舒没有告诉穆丽娟。事后得知这个噩耗，她伤痛不已，于是提出与戴望舒离婚，从此就分道扬镳了。

女儿忆戴望舒（节选）

——戴咏素

1945年8月日寇投降。1946年3月，父亲离开香港优越的生活条件，携妻女回到阔别已久的上海。父亲的新妻叫杨丽萍(杨静)，她的父亲是宁波人，她的母亲是广东人，她身上兼有两地人的特点与美丽：精致的五官，鲜明的轮廓，一双广东人的大眼睛被长长的睫毛覆盖着。小巧玲珑的身材，闪着光泽的浅棕色的皮肤，是个美人。她活泼好动的性格使她十分容易与人相熟。父亲朋友见到她无不称赞，父亲也颇为得意。她的名字中有个“丽”字，我母亲的名字中也有个“丽”字，他们在香港生的第一个女儿，父亲也称她为朵朵，直到1946年回沪，在众人面前才将她改为“二朵朵”。叫我“大朵朵”，小的叫昂朵。父亲回沪后除了看望许久不见的老朋友外，还去看望了我的母亲和她后来的丈夫周黎庵(周劭)。那天我正好在母家，父亲在那里逗留的时间不长，但脸上始终挂着微笑。因为这次拜访，母亲之后一直还讲：我们是朋友。

建立一个家是不容易的，尤其是新到一个地方，没有大把的钱，是太难了。我们一家六口先暂住姑妈家，后来搬到孙大雨的祖宅。它在方滨中路，门开出去对面就是城隍庙，那时城隍庙人很少，不热闹。我们住在他家天井旁的侧屋里，这种房子和后来建的石库门房子结构不同，前面的二间侧屋又狭小又长，地上是青砖的，那样的环境我们竟然也住下了，奶奶在那狭小的屋子里开起了货仓，杨阿姨也没有什么怨言。我们夏天就在这环境中生活。不过父亲的兴致很高，白天在楼下看书，接待朋友，没事就到隔壁的孙大雨家中聊天，到对门的周熙良家中聊天，还常和朋友在小区前的空地上打网球，领着包括奶奶在内的一家六口在后面的空地上种东西，杨阿姨打着赤脚也跟着一起干，我们三个在地里窜来窜去地捣乱。父亲不是农民，却喜欢种地。1938年在香港簿夫林道住时，他也在屋上面的空地上耕耘，是什么吸引了他？是恬静的田园生活？

天气渐渐凉了，父亲买回了几张床，我和奶奶住在一楼客厅的后面一间，父亲他们住在二楼。这时他的宝贝，八箱书也从香港运来了。他把一箱箱的书打开，上上下下地翻着，满脸满足的微笑，他买来了许多书柜，把客厅的一面墙全占去了，书柜里放满了线装书，四部丛刊就放在那里。有书，有朋友，有安定的生活，这是我父亲最最向往的，我常常会听到他用英文唱“老黑奴”，还有法文歌。

不久父亲消失了，听大人讲他住到了施伯伯家，再后来说他去了香港。几个月后，杨阿姨和两个小妹也走了，剩下我和奶奶和书。热热闹闹的一个家就这样人去楼空了。有一天家里来了两个穿深色制服的男人，问奶奶：戴望舒哪里去了。后来我听说他们是国民党的军统特务。上海的房子紧张，我们家大人又都走了，剩下一老一小，于是不断有人来催我们搬走，后来有人硬是搬进来与我们共住。1948年秋，一对夫妇到家把我带上轮船到了香港，我祖母又只好到姑妈家。到达香港后是父亲和杨阿姨来接我的，从旅馆出来，领我到一个小饭馆吃了一顿便餐，便送我到杨阿姨母亲的家里，两个妹妹已经在那里了，父亲没有住那里。这时我才知道，这次回香港他没有能建立起自己的家，没有住处，但他还是把我接到了身边。

父亲不仅爱书，他还十二分地爱自己的妻子和女儿，他总是千方百计为我们安排他所能给予的舒适生活，但这次实在是走投无路了，就是这样他还是急着张罗我上学的事，为我选了一个好学校，好学校程度当然高，加上香港的英文和文言文本来就深，我的入学考试成绩便可想而知了，但我还是上了那个学校。他又携我们一家五口，手上抱着小妹，到山上联系妹妹上托儿所的事，父亲有病，人又胖，一路的山路走起来是相当吃力的，不过他一声不响。父亲一向注重我们的学业，在上海时他虽每天在楼上看书，但我整天贪玩的事他全知道，吃饭的时候说我，有一次居然把门锁了不让我回家，这哪里就难倒了我，我从窗户爬进了家。父亲虽生气，但在暑假里还是给我交了补课的学费让我去补课。

我以为生活就这样过下去了，慢慢爸爸会找到房子的，我们又会生活在一起，但事情发展出乎我所料，杨阿姨要和父亲离婚了。在这之前他们没有争吵，争执，而且前不久，父亲还将过去留香港的东西变卖了，给我们四个人，一人买一条项链，杨阿姨那条是赤金的也最粗。现在回想起这件事的发生是有些迹象的。杨阿姨的母亲对父亲很不满意，讲他不能负担起家人的生活。杨阿姨也讲过，父亲答应她，等大妹到一定年龄的时候同意离婚，他们平静地分手了。我感觉杨阿姨对父亲是有感情的。

他对妻子真是好的不能再好了。1938年到香港时，大批内地的 文化人来香港只能住在学士台简陋的房子里，他却千方百计地找到了山上的洋楼，让我母亲有个好住处。跳舞，游泳他都会，但他要读书，就请朋友代劳，朋友都是君子，他们也遵守古言“朋友妻不可欺”。杨阿姨在香港和上海也都有条件很好的住处，她在家无聊，想学声乐，父亲马上就向音专借了钢琴帮她联系学校去上学。但父亲毕竟是文人没有大把的钱，也没有时间陪娇妻，也可能是不“志同道合”，也可能是年龄差距。婚姻的失败一次又一次地伤害了他的感情，使他备受折磨，却也给了他许多灵感，事情总还有另一面。在这里我要补充一点：很多年后，杨阿姨又重新有了自己的家庭，她曾对一位记者讲，我那时年纪太轻，不理解望舒。有了这句话父亲在天之灵可以告慰了。

既然两人分手了，我和大妹自然不能再住下去，便随父亲住进了叶伯伯(灵凤)家，他们家的房子虽也在山上，但房子却不多，他儿子平时也只能在 客厅里搭张帆布床。我们父女三人就在客厅的地毯上，铺一张薄薄的被子，香港不冷，我们睡在上面挺宽敞，挺好。

父亲的身体越来越不好，他常拿一个喷雾器对着嘴喷，大口贪婪地吸着喷出来的药水，有时这也起不了作用，他会用麻黄素给自己打针，这是饮鸩止渴，喘不过气来的痛苦使他顾不了这么多了。这样的身体还要带着两个未成年的女儿北上，朋友们都为他担心，他不会不知道这有多艰难，但他还是决定北上。他说：不想在香港住下去，决定到北方去，就是死，也要死得光荣一点。

戴望舒作品精选

雨 巷

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘

她是有

丁香一样的颜色

丁香一样的芬芳

丁香一样的忧愁

在雨中哀怨

哀怨又彷徨

她彷徨在这寂寥的雨巷

撑着油纸伞

像我一样

像我一样地

默默行着

寒漠、凄清，又惆怅

她默默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光

她飘过

像梦一般地

像梦一般地凄婉迷茫

像梦中飘过

一枝丁香地

我身旁飘过这女郎

她静默地远了、远了

到了颓圮的篱墙

走尽这雨巷

在雨的哀曲里

消了她的颜色

散了她的芬芳

消散了，甚至她的

太息般的眼光

丁香般的惆怅

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望飘过

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘

狱 中 题 壁

如果我死在这里，

朋友啊，不要悲伤，

我会永远地生存

在你们的心上。

你们之中的一个死了，

在日本占领地的牢里，

他怀着的深深仇恨，

你们应该永远地记忆。

当你们回来，

从泥土掘起他伤损的肢体，

用你们胜利的欢呼

把他的灵魂高高扬起。

然后把他的白骨放在山峰，

曝着太阳，沐着飘风：

在那暗黑潮湿的土牢，

这曾是他唯一的美梦。





第二十四章 施蛰存

致 戴 望 舒

望舒：

十九号平信及稿，二十号航空信，同日收到。我曾于四月二十八日寄上一封信，想你也已可收到。你说想到西班牙去，我以为不妥，只要在下半年内有方法能使你在巴黎的学业有一个交代，我看还是仍在巴黎好。我告诉你一个故事：丁玲于本月十四日被捕，我们站在作家的立场上打了一个电报，我把你的名字也加入了。报纸登出后一日，秋原来，李青崖来，他们都面有喜色地来问是不是你已回国，我说并不回国。秋原就问你近来生活如何，李青崖问是否在巴大上课，我说是的，言下大有想不到你能维持到现在的样子，当下我就说你的经济是不生问题的，大约总须明年夏季才回来。因了这种情形，我觉得你还以坚守巴黎大学为宜，我总在国内尽力为你接济，你不要因一时经济脱空而悲观。苦一点就苦一点，横竖我们这些人是苦得来的。我想以你我及霞村三人名义编一个“现代之文艺与批评丛书”，编译最新的文学作品及理论书，先拟出以下几本：（一）《紫恋》（我想请你改一改书名）；（二）《可畏的孩子》；（三）《鸦片》；（四）《朝颜》；（五）《下宿处》（古久列短篇集）；（六）《超现实主义宣言》；（七）《理智与浪漫主义》（GerbertRead）；（八）《美人狐》；（九）《英美意象诗抄》……

诸如此类的东西。惟现代书局方面只能每本支一百元版税耳。霞村近在汉口，不知作何生活，大约在政界中，我已去信邀他弄几本书出来。你说你不能与×××他们沆瀣一气，当然是的，我们万不能不慎重个人的出处。译西万提斯书是大佳事，希望你能实现。绛年的信上多嘴，说了一句使你疑心的话，其实是没有关系的。事实是当她写那信时，正值我与现代书局发生问题之时，我好像曾告诉你的。喂，《望舒草》快出版了，旅法以后的诗为什么不赶些来？有一个南京的刊物说你以《现代》为大本营，提倡象征派诗，现在所有的大杂志，其中的诗大都是你的徒党，了不得呀！但你没有新作寄来，则诗坛的首领该得让我做了。我现在编一本季刊，定名《现代诗风》，内分诗论，诗话，诗，译诗四项，大约九月中可出第一册。你如高兴，可请寄些小文章及译诗论文来，不过没有稿费，恐怕你也无暇写耳。再我近日正在计划一个日曜文库，仿第一书房的HolidayLibrary形式及性质，每六十六开大小，穿线订，约四万至六万字，第一本是穆时英的创作中篇，第二本是我译的《曼殊斐尔小品集》，三本以下想弄一点有趣味的轻文学，我想请你做一本《巴黎素描》，以每篇一二千字的文字，描写巴黎的文艺界，名胜，社会生活等等，此项作品可以每千字三元卖稿，但万不得超过六万字，你高兴弄一本否？乞示悉。这封信太长了，搁笔于此，绛年一同致意。你母亲今日来沪，明天我们可以看见她。

弟蛰存　五月二十九日（一九三三年）

施蛰存小传

施蛰存（1905—2003）,中国现代著名作家、文学翻译家、学者。原名施青萍，生于浙江杭州。1922年考入杭州之江大学。1923年入上海大学，第一部短篇小说集《江干集》自费刊印，撰《苹华室诗见》首次以施蛰存署名。

1926年转入震旦大学法文特别班，与同学戴望舒、刘呐鸥等创办《璎珞》旬刊。1927年回松江任中学教员。1928年后任上海第一线书店和水沫书店编辑，与戴望舒等合编《文学工场》、《无轨列车》，发表《妮侬》、《雨》等小说、新诗。1930年与戴望舒等编《新文艺》月刊，刊载《鸠摩罗什》、《凤阳女》、《阿秀》、《花》等小说和心理小说《将军的头》。1932年主编大型文学月刊《现代》，发表《创刊宣言》、小说《残秋的下弦月》、散文集《无相庵随笔》等。短篇小说集《李师师》出版。1935年应聘上海杂志公司，与阿英合编《中国文学珍本丛书》。主编《文饭小品》六期，编纂《晚明二十家小品》，译德国小说家格莱赛《一九O二级》、美国里德《今日之艺术》并出版。1939年任教云南大学，1943年任教厦门大学，1952年入华东师范大学中文系任教授，1954年出版《轭下》。 1974年撰写《浮生杂咏》。1978年撰写《唐诗百话》。 1980年主编《百花洲文库》，译法国象征派诗人庞维尔、达尔尚、马拉尔美、孟代思、韩波散文诗，编为 《法国散文诗十篇》。2001年出版《施蛰存文集·文学创作篇》第二、三卷，《北山散文集》，以及《唐诗百话》、《北山谈艺录续编》。2002年《施蛰存日记》出版。2003年11月19日病逝于上海。

施蛰存与戴望舒

作家施蛰存与诗人戴望舒是“最亲密的朋友”(施蛰存语)。他们的友谊，始于1922年。当时施蛰存入杭州之江大学，因为文学爱好，结识了宗文中学毕业班的戴望舒、杜衡、张天翼等一干朋友。他们聚集一起，组成文学社团“兰社”，创办小旬刊《兰友》。因为家不在杭州，施蛰存便寄居在戴望舒的家里。

之后，他们一同来到上海，考入上海大学中国文学系。在这所简陋的“弄堂大学”里，他们除去获得丰富的学识，还在课余拜访沈雁冰、田汉、俞平伯等老师，“这些课余生活，对我与望舒影响很大，也加深了我俩之间的友情。”

1925年秋，为了吸收更多的文学营养，他们又先后入震旦大学特别班攻读法文。他们后来的法文翻译基础，就是在这时奠下的。1927年，政局突变，戴望舒便与朋友杜衡去松江施蛰存家暂住。在施家，他们三人除去读书闲谈，大部分时间都用来翻译外国文学。后来施蛰存回忆说：“我家里有一间小厢楼，从此成为我们三人的政治避难所，同时也是我们的文学工场。”“文学工场”越开越兴旺——翻译、写作，不亦乐乎，居然把几位准备赴法留学的计划也冲击“流产”了。

在这里，戴望舒遇上了使他一生未能释怀的爱情——遇上了一位“丁香一样的/结着愁怨的姑娘”——施蛰存的大妹施绛年。这段爱情以悲剧结束，戴望舒只在其中收获了他的第一批优秀诗歌。但是，这场悲剧却并未影响到施、戴的友谊。这应该与施蛰存的处事态度有关：“一个是我的大妹妹，一个是我的亲密朋友，闹得不可开交，亦纯属他们自己私人之事，我说什么好呢？当年此事发生时，我就不管此事，一切采取中立态度，不参与也不发表意见，更不从中劝说或劝阻。”

戴望舒去法国留学期间，施蛰存在国内为他联系稿件发表，将稿酬换成法郎寄去，有时费用不足，施蛰存也将自己的薪水寄去救急。两人间的友谊于此也可以看得清楚。抗战爆发后，戴望舒去了香港，施蛰存应云南大学之邀，去昆明任教。施蛰存两次回上海探亲，特别绕道香港，在戴望舒家住一段时间。通过戴望舒，施蛰存结交了一批在港的文化人。抗战胜利后，戴望舒带着全家回到上海，两位老友又汇在了一起。可生活刚安定不久，戴望舒又遭到国民党的通缉。匆匆离沪前，他将自己的一批书稿，交施蛰存保管。这成为施蛰存后来的一份沉甸甸的责任。

在香港期间，戴望舒曾遭到日本人逮捕，饱受折磨，健康受到很大损坏，加之家庭生活多遇挫折，心境亦颇受影响。二次返港，病况加重。1949年1月，他与茅盾、胡乔木等离开香港，经大连到北京，参加了中华全国文学艺术工作者第一次代表大会。共和国成立之后，他在新闻总署国际新闻局从事法文翻译工作，不幸于1950年2月被哮喘病夺去了生命。戴望舒逝世后多年，施蛰存还常常去探望戴伯母(望舒母亲)，望舒的女儿咏素、咏絮也常常来看望施蛰存，使这种亲谊得以延续。可是，作为好友，施蛰存总觉得对其有一份责任。“对亡友的职责，只是为他经营身后事。一个文人的后事，不是处理他的钱财，而只是帮助整理遗作并为之谋求刊行。”

施蛰存论孔子孟子

孔孟被“硬捏合拢”说，是施蛰存先生在上个世纪90年代初提出来的。仅凭这一点，即可知施先生对古代文史的造诣非同一般。

施蛰存说：“孔孟思想，是一种思想，还是两种思想？天下没有两个思想相同的人，孔孟思想，毕竟还是两家。”(施蛰存《闲话孔子》，原载1991年第1期《随笔》，转引自《中国新文学大系杂文卷》)施先生列举了孔子思想与孟子思想的若干区别。例如，孔子衡量人的价值的“尺”是爵位，在孔子那边，是以爵位上下定人之尊卑的；孟子衡量人的价值，却有爵、齿、德三把标尺；孔子之“仁”关注的是“礼”，重在束“下”，孟子之“仁”关注的是“民”，重在规“上”；孔子的“四绝”(《论语·子罕篇第九》云：“子有四绝，曰：毋意、毋必、毋固、毋我”)偏重天理，而孟子的“四端”(《孟子·公孙丑上》云：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也)偏重人性。仅此三条，便可证实“天下没有两个思想相同的人”，哪怕是被合称为“孔孟之道”的孔与孟也都“自成一家”。

当然，孔子与孟子有许多相同或相近之处。其一、他们都“法先王之道”，缺陷是不能与时俱进；其二、他们都“行仁义之化”，缺陷是对“利”的绝对排斥；其三、他们的那一套都不见容于当世，故有“仲尼菜邑陈蔡”而“孟轲困于齐梁”。

孔子与孟子还有一点相同的，就是他们对于“法先王之道，行仁义之化”，都有一种“当仁不让”的使命感。孔子困于匡邑之时说：“周文王死了以后，周代的礼乐文化不都体现在我的身上吗？……上天如果不想消灭这种文化，那么匡人又能把我怎么样呢？”孟子则是在离开齐国的时候对充虞说：“五百年必定有称王天下的人兴起，其间必定有著名于世的贤人。周兴起以来已有七百多年，……上天……如果想安抚治理天下，当今之世除了我还会是谁呢？”两者相比，孔子说得比较含蓄，孟子说得比较直露。但对于孟子来说，这并非狂言。例如，“仁义之化”而为“仁政”，“先王之道”而为“王道”，或许就是他对儒家文化的贡献，至少在《论语》之中，未必能够找出这两个概念。

由此观之，将孔子与孟子都归入儒家，未必有错。但我们现在所要吸取的一个教训是，不能什么事情都只注意合，而不学会分。合的好处是易记，一下子记住了两个“子”，要用时一言以蔽之，仿佛占了大便宜；然而，你真想要了解孔子孟子的思想和思维方式，那还是要分开剖析才行。既能综合，又能分析，庶几可算得研究。如果只会笼而统之地说个大概，那只能蒙人蒙己罢了。现在有些自称搞国学的，看似无所不通，其实也就知道些笼而统之的“蒙法”，从不肯下功夫深入进去。对这种学问，我们要警惕。

施蛰存作品精选

跑?警?报

我已经足足两年没有真正地感觉到战事了，因为我已在昆明住了两年。惟一的使昆明人真感觉到战事正在进行的机会，乃是前年九月二十八日被空袭的惨状，然而那时候我恰巧不在昆明。近来，昆明人又紧张起来了。很抱歉，我似乎应当说是更紧张起来才好，哪一个昆明人不是从抗战开头就紧张着呢。好吧，让我说更紧张罢，因为最近又得天天跑警报了。

当然，我也跑警报，免得作无谓之牺牲。虽然我不很知道，像我这样一个渺小又微贱的躯体要怎样牺牲才够得上“有谓”，既然人们都认为在空袭时被炸死是“无谓”的，谁又甘愿断送了生命更被奚落呢？况且我住的地方，隔着一堵并不坚厚的城墙，就是九二八那天死伤狼藉的苗圃，人们说那是一个有鬼魂等候着机会讨替代的地方，警报发作时，我还不逃跑吗？

但是，跑警报，在我已经是两三年以前的事情了。即是在战事刚开始的时候，住在家乡，每天敌机飞往杭州方面去以及从那方面完毕了他们之所谓“任务”回来，总得从我们那小城上飞过。于是城里所有的钟都响起来了。女子中学里的钟、和尚庙里的钟、鼓楼上的钟、天主教堂里的钟、基督教堂里的钟，在钟的合奏中，人们开始乱逃乱跑。

但谁也不知道该跑到哪儿去。警报解除后，谁也不知自己刚才到底逃跑在什么地方。第二次警报发出来了，人们再逃再跑，但没有一个人逃跑到他自己上一次所曾躲避过的地方去。人人都仿佛只有他自己这一次躲避的地方是最安全的。让我再说一遍，只有对于他自己，而且仅仅是这一次。

现在，差不多每天下午，我又得温习或操练两三年前的功课了。这会比从前从容得多了。那就是说，无论如何没有从前那副狼狈相了。因为现在我们可以先获得一个预报。

每一个警察的派出所门口，挂出了白色的尖角旗，于是街上的人开始跨急步走了。他们多数是赶回家里去的，如果是一个没有家的流浪人，就慢慢地先踱出城，准备上西山或黑龙潭赏花去了。也有看见了预行警报立刻就认真逃跑起来的，这是除了妇人或老翁之外，恐怕尽是一些近乎神经病患者的懦夫罢。事实上，妇人或老翁倒是绝对不会逃跑的，即使他们终于听见了紧急警报。

固然也有发了预报而不听见警报的，但大多数是预报之后至多半小时，我们就可以听到早已期待着的警报汽笛。那些尖锐的狂吼，正如一群吃惊了的狼在奔窜着呼嗥。于是人们从各个就近的大城门、小城门、旧城门，或新城门中蜂拥而出，当然，我也一定是其中的一个。

在你的想象中，倘若以为人们一定是很惊慌了，那是错的。人们并不惊慌，我没有看见一个惊慌的脸。经过了种种艰苦而流亡到昆明来的人，他们都经验过非常可怕的，或许是根本没有警报的空袭，一向生长在昆明的人，或没有真正遭逢到轰炸的人，这警报声就替他们担保敌机此刻还没有飞到头顶上。可是我并不说这警报声中竟没有一个慌张的人。有的，是那些门口有小汽车等待着的人。从预行警报起，他们就开始吩咐仆人把一个个的小包裹装在汽车里，可是到现在还没有装完。没奈何，只得放弃了最后几个包裹或箱箧，携妻带子望车厢里一钻，叫车夫赶紧开。这才是慌张的跑警报，你也许要说这是我夸大的描写，他们难道真这样地不怕麻烦吗？他们不会赶早把他们的包裹及箱箧移到乡下的别墅里去吗？他们不会疏散到别墅里去住着吗？你不是一个有汽车的人，你就不会懂得一个有汽车的人的生活。反正有汽车在，何必急忙地先躲到乡下去呢？在都会里，可以赚钱，也可以花钱，而且当这国难的年头，赚钱的机会比花钱的多，不能离开都会的大人先生是该被谅解的。他们要是在都会里住一夜，就得有许多包裹和箱箧。

他们的生活复杂，不比我们，一条毡子就完事。

话别扯开去，现在且留心一下，我该往哪儿跑。该往哪儿跑？虽则如此说，实在是傻话。现在不比从前，每个人都没有这个问题萦绕在他头脑里。第一次在什么地方歇脚，便永远在什么地方了。你说荒山上记不得路吗？可是谁也不会走错，连一株矮树一个坟头都不会找错。你自然而然地找到那留待你光临的地方，你会在那儿找到昨天你自己留下的一堆纸烟头或是一堆被拗折的草茎。

虽则有尽够深邃的防空壕，但紧急警报不响是没有人愿意先躲进去的。于是荒山上开了园游会。带着纸牌的会在坟前供桌上造桥，带着口琴的会靠着墓碑吹一阙救亡歌曲，女学生会一边结绒线衣，一边唱歌，小孩子会做开金锁银锁的游戏，有伴的人可以谈海天，讲说前年他在武汉怎么样几乎被炸死，或是在山西怎么样打游击，没有伴的就从口袋里掏出一本书来读。

你怕警报老不解除，肚子会饿吗？不用耽忧，也不必像广西人那么样抬了饭锅风炉上山，这里有的是卖点心的。西点，核桃糖，山林果，白酒，米线或饵块，随你挑选。

小贩子既然也得跑警报，为什么不可带便做买卖？

倘若闲着没有事做，我请你不妨注意一下每一个跑警报者所携带的东西。这些东西常常是一个布袋，一个包裹，或是一个小提箱。我想我们可以给它们题一个名字，叫做个警报行李。这是最尊贵的，最精选的行李。人既然不能赤手空拳在世界上活，每个人总得有一点不忍舍弃的家私。这种不忍舍弃的家私也许很多，但是在遭遇了像空袭那样危难的时候，允许你两只手携带着走的却有限得很。于是你得从这般不忍舍弃的家私中间挑选出一部分尤其不忍舍弃的东西来。这挑选出来在每次警报时带着走的一个布袋，一个包裹，或一个小提箱，是与你的生命共存亡的。所以我说这是世界上最尊贵最精选的行李。我常常坐在一个荒坟边呆想，倘若每一个人愿意把他或她的跑警报行李解开来给我看一看，我一定可以看到许多好东西，一束信札，一本日记，一册照片，几种契约，几本书，几种很平凡很廉价的纪念物，甚至是一些庸俗的首饰及钱币。我从每一个人所携带的东西中间，可以了解这个人的生命。倘若我的呆想能够实现，不是一个奇迹吗？

然而我知道没有一个人肯的，正如我自己一样。谁愿意在未死之前先将生命的秘密显示给旁人呢？

跑警报的时候是唯恐敌机来得快，既跑到了目的地之后，却又唯恐它们老是不来。

而事实却真是侥幸地老是不来。始终是谁也没有躲进防空壕去，便听见解除警报的汽笛了。那是一个得到了安慰的病人的叹息。于是荒山上的人们也随着舒松地长叹着，提起他或她的宝贵的行李回城了——没有逃跑的人都站出在大门口，用嘲讽似的眼色看着这些徒劳往返的男女，仿佛在说：“早知不来，何必跑！”于是过路的人回看他们一眼，仿佛说：“万一竟来了呢？”但立即扭过头来对同伴说：“明天可不跑了。”同伴也不会有什么意见，反正知道他明天还得跑。

驮 马

我第一次看见驮马队是在贵州，但熟悉驮马的生活则在云南。那据说是所谓“果下马”的矮小的马，成为一长行列地逶迤于山谷里，就是西南诸省在公路完成以前唯一的交通和运输工具了。当我乘着汽车，从贵州公路上行过，第一次看见这些驮马队在一个山谷里行进的时候，我想，公路网的完成，将使这古老的运输队不久就消灭了罢。但是，在抗战三年后的今日，因为液体燃料供应不足，这古老的运输工具还得建立它的最后的功业，这是料想不到的。

西北有二万匹骆驼，西南有十万匹驮马，我们试设想，我们的抗战乃是用这样古旧的牲口运输法去抵抗人家的飞机汽车快艇，然而还能支持到今日的局面，这场面能说不是伟大的吗？因此，当我们看见一队驮马，负着他们的重荷，在一个峻坡上翻过山岭去的时候，不能不沉默地有所感动了。

一队驮马，通常是八匹十匹或十二匹，虽然有多到十六或二十匹的，但那是很少的。每一队的第一匹马，是一个领袖。它是比较高大的一匹。它额上有一个特别的装饰，常常是一面反射阳光的小圆镜子和一丛红绿色的流苏。它的项颈下挂着一串大马铃。当它昂然地在前面带路的时候，铃声咚咙咚咙地响着，头上的流苏跟着它的头部一起一落地耸动着，后边的马便跟着它行进了。或是看着它头顶上的标帜，或是听着它的铃声，因为后面的马队中，常常混杂着聋的或盲的。倘若马数多了，则走在太后面的马就不容易望到它们的领袖，你知道，驮马的行进，差不多永远是排列着单行的。

每一匹马背上安一个木架子，那就叫做驮鞍。在那驮鞍的左右两边便用牛皮绳绑缚了要它负荷的东西。这有两个作用：第一是不使那些形状不同的重载直接擦在马脊梁及肋骨上，因为那些重载常常有尖锐的角或粗糙的边缘，容易损伤了马的皮毛。第二是每逢行到一站，歇夜的时候，只要把那木架子连同那些负载物从马背上卸下来就行。第二天早上出发的时候，再把它搁上马背，可以省却许多解除和重又束缚的麻烦。

管理马队的人叫做马哥头，他常常管理着四五个小队的驮马。这所谓管理，实在很不费事。他老是抽着一根烟杆，在马队旁边，或前或后地行进着。他们用简单的，一两个字——或者还不如说是一两个声音——的吆喝指挥着那匹领队的马。与其说他的责任是管理着马队，还不如说是管理着那些领队的马。马哥头也有女的。倘若是女的，则当这一长列辛苦的驮马行过一个美丽的高原的时候，应和着那些马铃声，她的忧郁的山歌，虽然你不会懂得他们的意义——因为那些马哥头常常是夷人——会使你觉得何等感动啊！

在荒野的山林里终日前进的驮马队，决不是单独赶路的。它们常常可能集合到一二百匹马，七八个或十几个马哥头，结伴同行。在交通方便的大路上，它们每天走六十里，总可以获得一个歇站。那作为马队的歇站的地方，总有人经营着马店。每到日落时分，马店里的伙计便到城外或寨门外的大路口去迎候赶站的马队，这是西南一带山城里的每天的最后一阵喧哗。

马店常常是一所两层的大屋子，三开间的或五开间的。底下是马厩，楼上是马哥头的宿处。但是那所谓楼是非常低矮的。没有窗户，没有家具，实在只是一个阁楼罢了。

马店里的伙计们帮同那些马哥头抬下了马背上的驮鞍，洗刷了马，喂了马料，他们的职务就完了。马哥头也正如一切的西南夷人一样，虽然赶了一天路，很少有人需要洗脸洗脚甚至沐浴的。他们的晚饭也不由马店里供给，他们都随身带着一个布袋，袋里装着包谷粉，歇了店，侍候好了马匹，他们便自己去拿一副碗筷，斟上一点开水，把那些包谷粉吃了。这就是他们的晚餐。至于那些高兴到小饭店里去吃一杯升酒，叫几个炒菜下饭的，便是非常殷实的阔老了。在抗战以前，这情形是没有的，但在这一两年来，这样豪阔的马哥头已经不是稀有的了。

行走于迤西一带原始山林中的马队，常常有必须赶四五百里路才能到达一个小村子的情形。于是，他们不得不在森林中露宿了。用他们的名词说起来，这叫做“开夜”。

要开夜的马队，规模比较的大，而且要随带着炊具。差不多在日落的时候，他们就得在森林中寻找一块平坦的草地。在那里卸下了驮鞍，把马拴在树上，打成一围。于是马哥头们安锅煮饭烧水。天色黑了，山里常常有虎豹或象群，所以他们必须捡拾许多枯枝，

烧起火来，做成一个火圈，使野兽不敢近前。然而即使如此警戒，有时还会有猛兽在半夜里忽然袭来，咬死几匹马，等那些马哥头听见马的惊嘶声而醒起开枪的时候，早已不知去向了。所以，有的马队还得带一只猴子，在临要睡觉的时候，把那猴子拴缚在一株高树上。猴子最为敏感，到半夜里，倘若它看见或闻到远处有猛兽在行近来，他便会尖锐地啼起来，同时那些马也会得跟着嘶起来，于是睡熟的人也就醒了。

在云南的西北，贩茶叶的古宗人的驮马队是最为雄壮的。在寒冷的天气，在积雪的山峰中间的平原上，高大的古宗人腰里捎着刀和小铜佛，骑着他们的披着美丽的古宗氍鞍的马，尤其是当他们开夜的时候，张起来的那个帐幕，使人会对于这些游牧民族的生活发生许多幻想。

二万匹运盐运米运茶叶的驮马，现在都在西南三省的崎岖的山路上，辛苦地走上一个坡，翻下一个坡，又走上一个坡，在那无穷尽的山坡上，运输着比盐米茶更重要的国防材物，我们看着那些矮小而矫健的马身上的热汗，和它们口中喷出来的白沫，心里将感到怎样的沉重啊！





第二十五章 臧克家

致徐迟

欣闻徐迟同志问题得到解决，心情激动，久久不能平息，和泪草成八句。

（一）

函简拆开喜欲狂，

急展彩笺道情长，

提笔不能书一字，

只任眼下泪成行。

（二）

心如大海浪掀天，

顿觉江皋在身边，

会晤有期心先乐，

二三好友话灯前。

【评析】

和许多平遭不白之冤的人一样，徐迟也因所谓历史问题遭受冤屈。一旦被冤屈之枷紧紧锁住的好友的手足被释放，至亲好友们怎能不“只任眼下泪成行”？“如果你对别人的苦难无动于衷，那么你就不配称为人！”臧克家对徐迟的苦难牵心惹肺之情，不亚于徐迟的亲人。人说：真正的诗人是人类之精灵，是最富于感情的。读了臧克家的这封诗化信，我们的感受只有四个字：果然如此！

臧克家小传

臧克家 (1905—2004)，汉族。山东潍坊市诸城人，著名诗人。1923年夏，考入山东省立第一师范。1925年首次在全国性刊物《语丝》上发表作品，署名少全。1927年，考入中央军事政治学校武汉分校，曾经参加北伐战争。1929年，在青岛《民国日报》上第一次发表新诗 《默静在晚林中》，署名克家。1930年，考入国立山东大学，1932年后创作的《难民》、《老马》、《有的人》、《罪恶的黑手》等诗篇，这些诗是他早期诗歌的代表作，已成为我国现代诗史上的经典之作。

1933年他的第一部诗集《烙印》出版。次年，诗集《罪恶的黑手》问世。从此蜚声诗坛。1934年至1937年在山东省立临清中学任教，出版诗集《运河》和长诗《自己的写照》，创作了散文集《乱莠集》。抗日战争爆发后，参加中华全国文艺界抗敌协会，1943年夏，任中华全国文艺界抗敌协会赈济委员会专员，并负责编辑《难童教养》杂志至1945年秋。

1948年12月，由于上海白色恐怖严重，被迫潜往香港。1949年3月，由中共党组织安排来到北平。历任华北大学文艺学院文学创作研究室研究员，出版总署、人民出版社编审，《新华月报》编委，主编《新华月报》文艺栏。 1956年，调任中国作家协会书记处书记。1957年至1965年任《诗刊》主编。在“文化大革命”中遭受迫害，被迫停止文学创作和社会活动，下放到湖北咸宁“五七干校”。1972年回到北京。 2004年2月5日在北京逝世，被家人安葬在诸城，长眠于故乡地下。

一生喜爱孩子

2005年10月号《新读写》杂志，发表了臧老的大女儿臧小平《深植心间的爱——记父亲臧克家和他的青少年朋友》和曾得到臧老关心的湖北省黄石市十五中学学生杨雪颖等的文章，同时还刊出臧老的作品及赏析，以此纪念诗翁臧克家。臧克家爱孩子，是出了名的，这广义上的“孩子”，包括了多少大大小小、远远近近、相识或不相识的幼童和青少年。在臧老一生中，他为孩子们倾注了心中那份无尽的深切的爱，有多少故事讲来让人动容。臧老在晚年的一篇文章中曾这样写道：“我很喜欢青少年。我有不少青少年朋友，有的近在身边天天接触；有的远在四面八方，虽没见过面，但心灵交融，主要是诗为媒。我喜欢青少年，喜欢他们像太阳刚出山，像春水涓涓；喜欢他们像暴风雨中的海燕，像雏鹰初展翅膀冲上蓝天。”

臧小平说：“父亲一生为青少年作品集、有关少儿和青年读物写的序言，有近二十篇之多。到了晚年，父亲不仅自己更具一份童心，而且对于许多初露才华的孩子，给予了格外的喜欢和关注。田晓菲、任寰、吴双、吴娴、荷洁、焦炬、杨雪颖……一连串的名字，带着一连串感人的故事。”臧克家为人谦恭随和，非常喜欢孩子，这在他住的胡同里是出了名的。他的衣兜里总是放着糖果，散步时见到孩子就分发给他们。有许多孩子是吃着臧老送的糖果长大的。每天中午是臧老出户散步的老辰光，正好是孩子们放学的时间，满街都是“臧爷爷”“臧爷爷”的叫声。臧老满面笑容地向孩子们招招手。有几个稚气未脱的小男孩从老远的地方跑过来抱住他的大腿，亲热地撒一会儿娇。能得到孩子们如此尊敬和爱戴，臧老感到无比幸福。

臧克家永远怀着一颗童心、一颗善良的心，听到有灾情，总带头捐钱捐物。臧老的大女儿臧小平在一旁插话道：父亲太关心孩子了，有一次，一个刚进幼儿园的男孩哭闹着不肯去，父亲见了心中不忍，百般劝慰后又给了一大把糖果。孩子送去以后，父亲几次走到幼儿园门口，听听没有再哭闹，才放下心来。

10年前，一位叫常清玉的女孩，父亲是建材总厂工人，她以高分考入高中，后母也有小孩，家境比较困难，她很苦闷，在《甘肃日报》看到访臧老的文章，感到他可以信赖，就请报社转信给臧克家。臧克家看了信后，叫夫人回信，让她不要气馁，并举了华罗庚、齐白石等人的例子鼓励她奋进。又通过《少年文史报》总编辑吴辰旭，请他帮助解决孩子就近入学问题。这件事引起了甘肃省的重视，希望工程给她拨款 四百元补助，学校免去了她的学杂费。臧克家夫妇每学期资助三四百元。甘肃省委书记为此专门在省报上撰文，指出一个老作家如此关心失学儿童，要求全社会重视“希望工程”。

臧老的助人为乐精神源于他对人生的真切感悟，他的乐观旷达、发奋进取来自他那顽强的生命。臧老丰富而坎坷的人生经历充分证明了这一点，面对苦难、挫折，无论是政治的迫害、生存的压力，还是疾病的折磨，他从来就没有屈服过，总是以顽强的意志与之抗争。面对苦难他会心生悲愤，但不会悲观，更不会绝望，悲愤会更激发起他抗争的决心。他那些脍炙人口、充满激情和战斗力的诗篇将跨越时空，永远流传。

臧克家与闻一多

臧克家与闻一多的相识是在青岛，那是1930年的夏天。臧克家是青岛大学英文系的新生。开学之后，臧想转到中文系，就去国文系主任办公室找闻先生。当时有几个学生都想转，问到臧时，先生问：“你叫什么名字？”“臧瑗望”（臧是借臧瑗望的文凭考入青大的）。“好，你转过来吧，我记得你的《杂感》”。就这样，臧以《杂感》中“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看做幻光，谁便沉入了无底的苦海”诗句见之于闻一多先生了。

此后，臧克家读了闻一多的《死水》，便放弃了以前对诗的看法，觉得找到了适合了自己创作诗歌的途径。

对臧的诗，闻是第一个读者。一次暑假，臧克家把自己的《神女》寄给老师，寄回来时，在自己喜欢的一个句子上有了红的双圈，让臧克家高兴得跳了起来！

1932年暑假之后，闻一多因学潮转到清华大学去了。他在给臧的信中说：“学校要我做国文系主任，我不就，以后决不再做这一类的事了，得一知己，可以无憾，在青岛得到你一个人已经够了。”

1932年六月底的一天，臧到清华园去看闻先生。闻住在一方楼，一个小庭院，四边青青绿草，一片生趣。还是那样的桌子，还是那样的秃笔，还是那样的四壁图书。桌上的大本子已经不是唐诗、《杜甫交游录》，而是“神话”一类的东西了。这时的闻一多已不再写诗。“七七”事变，使臧再访闻先生的事成了泡影。七月十九号臧离开北平，在车站上碰遇到闻先生一家。臧在德州下了车，辞别了闻先生——是永远辞别了他。

以后，臧一直在战地上跑，偶尔在画报上看见闻先生的照片，胡须半尺长，成了清华有名的四大胡子之一。臧每隔一年半载就给先生写封信，以表怀念之情。后来，闻终于回了一信。臧自是十分惊喜。劈头第一句：“如果再不给你回信，那简直是铁石心肠了。”

这时，报纸上刊出了教育部解聘闻一多的消息。许多朋友声援他，向他致敬。臧写了《擂鼓的诗人》，以示抗议。闻在回信中写道：“你在诗文里夸我的话，我只当是策励我的。从此我定不辜负朋友们的期望。此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快。”

臧克家作品精选

野 店

饭店，旅社，这样的名词一提上口，立刻涌上心来的是新式的华贵，如果换个野店，便另是一种情趣被唤起来了。像山村老翁头上的发辫，像被潮流冲空的石岸，时代至今还把野店留个残败的影子。

虽然说是野店，它所依傍的却是大道。几间茅草小屋，炕占去了每间的大半，留下火镰宽的一点空隙好预备你上下，这儿是大同世界，不问山南的海北的都挤在一堆，各人向着同伴谈论着，说笑着，没有“莫谈国事”的禁条贴在头上，他们可以随便放浪地吐泄，东家的鸡西邻的狗是要谈的，日本鬼子也是一个题目，因为他们中间就有许多是从东三省被迫回来的，一个小被卷是财产的全部。

房间少了，得想个法安插客人，吊铺像都市的楼房便悬起半空了，在上面睡的人钱可以略省一点。照例，店里得有马棚，大门口竖一两根柱子，等到轿车、两把手车或小车，载着什么人从这处奔来，─—前面打着红布帘的是新嫁娘，不就是青春的妇女走亲戚的；痴胖可笑油光照人的是买卖家。店家小伙计见车子近了，像熟主顾似的几步抢上前去替人家卸牲口，把它们──毛驴，或是骡马牵到马棚里去，它们一点不认生地随着他，用尾巴打打后身，哙哙几声表示疲倦。

这是上等客，如果是住宿的话，单间屋得给他们特别预备。客人刚把个倦极的身子投到炕上，小伙计肩上打一块破黑烂布便进来了，要是擦脸，他立刻便把一小泥盆水打到你脸前来，要肥皂，要一条白手巾是太奢望。

“先生们做个什么饭吃？”这回该他问你了。

“有什么？”“有大饼，有猪肉炒白菜，有熟鸡子。”如果你接着再问一句：“还有什么？”那小伙计一定会闭起嘴来。愿意喝好茶的话得特别声明，不然一个大子的茶叶末喝过几十个人以后，还会再冲上一点白开水给送过来。所谓好茶也不过是几个铜板一两的“大红袍”，一毛一两的贡尖这儿不下货。

等茶喝你得要有耐性。白水有大铁锅煮，冲茶可不行。一根一根的草对准一把洋铁壶底挑着燎，你如果不是一个趣味主义者，时节再是炎夏，你一定等得舌尖上生刺，跑到外面去避一避辣眼的浓烟。

晚上，任何一落太阳就躺下，敢保你不会一沾席就如愿地变成一块泥。夏天的蚊子、臭虫；冬天的虱子和跳蚤最喜欢和客人开玩笑。哼哼着叫你清醒地亨受—个客夜，身上留点伤痕做一个追忆的记号。还有马棚的牲口也怕主人误了行程，半夜里叫一阵，用蹄子打地咚咚的一阵。当睡梦将要占有了你的临明的那一刻，店门唿隆一声。接着小伙计的脚步动静了，一睁眼，微白的曙色使你再也朦胧不得了。套上车子，披一身星光，冒着晨风，朝曦把人引上了征途。

“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”回头望望这一副大红门联。意味够多长呢。

门口一个破席凉棚撑着夏天的太阳，为着什么东西奔跑的行人走在这串着天涯和故乡的热土的道，望着这凉棚像沙漠中的人望见了绿洲。三步并成一步赶上来，卸下身上的负担，扪下沾着汗水的檐溜般的布眼罩，坐在一条长凳上用草帽或是手巾扇风。几碗半冷的残色的茶水浇下去，汗马上从身上涌出来，各人身上背着一身花疏的阴凉。设若有一个像蒲留仙一样的人物，夹在这杂色的队伍里，每个人你借给他一把蕉叶，那么一部《聊斋》会很快地集起来。

这些人，像“未有哇”一般，在这儿留—个脚印，便飞鸿似的去了，没有留恋，没有感伤，在未来的时候，他们也没想到会在这儿挂这一翅膀。水不能白喝，临走总得留下几个钱，百儿八十是他，三百二百也是他，主人不会嫌太小，伙计也不会说一声谢谢。但当你起身以后，“再来！”这一句淡淡的话，每回是不会忽疏的。

野店的常主顾是车伙子。他们到远一点的地方去运货贩卖，去的时候带着本乡的土产。这些车子往往成群成帮，队伍展得老长，道上的一帆尘土是他们的旗号。一走近了店口，把车子一插，用披布擦去了脸上的汗，弓弓着腰很自然地踏入了店门。因为太熟，照例有称号，姓王的是王大哥，姓李的是李二哥。小伙计牵牲口倒水忙乱一起，住一会，叫一袋旱烟把粗气压下，饭上来了。半斤一张的大饼，包着大块肥肉的包子，再要几头大蒜，一块还没腌变色的老白菜帮子。吃起来有点可怕。不，不能说吃，应是说吞。看那个劲，饼如果是铁的，肚子一定变成熔炉。饭后为了消暑，走到水瓮边去，捧着大瓢的生水往下灌，声音咚咚的可以听好几步远。“掌柜的算账！”这是一闭眼的午睡醒来后的第一句话。外边算盘珠一阵响，几吊几百几十几，小伙计一口喊出来，接着是查铜子的声音，一把掌钱接到手里，含着笑走到财神位前，不远不近向大粗竹筒内一掷，哗……啦啦……真个是钱龙汇海了。

这些老主顾来到店里若是逢着佳节─—端阳、中秋、元宵，不用开口，半壶白干，四样小菜碟便送到眼前了。喝了不够，还可以再开一回口。不打钱，这算主人的一点小意思，不要看这是小节，主人的大量与吝啬往往作为客人去留的关键。谁不愿用百年不遇的一壶酒去做招徕的幌子？

秋天，连线的阴雨把一个远道的客人困在野店里，白天黑夜分不开界限。闷闷地用睡眠用烟打发日子。风挟着雨丝打进纸窗来，卧着，从眼缝里闪进来一片阴暗，粗人就算是不善于愁，—只孤鸿也难免于凄凉。等着，胸中灼火地等着，等到雨丝一断，他是第一个把脚印印在泥上的人。野店被撇在身后像撇了一个无情的女人。

时间把什么都变了。有了汽车转眼可以百里，“古道西风瘦马”的趣味算完了，有钱的人谁也不愿再受轿车的折磨，野店的客人因此稀少了。加以年头不对，关东客全成了穷鬼，向四方逃难的倒很多，然而他们走店来顶多不过喝一壶白开。野店是诗意的，然而今日的野店成了时代头顶残留的一条辫子了。

七月六日于潍县一小旅舍中





第二十六章 何其芳

致沙汀

4月13日信收到。我那封信走了一个多月，大概因从汉口到四川那一段水路交通不便之故。听说船少。但你这封平信却快得多，不知何故。周扬同志写信告诉我，他已要徐冰同志把你的关系转去。想来那边已通知你了吧？

你们那边的情形去我一点不了解。所以你信上所说的某些感觉我无法发表意见。按照一般情形而论，我们有些干部在工作上有缺点那是难免的。许多同志参加革命以后一直在激烈的斗争中，很少有可能系统地学习马列主义，因此他们往往理论水平不高。从你自己那方面来说，你长期一个人留在蒋区的乡间，也可能对有些情况难免隔膜。但是，不管怎样，的确首先要把关系弄得好。因为只有关系较好，才有可能互相了解，互相信任，并再进而互相批评，互相帮助。

我们学校在离城20多里的乡下。茅盾先生，周扬同志我都少见面。所以你寄茅盾先生三篇小说，我还不知道。《还乡记》我倒写信给帘甘兄，气巴金——编者要了一本来看了。在你三部长篇中，我也觉得是这一部最好。首先我感到你组织得很紧凑，能够引人入胜，不像《掏金记》前一部分有些沉闷。主题也更积极，更明确主角冯大生这个人物是写得好的。我前次给周扬同志写信时，也说到你这部小说。但不知他看了没有？他现在仍很忙，似乎读作品的时间很少。但真要从思想上领导整个文化运动和文艺运动，不大量读人家的著作并自己常有文章发表，恐怕是有困难的。未进北京城时我就建议搞一个研究室，有几个人专门研究文艺现状和历史，但一直搞不起来。可以研究的人都主要干别的事情了。如我，现在天天看国文卷子，而且是社会科学的卷子。如文井，现在作东北日报副总编辑。因此，现在是作家很多然而作品却很少，无论创作或理论批评。鲁迅先生在左联讲话中记得有注意培养实力一条，乃今仍是一个问题。话扯远了。我感《还乡记》也感有一些较小的缺点；觉得有的不重要人物个性不大明显当然，几个次要人物，如冯大生原来的妻子，保队副，队长等还是有性格的，我是说有几个更不重要的人物);语言文字有些太土的土话，我也不大懂，而在叙述中有时又有太文的字眼(如“戟指”这一类的字眼);还有，我觉得冯大生与他原来的妻子被霸占的问题那一条线索写得更吸引人一些，关于竹笋那一条线索似乎写得较弱一些。我这些意见不一定对。当作谈天一样，顺便说说而已。

选集不寄新华出也好，它的报酬低，你想靠它还账可能会失望的。你这封信当遵嘱转寄周扬同志。

你和玉颀同志都好!

【评析】

关注好友，主要是关注好友的事业;赞赏友人，不免赞赏友人的作品。沙汀的三部长篇小说——《淘金记》、《还乡记》、《困兽记》，何其芳都读过了，品过了，所以他有足够的发言权。这里主要是评判和赏析了《还乡记》。评判是客观的，赏析是冷静的；从人物形象到遣字用句，都作了恰如其分的评述。

信中所提“文井”，即著名儿童文学作家严文井。

何其芳小传

何其芳（1912—1977）， 现代诗人、散文家、文学研究家。四川万县人。1931至1935年就读于北京大学哲学系。1936年，他与卞之琳、李广田的诗歌合集《汉园集》出版，受到文坛注意。他的散文集《画梦录》出版后，曾获《大公报》文艺奖金。大学毕业后，到天津南开中学、山东莱阳乡村师范学校教书。抗日战争爆发后，回四川万县和成都教书，参加创办《川东文艺》和《工作》杂志。1938年赴延安，任鲁迅艺术学院文学系主任。1944年以后，被派往重庆工作，任《新华日报》社副社长等职。1948年底开始在马列学院（即高级党校）任教。结集出版的主要作品有：诗集《预言》、《夜歌》（后改名《夜歌和白天的歌》），作品集《刻意集》，散文集《还乡杂记》、《星火集》及其续编等。新中国成立后，以主要精力从事文学研究和评论，同时参加文艺界的领导工作。他主持筹建文学研究所（今属中国社会科学院），曾任副所长、所长，《文学评论》主编，中国作家协会书记处书记，中国科学院哲学社会科学部委员等职。出版有《关于现实主义》、《西苑集》、《关于写诗和读诗》、《没有批评就不能前进》、《论〈红楼梦〉》、《诗歌欣赏》、《文学艺术的春天》等著作。何其芳早期诗作艺术精致，色彩绚丽，以清新柔婉见长。其后风格变为平易朴实，乐观豪放。他还以写抒情散文著称，《画梦录》中的篇章常用象征手法，构思精巧，文字秾丽，富于艺术的独创性。以后在《还乡杂记》中的篇章则趋于朴素自然，感情犷放，格调明朗。

改 名

现代著名诗人和文学理论家何其芳，原名何永芳，国文老师将“永”改为“其”，成为何其芳。这一字之改，使名字大放光彩，由一个十分俗气的名字，变成一个内涵隽永的美名。将“永”改为“其”名字起了两大变化：一是变为连姓取名，扩大了名字的容量，丰富了名字的内涵；二是变三个实词为两实一虚，虚实相生，使名字充满了生机，跳荡着情感，升腾着热浪，具有感人的力量。何其芳——多么芬芳，多么美好，多么令人陶醉啊！名字散发着诗意，洋溢着浪漫情怀，真是不可多得的佳名。何其芳不负重望，后来成为著名诗人和文学评论家，使自己“名副其实”，美名远播。

鱼和香皂一起吃

诗人形象并非都是风流倜傥翩翩雅态的，譬如何其芳先生。曾有人描述过何其芳先生买书的形象：矮矮胖胖身材，偏偏套上一件过于肥大的褂子，雨伞倒扛在肩上，朝后的伞柄上挂着几本买来的外文旧书，一摇一摆地走在大街上。还有更值得一瞧的呢，“有时……竟带了床单来，临走时背上一个大包袱，走在街上像个干什么的呢？”难免会招来路人讪笑，可认识诗人的人却是笑不出来的：“在这熙熙攘攘大街上，有谁能认出这是写过《夜歌和白天的歌》的诗人何其芳呢！”

本色最好，即使一幅“傻”相也是美的。生怕别人不知道自己是诗人，举手投足一派做作相，才真是傻相呢。当年何先生在“五·七”干校劳动时，随身带着一只大白瓷缸，刷牙、喝水、吃饭都用它。一次食堂改善伙食，每人一份连鱼带汤的烧鲢鱼，久未尝荤腥一脸菜色的何其芳匆忙把缸递上去，可是越吃越不对味，吃到最后，发现香皂在缸底呢。

何其芳作品精选

欢 乐

告诉我，欢乐是什么颜色？

像白鸽的羽翅？鹦鹉的红嘴？

欢乐是什么声音？像一声芦笛？

还是从稷稷的松声到潺潺的流水？

是不是可握住的，如温情的手？

可看见的，如亮着爱怜的眼光？

会不会使心灵微微地颤抖，

而且静静地流泪，如同悲伤？

欢乐是怎样来的？从什么地方？

萤火虫一样飞在朦胧的树阴？

香气一样散自蔷薇的花瓣上？

它来时脚上响不响着铃声？

对于欢乐，我的心是盲人的目，

但它是不是可爱的，如我的忧郁？

雨 前

最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。

几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。

我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行，有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾巴后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。

有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细地梳理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑眼睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？

我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个山野又一个山坡！夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象呵！在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来覆荫我自己。

我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异，我看见了它两肋间斑白的羽毛。接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。

然而雨还是没有来。





第二十七章 凤 子

致 赵 清 阁

清阁：

一直想着你和上海的朋友，可一直未能提笔写信，病一直在反复，肾脏吃药，当然不可能希望减轻，更别说好转了。因为是老化，人老了，内脏都难免先老！奈何！因肾引发的骨质疏松，严重时不能走路，疼得可以，时好时坏，毫无办法。所谓好，就是不疼，或疼得轻微些，有时又犯疼。我只能走到院子里转转，胡同都走不出去！写信只有谈病情，更使朋友着急，但能说什么呢？这就是全天的生活内容，说了使你惦念，不谈吧！

贫血也时好时坏，但生血素每周打三次，见效慢。最苦是无胃口，除喝口汤外其他什么也不吃，饭每顿约三分之一碗！从来不饿，我要做神仙了，一笑！

夏公去世，我正病得厉害，家祭、八宝山我都未去，他去世前半月，还叫秘书打电话，叫我好好养病，千万别去医院看他。想到在他领导下工作那么多年，他经历的种种，令人感动，可一字也写不出。过了好久才写了《百日祭》，给《上海滩》，五月出刊。上海可能不方便买。

杨云慧a处也久未通信，她出院后给我来信了。琯如b来京住贝贝处，可我们只见了三次，都是她来。住得较远，大家见一面真难啊！

北京医疗条件不如上海，等病床从春节到今天无消息，专家大夫要我住院，而新建病房据说五月可以住进病人，只好等信了！如能住院，当然会给你信。

我的情况如此，请勿惦念，反正人一老，只好服从自然规律，包括社会现实！

沙博理c仍积极写作，每天不闲着，比我能坚持，因为身体好，所以精神好！

你视力如此微弱，眼科有办法么？也许用眼太多，应适当休息吧！

专复

祝好！

凤子

一九九五年三月五日

我也看不见自己写的字了！看书报也很苦恼！问吴嫂好！

【注释】

a杨云慧：杨度女儿，上海科教电影厂导演。

b绾如：即凌绾如，上海人民艺术剧院著名导演。

c沙博理：凤子的丈夫，生于1915年，1946年从美国来中国，1947年与凤子结婚。此后一直留在中国，并于1963年加入中国籍。

凤 子 小 传

凤子（1912—1996），原名封季壬，故又名封凤子，曾用笔名禾子，是我国著名的话剧艺术家及戏剧理论家。

1936年在复旦大学中文系毕业前，凤子已参加复旦剧社。1935年9月，复且剧社公演了曹禺刚发表的《雷雨》。邀请欧阳予倩导演，凤子演四凤。她是国内第一位演四凤的演员。1936年复旦剧社公演了三幕喜剧《委曲求全》，凤子担任了剧中唯一的女角。后来，又在南京世界大戏院演出，引起南京城的轰动。1937年春，《日出》在日本公演，扮演女主角的是来到日本留学的凤子。演出的第二天晚上，旅居日本的郭沫若前往观看，日本著名老戏剧家秋田雨雀也连续两晚来观看演出。秋田称赞道：“中国人的确是天才，像《日出》这样规模宏大的剧本，日本很少见；尤其是像封小姐那样的演员，日本是自从有话剧运动以来，从不曾培养出过的。”从1939年8月14日起，由凤子主演的《原野》在昆明正式公演。连续上演18天，场场满座。这次演出的盛况“在云南话剧运动史上可算是破天荒的第一次”。

抗战期间至1949年前，凤子在武汉、上海、重庆、桂林、香港等地常常参加话剧和电影演出，扮演过许多重要角色，是名气很大的“双栖明星”。

凤子自复旦毕业后，即任职女子书店，主编《女子月刊》、《人世间》等杂志，

之后还编过《剧本》、《海天》、《说说唱唱》、《北京文艺》等刊物。还担任过北京人民艺术剧院艺术处副处长兼文学组组长、中国剧协常务理事、中国剧协书记处书记。出版过散文集《废墟上的花朵》、《八年》、《舞台漫步》、《旅途的宿站》；长篇小说《无声的歌女》，中篇小说《沉渣》，短篇小说《鹦鹉之恋》、《飞来的臭虫》、《画像》等。

和谐的异国婚姻

凤子的丈夫沙博理原籍美国，年轻时在美国做过律师，二战时当过高射炮兵，战争结束后在哥伦比亚大学和耶鲁大学学习中文，在耶鲁大学认识了好多中国同学，对中文和中国都产生了浓厚兴趣，他决定到中国看看，继续学中文。

1947年春天，沙博理到了上海。在耶鲁大学时，一位中国同学介绍他到国内后找凤子教中文。到上海才3天，沙博理就去找凤子了。凤子待人很热情，见面后，他们决定，用中英语言对照来互相学习。一个星期见两三次面，交往时间长了，这个美国人慢慢了解到，凤子正在从事中共的地下文化工作，沙博理说：“我很佩服她，在爱她之前我就尊敬她了。一个年轻的女孩子在国民党的高压政策下从事这么危险的工作，很了不起。”1948年5月16日他们结婚了。建国后，组织安排沙博理到对外文化联络局工作。外文出版社成立后，又调到外文出版社的《中国文学》杂志从事翻译工作。

朝鲜战争爆发后，中国人反美的情绪很高，凤子也到过抗美援朝的前线慰问，亲眼看见同行的一位天津的相声演员在美国飞机的扫射下牺牲了。凤子也差点被炸死。回国后，她很矛盾，对美帝的仇恨本能地发泄到美国丈夫身上，有一两个星期夫妇关系很尴尬。后来组织批评她，劝说她，说你丈夫又不是美帝。两人关系才渐渐好起来。

“文化大革命”中，凤子曾有4年时间受到审查。沙博理始终对她不离不弃。

沙博理和凤子只有一个女儿，凤子1996年逝世了，为方便照顾父亲，女儿和父亲同住。外孙女在美国读大学时认识一个美国小伙子，大学毕业后把这个美国小伙子也带回中国并结了婚。

沙博理调侃道：“凤子把我这个美国小伙子迷住了留在中国，没想到几十年后外孙女又把另一个美国小伙子吸引到中国来。”

沙博理对自己选择的道路始终很满意，他说：“我有一个知识分子气质浓厚的中国妻子，一个以北京青少年特有的见识使我心满意足的中国女儿，我有一个家。我感到在北京我能够比在美国做更多有益的、令人满意的工作，我决定永久留下来。”“凤子不只是我的妻子，她是中国不可分割的一部分，是流淌在中国和我之间的一条不断的溪流，其间流淌着一个民族、一种文化、一个社会的精髓。”

我的爱人凤子

沙博理

认识凤子

在上海初识凤子时，我讲了我早些时候的生活，她对我在纽约当律师的时候曾经代表青年戏剧工作者这件事很感兴趣。她本人曾经在舞台上和银幕上当过20年的演员。

后来她当过新闻记者——中国第一个女战地记者。

我知道一点中文的句子结构，但是掌握的词汇很不够。她令我吃惊的是词汇量很大，对英语的时态和语法有高度创造性和独到的见解。

我们每星期三下午在她的住处见面，一小时中文交换一小时英语。

她当时处于左翼力量的影响之下，她编辑的杂志就是由上海共产党地下组织指导的。

关于她自己，她说她是一个叛逆时代的叛逆者。巴金的小说《家》和易卜生的剧本《玩偶之家》给她留下了深刻印象。她上了中学、大学，成了一名职业演员和新闻记者。她还和一个年轻的教授离了婚，因为他所期望于她的主要是做一个家庭主妇。

凤子说：“我绝不当中国的娜拉。”

我们还和一些中国朋友相聚，有时用我的短波收音机收听延安的广播。

1948年我33岁。中国使我着迷，是我想要留下来的地方。

凤子和我在1948年5月16日结婚。

入中国籍，成为全国政协委员。我有一个知识分子气质浓厚的中国妻子，一个以北京青少年特有的见识使我心满意足的中国女儿，我有一个家。我感到在北京我能够比在美国做更多有益的、令人满意的工作，我决定永久留下来。

1963年我加入了中国籍。

1983年3月，中央决定邀请大约12名成为中国公民的外国人参加政协，我是其中之一。

迎接金婚

1995年12月23日，我的工作单位外文出版局为庆祝我80岁生日举行了午餐会，我特别赞颂了两个已经去世的亲密朋友——司徒慧敏和马海德。“我最感谢的那个人，”我说：“她还住在医院里，刚开过刀。我讲的是我的爱人凤子。”

她当时病得很厉害，肾功能衰竭和尿毒症折磨着她。我说：“凤子在我的文学翻译中，在我的写作中，在我的国际活动中，都给了我非常大的帮助。”我说：“她使我加深了对中国人民的爱和对中国文化的欣赏。我深深地感激她。”

但我那时不知道，她永远不会回家来了。1996年1月21日，她在医院里安静地去世，享年83岁。

我发现了她写于1993年10月的作品《迎接金婚——八十自述》。

在文章中，她说：“我们爱过，怨过，只有今天似乎才有所相知。才相互了解彼此的为人、脾性、喜怒哀乐。漫长的岁月，战争，‘运动’……一次又一次的磨难，人的性情有时几乎被扭曲了。直到今天，我们似乎才发现彼此的长处和弱点。”

她对我们将近半个世纪的婚姻生活的总结基本上是准确的、真实的。

在我们婚后所有这些年的生活中，在她这部回忆录之前的任何文章中，她从来没有提到过我。不管是什么原因。她在回忆录中好像是打开了防洪闸，她的爱和赞美一下倾泻了出来，我非常为之感动。

凤子不只是我的妻子，她是中国不可分割的一部分，是流淌在中国和我之间的一条不断的溪流，其间流淌着一个民族、一种文化、一个社会的精髓。

凤子作品精选

灯

我爱灯。我爱的是借各种形式透露出来的那一星光亮。当太阳落到西半球的那一面，月亮同星星也被云层封锁掉的时候，哪怕是一盏油灯的光，也够屏除由于黑夜而袭来的情绪上的压迫。何况借这一星光亮。你还可以继续完成白天未完成的工作，就是休息吧，有三五个朋友地北天南地聊聊天。时间随着跳动的灯芯逝去了，大家这才恋恋地各自去寻一个无梦的睡眠。

赶路的时候，随着疲倦、饥渴俱来的向往，也就是这一星灯光。灯光告诉你，一段艰难的行程快到终点，尽管路还没完，你还得走，但，前面的村落可以使你得个暂时的休止。去敲一个陌生人家的门，狗的吠声似警戒，也似欢迎。曾经在远远山坡上带给你希望的那一星灯光，这时伴着灯光照耀在你面前的，是一些虽然陌生却十分诚挚的乡下人独具的质朴笑容。无需浪费语言，扑掉身上的尘土，你便被接待得像家人一样。

如果你远航在海上，就算你习惯了海上的风浪，你习惯于飘泊的生活，只要你的本性没有被压抑，你会感觉到一股说不出的寂寞。你渴慕着陆地，你渴慕着陆地上人们的生活。于是，你迎着太阳出来，送着太阳落进海底，你整日伏在船舷。浩瀚无边的天和水，不会出现神话中的故事。海市蜃楼毕竟是虚幻的折光。你的眼神也隐藏不了心底的忧郁。黄昏留下来的最薄弱的一道光亮，也被海水吞没了似的。漫漫无尽的黑夜，只有海的啸声控制了一切。你禁不住颤栗。忽然，远处隐现出一星光亮，也许那只是指路的灯塔，可是你会马上恢复勇气，你有勇气战退与黑夜惧来的恐怖，至少你不会航错了方向。更假如，远处一星星光闪亮的像女人头上的一串珠饰，闪耀着灯光的陆地就在面前，那陆地上有你怀念的家一样的温暖。

可是，当你踏上了某—处陆地，各色形式的各种灯光，固然带给你无限新奇，同时也带给你无限困惑，这些灯光变成了说谎的声音，正如高楼上血红地照耀着的“礼义廉耻”，这灯光─—假如它也被命名为“灯”的话─—却写尽了现实生活中的诸种丑恶现状。

这时，你会恋念海市蜃楼的再现。未必幻想才是真正美丽的吗？

这就是都市。灯光照耀的似是白昼，而灯光下匆忙来去的人们，却像盲人一般，茫然不知路。

我不禁怀念起一段夜行生活来了。没有月亮，也没有星光，我跋涉过乱石耸立的悬岩和河流，盼望中的一点火光都没有。我真奇怪我有一双在暗中寻路的眼睛，我辨别得出河水的深浅，我辨别得出路的高低。我终于从这样—条崎岖的路走了过来，现在回想起来是奇迹，我几乎不相信我曾经有过那样的勇气。

事实是有一盏望不见的灯，闪耀在前路。我信赖这一盏永远闪耀的灯光，我信赖我有这毅力，尽管黑夜茫茫，有信心必然会达到最终的目的的。

中元祭——给无墓的江村

自从你不及告别一声，就悄悄地走了，到达了目的地后只来过两封短笼，之后，你的消息只断续的从朋友们那儿听到:说你病了，病重了，入了医院一直到你被埋进了土里，到今天，三个半月了，你身死异乡，死后草草下葬(虽然朋友们已经尽了最大的力)，竖不起碑，建不了墓，因为土地不是自己的！活着四处挂单的人，死了也只有孤魂野鬼做伴，而你能处之泰然;可是，作为朋友的我们，却像一些许下了愿心的人，不会顾及能力，都有那份想望:凑些钱，买块地，重新埋葬你的遗骨，给怀想你的人们建立一个可以永久凭吊的纪念碑。自然，想到今天，还只是一个想望，为了马上实现这心愿，我们拟议过许多傻的计划和办法。我们盼望雾季早点来到，盼望多演几个戏，盼望在重重压榨之余，再从朋友们少数的口粮里抽出一部分钱来……盼望……盼是盼不尽的，只盼望我们的心愿能早日成为事实。

今年的雾季会不同于往年么？可是今年的观众可能还是相等于往年那么踊跃。多少人在娱乐支出项下付出一个相当大的数目，在购买戏票的时候，还得付出不可计数的时间同精神的损失。挤在嘈杂的剧场里，兴奋地等候一声锣响。“上戏了”，演员给他们光亮，给他们感情上的满足。他们笑着，眼角含着泪光，批评着戏，批评着角色;最后他们还要问问“下一次演什么？”

“下一次演什么？”演员们也自己问自己。

可是在回答这问题以前，演员们，和一般戏剧工作者们，还要拿出大部分精力，来应付一些更实际的问题:要应付生活，要应付不支的病体，要应付“圈子”，要应付那些不甘被卷入的人事……要应付……太多了！一个热爱真理，热爱人生，热爱艺术的人，到底也只是一个平平凡凡的人，当应付不了的时候，他的身体同精神，自然地做了第三期肺病菌的战场，最后牺牲的是演员们(戏剧工作者们)自己！而你正是受着这些委曲，怀着满腔的义愤，默默无声地“引退”了的一个人，你甘心引退吗？当然不啊！你活着时，你有信念，你有热情，当信念遭受压迫，热情受着冷落时，你决不甘于缄默，你的激烈的言词，至今还睐亮在我的耳际。我明白为什么背着人吐血而在人前却隐讳着病，你不甘于这样默默无声地倒了下去的，可是你却终于无声地走了。

我常常想起你来，觉得你是远行去了，有一天会回来。朋友中有人有此同感，有人却笑是白日梦。说到梦，中元节的前夜，我看见你，你忧郁而憔悴。我问你许多话，你却始终不语，醒来怅望到天明，我想起这两天走夜路，苦旁巷角不少人为孤魂野鬼烧纸箔。往年，我会笑人迷信，而今年当自己的一个朋友也做了孤魂野鬼之一的时侯，我不禁有这动念，通知几位朋友，一块为你烧点纸箔。自然我更明白生前过惯了苦日子的，死后做鬼不怕穷，你的忧郁不在此。

不知道你曾否得着一点人间的消息，如果死而有灵的话，活着的朋友们的心情并不比往年好，可是朋友的干劲却比往年坚强。今年的雾季可能比往年更热闹，然而一些所谓实际的问题会比往年少么？……

现在是秋天，有人说忧郁的秋天已点缀了不少的诗意。而我们，却再也读不到一首你的诗了！无限的怅念，无限的怀想，让落叶载起这份友情，随风送到东郊。





第二十八章 孙 犁

致丁玲

丁玲同志：

刚刚邹明同志带来了您的信，我读了以后，热泪盈眶。这些日子，我和我的同事们，焦急地等待您的信，邹明同志几乎每天到我这里问：

“你看丁玲同志的信，不会出问题吧？”

我总是满有信心地安慰他：

“不会的。丁玲同志既然答应了我们，一定会给我们寄来的。不过她已经那么大年纪，约稿的又那么多，过两天一定会给我们寄来的。丁玲同志是重感情的，绝不会使我们失望的。”

信，今天果然收到了。我们小小的编辑部，可以说是举国若狂，奔走相告。您的信又写得这样富有感情，有很好的见解。您的想法，我是完全赞同的，我们这些年龄相仿的人，都会响应您的号召的。

我自信，您是很关心我们这一代作家的，也很了解我们的。不只了解我们的一些优长之处，主要是了解我们的缺短之处。我们这一代人，现在虽然也渐渐老了，但在三十年代，我们还是年轻人的时候，都受过您在文学方面的强烈的影响。

我那时崇拜您到了狂热的程度，我曾通过报刊杂志，注视你的生活和遭遇，作品的出版，还保存了杂志上登载的您的照片、手迹。在照片中，印象最深的，是登在《现代》上的，您去纱厂工作前，对镜梳装，打扮成一个青年女工模样的那一张，明眸皓腕，庄严肃穆，至今清晰如在目前。这些材料，可惜都在抗日战争和土地改革时期丢失了。

我有很多缺点，不够勤奋，在文学事业上成就很小。又因为多年患病，使我在写作大部分的方面，遇到不少的困难。

我还有容易消沉的毛病，这也是您很了解的，并时常规戒我。

但是，这些年来，我的遭际虽然也够得上是残酷的了，可我并没有完全灰心丧志。文学事业不断鼓励我，使我做了力所能及的工作。最近两年，我每年可以写一本散文集，今年将要出版的，名叫《秀露集》，出版后一定寄呈，请您指教。

成绩虽然小，但在说实话、做实事方面，我觉得是可以问心无愧，也不辜负您对我们的教导的。对于创作，我是坚信生活是主宰，作家的品质决定作品的风格的。在我写的一些短小评论中，都贯彻着我这些信念。

丁玲同志，我近来很忙，又时常晕眩，今天收到您的信又非常激动，请容许我先写这么一封信，以后再详细谈吧！

祝您

健康长寿！祝

陈明同志身体健康！

孙犁

1980年11月2日上午12时天津

孙 犁 小 传

孙犁（1913—2002），现代作家。原名孙树勋。河北安平人。1933年高中毕业后无力升学，到北平流浪，为了谋生先后在市政机关和小学校当职员。l936年到安新县同口镇的小学校教书，1938年投身冀中人民的抗日斗争，1942年加入中国共产党，历任冀中抗战学院、华北联合大学、延安鲁迅艺术学院教员和晋察冀通讯社、晋察冀日报、晋察冀边区文联编辑。1949年后，在天津日报社工作，长期主持天津日报文艺副刊编辑工作，并曾任中国作家协会名誉副主席、天津市作家协会主席等职。

孙犁一生笔耕不辍，1927年开始文学创作，1945年在延安《解放日报》发表他著名的短篇小说《荷花淀》。他从事文学创作75年来，著有长篇小说《风云初记》，小说、散文集《白洋淀纪事》，中篇小说《铁木前传》、《村歌》，文学评论集《文学短论》等，另有《晚华集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺泽集》、《远道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《无为集》、《如云集》、《曲终集》10种散文集传世。孙犁是中国解放区文艺的代表性作家之一，他以其众多经典性的作品，描绘了抗日战争、解放战争的一幅幅壮丽、清新的文学画图。全国解放后，孙犁文学创作继续取得长足的进展，成为新中国文学史上极负盛名的小说、散文大家，被认为是著名文学流派“荷花淀派”的创立者。

订报的故事

1919年，孙犁六岁，入本村小学读书；1924年，读完初级小学，按家庭情况，应务农，或外出学习经商。但父亲听信安国县邮政局长之言，发愿让他升学，习英语，以便考入邮政，说这是铁饭碗。于是他随父亲去了安国县城，考入高级小学。家乡距安国六十华里，他同父亲是骑一头驴去的。路过河流和村庄，父亲就下去牵着牲口走，让孙犁仍坐在上面。

高级小学里有一间阅览室，里面放着商务印书馆出版的新杂志，以及文学研究会的新小说，如《东方杂志》、叶绍钧的《隔膜》等。孙犁很喜欢读这些杂志和书，它们令他“眼界大开”。

1926年，孙犁十三岁时高小跋业，考入保定育德中学。保定离家乡一百八十华里。育德中学是北方一所著名的私立中学，收费甚高，一般的富农家庭都供给不起，必须兼有其他收入才成。孙犁在这里读了七年书，一直读到高中毕业。由此可见父亲对他的期望和决心。

在育德中学，阅读的条件好了，孙犁在课外读了大量东西。他读报纸，主要读副刊。《大公报》副刊有《文艺》，《申报》有《自由谈》。他读杂志，如《小说月报》、《现代》、《北斗》、《读书杂志》、《中学生》、《申报月刊》等，以文艺作品为主，但也喜欢读其他方面的文章。他也读了许多书，如《政治学批判》、《生物学精义》、《浮生六记》、《中国文化史》、《欧洲文学史》、《文学概论》、《词诠》以及陈独秀、胡适、鲁迅、冰心、废名的作品。还读翻译小说，后来专读左翼作家和苏联作家小说。

在读的同时，他开始写。先是有些作文，也有小说，甚至有一篇是剧本，发表在《育德月刊》上。但在公开刊物上正式发表作品，还是高中毕业的那一年。那是一篇论文：《〈子夜〉中所表现中国现阶段的经济的性质》，发表在《中学生》月刊。

高中毕业后，父亲托人代他谋得北平市政府工务局一雇员职，孙犁就职后，不能适应，屡请假，后被免职。他虽有靠写作维持生活的雄心壮志，无奈一年中多次投稿，仅在《大公报》副刊上发表了一首诗《我决定了》和一篇文章《北平的地台戏》。靠投稿无法维持生计，只得再找工作，曾到象鼻子中坑小学当过事务员，月薪十八元。工资既低，工作又无趣，加上周围的环境人物庸俗猥琐，与他的志向格格不入。后来索性辞了职，回到了家乡。

家乡照样无趣。于是，他每天手不释卷，练习作文。但投了稿，却看不到投去稿的报纸，是让人苦恼的。加上在外面读书看报惯了，就想订一份报纸看看。这在当时，近乎于一种幻想。何况他想要订的，不是一种小报，而是一份大报，有名的《大公报》。别说村里，恐怕整个镇上，也没人订过这份报纸。

他先把这个念头和结婚不久的妻子说了说。妻子说：“你去订吧。”“我没有钱。”“要多少钱？”“订一月，要三块钱。”“啊！”“你能不能借给我三块钱？”“你花钱应该向咱爹去要，我哪里来的钱？”——谈话无法继续下去了。尤其是最后那句话，刺伤了他的自尊心。其实，他知道妻子是有些钱的，最少有十五块钱，是结婚之日的“拜钱”。

他只好硬着头皮去向父亲要。父亲是见过世面的，沉吟了一下说：“订一份《小实报》不行吗？”孙犁对于书籍、报章，欣赏的起点很高，是取法乎上的。《小实报》是北平出版的一份低级市民小报，属于他不屑一顾之类。他没说话，退了出去。

爱子心切的父亲，晚上又说：“愿意订就订一个月看看吧，集晌多粜一斗麦子就是了。长了可订不起。”

他原以为报纸也像取信一样，要走三里路去取的，但过了不久，居然有专人骑着自行车来给他送报了。那人骑着车子，从县城来到小村，骑过弯弯曲曲的，两旁都是黄土围墙的小胡同，来到孙家堆满柴草农具的小院，把报纸交到他手上，上下打量他几眼，就转身骑上车走了。于是，孙犁坐在柴草上，读社论、读通讯，地方版、国际版、副刊，甚至连广告，都一字不漏地读完，然后，将报纸珍重地叠好，放到屋里去。

三觅《孽海花》

以小说《荷花淀》、《风云初记》等闻名文坛的著名作家孙犁，一生酷爱读书藏书。孙犁读书藏书有一个特点，就是鲁迅先生推重的作品，总是要千方百计买来阅读收藏。特别是鲁迅在《中国小说史略》中列为清末四大谴责小说之一的曾朴《孽海花》，孙犁更是情有独钟，一直多方寻觅，想一睹为快。

1946年，孙犁在河北省河间市工作。有一天，正是赶集的日子，孙犁走到大街的尽头，抬头发现前面有一片小树林，就在一棵柳树下，有一个卖旧纸的小贩，推着独轮车。孙犁走近往独轮车里一看，纸堆里有些破旧书，翻出来仔细一看，一本书的封面是一片海洋，中间有一枝红花，竟然是1907年创刊的文艺月刊《小说林》出版的原版本《孽海花》。孙犁按捺不住内心的兴奋，当即掏钱买下，就坐在树下读了起来。可惜的是后来这部《孽海花》在战争年代转移时丢失了，为此孙犁难过了好一阵子。

天津解放后，孙犁进入了天津城，并且从1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。在天津，孙犁继续四处寻觅求购曾朴的《孽海花》。功夫不负有心人，有一次，在一家小书店里，孙犁终于再一次看到了久违的《孽海花》，买下来后，兴冲冲地把书捧回了家。

但是不久后，孙犁把这本自己珍爱的《孽海花》送了人，这究竟是怎么回事呢?

原来，孙犁有一位姓张的同事，当时正在谈恋爱，女方绰号叫“香云纱”(因穿黑色的香云纱旗袍而得名)。一天，孙犁来找姓张的同事，看到同事和他的对象正在读小说《安娜·卡列尼娜》，孙犁只读过周扬译的这部小说的上卷，于是冲口就问：“这本书的下卷内容如何?”就是这句话，竟然引起了同事的不快。他愤慨地说：“中国的译者分上下卷，原文就是一部书。”不久姓张的同事结婚，而且马上就要出国当参赞，孙犁为了表示祝贺，就送了这部自己珍藏的《孽海花》。

二次寻寻觅觅，买下了《孽海花》，一丢失，一送人，这样孙犁寻觅《孽海花》的念头更强烈了。一直到1962年，孙犁听说中华书局出版了《孽海花》的增订本，立即到天津新华书店买了一本，并且按照自己的习惯给书包上书皮，终于了却了自己的心愿。

孙犁作品精选

吃?菜?根

人在幼年，吃惯了什么东西，到老年，还是喜欢吃。这也是一种习性。

我在幼年，是吃五谷杂粮长大的，是吃蔬菜和野菜长大的。如果说，到了现在，身居高楼，地处繁华，还不忘糠皮野菜，那有些近于矫揉造作；但有些故乡的食物，还是常常想念的，其中包括“甜疙瘩”。

甜疙瘩是油菜的根部，黄白色，比手指粗一些，肉质松软，切断，放在粥里煮，有甜味，也有一些苦味，北方农民喜食之。

蔓菁的根部，家乡也叫“甜疙瘩”。两种容易相混，其食用价值是一样的。

母亲很喜欢吃甜疙瘩，我自幼吃的机会就多了，实际上，农民是把它当做粮食看待，并非佐食材料。妻子也喜欢吃，我们到了天津，她还在菜市买过蔓菁疙瘩。

我不知道，当今的菜市，是否还有这种食物，但新的一代青年，以及他们的孩子，肯定不知其为何物，也不喜欢吃它的。所以我偶然得到一点，总是留着自己享用，绝不叫他们尝尝的。

古人常用嚼菜根，教育后代，以为菜根不只是根本，而且也是一种学问。甜味中略带一种清苦味，其妙无穷，可以著作一本“味根录”。其作用，有些近似忆苦思甜，但又不完全一样。

事实是：有的人后来做了大官，从前曾经吃过苦菜。但更多的人，吃了更多的苦菜，还是终身受苦。叫吃巧克力奶粉长大的子弟“味根”，子弟也不一定能领悟其道；能领悟其道的，也不一定就能终身吃巧克力和奶粉。

我的家乡，有一种地方戏叫“老调”，也叫“丝弦”。其中有一出折子戏叫“教学”。演的是一个教私塾的老先生，天寒失业，沿街叫卖，不停地吆喝：“教书！教书！”最后，抵挡不住饥肠辘辘，跑到野地里去偷挖人家的蔓菁。

这可能是得意的文人，写剧本奚落失意的文人。在作者看来，这真是斯文扫地了，必然是一种“失落”。因为在集市上，人们只听见过卖包子，卖馒头的吆喝声，从来没有听见过卖“教书”的吆喝声。

其实，这也是一种没有更新的观念，拿到商业机制中观察，就会成为宏观的走向。

今年冬季，饶阳李君，送了我一包油菜甜疙瘩，用山西卫君所赠棒子面煮之，真是余味无穷。这两种食品，用传统方法种植，都没有使用化肥，味道纯正，实是难得的。

1989年1月9日试笔

黄鹂——病期琐事

这种鸟儿，在我的家乡好像很少见。童年时，我很迷恋过一阵捕捉鸟儿的勾当。但是，无论春末夏初在麦苗地或油菜地里追逐红靛儿，或是天高气爽的秋季，奔跑在柳树下面网罗虎不拉儿的时候，都好像没有见过这种鸟儿。它既不在我那小小的村庄后边高大的白杨树上同黧鸡儿一同鸣叫，也不在村南边那片神秘的大苇塘里和苇咋儿一块筑窠。

初次见到它，是在阜平县的山村。那是抗日战争期间，在不断的炮火洗礼中，有时清晨起来，在茅屋后面或是山脚下的丛林里，我听到了黄鹂的尖利的富有召唤性和启发性的啼叫。可是，它们飞起来，迅若流星，在密密的树枝树叶里忽隐忽现，常常是在我仰视的眼前一闪而过，金黄的羽毛上映照着阳光，美丽极了，想多看一眼都很困难。

因为职业的关系，对于美的事物的追求，真是有些奇怪，有时简直近于一种狂热。

在战争不暇的日子里，这种观察飞禽走兽的闲情逸致，不知对我的身心情感，起着什么性质的影响。

前几年，终于病了。为了疗养，来到了多年向往的青岛。

春天，我移居到离海边很近，只隔着一片杨树林洼地的一幢小楼房里。有很长的一段时间，我一个人住在这里，清晨黄昏，我常常到那杨树林里散步。有一天，我发现有两只黄鹂飞来了。

这一次，它们好像喜爱这里的林木深密幽静，也好像是要在这里产卵孵雏，并不匆匆离开，大有在这里安家落户的意思。

每天，天一发亮，我听到它们的叫声，就轻轻打开窗帘，从楼上可以看见它们互相追逐，互相逗闹，有时候看得淋漓尽致，对我来说，这真是饱享眼福了。

观赏黄鹂，竟成了我的一种日课。一听到它们叫唤，心里就很高兴，视线也就转到杨树上，我很担心它们一旦要离此他去。这里是很安静的，甚至有些近于荒凉，它们也许会安心居住下去的。我在树林里徘徊着，仰望着，有时坐在小石凳上谛听着，但总找不到它们的窠巢所在，它们是怎样安排自己的住室和产房的呢？

一天清晨，我又到树林里散步，和我患同一种病症的史同志手里拿着一支猎枪，正在瞄准树上。

“打什么鸟儿？”我赶紧过去问。

“打黄鹂！”老史兴致勃勃地说，“你看看我的枪法。”

这时候，我不想欣赏他的枪技，我但愿他的枪法不准。他瞄了一会儿，黄鹂发觉飞走了。乘此机会，我以老病友的资格，请他不要射击黄鹂，因为我很喜欢这种鸟儿。

我很感激老史同志对友谊的尊重。他立刻答应了我的要求，没有丝毫不平之气。并且说：

“养病么，喜欢什么就多看看，多听听。”

这是真诚的同病相怜。他玩猎枪，也是为了养病，能在兴头儿上照顾旁人，这种品质不是很难得吗？

有一次，在东海岸的长堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，只是为了讨取身边女朋友的一笑，就开枪射死了一只回翔在天空的海鸥。一群海鸥受惊远飏，被射死的海鸥落在海面上，被怒涛拍击漂卷。胜利品无法取到，那位女人请在海面上操作的海带培养工人帮助打捞，工人们愤怒地掉头划船而去。这给我留下了深刻的印象。回到房子里，无可奈何地写了几句诗，也终于没有完成，因为契诃夫在好几种作品里写到了这种人。

我的笔墨又怎能更多地为他们的业绩生色？

在他们的房间里，只挂着契诃夫为他们写的褒词就够了。

惋惜的是，我的朋友的高尚情谊，不能得到这两只惊弓之鸟的理解，它们竟一去不返。从此，清晨起来，白杨萧萧，再也听不到那种清脆的叫声。夏天来了，我忙着到浴场去游泳，渐渐把它们忘掉了。

有一天我去逛鸟市。那地方卖鸟儿的很少了，现在生产第一，游闲事物，相应减少，是很自然的。在一处转角地方，有一个卖鸟笼的老头儿，坐在一条板凳上，手里玩弄着一只黄鹂。黄鹂系在一根木棍上，一会儿悬空吊着，一会儿被拉上来。我站住了，我望着黄鹂，忽然觉得它的焦黄的羽毛，它的嘴眼和爪子，都带有一种凄惨的神气。

“你要吗？多好玩儿！”老头儿望望我问了。

“我不要。”我转身走开了。

我想，这种鸟儿是不能饲养的，它不久会被折磨得死去。

这种鸟儿，即使在动物园里，也不能从容地生活下去吧，它需要的天地太宽阔了。

从此，有很长一段时间，我不再想起黄鹂。第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解了“杂花生树，群莺乱飞”这两句文章的好处。

是的，这里的湖光山色，密柳长堤；这里的茂林修竹，桑田苇泊；这里的乍雨乍晴的天气，使我看到了黄鹂的全部美丽，这是一种极致。

是的，它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。

这里才是它们真正的家乡，安居乐业的所在。

各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。

在一定的环境里，才能发挥这种极致。这就是形色神态和环境的自然结合和相互发挥，这就是景物一体。典型环境中的典型性格，也可以从这个角度来理解吧。这正是在艺术上不容易遇到的一种境界。

1962年4月





第二十九章 赵清阁

致洪深

洪深兄：

手书奉悉！欣慰之至。尚望善自珍摄。裨能早日康复!令媛近日病状如何？念念。

兄台去粤决定否？藉此换换环境也好，重庆实在没有再呆下去的必要。弟早存他往之心，一旦有机，或即北行。

起程之前能来碚一谈尤佳。否则示知行期，并祈到粤后常通音信为荷！

“华中”之稿，俟尊体康复后，再写不迟。只要兄不失我信（免得华中与弟麻烦），交出一部剧作，迟早不计也。a

犹记去年与弟约定合作《智识分子》剧本之事否b？弟仍愿履行前约，未悉兄尚有兴否？

祝

康健

杨小姐问好您

弟清阁顿首

一九四一年二月二十二日

【注释】

①1941年春节前洪深贫病交加，赵清阁闻讯即向华中印书公司预支稿费为其解难，约洪深写一部剧本抵债。

②1940年赵清阁与洪深在重庆商定合作《智识分子》剧本。

致?洪?钤

洪钤侄：

信收到，现在想已看到《文史》了，很高兴，今天适巧发表总理的信，其中致郭老函中提到你父，这就印证了我文所谈战时他们的关系，不是虚假，起到呼应我文的评价。这种巧合是难能可贵的，我不禁默默为你父庆幸。仅管信中只有一个“洪”字，它的含义却是宏厚的，即使没有我文的配合，也很好！

《人民日报》有中共中央文献研究室启事征集总理信件，或捐献原件，或让他们复印，我建议你们响应一下，把总理那封信给他保存或复印，以为纪念总理诞辰，反正也已发表了。如何？请考虑。

《文史》今天到沪，如需要，即要快买。我又去买了！因为有人要。我也乐于送。我看你们也必要买两本，准备赠送关心爸爸的人。

本来我还担心有人会对我文的一系列评价——业绩、做人、政治、思想，加以非议，现在总理的信给了我支持！

妈妈还应继续服V.E，我也感觉有效。针只管打，没关系！叫她一定注意健康，争取长寿！

匆此不一，祝愿你的

“三十年”计划顺利实现！

姨a

一九八三年三月十二日夜

不要感谢我，我只是信守当年的诺言，为你爸爸做了点应做的事。而值得感谢的是《文史》编者，他们接受了这篇稿子，而且一字未改，说明他们的正直、公允！

又及

【注释】

a洪深之女洪钤称赵清阁为姨，通信也习惯此称。她乃船舶检验局工程师，爱好文学。

【评析】

赵清阁在1941年洪深于重庆困顿时，主动相助，为其预支根本未见踪影的剧本稿酬，帮其度过难关。又致信劝其离开令其伤心的重庆，去广东换换环境。这种无私的帮助，无声地体现了赵清阁对洪深这位创作上的引路人的真切关注和鼎力回报。

更令人感动的是，40多年后，赵清阁仍然倾力于对洪深的公正评价，并在致洪深女儿洪钤的信中劝慰洪钤不要为自己的行为心存感激，认为自己只是“为你爸爸做了点应做的事”，这种恩及后代的情谊在今天友情趋于功利的背景下，读来令人感动，令人反思。

赵清阁小传

赵清阁（1914-1999），河南信阳人。著名女作家、编辑家、画家，她与齐白石、傅抱石、刘海粟、郭沫若、茅盾等都有过很深的友谊。与老舍交往甚多。蒋光慈夫人宋若瑜是第一个诱导她走向文艺道路的启蒙人。她在省立信阳女师附小念高小时便接触“五四”运动的新文艺，15岁便离开信阳至开封求学。

1931年第一次向报社投稿就得到发表。1933年考入上海美术专科学校，成为《女子月刊》的基本撰稿人。1934年春，她曾经给鲁迅先生寄诗文求教，得到鲁迅的关怀和亲切接见。在左翼作家洪深等人的鼓励和帮助下，她转向写剧本，从事创作。1936年在《妇女文化》月刊发表第一部电影文学剧本《模特儿》。1938年，她参加中华全国文艺界抗敌协会，主编《弹花》文艺月刊，写有五幕话剧《女杰》、三幕话剧《反攻胜利》、四幕悲剧《雨打梨花》和改写的五幕话剧《此恨绵绵》。此后写有《血债》、《汪精卫卖国求荣》、《生死恋》、《清风明月》、《关羽》、《花木兰》等。并与老舍合写了四幕话剧《桃李春风》。抗战胜利后回上海，担任《神州卫报》副刊主编，并在上海戏剧专科学校任教。出版独幕剧集《桥》、短篇小说集《落叶》，创作中篇小说《江上烟》、《艺灵魂》与长篇小说《双宿双飞》、《月上柳梢》以及许多杂文散文。解放后，参加了中国作家协会、上海戏剧家协会和电影工作者协会，担任上海文联委员，创作了《女儿春》、《自由天地》等剧本。打倒“四人帮”后，她创作了《粉墨青青》，在《人民日报》、《读书》、《战地》等报刊发表了许多诗歌和散文。

赵清阁与洪深

赵清阁是我国三四十年代享有盛名的剧作家，出身于河南信阳的一个书香门第之家。1933年到上海美专学习绘画，同时也在天一电影公司兼职，做宣传或做场记。在这家电影公司，她认识了一些左翼作家，其中给予她影响最大的就是剧作家洪深。

当时洪深已是很有名气的剧作家，他的《五奎桥》、《香稻米》、《青龙桥》在剧坛上影响很大。赵清阁进入天一电影公司就在洪深手下工作，得到洪深的指导与帮助，对她投身于电影事业给予很大的鼓励。在工作中，洪深经常结合具体工作给她讲电影剧本的镜头感，蒙太奇的特征与运用，让她经常抽时间看导演拍戏，还鼓励她练习电影剧本的创作。

1937年“八一三”淞沪战争爆发后，洪深、金山等著名戏剧家，在周恩来的指导下组成抗战演剧队。赵清阁参加了洪深领导的演剧二队，她为演剧队写些小戏、独幕剧，帮助学生剧团拍戏，还跟随演剧队到开封、武汉等地宣传抗战，慰问苏联志愿空军大队。他们的工作很艰苦，可是赵清阁却在工作中得到了锻炼，增长了才干。

抗战胜利后，赵清阁的身体累垮了，经济上也陷入窘境。洪深闻讯登门拜访，鼓励她写电影剧本。当时洪深已和大同电影公司约定，给他们写一个剧本。洪深将构思的基本思路说给赵清阁听，经过研究与商讨，由赵清阁执笔创作了电影剧本《几番风雨》。这个剧本投拍后，赵清阁被电影厂聘为基本编剧，接着她相继创作了《蝶恋花》、《自由天地》、《女儿春》等电影剧本，使她成为我国三四十年代的著名女编剧，也是我国第一位女编剧。

赵清阁与老舍

老舍好客，朋友遍天下，他和赵清阁之间的亲密情谊，更是在他的人生里占据了特别重要的位置。

1938年2月赵清阁来到武汉。恰好中华全国文艺界抗敌协会成立。“文协”成立前夕，由于老舍是当时的中间派，国共两党都能接受，所以推举他做了协会总负责，据林斤澜说，这时“周恩来便想法让24岁的女作家赵清阁做了老舍的秘书，由赵主编宣传抗战的文艺月刊《弹花》”。

战事日紧后，《弹花》不久便无法按期出版，赵清阁不愿放弃，其时她被教育部聘为中小学教科书特约编委，陈立夫任教育部部长，她通过努力，很快取得政府给予的办刊津贴，《弹花》又陆续出版10期。后因文章开罪官方，官资取消，刊物只好停办。1938年7月，武汉吃紧，赵清阁随老舍到了重庆。直到1942年10月，胡絜青携子女三个辗转抵渝。

赵清阁和老舍合写了剧本《虎啸》和《桃李春风》。赵清阁写戏剧先于老舍，所以在剧本创作技巧及操作方面曾影响过老舍。

老舍在回忆中也说：“《桃李春风》虽然得过奖，里面缺欠可实在不少。此剧系与赵清阁先生合写的，上演时的修正，都是由她执笔的。”

赵清阁作品精选

卖 琴

古训：“君子安贫”，又曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕，乐在其中矣”。然而，我虽“安贫”，却不“乐”；原因，是“贫”外加病，“贫”能“安”，而“病”不能“安”；二者交迫，“乐”从何来？于是，就只有夜以继日地在苦中熬煎着。

染疴半载，夏初起来，春已经悄悄地消逝了。心中不禁蒙上一层灰色，生命的锐气也好像跟着带走了，空虚与寂寥充塞着周遭。

医嘱：愈后至少还需休息一年，才能工作。休息期间应当绝对静养，少行动，少思想，多睡眠，多吃补品。这些，我都尽可能的做到了；除非早晚散步于草坪，种植种植花木菜蔬外，很少到任何地方去；每日总是呆坐着看闲书，或则偶尔和朋友聊聊天，但是要忌谈惹人操心的那些国家时事，与惹人生气的人间是非。渐渐地可以写点日记，通点信札了，不过都是寥寥的几行。至于饮食，原计划着一星期吃只鸡，可是只能打个对折，每月吃两只已经是百余元，这情形也还只维持了两个月，后来就干脆不吃了，有时买点猪肝代替，但也常常间断，因为每天吃的话，也须五六元。于是，在最近的一个月内便完全改成蔬食；当然有点吃不消了，又是酷热的天气，因此逐日消瘦下去；而且还常常为秋后执笔的故事设计，这么一来，就整个破坏了“静养”的规律，健康立刻陷入悲观。

为什么我要这样呢？难道我真不想活吗？几个朋友——左明，朱双云，舒畅——的死还不够教训我而提醒我的注意吗？不，不是这样，我一点也没有想到要去步他们的后尘，我热切地希望着再多在这人间逗留些岁月，哪怕是更艰苦些，我也乐意忍受。不过，事实上的问题，是经济开始向我威胁了；四个月来，我全靠着拍卖旧书物而支撑这病后的生活，因为也唯有这种方式，我才能活得心安。我一生不喜欢同朋友叫苦诉穷，（尤其是在纸上谈，这确还是第一遭。）我知道这年头儿大家都是一个样，谁也不比谁强多少；你不能帮助朋友已经够了，再去剥削朋友，那真是罪大恶极，一万个不应该。所以，从来，朋友们很难在我的嘴里听到些苦音，也很难在我的身上看见些穷相。我硬着头皮，咬着牙与“生活”挣扎；直到一个月前，我差不多把所有的东西都卖光了，“生活”向我伸出那压迫的魔爪，使我深深感到一种拮据的恐慌；我羞愧自己的无能，我憎恨金钱的残酷，我怨上帝不赐给我健康的身躯，我，我不寒而栗了！我将如何是好呢？

啊，灵机一动，我忽然想起一件宝贝来——那是从上海而南京而华北而武汉，随同我流浪多年，而又入川的一只相依为命的小提琴；抗战以来，为了不安定的身心，很久没有闲情去同它唱和了；冷落在箱笼里与灰尘为伴，每每想取出来调弦一奏，终无此兴趣，心中不禁为之负疚！但这一次却不然了，基于一种迫切的需要，我把它自箱笼里取出来，亲自替它拂去了尘土，修理一番盒、套、弦、弓等零件，弄得完美无疵了，然后低声柔气向它说道：

“琴啊，现在请你去奏一曲‘卖身救主’，万一落到一个知音的手里，不是比在我这儿让成年价地关在箱笼里坐冷监好多了吗？‘不成功即成仁’，你今日虽未帮助我在艺术上有什么成功，但你却为了解决我的窘困，而在道义上‘成仁’了。所以，我依然很感谢你，且永远地纪念你！再见吧，琴，请原谅我是不得已而出此下策的，只要还能活在这个世界上，我一定不会辜负你给我的恩惠。”

这样絮语以后，轻轻吻了它一下，在它的身上标了个“一千二百元”的价格，亲自把它送进拍卖行的柜台里；当我离开它的时候，我的眼眶儿有些湿，我未敢回顾它一瞬，只垂着头默默地走到家里。

过了两个礼拜光景，我的心血来潮，忽然又不想卖了，我决定提前写作，也决不愿把琴去做牺牲品。这样打定主意以后，立刻就走向拍卖行去，到达后，第一眼我便发现那柜台内已经没有我那琴的踪影了，犹如冷水浇头一般，我几乎昏倒下去。我压抑着，用颤抖的声音问老板道：

“琴呢？我的琴呢？我要拿回去，我不卖了。”

老板没有回答我，只翻身向帐房去取了一扎钞票来，递给我，另外一张纸条写着：“实售一千二百元，扣除手续费一百二十元，余剩一千零八十元正。”接了钱，我有什么好说的呢？我颓丧地握紧它回来；一进门，我便忍不住哭了！我哭的不是穷，我哭的是“穷”而无耻！以一个爱好艺术，从事艺术的人，如今为了耐不住饥饿，而去出卖一只相依为命的艺术品；无异是出卖自己的灵魂，这是多么无耻的事啊！我羞于用这卖琴的钱去买米面，我忖思再三，第一次我又拿着原数钞票去，找老板，我向他哀求容我赎回我的琴，哪怕更多赔偿他些手续费；但是他的答复：琴已经卖给了别人，他没办法再去收回。我失望了，我在万般无奈中只好焦急地各方进行打听那买主的姓名，我企盼能直接同买主商量，我情愿用重价赎回我的琴。结果，琴是打听出下落来了，可是等我携款预备去向买主交涉时，有人告诉我，琴已经被他带到不知所向去了。天哪，我竟然连同我的琴最后再谋一面的机缘都没有，我是多么地悲愤与惭愧啊！我想撕碎那一扎臭钞票，我用手掴打着自己的颊说：

“宁死，我不能用卖我的琴的钱，饱肚子！”

可是，琴呢，我的琴不是已经远走高飞而永恒地和我诀别了吗？琴啊！我再没有什么奢望了，我只有日夜祈祷上帝，保佑你所适得人，他不会像我这样无情无义，始而爱你，继而冷你，终而弃你！我，我实在也没有脸再见你了！即使将来又遇到你的姊妹时，我也绝不敢再高攀它们，我发誓今生永远不再弹此调，让这颗歉疚的心，常常无声地纪念着你，而向你忏悔。

三一，八，十，晨，于北碚蕉庐

原载《文艺先锋》1942，10，10第一卷第一期

白鹭洲钓鱼

年年炎夏，对于我都是一种酷刑。尤其在南京，热得像置身火窖！

逃避吧，如庐山那种天堂，我没有资格去，只可望“山”兴叹，赞羡富人们的幸福。

但终于我发现了白鹭洲，我简直觉得她是世外桃源。是平民避暑的胜地！

白鹭洲位于南京西南隅，是一个不被人注意的名胜古迹；李白有诗：“朝别朱雀门，暮宿白鹭洲”，不知是不是指的这个白鹭洲？她园子很小，风景平平，举目只见绿树成荫，月季红遍，青草如茵。通过曲折的羊肠卵石小径，有朱柱亭台一座，亭前环绕一条清溪，渡小桥，有茶楼大厅；扶栏伫立，可以观赏远处的紫金山，高处的云天，近处的流水，水中有很多鱼。这里是养性的好地方，我常常在这里垂钓，然而执竿许久，还钓不上一条鱼。起初我不大耐烦，后来渐渐按捺下了急躁的心情；于是鱼上钩了，目的达到了，接连一次、两次、三次……继续不断地钓到了鱼；尽管鱼小，收获的喜悦是大的！

有时我也在亭子里饮茶，吃点这里有名的凉拌干丝，干丝切得真如发丝，美味爽口极了。这里环境幽静，又是个构思写文章的好地方：还可以撩起你的回忆，使你尽情地沉思那些堆砌在脑海里的往事；不管它是痛苦还是快慰，也像钓鱼一样，总能够从回忆中得到点什么，即使是涓滴有益的启迪。

就这样，在白鹭洲我忘记了熬煎的暑热！

昨天傍晚，雨后夕阳快要西下了，家里闷热得透不过气来。窗外房东太太和娘姨吵架，加上孩子们的喧哗，简直使我头痛欲裂！无可奈何，只好挟着稿纸逃难去。

白鹭洲仿佛是慈母的怀抱！

园子里静得连树叶都打瞌睡了，只有断续轻微的蝉鸣。偶而听见枝头上的鸟唱，也是低沉的。寥寥几个游客在大厅里默默品茗。我照例独坐亭子里的石凳上，吃了一碗干丝，一只小烧饼，呷着清香碧绿的龙井茶。然后伏到石桌上写文章。

忽然一声长吁，划破了寂寞，是窒闷了很长时间的气管发出的叹息。我警觉地寻视这叹息的来源，原来就在我的背后坐着一个人，他斜倚着亭子，眼光呆滞地盯住前方，像一个出神的诗人。他根本没看见我或者不愿看见我。假如是夜间，我会把他疑为鬼魂的出现。真的，他瘦得皮包骨头，脸上一点血色没有；穿了一身黑布短裤褂，两只干枯的赤脚搁在亭沿上一动不动；直楞楞地锁紧双眉，仰视着茫茫云天！“他在想什么呢？”我问自己，一面凝眸他，希望能从他的脸上找出答案，我好奇地决定窥探一下他内心的秘密。我放下笔站起来，缓步走近他，轻轻咳嗽着。我想他如果回头，我就招呼。可他的灵魂似乎离开了躯壳，失去知觉般毫无反应。我只好又走回座位坐下。

我思索了一会儿，这时发现那人的嘴唇在哆嗦，灵机一动，我便故意丢掉一只烧饼到亭沿上。成功了，他猝然俯首看了我扔下的烧饼。

“烧饼！”那人吃力地喊出这两个字，脸色有些难看。

“要吃吗？朋友，我这里还有。”我问着，又去拿了一只烧饼送过去。

那人摇了摇头不接，也不看我，身子依旧不动弹。过了一会儿，他喃喃自语道：

“我的儿子比饥饿要紧！

他的儿子怎样了呢？病了？死了？……我没有勇气再问下去。我已经明白，在他的心里有着不平凡的悲哀；我也看出了，他是属于贫困阶层的人，他准是遭受到饥饿，和比饥饿更严酷的灾难！而我，却无能为力帮助他。

亭内又恢复了令人窒息的沉闷。我正难受得慌，艺姊突然领着她的母亲和两个妹妹姗姗而来，于是空气活跃了，两个小孩蹦蹦跳跳像一对螳螂。这时那人也不再能镇静了，他望着一对螳螂几乎抑制不住感情的激动，额上显出痛苦的痉挛；随后他蒙住脸跑出亭外，跑到假山顶上；慢慢坐下去，还是刚才那个姿态，那副神情，那种极度忧郁的眼光，迷惘地仰望着云天！

“一个好消息，你猜猜看！”艺姊兴奋地大声嚷嚷，她没有理会我在注意那人。

“怎么，猜不出吗？告诉你，你要向我祝贺，从今以后我最自由人了；我将独立地生活，因为我和恶魔离异了！”艺姊说着笑着，简直有点发狂的样子。

啊，这确是一个好消息，一件值得快活的大喜事；两年前，艺姊失足陷入了火坑，如今又勇敢地自救了出来！我也禁不住高兴地大声说道：

“恭喜恭喜，你终于解放了！环境是要自己去改造的，你胜利了！开始你的新生活吧！”

我的话也一半是对假山上的那人说，我觉得任何天大的困难，只要奋斗，总会征服的。

夕阳完全沉没了，晚霞映到水面上，如火如荼！

游客们纷纷离去了，只有那假山上的人，还在凝望云天！当我和艺姊走过溪边的时候，我意味深长地说：

“今天我又钓到了鱼！”

一九三六年七月二十二日夜





第三十章 贾植芳

致?胡?风

（一九四○年三月七日）

胡风先生：

信收到。今晚曾往访未遇，想是回乡了？但不知近状若何，很是记念。

我已决心脱离报社，来重庆五月，呼着极不自由的空气，虽然又换了一个和报社一样的环境，但这是一个回北方的机会。血迷的故乡的声音，我是时时想往的；尤其在疲惫和异常寂寞的时候。觉得还是做一个时期的实际工作为好，所以决心脱离垃圾堆一样的职业，再跑向山野去。路这个东西，我以为是长的，是看来简单直接，实际又是极弯曲迂回的。走起来时，是不唯要出一头一身的湿汗，而且要跌跤和挨投来的石子的，但这些也都该看成小事，才能搏斗，中国本来就不是一块完全光明的净土，新的要从旧的脱变。

下礼拜一不知是否回城，预备能在该日的晚上七时左右再往尊寓造访一次。希望能有一个再谈的机会。

要写的东西，我是尽可能的不放弃它，但预备能把轮廓写得广一点，所以想多思索一下，或者在离渝前，还可完成一个短篇，如是当希望能奉上请教。

关于《七月》一二三集的购买事，我也写了信去，但还未得到回音，预备再等一下再说。我仍住上清寺宿舍。匆此。

祝健！

植　芳

三，七，夜。

（一九四四年四月三十一日）

风兄：

回到部队后接读来信，是很久的事了。但一直没能写复信，却是因为走的问题。现在，好了，我明天就要离开这里了，军队的生活，又告一个段落了。晚上月明风静，心平如镜，那么就写一封回信罢。真是，下次再提笔作书时，不知又在一个什么环境中了。

昨日看《大公报》上登的文协周年祭论文，想为兄所执笔，读后真是“感情如涌”，而又联带的想到兄上函中深沉的感慨。一句话：战时中国文士的悲哀，可说是人类性的悲哀。弟数年来深有感于在这样国度做“人”实在不是容易的一回事，惶论做有良心的文士？弟前函曾有“往后一个字都不写了”的话，就因为觉得做一个“配合”的文士，实在还不如去卖油条坦然而实在。甚至还不如这样体面。但话虽是这样说，人生到底是一件严肃而有意义的事，还是要用鞭挞的态度去度过，故兄的劝勉，实乃弟勇气之源泉。我常想，世界上最美丽的姿态，就是手执武器躺在战场之野的勇士的姿态。弟从前从军之中曾真实的看到这种姿态，衷心曾想，人生到此，可云满足的感到着。

旧作数篇，即请存兄处，不一定非要发表；其中兄认为尚可发表者，就请兄随便写个笔名发表之亦可。总之，任凭兄裁处可耳。陈守梅兄数年不候，不悉兄有否会到或通讯。

安定了再函告；现通讯处仍可由西安原处转。

即请：

著安。

弟　植芳拜

四，卅一。

贾植芳小传

贾植芳（1916—2008），山西襄汾人。1929年7月考入太原的私立成成中学，1931年在《太原晚报》上发表处女作——短篇小说《一个兵的日记》。1932年9月，考入北平教会学校崇实中学，并继续写作，在《京报》、《大公报》、《申报》等报刊上发表小说、杂文等。

1936年1月，贾植芳因参加“一二·九”学生运动，被北平警察局以“共产党嫌疑犯”逮捕，3月由伯父花钱保释出狱，5月被安排资助到日本留学。1937年，在上海生活书店出版的《工作与学习丛刊》上发表小说《人的悲哀——自一个记忆》，6月收到该刊及编者胡风的信，由此开始相互通信。1937年9月回国，12月进入南京的“中央政治学校留日学生特别训练班”，半年后毕业派往山西南部中条山战区抗战前线，任陆军第三军第七师政治部上尉日文干事。1939年11月，到重庆的国民党政府军事机关报《扫荡报》任编辑。1940年3月，调陕西宜川县秋林镇军事委员会战时新闻检查局山西新闻检查处，任中校副主任，后又被调往陕西新闻检查处，因受怀疑而辞职，专事写作。1942年10月，考入国军独立工兵第三团，任少校日文翻译。1944年4月，又因受怀疑辞职，12月到徐州担任汪伪淮海省政府参议，暗中从事抗日策反工作，次年5月被拘捕，3个月后日本投降而获释。同年9月，应邀担任国民党军事委员会国际问题研究所上校联络组长、徐州分站主任，参加接收的先遣工作，1个月后因把接收仓库中的武器送给了新四军，而被断绝工作关系，随后为维持生计而开始做卖颜料的小生意，同时仍继续写作并一直保持与胡风的通信联系。1946年6月，与妻子任敏一起到上海，寄居胡风家，从此专事写作，并协助胡风为《希望》杂志、《七月文丛》编审稿件，11月受邀主编《时事新报》文艺周刊《青光》，次年2月因受政治形势压力被迫停刊。1947年9月，因在地下学联的《学生新报》发表文章而被捕，一年后被留日同学保释出狱。

1949年8月，贾植芳加入中华全国文学工作者协会（中国作家协会前身），9月出版论著《近代中国经济社会》，10月出版中篇小说集《人的证据》，1950年10月，到震旦大学中文系兼任教授，次年3月受聘为专职教授，1955年5月15日，贾植芳因为胡风辩护，被宣布拘捕审查，1959年春被下放到青海化隆回族自治州半牧区当小学教师，12月又被关入当地公安局看守所，到1963年3月出狱，被遣送到青海回族自治州劳改农场农牧机械厂劳动。

贾植芳被作为“胡风反革命集团骨干分子”，以反革命罪被判刑十二年，1966年4月9日被提前一年多释放。6月“文革”爆发后，被作为“反革命分子”遭受批斗、凌辱和殴打，1978年9月，贾植芳被宣布摘掉“反革命”帽子，回中文系资料室工作。1980年12月，贾植芳被上海中级人民法院复查后判决“无罪”。1981年1月，贾植芳被通知恢复教授职称，随后被聘为中国社会科学院文学研究所《中国现代文学研究资料丛书》编辑委员会编委，次月正式恢复中文系现代文学教研组的教学工作，12月被恢复中国作家协会会籍。1983年，兼任复旦大学图书馆馆长，出版《贾植芳小说选》。1987年8月，在复旦大学退休，仍被聘为研究生导师。1999年9月，散文作品集《花与鸟》列入“二十世纪中国著名作家散文经典”出版。2000年3月，与妻子任敏合著的《解冻时节》出版。贾植芳的著作还有《劫后文存——贾植芳序跋集》（1991）、《暮年杂笔》（1997）、《雕虫杂技》（1998），《历史的背面——贾植芳自选集》（1998）、《写给学生》（2000）、《狱里狱外——一个“胡风分子”的人生档案》（2001）、《贾植芳致胡风书札》（2001）、四卷本《贾植芳文集》（2001）等。

四 进 监 狱

贾植芳曾经说过：“我觉得既然生而为人，又是个知书达理的知识分子，毕生的责任和追求，就是把‘人’这个字写得端正些。”他自己也委实“写”得够端正的，以至于一生似乎“像《西游记》里的唐僧取经一样，命中注定要经历九九八十一难”。知名学者钱谷融说：“我和贾植芳在1950年就认识了，他是我的朋友，是我最欣赏的朋友之一。在我看来，他是一个真率、风趣的人，这样的人不多了。”他的学生、复旦大学中文系主任陈思和则说：“贾老师对我们的影响太大了，三言两语实在无法说清。”

由于天生傲骨，贾植芳一生曾经四进监狱，加上改造时间，前后达25年之久。

第一次进监狱是因为参加了1935年那场著名的“一二·九”学生运动，当时的审判是“危害民国、就地正法”。贾植芳后来回忆说，那是他第一次“很气派”地坐小汽车，旁边还有“保镖”前呼后拥；在监狱里他也一直是个“刺头”，狱监给他吃跟刑事犯一样的伙食，他竟然怒砸饭碗，大叫“我没犯罪，不吃这个，我要吃好饭”，硬是让看守所所长给他换了伙食。这件事情后来甚至传到了“蒋委员长”耳朵里，引起了“蒋委员长”的“关心”，他的伯父吓得赶紧用1000银元、50两鸦片烟的代价把他保了出来，还花钱为他买了一张大学法科经济系文凭，送他赴日本留学。

在日本期间的贾植芳，与郁达夫、郭沫若、李春潮、覃子豪等人交往，思想依然激进。到日本还不到一个月，就有警察登门“拜访”说：“您以后在日本的生活就由我来照料，请多多关照！”后来日本警察甚至由对他暗中监视变为了明目张胆的搜房。在日本呆不下去之后，贾植芳就回国参加了当时国民党政府的留日同学训练班，后来在徐州搞策反时，终于被抓进了日伪的牢房。1947年，他又因为给进步学生刊物写文章，被国民党政府以“煽动学潮”的罪名关押了一年多。

当贾植芳第三次走出监狱大门的时候，外面已经换了天空，“人民已经翻身做了主人”，贾植芳拒绝了仕途的诱惑，选择了回复旦大学教书，担任中文系主任、专职教授，被誉为“革命作家”，那个时候，他没有想到，自己还会第四次走进监狱。

第四次进监狱，是因为胡风。

贾植芳最早是在日本通过书信与胡风结交的。他在神田的内山书屋，看见了上海生活书店出版的《工作与学习丛刊》，贾植芳就将小说《人的悲哀》投给了丛刊，不久，他收到了30日元的稿费和主编胡风的来信，从此跟胡风有了书信往来。回国后，贾植芳辗转各地，跟胡风始终缘悭一面，但书信从未断过。直到1939年，贾植芳到重庆一家报馆谋事时，胡风跑遍了重庆大大小小的报馆，终于找上门来，并带来了贾植芳在抗战前线时所写文章的稿费，两人从此建立了友谊。

在重庆期间，贾植芳写了一系列短篇小说和杂文，矛头大多指向国民党政府。1947年，贾植芳被国民党政府关押时，在狱中就有特务以“提供胡风地址”为释放条件引诱贾植芳屈服，但贾植芳坚持说他根本不认识胡风。在“该”认识胡风的时候他说不认识，而到了1955年“不该”认识胡风的时候，他又偏偏死不改口，一口咬定自己跟胡风是朋友，还吟诗说是“沧溟何辽阔，龙性岂易驯？”那时正是全国批判“胡风反革命集团”的时候，一天，当时的上海高教局局长兼党委书记和市委秘书长把贾植芳叫到了办公室，问他对胡风的思想作何表态？贾植芳回答说，胡风只是为了文艺事业的繁荣，向党提意见。局长大怒说，“你还为胡风辩护！你跟胡风是什么关系？”贾植芳针锋相对地说：“我跟胡风是写文章的朋友，在旧社会共过患难，他在我最困难的时候帮助过我，就是这么个关系！”高教局长最终宣布:“贾植芳停职检查，到公安局去交代。”

此后10年，贾植芳一直被关押在上海的第二看守所。直到1966年，形势有所变化，贾植芳的问题才被当作了“人民内部矛盾”，但贾植芳自己并不知道。一天，贾植芳忽然被带上警车驶向法院，在法院里他听到法院宣判说“首犯胡风罪大恶极，已经伏法”，他不知道自己会被判几年，也不想知道，甚至一个字都没看，就在自己的判决书上签了字。此后，贾植芳终于走出了监狱的大门，但还要在复旦的印刷厂改造，一改造就是13年。

贾植芳晚年回忆起这段经历时说，当年的“胡风分子”都是些理想主义者，他们正直、真诚、善良，为了理想而活，“我是胡风的朋友，我觉得非常光荣。”

经历了半世飘零，总算过了十多年安稳、幸福的生活之后，1997年，任敏突然患病，医院诊断为脑中风。在任敏生病的5年里，昂贵的医药费几乎将贾植芳拖得山穷水尽，但这位老人没有吐露过一句怨言，而是一声不响地整理起了自己的旧稿、日记、书信、回忆录以及各类散文，每天伏案，著述不已。出版社汇来的稿酬，看也不看就交给学生说，赶快，送到医院里去。

2008年的春天，贾植芳追随任敏而去。“真正的知识分子往往是悲剧命运的承担者，他们要提前预言一个时代的真理，就必须承担时代落差造成的悲剧命运。”贾植芳的一生，也许就是对学者朱学勤这句话的最好注脚。

“没有功利的热情”

1978年9月，复旦大学印刷厂召开大会，宣布为贾植芳“摘帽”，12月，受尽磨难、相濡以沫的妻子任敏终于回到他的身边。1980年12月正式平反，得补助费500元，随后恢复教授职称，开始招收比较文学方向的硕士研究生，在1987年退休之前任复旦大学图书馆馆长，博士生导师。

恢复名誉之后的贾植芳虽然年逾古稀，但工作热情很高，他不但被聘为《中国现代文学研究资料丛书》编辑委员会编委，整理出版了巴金、闻捷、赵树理等研究资料专集，还写作了大量散文、文学研究论文、杂文等，而且与巴金、王元化、施蛰存、唐弢、绿原、茅盾、萧军、冰心等文化名人多有交往。

贾植芳青年时期就养成了记日记的习惯，除入狱、改造及接受批斗外，多年坚持不辍，一直至其病危住院无法动笔。他的日记字迹难以辨认，也每天由其侄女负责“翻译”整理得井井有条。

1985年7月，他在日记中写道:接到电话得知自己翻译的《契诃夫手记》第三版已经排版印刷完毕，但就是装订不出来，因为一些出版社“只顾印赚钱的书”，为此他大为生气，痛斥道，“多少年的反动的左的路线，把人都变成鬼或兽，一种利己主义已经成为普遍的生活哲学”。

1986年12月，德高望重的贾植芳深为学校职称评定之事所烦扰，不少人登门请求他的帮助，他一方面为真正具有学术才华的青年学者获得公正待遇上书校领导，另外对一些人的行为大发感慨，嘲笑“他们对人生并无奢想，这么一点人生要求——一个副教授，就是他们的最高境界了”。

“这一代中年知识分子眼界狭小，有的是在个人小利小害中自苦的落后意识。他未能想到个人的命运由自己掌握这个根本问题，缺乏自我觉醒的社会意识，只视自己为一个工具，为生活上的小得小失苦恼，这正是那个封闭的时代所养成的文化性格，实在有悖于五四的新知识的传统，而更像个个体的农民。”

“文革”前大学学生都吃大锅饭，由于贾植芳生性随和大方，不拘小节，家里平时多有蹭饭的朋友学生，而这个“特点”在当年的批斗大会上竟然成了三大罪状之一（“政治上拉拢学生、思想上毒害学生、生活上腐蚀学生”）。可对这其中最后一条，贾植芳则颇为自豪，时至今日，学生故交往来不断，已成贾家一大特色，甚至被誉为“开放式公园”。

2006年为庆祝他90岁生日召开的学术研讨会仅仅发出150张请柬，结果去了近300人，很多学者、朋友、故交甚至慕名的陌生人不请自到，赶去祝贺。

复旦大学中文系主任陈思和说，“没有功利的热情”让他的周围聚集了一大批人。章培恒教授则评价:他不唯上，不媚俗，坚持自己的个性与见解，尽管有很多社会经验，却与学生坦诚相处，没有架子，也从不隐瞒，这个特点容易让人亲近。

贾植芳作品精选

黑夜颂

我的精神，每每在深夜中最振奋，能一直熬到天亮，我才甜然的去睡；因之，以我惯于黑夜的生活，和对于黑夜的感觉，我真想综结起来，写一本《黑夜的经验》，那么一本小书，想来也颇有点意思的。

真的深夜里，富于一种发现与创造的美，一种精神力，只有在黑夜里，才能得到充分的发挥和锻炼。就因此，我对黑夜的感觉是庄严和神圣的，在艰苦恐惧中充满一种抵抗的作战的欢乐。往往能完成许多出乎意料的工作，而且这工作完成得犀快和精美，也很完善和出奇。

先是，黑夜降临了，忧郁的黄昏已去，你在一个孤寂的斗室内，心情有点彷徨的踱着，一边吸着廉价的纸烟，仿佛面对着一个讨厌的客人似的不快，你用纸烟来安慰自己解放自己。渐渐的窗外一切嘈杂的声音安静了，你的嘴喉也被尼古丁弄得辣而苦，甚至失去感触的能力，你的情绪，也就从彷徨里走了出来，黑夜的序幕阶段从此完结，你会先安静的坐下来觉得像走到广野一样的开朗，和无限的包容力。从这个基点，你就变得和一个大兵团的指挥官一样，沉静的运用自己的兵力，作展开的部署和运动，你会不觉的把手伸到烟盒里取出一支烟，而划亮一根火柴，(这种有光有声有色的综合艺术，使你的情绪变得轻快和欣悦)于是，你闭了眼吸烟，面部的肌肉也就渐渐的随了烟气的迷漫开始变化和紧张，而你已沉入一个单一的内心世界，开始了战斗。烟快吸尽了，你也睁开了眼，如果对面有一副镜子的话，你会发现在烟雾缭绕中，你的脸部肌肉已充满了精神力的坚定和一致，你的睁开的眼睛，也必然已洗去一切的不安苦恼和忧郁，变得光亮而闪烁。你整个人，仿佛是站在阵头的一个将军，充满了神奇的战胜一切的力量。从此，你将要开始你的工作，于是，笔尖和纸激急的作战，你把自己埋在工作的潮浪里，忘了一切。黑夜这时加浓了，窗外已没有一丝的亮光，黑暗封闭了一切，冻结了一切，一切归他掌握和支配。你的工作速力也愈充沛，仿佛在战斗激烈俄顷的兵士情绪，为了就到的胜利战果，忘记死亡和负伤。外面风起来了，风头而且这样锐利，屋里的气温往下低，你的工作情绪已然受到打扰，你开始不安的皱眉了；但是黑暗它还不甘心的，它除了以本身沉重的色调吞没你，他还指挥野马似的夜风，作为尖兵来攻击活在它的压治下的有生物。屋子越来越冷了，你的工作情绪开始迟顿，减弱，你忽然又坚强的啃着嘴唇，眉头松开了，表示你已不再屈曲的忍受，而是拿出坚毅的意志，抵抗侵略者。一直到屋里完全变得冰冷，电灯光已然惨白得像一张死于野战的兵士的脸，这里你就进入另一种激情，你或许有一点疲倦，或许有一点昂奋，(这叫做不承认失败的情绪)或许对于这种景况，发生了一种恐惧退缩的心理，使你想放弃了未竟的工作，逃到床铺上去，在无知的睡眠中来逃避向你加紧攻击的黑暗和寒冷的袭击，这就是一个关键了。你或许会为这个决定，站起来低了头在屋内来回踱步，你脸上已然带了疲倦和困惑的闪光，像一个陷在战场混乱中的兵士。但是你还没向敌人伸起手缴掉的武器，踱过一会，你的体内发散出新的活力，你获得了体力的温暖，相对的寒冷的力量减低，这样，动荡的局面安定了，你会抓起一支烟，闭了眼睛狠狠的吸去，这正是更激烈的战斗前的短短的沉寂，而你，已完全是一种悲烈的战士心情了。烟很快的会吸完，你也会马上毫不犹豫的重新作起你的工作，你的昂扬的精神力，和战士的单一的感受，会使你的写作工作分外的迅快，也分外的新鲜，有你所想不到的字句神奇的跳跃到纸上。而你也皱着眉也啃着唇，表示了你的忍耐和抗争。这样的时间，总有好几个钟头，你也会因为利害的寒冷侵袭，挥动脚踩踩地板，或搓搓手，舒一口气，但你决不会再站起来在地上踱步子，而且很可能你在这工作狂热的中间，除过专心看着面前的纸，不再浪费的看窗外(都是黑暗的大本营)或周围一眼，渐惭的远处的鸡啼叫了，这隐约的声音，带给你一种胜利的喜悦，你的工作就做得更快更好，风也似乎停止了，滞重的黑暗在悄悄的退却，一直到群鸡乱啼，窗子也渐渐露出白色的时候，屋里也增加了一种清新的气氛，你的工作，也多半就近乎完结的阶段，你的困积久浸在寒冷里的身子也忽然抖擞着，这时映在对面镜子内的你的脸孔，已变得又青又瘦，但是仍旧显得坚定和单一，心里却为喜悦全部占领，只觉得黑夜已尽，太阳马上就要出来了，这一种快活的“历史心情”。你有了经过长期艰苦巨烈的战斗后，终至得到胜利的兵士的骄傲。而和黑夜一同逝去的烦躁，不安，恐惧和退缩，也变成可笑的史实。黎明终于堂堂的莅临，清晨的风予你以友爱的抚慰，你觉得清新和振奋。而当太阳的第一道光线照耀到你憔悴的脸上时，这憔悴的脸上却布满健康的笑纹，才感到黑夜对我们的考验的伟大!

因此，你甚至衷心的感谢黑夜的锻炼的赐予，它使你可以完成巨大的工作，使你变得伟大!

1946年3月1日夜，写

热 力

卖水瓶的又过来了，你听：

“修理热水瓶子，卖水瓶子！”

我正在读福兰克赫大将的《德意志最高统帅论》日译本，那里带着冒火的口气在详述第一次世界大战德国的战败史，“亏他还说呢，”我火气的想，“这些败类！”可是，正在躬着背劳动的妻，忽然侧了耳朵出神。

“你听，”她说，“卖水瓶的又过来了，我们原来那个水瓶子……”她站起来向我追述我们那只破了的水瓶子，正像福兰克赫参谋总长在《德意志最高统帅论》里追述他的祖国的失败，“你不小心就打破了，里边还有凉水，你懒得倒出，就把滚水倒下去了，像放了一个炸弹，水瓶破了，现在……”她抱怨的看着我，没讲下去。

“你的意思，”我乐观的笑起来，“另买一只吧？”

“不买怎么办呀，”她快乐了，像福兰克赫希冀着他的祖国还要有一次胜利的战争，真是出了一个希特拉一样，“没有一个热水瓶子，简直就是浪费，你想，东西这么贵了，你烧了一壶水，刚倒了两碗，倒第三碗就是冷的了，又得去烧，或到老虎灶花钱买？——如果有一只热水瓶……”她的结论来了。

我没响，把《德意志最高统帅论》抛到书堆里，点了支烟，往楼下走，我的妻擦了手，担心的跟下来。

阳光很好，是真正的春天样子。卖热水瓶子的照例是那一个年老的山东人，照例的把担子放在我的门口。照例除过一些嬉戏的儿童外，没一个人照顾他。他寂寞的蹲在担子旁边吸烟。我一眼瞥见：他抽着金鼠牌，而我呢，则是烟花店老板所称的，瘪三烟三猫牌。

妻也发现了卖热水瓶的和我之间的抽烟上的距离，笑眯眯地说：

“劳动者和你这知识分子……”这一类令人深省的话。他的担子上总共有五个水瓶子，都是没有牌子的竹壳货。

“你先生知道：这蛮经济，保你暖二十个小时。”

六千元成交了。妻总是唠叨着，把五个瓶子一个一个的反复检查着，在阳光里照耀着，五个都差不多，没有特别的缺陷，也没有特别的优点，五个水瓶子就是五个水瓶子。

“你看，怎么办？”

她的疑问的眼睛望着我，我已接抽了两支烟，对于女人的这些可惊的耐性，我又佩服得有点不耐烦了。我在附近踱步，没有回答。

从此，我们多了一份财产：一个竹壳水瓶子。但是，当兴高采烈的妻把它装满滚水，小心的塞住塞子以后，当我又继续读着《德意志最高统帅论》的第六章“一九一五年夏季与秋季对俄诸作战”，她也躬着腰忙去的时候，屋子里发生了一声空洞的爆击声，我们吃了一惊：原来水瓶子的塞子跳到床上去了，一股澎湃的热气从敞开的瓶口声势壮烈的冒出来，冒出来。

“怎么回事？”我说。

“你也看见了。”她说，“我说，这个竹壳子货靠不住，你老贪便宜，要是个老牌货，金钱的或长城的——哪怕是有铁皮的，就不会出毛病了。这个竹壳子……”

“那是里边的热力冲击呀！”我解释着。

她捡起塞子，小心的塞着，露出苦笑说：

“这真难伺候，倒水的时候，里边稍有一点冷气，它就爆炸，像上次那个一样。可是这个呢。你把开水倒进去，塞子又被热力顶起来了。真不好伺候，真不好伺候！”

可是，在这时候，水瓶又发出一种轻轻的苦闷声，瓶塞又跳到地上去了，一股澎湃的热气从瓶口声势壮烈的冒出来。

妻站在一旁歪着头苦笑，又拾起塞子准备塞去了。

“不行，不行。”我站起来，阻止他，“你这是徒劳无功！不要塞它，只要塞子轻轻的摆在上面，不要用力往紧塞，那或许就不至再来一次爆发了，而且，你真要塞得太紧的话，说不定连瓶子都爆了，那或许人还得受伤。”

妻苦笑着，显得无可奈何的把塞子放在瓶口上，于是，更浓重的热力，从塞子四周汹涌的涌出着，不久，屋子里热气四溢，我的《德意志最高统帅论》的纸页上湿漉漉的，连我的眼镜也潮润了，起了一层薄雾，再看不见什么。

我听到妻的咒恶的声音，她又在用力去塞塞子，对于她的不能接受历史经验的愚蠢的工作，我从心里叹息。

“你塞吧！非得整个爆炸不可，请用力塞吧！”我可没有说出口，因为，她的不接受经验的智慧，只能让她去硬碰事实，而可悲的事实竟也教育不了她。

另一面，我很爱这个竹壳水瓶子，超出实用的意义以上。

一九四七年四月五日夜





第三十一章 契诃夫

致 高 尔 基

您最近的那封信给我带来了极大的快乐。再次，我要向您表达我由衷的谢意。《万尼亚舅舅》是很久以前的作品，我从未见它被搬上舞台；而近年来，以其命名的戏剧经常在省内剧场上演。也许是因为我现阶段已经失去了写戏剧的热望，于是对自己的戏剧已没有什么热情了。

您问我对您笔下的短篇文章有什么意见。我的意见？当然毋庸置疑，您具有非凡的才能——一种真正的、无与伦比的才能。举例为证：在一篇名为《草原》的文章中，彰显了一种非凡的魅力，令我无比钦羡。我为自己没能写出这种好文章而自愧不如。您是艺术家，一个睿智的人，您善于感悟生活、刻画生活。当您描述一样东西时，您不但用眼看，还会用手去感受。这才称得上是真正的艺术。

这便是我对您的看法，我对自己拥有这样一个向您倾诉的机会而深感荣幸，如果我们能够面对面谈上几个小时的话，您就会明白在我的内心之中你处在多么高的位置上，而我又对您抱有多大的期望了。

现在，请允许我对您作品中的瑕疵做一番评论。指出天才作品中的瑕疵，就好比说花园中的大树有缺点一样。事实上，主要问题不在于树本身，而在于观者的趣味所在，不是吗？

就从您的作品中所表现出的情感无法收放自如说起吧。您就像一个在戏院里不能抑制自己的喜悦，打扰了周围观众的人一样。这一缺陷在您插在对话里的自然描写中尤为突出。当读者读到这些章节时，往往希望您能够写的简短些，只需两三行就可以了。而对那些温柔的甜言蜜语、细腻情感等反复地叙述，则会使这种描写显得有些乏味，使读者兴致索然——这一缺陷在《金钱》、《木筏上》等作品中较为突出，尤其在描写女人和恋爱场景的过程中。这不是一种活力，也不是笔触宽广，完全是一种无法将情绪收放自如的表现。“演奏“、”录制“、”调和“——这类语言没有一点好处，您对知识分子的描写会给人一种紧张、过度的感觉。出现这种情况，不是因为您对知识分子的观察不够，相反，您是了解他们的。可是，您却不知道应该从哪方面描写入手。

我不知道您的年龄，也并不了解您，我甚至不知道您是哪里人、以前从事哪一行。不过，我觉得趁您现在还年轻，您快点离开尼士尼，用两三年的时间好好与文学界的人接触接触。这并不是说让您完全照搬他人的写作方式，去锻炼您的文笔；而是让您在文学的海洋中努力学习，用心去爱它。除此之外，与省内人士交流往往可以使人变得成熟。柯罗连科、勃勃泰宾柯、玛敏、叶尔台莉等等，都是优秀人士。与他们在一起，起初也许会使您感到乏味，但经过一两年之后，您就会从中看到他们的长处了，而且在他们的社会里，您可以摆脱在首都生活中必须承受的一切不便……

契诃夫

1898年12月3日于雅尔塔

契诃夫小传

契诃夫（1860—1904），俄国著名的小说家，戏剧家。1860 年1月29日出生于沙俄统治下的罗斯托夫省塔甘罗格市 。祖辈是农奴，祖父时一家赎身为自由民，父亲以开杂货铺为业，1876年破产迁居莫斯科。契诃夫于1879年入莫斯科大学医学系就读。1884年毕业后开始行医，广泛接触社会，对他后来从事文学创作有良好影响。

契诃夫从大学时代起为发表作品同各种不同倾向的报刊编辑接触，称自己只是“想做一个自由的艺术家”。直到80年代后半期，仍承认“没有”自己的世界观，并为此感到痛苦。1890年4月，为探索人生和深入了解社会，不辞辛苦到政府放逐犯人的库页岛，访问了近万名囚徒和移民，同年12月回到莫斯科。这次8个月的远东之行，丰富了他的生活知识，中断了同反动报刊的合作，认识到一个作家不应不问政治。不久完成长篇报告文学《库页岛》，据实揭露俄国专制统治的凶残。1890至1900年间，曾出国到米兰、威尼斯、维也纳和巴黎等地疗养和游览。1892年在莫斯科省谢尔普霍夫县购置了梅里霍沃庄园，在那里住到1898年，后因身染严重的肺结核病迁居雅尔塔。在此期间，同托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林，以及画家列维坦、导演斯坦尼斯拉夫斯基交往密切，结下深厚友谊。1900年获俄国科学院名誉院士称号。1901年与莫斯科艺术剧院演员奥尔迦·克尼佩尔结婚。

受19世纪末俄国革命运动高涨的影响，契诃夫积极投身于各种社会活动，1898年支持法国作家左拉为德雷福斯辩护的正义行为，1902年为伸张正义愤然放弃自己俄国科学院名誉院士的称号，1903年曾出资帮助为争取民主自由而受迫害的青年学生等等，表明他的坚定的民主主义立场。

1904年6月契诃夫病重后前往德国治疗，后去世，遗体运回莫斯科安葬。

契诃夫自19世纪80年代初步入文坛，一直坚持小说创作。其发展大致可分3个阶段。

第一阶段，1880—1886年，用笔名“东沙·契洪特”发表了大量短篇诙谐幽默故事。其中多数尚属肤浅之作，但也有一些针砭了时弊，给人以较深的印象，如《一个官员之死》和《英国女子》、《变色龙》、《普里希别耶夫中士》等。80年代中期发表的《哀伤》、《苦恼》和《万卡》等，用冷峻的笔触描写普通劳动者和穷人孩子难以诉说的苦难，表明作者的创作转向直面人生。

第二阶段，1886—1892年，1886年他首次署真名“安东·契诃夫”发表《好人》和《在途中》。小说体裁兼有中短篇，题材广泛，主题多含严肃的社会性，从各个角度提出“这生活是怎样反常”的问题。如《仇敌》、《渴睡》、《草原》、《命名日》和《公爵夫人》、《哥萨克》和《灯光》、《没有意思的故事》、《在流放中》和《第六病房》等，都是他这个阶段的代表作。其中最后一篇，曾使列宁深受感动。

第三阶段为1892年以后。作品大多达到内容和形式的完美统一，主题触及重大而迫切的社会问题，思想丰富深刻，艺术上叙事和抒情有机结合，别具一格。代表作《带阁楼的房子》和《我的一生》对当时流行的“小事论”渐进论和托尔斯泰的“平民化”做了否定性描写，认为需要有“更强大、更勇敢、更迅速的斗争方式”；《套中人》揭示了令人窒息的社会环境中保守势力的猖獗和虚弱，反映出“不能再这样生活下去”的新的社会情绪；《带狗的女人》以爱情为题材，暴露庸俗、虚伪生活的无聊和可憎可恶；《醋栗》和《姚内奇》批判了蜷伏在个人幸福小天地里的庸俗和无聊，指出生活的意义在于争取“更伟大更合理的东西”；《女人的王国》、《农民》、《出诊》和《在峡谷里》等篇，生动地展示出资本主义迅速发展条件下俄国社会两极分化、极端不公、农民破产和富农的贪婪残酷等可怕景象；《未婚妻》的主人公甚至提出要“把生活翻一个身”，表达出奔赴新生活的强烈愿望。这个阶段的作品，虽仍限于中短篇，但正如作家自己所说，他所写的是“对生活进行观察和研究的成果”，是“重要的或者典型的东西”，因此具有巨大的社会作用。高尔基说过，契诃夫的小说是“内容比文字要多得多的作品”以“篇幅不大的作品在做着一件意义巨大的事情：唤起人们对浑浑噩噩、半死不活的生活的厌恶”。

契诃夫从19世纪80年代起同时进行戏剧创作。最初写的都是戏剧小品或独幕喜剧，内容接近早期幽默故事。较出名的《伊凡诺夫》属正剧，批判一个缺乏坚定思想信念、因经不起艰难生活考验而自杀的知识分子主人公。19世纪末和20世纪初，接连完成4部多幕剧。第一部《海鸥》，通过3个性格迥异的艺术知识分子的内心冲突及不同命运，表明只有对艰难现实怀有信心的人才有前途和价值。第二部《万尼亚舅舅》，写了中下层知识分子心灵上遭受的摧残和他们在现实中的悲惨处境，作者同情主人公的善良勤恳，谴责其因缺乏理想而变得消沉的人生态度。第三部《三姊妹》所写3位年轻知识分子女性都很善良、真诚，渴望光明美好的未来，却无奈只能生活在痛苦的期待中。借此成功地揭示了现实中“美的毁灭”的主题；同时通过男主人公吐露的“巨大的、健康的风雷已经临近”的预感，给剧本整个压抑哀愁的图景增添了一丝乐观的亮光。最后一部《樱桃园》，展示俄国贵族庄园无可挽回的没落及其为资本势力代替的客观历史过程；同时借青年主人公的形象使告别过去的哀伤同向往美好未来的乐观情绪交织在一起，砍伐樱桃园的刀斧声伴随着“新生活万岁”的欢呼声，尽管这“新生活”并不明确。这4部剧作的题材、倾向和风格，与作家中后期的一些小说基本一致。都没有离奇曲折的情节，而是通过各色普通人物的日常生活，揭示社会的重要迫切问题。剧情的开展朴质自然，同时含有丰富的潜台词，洋溢着浓郁的抒情，充满诗意。

契诃夫的创作在世界文学中占有重要位置。他的中短篇小说和莫泊桑齐名，在戏剧方面的成就堪与易卜生媲美。在中国，契诃夫的作品在他逝世后不久便开始译介过来，现在几乎所有他的小说和剧本都有了中文译本。若干名剧曾多次在中国剧院上演，拥有广大观众。

第一笔收入

俄罗斯著名作家契诃夫少年时代非常喜爱戏剧。那时候，社会上把戏剧看成是伤风败俗的东西。中学生如果得不到校长的证明信是不准踏进戏院大门的。即使侥幸进了剧场，如果被值日的学监发现了，也要受到处分。

怎么办呢？聪明的契诃夫想出一条妙计：每次进剧场之前，他都要乔装打扮一番，把长胡子或者大鬓角粘在脸上，然后戴上深色眼镜。这样，就可以从学监面前大摇大摆地走过了。他的化装总是很成功的。结果就成了台下的“演员”来看台上演员的表演。

在少年时代，他化装欣赏了莎士比亚的《哈姆雷特》、《李尔王》，果戈里的《钦差大臣》等许多世界名剧。天长日久，他的化装和表演才能越来越高。有一天，他穿得破破烂烂，带着他亲笔写的乞讨信，来到他的叔父家里。叔父居然没有认出眼前的“小乞丐”竟是自己的亲侄子。看过信后，觉得怪可怜，便大发慈悲，施舍给他几个小钱。这是契诃夫的第一笔收入，既是写作的稿费，又是演员的酬劳。

契诃夫名言集录

对自己不满足，是任何真正有才能的人的根本特征。

人的一切都应该是美丽的：面貌、衣裳、心灵、思想。

活着又没有目标的人是可怕的。

大学能培养一切能力，包括愚蠢。

才能被人认识不仅要靠才能的质量，而且也要凭才能所成就的数量。

契诃夫作品精选

小职员之死

一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》①。他看着演出，感到无比幸福。但突然间……小说里经常出现这个“但突然间”。作家们是对的：生活中确实充满了种种意外事件。但突然间，他的脸皱起来，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望远镜，低下头，便……阿嚏一声！！！他打了个喷嚏，你们瞧。无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张，掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样，举目看看四周：他的喷嚏是否溅着什么人了？但这时他不由得慌张起来。他看到，坐在他前面第一排座椅上的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职。

“我的喷嚏溅着他了！”切尔维亚科夫心想，“他虽说不是我的上司，是别的部门的，不过这总不妥当。应当向他赔个不是才对。”

切尔维亚科夫咳嗽一声，身子探向前去，凑着将军的耳朵小声说：

“务请大人原谅，我的唾沫星子溅着您了……我出于无心……”

“没什么，没什么……”

“看在上帝份上，请您原谅。要知道我……我不是有意的……”

“哎，请坐下吧！让人听嘛！”

切尔维亚科夫心慌意乱了，他傻笑一下，开始望着舞台。他看着演出，但已不再感到幸福。他开始惶惶不安起来。幕间休息时，他走到布里扎洛夫跟前，在他身边走来走去，终于克制住胆怯心情，嗫嚅道：

“我溅着您了，大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……”

“哎，够了！……我已经忘了，您怎么老提它呢！”将军说完，不耐烦地撇了撇下嘴唇。

“他说忘了，可是他那眼神多凶！”切尔维亚科夫暗想，不时怀疑地瞧他一眼。“连话都不想说了。应当向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律……否则他会认为我故意啐他。他现在不这么想，过后肯定会这么想的！……”

回家后，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他觉得妻子对发生的事过于轻率。她先是吓着了，但后来听说布里扎洛夫是“别的部门的”，也就放心了。

“不过你还是去一趟赔礼道歉的好，”她说，“他会认为你在公共场合举止不当！”

“说得对呀！刚才我道歉过了，可是他有点古怪……一句中听的话也没说。再者也没有时间细谈。”

第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，去找布里扎洛夫解释……走进将军的接待室，他看到里面有许多请求接见的人。将军也在其中，他已经开始接见了。询问过几人后，将军抬眼望着切尔维亚科夫。

“昨天在‘阿尔卡吉亚’b剧场，倘若大人还记得的话，”庶务官开始报告，“我打了一个喷嚏，无意中溅了……务请您原……”

“什么废话！……天知道怎么回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说：“您有什么事？”

“他不想说！”切尔维亚科夫脸色煞白，心里想道，“看来他生气了……不行，这事不能这样放下……我要跟他解释清楚……”

当将军接见完最后一名来访首，正要返回内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，又开始嗫嚅道：

“大人！倘若在下胆敢打搅大人的话，那么可以说，只是出于一种悔过的心情……我不是有意的，务请您谅解，大人！”

将军做出一副哭丧脸，挥一下手。

“您简直开玩笑，先生！”将军说完，进门不见了。

“这怎么是开玩笑？”切尔维亚科夫想，“根本不是开玩笑！身为将军，却不明事理！既然这样，我再也不向这个好摆架子的人赔不是了！去他的！我给他写封信，再也不来了！真的，再也不来了！”

切尔维亚科夫这么思量着回到家里。可是给将军的信却没有写成。想来想去，怎么也想不出这信该怎么写。只好次日又去向将军本人解释。

“我昨天来打搅了大人，”当将军向他抬起疑问的目光，他开始嗫嚅道，“我不是如您讲的来开玩笑的。我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了，大人……说到开玩笑，我可从来没有想过。在下胆敢开玩笑吗？倘若我们真开玩笑，那样的话，就丝毫谈不上对大人的敬重了……谈不上……”

“滚出去！！”忽然间，脸色发青、浑身打颤的将军大喝一声。

“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他吓呆了。

“滚出去！！”将军顿着脚，又喊了一声。

切尔维亚科夫感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他懵懵懂懂地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上，后来就……死了。

一八八三年七月

【注释】

a古法国作曲家普朗盖特（1847—1903）所作的一部轻歌剧。

b古希腊的一个州，居民以牧羊为业。喻意安乐之邦。





第三十二章 蒙 田

致居松伯爵夫人的信

夫人，科学知识的确是一件华丽的装饰物，是有着奇妙用途的工具，尤其是像您这样高贵且名利双收的人。事实上，对于那些地位卑微的人而言，科学知识往往受到限制，无法发挥其真正的作用。与其说科学知识有助于逻辑推理、医药管理，还不如说它能够在控制战争、治理国家，以及与国外建立关系等方面提供帮助。夫人，相信您不会忽略对孩子的教育，因为您本人已经尝到了教育的甜蜜果实，更何况您出自书香门第——我们还藏有您的先人富瓦克斯伯爵的文稿，您与您的丈夫都是他的后人。而您的叔叔康夫达勒，日日勤学苦读、笔耕不辍，定会将您家族的优良传统发扬光大，并使之流芳百世。基于这一事实，我想向您谈一个与习俗相悖的看法，供您参考。

选择怎样的家庭教师将决定您儿子受教育的成败。家庭教师的职责涉及到许多方面，而且，必须选择一个信得过的人，但这些并不是我所要谈的——咋这一约定俗成的规则上，我也没有什么更好的想法供您参考。事实上我已经对家庭教师做出了一些忠告，也许有人能够依照我的建议实施教学，那么久而久之，他一定会发现他的选择是个明智之举。

对于贵族子弟，求学并非为了谋利——这一目标极为低俗，绝不会得到缪斯女神的青睐，而且，谋利者将一切都依托在他人身上，而并非自己——也不是为了获得一些外在装饰物，而是为了他们本身能够获益，以此充实自己、丰富自己。其目的就是培养一个真正的绅士，而非一个纯粹的学者。因此，我希望您能够为孩子请一位头脑灵活的家庭教师，且在这一程度上一定要超过他自身的学识。当然，如果您能够请到头脑与学识兼备的教师更好。如果找不到，最好选择一个品行端正、判断力较强的人，而非空有满腹经纶的人。

习惯上，老师总是习惯在我们身边没完没了地向我们灌输一些东西，如同经久不息的响雷一般。而学生，就像鹦鹉学舌一样，重复他人曾经说过的话。我希望您孩子的老师能够改变这一教学方式。他首先应该从学生的兴趣入手，让学生自己洞悉知识的奥秘，有选择性的教学，为孩子打开一条道路，有时甚至可以让他们自行摸索着前行。我完全不赞成教师一个人去发明、去演说，他应该多听听学生的心得。苏格拉底，以及后来的阿瑟西劳都是在教学过程中让学生先说，然后才发表个人意见的。

最好让学生像一匹小马驹一样，不断跟随着前面小跑着的老师，这样一来，老师就可以根据他行进的速度来调整自己的速度，从而适应学生的能力和发展需求。不过，一旦调节不好，情况就会失控。以我之见，选择适当的速度，使师生步调一致虽是上上策，却也是最难办到得事情。一个高尚而修养颇深的教师懂得如何迁就并引导孩子幼稚的需求。对我而言，爬坡时脚步一般比较稳定，也更安全……

大脑缺乏自信就无法发挥其潜能，当自己的想法被他人的意见所束缚、所支配，被他人的权威所奴役、所迷惑时，我们就如同上了枷锁，完全失去了自由与活力。

学习的益处是使我们更聪明、更完善。正如挨毗卡摩斯所说的那样，只有理解力能够看见、听到，它可以利用一切、操控一切，也可以支配并统治一切；剩下的一切都会令我们耳聋、眼盲，且没有灵魂。倘若我们没能给理解力行动的自由，那么它就会变得怯懦而畏缩……

蒙 田 小 传

蒙田（1533—1592），法国文艺复兴后期、十六世纪人文主义思想家。主要作品有《蒙田随笔全集》。在十六世纪的作家中，很少有人像蒙田那样受到现代人的崇敬和接受。他是启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家，是一位人类感情的冷峻的观察家，亦是对各民族文化，特别是西方文化进行冷静研究的学者。

从他的思想和感情来看，人们似乎可以把他看成是在他那个时代出现的一位现代人。他的散文主要是哲学随笔，因其丰富的思想内涵而闻名于世，被誉为“思想的宝库”。蒙田的母亲是西班牙人的后裔，父亲则是法国波尔多附近的一个小贵族，当时的贵族不看重学问，以从戎为天职，所以蒙田常常说他不是学者；他喜欢给人造成这样一种印象：他不治学，只不过是“漫无计划、不讲方法”地偶尔翻翻书；他写的东西也不润色，不过是把脑袋里一时触发的想法记下来而已，纯属“闲话家常，抒写情怀”；我们从他的代表作《蒙田随笔全集》里完全可以看出他的这种写作心态和风格，其实他当时万万没有想到，这正符合当代读者的阅读需要和审美情趣。

蒙田在37岁那年即继承了其父在乡下的领地，一头扎进那座圆塔三楼上的藏书室，过起隐居生活来了。

蒙田把自己的退隐看作是暮年的开始，是从所谓“死得其所之艺术”的哲理中得到启示的。其实他退隐的真正原因是逃避社会，他赞美自由、静谧与闲暇，向往优游恬适的生活，不过他的隐居生活不是消极的，而是积极的，他除了埋头做学问而外，还积极从事写作，在长达20年的岁月中，他以对人生的特殊敏锐力，记录了自己在智力和精神上的发展历程，陆续写出了这部宏篇巨著，为后代留下了极其宝贵的精神财富。

蒙田的名声在十七世纪已远播海外，在英国，培根的《散文集》就深受蒙田的影响。在十七世纪上半叶那个古典主义时代，有人认为他那结构松散的散文不合人们的口味。然而到了十八世纪，他又声名鹊起，著名作家、哲学家狄德罗欣赏蒙田的散文恰恰在于所谓的“无条理”，认为“这是自然的表现”。有些作家、思想家和艺术家的思想似乎特别复杂，具有许多不同的层面，因此对于后代的各式各样的人都具有无穷无尽的引力，大概这就是包括蒙田在内的古代大师的秘密。经过四百余年的考验，历史证明了蒙田与莎士比亚、苏格拉底、米开朗琪罗一样是一位不朽的人物，他的随笔如他自己所说的那样，是“世上同类体裁中绝无仅有的”。

《蒙田随笔全集》共107章，百万字左右。在蒙田当年的法国，由于长达三十年的宗教战争，使法国人民长期处于苦难之中，法国人对暴力感到了厌倦，对洋溢在《蒙田随笔文集》中的智慧大加赞赏，《蒙田随笔文集》因此成为许多法国“正直人的枕边书”，滋润过许多法国人的心田。

蒙田以博学著称，在全集中，日常生活、传统习俗、人生哲理等等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。书中，作者还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。它是十六世纪各种思潮和各种知识经过分析的总汇，有“生活的哲学”之美称。书中语言平易通畅，不假雕饰，在法国散文史上占有重要地位，开创了随笔式作品之先河。

你看见了什么

曾经有一个故事说：一位富人去看法国著名哲学家蒙田。蒙田将他带到玻璃窗前，对他说：“向外看，告诉我看见了什么？”“许多人。”富人回答说。然后，蒙田将他带到一面镜子前，问道：“现在你看见了什么？”富人回答说：“我自己。”“窗子和镜子都是玻璃”，蒙田感叹地说，“分别只在于一层薄薄的银子，但这一点银子就叫你只看到自己而看不到别人了。”

追求物质财富，希望生活宽裕，是人之常情，但利欲熏心，见钱眼开，进而做出有悖人性、愚蠢野蛮的行动，就显得可笑而可恨了。蒙田的冷峭的语言往往让人深思。

蒙田名言集录

我们把别人的学问和见解保存下来，便算完事了吗？我们必须把它们变成自己的。

与别人交流有助于自己的思想的修养。

只为自己活着的人是渺小的。

只有信念使快乐真实。

生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。

真正的学者就像田野上的麦穗。麦穗空瘪的时候，它总是长得很挺，高傲地昂着头；麦穗饱满而成熟的时候，它总是表现得温顺的样子，低垂着脑袋。

没有一定的目标，智慧就会丧失；哪儿都是目标，哪儿就都没有目标。

蒙田作品精选

要生活得写意

跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的果园中散步，倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去，我也会很快将思绪收回，令其想想花园，寻味独处的愉悦，思量一下我自己。

天性促使我们为保证自身需要而进行活动，这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。

我知道恺撒与亚力山大就在活动最繁忙的时候，仍然充分享受人性的，肉体的乐趣。我想指出，这不是要使精神松懈，而是使之增强，因为要让激烈的活动、艰苦的思索服从于日常生活习惯，那是需要有极大的勇气的。他们认为，享受生活乐趣是自己正常的活动，而其他才是非常的活动。他们持这种看法是明智的。

我们倒是些大傻瓜。我们说：“他一辈子一事无成。”或者说，“我今天什么事也没有做……”怎么！您不是生活过来了吗？这不仅是最基本的活动，而且也是我们的诸多活动中最有光彩的。“如果我能够处理重大的事情，我本可以表现出我的才能。”您懂得考虑自己的生活，懂得去安排它，那您就做了最重要的事情了。天性的表露与发挥作用，无需异常的境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来，无异于在不设幕的舞台上一样。你晓得如何调节自己的行为举止了吧，那你就做了比写书更重要的事情。你懂得如何从容休息了吧，那你所做的就胜于攻城夺池，扩张地盘。

人最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意，一切其他事情，执政、致富、建功立业，充其量也不过是这一事业的点缀和从属品而已。

热 爱 生 命

我赋予某些词语特殊的含义，拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”，而风和日丽的时候，我却不愿意去“消磨”，这时我是在慢慢赏玩、领略美好的时光。坏日子，要飞快地去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”“消磨光阴”这些常用语令人想起那些“哲人”习气。他们以为生命的利用不外乎将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富于乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而白白虚度此生，那也只能怪我们自己。“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。”

不过，我对随时告别人生，毫不惋惜。这倒不是因为生之艰辛与苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我自认为比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随着我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光不多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈充实。





第三十三章 福楼拜

致 乔 治·桑

我不和你一样，我感觉不到这种生命肇始的情绪，生存放蕾的惊痴。正相反，我觉得我永久生存着，我的回忆一直溯到埃及的帝王。我清清楚楚地看见自己，在历史的不同的时代，经营不同的职业，遭遇繁复的命运。我现存的个体是我过去的个性的终结。我做过尼罗河的船户；当布尼之战，我在罗马正好做人贩子；在徐布尔( Subure )我做过希腊辩师，饱经臭虫的蹂躏。当十字军之役，我在叙利亚的海滨吃多了葡萄，腹胀而死。我做过海盗，和尚，车夫，魔术士。或者东方的皇帝，也许？这种外在美的顾虑，你责备我，其实在我是一种方法。在我的句子里面，我一发现一个恶劣的尾音，或者重复，我敢说我走错了路；由于寻找，我寻到那唯一的，而同时谐和的，正确的表现。观念有的话，字绝不缺乏。必须好好地写，正因为文笔的造型性不像整个观念那样广大。语言没有那么复杂，那样飘忽，那样难于抓住，那样柔顺可人，所以歌德说：“语言要是听话的话，我或许会是一个大诗人！”我们有过多的事物，过少的形体。所有艺术家的磨难，都在寻求“恰到好处”的形体。然而这不是说，离开内容，另外有一种东西可以匣子一样地扣上去。

我相信字句的圆润算不了什么。然而好好地写才是，因为“好好地写也就是好好地感受，好好地想，好好地说”。可见末一个全仗前两个，唯其为了想必须强烈地感受，为了表现必须强烈地想……总之，我相信形体与内容两种东西，自来在一起生活，绝不分开。这就是说，缺乏形体的东西，也不会有观念存在。古人把形体比做一件外衣。但是这种人为的外在的形体，才缺乏真正的形体。实际形体是思想的肉，生命的肉。美的思想不会没有美的形体，美的形体不会没有美的思想。去掉了颜色，广袤，坚固，我们得到的只是一种空洞的抽象，一口气就可以吹散它的存在。形体好像思想的汗水，美凭藉它的渗出，来在艺术的世界。

公正组成一切道德。慈悲，人道主义，情感，理想，已经骗够了我们。在艺术上，犹如在法律上，公正形成最高的道德。观察和描写，还给事物各自存在的价值，本身就是一种教诲。

福楼拜小传

居斯塔夫·福楼拜（1821—1880），19世纪中叶，法国著名的批判现实主义作家，1821年12月17日出生在卢昂一个著名的外科医生家庭。其作品主要反映了1848—1871年间法国的时代风貌，揭露了丑恶鄙俗的资产阶级社会。他的“客观而无动于衷”的创作理论和精雕细刻的艺术风格，在法国文学史上占有重要地位。代表作品小说《包法利夫人》、《情感教育》。

福楼拜父亲是鲁昂市立医院院长兼外科主任。福楼拜的幼年是在医院里度过的。青年时在巴黎学法律，23岁时因病中断学习。父亲在1844年去世，依靠父亲留下的田产，福楼拜得以专心写作，父亲死后，他陪他的母亲住在鲁昂远郊克鲁瓦塞，福楼拜终生过着独身生活，曾教导过晚辈作家莫泊桑。

福楼拜一生经历了复辟王朝、二月革命、第二帝国、普法之战、巴黎公社、第三共和国，在此时期，法国资产阶级兴起，工商业发展，科学突飞猛进，文学艺术活跃，福楼拜于1857年发表第一部小说《包法利夫人》时，已经35岁。他用了将近5年的时间推敲每一个字句。他认为每一个字都有一定的内容，“在所有的表现中间，所有的形体中间，所有的样式中间，只有一个表现、一个样式和一个形体表现我的意思”，他认为写作的才分只在于如何选择用词。他重视观察、分析，脚踏实地地收集一切同他的写作有关的资料。福楼拜特别重视事物的关联。不许自己对事物下结论：“没有一个伟大的天才下过结论，没有一本伟大的书下过结论，因为人类总在前进，从来没有一个结束。生命是一个永久的问题,历史也是,一切皆然。”他反对给小说写序。他也不喜欢照相，因为照相的真实不是他所谓的艺术。他时刻分析自己，艺术家的性情就是他的存在的依据。真正的认识是不乱发议论。艺术是展览,不是教诲,好和歹全要描述，这样的描述不仅是科学的,而且是公正的:“公正组成一切道德。正确的表现本身就有一种公正的力量,他不许自己在他的小说中露面,无我是一种美德，杰作的诀窍就在于作者的性情与题旨的一致。他的小说艺术见解有为艺术而艺术的倾向。

福楼拜的小说《包法利夫人》在1857年一出世，帝国法庭就向他提出诉讼,认为他诽谤宗教,败坏道德。官方的控告没有得逞，《包法利夫人》却受到评论家与读者的普遍的赞美，给作者赢得了极大的声誉。

又经过5年的沉默,福楼拜发表了他的历史小说《萨朗宝》。批评家想不到这里是他们陌生的二千年前迦太基的内战历史，而且他仍然以现实主义者的手法，复活这场“最丑恶的，神人不道的战争……”（波利比奥斯的《通史》）。这是一场富商政权与它的雇佣军之间的残酷内战。福楼拜在这部历史小说上所下的工力，和他在当代生活小说上同样有声有色，恍如身临其境。他刻画元帅哈米加的忍耐与雇佣军司笛潘的狡诈，栩栩如生，全都统一在残忍之中。

这部小说没有像通俗历史小说那样引起广大读者的兴趣。不久他改变题材,又用了5年时间，写出了和1848年二月革命相关的《情感教育》。发表的时间接近1870年,拿破仑三世就要向普鲁士宣战,读者对它不感兴趣。然而《情感教育》是一部巨著，10年之后，赞誉这部小说之声开始响起，评论家邦维尔认为这是“没有小说化的小说”（邦维尔：《评论集》）。这部小说由于它的纷繁的人物在一个历史时期的活动终于得到读者对它的称赞。但作者在这里没有写到一个真正的工人，他更回避了六月血腥镇压。不过他让我们看到了资产阶级的怯懦与丑恶。

《三故事》是他最后成功的作品，每篇都代表一种格调，三种格调又建立在三种不同的题材上。《圣·玉连外传》是一个中世纪民间传说，有些类似古希腊的奥狄浦斯杀父娶母的故事样式。中世纪有两个特征，一是宗教蒙昧,一是崇拜武力；一方面民族动乱,一方面基督教全盛。福楼拜把玉连一生分为武士和教士前后两期。他先嗜杀成性，最后误杀了他日夜思念的父母，变成忏悔的罪人。但是福楼拜不是要人迷信才写这个故事，他是在用他的科学和艺术手法写出这个传说。

第二篇故事《一颗简单的心》却深深地感动着读者。高尔基曾经问自己道：“我完全被这篇小说迷住了，如像聋了和瞎了一样，……很难明白，为什么一些我所熟悉的简单的话，被别人放到描写一个厨娘的毫无趣味的一生的小说以后，就这样使我激动呢？”幼年的高尔基以为“这里一定隐藏着一种不可思议的魔术”（《谈谈我怎样学习写作》,收在《论文学》一书中,1977年版）。这里没有什么“魔术”，而是他的朴素精到的艺术：把一个可怜的女人平庸的一生写成小说，简详得体，深入人心。福楼拜总是同情那些“无知的下等人”，在《包法利夫人》的农业展览会中老妇人勒鲁领奖，和《情感教育》里私生子、共和主义者巷战殉难，就可看出来了。

第三篇故事希罗底，见于《新约》的《福音书》与《罗马人书》。和前面相反，写的是一天的事。这是一个忙乱、紧张的日子，他围绕约翰被杀的中心故事聚集所有可能聚集的事。泰纳写信给作者,称赞他说:“你对我讲，如今历史和小说不能分开,算你有理。是的,不过小说要象你的写法那样写。”福楼拜在这里让艺术和科学依然密切结合，又使艺术成为艺术。

《布法与白居谢》是他最后的作品，差一章没有完成，他就去世了。他在这本书里，嘲笑资产阶级研究科学而无方法。他写了两个誊写生,有了钱,不誊写了，搞科学研究,搞一门,扔一门，最后什么也搞不成，仍然回去誊写。活跃在他想象中的不是事实，而是抽象的概念。他否定资产阶级活动的意义。这本书换一个题目，可以称为《理智教育》。

福楼拜的隐居生活使他能细细推敲他的作品，他尊重事实，观察被提高到一定的地位。把本色这一品质提高到美学高度。他曾经说过：“公正组成一切道德。”但公正是有阶级性的。而福楼拜不这样想，他以为另有一种置身局外的公正。但是福楼拜能以科学精神进入他所观察的资本主义社会，在他之前，没有一位作家这样高度自觉地要求过自己。

只写第一行

一天，法国短篇小说作家莫泊桑，带着一篇新作去请教福楼拜。他看到福楼拜桌上放着厚厚一迭文稿，翻开一看，却见每页上都只写了一行，其余九行都是空白。莫泊桑不解地问：“先生，您这样写，不是太浪费稿纸了吗？”福楼拜笑了笑，说：“亲爱的，我早已养成了这种习惯，一张十行的稿纸上，只写第一行，其他九行是留着修改用的。”

莫泊桑听了，恍然大悟。于是立即告辞，赶紧回家修改自己的小说去了。

福楼拜名言集录

才能是长期努力的报酬。

如果一个作家有他的独创性，首先就应该表现出来；如果没有，就应该去获得。

涂改和难产是天才的标志。

我们对历史的无知使我们诽谤我们自己的时代。人们总是如此。

一切都基于虚荣。甚至被我们称做良心的归根结底其中也隐藏着虚荣的萌芽。

一生中，最光辉的一天并非功成名就的那一天，而是从悲叹与绝望中产生对人生挑战与勇敢迈向意志的那一天。

成就是结果，而不是目的。

不切实际地追求暧昧的浪漫，以想象里构筑的爱情来取代生活，最终是对现实人生的一种嘲讽和毁损。

福楼拜作品精选

伸向王冠的两只手

（查理六世时代遗事）

一、王后在巴黎

——“喂，让·德·蒙莱里，你见过王后的车队吗？”（大仲马《内勒塔》）

这一天，巴黎全城一片欢腾，到处洋溢着节日的气氛，卢浮宫古老的正面甚至显得因骄傲而露出笑脸。一三八五年的巴黎，跟今日的巴黎桥梁众多、宫殿林立的情形相比，大不相同，又矮小又肮脏的黑色房屋拥挤在一起，杂乱无章地排列，毫无对称可言，你每走一步，不得不在一个公共建筑前停下，它就在一条弯弯曲曲的街道上拦住你；巴黎那时是人海，犹如聚集着男人、女人、乞丐和士兵的黑暗蜂巢。

这一天，房子都张灯结彩，街上遍地鲜花，屋顶上、窗户旁和搁楼上，满是善良的巴黎人。他们一向出于好奇，停下来观看一条正在淹死的狗，或者一个过路的国王。查理六世和王后，要从博德门进城，前往巴黎圣母院然后去卢浮宫。

黄昏时分，国王来到巴黎城门，他骑着一匹白色高头大马，那马钉了银马掌，披着有百合花图案的华丽马铠；王后就坐在国王身后。

王后！噢！人们在街上一认出她来，立即欢呼雀跃，乌啦声接连不断，鲜花花瓣如下雨般洒过来；她不时把脸转向查理，她那双黑色的大眼睛似乎在说“我真幸福”，她的嘴上现出微笑：“我爱你。”在国王的旁边，奥尔良公爵步行着，塔内吉·迪夏泰尔牵着马缰；后面是佛朗德勒公爵奥利维埃·德·克利松，带着其权力标志的全体最高法院成员，法兰西和巴伐利亚的全体爵爷、骑士、侍从，国王的随从人员，全体巴黎行政与司法长官，巴黎大学全体博士，全体天主教副祭、副助祭和教士，以及所有在王国里佩剑，戴教士圆帽和戴方帽的人。

“您的随从队伍很壮观。”伊莎白对国王说道，同时看着奥尔良公爵。“还有很好的百姓，”国王补充道，同时拉紧了马的缰绳，钉银掌的马蹄，在铺满鲜花的路面上，几乎不发出响声。

其实，在这雀跃欢呼的人群之中，在这充满奢华壮丽的随从行列之中，在国王与王后这一对高贵的夫妻之间，在马蹄溅起花朵、踩得铺路石冒出火花的骏马之中，是的，在所有这一切中间，有某种伟大、庄严而又难以确定与微妙的东西。

晚上，宫廷里举行了盛大的庆祝活动。任何法国人都未曾见过，由年轻而夸张的想象所策划的过分奢侈的庆祝；这是伊莎白式的庆祝，激情一直渗透到舞蹈里，音乐都表现出感官享乐的快感；在这庆祝中，第一次有铜管乐队，有粗鄙下流的舞蹈，葡萄酒源源不绝地流淌，奢侈逸乐找到了最刻意讲究的形式，财富展现了最光辉灿烂的魅力；这是庆祝！不对，这是国王的狂饮乱舞！国王离开了王冠，王后抛开了羞耻心，女人失去了贞操！国王脱掉所有的饰物和外衣出现在众人面前，似乎说：“你们的国王就这样沉溺于肉林酒池之中，王后就这样讲授肉欲享受的课，女人们就这样出卖。”

噢！古老的卢浮宫！这一夜，它快乐得发抖，它的长廊里灯火通明，千支蜡烛、千盏华灯，光辉灿烂，灯光好像要从窗户里窜出去。后来，跳舞的人跳累了，葡萄酒喝完了，黎明来临使灯光黯然失色，王后回到自己的寝室，国王到大殿上朝，接见巴黎市民代表团。国王十分疲倦，低下那沉重的头，头倾向着王冠，而老百姓仍跪在他的脚下。

这晚的庆祝，噢！多么气派，多么出色。王后，噢！她是庆祝的灵魂。噢，应该看看她被奥尔良公爵搂抱着，在弦乐声中跳巴伐利亚米努埃托舞的情景，应该看看她是怎样笑脸相迎，眉来眼去，情话缠绵！

但是，那些笑脸、眉眼和情话，全是给一个人的。是给国王吗？不是；是给王冠吗？也不是；她却在阿曼雅克伯爵身上，找到一个完全倾心于她的心上人，一个非常情投意合的好知己，一个说：“我钟意你。”一个就说：“我热恋你。”应该看看她伊莎白，把她如天鹅般的玉颈，疲乏地斜倚在奥尔良公爵的肩上；应该看看她用那双黑色的大眼睛凝望着他的情形！噢！那双黑色的大眼睛多么美丽，正是两颗珍珠，两粒钻石，两个太阳呀！

公爵爱着这个美人，这两颗珍珠，两粒钻石，两个太阳。因此，公爵陪她回寝室时，问她道：

“在整个王国里，你最爱谁？是国王吗？”

“不是。”

“是他的军队？是他的宫廷？”

“不是。”

“是他的财富？是三十七个男爵领地？究竟是谁？”

“是某个人，漂亮的公爵。”她回答道，同时用戴着手套的手指头轻轻地拍了一下他的面颊。

二、公爵死了！

“啊！保罗遇刺！”（大仲马《泰雷莎》）

后来，在我们刚才讲的那个庆祝晚会以后，过了很长一段时间；宫廷里举行的庆祝不止一次。

伊莎白从最高法院返回她居住的圣波尔公馆途中，遇见奥尔良公爵，愤恨地对他说道：“噢！最高法院！我要报仇！”

两滴炽热滚烫的眼泪在她的眼睛里滚动，滴落到公爵的脸上。噢！在这两滴眼泪里充满了多少爱恋与激动呀！“你知道吗？阿曼雅克公爵，你知道吗？噢！我要报仇！”

“出了什么事？”

“你知道什么是忌妒吗？忌妒就是摆在那里激烈又残酷；那是吞食你的毒蛇，它就在你的梦里，它像悔恨一样紧追着你；那好比是一滴弄脏最光滑的大理石。”

“为什么？”

“最高法院院长将控告我，将传讯我，将面对面地跟我说话，跟法国王后伊莎白说话！他刚才对我说，这个发神经的！说是我造成国王发疯，造成蹂躏法兰西的动乱。他们剥夺了我的摄政权，交给（无畏的）让来掌权。他现在以胜利者的身份在巴黎街头散步，在卢浮宫趾高气扬地发号施令，甚至登上宝座的台阶，把疯子同她的妻子排斥在外，心安理得地坐在宝座上。但是如果那个疯子不是傻瓜，被排斥的王后不会倒下去呢。啊！这个王后会赶走他的！她会叫人把他绞死在蒙福孔刑场，她会叫人在卢浮宫的大门前把他的头割下来，让这个勃艮第人的血浇灌她花坛里的植物。噢！奥尔良公爵！我再也压抑不住自己的愤怒！愤怒就好比是我要粉碎、要撕烂的某种东西；我渴得要命！我需要喝葡萄酒，但是要红色的，奥尔良公爵！”

“伊莎白，好吧！是的，那个勃艮第人就会死的，我向你保证。”

“是的，他就会死的。当王后看够了他的尸首，数过了他身上的全部伤口，探查了所有的创伤，把他的身体当作瓦罗亚王朝古老的宝座的一级台阶，王后就会对奥尔良公爵兼阿曼亚克伯爵：‘我使你成为法国国王。’公爵用沉默来回答；他就在王后的脚边坐下来，长时间注视她，却没有跟她讲话。伊莎白得意地歪着头看他，从下跪的公爵那温柔而炽烈的目光中，流露出爱情与幸福的神情，而从伊莎白的目光中则表达了爱情与野心的欲望。一方面是蜜糖，而另一方面则是仙酒与毒药。

“是的，宝座属于我们。”在彼此倾诉了衷曲之后，公爵说道，“宝座是属于我们的！你属于我，我属于你！我们恩爱两心知！我俩相爱永不分！法国为你效劳！”

“噢！宝座！我要独掌大权！你想过没有？我独自统治全体民众，看见他们在那里一听见我的命令就发抖，在我的监视下他们弯着腰，头一直低到我的脚边，让我把脚放在他们的头上好擦去鞋上的灰尘！啊！民众！可笑而无意义的词！一群盲目而又愚蠢的人！要统治他们很容易，这是跟其他牲口群一样的一群牲口，却有人的名称。民众！啊！当国王们坚强有力，善于把这玩物的一部分破坏，把这群牲口的一半送到屠宰场的时候，他们就是供国王们消遣的对象，给他们带来快乐，是他们的玩物！喂！公爵，现在我幸福。我懂得，应该用激情去充实灵魂，否则灵魂就死亡，灵魂就没有生命。我是幸福的，我经历了爱情、仇恨和忌妒；我缺少某种东西……那就是报仇！

巴黎圣母院的大钟敲响了十一点。

“十一点钟了！”公爵一面说道，一面站起身，“已经很晚了，再见，我走了。”

“你一个人走，在这时候，又没有人陪你？”

“那么你害怕什么？”

“不怕什么，噢！上帝呀，不怕什么，但是，总之你知道，有时人们有预感，担心有什么不测。”

“担心？可怜的女人！”

“噢！你不要嘲笑我的担心，因为，你瞧，这也是出于爱情。”

“来吧，再吻我一次，我走了，再见。”

“就这样走？但是，你的卫士在哪里？”

“我没有叫他们来。”

“真是不谨慎！”

公爵用跟自己的心一样火热的吻，使伊莎白的嘴唇温暖，然后在腰间挂上托莱多宝剑走了。王后一人独自沉思，突然她听见街上人声嚷嚷，连忙跑到阳台，看见远处有火把、匕首和长剑在暗处闪光；她听见兵器相撞的叮声和喊声；一个矮小的蒙面人，从附近一所房子里跳出来；他拿一根粗大的狼牙棒，朝被害者的头上凶猛地打过去，同时高喊道：“这是勃艮第的一击。”附近的人跑出来，他们扶起受伤的人，把他抬到圣波尔公馆，王后看见了，朝伤者奔过去……那人就是公爵。他把伤势惨重的脸转向王后，睁开眼睛，长时间地看最后一眼，目光充满爱意。他然后慢慢地合上双眼，睡着在这晴朗的一天的傍晚，他微微抬起胸部，发出最后哑的一声喘息。他向王后告别，但那是十分温情脉脉的告别。然后，他又发出叹息。噢！那是最后的叹息，噢！最后的叹息，那是一座坟墓合拢的声音。

三、发疯的国王

“国王有时候神智清醒。”（弗鲁瓦萨尔《十五世纪编年史》）

奥尔良公爵被暗杀的消息第二天就传遍全巴黎；奥尔良公爵的支持者塔内吉·迪夏泰尔等人，主张把勃艮第公爵驱逐出巴黎，并且公开对他宣战。有些人建议采用更迅速的办法，即暗杀；惩罚一个罪行所犯的罪行不算犯罪。另一些人相反地建议在城里放火，民众最后会起来造反，在罪行与道德之间、在它自身的利益与荣誉之间徘徊，结果弄得一事无成，正如法国著名散文家蒙田所说的，有两个词同样荒谬，一个是“自私”，另一个是“因袭”。约莫下午三点钟，最高法院开会。

这一天，国王的病没有发作，他没有像小孩那样喊叫，这个被看作是傻瓜的人还在睡觉。院长读昨晚暗杀事件的笔录与细节。宣读刚结束，国王就醒了，他在扶手椅里挺直腰坐着，显得平静安宁；他想讲话，声音颤抖。“先生们，”他讲道，“这些动摇我们王朝基业的骚乱已经发生很久了，而我们却没有加以镇压。那个蒙面人暗杀了我们的好兄弟德·奥尔良公爵，他就是不忠的（无畏的）让；他一直来到我们王国满足他嗜血杀人的欲望。唉！我的上帝！难道他在勃艮第表演谋杀还不够吗？然而，那里有些人头是应该落地的，首先是他的人头，先生们。啊！不，不！其他人不能来到我们可爱的城市巴黎，在我的宫殿前面，在我们十分亲密友爱的气氛中，任意侮辱我们。唉！我的上帝！我肯定，他这只老虎，很希望看到英国人在我们的大门口，蹂躏法兰西；他甚至替这支强盗军队领路，朝我们的宝座走来，要玷污与毁坏那宝座。唉！我还知道别的事，先生们！昨天，你们欢迎他到这个城市里来，你们接纳他为最高法院的成员，你们个个都是叛徒！”

讲到这里，他突然停下，他眼睛的表情变了，他把手放在额头上，好像要集中全部记忆，然后突然抓住院长的手臂：“救火！”他惊恐地喊叫道，“国王，你走不了多远，你被出卖了！”他的嘴唇直打哆嗦，牙齿格格作响，脸色惨白，眼睛露出愚蠢与凶恶的神色；接着，他突然离开，跑到他的寝室里；他蹲到寝室的一角里，一面哭泣，一面呻吟。王后列席最高法院的这次会议。散会后，她到王室出纳员那里交了巴黎铸造的硬币四十二个苏，要他转交给马商的女儿佩蕾特·拉雅基伊。“这就是，”她一面把硬币放到让·德·拉罗什手里，一面说道，“这就是给我丈夫值夜班的报酬。”她微笑着离开了。

四、出　卖

“两百金西昆在钱袋里，是给你的！如果你照我就要说的事去做，事成之后明天你可以得到双倍的钱。”（维克多·雨果《安杰洛》）

德·博谢维尔老爷的遗体在他临终的床底下已经睡了很久，伊萨白哭了很久，她一直思念着他。在伊诺桑街的一所肮脏、狭小、拥挤的房子里，发生了稀奇古怪的事情。这所房子的唯一进出口，就是通向这所特别的简陋房子的梯子。

然而，那是阿曼亚克党的俱乐部。中间悬挂着一盏灯，给屋里投射着摇曳不定的灯光，在一张圆桌子的周围，凳子上坐着带武器的人，他们一声不吭。一个人心事重重地看着短剑；另一个人，一只肘头支在桌子上，手掌托着脸，用长剑的剑尖拨动灯芯。有些人在玩纸牌，这表明他们是出入宫庭的贵族，因为这种游戏是新近发明的，只有国王身边的人才会玩；有些人在屋里高声谈笑，有些人安静地喝酒，一杯喝完，一杯又斟满，不停地喝。然而，在那里可能说明什么呢？那里有权杖需要指挥，有光荣需要闪耀，有百合花需要开放。

“怎么？先生们，我们不正是为了这才集中起来开会吗？”一个人的声音如响雷般大声说道，他是塔内吉·迪夏泰尔，“你们谁也不想想阿曼亚克！谁也没想到我们应该摆脱这个勃艮第人！王太子殿下，不是很自在地追求阿涅斯吗？皮埃尔·德·孔布，不是认为弗朗德勒的啤酒，要比公爵的鲜血好得多吗？拉乌尔·德·罗什波，不是认为在敌人背后像胆小鬼一样开玩笑，付出的代价比当面怒骂的代价要小吗？里昂侯爵，不是认为掷骰子比砍一剑要容易吗？罗贝尔·布里，不是认为剪去灯花以便看得更清楚，比在一个人的胸膛搜寻，以便得到他的心脏，要有趣得多吗？我都认不出你们原来的样子，我的朋友们，我忠实的战友们！什么！你们就这样眼看着德·博谢维尔的骨头变白，而不去报仇吗？唉！你们知道吗？阿曼亚克长眠在大理石床里，看见了（无畏的）让的尸体，会不会激动呢？你们知道吗？用那个勃艮第人的血来浇祭这些已变质的骨，你们通过报仇，会不会使骨头复活为血肉之身呢？会的，我已拿我们的朋友的身体打赌，我发誓要替他报仇！我在他弥留之际，立下了誓言；我在他的坟前，再次发誓，我决不会忘记，一定要叫另一个人进坟墓。”

“是的，我们很愿意，”王太子说道。

“越快越好。”罗贝尔补充道。

“那么，殿下就建议举行一次会晤，比如说在蒙特罗。”

“噢！一次会晤，先生们？你们相信野兽就这样来自投罗网吗？”

“应该有诱饵。”

“好吧！我们已决定采用会晤的方式。”

“但是，应该有一个计策，促使他去接近诱饵。”

“收买他的一个随从去说服他。”

“噢！我想到办法了！”德·罗什波伯爵高声说道，同时拍打自己的前额，“我想到办法了！依靠金钱、请求和许诺，收买他的情妇德·吉亚克夫人。”“他的情妇，”王太子说道，“但是，你们相信她会出卖情人吗？噢，这个情妇将永远受到良心的谴责。”“对不起，殿下，”一个还没有讲话的平民说道，“对不起，因为我小时候听一个很有教养、很有判断力的人说过，我听见他把良心比做一架天平。这天平一边用于善，另一边用于恶；每次你往天平里放一块硬币，善的那一边就变轻了，心就这样被收买了。”“好吧，”塔内吉说道，“你说得有道理，亲爱的。”

“是的，德·吉亚克夫人是要卖的了。塔内吉，我派你去做这笔买卖，你说得到就做得到，去从我的钱袋里拿钱，什么也不要害怕。”他们分手了，梯子在他们的脚下摇晃。

五、再也不能伸手！再也没有王冠！

“公爵非常害怕某种出其不意，他终于下定决心，这却使他遭殃。”

“我不知道是否应该出发……噢！那一天如果我能幸免于难的话，对我来说也是很残酷的一天，我目睹了许多战斗，昂里埃特，我看到一些围攻，接待了不少伤员，听见许多枪弹呼啸，总之，比起我现在所经历的，我更喜欢最血腥的战斗，最激烈的围攻，最大的伤口。”

“为什么？”

“为什么？我根本不知道。有时偶尔得到出乎意料的惊奇。”

“出乎意料的惊奇？”——夫人的脸色变了，——“噢！不，什么也不要害怕，你就去吧；不然，你会失去你的称号‘（无畏的）让’。”

“噢！（无畏的）让，已经成为过去；现在，他已经死了。”

“死了？你的意思是什么？”

“我的意思是，他马上就要死了。”

“赶走这些令人悲伤的想法，骑上你的黑马。去吧！你没有听见黑马等得不耐烦发出嘶叫，用前蹄蹬踢吗？你的部下都在院子里，等着你呢。出发吧，别让人家说你是个缺乏信义与勇气的人。”

“好吧，对，我走了，再见。”

“再见，”昂里埃特说道，同时发出叹息，“再见！快点回来。”

她刚关上房门，就想赶快跑到他身边，提醒他有危险，但是她又想起自己对塔内吉的承诺。她看见他上了马，越过了门槛，噢！于是，她忍不住，冲向阳台，请他来跟她说话。

“你要多加小心。”她嘱咐道。

公爵及其随从奔驰而去。五分钟以后，她再也听不见马蹄踏在尘土上的声音，再也看不见公爵帽子上的红蓝两色羽毛在远处飘荡，她蓦地哭起来。“那么，不，”她突然说道，“不，我要救他的性命。”

她立即高声叫来一个侍从。“噢！我勇敢的保罗·德·阿尔库尔，”她说道，“请你骑上马厩中最好的那匹马，跑到让公爵那里，告诉他……”说到这里，她的头低垂到胸脯上。“告诉他，”她继续低声说道，“告诉他，要提防他的对手。”侍从出发了，时间非常紧迫！

会晤在将近中午的时候举行，地点在蒙特罗的桥上。两位国王分别从桥的两端走向桥中央，走进专为这次会晤而搭起的木板棚里，彼此鞠躬致意，公爵首先脱帽。这是两个谋杀者相互敬礼，两顶王冠相互碰撞；这是（无畏的）让和查理七世，这就是狼狐相见。“殿下，”勃艮第公爵说道，“除了上帝，我最挂在心上的，是你和你的王国；如果有人向你报告，说我的坏话，我请你绝对不要相信。”

“我不会相信，”王太子扶起他，说道。这时，塔内吉举起斧头，向公爵砍去，大声喊道：“杀呀！杀呀！”阿曼亚克党人响应这一信号，都拔剑刺杀起来。公爵还在呼吸，奥利维埃·莱埃把他翻过来，把匕首插进他的背里；里昂侯爵把尸体扛在肩膀上，扔进塞纳河里。傍晚，尸体从河里被打捞上来，游街示众，最强大的勃艮第公爵的尸体，成了一场骗人把戏中的主要演员。几天以后，伊莎白死于穷困与屈辱。那个集中了三个君主的爱情的女人离开人间，她被查理六世爱过，被奥尔良公路爱过，也被勃艮第公爵爱过；坟墓对于她来说，不是安息的床，她生活过的那个世纪诅咒她，历史学家谴责她。至于塔内吉·迪夏泰尔呢，据史书上说，他舒适地安度晚年，“因为他身经百战、屡建奇功、善于辞令、正直刚烈、办事利索，每天从国库支取巴黎铸造的硬币十个苏的津贴。”





第三十四章 雪 莱

致济慈

亲爱的济慈：

当吉斯朋先生告诉我你遭遇不幸的消息时，我感到万分悲痛。除此之外，他还对我说，至今你的脸上还有肺病患者的气色。肺结核这种病尤其喜欢像你这样出色的诗人；加之英国的冬天寒气肆虐，更助长了它的嚣张气焰，它不断地选择“意中人”。我觉得像你这样亲切的诗人没有用义务满足它的胃口，它们并没有和缪斯签订这种契约。

不过，严肃说来——我正拿自己所关注的事开心呢，我认为你遭遇这次极其严重的事件之后，来意大利过冬是大有裨益的。如果你认为我说的有道理，而且觉得比萨这个地方很惬意的话，我和夫人都希望你能早日来此，到寒舍一聚。你可以乘船到来亨（法国不值得一游，不过，航海对肺部虚弱的人特别有好处），那儿距我们这里不过几英里。不管怎样，你都应该到意大利游历一番，至于我所提及的修养一说，不过是个借口而已。

我还没有向你提及这里的雕塑、绘画和各种古迹呢，更值得一提的还有诸多名山大川、田野、天空多变的色彩和无云的苍穹。

进来我拜读了你笔下的长诗——《安狄米恩》，其中蕴含着大量的诗歌精华，它们如同泉水倾泻而下，令人目不暇接。我觉得普通人很难认真地读下去，这也正是它销路不畅的原因。我深信，你一定能够大有作为，只要你能够做到矢志不渝。

我一再嘱咐奥立尔把我的书寄给你——就是那本《解放了的普罗米修斯》。我想，那本书应该和这封信同时到你那儿。《珊奇》你应该已经收到了吧？——写作时我运用了一种独特的风格，让我费了不少心血——“比上不足，比下有余”。在诗作中，我坚持要打破常规和个人癖好；我希望比我更具天赋的诗人也能够独辟蹊径。

无论你留在英国还是到意大利来，请你一定要相信：无论你身在何方，做些什么事，我都会为你祝福，祈盼你能早日康复，心情愉快，事业有成。

你诚挚的雪莱

1820年7月27日于比萨

雪 莱 小 传

珀西·比希·雪莱（1792—1822），英国浪漫主义诗人，1792年生于苏萨科斯郡一个贵族家庭，8岁时雪莱就开始尝试写作诗歌，12岁被送进伊顿贵族学校受教育。在伊顿的几年里，雪莱与其表兄托马斯合作了诗《流浪的犹太人》，并出版了讽刺小说《扎斯特罗奇》。

1810年，18岁的雪莱进入牛津大学，深受英国自由思想以及葛德文等人著作的影响，雪莱习惯性的将他关于上帝、政治和社会等问题的想法写成小册子散发给一些素不相识的人，并询问他们看后的意见。

1811年3月25日，由于散发《无神论的必然》，入学不足一年的雪莱被牛津大学开除。雪莱的父亲是一位墨守成规的乡绅，他要求雪莱公开声明自己与《无神论的必然》毫无关系，而雪莱拒绝了，因此被逐出家门。被切断经济支持的雪莱在两个妹妹的帮助过了一段独居的生活，这一时期，他认识了哈丽雅特·韦斯特布鲁克，他妹妹的同学，一个小旅店店主的女儿。雪莱与这个十六岁的少女仅见了几次面，她是可爱的，又是可怜的，当雪莱在威尔士看到她来信称自己在家中受父亲虐待后便毅然赶回伦敦，带着这一身世可怜且恋慕他的少女踏上私奔的道路。他们在爱丁堡结婚，婚后住在约克。

1812年2月12日，同情被英国强行合并的爱尔兰的雪莱携妻子前往都柏林。为了支持爱尔兰天主教徒的解放事业，在那里雪莱发表了慷慨激昂的演说，并散发《告爱尔兰人民书》以及《成立博爱主义者协会倡议书》。在政治热情的驱使下，此后的一年里雪莱在英国各地旅行，散发他自由思想的小册子。同年11月完成叙事长诗《麦布女王》，这首诗富于哲理，抨击宗教的伪善、封建阶级与劳动阶级当中存在的所有的不平等。

1815年，雪莱的祖父逝世，按照当时的长子继承法当时在经济上十分贫困的雪莱获得了一笔年金，但他拒绝独享，而将所得财产与妹妹分享。这一年除了《阿拉斯特》之外，雪莱较多创作的是一些涉及哲学以及政治的短文。

次年五月，携玛丽再度同游欧洲，在日内瓦湖畔与拜伦交往密切，这两位同代伟大诗人的友谊一直保持到雪莱逝世，雪莱后来的作品《朱利安和马达洛》便是以拜伦与自己作为原型来创作的。同年11月，雪莱的妻子投河自尽，在法庭上，因为是《麦布女王》的作者，大法官将两个孩子教养权判给其岳父，为此，雪莱受到沉重的打击，就连他最亲的朋友都不敢在他的面前提及他的孩子，出于痛苦及愤怒，雪莱写就《致大法官》和《给威廉·雪莱》。雪莱与玛丽结婚，为了不致影响到他与玛丽所生孩子的教养权，雪莱携家永远离开英国。

1818年至1819年，雪莱完成了两部重要的长诗《解放了的普罗米修斯》和《倩契》，以及其不朽的名作《西风颂》。《解放了的普罗米修斯》与《麦布女王》相同，无法公开出版，而雪莱最成熟、结构最完美的作品《倩契》则被英国的评论家称为“当代最恶劣的作品，似出于恶魔之手”。

1821年2月23日，约翰·济慈逝世，6月，雪莱写就《阿多尼》来抒发自己对济慈的悼念之情，并控诉造成济慈早逝的英国文坛以及当时社会现状。

1822年7月8日，雪莱乘坐自己建造的小船“唐璜”号从莱杭度海返回勒瑞奇途中遇风暴，舟覆，雪莱以及同船的两人无一幸免。按托斯卡纳当地法律规定，任何海上漂来的物体都必须付之一炬，雪莱的遗体由他生前的好友拜伦及特列劳尼以希腊式的仪式来安排火化，他们将乳香抹在尸体上，在火中洒盐。次年1月，雪莱的骨灰被带回罗马，葬于一处他生前认为最理想的安息场所。

雪莱的婚姻和爱情

雪莱最初爱上的是比他大一岁的表姐哈丽艾特·格罗夫，谁都认为他们是珠联璧合，天生的一对佳偶，但是不知道什么原因，他们不久就分手了，这给雪莱留下了苦涩的回忆。

雪莱18岁进入牛津大学，在那里只呆了半年就因为宣传无神论被学校开除。他不愿回家，千里去看望在伦敦一所寄宿学校读书的妹妹，因此认识了妹妹的同学，一个也叫哈丽艾特的姑娘。她是个小酒店主的女儿，长得非常美丽，困境中的雪莱同她相爱了。这时的哈丽艾特才16岁，雪莱为了表示对她负责就向她求婚，哈丽艾特表示同意，于是两人都背着父母私奔苏格兰，因为在苏格兰结婚手续比在英格兰简单。

这场婚姻注定是一场悲剧。雪莱不只是一位诗人，他读书极多，知识渊博，喜爱哲学，这是哈丽艾特难以企及的。客观地说，少女时代的哈丽艾特天真烂漫，她也曾努力学习，试图跟上雪莱的步伐，可是后来她逐步同许多市民阶级的妇女一样，变得越来越世俗、浅薄，同雪莱的差距越来越大。哈丽艾特的姐姐伊丽莎是个狭隘的小市民，哈丽艾特对她又很信任，受到她很深的影响。

婚后三年，哈丽艾特已同雪莱生了一个女儿，又即将生出一个儿子，这时雪莱同他的精神导师葛德文的女儿、17岁的玛丽相爱了，他丢下怀孕的妻子，同玛丽私奔法国。哈丽艾特被雪莱遗弃以后走投无路，据说成了妓女，最后投水自杀。毫无疑问，对她的悲剧雪莱负有责任。

雪莱同哈丽艾特相识不久，偶然认识了一位小学教师希钦纳小姐，这个老姑娘又高又瘦，既不漂亮又不随和，但她富有想象力，思想激进，倾向于女权主义和共和主义，雪莱把她当成宣传自己那一套理论的最好的对象，同她保持着通信关系。一年多以后，雪莱已经同哈丽艾特结婚，他又邀请希钦纳小姐来同他们一道生活。这时流传着一种说法，雪莱早就要求希钦纳小姐当他的情妇，过去不方便，现在雪莱结婚了，哈丽艾特就可以做掩护，所以希钦纳同意来了。听到这种谣言，希钦纳很犹豫，她父亲更是坚决反对，但是在雪莱的一再要求下，希钦纳还是辞去自己的工作同雪莱汇合。雪莱非常高兴，热烈欢迎这位“灵魂之姐”的到来，但是没有多久，矛盾就暴露出来了，哈丽艾特，特别是伊丽莎，一点也不欢迎这位饶舌的女人，三位女士整天唇枪舌剑、钩心斗角，雪莱对希钦纳也越来越感到厌烦，仅仅过了4个月，就把她称之为“狡诈、浅薄、丑陋、不男不女的母兽”，要她滚蛋。希钦纳小姐提出，是雪莱的一再邀请她才来到这里的，雪莱必须给她赔偿，因为她接受了邀请，失去了工作、名誉和谋生的手段。希钦纳小姐说的也是事实，雪莱不得不接受她的赔偿要求，每年付给她100英镑。

玛丽深爱雪莱，但她也没有得到幸福。葛德文家是个成员复杂的大家庭，玛丽是葛德文同他前妻所生，家里另外还有两个年轻姑娘：范妮和克莱尔，她们是葛德文先后两个妻子同她们在葛德文之前的丈夫所生，他们同葛德文没有血缘关系，克莱尔甚至同目前葛德文家里的任何人都没有血缘关系，她们在这个家庭中的境遇可想而知，她们都爱上了雪莱。雪莱同玛丽私奔，克莱尔居然也加入到他们中间，一道去了法国。回到英国以后，克莱尔拒绝回到葛德文家，继续住在雪莱家中，这就引起玛丽的不满，雪莱不得不为克莱尔找了一份家庭教师的工作。克莱尔离开雪莱，就向当时名满天下的拜伦发起了进攻，她终于成为拜伦的情妇，还生了一个孩子。但她真爱的是雪莱，献身于拜伦是为了摆脱内心的痛苦，她很快又同风流成性的拜伦分手，在意大利孤独而艰难地度过漫长的一生。

范妮也爱着雪莱。玛丽带着克莱尔离家投奔雪莱以后，留在葛德文家中的范妮承受着更大的痛苦，葛德文太太把全部怨气集中在她身上，向她发泄，两个妹妹的私奔也连累了她的名声，她找不到工作。更使她痛苦的是，她对雪莱的爱是那么深沉，但是两个妹妹已在雪莱身边，她毫无希望，于是服毒自杀了。雪莱闻讯，赶去安排了她的丧事。

雪莱还爱过其他几位女性，结局都是悲剧。这些悲剧同雪莱对爱情和婚姻的态度有关，雪莱认为爱情最重要的因素是自由，没有爱情的婚姻是一种罪恶，现行的婚姻制度是“出售爱情”，是“娼妓制度恶毒的祸根”。这种理论虽然不是雪莱的发明，但雪莱却认真地企图实行它，他试图建立一种彻底打破传统观念的新型的两性关系。

雪莱作品精选

西?风?颂

哦，狂暴的西风，秋之生命的呼吸！

你无形，但枯死的落叶被你横扫，

有如鬼魅碰到了巫师，纷纷逃避：

黄的，黑的，灰的，红得像患肺痨，

呵，重染疫疠的一群：西风呵，是你

以车驾把有翼的种子催送到

黑暗的冬床上，它们就躺在那里，

像是墓中的死穴，冰冷，深藏，低贱，

直等到春天，你碧空的姊妹吹起

她的喇叭，在沉睡的大地上响遍，

唤出嫩芽，像羊群一样，觅食空中，

将色和香充满了山峰和平原。

不羁的精灵呵，你无处不远行；

破坏者兼保护者：听吧，你且聆听！

没入你的急流，当高空一片混乱，

流云像大地的枯叶一样被撕扯

脱离天空和海洋的纠缠的枝干。

成为雨和电的使者：它们飘落

在你的磅礴之气的蔚蓝的波面，

有如狂女的飘扬的头发在闪烁，

从天穹的最遥远而模糊的边沿

直抵九霄的中天，到处都在摇曳

欲来雷雨的卷发，对濒死的一年

你唱出了葬歌，而这密集的黑夜

将成为它广大墓陵的一座圆顶，

里面正有你的万钧之力的凝结；

那是你的浑然之气，从它会迸涌

黑色的雨，冰雹和火焰：哦，你听！

是你，你将蓝色的地中海唤醒，

而它曾经昏睡了一整个夏天，

被澄澈水流的回旋催眠入梦，

就在巴亚海湾的一个浮石岛边，

它梦见了古老的宫殿和楼阁

在水天辉映的波影里抖颤，

而且都生满青苔、开满花朵，

那芬芳真迷人欲醉！呵，为了给你

让一条路，大西洋的汹涌的浪波

把自己向两边劈开，而深在渊底

那海洋中的花草和泥污的森林

虽然枝叶扶疏，却没有精力；

听到你的声音，它们已吓得发青：

一边颤栗，一边自动萎缩：哦，你听！

哎，假如我是一片枯叶被你浮起，

假如我是能和你飞跑的云雾，

是一个波浪，和你的威力同喘息，

假如我分有你的脉搏，仅仅不如

你那么自由，哦，无法约束的生命！

假如我能像在少年时，凌风而舞

便成了你的伴侣，悠游天空

（因为呵，那时候，要想追你上云霄，

似乎并非梦幻），我就不致像如今

这样焦躁地要和你争相祈祷。

哦，举起我吧，当我是水波、树叶、浮云！

我跌在生活底荆棘上，我流血了！

这被岁月的重轭所制服的生命

原是和你一样：骄傲、轻捷而不驯。

把我当作你的竖琴吧，有如树林：

尽管我的叶落了，那有什么关系！

你巨大的合奏所振起的音乐

将染有树林和我的深邃的秋意：

虽忧伤而甜蜜。呵，但愿你给予我

狂暴的精神！奋勇者呵，让我们合一！

请把我枯死的思想向世界吹落，

让它像枯叶一样促成新的生命！

哦，请听从这一篇符咒似的诗歌，

就把我的话语，像是灰烬和火星

从还未熄灭的炉火向人间播散！

让预言的喇叭通过我的嘴唇

把昏睡的大地唤醒吧！要是冬天

已经来了，西风呵，春日怎能遥远？





第三十五章 海伦·凯勒

致爱德华·黑尔博士

我和我的老师决定出席将于明天举行的霍维博士百年诞辰纪念会。不过，我不知道明天是否能够有机会与您交谈。我写信给您，只是为了让您知道，在我得知明天您将在纪念会上发言的消息时，内心感到万分欣喜。因为我知道，在霍维博士的帮助下，许多盲人得以重见这个世界，许多失去说话能力的人也学会了唇语的表达方式。我想，只有由您代替他们发言，才可能把那些渴望重新获得受教育的权利、渴望拥有各种机遇和幸福生活的残疾人的心声由衷地表达出来。

如今的我可以坐在这里专心研读，身边有各类书籍相伴，并能和许多伟人与智者结下深厚的友谊，每每想到这一切，我的内心就充满了无限的感激之情。我常想，如果霍维博士没能将上帝的重托予以履行，那么我现在的生活会是怎样呢？如果他没有担负起对劳拉·布里奇曼的教育，并把她从绝望的深渊中解救出来，让她充满对生的希望，我现在还能是一位拉德克利夫学院的二年级学生吗？谁能说得清呢？不过我想，把这些无聊的想法与霍维博士的伟大成就联系在一起毫无意义。

我常常会想到那些死里逃生的人们，当劳拉·布里奇曼被救起的时候，她一定会恍然大悟，一个人的内心如果没有了信仰与希望，就会置身于无尽的黑暗之中，那将会多么孤单、多么无助、多么迷茫！我想，语言根本无法表达身陷绝境的凄凉，也无法表达一个曾被囚禁的灵魂重获自由的喜悦。

在霍维博士开展他的工作之前，盲人同胞们是多么无助啊；而现在，他们已经成为能够独立自主的公民了。意识到这一点，大家才会发现我们的生活发生了翻天覆地的转变。身体上的缺陷曾在我们的生活中筑起了怎样的高墙？我们要对那些帮助我们的朋友和帮助我们的好心人说声谢谢，我们的生活正在向好的方向发展，那美好的生活将会属于我们！

霍维博士的善举必定会赢得人们的喜爱与感激，每当想到这一点，我的内心都会感到十分欣慰。这座城市见证了他为人们所做出的一切，以及他在人类事业上取得的巨大成就。

谨以此信代表我和我的老师向您致以最诚挚的问候。

您最真诚的朋友海伦·凯勒

1901年11月10日于剑桥

海伦·凯勒小传

海伦·亚当斯·凯勒（1880—1968），美国残障教育家，又译为海伦·海勒。1880年6月27日出生于美国亚拉巴马州北部一个小城镇——塔斯喀姆比亚。她在19个月的时候因患猩红热病丧失了视力和听力。在这黑暗寂寞的世界里，她并没有放弃，而是自强不息，在导师安妮·莎莉文的帮助下，凭借顽强的毅力克服了生理缺陷所造成的困难和精神痛苦。学会了读书和说话，并开始和人沟通。以优异的成绩毕业于美国哈佛大学拉德克利夫学院，成为一个学识渊博，掌握英、法、德、拉丁、希腊五种文字的著名作家和教育家。她走遍世界各地，为盲人学校募集资金，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业。因此获得了世界各国人民的尊敬和爱戴。

海伦·凯勒一生一共写了14部巨作。她的处女作《我的生活》一经发表立即在美国引起了轰动，被称为“世界文学史上无与伦比的杰作”，出版的版本超过百余种，在全世界产生了广泛的影响。

她的散文代表作《假如给我三天光明》，以一个身残志坚的柔弱女子的视角，告诫身体健全的人们应珍惜生命，珍惜造物主赐予的一切。

海伦·凯勒，一个一生生活在黑暗中却给人类带来无限光明和温暖的伟大而杰出的女性。一生都在为盲人和慈善事业奔走呼吁， 在她的努力下建起了一家家慈善机构，为残疾人造福，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。

树 的 启 示

海伦·凯勒19个月大时患了一种奇怪的病，导致了她丧失了视力和听力。此后的5年里，她无法同别人交流。后来来了一位受过专门训练的叫安妮·莎利文的老师，正是这位老师彻底改变了海伦·凯勒的一生。莎利文小姐曾一度是盲人。她想办法教海伦能像别人一样生活。她教会海伦怎样用手作为说话的工具，带海伦到树林中去探索大自然。她们还到马戏团、剧院、甚至去工厂。莎利文小姐用她们俩使用的语言给海伦讲解各种事物，她们之间的语言就是用手和手指触摸的语言。海伦还学会了骑马、游泳、划船，甚至爬树。海伦·凯勒有一次写出了她早年的这些事：

“在一个美好的春天的早晨，我独自一个人坐在房间里读书。突然有种奇妙的气味便得我不由自主地站起身来，伸出了双手。春天的气息好像在从我的房间里走过。“这是什么呢？”我问。但随后我就知道了，它来自室外的合欢树。我走出门去，到了花园的边沿，向树走过去。树在温暖的阳光下晃动着。树上长长的枝条挂满了鲜花，被压得快碰到地面了。我从鲜花中穿过，走到树下，然后静静地站在那儿。后来，我蹬着树干爬了上去，爬呀爬，最后爬到了一个小座位上。小座位是很久前有人安放在那里的。我在那里坐了好长时间……世界上任何东西都没法和这种感受相比。”

后来，海伦懂得了，自然界不仅是美好的，也是残酷的。巧合的是，她是在另一棵不同的树上悟出的这个道理：

“有一天，我的老师和我走了一段长路后正在向回走。那天早晨天气凉爽，但慢慢变得又热又闷起来。我们停下来休息了二三次。我们最后停下来的地方是在一棵樱桃树下，离我家的房子没几步远了。树荫很好，这棵树也很容易爬。莎利文小姐和我一起爬了上去。在树上真是凉快透了。我们决定在树上吃午饭。她去家里拿吃的，我答应她我在树上坐着不动。突然树上的情况出现了变化。我知道是天空变暗了，因为空气中的热消失了，对我来说，热就是光。我闻到地上冒出了一种气味。我了解这种气味。这种气味总是在暴风雨到来之前出现。我感到孤单，身边没有朋友，高高在上，脚不着地。我吓坏了，想让我的老师快来。我想从树上赶快下去，但自己没有办法。一阵儿可怕的寂静后，突然暴风开始把树晃动起来，树叶在我头上和周围纷纷落下。我差点儿摔下来。我想从树上往下跳，可是又害怕。当树枝在我身上擦来擦去时，我尽力卷成一团。正当我想这树和我会一起倒下时，一只手托住了我，正是我的老师来了。我用全身的力气抓住了她，当脚着地时，我高兴得都颤抖起来了。”

海伦·凯勒名言集录

只要朝着阳光，便不会看见阴影。

面对光明，阴影就在我们身后。

信心是命运的主宰。

有时我想,要是人们把活着的每一天都看做是生命的最后一天该有多好啊!这就可能显出生命的价值。

世界上最好和最美的东西是看不到也摸不到的……它们只能被心灵感受到 。

海伦·凯勒作品精选

假如给我三天光明

我不知道什么是透过“灵魂之窗”，即从眼睛看到朋友的内心。我只能用手指尖来“看”一个脸的轮廓。我能够发觉欢笑、悲哀和其他许多明显的情感。

第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。首先，我希望长久地凝视我亲爱的老师，安妮·莎莉文·梅西太太的面庞，当我还是个孩子的时候，她就来到了我面前，为我打开了外面的世界。我将不仅要看到她面庞的轮廓，以便我能够将它珍藏在我的记忆中，而且还要研究她的容貌，发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务的。我希望从她的眼睛里看到能使她在困难面前站得稳的坚强性格，并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。

我不知道什么是透过“灵魂之窗”，即从眼睛看到朋友的内心。我只能用手指尖来“看”一个脸的轮廓。我能够发觉欢笑、悲哀和其他许多明显的情感。我是从感觉朋友的脸来认识他们的。但是，我不能靠触摸来真正描绘他们的个性。当然，通过其他方法，通过他们向我表达的思想，通过他们向我显示出的任何动作，我对他们的个性也有所了解。但是我却不能对他们有较深的理解，而那种理解，我相信，通过看见他们，通过观看他们对种种被表达的思想和境况的反应，通过注意他们的眼神和脸色的反应，是可以获得的。

我身旁的朋友，我了解得很清楚，因为经过长年累月，他们已经将自己的各个方面揭示给了我；然而，对于偶然的朋友，我只有一个不完全的印象。这个印象还是从一次握手中，从我通过手指尖理解他们的嘴唇发出的字句中，或从他们在我手掌的轻轻划写中获得来的。

你们有视觉的人，可以通过观察对方微妙的面部表情，肌肉的颤动，手势的摇摆，迅速领悟对方所表达的意思的实质，这该是多么容易，多么令人心满意足啊！但是，你们可曾想到用你们的视觉，抓住一个人面部的外表特征，来透视一个朋友或者熟人的内心吗？

我还想问你们：能准确地描绘出五位好朋友的面容吗?你们有些人能够，但是很多人不能够。有过一次实验，我询问那些丈夫们，关于他们妻子眼睛的颜色，他们常常显得困窘，供认他们不知道。顺便说一下，妻子们还总是经常抱怨丈夫不注意自己的新服装、新帽子的颜色。以及家内摆设的变化。

有视觉的人，他们的眼睛不久便习惯了周围事物的常规，他们实际上仅仅注意令人惊奇的和壮观的事物。然而，即使他们观看最壮丽的奇观，眼睛都是懒洋洋的。法庭的记录每天都透露出“目击者”看得多么不准确。某一事件会被几个见证人以几种不同的方式“看见”。有的人比别人看得更多，但没有几个人看见他们视线以内一切事物。

啊，如果给我三天光明，我会看见多少东西啊!

第一天，将会是忙碌的一天。我将把我所有亲爱的朋友都叫来，长久地望着他们的脸，把他们内在美的外部迹象铭刻在我的心中。我也将会把目光停留在一个婴儿的脸上，以便能够捕捉到在生活冲突所致的个人意识尚未建立之前的那种渴望的、天真无邪的美。

我还将看看我的小狗们忠实信赖的眼睛——庄重、宁静的小司格梯、达吉，还有健壮而又懂事的大德恩，以及黑尔格，它们的热情、幼稚而顽皮的友谊，使我获得了很大的安慰。

在忙碌的第一天，我还将观察一下我的房间里简单的小东西，我要看看我脚下的小地毯的温暖颜色，墙壁上的画，将房子变成一个家的那些亲切的小玩意。我的目光将会崇敬地落在我读过的盲文书籍上，然而那些能看的人们所读的印刷字体的书籍，会使我更加感兴趣。在我一生漫长的黑夜里，我读过的和人们读给我听的那些书，已经成为了一座辉煌的巨大灯塔，为我指示出了人生及心灵的最深的航道。

在能看见的第一天下午，我将到森林里进行一次远足，让我的眼睛陶醉在自然界的美丽之中，在几小时内，拼命吸取那经常展现在正常视力人面前的光辉灿烂的广阔奇观。自森林郊游返回的途中，我要走在农庄附近的小路上，以便看看在田野耕作的马(也许我只能看到一台拖拉机)，看看紧靠着土地过活的悠然自得的人们，我将为光艳动人的落日奇景而祈祷。

当黄昏降临，我将由于凭借人为的光明看见外物而感到喜悦，当大自然宣告黑暗到来时，人类天才地创造了灯光，来延伸他的视力。在第一个有视觉的夜晚，我将睡不着，心中充满对于这一天的回忆。

有视觉的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹。我将怀着敬畏之心，仰望壮丽的曙光全景，与此同时，太阳唤醒了沉睡的大地。

这一天，我将向世界，向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年。这么多的年代，怎么能被压缩成一天呢?当然是通过博物馆。我常常参观纽约自然史博物馆，用手摸一摸那里展出的许多展品，但我曾经渴望亲眼看看地球的简史和陈列在那里的地球上的居民——按照自然环境描画的动物和人类，巨大的恐龙和剑齿象的化石，早在人类出现并以他短小的身材和有力的头脑征服动物王国以前，它们就漫游在地球上了；博物馆还逼真地介绍了动物、人类，以及劳动工具的发展经过，人类使用这些工具，在这个行星上为自己创造了安全牢固的家；博物馆还介绍了自然史的其他无数方面。

我不知道，有多少本文的读者看到过那个吸引人的博物馆里所描绘的活着的动物的形形色色的样子。当然，许多人没有这个机会，但是，我相信许多有机会的人却没有利用它。在那里确实是使用你眼睛的好地方。有视觉的你可以在那里度过许多收益不浅的日子，然而我，借助于想象中的能看见的三天，仅能匆匆一瞥而过。

我的下一站将是首都艺术博物馆，因为它正像自然史博物馆显示了世界的物质外观那样，首都艺术博物馆显示了人类精神的无数个小侧面。在整个人类历史阶段，人类对于艺术表现的强烈欲望几乎像对待食物、藏身处，以及生育繁殖一样迫切。在这里，在首都艺术博物馆巨大的展览厅里，埃及、希腊、罗马的精神在它们的艺术中表现出来，展现在我面前。

我通过手清楚地知道了古代尼罗河国度的诸神和女神。我抚摸了巴台农神庙中的复制品，感到了雅典冲锋战士有韵律的美。阿波罗、维纳斯、以及双翼胜利之神莎莫瑞丝都使我爱不释手。荷马的那副多瘤有须的面容对我来说是极其珍贵的，因为他也懂得什么叫失明。我的手依依不舍地留恋罗马及后期的逼真的大理石雕刻，我的手抚摸遍了米开朗基罗的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到罗丹的力量，我敬畏哥特人对于木刻的虔诚。这些能够触摸的艺术品对我来讲，是极有意义的，然而，与其说它们是供人触摸的，毋宁说它们是供人观赏的，而我只能猜测那种我看不见的美。我能欣赏希腊花瓶的简朴的线条，但它的那些图案装饰我却看不到。

因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔·格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。啊，你们有眼睛的人们竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美！在我对这个艺术神殿的短暂的游览中，我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，为了达到深刻而真正的艺术鉴赏，一个人必须训练眼睛。一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。假如我有视觉从事这么使人着迷的研究，该是多么幸福啊！但是，我听说，对于你们有眼睛的许多人，艺术世界仍是个有待进一步探索的世界。

我十分勉强地离开了首都艺术博物馆，它装纳着美的钥匙。但是，看得见的人们往往并不需要到首都艺术博物馆去寻找这把美的钥匙。同样的钥匙还在较小的博物馆中甚或在小图书馆书架上等待着。但是，在我假想的有视觉的有限时间里，我应当挑选一把钥匙，能在最短的时间内去开启藏有最大宝藏的地方。

我重见光明的第二晚，我要在剧院或电影院里度过。即使现在我也常常出席剧场的各种各样的演出，但是，剧情必须由一位同伴拼写在我手上。然而，我多么想亲眼看看哈姆雷特的迷人的风采，或者穿着伊丽莎白时代鲜艳服饰的生气勃勃的弗尔斯塔夫！我多么想注视哈姆雷特的每一个优雅的动作，注视精神饱满的弗尔斯塔夫的大摇大摆！因为我只能看一场戏，这就使我感到非常为难，因为还有数十幕我想要看的戏剧。

你们有视觉，能看到你们喜爱的任何一幕戏。当你们观看一幕戏剧、一部电影或者任何一个场面时，我不知道，究竟有多少人对于使你们享受它的色彩、优美和动作的视觉的奇迹有所认识，并怀有感激之情呢?由于我生活在一个限于手触的范围里，我不能享受到有节奏的动作美。但我只能模糊地想象一下巴荚洛娃的优美，虽然我知道一点律动的快感，因为我常常能在音乐震动地板时感觉到它的节拍。我能充分想象那有韵律的动作，一定是世界上最令人悦目的一种景象。我用手指抚摸大理石雕像的线条，就能够推断出几分。如果这种静态美都能那么可爱，看到的动态美一定更加令人激动。我最珍贵的回忆之一就是，约瑟·杰佛逊让我在他又说又做地表演他所爱的里卜·万·温克时去摸他的脸庞和双手。

我多少能体会到一点戏剧世界，我永远不会忘记那一瞬间的快乐。但是，我多么渴望观看和倾听戏剧表演进行中对白和动作的相互作用啊！而你们看得见的人该能从中得到多少快乐啊!如果我能看到仅仅一场戏，我就会知道怎样在心中描绘出我用盲文字母读到或了解到的近百部戏剧的情节。所以，在我虚构的重见光明的第二晚，我没有睡成，整晚都在欣赏戏剧文学。

下一天清晨，我将再一次迎接黎明，急于寻找新的喜悦，因为我相信，对于那些真正看得见的人，每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。依据我虚构的奇迹的期限，这将是我有视觉的第三天，也是最后一天。我将没有时间花费在遗憾和热望中，因为有太多的东西要去看。第一天，我奉献给了我有生命和无生命的朋友。第二天，向我显示了人与自然的历史。今天，我将在当前的日常世界中度过，到为生活奔忙的人们经常去的地方去，而哪儿能像纽约一样找得到人们那么多的活动和那么多的状况呢？所以城市成了我的目的地。

我从我的家，长岛的佛拉斯特小而安静的郊区出发。这里，环绕着绿色草地、树木和鲜花，有着整洁的小房子，到处是妇女儿童快乐的声音和活动，非常幸福，是城里劳动人民安谧的憩息地。我驱车驶过跨越伊斯特河上的钢制带状桥梁，对人脑的力量和独创性有了一个崭新的印象。忙碌的船只在河中嘎嘎急驶——高速飞驶的小艇，慢悠悠、喷着鼻息的拖船。如果我今后还有看得见的日子，我要用许多时光来眺望这河中令人欢快的景象。我向前眺望，我的前面耸立着纽约——一个仿佛从神话的书页中搬下来的城市的奇异高楼。多么令人敬畏的建筑啊！这些灿烂的教堂塔尖，这些辽阔的石砌钢筑的河堤坡岸——真像诸神为他们自己修建的一般。这幅生动的画面是几百万人民每天生活的一部分。我不知道，有多少人会对它回头投去一瞥?只怕寥寥无几。对这个壮丽的景色，他们视而不见，因为这一切对他们是太熟悉了。

我匆匆赶到那些庞大建筑物之一——帝国大厦的顶端，因为不久以前，我在那里凭借我秘书的眼睛“俯视”过这座城市，我渴望把我的想象同现实作一比较。我相信，展现在我面前的全部景色一定不会令我失望，因为它对我将是另一个世界的景色。此时，我开始周游这座城市。首先，我站在繁华的街角，只看看人，试图凭借对他们的观察去了解一下他们的生活。看到他们的笑颜，我感到快乐；看到他们的严肃的决定，我感到骄傲；看到他们的痛苦，我不禁充满同情。

我沿着第五大街散步。我漫然四顾，眼光并不投向某一特殊目标，而只看看万花筒般五光十色的景象。我确信，那些活动在人群中的妇女的服装色彩一定是一幅绝不会令我厌烦的华丽景色。然而如果我有视觉的话，我也许会像其他大多数妇女一样——对个别服装的时髦式样感到兴趣，而对大量的灿烂色彩不怎么注意。而且，我还确信，我将成为一位习惯难改的橱窗顾客，因为，观赏这些无数精美的陈列品一定是一种眼福。

从第五大街起，我作一番环城游览——到公园大道去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们玩耍的公园去，我还将参观外国人居住区，进行一次不出门的海外旅行。我始终睁大眼睛注视幸福和悲惨的全部景象，以便能够深入调查，进一步了解人们是怎样工作和生活的。

我的心充满了人和物的形象。我的眼睛决不轻易放过一件小事，它争取密切关注它所看到的每一件事物。有些景象令人愉快，使人陶醉；但有些则是极其凄惨，令人伤感。对于后者，我绝不闭上我的双眼，因为它们也是生活的一部分。在它们面前闭上眼睛，就等于关闭了心房，关闭了思想。

我有视觉的第三天即将结束了。也许有很多重要而严肃的事情，需要我利用这剩下的几个小时去看，去做。但是，我担心在最后一个夜晚，我还会再次跑到剧院去，看一场热闹而有趣的戏剧，好领略一下人类心灵中的谐音。

到了午夜，我摆脱盲人苦境的短暂时刻就要结束了，永久的黑夜将再次向我迫近。在那短短的三天，我自然不能看到我想要看到的一切。只有在黑暗再次向我袭来之时，我才感到我丢下了多少东西没有见到。然而，我的内心充满了甜蜜的回忆，使我很少有时间来懊悔。此后，我摸到每一件物品，我的记忆都将鲜明地反映出那件物品是个什么样子。

我的这一番如何度过重见光明的三天的简述，也许与你假设知道自己即将失明而为自己所做的安排不相一致。可是，我相信，假如你真的面临那种厄运，你的目光将会尽量投向以前从未曾见过的事物，并将它们储存在记忆中，为今后漫长的黑夜所用。你将比以往更好地利用自己的眼睛。你所看到的每一件东西，对你都是那么珍贵，你的目光将饱览那出现在你视线之内的每一件物品。然后，你将真正看到，一个美的世界在你面前展开。

失明的我可以给那些看得见的人们一个提示——对那些能够充分利用天赋视觉的人们一个忠告：善用你的眼睛吧，犹如明天你将遭到失明的灾难。同样的方法也可以应用于其他感官。聆听乐曲的妙音，鸟儿的歌唱，管弦乐队的雄浑而铿锵有力的曲调吧，犹如明天你将遭到耳聋的厄运。抚摸每一件你想要抚摸的物品吧，犹如明天你的触觉将会衰退。嗅闻所有鲜花的芳香，品尝每一口佳肴吧，犹如明天你再不能嗅闻品尝。充分利用每一个感官，通过自然给予你的几种接触手段，为世界向你显示的所有愉快而美好的细节而自豪吧！不过，在所有感官中，我相信，视觉一定是最令人赏心悦目的。





第三十六章 爱默生

致 惠 特 曼

亲爱的先生：

对于才华横溢的《草叶集》，我并非看不到它的价值。我认为它是美国迄今所能贡献的最了不起的菁华。我在读它的时候，感到十分愉快，伟大的力量总能使我们感到愉快。我一向认为，我们似乎处于贫瘠枯竭的状态，好像过多的雕凿，或者过多的迂缓气质正把我们的智慧变得迟钝而平庸，而《草叶集》正是我们所需要的。我为您自由和勇敢的思想而高兴。我发现美妙无比的事物，正像应该表现的那样，表现得无比美妙。我还发现那种大胆的处理，它使我们感到十分高兴，恐怕只有深刻的理解力，才能够启发它。

一个伟大事业有着这样良好的开端，我向您表示祝贺，这个开端将来一定会有广阔的前景。我揉揉眼睛，想看看这道阳光是不是幻觉；但是这本书给我的感觉又是明确无疑的。它最大的优点就是加强和鼓舞人们的信心。

直到昨天晚上，我在一家报纸上看见本书的广告时，才相信真有此书，而且能在邮局里买到。

我很想会见使我受到教益的人，并想定下一个任务，去访问纽约，向您表达我的敬意。

爱默生

1855年7月21日于马塞诸塞州康科德

爱默生小传

拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803—1882），出生于美国马萨诸塞州波士顿附近的康考德村。 19世纪美国著名的思想家、文学家、诗人。 爱默生是确立美国文化精神的代表性人物。 美国前总统林肯称誉他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。

1817年爱默生考入哈佛大学并且成为新生代表，这个身份让他获得免费住宿的机会。在校期间，爱默生阅读了大量英国浪漫主义作家的作品，丰富了思想，开阔了视野。1821年爱默生从哈佛大学毕业，他协助自己的兄弟创办学校并一度担任校长，此后进入哈佛大学神学院，1829年以牧师的身份步入社会。

1832年，因在教务管理上与教会干事发生冲突而辞职。以后，爱默生到欧洲各国游历，结识了浪漫主义先驱华兹华斯和柯尔律治，接受了他们的先验论思想，对他思想体系的形成产生重要影响。爱默生在欧洲旅游的经历记载在《英国人的性格》中。

1835年，爱默生在美国马萨诸塞州康科特定居并娶了第二任妻子利迪亚·杰克逊。爱默生经常和他的朋友梭罗、霍桑、阿尔柯、玛格利特等人举行小型聚会，探讨神学、哲学和社会学问题。这种聚会当时被称为“超验主义俱乐部”，爱默生也成为超验主义的领袖。这时他的演说更接近于亚里士多德学派风格，重要演讲稿有《历史的哲学》、《人类文化》、《目前时代》等。直到1840年7月，爱默生用化名出版了他在1836年9月创作的第一本小品文《论自然》。

1837年爱默生以《美国学者》为题发表了一篇著名的演讲辞，宣告美国文学已脱离英国文学而独立，告诫美国学者不要有学究习气，不要盲目地追随传统，不要进行简单的摹仿。还抨击美国社会的拜金主义，强调人的价值。被誉为美国思想文化领域的“独立宣言”。

1838年他获邀回到哈佛大学神学院为毕业典礼致词。他的评论立刻震惊整个新教徒的社会，他说当耶稣是一个人时，他并不是神。因此，他被谴责是一名无神论者，毒害了年轻人的思想，面对着来自各方面的批评他并没有作任何回应或辩护。

1840年爱默生任超验主义刊物《日晷》的主编，进一步宣扬超验主义思想。后来他把自己的演讲汇编成书，就是著名的《论文集》。《论文集》第一集于1841年发表，包括《论自助》、《论超灵》、《论补偿》、《论爱》、《论友谊》等12篇论文。三年后，《论文集》第二集出版。这部著作为爱默生赢得了巨大的声誉，他的思想被称为超验主义的核心，赢“美国的文艺复兴领袖”之美誉。

爱默生成了新英格兰及美国南部外其他国家著名的讲演者。爱默生的演讲有许多不同主题，很多他的作品内容都是摘自于他的演讲。

爱默生虽是个抽象而深奥的作家，但他的演讲仍然有很多人来听。爱默生的作品，是以其日记中对事物观察后的意见为主，在他还在哈佛大学就读时已有写日记的习惯，那些日记都被爱默生精心地编好索引。他把自己的经验及想法写在日记中，并带出一些有意义的讯息，并与他密集且浓缩过的演讲精华相互结合。后来他修订并润饰演讲内容，好放在他的散文及一些其他作品中。

他是当时公认的大演说家，能够以平等的态度对待且重视听众。他对废除黑奴主义的直率和不妥协的立场，使得他在之后一谈到相关主题时就会引起人们的反对及嘲弄。他继续发表激进的废除黑奴演讲，并不考虑人们是否喜欢。他努力试着不加入任何公开的政治运动或团体，并常迫切地要独立自主，这反映了他的个人主义立场。他常常坚持不要拥护者，要成为一个只靠自己的人。晚年时，人们要他算算他的著作数目，他仍然说自己的信念是“无限的个人”。

爱默生早年拜读法国散文家蒙田的作品，并受到其很大影响。他从这些作品中领悟到个人风格，并开始降低他对神的信任。他从不读康德的作品，但他却读柯尔律治对德国先验观念论者的解释。这令爱默生不相信灵魂及上帝。

爱默生1882年过世后，被葬于马萨诸塞州康科特郡的斯利培山谷公墓。

爱默生的作品主要有《论文集》、《代表人物》、《英国人的特性》、《诗集》、《五日节及其他诗》等。他的诗歌、散文独具特色，注重思想内容而没有过分注重词藻的华丽，行文犹如格言，哲理深入浅出，说服力强，且有典型的“爱默生风格”。有人这样评价他的文字“爱默生似乎只写警句”，他的文字所透出的气质难以形容：既充满专制式的不容置疑，又具有开放式的民主精神；既有贵族式的傲慢，更具有平民式的直接；既清晰易懂，又常常夹杂着某种神秘主义一个人能在一篇文章中塞入那么多的警句实在是了不起的，那些值得在清晨诵读的句子为什么总能够振奋人心，岁月不是为他蒙上灰尘，而是映衬得他熠熠闪光。

赶 牛

有一天，大作家爱默生和儿子把一头小牛赶进牛棚。爱默生在后面推，儿子在前面拉。小牛却蹬紧双腿，死也不肯迈一步。他的爱尔兰女仆看到他们的困境，笑了起来，把拇指轻轻放进小牛的嘴里，让小牛吮着，慢慢地把它引进了牛棚。女仆虽然不会著书立说，但至少这一次，她比爱默生聪明，她知道那头小牛想要什么。

爱默生感叹道：“如果明天，你想请别人做些什么，在开口之前，最好先问一问自己：‘我如何使他心甘情愿地做这件事？如果成功有任何秘诀的话，那就是了解对方的观点，并且从他的角度和你的角度来看事情的那种才能。’”

爱默生名言集录

人不是在自然里，而是在自身中看到一切都是美好而有价值的。世界非常空虚，它却从这种虚饰的外观中得到好处，使灵魂骄傲地得意洋洋。

在我看来，没有神圣的事实，也没有不神圣的事实。我只是试验者，我是个永不停息追索者，在我身后永远不存在“过去”。

我必须提供的三条实用准则是：第一，决不阅读任何写出来不到一年的书；第二，不是名著不读；第三，只读你喜欢的书。

爱默生作品精选

再 见

再见吧，傲慢的世界！我要回家了：

你不是我的朋友，我也不是你的，

我曾长时间徘徊在你疲倦的人群中间；

就像一条河上的小船飘荡在大海里，

我像被驱赶的泡沫一样被长久地颠簸，

可是现在，傲慢的世界！我要回家。

再见，谄媚的奉承的脸，

伟大和他狡猾的怪相，

暴发户们转过去的眼光，

顺从的，或低或高的公职，

人头拥动的礼堂、法院和街道，

冷酷的心和匆忙的脚步，

那些离开的人，还有那些来到的人，

再见吧，傲慢的世界！我即将回家。

我将回到我家中石头壁炉的旁边，

孤独地藏匿在那青山的怀里——

在那快乐的国土上有我隐秘的居所，

那片小树林则是嬉戏的仙女设计；

那儿有绿色的拱门，漫长的白昼，

有画眉鸟啼鸣声的回旋曲，

庸俗的脚步从没有来到过——

这个地方属于神圣的思想和上帝。

哦，当我安定地居住于我的森林之家，

我自豪的脚步就像是在希腊和罗马，

而且每当我在那松树之下漫步，

我就能看到那晚星闪耀着圣洁的光华，

我嘲笑那些知识，还有骄狂的人，

嘲笑那诡辩者的学校，还有那些流派名分

——当人们在树林中就可以和上帝相遇，

他们那高傲的狂妄又有什么价值？

大 神

血污的杀人者若以为他杀了人，

死者若以为他已经披杀戮，

他们是对我玄妙的道了解不深——

我离去而又折回的道路。

遥远的，被遗忘的，如在我目前；

阴影与日光完全相仿；

消火了的神祗仍在我之前出现；

荣辱于我都是一样。

忘了我的人，他是失算；

逃避我的人，我是他的两翅；

我是怀疑者，同时也是那疑团，

而我是那僧侣，也是他唱诵的圣诗。

有力的神道渴慕我的家宅，

七圣徒也同样痴心妄想；

但是你——谦卑的爱善者！

你找到了我，而抛弃了天堂！





第三十七章 屠格涅夫

致托尔斯泰

亲爱的托尔斯泰：

我很久没有给您写信——我欠了您的债，但我是经常想念您的，所以现在一回到维也纳，我就提笔想同您聊聊。您知道，我认为我很快就要回俄国。无论如何不迟于五月底。我们到底在什么地方见面呢？这里传说您准备出国，但我不相信这些传说，因为我非常想在夏天见到您——就是说不是看见，而是经常同您会面……

关于我自己向您谈些什么呢？我的身体依然很坏——我住在维也纳就是为了找当地有名的医生看病。我的病真把我害苦了——最好的日子都被它弄得扫兴。不过我在意大利总还是得到很好的印象。我这次比以前更了解它了。我很满意在罗马过了一个冬天。在我的心中已播下了一些良好的种子，它们能否发芽，这只有上帝知道。

我知道，您不满意我最近的那个中篇小说，不仅是您一个人，我的许多朋友都不夸奖它，我确信，你们是对的。其实我写它的时候很热情，几乎是含着眼泪——所以，当时无人知道，它是怎么一回事。如果有人对我说，《阿霞》是一篇很出色的东西，那我会感到惊讶，因为我知道，当我写它的时候，我的心情是怎样烦乱，不过，我也会相信的。但现在我相信而且仿佛看到，它是失败的和很坏的。不管怎么兜圈子，如果没有巨大的健全的天赋，每一次都是抽彩而已。

这么说来，我们的“义务协议”垮台了！这时可以预料到的。我对这种事情的反面很感满意。好像大家都被释放了。虽然这种自由算得什么呢？据说涅克拉索夫不发表您的《无可救药的人》，现在听说您把它修改了，那您其他的作品都有着长进了吗？

请您告诉我，德鲁日宁在干什么。据说他身体不好，后来又听说他好多了。请您把他的情况和皮谢姆斯基的情况简略地告诉我。我希望很快就能亲自看见安年科夫，我收到了他从柏林寄来的信——我正叫他到这里来。

鲍特金把您的信拿给我看，您在信中热情地谈到您打算在莫斯科创办一个纯文艺的杂志。政治上的麻烦会使您讨厌，真的，事情是肮脏的，布满灰尘的和鄙俗的。须知满街都是泥土和灰尘，但又不能没有城市……

唉，亲爱的托尔斯泰，您可不知道，我现在多么沉闷和忧愁！您拿我做个样子吧。莫让生命悄悄溜走——您千万不要有如下感受：生命已经过去，但同时您又感到它还没有开始，感到您往后还有捉摸不定的青春，这种青春却又伴着虚度年华的空虚之感。为了不致遭到这种不幸，您该怎么办——我不知道，但是，也许您完全不会遭到这种不幸。请您至少接受我由衷的祝福，愿您有真正的幸福和真正的生活。这是一个活该深为不幸的人向您的祝福。

请告诉我，您的妹妹和哥哥尼古拉在做什么？他们在哪里度过夏天？我向他们两位致以友好的问候。我在罗马时就已给阿克萨科夫一家写了信。再见，祝您健康和愉快。

您的

伊·屠格涅夫

1858年4月8日维也纳

屠格涅夫小传

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818—1883），19世纪俄国著名批判现实主义作家、诗人和剧作家，现实主义艺术大师。1847—1852年发表《猎人笔记》，揭露农奴主的残暴，农奴的悲惨生活，被放逐。在监禁中写成中篇小说《木木》，反对农奴制。以后发表长篇小说《罗亭》（1856）、《贵族之家》（1859），中篇小说《阿霞》、《多余人的日记》等，描写贵族地主出身的知识分子好发议论而缺少斗争精神的性格。在长篇小说《前夜》（1860）中，塑造保加利亚革命者英沙罗夫的形象。后来发表长篇小说《父与子》，刻画贵族自由主义者同平民知识分子之间的思想冲突。后期长篇小说《烟》（1867）和《处女地》（1877），否定贵族反动派和贵族自由主义者，批评不彻底的民粹派，但流露悲观情绪。此外还有剧本《村居一月》和散文诗等。

屠格涅夫出生于俄国奥廖尔省一个世袭贵族之家，父亲是一个骑兵团团长，十六岁时父亲去世。屠格涅夫的母亲脾气不好，经常打骂孩子。1833年，屠格涅夫进入莫斯科大学文学系，一年后转入彼得堡大学哲学系，毕业后到德国柏林大学攻读哲学、历史和拉丁文。在西欧，屠格涅夫见识了现代社会制度，成为“欧化”的知识分子，主张学习西方，废除包括农奴制在内的落后的封建制度。

1843年春，屠格涅夫和他的老师李根共同发表叙事长诗《巴拉莎》受别林斯基好评，二人建立深厚友谊。

1847—1851年，他在进步刊物《现代人》发表成名作《猎人笔记》。以一个猎人的随笔形式描写乡村山川风貌、生活习俗，深刻揭露了地主表面仁慈，实际丑恶残暴的本性，充满了对受欺凌的劳动人民的同情，作品反农奴制的倾向触怒了当局，当局以屠格涅夫发表追悼果戈里文章违反审查条例为由，将其拘捕、放逐。在拘留中他写了著名的反农奴制的短篇小说《木木》。

19世纪50至70年代是屠格涅夫创作的旺盛时期，他陆续发表了长篇小说：《罗亭》(1856)、《贵族之家》(1859)、《前夜》(1860)、《父与子》（1862）、《烟》（1867）、《处女地》（1859）。其中《罗亭》是他的第一部长篇小说，塑造了继奥涅金、皮却林之后又一个“多余的人”形象。《父与子》是屠格涅夫的代表作。它反映了代表不同社会阶级力量的“父与子”的关系，描写亲英派自由主义贵族代表基尔沙诺夫与平民知识分子巴扎罗夫的矛盾。小说问世后在文学界引起剧烈争论。

此后，他大部分时间在西欧度过，结交了许多著名作家、艺术家，如左拉、莫泊桑、都德、龚古尔等。屠格涅夫对俄罗斯文学做出了巨大的贡献并产生了深远的影响。

屠格涅夫和乞丐

俄罗斯文豪屠格涅夫遇见一个乞丐，他很想有所施舍，但他翻遍所有的口袋却没找到一分钱。见乞丐的手高高地举着，他握着乞丐的手说：“兄弟，实在对不起，我忘了带钱出来。”乞丐流着泪说：“您能叫我兄弟，让我和您站在同一条线上就已经让我感激不尽了。”

屠格涅夫名言集录

一个真正的人，用不着考虑别人对他什么看法，而人们对他，不外乎是佩服或者憎恨。

天才的发现之所以伟大，正在于这些发现成了千万人的财富。

一个人必须剔除自己身上顽固的私心，使自己的人格得到自由表现权利。

要找出来我值多少，那是别人的事情，主要的是能够献出自己。

自尊自爱，作为一种力求完善的动力，是一切伟大事业的渊源。

明天，明天，还有明天，人们都在这样安慰自己，殊不知这个明天，就足以把他们关进坟墓。

凡事只要看得淡些，就没有什么可忧虑的了；只要不因愤怒而夸大事态，就没有什么事情值得生气的了。

先相信你自己，然后别人才会相信你。

我们的生命虽然短暂而且渺小，但是伟大的一切都由人的手所造成。人生在世，意识到自己的这种崇高的任务，那就是他的无上的快乐。

屠格涅夫作品精选

当我不在世的时候

当我不在世的时候，

当我所有的一切都化为灰烬的时候——

你啊，我唯一的朋友；

你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人；

你啊，想必会比我活得更长久——

可不要到我的坟墓上去……

你在那儿是无事可做的。

请不要忘记我……但也不要

在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我……

我不想打扰你的生活，不想搞乱它的平静。

不过在你孤独的时刻，当善良的心如此熟悉

的那种羞怯的，和无缘无故的悲伤碰着你的时候，

你就拿起我们爱读的书当中的一本，

找到里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话、

——记得吗？——

有时，我们俩一下子涌出甜蜜的，无言的泪水。

你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我……

把你的手伸给一个已经不在世的朋友吧。

我将不能够用我的手来握它：

我的手将一动不动地长眠在地下。

然而，我现在快慰地想，

你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。

于是，我的形象将出现在你的眼前，

你闭着眼睛的眼睑下将流着泪水，

这泪水啊，就像我和你

曾经一起受美的感动洒下的一样。

你啊，我唯一的朋友；

你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人！

蔚蓝的王国

呵，蔚蓝的王国！蓝色，光明，青春和幸福的王国啊！我在梦中看见了你......

我们几个人乘着一叶装饰华丽的小舟。一张白帆像鹅的胸脯，飘扬在随风招展的桅头旗下边。

我不知道我的同伴是些什么人；但我浑身都感觉得到，他们全都像我一样，是这样年轻，快活，和幸福！

不错，我并没有看到他们。我眺望四周，一片茫无边际的蔚蓝的海，无数波浪闪耀着金鳞；头上，也是这样茫无边际，这样蔚蓝的海——在那儿，温柔的太阳是运行着，宛然在微笑。

我们中间不时发出爽朗，快乐的笑声，宛若群神的欢笑！

忽然，不知从哪个人嘴里，吐出了一些话语，一些充满灵感力量，极其美妙的诗句……仿佛天空也在对它们呼应——而且，周围的海，也若有同感地在颤鸣……随后又开始了幸福的寂静。

我们快速的小舟随着温柔的波浪，轻轻地起伏。没有风推动它，是我们欢腾跃动的心引导它前进。我们想要到什么地方，它便像一个活的东西那样，驯服地急速奔向什么地方。

我们来到群岛，一群半透明的仙岛，各种宝石、水晶和碧玉放射着光彩。从突起的岸边，飘来令人心醉的芬芳；一些岛屿上，白蔷薇和铃兰的落英，雨也似的飘洒在我们身上。从另一些岛屿上，突然飞起了许多彩虹色的长翼鸟。

鸟儿在我们头上盘旋，铃兰和蔷薇消失在流过我们小舟两侧的珍珠般的浪花里。跟着花儿，跟着鸟儿飞来的还有美妙悦耳的声音……。这里边好像有女人的声音……。于是周围的一切——天空，海洋，高扬的帆，船尾水流的潺潺声——一切都像在诉说幸福的爱情！但是她，我们每个人都钟爱的那个人，在那儿……在近探讨，却看不见。再过一瞬间——瞧吧，她的眼睛闪烁着光辉，她的脸庞将露出微笑……她的手将拉起你的手——并且把你引到千古不灭的乐土中去！

呵，蔚蓝的王国！我在梦中看见了你……。

“蔷薇花，多美丽，多鲜艳……”

不知在什么地方，什么时候，已经很久了，很久了，我读过一首诗。它很快给我遗忘了……可是，诗的第一行还留在我的记忆里：

——蔷薇花，多美丽，多鲜艳……

现在是冬天，冻霜遮盖了窗玻璃；在黑幽幽的房间里，点燃着一支蜡烛。我蜷坐在房间的一角，脑子里老是回响着：

蔷薇花，多美丽，多鲜艳……

于是，我仿佛看见自己站在城郊一个俄罗斯农家的矮窗前。夏日的黄昏静悄悄地消失着，融入了夜晚；温暖的空气里，散发着木犀草和菩提树叶的芳香。窗口坐着一个姑娘，一只手托着脸腮，头靠在肩膀上——是在默默地凝视着天空，好像在等待第一批星星的出现。她那凝神沉思的眼睛，蕴藏着何等的真诚和激动；她那半启欲语的嘴唇，饱含着何等动人的天真；她那还在发育、尚未被万事烦扰的胸脯，呼吸得多么平静；她那年轻的脸庞又多么纯洁，多么温柔！我不敢和她说话——可是，她在我看来是多么亲切，我的心又跳得多么厉害！

——蔷薇花，多美丽，多鲜艳……

但在房间里，光线渐渐暗淡下去了，暗淡下去了……。快燃尽的蜡烛发出噼噼啪啪的响声，跳动的影子在低低的天花板上颤抖，风雪在屋外怒吼，呼啸——仿佛老年人发出的寂寞的絮语声……

——蔷薇花，多美丽，多鲜艳……

我眼前又浮现着另外的景象……。听到乡居生活的愉快的嘈杂声。两个亚麻色的关，彼此靠在一块；他们闪着亮光的眼睛，在机灵地瞧着我；他们红润的脸颊，因为忍住了笑声而抖动；他们的手亲昵地交叉在一起，彼此发出、时而又打断着充满青春气息的幸福的话声。稍远一些，在一间舒适的房间深处，另一双同样年轻的手在急速移动，手指在紊乱地按着旧钢琴的键盘——而兰纳的华尔兹曲，没能够压倒古老的茶炊的咕嘟声……。

——蔷薇花，多美丽，多鲜艳……

蜡烛熠熠抖动的火光快熄灭了……。谁在那儿发出如此嘶哑暗闷的咳嗽声呢？我的老狗蜷屈着身体，偎依在我的脚边颤抖，它是我唯一的伴侣……。我感到寒冷…

……。我冻得发抖……而他们全都死了……死了……

蔷薇花，多美丽，多鲜艳……





第三十八章 托尔斯泰

致屠格涅夫

伊万·谢尔盖耶维奇！

近年来在回顾我与您之间的关系的时候，我又惊奇又高兴，我感到，我现在对您毫无敌意。愿上帝保佑，希望您也同我一样有这种感受。说真话，由于知道您是个好心肠的人，我差不多完全相信，您对我的敌意一定比我还消失得更早。

如果是这样，那么请让我们彼此伸出手来，并请您彻底地原谅我从前对不起您的一切地方。

对我来说，只记得您的好处是很自然的，因为您对我的好处曾经是那样多得不可胜数。我记得，我能在文学界享有盛名完全多亏您的帮助；我也记得，您是多么喜爱我的创作和我本人。也许，您也可以找到关于我的同样良好的回忆，因为我也曾有个时候真诚地热爱过您。

我现在真诚地（如果您能原谅我的话）向您献出我所能献出的全部友谊。在我们这种年纪，唯一的幸福是——与人们和睦相处。如果我们之间建立这种关系，那我将感到非常高兴。

列·托尔斯泰伯爵

78年4月6日

托尔斯泰小传

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828—1910），俄国作家、思想家，19世纪末20世纪初最伟大的文学家，19世纪俄国伟大的批判现实主义作家，世界文学史上最杰出的作家之一，被称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。主要作品有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。他的作品描写了俄国革命时的人民的顽强抗争，因此被称为“俄国十月革命的镜子”，列宁曾称赞他创作了世界文学中“第一流”的作品。

托尔斯泰自幼接受典型的贵族家庭教育。1844年考入喀山大学东方语言系，攻读土耳其、阿拉伯语，准备当外交官。因考试不及格，次年转到法律系。却不专心学业，迷恋社交生活，同时却对哲学尤其是道德哲学发生兴趣，喜爱卢梭的学说及其为人，并广泛阅读文学作品。1847年4月退学，回到亚斯纳亚·波利亚纳。这是他母亲的陪嫁产业，在兄弟析产时归他所有，他漫长的一生大部分时间在这里度过。1849年4月曾到彼得堡应法学士考试，只考了两门课就突然回家。次年秋天为农民子弟兴办学校。11月起名义上在图拉省行政管理局任职，次年12月被提升为十四品文官，实际上却周旋于亲友和莫斯科上流社会之间。但他渐渐对这种生活和环境感到厌倦，1851年4月底随同服军役的长兄尼古拉赴高加索，以志愿兵身份参加袭击山民的战役，后作为“四等炮兵下士”在高加索部队中服役两年半。晋升为准尉。1854年3月，他加入多瑙河部队。克里木战争开始后，自愿调赴塞瓦斯托波尔，曾在最危险的第四号棱堡任炮兵连长，并参加城市最后的防御战。在战役中，看到平民出身的军官和士兵的英勇精神和优秀品质，加强了他对普通人民的同情和对农奴制的批判态度。

托尔斯泰在高加索时开始创作，在《现代人》杂志上陆续发表《童年》、《少年》和《塞瓦斯托波尔故事》等小说。1855年11月，他从塞瓦斯托波尔来到彼得堡，作为知名的新作家受到屠格涅夫和涅克拉索夫等人的欢迎，并逐渐结识了冈察洛夫、费特、奥斯特洛夫斯基、德鲁日宁、安年科夫、鲍特金等作家和批评家。以不谙世故和放荡不羁而被视为怪人。

1856年底以中尉衔退役后到法国、瑞士、意大利和德国游历。这次出国扩大了他的文学艺术的视野，增强了他对俄国社会的落后的清晰认识。

对于19世纪50至60年代之交的农奴制改革以及革命形势，托尔斯泰的思想是矛盾的。早在1856年他就起草方案，准备以代役租等方法解放农民，并在自己庄园试行，但因农民不接受而未实现。他非常同情农民，厌恶农奴制；又反对以革命方法消灭农奴制，幻想寻找自己的道路。由于无法解决思想上的矛盾，曾企图在哲学、艺术中逃避现实，但很快又感到失望；1859至1862年间几乎中辍创作，先后在农村为农民子弟办了20多所学校，并曾研究俄国和西欧的教育制度，1860至1861年还到德、法、意、英和比利时等国考察各国学校。

新婚之后，革命转入低潮，他也逐渐克服思想上的危机。他脱离社交，安居庄园，购置产业，过着俭朴、宁静的生活。从1863年起他以6年时间写成巨著《战争与和平》。1868年秋至1869年夏，他对叔本华哲学发生兴趣，一度受到影响。从70年代初起，“乡村俄国一切‘旧基础’……的破坏”的加剧，“到民间去”等社会运动的兴起，使他开始新的思想危机和新的探索时期。他惶惶不安，怀疑生存的目的和意义，因自己所处的贵族寄生生活的“可怕地位”深感苦恼，不知“该怎么办”。他研读各种哲学和宗教书籍，不能找到答案。他甚至藏起绳子，不带猎枪，生怕为了求得解脱而自杀。这些思想情绪在当时创作的《安娜·卡列尼娜》中得到鲜明的反映。在70至80年代之交新的革命形势和全国性大饥荒的强烈影响下，完成了世界观的转变，在《忏悔录》（1879—1880）等论文里，他广泛阐述自己思想转变的过程，对国家和教会进行猛烈的抨击。然而，他却反对暴力革命，宣扬基督教的博爱和自我修身，要从宗教、伦理中寻求解决社会矛盾的道路。这是因为他不仅反映了农民对统治阶级的仇恨和愤怒，也接受了他们因政治上不成熟而产生的不以暴力抵抗邪恶的思想。

从此托尔斯泰厌弃自己及周围的贵族生活，不时从事体力劳动，自己耕地、持斋吃素。改变了文艺观，指斥自己过去的艺术作品包括《战争与和平》等巨著为“老爷式的游戏”，并把创作重点转移到论文和政论上去，以直接宣传自己的社会、哲学、宗教观点，揭露地主资产阶级社会的各种罪恶。

从19世纪90年代中期开始，托尔斯泰增强了对社会现实的批判态度，对自己宣传的博爱和不抗恶思想也常常感到怀疑。这在《哈泽—穆拉特》等作品中有所反映。1904年撰文反对日俄战争。他同情革命者，也曾对革命的到来表示欢迎，但却不了解并回避1905年革命。而在革命失败后，他又反对沙皇政府残酷杀害革命者，写出《我不能沉默》一文。

托尔斯泰在世界观激变后，于1882年和1884年曾一再想离家出走。这种意图在他80至90年代的创作中也有反映。在他最后的几年，他意识到农民的觉醒，因自己同他们的思想情绪有距离而不免悲观失望；对自己的地主庄园生活方式不符合信念又很感不安。与夫人之间的纠纷更使他深以为苦。最后，他于1910年10月28日秘密离家出走。在途中患肺炎，11月20日在阿斯塔波沃车站逝世。遵照他的遗言，遗体安葬在亚斯纳亚·波利亚纳的森林中，坟上没有树立墓碑和十字架。

捐?道?义

托尔斯泰在圣彼德堡广场上，看到一个乞丐，衣衫褴褛，托尔斯泰就给他钱，有人告诉托尔斯泰，说那人是个骗子，托尔斯泰说：“我不是捐给他钱，我是捐给道义！”

托尔斯泰名言集录

理想是指路明灯，没有理想，就没有坚定的方向；没有方向，就没有生活。

正确的道路是这样：吸取你前辈所做的一切，然后再往前走。

心灵纯洁的人， 生活充满甜蜜和喜悦。

一切使人团结的是善与美，一切使人分裂的是恶与丑。

有生活的时候就有幸福。

被人爱和爱别人是同样的幸福，而且一旦得到它，就够受用一辈子。

爱和善就是真实和幸福，而且是世界上真实存在和唯一可能的幸福。

不错，达到生活中真实幸福的最好手段，是像蜘蛛那样，漫无限制地从自身向四面八方撒放有粘力的爱的蛛网，从中随便捕捉落到网上的一切。

幸福不表现为造成别人的哪怕是极小的一点痛苦，而表现为直接促成别人的快乐和幸福 。照我看来，它在这一方面可以最为简明地表达为：幸福在于勿恶、宽恕和热爱他人。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

在富有、权力、荣誉和独占的爱当中去探求幸福，不但不会得到幸福，而且还一定会失去幸福。

托尔斯泰作品精选

我不能沉默

我知道，一切人都是人，我们大家都是弱者，我们大家都怀有谬见。一个人不能责备另一个人，我和我的感情作了长久的斗争，我这感情是这些可怕罪行的肇始者过去和现在激发起来的，而这些人在社会的阶梯上爬得越高，就激发得越加厉害。但现在我再也不能，再也不愿向这种感情斗争了。

我之所以不能和不愿，第一，这是因为这些看不见自己罪孽的人需要揭发，他们自身需要揭发，在这些人表面的奖励和颂扬影响之下赞助他们骇人听闻的勾当，甚而还竭力仿效他们的无数庶民百姓，也需要这种揭发。第二，我之所以不能和不愿再作斗争，这是因为（我公开承认这点）我希望我对这些人的揭发，能引起我非常希望的通过某种方式把我从他们那些人的圈子中革除出来，我现在生活在他们当中，不能不感觉到自己是发生在我周围的罪行的参加者。

要知道，现在在俄国所做的一切，都是为共同的幸福，为生活在俄国的人生活温饱、太平安宁而做的。如果是这样，那么这一切也是为了生活在俄国的我而做的了。然而，为了我，这却是人民贫困；被剥夺了起码的、天赋的人的权利——使用他们所诞生的土地。为了我，这是数十万穿上制服，被训练来杀人的失去幸福生活的庄稼；为了我，这是负着歪曲和隐瞒真正基督教的主要职责的冒称宗教界的人们。为了我，这是把人们从此地驱赶到彼地；为了我，这是千千万万彷徨在俄国的饥饿的工人；为了我，这是千千万万在不够大家使用的要塞和监狱中死于伤寒和瘟疫的不幸的人。为了我，这是被逐放、被监禁、被绞死者们的，父母和妻子的痛苦。为了我，就是这些特务侦探和阴谋暗害，是这些杀人的警士，因杀人得到奖赏的人。为了我，这是掩埋成十、成百遭枪杀的人；为了我，这是以前很难找到，而现在却不那么厌恶这种事情的刽子手的可怕工作。为了我，是这些绞架和吊在上面的妇女、儿童和男人；为了我，这是人们相互间可怕的愤恨。

说所有这一切都是为我而做，我是这些可怕事情的参与者，这样的断言不管多么荒唐，我还是不能不感觉到。我宽敞的房间、我的午餐、我的衣服、我的余暇和为了铲除想要夺取我享用之物的那些人而造成的可怕罪行之间，有着毫无疑义的依附关系。虽然我知道，如果没有政府的威胁，会把我所享用之物夺走的所有这些无家可归、满腔愤恨、堕落败坏的人，都是政府自己制造出来的，但我还是不能不感觉到，我今天的安宁实际上是政府现在制造的恐怖造成的。

当我认识到这一点，我再也不能忍受了，我不能，我应当从这种痛苦的处境里解脱出来。

不能这样生活。至少是我不能这样生活，我不能，也不会。

因此我写下这篇东西，我将全力以赴把我写下的东西在俄国内外传布，以便二者取其一：或者结束这些非人的事件，或毁掉我同这些事的联系，以便达到或者把我关进监牢，在那里我会明确意识到，所有这些恐怖都不是为我制造的，或者最好是（好到我不敢希望有这样的幸福）像对待那二十个或十二个农民似的，也给我穿上尸衣，戴上软圆帽，踢开凳子，让我全身的重量勒紧套在我这衰老喉管上抹了肥皂的套索。





第三十九章 罗曼·罗兰

致 梅 琛 葆

亲爱的朋友：

你刚才写给我的信使我更爱你了，你大概还不知道呢（我想你不可能知道）。如今在我这方面，我应该想法消除我们之间的误会，就像你刚才为我所做的那样，这是绝对必要的。只是，在我开始解释以前，你必须答应相信我告诉你的每一句话（我现在确信你会相信的）。在我们之间，除了真实，别的什么都不可能存在；社会习俗上流行的客套的谎话是为别人造出来的。

亲爱的朋友，你昨天在麦蒂别墅为我流泪；而我，我昨晚却为了你流泪，今天早晨也这样。不，你的幻觉，并没有消逝哩。

亲爱的小姐，我内心的历史是很容易写的。我一直是孤独而离群索居的——甚至跟自己人、跟我的家庭也隔离（只在最近二三年中我才敢在母亲面前说出我的思想）。从十九岁到二十岁，我发狂似地追求一个信仰、一个救主，把全部生命都消磨在上面。同时，我又迫切地需要爱情，而我却没有一个朋友。这个青春时期使我受到极大的痛苦。进入高等师范学院以后，我完全变了。我在那里找到了一个朋友，一个可佩的人；从那时起他没有一刻不分担我的一切欣悦和烦恼。我在那里找到了我的上帝、我内心的宁静以及我天生的个人力量。而且我开始征服自己；在那时以前我一向独自生活，所以从为彻底意识到自己的生命；跟别人交往后，我才理解到我一直存在着，而且我决定要生存下去。从那时起，我是时时刻刻都在努力使我的自我充分发扬。我已经向自己保证要体现我所有的禀赋，我这么做，只要我活着。

尽管我有这些很大的幸福，一个朋友、信仰和意志，我在高等师范时其实并不快乐；在那里，我真正的天性经常被一种不适宜的生活和永远使我不愉快的工作的逼迫所伤害，我只在独自深思时，或者只有我们两人跟那些亲爱的艺术家在孤寂中休息时才感到幸福。我们在那里最后一年中，甚至这种欣慰也完全给剥夺了，因为准备考试的工作使我们得不到一分钟神圣的自由。

而忽然，我离开了那奴役我心智的地方，来到罗马，沉浸在艺术、诗和自由的气氛中。我是那么深深地喜悦，我仿佛不再活着了，一切都仿佛是梦。当我遇到你亲爱的性灵时，我的幸福达到了顶巅；因为你的心能了解我的心，而且爱它，跟它分享并使它分享理想生活的可爱的梦，在艺术之中，也在大自然之中。——亲爱的朋友，我已经告诉过你，从那时起我才感到真正的幸福；而我唯一的悲哀是：梦毕竟是梦，可能很快就会消散。——呵，我是这样真正地、这样坦然地幸福！请相信我，我从未做作过；当你在我眼睛里看到（因为我不会诉说），当你下次在我眼睛里看到我跟你在一起时常常感到的、亲切而深厚的满足时，请相信我的眼睛，他们并不撒谎。——只是，亲爱的朋友，你必须记住我是一个北方人，而且我曾经受过苦。人不能这么一下子改变自己的天性。我这是初次在南国的诗意中舒适地酣睡，当我醒来时，我又恢复了天性，我又发觉了我自己的生命和彻底实现它的欲望；所以，我又感到了生活中悲惨的需求。可是我在灵魂深处还保持着平静，痛苦只在表面而已。每次我跟你在一起时，无论在我们的音乐中或在美丽的大自然中，我是完全幸福的。我不是对你说过这个国家使人忘怀一切的神奇的魅力吗？那么你必须相信，我跟你在一起时，只想到我们的灵魂通过神而交融的无比的欣喜，对于我说来，这是最大的快乐。

那么，你为什么要责备我呢？为了我没有告诉你那些琐屑的烦恼？可是我恐怕陡然扰乱你心灵中珍贵的宁静；而且我自己鄙视这些烦恼，那为什么要对你讲起呢？为了我没有告诉你那蹩入我心中的秘密的爱情吗？可是，亲爱的朋友，那正因为我爱为了这一点责备自己；而且我已经对你说过，假如你现在知道的秘密只是我个人的，只涉及我一个人，那我就不会犹豫了；可我好像觉得即使你爱的女人不知道你在爱她，也不会允许你讲起这爱情，甚至对你最亲密的朋友也不可以。——可是真的，我还没有对你倾诉我的内心生活和我日常思想的进展呢。郁结在我心头的孤独的癖性还具有极大的权力，而且，我非常爱你，很怕听你的意见。最后（但我要说的是很坏的），我有些嫉妒你的朋友，同时（我还有些担心），我生怕你对我的爱还不像我对你的爱那样深，尽管你对我温情备至。

亲爱的朋友，我只有你和我的施华莱。除了母亲和妹妹，你们两人是我在这世界上唯一的朋友。所以，你对我的失掉信心使我感到多么痛苦！而就在同时，施华莱被永远缠住他的痼疾搞惨了，他使我的感情受苦。除了这些，还有这身体的疲惫，四周气氛中的亢奋——等等。所有这一切同时迸发!呵，这些日子来我痛苦极了！我对你隐瞒了吗？没有，我决不想对你瞒掉任何别的事情，因为你爱我，跟我爱你一样。我希望你现在会有一个真正的幻觉，能代替那破灭了的。请永远相信我说的任何一句话；并且永远要把你对我的印象告诉我。

啊，我不知道我是不是德·华斯伯先生送给你的继承者；但我确实知道我是以自己的名义在爱你。

你的真诚的忠诚的朋友罗兰

1890年5月29日，罗马

罗曼·罗兰小传

罗曼·罗兰（1866—1944）,1866年1月29日生于法国中部高原上的小市镇克拉姆西。1899年，毕业于法国巴黎高等师范学校，其后入罗马法国考古学校当研究生。归国后在巴黎高等师范学校和巴黎大学讲授艺术史，并从事文艺创作。

20世纪初，他的创作进入一个崭新的阶段，罗兰为让世人“呼吸英雄的气息”，替具有巨大精神力量的英雄树碑立传，连续写了几部名人传记：《贝多芬传》（1902）、《米开朗基罗传》（1906）和《托尔斯泰传》（1911），统称《名人传》。同时发表了他的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》，这是他的代表作，被誉为20世纪最伟大的小说，因为“他的文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物所具有的同情和对真理的热爱”，获得了1915年的诺贝尔文学奖。由此罗曼·罗兰被认为是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家。

两次大战之间，罗曼·罗兰的创作又一次达到高潮，1919年发表了写于1913年的中篇小说《哥拉·布勒尼翁》，1920年发表了两部反战小说《格莱昂波》和《皮埃尔和吕丝》，1922至1933年又发表了另一部代表作《欣悦的灵魂》。这一时期还发表了音乐理论和音乐史的重要著作七卷本《贝多芬的伟大创作时期》（1928-1943），此外还发表过诗歌、文学评论、日记、回忆录等各种体裁的作品。

罗曼·罗兰的艺术成就主要在于他用细腻深刻的文笔刻画了时代风浪中，为追求正义、光明而奋勇前进的知识分子形象。在提到艺术风格时，罗曼·罗兰表示，除了“诚恳”二字，他不希望别人承认他有什么别的优点。他是一个有广泛国际影响的作家，也是著名的社会活动家，一生为争取人类自由、民主与光明进行了不屈的斗争。他的小说特点，被归纳为"用音乐写小说"。他是传记文学的创始人！

1940年德军占领巴黎，罗曼·罗兰本人被法西斯严密监视起来，1944年8月，纳粹败退，巴黎解放。他才又见到了光明。

1944年12月30日，罗曼·罗兰去世。享年78岁。

不创作，毋宁死

罗曼·罗兰在学校念书的时候阅读了大量的历史、哲学和文艺书籍，由此产生了强烈的创作愿望。在他的日记里写下了“不创作，毋宁死”的誓言。一八九四年开始，罗兰全身心投入写作事业，在他居住的房间里堆满了书籍，罗兰夜以继日地刻苦读书写作，几乎谢绝了一切社交活动。在几年的时间里，身居斗室的罗兰写出了几十万字的著作，其中长篇小说《约翰·克利斯朵夫》取得了巨大的成功，从此确立了罗兰在文学界的地位。罗兰的成功即缘自其坚持不懈持之以恒的坚持和努力。

罗曼·罗兰名言集录

真正的幸福就是：成为完全客观，从而体现自己的抱负。

最可怕的敌人，就是没有坚强的信念。

教育是没有代用品的，每一世代都对自己，及对后世负有保护、发扬、传递其文化的责任。人类为了这个目的所研究出来的制度，便是所谓的教育制度。

和书籍生活在一起,永远不会叹息。

一个人的痛苦,无非来自两个方面,一是没有个性,另一个是个性太强。

对于成功，99%的努力和1%的天才是不够的!还必须有200%的品德做保证。

要散布阳光到别人心里,先得自己心里有阳光。

生活中不是缺少美,而是缺少发现。

罗曼·罗兰作品精选

论创造

生命是一张弓，那弓弦是梦想。箭手在何处呢？

我见过一些俊美的弓，用坚韧的木料制成，了无节痕，谐和秀逸如神之眉；但仍无用。

我见过一些行将震颤的弦线，在静寂中战栗着，仿佛从动荡的内脏中抽出的肠线。它们绷紧着，即将奏鸣了……它们将射出银矢——那音符——在空气的湖面上拂起涟漪，可是它们在等待什么？终于松弛了。永远没有人听到乐声了。

震颤沉寂，箭枝纷散。

箭手何时来捻弓呢？

他很早就来把弓搭在我的梦想上。我几乎记不起何时我曾躲过他。只有神知道我怎样地梦想！我的一生是一个梦。我梦着我的爱，我的行动和我的思想。在晚上，当我无眠时；在白天，当我幻想时，我心灵中的谢海莱莎特就解开了纺纱竿，她在急于讲故事时，把她梦想的线索搅乱了。我的弓跌到了纺纱竿一面。那箭手，我的主人，睡着了。但即使在睡眠中，他也不放松我。我挨近他躺着；我像那把弓，感到他的手放在我光滑的木杆上；那只丰美的手、那些修长而柔软的手指，它们用纤嫩的肌肤抚弄着在黑夜中奏鸣的一根弦线。我使自己的颤动融入他身体的颤动中，我战栗着，等候苏醒的瞬间，那时神圣的箭手就会把我搂入他怀抱里。

所有我们这些有生命的人都在他掌中；灵智与身体，人，兽，元素——水与火——气流与树脂——一切有生之物……

生存何足道！要生活，就必须行动。您在何处，Primnsmovens？我在向您呼吁，箭手！生命之弓在您脚下横着。俯下身来，拣起我吧！把箭搭在弓弦上，射吧！

我的箭如飘忽的羽翼，嗖地飞去了；那箭手把手挪回来，搁在肩头，一面注视着向远方消失的飞矢；而渐渐的，已经射过的弓弦也由震颤而归于凝止。

神秘的发泄！谁能解释呢？一切生命的意义就在于此——在于创造的刺激。

万物都在期待着这刺激的状态中生活着。我常观察我们那些小同胞，那些兽类与植物奇异的睡眠——那些禁锢在茎衣中的树木、做梦的反刍动物、梦游的马、终生懵懵懂懂的生物。而我在它们身上却感到一种不自觉的智慧，其中不无一些郁悒的微光，显出思想快形成了：

“究竟什么时候才行动呢？”

微光隐没。它们又入睡了，疲倦而听天由命……

“还没到时候呐。”

我们必须等待。

我们一直在等待着，我们这些人类。时候毕竟到了。

可是对于某些人，创造的使者只站在门口。对于另一些人，他却进去了。他用脚碰碰他们：

“醒来！前进！”

我们一跃而起。咱们走！

我创造，所以我生存。生命的第一个行动是创造的行动。一个新生的男孩刚从母亲子宫里冒出来时，就立刻洒下了几滴精液。一切都是种粒；身体和心灵均如此。每一种健全的思想是一颗植物种子的包壳，传播着输送生命的花粉。造物主不是一个劳作了六天而在安息日上休憩的有组织的工人。安息日就是主日，那伟大的创造日。造物主不知道还有什么别的日子。如果他停止创造，即使是一刹那，他也会死去。因为“空虚”会张开两颚等着他……颚骨，吞下吧，别作声！巨大的播种者散布着种子，仿佛流泻的阳光；而每一颗洒下来的渺小种子就像另一个太阳。倾泻吧，未来的收获，无论肉体或精神的！精神或肉体，反正都是同样的生命之源泉，“我的不朽的女儿，刘克屈拉和曼蒂尼亚……”我产生我的思想和行动，作为我身体的果实……永远把血肉赋予文字……这是我的葡萄汁，正如收获葡萄的工人在大桶中用脚踩出的一样。

因此，我一直创造着……





第四十章 高尔基

致罗曼·罗兰

我亲爱的尊重的罗曼·罗兰同志：

你愿意写一篇适宜给儿童们看的贝多芬传记吗？我在同时写给赫·乔·威尔斯，请他写一篇关于埃迪逊生平的故事；弗·南生将写克里斯多夫·哥伦布的生平；我自己担任写加里波第；希伯莱诗人彼亚里克将写摩西的一生。我希望通过当今主要作家们的帮助，出版一套给儿童们看的书，包括几个人类领袖的传记。这一套丛书将由我主编而刊行……

你知道在目前没有比年轻一代更需要我们注意的了。我们这些快走完人生之路的成人们正在留给我们的子孙一宗可怜的遗产，传给他们一种可悲的生活。这场愚蠢的战争惊人地证明了我们精神的贫弱和文明的腐朽。那么，让我们提醒我们的孩子吧：人类不是一直像我们这样弱，这样坏的。让我们提醒他们：在一切民族中，曾经有过而且现在还有伟大的人和美好的心灵。现在，当野蛮与残暴盛行的时候，我们尤其应该做这件事。……我的亲爱的罗曼·罗兰，我恳求你写这篇贝多芬传记，因为我确信没有人能比你写得更好了……。

我已经反复地读过你在这次战争中发表的文章，我要趁这个机会告诉你：它们感动了我，使我对你充满了深深的敬爱。你是那些罕见的人们之一，你的心灵没有受到这次战争的疯狂影响。我很高兴知道你继续珍爱着人类最优秀的原则……亲爱的同志，请容许我从远方跟你握手。

玛克西姆·高尔基

1916年12，彼得堡

高尔基小传

玛克西姆·高尔基（1868—1936），俄国作家，“无产阶级艺术最伟大的代表者”（列宁语）、社会主义现实主义文学奠基人、无产阶级革命文学导师。生于尼日尼·诺夫戈罗德城，父亲是细木工，早逝。高尔基由外祖母抚养成人。外祖母家贫，11岁的高尔基就不得不出外谋生。他曾在鞋店、圣像作坊当学徒，在轮船上帮厨，做过脚夫、锯木工、园丁、面包师等等以维持生计，少年时期曾参加倾向民粹派的大学生秘密团体。这一切就是高尔基的“大学”。20岁后，高尔基开始在俄国各地流浪，目的在于“了解一下俄罗斯”，“看一看人民是怎样生活的”。在长期的流浪期间，他一面做工，一面组织秘密小组，进行革命宣传。

1892年9月高尔基发表了他的处女作《马加尔·楚德拉》，从此，一颗光芒夺目的明星升上了俄国文坛。90年代高尔基写了许多短篇小说，大多取材于“底层”社会（如《马尔华》、《柯诺瓦洛夫》、《切尔卡斯》等）。在高尔基早期小说诗歌文学作品中，具有浪漫主义色彩的民间传说和寓言式的故事占有重要地位，如《伊则吉尔婆婆的故事》、《鹰之歌》、《海燕之歌》（1901），其中《海燕之歌》是一曲鼓舞人心的向革命进军的号角。90年代末，高尔基的创作思想臻至成熟，这时期高尔基发表了第一部著名长篇小说《福玛·高尔杰耶夫》（1899），接着，《三人》（1900）也问世了。此外，高尔基还写了许多具有极大社会意义的剧本，如《小市民》（1901）、《底层》（1902）、《太阳的孩子》（1905）、《野蛮人》（1905）、《仇敌》（1906）等等。

1906年高尔基著名的长篇小说《母亲》发表。

高尔基在许多小说诗歌文学作品中无情地抨击了作为旧制度支持力量之一的小市民意识，如中篇小说《奥古罗夫镇》（1909）、《马特威·克日米亚金的一生》（1911）。第一次世界大战前夕高尔基发表的重要小说诗歌文学作品有《意大利的故事》、《俄罗斯漫游记》等。

在准备“十月革命”的年代里，高尔基完成了自传性的三部曲的前两部──《童年》（1914）和《在人间》（1916），第三部《我的大学》于1923年写成。

“十月革命”后高尔基完成了长篇小说《阿尔达莫诺夫家的事业》（1925），同时又创作了几个剧本，其中著名的有《叶戈尔·布雷乔夫及其他》（1932）等。高尔基最后一部长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》是一部史诗式的不朽巨著。

高尔基不仅是语言艺术家，同时还是评论家、政论家和学者。高尔基的文学论文是对马克思主义美学的重大贡献。此外高尔基还从事大量的社会活动，他曾担任《红色处女地》杂志的编辑工作，组织“世界文学出版社”，领导1934年第一次苏联作家代表大会工作，同时他还是国内战争史和工厂史写作的倡导者和组织者。在他的关怀下，培养出整整一代的苏联作家。

1936年6月18日高尔基病逝。

人 太 多 了

高尔基旅游时迷了路，晚上走到中国边界一个小村庄里，外面漫天大雪，他冷得受不了了，便去敲农家的门要求住宿。一个老太太在屋里大声问：“你是谁啊？”高尔基说：“阿历克赛·马克希·莫维奇·彼什科夫！”“人太多了！”老太太“嘭”地把刚打开的门关上，干脆地拒绝道。

高尔基名言集录

书是人类进步的阶梯。

青春是有限的，智慧是无穷人的天赋就像火花，它既可以熄灭，也可以燃烧起来。而逼使它燃烧成熊熊大火的方法只有一个，就是劳动，再劳动。

趁短短的青春，去学无穷的智慧。

天才出于勤奋。

热爱书，它会使你的生活轻松；它会友爱地来帮助你了解复杂的思想、情感和事件；它会教导你尊重别人和你自己；它以热爱世界、热爱人类的情感来鼓舞智慧和心灵。

没有任何力量比知识更强大,用知识武装起来的人是不可战胜的。

人的知识愈广，人的本身也愈臻完善。

你要记住，永远要愉快地多给别人，少从别人那里拿取。

每个人都知道，把语言化为行动，比把行动化为语言困难得多。

高尔基作品精选

春的旋律

在我房间窗外面的花园里，一群麻雀在洋槐和白桦的光秃的树枝上跳来跳去，热烈地交谈着，而在邻家房顶的马头形木雕上，蹲着一只令人尊敬的乌鸦，她一面倾听这些灰乎乎的鸟儿的谈话，一面妄自尊大地摇晃着头。充满阳光的和暖的空气，把每一种声音都送进我的房间：我听见溪水急急的潺潺的奔流声，我听见树枝轻摇的簌簌声。我能听懂，那对鸽子在我的窗檐上正在咕咕地絮语着什么。随着空气的振荡，春天的音乐就流进我的心房。

“唧——唧唧。”一只老麻雀在对他的同伴们说，“我们终于又等到了春天的来临……难道不是吗？唧唧——唧唧。”

“乌哇——是事实，乌哇——是事实。”乌鸦优雅地伸长脖子，表示了意见。

我很熟悉这个持重的鸟儿：她讲话一向简短扼要，而且都不外是肯定的意思。她像大多数乌鸦一样，天生愚蠢，而又胆小得很。然而，她在社会上占有一个美好的地位，每年冬天她都要为那些可怜的寒鸦和老鸽子举行某些“慈善”活动。

我也熟悉麻雀，虽然就外表来说，他好像是轻浮的，甚至是个自由主义者，但在本质上，他却是种颇为精明的鸟儿。他在乌鸦旁边跳来跳去，装出尊敬的样子，但在内心深处，他很知道乌鸦的身价，并且在某些时候还免不了要讲上两三段关于乌鸦的不大体面的历史。

这时，窗檐上的一只年轻的爱打扮的公鸽，正热情地说服那只腼腆的母鸽：“假如你不和我分享我的爱情，那我就要因为绝望而苦苦地死——死掉，苦苦地死——死掉……”“您知道吗？夫人，金翅雀们飞来啦。”麻雀禀报说。

“乌哇——是事实。”乌鸦回答道。

“他们飞来啦，吵吵嚷嚷，飞来飞去，唧唧喳喳……这是一群怎样也不能安静下来的鸟儿。山雀们也跟着他们一齐来啦……正像往常一样……嘿——嘿——嘿。昨天，您晓得，我开玩笑地问过其中一只金翅雀：‘怎么，亲爱的，你们飞出来啦？’他毫无礼貌地作了回答……这些鸟儿，对交谈者完全不尊敬他的官衔、称号和社会地位……我呢，不过是一只七品文官麻雀……”就在这时候，从房顶的烟囱后面，突然出现了一只年轻的大公鸦，他压低嗓门报告说：“我本着自身的职分，细听栖息在空中、水里和地下的一切生物的谈话，并且严密注意他们的行动，我荣幸地报告诸位，那些金翅雀们，正在大声地谈论春天，而且他们胆敢希望整个大自然很快就苏醒。”

“唧——唧唧。”麻雀叫了一声，忐忑不安地望着这个告密者，而乌鸦却善意地摇了摇头。

“春天已经来过，而且来过不只一次……”老麻雀说，“至于讲到整个大自然的苏醒，这……当然，是件令人高兴的事……假如这能得到那些主管部门的许可的话……”“乌哇——是事实。”乌鸦说道，用赏识的眼光瞟了对方一眼。

“必须补充的是，”大公鸦又继续说，“那些金翅雀，还对他们要饮水止渴的溪流，据说——有些混浊，因而表示不满。其中有几个甚至胆敢梦想自由……”

“啊，他们一向如此。”老麻雀叫喊道，“这是由于他们年轻无知。这一点也不危险。我也有过年轻的时代，也曾经梦想过……它……”“梦想过——什么？”

“梦想过宪……宪——宪——宪——宪……”

“宪法？”

“只是梦想过。只不过是梦想而已，先生。不用说，曾经有过梦想……但是后来，这一切都过去了，出现了另外一个‘它’、更为现实的‘它’……嘿——嘿——嘿。您知道，对不起，对麻雀说来，这是更合适的、更为必要的……嘿——嘿……”“哼。”突然响起了一阵有威力的哼叫声。在菩提树的树枝上，出现了一只四品文官灰雀，他体谅下情地向鸟儿们点头行了个礼，就叽喳地叫道：“哎，先生们，你们没——没有注——注意到，空气里有股气味吗，哎……”“是春天的空气，大人阁下。”麻雀说。乌鸦却郁闷不乐地把头一歪，用温柔的好像绵羊似的咩咩叫了一声：“乌哇——是事实。”

“嗯，是的……昨天在打牌的时候，一只世袭的可敬的鸱鸮也对我讲过同样的话……他说：‘哎，好像有股什么气味……’我就回答说：‘让我们看一看，闻一闻，弄个明白。’有道理吧，啊？”

“对，大人阁下。完全有道理。”老麻雀毕恭毕敬地表示同意，“大人阁下，任何时候都必须等一等……持重的鸟儿都是在等待……”这时，一只云雀从天空飞下来，落在花园里溶了雪的地面上，他忧心忡忡地在地上跑来跑去，喃喃地说道：“曙光用温柔的微笑，把夜空的星星熄掉，……黑夜发白了，黑夜颤抖了，于是沉重的夜幕，如同阳光下的冰块，渐渐消失。充满希望的心儿，跳动得多么轻快，多么甜美，迎着朝阳，迎着清晨，迎着光明和自由。……”“这——这是一只什么鸟儿？”灰雀眯缝起眼睛问道。

“是云雀，大人阁下。”大公鸦在烟囱后面严峻地说。

“是诗人，大人阁下。”麻雀又宽容地补充道。

灰雀斜眼看了看这位诗人，叽喳地叫道：“嗯……是一只多么灰色的……下流货。他在那儿好像胡讲了一通什么太阳、自由吧？啊？”

“对，大人阁下。”大公鸡肯定了一句，“他是想在年轻的小鸟儿们的心中唤起那些毫无根据的希望，大人阁下。”

“既可耻，又……愚蠢。”

“完全对，大人阁下，”老麻雀应和着，“愚蠢之极。自由，大人阁下，是某种不明确的，应该说，是种不可捉摸的东西……”“可是，假如我没有记错的话，好像你自己也曾经……号召大家向往过它？”

“乌哇——是事实。”乌鸦突然叫道。

老麻雀感到有些狼狈不堪。

“是的，大人阁下，我确实有一次号召过……但那是在可以使罪名减轻的情况之下……”“碍……那是怎么回事？”

“那是在吃了中饭以后，大人阁下。那是在葡萄酒热气的影响……也就是说，在它的压力之下……而且是有限制地号召的，大人阁下。”

“那是怎么说的？”

“轻轻地说的：‘自由万岁。’然后立即大声地补充了一句：‘在法律限制的范围以内。’”灰雀看了乌鸦一眼。

“对，大人阁下。”乌鸦回答道。

“我，大人阁下，作为一只七品文官老麻雀，决不能允许自己对自由的问题采取认真的态度，因为这个问题，并没有列入我荣幸任职的那个部门的研究范围之内。”

“乌哇——是事实。”乌鸦又叫了一声。

要知道，不管肯定什么，对她反正都是这句话。

这时，一条溪水正沿着街道在哗哗地流，像轻声唱着关于大河的歌曲，说它们在不远的将来，在旅程的终点，将合流到大河里去：“浩瀚的、奔腾的波浪会迎接我们，拥抱我们，把我们带进大海里去。也许，太阳的炎热的光线，又会把我们重新送上天空，而在天空里，我们又会重新在夜里化成凉润的露水，变成片片的雪花或者是倾盆大雨落到地上……”太阳啊，春天灿烂的、温暖的太阳，在明亮的天空里，用充满爱的和具有炽烈的创造热情的上帝的微笑，在微笑着。

在花园的角落里，在老菩提树的树枝上，坐着一群金翅雀，其中有一只正向同伴们唱着他从什么地方听来的带着鼓舞力量的、一首关于海燕的歌。





第四十一章 奥斯特洛夫斯基

致米·肖洛霍夫

亲爱的米莎同志：

第一件我要问你的，你什么时候带你的一伙人到我们索契来？夏天不是快过去了吗？不受欢迎的秋天，又不害羞地偷偷地跑到我们这里来，忽然间就冷了，潮湿了。当然这老女妖还会回去一次，迟一两个月再来，可是你不要等那一段好天气到来，尽可能地早点来吧。

你要记住，米莎，我是一个不能希望活很多年的人。你如果想握我的手，就来吧，不要搁到明年。

当然，我这人很顽固，我既是真正的“小俄罗斯人”，就一定要坚持到最后，然而你可不要对我抱太大希望。我诚心的警告你，免得到那时你说：“你看尼古拉，怎这样急急忙忙地就死了，不预先让我知道呢？”

序言到此为止……

我想把《暴风雨所诞生的》第一卷的原稿寄给你，可是有一个条件：你读完之后必须说出你的意见。但是要说诚实话，如果你不喜欢就可以骂！“面羹既不甜，也不苦。”总之，不要不痛不痒的。你知道，米莎，我要找个诚实的同志，有话能直说，我们这伙作家都学的不会说真话了，而朋友们还怕“得罪”你。这真不好。夸奖，只能糟蹋一个人。就是很坚定的人，如果夸奖得他失去知觉了，也可以使他离开正路。

真正的朋友应该说真话，不管那话多么尖锐，写也要多谈缺点，少谈优点，人民不能因为他的优点而骂他。

好吧，米莎，你把装订好的带封皮的原稿拿去。记住，米莎，我是正式的司炉工人出身，修理锅炉，我的手艺不坏。可是，要我做文学家就“差点儿”。这行手艺需要很大的天才。可是，正像捷克斯拉夫的老格言说的一样：“从山上找不到的药，在药房里也买不到。”

怎样，维辛斯克村的小熊。

现在，你说吧，怎样才能把你由维辛斯克拖出来？我看没有丽达和玛利亚两同志的帮助是不能把你拖出来的……

十月二十五日我到莫斯科去过冬。

显一显早年的身手！可爱的米莎，坐车跑来吧。如果不来，写信直接告诉我。

紧握你的手。给丽达和玛利亚问好，并且温柔地拥抱你的小女孩。

你的尼·奥斯特洛夫斯基

一九三六年八月二十八日索契

奥斯特洛夫斯基小传

尼古拉·阿列克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基（1904-1936），苏联作家。他用自己亲身的战斗经历作写作素材，以顽强的意志创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。小说获得了巨大成功，受到同时代人的真诚而热烈的称赞。

奥斯特洛夫斯基1904年出生在一个贫困的农民家庭，奥斯特洛夫斯基是俄罗斯人，不过他的出生地却在乌克兰。父亲是酿酒厂的制曲工人，也曾在外村或城里打零工，还当过五年邮差。他到过彼得堡，服过兵役，接触过进步的大学生。母亲出身贫寒，小小年纪就不得不去给人家干活，放鹅、种菜、照看孩子。他们婚后生下六个儿女，夭折了两个。奥斯特洛夫斯基最小，母亲除了做家务带孩子，还替人家做针线，当女佣。他十岁那年，由于第一次世界大战爆发，全家为逃避战火，辗转到达舍佩托夫卡定居。这时，日子过得更加艰难。

奥斯特洛夫斯基11岁就到当地的火车站食堂当小伙计，14岁进发电厂，给司炉工、电工打下手，也干过锯木柴、卸煤等杂活。他从小就具有强烈的求知欲，渴望读书，但只上过几年学。在学校里，他不仅成绩优秀，而且十分活跃，是老师的好助手。他试写过童话、短篇小说和诗歌，在学生自编手写的“杂志”《青春的色彩》上发表过习作。他还喜欢演话剧，最爱登台扮演具有英雄气概的角色。他几度辍学，有一次则是因为触犯了教神学课的神父。于是，这孩子想尽办法借书，甚至把午饭让给报贩吃，换取报刊来看。他在十二岁时就读过英国女作家伏尼契的代表作《牛虻》，从此，牛虻的形象深深地印在了他的心坎里。

16岁加入共青团，随即参加国内战争。1923年到1924年担任乌克兰边区共青团的领导工作，1924年加入共产党。由长期参加艰苦斗争，身体健康受到严重损害，到1927年，健康急剧恶化，但他毫不屈服，以惊人的毅力同病魔作斗争。1927年底，奥斯特洛夫斯基在与病魔做斗争的同时，创作了一篇关于科托夫骑兵旅成长壮大以及英勇征战的中篇小说。两个月后小说截稿，他把小说封好让妻子寄给敖德萨科托夫骑兵旅的战友们，征求他们的意见，战友们热情地给予好评，可万万没想到的是手稿在邮寄过程中遗失。这一残酷的打击并没有挫败他的坚强意志，反而使他更加顽强地同疾病作斗争。

1929年，他全身瘫痪，双目失明。1930年，他用自己的战斗经历作素材，以顽强的意志开始创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。小说获得了巨大成功，受到同时代人的真诚而热烈的称赞。1934年，奥斯特洛夫斯基被吸收为苏联作家协会会员。1934年底，他着手创作一篇关于科托夫斯基师团的“历史抒情英雄故事”（即《暴风雨所诞生的》），但只创作完第一部，后人根据他的思路才把此书写完。1935年底，苏联政府授予他列宁勋章，以表彰他在文学方面的创造性劳动和卓越的贡献。1936年12月22日，由于重病复发，奥斯特洛夫斯基在莫斯科逝世。

亲吻代替了责备

有一次，母亲让他去铁路机车库给哥哥送早饭，临走时，再三嘱咐他路上不要逗留。可尼古拉一去就是几个小时，直到日升中天时还没有回来。母亲心慌意乱起来，几次跑到篱栅门外去张望。因为她知道，尼古拉经过车站时，经常从车厢底下爬过去。这样虽然少跑了路，但很容易发生危险。

望来望去，仍然不见尼古拉的影子，母亲只好三步并作两步往车库方向找去，刚上公路，就看见尼古拉迎面走了过来。她刚想发脾气，尼古拉开口了：“好妈妈，不要责备我，我没有很快回来，是因为碰到了一件应该做的事。”接着，他原原本本地讲出了事情的经过。

原来，尼古拉在从车库回家的路上，遇见一位妇女。她身上背着两个满满鼓鼓的大口袋，一只手提着篮子，里面放着一只母鸡和许多小鸡，另一只手还领着一个两三岁的孩子。那孩子正哭着闹着不肯走呢！尼古拉一问，知道她是急着去赶火车的，眼下离开车时间只有十几分钟了。偏偏就在这个时候，母鸡挣脱篮子飞了出来，小鸡也跟着四处乱跑。

尼克拉见此情景，毫不迟疑地跑过去，把母鸡和小鸡一只只抓住，放进了篮子，并把篮子牢牢捆好。随后，又接过那位妇女背上的口袋，一直送她到了车站……。母亲听了，心中的火气顿时烟消云散。她高兴地抱住尼古拉，接连亲吻了几次。

奥斯特洛夫斯基作品精选

我为什么要写《钢铁是怎样炼成的》

同志们，我写《钢铁是怎样炼成的》这部小说，是为着响应苏联共产主义青年团中央的号召。团中央号召苏联作家创造我们时代青年革命者的典型。假如我们看一看由中世纪到现在世界各国的文学，就可以看出，那些文学杰作都是讲述统治阶级的青年的历史的。资产阶级青年人的典型，和他的生活、成长、志愿、感情呀！他们是如何地用力指明了青年人是怎样地学习着取得荣誉。怎样继承了父亲的财产并增多了财产，改进了从工人阶级身上吸血的技巧。

苏维埃作家的崇高事业乃是在自己的书里创造我们的时代。无产阶级革命的时代，青年革命者的典型。该应该是这些书的主人公呢？曾经与父亲们一起为苏维埃政权斗争的，而现在正建设着社会主义的青年们。这是优秀的大胆的，英勇的人们。这样的典型（我说的是青年人的典型）在我们的文学里还少，我们的生活比我们的书更英雄。

你们问，我怎样成为作者？疾病使我掉了队。我不能动了，看不见，不能和你们在一起了。生活在我面前摆了一项任务，叫我掌握新武器，藉此把我送回全线进攻的无产阶级队伍里去。看不见不能动也可以写字。

写什么呢？同志们向我说：“写你自己亲自看见过，经历过的。写你知道的人物，学你所亲自处过的环境。写那些曾经在党的旗帜下为苏维埃政权奋斗的人。”我就此开始了。这即是《钢铁是怎样炼成的》的基本主题。这书我写了4年（1930—1934）。青年们热烈地欢迎这本书，这真是我一生最愉快的事。

我还必须讲到一点。在刊物上经常有文章认为《钢铁是怎样炼成的》是一种自传性的文体，即使说，是奥斯特洛夫斯基的生活史，这当然不完全正确。我的小说，首先便是艺术品，其中我使用了假想的权利。在小说的基础上放了不少实际的材料。但是，说这是文件则不对，这是小说，不是传记，譬如，这不是共青团员奥斯特洛夫斯基传。我必须说明这一点，不然人们会说我没有布尔什维克的谦虚性。

我愿意提一提党和青年团对我的创作所给予的极大的关怀。为我的工作创造了一切必须的条件。这一切使我产生出新的力量。我觉出自己是实实在在地回到队伍里来了。我能对自己说，我是幸福的人。虽然医生们都以为我不久就要“无限期的休假了”，可是，他们不是五年以前就这样说过吗？而奥斯特洛夫斯基不但活过了这5年，而且还打算至少再活上3年。

我由全国各地青年团组织收到上面这些封信，都号召我努力奋斗。这些信燃起我心中的火焰。因此我即使空过一天，不工作，也觉得受罪。

我一昼夜工作10小时，或12小时，我必须赶紧生活。有时候必须在创作上作战线上努力进攻。那时一切意志都集中在创作上，有时候几个礼拜，除了报纸以外，什么都不读。可是积累的东西都写到纸上以后，就完全不同了。不论什么杂志，只要有，我都订阅。我经常地读“布尔什维克”杂志以及我们的各种评论性的刊物。此外，在文艺书籍方面，凡是国内多少出名的新书我都读。

一切都很好，可以说“百分之百”，不足的只是健康。我的心情很好，脑筋清楚，我是幸福的人。这并不是空话。





第四十二章 泰戈尔

致日本诗人野口

野口先生：

接读来信，深为惊讶。无论是信的情调抑或是内容，同我在阅读你的作品时使我感到敬佩的，以及和你个人接触时使我感到爱慕的那种日本精神都不相协调。想起来使人悲伤的是，那些纠集在一起的军国主义狂热，有时竟会无可挽救地压倒卓有创建的艺术家，而且使真正的理智力量把它的尊严和真诚拿出来奉献给黑暗的战神。在谴责法西斯意大利宰割阿比西尼亚这件事情上，你似乎是同我的意见是一致的，可是你对屠杀几千万中国人一事却作出不同的判断。而判断一件事物一定要根据原则。无论做多少专门的辩解也无法改变这样一个事实，即日本以学自西方的一切最残酷的方法对中国人发动了一场掠夺战争，践踏了作为文明基础的一切道德原则。你声称日本有特殊情况，却忘记了嗜杀成性的军阀总以为他们的暴行有其独特的正当理由。人类虽然遭到许多失败，但还是相信一个基本的社会道德结构。因此，当你说到那种“虽然可怕，但为了在亚洲大陆建立一个伟大的新世界而必然要采取的手段”。我想，这意味着把轰炸中国的妇女儿童和毁灭古代的庙宇和学校作为为了亚洲而拯救中国的一种手段时，你是在为人类开辟一条生活道路，而这条道路甚至在兽类中也不是无法避免的。当然不应该用于东方，尽管东方偶尔有偏离正道的时候。你是在骷髅的塔顶上建立你的亚洲概念。正如你正确指出的，我是相信亚洲的使命的。但我做梦也没想到可以把这种使命同那种或许可以使铁木真感到心满意足的行动等同起来。当我在日本演讲反对“西方化”的时候，我曾经把欧洲一些国家培植起来的掠夺成性的帝国主义，同形成亚洲及其他文明的伟大文化传统和睦邻观念作过对比。

“亚洲人的亚洲”这个理由，具有我不愿接受的那种范围较小的欧洲的一切特点，但不具有使我们跨越政治派别的障碍而团结起来的那种广阔的人道精神。最近我看到东京一位政治家所发表的谈话，他说，日本同意大利和德国的军事联盟是出于“崇高的精神和道义”，而“没有物质方面的考虑”。这真是可笑。但是艺术家和思想家们竟能同如此奇怪的感情相呼应，把炫耀武力称为勇敢精神，却并不是可笑的事。即使在战争狂热最高涨的时代，西方也没有缺乏过伟大的人物。他们能够在战争的喧嚣中大声疾呼，用人类的名义公然反抗他们本国的战争贩子。我仍然相信，日本也有这样的人物，虽然我们不能在报上听到他们的呼声，因为这些报纸被迫做着军阀的传声筒，否则便不能存在。世界大战后一位伟大的法国作家所说的“知识分子的背叛”，正是我们时代的一个危险症状。你曾说到日本贫苦人民默默的牺牲和受难，并且得意洋洋地说这种痛苦的牺牲正被利用来出动大炮去侵犯邻人的家园。既然贵国许多知识分子抱有这种看法，贵国政府让他们“自由”表示意见，就不足为奇了。我希望他们能享受自由。在我看来，为了“对未来的生活美景进行沉思冥想而享受一点乐趣，因而放弃这样的自由而钻进‘蜗牛壳’”里去，似乎是没有必要的举动。把艺术家的职责和他的道德良知这样分离开来，我是无法苟同的。由于支持一个从事于毁灭生活中一切显著基础的政府而受到特殊宠爱，又同时用一种逃避现实的哲学来推算任何直接责任，在我看来，这正是现代知识分子背叛人类的另一确实征候。我知道，贵国人民总有一天会从迷梦中彻底醒悟过来，经过几个世纪的艰苦努力以后，他们将会清除被日本国横行霸道的军阀所毁灭的日本文明的废墟，他们也将认识到，对华侵略战争同日本武士道对内在精神的毁灭相比，后者的严重性是不可比拟的，在模仿来的带着浓厚西方色彩的日本军国主义面前，中国的立场则显示出一种固有的高尚的道德精神。心胸旷达的日本思想家冈仓，曾经叫我放心，他说中国人是伟大的。今天我比以前任何时候都更深刻地了解到他说这句话的时候为什么那么满怀热情。

你的忠实的 罗宾德拉纳·泰戈尔

1938年9月于孟加拉圣蒂尼克坦

泰戈尔小传

罗宾德拉纳·泰戈尔（1861—1941），出生于印度加尔各答一个富有的贵族家庭。他的父亲戴宾德纳特·泰戈尔是闻名的哲学家和社会活动家。哥哥、姐姐也都是社会名流。泰戈尔在这样一个文坛世家环境的熏陶下，8岁开始写诗，12岁开始写剧本，15岁发表了第一首散文诗《野花》，17岁发表了叙事诗《诗人的故事》。才华横溢的泰戈尔从小就走上了文学创作的道路。他的爱国诗篇《给印度教徒庙会》（1875）发表时，年仅14岁。1880年，19岁的泰戈尔便成为职业作家。1881至1885年，他出版了抒情诗集《暮歌》（1882）、《晨歌》（1883），还有戏剧和小说等作品。这些早期作品的特点是梦幻多于现实，富于浪漫主义色彩。

90年代是泰戈尔创作的旺盛期，诗集《心中的向往》（1890）是他的第一部成熟作品，著名诗篇《两亩地》（1894）的发表，标志着泰戈尔从宗教神秘主义走向深刻的人道主义。这一时期的诗作还有《金帆船》（1894）、《缤纷集》（1896）第5部抒情诗集和一部《故事诗集》（1900）。此外，他还创作了60多篇短篇小说，其中的《素芭》（1893）、《摩诃摩耶》（1892）、《最后活着，还是死了？》（1892）等被列入世界优秀短篇小说杰作之林。

1901年，泰戈尔为改造社会创办了一所学校，从事儿童教育实验。1912年，这所学校成为亚洲文化交流的国际大学。由于英国在孟加拉推行分裂政策，1905年印度掀起民族解放运动的第一个高潮，泰戈尔积极投身于运动并创作了许多爱国诗篇。这一时期是他创作的最辉煌时期。他出版了8部孟加拉文诗集和8部英文诗集，其中《吉檀迦利》为诗人赢得世界性声誉。这一时期重要的诗集还有《园丁集》（1913）、《新月集》（1915）、《飞鸟集》（1916）等。1910年，泰戈尔又发表了史诗性长篇小说《戈拉》和象征剧《国王》等。

1919年，印度掀起第二次民族解放运动高潮，为寻求民族解放道路，他走遍五大洲，发表了许多著名演讲。这时期突出成就是政治抒情诗，分别收在《非洲集》（1937）、《边沿集》（1938）、《生辰集》（1941）等作品中。

泰戈尔一生共创作了50多部诗集，12部中、长篇小说，100余篇短篇小说，20余种戏剧，还有大量有关文学、哲学、政治的论著和游记、书简等。此外，他还是位造诣颇深的音乐家和画家，曾创作2000余首歌曲和1500余帧画，其中歌曲《人民的意志》已被定为印度国歌。

在60余年的艺术生涯中，他继承了古典和民间文学的优秀传统，吸收了欧洲浪漫主义与现实主义文学的丰富营养，在创作上达到炉火纯青的地步，取得了辉煌成就，成为一代文化巨人。1913年，“由于他那至为敏锐、清新与优美的诗；这诗出之以高超的技巧，并由他自己用英文表达出来，使他那充满诗意的思想业已为西方文学的一部分”，获诺贝尔文学奖。英国政府封他为爵士。

1941年4月，这位旷世奇才，印度近代文学的奠基人写下最后的遗言《文明的危机》。同年8月7日，泰戈尔于加尔各答祖宅去世，享年80岁。

泰戈尔的中国名字

印度著名诗人泰戈尔曾有过一个中国名字，叫“竺震旦”。1924年泰戈尔访问中国，那年的5月8日正是他的64岁生日。北京“讲学社”为在京的泰戈尔举行了一次别开生面的祝寿活动。

祝寿活动在天坛草坪召开，胡适主持，其中一个特别的节目，是梁启超主持献赠给泰戈尔一个中国名字。

梁启超在揭开这个名字之前，引经据典，说明这三个字的出处。 梁氏称，“罗宾德罗纳特”有“太阳”、“雷”的含义，可引申为“如日之升”、“如雷之震”，所以中译时意译为“震旦”。 梁氏又称，古印度曾称中华为“震旦”，而中国人也称印度为“天竺”。 最后梁氏归结道：“按中国习惯姓名的称谓，前姓后名，那么若以国名为姓氏，以本名为名，泰戈尔先生的中国姓名不就是“竺震旦”吗？”

梁氏这一番博古通今、融汇中外的解释，博得全场的掌声。

泰戈尔本人也高兴得笑逐颜开，欣然接受祝寿会赠予的，由名家篆刻的“竺震旦”的大印章。

泰戈尔作品精选

第一次的茉莉

呵,这些茉莉花,这些白的茉莉花!

我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花,

这些白的茉莉花的时候。

我喜爱那阳光,那天空,那绿色的大地；

我听见那河水淙淙的流声,在黑漆的午夜里传过来；

秋天的夕阳,在荒原上大路转角处迎我,

如新妇揭起她的面纱迎接她的爱人。

当我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉,

心里充满着甜蜜的回忆。

我生平有过许多快活的日子,在节日宴会的晚上,

我曾跟着说笑话的人大笑。

在灰暗的雨天的早晨,我吟唱过许多飘逸的诗篇。

我颈上戴过爱人手织的醉人的花环,作为晚装。

当我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉,

心里充满意着甜蜜的回忆。

溺死的男孩

村里一个十来岁的男孩，颇像残壁下一棵野草——没有园丁照料；既领受阳光、空气、雨露的爱抚，也忍受尘埃、虫豸的骚扰；山羊啃一口，黄牛踩一脚，非但不甘心死，反而长得茎秆粗壮。

他爬树打酸枣，掉下来摔断了骨头。

他误吃了含毒的野果，头晕目眩。

祭神节他去看彩车，彩车不曾看见，自己不知道到了什么地方。

他又累又饿，倒在地上，昏死了又活过来。他迷了路，衣服撕破，满面灰尘，最后回来了。

他被人打，被人骂，人家一松手，他撒腿跑得远远的。

浮萍拥挤的水泽边，单腿立着一只丹顶鹤，黑乌鸦在棘条上颤悠，白鸢凌空翱翔。渔民把竹杆插入河里，布网捕鱼。鱼鹰惊觉地蹲在竹杆顶端，鸭子潜水觅食螺蛳。

下午，粼粼碧波分外迷人。绿藻荡漾，鱼儿追逐嬉戏。更深的水下住着龙女么？听说她用金梳梳理曼长的黑发，波光现映出她妖娆的身姿。

他起了潜水的念头，那透明的绿水，多像龙女细腻的肢体！他对一切感兴趣，不管里面究竟是什么。

他纵身入水。水草缠住他的手脚。他呼喊，呛水，沉入水底。

听见水边放牛的孩子惊叫，渔民急忙撑船过来营救。把他打捞上来时，他直挺挺地不动了。

此后好几年，一想起他，我眼前就金星闪烁，四周一片昏黑。心里却清楚地看见那个自幼丧母的男孩。

有趣的是，他说的话至今不死！

我听见他在怂恿他的伙伴：“下水看看，腰里结根绳子，一下水就把你拽上来。”

他极想体验跳水的滋味。

他的伙伴不敢。他鄙夷地骂：“胆小鬼，胆小鬼！”

他像动物似地潜入帐房先生的果园。是的，他挨了几拳头，但远比不上他吃的黑浆果的数目。

这家人骂他：“不知羞耻的野猴！”

有什么可羞耻的！

帐房先生的瘸腿儿子抡起拐杖打黑浆果，捡了一篮，放开肚皮吃。他打断树枝，打烂果子，他知不知羞耻！

有一天，帕克拉斯家的二小子拿着万花筒对他说：“你看里面是什么。”

他看见斑驳的颜色，晃一晃，又一个花样。

“大哥，咱俩换吧。”他提议说，“我给你一个磨光的贝壳，削生芒果皮，可快了，另外再送你一个芒果核做的哨子。”

万花筒没有给他。

他不得不采取偷的办法。

他不是贪心。他不想永远占为己有，只想看看里面的缤纷世界。

枯登哥哥拧着他的耳朵审问：“你为什么偷？”

“他干吗不给我？”倒霉鬼反问，那口气分明要帕克拉斯家的二小子承担他偷万花筒的责任。

他心里没有恐惧，没有仇恨。

他嗖地捉住一只大青蛙，扔进果园埋木桩的深坑里，逮虫子喂养。

他把甲虫放在纸盒里，喂牛粪末儿，别人想扔而不敢下手。

他上学口袋里装着一只松鼠。

有一天他把一条水蛇塞进先生的抽屉，心里说，看看先生见了水蛇是啥样子。

先生打开抽屉，魂飞魄散，狼狈逃窜。值得一看的逃窜！

他养的狗不是名门出身，是纯孟加拉种，神态、举止跟主人相似，经常食不果腹，除了偷窃别无他法。头一回偷就被打断一条腿。大概是报应，打手家的黄瓜竹架同一天被打得稀里哗啦。

这只狗夜里不躺在主人的床上睡不着觉，主人不抱着它也难以入眠。

一天它伸嘴去吃邻居家摆好的饭菜，灵魂踏上了黄泉路。

他满怀悼念的悲拗，人前却不掉一滴泪。他偷偷地哭了两天，从此茶饭不香，再没有偷吃帐房先生家果园里熟酸果的兴致。

他把一只破锅扣在邻居七岁外甥的头上。头顶破锅，那小孩的哭叫听上去像榨油厂的汽笛声。

他走进有钱人家总被轰出门。只有养奶牛的女人希杜招呼他进屋喝碗牛奶。她儿子已死了七年，年龄同他只差三天，和他一样皮肤黝黑，一样的塌鼻头。

他也和希杜阿姨捣蛋——剪断牛绳，藏茶壶，把她的衣服弄得黑不溜秋。他要看各种试验的结果。旁人看不过，代她管教，她反倒为他辩解。他的顽皮激起她慈爱的波浪。

阿姆比格先生沮丧地对我说：“他是块榆木疙瘩。小学课本上您的诗，他一点也不喜欢读。淘气地把那几页撕了，还说是耗子咬掉的。真是只不可教化的野猴子！”

“责任在我。”我说，“假如有一位他的世界的诗人，这位诗人写的诗歌的旋律必定融和甲虫的鸣声，他读起来就津津有味了。我何曾写过货真价实的青蛙的故事和他那只秃顶狗的悲剧！”





第四十三章 茨威格

致 高 尔 基

当您，马克西姆·高尔基，已经享誉世界的时候，我还在上学念书，当时我们这些孩子对俄国几乎一无所知。在我们上课用的地图上，离我们的城市和河川很远的地方，有一片巨大的、黑压压的乌云，宽广而深沉，从太平洋那边袭来，几乎压住了我们小小的欧洲。老师们解释说：这是一个庞大的帝国，但是——很可惜——文化方面却十分落后，还很荒凉野蛮，文盲之多令人遗憾。然而，请您不要以为，他们讲话如此傲慢是出于政治仇恨！这只不过是源自于我们良好的先进的学校教育和文明的一种善良而又浅薄的自豪感，欧洲曾经把教育和文明看作是最高人性的保障。长期以来，我们这些欧洲人，不仅仅只是学校里的孩子，对于这种借助肥皂和书籍所获得的文明的优越感深信不疑。直至1914年，披在我们人类身上的这一层薄薄的外衣突然被撕破，屠夫的肌肉在我们这些人身上赤裸裸地暴露出来，我们才懂得这种文明的全部匮乏。

后来，我上了大学，俄国以托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的形象又一次出现在我的面前。这一突如其来的新鲜事物立即把我折服，使我心醉神迷，展现在我眼前的非凡的人性和前所未闻的深厚感情，他们像一个深渊诱惑着我。我们曾经怀着令人吃惊的敬佩心情学习这两位榜样，因为他们出类拔萃，超越了自身，超越了人类的一切平庸，被推向人类对立的两极：罪恶和神圣！我们热爱他们，同时也害怕他们，我们怀着一种极其迷茫，几乎充满恐惧不安的感情把自己和他们联系在一起。我们既爱他们又怕他们，因为在他们与我们之间隔着一种陌生的东西，一种过激的和与自身为敌的东西，这一点令我们惊愕。我从心底深深地爱着他们，但也清楚地感觉，我不能与他们一起生活，因为他们是永远紧张兴奋，永远大胆想象，并一再否定自己的巨人。那时，我第一次认识到俄国的天才，而对于它的人民和它的真实力量还毫不了解。

后来我接触到了您的作品，马克西姆·高尔基，我又一次获得了新的认识，这就是俄罗斯的力量，俄罗斯的健康以及这个伟大民族的心灵和外貌。如果说，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基向我们展示的是一种特殊的人，俄罗斯人中的极端，他们的思想过于活跃，他们的情感过于激烈，我通过他们的作品预感到这个民族精神中的破坏力量，那么通过您的作品我看到的则是持久的力量，一种默默无闻地、不露声色地进行建设的力量。我感到高兴的是，真正的人民，不论住在何方，不论在哪个国家，也不论在地球的哪一个角落，他们都是同样的，他们如同地球自身的原始自然力，如同小麦和大麦以及那种从同一个地球吸吮养分，受同一个太阳光照的神圣的本原物质一样。不同的民族和国家烘烤面包的主体物质是谷物，这一点是一样的。而您正是我们这个时代唯一的一位作家，通过您的文学创作揭示了人民这个本原物质。您没有人为地使它发酵，没有像托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基那样把它神化，也没有像大多数民粹派作家那样给它裹上一层甜甜的糖皮儿，而是以您这个正直人的目光所特有的令人心悦诚服的客观态度，发自内心的真诚和独一无二的，刚正不阿的个性来描写人民的。您既不夸大，也不贬低。您看到了一切，而且一切都看得清楚真实。因此，您的目光，您的眼力，对于我来说，是当今世界的奇迹之一，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基以其博大的胸怀，把他们亲眼看到的一切都加以拔高或者夸大，而您，马克西姆·高尔基，正好相反，您的天才在于，公正地、最大限度地体察一切真实的东西。如果您描写一个人，我敢发誓，这个人就是您看到的那个样子，既不比他的原型高大，也不比他的原型矮小。您的尺度从来准确无误，不歪曲也不改动，是我们当今文学中绝无仅有的最准确、最精密的透视灵魂的光学仪器。托尔斯泰的照片和记述他生平的文章成千上万，然而，它们所表现的任何一个托尔斯泰形象都没有像您用六十页纸所塑造的那个托尔斯泰形象那么集中，那么透彻，给后代人留下了那么栩栩如生的印象。一如对待这位伟人一样，您也以同样公正的态度看待俄罗斯街道上那些最可怜的流浪汉和几乎被世人遗忘了的吉普赛人。您给我们提供了了解俄罗斯的文献，现在我们可以看到的不仅仅是俄罗斯人深广的心灵，而且还有他们的日常生活和尘世间的七情六欲。

一个艺术家的目光如此无比公正，这绝不只是眼睛的功能，绝不是瞳孔的奥妙和技巧所致，它是一个诚实心灵的有机部分，它有机地来自一种与生俱来而且表现在整个人身上的天然的正义感。我从未有幸亲自与您见面，但从您作品的字里行间我已经了解，您的本性诚实，无懈可击。因为，一个本性不诚实的人是不可能塑造出成千上万如此真实的人物形象的。仿佛是全体人民把您从芸芸众生中推举出来做一名见证人，要您描写他们的本性，说出他们最隐秘的思想和愿望，而您也忠实地、卓越地完成了这一伟大使命。如果说，今天我们对俄罗斯人民有了较多的了解，我们能热爱他们并且相信他们的精神力量，这在很大程度上应归功于您——马克西姆·高尔基。今天，当我们怀着激动和感激的心情紧握着您的手时，我们觉得，我们紧握的正是整个有血有肉、充满生机的俄罗斯。

茨威格小传

斯蒂芬·茨威格（1881—1942），出生于奥匈帝国首都维也纳一个富裕的犹太工厂主家庭。父亲经营纺织业发家致富，很有教养，钢琴弹得非常出色，书法清丽，会说法语和英语。母亲出身于意大利的一个金融世家，从小就说意大利语，这些对于茨威格的语言和文学上的天赋的形成，无疑具有重大的影响。

1899年，茨威格中学毕业，后在维也纳和柏林攻读哲学和文学。在维也纳大学攻读德国和法国文学期间，茨威格接触了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，研究和翻译过法国波德莱尔和魏尔伦、比利时凡尔哈伦的诗歌。1900年曾去柏林学习过一个学期。他有意识地深入社会底层，了解一些遭人唾弃的卑贱者的生活经历和内心世界。1903年获博士学位。

1901年第一部诗集《银弦》出版。1904年后任《新自由报》编辑。后去西欧、北非、印度、美洲等地游历。在法国结识了维尔哈伦、罗曼·罗兰、罗丹等人，受到他们的影响。1911年出版小说集《初次经历》，主要写少男少女青春期萌动的心理。

第一次世界大战前从事外国文学（主要是诗歌）的翻译工作。战争爆发后流亡瑞士，与罗曼·罗兰等人一起从事反战活动，成为著名的和平主义者。他的第一部反战剧《耶利米》也在瑞士首演。1919年后长期隐居在萨尔茨堡，埋头写作。1928年应邀赴前苏联，从而，与高尔基结识。

战后，他目睹人民的灾难和社会道德沦丧，用弗洛伊德的心理分析法深入探索人的灵魂。他的作品匠心独具，充满人道主义精神，社会批判的成分也增加了，尤其是“以罕见的温存和同情”（高尔基语）塑造了不少令人难忘的女性形象。《马来狂人》（1922）、《一个女人一生中的24小时》（1922）、《一个陌生女人的来信》（1922）、《感情的紊乱》（1927）等都是脍炙人口的名篇。

1933年希特勒上台，茨威格于次年移居英国。1938年入英国籍。不久离英赴美。1940年到巴西，时值法西斯势力猖獗，作家目睹他的“精神故乡欧洲”的沉沦而感到绝望，遂于1942年2月22日同他的第二位夫人伊丽莎白·奥特曼（33岁）在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇的寓所内双双服毒自杀。病理学家认定他们是在中午到下午的4点钟之间死去的，服用了巴比妥，警察发现时，茨威格与妻子拥躺在床上，一瓶矿泉水放在床边的桌子上。一代文豪就这样离开了这个世界。

茨威格在遗书中写道：“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项任务丞需我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度——巴西，她如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，从此以后我更愿意在此地重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度重新开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因常年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”茨威格去世后，巴西总统下令为这位文学大师举行国葬。

茨威格一生著述丰富，代表作品有小说《最初的经历》、《马来狂人》、《恐惧》、《混乱的感觉》、《人的命运转折点》（又译《人生转折点》）、《一个陌生女人的来信》（又译《一个陌生女子的来信》）、《象棋的故事》、《一个女人一生中的24小时》、《滑铁卢之战》、《危险的怜悯》等；回忆录《昨日的世界》；传记《异端的权利》、《麦哲伦航海记》、《断头王后》、《人类群星闪耀的时刻》、《同精灵的斗争》（又译为《人类的群星闪耀时》）、《三位大师》、《三个描摹自己生活的诗人》、《三作家》、《罗曼·罗兰》等。

茨威格自杀之谜

1942年2月23日，茨威格和他的妻子在南美巴西服毒自杀。近四十年来，研究者纷纷探讨这位作家的死因，提出种种疑问，作出种种解释。那么，茨威格为什么会走上这条绝路？

希特勒上台前，茨威格便看出法西斯包藏祸心，绝非善类。1933年法西斯分子上台不久，便制造了国会纵火案，企图向全世界证明，国际共产主义，也就是世界犹太主义，阴谋颠覆德国政府，是德国人民的死敌。可是法西斯弄巧成拙，明眼人全都看清了这次大火的秘密。柏林当时正在上演映根据茨威格的小说改编成的电影《火烧火燎的秘密》。人们站在广告牌前，相视而笑，心照不宣。这微笑激怒了做贼心虚的法西斯匪徒。这些真正的纵火犯终于撕掉了广告，电影被禁止上映。接着，柏林狂热的纳粹大学生在广场上焚烧进步作家和犹太作家的书籍，以表示对法西斯主义的信仰，对元首的忠诚。包括海涅、托马斯·曼和茨威格的作品在内的大批书籍被焚，这些作家的作品统统被禁。大批进步人士，犹太血统的知识分子和科学家、作家受到迫害，关进集中营，或被迫流亡国外，德国国内一片白色恐怖。

对许多历史事件和历史人物进行过深刻分析的茨威格，根据《我的奋斗》和法西斯上台前后希特勒的言行，对此人也进行了分析，希特勒青年时代作为一个落魄的艺术家，流落在维也纳街头，衣食无着、走投无路；为此他绝不会宽恕维也纳，放过奥地利。有朝一日时来运转，他一定要以胜利者的姿态，随着凯旋的行列，进入维也纳，看到这座曾经使他蒙受耻辱的城市匍匐在他的脚下。因此，当大部分欧洲人士，包括张伯伦这样老练的政治家在内，都对希特勒抱着幻想，以为绥靖政策可使法西斯餍足的时候，茨威格却看清了法西斯的罪恶本质。1934年他被抄家，这是奥国当局所采取的一次难以自圆其说的行动。于是茨威格离开萨尔茨堡前往英国，1938年，奥地利被法西斯并吞。从1934年到1940年，除了两度访问美洲之外，茨威格一直侨居英国。1940年取得英国国籍，前往美洲，最后住在巴西。在这期间，他集中力量写作他的自传《昨日的世界》，并且创作了他生前发表的最后一篇中篇小说《象棋的故事》。直到他生命的最后一刻，茨威格在物质方面没有任何匮乏，而且也绝不缺乏荣誉。他在美洲的演讲旅行，总是一次次凯旋的进军；他在巴西举行作品朗诵会，总是万人空巷，深受欢迎。他有英国国籍，不像一些流亡的犹太人处处受到歧视，在饥饿线上挣扎；他拥有巴西的长年签证，是受到特殊礼遇的共和国的贵宾。那么，他为何自杀？

茨威格在自杀之前写的自传《昨日的世界》实际上是一份详细的绝命书。他在回顾一生时描写了那个昨日的世界，他自己就属于这个世界。在那个世界里，他作为作家可以影响人们的思想，触动人们的感情。而在这现实世界里，他感到无能为力。因此，他写了《象棋的故事》之后便就此搁笔，长达三十二年之久的巴尔扎克研究也就此中辍。其实，《象棋的故事》是揭露法西斯十分有力的武器，但这个武器的效用是内在的、缓慢的。而茨威格却急不可待，失去耐心了。脑力劳动之所以是他最高的乐趣，乃是因为他通过脑力劳动可以影响人们。如今既然无从影响人们，也就生不如死了。在各式各样的法西斯的牢房里，有多少优秀之士不堪这种折磨，终于精神崩溃；又有多少人，因为忍受不了这种无声无形的酷刑，内心极度痛苦，终于在自杀中寻找解脱痛苦的途径。茨威格身在国外，没有受到他的亲友们遭到的厄运，但他去国离家，成为四海飘零的流亡者，内心同样备受折磨。他那敏感的心灵，既承担着自己的痛苦，也分担着在祖国受迫害的亲友、同胞的忧患。于是，他感到心力交瘁。这不是肉体的疲劳，而是心灵的疲惫。就像他在《富歇》一书中描写的“百日”期间拿破仑的精神状态一样：对命运的打击已失去抵抗力。这位心理分析的大师，自己也是感情细腻、极其敏感的人。

再加上他为人正直，不是仅仅考虑个人的安危荣辱。他的人道主义理想、对人类未来的设想被第二次世界大战的炮火所摧毁。连天烽火，遍地尸骨，人性泯灭，道德沦丧，人类堕落成自相残杀的野兽，使他理想破灭，万念俱灰。在他自杀前几天，传来新加坡沦陷的消息，此时此刻，他进一步感到心力交瘁，生不如死。他相信人们总有一天可以看到“旭日东升”，但这需要等待，需要经过长期的善与恶的搏斗，而这场搏斗中他只能等待，只能忍受，这是他所不能接受的。这种等待便是折磨。为了摆脱这种折磨，他决定及时不失尊严地结束自己的生命。

茨威格作品精选

里昂的婚礼

一七九三年十一月十二日，巴雷尔①在法兰西国民公会②针对发动叛乱，终被攻克的里昂城提出了那项杀气腾腾的提案，该提案以下面这两个简洁凝练的句子结尾：“里昂反对自由，里昂不复存在。”他要求拆除城里全部房屋，把这叛乱之城夷为平地，城里的纪念性建筑物应该全都化为灰烬，甚至该城的城名也应该取消。国民公会犹豫了八天之久，迟迟没有同意把法国的第二大城这样彻底地毁掉，即使在法令签署之后，人民代表库东③也只是采取拖拉的态度来对付这道杀人放火的命令，他心里有底，知道罗伯斯庇尔会默许他这种态度。为了虚张声势，他把民众召集到贝勒古广场上，场面非常壮观。他象征性地用银锤敲击一下决定毁掉的房屋。可是去砸那些建造得富丽堂皇的门面时，镐头总是迟疑不决，断头机用得更少，难得看见铡刀闷声闷气隆隆直响地砍将下来。这出人意表的温和态度使人们渐渐放下心来，被内战和长达几个月之久的围困弄得惊惶不安的城市又缓过劲来，敢于暗抱一线希望。可是这位心地仁慈，执行命令不力的人民代表被突然召回，取代他的是科洛·德布瓦④和富歇⑤。他们两个使身佩人民代表的缓带出现在阿弗朗希城——因为在共和国的法令里，里昂从此就叫这个名字。于是一夜之间，原来仅仅是一道措辞慷慨激昂借以吓唬百姓的敕令变成了狰狞可怕的现实。这两位新上任的人民代表在给公安委员会的第一个报告里这样写道：“迄今为止，这里毫无行动。”急迫之情，跃然纸上，他们想以此证明自己的爱国主义热忱，并且把那位态度较为温和的前任告了一状。他们立刻采取可怕的行动，来执行那道法令。人称“里昂刽子手”的富歇，日后当了奥特朗托⑥公爵。这位一切合法原则的捍卫者很不喜欢人家向他再提这些往事。

现在拆除房屋不再是用镐头一下一下慢慢地挖掘，而是埋上火药，把最最富丽豪华的房屋一排一排地炸毁。不再用“极不可靠，不敷需要”的断头机来行刑，而是用霰弹射击，集体枪杀，把几百个犯人一举消灭。司法机构每天得到新的严令，变得异常狠毒，大杀无辜。像镰刀似的，一天天把大群的人像麦秸似的割倒在地。把死尸装进棺材挖坑掩埋实在过于迟缓，那迅急奔流的罗讷河水早已把尸体冲走。嫌疑犯人山人海，几座监狱早有人满之患。于是公共建筑物的地窖、学校和修道院都用来收容犯人，当然只能暂时收容，因为死神的镰刀很快就会砍来，同一个人躺在同一堆稻草上取暖的时间，难得长达一夜以上。

在血淋淋的那个月的某一天，冰冷醋寒，又有一群犯人被驱赶到市政厅的地窖里，在那里暂时呆奔一起，相处的时间短得可悲。中午的时候，这些犯人挨个带到政府委员面前，草草了事地随便一问，就决定了他们的命运。如今这六十四个犯人，有男有女，杂乱地坐在低矮的有拱顶的地窖里。那里昏暗潮湿，散发着酒桶和腐物的霉味。前屋的壁炉里，有一点微弱的炉火，与其说给这幽暗的地窖增添了热气，毋宁说给它染上了一抹红色。大部分犯人躺在各自的草袋上面，神情漠然，其余的人凑到那张唯一获准放在这里的木桌旁边，借着摇曳的烛光，急急忙忙地书写诀别信。因为他们知道，他们的生命将比这冷屋里发出蓝色幽光的蜡烛结束得更早。他们当中没有一个人不是用耳语的声调说话，于是从冰冷寂静的大街上传来的轰隆隆的地雷爆炸声，以及紧接着的哗啦啦的房屋倒塌声，听上去便分外清晰、沉重。由于事件的发展迅速异常，这批备受厄运折磨的苦命人已失去了细致感受，清晰思维的一切能力。他们大多数人一动不动，一言不发地靠在这阴暗的地窖里，就像呆在他们的坟墓旁边，不再抱任何希望，也不关心周围的世界，心如死水，不起波澜。

晚上快七点钟的时候，门口突然响起一阵坚定有力的脚步声，枪托碰得直响，生锈的门闩被拉开，发出刺耳的尖音。大家吃了一惊，不由自主地抬起头来：莫非一反平常那可怜的习惯，连一夜也不让过，他们最后的时刻现在就已经来临？门开处，一阵寒风吹来，蜡烛的火苗直蹿，蓝幽幽的，仿佛想摆脱蜡烛，凌空飞去。随着烛光的颤动，人们心怀恐惧，不知即将来临的事情是凶是吉。可是一会儿人们又惊魂稍定，狱卒带来的无非是一拨新增添的犯人，人数大约二十左右。他默默无言地把他们带下阶梯，送进这间挤满了人的房间。井没有指给他们什么特定的位置。然后沉重的铁门又轰隆隆地重新关上。

囚徒们望着新来的犯人，目光并不友好，因为在人们的天性里有个奇怪的特点，不论在哪里，总是急急忙忙地适应环境，哪怕为时极其短暂，也希望安顿妥帖，仿佛这是他们的权利。所以，先来的囚徒已经不由自主地把这间空气滞重，发出霉味的房间，长了绿毛的草垫，壁炉旁的位置看成他们的私有财产。每一个新来的犯人在他们看来都是不招自来，会侵犯他们利益的家伙。而刚才带进来的这批犯人想必也清楚地感觉到先来的囚徒身上发出冷森森的敌意，尽管这种敌意在这死亡将至的时刻显得多么无聊。因为，说也奇怪，同是天涯沦落人，他们和先来的囚徒既不互相问候，也不彼此攀谈，他们并不要求在桌子旁边或草垫上面分得一角，而只是挤在一个角落里，沉默不语，心情沉郁。如果说在这之前，悬在拱顶上的寂静已经压得人难以忍受，那么现在由于无谓地激起的紧张空气，这种寂静更使人感到阴森逼人。

因此，有人突然发出一声呼喊，听上去就分外悦耳，爽朗，仿佛来自另一个世界。这是一声响亮的，几乎是颤抖的呼喊，它打破了室内的寂静，以不可阻挡之势，把最最麻木不仁的人也都从死水槁木般的心境中惊醒。这是刚才和别的犯人一起新来的一个少女，她突然跳了起来，像要摔倒似的，向前伸出双臂，颤声连呼：“罗伯特！罗伯特！”向一个青年男子直扑过去。那个青年和另外一些囚犯隔开儿步，呆在一旁，靠着窗前的铁栅栏，这时也向那少女奔了过来。紧接着这两个年轻人身体紧紧偎依，嘴唇紧紧唏吻合，就像两股火焰合在一起熊熊燃烧那样恳切真挚。那涌流不止的欢乐之泪在他俩的面颊上交流，他们的呜咽像是发自同一个行将爆裂的咽喉。他们停顿片刻，不相信他们真的拥抱在一起，眼前的事情简直难以置信，不由得惊恐万状。可是一转眼，他们又重新紧紧拥抱，可能情绪更加炽热。他们一个劲地痛哭流涕，哀哀抽泣，连说带嚷，旁若无人，沉溺于无限的柔情之中，完全不顾身边的同伴。这些难友无比惊讶，因而也都振作起来，慢慢地挨近这对年轻人。

原来这位少女和市政府一位高级官员的儿子罗伯特·德·L……自幼青梅竹马，几个月前刚刚订婚。教堂里已经贴出他们即将结婚的公告，婚礼的日子恰好订在鲜血横流的那一天。就在这一天，公安委员会的军队进攻里昂。新郎在佩西将军的队伍里和共和国作战，这时自然有责任陪伴这位保王党将军去进行那绝望的突围。一连几个星期得不到新郎的消息，姑娘于是壮起胆子，暗存希望，认为新郎业已越过边境，安全到达瑞士境内。突然，市里的一个文书告诉她，密探打听出新郎躲在一个农家的田庄里，昨天已被押送革命法庭。大胆的姑娘刚一听到未婚夫被俘，无疑会被判处死刑的消息，立即以神秘莫测，不可理解的勇气把办不到的事情办到了，只有妇女在极端危险的瞬间才会有这种勇气。她亲自一直闯到不可接近的人民代表的身边，乞求人民代表为她的未婚夫开恩。她先匍匐在科洛·德布瓦的脚下，这位人民代表态度粗暴地一口回绝，说他对叛徒绝不开恩。姑娘紧接着跑去找富歇。此人心肠冷酷，并不亚于科洛·德布瓦，不过手段更加狡猾。他看见这年轻姑娘已经绝望，也受到感动，为了不让自己动心，便信口撒谎，说他很愿干预此事，去偏袒姑娘的未婚夫。可是他看见——说到这里，这位老奸巨猾，善于蒙骗别人的家伙便懒洋洋地透过手执的长柄眼镜向一张毫不相干的纸上扫了一眼——今天上午罗伯特·德·L……已在勃罗托的田野上被枪毙。这个诡计多端的家伙把姑娘完全给蒙住了：姑娘立刻相信未婚夫已经死去，可是她并没有像一般女人那样，沉溺于痛苦之中，不作任何反抗。此刻生命对她已经毫无意义，活不活都无所谓。她从头发上摘下革命的徽章，扔在地上用双脚猛踩，一面大叫大嚷，透过所有洞开的房门，到处都听得见。她骂富歇和他那些急急忙忙赶来的部下全是嗜血如命的暴徒、刽子手、胆小如鼠的罪犯。士兵们把她捆绑起来拖出房去的时候，她听见富歇在向他的麻脸秘书口授逮捕她的命令。

所有这一切，——这个烈性姑娘几乎是欢欢喜喜地向围在旁边的人们说道——她已觉得无足轻重，不再放在心上。相反，一想到很快就能迫随她那已被处死的未婚夫，她感到心满意足，无比陶醉。一切转瞬即逝，这种感觉透过她的全身，使她暗自欢欣。审讯时她干脆什么问题也不回答，甚至当看守把她和后来的那批犯人一起推进这座监狱的时候，她连眼皮也不抬一下。因为她知道心上人已死，她自己正幸福地在这死亡的路上向他靠近。那么，这个世界上还有什么事情使她牵肠挂肚？所以她也就完全漠不关心地在一个犄角里坐下。后来，她的目光刚刚适应房屋里的黑暗，就发现一个年轻人的姿态与众不同。这个青年靠着窗口默默沉思，那模样和她未婚夫平常出神凝视的神情真是出奇的相似。她竭力不让自己心里产生这样一个荒谬虚妄的希望，尽管如此，她还是站了起来。恰好在这一瞬间，那个青年走近了蜡烛的光圈。她大吃一惊，真不明白在这魂飞魄散的一秒钟里，她竟然没有死去，因为她清楚地感觉到，当她突然发现那早已被认为惨遭杀害的未婚夫竟然活生生地站在她面前时，她的心像是一个活物要从她胸口跳将出来。事后她说起来还一直激动不已。

姑娘以飞快的速度急急忙忙讲了上面这番话。与此同时，她的手一直紧握着她心上人的手，一刻也不松开。她一个劲地紧紧依偎着她的未婚夫，一次又一次地重新投入他的怀抱，仿佛她对心上人就在身边还一直心里不大踏实。这两个年轻人表现出真挚缠绵的柔情，这动人的场景奇妙地使他们的难友内心受到强烈的震撼。这些人方才还麻木不仁，疲惫不堪，漠不关心，不动任何感情，此刻突然变得热情洋溢，情绪活跃，挤在这一对如此奇特地结合在一起的情侣周围。看到他俩这极不寻常的遭遇，每个人都忘却了自己的命运。每个人心里都有一种强烈的愿望，想对他们说句话，表示关怀、赞许或者同情，但是这情绪激昂的姑娘抱着一种如醉似狂的自豪神气拒绝接受别人的惋惜。她说，不，她很幸福，无比的幸福，因为她现在知道，她将在同一时刻和她的心上人一起死去，谁也不必去为对方悲泣。只有一点美中不足，那就是她不得不用她娘家的姓，她还不能作为她心上人已经婚配的妻子和他一同去见天主。

她这番话说得非常坦然，毫无企图，几乎刚一说完就已忘记。她一次又一次地和她的心上人热烈拥抱，所以没有注意到，罗伯特的一位战友被她的这一愿望所深深地感动，此时已小心翼翼地溜到一旁，和一位年纪稍大的男子开始低声耳语。他俏声说出的那些话似乎使那人非常震动，因为那人马上挣扎着站起身来，艰难地挪动脚步向这对情侣走去。他对他们俩说，他是图尔农的一个拒绝宣誓的神父——他身上的农民装束其实根本叫人看不出他的身分——因为有人告密才被逮捕，来到这里。尽管他现在没有神父的衣裳，可他心里依然意识到他所担负的职务和他拥有的神父的权力。既然他俩的结婚公告早已宣布，何况两人已被判决，婚礼不容拖延，所以他乐于冒着风险，立即满足他俩这一完全合法的强烈愿望。在这儿，由他们的这些难友和那无所不在的天主作证，把他俩结为夫妻。

年轻姑娘做梦也没有想到，她的愿望能够又一次实现，她不胜惊讶地凝视着她的未婚夫，脸上带着疑问的神情。她的未婚夫回答她的是一道喜出望外的发亮的目光。于是少女便在坚硬的石板地上屈膝下跪，亲吻神父的手，请求他就在这鄙陋的屋里为他们举行婚礼，因为她感到自己思想纯净，此刻完全充满了神圣的感情。在场的人听说这阴郁的死屋刹那间将变成教堂，内心深受震撼，不由自主地都被这位未婚妻的激动心情所感染，急急忙忙分头去做各式各样的事情，借以拼命掩饰自己内心的激动。男人们把为数甚少的几把椅子搬来排好，在一个铁制的钉在十字架上的耶稣像旁边把几支蜡烛排成笔直的一行，就这样凑合着把那张桌子布置成一个祭坛。妇女们则把富有同情心的人在她们入狱时慨然相赠的少量鲜花匆匆编成一顶细细的花冠，戴在姑娘的头上。这时神父和她的未婚夫一起走进旁边的房间，先听新郎的忏悔，再听新娘的忏悔。等到这对恋人走近这座临时的祭坛，屋里顿时鸦雀无声。有几分钟之久，屋里静得出奇，以致看守的士兵怀疑里面发生了什么可疑的事情，突然一下打开牢门，走进屋来。他一看见屋里正在准备进行的奇怪事情，他那张黝黑的农民面孔不由自主地变得神情严肃，充满了敬畏之情。他站在门口，不打扰他们，就这样在这不寻常的婚礼上，他自己也变成了沉默的证人。

神父走到桌前，用简短的几句话宣布，人们若想谦恭地在天主面前互相结合，那么教堂到处都是，祭坛哪里都有。说罢屈膝下跪，在场的人全都随着一起跪下。屋里是那样的宁静，连微弱的蜡烛光也稳稳的，一动不动。然后神父在寂静中间道，他们两人是否愿意同生共死，永远结合。姑娘用坚定的声音回答：“愿意同生共死。”这个“死”字刚才还叫人不寒而栗，现在响彻这寂静无声的房间，清越，爽朗，不再有丝毫恐惧的味道。于是神父把他俩的手放在一起，宣布他们结为夫妻：“我奉圣母圣教会之命，以圣父圣子圣灵的名义把你们结为夫妻。”

婚配仪式到此结束。新婚夫妇亲吻神父的手，囚犯们纷纷挤上前来，每个人都要向他们说一句特别亲切的话来表示心意。此时此刻没有人想到死。就是感觉到死的人，也不再感到恐惧。

与此同时，方才婚配时担任证婚人的那个朋友又和另外几个难友低声耳语，接着只见他们又开始奇怪地忙乱起来。男人们从旁边的小屋里把草包一个个搬出来，新婚夫妇还完全沉浸在梦幻般的婚礼之中，对于屋里的忙乱景象丝毫没有觉察。这时，那位朋友走到他们跟前，笑吟吟地告诉他们，在他俩新婚的大喜日子里，他和难友们很想赠送给新婚夫妇一件礼物，可是对于自己的生命都朝不保夕的人来说，还有什么人间的礼物可以馈赠！所以他们只想奉献一样东西，只有这个礼品才会使新婚夫妇感到愉快，觉得珍贵，那就是让他们两人安安静静地单独度过这一新婚之夜，这最后一夜。难友们宁愿自己在外屋再挤一挤，以便腾出那间比较小的里屋，完全供他们两人支配。那个朋友又补了一句：“充分利用这短暂的几小时光阴吧，生命流逝，片刻也不会再还给我们。在这种瞬间谁若有幸还能得到爱情，就该尽情享受。”

姑娘羞得满面通红，一直红到发根，可是她的丈夫却坦然地直视这位朋友的眼睛，感动地紧握他那兄弟般的手。他们一句话也不说，只是互相凝视。于是，没人大声指挥，男人们自动地排在新郎身边，妇女们排在新娘身边，大家神情庄严地举着蜡烛把一对新人送进那间从死神手里借来的斗室。由于心里充满同情，他们竟无意识地又想出了这种无比古老的婚礼习俗。

接着他们在新娘新郎身后轻轻地关上房门，谁也不敢对他俩即将度过的新婚之夜说一句不得体的话或者开一个庸俗的玩笑。因为自从他们对自己的命运无能为力，可是还能分给别人一点幸福以来，一种特别庄严的感情一直默默地笼罩在大家心头。每个人心里都对这个婚礼暗自感激，它使他们分散心神，不去思考自己不可避免的命运。于是这些囚犯在黑暗中东一个西一个或醒或睡，各自躺在自己的草垫上，直到黎明。在这充满了众人呼吸的房间里，难得响起一声叹息。

等到第二天早上士兵们进来，要把这八十四个犯人带上刑场去的时候，发现大家都早已醒来，并且一切准备就绪。只有新婚夫妇睡的那间屋子还毫无动静，他们两人疲惫不堪，甚至枪托撞击的沉重响声也没有把他们惊醒。那位傧相便轻手轻脚地跑进那屋，免得刽子手去粗暴地把这对幸福的新人唤醒。他俩松松地搂抱在一起，躺在那里。新娘的手放在新郎的颈后，像是忘了抽回来。即使在睡梦中脸上的表情凝固不动，他俩的脸庞也散发出幸福的光辉，松弛平和，使得那位富有同情心的朋友不忍心扰乱这样的安宁。但是他不能迟疑，只好先摇摇新郎，以急迫的心情提醒他身在何处。新郎迷迷糊糊地睁开眼睛，猛地想起自己的处境，便满腔柔情地把自己的妻子扶着坐了起来。新娘睁眼一看，像个孩子似的大吃一惊，这只是因为冰冷无情的现实来得过于突然。然后她冲着丈夫会心地微微一笑，说道：“我已经准备好了！”

新郎新娘手拉着手走进外屋，大家都不由自主地往两边闪开，给他们让道，于是无意之中这对新婚夫妇就在前面带路，领着犯人们走上死亡之途。尽管人们对上刑场的悲哀队伍早已习以为常，大家还是无比惊愕地目送这支奇怪的队伍渐渐走去。因为领头的这两个人，一个青年军官和那个头戴新娘花冠的姑娘身上散发出一种如此不同寻常的欢快情绪，可说是满有把握的幸福神情，即便是感觉迟钝的心灵也会充满敬畏之情，感觉到这里蕴藏着一个崇高的秘密。其他的囚犯也不像平时去法场受刑的死囚那样脚步踉跄，步履蹒跚地往前挪动脚步，而是每人都用火辣辣的目光，怀着坚定不移的信任，紧紧盯着这对新婚夫妇。他们两人出乎意料地三次实现自己的愿望，这两个幸福的人身上想必会再发生一个奇迹，一定会再发生一个奇迹，那最后的奇迹，从而使他们大家在九死一生的绝境中获救。

然而人生中虽常有奇妙的事情，但真正的奇迹并不多见，当时在里昂城里成为家常便饭的事情终于发生了。这一伙人被带过大桥，领到勃罗托的沼泽地里，十二队步兵在那里等候着他们。平均三支步枪的枪筒瞄准着一个人。人们把这些囚犯一队队排好。一梭子子弹打来，把他们大家都撂倒在地。接着士兵们就把还在流血不止的尸体扔进罗讷河，湍急的流水麻木不仁地把这些陌生人的面孔和命运都冲到河底。只有那顶新娘的花冠从那位即将沉入江心的新娘头上轻轻地脱落，还在漫无目的地，非常异样地在滚滚向前的波浪上面漂浮了一阵，最后这顶花冠也终于消失了。关于那个从死神嘴边夺得的，因而值得纪念的新婚之夜的记忆也随之消失，久久被人遗忘。

【注释】

①巴雷尔·德·维安差克（1755-1841），法国大革命时的激进分子。

②国民公会，一七九二年九月二十一日至一七九五年十月二十六日期间的法国最高权力机构。

③乔治·库东（1755—1794），法国革命时的激进分子。

④让·玛丽·科洛·德布瓦（1750—1796），法国大革命时的激进分子，里昂大屠杀的执行者。

②约瑟夫·富歇（1759—1820），法国政客，在大革命时期、拿破仑帝国及波旁王朝复辟时期均担任要职，被称为三朝元老。

⑥富歇在拿破仑帝国时期被封为奥特朗托公爵，任警察总监。





第四十四章 歌 德

致 黑 格 尔

当我在一封给我的信里看到您那可爱的手迹的时候，顷刻之间我产生了给您写几行的要求，虽然以后我一直惦记着来做这事，然而由于事务纷繁，一直拖延到现在。

在此我冒昧地奉上这封信，我相信，您可以清楚地看到其中有所请托。如果您方便的话，请您回答我这样的问题，在当前普鲁士王国盛行的精打细算情况下，这些愿望是否有实现的可能。

这个青年先是在我的《浮士德》上，后是在希腊文学上所下的那些功夫使我对他发生了兴趣，而对他的生活和学习过程作进一步的了解更增加了这种兴趣。令人惋惜的是，我看到他想在柏林找一个位置的希望终于落了空，并且应该对他加以某种方式的决心。

他向我提出了申请，我很清楚是爱莫能助的，我不愿，由于最近各种情况我甚至不可能，去找那些在这里能起决定作用的人，这样我就对双方都免去了否定回答的难堪；因此我决定把那个问题推给您。请您为我在这件事情上多多劳点神吧。我很明白：想要破格录用先须外施恩，由于我不愿对我实在满心喜欢的这个青年人无所作为，才专此奉书，希望您不会对此加以拒绝。

我高兴并且十分感谢，您在自己意义重大的文化活动中总是考虑到我的作用。我和我的文化界得朋友们在魏玛的活动范围您是知道的，如果在哪一方面需要材料请向我指出，当即奉上。我的著作的出版给我带来了许多经常是令人不愉快的事务，甚至客客气气地提要求，要我们作居间的工作，这种工作是我们力所不及的。您对我总是怀着善意的关切。请代我向伐伦哈根先生致以最美好的祝愿，感谢您那始终不渝的真诚的牵挂。

歌 德 小 传

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749—1832），18世纪中期至19世纪初德国和欧洲最著名的剧作家、诗人、思想家。

年轻时曾经梦想成为一名画家，在绘画的同时他也开始了文学创作。但是在他看到意大利著名画家的作品时，他觉得自己无论如何努力都不可能与那些大师相提并论，于是开始专注于文学创作。1775至1786年他为改良现实社会，应聘到魏玛公国做官，但一事无成。1786年6月他前往意大利，专心研究自然科学，从事绘画和文学创作，陆续完成了早已开始的一些作品，写出了《在陶里斯的伊菲格尼亚》和《哀格蒙特》等作品，也写了《塔索》和《浮士德》部分章节。1788年回到魏玛仼剧院监督。

歌德是德国狂飙运动的主将。他的作品充满了狂飙突进运动的反叛精神，在诗歌、戏剧、散文等方面都有较高的成就，主要作品有剧本《葛兹·冯·伯里欣根》、中篇小说《少年维特之烦恼》、未完成的诗剧《普罗米修斯》和诗剧《浮士德》，此外还写了许多抒情诗和评论文章。

歌德晚年的创作极其丰富，重要的如自传性作品《诗与真》、《意大利游记》、长篇小说《亲和力》和《威廉·麦斯特的漫游时代》，抒情诗集《西方和东方的合集》，《浮士德》第二部。这些作品表现了歌德重视实践、肯定为人类幸福而劳动的思想，1832年3月22日，歌德病逝。他的临终遗言是：“给我更多的灯吧。”这体现了他作为大文豪的乐观精神。

“逃跑”恋爱法

人称“多情种子”的德国大作家歌德一生经历了十几次恋爱，他所深谙的恋爱方法诚如拿破仑所说：“最巧妙的恋爱方法，是从女人身边逃跑。”每当恋爱陷入困境时，歌德大都采用了这种“逃跑”的方法。

歌德从女人那里的第一次逃跑，是他在莱比锡大学学法律的时候。18岁的歌德发狂地爱上了比他大三岁的小饭馆老板的女儿凯特卿，姑娘征服他的心的不是漂亮，也不是智慧，而是温柔。在莱比锡的最后一个冬天，他与整整追求了两年的姑娘同居了。他既幸福又妒忌，不久便和恋人吵了一架，要她去另寻合适的对象。他在致友人的信中表白说：“我不能也不愿抛弃这个姑娘，永远不会。然而我还是要走……我不给她留下任何希望。”当姑娘真的爱上别人时，他陷入了绝望中，病倒了。他第一次避开心爱的女人，离开莱比锡回到沉闷的家里。这次逃跑，无意识地使他获得了创作所需要的自由。从此，这种逃跑他反复了许多次。

两年后，21岁的歌德在斯特拉斯堡大学读书时，经历了第二次逃跑。他骑马去城郊散步，被一个农家装束的姑娘所吸引。她是乡村牧师的女儿弗里德里卡，像田园一样清新、明朗。歌德把自己的诗送给她，他在郊外住了很久，田园诗式的生活逐渐使他腻味，他又从恋人身边逃跑了。由于急不可耐，他骑马离去时，浑身都在颤抖。他感到“自己的灵魂显得那么龌龊”，他没有告诉她不再回来，只是在信中向她告别。痴情的弗里德里卡终身未嫁，在农村度过了孤寂的一生。歌德与弗里德里卡相爱时写的诗感情真挚，风格清新，开创了德国诗歌的黄金时代，他成了德国抒情诗的奠基人。歌德后来与秘书爱克曼谈到这时期的诗歌创作时说：“我写诗向来不弄虚作假。凡是我没经历过的东西，没有迫使我非写诗不可的东西，我从来就不用写诗来表达它。我也只在恋爱时才写情诗。”歌德以他伤害姑娘的逃跑恋爱法换来了独步文坛的诗篇。

给歌德带来世界性声誉的书信体小说《少年维特的烦恼》，是他第三次逃跑恋爱产生的杰作。1772年，歌德当了律师，在一次舞会上，他认识了少女绿蒂。绿蒂是歌德的朋友克斯特奈尔的未婚妻。16岁的绿蒂因母亲去世，挑起了照料十个弟妹的家庭重担。她的聪明贤惠为歌德所倾慕，他情不自禁地向她表白了自己的爱情。绿蒂保持住了自己的心理平衡，把情况告诉了未婚夫。歌德听到这消息，知道无望，连“再见”都没说一声就逃走了。相思之苦使他产生了自杀的念头，恰在这时传来他的另一个朋友耶路撒冷因苦恋一个有夫之妇而自杀的消息，歌德为之震动，打消了自杀的念头。他去拜访一个女作家，这位作家之女，17岁的马克西米利安娜点燃了他的爱情，然而她嫁给了一个比她大15岁的鳏夫。老夫忌恨歌德，夫妻俩经常吵架，歌德只好断绝了和马克西米利安娜的交往。他结合自己经历的这些人和事，在一个月内写出了著名的《少年维特的烦恼》。维特因失恋而自杀了，歌德本人却得到了拯救。

年轻的歌德一次又一次地从女人身边逃跑，他第四次的逃避对象是富商之女丽莉。歌德迷上了她的夺人心魄的典雅，他们订婚了。然而歌德很快对丽莉所生活的上流社会厌倦了，他借故逃避，出游瑞士。歌德把自己比作挣脱锁链的熊，急急溜走的猫。第五次他所逃避的女人是宫廷贵族封·施太因夫人。歌德在魏玛从政时，与施太因夫人共同生活了7年，他感到厌倦。这一次他不光是从女人那里，而且也是从压迫他的生活环境那里逃走，只有他的仆人知道他的去向，他去了罗马。

歌德把每次恋爱都写进作品中，热情讴歌真挚的爱情。多次逃跑对女子的负心也使他感到愧疚和痛苦。他在第二次逃跑后谈道：“我破题儿第一次要负疚了。我创伤了那最美好的心，直刺到它的最深处，这样子，一种享受惯了的欢畅的爱情失去了之后，阴郁的懊悔的日子是极痛苦的、极难堪的。”他把这种罪疚体验也写进了作品中，在剧本《史推拉》、《克拉维哥》和诗剧《浮士德》中塑造了一系列负心男子和被遗弃的不幸姑娘。

1788年，歌德从意大利回到魏玛，专事文艺创作和科学研究。七月里的一天，歌德正在公园里散步，一位衣着简朴的陌生姑娘来到他面前，贸然请求他帮助她的哥哥谋职，她是制花女工克里斯蒂安。姑娘的质朴与纯真使歌德一见钟情，他不顾社会地位的悬殊与她同居了，她为他生了四个女儿，然而直到17年后，他们才举行了婚礼。1806年10月14日，耶拿战争波及魏玛，法军闯进歌德家，就在歌德生命受到威胁的紧要关头，与歌德通常的逃跑方式相反，克里斯蒂安挺身而出，阻止了法军的行凶。歌德感激她的舍身相救，五天后与她正式结婚。从此，克里斯蒂安以歌德夫人的身份出入社交界并随作家载入史册。

歌德安定生活了十余年，在61岁时爱上了20岁的少女贝蒂娜，她是歌德过去情人的女儿。歌德给初次见面的少女戴上了一枚宝石戒指，他写诗给她，全身心地爱她。但老诗人的热情很快冷却下来，几个月后他逃开少女，进入自己的艺术领域，写作《诗与真》。因为她已经唤起了他的创作激情，没有别的东西可给他了。74岁时，歌德“原发性情感”又一次爆发，他在玛丽温泉疗养时爱上了19岁的少女乌丽莉卡。刚认识时，他称她为“小女儿”，不久就化为病态的狂热。在歌德爱慕的女子中，乌丽莉卡最无姿色，但对于老歌德来说，她代表着青春、舞蹈和魅力，他请求老朋友去为他向少女的母亲正式求婚。然而，他太老了，女孩避开了老人，老人则逃向了艺术世界。在告别少女的途中，歌德写作了晚年最壮丽的诗篇《玛丽温泉的哀歌》。他对爱克曼说，这首诗是“热情在最高峰状态下的产物”。

歌德名言集录

编织桂冠要比找到它相称脑袋容易得多。

才能是在寂静中造就，而品格则是在世间汹涌波涛中形成。

建筑是凝固的音乐。

理论是灰色的，而生活之树常青。

智慧只能在真理中发现。

歌德作品精选

野蔷薇

少年看到一朵蔷薇，

荒野的小蔷薇，

那样娇嫩而鲜艳，

急急忙忙走向前，

看得非常喜欢。

蔷薇，蔷薇，红蔷薇，

荒野的小蔷薇。

少年说：“我要采你，

荒野的小蔷薇！”

蔷薇说：“我要刺你，

让你永不会忘记，

我不愿被你采折。”

蔷薇，蔷薇，红蔷薇，

荒野的小蔷薇。

野蛮少年去采她，

荒野的小蔷薇；

蔷薇自卫去刺他，

她徒然含悲忍泪，

还是遭到采折。

蔷薇，蔷薇，红蔷薇。

荒野的小蔷薇。

危险的打赌

大家知道，人在一帆风顺，称心如意的时候，会产生过分的骄气，因而不知道力量往哪儿使。有如初生牛犊的大学生，就有一种习惯，在假期成群结队下乡旅游，肆无忌惮地开玩笑，往往闹出一些事情来。他们的性格各不相同，年轻人的生活乐趣把他们聚集起来，结合在一起。虽然出身和家境、思想和修养各不相同，但所有的人都愉快地交往，互相促进。他们常常选我入伙，如果我承担的责任比他们中的任何人都重，他们还奉献给我一个“恶作剧大师”的荣誉头衔，因为我很少开玩笑，但一开玩笑就很厉害。下面的事就是一个证明。

在郊游中我们到达一个风景宜人的山村。这个山村虽然偏僻，但适合作邮政驿站，虽然冷清却住着几个漂亮的女孩子。大家都想休息一下，消磨时光，跟姑娘们调情，过一阵子少花钱的生活，没想到浪费了更多的钱。

刚刚吃过饭，一些人兴致勃勃，另一些人无精打采。一些人醉醺醺地睡大觉，另一些人则想随便想个办法醒醒酒。我们占了几个大房间，房间一侧朝庭院。一辆漂亮的轻便马车由四匹马驾驶辚辚开过来，把我们引到窗前。仆人们从驾驶座位上跳下来，扶着一位相貌堂堂、威严的先生下车，那位先生虽然年岁已高，却精力充沛。我首先看到他脸上有一个漂亮的大鼻子，不知道是什么恶魔附体，我立即想出一个极大胆的方案，没有多加考虑就开始去实施。

“你们对这位先生印象如何？ ” 我问我的同伴们。“看上去，”一个人说，“他是个不准跟他开玩笑的。”“对，对，”另一个人说，“从外表上看，他的老虎屁股摸不得。”“管他的。”我非常得意地回答，“你们赌什么，我要捏住他的鼻子，我非但不会引起他的恶意，而且会赚他一个尊敬的先生称呼。”

“只要你干成了， ” 一个叫“斗士”的说，“我们每人给你一个金路易。”

“您帮我收钱吧，”我提高嗓门说，“我信得过您。”“我宁愿从狮子嘴边拔一根毛。”小个子说。“我必须抓紧时间。”我说完，就往楼下跳。

我一见这位新来的人，就发现他长了一脸连鬓胡子，估计他身边没带修面师傅。这时，我正好遇到一个堂倌，便问：

“新来的客人没有问起修面师傅？”

“问过了！”堂倌回答，“真难办，这位先生的贴身仆人已经迟到两天了。先生无论如何要把胡子刮掉，可是我们唯一的理发师不知跑到哪个邻居家里串门去了。”

“那么我来吧，”我说，“你只管领我去见先生，就说我是剃须师。你会沾光的。”我拿起从屋子里找到的理发工具，跟着堂倌走了。

这位老先生极为隆重地接待我，从头到脚把我大大打量了一番，好像是揣摸我的理发技术。“您有这门手艺？”他问我。

“比得上我的还没有找到。”我答道，我对我做的事是满有把握的。我早年干过这种高贵的手艺活，特别是用左手使剃刀，很有名气。

先生当盥洗室用的房间，朝着庭院，我的朋友们正好可以清楚地看见里面，特别是在敞开窗子的时候。理发工具是备齐的。主人坐下来，围好理发围布。我彬彬有礼地走到他面前，说：“阁下！我干这个手艺活的时候，有一种特点，那就是我给平民百姓修面，总比给贵族豪绅修得好，更令人满意。这种事我考虑了很久，原因总捉摸不透，后来终于找到了，原来我修面时在空气流通的地方总比在关闭的屋子里干得好。阁下如果允许我打开窗户，您会感到满意的效果。”他表示同意，我打开窗子，跟我的朋友们打了个手势，就开始非常舒服地往那些浓密的大胡子上涂起皂沫来。我敏捷地刮去了他面部的胡子，轮到刮上唇的胡子时，我毫不迟疑，一把抓住我这位恩公的鼻子，并且引人注目地把它扭来扭去，我故意这么做，是让我的赌友们高兴地看清楚，并且不得不承认，他们一方输了。

老先生庄重地对着镜子看，看得出，他是带着几分满意的神情在端详自己，说实在的，他是个美男子。然后他转过身来，用他那神采奕奕的黑眼睛友好地望着我说：“我的朋友，和你的许多同行相比，你是值得称赞的，我发现你比别人的不文明动作少得多。你从不在一个地方刮两三次，而是一刀完成，你不像一些理发师那样剃刀在手掌上抹来抹去，并把刮下来的脏东西暂放在鼻子上。特别值得称赞的是你的左手使刀。 这是给你的一点辛苦费， ”他一边说，一边递给我一个古尔登，“只有一样请你记住，给有身分的人修面，不要捏鼻子，以后要改掉这个粗俗的习气，你在理发界定会走运的。”

我深深地鞠躬，答应一定照办，并请他返回再给我一次效劳的机会，就尽快奔向我们那些年轻的伙伴，他们简直使我感到有点害怕，一个个笑得前仰后合，大声叫喊，像疯子似的满屋乱跑乱跳，鼓掌欢呼，把睡着的人全吵醒，重新又闹又笑地讲述这件事。我一进屋，只好首先关上窗户，请求他们看在上帝的份上安静下来，但最后我想起自己那么严肃地干那种恶作剧，也忍不住和他们一起笑了起来。

过了一些时间，狂笑的浪潮才有所平息，我认为是走了红运，口袋里装着金币，外加一枚轻易得到的古尔登。我觉得我相当阔气了。当大家决定第二天分道扬镳时，我更觉得合意。但是，命中注定我们不可能善始善终。这个故事太逗人了，没法不外传。我一再恳求和央求，至少在那位先生离开前守口如瓶，也无济于事。我们当中有一个外号叫机灵鬼的，他和房东女儿谈上了恋爱。他们一块儿闲逛，天晓得他有没有更好的东西让她取乐，反正他是给她讲了这个笑话，两个人笑得差点没有喘过气来。这还不够，她又把这笑话传播开去。这样一来，在快到就寝的时候，这笑话终于传到了那位老先生的耳朵里。

我们比往常更安静地坐着，因为白天闹够了。突然，那个非常关心我们的小堂倌闯进来大叫：“快逃命，他们要打死你们！”我们一跃而起，想知道详情，但他早已跑出门去了。我跳过去，推上门闩，这时已经听到有人打门，我们甚至以为听到门被斧头劈开的声音。我们都吓得像机器一样退到里屋，没有人吭一声。“我们被出卖了，”我大声说，“现在是魔鬼捏住了我们的鼻子！”

“斗士”拔出他的剑，我又一次显示了我力大无比，无人帮助就把一个很重的五斗橱移到门前，幸好门是朝里开的。但这时我们已经听见前室传来的骚乱声，我们这个房间的门受到极其猛烈的冲击。

“斗士”决定自卫，但我一再冲着他和别人喊：“你们快逃命！他们不仅要狠揍我们，还要侮辱，这对你们这些出身高贵的人是最糟糕的。”那个姑娘闯了进来，她泄露了我们的秘密，现在知道自己的情人有生命危险，感到绝望。

“快走！快走！”她边喊边抓住他，“快走！快走！我领你们爬出顶楼、谷仓、过道。大家都来，最后的人把梯子撤掉！”

所有的人都从后门翻下去了，我又把一个箱子放到柜上，顶住和加固那两扇受到攻击而往里倒塌的门板。但我的顽强抵抗差一点使我陷入绝境。

当我追赶其余的人时，发现梯子已被撤掉，没有任何逃命的希望。这时，我这个真正的罪犯，非被打得粉身碎骨不可。不知道怎么回事，我现在还有思维，还能在这里给你们讲这段故事。你们要听仔细，这个恶作剧没有得到好下场。

那位老先生由于被嘲弄而又未报仇泄恨，非常恼火，因而得了重病。有人说这件事导致了他的死亡，即使不算直接原因，也是原因之一。他的儿子一直追踪作案人，不幸地得知“斗士”参加了作案。几年以后我们才清楚，他提出与“斗士”决斗，结果这个美男子受伤倒地，抱狠终生。又过好几年，由于一些偶然事件，这个行动也使他的敌人受到伤害。

每个寓言都有一定的教育意义，现在说的这个意义是什么，你们大家是再清楚也不过的了。





第四十五章 雨 果

致赫尔岑的信

亲爱的同胞（因为只存在一种国籍，而且在期待世界共和国带来的过程中，流亡成了我们共同的祖国。）您说出了一种伟大的思想。我很乐意并十分喜悦的心情表示赞同您的看法。您想分化那些勾结起来的国王，联合那些被分裂的人民。您想把俄国发动起来，重新使北国的朝霞放射光芒，用莫斯科的语言发出自由的号召，使斯拉夫各民族大家庭的手和全人类大家庭的手握在一起。您是作为一个欧洲人在行动，作为一个真正的人在行动，作为一个思想家在行动，这是很好的。您在证实，当政治成为高尚的政治时，它便是一种最高尚的哲学。您创办的杂志将是为争取实现这种思想而斗争的最值得自豪的一面旗帜。我向您致敬，我向您感谢，我向您祝贺……

我现在比以前任何时候都堆积了更多的各种各样的工作，所以，与其作您的同仁，倒不如作您的赞助者。但不管在什么地方，只要我能做到的话，您都可以指望我的支持，指望我的深切的同情。您邀请我参加您的工作，您这就可以看到，我已经和您在一起了，而且还是处于自觉自愿的。

您选择了一个恰当的时刻来号召团结和友爱。严峻的时刻已经来临，惊雷轰鸣，电光闪闪。这正是完成先辈遗训的年代。

兄弟般地握您的手。

雨 果 小 传

维克多·雨果（1802—1885），生于法国东部的贝尚松城。祖父是个木匠，父亲是共和国军队的军官，曾被拿破仑的哥哥西班牙王约瑟夫·波拿巴授予将军衔，是这位国王的亲信重臣。

雨果天资聪慧，9岁就开始写诗，10岁回巴黎上学，中学毕业入法学院学习，但他的兴趣在于写作，15岁时在法兰西学院写的《读书乐》受到法兰西学士院的奖励，17岁在“百花诗赛”得第一名，20岁出版诗集《颂诗集》，因歌颂波旁王朝复辟，获路易十八赏赐，以后写了大量异国情调的诗歌。以后他对波旁王朝和七月王朝都感到失望，成为共和主义者，他还写过许多诗剧和剧本。写有大量具有鲜明特色并贯彻其主张的小说 。

1827年，雨果发表剧本《克伦威尔》及其序言。剧本虽未能演出，但那篇序言却被认为是法国浪漫主义的宣言，成为文学史上划时代的文献。它对法国浪漫主义文学的发展起了很大的推动作用。 1830年，雨果的剧本《欧那尼》在法兰西院大剧院上演，产生了巨大的影响，确立了浪漫主义在法国文坛上的主导地位。

《欧那尼》写的是16世纪西班牙一个贵族出身的强盗欧那尼反抗国王的故事，雨果赞美了强盗的侠义和高尚，表现了强烈的反封建倾向。

1830年7月，法国发生了“七月革命”，封建复辟王朝被推翻了。雨果热情赞扬革命，歌颂那些革命者，写诗哀悼那些在巷战中牺牲的英雄。 1831年发表的《巴黎圣母院》是雨果最富浪漫主义的小说。小说的情节曲折离奇，紧张生动，变幻莫测，富有戏剧性和传奇色彩。1848年6月，巴黎人民举行革命，推翻了七月王朝，成立了共和国。开始雨果对革命并不理解，但当大资产阶级阴谋消灭共和国时，雨果却成了一个坚定的共和主义者。1851年12月，路易·波拿巴发动政变，雨果参加了共和党人组织的反政变起义。路易·波拿巴上台后建立了法兰西第二帝国。他实行恐怖政策，对反抗者无情镇压。雨果也遭到迫害，不得不流亡国外。

流亡期间，雨果一直坚持对拿破仑三世的斗争，他写政治讽刺小册子和政治讽刺诗，猛烈抨击拿破仑三世的独裁统治。这时期，他先后发表了长篇小说《悲惨世界》、《海上劳工》和《笑面人》。

1870年普法战争爆发，法国在色当兵败之后，普鲁士军队直逼巴黎。在这国家危亡的紧要关头，雨果在流亡了19年之后回到了祖国。他到处发表演讲，号召法国人民起来抗击德国侵略者，保卫祖国。他还用他的著作和朗诵诗歌得来的报酬买了2门大炮，表现了崇高的爱国精神。

巴黎公社起义时，雨果并不理解这次革命。但当公社失败后，反动政府疯狂镇压公社社员时，雨果又愤怒谴责反动派的兽行，他呼吁赦免全部公社社员，并在报纸上宣布将自己在比利时首都布鲁塞尔的住宅提供给流亡的社员作避难所。为此，他的家遭到反动暴徒的袭击，他自己险些丧命，但他仍然坚持自己的立场。

1861年，当雨果得知英法侵略者纵火焚烧了圆明园后发出了满腔义愤。他义正辞严地写道：“法兰西帝国从这次胜利中获得了一半赃物，现在它又天真得仿佛自己就是真正的物主似的，将圆明园辉煌的掠夺物拿出来展览。我渴望有朝一日法国能摆脱重负，清洗罪责，把这些财富还给被劫掠的中国。”

1885年5月22日，法国伟大的民族诗人、著名小说家维克多·雨果在巴黎与世长辞。100多年来，法国人民和世界各国人民一直缅怀这位伟大的法国文化先驱者。雨果的不朽名著《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》等小说杰作至今为广大人民所喜爱。

巧 问 巧 答

雨果写完《悲惨世界》之后，将书稿投寄给一位出版商。稿子寄出很长一段时间没有回音，于是，他在纸上画了一个很大的“？”寄给了出版商。隔几天，出版商回信了，雨果拆开一看，上面也是一个字没有，只画了一个“！”他知道有希望了。果然，他的《悲惨世界》不久就出版了，并大获成功。

笔 杆 贩 子

有一次雨果出国旅行到了边境，宪兵要检查登记，就问他：“姓名？”“雨果。”“干什么的？”“写东西的。”“以什么谋生？”“笔杆子。”于是宪兵就在登记薄上写道：“姓名：雨果；职业：贩卖笔杆。”

雨果名言集录

卑鄙小人总是忘恩负义的：忘恩负义原本就是卑鄙的一部分。

历史是什么：是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。可少建一座监狱。

亲善产生幸福，文明带来和谐。

思想就是力量。

一个好行为也可能是一个坏行为，谁要救了狼就害了羊。谁为兀鹰修复了翅膀，谁就要为它的爪负责。

知识是人生旅途中的资粮。

哲学是思考的显微镜。

雨果作品精选

既然我把我的唇……

既然我把我的唇放进你永远充溢的酒樽，

既然我把我的苍白的额贴近你的手心，

既然我有时呼吸到你的灵魂里温柔的气息，

一种沉埋在暗影里的芬芳；

既然我有时从你的话语里，

听到你散步的你那神秘的心声；

既然我看见你哭泣，既然我看见你微笑，

我的嘴对着你的嘴，我的眼睛对着你的眼睛：

既然我看见你那颗星在我头上光芒闪耀，

哎！它可老是深藏不露，觌面无由；

既然我看见一瓣花从你那年华之树上

掉下来，坠入我生命的波流；

现在我可以向急逝的韶光讲了：

——消逝吧，不断地消逝！我将青春永葆！

你和你那些憔悴的花儿一齐消逝吧，

我心灵里有朵花儿谁也不能摘掉！

我这只供我解渴的玉壶已经盛满，

你的翅膀掠过，也溅不起其中的琼浆半点。

你的灰烬远不足以扑灭我的灵火！

你的遗忘远不足以吞没我的爱恋！





第四十六章 乔治·桑

致 小 仲 马

所有的人都爱您，欢迎您。请继续用镰刀割吧。这种工具一出现，铁的作用就大大加强了。用喷壶浇水对身体也有好处。劳动——也一样，住在乡下——也一样。这一切对于健全的智慧和纯洁的心灵都是有益的。有了这些再加上青春和真正的才华，一切都可以征服……我是个乐观的女人，尽管遭遇过不幸，——也许，乐观是我的唯一的财产。您等着吧，您也会得到它的。在您这个年纪，我也曾象您一样苦恼过，病比您还要严重——肉体上和精神上都有。这样地折磨别人，也折磨自己，终于使我感到厌倦了，有一天早晨，我对自己说：“一切对我来说其实都无所谓。宇宙崇高而又美好。那些我们认为了不起的东西，转眼即逝，不值得为它们费尽思量。一个人生活里真正重要的东西不过两三种；这正好是这几种明显而又简单的东西，从前我一直加以蔑视。这是我的罪过！我终于由于自己的愚蠢受到惩罚；我痛苦得没法再痛苦了，我得到了应得的宽恕。我们将和上帝签订合约……”

乔治·桑小传

乔治·桑（1804—1876），原名露西·奥罗尔·杜邦，1804年7月1日生于巴黎一个贵族家庭，在法国诺昂乡村长大。父亲是第一帝国拿破仑时代的军官。由于父亲早逝，母亲曾沦落风尘，从小由祖母抚养，祖母为了把她培养成一个淑女，费尽苦心，而乔治·桑没有令祖母失望，小小年纪便已露出卓尔不群的才华。13岁进入巴黎的修道院。

改变乔治·桑命运的是她那不幸的婚姻。 18岁时在对家庭生活的梦幻憧憬中，她嫁给了贵族青年卡西米尔·杜德望成为男爵夫人。但她很快就不能忍受丈夫的平庸和缺乏诗意。乔治·桑开始了一次次红杏出墙的婚外恋情。1831年，在“离婚”还没出现在社会生活字典中的情况下，她做出了那个时代惊世骇俗的举动：坚决与丈夫分居，并弃家出走，与情人到巴黎开辟新的生活。

乔治·桑的爱情生活丰富多彩，她的身边总是围绕着一批追求者。她与大文学家缪塞的艳事、与音乐大师肖邦十余年的同居生活，成为法兰西19世纪的美谈之一 ，并留下了一篇篇揭示她内心深处情感世界奥秘的情书佳作。

乔治·桑是个民主主义者，从一个角度讲，她可称得上是女性解放的先驱。尤其是在两性关系上，她倡导女性的主导地位，认为女人不应该成为男人情欲的发泄对象，女人也有自己的七情六欲，应该主动地得到满足。

乔治·桑，是被她的同时代人公认为最伟大的作家之一。雨果曾说：“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是，其他伟人都是男子，唯独她是女性。”

第二帝国时期，她和王室来往密切，对巴黎公社革命很不理解，但反对残酷镇压公社社员，乔治·桑属于最早反映工人和农民生活的欧洲作家之一，她的作品描绘细腻，文字清丽流畅，风格委婉亲切，具有强烈的感染力。

乔治·桑是个追求享乐、感情丰富的美丽女人，没能在婚姻中得到爱情、温柔和满足，却用多角的、激情的情爱，张扬了自己的生命，并为后人留下了华美的文字。同时，她也用自己的笔和行动，深深地介入了当时的政治，积极参与社会问题的解决。

乔治·桑身上充满了矛盾。譬如，通过观察她“我爱，故我在”的日常生活，似乎无法理解她对政治的热衷和投入、无法相信她已经具有相当强烈的社会主义思想。据说，乔治·桑是一个非常拘谨的人，从未在大庭广众之中讲过话，而只善于用笔表达，这和她丰富多彩的、开放的私生活传奇好像也不相称。

乔治·桑于1876年6月8日逝世。

乔治·桑和肖邦的爱情

乔治·桑抽着雪茄，穿着男人衣服，款待着一批批文学巨匠的著名小说家、政治活动家，反对王政、传统和习俗；有强烈统治欲性格，目标是改造不公正的世界。

肖邦——纤弱、文雅、言谈柔和，一副贵族仪表的波兰流亡者，一个多才的作曲家和优秀的钢琴家。他对社会的不公平并不十分关心，目标是“创立艺术上的新纪元”。

在一次贵族沙龙上两人相遇那年，肖邦28岁，乔治·桑34岁，乔治·桑穿得很朴素，优雅而娴静地坐在他的钢琴旁边。她并不漂亮，身材矮小，已经开始发胖，但她有一双美丽的眼睛和一个高高的哲学家的前额，给人一股男子气概。

乔治·桑第一眼就对肖邦的气质发生了兴趣。可是，肖邦却没有立刻喜欢她。

他甚至还向朋友讲过这样的话：那个乔治·桑是一个令人讨厌的女人，不知道她是否真的是女人，我非常怀疑这件事。

肖邦在遇到乔治·桑之前,在孤寂中生活，又无法摆脱对爱情的渴望。忧郁的阴影笼罩着他。思想变得懦弱，想象变得苍白，灵感渐渐枯竭。他需要一种强烈的爱情来唤醒他心底的热情，在他无力的手指中重新注入艺术的生命力。他那干枯的心田期待着爱情雨露的滋润。

肖邦的感情防线在桑夫人的进攻下很快就全线瓦解。他们相爱了。

整个巴黎为之惊讶。善意的劝告和恶意的攻击都无济于事，他们情投意合。他爱上这个女人是不可避免的，又是可悲的。他需要这样的女人。这个男子气的女人正是这个女人气的男人的必不可少的补充。肖邦多年来第一次得到无微不至的关怀，这也是他一生中最幸福安定的时期了。肖邦创作上成熟、智慧和力量的全盛时期也终于来到了。如果，没有乔治·桑的爱情，没有受到乔治·桑周围那一群大作家朋友的影响，他卓越的才华可能也不容易开花结果，达到高度的艺术境界。在这个时期里，他写成了一生中最重要的一些作品；他意识到这是随桑夫人的爱而带来的平静的心境和平静的创作环境的结果。

肖邦的生命化成了音乐，但他的生命力则在一天天衰退。桑夫人戏谑地称呼他：“我亲爱的尸体。”肖邦几次尝到了死亡的滋味，也逐渐变得过分敏感，充满恐怖的幻想，他的思想总是集中在死亡上面。而桑夫人仍然是生气勃勃，永不满足。

有人说，是乔治·桑点燃的爱情之火，使肖邦的创作天才燃烧起来。也有人说，是这个女人过于热烈的爱情使肖邦的疾病更趋恶化，英年早逝。

有人赞美她是伟大的女性。也有人诅咒她是放荡的淫妇。有人歌颂音乐和文学的联姻。也有人痛斥这不相称的结合。

但是，谁也无法否认，他们共同生活的九年是肖邦一生中最重要的艺术创作阶段，是他最光辉的创作力高峰期。而肖邦与乔治·桑分手之后，他再也没有写出任何一部重要的作品。肖邦在他生命的最后时刻，还说：“我真想见她一面……”对乔治·桑只有爱情，他不能忘记乔治·桑。

乔治·桑得知肖邦死讯时，把肖邦过去给她的一绺环状鬈发，放在一个小纸袋里，在上面写道：“可怜的肖邦！死于一八四九年十月十七日。”

乔治·桑名言集录

心情愉快是肉体和精神的最佳卫生法。

与其说小说好像是生活，不如说生活就像是小说。

真理太简单了：你总是通过复杂的路线才能到达它的身边。

乔治·桑作品精选

冬天之美

我从来热爱乡村的冬天。我无法理解富翁们的情趣，他们在一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，将巴黎当作狂欢的场所。大自然在冬天邀请我们到火炉边去享受天伦之乐，而且正是在乡村才能领略这个季节罕见的明朗的阳光。在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看见就令人恶心。在乡下，一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清新，使地面干爽。可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在这个垃圾场里，实在是由于无可奈何。我们的富翁们所过的人为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。英国人比较明智，他们到乡下别墅里去过冬。

在巴黎，人们想象大自然有六个月毫无生机，可是小麦从秋天就开始发芽，而冬天惨淡的阳光——大家惯于这样描写它——是一年之中最灿烂、最辉煌的。当太阳拨开云雾，当它在严冬傍晚披上闪烁发光的紫红色长袍坠落时，人们几乎无法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我们严寒却偏偏不恰当地称为温带的国家里，自然界万物永远不会除掉盛装和失去盎然的生机，广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常春藤涂上了大理石般的鲜红和金色的斑纹。报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑。由于地势的起伏，由于偶然的机缘，还有其他几种花儿躲过严寒幸存下来，而随时使你感到意想不到的欢愉。虽然百灵鸟不见踪影，但有多少喧闹而美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休憩!当地面的白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，或者当挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和无法描绘的水晶的花彩时，有什么东西比白雪更加美丽呢?在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地聚集一堂，甚至时间似乎也听从我们使唤。由于人们能够沉静下来思索，精神生活变得异常丰富。这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗?
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