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韦伯与《经济与社会》

作 者:寒微

一

　　在韦伯的《世界宗教的经济伦理文集》的序言开头，他指出：“这些文章原本只是碰巧与《经济与社会》这部论著一起出版，而《经济与社会》将会成为《社会经济大纲》的一部分。所以《世界宗教的经济伦理文集》中的文章则是为了解释和补充《经济与社会》中论宗教社会学的章节。”

　　这一段话给我们带来的疑问是，马克斯·韦伯要在《经济与社会》当中处理什么问题？从一方面来说，它是一个远比这本书宏大的《社会经济大纲》（Grundri βder Sozialokonomik）这一写作计划的一部分，另一方面，它又和韦伯对宗教体系的深入探索齐头并进，而代表韦伯这一深入探索的就是他对各大宗教的具体研究，在他看来这些宗教塑造了人类的主要文明。

　　因此，在进入细节之前，我首先想澄清一下“经济与社会”这一概念究竟是什么。即使是《韦伯全集》（Max Weber Gesamtausgabe）的主编们，对于《经济与社会》的地位偶尔也有不同的看法。这可归结于两个事实：首先，《经济与社会》这一作品在构思上花了好几年时间；其次，这部著作从未在整体上完成。经过数年的猜测、讨论和研究，现在我们对于马克斯·韦伯的这部巨著如何形成已经有了更为清晰的理解。

　　有证据证明，仅仅通过几年的思考，韦伯已将《经济与社会》的初步脉络拟好。从一九0五年开始，韦伯与出版商保罗·西贝克（Paul Siebeck）就修订新版本的《政治经济学手册》（Handboch der Politischen Okonomie）这一计划一直在通信，这本书原是由勋伯格（Gustav von Schonberg）来编辑的，但随着勋伯格在一九0八年一月三日去世，计划发生了截然不同的改变，在此之后，此书的构思亦变得更明确了。从韦伯在一九0九年五月二十三日和三十一日与出版商的通信中可发现，早在一九。九年五月，《经济与社会》的初步计划就已存在，在这一阶段，这部书的标题还是《政治经济学手册》。一年后，韦伯为《经济与社会》拟定了一份新的提纲，并印在六页纸上，一方面在内部传阅，一方面发给其他将要为此书贡献内容的作者。稿件的期限被设定在一九一二年一月十五日。沃尔夫冈·施鲁赫特曾通过一个比较研究展现了这一写作格局如何在一九一0到一九一四年期间发生变亿。根据这一“分工计划”（Stoffverteilungsplan），第一部的标题是“经济与经济科学”（Wirtschaft und Wirtschaftswissrischaft），马克斯·韦伯在其中为自己分配的是如下几个主题：

　　第三节（经济、自然与社会）：“经济与种族”“经济与法律”“经济与社会群体”“经济与文化”以及一段评论“历史唯物论的批评”；

　　第四节（经济学）：“对什么提问题及提问的逻辑特性”；

　　在第二部“现代资本主义经济的特定元素”中“现代资本主义的法律基础”这一标题下，韦伯负责写作“现代国家与资本主义”等。

　　我们不知道在此期间韦伯还写了哪些部分。但是，我们知道韦伯在一九一一年六月二十五日、一九一二年二月、一九一二年六月和一九一三年十二月给其他编辑群发过信件，或者至少写过相应的草稿。在最后一封信——写于一九一三年十二月八日——当中，韦伯说“社会经济手册”会在一九一四年二月开始印刷（当正式开始印刷的时候，书名被改成了《社会经济大纲》）。

　　但是，在一九一四年，韦伯再次展示了一个新的提纲，并且在一九一四年六月二日完成了一篇前言。其中，马克斯·韦伯将自己作为第三部分（标题是“经济与社会”）第一章的作者，而整本书会是一部多位作者合作完成的著作，这部著作现在叫作《社会经济大纲》。韦伯写作的这部分内容的标题是“经济与规范性和实际的权力”。

　　施鲁赫特的研究揭示了一九一四至一九一八年间，韦伯作为编辑，在第一至第五部分中分别出版了哪些内容。当年第三部分“经济与社会”并未出版，而是直到一九二一年才面世，它的副标题早在一九一四年就构思好了：“经济与规范性和实际的权力”。关于这部分的出版，韦伯与出版商在一九一九年十一月至十二月期间签订了新的合约。

　　韦伯在他一九一四年撰写的前言当中已经指出了这项工作背后的想法：“基本的想法就是研究经济的发展，尤其是作为生活总体理性化之一部分的经济发展。”

二

　　从一开始马克斯·韦伯就是顺着一个比较研究的方法进行的。一九一四年六月二十一日，韦伯在给卡尔·毕歇尔（Karl Bucher）的信中写道：“我正在通过一个比较和系统的方式处理政治组织的结构，而这是冒着风险的，因为人们总是说：‘业余的人才进行比较。’咱们在一点上是一致的，那就是历史应该建立特定于某个事物的内容，比如说中世纪城市。但是要这么做的话，我们首先必须要找到其他城市（古代的，中国的，伊斯兰的城市）当中缺失的部分。对于其他东西亦然。”

　　在到达这一阶段之前，韦伯与出版商在一九一0年已经订立了合约，计划出版一个两卷本的《政治经济手册》。根据韦伯对于这本手册的构思，其中应当包括一个总体的理论大纲（第一部分）和一个处理特定主题的部分（第二至第五部分）。在这一阶段，韦伯主要的兴趣在于对现代经济建立一个理论且结构性的解释，而历史性的方面则被他忽视了。

　　根据勋伯格家族的要求，编者们与作者们在一九一四年春天达成了新的合同，也就是关于之前已经提到的《社会经济大纲》。韦伯对新的“大纲”的构思包括两卷九个部分。这次重构主要是基于现实的原因，这里就不具体说了。但是，这一份一九一四年六月二日完成的计划透露出了这项工作的特点：它与当时的趋势相符合，即要对韦伯称为“社会经济”的不同侧面或者领域之间的关系进行新的理解。

　　韦伯自己首先贡献了标题为“经济与社会”的这部分，此时它被改编成“经济，诸社会秩序与权力”（Wirtschan und die gesellschaftlichenOrdnungen und Machte）以及另外七篇文章：《现代国家秩序与资本主义》《现代新闻的一般含义》《资本主义的经济阻力与社会阻力》《资本主义与不同的人口群》《资本主义时代的经济贵族与社会贵族》《农民阶层与农民政治》和《工人阶级的本质与社会状况》。但是这些计划在一九一四年七月第一次世界大战前夕遭遇了危机，而当八月一日德国向俄国宣战之后，他所有的计划都被拒绝或者被搁置了。直到一九一九年韦伯才重启这项计划，并在一九一九年十二月五日再次与出版商签订了新的合约。

　　虽然在一九一四和一九一五年初，《社会经济大纲》的第一、第二、第五和第七节的部分内容已经发表了，然而韦伯所贡献的章节直到他一九二一年去世之后两年才出版。

　　为了完成韦伯在世时多年前构思好的计划，菜德尔（Emil Lederer）与韦伯的遗孀玛丽安妮·韦伯接手余下的工作，并于一九二二年把新的安排完成了。决定韦伯作品命运的关键事实是，玛丽安妮·韦伯将《社会经济大纲》中整个第三部分看作韦伯手稿应当归属的部分。当一九三0年《社会经济大纲》终于完成的时候，韦伯的“经济与社会”仍然是整部书中的第三部分。因此韦伯的贡献必须要在整个工作语境下看待，也就是说，必须考虑韦伯的整体构思（包括他为了这项工作而成功争取到的其他同事的贡献，以及那些他想结合进来的作品），才能理解韦伯作品的学术视野。在这里，其他为《社会经济大纲》做出贡献的人所处理的问题就十分重要，比如说维塞尔（“法律与权力”）以及米歇尔斯（“现代民主中的政党社会学”），由此引申出现代社会精英阶级的角色这一话题。

　　经济、法律、社会学和社会哲学诸领域之间的关系开始凸显出来，韦伯在《社会经济大纲》的提纲当中表明了想要处理这一形势。另外，施鲁赫特指出，韦伯在一九一0到一九一四年之间以文本或者片段形式呈现出来的写作内容都必须被看作在这方面的学术探索上做出的贡献，特别是他的《政治的共同体》以及《经济、等级与政党》的文本都是《经济与社会》的组成部分。因此《经济与社会》是德国学术界在第一次世界大战前夕及其余波中有关现代社会和现代国家的争论的一部分。

　　我不打算在这里继续探索细节。总之，《韦伯全集》的编者根据施鲁赫特的总结和分析组建了《经济与社会》目前的版本。虽然在这之前已经存在着旧有的《经济与社会》的版本，但新的发现对于韦伯的思想在社会科学和学术思想史整体上所产生的影响仍然功不可没。按照施鲁赫特的说法，韦伯自己写的各种不同的大纲和文本证明了后来我们所知的《经济与社会》从一开始就是一项研究工作，无论把它看作两部分还是三部分，它自身从未达到一个自治的专著（mograph）的形态。它始终只是一项研究工作。现在，为这项工作贡献的文本已经通过《韦伯全集》中的几卷向公众呈现出来。

　　因此，我们所面对的还是两部分的《经济与社会》：老的部分我们能够在《韦伯全集》的五个部分中找到：（一）共同体；（二）宗教共同体；（三）法律；（四）权力；（五）城市。由于玛丽安妮·韦伯重新调整了手稿的顺序，我们仍然不知道一九一四年之后韦伯在手稿的基础上增加了多少内容。新的部分只限于一九一九至一九二0年间的文本，而这些内容是在韦伯本人的监督下，于一九二一年印刷和出版的，其中韦伯增加了一个标题：“社会学”。

三

　　在韦伯的概念当中，“宗教”是一种“集体行动”。韦伯意识到了作为经济人的个体与身处于超个体的、集体本质中的个体之间的利益总是存在着张力。这就构成了权力（Macht）的概念，而更进一步，权力的顶点则是正义的概念，这样精英的概念就凸显出来了。也因此，韦伯对于中国文人阶层尤其感兴趣。

　　从很早的阶段开始，韦伯就将“宗教”构想成一个嵌入“文化”或作为文化一部分的东西。因此他在一九一0年写成的《社会经济大纲》的标题叫作“经济与文化——历史唯物论的批评”，这表明韦伯想要在这一标题之下处理宗教的问题。这也是为什么多年之后他仍然坚持使用“文化宗教的经济伦理”（Wirtschaftsethik der Kulturreligionen）的标题，而不是日后出版时的标题——“世界宗教的经济伦理”（Wirtschaftethik der Weltreligionen）。

　　不过，韦伯不仅是在有关“宗教共同体”的文本中以中国作为研究案例，在其他早期文本中亦然。自从十七世纪的百科金书式推理（encyclopedic reasoning）以来，中国就成为人文学科中的一个参考案例，至今这仍是一股思想潮流，甚至托马斯·卡莱尔也论及了中国的皇帝和这个社会角色作为仪式的功能和意义[我或许应该指出，许多参加福音派社会代表大会（来自阎克文译《马克斯·韦伯与德国政治》）的读者们都熟悉这位作者和他的文字]。

　　在韦伯对《经济与社会》的早期贡献中，第一部分考察了父权制——父亲作为家庭之主——的政治和宗教基础，以及它的仪式。因此，很明显，韦伯声称自己的《儒教与道教》和《经济与社会》之间有相互的联系，这一说法的确是韦伯自己真正的看法，那就是中国以及其他文化的例子本质上都在为人类文化提供一个全面的分析做贡献。通过这一点，他的目标是超越历史唯物主义中历史与社会只作为简单概念的状态，并提出新的论述。其中有许多相互关联，例如在“教派”问题上，韦伯在宗教共同体的语境中将它作为“之后还会提到”的议题，而随后他在《经济与社会》中的“国家与僧侣政治”这一节中处理了这一问题。

四

　　总结来说，《经济与社会》在一九二0年韦伯去世时仍处于未完成的状态。当他开始出版这本《经济与社会》时，他将其作为一系列他所认为在某一特定意义上是“社会学”的元素的集合。由于大业未竟而身先死，韦伯无法继续这项工作。因此，我们只能猜测他会如何整理其现存的手稿和收集的材料，以完成《社会经济大纲》中整个叫作“经济与社会”的第三部分。

　　对我们来说，相比于接受韦伯为了深入理解当时的现代性和之前的历史而做出的努力和得出的研究成果，我们更应该对其做区别处理，甚至应该将这些看作不同文化中受到不同宗教态度影响的一些历史因素。因此，作为思想史学者，我们应该重构二十世纪初的思想语境，由此为反思——用韦伯的话来说——中国今天以及世界其他地方的“日常的要求”（Forderung des Tages）做更周详的准备，以此为全人类可持续而有尊严的未来做出贡献。

　　（徐亮迪、陈嘉涛译）


王弼的悖论认知

作 者:贺学耘 唐少君

　　重读楼宇烈先生的《王弼集校释》，颇有感悟。应该说，这部《王弼集校释》是迄今为止学界公认最好的注本，既通俗明了又提纲挈领。王弼的《周易注》在东晋时期被列入官学，他的《老子注》后来被收入十三经注本中，而其《论语释疑》大都侠失，只有零星片语保存了下来。

　　曹魏年间，名教已不再维系人心，一些清醒的思想家开始在名教之外寻求思维出路，王弼选择了《周易》《老子》和《论语》这三部代表性的经典作注来发挥自己的思想，其意义是深远的。王弼是魏晋玄学重要的思想家，他以老注易，以玄注老，提出了“本末”“有无”“体用”“一多”“众寡”“动静”等一系列哲学范畴，将老子的宇宙生成论上升到宇宙本体论，从玄学思辨的高度来透视社会、思考现实，其哲学思维和认知模式值得今人研究。

　　老子在其五千言的开篇提出“道可道，非常道；名可名，非常名”，王弼的解释是：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。”（一章注）

　　这里的“指事造形”，在许慎的《说文解宇·论六书》的解释是：“指事者，视而可识，察而见意，上下是也。”《周易·系辞上》曰：“造形”乃指“在天成象，在地成形”。显然，可识可见、有形有象的具体东西并不是我们所说的“道”和“名”，因为真正的“道”和“名”是不可识、不可见的。按王弼的话来说，那就是“不可道，不可名也”。在他看来，“道”的玄理似乎永远无法言说，虽“道”无可说，又不能回避不说。王弼认为：

　　吾所以字之曰道者，取其可言之称最大也……故曰：“强为之

　　名曰大。”（二十五章注）

　　乍看起来，不可言说又是不可不说了。而真正“字之曰道”，也只能是“可言之称最大”，“强为之名日大”了。这似乎成了一个颇为“模糊”的概念，给人的感觉几乎是陷入了一个矛盾的表述之中。这里透出，王弼的解老已经涉及人类认知境界的深层思维了。

　　人类思维过程是从具象到抽象，从图形到语言，从朦胧的思维形式到感知事物的能力慢慢发展起来的。语言的出现，产生了文字，人类文明才逐渐脱离原始阶段。文字的进化，最初是图形，不能脱离具象，但这种用图形和具象来表达感情的形式其表现力带有很大的局限性。到后来，离开了图形阶段，走向文字世界，人类的语言能力开始发展。一旦文字表现力很强，语言再现能力深刻，逻辑思维就开始独立了。列维·斯特劳斯说：“一种逻辑，其词项是由心理过程遗留下来的零零散散的观念所组成。”（《野性的思维》，商务印书馆，49页）语言思维的发展仍是保留了其先前的痕迹。这就是王弼说的“可道之道，可名之名”，皆是“指事造形”。何谓“指事造形”，那就是“察而见意，上下是也”。人类在其认识事物，特别是思维发展的过程中，逐步地由象形、表音，走向会意，这样不断地向思维纵深发展。

　　这种发展逐渐分为两种，即精确思维和模糊思维：所谓精确思维是指主体思维在反映思维对象时，对事物做出定性的、精准的判断，也就是说，对事物的规定性有了明确的表述和定性的分析。而模糊思维是通过使用模糊概念、模糊判断和模糊推理等认知方式来进行的。它的内涵没有明确的界定，给人以很大的“模糊”感，包括解释空间和思维空间，重在直觉地或直观地把握客观对象。这种“模糊”的思维形式，在王弼的玄学体系中表现得尤为明显。

　　王弼一方面认为，道“故冲之而用之有复不盈”（四章注）；一方面又认为“名之不能当，称之不能既”（《老子指略》）。前者指“道”是存在的，万物皆以为用；后者显然是指“道”无影无踪，不可明之，也不可称谓。王弼说：

　　凡有皆始于无。故未形无名之时，则为万物之始。及其有形

　　之时，则长之，育之，亭之，毒之，为其母也。（一章注）

　　这里是说，“无”贯穿在万物之中，就在我们身边。它在“来形无名”的时候，乃“万物之始”；及其“有形之时，则长之，育之，亭之，毒之，为其母也”。显然，这时的“无”应该是确定的，有规定性的质。但是，“无之为物，水火不能害，金石不能残”（十六章注），而这时的“无”是不能感而知之，体而悟之的。也就是说，“无之为物”，我们无法把握其具体的规定性，它就是一种“不可得而定”（十四章注）的“模糊”状。纵观王弼的思维过程，或直言判断，或演绎推理，都是一种“不可道，不可名”的感觉。

　　这种“模糊”感，常常表现在认识事物之间的关系时，在面对难以精确判断概念与概念的区别或用具体语言尚无法表达其内涵所呈现出来的一种睿智思维。我们以为，采用模糊思维的方式，对待较为深刻的概念表现出的“模糊感”，也是为了待事物有了明确的发展时，再给以精确的判断。比如，王弼将老子的“道”理解为“无”“大象”“一”等。在这些解释中，“道”始终是无形无象的，但他又竭力使之更加明确化和清晰化。王弼说：

　　故执大象则天下往，用大音则风俗移也。无形畅，天下虽往，往而不能释也；希声至，风俗虽移，移而不能辩也。是故天生五物，无物为用。圣行五教，不言为化。是以“道可道，非常道；名可名，非常名”也。（《老子指略》）

　　这里的意思是，守执“大象”，天下百姓就会归往；利用“大音”，风情民俗就会更替。如果无形无象的“大象”畅达无阻，天下万民则归附；但即使归附了，也还是不能理解它的所以然。微弱的“大音”听到了，风俗虽然变换了，即使更替，也不能明辨它的根由。因此，上天制作了五种基本东西来造化万物，并以无为而行事；圣人布施五教，并以无言为教化。这就是老子所说的“道可道，非常道；名可名，非常名”的意思。显然，王弼极力想说清楚“大象”“大音”的“无形”和“希声”，以此来解释老子的“道可道，非常道；名可名，非常名”。应该承认，老子的“道”生万物仍停留在宇宙生成论上；而王弼的玄学思想旨在建立自己的宇宙本体论。“大象”和“大音”也就是“无”，“天生五物，无物为用”。他将“无”视为本体，认为“无”既在万物之中，万物赖以存在；又在万物之外，看不见摸不着，终归是“天地虽广，以无为心”（三十八章注）。

　　我们拿中印文化做个比较：印度佛经《金刚经》中有言，“若人言如来有所说，即为谤佛，是人不解我所说故”，“说法者无法可说，是名说法”。细细品读，它们竟然与王弼的“无名则是其名也”有惊人的雷同，如出一辙。这些充满着“矛盾”的认知形成了王弼的思维方式，也是他特有的认知模式。

　　王弼对“道”的解释，“吾所以字之日道者，取其可言之称最大也”。他认为“道”穹渺无尽，但仍“可言之称最大”。同时他又说“道者，无之称也”。“最大”和“无”都是王弼对“道”的理解，因为“道”是对宇宙本体“无”的称谓，这个“无”就是宇宙的本根了。那么，对宇宙本根的认识，也就是对“无”的认识。王弼试图通过这种认知来构建玄学理论，它体现在逻辑语言上是“说而无可有，道而无可道”，也就是“最大”。王弼用“最大”来理解“无”，他描述的“最大”是：“‘深’也者，取乎探赜而不可究也；‘大’也者，取乎弥纶而不可极也；‘远’也者，取乎绵邈而不可及也”，“故涉之乎无物而不由，则称之日道，求之乎无妙而不出，则谓之曰玄”（《老子指略》）。

　　在王弼看来，宇宙的本根是不可以定名的。“深”“大”“远”都表示“最大”，它们是“无物而不由”。王弼认为，“玄”和“道”是由于“名不可得而定”才有的“称”。也就是说“玄”或“道”都是不可名的，它的表现形式为“最大”。王弼说：“‘字之曰道’，‘谓之曰玄’，而不名也。然则，言之者失其常，名之者离其真，为之者则败其性，执之者则失其原矣。”（《老子略例》）显然，王弼的意思是，不能名也就不要强为之名，否则，“名之者离其真，为之者则败其性，执之者则失其原矣”。离弃了它的本真，败坏了它的本性，缺失了它的本原，这不是“道”也不是“无”。所谓“无”就是“不能定名，则不可论实也”，既要“论实”，就必须“定名”。何以定名？无非就是“强为之名”了。这个“名”是什么？那就是“无”。任继愈先生说：“究竟‘无’是什么？从逻辑上看，这个问题本身就是一个明显的悖论。”[任继愈：《中国哲学发展史》（魏晋南北朝卷），人民出版社，114页]

　　我们以为，王弼这种思维上的逻辑“矛盾”，只不过是客观存在本身对于我们的认知方式和通常逻辑规则的一种超越而已。王弼反复强调“不可名细”“不可名大”，好像在证明“不尽则不可以名”，最后“无名则是其名”。这种似乎“矛盾”的陈述，实际上是对本体“无”这一存在状态的逻辑表现，更是人们对它进行认知的一种合理的思维方式。这种认知方式，我们称之为“悖论认知”，看起来，俨然是一种对理性的捉弄，而实质上则完全是对传统认知思维的一种否定和超越，王弼却是自觉地运用着悖论认知思维方式走下去。

　　在王弼的整个思维过程中，他运用得更多的是直言判断。王弼通过直接对质的指谓来说明事物的属性，这也是中国哲人常有的一种逻辑思维的特点。我们用逻辑形式表现主词与宾词的关系，那就是：“S是P”或“S不是P”，图例为S=P或S≠P。王弼更多地使用直言否定判断，以此来说明该事物不是什么，而一般不去肯定它是什么。王弼说：

　　不温不凉，不宫不商，听之不可得而知，视之不可得而彰，体之不可得而知，味之不可得而尝。（《老子指略》）

　　常为之物，不偏不彰，无皦昧之状。（十六章注）

　　然弥纶无极不可名细，微妙无形，不可名大。（《老子指略》）

　　上述在对宇宙本根的描述中，我们看到这些否定词的概念显然要比肯定表述清晰得多。因为肯定只是对同一类事物给出确定的答案，它仅仅表明一种“是”，而否定词的“不”则具有排他性，它清楚地表明一种确切的判断，表明该事物区别于同类事物的确定性。这种否定词“不”的使用突出了王弼对事物做出判断的明确性和不可改变性。在描述“道”的特性时，王弼在否定意义上给予明确的定性：“夫奔电之疾犹不足以一时周，御风之行犹不足以一息期。善速在不疾，善至在不行……不兼则大殊其真，不尽则不可以名。”（《老子略例》）王弼认为，雷电虽然迅疾，但不能在极短的时间内传至所有的地方；御风虽然行速，但不能在一瞬间到达预期的地方。最快的速度在于不疾驰，最好的到达在于不行走。“道”一旦有名就不能符实了，也就远离了事物的本真状态。王弼认为，不能穷尽物性就不能如此命名。他一再写下：“不尽则不可以名”，“无称不可得而名”。既然“不可以名”，又“不可以得而名”，那么，宇宙的本根就成了“无名，则是其名也”。王弼正是使用这种悖论认知完成了其玄学体系的构建。

　　王弼的认知从本质上来说是依于逻辑思维又超于逻辑思维的，这是人类运用逻辑思维时所必然达到的一种临界状态，在王弼这里，他以此来建立自己的玄学体系并将其运用得十分娴熟。我们以为，正始玄学理论的确立以及王弼整个思维过程和思维方式都是超越普通逻辑思维的一种最好的范例。

　　那么，王弼的这种悖论认知“模糊”思维是怎么产生的？

　　我们知道，在现实生活中，复杂性与精确性交错对立，又紧密相伴。“当人们不可能对全部因素都进行考察，而只能在一个压缩了的低维因素空间上来观察问题时，本来是明确的概念可能就会变成模糊的了。”（沈小峰、汪培庄：《模糊数学中的哲学问题初探》，载《哲学研究》一九八一年五期）这就是说，人们在观察事物中，当某一个系统特性的精确性和表述能力受到限制时，或者精确性和表述性彼此排弃时，总是无法直接获取明确的信息和准确的定义。在这种情况下，“精确”的语言概念和分析往往不能把握事物的多变性和复杂性，而“模糊”的思维却能把“集合”和“区域间”作为研究对象，这样反而能排除“精确”语言表达的局限性。

　　德国哲学家康德曾指出，当人们的理性企图对本体有所认识时，就不可避免地陷入“二律背反”这一“模糊”的认知思维中。这是强调两个依据规律和思维建立起来的命题在发生矛盾和冲突。但康德在力图超越自己的经验界限认识物体去说明现象解释事物的本原时，感到了力不从心，也就是说，在认识事物的本原时，康德感到理性思维走不通了，于是，就宣称“物自体”不可知。而王弼却恰恰相反，王弼在探索这种规律时，承认了逻辑思维的局限性，只能“强为之名”。这个“强为之名”在王弼看来是“不可名”，就只有“无名”了，故“无，则是其名也”。王弼从“无”出发，建立“贵无”，构筑“以无为本”的玄学体系大厦，这里蕴含了他特有的思维方式——悖论认知。从而完成了他的“圣人体无”的政治实践和内圣外王之道，这是他对老子认知模式的一种总结。

　　[《王弼集校释》（上下）.王弼著.楼宇烈校释.中华书局一九八0年版]


鲁迅致普实克书信文稿回归钩沉

作 者:葛涛

　　一九七五年十月，周海婴上书毛泽东主席，就鲁迅著作注释、出版和鲁迅研究工作，提出了一些建议。这封经过胡乔木修改的信由胡乔木转给邓小平再呈送给毛泽东。十一月一日，毛泽东收到周海婴的来信之后立即做出批示：“我赞成周海婴同志的意见，请将周信印发政治局，并讨论一次，作出决定，立即实行。”国家文物事业管理局、国家出版局作为主管机构向中央写了关于贯彻毛主席批示的报告，国家有关部门很快启动了出版重新注释过的鲁迅文集和收录完备的鲁迅书信集，以及鲁迅手稿的工作。一九七八年十月，由《鲁迅手稿全集》编辑委员会编选的《鲁迅手稿全集》在文物出版社陆续出版，这是我国首次出版一位作家的手稿全集，因此也可以说，这套印刷精美的《鲁迅手稿全集》在我国出版史上也具有重要的地位。

　　《鲁迅手稿金集》的编辑和出版工作首先从鲁迅书信部分开始。一九七八年第十三期的《中国出版》杂志刊登了由文物出版社《革命文物》编辑部供稿的《关于（鲁迅手稿全集）·书信部分即将出版》的消息，其中提到了普实克院士捐赠鲁迅书信和文稿的事情，后来也有研究者在文章中写到普实克捐赠鲁迅书信和文稿的大致经过，但是都语焉不详。

　　北京鲁迅博物馆收藏有中国驻捷克斯洛饯克大使馆致国家文物事业管理局的两份公函的抄件和时任中国驻捷克斯洛伐克大使李恩求（一九七五年六月至一九七八年九月在任）致时任国家文物事业管理局局长王冶秋的一封信的抄件（原件均存文物局外事组）。具体内容转引如下：国家文物事业管理局：

　　你局一九七六年九月廿七日（76）文物字第103号函悉。我馆已于最近同普实克院士取得联系。现将有关情况函告如下：

　　一，我馆就搜集鲁迅先生手稿事同普实克取得联系后，于四月二十五日由李恩求大使出面宴请了普实克夫妇。普也借此机会将鲁迅先生手稿三件，半身照片一张带给我们。普慨然表示愿把手稿原件送给我们并称，他将以能为出版鲁迅手稿全集作出贡献而感到光荣，同时要求我们能把这些手稿的复制品送他一份以作纪念。李大使向普表示了感谢，答应了普的要求，待鲁迅手稿全集出版后将送他一册以表谢意。

　　二，普实克送来的三件手稿：一是一九三六年七月廿一日为《呐喊》捷克文译本所写的序言完整无缺；二是鲁迅于七月份致普实克的信也系完整手稿但原件所署日期是七月廿三日而非廿四日，此信并未发表过；三是九月份鲁迅复普实克的信，手稿的第=页所署日期是九月廿八日，在普著《我的姐妹中国》一书中刊出过该信的第一页。我们为此向普实克探询该信手稿第一页的下落，普表示第一页有可能在制版时散失，并答应再行查找，如能找到则将补送给我们。

　　三，普实克对我国的态度一如往昔，仍很友好。苏修侵捷后，他由于对华友好和反对入侵已被迫退休，虽仍保留科学院士的头衔，但不得过问东方研究所的事务。普现住布拉格，一些和他遭遇相似的捷汉学家仍经常到他家聚会，讨论学术，目前正编写《唐·宋·明史》，拟在意大利出版。

　　四，克列·布索娃系普实克的第二位夫人，早已同普离婚，但直至克于一九七四年逝世前，两人在业务上一直保持合作。克生前对我一直友好，普实克主编的《鲁迅选集》，实际上主要由她负责。由于捷修当前对我的态度和克的逝世，《选集》第四、第五卷短期内已不可能出版。

　　五，普实克被迫退休后，由于心情不好，且患有心脏病，因此衰老甚速。目前已步履艰难，神志有时也不甚清晰。

　　根据普的一贯表现和两国关系的现状，我们有如下一些想法：

　　1.我可以在文章中提及他的名字和引用他论述鲁迅的文字，这对他也将是一种鼓舞和安慰。但考虑到他目前的处境，以不涉及他反对苏修入侵和他的现状为宜。

　　2.是否可按普实克的要求把他赠送我的鲁迅先生手稿复制品（按荣宝斋复制夸古字典的制作法）一份给他以兹纪念。此外，在《手稿全集》出版后赠送他一册。

　　3.为了尽可能对他多做些工作并影响他周围的人士，是否可考虑以你局或海婴同志的名义对他惠[赠]鲁迅先生手稿一事，致函感谢。如手稿复制品和《手稿全集》短期内不能出版的话，此函似可先发。

　　以上建议，仅供参考。手稿原件将于近期由便人妥带回国。

　　中国驻捷使馆 （盖印：中华人民共和国驻捷克斯洛伐克大使馆）

　　一九七七年五月一日

　　附件：（1）普实克院士交来的鲁迅先生手稿的照片四张。

　　（2）鲁迅在一九三六年七月二十三日给普实克的信中所附的相片。

　　（3）李恩求大使给王冶秋同志的信，请转交。

　　王冶秋同志：

　　久违了，祝您好！

　　去年文物局来函，交办向普实克征集鲁迅先生手稿一事，由于捷克当局对我们与捷方人员交流，监视甚严，以至几经周折，稽延时日，直到四月终于联系上了。为此，曾以我的名义邀请普实克夫妇到大使馆做客，招待他俩看《马王堆一号》和《出土文物》二映片，并晚宴，他欣然接受，还亲自送来鲁迅手稿四项，并赠

　　我一本普译成捷文的茅盾同志作品《子夜》。虽是初见，但情义殷勤。谈吐间未涉及政治问题，但普也流露出对中国的怀念和对捷现状有些感慨。

　　使馆对回谢普的好意现提几点建议，当否，请酌处。

　　普告他知道海婴同志，因他在上海会见鲁迅先生时，海婴同志似乎还在襁褓之中云云。

　　……

　　李恩求

　　五月一日于布拉格

　　国家文物事业管理局：

　　我馆一九七七年五月一日调字第9号函谅悉。

　　五月九日普实克告我称，鲁迅先生一九三六年九月廿八日写给他的信件手稿第一页仍未能找到，他答应将作努力，俟寻到后再告诉我。为此，随函先将前函所述鲁迅先生手稿三种共四页由信使带回，请查收。

　　驻捷使馆 （盖印：中华人民共和国驻捷克斯洛伐克大使馆）

　　一九七七年五月十二日

　　从信函中可以看出，王冶秋在领导编辑出版《鲁迅手稿全集》时，为了使这部全集收录的内容比较齐全，决定征集海外收藏的鲁迅书信和文稿，并以国家文物事业管理局的名义在一九七六年九月二十七日发公函给中国驻捷克斯洛伐克大使馆，请求帮助征集普实克收藏的鲁迅书信和文稿。

　　由于当时中国和站在苏联同一战线的捷克斯洛伐克两国之间的外交关系比较敌对，中国驻捷克斯洛伐克大使馆与捷克人员的交往比较困难，所以中国驻捷克斯洛伐克大使馆在收到国家文物事业管理局的公函半年多之后，才在一九七七年四月设法与普实克取得联系，并表达了向他征集他收藏的鲁迅书信和文稿的信息。中国驻捷克斯洛伐克大使馆估计是收到了普实克愿意捐赠他收藏的鲁迅书信和文稿的信息，所以在一九七七年四月二十五日以欣赏中国新出土文物纪录片的名义邀请他到大使馆做客，从而使他可以把他收藏的鲁迅书信和文稿交给中国大使馆。在顺利地接收普实克捐赠的鲁迅书信和文稿之后，中国驻捷克斯洛伐克大使馆在一九七七年五月一日复函国家文物事业管理局通报向普实克征集鲁迅书信和文稿的经过，并向国家文物事业管理局提出三点建议。李恩求大使也同时写信向王冶秋告知普实克来大使馆做客并捐赠鲁迅书信和文稿的详细经过。

　　因为普实克捐赠的鲁迅书信中缺失了鲁迅一九三六年九月二十八日致普实克的书信的第一页，普实克答应中国大使馆继续寻找，但仍然没有找到，所以中国驻捷克斯洛伐克大使馆又在一九七七年五月十二日给国家文物事业管理局发公函告知缺失的这一页信件暂时无法找到。此页信后来是从普实克的著作中找到了照片，复制之后，得以收入《鲁迅手稿全集》和《鲁迅全集》

　　从王冶秋在中国驻捷克斯洛伐克大使馆致国家文物事业管理局的第一份公函上的批示文字可以看出，这份公函大约是在一九七七年六月十三日之前由外交部转到国家文物事业管理局办公室，然后由王冶秋在六月十六日做出了批示：“即办”，并按照中国驻捷克斯洛伐克大使馆公函上的建议，安排托京鲁迅博物馆致函普实克表达感谢，并提供他所捐赠的鲁迅书信和文稿的复制品给他留作纪念。这些书信和文稿由外交部信使安全稳妥地带回国交给国家文物事业管理局，随后被转交给北京鲁迅博物馆永久收藏。

　　《鲁迅手稿全集》的“书信卷”，在编辑时从国外征集到了鲁迅致增田涉书信的照片、鲁迅致伊罗生书信的复印件和普实克珍藏的鲁迅书信和文章手稿，其中尤以普实克的捐赠最为珍贵。


科学出版乌托邦：从开放存取到掠夺性期刊（下）

作 者:江晓原 穆秋

　　我们已经在《科学出版乌托邦：从开放存取到掠夺性期刊（上）》（本刊二0一八年第八期）中指出：所谓的“开放存取运动”，是西方科学出版界一些聪明人下的一盘大棋。在这盘大棋的开局阶段，那些聪明人利用人们交流科研成果的朴素愿望，并借助于《布达佩斯开放存取宣言》之类的乌托邦叙事，来掩盖背后唯利是图的商业算计。如果我们再进一步深入考察西方有关期刊的操作手法，以及这些操作对学术生态的影响，就会发现，一些非常丑恶的故事正在上演。

怎样站着把钱挣了，牌坊还屹立不倒？

　　既然办开放存取期刊，发表低端论文已经被证明可以是一种新的生财之道，而“江湖规矩”又是影响因子为王——只有那些被SCI收录了的，因而也就有资格加人影响因子排名游戏的开放存取期刊，才能够收费挣钱，那么问题马上就变成：如何办一家影响因子尽可能高的开放存取期刊？

　　这不是一件容易事，毕竟目前全球得以进人SCI的期刊只有近九千种，虽然从长期趋势看是逐年增长的，但增长速度相当缓慢。

　　然而，对于瓜分了全球科学出版大部分市场的几大出版巨头来说，它们在这个问题上有得天独厚的优势。因为它们旗下或多或少都有高居影响因子前列的名刊，这些名刊都是极为有用的优质资产，不仅这些名刊本身已经办到名利双收的境界，可以像姜文在《让子弹飞》中那样“站着把钱挣了”，还可以发挥更大的作用，帮助集团挣更多的钱！

　　可如果这些高居影响因子神坛的名刊也来挣开放存取的钱，这钱可是有点脏——开放存取期刊是靠发表低端论文挣钱的！试想一下，如果《自然》《科学》《柳叶刀》都变成了开放存取期刊，那它们一两百年积累起来的名声马上就会轰然倒塌！

　　所以必须想出一个两全之策，既不错过“开放存取运动”这班挣快钱的车，又能够爱惜百年名刊的洁白羽毛，不坏名声。

　　这样的两全之策，还真找到了！这就是——办开放存取子刊。

　　举例来说，自二0一0年起，在科学界知名度很高的“四大名刊”《自然》《科学》《细胞》《柳叶刀》，已先后创办了多种开放存取子刊。

　　例如：《自然》创办了《自然·通讯》（Nature Commonications）、《科学报告》（Seientific Reports）和《科学数据》（Scientifc Data），这三个开放存取子刊二0一六年的影响因子依次为12.1、4.2、4.8，每篇文章的收费依次是五千二百、一千七百六十、一千六百七十五美元。《细胞》创办了《细胞报告》（Cell Reports），影响因子8.2，每篇文章收费五千美元。《柳叶刀》也创办了《柳叶刀环球健康》（The Lancet Global Health），影响因子17.6，每篇文章收费也是五千美元。

　　需要注意的是，这些大牌刊物的主刊都保持着传统的订阅纸刊，而且都在尽力保持“纯正血统”，这种现象背后的原因至少有两个：

　　首先是为保持高影响因子而承受的刚性约束，其次是分工明确，让子刊去发表开放存取的低端论文，既让主刊的洁白羽毛不受开放存取的污染，又不耽误挣开放存取期刊的快钱脏钱。

老牌传统期刊也向开放存取转型

　　“四大名刊”因已高居影响因子神坛多年，有点“天生丽质难自弃”，同时却也不想和钱过不去，所以想出办开放存取子刊的方法，力保主刊“冰清玉洁”的牌坊。而对于某些在业内名声尚可但还远未爬上神坛的传统期刊来说，就没有那么多顾虑了，可以选择更直接的方案。

　　创刊于一九一五年的《美国国家科学院院刊》（习惯简称PNAS），是一份著名的综合类科学期刊。二00四年六月PNAS宣布正式转型为“混合期刊”（hybrid journal）——保持传统投稿方式的同时，提供发表开放存取论文的选择，论文处理费用每篇一千美元（现在收费一千四百五十美元）。时任主编在社评中对期刊转型给出了四个理由：

　　一、所有期刊都应努力做到让一切地区的一切学者便利获取科学文献；二、开放存取的“作者付费模式”规避了期刊的财务风险；三、PNAS愿意发挥表率作用带头尝试开放存取；四、尽管目前只有少数学者愿意选择开放存取期刊发表论文，但PNAS愿意为他们提供发表平台。

　　这里开放存取几乎已经成为某种“政治正确”了。很难判断这究竟是PNAS的真实态度还是宣传手法，因为对很多期刊而言，它们在官网上陈述类似的漂亮说辞，其实只是为了掩饰自己把开放存取作为赚钱工具的真实意图。

　　从期刊经营角度来看，混合期刊确实是一种安全的尝试，它为期刊留下足够的回转余地：可以紧跟出版潮流，占取开放存取新兴发表市场的份额；在实际操作过程中则“进可攻，退可守”——如果大多数作者倾向选择开放存取，那期刊可以转型为完全的开放存取期刊；如果多数作者对开放存取并不积极，那期刊仍可保持传统投稿方式。

　　PNAS的转型方式在传统订阅期刊中很有代表性，颇受各大出版商青睐，据学者们整理的近年相关数据，各大出版商启动混合期刊的数量增加非常明显，其中最突出的是爱思唯尔集团，仅二00九至二0一二年，它旗下的混合期刊就暴增了一千多份。每篇文章的收费平均在三千美元左右。

　　除了“混合期刊”模式，另一些传统期刊采取了更为激进的做法——转型为完全开放存取期刊（不再接受传统投稿），其中最具代表性的是老牌医学杂志《医药》（Medicine）。

　　《医药》创刊于一九二二年，二0一四年正式宣布转型为完全开放存取期刊，这主要来自两方面的考量：《医药》不是学会期刊，没有固定的会员读者基础，在与其他医学杂志的竞争中落入下风；订阅量和广告收益都在持续减少。《医药》的转型大刀阔斧，一上来就直奔“年发文数”，接受稿件大幅增加，由原来每年发稿三十篇左右，剧增为每年一千五百篇以上；同时转型为大综合类医学期刊，涉及医学学科达四十余个；并将此前由少数专家组成的编辑部大幅扩充，目前人数多达近八百人。也许最重要的改变，是发稿标准更加宽松，不再强调研究的创新性和潜在影响力，在“符合伦理道德”的前提下，甚至可以发表结果为阴性的医学研究和案例报告。

　　《医药》的一系列激进做法，拯救期刊的效果目前尚不明显，但一个显著的事实是，它的影响因子从二0一四年的5.7，只两年工夫就已经下降到了二0一六年的1.8了。

“二百五十九美元发到死”的低俗套路

　　另一些新创办的开放存取期刊，力图打破原有出版格局，强行挤进学术发表市场。这些期刊采用的经营手法有时让人大开眼界，这里举两个例子：PeerJ和eLife。

　　PeerJ采用赤裸裸的商业促销策略，把电话公司常搞的那套固定收费打折促销手段，原封不动搬用到学术期刊的经营上来。期刊二0一二年创办之初，提供了三种会员收费标准：

　　“初级会员”九十九美元，每年可发一篇论文；

　　“升级会员”一百六十九美元，每年可发两篇论文；

　　“研究会员”二百五十九美元，居然可以无限发文！

　　如果一篇文章有多位作者，需所有作者都购买会员资格才可享受套餐优惠。后来规则稍有变化，单篇论文处理费用一千零九十五美元；会员制保持不变，取消了“无限发文”规则，初级版、升级版和加强版价格分别为三百九十九、四百四十九和四百九十九美元，对应一年年限内可以发表论文篇数为一篇、两篇和五篇。需一文所有作者都购买会员资格才可享受套餐优惠的规则不变。

　　PeerJ如此露骨的商业做派主要和它的风投背景有关，它由风投资本Tim O’Reilly（提姆·奥莱理）一手操办，注资九十五万美元。杂志主要经营合伙人曾成功参与创办开放存取巨刊PLOS ONE。

　　这样赤裸裸的商业手法，《科学》杂志有点看不下去，它用满含讥讽的标题报道此事：“二百五十九美元让科学家发文发到死”！

　　eLife的手法则更具欺骗性。

　　这家开放存取期刊由世界著名私人研究基金会——美国马里兰州霍华德·修斯医学会、伦敦康惠基金会、柏林马普研究所共同投建。头十年共计投资四千三百万欧元。有如此雄厚的资金支持，eLife一开始的做法是，高调宣称发表论文一律不收取费用。

　　杂志首任主编由二0一三年诺贝尔生理医学奖获得者、伯克利加利福尼亚大学细胞生物学家谢克曼（R.Schekman）担任。谢克曼此前还担任过《美国国家科学院院刊》主编（二00六至二0一一）。上任新刊后不久，谢克曼就在英国《卫报》上发文，高调宣称其研究团队从此将不再向《自然》《科学》《细胞》三大期刊投稿。

　　他将这三大期刊称为“奢侈杂志”，指责这些期刊为维护自身品牌而将稿件录用率压得很低，“就类似高端奢侈品使用饥饿营销生产限量产品来维护自身品牌形象一样”，同时这些杂志还牵扯科学以外太多的东西——出版商的利益，研究者荣誉及基金申请等等，“扭曲了科学进程，鼓励研究人员进行华而不实的研究，而忽视真正重要的研究工作”。

　　谢克曼的上述言论听起来义正辞严，很像一位不满现状而富有情操的著名科学家鼓起勇气对几大精英期刊发起反抗的“义举”，在当时备受媒体和学界关注，国内媒体对此的报道也都是正面的。然而今天回头再看，会发现谢克曼这篇富有煽动性的文章，更像是eLife为了打破期刊江湖原有格局所施展的套路：

　　先将三大期刊引为假想对手以自高身价，然后指责在这些高端期刊上发文困难，进而声称eLife是解决这个问题的最佳选择：“奢侈杂志的缺陷或许能在任何人都可以免费阅读的开放杂志上得到弥补。”但是紧接着，当eLife进入“SCI俱乐部”之后，就宣布对作者收取论文处理费用了！——每篇论文收费两千五百美元。

　　从最初高调免费发文，到稍后公然收费，eLife的套路很像一些商业杂志惯用的手法：先不惜成本投巨资烧钱，等成功占据市场份额并把招牌树立起来（进入SCI），立即转变手法开始收费。况且，发文困难如果是因为甄选严格，这根本就不构成期刊的“缺陷”，所以谢克曼对三大期刊的指责也是站不住脚的。

　　此外，PeerJ和eLife都在创刊后很快就进了SCI，这也未尝没有引人遐想之处——许多期刊奋斗了多少年还进不了SCI呢。

“掠夺性期刊”的兴起

　　前述传统的“四大名刊”创办开放存取子刊，老牌传统期刊转型成为“混合期刊”或完全开放存取期刊，甚至就是PeerJ和eLife这样很商业很低俗的套路，都还在合法的底线之内。但是“资本来到世间，每个毛孔都滴着脓血和肮脏的东西”，何况从合法到非法，往往也只有一步之遥。

　　事实上，开放存取期刊的“作者付费模式”，很容易把事情引向极端：发文越多就意味着赚钱越多，由此催生出一批专门以赚取“论文处理费”为目的，却对文章质量不严格把关甚至不经审稿就发文的开放存取期刊。卡罗拉大学图书馆员比尔（J.Beall）发表在《自然》上的文章把这类期刊称为“掠夺性期刊”（predatory journal），它们常用以下欺骗手法：

　　对“论文处理费用”没有明码标价，先接受稿件后寄送账单；

　　不经事前征询就将知名学者列入编委会，或干脆伪造编委会成员名单；

　　刊名往往模仿知名期刊，并冠以“国际”（International）、“全球”（Global）、“世界”（World）等字样；

　　网站主页挂出的办公地址往往在欧美发达国家，而汇款的账户银行地址却往往在落后的发展中国家；

　　伪造国际期刊标准编号（ISSN）；

　　伪装成SCI期刊，甚至伪造影响因子。

　　二0一0至二0一六年，比尔曾逐年推出“掠夺性期刊”黑名单（Beall’s Liats），在学界引起极大关注和讨论。但是这样的工作，无论是在理论建构上还是实际操作上，都极为艰巨。与此相应，另一些研究揭露的数据也触目惊心：二0一0年“掠夺性期刊”约为一千八百份（对应发文数五万三千篇），至二0一四年已激增至八千份（对应发文数四十二万篇）！可以毫不夸张地说，“掠夺性期刊”已成为“开放存取运动”当前最大的灾难性后果。

西方开放存取/掠夺性期刊疯狂掠取中国科研经费

　　到这里，有一个问题自然会浮现出来：既然“开放存取运动”是一门赚钱生意，近年中国作者在国外期刊上发表论文的数量又大幅增长，那么开放存取期刊有没有开始赚中国作者的钱？赚了多少？这样的问题不仅有学术意义，更有现实意义。

　　上面的问题确实是可以解答的，为此我们选择了八种颇有代表性的开放存取期刊，作为统计分析对象。这八种期刊之所以人选，各有重要原因。相同原因是二0一七年中国作者在其上的发文数量全都超过了一千篇；

　　统计数据详见下表（按二0一七年期刊发文数量排序）：

　　数据说明：科睿唯安（Clarivare Analytics）发布的web of science核心合集SCI和TCR数据库，采集日期：二0一八年一月二十二日。表中影响因子为二0一六年的数值。表中左起第七栏“每篇收费”来自各期刊官网二0一七年报价。因Tunor Biology已在二0一七年被清除出SCI，表中以二0一六年数据代之。
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　　首先，从表中数据可以看到，表中大部分期刊在这五年中发文数量都大幅增长，后来居上的Scientific Report从二0一二年的八百零四篇增长到二。一七年的两万五千七百四十九篇，增长了三十二倍；International Journal of Clinical and Experimental Medicine增长了四十四倍多；Oncotarget更是增长了六十一倍。

　　其次，要了解这些开放存取期刊如何掠取中国的科研经费，从表中可以看到触目惊心的数据。将左起第五列的数值（二0一七年中国作者发文数）乘以左起第七列的数值（每篇收费），就得到左起第八列的数值（二0一七年中国作者贡献费用）：

　　在表中前七种开放存取期刊上，仅仅二0一七年一年，中国作者就贡献了近六千万美元，或者说三亿八千多万人民币！

　　然后，我们还可以从该表初步估算中国作者向国外开放存取期刊贡献费用的总规模：表中显示，二0一七年中国作者在表中前七种期刊上总共发表了两万九千二百三十二篇论文，单篇论文的平均费用是两千零三十美元；而SCI数据库显示，二0一七年中国作者总共发表了六万九千零五十一篇开放存取论文，我们保守假定，平均每篇的费用为一千七百美元，则二0一七年中国作者向开放存取期刊贡献的总费用约为七亿六千万人民币。

　　笔者还用同样的方法和同样的数据来源，估算了二0一六年中国作者向开放存取期刊贡献的总费用，同样约为七亿六千万人民币。由于我们采用了保守的估计（实际每篇费用很可能更高），这显然只是总规模的下限。考虑到这些费用几乎全部是用科研经费报销的，所以这些都是中国纳税人的钱。

　　最后，再看看表中二0一七年中国作者在这八种期刊发文总数中的占比：臭名昭著的Tunor Biology高达65.5%，Oncotarget高达80.3%，International Journal of Clinical and Experimental Medicine更达到了惊人的95.3%，简直就是为中国作者量身定制的美国期刊！

　　从上述八种在中国疯狂吸金的开放存取期刊，到已经引起国际上正直学者抨击的“掠夺性期刊”，其间的过渡是非常平滑的。种种迹象表明，中国的科研经费，正在以惊人的速度和规模，大量流入国外一些性质非常可疑的期刊囊中。考虑到如今全球开放存取期刊已超过一万种，及时重视这个问题，对中国的科研管理部门来说已经到了刻不容缓的地步。

认清本质，中国千万不能去蹚这摊浑水

　　二0一七年初，当一百零七篇中国作者论文被撤销事件刚刚曝光时，笔者就在《光明日报》上发表了题为《应该尽快公布掠夺性期刊黑名单》的文章，明确主张：

　　有关部门（比如教育部）应该尽快公布一个国外“掠夺性期刊”的黑名单。《肿瘤生物学》就应该在名单上。对于黑名单上的期刊，在上面发文章不算学术成果，版面费不得在科研经费中报销。

　　当有关管理当局还在为“黑名单”的提法瞻前顾后犹豫不决时，有些基层管理部门早已采取了应有的措施。例如表中PLOS ONE、Medicine、Oncotarget、Scientific Report四种期刊，在中国一些科研机构和医院中已经有了“四大水刊”（缩写为PMOS）的恶名，据说有些高校和医院已经规定不能报销在这“四大水刊”上发表文章的费用，这无疑是一个正确而有力的措施。最近又出现了一份有四十五种国外SCI期刊的名单，已被国内一些媒体直接称为“黑名单”。

　　所谓的“开放存取运动”，兴起到今天已经超过二十年了，这个运动所许诺的科学出版乌托邦并未降临，我们看到的，却是越来越多的开放存取期刊给大出版集团提供了新的利润增长点。在能够收费的开放存取期刊那里，阅读确实是免费了，但社会仍然在为这些期刊支付费用，只是从传统订阅期刊的“后端付费”（订阅或购买者支付期刊费用）改成了“前端付费”，期刊还未上线，作者的“论文处理费”已经支付给期刊了。这还使期刊处于更为有利的地位，因为“前端付费”帮助期刊规避了几乎全部的财务风险。

　　所以“开放存取运动”的结果，传统期刊的“奶酪”总体并未受损，期刊出版商却利用开放存取期刊找到了新的“奶酪”，大出版集团的暴利有增无减，锦上添花。

　　更需要警惕的是，开放存取期刊带来的新利润，是以严重伤害科学的学术生态为代价的，因为这些利润实际上绝大部分是靠发表低端甚至垃圾论文而获得的，而这些急剧增长的开放存取论文的发表，使得科学论文发表的学术标准进一步降低和混乱——想想“二百五十九美元发到死”的期刊吧，这不是在彻底颠覆“发表”的基本意义吗？西方世界那些长袖善舞的玩家，洞悉了当今世界科学日益泡沫化、商业化的趋势，随之起舞，成功地从中渔利，却对科学未来的学术生态毫不顾惜。

　　海量发表低端论文的开放存取期刊，作者借它们实现稻粱谋，出版商借它们获取利润，唯有读者是不需要它们的，因为这些低端论文几乎不会有读者。现实形成了对《布达佩斯开放存取宣言》中乌托邦叙事的辛辣讽刺。

　　如果说，“开放存取运动”还没有在中国大行其道，开放存取期刊还没有在中国如雨后春笋般冒出来，这绝不应该被看成“未和国际接轨”的遗憾，反而应该看成中国科学期刊的幸运。有些国外的开放存取期刊已经来和中国出版机构讨论“国际合作”了，我们有必要提高警惕，如果为了赚几个小钱，或是为了“国际合作”的虚名，最后损毁了自己在国际出版界的清誉，就得不偿失了！

　　而被我们许多人顶礼膜拜的“国际科学共同体”，面对“开放存取运动”这种极具欺骗性又极度商业化的乱流，如果还能够有抵抗能力或自我修复能力的话，开放存取期刊终将盛极而衰，我们中国科学期刊千万不能去蹚这摊浑水。


“流亡学生”齐邦媛、王鼎钧对历史的见证

作 者:沈卫威

“流亡”的两种状态

　　所谓“流亡”，有两种形态：一是知识分子不容于现实政治环境的自我逃离或被驱逐；二为战乱、自然灾害下的逃难。身体的空间漂移，思想与情感双重离散。

　　前者的流亡，是一种最为直接的体验，这首先导致将作家个体置于做人的谦卑状态。布罗茨基一九八七年十二月在获得诺贝尔文学奖后发表的《我们称之为流亡的状态》演讲中说：“如果说流亡有什么好处的话，那就是它教人谦卑。我们甚至可以进一步说，流亡是关于这一美德的终极课程。而对于一名作家来说，它尤其是无价之宝，因为它将给他可能的最长远的眼光。”这“长远的眼光”就是文学的距离。因此“流亡作家大体上是一个向后看、向后走的存在物。换句话说，追怀往事在他的生活中（与其他人相比）占有过量的比重，而将现实逼退到阴影之中，并使未来黯然失色，有如沉落在特浓的豌豆汤里”。这也正是爱德华·沃第尔·萨义德在《知识分子的流亡——放逐者与边缘人》一文中强调的，流亡既是真实的情景，也是个隐喻的情景。

　　后者的流亡，是绝对真实的情景。

　　自“九一八”到“卢沟桥事变”，中国的东北、华北、东南相继为侵华日军所攻陷，许多不愿做奴隶的人们开始流亡、逃难。

　　我的“八十年代”，由关注“东北流亡文学”，而结识端木蕻良、萧军、舒群、罗峰、白朗、骆宾基等一批“东北流亡作家”。从呼兰河到浅水湾，从松花江到风陵渡，从巨流河到嘉陵江，他们在离散、逃难中行吟，那是流亡的悲歌。他们苦难的行吟之路，我是用和平的脚步丈量，并为之写了一本《东北流亡文学史论》。

　　“东北流亡文学”是抗战文学的先声。流动的现实生活，变化的时空中，“流亡学生”的文学之声却是另一种回响，是更为沉重的心灵撞击。

　　“流亡学生”的文学呈现，从小学生——十三岁小岵女士（吴大年）的《小难民自述》，到大学生穆旦的《防空洞里的抒情诗》及“滇缅公路”，还有唐德刚“在水壶与溺桶之间川流不息”的情景叙事（沙坪坝茶馆），都是最现实的苦乐年华。

　　王鼎钧强调所谓“流亡学生”，“就是从日本占领区跑出来，到抗战地区得到暂时安置的学生。但是日军还是随时会打过来，所以学校是流动的。我们到后方，其实是一路逃亡”（王鼎钧编著：《东鸣西应记》，南京大学出版社二0一五年版，160页）。厚重的文学馈赠需要时间，几个“流亡学生”重要的长篇《未央歌》（鹿桥）、《战争与爱情》（唐德刚）、《南渡记》（宗璞）、《怒目少年》（王鼎钧）、《巨流河》（齐邦媛），绵延六十多年。这别样的文学风景中，沾染着血泪；这另类的弦歌中，是苦难、岁月和真情凝就的低吟、浅唱。眼泪滴落在牛奶里，纯真、善良、自信、乐观、友爱、悲悯的情感发酵，酿就最善的人、最真的情与最美的文。

　　展读几十位“流亡学生”的文学作品后，猛然发现眼前的穆旦、鹿桥、刘兆吉、齐邦媛均为南开学子，正是“神会而铸就南开真精神”的最好见证。

　　这里与我文学之约的是“流亡学生”齐邦媛、王鼎钧对历史的见证。战争年代生活的残酷和绝望，血腥与疯狂，愤怒与伤心，被他们用时间蒸馏、升华，用文学的刻刀琢璞成玉，点石成金。《巨流河》《怒目少年》是回忆录性的纪实长篇，小人物对历史有同样的发言权，因为他们以个体的真实体验，用文字记录了历史的另一种面相。王鼎钧说：“流亡也有它的哲学。哲学解释生存，流亡既成为一种生活，需要解释，有需要就有发明。流亡也有它的言说之成理，持之有故。”（《东鸣西应记》，111页）

　　姜老味正，意新语工。齐邦媛与王鼎钧都是在八十岁以后登顶、绽放。一个人的小我，见证一个内忧外患的大时代，乃至一个世纪的历史。行到水穷，坐看云起，不同的呈现却是化蝶与捕蝶。

　　“艺术不为尧存，不为桀亡。”（《东鸣西应记》，223页）

　　性定会心自远，风流人物往矣，文学犹在。

从牛首山上到嘉陵江畔

　　写作《胡适传》，纸上结识齐世英。这个留学日本、德国归来的东北之子，因不满和反对张家父子而流亡关内，创办招收流亡学生的“东北中山中学”及政论刊物《时与潮》。至二十世纪六十年代，又因不满蒋家父子的独裁，与雷震、胡适合作，谋求成立“自由党”。

　　阅读《巨流河》前，是先看到另一位东北之子王德威为齐邦媛写的书评。当齐世英的名字出现在眼前时，才有进一步阅读的兴奋。更是因为“东北中山中学”里这个“流亡学生”张大飞（原名张乃昌，后改大非、大飞）让我惊诧，几年来无法平静，每次路过南京新街口和抗日烈士纪念馆，都会想起齐邦媛。

　　张大飞的父亲，沈阳县公安局局长，因包容抗日分子，被日军在广场活活烧死。大飞辗转躲藏，孤身逃到南京，进了“东北中山中学”。如今，大飞的名字与英魂被镌刻在南京抗日航空烈士纪念碑上。

　　学校里生活艰苦，每当周末，邦媛的哥哥振一会带大飞来家，让他有家的温暖。邦媛也多了这么一个长自己六岁的大飞哥。

　　第四次阅读张大飞的故事后，我登上南坡林木茂密、北坡悬崖峭壁的牛首山。

　　我随齐邦媛回到一九三七年的清明时节。

　　我独立山巅，眼前是如此一幕——

　　南京的春天，有些来迟，没有阳光的午后，仍有许多寒意。十二岁的邦媛，随哥哥振一、大飞等一群东北流亡学生，在攀登。瘦小的邦媛最后一个登顶。也许是攀登的缘故，邦媛衣单而显得瘦弱，吃力地到达顶端。

　　几个相互比赛体力，迅速登顶的大男生，和哥哥振一、大飞，因饱览过山顶的春色，眼见风起云飞，便欢呼雀跃，飞快下山。

　　四点多了，刚刚登顶的邦媛还没喘过气来，大男生们已经开始下山了。

　　风大寒冷，她脚下发软，艰难地下行，走到半山，哥哥、大飞早已抵达山下。天渐近傍晚，寒意伴随着恐惧，邦媛走不动了，她紧紧抱住石崖，开始呼喊、哭泣。

　　这时，邦媛远远看到大飞哥在山下隘口看她。

　　天色渐暗，大飞重新回头攀登，走近紧抱石崖的邦媛，牵手下山。

　　天色暗，风中寒。行至隘口，大飞脱下自己的学生棉大衣，紧紧包裹着只有三十多斤的邦媛。

　　“别哭，别哭，到了大路就好了！”

　　六十多年后，邦媛的《巨流河》，一纸风行。

　　如今的牛首山，佛光梵音，我在牛首之巅，感受温情与敬意之时，看到的是这样的看与被看：

　　数十年间，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的

　　小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。（《巨流河》，生活·

　　读书·新知三联书店二0一一年版，40页）

　　抗战开始后，大非变成了大飞，出生入死，成为一名空军飞行员。

　　无论是美国训练，还是升空作战之前，他都不忘给邦媛妹妹一纸讯信。月复一月，年复一年。

　　匆匆又经年，嘉陵江边。

　　又是人间四月天。

　　那年风里，此时雨中。

　　一九四三年，邦媛高二即将毕业的春天。那是雨季，流亡南开中学的校园，黄昏时分，中学生邦媛被同学告知，有来客在学校操场等候。

　　嘉陵江已不复当年的清澈，我因写作《民国大学的文脉》，追寻流亡学生的踪影，第四次来到山城。

　　我也在雨中，眼前是这样一幕——

　　邦媛由梅林走过，高高的雨人，向她走来。

　　是大飞，他穿着雨衣，走一半却停下了雨水中的脚步，“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢！”

　　部队换防，大飞在重庆转机，吉普车在南开中学门口尚未熄火，他是匆匆来见邦媛一面。

　　屋檐下，大飞把邦媛拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里。

　　此情此景，那个牛首山上的大棉衣变成了大雨衣。

　　邦媛听到了大飞急促的心跳。

　　大飞松手让邦媛快回宿合，果断的口气：“我必须走了。”

　　大飞雨中疾行。

　　我澄明的心中，是这寂静之音，我听到邦媛说：“这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。”

　　战争极端残酷、无情。

　　距抗战胜利刚好还有三个月的五月十五日，大飞在豫南的空战中为掩护战友，壮烈殉国。

　　悲从喜中来。邦媛说：

　　今生，我未再见他一面。（《巨流河》，97页）

　　此言刻骨，字字锥心。

　　走下牛首山，大飞不寂寞。我从豫南来，紫金山上，找到大飞。

　　一对夫妇为儿子十八岁庆生，来参观、祭奠抗日航空烈士。面对一米八五的英俊少年，我问家长：“让他也当飞行员？”

　　回答：“我们让他来祭奠前辈！”

　　是的，让他来感受信念的力量和大爱的温情。

　　我们一起在刻有大飞名字的石碑前，久久不忍离去，是想多陪伴大飞一会儿。

　　这里，邦媛也曾来过。

　　国仇家恨，流亡学生大飞放弃上大学，从军杀敌。

　　痛失我爱，流亡学生邦媛饱含真情的文字也让大飞英灵永在。

　　经风见雨，空间见证苦难，时间铸就人生，凝成文字。

　　化蛹为蝶，华章彩缎。与邦媛文学之约，爱，不能忘怀。

由怒目少年到江湖鼎公

　　对王鼎钧早有了解，但系统阅读他的作品，则是二0一五年上半年。

　　从二0一三年起，长篇四卷本回忆录《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》，如简体字新娘，带着“作文四书”“人生四书”及多本散文集的陪嫁，远嫁北京三联书店。

　　文学还乡，路途遥遥。虽没洛阳纸贵，却也四书风行。

　　“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。”（唐·贯休）

　　四卷回忆录，耗时十七年。相对于抗战“失学少年”的八年流亡，没有“失根”，带根走天涯，直到平静地客居纽约。距离产生美，却也是苍凉、悲壮而又饱含辛酸的苦涩杂味。

　　二O一五年十一月在纽约第一次与大师相遇。他沧桑中透出慈祥，国语乡音，亲近是穿行七十年，跨过千万里的这般缘分。我说老家河南，他曾经从家乡兰陵，十四州风霜雪寒，流亡漂泊，仗剑过我乡。王太太向他说我是来自南京大学的文学教授，这一下子触及文学江湖老人的疼处，他挺胸、昂首，敏捷地给我行个军礼，并发出浑厚的响声：

　　“失学少年向文学教授致敬！”

　　一切来得突然、快捷，惊得我不知所措，一时无语，随即上前，紧紧拥抱在一起。

　　我知道他多年来习惯称自己为“失学少年”。稍稍平静，我看到“一代中国人的眼睛”里却饱含着泪花。你眼里为何含着泪花，那是叶对根难合的思念。我从故乡来，触动了我们共同的根。

　　流亡学生，家在兰陵，逃难到阜阳，三年短暂安定，又辗转陕南汉阴。流亡途中，也就是一九四四年秋高气爽的丰收时节，他在我家乡宛西内乡县大王营村养病一个多月，咀嚼了我少年时代一样的食物，吸收过我成长岁月一样的营养。

　　相聚几次，所言甚欢，不以物喜，不以己悲，纵情数万里，上下几千年。谈古论今，从台湾痖弦，到大陆莫言；由报纸副刊，到微信访谈。结果是一串串用大蒜头编制花环，成为我俩乡情的兴头，以至于从我家内乡的蒜头，谈到他家兰陵的蒜薹。

　　他从内乡匆匆离去，半年后，在我家内乡开始了抵御日军西进的最后一场恶战——西峡口战役。我爷爷在这场战役中是运送物资的车夫。

　　故国、故乡，乡愁、离散，失学、流亡，一切被文学符号化为流动的文字。远离故乡，你把自己离开时随身携带的母语当作你真正的故乡。对于无家可归者来说，语言是敞开的存在之家，是诗意的道说者的栖居之地。诉说、倾听、灵光、感觉、梦游、自在，一切与自我存在相关联的活动，都落实在随身携带的母语之中。语言即故乡，乡愁是美学。

　　当流亡美国的德国作家托马斯·曼被问及“是否想念故国”时，他的回答是：“我身所在，即是德国！”

　　当有人问波兰流亡作家贡布罗维奇：“波兰在哪里？”他回答：“波兰就在我身上，我就是波兰。”

　　这正是阿多诺强调的“对于一个不再有故乡的人来说，写作成为居住之地”。

　　同故乡唯一没割断的联系只是这纯正的汉语。

　　对于纯正汉语的态度，王鼎钧是认真的。当别的价值都可以被异国他乡的生活毁掉的时候，他说这个价值，我不能毁掉它，文心安处是吾乡。

　　二0一七年六月，我们第二次在纽约相约，我还文学大师一个敬礼。

　　两万里云月，心有千千结，久结如岩石璞化。王鼎钧远离故土，离黄河日远，他十三年磨刀，十七年琢璞。在流亡中度过了自己的中学时代，《怒目少年》以细节见真相、彰思想、显人性、流趣味、露才情。

　　王鼎钧十二岁时，抗战爆发，也因此失学。十四岁那年，他成为家乡抗日游击队的成员。三年后以流亡学生的身份，在安徽阜阳，被第二十八集团军总司令、鲁籍名将李仙洲创办的流亡学校所收留。

　　“生活条件与战斗条件一致”的流亡学校，是这个怒目少年生命历程的意志期。他说这一段生活矫正了情感期的弱点，也为下一期“关山夺路”积蓄了力量：

　　中国人生了气，有时像滚水，有时像火山。抗战军兴，中国人蓄怒待发，出气的对象有变化，先对外国，后对本国……出入于两种怒气（对外国和对本国）之间的我，以一个少年人的受想行识，构成《怒目少年》这本书的内容。（《怒目少年》，生活·读书·新知三联书店二0一三年版，1—2页）

　　同是流亡学生的作家朱西宁感叹：“今人每谓抗战精神，皆多简化为艰苦奋斗，那可仅能言其表相，唯《怒目少年》得其真谛，故能显现真相。这就是散文大家的意境。”

　　“我用了十七年，是要把痛苦的记忆写得不痛苦，很多作家写他的痛苦，是把痛苦转嫁给读者，让读者痛苦。我认为不应该这样。……但至少我要做到写的东西使读者得到启发而不仅仅是痛苦的转嫁。”（《东鸣西应记》，167页）王鼎钧这样说来看似超然、洒脱，或佛禅所谓的放下，却是在近三十年被台湾“特务”的“有限度的审查”的监控下练就的，因为“特务比编辑的要求要高，要越过更高的门槛，就是更高要求自己”。这在写作中是要求自己思考必须严谨周密，既注意文字的放射性又要保持内在的张力。

　　见与不见，事实就在那里；煽情或不煽，乡愁充盈字间；是史诗抑或自传，读者判断。唯怒目少年之心已在澄明中归于静穆。

　　得佛禅顿悟，化四弘誓愿：通文心、行文路、登文境、兴文运（《东鸣西应记》，192页）。曾经的怒目少年，已是文学江湖的千手捕蝶人。

　　纽约时常有他的身影，文学界的朋友，都亲切地叫他“鼎公”，于我则是一道最美的文学风景。

　　（《巨流河》，齐邦嫒著，生活-读书-新知三联书店二0一0年版；《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》，王鼎钧著.生活·读书·新知三联书店二0一三年版）


双言现象与语言差异的层次性

作 者:李行健 仇志群

　　语言一般都存在内部变异，或者说存在许多变体。一种语言就是各种变体的总和。语言变体在交际中担负的功能角色，决定了言语社区的语言格局。“双言制”（diglpssia）理论认为，如果一个语言社会有两类差异明显的语言变体，一类用于正式场合，另一类用于不那么正式的场合，那么这个社会的语言格局就是双言制的。用于正式场合的语言变体叫“高变体”或“高势语”（High variety），用于不那么正式场合的叫“低变体”或“低势语”（Low varoety）。

　　台湾作为一个言语社区，现今的语言格局表现出典型的“高变体+低变体”的双言制特征。按语言功能分配的角色划定，台湾的“标准国语”为高变体，“标准国语”的地方变体“台湾国语”为低变体。台湾几十年坚持推行“标准国语”的政策环境以及“台湾国语”的形成和在台湾语言生活中的强势占位，促成了台湾语言社会现代双言制格局的形成。认清台湾现实语言格局下反映出的种种语言现象，有助于准确分析两岸语言差异、理清差异的层次、判定这些差异的不同价值，同时也有助于对两岸语言差异形成原因的宏观把握。

台湾言语社区的双言现象和“双言制”的形成

　　双言制是语言交际中语言功能分配的社会现象，台湾言语社区的整体语言格局表明，台湾已形成典型“双言制”。构成双言制的变体，一为“标准国语”，一为“台湾地方国语”，后者往往被称作“台湾国语”或“台湾华语”。台湾双言制的形成经过了几十年的时间，与“标准国语”的推行以及“台湾国语”的形成有关。认识台湾的双言现象，首先需要理清“标准国语”和“台湾国语”等名称的含义，以及它们的使用现状。

　　（一）台湾的标准国语

　　台湾师范大学李振清教授把通行于台湾的国语分成三类。第一类是“标准国语”。他认为自二十世纪四十年代以来，这种国语一直是法定的“官方语言”，但到八十年代后（或更早一些），台湾已很少有人讲这种国语，除用于少数教学机构，教授学汉语的外国人。第二类为“标准台湾国语”，其主要特征是不用卷舌音，语词带有更多本地化、现代化色彩。这种国语通行于台湾，已成为实际的“标准国语”，不仅使用于各级学校，台湾的广播、电视等大众传媒也是这种国语。从使用的社会层面看，三十岁以下的年轻人，不管原来省籍如何，都能讲这种“台湾国语”。第三类为“次标准台湾国语”。一九四九年以后大量大陆移民涌入台湾，外省方言对台湾地区的国语和当地闽南语都产生了很大影响。讲国语的人越来越多，方言特点也带进了国语。同上述第二类的“标准台湾国语”相比较，“次标准台湾国语”在语音上背离标准国语发音规则更远，一些新的语法现象也无法以国语的规则加以解释。这种“次标准台湾国语”，随着台湾社会的发展、教育水平的提高越来越接近“台湾国语”。

　　台湾本地的其他学者也有类似的划分。共同的一点，都认为台湾地区已经形成了一种“地方国语”，被称作“台湾国语”或“台湾华语”；“台湾国语”已成为地区通用语，而“标准国语”已经被边缘化，甚至不再是“一种活的语言”。我们注意到了“台湾国语”在台湾的形成和通行的事实，但不赞同对“标准国语”现状的认识，不认为“标准国语”在台湾已处于边缘境地。

　　在台湾被看作“很少有人讲”的“标准国语”，其实是“五四”以来早期国语的延续。一九四五年台湾光复以后经过行政当局的大力推行，国语运动在台湾取得了巨大成功，几十年时间里“标准国语”成为台湾地区服务族群交际、维系中华文化和认同一个中国的重要纽带和工具。

　　台湾光复以后，“标准国语”一直是台湾的教学语言。台湾的学校教育在小学阶段对国语的掌握有明确规定，《国民中小学九年一贯课程纲要语文学习领域（国语文）》在“说话能力”部分，要求“能正确发音并说流利国语”，“能正确使用国语说话”，“能妥适运用国语，与人良好沟通”（据台湾“教育研究院”网站）。

　　学校“标准国语”的语文教育，也得到了社会的积极配合。《国语日报》在光复以来的几十年时间里坚持服务国语教育，在台湾推行国语运动中发挥了巨大作用。出版注音读物也是《国语日报》一项主营业务，注音读物起到的国语正音教育作用不可低估。

　　台湾以“标准国语”为教学内容的对外华语教学，更是反映了“标准国语”的强势存在和影响。一九五六年，台湾第一所高校开办的华语文教学中心在台湾师范大学成立，之后，台湾辅仁大学、东海大学、逢甲大学等高校也相继成立了华语文教学中心。二000年以来，随着学习华语人数的增多，截至二0一六年十二月，台湾地区具有外籍学生招生资格的各高等院校附设华语文教学中心达到五十二个。为满足教学的需要，台湾师范大学国语中心等教学团队编写了一系列华语教材，如《当代中文课程》《实用中文读写》《新版实用视听华语》等。台湾“侨务委员会”设置了“全球华文网”，使之成为推广华语文数字教育的重要网络平台，为华语文学习者和研究者提供了大量数字教材与课件。值得注意的是，这些教学单位的华文教学以及进行华语教学的网络平台，都是以台湾的“标准国语”为讲习内容的。台湾师大国语教学中心关于《当代中文课程》的编写理念的说明，认为语文教学所教授的语言，应该是“标准国语”，而规范的“标准国语”要拒绝、排除不“标准”国语的成分。

　　一九四九年以后的台湾，作为一个地区性语言社区，基本符合双言制言语社区的现代特征。台湾当局大力推行国语作为文化重建的战略性任务，并坚持以“国语”为标准语的语言政策，这是台湾社会最终形成以“标准国语”为高变体的双言制的基础。

　　（二）从地方变体到语域变体——“台湾国语”的形成过程

　　台湾现代“双言制”的形成，伴随着“台湾国语”的形成过程。开始阶段的“台湾国语”，只是“标准国语”在当时语言政策和社区语言环境影响下产生的地方变体，经过几十年时问，演变成为与“标准国语”相对的一个国语变体。

　　早在上世纪八十年代前后，国外和台湾本地学者就对“台湾国语”的形成进行了分析研究。有台湾学者认为，“台湾国语”是一种语言的变体，已不同于北京官话；当时情况是，80%的人口以台湾话（闽南语的变体）为母语，把国语作为第二语言来学习和使用，而北京官话则被认为是标准国语。“台湾国语”是台湾人在多数人的共同母语影响下，以北京官话为目标语所发展出的“中介语”（郑良伟，一九八五）。在新世纪的第一个十年里，“台湾国语”已被认定为“在台湾独特的语言生态下所产生的新生语言”，而且“已是许多台湾人的母语和第一语”（何万顺，二00九）。

　　回顾这一过程，可追溯到上世纪四十年代中期。光复以后开展的推广国语运动，其推广任务既包括书面语也包括口语，对台湾民众的要求主要是学会如何讲国语。台湾民众当时学习掌握的是带有“泾浜语”（即洋泾浜）特色的地方国语，被称为“泾浜国语”。“台湾国语”正是在“泾浜国语”的环境以及“国语政策”下正规教育的影响中形成的。这种“台湾国语”，纵使使用者的族群背景不同，但其内部各层次的特征却相当稳定，不因族群背景的差异而表现出差异。这是对“台湾国语”形成过程的一个概略性表述。

　　曹逢甫教授对这一过程提供了更多细节。据他的研究，一九四九年以后从大陆赴台的人员“多半会使用国语而不会台闽语。政府机关、学校与军队都使用国语，而一般老百姓居家做生意则使用台闽语、客家语或原住民语。因此是个以国语为高语言而以本地语为低语言的双言社会，但同时会使用这两种语言的双语人又非常的少，因此当时的台湾社会可以说是‘双言但非双语’的社会”。作为一个“双盲”社会，那是一个以“国语”为高变体，以当地方言为低变体的“双言”社会。然后是“双言又双语”阶段。“在这样一个社会里有不少人除了母语之外，还能透过学校教育学会的第二语言——国语来进行沟通交际。”“这种情形也是引发一种新变体的最佳环境。于是，在这几十年间在台湾产生了一种国语的全新变体，这就是一般人所说的‘台湾国语’。”反观这一过程，开始是“以国语为高变体，以当地方言为低变体的双言社会”，随着“台湾国语”的形成，“双言制”的高低角色确定下来，“标准国语”仍居于高变体位置，“台湾国语”则充任了低变体角色。

认清台湾的“双言制”语言格局，准确分析两岸语言的差异

　　把台湾看作一个双盲制的言语社区，两岸通用语各变项的差异可以得到更合理、清晰的解释。现在我们的两岸语言对比研究，习惯上忽略了两岸差异的层次性。有些变项的对比研究，是普通话对台湾的“标准国语”，有的是针对“台湾国语”，或者把二者混在一起，不加区分。

　　例如两岸语音的某些差异现象相关的对比研究，过去主要关注高变体的“标准国语”的语音系统。在两岸分隔的这一历史时期，两岸语言规范机构各自为政，语言规范化工作出现了不同的方向和策略。两岸的语音规范标准分别体现于异读字或多音字的审音表，如大陆的《普通话异读词审音表》、台湾的《国语一字多音审订表》，以及体现大陆语音规范的《现代汉语词典》和《现代汉语规范词典》等中型语文词典。围绕这类字表和辞书的语音对比研究，反映的主要是语言规范的差异，是高变体层次上的差异，即普通话与台湾“标准国语”的差异。

　　从台湾通用语的口语实际来看，低变体的“台湾国语”语音上已具备多项支持其足以构成一种国语变体的“等化”（levelling）特征，即在“台湾国语”里已经稳定化、普遍化的特征。这些特征如：平舌翘舌不分；卷舌的[er]发成[e]，“二”“饿”两字同音；[eng]作[en]，[ing]作[in]；[eng]音节出现在[b、p、m、f、w]等唇音后时，发音作[ong]；儿化与轻声近乎消失等。“台湾国语”的四声读音也异于标准国语和大陆普通话，如台湾国语中的阴平字调值实际低于普通话的阴平；“台湾国语”中的上声字多为低降或中降调型，很少出现普通话上声调的升调尾。

　　台湾学者通过分析台湾不同世代与不同族群问的华语语音变化，回答“华语在台湾是否已等化”以及“若华语在台湾已等化，此等化过程如何进行”的问题。语音层面，该项研究分析了四项声音变量——调域、轻声发生的频率、双元音弱化以及音节末鼻音合流现象。研究结果显示，外省人及本省人之间的华语口音差异，于五十年代即已开始等化，并于大约三十年间完成。上述四项声音变量，除了调域之外，皆于一九五一至一九六0年之间出生之受试者间等化。换言之，当时（即进行调查的二00五年）四十四岁至五十四岁出生于台湾成长于台北的受试者，无论本省或外省族群，使用轻声的频率、双元音弱化，以及音节末鼻音合流等现象，皆无明显差异。调域则于下一世代受试者之间等化。大量语言事实证明，经过几代人的时间，“台湾国语（台湾华语）”已演变成为这种带有混合语性质的“共同语”，并在“双言制”语言格局中担当了低变体的角色（许慧如，二00五）。

　　台湾学者甚至认为：“‘台湾华语’这一华语的变体是绝大多数台湾人日常生活时所采用的语言，作为华语中独立的分支也是语言学界公认的事实，然而台湾的华语教学界鲜少将‘台湾华语’的发音视为学习标的。华语教师教学时所使用的语言和台湾人民日常使用的语言存在显著断裂。”（胡维庭：《标准语与日常语音的距离——以台湾华语为例》）这段话反映了台湾人民日常使用的语言与“标准国语”确实存在较大差异，而台湾的华语教学没有顾及这一差异。同样情况，我们的对比研究也是“鲜少讲‘台湾华语’”，鲜少以“台湾华语”为研究标的。如果接受台湾“双言制”语言格局的现实，无论“高变体”还是“低变体”，各层面语言现象都应受到关注。

　　词汇研究方面，在双言制语言社区的语言格局下，过去我们进行两岸词汇的差异研究，也往往忽略了差异词的分布表现，凡差异词都笼统归于“台湾国语”。词典编纂中的词语收释，也没有从词语的变体身份上进行分析比较的意识。实际上两岸词汇的差异也是有高变体和低变体的不同层次的。如“宣导”“底定”“酬庸”“随扈”“关说”等词，在大陆普通话里很少使用，一般语文词典也不收录，在“台湾国语”里却是高频用词。但这类词都是汉语传承词，在早期国语里也不罕见。两岸通用语在这方面所呈现的差异，应属于普通话与台湾“标准国语”的差异，这一差异表现在高变体层次上。这类词语两岸应是共有的，它们只有使用频度的不同。

　　有些收录于台湾辞书的词语如“查甫（男人）、查某（女人）、逗阵（共同；结伴）、厝边（邻居）、草地（乡下）”等，应属于沉淀在低变体层次的词语。台湾《重编国语辞典》新词语收释的情况也反映了对待某些词语身份差异的态度。一方面，辞典在新的修订版中吸收了不少低变体的词语。如收录在《重编国语辞典》修订本中的“杠龟、黑轮、便当、秀逗、幼齿、鸡婆、菜鸟、甜不辣、芭乐票、搓圆仔汤”等。有些新收录的词语如“逗阵、抓狂、歪哥、好康、强强滚、大俗卖”等，则注明来自“闽南方言”。如“‘逗阵’，闽南方言，指相处一起”。这样区别处理，给人的印象是未标注的词语已进入“标准国语”，不需要注意其方言来源了。对某些词语加上语源标记，表明这些方言词语虽也常见于日常口语交际和追求口语色彩的媒体，但仍需要接受“入籍”的考验。

　　值得注意的是，随着语言接触的深化，高低变体之间的界限在某些方面也很难截然分开，二者呈现出动态的变化。为满足现代语文生活交际的需要，高变体也逐渐采取了开放态度。词汇层面，高变体的“标准国语”通过吸收“台湾国语”的大量口语词，丰富自己的语言系统，拉近与语言实际的距离。如台湾师范大学国语教学中心二00四年编写的华语教材《迷你广播剧》，为反映语言多样化、情景化，辑录的每篇故事都联系台湾的现实生活，加入了一些“时尚词汇”，如“阿里郎、阿兜仔、英英美代子、红豆泥、机车、卡哇伊、凸槌、逊”等。他们对此做了说明：“台湾是个多语言的地区，有方言、英语、日语、俗话以及外来语融合本土方言所创造出的新词汇，年轻人常使用。”对于这部分“新词”，在对比研究和辞书编纂中，我们应该有一个弹性的、科学的划分标准。

　　相对于普通话的语法差异现象，在“台湾国语”内部也有高低变体的层次之别。如数量词组与名词中心语之间加“的”的用法：“一千五百本的转乘券”“四十位的学龄儿童”“三千件的纪念T恤”“十一辆的复康巴士”……这是上世纪五十年代前国语用法的延续，这类差异就属于高变体层次的差异。据调查，这种嵌“的”的数量名结构，在“台湾国语”口语系统里也已消失。

　　另有些常见于台湾通用语的语法格式，如“有+V”（“他有认真”）“有+AP”（“有很过分”），在台湾的“国语”中，实际是有明显的层次差异的。有的台湾学者完全不接受“有+V”“有+AP”的格式，质疑其“合法性”。按他们的说法这是在“用国语说台语”。

　　邓守信曾以“有”为例分析了“有+V”在呈连续面状态的“台湾国语”中的具体表现。“有”的组合用法有四个类型的“台湾国语”结构，可以用来判断是“台湾国语”还是“标准国语”：

　　（一）有+动作动词（“我真的有看到她进来”）；

　　（二）有+状态动词（“水有热了”）；

　　（三）有+进行态（“那时候，你有在工作吗”）；

　　（四）直接把闽南话的“u”转化为“有”，结构不变（“有够贵”“两件衣服摸起来有差”）。

　　第四种是最低层次的“台湾国语”，位于它的连续面的最左端，即靠近方言的一端。在两岸语法对比研究中，不宜把这四种表现都归为普通话与台湾通用语的差异。第一种用法，一般认为已经进入作为高变体的“标准国语”，而其他三种，只能看作是普通话与“台湾国语”或“次标准台湾国语”的差异。如果把非“标准国语”的“国语”看作一个连续面，以普通话为基点的两岸语法差异，在台湾国语连续面上属散点投射的，并非“点对点”。

　　我们在同台湾学者合编《中华语文大词典》的实践中，逐步认识到台湾社区所使用语言的层次性，注意到了“标准国语”和“台湾国语”在交际场合与功能上的不同分工。这类差异有如大陆的“普通话”和地区的带方言色彩的“地方普通话”的情况。但大陆的“地方普通话”是一种过渡性的语言现象，同台湾的“台湾国语”已经逐步固化完全不同。因此，我们在分析认识两岸语言差异时，不能无视差异的层次性，需要分清这一差异是普通话与台湾国语高变体之间的差异还是与其低变体之间的差异。反映两岸差异的词典对不同层次的词语的收录和注释也应有所不同，应该尽可能反映出它们之间的功能性差别及其他差别，方能真实描写出两岸语言的差异。


如何让哲学说中国话

作 者:杨立华等

　　杨立华：现代中国哲学的写作，语言是一个关键问题。我写《一本与生生》用了很多现代汉语语境中的西哲概念。其实这在当下的中国哲学史研究中，并不鲜见。如果你去看中国哲学史研究的著作，把引证材料的部分去掉，你会发现大量西哲概念的运用。而这些概念的运用往往并没有逻辑和思理的一贯性。我的做法只不过是试图以一以贯之的概念体系化，彰显出中国哲学的某种固有理路而已。在我看来，纯粹的传统哲学语境已经不存在了。在所谓的纯粹传统哲学语境讲中国哲学，我认为至少是不真诚的。不对理气、心性、性命、体用这类概念做明晰的界定，我们其实已经不知道这些概念到底在说什么了。在曾经的古典语境里，这些概念的内涵很清楚；但今天不同了。我们很多研究在用这些概念的时候往往停留在这样的状态里：写的人觉得我写清楚了，读的人也觉得自己好像读懂了，彼此之间对话的时候似乎也知道对方在说什么，但当你真正想把这个道理有说服力地讲出来的时候，才会发现这中间的困境。

　　现代汉语经过了一百多年的积累，已经蕴藏了极大的思想的可能。今天面对西方哲学，至少有一个如何面对现代汉语中的西方哲学的问题。出于叙述简洁等方面的考虑，我没有直接引人与西学的对话。我更希望以现代汉语为媒介，在比较的路向之外，探索涵纳西学的可能。

　　陈少明：说“中国哲学”，必须一方面是中国的，一方面是哲学的。以中国经典为思想资源，问题自然是中国的。但中国哲学史与中国哲学，必须有所区分。十多年前有一场关于中国哲学史学科性质的讨论，涉及中国传统是否有哲学的问题。这场讨论跟所有大观念的讨论一样，最后都是不了了之。但这并不等于说这个讨论就没有意义，因为它引发后来一些学者工作方向的调整。例如，对做中国哲学本身的强调，甚至是尝试。

　　那么，二者究竟区别在什么地方？中国哲学史其实不是一门古典的学科，是现代才建立起来的，是我们用一种哲学的观念，将古代思想重新叙述的结果。但是为什么我们会想到用“哲学”这个概念来叙述它呢？追溯起来，在中国学者开始学习西学的时候，面临着向国人介绍西方思想的问题，其中有些内容属于哲学，比如康德、笛卡儿等等。由于中国读者没有这方面的知识背景，所以那些学者在介绍西方哲学的时候，要把它们跟中国传统的思想做一些比较，主要是借助传统来帮助理解。例如梁启超就说康德的自由意志，类似于王阳明的良知，或者说培根的工具论类似于朱子的格物致知，或者笛卡儿的“我思”类似于孟子的心之官则思。开始是用中国思想解释西方哲学，当西学影响取得优势以后，这些用来解释西方哲学的中国思想，就被理解为哲学。最后竟然变成只有通过西方哲学，才能理解我们的传统。哲学史教科书基本就是这么生产出来的。《一本与生生》不是我们那种格义式研究。格义式的研究，就是努力去论证中国经典的某些概念，相当于西学的什么概念。例如我们会说“道”相当于“逻各斯”，或者是“气”相当于西学的“质料”，等等。格义式论证的意义，是建立了我们跟西方观念进行比较的途径，它有自身的价值，但是不够，因为它没有推动中国哲学的创造。关于中国传统有没有哲学的讨论，其中一个很重要的因素，就是我们没有从传统哲学里面发展出现代哲学。假如我们能够做到这一点，那么古代究竟有没有哲学的讨论也许就不会那么抢镜头。

　　赵汀阳：一百多年来，中国思想的讨论必须面对西方思想的背景和压力。是不是可以选择不予面对或加以回避？这是不可能的。因为自从西方势力包括其思想的主导权（hegemony，通常译为霸权）进入中国以来，西方已经成为中国的一个内部问题，也就是说，西方不仅仅是中国的外部，而就存在于中国的内部，所以我们不得不面对西方思想，这是回避不了的。二十多年前我在一个文集的前言里说“资源不分中西”，就是想说，西方已经在我们的内部。

　　事实上整个现代游戏是由西方制定规则并且主导运行，中国也是现代游戏的一部分，所以中国从政治、经济、文化到知识生产，都是在西方的游戏规则下进行的。作为现代游戏的玩家，要跳出游戏那是不合理的。问题在于我们如何回应西方哲学的压力，如何做好自己的思想？李泽厚前两年说，应该中国哲学登场了。他说得正当其时。在一九九七年我写过一篇文章，题目叫作“让哲学说中国话”。说早了，有些人不满意。

　　前辈思想家包括胡适、冯友兰、金岳霖、牟宗三、李泽厚，还有马克思主义群体，都以西方哲学的框架和概念体系解释中国传统思想。这让我想起一件很有意思的事情，西方在现代之初，也就是文艺复兴到启蒙这段时间，当时西方知识的一个主要努力就是对知识重新进行分类，导致了与古代完全不同的知识生产。

　　分类对知识生产是极其重要的事情。中国引进西学后也有类似的做法，就是按照西方哲学的框架和概念，把中国思想分成了本体论、知识论、伦理学、美学等“学科分支”，还分成了唯物主义、客观唯心主义、主观唯心主义、专制主义、人文主义之类。这些分类对中国思想自身的生态是不适合的，是一种肢解，把原来活的切割成死的。原来中国思想不仅没有分成所谓的哲学分支，甚至文史哲不分，经史也不分，也没有那些主义。当我们采取了新的知识分类，很大程度上促进了所谓现代知识生产，有了分类，就像有了一个一个车间，有了流水线，依葫芦画瓢。这是一种表面繁荣的知识生产，其实似是而非，不小心就是邯郸学步、东施效颦。用一套新的概念和框架对中国思想进行重新建构的同时也是一种解构，把中国思想原来的肌理和线索打断了，有得必有失，这是一个很悖论的问题。

　　另外，又不能够为了保持中国思想的原有结构就回避西方问题。今天世界包括中国现实生活的大部分，都是由西方的游戏规则和知识机制生产出来的，如果回避了西方问题，也就等于回避了现实问题。现在有意义的问题是，是否能够发现足以思考现在的思想问题的新方法和新概念。目前看来还比较缺少成熟的新方法论。中国古代的概念很多，西方的概念也很多，关键是如何使用。我经常这样想象：假定孔子或老子复活在世，并且学会了当代知识，那么会怎样思考我们今天遇到的问题？这样去思考意味着不是注经，不是重复经典，而是思考经典的思想潜力。

　　很多思想问题是相通的，中西并不总是对立。比如荀子和霍布斯对“初始状态”（自然状态）的思考，尽管思路不同，但很值得对话，他们分别发现了非常重要的定理。霍布斯发现了，没有合作就有战争；荀子发现了，合作产生分配不公，结果都导出了冲突问题。但有一些问题并没有普遍意义而是专属于某种语言的现象，离开这种语言，就失去了思想意义。比如有些人认为中国缺乏系动词，缺少相当于is或to be的词汇，所以中国没有办法思考存在论。我想说，系动词是西方语言的特性，但不是语言优越的标志，而是语言有弱点的标志。数理逻辑是元语言，可是数理逻辑不需要系动词。当说到P或Q，就已经承诺了是P或者是Q，系动词是多余的功能。中国语言没有系动词正好符合数理逻辑。纯粹的Being对于存在论不是核心问题，而是多余之问。真正构成问题的存在都具有未来性，就是说，“继续存在”，也就是“生生”，才是存在的意义，因此，“继续存在”作为问题先于“存在”，没有生生的问题，就没有存在的问题。

　　同样可以发现一些中国的概念只是属于中国语言的现象。比如，理、气、势、情，这些概念出了中国语言的语境其实很难理解，似乎也缺乏作为问题的普遍性。还有一类问题，虽然提出的方式是特殊的，但意义却是普遍的，可以化特殊为普遍，比如说，西方提出的自由和人权就是能够化特殊为普遍的问题。我也可以举出中国思想的例子，比如仁义或人义，来自《论语》和《礼记》，也具有普遍意义，而且与人权相辅相成。人权和人义，一个是human rights，一个是human obligations，几乎是天作之合。

　　总之，中国当代思想的关键在于是否能够找到中国思想的问题链，有了问题链才能够建立意义链。

　　丁耘：我讲两层意思，第一是做中国哲学对西方哲学可能采取的态度。以立华这次写作为例，现在做中国哲学（史）实际上是面临夹击。一方面当然是西方哲学的攻击，说你们不够哲学；另一方面是来自经学或旧学的攻击，认为你们过于哲学，不属于中国传统。对于这种局面，中学对西学的可能态度无非就是三种：一是不知有汉，无论魏晋，桃花源中人，权当西学不存在，完全用纯粹的中学方式研究。这未必是不可取，只是不可能。传承已断，处境已变。二是西学为主，中学为宾。这是当前的主要处境。无非是西学提供框架，中学提供材料。框架也有精粗新旧之别。比如当前的西学资源主流和民国就很不一样。当前的西学资源非常有意思，其因缘原是清算和批判西哲传统的，即使是维护也是在对传统的自觉和清理之上的。这一点可能是素朴地依据西学框架者所未意识到的。三是依中学回应西学，同时也在这种回应中打开中学更丰富的可能性。这可能是同代朋友开始的工作，如果我理解没错，吴飞和我算是这种工作方式。不是零星地回应西学的哪一家哪一派，而是试图做根本性的回应。根本性回应的前提是对西学整体有大判断。就像汀阳说的to be成了个问题。这在中文里对译怎么都有点别扭。别扭只是一个“反应”，但从这个别扭挖下去，可能就会有一个真正的回应。回应的前提一定是把西学本身问题化，而非当成一个素朴的、不加反思的框架，或者单纯排斥的对象。要把来龙去脉真正看清楚，特别是为什么西方哲学孕育、派生了现代科学技术、现代新世界。这个转折是怎么发生的？这是一个非常要命的问题。真正给中学带来挑战的不是柏拉图、亚里士多德，而是十七、十八世纪自然科学突破后与其相伴随的哲学。之前“科学”也要说自己是某种“哲学”。之后是“哲学”总要说自己是“科学的哲学”或干脆就是最科学的科学。这对于西方古典哲学也是头号问题，对中学更是如此。

　　吴飞：哲学界的诸多师友都意识到，现在到了一个有新的体系性表述的时候了，为什么？有两个原因。第一个原因是四十年以来，之所以中国哲学能够重新开展，是因为在西学方面有巨大的成就，简单概括，一是汇通古今，不再只是像冯友兰、牟宗三那个时候盯住其中一个方面，盯住一个人物或者一个时代的西学，而是对古今有一个比较通贯的总体的理解，从而使得我们可以全面来审视西学。二是门类之间的拓展，不再只认为形而上学、自然学、逻辑学才是哲学。今天我们认为政治哲学也是西方哲学中非常重要的方面，甚至是它的目的。因为有这两方面西学的成就，我们讲中国哲学的时候，就不会限制在很小的范围内——比如只有和形而上学比较接近的才是哲学，礼乐制度就不是哲学——因而也刺激我们重新思考中国文化中的哲学问题。

　　第二个原因是必须承认这些年在中学方面取得最大成就的不是哲学，而是文史、考古等方面。所以我想这其实是构成了今天我们有可能在中国语境中进行哲学思考的两个基本的前提。并不是说哲学不比文史重要，但是文史构成某种前提。我们有了宋明清看不到的大量的简帛出土，有了非常多的原始材料，对历史有了更多的理解，这是理解中国人生活方式一个非常重要的方面。

　　另外，我认为真正有力量的哲学体系并不是我们自己的创造，而是阐释，是对中国文明精神的现代阐释。因而，我们必须深入到中国文明思想的各个方面，而中国思想的精华就是经学。对经学义理的哲学诠释，应该是我比较关心的方面。其实清人在这方面已经做了大量的工作，在重整四书学，沟通汉宋易学，诠释礼学、春秋学方面都已经开出了相当大的局面。综合清人的经义阐释，兼采汉宋学统，会有一个相当广阔的前景。

　　陈少明：我们的讨论涉及一个问题——怎么理解哲学？很多人以讨论对象的性质作为哲学研究的标准，例如谈论道与理，或者本体与现象。但哲学最初不是这样，它没有固定的对象，只是某种谈论的方式，无论是西方还是中国，不管是苏格拉底还是孔子，其思想都是“谈”出来的。谈的问题固然重要，但对哲学而言，谈的方式更重要。方式恰当，什么问题都可以谈出哲学来。我们今天说“道”是中国古典哲学的基本范畴，这个“道”的原始意义就是人在路上。路原来是没有的，被大家踩出来。路与特定的目的地联结，就成为有效途径。一旦目的是抽象的，途径就变成方法。然后陈述有效的见解，就成为“说道”。关于规律，关于真理，或者关于本体的意义，都是被有智慧者逐渐谈出来的。在这一意义上，方法、问题比研究的具体对象要更重要。西方哲学同样也都是因为谈论生活中面临的问题，然后慢慢提炼出一套套的概念甚至理论来。研究哲学史的人，以这些成套的概念为对象，就变成一种哲学知识。由于如何谈比谈什么更重要，西方哲学发展出很多谈法，思辨哲学外，又有现象学的、分析哲学的，等等。这些方法有参考价值，但如果将其当成教条，你又兜回到做哲学史的泥潭中。最理想的，如果能像庄子那样“观”，或者维特根斯坦那样“看”，我们不必建立大系统，也能从急剧变化的生活中，从不同角度捕捉具有哲学意义的问题。借明儒湛若水的话说，就是“随处体认天理”。它不是“如有物焉”的思辨对象，而是理解生活的义理结构。

　　赵汀阳：八十年代我在学习西方哲学，特别是分析哲学，那个时候还没有看出中国思想的妙处，跟我的老师李泽厚说，中国哲学缺乏分析又缺乏论证。听了几次之后，他跟我说，你说中国哲学没有分析和论证，那么你做出一个有分析和有论证的中国哲学给我看看呀。这是一个很有意思的挑战。后来我确实一直试图做一种有分析和论证的中国哲学，比如说天下体系理论。今天回过头来看，我还是认为，很多中国传统思想，包括宋明理学，确实缺乏分析和论证。中国思想擅长解说和解释，拙于分析和论证，有些问题就说不清楚，所以不妨取长补短。

　　丁耘：两位老师的讲法很有意思，其中有一个“中国”和“哲学”之间的张力。固然“哲学”只有一个，但这是个超越性的普遍之“一”，不可能落在中外哲学史中的任何一派。但也不离这些派别而在。抽去“中国思想”，得到的那个“哲学”，不可能是真正普遍的“哲学”。“中国哲学”和“哲学”之间的关系也不那么直接素朴。首先所谓“中国”，这不是一个对象，不是摆在我们面前的一个物件。中国是我们生活在其中的世界，反省的时候它可被对象化，但永远不可能被反省穷尽。它总剩余在反省者后面。至于“中国哲学”，可能也不是现成的一套东西，也可以体现为方法。如一定要给“中国哲学”下个界说，所有本质上用中文进行的哲思活动和产物，都是“中国哲学”。但现代汉语本身就以它特有的方式糅合了中西。它既包含西学的译名，也包含大量的传统语言。不少译名本身都有传统的意蕴。中国哲学的古代和现代之间差别固然很大，但未必不可沟通。我想中国思想典籍自有其讲道理的方式。《论语》里孔子对学生的指点，就是一种讲道理。但不是所有讲道理都是论证。所谓论证本质上是概念游戏，一个概念推出另一个概念。但道理比“概念”大些，讲道理是为了实现道理。比如今天很多人喜欢跑步，为什么？我是一个很懒的人，不习惯长跑。但我听他们讲跑步的道理：跑到一定地步，会分泌内啡肽，会很快乐；然后会有多巴胺，上瘾了。我看到“快乐”或者那些化学术语，依然只是“概念”。真要享受快乐我得自己去跑。但事先宣扬的“快乐”，对于促进跑步也有意义。这个和学哲学特别是中国哲学很相似。夫子教的一些东西，是可以体证的，但现在还不行。顺着孔子讲的做，到一定地步就能体会到。就像跑步过了极限就会转苦为乐。对于道理来说，论证只是指引、教育的方式，是接引人的方式之一，不是最根本的东西。

　　杨立华：我可能太受两宋道学经验的影响了。我觉得宋代哲学家面对佛教的时候，首先面对的是在译介和消化佛教经典的过程中，已经被改造了的极具思想创造力的古代汉语。这个想法是读章太炎《齐物论释》产生的。太炎先生用《齐物论释》建立了一个完整的哲学体系，他选择的概念系统是唯识学的。值得注意的是，他对现代西方哲学概念（比如“实体”）是相当熟悉的。当然，章太炎是看到了这些翻译概念的问题。我并不认为这些概念没有问题，但它们已经构成了我们的语言处境。我们已经失去了绕过这些概念来谈论思想的可能。面对现代汉语的基本语境，接续中国传统哲学的问题，也许是一个富有生长力的方向。丁耘说我面对西方哲学和旧学（经学）两面的夹击，我部分认同。但还有一个更根本的冲击是我想面对的，那就是现代实验科学。现代实验科学对我们生活的改变，我们无可奈何。但在道理上，它们并没有拿出什么站得住的理由。比如，如何证明经验规律的普遍性。现代自然科学对生活世界的征服，根本上讲靠的还是力量。哲学如果还有它的意义，就得在道理上立起来。以思想的力量，为真正人文的生活提供辩护。在这个维度上，中国传统哲学是富有生命力的。在我看来，哲学问题是连续的和普遍的。哲学问题的连续性，使我们有可能从传统哲学中生发出面对当代世界的思想。

　　吴飞：在现代汉语里面，如何写出能够立得住的中国人的哲学形态，我们都只是在尝试。民国以来的前辈尝试出一个形态，但我们并不是非常满意。我们各自要进一步写，但都没有现成的，无论是写作还是思考的方式，还是更实质的中西之间的关系怎么处理。可以说都是试错的过程，究竟哪个能够最终成立，能够对中国人的生活方式、对世界的一些问题有回应，这肯定是要慢慢来才能有时代的检验。所以很多问题是要期待后面的学生。在这里我初步想的是说，会有两个方面是比较核心的。第一要关注人类一些共同的问题。无论是人工智能的问题，还是现代哲学一些共同的问题，中国的哲学形态如果能够立得住，一定要解决，或者至少对这样的问题有一个表述（自己的处理方式），它和西方目前所有的各种处理方式是不一样的。第二，除了学习、论证和阐释之外，有一些古人不讲的东西需要我们讲出来。是什么呢？因为我们现在读古人书的时候，古人会有很多学派之间的争论，无论是先秦诸子之间的争论、今古之争，还是后来的郑王之争、理学心学之争、汉宋之争，看传统争论其实是我们进入问题非常好的方式，帮助我们了解应该真正关心的问题是什么。但是我们现在面临的新问题是，其实大家有一些东西是不争的。有一些大家共同认定的东西，是不需要讨论的。但是这些前提，当我们在面对西学的时候，它们是构成问题的，而这些前提是我们仅仅看古人的书可能看不到明确的表述。我们今天重要的任务是发掘出各派共同认定，但不讲出来，其实是非常根本的东西。要把这些东西讲出来。这就是为什么哲学史肯定是哲学的根基。中西的比较和汇通，也是无论以后哪种形态，这些问题都是绕不过去的。

　　（《一本与生生》，杨立华著，生活·读书·新知三联书店二0一八年版）


安托瓦内特·福克与法国均等运动

作 者:曹冬雪 黄荭

　　自二000年以来，法国政坛涌现出愈来愈多的女性身影。二。一七年总统大选落下帷幕后不久，新一届政府于五月十七日组建成功，除总理爱德华·菲利普之外，共有二十二名政府成员，男女人数各半。六月二十一日组建了马克龙任期内的第二届政府，总理依然由菲利普担任，新政府连总理在内共三十名成员，男女人数严格相等。法国政坛之所以有这样的性别景观，跟二十世纪九十年代起法国女权组织掀起的均等运动（monvement pour la parite）密切相关。法国在经历了二十世纪前后两波女权运动浪潮之后，于世纪末发出“女性掌权”（Femmes au pouvoir）的新呼声，要求在实际政治生活中打破男性独揽大权的局面，让女性在各级议会中享有跟男性同样多的席位，从而真正提高女性地位。均等运动的主要推动者之一是法国当代精神分析学家、出版人和女权运动领袖安托瓦内特·福克（Antoinette Fouque，1936-2014）。二0一五年出版的福克《两性——女性学论集》（Il ya deux sexes.Essais de feminologie，首次出版于一九九五年，二00四年进行了第一次修订和增补）一书，能帮助我们理解和梳理该运动的理论资源与历史发展脉络，从而更好地理解女权运动理论和行动的互补、互证和互动关系。

普遍主义与差异主义

　　二十世纪七十年代的法国女权运动主流思想是波伏瓦《第二性》所开创的普遍主义，反本质主义。这种学说不赞成强调或讴歌女性特质，认为正是这种对女性特质的强调会让女性沦为男性的附庸并被驱逐出政治生活。如果一味强调两性本质不同，如男性刚健，更有意志力和决断力，而女性阴柔，更情绪化和优柔寡断，那么显然，男性比女性更适合参政议政和行使领导权。反本质主义者认为，跟男性相比，女性并不是本质上的异类，女性的异质性或者说他性完全是由社会建构出来的。波伏瓦那句名言“女性不是天生的，而是后天造就的”（On ne nait pas femme，on le devient），成为“普遍主义，反本质主义”女权者的思想和行动口号。

　　福克及其领导的“精神分析与政治”小组因旗帜鲜明的“本质主义”立场成为七十年代女权运动中的少数派。福克认为所谓的普遍主义根源于西方传统的一神教，追求“一”必然会抹杀多元性，“一”的背后隐藏着专制与对非“一”的压迫。普遍主义看似中性，实则是单性别的，更准确说是雄性的。比如在语言层面，法语中用“男人”（homme）来表示全体“人类”，在语法中，阳性要高于阴性，甚至在很多阴性名词中只要加入一个阳性名词，整组名词就都变成了阳性；在法律和政治层面，虽然法国大革命打着“自由、平等、博爱”的旗号，但法国女性直到一九四四年才获得选举权，男女同工同酬要到一九七O年才获得法律承认。因此，一七八九年《人权和公民权宣言》里的“人权”表面看来是普遍性的，实则是雄性的。赞成普遍主义的女性，一旦获得只有男人才能拥有的身份地位和权力，很容易会变成象征秩序中的男性。典型的例子是法语中对女部长的称呼，用Madame le Ministre来表示。在这个称呼中，le ministre（部长）维持阳性形式，前面加上Madame（女士）来表示性别。这一情形在一九九八年若斯潘内阁的努力下才得到改变，一份当年的通报规定官方文书中对职业、头衔等名词进行阴性化，Madame la Ministre的说法得到承认。在福克眼中，当今社会宗教式微，可谓天父已死，而天子当道，世界从父权制转变成子权制（filiarcat），男权统治格局并未发生改变。那些成功上位的“女儿子”（变成儿子的女性）和儿子们一道，参与对女性的压迫。因此，未把差异考虑在内的平等带来的只能是同化和极权化。

　　要打破一元论极权政治，必须首先承认这一基本事实，即：人类是由两性构成的，存在着男女两种不同的性别。两性本质区别在于妊娠这一女性独有体验。从生育出发，福克构建起了她的整个“女性学”理论大厦。

基于精神分析的女性学

　　福克的女性主义思想受到精神分析学家艾瑞格瑞（Luce Irigaray）的很大影响。艾瑞格瑞是拉康的学生，曾因对拉康学说的批判而遭到学术圈的排挤。在艾瑞格瑞看来，关于性的话语，自弗洛伊德至拉康，都是以一种男权中心，男根崇拜的视角来进行阐释的：只有一种力比多，即男性力比多。女性身份相对于男性身份而言，是一种被阉割的、消极的、派生的身份。如果男性身份是A，则女性身份是-A。艾瑞格瑞认为女性应该是B，而非-A，男人与女人是两种不同的身体、不同的欲望、不同的认知方式，应该重新肯定女性的性别身份，创造女性主体性别的特殊性（刘岩：《差异之美：伊里加蕾的女性主义理论研究》）。

　　福克的女性学研究的正是女性性别的特殊性，而这一特殊性建立在女性独有的妊娠经验上。在男权中心的精神分析学说里，子宫不被视为一个具有积极意义的、能产生象征意义的性器官，而只是一种纯生理学意义上的自然物性。福克提出一种“子宫力比多”或“力比多2”，以建立一种可与男权秩序互补的象征秩序。

　　子宫是人类来到世界的第一个居所，是生命的源头。弗洛伊德在其学说中提出，女性无法摆脱对男性阴茎的艳羡，福克则直言弗洛伊德也许隐藏着男性对女性子宫的嫉妒。与其说女性是被阉割的阴茎，不如说男性是被阉割的子宫。古往今来的“厌女症”，对女性的压迫、盘剥、强奸、屠杀，这种对女性的蔑视和憎恨，均出自男性对女性子宫的嫉妒。在福克看来，女性容易罹患歇斯底里症，根本不在于阴茎阉割情结，而在于子宫压抑，即子宫作为身体的一部分，其积极性并未得到正视，相反，子宫被打上了消极和否定的印记。

　　福克以精神分析学家喜欢用的方式来进行分析——援引古希腊神话。她所使用的典型文本是《俄瑞斯忒亚》的最后一部《欧墨尼得斯》。这部神话的梗概如下：古希腊统帅阿伽门农在率领大军进攻特洛伊时，将女儿伊菲革涅亚杀死献祭给了海神。阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉为了给女儿报仇，与人通奸，并暗杀了阿伽门农。阿伽门农的幼子俄瑞斯忒斯后来为父报仇杀死了自己的母亲。陷入弑母重罪的俄瑞斯忒斯被复仇女神反复纠缠，到处逃亡。最后智慧女神雅典娜判其无罪，并将复仇女神变成仁慈女神，让她们失去报复的能力。

　　值得注意的是，雅典娜不是从母亲子宫里出生的，是父亲在母亲生育时吞掉了母亲，代替母亲用头颅生下了她。因此可以理解，雅典娜会做出弑母无罪的裁决。福克认为，这部神话极好地证明了西方文化传统中男性对女性子宫的嫉妒、对女性身份的憎恨。

　　当女性在子宫中孕育胎儿时，她既是主体，又孕育着客体，她是主客体的统一；或者说，主体中包含着他性，主体实现了由我及他的生产，将他者视为亲人而进行关照。承认生育，即承认一种生产的民主，一种利他的伦理范式。而男权主义通过对子宫的否认，割断了人类与生命最初家园的联系，走上一条不育、自私的不归路。现代文明的诸多症结，如环境污染，从广义上说，是对人类子宫——地球的忽视，从狭义上说，环境污染造成母亲羊水和胎盘的污染，影响后代的发育。因此，承认生育，是让人类文明重新连接到生命之源，以一种更有活力、更可持续发展的范式向前推进。

　　虽然福克一直强调生育在其“女性学”建构中的重要性，但她并没有让女性掉入生育陷阱。在身体自主这件事上，她跟其他各个流派的女性主义者站在同一条战线上。一九七一年，福克和波伏瓦、杜拉斯等三百四十三名妇女一起公开宣称“堕过胎”，以期推动法国实现堕胎合法化。法国国民议会终于在一九七四年十一月二十六日讨论关于流产的计划法案，时任卫生部部长的西蒙娜·薇依（Simone Veil）据理力争，捍卫流产的合法性，经过二十五个小时的激烈论战，有利于女性的选择权获得了胜利。一九七九年一月十七日，“薇依法案”（Loi Veil）颁布，在怀孕不超过十周的情况下允许自愿流产。从此，堕胎不再被视为违法行为，女性有权决定自己是否生育。

平等与均等之争

　　进入九十年代以来，法国的女性主义者分成两大阵营：平等（egalite）派与均等（parite）派。这两派对应的哲学理念便是上文提及的以波伏瓦《第二性》为代表的普遍主义（或反本质主义）与以安托瓦内特·福克“女性学”为代表的差异主义（或本质主义）。如果说本质主义在七十年代还处于非主流地位，那么到了九十年代，均等运动的发展势如破竹，俨然成为主流思潮。“均等”这个词是在一九八九年十一月欧洲委员会的一次会议上首次出现在官方文件中的，此后逐渐被各非政府组织采纳使用。均等运动的基本诉求是要在政治决策机构中实现男女比例均等。

　　在均等派眼中，平等派所谓的平等是一个理念乌托邦，表面中性，实则是雄性化的。固然，在平等派的努力下，两性平等取得了极大进步，各类国际和国内官方文件先后颁布，承认女性的身体自主权，承认女性在教育、经济、文化、政治、社会生活各方面享有与男性同等的权利（[法]克罗蒂娜·蒙泰伊：《第二性波伏瓦》）。然而，在书面文件和现实生活之间仍存在着巨大鸿沟。社会默认一定程度的女性歧视是合理的，只要歧视的程度保持在一定的“容忍值”（senil de Inlerance）范围内即可。福克认为这是一种极不道德和极为反动的态度。她觉得问题的关键在于政策执行缺少强有力的政治意志，而之所以缺乏，原因在于女性掌握极少的政治权力。在九十年代初，法国是两性政治平等最落后的欧洲国家之一，女性议员比例低于6%，而北欧很多国家高于30%。正是这种巨大落差促使法国女性主义者呼吁提高女性从政比例。开展均等运动的目的就在于要让女性掌权，让女性在决策机构占据跟男性同样多的席位。

　　法国社会科学高等研究院的罗丝玛丽·拉格拉弗教授（Rose-Marie Lagrave）在其关于均等运动的论文《奇怪的失败——关于均等的宪法》（Une etrange defaite.La loi constitutionnelle sur la parite，in Politix，vol 13，n°51，Troisie me trimestre 2000，pp.128-131）中曾介绍道：在九十年代平等与均等两大阵营的斗争中，为“平等”摇旗呐喊的主要是一些大学学者和研究员，他们在报刊媒体对均等派口诛笔伐，然而并未采取实际政治行动。反观均等派，各女性主义流派抱团作战，形成强大的政治施压势力，从而改写了政治界的性别生态。两大阵营围绕“普遍主义”“民主”等共和精神关键词展开了激烈争辩。均等派的逻辑为：既然人类是由男女两性组成的，女性是“半边天”，自然应该享有选举出的一半份额。平等派反驳：人类除了性别这一区分范畴，还有阶级、年龄、种族等范畴，那么是否应该严格按照各阶层、各年龄、各种族在人口中的构成比例来确定议员的构成比例？均等派认为女性内在的利他主义，能够帮助各边缘弱势群体获得更多参政议政的机会，从而更好地实现社会公正。平等派反驳：应该区分人的“所是”与“所为”，身为女性这一事实，并不代表她一定在行动上具有利他精神，一定会支持性别平等和社会公义。均等派认为普遍主义本质上就是男权的，而平等派认为应该反对的不是普遍主义，而是普遍主义与男权的捆绑。

　　最终，均等派大获全胜，取得两项标志性成果：一是成功修宪，二是促使均等法案的颁布。福克自一九八九年开始呼吁修改宪法。法国现行的一九五八年宪法在宣称所有人“无论种族、宗教、信仰”均享有“不可让与的神圣权利”时，没有提及性别，而无论《联合国宪章》还是一九四八年的《世界人权宣言》，都专门提及权利主体不分男女。福克认为，法国宪法没有提及性别，并非一时疏忽，而是法式厌女症的典型象征。必须修改宪法，明确强调女性跟男性享有平等权利，才有可能从象征秩序上根本提高女性的社会地位。一九九九年七月八日法国通过宪法修正案，宪法第三条增补“促进男女平等参与选举委任与担任公职”，第四条补充指出“该原则通过各政党与政治团体的努力加以实现”。

　　均等法案的颁布可谓一波三折。一九八一年总统选举前夕，右派政府制定了一项法律草案，规定候选人名单中每种性别的人数不得少于20%。这是首次出现性别配额制。后来左派政府将配额提高到25%，但宪法委员会于一九八二年十一月十八日宣布该修订案无效。随着整个九十年代均等运动的蓬勃兴起，最终在二000年六月六日，法国政府颁布均等法案，规定在大区和市镇（人口多于三千五百名居民）选举中，男女人数必须严格相等，该规定是强制性的，若不遵守，候选人名单不予登记。而在立法选举中，该规定是鼓励性质的，男女候选人数不相等的政党将被处以罚金。

　　在平等派眼中，均等派的胜利根本不是因为她们的学术立场更高明、更先进，而是利用民主选举制固有缺陷的后果。均等派抓住了一九九五年总统大选这一历史机遇，让巴拉迪尔、希拉克、若斯潘三位总统候选人发表对妇女问题的看法。为了讨好女性选民，候选人纷纷表示上任后会加强男女平等。在媒体的强曝光下，在激烈的选举形势面前，候选人往往没有时间深思熟虑，被迫要在短时间内针对女权组织的发问，快速做出表态和承诺，而且承诺就跟拍卖竞价一样，一方更比一方高。经过如此紧锣密鼓的宣传炒作之后，一九九五至一九九六年的民意调查显示，“均等”观深入人心，民众主要持赞成态度。法国成了一个“均等主义”的国家。

量的均等与质的均等

　　二00八年以后，法国在推进两性均等的道路上愈行愈远，相继颁布系列法案，规定在经济、高等教育、社会团体等各个领域全面推行均等原则，管理层应做到男女人数均等。应该说，均等派已经实现战斗目标了。然而在福克看来，这只是一种量的均等，严格的一比一的男女比例有时更像是一种恐怖主义的“政治正确”，对提高女性地位、增加女性权益并无实质帮助。很多女候选人当选之后，对女性事务并不关心，她们像男性那样思考与工作，并不试图改变既有的男权中心社会结构，俨然成了福克所说的“女儿子”们。福克举例批评：社会党在一九九四年欧洲议会当选的七名女性当中，没有谁选择加入妇女权益委员会或其他能影响女性事务的委员会。在她看来，这是对女性事业没有实质性帮助的量的均等。她呼吁用真正质的均等来取代表面上量的均等。然而究竟何为质的均等？她只从原则上予以说明，即打破一性霸权，尊重性别差异，互相理解，合作共赢。对于具体目标与措施，她似乎并没有明确主张。如果以她“女性学”的观点来看，女性拥有完全有别于男性的特质，那也就意味着在社会分工时，有些职业和领域可能更适合女性来从事，比如婴幼儿教育、护士等。将职业进行男性化和女性化的区分，如此一来，我们又会回到男权陷阱中去。这也正是平等派对均等派的批判所在，认为这会直接导致女权运动的历史性倒退。

　　关于质的均等，成立于二。一三年的法国政府两性平等高级委员会（HCE）在二0一四至二0一七年每年发布的《均等指南：政治、职业、社会责任平等分配法》（HCE官方网站可以查询下载）里都会专辟一节来讨论。在这份指南中，质的均等指的是实现两性非性别化（non genre）角色分配，打破传统的性别角色僵化认知，女性可以担任经济部长，男性也可以去负责家庭事务，从而实现真正的性别平等。很明显，这是在平等派语境下的一种定义，质的均等实际上就是不强调性别差异的平等。由此可见，法国的均等运动虽然发轫于差异主义，最终却走向了普遍主义。

　　纵观二十世纪七十年代以来法国的女性主义运动，从波伏瓦的非本质主义到福克的本质主义，从争取平等到争取均等，从争取身体自主权到争取政治决策权，可以说，均等派与平等派殊途同归，斗争的目标都是为了提高女性社会地位，增加女性话语权，让共和国一半的人口获得自由解放。至八十年代末，在平等派的努力斗争下，各项提高女性地位的法律法规相继颁布，但在现实生活中，女性仍然会因为自身性别属性而面临诸多实际困难与障碍。以福克为代表的均等派在此时应运而生，意图通过增加女性议员比例来提高女性政治话语权，从根本上改变女性弱势地位。九十年代轰轰烈烈的均等运动在世纪末结出果实，选举时的性别配额制被写进法律。这种性别保护主义的“积极歧视”（discrimination positive）政策是否合理，时至今日，在法国依然有着持续的争议。然而不可否认的是：法国女性主义学说和女权主义运动在学术与政治的复杂互动中，让女性逐步摆脱附庸地位，从历史的暗处走出来，获得与男性平等对话的权利。

　　（《两性——女性学论集》，[法]安托瓦内特·福克著，黄荭译，华东师范大学出版社二0一八年即出）


哲学与人生的契合
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一

　　二十世纪六十年代以来，维特根斯坦书信的纸质版以不同方式出版或发表，在最新的《维特根斯坦剑桥书信集：191l一1951》（Wittgenstein in Cnmbridge：letters and documents，1911—1951，Blackwell，2008）之前已有八次，或专门的书信集，或夹杂在其他文献中的书信，或某一通信者的专题书信，但国内尚无一封译介。它们分别是：（一）《来自路德维希·维特根斯坦的信件：附保罗·恩格尔曼的回忆》（Letters from Ludwig Wittgenstein，with a Memoir by Paul Engelmam Trans.L.Furtm u ller.Ed.B.F.McGuinness.Oxford：Blackwell，1967）；（二）《致路德维希·冯·费克尔的信件》（Briefe an Ladwig von Ficker.Ed.G.H.von Wright and W.Methlagl.Salzburg：Muller，1969）；（三）《致C.K.奥格登的信件》（Letters to C.K.Ogden.Ed.G.H.von Wright Oxford：Blackwell，1973）；（四）《致罗素、凯恩斯和摩尔的信件》（Letters to Russell，Keynes，Moore Ed.G.H von Wright.Oxford：Blackwell，1974）；（五）《维特根斯坦：来源与视角》（Wittgenstein：Sources and Perspeetives.Ed.C.G.Luekhardt.Hassorks：Harvester Press，1979）；（六）《书信集》（Briefe，Briefweehsel mit B.Russell，etc.Ed.B.F.McGuinness and G.H.von Wright.Frankfurt：Suhrkamp，1980）：（七）《路德维希-维特根斯坦：剑桥书信集》（Ludwig Wittgenstein：Cambridge Letters Ed.B.F.McGuinness and G.H.von Wright.Oxford：Blackwell，1995）；（八）《家信》（Familienbriefe Ed.B.McGuinness，M.C.Ascher.and O.Pfersmann.Vienna：Holder-Oichler-Tempsky，1996）。二00四年维特根斯坦所有往来书信的电子版亦已问世（Ludwing Wittgenstein：Briefweehsel.Innsbrucker electronische Ausgabe，InteLex Past Masters），间或有所更新，不过注释和相关材料只有德文。

　　《维特根斯坦剑桥书信集：1911—1951》（以下简称《书信集》）的前身是上述第八项，编者当时只收录了维特根斯坦与其剑桥主要朋友间的往来信件二百零五封。这里指的是那些可与他平起平坐的朋友甚或导师，而不是信徒——伯特兰·罗素、G.E.摩尔、J.M.凯恩斯以及后来的弗兰克·拉姆塞和皮耶罗·斯拉法（只有一封但很重要的信件）。

　　相比之下，《书信集》至少在三点上做了极大的丰富：首先，基本文献有重要扩展。（一）斯拉法的书信大为扩展（增加三十九份信件和笔记）。因为维特根斯坦致斯拉法以及斯拉法为纪念维特根斯坦而写的大量信件已被发现（或已公开），这使他们之间的对话不再只是猜测，从中印证维特根斯坦将其《哲学研究》的很多启发归于他们之间的对话这一事实。（二）增加的书信都来自一九二九年之后，许多信件更多关注维特根斯坦对其祖国奥地利遭受吞并和战争来临的反应，这些纠缠在一起的一连串事件几乎迫使他依旧做哲学家。（三）收进大量反映维特根斯坦与其追随者、学生、朋友或年轻同事间往来的信件，当然原则上只限于学术领域，而放弃与剑桥朋友更为私密的往来信件，因为它们的确并不大量存在而且大多是（在弗朗西斯·斯金纳情况中完全是）致维特根斯坦的。（四）收录跟维特根斯坦有关的一些备忘录，还有间或涉及他公认地位的文献，反映了维特根斯坦四十年中从学生到教师对剑桥学术活动的影响。

　　其次，增加大量注释。除了文献编选上是目前为止最为完整的维特根斯坦书信集外，编者还增加了近乎原文一半的注释，其中有概念和人物介绍、信件相互参照、相关材料链接、事件背景分析、德文书信翻译等等。这些注释对于全面、准确、连贯地理解书信内容无疑起到重要作用，可以显现编者长期研究的文献功底和促进理解的良苦用心。书首“导言”中对维特根斯坦的学术生涯进行了简要而有见地的评述，书末的所引著作参考文献、信件来源索引和基本概念索引也详细周到，对于查找有关材料相当便捷。

　　再次，体现复杂的文献来源。《书信集》共有四十一个直接通信来源，而这些书信文件又分散在英国、奥地利、美国、意大利、加拿大、爱尔兰、芬兰等诸多国家的诸多博物馆、图书馆和档案室，有些还在当年通信者的家人手中。编者持续三十多年时间非常辛苦地追踪这些资料可能的公布、传播途径，一批工作人员一直在保持密切联系，有一封书信甚至在《书信集》付印过程中被发现，只好附在注释中。《书信集》不仅是编者个人努力的结果，而且是关心维特根斯坦哲学和人生的众多热心人士共同努力的结果。维特根斯坦与罗素往来的三封书信甚至发生在罗素一九二。年访华期间，也对中国文化有所探讨，对中国读者来说有亲切感。

二

　　编者布瑞恩·麦克奎尼斯是维特根斯坦哲学遗著的执行人之一，是三个执行人中唯一尚健在的学者。他几十年来一直致力于编辑整理维特根斯坦的大量手稿，同时进行精深的研究解读。仅就维特根斯坦的书信而言，他也追踪了三十多年，涉及可能藏有维特根斯坦书信的许多图书馆、档案馆和个人。他与G.H.冯·赖特由分别整理到一起合作，形成维特根斯坦书信编辑的坚定力量，其艰辛、执著实在令人敬佩。

　　名人的书信历来受到人们的青睐，而伟大哲学家的书信更因其思想内容和史料价值而受到人们追捧。西方近代哲学家的《莱布尼茨书信集》《莱布尼茨与克拉克论战书信集》《斯宾诺莎书信集》等都是有关哲学家研究中不可缺少的珍贵资料。维特根斯坦的情况在哲学家中尤显特殊，其书信更从两个大的方面说明它们的弥足珍贵：

　　第一，跟他的写作特点和出版状况有关。在西方哲学家中，维特根斯坦的写作风格极其特殊。《逻辑哲学论》由格言式的短论构成，初读者也许很难掌握其中要旨，除了《1914—1916笔记》外，他与罗素、拉姆塞的一系列通信是补充理解《逻辑哲学论》的难得史料。虽然维特根斯坦后期要比前期写作风格更散漫一些，但依然相对晦涩难懂，不同著作之间有不少重复，而同一著作的前后却又缺乏明显的逻辑联系，书信则可以切入那些断裂之处，帮助研究者揭示他思想的变化过程和变化原因。维特根斯坦生前出版的哲学著作只有前期的《逻辑哲学论》和一篇文章，他的后期著作全部都是死后才由遗著执行人编辑出版，书信成为帮助编者、读者理解他的大量遗稿之间联系的重要支撑材料。

　　第二，跟他的研究领域和个人经历有关。维特根斯坦不是一位思考领域狭窄的刻板哲学家，他涉足众多领域和思想文化源头，又是有着传奇经历的苛刻清修者，他把哲学看成一场自我修炼。像斯鲁格所说的那样，维特根斯坦站在世俗文化和宗教文化、科技和哲学、大陆传统和英美传统的十字路口（汉斯·斯鲁格：《维特根斯坦》，张学广译，北京出版社二0一五年版，2—8页）。这种属于时代的内在冲突一方面让维特根斯坦将心灵宁静当作自己学术和人生的目标，另一方面使他能在文化冲突的裂缝中看到历史和人性的深度。一些无法在著作中述说的思想和情感，却可以在书信中表露出来，书信成为他生命历程和思想进路的重要见证。甚至由于这些极具个性化的材料的披露和受到重视，维特根斯坦以往被人们看待的方式都已经发生了变化。

三

　　《书信集》收录的第一封书信并非始于一九一一年，书名中列出的起止时间一方面是为了凑个整数，另一方面旨在点出这本专题书信集的时间关联。的确，维特根斯坦与剑桥的结缘恰好是其后半生完整的四十年，一九一一年十月十八日拜访罗素，一九五一年四月二十九日去世。剑桥彻底改变了维特根斯坦的人生，既成就了一位伟大的哲学家，也加深了他的内在冲突和受世人误解的可能性。

　　一般而言，即便是天才也需要一个容纳、促发自己的环境，而卓越的环境又会期待、蓄留、助长那些天才。就此而言，维特根斯坦与剑桥就正是这样一种良好的契合关系。他虽然受到维也纳顶级文化的良好熏陶，但他父亲的期望和正规的学校教育还不能释放他的思想潜能。要是不能进入剑桥这样一个思想活跃的智力圈子，我们无法想象他将会以怎样的方式展开自己的人生。做一个实业家显然不符合他的母亲以及整个维也纳艺术性文化给予他的禀赋，即便从事空气发动机研究而做个工程师也未必能满足他的抽象理性求索。然而，维特根斯坦很幸运地碰到了这样一个珍惜他的圈子。周围是罗素、摩尔、凯恩斯这些后来名震世界的人物，促使他吸收新的理智成分，促使他着手全新的思考和写作。罗素能够忍受他的追问和冲撞（“一战”之前有三十一封往来书信），摩尔专程赴挪威记录他的口述，凯恩斯在生活各方面给予指导。这些长辈们不仅在他初入圈子时给予爱护和鼓励，而且在他出版《逻辑哲学论》过程中（一九一九到一九二二年之间的四十一封信），在他独处乡村小学和重返剑桥时候（凯恩斯和拉姆塞一九二三至一九二七年为此所做的努力），以及在后来的教学生涯、入籍英国（凯恩斯一如既往地动用自己的影响力，斯拉法提供很多生活的经验）时，给予极大的、耐心的、持久的帮助，并容忍他在一九二九至一九四七的工作年内没有自己的学术成果正式出版。天才都是棱角分明、充满个性的人，只有一个真正惜才的宽松环境才能始终保护这类“稀有物种”。

　　反过来，维特根斯坦也给这个惜才的圈子以极大的回报。罗素曾告诉维特根斯坦的姐姐，他们“从他那里渴望看到哲学的下一重要进展”（《书信集》导言），而维特根斯坦真正做到了。他一加入布鲁姆斯伯里就给这个圈子带来不同以往的新鲜东西（道德科学俱乐部的第一次记录），并通过自己的艰苦思考形成《逻辑哲学论》这一伟大著作。他一九一二至一九一四年跟罗素的通信既刺激了罗素在某些方面做新的思考，也迫使罗素对纯哲学思考越来越失去信心。《逻辑哲学论》对剑桥和维也纳这两个地方的哲学冲击并不能完全在书信中反映出来，因而它在维特根斯坦的关心之外。但毫无疑问，正是《逻辑哲学论》的成就延续着剑桥对他的期待和维也纳对他的热心。一九二九年重返剑桥之后的维特根斯坦则不断以更成熟的、自我更新的姿态影响了剑桥的学术气候。虽然没有公开出版学术著作，但他的学术影响通过讲座、笔记、听写已经在三十年代、四十年代的两代学生中扎下根来。一九二九年之后的书信占到本书篇幅近四分之三，其中大部分是他与学生之间的往来书信。他的哲学主张、哲学方法甚至个性都深深影响了早期的W.H.沃森、C.L._斯蒂文森、A.安布罗斯和后期的M.O’C德鲁利、R.里斯、G.H.冯·赖特、R.汤森、M马尔科姆、Y.斯麦瑟斯、G.E.M.安斯康姆。他们中的大部分人创造性地传播维特根斯坦哲学，帮助塑造了二十世纪中后期的英美哲学景观。

　　然而，另一方面，维特根斯坦与剑桥也有不相契合的维度。剑桥有他无法理解和容忍的地方，他也有剑桥无法理解甚至深深误解的地方。带着维也纳复杂文化传统的维特根斯坦无法理解剑桥已经完全世俗化的简洁明快，后者是一个一切都可放在理性面前加以讨论的地方，至少对于布鲁姆斯伯里的剑桥分支来说如此，而前者则是一个把哲学、艺术、宗教与世俗生话都紧密结合起来的地方。在维特根斯坦看来，怎么能不把追求诚实放在第一位，怎么能不在心中充满敬畏，怎么能像摩尔那样企图阐述善的本性，这些问题都是不能理解甚至无法容忍的。剑桥人将他引入哲学，并成就他为一位伟大的哲学家，但他终身不断地抵抗剑桥、抗拒哲学。抵抗剑桥是因为他厌恶英国的文化和一般的思想习惯（[美]霍尔曼·马尔康姆：《回忆维特根斯坦》，李步楼、贺绍甲译，商务印书馆一九八四年版，23页），作为一个异乡人，维特根斯坦无法从灵魂上彻底融入剑桥。作为具有犹太血统的奥地利人，在遭受两次世界大战的折磨后，他更加显示自己的孤独无助和出世绝望。抗拒哲学始于他与哲学问题的战斗，终于他对哲学本性的认定。即便维特根斯坦这样的天才，仍然被逻辑的本性问题折磨得快要发疯（见“一战”前与罗素的多次通信），被哲学思考搞得精疲力尽（见后期与学生的通信）。哲学问题是生发于维特根斯坦的内心，他力图搞清楚并加以抛弃的问题，因而在他看来哲学是借以攀爬而之后需要扔掉的“梯子”（《逻辑哲学论》6.54），哲学家的任务是去诊治某些根深蒂固的思想疾病（《哲学研究》第255节等处）。基于对哲学本性的这种认识，维特根斯坦不仅经常不断地想离开哲学、离开学院，尝试去做别的工作，而且经常劝说他的学生们去做哲学以外的尤其是体力性的职业。

　　反过来，剑桥（以及剑桥以外的地方）也对维特根斯坦产生种种误解。罗素不理解维特根斯坦为什么会在逻辑之外思考“罪”的问题，剑桥的圈子不理解维特根斯坦对宗教的亲近和对艺术的执著。尽管罗素为《逻辑哲学论》的发表尽心竭力，但他对该著作的理解（德英对照本导言）还是未能得到维特根斯坦的认可。诸如此类事情的累加以及两人思想深处的巨大差异最终导致他们师情友情的淡化。至于《逻辑哲学论》在剑桥及其以外地方所引起的误解，更是成为二十世纪前期英美哲学界的一桩公案。重返剑桥之后，维特根斯坦逐渐走出《逻辑哲学论》的阴影，转向思考日常语言的本性以及与哲学问题的关联，但这一点并不为罗素所理解，因为在后者看来，这种转向标志着维特根斯坦不再能像其早期那样思考真正严肃的哲学问题。通过讲座、打印稿、学生笔记和讨论，他后期独特新颖的思考方式和研究成果还是在剑桥被传播开来，但是这种传播当然难以避免引起各种各样的误解，这甚至成为他生前放弃出版自己著作的一条重要原因（《哲学研究》序言）。这一点从维特根斯坦后期同他的学生和朋友的多次通信中也可以得到印证。

四

　　哲学家的书信最能体现哲学与人生的关系，因为人生往往是哲学的出发点和落脚点。这本《书信集》不只体现维特根斯坦怎样通过与哲学语言的搏斗而献身对真理的追求，而且更多体现他如何净化自己的人生并帮助他人的人生。

　　维特根斯坦以新颖独到的思考方式处理一些艰深的哲学问题，力图将人们从根深蒂固的由语言使用而引起的思想困惑中解脱出来。这种对真理的不竭追求本身就是面对世界该有的人生态度。这种追求必然影响人们的性情和脾性，提高人们对待世界的严谨性和对待生活的严肃性。他不容许自己对所探讨的哲学问题一知半解，更不会不懂装懂或敷衍了事，他憎恶一切形式的矫揉造作和伪善，认为对待世界和对待自己需要同样的真诚。他通过讲课、交谈、记录、报告、书信将这种人生态度传给听众，在学生中无不产生不可磨灭的印象。

　　在维特根斯坦看来，从事哲学（或一般理论）工作而同时保持诚实是一件极其困难的事情，因而我们得抵抗太多的诱惑，不只有现实利益的诱惑，而且有语言本身的诱惑。在致马尔科姆的信中他指出，一个哲学教师不骗自己也不骗学生是非常难的，在大学工作使你欺骗自己的诱惑会势不可挡，而在教哲学时能做正派的工作就只有依靠奇迹了。即便多年以后，维特根斯坦回忆起他曾与马尔科姆激烈地讨论过英国人的“国民性格”时仍然指出：“如果学习哲学对你来说只是让你能够貌似有道理地谈论某些深奥的逻辑之类问题，如果它没有增进你对日常生活的重要问题的思考，如果它没有让你比任何……记者更小心谨慎地使用那些人出于他们自己的目的而使用的危险词语，那么学习哲学的用处是什么……如果可能的话，真正诚实地思考或试图去思考你的生命以及他人的生命更加困难。麻烦在于，思考这些东西并非令人兴奋，而经常十足令人讨厌。当它令人讨厌时，它才极为重要。”（第三二0封）

　　虽然维特根斯坦曾对他的学生说，他禁不住从宗教角度去思考一切问题，并且终生对宗教抱有虔诚的态度，“一战”前后阅读詹姆士的《宗教经验种种》、歌德的《浮士德》、托尔斯泰的《论福音书》、莱辛的《宗教辩论》，欣赏陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中的阿辽沙，此后保持着宗教徒般的清修生活，经常从哲学角度思考宗教问题，但他却不是一名教徒。在他看来，求取安宁并非必须是宗教性的，对于一个哲学思考者来说，安宁并非上天的礼物，而是人们必须求取的东西。当他的学生斯麦瑟斯加入天主教时，维特根斯坦警告说：“决定成为一名基督徒就像决定放弃在地面行走而代之以在钢索上行走，而在钢索上行走最容易的事就是摔下来，而每次摔落都可能是致命的。”（第三一四封）维特根斯坦显然希望他的学生能通过强大自己的理性和智识而保持力量和清醒，一直行走在地面，而不是借助某种外在力量而行走在空中。

　　维特根斯坦度过了传奇的一生，四十年的剑桥书信就是明证，从中可以看到哲学思考所起的重要作用。他的诚实和严肃既来自家庭教育，也来自哲学思考的本性。尽管他将探寻哲学问题产生的根源并竭力消除哲学问题当作自己的终生志业，但他一点没有蔑视哲学的想法，相反他认为哲学问题“有某种深度……它们的根像我们的语言形式本身的根一样，深深扎在我们身上；它们意义重大，重如我们的语言本身”（《哲学研究》第111节）。他一方面深入思考一系列艰深的哲学问题，尤其是长久以来困扰我们的哲学问题的根源；另一方面又将他的思考运用于他自己的生活，理性地思考自己和勤苦地修炼人生。他在重返剑桥两年之后认识到：“哲学研究……更加是一种对自身的研究。一种对自身的理解的研究，一种对个人观察事物的方式的研究。”“忏悔必须成为新生活的一部分。”（《杂评》，《维特根斯坦全集》第11卷，涂纪亮等译，河北教育出版社二00三年版，24、26页）后来他在挪威期间“对自己感到很困惑”，一九三七年新年前后访问维也纳和英国期间向许多朋友谈到他的私人事情和自己的内心斗争，向他认为曾经伤害过的人表示忏悔。这是他长期的自我探寻中令人印象深刻的片段，这些探寻断断续续地记录在他的笔记、杂评和精神日记中，而《书信集》提供了它们的各种线索。

　　哲学不是干瘪的理论教条，而是对生命基本原则的深入思考。哲学家不是跟世俗生活没有关系的世外高人，而是有着自己传奇经历和丰富体验的世间哲人。《书信集》生动翔实地展示了维特根斯坦的学术经历、人际关系和性格特征。如果想了解剑桥的朋友和机构在维特根斯坦的哲学生涯、职业活动和普通生活中起过怎样的作用，以及维特根斯坦对哲学思想、社会事件和朋友、学生做出怎样的反应，本书便是不可或缺的经典文献。

　　（《维特根斯坦剑桥书信集：1911—1951》，[英]麦克奎尼斯编，张学广、孙小龙、壬策译.商备印书馆二0一八年版）


“凯镇九人”事件五十年

作 者:宋念申

　　凯顿斯维尔（Carnnsville）地处巴尔的摩市西郊，紧邻通往华盛顿的高速路，这里的生活安全、平静而又多姿多彩，和美国东岸的其他中产社区并无不同。每到五月，照例是花团锦簇，绿草如茵。教堂、餐馆、唱片店、乐器行，不时透露出百年老镇特有的优雅和惬意。我供职的州立大学就坐落于此，它使凯镇成为马里兰州重要的科研和教育基地。

　　我两年前搬到凯镇居住，偶然在备课时了解到，一九六八年这里曾发生过一次颇著名的反越战抗议，称为“凯镇九人”事件（Catnnsville Nine，简称C9）。不过那个年代，美国反战活动此起彼伏，不计其数。人们更津津乐道的，是席卷全美校园的学生示威，激进组织（如“地下气象员”）的暴力袭击，和相伴于摇滚乐、迷幻剂的嬉皮运动。我并没有对C9事件特别关注。

　　今年五月，借着本地纪念“C9”五十周年的系列活动，我才有机会了解此事的来龙去脉，并且惊讶于它所串连起的极为宏阔的时空脉络。“凯镇九人”事件远不是我以为的那样，仅是一起针对越南战争的自发性抗议，更不只是一起地方性事件。梳理交错于一九六八年凯镇的时空线索，展现出来的是一部美国社会抗争史，以及扩及全球的冷战时代主题。

C9事件：燎原之火

　　霍华德·津恩（Howard Zinn）是美国著名的历史学家和社会活动家，去世之前长期执教于波士顿大学政治学系。他最为知名的著作，是《美国人民的历史》（A People’s History of the United States）。该书抛弃以国家和英雄为中心的传统视角，从底层人民和大众出发，呈现了美国从哥伦布到“九一一”事件的曲折历程。概括这样长时段的历史，津恩用了不到七百页，但一九六八年“凯镇九人”事件及参与者自白倒占了足足两页。对事件本身，他的记述很简要：

　　在反战运动早期，出现了一个奇特的新盟友：天主教会的牧师与修女……（一九六八年）五月，从巴尔的摩案中保释出来的菲利普·贝里根神父（Philip Berrigan）又发起第二次行动，他的弟弟……耶稣会牧师丹尼尔（Daniel）也参与其中。他们与其他七人一起来到马里兰州凯顿斯维尔一个征兵办公室，搬出登记册，拿到外面，当着记者与围观者的面点燃。他们被定罪，判刑入狱。这些人以“凯镇九人”而知名。

　　一些重要的细节可以增加进来。夺纸纵火的九人中，最为知名者当属贝里根兄弟，他们后来成为美国天主教左派的标志性人物，声誉极高。此外，还有一对新婚夫妇：汤姆和玛格丽塔·麦尔维尔（Tom & Margarita Melville），以及约翰·侯甘（Jnhn Hogan）、玛丽·莫也兰（Mary Moylan）、戴维·达斯特（David Darst）、乔治·米希（George Mische）和汤姆·刘易斯（Tom Lewis）。这七男两女，都无须服役（有几位还是退伍老兵），且都不是本镇居民。因此他们的行为不是为了逃避兵役。

　　凯镇当时的征兵办公室，位于一座有百年历史的新英格兰风格小楼，距离今天我住的地方仅十分钟步程。五十年前的五月十七日下午，九人闯入二楼，众目睽睽之下夺了近四百份征兵纸，扔进一个燃烧废物用的铁篓，来到楼后的停车场。他们在纸上浇上自制的凝固汽油（napalm）——这是美军在越南使用的最臭名昭著的武器之一，划燃火柴，丢下去。在瞬间窜起的熊熊火焰旁，九人划十字祷告，然后手拉手站在原地。记者赶到，全程记录。之后来的是警察。九人平静顺从地登录身份，然后鱼贯踏上收押嫌疑人的厢车。

　　与众多校园抗议相比，凯镇事件参与者不多，场面不激烈，过程也不长。它更像是一次公共仪式表演，极具象征性。这正是贝里根等人的用意：所有的行为，包括被捕及后续的审判，都是他们表达的平台。行动传达的信息，用丹尼尔·贝里根的话说，就是“烧纸，不要烧孩子”。果然，成年中产白人天主教徒，在牧师带领下故意犯罪、合身求刑，这种突兀感，不但给司法造成一定困惑，更借由媒体，成功吸引了大众的关注。贝里根称此策略为“肇事不逃”（Hit&Stay，来自“肇事逃逸”，Hit&Run）。

　　不久，凯镇星火渐成燎原之势。从一九六八到一九七一年，美国东部和中西部发生超过一百起类似的集体闯人、损毁征兵纸（或公布机密文件）事件，当事人都声称受到C9感召。从密尔沃基、华盛顿、芝加哥、纽约到波士顿，“肇事不逃”者焚毁的征兵纸由数百份到数万份不等。几年下来，公众的态度也渐由反对、争议转为同情。审判“凯镇九人”时，有抗议者举着“吊死九人”的牌子到法庭示威，九人分别被判两年或三年监禁（但有人选择服刑，有人选择躲藏）。到了一九七一年审判“坎顿二十八人”案时，陪审团宣告所有嫌疑人无罪。因其不同凡响的影响力，本身不那么戏剧化的“凯镇九人”事件，被多次搬上银屏和舞台、撰成史书、拍成纪录片。

漫长的一九六八：美国的公民不服从传统

　　美国史家喜欢讨论的所谓“漫长的六十年代”，是个激荡与动荡并存的年代，对所有国家来说都是如此。漫长的六十年代中，一九六八年也许可算是最“漫长”的一年了。在越南，北越年初发动春节攻势，给美军带来极大的心理震撼；三月发生的美莱村屠杀，是美军在越南最骇人听闻的暴行之一；十一月美军狂轰胡志明小道，在老挝边境倾泻三亿吨炸弹。美国国内，则经历着严重的社会撕裂：马丁·路德·金于四月被刺身亡，仅仅两个月后，有望代表民主党参选总统的罗伯特·肯尼迪也遇刺而亡；八月，芝加哥的民主党全国代表大会，引发大规模暴乱；共和党人尼克松在一片争议中当选总统。世界范围内，学生运动一浪高过一浪，一月，日本全学联发动四万七千人抗议美国航母开往越南；纽约哥伦比亚大学的学生在四月攻占行政楼；巴黎的学生则把目标对准戴高乐，掀起“五月风暴”；美国最大的学生反战组织“学生争取民主社会”也在酝酿更为激进的抗议形式。

　　此时，一向保守的天主教内部，也出现了挑战传统教会的天主教左派。第二次梵蒂冈大公会议（简称“梵二会议”）于一九六五年结束，会议的几项重要成果：倡导教会介入社会，与非天主教团体对话，以和平手段解决冲突等，成为天主教左派反战、反殖论述的理论资源。一九六八年之前，菲利普和丹尼尔两兄弟，各自都已经是民权运动中的颇有影响力的活跃分子了。

　　五十年后，在凯镇，纪念者们谈到C9事件，都把它看作美国“公民不服从”传统的自然延续：这个传统可以上溯到建国前的“波士顿茶党”，解救黑奴的“地下铁路”，梭罗著名的同名短文……但对C9产生最大影响的，还是黑人罗莎·帕克斯拒绝给白人让座的公车运动，以及一九六七年马丁·路德·金在河边教堂发表的反越战演讲。正是在这次演讲中，金明确指出了越战与美国严重的种族、经济不平等之间的同构关系，把民权运动与反战运动视为有机的一体。贝里根兄弟与马丁·路德·金颇有交往，河边教堂的演讲在民权运动内部引发争议，却得到他们的支持。和金一样，贝里根兄弟也坚信，反越战应该是实现社会平等的重要一环。

　　一九六七年十月，菲利普·贝里根、艺术家汤姆·刘易斯以及另外二人，到巴尔的摩市一家征兵办公室，把混合了动物血和自己血的血浆，泼在征兵纸上。这一行为既体现非暴力原则，又传达了对嗜血战争的抗议。所谓“巴尔的摩四人”事件，便成为日后C9事件的预演。

　　今天的纪念者，都沿着“公民不服从”的逻辑，梳理C9之后非暴力抗争运动的发展：反核、反跨国公司、反军工复合体、反媒体垄断以及环保运动……但听到这里，我心中掠过一些遗憾。一个重要的关键词——越南，似乎被遗漏了。这加剧了我一个隐隐的疑虑：如果这一切抗争，仅仅是美国某种自由主义伦理传统的表达，那么当把这样的伦理施之于美国以外，会不会表现为另一种傲慢的霸权？就像某些“人权斗士”的作为？

　　茶歇的时候，有幸与九人中仍健在的两位之一，玛格丽塔-麦尔维尔交谈。我提出了我的困惑：“我注意到没什么人谈越南。对一九六八年的你来说，越南到底意味着什么？”她笑了笑说：“你是对的：对于我来说，做这件事并不只为了越南。”

凝固汽油、飞机与炸弹：冷战中的第三世界

　　凝固汽油（napalm）是一种以苯和聚苯乙烯为黏稠剂的燃料，当它黏着在人体上燃烧，会急速消耗周围的氧气，造成皮肤瞬间大面积灼伤。美军在“二战”中已对德国和日本投下凝固汽油弹，在朝鲜战争中更大规模施用，数量远超“二战”。但公众第一次对它的残忍有感性认知，恐怕还是因为越战，尤其是看到那张著名的照片之后：衣服被烧尽的越南小女孩潘金福，因剧烈的灼痛而双臂张开，哭喊着跑来——但那已经晚至一九七二年。

　　玛格丽塔·麦尔维尔则在此之前五六年，就目睹了凝固汽油弹的巨大伤害。不是在越南，也不是在朝鲜，而是在一个我意想不到的地方：中美洲小国危地马拉。

　　玛格丽塔，以及她后来的丈夫汤姆，在二十世纪五十年代被教会派到危地马拉，在穷困的农村地区服务。他们震惊于当地农民极其悲惨的生活，也逐渐认识到悲惨的根源：美国联合果品公司大量兼并农民土地，贪婪掠夺资源，控制经济命脉。而以遏制共产主义为名，美国政府推翻主张土地改革的阿本斯政府，扶植军人独裁政权，残酷镇压反政府的农民游击队，对当地印第安人实施种族灭绝。怀着对农民的无限同情，两位神职人员，以及后来加入他们的约翰·侯甘（也是C9之一），积极为游击队提供帮助——这也是梵二会议在拉美的回响，“解放神学”的早期实践之一。但此事被所属教团发现，他们被勒令离开危地马拉。

　　在相对封闭的中美洲的农村，他们对越南战争几乎一无所知，也不了解美国国内酝酿的反战运动。玛格丽塔告诉我，自己注意到越南，“是因为美国在危地马拉秘密训练飞行员投掷凝固汽油弹。我这才了解到：他们在危地马拉做的事情，是在为越南做准备”。美军把怀疑为游击队控制的地区列为“任意交火区”——和他们对北越的定义一样。飞机从巴拿马起飞，到危地马拉投下普通炸弹或凝固汽油弹后返回，并考察效果。这些行动在当地不是秘密，但美国政府从未公开承认。麦尔维尔夫妇参与贝里根组织的焚烧行动，其主要动力，就是借助越南，呼吁人们关注危地马拉发生的屠杀。

　　凯镇事件后，麦尔维尔夫妇选择服刑，出狱后进入美利坚大学学习人类学。他们用自己的经历撰写论文，并以《危地马拉：土地所有权的政治》为题出版。后来此书在英国出版时，恢复了原标题：《危地马拉：另一个越南》。

　　与他们类似，乔治·米希参加C9行动，也是因为他在另一个拉美国家——多米尼加的亲历。为了防止中美洲出现第二个古巴，美国长期支持残暴独裁的特鲁西略政权，在特鲁西略被刺杀后，又派兵协助军政府镇压左翼反对派。米希曾为此奔走呼吁，提请公众和教会注意，但并无效果。

　　九人中的另一位女性，是玛丽·莫也兰。她参与抗议行动，与她在东非长达六年的经验相关。她由教会派遣，到乌干达当护士，因为主张给予黑人医护更多职责和更好的医学训练，和白人院长发生争执，丢了工作。一九六五年她回到华盛顿，参与到黑人和妇女平权运动中。九人之中，她性格最为桀骜，也表现出最强烈的性别平等意识，为此甚至后来同贝里根兄弟交恶：在她看来，这次铤而走险，女性的贡献完全被贝里根兄弟的光芒掩盖。不过津恩在《美国人民的历史》中却专门记录了她自述的经历，篇幅不少于贝里根（此内容未见于中译本）。仅摘译片段：

　　……我生命中的政治转折点是我在乌干达的时候。美国

　　飞机轰炸刚果时，我正在距离刚果边境很近的地方。飞机飞

　　过来炸掉了两个乌干达村庄……美国飞机究竟来干什么？

　　后来我在达累斯萨拉姆，周恩来来了。美国使馆发信说所有美国人都不能去街上，说他是个卑鄙的共产党领导人；可是我认定：他是位正在创造历史的人，我想见到他……读到此处，我不由得暗暗称奇：乌干达、刚果、坦桑尼亚、周恩来…·“以这样奇妙的方式，凯镇事件突然一下子展现出更宏大的全球性背景。一九六五年周恩来访问坦桑尼亚，是中非关系的里程碑。就在那年，中国宣布无条件援助坦桑尼亚和赞比亚，帮助建设连接两国的铁路。没想到，在一九六八年，我所居住的小小凯镇，不但连缀起越南和拉美，而且通过非洲，连缀起中国！

　　九人之中唯一有直接的越南经验者，是丹尼尔·贝里根牧师。一九六八年一月，北越政府计划释放三名俘获的美军飞行员，请美国的反战组织派人到河内交接。丹尼尔领命前往，他目睹了美军日复一日的轰炸，以及越南人的顽强抵抗。这番经历让他最终加入到哥哥组织的凯镇抗议中。和他同去河内的还有一位历史学家——正是霍华德·津恩。二人结下终身友谊——这也许解释了为什么津恩在书中对C9事件着墨甚多。

　　复杂的时空线索交汇于凯镇，构成c9事件的丰富内涵。确如玛格丽塔所说，它不仅关乎越南。它是美国两百年公民抗争传统和冷战年代亚洲、非洲、拉丁美洲的反帝反殖斗争主题，在斯时斯地的碰撞、结合。同样，如果我们把视点从凯镇放大，把它看作全球一九六八年的一个微小的组成部分，则更可以理解其时代意义。“凯镇九人”并不是一个孤立、偶发的事件，它发生的机制，是六十年代席卷全世界的革命、抵抗与批判的风潮。

　　我的疑虑也渐渐消除了：“凯镇九人”对第三世界的同情和理解，是从当地的生活经验中得来的，是在与底层人民共同抗争中体认到的，这不就是社会科学工作者最珍视的田野经验么？他们和那种坐在宽敞舒服的办公桌前，每天通过《纽约时报》或《经济学人》了解世界，边享受跨国公司带来的廉价商品，边为发展中国家“人权状况”愤愤不平的中产白领完全不同；和那种坐着公务舱或头等舱，飞遍全球参加各种“批判”研讨会的资深教授更判若云泥。他们对第三世界的理解扎根于泥土，沉重而痛切。

凯镇之后：他们在抗争

　　与丹尼尔·贝里根的越南之行，让历史学家霍华德·津恩感到震撼。津恩曾经作为飞行员参加“二战”，对德国投下过凝固汽油弹。尽管他很早就参与到反战和民权运动中，甚至为此丢过教职，但在河内，他才第一次体会到作为被轰炸的一方的滋味。回到美国后，他更不遗余力地将批判化为行动。津恩致力在学术共同体内部推动进步。在美国历史学家协会一九六九年度年会上，他和一批学者提议学会通过一项反战声明，但遭到权威们的抵制。会议接近结束时，津恩抓过麦克风，请求推迟会议，好让反战声明至少有机会宣读。这时，刚刚卸任的学会前主席上来，在扭打中夺下他手中的麦克风。这位抢夺话语权的前主席，就是中国人非常熟悉的汉学家费正清。一九七一年，津恩和乔姆斯基合作，整理出版了《五角大楼文件》，揭露美国从一九四五年起就秘密介入中南半岛的事实。与此同时，他开始构思、写作一部从底层和反抗者视角出发的美国史。《美国人民的历史》于一九八。年首版，此后多次修订，在保守派、史料派的指责中仍屹立不倒，成为体现鲜明时代精神的经典读本。

　　津恩与费正清发生肢体冲突时，美国年轻一代亚洲研究者也已与费正清（以及他所代表的亚洲研究传统）发生了深刻的理念、认知和方法冲突。冷战时代，美国情报机构通过各类基金会，资助为政治服务的“区域研究”。而越战的泥沼，让新一代的学者认识到，学术与冷战的深度合谋，造成美国的亚洲认知和政策的重大偏差。虽然费正清对越战有温和的批评，但是他所坚持的认知方式——即把中国及亚洲完全按照美式“现代化”理论模式来理解——在新一代看来，间接支持了美国对亚洲，特别是对中国和越南的错误政策。在一九六八年的亚洲学会年会上，这些学者成立了自己的组织：“关切亚洲学者委员会”。成员们此后不但参与到各类反战行动中，而且通过著书立说，深刻改变了美国亚洲知识的形态。塞尔登、卡明斯、道尔、裴宜理、周锡瑞、比克斯等，开辟出亚洲研究的新篇章。

　　他们属于激荡的一九六八年一代，和“凯镇九人”一样。

　　一九六八年一代人，在何种程度上改变了美国呢？毋庸讳言，他们的行为并未导致越战的结束，对政策的影响也微乎其微。他们的意义，在于唤醒良知，使越战（以及其后美国发动的多次战争）在道德上破产。一九六八年前后，美国公众对越战的支持出现逆转，到今天，绝大多数美国人都认定越战是非正义的。一九六九年的津恩没能让历史学家协会通过反战声明；但在二00七年，该协会针对伊拉克战争，通过了历史上第一次反战声明。正是贝里根、津恩这些行动者，把战争、核武器、凝固汽油弹、军工复合体、跨国公司、利益集团……逐一展示在阳光下接受道义拷问。

　　不久前，佛罗里达帕克兰枪击案中幸存的中学生们，发起控枪游行，声势浩大。有评论者把他们与一九六八年一代联系起来。我倒不觉得他们真能改变利益集团对美国宪法修正案的绑架，但此行动的最大意义，和当年的反战一样，是唤起更多美国人的良知和常识，把枪支利益集团绑在道德的耻辱柱上。不错，一九六八年一代和他们的继承者是一群喧哗与骚动时代的理想主义者。他们不是圣人，他们的表达有时显得刺耳。然而，谁能轻视他们西西弗式的抵抗呢？

　　随着越战结束，反战运动陷入低潮。不少活动家转向种族、性别和环保等议题。贝里根兄弟则坚持把批判矛头指向核武器和军工复合体。二十世纪八十年代，他们发起新的抗议，取《旧约》中“化剑为犁”的典故，命名为“犁运动”（The Plowshares Movement）。一次次与制度冲撞，也一次次被判刑入狱。菲利普和丹尼尔分别在二00二年和二0一六年去世，但“犁运动”并未停止。最近一次行动，发生在今年四月四日的佐治亚州国王湾——全球最大的核潜艇基地。七位抗议者，以菲利普的遗孀、七十八岁的伊丽莎白-麦卡丽思特（Elizabelh McAlister）为首，闯入禁区，手持标语和榔头示威。这天，正是马丁·路德·金遇刺五十周年。

　　一个月后，凯镇举行了C9事件五十周年的纪念活动，受邀的麦卡丽思特无法前来，她和其他国王湾抗议者仍在狱中，不得保释。台上，组织者和嘉宾把一张写有她名字的大大的纸牌放在一张空椅子上，表达关切和敬意。我看着来宾和观众，大多已白发苍苍。

　　他们在抗争。

　　（《美国人民的历史》，霍华德·津恩著，许先春等译，上海人民出版社二00一年版）


密歇根湖畔的热河“金庙”

作 者:程龙

　　一九三三年五月二十五日，日军前线的各级指挥官突然接到命令：停止在长城沿线的进攻行动。此时的战局形势对中国十分不利，继东北沦陷之后，热河也落入敌手，长城以北已大部被日军占领。各级日本军官对放弃追击的命令大为不解。他们并不知道，两天以后，日本要在世界的另一端打响一场政治宣传战，这场外交战斗的重要意义丝毫不亚于军事胜利，停止进攻正是为了配合万里之外的国际战场。

　　美国人在密歇根湖畔营造出一派欣欣向荣、歌舞升平的景象，以迎接来自中、日和世界各地的代表。在芝加哥建城一百周年之际，举办一场盛况空前的世界博览会，美国人借以向世人宣告：经济大萧条已成过眼云烟，美国重返世界中心，并将继续主导国际秩序。

　　无奈，天下并不太平，道上的兄弟也不把这位“大哥”放在眼里。日本发动“九一八事变”占领中国东北，扶植傀儡政权伪满洲国。此举遭到了西方国家的一致反对，国际联盟于一九三三年二月通过了李顿调查报告，拒绝承认“满洲国”的合法地位。恼羞成怒的日本立刻宣布退出国联，并与中国在热河至长城一线展开鏖战，全不顾及西方国家的谴责和非议。不过，日本尚未被军事胜利冲昏头脑，它清楚地意识到自己的外交孤立，并急需在国际舞台上辩解，为热河并入伪满洲国制造舆论，芝加哥博览会来得正是时候。中、日双方如约来到密歇根湖畔，表面的平静下却气氛汹汹、剑拔弩张，大有移师再战的意味，东亚的军事冲突以另一种形式在大洋彼岸悄然继续。美国人自然也不能超然于外，芝加哥博览会意外地成为中、美、日三国外交博弈的舞台。

一

　　日本参加此次博览会的意图十分明显，一是要修补和西方国家的外交关系，打破因退出国联而带来的孤立；二是要大力宣传“满洲国”的合法性，并重点强调，刚刚被日军占领的“热河”原本就不属于中国。美国人在家门口办会，自然不想让日本人喧宾夺主。博览会的主题被定为“一个世纪的进步”，重点在展示科技、经济和文化。美国传递给日本的信息再清楚不过：不谈政治，别惹事端，更不能搅局，抢了东道主的风头。

　　日本方面早已做好了充分准备，既然无法大张旗鼓地吆喝，就在无声的展览和陈设上下功夫，以达到宣传效果。按照大会主办方的要求，每个参展国应在指定区域内修建场馆，并自行决定展陈内容。对此，日本进行了精心的设计，建筑样式、位置以及展品的选择和摆放都传递着明确的政治含义。

　　在日本展区内，两座日本建筑风格的展馆拔地而起，一座是日方主体展馆“日本馆”，另一座则是紧邻“日本馆”的“满洲馆”。“满洲馆”尚不及“日本馆”五分之一的大小，却是本次日本参展的“精华”所在。由于美国只邀请主权国家参展，未被国际社会承认的伪满洲国自然无缘芝加哥博览会。日本无法设立“满洲国馆”，却想出一条偷梁换柱的计策，以“南满铁道株式会社”的名义单独设立展馆，对外宣称“满铁馆”，但建筑门前却悬挂着“满洲馆”的牌匾。两座展馆都采用相同的日本建筑风格，刻意把日本和“满洲”的关系烘托出来。

　　不过，以崭新面貌示人的“满洲馆”建好后，当即有人质疑，这座建筑与一九一二年日本在“京都殖民地博览会”上修建的“满洲馆”大相径庭。当时的“满洲馆”是一座中国传统建筑，基本样式取材于沈阳皇太极的昭陵，建筑前有两座华表，柱头上端坐着麒麟，屋顶则装饰有各种脊兽，明显是一座满汉风格浓郁的皇家建筑，有着强烈的中国东北地域色彩。现在的“满洲馆”怎么突然变成了日本佛教寺庙的样子？

　　“满洲馆”的内部陈设也体现了日本人的“良苦用心”。展厅里挂着四幅照片，一组是《昨日奉天》和《今日奉天》，一组是《昨日大连》和《今日大连》，通过今昔对比来凸显日本为东北带来的变化。在《昨日奉天》中，画面是旷无人烟的田野，近处的一辆驴车占据了中心位置。而《今日奉天》展现的则是一幢现代化高楼和成行的汽车。稍有点儿历史知识的人都能轻易识破其中的“障眼法”。沈阳，这座中国东北最大的城市，清代陪都，怎么就变成了一片不毛之地？那巍峨耸立的城墙呢？金碧辉煌的宫殿呢？仿佛在日本人到来之前都不存在。即使是洋楼和汽车，在张氏父子统治东北时期也早就不是什么新鲜事物了。这两张照片分明拍摄于不同的地点，把城市和农村的差别当作今昔对比，日本人造假的手段并不高明。那两幅“大连今昔”自然也用了同样的伎俩。不过，这个拙劣的把戏骗不了美国人。从晚清开始，美国一直在沈阳设有领事馆，对这座城市的面貌和变化并不陌生。国际联盟为“九一八事变”派出的调查团在沈阳停留了数月之久，对该地的历史、地理做了深入研究，结论在报告里写得清清楚楚，又岂是两张照片就能哄骗的？

　　客观地讲，在日本占领时期，中国东北主要城市的面貌的确发生了很大变化，特别是在城市规划和建设方面，但这些变化大多在三十年代末逐步完成。一九三三年五月，日本占领东北仅一年有余，显然不可能在如此短的时间内完成什么规划和建设。人们在芝加哥看到的，是东北早已取得的成就。

　　除了墙上的油画外，“满洲馆”内正中还摆放着一个立体沙盘，涵盖了从朝鲜半岛到中国东北的广大地域。城市、村镇、铁路、港口以及主要工业地都用灯光来显示。朝鲜半岛和中国东北，包括热河在内的区域，“灯光璀璨，群星闪耀”，暗示着日本为该地区所带来的巨大经济变化。与此形成鲜明对比的是，中国长城以南、蒙古和苏联等周边区域一片黑暗和死寂。此外，朝鲜与中国之间没有边界，热河被包含在伪满洲国境内，其中的含义不言而喻。

　　日本在展陈上“煞费苦心”，尤其是把热河囊括在“伪满洲国”之内，这是日本第一次在国际社会隐晦地提出这一政治观点，与刚刚结束的“长城战役”遥相呼应。日本人打着如意算盘：如此精心的布局之下，外交宣传战的胜利指日可待！

　　然而，当日本代表抵达芝加哥时，他们却惊讶地发现，美国方面将热河“小布达拉宫”的“金庙”以一比一的比例复制在博览会会场中央，这座气势恢宏、精妙绝伦的中国古建筑完全压制了“满洲馆”里的油画和沙盘。热河“金庙”在向美国观众介绍中国藏传佛教文化的同时，也凸显了中国治理蒙藏边疆的历史传统。日本人很快意识到，在这场宣传战中，中国并不缺少国际盟友，中美双方以近乎戏剧性的方式有力回击了日本分裂中国的谬论。

二

　　震惊之余，日本方面立刻开始调查这座热河“金庙”的来历，这不是普通美国人能够想到和做到的，背后一定有“高人”指点。博览会上派发的宣传册《中国喇嘛庙：热河小布达拉宫》以及刚刚出版的新书《热河：帝王之都》（Johel，City of Emperors）都指向了同一个名字：斯文·赫定。这位在西方汉学界和地理学界家喻户晓的中亚探险家竟然是芝加哥博览会的策划者之一？日本人有点摸不到头脑。

　　把斯文·赫定与芝加哥博览会联系在一起的，是博览会的赞助人之一、瑞典裔美国工业大亨文森特·边狄克（Vincent Hugo Bendix）。这位靠生产汽车和飞机发动机起家的富商也是亚洲艺术的狂热爱好者。边狄克想在博览会上分享一下自己的爱好，普通的艺术品展览已经很难满足他的胃口，但他一时又想不出什么一鸣惊人的好办法。斯文·赫定给这位瑞典老乡当起了参谋，建议从中国“搬”两座佛教庙宇，一座放到芝加哥，一座放在他们的家乡斯德哥尔摩，让美国人、瑞典人乃至全世界都领略一下中国古老而伟大的文明。

　　一九三0年，斯文·赫定正随“中瑞西北科学考察团”在甘肃和新疆科考。六十五岁的他早已功成名就，单单是“楼兰”古城的发现就足以令其名垂青史，他并不需要借助芝加哥博览会来扬名立万。此外，他年事渐高，身体也大不如前。但从西北回到北平后，斯文·赫定却顾不上休息，又立刻踏上了通往热河的道路。

　　很快，边狄克接到了斯文·赫定的回信。他在信中指出，拆除一座庙宇异地重建是对文化遗产的极大破坏，而中国政府也断不会允许这样的事情发生。最可行的方案，是聘请中国建筑专家，购买和定制相关构件，在芝加哥和斯德哥尔摩复建一座一模一样的建筑。而且，他已经选好了目标，即热河“普陀宗乘之庙”的“万法归一殿”。
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　　一九三三年芝加哥博览会上的热河“金庙”

　　普陀宗乘之庙在避暑山庄以北，因其仿造西藏布达拉官而建，又被称为“小布达拉官”。整座庙宇依山而建，宛如一座气势磅礴的城堡，藏传佛教寺庙独特的色调和建筑风格使其在承德“外八庙”中格外与众不同。山顶上的“万法归一殿”则是一座四角攒尖的中式建筑，它以鎏金铜瓦覆顶，看上去金碧辉煌，与四周红白相间的色彩融合在一起，凸显了“汉藏合璧”的政治理念。作为普陀宗乘之庙的主殿，乾隆皇帝曾在此接见来自西北和西南边疆的蒙、藏王公大臣，甚至包括从俄罗斯回归的土尔扈特部首领渥巴锡。在清代“大一统”的政治管理体制下，“万法归一殿”，正如它的名字一样，被赋予了特殊的象征意义，它预示着清代边疆领土的完整和统一，汉、满、藏、蒙等多民族的和睦相处。

　　斯文·赫定选中“万法归一殿”显然不是为了对付日本人。一九三0年，日本尚未占领中国东北和热河，斯文·赫定也绝不会预料到未来中日之间的军事冲突。他的兴趣在中国的蒙藏边疆，在这块亚洲腹地，他曾付出青春，留下脚印，倾注感情。“万法归一殿”恰好与他多年的蒙藏情结联系在一起，立一座这样的寺庙在家乡，如同修建一座纪念碑，其所颂扬的，正是自己在蒙藏边疆的“不朽功绩”。

　　让斯文·赫定梦想成真的，除了资金上给予支持的边狄克外，更少不了中国建筑和历史方面的专家，梁卫华和顾子刚在其中出力最多。梁卫华是复制和重建“万法归一殿”的总指挥，这位唐山路矿学校土木工程科的毕业生曾在粤汉铁路工作，还曾监造过北平图书馆。而北平图书馆馆员顾子刚则负责整理和翻译相关历史文献，他曾在上海圣约翰大学受过良好的英文训练，为斯文·赫定撰写《热河：帝王之都》一书提供了大量素材。

　　斯文·赫定和梁卫华对“万法归一殿”进行了全方位的拍照和绘图，制作了模型，随后又在北平购买和定做相关建筑构件两万八千件。一九三一年春，这些建筑材料被装入一百七十三个货箱，运往美国芝加哥。一九三二年九月，在日本发动“九一八事变”整整一年之后，“万法归一殿”被按照等比例大小复建在博览会会场中央，美国人给它的官方名称是“热河小布达拉官”，但因其金碧辉煌的屋顶，人们更愿意称它为热河“金庙”。

　　“万法归一殿”的位置也极其耐人寻味，它正处于“中国馆”和“日本馆”之间，从“满洲馆”出来的游客，必然会看到这座富丽堂皇的东方建筑，好奇心驱使大部分游客沿着道路来此参观。看过门前的介绍，人们恍然大悟，这座“金庙”就来自“满洲馆”里所提到的“热河”！然而，“金庙”从头到脚却都贴着“中国”的标签，门前的展板把热河称为“中国的枫丹白露官”，门上的匾额用中文书写，殿内摆放着中国古代的钟鼓和藏传佛教法物，这一切都与日本毫无关系。

　　斯文·赫定刚刚出版的新书《热河：帝王之都》以及他和同事们专门为展览会编撰的宣传册更是详细介绍了热河在清代边疆治理中的政治作用。这里不但有中国皇帝避暑打猎的夏日离宫，更是他统治中国北部边疆、处理各民族关系的中心。不但热河是中国之一部，包括满洲、蒙古、新疆和西藏在内的广大领土都在中国皇帝的管理之下，而热河，特别是小布达拉宫里的“万法归一殿”更是上述区域内各民族臣属中央政权的象征！

　　密歇根湖畔建起中国“小布达拉宫”的消息成了美国的一大热点新闻。《纽约时报》特意邀请斯文·赫定撰文，介绍这座庙宇的来历。一九三二年八月七日，读者们在报上看到了他的文章《中国送来了神圣的“金庙”》（“China Sends The Holy Golden Pavilion”）。斯文·赫定在介绍热河历史之余，也没有忘记讲述复建这座“金庙”的故事。中国工匠、中国生产的构件以及中国原汁原味的室内装饰，这一切都给读者头脑中的热河留下了清晰的中国标记。

　　从“小布达拉宫”里走出来的游客对于热河以及“满洲”究竟属于中国还是日本早已有了答案。门前的路有两条，一是通往来时的“满洲馆”，一是通往造型别致的“中国馆”。很少有游客走回头路，大家均毫不犹豫地把“中国馆”当作下一个目的地。芝加哥博览会上的热河“金庙”犹如一座桥梁，把人们从日本所描述的“满洲”和“热河”带往“中国”，并在此过程中，廓清迷雾，揭露真相。

　　日本的政治宣传在芝加哥博览会上遭到了强有力的挑战，风头出尽的热河“金庙”完全打乱了日本方面的部署，针锋相对地指出，热河乃至整个东北、西北和西藏都是中国的领土。在和日本人修建的“满洲馆”对决中，热河“金庙”取得了完胜。不过，中美之间的“默契”和“联手”并非计划之中，双方也未就展陈方案有过提前沟通，这看似巧合又仿佛是必然的“合作”，堪称日后中美同盟的序曲。

　　一九三八年，芝加哥的热河“金庙”被拆解后运往纽约，一年后的纽约世界博览会上，热河“金庙”又屹立在哈德逊河畔，再次成为世界瞩目的焦点。此时，中国东部沿海地区已被日军占领，美国人以重建热河“金庙”的方式继续表达着对中国抗战的支持和同情。

　　热河“金庙”两度在美国复建，却从未出现在斯德哥尔摩。边狄克和斯文-赫定的心愿只实现了一半。纽约博览会结束后，“金庙”的构件和展品最初被哈佛大学和奥柏林学院收藏，后又几经易手。到八十年代，一些美国古董商人开始零散地出售“金庙”的构件和相关文物。为了保护“金庙”的完整性，抢救流散文物，瑞典方面成立了“金庙基金会”，开始从美国人手中收购各种相关物件。如今，热河“金庙”的大部分材料已经转移到斯德哥尔摩民族学博物馆，那里的研究人员从未放弃过复建“金庙”的雄心壮志。没有人确切地知道，这座“金庙”的复制品是否还能与世人见面，但有一点可以肯定，它与在热河的“真身”“万法归一殿”一样，在维护中国边疆统一的过程中，书写过壮丽的篇章。


斯金纳的“语境”

作 者:李强

　　对于昆廷·斯金纳的学术贡献，国内学界并不陌生。他是享誉世界的思想史家、历史学家、剑桥学派三大师之一。他在思想史方法论研究、欧洲近代思想研究，尤其是马基雅维里和霍布斯研究等方面都有卓越的贡献。由他所倡导的“历史语境主义”业已成为近几十年来思想史研究中最具影响力的研究方法之一。斯金纳教授的主要著作如《近代政治思想的基础》《马基雅维里》《国家与公民》《霍布斯与共和主义自由》《政治的视野》以及主编的多部文集已经被译为中文，在国内学术界有广泛影响。

　　二0一七年四月二日至十五日斯金纳到访北京大学。在访问期间，斯金纳教授做了四次讲座，题目分别是“谈文本的解释”（On the interpretation of texts）、“马基雅维里：统治者与国家”（Machiavelli：the ruler and the state）、“霍布斯：图绘国家”（Hobbes：picturing the state）、“霍布斯及其批评者：自由与国家”（Hnhbes and his critics：freedom and the state）。除讲座外，斯金纳教授还与青年学者与思想史方向的研究生做了两次座谈，主题分别是“政治思想史：主题与方法”“政治思想史：研究与门径”。此外，斯金纳教授还接受了张新刚博士和王涛博士的专访。专访的内容涵盖了与斯金纳本人以及剑桥学派相关的几乎所有重要问题，展示了他几十年来西方政治思想史研究的主要成果和最新思考。这些讲座及座谈生动地阐释了历史语境主义方法论，并以历史语境主义为基础分析了他一直关注的两个重要观念：其一是国家，其二是自由。

　　关于历史语境主义方法论，学术界介绍颇多。斯金纳教授对传统的观念史研究提出系统性批判，并将语言哲学中的“语言一行动”理论引入历史学研究，形成了“语境主义”研究方法。这一方法克服了传统思想史研究中“文本中心主义”弊病，通过对历史语境的精细梳理来揭示思想家的意图，真正实现了思想史研究的历史性，极大地推进了思想史研究方法的更新。

　　不过，身临其境聆听他的演讲，又有一番不同于读书的味道。笔者二0一二年参加在日本千叶举行的“剑桥学派时刻”会议时曾领略过剑桥学派学者生动展示语境主义的风范。当时，剑桥大学学者莱蒙德·格斯（Raymond Guess）曾用一个例子解释剑桥学派的语境主义方法：英国驻美国大使在回忆录中记载，英国首相布莱尔访问美国之前，英国和美国的一批政府官员曾多次讨论与访问相关的事宜。一天，美国国防部副部长沃尔福威茨向英国的官员们提及当时正在讨论中的建立欧盟军队问题。沃尔福威茨表示：“UK must be careful。”格斯分析道，如果不考虑语境，“UK must be careful”可能表达不同的意图，可以是善意的建议或诚恳的提醒。但是，如果将这句话置于适当的语境中，考虑到沃尔福威茨作为美国著名新保守主义鹰派人物对欧盟军队的强硬反对态度，那么他说的“UK must be careful”就不是一种建议，而应该被理解为一种对英国的威胁：英国必须远离欧盟军，否则后果相当严重。

　　不错，“意图”对于理解文本固然十分重要，诚如斯金纳所言，“找回意图是最重要的诠释任务”，但如何准确地理解文本作者的“意图”，并非易事。剑桥学派方法最引人入胜之处也许是通过“语境”理解意图。斯金纳在访谈中解释了这种语境分析的具体方法。他认为，将文本置于语境中理解，有互相关联的三个步骤：第一，我们首先应当确定，文本所关注的政治与社会问题是什么。特定社会的政治生活本身为政治思想家设定了问题，使得某些议题成为需要关注的问题，成为主要的辩论课题。第二，文本作者在展开论证时诉诸的思想资源是什么。第三，文本在某种辩论光谱中所占据的位置，即文本对那个时代的政治做出了何种介入（intervention）。

　　斯金纳作为一位十分优秀的老师，能够将极为复杂的方法论问题深入浅出地娓娓道来，让听众立即理解他的意涵。在这几次讲座中，他举出的两个例子生动地展示了这种语境主义分析方法。

　　在他的第一场讲座，讲到方法论时，他举出马基雅维里《君主论》中著名的狮子与狐狸的比喻为例：“让我们以马基雅维里的政治理论为例。在他最著名的作品《君主论》的第十八章，马基雅维里告诉我们，如果你想要保持权力，并且实现伟大的政治目标，你就应当效法狮子与狐狸。根据传统的解释方法，这段话就是马基雅维里所表达的信念，因此我们要做的就是解释这个隐喻，即政治事业的成功依赖于暴力与欺诈。”

　　对于斯金纳而言，这种从字面意义理解文本的方法并不够。正确的方法是将文本置于特定的语境中。根据斯金纳的分析，马基雅维里的《君主论》属于文艺复兴时期广泛流行的一种文体，即君主宝鉴（book of advice to princes）。而在这一领域，文艺复兴时期的作家们广泛地受到古典作品的影响，尤其是西塞罗的影响。西塞罗在《论责任》中告诉我们，要保持政治权力，就需要拥有virtus，西塞罗笔下的virtus包括勇敢、明智以及正义。西塞罗在《论责任》中分析了两种不正义的行为，其一是暴力，其二是欺诈，两者都不值得人去效仿，因为第一种属于狮子，第二种属于狐狸。借助这样的语境分析，就可以看到，马基雅维里并不仅仅是在陈述自己的信念，他同时也在引用西塞罗，质疑与讽刺传统的主张，反驳人文主义政治理论的标准观点，从而提出对政治德性的新的解释。

　　这里的关键点在于，马基雅维里的文本不只是在陈述自己的信念，同时是在介入（intervertion）当时的政治辩论。根据斯金纳的观点，在解释文本时，最富有成果的方法不是专注于作者确认了什么信念，而是把作者看作是在介入不断进行的社会辩论之中。“所有的哲学文本，不管它们有多么抽象，都是一种论战性的介入，都是在参与当时存在的辩论。因此在哲学与意识形态之间并没有一种绝对的分别。其次，如果所有哲学文本都是一种朝向公共领域的社会行动，那么我们最终得到的不是某个个别作家的文本，而是话语（discourse），要理解其中一个文本就必须同时理解其他所有文本。”

　　斯金纳的语境主义阐释方式不仅适用于通常意义上的哲学文本，而且也适用于宽泛意义上的文本，如绘画。斯金纳第三场讲座“图绘国家”通过分析霍布斯《论公民》和《利维坦》两部著作中的卷首图，形象地展示了霍布斯的国家观念。

　　根据斯金纳的解释，西方传统在论辩中有运用修辞方法的习惯。不过，到了文艺复兴时期，随着印刷术的兴起，一种新的方法，即绘画变成“一种极为有力而令人印象深刻的呈现观念的形式”。

　　以这种语境为背景，斯金纳颇为细致地分析了霍布斯于一六四二年发表的拉丁文版《论公民》以及一六五一年英文版《利维坦》两部著作的卷首图。他强调，两部作品都有意义丰富且精妙绝伦的卷首图。这些图“最好地展现了两本著作复杂的政治观点”。

　　斯金纳分析的重点是《利维坦》卷首图所表达的政治哲学涵义。为了达到这一目的，他仔细地比较了《利维坦》和《论公民》两幅卷首图的布局安排与构成要素。尤为重要的是，他对那些可能影响了《论公民》与《利维坦》卷首图的绘画作品做了分析，诸如丢勒（Durer）、克拉纳赫（Cranach the Elder）与布鲁盖尔（Brengel the Elder）所绘的末日审判图、文艺复兴时期博洛尼亚人阿基勒·波齐（Achille Bocci）于一五七四年创作的寓意画书本《符号议题》（Symbolic Questions）、切萨雷·瑞巴（Cesare Ripa）一六一一年的作品《图像学》（Iconologia）以及流行于十六世纪末十七世纪初的人形地图（anthropomorphic map）等。所有这些绘画构成斯金纳所谓的“思想资源”。通过对这些思想资源的分析，斯金纳得以令人信服地展示霍布斯《利维坦》及《论公民》卷首图中诸多要素的含义。这些分析构成霍布斯卷首图所贡献的“介入”部分的解读。

　　通过细腻的分析，斯金纳从《利维坦》卷首图挖掘出霍布斯政治哲学所传递的核心要素：这些要素包括关于自然状态是战争状态的描述、关于社会契约的制定以及主权者人格的形成，当然，也包括利维坦作为活着的上帝的想象。斯金纳用这样的描述来解读作为《利维坦》卷首图核心的一个三角图所展示的国家想象：“霍布斯展现的利维坦手中所执的利剑与牧杖形成了对角的强烈视觉标志。如果我们沿着这个假设继续向前，把对角延长，我们就能画出一个三角形，包围了巨人和整个插图。……但霍布斯那个萦绕在图画中的三角形要传达出什么样的国家观念呢？首先，非常重要的是，我们应该将国家视为上帝。国家只是霍布斯所言的由人组成的‘有朽的上帝’，但尽管如此，他在第十七章中说道，这是一个处于不朽的上帝之下的有朽者，我们的和平与安全都归功于它。第二，霍布斯确证道，与不朽的上帝一样，国家这个有朽的上帝是由三个位格组成的统一体。一个是国家首领/主权者的人格，无论男女——在图画中呈现为男性，一个是杂众的人格，杂众经由他们同意被代表的行动转换为一个单一人格，他们授权主权者以他们的名义言说与行动，一个是圣灵一般的人格。如霍布斯所说，这个人格是由杂众对主权者的服从行动创造的，是一个由主权者代表的人格，也就是国家的拟制人格。最后，也是最重要的，是上帝传达给我们的对待国家应有的态度，按霍布斯的话说，应该心存敬畏。这种态度也恰恰在画中的人格看待政治体的方式中展现出来。”

　　斯金纳以如此细腻的方式展示剑桥学派的历史语境主义方法，确实令人感佩。治思想史能够达到如此境地，何愁不理解文本的“意图”！

　　在介绍了语境主义方法论的基础上，斯金纳在几次演讲中以马基雅维里、霍布斯为例，阐释了在剑桥学派中至关重要的两个观念：国家的观念与自由的观念。

　　关于国家问题，斯金纳在演讲和座谈中多次抱怨近代以来的政治理论忽略了国家问题的重要性。他甚至将这一点视作当代政治理论危机的基本特征。

　　斯金纳对国家问题有颇为独特的理解。如果把他在这次演讲中的观点和此前著述和演讲中的观点结合起来，可以大致勾勒出斯金纳的国家观念。斯金纳拒绝接受韦伯式的将国家视作一种独特机构（inslition）的观点。他强调，国家不同于政府。他勾勒出近代以来出现的三种国家观念。其一是绝对主义的国家观（absolute theory of state），体现在布丹的著作中。其二是民授主义的国家观（populist theory of the atate）。这两种国家观的共同特征是未能区分主权者和国家人格。第三种国家观是以霍布斯为代表的国家观。霍布斯的伟大贡献是提出了授权与“代表”的概念，人民通过订立社会契约，创造出两个原本在自然状态下不存在的人格：一是作为人民之代表的虚拟人格，即主权者；二是主权者的虚拟人格所代表的国家人格。

　　斯金纳曾在其他场合讲过，绝对主义与民授主义的国家观在今天只剩下历史价值，而霍布斯的虚拟国家观则仍然有重要的现实意义。一方面，虚拟国家观赋予国家极为重要的价值，认定国家乃是一个拥有人造永恒生命的人格；另一方面，虚拟国家观强调国家和主权行使者的区分，强调主权者地位不论如何崇高，终究不过是一授权代表而已，其行为只有在为国家人格的利益服务时才具有正当性。这种既强调国家重要性又坚持主权者权力代表性的观点体现了现代政治的本质特征。

　　与国家相关的另一个概念是自由。在北大的演讲中，特别是在“霍布斯及其批评者：自由与国家”演讲中，斯金纳运用尼采的谱系学方法，勾勒出英语传统中自由概念的不同类型。霍布斯的自由概念构成近代以来自由主义自由观的基础，也就是以赛亚·伯林所强调的消极自由。根据霍布斯的概念，个人在国家中欲享有公民自由，必须有力量去行动，以追求特定的选项（或至少其替代方案），而且在行使力量时不受外力的干涉。但是，这种消极自由概念显然无法涵盖所有阻碍自由的因素。斯金纳举出穆勒的《论自由》为例。在《论自由》中，穆勒不仅注意到对自由的外在干涉，而且注意到对自由的内在阻碍，譬如激情、非本真性（inanthenticity）以及虚假意识（false consciousness）。所谓非本真性，穆勒指的是那种“心灵本身被束缚于枷锁之下”的状态。譬如，“英国人以为自己是自由的，但他们宁愿选择合乎习俗的东西而不选择自己的偏好，直到他们除合乎习俗的东西之外压根不再有任何偏好”。顺着穆勒的思路，后来以格林为代表的一批新自由主义者受到黑格尔主义的影响，倡导所谓积极自由。斯金纳赞成的既不是消极自由，也不是积极自由，而是第三种自由，即共和主义自由。这种自由导源于罗马法，在文艺复兴时期经马基雅维里复活，并在英国内战时期的共和主义思想家那里进一步丰富。这种新罗马的自由观念强调，自由并非“没有干涉”，而是“没有依赖关系”，不受他人“支配”。按照这个观点，唯有在共和国里，才可能免于专断意志的支配，享有公民自由；只有不受帝国或其他外部强权的控制，摆脱殖民地处境，才可能享有自由。也正是基于这种新罗马的自由观念，才可能论证妇女的平等权利以及弱势群体在社会中的公平地位。

　　斯金纳在演讲以及与教师、学生座谈时，不时会涉及政治思想史研究的另一个派别，即施特劳斯学派。应该说，施特劳斯学派在英国及欧洲学术界的影响颇为有限，但在中国学术界的影响却非同凡响。斯金纳在几次演讲、回答提问以及在几次座谈中，都直接或隐含地对施特劳斯学派做出评论。

　　斯金纳承认施特劳斯学派在文本解读方面的杰出贡献：“任何研习思想史的人都无疑在一点上受益于施特劳斯，即他认为西方哲学家们存在一系列经典文本，我们都应该熟读，并且他始终坚持认为这些文本应该得到非常仔细的研究，这当然是正确的。”不过，斯金纳强调，施特劳斯学派文本主义方法的最大问题是将文本作为作者信念的表达，而忽略了文本的历史语境。而较好的文本解读方法应该是：“如果我们寻求对这些文本的历史理解，那么任务之一便是努力将文本置于一个语境（context）中，让我们能够理解它们为什么写成于那个时间，它们为何有那样的主题，它们何故会出现。这些是需要解决的各种问题。施特劳斯学派对这些问题不感兴趣，他认为文本就在那里，文本需要解读。”

　　由于施特劳斯学派不注重文本的语境主义解读，斯金纳对施特劳斯著作的学术价值颇有质疑。譬如，斯金纳对施特劳斯关于马基雅维里的著作评价不高。他甚至认为施特劳斯写一本关于马基雅维里的书是不明智的，因为他完全不懂意大利语。一切都是翻译过来的，而翻译在当时很糟糕。所以，这部马基雅维里专著不是一本适当的学术作品。

　　唯一进入斯金纳法眼的施特劳斯著作是《霍布斯的政治哲学》。斯金纳称之为一部十分精彩的著作，精彩之处在于，它“是一本剑桥学派式的著作”。施特劳斯是最早研究霍布斯手稿的学者之一。施特劳斯从中发现霍布斯在贵族家庭中担任家庭教师时的教学内容，从而发现霍布斯与文艺复兴时期的人文主义文化有深厚的关系。这种关系影响了霍布斯分析美德的方式、思考自然法的方式，并影响了他的公民哲学（Civil Philosophy）。斯金纳认为，施特劳斯的霍布斯著作以及稍早一些时期滕尼斯的霍布斯著作树立了霍布斯研究的典范。他诙谐地说道，如果施特劳斯的学术贡献到此为止，我会非常钦佩施特劳斯。

　　除了方法论上的不同外，斯金纳也对施特劳斯学派强烈的反现代主义立场持批评态度。在他看来，施特劳斯沿袭了从尼采、海德格尔以来的德国反现代性哲学传统，拒斥个人主义、权利理论、现代国家等现代主义观念。“他那本最著名的书《自然权利与历史》，是对西方的巨大攻击。”

　　此外，斯金纳也强烈批评施特劳斯学派所谓“隐秘写作”的说法。他注意到，“施特劳斯专注于这样一个观念，伟大的经典是写给精英的，而且含有一个隐微的信息，这个信息只提供给精英而不是别人。如果没有领悟到这个隐微的信息，我们就不能理解这个文本”。斯金纳并不认为这是一个接近西方思想经典的有益方式。原因在于：“大多数的站在经典之列的作家，尽管施特劳斯并不同意，都明显是无畏地表达自己想法的人。霍布斯、斯宾诺莎、卢梭、马克思等与社会高度对立的作家，完全不是间接写作的人，对自己的写作和事业有着难以置信的热情。”“所以我向来不能同意秘密写作，从来没有发现它作为一个一般的说法是令人信服的，我从来没有觉得它可以帮助我们理解经典。”

　　诚然，斯金纳作为一个英国式的具有绅士风度的学者，在言及施特劳斯学派时尽量用一种绅士式的语言。但是，就剑桥学派而言，他们对施特劳斯学派应该说充满恶感。记得笔者二0一二年在日本参加“剑桥学派时刻”学术会议时，参加会议的不少剑桥学派的代表人物直接或间接表达过对施特劳斯学派的批评。为了和施特劳斯学派相对比，一些剑桥学派的成员，如约翰·邓恩（John Dunn）、伊思凡·洪特（Istvan Hont）等甚至否认存在一个“剑桥学派”。他们声称，所谓“剑桥学派”并不是一个排他的、类似宗教教派式的派别，而只是一些志同道合的“优秀历史学者”形成的学术共同体。在他们看来，施特劳斯学派可以真正被称作是一个学派。该学派有祖师爷，有虔诚的徒子徒孙，有隐秘的语言与隐秘的政治目标。他们以一种傲慢的方式显示自己对隐秘语言的熟练掌握，对任何未能掌握并运用隐秘语言的同行嗤之以鼻。在这些剑桥学派的学者看来，施特劳斯学派这种类似帮派的行为方式和傲慢、封闭的心态是与剑桥学派的旨趣格格不入的。

　　期待斯金纳对语境主义细致入微的解释能够对我国学术界研究西方思想史、比较思想史乃至中国思想史有所启迪，期待更多的思想史研究能够通过深入细致的历史语境分析解读思想史文本的真实意涵，尽管这并不是一件十分容易的事情。

　　（《语境与文本——昆廷·斯金纳北京大学讲演录》，[美]昆廷·斯金纳著，北京大学出版社即出）


康托洛维茨的两个身体

作 者:孔元

　　在《读书》二。一八年第五期《康托洛维茨其人其书》一文中，作者徐震宇试图通过对康托洛维茨历史处境的还原，来揭示其著述的思想意义。这种写作进路通过对写作者时代语境的把握，来窥探其真实的写作动机。但这种细微的写作态度，并没有消除作者对于康托洛维茨的疑惑，这种疑惑表现为对于康氏著述一些隐微表达的不确定，这种不确定性促使作者在行文之中不断自我诘问：康氏的问题到底是什么？这种诘问在全文末尾处达到高潮，在这里，徐震宇注意到《国王的两个身体》第八章与全文主题的不一致，对于这一“精巧但令人迷惑”的写作安排，仅仅在自己文章结尾处揭示出它所表征的人性共同体的含义，但它对于康氏人生和思想的重要意义所在，却没有给出回答。为了揭示这一谜题，我试着将徐震宇的语境论进路贯彻到底，从而一方面将康氏的隐微教诲大白于天下，另一方面也将徐震宇的审慎态度发展为一种论断。

　　如果说《国王的两个身体》既是观念史著作，也是康氏的人生和思想传记，那么打开它的正确方式就不仅仅是将其视为一种学术观念，而是视其为康氏内心深处的人生信念。这种人生信念贯穿着二十世纪的政治和思想巨变，凝结着康氏对于自己的人生经历、民族国家和帝国，乃至更广泛的人类命运共同体的思考。他通过对“两个身体”的隐性书写，让有心人发现自己思想深处的疑惑和焦虑。

帝国的诗学与神话

　　康氏早年的学术生涯处在两次世界大战之间，在这段时期，如同德意志当时的政治命运一样，帝国是他关注的中心问题。这一问题具体体现在他和格奥尔格圈子的思想联络之中，《康托洛维茨其人其书》已经多有揭示，此处不再赘述。对于康氏而言，为了拒绝十九世纪资产阶级民族国家及其价值观，德国知识分子需要重新发现自己，乃至发现欧洲历史中的伟大诗人和政治家，通过对这些人的歌颂和赞扬，启发德国人发觉自己文化传统中的灵性尊严，并在心灵的觉醒中追求一场弥赛亚式的救赎，这种救赎表现为在一个至高全能领袖（fuhrer）领导下，通过一个新帝国让自己乃至欧洲获得一个新的政治和文化生命。

　　在这种政治和文化关怀之下，康氏试图为德皇腓特烈二世（一一九四至一二五0）立传。这位兼具文化修养和政治野心，既是地道的德意志精神传人，又吸收了地中海多元的文化氛围而呈现出一种普遍性面貌的皇帝，让格奥尔格圈子格外着迷，因为正是从他身上，他们看到了一个不但统一了欧洲，而且甚至联合了东西方世界的新德国的联合体。从格奥尔格到康氏，他们都用一种弥赛亚式的写作风格，歌颂腓特烈二世的降生，甚至无数次将其和亚历山大大帝、恺撒、但丁、拿破仑对比，赞扬他突破德国被四面围困的政治困境，重振了德国的帝国光荣。

　　康氏笔下的腓特烈二世在几种不同身份之间摇摆，这使得这个人物的人生充满戏剧性。腓特烈二世是神圣罗马帝国的皇帝，但同时是西西里王国的国王。为了那个空洞且抽象的帝国理念，他终身都在和教会进行斗争，而为了有效统治西西里王国，他又不得不通过唤醒人们的民族意识来塑造新的民族共同体。因此，如何协调一个由诸民族组成的帝国性问题（Ernst Kantorowicz，Frederick the Second，New York：Frederick Ungar Publishing，Co.1937，p.142）就成为腓特烈二世终身的困惑。这种两重性使得康氏笔下的腓特烈二世呈现出斑驳的古今之争面向。他对于武力和计谋的运筹帷幄，对于近代民族国家治国术的实践，展现出马基雅维里德性政治式的刻毒。但腓特烈二世同样捍卫帝国，只不过在康氏看来，为了抵制教会对于帝国的垄断，腓特烈二世将自己的世系越过教会追溯到了古罗马。因此尽管康氏笔下的皇帝仍然是基督教皇帝，但他显然已经超越了基督教，这个基督帝国被一个西方的君主国所取代，而这个新生的君主国通过追溯到异教的恺撒和奥古斯都来证成自己的正当性和神圣性，因此康氏就利用罗马的资源构建了一个新的普世宗教。在这个意义上，腓特烈二世就成了最后一章所言的“敌基督者”。他将皇帝类比于阿西西的圣弗朗西斯，他们将一个堕落的教会视为共同的敌人，并通过这种独立性来捍卫属灵事务的神圣和纯洁。

　　在传记最后，康氏指出对注定背负帝国命运的伟人而言，死亡只是为下一次拯救做预备，腓特烈二世的神秘离世，不过是为了让帝国在废墟中获得新生。因此，腓特烈二世就变成德意志民族的一个神话，他会在德意志民族受尽屈辱的恰当时机再临，为德意志帝国带来荣耀，为世界带来正义和和平，而这种预言能否兑现，则有赖于德意志人民的政治担当。

　　我们已经知道，这本著作在德国引发了一场学术论战，双方围绕历史写作的实证主义和神话史观争得面红耳赤。而在学术之外，这本著作在政治上将注定无法摆脱和纳粹主义的纠葛。尽管康氏强调腓特烈二世对非基督教文化的包容，以及他强烈的世界主义情怀，这部传记最终还是被渲染为充斥着强烈的民族主义情绪，并为纳粹主义做了推波助澜的工作。甚至有人传言，德国纳粹党领袖戈林曾将该书赠与墨索里尼，而希特勒本人也读过两遍（Robert E.Lerner，Ernst Kantorowica：A Life，Princeton University Press，p.115）。难怪美国中世纪史学家诺曼·康托（Norman Cantor）将他和波西·恩内斯特·施拉姆（Percy Ernst Schramm）并称为纳粹双子（The Nazi Twins）。联系到康氏之后因为纳粹迫害而被迫流亡他乡，这部书洋溢着的理想和激情，无疑构成对作者的巨大嘲讽。

国王的两个身体与民族国家

　　仔细分析康氏在这时期的文字内容，我们可以发现他对于帝国的态度是暧昧而又矛盾的。这不能怪他，而是帝国观念本身的模糊性和在历史中的变异带来的。康氏注意到了腓特烈二世对于中世纪帝国传统的继承，以及在这种传统中所发展出来的更具包容性的普世主义帝国观念，但他也看到了两次大战期间的德国高昂的民族主义，这使得一个以民族国家为核心的民族帝国成为不可回避的新思想。在这之后的写作过程中，这两种观念得到了延续，把握二者之间的矛盾和冲突，成为解答我们篇首疑问的关键。

　　在此背景下审视《国王的两个身体》，就可以清晰看出康氏思想的延续性和分裂性之所在。与皇帝传记一样，这部书是一部制造神话之作，但它的目的已经不再是歌颂领袖及其带领下实现的新帝国，而是旨在解析欧洲民族国家背后的神秘主义因素。在康氏看来，欧洲民族国家本身是一个世俗版本的政治神学，否则便无法理解公民为“祖国”这个崇高但又抽象的事业牺牲自己的内在动因。在这点上，康氏的探索既是在延续施米特所提出的政治神学的主题，也在回应卡西尔有关国家的神话的理论立场。但二者的勾连性不是一步到位完成的，因此有关欧洲民族国家的思想家就不能从法国大革命开始，而应该放在欧洲中世纪和早期近代以来的观念史脉络之中。也就是说要想理解现代民族国家，就必须理解构成其中介形式的王朝国家，作为抗衡欧洲帝国和封建双重性的旧体制的主导力量，欧洲早期近代的王权带着真挚且深刻的民族烙印，并因此而必然同构于欧洲现代民族意识的成长之中。在此背景下，康氏以英格兰都铎时期的王权观念为个案观照，写出了这部洋洋数万字的经典作品。

　　但这部著作又不是康氏早期立场的简单重复。由于纳粹时期的悲惨经历，过度抬高领袖的地位很可能煽动出一种疯狂的“普鲁士精神”，迷惑人的心智，使人们做出疯狂举动，因此必须用理性主义原则来校准它。根据康氏挚友莫里斯·鲍勒（Manrice Bowra）的回忆，甚至早在一九三四年暂居柏林之时，康氏就偏离了格奥尔格极端爱国主义的教义信念，到美国后，他更是厌恶自己的皇帝传记带来的恶劣后果，以致拒绝将其再版，并避免拥护任何形式的民族主义。在一九四九年效忠宣誓风波的辩护词中，康氏为学术机构的自主性辩护，指出大学是一个自足的合众体（body corporate），学者应为了学术的尊荣（dignity）和人道的原则奋斗，从中我们可以窥见他合众体观念的端倪。这种转变也鲜明体现在两本书的写作手法上，尽管充满着同样的才智和机趣，但两本书方向不同，前者充满激情幻想和煽动性，没有注释；后者清醒、条理、沉稳，长篇的注释颇显学究气。前者就像是政治寓言，激励他的德国同胞寻求并服从那个能够拯救德国的领袖；而后者虽名为政治神学，但实际上是通过对于法学志趣的把握，渐渐埋没了自己曾经的理想。

　　在该书导论中，康氏慨叹：“神秘主义，随着神话和拟制那温暖的暮光转向事实与理性冷静的探照灯，通常已经没有什么可供自夸的了。”这意味着诗人最终要退场，而代表着冷峻理性精神的法学走到舞台中央。这解释了康氏遁入中世纪法学的初衷，他试图在中世纪法学的深处，找到足以唤醒那些沉迷在基督教神学的奇思异想中的迷狂症患者，在他们的灵魂深处刻上理性主义的烙印。这种象征着解放和清醒现实的理智意识的法学思想，突出地体现为贯彻全书的拟制概念。构成国王两个身体的核心概念是独体法人（Corporation Sote），它是国王通过自然身体表达政治身体的一种法学拟制。通过拟制概念，康氏试图将人从他的自然处境、权力和团体身份中解脱出来，如此一来，沟通人们社会关系的核心便是人们通过理智自我设定的一种抽象形式（Alain Boureau，Kantorowicz：Stories of a Historian，trans，Stephen Nichols and Gabrielle Spiegel，Baltimore：The Johns Hopkins University Press，2001，p.107），正是它确保了合众体本身的抽象和永久，也是它确保了在人类的自然存在之上和之外的职务观念的神圣性和不可分性，更是它彻底抽空了一个能动王权的实质，它编织了一个细密的罗网，在国王双脚踏人之后便牢牢地困住他，如此一来，王权只不过成了这个法学拟制的囚徒，是一个代表着合众体，但同时被它所规训了的法律上的人格。

但丁与人类共同体的新神话

　　可以看出，通过以国王二体的观念史追溯，康氏揭示了民族国家的史前史和支撑它的政治神学论述，通过引入法学拟制观念，康氏又抽空了国王身体的实质，让它变成一个仅仅表现政治状态的形式。作为观念史的构造，康氏对此应该是满意的，但作为一种实际的历史进程，康氏又对王权神话向民族神话演化的政治后果感到疑虑。在《国家的神话：一个绝对主义的概念和它的晚期中世纪起源》中，康氏强调国王二体产生了国家神话的绝对主义概念，而当民族（Nation）最终踏入君主的大祭司空位之中时，一个没有了君主的现代绝对主义国家就可以主张类似于教会的合法性了。这样一来，民族国家将彻底解放国王二体观念下对于王权的规训，并在一种神秘性的涌动下进发为激情的狂欢。如此一来，康氏苦苦构造的政治神学最终必然走回了他所厌恶的民族主义。

　　王朝政治和民族政治在逻辑和历史上的必然性，让康氏感到恐惧。作为对欧洲民族国家的一种解释方式，康氏成功了，但作为对于这种政治形态的规范性论述，康氏仍然未能满足。如果把它作为自己学术生涯的终末，这无疑意味着晚年康氏对于民族主义的致敬，这不仅违背自己的学术初衷，而且将是对他惶惶不可终日的人生的嘲讽。法学是理智和清醒的，但它同样是带着血和毒的，在欧洲早期近代的历史中，民族国家仿佛成为施加在法学上的魔咒，动弹不得而又摆脱不了。这迫使康氏最终向诗人但丁寻求帮助。在康氏的传记之中，有一段非常有趣的段落，传记作者勒纳说出版社和审稿人都劝说康氏删掉但丁章节，但康氏坚决不肯，但对于它和王国二体主题的关系却又不给出说明。在这个问题上，只有康氏最亲密的弟子拉尔夫·吉塞尔（Ralph Giesey）指出，但丁章节对于康氏的人生哲学绝对是中心性的，但也没有给出解释。勒纳审慎地将该问题做了保留，但我们不妨遵从康氏的学术风格，给出一个大胆的猜测。

　　在但丁章节，康氏注意到了作为诗人的但丁和作为政治哲人的但丁之间的张力，但还是认为这种复杂性不能掩盖但丁关于一个世俗的人类共同体的核心志趣。在解释但丁的《论世界帝国》时，康氏指出，但丁坚持神圣和世俗的二元论，但否认世俗权力对神圣权力的从属，而是认为二者可以分别导向人类的完满。但丁将哲学理性同神学区分，认为帝国是一个世俗且自足的道德和伦理共同体，它通过一个皇帝一哲人的世俗祝福实现此世的圆满，从而形成和教会的奥秘之体相平行的人类共同体。由于这个共同体的哲学理智根基，它也就跨越了狭隘的基督教身份，从而成为一个以人类（humanitas）为终极目标的共同体，这个人类又表现为以完美的人姿态出现的亚当形象，它戴着王冠和法冠，象征着人类共同体的法身和肉身。

　　政治和诗学的冲突，在但丁章节最后部分达到高潮。在这里，康氏戏谑地指出，在经历了漫长的思想史穿梭之后，将“更容易，或者也可能更困难”地给出以人为中心的王权和英格兰法学家的国王二体观念的关系。由于被自己的历史身位所遮蔽，政治理论家的思考终究是地方性的，因此唯有诉诸作为诗人的但丁，国王二体观念方能摆脱它狭隘的英格兰属地，发展为一种哲学上的普遍人类共同体。在这个意义上但丁提供的普世图景，构成对现代民族国家的替代，它通过一个超民族，国家的人类共同体的元历史叙述，为欧洲和德国的历史命运找到了出路。

　　这将是康氏对自己政治和文化命运的救赎，他终于可以对自己无处寻觅故乡的犹太人身份释怀。这同样构成康氏对于美国的政治效忠，在半生漂泊之后，他在美国的灵魂深处看到了一个家园的影子，一个在新的世界意识带领下的新帝国，正决绝地宣告自己对人类的忠诚。这还是康氏对人类现代性命运的最终答卷。在中世纪的废墟中，人类模仿道成肉身的宗教教义，创造了一个世俗的整全性的理性能力。但世界的除魅化同样制造了一个没有神的现代性，康氏仿佛预言到，在经历各种不可知论的眩晕之后，人类将重新焕发对于作为共同体纽带的宗教力量的乡愁。因此，一个启蒙的人类理性主义，将重新把确定性放置在自我设定的新的人道宗教之上。

　　可以看到，通过对但丁的解读，康氏展现了文学具备的意识形态批评和新的人类共同体的拟制的功能，通过坚持为人类共同体提供一个新的世俗化的政治神学，它既化解了施米特主权论调下的政治神学的毒药，也弥补了卡西尔去神话式的人类理性主义的浅薄。这种立场的微妙性，本质上是康氏对自己政治立场的自我试探，其初衷是在总结自己辗转流离的人生历程，最终又将这种体验内化为自己的人生信念。在这个意义上，国王二体观念呈现的其实就是康托洛维茨的两个身体，一个游离在纳粹德国和民主化的美国之间的康托洛维茨，一个在政治化和去政治化逻辑之间寻找身份的流亡者，一个通过基督教探索现代理性宗教精神的犹太人，一个预感到理性化以及民主精神的必然性，但又时刻不忘将国王的自然身体嫁接到这一合众体，以提醒那些在虚妄的现代性中狂欢或者昏睡的民主大众们的保守主义思想家。


迈向“世界文论”的坚实一步

作 者:顾明栋

　　自十八世纪歌德提出“世界文学”的概念以来，在全球化浪潮的推动下，“世界文学”已然在全球范围内变成了现实，在文学研究领域，大有取代国别文学、地区文学，甚至比较文学之势。笔者认为，“世界文学”的实现应该催生与之相应的“世界文论”，但令人遗憾的是，与文学息息相关的文论要成为“世界文论”尚有很长的一段路要走，因为，在全球范围内，当今的文艺学领域仍然是西方文论占有着压倒性的统治地位。这一情况集中反映在当代文论选集的编纂出版领域，我们只要浏览一下以英语为出版载体的文论选，无一例外都是西方文论的选集，即使是非西方的国家和地区，权威的文论选也基本是西方文论的翻译版。但这一状况在二0一0年发生了转变，堪称全球最全面、最权威的《诺顿理论与批评选》（The Norton Anthology of Theory and Criticism）第二版开创了一个具有重大意义的先例，增加了几个非西方的文论家，从而为非西方传统的文论进入西方文论一家独霸的文论大殿推开了一道门缝。不久前刚从印刷机上下架的《诺顿理论与批评选》第三版（二0一八）使得走向世界文论的长征又朝前迈开了一大步。

　　在英美高等教育界，为了使教科书能够及时反映最新的学术成果和最新的教育思潮，在各大学普遍使用的教科书一般大约每隔一段时间就会推出一个新的版本。当然，这一做法也含有出版商追求商品流动产生利润的推动作用。因此，英美教科书每隔八九年就会推出新版几乎成了一个惯例。《诺顿理论与批评选》作为英语世界最权威、最与时俱进的理论与批评文集，不仅是文学研究者经常阅读的文论选集和手头经常使用的工具书，同时也是大学里文论课常用的教科书。该选集第一版发表于二00一年，第二版发表于二0一0年，最近新出的第三版不久前刚刚问世，正好是八年。有人要问，科学技术的进步日新月异，教科书的确应该及时反映科技的最新成果。但是，文论的发展相对较缓慢，除了二十世纪下半叶的文论爆炸以外，两千多年以来，文论的新观点的出现总体来说是不常见的，有什么必要每隔八九年就出一个新版呢？我的看法是，《诺顿理论与批评选》新版的出现，除了市场这只看不见的手的推动，一方面反映了数码革命、新媒体催生的“后文学”时代引发的多元文艺思潮，另一方面体现了生活在全球化和电讯时代的文艺理论家们对“后文学”时代的到来所做的反思、应对和对“后文学”现象的批判和理论构建。

　　作为一本带有必读书、教科书和工具书三重性质的文论选，《诺顿理论与批评选》新版基本上保持了前两个版本的规模，篇幅较前两版稍有扩展，收入的文论家的数量也略有增加，第一版有一百四十八人，第二版有一百五十人，第三版有一百五十九人。我们知道，《诺顿理论与批评选》从第二版起就改变了以前文论选集中西方中心主义的编辑理念，收录了亚非拉各国非西方的文论家，如阿拉伯世界的阿杜尼斯（Adunls）、印度的那拉辛姆海尔（C.D.Narasimhaiah）、日本的柄谷行人（Karatani Kojin），以及经笔者推荐增加的中国思想家李泽厚。再加上尼加利亚的钦华·阿契贝（Chinhua Achebe），加勒比地区的弗朗茨·法农（Frantz Fanon），肯尼亚的恩古吉·瓦·琪翁皋（Ngugiwa Thiong’o），后殖民理论的“三剑客”——萨义德、斯皮瓦克和霍米·巴巴。还有几位在欧美出生，但探讨的是非裔文学或拉美文学或文化的非裔或拉美裔文论家，如杜波依斯（W.B.E.Dubois）、保罗·吉尔罗伊（Paul Gilroy）、格洛莉亚·安朝杜阿（Gloria Anzaldua）等人。第二版在扭转西方中心主义的编选理念上有所突破，在将一直由西方文论家统治的文论选转变为世界性文论选的努力方面取得了良好的开端。正如编者在《前言》中所说：“虽然理论仍然是西方中心的，但我们从非洲、亚洲和中东的选择开启了更为广阔的视域。”在新版中，编者力求使文论选具有世界性的编选理念得到了进一步加强，不仅保留第二版中的非西方文论家，还增加了出生于伊朗、研究波斯文学的哈米德·达巴希（Hamid Dabashi）和其他一两位非西方作者，其中，可能会使中国学者和华裔学者感到欣慰的是，新版《诺顿理论与批评选》除了保留了中国理论家李泽厚先生以外，还增加了一位华裔文论家，这就是出生于中国香港、目前在美国杜克大学任讲座教授的周蕾女士。

　　我们知道，文论从两千多年前的轴心时代诞生以来，在世界各大文学传统中出现了数以千计的文论家.要在如此众多的文论家中甄选出一百五十多人.这些入选的文论家是如何脱颖而出的呢？笔者作为《诺顿理论与批评选》特邀顾问之一，有机会与总主编文森特·里奇教授（Vincent Leitch）有过直接的接触和讨论，稍微了解入选文论家的遴选过程。从第一版开始，《诺顿理论与批评选》就有着不同于以往文论选编辑的指导思想和编辑机制。以前的文论选几乎都是由一两位学者主编，而《诺顿理论与批评选》有一个由七位文论专家组成的编委会，同时有若干位熟知非西方传统文论的学者作为特邀顾问。遴选的程序是，首先，编委会从众多的文论家群体中列出一个数百人的长名单，然后由编委会通过讨论列出一个接近入选人数的短名单，最后由编委会成员投票决定最终入选文论家，总主编并不能一个人说了算，每个入选者及其人选的文论都得有至少一半以上的编委同意方可。这一编写机制在第一版就开始实行。在第二版编写的过程中，编委会准备了一份问卷，分别寄送给大学里使用《诺顿理论与批评选》为文论课教材的教授，让他们根据自己在教学中的感受和学生的接受情况剔除一些文论家，选出修订版应该收入的文论家，这一问卷方式在第三版的修订过程中也同样予以实施。

　　除了人选文论家有相当的不同以外，新版《诺顿理论与批评选》的总体结构几乎没有大的变动，较明显的变动有如下几点。首先，最大的变动是入选文论家的调整，新版去掉了十三位文论家，他们是：波德莱尔（Charles Baudelaire）、马拉美（Stephane Mallarme）、托洛茨基（Leon Trosky）、鲍里斯·艾肯鲍姆（Boris Eiehenbaum）、埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）、欧文·豪（Erring Howe）、汉斯·罗伯特·姚斯（Hans Robert Jauss）、巴巴拉·赫恩斯坦·史密斯（Barbara Herrnstein Smith）、芭芭拉·史密斯（Barbara Smith）、芭芭拉·约翰逊（Barbara Johnson）、博尼·齐默尔曼（Bonnie Zimmerman）、斯蒂芬·纳普和奥尔特·本·迈克尔斯（Steven Knapp and Walter Benn Michaels）、丽萨·洛（Lisa Low）。增加了二十多位不见于第二版的文论家，他们是：斯宾诺莎（Barueh Spinoza）、李维斯（F.R.Leavis）、弗里德里希·哈耶克（Friedrich A.Hayek）、列奥·施特劳斯（Leo Strauss）、莱昂奈尔·特里林（Lionel Trilling）、汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）、吉尔·德勒兹和费雷克斯·瓜塔里（Gilles Deleuze and Felex Guattari）、托妮·莫里森（Toni Morrison）、大卫·哈维（David Harvey）、安·卡普兰（E.Ann Kaplan）、吉奥乔‘阿甘本（Giorgio Agenben）、凯瑟琳·海尔斯（N.Katherine Hayles）、莱纳·戴维斯（Lennar J.Davis）、哈米德·达巴希（Hamid Dabashi）、波西·布莱多逖（Bosi Braldotti）、罗布·尼克松（Rob Nixon）、珍妮·贝尼特（Jane Bennett）、周蕾（Rey Chow）、坎尼斯·奥伦（Kenneth W.Warren）、凯利·奥利弗（Kelley Oliver）、大卫·赫曼（David Herman）、马克·鲁斯凯（Marc Rousquet）、马克·麦克格尔（Mark McGurl）、斯塔夫·贝斯特和沙伦·马可斯（Staphe Best and Sharon Marcus）、蒂姆·奠顿（Timothy Morton）、阿隆德拉·奈尔森（Alondra Nelson）、斯安·盖伊（Sianne Ngai）、伊安·博勾斯特（Ian Bogost）等。在作者的调整中，去掉的文论主要涉及重复的领域和关于文论的有关争论，增加的文论显示两个相反的方向，一个是向传统人文研究如古典理论、修辞学和文科教育的回归，一个是指向新兴的学术领域，如数字人文、媒体研究、生命政治、电影研究、情感研究、电子游戏修辞等。

　　另一个变动是编写体例的微调，第一版和第二版的正文之后附有一个详尽的理论和批评参考书总目，由于互联网使得查找参考文献十分方便，新版省去了前两版的总参考书目，相应的变动是，前两版在介绍每位文论家的“前记”之后附有该文论家的参考书目，新版把这一书目汇聚成长达一百零八页的“作者总书目”，另外，每篇入选文论都增加了五六个关键词。备用目录（Alternative Table of Contents）保留了第二版的结构，只是去掉了“反理论”，增加了“情感”和“媒体”，并把“伦理与文学批评”简化为“伦理学”。

　　一个值得关注的变化是文选的总论部分，第二版总论本来有十七个简要介绍文学与文论核心概念和主要文论流派，可以为初学文论者提供入门知识而自成一体的独立章节.新版的总论增加了一节“分形对称的理论”。此节从第二版的最后一节“文化研究”脱胎而来，可以说是对二十一世纪理论现状的概括和展望，简而言之，当下的理论在文论大语境中已经分裂成对称的一个个微观领域，比如身体研究、残障研究、生态研究、全球化研究、土著研究、媒体研究、叙事研究、通俗文化研究、科技研究、跨大西洋研究、跨太平洋研究、创伤研究、白人研究等等。这些微观领域大部分都是独立而又自成体系的，既有自己的理论家和代表人物，又有历史演变，核心文本，发表渠道，并有一整套自己的需要探索的问题和概念。新版《诺顿理论与批评选》将这些子课题绘制成一幅“二十一世纪理论地图”，附在总论之后。该图很有价值，为我们了解当下文论现状提供了一目了然的宏观图景。该图将二十一世纪的理论现状分成十二大块：全球化研究，体制性研究，政治经济学，生命政治学，通俗文化，文体，生态，身份，媒体研究，情感研究，文学比较研究，修辞研究。每一大块又由若干更具体的子研究构成，以全球化研究为例，共有“帝国研究”“后殖民研究”“边界研究”“流散研究”“多元文化研究”“新美国研究”等。再以“生命政治”为例，其有“抵抗研究”“监控与安全研究”“身体研究”“赛博格研究”“性别研究”“残障研究”“年龄研究”“休闲研究”等。这些研究领域的出现似乎是二十世纪下半叶理论大爆炸的场景以微观的形式的再现，而且似乎比二十世纪下半叶理论大爆炸的场景更加丰富多彩，不同之处是，前者往往围绕一个理论家或一个理论生发开来，带有宏大叙事的势态，能引起广泛的兴趣和关注，而后者则集中体现了后现代的特色：既无中心，又无统一，更无其他理论都是由其衍生并受其统领的元理论，有的只是自成一体的一个个子领域。值得关注的动向是，这种以“微观领域”为主导的研究模式大有取代历史悠久的传统文论以流派和思潮为核心的模式，尽管现代的理论流派和运动模式仍然是文学理论和批评实践的主要源泉。总论部分的变动反映了当代文论最新的发展动向，体现了编者与时俱进的编写理念。

　　二十世纪末迎来了所谓“后理论”时代，后结构主义在轰轰烈烈的辉煌消退之后栖居于文论研究的背景之中，而文化研究则以多种形式横扫人文社科的各个领域，波及文学理论和文学批评的各个领域，某种意义上来说，当下的各种理论可以说是广义的文化研究。多彩多姿的当下文论表明，虽然理论热潮早已消退，但理论并没有死亡，反而是更加生机勃勃。理论的多元化现象有力地证实了伊格尔顿在其《理论之后》（二00三）一书中的断言。他虽然在开场白毫不隐讳地声称“理论的黄金时代早已过去”，但紧接其后又声明：“假如本书的标题向一些人传递这样的信息：理论已经终结，我们可以如释重负地回归前理论的单纯时代，这些人一定会大失所望。我们无法回到那个只要宣称济慈很有趣味或弥尔顿是个勇猛刚毅之人就足够了的年代。”浏览《诺顿理论与批评选》新版给我的感觉是，后理论时代的理论呈现出向众多学术领域扩散的趋势，既包括传统的文学艺术领域以及人文学科，又涉及社会科学，甚至波及一些自然科学领域。这种后理论时代的理论扩散似乎佐证了笔者的一个看法，即人类在后现代的电讯时代，面对冷战以后的文明冲突以及全球化和科技迅猛发展所带来的种种危机，人文社科研究有可能会出现福柯在其《人文科学考古学》中观察到的前现代现象，即人文学科是一个阔泛的概念，涉及现代社会的自然科学（生物学）、社会科学（经济学）和以语言学为中心的广义人文，包括语言、文学、历史、人类学、哲学和艺术等。因此，笔者认为，《诺顿理论与批评选》对理论扩散现象所做的编辑调整也许是人文社科在迈向“大人文”时代的前奏，其兼收并蓄、包罗各家文论，特别是非西方文论的做法，毫无疑问是走向“世界文论”的坚实一步。


田园将芜

作 者:李锐

　　此前曾读过大兴的《在生命这袭华袍背后》，最近又读了他的书稿《诗与远方的往事今宵》。读了这两部散文集后，不由得感叹作者个人阅历的丰富多样，和一言难尽的心路历程。尽管作者一再表述自己的自我边缘化，甚至调侃自己抱着种种怀疑的随遇而安，但你还是能在他一个又一个的故事背后，在他弥漫全书的感叹之中，体味到一种对生命的深深眷恋，和比眷恋更深的无奈和荒芜。是的，无奈和荒芜。无常而短暂的生命在剧变的时代和永恒的时间里，留下了永远无法弥补的无奈和荒芜。

　　许多年来，在许多人眼里，一个中国人凭了自己的打拼，能在美国定居，有房，有车，有家，还有一份很好的白领工作，那他肯定是位成功人士了。更何况，闲时能牵着爱犬在湖边散步。假日有朋友、邻里一起聚会，酒酣耳热之际大家会忘情欢唱。一人独处，则可以尽情沉浸在老唱片的旋律之中……真的是身在福中，夫复何求？但是.太阳底下虽无新事，却有多如星辰难以计数的“但是”。正所谓人心难料，越是身在福中，越是年深日久，越是远隔重洋，也就越是安放不下一个人的心。异国他乡的风声雨声。大洋彼岸的晨风昏雨，鬓发之间日渐生出的灰白，越来越无法安顿一颗“幸福”的心。身边真实的拥有，却慢慢地唤醒了一个人内心深处方块字的记忆。于是，就有了眼前这一篇又一篇的真人真事。于是，就有了许多也是发自真心的时而感动，时而叹息。

　　或许因为自己是个写小说的，常常就把大兴的散文当成小说来读。尤其是这本《诗与远方的往事今宵》，简直就是所谓大河体的长篇小说，而且是多卷本的系列长篇小说：比如诸多家族的追根溯源和解体消散；比如不知所终的大家闺秀沈如卿；比如躲在深楼里弹钢琴的外国老太太；比如那个失踪的老三届；比如地下暗道里那具变成森森白骨的女尸；再比如那位曾经精明干练的“陈桑”，最终却归寂于荒村古寺的青莲法师；更不用提，还有作者自己二十世纪八十年代初就被幸运地选中留学日本，转而又意外地被迫远渡重洋，流落他乡的种种悲欣交集……在时代变迁动荡激湍的洪流之下，家族的变故，个人的抉择和遭遇，生命的有声有色和无声无息，鲜花和凋零，拼搏和绝望，爱和恨，生和死，归来和流放，刻骨的记忆和无迹可寻的遗忘，永远的歌唱和永远都无法抵达的心灵深渊，都在这激流中升降沉浮，并最终消逝于莽莽大荒。与这莽莽大荒相比，人间真小，人生真短。

　　说起来，我们家和大兴家两代人的交往，也是一个百感交集的故事。一九三五年两个年轻人先后考入川东师范。其中一个叫李成之（后来改名李直），是我的父亲：一个叫李新.是大兴的父亲。一九。六年在重庆创建的川东师范学堂，很长一段时间里曾是川东地区的最高学府。一九三五年底的“一二·九”抗日救亡运动期间，重庆市也呼应全国成立了“重庆学生联合会”，学生们推选三人担任执行委员会的负责人，轮流做执行主席，当时李成之、李新和另外一位李姓学生同时当选。发宣言，传通电，印传单，上街游行。学生中间一时流传“三李执政”的说法。紧接而来的就是抓捕、通缉和开除。学潮退去，可年轻人的热血并未降温。经过一段时间的藏匿、躲避，已经是中共地下党员的李成之秘密联络同学们，一致决心奔赴抗战前线，身无分文的学生们决定分批徒步走向延安。后来，大兴的父亲进了陕北公学，我父亲进了抗日军政大学。毕业之后，一个去了太行山抗日根据地.一个返回四川。就此一别消息全无。就仿佛一个电影桥段，二十年后，新中国十周年的庆典上，他们竟然在天安门的同一个观礼台迎面相遇。兴奋喜悦无以言表，两家人就此相互来往。再过近二十年，我的父母都在“文革”浩劫的冤案中去世。又过三十年，二00八年我从山西出版社拿到李新叔叔的回忆录《流逝的岁月》的书稿，要我来作序。那时，李新叔叔已经去世。许多关于我父亲的往事都是从这本回忆录里第一次听到的。捧读书稿，感慨万端。至今记得一个画面般的场景，他们那一群热血青年在菩提关上联句题诗，李新叔叔回忆说，第一句是李成之脱口而出的：菩提关上燕横斜……读到此处，我热泪横流……所有的意气风发，所有的热血青年今在何处啊？

　　后来，我去过重庆。菩提关还在，朝天门码头还在，嘉陵江、长江也在，只是居于山间河谷中的重庆，早已变成一片高楼丛生倚天而立的森林，在这片云雾缭绕的丛林里，飞桥架江华灯璀璨，人流、车流潮涌不断，仿佛一个再版的香港。

　　所谓的“物是人非”早已经支离破碎，早已经不能表述你看到的和你看不到的。

　　一个人过了天命之年还念念不忘“诗与远方”，还在“往事今宵”之间徘徊不已，依我之见多半不是因为自恋，而是因为惧怕，因为老之将至，因为一个时代的人和事都在老去。如果再不写，或许就永远没有机会再写，一切的一切或许就此湮没于时间的废墟和荒莽之中。田园将芜，不在于耕者归来。千岁之忧，挡不住逝者如斯。

　　人唯有在记忆中暂且寄存。

　　或者就像大兴自己所说的：“我们除了相信记忆又还能怎样呢？”

　　（《诗和远方的往事今宵》，李大兴著，北京出版集团即出）


一本迟到的游记：许理和的中国行

作 者:刘握宇

　　一九四九年后，对许多研究中国的西方学者来说，“红色中国”与他们隔了一层“竹幕”，虽然可以立足香港收集各类信息，却始终无法逾越边界，亲眼见证中国大陆的变化。这一状况直到一九七二年尼克松访华后才有所改变，一批批西方学者开始得到中国政府的批准来华访问。他们大多同情共产革命，政治立场左倾，职业生涯刚刚起步，不惮于挑战被中老年白人男性为主的“资产阶级学术权威”所把持的“话语霸权”。

　　从中国访问回国后，这些年轻人纷纷发表演讲和文章，给西方民众带来关于东方“神秘国度”的第一手报道，今天我们读到的毛泽东时代西方出版的中国游记大都诞生于这一时期。这批游记对中国的描述通常都比较正面，而这些年轻学者中的许多人日后也成为西方汉学界的中坚力量。然而，直到三十年后，他们才陆续公布一些细节，坦言当年出于种种顾虑，对旅行中的见闻有所取舍，并未呈现中国之行的全貌。

　　与上述这类游记不同，荷兰莱顿大学的许理和（Erik Zurcher）早在一九六四年就得到一次难得的机会访问中国。时年三十六岁的许理和是一名主攻佛学的汉学家，一九六四年九月他首次来到中国，一直待到十二月。在这三个月中，他给妻子写了许多信，同时坚持记日记，详细记述了自己在旅途中的见闻和感想。

　　二00八年许理和去世，但直到二0一五年他的妻子去世后，他们的儿子在清点母亲遗物时才发现了这批资料，并决定整理出版。两年后，《在毛氏中国的三个月：“大跃进”与“文革”之间》（Three Months in Mao’s China：Between the Great Leap Forward and the Cultural Revolution）由阿姆斯特丹大学出版社出版。全书以书信为主体，收录了许理和写给妻子的十六封家书，按寄出的先后顺序排列，分别寄自北京、洛阳、南京、苏州、上海、广州和香港，其中主体部分是从北京发出的九封信，同时穿插日记的片段，对信中提及的人和事做补充说明。

　　这本书的史料价值显而易见，因为在一九七二年前访问中国并留下如此翔实记录的西方学者实属罕见，更何况这些书信和日记都是私人物品，从未公开发表，因此更真实地反映了作者的感受和观点。不过，因为是书信体，作者对中国和中国人的观感并没有系统的论述，而是散见于全书的字里行间，需要读者仔细发现与体会。

　　正如作者的儿子在介绍部分提到的，许理和出生于一个共产主义家庭，虽然本人并非共产主义者，但无疑是个“左派”。这一点从他刚到北京时对中国和中国人的积极评价便可看出。在许理和的第一印象中，虽然中国还不富有，但看上去粮食供应充足，老百姓“衣着整洁”“营养良好”。他不断感叹北京城的“大”和“新”：北京火车站“极为庞大和现代化”，而且只用了一年时间便竣工落成，而他下榻的民族饭店也很“崭新和现代化”。来到北京的大街上，他发现这座城市“空间开阔，车辆稀少”，紫禁城则“极其宏大，令人印象深刻”。至于普通的中国人，虽然对外国人充满好奇，但每个人都“非常友好，乐于助人”，社会的整体氛围显得颇为“平和”。

　　令人惊讶的是，许理和与另一名同行者竟然无须导游陪同便可在北京城自由行动。他们穿梭于胡同之间，流连于天桥和各类集市，与普通民众随意攀谈。这种行动自由对于二十世纪七十年代来到中国、一举一动都受到严密监控的西方游客来说是无法想象的，也使许理和对中国的正面印象得到进一步加强，如食物便宜，没有饥荒的迹象，北京城已经普及了自来水和电灯，大街上也见不到乞丐等等。所有这一切，都与许理和之前从书本中了解到的国民党时期的中国形成天壤之别。

　　作为一名研究佛学的汉学家，许理和最感兴趣的自然是中国的传统文化。他对京剧、皮影戏、说书等传统表演形式兴趣浓厚，还特地找到两位老先生为其讲解中国文化和北京的掌故，并与负责为莱顿博物馆收集展品的随行者从古玩市场购买了大量近代的字画和日常物件，甚至穿上京剧的戏服化上戏妆拍了照片。然而，经过一次次“改良”，传统表演艺术的形式虽然得以保存，其内容却变成了讴歌革命战争，许多传统剧目早被视作“封建糟粕”被禁演.这令许理和颇感失望。他对所谓社会主义现实主义的新艺术形式并不以为然，在听了一场模仿交响乐的形式编排的中国民族音乐会后，他认为这种表演显得“非常俗套”和“程式化”，缺乏打动人心的艺术感染力。

　　让许理和更为失望甚至伤心的是，他发现中国人对古建筑似乎并不重视。据他估计，北京城的各类古迹中，只有百分之二至三被当局视为最有价值的才会得到修缮，其他无数老建筑（包括北京的城墙、城门和寺庙）都年久失修，无人过问。他参观了一些寺庙，虽然房子还在，但里面真正有价值的塑像和古董都被腾空，搬进了博物馆。这种对待文物的态度，令许理和既感到惋惜又无法理解，他认为这是对艺术和文化的故意毁坏（vandalism）。在作者眼里，充满魅力的老北京正日渐消亡，这座城市变得越来越新，越来越现代化，同时也日益显得“乏味”和缺乏个性。

　　在北京待了一个多月后，初期的兴奋逐渐退却，许理和开始对这座城市感到有些厌倦，同时产生了强烈的思乡之情，他开始频繁提到一个词：“被隔绝”（isolated）。之所以产生这种情绪，倒不是因为没有行动的自由，而是因为资讯的匮乏：他既读不到外国的报纸，也无法通过中国的媒体及时了解世界各地的新闻；妻子从荷兰寄来的信，通常要等上数周才能收到；他试图将在北京购买的中文图书寄回荷兰.却发现各种手续麻烦得令人抓狂。这种与外部世界“被隔绝”的状态令许理和时常感到“孤独”“无聊”甚至“沮丧”。

　　从书信和日记不难看出.许理和对现实政治的兴趣不大，因此书中并没有多少篇幅发表他的政治观点。但即便如此，他依然能感受到政治对每个中国人日常生活的巨大影响。各类标语、宣传画和毛的画像随处可见，旅行社为其安排的戏剧和电影无不让他心生厌烦。但他惊讶地发现，绝大多数中国人对此习以为常，丝毫看不出任何不满的迹象。基于这种观察，他得出结论：“民众已经被新政权彻底改造，对其表现出全心全意的支持。”

　　出了北京城，许理和的沮丧感变得更为强烈：他和随行者再也不能随意行动，无论去哪里都必须由导游陪同，参观地点也几乎全由旅行社指定。大多数时候，他们被严格地与中国民众区隔开来，甚至在火车上吃饭时，列车长也要先把餐车里的中国乘客赶走，看戏时只能坐在前排，与其他观众隔开。在这种情况下，许理和几乎没有任何空间和机会与中国人进行私下的交流。与此形成鲜明对比的是，他深切感受到了集体主义的强大威力。在目睹了一次次大规模的群众集会和游行后，他不禁慨叹组织者对这些大场面的掌控能力竟如此之强。

　　总的来说，作为左派，许理和站在同情中国革命的立场，承认共产党确实改变了中国的面貌，在许多方面取得了很大成就。不过，他同时指出，中国人的做法只适用于本国的国情，无法照搬到其他国家和地区。他觉得中国民众的心理耐受力很强，而且对本国之外的人和事似乎缺乏了解的兴趣——这种“封闭”的心态在他看来蕴藏着“危险”。许理和甚至进一步推论出中国人的思维和行为方式与西方人完全不同，令自我意识强烈的欧洲人根本无法适应。他坦言自己并不向往这样的“东方”，如果哪个欧洲人自信可以像中国人一样思考，那只能是自欺欺人。

　　许理和的这些论断显然带有强烈的主观色彩，而且这是他第一次访问中国，虽然长达三个月，但所见所闻毕竟有限，对许多现象的观察流于片面，在此基础上所做的判断也不够准确。例如，他认为佛教在中国再也不可能复兴了，事实证明他的看法过于悲观；他预言中国会在二十年里发展成为世界一流的强国，结果未过几年却爆发了“文革”；他还断言三十年后中国人会为毁坏古建筑而后悔，事实上有研究表明，在“文革”中幸存的古建筑却在二十世纪九十年代开始的房地产开发大潮中遭到更大规模的破坏。这些都表明，由于中国与西方的长期隔绝和中国社会的复杂性，即使来自欧洲汉学重镇的许理和，一旦接触到专业领域之外的现实问题时，也会屡屡做出误判。

　　但不管怎么说，这本迟到了半个多世纪的游记从西方汉学家的视角，用大量的细节和生动的笔触呈现了二十世纪六十年代初期中国社会的一幅幅速写，并坦率地描摹了一位欧洲左派知识分子对“红色中国”的复杂心态，是一份不可多得的珍贵史料。

　　〔Erik-Jan Zurcher & Kim van der Zouw（eds）.Three Months in Mao’s China：Between the Great Leap Forward and the Cultural Revolution.Amsterdam：Amsterdam University Press，2017〕


蔡锡勇和他的《美国台邦盟约》

作 者:胡其柱

　　十多年前，为了完成近代中国自由概念的研究，我曾一头扎进近代思想史资料中。大概是读到《张荫桓日记》的时候，突然感觉有一种更大的收获。张氏日记中不仅含有晚清知识界使用“自由”的记录，而且录有一份完整的美国宪法译本。更重要的是，从时间推断，这份宪法译本最迟不晚于一八八一年完成。

　　我随即查阅关于近代美国宪法中译本的研究，发现为数不多的几篇文章，都是从二十世纪初谈起，根本无人提及蔡锡勇和他的《美国合邦盟约》。这意味着学界的美国宪法译本研究，至少缺失了二十年。接下来三四年时间，撰写博士论文之余，我便将研究精力都投入到蔡锡勇译本（以下简称“蔡氏译本”）研究，并于二0一一年将研究成果发表于桑兵主持的一个学术栏目。

　　七年过去，近日得桑兵指示，着手对原文进行修订之时，我依然对蔡氏译本激动不已。修订过程中，我越来越感觉蔡氏译本中隐含的历史信息，在很大程度上是那个时代的缩影。在这个缩影中，既可以看到帝国高层的麻木与迟钝，又可以看到新思想的传播与递进。

一鲜为人知的蔡锡勇

　　蔡锡勇不是一个普通人。从十九世纪八十年代初，他就进入张之洞幕府，成为张之洞的左膀右臂，在两湖甚至两广地区，颇有声誉。张之洞每次遇到西洋法律问题，都是嘱托蔡锡勇查阅。张引以为傲的汉阳铁厂和自强学堂，都是交由蔡锡勇一手操办。但是，或许由于早年家境贫寒，抑或由于个人行事低调，蔡锡勇的早年履历，尤其翻译美国宪法一事，迟迟未被学界所了解。直到任青、马忠文整理出版《张荫桓日记》，才将此事拉入学界视线。

　　蔡锡勇生于一八四七年，福建龙溪县人。十七岁时，进入了广州同文馆，专攻英语。在那个时代，学习西方知识尚非正途，只有走投无路的贫寒子弟，才会奋力一搏，到船政学堂或同文馆中谋求生计。蔡锡勇大概就是其中一员。

　　一八七二年，在广州同文馆学习八年后，蔡锡勇被推荐至京师同文馆深造。次年，丁韪良便开始在同文馆开设国际法课程，这恰好是在蔡锡勇入读期间。笔者猜测，很可能是丁韪良启发了他对西洋法律的兴趣。蔡锡勇自称，驻美期间常到美国国会和法院观摩，考察美国政教。如果没有早先的刺激，他恐怕不会有这样的兴致。

　　一八七八年，蔡锡勇迎来了人生中的一大转机。他被新任驻美、西、秘公使陈兰彬看中，担任驻华盛顿使馆翻译。其他的翻译，分别转往他处，只有蔡锡勇常驻华盛顿，且一驻三年。在此期间，蔡锡勇依旧低调，没有留下出洋日记，也没有在其他人的日记中留下痕迹。无论是陈兰彬日记，还是副使容闳日记，只是在无关紧要处，提过一两次蔡锡勇的名字。

　　没有人知道，蔡锡勇公务之余干了什么。他自己曾在速记学著作《传音快字》序中回忆：“余昔随陈荔秋副宪，出使美日秘三国，驻华盛顿四年，翻译之暇，时考察其政教风俗。尝观其议政事，判词讼，大庭广众，各持一说，反复辩论，杂还纷纭，事毕各散。”由此看来，作为中国速记学鼻祖的蔡锡勇，驻美时花费精力最多的，并不是如何创立中式速记，而是观摩西洋法政运作。

　　如果仅看蔡氏自述，外人可能觉得，蔡锡勇不过是一法政爱好者，走马观花看了几年美国法庭辩论而已，没有什么实质性成果。

　　可是，现有史料充分说明，蔡锡勇观摩美国国会议政和法院审判，不仅仅是走马观花。他真正做了一件重要的事，那就是完整翻译了美国宪法及其十五条修正案。当时，美国宪法修正案只有十五条。

　　现在想来，这件事很是令人奇怪。一个人在一八八一年甚至一八八。年，就全文翻译了美国宪法及其十五条修正案，可谓西学东渐史上的一个标志性事件。它代表了日本新学大规模传人以前，中国知识界对西洋法律的最高翻译水平。无论对蔡氏本人还是对国家，这都是一件值得纪念之事。

　　可是，蔡锡勇似乎很少向外人道及。他的后人发表纪念文章时，似乎根本不知道其先祖的宪法翻译业绩。值得庆幸的是，学界不仅从《张荫桓日记》中得见蔡氏译本，李文杰从北大收藏的《总理各国事务衙门清档》中，也发现了陈兰彬一八八一年附奏的蔡氏译本。还有学者从广东名士汪琼文集中，发现了蔡氏译本。

　　我们终于可以板上钉钉地说，蔡锡勇驻美期间确实翻译了美国宪法及其十五条修正案。

二翻译美国宪法的缘由

　　十九世纪七十年代末八十年代初的中国，历经两次鸦片战争，已经完全改变了对西洋的看法。像文祥、张树声等人甚至意识到，西洋富强之本不在器技而在制度。个别得以游历西洋的士人，更是亲身体会西洋法度，得出了泰西“犹有中国三代以上之遗意”的论断。清廷高层也鼓励翻译国际法著作，极力寻求与西洋各国的相处之道。

　　但是，西洋到底有一个什么样的制度和法度，如何才能够具体地把握西洋制度和法度，仍然是一个问题。绝大多数士人心中的“西洋”，不过是一个模糊的存在，具体在什么位置，都不一定清楚。

　　来华传教士仍是西学东渐的主力。他们翻译国际法，翻译西洋实学，力图让中国人认识西洋文明之昌盛。不过，受限于学识以及出发点，十九世纪八十年代以前的传教士译著，很少能触及西洋政治原理。少数几部国际法和历史著作，仅零星介绍了一下美国宪法。

　　在这种语境下，是什么因缘促使蔡锡勇翻译了美国宪法？

　　根据李文杰的研究，蔡锡勇翻译美国宪法，乃是受陈兰彬之命所为。一八八0年，美国丹佛发生排华风潮，一名华人被害，多名华人损失惨重。陈兰彬作为中国公使，依据中美《天津条约》，要求美国惩办凶手，但是却遭到美国国务院拒绝。他们表示，美国宪法高于对外条约，而宪法禁止联邦政府干涉各州内政。陈兰彬由此受到刺激，命令蔡锡勇翻译美国宪法。

　　就逻辑而言，这个推理完全可以成立。号称维护民权的美国政府，在外国人死于非命之后，竟然表示无权干涉，这对浸染于儒家“为民做主”传统的陈兰彬来说，该是多么难以理解。为了弄清原委，也为了便于以后解决问题，他命令蔡锡勇直接翻译美国宪法，应是分内之事。

　　但是，这里面仍然存在其他可能性。第一，现存总理衙门清档中，陈兰彬没有任何只言片语解释美国宪法译本的缘由。由于部分档案信息遗失，李文杰推测陈兰彬的解释可能遗失了。但这也仅仅是推测。第二，陈兰彬不像驻英公使郭嵩焘，对西洋政治和法度拥有浓厚兴趣，他担任驻美、西、秘公使，纯粹是阴差阳错。而且，从其力促清廷撤回留学生一事来看，陈兰彬对西洋知识的重要性，基本没有预感。第三，陈兰彬在出使日记中没有提及翻译美国宪法事。按理来说，如果陈兰彬意识到美国宪法的重要性，并且将译本上报朝廷，这是为已增添光彩的事，应该在日记中略述一二。很可惜，日记只字未提。

　　从蔡锡勇个人角度来看，翻译美国宪法倒是顺理成章。前文已说过，蔡锡勇在京师同文馆期间，很可能已经受到丁韪良熏陶，而对西洋法律产生兴趣，所以驻华盛顿期间，经常光顾国会和法院，观摩美国政教法度。无论美国国会议政还是法院审判，都会经常提到宪法，宪法就是他们的“上帝”。蔡锡勇在观摩过程中受到反复的思想刺激，利用业余时间翻译了美国宪法，亦是完全可能之事。

　　如果是这样，那翻译美国宪法就是蔡锡勇个人所为，陈兰彬并未参与，而且他可能也没觉得这事有多重要，因而只是向总理衙门附上了文本，未做任何解释或保举。总理衙门收到译本后，也没有给予任何反馈。按照这个推测，很多事情都解释得通。

　　当然，无论是蔡锡勇个人所为，还是受陈兰彬之命所为，一个完整的美国宪法及其十五条修正案译本，最迟在一八八一年九月份已经完成了。传教士林乐知的译本，大约同时面世；辗转来自日本的译本，要到大约二十年后才出现。在西学东渐史上，尤其在近代中国宪法翻译史上，这无疑是一个具有里程碑意义的事件。

　　对于清廷来说，美国宪法同样意义重大。只有通过美国宪法文本，清廷才能准确了解美国的政治结构和权力运行逻辑，才能了解美国政府与公民之间的特殊关系，才能知道如何有针对性地与美国打交道。现在回过头来看，清廷应该仔细研读这份译本。

三蔡氏译本的传播之旅

　　然而，蔡氏译本送交总理衙门后，几乎没有引发任何反响。

　　陈兰彬未在日记中提到，未在向总理衙门的信函中专门保举，回国后似乎也未做任何的推介。接到附件的总理衙门，按照规矩抄录了副本，至于有没有向上递交，现在还不得而知，但能确定的是，包括总理衙门以上的清廷高层，似皆未给过任何反馈。一八八一年，即陈兰彬递交总理衙门的当年，《西国纪事汇编》曾予以报道，并猜测其“想邀懋赏”。可是，清廷不仅没有懋赏，连个回音都没有。

　　蔡锡勇随同陈兰彬回国时，留下一份译本在华盛顿使馆，以供后来者查阅参考。此后十余年问，郑藻如、张荫桓和崔国因先后担任驻美、西、秘公使。按照常理，他们三人都可得见蔡氏译本。然而，郑藻如和崔国因遗留下来的文字，都没有提及。只有一八八六年到任的张荫桓，看到蔡氏译本后如获至宝。他在日记中称自己在国内从未见过这个译本，也没有见过类似的译本，故全文照录，以资考核。

　　一八九0年初，张荫桓卸任归国，奉命将出使日记抄录进呈。这意味着，光绪皇帝有机会读到蔡氏译本。如果陈兰彬所递交的译本也上达天听，这就是光绪皇帝第二次看到蔡氏译本。当然，有机会看到张荫桓出使日记的，绝不止皇帝一个人。

　　根据马忠文的研究，张荫桓在一八八五和一八八九年回乡时，可能就结识了康有为。一八九四年康有为进京参加会试时，两人关系已非同寻常。以当时康有为对西学的关注，有可能阅读张荫桓日记。及至一八九六年，张荫桓以《三洲日记》为名将出使日记在京刊行，以张氏在朝中的影响力，应该会引起京城士人传阅。蔡氏译本从而有机会经由张氏日记，进入更多人的眼帘。

　　其实，蔡氏译本在南方的传播，较北方时间更早。蔡锡勇回国后，受到张之洞赏识，并于一八八四年随张入粤。两年后，张之洞成立“办理洋务处”时，蔡氏已经升至广东知府。蔡氏由此在两广地区积累起一定声誉，其宪法译本也逐渐为外人所知。

　　一八八五年，曾先后协助刘坤一、张树声办理洋务的汪瑔，刻印了读书笔记《旅谭》。他在这本书中，竟然同样抄录了蔡氏译文。录文前有按语日：“厦门蔡毅若太守锡勇尝随陈荔秋副宪兰彬出使米利坚国，居米都三年，得华盛顿立国之初与各部所立合邦盟约，译以汉文，余尝取观之，其立国规模约略已具，因录于此，为志岛夷者考订焉。”汪瑔所阅览的，不可能是呈送总理衙门本，也不可能是张荫桓日记抄本（张还没有去美国）。唯一的可能，是蔡锡勇本人携带了一份抄本至广东。汪琼看到的是蔡锡勇所带译本。

　　汪琮是何许人也？他是汪精卫的叔父、朱执信的外祖父。其文集中收录的蔡氏译本，很可能会借此关系，进入汪、朱两大同盟会旗手的眼帘。以汪氏在广东的影响力，他的文集应该有较多的传阅度，蔡氏译本还可能被广东洋务之士所了解。

　　此后十余年间，蔡锡勇由广东而追随张之洞入职湖北。如果他随身携带了译本，两湖地区的士大夫，亦应有机会阅览。事实上，接下来会分析，蔡锡勇很可能真的携至湖北一份。

　　一八九七年十一月五日，蔡氏译本得以在报刊面世。当日，上海《时务报》全文刊发了蔡氏译本。按照时间来说，此前一年，张荫桓《三洲日记》刚刚刊行于北京，《时务报》主持人从中得见蔡氏译本并照录发表，完全有可能。但是仔细对照《时务报》版本与《三洲日记》版本，就会发现两者略有差异，前者更像是后者的修订版。

　　鉴于一八九七年十一月的《时务报》，已经完全由汪康年主持，而汪康年又曾在张之洞幕府工作，与蔡锡勇属于同僚，相互熟识，他从蔡锡勇处直接获得宪法译本的可能性更大。蔡锡勇携带译本多年，或许早就进行了修订，因而才使得《时务报》版较张荫桓日记版本更为精确。

四思想史视野中的蔡氏译本

　　从历史发展来看，蔡氏译本对近代中国的实际影响，应该并不算大。无论朝廷重臣还是驻外公使，甚至包括地方洋务派，都有机会通过奏本或抄本，看到蔡译美国宪法。但令人惋惜的是，很少有人能像张荫桓那样，意识到蔡氏译本的重要性，并试图以此去了解美国的权力运作逻辑。等到清末立宪，朝廷急于参考西洋宪法时，日本法政学说已经风行华夏，蔡氏译本彻底失去了贡献力量的机会。

　　不过，从思想史的角度来看，蔡氏译本并不会因未受朝廷关注，而失去其特有的思想意义。思想史既是思想被实践的历史，也是思想自身演进的历史。蔡氏译本在前一个链条中黯淡无光，在后一个链条上却熠熠生辉。而且，将时间段拉得越长，它的光辉越明亮。

　　自隋唐以降，中国知识界便调转目光，向着心性深处行进，酝酿出一套“内圣之学”。两宋之际，皇帝尊重士大夫，“内圣之学”还能以治国平天下为落脚处，到了朱元璋废除丞相，切断“得君行道”之路，儒家士大夫干脆将说教对象，从天下国家转向了个人和社会。由此，儒家学说变得越来越“非政治化”，越来越“内在化”。天下体系、制度设计、权力运作，在知识人的头脑中渐行渐远。

　　十九世纪中叶以后，士大夫受两次鸦片战争的刺激，开始回归经世致用之学。有人甚至上接顾炎武、黄宗羲之学，重新关注制度设计。不过，受客观条件限制，他们对制度的思考，很难脱出传统窠臼，只能在封建与郡县的二元对立中打转转。思想最前沿者，也不过由西方“民主”制度，忆及上古三代之遗意，试图探求一种避免君权独断的制度安排。对于西洋“民主”制度到底如何运行，根本没人说得清。事实上，即使有人想说清，也不知到哪里去寻找知识依据。

　　在我看来，蔡氏本人虽然不能算思想家，但是他一八八0或一八八一年翻译的美国宪法，却是对这种制度取向思考的极大推进。

　　首先，蔡氏译本呈现了一种新型的现代政治话语。在其之前，传教士已经从事了半个多世纪的英文译介，构建了半个多世纪的翻译话语。他们编写字典、翻译文章、撰写论著、培养学生，逐步形成了一套描述西洋政治的中文表达。来自同文馆系统的蔡锡勇，就是这个知识生产链条上的一环。而且，从他所使用的译语来看，蔡锡勇已经有点“青出于蓝而胜于蓝”，超越老师辈的传教士，形成了较为成熟的现代政治表达。

　　比较最能说明问题。一八八一年夏，传教士“大佬”林乐知同样翻译了美国宪法及修正案。两相对照，林氏译文拘泥于中文传统表达，格义比附的色彩十分严重；蔡氏译本则充分吸收最新翻译实践，如“国会”“生命”“家产”“人民应享之权利”“自由”“总统”“上下议院”等用语，风格更为明快，语义更加准确，已经初步形成了脱离“西学中源”论的政治话语。这也从另一个角度提示我们，早在日本新学语汇大规模人华前二十年，中国知识界实际上已经具备了现代政治话语雏形。

　　其次，蔡氏译本呈现了一种具象化、可操作的民主。传统士大夫更倾向于认为，西洋民主不过是中国上古“圣人之治”的翻版，并无特别之处。传教士撰写的美国简史，仅提供了模糊的民主轮廓；京师同文馆翻译的国际法著作，更多介绍国际交往规则，偶尔介绍西洋民主政治。两者都无法有效纠正士大夫对西洋民主的想象。

　　蔡氏译本的特别之处在于，它既不是作者的想象，也不是对西洋论著的再转述，而是对美国立国之本的直接传递。这个传递不仅折射出西洋民主原理，还具体呈现了美国民主的机构设置、职责界定、权力运行和相互监督。西洋民主不再是一种模糊的想象，而是一种具体的实在，一种完全不同于中国政治的权力运作体系。

　　最后，蔡氏译本呈现了一种迥异的国一民关系。自古以来，如何处理君民关系，便是儒家思想的核心论题。从理想出发，他们多坚持民贵君轻，民为水君为舟；出于现实考虑，他们又不得不承认三纲五常，强调君为主民为奴。两千多年来，中国士大夫纠结于两者之间，内心痛苦而又找不到出口。即使到了鸦片战争以后，少数开明之士认识到西洋民主有可取之处，亦不过追求君民平衡或君民相济而已。没有人想象得出，民众可以拥有载于法律条文的自由权利，还不能遭受政府任意侵犯。

　　蔡氏译本所包含的十五条美国宪法修正案，恰恰是一个明确范例。根据该译本，民间有“立教奉教”“言论著述、安分聚会、负屈请申”自由，“国会毋得立例拘制”；“民间身家、房屋、物业、契券、字据不得无故搜夺，如请搜检票，必须案出有因，又必具誓确实”；“罪犯既已办结，不得再拿惩办，并不得勒令犯人自供其罪指明刑鞫讯。除遵例办理外，不得杀害人之生命、拘制人之行藏、侵夺人之家产”；“凡在合众国内生长之人，及人籍于合众国，或其属地之人，即为合众国之民，亦即为所住此邦之民，无论何邦不得立例减少合众国人民应享之权利，并不得违背例章杀害人之生命、拘制人之行藏、侵夺人之家产，凡属合众国辖内之人，皆须遵例一体保护”。

　　这种话语表达和制度设计，在此前中国思想史上是未曾有过的。鸦片战争以后，虽然在华传教士撰写论著时，曾经引介过类似的主题，但是完整地将美国宪法修正案中的人民权利译为中文，并形成一种现代政治话语，蔡氏译本当属先行者。

　　一个文本、一种思想，无论多么有意义，如果不能在现实中发生效用，总让人觉得遗憾。因此，当今日我回过头再次审视蔡氏译本时，思考最多、感触最深的，还是它的现实影响。我一直在想，陈兰彬在美处理华人受害案时，明明已经吃过美国宪法的“亏”，为什么如此有意义的一份文本，没有引起清政府君臣注意？为什么没有成为晚清中国理解美国的一把钥匙？宪法是美国的根本大法和最高规范。要想理解美国，就必须深入了解以宪法为代表的法律体系和司法运作体系。但是，很可惜，自从鸦片战争伊始，晚清政府就一直沿袭传统，着重从“人”“情”角度揣摩美国，而不是从司法和制度角度理解美国。结果，晚清政府付出了重大代价，都无法找到与美国交涉的合理之道。

　　（《张荫桓日记》，任青、马忠文整理，上海书店二00四年第一版，中华书局二0一五年第二版）


蒋廷黻的博士论文

作 者:杨钊

一

　　蒋廷黻于一九一九年夏季进入著名的哥伦比亚大学攻读博士学位，他先是主修新闻学，后来改攻政治科学，最后把自己的专业定为历史学。蒋廷黻博士论文的题目是《劳工与帝国：关于英国工党，主要是工党国会议员对于一八00年以后英国帝国主义的反应的研究》，这与他导师海斯的欧洲史研究方向相契合。他的论文在一九二三年由哥伦比亚大学出版社出版，并收入著名的由哥伦比亚大学政治科学学院编辑的《历史、经济和公共法律研究》丛书。

　　蒋廷黻在论文的序言中阐明了自己选题的问题意识来源：“英国影响越来越大的政治因素，即英国工党在最近的四十年中对于英国的帝国主义究竟做了些什么……像印度、墨西哥和中国这样深受近代帝国主义之害的国家，能从几大列强国内的左派政治势力中获得比右派政治势力更好的待遇吗？”在谈到自己在哥大数次变换专业的原因时，蒋廷黻曾指出：“我想如果我能成为中国报界大亨，我就能左右中国政治……为了左右政治，就必须懂得政治，欲想懂得政治，就必须专攻政治科学……欲想获得真正的政治知识只有从历史方面下手。”蒋廷黻求学哥大并撰写博士论文时正值中国民族主义情绪极为高涨的历史时期。进入哥大研究生院攻读博士学位之前，他就曾作为中国学生青年会的志愿者前往法国前线慰问中国的战地劳工，亲身经历了“一战”的过程，并在巴黎和会召开期间“数度赴巴黎”。蒋廷黻在之后的回忆中说：“我对一向主张全世界人民自决的威尔逊，实在不解，何以他竟违背了他自己的原则。不过，我想威氏此举必有不便公之于世的充分理由，也说不定。”当时美国的国力虽蒸蒸日上，并在国际事务中开始发挥越来越重要的作用，但是美国的国际主义和孤立主义两大外交传统的博弈使美国的对外参与十分有限，老牌的帝国主义强国英国仍然是最为重要的世界大国，对像中国这样的弱国的命运会产生很大的影响。此外，蒋廷黻的论文指导老师海斯是从事欧洲史研究的教授，并在一九一四年之后开始重点关注民族主义问题，因此蒋廷黻在选题时把关注的重点放在英国的帝国主义政策上是十分自然的。

　　当然，蒋廷黻的博士论文并不是一篇传统的英国对外关系史或英国外交政策史领域的文章，他更加注重探讨英国国内的政治格局与其对外政策之间的关系。他的博士论文题目有两个关键词，一个是劳工，一个是帝国主义。蒋廷黻认为，帝国主义并不是一个新现象，每一个历史时期都曾有这样的情况，而当前的帝国主义之所以不同以往，是由于经济因素发生了变化。他指出：“准确地说，最近四十年的帝国主义不应被称为经济帝国主义，而应被称为制造商一投资者帝国主义。这不是因为现代的帝国主义者是一个单独的阶级，而是因为现代的经济生活发生了变化。”蒋廷黻还看到，经济生活的变化导致西方的政治生活也开始出现新的转变，“一个新的阶级诞生了，他们虽然在政治上被赋予选举权，但是仍然通过工资谋生，也就是说，一部分人使用另一部分人所拥有的工具和原料来工作”。这个新的劳工阶级在英国拥有了选举权，而且人数越来越多，他们的诉求和看法必将对英国的政治生活产生重大影响。蒋廷黻敏锐地抓住了英国社会所发生的这个重要变化，并且预见到代表这个新兴阶级的政党——英国工党——将会打破原有的保守党和自由党轮流执政的政治格局，使英国的政治出现新的可能。因此，通过透视这个政治上属于左翼的政党对待帝国主义的态度，可以看到英国在对外政策上可能会发生的变化，以及是否能够使像中国这样的弱国获得更好的国际环境。尽管工党的政治力量在不断上升，但是一直处于在野党的地位，所以蒋廷黻重点关注工党国会议员对待帝国主义的态度，他们是工党政治实力的代表，而且在将来极有可能成为决定英国外交政策的人。有意思的是，就在蒋廷黻博士论文出版之后的一九二四年，工党在英国历史上第一次成为执政党，该党领袖拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald，1866—1937）组阁并担任首相，这就使蒋廷黻的博士论文更加具有了现实意义。

　　蒋廷黻的博士论文重点探讨的就是劳工运动与帝国主义运动之间的关系，即英国国内的阶级斗争是否影响到了国家之间的斗争。他列举了几位社会主义思想家的理论，指出马克思和考茨基认为工人对国家的概念会越来越淡漠，不会像之前那么爱国，而饶勒斯和伯恩斯坦则依旧认为爱国主义是工人思想中的重要组成部分，“但他们都不会支持帝国主义或具有扩张性的民族主义”。蒋廷黻还在论文中提到了冯·伯恩哈迪（F.von Bernhardi）、约翰·霍布森（Jnhn A Hobson）和索尔斯坦·维布伦（Thorstein Veblen）等非社会主义思想家对阶级斗争和国家间斗争关系的理论。在这样的问题意识和思想背景之下，蒋廷黻将研究重点放在一八八。年之后英国工党关于帝国主义的一些具体问题的立场上。而英国工党的立场主要体现在工党国会议员身上，所以蒋廷黻在论文中运用的主要史料就是英国国会的辩论记录、英国国会的文件和英国工党年度代表大会的记录。

　　蒋廷黻在“结论”中把他的论文分成两大部分：第一部分主要关注的是工党对英国与殖民地之间关系的反应；第二部分重点探讨的是工党对英国与其帝国主义竞争者之间关系的态度。通过对这两组问题的研究，蒋廷黻认为“无论从动机还是结果来看，工党对这两组问题的反应都是反帝国主义的”，工党的主要政治人物在对殖民地和外交政策问题上的基本立场是“维多利亚时代的小英格兰主义”。蒋廷黻最后指出，工党反对帝国主义的立场将会长期持续下去，因为工党已经不仅是代表劳工运动的政党，而且已经成为所有秉持反对帝国主义立场并且拥护小英格兰主义的人的政党。

二

　　蒋廷黻在哥伦比亚大学攻读博士学位的时候，哥大政治科学学院名师荟萃，处于鼎盛时期。任教的学者包括著名的国际法学教授，并曾担任过国际法院法官的约翰·巴塞特·穆尔（John Bassett Moore，1860-1947），担任过美国社会学协会会长（Amerioan Sociological Association）的社会学家富兰克林·亨利·吉丁斯（Franklin Henry Giddings，1855-1931），以及培养出了陈焕章、马寅初和赵乃抟这三位中国著名经济学者的财政学和经济史大家艾德温·赛里格曼（Edwin R.A.Seligman，1861-1939）。当时的历史系属于政治科学学院，按照规定，历史系的学生也要修读同样属于政治科学学院的公共法律与比较法学系、经济学系和社会科学系的课程。因此，蒋廷黻在读博期间修读了很多政治学、经济学和法学等课程，这对他的博士论文产生了很多潜移默化的影响，他之后出掌清华历史系提出的“历史与社会科学并重”的观念也可溯源于此。

　　对蒋廷黻的博士论文和学术道路影响最大的还是几位从事欧洲史和美国史研究的学者。蒋廷黻博士论文的指导教授是哥大政治学院历史系教授卡尔顿·海斯（Carlton J.H.Hayes，1882-1964）。海斯是美国二十世纪著名的历史学家、外交家、民族主义问题研究专家，他在哥大讲授的课程是“欧洲近代政治社会史”。他认为工业革命前的社会和工业革命后的社会是截然不同的，工业革命前的放任主义在工业革命后已全然不适用，国家必须干涉。他清楚地指出：“德国俾斯麦和后来英国的劳合·乔治有关社会的立法，是顺应时代潮流而且是非常高明的。”他敏锐地发现了工业革命之后欧洲主要资本主义国家发生的重要变化，并预见了社会民主主义和福利国家思想在二十世纪西方社会中扮演的重要角色。蒋廷黻受到海斯的启发，开始关注英国工党这个方兴未艾的新政党，并试图从工党对帝国主义政策的态度中发现英国外交政策所可能发生的变化。

　　蒋廷黻的博士论文基本上属于政治史和外交史范畴的研究，其中必然要运用一些政治学的基本理论。他在读书期间非常重视的一门课程就是哥大著名的美国史教授威廉·邓宁（William A.Dunning，1857-1922）所教授的“政治学原理”。邓宁的主要研究领域是美国内战和重建时期的历史，并创立了美国重建史领域中的邓宁学派（Dunning School）。这派学者对重建基本持否定态度，将其视为北方人的阴谋，而且他们认为黑人在政治上十分无能，从而忽视黑人在重建过程中的作用。邓宁之所以对激进重建持否定的态度，是因为他非常看重政治秩序的稳定。在他看来，北方的激进重建政策破坏了南部政治和社会的稳定，使南方的经济受到很大的冲击。南部白人通过州权重新获得优势地位，并实行种族隔离政策之后，南部的稳定才得到恢复。他对重建时期历史的认识影响到了他在哥大讲授的“政治学原理”课程。蒋廷黻在回忆这门课时说：“邓宁不独断，不大重视教条，他仅仅提出对问题的看法。他认为如果学生肯考虑他所提出的看法，加以深思的话，他们一定会了解政治学说的最终问题是政权的性质问题，政治家的最终目的是保护政权。在政权稳定的时候，大学教授们似乎用不着强调稳定政权的困难。但从那时起，我就感到有些国家的人民，连最低限度的稳定都做不到，而稳定政权、建立秩序乃是一国政治的基点。若干年后，我越发认为邓宁教授的见解是高明的。”蒋廷黻在二十世纪三十年代著名的独裁与民主的论战中，坚决拥护国民党政权的“新式独裁”，反对胡适等人的民主诉求，其中很重要的一点理由就是面临日本入侵威胁的中国需要保持稳定与秩序。

　　蒋廷黻除了在哥大听邓宁的课，还到当时在纽约新成立的社会研究新学院（The New School for Social Research）听英国左派政治理论家和经济学家哈罗德·拉斯基（Harold J.Laski，1893-1950）讲授的“政治学原理”。拉斯基是民主社会主义的鼓吹者，试图调和自由主义和社会主义，在资本主义和苏联式的科学社会主义中间走出一个“第三条道路”，对民国时期中国的思想界也产生了巨大的影响。蒋廷黻对拉斯基的印象很深，“我上午去听邓宁的课，下午去上拉斯基的课。他们二人不仅在理论上针锋相对，教法也截然不同”。“与邓宁正相反，拉斯基教授以其雄辩滔滔的口才慑服了我们。他具有惊人的记忆力。授课时他会引证柏拉图、亚里士多德、奥斯丁、圣托马斯·阿奎那以及法国大革命前各家的著述。授课时，他从不停止。我们常被他的言语带开。我认为有许多次他自己也如脱缰野马，易放难收。”从拉斯基的学术经历来看，他所受的主要是历史学的训练，而且他早期教授的也主要是欧洲史、英国史、政治思想史等课程。从蒋廷黻的回忆来看，拉斯基讲授“政治学原理”课程的时候最为注重的也是政治思想史。拉斯基的这种治学风格和学术背景对蒋廷黻把学术兴趣放在政治史和外交史方面是有很大影响的。此外，作为英国工党最为重要的理论家之一，拉斯基在课堂上肯定会传播工党和费边社的政治思想。蒋廷黻选择把英国工党作为自己博士论文的研究对象，其灵感来源之一就有拉斯基的课程。而且能够亲自聆听工党理论家的授课，会有助于蒋廷黻在博士论文的写作中对工党的理论有更为准确的把握。

　　蒋廷黻认为，除了导师海斯教授之外，威廉·沙费尔德教授的“欧洲发展史”课程对他的影响最大，直接决定了他博士论文的选题。威廉·沙费尔德（William R.Shepherd，1871-1934）被认为是美国史学界拉丁美洲史研究的开创者，他在一九0九年美国历史学会（AHA）年会上发表演讲，呼吁美国史学界加强对西班牙、葡萄牙和法国的美洲殖民地的研究，而不是仅仅关注英属美洲殖民地。沙费尔德在“欧洲发展史”的课程上虽然没有直接探讨帝国主义问题，甚至没有使用过“帝国主义”一词，但是他一直在探讨欧洲人在近代的扩张。由于沙费尔德的主要研究兴趣是拉美史，所以他对欧洲的殖民扩张尤为关注就毫不奇怪了。蒋廷黻在课程上并没有明确地看到沙费尔德对殖民扩张持一种什么样的价值判断，只是听到了他对欧洲人扩张的两面性的客观分析。沙费尔德认为：“在发展过程中，欧洲国家把他们的文明（从政治、经济到宗教）带到新发展的地区去。另一方面，欧洲人也从占领地区学到一些事物，开始更了解欧洲人在欧洲以外土地上接触到新动物、新植物和新社会。”从中可以看到，沙费尔德既没有像很多殖民地国家民族主义者那样对殖民扩张进行道德上的简单谴责，也没有像宗主国中的那些拥有极强种族优越感的帝国主义者那样认为殖民扩张只有单向的正面效果，而是比较理性而全面地将其当作一个客观的历史现象来进行分析。他的这种态度触发了蒋廷黻对帝国主义问题的思考，促使他在博士论文中探讨英国工党对帝国主义政策的态度，而且使蒋廷黻能够心平气和地对帝国主义进行理性的分析与研究。蒋廷黻之后在《中国近代史》一书中的很多基本历史观点也可以明显地看到沙费尔德的影子。

三

　　在民国时期人文社会科学领域的中国留美生中，能够做一个与中国没有直接关系的研究课题的学人可说是凤毛麟角，特别是历史学这样需要深厚文化背景的学科就更是如此。蒋廷黻在当时美国“新史学”重镇哥伦比亚大学历史系攻读博士学位，不仅选修的基本都是西洋史和西方社会科学方面的课程，而且博士论文选择了一个纯粹的英国史（而且是当代史）的题目，前人并没有做过很多深入的研究，所以这个题目不仅拥有很强的创新性，而且具有重要的现实意义。一九二三年论文顺利出版，收入哥大著名的《历史、经济和公共法律研究》丛书，并且得到几本美国社会科学领域重要学术期刊的推介，为他之后的史学研究奠定了坚实的基础。

　　蒋廷黻在留学期间所修史学课程的几位老师都是当时美国史学界的一流学者，像邓宁和海斯还都曾经担任过美国历史协会的主席。他们的共同特点是基本上都曾经在博士期间留学于当时世界的科学文化中心德国，受到过德国十九世纪现代史学的熏陶，有着非常扎实的史学功底；而且他们大都研究的是欧洲史和美国史，属于美国史学界的研究主流；此外，他们还都深受二十世纪初詹姆斯·鲁滨逊和查尔斯·比尔德“新史学”观念的重要影响。二十世纪二十年代的美国史学界基本上由欧洲史和美国史占据绝对的主导地位，一流的史学人才和重要的史学方法都来自这些领域。作为一名留学美国学习历史的学生，只有完全进入美国西洋史的研究领域之中，才能真正学到美国史学界最精华的东西。蒋廷黻通过选修哥大的西洋史课程，跟随这批史学大家接受了美国第一流的史学训练，深入美国西洋史的整个学术脉络之中，并为这个学术传统做出了自己的贡献。之后，蒋廷黻回国任教于南开与清华，并提出了“历史与社会科学并重，历史之中西方史与中国史并重，中国史内考据与综合并重”的理念，塑造了一个中国史学界的清华学派，使自古传统深厚的中国史学真正完成了现代转型，实现了美国的西洋史传统在中国的知识迁移，具有十分重要的跨文化交流的意义。

　　（Tingfu F.Tsiang，Labor and Empire：A Study of the Reaction of British Labor，Mainly as Represented in Parliament，to British Imperialism Since 1880，New York：Columbia University Press，1923；《国士无双：蒋廷黻回忆录》，蒋廷黻著，新星出版社二0一六年版）


什么风把你吹来：从福建到东南亚

作 者:陈天助

　　东南亚华人自己编写的历史文献，极为罕见。早期华人识字率不高，而且多为下南洋经商，商人重利轻文，少有文字留存。近现代以来，傅吾康、陈育崧、苏尔梦、丁荷生等学者发掘了一大批华人碑铭资料，并结集出版，主要集中在十九世纪，少有十六至十七世纪的留存，而且碑铭的叙事模式，基本是歌功颂德为主。早期华人自己的记录，还有另一种文类，就是华人知识分子创作的赋体诗文，不过这类文体含有太多抒情夸张成分，干货不多。从这个角度看，印尼华人历史文献《开吧历代史纪》（下文简称《开吧》）显得极为珍贵，这一编年体史纪由早期华人自己编撰，记载从一六一0至一七九五年间华人在巴达维亚（华人称为吧城，现为雅加达）的开拓足印。英文译注本The Chinese Annals of Batavia，the Kai Ba Lidai Shiji and OtherStories新近由具有悠久历史的荷兰莱顿Brill出版社出版，荷兰莱顿大学包乐史和厦门大学聂德宁合作译注。既然是译注本，除了翻译部分，注释就占有很大比重。两位教授多年研究成果和观点渗透其中，可以说，每个注释都是一个发现。所以，对东南亚历史和华人华侨史有兴趣的读者，读到译注本无疑会有许多惊喜，同时，如果把英译本与《开吧》正本一起研读，收获更大，可以深入认识早期华人在东南亚的日常生活和社会肌理。

一个意外的收获

　　这个英译注本源于四十多年前的一次偶然会面。包乐史回忆起这次奇遇，还相当兴奋。他当时在日本京都大学修学，学期结束准备回荷兰，途经新加坡。他跟随一位研究文学的学友拜访南洋史地专家许云樵先生。这位学友想了解中国现代作家郁达夫在南洋如何遇害以及遇害地点，当许先生得知当时的小包研究华侨史，便请他多坐一会儿，自己起身从房内搜出《南洋学报》（一九五三年第九卷第一辑），那里面刊有他校注的《开吧》全文。许先生自己一直想翻译成英文，可惜文本中混杂多种语言，特别是荷兰文，对他来说是不可能的任务。许先生说，有可能的话，一定要翻译成英文版，才能发挥《开吧》的史料价值。

　　后来，包乐史和他的老师发现了吧城另一重要史料——公馆档案，他与厦门大学一批研究者花了很长时间校注《公案簿》（至今出版到十五辑），《开吧》英译本搁浅了。直到二0一二年十二月，包乐史再次应邀到京都大学访学半年，他请聂德宁一起到京都着手译注工作。之后他每年到厦大两次，专题商讨《开吧》译注出现的一个个难题。二0一六年暮冬，我到阿姆斯特丹拜访包教授时，看到书桌上摆放着一堆校注资料，他感叹这个项目比预期复杂得多，好几次想放弃。二0一八年三月他又到厦门做最后修订，我们见面时，他长长舒了一口气：总算解决了积郁多年的心头重负，实现了许云樵等老一代学者的愿望。

作者是谁？为谁而作？

　　《开吧》手抄本流传于十八世纪末十九世纪初，作者佚名，译注者推断写作者可能是吧城公馆（一七四二年开始荷兰殖民者委任华人的自治机构）的秘书，大概成稿于一七九三年，因为只有秘书才能掌握一般人看不到的资料。而且，从书写的特点来看，后三十年记载比较详细，也较少差错，似乎是作者亲眼所见，并有意收集相关资料。作者的身份能否再缩小范围呢，这一点相当困难，毕竟资料实在不多，我看译注者一直在寻找蛛丝马迹，他们还找出莱顿大学亚洲图书馆收藏的一块牌匾，记载从第一任甲必丹（华人首领，也称甲大）苏鸣岗到黄绵光的简要事迹，而一七四。年红溪惨案仅一笔带过。译注者推断，作者应该是以此为框架展开《开吧》的记载。所以，作者有可能是作为秘书的吴缵绶。当然，这不是结论，毕竟没有足够的依据。

　　不过，从《开吧》叙事的特点来说，秘书所为的可能性是很大的。作者时时兼顾吧城的两个主流群体，即荷殖当局和华人领导阶层。作者以“祖家”称荷兰王国，表现尊崇之意，而对最近几任甲大的善举流露出溢美之辞，行文时刻处于克制和权衡之中。特别是关于红溪惨案的评述，比任何华人自己的记载都详细很多，但是对荷兰殖民者不择手段的残暴行径，有批评也有保留。从这样的叙述语态看，作者应该是隶属于公馆的公职人员。

　　作者是谁？可能永远是一个悬案。但是，把目标锁定在公馆秘书，一个或几个受过中华传统文化浸染的华人知识分子，就是一个颇有研究价值的切人口，我们至少可以由此推出《开吧》的阅读对象及其传播路径。《开吧》就像现在地方政府编修的“地方志”，往高处想，是可以作为“资治通鉴”看待的，也供知识分子研究参考之用。可想而知，读者主要是公馆里的行政人员和极少数的华人知识分子。所以，研究者发现的最早几个版本，并不是印刷本，而是手抄本。据译注者介绍，在《开吧》成书后的半个世纪，至今发现五种抄本。根据许云樵先生《开吧历代史纪》“弁盲”所言，《开吧》手抄本有四种，但实际上应该有五个抄本，因为当时许云樵先生没有提到康奈尔大学藏本《开咬咾吧历代史全录》。

　　那么，两位译注者选用哪个手抄本为底本呢？许云樵校注采用的是莱顿大学收藏的手抄本《开吧历代史纪》，这是当时发现的最好抄本了。而康奈尔大学抄本《开咬咾吧历代史全录》应该是至今发现最早的抄本，数字记录使用的是苏州码，也叫番仔码，这是中国早期民间“商业数字”。从时间上判断，康奈尔大学抄本早于莱顿大学抄本，更少有后来手抄者的修改痕迹，两位译注者选用的就是康奈尔大学抄本作为底本。

秉笔直书的编年体

　　《开吧》按编年体方式展开叙述，这是最简单的方式。以编年史为基本体式，作者离不开对重大事件的关注，比如，历届总督和甲必丹的委任与继任。值得一提的是，《开吧》虽然作为地方资政文献，却不会像地方志那样，板着一张面孔，它不按财政、水利、造船、风俗……分门别类。孔子提倡写史要有“春秋笔法”，在自然叙事中表现出作者的旨趣和态度。《开吧》作者似乎也抓住了这一特点，尽力用简要笔墨，表现出人物的喜怒哀乐。人物描写没有模式化和脸谱化，形象比一般的编年史更生动、丰满。所以，《开吧》里描写的苏鸣岗、郭郡、颜二观老婆、抬棺人等，都让人印象深刻。

　　但是，《开吧》作者在描述事件时，有时难以控制自己的情绪，更像是秉笔直书，不隐讳对具体事件和人物的看法。比如，一位甲大不会写字，作为文化人的作者提到他就带有轻视的口吻；另一个甲大很高调，就任典礼搞得像过年一样，一年后故去，作者就在语气上带有因果报应的嘲讽。还有一个武直迷（华人官职，管理孤儿院）做事不够仁义，作者甚至诅咒其“无后”。这种主动权掌握在书写者手中的“地方志”，有其陌生而可爱的一面。

　　正是这样朴实而率真的描述，给译注者带来很多难题。文本夹杂着闽南话、马来文、荷兰文等多种语言，还不时运用中文古字、异体字、俗字以及当时通行的“简体字”，还有许多生造词语……作者显然是在吧城土生土长，至少生活多年，才具有融合多种语言的能力。中荷两位译注者必须回到当时的语言环境，查对各种语言的不同表达方式。比如“土公”，其意为殡仪人员；比如“生理”，其实是做生意的意思。还有多种货币单位的表达也让人头痛，比如《开吧》里常用的“只”，翻译为cent，就是“分”“几分”的意思，现在闽南口语还时常出现“仙”“几仙”。还有，荷兰语duit（一文钱），在闽南话中有“铜镭”一说，与“只”“占”“仙”的意思基本相同，《开吧》常常混合使用。

　　除了语言的混杂，官职、时间、器物、称谓等专有名词也相当复杂。比如，甲必丹任职的时间记录，与荷兰东印度公司档案存在着时间差，大约相差一年，这应该是委任书在海上来回漂流的时间差。许先生在其注本中似乎就忽略了这一点。好在，现在两位译注者在书后做了详细附录：历任荷兰总督的荷文名、中文名，就任时间的西历和中国年历；历任甲大的中文名、荷文名、荷兰任命时间。还有，常用的专有名词，也以马来语、闽南语、荷兰语列表说明。这样一来，我们在查对人物、时间、专有名词时，就可少走很多弯路。

史记与游记

　　值得一提的是，译注者为了让我们进一步理解历史背景，还译介了几乎同时代华人知识分子关于吧城的相关文本。难怪，书名中还包括了“and Other Stories"。附录译注的“其他故事”作为全书第三部分，分别是程逊我《噶剌吧纪略》《蔡新传》（节选），王大海《海岛逸志》（节选）及顾森《甲喇吧》。就像文章开头提到的，这些文本毕竟是游记或赋体，与《开吧》相比，史料价值需要打折扣。但是，作为资料互证，有助于我们进一步认清《开吧》的历史背景和史料价值。

　　王大海的《海岛逸志》算是最有“故事”的。他在漳州漳浦成长，应邀到吧城当私塾先生，在三宝垅、北胶浪也居住过一段，时间是一七八三到一七九三年。他深受儒家文化影响，一八0六年付梓的《海岛逸志》，从文体上看属于文人游记，他有意描绘华人在异域的传奇故事。比如，他笔下几个女性形象就遗留着《列女传》的痕迹：富裕华人连捷公于一七三八至一七三九年在吧城任武直迷，一七四0年在红溪惨案中遇害，其妻不愿成为权贵之妇，投江自尽；另一位“列女”，虽然是番婆，但在丈夫回闽南不幸身亡后，她坚持携子回婆家伺候年迈公婆。

　　与王大海同为漳浦老乡的程逊我，也在吧城当私塾先生，生活年代更早一些，从一七二九到一七三六年。他曾中过举人，比王大海文化地位更高一些。回到唐山（华人对祖国的一种习惯称呼）后，他于一七四一年在北京遇见时为翰林院编修的蔡新，也是漳浦老乡。蔡新听闻红溪事件，急切想听程逊我说说吧城情况，结果程逊我写出来的是《噶喇吧纪略》，虽然多少反映当地华侨社会的情况，但还是传统文人的游记。后来，当方苞问蔡新是否应在东南沿海实施海禁时，蔡新回答万万不可，这不仅伤害地方百姓民生，也影响中央财政收入。乾隆时期，关于是否禁止与南洋贸易的争论，作为文献保留在中国第一档案馆，译注者把这两个文献翻译成英文，让读者了解清朝政府海疆管理政策以及对海外华人的态度。

　　其实，关于吧城的文献，还有一篇作品与之密切相关，即清末学者陈乃玉的《甲喇巴赋》，译注者在导论中几次提到，但并未列入英译注本的附录。据译注者说，《甲喇巴赋》通篇为赋体诗文，译成英文，恐怕无法准确传达作者本意，只好作罢。

季风带来的日常生活

　　什么风把你吹来？这是我老家东山岛的问候语。东山岛在明清之际还隶属于漳浦，我也算是王大海、程逊我、蔡新的小老乡。我知道，风向和风力对航海人太重要了，因而这句话才成为我们的口头禅。读着《开吧》原本和译注本，我头脑中一直萦绕着这样一个问题：吧城华人生活始终受到一种自然力的制约，这就是季风。一年一度的季风，在三四百年前慢慢塑造了吧城及吧城华人的日常生活。

　　每年二三月，华人乘着强劲的东北季风，从月港出发，顺风南下，二十多天到达吧城。然后，就留在这里做一船货物的买卖，清仓了就到赌场，等着五六月西南季风吹起，他们才“闻风而动”，扬帆驶回福建。所以，福建航海人离不开一本航海针经——《顺风相送》，这本书记载着从月港到“东西洋”的海上航行指南（卜正民：《塞尔登的中国地图》）。当然，打算长期留在吧城开启新生活的不仅有福建人，也有一些广东人，大家一样要“看天吃饭”，等候一年一度季风到来。只有唐山商船来了，才有生意可做。可以说，季风决定了华人在吧的生活节奏以及殖民当局的管理方式，从这个视角去看，是不是可以看到《开吧》更丰厚而真实的一面？

　　吧城兴建初期，居民远远不足，需要大批工匠、店员、面粉师、殡仪业者……荷兰殖民者等不及从唐山南来的平底船，毕竟每年才一次来回。他们到万丹等周边地区，企图拉拢华人到吧城，当然受到万丹人的强烈抵制，收效甚微。首任甲大苏鸣岗面临的第一个难题，也是人手和生意的问题。糟糕的是，他就任的第一年唐山商船根本没到吧城贸易，城里四五百户人的生计已成问题。一六二0年苏鸣岗亲自回福建动员，他老家就在月港附近的同安，然后等到东北季风到来，他才与七艘福建商船一同浩浩荡荡回吧，一举奠定了他的威名。

　　荷兰人在吧城站稳脚跟后，每年都要趁东北季风到来之前，拍卖各项税种，一般在十二月三十日左右，出钱最多的人获得第二年征收权。税种很多与华人日常生活中的柴米油盐密切相关，比如米税、宰猪羊税、酒税、糖税……当然，也少不了赌场税。一六六0年所列的七种税收，赌场税排在第二种。《开吧》记载了一七四三年税种达到十六项，灯烛、磨面粉、斗鸡都纳入在内，赌场税从来不缺席。华人以爱赌出名，主要原因，就是对西南季风的漫长等候。

　　明清时期，官府要求福建外出男子必须已婚，因为下南洋至少耗时半年，有的甚至遥遥无期。年轻人出发前不但先要成亲，还尽量让老婆怀上孩子，这样，男人们就多一份对家人和故土的牵挂。对大海另一端的吧城来说，一个只有光棍的世界，是多么可怕！荷兰殖民当局允许并鼓励新客落脚后，与当地番女结合。当然，如果能与先期到达的华裔后代成亲，那是更好的选择，可是机会很少。但不管怎样，他们生下的后代，统称为“土生华人”（Peranakan）。

　　长途海上航行对任何人来说都是一种折磨，特别是对妇女，但是有一个人却愿意接受挑战。《开吧》里面记载了鲜少发生的新奇事件：一六九九年，一位闽南女子，随丈夫乘船到吧城，本来她想看看外面的世界，没想到却被当成稀世之人。荷兰人还请她到衙门做客，引起众多人围观。不少人前来欣赏唐山女子的缠足，这在吧城是难得一见的。三五个月以后，这位妇女又乘西南季风回闽南了，到岸即被出首，还连累数人被杀，因为十七世纪末的清朝时期，官府不准女人随同男人远洋出行。

　　漫长的季风季节，使多数华人回不了唐山，吧城生活节奏也随之发生变化，一些社会问题日益凸显。一六五0年荷兰殖民当局以空地不够用为借口，不准华人死后葬在公司原先墓地。郭训、郭乔等人合议兴建一块华人公墓（义冢），两兄弟出面呼吁唐人捐款，于是开辟东边公墓区，请一名“土公”专门管理。此举“堪称致治邦家，恩及孤魂”（荷兰资料解释，系因旧墓地用完，只好另找一块）。我们从这个侧面可以看到，当时华人居留吧城日益增多，如何妥善解决生死问题，成为华人日常生活中的一个重要议题。

　　一六九0年按郭郡倡议，在吧城成立美色甘（Meisegan），即孤儿和医疗等救济机构，此举荷兰人在二十年前已经在本土实施。郭郡意见受到当局的肯定。救济机构一定程度上解决了吧城华人一些后顾之忧，随之，也带来一些新的麻烦。有一名叫邱祖观的武直迷，一七。五年他要求所有华人的奴婢死后，交缴一定费用方可出葬，如果私自下葬被查，罚款二十五文。一七二一年他死后，“丧脚”不给他抬棺材，好说歹说抬走了，半路想不通，又把棺材扔在路边。后来，甲大出面恳求，也白费功夫，只好请当地番人过来帮忙，才送他最后一程。

　　《开吧》不时向我们展现了朴实的生活细节，这样的记录，让我们可以探寻早期华人日常生活的足迹。在热带地区，华人一般不穿鞋袜。可是，一六六。年十二月底公堂竞税时，要求衣冠端正，有一个叫王旺的富人偏偏不理这一套，他赤脚直闯公堂，也许是实力不凡，居然没人阻挠他，而他还竞得照身票。

　　随着华人在吧城人口的增多，中医在吧城的日常生活中扮演着重要角色，有一位中医受到洋人很高的礼遇。一六八一年荷兰总督回荷兰，点名吧城著名中医周美爹同船，当他的贴身医生。到荷兰后，他为周美爹安排了一个独立居所，不但衣食无忧，还有专人伺候。第二年周美爹随船回吧城。之后，吧城引进的新客目录，总少不了中医师一项。

　　或许是作者的朴实，《开吧》不掩饰在吧华人对人物的真实看法。《开吧》对首任甲大苏鸣岗大加赞赏，而对第二任甲大，却一句也不愿提及。史学家总是善于发现人物之间的缝隙，译注者在导论中这样分析，原来第二任甲大是林六哥，只是他的身份为穆斯林，书写者有意回避，不让其载入史册。另外，作者还记录了一个有趣的番妇，甲大颜二观老婆为“猫厘之妇”，颜二观因病突然辞世，老婆继承职位（一六四八），她行事有点像武则天和吕太后，“如男人行仪，公庭断事，亦颇明快”。但是，作者笔锋一转，又抨击“女子焉能称甲”，“每逢经期到时，即推病不出”，“妇人为理国政，阴阳反悖，邦之将丧”。竟然将女性的生理期都拿来说事，而且与“国政”放在一起理论。

　　我的阅读和思考路径，明显受到布罗代尔“长时段”史观的影响，试图撇开历史中的政治事件、英雄人物，关注历史上缓慢变化的事物和人物，比如港口、运输、气候及其与行动者的关系，这种结构在一两代人的生存过程中可能是看不到的，它是缓慢发展的，甚至可以理解为接近静止地运动。作为地理因素的季风，就是这样在二三百年问影响着华人的生活和交流。当然，关注了“长时段”的同时，布罗代尔把视点瞄向“日常生活的结构”，即人们的衣食住行，这是历史本身的基座。带着这样的视角，关注华人的柴米油盐，以及沿街店铺、赌场、秤屋、磨面店等，而不只是干巴巴的制度分析，是不是让我们更能触摸到早期华人在吧城独特的生活面相及其背后的社会脉动呢？

　　带着这样的视角，我们可以进一步提问：蒸汽船从欧洲开到东南亚，机械力取代了风力，华人的日常生活又发生了怎样的变化？华人原先按二十四节气生活，当他们到达东南亚，如何适应和调整新的节奏？还有，葡萄牙、西班牙、荷兰等大航海时代的人们到达亚洲时，如何应对时间的问题？如此多有趣的问题待我们去发掘和探索。而《开吧》及《兰芳公司历代年册》这类罕见的华人自己编撰的历史文献，正好可以提供有价值的线索和资料，反之，思考这样的问题，也有助于发掘这些珍贵历史文献被遮蔽的意义。

　　（《开吧历代史纪》许云樵校注本，载于《南洋学报》第九卷第一辑，新加坡，一九五三年；The Chinese Annals of Batavia，the Kai Ba Lidai Shiji and Other Stories，Translated，edited，and annotated by Leonard Bluss e（包乐史）Nie Deniug（聂德宁），Brill，Leidon，2018）


祥瑞与灾异 老读三国

作 者:李庆西

　　古代史官记录天文、物候乃至草木虫鱼等自然界反常现象，作为王朝兴衰、人事休咎之征验，称为祥瑞或灾异。这套天人感应的神秘观念几乎贯通二十四史，亦为中国古代叙史文本之一大特点。通常，这些记载在正史中分门别类列入天文、五行、符瑞各志。但陈寿撰《三国志》未列志篇（其他割据政权断代史大多亦无此体，如南北史及北齐、粱、陈诸史），祥异现象主要记录于帝王纪传。如《魏书》文帝纪，延康元年（二二0）三月“黄龙见谯”，就被作为魏王受禅代汉之征验。曹丕践祚后，本纪追溯其预言：

　　初，汉熹平五年（一七六），黄龙见谯。光禄大夫桥玄问太史令单飏：“此何祥也？”飏曰：“其国后当有王者兴，不及五十年，亦当复见；天事恒象，此其应也。”内黄殷登默而记之。至四十五年，登尚在。三月，黄龙见谯，登闻之曰：“单飏之言，其验兹乎！”

　　这“黄龙”即受命之符。人们可以说世上没有这种东西，但它存在于史官记述，更存在于官场乃至民间的流言与想象，犹似语言文字确立的鬼神系统。当然，它必须存在，因为这是曹魏建国合法性的标识。不仅黄龙，这一年还有其他祯祥相继出现。如，“夏四月丁巳，饶安县言白雉见”，“八月，石邑县言风皇集”。在沈约《宋书》符瑞志中，其间还见有白虎与麒麟。就在这年十一月，献帝禅位，曹丕即祚，改元黄初。按五行之说，曹魏以土德承炎汉之火，自然崇尚黄色，这是“黄初”作为魏国第一个年号的含义。然而，改朝换代的逻辑似乎仍在黄龙、白雉、凤凰、白虎和麒麟之类，这些瑞兽瑞鸟预示着天命神明之应。但看文帝纪裴注引《献帝传》所载禅代众事，诸臣劝进无不诉以祥瑞诸物，太史丞许芝更是列述图谶符命，亟言“天命久矣，非殿下所得而拒之也”。乃谓：

　　《易传》曰：圣人受命而王，黄龙以戊己日日见。七月四日戊寅，黄龙见，此帝王受命之符瑞最著明者也。又曰：初六，履霜；阴始凝也。又有积虫大穴天子之宫，厥咎然，今蝗虫见，应之也。……

　　许芝怕是黄龙、白雉之类还不够，又搬出蝗虫来加码。卢弼《三国志集解》讥之曰：“蝗虫亦为符瑞，则世无妖孽矣。”但卢氏称之符瑞实谬，所谓“今蝗虫见”，是由反面强调鼎革易祚之义。按《汉书》五行志：“传曰：言之不从，是谓不艾（义），厥咎僭，厥罚恒阳，厥极忧。时则有诗妖，时则有介虫之孽，时则有犬祸，时则有口舌之疴……”所谓“介虫之孽”，《说文》释为“蝗，螽也”，乃“阳气所生”。许芝劝说曹丕别老是这么端着，倘违拗天命而失在过差，难免亢阳不义，眚灾迭见——蝗虫即其征验。

　　其实，曹魏代汉自是大势所趋（既成三分鼎立，“挟天子”再无必要），但曹丕很看重话语作用，登基前必须让人将劝进文章做足（裴注引述诸臣劝进之言连篇累牍，读来不胜其烦）。有意思的是，从献帝禅位诏书到大臣们的疏奏，都拿天文运势、祥瑞图谶说事，没人直言弱肉强食才是硬道理。后来孙权称帝前，同样借祥瑞大做文章——“夏口、武昌并言黄龙、凤皇见”（《吴主传》），这样才让孙权心安理得做了“大皇帝”。这就是君权神授的合法性，也是史官笔下的文明法则。

　　龙，作为帝位与权力象征，在所有符瑞中尤其显得重要。《三国志》魏、吴诸帝纪传多有黄龙青龙见于某地记载，仅曹叡、曹髦、曹奂在位时就不下十余次。明帝时青龙见于摩陂井中，于是改年，又改摩陂为龙陂，曹毅还亲率群臣前往观看。《三国志》所录眚祥通常不作占验，但这事情显然被认为是吉兆。其实，是凶是吉还两说。卢注引《宋书》五行志曰：“凡瑞兴非时，则为妖孽，况困于井，非嘉祥矣。魏以改年，非也；晋武不贺，是也。干宝曰：自明帝终魏世，青龙黄龙见者，皆其主废兴之应也。”其谓“晋武不贺”，是指司马炎太康五年有二龙见于武库井中，大臣刘毅以非其所处，劝帝不贺（《宋书》五行志五）。龙见井中之事，以前汉惠帝时就有，《搜神记》卷六引京房《易传》占曰：“有德遭害，厥妖龙见井中。”不过，宋志未称摩陂之龙为“妖龙”，其谓：“案刘向说：‘龙贵象，而困井中，诸侯将有幽执之祸也。’魏世龙莫不在井，此居上者逼制之应。”这是暗指司马氏专政，魏主困厄之应（确实，明帝及三少帝时黄龙青龙屡见，只有一次不在井中）。龙厄井中作为一种喻象，似乎将权力关进笼子的同时指向另一种权力，预示着此消彼长的“并世盛衰”——在史家的宏观视野中，历史进程便是演绎被赋予神秘旨意的“五德终始”。

　　所以，史书上龙的出现往往预示着改朝换代或是宫廷之变。但看《宋书》《晋书》五行志（二志记录三国时期灾祥最多），那些眚咎事验都被称作“龙蛇之孽”。古人以龙蛇并称，二者实视为同类。翻检《三国志》各帝王纪传，有一点让人颇感疑惑——其时龙孽甚多，却未见之于蛇。而《宋书》《晋书》各志所记蛇孽层出不穷，但不是在汉灵帝之前，就是晋宋之事，偏就不见三国这一段。这难免不让人猜想，三国时抑或蛇亦作龙，见之各处或困于井中之龙难道不会是某种大蛇？

　　在小说《三国演义》里边，开篇第一个场景就是青蛇蟠于御座——建宁二年四月望日，帝御温德殿，方升座，殿角狂风骤起，只见一条大青蛇，从梁上飞将下来，蟠于椅上。帝惊倒，左右急救入官，百官俱奔避。须臾蛇不见了，忽然大雷大雨，加以冰雹，落到半夜方止，坏却房屋无数。

　　随之京师地震，海水泛滥。再往后则是雌鸡化雄，黑气腾空，白虹贯日，山崩地裂……这说的是汉灵帝时灾异不断，一切征验指向阉宦干政，盖因蛇孽既主兵灾，又是妇人之象（宦竖亦作“妇寺”）。于是，十常侍的宫闱之乱引出黄巾和董卓，继而十八镇诸侯开启分分合合之杀局……小说家梳理出这样一个层层推进的叙事脉络，起点即在于蛇见御座。这眼前灵异突现的景象，并非小说家虚拟，乃取自《后汉书》张奂传，如谓：“是年（按建宁二年，一六九）夏，青蛇见于御坐轩前，又大风雨雹，霹雳拔树，诏使百僚各言灾应。”之前司马彪《续汉书》五行志亦有传述，时间则在熹平元年（一七二），曰：“四月甲午，青蛇见御坐上。是时灵帝委任宦官者，王室微弱。”可见故事早已在史家笔下生成。由灾象推衍人事乃史家常见笔法，其叙述逻辑自是将天意作为大前提。

　　然而，这个蛇见御座的故事亦见于《搜神记》，只是年代又往前推至桓帝时候，有谓：

　　汉桓帝即位，有大蛇见德阳殿上。洛阳市令淳于翼目：“蛇有鳞，甲兵之象也。见于省中，将有椒房大臣受甲兵之象也。”乃弃官遁去。（卷六）

　　《搜神记》成书年代虽晚于《续汉书》，但所述之事在桓帝即位时（一四七），大抵另有来源，未必采白司马彪。干宝笔下这个蛇孽奇象，相应验的是延熹二年（一五九）翦除“浊乱王室”的大将军梁冀。其事乃解决外戚擅政，可谓拨乱反正，与许多年之后“岁在甲子”的内外交乱不可同日而语。而《续汉书》《后汉书》将蛇见御座置于灵帝末年，串起十常侍黄巾董卓一系列乱象，自有其目的性建构。

　　凤凰被古人认为是“仁鸟”，亦是重要符瑞。《宋书》符瑞志关于凤凰的介绍最为详备（其文繁复，不录），又称：“唯凤皇能为究万物，通天祉，象百状，达王道，率五音，成九德，备文武，正下国。”看上去是满满的“正能量”。可是，犹似龙蛇一体之例，凤凰与某些大鸟亦常混为一谈。如，《吴书》三嗣主传：孙亮建兴二年，“十一月，有大鸟五，见于春申。明年，改元五风”。在吴人眼里，那种不知名的大鸟自然就成了传说中的凤凰。

　　可是，凤凰毕竟只在想象与传说之中。续志记章帝、安帝、桓帝、灵帝时多处见“五色大鸟”，时人以为凤凰，司马彪则视之为“羽孽”，引《乐叶图征》说：“五凤皆五色，为瑞者一，为孽者四。”为什么是孽者而不是瑞者，因为“政治衰缺”（当时皆由黄门或外戚专权）。《宋书》五行志载录东吴大鸟之事，同样认为是羽虫之孽，是因为“孙亮未有德政，孙峻骄暴方甚，此与桓帝同事也”。

　　孙亮改元五风后，第一年夏天就有令人匪夷所思之事——“交阯稗草化为稻”（裴注引《江表传》《搜神记》卷六）。杂草变稻粱，荒野成粮仓，岂非太平气象？但《搜神记》《晋书》五行志却认为是灾异，是“草妖”。在占候家看来，这变种孕育某种灾异。史家认定的事验则是孙亮被废，数年之后大将军孙琳以孙休取而代之。

　　可见，很难就一物而言祥瑞或是灾异。有时候明面看是龙凤呈祥，却被史官和占候家解读为蛇孽、羽孽或草木妖孽，自是找出昏君贼臣的某些烂事与之对应。这不能不让人作想，被视为表象的祥异与作为征验的史实究竟是什么关系，二者如何相关联？其实，好像没有什么规律性，祥异与史实之间是一片言语芜杂的开阔地，任由象征、隐喻、连类取譬的修辞手法充塞其间。

　　所以，究天人之际，难免凶吉参证，互文见义。就具体征象而言，要看从哪个方面解释，而史书记录的事验往往甩出一种脑筋急转弯式的解读路径——

　　东吴太平三年（二五八），孙琳废少主孙亮，立孙休为帝。《吴书》三嗣主传专门拈出孙休为琅邪王时的一则轶事，曰：“居数岁，梦乘龙上天，顾不见尾，觉而异之。”孙休以藩国继位本属意外之获，这个“乘龙上天”的美梦自然被作为吉谶。可是孙休死后，大臣们不让太子（雨+單）嗣位，另立乌程侯孙皓，殊不知“顾不见尾”竟是凶验。孙休的儿子未能嗣位，恰好暗合那条缺了尾巴的龙，这种比附充满文学意味。

　　围绕孙休之缺嗣，另外还衍生出好几个段子。如传谓永安四年“安吴民陈焦死，埋之，六日更生，穿土中出”，此事亦见《搜神记》，这死人复生之验正是孙皓顶了太子雷。按干宝说法：“乌程孙皓承废故之家，得位之祥也。”孙皓是前废太子孙和之子，原本是“废故之家”，这下不啻死棋走活了。另一则，又以衣服之制喻以孙休父子得位与失位，互见《搜神记》与《宋书》五行志。有谓：“孙休后，衣服之制，上长下短。又积领五六，而裳居（裾）一二。盖上饶奢，下俭逼；上有余，下不足之象也。”上衣长，是说孙休占了大便宜；下衣短，则谓太子（雨+單）真是太亏了。

　　再看其事其验，有如谜面与谜底，故事生成即已指涉应验之史实。

　　天变星变以及其他自然异常现象，被认为是人事休咎的重要征兆，这些在《三国志》帝王纪传中亦自有记载，如魏明帝曹叡在位十四年间，天文事件就不下二十余起，《明帝纪》中有大量记载，《宋书》天文志载录更为详尽。《宋书》和《晋书》均以“惟记魏文帝黄初以来星变为天文志”，三国之事亦可备查证。更重要的是，二志所记星变多有占语和事验。如，太和四年十一月“太白犯岁星”，占曰“有大兵”，应占之事即来年春天诸葛亮再出祁山攻魏。青龙二年二月“太白犯荧惑”，占曰“大兵起，有大战”，乃是年四月，诸葛亮进据渭南，东吴亦起兵应之。五月“太白昼见”，亦以蜀吴连横伐魏为事验。当然，这并不是简单归结于太白主兵。如明帝时多见“太白昼见”，按《史记》天官书之说，“（太白）昼见而经天，是谓争明，强国弱，小国强，女主昌”。又曰：“太白，大臣也，其号上公。”（晋志释义抄此）由此可见，在史官和占候家的符号学中，太白又喻示某种居于次位的挑战者，其时外指屡屡北伐的诸葛亮，内指司马氏势力之崛起。

　　天文占候是综合日月星辰之宿度、躔次、分野、明暗、盈缩以及时间等诸多因素做出占察，似乎是很专业的技术套路。古人以日月五星为七曜，五星即岁星（木）、荧惑（火）、填星（土）、太白（金）、辰星（水），此外还有更多的星宿，如北斗、太微、轩辕、二十八合（宿），等等。自太史公著天官书以来，史官们一直悉心记录和研究这些天体与人事之关系。据晋志引述，东汉史官张衡有这样一个简明扼要的说法：“众星列布，体生于地，精成于天，列居错峙，各有攸属。在野象物，在朝象官，在人象事。”就是将地面上之蠢蠢庶物系命于天象变化，以日月星辰为天意之机枢，而世间一切只是呈现“体生于地”的物质形态。虽说占验祥异的一切招数皆与易学衍生的“数术”有关，但涉及天文经星尚有一套专门的知识内容，那就是以神秘主义的自然崇拜确立的推步之术。汉儒所谓“天人合一”，实质上是一种去主体化的思维方式，那些有关天文占察的整套技术更以“知识”门槛建立其话语权威。

　　让人稍感诧异的是，三国时期的星变少有祥瑞之说，通常是报忧不报喜。如，魏黄初六年，五月壬戌“荧惑人太微”，晋志日：“人主有大忧。”第二年五月曹丕就死了。景初二年，秋八月癸丑“有彗星见张宿”，宋志日：“为兵丧。张，周分野，洛邑恶之。”何焯断言：“天将除曹氏矣。”（《义门读书记》卷二十六）不过其时距司马炎受禅尚有二十七年之久。又如，吴赤乌十三年，夏五月“荧惑入南斗”，晋志日：“荧惑逆行，其地有死君。太元二年（孙）权薨，是其应也。”魏、吴二国此类恶谶甚多，不遑具述。

　　但事有例外，蜀汉却见两度星辰吉兆。先主传建安二十五年，刘备称帝之时，诸臣照例鼓噪一番劝进说辞，上言称：

　　（建安）二十二年中，数有气如旗，从西竟东，中天而行。《图》《书》曰：必有天子出其方。加是年太自、荧惑、填星，常从岁星相追。近汉初兴，五星从岁星谋；岁星主义，汉位在西，义之上方，故汉法常以岁星候入主。当有圣主起于此州，以致中兴。

　　此际未见黄龙、凤凰之类，以岁星为受命之符，倒也自创一格。晋志称：岁星“人主之象也”。蜀臣所谓“五星从岁星谋”，是以义者为王，亦如汉志所说：“凡五星所聚宿，其国王天下；从岁（星）以义……五星若合，是为易行，有德受庆，改立王者，奄有四方，子孙蕃昌。”刘备由此承祧汉室，还赚了个有“义”有“德”的名声。

　　《后主传》所记一事亦颇为奇怪，即景耀元年（二五八）“史官言景星见，于是大赦，改年”云云。景星被认为是瑞星，又曰德星，自然是吉兆。《史记》天官书有谓：“天精而见景星。景星者，德星也，其状无常，常出于有道之国。”晋志引刘叡《荆州占》列瑞星四种，一曰景星，二曰周伯星，三曰含誉，四曰格泽，但三国天文记录中仅有景星见于蜀汉这一次。刘禅昏聩无能之君，倒也做了四十一年皇帝，是三国在位最久的君主，这大概就是所谓“有道之国”的事验。可是，景星出现五年之后，蜀汉就亡了。

　　对比魏帝、吴主诸纪传充斥祥瑞灾异的记录，先主、后主在位四十三年却唯独出现景星这一次，其他妖星（孛星、天枪一类）一概不见，亦未有蛇孽、羽孽、草孽、虫孽之灾。这事情好像怎么解释都不对。

　　蜀汉缺少祥异记录，按陈寿说法是诸葛亮施政简率，不置史官，没人载录这类名堂。但景星之见明明出自史官报告，可见蜀中并非没有此职。况且，蜀汉官员中更有周群、张裕、杜琼一千占候家，而诸葛亮、谯周都能计算星守躔次，星变灾异他们岂有不知？

　　天地盈虚，蜀中如何无消息？这是后世学者颇为疑惑之事。

　　粗略统计，《三国志》诸帝纪传所述祥瑞灾异凡一百三十六事。其中曹魏五十九事（曹丕九，叡二十八，芳九，髦八，奂五），蜀汉二事（刘备、禅各一），东吴七十五事（孙权三十九，亮、休、皓各十二）。这些肯定不是全部事况，此外诸臣列传也有若干记录。

　　如，《吴书》诸葛恪传所记朝会之日，诸葛恪出门时“犬衔引其衣”（之前有服丧者入其屋中，又有白虹绕其车船），果然被孙峻所害。宋志、晋志皆谓“犬祸”。

　　又如，《魏书》王凌传：“（嘉平）二年，荧惑守南斗。”毌丘俭传：“正元二年正月，有彗星数十丈，西北竟天，起于吴楚之分。”王凌、毋丘俭起兵反叛，都以星占定计。可是他们没搞清楚星象的含义就贸然行事，以史官的看法他们都是逆天意而行。

　　祥瑞，或灾异，主要是鉴证帝王治国之绩，故而《三国志·武帝纪》未载录此类事况（曹操是被追谥“武皇帝”，其时仍用汉献帝年号）。不过，《武帝纪》建安五年提到关于曹操的一则吉谶，即官渡破袁绍后，追溯早年预言——

　　初，桓帝时，有黄星见于楚宋之分。辽东殷馗善天文，

　　言后五十岁，当有真人起于梁沛之间，其锋不可当。至是凡

　　五十年，而（曹）公破（袁）绍，天下莫敌矣。

　　这前后时间跨度长达半个世纪之久，其事其验的长镜头颇有恢弘之感。

　　由祥瑞或是灾异导引历史进程，无疑是一种建构性的似乎带有合法化功能的叙史话语，看上去是先验的思维方式，却有着元叙事的基本特征，因为所有的占验都可以根据史实来设置，所有的史传事验都是史家已知的谜底。撰史者以为自己站在某个制高点上，俯瞰熙来攘往、兴衰无常的人世间，将王朝兴替的文章捋过一遍又一遍。当臆构已经成为本体，冥冥之中那个看不见更摸不着的主宰者仿佛就在身边。

　　在许多自然现象还不能解释的时候，这一切就像是真的，就像某个哲学家所说，是一种无法被证伪的“真伪”。


钱穆与《学灯》

作 者:瞿骏

　　研究民国著名史学家钱穆最常用的史料是他写的著名回忆录《师友杂忆》。这部回忆录提供了大量钱穆的生平经历、生活细节和思想演变过程，若说钱穆之历史形象大半由《师友杂忆》所塑造亦不过分。但正因为《师友杂忆》在钱穆研究中占据了过于重要的位置，所以它也可能让人忽略了钱穆生活和思想中本应被注意到的一些东西，比如钱穆在《时事新报》副刊《学灯》上发文的经历。关于这段经历以往研究多依据的是《师友杂忆》中的一段描述，因后文均从此段文字出发，所以全录如下，重要部分以下划线标出：

　　余之来校之第一上半年冬季，一夕，余与若泰、英章三人聚谈。时李石岑自欧留学返国，以哲学名，在上海《时事新报》副刊《学灯》任主编。每作一文，必以大一号字登首幅，其余皆小一号字排。余告两人，石岑文亦自语简意远，较胜它文。余当试投一稿，看其亦能用大一号字刊之首幅否。二人亦加怂恿。余撰一文，长可三百余字，题名《爱与欲》c投去。是为余生平在报纸上投稿之第一篇。越日，余文果以大一号字在《学灯》首幅刊出。若泰、英章大加揄扬，促余续为文。题已亡，忆是论希腊某哲学家与中国道家思想之异同。稿既成，寄去，不数日，又以大一号字登《学灯》首幅。乃为《学灯》上刊载大一号文字李石岑外之第一人。若泰、英章倍加兴奋，又促余撰第三文。时《学灯》忽刊一小条，日：钱穆先生请示通讯地址。两人更兴奋，谓兄自此获知于当代哲人，通讯久，当有前途可期。余复函，写后宅镇第一小学地址。若泰、英章曰，君学问高出人一等，然奈何愚蠢若此。余问，何愚蠢。若泰日，当待通信久，乃可让彼知君底细。若如此寄出，我敢打赌，必无通讯希望。余日，行不改姓，坐不改名。所作文字与所任职务乃两事。宁如君所想，余不愿打赌，但亦不愿不以余真相明白告人。若泰日，图书馆址即在侧，不如用图书馆字样，彼或疑君乃一宿儒，如此或可有通讯希望。余不从，并附第三文去。不久，此文改小一号字体，刊入青年论坛中，亦终无来信。若泰日，果不出我所料。因告余，倘不信，可续投他文，将绝不会再用大一号字登首幅。余似又寄第四文，续登青年论坛。自是遂绝不再投寄。

　　这段文字情节生动起伏，地方读书人渴望获交于海上新文化闻人的心态跃然纸上，实为不可多得的反映他们与全国性大报如何交往互动的史料。不过若仔细对比钱穆在《学灯》上的发文情况，则会发现这段回忆的错误之处相当多，因此首先要做的工作是根据钱穆的叙述对其回忆进行一番辨正。

一

　　据笔者考察，《师友杂忆》中的错误之处有：

　　第一，钱穆在《学灯》上发表的第一篇文章不是《爱与欲》。而是《意志自由与责任》，《爱与欲》为他在《学灯》发表的第三篇文章。

　　第二，钱穆在《学灯》上发表的第二篇文章无关“希腊某哲学家与中国道家思想之异同”，而是名为《因果》。论希腊哲学家与中国道家思想异同的文章名为《伊壁鸠鲁与庄子》，是钱穆发表在《学灯》的第十九篇文章。

　　第三，钱穆在《学灯》的发文并不是在第四篇后就“自是遂绝不再投寄”。而是继续发表有十六篇之多。

　　第四，李石岑请钱穆示以通讯地址的信发表于钱氏第三篇文章《爱与欲》之后，而非《师友杂忆》中说的在第二篇与第三篇之间。此后的情况也不是钱穆所说的“终无来信”，以李石岑个人名义和《学灯》编者名义对钱穆的复信公开发表的即有两次。第一次复信在一九二一年三月二十三日，此时钱穆已在《学灯》发表六篇文章。内容为：“钱穆君鉴，足下谓本栏宜辟儿童文学一门，甚恰鄙意，惟此资料尚缺，足下能供给少许乎？此复，石岑。”

　　第二次复信在一九二一年十二月四日，内容为：“钱穆先生，大稿原文已为排字人毁去，恕不能检还，先生来信未曾声明不准删节，故我们遂把不紧要的地方删去，以后寄稿，请存副文，如不欲删节，也请先行声明，免得再有这种错误。编者。”更值得注意的是，在十二月四日《学灯》的通讯栏，四封复信都与稿件的接收、退还、删改和登载有关，为此《学灯》特别发表了一篇启事：

　　近来写信来要还稿子的极多，甚且有以谩骂出之者，我们对此，不得不特别声明一下：

　　稿件的退还，本没有必然的义务。本来我们也想每篇稿件都寄还，但在实际上却绝办不到，每天我们所收到的稿件，总有二十多封以上，如果都要寄还，非至于把编辑时间的全部来应付在收发稿件上不止，所以只好择长篇的退还。

　　以后我们对于（一）诗及短篇小说、评论概不退还。（二）一千字上下的长稿，如附有邮票，当即寄还，如未附邮票，当代为保存，以待索还，这种不得已的办法，乞大家能加以原谅。

　　而自这封复信与《学灯》启事发表后，钱穆大约有整整十个月没有在《学灯》发表文章，此或是钱穆到晚年仍对《学灯》有些耿耿的一个重要原因。

　　第五，钱穆从发表《意志自由与责任》开始，《因果》《爱与欲》《力命》《新旧》等五篇文章都是在《学灯》“评坛”栏目以首幅头篇大一号字登出，非如《师友杂忆》所说“第三文（寄）去。不久此文改小一号字体，刊入青年论坛中”。之后钱穆一些文章刊发的栏目也并不叫“青年论坛”，而名“青年俱乐部”。

　　“评坛”与“青年俱乐部”均为一九二一年一月起《学灯》新设之栏目。对载于“评坛”的文章，《学灯》要求“此类文字，不求长冗，如有精彩，少至数十字亦佳。无论记者或读者对于各种社会问题或学理问题之意见与对新出各种杂志或丛书之批评，均可随时发表”。据笔者对《学灯》的阅读，一九二一年三月缪凤林发表在“评坛”的文章已因篇幅较长，而非大一号字。四月李石岑自己在“评坛”发表的两篇文章也非大一号字。

　　而对载于“青年俱乐部”的文章，《学灯》要求是“登载青年自出心裁之文字。本栏接收外间投寄各稿，以此门为多”。

　　足见《学灯》编辑并非因钱穆为乡镇小学教师就将其文章贬人“青年俱乐部”，发表于哪个栏目取决于钱穆文章的长短、题材和《学灯》当期的整体文章布局。而且若以首幅头篇论，钱穆一九二三年发表的《斯多噶派与中庸》《伊壁鸠鲁与庄子》也均以首幅头篇的位置刊出，这或是造成他错记《伊壁鸠鲁与庄子》为他在《学灯》所发第二篇文章的原因。

二

　　钱穆在《学灯》上发文甚多，已有学者注意，因为《五四时期期刊介绍》第三集下册有《学灯》的详细目录。但至今还未有学者对这批文章做过较为系统的梳理，这除了与《师友杂忆》实在太过著名和易于获得有关外，还和以下几个原因相关。

　　第一个原因在于《时事新报》的保存和流通状况。《时事新报》属于典型的“灯下黑”型史料，即很多研究者知道，貌似脍炙人口，耳熟能详，却少有研究者真正翻看过。这和《时事新报》的保存和流通状况有关。据笔者了解，《时事新报》原件北京大学图书馆、国家图书馆有收藏，上海图书馆有缩微胶卷可以阅览。目前在民国报纸的四大副刊中，《晨报副刊》《京报副刊》《民国日报·觉悟》均有影印本和电子档，唯独《时事新报》没有。

　　第二个原因在于《钱宾四先生全集》的编辑和利用。《钱宾四先生全集》是一个编得非常全面，嘉惠无数学者的集子，足有五十四册之多，基本搜罗完整了钱穆的各类作品。但正因为其编得甚“全”，有时反而影响了我们对于钱穆佚文特别是其早期佚文的关注与搜寻。这是因为首先，甚“全”常会令研究者觉得已无太多佚文留存，通读全集已经足够。其次，钱穆在《学灯》上发表的部分文章确实已收在《钱宾四先生全集》中，但这些文章进入全集的方式恰如一本本有独特价值的书被扔进了冰冷阴暗的保存大库房中，其“湮没”在了五十四册全集的各个角落。《学灯》上“原始状态”的它们和全集中的其他文章大概是处于不同层次的，加上有的文章是钱穆生前编入《全集》的，有的是钱穆身后由辑者收入《全集》的，而这些文章一旦进入了《钱宾四先生全集》中，它们被选择、添加、再添加的过程就被隐藏了起来，从而也就“渐渐泯除了原来的样状”。

　　第三则在于目前钱穆研究的一些惯性和定式。由于钱穆留下的史料非常丰富，同时其与民国“考据派”主流相异的历史观又特别引人注目，因此目前钱穆研究常偏重于“义理阐释”和“史学论述”，而少见重新做史料检讨的钱穆“生命史重建”。这就引发了一个问题：在一些研究里他好像从来就是那个写作《国史大纲》时的钱穆，其思想和心态要么是一以贯之，要么就是围绕那个关于“温情和敬意”的历史观做线性变化。如果说曾几何时中国近代史的不少论著只有肥瘦的差异，而很少有不同风格和个性的显现，那么一些钱穆研究则表现出太多辉格史学式的诠释，而少有时代变迁与其个人命运如何交互激荡的绵密讨论。其实钱穆曾坦承自己对于新文化“一字、一句、一言、一辞，亦曾悉心以求”。不过我们却经常被他自二十世纪三十年代起，凡立一说总要树“五四运动”和“新文化”为标靶所迷惑，从而对钱穆如何倾心、投人于新文化运动的状况知之甚少。

三

　　正是在钱穆与新文化如何互动这一背景下，他在《学灯》上发表的这批文章的价值才能被充分估定。

　　它们的价值首先在重新认知钱穆与西学的关系。傅斯年曾嘲笑钱穆“世界知识仅自《东方杂志》得来”。如果将《东方杂志》视作民初各种著名报刊的代表，傅斯年所言并不全错。钱穆虽懂些英文，但他的西学知识确实绝大多数是从阅读中文报刊和翻译书籍而来，这和胡适、傅斯年、周作人、鲁迅等很不一样。问题是一九一。至二十年代的钱穆作为一个未走出过国门的读书人，他的西学知识不从《东方杂志》等中文报刊和翻译书籍中来，又可以从哪里来呢？在此前提下，我们要厘清的是钱穆对那些报刊和书籍读得怎么样，而他又凭借什么在理解和吸收报刊和书籍上的那些西学资源。

　　就所读报刊和书籍而言，从钱穆在《学灯》上发表的文章看，柏格森、罗素、杜威等当时流行的西哲学说他都有所涉猎，精研过张东荪翻译的柏格森《创化论》，对罗素、杜威的各种文集也下过功夫。

　　从钱穆的凭借看，正是由于他对中国典籍的熟悉，儒学、子学、文学（此时恰恰不太有文章与史学直接关联）兼治，因此他才能借助杜威的言说论王船山的思想，利用自己对希腊哲学的一些理解释读《中庸》和《庄子》。钱穆之学问日后能开一个新境，正与其已引进了西学的不同视野，但又不是对西人亦步亦趋，而是用这种不同的视野来激活其本已有相当基础的中学资源有关。

　　第二，通过这批文章，我们对钱穆在二十年代初的“趋新”程度会有一个更确切的估计。像一九二一年二月的《新旧》一文就说“世之喜新者，或有荒荡忘家之虞。笃旧者，更多杜门僵卧之辈，此所以生事之多乖也”。已可以证明在其内心新旧的钟摆显然更偏向于“新”的那一边。而《柏格森沙中插指之喻》与《性理》这两篇文章则更能看出当时钱穆对于具体的传统礼教和经典学说的看法。

　　钱穆在《师友杂忆》中给人留下的印象是对传统礼教有相当的依恋之情，如谈到婚制时就说“时社会风气已日开，方群趋西化，即荡口一小镇亦然，离婚再娶，乃人生正规，被认为开通前进”，言下表露的不满之意非常明显。但在一九二一年发表的《柏格森沙中插指之喻》中钱穆利用柏格森所言沙堆自有其本身形成之理，指出：沙中插指，沙堆看似由于手动，“实则沙堆非（由）手动也”。于是他联想到“世乃多有斤斤于婚制丧礼之间，而曰：‘斯人之爱情哀思，举在此矣’，是则指堆沙而谓之手，真所谓‘焦明已翔乎寥廓，而罗者犹视夫薮泽’也”。

　　在《性理》一文中，钱穆则直接提出：“理、性要有辨：性者，向前之活力；理者，落后之死式；以理为性，是桎梏桁杨其性也”，因此“‘性即理也’，犹若云‘物即事也’……性可导而不可任，理可创而不可恃”。这种将“理”理解为“落后之死式”，并认为“理可创”的看法与宋儒将“理”置于性之先，性源于理的基本架构大相径庭，也与钱穆日后将理学看作其学问的“根本处”有很大差异，其此时的“趋新”可见一斑。

　　在钱穆本人的文章之外，通过钱穆在《学灯》的发文量和他与编者的密切互动可以判断钱穆是《学灯》和《时事新报》的忠实读者、常年作者和地方上的联结者。这些身份的落实可以延展出不少钱穆研究和以钱穆为代表的江南地方读书人研究的可能性。

　　钱穆没有留下日记，原来只能通过《师友杂忆》和其他零星的文章来拼凑其早年阅读的情况和受新文化影响的程度。当《学灯》以及《时事新报》与钱穆的关系建立了比较牢固的联结后，若通过钱穆之眼来读《学灯》和《时事新报》等，大概会有一些更丰富的历史面相浮现，具体有：

　　第一，我们或能发现不少钱穆能读到的，读过的，至今未得到充分讨论的趋新人物的文章。比如前文已揭钱穆给《学灯》投稿和李石岑对《学灯》的主持和发文有密切关系，但这种关系是什么？至今未有厘清。目前各种李石岑的文集也未收李氏在《学灯》时期发表的文章。而仅一九二一年一月（即钱穆开始在《学灯》发表文章的那个月），李石岑在《学灯》就连续发表了《广义的堕落与狭义的堕落》《评“南风”》《杜威与罗素》《罗素与柏格森》《柏格森与倭铿》《两种预备工夫》《文人无行》《获得性之遗传》《思想家与时局》《爵尼索斯之皈依》《活动影戏之两种看法》《存在与价值》《介绍“小说月报”并批评》（上）十三篇文章。这些文章有些从题目看就与钱穆文有直接的联系，而有些则需要更仔细的对读，经过二人文章的对读之后，钱穆的思想资源，兴奋之点与对话对象当能有更清楚的呈现。

　　第二，《时事新报》特别是《学灯》副刊发布了大量和新文化书刊有关的广告，这些广告占据篇幅之多，文字冲击力之强，对读者的诱惑力之大都会给读过这一时段《时事新报》的人以极深印象。钱穆与这些新文化潮流之间的互动或可想见。

　　第三，我们或可借此来重新还原钱穆日后著述的形成过程与理解他政治立场的选择。从钱穆著述来说，已有学者指出一九二三年一月《学灯》发表的《屈原考证》一文（完成于一九二二年十二月）是他的“首篇考据文章”，主要是为了驳斥胡适“屈原并无其人”之观点而作。继《屈原考证》之后，钱穆在《学灯》上的各篇文章均能在其成名作《先秦诸子系年》中见其一部分，或寻觅其痕迹，但这些文章进入《系年》后，丢失的往往是《学灯》原初状态中表现出的直接对话的犀利和报章文体的独特风格。

　　从政治立场的选择看，钱穆在《国学概论》中曾说：“足以鼓动全国，开未来学术思想之新机运的是孙中山的‘三民主义’”，又说“于中山学说为透辟的发挥者有戴季陶氏”。虽然钱穆大概在一九二六年才读到《三民主义》，但这些话都需要在整个二十年代中钱穆的思想演变与生活历程里去获得理解。否则就不能回答钱穆自己提出的问题：“《三民主义》乃国民党之党义，何以编入《国学概论》中，不伦不类，君将作何意图？”

　　钱穆在《国学概论》中提到孙中山哲学的基础为“行易知难”。但在钱穆的思想里他认同的其实是“行难知易”，一九一九年十月他就曾直接对好友朱怀天说：“修身在功夫上着力，若论吾等，智识不能算下等了，即是知易行难也。”一九二二年九月前引给钱基博的信中钱穆也指出：“中国哲学，根本重一‘行’字……今日而言古学，当首重行。”这种重儒者之“行”的思路大概决定了钱穆和当时众多讲求“心力”“理想”之革命青年的思路乃至气质的不同。在重“心力”“理想”的革命青年看来“僻儒所患能知而不能行者，非真知也。真知则无不能行矣。此谭复生贵知不贵行也之说。此与陈独秀《与人书》谓重现象而轻理想，大非青年之所宜之意相同”。因此钱穆与“三民主义”的契合点不在知行关系，也不在民权共和，而在“民族自信力”的建立，即如钱穆所言其对孙中山是“为中国人尊一中国当代大贤，弘扬中国民族精神”。钱穆如此强调“民族自信力”，除了来源于他的生命历程，其学问中对中国传统的体认，也在于他曾深深卷入了二十年代前期的“新文化运动”浪潮之中，进而对各种新文化的流弊有着切身的体会和了解。而钱穆的这种“卷入”不能仅仅视作文化的“卷入”和学术的“卷入”，更是一种政治的“卷入”。

　　《时事新报》和《学灯》中已有大量的政治性内容，特别是日本学者如河上肇等人关于马克思主义著述的译介，这些译介其实提示着钱穆与社会主义思潮之间有着错综的联系。戴季陶、沈定一等主持的《星期评论》《建设》《民国日报》等国民党系报刊在上海周边和江浙地区亦极有传播、阅读的市场，这大概是钱穆成为戴季陶作品“持续追踪者”的原因之一。而在一九二一至一九二六年青浦、松江、吴江、无锡等江南各处更有各种以宣扬新文化为表，以政治拓展为里，以组党、建党为目的的学校、社团和地方性报刊。这个“主义”在江南无处不在的氛围对钱穆的政治理解和政治选择的影响目前仍比较混沌，如何研究一个既生活在“新文化时代”，又生活在“主义时代”的钱穆将是吾等今后长久思考和着力的有趣问题。

　　（本文写作实有赖于华中师范大学周月峰教授的关键提示和材料支持，特此致谢）


苏轼之畏 北窗读记

作 者:刘涛

　　苏轼自称“性喜写字，而怕作书。亲知书问，动盈箧笥，而终岁不答，对之太息而已”。这是他与赵晦之尺牍中的一段话（《苏轼文集》卷五十七，孔凡扎点校本，中华书局一九八六年版）。按孔凡礼《苏轼年谱》，这件尺牍写于元丰三年（一0八0），即苏轼逃过“乌台诗案”之劫贬谪黄州的第一年。当时苏轼四十五岁，“诗案”余悸犹在，不敢轻易作书示人，以杜口舌之祸。

　　也有例外。来到黄州第二年，苏轼应友人傅尧俞（钦之）之请，抄寄《前赤壁赋》（墨本现藏台北“故宫博物院”），但卷后题跋云：“轼去岁作此赋，未尝轻出示人，见者盖一二人而已。钦之有使至，求近文，遂亲书以寄。多难畏事，钦之爱我，必深藏之不出也。又有《后赤壁赋》，笔倦未能写，当俟后信。轼白。”

　　苏轼曾反躬自省：“余性不慎语言，与人无亲疏，辄输写腑脏，有所不尽，如茹物不下，必吐出乃已。而人或记疏以为怨咎，以此尤不可与深中而多数者处。”（《密州通判厅题名记》）人心叵测，官场险恶如战场，可见一斑。


漫画

作 者:刘以林

　　与民为仇者，有迟有速，而民必胜之。——贾谊

[image: ]

文墨家常

作 者:王蒙 康笑宇

　　二七一十四还是一十三？

[image: ]
　　一位学友因为鼓吹孔子承认二七一十三的故事而受到非议。说是二人争拗，其中一人坚持二七等于十三，并且打赌说不等于十三他宁愿断头。孔子认为断头比正解严重，就承认了二七一十三。

　　这很像我从张中行老师那里知道的四七二十七与二十八之争的故事。县官宣判二十七者尤罪，杖责了二十八者，原因是，与二十七者讨论问题，争论乘法得数，本身就是极大的愚蠢。这样的愚蠢，杖责之后有可能得到纠正，而二十七者已经疯狂乖戾，打死也白打了。

　　显然，这是一个笑话，是个喜剧，是个极端夸张刻薄之语。嘲笑的对象是二七一十三与四七二十七的奇葩，而不是当真将放任荒谬，压制止确视为中华智慧。故事是这样讲了，古往今来，有几个杖责承认乘法的正确得数者、而放任并着力保护不识数的白痴的记录？大可不必将喜剧搞成正剧，从而义愤填膺。

　　传统文化、文化遗产摆在那里，有精华也有糟粕。全看怎么读怎么用怎么讲怎么发挥怎么消化怎么选择怎么出手。在弘扬、传承、发展、创新传统精神资源上，精神的主动权、精神的丰体性不在古人而在今人身上。还有专家强调文化总是精华与糟粕共生，区分传统文化资源的精华性与糟粕性是太难了，或许是做不到的。

　　但是近一二百年，中国人一直忙活这个去其糟粕、取其精华的活计。全盘传统，半部论语治天下，那是自欺欺人。伞盘洋化，那是自取灭亡。如果做不到分清精华糟粕，做不到善用精华而冲淡管控糟粕，那就误周误民误人误己了。
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