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莱蒙托夫叙事诗上集

切尔克斯人
 
[1]



（1828）

正如同拔都的后裔那样，

高加索背叛了它的祖先：

忘掉贪婪的战争的声音，

抛弃战斗的弓和箭……

……行人也可以无畏地走进

你们藏身的悬崖深山，

而你们传说的悲惨故事

把你们的苦难永远流传！……

普希金
 
[2]



一

群山里已经见不到太阳，

峡谷中到处是死寂的梦境，

晚霞闪闪烁烁、走向消亡，

远处传来一阵拖长的钟声，

田野迷濛地笼罩着黝暗，

点点的霞影在天空闪光，

峡谷中牛群已不再看见，

只有岩羚羊还跳跃在山冈。

一只灰狼奔跑在山间；

它的两只眼闪耀着凶残。

老橡树枝叶繁茂、阴影密布，

它爬进了树下的洞穴之内。

猎人在它身后紧紧地尾随，

他手执猎枪越过一条山路，

一对猎犬急躁地想把皮带挣脱；

四处静悄悄；而在密林深处，

荒野中的黄鹂那哀怨的歌

也不能听到；那儿只有

一阵春天的微风在嬉戏，

它在矮树丛上轻飞漫游；

密林深处，杜鹃鸟如诉如泣；

树洞上方，仿佛一个幽灵，

一只夜半的渡鸦，啼叫不停。

远处，捷列克河正穿越山脊，

在峻峭的岩石间盘绕，闪亮；

它的崖岸向苍天高高耸起，

它迂回地流过，涌起灰色的浪。

二

黑压压的阴霾布满了天空，

月儿在浓雾中微微放光；

只有夜半的风把青草拂动，

在那干裂的悬崖峭壁上。

山冈上闪烁着一盏盏明灯，

俄罗斯士兵在那儿站岗；

他们尖利的长矛在闪亮；

他们彼此间大声地呼应：

“别睡着了，哥萨克，月黑风高，

车臣人
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 正在河对岸奔跑！”

而这时，一群车臣人把弓拉紧，

嗖！——应声倒下一个哥萨克，

瞭望台上只剩下血迹斑斑；

他再也见不到他亲爱的顿河，

见不到所爱的人和他的家园，

他的两眼里是死亡的黑影，

这一箭从此结束了他的生命。

三

密林当中有一片空场，

凭月光的照耀隐隐可见，

一座巨大城堡中射出的灯光

好似透过迷雾，忽明忽暗。

突然间丛林中有沙沙声响，

几个人骑着马来到了这里；

他们先向四处仔细地张望，

然后才下了马，脚踩平地。

每人都挎着军刀，而肩头上

各挂一支长枪，弹药填满，

两支短枪，高大的坐骑：

枪在斗篷下，斗篷遮着马鞍。

他们把切尔克斯人的篝火燃起，

大家坐下，团团围住火光，

马匹拴牢在一株株树上，

任它们去啃嚼林中的草皮，

袅袅的浓烟，噼啪的火声，

篝火把整个空场照得通明。

四

一个切尔克斯人身披铠甲。

银色花饰点缀着他的衣装，

乌兹坚
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 们在他四周坐下；

另一些全都躺在草地上，

还有些把他们锋利的军刀擦亮，

或是把他们弓上的羽箭磨光。

人人沉默不语，四周静悄悄，

忽然公爵立起身来，并且说道：

“切尔克斯们，我们英勇善战的弟兄，

请你们做好准备，随时、随地

做死神的牺牲——并非你们当中

每个人都配光荣地死去，

请你们看吧：在那高高的城堡中

在锁链下，在牢狱里，有我的兄长，

他正遭受屈辱，他孤独、悲痛，

我必须救他，否则我宁可死亡。

五

“昨夜睡眠中，在那寒冷的夜里，

忽然我仿佛看见了我的兄长，

仿佛他在我的眼前站立——

他对我说：‘再浪费几分钟时光，

我就完了，——你必须来救我的性命’；

但是那幽灵忽然又了无踪迹；

我从潮湿的泥土上抬起了身；

为救他我远道赶来，心如火急；

然而我已经一天一夜把它搜寻；

却从此不见那幽灵的踪影，

正是它把我向这儿召唤，

它是我兄长的苍白的魂灵，

我要尽力救他逃脱镣铐；

我时刻准备着把性命抛掉！

我向穆罕默德起誓，此刻、此时，

我起誓，我以整个世界来起誓！

命中注定的时间已经来临，

俄罗斯人不是死，便是受罪受罚，

否则就让我，面对旭日东升，

最后一次看见这艳艳光华。”

公爵讲完了话。大家一连三声

重复着他的这番话语：

“让俄国人死掉，永世不得超生，

否则让我们战死沙场，身首分离。”

六

东方嫣嫣泛红、如火光燃烧，

繁忙的白天已经开始。

公鸡已经在村子里啼叫；

云层中，月牙儿已经消失。

红日冉冉升起，默默无言，

用金色染遍山冈和静谧的树林；

一线新光，与黑暗搏斗一番

忽然从山那边露出身影。

镰刀刈倒的麦穗在田野间

一行行躺着，黄灿灿一片。

到处是清晨的气息；轻风阵阵

在捷列克河的波浪上游玩。

掀起丝丝含沙的波纹。

蔚蓝色的天穹空寂而纯净；

小河上吹来了一股凉意，

幼弱的树叶儿使春日的鲜嫩

与一种馨香味儿融汇在一起。

周围处处是黑压压的森林，

每一个地方都是静静的沉默；

白日的光辉悄悄地来临，

透过阴霾的林薮，如细细水波，

把林木从顶端到根部染成金色，

只有一片小叶儿微微一闪，

它被一阵轻风从树梢吹落，

它的飘零把这片寂静扰乱。

而你瞧，一瞥见白昼的光明，

切尔克斯人便跨上了马鞍，

在林中急速奔驰，胜似飞箭，

他们好比那不知疲倦的蜂群，

转眼间消失于浓密的树荫。

七

哦，美丽的白昼啊，如果你能，

如果你也能赶走痛苦、恐惧、暴乱，

如同你赶走迷梦中的幽灵，

如同你赶走那夜晚的黑暗！

远方城市里晨祷的钟声

被轻风带来，传遍了丛林；

有一座城池矗立在那边山间，

它雄伟而美丽，在那儿可以听见

隆隆的战鼓声，一列列士兵

扛着枪支，排列得齐齐整整，

集合在广场上。老百姓喜气洋洋，

人人都穿上节日的盛装，

走出了教堂。只见车涌马欢，

轮声辚辚，蹄声答答；

天空上盘旋着一群群的寒鸦；

人人都回自己的家中去用早餐；

瞧那边，百叶窗悄悄地打开；

瞧那边，士兵们正沿街徘徊，

或是结伴儿同去游览

那巨大的城堡。然而山那边

乌云已渐渐在天空密布，

唯有太阳从苍穹的高处

闪耀着它那明亮的光芒；

而清风正匆匆吹过林莽。

八

士兵们正打算三五成群

走进山冈上那座巨大的城堡；

忽然寂静中一阵蹄声喧嚣。

远处升起一股浓密的烟尘。

人们看见，有个人骑马飞驰而到，

他那胆怯的眼神游移不定。

瞧，他已到达，瞧他下了马；

他急忙奔到司令官的脚下，

他说：“我军情况十分危险！

请命令部队立即准备应战；

切尔克斯人正在山那边飞奔，

他们两倍于我们，并且他们

都骑着骏马在把我们追赶。

这惊吓来得实在突然；

我拼命奔驰才得以脱身，

好马啊，要不我早已送命。”

九

长官向所有团队发出命令：

集合应战，警钟敲鸣，

人们从四方往一处聚拢，

一阵骚乱之后，整队，分工；

城堡的大门牢牢紧闭。

另一种旋风平地刮起，

或是抵挡住切尔克斯人的雄威，

或是光荣地品尝死的滋味。

四面可见一簇簇的闪光；

田野里已经布满了切尔克斯人，

他们猛狮一般成队地来回奔忙；

他们的利刃与利刃撞击有声；

转瞬间英雄男儿便会魂归西天。

圆形炮弹嗖嗖地在黑暗中飞蹿，

无畏的战士整列在沙场扑倒，

而一切混搅着黑色的硝烟，

骏马躯体上扎入锋利的矛尖，

全身跃起，后腿直立，仰天嘶叫，

在俄罗斯人的队列中横冲直撞，

猛力地急驰，仆倒在地上，

用自己的躯体把骑手遮掩，

到处是悲惨的呻吟和号啕的哭喊。

一〇

到处是大炮的隆隆响声；

这边，一位被砍死的好汉

仍想召唤自己忠实的士兵；

而声音消失在他的唇边。

另一个勇士正向战场飞奔，

他奔跑着，吞咽着滚滚灰烟；

一次又一次挥舞着手中的利刃，

而他的宝刀在空中突然停顿；

铠甲从肩上滑脱；咣啷一声，

一支长矛刺中他的双肩，横穿左右，

鲜血从肩头像小河般流淌。

不幸的人紧紧压住伤口

用他发冷的颤抖的手掌。

他还在寻找自己的火枪；

到处是撞击声，弹丸怒吼；

到处是大炮震耳的轰响；

到处是充满恐惧的死亡；

谷底、林薮、山上、山下、

城市里，居民们吓得发抖；

天空中是一片喧哗和嘈杂。

另一位战士把一个切尔克斯人击伤；

只见这人徒然把刀一晃，

他的手仍在挥动；在向上翘，

向上猛一抬起，立即停住。

他仍想奔跑。他的一只脚

颤抖着，不能移动，变得麻木，

他立起，再倒下。这时一匹战马

载着一个剽悍的切尔克斯人

冲破一列列的刀枪；勇猛厮杀，

一把宝刀高舞在他的头顶；

他和哥萨克们白刃相见；

他们锐利的战刀闪耀出寒光；

箭在颤动，弓在拉响；

致命的打击已临到眼前，

一支箭闪闪而来，嗖嗖有声，

转瞬间射杀了一个哥萨克人。

忽然间，一群人紧紧围上，

千百支利矛把公爵刺伤，

他伤势严重，危及性命；

他倒下马背——人们纷纷跑散，

离开了战场各自逃生。

只有一颗颗俄罗斯的炮弹

在他们头顶上恐怖地轰鸣。

一场喧腾的战斗渐渐沉静。

只有山脚下尘土飞扬。

战败的切尔克斯人纷纷逃亡，

成群的顿河无畏的儿孙

正把他们紧紧地追赶，

在莱茵河
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 、洛阿河
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 和罗讷河
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 岸，

世界在远方看得分明，

死亡和恐惧怎样在身后追随他们。

一一

四处静悄悄：只是越过山岭，

从远方，传来一声枪响；

偶尔才看见一个哥萨克人

仍在急匆匆奔向战场，

俄罗斯军营中已经安宁。

城市保住了，灯塔上的灯

又在河上照亮，哨兵游动在岗位上

目光迅速地向四周观望，

一支火枪扛在他的肩头。

只听见一声：“是谁在走？”

只听见传来一声响亮的“口令”；

只是偶尔，一个勇敢的哥萨克人

穿过俄罗斯军营急速奔跑。

只是偶尔有乌鸦的一声啼叫，

饥饿的鸟儿正在吞噬着尸体；

只有远处，士兵的帐篷里，

一点灯火偶尔呈现，

还有那厮杀中被血锈蚀的利剑

偶尔反射出一丝光彩，

或是突然，孤独的俄罗斯哨兵

在营地附近发出一声大喊；

此时此刻，寂静正笼罩着人间。




 [1]
 切尔克斯人，西亚的一个民族，原居高加索黑海沿岸至库尔德斯坦地区，初信基督教，16至18世纪改信伊斯兰教。


 [2]
 引自普希金的《高加索的俘虏》，参见余振译《普希金长诗选》，外国文学出版社1984年版，第171—172页。


 [3]
 车臣人，即纳赫乔人。俄国的少数民族之一。


 [4]
 乌兹坚，达格斯坦封建时期的自由农民。


 [5]
 莱茵河，西欧第一大河，发源于瑞士，流经奥地利、法国、德国、荷兰等国。


 [6]
 洛阿河，在智利北部，是智利最长的河流。


 [7]
 罗讷河，流经瑞士和法国的大河，是欧洲主要河流之一，法国五大河之首。


高加索的俘虏

（1828）

第一部

Genie Be und leide!

Dulde und entbehre!

Liebe, hoff' und glaube!

Conz
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一

在一座大山村中，在山脚边，

在几家冒炊烟的普通山民的土房旁，

切尔克斯人，当天色向晚，

围坐在一起——大家谈起家常，

谈论骏马，谈论良弓利刃，

谈他们马蹄下踏碎的村镇；

谈哥萨克怎样与他们拼杀争战，

谈他们怎样袭击俄罗斯人，

怎样俘虏他们，战胜他们。

一边开怀地抽着自家的土烟，

烟气袅袅，在他们头顶飘浮，

或是，把自己的马刀突突敲击，

山民们高声唱起了自己的歌。

另一些人已经在马背上坐好，

分别的时间已经来到，

他们相互友好地把手握着。

二

而这时年轻的切尔克斯姑娘

都纷纷跑上陡峭的山冈，

在暗夜中瞭望远方——只见大路当中

泥土和尘埃一无动静；

路旁的针茅草也一动不动，

没有警报，没有一丝儿响声。

那边，捷列克河从遥远的异地

穿越荒野的山岩蜿蜒流淌，

用它荡漾的水沫滋养

那峻峭的两岸；森林悄无声息；

只有间或一只野兔儿来到，

惊惶地打荒漠中急忙跑过；

或是一群马匹欢蹦乱跳，

把山谷中这片寂静打破。

三

百花盛开，如一幅斑驳的地毯，

铺盖着层层峰峦、山头；

峡谷中高山流水波光闪闪，

在乱石丛中湍急地涌流……

切尔克斯姑娘来河边汇聚，

在那洁净的河水中沐浴。

有的姑娘发出纯真的青春的笑声，

把她们手上珍贵的指环摘下，

抛进清澈见底的水浪；作为玩耍，

又把她们浓密美发的两鬓

用春天的朵朵鲜花装点；

还把河水当作一面明镜，

她们的脸蛋儿在水中若隐若现。

她们一同轻轻地哼起歌儿，

那是一支支东方的民歌；

而在山脚下，村落近旁，

围坐着一群男儿，勇猛豪放；

传来一阵阵随意、奔放的歌声，

两边峡谷也不由自主地发出回音。

四

夕阳最后的金色的光线

在银色的残冰上渐渐消隐，

于是，厄尔布鲁斯山的顶端，

把太阳淹没、如一片乌云。

……

已经传来牛羊的叫声

和快乐的马群的嘶鸣；

它们从田野间回到山村……

然而，怎么有一连串沉重的声音？

为什么这群牧羊人如此悲痛？

唉!那是一些年轻的俘虏，

他们把金子般的青春消磨

在这荒凉的山野和林薮中，

他们在捷列克河畔愁苦地放牧

切尔克斯人的大群的牛羊，

往事在心头悄悄低诉，

而重温旧梦，已永无希望！

幸福怎样白白把他们抚爱一场，

到头来又怎样丢开了他们，

而如今它怎样变成了幻想！……

如今已不再有怜惜他们的心!

他们被套上锁链，他们已沦落为奴!

往事种种，混为一团迷梦，

心灵已不能感受，麻木之中，

已经看见了摆在眼前的棺木。

不幸的人们！沦落在异国!

失去了心头缅怀的希冀；

只有在泪水中，在痛苦里，

他们才能看见自己的欢乐。

五

他们没有返回家园的希望；

然而心却不自主地奔回故乡。

他们听任自己的灵魂

在命中注定的思念中浮沉。

……

而那羊群和快马正在奔跑，

山冈上扬起了阵阵尘烟；

他们也拖着疲倦的双脚

向住处走去。村边却听不见

忠实的看门狗的吠叫；

大自然已经入睡，不再喧嚣；

唯有姑娘们幽婉的歌声

从远处传来，群山在回响，

温柔的歌声如同小鸟的合唱，

如同小溪流亲切的喧腾：

歌

一

恰似风暴临头,

忽而折断苍松;

宛如雄狮怒吼，

中箭全身血红；

一个俄罗斯人

倒在战斗之中；

一把纯钢利刃，

一副金色护胸，

任那车臣勇士

俯身顺手取拾，

遁入深山林丛。

二

一匹战马临阵

被战斗号角激狂，

一个没经验的野蛮人

被突然的搏斗吓慌，

都不会如此慌乱——

当一把致命的钢刀

忽然在眼前闪亮。

俘虏们个个垂头丧气

听着这支悲歌，这是为他们而唱，

他们的心在忧愁中哀泣……

切尔克斯人把他们带进土房；

把他们一个个捆牢在墙边，

便走开了。一盏灯在他们当中照亮；

但是，瞌睡不能使他们合眼，

他们不能忘掉这一天的哀伤。

六

月儿泻出了困倦的微光。

剽悍的切尔克斯人却不想入寝；

他们聚集在一个喧闹的会场：

他们想要进攻俄罗斯人。

战马一匹匹已配好鞍鞯；

四周处处是盔甲，银光闪闪；

人人身上是匕首、弓和箭囊，

金饰的皮带上挂着军刀、

绳索、长矛和两支手枪，

身披毡子斗篷，头戴黑帽，

老老少少准备去偷袭敌人，

只听见马群中杂乱的踏步声。

忽然，山冈上升起一缕尘烟，

远方又传来蹄声阵阵，

切尔克斯人透过树丛看见：

清清楚楚，有一个骑马的人！

七

这人挥动着他强壮的手

策马奔驰，还用脚刺着马的肋骨，

一条飞舞的绳索拖在身后，

绳上捆绑（着）一个年轻的俘虏。

接近树丛了——绳索尽头

拖的是一个俄罗斯人，他气息奄奄。

切尔克斯人纵身下马，顺手割断

那根长长的套索；然而那人——

躺在石地上——死神的阴影

正在他年轻的头顶飞旋……

……

切尔克斯人已经在马背上奔腾——

当他们刚刚隐没在山崖后面；

已经响起了夜半祈祷的钟声。

八

仅仅是由于觉得他太可怜，

他们保住了年轻俄罗斯人的性命；

把他带去交给了他的同伴们，

同伴们忘记了自己身受的磨难，

他们丝毫不对他回避，

整夜守护，寸步不离……

……

他面色如土，满脸血迹，

浑身已是死人般发凉，

两颊火红——似乎仍有气息，

伸长着四肢，躺在草地上。

九

在那蔚蓝而明丽的天穹上，

正午的太阳直射着山村，

如往日一样地光彩耀人。

丛林中鸟儿的欢快歌唱，

山间溪水的潺潺低语，

山坡上阵阵轻风的微微低吟

和切尔克斯人的牛群羊群

那不停的嘈杂声融汇在一起。

高加索山脉的崇山峻岭

刺破青天，巍然耸立，

茂密的森林遮掩着悬崖峭壁，

使它凛凛的顶端更添神韵。

那一层高似一层的莽莽大山，

全都铺盖着一张张灿烂的地毯；

在百年老橡树的树荫下，

横卧在草地上，身上镣铐相加，

便是我们的这个俘虏。

同伴们俯身向他，为他痛哭，

他们喂他水喝，想让他清醒，

他们与他分担忧患

（但是，唉!当人们一旦陷于不幸，

谁也不能使幸福重新回转）。

…………

瞧，他吐一口长气，抬起身来，

他的眼睛已经渐渐睁开！

他在张望！……他在哆嗦，

……这一群朋友他终生难忘！——

他激情勃发，锁链在身下作响……

他用那可怕的声音把一切述说!!

不幸的人眼泪如河水般流淌，

他瘫倒在同伴们的胸前，

号啕痛哭，大叫大喊。

一〇

他还算幸运：他的痛苦悲伤

还有这些同伴准备分担，

他们和他一同流泪，一同受难……

然而，如果有谁，在苦难的人世上

连这一点儿安慰也不能品尝，

有谁，当他正如春花怒放

便失去了心所渴求的东西，

凭着它，幸福远远地吸引着你……

而假如，岁月一天天飞逝而过，

却一如往昔仍在寻求春花盛开，

仍在盼望失去的快乐重新回来，

但愿这个人不要在人世上活着。

一一

于是，就这样，我的俘虏

几乎是永远地与祖国说了“再见”!

过去的幻梦使他心中痛苦，

他只能回忆那幻梦出现的地点：

在那儿，他度过金色的年岁，

在那儿，他体验过生命的甜美，

在那儿，多少东西勾起他爱怜之情，

在那儿，他尝到了酸甜苦辣，

在那儿，他啊，不幸的人，

把心头多少神圣的希望白白扼杀

……

一二

他听到了一句话：“永远!”

他已被注定了这沉重的命运，

他几乎和奴隶生活有了缘分。

有时，他也跟随那些同伴

把切尔克斯的牛羊放牧荒山。

他和他们一起听雪崩的喧响，

看雪块怎样从山崖上倾泻而下；

看白雪如排山倒海，散射光华，

看它怎样把大小峡谷全都掩藏；

虽然他的脚上套着一副锁链，

他仍然时常走向捷列克河边，

他听见，浪涛怎样吼叫，

在阴郁的山崖下冲出一条深槽，

在荒野林莽中滚滚流淌……

他看见，在高高的山峦上

哨所的灯光在闪闪照耀，

灯光的四周，几个哥萨克

正观看着脚下浑浊的大河，

身子斜倚着战斗的长矛。

哎！他多么希望和他们在一起；

但是镣铐在身，怎能游过河去。

一三

一天正午，烈日当空，

阳光在燃烧，喷发出光芒，

我的俘虏钻进一个山洞，

在那儿他能享受到些许阴凉，

牛羊在山脚下随意漫游，

其他牧人也在阴凉处躺卧，

在小树丛中，草地上，临着大河，

干渴时去河中喝上几口……

我的俘虏放眼观望：

看苍鹰时而在天空翔翱，

它迎风舒展着两扇羽翼，

当发现了林薮中捕猎的对象，

会突然伸出利爪，抓住不放，——

然后一声长鸣，引身而起……

“是啊！”他想，“我就是这猎物，

为了吃掉我，我才被抓住。”

一四

他也看见，快脚的羚羊

越过一片青青的草地，

健步如飞穿过林丛，跃过山冈，

脚下嶙峋突兀、石刃锋利，

它们对悬崖峭壁毫不在乎……

或是看见，大大小小的野鹿

听见树林中鸟儿的歌声，

便侧耳谛听，在崖石上久久伫立——

而又会突然纵身而去，

扬起一簇簇砂石与灰尘。

一五

他看见，山民们扑向战场，

或是纵马奔驰在河岸上；

他们停下时——只须用脚踵

果敢地把马儿轻轻一撞……

又突然俯身去抓取自己的弓，

他们在河岸边时隐时现，

忽而疾步奔走——忽而又骑上马，

飞速从河边山崖上倒下，

于是……

一阵喧声，隐入河中，水花四溅——

然后泅水而过，眼看

已经到达另一边的岸上，

他们在对岸黑暗无光的林莽，

隐藏起来，使哥萨克难以发现，……

你们往哪儿瞧呀，哥萨克们？

看吧，河里水浪滚滚，

河水中搅起白色的泡沫！

看吧，橡树上忽然惊起

几只乌鸦，从头顶飞过，

哇地一声钻进山里!

切尔克斯人正用一条套绳

把一个路人捉进山隘……

茫茫的夜雾隐蔽了他们，

把枷锁和死亡给你们带来。

一六

他常常驱赶着他的甜梦，

两眼凝望着夜半的迷濛，

切尔克斯人有时在深夜间

渡过捷列克河，乘着羊皮筏子，

河水汹涌，皮筏子却万无一失，

迷雾中他遥遥望见远方的河岸，

一件件兵器挂满他面前的木桩，

都是精钢打制；还有箭筒，

一支支的利箭和一把硬弓；

锋利的马刀斜挎在腰上，

用皮带系着，在身后撞响，

他像个小黑点在水中闪动，

忽而显现，忽而无影无踪……

瞧，他登上了对面的河岸。

高枕无忧的哥萨克即将遭难!

他们将再也见不到亲爱的顿河，

再也没有故国的钟声从耳边飞过！

那个车臣人已经潜到山脚，

他的铁甲已经在那儿闪烁；

弓在响，箭在弓弦上哆嗦，

致你们死命的打击即将来到!……

哥萨克啊，哥萨克！噢，不幸的人们！

这恶棍为什么要把你们杀光？

你们手中的铅弹也能杀人，

为什么不赶快向他开枪?……

一七

我可怜的俘虏，就像这样，

尽管他身戴镣铐、锁链，

可眼见哥萨克伤亡，他心中忧伤。

当夜半的月亮升起，他在篱笆边，

在山村中，他躺着不动，——

他很少享受到安宁的梦，

只是偶尔才合上眼睛。

他和同伴们一起回忆他们

那亲爱的祖国的大好河山；

他思念；但有些事比这更值得思念……

他把最美好的保障留在那里，

连同自由、幸福、他所爱的一切，

来到这无人知晓的地域，

于是……一切都在这儿毁灭。

第二部

一八

有一天，直坐到夜半时分，

他独自沉浸于一种幻想；

头顶是一片黑暗的天庭，

虽有一弯新月，却淡淡无光，

只有抖抖索索的一丝微明

铺撒在一片绿色的山冈上，

一丛丛树影儿摇摇晃晃，

如同鬼魂，笼罩着屋顶，

那是切尔克斯人可怜的土房。

土房中已经亮起了灯光，

一盏铜制的神灯发出红色光芒，

把高大的栅栏隐隐照明……

万物都已入睡：河山与松林。

一九

然而是谁在暗夜中一闪而过？

穿过矮树丛的是谁的轻捷的身影？

愈走愈近了，一声声宛如轻波，

近了……更近了……梦一般的脚步声

已经跨过了那条沟壕……

忽然间，他在自己面前看到：

微微含笑，默默无言，情深意柔，

一个年轻的切尔克斯姑娘站在面前！

她用一只充满关切的手

给他送来面包和清凉的奶酒，

她在他面前两膝微弯。

她的眼神中显出心灵的激奋，

她心中仿佛六神无主。

俄罗斯俘虏接过食物，

对她作了个手势，感谢她的恩情。

二〇

久久地、久久地，似哑巴不能开言，

这位年轻的姑娘站在他的面前。

而她的目光好像在说话：

“你别难过，可爱的囚徒；

你还没有完全被人扼杀。”

接着，从她那年轻的胸脯

发出一声短促、忧郁的叹息；

然后，她便爬过高高的障壁，

踏着长满青苔的小路回家。

远处的密林忽然间隐没了她，

她仿佛是个鬼魂，来自一座坟墓。

只有姑娘头上的那块方巾，

仍在远处映入他的眼睛，

于是，久久地、久久地我的俘虏

望着她的背影——目送着她消失。

他心想：这是什么原因，

她，会对我所遭遇的不幸

如此地怜惜，关怀备至——

这一夜他不曾合上眼睛，

只在黎明前才睡了一个时辰。

二一

她常在夜半来到他的住处，

并且给他带来一些食物；

而俘虏往往是一言不发，

也不去倾听她悲伤的谈话；

唉！他心中充满激动，

对新的感受已经无动于衷；

他一点儿也不想做她的情人，

身为囚徒，遭遇这样的命运，

在他乡异地，哪有这样快乐的心？

他不能把过去忘记干净……

他也想对她表示感激之情，

然而他可怜的心不能自已，

沉浸于这种无言的苦痛，

仿佛是陷身于五里雾中，

这苦痛吞没了他，他毫无反应能力！……

这苦痛，无论是喧闹，或是寂静，

都惊扰着他心灵的梦境。

二二

他总是怀着忧愁的思想，

而在她那双闪亮的眼睛里，

他见到一个永远可爱的形象。

听到她那殷勤待人的话语，

他像听到了早已熟悉的声音……

两只手多么想去抓住这幽灵；

他想起了一切——他呼唤她……

然而他忽又清醒。唉!不幸的人，

他如今遭到多么可怕的命运；

他的生命已经不再开花。

他在熄灭、熄灭，他在凋萎，

如黎明时分美丽的花朵；

如青春的火焰，他正失去光辉，

尽管神坛上仍有辉煌的灯火！！！

二三

他不理解她心中的希冀，

不理解她的幽怨，她的激情；

他并不以为，她来到这里

仅仅是出于对他的怜悯，

因为见到了他所受的折磨；

他也不以为，会有爱情

在啮食她的血液和她的心；

他陷入了一种可怕的困惑……

……

这天夜晚，他在等她再来……

这命中注定的夜晚已经降临；

我的俘虏赶走睡梦，睁大眼睛，

独自躺在这洞穴中等待。

二四

时而一阵冷风从林中刮起，

在暗夜中使树木东摆西摇，

仿佛猫头鹰夜半的悲泣，

仿佛是野兽在尖声地嗥叫。

细雨透过树冠滴滴渗落；

远处的云层中有雷声滚过；

一条条电火闪闪发光，

把黝暗的山洞一次次照亮，

我可怜的俘虏正躺在那里，

他全身湿透，不停地颤栗……

……

雷雨逐渐止息，不再猖狂；

只有水珠儿从树上撒下；

不知何处，只听得哗哗啦啦，

山间浑浊的溪水匆匆奔过，

落进捷列克河，溅起水沫。

漆黑的山野上没有切尔克斯人……

这时漫天的乌云已经消散，

星星已经在天边闪现；

不一会儿，月亮也露出它的身影。

二五

一轮金色明月已经露面，

在薄薄的云层中轻轻飘移；

头顶的天空清澈如同玻璃，

月儿在蔚蓝的苍穹中游玩。

稳稳地挪动着它光辉的球体，

山冈、草地、河水、丛林，

都被一层银色的雾霭蒙上。

然而，那是谁，脚步那样哀伤，

独自踏过山间的小径？

她……手拿锉刀和匕首；

她为什么要带上这利刃？

难道她是前去冲锋陷阵!

难道她是在投入秘密的战斗!……

啊，不是!她胸中充满激动，

万般愁绪在心头奔涌，

她已经走近了那座山洞；

他听见了他所熟悉的话音；

俘虏猛醒过来如同一场大梦，

于是，在山洞的深处，他们两人

坐了下来……很久很久，他俩都没勇气

开口说出那第一句话语……

忽然，一步、一步，这姑娘

叹息一声，走到他面前；

握住他的手，热情奔放，

开始忧伤地诉说衷肠，

她柔情似水，心神烦乱：

二六

“啊，俄罗斯人！俄罗斯人！你怎么啦！

为什么你满脸愁容，不说一句话，

这样地悲伤、冷漠，默默无言，

面对我的绝望的呼唤……

你在人世间还有一个朋友——

你并没有把一切全都失落……

我愿意，把我空闲的时候

都用来陪伴你。可是你却说

你爱的，俄罗斯人哟，是另一个人。

她的影子紧紧跟在我的身后，

为此，我日日夜夜把泪流，

这就是我伤心的原因!……

忘掉她吧，我时刻准备着，

海角天涯，都随你前去!

忘掉她吧，我求你爱我，

我是你永不变心的伴侣……”

然而俘虏不能把自己的心

向她敞开，他陷于深深的伤悲，

这位黑眼睛姑娘的泪水，

并不能触动他的灵魂……

“好吧，俄罗斯人，我来救你！

只是请先告诉我：我是去死或者是生?！！

请告诉我，是该把希望抛弃？……

或者是应该把眼泪擦净？”

二七

这时他忽然抬起身体；

他俊美的双眼迸出光辉，

而两颗大大的泪珠在眼里

闪闪发亮，像是晶亮的露水：

“唉，不!请抛开你柔情的欢乐，

请别用得救的希望来安慰我；

这片草原就是我的墓场；

这沉重的锁链直到生锈，

仍将锁住我这遭人放逐的骨头，

而不是锁在光荣的战死的尸骸上!”

他沉默了，而她仍在悲泣；

然而她鼓起勇气，静静地站起，

用她的一只手把锉刀握紧，

另一只手把匕首递到他手里。

只听得锋利的锉刀铮铮有声；

铁链断成两截，已经锉开，

只有忽地一闪，几乎没有响声。

她伸出手去扶他起来；

一边说话，一边哽咽：

二八

“好吧，……你就忘掉我吧……俘虏……

永别了！永别了啊!……从此不能再见；

永别了!永远!……你将获得幸福，

唉!那时候，愿你能把我怀念……

那时候！……或许，一抔黄土

已把我掩埋，这正合我的心；

或许……你会说一句，怀着愁苦：

“她也是曾经爱过我的人!……”

而这时，女郎两腮上一片苍白，

眼睛中的光辉几乎已经消去，

她面色窘惑、布满着悲哀，

泪水并不能使它们重现生机……

而只是发出一阵痛苦的号啕……

她把他的一只手紧紧抓牢，

急匆匆奔走在黑压压的田野上，

一条小路越过垒垒山岩通向远方。

二九

他俩走着走着；然后停住，

叹息了一声，转身回顾；

然而，那致命的时辰敲响……

只听一声枪击——马上

我的俘虏跌倒在地。不是痛苦，

而是死亡显现在他的眼里；

他的一只手静静地捂住胸部……

就这样，缓缓地、顺着悬崖峭壁，

迎着阳光，闪烁着星星光点，

一只雪球滚入了无底深渊。

仿佛和他一同被枪弹击伤，

她也失去知觉，倒在地上；

仿佛是，那颗致命的枪弹

在一瞬之间，只一次射击，

便把他们两人双双击毙。

……

三〇

然而，俄罗斯人的一双眼睛

已经被死神冰冷的手合上；

他只是最后地叹息了一声，

他已经死去——血液像小河一样，

已经在他阴冷的血管中结冰；

他的两只手开始僵硬，

那把匕首闪亮着，掷在一边；

他的感觉已经麻木失灵，

生命之火永远不会再点燃，

欢乐之光也永远不会再闪现。

三一

这时，面带恶毒的笑容，

一个切尔克斯人从树丛中走出，

他像恶狼一般凶猛，

目光一扫……默默地……站住……

用他傲慢的脚把死者的躯体

踩了一下……这时他发现

他是白白地浪费子弹；

于是越过山峦远远跑去。

三二

而这时她忽然苏醒过来；

睁开眼睛寻找她的俘虏。

切尔克斯姑娘啊，你的朋友何在，何在……

他已经死去。

她的串串泪珠

不能表达她内心的恐惧，

不能把这鲜血从人间洗去。

而她的目光仿佛在描画

一场疯狂的爱的波澜；

她痛苦。山间风声喧哗，

呼啸着卷起她的衣衫！……

她站起身来……头低低地垂着，

加快步伐向前走去，

穿过林间空地——翻过山坡，

忽然隐没在夜的黑暗里。

三三

她已经走近捷列克河岸；

唉，为什么，为什么她忽然

那样胆怯地向四处观看，

是因为心头充满可怕的忧怨？……

久久地，她向那滚滚波浪

注目凝望。她无言的目光

在暗夜中如星光般闪亮。

她站立在一块崖石之上：

“啊，俄罗斯人！俄罗斯人！！！”她大喊着。

月光下，浪涛哗啦哗啦

冲击着河岸，溅起阵阵水花！……

只听一声响动，姑娘已经隐没。

只有一件白色的衣衫浮在河里，

漂着，随那闷声的波澜，

这忧伤和悲哀所残存的痕迹

正漂浮着，如同一件盖棺的尸衣，

浮到山崖脚下，便不再看见。

三四

然而谁是这杀手，如此凶残？

他是个胡须灰白的人；

黑眼睛的姑娘他并没看见，

他藏进了茂密的丛林。

唉！他就是那不幸的父亲！

或许，正是他毁掉了她；

他的那颗铅弹能致人死命；

把女儿和俘虏一同射杀？

他却并不知道，她已消失，

从那一夜起，将永不出现在人世。

切尔克斯人啊！你的女儿何在？

看呀，她永远不再回来!!

三五

清晨，一具冰凉的尸体

被发现了，在那水沫飞溅的河岸。

它已经冰冷，已经僵硬；

仿佛在她的双唇旁边

依然残留着痛苦的呻吟；

仿佛那悲凉凄切的怨诉声

在她的嘴里还未消散；

大家都已明白。然而为时已晚!

——父亲哟！父亲，是你杀死了她；

你活在世上还有什么可盼？

你将永远痛苦！你忧郁地活下去吧!……

她死了。从今以后无论走到哪里，

都有个不幸的阴魂紧跟着你。

有谁会把她的坟墓指给你？

你走吧！到处去寻找你的爱女!!!

“我的女儿在哪里？”回答将是：

在哪里?……
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 德语：享乐吧、受苦吧！



忍耐吧、屈服吧！



爱吧、希望吧、相信吧!



孔兹


海盗

叙事诗



（1828）

Longtemps il eut le sort prospère

Dans ce métier si dangereux.

Las! il devient trop téméraire

Pour avior été trop heureux.

La Harpe
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第一部

朋友们，请看我这副模样!

我苍白、消瘦，在我的眼睛里

快乐已经熄灭，如同火光；

我的青春早已经枯萎凋敝，

早已经、早已经没有了明朗的天，

早已经没有了希望和目标!……

一切都已消失！……只有苦恼

仍在我的心灵中熊熊点燃。

我没有见到过亲爹亲娘——

自幼在别人的家中养育；

我只有一个亲生的弟弟，

他是我全部欢乐的对象。

我比他的年纪要大许多，

但是他同样地深爱着我，

我俩同样地泪流如注，

当夜阑人静，万籁无声，

我俩同样地彼此诉苦，

用我们各自热烈的心!……

有时，一种迷人的幸福，

也会偶尔一闪，迷惑我们！……

唉——我们那时还没有看出

厄运正在一步步逼近。

我的弟弟死了!——那可怕的时间

如今仍然停留在我的眼前，

我眼泪汪汪坐在他的脚边。

唉！我今生从来不曾看见

亲人的死这种冷酷的悲伤：

两手交叉，像十字架一样，

那不幸的人在静静地逝去，

苍白的两颊向下深陷；

临死前的目光充满忧怨，

可怜的目光啊，埋在那枕头里。

他死了!——那可怕的一声惊喊

突然间把我击倒，我浑身震颤，

然而，不是爱，只是一种怜悯，

那时燃烧着我的血，我的生命……

从那时起，我的心仿佛受了欺骗

我变得对一切都不信任。

唉，身在他乡，远离自己的家园，

那时的我哟——日渐凋零。

从那时起我已经不再

去忍受一切，用那温顺的笑颜：

我只可能火一般地热爱

嘲笑和蔑视一切的傲慢……

我对我自己也很不满，

我一心希望能自由、安闲，

我常常独自漫游在莽莽森林，

只有在那儿才能生活，靠一颗心灵，

我在深沉的思虑中凝望，

那时，在高高的树梢之上，

一个不显形迹的歌手唱出了歌声——

它歌唱生之欢乐，歌唱自由，

当它忽然间柔情地转为低吟，

当它婉转地、响亮地啼鸣，

当它在蔚蓝色的天空遨游

展开一双轻翅飞舞不停，

这时，我心头有种强烈的感触——

一种难以捉摸的激情。

我总是喜欢一个人静静独处，

我憎恨喧闹的人间社会，

我深知那虚伪的生活不值分文，

我在人们的心中只找到背信；

我生命最美好的色彩已经消褪，

我变得冷酷无情——我的心灵

被一种阴郁的思想搅成混沌；

更多的苦痛我已经无力承受，

突然，我决定远远逃走。

夜晚降临……我从床上

悲哀地爬起来，忧伤、阴郁。

一场深沉的梦，我梦见家乡。

我想哪怕是为了别离，

我要对那片土地再望上一望，

那儿，我在默默的沉寂中度过多年，

那儿，美妙的幽静生活会永远

无忧无虑地欢迎我再次出现，

我抓起一把利剑；两支手枪，

套在一条皮带上挂在腰间，

它们叮当碰击。脚踏一片月光，

夜深沉，我心中不禁怯然。

然而，年轻心灵中的一场旋风

把我引上了灰白的悬崖峭壁，

那儿，在两条险峻的河岸当中，

多瑙河在翻腾，吼叫；在那里，

把头低垂在一块巨石上，

我静静坐下，沐浴着月光……

啊！它多么苍白，娇柔无力，

它倾注着自己金色的光芒，

从天际直撒向两岸的林莽，

这儿每个地方我都熟悉，

一切都让我回想起青春已过，

一切都在告诉我，我的欢乐

已经永远埋葬在这里。

我想和那座坟墓说一声再见，

我心所珍爱的尸骨在那儿长眠。

我匆匆越过一条壕沟，

我悄悄地沿着坟场前进，

一座座无言的坟墓多么安宁，

给我的心增添了无限忧愁。

久久地、久久地，我默默无言，

在那块墓碑前静静伫立……

我仿佛感到，在我的痛苦之间

浸润着某种潮湿的凉意。

然后……我便远远地离去，

迈着摇摇晃晃的脚步——

但身后似乎总有个幽灵在追赶……

夜晚，我在密林深处露宿；

朝霞把那一层层的峰峦

照耀成一片殷红；夜的阴影

已经在天空变得稀疏。

我低垂着沉重的头颅

坐在那儿，俯向一只树墩……

我立起身来，走向多瑙河岸，

它在远处流过，水声喧哗，

我想一步步走到希腊，

好让土耳其人宿命的刀剑

朝我悲苦的命运斩下

（我心中反复出现着幻想）。

白昼的光辉艳丽而明亮，

多瑙河已经在我的面前，

它如往常那样美妙，一片青蓝。

它多么壮观、多么美丽，

在千山万壑的两岸间奔腾。

在这儿，昔日的种种胜景

仍然留存在人们的记忆里，

大河为它过往的光荣而骄傲。

坐在河岸上，我估量着河中的波涛。

然后纵身投入它滚滚的激流，

浪花在我的手臂下翻腾

（我正和这急浪作殊死的斗争），

但不久我便登上那无言的岸头。

我的心被搅成一片模糊，

混杂着多瑙河这滚滚水沫；

我朝我的祖国回头一顾：

“别了，我的金色的祖国!”

我对她说道，“也许，这一次

我将和你永远地分手，

然而，这一瞬间，此刻此时，

将永远在我的心中存留!……”

然后，我便匆匆地离去……

朋友们，何必用絮语闲言

谈后来我所遭遇的一切事情：

我只须告诉你们这样一点，

我处处怀着一颗受骗的心，

像个孤儿一般，独自漂泊，

我不敢轻信，如同往常，

那变幻无常的渺茫的希望；

人间与我无缘，生命一片空漠，

我已身在美丽的希腊，

而我不幸的心啊，对于它

这美景只是一剂毒药。

一天飞逝而去——又一天匆匆过掉……

从这巴尔干的顶峰高处，

希腊盆地的景色历历在目，

蓝色的大海已在闪烁，

在那火红的东方的骄阳下，

那高山溪流的阵阵喧哗

忽然间让我感到异常快活……

然而，我们如何逃脱厄运的戏耍！

我在这儿找到，也在这儿毁坏

几乎一切我心之所爱。

第二部

在那灰白而宽阔的海勒斯彭特湾

溅起水浪、喧腾咆哮的地方，

矗立着思虑深沉的阿索斯山
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 ，

它浑身披满绿荫，孤芳自赏。

它的四处有一层层的险峻山崖

在不可攀越地捍卫着它，

如同层层高墙。它不怕滚滚波澜，

也不把山风的呼啸放在心上。

有些人冲动地凭一只短命的小船

便向它奔来，将不会有好的下场。

它的额头耸向青天，高而又高，

覆盖着浓密的青苔和绿草。

一道道山涧，一簇簇丛林，

一条条羊肠小道穿山而行，

一列列犬牙交错的峰峦

从东方直排到阿索斯山脚下，

还有利姆诺斯岛
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 上高傲的尖塔，

迎接着人们惊异的视线……

时而，一艘艘大船破浪而行，

把飞速的白帆高高扬起，

穿越一座座岛屿，急驰前进，

仿佛是插上了天鹅的羽翼。

在这儿，人们心头的怀念

只是萦绕着那真实的往昔。

通往皇城
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 的大道铺在那里，

宛如一条黑线描绘在田野间。

（我走着，完全忘却了自己；

我心头充满热切的激动，

希腊啊，当我一眼望见了你!）……

远处隐隐约约的莽莽丛林

消失在阴沉的岩石之间，

在那些岩石中，色雷斯人
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 曾开怀畅饮，作乐寻欢；

而今是一片空漠。怀念

几乎已把时间之流熨平，

而这片土地在压迫下呻吟，

承受着野蛮人强加的重担。

这片土地上只留下苦难和煎熬，

早先在那儿希腊人曾纵情欢唱

他们的自由和勇敢；而不知道

那可怕的命运带来的苦痛，

于是这儿便总是洋溢着一种

往昔的争战中获得的光荣。

每当那些残暴无情的人

忽然抓起了剑，动了刀兵——

在黝黑的山洞中，傍着山岭，

仿佛一只只高山的鹰隼，

希腊人在静静的夜晚，

纠集起一个慓悍的军团，

为了去向土耳其人发难，

抓俘虏、砍杀，再从海上逃窜——

而往往，在岸边，当月黑风高，

已备妥一只平底船，以便逃跑，

躲开敌人派出的兵团；

这些希腊人不怕浪花飞溅。

当夜色深沉，正是在这山洞中，

我往往会独自静坐，休息一阵，

回忆往事，耽于幻梦，

诅咒一番自己无情的命运，

于是，某种新的火光

会燃烧在我幼稚的灵魂中，

我的新的心灵会去幻想

过去日子里那轻快的旋风。

我盼望投身白刃相见的战斗，

我盼望我能在辽阔的大海中遨游

（我还没发现我该去爱哪个人），

我的朋友们哟，那时我还年轻!

为什么我们的青春要被扼杀，

为什么心灵会日渐衰老，

而欢乐已经和我们永远分家，

当它从我们的青春中溜掉。

我找到一群海盗，我打算

跟他们去海上闯荡。唉，我心想。

或许，在那儿迎接我的是争战，

是坟墓，但却不会是悲伤。

和这哀愁的海岸道一声别离，

我跟随一个老练的摩尔水手一道，

在一座座岛屿间（奔波）来去，

这些湿润的深海上的蓬勃小岛，

矗立在神圣的海洋老人的头顶上；

我看见了它们——然而我的命运

把我带向一个暴徒聚集的地方，

并且给了我权力，让我当上了头领，

于是，一切都已命中注定，

生，或是死——反正听天由命！

当那船桨尽情在水上挥舞，

我的朋友啊，船儿在海上飞速地漂流，

然而，我必须坦白地陈述，

如今，我情愿抛弃一切我之所有，

为了把那美好的年华换取，

那些光阴已经被我扼杀，

它们一去不返地被我糟蹋。

森林、草原、山冈、田野和大海波涛，

对我说来，应该更为美丽，

大自然拥有的一切、一切的美妙……

瞧吧!——我们是这样在背叛自己!——

我们活着，我们苦恼，我们期待，

而一旦得到——便会把它忘怀。

另一个目标又在我们的想象里

开始生动活跃地出现，

于是——无休无止、永不中断，

我们在烦恼中浪费生命，我的上帝!

我们时常聚集在海岸，

也时常一同漫步在草原，

在那儿，阿拉伯生长的骏马

在我胯下飞奔跳跃，纵情玩耍，

奔向那广阔无垠的草原尽头，

海岸已经远远地消失在身后，

在干旱的草地上，随着快乐的一群，

我却如同在大海中游泳。

或是在森林中，每当夜色深沉，

人人都已熟睡，我们这一帮，

当一轮满月在云层中躲藏，

高声歌唱着在黑黝黝的山洞里，

大家纵情欢乐，围坐在一起，

一只大杯在我们中间轮流传递；

时间就这样一小时一小时地过去，

一堆篝火在燃烧，微微发出光亮，

火色蓝莹莹，闪闪烁烁，噼啪作响……

然后，往往是，我们又重新

乘风破浪，登上一艘大船，

胆大包天地度过光阴，

心中充满着某种傲慢，

我们是对的呀：帝王宫殿

也不如大海这般浩瀚。

我是勇敢的，我嗜血如命地凶残，

时常在战斗风暴中冲杀在前；

然而，另一些感情的忧郁的火焰，

却在我年轻的心灵中悄悄地点燃。

我在等待着某种可怕的东西，

我愁闷，我苦恼，我满怀希冀。

每当听到海上快乐的匪群

唱起他们一支支豪迈的歌曲，

我便会回忆起我的青春，

回忆起我的黄金的年纪，

我两眼流泪。我抛开了神，

我生活之路上的遥远的前程

布满着危险；我只是，朋友们，

我只是生活中一粒不幸的灰尘。

仿佛是在和命运拼搏，

我心中满是狂乱的怨怒，

我心中剩下的只有痛苦，

我只是靠损伤自己而存活。

当我仅仅察觉到这损伤的暗影，

我便期待着它更加癫狂，

更加悲哀，也更加绝望，

它只是许多可怕日子的先声。

我面前的一切重新消散，

如同夜的黑暗赶走了光明，

我心情沉重，痛苦不堪，

我也失去了短暂的平静，

失去了心头亲切的激荡

和一切高尚美好的向往，

以及我的许多年轻的思想、情感，

它们是多么崇高、可爱、勇敢。

第三部

有一个夜晚，乌云笼罩，

远方天边雷声隆隆，

飞旋的狂风呜咽、呼啸，

追逐着云朵，来势凶猛。

波浪滔天，海水飞溅，

夜空中迸出道道闪电。

然而，那时无论有什么出现，

都不能把我们这群大胆的男儿吓倒，

急速的大船在蓝色的大海上漂摇，

船后的浪迹引起海水的哀怨。

那船卷起咝咝发响的泡沫，

闪出白光。忽而海浪涌向青天，

船儿摇晃一阵，又随着水波

向下沉落，发出黑色的光闪。

在这可怕的景象中，我们好像

感到大海在自己狂暴的怨怒里

要和天空的局限搏斗一场，

而大地也在汹涌的波涛中悲泣，

旋风与旋风一股股撞击，

乌云与乌云一朵朵飞聚，

雷声与雷声一阵阵猛冲，

海水从湿润的底部向上汹涌，

黑压压的深渊红光闪闪，

是那渺茫无际的惊雷把它照明，

而我的航船忽而耸向苍天，

一直耸向天空那阴沉的乌云；

忽而噼啪一声，又落入深渊。

但是我没有把勇气失掉。

不时地，我和我的伙伴们

在甲板上用一门报警的大炮

预报着死亡的每次来临。

我们很快克服了困难!

只剩下隆隆的雷声和淅沥的雨点，

突然间，听见远方一声枪响。

火光一闪，仿佛桅灯在照亮，

在漆黑的漫无边际的深渊……

它立即又隐没于雾茫茫的黑暗，

而天空在可怕地撕裂，

一道道闪电忽明忽灭，

于是我们看见：一艘希腊大船

正在飞速地驶向我们。

我难以把一切都看得分明。

他们陷入无边的大海中，

他们正在呼叫着救命；

然而狂风呼号，听不清声音。

“快划呀，开船过去，救活他们!”

顷刻间发出了这一吼声。

那艘船这时撞在一块礁石上，

噼啪一声，一阵喧闹，没入水浪。

  

而我们还是把一些人救起，

把他们带上我们的船里。

他们昏迷不醒，浑身透湿，

一个个横躺着，如同死尸；

海上的狂风已经平息，

滚滚雷声也渐渐疏稀。

唯有浪涛偶尔仍会卷起，

势如排山，又跌落下去。

……

……

一切都平静了！忽然，一股巨浪，

我的船被抛在岸边的沙滩上。

  

我想去看看被我救起的人，

清晨，我走向他们身边。

这时，一轮红日缓缓东升，

把乌云染成金色。我看见，

哎呀，一个年轻的希腊女郎。

她只剩一丝气息，脸色发青，

她把一只手支撑在面颊上，

她坐着，从那一刻起，她的身影

至今在我的记忆中常驻……

她从一个遥远的国度

被带到这个陌生的地方，

她在回忆自己金色的华年、

自己的青春。她幽怨的眼睛

比黑夜更深沉，而她的视线

比阳光更明亮，她仿佛聚精会神

凝望着天空已经很长时间。

天上星光闪闪，正对她说着什么话

（朋友们，请把心里话告诉她）。

凶恶的乌云把星星遮掩，

星星熄灭了，于是，这位少女

便从此悲伤，从此忧郁。

朋友们，而从此我也痛苦难忍，

我的命运便从此定局，

从此我便失去了平静，

然而，也是从那时起我已僵死，

对一切绝情，呆若顽石。




 [1]
 法语：他长久受到幸福的关注，



而他干着如此可怕的事情，



唉！他变得过分地粗鲁，



因为他的幸福是那么过分。



拉·哈尔珀



哈尔珀（1740—1803），法国诗人，此处引文出于他的浪漫曲《海萝与莱安德尔》，莱蒙托夫没有逐字引用，而是对原句作了变动。


 [2]
 阿索斯山，阿索斯半岛上的希腊山峰。


 [3]
 利姆诺斯岛，爱琴海北部的希腊岛屿，为地中海一带的名胜之地。


 [4]
 皇城，君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔）在俄国的古称。


 [5]
 色雷斯人，古代居住在巴尔干半岛东北部和小亚细亚西北部的印欧部落。


罪人

中篇小说



（1829）

“请告诉我们，尊敬的首领，

你在你的祖国怎样生存，

看来，匆匆的岁月至今

没有让你冷却往日的热情，

今天，在这荒凉的小橡树林，

请你让小伙子们高兴高兴!”

“我的父亲活到好大一把年纪，

又娶了他的第二个妻子；

她是一位年轻貌美的少女，

而他则是有钱、有势……

经受住了年岁给他的打击，

这年迈的雄鹰想找个年轻的伴侣，

想找一个年轻的妻室，

这个想法忽然间涌上心头，

而他却没有想到，没有觉察，

到后来他会要为此诅咒。

他是百般地爱她、疼她，

而她也对他万般温存，

每天拥他进入酣甜的梦境。

而忽然间她见到了另一个，

不是老的，而是年轻的一个。

仅仅只是过了一个夜晚，

她便毫无羞耻之心，

一口啄瞎了丈夫的眼睛，

逃出那只巢飞向天边!

……

……

“我常常忘却一切酒宴和欢乐，

忘却了金色的玉液琼浆，

忘却了酒杯常满的住所，

任美酒在我的血管中流淌，

我也时常把我的额顶

贴在我后妈的膝盖上，

跟她一同策划来反对父亲，

深更半夜时，悄悄地商量。

她那一次次沁人心脾的亲吻，

我从中把烈火吸入胸腔。

我还记得那天夜晚的激情、

祈求、威胁、诅咒和恳请，

而如今我只剩恶泪两行!……

上帝知道：她是一心爱我，

或者只是一种虚伪的热情？

那时思想可悲地一旁藏躲，

是为了让打击来得更准？

或者是她认为，她真正可爱，

虽然充满罪恶的恋情？

谁知道呢：女人的心灵

深不可测，如同大海。

“日月飞逝。时辰终于来到!

我年纪轻轻便身负罪名，

我浑身发抖，如同在刑场挨刀。

命中注定的诅咒正隆隆轰鸣，

我不得不像一个强盗，

为此从自己的家中遁隐。

啊，多么痛苦!失去了声名！

爱情、耻辱和穷困、

不共戴天的敌意和仇恨，

还有父亲的愤怒!……我独自一人

孤零零地从家门中逃脱，

我回过头去，满怀着仇怨，

把那高高的房舍一眼扫过，

也扫过那空荡荡阴沉沉的庭院，

那池塘多么荒凉，花园多么宽阔！……

我阴郁、沉默，心绪错乱，

我唯愿天上雷电之火来点燃

那张餐桌，我和朋友们每次宴饮、

寻欢作乐，都在这张桌边；

点燃那条无名小河的河岸，

那儿总是布满着羊群，

在那儿他被一颗铅弹击倒在地；

也把那峻峭的悬崖化为灰烬，

还有我那铁石心肠的父亲

狡猾奸诈的白发银须；

也烧掉那双非人间的目光、

那酥胸和那一对年轻的肩膀；

也把快乐中那不可告人的甜蜜烧掉，

连同那红唇上无法医治的毒药；

再把那片浓密的绿荫烧化，

在那儿，我沉溺于她的香吻；

也烧掉那只床榻，那儿我和她……

和这位后妈同床共枕……

“在森林中，我，自由的放逐犯

被两个犹太人接纳为同伴，

他们中的一个对政权不满，

是一个商人、骗子手和法官；

另一个则是阿阿龙
 
[1]

 的仆役，

他嫉恨世代留传的古老法律，

从前则专事贩卖金刚钻；

跟我一样，他成了个穷流放犯，

他到处寻找幸福，跟我一样，

他是一个阴郁的流浪汉，

他很少兴高采烈，很少用钱，

也很少享受淫逸的放荡。

但他多疑、有心计，如同鬼魂，

对任何请求都充耳不闻!……

“每当阴沉沉的黑暗的夜晚，

我们便走上通衢大道；

一个来自远方国度的商贩，

乘三驾驿车在路上急忙奔跑。

噼啪一声。沉重的铅弹火药

飞一般疾速地射出枪膛。

弹无虚发，车毁人亡！……

车夫倒地而死，面目全非!

几匹快马从车旁飞驰而去!……

只有偶尔几次他们不曾遭遇

缉捕者在小树林后边的穷追。

“有一回，月儿在天边静静推移，

它月色苍白，充满疑虑。

在我们面前，大路附近，

一个行路人中弹躺在地下，

噢，死人的形状多么可怕；

两只眼睛依然鲜血淋淋!

我一看……这面孔我很熟悉——

凭着颤动的月光，我在犹疑，

我认出了谁？……伟大的神!

我认出了他……他是什么人？

这位被击毙的行路人是哪个人？

为谁如今又得建造一座坟墓？

鲜血凝结在谁的斑白的两鬓？

噢！……朋友们!……

这是我的父亲!……

我躺倒在地，浑身瘫软，

等我苏醒过来，我听见：

一阵阵响声……犹太人的话音。

睁眼一看，一堆湿土已经垒成，

斧子、铁锹丢在坟头上，

马儿在一株橡树下拴紧，

面前一堆熊熊的火光，

两个犹太人在分数着金银!……

……

……

“岁月飞驰。一天一个同伴

一头扎进了一条小河里。

自从这家伙淹死的那一天起，

我们的日子实在很不好过：

每家旅店都不肯接纳我们，

无处可以藏身。走到哪里，

人们都把犹大
 
[2]

 赶来赶去。

我们躲进了深山密林，

远远地躲开。我每天都在

担惊受怕中入睡，我梦中所见，

是深更半夜的拷问、牢监，

或是滑溜溜的绞索，或是断头台!……

“没有办法能找到食品，

只有一条路：把地主们的宅院

放火点燃，或是点燃村庄，

在一片混乱中饱餐一顿。

在一次次折磨人心的火焰中，

我也放火烧了自家的庭院；

我全身发热，心惊胆战，

仿佛四周是一片雷电的轰隆!

忽然我看见，怒气冲冲的犹太人，

拖出了一个年轻的女人，

她的面颊在烈火中燃烧，

光亮柔软的栗色长发也被点燃；

泪水充满着、充满着她的两眼，

她瞪眼注视着这个强盗。

我还没听到强盗威胁的语言，

我还没听到这女人的乞求声；

一把匕首已刺进她的胸口——

我的朋友们啊，一把匕首！……

唉呀！她的两膝颤抖不停，

她的面色变得比鬼魂还青，

殷红的鲜血从她乳房上滴下，

她的一双青紫色的嘴唇

还在吐着没有结束的咒骂。

“这个犹大得到了他的惩罚：

就在他杀人的这个春天，

我把他吊死在一棵大松树前，

我拿他的尸首喂了乌鸦。

这最后一年使我丧失了怜悯。

当我重新返回我的家园，

见到阴郁的峡谷、丛林、溪流、山涧，

我原是多么熟悉这些地点，

那时，在松树上，我一眼望见：

挂着一具半腐烂的尸体，

沙石从眼窝里往下撒漏，

一只老鹰刚刚从枝头飞去，

嘴里还叼着他手臂上的腐肉……

“岁月流失，青春飞逝——

心之欢乐已去，情感已成铁石，

在我的胸间，那病态的激情

虽曾有过冲动，也已经消沉。

如今只剩一些冰冷的残痕；

我不幸的一生留下的迹印，

和我对美好自由的热忱，

我奇迹般的命运让我仍然生存。

我是个昏聩的有罪的老人，

一切与我无缘，一切都远远消遁。

然而，压在心头的火会复燃，

每当我为满足自己的心愿

来到一群好汉们中间，

为自己把一只大杯斟满，

我悼念早已遗忘的青春，

我赞颂叛乱谋反的喧闹；

把我的利刃，涂满血迹的利刃

插在这橡木桌上，纵声大笑!……”




 [1]
 阿阿龙，原名安德烈·茹科夫，18世纪后半期，他在俄国创立旧礼教派的分离小派别，主张抛弃禁欲主义，教徒可以结婚成家。


 [2]
 犹大，《圣经》中耶稣的十二个门徒之一，后出卖耶稣。


两个女奴

（1829—1830）

Beware, my Lord, of jealousy.

Othello. W. Shakespere.
 
[1]



一

“我热爱着你，我的查伊拉!

我的温柔可爱的希腊少女!

全世界的财富在你的脚下，

还有全世界虔诚的土地。

当你用你的蓝色的眼睛

缓缓地环顾着四面八方，

我默默地把你的视线紧跟，

如同奴隶怀着非凡的憧憬

注视着自己非凡的君主。

让活泼的裘丽纳拉去纵情舞动，

让那西班牙吉他铮铮轻诉

在她的一只洁白的手中：

噢，我的天使，请你可别忌妒！

火热的裘丽纳拉的每次歌唱，

颤抖的吉他的每一声音响，

东方每一朵玫瑰散发的芬芳，

红宝石、珍珠、黄色的美玉，

阿赫梅特苏丹都情愿拱手相让，

只是为了能够吻一吻你，

为了你的一次热情的目光!”

“苏丹啊！我的命运奇特而可怜，

我生就一颗高傲的灵魂，

虽然我没有自由，我地位下贱，

我仍然要蔑视你，我存了心!

忘掉你的愿望吧，老人：

已经有别人吮吸过我的嘴唇，

我要忠实于我的第一次爱情!

当然，你是威严的苏丹王，

我不会对你作出反抗；

可是你听着：无论用恳请或刑具，

你都不可能使冰冷的心扉

喷发出爱情：我准备死去!

告诉我，你的刽子手可做好准备?”

二

明亮、芳香、而且宁静——

夜晚降临了，这种夜景

比伊甸园的夜景更加辉煌。

宽阔宏大的皇城已经入眠，

唯有远处的滚滚波澜

在险峻的宫墙下声声喧嚷。

后宫打开一扇窗，倾斜的月光

正贴着宫墙微微地发亮；

闪闪烁烁的是彩绘的玻璃，

它们射出冷冷的彩虹般的火花，

还闪烁着锦缎装饰的墙壁，

还闪烁着一缕缕金色的缨穗，

四周陈设着柔软的沙发。

呼吸着夜晚散发的阴凉，

盘坐在自己的两只脚上，

臂肘在窗台上把身体支撑，

这是皮肤黝黑的裘丽纳拉。

四周静默，万籁无声，

从她雪白的手中，她的吉他

悄悄地跌落在长沙发上，

而目光越过喧腾的海洋

飞走了：飞向哪儿？茫茫人世

她去哪儿把生活的甜梦捕捉？

可是去那瓜达尔基维尔河
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蜜桃和柠檬在那儿种植？

不啊！她的梦胆怯地向下沉落，

沉到宫墙脚下，那儿昏睡着水沫，

西班牙姑娘屏住气息倾听，

月光照耀在她的面颊上：

她面容苍白可是由于月光？

听呀！慵困的喊叫声……如浪花溅起……

而在这浪花的水晶体上，

宫墙的阴影正摇摇晃晃……

闪现出一样白色的东西——

又隐没了!又是寂静一片。

裘丽纳拉已经不在窗前；

面带忌妒的骄傲的笑意，

她又把那把吉他拿起，

把快乐的西班牙歌曲

高唱着，显得有些儿怪异；

从那幽怨的低沉的琴弦上，

“复仇”这个词不时地传入耳中，

而年轻姑娘的炯炯目光

显出快乐的仇恨引起的激动!




 [1]
 英语：当心，可别忌妒啊，我的上帝。



莎士比亚：《奥赛罗》


 [2]
 瓜达尔基维尔河，西班牙的一条河流。


裘里奥

中篇小说



（1830）

序诗

在瑞士的一座峻峭的山崖之巅，

一个秋天的白昼已悄悄地消散，

一层迷雾笼罩着静静的湖面，

这样，你的视线便几乎难以发现

一叶渔舟疾速前进的白帆。

这时，我正走出一座矿山，

从那儿，已经许多个年头，人们

挖掘出世间孜孜以求的黄金；

在这儿，一切感情融于一身，

任那永恒的挖掘声惊扰着寂静；

在一排排花岗岩石堆和拱廊之间，

颤抖的小灯迸发出星火点点，

恰似被忧愁压抑的内心的思想

射出的无力而又空虚的光亮!……

而如果两眼已在无光的黑暗里

熄灭，皱纹已经爬满了额际，

而如果脸颊上只有苍白和蔫萎，

一副容颜只会漠然地默默以对；

而如果那在静寂中消散的叹息

表现出心灵深处的层层忧虑，——

噢！可别对这种命运表示羡慕。

在黄金的坟墓中，生命多么悲苦。

请相信我，他们之中没有几个

能够收获自己的劳动成果。

我难以找到足够的言词话语

来描绘我心灵之中涌出的狂喜，

当我又一眼望见了高高的青天，

露珠儿又让我的头顶感受到新鲜。

面前只有一长串尖棱棱的山崖，

它连绵不绝；荒漠中的苍鹰

在翱翔，从高空发出阵阵啼鸣。

我看见远处葱翠蓊郁的丛林——

它们伸展在寂静无声的湖岸，

还看见那老橡树枯萎的黑色枝干。

一条黄色小路通向矿井，弯弯曲曲……

我多么想急忙往胸中吸一口气，

凉爽的空气啊，如同那群山间

生长的人民，这小路正通向那大山。

我向领路人赠送一点儿酬金，

然而，我得承认，他真令我吃惊，

他拒绝接受我的钱。因为什么道理，

我难以知晓，而我又没有勇气

再把钱放进袋中……他的面容、脸型

（它有一种往昔的美的痕迹，

虽然这面容和脸型并不显得苍老），

仿佛我过去曾经在哪儿见到。

而他握住我的手，走到我面前，

他说：“我看，我何必躲躲闪闪!

是的，你面前是裘里奥，但却不是那个人，

当年，他在威尼斯的水面上驰骋，

乘一只飞快的装饰华丽的小船。

我生活过，在生活中受过许多磨难；

我来他乡异域并非有谋利之心：

坟墓般的黑暗恰如我的心灵，

我的心已被激情、岁月、梦幻

挖掘成永远空虚的无底深渊……

然而，我只有一件事有求于你，

我求你：收下我的这一支短笛。

它包含着、包含着我心灵的全部生命——

或许，它会使你为人更加谨慎!”

阴郁的怪人说罢便立即隐没，

我嘲笑着他；这个可怜的家伙，

我猜想，这人一定是失去了理性，

但却还没有失去他火热的性情；

然而，望一望这支短笛（上帝看见），

我的眼中不禁泪珠涟涟。



有一个国度：它的名字是意大利，

仿佛天空的鸟儿，人们居住在那里

安宁、自由、无忧无虑。去过的人，

无论是德国的或是英国的居民，

往往因那儿人们的幸福而惊异，

火一般的狂热，激情中含毒的奥秘，

他们都用眼神中的微笑掩蔽。

你们，寒冷地带的各族居民，

难以效法这种伪装的宁静，

哪怕是报复、嫉妒或是爱情，

都不能使你的血燃烧得这样带劲，

如同在那不勒斯附近生长的人：

你们的勇气天生不会过分，

你们是平静的！……你们那阴沉的疆域，

我永不会拿这个南方的天堂来换取，

这儿挺拔的白杨缠绕着藤蔓，

一株株都想刺破蔚蓝的天，

这儿大海中蓝色的滚滚波澜

爱哼着小曲儿哄岸边崖石的阴影入眠……

那不勒斯附近，我豪华的住房

在大海之滨闪现出白色的光，

围绕着房屋，是一片片令人愉快的花园；

小桥、雕像、水池，还有喷泉，

一桩桩、一件件我已不能记清；

那水池边，柠檬林中，还有一座凉亭；

这小亭子比其他一切更加美丽，

然而一想起它我便心怀畏惧。

这小亭子充满沁人心脾的芳香，

它总是那么昏暗，独立在一旁。

唉！我的爱情便是在这儿埋葬；

这儿有一个十字架，它年久弯曲，

耸立在小山冈上，那儿有劳拉的墓地。

夜晚的暗影忠实地帮助了我们，

我俩总是靠它才躲开了双亲，

我们浴着一片朦胧的月光，

手牵着手儿急匆匆去那个地方，

劳拉带一把琉特琴
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 ，她为我歌唱……

她的肩膀如同在燃烧，火一般烫，

当我把我的额头向它低倾，

撩起她一绺鬈发，轻轻一吻……

若是我俩的眼睛深情地对望，

你的胸脯骄傲地起伏，如同海浪，

你的裘里奥便把情话反复地诉说；

一根小手指儿狡黠地吓唬着我，

当我俯下身去，俯向你的脚边，

我已无法遏制我心灵中的狂欢……

后来我也爱过，我的爱情有时候

比这次更为强烈；然而在我的心头，

只有这次爱的哀伤在燃烧并存留。

它一去不返，这正是命运的规律，

这规律始终不变、无可移易，

虽然可爱的月光一如往昔，

它纪念着此间一切逝去的东西。

啊，神圣的幽灵！你能否原谅

那个人？是他欺骗了你的幻想，

是他诱惑了纯洁无瑕的你，

又永远抛弃了你，毫无悲戚。

是我恶毒地利用了你的恋情，

然而，请你望一眼这苍白的额顶，

不是人生的艰难使它布满伤痕，——

那儿全是痛苦的印迹和悔恨；

请你望一眼我落荒而去的草原，

望一眼瑞士山崖积雪的峰巅，

望一眼这阴沉沉的黑暗深渊，

你的面容啊，在那儿扩散，如同轻烟，

望一眼那张床，我在那儿满怀悲伤地哭泣，

从那命中注定的时刻起，我诅咒自己……

可怜，可怜，可怜我吧，你！

……

……

如果我们欺骗一个女人，我们自己

会察觉到她年轻的双目中隐秘的恐惧；

在那眼神中，如同在镜子里，我们

发现了过错，我们会自责、反省。

这就是为什么我抛弃了家庭，

匆忙地、毫无意义地跑得很远，

只是为了找个地方寻求一种排遣！

但是我想跟劳拉道一声别离。

我说，我必须离家远行，到他乡去，

去遥远的异国住上许多许多年，

去世上周游，见一见那大世面。

“你为什么要走！”她激动地说，

“他乡异地又可能给你什么，

而在这里你有福自己不享？……

考虑考虑吧，裘里奥!”这时，她低垂目光，

伸出一只手来把我抱紧，

“唉，我几乎是全心全意地相信

你不会拒绝我的这一个请求：

请你不要抛弃我，带我一起走，

不要再一次违背自己的誓言……

此刻……你该知道!……”“不啊，”我大喊，

“劳拉，不!请你忘掉我，把我丢在一边；

从今而后，过去对你的依恋

已不可能再来到我冰冷的胸间；

我好像无边的浮云，飘忽不定，

我只有自由的心灵和浅浅的爱情。”

面色苍白，仿佛陷入梦境，

她对我这样回答，声音很轻：

“好吧，永别了，我心爱的人儿，你走；

我一心所爱的骗子，残酷的朋友，

若是我早知道你会把我抛弃……

又何必存有幻想，毫无意义，

希望啊！求你别把这颗心儿搅乱……

你不再属于我……永别了!永不再见！……

而我仍希望，当你在他乡异地，

对我的思念不会困扰你的记忆……”

这番肺腑之言预兆般地充满哀怨，

于是我们分手了，我和她谁更可怜，

请读者在心中作出自己的判断，

如果哪一天他读到这一诗篇。

我们又何须知道人间损失的价值，

既然无价之宝也已经遭到损失，

它已经沉没于永恒的阴霾之间，

我们已无力驱散覆盖它的黑暗？

女人眼中的爱，她的年轻美貌，

是多么希罕，是我们无价的珍宝，

（年轻姑娘很少有几个会爱）；

我们该日以继夜把它珍藏在心怀，

悲哀啊！如果我们失去了这份珍宝，

我们心中的幸福将永远失掉。

在人世间我们只有一次可能

会相互地在心灵中燃起柔情。

我在巴黎度过了整整五年。

学会了糟蹋光阴、鬼混、淫乱；

当年那神圣的最初的爱情火焰

我把它称作年轻人幼稚的梦幻。

仕途荣耀曾一度迷惑我的视线，

后来厌倦了。我又想把良心的责难

用一场新的恋爱来加以打消，

我开始找寻年轻姑娘们的谈笑；

而当我到头来对她们失掉兴趣，

我又为自己拿来另一顶桂冠——友谊；

它让我开心没有多少时光，

便从我的头顶滚落在地上……

我开始四处游荡，孤独而又苦闷；

人们告诉我，说这是一种忧郁病症；

到后来，医生们都对我感到厌烦，

我便毫不留情地把他们赶出庭院。

那时我的灵魂空虚又无情。

我真好像是一个可怜的穷人：

一心想找财宝，便在自家园子里乱刨，

挖掘出一条深而又深的沟壕，

不惜把一畦一畦的鲜花毁掉，

刨着刨着——忽然把什么东西撞响——

他浑身一颤……找到自己辛劳的对象——

眼看到手了……加油干呀……定睛一看：

什么？——一具腐烂的尸骨横在眼前!

“在黑沉沉的夜里，心绪烦乱，

流苏闪金的床榻虽软，却难以入眠；

良心的蝎子在床头蠢蠢欲动，

从干涩的眼睑赶走甜美的梦；

恰似远方天空中飞卷的残云，

一片片乌云飞舞，追逐不停，

悲哀也这样把我们紧紧跟住，

帐幕里，战场上，决不离开一步。”

古罗马英明的诗人曾这样渲染，

唉！我终于也得到这种体验，

我启程出发，自己也不知去往哪里，

跟塞纳河道一声永远的别离！……

无论是瑞士山峦皑皑白雪的峰巅，

无论是莱茵河充满灵感的河岸，

一切都不能填满我的智力，

都不能给我的心带来任何东西。

……

……

威尼斯!啊，你是多么美丽，

当点点星光从高高的天空隐去，

火光沿着你那水筑的街道滑过；

蓝色的、金色的闪烁的灯火

时而噼啪爆亮，时而黯淡无光，

时而重新燃起；远处的声响

如同罪恶的灵魂发出的感激，

偶尔传来，又在夜的黑暗中沉溺：

那是位美人儿在歌唱，朋友陪伴着她，

他俩在欢唱，他们的小船飞快地划。

岸边人群攒聚，拥挤而喧嚷，

他们从那儿用好奇的目光观望

一家十分漂亮的售货小亭，

水波中映照出它摇摇曳曳的倒影。

各式各样欢乐的喧声和掌声

引起你心头许多的思想、许多的感情；

许多古怪的奇遇会偶尔出现，

什么也扰乱不了这场狂欢。

我来到喧声震耳的假面舞会上，

那儿有眼花缭乱的耀眼的服装；

在这里，丈夫会认不出自己的爱妻。

有个狡猾的男人，戴一副面具，

刚刚拥着她从他的身边过去；

而丈夫还准备发誓说，他的夫人

正躺在自己家里病得不轻……

而如果嫉妒的目光善于透视——

马上会白刃相见解决这场官司，

虽然大可不必为此把血流，

女人家的爱情也真是覆水难收!……

我在大厅里静静地走，一边思忖，

一边欣赏着各种面孔上的表情；

然而，如同空虚的梦中空虚的幻想，

要我复述一遍，已经忘得精光。

而我看见了一副面具：它令我震惊。

筵席上的美酒可真有些儿酒劲，

它使我血液激荡，头脑发昏。

我把我的斗篷一裹，立起了身，

我掀去面具，跟着神秘的怪人

急忙走去，离开喧哗的大厅。

我的两眼比我的脚跟得更快

紧紧跟随他，把一切全都忘怀；

我紧跟着他，虽然并不想这样，

却飞一般奔跑在陡斜的楼梯上！……

我面前是几间宽敞的内室卧房，

与前楼隔离，装饰得非常漂亮；

屋角里都有亮晃晃的蜡烛照明，

四壁的风景画看来栩栩如生。

华丽的装饰、花朵散发的甜蜜芳香，

这一切当时都不能把我阻挡，

都不能止住我快速的脚步下的欲望

两只脚带着某种预感把我引向

那一个地方，那儿，我的陌生人

跑得太累了，在一只沙发上坐定；

而我已经靠近他走到了房门，

（我的内心这时是多么地吃惊，

人间有谁能拥有这样的美丽？）

这人忽然把身上的伪装脱去——

于是，一位天下最美的女人

站立在我的身边。她的鬈发如云，

堆落在她起伏涌动的胸际，

带有一种东方人的安谧……我屏住呼吸，

这时，一双流动着烈火的秋波

毫不逃避地慵倦地紧紧凝视着我。

啊！这目光箭一般穿透我的心！

难以形容我此时此刻的感情，

天使的语言、魔鬼的语言都不可能!……

有一处岩洞，位于高加索的山间，

我听说年轻的捷列克河从那儿发源，

河水在高不可攀的山崖上撞成浪花；

有时从卡兹别克山顶向深谷冲下，

滔滔巨流会潜入山石的缝隙，

顿时悄然无声，如同死去……

而它却只把与它为敌的积雪冲去，

狂风之神也不如它这般迅疾；

这时羚羊从岸边匆匆逃避，

干渴的牛群也从你身旁迅速离去，

一层厚厚的水沫在这条河上漂浮，

它宛如豪迈的车臣人，无拘无束。

爱情也是如此，覆盖着苦恼的冰层，

汹涌而来，它的火焰折磨着人心，

这火焰也会把自己的摇篮毁掉，

无论是达到或是没达到目标！……

可怜的是那种人，命运给了他们

多情善感、随心所欲的性情，

再让他们去细细地品尝人生，

才知道人从来遭迫害、孤苦伶仃，

才知道生活——是一连串永恒的相互背叛，

才知道全是毒药——那善与恶的怀念，

才知道他们在生活中放纵激情

只能为我们带来遗憾和悔恨!

我曾被人爱，自身也热情迸发，

多少日子以来，我拥有着梅琳娜，

我主宰着许多飞逝而去的享乐。

这些日子中不能忘怀的只有一个：

清晨，远方的地平线一片金黄，

海岸上弥漫着一阵阵玫瑰的芳香，

香气远浮到大海之上；清新的海浪，

被色彩变幻的阳光唤醒，多么欢畅，

渔夫们你唱我和，歌声飞扬……

在小船上，凭一支坚实的小桨，

我和梅琳娜两人在海上飞奔，

一边谛听那甜美而随意的歌声；

在我们身后，浴着清晨太阳的光闪，

是威尼斯，它仿佛埃及金色沙漠间

矗立的一座陵墓，雍容华美，

高高升起在海浪上，令海洋生辉。

我欢欣若狂，对我的热情的女友

把情话反复诉说，我还把我的头

不时地垂下，放在她的膝上，

一边不停地与浪花搏斗，划着船桨。

我是幸福的人，谁也不可能体验，

我仿佛觉得那时的我心胸坦然，

生平第一遭把一切的忧愁全忘记，

我甚至没想到还要再划回岸去。

然而，人世间幸福的破坏者——魔鬼

给了我们片刻的幸福，又立即把它砸毁，

为了使命运的打击更加有力，

为了把一切它所妒忌于我们的东西

用灾祸的残酷无情的沉重分量

从我们渴求的眼中一抢而光。

有一回（夜色已经笼罩在城市上，

迷雾里，月儿浮游，黯淡无光，

在那潮湿的浓雾中；夜晚的轻风，

西方胭红的霞光中月色朦胧——

一切都预示着风暴；而在我心里，

似乎这一切已永远沉睡，渺无声息，）

我去找我所爱的人；爱情和欢乐

在我年轻的血液中激起大波；

我感到富足，我被梅琳娜所爱，

周围的世界使我的耳目欢快；

小河中水声潺潺，船只闪闪而来，

一幢幢房舍的窗中射出明亮的光，

温和的渔夫们把威尼斯的渔歌高唱。

我走进美人儿的家，那整幢房屋

空荡荡，静悄悄，仿佛被梦境征服；

我走进她的房中——忽然之间

听见一种致命的声音就在我身边，

是接吻的声音……我的公正的造物主，

为什么你不在这一瞬间送我进坟墓？

为什么我的心不从我胸中跳出来，

既然它颤栗得如同坠入了火海？

我已变成一块顽石，口呆目瞪，

为什么还必须重新接受生命的运行？……

我跑，飞快地跑——砰地一声——撞开门！……

我冲过去，如同一只野兽大发雷霆，

我冲进那间房，顿时我感到十分惊讶，

只听得一阵急速的脚步声——我没说话，

抓起一只烛台，我走进黑暗的过道，

在那儿，我的目光——这时我妒火中烧——

发现一个影子在墙壁上一闪，

仿佛夜半的鬼魂，我的手在发颤，

我拿起匕首挥舞着，一阵乱砍！

就要够着它了；马上就要捉到——

手……一只手……我想抓住它——我一瞧：

它一动不动、颜色惨白，如同死人一般，

是它把我大胆的路途阻断!

我恶狠狠地抬头一看……可怕的容貌!……

一个阴魂站在那里，直把头摇。

它到底是谁，我认出了？我好不恐惧，

她是被我欺骗过的劳拉！……我跌倒在地!

草原上景象凄凉，狂风之神

在大地上毫无阻拦地飞驰、奔腾，

极目眺望，四周一片荒凉，

只看得见两三株孤零零的白杨，

傍晚时分，昏暗的天空微微地泛蓝

两株小树在空旷的远方隐隐出现：

没有战斗，生活多么沉闷；

没有用武之地，而又年纪轻轻，

沉浸在过去的日子里，细细地思忖，

生活不会把快乐带给我的灵魂；

我所品尝到的，是另一种命运；

来得过早的悲伤没有把我战胜……

激情的火，无可解救的毒药，

至今仍在我的灵魂中燃烧……

而这一次，我发现了它们的形迹。

我昏昏沉沉，人事不省，双目紧闭，

躺了很久很久；是哪一个人

把我送回了家，我也不能认清。

我的理智一天天坚强、清醒；

而不料，忽然间我又生了重病。

这火一般燃烧的疾病多么难受，

我即将死去。没有一个朋友

跑来探望病人、打听病情……

在昏暗的夜里我往往心头窒闷，

恐惧地匆匆回顾我的一生，

我是在准备去接受一场审讯；

但是，一种渴望折磨着我，如同烈火，

我即使用水来浇，也无法解脱，

连水也变得腐败、发臭、滚热；

往往，面包摆在虚弱的我的面前，

却不曾被我尝过一口，变得又硬又干；

为极力表现得像个男子汉，我必须咽下

多少泪水，品尝多少其中的苦辣！……

我痛苦了很久很久。终于有一天，

我这个浪子，我曾背离故乡的田园，

又回到家中。

一次，我正埋头思虑，

不知不觉走进一个大花园里，

忽然我面前是一座凉亭。我认出来，

在那片绿荫之下，我曾经说过“我爱”，

我对天真的劳拉这样说（她的情形，

我还不曾向左邻右舍仔细地打听），

而一阵恐惧占据我空洞的头脑。

我走进亭中，目光往四处寻找，

我看见了什么？——一座坟墓，泥土未干，

夏日的风不时把落叶吹撒在坟边，

勿忘我花儿一朵朵在坟头开满，

潮湿的新垒起的坟上水雾弥漫。

在这命中注定的一瞬间，我的心头

不是恐惧，而是一种阴郁的忧愁!

轻蔑和骄傲面对这一片宁静

极力要在我的心中战胜怜悯。

这就是我之所爱啊！这就是那个女人，

多少对她的思恋占有着我的心！……

值得吗？我先是热爱，后是抛弃，

只为把堕落的心在他乡异地

示众展览（它是我的爱情之果），

这心中没有那些人世间的过错？……

这就是我之所爱啊！我的上帝，我发誓，

你不可能把更好的命运向她恩赐；

必须让死亡来中断这种生活：

愈早愈好、愈早愈好啊，对她来说！

姑娘啊，勿忘我花闪耀在你的坟上，

虽然那上面覆盖着的是一层遗忘；

大地用它为你编织了一顶花冠……

是父母亲把它们在你的坟头上种满，

每天用泪水来灌溉它们的细根，

直到迷雾的暗夜缓缓地降临，

带来颗颗露珠，甜蜜、清冷，

使他们昏花的老眼凉爽清新……

……

而如今我要死去!——只有草原狂风

会在我的坟头恸哭、为我悲痛！……

我尽力克服着思想与思想的斗争，

预感到我将有怎样的命运……

……

……

于是我抛开了刁钻古怪的人间，

我活在世上没享受过快乐美满，

在人世上，只要两眼中还有着青春，

我们从来不知道何为悔恨。

然而我老了，我已饱经沧桑！

请相信，不仅是因为精力耗光，

往昔流逝的年月遗留的后果

使我两眼无光，额上犁沟交错!……

为此我愤懑地把岁月在人间抛弃，

活在世上连自己也瞧不起自己!

我觉得：从我的脸上便可以轻易地发现

在我的这颗心中有着这样的情感。

我骄傲，如同耻辱一般，我不能容忍

那种无礼的、逼人的、狡猾的眼睛。

我怎能大笑着一杯在手，

饮下醉人的天赐美酒，

当复仇的铁锤时刻不断

敲击着我病弱的心灵的细弦？

夜深沉，心弦鸣响，把我从梦中唤醒，

这时，一层黑暗蒙住我的头脑、眼睛，

为的是召来比黑暗更加可怕的梦魇；

恶梦直到朝霞胭红时仍不肯消散。

幸福对我微笑的时间愈长，

我心灵深处就愈是感觉到悲伤，

仿佛是我想把幸福召向自己，

当命运已经永远地把它夺去，

当险恶的痛苦的烈火燃烧着我的身，

我爱死去的女人胜过活着的女人。

当青春华年，你心中朦胧一片，

浑浑噩噩，陷于欢乐与痛苦之间；

一种莫名的忧愁使你心灵压痛；

生活令你厌倦，而死亡也很沉重。

为了使你摆脱这种空虚，

或是回忆，或是幻想的游戏，

你该多多使用它们，或此或彼。

而那后一种我用来更加轻易！

我又逃进这片遥远的天地；

这里，在这深渊中，北国的群山上，

人们将把我这放逐者的尸骸埋葬。

它必须在泥土中腐烂，不留姓名，

为的是墓前不会停留任何一个人。

我就这样活着。地下的黑暗、寒冷，

长明灯的灯火，单调乏味的掘土声，

我都喜欢，我一向都很高兴

见到比我更卑劣的那群友人，

我生性喜爱维护我的自尊：

我开心，如同独眼人见到瞎眼人！

……

……

每当无言的忧伤刺痛着我的心，

我爱去野外走走，步出家门。

哪怕、哪怕辽阔的青天来责骂我，

苍天之上，那一位正荣耀地高踞宝座，

他过去、现在、将来永不会隐没；

我时常陷入沉思，坐在山巅，

脚下是悬崖峭壁、巨壑深涧，

静观眼前一片雾茫茫的田地，

沐浴着新鲜的露水，静静地休息。

〔···········〕

那时，我会绞着手，呼唤苍天，

“苍天哪，请让过去的日子重返!”

但是无论如何也不能找回它们，

而青春年华要重新回来也不可能！……

唉!裘里奥仍想坦述他心头

多少阴郁又生动的感受，然而只有

让沉沉夜幕去容纳它们，我也是这样!……

那盏小灯中已几乎没一丝儿火光；

这一页写完了——并且（虽然古怪）

一个生命的故事也随之结束，当它还……
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 琉特琴，古代欧洲一种拨弦乐器，由阿拉伯乐器乌德演变而来，弦数不等，17世纪起其地位被吉他取代。


忏悔
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一

白昼熄灭了；披着蓝色的外衣，

瓜达尔基维尔河蜿蜒地奔流不息，

它并不关心，在它的水底

还存在着另外的一个世界，

那世界与幸福无缘，充满恶意，

南方的天体
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 在缓缓地推移，

它悠然自得，明亮而又华丽，

它活泼的光线不能射穿

修道院里的一座牢房；

如果它知道它能给那个房间

带来怎样独一无二的欢畅；

一个年轻的隐居修道士

正坐在那里，额头低垂，

他具有西班牙人的身世与心智；

这就是命运!——为了什么？有什么目标？

没有人知道也不可能知道，

然而人家说他犯有罪行，

他并不为自己寻找理由；

他了解法律，他也了解人……

对这些他都无所企求。

然而，从那陡峭的楼梯上

传来脚步声，房门被推开，

一个衰弱的老人，白发苍苍，

走进了牢房——为什么现在他来？

对一个年纪轻轻便要去死的人，

这又算得什么——问候、怜悯？

二

“你又来了!这是白费精神!……

不必对我说上帝的法庭

已经决定了我的末路。

你总说人们、人们，我的神父……

让我去死吧，我的死亡

并不能让他们的寿命延长，

本应属于我的未来的岁月

他们不能夺去——而我所流的血

是由于这种不公正的死刑，

我生性是一个年轻的狂人，

我的血不可能让他们的心

重新变热，它们早已僵冷；

坟墓上没有十字架或碑文，

无论他们的生命多么神圣，

都不能当作新台阶去登上青天，

因为他们的腿脚太弱太软。

而一个无罪的阴魂，请你相信，

决不会为他们打开天堂的大门。

坟墓对于我并不可怖。

据说，在那儿，所有的痛苦

都沉睡于永远寒冷的静寂中，

然而我感到可惜的是告别生命；

我年轻、年轻，——你懂不懂

什么叫做青春、幻梦？

或许你并不懂——或许已经忘怀，

不知该如何去恨，如何去爱，

心儿该怎样跳动得更欢畅，

从那高高的角状塔楼上，

面对着田野，面对着阳光，

那儿空气清新，那儿，往往

在墙壁深深的裂缝当中，

那神秘国度飞来的孩童，

紧缩着身躯，一只小鸽子，

被雷电惊吓，正在栖息!

但愿眼前这美丽的艳阳天

让你令人厌恶——你苍老、瞎眼，

你已经对一切无所祈求；

对你有什么关系？——你活过了，老头；

你在世上有东西可以忘记！

你活过了！我本该也活下去！

三

“为了听我忏悔我的罪孽，

你才来到我这里——谢谢；

而我不懂：这有什么意义，

来说说这一切？——我的经历

不须我说你也应该知情——

难道可能把灵魂用嘴说清？

如果我能够把我的心怀

在你的面前彻底打开，

在那里你一定不会看出

我是一个罪人，一个恶徒。

就算你的修道院的条令

是上帝亲手一条条制定；

但是我这颗心中另有律法,

它之神圣并不比它稍差;

它能为我辩解——只有它能

全权地主宰我的心灵；

我要把我的可怕的秘密

永不泄露地保守下去，

直到大地在命定的时辰

像接受两个朋友般接受我们。

在这四面阴郁的墙壁里，

生活对于我一直如同牢狱，

在这里，我童年的灿烂岁月

天知道怎样被消磨、毁灭，

好似一场梦，无悲伤也无欢乐，

美好年华的影子一闪而过，

我大约不会想让那些日子重返——

我心中只觉得它们可怜!

你为什么闭着嘴不发一言，

那么威严地盯着我看？

我自由……我不愿与活人为伍。

我的那群审判者，他们已经麻木，

我并不诅咒他们……然而老头，

我得承认，我决不开口

对他们说一句感激的话，

为了他们把我这样惩罚，

或许，等不到那面土墙之上

霞光安详而寂静地消亡，

我这个人，此刻在你们面前，

朝气蓬勃，精力充沛，正当华年，

像过去的五年那样，正活在人世，

马上会变成为一个‘无’字!……

而我被夺去了生命的尸骨，

不是我这个人——只是尸骨！

四

“我能不能在鲜花般的年纪

像你一样，心灵与人世隔弃，

家乡的太阳暖在心怀，

而活着却不知什么是爱？

你忘记了，我鬈曲的头发犹在，

至今还不曾有一丝变白，

年轻的心头火样的热情

并没有因祈祷和斋戒而变冷!

当那深不可测的大海上

凶猛的风暴呼啸如狂，

天空中又有雷声隆隆，

你且去命令海浪不许颤动，

你且去命令风暴般的人心

不许倾听爱情的声音!……

如果说这件黑色的僧衣

能阻止毒素不进入心里，

那么我的罪名便能成立；

但是，穿上这件粗布的衣裳，

我还是个人啊，跟别人没有两样!

再说你，麻木不仁的老汉，

如果她天仙一般的容颜，

哪怕是梦中出现在你眼里，

你定会把我深深地妒忌，

或许，你会发狂，不顾清规，

决定你自己也去犯罪，

也要抛弃一切，法律和名声，

你会感到十分地幸运，

为一句话，一次顾盼或一次爱抚，

去承受我所受的痛苦和羞辱!……

五

“我决不用祷告求取生存，

我不怕进天堂，也不怕入地狱之门；

纵使永远受折磨也不怕!

反正永远不能再见到她!

第一次分手，那残酷的时辰

对我们已成为终生，成为永恒!

假如天堂之门敞开在我面前，

神的权力对我不加阻挠，

我发誓，当我站在门边，即将进入

天堂，我要先问问那些圣徒，

在天堂与圣徒同住，我能否重见

我所希望而又逝去的乐园？

不啊，你别开口，你别反驳……

没有她天上人间都算得了什么？

只是些空洞的、响亮的词句，

没有神灵的辉煌庙宇!

唉！我只要求你向我送还

她的微笑、她可爱的视线，

还给我她那鲜艳的双唇，

她那如同梦幻的甜美声音……

哪怕只轻轻地对我讲一讲……

啊！老头儿!究竟什么是天堂？

六

“你瞧，我的潮湿的牢房

看不到一点儿明丽的阳光；

然而有一回，——很久很久以前，——

阴暗的窗上落下了斜阳一线；

从这时起，在巨石垒砌的墙头，

那快乐时光的微小的残留

终于被遗忘，如同囚犯那样——

一朵孤零零的苍白小花在生长；

然而它根本没有能够开放，

它在那儿长出，也将在那儿死亡；

神父啊，这难道还不相像，

它的命运跟我不正是一样？

要知道，很可能，她已不在人间……

而这就是我的最后遗言：

快去吧，快去，赶快去召唤

那些血腥的刽子手，彪形大汉，

你又何必拖延，何必责备？

她不在这里——一切都无所谓!

永别了，老人，行刑的时刻已到：

请你还是去为他们祈祷……

我最后一次向造物主发誓，对你说，

我没有任何一点儿过错，

请你说：‘我尽可能死得像样。

毫无良心谴责，毫不惊惶，

我决不向别人随意泄露

造成我死亡的秘密因素……’

请忘掉我曾经活过……我曾经爱过，

爱得比我活过的生命还多得多!

谁是我之所爱？神父，

这将在我心中死去，随我入坟墓；

为生命、为世界、为永恒，决不向你

说出我心底的这一个秘密！”

……

……

七

……他死了——人们把他埋葬。

这天夜里，送葬的钟声敲响，

草原的风把钟声带往

另一座寺院高大的围墙里，

那儿正是一片梦一般的静寂，

钟声传进高高的殿堂……

那儿有一幅圣母的画像

在闪烁灯火的烟雾中发亮，

排成一列，如鬼魂一样——

有十二位少女，她们多年以前

被认为已经死去，离开人间，

她们的祷告直达上苍，

古老的庙宇应声回响，

呼应着她们神圣静穆的歌声，

她们都在歌唱，只除开一个人。

她像天使般伫立在那里，

她的美丽中充满着魅力。

无论谁也难以从她的脸上

发现什么悲哀和惊惶。

然而你可了解女人的目光？

她心中是地狱，而眼中是天堂!

她站在窗边留神倾听，

倾听窗外喧响的风声，

仿佛风会把他的一句情话

或是死的消息带来给她！……

当凄凉的钟声传进宽敞的大殿——

只听一声微弱的叫喊，

它刚发出，便在顷刻间飞散。

然而，那个听见这声喊叫的人

一定会说，或是在暗中思忖：

从同一个胸中，这样的喊声

要飞出两次决不可能！……

它带走了爱，也带走了生命。
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 南方的天体，指月亮。


最后的自由之子

中篇小说
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一

过去我往往为娱乐而写作，

年轻人的幻想令我心神激荡；

过去我往往为爱情而受折磨，

并且，怀着狂乱而热烈的心房，

我用些轻浮的诗句描绘过

那可爱的一群神秘的幻象。

然而，希望的日子不会再现，

然而，我的初恋已把我背叛！……

二

我独自一人，独自被抛入凡尘，

我寻找朋友——却找不到这样的人；

你出现了：你充满柔情的欢迎，

打开了一双被蒙蔽的眼睛。

请接受吧，朋友，我友好的誓言，

请你接受来自我故乡的歌声，

虽然这支歌，很可能，亲爱的朋友，——

是断裂的琴弦的最后的声音！……

When shall such hero live again?

The Giaour. Byron
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秋天来临了，橡树的树冠

变成了金黄。田野中的青草

受到连绵秋雨的侵扰

倒伏在泥土上；踏遍山峦，

猎人白费气力地奔走：

他在山上寻不见一只野兽。

而如果他竟会偶尔寻见，

他的箭也会被冷风吹偏。

那冷风是在冰上生长，

它会急剧地、猛烈地摇晃

湖岸边上干枯的野蔷薇。

天上的云朵颜色发灰，

一群群白鹤在云中飞翔。

它们为避寒正飞向南方；

鸥鸟在湖面上大声啼叫，

随白鹤飞走，在水上盘旋，

夜空中星星不再闪耀，

被蒙上一层潮湿的黑暗。

秋天来临了!牲口蹦蹦跳跳，

已经奔进殷勤好客的棚圈；

白昼即将熄灭，烟雾弥漫，

晚霞片片。但愿它永远不要

以自己的光辉照亮人间，

照亮诺夫哥罗德浓密的炊烟，

但愿微风的温暖气息

不要鼓起渔夫的快帆，

让他驾着自己的小船，

在斯拉夫的河流上急驰!

唉！骄傲的国家低垂头颈，

在异族的权力面前投降，

而那神圣的自由的歌声

（无论它曾经把什么歌唱）

已经早已被人们遗忘。

大势已去！瓦兰人
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 ，凶猛的狂夫，

压服了斯拉夫人信奉的神灵；

他们迈出漫不经心的一步，

奴役了这块自由的仙境!

然而至今仍有一群人

藏在荒凉的草原，荒凉的丛林，

他们，眼看着雷电平息，

被放逐到偏僻遥远的异地，

却是不曾停止过思虑，

想要把自由重新唤起；

这些祖国的忠实的儿郎

胸中仍然充满着希望：

如同天空中虽有乌云团团，

风暴垂泪，而阳光依旧灿烂，

当清晨再来，让你两眼欢畅，

让群山顶上的迷雾放射金光。

烟尘如柱，涌向天空！

从哪儿来的？那儿，山冈上

一条小河在流淌，水声隆隆，

一堆篝火在燃烧，噼啪作响，

映照得四周的丛林片片殷红。

地上铺着狼皮，不戴盔甲，

一动不动地在篝火边坐定，

七个战士如同忧郁的精灵，

面色阴沉沉，不说一句话；

六个是年轻人——一个是老年。

他们是斯拉夫人!——他们没有听见

自己卫队的战斗的呼声，

也长久地、长久地不能看清

他们所爱的亲密伙伴……可是他们

离别了自己家乡的湖泊，

只为不在异族的权力下生存，

不让自己的岁月空自蹉跎，

只为不永远屈从，生命成灰，

不让历代祖先的阴魂

从坟墓中出来，口吐责备，

把他们从自己的睡梦中惊醒！……

啊！唯愿黑色的神助一臂之力，

帮助我们进行复仇的攻击!……

这场斗争兵力很不相称……

而这就是战争！这就是命运!……

“我为什么要拔出我的宝剑，

为什么用鲜血来愉悦我的心灵？”

说话的是其中一个青年。

“我们不可能再一次取胜，

而或许，我们的一世英名

必须被忘得干干净净；

而我们未能完成的功勋

也将磨灭于人们的心头，

恰似一座小木棚尚未搭成，

便被猛烈的草原的旋风吹走!”

“啊！我们多么不幸，”另一个说，

“神灵的愤怒伟大而又可怕!

而但愿这愤怒能把灾星召下，

让它在敌人的头顶上降落，

但愿他们在战斗中失去勇气，

但愿他们的箭全都射向自己!”

放逐者们这样互相在谈说。

这时，只见一个人挺身而出……

他的两手拼成个十字架形，

额头上显出苍白的阴沉，

面向黑压压起伏不平的山谷，

他先是目光一扫，然后，

这位战士对老人说了这番话：

“仿佛女人手心上的温存，

歌声能减弱心头的悲愤。

那就唱吧，好心的英盖洛特，

你唱呀，让心头轻松轻松，

忧伤把胸口压得太重。

随便唱点儿什么，随便什么。

你为别人唱吧！而我心中的仇

比他们幼稚的恨强烈得多：

过去、现在、将来的一切所有，

在复仇面前都纷纷隐没!”

“瓦吉姆!”老人对他把话讲，

“干吗不为你唱？……干吗不唱！

没必要!你托付给我的事情，

将会在心灵深处沉睡不醒!

我要唱的是另一种歌声：

坐下吧，我来唱给你听！”

于是，老人的白发鬈曲如波，

任微风轻轻的翅膀抚摸，

充满着灵感的目光闪闪，

他唱出一支歌来，歌声洪亮；

若断若续地飘向四方，

如同远处传来的战斗的呼号。

溪水滚滚而下，在山冈近旁，

把山石和树桩上的青苔冲掉，

让自己的潺潺声和老人的歌声协调，

甚至死去的战士的亡灵

也透过烟雾浓重的云层，

不时地垂头从空中谛听

这豪放而又纯朴的歌声!

英盖洛特的歌

一

贤明的人士们全都在场，

同在戈斯托梅斯尔
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 的床前。

死神如鹰隼在他的头顶飞翔!

然而，挥着他衰弱的手，

他对自己的朋友把话讲：

二

“唉呀，你们这些诺夫哥罗德人！

一条不和的毒蛇在你们中间爬行。

你们去请一位异族的公爵吧，

让他来统治我们的国家!”

戈斯托梅斯尔死去了，说完这番话。

三

克里维奇人
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 ，斯拉夫人和楚德人
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 ，

派使臣渡过蓝色的海洋

去瓦兰人国家找一位公爵。

“我们的国土在斯拉夫地方——但是乱得很！”

使臣们对异族的公爵们这样讲。

四

留里克、特鲁沃尔和西纳夫发誓说，

他们来统治，不带一兵一卒；

然而，朝霞之下，只见许许多多

矛枪在闪亮，白色的风帆无数，

正从大海蓝色的迷雾中驰过！……

五

你们上当了，斯拉夫的儿孙!

那城下白光闪闪是谁的营地？

明天啊明天，一个凶猛的瓦兰人

将是诺夫哥罗德的公爵，

明天你们全都要成为奴隶！……

六

三十个年轻人聚集在一起，

心想复仇，眼露绝望……

夜的黑暗降临到山冈之上，

天上一轮圆月，年轻的儿郎

出现在敌人沉睡的营地！

七

瓦兰人睡着了，头倚在盾牌上，

他们的鬈发上闪耀着月光。

瞧他们的血小河般流淌，

敌人死去了——但这是什么隆隆声？

是谁的钢矛在敲打钢盾？

八

一跃而起的惊醒的人们

喊声中、动作中充满仇恨，

年轻人长久地奋力保卫自己。

倒下许多个……只剩六个人……

愿葬身在那沙场上的人们安息！

九

留里克当上了诺夫哥罗德公爵，

年轻人在荒野的密林中流浪；

一个白发老人与他们同行——

他歌唱自己神圣的家乡，

他为心爱的自由歌唱!

“难道说我们就只会歌唱，

或是与沉默的绝望拥抱，

对祖国的耻辱冷冷地观望，

我的朋友们？”瓦吉姆问道，

“我发誓，伟大的黑色神灵，

这是第一次、也是最后一次：

我不会俯向瓦兰人的脚跟。

我，或者是他：我们中一个可能会死!

死者会是别人的榜样!

他的美名将一代代传扬，

一代代人将传诵他的故事；

但要仇恨到底!”他刚说完毕，

便往下一跪，双膝着地，

两眼向上抬起，攥紧双手，

他的目光可怕地闪亮，

如同天空中暗红色的流星，

从一片云朵向另一片云朵飞翔!

他们站立起来，重新登程，

踏上狭窄荒凉的小道。

一股浓烟仍长久地缭绕

在那座山冈上，微火中的树根

仍长久不停地噼啪作响，

引诱着悠闲自在的牧羊人，

吓走了一只只野兽和猫头鹰，

还有小燕子，它们在天空飞翔。

血红的夕阳透过黄昏的云，

倚在大海茫茫的水面上；

太阳，如同一个燃烧的火盾，

回水晶宫去，没入水中央。

唯有瓦兰人的一群牛羊

抬起头儿高高向上，

悠然地欣赏着太阳西沉，

它们拥挤、低语、喧哗有声；

岩羚羊立在陡峭的岩上，

在远处的昏暗中泛着黑光，

如同精灵一般，巍然不动，

注视着地平线上燃烧的天空。

这一天，从这儿的河岸，

七位勇士登上一艘帆船：

一个老年人，六个年轻汉！

勇气十足的瓦吉姆也在里面。

疾风鼓起白色的船帆，

船儿乘风破浪地飞速向前，

木桨击打着蓝色的波浪。

瓦吉姆屹立在那艘船上；

他周围是和他一同放逐的友人，

他仿佛是一个大海的幽灵！

他在想些什么，为什么愁闷，

他甚至没吐露给这位老人。

在他那模糊的告别的眼神里

表达着他的一种深深的情意，

这情意却是难以言传。

帆船便这样愈驶愈远，

只留下一道白沫的浪迹；

瓦吉姆一直阴郁地站在船上;

往昔日子的种种回忆，

或许正使得壮士心中忧伤……

他们奔向哪片遥远的疆域？

他们去那儿把什么追寻？

谁又能把这些全都说清？

他们消失了。光阴也匆匆逝去！……

在那险峻陡峭的山崖顶上，

一朵娇嫩的花儿偶尔开放：

在每个威严的战士的心底

也有爱情的位置。他至死不渝，

忠实于他心中唯一的感情，

正好像他从来言而有信。

瓦吉姆爱过。谁又不曾恋爱？

谁会永远顺从着理性，

而把天赋的声音在心中掩埋？

如同大海的外形，草原的外形，

在我的国度里，爱情富有野性……

列达是美丽的，宛如星光闪耀

在清晨的天空。她纯真而鲜艳，

宛如南国明媚的春天，

宛如荒野的花儿那般娇嫩。

宛如青春的歌，活泼生动，

宛如自由的鸟儿，跳跳蹦蹦，

宛如幼儿心中的回忆，

年轻的列达是多么美丽，

即使是忧愁也美丽。瓦吉姆

在爱。然而他是否也有被爱的幸福？……

不啊！列达那冷漠的双眼

被一种轻蔑的寒冷锁住：

勇士被拒绝了；然而，自从那一天

他一直在爱，一直在痛苦。

要他祈求，要他屈膝，

他不愿这样降低自己；

他可从不理会命运的打击，

这一点他也可以不提。

他愿意把自己热情的火焰

倾注于什么其他的对象；

然而，多少年的眼泪、怀念!……

又有谁能敌过这些力量？

他的创伤起初并不危险，

却一天比一天更加严重，

对于那些安慰他的言谈，

他只报以阴沉的面容，

自由、复仇，还有爱情——

这一切使他血液突然沸腾：

英盖洛特时常极力想要

把他热情的烈火激起，

他认为，热情中能够找到

对自己祖国有用的东西。

我并不想责怪你，老人！

你是斯拉夫人：你激烈、严峻，

然而，正是在这种外表之下，

你的内心却培育了神圣的火花!……

当瓦吉姆站在那艘船上，

在海面飞驰，乘风破浪，

那时，在他的一双眼里

表现出灵魂中深深的苦痛，

而没有一声临别的叹息

从他口中吐出，托付给轻风，

也不曾有过一颗泪珠

使他的眼睛矇眬模糊。

他已把自己的家乡抛弃，

那儿，童年时所做的游戏

给他带来过无数的乐趣，

那儿，多少调皮的希冀

纷纷出现在他的心里，

而今在世界上，只有复仇

才能够使他重新回头。

冬天给群山也给草原

铺盖上银光耀眼的外衣。

留里克公爵不久前出发去征战，

耀武扬威地攻击他的仇敌。

初冬的白雪厚厚地覆盖了大地；

树梢挂着白霜，光滑的水面上

封满坚冰，在脚下吱吱作响，

半夜里，成群结队的饿狼

偷偷地袭击安静的村庄；

严寒咔嚓有声。风暴在呼啸：

云杉高高的顶端在风中飘摇。

白昼在空中张望了一下草原，

又急匆匆随浓雾消失不见，

行路人独自在荒野回头，

徒然寻找着错误的途径；

他将看不见自己的朋友，

他将沉入寒冷的梦境，

他将会死无葬身之地，

尸骨将腐烂在异乡的雪堆里！……

这一片火光在哪儿闪耀？

可是敌人的城池在燃烧？

留里克把那座城化为火海。

而他可会马上从那儿回来，

带着丰厚的进贡？公爵的宝剑，

可会马上插入和平的剑鞘？

他是否已经应该打断

那不祥的狂暴的战争嚎叫？

深夜。冬日的天穹一片阴沉。

诺夫哥罗德沉入深深的梦境。

万籁俱寂，四周静悄悄，

只有当一阵夜风吹过，

会带来一两次狗的吠声。

一支松明的火光闪烁，

深更半夜，在一间茅屋中点燃；

列达独自坐在火光前；

她在纺线，时间已经很长，

纺锤在她的手下连连弹响。

她的年老体衰的母亲

去门外雪地里算一次命。

终于，她回来了，走进房门，

她额头上那一条一条的皱纹，

还有她转动的有心计的眼睛——

使她这时显得多么吓人。

她痉挛的双手动作迟缓，

由此能看出内心的斗争。

难道将会有可怕的厄运？

凭她神秘的本领，这天夜晚，

难道说她已从未来中看见，

看见许多残酷的磨难。

女儿全身颤抖，她也不敢

问母亲一声。老巫婆乌云满面，

只顾自己默想，不发一言。

直等到雄鸡一声长鸣，

老妇人的呓语和古怪的呻吟

把列达从昏沉的瞌睡中惊醒。

这短暂的梦对她并非梦境!……

清晨，人们在她家的窗下

注意到很大的一圈脚印，

圈内的雪都被反复践踏，

好一阵子城里流传的闲话

都在详尽地描述这件事情。

……

……

月亮圆了又缺，已经六遍；

人们也早已不再争辩。

留里克公爵和手下的头目

正在安闲地等待着春天，

等待春天的气息和雨露，

光临这一片白茫茫的雪原，

到那时，满脸愁容的草滩，

将会开遍各种颜色的花朵，

湖上的芦苇丛绿影婆娑，

小河的流水哗哗地流淌，

一簇簇小小的浪花涌起，

夜深人静，在拉达
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 丛林里，

夜莺将开始放声歌唱。

到那时再重新举起刀枪，

邻人们一个个会鲜血流淌，

火光直冲到云霄如同流星，

将会吓坏人们的眼睛。

斯拉夫人满怀希望的心

仍在徒然苦苦地等待

自由的归来：春天已经降临，

而他们的自由却不曾到来。

他们的密谋、他们的话语，

那位瓦兰统治者全不放在眼里；

他们原有的一切法律，

一切权利，他似乎全不顾及。

一群卫士簇拥在他的身边，

他在人们的面前出现；

一一列举出自己的胜利，

还用狡猾的言辞来说服你!

这个手段高明的人鼓舌如簧，

把愚昧的群众尽情玩弄；

人们的心灵啊，尽管高尚，

却遭受折磨，陷于隐秘的苦痛……

欢乐的拉达节终于来临：

万众欢腾！如同春花开放，

蜜蜂涌出蜂房，一片喧嚷，

人们走出诺夫哥罗德，

走向那城郊茂密的丛林。

他们来到了。人人都戴上

绿枝和鲜花编成的花冠，

赞美神灵的歌声嘹亮，

飘扬在一个个湖泊边沿，

水色蓝莹莹。一对对情人

躲进菩提树枝丫的浓荫，

避开了人们的一双双眼睛。

皱起眉头，怀着遗憾的心情，

老年人对年轻人的游乐

不敢瞧上一眼。虽然白发如霜

并不能够挡住他去唱歌，

去歌唱迪迪拉多。一轮月亮

在天空出现，如金色的球儿闪光，

高悬在黝暗的茂密的丛林上；

月儿如同列达的心房……

此时此刻多么宁静、绚烂，

然而为什么，已经是第四遍，

留里克公爵把脸贴在菩提树上，

闪亮的眼睛直对着她看？

他这会儿沉浸于怎样的思想？

为什么只是这一圈圆舞

让他如此地全神贯注？……

当心啊，纯洁无邪的灵魂！

当心啊！这双热烈的眼睛，

它们充满着渴望、激情，

它们将会置你于死命；

而羞辱将压得你低下头去；

当心啊，你将遭到毁灭，

但愿他别说一声：“我爱你!”

他的话含有危险的毒液。

公爵老爷们心肠硬如铁：

他们的爱，如同他们的仇恨，

都会给你带来永远的祸害；

唯有鲜血能喂饱仇恨之心，

唯有处女的羞耻能喂饱他们的爱。

倚着一扇烟熏发黑的窗，

坐着一个当巫婆的大娘，

她在等候年轻的女儿回还，

而列达没回来。怎么啦？已是夜晚；

云层中已经闪耀着月光！……

一群又一群人走过窗前，

老妇人那双凝然不动的眼睛，

充满着宁静，神情木然，

她那如同冰霜一般的表情，

并没有显露出什么不安，

然而，在她苍白的额头上

有一种奇特而隐秘的迹象，

她的面容令人心惊胆战。

她的眼睛把天上的月亮盯紧。

飞驰过一个个无聊的时辰!……

听，门前传来了响声，

只见列达匆忙跑进家门，

突然俯向母亲的脚前：

头发乱纷纷在两肩上披散，

她的眼睛里闪耀着惊慌。

“我完了!”女儿开口把话讲，

“他强行夺走了我的爱情，

我从今再也找不到欢欣……

上帝诅咒他！这个强盗……

我们的公爵!……我哀求、我呻唤，

他全都轻蔑地当没听见！

噢！你哪怕可怜可怜我也好，

母亲哟，母亲!……你杀掉我吧!……杀掉!……”

“命运的定数不能违反；

在它面前我们不值一文钱，”

老太婆这样对女儿说道。

可怜的女儿慢慢起立，

绝望的目光显得安恬，

便远远地走开。于是从这一天起，

从她年轻的嘴中不再听见

责备声，或是哀伤的怨言。

老是低低地垂下头颅，

折磨她的是羞辱，还有痛苦，

向那烟雾弥漫的伊尔明湖上，

列达整天呆呆地凝望，

脚下是高高的湖岸悬崖。

没有一个人能够再认出她：

她的胸中已不存希望，

她再也不会骄傲地喜笑颜开，

可怕啊，当你的目光落在她的脸上：

如清晨第一线微光般苍白，

她枯萎的年纪本该是鲜花盛开！……

像孩子们一般残酷地取笑，

女伴们全都拿她做笑料，

母亲生气地把她们赶走，

她日日夜夜孤独地形影相吊。

恰似一株麦穗，在空旷的田野上，

被那缺乏经验的割麦人遗忘，

任风吹雨打，孤苦伶仃，

我的麦穗正遭受风暴欺凌!……

一天，大雾弥漫，天气阴沉，

姑娘消失了。夜晚的暗影

过去了；朝霞已经来临。——

又怎样呢，朝霞并没把我的美人、

没把我的美人带回家。

整个地区都没有人发现她，

不知道她究竟在哪儿藏身；

她亦死亦生，她生死不明！……

小伙子们都为她深深惋惜，

他们秘密的诅咒四处流传，

统治者也已知道；唉！昔日的情感，

在他们的心灵中已无踪迹，

那时候，战士们手执钢刀

矢志报仇，为被夺去的荣耀。

然而，世上还有一只手存在，

这只手是为报仇而生存，

世上还有这样一颗心，

异族人不能玷污这心中的爱!……

那一线微弱的希望之光，

暂且还不曾被乌云全部遮上，

下意识的泪水，情不自禁，

暂且还在试图把人们的眼睛

用那狡猾的水分变得潮湿，

我们还有力量忘却往事，

把过去的情爱和背叛，

哪怕在一刹那间忘去一半，

把那些年我们曾怎样爱过忘掉，

忘掉那时的心脏曾经怎样搏跳，

暂且我们还能，无论怎样，

把我们远非深思熟虑的思想，

从一个可怕的目标上引走，

许许多多毒辣的念头

不敢轻易来搅乱我们!

然而，有一个难以避开的时辰……

它，终有一天，或迟或早，

将把生活的甜梦毁掉，

它将撕去那掩盖过去的幕布，

它将给未来的一切注入毒素；

它将把空幻的深渊照亮，

它将迫使我们（虽然这很难堪），

好像是故意和我们为难，

抛弃似乎合情合理的梦幻；

从这时起，那另一种欺骗，

它决不能医治心灵的溃烂!

高大的橡树，山冈上美丽的装点，

在冬日来临、雪花飞扬之前

会落叶飘零，然而一到春天，

它又重新戴上绿叶的冠冕，

到炎炎夏日，那碧绿苍青，

又撒开一片凉爽的绿荫，

任风暴在它的四周喧嚣，

这个巨人决不会坍倒；

然而，一旦雷电的烈焰

把它粗壮的树根烧焦，

它将永远不能再披上一件

茂密青翠的绿叶的衣装……

它也和人一模一样!……

天亮了——东方泛出的白光

普照着高高矗立的群山，

默默无语的松林开始发蓝。

在水波不兴的平镜般水面上

影映着四边陡峭的湖岸；

水洼上、丛林间，星星点点，

急速闪动着游移的磷光，

它们在白昼的光芒下隐去；

湖中的水鸟吵吵嚷嚷

躲在栖身的芦苇丛里。

黑色大乌鸦正飞向荒漠，

这时野兽心怀某种恐惧，

在密林深处悄悄地藏躲，

浓雾如潮，成片地涌起，

山崖间的岩石犬牙交错，

那儿人的足迹还不曾到过，

那儿一层层黑黝黝的青苔

把巨石阴沉沉地覆盖!……

朝霞升起了——但是何必呢？何必？

它照亮万物只为一个目的：

让漆黑的深渊中也有光亮，

而我们将在那儿永劫不复地死亡；

它的光芒恰如狡猾的恶魔，

它把人们所遭受的伤亡照耀，

每个人的心头都因而失掉

过去岁月的全部欢乐，

它不能怜惜我们的痛苦，

也不能把我们的记忆消除!……

两个行人，在小道上，在林荫中，

冒着黎明前的黑暗，行色匆匆，

他们正走向斯拉夫人的峡谷：

他们抬头一望，只见霞光初露，

透过茂密的层层枝丫

照亮古老的苍松白桦。

其中一个正青春年少，

另一个白发苍苍、瘦削、衰老。

他们身穿异国的衣衫，

年轻的一个身背着弓箭，

尖顶的头盔上有斑斑的锈痕，

他的短剑在身边铮铮有声，

沉痛的苦难刻下的道道沟渠，

往日身经百战时遗留的残迹，

都保留在额头上，而他的动作、

他的目光，却在向我们诉说：

这副铠甲护卫着的躯体，

神圣的火花依旧燃烧在心里……

他俩神色严峻，步履匆忙，

两人的交谈中充满着惆怅：

“我请求你呀，可别小看

我心头狂热的欢乐！啊，命中注定

我又回来了，我故乡的家园，

又要接受这个被放逐的人；

如同天边那胭红的霞光，

我心中又升起快乐的希望；

我即将看见那亲爱的房顶，

我的祖先在那儿终日宴饮，

在那里，我喜爱玩弄枪刀，

虽然我玩不动，那时我力气还小。

我在那儿长大，在那儿战斗，

保卫过我的神灵，我的权利，

我本该在那儿倒下，为了自由，

拯救了我的，是你的几句话语。

老人哪！都在哪儿，你的那些主意？

斯拉夫人的自由的儿女，——

你可曾看见？——在血泊中死亡，

横卧在遥远异国的河岸上。

异族人不会来帮助你我，

他们把真理只当作假托，

他们对客人满怀仇恨。

谁能想到啊，老人!老人!

我的亲爱的朋友们的尸骨

将在陌生的异国泥土中埋葬，

而在光天化日下的人世上，

只有英盖洛特和瓦吉姆，

将会永远在他们的心头

珍藏世代相传的自由的爱恋，

只有他们俩才有幸重游

自己的祖国、重见自己的家园？……

但是，又怎样呢？……也许我们的消息

不会让那些眼睛泪水涌流，

当它们看见我们的时候，

也许，命运会第三次把人来欺，

夭折了我们正义的复仇!……”

年轻的战士这样说了一番，

他湿润的眼睛中模糊地显现

荒野的青松，巨大的岩，

和那迷雾茫茫的苍天。

老人回答说，“就算是这样！

但是当度过许多许多年时光，

瓦吉姆的英名仍将受人赞扬；

如同自己自由的影子一样，

人们将用你威严的英名

去恐吓那些公爵老爷们。

他们会说：为了自己亲爱的家乡，

他流尽了鲜血，毫不踌躇，

他曾经不顾爱情和幸福……

他让你们惊讶——请学他的榜样!”

年轻的战士含着痛苦的微笑

连忙移开自己的眼睛，

一股哀愁正压着他的心，

像铅块一般沉重，摆脱不掉；

他忽然想起了自己的爱情，

他的心不禁突然震颤，

那汹涌的激情啊，如波涛滚滚，

本该溢在他苍白的唇边，

他却害怕，欲言不能，

他只会吐出一阵呻吟，

这呻吟扰乱了寂静的四周；

而他，低低地垂下自己的额头，

显然是加快了他的步伐，

对同伴的话他没有作答。

他们走着——一座小山坡忽然

透过蓝色的晨雾出现在眼前；

四处满是野蔷薇和牛蒡，

一个白色的东西，在山坡上

一动不动地躺在草地中间。

一只老鹰兀立在旁边，

恰似森林的阴魂，踩着一个树桩，

时而飞起，时而又飞到它跟前；

突然间，它发现，透过树林，

远远地走来两个意外的行人，

它耸起身体，撑直两只脚，

翅膀一扇，便悬空飞起，

立刻钻进云层，愈来愈小，

黑黑的一点，仿佛小船在大海里!……

在那座山坡上，绿草茂密，

躺着一具僵硬冰冷的尸体，

一块白色的尸布替代了外衣；

荒野的风已经把它撕去，

狂风吹动那长发，如同游戏，

它甚至敢于去吹动

姑娘那片白白的酥胸，

那胸脯啊，和冬天的雪相比

更柔、更冷、也更白皙。

她的两眼合得紧而又紧，

沉沉地拥抱着残酷的死神，

她的无与伦比的玉手

已僵硬如铁，颜色蓝幽幽……

瓦吉姆走向死者的身边……

他忽然发生了怎样的改变？——

他浑身颤抖，苍白地昏倒在地……

四周的山峦间，忽然涌起

一声长长的呼喊或是呻吟……

它更像一种痛苦的呜咽！

如果有谁听见了这声悲啼，

他定会暗暗地告诉自己，

是一根心灵的最美的琴弦

在此时此刻正被人扯断!……

噢！假如说，只有爱情

驻守于这位勇士的心灵，

那么，他将从此不再苏醒；

然而复仇之心已把爱情战胜。

他久久地、久久地躺在地上，

口中喃喃地吐出些奇怪的声响，

而只有那位老人站在他身边，

他懂得这些话，这是他祖国的语言。

终于，痛苦的人站起来，他说：

“我难道不是都已挺过?

啊，英盖洛特哟!你是否把我疼爱？

请你过来看看，她面容多么苍白，

列达死了……请你看看……

你说话呀……或者不!你别发言……

一切都结束了，我要去报仇，

在这个世界上我一无所求；

我在这儿找到也在这儿失去

一切我所爱，一切我所寻觅!……”

于是他立刻把短剑拔出，

他们开始挖一座坟墓。

老人抑制不住自己的感情，

他沉重地同情地叹息一声，

借以帮助这个希望成灰的人。

一座狭狭的死亡之屋已经挖就，

挖来草皮，找来了石块，

可怜的列达的遗体被抬起来

放进了潮湿的墓穴……然后，

用泥土投入坑中把它填满，

再用湿潮的草皮铺在上边，

又拿一块石头压住坟墓。

没有颤栗、没有眼泪、没有思想，

瓦吉姆尽了这最后的义务，

这个日子啊，如同一缕烟雾，

带走了他的爱情、他的希望。

他从此孤零零活在世上。

他的灵魂中一片空荡荡。

他在墓石上久久地静坐，

一只手从自己的前额上掠过；

然而悲伤啊——可怕的主宰：

他不能把皱纹从额头上抹下来!

而心又在怦怦地跳起，

让它不跳，他无能为力!……

“姑娘啊!愿你的骸骨安息!”

英盖洛特轻轻地说了几句，

“神赐给我们同一个目的地——

我们每个人都要向它走去；

那种人是不理智的，只配受人怜惜，

如果他抱怨命运的规律：

何必呢？我们都是命运的奴隶!”

他们双双站起，向前赶路，

消失在蔚蓝色的远处!……

明丽的白昼闪耀在蓝天，

金色的云朵急匆匆飞过，

奔流的河泛起蓝色的水波，

湖水平静得如同镜面，

人们走出了诺夫哥罗德城，

挤挤嚷嚷，在岸边遄行，

那儿有一座高高的山冈；

山冈上有一尊木雕的圣像，

表现出战斗之神的模样，

远远地就见它白光闪闪。

它是感恩和祈祷的对象，

它树立在这儿已经有好多年；

然而，只是在不久以前

公爵才来默默地把它拜见。

他身边围绕着一大群瓦兰人，

是他作为供物献上的战利品，

这得自一场幸运的战争。

人们唱起歌颂扬众神；

数不清的豪华贵重的礼品

成堆地摆上了那座山顶!……

人们往四处散开，三五成群；

他们烧起了树桩，酒宴喧哗，

留里克也心情愉快地坐下，

围绕着他的全是白头发的将领!……

然而，什么喊声？哪儿来的喊声？

这年轻的勇士是哪一个？

是谁在挑战，呼叫着留里克?

谁是这个为死而生的人？……

尖顶的头盔上锈迹斑斑，

瓦吉姆站在那里——手握宝剑，

鬈发如条条长蛇在两肩披撒，

目光中是绝望和复仇的火花。

“瓦兰人!”他说，“请你出来!

我的胸膛对着你敞开，

这里跳动着一颗自由的心脏……

你来，随你尽情地作恶行凶，

一个战士的死并不严重，

并不会因此让我的祖国灭亡：

我的祖国正在受人蹂躏，

她忘记了当年自己曾一再取胜！……

诺夫哥罗德的人们啊!为了我

请不要哭泣……我为祖国

献出了我的幸福和生命……

自由不需要两眼泪淋淋！”

这时，他把自己的宝剑一挥——

那宝剑的光芒如闪电惊雷；

他的话震动了所有的心灵，

但却没能够把它们一一唤醒!……

蛮横骄傲的公爵一跃站起来，

面色阴沉地拔出宝剑，

那柄著名的剑曾历经百战；

他一跃而起——恶斗就此展开。

瓦吉姆怒火中烧，手执利器，

直对着这位爵爷刺去；

恰如汹涌的大海深处

一只小船儿在逐浪冲波——

眼看着或是小船粉身碎骨

或是浪涛化作一片水沫。

他们两人大战了一场。

人们长久地在一旁观望，

眼睛里都迸出恐惧的光芒，——

然而，年轻勇士的时光

已屈指可数，他即将进天堂！……

卫士们兴高采烈地喧嚷，

公爵得意的目光扫向四方；

只见最后的致命一击，

向那颗不屈的头颅砍去。

瓦吉姆悄然倒在地上，

不闻他哼一声，不见他望一望。

他倒在血泊中，他独自献身，——

最后一个自由的斯拉夫人!

当浸满露水的夜晚的黑暗

从天而降，遮住沉沉的群山，

当星星灿烂地闪闪发亮，

一颗接一颗出现在天上，

湖面上是一片银色的月光，

在那浓雾弥漫的田野上，

一个迟归的猎人匆匆走过，

后来，他曾经对别人述说，

那是在他的茅草屋前，

妻子和朋友坐在他身边：

“我仿佛觉得，山冈背后，

有个人弯着腰站在那里，

他正费力地把一个人抬起：

隐隐的白发披在他的额头；

又把什么东西扛上了肩，

他走了——我好像能够看清，

他背上有个黑糊糊的死人，

他是位老者。当我转过一个弯，

继续往前赶我的路程，

我凭月光看见：他背着那东西

急忙走进了近处的树林中，

终于完全消失了踪迹，

好像是黎明前一场虚假的梦！……”

在那湖面上，你可曾看见，

你，附近村庄的普通的住户，

那高耸入云的垒垒山岩，

和它们脚下的绿色的峡谷？

一簇簇黄花凄凉沉闷，

那苍郁的刺柏拥挤成林，

它们早已被春风遗忘，

在潮湿的阴影中暗自生长。

这儿，两块山石陷在泥土里，

把灰色的尖头从草丛中抬起；

它们的下边，沉入最后的梦境，

一手执剑，一手执盾，

早已被他的斯拉夫祖国忘记，

年轻的自由勇士长眠不起。

A tale of the times of old！…

The deeds of days of other years！…
 
[8]






 [1]
 H·C·善申（1813—1835），作者大学时期的朋友。


 [2]
 英语：这样的英雄何时再生？



拜伦：《异教徒》


 [3]
 瓦兰人，古俄罗斯对北欧诺尔曼人所用的名称。


 [4]
 戈斯托梅斯尔，相传为公元9世纪上半叶诺夫哥罗德的伊尔门斯拉夫人的首领，第一个大公或地方长官。


 [5]
 克里维奇人，6至10世纪西德维纳河、第聂伯河和伏尔加河上游东斯拉夫部落联盟，9世纪起加入基辅罗斯，成为古代俄罗斯部族的组成部分。


 [6]
 楚德人，古俄罗斯人对爱沙尼亚人及其他芬兰语部落的统称。居住在奥涅加湖以东直到北德维纳河一带。


 [7]
 拉达，古代斯拉夫人崇拜的和谐女神。


 [8]
 英语，意为：一个古老时代的传说!……



往昔岁月留下的故事！……


卡累
 
[1]



切尔克斯故事



（1831）

'Tis the clime of the East:'t is the land of the

Sun...

Can he smile on such deeds as his children have

done?

Oh! wild as the accents of lovers' farewell

Are the hearts which they bear, and the tales

which they tell.

The Bride of Abydos.Byron
 
[2]



一

“现在已到了我的大限，

我要把一个秘密说给你听。

我的建议——是天意神言:

你必须用灵魂起誓，一定遵循。

听我说：你能逃脱杀人者的血手，

保住了性命，这是个奇迹，

是为了有人能给被征服者报仇，

为了证实上天的律例；

你生命中的每一时刻、每一瞬间，

它们全都不属于你自己；

你活在世上是个复仇的工具，

去杀死阿克布拉特——由你执刑!

你的兄弟，你的父亲和母亲，

当死在恶人手下，面临弥留，

他们只有一件事祈求上苍，

但愿能有一只自己亲人的手

能为他们与仇人算帐!

你要极力变得阴沉、严厉，

忘掉那种空洞的怜悯；

你注定要完成可怕的功绩，

这决定于教规、誓言和命运。

为了过去一切的罪恶行径，

那必遭灭亡的家族中的人

你对他们一个也不能饶恕；

他们灭绝的时辰已经来到!

请拿起你锋利的战刀，

接受我的祝福——然后，上路！”

残酷无情的毛拉
 
[3]

 这样讲，

卡巴尔达人
 
[4]

 的黑眼睛射出光芒，

他一言不发，擦着自己的刀，

倾听着毛拉的复仇教导。

他的岁数和心灵都很年轻，

他不知何谓畏惧，他下定决心，

祖祖辈辈的习惯必须遵循，

要向敌人报仇，这无比神圣；

他立下誓言——要在月黑风高夜，

亲自下手，把他们斩尽杀绝。

二

白昼已经消亡。阿吉面色阴沉，

绕着平顶石屋游荡……群山间

早已万籁俱寂，一片黑暗；

月亮，好似一个黄色的圆点，

从一朵云中出来，又绕过另一朵云，

风声呼啸，尖厉地狂吼。

年轻人幽灵一般向前走，

此刻正走向一条神圣的道路；

他已经从那皮制的刀鞘里

把他的钢刀缓缓地拔出……

而忽然他听见人的呼吸!

阿吉没有花费时间去思考：

他朝着熟睡的敌人的前胸

准确无误地戳了一刀，

又连忙用钢刀在胸口搅动。

命运命令谁前去杀人，

他必须干下去，直到终生；

已经杀死一个；然而他还必须

把儿子和父亲的血混在一起。

他面前是个老人：两鬓如霜!

裸露的面孔上，神色安详，

两撇重重的髭须盖在嘴上，

仿佛那嘴边缀着流苏一样!

他是在祷告，两手攥紧！

为什么你不敢正视，垂下了眼睛，

阿吉？你该听见了复仇的声音!

你听见了吗？……这就是父亲!

于是老人慢慢地滚下床去，

浑身血淋淋，横在地下，

苍白的面容变得非常可怕，

死神的吻已使它变形、扭曲；

年轻的杀人者朝他望了一望……

又去搜寻另一个杀害对象!

他屏住气息，在墙上摸索，

但是什么也没有触到——

只听见他自己的心在跳，

那颗心怦怦地跳动在心窝。

难道全都死光了？不会!

阿克布拉特还有个姑娘!

正当她的第十七个年岁，

等待她的命运将和父兄一样……

而这时，颤抖的月光如水，

透进了石屋，撒在潮湿的地上，

恰好把两具尸体照亮，

也照亮了一张安逸的小床，

年轻姑娘沉睡在美的梦乡。

三

她多么可爱，如天使一般，

酣睡不醒，在自己的凶手面前，

她四肢摊开，无所顾忌，——

她躺着；唯有梦中的恐惧

让姑娘的胸脯起伏动荡，

让她不能呼吸得自由舒畅。

有一次，她两只乌黑的眼睛，

忽然睁开，充满着忧伤，

泪珠，那飘忽的神秘幽灵，

正亮闪闪地挂在她的眼睑上；

然而，害怕那深夜的黑暗，

她马上又合上了眼睑……

唉！即使这泪珠也将从此不能

再展示它们的欢乐和爱情!

他定睛注视着。他的灵魂

在他的思想中呻吟。两小时过去，

这是谁的呻吟？谁在这样呻吟？

这可是生命的最后一次叹息？

听见这样的声息又有谁能

把它遗忘，直到坟墓的边缘？

噢，这两种声息多么容易分辨，

死亡的呼喊和痛苦的话音！

四

毛拉坐在地毯的中央，

地毯是从幸福的波斯弄来；

烟草的迷雾盘旋在头顶上，

他正懒洋洋地抽着水烟袋；

忽然听见急速的脚步声响，

面色通红，两眼放出凶光，

年轻的阿吉进屋来，步履匆匆，

一手握着钢刀，另一只手中……

为什么在他的那只手上

握着女人的头发？为什么，毛拉，

他要向你奉献这女人的头发？

“噢，我的刀法是多么准!”

阿吉说话的声音十分可怕，

“瞧吧，你认识这个吗，老人？”

“认识什么呀？”“瞧这个！”那一把钢刀

插在失去知觉的胸口上，刀柄向上翘……

五

在那神圣的高山的顶峰，

黄昏的阳光照耀，一片殷红，

仿佛一个孤独的哨兵在站岗

一块简朴的白石碑立在山上:

一个圆形的石柱立在群山之中！

恰似一块毛巾缠住头顶，

野蔷薇的枝条绕住它，蔓延丛生；

从这儿望去，只是蓝色的荒原

和远而又远的连绵的山峦——

那自由的柱石，它永恒不变——

远方的来客在这儿目无遮拦。

他忘记了世界，世界也忘记了他，

朋友们把他埋在碑下。

毛拉他独自在这儿长眠，

只有他的身世与他为伴。

他一生中恋恋不舍的爱妻

已经爱上别人，她无须畏惧，

她不必担心会有凶狠的醋意

来秘密地把她置于死地!……

六

而这时，流行着一种传闻，

（一个故事这样说），在群山间

出现了一个无名的怪人，

平时或战时都非常危险；

他如同野兽，躲开人群；

连女人他也不能去亲近!

……

他整年整月默默无闻，

决不是为了激起人们

去注意他，因而议论纷纷；

只有他知道，是什么原因，

使得这儿山里的居民

给他一个可怕的卡累的名声。




 [1]
 卡累，在切尔克斯语中意为杀人犯，凶手。——莱蒙托夫注


 [2]
 英语：这是东方的国度，这是太阳的土地……



他能否因自己孩子们的作为而面带笑意？



噢！如情人永别时的呼喊，多么激狂，



那是他们胸中的心，和那个故事，由他们亲口所讲。



拜伦：《阿比多斯的未婚妻》


 [3]
 毛拉，伊斯兰教主持宗教礼仪的神职人员。


 [4]
 卡巴尔达人，居住在俄罗斯卡巴尔达地区的民族。


〔阿兹拉伊尔〕
 
[1]



（1831）

〔小河，四周是广阔的谷地和一座小山冈，山冈附近的河岸上，躺着一匹死马，鸦群在尸体上飞旋。一片荒凉。

阿兹拉伊尔

（坐在小山冈上）

我会等到的；坡上的泥土，

我并不觉得太硬。风在呼号，

吹动着针茅草的滚滚波涛，

也驱赶着天空的乌云，风势急速。

四周是一片不毛的荒野。

一匹死马在我的面前横躺，

一群兀鹫正自在地飞旋，

彼此间把它们的猎物分享。

一根根骨头已经发白、变冷，

这群不请自来的客人眼看

就要抛弃这顿血腥的宴饮。

我心中也是同样的空泛：

一片空虚，唯有痛苦的悲戚

长久以来啃啮着这颗心，

让它不能有片刻的歇息；

但是，这心中有绝望的仇恨，

它永远也不能变得平静，

即使关进黑而又黑的坟茔，

它也永远不会沉睡不醒，

一切都会死亡，一切是过眼云烟，

我眼见多少岁月一去不复返，

带走了多少人、多少星辰，

本身也随之一同消逝。

然而我的精神不知什么是死；

众人皆死，唯我能够独生，

一般的规律已经把我遗忘，

心中的情感全都属于自己，

灵魂中注满了件件忧伤，

斗争中没有人与我匹敌。

我半在天上，半在人间，

忍受着奇异的命运的磨难，

一切转瞬即逝者我都疼爱，

丧失之苦折磨着我的胸怀。

而我是不死的，这又有什么意义！

什么、什么可以用来补偿

这样的痛苦？上帝、上帝!

但愿我能够没有爱的欲望！

她会来的，我将把她拥紧，

和美人儿胸贴着胸，心心相印，

心在心的近旁将更为热烈；

无声的爱的话语，当嘴唇相接，

会更加有力。我会对她讲一切事情，

我会指给她看那宇宙和永恒；

她将把泪水洒在我的头顶，

年轻人的祈祷会使造物主温顺。

她会理解我，理解我的梦幻，

她会说：“你多么伟大，又多么可怜。”

这些话语将是我的生命之音，

这时辰将是我长久苦痛的最后时辰。

我发誓，我要把对它的回忆

永远深藏在我的心底：

哪怕是整个地狱压在我身上。

在那个角落里我埋着我的宝藏，

决不会遭受抱怨、责难、嫉恨

和复仇的玷污；哪怕残暴的命运

让天空布满乌云，哪怕我的星辰

在无边的迷雾中永远消隐，

我全不惧怕；我有一颗心，

这是一颗无比高傲、燃烧着烈火的心，

我心中有它对爱的神圣担保，

即使上帝也不能剥夺取消。

传来一阵脚步声，是她、是她。

但为什么愁云满面，脸色不佳？

一顶五彩花冠戴在她头上，

那缓缓射下的一道阳光

照耀着她白皙的胸脯和鬈发——

她走来了。难道我心中会有惧怕？

〔女郎上场，手执鲜花、头戴花冠，身穿白裙，胸前有一枚十字架。

女郎

风儿呼号，

月儿飘飘，

少女在哭泣，

爱人跨马奔异地。

姑娘和风雨

都不会停息；

月色多阴沉，

爱人变了心。

别唱这悲哀的歌了。我来晚啦，阿兹拉伊尔。你是这个名字吗，我的朋友？（坐在他身旁）


阿兹拉伊尔
 名字算什么？把我叫作你的爱人吧，愿你的爱代替我的名，我从不希望有别的名称。随你把死叫作毁灭、消亡、宁静、腐朽、梦境——它反正是要吞掉自己的牺牲品。


女郎
 别这么胡思乱想。


阿兹拉伊尔
 好吧，我的爱像鸽子一样纯洁，但是它被囚禁在一个黑暗的地方，那儿永生永世都暗淡无光。


女郎
 你是什么人？


阿兹拉伊尔
 一个被放逐者，一个强有力而又被征服的生命。你为什么想知道？


女郎
 你怎么啦？你的面色明显发青，你的四肢在战栗，你的眼睑向下垂。亲爱的，你受了惊吓。


阿兹拉伊尔
 别怕，一切又都过去了。


女郎
 噢，我爱你，爱你胜过爱至高无上的幸福。你记得，当我俩相见时，我脸红了；你把我拥进怀抱，在你的胸前我感到那么舒服，那么温暖。从那时起我的心灵便和你的融合为一了。你有不幸，那就把你的悲哀告诉我吧，你是谁？从哪儿来？是天使，还是魔鬼？


阿兹拉伊尔
 两者都不是。


女郎
 请把你的故事告诉我；如果你要求眼泪，我有眼泪；如果你要求抚爱，那我就用我的抚爱让你窒息；如果你要求帮助，那就把我所有的一切全拿去，把我的心拿去，拿它贴在令你灵魂痛苦的伤口上；我的爱会把钻进你灵魂中的蛆虫烧死。请把你的故事告诉我!


阿兹拉伊尔
 请听吧，请别害怕，倚在我的肩头上，抛掉这些花，你的嘴唇比它们更芬芳。让这些石竹花、紫罗兰都被近旁的溪水带走吧，就像有一天光阴会带走你的美貌一样。怎么，难道这种想法太可怕？难道千百年来人们还不能习惯于这种想法？难道没有人能够利用前人全部的经验？啊，人们!你们是可怜的，然而尽管如此，我仍愿拿我永恒的存在去换取人生瞬息的火花，哪怕那时我感受到的只是我现在所感受的一切，但我有希望可以在某一天忘掉我曾经生活过和思想过的一切。请你听我的故事吧。

阿兹拉伊尔的故事

当天上许多星体还并不懂

地球是它们当中的一员，

那时候我已经活在宇宙中，

已经用眼睛和心灵观看，

我已经在祈祷，在爱，在行动。

上帝并非只创造了我自己，

我们有许多，我们的住处

是一片奇妙的疆域，只有那片疆土

才像是你们早已被遗忘的天堂，

我曾经犯过罪，受到玷污。

我拥有一种伟大的权力，

我像思想，要飞哪里就飞哪里，

有时候我可以去拜访，

去欣赏一番星辰的美景，

紧紧靠近它们，目不转睛，

如同一颗一闪而过的流星，

我可以发光，也可以隐藏。

我自由的道路通向四面八方。

我常常看见那些天使们，

谛听他们响亮的歌声，

当他们舞动那些翅膀，

飞翔在胭红色的彩云上，

大家齐声把造物主歌颂，

赞美声无边无际，充满天空。

我心中对他们羡慕不已：

她们的日子过得无忧无虑，

从来没有过隐秘的不安，

没有过心灵的伤痛和混乱，

也从来没有过痛苦的眼泪

和敌对思想的激动；他们明朗的智慧

并不寻求渺小无谓的目标，

也不为罪恶的爱情而苦恼，

没有丝毫追求物质的倾向，

这智慧完全贡献给天堂。

然而我，许多年来漂泊迷离，

寻求着——或许是不存在的东西：

我寻求一个和我同样的人物，

哪怕只和我有同样的痛苦。

我开始大声地抱怨命运，

我诅咒为什么让我诞生，

我并且说道：万能的上帝，

你拥有预知未来的神力，

你创造我为了什么目的？

我怀着一个愚蠢的希冀，

我命中注定四处去搜寻

一个鬼魂，一个幻影或幽灵。

难道你爱听我的呻吟？

而如果我被你创造成形

只是为了充当一个玩具，

那么，为什么又要向我赐与

一个或许还是不朽的灵魂？

为什么我有过信仰，还有过爱情？

于是，惩罚落到我的头上，

这便是我所得到的答复，

噢，怎样的惩罚啊!我不能讲!

不能把你无忧无虑的心情消除，

我不能让你把这一点了解到，

除非有聪明过人的头脑，

还须有坚强不屈的心灵，

命运才允许你知道真情。

而痛苦拖延的时间愈长，

痛苦带来的创伤就愈深，

当生活中整个充满了死亡，

死亡又会让你继续生存。

而这生活啊，空虚、黑暗，

如同一个无底的深渊：

它吞没了一切，善与恶，

而它又永远也无法填满。

请你看一看我苍白的前额，

留意这一行行悲哀的皱纹，

留意我言语的断断续续、

我的苦笑、我古怪的眼神，

当我把过去的岁月提起。

而如果你不能马上明白地发觉

我的全部激动的情意，

那么，你将永远、永远不能理解

那个人，他为了一个短短的瞬间，

为了一个疯狂的梦，千百年遭受磨难。

我活得比我命运的星辰更长；

我的星辰已如轻烟般消散，

是造物主亲手把它摧残；

然而我已经走近必然的死亡，

我曾把逝去的世界放眼观望，

我孤苦伶仃，没人把我放在心上，

在那无边无涯的青天

我曾经漂泊过许多许多年，

我已渐渐成熟，而旧世界已经消散，

一个新的世界已经出现；

人们心头最初露出的激情，

全都不能逃过我的眼睛。

而如今，我活在你们中间，

我是不朽的，我却爱着凡人，

我如同一个热烈的少年，

也心跳着去捕捉幽会的时辰。

当人类即将在世上消隐，

永恒将把大地化为齑粉，

我会先听见一种威严的号角声，

我便去一个新的世界中藏身，

在那儿，我仍然孤苦伶仃，

独自去哀哭自己的命运。

这就是我奇异的故事，随你——

我反正无所谓——信或是不信，

我早已习惯了不去寻觅，

一颗轻易信任的心灵；

然而我仍要请求：求你相信，

如此你能把我的痛苦减轻。

世上没有谁能够像我

此时这样爱你，用火的热情。

何必白白地去刺痛心窝，

为什么让心灵加倍遭受折磨？

然而不，你在哭。我在被爱，

哪怕只被一个有生命的东西爱，

哪怕被爱一次也是最后一次，

我的头脑从此会更加清爽，

而且，我承认，仅仅在此时，

我可能并不期待着死亡。


女郎
 我不懂你说的话，阿兹拉伊尔，你说得这么神秘。你看见过别样的世界，它在哪儿？在我们的教规里一点儿也没谈到过生活在我们之前的其他人类。


阿兹拉伊尔
 因为摩西
 
[2]

 的教规在地球存在之前并不存在。


女郎
 得了吧，你只不过是想吓唬我。

阿兹拉伊尔面色发青。


女郎
 我上这儿来是跟你道别的，亲爱的。我妈妈说，现在我必须嫁人。我的未婚夫是个光荣的战士，他的头盔像火一样闪亮，他的剑比闪电更可怕。


阿兹拉伊尔
 这就是女人!她怀里拥抱着一个，却把心奉送给另一个!


女郎
 你在说什么？噢，你别生气。


阿兹拉伊尔
 我没生气（痛苦地），又何必生气呢？




 [1]
 阿兹拉伊尔，伊斯兰教的死亡天使。原稿已失传，抄件上无标题。


 [2]
 摩西，据《圣经》记载，摩西为古代犹太人的首领、先知，后在西奈山上得到神授《十诫》，并颁布犹太教的教义。


死亡的天使

东方的故事



（1831）

献给亚·米·魏
 
[1]



给你——给你，我谦卑的献礼，

我的默默无闻的朴素的诗篇，

然而它是热情的，正是由于你，

和对你的怀念，我才有了灵感!

我痛苦地把日子拖在身后，

我把你的形象在心中保持，

但是有件事我要向你请求：

请你来做我死亡的天使。

在那严酷的时刻我是多么痛苦，

请你来见我吧，但愿你的吻，

让我获得，在另一个国度，

爱的国度，跟你快快相会的保证!

神奇的国度啊，金色的东方，

那是情的国度，那是爱的国度，

那儿，天堂的女儿——玫瑰在闪光，

那儿，除幸福之外，一切都很丰足；

那儿河水更加洁净地奔流，

天空的云朵飞驰得更加自由，

当晚霞燃尽时，景色更加妖娆，

而宇宙也保持当年的全部美妙，

当年罪恶的烙印还不曾

使人们的灵魂蒙受羞辱，

这只是后来命运做出的决定。

我爱你啊，东方的国度!

凡是知道你的人，他定不会留恋

自己的祖国；有谁一旦看见

你的那些美人儿，他将不会忘记

她们眼中那骄傲的烈焰，

也定会相信，这毫无疑义，

我的故事是充满悲哀的诗篇。

有个死亡的天使；当严酷的时辰来到，

在那最后痛苦和永别的时辰，

他会把我们每个人紧紧搂抱，

然而他的吻异常寒冷，

软弱的牺牲品见到他的容貌

会感到害怕；他会使每个人

不由自主地浑身发颤，

往往还会使你心头疼痛难忍，

把你最后的叹息向他呈献。

而早先，人们觉得，跟他会见

是命中注定的，非常甜美。

他善于运用神秘的语言，

他还会用眼神把你安慰，

他能够使狂乱的激情平息，

他并且还拥有一种能力：

片刻间设法把痛苦的灵魂

用希望加以欺骗，令它平静!

世界上到处都是这样，

会有一个年轻的天使出现；

在他眼中，一切不值一文钱，

他全都投以不朽的轻蔑目光；

他的来到，如同幸福从天而降，

让天堂般的宁静充满人间；

他身上闪烁着静静的光芒，

如同夜半天空的星星，

他时常招手把死者指引，

送他们步入天堂的门廊，

这群人的灵魂已获得解脱，

他自己也感到幸福。而为什么

他的搂抱如今却难以忍受，

而他的亲吻——只是一种诅咒？

……

远离大海漫长的堤岸，

远离海洋呼啸的浪花，

在印度半岛炎热的天空下，

一长列山冈隐隐发蓝。

最后一座山冈险峻而又可怕，

布满着灰色的峭壁悬崖，

它一直伸进大海；在那座山上

有一群苍鹰和飞鸢在栖息，

渔夫们不敢靠近那里，

每当夜幕降临，黑暗无光。

那座山上有一个山洞，

洞口长满野生的丛林——

那是蛇的居处——阴暗、寒冷，

如同人的头脑被幻想欺蒙，

如同生活而缺少一种目的，

如同在狡猾的凶手眼中

你不能全然察觉他的来意，

一轮满月便是它的明灯，

海浪整日里跟它谈心，

而紧贴着洞口那条缝隙，

哨兵般站立着一排棕榈。

很久以前，洞里住着个外来人，

一个被放逐者，年轻的索拉伊姆。

他在世上只是个漂泊者，行踪不定，

是人意，也是天意，他被放逐。

他本可以幸福，但他只会

在吃喝玩乐中把幸福寻找，

他在人们身上寻求完美，

而自己——自己并不比别人更好；

他在渺小之中寻求伟大，

他惋惜失去的虚假的幸福，

而对于希望，他非常害怕，

他不敢对任何人说真心话，

他小心谨慎，却毫无益处。

他爱自由、爱高山、爱黑夜、

爱大自然中的一切——也包括人——

然而他避开人群。他的眼神

从幼年开始，便习惯于轻蔑，

然而，他心头有一股热气，

他不能够让这颗炽热的心冷却：

爱情并不怕任何暴虐，

爱情——哪怕可鄙——也仍是上帝。

他在世上拥有一种宝藏，

他认为那宝藏是他的圣地；

他把荒漠视为他的天堂……

可又怎么样？难道梦永远忠实无欺？……

在黎巴嫩巍然耸立的高山，

山顶上有一棵墓园的翠柏，

青翠的常春藤自由自在，

紧紧绕住它挺拔的枝干；

任旋风迅猛，风声喧腾，

企图把巨柏拦腰折断——

有青藤在树上四面裹紧：

它兀自挺立，永不遭难！……

就这样，索拉伊姆与人世隔开，

但他决不可怜——阿达与他同在!

她像草原的小鹿，天性活泼，

她可爱得如同天堂芬芳的花朵；

她浑身都是情：腰身、乳房，

她的眼睛是两颗南国的太阳。

这位放逐者，他，贫穷又傲慢，

两只眼中带着冷冷的果敢，

当他还不曾出现在姑娘面前时，

世间的一切对她全是嬉戏；

于是，那时一个愿望进入她的心灵：

要在他的眼里播下火种，

要在他死一般沉寂的心中

把爱情疯狂的痛苦唤醒，

她达到了目的，索拉伊姆

爱上了她——他也享受着被爱的幸福；

他俩的命运紧紧连在一起，

只有坟墓才能把他们隔离!

一轮月亮在蔚蓝色的天上

伴随遥远的群星普照太空，

月光忽然射进这座山洞；

而那永不安宁的滚滚海浪，

也饱含夜晚透心的清凉，

来把礁石拥抱，白浪汹涌。

我记得——正是在这个时辰，

那一向温柔亲切的声音，

它嘻嘻哈哈，多么欢快，

它传入我耳中，又在群山间散开：

这声音出自那一座山洞。

是哪个恶魔施展了魔法，

让这个声音又无影无踪？……

几乎失去知觉，软弱无力，脑中空空，

躺在床榻上，年轻的阿达

忍受着临终前的苦痛。微风荡漾，

也无法使她的面颊清新，

半睁半闭的眼睛多么慵困，

只顾徒然地遥望着东方，

而她把黎明白白地空等一场：

她已不能再见到美丽的霞光，

黎明前她将去那个地方，

在那儿我们并不需要太阳。

心怀着一种神秘的恐慌，

索拉伊姆站在她的枕边，

两只膝盖双双跪在地上，

承受着痛苦绝望的磨难。

放逐者手中那白色的一闪，

是姑娘一只冰冷的纤手，

生命的热气已不能使它温暖。

“然而死，”他在想，“还不到时候!

一只手——不等于生命；这病很平常——

这反正不是命中注定的死亡!”

就这样，时而浮现出希望的光亮，

然而事实上并不存在这希望；

尽管我们已经一无所能，

已无法安慰心中的忧伤，

希望却仍在嘲笑着心灵，

不愿从这心灵中消亡。

这时，越过南方的天边

温柔的死亡天使悄然降临；

他听见一声惊慌的怨言，

一声爱的哭泣——一声微弱的呻吟，

于是，迅速得如同瞬息飞逝的光阴，

他飞到了这座山洞附近。

死亡的精灵想要减轻

遭受最后折磨时的苦恼心情，

于是他在柔顺的阿达嘴边

印上了自己的一个亲吻：

其他的快乐他无法奉献！

或者，也许，对于索拉伊姆，

他此时仍不及转身旁顾……

而立刻凭灯火的微弱光线

他遇上一双凝注的惶惑大眼，

他在其中见到对自己的责难；

这时，死亡的天使在灵魂深处

感觉到一种神圣的怜悯。

我能这样说吗？——他时常按捺不住

谴责自己是在犯下罪行。

他已把索拉伊姆的一切夺光抢尽：

他所爱的只有她这一个人，

他的爱比一切都更大、更强，

胜过其他一切的情感和思想。

而他没有哭泣，——但是，显然看出，

从他那颜色苍白的额头上，

痛苦此时已超越了死亡，

虽然他的损失无可弥补。

而天使知道——他又怎能不洞悉？

在这平静的沉默的冷峻上

盖有一种绝望的烙印，

与其如此悲苦，不如大哭一场，

这剧痛毫无痛苦的表征。

于是天使被一种念头战胜，

这念头正合乎天神的身份：

他想要褒奖这个受苦的人。

难道说造物主竟会不准

给那些不幸的人们以安慰？

于是他把自己天使的灵魂

注入姑娘的尸体，让她生命回归。

噢，奇迹!鲜血在冰冷的胸间

重新开始翻腾、激荡，

她的眼睛被神奇的力充满，

又在睫毛的荫蔽下发光。

于是死亡的天使竟然

和一切只为生命所爱的东西相连；

而他的智慧从此有了局限，

他的权力也已经不似从前，

只是在迷蒙不清的记忆里

他才保有他往昔的思想，

这些思想的闪现让阿达觉得怪异，

如同流星在黑夜中的微光，

她觉得，自己的无忧无虑非常荒诞，

未来对于她是一片模糊，

她心中许多如永恒般永恒的情感

如今全都聚结成为一个。

她把自己的一切欢乐

全都用来满足朋友的心意，

似乎死亡不曾把她的爱火

从她天真的心灵中吹熄!……

有一天，在岸边的岩石上，

倾听着脚下海浪的喧嚷，

身边是温柔的阿达姑娘，

年轻的放逐者在沉思默想。

黄昏的天边那道道霞光

使辽阔的蔚蓝色大海金光灿烂，

透过雾霭，仍可以看见

远处有船帆在海上徜徉。

姑娘两只又大又黑的眼睛

定定地凝视着她的朋友，

而在姑娘狂乱的心头，

似乎有隐秘的风暴在翻腾。

他时而把漫不经心的视线

投向那一片橙红的西方，

他把阿达的手轻轻捏住，突然

他对她说话了，他这样讲：

“不！我不能再在这片荒漠中

单调无味地苟延残喘；

我自由——但我的心仍锁在牢笼：

它必须挣断一切锁链……

什么叫作生活？——让我尝一点荣耀，

哪怕那杯中搀过了致命的毒剂，

我决不发抖——我乐意喝下去：

难道一切的幸福——不正是毒药？

反正总会有那么一天

我必须抛弃人生的负担……

告诉我，难道说只有我的坟墓

这种渺小的痕迹将留在世上?

我这个人哪，碌碌无为的思想

多年来把心灵折磨得多么痛苦!

要我死气沉沉——啊，不能这样！……

你看，越过这些山崖，

有两支雄壮的大军驻扎，

由两位威严的君王率领：

当美丽的朝霞明天清晨

刚刚在云层中从梦里醒来，

刀声，枪声，战斗的军号声，

将在我们的荒野中传开。

我已经决定要去从军，

投奔一位君王的麾下。

然而你别以为，我会翻身落马，

被人击败。不!我定会回返

不比浩瀚无涯的大海上

滚滚追逐的波涛来得更晚，

我会回到我芦苇丛中的家园，

这是我安身之地。如果我得胜还乡，

我向你发誓，我会给你

带来珍珠和灿烂的黄金，

只把一份荣耀留给我自己……

我会非常幸福，那时我们

将是两个非常富有的人……

我知道：任何时候，任何地方，

爱情决不会蔑视英雄的刀枪，

而如果，如果你竟会希望……

我的朋友啊，我应该血洒疆场！

请你相信：对于我，全无所谓——

那盲目而诡诈的命运的威逼。

怎么？你脸色发白？……眼泪？眼泪？

我的天使啊，你为什么哭泣？”

于是这位天使姑娘回答他：

“你看见吗，那朵低垂的小花

怎样映照在小河水中？

当河里的流水安安静静，

它会定定地望着水中的倒影，

而若是吹起一阵清风，

惊搅了水面绿色的波纹，

那水浪也会摇摆动荡，

难道说那朵小花儿可能

不动荡摇摆，跟它一样？

我的命运和你的命运

恰似这样注定了连在一起，

我是那朵小花，水浪是你，

你伤心，——我也跟随你伤心！

谁知道呢？——或许，对于我们，

这是最后的一个幸福时辰!……”

为什么在这隐秘的山谷里，

香桃木花散发着它的芬芳？

为什么？……人类统治着宇宙大地，

他们把大自然亵渎、弄脏。

花朵被揉皱，被他们的血染成鲜红，

不是鸟儿飞翔在天空中，

而是他们射出的羽箭，

尘埃遮蔽了太阳，四处弥漫。

胜利者在欢呼，失败者在呻吟，

和平的夜莺被逼得走投无路，

为寻找他乡山谷，异地丛林，

飞向遥远、遥远的国度。

那儿的红日如夜晚一般安详，

那儿不会有鲜血玷污玫瑰花，

那儿它是大自然的爱情和女皇，

不会有阴郁的士兵来任意践踏。

听!……马蹄声……尘土在飞扬，

听那响亮的作战军号，

忽然之间，从四面八方

发出飞箭的第一声呼啸！

一轮刚刚升起的太阳

在湛蓝的天空之中照耀，

鲜血弄脏了它的光芒，

它照耀着士兵们战斗的盔甲。

这时，两军继续冲向前，

愈来愈接近……接近——一场血战；

长矛与盾牌相接，响声噼啪，

仿佛它们在表示惊讶一般。

然而复仇——人们心中的皇帝，

它远比惊讶更为有力。

这一场接触十分吓人，

仿佛浓烟滚滚的乌云上

两股雷电在相互碰撞。

搏斗在进行，胜负难分，

两军愈战愈酣。鲜血殷红，

四处流淌，刀剑在闪光，

旗帜如阴影，迎风飘扬，

在每一堆黑压压的人群上空，

死亡的呼叫声震耳欲聋，

在劫难逃，尸体叠在尸体上……

然而，终于一方败了阵；

被打垮的军队不再抵抗，

他们已无力反击敌人；

在鲜血淋淋的青草地上

滚爬着惊慌失措的逃兵。

只有一个战士，他无处躲藏，

被敌军团团围住，已不想逃走。

遍地尸体，布满他的四周，

形成了一道防护的围墙……

他独自一人守住这片战场。

他不是王子，也不是君王，

虽然他的目光中充满力量，

他的额头上有高傲的威严。

而突然，一支血腥的羽箭

把年轻勇士的躯体射穿，

他大吼一声，仰面朝天倒下，

鲜血在涌流……他未发一言，

他倒在地上，没能说出一句话，

当胜利者的叫嚣飞扬在天空，

宛如为他送葬的呼喊，

勇猛的敌人从他身边、身上冲锋，

战斗的火光熊熊，直冲云天。

在巨石嶙峋的峭壁之上，

阿达独自一人静静地站立，

她在远远地观望着战场，

她忧伤的心潮不能平息，

她高高地挺起了她的胸膛，

恐惧的心儿在那里跳动不停，

泪水时刻从眼中涌出，

那眼中充满着哀伤和痛苦……

上帝啊，——为这样一双眼睛，

有谁不肯把荣耀牺牲？

然而血腥的征途对索拉伊姆更亲，

甚至赛过姑娘的柔情!

疯狂的人哪!你太不懂得珍惜

那一切、一切你所得到的东西，

你不知道，温情的天使为你

把自己安宁的天堂抛弃，

来使阿达的心脏复活；

你不知道，为使你的痛苦减轻，

在最后的时刻，他失去多少欢乐。

如今你对可怜的阿达的恳请

冷冷地加以拒绝；难道会是如此？

被放逐的人哪，难道美的天使

比起那傲慢空虚的幻想

对你不是更可珍贵、更有价值？……

她在张望、在期待……然而又能怎样？

战场上早已风平浪静，

交战的双方追逐而去，

只留下残缺不全的尸体

在战斗的峡谷中四处横陈……

唉！慰藉人心的天使在哪里？

那年轻的天堂报信人在何处？

他因人间情欲而内心痛苦，

他不会听见人们求告的哀泣！……

太阳已经低沉——阿达仍在等待……

四周寂静无声……他还不来!……

她来到峡谷中，走下山岭，

她看见一幅可怕的图景。

她走在死尸中间，喘不过气；

如同一个无辜者走向刑场，

一种混合着恐惧的希望

让她的灵魂激奋不已。

她害怕自己心中的预感，

她每走一步都想要回转，

然而，爱情的力量多么伟大，

使她重新战胜了惧怕；

可爱的姑娘双颊如同白蜡，

头儿低低地垂在胸前……

瞧，她一动不动！她的表现

恰似一朵坟头上的百合花！

索拉伊姆在哪里？怎么办？说不定

他已经战死？——而这是谁在呻吟？

他是谁？他躺在美人儿的脚边，

他中箭受伤了。谁的声音

能如此强烈地震撼她的心？

他夹在一大堆死尸中间，

他的生命已临近结束……

他到底是谁?——完啦!——是索拉伊姆。

“你在这儿？现在？——阿达，真的是你？

噢，你的到来并不能给我慰藉！

为什么?——因为你的眼睛

并非为战争的惨状而生，

它们不应该看到死的恐怖；

过分的爱把你带到这里——

你这样做有什么用处？……

只有我才希望看到血迹，

而我看见了……那一刻即将来临，

我将沉睡，连梦也没有，长眠不醒。

这谁也不怪——只能怪我自己……

我要死了!命运要我们分离，

它用天边第一颗星星在对我们说。

别怕这鲜血，把你的手给我：

我是有罪的，我对不起你……

原谅我吧！你将伶仃孤寂，

你将举目无亲，无栖身之地，

即使是……在另一个人的怀抱里，

你也不会再幸福，不会!

有谁能两次尝到幸福的滋味？

“我的朋友啊!为什么你的吻

此时此刻包含着这许多烈火？

它们不可能让我重新再活，

而只会让我的痛苦倍增，

让我想起，我曾经怎样幸福，

啊，假如、假如、假如

能忘掉世上有回忆这种事情!

我感觉到了，愈来愈近、愈近，

它到了我胸前，那死的寒冷。

噢，谁能想到？我多么年轻!

我本该跟你安安静静

一同度过多少个年岁，

在棕榈的浓荫下，在大海边，

假如今天，残酷的命运不会

把我的种种希望欺骗!……

那还是在我的亲爱的家乡，

一位占卜的贤者，对他人人敬仰，

他向我预言，说有一天——

我会完成一桩丰功伟绩，

我的英名将会在四方流传，

人们将会欢庆我的胜利，

然而……”像竖琴在远处弹响，

他的话语开始含混不清，

他的眼睛失去了全部的光芒——

他明显地变得虚弱、昏沉。

阿达并没有留意倾听，

她只顾默默地把他抱紧，

而她忘了，昔日那股神奇的力量

如今已经不在她的身上；

她的亲吻如今已无力、渺小，

如同一个渺小的声音，

不能使黑暗的坟墓光辉普照，

不能把他最后的痛苦减轻。

这时，在远不可及的天穹上，

出现了一颗宝石般的星星，

闪烁着它永无变化的光芒，

它永远是那么美丽、清新，

似乎是：它的光芒并不知道

它正在把地上的什么照耀：

因此它顽皮地从空中撒向

那腐朽与死亡的猎物身上。

索拉伊姆对她这片最后的爱心

徒劳无益地作出回答；

然而，全部、全部他能说出的话

都凄凉、阴沉，却并无激情!

她泪水中的火焰已经不能

点燃他冰冷的面颊上的坚冰，

鲜血已悄悄从伤口上滴尽；

他衰弱的头顶上，如暗夜的精灵，

一声啼叫，飞来个未经邀请的客人，

那是一只秃头的兀鹰。

年轻人悲哀地遥望着星星，

那远处太空中发光的天体，

他又向心爱的姑娘的眼睛望去，

抬起身来——忽然一抖——喘息一声——

他死了。他的双唇铁青，

直瞪着两只发白的眼睛，

那面容——曾经充满温情——

比一切吓人的东西更为吓人。

是谁的身影，裹着透明的黑暗，

恰似一缕误入歧途的光线，

从大地一直飞到天上，

那第一颗星星照耀的地方？

一顶冠冕，射出银光点点，

在他宁静愉快的前额上闪现，

一道发亮的轨迹，久久不散，

拖在他身后，刺破夜空的昏暗……

那是死亡的天使，暂时的死亡

使他从人间的锁链中获得解放！……

他抛掉姑娘的身体，把它化为尘埃，

天堂是他的家乡，他是天上的存在。

而他所爱的一切人间的东西

在天堂他仍会去爱，仍会相遇!……

他仍是他，他的权力

也丝毫不曾发生变异；

他心头悲伤的激动已经停歇，

如同梦的幽灵已远远飞走，

而只有对人世的冷峻的轻蔑

仍然存留在她
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 的心头；

朋友的死使他的心灵

怀有一种报复全世界的愿望；

似乎是，憎恨其他所有的人

便是倾吐了对他的爱的衷肠。

他仍是他，他能够飞身穿行

在无限之中，如同思想，

他还能凭他的目力测量

年岁、世纪、甚至永恒。

然而，年轻的死亡的天使

却抛弃了过去的善良诚挚；

他看透了人类：“他们不配

享受任何真正的同情；

不是褒奖——而是惩罚、治罪，

在最后的时刻该降给他们。

他们一个个诡诈而又残忍，

他们的德行——便是害人，

他们从小便该终生遭受灾害……”

他这样想着，“为什么不该？”……

从这时起，世上每一个人

都害怕——又难以逃脱——跟他见面；

他的眼睛能穿透一切，如同利剑；

当听他说他在欢迎我们，

我们便会惊恐，像听到恶意的责难，

他的拥抱比寒冰更冷，

而诅咒——便是他的亲吻!……




 [1]
 亚·米·魏，指亚历山德拉·米海洛夫娜·魏列夏金娜（1810—1873），诗人的表妹。


 [2]
 她，指阿达，阿达原是死亡的天使所化，她即死亡的天使，因此下文中又一再用“他”。


海上人

［片断］



（1832）

O'ver the glad waters of the dark blue sea,

Our thoughts as boundless, and our souls as free,

Far as the breeze can bear, the billow foam,

Survey our empire, and behold our home.

The Corsair. Byron
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我出生在一个无名的家庭，

自幼便头顶北国的天空，

很早很早我学会一种本领，

善于驯服大海，当浪涛汹涌!

我不想多谈我的童年时光。

从那时起，我已献身给海洋，

那时我在海上，吃一口闲饭，

在那无忧无虑无畏的几年，

我们全无所谓——海洋或是陆地，

自己的窝或是别人的窝；

那时，我们歌唱，但并不快乐，

我们把痛苦踏在脚下，如同奴隶，

那时交出一切我们都满心愿意，

只求能够让我们自由地呼吸。

在我的监牢里，我自由逍遥，

那是我的半死不活的监牢；

一只鸟所需要的，我全都能得到：

在桅杆上绳索中间筑一只巢!

当我在海上颠簸摇晃，

我感到自己多么强壮，

我的手仿佛有了弹性，

紧抓住风帆或潮湿的缆绳；

我脚踩巨浪，头顶青天，

我仰望白云，俯瞰海水，

我毫不胆怯，毫无惧畏，

我先用眼睛打量一番，

然后让船儿冲向浪尖——噢！那时的我

是多么幸福啊，不错，幸福，不错!

还有什么比这更幸福!

我的亲人们抛弃了我；

蓝天——它是我的房屋，

大船——它是我的祖国：

那时我和船结下不解的因缘，

我骇怕陆地，如同骇怕锁链；

我的朋友多得数也数不完：

他们老是挤在我们的身边，

跟在我们身后，吵吵嚷嚷、

推推挤挤，然后开船，

似乎他们想要阻拦

我们的船奔驰在大海上；

不过这只是当笑话说说，

他们并不曾对我们作恶。

我能猜出他们的每一个动作，

我能听懂他们的交谈，

他们的语言丰富、生动活泼；

其中有温柔的情意，也有责难，

那奇妙的声音比树林的喧嚷、

比风的呼啸，更加清晰洪亮!

每当黄昏时，我都看见

他们身穿华贵的锦绣衣衫，

显得那样的傲慢、高尚；

我被他们迷住，我对他们

祈祷、如同祈祷大海的神灵，

那时，面对这种新奇的幻想，

我过去心头的种种情感

以不可理解的速度烟消云散!……

一个世界，它诱人而奇异，

它生动活跃，我从不曾体验，

它光彩闪烁，又扑朔迷离，

那时，展现在我的眼前；

一切都已苏醒了：云层里

每一个动作都满含深意，

大海中的每一次浪花翻腾

都仿佛被赋予了一个灵魂；

那是一些疯狂的年头!

可又怎样呢？难道和那些没经验者相比，

我的感受会显得更加滑稽？

他们在人世的荒漠中漫游，

妄想在途中找到一次爱情，

妄想在途中找到一颗心灵。

一切情感全都充满隐秘的痛伤；

每一个爱着的人都会恸哭失声：

无论他是爱上了滚滚的海浪

或是把他的心给了那些女人！

骄傲的波浪奔腾而过，

身上披满层层的水沫，

仿佛是白银，或是珍珠，

又像是簇拥着一群家仆；

年轻的女郎就是如此，

她在一群奴隶中傲然行走，

他们柔情的话语、谦卑的请求，

她全不理睬、全不听取！

然而，女郎将在寂寞中凋残

而海浪啊海浪，也永远孤单。

我崇拜海浪享有的自由!

我心中总是多么地喜爱

它们那无穷无尽的涌流，

天知道它们去哪里又从哪来；

还有那默默无言的日落时分，

它们鬃毛上的金色镀层，

以及这种徒劳无益的喧腾，

这种无事业无思想的生命，

没有故乡，没有坟墓，

没有喜悦，没有痛苦；

这声音永远是一副面目，

到头来，所有这些力量，

全都消耗于一种用途，

只为了把微小化作虚无!

我多么喜爱它们粗率的低语，

当飞行的海船迎面驰来；

它们固执的抱怨，野性的涟漪，

当礁石对着它们头也不抬，

蔑视它们所作的全部努力，

对它们不显威风，也不睬不理；

我爱它们的怒吼和沉静，

爱它们和各种自然力与乌云

以及风风雨雨所进行的战争!

有许多次、当我们乘坐的船

在大海波涛中遇到危险，

当死神飞旋在我们的头顶，

我在恐惧中向造物主恳请，

但愿我的大海能够取胜!




 [1]
 英语：在暗蓝色的大海的快乐的水浪中畅游，



我们的思想如大海般无涯，心灵如大海般自由，



只需有轻风吹拂，浪涛溅起飞沫，无论多么遥远，



环顾四周，都是我们的帝国，我们的家园。



拜伦：《海盗》


伊斯梅尔-贝
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东方的故事



（1832）

灵感如今又重新来寻访

我的寂寞而阴沉的心房，

而把忧伤和热情的残骸

都化为这些美妙的诗章。

好像在那异乡的草原上

天国的鸟儿，美丽的游客

栖歇在光秃的枯树枝上，

忘记了那些殷勤的友伴，

闪耀着她翡翠色的翅膀；

尽管风暴在咆哮，在发狂……

她只是反复歌唱一桩事，

她只是歌唱南国的太阳!……

第一章

So moved on earth Circassia's daughter,

The loveliest bird of Franguestan!

The Giaour. Byron.
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一

白发的高加索啊，我在向你致敬!

我不是你的山峦的陌生的旅客：

它们曾使我看惯了荒野的苍天，

它们在我的孩提时就怀抱过我。

从那时，我便长久不停地幻想，

幻想着南国的天空和悬崖深壑。

你是美丽的、自由的严肃的国土，

还有你们，大自然的永恒的宝座，

每当黄昏时，宛如蓝色的轻烟，

从远方向你飞来了片片的云朵，

它们幽灵般在你们头上盘旋、

低语，仿佛是一群巨大的妖魔

戴上了迎风摇曳的翎毛，——而月亮

在那蓝色的穹隆上悠然踱过。

二

我的雄伟的高加索，我多么喜爱

你那些英武善战的子孙的习性，

你那无边的透明的碧蓝的天空

和你狂风与骤雨的奇妙的吼声，

当着你那些洞窟和峻峭的峰峦

如同夜间巡哨的警卫在彼此呼应，

而突然雨过天晴，太阳又出来了，

水流在阳光的闪烁下金光粼粼，

草原的小花抬起它芳香的头颅，

好像天国的花儿似地露珠晶莹，

我常常在傍晚的时候抬头凝望

那好像败棉絮似的团团的雨云；

这些淡紫色的、镶着红边的云朵

仍然威胁着大地，而在山岩上空，

真好像古老的时日留下的奇迹，

顷刻间长出了一座魔怪的荒城；

但晚风更快地吹得它无踪无影!

好像是一阵刺耳的锁链的声响

打断了痛苦的囚徒的一场幻梦，

当他遥望着家乡田野上的山岭……

而这时，比积雪的山巅还要皎洁，

向西方飞着另一群白色的浮云，

它们送走了白昼，一片片地飞去

一层透一层地向大地低头凝望，

多么快乐，多么华美，又多么安详，

仿佛，它们会永远那么欢愉和生存!……

三

那些深谷大壑的种族是蛮勇的，

他们的上帝——是自由，法律——是战争，

他们在一次次暗地行劫中养大，

在那种残酷无比的事件中长成，

在那里母亲唱给孩子的摇篮歌

也用俄罗斯人的姓名吓唬儿童；

在那里打死了仇人——绝不是犯罪；

在那里忠实于复仇更胜过友情；

在那里以德报德，以血还血，

在那里恨也如爱一般无穷无尽。

四

他们有古老的传说。有一个切钦族老人，

是个出生在卡兹别克深山中的穷人，

他曾经给我讲过一个古代的故事，

当他护送我翻过一道道的山岭。

他总是称赞过去时代的人们，

他带我走向那罗斯兰贝克石下，

巨石临空高悬在曲折的路上，

仿佛是当它从山顶往下飞滚

安拉却把它突然搁置在半空；

而今它身上长满了绿草和荒榛；

有一棵难忘的小花不怕它坍塌，

靠巨石的庇护，躲避着骤雨狂风，

安然地生长在它的阴影之下，

暑热中，把头垂向细弱的长茎！——

多么诱人啊，比在寒冷的夜晚

柔情女郎的蓝眼睛还要诱人！……

在长满青苔的万年巨石下边，

一天，切钦族老人坐在我面前，

这白发老人，如同那灰色的山崖，

他低垂下自己的头颅，忧思深沉……

或许，他在祷告，为祖国的命运！

而我，这个来自异乡的流浪汉

真怕打断他的沉默和山崖的沉默：

那时这两种沉默我真难以分清！

五

他时而激动时而悲伤的故事，

我真想移植到我们遥远的北方：

哪怕它在我们这儿会显得奇特，

我怎样听到的，我还要怎样来讲!

我不希望，它没有让人们听见，

就像永远的秘密般随同我消亡；

哪怕人们不听呢，我也要来细讲!

谁怀着高傲的心灵诞生在世上，

他就不会去向人们要求花冠；

诗人全部的生命——是爱情和歌唱；

没有这些，便空虚、苍白而忧郁，

像天空中没有云朵，没有星光！

六

很久很久以前，在清澄的河水边，

那里，波得库莫克河在石滩上奔流，

那里，白日从马舒克山后开始，

又在峻峭的别什图山后消失，
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在邻近异邦的边陲线上有几座

平静的村落，好像是美丽的花朵，

它们可骄傲的是彼此友谊深厚；

在那里，每个过往的行人都能

得到安逸的宿地和款待的美酒；

切尔克斯人是多么幸福和自由。

他们的姑娘都是出奇地美丽，

她们的名声传遍了高加索山后，

在那里，凡是白发白鬓的老人

都有权力来评断年轻人的争斗，

他们的歌曲充满了欢乐的节奏!

那时候他们还一点儿也不知道

什么黄金和俄罗斯的铁血冤仇!

七

但命运并非永远在抚爱我们，

万物都有它的日子和时间。

某一天——那时太阳已经落山了，

深深的山谷中早已是白雾弥漫，

而这天夜晚，这些平静的山村

仿佛忘记了夜的宁静和安闲。

牛羊成群拥挤着、闹闹嚷嚷，

沉重的大车轧轧地响成一片，

妇女们抱着啼哭的孩子，

哆嗦着紧跟在丈夫身边，

孩子的父亲都穿上毡毛外套，

骑上马，面色阴沉，默默无言，

把自己的手枪装上了子弹，

所有带不走的东西全都烧掉，

熊熊的篝火上火苗直冲青天!

当那新生的白日已经来到

照亮了这座恋恋不舍的小山，

当清晨那片潮湿的浓雾

被一阵凉爽的微风吹散，

清风在这里所看到的只是山麓、

空荡荡的村落、空荡荡的田园、

冒着微烟的篝火和新鲜的车迹——

只有这凄凉的景象摆在它的面前。

八

但是到底是什么使得他们

抛下自己世代祖先的坟茔，

去到那陌生的荒原旷野上

到处去流浪，到处去亡命？

是穆罕默德的愤怒？神的预言？

呵，不是!是突然飞来了一个传闻：

说是凶恶的敌人已经来临，

残酷的敌人，可怕的敌人，

一切都屈服于他们雷霆的威势，

他们的人马众多，数也数不清。

勇敢的切尔克斯人为正义而战，

可以光荣地牺牲自己的性命，

至于他们的年轻可爱的妻子，

一把两刃尖刀便是她们的救星；

暴力和死亡的恐怖并不能够

使他们抛弃家乡的草原去逃命!

敌人的武力将会给他们带来

锁链的耻辱，这他们无法容忍!

切尔克斯人都爱自己的家乡，

切尔克斯人都爱平静与安宁，

然而自由、自由啊，对一个英雄

比起家乡和安宁都更为可亲。

“我们把这些高峻的悬崖峭壁

留下来嘲弄和咒骂俄罗斯人；

严峻的别什图山啊，让他们试试，

试试把枷锁也套上你的脖颈。”——

人人都在这样想；而别什图山

也能够理解他们此时的心情，

它不是对俄罗斯人怒目而视，

便是用它那一层浓密的阴云

遮住自己美丽的葱茏的峰顶。

九

这时候，光阴在一年年地飞去，

各族的人民都在准备着复仇，

眼看第五个年头已经来到，

还没能让邪教徒鲜血迸流。

在那荒寂的杳无人烟的旷野上，

飘泊的切尔克斯人停息下来，

他们建设起一座新的村落

（如今早已消失得片瓦不留）。

在老年人和年轻战士的心中

沸腾着英勇无畏和当年的冤仇。

罗斯兰贝克早已在等待着

来自库班河畔的加盟的公侯；

列兹庚人早已在摩枪擦剑，

当他一听到将要开始的战斗；

对那昏昏沉沉安睡着的敌人

正暗暗地准备着宿命的复仇：

正如夏日里，一块庞大的崩雪

闪耀着虹彩，说不定什么时候

会坍塌下来，预许着一阵凉爽，

高悬在悠然无虑的马群当头。

一〇

就在这一年，一个秋天的日子里，

在那延伸着一条荒僻的小径的

峻峭的铁山和蛇山
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 的两峰之间，

在这道野花遍地的狭窄山谷里

有一个骑士在静静地策马向前。

他的四周，像是金字塔的遗迹，

左左右右、前前后后，无论哪一面

都是一座接一座的重重叠叠的山，

雄伟地把自己的峰顶指向青天；

而远方，那五个山尖的众山之王，

云雾中透出微带暗灰色的碧蓝，

凛然地高耸着它那奇异的峰巅。

一一

天空中的太阳还没有把那

路边草地上的露珠儿晒干。

从高悬在山径上的崖石旁

垂下了一条条野葡萄藤蔓，

它们常在骑士和马匹身上

洒下一阵阵银色的雨点。

但这时，他突然停了下来；

心头突然浮起一个新的意念，

他用惊慌的眼睛四处搜寻，

像是有什么，但没有发现；

他时而打着马向前飞奔，

时而又停下来，脚撑着马镫，

挺起身子，急得浑身发颤。

四外空无所有!他下了马，

把耳朵贴近了潮湿的地面，

只听见小草在沙沙地抖动。

一切都荒凉寂静、沉默无言。

他的胸膛中充满了烦乱……

可以这么说吗？——这时他真情愿

拿整个世界，同那白色的屋顶、

同那亲切的马蹄声交换!……

一二

这行人是谁？他是俄罗斯人？

不是。他穿着高加索上衣和短袄，

一顶毛茸茸的皮帽子戴在头顶；

他的手枪柄上和短剑的剑鞘上

装饰着一缕缕朴素的花纹；

他腰里紧勒着一条宽宽的皮带，

皮带上挂把军刀，铮铮有声；

长枪在他的肩后一摇一晃地，

套在毛织的枪衣里，闪动着白影；

他是高加索的山民还是哥萨克，

他骑在马上我怎能够看清？

我没有弄错——他是个切尔克斯人!

但是他脸上浅黑的面色已经

几乎消失干净；北国天空下的

大风大雪和冬日刺骨的严寒

当然早已洗掉了他南国的色彩，

可是还认得出，他是个切尔克斯人！

两道浓眉、又黑又长的眼睫毛，

锐利得好像鹰鹫一样的眼睛，

敏捷迅速而又自如不拘的行动；

他没有遵从异邦人的风习，

他留着胡须，黑毵毵地连着两鬓，

两排洁白的牙齿在闪闪发光，

好似水沫飞溅在黑沉沉的河滨；

他尽力不忘掉自己祖国的

一切生活习惯和风俗人情……

但这是多么悲哀、多么悲哀啊，

如果他遵从严厉的人们的舆论，

也被荒淫的生活和令人窒息的

欧洲文明的毒素染污了心灵!

虽然他头顶还没有一茎白发，

但对感情和享乐他已无动于衷，

为什么他把自己那死寂的心灵

带到了这个地方，这里的一切

都那么活泼生动而又激荡不宁？

一三

他像我们的年轻人一样年轻，

眼中的闪光也同样阴沉寒冷。

正如同第一次风暴到来之前

最初的严寒给黑沉沉的海面

蒙上了一层阴郁灰暗的薄冰。

所有的一切感受和一切热情

在他的眼中已永远烧成灰烬，

然后好像是狮子回到了山洞，

又全都渐渐地消融于他的心中；

他想逃开它们的摆弄，却不可能。

即便是这颗心石块般冥顽不灵

它们那已经苏醒的地狱的火焰

也会像煤火般把它燃烧得通明！

一四

一切逝去的往事这时都出现在

他的眼前，仿佛是死人的阴魂。

从那时起，一切都改变了模样，

天知道是怎样变的，是什么原因!

他已经走出山谷，走上了旷野，

突然一声枪响——是怎么回事情？

仿佛是故意取笑似的，一声枪响，

那悬崖陡壁和高山峡谷的居民

紧接着响起了一连三次回声。

我们的行人拔出了自己的剑，

这时候他看见在丛林中有一个

拿着没上刺刀的枪的哥萨克人；

他面前是一只血迹斑斑的野鸡，

树叶上的露珠洒遍了它的全身，

彩色的尾巴在阳光下斑驳闪耀，

它躺在草上，被铅弹夺去了生命。

我们的行人向着那猎人走去，

他用纯正的俄罗斯语这样发问：

“哥萨克，请你告诉我，”他问道，

“这地方是不是老早就杳无人踪?”

“自从你们勇敢的人民被俄罗斯人

吓跑以后，这里才变成这般光景！

他们藏在他乡的深山，躲避我们，

到如今已经度过了五年整。”

一五

哥萨克人住嘴了。但你怎么啦，

切尔克斯人！你的手为什么

把那致命的军刀高高举起？

哥萨克人的笑容已从此敛迹！

唉!一场最严厉的惩罚结束了……

血迹模糊、失去知觉、失去呼吸，

嘲笑别人的哥萨克躺在血泊里。

切尔克斯人望望他冰冷的脸，

他的天性在他的心头勃起——

但他无论如何也不能宽恕他，

他无法忍受对他的这种打击。

好像反照在云层中的熊熊大火，

好像埃特纳火山喷出的熔岩，
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病态的红晕在他的脸上涌起；

而他的两眼也在炯炯地闪光，

好像是渴血的钢刀那样犀利，

这一瞬间，爱和憎这两种东西

同时出现在他那两只眼睛里。

切尔克斯人转过身，满脸带着

仇恨的微笑，抬头向北方凝睇；

任什么、任什么最致命的毒液

也不能同他这样的微笑相比!

他的胸膛波浪似地一起一伏，

他想要、但却不能够喘一口气，

严峻的额头上滚下颗颗冷汗——

但从他嘴里却吐不出一点声息!

一六

他突然清醒过来，猛地一抖，

便俯身在鞍鞒上，跃马前进。

他像只悠忽飞过的黑色的鸟，

转瞬间便奔上了一座丘陵，

很快便整个儿隐没在浓雾中。

他也不四下张望，他毫无畏惧，

马儿载着他在乱石堆中驰行

只有那被悔恨紧紧追赶的人

才会这样没命地纵马奔腾！……

一七

这切尔克斯人要奔向何方？

哪里才能静下他年轻的胸膛，

哪里才能平复他心头的激荡？

切尔克斯人并不想要休息——

难道仇恨能找到静息的地方？

他曾在那里度过童年的村庄、

清真寺和一间间平静的茅草房——

早已被俄罗斯军队全部毁光。

不，不呵，除非他用他们的白骨

建筑起了一座高高的陵堂

留传给后代子孙们永志不忘，

除非是这样报复了难忘的、

毁灭他可爱的祖国的冤仇，

他的心将永远无处安放。

“我认识、认识你们，”他低声地讲，

“你们终究也会认识我到底怎样；

我早就没有把你们放在眼里，

但我是从今天才开始想让

你们的鲜血在我的面前流淌!”

他拉紧马缰，把马抽了一鞭，

马像草原的疾风，飞向前方；

它张开鼻孔，眼睛闪闪发光，

那连绵不断的蜿蜒起伏的

巨石嶙峋的高山早已经在望，

在最后边，挺起两颗雪白的头颅，

沙特山高高耸立在群山之上，

“不远了，再过一个钟头就可以

到达那里！”行人这样想。

一八

他面前，带着一抹淡淡的蔚蓝，

仿佛是一堵虚无缥缈的墙壁

伸延着一长列光秃秃的山峦，

奇特而不可捉摸，像梦幻一般，

忽而融合成一体，忽而又分散……

一小时过去了，两小时又已走完!

山峦在那儿嘲笑我们的行人，

山峦连颜色也几乎没有改变！

行人太沮丧了，面色十分苍白，

不惯于跋涉的马也已经疲倦；

空气已愈来愈使人感到凉爽，

太阳已经渐渐地薄近西山，

然而仍旧是一片荒漠的山岭，

虽然显得更高峻、更阴暗，

却仍像谜一般矗立在他的眼前。

一九

但是，如同一朵黑沉沉的浓云，

最后一座山终于在面前出现；

比东方的地毯还要色彩缤纷，

四围的山岭已愈来愈高、愈险；

这时，口中的白沫直喷到耳根，

马儿喘得更为急促、更为频繁。

一幕一幕童年时代的回忆

正飞舞在切尔克斯人的眼前，

他胸中的希望已一一苏醒，

汪汪的泪水涌上了他的双眼。

心头的仇恨已经暂时熄灭，

他那难以抛卸的思想的负担

也仿佛在他的心头稍稍放宽；

他抬起明朗的额头四处观看，

他从内心里感到万分的骄傲，

他是切尔克斯人，这是他的故园，

独自在这巍然屹立的群山中

他已忘却空幻的人生的短暂，

他，这个理想世界中的主宰者，

心存着占有它们的永恒意愿。

他忘却了他所经历过的一切，

忘却了朋友、敌人、亡命的悲惨，

而好像一个幽会时刻的少女，

他用他的心灵在拥抱着自然!……

二〇

灰蓝色的山峰变成了红色，

晚霞的光辉照耀着群山；

峡谷中早已是一派昏暗；

蒙蒙的浓雾在那儿滚动着，

转眼间弥漫成白茫茫的一片，

而只听见马蹄得得的声音

响亮地在远处渐渐地消散。

又消逝了一个苍白的秋天；

寂寞的野草闲花如凋似谢，

卷曲起它们芬香的枝叶，

正安享着没有梦幻的睡眠；

在这个惯常的时刻，一条蛇

默默地离开洞窟爬到乱石间，

它在懒懒地玩耍，来回蜿蜒，

在它那弯曲柔软的脊背上

一片片的鳞甲银光闪闪：

像钢铸的铠甲，或者一支长枪

（当一场激烈的战斗之后

它们被遗忘在宿命的荒原），

在树丛中让月亮突然发现，

在这夜的昏暗中，寒光耀眼。

二一

已经很晚了。披着宽大的斗篷，

我们的行人在遄行，孤孤单单。

正刮着一阵大风，道路消失在

低矮又茂密的橡树林后边；

胯下的马儿跌跌绊绊地走着，

喷着鼻息，像感到死亡已在眼前，

突然它两脚立起！……——骑士猛地一惊，

下了马，看见面前是一道深渊，

而在深渊的底下有一条河流

在黑暗中喧嚷，翻滚着疯狂的波澜。

（这种喧嚷声我也曾听到过，

荒野的风曾把它送到我的耳边，

它在我那被哀伤蛀空了的胸中

曾经唤醒过许许多多的思念。）

流浪人在山崖顶上惶惑地

停了下来，他感到十分困倦；

突然他看到，在空旷的远处

一星灯火飘忽不定，若隐若现，

于是他重新骑上他剽悍的马，

马儿朝着那灯火闪亮的地方

以最快速度拼命地飞奔上前。

二二

这不是诡谲和欺诈的精灵

用忽明忽灭的灯火引诱行人，

这不是凶恶的魔鬼的眼睛

从那条峡谷中投射出光明：

这是两间平常的白色小屋，

在一座山坡后静静地藏身，

泥抹的屋顶隐隐地发黑，

边缘上垂挂着一排排茂草，

绿色穗子似地围绕着屋顶，

而湿润的秋风正给它们

唱出一阵阵非人间的歌声；

木桩和树枝扎成的篱笆

环抱着一所宽敞的院落，

篱笆东倒西歪，久失修整；

一切都沉浸在死寂的梦中——

只有一个小窗中灯火通明！……

他的疲乏的马大声地嘶鸣，

马蹄得得地在地上敲叩着，

回应着它的是另一种声音……

有个人从小屋里跑出来了，

他出来了——“伟大的穆罕默德，

大概是给我们送来了客人。”

“是谁呀?”回答道：“我，一个流浪人!”

遵从着他的祖先们的习俗，

质朴的主人便不再去问询。

他亲自来到了客人的马前，

连忙给他收拾，帮他照应，

他亲自为客人卸下全套鞍鞯，

又亲自带领他走进了大门。

二三

这时在那烟气腾腾的小屋里

老人接待着来客，热情地寒暄；

他殷勤地紧握着客人的手，

招呼他的客人坐在火炉旁边。

四壁上到处琳琅满目地

挂着山民的财产：火枪、弓箭、

刻有虔诚的圣诗的短剑，

屋角挂一顶强盗的长耳风帽，

马鞭垂在斗篷和马鞍中间。

他们两人交谈着——谈到自由、

谈到战场，也谈到幸福的往年；

他们谈得愈来愈欢畅、欢畅，

他们在生动活跃的幻想之中

飞到了未来，又飞回了从前；

不觉过了一小时——他们还在畅谈!

老人倾听着流浪人讲的故事，

他是第一次遇见这样的青年，

对他十分钦佩，也非常称赞。

二四

他也是个列兹庚人，已经很久

（这样的事情完全决定于上天）

没见到自己的祖国。三个儿子、

一个年轻的女儿住在他的身边。

他们还不知道什么叫做苦难，

他对这简陋的居所十分喜欢。

每当天空燃起夜晚的星光，

他的那三个勇猛强悍的儿郎

便去那山前山后四处察探：

全家只靠抢来的东西和银钱!

他们到处给别人带来恐惧：

偷盗、抢劫——他们什么都干；

葡萄酒和蜜酒是用刀剑取来，

黍米的代价只是几粒子弹，

或是从村庄、或是从牧群中，

只要看中哪匹马，顺手就牵，

他们所怕的只是光天化日，

他们的领地可说是无际无边!

今天留在家中的只有一个

老人最喜欢最心爱的长男。

可是这时来客却没有倾听

主人的话!他几乎停止呼吸，

他那像流星一样迅速的双眼

也凝住不动了：在他的面前

出现了一个山村姑娘模样的

天国和大地的绝妙的创造物——

一位年轻而又美貌的天仙!

二五

只要看她一眼，谁还能说一个“不!”字，

在她唇边的笑意里，黑眼睛的转动里，

有着天国的美，或者甚至可以说是

有着那光辉四射的天国人儿的形迹，

有着和最初的幻想那么和谐的、

我们一生只能见到一次的东西，

谁不能分辨出这种美和那种渺小的、

世俗的、往往是虚假的美之间的差异？

谁要是忽然间看见这样的一颗心灵

出现在他的面前，他在最初的一瞥里

就会认定，它飞来人间只为了慰藉世人，

它完全不受人间锁链的束缚拘系！

那他、他哪还会昧着自己的良心说：

这颗心灵是冰一般冷，只不过面孔美丽!

让他过去仔细地看看这列兹庚姑娘：

在她的美貌中辉耀着人间的生命，

东方的血液在她的面颊上十分清晰，

但是这可爱的形象只要离远一点——

他便又怀疑刚才心头出现的一切，

又重新相信一切都是自己的误解。

二六

她是个大地和天国的创造物，

她温柔美丽——如同年轻的天仙，

她亲切可爱——像是我们在异地、

在外乡陌生口音里听见的一声

熟悉的话音，两句祖国的语言!

她是这样地动人，惹人爱怜，

好像那多年被关在牢狱中的

囚徒，突然听到了自由的鸟儿

歌唱，在他那昏暗的铁栅之前，

萨拉她这时正站在火炉旁边!

她傲然而又机灵地站在那里，

她把她的额头微微偏向一边；

她穿着一身极普通的衣衫——

但却是韵味十足!她头上扎着

一块头巾，扎得那样舒坦；

头巾下露出两条墨黑的发辫，

自然地直拖到她那柔美的胸前，

——她大约已经用了一个钟点

把它们散开又梳，梳好又编!

她一心一意想要讨别人欢喜：

在这里，女性表露得多么明显！

二七

她用一只匆匆的发抖的手

羞羞答答在她的父亲面前

放下一份粗陋简朴的晚餐，

又微微一笑；这时她想要

走开去；她不知道，这其间

是走呢还是不走。——她的胸脯

不时高高地顶起了她的薄衫；

她很想留下来再听一听

年轻客人同父亲的款谈。

但是他沉默了，双目在顾盼，

那刀剑的锋刃、征战的衣装，

都在吸引着他那贪婪的两眼，

而在她身上停住了最后的视线!

姑娘心里头感到十分慌乱，

可是，她并不怕父亲的责难，

她还是站着不走，——她决定要

再听听过路人动听的言谈……

不知是什么使得他心神不安；

他不能把自己还没讲完的话

从自己的嘴唇上突然斩断，

他笑了——但是他的一双眼睛

已经好多时候没有看她一看：

他在笑，在讲笑话——而淡淡的

含悲的笑声，来得很不自然。

他会停下来吗？——她又感到遗憾，

连自己也不知道为什么留恋。

起初切尔克斯人在贪婪地

捕捉着她眼中那机灵的流转；

可是当这双动人的活泼的眼睛

停住不动了，等待着一个回答，

低垂着，静静地盯着他的脸，

他却又忘了，忘了她的这双眼!

够了!再有一次这样的打击，

年轻的姑娘真会感到难堪：

显然，萨拉妨碍了他们交谈？

她只好离开！离开他们身边！……

二八

谁曾长久地在世上流浪，

谁养成了观察人世的习惯，

谁牢牢记下了热情的征兆，

谁曾经领略过它们的语言，

谁早早地便被命运抛进

那群有教养的人士中间，

并且也不亲手向别人托出

自己的心，像这些人一般，

那他决不会把热情女人的

一时的激情当作幸福的源泉，

他也决不敢用玩笑的态度对待

一颗羞怯的纯洁天真的心灵

和那他也曾视为神圣的情感。

他尽力用笑颜来迎接眼泪，

也冷冷地用笑颜来迎接笑颜；

如果亲切地对待——那就是罪愆！

对那永恒的虚假他感到无聊，

他甚至对自己也失去信念；

眼看着青春只留下些残迹，

他崇高的心灵也感到不满。

想到心头的烈火已没有食物

他心中便感到痛苦的熬煎。

这种人在世俗的生活当中

差不多就是罪恶的源泉，

他们的举动或者是言行

都有些幼稚而胆怯的特点：

他们既没有胆量去诱惑，

又没有本领完全丢开不管！

他们常常在心中暗自思量：

只有遥远的他乡、辽阔的荒原、

阴暗的幽谷，和峻峭的高山，

在那里，任青春的光阴飞逝，

才能够医治好自己的病患；

但他们的期望仍旧是枉然；

外在的一切总是随心灵移转！

二九

可爱的萨拉已经离开了小屋，

切尔克斯人向她的背影凝望，

他在这样想：“可爱的人儿呵!

她刚刚离开了她的童年，

就已经出现了眼泪和希望!

朝霞的鲜丽而微弱的曙光!

不要点燃这黑沉沉的乌云吧，

它只会使你的光辉变得暗淡，

它不能等待你，它要奔向远方!

三〇

“你还不知道，我是什么样的人，

不要自寻烦恼!我早已注定

要献身给战斗、祖国和自由，

而不能苟安于宁静的命运。

或许我也可能、也可能爱你，

用那最温存、最深切的爱情；

但保护你的是非人间的神：

难道我沾满了鲜血的双手

还敢把你的手紧紧地握定？

难道我的怀抱能温暖你的心？

难道我这习惯于诅咒的嘴

也可以和你的芳唇接吻？”

……

三一

是时候了!——东方早已是黎明，

切尔克斯人醒来了，准备启程。

炉子里的余烬未灭，还在冒着

淡蓝色的微烟。严肃的老人

把火吹旺，为他煮好黍米饭，

又告诉他，哪一条道路最近，

又亲自把这位年轻的客人

高高兴兴送出破朽的柴门。

而流浪者慢腾腾地向外走，

莫名的愁思紧压着他的心；

他在想着那位年轻的姑娘……

给他牵马来的是哪一个人？

三二

萨拉阴郁地站在他的面前，

手中紧拉着他的那匹战马，

她抬起眼睛来对他凝望，

低低地跟他讲出这样的话：

“你的马已经鞴好！是我的手

给它戴上了那征战的辔头，

库班人精工镂刻的雕花

发着闪光，好似银色的鳞甲，

我还把你那件黑色的斗篷

用皮带捆扎在你的马鞍上，

我时常给哥哥们整鞍备马；

可爱的流浪人，一切都安置好啦!

你有一匹好马，它决不害怕

那崇山峻岭或者峭壁悬崖，

虽然它在遥远的异地长大；

它身上分明显出骄傲的野性，

它的脊梁好似一块在激流中

磨光的顽石，是那样地平滑；

它的眼睛闪闪发亮像一块煤，

它会立即飞去——只要你向镫上一跨；

我一再亲切地抚摩过它，

但愿在荒僻的草原，过路人啊，

当危险的时刻，它能够把你

救出来，从敌人的枪林弹雨之下!

三三

“但是，请你别急急忙忙地向着

那精钢的马镫，踏上你匆匆的双脚；

年轻的流浪人，请你听我把话说，

哪能知道呢？也许，会有一天

你在你那遥远的可爱的家乡

也会突如其来地回想起我；

如果是在灯红酒绿的宴席上，

当你手中的酒杯正浮起泡沫，

那你就别留恋这往事的回忆，

快快把它们全赶出你的心窝；

然而，如果这样的思想出现了：

如果你在一个痛苦的夜晚

在迷蒙的梦境中又见到我，

请你听一听我的祈求，你听着!

不要把这种思念也全都赶走，

不要把这种梦境轻易放过!

三四

“我们的住所很小，可是还安宁；

俄罗斯军队不会来骚扰我们，——

我们有什么可抢的？——五六匹马，

再就是几件古老样式的衣巾？

愿你能信任我的纯朴真诚，

坦白地告诉我吧，那狡猾的希望

它要把你向着什么地方指引？

你在寻求什么？——留在这儿吧，

留在我们这里，可爱的流浪人!

我看得很分明——你是个放逐者，

你已经不习惯于你自己的国土，

你已经忘净了故国的乡音。

我不知道，什么在家乡等待你，

为什么你要匆匆地赶回家门？

尽管我父亲曾经这样述说：

为了我们感戴不尽的祖国，

我们全都应当毫无怨尤地

不惜把自己所有的一切牺牲；

但是在我看来，那里便是祖国——

哪里有人爱我们和相信我们!

三五

“高山上正刮着刺骨的晨风，

白茫茫的浓雾正笼罩着大地……

哪怕只一天，哪怕只一点钟，

听我说呀，一点钟，不要求再多，

狠心的人哪，再跟我待在一起！

让我再给你把马儿喂喂饱，

我的手也会给它把辔头松开，

让它再来躺躺、歇歇、饮些儿水，

而你就在这小屋前的房檐下

把头靠在我的臂上，坐在这里；

我还想再听听你说话的声音，

让我再听听呀，哪怕只一次呢：

难道我不能留住幸福的时刻，

难道我不能推迟痛苦的别离？……”

萨拉颤抖地等待着他的回答，

只想等两三句话，但也枉费心机；

她再也无力压住心头的悲凄，

辛酸的眼泪将从睫毛上滴下，

唉！我们的行人跨上了他的马，

还是不说一句话，不吭一声气。

他已经准备着就要策马动身了，

但是，回头一望——他十分惊异，

并不禁地引动了对她的同情，

他只得对她用好言来劝慰：

三六

“请不要这么严厉地把我责备!

请你告诉我，你想要什么？——眼泪？

我从前的确有过很多的眼泪：

而人世已耗尽了它们，由于妒嫉!

但我不能使一个可爱的灵魂

来同我分担我动荡的遭际；

我是自由的，让我独自面对死神，

或是作为主人，或是作为奴隶。

凡是那多多少少爱怜着我的，

都会不自禁地随我一同死去；

我的呼吸能够扼杀掉欢乐，

而怜悯——上天没给我这种权力！

我不是个一般的、普通的人

（虽然我穿着一身平常的外衣），

别自寻烦恼呵!萨拉！在你面前

站着的，是罗斯兰贝克的弟弟!

我要把幸福当作供献的牺牲……

呵!别了，别了!——不必为它惋惜!……”

三七

他说完了，挥一挥手，响起了一阵

得得的马蹄声，越来越听不分明。

她屏住气息，没有眼泪也没有思想，

默默地站在那儿茫然若失地倾听，

仿佛是她整个的未来都被他带走，

随着他的这一阵渐渐远去的马蹄声。

呵，萨拉，萨拉啊！你是非常地珍惜

你短暂的幻梦；——但你的幻梦在哪里？

你眼中是多么地丰盈，而心中又多么地虚空！

一个瞬间比一个瞬间更为沉重难忍，

你竟想让已经死去的一切重新苏醒!……

她整天整天地向着那个方向凝望着，

在那里陨落过她那颗爱情的明星，

她在一切地方、一切地方把它找寻：

傍晚的云霞中仿佛也藏有他的身影；

每当夜间听到马蹄响，她便从睡梦中

跳下床来，战战兢兢地把他来听、来等，

随着微风传来的马蹄声却也真的

愈走愈近，——但又打门前过去，并不停一停！

正如有时候向我们飞来一颗流星，

等着——近了——却突然消逝在黑暗中!……

第二章

High minds, of native pride and force,

Most deeply feel thy pangs, Remorse!

Fear, for their scourge, mean villains have,

Thou art the torturer of the brave!

Marmion. S. Walter Scott.
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一

阿尔贡纳河的波浪在混浊地奔腾；

它从来不知道什么叫作坚冰，

它从来不怕冬天的锁链和寒冷；

在那银白色的帷幔覆盖之下，

它自己就是在茫茫的雪原中诞生，

在那羚羊也难以企及的地方，

它，自然的儿孙，心怀赤子的纯真，

跳跃着、嬉戏着、不停地奔腾!

有时它像一长条弯曲的琉璃

在长长的草丛中，光辉而透明，

沿着滑溜的崖石，倾泻下来，

消失在黑暗中，而在它的头顶，

一群胆怯而自由的灰蓝色鸽子

飞旋着，叫出告别的咕咕的啼声……

一堆墓石矗立在阴沉的深渊上，

墓石上遮蔽着桧柏的苍翠浓荫，

它们高悬着，等待着咆哮声停止，

便立即崩塌下去，把一切掩没。

它们白等了!波涛从没打过一个盹。

尽管无边的昏暗包围在浪花四近，

阿尔贡纳仍能在一处地方冲破大地，

仍在一往无前地奔向遥远的途程！

二

不久前被迫离开家园的人们

在它汹涌澎湃的激流的河岸边

建立了自己的村庄——他们等待着

履行他们预定的复仇的瞬间；

切尔克斯人准备好大胆地出击，

他们暗地里纠集着参加的伙伴，

聪明的公爵，狡猾的罗斯兰贝克

驯顺地俯首在俄罗斯人的面前，

但在黑夜里又带领勇敢的人群

去洗劫哥萨克人的村镇和田园；

他们返回村庄时，牵着发抖的俘虏

来参加庆祝胜利的血腥的酒宴，

有时对他们友好，有时开开玩笑，

有时砍掉他们的脑袋当作消遣。

三

统治人并不很困难，假如你能

让他们沉迷于一种共同的热情；

但只是不能让他们沉迷得太深，

不能对他们骄傲或同他们平等；

不能对他们揭开自己的思想，

不能请教或问计于自己的臣民，

不能忘记，对某些人，亲切的态度

和问候的话语胜于堆积如山的黄金!

无论何时何地都要力求为民表率；

别忘了，在宴会上还要尔雅温文，

任何时候也不能触犯人们的迷信，

同人们在一起要装作信神的人；

切记不要一开始就要求多得战果，

切记不要教会他们去克敌取胜，

为的是要他们承认自己的弱点，

为的是要他们时时都需要救星，

为的是让他们认为你超于一切，

还认为受你强制是必要的事情；

要善于大胆地利用和享有一切，

决不能要求酬劳，补偿自己的苦辛！

人民——是小儿；他们不愿意给你的，

你就别企图强夺——而要去偷窃他们!

四

罗斯兰贝克从前有一个弟弟：

勇敢的人们提起他还很惋惜；

父亲把伊斯梅尔送往俄罗斯，

俄罗斯从此夺去了他们的希冀。

他从十四岁上便已经离开了

他在那里出生、长大的土地，

为的是学习异国的法律和典籍!

伊斯梅尔不是诞生在波斯的

锦缎被盖下；每天在夜的黑暗中

催他入眠的并不是柔情的歌曲：

哄他睡觉的是风暴狂乱的号泣！

当他生平第一次睁开他的眼睛，

迎接他的微笑的是狂暴的雷雨！

他的父亲曾经遭到诡谲的凶手——

他的兄弟布拉特-贝的迫害追逼，

在黑洞洞的山窟中躲过好多年，

他，新生的逐放者，就在那里初见天地！

五

作为一个人世间的多余之人，

他的诞生不曾安慰过任何人的灵魂，

他虽然无辜，但一生却由罪行开始，

正像许多人以罪行结束他们的一生。

不在娘怀中，而是在斗篷下得到温暖：

他生来不知道什么是母爱的柔情，

他孤独地度过了孩提时代的光阴；

陪伴他嬉戏的只有夜半的明月，

摇晃他的摇篮的是山中的清风！

他从来不知道什么是管束和关怀，

就这样在天和地之间长大成人；

他已习惯于欣赏脚下的片片浮云；

他只知道头顶上有个蓝色的穹隆；

和他一同分享快乐的少年时日的

只有高峻的山崖和空中的苍鹰。

他为了崇高、伟大的激情而诞生，

他有着一颗炽烈地燃烧着的心灵，

南国的风暴把它自己的可怖的美

全部反映在他那颗炽热的心中!……

但是父亲把他送到俄罗斯人那里，

从此以后关于他再没有一点音信……

六

一座大山挡住了炎热的太阳，

这是逐放者静谧的栖息所：

在那河岸边的山茱萸丛中，

他们建起一座孤寂的村落；

每一所住房彼此都相隔很远，

在烟雾弥漫的阴影中矗立着。

这里，在夏天正午的暑热中，

当山石上腾起了冉冉的蒸气，

一群孩子正在草丛中玩耍，

一个切尔克斯人正在休息；

而这时，他的妻子正坐在

小房里独自一人在做活，

她歌唱着他们远方的祖国，

这是一支忧伤而悲痛的歌：

切尔克斯人沉湎在幻想里，

仿佛望见祖国天空的云朵!

那里草地更芳菲，白日更清和，

草上的露珠也更为晶莹闪烁；

恶魔们，当他们心花怒放时，

常常在那里用五色的彩虹

在云端架起美丽的长桥一座，

为了从这个山头到那个山头

可以从这条云路上来回通过；

在那里他最初一次胆怯地

挽弓搭箭射取空中的鸟雀……

七

日子在疾飞。拜兰节
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 来到了，

到处是快乐欢笑，喜气洋洋；

教士也放下了他的《古兰经》，

再听不见他们祝福的歌唱；

清真寺周围，灯火明亮；

寒冷的山崖上整夜不息地

燃起一堆堆红红的篝火，

仿佛是在人间的云层上空

闪烁着人间的星辰；但月亮，

当它向大地投下自己的目光，

没有看到可以匹敌的对手，

只得孤零零地带着一轮月晕

在那暗蓝色的天空中徜徉!

八

欢乐的赛马会早已结束；

射击比赛也停了：天色昏沉。

勇敢的年轻人挤作一堆，

听歌手歌唱，围在篝火四近，

白发老人们也站成一排，

默默无言地在凝神静听。

石头上坐着个没带武器的

不知从哪里来的陌生人。

他无需穿戴那征战的衣装；

他是个歌手，他骄傲而贫穷!

这草原的骄子，天国的宠儿，

他不缺饭吃，虽然没有金银。

他开始歌唱了：三根琴弦

在手下发出了铮铮的声音，

他唱出一支古老的歌曲，

歌声粗犷、质朴而又动人。

九

切尔克斯人的歌

我们深山里有许多美貌女郎；

她们眼睛里有着黑夜和星光；

同她们一道生活真令人羡慕，——

但自由却更可爱，更使人向往!

不要结婚啊，年轻人，

你听我的话：

用这笔钱啊，年轻人，

去买匹骏马!

如果谁要跟美貌的女郎成亲，

那么他就是选了最坏的命运，

他决不会去跟俄罗斯人作战：

为什么？——妻子哭着不许他出门！

不要结婚啊，年轻人，

你听我的话：

用这笔钱啊，年轻人，

去买匹骏马!

骏马对自己的主人永远不变，

骑上它赴汤蹈火也绝无危险；

它在辽阔的草原旋风般飞驰，

骑上它远在天涯，也像在眼前。

不要结婚啊，年轻人，

你听我的话：

用这笔钱啊，年轻人，

去买匹骏马！

一〇

哪来的喧嚷？这两个人是谁？

人群闪向两旁，静默无声。

公爵紧皱着眉头走过来，

他身边还走着一个陌生人。

他们后面跟着两个乌兹金
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 。

“安拉和穆罕默德是伟大的神!”

公爵大声地说道。“就是阴间

也得听命于他们！是他们的手

保佑了我的弟弟在异域安宁：

你们认不认识伊斯梅尔？

虽然他是在敌人当中长大，

但是他并不承认他们的神，

他如今回到我们蓝色的荒野，

他随身带来的只有仇恨!”

一一

这时候山谷中立即轰响起

一阵阵雷鸣似的狂欢的叫喊：

老老少少，庆祝这相会的时刻，

全都拥挤在伊斯梅尔身边，

大家悄悄低语着；把小孩子

高高举起，驮上自己的双肩，

他们黑皮肤的妻子，大张着嘴

对新来的公爵目不转睛地看。

罗斯兰贝克，那个人民的偶像，

那赞美自由的人，他怎么不见？

他，这恶毒的愤恨的牺牲者，

已被人群遗忘，独自远远地

带着阴沉的面容站在篝火堆前。

不是很久以来就只有他吸引着

人们的全部思想和全部视线？

老百姓不是很久以来全都

闹嚷嚷地追随在他的后边？

母亲们不是很久以来便惊慑于

他的事业，在孩子面前也不断称赞？

但结果怎样呢？——伊斯梅尔，

这个为祖国的敌人服务的人，

竟把这些光荣，以自己的出现，

全部给毁掉？而这位统治者

昨天还骄傲得像个半神半人，

今天已再不能把这群无知的

百姓的注意力引向自己一边！

他们对一切新东西都会迷恋！

“会冷下去的！”罗斯兰贝克盘算。

但是如果一个恶毒的人心怀着

深沉的嫉妒，那他就无论怎样

决不会把它完全丢开不管；

嫉妒的嘲笑的幽灵就一定会

日日夜夜使得他心神不安。

一二

战争!……自从那双兄弟的手

在神坛前杀死了无辜的兄弟，

人们对这个声音便很熟悉……

战争！战争!这呼声雷鸣似地

传遍了整个荒凉的高加索，

把各个部落都从睡梦中惊起。

他们都心甘情愿地向死亡走去。

不久前人们悠然地倾听着歌手

唱歌的村落，如今都已经沉寂；

刀枪到处在鸣响，部队在转移；

这就是如今年轻人所唱的歌曲，

这就是此刻拜兰节给人的欣喜！……

“瞧啊，为了荣誉和自由而战，

每个人全都是这样地乐意!……

像当年在那阿赫玛特-布拉特

率领过我们的往昔的日子里!”

老人们彼此间低声地交谈，

他们脸上浮起了骄傲的笑意，

当他们在大路上看到了队伍，

看到他们那年轻勇敢的子弟；

是时候了！他们都苦恼万分——

他们渴望鲜血！——俄罗斯人在哪里？

一三

冬天已经过去；远方天穹上

更明丽地飞过片片的云朵，

它们顺路遥望着地上的大河；

河水却在骄傲地疯狂地奔流，

像一条长蛇在那里扭动着，

不理睬蓝色的天空和天空中

白色过客的殷勤的笑容，

只是顽强地把它们一一越过。

大河两边，高峻而笔直的山岭

墙壁似地在两岸矗立着：

它们的峰巅和它们的陡坡，

看起来真使人惊心动魄。

半山间有一株高高的苍松，

它把那红色的裸露的树根

紧紧盘绕在高大的岩石上，

在那儿孤独阴郁地兀立着，

常常为一些阴沉的幻想

惊扰心灵：像一个统治者，

人间的半神，高踞华贵的宝座，

宝座四周围绕着、匍伏着一群

下流而又卑贱的阿谀者，

但他却时常悲哀：在人世上

找不到谁可以和他平起平坐！

一四

用来阻挡侵略者的障碍物

安置在那个深深的山谷里；

垒得高高的石块和树木

把阿尔贡纳河压在自己身底。

再没有另一条道路通向村中；

山民们这样想：“凶恶的敌人!

已经给你们准备好了墓地！”

但敌人并不直接向他们攻来，

他们雷霆般的大炮的火光

远远地闪烁在迷蒙的云雾里。

罗斯兰贝克召集了一次会议；

他说道：“在这深夜的寂静中

我们要对他们的部队发动袭击，

如同春天时瀑布倾泻到

正沉沉酣睡着的山谷里……

敌人无声无息，全都死去，

乌鸦和豺狼会吃掉他们的肉，

他们的骨头将到处乱撒、

腐烂，没人来掩埋他们的尸体。

那时候我们再伪装着胆怯

跟他们开始谈判、进行和议，

同时暗中却用血的复仇

把我们的多年的耻辱清洗。”

一五

大家都愿意上战场建立功绩，

只有伊斯梅尔一人不肯同意。

他把手中精钢的宝刀一挥，

霍地一声便从座位上站起；

再把自己闪电般的目光向那

两边坐着的乌兹金们投去，

然后他又放下自己的宝刀，

他这样回答着他的兄弟：

“我不是个怕见天日的匪徒；

我喜欢、我喜欢看见血迹；

我想要让我的败北的敌人

尝尝我这双可怕的手的威力！

和你一样，我憎恨俄罗斯人，

我憎恨他们远远胜过于你；

然而我不能在黑暗掩盖下

把我的公爵的荣誉贬低！

祖国需要的是另一种复仇，

我需要的荣誉也是另样的！……”

乌兹金们默默地在等待着：

一场争辩将在兄弟间掀起；

他们吓得动也不敢动一动。

他走了——大家仍是一片沉寂！……

一六

你是凛然可怕的，沙坦山啊，

你这荒野的年迈的巨人；

人们传说，是一个凶恶的精灵
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用他的大胆的手把你筑成，

为了在这苍天和大地之间

忘掉他的放逐，哪怕只是一瞬。

在这里他茫然地度过三百年，

他被沉重的锁链锁在山顶，

那时他从新筑成的山岩上想要

射死预言者，异常桀骜不驯。

沙坦山斗篷似地被云杉覆盖着，

它比邻近诸山的颜色更深。

绝望的眼泪在它的山腰里

挖掘出一长道黄色的小径，

这条小径上从来没生长过

一小片青苔或一小簇丛林；

它上面布满了奇异的脚印。

它通向哪里？只有天知道真情……

长着丫杈的长角的野鹿

隐藏在那高高的野花丛中，

在蛇麻草和常春藤的掩盖下

躺在那儿做着昏昏沉沉的梦；

它突然听见了熟识的吠声，

它感觉到近在身边的敌人：

慢慢地抬起它长长的犄角，

吸一口新鲜空气，提一提神，

从强有力的肩头上抖落露水，

然后猛然向前一个纵身

闪过了山崖；它拼命地飞奔，

它不害怕那些多刺的荆棘，

一直冲进迷离的蛇麻草丛林：

但一条宿命的小道横在面前，

切断了它的自由的路程……

一只不可见的巨手迫使着

森林之王在这里停住脚步，

死亡已无可逃避，就在眼前，

它也不再想继续向前飞奔！……

一七

是谁在那可怕的高山下

燃起了一堆守哨的野火？

火光照亮了周围的丛林，

野火的红焰在爆响闪烁。

是伊斯梅尔躺在火堆旁，

他的头在一块岩石上低垂着；

他手下的人们想跟在他的身后——

但却又没有胆量敢这样做!

一八

这就是故乡为他准备下的东西？

幻想实现了!他见到了自己的祖国，

这儿，世界如此年轻，自然如此丰饶，

然而人、人……自然对他们算得了什么？

逐放者刚刚拥抱过自己的兄弟，

但诽谤与嫉妒——他却都已经尝过！

朋友们的微笑和深情的相会，

换个人也许会为此感谢造物主，

而对他却只是一种痛苦的折磨；

但伊斯梅尔难道是为忍耐而活？

常有这种人：感情——是他们的苦痛；

而险恶命运的作弄——是他们的生活；

有时命运为了表现自己的权威

会把这种人抛到我们的圈子当中；

好像古代的皇帝把宝石抛入大海，

但这块宝石却又会被大海的碧波

再给他送回岸边，在那预定的时刻!

命运之子在世间找不到安身之所；

他们那新的生命让世界感到惧怕，

他们一闪即逝——连脚印也不留一个，

仿佛雷电之箭消失于乌黑的云朵。

群众往往也会惊奇于他们的天才，

但更多的却还是责备，那只是因为：

在灾难的大海中，任旋风把他们吹卷

他们对于奴隶还是十分冷漠；

权力的标记刻在他们高傲的额顶，

他们想超过奴隶，无论为善、为恶。

一九

“无法理解的人哪！你为什么拒绝了

爱情的话语，美人对你的恳请？

为什么当你跟爱情长久斗争时

你像孩子般惧怕自己的命运？

那些人们全然不知道的往事

你可以在年轻的萨拉身边全忘干净，

可以在荒野中，在天使身边忘却人群，

你可以爱，但你却不想去爱!——到如今

你面前展现出那些前来谴责你的

一幕又一幕生动而幸福的图景；

你紧握着她的手，你陶醉地亲吻着

她的胸和肩；你俩的抚爱、话语

和一切，都充满了幸福，充满了爱情，

你会感觉到，你会听到；可爱的形影，

迷人的眼睛——依旧是不久前的情景；

你的一切梦想原都是这样地真实，

因此你心惊胆战，如果不相信它们，

你就一定会再一次做错事情！

而你又用什么来替换这种幸运？”

伊斯梅尔在火堆前这样地思忖。

突然他听到一声枪响，两声，许多声!

他跳起来，他在倾听——但又重归寂静。

这时他便说：“这只是病人的梦境！”

二〇

公爵又重新在草地上躺下，

他因心灵的激动而感到慵困；

火堆在爆响，升起团团青烟，——

什么?——他突然看见了一个幽灵!

一个头戴白军帽的俄罗斯军人

一手拄着一把明晃晃的军刀，

站在火堆前，他神态十分沉静，

脸色苍白、清癯而又那样阴沉。

伊斯梅尔甚至想要询问他，

他为什么离开了他的坟茔？

那颤颤抖动着的篝火的火光，

映照在他的仆仆风尘的脸上，

让切尔克斯人的脸显出气愤：

“你到我这里来想要干什么呢？”

“想得到你的保护和你的殷勤!”

来人毫无惧色地这样回答，

“我在山中迷失了自己的路径，

切尔克斯人又在我身后紧跟，

我忠实的战马在我胯下死去，

他们又杀死了我的哥萨克兵!

拯救、或是杀掉这夜遇的敌人，

对你都同样地容易！我不怕死：

我的胸膛在这里挺起，请!

我把我自己信托给你的荣誉！”

“说得对：我的荣誉你可以信任！

这是我的火：坐下暖暖你的身。”

二一

这个夜晚寂静而又透亮。

天空中闪烁着灿烂的星光，

月亮在云朵里静静地安睡，

而人们却没有入眠，像它那样。

两人都在沉默，都没有歇息，

两个敌人面对面，在篝火堆旁。

外来人的容貌在公爵心里

激起一些未曾有过的幻想，

它使他不自禁地回想起

一副很久前就熟识的面庞；

这决不是一场空幻的想象。

他应该解除掉一切的怀疑……

伊斯梅尔再也难以按捺，

便这样对外来人细细地讲：

“我看你还很年轻!年轻人呵，

你惯于追求荣耀，但你忘了，

在对不开化的人民进行的

血腥的战争中并没有荣光!

你们为什么要用贪婪的手

来搅扰我们的幸福和安康？

只因为我们穷，不把自己的

草原和自由向你们交出

换一件金色的豪华的盛装；

只因为被你们漠视的一切，

我们都奉为神灵膜拜、信仰!

我请你不必害怕，大胆地讲：

你为什么这样仇恨我们，

我们这些纯朴的人可曾

以自己的粗野把你损伤？”

二二

俄罗斯人面带着微笑回答他：

“你的话都错了，切尔克斯人!

请相信，我也和你一样地喜爱

这奔泻的瀑布和浓密的森林；

迎着清晨或傍晚美丽的云霞，

我也喜欢欣赏那冰雪的峰顶，

我也爱你们的纯朴的人民：

可是我却切齿痛恨着一个人!

他缺少一颗切尔克斯人的心，

他一点也不、一点也不和你相同!

我起誓一定要来这里，亲自

和伊斯梅尔公爵决一雌雄……

为什么你用你毛茸茸的皮帽

掩盖起你那阴沉沉的眼睛？

你的沉默也就是对我的谴责；

但是你听着，你以后将会晓得……

惋惜也会燃烧在你的心中……

二三

“你大概也会知道，伊斯梅尔

曾经在俄罗斯军队里服役，

他受过教育，但他在我们中间

也念念不忘自己祖国的土地，

他身上满是切尔克斯的气息。

酒宴上、战斗中，他比所有的人

都更要出色!东方的柔情蜜意

反映在他那双深沉的目光里：

他是女人的一帖致命的毒剂!

他点燃了她们想象的火花，

他支配她们毫不费气力，

他从来没有把享受女人

看作是罪过或者是非礼；

我不知道——他这种做法可是

对于异邦法律的轻蔑，

或者是一种堕落败坏的形迹!……

女人的爱情和她们的苦痛

使他感到欢欣，仿佛一场游戏；

但是对于他耍的这一套把戏

她们当中又没有一个能够逃避。

二四

“切尔克斯人！我在这里也见过

不少自由的女郎，她们都深情美丽，

但我不愿拿她们热情的目光

和北国眼睛中的情意相比。

你没有爱过！也没有尝过

那迷人的芳唇和致命的话语；

你也没有在深沉的陶醉中

抚摸过少女的金黄的鬈发，

没有听过她们热情的誓言，

没有一次让她们欺骗过你!

但是我已爱过了!命运曾经

用光辉灿烂的彩虹诱惑过我，

让我不自禁地向深渊走去……

我也曾期待过幸福的日子!

我已经敢于把我美丽的天使

称之为自己亲爱的未婚妻，

来回答她对我的天真的美意，

我忘记了月光下不会再有天堂，

当我同天仙似的少女在一起。

可是突然啊，可怕的时刻到来了，

我多年的痛苦便是由此而起：

响起了祖国的号召，战争的呼唤，

这成了我们永远别离的信息。

一切的幻想都轻烟似地逝去!

那一天啊我将永远不能忘记……

切尔克斯人!切尔克斯人!当然，

你跟谁，跟谁都不曾有过别离!

二五

“正当这时，伊斯梅尔偶然

见到了我的那位可爱的姑娘，

他暗暗地燃烧起了热情的火光！

这时候我正在遥远的他乡，

在战斗中寻觅着光荣或死亡，

他呵，这个荒淫奸诈的人，

便给我那年轻姑娘的心上

布下了一张难逃的宿命的网。

他多么会用他那伪装的眼泪

向别人散布对自己的信仰!

而又用嘲笑——征服她的谦卑，

同时还保持一副温顺的模样；

或者是，突然在她的面前

投射出他全部热情的光芒!

他用一只有魔力的圆圈

划定了她心中所有的愿望；

他知道他不能成为她的伴侣，

我们的法律不允许他们这样，

但她仍然委身在凶手的怀里，

那被魔法迷住了的姑娘！

除了爱情，世上所有的一切

都已经被她遗忘，都已经遗忘……

二六

“但是罪恶深重的伊斯梅尔

很快便感到了厌倦的烦闷!

当那短暂的热情已经熄灭，

再瞒下去，他已经没有了耐心。

诱惑者便远远走开，回到他的

祖国，抛弃了他可怜的牺牲品，

他竟忘了，天上有个复仇之神，

而人间，也有一个复仇的人!

我的手定要找到他，在人群里，

在旷野草原上，或深山密林中，

而那把制裁他的可怕的刀剑

将要鸣响在他那不屈的头顶；

即便是服装能给他改头换面：

但认出敌人不是靠眼——而是靠心！

二七

“切尔克斯人，我看出，你能理解，

我的复仇的意念是多么公正!

你的嘴唇上已经浮起了诅咒!

你也不止一次听得浑身颤动……

啊，如果我能够完全讲清，

能够描绘出那个可怕的时辰，

当我看见我的美丽的人儿

陷入了那种被凌辱的绝境，

看见她萎靡不振的眼睛中

充满了一种无可名状的苦痛!

她已经丧失了她正常的理性：

她有时穿上化装衣，唱歌、跳舞，

有时又独坐在窗前，默默无声，

成天价坐着，仿佛她不知道

他早已丢开了她，早已经变了心，

她唉声叹气地等待着负心的人。

那个被毁掉的可爱的姑娘的

整个生命都停留在往昔之中；

她的精神错乱甚至也是由于

对他的思念和对他的爱情……

他不了解这是颗怎样的心灵!……”

俄罗斯人这样地讲了很久，

讲到复仇，讲到幸福，讲到负心：

伊斯梅尔不愿再听他议论。

只有上帝和他一个人知道

当时在他心中经历着什么，

虽然外表上他还是那样平静。

他紧紧地屏住气息，仰面朝天

（虽然他的目光和高傲的心

并不期望从上天得到欢欣），

躺在潮湿的土地上，正好像

那片土地一样，无言而又阴沉！

二八

你可曾见过，在静静的山谷里，

人间的贪婪而凶恶的继承者——

那坟墓上的乌鸦、野鸢和饿鹰

成群地飞向一具被弃的尸体？

就这样，有些瞬间，短短的瞬间，

当一切超人间的苦痛成群地

飞向你的心头——来纵情地吞噬你！

几分钟抵过几个痛苦的世纪。

百合花只消一阵旋风便会吹折——

灵魂生而脆弱的人也是如此，

他经不起几分钟这样的袭击；

坚强的心灵却只把它们当作

普罗米修斯的考验，更坚定有力！

世间有着一切，只是没有忘怀——

时间也磨不灭它深深的痕迹!

二九

天色已经明亮。高高的雪山

在淡蓝色的地平线上耸起

那参差不齐的金黄色的山脊；

云雾的滚滚波浪似的边缘

同朝霞的光辉融合成一体，

而在沙坦山的高高的山巅上

火堆在朝霞面前深感自己的卑微

而显得更加暗淡——阴郁的公爵，

好像是个垂死的病人一样，

从潮湿的地上慢慢地爬起。

仿佛是，他在尽力回忆着

那可怕的故事，而希望使自己

完全相信，方才是身在梦境里；

他真想把这一切全当作幻梦……

他伸出手抹了抹自己的额际；

但是忧郁是个残酷的主宰者！

他不能从额头上把皱纹抹去。

三〇

他从地上站起来，他一定要

给外来人引路，送他回去。

年轻人不懂他是什么意思，

心上惶惑不安，最后只得同意。

他们走在荒无人迹的小路上，

但一切都使得他们惶悚不已：

时而从脚下飞起了一只小鸟，

时而又惊起一只红肚皮的狐狸，

它钻进了枝叶茂密的小树丛去。

他们从山上逐渐下来、下来，

各自把军刀紧紧地握在手里。

匆匆穿过一条危险的孔道，

头也不回地俯身跑了过去；

他们又爬上一座陡峭的山脊，

而一长列俄罗斯人的篷帐

在远处影影绰绰地闪着白光，

如同一群野鹤在宿夜地休息!

这时切尔克斯人停下了脚步，

紧紧地一把握住对方的手，

而谁能够、谁能够不感到惊异？

伊斯梅尔对他用俄语这样讲起：

三一

“再见了！现在你可以安全地

走进你自己的篷帐，回返军营；

但是，如果相信我，如果你想要

把自己的悲哀淹没在血泊中，

那是枉然!要当心，或许，你只能

给你的悲哀又增添一层悔恨。

无论敌人的鲜血，朋友的倾谈，

都不能够医治好你这种病症!

你在这里，在这片遥远的地方，

只是在毁灭你的美好的青春；

不，你得不到命运手中的那颗

头颅，以洗雪你的不解的仇恨!

命运决不肯把它自己的牺牲品

让给人间的刑吏去任意戏弄!

你的手也决不可能吓倒了

那个敢于和命运交战的人；

你对伊斯梅尔了解太差了；

瞧吧，他就是站在你面前的人!”

公爵并没有等待他的回答，

只显出一副高傲轻蔑的面容；

他已经隐入了深山绝壁里——

俄罗斯人久久地站立不动，

孤独地，仿佛生根在泥土之中。

三二

而在这个时候，沙坦山脚下

扎下了一座黑压压的军营，

营火堆的前面团团围坐着

一伙勇敢豪迈的切尔克斯人；

他们都非常爱戴伊斯梅尔，

都乐于同他一起享受光荣

或享受死亡!但必须同他才行!

然而命运却不能只用温柔的

感情把这些心灵纯朴的人

同那个具有不安的心灵的人

紧紧结在一起，结得难解难分：

罗斯兰贝克触怒了他们！

（无论在哪里总会有这样的人。）

三三

吸着他们的土耳其烟草，

骑手们无忧无虑地团团坐定，

他们在等候着公爵：“他一定会，

一定会到这里来探望我们，

只要夜色消逝，他鹰隼般的眼睛

就会使敌人的部队不敢乱动，

会在他面前全吓得战战兢兢，

如同罗斯兰贝克和乌兹金们！”

勇敢的一群这样悄声低语，

同时扬起了他们自由的歌声。

三四

一旁站着一个英俊的青年——

死神也嫌这棵小花过于柔嫩，

他无言地、阴郁地站立在一旁，

抬起他两只眼睛凝望着明月——

那与不安的情思结伴的友人！

他也在这里等待着伊斯梅尔，

但他并非没有忧虑，他心头的激情

已经再也压不住秘密的悸动，

他的胸膛里不止一次地迸出

并非偶然的、沉重的叹息声；

于是他来到了伊斯梅尔身边，

来同他分担——即使是坟墓——他的命运！

唉！难道说这样一双娇嫩的手

还能够杀死一个哥萨克人？

难道这一双羞怯、温顺的眼睛

远走他乡是为了看流血的战争？

这样一个爱神似的姣好的人儿

为什么深更半夜站立在这里，

在一群残忍、狂暴、丑陋、

浪荡的切尔克斯人之中？

他虽然不敢讲出自己的原因，

但是这原因也不难猜透、摸清：

假如说……但是一颗心愈是年轻，

也就愈是胆怯地、愈是谨慎地

把自己的希望和热情的根由

深深隐藏，而不告诉别人。

无论是嘴唇、面容还是眼睛，

都没有泄漏青年塞林心头的秘密，

它避开好奇的人们，像避开蛇蝎，

原封未动地隐藏在他的心中!

第三章

She told nor whence, nor why she left behind

Her all for one who seem'd but little hind.

Why did she love him? Curious fool ! — Be still

Is human love the growth of human will?...

Lara. L. Byron.
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一

怎样的草原，怎样的山峰和海洋

能够抵挡住斯拉夫人的武器？

俄罗斯沙皇在何处压服不了

对他政令的敌视和反叛背离？

你归顺吧，切尔克斯人！东方和西方的

命运，也许都将和你的命运无异。

那时刻即将来到——你将会骄傲地说：

尽管我是奴隶，却是宇宙之王的奴隶！

那时刻即将到来——新的威严的罗马

用以装点北方的，是另一个奥古斯都大帝！

二

村庄在燃烧，它们失去了保护者，

祖国的子孙们遭受到敌人的攻击，

空中的火光如同常驻不去的流星，

照耀在云层中，令人不寒而栗。

一个战胜者像一只凶残的野兽，

端着刺刀冲进一个被征服者家里，

他杀死了屋中的老人和孩子们，

又用他一双血淋淋的手把那

年轻的母亲和清白的闺女调戏，

但山民的妻女并不是那样可欺!

强吻之后随着来的是一阵刀声，

俄罗斯人一退，——叫了一声——便倒下去!

“为我复仇呀，伙伴们！”——于是转瞬间

（为了凶手的死真该这样复仇！）

简陋的小屋在他们眼前着火了

切尔克斯人自由的篝火在熊熊燃起！……

三

阴郁的罗斯兰贝克如今又重新

躲进了远远的山村，不再吓得发抖；

但是他心上有着一个诡诈的计谋，

弟弟现在已不能再来束缚他的手。

伊斯梅尔此刻在哪里？——他走入了

不辨路径的深山，和哥萨克搏斗，

把他们的团队吸引到这里来，

让漫山遍野都布满他们的尸首，

再把新来的人也向这条路上引诱。

俄罗斯人已经疲于再跟踪、追击，

疲于攀登那天然堡垒似的山头，

但是切尔克斯人不让他们喘息；

他们忽而隐藏，忽而又出来挑斗。

他们，好像幽灵，又好像轻烟似的幻影，

像远在天边，像近在眼前，在同一个时候。

四

但伊斯梅尔在战斗的风暴中

并非想寻求自我忘怀和平静。

他不是为祖国、为战友去复仇，——

也不是想追求什么英雄的美名；

他知道尊崇和褒奖的价值，

这些只是为了蠢人而发明！

短暂的热情熄灭了！心灵疲倦的他

本来不希望自己的热情再生；

他只决心保卫，不仅自己的故乡，

甚至每块山石，不受俄罗斯人欺凌!

五

白日已经逝去，天地仿佛蒙上

一层透明的帷幕，披上了一层昏黄……

地上没有一点风，苍白的穹隆中

也没有一丝云！只是模糊地望见

一只苍鹰在无色的天空中翱翔；

一道黄色的光在山崖间游荡，

偷偷地溜进了一个荒凉的洞窟，

照耀在一具光秃秃的骷髅上，

它在自己即将消逝时照射到了

这墓中人身上，而在覆盖着青草的

一堆被抛弃的尸首上，时而在这里、

时而在那里飘忽不定地荡漾，

晃动着它那一条长带似的微光，

惊奇于它们永恒的恬静和安详。

但是还有两个虽然也一动不动，但却是

活着的人，首先遇到这微弱的光芒……

他们两人也是同样地无忧无虑，

如同坟墓中沉默的牺牲者一样!

六

一个是……一点不错！——伊斯梅尔！

莫名的思想紧压着他的心房，

他凝望着暗淡无光的太阳，

好像我们有时候送走那些

令人厌烦的客人一样。他身上

是切尔克斯人的头盔和甲胄，

斑斑的血迹在好几处地方

染污了军刀上闪亮的寒光。

而这时，塞林把他年轻的头

恰好枕在他领袖的膝盖上；

他好像是他的守护的神灵，

无论到哪里都跟在他的身旁；

谁也不曾从他嘴边听到过

一声怨言或者是一声嘟囔……

当他感到胆怯或感到疲倦，

只消抬头把伊斯梅尔一望——

劳累和恐惧，他也感到欢畅!

七

他正在沉睡——长长的睫毛

掩盖着他一双俊美的眼睛；

面颊上的血色像少女一般，

闪耀着两朵玫瑰色的红晕。

他枕在他所披挂的铁甲上

也不觉得坚硬。骑士负疚地

凝视着他这副柔美的面容，

他心头正浮出的种种幻想

充满了一种莫可名状的苦痛：

“仿佛是一颗亮晶晶的露珠，

滴落到一片枯黄的小树叶上，

远远离开自己天国的仙境；

它安然地停留在这片树叶上，

像天国的明珠似地光彩晶莹，

它心中毫无顾念，它也不知道，

这片枯黄的小树叶很快就要

被镰刀割去，或者毁于刀兵!”

八

他用他半张半闭的嘴唇

呼吸着黄昏时清凉的微风，

他在甜睡；但他那平静的灵魂

却在激动着！他在睡梦中仍然

断断续续地在和某个人谈心!

公爵听见了，突然大吃一惊；

他在寂静中把他精细的耳朵

轻轻地转向塞林的嘴唇：

也可能，通过他的这些梦呓

他可以了解一些他的命运……

“你竟忘记了？——爱情需要的

不仅仅是外表上的柔情……

丢开吧！”他在睡梦中喃喃不停。

“丢开谁呢？”公爵接着向他追问。

塞林不作声，但只短短的一瞬；

他继续说：“还怀疑什么呢？

整个盖上了他的轻蔑的烙印……

唉!这算得了什么，在他面前

是一个普通少女，或者是塞林？

我们之间将永远如此下去……

为什么他用他的珍贵的嘴唇

把这个名字奉为至高的神灵？”

“不是我吗?”伊斯梅尔在思忖。

过了一会，他又听到塞林这样讲：

“多可怕啊，上帝，当孩子们

听到他们亲生父亲的诅咒，

因为孩子们在他风烛残年

抛下了他……但是他的泪痕

却更为可怕!……”塞林又说出了

两三句话，突然从他的胸中

吐出像诀别似的微弱的呻吟，

随即飞逝了。——公爵出于同情

打断了他这场沉重的迷梦。

九

年轻人抖了一抖，便醒过来，

他向四周望望，微微地一笑，

当他清楚地看到，原来他自己

是枕着他朋友的膝盖在睡觉。

但是，仿佛是这个荒唐的梦境

与他的命运有着某种联系，

他羞得满脸通红，他很想把

梦中的事讲出来，但又觉得害臊。

他不回答朋友向他提出的问题

（这是他悲哀的最明显的征兆），

却去那野玫瑰花上揪下几片叶子，

而最后有两滴明亮的眼泪

在他那低垂的眼睛里闪耀，

他连忙把身子转了过去，

伸出一只手急忙把眼泪擦掉……

公爵注意到了，他全都看见了；

但他并没有因此心中不安，

他只把这些眼泪当作是傻气，

当作是孩子们偶尔的撒娇。

是不是他自己已经很久没有

尝过爱情的甜蜜的悲伤了？

是不是他自己也已经很久没有

把自己的痛苦交付给眼泪了？

一〇

我不知道!……他早已不习惯

按自己的看法判断别人的感情。

当他还不知道什么是欺骗时

他曾不止一次地受骗于人：

受骗于虚情假义的伪善面孔，

受骗于眼泪和冷冰冰的心；

他已经不敢再相信了，只因为

他相信过一切东西，一切的人！

他根本蔑视这一钱不值的世界，

在那里，生活——一串永恒的相互的弃义背信；

在那里，欢乐和悲伤——一些虚伪的幽灵!

在那里，关于善和恶的记忆——一杯毒酒!

在那里，恶诱惑我们，但更多地烦扰我们；

在那里善也不能够慰藉我们的心；

在那里善与恶对热情都唯命是听，

而给我们带来的也只有一个悔恨……

一一

塞林站起来，他走上一座山。

洞口长满了银白色的羽茅草；

苍茫的暮色远远地到处弥漫……

听，马蹄声，看，扬起一阵尘烟，

山谷中升起了黄呼呼的一团!

晚霞中，切尔克斯人的呼叫声

在轰响，又在荒野中逐渐消散！

塞林站在山头上全都能听见；

他急急忙忙地跑进了洞口：

“他们!他们！”他大声呼喊，

他用他那柔嫩的手迅速地

把公爵扶出洞外，让他来看看。

这时第一个骑手已经出现；

他已经爬上了陡峭的山头，

仿佛是从地底下钻出来一般；

紧跟着是另一个，又一个，

他们走在一条狭窄的山道上，

仿佛是伸延开的一条长链：

那山道非常狭窄，如果两匹马

迎面相遇，它们将无法后退，

也无法向前，彼此进退两难。

一二

这一大队勇敢的骑士们

闹嚷嚷在山前停了下来，

从疲倦的马背上跨下马鞍。

但是，一当公爵向他们走去，

他们便立即肃静，不发一言!

在他们的脸上显示出敬意；

但是这是尊敬——而不是畏惧；

它的根源是舆论——而非强权！

“有什么消息？”——俄罗斯的部队

已经来到了我们阿萨平原
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 ，

连我们的贫穷也让他们歆羡!

他们人多势众!——“谁不爱自由？”

没人发言。“那么让我们歇歇

自己的马；天明就奔赴前线。

我们还有什么更好的命运？

我们都去为自由决一死战；

然而年纪轻轻地就去牺牲……

塞林，你别跟我们去上火线……”

一三

年轻人脸色发白了，一种谴责

显明地流露在他的目光里：

“不，”他说，“我随时随地，

在逃亡或战斗中，都同你在一起；

不，我不能够背弃我的誓言——

无论死或者活都要跟随着你！

伊斯梅尔，你曾亲眼见到，

尽管枪林弹雨，我也毫不畏惧；

敌人从来也不曾吓倒过我，

只要有你，公爵，和我在一起!

我不是还可以常常替你

从额上擦去灰尘和血迹？

当你的战友离开你的身边，

那是谁的言谈和谁的抚慰

赶走你那严峻阴沉的悲戚？

那是我的话语，是我的爱!

请你带着我，带着我一同去!

你知道，我也会开枪射击……

死对我又算得了什么？——呵，不！

我的心从来不曾珍惜过

什么青春的幸福、什么美丽；

我能抛弃一切、一切，人间与生命，

但是不能把伊斯梅尔抛弃!”

一四

公爵默默地望了望天空，

而终于，回转过自己的身子，

把手向着塞林的面前伸去，

塞林把这只手紧紧地握住，

因为这悲哀的先兆所许诺的

是死亡，而不是暂时的别离!

武士长久地这样站在那里；

在他那低垂着的眉毛下

突然闪亮着一种什么东西，

如果它不是又消失掉的话，

我会把这闪光当作眼泪……

一五

马在高峻的山坡上来往不停；

把箭筒、鞍鞯、盔甲和刀枪

运进山洞，准备明天使用；

一堆篝火把洞口照得通明；

公爵身上金光灿烂的铠甲

在火光下闪烁；他全身心

沉湎于一种悲哀的幻想中；

而热情也如同疾病一样，

赶走了人们的睡梦和宁静。

这时塞林说道：“我看大约是

洞窟中的妖魔缠上了你的身!

让我来唱一支歌儿给你听；

我们家乡年轻的姑娘们

都非常喜欢唱这一支歌

来送别她们出征的情人!

它是哀怨的；但我在自己家乡

却没有听到过更美的歌声，

我的母亲俯在我的摇篮上

也常唱起这支歌儿给我听，

听着它，你可以忘掉苦痛，

歌声可以在你的眼前唤起

你童年时代美丽的梦境!”

塞林唱起来了，夜在四周倾听，

而荒野也向它发出阵阵的回声：

塞林之歌

月儿光光，

清静明亮；

青年战士，

走向沙场。

勇敢的武士背上枪，

年轻的女郎对他讲：

“你定要大胆信赖天命，

我那亲切可爱的情郎，

你要向东方祈祷上苍，

你要忠实于你的爱情，

要对预言者诚心信仰!

“谁要是爱着永远不变，

那他就永远受人赞扬，

无论是嫉妒或是仇怨

他全都不会放在心上；

即便是死神要来害他，

爱着的人永不会死亡!

“谁要是走上血的战场，

对敌人不动一刀一枪，

而叛卖了自己的爱情，

那他定要可耻地死亡；

野兽也不啃他的骨头，

雨水也不洗他的创伤!”

月儿光光，

清静明亮；

青年战士，

走向沙场!

“快别再唱这支歌了!”像发疯一样

公爵大喝一声，“你为什么要责备？……

难道预言者会倾听你的歌声？……

我浴着鲜血，在沸腾的战斗中

可以使你的话音完全听不见，

我可以挣断它沉重的锁链……

我可以把记忆扼杀在我心中！……

起来!——怎么？——你们还没有准备好？……

歌声滚开！——我要的是血!……是时候了!……

朋友们！带马来！……你们没有听见……

冲击声、马蹄声、炮弹的呼啸声，

呐喊和破裂的钢刀的砍杀声?……

而我听到了!……呵，别唱了，别唱了！

摸摸我的心，怎么啦，它在颤动？

你还不满意吗？……上帝啊!上帝啊！

为什么竟要借它的手来杀人？……”

他的话声离开他惨白的嘴唇，

那样含混不清地消失而去，

仿佛远处的一阵隐隐的雷鸣。

伊斯梅尔被摇曳不定的、

忽明忽暗的火光照亮了半身，

他手中握着一把出鞘的军刀，

严峻可畏地站立着，一动不动，

仿佛是凶恶的幽灵从坟墓的

睡梦中被魔法的语言惊醒；

他把他的目光愤怒地投向

空旷的草原，而手在威胁地指着，

指着一个什么可怕的东西：

要不然，伊斯梅尔坚强的心

怎么也竟会这样惶惑不宁？

这时候塞林终于弄明白了，

原来勇士并不是在对他讲话!

粗心的人啊!竟然触动了

他心灵的琴弦!——而声音便冲破了

那阴森森的牢狱而突然苏醒……

对于他自己的艺术的力量

塞林自己也不禁感到吃惊!

一六

人群都已经上马，准备出动；

在即将熄灭的篝火的照耀下

闪过了一个个的阴沉的面容。

好像荒野中一群白色的野鹤

迟误了路程，很晚才觅得宿地，

又突然从田野飞上了天空……

笑声、叫声、低语声、马蹄声和嘶鸣!

一切都呼吸着暴乱和战争!

一切都表现出粗率的无知，

都表现出盲目大胆的蛮勇。

一七

天空中透出了一道道的微明；

一层层蓝色的嫉妒的云朵中

朝霞已经泛出了它的红晕。

公爵沿着山谷在策马前进，

身后跟着一长串切尔克斯人。

这可真是：骏马配上英雄汉！

他纵马飞奔，像荒郊上的野风，

在铺满沙石的路上飞驰而过，

卷起了一团团滚滚的烟尘；

他浑身雪白：在夜色昏暗中

可以分明地看出他的身影。

塞林披挂着一套沉重的军装，

背上的箭袋在叮当作声，

骑一匹飞快的乌黑骏马，

敏捷地紧靠着他并肩飞奔。

好似一朵白云，在夏日正午

平静而无畏地飘荡在天空，

而突然间，蓝色的天穹中

被雷雨的喘息紧紧追逼着的

一片含雷带电的墨黑的乌云，

一块黑缎子似的，向前飞腾；

但它无论如何挣扎，却仍然是

赶不上高空中的那一朵白云!

一八

宿命的战场已愈来愈近。

命运即将决定谁死谁生！

忽然间，他们听到了枪声；

并且一刻比一刻更密更紧，

而这时山后也立即传出了

一阵阵隆隆的大炮的轰鸣。

公爵勃然大怒，把手一挥：

“跟我来!”他大声喊道，“前进!”

说罢便松开了手中的缰绳。

是呵！公爵还从来不曾

像今天这样地漂亮英俊!

万人拥戴的统帅和英雄，

他好像一位驱魔的天神

正在飞向那险恶的敌人；

在这一瞬间，你说呵，塞林，

有谁会不跟他勇敢地前进？

一九

这时一队强大的哥萨克兵

恰好在拼命地、不顾一切地

追击着一小股离队走散的

英勇无畏的切尔克斯兄弟；

切尔克斯人迷失了路，整夜

在敌人营盘附近摸来摸去，

守夜的哨兵看见了他们，

大炮便向他们身边轰击，

哥萨克士兵又迎面杀去!

切尔克斯人无言地拼着命，

把这场恶战尽力支持到底，

他们耻于临阵脱逃，耻于

让人看出死神吓住了他们。

他们的阵地被愈挤愈紧；

只见一个人在军刀下倒毙，

另一个又被铅弹射穿胸膛，

被他的马带着向田野跑去，

而这垂死者还在马背上挣扎！……

没有希望了，快抛下武器吧，

切尔克斯人!赶快祈祷上帝!

你的绸棉袄已经浸满血迹，

你不会见到另一场战斗了！

突然一阵烟尘；熟悉的叫喊声：

这是鼓舞人心的亲人声息!

他们一回头，看见他们的公爵

站在山上，寒光照耀着铁衣!……

二〇

伊斯梅尔没有站立多久，

他只是让马儿喘了口气，

抬头望一望，便冲向前去，

他冲散了敌阵，在敌人队伍中，

在自己身后，留下一条血迹！

他时而向左、时而向右，

在空中划下一个个的白圈，

用锋利的军刀不停地砍劈；

敌人还不及见到他的剑光，

便已在他的剑下纷纷倒毙!

公爵像头年轻的雄狮，一时兴起，

直向敌阵的心脏杀去；

枪弹在他的身旁呼啸、嘶鸣，

但怎样呢？他有预言者的荫庇!

刀枪也无法刺穿他的盔甲，

子弹也无法击中他的身体。

在他身后冲上来一伙好汉，

给敌人带来了死亡的信息，

而不多一会儿，激烈的战斗

便爆发在这荒僻的山谷里……

二一

一匹特拉穆马群勇敢的后裔
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从战火中退出来，被卸掉鞍鞯，

奄奄一息地横卧在丛林中，

身体已渐渐冷了；它的面前

站立着一个切尔克斯人，失掉了

伙伴，对它怀着满腔的哀怜；

他两手交叉在胸前，正向那边，

向战场，投射出他羡慕的视线，

他真想要诅咒自己的命运啊，

他的伤感——是一个英雄的伤感！

这时，塞林浑身大汗、疲惫不堪地、

慌慌张张来到了他的面前

（他至今还不曾张过自己的弓，

还不曾动过一支箭袋中的箭）。

二二

“糟了！”他说，“公爵不见了!哪里去了？”

“如果你想要知道，请你向那边望，

在那里战斗的烽烟照得满天红光，

在那里烟尘最浓，死神叫得最响，

在那里死者和生者都已满身鲜血，

在那里想逃跑已没有任何希望；

他就在那里！——你瞧：像火焰从天而降；

他的头盔和战马——就是我们的旗帜！

他在那里!——他像神似地英勇砍杀着，

敌人遇见他若不逃窜便只有死亡!”

这位大自然的儿子这样回答塞林——

而自由的草原从不会阿谀夸张!……

二三

这俄罗斯人是谁？他手执钢刀，

头戴白帽，他在无畏地冲锋!

老远就能从人群中认出他来，

他的榜样鼓舞着哥萨克士兵；

他在找伊斯梅尔——他找到了，

他立刻摸出手枪对他瞄准，

开枪!——没有打中！——他的铅弹

欺骗了他!——但是公爵听见了

这一致命的枪声，他猛一回身，

浑身一抖：“你又来到了我面前！

这可不能怪我了：请上帝作证！……”

只听钢刀嗖地一响，一声大喝，

头颅便从那颤栗着的身子上，

像只熟果子离开稚弱的枝头，

滚落在地上；——而他的烈马立即

两腿直立，摇动着鬃毛，大声嘶鸣，

转瞬间，一个被砍掉头的骑士

便在足迹遍地的沙土上毙命。

这颗心没有多久便萎缩了，

愿它安息！——只是这短短的一瞬，

它便不再去爱也不再去恨：

并非每人都能有这样的幸运！

二四

战斗愈来愈激烈了；在公爵的

手臂挥舞下，人头在地上滚动；

哥萨克士兵们已经溃不成军，

彼此拥挤着，践踏着，争相逃命!

山民在奔跑，如同凶恶的精灵，

发出胜利的吼声追击他们，

无论对谁也决不刀下留情!

但是怎么啦？胜利背弃了山民！

浓密的硝烟忽然间遮天蔽日，

传来了一阵意想不到的雷声；

而在公爵伊斯梅尔的眼前，

他的战友们连同疯狂的坐骑

一列一列地倒在地上丧命。

血肉模糊的尸体堆积如山；

飞来一阵霰弹，势如暴雨倾盆，

而这时，什尔万军团从远处
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听到了这一阵排炮的轰鸣，

便端起阴森森的刺刀赶来厮拼。

伊斯梅尔真想单枪匹马

怀着一颗悲痛欲绝的心

一直冲向这带来死亡的人群；

但这时，有个切尔克斯人

一把抓住了他的马的缰绳，

不管骑手在怎样极力地抗拒，

他牵住骏马便向山中飞奔。

在这片无边无际的混乱之中，

即使是一丁点儿小小的活动

也逃不脱年轻的塞林的眼睛；

他发觉公爵已经进入深山！

便一边祝福着这突来的命运，

一边飞速地在他的身后跟定。

不是羞耻——而是痛苦的懊恼啊，

这时正咬噬着英雄的心：

对失败者的褒奖不一定是生命!

他对战友们望也不望一眼，

仿佛他从来就不认识他们。

二五

幸福愈是不常来娇纵我们，

我们便会愈是温存甜蜜地

沉湎于种种预测和幻想。

我们也会去暗暗地热衷于

另一个世界，虽然到了那里

生杀大权仍操在命运手上，

我们还是会心甘情愿地

对它奉献上自己的希望，

并且随心所欲地美化着

我们的种种空幻的妄想!

每当悲哀和人世的烦恼

来扰乱我们心灵的安详，

我们便常常地忘却人世，

一任心灵和思想飞向远方，

去捕捉美好的梦幻，虽然

并没有往昔的影子和迹象。

但是那颗已在怀疑中变冷、

已经学会和命运抵抗的心，

并不想要抚慰自己的痛苦，

也不想要把它们全都遗忘；

假若它偶尔也浮起幻想，

那只是在幻想胜利的荣光!

它深深知道它自己的力量，

在没有把尸体投进坟墓以前，

它决不放弃那高傲的思想……

老天赐与伊斯梅尔的便是

这样一副不可战胜的心肠！

二六

他受伤了，他的血在流淌；

而他没有感觉，也听不清；

他的烈马喷着鼻息，喘着气，

载着他向危险的路上奔去!

没有走散的只有一个塞林。

他此刻在马鞍上东歪西倒，

两只手紧紧抓住了马鬃；

他的额头因恐惧而发青；

他把两只饱含泪水的眼睛

一刻不停地投向那一个人，

这个人对他是世上的一切，

他宁愿把美好生命的希望

全都拿出来为这个人牺牲，

这个人的最后一声“别了”

会使他永远地诀别了人生!

哪怕全世界都说他是个恶徒，

人们的流言又怎能奈何爱情？

上天的裁判又怎能奈何爱情？

不！想要使爱情冷却的企图

还不曾有过任何一次得逞；

爱情的善恶就是爱情本身！

二七

厌烦的追击的喊声已沉寂；

马儿吐着白沫，浑身大汗淋漓，

在一座高山和深谷绝壑之间

一条多石的小径上奔驰前进，

它们自己能够辨认出道路，

它们不把骑手放在眼中，

而他的动作失灵的手

也早已控制不住缰绳。

右边茂密的丛林从山上垂下，

时而碰到了他们的帽顶，

一只黑糊糊的小羚羊

从那高不可及的山顶上

凝望着这两个新来的行人；

左边是一道深不可测的深渊，

一排红石块垒在它的边沿，

到处都有随时坍塌的可能。

一条人迹不到的山中溪涧

荒野而险恶地在山下奔流，

它像一只可怕的美洲猛虎

滔滔的波浪在大声地翻滚；

波浪闪烁着，时而像成串的珍珠，

时而又像绿宝石的花纹；

仿佛一个满怀敌意的神灵

隔开了两个家族——两座山岭。

在远方，透过一片片的浮云，

一重重的光裸不毛的高山

把人们的希望和目光

直引向远方蔚蓝色的天边，

而云影在峰峦上匆匆晃动；

嫉妒地相互追逐，一闪一闪，

时而向后退，时而向前进，

仿佛在这片南国的阳光下

南国的热情正在其中沸腾！

二八

伊斯梅尔渐渐筋疲力尽；

已是正午，太阳在高空燃烧。

但有希望！看那蓝色的炊烟，

离故乡的村落已经不远了……

那儿壁立着美丽的花岗岩，

岩石上覆盖着低矮的树丛，

仿佛是一顶毛茸茸的皮帽，

前面是布满牛车车辙的

弯路和一条笔直的大道。

从大道那里，泥屋的土房顶、

清真寺、闪耀着白光的围墙、

阿尔贡纳河的蓝色的波涛，

像近在眼前，迎着人们微笑！

终于到达期望已久的弯道；

已经望见浓雾弥漫的山顶，

已经听见小河低沉的喧闹；

白马更用力地向前冲去……

但是，突然间它的前蹄

一步踩空，猛地绊了一跤，

它那笨重的身躯在疾驰中

立即在山石之间猝然摔倒。

二九

骑士的鲜血在不停地流淌，

他仰卧在地上昏厥了过去；

额头上泛出痛苦的苍白色，

口中吐出临终时的沉静的气息；

仿佛是，他的最后咽气的时刻

只等待天国约定的限期一到，

便立即飞来，而转瞬之间

把一个活人化作一具尸体!

关于渺小的思想多年以来

一直在折磨着他不安的心，

难道一座草原的坟墓就是

他留在世上的唯一的痕迹？

不！不!塞林不是还在身边吗……

像风暴中一枝嫩弱的杨柳

低垂在一座倒塌的神坛前，

塞林绝望地向他俯伏下去，

为他卸掉他的铠甲和头盔；

塞林把心和他的心贴在一起，

却听不见一点生命的声息！

如果这个可怕的瞬间没有

扼杀掉塞林心中的一切思绪，

他定要向造物主进行控诉，

他定要诅咒那残酷的上帝！……

三〇

塞林站起来，向四周瞭望：

眼前的一切全都毫无动静!

他呼叫着：听从着他的呼喊

飞来了一片孤单单的阴云，

迎风伸展着它黑色的翅膀，

像死神一样地阴森而寒冷。

终于，它用它那潮湿的阴影

紧紧盖住了我们的两个行人，

年轻人又感到了新的惊恐！

急忙和他的伴侣身贴着身：

“呵，请你饶恕他！……请你等一等！”

他大声地叫着，“我分明看到，

你是要来从我手中夺去

这个我所一心钟爱的人，

这个我爱得不能更少的人!

走开吧，去世上另找别人吧……

人人都是你的神灵的牺牲!……

难道没有人比我更为不幸？

难道没有人比他的罪孽更深？”

三一

这时，天空中阴郁的云朵

虽然不懂得向它提出的恳请，

却也一溜而过，像一缕轻烟，

当塞林鼓起勇气举头望去，

它已经飞得很远很远了!

苍白的伊斯梅尔呼吸到了

一阵凉爽的气息，清醒过来，

叹息一声，然后睁开了眼睛。

他的一只颤抖的手找寻着

另一只手，他浑身软弱无力；

他饮啜着微风清凉的气息，

倾听着身边的每一个声音，

他眼前的一切，或远或近，

都渐渐看得清晰，听得分明……

哪儿是他最后的朋友塞林？

他抬头一望！——出了什么事情？

他抬头一望——嘴唇立刻僵硬，

种种思想抓住了他的眼睛……

无论是天使或魔鬼的语言

都无法描写出这样的一瞬!

三二

原来塞林是……现在谁还猜不到？

他头上毛茸茸的皮帽已经不见，

他的胸怀敞开着：波浪似的鬈发

黑油油地垂在他丝织的棉袄上，

这是女性悲哀时最好的装扮!

她的嘴停止了祈祷!……她的眼……

呵，天哪!天哪！天国中可曾有过

这样的眼睛?眼中的泪水、怯懦、哀伤，

留着可怕，但除去又令人留恋!

告诉我，你那许多美貌女郎中

可曾有一个年轻的萨拉？她在哭？

她在爱？但我了解你的沉默无言!

这样的人儿我将再不能看见；

天国里也不会有这样的仙女，

而萨拉又只有一个活在人间……

三三

他认出、认出了他在心灵的风暴、

战斗的风暴中忘怀了的芳容；

他吻了吻她柔美秀丽的面颊——

而生命的美又重新归于他们。

她把她的额头俯在他的胸前，

伊斯梅尔抚爱着他的萨拉，

她有点害羞，但心灵怎么能不

把理智迷惑？把爱的羞涩战胜？

他们的语言——是火!永恒的荒原

也充满了他们的幸福和欢欣。

上天和大地把爱情奉为神圣，

只有人们却把它看作罪行!

在大自然的怀抱中万物有情，

而只有人才会去买取幸运!

两年过去了，战斗仍在沸腾；

劫掠与欺骗的养料正哺育着

高加索荒僻深山中的人民；

在炎热的白昼或是迷雾的夜晚，

他们的豪勇在威胁着俄罗斯人。

盲目的复仇心和对祖国的热爱，

似乎是，已使弟兄俩停止纷争；

每一片敌人流血和逃窜的地方

都能见到伊斯梅尔的手臂和刀影。

可是为什么如今跟随他身后的，

既不见有萨拉，也不见有塞林？

柔情的列兹庚姑娘如今在哪里？

怎样一种打击冷却了她的心？

那颗他曾经不配去占有的心啊

如今在什么地方为爱情而跳动？

难道变心会是他们分手的原因？

她活着，抑或已沉入最后的梦境？

可有人含着痛苦的眼泪对着她

用祖国语言道一声最后的“别了”？

可有亲人的手为她筑起了坟冢？

如果是死神到今天还在饶恕她——

她又跟随哪些人生活在哪片荒野中？

谁敢去向伊斯梅尔这样询问？

一天，当那夕阳残照的斜辉

在云朵上撒下点点金光的时辰，

伊斯梅尔坐在山上，忧思沉沉：

他早在孩提时代便已经爱上了

荒野的大自然那绮丽的风景，

他喜爱云霞的光辉，和在蓝天中

闪耀着的积雪的高山和峻岭；

只有这个还不曾背弃他的心灵!

在他的身边站立着四个山民，

他们想从他脸上看出他的心情；

但是有谁能够洞悉大海的深渊

和这颗只有痛苦、没有热情的心？

不管他思索些什么——遥远的西方

也不能吸引住他的哀伤的幻梦；

有着另外一些回忆，另外一种、

另外一种对象占有了他的灵魂。

哪来的枪声？——一股白烟袅袅上升。

恶棍的手多么稳，眼睛多么准！

胸中带着铅弹，直挺挺地躺在地上，

高高的额头上盖着死亡的烙印，

他，战争的宠儿，在朋友的围绕中

躺着，对他们的呼叫永不再答应!

晚霞的一线最后的光辉照耀在

他的阴郁的脸上，而给他的面颊

增添了一片美好的红晕；仿佛是

在他身上还残留着生命的遗痕，

仿佛是，那压抑着他心智的思念，

他最后的一个沉重的痛苦的思念，

当他的灵魂脱离他肉体的时候，

还没有从他的面庞上完全消隐！

愿上天的判决在将来制裁你吧，

残忍的哥哥呵，奸诈的嫉妒的人!

你亲手射出了这致命的一击，

在这深山中没有人可让你雇用!

潺潺的泉水在近处不停地流。

切尔克斯人把这具血污的尸体

搬到泉水边；他们伸手解开他

被枪弹打穿的高加索上衣衣襟；

他们原是想要给他洗一洗前胸……

但他们的眼色为什么突然阴沉？

为什么他们会这样地恐惧震惊？

为什么他们突然跳起、面色冰冷？

为什么？——只见一绺金黄色的鬈发

（这定是异邦人的符咒，毫无疑问），

皱成一团，塞在他的粗布衣衫里，

而一支系着绦带的白色十字架

也亮光闪闪地挂在死者的前胸！……

“谁想得到？——你是个该死的邪教徒！

不，你不会得到任何更好的下场，

不，不，任何一个虔诚的穆斯林

都不给叛徒伊斯梅尔挖墓造坟！

神圣的预言者啊，只有你才能

使这种蔑视人类和命运的人，这种

任意玩弄死神的人永世沉沦!

没有人哭他，让他去可耻地腐烂，

让他像他出生时一样，孤独地结束一生。”




 [1]
 贝，切尔克斯的贵族称号，和西班牙的“堂”、德国的“冯”、波兰的“潘”含义相似。


 [2]
 英语：切尔克斯人的女儿这样在大地上行进，



她是佛兰格斯坦一只最为美丽的小鸟!



拜伦：《邪教徒》


 [3]
 马舒克、别什图，高加索的两座山名。


 [4]
 铁山和蛇山，别什图山附近的两座山。——莱蒙托夫原注


 [5]
 埃特纳火山，意大利西西里岛东海岸的火山名，是欧洲著名的活火山。


 [6]
 英语：天赋骄傲和力量的崇高的灵魂，



对你的谴责感受得最深啊，悔恨!



恐惧所惩罚的只是卑下的贱民，



而受你鞭笞的却是个勇敢的人!



瓦尔特·司各特：《玛尔米翁》


 [7]
 拜兰节，伊斯兰教的节日。


 [8]
 乌兹金，高加索北部的封建贵族。


 [9]
 一个凶恶的精灵，神话传说，阿米拉尼（即普罗米修斯）为人间偷得火后，宙斯把他锁在高加索的山上，任鹰鹫啄食他的肝脏。


 [10]
 英语：她没有说，她到底为什么抛弃了一切，



为了那个对她似乎并没有情义的人。



她为什么爱他？好奇的傻瓜啊!——别胡说——



难道人的爱情是由人的意志所产生？……”



拜伦：《拉拉》


 [11]
 阿萨平原，阿萨河沿岸一带平原在19世纪时的名称。


 [12]
 特拉穆，1818年以前的一个村庄，在别什图山下，以产名马著称，1780年由俄罗斯军队建立。


 [13]
 什尔万军团，由一部分亚速军团、喀山军团组成的部队，在1826至1829年俄国与波斯和土耳其的战争中，以骁勇著称。


莱蒙托夫叙事诗下集

立陶宛姑娘

中篇诗体小说（1832）

一

是谁的老旧危楼矗立在陡峭的山冈？

天空中描绘出它筑有雉堞的围墙。

这位蓝色田野的无名的皇帝

以自己的坚固捍卫着谁的利益？

谁把自己悄声的祈祷和快乐的欢呼

习以为常地向黝暗的苍穹倾诉？

让我来告诉你们它主人的姓名：

阿尔赛尼这名字，无论朋友或敌人，

大家全都熟悉，也全都认识，

他也从来没想到用另一个名字。

至今还不曾有谁敢于对他的权利

提出争议；他也不企求更多的东西！

他不知道谁是主教，什么是法庭，

他从来不去看望他的芳邻；

他有万贯家财，他的战绩辉煌，

每当邻居们登门前来拜访，——

他设法回避，不愿倾心相谈，

他的问候充满了轻蔑冷淡；

他在侮辱客人，即使他礼貌周到；

虽然，很可能，他自己也未必知晓；

这是否因为，当他还太年轻，

他便已经习惯于发号施令？

二

纵情享乐，或是率兵出征，

阿尔赛尼度过了他的青春。

每当他的宝刀铮铮地碰响，

他的斗篷发出红色的闪光，

鞑靼人、立陶宛人全都望风逃窜；

他一人能抵得整整一个兵团！

他浑身是胆，胸前曾伤痕斑斑；

在他额头上一条条皱纹中间

有个无论老少都十分体面的标记：

一个红色的伤疤，立陶宛战刀的痕迹!

三

当他征战归来，返回家乡，

他并不把嘴唇贴在妻子的唇上，

他也没从游牧的鞑靼女人手里

抢来贵重的锦缎带给他的妻；

他甚至不藏些金耳环或是珍珠

作为回家来馈赠亲人的礼物。

当他回到早已遗忘的老家里，

他连自己年轻的妻子也没问一句；

也不想对他的妻子详细叙说

他在他乡异国的赫赫战果；

他们相见时，虽然快乐的泪水

使她柔情的眼睛平添光辉，

然而，还没等她扑在他的脚下——

她眼中已经闪现出痛苦的泪花。

他变心啦！婚礼的仪式尽管神圣，

对他又算什么？他只求利禄功名！

他如同一片浮云，那空中的过客，

他的心无可约束，他的爱轻浮浅薄……

四

两天过去了，——于是年轻的妻子

逃出家门；在一座修道院中，远离尘世，

有一位老妇人，也唯有她一个，

决心跟她共度放逐的生活

（远离尘世，但因此也不更靠近天堂）。

她们在那里只能靠祷告消磨时光!

然而这颗被欺骗的女人的心灵

死一般与世隔绝，却仍难忘情，

多少年来，她只为他而活，只把他爱，

难道说有可能把他就此忘怀？

他变了心啊！唉！但是为这个原因，

难道她就应该也对他变心？

不幸的受害者心中的哀怨以及法律，

为了新欢他把这些全都不放在眼里，

为一个女俘虏，年轻的立陶宛姑娘，

为一个来自异邦的骄傲的女郎。

只求讨她欢喜，从她狡猾的嘴里

听到两句甜蜜的话，阿尔赛尼愿意

牺牲自己的妻子、儿女、祖国、灵魂，

他愿付出一切，只求能得到她的欢心!

五

太阳透过迷雾，红光闪烁，

正朝山冈背后傲岸地沉落，

它把天空一层层含雨的浓云拨开，

再把告别的光线沿地面斜射过来，

它是那么明丽、安详而富于柔情，

仿佛大地的额头，尽管阴沉，

仍然配得上它的爱情!终于，

它抛开了山谷，又把高高的山脊

和那座楼房涂上它的光芒，

还向那间小屋的五彩玻璃上

静静地撒下它温和的火焰，

那儿，一位忠实的妻，不久以前，

还把手臂支撑在桌上，坐在窗下，

快乐、活泼地等候着丈夫回家；

那儿，她的爱子，怀着童稚的懊恼，

一心想要搬动他父亲的长矛；

如今……这母子二人在哪里？他们的位置上

坐着那异邦草原的女儿，那位立陶宛姑娘。

这位正当青春年华的沉默女人，

面前摆着一架音调不准的诗琴；

唯有晚霞最后的光彩，宛如水波，

从那根断裂的琴弦上闪闪掠过。

克拉拉疲倦了，由于心灵中的暴风……

她一双蔚蓝色的眼睛恰似碧空，

她坐着，眼睛直直地注视着西方；

然而诱使她思绪联翩的并非霞光：

那儿是祖国啊！那儿的歌手、战士

向她裙下拜倒有过多少次！

那儿的姑娘们随心所欲！那儿没有人

胆敢对她说：我想得到你的爱情!……

六

如今她必须怀着无言的顺从

去爱那个人，是他，用战争的狂风，

洗劫了她的父老乡亲们的田畴；

如今她必须把柔情蜜意的问候

熟记在心，还必须让忧愁和仇恨

学会用神圣的语言去叙说爱情；

强迫年轻的酥胸去假装激动，

把突发的叹息，眼中湿润的火种

诠释为一种不曾有过的热爱；

她必须……然而复仇的时刻终将到来！

七

晚宴已经呈上；奴仆们吵吵嚷嚷。

华丽的内室中闪耀着明亮的灯光，

美酒在银制的酒罐内热气蒸腾；

阿尔赛尼把琥珀色的琼浆畅饮，

他早已习惯这种美酒的氤氲，

为的是借酒来淹没自己的良心！

而他的女俘虏，抬头遇上他的目光，

知道又必须勉强欢乐一场，

于是，高声的欢笑，虚假的一哂，

除开她自己，欺蒙着每个在座的人。

阿尔赛尼相信这笑容，他大为惊喜；

把立陶宛姑娘搂在怀里；

她金色的鬈发披散在肩头上，

比丝更柔顺，比玫瑰还芬芳，

一绺美发，仿佛透亮的水沫，

从他惯于征战的粗糙的脸上扫过。

装出一副愁绪难挨的模样，

克拉拉狡黠地一瞥，开口把话讲：

“你爱不爱我？”“怎么你会提这样的问题?”

他感慨地说。“谁能像我愿为你毁了自己，

谁能够为你比我忍受得更多，——

你的阿尔赛尼不爱你？怎能这样说!

而且，作为一个人，我怎能把你搂在怀里，

而又不爱，灵魂深处不发出颤栗？

噢，别说些笑话来把我考验!

烦乱的俗事对我像地狱一般，——

我的天堂在你脚下!——如果我不在此处，

如果你的手不把我的手紧紧握住，

宫殿和断头台对我并无区分，

烦恼会每天每时折磨我的心！

我是清白的，当我在你的怀里：

在别人中间我却野蛮而严厉！

我把我的头伏在你的膝上，

我坦然，幸福，像个婴儿一样，

你的芳唇中吐出的温馨的气息，

比昂贵的薰香让我更感到惬意！

你生来为了让人遵从你的命令：

我的爱情便是最好的证明。

让我做你的奴隶——而不做命运的奴隶！

难道说，命运的奴隶配得上你？

请相信，如果上帝没有赋予我生命，

他也不会让你降临凡尘。”

八

“噢，你若是真的这样爱我，那该多好！”

克拉拉把头低垂，这样说道：

“那我就不会在你的楼阁里这样生活。

你说：它属于我！——但对我而言它又算什么？

它高耸入云，堆满人间财富，

它愉悦眼睛——而与心却格格不入。

这儿丛林中有条清澈的溪水流过，

然而那条溪流不是维利亚河
 
[1]

 ；

这儿轻风抚弄绿草，荡人心魂，

它却不为我带来立陶宛的歌声！

不！俄罗斯人，我不相信你爱我！

没有可爱的自由，你的赏赐又值什么？”

这时，克拉拉转过身去，她冷冷的眼睛

表现出的是一种轻蔑的谴责之情。

阿尔赛尼呆呆地立在她身边，

除自由之外，他愿意把一切奉献，

只要能得到一次、仅仅一次的注视，

而她目光中的幸福却充满毒汁。

九

然而夜半更深来了个什么客人？

一只有力的手咚咚地敲响大门，

看门人立即从睡梦中惊醒，一声大叫：

“谁在敲门？”“请开门吧！月黑风高!

阵阵狂风在峡谷里呼啸、怒吼，

夜晚的天空黑沉沉，如同野兽；

放我们进来，哪怕是暖一暖身子，

明早、明早我们便跟你们告辞，

我们永远不会忘记你们，

在异乡草原，我们找到了好客的主人，

我们将永远为你们祈祷!”没有回答，

然而钥匙在牢固的铁锁中响声沙沙

门板上喀喀地撞击着笨重的门闩，

大门敞开了——只见两个流浪汉，

他们走进庭院。凭一盏提灯照亮，

他们随家仆走进老爷的住房。

两人都有一件宽大的斗篷披在身上，

不知什么东西在衣襟下碰响、闪亮。

一〇

阿尔赛尼请他们入座用餐，

与他们进行一场亲切的交谈；

然而流浪汉虽然对主人感到喜欢，

却只顾大杯饮酒，很少发言。

他们当中的一个还很年轻，

另一个已饱经风霜，白发，瘦骨嶙峋，

从言谈中听出，按照他的习惯

他所使用的并不是俄罗斯语言。

年轻的客人似乎更加勇敢：

他的一双目光锐利的大眼，

紧盯着那年轻的立陶宛姑娘，

许多人可能并不理解他的目光……

但是很显然，这双野性的美目

和这高高的额头，她过去并不生疏!

或者是，这目光令她不禁想起

过去的时日!有谁知道呢？——她在叹息，

她在颤栗，但并非由于女性的畏惧，

她连忙把她的脸儿转了过去，

用一只白皙的小手遮住眼睛，

不敢让泪水泄露她的心情！……

一一

“你面色发白，克拉拉？”“我不舒服！”

说着便匆匆走进自己的房屋。

她推开窗棂，独自在窗前坐定，

让头脑在夜晚的空气中清醒。

广袤的田野上浓雾弥漫，一点星火

在远处闪亮，它被尘世遗忘，孤单寂寞，

冷风吹来，破坏了夜晚的寂静，

它在黑暗中喧嚣着沿墙壁滑行；

偶尔一声犬吠，偶尔一声钟响，

钟声在田野上空随冷风飘荡。

克拉拉侧耳倾听。啊，有多少思想

在她逍遥又机敏的头脑中冲撞；

噢！若是哪个人有本领发现

她心头的惊慌，哪怕只发现一半，

他会不敢估量姑娘心头的苦难，

决心由自己把一切来替她承担，

只要能挽回她额上发生的改变，

让欢乐与爱情在那儿重新出现，

只要她面颊上那一层霞光再起，

如同彩虹闪耀在傍晚的乌云堆里……

然而是什么如此激动姑娘的心灵？

是两位来客？可是从哪儿、又怎样得以知情?

心灵的苦痛愈是来得凶狠，

它们不灭的痕迹在心中沉得愈深，

直到有一天，她与生俱来的一切

全都化作苦痛，这过程才会停歇。

一二

金色的月亮驱散了天空的乌云，

如同天使驱散一群敌意的精灵，

如同希望以它甜美的问候

把心头昔日苦难的记忆赶走。

它漠然目睹一件件秘事和隐情，

那些事白昼可能是不愿意探听，

然而，广漠的天空上这位苍白的主宰

独自周游不息，把许多物、事遮盖。

它勾勒出年轻立陶宛姑娘的面容，

又穿透窗户把光辉照进屋中，

它给窗玻璃添上奇异的光彩，

又在地板上无忧无虑地撒开，

它还照亮了那块波斯挂毯，

高高的四壁上仅有的一件装点。

然而，墙外传来了什么声响？

那长长的一声哀叹令人感伤，

多像是一种歌声啊……如果能让

哪位歌手把它重新吟唱……

但是，听，又来了！丝毫不差……谁的歌声？

你啊，女俘，你听出来啦，定是那个人，

他迷蒙的目光合着眉宇间的阴沉，

这你早就熟稔，惊动了你的灵魂!

因为忠实于那些难以实现的幻想，

她在暗自思忖，臂肘撑在窗台上：

只有在立陶宛歌声才如此甜蜜!

他们在召唤我，叫我前往那里，

我在心坎里对他们作出回应，

用同样的声音，它是幸福岁月的保证!

一三

这歌中充盈着过往的种种事情，

它像自由一般奔放，像它一般纯真，

祖国在心头何以可亲可爱的奥妙，

女俘在祖国的歌声中全都觅到。

此时此刻感受到谴责正是一种满足；

有些事只令女性的骄傲觉得羞辱，

而这些如今全都在眼前显出，

比轻蔑更加冷峻，比复仇更加可怖。

她一把抓起那诗琴，琴弦在震响，

震响，……忽然间，狂热的欢欣、希望，

令她从迷梦中苏醒，于是作为回报，

姑娘放声高歌！……这支歌你无处寻找。

这支歌只存在于那—个短暂的瞬息，

它从谁胸怀中诞生——也在谁胸中死寂。

谁听到自会理解！这很自然：

对美的理解力我们得自上天，

然而，如果有谁能够记住这支歌，

上帝创造我们时便未免赐予过多。

一四

朝霞升起，不再是浑沌一片，

森林如参差的高墙在天边闪现。

然而，为什么，门前站岗的哨兵

不去敲响他那块铜板，却默默无声？

为什么他不去绕着楼阁巡行？

他睡着了？他睡着了——但已长眠不醒！

沉重的门闩落在地上，被人丢弃；

门闩边是一位老人：两眼紧闭，

双唇合拢，两手捏紧，永远不能再分，

嘴边灰白的胡须上鲜血淋淋。

仆人们跑来，吓得挤作一团；

绝望地，无所适从，围在尸体前，

这时，黎明的第一线曙光刚刚出现，

他们一个个低垂着头，立在门边；

每个人心头都火一般燃起同情，

然而怎样着手处理，他们谁也不行。

这夜半杀人的凶手在哪里？是谁的手，

竟能戳向一位老者的心脏而不发抖？

是谁？把那扇高高的大窗撬开，

又拿一条狭长的麻布坠下来，

到达院子里。是谁的一条蓝色腰带

被掷在沙石中，已被一只小脚儿踩坏？

两个流浪人呢？一行足迹通向门道……

全明白了……他们逃跑了——克拉拉也已脱逃！

一五

很久很久，没有人敢向阿尔赛尼

报告这个自天而降的惊人消息。

不过最后还是下决心来到他面前：

他听了，本想暴跳，却没能动弹，

像座大理石雕像，像个已故之人，

终于他睁开一双大大的眼睛!

这双眼睛视而不见地盯住前方，

闪耀着火花，又冷得像冰一样，

两手紧扣着一同向上抬起，

青紫色的嘴唇艰难地吐出话语：

他的话听来仿佛是在发誓，

然而却无人理解它的意思；

这些话仍是自己语言的发音——

但听来沉闷，如同远方的雷声!……

一六

日子一天天逝去，阿尔赛尼重新

恢复到能理解人意，能看、能听，

然而他的一颗心遭忧伤震撼，

已经僵死，——虽然仍跳动在胸间。

他有能力从这颗心中赶走爱情；

然而，普天之下，又有哪一个人

能使过去不曾存在？谁能如同对待语言，

对幻想也划定一个不可逾越的界限？

什么样的力量能够把人的心灵

切开，去除它令人痛苦的部分？

日子一天天过去，从今往后

他已经不再为任何事惊奇、忧愁；

即使五雷轰顶，大难临头，

他也面不改色，神采依旧；

假如说，他无法排遣命运的打击，

他却是善于把它承受过去，

然而，如果说他不愿向别人表现

他能够忍受曾经忍受过的磨难，

那么，他所蔑视的创伤，时过境迁，

将会向深处溃烂——一天深似一天!——

他可能不会活得长过克拉拉，

若是一死……但是何不来个变化？

他本来一向蔑视芸芸众生：

从此以后，他从一个疯子——变为恶棍。

而他又可能变成一个怎样的人？

凭他的智慧，和他一颗火热的心!

一七

有一种不幸的痕迹——心灵的黄昏，

那时心灵中既无黑暗，也无光明。

它已被自身充满，容不下其余，

它感到生命可厌，而死亡可惧；

埋怨上天只觉得没有理由，

仿佛故意作对，周围皆乐而忘忧!

它在美好的世上作了隐秘痛苦的牺牲，

与天下和谐共鸣吧——只能用虚假的声音，

这时，心灵把大自然的一切光照

全都看作是刽子手脸上的微笑，

刽子手已举起了刀！朝着昨天，

心灵回首抛去的一瞥是多么不安，

然而波浪在无底深海中难留踪迹，

树叶一旦飘落便永不会再绿!

有一种魔鬼，它专事破坏人间的幸运，

它赐予我们的快乐只是短暂的一瞬，

以便我们更快地遭受命运的打击。

它是真理的仇敌、天与人的仇敌，

当一切我们一生只一度看重的东西、

一切我们身上仍然令它羡慕的东西

还不曾梦一般被痛苦一扫而光，

它会使我们软弱的性格变得坚强！……

一八

一位伟大的公爵发兵进攻立陶宛。

他的部队心头燃烧着复仇的火焰，

要把那儿的田野丛林夷为平地，

那片国土上亮起了战斗的火炬。

骄傲的立陶宛要捍卫自己的权利，

它为自由而愤怒，浑身颤栗，

贪婪的鹰隼的尖喙，狼的利齿

已经对它儿女的尸骨跃跃欲试。

一九

俄罗斯军营里，一个灰色的秋日，

独自走来一名不带奴仆的战士，

人人都知道他十分英勇豪强，——

他是营中大家议论的对象。

他已经很久没拿起盔甲和盾牌，

它们已不用而生锈!他为何到来？

不是因为自己祖国的荣耀

需他亲手捍卫，他才来军营报到；

在许许多多颗敌人的心脏中间，

这位战士只想把其中的一颗刺穿。

二〇

河中浪涛湍急，沿着河岸，

随风飞扬着战斗的喧腾和呐喊！

今朝无论俄罗斯人或是立陶宛人

都向广阔的战场投入强将精兵。

灰色的天陲已染上红霞一片，

不再和蓝色的田野紧紧相连，

空中的云朵已经逐渐转暗，

旋风卷起灰沙，吹入双眼，

而战斗正酣；俄罗斯军队已不能应付，

决死的敌军把他们团团围住，

他们想逃……然而，谁的熟悉的喊声，

以神奇的力量震撼每个人的心灵？

出现了一位勇士：他身披红袍，

他不用盾牌，也早已把头盔卸掉；

一把精钢大斧便是他的武器，

他一现身，敌人便接连倒地，

一个嘴唇上挂着凝结的血痕

倒在另一个身边。立陶宛的子民

陷于一种神秘的恐惧：受惊的坐骑

不再听从驱使！想再获得胜利

对于他们已经是决无可能：

他们被追、被打，必须逃命！

而即使奔逃中他们仍然纷纷

转回身去沉重地还击敌人。

二一

那位神奇的战士便是阿尔赛尼。

他终于下定决心用鲜血来平息

自己心头重新燃起的烈火。

他憎恨整个人类，只为不爱其中的一个！

面前出现一堆一堆的死人，

横卧在他的周围，丢枪弃盾，

这双早已被复仇心控制的眼睛

此时此刻正闪耀着快乐欢欣。

阿尔赛尼奔向前方，超越自己队伍的人，

恰似夜空乌云中的一颗流星；

他是在什么时候突然发现

有一个人在残暴的敌人中间，

已经太迟啦！“我看见了，时辰已到!”

他心中这样想，这时，他的宝刀

已在把最后的牺牲寻找。“这就是他!”

有人在他背后大喊。出于惊讶，

阿尔赛尼回头一望，——他真想

发出诅咒，但却不知该如何讲。

手握一把军刀，尖顶盔罩在头上，

克拉拉站在那里，像尊战神一样；

她身后簇拥着一群年轻士兵，

她用言语，也用自己的眼睛

指挥着这群烈火一般的人，

她显然是他们大家的命运之神。

与阿尔赛尼相遇，并不令她震颤，

她的脸色也没有因而改变，

年轻女郎的声音坚定异常，

她把那只白嫩的小手一扬，

便开口说道：“我的战士们!向前进！

不杀死这个骄傲的俄罗斯人，

我们就没有希望!一见他来到

便有人临阵脱逃——可是我们不会逃跑。

谁首先让我看见他血流如注

谁就得到我的爱，就是我的丈夫!”

二二

当听到对他所作的这种裁判，

阿尔赛尼的目光多么傲慢。

“连你也来反对我？”他大吼一声；

然而这话音却更像是在呻吟，

仿佛心灵中一根最美好的弦

忽然断裂，恰在这一个瞬间。

他轻蔑地把他的宝剑抛在地上，

然后用斗篷裹住身子，不慌不忙，

他要让这些人谁也不会敢说

阿尔赛尼临死时曾苍白和胆怯过。

于是三支长矛刺进他的胸膛，

这胸膛啊，多么希望能够歇息、休养，

多少年来，恶与善在他胸中争雄，

而最终仍是恶占了上风。

他傲然倒地，如林中的万木之王，

不颤栗、不呼号，连眼睛也没张望。

他哪怕祈祷一句，或是发出一声恶言!

但是没有!他与这一类的情感

相距太远：他本该有自己幸福的一生，

但却毁于一颗不信神的灵魂；

他死去时额头上显露着遗憾，

有一片土地仍令他怜惜、思念，——

这儿他能找到自己的地狱和天堂。

他不知道，也不想知道其他任何地方!……

二三

他的深宅大院如今已空无人迹，

流浪汉不能在那儿享受款待的筵席；

那儿庭院深深，已丛生青草，一片杂乱，

圣像，橡木桌，五色缤纷的地毯，

已蒙上一层尘土如遮尸布一般!

那屋中曾有多么光滑的地板，

已经没有狡黠的美貌姑娘

用轻巧的脚步踏得它吱吱作响。

无论是银鞘中的利剑，或墙上的钢盔，

都已失去了它们昔日的光辉：

它们在他丧命的那片命定的田野里

已被人遗忘!只有一件东西，

它依旧、依旧当年：那架窗下的诗琴，

断弦仍然缠绕在它的周身；

那儿还有两件女人的衣衫，

放在软榻上，仿佛只是一天前，

那位来自他乡异域的少女

把它们无心地随手放在那里。

夜晚的轻风拂动锦缎的幔帐，

为它平添一股淡淡的阴凉，

月光透过薄帘窥探着纱窗，

月光啊月光，唐突的月光!

二四

有座修道院，每周一次，照例不停，

会从那里传出为亡灵祷告的声音，

顶礼膜拜的人群满怀崇敬

时时提起阿尔赛尼的英名。

教堂里一长列棺木闪闪发光，

棺盖上装饰着死者家族的纹章；

然而其中将永远不会有那具棺木，

他们光荣家族的历史因他而结束。

没有一片青草地，也没有一座陵墓

来接纳他的一把潮湿的尸骨；

没有人为他把泪洒……只有一位、

一位修女!……天知道，她到底是谁？

天知道，她怎会有怜惜他的想法，

而他却从来不曾怜惜过她！……

唉！他没爱过，他没怜过，他没这种胸怀，

他甚至没想过自己能为她所爱，

只有对她，他才是残酷无情；

然而反倒他得到更好的命运？

她怎能不永远为那个人恸哭?

他那样被人欺骗，却又聪明过度，

他与她在人间被命运阻隔，

而他也不会因幸福而从阴间复活！

只有一颗哀愁的心才有可能

把无限的权利全部付予激情；

如同在废墟的缝隙中，有时碰巧

会长出一株小小的白桦树苗：

它年轻、翠绿——它愉悦你的眼睛，

它把阴郁的花岗崖装点成美景!

往往，当歇脚的路人坐在它身边，

他会为它忧愁，会这样想：总有一天

狂风暴雨的冲击，酷热的炙烧，

会使它未老先衰，枝蔫叶凋！……

然而又能怎样！——任它几度风雨，

却也不能把小树儿连根拔起，

一片蒙尘的树叶，烈日炎炎，

依旧在它年轻的枝头迎风招展!……
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 维利亚河，立陶宛境内的一条河流。


巴斯通吉山村

（1833）

献诗

一

向你、高加索——肃穆的大地的君王，——

我再次献上我信手涂抹的诗篇：

请你像亲生子一样也把它赞扬，

用你秋日群山上白雪皑皑的峰巅！

从幼年起我的血便翻腾如浪，

为你的暑热、为你风暴来临时的激动不安：

如今我身在北方，在你所陌生的国度里，

我心灵上仍属于你——永远、到处属于你！

二

你层层峰峦上犬牙交错的山脊

把我带进一个狂风呼啸的王国，

你抚爱我，把我容入你的怀抱里，

用你蓝色的浓雾拥抱着我。

我站在高山之巅瞭望，心怀狂喜，

在我的脚下，如同巨人残留的骨骼，

在那青苔和绿草丛生的草原，

永恒地矗立着一堆一堆的高山。

三

童年时在我的上空有一顶冠冕，

那是你一团团白色的云朵织编；

每当雷声响起，轰隆隆滚过云端，

仿佛是站岗的哨兵从梦中惊醒，

四处的崖窟洞穴应声呼喊，

我能听懂它们那宿命的声音，

于是我的一颗炽热的心灵

便乘雷车飞往群星之上的天庭！

四

而世界不理解我的心灵。心灵

它并不需要。我心中深沉的黑暗，

如同永恒的神秘莫测的混沌，

任何活人的眼睛都难以望穿。

而在我心灵中，回忆栩栩如生，

智力不能理解它们，它们飞向一片

遥远的神圣土地……无论是世上的灯火或喧嚷，

都难摧毁它们……我属于你，属于你，无论在何方！

第一章

一

在那马舒克和别什图之间的地方，

三十年前曾经有一处山村，群山

为它屏挡风暴，它自由而舒畅。

如今它已消失。它的田野中布满

枝叶繁茂的灌木：野葡萄缠绕在石块上

互相纠结，拖着长尾般的藤蔓，

一场雷电把石块抛下邻近的山岭，

历尽沧桑的巨石，如白发的老人!……

二

那儿如今已不闻战斗的喧嚷，

或是年轻切尔克斯姑娘的歌吟；

在烈日炎炎的夏天，草原上的牛羊

毋须有人看管，随意在青草上踏行；

顿河的哥萨克骑着马，长矛横在背上，

一往无前地在这片土地上飞奔；

苍鹰安然在那天空中翱翔，

绕一个圈儿，朝静静的山谷观望。

三

那儿，当黄昏时分的淡淡霞光

用它苍白的微红轻轻遮盖

群山的顶峰，——这时，从石块的下方，

荒野里生长的蛇扭曲着爬了出来；

它身上斑斑点点的鳞片在闪亮，

那是一种耀眼的银灰色的光彩，

恰似战场上，茂密的青草之间，

一把被士兵遗弃的破损的剑。

四

山村被火焚烧后，便断绝了音信。

它的子民们投奔异乡，四处走散……

如今切尔克斯人只是当大雾封门，

点起一盏油灯时，才偶尔把它谈谈，

当故事讲给孩子们听。每当外地人

来到这片荒无人迹的草原，

只能徒然向哥萨克这样打听：

“请问，你知不知道巴斯通吉村？”

五

在那个村庄里，住过一对弟兄，

他们没有朋友也没有亲戚，

在五岳城一带，要论勇气威风，

没有人能和阿克布拉特相比。

他弟弟自幼体弱，是个多情种，

如同春花开放在日落的斜阳里!

他不善战斗，怕流血，心无恶意，

而火花在他心头埋藏……在等待时机……

六

他们的父亲被人杀死在异乡。

而母亲死于弟弟赛力姆的降生，

他虽无罪，却像许多人结束生命时那样，

以一种罪行开始了自己的生命!

无论谁都不会因他而心情欢畅，

他无法把安慰带给任何一个人；

当他第一次睁开双眸张望人间，

迎接他的笑容的只是一场灾难!……

七

他独自长大……自由自在，无虑无忧，

像一只小鸟儿生活在天地之间!

他自幼便在家乡的山峦中漫游，

俯视脚下白云悠悠已成为习惯，

而举首仰望，唯有一片青天无尽头；

往往，沉溺于自己心中的梦幻，

他在草原上独坐到夜半更深，

周围飞翔着一种奇异的梦境。

八

同村的人——为什么？只有天知道——

都躲避他，不愿与他攀谈；

他的马也单独放牧吃草……

人们害怕踏进他家的门槛；

身材高大，面貌英俊，还有细细的腰——

然而即使这样一个赛力姆也难

引来山村姑娘们一次微笑，

哪怕他穿上节日的紧身绸袍。

九

当一伙好汉出发去夺回牛羊，

或是去玩沙场拼搏的游戏……

结伴离开了他们可怜的住房，

兄弟俩阴郁而沉静地目送他们远去，

只把苦涩的和狡黠的笑颜挂在脸上，

如同孤傲的浮云，充满肃穆的沉寂，

偶尔呈现出两个人头的形状，

高踞山崖间，观看奔忙的月光。

一〇

他们彼此的亲爱令人吃惊，

而谁也不爱他们……是否由于

有关自家的事，他们不相信任何人？

他们也不愿凭任自己傲慢的心意

在别人的心意面前俯首称臣，

我不知道，——他们那阴郁命运的奥秘，

好比过路人在墓石上涂写的字迹，

而且比这字迹还要神秘……

一一

他们的石屋比别家的更为矮小，

平顶上垂下一绺绺绿色的青苔。

四面简陋的墙壁，两把战刀

亮闪闪悬挂墙头，与它并排

是一根套索，两顶带围脖的毡帽，

一副烧蓝雕花的鞍鞯颇有光彩，

毛织的枪套中有火枪两杆，

火药熏黑的棱形枪筒上污迹斑斑。

一二

一天……阿克布拉特去打猎，赛力姆

等他归来。天色已晚。峡谷中

透明的烟尘一般布满了迷雾；

崖石仿佛披上一席斗篷，

毛茸茸、黑压压、雾沉沉、参差突兀，

家乡荒蛮的大地，美丽的天穹，

沉思的别什图山横劈过一半山崖，

穿过浓雾，把这番景色细细地观看。

一三

远处，逶迤着白雪皑皑的山岭，

像一堵玫瑰色的高墙，正在告别夕阳，

马舒克山低垂着它光秃的头顶，

仿佛在考虑，要在他乡的土地上，

踏上它沉重的脚步，威风凛凛，

还要跨越波德库莫克
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 河蓝色的水浪。

毛拉从清真寺走出；山村在打盹……

唯有村边一间石屋中还燃着灯。

一四

赛力姆在等候——他一连几小时地闷坐，

山风在田野飘荡，如泣如诉的风声，

长长的青草在窗下迎风婆娑。

听呀!远处马蹄声响……有人骑马奔腾……

跑近了，马在喷鼻，在嘶叫……起初是一个，

接着又一个……跳下马来，……怎么回事情？

不是羚羊，不是狼，不是林中的猎物！

他快马加鞭带回的是另一种收获。

一五

阿克布拉特默默地步入房间，

眼睛里洋洋自得地闪着亮光。

赛力姆对他说：“哥哥，你回来得太晚，

你不只带回了林中的野物，我想。”

他满怀惊奇地回头往身后一看，

他看见了：一位年轻的切尔克斯姑娘

佇立在门口，如天使一般可爱；

我的赛力姆不禁脸色泛白。

一六

他心中——仿佛他刚从梦中惊醒——

蠢动着一种甜美，滋味难以捉摸，

“你要爱她!她是我的女人！”

此刻这位哥哥如是对赛力姆说。

“她甘愿抛弃自己亲人的山村。

从今往后，我们这可怜的小窝

由她为我们操心料理。萨拉!

瞧我的诞生处，全部财产，整个的家！”

一七

萨拉微微一笑，她的双唇

本想吐出一句问候的话语，

但却搁浅了。仿佛一抹阴影，

一种梦幻在她的额头上一闪而去。

用诗的语言描述，她这位佳人，

似乎用明暗两色铸成，异常美丽；

她的胸部把上衣高高地顶起，

比清晨的云朵更加纯净、白皙；

一八

年幼的岩羚羊有一双黝黑的眼睛，

然而她的眼睛比岩羚羊的更黑；

这双眼睛，那睫毛上充溢着灵魂，

经由睫毛向心灵诉说着幸福完美!

熟稔的巧手把高挑身材上的腰身

缠得苗条自然，无限娇媚，

透过黑色的丝织的宽宽的腰带，

隐隐闪耀出一缕缕银色的光彩。

一九

弯弯的发辫垂在年轻的肩上，

发辫是用金色的绦带编扎；

大理石般的白肩在发辫下闪光，

蓝色的血管在白肩上绘出淡淡的花。

这一瞬间她的美举世无双，

好一个野性的、自由的纯朴的她，

如一枚南国的鲜果，胭红、金黄，

洒上一层朝露，气息芬芳。

二〇

赛力姆凝视她。他的一颗受惊的心

被某种新的力量激荡得高高跃起。

若是——那该多么甜美、激动人心——

能让他火热的额头贴在她珍珠般的胸际！

他猛然一抖，走出门去……面色阴沉，

一只手紧握着匕首。而他的兄弟

这时正在一张地毡上抽着烟思考，

他舒坦地躺着……啊!若是他能知晓!……

二一

一天飞逝而过，又一天……如此许多关；

他们依旧生活，不同别人来往。

然而，一次……风暴陡起。四周的山岩

变得愈来愈阴沉。风声如狂，

仿佛一群野兽奔突在田间

一群贪婪的猎狗紧紧追上，

乌云一团接一团忽然涌到，

蓬乱的一堆，像头盔上的羽毛。

二二

阿克布拉特迈出破旧的石屋，

若有所思地注视着天边的乌云。

忽然听到响声：他一看，是赛力姆

站在他面前，没戴帽子，脸色苍白阴沉；

匕首铮铮地碰响，挂在腰部，

一只手把铜质的刀鞘抚弄不停，

口中喃喃不清地涌出些话语，

仿佛狭窄的河岸中水沫的冲击。

二三

于是阿克布拉特以真切的同情

对年轻人说：“你怎么啦？——我真不懂！

快说呀!”赛力姆闪了闪他浑浊的眼睛，

回答说：“我快死啦!我心中疼痛……

一个想法日日夜夜折磨我的心！

我快死啦!……我知道：你嫉妒、你怒气在胸！

你不愿拯救一个疯人……我有错……

是的，我有错……但是原谅我!……原谅我!……”

二四

“告诉我，是不是有谁欺侮了你？

我能用鲜血洗清恶毒的仇怨!

或是马丢了？把它忘记，忘记，

我去山里找一匹，比它更俊!……

或是爱情的火焰在你胸中燃起？

你想要陌生姑娘的吻印在你的唇边？……

夜深天黑时很容易把她抢走，

她就属于你!……但是，你怎么啦？你快开口！”

二五

“问问容易……可是难啊，要我回答，

感情上承受也难!我祈祷过神，

我求神吩咐天使为我降下

哪怕一滴甘露，滋润我火烧的眼睛！……

你看哪：我有眼泪吗？……噢，全是白搭，

祈祷全然无用，……我向东方的光明，

向西方，都恳求过……而在我的心头

蛇一般不停蠕动着烦恼忧愁!……

二六

“我诅咒苍天——我骑上我的骏马，

疾驰在草原上。我跟它漫无目的地游荡，

我分不清夜的黑暗和白昼的光华……

然而我的梦想在我身后紧追不放!

我快死啦，哥哥!……理解我，拉我一把！

你的心不会硬过铸造刀剑的精钢；

当我是个婴孩时，你爱过那个婴孩……

你还记得这些吗？或是已经忘怀？……

二七

“你听我说！青春在我的胸中沸腾，

如同马舒克山中岩石间的温泉!

然而你，——你是个严肃的老人，

你了解生活的疲劳、烦闷、慵懒。

你能骑在马背上迎风飞奔，

你的弓上能射出铮铮的羽箭，

你能追赶快鹿，能把敌人杀伤……

然而……因此你不能爱啊，和我一样!……

二八

“你不能整整一小时默默无语，

注视她活跃而忠贞不渝的目光，

让自己浸淫在可爱的眼睛的光辉里，

让胸中深藏的火如复仇心一般消亡！

当你拥抱着萨拉，好多次，我见到你

明显地露出索然无味的苦恼模样……

我，如能得到那亲吻，宁可献出生命，

而且……如果可能，也决不怜惜他人！……”

二九

如同高悬在他头顶上的乌云，

严肃的阿克布拉特顿时脸色阴暗；

他灰色的胡髭一阵阵颤抖不停，

他眼中放出红光，如日落西山。

“赛力姆，你打算作出什么决定！”

他高声说。他的话赛力姆全没听见。

他像个可怜的奴隶，俯伏在他的脚下，

任痛苦和连连的哀求控制着他。

三〇

“你看见了：我完啦!……已经无可救药……

无论在哪里!无论在何处!……爱情，绝望……

噢！看在过去的份上……我们曾多么友好……

把萨拉给我吧!……把她让给我！我将

做你的奴隶……你听我说：可怜我吧！不要，

不要!……你会，像扔只破碗一样，

面带骄傲轻蔑地把我抛出家门……

然而，你瞧：这是匕首！——而那边，是神!……

三一

“你该相信，如果我愿意，我早就

能尽情享受幸福，藐视一切神圣!

但是我想过：不能！像只凶残的野兽，

他会撕碎这颗年轻的心!

而如今到了我悔恨的时候，

但是来不及了!我错上加错，我悔恨，

我这个傻瓜啊，如今活在世上，一个人、

一个人……没有友谊，也没有爱情！……

三二

“何必迟延：我做好准备——不必多想!

只须一下子——我们便双双死去。

唉！一分钟跟她同在——也是天堂！

活着而没有她——比死更郁闷、也更恐惧！

我在这儿，在你脚下……你杀吧，或者听我讲：

爱情的本领远胜过恶意或妒忌；

我要把萨拉从你的利爪中夺走，

她是我的——她必须归我所有!”

三三

他沉默了。那张柔顺的脸比雪还白，

发狂的泪水颤动在两只眼睛里；

顷刻之间阴沉的哥哥的心怀

充满怜惜之情……两唇中的话语

汇成含混的一声喊，痛苦又令人惊骇。

“一时的过错，”他说道，“都会过去!

天上有许多星星：一颗比一颗更明；

除开我的妻子，世间有许多美人！……

三四

“神赐予我的，我决不会抛下；

我所做过的承诺，我要神圣地去做到。

先知能看清我的思想，听清我的话!

我是不会动心的，哀求也好，黄金也好！……

永别了……然而如果！如果……”“我爱她，

爱她！”赛力姆痛苦地、恶狠狠地说道，

“我痛苦过，我也曾向你发出恳请……

你不肯……那么你就记住：是你不肯!”

三五

他在冷笑，嘴唇歪向一边去；

他继续说：“从今往后一切都已结束!

我不会再有友情、再有慰藉!……

我感激你！……你曾像爱儿子般把我照顾，

在我年轻时：应该这样说你……

你能随意让一朵荒野的小花温暖幸福，

你也能随意把它的叶片撕掉……

我会铭记这些——唯愿你也记牢!……”

三六

他转过身去，像个幽灵消逝不见。

阿克布拉特木呆呆地惶然站在那里，

比一根被雷电灼焦的树桩更阴暗，

狂风在呼啸。被狂风吹倒的矮篱

咔咔地响着眼看要坍向地面；

而这时，尽管隆隆的雷声轰响在天际，

偶尔会从破旧的石屋中突然传来

一阵歌声，它舒畅、自由、温柔可爱!……

三七

恰似有时候一只南国的小鸟，

一位偶然飞到异乡草原上的歌手，

在荒凉而又干枯的枝头上鸣叫，

当暴风雪在它的四周喧腾、怒吼。

这歌声被心怀忧愁的过路人听到，

他想：这一定是我的朋友！

是他的灵魂，他住在天堂的灵魂，

为宽解我的愁怀而降临凡尘!……

三八

赛力姆给他忠实的坐骑备鞍，

用一把铜梳为它梳理鬃毛；

骏马的头络上的花饰银光闪闪，

库班的辔头在碰响；皮带两条，

又在马身上紧紧固定了鞍鞯。

马镫放平；马鞭是真丝织造，

晃动在鞍架上，马儿歪着它的头

喷着响鼻……一切齐备，上马吧，骑手。

三九

你有一匹暴烈又威武的骏马!

它眼中的闪光像一团炭火一样!

匀称的腿，毛茸茸竖起的尾巴；

它高高挺起的脊背油光水亮，

似一块黑石被波浪冲得平滑！

它像一只蝗虫，在辽阔的草原上

轻盈地任意飞翔，驮着轻巧的马鞍：

它早已熟悉你的声音，听你使唤!……

四〇

赛力姆在奔驰，沉默地夹紧马鞍：

挥动着鞭子，两脚踩在马镫上，

身子微微挺起……他的快脚的同伴

在他身边颤抖，喷响马鼻!

一跃，又一跃……鼻孔的热气如烟……

在那条它所熟悉的道路上飞驰，

像一片被雷雨击落的树叶，满是灰尘，

在那蓝色的草原上纵情狂奔!……

四一

他快马奔驰，碎石在他的马蹄下

如水沫飞溅，随着马蹄的得得声，

噼噼啪啪往湿土地上击打，

发出碰击的响声，节奏均匀；

连绵不绝的一个接一个的山峡，

长久地在身后尾随着这种声音，

一直到骑手和他飞奔的坐骑

如转瞬即逝的沙漠热风，迅速隐去……

四二

犹如被放逐的精灵，他立即消隐

在一片如滚滚浪涛的大雾后面!……

一个切尔克斯人正在放牧羊群，

在山冈上久久惊异地注视他走远，

牧羊人想：“世上怪事真多!……真主英明……

撒旦拥有着多么可怕的大权！

有谁会对我说，这匹马背上，

那位阴沉的主人——是大地之子，和我一样?”

第二章

一

山间葡萄丛中，有一股水泉

在离开平静的山村不远的地方

流过乱石，响声哗哗，波光闪闪。

东方天空中一片蔚蓝色月光

映照在水中；火一般灼热的光线

在它湛蓝凉爽的水浪中徜徉；

银白色的小花好似阵阵春雨

从岸边小树丛中飞落到水里。

二

在一个静悄悄的时辰，成群的羚羊

胆怯地来到泉边饮一口清水，

脚下茂密的青草和落叶簌簌作响。

就在这个时辰，一条隐秘的小道也会

引来一位洗浴的年轻切尔克斯姑娘。

她往水中伸进一只光光的脚丫，

她冷得一颤，笑了……她把目光

投向洋溢着热情和南国之美的四方。

三

你别害怕呀，萨拉！——四周多么安静；

你坐在石块上，脱下你绣花的衣裳!

小溪中的流水阴凉而透明；

它能平服你胸中难以抑制的激荡，

它能让你黝黑的身体感到清新。

但是，听呀！……别忙！……谁的脚步在响？

真不是时候啊，脚步声急匆匆穿过矮树……

神圣的先知呀！赶快，哪儿是你的衣服？……

四

然而，有人把萨拉的手紧紧拉住，

这是一只灼热的大手。这只手上

有股年轻而热烈的火!……这儿远离石屋……

怎么办呀？她胸中一阵死一般的透心凉，

如同被枪手准确的子弹射入，

心儿大声地跳，像重锤猛击一样！

“赛力姆，你在这儿？是恶毒的精灵

把你带来！你来干什么？”“我……怎么这样问！”

五

“赛力姆!……噢!……我已经完啦！……”“可能；

又怎么样呢！”“你真这样说！一点都不怜悯我！

你想要什么？”“我，想要爱情！

我想要啊！——你看，短短几天的折磨

已经改变了我的模样……活得太闷，

像只野兽，孤单单一个……忍耐着，时时刻刻，

最后的期限到了！——我又在这里。

我永远是你的，整个的我，——灵魂、肉体!

六

“我知道，你的先知和我的不一样，

我知道人们对于我——不是兄弟，全不相干；

我孤零零一个人在荒野中飘荡，

我被人诅咒，我像魔鬼，愁眉不展!

我早该毫无畏惧地躺进坟场；

然而潮湿泥土的拥抱寒冷难堪……

唉!我幻想，哪怕一刹那，让我安眠，

让我把头低低地贴在你的胸前!……

七

“跟我走吧！……离开你家的破屋。

我年轻，有生气；你的丈夫——一个冷漠的老人！

下决心吧，快：我知道一条秘密的小路；

我的枪法比雷神的箭还要准；

我匕首上死亡的寒光耀人眼目；

我的手迅速果断，胜过嘴和眼睛；

我在深山沟里还有一个住处，

在那儿能找到我们的只有真主!

八

“我的居所是在荒山野岭间挖成：

我之前有两只豹子在那儿亲密地居住，

看见一个生人，它们，饥饿而凶狠，

突然跃起，大吼一声，向我猛扑……

我杀了它们——当天便有一群苍鹰

飞来分享了它们血淋淋的尸骨；

它们的皮如今分挂在两侧洞口，

好像两个幽灵威吓着其他的野兽。

九

“那里有张青苔藓和鲜花铺就的床，

我凿开崖石，引出一股泉水；

天空云朵的水分使它源远流长，

它潺潺流淌着，溅起水沫纷飞。

跟我走吧!……没人知道你的去向，

茫茫草原何处寻觅，我的朋友，我无价的宝藏！

天空中金色的太阳和月亮同在，

唯独它们知道，你爱谁、又怎样爱！……”

一〇

他用手紧搂住她半裸的腰身，

屏住气息，把嘴唇凑近她，

他恐惧地、痛苦地等候回答，他在等：

而她却不说话——树枝摇曳、喧哗，

迎着原野的微风，遮住他们的头顶，

树叶的阴影一簇簇轻轻投下，

在她的前额上移动：她的面庞

苍白得如同一尊大理石雕像。

一一

“你下决心吧，萨拉!我不能再等！……

你脸色煞白？你怎么啦？你在哭泣？

难道说现在你是委身于一个敌人？

或者是，我的情话如同在威胁你？

或者是，你并不爱我？我胡说！这不可能……

你的双唇比伊朗的玫瑰更温柔美丽：

它们不可能吐出这样的语言！……

就算你不爱……那么……也还有可怜！

一二

“噢，从前我多么富有，多么幸福，

头顶真主的星光，跟你单独在一起!……

你说呀，阿克布拉特到底爱你不？

他凶狠、心灵阴郁，而且妒忌，

他的话语可是比钢刀还要冷酷？……

跟我走吧……你对他已经厌弃……

但是你在摇头，你一声不吭……

你爱的不是他呀！但谁是那另一个人？

一三

“快说呀：到哪儿找他?他在哪里？快请他来——

我会牢记住他那不祥的姓名……

我会像兄弟样拥抱他——我会在

他身上刻一个兄弟般的血红的亲吻。

他是谁呀，你的爱情的幸运的主宰？

就让他来嘲笑我痛苦的感情，

让他当我的面来温存你和抚爱你……

我宁愿一旁观看，我起誓……宁愿沉默不语！……”

一四

于是他低下躁乱不安的头颅，

于是他用一双手蒙住自己的脸，

她清楚地看见，两滴大大的泪珠

滴在青草上，如同星光闪闪。

他的嘴唇嚅动，但意义全无、声音全无，

分明不是梦，而又如同梦幻，

终于他扑倒在潮湿的地上，

他冰冷，喑哑，跟那片泥土一样。

一五

她突然开口了——她动了怜悯之心，

“别哭啦！……你愁苦的样子实在可怕!

我的父亲本是一位伟大的军人：

南方、北方、东方，人人都知道他。

他是个狂暴的对手，但他对朋友忠诚，

他并且从不说一句低贱的谎话……

我是他的女儿，我要护卫他的美名：

我可以死，可以毁灭——但是决不变心！……

一六

“丢开我吧！我跟别人更幸福！”

“这不是你的真话！”“我爱他!”“当然！!!

他是我的凶手，我的仇敌!”“赛力姆!赛力姆!

是谁的错呀？”“难道他对?”“难道您永远

不愿意和平相处？”“跟他？和平相处？

那我算个什么人，让人类、让苍天

被短命的恶意任性嘲弄!”“你的心真狠!”

“怎么办呢？是命运给了我这样的灵魂!

一七

“再见吧!已经晚啦!上帝会裁判我们!

然而如果我和你还会再见，

那将会是——要知道——最后的一次幸运!……”

他静静站立起来，不再多言，

又静静地走开。白昼已经消隐；

只有峻峭的别什图山后苍白的光线

用它微弱的细流在临别之前

照亮年轻的切尔克斯姑娘苍白的脸！

一八

赛力姆没回家。阿克布拉特心情平静，

他却没有发现，有时他的妻

一向清澈明亮美丽的眼睛

会禁不住流泪，变得蒙眬迷离，

有一回，他外出打猎后转回家门：

村里昏沉无声，天太热，人们躲在树荫里；

只有白发的毛拉笑容可掬，

从敬神的清真寺里对他点头致意。

一九

并且说：“我的孩子，急匆匆往哪里去?

为什么不去广阔的田野走走?

真正的切尔克斯人——永远、到处是他自己，

他只服务于他的祖国和自由!

天和地都愿归切尔克斯人治理，

他决不会把外来的敌人放在心头；

然而若是他肯听我的一句话，

他会甩掉老婆——而去买一匹马！”

二〇

“你去求神保佑自己吧，恶毒的毛拉，

只是别来干涉别人的事情，

你的眼睛靠得住——我的箭更不差：

我不会拿老婆换你整个的羊群!”

而那人回答：“我并非心怀诡诈，

但是请你把我的老实话牢记在心!”

阿克布拉特困惑不解——他低垂双眼，

连忙骑马奔进自家的庭院。

二一

他走进石屋，怀着一颗颤抖的心，

一看：床上被翻得乱七八糟，

一把常用的匕首脱出刀鞘，闪着光亮。

他心爱的一匹马不尥蹶子不嘶叫，

也没见萨拉迎上来：死一般的安静，

到处像场空寂的梦。只有一点儿火苗

闪烁在被遗忘的炉灶中。他两眼昏花，

没有了老婆!没有了他的最好的马!!!

二二

没气力、没思想，一动不动，死人一样，

被人从背后射了一颗胆怯的子弹，

睁大两眼面对自己的死亡，

他坐在门槛上——是怎样的波澜

汹涌在他的心间，唯有去问上苍!

几小时匆匆过去。天色已晚，

寂静落向大地，随带着露珠；

月亮从乱蓬蓬的白云堆中一跃而出。

二三

他比月亮更苍白，呆呆地坐在那里。

忽然听见马蹄响：越来声音越分明，

瞧，一匹马奔驰在田野。似青烟一缕，

鬃毛如水浪般在马颈上翻腾，

马背上扬起一片白色的东西，

像是一块罩单……马儿更快地飞奔……

他认识这匹马!……瞧它跑近了，往他跟前跑……

却突然一抖，呼哧一声——立刻跌倒。

二四

精疲力竭的马一动不动地躺在面前，

罩单一闪一闪地在马背上飘动；

薄薄的粗麻布被切尔克斯的枪弹射穿：

白罩单上凝结着鲜血，一道殷红！

阿克布拉特向马奔去，心中惶然；

希望重新照亮了他的面容：

“谢谢你啊，我的朋友，你没有忘掉我!”

他伸手去把精疲力竭的马儿抚摸。

二五

他迫不及待地用他的手掀起

马背上白色罩单的一端；

他俯下身去——凭着月光：啊，上帝，

他看见谁的尸体横在自己面前？

铅弹如蝎子一般刺入胸际，

紧紧嵌牢，被年轻的鲜血涂满：

一根皮带，打一个死结把马鞍捆住，

围绕在她的娇柔细嫩的腰部。

二六

如初冬的雪一样，洁白又清凉，

她的毫无知觉的手向一旁平伸，

手上溅满血迹……一缕月光

闪耀着扫过她滑润的额顶，

一丝最后的笑意从她苍白的唇上

消失，如同梦魂的微弱的幻影；

眼睫毛低垂着，如同两排流苏，

遮蔽着她那失去生命的美目。

二七

不幸的阿克布拉特，你能否认出

你自己的妻，你老年生活的伴侣？

谁的甜美的声音，谁的快乐的双目

那天生的神秘莫测的魅力，

仅仅昨天还令你六神无主!

他全懂了——面对死去的萨拉，他站在那里；

他抓破胸膛，撕碎自己的衣服，

他呼叫她——然而死亡的梦十分牢固！

二八

于是人们纷纷向赛力姆发出诅咒

咒他不得安生。在酷热的草原上，

愿他的一对眼睛看不见河流。

愿他走上沙场，颤抖的手

握不住他的刀剑；愿痛苦忧愁

使他在朋友中两眼迷蒙无光；

愿他在暗夜行路时，当独自一人，

总会听见背后不知谁的脚步声。

二九

于是真主也发出他的诅咒，

让它落在年轻的凶手头上；

要他不在战场上把性命丢失——

而是死于夜半无名强盗的箭伤，

并且中箭后三天三夜把血流，

半死不活地倒下，头枕山脊梁；

要他遭酷暑的蒸烤和雷电的击打，

凶猛的鹰隼把他的眼睛啄瞎！

三〇

当他的灵魂离开高高的群山

到那充满美好希望的天堂去，

先知要转过眼睛，不朝他看，

还要威严地说道：“我〔不〕认识你！”

那时，他将理解这种痛心的责难，

会大喊一声：“原谅我!我恳求你同意！……”

于是先知会再次告诉这个罪人：

“你残酷无情——我对你也残酷无情!”

三一

当天夜里，再过一个时辰才出现朝霞，

清真寺里发出不祥的警报声。

村民聚拢来：如同暗夜中的灯塔，

阿克布拉特的石屋燃烧着，火光通明。

火苗蛇一般盘旋，绕屋三匝；

向天空噼啪地喷出金色的火星；

而有个人的笑声，狠毒又痛苦，

不时穿过浓烟与烈火从屋中飞出。

三二

村民都吓坏了，一个个俯首在地。

“祷告吧，孩子们，这是撒旦的笑声!”

毛拉神秘莫测地说道——话音未毕，

他便高声唱起某种隐晦的诗文，

引自《古兰经》。而那火声凄厉，

狂风愈来愈猛地在天空翻腾，

火焰并不理会人们可怜的求告，

它把一家家院墙和屋顶全都吞掉。

三三

熊熊火光把远方高高的山巅

染上一层激荡不安的绯红；

深山的羚羊已在树丛中安眠，

它听到喊叫声，惊醒过来，浑身抖动，

神秘的恐惧不由得涌起在心间：

它把身上的露水甩掉，撒腿便向外冲，

野性的山鹰在崖石缝中栖息，

也一群群飞起，在天空盘旋，悲啼。

三四

山村化为灰烬——从此音讯全无；

它的子民四处流散在异乡。

如今，只是当门外弥漫着浓雾，

切尔克斯人才偶尔对孩子们讲

关于它的故事，发出叹息。外地人中途

路过这片荒凉不毛的地方，

也会徒然对一个哥萨克说：“请问，

你知不知道有一个巴斯通吉山村？……”
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 波德库莫克，北高加索的一条河流。


山民哈吉
 
[1]



（1833）

杰玛特村庄又富又强，

它不向任何人缴贡纳粮；

手中的钢刀是它的围墙；

它的清真寺就在战场。

它的无拘无束的子民，

一个个战火中锻炼成人；

他们的业绩在高加索传颂，

在远方、异乡到处闻名，

他们的子弹从不落空，

颗颗射中俄罗斯人的心。

炎炎烈日在空中滑行，

滚热的暑气在山岩上蒸腾；

苍鹰凭翅膀停悬在天空，

一个隐隐的黑点浮悬在云中；

峡谷沉入深深的梦境，

唯独村子里不得安宁。

受惊的山村中人迹全无，

只是在微风吹拂的山麓，

那儿，峭壁下洪流滚滚，

站立着一堆全神贯注的村民。

杰玛特村的英雄好汉

正在商量着什么事情？

是否打算再一次进山

抢夺他乡牧民的羊群？

是否在等候俄罗斯军队，

那些嗜血如命的客人？

不，——在这些乌兹金
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 的眼内

只能看出哀伤和恼恨。

一个衰老的列兹金人
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 ，白发苍苍，

在他们中间，坐在石块上，

身上披几件别人的衣裳；

他在滔滔不绝地把话讲，

不时用他闪射的目光

环扫着四周，面带忧伤。

列兹金老人所讲的故事，

大家都仔细倾听，他说：

“三个温柔的女儿，三个儿子，

上帝在我老年时赏赐给我；

但是凶恶的风暴平地起，

刮倒大树枝叶铺满地，

让我变成了孤零零的单身汉，

如同山谷里光秃的树桩。

唉，我老啦!我两鬓白发，

赛过那边山顶的雪花。

但是，有时候，大雪封山，

依旧奔腾着滚热的山泉！……

杰玛特村的骑手们，来吧!

给我亮一亮你们的勇气！

公爵布拉特-贝，有谁知道他!

谁能为我夺回我的幼女？

她的两个姐姐被俘身亡，

兄弟寡不敌众，死在沙场；

两个在异乡，年轻的弟弟，

当我面被别人的刺刀刺死。

他临终时面带着笑意！

一定是，他看见天堂的仙女

这时飞到了他的面前，

向他挥动五彩的花冠!……

于是我来到荒漠中居住，

带着我最年幼的姑娘，

我保护她，如同一件圣物，

我所有的一切全在她的身上：

我随身只把她一个人带上，

还有我的忠实的火枪。

我跟她在山洞中栖身，

我们没有自己的茅屋；

我很快便习惯于穷困，

也早已习惯于不受拘束。

然而在劫难逃的时辰来到，

我的温柔的小鸟儿已经飞掉!

有一天，已是三更半夜，

我睡着了……我的年轻的天使

默默地坐在我的枕边，

挥动着一根绿色的树枝。

我忽然醒来：有人低声说话——

一声微弱的呼喊——马蹄答答……

我跑去一看——一个骑马的人

策马在山脚下飞速奔腾，

把她搂在怀中就此带走。

我给这人送去了我的诅咒。

噢，我又派个信使送去一份急件，

它却没能追上——那是我的枪弹！

我这胸中有嗜血的报复愿望，

却无力为我的耻辱复仇，

从此我在群山间勉强周游，

像一条蛇，被马蹄践踏而受伤。

自从那折磨人心的一天，

我便永远失去了平安……

来吧，杰玛特村的骑手好汉!

让我看看你们有多么勇敢!

公爵布拉特-贝，谁听说过？

谁能把我的女儿带回给我？”

“‘我!’一位黑眼睛的勇士回答说，

他的一只手把宽刃的短剑紧握，

周围的人群沉默又惊慌，

大家立即闪向了两旁。

‘我知道公爵！我已经决定!……

两天两夜，你在这儿等我：

无畏的哈吉还从来不曾

白白地在他的马背上骑过。

而如果我没回来，时间已到，

那时请把我的诺言忘记，

请向我的先知为我的灵魂祈祷，

然后你再离开这里。’”

朝露升起，浓雾弥漫，

衬托着青天蔚蓝色的背景，

巨石嶙峋的一座座大山

巍然矗立，头顶着寒冰。

云朵苏醒在那边的峡谷里，

像玫瑰色的船帆被风鼓起，

在蓝色的天空中静静飘扬。

一片清晨气象。一个切尔克斯人

在沟壑那边缓辔而行，

骑在一匹轻捷的马背上。

这时，天空的朝阳，由于疏懒，

还没把山坡上的露水晒干。

从高悬在山径上的岩石旁

垂下了一条条野葡萄藤蔓；

它们常在骑士和马匹身上

洒下一阵阵银色的雨点；

他漫不经心地松开缰绳，

手中挥动着漂亮的短鞭，

时而唱起祖辈流传的歌声，

低低地俯在马鬃上面。

这歌声直传到山的背后，

远方的回声中充满忧愁。

一个转弯——路上布满

吱嘎作响的大车的轮迹，

四周美丽的层层山岩，

交相辉映，峰岭参差相依。

他看见一处宁静的山村，

从这儿望去如在脚下，

成群的牛马扬起灰尘，

隐隐的嘈杂声唤醒了他；

在那陡峭崖坡的边缘上

布拉特-贝的房舍历历在望，

他站在山巅，用明亮的目光，

山鹰般凝视着这座房屋。

凉爽的树荫下，房屋门边，

坐着一位年轻的列兹金姑娘。

她面前一条小路延伸向前，

而她却在忧郁地向远处张望。

你在等谁呀，东方的明星，

你心中这般地情意烦乱？

可是等远方的朋友来临？

可是等哥哥从战场上回还？

白昼的暑热令你疲惫，

你的头儿已微微低垂，

垂在你那高耸的胸前；

一只手滑下了你的膝盖，

一种怡然自得的甜美安闲，

让白嫩的肩头不禁失态；

你明丽的眼睛有些儿沉重，

浮起一层珍珠般的湿润；

年轻的血液火一般闪动

在你的面颊上，好似流星；

你的富有魔力的双唇

正在召唤爱人的亲吻。

默默的企望令你激动，

你要找个什么拥在怀抱，

你的微微颤抖着的前胸

想把你厚厚的衣衫掀掉。

噢，你在哪儿，心中无价的友人！……

然而，听呀——远处的马蹄声，

熟悉的尘埃迎风扬起，

“公爵来了!”姑娘喃喃低语。

希望的慰藉价值太轻，

眼睛欺骗人也是常事，

行路人已经骑马走近……

唉呀，这个人她不认识，

她是头一回见到这个人!

陌生人在途中延误了路程，

他在找一个好客的住处；

他疲倦的马儿身上汗气蒸腾，

他已经准备好下马停足……

骑手啊，你快快跳下马鞍!……

你怎么好像害怕这座房屋?

他望了一眼!短促而哀怨的低叹

从他紧闭的双唇中迸出，

仿佛柔嫩的枝头叶儿飘零，

遭到夏日风暴的蹂躏!

“过路人，干吗站在门旁？

赶快从你的马上下来。

意外的客人——是神的赐赏。

我这儿有蜂蜜也有马奶。

我看，你很穷；而我很富，

这儿就是布拉特-贝的住处！

等你重新骑马登程，

别忘了为我们祷告就行!”

山民哈吉

列伊拉!但愿真主拯救你，

你向客人表现出你的厚意，

你的客人感谢你的收留，

为此给你带来父亲的问候。

列伊拉

怎么!我父亲？他没把我忘记，

直到今天，离别得这么久长？

他住在哪儿？

山民哈吉

从前住的地方：

有时在别人屋里，有时在荒野里。

列伊拉

请你告诉我：他可幸福，他可快活？

请你快点回答我……

山民哈吉

他活着。

虽然有时他对风霜雨露

倾吐自己头脑中的思索……

然而你？

列伊拉

我很幸福。

山民哈吉（低声地）

那他会更苦！

列伊拉

啊？你说什么?……

山民哈吉

没说什么!

外来人坐在一张桌前，

奇希里酒
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 和银子般的黍米饭

摆在他的面前，而直到现在

还不曾动过！真的，他很古怪!

他的凸起的前额上的皱纹

竟然会晃动，会游移不定！

是痛苦哀愁、还是年龄

在那额头上引动着它们？

列伊拉希望能让他快乐，

便去拿来了自己的铃鼓；

用纤纤十指把鼓儿轻拨，

列兹金姑娘边唱边舞。

她的眼睛亮得像两颗星星，

她丰满的胸部颤动不停；

她天真纯洁的心灵中充满

孩子般却是活泼的喜悦：

她飞旋般舞在他的面前，

如同一只日落时的粉蝶。

忽而她把铮铮的铃鼓

用一双白皙的手举过头顶；

让鼓儿在头上转动飞舞，

又静静地用她一双黑眼睛

把他一扫，——而又不发一言，

嘴唇想表达，用甜美的表情：

“快活快活吧!我忧愁的客人，

命运和悲伤——全是一场梦幻!”

山民哈吉

够了!你别再跳了，列伊拉：

你哪怕片刻间忘掉欢乐，

难道死的念头，——你告诉我——

不曾在某个时候，——你要回答——

来把你搅扰？令你惊慌？

列伊拉

没有过!我怕什么冰冷的死亡?

我在地上找到了自己的天堂。

山民哈吉

还有个问题：难道你不忧伤?

为了自己远方的祖国

为了达格斯坦明亮的天空？

列伊拉

我为什么忧伤?我更好、更快乐，

在这浓雾弥漫的群山中。

这儿的天地处处美丽，

祖国并不在我的心里!

我的心不怕暴力逼迫，

它会像鸟儿样飞走逃脱。

只是在那里才有幸福——请你相信

那里人们爱我们，信任我们!

山民哈吉

爱！……但是什么样的幸福，你可知道，

在世上只是第二位的重要，

对一个一切东西，都爱过、相信过，

却已失去、已埋葬了的人来说!

那种幸福比爱情更为可靠：

只有眼泪和热血它才需要。

当另一种幸福已经逝去，

人们可以从它那里得到安慰；

其中有犯罪带来的甜美，

其中有我灵魂的天堂和地狱。

它和我们永远同在、永不改变；

它时而折磨我们、时而抚爱我们，

不啊，我唯一的复仇的时辰，

我发誓，给我全世界我也不换!

列伊拉

你为什么脸色苍白？

山民哈吉

你听下去。很久以前，

那时我曾经有一个兄弟；

而他啊——命中注定的灾难——

在布拉特-贝的枪弹下死去，

没死在战场上，毫无荣耀而死，

像只林中的野兽——不知谁是敌人。

然而，临死时，他把自己的心事

托付给我，要我为他报仇雪恨。

于是我找到了那个凶手：

我已经举起了我的匕首，

但是我想：“复仇就这样简单？

死算什么！难道片刻之间

我多年的悲伤、忧愁、痛苦，

就全部得到清偿?……噢，不！

他在世上一定会有所爱，

我要找到他所珍爱之物，

我的打击便能把他杀害!”

我的愿望终于实现。时机已到!

你的丧钟昨天已经在敲。

你看，已是'日落斜照的时分!……

时机已到!我听见我兄弟的声音。

当我今天第一次看见

你的温柔可爱的形象，

痛苦和不安，像地狱一样

把我的灵魂整个点燃。

但是，消逝了，这种情感……


真主啊!
 我在勇敢地履行誓言！

她苍白得如同冬天的雪山，

她突然跪倒在他的面前，

她的两膝软弱无力；

恳求、眼泪、怨诉、抽泣，

全都涌向这个残酷的人。

“哎哟，你的目光多么可怕!

不啊，别这样看我!快转过身！

你的话充满毒汁和寒冰，

向我冲来……啊，我的上帝!

难道你是在跟我做游戏？

你说呀！难道在你的面前，

我无辜的眼泪毫无意义？

啊，可怜我吧！你说在你那边，

在你家乡，人们是怎样哭号？

你要我死，实在太早、太早！……

让我活下去!把青春留给我!

你可知道什么叫作欢乐？

你被人爱过吗？在你年轻时候，

像我这样被人爱?噢，一定没有！”

哈吉陷入一种不祥的沉默，

他站立着，现出阴郁的前额。

“从你的眼睛里我看不见

怜悯，也看不见眼泪，残酷的人!……

啊！……天哪！……哎！……请等一等!……

哪怕等一小时，哪怕一个瞬间!!……”

军刀一闪。一刀——又一刀!

于是一颗头颅已被砍掉……

他用一只染满鲜血的手

提起这颗头颅，拿在手中，

波浪般的发辫连着这颗头，

他用它擦拭军刀的刀锋，

然后，他把一个没有生命的前额

用他毛茸茸的斗篷遮好，

便走出门去，跃上鞍座。

他的驯服的马，突然感到

一阵世间未有的恐惧，

在他身下口吐白沫，打着响鼻：

鬃毛竖起，——把铁嚼子用力咬紧，

大声嘶叫，满身滚烫，

喊声和缰绳它都不听，

向山中疾驰而去，如飞箭一样。

霞光泛白：湿润的黑夜即将来临！

天色已经很晚、很晚。

云朵爬下高加索群山的峰顶，

像蛇一样静悄悄，十分吓人：

云朵玩弄着杂乱无章的游戏，

进入了芬芳的深山谷底，

当它们触及多刺的矮树，

便在叶片上撒下一层珍珠。

小河在倾流——浑浊而灰暗，

河中水草下泡沫滚滚：

迷雾中的洞穴隐隐可见，

如同死人骷髅上的眼睛，

快走呀快走，孤独的行路人!

用你宽大的斗篷裹住全身；

把你的皮缰绳紧紧拉住，

把你的皮鞭子连连挥舞。

趁你的身后还没追上

一只野兽或是山神妖怪，

然而，假若你还能祈祷上苍，

那倒不妨试试——就是现在。

“快跑呀，我的马!你的两眼

为什么怯生生盯着前方？

那是河水冲平的一块石板!……

那是蛇的鳞片在闪光!……

在战场上，我曾用你的鬃毛

把我强壮的手上的鲜血擦掉；

在荒凉的草原上，当遭遇不幸，

你曾不止一次救过我的性命。

我们要去我们的家乡歇息；

我要在你的笼头上挂满

更多的漂亮的俄罗斯银器；

那时，你将会有绿色的田园。

你是否早就、早就有了改变？

告诉我呀，我的亲爱的伙伴。

为什么这样快便唾沫飞溅？

为什么在我胯下呼吸艰难？

瞧那月亮快从迷雾中游离，

树梢头闪出银光点点，

我们的前方有片林中空地，

那儿我们的村庄在黑暗中安眠；

远方有光亮闪烁不定，

点火的是杰玛特村的牧人，

等我们走近它时，便会听清

马群中的低沉的嘶鸣；

你会被一群马儿团团围起……

我只须稍稍抬起身体，

它们会惊恐地打起响鼻，

全都闪开来向四边退去：

它们从远处已经知情，

知道我和你能够掌握命运!……”

峡谷仍在黑夜的怀中，

杰玛特山村静悄悄，睡意蒙眬，

只有一位老人未入梦乡，

他独自一人，像墓碑一样

一动不动，在扬尘的路旁

坐在一块灰色大石头上。

他两眼凝视着远方的道路，

心中怀着深深的愁苦。

“是谁骑着马远远来到？

他从陡峭的山冈上小心地走下；

他的同伴披着长长的鬃毛，

低垂着头儿，十分疲乏，

在他旅途的斗篷下，他的手里

小心翼翼地拿着一件东西，

他保护它，像保护眼睛中的光明。”

于是伛偻的老人这样揣度：

“是我亲爱的宝贝女儿，一定，

托他捎来了给我的礼物!”

骑马人已经走近：在山下，村头，

他突然让马儿停住不动；

然后他用一只颤栗的手

掀开了他的深色的斗篷；

一掀开，——他的血淋淋的礼物

便立即悄无声息地滚出，

落在草地上，不幸的人看得清楚!

公正的神啊，是列伊拉的头颅!……

只听他，一声疯狂的叹息，

把头颅捧向自己的唇边!

仿佛他要向它传递

自己心头最后的苦难。

这一声呜咽，一次亲吻，

其中注入了他全部的生命。

人〔和〕人世的哀愁已经

折磨够了他一颗可怜的心!

仿佛一根早已腐朽的细线

在这一瞬间忽然被扯断，

他凝然不动的满面皱纹

蒙上了一层死亡的阴云。

灵魂如此疾速地飞离，

而他赖以生存至死不改的思想，

还来不及从他的那张脸上

完全消失而不留痕迹。

哈吉保持阴郁的沉默，

他对老人的死并不感到惊异：

他望了望军刀，往马背上一坐

便迅速地向深山丛中遁去。

一年过后。两具尸体，腐臭、污脏，

在一处荒凉的沟壑中被发现，

是两个迷路的旅人偶尔遇见，

他们把尸体在山岭上埋葬。

两具尸体都沾满血迹，

可以明显看见，有一种恶意

在他们额头上描绘出诅咒。

两具尸体彼此互相紧搂，

他们躺在地上，已经僵硬，

看来两人是朋友——两个恶棍!

可能这只是一种幻想；

然而可怜的过路人似乎感到，

他们仍在时而变换着容貌，

威吓总是表现在他们嘴上。

他们的衣着都很奢华，

又蒙着带围巾的长皮耳帽；

一个是布拉特-贝，人们认出了他，

另一个是谁没有人知道。




 [1]
 山民，俄文原文为aσpeκ，原意为高加索山中的强盗和游民，俄国征服高加索时，也称山地抗战的居民为aσpeκ。


 [2]
 乌兹金，原指北高加索的封建贵族，但在达格斯坦的阿瓦尔人中则指自由农民。


 [3]
 列兹金人，主要居住在达格斯坦和阿塞拜疆的一个民族。


 [4]
 奇希里酒，高加索一带家酿的红葡萄酒。


大贵族
 
[1]

 奥尔沙

（1835）

第一章

Then burst her heart in one long shriek,

And to the earth she fell like stone

Or statue from its base oerthrown.

Byron
 
[2]



很久很久以前，有位大贵族

名叫米哈伊尔，在莫斯科居住，

人称奥尔沙。当年雷帝伊凡

曾经给奥尔沙封过大官，

并从自己手上摘下指环

赏赐给他，那本是皇族祖传；

他一时高兴，还把貂皮大氅

当场脱下，赏给他披在身上；

在耶稣复活节的吉日良辰，

还跟他嘴对嘴拥抱亲吻，

同一天还答应赏赐给他

三十个村庄，那本属于皇家，

为的是奥尔沙今世今生

跟皇宫跟沙皇永不离分。

然而奥尔沙生性抑郁，

宫廷的喧闹声他不欢喜，

在那群发抖的谄媚者面前，

他摸着灰胡须不发一言，

一次因禁卫军的事他不快活，

便对伊凡如此这般地说：

“亲爱的沙皇！请你放我归田，

回到我的家园——我一天一天

变得衰老——甚至不能

在受到侮辱时报复敌人；

你的宫殿中奴仆成行，

放我走吧！——我古老的住房

在那陡峭的第聂伯河岸上，

靠近异国立陶宛的边境，

那儿如今已墓草丛生；

我在这儿再住上哪怕一年，

那房子就要朽坏——就会塌坍；

让我向第聂伯礼拜祭祀……

我在那儿生——也要在那儿死!”

他把自己的老宅仔细察看。

用黄金和白银多多装点

那一套套阴沉昏暗的房间；

圣像上贴满贵重的金属，

再配以宝石雕刻和珍珠，

在每处角落上高高悬挂，

丝织地毯上的朵朵繁花

把地板装饰得五彩缤纷。

而胜过沙皇赏赐的一切礼品——

是他年轻的女儿——这是上帝的赏赐；

他日日夜夜不断地相思，

她在他的眼前长大成人，

她天真纯洁、快乐、娇嫩，

对未来，她是朵神圣的花蕾，

对过去，她是座生动的纪念碑!

如同有时，一堆废墟间

会长出一株白桦：它讨人喜欢，

它年轻，叶片簌簌作响，

变幻在一群墓石的顶上，

而坟墓上那一面冷冰冰的墙壁

因它的美而得到盎然生气!……

田野中雾茫茫一片黑暗，

唯有大贵族家的窗儿一扇

仍然射出光亮——仿佛星星

有时观看着人间，透过乌云。

沉重的门闩早已哐当插上，

宽阔的庭院阴沉而空荡。

看呀，巡夜人走近了门边，

他带的钥匙叮当一串，

他来试一试门锁是否牢靠，

他又举目向天空瞧瞧：

“明天是个狂风暴雨的日子!”

白发的老人说，一边画着十字，

“瞧那边，远处的一道道闪电

已经长得一直劈到地面，

还有那皎洁的月亮，像个出家人，

被一层层乌云牢牢裹紧；

风在呼啸，像野兽一样。

现在哪怕你给我黄金万两，

把最好的骏马牵出马圈，

并立刻为我备好鞍鞯——

不，哪怕是为了亲爹亲娘，

我也不肯有一步跨出门廊！”

全家都已入眠——只有一个人，

这家阴郁的主人，没有安寝，

他在宽敞豪华的内室里，

在他的天鹅绒床榻上休息。

一支蜡烛半燃半灭、半明半暗，

闪烁着、噼啪有声，立在床前，

时而在室内每件陈设上面

投下一种奇异的幽暗光线。

床榻上方是几尊神像，

它们身上的金饰闪闪发亮，

他们眼睛会突然有光，像在注视，

然而这种目光和什么对比合适？

它比一切死的和活的眼睛

更加难以理解、更加吓人!

大贵族心中涌起忧愁；

夜已深沉，窗下小河在奔流，

水声喧腾——哗啦啦的雨声

伴随风暴，敲打着窗门。

每个角落里一片黑压压，

于是——奇怪——奥尔沙感到害怕！

往常在战斗中，他老当益壮，

跟波兰人和鞑靼人多次打过仗，

他听过沙皇威严的声音，

跟他四目对视过，在不祥的时辰，

他天生一种固执的性格，

面对着灾难他决不示弱；

然而这时——他吹了一声口哨，

于是，索科尔
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 ，他所喜欢的仆人来到。

于是奥尔沙说：“我闷得慌，

老是有一种忧愁的思想。

坐近一点儿，这儿有张板凳，

说说话来给我解一解闷……

你就给我说点儿故事，

谈谈从前黄金般的日子，

我就可以把古老的往昔回想，

听着你说话，进入梦乡。”

于是索科尔坐在板凳上，

他开始这样对他把话讲：

“在遥远而又遥远的疆域，

在从这儿数起第三十个国家里，

有一位沙皇，他伟大而英明，

无论在古老的过去或是当今，

谁也没见过比他的宫廷

更奢华的住处——许多光阴

从他快乐的生活中流走，

那时他的女儿尚年幼。

“那位沙皇身体虚弱又年老，

可女儿这玩意儿却不牢靠!

他把她当作最美的金刚钻，

藏起来不让小伙子们看见；

只有白昼和那黑暗的夜晚，

才能看见他公主女儿的脸，

若要亲一亲这个小美人，

那只有过路的微风才行。

“那位沙皇每天三趟

去把自己的女儿看望；

而有时半夜三更他会突然想到，

去看看年轻的女儿怎样睡觉。

他把银制的钥匙拿好，

再把丝绸的靴子脱掉，

便走上那座高高的塔楼，

他把美丽的公主在那里珍藏！……

“他进了楼——闺房里多么安静；

女儿甜甜地睡着，却不是一个人；

头儿低低垂在她的胸际，

沙皇年轻的马夫跟她睡在一起。

于是沙皇立刻大发雷霆，

他下了命令，不经审理，

把他俩用一只大桶装上，

抛进蓝色的无边海洋……”

这时这位奴仆的嘴边

忽地有一丝儿微笑闪现，

仿佛此时此刻他内心深处

一场隐秘的斗争刚刚结束——

然后他抬起头，眼望着天，

不往下讲，只是一声长叹。

“你去吧，索科尔!换个时候，”

大贵族说，挥一挥他颤抖的手，

“关于这位受侮辱的父亲，

你再把故事全讲给我听!”

这时在老人额间的皱纹上

掠过一些不祥的思想，

如同天空的云影轻轻一扫，

他惊惶不安，他灵敏的头脑

已经预见到许多近期的祸灾。

他阅历丰富，他了解人情世态，

对于恶，他已经见多不惊；

而对善，他已经不再相信，

他不信有善，唯一的原因

是他从前对一切全都信任!

于是他鼓起自己全身的余力，

从松软的床榻上一跃而起，

他拿起一件貂皮大衣

披在肩上——蜡烛捏在手里，

这就颤巍巍、急急忙忙，

走向自己女儿的闺房。

楼梯陡立，在他沉重的脚步下，

一级级阶梯吱吱嘎嘎

响声不绝——蜡烛有两三趟

差一点儿从手中滑落在地上。

他看见，保姆在房间的角落里，

坐在一只老旧的箱柜上休息，

她已沉沉入睡，有时候

梦中还会摇晃她的头；

他心中怀着一种预感，

片刻间眼睛盯着她看，

再扫向一旁——然而，听见声音，

老太婆这时忽然惊醒，

画了一次十字，然后重新

沉入又香又甜的梦境，

并且，由于幻想充满了心怀，

她的头又慢慢摇晃起来。

大贵族这时默默无言，

伫立在女儿闺房的门前。

又把警觉的耳朵贴在门锁上——

这时老人的心中在想：

“不！我的女儿贞洁无邪，

而你，索科尔，你这个奴才、毒蛇，

为你大胆狡猾的含沙射影，

你要得到死亡的教训！”

但是忽然……噢，羞耻，噢，难过！

他听见两个人在卿卿我我！……

第一个声音

啊，等一等吧，我的阿尔赛尼!

昨天你完全是另一个样子。

整天不见我——就这一会儿跟我在一起？……

第二个声音

别哭……把心放宽！快到了，那个时辰，

那时全世界对我们都等于零。

我们上近处的某个地方去，

只有我俩幸福地在一起，

那时候，你在深更半夜里

怀中搂抱的不再是一个奴隶。

从那时起，你记得吗，一个僧人

把我带到这里，你的父亲

为买我给了他自己的钱包，

从那时起，我忧思深沉，孤独难熬，

一心企望着自由，痛苦而又愁闷，

而你用你那温柔的声音

和你眼中天使般的光辉

把我紧锁在牢狱之内，

我想到，我把自己的家乡抛弃，

永远抛弃，但能和你在一起！……

在异乡的森林中我能很快找见

我的那些英勇慓悍的伙伴，

他们如钢刀般无畏而坚韧。

世间的律法对他们并非神圣，

对他们，天堂是战争，地狱是和平。

我要把灵魂作抵押献给他们，

然而你是我的——我就是最富的人!……

而话音忽然间变得沉寂。

奥尔沙听见悄悄的声息，

他俩在亲吻……而且还在……

他怒火万丈，一把把门推开，

他呆若木鸡，哑口无言，

站立在一对苍白的人儿面前……

……

大贵族后退一步，怒气冲天，

他对女儿恶狠狠望了一眼，

他们四目对视——忽然间

一声痛苦、可怕的喊叫，

发出来，消失掉——重又静悄悄。

那个听见这声喊叫的人

一定会说，或是暗中思忖：

从同一个胸中，这样的喊声

要飞出两次决不可能。

这时，沉重地、往那张花地毯上，

仿佛早已僵死的尸体一样，

倒下个什么。大贵族一声急呼，

连忙跑来了一群奴仆，

一群唯命是从的乌合之众

那时纷纷来到，闹声哄哄，

无须打斗，也不费气力，

奴仆们把一个青年人捉在手里。

他站在那儿，不动也不说话，

这时他浑身上下，密密麻麻

被人用蛇一样的粗绳捆住，

死一般的寒冷透入他的筋骨，

胸口上一颗心大声蹦跳，

既羞愧，又绝望，外加苦恼。

当人们带走了这个疯人，

远处的脚步声已经消沉，

只有索科尔留在身边，

大贵族这才走向房间；

最后一次朝女儿望了一眼，

他没有哆嗦，也没有悲叹，

门上有把铁锁，锈迹斑斑，

他把钥匙伸进去，转了三圈……

然而……钥匙在他手中发颤!

然后他打开了一扇窗门：

天空中黑压压一片混沌，

而窗下，荒凉的峡谷之间，

第聂伯河水澎湃，汹涌不安。

他一只手用力地从那窗口

把那把钥匙投入洪流，

于是，那宿命的钥匙一声不响，

被冰冷的河水拥入波浪。

当他决定了自己的命运，

大贵族对他忠实的仆人

默默地用手指一指水中，

奴仆的回答是深深的鞠躬……

一小时后，在那幢房屋里

人们沉沉入梦，重新安息，

屋中唯有一个人没有安寝，

那是它的阴郁的主人。

第二章

The rest thou dost already know,

And all my sins, and half my woe,

But talk no more of penitence...

Byron
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修道院中人声鼎沸；

在圣门两旁和在庭院内

站满了大贵族家里的奴隶。

他们的黄铜矛尖光彩熠熠，

他们的长耳帽又厚又暖，

帽子上镶有厚厚的海狸皮边；

贵重的利剑挂在腰上，

剑鞘握在手里，闪闪放光。

他们当中有个年轻的马童，

他站在那儿，右手抓住马鬃，

为大贵族老爷把马牵住，

两只马镫不时地撞击马腹，

每次撞击都发出叮当响声；

酱红色的鞍鞯上布满灰尘，

骑手的双腿已经把它磨烂；

灰色的骏马浑身大汗，

浓密的鬃毛在空中飘扬，

强壮的马腿踢蹬在地上，

它用力咬着马嚼子，以示不满，

唾液如田野中的初雪一般，

轻、白、洁净，泡沫一样，

从铁嚼上一团团落在尘土上。

这时已经结束了午餐后的日祷，

响声嗡嗡，钟仍在敲；

能听到赞美歌声——院门里

一长列蜡烛的光辉闪烁不息；

跟在担任院长的神父身后，

修道士们踏着台阶向下走，

他们径直走向院内的大厅：

那里是一个威严的法庭，

神圣的神父要作最后的宣判，

可怜的有罪的头要俯在他的面前！

大厅里非常安静，悄无声息。

有两张大桌靠近左边的墙壁，

许多华美的十字架围成半圆形，

这都是修士们亲手制成，

它们闪耀着丝绸的光辉；

白昼的光线射入大窗之内，

一条白色光带光彩熠熠，

在窗玻璃上迸发出点点星火，

在石头地面上闪闪烁烁。

四边墙壁经过精心的装点，

被用细致精巧的雕饰挂满，

几个金色的圆圈涂在门上，

其中画着闪光的圣像。

一位勤恳的修道士，尽其所能，

尽其所知，把五彩缤纷的花纹

描绘在沉重低矮的天花板上……

可怜的劳作！他多少宝贵的时光，

不能用于敬神、做事和神圣地深思，

艺术给了他这份辛苦的差事！……

桌前一把柔软的扶手椅里，

大贵族奥尔沙坐着，他沉默不语，

也无所事事。只是偶尔间，

他灰白的髭须，颔下的虬髯，

伸向活泼闪耀的太阳，

会忽然流出一层银色的光，

往往，老人的一头鬈发，

在一阵微风的吹拂之下，

会轻轻地向上翘起、分叉。

他的阴沉的眼睛游移不定，

一次一次地寻找着房门，

有时候，他觉得实在难熬，

便用一只手在桌上敲敲。

在这间厅堂的对面一端，

独自一人，背朝向他，脚带锁链，

身上披一件奴隶的衣裳，

阿尔赛尼立在一张桌旁。

然而瞧瞧他那张年轻的脸，

你们找不到任何一种情感，

即那种人之将死，涌出心扉，

混乱一团，难以理清的情感之类。

他是否想要，面对敌人，

让自己的额头上毫无表情，

用一副冷冰冰的凛然神气，

哪怕是用这个，复仇到底？

或许，他是情不自禁，

此时此刻，忧思深沉，

想到若是有一条人世之链，

他早已成为其中多余的一环？……

他只是若有所思地在那儿观看，

眼睛落在窗外蓝色的天空上；

天空的色彩吸引着他的思想，

一簇簇轻轻飘浮的白云，

如银色的幕布，遮住天庭，

正在自由而疾速地飞翔，

把阴影倾撒在山冈上；

他也看见，恰恰正在窗外，

是那么忙碌，那么勤快，

小燕子在翻飞——时而向下飞，

又时而向上，在石质的屋檐内，

它们冲来冲去，迅速得惊人；

去那潮湿的缝隙中藏身；

时而又箭一般直射入云，

隐入天空火红的光线……

于是，他想起往昔，一声长叹，

那时他不知爱情为何物，

唯独与大自然共生共处。

他迷蒙的眼中忽而一闪，

发出这闪亮的并不是泪眼；

他轻轻一笑，这笑意之间

包含着一种残忍的责难！

忽然传来一阵脚步声，

还有话语声，隐隐不清，

推开大门的声音吱嘎可闻，

他们！——走近了!——这是一群人，

头戴高高的黑色僧帽，

手中的长蜡烛明火高照。

一位瞎眼老人走在最前面，

沉重的铁链
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 令他的脊背向下弯，

他是修道院长，苦行僧，神父。

他已四十年不知世间情景；

然而他头脑清楚、知识丰富，

与四十年前相比，依然如故。

他走着，拄着他的手杖，

一手执十字架，伸向前方，

十字架上四处镶满

珍珠宝石和一粒粒金刚钻。

院长的手杖洁白光滑，

它的材料是根粗大的象牙，

只有他颔下的飘飘银须

才能和这种洁白纯净相比。

他画过十字，再入座，神色威严，

罪犯被人带到了他的跟前，

黑衣修道士当中的一名

大声呼叫了姓氏——这位僧人

显得同样的神圣不可侵犯，

他表情冷淡，态度凛然。

然后院长低头哈腰

对大贵族说话，面带微笑，

俯在他耳朵上讲了两句。

不知是问题，还是建议，

反正大贵族点点头作了回答……

于是瞎眼人把手比划了一下。

僧人了解这个手势的意义，

他口中马上要发出责备，

已经选好了几句书上的滥调，

于是他这样对犯人郑重说道：

“大地短命的儿子，你这疯人!

你踏上一条甜蜜的路径，

受到恶魔和情欲的引诱，

走到了今世生命的尽头。

你罪孽深重，而一切罪过，

其严重程度都不如最后一个，

世上的审判不能让你从宽，

但是天上还有另一种法官：

他慈悲为怀——你可以现在

当我们的面，把你的事向他交代!”

阿尔赛尼

你此时此刻来到这里

为了听我忏悔，我感谢你。

我不明白的是：你的心灵

在怎样思考——我的事情，

无须我说你也应该知情，

难道可以把灵魂用嘴说清？

若是我可能把我的心怀

在你的面前彻底打开，

你一定从那里能够看出，

我不是一个没良心的恶徒!

就算你们修道院的条令

是上帝亲手一条条制定，

但是我这颗心中另有律法，

其神圣比它并不稍差：

它能为我辩解——只有它能

全权地主宰我的心灵!

若是毒汁没透过我寒酸的衣襟，

一直进入了我的内心，

那么我可能是一个罪人，

然而人人都受命运的调遣：

我身上穿的是奴隶的衣衫，

但心中充满年轻的生命，

我跟别人一样，是一个人。

你啊，你，瞎眼的老汉，

如果她的天仙一般的容颜，

哪怕是梦中，出现在你眼里，

你定会把我深深地妒忌；

或许，你控制不了自己的狂乱，

自己也会决心去违犯，

把种种可怕的誓言忘个干净，

你会感到十分地幸运，

为一句话，一次顾盼，或一次爱抚，

去承受我的痛苦，我的羞辱！……

奥尔沙

你现在不要再把她提起；

白费心机!……在我的怀里，

尽管如今发觉已经太晚，

长出一条毒蛇，借了我的温暖！……

而你今天，请相信，必须偿还

我款待你用过的面包和盐
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为了我的女儿的一颗心，

我要回敬你，你这个恶棍，

你这个没有受过洗礼的弃婴，

卑贱的奴隶，无依无靠的人！……

阿尔赛尼

你说得对……我不知道我在哪儿降生!

我父亲是否健在，谁是我的父亲!

我不知道……人们都讲

我自幼便是由你领养，

而且你已经把我，在很久以前，

交给修道士严加看管，

我是在四面高墙中长成，

我心灵是孩童——命运是僧人!

世间有两个词，它们多么神圣——

在这儿没人敢对我讲——“父亲”和“母亲”！

当然，老人啊，你这样希望，

我会因为长久居住在寺院，

不习惯再听这些甜美的名称。

你白费力气：这两个声音

是和我与生俱来。我看见别人

有祖国、朋友、亲人、家庭，

而我自己却一切全无，

不仅没有亲人——也没有他们的坟墓！

然而如今我自己并不愿意

把他们的名字交到屠夫手里，

这些名字中一切美好的东西

都已被染满耻辱和血迹：

我活着或死去都是你的奴隶!

不啊，神圣的神父，请别威吓，

我对你如今有什么可以害怕，

等待我们两人的都是一片坟场……

活上一天、一年，还不都是一样？

谁也别想主人般对我们滥施淫威，

你去天堂，我下地狱——是殊途同归！

从那以后，无论我活多久，

我已是第二次获得自由：

第二次是现在。那第一次，

当我还住在你这儿的日子，

在祷告和蒙尘的书本堆里，

我曾经想过，哪怕片刻、瞬间，

让我看一看繁茂的田地，

知道大地是否美丽，

知道我们降生人寰

是为了自由还是为了坐牢监!

一个夜晚，在那可怕的时辰，

当狂风暴雨吓坏了你们，

当你们大家拥挤在神坛旁，

你们脸朝下伏倒在地上，

趁那致命的雷电的闪光，

我逃出寺院神圣的围墙；

抛开畏惧，如同甩掉衣裳一般，

我感谢寒冷也感谢夜的黑暗，

我把人世上的悲苦全都忘记，

我把风暴称作我的兄弟。

我心头充满阵阵狂喜，

我宁愿随风暴远远飞去。

我追踪乌云，用我的双眼，

我伸出手去捕捉雷电!

啊，老头儿，在这四堵墙里，

你能用什么东西为我代替

那激荡的心灵和狂风暴雨，

那中间短暂而生动活跃的情谊？……

修道院长

我们何必要知道你的梦幻？

你不是为此来到我们面前!

如今你为其他事被控犯法，

法律要主持正义，将你惩罚，

你要向我们招出你的朋友，

那伙夜半的强盗、凶手，

这些人十恶不赦，坏事做尽，

而用鲜血洗刷，在黑暗中藏身，

你跟他们在一起，不顾名誉，

想要抢走一个不幸的少女。

阿尔赛尼

要我招出他们？神圣的神父，

这宁可烂在心里，随我同进坟墓。

啊，不，他们的秘密——那不属于我——

我要保证，决不对你述说，

直到大限的时刻来临，

那时大地将同样地接待我们两个人。

请你用刑吧，用你的烈火、铁棍，

我什么也不会向你招认；

假如有片刻间的喊叫声

背叛了我自己，那么，老人，

我会扯断我软弱的舌根！……

僧人

你竟敢顽抗，你这个混蛋!

为了什么？你的末日就在眼前，

快向我们交待你的秘密。

人死以后有天堂也有地狱，

你是要在哪里享受永恒？……

阿尔赛尼

听我告诉你，我沉入过一个梦境，

昨天，在牢房里。我忽然听见，

一种声音愈来愈近，到了我的面前，

那是我熟悉、我所爱的话音，

我还仿佛见到了那明亮的眼睛……

我在黑暗中醒来，我马上

去寻找那声音，那目光，……

啊！它们在我的胸中隐藏！

它们火一般烙印在我心上，

让我不敢把它们遗忘，

它们重又苏醒，它们把心烧伤……

它们是我的地狱，我的天堂！

为了能永远把它们怀念，

生命——无所谓，而永恒——不过一瞬间!

修道院长

你这个渎神者，把你的嘴闭上!

你要伏在地上，你要哭，要祈祷上苍，

你心中要怀有神圣的畏惧感……

恶毒的幻想——是神对你的磨难！

你向神祈祷吧……

阿尔赛尼

这只是徒然！

你不必说什么是神的裁判，

是它决定着我的归宿：

全是人哪、人，我的神父!

让我去死吧……而我的死亡

并不能让他们的寿命延长，

本应属于我的未来岁月，

他们不能夺走，而我所流的血

是由于这种不公正的死刑。

我是一个年轻的狂人，

我的血不会让他们的心

重新变热，它们早已僵冷；

我的墓上没有十字架和碑文，

无论他们的生命多么神圣，

都不能当作新台阶让他们登上青天，

因为他们的腿和脚全都太软；

而一个无罪者的阴魂，请你相信，

决不会为他们打开天堂的大门!……

坟墓对于我决不可怖：

据说，在那儿，一切的痛苦

都沉睡于寒冷，永恒的静寂，

然而告别生命，我感到可惜!

我年轻、年轻啊，你懂不懂，

什么叫做青春、幻梦？

或许你并不懂，或许已经忘怀，

不知该如何去恨、如何去爱。

你可知道，心儿怎样跳得更欢畅，

面对田野，面对阳光，

从那高高的角状的塔尖上，

那儿空气清新，那儿往往

在墙壁的深深的裂缝当中，

那神秘国度飞来的孩童，

一只小鸽子，紧缩着身躯，

被雷电惊吓，蹲坐在那里？……

眼前美丽的艳阳天

使你感到厌恶——你苍老、瞎眼，

你已经对一切无所企求……

你还需要什么？——你活过了，老头，

你在世上有东西可以忘记——

你活过了，而我本该活下去！……

而这时修道院长站起了身，

打断他的话，不许他亵渎神灵，

四周的人们个个气愤，

为他傲慢的表情和傲慢的精神，

他在命运面前竟如此不屈不挠，

这群人相互间可怕地说道。

于是“用刑”这个词顷刻之间

在人人口中彼此相传；

然而罪犯却神色从容，

他倾听着他们，无动于衷，

恰似一只搁浅的破烂小船

被风暴抛上了一片沙滩，

失去了划船人，失去了船桨，

一动不动，等待逼近的风浪。

……

……

……

……天亮了。一场浓浓的大雾，

田野静悄悄，蒙上一层幕布，

蒙布边缘有一圈银色的花边，

雾气在第聂伯河上盘旋。

透过迷雾，在山崖峭壁上，

高高的青松四处生长，

青松无言地俯瞰着河水，

在远方伫立，微微发黑。

从那茂密的林莽丛中，

羊群般的白云向外飘动，

而云层背后是一片烨烨光华，

升起了一抹嫣红的朝霞。

闪光的是修道院的大十字架，

映照着高大的塔楼和围墙，

也照在两扇彩绘装点的院门上，

朝霞纯洁、生动、美丽，

如同年轻生命的幸福活力，

金光灿灿地在纵情嬉戏。

修道院的几只大钟忧郁地敲响，

已在召唤神父们进入殿堂；

廊柱间已经在摇炉散香
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香烟缭绕，传来阵阵合唱……

突然一个仆役跑进教堂，

向当院长的神父悄声耳语，

不知讲些什么，话音很急——

院长身子一抖，说：“快把司库找到！

赶快去找他，马上就找，

问他门上的钥匙是否丢掉!”

于是管库房的修道士从神坛前

走过来，一边说话，一边发颤，

他说他随身带着所有的钥匙，

说他可是没有一点儿过失！

修道士们个个坐立不安，

大家四处奔跑，一片慌乱，

拱顶上不时回响出这句话：

逃跑!是谁？怎样逃法？

于是大家一个接着一个

都去修道院的囚室中看过，

这个谜很简单而又难猜透，

为猜它让这群修士们苦头吃够!

大家赶来一看：窗口狭小，

窗上的栅栏已经被人锯掉，

脚踩过的沙子仍留在壕沟里，

上面还有大小不同的足迹；

沙子上丢着一把剑忘记拿走，

是纯钢制成，剑刃已有缺口，

一根波兰的丝织腰带，

乱七八糟搓过，已经撕开，

在窗下一株白桦树的枝头

捆牢，打了个结实的环扣。

他们再仔细循迹查探：

一直追踪到第聂伯河边——

那儿浅滩上可以发现

痕迹，说明有船只离岸。

走近一瞧，芦苇枝上可以看见

同一条绸腰带撕成的碎片，

一端浸在水中，一端悬空，

迎着早晨的清风微微摇动。

“逃啦！然而是谁帮他这么干？

是有人帮他，决不是神，当然!……

而他上哪儿找到了友人？

要知道，他是个十足的恶棍!”

就这样，修道士们有些时候

还会聚在一起议论不休。

第三章

'Tis he!' tis he! I know him now；

I know him by his pallid brow …

Byron
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 冬天!一根根老树残桩

从雪堆中伸出，闪着黑光，

仿佛是一些幽灵，低垂着头

俯视着第聂伯河冻结的激流。

太阳昏昏沉沉，把它的容颜

投射入亮晶晶的坚冰的镜面——

峡谷中填满了白雪。清晨

只有一只兔子向洞穴悄悄爬行，

它跳跃着，时而后退，时而前进，

怯生生地留下每一只脚印；

不过有时候，暗夜降临，

能听到拖长的狗群嚎叫声，

那是当野狼饿得瘦骨嶙峋，

为觅食来到谷场附近。

而假如田野中一片寂静，

那么，即使从远远的地方，

也能听见饿狼沉重脚步的声响，

和它磨牙齿的咯吱咯吱声；

而且，在丛林间，每天黄昏，

许多亮眼睛，像是一排烛火

在夜的黑暗中跳跃、闪烁……

他不怕冬天风雪的呼啸声，

有一次，还在拂晓的时辰，

大贵族奥尔沙下达了命令：

他要他的仆人们集合，

备马架鞍，磨刀霍霍；

那时，这地方起了流言

传说在不得安宁的立陶宛

纠集起一伙凶猛的军人，

正在向俄罗斯大地进军。

俄罗斯军队派出的信使

正策马向四面八方奔驰，

大贵族号召他的人有进无退，

奔赴这光荣的宴会——刀剑的宴会!

大贵族奥尔沙高踞在马上，

他威风凛凛地把手一扬，

轰隆声、叮当声，夹杂着妇孺的号哭声，

人人跃马登鞍，准备启程，

人人都把十字大旗高擎，

跟随他穿过庄园的大门；

唯独他不画十字，默默无言，

像个鞑靼公爵，或者像个布苏尔曼
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 ，

正一步步走向他家的大门，

他抬起眼睛——并非仰望天庭；

而是凝望着那座楼阁，

他曾无忧无虑地在那里住过，

如今只有轻风在那里生活，

如今那里的门户不时地颠簸，

那门上没有钥匙，也没有上锁，

如同母亲把孩子的摇篮摇晃，

肆虐不羁的暴风雪在那儿歌唱!……

……

……

……

喧嚣的战斗正向前推进，

它身后只留下斑斑血印……

翻身的战马东歪西倒，

到处是破碎的刀剑、折断的长矛。

这时走来一个骑马的人，

他似乎是在把什么找寻，

时而低着头俯身向下，

紧贴鬃毛，压住他的骏马，

时而两脚踩着马镫……

他是谁？不是俄国人!也不是波兰人——

虽然他穿着波兰人的服装，

身上的银饰缤纷又明亮，

虽然波兰的军刀叮当作响，

一次次撞击在战马身上！

凸起的额头上肤色黝黑，

两眼中有黑暗也有光辉，

光辉与黑暗在那里反复斗争，

它们几乎可以让你相信，

鞑靼人的血在他的身上沸腾……

他并不老——但是也不年轻。

然而，只须看一眼他的面容，

他脸上并不缺乏一种生动

而又难以言语形容的美，

一种从不移易的思想曾经赐给

这美一种悲哀的光晕，

一个被禁锢于人世的灵魂，

它的善善恶恶，它的全体，

都在这光晕中暴露无遗，——

每个见过的人都会长叹一声，

说他的痛苦已超过他的生命。

峡谷间有一座山冈，山冈上

有株盘根错节的橡树，像巨人一样，

它用脚跟稳稳地站住，

又尽情而骄慢地伸出

黑黝黝的枝叶，像一座篷帐

舒展开来，笼罩住山冈。

一场可怕的激战发生在这里，

战斗也就地平息。一堆尸体，

被刀剑砍得四肢不全，

横在山冈上，随处可见，

山上的白雪被鲜血污染，

有的已经融化，露出地面；

老橡树干上皱裂的树皮

四周都带有砍伐的印记，

树身上留有明显的白色刀痕，

仿佛它的新伤伤口很深，

从中有鲜血向外流淌……

有个骑马的人走上了山冈，

他从马背上一跃而下，

沉思地说出了这一番话：

“就是这个地方——无论是死、是活，

他在这里……瞧，橡树，就是这棵——

疯狂的老人背贴着它努力奋战——

我只是在那一眨眼间

看见他怎样被四面包围，

独自与五个奴隶白刃相对，

立陶宛啊，你付的代价多高，

为了把这一颗头颅得到!……

我从远处透过人群看到

他在这儿，一只手举起战刀，

一连三次重重地举起，

又向下砍去——每一次高举，

当战刀重新在人群之上闪现，

鲜血便顺刀流下，如河水一般……

我久久地等他第四次举刀!

然而他未能从战场上逃掉，

他未能逃掉，尽管他很想逃!……”

忽然，有人微弱地呻吟了一下，

他听见了，走近一看：“是他!”

大贵族头上鲜血淋漓，

他从地上抬起身体，

他开口说话，声音很低：

“我认识你啊!我认识你!

无论时间，无论异族的服装，

都改变不了你凶恶的目光，

改变不了这苍白的额头，

在这个苍白的额头上烙有

你的罪愆和恶行的印记。

阿尔赛尼!是的，我能认出，

虽然我已经走近坟墓，

你脸上仍是当年的笑容，

一条咝咝吐信的毒蛇藏在你的笑容中!

我也认出了，是你在说话，

你声音中有异乡的口音混杂，

或许，你正是想靠这些口音，

改变你自己原先的话声。

你的计谋我全部熟悉，

我知道你为什么来到这里。

但是我忠于我的祖国家园，

我决不把眼睛转向一边，

叛徒，波兰人，虽然你希望

从我眼中看见临死的恐慌，

看见可怜，看见悲戚……

然而你记住：生命我并不惋惜，

我只惋惜，我的时日已尽，

而我却未能报仇雪恨；

可惜我不能举起我的剑，

可惜我的双臂，我的两肩，

直到手肘，全是鲜血淋淋，

这血来自背叛我祖国的恶棍，

却没有一滴流自你的心！”

“老人呀!请你忘掉过去……

请你看看我的胸口，看看这里，

它没有像你胸口那样受伤，

而其中的痛苦如毒蛇一样！

你早就全部报了你的仇恨，

而靠谁报、怎样报——还不是一回事情？

然而，还是请你告诉我，我求你，

我怎样找到你女儿？她在哪里?

从你的国土的敌人手下，

从他们的亲吻中，他们的剑下，

哪怕我此刻身在他们之中，

我发誓我一定要把她救出囚笼!”

“你立刻骑马上我的老宅去，

我女儿在那儿；她日夜在等你，

她不吃、不睡，不停地等呀等，

一直在等待她心爱的人!

快去吧……我的末日已经来临，

现在，一个受到侮辱的父亲，

对你只是个可怕的死人!”

他本来还想继续说下去

但是，舌头突然麻痹；

他想要用一只手来示意，

而手指却紧紧缩在一起。

一道阴沉的死的影迹

匆匆掠过他的额间；

他转过身去，脸贴着地面，

忽然嘶哑地叫了一声，两腿一伸，

于是——从他肉体中飞走了灵魂!

阿尔赛尼走近他的身旁，

为他摊开攥紧的手掌，

又从地上抬起他的头：

他眼中两滴清亮的泪水在流，

两眼发白，目光浑沌。

眼珠仍像钻石一般通明。

死者的面容非常地安然，

全身为一种美所充满，

这美中毫无思想与感情，

这神秘的美，恰如死亡本身。

年轻人长时间面对着他

站在那里，心中悔恨痛苦，乱如麻，

他不由自主地想起了往昔，

原谅——怎样也不能原谅你!

然后他把死者胸前的长外衣

静静地解开，敞露出胸怀：

那里旧伤历历，新伤犹在，

血迹斑斑，布满胸前，

黑黑的一条条，如犁沟一般。

他把手贴上他的胸口：

正在死亡的血管仍在颤抖，

他的手隐隐地有一种感受，

似乎死者的一颗动荡的心

至死都在沸腾着激情，

似乎他眼中哀怨的闪光

比他的激情更早消亡！……

已经接近了日落时分，

阿尔赛尼跨马登程，

他把钢制的马刺贴上马的肋部

——于是马儿在两个跳跃中起步，

他远离这片宿命的战场而去。

他身后广阔如带的草地

一直伸向遥远的远处；

草地上，皑皑白雪耀人眼目，

夕阳斜辉射出的光芒

闪耀出千千万万点火光。

前方，他所熟悉的茂密森林

伸延在天边，颜色深沉；

他纵马走进森林的浓荫：

万籁俱寂，到处是死亡的梦境，

只有偶尔间，从灰白的树桩旁，

听见附近马鼻的声响，

肥大的乌鸦，草原的帝王，

扑扑飞起，歇在另一只树桩上，

它在林中寻找坚硬的枝茎，

把自己嗜血的长喙磨净；

只有远处野狼的嚎叫声，

它们贪婪的一群，来回奔忙，

在那曾经殊死拼杀的地方，

狼嚎声在草原的寂静中渐渐消亡……

树梢凝结着松脆的白霜，

霜花毛茸茸地悬挂在树枝上，

白桦、苍松，宛如篷帐，

遮蔽着道路，透过点点阳光；

往往，当他的帽子或是他的臂膀

偶然碰到了树的枝桠，

便会有银白色的细粉撒下，

落在他脸上……他快马奔去，

全心沉入深深的思虑。

他的马不习惯这种奔跑，

疲惫不堪——经常把马脚

陷入雪堆中……路途艰难!

马胸中喘出的气如炉中的青烟，

由于骑马的人缺少耐心，

马儿的两肋出血，汗水淋淋。

然而近了、近了……瞧那幢楼房，

矗立在第聂伯河陡峭的岸上，

楼房前方，从山后望去，

是一排木屋、院落、矮篱，

它们相互杂乱地挤在一起，

形成一个亲切的群体，

它们中间是大贵族的府邸，

唯独它幽灵般寂静、阴郁。

他骑马踏进了宽敞的院落。

院中空空……仿佛是瘟疫或饥饿

不久前刚刚在这里欢宴。

他跨下马来，步行向前……

一群正在游戏的孩童

被他眼中的光焰惊动，

看见来人的异族的衣装，

和他一张苍白的面庞，

刚在门廊边和他相遇，

便大声喊叫着远远遁去……

他走进宅邸——室内仍是夜晚，

地板咔咔响，百叶窗全都紧关，

空空的瓶罐放在老旧的搁板上，

震动得发出声音，叮叮当当；

只是在巨大的壁炉上会偶然

绘出一道道宽宽长长白白的线，

那是白昼太阳的冰冷的光

穿过缝隙钻进了百叶窗!

透过昏暗阿尔赛尼看见了楼梯；

他连忙飞一般奔上楼去，

脚下的梯级摇摇晃晃。

他眼睛接触到一股闪光，

一扇结冰的窗出现在他面前：

它早已敞开着，并无人管，

窗内地板上积起的雪花

已经堆成一团不能融化。

唉呀！多么熟悉的地方!

左边是一扇门——但却关上。

一把大锁挂在门当中，

锁上的铁锈血一般殷红，

他从宽腰带上拔下小刀，

用它伸进锁眼里用力地掏，

只听噼啪一声，铁锁裂成两片……

于是他悄悄推门向前，

迈着胆怯的步子走进室内，

那儿正是年轻姑娘的深闺。

他颤抖着把双手向前直伸，

他的眼睛在搜寻亲爱的眼睛，

他低声地喊出轻轻的问话，

他的目光、话语都没有回答!

然而那张床榻上有些发皱，

似乎是她曾经把她的头

仅仅在一天之前，一小时前，

安放在这张床上不止一遍，

她天真无邪的梦多么香甜。

然而，当他走近一看，

在那些精致的白色花边上，

一层层发黑的东西，尘土一样，

围绕着丝织的窗帘幔帐，

有些灰色的织物，像是蛛网。

此时在这间闺房的窗上，

洒下了落日斜辉的金光，

阳光在花地毯上静静游荡；

阿尔赛尼低垂着他的头……

然而他猛地跳开，全身一抖，

又大喊一声，仿佛他把

一条毒蛇踩在自己脚下……

唉！此时此刻，如果致命的蛇毒，

能够比思想或目光更迅速，

透进他的心，他应该快乐而幸福!……

一堆颜色泛白的死人骨头，

一只没有眼睛的黄色骷髅，

带着永恒的微笑，哑然无语——

这就是他眼前看见的东西。

她那长长的浓密的发辫，

她大理石般洁白美丽的粉肩，

已散作一堆，只能偶然看见

枯骨上仍有一两处粘连……

而在她那纯洁真实的心脏

跳动着火一般炽热的爱的地方，

嗜血的蛆虫——坟墓的居民，

早已无食可觅，在缓缓爬行!

……

“这一切就是我所爱过的人!

冰冷僵硬的尸骸一摊，

想当年在我唇上如火一般，

如今不知有爱，不知有情，

被大地伸出的双臂搂紧。

她的一颗美丽的灵魂，

已接受另一种方式的生存，

如今，在那神圣的天国内，

在我眼前，如同一声责备，

飘散着她短暂生命的痕迹!

她死在春花正茂的年纪，

死时满怀隐痛，或是毫无惊扰，

何时死，怎样死，唯有上帝知道。

他是她的父亲——却是我的仇人；

这一堆尸骸便是见证，

竟不给她一处坟墓，

世上只有我才能把她认出!

“是的，我是罪人，我是恶棍——

然而对我的惩罚是否公平？

无论在人间或是另一个世界里，

我们都不能再在一条路上相遇……

当初那可怕的分离时辰，

对我们竟成诀别、永恒；

噢，如果能有一种非人间的权力

为我把天堂的大门开启，

我发誓，在我踏进天堂之前，

我要站在那神圣的门边

问一声，我能否从那些圣灵中间

找到我失去的、我希望所在的乐园。

造物主啊！我求你赐还给我

她的笑容，她温柔的秋波，

赐还给我那双红润的芳唇，

那梦幻一般甜美的声音，

哪怕只把微微的一声赐还给我……

人间，天堂，没有她又值什么？

仅仅她的一句话音

便是光辉的神殿——何须神灵!

“如今只剩下我独自一人，

走吧！——去哪里？不全都一样？

无论去什么地方，去这、去那，

这儿有她的尸首，但却并不是她!

我要永远离开这个地方，

不操劳、无目的，也不思想，

独自怀着痛苦，在茫茫黑夜里

任暴风雪掩埋掉我的足迹!……”




 [1]
 大贵族，俄罗斯古代封建社会中的最高阶层。


 [2]
 英语：于是她从心中发出一声长长的尖叫，

她倒在地上，像一块石头一样，

如同从底座上倒下一尊雕像。

拜伦


 [3]
 索科尔，原文为Cокол，意为雄鹰，或英俊健美的青年人。


 [4]
 英语：余下的事情你已经全部知晓，

我全部的罪恶，和一半我的苦恼，

但是请别再和我说什么悔恨……

拜伦


 [5]
 铁链，这里指为禁欲而戴的铁链。


 [6]
 面包和盐，俄国风俗，以面包和盐迎客，表示诚意招待。


 [7]
 摇炉，这里指教堂中一种手提香炉，摇动它可以使香烟散发出来。


 [8]
 英语：这是他，是他！我现在已经认出；

我认出他是因为他苍白的额部……

拜伦


 [9]
 布苏尔曼，即异教徒。


萨什卡

长篇劝谕诗（1835—1836）

一

我们的世纪可笑又可怜，——那些作家

只会给它写些处死、戴镣和流放，

再就是心灵中的浪花阴沉昏暗，

你能听到的唯有痛苦和悲伤。

这种玩意儿有些人倒是喜欢，

那些人睡觉很少，却爱苦思冥索，

他们在回忆中把光阴白白度过。

我自己早先也受这个弱点牵缠，

而我发觉它只能弄伤我眼;

如今我已和从前的我不相同，——

我唱、我笑，我把一个老好人当主人公。

二

他是我的朋友。我俩之间没有麻烦，

我们的感情和金钱都一同分享；

他借一个月的钱，要过一年才还，

而我对此毫不放在心上，

轮到我时，我也同样照办；

往往是，他心情不佳，马上找你诉苦，

而一旦幸福快乐——面都不露。

他不止一次把自己的幻想，出于烦闷，

向我反复述说，还对我以“你”相称
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 ；

别人夸奖我的地方他也夸奖，

跳卡德里尔舞他总是跟我结成一双。

三

他是我的朋友。这样的朋友再难找见……

愿你的心灵安息，我亲爱的萨沙！

愿它在异乡的泥土中得以安眠，

不被任何人惊扰，如同在我记忆的墓石下，

我俩的友谊被悄无声息地保全。

你死了，和许多人一样，死得不声不响，

但却死得坚强。一种隐秘的思想

仍在你的额头上徘徊流连，

当你沉入永恒的梦境，合上了眼；

而你在临终时所说的那一番话，

在场的人没有一个能够理解它。

四

那番话可是对亲爱祖国的问候？

可是在呼唤你身后留下的友人？

或者是年轻生命引起的忧愁？

抑或只是病中最后痛苦的喊声——

谁能猜到呢？这时什么能把这颗心占有？

这颗心活得既丰富而又短暂，

它曾经怀有过许多惊扰和烦乱。

唯有一位朋友能够理解你，

如今，或许，他该把你的事迹、

你的幻想和你的奇遇一一叙说——

供智者汲取教训，也供愚人取乐。

五

我的亲爱的读者，请你耐心，

无论你是谁：无论你祖先是亚当或夏娃，

无论你是个年轻淘气包或是个聪明人，——

会有一幅图画的；而这——只是框架！

我从不违反自古以来早已成文的规程——

我一向尊敬老人，而且十分严格，

只可惜如今世上老年人太多……

难道不是吗，谁若是没老到八十高龄，

他必定是没见过世面，不了解人生。

对人生快乐他还只不过耳闻，

只知人生艰苦，只配当个学生。

六

我的主人公是位莫斯科人，为这个原因

我一向是涅瓦河与涅瓦河浓雾的仇敌。
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 在那里（我要请全世界为我作证）

快乐对俄国人的钱袋有害无益，

而干点儿正经事又颇伤俄国人的脑筋。

那里的生活空虚、沉寂，又脏又乱，

仿佛是芬兰湾里平淡无味的海岸。

而莫斯科不同：目前我就在那里安身，

我不会不爱莫斯科的，我发誓，朋友们。

在那里我最初感受到幸福和希望，

我曾经因恋爱和情欲大病一场。

七

莫斯科啊，莫斯科！……我作为儿子爱你，

作为俄国人爱你，——爱得有力、热烈、温情！

我爱你苍苍白发的神圣的华丽，

爱这雉堞参差的静谧的克里姆林。

一位异族统治者曾经徒然地考虑，

想跟你，俄罗斯长命百岁的巨人，

探头探脑地较量一番，他还存心

用欺骗来打倒你。这个外来人白费心机

出兵袭击了你；你只须一抖——他便跌倒在地！

全世界噤若寒蝉……唯独你有生命，

我们祖先的荣耀由你庄严地继承。

八

你有生命！……你有生命，你的每一石块——

都神圣不可侵犯，千秋万代相传。

往往，我在你角状的塔楼下徘徊，

我坐在阴影中，秋日的阳光犹暖，

它抚弄着墙缝中潮湿的青苔，

有个小小的鸟巢顶着楼檐，

从那儿飞出几只小燕子，上下盘旋，

它们四处翱翔、飞舞、目中无人，

而我，心中充满向往自由的激情，

对它们默默无闻的生活羡慕景仰，

这生活为爱好自由的世人所企望。

九

我不是一个哲学家——上帝保佑！——

也不是一个幻想家。我并不追求

鸟儿般青云直上，虽然在过去时候

并非完全没有过这种愚蠢的念头。

喂，缪斯，——喂，请快点儿，——请高抬贵手，

打开你顺路捡到的肮脏纸片！……

别胡说八道，——那位佐伊尔
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 肆无忌惮……

如今咱们走出克里姆林宫往哪里去？

大门多得很哟，辽阔的祖国大地！

往哪儿去呀？“车夫，去普列斯尼亚
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 逛逛！”

“老太婆，闪开！……小商贩，当心撞上！”

一〇

月亮滚进了冬天的云层中间。

像块荷兰奶酪或是瓦兰人的盾，

比喻太粗鲁了，然而我非常喜欢

一切的粗鲁，出于贵族的任性。

一位关心安宁的先生正在岗亭边

站岗放哨，他被吵醒了，一声吆喝：

“谁在车上？”“缪斯！”“搞什么鬼！到底是哪个？”

没有回答。然而已经到达湖边……

小桥隐隐发白，四周的花园

在毛茸茸的细霜下忧郁地进入梦乡；

月儿照在铁栏杆上，闪着银光。

一一

一个游手好闲的醉酒的青年

穿件粗呢大衣，样子很神气，

手扶着栏杆，慢腾腾走着，而前面

已是这排栏杆的末端。“一直朝左去！”

滑木在雪地上喳喳作响。如同刀片

划在大理石上……一长列小屋，又破又低，

从身边闪过，像是在鞠躬，彬彬有礼……

远处闪烁着一盏熟悉的小灯……

“靠近大门口……停住，——积雪好深！……

踏着雪走吧，缪斯，只是可别出声，

还要尽可能提起你的衣襟。”

一二

木门——吱嘎……院里很暗。脚踩木板

迈步不方便……好不容易到达了门廊

和木梯前；而积雪已到处填满。

梯级颤颤巍巍，脚下好像

一眨眼间便有踩滑的危险。

进屋了。他们推开房门——一点儿烛光

撞到眼帘上。一个肥胖的厨娘

眯缝着眼睛，把客人的道路阻断，

她对他们问道：“有何贵干？”

而一听他俩回答的花言巧语，

便把门一关，破口大骂，毫不客气……

一三

尽管如此，我们仍可以进屋，

你们知道，对于缪斯和诗人，

恰似对于瘸腿魔鬼
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 ，每家住户

都别有路径可入：无论是闭门羹

或是门上的暗锁我们都不在乎……

在一间闺房的一个角落里，桌旁，

坐着两个……姑娘——不是姑娘……

而是美人儿……这样说才恰恰正好！……

我要你们去向我们的夫人们请教，

在我们的乡村和在我们的首都，

称美人或是称姑娘，哪个有利可图？

一四

两个美人儿坐在一张小桌旁，

她俩正在发牌，在用纸牌算命，

她们的头脑在其中见到希望

（这一点我们大家都已看清）。

点着一支蜡烛，噼啪作响，

时而呼地一声，只见那烛光

猛地把天花板和四壁全都照亮。

前方屋角里，圣像身上的金片

这时似乎有千百种光彩变幻，

而几尊圣像上方所插的柳枝上，

叶片儿忽然闪出金色的光。

一五

其中的一个（美人儿），她并不能算

非常美丽，然而另一个姑娘……

噢，这一切我们都只是梦中所见，

再说睡得很甜——梦见了天堂！

那美人儿把头轻轻贴在墙上，

专注的目光紧紧地盯住桌旁，

她的坐相稍微有点儿随便。

为回答女伴的问话，她的小嘴

偶尔空洞洞说一声“对”或是“不对”，

只不过轻轻地从唇边滑过一句，

如果纸牌英明的预言值得她留意。

一六

她生性机灵，乖巧得讨人喜欢，

像是一位机灵的波兰姑娘；

然而，同时，她面容上的傲慢

跟她又很相称，跟苏撒拿
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 一样。

她可以出席一场不公正的审判，

她面色冷峻而且目光恬淡；

这种混合对她并非责难。

为此你该对我的权威有所信任，

再说她父亲原是一位犹太人，

母亲（我记得）是波兰人，住在布拉格
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 附近……

这话就跟说我们是瓦兰人一样没有骗人。

一七

当苏沃洛夫将军包围着布拉格，

她的父亲给我们当一名特务，

一天，他穿套波兰军装，偷偷摸摸，

在棱形城堡上走动，装作散步，

一颗笨拙的子弹射中他的前额。

许多人惋惜地叹口气说：“可怜的他，

不幸的犹太人——没死于棍棒之下！”

他的妻子，过了五个月时光，

把一个婴儿带到了这个世上，

她是漂亮的吉尔莎。这个芳名

是随一位骑兵少尉的心意选定。

一八

她身穿破旧的衣衫长大，

在愚昧的环境中，宛如一株小草，

不受过路人青睐，——无论恶也罢，

骄傲的善心也罢，她全不知晓。

然而时间到了——爱情在心中开花。

某位凡人曾经对她这样说道：

她是投入了人间神仙的怀抱；

然而，哎哟，过了短短六天

那位神仙人物已让她厌烦；

从此后，为了不再被错误干扰，

她对每个人都报以微微一笑……

一九

爱情的幻梦似朝雾匆匆消散，

自由对她比一切都珍贵重要。

她的心用欺骗来回报欺骗，

（我这样听说，你们也会听到）

在她的脸庞上，南国的性格特点

十分明显。并非矫揉造作，她的眼睛

燃烧着烈火；一些明亮的水分

蒙在她眼上，毫无目的，激动人心，

她眼睛时而四处张望，如同星星

在天边张望一样——不过，当然，

这标志着一种无言的、由衷的哀怨。

二〇

突然间她的无名的忧愁感情

会被某种病态的快乐代替……

（但愿上帝让人人都生这样的病！）

她的胸脯起伏如波浪，她的眼睛里

迸发出南国的火焰，她张开双唇，

露出半圆形两列珍珠般的白牙；

她的头向上一抬，芬芳的鬈发

一绺绺散开，在她年轻的脸庞上

向下滑，闪着光，如黑色水流一样；

小脚不受约束地往两边叉开，

还不知害臊地露出了两只膝盖。

二一

当这个轻浮女子嘻嘻哈哈、仰面朝天

开玩笑似地舒舒服服往床上一躺，

我未必能理解她，这我决不争辩，——

她自己也并不理解自己到底是怎样，——

要她对心灵下命令她也困难，

她的心像个顽童。应该有个人出场，

他必须拥有一种神秘莫测的力量，

用他殷勤的灵魂把她的心点燃……

是否会有这样一位英雄出现，

或者说我们的期待全是徒劳，

所有这些逐渐逐渐我们便会知晓。

二二

现在我们来谈谈她的女伴，

以便完整地描绘出一幅清晰图景。

她俩在这儿合住还是不久以前，

然而她们已经融合为一个心灵，

她们的思想处处都亲密无间。

啊，若是人们知道，这个阶层

也拥有多少杰出、善良的心灵！

而人们却只留恋摩登太太的珠光宝气。

我们叹息一声，且随这些太太们奔去……

唉，朋友啊，你们不妨仔细看看，

她们全部的美……都赊自一家小时装店！

二三

她浑身清新，脸儿圆，皮肤白净，

像一只雪球；胸脯、头颈、脸面，

当她或是发笑或是步行，

都颤悠悠的，非常之肉感；她并不觉羞惭，

把自己的美貌牺牲于这种任性。

她的一条又宽又肥的长裙

穿来并不合身；然而，狡猾的女人

却善于挺起胸脯，袒露出双肩，

善于恣意热烈地给你以快感，

还善于巧妙地玩弄你的感情，

她在这套本领上以皇后闻名……

二四

她的名字叫瓦柳莎。然而我

真想另外给她找一个称呼：

一听这名字，朋友们，我是否说过，

回忆便吱吱地爬上我的胸部，

仿佛我的脚跟下有条蛇踩着；

它爬呀爬，如同爬在一堆瓦砾上，

爬在我心中的血管上。那时我悲伤，

我气愤——我沉默，或是大声咒骂，

真想用烟袋杆子把每一句话都敲一下。

因此，为避免作恶，我们把瓦柳莎

在这儿改个名字，用帕拉莎来称呼她。

二五

唉，往昔共同的疯狂的美梦，

我的竖琴不敢含着笑再把它重复！

它已被洒上一层活生生的哀痛，

宛如一具僵硬的吸血鬼的尸骨

默默抬起身，手指着我，气势汹汹，

思想无法摆脱它……难道真是这样？——

纵有许多年光阴，许多别的磨难，

在我的胸中已无法把它们磨光——

那双大大的眼睛，那奇妙的身段。

（虽然，严格地说，我得向你们承认，

我后来见过许多更漂亮的身段、眼睛。）

二六

是的，许多年光阴，许多痛苦的磨难，

自那以后，重重地压在我的头上；

但那美妙的声音，最初的狂欢，

在我的心中却不会消逝——往往，

当痛苦透过浮云般浓密的忧患，

无休无止地折磨着我软弱的头脑，

她的眼睛关切地把我照耀。

如同夜半时刻，雷电轰鸣，

乌云滚滚，却有一颗星星

在遥远的天空闪亮，不怕雷电凶恶，

把它的光明送来大地上作客。

二七

那支牛油蜡烛早已经燃尽，

美人们幽思深沉地坐在那里，

时而，飘忽风雪的阴郁的呼啸声

让她俩不由自主地浑身颤栗。

我亲爱的读者，她们，如同你们，

感到寂寞了……听，简直像是暗号，

近处传来了一连几声狗叫，

接着是木板门上的门环扣响，

有谁在说话……脚步正踏上门廊……

帕拉莎打个呵欠，伸伸懒腰，

她差一点儿没从椅子上跌倒。

二八

而吉尔莎连忙从房中跑了出去，

门开了。客人来了。他披件斗篷，

满身雪花……开玩笑地鞠躬致意……

似乎他由于心情过于激动

或是长时间奔跑，有些儿疲惫，

他倒在椅子上……帕拉莎用亲切的手

为他把斗篷脱掉，然后她又

用另一只手为来人把霜花

从他柔软的鬈发上轻轻扫下。

显然她喜欢他……年轻漂亮谁都喜欢，

这当中好处非常多啊，我们看见。

二九

他反应灵敏，衣着颇有风度，

头发样式优雅，诸如此类。

手中几只嵌宝戒上流光闪露，

领带喷香，像是去参加舞会。

他的年纪大约不满二十整数，

他的额头和他柔嫩的容颜

似乎带有一层苍白，显得暗淡——

我不知道是否近来烦恼的痕迹，

然而这种色调我早已熟悉；

而在他的嘴边，其毒甚于蛇信，

浮动着一种永恒的嘲弄表情。

三〇

他身上能显然看出，他自从幼年

便过着养尊处优的日子，也就是说，

是在时髦的社交界里生活，他的夜晚

一部分是在拼花地板上无谓消磨，

其余的夜晚也不会花费得更聪明点……

他的眼睛大睁着，显得忧怨，

无须更多观察，你们便会发现

一种轻蔑、骄傲；虽然他并不傲慢。

他像个土耳其蠢货或者有钱的议员，

然而在芸芸众生中，无论如何，

他认为自己比许多人聪明得多。

三一

斗争令人骄傲。而与人世的偏见

进行战斗，则要困难得多，

这比杀死几只老虎狗熊更加困难，

比在敌人炮垒上进行白刃肉搏，

为一块白十字勋章战斗更加危险……

我发誓说，必须拥有伟大的天才，

方能一下子把偏见的锁链甩开，

如同我脱掉大衣一般，假如说

万能的上帝忽然把北方变成南国。

然而如今相反的事情会使我们害怕：

那不勒斯
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 结了冰，而涅瓦河却不融化。

三二

而这位客人是谁？……Pardon
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 ，请稍等！

我这就来介绍，Monsieur
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 ，他如何优游闲散，

我的主人公，我的朋友——萨什卡！……对于你们

遗憾的是机遇让你们此时跟他相见，

而且在这个地点……我虽不止一次，请相信，

对他反复重申，说这种访问

给他带来非常不好的名声。

我说，——他听，并且全神贯注……

而你瞧呀，到黄昏时，他却又在这里！……

于是我发现，想用几句散文式的话

来纠正他更加困难，比起写诗来赞扬他。

三三

我的主人公萨什卡静静地解开

他的领带……“萨什卡”——老旧的名字！

然而那个“萨什卡”的痕迹并不存在，

它还不等成熟，已在流放中殒逝。

我的萨什卡在朋友们当中从来

不知自己有别的名字，——管它是好是坏，

让朋友改换想法非我们责任所在。

他摘下领带，漫不经心地把手指头

从额上掠过，皱了皱眉头，然后

他问：“吉尔莎呢？”“在家。”“怎么没见到？”

“她已经睡啦。”“她真好意思去睡觉！”

三四

于是他连忙走进那个小房间，

在那儿他跟吉尔莎曾一同共享

许多火热的夜晚……静悄悄没人看见，

在神奇的黑暗中；金色的月亮

这时正稳稳地照进他的双眼，

月光还在窗玻璃的冰冻花纹上

星星点点撒满，如火一般辉煌，

一层蔚蓝色的光彩照上粉墙，

显得轻松愉快，满室生光，

这时他（是我的萨什卡，不是月亮）

听见微微的呼吸声，有人躺在屋角的床上。

三五

他把他的手向前伸去——这只手

碰着了墙壁；他又把另一只手伸长——

轻轻地摸到一只女靴的尖尖头。

接着便抓住一只小脚，感觉怎样？！

那么小巧，那么细嫩，又是那么轻柔，

这种感觉让他不由得想到，

他可曾捏痛了她的这只小脚，

而这时那只手继续往上寻觅，

这里，一只圆乎乎的膝盖……而这里，

这里——你们干吗早已经在笑？——

这里竟有两座小山让他摸到……

三六

无上幸福的一分钟啊！他心绪沸腾，

我的亚历山大俯向睡着的姑娘。

他在她的胸部印上一个亲吻，

一只颤栗的手搂在她的腰上。

一种热烈的忘乎所以的心情

使他不敢呼吸……他想：亲爱的吉尔莎！

当我把生命和感情当游玩戏耍，

和你一样，我弃绝一切的社会联系，

和你一样，我只跟我的自由在一起，

我不知有敌，不知有友，在茫茫人间，——

我活着，只为活得和你一样，我的女伴！

三七

“命运在昨日使我们偶然相逢，

它也将在明天偶然地使我们永别，——

一年、一天、一小时，岂不全都相同，

若是我能无忧无虑地度过岁月！……”

他的一双明亮的黑眼睛一动不动

盯着他的犹太姑娘，似乎他不知道

这个坏脾气的人儿在假装睡觉。

而这时，她认为已经有必要睡醒，

并且还应该表示她大为吃惊……

（对于女人们说来，惊讶和骇怕

在一些重要场合，是一种解救办法。）

三八

她先用一只手揉了揉她的眼睛，

再问道：“您是谁呀？”“我，你的萨沙！”

“真的？……你瞧，这个放肆的人！

去吧，你的帕拉莎早就在等你啦！……

不，是该把我喊醒……你等一等，

我要报仇。”说着便一把抓住他的手，

抓得干净利落而且……而且咬了一口，

虽然这倒不如说是吻了一下。

对，无论你怎么讲，该死的批评家，

反正有一种嘴巴，会偷偷地咬人，

咬得更甜，非常之甜，甜得很！……

三九

假如说所罗门国王
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 见到吉尔莎，

那么，很可能，会用她把自己的宝座装点，——

会把王国和法律统统放在她脚下，

甚至会把荣耀拋诸脑后……我不敢

让你相信这个，因为我生而有价，

不配做个统治者，也不知出身寒微的人

会怎样评价皇帝宝座上的事情；

然而我只知道，我的萨什卡

她的笑容、眉毛、眼睛、面颊，

拿全世界来交换片刻他也不会认可，

那些美好之处与任何东方故事相比绝无愧色。

四〇

“你从哪儿来？”“我的朋友，这还用问，

我去参加舞会啦！”“舞会！舞会是什么？”

“少见多怪！这——是谈话、喧闹、响声，

一群蠢货，城里人的寻欢作乐，——

外表上的光彩，骗人的痛苦心情；

姑娘们拼命地旋转，自以为衣装好看，

矫揉造作的声调，还做媚眼。

谁捉住一颗心呀，谁得了五千个农奴……

都那么纯洁高尚，而我不做她们的丈夫。

不管我对美德一向多么尊敬，

我觉得在这儿更好，清风明月作证。”

四一

一种新的感觉把犹太姑娘的心儿拨乱，

她把他的话暂且囫囵吞下。

城里的美人们把生活如此消遣，

起初她觉得真是一种笑话，

然而……这是起初。后来她脑子一转，

想到自己也会当众婆娑起舞，

以傲然的美貌令男人们痛苦，

也会在高大的镜子前款款就座，

也会把情场敌人，虽然无意为恶，

用骄傲的怜悯刺伤，也会在上流社会

大显身手，也会坐四驾马车去酬酢应对。

四二

她紧紧地贴在年轻人身上。恰好像

一片小叶儿压紧在树枝上，当狂风陡起。

一颗心在胸内小锤儿般敲响，

嘴唇热乎乎地泛红，半开半闭，

还低声说点什么。她从脚下直到头顶上

都有火在燃烧。两只年轻的乳房

如同两枚熟透的水蜜桃一样，

高耸在她的衬裙下……萨什卡的手

在那上边轻轻地、慢慢地周游……

然而，我还留意着得有点儿羞耻之心，

所以我把整整一小时略去，默不出声。

四三

这幢房屋里悄无声息。朵朵浓云

把不知分寸的月亮烟一般遮住，

只听见远处传来的一种声音，

那是夜晚蟋蟀的声，如怨如诉；

一只老鼠在自家角落的阴暗处藏身，

一个劲儿地挠着破旧的壁纸。

我的一对人儿，随意伸展着四肢，

沉入了睡乡，丝毫也没想到

东方的天空威胁着即将破晓，

没想到夜晚……当你们把一生度过，

这样的良宵你能否数得出十个……

四四

但是吉尔莎突然把沉寂打断，

她说话了：“你听，这决不是开玩笑！”

我有了怎样一个奇特的意念：

我想，假如说，你把偏见拋掉，

（这时她把他紧紧地搂在胸前）

我想，假如说，我的宝贝，我的爱人，

打算要让我彻彻底底地开心，

那么明天，或者就算再过一天，

你会让我陪你一块儿上大戏院。

我知道，这事儿对你完全能行，

在这件小事儿上拒绝我可真没良心。”

四五

“行啦！”萨沙回答她，这样说道。

她的话他却只有一半听清，——

甜蜜的梦使他在枕头上歪倒，

如同疲倦的鸟儿在嫩树枝儿上栖身。

能睡觉的人真幸福啊！我天生不能睡觉。

往往是，在那漫漫的不眠的长夜里

两只眼睛不得安宁地望来望去，

枕头把汗湿的前额捂得滚烫。

心灵在为过去的事情忧伤，

在虚幻的世界中饥饿地四处徘徊，

像是个外国叫化子或俄国乞丐……

四六

一只贪婪的小虫把她的心啃呀啃，——

我想，就是那条小虫，它当年曾经

折磨过萨乌尔
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 的心；然而那位先生

有时尚能快乐：竖琴悠扬的声音

如同太空中天使神秘的飞行，

它能使眼泪和希望在脑海中再现；

于是，你会垂下热辣辣的眼睑，

幻想与和谐的音乐融为一体，

于是恶灵像逃避十字架般遁去。

然而这声音早已不存在于人世之上，——

它们已随那架神秘的竖琴消亡……

四七

一切都已消亡。我真愿相信，

我们黑暗的世界——只是另一个世界

死去的遗骸，——经过无数世纪的斗争，

一小块泥土被偶然保全，完整无缺，

又被用力抛入宇宙永恒之圈中运行。

有些与它原是叔伯兄弟的天体，

尽管拖着长的后襟，曳着火的外衣，

在适当时机，由于本性相近，

还会把有益的影响施加于我们……

而一旦相遇，那就非常麻烦，——

会有一场殴斗，而……我们的星球便会完蛋。

四八

让那些天体，如天使夜晚燃起的灯盏，

直到那时为止不断闪耀它们的光辉。

它们的空中游戏终究会做完，

这场猜字谜般的游戏也很伤悲……

我喜欢从钟楼上或者从高山之巅，

当大地静默而天空万里无云，

极目把它们火红色的长链追寻，——

我觉得，在它们和我们的大地之间

有一条通途，它早已被心灵踏遍，——

我觉得，仿佛往我这位诗人的头顶上

冲来了它们全体所有的全部光芒。

四九

总之，我们的主人公在睡觉，睡得正熟，

夜深沉，而您，亲爱的读者，劳驾，——

否则我将不得不把您强行拉住……

我的小说啊，你该前进，大步向前跨！……

怎么？它不肯往前？那么，且踯躅，

就向后退吧，趁我们主人公正在安睡，

我想来谈谈，他从哪里来，他又是谁？！

他母亲是什么人，他父亲又是哪个，

他怎样降生人世，最后还要说说

他怎样落到一个非常糟糕的住处，

他的仆人是谁，谁又是他的师傅。

五〇

他的父亲是辛比尔斯克省的贵族，

伊凡·伊里奇·某某诺夫，健壮的男人，

是他心爱的儿子的有钱的慈父。

他本人广有财产，又天生头脑清醒，

还拥有比头脑更有用的重要职务；

他十四岁开始当官，一帆风顺，

最后免职退休时是旅长身分；

而一位旅长在那幸福的时代

理所当然聪明而且高尚。

至少至少我们的伊凡·伊里奇

在他辛比尔斯克圈子里讨女人欢喜。

五一

他一向厌恶作家以及书本，

他的知识得自打官司的过程。

他睡眠很多，吃饭能抵四个人；

无论对谁他都毫不关心，

从不让枷锁束缚自己的精神。

然而在那些傲慢的大人物面前，

他善于低头哈腰恭敬自谦。

不过这年头若是要法律能够兑现，

也要求你态度恭敬，会把腰弯；

而对法律或者对大官儿鞠躬致敬，

那时候被认为原是一回事情。

五二

他对上司尊敬，因此他本人

也以微笑回报恭敬的下属，

并且，虽然他会向女人献妒忌的殷勤，

他的婚姻，用他的话说，却是个错误。

他到底错在哪里，我却不能

对你们明说，我只知道（但愿不是撒谎）

他在结婚的次日便心情忧伤，

而他的忧伤只是一桩丈夫们

生活中比比皆是的那种事情。

依我看，他们都大大地自私自利，

似乎自己都清白，全说老婆有问题。

五三

你们可要感谢我，啊，女性！

我是你们的德谟斯芬
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 ：为了你们的自由

我愿大喊大叫；对所有头上长犄角的畜生
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 ，

对所有这种人，我是特别疾恶如仇！

谁给他们权力？……起义吧——已经到时辰！

我正把愤怒的大旗高高举起。

冲呀！别再容忍，姑娘们都来我这里！

万事都有个尽头！公然地，别担心，

跟随玛丽娅·尼古拉芙娜前进！

我知道，我的话你们很容易明白，

因为你们血管里是血，不是牛奶，

再说你们碰巧也已经学会了害羞，

每当遇上我们这种人的目光和挑逗。

五四

伊凡·伊里奇按照老一套习惯

守护自己的妻子。我说这话

不是奉承，他待人处世——这我喜欢——

是遵照当时古老的重视贞操的章法。

这位不正经的妻子（我不隐瞒）

爱读些情节悲惨的浪漫故事，

或是朝狄安娜那只明亮的圆球儿
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 凝视，

她可以在黝黑的凉亭里直坐到明天。

然而月亮和浪漫故事可不能教人为善，——

它们只能让你心中产生幻想……

而或迟或早定会被诱惑缠上！

五五

她这块食物确是又甜又香，

因此是许多念头和视线的目标。

怎么办呢：蜜蜂要去叮在花儿上，

而不叮在石头上；并没有哪条

规定的道路通往寻欢作乐的情场。

当玛丽娅·尼古拉芙娜躺上婚床，

如所必需，她是温柔亲昵、完好无伤。

然而（虽然可能是谎言），据说，

配偶的义务只不过是额外的工作，

丈夫在这种妻子身边（这话请别见怪），

只是一块装点门面的招牌。

五六

伊凡·伊里奇在辛比尔斯克有幢房屋，

造在山顶上，恰在教堂对面。

在我那时候那里早已经没人居住，

已经破旧不堪，弃置无人看管，

像个残废军人，有乔治十字章，已经退伍。

然而，想当年，顶端上显出那葱茏绿意，

一排排的高大廊柱沿墙矗立。

还有透明的栏杆在四周环绕，

中间有鸟笼似的小阳台，离地很高，

一扇扇玻璃门上隐隐可见

整齐透明的带条纹皱折的帷幔。

五七

室内处处富丽堂皇：每张桌上

各色漆布五彩缤纷、美不胜收，

枝形吊灯在一面面大镜中反射光芒，

仿佛水洼中的星空；哈巴狗、狮子狗，

迎接每位来客，挤在大门旁，

一只比一只更讨人厌，再往前进，

大厅中一只绿鹦鹉翅膀扇个不停，

厚着脸皮喊叫：“谁来啦？……傻瓜！”

而客人微微一笑，心想：“这像什么话！”

然而，由于女主人态度亲切友好，

五分钟后，他便不再跟鹦鹉计较。

五八

窗外四周都是美丽的风景：

左边，也就是朝西一边，一行行

阳光下闪闪发光的烟囱、屋顶，

其中有一座带几个大圆顶的教堂，

绿荫深处的一个地方——白昼的福音——

有个花楸树环绕的舒适的庭园，

园中有马林果、鲜花，还有凉亭一间，

这庭院像个儿童玩具，如果你高兴，

说它像个红面孔的乡下女人也行，

她是大自然之女，被这群阔太太们围绕，

她们浑身的珠光宝气把她吓倒。

五九

一座巨石嶙峋的灰褐色大山，

山上布满许多破旧的小房，

亲爱的伏尔加河流过山脚右边，

它平稳、庄严、宽阔地静静流淌……

码头上拥挤着许多木筏、驳船，

像一群牛羊排列成里外两层，

高大的桅杆上测风仪转动不停，

迎风嗡嗡有声；拉直的船缆，

吱嘎地发响，隐约的远方河岸，

蒙在灰色烟尘中，河中小岛旁，

一片片砂砾的浅滩泛着白光。

六〇

时而船与船之间相互交换

一些声音粗率的急促谈话；

船夫们的欢笑、歌唱、咒骂、拖长的叫喊——

汇聚为水面上一层轰隆的喧哗。

而玛丽娅·尼古拉芙娜，不顾风寒，

也不顾天色已晚、落日向西，

披一条肩巾，或是一件宽松棉衣，

往往拿本法文小书，坐在窗下，

目光凝视河中蓝灰色的浪花，

还有那河水涨落时近岸的细流，

它们金色的波纹、它们推移的节奏。

六一

伊凡·伊里奇与妻子两年共同生活，

她的贴身衣衫却终不觉发紧，

原因是在于她的体质太弱，

或是在于他已经并不年轻？……

评判这家务事责任本不在我！

伊凡·伊里奇一向怀抱希望，

愿有个婚生儿子：虽然他经常

享受他贵族的权利，然而，这个恶棍，

把那些与别人私生的儿女们

在他们出生之地随处抛弃，

害怕他们与他的庄园发生联系。

六二

想起来心中多么甜蜜：我是个父亲！

而同一思想中又有多少隐秘的苦恼——

在世上留下个遗迹，便寿终正寝，

一死了之！他成为恶棍，顺便提到，——

他成为恶棍只因为生活对他只是一顶

沉重的荆冠，——但最低限度我们

必须按照我们的信仰来加以评论……

我们的生活目的何在，通往何处，

对此靠我们贫乏的头脑无从评述；

然而它，除去童年时光外加两天三天，

无可争议是祖先留下的肮脏遗产。

六三

过去，为这种思考而心情沉重，

我往往恸哭，我用泪水点燃

我的诗稿。童年的愚昧的美梦

早已消散，宛如白云浮过广阔的草原；

然而我热烈的心灵并未变冷，

我心头如一片荒漠，时有风暴诞生，

不过它们也一一迅速平静，如今

风暴只把响亮又痛苦的笑声，除开眼泪，

在我心中留下，作为一种反应……

那些地方，那儿河流春天闪耀白色的水纹，

只留下几块燧石——它们也闪光，却无生命。

六四

为了礼貌，这些我本该闭口不谈，

然而我生性反其道而行，不顾礼貌，

并且，我说话只用普通的语言，

我不求夸奖。诗人如同小鸟，

是玫瑰花的情人，在玫瑰花丛之间

躺在芬芳的绿叶下啼啭、鸣叫。

说些什么？这纯洁的声音有何目标？

请允许我问一问夜莺，哪怕一次。

而它只会用歌声作答……我也如此，

我是有感则想，想到即写，

因此我的诗如流水般倾泻。

六五

两个年头过去了。待到第三年时，

这对丧失希望的夫妇心花怒放：

他们相爱的果实，一心盼望的儿子，

他们痛苦又热切的关切的对象，

诞生了。全家所有人都赞美不止，

一连三天，大家痛饮开怀，

从车夫直到保姆，竟无一例外。

然而恰在这时候，他家的看门狗

整个夜晚不停地狂吠乱吼，

而且，更为可怕的是，这个婴孩

全身长满茸毛，像只小狗熊崽。

六六

这是一种兆头，老太婆们都说，

往后这孩子将会福星高照。

关于我当年人家也这么说过，

而结果证明可是真话？——老天知道！

再说半夜三更，门外狗叫多，

高高的阁楼上有些可怕的声音——

虽说不吉利，然而也未必都准，

对此我只好摇一摇我的脑袋。

哈姆雷特说：“月光之下有奥秘存在，

即使对聪明人也不例外。”
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 我，一个诗人，

怎敢对奥秘和哈姆雷特不予信任？……

六七

小家伙一天天长得更讨人喜欢：

灵活的眼睛、两只小手白光光，

淡褐色的鬈发在头上绕成环环，——

真是人见人爱；已经从他身上

脱下尿布，换上一件小衬衫；

已经开始有了小小的恶作剧，

已经在逗狗惹猫，学会淘气……

一年年过去，萨沙长大了，刚刚五岁，

人间善恶他已能开始领会；

然而，大概出于天生的喜爱，

他老是倾向于搞一些破坏。

六八

他在长大……父亲骂他，打他的屁股——

因为他自己儿时也经常挨打，

而感谢上帝，他终于成长为一个人物：

不辱没家门，不残不废不傻。

老一辈的观念未免过于卑俗……

然而萨沙生就一颗高傲的灵魂

和暴烈的脾气，——后来，面对命运，

面对尖酸刻薄的热讽冷嘲，

他从来不肯向别人低头求饶。

他善于记牢谁是侮辱过他的人，

因此他非常憎恨他的父亲。

六九

伟大的罪孽啊！……然而血的温度愈高，

爱、恨、傲慢所有这些感情

在骚动的心头成熟得愈早，

如同树木在南国酷热的天空下成长。

每当和自己亲切的爸爸遇到；

我的顽童便把他的小眉头锁住；

他在他的目光下发抖，如同有一滴毒素

流入血管中。这一点也许可笑，——

但是怎么办呢！——他无法做到

像客厅里的那群狗一样爱他，

为了一些美食、施舍或鞭打。

七〇

他还很小的时候，人们把他的母亲

一边唱着歌放进一口薄板棺木。

他记得，朝着她，一个黑衣僧人

念着一本大大的书，燃着香炉，

还有别的什么……还记得，一块大头巾

包着父亲的额头，他默默立在那里，

记得当人们带他向棺木走去，

让他最后再亲吻母亲一下，

他马上又哭又喊，声音很大，

这时父亲跟他有了几句争论，

他命令仆人打他……（当然，由于伤心）。

七一

他既没有姐妹也没有兄弟，

没人知道他心头隐秘的苦恼。

他不等长大已经不再游戏，

他给予心灵的是贪婪的困扰，

他蔑视童年时代可爱的赐予，

他开始想象，建造空中楼阁，

让由他摆弄的思想在其中失落。

恰似汪洋大海中一座小岛：

尽管美丽、清新，但却无依无靠；

满载客人的小船不会前来靠岸，

酷热使岛上的花朵全部凋残……

七二

他与生俱来的是毁灭的命运，

心怀永恒一般浩渺无际的希望，

它们总是在和他的心灵争论，

破坏了他许多逍遥的美好时光。

它们盘旋飞翔，在他的头顶上，

如同一顶皇冠；然而没有权柄，

冠冕只是个负担，种种激情

一旦在心头苏醒，便以热烈的火焰

把自己的宝座点燃，因为无法在自己身边

找到点燃的对象，——在茫茫人间

他听不到有人回答他友情的呼唤。

七三

噢，假如他能像个无形体的精灵，

在黄昏时分与云朵融为一体，

俯向沸腾的海浪贪婪地倾听，

久久地陶醉于它们甜美的絮语，

像爱人样把它们的酥胸搂紧！

在荒凉草原上与整个大自然共命运、

共呼吸，依靠它的自由而生存！

噢，假如他能身披雷电，

一拳把整个世界全部砸烂！……

（然而，亲爱的读者，算你幸运，

他并非一个赋有这般力量的神人。）

七四

我完全无意，如心理学家一般，

把萨沙的性格从里到外翻开，

像块香菇肉饼样切成两半。

我用沉默来迫使评论家们赶快

决定……让他们作出严格的裁判！

让无所不知的新闻记者去关注

为什么有人哈哈大笑有人痛哭！……

让他说，萨沙已经中了魔法，——

对此我完全同意他的说法，

虽然，这个浪子，我的朋友，我发誓说，

有时真会让任何魔鬼发火。

七五

他的师傅是位纯正的法兰西人，

马基斯·德·台斯，一位学者，有些可笑，

具有精细的鉴赏力，鼻梁很挺，

因此他能赚数目可观的钞票。

对缪斯和省里的太太们唯命是听，

他会写十四行诗，虽然有时候

为一个韵脚会憋上一个钟头；

然而他随身携带着，如护身符一般，

一本专门查双关语的词汇大全，

并且，因为对太太们的天赋深信不疑，

对于用词是否恰当他从不考虑。

七六

他的父亲是位侯爵，非常有钱，

但却成了人民暴乱的牺牲：

一次，他被挂上了路灯灯杆，

当作一种装饰，当时这非常时兴。

我们的朋友，巴黎的翩翩少年
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 ，

他把父亲遗骸交给命运安排，

他对傲慢的断头台决不崇拜：

他默默诅咒自由也诅咒人民，

饿着肚子便立即出发从军，

到头来，半死不活，历尽艰辛，

到俄国来鼓励别人研究学问。

七七

他讲的故事我的萨沙非常爱听，

讲到人民集会，讲到群情如何激昂，

闹哄哄地逼进，讲到一个人的最后时辰，

这是一位头戴王冠的受难者
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 ……他的想象

许多次飞临那些疯狂的人群，

去纵情观望，在巴黎的上空飞行；

那里他听到大人物们的人头落地声，

也听到，成千上万的穷人，吼声如雷，

一边大笑，一边高喊：“法律万岁！”

听见他们，尽管钱不够，面包不够，

却只向马拉
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 提出索取鲜血的要求。

七八

那里，他看见一座断头台高高矗立，

一位绝色美妇人
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 ，踏着吱吱的梯级

走了上去……人世忧烦的痕迹，

生动而隐秘的内心痛苦的痕迹，

明显地挂在她脸上，人群云集，

在拍手称快……瞧一绺绺金色的鬈发

在一对年轻的肩头上纷纷披散；

瞧一颗依然顶着冠冕的头颅

正向刀下伸去……噢，造物主！

回心转意吧！再过一瞬间，恶棍们！……

一颗人头便会断离它的脖颈……

七九

从这时开始，鲜血如河水般倾流，

贪得无厌的利斧发出嘎嘎响声……

诗人啊，连你也不能保住你高高的额头！

你的一架生动活跃的竖琴

徒然向全世界、向整个宇宙

传播过一切、一切你视为心灵的声音，——

那些话语、希望与烦恼的梦境……

全是徒然！……你走过一条血腥的道路，

你未能报仇雪恨，而你的胸部

也没有一行激愤的诗或一次冷笑

前去造访——而你已死去，枉活一遭……

八〇

于是法兰西也在你之后倾倒

在冷酷而又低贱的凶手脚边，

无人敢于把自己的话音抬高；

毁灭的、虚假的思想形成一片黑暗

无人能够摆脱，不屈不挠，——

而这时，拿破仑的一双眼睛

正悄悄把未来皇位的台阶盯紧……

如此这般谈论，我可以滔滔不绝，

但是真理已不时兴，而写那些

报纸上重复过两百次的东西，

则很可笑，更何况是谈这一类的话题。

八一

再说我根本不是一个道德学究——

我不知什么善中有恶，恶中有善，

我不会把奖状发给一个刽子手，

我也不会用诽谤把英雄斥贬，——

热烈鼓掌欢迎，或是嘲笑地把你嘘走，

这一切，做来都不是为了给死人看，

皇帝或小兵，虽然有时也值得嘉勉，

然而，大概，住在自己的小屋里，

我们不会对沉闷的陵墓心怀感激，

并且，当我们出于无奈聆听冗长的颂诗，

想起帝王的宝座，我们会呵欠不止。

八二

当我结束生命时，我要吩咐

去荒郊野外抛掉我的尸体，

还要在上面垒一座小山压住，

并且，在山上竖个十字架，唯此而已，

作为爱的不朽象征：或许从异乡他处，

当那峡谷中升起一层迷雾，

或是当天穹激荡，乌云密布，

会有一位贫贱的行者缓缓来到那里，

他望见十字架便向好客的山顶走去，

他叹息一声，抖一抖手中的拐杖，

对过去和未来的生活更感绝望——

八三

他将斜依在神圣的十字架上，发出诅咒，

诅咒人类、上天、时间和大自然——

恨它软弱无力，他诅咒风暴的怒吼，

也诅咒热烈思绪中的自由，恨它虚幻……

而不啊，我何必听人类哭诉哀愁？

我何需什么黑十字架、小山、棺木？

把我交给大自然吧！交给泥土，

交给飞鸟、野兽、火光、风声，

让它们去分享我的尸体，而我的灵魂

将与宇宙的灵魂汇合，如以太之与以太，

它将在世界上空飘散，无处不在！……

八四

我的一颗心充满忧愁、充满痛苦，

这痛苦来自隐秘又徒劳的怜悯，

它如同一只酒杯注满鸩毒，

愿它不留些微痕迹地消失干净……

我心平气和地把毒汁全部吞服，

一滴不洒；然而人们从我的脸上

看不见一丝恐惧或是悲伤，

他们冷冷地说：他已经习惯。

从这时开始，我把我的舌头涂满

这同一种毒素，我有报复的权利，

我假作奉承，极力把众人贬低……

八五

现在让我们结束这段枯燥的插曲，

还是来谈谈我们故事的主人。

直到此刻，他毫无人生忧虑，

心灵天真无邪，渴求激情，

如饥不择食一般。他在练习簿里、书本里，

在语法、地理，和世上各种各样的哲学、

理论里度过他漫长的岁月。

这位侯爵师傅有五种观念体系，

然而，为什么？——当你问他这一个问题，

他会傲慢而随意地回答一声：

“Monsieur, c'est mon aftaire
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 ——随我高兴！”

八六

然而萨沙并不听从他说的话，

他的小手在练习簿的字行之间

漫不经心地到处乱涂乱画。

他画个女人的轮廓，画出她的两眼，

那眼睛的闪光跟两颗星星一点不差，

他朝这幅画久久凝视，再叹口气，

便把它藏好，充满柔情，全心全意，

藏在书页中，仿佛是他心爱的秘密宝藏，

足以保证他的希望和未来的奖赏，

恰像有些人有时保存一根枯草，

保存丝带、胸针、羽毛笔或是一张纸条。

八七

然而她是谁呀？这对她有什么利益？

迷惑一颗缺乏经验的头脑，用她的呼吸

初次去搅乱一个人内心的静谧，

并且激起种种火一般的希冀，

都为了什么？……他太年轻，他还无力

用古代福布拉斯
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 的那套本领去谈爱情。

他的爱，纯洁如皑皑的高加索山顶，

又如南方许多国度的天空般温暖……

尔虞我诈之道怎能与他相连……？

然而她是谁呀？她不是个时髦的荡妇，

只是玛芙露什卡，她爸爸是小吃店主。

八八

萨沙那时刚刚十四岁年纪，

他渐渐习惯（我悄悄说，你可要保密，

虽然这里也没什么了不起）

在女仆堆中挤来挤去。往往是在夏季，

当月亮把黝暗的光洒入静静的花园里，

撒在茂密的马樱花枝叶的拱顶上，

低声细语地，家里那群漂亮的姑娘，

溜进林荫道中，——而他，蹑手蹑脚，

跟在她们身后；而有时，只是嬉闹，

她们伸出大胆妄为的手指头

（你们自会明白）把他清白的天真挑逗。

八九

然而她们中有一个他另眼相看：

她身上的一切都吸引你的灵魂，

能使你思潮激荡，无法入眠。

不过我，朋友们，不想破坏你的安静，

且用一块罩布把她的肖像遮掩。

我的萨沙爱她的那份深情

伴随他年轻的血液沿血管运行，

它在流淌中燃烧、翻滚、沸腾。

热望与羞怯在他的心头斗争；

他想了许多，怎样表白爱情——

然而这可得狠狠下一番决心。

九〇

这有什么奇怪？当十四岁年纪，

我自己也曾为每张女人的脸痛苦，

我天真地想要全世界深信不疑，

说女人的脸全一模一样，分辨不出。

她们激荡的酥胸色泽是如此柔美，

她们把滚烫的呼吸挂在通红的唇上，

这一切都使我心头产生奇异的愿望；

我会不禁颤栗，当有时我的手

轻轻接触到她们锦缎似的肩头，

而只是在幻想中，我才赤裸裸地看见

所有那些……当然，这对你并不新鲜。

九一

他日不思饮食，夜不能安眠，

白昼沉默不语而夜间呓语不断，

整天在走廊里转悠，愁眉苦脸，

一心等候着夏娃的女儿露面，

等候着她那明丽的目光一闪……

他假装淡漠，有时用冷冷的微笑

作为对她快乐的眼神的回报……

而爱情无法逃避，如同命运，

他惧怕跟心灵进行不利的斗争！

终于，我的萨沙不再跟它纠缠，

他决定向玛芙露什卡表白一番。

九二

这事发生在夏日，这天暑热炙人。

大路上一阵阵尘土漫天飞扬。

高大的烟囱把它黑黑的身影

一条一条横挂在瓦屋顶上，

石块也冒热气。懒洋洋、昏昏沉沉，

整个辛比尔斯克省都是这样；

甚至伏尔加也更缓慢更平静地流淌。

花园里，那间阴暗潮湿的凉亭，

我们的主人公躺在那儿敞开衣襟，

思考着两颗心如何能秘密地结为一体——

一个非常值得思考的问题。

九三

忽然他听见，右边，越过丁香花丛，

衣襟的沙沙声和急促的呼吸声，

有个人的胸部在激烈地起伏汹涌，

接着，一种听不大清的声音，像是接吻。

萨沙该怎么办？他的心怦怦跳动

跳得像是颤抖……他不再犹豫，

比影子还敏捷地穿过丛林奔去，

树枝在手下喀喀地响、向下弯曲，

忽然他面前，盛开的樱桃花荫里，

紧紧地搂着年轻的玛芙露什卡，

伊凡·伊里奇……（至尊的上帝原谅他！）

九四

唉！躺在地上，压着茂密的青草，

老浪子不知羞耻地紧紧搂住

那条朴素的布裙下柔软的细腰，

不怜惜那散发着青春的圆圆的双乳，

也不怜惜那双惹人爱怜的小脚！

长久、长久地厮扭，达不到目的！

倒霉的人已经失却热情和气力。

他立起身来，一声叹息（他怎能不叹息），

把裤子拉拉整齐，便走开去，

只把遭受欺骗的姑娘留在这里，

她像阿里阿德涅
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 似的，充满怒气。

九五

是应该发怒，我不争辩……这时

萨沙又是怎样？他直瞪着眼睛，

冰冷、哑然，像块白色的大理石，

像可怕的阿巴多纳
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 惧怕重进地狱门，

仍然怀念着伊甸园中的快乐日子，

他站在那儿，低垂着他的头，

苦恼使他的前额上皱纹如沟，

婆娑的树影在沟纹上摇曳不定……

而他心头的激情忽然苏醒，

猛然一击，使他幼稚的心灵转了方向，

他便向玛芙露莎扑去，如同天降。

九六

他向她扑去！（原谅他的天真！）像蛇一样，

他双手把玛芙露什卡牢牢地抱住，

时而火一般燃烧，时而全身冰凉，

还用嘴把她发狂般紧紧咬住，

他已失去理智……眼前一片迷茫，

天地不辨……玛芙露什卡一声长叹

又微微一笑；她的胸部像大海的波澜，

起伏不止，而她那双幽怨的眼睛，

像河上一掠而过的黯淡的流星，

她惘然若失地徘徊不定，

她什么都怕：怕光、怕树、怕人……

九七

现在，朋友们！请你们不妨直言，

怪罪哪一个？……依我看，最好还是

把罪过推给魔鬼——它已经习惯

代人受过；再说使用犄角和爪子

比使用其他语言更为安全……

总之，我们发现，有个看不见的魔鬼，

它高傲、阴郁、恶毒，难以击退，

神香、咒骂、十字架都不能把它赶走，

它玩弄萨沙的命运，像玩弄一只皮球，

由它随心所欲，想怎样就能怎样，

把它踢来踢去，向左向右，向下向上。

九八

两个月过去。一天，夜已很深，

踮着脚尖儿一步步踏着楼梯，

戴顶压发帽，披条丝织头巾，

年轻的姑娘来到萨沙房里，

她先吹熄了灯，手颤抖着向前伸，

一把将摇摇晃晃的床架子抓牢，

她去那儿寻找火热的拥抱。

接着她被引向柔软的羽绒被窝，

她钻进去用被子把身体一裹；

这时她从胸口重重地吐出一口气，

马上把自己融化在一阵热吻里。

九九

仿佛是，命运已把他们忘记。然而有一天

（我不能记清这天到底是星期几），——

早已经过了约定的相会时间，

而萨沙仍然独自躺在被窝里。

他坐在窗前沉思，苍茫的天边，

银色的月亮已悄悄熄灭了光辉，

云片如水浪般在它四周包围，

又像悬挂的流苏，凝滞不动。

万物昏昏入睡，唯见窗外远方天空中

有一点烛光，一个条纹状的倒影

像是伦勃朗
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 油画中的老妇人。

一〇〇

一闪一闪，在窗子的玻璃上显出，

又消失不见。渺无人迹的街道广场上，

像一条通往未知世界的奇妙的路，

躺着教堂钟楼的身影，长而又长，

一层蓝莹莹的昏暗融汇在远处。

萨沙在沉思……忽然喀喀的门响声，

你们一定会说——天堂的美人

脚步声已经传来，我们的主人公

不由得感到害怕。他面前，月光中

姑娘站立在那儿，眼睛抬也不抬，

她比月亮——夜晚的皇后还要苍白……

一〇一

他认出了玛芙露什卡。但是——上帝！——

发生了多大的变化啊，温柔的美人！……

仿佛是雕塑师的刀刃刻出了身躯，

而上帝只赋予它痛苦，没给它灵魂，

她站在那儿，一声声不停地叹息，

终于走过来，两只手冰一样冷，

她抓起萨沙的手，把自己的双唇

贴在这只手上，泪水如泉，

不断地涌流……仿佛把她的脸

烧燃了……然而谁不曾见过那幅图景：

淫女抹大拉的马利亚
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 的悔恨。

一〇二

圭多·雷尼
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 的油画中是什么显示了生命？

有谁敢于用语言说出这一点？

我对神奇的画面凝视：我眼中是灵魂，

而灵魂中只是一个思想，——我甘愿

跪倒在它面前，一种莫名的恐惧心情，

如引动诗琴的弦，震撼我的血管；

你听见有种奇异、神秘的力在你身边，

世界上只有这种人会信赖这种力量，

他生活在自己心中，如同在棺材中一样，

他能忍受一切的责难，一切的悲哀，

唯望世上的傻瓜们把他称作天才。

一〇三

她默默无言地哭泣，哭了很长时间，

如大海的滚滚波浪，她的头发

披撒下来，散落在她圆乎乎的肩头上。

只是偶尔间，几句断断续续的话，

那是充满她胸腔的东西的回响，

徘徊在她的嘴唇上；然而声音

比字句更能传情……我的萨沙能

理解这痛苦的语音，这是他所爱的话音；

他伸手把她搂在自己胸前，

毫不吝惜柔情，百般地抚慰，

只希望赶快达到一个结尾。

一〇四

他说：“你到底为什么这样伤心？

你年轻、可爱，——哪儿会有痛苦？

你的眼睛里有我的世界、我全部的生命，

你的吻是我在人间唯一的快乐幸福……

或许，有谁，暗藏着狡猾的仇恨……

但是，这不可能！有谁敢来欺侮你？

我的父亲已经衰老无力，

法国佬早已经没有任何用场……

喏，得了吧！别哭啦，赶快上床！”

玛芙露什卡把萨沙紧紧地拥抱，

慢慢地叹一口气，这样对他说道：

一〇五

“请听我说，我是最后一次来到这里。

我不顾危险、惩罚、良心、害羞——

不顾一切，只为能够见到你，

能够在跟你永别时吻一吻你的手，

从你的眼睛里把泪水引出几滴。

别抛弃可怜的人——我已经受够，——

但是，又能怎样？……心有心的自由……

伊凡·伊里奇找那些嫉妒的人打听……

全都是你的瓦什卡
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 ，那个恶棍，——

因为他我活不成了……这下全完啦！

我求你！……噢，哪怕看我一眼，跟我说句话！

一〇六

“我生平第一回，为了你的爸爸，

忘记了羞耻——当奴隶的有谁保护她？

他威吓说要流放我，愿上帝审判他！

才过一个星期，——就把可怜的人忘啦……

可她没法再去爱另一个人呀。

昨天他把我用种种难听的话

臭骂一顿……可跟您比我又算啥？

奴隶？玩物！……一点不差，一天、两天，

讨人爱，可以后呢——好吧，死也没人管!……”

说到这里，便是眼泪，叹息，

然而萨沙对这些全不在意。

一〇七

“啊，少爷呀、少爷！我看见，你不想

明白我心里有多少悲伤、痛苦！……

永别啦，——我今生不会再跟你遇上，

不过我会永远永远记住……

错是咱俩的，可我得一个人遭殃。

但是，就这样吧，亲亲我的胸脯、我的眼——

亲吧，随你想亲哪儿，反正是最后一个夜晚！……

不等天明，就要把我往马车里一关，

送到远处乡下去，那里胡子拉碴的庄稼汉

和折磨熬煎在把玛芙露什卡等待……

可你呢？——叹口气，又跟别人去爱！”

一〇八

她放声恸哭。被驱逐的年轻姑娘

所说的这番话到底是不是这样，

我不敢肯定；只需两三年，不会太长，

一种足以毁灭一切的力量

将会把这些神圣的话语抹光。

而那位告诉我这个故事的人

已经死去……然而这对世界有什么要紧？

我不是预言家，我并不寻找信念，

虽然我一心想要去东方看看，

那儿如今猪肉和酒都很罕见，

那儿，据书上记载，住过我们的祖先！

一〇九

她不出声了，然而萨沙却不如此：

他对他的父亲充满了愤怒：

“恶棍！暴君！”还有上千个名字，

跟这两个同样可爱的名字，他脱口而出，

都认真地用在父亲身上。而梦一般的幸福事，

无论他怎样咒骂，已一去不返……

年轻的浪荡子已经做好打算，

要最后一次，在这张软绵绵的床上

享受狂欢，而她已哑然神丧，

又欲望似火，四肢摊开躺在那里，

但是忽然间——噢，我的上帝！——

一一〇

一只脚喀嚓一下朝玻璃房门

猛地一踢，门向两边敞开，

微弱的光亮下，手执一盏小灯，

一个男人像架活骷髅，向屋中走来，

仿佛他刚从床上跃起，惊魂未定——

头发蓬乱，赤着脚，只穿一件衬衣，——

走进屋来对萨沙说话，态度严厉：

En bien, monsieur, que vois-je? Ah, c'est vous!

Pourquoi oe bruit? Que faites-vous donc?

——Je f〔…〕!
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 这时，萨沙一言未发，（我请求缪斯原谅）

一拳把法国佬赶出卧房。

一一一

紧跟他身后，像只高加索山间的羚羊，

可怜的女人从房中急忙逃走，

她没说声再见，却抛下了柔情的目光，

她两手捂着脸……萨沙很久很久

不能压住心中的激荡。“荒唐，”

他喃喃自语，“荒唐：爱情是活受罪！”

然而当云朵泛出鱼肚色，晨光熹微，

黎明已经在开始窥探他的窗门，

像个等待已久的亲爱的客人，

庭院里气氛阴郁、令人沉闷，

从那儿发出了单调的车铃响声。

一一二

萨什卡激动得连忙扑向窗口：

一辆三套驿车贴近宽大的门廊，

车夫高踞车上，缰绳在手；

听见有人说话：“怎么，都准备停当？”

“都齐啦。”上车了……他认出是谁要走：

是她！……戴顶小帽子，脖子上围着头巾，

脸上仍像平时那样笑意盈盈，

还朝他轻轻地把头点了一点，

便在车厢中隐没。轻巧的长鞭

向上扬起。“开车！”……车轮声响起……

于是转瞬间……别人的悲哀和我们有什么关系？

一一三

是否很久以前？……但萨沙的童年已经消逝。

我曾经谈过，你们本应该知道……

他开始跟父亲对骂：也只可能如此，——

他把用柔情蜜意的表面一套进行欺骗

认为是种罪恶的事，

是卑鄙下贱，——而他决不吝惜

表现正当的报复（哪怕发展到拳打脚踢）。

因此父亲大人经过仔细考虑，

认为不值得美化这种脾气，

他痛哭着把宝贝儿子（我们都会这样做）

连法国人和一个奴仆一同送往莫斯科。

一一四

在那里这个浪子被托付给一位

十分讲究规矩的姑妈老太婆。

上流社会断言，丘比特
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 没有哪回

能让她脸红过，尽管她淘气活泼，

她属于那种贵族妇人的营垒：

她们，由于害怕神圣的婚姻，

不敢向别人明白表示决心，

于是便心怀疑虑地一等再等，

却一直没有人邀请她们“跟进”
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 ，

后来便只能坐在纸牌桌上

咒骂剩余的日子，任面孔发黄。

一一五

然而有时，会有某一个男仆，

他勤恳、老实、可靠，而且谨慎，

他有权在女主人的私室出入，

他随时随地都是尽可能地恭顺，

在舒适的卧房中对她大有用处，

他取代了女仆来暖被、暖枕、

暖手、暖脚……难道说这类事情

夜半天黑时要做的还会太少，

这些事连魔鬼本来也不想知道，

而假如他肯作证，哪怕一次也算，

证明白发的美德化身现在睡得多甜。

一一六

这浮华子弟被送入时髦的寄宿学校，

在那儿他学到许多漂亮的规矩。

开头几天他对书本非常爱好，

然而很快便把它们轻蔑地抛弃。

他发现，朋友这玩意儿并不可靠，

它模棱两可，和鞠躬致敬一样，而老好人

做同伴又太累赘、太乏味，也太沉闷；

稍微聪明点儿的——更有趣、也更能容忍，

胜于一千个殷勤奉承的朋友；

因此上（这只是）计算明的，暗的不算，

他有了成百快活的敌人，才一月时间。

一一七

他把这些人的照片，像神圣的文物，

装饰漂亮地贴在两张纸上，

老是随身携带，夹入一本练习簿，

簿子用锦缎包好，非常像样，

锦段有玫瑰色花边，再用钢锁锁住。

他喜欢用一句话，似乎出于偶然，

把一些隐秘恶毒的诡计戳穿；

他喜欢让敌人出其不意地惊讶，

对于叫喊怒骂，他用嘲笑回答，

或是假装不知，漫不经心，

让他们满怀希望却白费精神。

一一八

他很快便走出寄宿学校的大门，

成天背诵浅薄的知识他嫌厌烦，

终于他又被送来当个大学生，

傲然跨进光辉的科学神殿。

神圣的地方啊！我至今记忆犹新，

你的讲坛、礼堂、长廊，宛如梦境；

你的子弟，那些自以为是的争论：

谈上帝，谈宇宙万物也谈饮料：

朗姆酒加茶或是纯朗姆酒，哪种更好；

他们对付傲慢的当局的那副傲慢模样，

他们的常礼服，总有些碎纸片挂在前襟上。

一一九

往往，当时钟刚刚敲过上午八点，

马路上已经满是这些有学问的人。

他们当中有的整夜在灯下埋在书本中间，

有的灌饱黄汤，在烂泥塘中安身；

但都是一副沉思的神情，默默无言，

向前走……到学校，喧闹声……教授身材高大，

劳而无功地走进讲堂，大家鞠躬欢迎他，——

他则抓起一本书，打开，读……台下窃窃私语；

他走了，——第二个，情况更糟。真正的地狱！

然而正是这地狱让萨沙心情舒畅，

他认为这个地狱胜似天堂。

一二〇

让我们跳过两年……我并不想要

一口气便把我的故事讲完。

读者知道，我是在跟他开玩笑，

所以我的叙述如此安闲，

虽然，我得承认，我将会省略掉

许多事情，它们都新鲜、奇怪、重要。

然而时刻将到，那时，我不再划地为牢，

也不会急匆匆赶忙向前跑去，

只好略过一个沉闷的插曲，

我将把您的注意力重新转向

被萨沙蹉跎虚度的那几年时光……

一二一

如今到了把主人公们唤醒的时间，

该让他们把衣服都穿穿整齐。

你们可记得，昨天吉尔莎怎样入眠？

在柔情蜜意与热切希望的怀抱里，

她睡得多甜。我的笔正疾速向前，

我可不能板起面孔让它停止，

因此她这天醒来时已经很迟……

她随手向后掠过乱蓬蓬的头发；

惺忪的微笑仍在嘴边轻挂，

她又朝自己的装束瞧了一眼，

接着便长长地打了一个呵欠。

一二二

她身上衣服都揉得很皱，胸前

保存着许多热烈亲吻的印记。

急匆匆用冷水把面孔冲了一遍，

并非着意打扮地把鬈发团起，

用把小梳子往头上草草一簪；

然后脱掉衬衫，把柔美的身体

整个儿用水随便地擦洗擦洗……

她又是那么清新，像颗鲜嫩的蜜桃一样。

她把家常裙子搭在肩头上，

光着身子，不知害臊，却令人入迷，

她向我们的主人公身边走去。

一二三

她走去坐在他的枕头旁边，

再用凉水洒在他熟睡的脸上，

他抬起身来，睁眼向四处观看，

这才发现，该起床啦：小房间明光透亮，

一个美好的冬日光辉地降临人间；

结冰的窗玻璃上射出银光点点，

闪亮的尘埃在阳光中阵阵飞旋，

街道上的积雪富有弹性，嚓嚓地响，

承受着雪橇和马蹄下压的重量，

而城市里（对这点我一向非常不满）

钟声毫不留情地响个没完。

一二四

美好的日子！大千世界多么壮丽！

多么明朗的蓝天！……我的萨沙

连忙从床上跳起。瞧他已在穿衣，

正懒洋洋把锦缎领带往脖子上打，

又从鬈发上抹掉夜来欢乐的痕迹；

仅仅是眼睛下两个浅蓝色的小圆圈

揭穿了他……然而（咱们悄悄谈谈）

这也不算是什么很大的缺点，

在我们太太们脸上我同样也能发现，

虽然同时我要用我的脑袋保证，

普天之下没有比她们更贞洁的女人。

一二五

我们的主人公走出这个地方。

并且，从长长的走廊上循路而出，

他跟卡捷琳娜
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 迎面撞上，

他只用冷冷的眼神打个招呼——

便侧身走过。现在他走入另一间闺房：

这儿有一把腿脚松动的椅子和一张床；

床里，捂着被子，屁股朝上，

帕拉莎仍在打鼾，面孔朝墙，

他披上他的外套，便走出门廊，

身后传来一连串大声的呼喊，

让他不敢忘记他应承的诺言！

一二六

要他为他的可怜而又可爱的吉尔莎

准备好时髦的衣装，如此等等。

不妨说，我的浪荡子对这个想法

倒很喜欢：人们在剧院和五光十色的大厅，

可会注意这个装束不凡的天真娇娃？

干吗不悄悄地让犹太姑娘开开心？

干吗不顺便惩罚一下那群人，

让他们尝尝她任性的高傲的轻慢？

议论又怎样？几个傻瓜大喊大叫的评判，

恶毒老太婆的阴险的窃窃私议，

或是跳波兰舞或卡德里尔舞时的两三句暗语！

一二七

萨沙已经到家。他进屋去见姑妈，

心不在焉地把她的手吻了一吻。

昨天您打波士顿牌，谁是赢家？

这种玩意儿真让人厌烦，我死了心，

哪怕给一百万，说什么我也不打。

您牙齿不痛啦？……怎么不见菲吉尔卡
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 ？

这阵子不知为什么很少见到她。

唉，她嫌我们时髦的圈子讨厌，

多么可惜呀！……你有没有听见，

说这几天有颗彗星要跟我们撞上，

它会给世界带来彻底的灭亡？……

一二八

“这也叫做报应，有家新的店铺开门，

在库兹涅茨桥——您要不要

去那儿瞧瞧？……那儿有个Aline
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 ，浪荡女人，

Dupré
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 先生，Durand
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 先生，天生的法国佬

现在是商人，从前是贵族身份，

那儿还有Armand
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 太太，还有个风骚丫头，

Fanchand
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 ——那个黑皮肤的卖俏妇，骗子手！

所有的年轻人都围着她转。

不管发生什么，对我都一样，我的老天！

由于一个非常特殊的原因，

在那家店铺里，我是旁观者清。

一二九

“这个原因就是——我的钱包：

它跟法国人的脑袋一样，空空如也——

我花得很少；不过教训我也得到，——

对那些轻浮的胡闹要估价低些！”

浪荡子把他的头垂向姑妈的怀抱，

尽可能装得他是非常伤心，

他还叹两三口气，只为诡计得逞。

姑妈轻轻打开了一只小箱，

仔细地把箱子一翻到底，忙碌一场，

然后取出三张白花花的钞票。

于是……你们不难明白萨沙心情多好。

一三〇

当他来到自己书房的门前，

那儿站着个黑人，他忠实的奴仆，

他一动不动、规范地立在门边，

缠着通红的头巾，身穿华贵的制服。

他全身和面孔一样，像是漆过一遍，

全是生铁颜色，整齐的珍珠般的白牙，

两目闪光，很严肃，也睁得很大，

当他发笑时，或是开口说话，

你心中会不由自主地感到害怕；

而他的声音中，别人似乎感到，

反映出一种非常狂妄的骄傲。

一三一

他和萨沙之间结成的联盟

非常稀奇古怪。他们的交谈

似乎十分神秘，昏昏如梦；

两人经常像窃贼似的，深更夜半

不知去向。我们的朋友秀外慧中，

拥有一种大胆想象的天赋，

他对东方的语言极其佩服，

因此用“查菲尔”这个名字称呼他的黑奴，

他跟他形影不离，朝夕共处，

像个黑暗的幽灵，结果怎样？——

人人都对这副丑恶嘴脸大为赞赏！

一三二

萨什卡向查菲尔悄悄说了许久。

查菲尔点一点他的鬈毛脑袋，

眼睛像只猞猁般发亮，用他的黑手

从那只细嫩的白手中把钱接下来；

很长时间他仍然站在门前不走，

一直在不停地说话，非常不幸，

用的是异族语言，看来他很兴奋，

一种隐秘的激情鼓舞了他。同时，

我的故事的忧愁的主人公却在沉思，

他一言未发，手肘撑在桌上，

两眼朝着这个非洲人凝望。

一三三

最后，他作了个手势，于是这个人

便像中国皮影戏一般立即消逝。

这家伙头脑独特，狡猾、机灵，

他是个天才的帮手，为萨沙办事，

像个家庭的灵精（俄国人叫做家神）；

像摩菲斯特
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 ，他听话、灵敏，

办起事情来沉默而又镇静，

他不分善恶，言听计从。主人的意图

便是他唯一的王法。因为他很清楚，

除了萨沙，在整个上帝的世界里，

没有人，再没有人会替查菲尔考虑。

一三四

然而，那是在很久很久以前，

那时，他在几内亚的大海之滨，

也有自己的窝棚、妻子、小米饭，

红色的项链也挂在他的头颈，

这还算少吗？……噢，那儿，亲人中间，

他也是幸福家庭的一环！……那儿的荒原，

对他一向神圣不可侵犯，如同神殿。

那儿高高的棕榈直插青云，

浪花泡沫比珍珠还要白净。

那儿热吻似火，目光敏锐，

姑娘的乳房比美好的夜晚更黑。

一三五

可是祖国和自由，梦一般美妙，

隐没在远方迷雾中，不再回来……

等他苏醒时，已被锁上镣铐。

对野蛮人来说，一切都非常奇怪，——

声色犬马的城市中的热热闹闹。

仿佛一片白云，被风暴吹散，

独自飘泊，在那蔚蓝色的云天，

不知哪儿它可以驻留；对于他

一切都陌生——太阳、世界、世上的喧哗，

人们在寻欢作乐，而这却让他难受，——

他让欢乐在洞穴中隐藏，皱起眉头。

一三六

啊，我爱天边浓密的浮云，

当它们一群一群拥挤在山巅

仿佛是那尖形钢盔的盔顶——

那迎风摇曳的羽毛！每当风暴前，

它们披上金色的外衣，默默无声

从远方结队涌来，恰似流水，

到最后，被一团迷雾层层包围，

彼此纠缠拥抱，如许多条蛇聚成一堆，

无忧无虑地在自己的崖头昏昏入睡。

黎明时，晨风又把它们带走，

有谁问过它们：何去？何来？何求？

一三七

它们在世上不留丝毫痕迹，

恰如诗人绝望的爱情一样，

恰如诗人的一份幻想，面对他温柔的朋友，

他从不为引她注意，揭开过这份幻想。

而你哟！你的生命星光般一去不留，

在我们中间匆忙而过，无声无息；

你从不把自己的痛苦诉之于话语，

你不愿把嘲笑的毒酒吞下肚去，

你佯装微笑，像是苏格拉底；

愚蠢的众人不能猜透你，对于人生

你至死格格不入……愿你获得安宁！

一三八

愿你的遗骨获得安宁！它们将会腐烂，

而腐烂的遗骨上仍披着战斗的衣衫……

你的居处是那样狭窄、阴暗，

你像个无名的哨兵，不被世人怀念。

然而有什么办法？你等着，或许有一天，

会有人来陪你，很可能是一位昔日的同道。

谁知道呢？——大地喜爱年轻人的拥抱……

歌手啊，回答我，解除我的疑难，

你急匆匆奔向何处？……是怎样一顶冠冕

如今戴在你的头上？你是否仍然一如往常

爱我们，并相信世间仍有希望？

一三九

而你们，你们大家啊，我曾经多少趟，

为你们高高举起朋友的酒杯，——

是什么风暴把你们带向远方？

为什么定要把你们的青春摧毁？

我在这儿孤独一人。在我的神坛上

圣火已经熄灭。荣耀的愿望

早已烟消云散，如同一种幻想。

你们是对的；我不是为友谊与酒宴而生……

我是个思想中永恒的流浪汉，是浓荫、

峡谷和自由的子孙，我不知道

哪儿有自己的巢，我活着，像只移栖的野鸟。

一四〇

过去，我虽然为行善死而无怨，

但是为行善人们对我轻慢；

我把那些数不清的罪恶看遍，

为这痛苦的享受而心中厌烦……

这时，我才冷冷地回头一看：

昔日如一幅新画，我把它的颜料抹去，

我叹息一声，戴上我的面具，

用一阵狂笑压倒蠢人们的话声，

并且毫不留情地惩罚他们，

粗鲁地把他们从悠闲中唤醒，

满含嘲讽地向他们提出永恒。

一四一

啊，永恒，永恒!那儿，越过超人世的世界的界限，

我们将能找到些什么？汪洋一片，

混沌、无涯，百年、千年、万年，

既无名称，也无数量；那儿众星灿烂，

却漂泊无定，一群接一群地消散。

当他，主宰大自然的骄傲的君王

被抛入群星哑然无声的合唱，

他能做些什么？他一定天生比万物更加聪明，

为了让他能吞噬天下生灵，

虽然，事实上（看来，我敢赌咒），

他本身害怕得恰似一只猿猴。

一四二

噢，花花世界！瞧，这就是您的神化的英雄——

您的人，他施展手段把一切占据：

大地、海洋，一切，只要他能捏在手中，

而他三天不吃饭便会无力活下去。

然而够了！恶毒的魔鬼引诱我听从它的摆弄，

说了这番怪话。我们的世纪——无耻的世纪，

将会有某个人，一个渺小的密探，或许，

把我的这些话大肆赞颂，那时，

你将不可能祈祷而内心不觉羞耻；

你将不由自主地学会虚情假意，

会嘲笑那本来你想要信任的东西。

一四三

幸福的人不相信幸福和爱情，

幸福的人只相信预言家和上天，

他将会万年不老，永世长生，

并且将引导子孙后代大步向前。

幸福的人虽有高傲的思想，却有本领

使之在高傲的人群前驯服、平息，

他决不会以沉重的代价换取

生命般活跃、宝石般明亮的眼睛

和鲜红的嘴唇所带来的种种不幸！

幸福的人不会面对别人的偶像

垂下年轻的额头，像个可怜的奴隶一样！

一四四

幸福的人在密林深处的黝暗中生长，

如同白杨树一般清新而富有野性，

他享受欢乐的簌簌树叶的绿色清凉，

他有悬崖庇护，崖下冷冽的清泉滚滚，

轰隆隆溪水在五彩石块的河床上

纵情地流淌，一边闪耀着光亮，

那儿，一株古老的白桦立在他的头顶上，

每当夜色深沉，它真像是一个幽灵，

那时，腐烂的树枝从远方发出隐隐响声，

却不知在何方，而黑暗在树梢间

用它一双黑黑的眼睛四处观看。

一四五

幸福的人，他是在光秃的草原上，

在野性的牛群羊群中培养长大；

他自幼便惯于跨上马儿的脊梁，

马儿蓬松着毛，轻快、自由而奋发，

任他奔驰，如我们上空金色的云朵一样；

他把他的头紧紧贴着马鬃，

像个阴沉的魔鬼向前猛冲，

飞过荒原时，他能感到，他能数出

马蹄怎样均匀地叩击着泥土，

发出响亮的得得声，而泥土的弹性

在把他向前弹出，让他疾速地飞奔。

一四六

他多么幸福！……他的心灵中永远充满

大自然的诗情画意，纯洁的天籁，

无尽的希望之泉让他来不及汲干；

他乌黑的鬈发如波浪滚滚涌来，

不会有一丝银发过早地出现；

他在二十岁上便会有某种愿望产生，

他不会永远被呵欠缠住，不得脱身，

他不会在三十岁时便离乡背井，

带着病弱的胸口和痛苦的心灵，

他也不会仅仅出于寂寞忧愁

便决心去写诗，让墨水弄脏了手。

一四七

或者，像一只蠢而又蠢的绵羊，

低三下四地混在贵族堆里

用一件制服把自己卑劣的心遮上，

寻求高官厚禄，任人们瞧他不起，

一生一世把德国人奉若爹娘……

为什么德意志人能够胜过斯拉夫人？

莫不是因为，无论他的命运

把他抛在何处他都能为自己找出

祖国和土豆？……就是这种民族：

统治无需才能，干活只为赚钱，

自己压迫别人，而别人揍他——他也不遗憾！

一四八

就是这种民族：任何魔鬼在他们都和爵爷一样！

即使教授——每一位都像个鞋匠！

他在那儿大胆妄为，高声宣讲，

像皮蒂娅
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 似的，高踞在自己的三脚小桌上！

喊叫，喧嚷……而又如何？他并非生长

在我们的天空下；我们神圣的草原

在他眼中死气沉沉——非常平凡，

并无光辉的纪念碑，并无历史遗迹，

可供他熟悉过去的那些世纪，

那些世纪，随同它们许多威严的事件，

早已经被大浪冲走，抛入忘川……

一四九

有谁认为我的行为使他不称心，

就请他走进杂志编辑部的大门，

手捧一张纸片，带上一伙嘈杂的朋友，

并且，对他们有经验的眼光深表信任，

印一篇咒文，把我逐出教门，恶棍！……

我结束啦……好呀！一张纸已经写完。

油尽灯灭……每件事都有个界限——

无论是拿破仑们，战争，或是狂风暴雨，

更何况对于耐心以及……诗句，

这些诗早已不再铿锵作响，

天知道怎地忽又从笔尖飞降！……




 [1]
 以“你”相称，表示亲近而无客套。


 [2]
 涅瓦河，俄国名城彼得堡的一条河流，此处代指彼得堡，以和莫斯科对比。


 [3]
 佐伊尔，公元前4世纪的古希腊演说家和批评家，以攻击荷马史诗文字不通而著名，后来他的名字被用来指称不公正的、吹毛求疵的批评家。这里莱蒙托夫指的是谁不详。


 [4]
 普列斯尼亚，莫斯科的一个区。


 [5]
 瘸腿魔鬼，法国作家勒萨日（1668—1747）同名小说中的形象，魔鬼阿克莫狄在城市上空飞翔，掀起人家的屋顶，让他的同伴看见人们家中的隐秘。


 [6]
 苏撒拿，犹太人雅金的妻子，因美貌而受诬，在法庭受审时不屈服。典出《圣经·旧约》希腊文七十子译本《但以理书》的第一个附录。


 [7]
 布拉格，这里是华沙城郊一处桥头地带的名称，并非捷克首都布拉格。1794年，俄军统帅苏沃洛夫曾率军包围此地。又见下节。


 [8]
 那不勒斯，意大利城市。


 [9]
 法语：请原谅。


 [10]
 法语：先生。


 [11]
 所罗门，公元前965至前928年以色列-犹太王国的国王，智慧异常，《圣经》中有记载。


 [12]
 萨乌尔，《圣经》中的一个国王，为恶灵折磨，使人为他弹奏竖琴，只有音乐才使其心神安宁。


 [13]
 德谟斯芬（前384—前322），雅典著名辩论家。


 [14]
 头上长犄角的畜生，俄语中对妻子与其他男子通奸的丈夫的戏称。


 [15]
 狄安娜，代指月亮，因罗马神话中的月神为狄安娜。


 [16]
 参见莎士比亚《哈姆雷特》第一幕，第五场。


 [17]
 巴黎的翩翩少年，原文为“巴黎的阿多尼斯”。阿多尼斯为古希腊神话中的美少年，爱神阿佛洛狄忒的情人。


 [18]
 头戴王冠的受难者，指法国国王路易十六（1754-1793），法兰西第一共和国成立后，他被国民大会处死。


 [19]
 马拉（1743-1793），法国大革命时期雅各宾派领袖之一，后被杀害。


 [20]
 绝色美妇人，指路易十六的王后玛丽·安托瓦内特，与路易十六一起被处死。


 [21]
 法语：先生，这是我的事情。


 [22]
 福布拉斯，法国作家库弗莱（1760-1797）小说《福布拉斯骑士奇遇记》的主人公，一个轻浮放荡的风流人物。


 [23]
 阿里阿德涅，古希腊神话中克里特王弥诺斯的美丽的女儿。


 [24]
 阿巴多纳，德国作家克洛普什多克（1724-1803）的长诗《梅亚阿达》中的堕落天使。


 [25]
 伦勃朗（1606-1669），荷兰画家。


 [26]
 抹大拉的马利亚，原为一罪恶、淫荡的女子，后悔罪得救，见《圣经·新约·路加福音》第八章第二节及第二章第三十七节。


 [27]
 圭多·雷尼（1575-1642），意大利画家，他画过抹大拉的马利亚。


 [28]
 瓦什卡，人名，可能是主人公的男仆。


 [29]
 法语：“喏，好呀，少年，我看见什么？”——“啊，你哟！”“什么声音呀？你们在干什么？”——“我……！”


 [30]
 丘比特，罗马神话中的爱神。


 [31]
 跟进，此处诗人借用了扑克牌游戏中的术语。


 [32]
 卡捷琳娜，这家人的女仆。


 [33]
 菲吉尔卡，人名，大约是萨什卡的另一个情人。


 [34]
 法语：阿琳（人名）。


 [35]
 法语：迪普雷（人名）。


 [36]
 法语：迪朗（人名）。


 [37]
 法语：阿尔芒（人名）。


 [38]
 法语：方尚（人名）。


 [39]
 摩菲斯特，欧洲神话中的魔鬼，也是歌德《浮士德》中的主要形象。


 [40]
 皮蒂娅，古希腊特尔斐的阿波罗神庙的女祭司。


唐波夫财政局长夫人

赌钱归赌钱，可别耍手段

——民谚

（1827-1838）

献词

任他们说我是一个守旧派，

我可不在乎——甚至还高兴：

我要用奥涅金的格律写起来；

我要按老调头儿唱歌，朋友们。

请你们把我这个故事听一遍，

你们或许会把头轻轻点一点，

对我的故事表示一番赞赏，

赞赏它的出人意料的收场。

让我们遵照那古老的习惯，

卙满一杯有益脾胃的美酒，

来把这几行歪诗灌进心头，

它们将会瘸着腿，像跛子一般，

跟随着自己的和睦的家族，

匆匆进入忘川，找到归宿。

一

在全国大地图上唐波夫城

并非总是标成一个圆圈圈，

早先这城市并不十分诱人，

而如今，真的，倒颇有人喜欢。

那儿有笔直的三条大马路，

路旁有灯，路面全用青石铺；

那儿有三家酒店你好买酒喝，

其中一家“柏林”，一家“莫斯科”。

那儿的警察岗亭共有四间，

每间岗亭里站着两个岗警；

他们照规矩向您行礼致敬，

并且每十二小时换一次班；

……

总而言之，是个可爱的小城。

二

然而，即使在那里呀，老天爷，

一如涅瓦河滨，闷人呀闷人，

给你喝的也是淡淡的毒液，

抚摸你的手也同样冰冷无情。

那儿同样有迂腐的花花公子，

那儿的学究也同样心如铁石，

那儿的音乐会和傻瓜笨蛋们

同样无可救药，一如涅瓦河滨；

那儿也有女士——简直美得出奇！

都是戴睡帽的严厉的狄安娜，

嘴巴上总挂着拒人千里的话。

当着她们，坏念头可别存在心里：

她们会从你眼睛中看出恶意，

于是便为此谴责你、诅咒你。

三

突然一阵活跃在贵族间出现，

小姐们个个心头乐开了花；

传来了消息：一个枪骑兵团

冬天将要来唐波夫城驻扎。

枪骑兵，哎呀！怎样的英雄好汉……

团长尚未娶妻吧，想必当然——

至于那位身为将军的旅长，

他家的舞会定有一番盛况。

母亲们为此眼睛好似火在烧；

因此上，城里的父亲一辈，

那些令人难容忍的吝啬鬼

便暗自思忖起来：马刺、军刀，

对于女士们可真是个灾难……

整个唐波夫为此激荡不安。

四

于是，有一天，一大清早，

当姑娘们仍在甜蜜的梦乡，

当透过那蒙蒙雾气的笼罩，

刚刚露出了一丝儿阳光，

当阿芙洛娜献
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 把教堂的圆顶

刚刚奢侈地抹上一层黄金，

而且，当那安静的著名仇敌——

酒店，仍然静悄悄无声无息，

……

……

枪骑兵从右方，成六列纵队

开进了城里；乐队的吹鼓手

骑在自己马上，吁吁

奏着《两个瞎子》
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 中的进行曲。

五

当盼望已久的黑色马在大街上

发出亲切可爱的阵阵嘶鸣，

哪个人的充满关切的心房

会不为它跳动得更急更紧？

忘掉身下温暖的羽毛床垫……

“玛拉什卡，卡捷琳娜，傻瓜蛋！

赶快把我的拖鞋、头巾拿来！

伊凡哪儿去了？这个蠢奴才！

一扇百叶窗也要开上两年……”

百叶窗打开了，全家扑上，

用绒布把灰暗的窗玻璃擦亮——

于是姑娘们一双双肿胀的眼，

好奇地望呀望，注视着街上

那一排排风尘仆仆的严肃面庞。

六

“哎呀，表妹呀，快来瞧这边，

瞧这个人！”“哪儿呀？上校吗？”

“噢，不对！他多漂亮呀，瞧那匹马，

像画儿一般……

真可惜，他，好像只是个少尉呀……

一手叉着腰，多么伶俐、英俊……

我梦里见过他的，你爱信不信……

醒过来，就再也难重新入梦……”

话到此处，这位姑娘的酥胸

悄悄儿顶起了下垂的发辫——

于是，为这飞向天边的幻想，

活泼的眼睛变得暗淡无光。

队伍已经开过，他们的后边

跟随着一大群城里的顽童，

赤脚的、肮脏的一群，闹闹哄哄。

七

“莫斯科”酒家在城里最有名气，

这群狂暴的骑兵正好住上，

街对面，住的是巴布科夫斯基，

城里年高德劭的财政局长。

他这座公馆已经建造多年，

倒也庄严肃穆，虽然不甚美观；

两根大圆柱早已剥落损坏，

勉强地撑着大大的一个阳台。

屋顶用破裂的木板来铺，

上面早已经被青苔盖满；

而这幢大厦窗户的正面，

是整整齐齐四棵开花的桦树，

虽然没有富丽的窗帘帏幔，

倒也算是一种朴素的装扮。

八

主人是个老头儿，阴郁寡欢，

一颗大脑袋上光光无一根毛，

他从年轻时起，便把公家的钱

当自己的钱一般，来作开销。

在那阴森森的账目堆里游历，

是他毕生最大的一种乐趣，

因此上他喜欢跟人赌钱

（论缺陷，他不过只此一点）。

他喜欢左右开弓地大输大赢，

喜欢把人家的赌注一扫而光，

单凭一张王牌，好不得意洋洋，

如此这般度过冬天的黄昏。

有时不走运，输掉该死的一局，

便用齐姆良香槟
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 来解解闷气。

九

他平生最恨有益的劳动，

他是唐波夫浪荡子的首脑，

也是这城里母亲们的雷公，

而她们的儿子却愿意向他领教。

他那副做上了暗号的纸牌，

不止一次顷刻间为他带来

无愧的收入：火鸡、燕麦、油脂，

统统吃进肚去，不消半个小时。

城里的医生、法官、警察局长——

都是他家座上常见的嘉宾；

最后这位是个好朋友、能干人，

他在赌桌上言谈十分放荡，

因此财政局长夫人的面孔

往往会被他羞得火一般红。

一〇

读者诸君，我至今尚未奉告，

我的财政局长原来已经成婚，

造物主对他可谓非常关照，

给他送来一位有身价的夫人。

他对她万分珍贵，视若宝藏，

虽然他待她也平平常常，

并不专门为她去京都省城

定购压发小帽儿或是头巾。

但却教她学会了一套秘密：

懒洋洋瞟你一眼，叹息一声，

便能使一位赌客，由于多情，

忽略了局长眼疾手快的把戏，

而同时，老头儿，生性机敏，

也把她牢牢盯住，目不转睛。

一一

但奥多吉娅·尼古拉耶芙娜

也确是美味一块，极有魅力，

她一向步态轻盈，气派很大——

往往只用靴后跟轻轻地点地；

唐波夫满城里再也不能找见

有谁的胸脯和她的一样丰满；

她浑身上下像糖一般香甜，

几乎可以看透她每一根血管。

仿佛只是为了温馨的情怀，

她才降生人间。而那双眼睛……

喏，它可像用两颗碧玉凿成？

它可像是青天？而我却偏爱，

我有点儿偏爱，蔚蓝色的眼睛，

要我评判这个嘛——很难胜任。

一二

而那只小鼻子！那张小嘴巴，

简直是两片新鲜玫瑰花瓣！

而那两排珍珠似的糯米银牙，

那甜蜜的话音真好像梦幻！

她讲话时有点儿口齿不清，

“P”这个字母发音不大分明；

然而，这只是个小小的缺陷。

又有谁不能原谅她这一点？

年老的局长，每当动了柔情，

喜欢伸手去摸摸她的面颊。

真可惜，在他们二位膝下

竟没有个孩子……

……

……

一三

为了把故事讲得更明白些，

我此刻必须向诸君说明，

原来，这位夫人的一个姐姐

热烈地爱上了一位骑兵。

而她，理所当然，要对冬妮娅
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 把这个秘密悄悄儿交待一下。

你们难道不曾有幸在偶然间

偷听到已婚姐妹之间的交谈？

我的老天爷，两张可爱的嘴巴

对什么东西不会加以品评！

噢，俄罗斯的民风真是单纯！

而我，说真的，从不讲一句假话——

我曾经暗暗地躲在屏风后面

偷听过两三次这样的交谈……

一四

于是，这位唐波夫的美人儿

已经很了解小胡子的价值。

……

……

怎么？这个害她不浅的知识！

有一位骑兵，一位可爱的浪子

（我过去曾和他经常见面），

在酒店楼上占了一个房间，

和她的梳妆室恰好窗对着窗。

他是个上尉，年纪三十来岁，

腰杆子挺拔得好像个少尉，

胡子够黑的，一股热情的目光；

总而言之，姑娘们个个看得中，

确是一副漂亮的俄罗斯面孔。

一五

当他官阶还是少尉的时候，

他已经把家财挥霍干净；

从此他过日子便无忧无虑，

全靠上帝赐给的一套本领。

他已习惯于天一黑上床睡觉，

明天靠什么吃饭也不知道。

他在罗斯
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 的疆域内四处游荡，

有时乘驿车，有时骑在马上，

有时是个烂醉的马匹采购员，

有时是个度假期的女人狂，

这种事儿他干来十分在行，

而我却会认为他是瞎扯淡，

每当他所说的全部这些话里

哪怕有一丝儿吹牛的痕迹。

一六

他不会为世俗的爱情愁眉苦脸，

他任何时候也不会张皇失措。

……

……

往往，打起仗来，弹如雨下，

他会给你说几个下流的笑话，

再做个鬼脸，或者俏皮两句，

引逗得在场的人全都笑嘻嘻。

有一回，吵了架，他好似开玩笑，

把一粒子弹送进朋友的额际；

他自己也把进坟墓视若儿戏，

……

而有时，他温顺得像婴儿一般，

善良又忠诚，但也好像在闹着玩。

一七

他是那样一种人，我们惯于

称之为跟女人屁股转的人；

他并不信守什么清规戒律，

而却善于为自己开拓前程；

他并不热情地说声我爱你，

也不会在你面前屈下双膝；

而尽管如此，我的朋友们，

比起你和我他却更要走运。

……

……

……

加林上尉就是这样一个人：

至少至少，我所描绘的肖像

跟五年以前的他一模一样。

一八

他急忙把酒店听差叫来聊聊，

打听唐波夫城里的怪事奇闻。

他打听到的可笑事真不算少——

其中也有五六桩秘密的私情；

打听到各家姑娘有多少陪嫁，

媒婆媒公们都经常去找谁家；

然而有件事在他激荡的心中

所占的分量确是与众不同：

那是关于他年轻芳邻的故事。

可怜啊，——这骑兵暗自思忖：

如此一个干巴巴的老木头人

竟然有权利，用一只笼子

把你关在其中——而我，恶事做惯，

怎能不对苦命的你同情一番？

一九

他连忙正襟危坐在那扇窗前，

穿上了他那件波斯短上衣；

一只玻璃珠嵌花的长烟管

轻烟袅袅地叨在他的嘴里。

一顶便帽颜色像葡萄一样，

压在他那柔软的鬈发上，

帽檐挂着穗子，四周镶着花纹，

是一位莫尔达维亚姑娘所赠。

他坐在那儿凝望，非常专心……

瞧，仿佛透过迷雾，轻轻一闪，

玻璃窗上，隔着一条街的对面，

出现了一个可爱的人头侧影；

听，似乎那窗玻璃呼地一响……

瞧，有个人打开了对面那扇窗。

二〇

昏睡中的城市一切静悄悄，

朝霞在家家户户窗扉上闪亮，

从石砌的街道上还不曾听到

一阵阵轧轧的马车的声响……

我们年轻的财政局长夫人，

她为何这样早便已经起身？

这原因到底该怎样解释才好？

莫非她是失眠了，睡不着觉？

只见她的头用手托住低垂在胸前，

一只手拿只袜子，嘴里叹着气；

然而，并不是袜子有什么问题——

我们来谈这个不是十分方便……

但是，如果非要我说老实话——

那么或许她碰巧是在织毛袜！

二一

起初，只见她一双美丽的慧眼，

扫过那头顶上蓝蓝的天，

后来，又渐渐地移向了人间，

但是，……真是羞煞人！突然

大街正对面，那酒店窗前，

坐着个男人家，连制服也没穿。

赶快，上尉先生，快把上衣穿上！

活该倒楣……呼的一声关上了窗……

那可爱的幻象已经消失掉。

当然啦，我的善良的朋友们，

我这篇文章写得如此之沉闷，

真会让你们感到莫名其妙；

然而，我要向骑兵鞠躬致敬——

他说：“没关系，开了头就行。”

二二

这扇窗一连关闭了两天。

他在耐心地等待。第三天上，

那迷人的身影又重新出现，

仍然是隔着那么一扇玻璃窗；

只听得那窗框儿吱呀地一声，

她又手拿着袜子在窗前坐定。

然而，老练的眼睛可以看出，

她在装束上下过多少功夫。

他对自己的成功感到满意，

便立起身来，下楼走进庭院——

直到次日的清晨也不回还。

后来，尽管他疼在心里，

仍然鼓起心灵的全部力量，

一连三天也不走近那扇窗。

二三

这是两人间一次小小的争端，

但却是一件好事：愈争愈亲，

马上，在他们两人之间，

开始了无言的眉目传情。

爱情的语言啊，神妙的语言，

只有年轻人才知道你的香甜，

有谁，哪怕他只恋爱过一趟，

会不爱你啊，直爱到心上？

当那心神激荡的热烈时光，

当他在情人的唇边、裙下，

你不曾至少一次帮助过他？

在那贪婪又狠毒的社会上，

你啊，奇妙而又生动的语言，

不曾每次都拯救他摆脱凶险？

二四

长话短说吧：总共两星期，

我们的加林已经十分清楚，

这位夫人何时起床、梳洗，

何时陪丈夫用茶、何时散步。

每当她做弥撒来到了教堂，

他当然也会早早地到场；

往那湿漉漉的柱子上一靠，

站上大半天，根本不做祷告。

教堂里的油灯微红又昏黄，

给他的面孔抹上一层暗影：

啊，这面孔多么阴沉而冷峻！

然而，那双感慨无限的目光，

却时而突然黯淡，时而炯炯似火，

恨不能飞去把她的酥胸戳破。

二五

这一点疑问早已得到澄清：

女人哪个不生性好奇。

骑兵上尉早已被局长夫人

牢牢地印进了心坎儿里。

这只是因为他很古怪。当然，

可不能让一丝儿淫思邪念，

偷偷钻进夫人的一颗芳心，

这念头啊，真可怕，却也可亲！

……

……

……

活着没有爱情，够多么悲惨；

然而，一个满头白发的老人，

你说说看，还能有怎样的爱情？

二六

光阴飞逝。“该有个收场才行！”

我们的情人先生不禁道出：

“小说里的人才会独自伤心，

而我却不是那一类的人物。”

一天，有一个仆役走进房门，

鞠躬行礼。“什么事？”“有您的信。

我家老爷吩咐，要我向您问好，

他不能亲自登门，公事不少；

他吩咐今日晚餐请您光临，

晚餐后客人们还要跳一场舞，

是我家老爷亲自这样吩咐……”

“你回去，就说我一定遵命。”

于是，下午三时，这骑兵上尉

便穿好上衣，飞快前去赴会。

二七

这位贵族的首领一向好客，

今日又正值他夫人的诞辰，

作为社会规范的热心维护者，

他把省城要员、全团官兵，

都请来做客。因此尽管这天

旅长大人迟迟地才来赴宴，

过后又整天打呵欠表示晦气，

他也未肯放过这作乐的良机。

这宴会安排得非常之美妙：

桌上大果盘里的苹果成堆，

这是专为小姐太太们准备；

而为招待男宾，一大清早

便已运来上等美酒三大箱，

在那餐厅的食橱里存放。

二八

主人走在最前，把将军太太

一只小手儿搀住。诸位女宾

坐得与男宾们尽量地隔开，

这都是些美丽而羞涩的女人——

阳台上和谐地奏起了乐曲，

同时，杯盘碗碟、刀叉茶具

全发出令人欣慰的叮声响，

兵团的吹鼓手们都卖力非常：

这是古风，但确是一番美景；

这样便能使你的食欲大增，

时而，邻座之间的喁喁话音

会在喇叭的吼声中淹没无闻，

可惜，在我们今天，谁都知道，

一切古老的东西都滑稽可笑。

二九

那些世代相传的贵族风习，

如今早已消失得无踪无影，

只是在枪骑兵们的宴会里，

喇叭才会像过去一样轰鸣。

噢，但愿我能及早得一良机，

再和我的亲人们团聚团聚，

手捧着一大杯金色的琼浆，

把团队的嘹亮的歌声欣赏！

但愿我又能及早地看见，

身披愉快的曙光的骑兵，

当着朝露在那昏暗的时辰，

悄悄儿把一丝微弱的光线，

撒在睡眼惺忪的他们身上，

在那野营地边、小树林旁！

三〇

勇敢的上尉的座位恰恰是

和尼古拉耶芙娜靠在一起——

他一只手捻着他的小胡子，

目光紧盯着她，一刻不离。

他看出，她的心儿在怦怦跳……

突然间，“怎么回事，我不知道，”

他轻轻地用他靴子上的马刺，

碰了碰她的脚或是鞋子。

于是他连忙向她表示歉意，

两个人从此便开始了交谈；

几句恭维的话，再加一个媚眼——

于是便开始彼此倾吐衷曲……

的确，的确——他可是个诚实的军官！

而局长夫人呢——可并非女中模范。

三一

她呀，对他那柔情的低语，

只顾匆匆掩饰无言的狂喜，

她决定向他提出一个建议，

保持一种郑重而无邪的友谊——

这就是那种乡下人的习惯！

折磨你，——原本是女人的手段。

但是我们大家早已经熟悉

所谓朋友的爱、太太们的友谊！

这是怎样的一种地狱般的折磨！

跟一位十八岁的美人作伴，

却又整个儿夜晚相对无言，

……

……

……

三二

一般说，过去的这一年时光，

我已学会在城市小姐身上

发现她们对虚无缥缈的幻想

和神秘主义的热衷。请你提防！

你的那位贤明聪慧的侣伴，

在跟你谈情说爱的空闲时间，

会突然间想要向你说出

二加三绝对不能等于五；

或者，她不是给你香吻一个，

而却是对你施展一套催眠术——

假如做丈夫的睡着了，他真幸福……

诸如此类的情景后果如何，

世人当然未必会知道底细，

然而，利益呀，利益，我只崇拜你！

三三

至于跳舞会，我就不再描绘，

虽然这一次舞会非常辉煌。

整个这天黄昏，我的骑兵上尉，

爱神阿慕尔帮了他的大忙。

唉！··········

人们如今已不再相信爱神；

爱情这位魔法无边的帝王

早已庙堂冷落，没人再来烧香！

然而，外省人士却并不忙于

追随京畿之地的文明教养；

……

……

……

……

三四

于是冬妮娅的心儿已经屈从；

那刚强的视线已经把她锁定……

这一夜，她在家不停地做梦，

梦中听见军刀或马刺的声音。

次晨九点钟她便起了身，

穿一件绉睡衣在窗前坐定，

手执一块永不完工的绣布——

一个劲儿在那里把梦境回顾。

好妒的丈夫整天忙于公干，

任她独守空闺——梦幻似火！

突然有人敲门。“是哪一个？

安德留沙
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 ！哎，懒虫，笨蛋！……”

听，脚步声——于是在她眼里

出现了……但却不是安德利。

三五

诸位，你们当然会十拿九稳，

猜出这不速之客是哪位，或许，

我们这位勇敢无畏的情人，

做得多少有点儿操之过急；

然而，只须考虑到他事先

曾如何长久忍耐，备受熬煎，

考虑到这一点，你们自然明白，

这年轻人为何会冒险跑来。

只见他轻轻地把头儿一点，

默默无言地走向冬妮娅，

两眼死死地盯住她的粉颊，

眼睛里满含着迷蒙的哀怨；

然后，把长长的小胡子一扭，

一声长叹，便说开了头：

三六

“我看出了，您并不是在等我——

这我从您眼神里一目了然；

啊，您至今还不曾体验过

热恋的人儿如何度日如年！

心头的浪涛啊，汹涌澎湃，

无力承受，不能控制，也无法忍耐！

于是我来了——我已经下定决心……

我是您的人啊……您是我的人！

随便社交界有什么蜚语流言，

我一切的一切都毫不惧怕；

我蔑视他们的所有的废话，

我宁可让自己吃一粒子弹……

啊，您别害怕呀，别打哆嗦！

说您爱我呀——说呀，快快儿说！”

三七

他的目光多么温柔，虽假犹真，

低低地向她投去，时而黯淡，

时而又燃烧起痛苦的激情，

迸发出闪闪发光的火焰。

她面色苍白，不知如何是好，

呆立在他面前……他仿佛感到

只须再过一分钟，马上

爱情便可以如愿以偿……

但是忽然间，一阵羞愧

不由地占有了她的灵魂——

她勃然大怒，把手一伸，

将他推到了一旁：“您住嘴，

够了——我可不愿再听，

您不走开吗？我要喊人！……”

三八

他一瞧：可不是假装正经，

不是闹着玩儿——怎么说都行，

女人家一向是固执成性，

而且又变幻无常——实在是可恨！

于是乎——呵，只得吞声忍气：

骑兵上尉马上便双膝落地，

苦苦地哀求起来：突然之间，

房门大开——丈夫出现在眼前。

美人儿一声“哎呀！”一对夫妻，

四只阴郁的眼睛，相对无言；

然而风暴已在沉默中消散，

加林走掉了。回到自己房里，

准备好手枪和几粒子弹，

然后坐下——咂着他的烟管。

三九

一小时后，一个肮脏的仆人

把一封简短的信函送来。

怎么回事？奇怪！竟会是约请，

财政局长约他今晚去玩牌，

今天是他的命名日——宾客很多……

我们的主人公几乎仓皇失措……

他呀，又是气恼，又是吃惊。

这未必不是设下一个陷阱？

这使他整整一天稳不住心神。

终于暮色笼罩了整个宇宙，

对窗一瞧：好一个大滑头——

居然人声鼎沸，灯火通明！

而他仍然——不是吗？——为防万一，

把一支手枪塞进了衣袋里。

四〇

他走进大门。正好是她本人

迎面走来，低低垂下两眼，

刚刚启动芳唇要发出话音，

又被一声沉重的叹息打断。

一句也没提到早晨的境遇，

他们两人又重新视若陌路。

他随口闲扯今日的天气，

她则嗯啊两声，又沉默不语。

一股子恼恨暗藏在心里，

他信步向前，走进了书房……

而这里，我们要暂停不讲，

再说也没必要忙着讲下去。

让我们停下来休息一番，

然后再设法把故事讲完。

四一

几年的生活急匆匆逝去，

我一意追求不安和动荡，

把那大自然英明的规律，

轻率地全然不放在心上。

结果怎样？实在可笑又可怜！

我的心灵被罩上一层困倦，

有一个声音日夜在耳边诉说，

为过去倾吐惋惜，可又奈何！

任何努力都难使光阴倒退。

仿佛一只笼中的年轻苍鹰，

遥望着远方的峡谷、山岭，

但却无法举翼啊，无法高飞，

它不去把带血的食物啄尝，

只默默地蹲着，等待死亡。

四二

难道你已经逝去，我可爱的华年……？

想当年，心灵会处处听到呼声，

它以奇异的力跳动在我胸间，

我的思想也因狂喜而沸腾。

当雄鹰被关进铁铸的樊笼，

心头的苦闷并非全然无用：

有朝一日，它将仍能辨认

自己当年展翅飞翔的航程。

飞向那儿吧，那儿，白雪和迷雾，

正把那黑黝黝的山崖笼罩，

群鹰在那儿筑自己的窠巢，

云朵成群结队，飞进又飞出！

在那儿你可以展开你的翅膀，

自由地、舒畅地、纵情飞翔！

四三

然而，一切很快都会有个收场，

想入非非的幻梦也是如此。

呶，言归正传。加林走进书房，

噢，真是奇迹！主人竟亲自

不胜欣喜地对他表示欢迎，

请坐下，请吃果酱，俨若嘉宾，

并且还把一杯香槟酒送上。

“犹大！”我的骑兵心中暗想。

宾客熙熙攘攘，为数真不少。

大家围着一张绿台子坐开，

已经开始认真地赌将起来。

这位做庄家的人真有头脑：

为了减轻列位贵宾们的负担，

这差使由财政局长自己来干。

四四

既然巴布科夫斯基先生

亲自承担这伟大的事业，

那么就让我来向读者诸君

介绍唐波夫光辉的社交界。

首先，顾问先生，风俗的保卫者，

善于挑拨离间，为人心平气和。

……

……

这一位是城里的领袖人物，

领带宽大，燕尾服拖到脚后跟，

童音，小胡子，昏沉沉的眼睛。

这一位，城里的安宁靠他维护，

他是警察局长先生——不过

关于他我前面已经提起过。

四五

这位当代最时髦的米特罗方
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 ，

身穿短燕尾服，浑身香气袭人，

粗鄙而庸俗，半瓶醋的教养，

木头木脑，但却惯于荒淫。

对于财政局长的脾气和本领，

他一向都拥有充分的信任，

让他押在哪里，他就押在那里——

并且很为这份光荣而欢喜。

这儿还有几位……可是，得了吧，

我亲爱的读者，对您也够啦。

天知道，我的故事，我把它

不由自主地在信笔乱画，

断断续续，随着墨水固执的脾气，

不知道写成了个什么东西。

四六

他们在赌。一个人，面色真难看，

撕碎了纸牌，大声在叫喊；

另一个不敢计算输了多少钱，

只是耷拉着脑袋坐在一边。

还有些人，一旦赢一副牌，

便吵吵嚷嚷地端起酒来

碰杯庆祝。然而那位庄家

却满脸挂着忧郁，一言未发，

一股股冷汗流在他的秃头上，

他已经输得精光，一文不剩，

只听一片赔呀、赢啦的喊声

在耳边轰响，他简直发了狂——

输掉了自己古老的住处，

输掉了他所有一切的财物。

四七

输掉了辔头两套、大马两匹，

输掉了轻便马车、四轮马车，

老婆的耳环，全部的家具，

总之是——输掉了一切的一切。

他充满绝望，紧咬着牙，

他面色苍白，一言不发，

已是夜半，只听噼啪一声，

长长的一支蜡烛已经燃尽，

黯淡的蓝色的黎明微光

已经爬上迷雾蒙蒙的天穹，

赌徒们都已睡眼惺忪，

感到熬夜确实对身体有伤。

这时，突然，财政局长精神大作，

要求客人们听他把话来说。

四八

他请求他们，态度非常庄严，

同意他再把一次庄来坐：

这一局他要赌上他全部家产，

或者“哪怕是赌上我的老婆”。

噢，可怕！噢，吓人！噢，恶棍！

国家的金库怎么能直到如今

还在这种人的手里掌管！

在场的人像被开水烫了一般。

只有骑兵上尉保持着冷静，

他向他走去。“我感到愉快非常，”

他说，“让他们去吵吵嚷嚷，

咱俩来好好儿办这件事情，

只是，您当心，别存心欺骗，

否则的话，我可要让您好看！”

四九

此时此刻，我恭请读者诸君，

想象一下这群赌徒的神态，

他们的面色有红也有青，

眼珠子眼镜片都闪出光来。

再请想象，小胡子的主人公，

正站在那间屋子的当中；

他的对面，两支蜡烛之间，

是高高的前额，再往上，一片一片

是那人头顶上灰白色的鬈发，

嘴唇微微地撅起，面带微笑，

两只手把一副纸牌紧紧捏牢——

你面前就是这样一幅图画，

如果再添一笔：那么还可以说，

远处屋角里还坐着他的老婆。

五〇

她此时此刻心头作何感想——

我不打算对你们一一说明；

我只看见，在她的面容之上

流露出那许多痛苦，因此可能，

万一您猜透了她的思想，

您或许会不由得痛哭一场。

然而，即使有泪水前来参与，

但愿它不会使得您眼神迷离：

一个有生活经验和阅历的人

竟会去同情他人，这很滑稽。

在多情多感的上一个世纪，

那些虚构杜撰的哀伤情景

曾经许多次使人泪下如雨……

最后一场谁赢了？——还是问题。

五一

这场战斗延续的时间不久，

骑兵上尉直赌得不顾性命，

命运之神在嘲笑这个老头——

终于定局了……那个时辰来临……

这时只见尼古拉耶芙娜

从圈椅上立起，一言不发，

平稳地、缓慢地走向赌台——

然而，只见一阵可怕的苍白

呈现她的前额上。众人木然，

都在等待着即将发生的事情——

责备、哀求、眼泪……一点儿也不行！

只见她对丈夫瞟了一眼，

把那结婚戒指顺手摘下，

猛地甩向了丈夫的面颊。

五二

然后便昏倒在地。这位军官

一把将她抱起，——宝贵的收获！

忘掉了军刀、小帽和桌上的钱，

连忙赶回到自己的住所。

到清晨，这个逗乐儿的消息

已经使整个高尚的城惶惑不已。

事情已经过去一星期之久，

人们仍在喋喋地议论不休；

有人认真评论，有人在开玩笑。

不少人在为老头儿打抱不平，

女士们则把那个上尉骂个不停——

为什么骂他？我们可不知道。

可会是出于嫉妒？噢，不、不、不！

哎呀，众口铄金，我可受不住。

五三

这个悲哀的故事，或者事件，

到此就算收场——我是直话直说。

你们希望情节翻新、热烈香艳？

说实在的，你们可曾咒骂过我？

如今到处在寻求戏剧性的情节，

即使太太小姐们也要求流血，

而我，作为一个胆怯的新手，

却在这关键时刻不敢再往前走，

只用个普普通通的昏迷不醒

便笨拙地把场面作了结束，

既没有让仇人和好如故，

也没让他俩狠狠地争吵一顿……

怎么办呢！这就是我的这篇小说，

朋友们，暂且我就只能说这许多。




 [1]
 阿芙洛娜，罗马神话中的曙光女神。


 [2]
 《两个瞎子》，原籍比利时的法国作曲家梅于尔（1763-1817）的歌剧《托列多城的两个瞎子》中的一个进行曲，当时在俄国非常流行。


 [3]
 齐姆良香槟，一种俄国名酒，出产在齐姆良省。


 [4]
 冬妮娅，这位夫人名字的爱称。


 [5]
 罗斯，俄罗斯的古称。


 [6]
 安德留沙，仆人安德利的小名。


 [7]
 米特罗方，俄国作家冯维辛《纨绔子弟》中的一个地主的儿子，是个纨绔子弟。


童话

（1840）

一

史诗的时代已急匆匆飞掉，

用诗体写小说已不再吃香；

这事并非全是诗人们不好，

（虽然许多人诗写得并不流畅）

说来还要怪读者不主持公道；

到底谁是谁非——我也说不出，

反正是，诗歌嘛，我早已丢开不读；

并非是因为我对诗不大欢喜，

而是说，……太滑稽了，为几节铿锵诗句

浪费宝贵时光，在这成熟的时代，

谁也不会没事儿干的，这您明白。

二

我不读诗歌——不过我仍喜欢

开玩笑似地把稿子一页页涂抹；

勇敢地抓住自己一行诗的尾巴尖，

几个三重谐音和软性的韵脚会使我

——就像此刻抓住这个词儿似的：如痴如癫。

瞧，我为何写这篇故事，原因盖出于此。

它一开头便神乎其神，含混其词，

这一点我不打算对你解释详尽，

这是为了避开一些乱七八糟的审问；

反正是，结局中定不会有碍观瞻，

哪怕是娃儿们也不妨读它几遍。

三

主人公大家都熟悉，他并不愿标新立异；

这倒好点儿，一切新鲜事如今都陈旧不堪！

想当初，青春的火与力在心头涌起，

我曾经把另一个恶魔写入诗篇：

那是一篇疯狂、热情、幼稚的谬论。

天知道我那神圣的诗稿如今在何方？

可有一只小手套儿，散发着芳香，

在一页页掀动它——还听见说：C'estjoli？
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 ……

或者，可有只耗子正在尘土中对它使力气……

不过，这位魔鬼嘛，他完全属于别一类——

他是个贵族公子，并不像个魔鬼。

四

这会儿我求您跟我，赶快，马上，

去那间卧室里：那玫瑰色的窗帘

低低地垂下——您的眼只能勉强

观察到地毯上那东方情调的图案。

忽然，您全身充满一种愉快的激荡，

寂静中弥漫着一种处子的气息，

它喷在您面颊上，如火烧电击；

瞧那小手儿，瞧那肩头，而离它们不远，

几只钩花镶边的绸面枕头上呈现

一个侧睡的脸部轮廓，它端庄而又年轻……

而靡菲斯特正静静注视它，目不转睛。

五

这可是那位伟大的撒旦他自己，

或者只是个没官衔儿的小魔鬼？

——人类非常需要这种魔鬼的友谊，

为了些不可告人的事，阴私、爱情之类。

无可奉告！假如说它们也被赋予人的形体，

我倒有本领把它们一个个辨别清楚，

根据它们头上的犄角和它们的衣服；

然而精神呀——人尽皆知，什么叫做精神：

就是生命、力量、情感、视力、听力、话音

和思想——只是没有形体——往往各式各样

（人们习惯于把魔鬼描述得奇形怪状）。

六

但是我并非老是在这样地想象

那位怀有神圣纯洁动机的敌人。

我的年轻的头脑，往往被一个强大的形象

——他沉默而高傲——搅得心神不宁；

在其他幽灵群中，他好似一位君王，

一种神奇而甜蜜的美在他身上闪耀。

真可怕啊……我的灵魂不禁忧伤难熬——

这一件稀奇而又古怪的梦中事

一连许多年迫害着我的理智。

然而我，跟其他幻想早已一刀两断，

只能靠等待来摆脱它的纠缠！

七

这是一件不同凡响的武器：您不妨

写一首讽刺短诗向敌人的脸上拋去……

您可想激怒您的朋友，让他们发狂？

那就请他们尝一首长诗或一部戏剧！

然而，够了，言归正传吧。我在上文中讲

有一个狡猾的恶魔在那间卧室里藏身，

天真无邪的甜睡未能十分打动他的心。

当然啦，在他身上沸腾的并不是热血，

对于爱情，他有自己与众不同的理解；

他的甜言蜜语中充满诡诈的引诱——

要知道，他这天才并非是毫无来由！

八

“你并不知道，我是何许人，然而我

很久以来，无影无踪，无声无息，

一直在把你的心儿暗暗地揣摩；

我跟你谈了许多，然而我的话语

从你幼稚的心上，似一片轻影掠过——

你的心因之惊异，但却宁静而无声。

好吧，你又何必要知道我的姓名？

你很可能怀着一种沉重的恐惧

对我的疯狂的爱转过身去——

然而我按我的方式爱你……我可以等，

我既不需要柔情的抚摸，也不需要亲吻。

九

“啊，我的人世间的天使，当你在安眠，

当处子的热血拥着深夜的梦寐

在你年轻的酥胸中涌流滚翻，

请你知道，这是我啊，为了欣赏你的美

我俯向你的枕边——并和你倾谈。

夜深人静时，你的邂逅相遇的导师，我

来向你把一桩神奇的奥秘述说……

人间许许多多事，只有我的眼睛

才能理解，能看得分明，

因为我没有被套上尘世的种种锁链，

而永恒与全知正就是我的罪愆……

一〇

“这是许多，许多年前的事情，

那一天，我在沉睡的京城上翱翔。

夜神撒开他奇异的朦胧微明，

胭脂色的西天和东方熹微的晨光

在北边天空中融汇了，好似在庆幸

它们的相逢，同时也在乞求着分离；

城市上空的阵阵神秘的声息，

恰似邪恶的梦讲述的傲慢话语，

它含混不清地向四方散播开去——

而涅瓦河载浮着几艘舰船，宽阔闪亮，

泛起浩浩水波，把它们带向海洋。

一一

“一根根柱石在沉默的宫殿前排列紧密，

幽灵般挤在河岸上，好似在遐想，

宽大的花岗石台阶一级、一级

伸进了两旁泡沫拥挤的水浪；

浪花淘净了过往年代的痕迹，

那是不幸的事件留下的不幸脚印；

微微含笑的一颗颗蓝色的星星，

从天空俯视着大地骄傲的遗骸，

似乎这世界无愧于它们的热爱，

似乎大地对它们比天空价值更高……

而那时我……我也在静静地微笑。

一二

“我向四周投出我含情的目光，

于是我看见，怀着不由自主的乐趣，

那深宅大院中躲藏的，是罪恶的梦想，

那轻纱灯罩下图谋的是个人的私利，

到处是可怕的隐秘，充满着忧伤；

我想把一些游移不定的声音捉到，

又像欢乐的笑声——又像最后痛苦的惨叫：

那是恶在受罚，或者是它在狂欢！

在祈祷声中，我悄悄地听到了一声责难，

在爱的呓语中——则是不知羞耻的愿望！

到处都是欺骗、痛苦或是疯狂。

一三

而一幢古老的府邸，靠近涅瓦河岸，

一眼望去，充满着神圣的静谧，

其中一切都带有继承来的傲慢，

一切都显示着数百年的豪华富丽：

一面公爵家族的纹章装饰在门前；

大理石的圆柱雕刻着水浪的花纹，

紧紧围绕着大厦，排列齐整；

铁造的小阳台一簇簇临空高悬，

穿插在圆柱上，炫耀它奇妙的雕花栏杆；

一排排永远透明而又黝暗的大窗，

引诱着、恐吓着不知谦卑的目光。

一四

“想当初，时代属于贵族老爷们！

名门望族拥挤在豪华的安闲中——

他们赫赫然据有着昔日的宫廷，

他们是湮没的往事中败落的英雄！

那时，每年黄昏，这儿弦鼓齐鸣，

高大的门窗把粼粼波光撒向涅瓦河，

未曾扑粉的卷发一绺绺在窗内闪过；

往往，一只穿红色高跟鞋的小脚

会在餐桌下传递心照不宣的暗号；

老头儿们，也是珠光宝气，戴着金刚钻

严厉地评论着花花公子的打扮。

一五

“一去不返了，那个时代，那些人，

另一些人接替了他们，古老的一辈

已经绝迹，哥特式的厅堂中布满了灰尘，

傲慢的老爷们的画像原是客厅的美，

如今已黯然失色，被人遗忘；庭院中杂草丛生，

潮湿的黝暗与昏黄取代昔日的光华，

长方形的大厅在它们静静的掌握之下……

这座悄然的府邸呈现出一片空寂；

不过仍有一位主人居住在这里，

一位清癯的老人，外表威风凛凛，

他对新时代和新风尚十分痛恨。

一六

“他身高足有二俄尺十二俄寸
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 ，

待家人严厉得如铁石一般；

他一向沉默不语，整天四处巡行，

走呀走，走到半夜两点，吃饭，

睡觉……偶尔对失眠难以容忍，

便读伏尔泰，或是拿本俏语集翻翻；

怎么办呢？人们仍然迷信一套老习惯。

他有一个女儿，如今芳龄十四，

而他们很少相见；只是在午餐时，

她穿条小围裙儿，由女教师陪伴，

规规矩矩地坐着，挺直了腰板。

一七

“她永远孤独，受到父亲和英国女伴

漫不经心而又严厉的恐吓，

她长大了，——像一朵温室里的铃兰，

或者不如说像朵雪下苍白的小花。

光阴催人老，她原本玉立亭亭，

而今面颊上生命的红霞日渐消去，

两只眼睛也日渐显出沉思和忧虑，

她把令人厌烦的书本拋在了一边，

更喜欢自个儿悄悄地坐在窗前，

这时，她的幻梦正在远方漫游，

这梦直做到人家叫她去玩耍的时候。

一八

“这时她便走进那长方形的大厅，

然而，不知怎的，从那儿跑过她感到惊恐，

不知怎的，一根根石柱间，她稚气的脚步声

显得那么奇特；在那儿的空气中

一种打开坟墓时的气息压着她年轻的生命。

一面面镜子把一件件物体反照出来，

显得比实物更为长大，更缺少色彩，

好似披上了一件什么死亡的尸衣；

忽然间，一种隐约的声响在四周扬起：

时而轰隆如雷，时而又沉寂得若有若无……

（是祖宗的幽灵吧——或者是几只老鼠！）

一九

“怎么啦？——她习惯于按自己的方式说明

那空谷之音似的奇特的絮语，

于是，她热烈的思绪，绕着她的头顶，

在她苍白的面容上飞旋，萦回不去，

迎风吹来了一窝雾蒙蒙、轻飘飘的鬼魂。

我和她结下了不解之缘。我在谛听她

幼稚的梦呓，我目不转睛地观察

她纯真无邪的胸中那心房的颤栗，

好似沉醉于生命啊，我沉醉于她的呼吸，

怀着哑然的、痛楚的、渴求的苦闷……

可笑啊！——而对于我，却如此亲切、如此新颖！

二〇

“我恋爱了。而尼娜，她，这是真情实意，

她是多么美啊，我的小小的尼娜。

不啊，任何时候，在拉斐尔
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 的铅笔

或是在佩鲁吉诺
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 的羽毛笔下

都不曾把谁描画得这样的美丽，

尽管他们的笔头蘸满火一般的爱……

她的一举一动好似具有特殊的神态——

而她的一双眼睛，自从孩提时起

便从来不曾背叛过她的心意，

它们能一视同仁地消融希望、快乐、伤悲，

它们好像蓝色的大海般幽静深邃。

二一

“我了解，她拥有的是这样一种心灵：

这种心灵在小小的年纪便一切都清楚，

这种心灵中含有着许许多多食品，

用来喂养善与恶、苦难与幸福，

这种心灵只知沿一条道路向前奔，

任随偶然性的指引，决不回转，

它不知悔恨与谴责，也毫无怨言——

它从不会在生活中汲取教训，

它决不会第二次使用感情……

当我闲暇时，我爱四处去寻找这种心灵，

因为我自己也有些儿属于同一类型。

二二

“一些奇异的梦幻令她心神不宁，

往往，在空空荡荡的大厅里，她凭想象觉出

灯红酒绿，乐声悠扬，鲜花缤纷，

宾客如云，喧声四起，光彩夺目；

闷人的拥挤惹得她血液沸腾，

她似乎看见，自己狭小的衣衫

也被一簇簇神奇的花纹铺满——

听，马鞭声，走来一位隐身的骑士

挽她跳起一曲想象中的华尔兹；

瞧她呀，在旋风般的舞步中飞翔、飞翔，

精疲力竭了，于是，倒在一张扶手椅上……

二三

“这时，她，低垂下一双调皮的眼睛，

一只小脚儿微微地向前伸着，

隐隐约约，一语双关，压低了嗓音，

她已经专心在跟他谈点儿什么；

起初他谈得快活而又机敏，

有时，又显得过分地随心所欲；

到头来又那么富于柔情，讨人欢喜！

她怎么办呢——目光假装出一本正经，

伸出手把他推开，好似电闪雷鸣，

而一颗心在胸中猛烈地跳呀，跳，

两片红唇上泛起一丝嫣然的微笑。

二四

“往往，整整一个小时，她立在镜前，

或是理一理云鬓，或是拿朵美丽的小花

贴在发上，头儿懒懒地斜向一边，

两眼游移不定，心乱如麻……

她在学习；不止一次了，我真情愿

向她提供一个聪明的意见，

不过她的头脑机灵而又健全，

一刹那间，对一切都能够心领神会；

光阴似水，一年复一年无声地流去；

眼看到了那样的年纪，您眼睛随便一瞟

便能在您的书本中把这类描写找到。

二五

“十七岁生日，真是了不起的一天！

有些东西，平时隐藏不许见人，

如今都可以骄傲地拋头露面！

老父亲派人去把老姑妈恭请，

一家人聚在一起商量一番；

哪天办舞会最好，他们主意难定：

宫廷可派人来？有的亲人担心

姑娘太腼腆了，未免过于羞涩，

然而另一位却说得非常透彻：

这也别有风韵，不过是故作姿态，

然后他们便来过目她舞会上的穿戴。

二六

“终于到了这个命中注定的夜晚。

她打一清早便忽冷忽热，时安时躁，

哭了一小会儿，把一副金手镯折断，

忙乱中又撕破了一双手套……

她坐进一辆马车，心烦意乱，

感到又是苦恼，又是惧怕，一路上

心头只是充满了折磨人的惊慌，

下车时，在台阶上一下子撞得不轻……

面带愁苦的惨白色走进大厅……

她的出现引起了一阵低声的喧哗，

异样的私语——上流社会已注意到她。

二七

“舞会开得光彩四溢，好似沸腾，

所谓的上流社会全部在这儿露面；

这一个称号并非是由我所定，

虽然有某种深刻的意味蕴含其间；

在这里，我好像连朋友们也认不出，

他们的微笑、面容都在高明地撒谎，

因此上，就连我，也差点儿感到忧伤。

我本想洗耳恭听——然而我的听力

刚刚捕捉到几个耳边飞过的字句，

一些不知是谁的片断的感情和观点——

几句不知出于何人之手的格言！……

“…………”




 [1]
 法语：写得美吗？


 [2]
 二俄尺十二俄寸，相当于194.8厘米，此人可谓不矮。一俄尺合71厘米，一俄寸为4.4厘米。


 [3]
 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期著名画家。


 [4]
 佩鲁吉诺（1446—1523），意大利画家，拉斐尔的老师。


蒙戈

（1863）

太阳正落向西山的后方，

沼地上的浓雾烟气蒸腾，

一条大道是那么宽广，

两位骑手，俯身在鞍鞒上，

沿着它纵马向前飞奔。

其中一个——高瘦的身躯，

胯下是一匹灰色母驹，

他时而不耐烦地催马快跑，

时而又突然勒紧他的马。

另一个矮小些，两肩宽大。

他的快马是黄褐色，黑黑的鬃毛，

它是巴什基尔草原
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 幸运的儿孙，

它喷着鼻息，长长的马鬃迎风飘。

两位骑手疲倦了。他们

从头到脚全被灰尘盖满。

马儿都经过长期的训练，

那气派让他们时时感到喜欢，

这时他们正在彼此交谈。

“蒙戈，听我说——从这儿朝右！

还剩下不过是三里之遥。”

“你别急呀！瞧这些该死的桥！

显得那么危险，不停地颤抖。”

“快跑，玛约什卡
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 ！只不过我们

为这件意外事吃苦不小，

明天六点钟还得出操！”

“不对，是七点！我亲自读的命令！”

然而首先该向您，读者先生，

把两位主人公加以描绘：

蒙戈——浪荡公子，骑兵少尉，

他追求女戏子，却包藏祸心，

他从心肠到灵魂都很年轻，

他对女人的抚爱一向轻信，

对自己做人的信誉和良心，

有一套自以为高明的衡量标准。

他原本是英吉利的血统——

一把大胡子，行动缓慢，

良种狗和黑啤酒他都热衷，

而对官阶他则看得很淡。

他可以整天忘记洗脸，

一顶小帽子歪向一边；

他骑马的姿势非常丑陋：

笨拙地把身体倾向前方，

而不是把两腿用力向后，

不像一个骑马的内行。

然而，亲爱的，假若你有一天

去观看我们俄罗斯的芭蕾舞，

那您一定会在池座里发现，

他的带柄眼镜多么全神贯注。

起初姑娘中有那么一位

一连九天与他四目相对，

第十天上他却是个被遗忘的人——

追求者太多，分不大清。

他做尽姿态，叹息、分辩，

而所有这些都毫无用处……

于是在他愤懑的心头

不禁怒火中烧，他要报仇。

玛约什卡跟他是一路神仙：

他习惯于生活得懒懒散散，

下班后他回到自己家里，

虽然回家也无事可干；

有时他思索得非常大胆，

而更多时候他毫无思虑。

人们从他的身上发现

浪荡生活留下的痕迹；

而他把未来之谜的种种忧怨

悄悄地藏在年轻的心里；

凡是与他自己无关的事，

全都不会打扰他的平静；

对冷嘲热讽的致命的毒刺，

他用他的自尊自爱给以抵制，

他有这层钢铁的甲胄在身。

他说起话来字斟句酌，

而干起事来却非常孟浪；

有时头脑清醒，有时信口开河，

有时沉默不语——那是在酒宴上。

这是一种毫无用处的性格，

无论是对仇敌，或是对朋友……

唉！我的亲爱的读者，

拿他怎么办——他就是这种人！

现在他跟在朋友身后奔跑，

去争取一个光荣的命定的大功，

一种醉鬼的病症令他苦恼——

胸口上感到火烧般的疼痛。

都是些安乐荫凉的住所——

沿着通向彼得高府的大路，

围栏内一排排闪闪而过，

是面容各式各样的住屋，

一幢幢宁静的房舍和院落，

在神秘的花园的阴影下隐没。

有一家酒店……多年来开设在那里，

被人们叫作“红色餐馆”，

那儿——为了人们的福利

还造有一家疯人病院，

也在那儿，一个年轻的女舞蹈家

找到了自己宁静的栖身之所。

这位芭蕾舞台上的荣耀和鲜花

在这儿靠别人的供养生活：

一位喀山的地主，某某先生，

常住在伏尔加河上的有钱人，

无须爱的表白也无须献殷勤，

便恣意夺去了她的童贞。

“我的朋友啊！”我曾经对他说起，

“你可是没坐在自己的雪橇上
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 ，

竟想把一个女舞蹈演员捏在手里！

啊，对你，哪儿〔……〕。”

然而让我们尽快转换方向，

来谈谈我们的年轻的好汉。

他俩站立在空空的林荫道上，

正把他们的马儿往树上拴，

然后，沿一条秘密的小径，

他们走向远处一扇小门，

脚步匆匆，像两个小偷一般。

暮色正悄悄地降临大地，

树枝间隐隐洒下了月光，

变幻的光影如同在做游戏，

闪耀在光亮的带穗的铜肩章上。

这时玛约什卡走向前方。

他像切尔克斯人那样爬过树丛，

又小心翼翼地，像只猫一样，

翻过一道篱墙，跳入院中。

我们的瘦长的蒙戈紧跟他走去，

对这场恶作剧非常满意，

他总算也设法翻进庭院。

嗬，不容易！第一步已经实现！

此刻我心中非常平静，——

剩余的事情将由命运完成！

而这时，那位年轻的跳舞姑娘

一只手肘儿撑在窗台上，

在家中静坐，独守空房。

她在打呵欠，心里闷得慌，

她心头不觉悄悄地思想：

“奇怪的命运！真没话可谈——

我妈头上那顶小帽的式样

简直可说是粗俗到极点，

而我爸——一个普通的铁匠！……

可是我——往丝织的沙发上一靠，

喝着可可茶，吃着水果软糖；

在舞台上——这我事先就知道——

人家会冲我连鼓三次掌。

现在他们跟我开玩笑，真是糟糕：

他们把我称作太太，

为了我，一天三趟，直到通宵，

有个机灵鬼儿厨师做饭烧菜，

我的Pierre
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 趣味不是很多，

他嫉妒、固执，什么话都听不进，

他不爱听人笑，也不爱听唱歌，

可是他又富又蠢〔……〕，

现在可跟在学校大不相同：

吃得顶三个人，有时还要凶，

开饭时有法国柳涅尔酒
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 佐餐。

而在学校里……上帝！真是难过！

白天——跳舞，纠正姿势，上课，

晚上呢——睡的是硬邦邦的床板。

经常是，一大早就得起床，

练习厅里钢琴已在叮咚响，

大家各自乱唱，噼啪声响在耳朵里，

自己也在那儿，抬起一条腿来练功，

像只野鹤，几小时地站立。

有人在忙面纱，有人在敲警钟……

眼看已经上午十一点，

把我们全都往马车里赶，

一群军官正在大门口等待。

排成一行，有时还是两行……

那些姿态呀，多么可爱，

尽说些温文尔雅的话来捧场。

对有些人你报以微笑的鼓励，

对另一些则赶走他，骂他几句，

为这个——等你们刚一回家——

校长他会给你们一顿臭骂：

你别想对别人多瞧一下，

也不敢随便多说一声……

而他自己呢，愿上帝宽恕他，

一个多么无耻的淫棍！……”

而这时她朝窗外眼睛一瞟，

几乎没有从椅子上砰地摔倒。

她面前，像个不祥的鬼魂一样，

手执一条马鞭，沐浴着月光，

差不多已经要爬进窗口，

那是蒙戈，玛约什卡在他身后，

“这是干什么呀，两位先生？

你们上这儿是受谁邀请？

闯进姑娘家的闺房——不嫌丢人！……”

“这对我们，说真话，十分荣幸！”

“我请求你们：从这儿走开！”

“但是我们过夜的事儿怎么安排？

我们拼命赶路，已经筋疲力尽……”

“你们粗野！”“您非常让人心疼！……”

“现在你们想干些什么？

老天爷呀，我真是搞不明白！”

“我们只不过想讨杯茶喝！”

“潘菲什卡，给他们把门打开！”

蒙戈向她深深地鞠一个躬，

又朝她抛去一个温情的媚眼，

然后便紧贴她坐在房中，

于是彼此间继续交谈。

开头是几句暗语，话里带刺，

责备一下，回忆点儿往事，

是啊，总而言之，全是些情场胡缠……

于是幽怨的柔情的叹息声

从她年轻的胸中倾吐出来……

瞧他时而用一只无礼的膝盖

把那柔嫩的腿儿压紧，

嘴巴里说这说那，乱扯一阵，

磨磨蹭蹭，仿佛全然无意，

手钻进裙子里，压住了紧身衣，

抓住了那个、那个东西，

唉，那对十六岁的我们仍然是秘密！

玛约什卡，这朋友为人厚道，

他在一旁的沙发上兀自坐定，

像个苏丹，一言不发，脸色阴沉。

别人的幸福对咱们可真枯燥，

好像一本宣讲道德的小说。

朋友们！这是可怕的磨难，

在酒宴上当个〔……〕

或是在战场上当个副官，

所跟的将军是草包一个；

或是在检阅时当个标兵，

或是在舞会上是个会跳舞的男人，

然而还有更糟一百倍的事情：

面对一双燃烧的美丽的眼睛，

而心中想着：它并不属于我们！

而这时蒙戈正在燃烧、融化……

忽然一辆马车飞一般驰进庭院，

预示不祥的车轮辚辚、马蹄答答，

把这场最热烈的奇观打断：

一辆四轮大马车有十个座位，

车上坐了足足十五个人……

唉哟！这结局真是多么伤悲，

神的愤怒多么难以言形！……

这是某某老爷和他的跟班：

他们是菲道尔，尼基塔，斯捷潘，

塔拉斯，西多尔，还有彼得等等，

他们来了，交谈、喊叫，混乱的一群！

全都酩酊大醉……刚刚走出酒店门，

嘴唇上还有——〔……〕

然而，不，别忙！你且别弹竖琴！

你哟，本来是崇拜穿制服的人，

难道要歌颂肮脏的凡夫俗子？……

年轻的姑娘患了歇斯底里症……

她怎样避开怒火，何处藏身，

她又把客人们往哪里塞才是？

桌子底下、五斗橱里、床底下？事不宜迟。

五斗橱里连条裙子也塞不进去，

床底下又堆满了各种东西……

他们只剩下一条生路：

画个十字，从窗口跳出……

这是危险的大胆行径，

可别把他们的脑袋摔碎才好！

而刹那间军人的精神忽然苏醒——

跳，跳！……于是他们纵身一跃……

……

……

已是夜半，伸手不见五指，

当他俩逃开，结束了这件丢人事，

这事对自尊，对爱情都不光彩，

两个浪子在马背上飞驰而去，

交流着心头的悲哀，气急败坏，

他们两人相对叹了口气。

为了分担自己主人的愁苦，

他们的马儿虽是在快步小跑，

却固执地在减低速度，

它们……几乎跌跤；

要想克服它们的怠惰，继续前进，

用马刺不行，用鞭子也不行。

这天清晨，当他们两人

在值班室里见面的时候，

只需回忆那一夜多不平静，

便驱散了心中短暂的忧愁。

这时，又是俏皮，又是大笑！

的确，我们的普希金没有胡言乱语，

他讲过，灾难的日子即将过去，

而那以往的事情，也会显得美好
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 ……

我的故事将到此完毕，

我要和我的诗告别一声，

而你们，朋友们，未必就不可以

自己从其中汲取教训？……




 [1]
 巴什基尔草原，今俄罗斯联邦巴什基尔自治共和国一带，以产马闻名。


 [2]
 玛约什卡，莱蒙托夫在军校学习时同学为他起过这样一个绰号。


 [3]
 “你可是”句，俄国俚语，意为占据了与自己身份不相称的位置。


 [4]
 法语：彼埃尔（人名）。


 [5]
 柳涅尔酒，法国柳涅尔省所产名酒。


 [6]
 参见普希金《假如生活欺骗了你》。


奥列格

（1829）

（一）

一

喋喋的密林中一片幽暗，

那古老的年代，早已被人遗忘。

想当年，这儿是一座血腥的祭坛，

它向战争之神献上缕缕馨香。

那儿有一株橡树高耸入云，

它受人敬重，由于它的高龄。

仿佛一位森林的岿然的君王，

它的额头直插入青天之上。

它的躯干上被人们挂满

一件件铠甲、盾牌和战刀，

树下的矮丛林已被战火焚烧，

战死者的尸骸在四处腐烂……

无论何年、何月，拉达的歌声

永远飞不进这片密林！……

二

一尊偶像在枝叶掩映中闪现，

是信仰的温情在这儿把它塑起，

它有一副曾被精描细绘的容颜，

如今已色彩消褪，因屡遭风雨。

远处是茂林密布的平原，

和一座座难以攀登的峰峦，

迷雾笼罩着它们的垒垒山崖，

森林那边是沃尔霍夫河
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 的喧哗。

异乡人来到这里，会情不自禁

对美好景色大为惊奇，

今天请你别轻视这片天地：

灵感是这儿的亲密友人！……

曾经不止一次，北国的诗人们

从这里发出过勇敢的声音……

（二）

湖水沉寂。一切悄无声息——

那悬崖峭壁和迷雾的山岩，

野性的苍鹰在空中盘旋，

在无底深水的镜面上悲啼。

早已没有一只小船

来这儿取悦这荒凉的水浪，

阴郁的松林围成一圈，

使峰峦更显雄伟，绿荫荡漾，

又隐没在一条条山脊后面。

荒凉空寂的国度，已经很久

不见一只狗或是一位勇敢的骑手

前来访问过。周围的兽群

已把熟悉的狩猎的喧哗忘掉。

然而他是谁？他为什么祷告？

为什么他此刻站立在湖滨？……

他心中有着怎样的奇特思想？

他披甲、执刀，他的后背

还负载着弓和箭。精钢的头盔

闪耀着异国花饰的光亮……

他两眼凝视着湖中的水，

把红色的披风用一只手

拋在地上，默默无言，

他头上淡褐色的鬈发一环一环

散落下来，披上他的肩头。

在我的故事的主人公身上

有着一种时日短暂的迹象，

然而这印象并不鲜明：

他心中既无满足，也无激情，

也没有什么强烈感情令他欢欣若狂。

他正站立在沙砾的湖岸上，

向着湖水的精灵大声呼喊：

“斯特利神
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 啊！我又出现在你面前；

你不可能已把奥列格遗忘。

他曾把一群敌人带来给你，

他为此历尽万苦千辛。

他为纪念你让他们血流遍地。

有个家伙皮钦人
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 见了会浑身颤栗，

他如今又来到了这片森林。

请你如同在当年那命定的时分，

再一次来我的面前显露真形！”

于是只听那湖水哗哗滚翻，

铅灰色的浪涛阵阵涌起，

如同在那严酷的凄风苦雨天，

水沫溅满了悬崖峭壁。

一根濛濛大柱耸起在水中央……

悄悄变幻着它奇特的形状。

愈来愈清晰、清晰，……你看，

斯特利神昂首阔步行走在湖面。

他闪闪发光地睁大两只眼，

向上举起一只湿淋淋的手，

在这位老人裸露的胸前

飘动的长发被湖水浸透。

（三）

唉，那些年，那些年，滚滚硝烟

笼罩着我们亲爱的祖国大地。

那些年头如今又在哪里？

它们随英雄的片刻美名一去不返。

但我见到了那些强大的鬼魂，

我也听见了他们洪亮的声音：

在那严酷的凄风苦雨的时辰，

那时，浪花呼啸、沸腾、翻滚，

而旋风卷起灰色的尘烟，

田野中针茅草如水波涟涟，

他们的阴魂在暗蓝的云朵上空

奇形怪状、一群一群地飞走。

盾牌还捏在强健的手中，

他们爱听风暴熟悉的怒吼。

他们在空中结成长长的人链，

一同投身于可怕的战斗。

我看见他们隐约出现在我心头，

我倾听他们的声音，并不漠然。

我身上本来烙有一层悲戚，

无所事事令我良心受到折磨，

于是我决定用我的这支笔

写出一部过去时代的朴素小说。

从前有一位奥列格公爵大人，

俄罗斯人民归他统治，

他是个瓦兰人，是一位战士

（那时自由之风还没有盛行）。

他无坚不摧地攻击敌人，

从普斯科夫直到奥涅加河畔，

几乎征服了所有土地和村庄……

所有邻国想到他便感惊慌，

皮钦人遇见他也浑身发颤。

黑雁也从里海岸边飞来，

想飞来向他寻求友谊，

他的队伍迫使密林丛里

脾气暴躁的人们承认失败；

他一心想要报复希腊人，

他们傲慢、轻蔑，令他气恼……

拜占庭的君王不知如何是好，

当他听到这个可怕的传闻……

然而奥列格公爵为何迟疑，

为何不发动他毁灭性的攻击？……




 [1]
 沃尔霍夫河，俄罗斯西北部的一条河流，源出伊尔门湖，注入拉多加湖。


 [2]
 斯特利神，古代东斯拉夫族人崇拜的神灵之一，可能是雷神或风神。


 [3]
 皮钦人，古代东南欧突厥系的一个民族。


两兄弟

叙事诗（1829）

“啊，兄弟！啊，兄弟！可耻，我的兄弟！

你难道忘记了那些请求

和温暖的承诺？仅仅才一年过去，

那时我俩本是亲密的朋友……

你一定记得、记得那场恶战，

我跟你一同拼命，乱杀乱砍，

抵抗侵犯家园的仇敌；

或者记得，我俩拋开忧虑，

趁朝霞升起时，在黎明之前

一同迎接拉达节的降临。

而如今怎样？心怀不满的激愤

和那难以调和的敌意，

竟使我俩永远地分离！……”

“你别称呼我，像从前一样，

像在那些万事如意的年月里，

那时，我对于爱情、希望、

友谊是多么信任……我曾享受

心灵的一次次亲切的激荡，

还有那目光，那蔚蓝色的目光……

那时一颗少女的心归我所有，

后来你把它从我这儿偷走！……

你占有了我的那朵最美的花，

占有了我的爱情和美人，

是你欺骗了我……可怕！

你并且还把我嘲笑一阵。”

两人沉默了。但仍立在那里，

敌意正折磨着他们的心灵，

两人各自都佩戴着武器，

闪亮的宝刀上装饰着黄金的花纹，

各自身披铁甲，尖盔头上戴，

几支鹰翅毛把盔顶遮盖。

四周迷雾的远方空空荡荡。

他们的面前是一张祭台，

台上木雕的神像发出白光。

只有一株细嫩的野藤幼苗

蜿蜒着把这张祭台拥抱。

他俩双双地跪在台前，

彼此发誓要互相仇恨。

然后各自跃上了马鞍，

箭一般分道扬镳，各奔前程。

曾几何时？才几天啊？家乡故园

还看见他俩形影不离，

才几天啊？一个身患痼疾，

孱弱地躺在病床上辗转，

另一个如同植根在地，

侍立在枕边，意浓情深。

忽然间，涌起痛苦的报复心，

血液在沸腾！高傲的灵魂

为何怒火千丈？——为了爱情！

阿斯卡尔爱上个年轻的芬兰女人，

她是一场战斗中夺来的战利品，

她在囚室中以泪洗脸，

在悲伤的日子里，芬兰的崇山峻岭，

自己的祖国，她牢记在心。

芬兰的那些空旷的崇山峻岭，

湖泊中镜子般的水湾汊港，

那满是哀愁的荒凉的松林，

多么美丽啊，幸福的地方，

你们那充满野性的美景……

低低的峡谷中炊烟袅袅，

一簇一簇矮小的茅草房，

屋前都有个庭院，都很肮脏。

山崖上，黑黑的，是一些树桩，

或是一些野火烧不尽的松树。

那儿春天的日子并不久长，

而秋天往往持续长驻……


〔长诗的开端〕

（1837）

一

我并不想，像我们当中的许多人那样，

考验一下读者诸君的耐心，

因此我在这儿不必以序文开场

便来讲我的故事。此时我的灵魂

品尝到一种甜美的悸动，真好像

生平第一遭捕捉蹦蹦跳跳的诗韵，

只得汗流浃背、懊丧地向鬼魂乞灵。

仿佛上帝故意让我再一次

回到那些我从前确实过过的日子，——

那时候，我不知道跟这个词儿——“青春”

押韵的，除了“欢欣”之外，还有“恶心”！

二

那是很久以前，在莫斯科河彼岸，

在皮亚特尼茨大街上，紧靠运河，

河岸被一无是处的青草盖满，

转角处有幢房屋：那时候，生活

曾在那深宅大院中欢腾，如今它已空关。

楼下住着个默不出声的看门人，

还有他没牙齿的老伴……灰尘、蛛网，

到处悬挂着，仿佛天上降下的白霜，

四周是山崖似的高墙，那些墙上

抹满光阴与火的痕迹，窗户上涂满

一层白漆，油漆匠的刷子实在大胆。

三

一张沙发，一张圆桌布置着客厅，

桌腿弯弯的；一只不友好的手

在桌面上划满条纹；它们生不逢辰，

正在悄悄地腐朽，偶尔有时候

嬉戏的风神会在它们的身上滑行，

或者还有一只蝙蝠的翅膀——

它才是废墟的主人。外来者已不知去向，

他们只留下可怜而又可悲的足迹。

他们军刀的砍痕犹在，而人已死去：

一个在战斗中挨了刺刀，死在血泊里，

另一个含泪而死，死得可耻，无葬身之地。

四

难道说他们当中没有一个人

逃跑时到达宝贵的祖国边界上？

没有，他们鞋底上沾有克里姆林的灰尘，

俄罗斯的神灵要复仇，为这神圣的殿堂……

愤怒的克里姆林用烈火接待了他们，

又燃烧着送走他们，如威严的明灯……

为他们在寒冷的草原上照亮归程——

而草原吞没了他们，于是全世界众口一声

以一种嘲弄口吻齐声议论。

谁曾以耻辱和奴役威胁过我们，

谁在世上一闪而逝，如无边流星。

五

我引您来到这座古老的宅院，

它的坍塌是个冷静的见证。

在一些瓷砖墙上，你能看见

铅笔划出的痕迹和诗句，于是眼睛

便贪婪地在其中寻找意义——白费时间……

这些是谁所写？他的目的是什么？

他是否忧愁？或者他只想寻求快乐？

如同墓碑上的铭文，这些东西

花纹一般涂满房屋的墙壁——

早已死亡的感情和见解留下的印迹，

不知何许人题下的种种警句。

六

还有许多异教神灵的圣像——

缺手断足，连鼻子也被砍掉——

从柱顶倒下，躺在角落里的地上，

那柱子都涂成仿大理石的色调。

门的上方挂着古老时代的画像，

一个个从暗淡的镜框里瞪眼望着你；

仿佛是，从他们这些死人的嘴里

正倾吐出对你的责备——哎呀！

噢，若是你能看见这座大厦

二十五年以前和更早的情景！

噢，若是我们能随心所欲地处治光阴！……

七

那时候，往往，当东方发出微光，

朝霞刚刚照亮教堂金色的尖顶，

沙皇的宫殿和环绕它的古老的高墙

在山冈上透过雾霭开始闪出光影，

它们的身形映照在镜子般的水波上；

往往，唯有年轻的洗衣妇才会起床，

打着呵欠出门去洗老爷的衣裳，

街道上方才响起第一阵车轮声，

它隐隐传来，穿透黎明的寒冷——

而爵爷的府邸已经开始忙碌，

到处是各式各样操劳的奴仆。

八

府邸中每日里流水般摆设筵席，

客人轮番来到，酒杯声叮叮当当。

带棱角的水晶玻璃杯中，异国的赠礼，

胭脂色的香槟酒泡沫翻腾，丝丝发响，

马车在大门口一动不动，整整齐齐，

排成长长的一列，而在长形大厅里

男宾们一群群温文尔雅、彬彬有礼，

美人儿，首都上流社会的尤物，

闪烁其间……瞧，恭敬如仪的小步舞

在您面前展现；惊讶的低语、

微笑、秋波、表白和一声声叹息……

九

噢，这座府邸当时多么华丽！

墙壁上挂满五光十色的壁毯，

到处是白银镶嵌的中国瓷器，

镜子前………


题解

切尔克斯人

本篇为莱蒙托夫早期作品，大约写于13—14岁时。前苏联列宁格勒国家图书馆现藏作家手稿上，有莱蒙托夫亲笔写下的“于秦巴尔的一株橡树后”的字样。秦巴尔为宾森省的一个县城（现名别林斯基城），附近有一座E·A·阿尔赛尼耶娃的庄园，名叫达尔罕内。如此说来，这篇长诗应作于1828年春夏之交。同时，莱蒙托夫又曾说过“我于1828年开始涂抹一首诗”这句话，可为佐证。事实上，1828年秋天，莱蒙托夫入莫斯科大学附设寄宿学校就读，此后他也显然没有再到秦巴尔和达尔罕内去。

这篇长诗的创作基础有二：一是作者童年时期的高加索生活回忆；二是亲友们所讲述的故事留下的印象。主要是M·A和П·П·善·基里耶夫两人所讲的故事。这两个人于1825年从高加索来到宾森省，他们的庄园名叫阿帕里哈，与达尔罕内毗邻。

此外，诗人还从一些著名作品中借来一些诗句。作品中大约有数十行诗是这样的。被借用的作品有普希金的《高加索的俘虏》，德米特里耶夫的《怪女人》、《叶尔马克》、《被解放的莫斯科》，巴丘什科夫的《战士的梦》，科兹洛夫的《娜塔丽雅·鲍里索夫娜·多尔戈卢卡雅公爵夫人》，以及拜伦的《阿比东的新娘》等。莱蒙托夫当时刚满13周岁。

在莱蒙托夫写下《高加索的俘虏》和《海盗》这两篇作品的本子里，夹着一张长诗《切尔克斯人》的扉页图画，上面有从普希金的《高加索的俘虏》中引来的诗句作为题辞。

高加索的俘虏

在长诗手稿稿本的第二页上，作者工整地写了一行字：“高加索的俘虏。M·莱蒙托夫作。莫斯科。1828。”这一页的背面有一幅小画，画上是一个骑马奔驰的切尔克斯人，马后用绳索拖着一个俄罗斯俘虏。

题辞引自德国诗人卡尔·菲利浦·孔兹（1762—1827）的作品。

在这篇作品中，诗人有意识地模仿了普希金的《高加索的俘虏》。其中许多诗句是普希金作品中原句的改写，或者直接用过来。情节也取自普希金，但在创作过程中作了重大改变。

诗中许多景物，都是根据诗人1825年在五岳城和捷列克河的亲身所见写出的。

海盗

原稿中注明1828年所写。抄在《高加索的俘虏》原稿的后面。

题辞引自法国诗人让·弗·拉哈尔勃（1740—1803）的浪漫曲《海萝和勒安德尔》，稍有改动。

长诗的开头部分是在普希金的《强盗兄弟》的影响下写出的，看来像是有意为普希金的作品写一部续篇。同时无疑也受到了拜伦的影响。这一点从篇名即可看出。

和作者当时的其他作品一样，这篇长诗中也是整行整句地借用当时名家的作品。其中有普希金的诗句，也有罗蒙诺索夫、科兹洛夫和马尔林斯基的诗句。

罪人

长诗写于1829年。从中显然可以看出普希金《强盗兄弟》的影响。

两个女奴

长诗未注明写作日期。无疑是早期作品。从引用莎士比亚作品作题辞这一点可以推论系写于1829年的下半年或1830年上半年，因为莱蒙托夫是在1829年满14岁时才学习英语的。

这篇作品与普希金的《巴赫契沙拉伊的泉水》之间有明显的联系。

裘里奥

原稿上第一页有莱蒙托夫的手迹：“序诗（1830）”几个字。序诗之后又写着：“裘里奥。中篇小说。1830年。”

主人公的名字很可能是取自《莫斯科导报》1827年第一期上的一篇文章，那篇文章题为《裘里奥·拿破仑·波拿巴特讲述的故事》。请注意，《裘里奥》中有些诗行与作者的短诗《威尼斯》是一样的，梅琳娜这个名字也相同，还有一些风景描写的细节也是如此。“我从一位旅行者口中听到这个故事”的说法又与莱蒙托夫1830年的短诗《奥西昂的坟墓》中的说法（“看到旅游者对这个坟墓的记载以后”）相同。

《裘里奥》、《威尼斯》、《奥西昂的坟墓》几篇也许有共同的创作来源。

后来，莱蒙托夫曾把《裘里奥》中的部分诗行用于短诗《一八三一年六月十一日》、《伊兹梅尔-贝》（1832）和《立陶宛姑娘》（1832）中。

第二百十二至二百十九行取自贺拉斯的颂歌集（第2卷，颂歌第16首）。

手稿缺倒数第二页，只得以虚点代替。

忏悔

注明写作年代为1830年。1831年初夏，莱蒙托夫曾经写过这样几句话：“写了一个17岁的年轻修道士的记述。他自幼生活在修道院中；除《圣经》外别无所读。热情的心灵颇受折磨。理想……”有人认为这些话与《忏悔》一篇有关。然而这些话似乎像一部散文体作品的大纲，而《忏悔》又不大像一种笔记式的记述。

《忏悔》中第一次出现了这种主题：一个被关闭在修道院中的年轻人的自白。后来在《大贵族奥尔沙》和《童僧》中又出现同一主题。在后两篇诗中，莱蒙托夫使用了许多《忏悔》中的诗句。

最后的自由之子

具体创作时间不详。它不可能写于1830年春天以前，因为1830年3月普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》第七章出版，其中有两行诗（“……交叉着双手，……双眉紧皱……”）被莱蒙托夫改动后写进了《最后的自由之子》中（“两手拼成个十字架形，额头上显出苍白的阴沉”）。它不可能写于1830年夏天之前，因为在献诗中谈及苏什科娃的事情，用的是过去时态：

过去我往往为娱乐而写作，

过去我往往为爱情而受折磨，

然而，希望的日子不会再现，

然而，我的初恋已把我背叛！……

1830年10月，诗人写了短诗《诺夫哥罗德》，其中呼吁被流放的十二月党人保持公民的勇气和希望（“雪原的子孙，斯拉夫人的子孙，你们为了什么而壮烈地牺牲？”）。而在《最后的自由之子》中，他歌颂十二月党人的英勇，说他们保持了“唤醒自由”的希望，诗人写道：

被放逐到偏僻遥远的异地，

却是不曾停止过思虑，

想要把自由重新唤起；

这些祖国的忠实的儿郎

胸中仍然充满着希望。

而这些诗又不大可能是同一时间（1830年秋后）写下的。因此，很可能，这篇长诗作于1831年初。

关于瓦吉姆的传说唯见于尼科洛夫的编年史，其中简略地记述了公元864年的事件。当时瓦吉姆起而反对诺夫哥罗德大公留里克，失败被杀。对此史家解释不同。18世纪俄国历史学家B·达吉谢夫说，瓦吉姆本是诺夫哥罗德最后一位公爵的孙子，与其堂兄留里克争夺王位，失败致死。叶卡捷琳娜二世在她所著的《历史概念》（1786）一文中取这种观点，称瓦吉姆为“荣耀的公爵”。这是一种官方的观点。18世纪末至19世纪初的一些进步作家则把瓦吉姆描写为一个反对压迫的斯拉夫英雄，说他号召起义，想推翻瓦兰族公爵留里克，因势单力薄，失败身亡。Я·Б·克尼亚日宁所写的悲剧《诺夫哥罗德的瓦吉姆》便把主人公塑造为一位憎恨暴君，捍卫自由权利的英雄，这部作品于1793年被叶卡捷琳娜二世没收焚毁。

十二月党的诗人们喜欢这一人物和他的英雄事迹。丘赫尔别凯、雷列耶夫、拉耶夫斯基等人都曾描写过他。雷列耶夫一篇“咏怀”诗便是描写瓦吉姆的，可惜没有写完。普希金于1822年受到拉耶夫斯基的影响，构思过一部关于瓦吉姆的悲剧，并曾着手写一部长诗。然而唯有在16岁的莱蒙托夫笔下这一人物和这一题材才获得最充分最彻底的体现，而且完全符合十二月党人诗歌的传统。

在《最后的自由之子》中，瓦吉姆是为自己祖国的自由而献身的：

诺夫哥罗德的人们啊！为了我

请不要哭泣……我为祖国

献出了我的幸福和生命……

自由不需要两眼泪淋淋！

像雷列耶夫笔下的纳里瓦依科一样，瓦吉姆已经预感到他将死去。

莱蒙托夫在长诗的开头便让读者想到十二月党人的功勋，他力图强调作品的政治含义并以暴君留里克来暗指沙皇尼古拉一世。在俄国曾有一种传统，似乎当年是诺夫哥罗德人民恳请留里克来统治他们的。而他把瓦兰人在俄罗斯的出现描写为一种无耻的背信弃义的入侵：

留里克、特鲁沃尔和西纳夫发誓说

他们来统治，不带一兵一卒；

然而，朝霞之下，只见许许多多

长矛在闪亮，白色的风帆无数，

如果拿这种描写和著名的卡拉姆辛的《俄国史》中的描写比较一下，便能看出莱蒙托夫的观点在当时的进步意义。卡拉姆辛不认为瓦兰人是在压迫诺夫哥罗德人。然而莱蒙托夫却是利用了卡拉姆辛所提供的许多史料和人物姓名。英格洛特、列达、黑神、拉达节的祭祀等，都出自《俄国史》一书。作者并且参考了卡拉姆辛所写的有关这一题材的小说《玛尔法·帕沙德尼查》和茹科夫斯基写于1803年的《诺夫哥罗德的瓦吉姆》。而从作品的思想和艺术风格来看，他更多是受了普希金几部浪漫主义长诗和雷列耶夫的长诗《沃依纳罗夫斯基》的影响。

结尾两行取自荷兰诗人詹·马克菲尔松（1736—1796）的长诗《卡尔东》。普希金在他的《鲁斯兰与柳德米拉》中也曾引用过这两行诗。

作者把这篇长诗献给他的同窗好友尼古拉·谢苗诺维奇·善申（1813—1835）。善申的家人把这篇作品的手稿一直保存了将近80年，到1910年才发表出来。手稿现存圣彼得堡俄国文学研究所（即普希金之家）。

卡累

此处根据的原文是按照手稿排印的。该手稿上，在题目之下，有莱蒙托夫亲笔写下的副题“切尔克斯故事”，还有脚注和题词。手稿缺最后一页。

莱蒙托夫手稿收藏家B·X·赫里亚科夫曾在19世纪50年代见过这部手稿，当时最后一页尚在，只是边上缺掉一些，部分文字毁去。赫里亚科夫把留存的部分抄录如下：

可能

在他的面容上

痛……痕迹

躲不过

在围巾帽

他没有

可能

在那

他是否遇见

他曾发现

他整年整月默默无声，

却决不是为了激起人们

注意到他，因而议论纷纷；

只有他知道，为什么原因，

所有这儿山上的居民

给他一个可怕的卡累的名声。

在本书的正文中，残缺的十一行诗用虚点表示。结尾的六行则按照赫里亚科夫的抄本译出。

到19世纪80年代，П·A·维斯科瓦托夫为这个抄本补入了另一种文本，据他说是他在一种30年代的抄本中发现的，该抄本属A·M·魏列夏金娜（1810—1873）所有。维斯科瓦托夫的说法显然有可疑之处：魏列夏金娜的有关档案是放在德国的。1882年，维斯科瓦托夫虽从魏列夏金娜的继承人手中得到有关莱蒙托夫的一些材料，而在有关这件事的来往信件中却只字不见提及《卡累》抄本的事（这些信件至今仍在）。同时，魏列夏金娜的继承人手边也并没有这份抄本。再说，拿这个所谓魏列夏金娜的抄本与赫里亚科夫的抄本相对照，残缺的十一行诗的开首几个词也不尽相同，而且差别颇大。因此也不可能用所谓魏列夏金娜的抄本来补足长诗第六章的空白。维斯科瓦托夫所提供的第六章补足的文本是这样的：

阿吉消逝了。年复一年，

光阴流逝而去，于是，在群山中，

一个异乡的山民在人们面前出现，

他来把迷信的恐惧播种。

他躲开人群，像只野兽一般，

他不敢跟一个女人相逢——

或许是，他怕在她的容貌中

会发现一种良心的责难……

无论是他的惊惶，或是苦痛，

他都无法躲开人们的眼睛；

固执的目光，在围巾帽下

只引起恐惧……没有同情，

没有怜悯——只有对命运的责骂，

在这目光中流露……任何人

都不承认这山民是他的友伴，

他能伤害人，如同瘟疫的长鞭……

无论他遇见谁，无论是黄昏，

无论是白昼，无论什么时辰，

人们都逃开他，远远地躲避，

如同躲避诅咒和悲伤的日期，

他一路上都默不出声，

却并非为了激起人们

注意到他，因而议论纷纷。

只有他知道，为什么原因，

所有这儿山上的居民

给他一个可怕的卡累的名声。

关于《卡累》的写作时间毫无资料可查。一般认为写于1831年。其根据是：这篇长诗无疑属早期作品，写于《伊斯梅尔-贝》之前，而《伊斯梅尔-贝》是1832年开始写的，我们暂时把它定为写于1830—1831年间。

这篇作品大约是根据切尔克斯人的传说故事写出的：一个年轻的山民知道，许多年以前，当他还是婴儿时，他的父亲遭人杀害，而仇家一直没有找到。然而后来他受人欺骗，杀掉一个并非凶手的无辜的人，他便把唆使他去杀人的人也杀掉了。这一传说中的主人公之一（相当于莱蒙托夫长诗中的毛拉）有一个称号叫做“坎累”（意为“有血仇的人”）。此“坎累”俄罗斯人讹传为“卡累”。

〔阿兹拉伊尔〕

莱蒙托夫的朋友A·查克列耶夫斯基于1831年8月15日把诗人的长诗《阿兹拉伊尔》的片断和一首题为《一八三一年一月》的短诗抄在自己一位熟人的笔记本上。这可以证明《阿兹拉伊尔》写于1831年8月之前。这个抄本中没有长诗的题目。

这篇作品的构思和《恶魔》及《死亡的天使》的构思有关。

死亡的天使

本书所用的原本是根据A·M·魏列夏金娜保存的手稿排印的，1962年以来，这一稿本保存在德国慕尼黑，成为马丁·温克列尔教授的私人收藏品。过去所有的版本均根据1857年德国出版的一个俄语本排印，该版本所根据的也是魏藏本。莱蒙托夫亲笔在稿本封面上写着“1831年9月4日”的写作日期和长诗题目“死亡的天使”，以及副题“东方的故事”，还签了名。

这篇作品原本是写来献给A·M·魏列夏金娜的，她是莱蒙托夫的表弟媳。但是作者在手稿中把“献给A·M·B”这行字中的“A·M·B”这个魏列夏金娜名字的缩写抹去了。

圣彼得堡的普希金之家还藏有一部初稿手迹。其中除这部长诗的初稿外，还有一段有关《死亡的天使》的写作札记。内容如下：

写长诗——死亡的天使。死亡的天使出于对一位女郎的情人的同情，在她临死之际进入她的躯体。后来天使后悔了，因为这人阴郁而残忍，他是希腊人的一个头目——他作战受伤，应该死去；天使此时已非天使，只是一个女郎，她的吻已不像原先是天使时那样能起死回生，天使抛掉女郎的躯体，但从此她的吻只能使临死的人痛苦。天使说：“大海激荡，小花朵儿呼应着它的波浪，也应该摇晃；告诉我，为什么你如此不平静。”小说这样结束：“从这时候……／他的拥抱比寒冰还冷／而诅咒——便是他的亲吻！”

海上人

1832年写成。抄清的稿子上有标题，题词，第二十五行中的修改笔迹，结尾的拉丁语，“完”字和日期。这些字都是诗人的手迹，但稿子是别人抄的。

手稿在莱蒙托夫的朋友Н·Ф·巴甫洛夫手中。他也是作家，住在莫斯科。因为手稿留在莫斯科，不妨推论这篇作品是1832年上半年莱蒙托夫去彼得堡之前写下的。

伊斯梅尔-贝

这篇作品的原稿已失传，流传至今的是一部作家本人审阅过的抄清稿，1843年初次在《祖国纪事》上刊印时，即根据这个抄本。1870年，为莱蒙托夫写传的作家B·X·霍赫布里亚科夫曾经见到过原稿。在他遗留的笔记本中保存有字迹工整的几条英语题词抄件，这是流传至今的抄写稿中所没有的，因为最初的抄写者不识英语，只在抄本上空出了题词的位置。霍赫布里亚科夫还从原稿中抄录了献诗和一些1843年发表时被检查官删去的以及莱蒙托夫本人划掉的诗行，并从原稿本的封面上抄下了这一行字：“伊斯梅尔-贝。东方的故事。1832年5月10日。”这一创作日期是可靠的，可作旁证的是：在莱蒙托夫遗稿中，1832年春天还写了一些与《伊斯梅尔-贝》有联系的短诗，如《我喜爱连绵不断的青山》、《别离》、《情歌》（“现在你就要走上战场……”），还有《高加索蓝色的群山，我向你们致敬》这首诗的片断。这个片断实际上是《伊斯梅尔-贝》中前几个诗节的构思稿，就像《死亡的天使》的那个散文体大纲一样。

献诗部分还有一份比现存抄清稿内容更多的原稿，在第十二行（“她歌唱南方的太阳……”）之下，这份原稿中还有以下八行：

而你啊，我的爱情的星光，

我严峻的风暴中的伙伴，

请听我把旧日的歌儿来唱：

新歌儿我心中早已不能找见。

阴暗的思索，神圣的思索，

都无法被离别的权力改变；

幸福的声音充满你的心田，

你将在别人的身上认出我！……

从最后一行（“你将在别人的身上认出我……”）来看，这份原稿确与《伊斯梅尔-贝》有关，而它又曾以单篇短诗形式出现，题名为《灵感》（“灵感如今又重新来寻访……”）。抄清本中上面八行之所以删去，显然是感情太露，知情者一见，便会知道这是写给B·A·洛普辛娜小姐看的。由于同一原因，在第一部第二十五节之后，作者还删去了整整一个诗节共二十一行，而由霍赫里亚科夫的抄本保存了下来：

从前，我曾亲自认识过

一位非常相似的巫婆。

后来命运让我和她分离，

我为她赞诵过造物之主：

在那浸满着罪恶的怀抱里，

我，很可能，曾把天使亵渎！

然而，夜半时分，当回忆

把往昔的幽灵在我面前显出，

并把过去的种种痛苦重新引起，

淹没了那些年月的全部幸福，

那时，那时，偶尔，在我的心窝，

如同上帝在一座空寂的殿堂里，

会发现那可爱的目光，它带着神圣的笑意，

而仿佛，我正受到她的手的荫庇，

并且等待着，狂人啊！亲吻，抚摸……

我阴沉的梦幻正在变得平淡，

一切都消失了，只留下爱的思念；

而尽管我熟悉那美丽的形象，

我仍然试图徒劳地拿她对比梦想：

我能入睡吗？——我面前、在梦中

将又会、又会有她——全是她的芳容！

从莱蒙托夫稿本中作品出现次序先后来判断，献诗部分当是写于1832年的10月至11月间，全诗的写作，一直延续到年底。因此原稿上“1832年5月10日”这个日期似乎不是这篇长诗的结束日期，而是开始写作的日期。

《伊斯梅尔-贝》是以真实历史事件为基础写成的，主人公是一位真实的历史人物。据历史记载，18世纪80年代，俄国在高加索的驻军首领送了一个年轻的卡巴尔达族公爵伊斯梅尔-贝·阿塔茹科夫到俄罗斯本土来作“阿马拉特”（即“人质”）。他在俄国受教育，并参加俄国军队，曾在苏沃罗夫将军麾下攻打土耳其人的伊斯梅尔堡垒。

回到祖国以后，伊斯梅尔-贝·阿塔茹科夫投入1794—1795年的起义。起义被镇压之后，他被送往俄国。

1804年，沙皇亚历山大一世出于政治考虑宽恕了他，并派他回到祖国，协助俄军与叛军谈判，叛军首领罗斯兰贝克·密索斯托夫也是阿塔茹科夫家族成员，和伊斯梅尔-贝是亲戚。

《伊斯梅尔-贝》的故事即从这里开始。卡巴尔达人从五岳山迁出的事描写在第一部第七、八节中；第二部开头写的是1805年事件。有些事件发生的地点在长诗描写中与事实有所出入。在第二部第七节中提到“阿萨平原”，这是当时人对阿萨河，或称奥萨亚河岸一带的称呼。从长诗的许多细节描写来看，莱蒙托夫十分熟悉高加索战争的历史和山民的风俗习惯。

莱蒙托夫在长诗中不仅使用了伊斯梅尔-贝和罗斯兰贝克的真名，而且利用了伊斯梅尔-贝·阿塔茹科夫生平事迹的许多细节，比如，诗中有关他所佩戴的格里高利十字勋章的描写。这是他因攻打土耳其人所立战功而获得的。切尔克斯人在他的尸体上发现了这枚勋章，误认为是基督教徒的十字架。

莱蒙托夫童年时便熟悉有关伊斯梅尔-贝的传说故事。在长诗的第一部第四节中有几行诗也讲到他怎样听车臣人讲述这些故事。

长诗中关于罗斯兰贝克杀死伊斯梅尔-贝的描写是根据高加索一带普遍的说法，但是近来苏联学者提出历史文件证明，恰恰是伊斯梅尔-贝杀死了罗斯兰贝克，因为他主张与俄国言和。

立陶宛姑娘

莱蒙托夫自己注明写于1832年。

长诗情节与普希金的《巴赫契沙拉伊的泉水》有某些近似之处。

巴斯通吉山村

1804年，五岳城一带的卡巴尔达族人扶老携幼遁入深山，他们居住的山村遭到破坏。巴斯通吉山村是的确有过的，位于玛舒克山与别什图山之间，也是在村民入山之后毁掉的。莱蒙托夫幼时见到过这个村子的废墟。在切尔克斯人的传说中，有两个相互为仇的亲兄弟，哥哥叫坎布拉特，弟弟叫阿特沃努柯，反目的原因是由于坎布拉特的妻子。这些素材是诗人艺术构思的基础。

B·X·霍赫布里亚科夫认为这篇作品写于1832年。当代苏联研究家把它的写作年代定为1833年，根据之一是，在手稿最后一页的背面，有一首短诗《在银色的马刺上》，这首诗可以断定为1833年的作品。

山民哈吉

莱蒙托夫作品第一次署名发表的，是《山民哈吉》这一篇。1835年，他的一个远房亲戚尼古拉·尤里耶夫与他同在军官学校就读，此人极力劝说诗人把作品发表出来，莱蒙托夫不肯。他便悄悄把《山民哈吉》交给了森科夫斯基主编的《读者文库》，并于同年8月第八期上发表出来。据回忆录作者善·基列依说：“莱蒙托夫大怒，幸亏没有人说诗写得不好，反而有些好评。于是他便继续写作，但仍不发表。”莱蒙托夫的一位同学A·M·米耶林斯基也在他所作的《回忆莱蒙托夫》一文中提到诗人曾于1833年在军官学校读书时写下了《山民哈吉》。

长诗中一些人名、地名、称呼等都是根据作者童年时所听到的故事写下的。“山民”一词往往指的是那些落草为寇、不事耕作、生性剽悍的高加索居民。

在这篇作品中，莱蒙托夫进一步发展了《卡累》中已经出现的血腥复仇的主题。并且把《卡累》、《伊斯梅尔-贝》和《巴斯通吉山村》中的一些诗行用在这首长诗里。

大贵族奥尔沙

1842年，莱蒙托夫逝世后一年，《大贵族奥尔沙》在《祖国纪事》第23卷上发表。当时的主编克拉耶夫斯基在按语中写道，“这篇长诗是莱蒙托夫的早期作品。早在1835年莱蒙托夫初涉文坛时已经完成了。后来，由于他对自己的作品要求甚苛，不打算发表它，甚至从其中抽出一些段落，主要从第二章中抽出，用于他新写的长诗《童僧》中……作者于1837年已将手稿交给我，……”但在这部手稿的结尾，克拉耶夫斯基写上的年代并非1835，而是1836（该手稿原件现藏圣彼得堡俄国文学研究所）。一部分《大贵族奥尔沙》的诗行，莱蒙托夫是写在长诗《恶魔》第五稿的抄清稿本上的，而这一抄清本不会完成于1834年之前。根据这些资料，可定这篇作品写作年代在1835—1836年之间。

1842年夏天，别林斯基在致波特金的一封信中说道：“此刻我沉醉于《奥尔沙》，有些地方写得好得要命，而其整个的调子是令人毛骨悚然的，是一种奇异的享受。”同时，别林斯基也分明看出作品的不足之处，他在信中写道，这部作品“不仅是随意挥就，而且还有些孩子气，大部分不符合真实情况，风俗、服装等均是如此”。但是他认为在这部“孩子气”的作品中“散发着一种令不止一部文艺作品黯然失色的精神”，这一点让他欣喜万分。

1843年，别林斯基在一篇评论中谈到莱蒙托夫的诗作，认为其激动人心之处在于提出了“人类个性权利和命运的道德问题”，而他所举出的例证恰恰是《大贵族奥尔沙》。他写道：“如果有谁能够理解他的优秀长诗《大贵族奥尔沙》的伟大思想，特别是教士们审判阿尔赛尼那一场的思想，他就会懂得我们所说的意思，并且同意我们的观点。”别林斯基在这场描写中看出了教规对奴隶制的肯定和诗人对它的抗议；他认为阿尔赛尼的独白势如烈火，是在为人类的个性权利和自由而进行斗争。阿尔赛尼在受审时宣称：“我身上穿的是奴隶的衣衫，但心中充满年轻的生命，我和别人一样，是一个人。”

在把原稿交付抄写时，莱蒙托夫把这场审判描写中的六行诗删去了：

就算你们的修道院的条令

是上帝亲手一条条制定，

但是我这颗心中另有律法，

其神圣比它并不稍差：

它能为我辩解——只有它能

全权地主宰我的心灵！

在手稿上，诗人在这几行诗旁写了“删去”二字。莱蒙托夫显然是打算发表这部作品的，因此出于检查的考虑把这几行诗划掉了。但是长诗发表时仍然难逃厄运。《祖国纪事》在他死后刊出时，被检查官删去58行。

这篇长诗与俄罗斯民间口头创作的联系很深，阿尔赛尼与大贵族奥尔沙女儿的恋爱，以及奥尔沙的忠仆索科尔所讲的沙皇马夫与公主的故事，都是按照民间同类的传统和歌谣写出的。长诗第151—152行中关于把一对情人装进大桶内滚入海洋的描写，大约是受到普希金有关沙皇苏尔坦的故事的影响。

1830年所写的《忏悔》一诗中的许多诗行，如今又用在《大贵族奥尔沙》中。

萨什卡

1870年，宾森城的一个小官吏И·A·帕纳甫金请彼得堡的公共图书馆收购一份他所收藏的莱蒙托夫未发表作品的手稿，即《萨什卡》。在遭到拒绝后，他让与私人，手稿从此下落不明。1882年，巴·亚·威斯科瓦托夫在B·X·霍赫布里亚科夫（他是宾森城的一位教师）的帮助下，从帕纳甫金手中得到一份抄件，他把它在《俄罗斯思想》杂志上发表出来，并于1891年出版单行本。许多年间，《萨什卡》的版本都是根据这个本子出版的。而《俄罗斯思想》上刊印的这首长诗曾遭检查官多处删节，远非作品原貌。

1931年，波·米·艾亨堡发表了另一个文本。是当时彼得堡莱蒙托夫博物馆的图书管理员H·H·布科夫斯基提供的，发表前曾与帕纳甫金本人抄写的一个抄本对照过。这一文本补足了威斯科瓦托夫文本的许多空白，与之相差很大。从这些差别看，帕纳甫金手中还掌握过莱蒙托夫对长诗所作的某些最终修改的资料。布科夫斯基的这个抄本因此也反映了莱蒙托夫对长诗所作的修改。1953年，又发现另一个19世纪80年代的抄本。研究证明，这仍是据帕纳甫金抄本抄写的。但对照发现布科夫斯基提供的抄本有一些笔误，可以据此改正。

1861年，在《图书记事》杂志上，П·A·叶甫列莫夫发表了一组莱蒙托夫的手稿，他并不知道题目，只知道是一部长诗的片断。这其实是《萨什卡》的另一种稿本。原件现已遗失。共53行，似为作品中的五节，其中第四节缺两行，但只有四个节号。

一

现今人人都有个写自己的笔记本，

有人活得光彩，也死得光彩，

有人在旅途奔波中死于非命；

全都在撒谎，一眼就能看明白，

都只为给自己的脸上贴金。

唉！——他们的事业、感情、观点

都将无影无踪地消失于忘川。

无论是时髦的文体，时髦的卖相，

都难使他们不腐烂，不被老鼠啃光；

虽然行路人脚下的道路没一条不滑，

而我呀，还是想把我的笔记发表一下。

二

我们的时代奇特得可怕！老是有人

写一些什么自觉自愿的流放，

还有什么见不得人的内心激情，

只是有点儿过于——痛苦和悲伤。

这些玩意儿倒真是称心——

对那些睡眠很少、老想恋爱的人，

对那些在回忆中毁掉一生的人。

我早先也曾有过这种缺点，

然而，看见它只会伤读者的眼，

我决定，不加修饰，把自己的过去，

埋葬在一家时髦的小书铺里。

三

这儿有许许多多悲哀的东西，

它们只能让你忍俊不禁。

当你疲于事务，对朋友、老婆的情意

都已厌倦时，碰巧又独自一人，

那么，且容我恭敬地请你拿起

一本我写的小书，喊一声你的家奴，

他给你送来烟袋；在你背后垫住

一只软枕头——然后你便读起来，

你不妨从第一部当中把书打开，

我的伙计呀，这时，随你怎么去干，

读也好，睡觉也好，悉听尊便。

四

梦中的幻影取代了我的故事，

它与梦幻一样，如一团乱麻。

如果我也能入睡，那么，在这每一小时，

手执一支笔，我将不会睁眼说瞎话……

真的，我已经不是生平头一次

在梦想中呆坐不起，幻想过去，

幻想那些折磨人的夜……一种神秘的力

使我从童年最初的日子开始

便不能忘记生活，不能忘记倒楣事……

……

甚至梦境也顽固地把我心灵中

种种流逝的悲哀一现再现。梦，

幸福和上天的恩赐，当它温顺而宁静，

它如同死亡，如同天堂中的休息，——

然而，我承认，往往对于别人，

人生的漫画是把生命第二次给你，

它不比第一次更好，它充满幻影，

充满非人间的神秘世界上

哑然无声的不安宁的形象；

在〔……〕原稿不清。和种种梦影中间

你惶惑的灵魂被裂成为碎片。

在1834年莱蒙托夫就读于军官学校时的笔记本中，发现长诗一些片断的草稿（第75—87节和90—95节），但是这并不能说明创作年代。因为作者完全有可能在后来利用这些笔记本中空白的纸张。据俄罗斯当代研究家的多方探讨，现已确定这部作品的写作年代为1835—1836年间。

在本书的最后，有一篇编者题名为《长诗的开端》的俄文原本残稿，它长期以来被认作是《萨什卡》的第二章。波·米·艾亨堡第一个提出异议，现已按他的观点处理。

《萨什卡》继承和发展了普希金《科洛姆纳的小屋》和《叶甫盖尼·奥涅金》的传统。它对于研究莱蒙托夫创作道路的发展也有重要意义。

唐波夫财政局长夫人

这篇长诗的写作时间不详。有些编者定之为1836年，有些定为1837或1838年，或者笼统地定为1836—1838年。很可能是作于1837年4月至1838年2月之间。

原稿是一堆零乱的纸片。献词写在短诗《剑》的手稿背面，结尾写在短诗《你的目光天空般辉耀着》的同一页纸上。《剑》作于1838年1月。

也可能是作者以前的作品，而于1838年前后重新修改过。

作品最初发表于1838年《现代人》第11卷，未署名，编者和检查官都作过删节修改。“唐波夫”这个地名也被以“T”这个字母代替。诗中有26行在这次发表时被检查官删掉，因为没有一份作者抄清的原件，现已无法补上。

莱蒙托夫曾因这些删改而发怒，要撕毁他手中的《现代人》。据巴纳耶夫回忆录中的记载，他当时说：“鬼知道这是什么！……这什么也不像！”

茹科夫斯基、维亚泽姆斯基等人把这篇长诗发表在普希金遗留的《现代人》上是作过一番精心安排的。由于《诗人之死》的流传，莱蒙托夫已被公认为普希金的继承人；而这篇长诗在内容与形式上与普希金作品的亲缘关系又极为明显，它所采取的诗体小说样式和它的“奥涅金诗节”格律，便说明了这一点，而且作者在开头的献词中也表明了这一点。结尾几行中说到的情节、激情等等，也是暗指布尔加林在《北方蜜蜂》上对《叶甫盖尼·奥涅金》的歪曲评论。

童话

（俄文版《莱蒙托夫全集》）对《童话》所作的编者说明：

1842年《祖国纪事》（第20卷）发表了《童话》，注明的写作时间是1841。因此有些编者把这首长诗放在1841年所写的作品之中，波·米·艾亨堡继H·M·波尔达科夫之后，把它定为1839年所作，理由是，在《童话》的草稿中有这样几行：

然而对于异国他邦的幸福，

我们关怀、操心得有些过分，

新苏丹是否把埃及制服？

梯耶尔说了什么，人们又怎样反应？

的确，阿布杜拉·梅德瑞德苏丹在土耳其登基，以及土耳其与埃及的战争都发生在1839年。但是支持阿布杜拉·梅德瑞德的法国总理阿道尔夫·梯耶尔组成新内阁只是在1840年3月1日。似乎这首长诗不可能在此前写出。然而应该注意到，关于梯耶尔行将掌权的流言早在他任命之前已经广为流传。因此应该认为这首长诗作于1840年初。至于1841年，在此以前土埃冲突已彻底解决，梯耶尔在东方问题上的政策已遭破产，人们对这些事情的兴趣此时应该已经减退了。

在《童话》的第三节中，莱蒙托夫指出：“主人公大家都熟悉，他并不愿标新立异。”由此可以作出这样的设想，莱蒙托夫是否指的是长诗《萨什卡》的主人公？而《萨什卡》和《童话》是否是同一个未曾实现的构思中的两个片断？不过有一点是十分清楚的，“主人公大家都熟悉”这句话指的是另外一个人物：就是靡菲斯特，莱蒙托夫在下一节诗中称他为“伟大的撒旦”。诗人拿一个文学中早已熟知的人物靡菲斯特，来和自己笔下的恶魔相对比：

我早先歌唱过另一位恶魔：

那是一篇疯狂、热情、幼稚的谬论……

我年轻的理智，往往为一个

强大的形象所困惑

“然而我，当我与其他一切幻想分手时，”诗人对自己说，“我只用几行诗便丢开了他。”（参见本诗第三节）

《童话》从第八节开始，变成靡菲斯特对一位熟睡中的美人的独白。到第二十七节，靡菲斯特的话突然中断，接下去是一行逗点。说《童话》没有写完，这谁都能接受。然而，在长诗的抄清稿中就有这些结尾的虚点存在，并且，抄写出这样一篇莱蒙托夫自己认可的稿子，这件事本身倒不如是说明了作家并不打算把叙述继续下去，说明长诗的片断性正就是《童话》所采取的体裁样式。别林斯基认为莱蒙托夫的《童话》是“他全部作品中最优秀、最成熟的作品”，这样的评语可能加之于一部构思尚未完成的作品的头几段诗节吗？

研究家们已经指出，《童话》继承了普希金《科洛姆纳的小屋》的传统，用一种讥诮的态度来对待主人公和情节，并且有一些玩笑式的自传性插笔。莱蒙托夫声称，他“几个三重谐音和软性的韵脚会使我——就像此刻抓住这个词儿似的：如痴如癫”，这说法源出于《科洛姆纳的小屋》的第一节，并且，莱蒙托夫自己的诗歌实践也可以作证（《童僧》中的《金鱼之歌》里有这样的押韵法）。

在第十一节诗中有这样两行：

浪花淘净了过往年代的痕迹，

那是不幸的事件留下的不幸脚印；

这是暗指十二月党人起义。在《童话》最初刊印的文本中，这两行被检查官抹去了。

别林斯基在谈到莱蒙托夫诗句的特点时指出，在《童话》中，这种诗句“上升到了一种令人惊异的艺术性的高度”。《童话》的传统决定了屠格涅夫和涅克拉索夫的诗体中篇小说结构中最能见其特征的与众不同之点。

“蒙弋”

是莱蒙托夫的朋友和亲戚阿历克赛·阿尔卡吉耶维奇·斯托雷宾（1816—1858）在军官学校时的外号。他养了一条狗，名叫“蒙弋”，后来大家也这样叫他。

这篇作品写于1836年，记述了一个真实的故事。

奥列格

原稿写在1829年的笔记本上，是同一首长诗的两个不同的开端。各自都冠以“奥列格”的篇名。

莱蒙托夫继承十二月党人雷列耶夫的传统，在俄罗斯古代历史的英雄时代中寻找题材，无论从思想上或是艺术形式上，均能明显看出一种十二月党人的倾向。在某些地方，这些开端也和普希金有关瓦吉姆的长诗开端相似。

两兄弟

1829年开始写作。从情节上和个别诗行中可以看出普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第六章的影响，这一章发表于1828年。

〔长诗的开端〕

过去的版本中，这个片断都是作为《萨什卡》的第二部放在《萨什卡》中的。俄国诗人和文艺理论家波·米·艾亨堡认为，《萨什卡》的一百四十九个诗节并非作品的第一部，而是一部完整的长诗。是巴·亚·威斯科瓦托夫随意把它与《萨什卡》连接起来的。仅仅因为诗节格律上的相同。它也可能是《萨什卡》的另一稿的开头，但决非现有的《萨什卡》的继续。

写作年代大约在1837年。
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